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内容提要


  自1969年在贝尔实验室的阁楼上诞生以来，Unix操作系统的发展远远超出其创造者们的想象。它带动了许多创新软件的开发，影响了无数程序员，改变了整个计算机技术的发展轨迹。


  本书不但书写Unix的历史，而且记录作者的回忆，一探Unix的起源，试图解释什么是Unix，Unix是如何产生的，以及Unix为何如此重要。除此之外，本书以轻松的口吻讲述了一群在贝尔实验室工作的发明天才的有趣往事，书中每一个故事都是鲜为人知却又值得传播的宝贵资源。


  本书适合对计算机或相关历史感兴趣的人阅读。读者不需要有太多的专业技术背景，就可以欣赏Unix背后的思想，了解它的重要性。
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  未经作者书面许可，不得以任何方式复制或抄袭本书内容。
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说　明


  UNIX系统的正式写法是全大写的UNIX。本书作者出于个人喜好，使用Unix代替UNIX（见本书相关章节）。为尊重作者、保留原文风格起见，除书名位置使用规范的UNIX字样外，中文版的封面文字与书中文字均与作者喜好保持一致，使用首字母大写的Unix。


  




  
推 荐 辞


  Unix从诞生到现在，已经半个世纪过去了。很难想象没有 Unix 的话，还会不会有互联网，会不会有智能手机，至少，世界会大不相同。这么多年来一直期待有一本讲述Unix发展历史的中文图书，现在终于可以看到了。Unix 的理念曾深刻影响了很多人的思考方式，我认为信息领域的每一位从业者都有必要阅读这本书。


  —— Fenng（冯大辉） 无码科技创始人


  这本书是“书小故事大”，像是一本“小人书”，却有很强的故事感，翻译得也很不错，娓娓道来，读起来倍感舒畅，是一本有趣的、讲述Unix技术与系统发展史的故事集。


  聪明的研发者、开明的管理者以及管理者与研发者共同营造的开放环境和宽松氛围，鼓励创新创造的企业文化和不断追求卓越的专业精神，持续的投资和投入，是Unix取得成功的关键要素。这些都是我们当前在倡导和推进科技创新、管理创新过程中值得好好学习、思考和借鉴的东西。


  丹尼斯•里奇所言之因努力改善人类生活而获得愉悦的情怀，更是推动Unix不断发展、不断创新并得以广泛应用的、发自内心的原动力，这也是书中所言之人、之事、之史令人感动之所在！


  —— 王胜开博士/教授 亚太信息安全领袖成就奖获得者


  本书从布莱恩的人生轨迹切入，全书的脉络以Unix的关键成就和在这些关键成就里各个Unix核心的领袖人物的活动以及思考为切入点双向展开。对一切皆为文件、管道、grep、Yacc等Unix的核心理念或工具的研发背景和研发考虑进行了深入描述。Unix的诞生，受益的可能不是一群科学家，而是一群买不到机器的科学家。我们可以看到优秀的科学家在遇到问题时如何思考问题、解决问题，而这恰恰是我国当前操作系统教育、操作系统工作者最缺失的。


  —— 冯富秋 阿里云智能系统技术负责人


  这虽是一本介绍Unix历史的书，却向我们展示了一群发明天才丰富而有趣的工作和生活。它不仅带领读者见识了Unix操作系统中一些关键部分（如Yacc、Lex、Make、grep、sed、awk等）的来龙去脉，讲述了肯•汤普森、丹尼斯•里奇、道格•麦基尔罗伊等人的传奇故事，还展示了国际象棋计算机、贝尔实验室内部电话号码簿、彼得脸视力表、“龙书”等珍贵物品。正是因为这些，我不知不觉地看完了这本书，获得轻松愉快的阅读体验和回味无穷的精神滋养。


  —— 朱少民 《全程软件测试》作者，同济大学特聘教授


  对于计算机科学来说，Unix操作系统是一个必不可少的组成部分，可以说如果没有Unix操作系统，世界将会是另一番景象。贝尔实验室被公认为创新科技和创新管理的发源地，在计算机科学发展中扮演着难以替代的重要角色。而这本书，恰可以作为我们了解贝尔实验室Unix操作系统前世今生的重要参考。


  —— 汤小丹教授 经典教材《计算机操作系统》第一主编


  我们今天谈论 Unix 操作系统，可以发现其在计算机世界几乎无处不在的深远影响。当初在Unix里实现的诸多特性已经成为如今各种操作系统所遵循的事实标准。这本书的作者带着我们穿越历史时空回到 Unix诞生之初，让大家得以一窥创造这件跨时代作品的有趣历史。如果你是计算机行业的从业人员，单单是了解这些如雷贯耳的名词如何诞生就会让你激动不已。即使没有深厚的技术背景，你也可以从这些闪耀着天才光芒的思想中获益良多。


  —— 祁宁（Joyqi） SegmentFault思否CTO


  Unix操作系统是计算机软件行业创新的“发动机”，也是众多世界级软件专家的摇篮。这个环境自由、开放，不迷信和崇拜权威，百花齐放，百家争鸣。在C语言奠基人之一克尼汉的这本风格轻松的回忆录中，除了那些令人着迷的故事，你还可以学习很多软件设计的基本原则，领悟解决软件核心复杂性问题的真谛。


  —— 李锟 资深业务架构师


  你的能力不可能超越你的鉴赏力。阅读顶级大师的书，特别是记录了历史演变和其心路历程的杰作，是提高鉴赏力的捷径。《UNIX传奇：历史与回忆》就提供了这样一次难得的机会。


  —— 杨力祥 畅销书《Linux内核设计的艺术》作者之一


  Unix是众多现代计算机技术的发源地、“培养皿”和“催化剂”，从某种意义上说，Unix的历史就是现代计算机技术的发展史。如今，Unix的架构思想和设计哲学已经潜移默化地影响了众多的技术领域，人们甚至习以为常。然而，只有在回望这段往事时，我们才能重新思考和赞叹初代工程师的“神机妙算”。


  这本兼备严谨与通俗的《UNIX传奇：历史与回忆》带我们回到了那个创新、进取的时代，以亲历者的视角分享了有关Unix的历史与故事，读来令人激动不已。


  —— 邱岳 无码科技产品经理，“二爷鉴书”作者


  Unix的主要创造者之一的亲身回忆，有助于我们理解操作系统的精髓，领悟他们的开拓精神。在硬件可编程、硬件可重构时代，操作系统对电子信息类专业的教师和学生也是非常重要的。


  —— 张有光 北京市教学名师，


  北京航空航天大学电子信息工程学院博士生导师、教授


  30年前读轧钢硕士时遇到Unix，25年前读计算机硕士时研究Minix，23年前成为程序员时使用Solaris，17年前创业时研发产品基于Linux，而Minix、Solaris、Linux都是由Unix演变或改造而来的。可以说，30多年来，Unix架构思想及编码技巧一直影响着我在技术之路上前行的每一步。


  今天拜读了布莱恩大行至朴的《UNIX传奇：历史与回忆》，这使我更走近且走进了Unix，同时也使我更深刻地体会到：


  
    	
      个人将兴趣、特长、工作融为一体是何等的幸福；

    


    	
      组织保护、激发、激励成员的创造力是何等的宝贵；

    


    	
      产品面向实际需求、大道至简地研发是何等的重要。

    

  


  —— 陈刚 上海开源大数据研究院院长，中云数据总裁


  作为操作系统的热爱者和授课教师，虽然接触Unix系统已经将近30年，但这本书仍给我带来前所未有的惊喜。它通过一个个清晰、生动的故事，以独特的视角回顾了Unix的历史演进过程。比如，肯•汤普森如何在不到一个月的时间，用汇编语言神奇地实现了包含文件系统的操作系统内核、文本编辑器、汇编器以及一个命令行界面；丹尼斯•里奇发明的C语言，如何深刻地影响了Unix以及各种软件。而这一切又在很大程度上起源于MIT（麻省理工学院）提出的Multics。


  这些有趣和激动人心的故事，使我不禁期待，从Unix诞生到现在已经有50年，下一个Unix在哪里？下一个C语言在哪里？也许下一个伟大的肯•汤普森或丹尼斯•里奇，就在这本书的读者中。


  —— 陈渝 清华大学计算机系副教授


  Unix技术本身对于现代操作系统和应用影响深远，是毋庸置疑的，这本书给出了最谦虚而自信的描述。技术之外，文化和组织部分也是值得我们关注的部分，这本书也娓娓道出了其中的“玄机”：开放、平等、频繁交流、问题不设限、宽松、享受工作本身、注重知识传播、保持和高校的关系、友好的协作精神等是Unix 成功的重要原因。


  —— 适兕 开源布道师


  作为操作系统行业的从业人员，我能切身体会到Unix的重要性。没有它，如今手机上的Android和iOS、电脑上的 Windows、云计算中被广泛使用的Linux就无从谈起；没有它，石油开采、航空航海、机械制造、金融商业的效率水平无法预测；没有它，国产操作系统之路又何其漫漫。过去20年，国产操作系统正在渐渐从“可用”阶段向“好用”阶段良性发展，并且在国家防范网络攻击与威胁等安全领域扮演着核心角色。可见Unix的诞生对国产操作系统开发的作用也是不可估量的。阅读这本书，让我想起了读传记大师斯蒂芬•茨威格的名著《人类群星闪耀时》时的感觉，仿佛自己就是当年贝尔实验室的一员，与各位发明天才零距离相处，身临其境，见证历史。


  希望更多的读者能够读到这本书，它会使你对Unix的历史和计算机发展进程有更深入的理解。也感谢这本书的译者和人民邮电出版社，向国内广大读者分享了一段如此精彩的历史往事。


  —— 秦冰 统信学院执行院长


  在计算机的发展史上，Unix举足轻重，理查德•马修•斯托尔曼在1983年发起了自由软件运动，要做一个完全自由的操作系统，选择了兼容Unix，但又不是Unix，所以叫“GNU’s not UNIX”，进而发展出GNU/Linux开源软件运动，以及现在的Android操作系统等。整个过程引发了在技术、法律、全球社群、文化、协作模式、互联网等各个方面的一系列持续创新。今天，Unix看似已经不复存在，但却又无处不在，Unix是传奇！


  —— 徐继哲 自由软件支持者，牛顿项目创始人


  如今我们很难想象有那么多的图灵奖获得者曾在一个实验室共同工作，Unix的历史可以说是早期软件业发展的一个缩影。那是一个辉煌的年代，大师云集，群星闪耀，工业研究与极客探索完美地结合。这本书正是亲历者对那份荣耀的记录。通过阅读它，我们不仅能够近距离感受到那些伟大工程师的睿智，也能够发现他们兴趣是如此广泛而又深远地影响了此后的各类软件设计。在这个软件工程师都在自嘲为“码农”的时代，我认为真的有必要感受一下那些理想主义工程师的视野和 生产力。


  —— 程显峰 原石资本合伙人


  如果将操作系统比喻成酒，那么Unix应该是所有操作系统的“基酒”，因为有了它，才有了现在的互联网/物联网世界。这本书不仅介绍了20世纪最伟大的发明之一 —— Unix 的来龙去脉，激发了更多人对科技的兴趣，还从侧面介绍了Unix诞生的大环境 —— 贝尔实验室。对于努力发展前沿科技的我们，也许能从贝尔实验室的发展中获得更多启示，包括资本制度、运作机制、人才建设等。


  —— 霍泰稳 极客邦科技创始人兼CEO


  




  
Unix传奇往事的启示


  这本书唤起了我久违的编程记忆，1990年我在大学里啃读这本书作者写的《C程序设计语言》，1992年我的好友梁肇新（超级解霸创始人）手抄Minix源代码一万多行。


  最近30年全球经济取得巨大发展，经济发展最大的推动力源自信息技术创新。


  然而全球最领先的企业都是软件驱动的。不用说谷歌、腾讯，就连硬件领域最大公司苹果的创始人史蒂夫•乔布斯2007年也说过：“苹果公司最大的秘密，那就是苹果把自己看成是一家软件公司。如果你仔细想一下MacBook是什么，它是OS X操作系统——虽然它也有一个漂亮的外壳，但它是OS X操作系统。如果你想一下iPhone 是什么，它也是软件。”


  软件技术的“皇冠明珠”就是操作系统。所有行业都在数字化，数字化的服务就是操作系统控制的各种程序，我们现在依赖的各种网站、云计算、大数据、手机通信及航空航天技术的背后都是操作系统在控制调度的。


  Unix是现代操作系统的鼻祖。从Unix到FreeBSD，再到OS X，最后到iOS应运而生。由于Unix的版权纠纷和Minix的封闭，Linux诞生了，而后又产生了Android。


  Unix的创造者奠定了操作系统的标准基石，Unix的“分而治之”设计哲学——让每个程序做好一件事；要做一件新的工作，就构建新程序，而不是通过增加新“特性”使旧程序复杂化——被优秀程序员奉为圭臬。


  文件、目录、系统调用、shell、管道，还有一大批优秀的生产力工具，如grep（正则表达式）、diff、Lex、Yacc、Make等，都凝结着Unix创造者的智慧和心血。


  贝尔实验室是在美国科学创造的黄金时代产生的。作者布莱恩身处贝尔实验室，见证了Unix的诞生，他用有趣的文字和翔实的资料给我们展示了Unix如何从无到有，以及如何从一个实验项目成长为工业级的事实标准的故事。


  一大批天才人物聚集在一起，没有生活的压力，没有KPI的烦恼，自由地探索科学的发展和应用。即使是贝尔实验室的小角色后来都成了大人物，比如谷歌前董事长埃里克•埃默森•施密特就曾作为贝尔实验室实习生参与编写Lex第一版程序。这些天才人物是什么样的个性？创作一个个优秀工具的时候他们经历了什么样的思考和过程？什么样的环境和机制才能带来这样的创造性？这些精彩往事值得细读。


  为什么我们今天要读这本书？


  数百年的科技发展史告诉我们，谁掌握了科技的创新，谁才能成为全球经济的主导者。当今我国在互联网应用和移动应用方面已走在世界前列，但在系统科技领域、原创科技领域还乏善可陈，我们正面临信息技术的又一次大革命，5G、人工智能、物联网、区块链等技术进一步发展。生逢其时，中国科技工作者需要从应用创新走向系统创新，需要沉下来去钻研突破重大的基础课题，需要争做科技创新的时代 先锋。


  怎样构造这样的环境？怎样激发这样的人才？怎样驱动科技创新？这些问题都可以从这本书略见端倪。小米创始人雷军说过大学里读到的《硅谷之火》激励了他从事软件创业，希望这本Unix创造者的精彩故事集也能激励年轻科技工作者从事系统科技的研究与创新。


  蒋涛


  2020年12月


  




  
计算机世界的原力觉醒


  20世纪的六七十年代可以说是人类现代史上非常特殊的年代，整个西方世界散发着一种迷人的味道，掀起摇滚乐、嬉皮士、爱与和平等文化新浪潮，像披头士、皇后乐队、齐柏林飞艇等经典摇滚乐队在那时诞生……那些脍炙人口的作品到今天还在传唱。那个年代的科技也突飞猛进，NASA送人上月球，还进行全世界电视直播，离开仙童公司的工程师们创建了AMD和Intel，从此揭开了芯片的硅谷时代。AT&T创办的贝尔实验室带来的成果举世瞩目，贝尔实验室除了不断地获得诺贝尔奖和图灵奖，还不断地发明改变人类所需的新技术。什么晶体管、太阳能电池、激光器、手机、通信卫星……这段时间发生的事，对于我来说，就跟追科幻或是超级英雄的美剧一样，一季接一季，里面的超级英雄，一个接一个，让人无法不惊叹称奇。


  贝尔实验室对计算机发展的贡献着实让人佩服，在他们退出Multics项目后，肯•汤普森在一台被弃置的只有24KB内存和512KB磁盘的计算机上用3周开发了一个Unix的原型。24KB内存！512KB的磁盘！这算计算机吗？！还要编写个操作系统出来？而且3周就写出来了，可以编辑和编译程序，有shell和API……一般来说，如果一部电影是这样的开场，那么这必然是一部超级精彩的电影。随后，丹尼斯•里奇把肯的B语言加上类型造就了C语言；道格•麦基尔罗伊神来一笔，提出了管道的想法，肯实现完后自己玩了一下，叹道“好震撼”；管道下的grep、sed、awk加上正则表达式，让文本处理变得无所不能；史蒂夫•伯恩编写的shell让Unix命令可以进行编程，让Unix变成无所不能； Yacc、Lex、Make等工具让你可以轻松地创建一门语言，从而导致了编程语言快速演进（如Fortran 77和C++）；随着AT&T把Unix的代码授权给各大高校，加州大学伯克利分校有个叫比尔•乔伊的人为Unix添加了vi文本编辑器和C语言的shell、csh，再加上改变世界的TCP/IP协议的socket接口……这帮“超级英雄”编写的书（如“龙书”《编译原理》《C程序设计语言》《编程珠玑》）到今天都是经典中的经典。当时的贝尔实验室简直就是科研人员的聚集地。招聘团队就像今天的“球探”一样到处招“牛人”，只要你有足够的能力，他们就会主动找到你家里，或出现在你旅游途中。他们就像神盾局一样，一定会邀请你加入“复仇者联盟”—— 贝尔实验室。在那里你要找你自己的研究方向和课题，然后专心科研，所做项目还能注册专利，说不定还能获得图灵奖。


  然而，这还不是最酷的，这只是这部“超级英雄”电影的第一季。在Unix广为流传之后，本来致力于改变世界的AT&T被美国政府拆分，变成真正的“死星”。他们开始商业化Unix，向整个世界发难，向伯克利的Unix衍生版BSD提起诉讼，并把对Unix热情高涨的“银河联盟”冲得七零八落。经过两次拆分，贝尔实验室风光不再，那些“绝地武士”们也不得不隐忍起来，直到一个叫理查德•马修•斯托尔曼的开源狂人，与一个21岁的芬兰大二学生，在两个不同方向上开始发起集结，向“银河帝国”发起挑战。林纳斯•托瓦兹把那些隐于深林的“绝地武士”再次召集起来，让Unix以Linux方式得以重生，开始了真正的“帝国反击战”……


  今天，我们回头看肯•汤普森、丹尼斯•里奇、道格•麦基尔罗伊、阿尔•阿霍、彼得•温伯格、布莱恩•W.克尼汉、比尔•乔伊……这些人就像世界的开创者一样，早在三四十年前就为未来计算机世界编制了迷人的DNA，这个DNA就是Unix和C语言。今天，整个计算机世界全都有Unix和C语言的印记。不仅如此，Unix的“设计哲学”以及Unix所带来的为自由而开源的“黑客文化”也成为最纯正的计算机文化，推动着整个人类计算机文明的向前发展。只有了解这些璀璨的历史和文化，我们才知道计算机世界中真正的格局和品味是什么，也才知道真正的原力是什么。


  愿原力与你同在！


  陈皓（左耳朵耗子）


  2020年12月


  




  
见证软件历史丰碑


  与人类的历史相比，软件的历史很短。1843年，英国大诗人拜伦的女儿埃达•洛夫莱斯（Ada Lovelace，1815—1852）为数学家巴贝奇的分析引擎编写了一个用于计算伯努利数的程序。凭借这段程序，埃达享有了第一个程序员的美名。她编写的伯努利数程序被认为是人类历史上的第一个计算机程序。这如果算作软件历史的起点，那么距今还不到200年。


  在埃达去世大约100年后，另一个伟大的女性在软件历史上立下不朽功勋。她的名字叫格蕾丝•霍珀（Grace Hopper，1906—1992），她在UNIVAC I大型机上开发出了一个名为A-0（Arithmetic Language version 0）的特殊软件，这个软件可以把人类书写的程序自动编译为可以在计算机上执行的程序。这样的程序很快被赋予一个专有的名称——编译器。


  编译器的出现，不仅解决了手工翻译的诸多不足，而且证明了一种新的“软件生产模式”，那就是可以使用适合人类理解的高级语言来编写软件，然后交给编译器翻译为适合机器执行的二进制程序，不再像以前那样非得使用晦涩的计算机硬件语言来编写程序。


  基于编译器的“软件生产模式”被广泛认可后，具有不同特色、适合不同应用领域的高级语言——Fortran（1957）、ALGOL（1958）、COBOL（1959）、BASIC（1964）纷纷出现了。


  高级编程语言的出现，让人类更容易把自己的智慧转换为代码，也降低了编程的门槛，让更多人可以编写软件。这为软件大生产和构建更复杂的软件世界奠定了基础。


  于是，软件和代码的数量每分每秒都在不断增加。日益增加的软件刺激硬件的发展，更强大的硬件出现后，继续催生了更多和更复杂软件的出现。


  软件世界变得日益复杂之后，这个世界亟待出现一个优秀的“管理者”，它能很好地统筹宝贵的硬件资源，为不同功能的应用软件提供丰富的基础设施和安全公平的“生存”环境，为不同身份的用户提供简单易用的人机接口。


  在这样的背景下，Unix出现了。Unix是什么？它是计算机历史上的一座丰碑，是一种文化的代表，是一种哲学的例证，是不朽的传奇。


  伴随Unix一起成名的还有一种伟大的编程语言，它就是C语言。在今天仍在广泛使用的编程语言中，C语言绝对是响当当的前辈。今天我们使用的几大主流操作系统的内核代码主要是使用C语言编写的。


  无论是Unix还是C语言，每当说到它们的发明者，都不得不提到两个名字：丹尼斯•里奇（1941—2011）和肯•汤普森（1943— ）。他们的年龄相近，只差两岁。他们是一起工作多年的同事，是相互欣赏的好朋友，是共同开创伟大事业的盟友。


  Unix和C语言是软件历史上的两座丰碑，我一直想深入学习这段历史。于是在拿到《UNIX传奇：历史与回忆》的试读本之后，我手不释卷，很快便把它从封面读到封底。感谢那段历史的亲历者布莱恩博士在古稀之年为我们把这段珍贵的历史变为永恒的文字。


  张银奎


  2021年1月


  




  
译 者 序


  Unix的主要创造者肯•汤普森到贝尔实验室面试时，沿计算科学研究中心的走廊漫步，两边办公室上的名牌写满了他听说过的人名。这就是我读这本书时的感受：书中提到的许多名字，早已如雷贯耳。在我心目中，他们全是大神级人物，高高在上，凡夫不可亲近。


  全书译完，这些人从神坛走下来，就地现出极客真面目。无论做出过什么非凡成果，原来，他们都是“不折不扣的程序员”。以我之见，程序员的追求就是让机器听话，让工作自动化，让人类生活更美好。昔年Unix核心团队乃至贝尔实验室计算科学研究中心的一众精英，无疑都是秉承这个初衷，尽展所长，才取得如此辉煌的成就的。


  几十年过去了，“让机器听话”部分演变为“让机器听得懂人话”。人工智能科技进步巨大，在一些领域中，机器展现出可观的能力，替代了相当一部分人工。在翻译本书的过程中，我大量使用了DeepL翻译工具。有时，DeepL给出的译文可以用“惊艳”来形容；就算是那些不够出色的译文，约七成也能达意。这意味着，对于非文学类作品，自动化翻译工具已相当接近初译要求的水平。即使不能完全替代人类译者，自动化翻译工具在不远的未来也将成为人类译者的亲密伙伴。人类译者也许最终会变成审校者。


  另外一方面，机器也在赋能于人。例如，我目前关注的AR（Augmented Reality，增强现实）领域，已有许多技术可以让人看得见原本看不见的东西。在某个项目中，警员佩戴AR智能眼镜巡逻，3个月内识别出近400个重点管控人员。在另一个项目中，无人机搭载违法识别和车牌自动识别技术，极大地提升了交警处置效率。机器与人共同 发展，未来可期。


  本书作者认为，宽松的环境、稳定的投入、专业人士是贝尔实验室成功的要素。我翻译的《梦断代码》恰好是这种看法的反例：没有期限、几乎无限量的资本、十几个精英程序员，只换得美梦破灭。世界已经变得不同。开放源代码、远程协作、增长黑客……开发模式与商业模式相互促进，“数据”变得与“代码”和“算法”一般重要甚至更重要。可以预见，计算与连接将“遍及万物”。生活会更好还是会更糟？我相信一定会更好。


  我的老朋友陈硕认真阅读了译稿，提出许多修改意见。术语方面的意见我几乎照单全收，其中有一些错译或文字不准确是我的疏忽，但大部分完全是我的知识储备不足使然。至于文本、语句方面的改进意见，我保留了大部分原译。盖此事关乎个人文字风格，见仁见智，留待读者评判吧。算来我与陈硕已有十几年没有见面，各自做着自以为能让世界更美好一点的事情，这大概算是程序员共有的一点小情怀吧。


  韩磊


  2020年9月


  




  
写给中文版读者的话


  1969年，肯•汤普森（Ken Thompson）和丹尼斯•里奇（Dennis Ritchie）在贝尔实验室（Bell Labs）创造了Unix系统。50年后，Unix系统在全世界被广泛应用，多数时候以Linux的形态呈现，在从极小到极大的无数种计算机上运行。无论运行于何种计算能力与架构上，Unix都提供了同样方便、富有表达力和极具生产力的环境，以及丰富的程序开发工具。Unix系统构造优雅，使这些工具很好地结合在一起。


  Unix是怎么来的？贝尔实验室是怎样的机构？寥寥数位研究员组成的小团队是如何改变世界的？是什么让Unix成为可能，并推动它演进和发展？


  我试图在《UNIX传奇：历史与回忆》中回答这些问题。本书不仅写到技术内容，还写了许多幕后故事，写了那些天才人物的个性，以及Unix诞生和发展的独特创造性环境。


  韩磊翻译的中文版问世，我倍感欣慰。相信它能帮助中国的朋友和同行了解Unix的历史。衷心希望您能享受到阅读的乐趣。


  布莱恩• W.克尼汉


  




  
前　言


  “回忆往往披着玫瑰色的光晕，令人欢欣。回忆常驻于美好而持久的事物上，也常驻于因努力改善人类生活而获得的愉悦之中。”


  ——丹尼斯·里奇，

  “The Evolution of the Unix Time-sharing System”

  （Unix分时系统的演进），1984年10月


  自1969年在贝尔实验室的阁楼上诞生以来，Unix操作系统的发展远远超出其创造者们的想象。它带动了许多创新软件的开发，影响了无数程序员，改变了整个计算机技术的发展轨迹。


  Unix及其衍生产品在特定的技术社区之外并不广为人知，但它们是若干系统的核心，这些系统已是许多人生活的一部分。谷歌（Google）、脸书（Facebook）、亚马逊（Amazon）等提供的许多服务和其他大量服务都由Linux驱动。Linux是类Unix操作系统，后文将会讲到。你的手机或MacBook运行着某种版本的Unix操作系统。如果你家里有Alexa等智能小电器，或者车上有导航软件，它们也由类Unix操作系统驱动。如果你浏览网页时总被广告轰炸，也是Unix操作系统在后面支撑。当然，基于Unix的追踪系统也知道你在做什么，以便更精准地对你进行广告轰炸。


  50多年前，在一小群合作者和追随者的帮助下，有两个人创造了Unix。由于一系列幸运的“意外”，我在其中亦有贡献，但绝不敢居功自傲。我顶多是写了一些有用的软件，还有几本帮助人们学习Unix及其语言、工具和哲学的图书。这要感谢那些顶尖的合著者们。


  本书不但书写Unix的历史，而且记录了我的回忆，一探Unix的起源。本书试图解释什么是Unix，Unix是如何产生的，以及Unix为何如此重要。不过，本书绝非学术著作（脚注欠奉[1]），与我的初衷不同，它偏重回忆甚于历史。


  本书为那些有兴趣了解计算或创新史的读者撰写。书中有一些技术内容，我会尽量给出解释，好让没有相关背景知识的读者能够领会基本概念，以及了解这些概念的重要之处。读者可以随意略过看起来太难懂的部分，不必逐字阅读。对于程序员，其中一些解释会显得太啰唆，还好书中有些对历史的思考仍然有用，与之有关的故事也颇有意趣。


  我虽尽力求真，但回忆总有错漏。而且，那些我借以佐证的访谈、忆旧、口述、书籍和文章并不全然与我的记忆相符，甚至这些资料也会互相矛盾。


  幸好很多早期参与其中的人士仍然健在，他们能够帮我去伪存真。他们的记忆也会有误，或者带有定见，但成书中的错漏皆我之过。


  本书主要的写作目的是讲述计算机历史上某个极具生产力和发展性的时期中的一些精彩往事。理解我们习以为常地使用的技术如何演化而来，颇为要紧。有人顶住压力、克服时间限制，做出了定义技术发展方向和路径的决策。越了解历史，我们越感激那些带来Unix的发明天才，或许也越能理解现代计算机系统是如何发展成现在这个样子的。仅就那些如今看起来大错特错抑或倒行逆施的选择而言，常常也是在当时可用资源限制之下所能考虑和实现的必然结果。


  Unix操作系统是故事的中心，但其余亦有涉及。我还将讲述被广泛使用的C语言，人们用它编写了支持互联网运行的系统及利用系统能力的各种服务。在贝尔实验室，还有一些编程语言随Unix而生，尤其要提到也被广泛使用的C++。Word、Excel和PowerPoint等微软Office软件就是用C++写成的，大多数网页浏览器也是用C++编写的。程序员们耳熟能详的一二十个日常开发工具，在Unix的早期就已问世，四五十年以来一直维持原状，至今仍在许多程序员的工具包中有一席之地。


  计算机科学理论同样扮演着重要的角色，常常极大地推动实用工具的产生。硬件研究开拓出设计工具、集成电路、计算机体系架构，还有不常见的特殊用途设备。这些活动相互作用，往往带来预料以外的发明，这也是贝尔实验室在多个不同领域持续产出活力的原因之一。


  科技创新的发生还与另一件有趣的事相关。Unix诞生地贝尔实验室是很出色的机构，它既制造出许多好点子，也投资了这些好点子。多个改变世界的发明由贝尔实验室而起，它的运作机制值得学习。


  Unix的故事当然也贡献了大量有关设计和构造软件，以及有效利用计算机的洞见，我会在书中一一指出。例如，Unix软件哲学倡导合用既有软件，完成很多不同任务，而不是从头写个新软件。这个例子简明又生动，它在编程领域体现了“分而治之”的故技：将大任务切分为多个小任务，每个小任务都变得更可控，然后再以各种不可思议的方式将之整合到一起。


  最后，虽然Unix是贝尔实验室最抢眼的软件，但它绝非贝尔实验室对计算领域的唯一贡献。计算科学研究中心（The Computing Science Research Center），即传说中的“1127中心”，或简称“1127”，在那二三十年里面生产力“爆棚”。Unix激发了它的能力，Unix也是它的工作基础，但1127中心的贡献远超于此。1127中心的成员写出了多本重要著作，这些著作在后面的很多年里成为计算机科学的核心文献，也是程序员可以按图索骥的指南。1127中心分外显赫，在当时及以后都是极具生产力和规模较大的计算机科学研究团体。


  Unix及其周边环境为何如此成功？区区两人的实验性产品如何演化为真正改变世界的东西？这是否是孤例？类似事件还会再发生吗？关于如此耀眼的成果能否被规划出来的大问题，我打算留到本书末尾再讨论。目前我认为，Unix的成功是一些偶然因素的作用结果：两位杰出人士，一群优秀拥趸，卓越而开明的管理体制，有远见的公司的持续投资，允许离经叛道、大胆探索的自由环境。科技快速演进，硬件以指数级速度不断变小、变快、变便宜，推动了Unix的应用。


  对我和贝尔实验室的很多同事而言，Unix的早期岁月既富有活力，又充满乐趣。我希望这本书能让你略微感受到丹尼斯•里奇说的那种因努力改善人类生活而获得的愉悦。

  


  [1] 　原文如此。为帮助读者理解，译者添加了一些脚注。


  




  
致　谢


  写作这本书时，联系到那么多老朋友和旧同事，真是意外之喜。他们慷慨地分享了自己的回忆和好故事，其宝贵程度无以言表。书中虽未能全数收纳，但光是得以耳闻我已颇为满足。这些优秀的前同事让我获益匪浅。


  本书中满是人物事迹，但对其中3位着墨最多，没有他们，Unix就不会问世。他们是肯•汤普森、丹尼斯•里奇，还有道格•麦基尔罗伊（Doug McIlroy）。肯和道格给本书提出了很多宝贵意见，尽管他们根本无须对我搞错的地方或我的无心快语负任何责任。我也从丹尼斯的兄弟约翰（John）和比尔（Bill）处得到很多有价值的评论与建议。丹尼斯的侄子萨姆（Sam）亦就几版书稿提供了一些具体意见。


  乔恩•本特利（Jon Bentley）一如既往地给出了无价的洞见、文稿组织和重点方面的有益建议、许多轶事，还有写作上（起码六七版书稿）的具体意见。承蒙指教，谨致谢意。


  杰勒德•霍尔兹曼（Gerard Holzman）除了提供建议，还分享出压箱底的资料和许多原始照片，这些照片丰富了本书的视觉趣味。


  保罗•克尼汉（Paul Kernighan）阅读了多版书稿，并指出多处文字错误。他还帮忙拟了几个很棒的书名，但我最后还是心怀遗憾地没有使用A History of the Unix-speaking Peoples[1]这个书名。


  阿尔•阿霍（Al Aho）、迈克•比安基（Mike Bianchi）、斯图•费尔德曼（Stu Feldman）、史蒂夫•约翰逊（Steve Johnson）、迈克尔•莱斯克（Michael Lesk）、约翰•林德曼（John Linderman）、约翰•马希（John Mashey）、彼得•诺伊曼（Peter Neumann）、罗布•派克（Rob Pike）、霍华德•特里基（Howard Trickey）和彼得•温伯格（Peter Weinberger）审阅了书稿，提供了不少Unix早期的故事，在书中多有引用。


  迈克尔•巴昌德（Michael Bachand）、戴维•布罗克（David Brock）、格雷丝•埃姆林（Grace Emlin）、马亚•哈明（Maia Hamin）、比尔•乔伊（Bill Joy）、马克•克尼汉（Mark Kernighan）、梅格•克尼汉（Meg Kernighan）、威廉•麦格拉思（William McGrath）、彼得•麦基尔罗伊（Peter McIlroy）、阿诺德•罗宾斯（Arnold Robbins）、乔纳•西诺维茨（Jonah Sinowitz）、本贾尼•斯特劳斯特鲁普（Bjarne Stroustrup）、沃伦•图米（Warren Toomey）和珍妮特•韦尔泰希（Janet Vertesi）也给本书提出了很多有用的意见。


  对于他们的慷慨相助，我深深感激，但文责自负。过去50年以来，有很多人为Unix做出过重要贡献，书中未能尽录，谨致歉意。

  


  [1] 　脱胎于温斯顿•丘吉尔的名作A History of the English Speaking Peoples（《英语民族史》）。


  




  
第1章　贝尔实验室


  “一套策略，一个系统，普遍服务。”


  ——AT&T的使命陈述（1907年）


  “因为有着令人惊异的乡村风格，乍看之下，贝尔电话实验室新泽西总部就像是一个巨大的现代化工厂。从某种意义上讲，它的确是工厂，是生产创意的工厂。所以，它的生产线也不可见。”


  ——阿瑟•克拉克（Arthur Clarke）《越洋之声》

  （Voice Across the Sea）（1974年），

  引自乔恩•格特纳（Jon Gertner）《创意工厂》

  （The Idea Factory）（2012年）


  要了解Unix是如何产生的，得先了解贝尔实验室，尤其是其运作机理，以及它提供的创意环境。


  AT&T，即美国电话电报公司（American Telephone and Telegraph Company），由分布于美国各地的多个当地电话公司组合而成。在其发展历史的早期阶段，AT&T意识到，它需要一个研究机构，系统解决在建设全国电话系统时遇到的科学和工程难题。1925年，AT&T创办研发子公司贝尔电话实验室（Bell Telephone Laboratories），意在解决这些难题。该机构通常被简称为贝尔实验室（Bell Labs）或BTL，有时甚至只是“实验室”，但电话系统始终是其关注的重点。


  贝尔实验室最初位于纽约市西街463号。第二次世界大战之初，实验室的许多工作被移到了纽约以外进行。AT&T积极援战，为大量重要军方事务提供专业方案——通信系统自然有份，另外还有高射炮火控计算机、雷达及密码学等。其中部分工作在纽约以西33千米的新泽西州郊区或乡村开展，最大规模的办公点位于墨里山。墨里山是新普罗维登斯及伯克利高地小镇群落的一部分。


  图1-1展示了纽约市与新泽西州墨里山的相对位置。西街463号在哈得孙河畔，9A高速公路标记往北一点点。墨里山的贝尔实验室位于新普罗维登斯和伯克利高地之间，正好在78号州际公路北侧。两个驻地都用圆点标出。


  [image: 1-1.png]


  图1-1　从纽约市到新泽西州墨里山


  贝尔实验室的工作越来越多地移往墨里山，实验室于1966年完全搬离西街463号。在20世纪60年代，墨里山容纳了3 000名员工，其中至少1 000名拥有物理、化学、数学或各种工程方面的博士学位。


  图1-2展示的是1961年墨里山园区的航拍照片。当时有3幢主要建筑。1号楼在右下位置；2号楼在左上位置；3号楼呈方形，有一个露天庭院。1号楼与2号楼原本由一条400米的长廊相连，20世纪70年代，2幢新楼断开了这条长廊。
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  图1-2　1961年的贝尔实验室（贝尔实验室供图）


  从1967年做实习生开始，直至2000年退休，我在2号楼里工作了30多年。我待过的两个办公室都在侧翼的5层（顶层），图1-2中用红点标出。9号梯位于2号楼最远端，而8号梯则在比较靠近大楼中心的侧翼。早期大多数年月里，Unix房间被安置在6层阁楼，8号梯和9号梯之间。


  图1-3所示为2019年贝尔实验室的谷歌卫星图片。6号楼（图1-3的左上位置有个标记）和7号楼（图1-3的右下位置）建于20世纪70年代。自1996年开始的几年里，6号楼是朗讯科技（Lucent Technologies）的总部。数数图中谷歌打的标记印证了多少贝尔企业史，颇为有趣：“贝尔实验室”，出口车道处的“朗讯贝尔实验室”（Lucent Bell Labs），入口处的“阿尔卡特-朗讯贝尔实验室”（Alcatel-Lucent Bell Labs），以及6号楼大堂屋顶金字塔形截面尖角处的“诺基亚贝尔实验室”（Nokia Bell Labs）。
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  图1-3　2019年的贝尔实验室；6号楼在左上位置


  我不够资格书写贝尔实验室的详尽历史，幸而已有珠玉在前。我特别喜欢乔恩·格特纳的《创意工厂》，这本书主要写物理科学研究方面的内容。詹姆斯·格雷克（James Gleick）的《信息简史》（The Informationtion）对于了解信息科学极有价值。贝尔实验室官方出品的《贝尔系统的工程与科学史》（A History of Engineering & Science in the Bell System）卷帙浩繁（共7卷，近5000页），既全面又权威，以我之见，也很有趣。


  1.1　贝尔实验室的物理科学研究


  贝尔实验室的早期研究涉及物理、化学、材料学和通信系统。研究员们有追随兴趣的自由，相关问题的环境资源也非常丰富，若想探索既满足科学兴趣又能有益于贝尔系统（Bell System）乃至全世界的领域，并非难事。


  贝尔实验室做出了大量改变世界的科技成果。最早的是晶体管，由约翰·巴丁（John Bardeen）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）和威廉·肖克利（William Shockley）于1947年在尝试为远距电话线路改进放大器时发明。20世纪40年代，业界亟待出现比真空管在物理上更可靠、耗能更少的设备，这是制造通信装备和构建最早的计算机的必要条件。这种需求推动了对半导体材料的基础研究，晶体管应运而生。


  1956年，晶体管的发明者荣获诺贝尔奖。共有9项诺贝尔奖是因获奖者在贝尔实验室工作期间的成果而颁发的。贝尔实验室雇员还发明了负反馈放大器、太阳能电池、激光器、手机、通信卫星和电荷耦合器件（有了它，手机上的摄像头才能工作）等。


  粗略估算，从20世纪60年代到20世纪80年代，贝尔实验室科研部门（主要在墨里山）拥有3 000名员工，另外还有15 000至20 000名员工隶属于其他地区的开发团队。这些开发团队利用科研部门的成果，为贝尔系统设计装备和系统。人真不少。谁给他们发工资呢？


  AT&T为美国大部分地区提供电话服务，确实是一家垄断企业，但并不能随意利用其垄断地位。联邦和各州管制AT&T各项服务的价格，而且不允许AT&T涉足与提供电话服务直接有关的业务之外的其他业务。


  这套规管制度多年以来行之有效。政府要求AT&T向所有人提供服务，无论服务对象远在何方，或者是否有利可图，这就是所谓“普遍服务”（universal service）。与之相应，它也获得了稳定和可预测的总体回报率。


  作为规管制度的一部分，AT&T将一小部分营收拨付给贝尔实验室，专用于改进通信服务。实际上，贝尔实验室从全国范围内用户为每台电话缴纳的税款中获得回报[1]。据迈克尔 · 诺尔（A. Michael Noll）的论文，AT&T将营收的2.8%投入研发，其中基础研究投入约占营收的0.3%。放到今天，这样的安排不知能起多大作用，但在那几十年里，电话系统因此获得了持续改进，许多基础科学发现也因此应运而生。


  持续的资金投入是研究工作的关键保障。这意味着AT&T能布局长远，贝尔实验室的研究员们也能自由探索那些未必有短期回报，甚至可能永无回报的领域。现今世界已全然不同，多数人只做未来几个月的规划，功夫都花在了预测下一季度财务状况上。


  1.2　通信与计算机科学


  贝尔实验室生来就是通信系统的设计、建造与改进先锋，研发范围涵盖从电话之类的消费类硬件到交换机基础设施、微波传输塔和光缆。


  有时，对实践领域的广泛关注会带来基础科学的进步。例如，1964年，阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）着手解决“回声号”（Echo）“气球”卫星地面天线的噪声问题。最后，他们发现，噪声来自宇宙太初大爆炸（Big Bang）遗留的背景辐射。彭齐亚斯和威尔逊因这项发现获得了1978年的诺贝尔物理学奖。（彭齐亚斯说：“多数诺贝尔奖得主因他们所追寻的东西而获奖，我们却是因自己想干掉的东西而获奖。”）


  贝尔实验室还有一项任务，那就是构建对通信系统工作机制的数学理解。克劳德·香农（Claude Shannon）基于第二次世界大战期间的密码学研究创建了信息论，这是最重要的成果。香农于1948年在《贝尔系统技术杂志》（Bell System Technical Journal）上发表“A Mathematical Theory of Communication”（通信的数学理论）一文，阐释了通信系统可传递信息数量的基本属性和限制。香农于20世纪40年代到1956年期间在墨里山工作，之后回到母校麻省理工学院任教。他于2001年去世，享年84岁。


  随着计算机变得越来越强大、越来越便宜，其用途也拓展到数据分析、物理系统和过程的大型建模与仿真。贝尔实验室从20世纪30年代起就开始涉足计算机与电子计算，到了20世纪50年代末期，贝尔实验室已经建成多个容纳大型中央计算机的计算中心。


  20世纪60年代早期，一些人员从数学研究部门分离出来，与在墨里山操作大型中央计算机的人员一起，组成了计算机科学研究部门。新部门被命名为计算科学研究中心。在之后很短时间里，虽然该中心仍然负责为墨里山所有其他部门提供计算机服务，但它始终是科研机构，并非服务部门。1970年，计算机设备管理团队就拆分出去了。


  1.3　结缘贝尔实验室


  本节写到好些我的个人经历，希望能告诉你是什么样的好运气让我选择电子计算作为职业，将我带入贝尔实验室这个举世无双的地方从事相关工作。


  我出生于多伦多，曾就读于多伦多大学，专业是工程物理（后来改名为工程科学），这是为那些自己也不知道想学什么的人准备的“大杂烩”专业。我毕业于1964年，那时电子计算正处于早期阶段：我大三时才第一次见到计算机。整个学校只有一台IBM 7094大型计算机，算是当时最高端的设备。它拥有32K（32 768）个36位字长的磁芯存储器（如今我们会说是128 KB），还有大机械硬盘形态的次级存储。当时它价值足足300万美元，安放在空调机房中，由专业操作员照料，普通人（尤其是学生）不允许靠近。


  所以，尽管我努力学习Fortran语言，但身为本科生，也只能浅尝辄止。对于那些曾经挣扎着写出自己第一段程序的人，我感同身受。我精读了丹尼尔·麦克拉肯（Daniel McCracken）的Fortran II大作[2]，学会了各种编程规则，但还是不懂怎样写出第一段程序。动手能力跟不上理论知识，这该是很多人都会遇到的障碍吧。


  在大学生活第一年结束前的那个夏天，我在多伦多帝国石油（Imperial Oil）公司找到一份工作，加入为精炼厂开发优化软件的小组。新泽西标准石油（Standard Oil of New Jersey）公司是帝国石油公司的股东，标准石油于1972年更名为埃克森（Exxon）。


  回想起来，我在实习时的表现远低于平均水平。我花了整个夏天的时间编写一套体量庞大的COBOL程序，用来分析精炼数据。我不记得其具体功能，但它肯定没能正常工作。我其实并不清楚如何编程。COBOL缺乏对良好程序组织方式的支持，结构化编程也还未被发明出来。我的代码充斥着没完没了的IF语句，在我想到要做什么事时，将执行流程分支到另外某处。


  我还尝试让Fortran程序在帝国石油的IBM 7010上运行，因为相对于COBOL而言，我对Fortran懂得多一点儿，而且Fortran大概更适合用来做数据分析。在与JCL（IBM的作业控制语言）搏斗了几周之后，我才发现7010上根本没有Fortran编译器。JCL错误信息如此晦涩难懂，以至于以前根本没人搞清楚过这个问题。


  度过略有挫败感的暑假之后，我回到学校继续完成学业。我对编程的兴趣依然强烈。学校没正式开设计算机科学课程，但我高年级时的论文都与人工智能有关。人工智能在当时是热门主题。定理证明器、下国际象棋和跳棋的程序、自然语言的机器翻译似乎触手可及，看似只需要一点点程序设计就可以实现。


  1964年毕业后，我不知何去何从，所以就像很多其他学生一样，打算直接读研究生。我申请了十来所美国大学（那时加拿大人不怎么申请美国学校），并有幸被其中几所录取，其中就有麻省理工学院和普林斯顿大学。普林斯顿大学说，完成博士学业通常需要3年时间，麻省理工学院说大概需要7年；普林斯顿大学提供全额奖学金，麻省理工学院说我得每周做30小时的研究助理工作——结论显而易见。而且，我的好友，高我一届的多伦多校友阿尔·阿霍，已就读于普林斯顿大学，于是我就去了普林斯顿大学。事实证明，这是一个超级幸运的选择。


  1966年，好运再度降临。因为普林斯顿大学研究生李·瓦里安（Lee Varian）上一年在麻省理工学院干得不错，所以我得到了暑期去麻省理工学院实习的机会。我在那儿使用兼容分时系统（Compatible Time-Sharing System，CTSS）和密歇根算法译码器（Michigan Algorithm Decoder，MAD，ALGOL 58语言的分支）编写程序，为一种叫作Multics的新操作系统打造工具。我会在第2章中详谈Multics。（Multics本来拼作MULTICS，但小写字母版本看起来更顺眼，其他全大写字母单词我也都会写成比较顺眼的形式，如将UNIX写成Unix，哪怕这样写不符合史实。）


  我在麻省理工学院名义上的老板是费尔南多·科巴托（Fernando Corbató）教授，人人都叫他“科尔比（Corby）”。他创建了CTSS，负责Multics，是一位了不起的绅士。1990年，科尔比因其为分时系统做的基础工作获得图灵奖。他于2019年去世，享年93岁。


  除了带领团队设计、实现CTSS和Multics，科尔比还是输入密码访问计算机的发明人。批量计算很少用到这种方式，但运行共享文件系统的分时计算机的确需要某种安全机制来保护私有文件。


  1966年夏天我在麻省理工学院时，系统自动为我生成了两个可拼读的短密码，我至今仍然想得起来。使用两个密码确有必要。夏日的某天，有人搞混了存储密码的文件和保存当日欢迎登录消息的文件。密码都是明文存储的，结果一登录系统就会看到所有人的密码。


  我的办公室属于约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）教授，那个暑假他不在学校，记得办公室里也没有其他人。早在1966年，魏岑鲍姆就发表了对Eliza的描述。Eliza是模拟与罗杰斯学派心理学家对话的程序[3]，也是使用自然语言与计算机互动的早期尝试之一。它令人惊奇地有效，起码在我第一次看到时特别有效。我也乐意带领访客去看它。如今有许多模拟Eliza的网页程序，虽然这些程序很快就会“原形毕露”，但和它们聊几分钟还是很有意思的。


  ELIZA: Please tell me what’s been bothering you.


  YOU: I’m trying to write a book about Unix.


  ELIZA: Is it because you are trying to write a book about unix that you came to me?


  YOU: Yes.


  ELIZA: You are sure.


  YOU: Yes.


  ELIZA: You seem to be quite positive.


  YOU: Yes.


  ELIZA: I see.


  1967年夏天，终极好运从天而降：墨里山的贝尔实验室计算科学研究中心让我去实习，老板是道格·麦基尔罗伊（图1-4）。道格建议我研究内存分配评估问题，这也是他长期关注的方向。遵循最佳实习传统，我最终做出了与老板要求风马牛不相及的东西。我写了一套函数库，以方便在Fortran程序中做列表处理。整个夏天我都在墨里山的大型计算机GE 635上编写严密的汇编语言。GE 635实际上是重整过后更有条理的IBM 7094，同时也是Multics专用机GE 645的简化版。那差不多是我最后一次写汇编语言。尽管我所做的事从根上就走错了方向，但代码写得十分过瘾，让我与编程结下了不解之缘。
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  图1-4　道格•麦基尔罗伊，约1981年

  （杰勒德•霍尔兹曼供图）


  1.4　办公空间


  有时地理位置决定一切。


  1967年实习时，我的办公室位于2号楼5层8号梯旁。上班第一天，我坐在办公室里（那些连实习生都有自己办公室的好日子啊），琢磨着该做些什么。上午11点，有个年纪略长的家伙出现在门口，说：“嗨，我是Dick。走，吃午饭去。”


  我没听清楚他姓什么。不过我想，行，为什么不呢？那顿午饭怎么吃的我完全不记得了，只记得饭后那位迪克某某就去了其他地方。我沿着走廊找到他办公室门上的名牌，上面写着“Richard[4] Hamming”！这位和善的邻居原来是一位名人。他是纠错码的发明者，也是我选修过的一门数值分析课所用教材的作者。


  我和迪克（图1-5）成了好朋友。他观点鲜明，不惧表达，我觉得这会让一些人不爽，但我乐意与他为伍，而且多年以来他的建议令我获益良多。
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  图1-5　迪克•汉明，约1975年，穿着他招牌式的格子正装（维基百科）


  他挂了个部门负责人的头衔，但他的部门却没有员工，这看起来有点儿古怪。他告诉我，他花了很大力气才弄来这个不用负具体责任的职衔。很久以后，当我当上管理十几号员工的部门主管时，我才明白拥有一个不用负具体责任的职衔有多么令人羡慕。


  1968年，他得到通知说自己获得了当年的图灵奖，这个奖现在被看作计算机科学领域的诺贝尔奖。我目睹了他的自嘲式反应：诺贝尔奖当时奖金价值10万美元，而图灵奖奖金价值2 000美元，他说自己得了2%个诺贝尔奖。这是第三届图灵奖，第一、二届分别颁给了艾伦·佩里斯（Alan Perlis）和莫里斯·威尔克斯（Maurice Wilkes），他们两位也是计算领域的先锋人物。迪克因其在数值方法、自动编码系统、错误侦测及错误纠正方面所做的工作而获奖。


  迪克是促使我开始写书的人。写书是一件好事。他对大多数程序员评价甚低，因为他感觉他们没有得到像样的培训。至今他的话仍在我耳边萦绕：


  
    “我们给他们一本词典和一套语法规则，说：‘孩子，你已经是伟大的程序员了。’”

  


  他认为，应该像教写作一样教编程。好代码应该与坏代码风格迥异，应该教会程序员如何写出漂亮的、风格优雅的代码。


  对于怎样才能做到这一点，我和他有分歧。但我听取他的意见，于1974年写了我的第一本书《编程格调》（The Elements of Programming Style），合著者是当时坐在我隔壁办公室的P. J.“比尔”·普劳格（P. J. “Bill” Plauger）。我们仿效威廉·斯特伦克（William Strunk）和E. B.怀特（E.B.White）的《风格的要素》（The Elements of Style）[5]，展示写得差的代码片段，然后阐述如何对其进行改进。


  《编程格调》这本书中的第一个例子来自迪克给我看的一本书。有一天，他冲进我办公室，手里拿着一本数值分析书，怒斥书中数值的部分写得有多烂。我只瞟到一段可怕的Fortran代码：

     DO 14 I=1,N 
   DO 14 J=1,N
14 V(I,J)=(I/J)*(J/I)


  若你不是Fortran程序员，请听我解释。这段代码包括了两个嵌套的DO循环，这两个循环都在第14行结束。循环控制的索引变量从最低限步进到最高限，所以外循环I从1步进到N，内循环J也从1步进到N。变量V是个N行N列的数组；I遍历每一行，在每一行中，J遍历每一列。


  这两个循环创建了一个N×N的矩阵，对角线上是1，其他地方都是0，当N等于5时就像下面这样：

  1 0 0 0 0 
0 1 0 0 0 
0 0 1 0 0 
0 0 0 1 0 
0 0 0 0 1


  在做整数除法时，Fortran会丢弃结果的小数部分，故若I不等于J，除法结果为0；若I等于J（在对角线上），结果就是1。


  在我看来，这有点过于炫技了。在编程时，“乱抖机灵”并非良策。


  用更直截了当和显而易见的方式重写，得到下面这个更清楚的版本：遍历外循环时，内循环将第I行的每个元素设为0，然后外循环再将对角线元素V(I,I)设为1：

  C MAKE V AN IDENTITY MATRIX 
     DO 14 I = 1,N 
        DO 12 J = 1,N 
  12       V(I,J) = 0.0 
  14    V(I,I) = 1.0


  于是我得到编程风格的第一条规则：写明白，别炫技。


  迪克于1976年从贝尔实验室退休，去了加利福尼亚州蒙特雷的美国海军研究生院（Naval Postgraduate School in Monterey，California）任教，直至1998年初逝世，享年82岁。据说，他有一门课被学生称为“汉明论汉明”（Hamming on Hamming），正与本节内容相呼应。


  迪克无时无刻不在深思自己在做什么，为什么要这么做。他常说“算以获识，非算以得数”[6]，他甚至有一条（用中文）写着这句话的领带。他很早就认为，电子计算将在贝尔实验室的工作中占到一半比例。同事们都不这么认为，但很快他的预测就成真了。他常说，周五下午宜哲思，所以他每逢这个时间就安坐思考，但也随时欢迎我这样的访客。


  退休后的几年，迪克总结了关于职业生涯成功之道的建议，开设讲座，题为“You and Your Research”（你和你的研究）。你可以在网上找到相关内容。最早一次讲座于1986年3月在Bellcore（即贝尔通信研究院[7]）举办，肯·汤普森开车载我一起去听。几十年来，我一直向学生们推荐这一讲座——非常值得阅读记录文本，或者观看视频。


  1967年夏天，维克·维索斯基（Vic Vyssotsky）（图1-6）坐我对面办公室。他也是极聪明和有天分的程序员。维克和科尔比搭档，负责管理贝尔实验室的Multics研发工作。他会尽量抽空每天与我这个基层实习生谈话。维克逼着我给需要学编程的物理学家和化学家上Fortran课。给非程序员上编程课，原来也颇为有趣。这让我克服了对公众讲话的恐惧，也让我后来能轻松应对各种教学工作。
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  图1-6　维克·维索斯基，

  约1982年（贝尔实验室供图）


  不久以后，维克搬去贝尔实验室的其他驻地，从事“卫兵”（Safeguard）导弹防御系统方面工作。后来，他又回到墨里山，担任计算科学研究中心的执行总监，成了在我上面好几级的老板。


  1968年春天，我着手解决博士论文中我的导师彼得·韦纳（Peter Weiner）给的一个图划分（graph partitioning）问题（图1-7）：给定一些由边线连接的节点，试将这些节点切分为大小相同的两组，且从一组中的节点到另一组中的节点的连接边数尽可能少。
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  图1-7　图划分问题示例


  表面上看，这来源于实际问题：如何将程序切分为多个部分，放到不同的内存页中，当程序运行时，程序页进出内存的交换量保持最小。节点代表代码块，边线代表代码块与代码块之间的可能交换，每条边有一个衡量交换频率的权值，从而可以估算出不同内存页中的代码块的交换代价。


  从某种意义上讲，这是一个生造出来的问题，但它也是某些现实事物的合理抽象，而且还有其他具体问题符合这个抽象模型。例如，电路板上的元件如何布置才能减少电路板与电路板之间的昂贵连接？另一个不太恰当的例子是，如何将员工分配到不同楼层，才能让经常交谈的人在同一个楼层？


  这是一个合适的博士论文选题，但我进展甚缓。1968年夏天，当我回到贝尔实验室开始第二段实习期时，我向林申（Shen Lin）请教。那时他刚为经典的“旅行商问题”找到当时最有效的算法：对于一组城市，给出最短路线，必须访问每座城市且每座城市仅访问一次，然后返回。


  林申提出了一种图划分算法，这种算法虽然无法保证能得出最优解，但看来可靠。我想出了高效地实现它的路子。我用大量图来做实验，评估该算法在实践中的有用程度。该算法看起来相当有效，但我们没办法找到最优解。我也找了一些有趣的特殊图，对于这些图，可以给出既快又能得到最优解的算法。以上工作的成果对于一篇论文是足够了，在暑期结束时，我已经全获所需。我在秋天着手撰写论文，并于1969年1月通过毕业答辩（从普林斯顿大学3年毕业的乐观估计最后变成了4年半毕业）。


  一周后，我开始到贝尔实验室计算科学研究中心工作。没面试，实验室在上一年秋天就给我发了录用通知，但有个要求：必须先完成论文。高我两个行政级别的研究中心主任萨姆·摩根（Sam Morgan）告诉我：“我们不招博士肄业生。”完成论文绝对是好事一桩——12月，我又收到一封信，说我得到大幅加薪，而我当时都还没去报到！


  说句题外话，林申和我找不到既高效又总能给出最优解的图划分算法确实情有可原，不过，当时我们还不知道这一点。有人一直在研究图划分之类的组合优化问题的固有困难，并发现了某些有趣的一般关系。


  1971年，多伦多大学的数学家和计算机科学家斯蒂芬·库克（Stephen Cook）做出了非凡的成果，证实包括图划分在内的许多难题是等价的。也就是说，如果我们能找到解决其中一个难题的有效算法（即比尝试所有可能性更好的方法），就能找到解决所有难题的有效算法。在计算机科学领域，这类难题是否真的很难，还是悬而未决的问题，但我认为它们确实很难。库克因为这项工作获得了1982年的图灵奖。


  1969年，我正式加入贝尔实验室时，没人告知我具体要做什么事。惯例如此：把你介绍给其他人，让你随意晃荡，去寻找自己的研究课题和协作者。回想起来，这似乎是下马威，但我不记得有什么麻烦。周边有那么多新鲜事在发生，想找点儿东西来研究，或者找个人来合作，根本不成问题。两个夏天之后，我已经认识所有人，也了解了一些项目情况。


  贝尔实验室向来缺乏明确的管理层指示。1127中心的项目不由管理层指派，而是自下而上，由对某个课题感兴趣的人员自主成立项目组。贝尔实验室的其他部门也是如此：如果我参与了某个开发组，也许会“利诱”科研同事也来参加，不过他们得自愿加入。


  无论如何，有一段时间，我继续和林申一起研究组合优化问题。林申对这类问题特别有见地。他用纸笔画一些示例，就能察觉到有前途的攻击路线。他对旅行商问题有了新的想法，大幅改进了他以前的算法（已经是当时最有名的算法），我用Fortran程序实现了他的新算法。这个算法工作得很好，此后多年间一直是最顶尖的算法。


  这类工作既有趣又能带来成就感，而我善于将想法转化为可工作的代码，却完全不擅长算法，所以我逐渐涉足其他阵地：文档编制软件、专用编程语言，还有一点点图书写作。


  我也会时不时回来和林申一起工作，其中一次是为AT&T客户的私有网络优化设计提供一套复杂工具。在相对纯正的计算机科学与对公司切实有用的系统间来回切换是件好事。


  贝尔实验室公关部门对林申在旅行商问题上的成果产生了兴趣，拿他做了好几回宣传主角。图1-8所示为其中一次的模糊剪报，我在右下角。图1-9引自实验室某本装点面子的杂志，报道主题是我们在图划分方面的工作，时间大概在我们拿到算法专利之后。
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  图1-8　林申，约1970年（贝尔实验室供图）
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  图1-9　公关图片，约1970年（贝尔实验室供图）


  可以注意到，在图1-9中，我系着领带，这很不符合我的一贯形象。几年后，丹尼斯·里奇和我为另一本内刊，大概是Western Electric Engineer（西部电气工程师）吧，撰写关于C语言的文章。刊物出版前，编辑要我们寄几张肖像照片过去做配图，我们照办了。几星期后，他们说照片丢了。我们说，没问题，那就再寄一次好了。他们回复：“这次可以系上领带吗？”我们严词拒绝，后来他们奇迹般地找到了之前没系领带的照片，并且刊印了。


  我开始以长期雇员身份工作时，办公室在2号楼5层9号梯附近，在那里我待了30年。世界变幻，我自岿然。在那些年里，走廊上的邻居有肯·汤普森、丹尼斯·里奇、鲍勃·莫里斯（Bob Morris）、乔 · 奥桑纳（Joe Ossanna），还有杰勒德·霍尔兹曼，大名鼎鼎的约翰 · 莱昂斯（John Lions）、安迪·塔嫩鲍姆（Andy Tanenbaum）和戴维·惠勒（David Wheeler）也来造访过。


  我在实验室的最后10年里，肯·汤普森和丹尼斯·里奇的办公室在我办公室正对面。图1-10展示的是丹尼斯的办公室，这张照片是2005年10月在我的旧办公室门口拍的。肯的办公室在丹尼斯的办公室的左边。
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  图1-10　2005年，丹尼斯·里奇的办公室


  在那些年里，我和比尔·普劳格、洛琳达·彻丽（Lorinda Cherry）、彼得·温伯格和阿尔·阿霍都曾做过邻居，道格·麦基尔罗伊、罗布·派克和乔恩·本特利的办公室离得也很近。和身边的人协作比较容易。能与这些人比邻，实在幸运。


  1.5　137→127→1127→11276


  那时有哪些人？工作环境如何？20世纪70年代早期，计算科学研究中心只有30来名员工，其中4~6人从事Unix或与之密切相关的工作。图1-11展示了贝尔实验室内部电话号码簿的部分页面。它并非是因年代久远而变黄的，我刚到那儿时，组织结构图就是用黄色纸张印刷的，如同旧式电话号码簿的黄色纸页一般。
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  图1-11　贝尔实验室内部电话号码簿，约1969年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  图1-11所示的纸页印刷于1969年，其上列出了由萨姆·摩根（图1-12）领导的计算科学研究中心人员名单。萨姆是出色的应用数学家，也是通信理论专家。道格·麦基尔罗伊在Unix的发展上起了极大的作用，但他的贡献不怎么广为人知。他负责一个小部门，肯·汤普森就在其中，参与了Unix早期工作的其他人员还有拉德·卡纳迪（Rudd Canaday）、鲍勃·莫里斯、彼得·诺伊曼、乔·奥桑纳等，埃利奥特·平森（Elliot Pinson）部门的丹尼斯·里奇、桑迪·弗雷泽（Sandy Fraser）和史蒂夫·约翰逊也为Unix工作过多年。
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  图1-12　萨姆·摩根，1127中心主任，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  尽管大多数研究员都有博士学位，但没人称呼“博士”，因为每个人都是博士。图1-11所示的电话号码簿中，女士名字前冠以“小姐”或“夫人”，而男士则完全没有表明婚姻状况的称谓。这种称谓方式并不常见。我不记得这些标记究竟何时消失，但在20世纪80年代早期，电话号码簿里就彻底见不到了。


  20世纪60年代和20世纪70年代，贝尔实验室的技术类岗位上仅有少量女性和少数族裔；技术团队成员大部分是白人男性，这种状况持续了很久。在这方面，贝尔实验室代表了历史上那个时代的大多数技术工作环境。


  20世纪70年代早期，贝尔实验室启动3个长期项目，试图改善这种状况。合作研究生奖学金项目（The Cooperative Research Fellowship Program，CRFP）于1972年启动，每年资助约10个少数族裔学生攻读4年或4年以上的研究生课程，直至获得博士学位。1974年启动的女性研究生项目（The Graduate Research Program for Women，GRPW）每年为15~20名女性提供研究生阶段的资助。有几位受资助的女性曾在1127中心和我的部门工作，大多数人毕业后在贝尔实验室、高校或其他公司大展宏图。1974年启动的暑期研究项目（Summer Research Program，SRP）为大约60位女性本科生和少数族裔学生提供全额资助的暑期实习工作。他们被安顿在墨里山、霍姆德尔和其他驻地，在科研导师的一对一指导下工作。我在1127中心负责SRP长达15年之久，所以有机会见到很多尖子生，还指导过其中几个。


  长期来看，这些项目取得了一定的效果，但在20世纪60年代和20世纪70年代，技术环境还是比较单一，我确信自己并没有意识到这种状况导致的一些后果。


  贝尔实验室有明确的管理层级。总裁在顶端，管着15 000~25 000人。往下是科研（编号10）、开发（编号20）、电话交换（编号50）、军队系统（编号60）等部门，每个部门都有一位副总裁负责。科研部门下设物理学（编号11）、数学和通信系统（编号13）、化学（编号15）等部门，同样各自有负责的执行总监，除此之外还有法务和专利部门。数学研究中心编号131；计算机科学研究中心划为137中心，下设1371等十几个独立部门。几年之后，在一次大改革中，所有部门重新编号，我们变作127中心。再后来，在一次重组时，编号前面加了一位数，成了1127。这个编号一直沿用到2005年，而我已于2000年退休。


  管理架构只有相对较少的几个层级。我这样的研究员是“技术团队成员”，或称MTS（Member of Technical Staff），下面还有几个技术岗层级。科研部门的MTS通常会有独立办公室，但大家都会尽量敞着门。MTS之上是主理层，1127中心一直都只有为数甚少的几个主理；往上一级是道格·麦基尔罗伊这样的部门主管，负责管理6~12个研究员；再往上是中心主任，管约6个部门；然后是执行总监，管一大票中心；跟着是副总裁，管理所有执行总监。


  副总裁向总裁汇报。优秀的化学家比尔·贝克（Bill Baker）在1955年至1973年担任科研副总裁，之后担任贝尔实验室总裁直至1980年[8]。据信，他任副总裁时，记得住科研部门每位MTS的名字，而且随时关注他们的工作——我想那多半是真的。当然他也一直知道我和我同事的工作内容。


  直至1981年不情不愿地成为部门主管之前，我都是一名普通MTS。多数管理人员都是“赶鸭子上架”，因为这虽然没有终结个人研究生涯，但必然会拖慢进度，而且照料麾下部门颇具挑战性。但人家自有一套话术来说服你：“反正躲不过，长痛不如短痛吧。”或者有时反过来说：“机不可失。”要么是：“你不上，就会有不怎样的人上了哦！”


  不管是好是坏，我都成了一个新部门的负责人。部门编号为11276，小心翼翼地被起了个没意义的名字——计算结构研究部（Computing Structures Research）。部门里通常有8~10位研究员在职，关注范围广得令人生畏：图形硬件、集成电路设计工具、文档编制工具、操作系统、网络、编译器、C++、无线系统设计、计算几何、图论、算法复杂度，以及其他一大堆东西。搞清他们每个人的工作内容，向上级汇报，对我来说一直是个挑战，不过也让我颇有收获。那时学到的大量技能一直与我相随。


  管理架构中的每个层级都有些小福利。有的比较明显，例如自担任中心主任起越来越大的办公室。我觉得担任部门主管也会有小幅涨薪，但应该没有多到令人难忘的程度。


  有些福利更为细微：部门主管及以上管理人员的办公室铺了地毯，而一般人员的办公室则只有油毡或瓷砖地板。升职时，我领到一本印刷精美的小册子，在其上面列出可供选择的地毯颜色、办公家具等。我短暂试用过一张新办公桌，但它太大，而且不舒服，所以我还是用回1969年从上一任部门主管那儿继承来的世楷牌（Steelcase）老旧办公桌。我并不热衷于区分等级，坚决不肯铺地毯。萨姆·摩根力劝我铺地毯，他说，总有一天我会想要拥有地毯带来的权威。我还是拒绝了，地毯区别策略最终也消失无踪。


  部门主管每年都要做绩效审查，评估部门员工的工作。MTS在纸上写下年度工作总结，在1127中心，大家叫它“我很棒报告”，我觉得这词是萨姆·摩根首创。部门主管在另一张纸上写下对该员工作的总结和评价，包括“可改进的地方”，即建设性的批评意见。


  撰写评估和反馈是件苦活儿，好些人不填“可改进”部分。但有一年，我们被告知必须填写，不再允许留空或者简单写上“N/A”。我的应对之道是填上“继续努力工作”，在上级以“人无完人”为由要求填写更严厉的批评意见之前，躲了一两年清静。好在我不必给肯·汤普森这种明星研究员写评语。能给他写什么呢？


  部门主管和中心主任开会评估MTS的绩效，这通常会花上一整天。几个星期后，还将有个耗时一整天的会，从加薪池中为每位MTS分配次年加薪幅度。这两个彼此相关的评估过程的正式名称是绩效审查和工资审查，但我总是把它们看作“抽象绩效”和“具象绩效”。


  评估逐级向上执行，由一位执行总监和中心主任们一起审查全体MTS的绩效评估结果，也对部门主管进行考核。


  在其他中心，绩效审查也许具有竞争意义，但我们中心的绩效审查却其乐融融。相对于“我的人比你的人强”，我们更加会说“别忘记你的人还做了一件好事”。


  也许我过于乐观，但我认为整个过程运转得很好，因为管理层在晋升过程中保持了技术能力，而且都有基层经历。整个系统看起来并不过于偏重实践或理论，起码对于我们1127中心这帮人是这样的——优秀的程序和优秀的论文都很受重视。对未来工作的提议或计划一概欠奉，这是件好事。每个人都会大略预估年终成果，但不管做错多少次都没关系。对于那些年复一年做同一件事的人，管理层会保持耐心，以待长远。我想，科研部门管理层级较少也有好处，这样一来大多数人在大多数时候就不会去考虑晋升问题。如果有人立志做官，最好选择其他部门。


  比较贝尔实验室和科研型高校的绩效评估过程是一件有趣的事。在高校里，招聘和晋升会大量参考来自同领域外部知名学者的推荐信。这激励了对狭窄领域的专精研究，因为学者的目标是深究一门，好让外审人员能理所当然地评价“此人在其学术生涯的当前阶段，已是该子领域的魁首”。


  而贝尔实验室则为每位研究员打造了自下而上的评级制度。部门主管为其员工评级，评级结果在中心层面与部门主管的评级合并，如是再向上传递两层，最后，每个人在全体人员中的大概位置就确定了。


  专精某一领域的人可能会得到其直接上级的高度评价，但再上一层就未必了解其工作成果。另外，跨学科的工作在更高层眼中更突出，因为更多管理人员看得到它。协作越广泛，就会有越多管理者看得到，结果就形成了一个极其偏重协作与跨学科研究的组织。做决策的管理人员也要经历这个评估过程，所以他们会有同样的倾向。


  我做了15年以上部门主管，管理水平顶多算中等，而且绝对愿意让贤予能。有些人成功地长期拒绝晋升。我做部门主管后不久，丹尼斯·里奇也做了主管，但肯·汤普森就一直没进入管理层。


  在高校任教20年之后，我仍然不乐意评价别人的工作。然而，这事确有必要。有时你必须做出影响他人生活的决定，例如解雇某人（还好我没这么做过）或不让学生及格（不常见但也偶有所闻）。贝尔实验室绩效考核方式的好处在于，它基于由理解某项工作的人的共同评估做出。如道格·麦基尔罗伊所言：“合议是这套体系的极妙之处。谁都不必依赖与单个老板的关系。”贝尔实验室这套流程不见得完美，但它的确挺好，我听说过和读到过一些差劲得多的绩效评估方法。

  


  [1]　 美国对享受通信服务的个人和机构征收消费税。这项税款由通信服务提供商代收，通信服务提供商将税款上缴美国国税局（Internal Revenue Service，IRS），获得退税。 ——译者注


  [2]　 应该是指1961年出版的《Fortran编程指南》（A Guide to Fortran Programming）一书。麦克拉肯是纽约城市大学教授，著有20多本编程书。《Fortran编程指南》盛行20多年，是Fortran语言的标准读物。——译者注


  [3]　 卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）是人本主义心理学的创始人之一，首创非指导性治疗，主张患者通过自我调整恢复心理健康。Eliza实际上是一套自然语言处理程序，与罗杰斯学派心理学家对话只是其应用之一。这个应用可接收用户输入，通过模式匹配输出文本，令用户感觉似乎在与人对话。——译者注


  [4]　 Dick（迪克）是Richard（理查德）的昵称。类似的名字/昵称在后文还有出现，如Bob是Robert的昵称，Bill是William的昵称，Mike是Michael的昵称，等等。 ——译者注


  [5]　 这本书有多个版本，对应中译本也有多个版本，中文书名也不尽相同，有《风格的要素》《英语写作手册：风格的要素》等。——译者注


  [6]　 对应原文为“The purpose of computing is insight, not numbers.”。——译者注


  [7]　 1984年，美国司法部依据《反托拉斯法》，将AT&T分拆为专营长途电话的新AT&T，以及7个本地电话公司。贝尔通信研究院（Bell Communications Research）是独立研究机构，为这些公司提供创新研发服务。——译者注


  [8]　 比尔·贝克1979年转任贝尔实验室董事会主席，这里可能是作者记忆有误。——译者注


  




  
第2章　Unix雏形（1969）


  “在某一时刻，我发现离实现一个操作系统仅有3周之遥了。”


  ——肯·汤普森，美国东部复古电脑节，2019年5月4日


  Unix操作系统诞生于1969年，但它不是从石头缝里蹦出来的。几位贝尔实验室员工在其他操作系统和语言上积累了多年经验，这才有了Unix。本章将讲述这个故事。


  2.1　一点点技术背景知识


  本节将简要普及计算机、硬件、软件、操作系统、编程和编程语言等构成本书主题的基础技术知识。如果你对这些概念已经很熟悉，跳过即可；如果不熟悉，希望这些内容能让你跟得上后文的推进节奏。如果你想进一步了解面向非技术背景读者的细节阐释，请参阅我的《普林斯顿计算机公开课》（Understanding the Digital World），当我是自卖自夸好了。


  计算器曾经是真实器物，后来成了手机应用。与之相比，计算机本质上没有特别多不同之处。计算机如今能以高达每秒十亿次的极快速度做算术[1]，但在20世纪70年代，运算速度远远低于每秒百万次。


  20世纪60年代和20世纪70年代典型的计算机有一个由数十种指令组成的指令集，它可以执行：算术（加、减、乘、除），从主存储器中读出信息，将信息保存到主存储器，以及与磁盘或其他连接设备通信。另外还有一件至关重要的事：其中有一些指令负责依据之前的计算结果，即已做完的事，决定后续执行什么指令——这决定了计算机下一步做什么。这样一来，计算机就掌控了自己的命运。


  指令和数据存放在同一个主存储器中，这个主存储器通常被叫作RAM，也就是“随机存储器”（random access memory）。将一系列指令装载到RAM，计算机就会根据指令内容执行不同任务。这就是你点击Word或Chrome浏览器图标时发生的事——操作系统将那个程序的指令装入内存，开始运行。


  使用某种编程语言，为执行某项要完成的任务创建操作序列，这就是所谓的编程。直接创建所需指令是有可能的，但这项工作实在繁难，哪怕是写很小的程序也是如此，所以编程领域的大部分进步都与创造接近人类表达计算方式的编程语言有关。称为编译器的程序（当然得先把它写出来）将高级语言（接近人类语言）翻译为针对特定类型计算机的指令序列。


  归根结底，如同Word或浏览器等普通程序一样，操作系统也是由那些指令构建而成的，只是它更为庞大和复杂。操作系统的任务是控制所有其他要运行的程序，并管理它们与计算机其他部分的交互。


  这样讲太抽象了，用一个具体的小例子来说明什么是编程吧。假设我们想根据矩形的长和宽计算其面积。用人类语言可以这样说：“面积是长和宽的乘积。”学校教师会在黑板上写出面积计算的公式：


  面积 = 长×宽


  使用较高级别的编程语言时，我们会这样写：


  area = length * width


  这就是今天大部分主流编程语言中的确切形式。编译器将其翻译为人类仍然可读但主要面向计算机的机器指令序列。在一台虚构的简单计算机上，该序列大概像下面这样：

      load      length
    multiply  width
    store     area


  最终，称为汇编器（assembler）的程序把该序列转换为人类不易读懂的指令。这些指令能够被载入计算机的主存储器。执行时，它们根据长和宽算出面积。当然这里没谈及很多细节（如何指定编译和加载，如何让长和宽的数值进入计算机，如何输出面积数值，等等），但本质大抵如此。


  如果你想看看可工作的示例，以下这段完整的C语言程序输入长和宽，输出面积：

  void main() { 
    float length, width, area; 
    scanf("%f %f", &length, &width); 
    area = length * width; 
    printf("area = %f\n", area); 
}


  这段程序能在任意一台计算机上编译和执行。


  每个人都至少知道Windows或macOS这些现代操作系统的名字，手机上运行的是Android和iOS等操作系统。


  操作系统是控制计算机的程序，它给正在运行的程序分配资源。它管理主存储器，当运行中的程序有需要时，将主存分配给它们。在台式计算机或笔记本式计算机上，操作系统让你能够同时运行浏览器、文字处理器、音乐播放器，或许还有我们的面积计算小程序，并且按需任意切换到其中之一。


  操作系统也控制显示，在收到程序请求时，使其在屏幕上可见。它还管理磁盘之类存储设备，当你保存Word文档时，文档就会被存下来，以备之后恢复并继续工作。


  操作系统还负责协调与互联网之类的网络进行通信，这样你就能用浏览器搜索、与朋友联络、购物、分享宠物猫视频，一切齐头并进。


  在程序发生错误时，操作系统保护其他程序不受影响，还要防止有害程序或用户误操作对系统自身造成的危害。


  手机上的操作系统也是如此工作的。在底层，需要做许多动作来维持经由移动网络或无线网络的通信。虽然细节常有不同，但手机应用与Word这样的程序在概念上完全一样，并且用同样的编程语言编写。


  现今的操作系统程序体量庞大，纷繁复杂。在20世纪60年代，它简单得多，但相对于同时代的其他程序，它还是既庞大又复杂。一般而言，IBM或DEC（Digital Equipment Corporation，美国数字设备公司）等计算机制造商为各种不同硬件提供操作系统。每个制造商生产的硬件全无共通之处，有时甚至来自同一厂商的硬件都会有很大不同，所以操作系统也各自不同。


  更加麻烦的是，操作系统用汇编语言写成。汇编语言是人能读懂的机器指令，与特定类型硬件的指令集紧密相关。每种计算机都有自己的汇编语言，所以操作系统是庞大且复杂的汇编语言程序，每个操作系统都针对特定硬件、使用特定语言编写。


  系统之间缺乏共通性，使用相互不兼容的低级语言，导致同时需要多个版本的程序：为某一操作系统编写的程序，在移植到其他操作系统或硬件架构上时，必须完全重写。这种状况阻碍了进步。如后文所述，Unix操作系统在所有类型的硬件上都保持一致，而且用较高级的语言写成，只需付出相对较少的成本，即可从一种计算机移植到另一种计算机。


  2.2　CTSS和Multics


  当时最有创造性的操作系统是麻省理工学院于1964年推出的CTSS（兼容分时系统）。在那个时代，大多数操作系统都采用“批处理”技术。程序员将程序打到穿孔卡上（那是很久以前的事了！），交给操作员，然后苦等几小时甚至几天，等待结果出来。


  穿孔卡用高品质硬纸制成，每张卡片能保存最多80个字符，容纳一行程序的内容。6行C语言程序得用6张卡片，如果要修改代码，就得替换卡片。图2-1展示了一张80列标准卡片。
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  图2-1　穿孔卡，187.325 mm×82.55 mm


  与此不同，CTSS程序员使用类似打字机的设备（如下一章图3-1所示的Model 33 Teletypes“终端机”），设备直接连接或通过电话线连接到一台大型计算机，如拥有两倍于通常型号32K（32 768）个字长内存的IBM 7094。操作系统看顾每位登录用户，在用户之间快速切换，令每位用户误以为整台计算机都为我所用。这种技术叫作“分时”，（以我个人体验而言）它比批处理更为令人愉悦和有生产力。多数情况下，真的让人感觉不到有其他用户存在。


  见到CTSS编程环境如此高效，麻省理工学院的研究员们决定做一个更好的版本。他们想做一套信息处理工具，向大众提供计算服务。1965年，他们开始设计Multics系统。Multics意思是多路复用信息和计算服务（Multiplexed Information and Computing Service）。


  Multics是个大项目，意图制造出强悍的新软件和比IBM 7094功能更丰富的新硬件，所以麻省理工学院邀请了两家公司来帮忙。计算机制造商通用电气（General Electric，GE）公司负责设计和生产拥有全新硬件特性、能更好地支持分时和多用户体系的新计算机。由于贝尔实验室在20世纪50年代初就打造了自己的操作系统，拥有极丰富的经验，因此在这个项目中帮忙做操作系统。


  Multics本该前途无量，但其很快就陷入困境。回头看来，它算是第二系统效应（second system effect）的受害者。所谓第二系统效应，意思是在首个系统（如CTSS）创建成功后，打算创建一个新系统，修正旧系统的遗留问题，还要添加每个人期望的新特性，结果常常是塞了太多不同东西进去，最终得到过于复杂的系统。这就是Multics遇到的情况。在多份有关Multics的文件中都出现了“过度设计”（over-engineered）一词，用萨姆·摩根的话来说就是“同时爬好多棵树”。而且，项目参与方是一所高校和两家全无共性的公司，分布在美国的3个地方，即使对组织机构无甚研究的人也能料到会出问题。


  1966年至1969年，有六七个贝尔实验室研究员从事Multics相关工作，其中有道格·麦基尔罗伊、丹尼斯·里奇、肯·汤普森和彼得·诺伊曼。维克·维索斯基搬去贝尔实验室的另一处驻地后，彼得接替了他的职位。道格致力于在Multics上实现PL/I[2]。还在哈佛大学读书时，丹尼斯就在为Multics编写文档，加入贝尔实验室后，又参加开发设备I/O（输入/输出）子系统。肯全力做I/O子系统，这段经历在他后来开发Unix时派上了用场。在2019年的一次采访中，他形容自己为Multics做的事是“巨轮上的一道凹槽，它搞出来的东西连我自己都不想用”。


  到了1968年，尽管对能用上它的少数人而言，Multics算是一个优秀的计算环境，但在贝尔实验室看来，作为一套信息处理工具，它已无法实现以合理的代价为实验室提供计算服务的目标，并且它太贵了。1969年4月，贝尔实验室退出Multics项目，留下麻省理工学院和GE继续苦战。


  Multics最终还是完成了，起码是宣称成功了。直至2000年，它虽然没被广泛接受，但仍然持续得到支持和使用。很多好点子滥觞于Multics，但它最持久的贡献却完全没人预料到：它影响了一个叫Unix的小操作系统，这个小系统诞生的部分原因是想摈弃Multics的复杂架构。


  2.3　Unix起源


  贝尔实验室退出Multics项目后，项目组成员得找其他事来做。肯·汤普森（图2-2）还是想做操作系统，但实验室管理层被Multics伤透了心，不肯给操作系统项目买硬件。肯和其他人只能纸上谈兵，设计操作系统的各种组件，无法开展具体的实现工作。
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  图2-2　肯·汤普森，约1981年

  （杰勒德·霍尔兹曼供图）


  恰在此时，肯找到一台没怎么用过的DEC PDP-7计算机。这种计算机的主要功能是做电路设计的输入设备。


  PDP-7于1964年推出，但计算机领域演进太快，到了1969年，它已经过时。这台机器本身不算很强大，只有8K（8192）个18位字长的内存（16 KB），但其图形显示非常漂亮，所以肯就为它写了个太空旅行游戏。在这个游戏里，玩家可以漫游太阳系、探访各个行星。这个游戏有点让人上瘾，我玩了好几个小时。


  PDP-7还有一个好玩的外设——磁盘驱动器高耸，直直架着一块磁盘。据传，万一盘片飞出来，站在它前面的人就有可能遇险。磁盘运转速度远高于计算机读写速度。为了解决这个古怪的问题，肯写了个磁盘调度算法来提升磁盘的总吞吐量。这个算法在任意磁盘上都可用，但主要是为PDP-7的这块磁盘设计的。


  如何测试这个算法呢？这需要往磁盘上装载数据，肯认为他需要一个批量写数据的程序。


  “在某一时刻，我发现离实现一个操作系统仅有3周之遥了。”他需要写三个程序，每周写一个：用来创建代码的编辑器；将代码转换为PDP-7能运行的机器语言的汇编器；再加上“内核的外层——操作系统齐活了”。


  正在那时，肯的太太休了3周假，带着一岁大的儿子去加利福尼亚探望公婆，这样肯就有了3周不受打扰的工作时间。正如他在2019年一次采访中所说，“一周，一周，再一周，我们就有了Unix。”无论以何种方式来度量，这都体现了真正的软件生产力。


  肯和我都从贝尔实验室退休几年之后，我问他3周内写出Unix是否属实。下面是他回复邮件的原文，谈到的情况和最近那次采访完全一致。


  1969年年中至年末，有明确Unix特征的系统就已在运行，可以说那就是Unix诞生的时间了。
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    日期：2003年1月9日，星期四，13:51:56-0800


    Unix是用来测试吞吐量之类的文件系统实现。实现出来之后，我发现很难用数据给它加上负载。我可以在循环中调用读/写操作，但做不了更复杂的事。这就是邦妮（Bonnie）去圣迭戈（San Diego）探望我父母时，我面临的状况。


    我认为它已经很接近分时系统了，只是还缺少执行调用（exec call）、shell、编辑器和汇编器。（没有编译器）执行调用手到擒来。其他三个每周做一个——加起来正好是邦妮在那边待的时间。


    计算机内存有8k×18位。4k做内核，4k供用户程序换入换出。


    肯

  


  早期系统有一小群用户，其中当然包括肯和丹尼斯，还有道格·麦基尔罗伊、鲍勃·莫里斯、乔·奥桑纳，以及撞了大运一般的我。每位用户都有一个数字身份编号。有些编号代表系统功能而非人类用户，例如根（root）用户，或者说超级用户，身份编号为0，此外还有一些特殊编号。人类用户的编号从4开始。我记得丹尼斯是5，肯是6，我是9。在初版Unix系统中拥有个位数用户身份编号，大概也算略具声望了。


  2.4　何以命名


  新PDP-7操作系统诞生没多久，就得了一个名字，但具体过程不得其详。


  我记得自己站在办公室门口，和几个人讨论，其中好像有肯、丹尼斯和彼得 · 诺伊曼。那时系统还没名字。（如果我记忆准确的话）我提议，从拉丁词根看，Multics意图提供“包罗万象”的功能，而新系统顶多择一而从，应该拿uni来替代multi[3]，叫它“UNICS”。


  也有人说，UNICS这个名字是彼得·诺伊曼想出来的，代表“毫不复杂的信息与计算服务”（UNiplexed Information and Computing Service）。彼得回忆说：


  
    “我记得很清楚，有天早上，肯过来吃午饭，说他通宵为迈克斯·马修斯（Max Matthews）借他用的PDP-7写了一个数千行代码的单用户操作系统内核。我建议他改为多用户系统，第二天他来吃午饭时，果然已经写出了支持多用户内核的数千行代码。正是那个单用户内核启发了UNICS的‘阉割版Multics’概念。”

  


  彼得自谦地说记不起更多细节，所以，无论是否应当，我都独占了为系统命名的荣耀。


  UNICS后来变成了Unix，这名字显然更好。（据传，AT&T的律师们不喜欢Unics这个词，因为它音近eunuchs[4]。）丹尼斯·里奇后来形容这个名字“正中Multics要害”，的确如此。


  2.5　肯·汤普森小传


  2019年5月，在新泽西州沃尔镇举办的美国东部复古电脑节上，我和肯做了一次非正式的“炉边谈话”。我负责提几个问题，然后安坐倾听。以下内容部分来自那次活动，读者可以在YouTube上找到活动视频。


  肯生于1943年。他父亲在美国海军服役，肯小时候随军住过全世界很多地方，包括加利福尼亚、路易斯安那，还有几年住在那不勒斯。


  他喜欢鼓捣电器，后来去加利福尼亚大学伯克利分校读电子工程。他说，电子学课程确实简单，因为入学之前他已经玩过10年电器。在伯克利分校，他迷上了电子计算。


  
    “我用计算机。我爱计算机。当时，伯克利分校还没开设计算机科学课程，因为这东西刚崭露头角。


    “毕业之后那个夏天，我无所事事。能毕业实属惊喜，我都不知道自己居然满足了那些毕业的条件要求。


    “我只想待在学校，因为……一切尽在掌握。我手艺纯熟。午夜时分，学校的‘怪兽主机’会关闭。我用自己的钥匙打开机房，启动机器，在次日早上8点之前，它就一直是我的个人计算机。


    “我很快乐，毫无雄心壮志，是一个没有目标的工作狂。”

  


  大学最后一年，肯选了埃尔温 · 伯利坎普（Elwyn Berlekamp）的课。伯利坎普当时在伯克利分校任教授，后来不久就去了贝尔实验室。毕业后那个夏天，肯没申请读研，因为他觉得自己还不够优秀。


  
    “到那个夏末，（伯利坎普）说：‘你去读这个研究生班吧。’原来他替我申请了读研，而且申请通过了!”

  


  1966年，肯拿到伯克利分校的硕士学位。贝尔实验室和另外几家公司都想招他，但他明确表态不想去任何一家公司上班。


  招聘官一试再试。如肯所言：“贝尔实验室问了6~8次，我都拒绝了——也是因为我没有雄心壮志。贝尔实验室招聘官敲我家门，我请他进屋。据他说，我还用姜饼和啤酒招待了他。”（这大概是加利福尼亚的什么古怪减肥饮食吧。）


  最后，肯接受邀请，由贝尔实验室支付旅费，去新泽西看看，但是他只答应去一天，而且主要是为了探访高中时代就结识的朋友。他到达贝尔实验室时，被一些名字打动了：


  
    “一到那儿，我就沿计算科学研究中心的走廊漫步，两边办公室门上写的名字如雷贯耳。太震撼了。面试官是两位妙人……其中一位是林申。


    “次日，我租车出行。他们不知怎么查到了我的行踪，还在东海岸我停留的第三站留下一份入职邀请书。我拿了那份邀请书，继续下一站两个小时的行程，边开车边考虑。一到达朋友家，我就打电话去实验室，说我接受邀请。”

  


  肯于1966年加入贝尔实验室，开始做Multics研发工作，后来又写了Unix。这些事前面已谈过，此处不赘述。


  肯对游戏的兴趣由来已久。他从小就热爱国际象棋。他不愿输棋，但又会替输了的对手惋惜，所以最终只能做个看客。1971年，他为PDP-11写了一个国际象棋程序。这路子似乎行得通，于是他着手制作用于加速运算（如算出从指定点开始的合规走法）的特殊用途硬件。这些工作累积成了Belle项目（图2-3）。Belle是肯与乔·康登（Joe Condon）从1976年至1980年开发的国际象棋计算机。
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  图2-3　肯·汤普森与乔·康登（计算机历史博物馆供图）


  Belle（图2-4）赛绩骄人。在与人类棋手的常规比赛中，斩获2200等级分，成为第一台荣升国际象棋大师的计算机。它还获得了1980年世界计算机国际象棋大赛（World Computer Chess）冠军。在被史密森学会（Smithsonian Institution）收藏之前，它还得过好几次ACM计算机国际象棋锦标赛冠军。
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  图2-4　Belle国际象棋计算机（计算机历史博物馆供图）


  丹尼斯·里奇曾经为国际计算机象棋联盟（International Computer Chess Association）写过一篇短文，介绍肯·汤普森对计算机游戏的贡献[5]。文章写道，肯对游戏的广泛兴趣，远远不止国际象棋。文章还写了1978年12月5日Belle在ACM计算机国际象棋锦标赛上击败Blitz 6.5的过程。文中引用计算机围棋先锋蒙蒂·纽伯恩（Monty Newborn）及国际大师戴维·利维（David Levy）的评论：


  
    1.e4 e5 2. Nf3 Nc6 3. Nc3 Nf6 4. Bb5 Nd4 5. Bc4 Bc5 6. Nxe5 Qe7


    7.Bxf7+ Kf8 8. Ng6+ hxg6 9. Bc4 Nxe4 10. O-O Rxh2!! 11. Kxh2 {加速损失} Qh4+ 12. Kg1 Ng3 13. Qh5 {无效拖延} gxh5 14. fxg3+ Nf3# {防住将军，双将且将死，难得一见。“截至目前，计算机程序下出的最妙招数……计算机国际象棋见证了新时代的开始。”}

  


  国际象棋有赢、输或和3种终局。“50步规则”规定，如果在50步棋以内，没有吃子，或者兵没有移动过，则棋手可以提出和局。这条规则能防止玩家在无法赢棋时干耗时间。


  肯决定研究50步是否是合适的数字。他使用Belle和一些复杂的数据库组织方式来评估所有4子或5子和局，发现如果采用最佳下法，其中部分棋局可以分出胜负。此时，肯在国际象棋圈已颇有名气，时不时有特级大师来实验室与Belle对弈，尤其是下残棋。我曾经只是因为周末刚好在实验室，就见到了世界冠军阿纳托利·卡尔波夫（Anatoly Karpov）和维希·阿南德（Vishy Anand）。


  肯热爱飞行，常常自己或搭载乘客从莫里斯敦机场起飞，在新泽西上空巡航。在他的影响下，1127中心的其他成员也喜欢上了飞行。高峰时期，“1127空军”拥有六七名私人飞行员。他们常常飞去看秋叶，或者到有意思的地方吃午饭。道格·麦基尔罗伊回忆说：


  
    “除了去新英格兰看秋叶，‘1127空军’还去阿迪朗达克山观赏过月食。感谢肯驾驶飞机，罗布·派克提供望远镜。还有一次飞行是去观测水星凌日。Unix组员为天文研究所做的贡献从乔·奥桑纳写的azel[6]开始，这个程序用来控制‘电星一号’（Telstar）的地面站，追踪人造卫星位置。然后是鲍勃 · 莫里斯写的sky程序，还有肯写的天体事件预测器、李·麦克马洪（Lee McMahon）用我的map程序画了星图，最后是罗布写的scat天体目录程序。”

  


  1992年12月，肯和弗雷德·格兰普（Fred Grampp）到莫斯科驾驶一架米格29战机，比他们平时开的赛斯纳飞机更上一层级。图2-5和图2-6展示了肯起飞前和落地滑行的情形。
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  图2-5　肯·汤普森准备起飞（cat-v供图）
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  图2-6　肯·汤普森降落滑行（cat-v供图）


  肯和我都于2000年年末从贝尔实验室退休。我去了普林斯顿大学，他加入贝尔实验室同事创办的恩智斐（Entrisphere）公司。2006年，他加入谷歌公司，和罗布·派克及罗伯特·格里塞默（Robert Griesemer）一起发明了Go语言。我听说他离开Entrisphere公司加入谷歌公司，去信询问详情。他回邮件说：
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    日期：2006年11月1日，星期三，16:08:31 -0800


    主题：回复：旧时来声


    是真的。我没有改变谷歌员工年龄中位数太多，但我想确实拉高了年龄平均线。


    肯

  

  


  [1]　 原文如此，现在的计算机已能以更快速度运行。——译者注


  [2]　PL/I全名是Programming Language One（一号编程语言），大写字母I其实是罗马数字“I”，所以有时也写作PL/1，最早由IBM在System/360上实现。——译者注


  [3]　拉丁词根multi意思是“众多”，uni意思是“一个”。——译者注


  [4]　eunuchs是宦官、太监的意思。——译者注


  [5]　在贝尔实验室网站可以读到这篇文章。——译者注


  [6]　azel是azimuth/elevation的缩写，即方位角/仰角。——译者注


  




  
第3章　初版（1971）


  “本手册完整描述了Unix的所有公开功能。它既不提供一般概述（请参阅论文“Unix分时系统”），也不提供系统实施的细节（有待披露）。”


  —— Unix程序员手册（第1版），1971年11月3日


  “缺陷：rm命令或许应当询问用户是否确实要删除只读文件。”


  —— rm命令的手册页，1971年11月3日


  PDP-7的Unix系统实在有趣，即使它只是运行在一台小型计算机上，而且还没有很多软件，人们还是开始使用了。不过，它显然有其用处，而且也已成为一小群人首选的计算环境。这群人认为它比大型中央计算机更好玩、更具生产力。于是肯·汤普森、丹尼斯·里奇和其他人开始争取要一台更大的计算机，希望能支持更多用户和更有趣的研究。


  早期Unix团队提交过购买一台DEC PDP-10的申请。PDP-10有36位字长的内存，与IBM 7090、GE 635和GE 645一样。PDP-10在高校和研究机构很受欢迎。它拥有比孱弱的PDP-7大得多的“马力”，但也昂贵得多，申请预算为50万美元。


  研发Multics的痛苦经历记忆犹新，所以管理层没有批准购买PDP-10。正如肯所说，管理层的立场是“我们不做操作系统”，不过或许更像是“我们不会给你很多钱买大机器”。


  有人认为，管理层的积极作用之一就是随时保持警醒，让要求资源的人打磨申请，专注提案。相比没有资源限制，资源紧张更有机会促成好的、经过深思熟虑的结果。


  Unix团队退而求其次，申请购买一台DEC刚刚发布的PDP-11。按1971年美元计，PDP-11价格大约是6.5万美元，比50万美元少多了。


  这份申请也被驳回。萨姆·摩根在迈克·马奥尼（Mike Mahoney）的1989年口述史访谈中解释了部分缘由：


  
    “这里的管理原则是，雇用聪明人，帮他们融入环境，指出大致的需求方向，给他们很多自由空间。不是说他们想要多少钱就给多少钱。有所投有所不投。就算你误判了好东西，如果它够强，仍然会脱颖而出。”

  


  事后看来，在资源限制之下工作是件好事。如肯自己在1983年图灵奖颁奖仪式上所说：


  
    “随着中央主机向自主式小型机的变化席卷整个业界，Unix也突飞猛进。我猜想，如果丹尼尔·博布罗（Daniel Bobrow）当时买不起PDP-10、只能将就用PDP-11的话，恐怕今天站在这里的就是他而不是我。”

  


  （丹尼尔·博布罗是Tenex的主要作者。Tenex是在1969年为PDP-10编写的操作系统。）


  3.1　用作专利申请文档工具的Unix


  直接申请买机器的企图失败了，但还有替代办法。贝尔实验室是巨大而富有成效的科研机构，产出大量专利申请。在那个时期，它几乎平均每天被授予一项专利。专利申请是文本文档，但有一些严苛的格式要求，例如要标出行号。既有的计算机系统无法应对这些奇怪的规则，所以专利部门计划向一间公司购买专门硬件来处理。虽然该公司宣称配套软件能够制作符合格式的申请书，但当时那套软件还是不能加行号。


  乔·奥桑纳提议，专利部门可以用PDP-11准备专利申请材料，Unix小组负责编写所需软件，包括能以合适格式输出申请书的文本格式化程序在内。而且，不会有人拿这台机器来做操作系统。


  这套说辞敷衍了管理层仅剩的反对意见。语音和声学研究中心（Speech and Acoustics Research Center）主任迈克斯·马修斯批出采购资金。迈克斯之所以支持购买计算机，是因为他手下的部门主管李·麦克马洪对文本处理极感兴趣，和奥桑纳一起鼓吹这个项目。


  交易达成，买了一台PDP-11。肯和丹尼斯很快就将PDP-7上的Unix移植过来。PDP-11硬件能力有限，只有24 KB主存储器和半兆字节磁盘空间。操作系统用了16 KB内存，剩下8KB给用户程序。


  乔·奥桑纳写了一套叫作Nroff（“new Roff”，意为“新Roff”）的程序。Nroff类似于既有的Roff文字格式化程序，但它能按所需格式输出专利申请书。到1971年下半年，打字员们已经开始使用Unix制作所有的专利申请书了。文本格式化是20世纪70年代Unix故事的重要内容，本书第5章还会详加讲述。


  打字员们在白天处理专利文档。到了夜里，肯、丹尼斯和其他人就用这台PDP-11开发软件。开发得在晚上进行，而且要万分谨慎，才不会干扰打字员工作。PDP-11没有硬件保护机制来防止程序干扰操作系统或其他程序，无心之失很容易使系统崩溃，文件系统错误也会弄丢每个人的工作成果。专利部门尝到甜头，又为Unix团队买了一台PDP-11，组员们这才能够全天进行开发。这个版本成了Unix的第1版。


  图3-1所示为一张1972年的公关图片，展示了肯·汤普森和丹尼斯·里奇使用运行早期版本Unix的PDP-11的情形。那台计算机显然是PDP-11的特制型号PDP-11/20。靠近顶部的圆形器件是DECtapes，一种磁带设备，拥有144K个18位字长的存储能力。它可以读取或写入单个磁块，所以能用作虽然慢速但却可靠的临时存储设备。磁带可拆装，所以也能用作备份。
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  图3-1　肯（坐者）和丹尼斯使用PDP-11，约1972年（维基百科）


  图3-1中，肯正在用一台Model 33 Teletype打字。这种电传打字机既慢又吵。它基本上是一种计算机控制的电子机械打字机，只能输出大写形式，每秒10个字符。Model 33是1963年推出的，但更早的型号从20世纪30年代早期就开始广泛使用了。


  Teletype公司是AT&T旗下企业，其产品广泛应用在贝尔系统和其他地方，最初用来传递信息，之后用来连接计算机。在电传打字机上输入的内容会传送到计算机，运算结果（以大写形式）输出到长条纸卷上，图中只能看到纸卷的顶端部分。可以说，Unix中许多命令都很短，原因之一就是在Mode 33上输入非常费力，而且输出速度太慢。


  有人甚至试图制出一台“便携式”Model 33。键盘和打印机被塞进类似手提箱的容器里，理论上可以随身携带，但你不太可能扛着25千克的东西走很远。（它也没有轮子。）它通过拨号电话和内置的声学耦合器连接远端计算机：将电话听筒插进一对塑胶插座，耦合器把数据转换为声音，回传时把声音转换为数据，就像传真机那样。我试过几次把这种终端机拖回家，要说它“便携”，实在太过宽容了。


  Model 37 Teletype问世后，情况有了明显改善。它能输出小写字母，而且速度更快（从每秒10个字符提升到15个字符），但用它打字还是太费劲。它有个扩展打字盒，能输出数学符号，对于撰写专利申请书和技术论文非常有用。它还能以半行为单位来回卷纸，这样就能输出数学上标和下标。


  喂纸是个技术活：要想装一盒折叠打印纸上去，须得技艺纯熟。有一次，鲍勃·莫里斯给乔·奥桑纳发了一条信息，其中包括100个反向换行。乔读信时，Model 37开始吞纸，最后将纸吐到了地上。


  在早期的若干年里，鲍勃占据了我对面的办公室。“罗伯特·莫里斯”这个名字在贝尔实验室很常见。实际上，几年之后，会有另一位罗伯特·莫里斯来坐这间办公室。所以，鲍勃常常收到误寄的信函，他寄回如仪，并解释说自己不是那位收件人。有封信函是公司其他部门精心设计的蓝图，在其上面写着“请签署姓名首字母并寄回”，没完没了地误寄给莫里斯。试过几次沟通无效，鲍勃干脆签上姓名首字母寄回去。这样的信函再也没有出现过。


  3.2　Unix房间


  每位MTS都有独立办公室，但很多Unix开发工作还是在一个叫作“Unix房间”的共享空间进行。那些年里，Unix房间的实际所在地换过几次，但一直是大家互通有无、分享点子或只是随便聊聊的地方。


  最初，Unix房间曾短暂地安置在PDP-7所在的2号楼4层，但后来很多年里主要是在2号楼6层的2C-644房。2号楼只有5个办公楼层，6层基本上是一条服务走廊：光线昏暗，两侧是储藏区域，紧锁的铁笼里装满尘封的报废设备。走廊尽头的开放区域摆放着自动售货机，售卖奇差无比的咖啡和味同嚼蜡的糕点，给深夜编程者提供燃料。另外还有一些封闭空间，Unix房间在其中之一里待了起码10年时间。PDP-11放置在这个房间，图3-1所示的肯和丹尼斯的照片就是在这里拍摄的。加上几张桌椅和一些终端机，这里就成了很棒的共享工作区。


  1127中心以外的Unix早期拥趸中，有一位非常杰出的理论物理学家。为逝者讳，姑且叫他“M- L-”好了。M- L-渴望使用Unix，他预见到物理学研究将大量使用计算机。他善良而大方，就是话多，能听得你耳朵起茧子。只要他一开口，就谁也就没有办法拦得住他之后一小时的独白。于是，有人在Unix房间的门上挖了一个小孔，这样我们就可以在进门前窥视一下，看看他是否在里面。这就是所谓的“L洞”。


  后来，Unix房间搬到5层9号梯的2C-501室，就在我办公室附近的拐角处。Unix房间添置了各种咖啡机。最初是带有加热器的普通咖啡机，可以保持咖啡温度，直到加热器烧掉（或者咖啡机烧掉，这种事经常发生），然后是一系列越来越昂贵的浓缩咖啡机和磨豆机（图3-2），最后那台咖啡机价值大约3000美元。如果我的消息来源正确，Unix房间的居民凑钱买机器，而管理层则支付咖啡消耗费用。
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  图3-2　Unix房间的浓缩咖啡机和磨豆机


  Unix房间趣味十足，总有一些事情在发生。有些人几乎只在那里工作，很少待在自己办公室，其他人则会每天多次来这里喝咖啡聊天。就跟上同事们的工作进度，以及创造和保持社区感而言，Unix房间的重要性不言而喻。


  回头看来，我认为，贝尔实验室合理地安排了空间使用。独立办公室虽然比开放式区域成本更高，但也给了员工安静平和的空间，让员工可以不受旁边没完没了的噪声影响，专注于工作，还能够保存图书、文件，关上门就能沉思或私聊。如今，我已在开放式区域工作了足够长时间，起码对我而言，开放式工作区不利于集中注意力。贝尔实验室既提供独立办公室，又为群体提供共享空间，这套机制非常棒。


  实验室也创造条件，让人们可以晚上轻松地继续在家工作。公司给我家里装了一条专用电话线（毕竟AT&T是电话公司），让我可以连接到墨里山的Unix系统，在晚上和周末工作。这条电话线我用了好些年。专用电话线还带来预想不到的好处。拨一个特殊接入代码，就可以无限制地往美国任何地方打免费长途电话。当时长途电话费用不菲，这真是相当不错的福利。肯·汤普森告诉我这一切是怎么来的：


  
    “乔·奥桑纳认为，我们得有家庭电话线和电传打字机。他做了一张订购单，复制多份，放到文具保管室。然后，他在组织结构中把自己调整为这张订购单的审批人，并替Unix的几位核心人员提交申请。几通询问电话后，乔填好表格，自己签名批准。就这么简单，他只是做了张表格，电话线就拉到我们家里了。”

  


  1985年，彼得·温伯格晋升为1127中心主任。公司内刊《贝尔实验室新闻》（Bell Labs News）（由于该报只刊登正面新闻，所以大家都叫它《贝尔实验室喜讯》（Bell Labs Good News））为他拍摄了一张专业照片。千不该万不该，彼得误将这张肖像照（图3-3）留在了Unix房间。
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  图3-3　彼得·温伯格的肖像照（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  很快，他的照片就在Unix房间遍地开花，有时还用当时刚推出的AT&T徽标（图3-4）做滤镜处理。杰勒德·霍尔兹曼回忆说：
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  图3-4　AT&T“死星”徽标[1]


  
    “AT&T揭晓公司新徽标后的几周内，汤姆·达夫（Tom Duff）弄了个彼得徽标（图3-5），从此成为我们中心的象征符号。罗布·派克找人印了T恤衫。肯·汤普森订购了印有彼得徽标的咖啡杯。”

  


  [image: 3-5.png]


  图3-5　加了AT&T徽标滤镜的彼得（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  那些年里，彼得的面孔出现在好几十个地方——组织结构图，楼梯墙壁上的圆磁阵列，还被印在新铺设的混凝土地板上和微处理器芯片上。最吸睛的是，1985年9月16日夜间，他的形象被画在了在贝尔实验室的一座水塔上（图3-6）。
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  图3-6　水塔上的彼得，1985年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  关于谁是水塔画的作者，一直有各种传言，但过了30多年，仍无人揭秘。有人曾经提出颜料费用报销申请，但申请被驳回了[2]。无论如何，没过几天，某个不认同我们幽默感的官员就派人刷上涂料，盖住了这幅画作。


  杰勒德维护着一个网站，在其上面可以找到关于千面彼得的完整故事。正是杰勒德和罗布·派克一起，用彼得的照片做了很多衍生品。


  贝尔实验室制度宽松，但到了20世纪80年代早期至中期某个时候，出台了新规：员工必须一直佩戴胸牌。这样做无疑能有效鉴别出外来人员，但员工并不乐意照办。有位同事（在此隐去姓名）用万能胶把胸牌粘在额头上，还有一位则把胸牌别在胸毛上，在被要求出示时才露出来。


  胸牌没有安全鉴证功能，只是在模板上贴了张照片而已。因此，我们虚构了一位叫格雷丝·埃姆林（Grace R. Emlin）的员工，她的系统登录名为gre[3]，还有自己的胸牌（图3-7），并不时出现在官方名单和出版物上。
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  图3-7　MTS格雷丝·埃姆林


  我的胸牌上贴着米老鼠的图片（图3-8）。我时常佩戴，甚至在新泽西霍姆德尔的贝尔实验室会见比尔·盖茨（Bill Gates）时也戴着。盖茨过来是为了宣传Windows 3.0。没人注意到我胸牌的异样。


  [image: 3-8.png]


  图3-8　我的贝尔实验室高安全等级胸牌


  图3-9和图3-10展示了2005年Unix房间的部分布置。
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  图3-9　Unix房间图1， 2005年10月
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  图3-10　Unix房间图2， 2005年10月


  3.3　Unix程序员手册


  在线手册是Unix的早期成果之一。手册采用和现在差不多的格式，风格简洁。每个命令、库函数、文件格式等，在手册上都有专页，简要说明其功能和用法。例如，图3-11展示的cat命令的第1版手册页。cat命令用于将0个或多个文件连接到标准输出流，标准输出流默认是用户终端。
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  图3-11　第1版Unix中的cat(1)用户手册


  早期的手册页往往每个命令就真的只有一页，这在如今已不常见。除了简洁，还有几个特点在当时来说也很新颖。例如“缺陷”部分，它坦承程序会有缺陷，或谓“特性”，即使不能立即修复，至少也该记录下来。


  cat命令50年来没有变过，只添加了很少的可选（也许并不必要的）参数，修改了其操作行为，它仍然是Unix核心命令之一。在Linux、macOS或Windows Subsystem for Linux（WSL）终端窗口中输入下列命令，可以查看它现在的状态：

  $ man cat


  当然你也可以使用man命令本身来查看man命令的手册页：

  $ man man 


  3.4　存储略谈


  年轻读者可能会怀疑前文提及的内存大小不准确。例如，IBM 7090或7094拥有32K（32 768）个36位字长的内存；肯用过的原版PDP-7拥有8K（8 192）个18位字长内存，也就是7090内存的大约八分之一；第一台PDP-11拥有24 KB主存储器和半兆硬盘。我的2015年版MacBook Air有8 GB内存（超过33万倍）和500 GB的硬盘（50万倍），价格不过1 000美元。


  简而言之，以当下标准看，那时的计算机内存很小。现在主存储器动辄以GB计，硬盘以TB为单位，而且既便宜又小巧，被广为使用。但在20世纪60年代和70年代早期，存储技术和现在可不太一样。那时的计算机的主存储器由一系列甜甜圈形状的铁氧体细小磁芯构件组成。制造工人手工将导线穿过磁芯，将它们连接起来。每个磁芯都可以用两种方式进行磁化（如顺时针或逆时针），因此能够代表1个信息位，8个磁芯就是1字节。


  磁芯内存非常昂贵，因为制造它需要高度熟练的手工劳动。它也很笨重。图3-12显示了一个16K bit（2KB）的磁芯内存，在1971年，它大概要卖1.6万美元，即每位接近1美元。
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  图3-12　磁芯内存；16K bit， 2KB （ ~5.25英寸，13厘米）


  内存往往是计算机中最昂贵的部件。每个字节都很珍贵。程序员受内存资源约束，得随时清楚使用了多少内存，有时不得不采取讨巧和冒险的编程技术来将程序放入可用内存中。


  Unix擅长高效利用计算机的有限内存。这首先得归功于像肯和丹尼斯这样天赋异禀的程序员，他们知道如何节省内存。


  其次，这些天才找到了实现通用性和统一性的方法，于是就能用较少的代码完成更多任务。有时这得靠巧妙的编程手段，有时是拜更好的算法所赐。


  汇编语言也厥功至伟，相比高级语言，它能让指令执行得更快，使用更少内存。只有到了20世纪70年代，基于半导体和集成电路的新内存技术变得普遍，程序员才负担得起使用C之类高级语言所需的额外开销（这些开销虽然不特别高，但也得仔细盘算）。


  存储分配器，如最初的alloc和道格·麦基尔罗伊后来写的malloc库，用来在程序运行时动态分配和重新分配内存，这是充分利用稀缺资源的另一种方式。当然，得谨慎操作内存，因为最微小的错误都可能导致程序出错（即使在今天，起码从我在课堂上看到的学生操作而言，这种情况也未绝迹）。内存管理不当仍然是C语言程序出错的主要原因之一。


  当程序出现严重错误时，操作系统会注意到，并试图通过创建一个保存主存储器状况（即磁芯中的内容）的文件来帮程序员定位错误，这就是“磁芯转储”（core dump）一词的由来。虽然磁芯早已退出舞台，这个词仍在使用。保存主存储器状态的文件仍然被称为磁芯（core）。


  3.5　丹尼斯·里奇小传


  以下丹尼斯·里奇的生平简介改编自我2012年为美国国家工程院（National Academy of Engineering）撰写的纪念文章。


  丹尼斯（图3-13）生于1941年9月。他的父亲阿利斯泰尔·里奇（Alistair Ritchie）在墨里山的贝尔实验室工作多年。丹尼斯在哈佛大学完成了物理学的本科学业和应用数学的研究生学业。他博士论文[4]（1968年）的主题是函数的亚递归层次结构，这是专家才能应对的题目，远远超出我的能力范围。图3-14展示的是丹尼斯博士论文中的一页，取自一份模糊的复本。在谈及职业道路时，丹尼斯说：
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  图3-13　丹尼斯·里奇，约1981年 （杰勒德·霍尔兹曼供图）
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  图3-14　摘自丹尼斯·里奇的博士论文书影（计算机历史博物馆供图）


  
    “本科经历告诉我，我不够聪明，成不了物理学家，那时我也认识到计算机有多厉害。研究生经历令我确信，我不够聪明，成不了算法理论专家。我也认识到，自己更喜欢过程式语言而不是函数式语言。”

  


  就像C++的创造者本贾尼·斯特劳斯特鲁普曾说过的那样，“如果丹尼斯决定把那10年的时间花在研究深奥的数学上，Unix就会‘胎死腹中’。”


  丹尼斯在贝尔实验室度过了几个夏天，并于1967年正式入职，成为计算科学研究中心技术团队的一员。在最初的几年里，他一直参与研发Multics。如前所述，Multics被证明野心过甚，而且大家越来越明白，目标无法实现。贝尔实验室于1969年退出Multics研发计划，肯、丹尼斯和其他同事拥有了设计创新操作系统的经验和对高级语言实现的品位，并得到机会，向着更合适的目标重新启程。其结果就是Unix操作系统和C语言。


  C语言的起源可以追溯到20世纪70年代初。它基于丹尼斯为Multics实现高级语言的经验而创造，但由于当时大多数计算机能力有限，根本没有足够的内存或处理能力来支持复杂语言的复杂编译器，所以C语言的规格大大缩小了。这种被迫最小化符合肯和丹尼斯对简单性和统一性的偏好。对于真实的计算机硬件来说，C语言也很适合，将其翻译为高效运行的好代码的方法显而易见。


  有了C语言，就有可能使用高级语言编写整个操作系统。到了1973年，Unix已经从原来的汇编语言改为C语言编写，系统的维护和修改变得更加容易。将操作系统从最初的PDP-11计算机移植到其他不同架构的计算机，这是C语言带来的另一个巨大进步。由于大部分系统代码都用C语言编写，所以移植系统所需工作并不比移植C语言编译器多多少。


  丹尼斯是超一流的技术作家，文风清雅，用词灵巧，字里行间闪烁着干练的智慧，准确地反映了他的个性。我和他合著了《C程序设计语言》（The C Programming Language），该书于1978年出版，1988年出第2版，此后被翻译成20多种语言。丹尼斯原著的C语言参考手册是1988年首次推出的ANSI/ISO（美国国家标准学会American National Standards Institute/国际标准化组织International Organization for Standardization）的C标准的基础，也是该标准的主要构成部分。毋庸置疑，C语言和Unix的部分成功可以归功于丹尼斯的写作。


  因他和肯·汤普森一起为C语言和Unix所做的工作，丹尼斯获得了许多荣誉和奖项，包括ACM图灵奖（1983年）、美国国家技术奖章（National Medal of Technology）（1999年）、日本信息通信奖（Japan Prize for Information and Communications[5]）（2011年）并入选美国国家发明家名人堂（National Inventors Hall of Fame）（2019年追授）。


  在很多年里，丹尼斯成功逃脱承担管理职责的重任，但最终还是屈服，担任软件系统部门主管，负责组建Plan 9操作系统团队。2007年，丹尼斯卸任，正式退休，但几乎每天都会来贝尔实验室，直到2011年10月去世。


  丹尼斯为人谦虚大方，总是轻描淡写自己的贡献，把功劳归于他人。例如，在1996年关于Unix演进的回忆录的致谢部分，他写道：


  
    “看到文中出现指向不明的‘我们’二字时，读者大可理解为‘汤普森，加上我的一点点协助’。”

  


  丹尼斯于2011年10月辞世。以下内容来自贝尔实验室网站丹尼斯主页上他兄弟姐妹的谢词：


  
    我们是丹尼斯的兄弟姐妹，林恩（Lynn）、约翰（John）和比尔·里奇（Bill Ritchie）。谨代表整个里奇家族，为我们读到的对丹尼斯的衷心赞美，表达我们的感动、惊讶和感激。我们可以确认，以下这些一再听到的评价完全属实：


    丹尼斯绝对是善良、体贴、朴实和慷慨的兄弟，当然，也是个百分百的极客。他有一种滑稽洗练的幽默感，对生活中的荒谬之处有着敏锐的洞察力，但他的世界观里全然没有愤世嫉俗或刻薄之心。


    失去他，我们非常难过。我们意识到，他给这个世界留下了多么深刻的印记。除了他的成就，他那温和的个性似乎也被人们所理解，这给我们带来的触动是言语无法表达的。


    林恩、约翰和比尔·里奇

  

  


  [1]　 这个徽标由索尔·贝斯（Saul Bass）设计，因为形似电影《星球大战》中的终极兵器死星（death star）而被非正式地叫作“死星”。——译者注


  [2]　贝尔实验室官网一篇纪念UNIX 50周年的文章中说，申请者是虚拟人物埃姆林（详见后文）。——译者注


  [3] 　杰勒德网站上记载的登录名是gremlin（G.R.Emlin的连写）。Gremlin是传说中破坏机器运行的小妖精。埃姆林胸牌照片的确就是一只小妖精，形象大概来自1984年电影Gremlins。——译者注


  [4] 　里奇的博士论文通过了审查，但因为他不肯花钱按学校要求装订，结果没有获得博士学位。——译者注


  [5] 　日本信息通信奖是日本政府组织的科学奖项。由于大地震和海啸影响，2011年第27届日本奖颁奖礼没有集中举办，4位获奖者分别在日本和美国领奖。——译者注


  




  
第4章　第6版（1975）


  “Unix安装数已达10个，有望继续增加。”


  —— Unix程序员手册（第2版），1972年6月


  “Unix安装数现已超过50个，有望继续大量增加。”


  —— Unix程序员手册（第5版），1974年6月


  按照手册上的日期，第1版Unix在1971年底开始运行。在接下来的几年里，大约每半年就会有一版新手册问世，每次都会增加重要的新功能、新工具和新语言的相关内容。第6版Unix，其手册发布于1975年5月，首次拓展到贝尔实验室以外。它对世界产生了重大影响。


  丹尼斯·里奇和肯·汤普森的论文“The Unix Time-Sharing System”（Unix分时系统）首次公开描述了Unix。这篇论文发表在1973年10月举行的第四届ACM操作系统原理研讨会（ACM Symposium on Operating Systems Principles）上；1974年7月，稍做修改后，这篇论文重新发表在《ACM通讯》（Communications of the ACM，CACM）上。论文摘要简明扼要地总结了大量的好点子：


  
    Unix是一个通用、多用户、交互式操作系统，运行在数字设备公司PDP-11/40和11/45计算机上。它提供了一些即使在大型操作系统中也罕见的功能，包括：


    （1）包含可拆卸卷的分层文件系统；


    （2）可兼容的文件、设备和进程间I/O（输入/输出）；


    （3）初始化异步进程的能力；


    （4）每个用户可选择不同的系统命令语言；


    （5）100多个子系统，包括十几种语言。

  


  这些“即使在大型操作系统中也罕见”的功能是什么？其意义何在？接下来的几节将详细讨论其中部分内容。如果你不偏爱技术，略过本章也无关紧要。我尽量在每节开始处总结该节的重要信息，这样你就可以跳过细节。


  4.1　文件系统


  文件系统是操作系统的一部分，负责管理磁盘等次级存储设备上的信息。过去有好些年，磁盘是基于磁性旋转介质的精密机械装置，如今最常见的是固态硬盘和USB闪存盘等没有可移动部件的集成电路。


  通过Windows上的资源管理器（Explorer）和macOS上的访达（Finder）等程序，我们已经熟识这种信息存储的抽象视图。再往下是管理物理硬件上各种信息的大量软件，它们跟踪每个部分的位置，控制访问，使其有效地进行读写，并确保其始终处于持续一致的状态。


  在Multics之前，大多数操作系统充其量只是提供了复杂又不规则的文件系统来存储信息。Multics文件系统比当时的其他文件系统更通用、更规则、更强大，但相应地也很复杂。肯开发的Unix文件系统从Multics中汲取了养分，但明显更简单。其整洁、优雅的设计多年以来被广泛使用和模仿。


  每个Unix文件都只是一系列字节的组合。文件内容的结构或组织方式只由处理它的程序决定，文件系统本身并不关心文件中的内容。这意味着任何程序都可以读取或写入任何文件。如今看来，这个概念似乎显而易见，但在早期的系统中并不总受青睐，因为早期系统有时会对文件中的信息格式以及程序如何处理这些信息施加限制。道格·麦基尔罗伊讲过一个例子：


  
    “源代码是一种特别的文件类型，不同于其他数据文件。编译器可以读取源代码，编译好的程序可以读取和写入‘数据’。因此，Fortran程序的创建和读取往往与其他文件的创建和读取隔离开来，编辑和输出的方式完全不同。这就排除了使用程序生成（甚至简单复制）Fortran程序的可能性。”

  


  Unix没做区分：任何程序都可以处理任何文件。如果程序处理不了文件，例如，试图将Fortran源文件当作C语言程序来编译，那和操作系统没有任何关系。


  Unix以目录为单位来组织文件。（其他操作系统通常称之为文件夹。）Unix目录也是文件系统中的一个文件，但其内容由系统本身维护，不由用户程序维护。目录中包含了其下文件的信息，而这些文件又可以是目录。


  Unix目录项包括目录内的文件名、访问权限、文件大小、创建和修改的日期及时间，以及在哪里可以找到文件内容的信息。每个目录下都有两个特殊的目录项，名为“.”（目录本身）和“..”（上层目录），它们的发音分别为“dot”和“dotdot”。根目录是层次结构的顶端，名为“/”。从根目录往下走就能找到任何文件，而从任何文件都可以通过上层目录序列向上找到根目录。因此，本书的文本可以在/usr/bwk/book/book.txt中找到。系统还支持当前目录的概念，因此文件名可以由文件系统中的当前相对位置来定位，而不必列明从根目录开始的完整路径。


  因为目录可以包含子目录，所以文件系统可以深入至任意层。这种嵌套目录和文件的组织方式被称为“分层”文件系统。同样，虽然事后看来优势明显，但在Multics和Unix之前，分层文件系统并没有被广泛使用。例如，有些文件系统限制了嵌套的深度，CTSS就限制只能有两层。


  4.2　系统调用


  操作系统为运行于其上的程序提供一系列服务，包括启动和停止程序、读取或写入文件中的信息、访问设备和网络连接、报告日期和时间之类信息等。这些服务在操作系统内部实现，正在运行的程序可以通过一种叫作系统调用的机制来获取服务。


  归根结底，系统调用就是操作系统，因为它们定义了系统提供的服务。一套系统调用可能有多个独立的实现，Unix系统和类Unix系统的不同版本就是如此。其他完全不同的操作系统，如Windows，可以提供软件，将Unix系统调用转换为自己的系统调用。而且即使是类Unix系统，也必然会有某一操作系统特有的系统调用。


  第1版Unix只有30多个系统调用，其中大约一半与文件系统有关。由于文件只包含未经释义的字节，所以基本的文件系统接口非常简单，只有5个系统调用，用于打开或创建文件，读写其字节，以及关闭文件。通过使用以下这样的语句，从C语言程序中调用函数访问这些服务。

  fd = creat(filename, perms) 
fd = open(filename, mode) 
nread = read(fd, buf, n) 
nwrite = write(fd, buf, n) 
status = close(fd)


  creat系统调用创建新文件，并设置它的访问权限。通常情况下，访问权限允许或禁止用户、用户所在组和其他所有人读、写及执行文件的能力。这9个权限位[1]用相对较少的机制给出了相当大的控制权。open系统调用打开现有文件，mode指明是读文件还是写文件，filename是层级文件系统中的任意路径。


  调用open和creat产生的fd值称为文件描述符（file descriptor），是一个非负小整数，在后续的文件读写中使用。read和write系统调用尝试从文件读出或向文件写入n个字节；系统调用返回实际传输的字节数。对于所有这些系统调用，如果返回负值（通常是-1），则表示发生了某种错误。


  顺便说一下，creat系统调用之所以这么拼写[2]，只能归咎于肯 · 汤普森的个人品位，没有其他什么好借口。罗布·派克曾经问肯，如果重写Unix，他会做哪些修改。他的答案是什么？“我会在creat后头加上字母e。”


  Unix的另一创新是把磁盘、终端等外围设备都看作文件系统中的文件，磁盘是功能列表中提到的“可拆卸卷”。访问设备的系统调用和访问文件的系统调用是一样的，所以同样的代码既可以操作文件也可以操作设备。当然实际上并没那么简单，因为真实的设备有奇怪的属性要处理，所以还有其他系统调用来处理这些特殊性，尤其是终端的特殊性。这部分系统并不漂亮。


  还有一些系统调用负责设定文件内的位置、确定文件状态等。50年来，这些系统调用都得到了完善，偶尔也有改进，但基本模式很简单，易于使用。


  今天的读者可能很难体会到这一切是做了多大简化之后的结果。早期操作系统中，真实设备的所有复杂情况都会反馈给用户。用户必须知道磁盘名称，了解磁盘的物理结构，如有多少柱面和磁道，以及数据是如何安放在上面。史蒂夫·约翰逊下面这段话让我记起，那时霍尼韦尔主计算机上的分时子系统是多么的笨拙：


  
    “要在霍尼韦尔TSS系统上创建文件，必须先进入一个子系统。你得回答8个问题：文件的初始尺寸、最大尺寸、名称、设备、谁能读它、谁能写它等。问题逐个提出，你逐个回答。答完所有问题后，操作系统得到这些信息。如果输入错误，文件创建就会失败。这意味着你得再次进入子系统，再次回答所有的问题。难怪文件终于创建时，系统会反馈说‘SUCCESSFUL!’”

  


  Unix效仿Multics，隐藏了所有这些冗言赘语：文件只是字节。用户决定这些字节代表什么，而操作系统则只负责存储和取出，不向用户暴露设备属性。


  4.3　shell[3]


  shell是运行其他程序的程序。它让用户运行命令，是用户和操作系统之间的主要接口。登录到Unix系统时，我的键盘连接到一个正在运行的shell实例。我可以输入命令，通常一次输入一个命令。shell依次运行每个命令，完成一个命令后，它就会为下一个命令做好准备。会话可能像下文这样，其中$是shell输出的提示，让我知道它在等我做点什么。我输入的内容以斜体字表示[4]。

  $ date（告诉我当前日期和时间）
Fri Oct 18 13:09:00 EDT 2019
$ ls（列出目录内容）
book.pdf
book.txt
$ wc book.txt （计算book.txt的行数、单词数和字符数） 
     9918 59395 362773 book.txt 
$ cp book.txt backup.txt（将book.txt复制到备份文件）


  重点说明：shell是个普通的用户程序，而非操作系统的组成部分，这也是从Multics中汲取的概念（也就是功能列表中提到的所谓“用户可选择系统命令语言”）。因为shell是用户程序，所以很容易用其他程序取代，这就是为什么有那么多Unix shell的原因。如果你不喜欢某个shell的工作方式，大可另择优者，甚至可以自己写个shell取而代之，所以shell并不特指哪个具体程序。


  也就是说，所有Unix shell都提供了相同的基本功能，通常也采用相同的语法。Unix shell最重要的功能是运行程序。它们也都提供了文件名通配符，像“*”这样的模式元字符会被扩展成符合模式的文件名列表。例如，要运行程序wc（word count，字数统计）来计算当前目录下所有名字以book开头的文件中的行数、字数和字符数，对应命令是：

  $ wc book*


  shell将模式book*扩展为当前目录中所有以book开头的文件名，并以这些文件名为参数运行wc。wc命令并不知道文件名列表是由模式指定的。重要的是，模式展开由shell执行，不必劳烦接收参数的程序。多年以来，微软的MS-DOS操作系统并不这样工作，有些程序做了自己的扩展，而另一些则没有，用户不能指望看到程序行为一致。


  shell的另一主要服务是I/O重定向。如果程序被设计为从标准输入（默认为终端）读取，可以通过以下方法改从文件中读取：

  $ program <infile


  如果它被设计为写到标准输出（同样，默认为终端），也可以被引导写入输出文件，如下所示：

  $ program >outfile 


  如果目标文件尚不存在，就会被创建。与上述文件名扩展一样，程序不知道它的输入或输出被重定向。这是一种统一机制，由shell应用，而不是由单独的程序应用，并且比通过文件名参数指定文件输入和输出的方法更容易使用。以下是指定参数的方法示例：

  $ program in=infile out=outfile 


  shell脚本（shell script）是存储在文件中的一系列命令。用该文件作为输入源，运行shell实例，如同直接输入命令一样运行脚本中的命令：

  $ sh <scriptfile 


  脚本封装命令序列。例如，对于本书，我写了一系列简单的检查命令，查找拼写和标点符号错误、不正确的格式化命令和其他可能存在的失误。这些检查中的每一项都会运行一个程序。我可以一遍又一遍地重复输入这些命令，也可以把命令序列放在一个叫check的脚本文件中，运行check指令就能做检查。其他的脚本则能输出书页，还能做备份。


  虽然这些脚本是专为我和这本书而编写，但它们实际上是一套新Unix命令。这类个人命令是shell脚本的常见用法，可以快速应用频繁的计算操作。我现在还在用一些三四十年前写的脚本，这在Unix的长期用户中一点也不稀奇。


  使shell程序完全等同于编译后的程序的最后一步：如果文件被标记为可执行文件，它将被传递给shell执行。这样一来，shell脚本就成了“一等公民”，在执行时与编译后的程序没有区别：

  $ check book.txt 


  shell脚本并不能取代编译后的程序，但它们是程序员工具箱的重要组成部分，既适用于个人，也适用于大型任务。如果你发现自己一遍又一遍地运行着同样的命令序列，那就把它们放到shell脚本中，从而将烦琐工作变得自动化。如果某个shell脚本太慢，可以用其他语言重写。到下一节探讨管道（pipe）技术时，我们将看到shell脚本的更多力量。


  4.4　管道


  管道也许是Unix中最引人注目的创新。管道是一种机制，由操作系统提供，并通过shell轻松访问。它将程序的输出与另一程序的输入连接起来。操作系统让它发挥作用，只需要一个既简单又自然的shell符号就能用起来，结果是得到一种设计和使用程序的新思路。


  将程序连接起来的想法由来已久。Unix语境中最清晰的陈述之一出现在道格·麦基尔罗伊在1964年写的一份内部文件里。这份文件提出，“像花园水管那样”把程序接在一起。图4-1的第一幅图来自我在贝尔实验室的办公室墙上挂了30年的陈旧纸页。其中有打字错误，打印质量也糟糕，这正好展示了打字文件通常是什么样子。第二幅图是更正后的抄本。
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  图4-1　道格·麦基尔罗伊关于管道的想法（1964年） [5]


  道格原本想让程序与程序能够随意连接，但如何自然地描述一个无约束图并不那么容易，而且还存在语义上的问题：在程序之间流动的数据必须正确排队，而程序的无管理连接有可能容纳不了那么长的队列。而且肯无论如何也想不出实际应用场景。


  但道格继续唠叨，肯继续思考。正如肯所说：“有一天，我想到了：管道。本质上就是管道。”他只花了一小时就在操作系统中添加了管道系统调用。他形容管道是“超级小菜”，因为I/O重定向的机制早已存在了。


  肯将管道机制添加到shell，尝试使用。他说，结果“很震撼”。


  管道符号是两个命令之间的一道竖杠，简单而优雅。例如，要计算某个目录中的文件数量，可以将ls的输出（每个文件一行）用管道导向wc（计算行数）的输入。

  $ ls | wc 


  不妨将程序看成一种过滤器，读取数据进来，以某种方式进行处理，然后输出结果。有时这样做非常自然，例如在程序中选择、改变或计数。但有时过滤器并不是一边读入一边输出，例如，sort命令在产生任何输出之前必须读完所有输入。但这无关紧要——把它打包成可以放入管道中的过滤器，仍然有其意义。


  肯和丹尼斯仅用一晚时间就升级了系统中的每个命令。最大的改变是，在未输入文件名参数时，从标准输入流中读取数据。标准错误流stderr的创造也有其必要性。标准错误是独立的输出流：发送给它的错误信息被区隔在标准输出之外，因此不会进入管道。总的来说，这事不难——大多数程序只需要抛弃会扰乱管道的无关信息，并将错误报告发送到stderr即可。


  管道带动了很多令我记忆深刻的创新。管道面世的确切日期没人记得，不过应该是在1972年下半年，因为它没有出现在手册的第2版（1972年6月），但在第3版（1973年2月）中出现了。


  关于如何组合既有程序而不是写新程序来完成某项任务，Unix房间的每位成员都有好主意。我的点子是深挖who命令。who命令列出当前登录的所有用户。在大多数人都在自己的计算机上工作的今天，who这样的命令意义并不大，但由于分时的本质是多人共享同一台计算机，所以知道还有谁也在使用系统会很有帮助。who命令确实增加了社群感：你可以看到谁登录了系统。遇到问题时，即使大家都是深夜在家工作，也可以寻求对方帮助。


  who命令为每个登录用户输出一行信息，grep查找符合特定模式的所有文本，wc统计行数，所以使用以下管道就能获知登录用户的状态。

      who                     # 谁登录了？
    who | wc                # 有多少人登录了？
    who | grep joe          # 乔登录了吗？
    who | grep joe | wc     # 乔登录过多少次？


  要想了解管道提供了怎样的改进，请考虑在没有管道的情况下，使用I/O重定向到文件，最后一个任务（乔登录过多少次）将如何执行：

      who >temp1
    grep joe <temp1 >temp2
    wc <temp2


  然后还得删除临时文件。有了管道，一行命令就能完成任务，而且不会产生临时文件。


  肯最喜欢提到的管道范例是语音计算器。这个程序使用了鲍勃·莫里斯的dc计算器程序。肯的number程序将数字输出成单词（“127”变成了“one hundred and twenty seven”），speak程序读入文本并合成发音。肯在2019年接受采访时说：


  
    “在dc程序中输入1 2 +，计算结果由管道导入number程序，然后再导入speak程序，speak程序就会说出‘four’。


    （听众大笑）


    “我数学一向不好。”

  


  回头看来，管道是Unix的主要贡献之一。正如丹尼斯1984年在“The Evolution of the Unix Time-sharing System”（Unix分时系统的演进）一文中写到的那样：


  
    “同样一些命令，以简单方式持续使用，构成了Unix管道，这恰恰是管道的天才之处。实在需要脑洞大开，才能看到这种可能性并创造出这个概念。”

  


  4.5　grep命令


  Unix生来就是命令行系统，也就是说，用户通过输入命令来运行程序，而不是像Windows或macOS那样通过鼠标指向和点击图标来运行程序。对于新手来说，命令行界面并不如指向和点击那样简单，但即使在只有中度经验的人手中，它也会高效得多。它能实现图形界面无法实现的自动化功能：命令序列可以从脚本中运行，输入单个指令就能作用于大量文件。


  Unix一向拥有丰富的命令行小工具，也就是处理日常简单任务的程序。有六七个命令用来操作文件系统，如ls用于列出目录中的文件，颇似macOS上的访达或Windows上的资源管理器；cat和cp用于以各种方式复制文件；mv（“移动”，move的简写）用于重命名；rm用于删除文件。有一些命令用于处理文件内容，如wc用于计数，sort用于对文件进行排序；有一些命令用于比较文件，另外一些用于转换，如大小写转换；还有一些用于选择文件的一部分。（Unix用户会想到uniq、cmp、diff、od、dd、tail、tr和comm。）再加上另外十几个其他类别的工具，你就有了20个或30个命令，可以轻松完成各种基本任务。


  实际上，工具如同语言中的动词，而文件则是动词所应用的名词。语言通常是不规则的，每个命令都有可选的参数来修改它的行为。例如，sort通常按字母顺序逐行排序，但加上参数之后，它就能按反序、数值、特定字段等方式排序。


  要想用好Unix，和学习自然语言一样，必须学习类似于不规则动词族系的东西。当然，人们经常抱怨历史遗留的不规则现象，但偶尔试图修正这些不规则现象的努力在大多数情况下并不十分成功。


  肯·汤普森原作的模式搜索程序grep启发了我们对“工具”而非仅止于“程序”的思考，堪称典范。肯在2019年谈及grep时说：


  
    “我写了这个工具，但没有把它放在中央程序库里，因为我不想让人以为我专横独断。


    “道格·麦基尔罗伊说，‘如果能在文件中寻找东西，那该多好。’我说，‘让我琢磨一晚上。’第二天早上，我给他看了我之前写的程序。他说，‘这正是我想要的。’


    “从那时起，grep就变得既是名词又是动词，它甚至被OED[6]收录了。最难的是给它命名，最初名叫‘s’，代表搜索（search）。”

  


  grep这个名字来自ed文本编辑器中的命令g/re/p，它列出所有符合正则表达式模式re的行，《牛津英语词典》中grep的条目（图4-2）释义正确。（鉴于OED已经赐予grep合法英语单词之地位，所以我既不使用特殊字体也不大写。）
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  图4-2　OED中的grep词条


  我个人最喜欢的grep往事是，1972年的一天，实验室有人给我打电话说：


  
    “我注意到，把我的新袖珍计算器倒过来拿时，有些数字看起来会变成字母，如3变成E，7变成L。我知道你们的计算机上有一本字典。你们有没有办法告诉我，当我把计算器倒着拿的时候，可以在计算器上造出哪些词？”

  


  图4-3展示了他看到的情形。
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  图4-3　计算器屏幕上的BEHILOS字符


  身在科研部门，能帮上真正遇到实际问题的人，感觉不错。于是，我问他倒着拿计算器能打出什么字母，他说“BEHILOS[7]”。我转身来到键盘前，输入以下命令：

  grep 'ˆ[behilos]*$' /usr/dict/web2


  文件/usr/dict/web2列出了Webster’s Second International Dictionary[8]（韦氏国际词典（第2版））收录的单词——234 936个单词，每行一个——单引号之间的神秘字符串是一个正则表达式，或谓模式。在本例中，它指定了只包含这7个字母的任意组合的行，而不包含其他内容。


  结果得到了263个单词的惊人列表，如图4-4所示。我的母语是英语，但词表中有相当多单词我从未见过。无论如何，我把它们打印出来，寄给了那个家伙。我想他一定很满意，因为他没再找我。我体验了一次绝妙的经历，而且grep等工具和正则表达式之类概念的价值也被精彩地展示出来了。
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  图4-4　试试在倒拿的计算器上显示以上单词


  随着时间的推移，grep这个词被用作名词、动词和动名词（grepping），并成为Unix社区日常用语。你有没有在你的公寓里翻找（grep）过你的车钥匙？有些保险杠贴纸和 T 恤衫上写着“Reach out and grep someone”（伸手搜检他人），这是对AT&T广告语“reach out and touch someone[9]”（伸手触碰他人）的戏仿。


  诺贝尔奖得主阿尔诺·彭齐亚斯是研究中心副总裁，高我三级。有一天他打电话问我，他想在公开演讲中使用这个短语，不知是否妥当。


  4.6　正则表达式


  前文写到“正则表达式”时，没有详细解释。正则表达式是一种用于指定文本模式的符号。它可以是单词，如expression；可以是短语，如regular expression；也可以是更复杂的文本。实际上，正则表达式就是一种描述文本模式的小型语言。单词或短语本身就是正则表达式，它在文本中代表自己，正则表达式识别器会找到它出现的每处地方。


  正则表达式还可以通过赋予某些字符特殊含义来指定更复杂的模式，这些字符称为元字符（metacharacter）。例如，在使用grep时，元字符“.”匹配任意单个字符，而元字符“*”匹配前一个字符的任意数量的重复，因此模式“.*”匹配括号中的任意字符序列。


  Unix对正则表达式的“痴恋”由来已久，正则表达式遍布于文本编辑器、grep及其衍生工具以及许多其他语言和工具中。正则表达式略加变形之后，也被用于文件名模式，如前文提到的匹配一组文件名的shell“通配符”。


  肯·汤普森在Multics以及稍后GE 635（我第一次遇到正则表达式的地方）上的QED编辑器中采用了正则表达式。肯发明了一种非常快的算法，能够快速处理复杂的表达式。该算法还获得了专利。QED的功能足够强大，原则上可以只用编辑器命令编写任何程序（尽管没有哪个正常人会这样做）。我甚至写过一篇关于QED编程的教程，这事在很大程度上是白费力气，但从那以后我就开始写这类文档了。


  对于大多数任务而言，QED都过于强悍了。肯和丹尼斯是Unix ed文本编辑器的原作者，后来又有几个人加以修改（甚至包括我）。ed比QED简单得多，但它也支持正则表达式。grep源自ed，所以它的正则表达式用法和ed中的一样。


  文件名通配符使用正则表达式的变体风格。虽然通配符由shell解释，但由于PDP-7上的主存储器非常有限，所以最早的实现方式是由shell调用名为glob（代表“global”，意为“全局”）的独立程序。从模式中生成文件名扩展列表的操作被称为“globbing”。glob这个名字如今在Python等几种编程语言的库中仍然存在。


  阿尔·阿霍对Unix的早期贡献之一是扩展了grep，让它能支持更丰富的正则表达式，例如可以搜索像this|that这样的替代模式。阿尔把这个程序称为egrep，表示“extended grep”（意为“扩展grep”）。


  关于egrep，值得多说几句。它是理论结合实践的范例，也体现了 1127中心成员之间的典型互动，正是这些结合与互动成就了如此之好的软件。这个故事来自道格·麦基尔罗伊：


  
    “在与霍普克罗夫特（Hopcroft）[10]及厄尔曼（Ullman）[11]合著的《计算机算法的设计与分析》（The Design and Analysis of Computer Algorithms）一书中，阿尔·阿霍为某个算法写了个例程，那正是egrep的第一个实现。我立即在一个日历程序里用上了。该程序使用自动生成的巨大正则表达式来识别五花八门的日期模式，如today、tomorrow、until the next business day等。


    “令阿尔懊恼的是，识别器得花30秒左右的时间才能编译出来，运行起来反倒疾如闪电。


    “他提出了一套绝妙的策略，即在需要用到时，才生成识别器，而不是预先全部生成。因此，虽然存在指数量级的状态，但每次只构造极少部分。这带来了巨大的变化：在实践中，无论处理多么复杂的模式，egrep总是跑得很快。egrep技术卓越，但除非你知道标准方法的性能有多差，否则就会视若无睹。”

  


  这是个常见的Unix故事：来自真实用户的真实问题，对相关理论的深入了解，有效的工程使理论在实践中很好地发挥作用，以及不断改进。这一切都得益于团队中广泛的专业知识、开放的环境和尝试新想法的文化。


  4.7　C语言


  新编程语言一直是Unix的重要组成部分。


  Multics尝试用高级语言PL/I来编写操作系统，这是其一大贡献。IBM于1964年创建PL/I，意图融合Fortran、COBOL和ALGOL的全部优点。结果PL/I成了第二系统效应的范例。对大多数程序员来说，这种语言太庞大、太复杂，难以编译，而且在Multics上能工作的编译器也没能按时交付。道格·麦基尔罗伊和道格·伊斯特伍德（Doug Eastwood）临时救急，创造了在Multics上使用的PL/I简化子集，称为EPL（“Early PL/I”，早期PL/I），但EPL仍然是一种复杂的语言。


  BCPL（Basic Combined Programming Language，基本组合编程语言）是另一种用于系统级编程的语言。它由剑桥大学教授马丁·理查兹（Martin Richards）设计。理查兹1967年访问麻省理工学院时为它写了编译器。BCPL比PL/I的任何分支版本都简单得多，很适合编写操作系统代码。贝尔实验室Multics开发组成员们非常熟悉BCPL。


  贝尔实验室退出Multics项目后，肯·汤普森认为，“没有Fortran，计算机就不完整”，于是他着手为PDP-7编写Fortran编译器。事实证明这太艰难了，因为PDP-7 Unix只有4K个18位字长（8 KB）的主存储器供编译器等用户程序使用。


  肯不断重新设计，最终打造出满足PDP-7条件限制的语言。这种语言更接近于BCPL而不是Fortran，肯叫它B语言。1993年，丹尼斯·里奇在“The Development of the C Language”（C语言的开发）中阐述道：


  
    “可以将B语言看作没有类型的C语言。更准确地说，它是压缩到8 KB内存中、再经汤普森的大脑过滤的BCPL。它的名字看上去比较像是BCPL的缩写。不过也有另一种说法，认为它来源于与B语言毫无相关的Bon语言，一种由汤普森在Multics时期创造的语言。Bon语言则要么是以他的妻子邦妮的名字命名，要么是（根据其手册中引用的一段百科全书）以某个宗教的名字命名。”

  


  到目前为止，我们故事中的计算机都以字为操作单位，而不是以字节为操作单位。也就是说，它们的操作针对明显大于单个字节的块状信息。IBM 7090和类似的计算机，如GE系列，天然只能以36位（大约4字节）的块为单位来操纵信息；PDP-7的块单位是18位（大约2字节）。面向字的计算机在单独或按顺序处理字节时很笨拙：程序员必须使用库函数或通过特别的编程技巧来访问装在较大块中的单个字节。


  相比之下，PDP-11以字节为操作单位：它主存储器的基本单位是8位字节，而不是早期计算机的18位或36位字长。它也可以处理较大块的信息，如16位和32位整数以及16位地址。


  B语言很适合PDP-7这样以字为操作单位的计算机，但不适合PDP-11这样以字节为操作单位的计算机，所以，PDP-11到货后，丹尼斯开始针对新的架构对B语言进行增强，并为其编写编译器。新的语言被称为“NB”，即“New B”（意为“新B语言”），最后发展成了C语言。


  B语言与C语言主要区别之一是，B语言无类型，而C语言则支持与PDP-11提供的数据类型相匹配的数据类型：1字节、2字节的整数，以及4字节或8字节的浮点数。在BCPL和B这样的语言中，指针（内存地址）和整数被同等看待。此前多年以来程序员们将它们当作相同大小的数据来处理，这样做不算明智，而C语言则正式将它们区别对待。


  C语言支持对类型指针的算术运算，这是对编程语言的新颖贡献。指针是内存地址的值，标记主存储器中的某个位置。指针的类型即它指向对象的类型。在C语言中，如果该位置对应的是该特定类型对象的数组中的一个元素，那么，在指针上加1就会得到数组中下一个元素的地址。虽然乱用指针是破坏代码的“要诀”，但指针运算契合自然，正确使用的话，效果很好。


  之前一段时间，人们已经清楚地认识到，Unix应该从汇编语言转换为更高层级的语言，而C语言正是上上之选。肯在1973年曾3次尝试用C语言编写内核，但直到丹尼斯在语言中加入了定义和处理嵌套数据结构的机制（struct）才得以实现。那时候，C语言已经有足够的表现力来编写操作系统代码，Unix也就成了主要用C语言编写的程序。第6版内核有大约9 000行C语言代码和大约700行汇编语言代码。汇编代码用于设置寄存器、设备和内存映射等与特定机型相关的操作。


  第一份广泛传播的C语言说明书是《C程序设计语言》（The C Programing Language）（图4-5），这本书是我和丹尼斯在1978年出版的，第2版于1988年推出。
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  图4-5　K&R书第1版的封面，1978年


  我只浅尝过B语言。为了自娱，我写了一本教程，帮助别人学习。丹尼斯创造出C语言后，我没花多少工夫就把那本B语言教程修改成了C语言教程。事实证明，C语言教程很受欢迎。随着Unix和C语言的传播，我觉得值得专门写一本关于C语言的书。我不假思索就去问丹尼斯是否愿意一起写。一开始他可能不太情愿，但我百般游说，最终他同意了。邀请丹尼斯一起写这本书是我在技术生涯中做过的最聪明或者说最幸运的事情——因为丹尼斯是合著者的缘故，该书尤显权威，而且我也就能在书里引用他的参考手册了。


  我写了大部分教程章节的初稿，丹尼斯写了系统调用那章，当然他也提供了参考手册。我们互相帮忙审订，成品融合了两个人的写作风格，但参考手册几乎完全保持原状，充分体现了丹尼斯的写作风格。如比尔·普劳格所言，丹尼斯描述C语言时，“一针见血”。参考手册就像C语言本身一样：精准、优雅、紧凑。


  1989年，ANSI和ISO完成了第一份C语言正式标准。这份标准对语言的描述直接基于丹尼斯的参考手册。丹尼斯在标准制定的早期阶段就介入了。作为C语言的创造者，他的意见举足轻重，足以否决个别太过糟糕的提案。


  C语言很重要，但它对标准库的使用也很重要。标准库为程序员提供了进行格式化输入和输出、字符串处理和数学函数等操作所需的基础能力。C语言自带规模适中的函数库，这样程序员在编写新程序时就不需要重新发明每个例程。


  其中，最大的库组件提供了格式化输出能力。今天，C语言的printf函数已经为许多其他语言所采用，每位程序员都对它耳熟能详。迈克尔·莱斯克的可移植I/O包写于1972年，目的是让程序能够很容易地移植到Unix，或从Unix移植到其他系统。它包含了printf的首个版本，以及用于解析格式化输入的scanf。这些程序包经过重新设计，放到了C语言编译器中。


  虽然printf和scanf后来做了扩展，但核心转换功能和70年代初没有区别，库中的大部分其他函数也能正常工作。今天，标准库和语言规格说明本身一样，都是C语言标准的一部分。


  将C语言与其他语言进行对比很有意思。例如，在Fortran和Pascal中，输入和输出是语言的一部分，有特殊的语法来读写数据。其他一些语言不包含输入或输出，同时也不提供标准库，这可能是最不令人满意的选择。


  C语言一直非常成功，是有史以来使用最广泛的语言之一。虽然它最初在PDP-11 Unix上诞生，但已经传播到了差不多每一款计算机上。正如丹尼斯在1993年提交到第二届编程语言史（History of Programming Languages）大会的论文中所说：


  
    “C语言既古怪又有缺点，却获得了巨大的成功。虽然历史上的意外事件肯定有帮助，但C语言显然满足了人们对一种系统实现语言的需求，这种语言需要足够高效，足以取代汇编语言，但又足够抽象和流畅，足以描述各种环境下的算法和交互。”

  


  当然，编程语言为数甚多，各有各的支持者与抨击者。C语言也会受到批评。然而，它仍然是计算领域的核心语言。在流行度、影响力和重要性的榜单上，它几乎总是名列前两、三位。在我看来，没有任何一种其他语言能在优雅度、表现力、效率和简洁之间做到同样程度的平衡。C语言还启发了许多其他语言的基础语法，其中就有C++、Java、JavaScript、awk和Go。它做出了极具影响力的贡献。


  4.8　软件工具和Ratfor


  到1975年中至年末，Unix已在各种会议和期刊论文中公开露面，第6版在大约一百所高校和数量有限的商业机构中得到使用。不过，技术界仍主要使用Fortran，运行环境是硬件提供商的操作系统，如IBM的System/360。墨里山的大多数程序员使用GE 635，运行GE的批处理操作系统GECOS（1970年，GE将其计算机业务出售给霍尼韦尔，GECOS更名为GCOS）。


  到1973年，我已经开始经常使用C语言编程，但仍在写Fortran代码。虽然Fortran用来做数值计算很方便，但几乎没有控制流语句，而且它源自20世纪50年代的穿孔卡语言，发展空间有限。相比之下，C语言的控制流程可以说是自然天成。


  因此，我写了个简单的编译器，把一种看起来像C语言的Fortran变种代码翻译成合规的Fortran代码。我把它称为Ratfor，代表“rational Fortran”（意为“理性Fortran”）。Ratfor将C语言的控制流程，包括if-else、for、while和用于分组的括号，转换成Fortran的IF和GOTO语句，以及DO循环结构。该预处理器还提供许多便利，如自由格式输入（而不是按照Fortran的严格要求，格式化成 80列卡片式样）和方便的注释方式，摒弃了Fortran笨拙的.LT.和.GE.形式，采用更自然的逻辑和关系运算符，如 < 和 >=。


  以第1章的Fortran程序为例，它可以用Ratfor编写成这个样子：

  # make v an identity matrix 
do i = 1, n 
   do j = 1, n 
      if (i == j) 
         v(i,j) = 1.0 
      else 
         v(i,j) = 0.0


  Ratfor是第一个以C语言为基础语法的语言。要我说的话，用Ratfor编写Fortran代码，比编写标准Fortran代码愉快得多。Ratfor并未改变Fortran的语义或数据类型——例如，它不具备处理字符的功能——但在用到Fortran的任何地方，改用Ratfor都是更佳选择。有了自由形式的输入和类似于C语言的控制流程，用Ratfor写代码感觉就像用C语言写代码一样。


  布伦达·贝克（Brenda Baker）写了一个名为struct的程序，它能将任意Fortran程序翻译成Ratfor程序。布伦达的程序既有理论高度，又是实践力作，它证明了几乎任何Fortran程序都可以拥有良好的结构形式。借助Ratfor，就能以独一无二的最佳方式来呈现它。使用struct 的人发现，Ratfor版本几乎总是比他们最初编写的Fortran代码更有条理。


  比尔·普劳格和我决定写一本书，向在非Unix系统上编写Fortran的程序员传播Unix工具理念，这个群体受众面更广。我们合写的Software Tools（软件工具）一书于1976年出版，书中介绍了标准Unix工具的Ratfor版本：文件比较、单词计数、grep、类似ed的编辑器、类似roff的文本格式化器，以及Ratfor预处理器本身，所有这些都是用Ratfor编写的。


  时机刚刚好。书卖得还不错，软件工具用户组（Software Tools User Group）应运而生。用户组由劳伦斯伯克利实验室（Lawrence Berkeley Labs）的戴比·谢勒（Debbie Scherrer）、丹尼斯·霍尔（Dennis Hall）和乔·斯文泰克（Joe Sventek）牵头组建。他们打磨和改进程序，添加自己的新工具，发布代码，组织会议交流，如此顺畅运行多年。他们的代码被移植到50多个操作系统上。用户组于20世纪80年代末解散，在此之前一直很活跃，颇具影响力。


  1981年，比尔和我出版了这本工具书的Pascal版本。当时Pascal作为一种教学语言在高校里很受欢迎。Pascal有很好的特性，包括合理的控制流。


  遗憾的是，它也有一些不太好的特性，如笨拙的输入和输出方式和几乎无法使用的字符串，我在一篇题为“Why Pascal is Not My Favorite Programming Language”（为什么Pascal不是我最喜欢的编程语言）的文章中讨论了这些特性。我把这篇文章投给一本杂志，但被拒稿了，因为这话题太有争议，内容也不够充实。它从未被正式发表过，但尽管如此，还是出人意料地经常被引用。


  无论如何，随着C语言和Unix的普及，Pascal的严重局限性使其越来越不受欢迎，所以Software Tools in Pascal读者甚少。事后看来，无论从短期还是从长期而言，如果我们当年写一本C语言版的Software Tools的话，其影响都会大得多。


  4.9　道格·麦基尔罗伊小传


  罗布·派克称道格·麦基尔罗伊为“Unix的无名英雄”，我同意这个说法。肯·汤普森说道格比其他人都聪明，这似乎也对，不过道格自己说：“最好让别人来评价我的聪明程度，但我知道BTL有许多数学家比我聪明得多。”可以说，实验室里有很多优秀人士，常有人认为自己不过是“暴得大名”。想要力争上游，就得紧追不舍。


  不管孰对孰错，没有道格的好品味和他对技术问题与人的准确判断，Unix可能根本不会存在，当然也不会如此成功。


  道格1954年在康奈尔大学获得物理学本科学位，1959年在麻省理工学院获得应用数学博士学位。他曾在贝尔实验室工作过一个夏天，后于1958年全职加入，并于1965年成为计算技术研究部门的负责人——比我第一次见到他早两年。如前所述，1967年夏天我在道格的部门做实习生，名义上是研究他提出的存储分配器问题，实际上是做自己的事情。作为管理者，他有许多好品质，其中之一就是他根本不为这类情况烦心。


  前文已经介绍过道格早期在PL/I和EPL上的语言方面工作。Unix一经问世，他就写出各种各样的基础软件。他写的存储分配器malloc用了很多年。他对分配器的研究影响深远。他还写了一堆Unix命令；他达特茅斯学院的网页上列出了spell、diff、sort、join、graph、speak、tr、tsort、calendar、echo和tee。


  其中有些是小工具，如echo；而有些是大工具，如sort和diff。但大多数都是Unix计算的核心工具，其中很多沿用至今。当然管道也来自他的构想，不过最终版本采用了肯的语法。管道之所以能出现，全拜道格不遗余力地游说所赐。


  他写的spell版本[12]有效地利用字典和启发式方法来拆分单词，耗费些微资源即可找出拼写错误。


  道格版本的diff程序实现了哈罗德 · 斯通（Harold Stone）和汤姆·希曼斯基（Tom Szymanski）发明的高效算法，用于比较两个文本文件，尽可能少地修改其中之一，将其转换成另一个文件。这段代码是管理多个版本文件的源代码控制系统的核心。这类系统最常见的工作方式是存储单个版本和一组差异数据（diff），通过运行diff算法生成其他版本。它也被用在更新程序的补丁机制中——不发送整个新版本，而是发送一连串由diff程序算出的ed编辑命令，将旧版本转换成新版本。


  diff程序是说明好理论如何与好实践工程相结合，打造出基本工具的又一范例。人可以读懂diff产生的输出，程序也可以读懂。如果输出格式只面向人或只面向机器，有用程度就远远不足了。它示范了程序如何写程序，并且输出漂亮的小语言。


  Unix还处于相当早期时，1127中心添置了一台新奇的设备：Votrax语音合成器，它可以将音位[13]转化为声音。道格创建了一套规则，用于将任意英文文本转换为音位。他还写了名为speak的程序，使用该规则生成Votrax可以接受的输入内容。当然，英语拼写是出了名的不规则，所以speak的输出常常并不完美，有时还很滑稽（我的名字被读成“Br-I-an Kern-I-an”），但几乎总是足够准确，确实很实用。


  该程序就是个Unix命令，谁都能用，无须预约。向speak发送文本，Unix房间里装的一个大喇叭就会播出来。各种奇怪服务层出不穷。例如，每天下午1点，Votrax都会说：


  
    “午餐时间，午餐时间，午餐时间。美味，美味，美味。”

  


  提醒大家，1点15分食堂就会关门，该去吃饭了。


  还有一种服务是监测来电，当有电话打过来时，铃声不响，喇叭宣布：


  
    “有电话找道格。”

  


  或者是找其他人。在共享办公空间里，这比经常响起的电话铃少让人分心许多。


  道格的兴趣广泛而深入。他精通地图投影，这是一种专门的数学形式。他的map程序提供了几十种投影方法。直到今天，他还在制作新投影，印在寄给朋友的圣诞贺卡上和展示在他的达特茅斯学院网页上。


  道格是优秀的技术评论家，经常率先尝试新程序或新想法。他会尽早上手。他品位很高，对什么好、什么需要修正的意见非常宝贵。到他办公室来咨询的人络绎不绝，希望他对各种想法、算法、程序、文档——包罗万象——提出意见和批评。本贾尼·斯特劳斯特鲁普经常来找我讨论C++，阐述一些新想法，然后沿着走廊到几道门以外道格的办公室，认真听取他对语言设计的反馈意见。


  道格通常是论文或手册草稿的第一位读者，他巧妙地戳破修辞气球，删繁就简，剔除不必要的副词。一般来说，他还会收拾残局，使之完善。在迈克·马奥尼的Unix口述史（1989）中，阿尔·阿霍评价道格说：


  
    “他从只言片语中就能了解我所做的一切。基本上也是他教会我写作。我认为他是我所知道的最优秀的技术作家之一。他富有语言天赋，善于简洁表达，很了不起。”

  


  道格是我博士学位论文的外审，他帮助我改进了论文的结构和论述。他还阅读了我与实验室其他人合著的所有书籍的多份草稿，而且总能把它们改得更好。他完善和打磨了Unix命令手册，整理和组织了Unix第8版到第10版的手册内容。他不惜耽误自己的研究，热情又细心地做了这一切。


  道格于1986年辞去管理职务，1997年从实验室退休，前往达特茅斯任教。图4-6所示为2011年庆祝肯和丹尼斯获得日本奖时在墨里山贝尔实验室拍摄的照片。
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  图4-6　道格·麦基尔罗伊和丹尼斯·里奇， 2011年5月（维基百科）

  


  [1]　 user、group、others与read、write、execute两两组合，一共9种权限。——译者注


  [2] “创建”的英文单词是create，肯·汤普森出于个人喜好，省略了词尾的e。——译者注


  [3] 　shell是“外壳”的意思，但约定俗成使用原文，故这里也不做翻译。——译者注


  [4] 　括号内是对命令的解释，不是命令的一部分。——译者注


  [5] 　对应译文如下：“小结——我最关心的问题是：1. 我们应该有像花园浇水管那样的耦合程序的方法——当需要用另一种方式操作数据时，就接入另一段软管。”供参考。 ——译者注


  [6] 　即下一段提到的《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）。——译者注


  [7] 　英文中BEHILOS是一组字符的列表，用作单词时仅见于姓氏，不是一个常用词，此处不做翻译。——译者注


  [8] 　作者大概是指1934年出版的Webster’s New International Dictionary (Second Edition)，这本词典也被叫作Webster’s Second International Dictionary。——译者注


  [9] 　1979年，爱尔广告（Ayer）公司为AT&T制作的电视广告片中的主题语，也是广告歌中的一句。这句主题语一直沿用到20世纪80年代，在多则AT&T电视广告中出现。 ——译者注


  [10] 　John Hopcroft。——译者注


  [11] 　Jeffrey Ullman。——译者注


  [12] 　S.C.约翰逊（S. C. Johnson）于1975年为Unix 7编写了spell程序。该程序思路是，遍历检查对象中的每个单词，看它们有没有在词典中出现过，如果没出现，就判断为错误拼写。道格改进了spell程序，采用前缀+词根+后缀的分拆方式，极大地降低了查找工作量。——译者注


  [13] 　音位（phoneme）是人类语言中能够区别意义的最小声音单位，又译“音素”。——译者注


  




  
第5章　第7版（1976—1979）


  “正是从第7版开始，系统才逐渐成熟，走出了象牙塔。第7版是第一个可移植版本，Unix从此核爆炸般地移植到了无数类型硬件上。因此，第7版的历史是所有Unix系统共同传承的一部分。”


  ——道格·麦基尔罗伊，《科研版Unix读本》


  （A Research Unix Reader: Annotated Excerpts


  from the Programmer’s Manual [1]），1986年


  第6版Unix的各种内置工具让编程变得有趣而高效，非常适宜用来开发软件。有些工具在第6版之前就已到位，而其他工具则后来才出现。在本章中，我们将看到，第6版发布后将近4年，1127中心软件开发的几条线索在1979年1月发布的第7版中达到了高潮。


  从逻辑和时间顺序上来说，部分内容应该放到下一章。下一章将讲述Unix在1127中心之外的传播。但如果我先讲第7版，故事似乎更有延续性。正如前文引述道格·麦基尔罗伊的评价，所有Unix系统共享的大部分传承来源于第7版。


  Unix推动了好几种有影响力的语言的传播，本章内容也将紧贴这个主题。这些语言中，有些针对传统编程，有些用于特别目的或特定领域，还有一些是声明式规格说明语言（declarative specification languages）。我可能会花更多笔墨来讨论这个话题，虽然很多读者可能不太关心，但这是我多年以来的兴趣所在。我会尽量在每一节的开头部分讨论重要话题，这样你就可以略过后面部分。


  另外值得注意的是，在Unix的初期，第6版是严格意义上的PDP-11操作系统。到了1979年，第7版发展为可移植的操作系统，它能够在起码4种处理器上运行，其中DEC VAX-11/780最为普遍。关于可移植性，下一章会有更多内容。最重要的是要看到，Unix悄悄地从PDP-11系统演化成了相对独立于特定硬件的系统。


  5.1　伯恩的shell


  利用第6版shell中的I/O重定向和管道，很容易就能将程序组合起来做一些任务，最初的做法是输入一连串命令，将它们汇集在一个文件（shell脚本）中，这样就可以作为单条命令来执行了。


  第6版shell提供了用于按条件执行命令的if语句，用于跳转到脚本文件另一行的goto语句，还有在脚本中标记出某一行的方法（“:”命令，什么都不做），带这个标记的行可以作为跳转执行目标。有了这些命令，就能实现循环操作，所以原则上第6版shell可以用来写复杂的脚本。然而，在实践中，这些机制既笨拙又脆弱。


  正如我在下一章中会提到的那样，程序员工作台（Programmer’s Workbench，PWB[2]）小组的成员约翰·马希往第6版shell中增加了一些自定义功能，使其更适合编程。这些功能包括：用于测试条件的if-then-else语句，用于循环的while语句，以及用于在shell文件中存储信息的变量。


  1976年，刚刚加入1127中心的史蒂夫·伯恩（Steve Bourne）编写了一个新shell。它融合PWB shell的功能，同时还有其他重大改进。他的目标是保留现有shell易于交互的优点，同时也使其成为一种完全可编程的脚本语言。史蒂夫的shell提供了控制流结构，包括if-then-else、while、for和case。它还支持变量，其中一些变量由shell定义，另一些变量则可以由用户定义。引用机制[3]也得到了加强。最后，我们把它改得像其他程序一样能够成为管道执行流程中的过滤器。结果，伯恩的shell程序（被简称为sh）很快取代了第6版shell。


  新shell的控制流语法基于史蒂夫喜欢的ALGOL 68语言，但1127中心并没有很多人喜欢ALGOL 68。例如，ALGOL 68使用单词的字符反转形式作为终止符，如fi终止if，esac终止case。但由于od已被占用（八进制转储命令），所以do的终止符是done。

  for i in $* loop over all arguments 
do 
  if grep something $i
  then
    echo found something in $i
  else
    echo something not found in $i
  fi
done



  if和while语句用程序返回的状态作为判断条件，也就是程序可以借返回数值来汇报执行情况，如程序是否正常工作。这种处理方式当时还很罕见，所以大多数程序的返回值都轻率随意。史蒂夫安排shell在每次程序没有返回合理状态时输出一条恼人的消息。程序自动“话痨”持续一周之后，大多数程序都升级了，开始返回有意义的状态值。


  史蒂夫的shell还大大丰富了I/O重定向功能。第6版shell手册的“缺陷”一节上说“无法重定向诊断性输出”。史蒂夫的shell将标准错误流（默认情况下是文件描述符2）和标准输出（文件描述符1）分开，这样脚本的输出就可以直接指向一个文件，而错误信息则去了别的地方，通常是终端。这个新特性特别有用。

  prog >file           # stdout to file, stderr to terminal
prog 2>err           # stdout to terminal, stderr to err
prog 1>file 2>err    # stdout to file, stderr to err
prog >file 2>&1      # merge stderr with stdout


  至此，shell已经成为真正的编程语言，适用于编写几乎所有可以合理地梳理为命令序列的东西。它经常能很好地完成这个任务，以至于不再需要编写C语言程序。


  在之后的多年里，更多的功能被添加进来，Bash（Bourne Again Shell的简写，意为“伯恩再来shell”）已经成为大多数Linux和macOS用户事实上的标准shell。虽然个人用的shell脚本往往小而简单，但编译器之类主要工具的源代码分发时往往附带2万行或更多的配置脚本。这些脚本运行程序来测试环境属性，例如，库是否存在和数据类型的大小，因此它们可以编译出经过调整的版本，去适应特定的系统。


  5.2　Yacc，Lex，Make


  我们使用语言进行交流，更好的语言可以帮助我们更有效地进行交流。对于用来与计算机交流的人工语言来说，尤其如此。我们希望只说一句“干吧”，计算机就能照办。但为了完成某些工作，我们却只能不厌其烦地说明细节。优秀的编程语言能降低人类与计算机沟通的成本。计算机领域的大量研究都关乎如何创造富有表达能力的语言。


  第7版Unix提供了多种基于语言的工具，其中一些相当新颖。可以说，如果没有Yacc等工具让非专家也能很容易地创造新语言，这些语言中的大多数都不会存在。本节将介绍语言构建工具。总的来说，Unix工具促进了新语言的创造，从而带来了与计算机交流的更好方式。读者可以放心地跳过细节描述，但领会工具促进语言的概念很重要。


  计算机语言的特点主要有两个方面，语法和语义。语法规定了语言是怎样的，什么符合语法，什么不符合语法。语法还定义了语句和函数如何写，算术和逻辑运算符是什么，它们如何组合成表达式，什么名称是合规的，哪些词是保留字，文本字符串和数字如何表达，程序如何格式化等规则。


  语义是指合规语法被赋予的意义：合乎语法的构造的含义或作用是什么。对于第2章中的面积计算程序：

  void main() {
    float length, width, area; 
    scanf("%f %f", &length, &width); 
    area = length * width; 
    printf("area = %f\n", area); 
}


  其语义是，当调用函数main时，它会调用函数scanf，从标准输入中读取两个数据，计算面积，并调用printf输出area =、计算出的面积和换行符（\n）。


  编译器是一种程序，它能将用一种语言编写的东西翻译成另一种语言中语义等同的东西。例如，像C和Fortran之类高级语言的编译器可能会将代码翻译成特定类型计算机的汇编语言；一些编译器将其他语言的代码翻译过来，例如将Ratfor代码翻译成Fortran代码。


  编译过程的第一环节是对程序进行解析（parse），即通过识别名称、常量、函数定义、控制流、表达式等来确定程序的语法结构，以便在后续处理过程中附加合适的语义。


  今天，为编程语言编写语法分析器的技术已相当成熟。但在20世纪70年代早期，它仍是活跃的研究领域，专注于创建程序，将一门语言的语法规则转换为该门语言的高效语法分析器。这种语法分析器生成程序也被称为“编译器-编译器”（compiler-compiler），因为有了它，就能为编译器自动生成语法分析器。编译器-编译器通常会生成语法分析器，还提供在解析过程中遇到特定语法结构时执行代码的能力。


  1． Yacc


  1973年，史蒂夫·约翰逊（图5-1）借鉴阿尔·阿霍的语言理论，创建了编译器-编译器YACC（下文写作Yacc）。这个名字源于杰夫·厄尔曼的评论意见，它代表“yet another compiler-compiler”（意为“又一个编译器-编译器”），说明它并不是第一个这种程序。
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  图5-1　史蒂夫·约翰逊，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  Yacc程序由语言的语法规则和附加在规则上的语义操作组成，在解析过程中检测到特定的语法结构时，程序执行相应的语义操作。例如，使用Yacc伪代码，算术表达式的部分语法可能是：

  expression := expression + expression 
expression := expression * expression 


  相应的语义操作大概是生成代码，将两个表达式的结果相加或相乘，得到结果。Yacc将这条规则转换为C语言程序，接受和解析输入，执行语义操作。


  乘法比加法具有更高的优先级（乘法在加法之前完成），通常编译器作者需要编写更复杂的规则来处理这类情况，但在Yacc中，运算符的优先级和关联性可以单独声明，而不必通过额外语法规则来指定，这对于非专业用户来说大大简化了。


  史蒂夫本人使用Yacc创建了一个新的“可移植C语言编译器”（portable C compiler，PCC），该编译器有用于解析语言的共用前端和用于生成不同计算机体系架构代码的独立后端。如6.5节所述，史蒂夫和丹尼斯在为Interdata 8/32实现Unix时使用了PCC。


  PCC也有其他用户。史蒂夫回忆说：


  
    “PCC有个意想不到的副产品：Lint程序。它读取程序，标出不可移植或有错的地方，如调用函数时搞错参数数量、使用了与定义不一致的长度等。由于C语言编译器每次只能处理单个源文件，所以Lint很快就成为编写多文件程序时的有用工具。我们将第7版改写为可移植版本时，Lint也有助于强制执行标准，如寻找错误返回为-1 （第6版）而不是null （第7版）的系统调用。许多检查，甚至是可移植性检查，最终都为C语言所吸收。Lint是新功能的有用测试平台。”

  


  Lint这个名字来自从衣服上捡拾绒毛（lint）的情景。虽然其功能已多被纳入C语言编译器，但其概念体现到了其他语言的类似工具中。


  在之后的多年里，Yacc在1127中心开发的几种语言中发挥了重要作用，其中一些语言将在接下来的几节中介绍。洛琳达·彻丽和我将它用于数学排版语言Eqn。在之后的多年里，我还将Yacc用于文档编制预处理器Pic和Grap（后者与乔恩·本特利合作，图5-2），用于AMPL建模语言，用于至少一个版本的Ratfor，以及其他只短暂存在过的语言。Yacc还被用在第一个Fortran 77编译器f77、本贾尼·斯特劳斯特鲁普的C++预处理器cfront、awk脚本语言（稍后介绍）以及其他各种语言。
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  图5-2　乔恩·本特利，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  Yacc结合了先进的解析技术、极高的效率和方便的用户界面，成为早期语法分析器生成软件中的仅存硕果。今天，除了以完整的独立软件形式出现，它还在其他软件（如由它衍生出来的Bison）中存在，并且在另外几种编程语言中得以重新实现、继续发挥作用。


  2． Lex


  1975年，迈克尔·莱斯克（图5-3）写出词法分析器生成软件Lex，它与Yacc交相辉映。Lex程序由一连串的模式（正则表达式）组成，这些模式定义了要识别的“词元”（lexical token）。对于编程语言来说，这些标记是保留字、变量名、运算符、标点符号等元素。与Yacc一样，Lex可以给每个指定标记附加用C语言编写的语义操作。由此，Lex生成C语言程序，该程序读取字符流，识别它找到的标记，并执行相关的语义操作。
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  图5-3　迈克尔·莱斯克，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  迈克[4]写了Lex的第1版。1976年夏天，一位刚从普林斯顿大学毕业的实习生很快对它做了修改。迈克回忆说：


  
    “埃里克·施密特（Eric Schmidt）在暑期实习时几乎重写了Lex。我之前的版本采用非确定性分析器，无法处理超过16个状态的规则。阿尔·阿霍很不爽，给我找了个暑期生来修复。埃里克适逢其会。”

  


  埃里克后来在伯克利分校获得博士学位，并于2001年至2011年担任谷歌公司首席执行官一职。


  Yacc和Lex紧密协同。解析过程中，Yacc会反复调用Lex，Lex每次读取足够多的输入来构造完整词元，并将其传回给Yacc。Yacc/Lex组合将编译器的前端组件机械化，能够同时处理复杂的语法和词法结构。例如，有些编程语言的运算符长达两三个字符，如C语言中的++运算符，当词法分析器看到符号+的时候，要接着看，才能知道待处理的运算符是++还是普通的+。手工写这种代码并不算难，但若有人代劳就尤其方便。使用Lex，人们只需要写

  "++" { return PLUSPLUS; }
"+"  { return PLUS; }


  就能区别开上述两种情形。（PLUS和PLUSPLUS是数学符号的名称，这样C语言代码就比较容易处理。）


  图5-4展示了在创建C语言程序时如何使用Yacc和Lex。该程序是某种语言的编译器。Yacc为语法分析器生成一个C语言文件，Lex为词法分析器生成另一个C语言文件。这两个C语言文件与其他包含语义的C语言文件组合在一起，由C语言编译器编译成可执行程序。这张图是用Pic程序制作的，Pic的结构也正是如此。
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  图5-4　使用Yacc和Lex创建编译器


  尽管Lex如此简单而强大，但长期以来，它并没有像Yacc那样得到广泛应用。也许这是因为对于相对缺乏经验的程序员来说，为复杂的语言编写语法分析器令人生畏，而编写词法分析器则不然。但是，亲手编写词法分析器，无论看起来多么简单直接，都未必是个好主意。


  我在awk脚本语言上的经验（本章后文将讨论）可以借鉴。awk的第1版实现使用Yacc处理语法，使用Lex分解输入内容。然而，当我们试图将awk移植到非Unix环境时，Lex要么无法使用，要么虽然能用但生成了错误的词法分析器。几年后，我勉力用C语言重写了awk的词法部分，这样它就可以移植到所有环境中。但在之后的几年里，那段手工写出来的词法代码产生了许多缺陷和小问题，这些麻烦在Lex生成的版本中原本不存在。


  这证明了一个普遍规则：程序帮你写的代码会比你自己手写的更正确、更可靠。如果改进了生成器，例如能生成更好的代码，那么每个人都会受益；相反，对手写程序的改进并不能改善其他程序。像Yacc和Lex这样的工具是这一规则的极好例子，Unix也提供了许多其他工具。编写程序的程序总是值得尝试。就像道格·麦基尔罗伊所言，“任何你必须重复做的事都有待自动化。”


  3． Make


  多数大型程序都由多个源文件组成，这些源文件必须被编译并连接在一起，才能创建可执行程序。这通常可以通过执行单个命令来完成，如用cc *.c来编译一个C语言程序的所有源文件。但是，在20世纪70年代，计算机速度非常慢。在对某个文件进行修改后，重新编译包含多文件的程序，花费的时间可能会以分钟计而非以秒计。更有效率的做法是，只重新编译修改后的文件，并将结果与之前编译的其他文件连接起来。


  然而，记住哪些文件最近编译过，哪些需要重新编译，是件麻烦事，很容易出错。有一天，史蒂夫·约翰逊向斯图·费尔德曼（图5-5）诉苦说，在花了几个小时调试无果后，他才意识到，问题出在没重新编译他修改过的一个文件。
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  图5-5　斯图·费尔德曼，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  凑巧的是，斯图也有同样经历。他也曾白费劲调试过肯定正确只是没重新编译的程序。他想出了妙招：使用某种规格语言来描述程序的各个部分是如何相互依赖的。他写的Make程序分析这些规格，并根据文件修改时间来做尽可能少的重新编译，使所有东西都能同步向前。Make的第1版实现是在1976年。


  
    “我在周末写出Make，然后在下个周末用宏重新写了一遍（因为内置代码列表太长了）。我没有修正tab-in-column-1[5]问题，因为很快就有了十几个忠实用户群，我不想惹恼他们。”

  


  Make一下子就成功了，因为它能避免愚蠢的链接错误，同时尽可能提高编译效率。对于那些不仅仅编译C语言，而且涉及更复杂处理的程序来说，它也是福音。例如，使用Yacc和Lex时，必须先分别运行Yacc和Lex，创建C语言文件，然后才进行编译，如图5-4所示。makefile文件记录了编译新版本程序所需的所有处理步骤，也可以描述如何完成相关任务，如运行Lint、做备份和输出文档。makefile文件有点像shell脚本，但它采用声明式语言：说明依赖关系和如何更新组件，但不会明确检查文件创建时间。


  斯图提到的“tab-in-column-1”问题，标新立异又笨拙地限制了makefile文件格式。这可以说是设计缺陷，也说明成功程序都会面临的普遍问题：如果程序很好，它就会吸引用户，然后就很难用任何不兼容的方式来修改。Unix和大多数其他系统都充斥着最初就存在的瑕疵，根深蒂固，无法修复。


  Make也是本节主题的范例：与其手写代码或手写操作序列，不如创建一套符号或规格，声明必须做什么，然后写程序来解释规格。这种方法用数据代替了代码，几乎总能见效。


  时至今日，Yacc、Lex和Make还是常用工具，因为它们解决了程序员依然面对的重要问题，而且解决得如此之好，以至于它们的设计，有时甚至是原始实现，至今仍在使用。


  说句题外话，我第一次见到斯图是在1967年左右。当时我在普林斯顿大学读硕士，而他则是本科生，为贝尔实验室兼职研发Multics。在麻省理工学院获得天体物理学博士学位后，斯图加入1127中心。他1984年去了Bellcore，然后到IBM任职，再后来加入谷歌公司。对我来说有点幸运的是，有几个夏天我去谷歌公司做访问学者时，他是在我上面几级的经理。


  5.3　文档编制


  Unix很早就有良好的文档编制工具，这些工具有助于Unix文档的完善。本节将讲述早期Unix系统上文档编制工具历史的故事。就像Unix的很多其他部分一样，这个故事关乎程序、程序员和用户之间的互动如何造就创新和改进的良性循环。


  1966年我在麻省理工学院实习时，了解到杰瑞·索尔泽（Jerry Saltzer）的Runoff程序（Runoff的名字来自“I’ll run off a copy for you[6]”这样的说法）。Runoff是简单的文本格式化程序：它接受普通文本文件输入，文本中穿插以句点开头的行，用来指定格式。例如，文件内容可能是

  .ll 60 
.ce
Document preparation
.sp 2
.ti 5
Unix had good tools for document production ... 
.sp
.ti 5
When I was an intern at MIT in 1966 ...


  这些标记告诉Runoff如何格式化文本：将行长设置为60个字符，下一行居中，空2行，临时缩进5个空格，将段落设置成最多60个字符的行，然后空1行，再临时缩进下一段。


  Runoff有一二十条这样的命令，可以很容易地格式化手册页、程序说明、给朋友的信等简单文档。今天用Markdown之类工具能做到的文本格式化，Runoff都能做到。


  1．早期格式化工具


  Runoff对我来说是一种启示，一种与数学计算和编译无关的计算机使用方法。有了它，低成本地反复完善文档就变得容易多了。今天的读者可能很难体会到，在文字处理程序诞生之前，编制文档是多么费劲。当时只有机械打字机——当然，比泥板或鹅毛笔要好一些，但要想改几个词，就得整份重打。因此，大多数文件打出来后，都得在打印纸上手写修改，再费力用打字机重新输入，才能得到一份干净的文件。


  1968年秋天开始写毕业论文时，我真的很需要Runoff这样的工具，否则就得自己用手动打字机打出论文（每改一次都要重打），或者付钱请人帮我打。我打字速度快但常打错，所以前者不切实际；由于我又穷又不怎么能挣钱，后者也不切实际。


  于是我写了个简单版本的Runoff。我把它叫作“Roff”，意思是“Runoff的缩写形式”。问题是当时普林斯顿大学没有像CTSS那样的交互式计算机系统，也没有任何计算机终端，只有穿孔卡可用，但穿孔卡只支持大写字母。我用Fortran语言写了Roff（远非理想，因为Fortran是用来进行科学计算的，而不是用来把字符移来移去，但当时没其他选择），添加功能，将所有的字母都转换成小写，同时自动大写每句话第一个字母。最终的文本既有大写又有小写，用一台大小写都能打的IBM 1403打印机打印出来。堪称“前卫”！我的论文是3盒卡片。每个盒子里有2 000张卡，盒子长35厘米，重4.5千克。前1 000张卡片是程序，另外5 000张是用Roff定义的论文文本。


  从未用过穿孔卡的读者可能会不太理解。每张穿孔卡最多包含80个字符，要么是一行Fortran代码，要么是一行论文文本。如果需要修改文本，就把替换的文本打在几张新卡片上，替换掉旧卡片。修正拼写错误一般只需要更换一张卡片，但如果新文本很长，就可能需要更多卡片。


  我不得不在打印出来的页面上手写插入一些特殊的字符，如连加求和符号（Σ）。这个笨办法出奇地好用，足以让我打印出我的论文。相信这是普林斯顿大学第一篇用计算机打印的论文。（图5-6所示为随便抽出来的一页。）在之后的几年里，有个学生机构为学生们“roff ”文件，并收取一定的费用。因此，Roff是我写的第一个被别人大量使用的程序。
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  图5-6　我论文中的一页，使用Roff做了格式化


  当我到贝尔实验室时，发现有几个人在写类似roff的工具，其中就有道格·麦基尔罗伊基于索尔泽原作编写的程序。乔·奥桑纳在此后不久写了一个更强大的版本，他称之为Nroff，即“new Roff”（意为“新Roff”），专利部门用它做专利申请文档格式化工作。正如前文所述，Nroff是促成为Unix研发购买第一批PDP-11计算机的功臣。


  这个由文档编制爱好者组成的小团体，以及由这类程序的活跃用户构成的社区，完美地契合了我的兴趣。于是在接下来的10年里，我花了很大一部分时间愉快地研究文本格式化的工具。


  2． Troff与排版


  Roff和Nroff只能处理固定宽度（等宽）字符集，比Model 37电传打字机上的标准字母字符多不了多少，所以输出质量并不高。然而，1973年，乔·奥桑纳安排购买了一台在报刊行业很受欢迎的Graphic Systems CAT照排机。他希望能制作更漂亮的内部技术文件，同时也帮助专利部门准备更像样的专利申请书。


  这台照排机能打印正体、斜体和粗体等传统非等宽字体，以及一组希腊字母和数学专用符号。字符打印到长卷相纸上，经过几轮化学毒物药浴，相纸才能显影。这项技术早于激光打印机。激光打印机至少还要再过10年才会被广泛使用。还有，照排机输出的是黑白照片。廉价的彩色印刷直到几十年后才出现。


  每种字体都是一张印有字符图像的35毫米胶片，安装在一个快速旋转的轮子上。转轮能同时装载4种字体，每种字体102个字符，单次印刷任务可支持408个字符。当纸张和所需字符处于正确的位置时，照排机发射强光，透过胶片图像，照射到相纸上。它支持16种印刷尺寸。


  照排机运转缓慢——想改印刷尺寸，就得转动机械式透镜塔。显影化学药品最令人不快，但输出质量高，可以制作出看上去很专业的文件。事实上，有几次贝尔实验室的作者投给期刊的论文被质疑：它看起来如此光洁，肯定已经发表过了。


  为了驱动排版机，乔为Nroff写了个他称之为Troff的重要扩展。“T”代表排版机（typesetter），整个词念作“tee-roff”。Troff语言刁钻晦涩，只有很少人精通，但只要学会技巧、保持耐心，就能让它完成任何格式化任务。实际上，Troff是为特殊型号计算机设计的汇编语言，所以大多数人通过宏包来使用它。宏包封装了常用的格式化操作，如标题、章节标题、段落、编号列表等。宏成了一种底层Troff命令之上的高级语言。迈克尔·莱斯克是制作宏包的大师（他也写了被广泛使用的ms软件包），在我的圈子里，无人能及他善用Troff编程的技巧水平。


  有了照排机，就能输出多种字体，字符之间距离合适，也有足量的特殊字符。这样一来，就到了用它来为图书和内部技术文档排版的时候了。第一本用照排机制作的书是我和比尔·普劳格在1974年写的《编程格调》。这本书很多地方排版粗糙，因为当时没有用于呈现代码的单倍行距字体，除此之外，尽如人意。


  我和比尔自己排版，主要原因是传统出版流程常常误印计算机程序代码。从输入到准备印刷的整个流程尽在掌握，我们就能直接测试书中的程序，无须文字编辑和排版人员经手，最终得到基本上没有错误的编程书。这在当时极不寻常。从那以后，我一直照此办理，我的书都用Troff或其现代版本Groff制作。幸运的是，人们已不再需要照排机和昂贵又难用的印刷介质。今天，只要把所有的东西都正确地放在PDF文件中，然后发给出版商或印刷商就可以了。


  3． Eqn和其他预处理器


  贝尔实验室的作者们想要创建的文档不仅仅包含文本，还有其他形式的内容，其中最明显的是数学文本，还包括表格、图、书目引文等。原则上，Troff本身能够处理这些东西，但并不方便。因此，我们着手创建特殊用途的语言，使其更容易处理特定类型的技术性资料。实际上，这样的演变过程在传统编程语言中已经发生过，我们只是在文档编制领域重复一次而已。


  这些特殊用途语言中的第一种是Eqn。Eqn是用于排版数学表达式的语言和程序，由洛琳达 · 彻丽（图5-7）和我于1974年编写。如人所愿，贝尔实验室制作了大量的技术文件，大部分供内部使用，其中许多文件充满数学内容。实验室有一批打字高手，他们能读懂手写的数学符号，并使用手动打字机将其打成可识别的形式，但这一过程非常耗时，而且编辑起来也很痛苦。
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  图5-7　洛琳达·彻丽，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  洛琳达一直在探索如何实现数学符号输出工具，而我希望有一种语言能像数学家朗读数学内容那样直观。我想，关于这种语言的想法根植于我的潜意识里，因为我还在读研时，就曾自愿加入“为盲人录音”（Recording for the Blind[7]）项目，朗读技术书籍并录制下来。这项工作持续了好几年，所以我花了很多时间口述数学内容。


  Eqn能很好地处理简单数学表达式。例如，级数求和：


  [image: \sum\limits_{i=0}^{\infty }{\frac{1}{{{2}^{i}}}=2} ]


  写作：

  sum from i=0 to inf 1 over 2 sup i = 2


  事实证明，数学打字员很容易学会Eqn，其他人也很容易学会，实践证明它比手工打字机快得多。这种语言非常简单，连物理学博士也能掌握。没过多久，人们就开始自己动手打字，不再依赖专业打字员。Eqn是启发高德纳（Don Knuth）开发TeX（1978）中数学模式的灵感之一。TeX已成为数学内容输入的标准。


  Eqn是作为Troff的预处理器来实现的，通常用法是把Eqn的输出通过管道引入Troff中，就像这样：

  eqn file | troff >typeset.output


  Eqn识别数学结构，并将其转化为Troff命令，而其他内容则不做处理。预处理器式方法干净爽利地切出两种语言和两种程序，用于不同目的。PDP-11的物理限制逼着洛琳达和我想出这个好主意。由于内存限制，Troff已经是单个程序所能达到的最大尺寸，不能再添加处理数学内容的功能。再者，即使我们想修改Troff，乔·奥桑纳也不会容许我们碰它。


  Eqn语言基于盒子模型：表达式由一系列盒子组成，这些盒子相互决定位置和大小。例如，分数是一条长线将分子盒和分母盒上下分开。像xi这样的下标表达式是一对盒子，其中第二个盒子的内容尺寸较小，位置比第一个盒子略低。


  我们用史蒂夫·约翰逊新发明的编译器-编译器Yacc来定义语法，并将语义挂接上去。Eqn是首个基于Yacc的语言，不同于传统语言的传统编译器。就我自己而言，如果没有Yacc，Eqn不会出现，因为我不肯为一门新语言亲手写语法分析器。语法太复杂，而且在我和洛琳达试验语法的时候，经常会改动它，所以不适合写专门的语法分析器。我们使用Yacc的经验有力地说明，有了好的工具，就能做一些原本太难甚至无法想象的事情。


  为不同类型的难以排版的材料提供预处理器是个好主意。在Eqn面世之后不久，迈克尔·莱斯克创造了Tbl，它提供了相当不一样的语言来制作复杂表格。莱斯克还写了用于管理文献引用的Refer程序。管理文献引用对技术论文来说非常重要。


  本章介绍的许多程序都是预处理器，也就是将一些语言转换成适合后续处理的形式的程序。C++的最初版本Cfront，更准确的描述是C语言的面向对象的预处理器，最终演变成了C++。有时，随着功能被吸收到下游处理环节中，预处理器最终消失了，就像C++那样。更多情况下，预处理器继续独立存在，就像文档编制工具Eqn和Tbl。另一个例子是bc[8]，它是dc[9]的预处理器。dc是鲍勃 · 莫里斯原作的不限精度计算器。洛琳达·彻丽编写bc是为了给dc提供传统算术符号，因为dc的后缀式符号对于新手来说太难了。


  预处理器有很多优点。首先，在实现一种语言时，不会受到现有语法的限制，可以使用完全不同的风格，如各种Troff预处理器。其次，内存很小时，根本没办法在已经很大的程序中加入更多功能，Troff的情况尤其如此。最后，因为预处理器有输出，所以可以在继续传递之前对其进行操作，执行其他类型的数据处理。在文档编制套件中，我经常使用sed脚本等预处理器来修正字符集和间距。克里斯 · 范·维克（Chris Van Wyk）和我写了一些程序，通过修改Troff的输出，在页面传送到设备驱动程序之前，对它进行纵向对齐处理。这些功能无法整合到单一程序，在管道流水线中处理时，就很容易在前面或后面或中间添加新的环节。


  4．与设备无关的Troff


  乔·奥桑纳于1977年去世，享年48岁。他的部分遗产是Troff源代码。那近万行难以捉摸的C语言代码，是乔从原本的汇编语言形式手工翻译出来的——缺乏注释，几十个双字母名称的全局变量，以及（见前文关于内存的讨论）各种小技巧，把尽可能多的信息塞进不够多的内存。乔认为，这样做绝对有必要，因为得把Troff的所有功能打包到65 KB中，那是当时我们使用的PDP-11/45上用户程序可用的最大内存。


  我一年多都没去动这些代码，但终于鼓足勇气开始摆弄它。慢慢地、小心翼翼地，我开始了升级。除了缺乏注释和文档，最大的问题是，它极大地依赖于Graphic Systems CAT照排机，而这种机型业已过时。


  最后，我设法找到了所有依赖CAT特殊功能的代码，并换成由字符集、字号、字体和分辨率等排版器特性表驱动的通用代码。我发明了一种排版机描述语言，这样Troff就可以根据特定排版机的能力来产生输出。驱动程序将该输出转换为特定设备所需的输入。这就产生了所谓的与设备无关的版本，我称其为Ditroff[10]。它还使其他文档编制预处理器，特别是Pic，能够利用新排版设备的更高分辨率来绘制线条和图形。


  其中一种设备是摩根泰勒（Mergenthaler）出品的新型排版机Linotron 202。从指标上看，似乎正可取代CAT照排机。它速度快，分辨率高，通过绘图的方式在屏幕上显示字符。它的处理器是Computer Automation出品的标准微型计算机“Naked Mini”。Naked Mini由一个简单的程序控制，类似于我为其他排版机编写的程序。这套设备主要的缺点是价格高昂，在1979年售价5万美元。鉴于我们用旧排版机打出了赫赫战绩，管理层几乎没有经过任何讨论就批准购买新设备。


  Linotron 202一到手，我们就发现它的硬件出乎意料地不可靠；更糟糕的是它的软件。在之后几个月中，摩根泰勒的维修人员几乎每天都要过来，肯·汤普森和乔·康登（图5-8）还开展了对硬件进行逆向工程的壮举。
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  图5-8　乔·康登，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  乔本来是物理学家，但随着兴趣转移，他成了出色的电子电路设计师。他为中心编写了许多用于硬件实验的电路设计工具，并与肯一起设计了Belle国际象棋计算机。他的硬件专业知识对摸透Linotron 202至关重要。


  肯首先为机器上运行的二进制程序编写了反汇编器。（他在某个晚上用几个小时就完成这项工作，而我则回家吃饭，然后回来工作整晚。）


  通过拆解摩根泰勒程序，肯和乔对排版机本身的工作方式有了切身体会。经过几个星期紧张的逆向工程，他们弄清了摩根泰勒的专有字符编码，并编写了新代码，这样我们就可以创造自己的字符，例如，图5-9所示最上端的贝尔系统标志、用于输出棋局和棋盘图的国际象棋字体，以及有多种用途的彼得面容（图5-10）。
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  图5-9　记录了与Linotron 202斗智斗勇过程的贝尔实验室备忘录，未正式发布


  [image: 5-10.png]


  图5-10　彼得脸视力表（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  肯为摩根泰勒控制器写了B语言解释器，我们则编写B程序来驱动它。有份技术备忘录详细讲述了这个故事。可能出于避免透露摩根泰勒知识产权的考虑，贝尔实验室管理层封存了这份备忘录，但它最终在2013年被公布。图5-9展示的是第一页的部分内容，80-1271-x等不完整的内部备忘录编号表明从未分配过正式编号。


  当202终于运行起来时，其高分辨率使它有可能实现有趣的图效果，包括半色调图像和线图，如图5-9中展示的数字排版机工作流程图。对于后者，我创造了一种名为Pic的语言，可以用文字来描述组织结构图或网络数据包图这样的图形。当然，它的语法部分采用Yacc，词法部分采用Lex。图5-11所示为Pic输入和输出的一个简单例子。
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  图5-11　Pic绘图语言（输入和输出）


  5．图书出版


  文档编制工具之所以能很好地发挥作用，原因之一是普适性强：它们被广泛应用在手册、技术文件、书籍等出版物上。代码作者们的办公室在同一条走廊上，如果程序有缺陷或者工作不顺畅，就会有强大压力来推动他们修复问题，并在必要时增加功能。当然，这不仅仅适用于文档编制软件。我们都是自己软件的用户，这给了我们改进软件的真正动力。


  计算科学研究中心的成员在20世纪70年代和80年代写出了特别多有影响力的图书，远超人们对一个工业研究实验室的预期。因此，经过一段时间后，贝尔实验室成为著名的计算和计算机科学权威书籍的来源。


  阿尔·阿霍写了几本广泛使用的课本，包括1977年与杰夫·厄尔曼合写的名作“龙书”《编译原理》（Principles of Compiler Design）（图5-12），还有与杰夫及约翰·霍普克罗夫特（John Hopcroft）合写的《计算机算法的设计与分析》（Design and Analysis of Computer Algorithms）。本贾尼·斯特劳斯特鲁普（图5-13）在20世纪80年代创造了C++，几年后写了几本C++书。乔恩·本特利在《ACM通讯》上的专栏文章结集成《编程珠玑》（Programming Pearls）一书。数学中心的迈克·加里（Mike Garey）和戴维·约翰逊（David Johnson）用Troff和Eqn为他们的大作《计算机和难解性：NP完全性理论导引》 （Computers and Intractability: A Guide to the Theory of NP Completeness）排版。我们也以图书形式出版了Unix 和Plan 9的用户手册，诸如此类。这些出版物成为好几代程序员和计算机科学专业学生的标准教材和参考书。
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  图5-12　阿霍与厄尔曼的“龙书”， 第1版，1977年


  [image: 5-13.png]


  图5-13　本贾尼·斯特劳斯特鲁普， 约1984年（本贾尼·斯特劳斯特鲁普供图）


  这群来自工业界的相对少量的研究人员何以能写出这么多有影响力的书？


  以我之见，有那么几个原因。首先，人们认真对待写作，殚精竭虑。对于其他人的作品来说，他们也是了不起的审读者。道格·麦基尔罗伊是这群人中的魁首。无论什么主题，道格都能发现别人发现不了的错误（有细微错误也有关键错误），别人都没有他那种如炬的眼光。我在贝尔实验室时，无论写了什么都会请道格点评，而他总是如我所请。当他撕裂我的文字时，我感到很惭愧，但这使我成为更好的写作者，同样的事情也发生在其他人身上。


  当然，道格并不是唯一的审读者。每个人都慷慨奉献出自己的时间，对同事写的东西不吝给出意见，这不过是文化使然。在其他地方这种情况并不常见，所以贝尔实验室才能那么伟大。


  其次，管理层支持图书写作。出版物，包括图书在内，对于维护贝尔实验室在科学界和学术界的声誉非常重要。在管理层的支持下，员工可以全身心地投入到图书写作中。这种全力以赴6个月足以基本完成的工作，如果只是业余或在晚上来做，可能需要数年时间。虽然贝尔实验室保留了书籍的版权，但作者可以获得版税，这就更有推动力了。我想我们中没有人是为了赚钱而写书的——实验室没人会蠢到以为写技术书有利可图，但如果图书取得了些许成功，作者就能拿到这笔钱。


  开明的管理方式和公司策略鼓励人们写作。从长远来看，公司和作者都获得了回报。贝尔实验室作者的出版物也有助于吸纳人才。


  贝尔实验室并不是什么神秘的机密机构，学生们知道，他们使用的软件和教材来源于这里。潜在的新员工可以看到好作品正在被研究和发表，他们不必担心自己泯然于“工业”研究实验室里。这使贝尔实验室拥有与高校同等的招聘优势。而且，人们可以在实验室全职从事研究工作，不必像在高校那样分心于教学、管理和资金筹集。伟大的软件结合有影响力的书籍，是当时实验室如此成功的重要原因。


  第三个因素比较技术性：作为编程环境的C语言和Unix，作为科研部门的文档编写，作为主要活动的计算机技术主题写作，三者之间存在共生关系。这是从道格·麦基尔罗伊的Roff、乔·奥桑纳的Nroff和Troff等文本格式化程序开始的，然后是Eqn、Tbl等预处理程序。有了这些工具，更加容易制作包含数学符号、表格、图片、图表、图等不易排版内容的文档。这反过来又催生了更好的写作，因为所有这些文档编制程序都有个重要特点：可以借助它们轻易地反复修改文档，并始终有一份整洁的副本，而不必经历将材料交给打字员然后等上好几天这种痛苦而缓慢的过程。


  这可能听起来没什么了不起，但我确信，能够如此轻松地进行修改，写作就更加出色，因为制作最新书版的开销几乎完全消除了，而且完全摈弃了打字员、编辑和打印机等中间环节。技术文档和Unix程序员手册看重准确性，但书籍更看重整个过程的控制。对于编程书籍来说，程序直接用源代码排版至关重要，这样我们就可以确定打印出来的东西是正确的，没有被人为干预无意中改变。


  当然，这些工具都用C语言编写，因为C语言表达力强，效率高。也许，今天不会有很多人记得，当机器容量以千字节而不是千兆字节为单位时，时间和空间的利用效率乃是重中之重。每个字节都得斟酌使用，所以在某种程度上，每条指令也得再三推敲，因此，一种能在这两方面都节约的语言不仅优秀，而且是实际需要。


  本书使用上述文档编制工具的衍生程序制作，形成了圆满的闭环。本书还用了詹姆斯·克拉克（James Clark）编写的Groff、Geqn等出色的新实现和增强功能。


  5.4　sed和awk


  Unix文件系统的主要简化之一是将文件统统看作为未经解释的字节序列。没有记录，没有必需或禁止的字符，也没有文件系统强加的内部结构，只有字节。


  大多数Unix程序处理文本数据的方式也同等简单。文本文件只是字节序列，恰好是ASCII（American Standard Code for Information Interchange，美国信息交换标准代码）中的字符。统一的纯文本视角天然适合于管道。Unix工具箱中装满了读取文本输入、对其进行处理并输出文本的程序。上文已提到一些例子，如计词、比较、排序、翻译和查找重复内容，当然还有那个典型的例子，用于检索的grep。


  1. sed


  grep大获成功，李·麦克马洪受到启发，写了类似程序gres，它可以在文本流过时进行简单替换；“gres”末尾那个“s”代表ed中的替换命令。李很快就写出通用的流编辑器sed，取代了gres。sed在文本从输入到输出的过程中应用一系列编辑命令，grep和gres都是sed的特例。sed使用的命令与标准ed文本编辑器中的编辑命令相同。今天，sed在shell脚本中经常被用于以某种方式转换数据流：替换字符，添加或删除不需要的空格，或丢弃不需要的东西。


  李经历非凡——他是哈佛大学的心理学博士，曾在耶稣会神学院学习，准备成为神职人员，后来却踏上了更世俗化的计算机科学家之路。他是Unix小组中最早思考大规模处理文本的人之一，而当时主存储器还处于小到根本无法存储大量文本的阶段。多说一句，“大量”是相对而言。李在20世纪70年代初对《联邦论：美国宪法述评》（Federalist Papers）特别感兴趣，文集中所有文章加起来总共只有1 MB多一点。


  2. awk


  我对能同时处理数字和文本的工具很感兴趣。grep和sed都不能处理数字数据或进行计算，grep也不能处理多行文本，这类运算仍然需要C语言程序。我想找一种通用方案。与此同时，阿尔·阿霍（图5-14）一直在试验支持比grep更丰富的正则表达式类别的方法，并编写了egrep（“扩展grep”，extended grep）。彼得·温伯格对数据库感兴趣，他不久后调入1127中心，搬到我和阿尔之间的办公室。
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  图5-14　阿尔·阿霍，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  1977年秋天，我们3个人讨论如何将这些想法结合起来。我们从IBM强大但难以捉摸的报表程序生成器RPG中获得了一些灵感，同时还从马克·罗奇金德（Marc Rochkind）那里得到了一个精妙的点子，在下一章中我会介绍这个点子。最终我们设计出一种语言，起名为AWK（下文写作awk）。正如我们在最初的说明中提到的那样，用作者的名字来命名一门语言是想象力贫乏所致。我不记得我们是否考虑过与awkward[11]相关的同义词，也可能是我们觉得这个名字既风趣又贴切，总之它最后成了程序名。彼得利用Yacc、Lex和阿尔的egrep正则表达式代码，只用了几天时间就写出第一个版本。


  awk程序是模式和动作的序列。每行输入都要测试所有模式，如果模式匹配，则执行相应动作。模式可以是正则表达式，也可以是数字或者字符串关系。不指定模式就会匹配所有行，不指定动作则会输出匹配行。


  下例输出所有长于80个字符的输入行，该模式没有指定动作。

      awk 'length > 80'


  awk支持数字或字符串变量，以及下标为数字或任意字符串的关联数组。变量初始化为零和空字符串，所以通常不需要设置初始值。


  awk自动读取输入文件的每一行，并将其分割成字段，所以很少需要另写代码来读取输入或解析各行。awk还有一些内置变量，包含了当前输入行的编号和该行对应的字段数，所以这些值也不需要另行计算。这些默认值消除了重复代码，意味着许多awk程序只有一两行长。


  例如，下例在每一行开始处加上行号：

      awk '{print NR, $0}'


  NR是当前输入行的行号，$0是输入行的内容。


  下例统计每个单词的出现次数，并在最后输出单词及其计数。

      { for (i = 1; i &lt;= NF; i++) wd[$i]++ } 
END { for (w in wd) print w, wd[w] }


  程序第一行是没有指定模式的动作，所以对每一行输入内容都有效。内置变量NF是当前输入行的字段数，它是自动计算出来的。变量 $i代表第i个字段，同样是自动计算出来的。语句wd[$i]++使用该值，也就是输入的一个词，作为数组wd的下标，并递增数组中的该元素。读取完最后一行输入后，使用特殊模式END做匹配。注意程序中有两种不同的for循环。第一种直接借用自C语言；第二种是在数组的元素上循环，在本例中，它输出多行文本，每行列出原始输入的每个单词以及该词出现的次数。


  虽然Perl和稍后的Python接管了许多潜在应用场景，但awk今天仍然被广泛使用。它是一个核心工具，至少有四五种独立实现，包括阿诺德·罗宾斯的Gawk和迈克尔·布伦南（Michael Brennan）的Mawk。awk当然存在一些有问题的设计和未尽之处，但我认为它是最能善用语言编程能力的工具——用户花5~10分钟就能大体学会，而且程序代码往往只有几行。它并不适合写大型程序，但这并没有妨碍有人写出长达数千行的awk程序。


  作为被高频使用的shell管道组件，sed广受欢迎。我甚至有一张保险杠贴纸，印着


  “Sed and awk: together we can change everything.”[12]


  值得注意的是，sed、awk、Make、Yacc和Lex都实现了某种程度的模式-动作范式。这些语言中的程序由一系列的模式和动作组成：基本操作是根据每个模式检查输入，当模式匹配时，执行相应的动作。模式和动作有时可能会被省略，在这种情况下，会执行默认行为。


  例如，grep、sed和awk都可以用来匹配单个正则表达式。如果特定正则表达式对以下3个命令都有效，则3个命令是等价的：

  grep re
sed -n /re/p 
awk /re/


  对于基本上由测试和相应动作组成的运算，模式-动作范式自然而然。流行文化中的awk元素见图5-15。
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  图5-15　流行文化中的awk元素[13]


  5.5　其他语言


  Unix编程环境及其语言开发工具、丰富的潜在应用领域，当然还有精通编译器、编程语言理论和算法的组内专家，推动了其他语言的设计和实现。我不打算深究其中任何一种语言，但值得快速点个名。


  没有必要理解这些语言的任何细节。真正的经验是，拥有了广泛的兴趣、语言专业知识以及像Yacc和Lex这样的工具，中心成员能够相对容易地为新应用领域创造新语言。如果没有这些因素的结合，将会困难得多。我想，如果没有这些因素，许多有趣的语言就不会存在。


  最明显的例子是C++。它始于1979年，当时本贾尼·斯特劳斯特鲁普刚从剑桥大学获得博士学位，加入1127中心。本贾尼对仿真和操作系统感兴趣，但既有语言并不能真正满足他的需求。因此，他从最接近需求的Simula[14]中汲取养分，并将其与C语言融合。1980年，面向对象编程思想与C语言的效率和表现力相结合，结果得到了一种“带类的C语言”。


  事实证明这是个好组合，而这门语言也繁盛起来。1983年，它得名C++，这是里克·马希蒂（Rick Mascitti）形容C++增量运算符的双关语。如今，C++是最广泛使用的编程语言之一，是微软Office套件和谷歌基础架构的重要组成部分，也是你最喜欢的浏览器（不管哪种）、许多视频游戏和其他幕后软件的核心。


  本贾尼在我部门任职长达15年。就像前文提到的那样，他经常过来找我讨论设计决策，所以我算是看着C++长大的。至少在早期，我还能够理解它。但现在它是一门大了很多的语言，而我则变得所知甚少。


  C++因其尺寸太大而饱受诟病，有时也因为从C语言承袭而来的语法受到责难。从多年以来与本贾尼的交谈中，我了解到，在这门语言中，一切选择都是他深思熟虑的结果。让C++成为C语言的超集是合理的工程和市场决策，尽管这需要容忍C语言许多语法和语义上的粗糙之处。如果本贾尼不以兼容C语言为目标，C++成功的机会就会小很多。建立一门新的语言很困难，让它在源码级（文化熟悉）和目标文件级（使用现有的C语言库）上兼容至关重要。在当时，让它和C语言同样高效也至关重要。


  还有一些尚未提及的重要语言也源自1127中心。


  斯图·费尔德曼和彼得·温伯格编写了首个Fortran 77编译器f77。作为一种语言，尽管它仍然没有一套合理的控制流语句，但Fortran 77比我拿来搞Ratfor的Fortran 66还是要好一些。不管怎么说，创造f77富有挑战性，但也物有所值，因为它被1127中心的数值分析人员在PDP-11和VAX上大量使用。


  在做与f77相关的工作时，斯图和戴夫·盖伊（Dave Gay）编写了f2c。f2c的功能是将Fortran翻译成C语言，从而使得在没有Fortran编译器或Fortran编译器索价过高的系统上使用Fortran成为可能。


  杰勒德·霍尔兹曼（图5-16）是从代尔夫特理工大学离职后加入1127中心的。他一直爱好摄影。20世纪80年代初，他提出一种编程语言，用于对数字图像文件进行算法转换。他把它称为Pico：
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  图5-16　杰勒德·霍尔兹曼，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  
    “原本这个名字表明了它的大小[15]，后来更容易被理解为‘picture composition’（画面构成）的缩写。”

  


  Pico是模式-动作语言的另一个例子。它根据用户定义的表达式评估原始图像中的每个像素，定义新图像；表达式可以是数值、坐标、各种函数和其他图像的一部分。这些表达式会导致有趣的变换，其中许多表达式出现在杰勒德于1988年出版的Beyond Photography一书中，用来描述和说明Pico。（图5-17所示为其中一个例子。）毫不奇怪，Pico是用C语言和Yacc语法分析器实现的。
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  图5-17　杰勒德·霍尔兹曼，使用Pico转换而成


  杰勒德还创造了基于专用语言的专业工具Spin，用于分析和检查涉及独立通信进程的软件系统。Spin可以验证某个系统在逻辑上是否正确，有没有死锁、停顿之类缺陷。（“你先请。”“不，你先请。”）Spin是1127中心研究如何呈现独立进程随着时间推移相互作用的范例，也体现了一流的软件工程如何做出易于使用、运行速度足够快的系统。Spin模型是用另一种叫作Promela（protocol metalanguage，意为“协议元语言”）的特殊用途语言编写。Promela也是用Yacc实现的。


  Spin仍在蓬勃发展，它已安装到数千台设备上，还举办用户年度会议。它被用于验证大量的系统，覆盖从硬件设计到铁路信号协议的各种场景。


  鲍勃·福勒（Bob Fourer）、戴夫·盖伊和我设计并实现了AMPL，这是一种像线性规划那样定义优化问题的语言。鲍勃是美国西北大学的管理科学和运筹学教授，长期以来一直致力于帮助人们创建数学优化模型。我们关于AMPL的工作始于1984年他来实验室休研究假的时候。


  AMPL可以很容易地定义用于描述特定优化问题的模型，如给定运输成本、每间商店的预期销售额、每家工厂的生产能力等数据，寻找将货物从工厂运到商店的最佳方式。优化问题用代数符号写成，描述必须满足的约束条件系统，和要最大化或最小化的目标函数。


  类似这样的优化问题触及许多行业的业务核心：航空公司机组调度，制造、运输和配送，库存控制，广告投放以及其他各种大量应用。


  我用C++写了最初的AMPL实现，还用到Yacc语法和（我想）用于词法分析的Lex。这是我写的第一个正经C++程序，不过我很快就把代码移交给了戴夫·盖伊。


  AMPL也许是唯一广泛使用的源自1127中心的专有语言。（语言本身不受版权保护，但据我所知，目前还没有开源的实现。）AT&T在AMPL创建几年后就开始向其他公司授权。戴夫和我从贝尔实验室退休后，我们3个人成立了一家小公司，专注AMPL优化，继续AMPL的开发和营销。最终，我们从贝尔实验室购买了产权，这样我们就可以走自己的路。公司规模仍然很小，但在其利基市场上是重要玩家。


  20世纪80年代初，罗布·派克（图5-18）和卢卡·卡德利（Luca Cardelli）试验了为并发设计的语言，这种语言尤其关注与鼠标和键盘等输入设备的交互，因此得名Squeak[16]（以及后来的Newsqueak）。Newsqueak的概念最终融入Plan 9中使用的并发语言Limbo和Alef，10年后又为Go语言所采纳。Go语言由罗布·派克、肯·汤普森和罗伯特·格里塞默于2008年在谷歌公司创建。
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  图5-18　罗布·派克，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  5.6　其他贡献


  到目前为止，本章大部分内容强调系统软件，特别是语言，因为这是我最了解的。但我还该提及科学计算、通信、安全和硬件方面的一些重要活动，因为它们往往颇具影响力。当然也都有大量的软件成分，但并不全都整齐划一地落在Unix第7版的时间范围内。


  1．科学计算


  贝尔实验室符合人们对科研机构的期许，很早就参与了利用计算机对物理系统及处理进行建模和仿真的工作，这是数学研究的自然延伸。这也验证了迪克·汉明关于计算将取代实验室的预言。研究工作聚焦在数值线性代数、微分方程和积分方程、函数逼近和包含已知最佳解法的可被广泛使用的数学函数库。


  菲利斯·福克斯（Phyllis Fox）是这类数值计算的先驱，也是为Fortran程序员开发的PORT库的主要贡献者。PORT为在不同计算机上可能有差异的数值范围定义了与特定机器相关的常量，它保证了Fortran代码能够移植到不同类型的计算机上。


  PORT库是个大项目，最终产出1500个程序文件，13万行Fortran代码，还有大量文档。芭芭拉·赖德（Barbara Ryder）和斯图·费尔德曼开发了Fortran编译器PFORT，用于检查Fortran代码是否是用标准Fortran的可移植子集编写的。诺姆·史莱尔（Norm Schryer）编写了检查计算机算术运算的程序，因为不同计算机的浮点运算方式往往相差甚远。这项工作尤为重要，因为当时浮点行为标准还未制定。


  埃里克·格罗斯（Eric Grosse）和比尔·库格伦（Bill Coughran）开发了半导体建模及仿真、电路分析和可视化的算法，主要用于半导体设计和制造。贝尔实验室开发的许多数值软件通过Netlib数学软件库在全球范围内发布，至今仍被科学计算界广泛使用。对Netlib和更大的社区做出重大贡献的其他数值分析家还有戴夫·盖伊、琳达·考夫曼（Linda Kaufman）和玛格丽特·莱特（Margaret Wright）等。


  2. AT&T的800号码目录


  埃里克·格罗斯的软件分发经验在一个有趣但与Unix无关的项目中帮了大忙：1994年，埃里克、洛琳达·彻丽和我把AT&T的800号码目录放到了当时还是全新的互联网上。我们的目的是让AT&T获得一些提供真正的互联网服务（以及互联网本身）的经验，也许还能给800号码带来更多呼入，甚至最终通过显示广告等增值服务获得收入。此外，我们希望通过提供真正有价值的服务，而不仅仅像当时许多互联网产品那样名不副实，从而获得合理的公共关系利益。


  1994年8月，我们拿到包含157 000条记录的数据库快照，共约22 MB。几个小时内，我们就已将其做成可搜索和浏览的网站，在本地计算机上运行。说服AT&T管理层将其公开花了比这多得多的时间。然而，经过深思熟虑，管理层的排斥和惯性最终屈服于AT&T的竞争对手MCI即将提供互联网服务的传闻，于是该目录于1994年10月19日公开发布。这是AT&T的第一个网页服务。


  公司策略造成的拖延令人略感沮丧，但关于数据的故事却很有启发性。数据库内容错漏百出，显然没有人用挑剔的眼光去检查那一大堆列表，如“辛辛那提（Cincinnati）”就有9种不同拼法（它们将成为正则表达式应用的好例子）。


  尽管该目录服务不尽完善，但还是获得了一些公共关系上的好处：它一度被列在雅虎万维网指南（Yahoo WWW Guide）的“酷链接”（Cool Links）之首。（雅虎本身成立于1994年初，它的索引完全是手工编制的。） AT&T差点就落后于MCI，但却通过率先提供有用的服务略胜一筹。该目录确实让AT&T看起来涉足了互联网，它激发了大量内部的讨论和为规划进一步服务做计划的计划。最起码，这让人们认识到互联网发展和变化的非凡速度；正如我当时的非正式报告中所说：“如果我们想要在这个领域中立足，就必须学会迅速行动。”


  3. UUCP


  在20世纪70年代中期，迈克尔·莱斯克编写了UUCP，即Unix到Unix的拷贝程序（Unix to Unix copy program）。它用于在Unix系统之间（一般通过普通电话线）传送文件。虽然电话线传数据速度很慢，有时还很昂贵，但电话线无处不在，而且当时大多数Unix系统都具备某种拨号访问功能。不过具有外拨能力的较少，因为这需要支付话费。


  尽管UUCP主要用于软件发布，但早在互联网普及之前，它也是远程命令执行、邮件传输和新闻组的基础。Usenet是最早的世界性信息发布系统之一，它就建立在UUCP基础之上。


  第一个UUCP发行版包含在Unix第7版中；在接下来的几年里，它得到改进，被移植到其他操作系统上，并且开源了。后来，随着互联网成为标准通信网络，其协议后来居上，UUCP“寿终正寝”。


  4．安全


  Unix社区很早就开始关注安全问题，这种兴趣部分来自Multics，部分来自密码学方面的经验。


  有个安全问题关乎允许文件系统用户控制对其文件的访问。Unix文件系统使用9个权限位来控制文件访问。文件的所有者有3个权限位，分别控制读访问、写访问和执行访问。对于所有者来说，通常允许读和写普通的文本文件，而执行则不允许，除非该文件是可执行程序或shell脚本。还有3个权限位用于所有者的组，大概类似于部门、项目与成员的关系，或教职工与学生的关系。最后3个权限位适用于所有其他用户。


  这种机制比Multics那套本质上要简单得多，但它在很长一段时间内都发挥了很好的作用。例如，像编辑器、编译器、shell等标准命令，都是由一个有特权的账户（通常是root用户）拥有的，它可以随意读写和执行这些命令，但普通用户只能执行（也许还可以读）而不能写。需要注意的是，可以在不能读取程序内容的情况下执行程序，这样一来，程序就可以安全地包含受保护的信息。


  早期有个改进是为文件设置了第10个权限位，称为setuid （意为“设置用户ID”）位。设置这个权限位后，文件作为程序执行时，检查权限的用户ID不是运行程序的用户，而是文件的所有者。如果设置了该权限位，普通用户就可以借用程序所有者的权限运行程序。这可以用于操作文件系统创建目录、重命名文件等的程序：执行有特权的系统调用的程序由超级用户拥有，其访问权限不受限制。当然，setuid程序的编写和管理必须小心翼翼，如果不小心，就会严重危害系统安全。setuid由丹尼斯·里奇发明，他在1979年获得了专利。


  如前所述，密码的概念起源于CTSS，在Multics中沿用，然后被采纳进Unix。在名为/etc/passwd的文本文件中，每个用户占一行，记录登录名、用户ID、密码和其他一些字段。从一开始，密码就是以哈希而非明文的形式存储。哈希是一种扰乱形式，要想重新创建原始密码，唯一切实可行的方法是尝试所有可能的密码。这意味着任何人都可以读取密码文件，但不能使用哈希密码以别人的身份登录。


  理论如此。但是，如果哈希没做好，或者密码太简单，就有可能被解密。肯和鲍勃·莫里斯收集了各种Unix系统的密码文件，进行字典攻击实验，尝试疑似密码，看它们哈希之后是否与密码文件中存储的内容相同。他们在20世纪70年代中期的研究表明，10%～30%的密码可以通过这种方式获得。


  尽管各方的技术都更加复杂，字典攻击仍然有效。我们希望今天的用户能更多地意识到弱密码的危险性，但从最近经常使用的密码列表来看，他们并没有意识到。顺便提一下，这种攻击方式也曾在1988年的莫里斯蠕虫（Morris Worm）中使用过。当时鲍勃的儿子罗伯特·莫里斯无意中发布了一个程序，该程序试图在互联网上登录Unix系统并进行自我传播。其机制之一是使用可能的密码字典，如“password”和“12345”。


  鲍勃编写了最初的Unix crypt命令。他于1986年从贝尔实验室退休，成为美国国家安全局（National Security Agency，NSA）的首席科学家，这说明他确实对计算机安全和密码学相当了解。他于2011年去世，享年78岁。


  密码学是鲍勃、肯、丹尼斯、彼得·温伯格和弗雷德·格兰普（图5-19）等几位1127中心成员一直以来的兴趣所在。（丹尼斯的网页讲述了一些有趣的幕后故事。）虽然今天的加密技术都用软件实现，但在第二次世界大战期间，加密技术是通过机械装置完成的。弗雷德不知怎么搞到一台德国军方使用的恩尼格玛机（Enigma）。有人说是他在公开市场上买来的；也有人说是他的父亲，一个美国大兵，在战争结束后从德国带回来的。弗雷德把它保存在贝尔实验室。他离世前，把它留给了肯·汤普森。这台机器就放在我对面的肯办公室文件柜底部抽屉里。
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  图5-19　弗雷德·格兰普，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  有一天，我借它去普林斯顿大学上一堂密码学讲座。我问有没有人见过恩尼格玛机。没有，没人见过，然后我把它从桌子底下拿出来。我从没见过学生们对什么东西有如此大的兴趣，有些学生甚至站到桌子上，想看个究竟。肯后来把恩尼格玛机捐给了一家博物馆。


  1983年，肯和丹尼斯获得图灵奖时，肯发表了颇具先见之明的演讲“Reflections on Trusting Trust”（关于信任的思考），阐述了可以对编译器进行一系列修改，最终在系统的登录程序中安装木马。


  
    “万勿相信不是完全由你自己创建的代码（尤其是来自雇我这种人的公司的代码）。再多的源码级验证或审查也无法保护你免遭不受信任的代码之害。”

  


  正如他所指出的那样，同样的技巧也可以应用到硬件。在硬件上，漏洞更难被发现。情况并没有好转，这次演讲在今天仍然具有很强的现实意义。


  5．硬件


  软件研发是1127中心的主要工作，但硬件方面的兴趣也得到了充分体现。在早期，将一些奇怪的设备连接到PDP-11上常常需要硬件专业知识，这些设备包括Votrax语音合成器、电话设备、排字机和各种网络设备。这推动了一套计算机辅助设计（Computer Aided Design，CAD）工具经年累月的开发。很多人都参与了，如乔·康登、李·麦克马洪、巴特·卢坎提（Bart Locanthi）、桑迪·弗雷泽、安德鲁·休姆（Andrew Hume）和其他我没想起来的人。


  20世纪80年代初，巴特使用CAD工具设计制造了一套位图终端。当时大多数终端只能显示24行80个固定宽度和高度的ASCII字符。相比之下，位图终端显示的是庞大的像素阵列，每个像素都可以单独赋值，就像今天所有笔记本式计算机和手机的屏幕一样，不过最早的位图显示是单色的。巴特最初将他的位图终端起名为Jerq，影射匹兹堡三河（Three Rivers）公司那套名为Perq的类似设备。


  Jerq最初采用摩托罗拉68000处理器。68000当时颇受欢迎（例如，它经常被用于工作站）。不过Jerq的名称和实现都成了公司政治的牺牲品。Jerq被重新命名为Blit（以快速更新屏幕内容的bitblit操作为名），但只进行了少量生产。AT&T的制造部门西部电气（Western Electric）公司对它做了重新设计，使用了贝尔实验室设计、西部电气公司制造的处理器芯片Bellmac 32000。“Blit”被朗朗上口的“DMD-5620”所取代。重新设计花了整整一年时间，AT&T错失在不断增长的工作站市场上竞争的机会。


  罗布·派克为Blit和5620编写了大部分的操作系统。它最新颖的地方是，计算可以在多个重叠的窗口中进行。重叠窗口以前也见过，但同时只能有一个活动窗口。罗布获得了这项改进的专利。


  5620是很好的图终端，只是比较笨重。我用它来编写图程序，如Troff预览器。它也是罗布·派克编写一系列基于鼠标的文本编辑器的环境。罗布编写的文本编辑器Sam我至今还在优先使用：这本书就是用它写的。


  人们对集成电路和VLSI（超大规模集成电路）也有持续的兴趣。1980年，1127中心开设了为期3周的集成电路设计速成课程，由加利福尼亚理工学院的卡弗·米德（Carver Mead）教授主讲。林恩·康威（Lynn Conway）和卡弗合写过一本关于如何设计和实现集成电路芯片的书《VLSI系统导论》（Introduction to VLSI Systems，1980），他们已经在一些大学里讲过这门课。卡弗天赋异禀，善于编造关于电路工作原理的连串精妙“谎言”。最简单的版本是，当一条红线跨越一条绿线，就构成了一个晶体管。当然，这种严重的过度简化很容易被揭穿，取而代之的是另一个更复杂的“谎言”，而这个“谎言”又会被进一步完善。


  受益于卡弗的出色指导，经过几周的训练后，班上每位学员都能设计制造实验芯片。芯片在宾夕法尼亚州阿伦敦的贝尔实验室工厂组装，然后取回来做实验。当时，贝尔实验室使用最先进的3.5微米技术，而现在的电路通常是7纳米到10纳米，线宽性能至少提升了300倍，因此在给定区域内的器件数量约为10万个。


  我做了个简单的国际象棋时钟芯片，不过从来没有正常工作过，这要归咎于一个严重的逻辑错误。回想起来错误很明显。有几个人开发了支持工具和他们自己的芯片。我的贡献是开发了辅助布线程序，所以尽管我作为芯片设计者失败了，这几个星期还是富有成效的。


  多年以来，我管的部门里至少有六七个人以这样或那样的形式做VLSI——布局检查算法、模拟器、逆向工程，还有一些理论研究。拜卡弗的课程所赐，我还能勉力跟得上他们。


  中心对VLSI的兴趣持续了很长时间，最终促成戴夫·迪策尔（Dave Ditzel）和雷·迈克勒兰（Rae McLellan）开发出CRISP（C Reduced Instruction Set Processor）微处理器，这是最早的RISC处理器之一。RISC是Reduced Instruction Set Computer（精简指令集计算机）的缩写，是一种能设计出比VAX-11/780之类机器更简单、更规则的处理器架构的方式。


  CRISP的目标是做出契合C语言编译器输出的指令集。为了设计CRISP，戴夫与史蒂夫·约翰逊紧密合作。在讨论了潜在的架构特性后，史蒂夫修改Portable C语言编译器，运行基准测试，看这些特性会对性能产生什么影响，这是硬件/软件共同设计的范例。


  AT&T最终以霍比特（Hobbit）为名销售了CRISP的一个版本。它是为苹果公司的牛顿（Newton）设计的，不过牛顿和霍比特都没有获得商业成功。1995年，戴夫离开贝尔实验室，创立了专注于低功耗处理器的全美达（Transmeta）公司。


  尽管CRISP本身并没有在商业上取得成功，但Unix和C语言在20世纪80年代和90年代对计算硬件产生了巨大影响。大多数成功的指令集架构都与C语言和Unix匹配良好。Unix和C语言的可移植性不仅使高校和公司能够创建新的体系架构，迅速移植软件，而且它要求指令集对C语言代码友好，同时倾向于消除C语言程序中难以编译的功能。约翰逊和迪策尔使用的那派CPU设计方法论会对程序进行统计分析，而对C语言代码的分析结果往往有利于那些让C语言跑得更快的东西。Unix和C语言被广泛采用，导致20世纪80年代和90年代的CPU设计围绕着它们运转，没人成功制造出为其他语言优化的CPU。

  


  [1]　 Research Unix是指早期运行于DEC PDP-7、PDP-11、VAX以及Interdata 7/32与8/32计算机上的Unix版本，因Unix出自贝尔实验室的计算科学研究中心而得名。麦基尔罗伊编纂的这份文件，从9个版本的Unix程序员手册中摘选内容，展示了Unix的早期发展历程。——译者注


  [2]　PWB是贝尔实验室的Unix版本项目，目标是为较大规模开发团队打造分时工作环境，使之能够在大型计算机上协同工作。——译者注


  [3]　即在Unix中使用反斜杠使*、?、[、]、'、"、\、$、;、&等特殊字符被当作普通字符处理的机制。——译者注


  [4]　Mike是Michael的昵称。——译者注


  [5]　makefile文件中，每行命令必须以制表符（按Tab键输入）开头。人眼看不到制表符与普通空格的区别，所以这个做法一直为Unix社区所诟病。——译者注


  [6]　意为“我帮你弄一份”。——译者注


  [7]　全称是Recording for the Blind & Dyslexic（RFB&D），非营利机构，成立于1948年，早期致力于为盲人和视觉障碍者提供声音学习资料，后来也将阅读和学习障碍患者纳入服务对象，2011年改名为Learning Ally。——译者注


  [8]　bc代表basic calculator（基础计算器）。——译者注


  [9]　dc是desktop calculator（桌面计算器）的简称，采用B语言编写。——译者注


  [10]　即device-independent Troff的简称。——译者注


  [11]　awkward意为“蹩脚”“笨拙”“尴尬”，awk是其前三个字母。——译者注


  [12]　对应的译文为：“sed和awk：携手就什么都能改变。”——译者注


  [13]　A&W（艾德熊）是罗伊·艾伦（Roy Allen）和弗兰克·莱特（Frank Wright）于1919年创办的连锁餐厅，AWK Club是该餐厅面向儿童顾客的会员制度，显然与Unix语境的awk没有任何关系。——译者注


  [14]　20世纪60年代诞生的第一代面向对象语言。——译者注


  [15]　pico意为“微型”。——译者注


  [16]　Squeak意为“吱吱叫”，可以形容老鼠的叫声。——译者注


  




  
第6章　科研中心之外的传播


  “目前，全世界有1400所大学和学院使用Unix操作系统。它是70种计算机产品线的基础，范围涵盖从微型计算机到超级计算机。目前正在运行的Unix系统约有10万个，约有100家公司正在开发基于它的应用程序。”


  ——R·L·马丁（R.L.Martin），

  Unix System Readings and Applications，卷2，1984年


  在1127中心的实验室里待了几年后，Unix开始往贝尔实验室内部和外部传播。外部传播主要途径是高校。根据商业秘密协议，高校支付象征性的“媒介费”即可获得整个系统的源代码。这绝对不是“开放源码”：系统只能用于教育目的，被许可人只能与其他被许可的用户讨论经验和Unix用途。然而，社区迅速发展，用户群体在世界各地涌现，并发生了重大技术革新，例如将系统移植到不同类型的硬件上，以及增加访问互联网的新机制。


  请记住，本章所述的许多活动与前一章提及的活动同时进行，甚至在前一章提及的活动之前数年就已发生。这可能会让时间顺序看起来有点乱。


  6.1　程序员工作台


  贝尔实验室的专利部门是科研中心之外的第一个“客户”，但其他团体也发现Unix很有用。系统很早就开始传播到贝尔实验室的开发部门和AT&T的其他机构。


  AT&T公司拥有100多万名员工，是一家非常大的公司。AT&T运行许多计算机系统，用于管理支持电话服务的数据和操作。这些系统为AT&T提供了技术人员接口和支持能力，跟踪设备和客户、监控现场系统、记录事件、排除故障等，统称为业务支持系统。


  距离墨里山大约25千米的新泽西州皮斯卡特维的一个小团队是科研中心以外首批主要Unix用户之一，他们从1973年开始研发程序员开发工具，服务那些为大规模生产环境开发软件的程序员。他们研发的工具包后来被称为程序员工作台，或谓PWB。


  AT&T大部分运营支持系统都运行在IBM和Univac的大型主机上，这些主机有自己的专属操作系统，如IBM的OS/360。PWB提供了创建和管理这些计算机上运行的软件的能力。实际上，PWB Unix为各类大型非Unix计算机系统提供了统一的前端，主机被视为外围设备。


  远程作业是PWB的主要服务之一。有一套命令用于向目标系统发送操作队列、状态报告、通知、日志和错误恢复等作业要求并返回结果。远程作业遵循Unix小工具使用方法，即以各种方式连接这些工具，封装成shell脚本，以方便非专业人员使用。


  为了支持这种编程方式，约翰·马希（图6-1）改进第6版shell，创建了PWB shell。PWB shell拥有更强的编程能力，包括用于决策的if-then-else，用于循环的while，以及用于存储文本的shell变量。他还发明了一种路径搜索机制，通过设置特定shell变量，任何用户都可以指定一系列目录，系统会在这些目录中搜索命令。有了搜索路径，用户就能很容易地在项目目录中放置程序，而不必在系统目录中安装命令，因为他们可能根本没有系统目录的写权限。正如约翰所说，
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  图6-1　约翰·马希，约2011年（Twitter）


  
    “我们有一大批（1 000多）用户，他们不是那种在共享环境下分组工作的C语言程序员。他们希望与实验室、部门和小组共享自己的一套命令。他们经常与其他人共享系统，没谁是超级用户。”

  


  约翰还添加了一种判断机制：如果文件被标记为可执行，那么它就会被当作常规命令执行；如果是脚本，则会被传递给shell。所有这些功能在1975年初就已经到位，接下来的一年里，随着越来越多的人开始使用PWB shell，功能不断完善。约翰的论文“Using a Command Language as a High-Level Programming Language”（将命令语言作为高级编程语言使用）阐述了使用1 700多个shell例程的经验：


  
    “大型项目往往伴随大量编程苦差。PWB用户拿shell当编程语言来用，已经能够免除大部分苦差。许多手动操作被快速、廉价、方便地自动化了。由于shell程序非常容易创建和使用，每个项目都倾向于将通用PWB环境定制成适合自己需求、组织结构和术语体系的环境。”

  


  正如上一章所指出的那样，约翰的改进很快融入了史蒂夫·伯恩写的shell中。


  还有个重要的PWB产品是马克·罗奇金德1972年编写的源代码控制系统（Source Code Control System，SCCS）。SCCS是首个用于管理多用户大型代码库的程序。


  SCCS的基本思想是，程序员签出代码库中的一部分，锁定这部分代码，其他程序员在锁持有者解锁之前不能修改它，这样就避免了多位程序员同时对代码做出不一致的修改。当然还是会出问题，如粗心大意或程序崩溃都可能会导致代码死锁。另外，如果锁定范围太大，就会拖慢同时修改的速度。不过，源代码控制的概念对于涉及多人在同一代码库上工作的软件开发来说至关重要。今天，随着更大的代码库分布在更大的开发者社区中，地理上更加分散，这个概念就更加重要了。从SCCS到RCS、CVS和Subversion，再到今天默认的标准版本控制系统Git，有一条清晰的演化路径。


  马克·罗奇金德还发明了将正则表达式转换为C语言程序的工具。转换出来的程序可以扫描日志，寻找模式匹配，并在发现匹配时输出信息。这想法非常巧妙，阿尔·阿霍、彼得·温伯格和我把它“偷”过来，改成通用版本，应用到awk使用的模式-动作模型中。


  PWB还包括一套名为“作家工作台”（Writer’s Workbench，WWB）的工具，目标是帮助人们更好地写作。约翰·马希和戴尔·史密斯（Dale Smith）在泰德·杜洛塔（Ted Dolotta）的鼓励下，创建了一组通用Troff命令，即Memorandum Macro[1]或mm包，在AT&T内部和外部广泛用于制作文档。


  此外，WWB还提供了拼写检查器，以及用于查找标点符号错误、分离不定式[2]和单词重复（通常是笔误）的多个程序。还有一些工具用于检查语法和风格，以及评估可读性。核心组件是由洛琳达·彻丽编写的parts程序，它能对文本做词类统计。虽然不尽完善，但它可以统计出形容词、复合从句等结构的出现频率。WWB是在20世纪70年代末开发的，当时作家们正开始更频繁地使用计算机写作。WWB获得了媒体青睐，它的两位创造者洛琳达和尼娜·麦克唐纳（Nina McDonald）还受邀在美国全国广播公司（National Broadcasting Company，NBC）电视节目《今日秀》[3]中亮相，与全国观众见面。


  1978年，泰德·杜洛塔和马希撰写论文，介绍了支持超过一千名用户的PWB开发环境[4]，借以说明计算硬件如何随时间推移变得更便宜、更强大。“以各种衡量标准而言，它都是世界上已知的最大Unix装置。”它运行在由7台PDP-11组成的网络上，共拥有3.3 MB主存储器和20 MB磁盘。这大概是今天一台典型的笔记本式计算机的千分之一容量。你的笔记本式计算机能支持一百万用户吗？


  6.2　高校授权


  1973年，AT&T开始向高校发放Unix许可，只收取象征性的费用，不过大多数许可都针对1975年推出的第6版。也卖出一些第6版商业许可，索价高达2万美元，大概等于今时今日的10万美元。许可包括所有源代码，但不提供任何支持。


  加利福尼亚大学伯克利分校是最活跃的许可获得者之一，该校的一些研究生对系统做出了重大贡献，最终演化出伯克利软件发行版（Berkeley Software Distribution，BSD）。BSD是由最初的科研版Unix演变而来的两个主要分支之一。


  1975年和1976年，肯·汤普森在伯克利度过了一个休假年，教授操作系统课程。有个叫比尔·乔伊（Bill Joy）的研究生（图6-2）修改Unix的本地版本，添加了一些自己的程序，包括vi文本编辑器（现在仍然是最流行的Unix编辑器之一）和csh（C语言shell）。比尔后来为Unix设计了至今仍在使用的TCP/IP网络接口。有了他的socket接口，就能用与文件和设备I/O相同的读写系统调用来读写网络连接，因此很容易添加网络功能。
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  图6-2　比尔·乔伊，约1980年（比尔·乔伊供图）


  20世纪70年代中后期，比尔时不时会到访贝尔实验室。我记得有一天晚上，他向我展示了他正在研发的新文本编辑器。当时，视频显示终端已经取代了像Teletypes这样的纸质终端，能够实现更加互动的编辑风格。


  在ed和当时的其他编辑器中，用户输入命令来修改所编辑的文本，但它们并不连续地显示文本；相反，如果编辑命令改变了一些文本，就必须明确指示输出修改后的内容。在ed中，用户使用命令s/this/that/p来将当前行中的this替换成that，并输出结果。其他命令可以修改多行中出现的匹配结果，搜索行，显示行的范围，等等。在专家的手中，ed很高效，但对于新手来说，界面并不直观。


  比尔的编辑器使用光标寻址来更新屏幕上正在编辑的文本，这是对行编辑模式的重大改变：将光标移到this一词所在位置（也许是使用正则表达式），输入cw（change word，意为“改字”）这样的命令，然后再输入that，this立即就换成了that。


  我忘了当时给出何等评价（尽管今天vi是我最常用的两个编辑器之一），只记得我告诉比尔，他应该停止折腾编辑器，专心完成他的博士学位。他没有理会我的建议，这对大家都是一件幸事。几年后，他从研究生院退学，与人共同创办了工作站先驱Sun微系统（Sun Microsystems）公司，公司的工作站软件基于伯克利Unix，其中就包括比尔在系统、网络和工具方面的基础研发成果（以及他的vi编辑器）。当学生向我寻求职业建议时，我经常引用这个故事——有“智”不在年高。


  6.3　用户组和Usenix


  由于 AT&T 根本不向 Unix 许可持有人提供任何支持（这个想法并非Unix本意），用户被迫联合起来互相帮助，最终推动召开定期会议，开展技术介绍、软件交流，当然还有社交活动。IBM系统的SHARE用户组1955年就成立了，现在还很活跃。其他硬件厂商也有用户组。


  1974年，首届Unix用户组会议在纽约召开，随后用户组逐渐在世界各地兴起。1979年，我和肯参加了位于坎特伯雷的肯特大学举办的UKUUG[5]首届会议。那是我第一次去英国，十分过瘾。我和肯乘坐莱克航空公司班机飞往盖特威克机场。莱克航空是第一家执飞跨大西洋航班的廉价航空公司。我们驱车前往索尔兹伯里，参观了大教堂和巨石阵，然后去坎特伯雷开会（并参观大教堂）。之后我在伦敦待了几天，张大眼睛做游客。


  此后，我又以参加Unix用户组会议为借口访问了另外几个国家，认识了一些非常好的人。最难忘的是1984年去澳大利亚。那次也是和肯一起。会议在悉尼歌剧院（Sydney Opera House）举行。我在第一天上午做了个演讲，之后一周都坐在会议室，从窗户眺望港口——景色如此迷人，以至于我对其他人的演讲全无印象。


  用户组逐渐演变成伞式组织“Unix用户组”（Unix User Groups）。后来，由于AT&T抱怨Unix商标被滥用，Unix用户组最终改名为USENIX（下文写作Usenix）。Usenix现在举办一系列专业会议，出版以“;login:”为名的技术期刊。Usenix就许多主题开展会议演讲和教程，在传播Unix方面发挥了重要作用。它还发布UUCP，运行Usenet新闻系统。


  6.4　约翰·莱昂斯的评注


  悉尼新南威尔士大学计算机科学教授约翰·莱昂斯（图6-3）是Unix的早期拥趸，在他的操作系统课程以及教育和研究支持中大量使用Unix。
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  图6-3　约翰·莱昂斯 （UNSW供图）


  1977年，约翰为第6版源代码逐行写了评注。源代码的每一部分都被详细解释，人们可以看清它如何工作，为什么是这样的，以及如何以不同方式完成工作。约翰桃李成林，其中有几个进了贝尔实验室。


  初印本《评注》（Commentary）分作两卷，一本是代码，另一本是论述，可以对照阅读，不过1996年最终出现的审定版（图6-4）是单卷本。


  虽然这本书可以在Unix许可持有人之间共享，但从技术上讲，其内容是商业秘密，因为它包含了AT&T的专有源代码。至少在理论上，复制受到严格控制；我现在还保留着我的带编号副本（#135）。不过，它在早期被大量复制。图6-4所示的封面上的地下出版物画像表明，这种复制是秘密进行的。几年后，米已成炊，约翰的书也正式出版了。
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  图6-4　约翰·莱昂斯对第6版Unix的评注


  1978年，约翰在墨里山度过了一个休假年，坐在我对面办公室。那间办公室后来属于丹尼斯·里奇。约翰于1998年去世，享年62岁。新南威尔士大学计算机科学系专设了一个教席来纪念他的贡献。这个教席的资金来自校友和朋友们的捐赠。为此，1998年泰德·杜洛塔拍卖了他的加利福尼亚州UNIX车牌，由约翰·马希拍得。


  拜《评注》所赐，Unix源码中的一条注释出了大名。第2 238行写着

  /* You are not expected to understand this. */[6]



  如前所述，丹尼斯于2011年10月去世。次年，在贝尔实验室的纪念聚会上，我以这句话为主题发表讲话，悼念丹尼斯。


  Unix内核代码由丹尼斯和肯·汤普森共同编写。据我所知，肯一直完全赞同这样的观点：好代码不需要过多注释。以此类推，伟大的代码根本不需要注释。我认为内核代码中的大部分注释都来自丹尼斯。你可以在第2 238行找到上述注释。它以干脆利落著称。多年以来，它被大量印刷在T恤衫之类地方。正如丹尼斯本人所说：


  
    “人们经常引用它来抨击贝尔实验室科研版Unix注释的数量或质量。一般来说这样的推断大概不算过分，但就Unix而言纯属无理取闹。”

  


  仔细阅读代码，你可以看到，这条注释紧跟在一条更长的注释后面。那条长注释描述了在两个进程之间交换控制权的上下文切换机制，它确实是想解释一些难以理解的事情。丹尼斯接着说，


  
    “‘不指望你懂’是本着‘这个不会考’的初衷说的，并非无礼挑衅。”

  


  我在前面提到，Nroff和Troff不易精通。《评注》致谢部分的最后一段表明，约翰会同意这一点：


  
    “必须提及Nroff程序的协助。没有它，本书永远不可能以这种形式出现。然而，它如此不情愿地交出了其不传之秘，以至于作者的感激之情确实是五味杂陈。当然，Nroff本身必须为未来的程序文档艺术实践者提供一块沃土。”

  


  6.5　可移植性


  第6版Unix主要用C语言编写，也使用了有限的汇编语言来辅助实现诸如设置寄存器、内存映射等访问硬件的功能。同时，史蒂夫·约翰逊还创建了新版本的C语言编译器，这个版本具有“可移植性”，即可以直接重新针对PDP-11以外的架构生成汇编语言。这样一来，只需要重新编译C语言程序就可以把它们迁移到其他类型的计算机上。最有趣的移植程序显然是操作系统本身。这是否可行呢？


  Unix的第一次移植由理查德·米勒（Richard Miller）在澳大利亚新南威尔士的伍伦贡大学完成，目标计算机是Interdata 7/32。米勒没有使用可移植版C语言编译器，而是修改丹尼斯·里奇的原始C语言编译器代码生成器，将Unix移植到Interdata。他的Unix版本在1977年4月就已经开始工作并能自给自足了。


  在不知道米勒做了什么的情况下，史蒂夫·约翰逊和丹尼斯·里奇将Unix移植到了类似的机器Interdata 8/32上。他们的目标是更具可移植性的Unix版本，而不像原来那样逐个做单一机型移植。他们的版本在1977年晚些时候开始运行。史蒂夫·约翰逊回忆了一些背景。


  
    “还有一种压力迫使我们让Unix变得可移植。DEC的一些竞争者开始抱怨说，受管制的AT&T与DEC的关系过于融洽。我们指出，市场上没有其他像PDP-11这样的机器，但这种观点越来越没说服力。丹尼斯用一句话就把我勾进了可移植性的工作中：‘我认为，把Unix移到另一种硬件上，比重写在不同的操作系统上运行的应用要容易得多’。从那时起，我就全力以赴了。”

  


  可移植性是很大的进步。在此之前，操作系统大多用汇编语言编写，即使是用高级语言编写的，也或多或少地被捆绑在特定的架构上。但米勒以及约翰逊和里奇等人完成相关项目后，将Unix移植到其他种类的计算机上虽然仍非易事，但基本可以直接实现。当时新老公司都开始制造比PDP-11和Interdata等微型计算机更小、更便宜，使用不同处理器的计算机。Unix变得可移植，对新兴的工作站市场产生了重大影响。


  工作站是科学家和工程师的个人用机器，提供强大、通常不共享的计算环境。工作站款型很多，其中Sun微系统公司的工作站在商业上最为成功。其他制造商包括硅图（Silicon Graphics）公司、DEC、惠普公司、NeXT，甚至IBM。20世纪80年代初，第一批工作站的指标是1 MB主存储器、100万像素的显示屏和每秒一百万次浮点运算的速度，即所谓的“3M”[7]机器。相比之下，我的老款MacBook有8GB内存，每秒至少能做10亿次浮点运算；它的显示屏也不过百万像素，但像素点是24位彩色的，不是单色的。


  工作站市场之所以出现，是因为技术的改进使人们有可能将强大的计算能力装入尺寸较小的物理包装中，并以适中的价格出售。整个系统的价格能够做到合理，部分原因是包括操作系统在内的软件已经存在。新制造商不需要创造新操作系统——只要将Unix及其附带的程序移植到计算机所用的处理器上就可以了。因此，Unix的出现极大地促进了工作站市场的发展。


  IBM个人计算机（Personal Computer，PC）面世于1981年。PC及许多克隆机的价格通常是工作站的五分之一到十分之一。虽然最初在性能上完全没有竞争力，但它们逐渐改进，到20世纪90年代末就后来居上了。工作站和PC之间的界限最终变得模糊。今天，根据应用领域的不同，计算机上最常运行的是微软Windows、macOS、Unix或类Unix系统。

  


  [1]　 意为“备忘录宏”。——译者注


  [2]　分离不定式（split infinitives）是在不定式（to + verb）中间插入修饰副词的结构，不是一种语法错误。WWB中的gram（grammer的简写）命令能帮助识别误用的冠词和分离不定式。——译者注


  [3]　《今日秀》（Today）是创办于1952年的早间资讯娱乐节目，收视率几乎一直冠绝同类节目。两位作者于1981年5月受邀在该节目中展示了WWB系统。——译者注


  [4]　准确而言是指在PWB贝尔实验室商业信息系统计划（Business Information Systems Programs）中使用的PWB Unix系统，而不是PWB的开发环境。——译者注


  [5]　即UK’s Unix and Open Systems User Group（英国Unix和开放系统用户组）。——译者注


  [6]　意为“不指望你懂”。——译者注


  [7]　megabyte、megapixel和megaflop的首字母。——译者注


  




  
第7章　商业化


  “随着Unix在学术界的传播，企业最终从念大学时用过Unix的新聘程序员那里开始了解Unix。”


  ——朗讯网站，2002年


  “Unix和C语言是终极计算机病毒。”


  ——理查德·加布里埃尔，Worse is Better，1991年


  有人认为，政府禁止AT&T卖Unix的原因在于，作为一家受规管的公众垄断企业，如果AT&T销售Unix，就会用电话服务的收入来交叉补贴Unix的开发，借此与其他操作系统供应商竞争。AT&T以2万美元的价格向企业客户授权使用Unix（与收取教育机构象征性的媒介费形成鲜明对比），但数量有限，而且不提供支持。这算是最近乎生意的操作，足以避开规管部门的审查。


  7.1　剥离


  到了1980年，无论是否接受规管，AT&T的垄断地位都遭到攻击。美国司法部于1974年开始对AT&T提起反托拉斯诉讼，理由是AT&T不仅控制全国大部分地区的电话服务，而且还控制其电话公司使用的设备，因此AT&T把持了全国通信。司法部的方案是，应要求AT&T剥离其设备制造业务西部电器公司。


  AT&T则建议将公司拆分为提供长途电话服务的AT&T，以及7个提供本地电话服务的地区运营公司（“小贝尔”，Baby Bells）。AT&T保留西部电器，但各运营公司不再需要向其购买设备。AT&T还将保留贝尔实验室。


  1982年初，AT&T与司法部达成同意判决，将自己从地区运营公司中剥离出来，该判决在1984年1月1日生效。


  剥离是一场巨变。长远来看，这导致了AT&T的不幸。随后20年里，错误判断和错误商业选择层出不穷，贝尔实验室当年使命明确、资金充足的形象成了泡影。


  1984年，贝尔通信研究院从贝尔实验室的分拆出来，最初命名为Bellcore，为各个小贝尔公司提供研究服务。Bellcore带走了不少人，主要是通信领域的人员，但也有一些1127中心的同事，包括迈克尔·莱斯克和斯图·费尔德曼。一段时间之后，小贝尔们认为他们不再需要Bellcore的研究成果。SAIC收购了Bellcore，改名为Telcordia。几经周折，最后瑞典电信公司爱立信买下Telcordia[1]。


  1984年也是“贝尔实验室”变成“AT&T贝尔实验室”的一年。根据同意判决，AT&T只能在特指贝尔实验室时使用“贝尔”一词，而且必须加前缀“AT&T”。公司强烈建议我们永远只说实验室全名。


  7.2　USL和SVR4


  剥离之后，AT&T无力或至少无意销售Unix，这给了早已从科研部门分离出去的另一个部门商业机会。那个部门位于新泽西州萨米特附近的一栋大楼里，在地理上也远离科研部门。那栋楼周围是繁忙的高速公路，所以该部门被非正式地称为“Freeway Island”（高速公路岛）。该机构最初叫Unix支持组（Unix Support Group，USG），最后变成Unix系统实验室（Unix System Laboratories），或称USL。第一个USG由伯克·塔格（Berk Tague）在1973年创办，专注于运营支持系统。随着时间的推移，USG扩大了其业务范围，开始做对外销售和推广。


  Unix确实有市场。甚至可以说，AT&T通过向大学生赠送Unix，无意中创造了这个市场。当大学生进入社会，受雇于有能力支付真金白银的公司时，他们就会需要它。从1984年开始，USL积极营销Unix，并努力将其改造为专业的商业产品，最终形成名为System V Release 4，或称SVR4的版本。AT&T投入大量资源，推动这个版本成为标准，并为源码和目标码兼容性提供了参考实现和细致的定义。我认为，这种对标准和互操作性的关注非常重要。


  SVR4发展的来龙去脉，以及AT&T在10年间与合作者和竞争者的互动，既错综复杂又了无趣味。关于这些事我不想多说什么，因为在某种程度上，这一切都没有意义：业界焦点几乎完全转移到了Linux上。维基百科关于System V的总结文章，大概是准确的：


  
    “业内分析人士普遍认为，专有Unix已经进入了缓慢但永久的衰退期。”

  


  当然，这只关乎“专有”，像下一章介绍的BSD那样的开放源码版本还是很活跃。


  AT&T产品系列涵盖操作系统和各种支持软件，包括C语言、C++、Fortran、Ada甚至Pascal的编译器，这些软件大部分基于史蒂夫 · 约翰逊的可移植C语言编译器。此外，公司还做了大量标准化工作，确保源代码和库中二进制格式的兼容性。


  当时，我是本贾尼·斯特劳斯特鲁普的部门主管，这意味着会与USL频繁交流C++的发展问题。大多数情况下，交流气氛友好，但有时也会出现因科研和产品管理优先级矛盾导致的冲突。1988年与USL经理的一次激烈争论是这样的：


  
    经理：“你们必须修复C++编译器的所有错误，但你不能以任何方式改变编译器行为。”


    我：“这不可能。修复缺陷必然导致行为变化，天经地义。”


    经理：“布莱恩，你没明白。必须修复错误，但编译器的行为不能改变。”

  


  从学术角度来说，我是对的，但实际上我能理解那位经理的意思——对于那些使用新语言和工具进行软件开发的人来说，过多或过快的变化是个大麻烦。


  USL在日本成立了子公司Unix Pacific，经理是拉里·克鲁姆（Larry Crume）。他在贝尔实验室供职多年，与科研部门很多人都熟识。这种关系促成了技术合作，我也因此得到两次公费访日的机会，其中一次是与日本大型电话公司NTT交流。交流过程感觉良好，但可以明显感受到论资排辈文化。执行董事和NTT同级官员打高尔夫，中心主任和他的同级打网球，像我这样的基层部门主管则被邀请去东京购物。我谢绝了。


  虽然AT&T的Unix商业化努力并不总能成功，但Unix的标准化对整个社区来说非常宝贵。科研中心和USL之间偶尔会出现紧张关系，但在大多数情况下，USL有一大批有才华的同事，他们对Unix和相关软件系统做出了重大贡献。


  7.3　UNIXTM


  在Unix早期的某个时候，贝尔实验室的法定监护人认为，Unix这个名字是高价值商标，必须加以保护。这无疑是正确的商业决定。他们试图防止这个名字成为可被任何人使用的通用名词，就像阿司匹林（在美国）、自动扶梯、拉链和（最近的）应用商店等词那样[2]。


  因此，公司要求贝尔实验室员工正确地使用这个名字。特别地，它不能作为独立名词使用，如“Unix is an operating system”（Unix是一种操作系统），必须标示商标，而且还只能以大写形容词形式存在于“the UNIXTM operating system”（UNIXTM操作系统）短语中，这就导致了“The UNIXTM operating system is an operating system”（UNIXTM操作系统是一个操作系统）这样的可笑句子。罗布·派克和我不得不为我们1984年出版的The Unix Programming Environment（《Unix编程环境》）一书力争命名权，否则，这本书就得叫The UNIXTM Operating System Programming Environment了。最终的折中方案是：封面上不出现商标或脚注标记，但在扉页上印了几乎看不见的星号和脚注。


  这个臃肿的短语令人痛苦，尤其是对于认真写作的人来说更加如此，所以人们采用一些变通办法和偶尔试探来绕开这个麻烦。例如，在标准Troff宏包ms中，迈克尔·莱斯克添加了一个格式化命令，将所有“Unix”字样换成大写，并在它出现（当然也是大写）的第一页自动生成脚注，写明：

  † UNIX is a trademark of Bell Laboratories.[3]



  但如果使用该命令时输入某个未在文档列出的参数，它就会输出：

  † UNIX is a footnote of Bell Laboratories.[4]



  当我们偶尔使用这个复活节彩蛋的时候，应该不会有人注意到，但在标准宏包中，这些代码仍然存在。


  Unix一词在商品和服务上的其他用途与操作系统无关，如图7-1所示的笔、图7-2所示的书柜和图7-3所示的灭火器。它们似乎都是来自美国以外，不受美国商标法管辖。书柜打造于1941年，比肯和丹尼斯出生还早。还有个好玩的例子是Unix婴儿尿布，来自一家名为甘帕（Drypers）的公司，他们把Unix当unisex[5]的缩写来用。
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  图7-1　Unix笔（阿诺德·鲁宾斯供图）
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  图7-2　Unix分格书柜，1941年（伊恩·伍汀供图）
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  图7-3　Unix灭火器


  7.4　公共关系


  贝尔实验室的访客总是络绎不绝。从20世纪70年代中期一直到80年代，Unix演示的会议室是访客们经常光顾的一站。一小群访客坐到会议室里，中心成员简要介绍Unix是怎么回事，以及为什么它对AT&T和世界很重要。我和迈克尔·莱斯克做的演示次数可能比其他人加起来还要多，这可能反映了我俩的性格缺陷：嘴里抱怨不止，实际上却很享受。


  访客既有普通人，也有“大腕”。所谓“大腕”，有时候指其颇具权势，有时指对AT&T很重要，需要好好伺候，有时只是表示访客有点名气。例如，1980年，我为TV Guide（电视指南）杂志的创始人沃尔特 · 安嫩伯格（Walter Annenberg）做过演示。安嫩伯格靠《电视指南》赚到大钱，成功“上位”，做了美国驻圣詹姆士朝廷大使（Ambassador to the Court of St James） [6]。不过在我向他展示Unix的神奇时，他早已卸任了。为了凸显他的身份，贝尔实验室总裁比尔·贝克亲自陪同。


  我的拿手好戏是展示如何使用管道将程序流畅地结合起来，迅速完成临时任务。我用shell脚本来查找文档中潜在的拼写错误，资以作为长管道的佳例，说明既有程序如何以奇异方式组合起来。


  spell脚本最初由史蒂夫·约翰逊编写。其基本思路是，将文档中的单词与词典中的单词做比对。任何出现在文档中但不在词典中的单词都有可能是拼写错误。这个脚本大概是这样的：

  cat document |
tr A-Z a-z |              # 转换为小写
tr -d ',.:;()?!' |        # 移除标点符号
tr ' ' '\n'               # 将单词切割为每行一个
sort |                    # 对单词做排序
uniq |                    # 去重
comm -1- dict             # 输出可输入但在词典中不存在的单词


  所有这些程序都是现成的。其中最特别的是comm，用来查找两个已排序的输入文件的相同内容行，或者查找只在其中一个文件中存在的行，诸如此类。本例中的词典是/usr/dict/web2文件，里面列出了前文提到的Webster’s Second International Dictionary中的单词，每行一个。


  有一天，我被安排为威廉·科尔比（William Colby）做演示，他当时是中央情报局（The Center Intelligence Agency，CIA）局长，因此显然是个重要人物。陪同他的仍然是比尔·贝克。作为总统国外情报顾问委员会（President’s Foreign Intelligence Advisory Board）的负责人[7]，比尔本身也拥有相当的情报资质。


  我想展示Unix如何让某些种类的编程变得简单，但spell脚本的速度不是特别快，而且我也不想干等着，所以我提前运行脚本，将输出结果捕获到文件，然后写了个新脚本。新脚本的任务是休眠两秒，跟着将前一天计算的结果输出。

  sleep 2
cat previously.computed.output


  演示效果很好。如果科尔比先生多少听懂了一点的话，他一定会认为拼写检查脚本运行得足够快。当然，对于看过任何演示的人来说，这里有个教训：眼见未必为实！


  公关部门还制作了宣传片，讲述贝尔实验室的丰功伟绩，其中就有几部着重介绍Unix。多亏有YouTube，我还能看到老朋友们（和我自己）年轻时头发浓密的样子。


  公司甚至还投放了一连串的Unix平面广告。图7-4所示的广告中的儿童积木是我的主意，优劣暂且不论。背景是我提供的Troff文档，显示得不是很清楚。
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  图7-4　Unix积木，约1980年（贝尔实验室供图）

  


  [1]　 爱立信于2012年收购Telcordia，次年将其改名为iconectiv。——译者注


  [2]　asprin是拜耳公司商标，后成为镇痛药的通用说法；escalator原为奥的斯（Otis）电梯公司商标；zipper原为百路驰（Goodrich）轮胎公司商标；App Store原为苹果公司商标。这些名词因使用普遍，被判定成为通用词，不属特定机构所有。——译者注


  [3]　意为“UNIX是贝尔实验室的商标”。——译者注


  [4]　意为“UNIX是贝尔实验室的脚注”。——译者注


  [5]　意为“男女通用”。——译者注


  [6]　圣詹姆士宫是英国君主的正式王宫。法律上，各国驻英最高使节的正式名称都是驻圣詹姆士朝廷大使而非驻英大使。——译者注


  [7]　事实上威廉·贝克只担任过该委员会成员，没有担任过负责人。本书作者可能记错了。 ——译者注


  




  
第8章　派生物


  “……万物肇始于至简，演化得极尽奇美，而且继续演化着。”


  ——查尔斯·达尔文，《物种起源》


  （The Origin of Species），第14章，1859年


  1969年，Unix诞生于计算科学研究中心。除了PWB这类支持程序员工作的内部版本，从1975年开始，外部版本也出现了，最初是基于第6版，然后是基于1979年的第7版。


  第7版是最后一个发布并被广泛使用的Unix科研版本。后来又开发了3个内部使用的版本（顺理成章地被叫作第8版、第9版和第10版），但当第10版在1989年末完成时，很明显Unix开发的重心已经转移到了其他地方。


  从第7版开始有两条发展线：一条来自伯克利，它以比尔·乔伊及其同事的工作为基础；另一条来自AT&T，因为AT&T试图将Unix的专业知识和所有权做成一桩有利可图的生意。图8-1所示的时间线是简图，略去了许多系统。现实中的情况更为复杂，尤其是在各版本如何互动方面。
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  图8-1　Unix发展时间线（维基百科）


  8.1　伯克利软件发行版


  1978年，DEC公司推出新款计算机VAX-11/780。VAX是一种32位机器，其内存和运算能力大大超过PDP-11，同时与PDP-11保持兼容。16位计算机使用16位内存地址，而32位计算机使用32位内存地址，因此可以寻址更多的主存储器。VAX-11/780刚出现时，新泽西州霍姆德尔贝尔实验室研究员约翰·赖泽（John Reiser）和汤姆·伦敦（Tom London）将Unix第7版移植到VAX上，但他们的版本32/V并没有使用新机器的虚拟内存功能，因此未能充分利用VAX的能力。


  加利福尼亚大学伯克利分校计算机系统研究组（Computer Systems Research Group）的比尔·乔伊和他的同事们在赖泽和伦敦的32/V基础上添加了虚拟内存使用代码。这个版本很快就取代32/V，而VAX本身也成了大多数用户的主要Unix机器，PDP-11渐渐被淘汰。伯克利版本被打包并采用BSD（伯克利软件发行版）授权发行给Unix用户。BSD的后裔如今仍然活跃，FreeBSD、OpenBSD和NetBSD等变种都在继续发展。苹果公司的Darwin（macOS的核心）所使用的NextSTEP也是BSD的衍生版本。


  SunOS在早期伯克利版本基础上发展而来，被用在由比尔·乔伊共同创办的Sun微系统公司的计算机上。其他发行版在几年后分离出来，形成了上述BSD变种。所有这些版本归根结底都是对Unix的重新实现，虽然提供相同功能，但使用了全新代码。一旦重新编写，它们就不包含AT&T的代码，不会侵犯AT&T的知识产权。


  另一个副产品是为史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）在1985年创办的NeXT计算机公司创造的。NeXT工作站拥有多种创新功能，是苹果用户所熟悉的优雅而精致的工业设计的早期范例。1990年12月11日，我在贝尔实验室观看乔布斯演示NeXT。机器非常漂亮。记忆中，那是我唯一一次对科技小玩意儿产生“想要一台”的想法。我显然是被著名的“乔布斯现实扭曲场”所魅惑。3年后，当他来实验室再做演讲时，并没有达到这种效果，我甚至不记得他展示了什么。


  虽然NeXT计算机公司本身未能取得商业成功，但1997年该公司被苹果公司收购，乔布斯也随之回归，并在一年内重任首席执行官。在Objective-C程序中，人们仍然可以从NSObject和NSString等名称上看到NextSTEP操作系统的遗留影响。


  图8-1所示的时间线揭示了另一鲜为人知的事实：在20世纪80年代，微软发行了名为Xenix的Unix版本；图8-2所示为当时一则广告的部分内容。人们不禁要问，如果微软公司主推Xenix而不是自己的MS-DOS，如果AT&T更容易打交道，今天的世界会有多大不同？在20世纪80年代中后期，以安装计算机数量计，Xenix是最普遍使用的Unix变种。据Unix遗产站（The Unix Heritage Society）记载，圣塔克鲁兹公司（Santa Cruz Operation，SCO）后来收购了Xenix。
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  图8-2　Xenix：微软的Unix版本


  8.2　Unix战争


  在20世纪80年代后期，许多Unix系统的供应商使用Unix商标名称，并提供起码是源自贝尔实验室第7版系统的软件。然而，版本之间，尤其是AT&T的System V和伯克利发行版之间，存在不兼容问题。所有各方都同意，急需制订一套共同标准。至于标准该是什么样子，当然没有统一意见。


  行业联盟X/Open成立于1984年，冀望于打造标准源代码环境，使程序代码无需修改即可在任何Unix系统上编译。


  AT&T和一些盟友成立了自己的团体Unix国际（Unix International），颁布标准，与开放软件基金会（Open Software Foundation）制订的标准对打，结果是出现了两个相互竞争的不同“开放”标准。POSIX（Portable Operating System Interface，可移植操作系统接口）标准和由X/Open 管理的“单一Unix规范”（Single Unix Specification）诞生了。前者用于基本的库函数，后者为各个Unix版本的库、系统调用和大量常用命令（包括shell、awk、ed和vi）规定了统一标准。


  1992年，USL和AT&T就侵犯Unix知识产权为由起诉伯克利，声称伯克利未经许可使用AT&T的代码。伯克利对AT&T的代码做了大量修改，并增加了许多有价值的内容，包括令人们能够访问互联网的TCP/IP代码。


  伯克利持续删除和重写来自AT&T的代码，并在1991年发布了他们认为不包含AT&T专利材料的Unix版本。AT&T和USL并不认可，诉讼随之而来。经过一番周折，案件在新泽西州法院审理，伯克利胜诉，部分原因是AT&T没有在其发布的代码上加上适当的版权声明。反诉随之而来。


  如果你觉得这一切听起来超级复杂、枯燥，那就对了。但这在当时是一件大事，各方都浪费了很多时间和金钱。1991年，AT&T将USL的股份卖给11家公司。1993年，网威（Novell）公司买下USL和Unix的版权。也许是意识到有关各方花在律师身上的钱比他们在销售中可能收回的钱还要多，网威公司首席执行官雷·诺达（Ray Noorda）决定解决掉所有官司。


  回过头来看，我想可以说，AT&T早期几乎是偶然地决定向高校提供Unix，导致了所有这些法律纠纷。随着Unix从免费使用的高校传播到愿意付费的公司，它在商业上变得可行，至少是可能可行。但时机已过，无法进行有效保护。即使AT&T的源代码受到保护，系统调用接口实际上也是在公共领域，而且社区中存在着大量的专业人士，创建不受AT&T许可约束的版本几乎是手到擒来。编译器、编辑器和所有工具等应用软件也是如此。皇冠上的珠宝不翼而飞后，AT&T才想起来去锁谷仓大门，为时已晚。


  8.3　Minix和Linux


  AT&T试图从软件中赚钱，对Unix的许可限制越来越多，其中也包括高校如何使用Unix的限制。BSD没有这种限制，优势顿显。同时，AT&T和BSD之间争斗不断，也推动其他人试着推出自己的类Unix系统。独立创建的版本不受商业限制，因为它们只使用系统调用接口，而不使用其他人的代码。


  1987年，安迪·塔嫩鲍姆在阿姆斯特丹自由大学创建Minix。Minix形似Unix，在系统调用层面兼容Unix，但完全重新编写，采用不同的内核组织方式。


  Minix相对较小，为了帮助它的传播，安迪写了本教科书，对标10年前莱昂斯那本Unix评注。Minix源代码免费提供——其中一版书附赠十几张软盘，可以加载到IBM PC上，运行Minix。我现在还保留着安迪那本书的首版，甚至可能还有Minix软盘。


  今天，Minix依然“健在”，用于操作系统的教学和实验。


  一位21岁的芬兰大学生，不满AT&T限制性许可，受Minix鼓舞，独立开发出一套类Unix系统，在系统调用层面上兼容Unix。1991年8月25日，林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）在Usenet新闻组comp.os.minix上发布了一个项目，如图8-3所示。
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    致Minix用户：


    我正在做一个386（486）AT克隆机的（免费）操作系统（只是爱好，不会像gnu那样大而专业）。从4月开始酝酿，现在开始准备了。我想知道大家对Minix里面喜欢/不喜欢的东西有什么反馈，因为我的操作系统和它有些相似（同样的文件系统物理布局（基于务实原因））。


    目前我已经移植了bash（1.08）和gcc（1.40），看来一切正常。这意味着我将在几个月内得到一些实用的东西，我想知道大多数人想要什么功能。欢迎任何建议，但我不会保证我会实现它们。:-)


    林纳斯（torv...@kruuna.helsinki.fi）


    又及：是的，它没有用任何Minix代码。有多线程的fs。它不可移植（使用386任务切换等），而且它可能永远只支持AT硬盘，因为我只有这东西:-(。

  


  图8-3　林纳斯·托瓦兹的Linux宣告，1991年8月


  如同当年肯和丹尼斯没能预测Unix的成功一样，托瓦兹也没料到，他做着玩儿的系统竟然有着非凡未来。系统代码从最初的几千行发展到如今超过两千万行。托瓦兹（图8-4）是主要开发者，也是全球开发者社区的协调人，负责维护和增强这个系统。托瓦兹也是Git的创造者。Git是软件系统中使用最广泛的版本控制系统，用于跟踪代码变化，当然也包括Linux的代码变化。
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  图8-4　林纳斯·托瓦兹在2014年（维基百科）


  Linux已成为商品化操作系统，可以在任何类型的计算机上运行。它被安装到数十亿台设备上（例如所有的Android手机）。它运行着互联网基础设施的很大一部分，包括谷歌、Facebook、亚马逊等主要业务的服务器。它还在许多物联网（Internet of Things，IoT）设备内部运行——我的汽车运行Linux，我的电视、你的Alexa和Kindle以及你的Nest温控器也运行着Linux。在运算力光谱的另一端，它是世界前500名超级计算机的操作系统。然而，在笔记本式计算机和台式计算机等市场上，它无足轻重：在那里，大多数人使用Windows，其次是macOS。


  事到如今，像C标准库或操作系统的系统调用这样的编程接口是否该受版权保护，已成了甲骨文（Oracle）公司与谷歌公司没完没了打官司的焦点问题。甲骨文公司在2010年收购Sun微系统公司，从而成为Java语言的所有者。当年晚些时候，它起诉谷歌公司，声称谷歌公司未经许可在Android手机中使用了甲骨文公司享有版权的Java接口和一些专利所有权。谷歌公司赢了这场官司，法官裁定甲骨文公司专利权利要求无效，Java API不能获得版权保护。


  甲骨文公司提出上诉，官司再起。谷歌公司再赢，但甲骨文公司再上诉，这次上诉法院判决甲骨文公司胜诉。谷歌公司要求在最高法院陈述案情，希望明确API（而不是实现！）不受版权保护，从而不至于阻止其他机构利用接口规格创建相似系统。


  披露：我签署了几份支持谷歌公司的法庭之友陈述[1]，因为我相信API不该有版权。如果API有版权，我们就不会有与Unix相似的各种操作系统，包括Linux在内，因为它们全是基于Unix系统调用接口的独立实现。我们可能也不会有Cygwin这样的软件包，它是Unix实用程序的Windows实现，为Windows用户提供了类似Unix的命令行界面。事实上，如果接口的独立实现可以被宣告所有权的公司所限制，我们就不太可能有很多独立实现。


  行笔至此时，最高法院尚未决定是否审理此案。我们将拭目以待，因为一旦法院做出决定，那就是终局，除非国会明确修改法律。当然，谁也不知道在其他国家会发生什么。


  8.4　Plan 9


  20世纪80年代中后期，1127中心放缓Unix研发进度。第7版已于1979年发布，这一版被广泛发行，并构成了大多数外部版本的基础。6年后，第8版于1985年问世，第9版于1986年问世，第10版是最后的科研版本，于1989年完成，但没有对外发行。


  当时的看法是，Unix已是成熟的商业系统，不再适合承载操作系统研究任务。一小群人——肯·汤普森、罗布·派克、戴夫·普雷索托（Dave Presotto）和霍华德·特里基——抱团开发新的操作系统，他们称之为贝尔实验室的Plan 9。项目名字源自1959年的科幻电影《外太空第九号计划》 （Plan 9 from Outer Space）。 （这部电影业已获得“烂片之王”的美誉——当然是经过激烈的竞争之后——有些影迷认为它烂到极点，反而显出一种奇怪的好来。）


  Plan 9操作系统力图进一步完善Unix。例如，在Unix中，设备是文件系统中的文件。在Plan 9中，进程、网络连接、窗口系统屏幕和shell环境等更多数据源和数据转存器也是文件。Plan 9从一开始就以可移植为目标，其单一源码可以编译到任何支持的架构上。Plan 9的另一突出特点是对分布式系统的支持。不同架构的不相关系统上的进程和文件可以像在同一系统中那样一起工作。


  Plan 9于1992年提供给高校使用，几年后公开发布，用于商业用途，但如今只有一小部分爱好者使用。主要原因可能是Unix和持续增长的Linux势头太猛，没有令人信服的理由让大多数人换系统。可能还有一个较小的原因：它过于特立独行。Plan 9的机制在很多情况下都比Unix等价物要好，也没有尝试去提供兼容性。例如，Plan 9最初未提供C标准的I/O库stdio，而是使用了名为bio的新库。bio比stdio更整洁、更规范，但如果没有标准库，想把程序改成同时能在Unix和Plan 9上运行就得花大力气。同样，新版本的Make叫Mk，它在很多方面都很优秀，但不兼容Make，既有的makefile必须完全重写。


  虽然有转换机制，霍华德·特里基（图8-5）也移植了一些关键的库，如stdio，但至少对于包括我在内的一些潜在用户来说，使用Plan 9太费劲了。因此，Plan 9无法得益于很多优秀的Unix软件，更难将其软件创新成果输出到主流Unix世界。
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  图8-5　霍华德·特里基，约1981年（杰勒德·霍尔兹曼供图）


  不过，Plan 9确实为世界贡献了一件无比重要的东西：Unicode的UTF-8编码。


  Unicode致力于为人类曾用来书写的所有字符提供单一标准编码，包括大多数西方语言中的字母文字，也包括中文这样的表意文字，楔形文字这样的古代文字，各种特殊字符和符号，以及新近发明的表情符号等。目前Unicode有近14万个字符，而且这个数字还在缓慢而稳定地增长。


  Unicode最初是16位字符集，足以容纳所有字母文字和大约3万个中文和日文字符。但是，当时大多数计算机文本采用ASCII（7位字符集），全体转为16位字符集并不可行。


  肯·汤普森和罗布·派克为这个问题头疼，因为他们决定Plan 9将全程使用Unicode而非ASCII。1992年9月，他们提出UTF-8方案。UTF-8是一种巧妙的Unicode可变长度编码，在空间和处理时间上都很有效率。它将每个ASCII字符表示为单个字节，而其他字符只使用2个或3个字节，最多不超过4个字节。编码紧凑，而且ASCII成了天然合规的UTF-8。UTF-8可以边读取边解码，因为没有任何合法字符是其他字符的前缀，也没有任何字符是其他字符或字符序列的一部分。今天互联网上几乎所有的文本都用UTF-8编码，遍处皆是，人人使用。


  8.5　流散


  1996年，AT&T再次拆分，这次是主动拆分为3个部分。拆分过程需要用一个新词来形容——“三分方案”（trivestiture）。第一部分还是AT&T，侧重于长途电话和通信。第二部分变成了朗讯科技公司，它实际上是西部电气的业务延续，专注于制造电信设备。（该公司有句口号是“我们的产品造就通信”。）第三部分意在补救1991年对NCR的错误收购，当时AT&T正试图进入计算机业务。


  贝尔实验室员工对三分方案基本持怀疑态度。对新公司名称和徽标的宣传遭到了一些人的嘲笑。图8-6所示为1996年大张旗鼓宣布的朗讯火红徽标，很快就有人给它起了许多怪名字，此处不一一述及。图8-7所示为不久后出现的一幅“呆伯特”（Dilbert）漫画，表现得很到位。
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  图8-6　朗讯科技徽标
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  图8-7　“呆伯特”的朗讯徽标？（DILBERT © 1996 Scott Adams. 经Andrews Mcmeel Syndication授权使用，所有权保留）


  三分方案将贝尔实验室研究中心按照职能线进行了拆分，计划让大约三分之一的研究人员去AT&T，成立AT&T实验室（即现在的AT&T香农实验室），剩下的“贝尔实验室”划归朗讯。大多数情况下，人们都会听天由命，但1127中心成员惯于抵制管理层命令，对中心的强行拆分表示强烈不满。见我们态度强硬，管理层勉强同意让大家自己选择。每个人都得即时决定是跟AT&T走还是留在朗讯。最终，大致还是按原计划做了1∶3 / 2∶3比例分拆，但每个人可以决定自己的去向，至少短期如此。


  相关各方最后都泥足深陷。AT&T最终被原小贝尔之一的西南贝尔（Southwestern Bell，即现在的SBC通信）收购。SBC用AT&T的名称、徽标，甚至是早在1901年就已经使用的股票代码“T”重塑了自己的品牌。


  朗讯业务起起落落，中途还实施了一些存疑的商业操作。在挣扎求生的过程中，它于2000年将企业通信服务业务分拆为一家名为亚美亚（Avaya）的公司，并于2002年将其集成电路业务分拆为另一家名为杰尔（Agere）的公司。每一次拆分都有更多人员从贝尔实验室撤出，实验室研究范围一再缩小，当然能够支持长期工作的财务基础也一并缩减。杰尔公司最终被吸收到巨积（LSI Logic）公司。在经历了一些重大的起伏甚至包括破产之后，亚美亚仍然作为一家独立的公司在经营。


  2006年，朗讯与法国电信公司阿尔卡特（Alcatel）合并成立阿尔卡特-朗讯（Alcatel-Lucent），而阿尔卡特-朗讯又在2016年被诺基亚收购。贝尔实验室在合并和收购的浪潮中载浮载沉，大部分曾参与Unix研发和在1127中心工作的人逐渐流散了。在2005年的一次重组中，1127这个数字本身也不复存在。


  杰勒德·霍兹曼维护着一份1127中心老同事的在线名单。太多的人已经离世，活着的人里面许多去了谷歌公司；其他人则在别的公司工作，也有人教书或退休。只有极少数人留在贝尔实验室。

  


  [1]　 法庭之友陈述（amicus briefs）是诉讼双方以外的第三方向法庭提交的陈述文件，提供相关意见，供法庭裁决时参考。——译者注


  




  
第9章　遗产


  “Unix不仅是对其前辈的改进，也是对其大多数后续产品的改进。”


  ——道格·麦基尔罗伊，在2011年5月为

  丹尼斯·里奇举办的日本奖颁奖礼上的发言，

  转述托尼·霍尔（Tony Hoare）对ALGOL语言的看法


  Unix取得了巨大的成功。Unix或Linux或macOS或其他变种运行在数十亿台计算机上，持续为数十亿人服务，当然也为在它之上构建业务的人赚取了数十亿美元（尽管其创造者并未从中获利）。后来的操作系统受它影响极深。


  贝尔实验室为Unix开发的语言和工具随处可见。在这些编程语言中，有C语言和C++，它们至今仍是系统编程的中流砥柱，还有如awk和AMPL等更专门的语言。核心工具有shell、diff、grep、Make和Yacc等。


  GNU（“GNU’s not Unix”的递归缩写[1]）是一个大型软件集合，大部分基于Unix模式，以源代码的形式免费提供给所有人使用：有了它，Unix上几乎所有东西都可以使用，甚至包括更多工具。GNU加上Linux操作系统，相当于免费版的Unix。Unix命令的GNU实现是开源的，可以被使用和扩展。唯一的限制是，如果发布了改进，成果必须免费提供给每个人，不可以私有。当今大量的软件开发都基于开源项目，在很多情况下就是基于GNU的实现。


  Unix的成功原因何在？是否有一些想法或教训可以在其他环境中学习和应用？我认为至少在两个方面答案是肯定的：技术方面绝对有，组织方面也有。


  9.1　技术方面


  本书前几章已经讨论了来自Unix的重要技术思想，本节做简单总结。当然，并非一切都源于Unix。肯·汤普森和丹尼斯·里奇的部分天才之处在于，他们善于挑选既有的好点子，而且能够洞察普遍概念或统一主题，将软件系统加以简化。人们有时会用代码行数来评价软件的生产力。在Unix的世界里，生产力却往往以删除了多少特殊情况或代码行数来衡量。


  分层文件系统是对既有做法的重大简化，尽管事后看来，它显而易见——你还会想要什么？Unix文件系统提供直截了当的视角：从根目录开始，每个目录要么包含文件的信息，要么包含容纳更多目录和文件的目录信息，而不是由操作系统来管理不同类型文件的属性，也不限制文件在目录中嵌套的深度。文件名只是从根目录开始的路径，各组成部分用斜线隔开。


  文件包含未被解释的字节，系统本身不关心这些字节是什么，也不知道它们的意义。


  文件的创建、读取、写入和删除只需六七个系统调用即可完成。屈指可数的权限位定义了访问控制，能够满足大多数目的。像可移动磁盘这样的存储设备可以挂载在文件系统上，从逻辑上讲，就成了文件系统的一部分。


  自然，也有一些不规范的地方。让设备出现在文件系统中是一种简化做法，但对它们的操作，尤其是对终端的操作，会有特殊情况，接口混乱的状况延续至今。


  我指的是文件系统的逻辑结构。有很多方法可以实现这个模型，事实上，现代系统支持各种各样的实现，呈现出相同接口，但用不同的代码和内部数据结构来实现。看看你的计算机，你会看到有多种设备使用这种模式：硬盘、U盘、SD卡、相机、手机等。Unix的高明之处在于选择了足够普适的抽象概念，既能发挥巨大的作用，又不至于在性能上付出太大代价。


  高层级的实现语言当然是为用户程序服务的，但也是为操作系统本身服务的。这个想法并不新鲜：它已经在Multics和几个早期的系统中尝试过，但时机和语言都尚未完全准备好。C语言比它的前辈们更适合，它让操作系统具备可移植性。曾几何时，世上只有硬件制造商的专有操作系统，配备专有语言，而Unix则成为开放的、被广泛理解的标准，然后变作一种商品：系统只需稍加改动就可在所有计算机上使用。客户不再被束缚在特定硬件上，制造商也不再需要开发自己的操作系统或语言。


  用户级的可编程shell具有控制流语句和方便的I/O重定向功能，使得将程序作为构件进行编程成为可能。随着shell编程能力的增强，它成为程序员工具箱中的另一种高级语言。而且，因为它是用户级程序，不是操作系统的一部分，所以任何人只要有更好的想法，就可以对它进行改进和替换。从最初的Unix shell到PWB、伯恩的shell和比尔·乔伊的csh，再到今天百花齐放，说明了它的好处，当然也有一些缺点——太容易繁殖出互不兼容的版本。


  管道是典型的Unix发明，是临时连接程序的一种优雅而高效的方式。让数据流过一系列处理步骤，又自然又直观；语法异常简单；管道机制与小工具集合完美契合。当然，管道并不能解决所有的连接问题，但道格·麦基尔罗伊最初概念中完全通用的非线性连接在实践中并不经常出现，线性管道几乎总是足敷使用。


  将程序当作工具并组合使用是Unix的特色。编写各自做好一件事的小程序，而不是功能繁多的单个大程序，有很多好处。当然，有些时候单体程序有其意义，但能让普通用户以新奇方式组合使用的小程序集合优势明显。


  实际上，这种方法是整个程序层面的模块化，平行于程序内功能层面的模块化。无论哪种模块化，思路都是分而治之，因为各个组件都更小，而且不相互影响。它还允许混搭使用，大程序中很难实现这种能力，因为大程序试图在单个包中做太多不同的事情。


  普通文本是标准数据格式。文本的普遍使用是一种极大的简化。程序读取字节，如果它们的目的是处理文本，那么这些字节将采用标准表示方式，通常是长短不一的行，每行均以换行符结束。这种做法并非万能，但几近普适，且不必付出太多空间或时间代价。因此，所有这些小工具单独使用或组合起来，就能处理任何数据。


  不妨猜猜看：如果Unix是在使用穿孔卡而不是电传打字机的世界里开发出来的，会有什么不同结果呢？穿孔卡实际上强迫人们形成一种世界观，一切都以80个字符为单位，而信息通常都位于这些字符块的固定字段中。


  能写程序的程序是威力强大的理念。我们在计算领域取得的大部分进步都在于实现机械化——让计算机为我们做更多的工作。手工编写程序很困难，所以如果能让程序来为你编写程序，可谓大胜。这样做更省力，而且生成的程序更有可能是正确的。


  编译器当然算是比较老的例子，但在更高的层面上，Yacc和Lex是生成代码、创建编程语言的典范。shell脚本和makefile等自动化和机械化工具实际上也是创建程序的程序。这些工具今天仍然被广泛使用，有时以尺寸庞大的配置脚本和makefile生成器的形式，与Python等语言的源代码发行版和GCC等编译器一起出现。


  专用语言，今天常被称为小语言（little language）、领域特定语言（domain-specific language）或应用特定语言（application-specific language）。我们通过语言告诉计算机应该做什么。对于大多数程序员来说，这意味着使用像C这样的通用语言，但另外还有许多更专业的语言，它们专注于更狭窄的领域。


  shell就是好例子：它是用来运行程序的，而且它在这方面非常擅长，但你不会想用它来写浏览器或视频游戏。当然，专业化是古老的概念，最早的高级语言都是针对特定目标的，如Fortran针对科学和工程计算，COBOL针对商业数据处理。妄图“上下通吃”的“语言先烈”也不罕见，PL/I就是其中之一。


  Unix对特殊用途语言的支持由来已久，并非仅有shell。我所熟悉的文档编制工具就是很好的例子，计算器、电路设计语言、脚本语言和无处不在的正则表达式也是如此。有这么多语言的原因之一是，人们开发了一些工具，非专家也能创建它们。Yacc和Lex正是绝佳例子，它们本身也正是专用语言。


  当然，语言不必非得体现高超科技。史蒂夫·约翰逊仅用一晚时间就打造出第一个版本的at命令：


  
    “Unix有一种在非上班时间运行计划任务的方法，这样，长时间的任务就不会影响人们的工作（记住，有十几个人共用Unix机器）。要想让任务稍晚再运行，需要编辑系统文件，并以相当晦涩的格式填写信息表。有一天，在与系统文件搏斗时，我听到自己喃喃自语‘我想让这个任务在凌晨2点运行’。突然，我意识到，可以将任务信息归纳为简单的句法：‘at 2AM run_this_command’。我花几个小时就搞出一版，并在第二天早上的‘当日消息’文件中进行了宣传。”

  


  at命令在40多年后仍在使用，变化不大。如同其他一些语言，其句法是一种像是在大声说话的风格化英语。


  Unix哲学是关于如何处理计算任务的编程风格。这是道格·麦基尔罗伊在《贝尔实验室技术杂志》（Bell Labs Technical Journal）Unix特刊的前言中总结出来的。


  （i）让每个程序做好一件事。要做一件新的工作，就构建新程序，而不是通过增加新“特性”使旧程序复杂化。


  （ii）预期每个程序的输出都能成为另一个未知程序的输入。不要用无关的信息来干扰输出。避免使用严格的分栏对齐或二进制输入格式。不要执着于交互式输入。


  （iii）设计和构建软件，甚至是操作系统，要尽早试用，最好是在几周内就用起来。大刀阔斧砍掉笨拙的部件，重建它们。


  （iv）宁可绕道构建用后即弃的工具来减轻编程负担，也别依赖经验欠奉的帮助。


  这些编程格言并不总被遵守。举例：我在第3章中提到的cat命令。那个命令只做了一件事，把文件输入或标准输入复制到标准输出。今天，GNU版本的cat有（我可没瞎编）12个选项，用于诸如对行编号、显示非输出字符、删除重复空行等任务。所有这些都可以用现有的程序轻松处理。这些选项与复制字节的核心任务无关，而且将基本工具复杂化似乎会适得其反。


  Unix哲学当然不能解决所有编程问题，但它确实为系统设计和实现提供了有益的指导。


  9.2　组织


  我相信，Unix成功的原因还有一大部分来自非技术因素，如贝尔实验室的管理和组织结构，1127中心的人际环境，以及一群人才聚在一起解决不同问题时的思想交流。这些因素比技术概念更难评估，所以必然只能从更为主观的角度来考察。与上一节一样，相关内容大多已在前文提到。


  稳定的环境至关重要：资金、资源、任务、组织结构、管理、文化都应持续和可预测。如第1章所述，贝尔实验室的科研工作是大公司内部大型开发组织的大规模行动，具有悠久历史和明确使命：普遍服务。贝尔实验室的长期目标是不断改进电话服务，这意味着研究人员可以长期甚至年复一年地探索他们认为重要的想法，而不必每隔几个月就向人证明自己在努力。当然也有监督，任何人在一个项目上工作了几年而没有任何成果，都会被要求做出改进。偶尔会有人被调离研究岗位或干脆被赶出公司，但在我15年的管理生涯中，这种情形屈指可数。


  经费有保障，研究人员不用考虑钱的问题。我在部门负责人任上时，也没担心过钱的问题。当然，确实会有人去操办这些事，但研究员们不必费心。当时没有研究计划书，没有季度进度报告，也不需要在工作前寻求管理层的允准。在我担任部门主管的某段时间里，的确开始需要编写部门活动的半年期报告，为此我让每位部门成员都写了一段。然而，收集资料只是为了提供信息，而不是为了评估业绩。偶尔也会有一些时候对出差进行更仔细的核准——可能每年只让参加一两次会议——但在大多数情况下，如果我们需要购买设备或旅行，都可以报销，不会被寻根问底。


  富含难题的环境。正如迪克·汉明所说，不研究重要问题，就不可能做重要工作。几乎所有主题都可能重要，并与AT&T的通信任务相关。计算机科学是新领域，在理论和实践两方面都有很多想法可以求索。当然，理论和实践之间的相互作用特别富有成效。语言工具和正则表达式就是很好的例子。


  在AT&T内部，计算机的使用呈爆炸式增长，Unix在其中举足轻重，对于程序员工作台之类工作支持系统尤为如此。主线电话业务也在发生变化，电子-机械式电话交换机让位于计算机控制的电子交换机。同样，这也是有趣的数据和项目来源，而且经常能够因科研而得到改进。坏处在于，大部分交换机研发工作都由印第安山（位于伊利诺伊州内帕维）的大型开发部门承担，所以经常需要去芝加哥出差。距离问题很难克服，今天仍然是个麻烦。再优秀的视频会议系统也无法取代就在隔壁的合作者和随手可得的专家。


  贝尔实验室的科学家们也被要求融入学术研究界，因为学术界是科研问题和见解的另一来源，而且能借此紧跟施乐PARC[2]和IBM Watson[3] 等其他工业研究实验室的进展。我们参加同样的会议，在同样的期刊上发表文章，还经常与学术界的同事合作，双向学术休假。例如，1996年秋天我在哈佛大学任教，得到了贝尔实验室的全力支持。他们甚至继续给我发工资，让哈佛大学捡了个便宜。1999—2000学年在普林斯顿大学也是如此。


  除了讲授内部课程，很多同事也在高校任教。普林斯顿大学、纽约大学、哥伦比亚大学和西点军校等附近的学校算是近水楼台，要去更远的地方做长期访问也没有多大难度：肯·汤普森在伯克利待了一年，罗布·派克在澳大利亚待了一年，道格·麦基尔罗伊在牛津待了一年。外部知名度对于招聘以及紧跟业界发展都很重要。“酒香也怕巷子深”，在今天看来依然如此。


  聘请优才。慎于雇人。在1127中心通常每年只能新雇一两人，而且几乎都是年轻人，所以招聘决策非常谨慎，也许是过于谨慎了。当然，这也是高校熟悉的问题：人们往往不清楚该招专才还是通才。正如史蒂夫·约翰逊所说，我们应该雇用运动员还是一垒手[4]？我的首选是那些术有专攻的人，至于具体什么专业领域倒在其次。


  无论如何，贝尔实验室努力尝试吸引优秀人才。科研部门招聘官每年拜访各大计算机科学系一两次，考察博士生。一旦发现可造之才，就邀请他们去实验室待几天。通常会有好几个小组负责面试，有的来自1127中心，有的来自其他部门。我在第1章中提到的针对妇女和少数族裔的GRPW和CRFP等项目也起了很大作用，因为它们培养了一流的长期雇员人选，这些候选人在读研时已经和我们相处了很久。


  我们让自己的研究人员当招聘官，而不借助专业招聘官。积极的研究者能和师生们讨论技术话题，总能学到有用的东西，为公司树立正面形象。


  与高校的关系往往是长期的。我在匹兹堡的卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University，CMU）担任招聘官至少15年。我每年去两次CMU，每次待上几天，与计算机科学系的教师谈论他们的研究，并与可能有兴趣到贝尔实验室工作的学生交谈。即使他们最终没有加入实验室，我也交到了好朋友。竞争非常激烈，因为好大学都在积极招人，顶尖的工业研究实验室也在积极招人，所以我的名单上有很多人被抢走了。这群人后来成就卓著，当时我希望能全数网罗，算得上是有眼光。


  技术管理。管理者必须了解他们所管理的工作。贝尔实验室研究中心的各级管理层都有技术背景，他们对自己组织内部和其他组织的工作都有翔实的了解。部门主管应当知晓手下工作的细节，不是为了争论它有多了不起，而是为了能够解释给其他人听，帮助建立联系。起码，1127中心不存在“争地盘”问题。合而不争。管理层支持自己人，但互相之间经常合作，从不竞争。我不确定这是不是一种普遍经验，但确实值得追求。这该是管理者激励机制的一部分。


  虽然贝尔实验室的各级管理层都有丰富的技术知识，但AT&T的上层管理人员似乎对新技术不感冒，适应变化的速度很慢。例如，在20世纪90年代初，时任1127中心主任桑迪·弗雷泽对AT&T高层说，网络的改进意味着长途通话价格将从当时的每分钟10美分降到每分钟1美分。他被嘲笑了一通。今天的价格已经很接近每分钟0美分，桑迪还是太保守了。


  协作环境。贝尔实验室规模庞大、规格高级，几乎在每个技术领域都有多名专家，而且往往是各自领域的世界顶尖人物。此外，贝尔实验室的文化强烈鼓励合作和帮助。走进别人的办公室寻求帮助绝对是标准做法，大多数情况下，被请求者都会放下手头的一切来协助。实验室还有一流的技术图书馆，每天24小时开放，订阅大量期刊，并可远程访问其他图书馆；它相当于高校的图书馆，但重点放在科学和技术方面。


  对于1127中心的许多人来说，距离最近的相关领域专家在1121数学研究中心，那里有非凡的数学家，包括罗恩·格雷厄姆（Ron Graham）、迈克·加里、大卫·约翰逊、尼尔·斯洛恩（Neil Sloane）、彼得·肖尔（Peter Shor）、安德鲁·奥德里兹科（Andrew Odlyzko）……名单还可以一直列下去。约翰·图基（John Tukey）可以说是当时世界上最重要的统计学家（顺便说一下，他是“比特”一词的发明者），就在对面办公室。数学和通信的几乎所有方面都有强悍的专家。例如，我现在的普林斯顿大学的同事罗伯特·塔扬（Robert Tarjan），1986年图灵奖得主之一，当时就在数学中心。


  他们总是随时准备提供帮助，而且并不只在技术问题上提供帮助。例如，罗恩·格雷厄姆是杰出的数学家，也是一位杂耍专家，曾任国际杂耍家协会（International Jugglers’ Association）主席。他甚至在办公室放了张网，可以接住快落地的杂耍球。罗恩曾经说过，他能在20分钟内教会任何人玩杂耍。这对我来说恐怕不太现实，但一个小时的手把手指导（在他的办公室里！）确实让我初窥门径。我现在还保留着他给我练习用的曲棍球。


  乐趣。享受你的工作以及与你的同事一起工作的时光，这很重要。1127中心几乎总是个有趣的地方。人们在这里不仅仅是为了工作，更是因为希望留在卓越团队里。由于工作餐只能在公司食堂吃，午饭时间就兼具了社交与技术讨论功能。Unix房间成员通常在下午1点吃饭，而公司其他人则经常在上午11点吃饭。席间话题从大大小小的技术想法到不受限制的政治观点，不一而足；饭后在贝尔实验室周围散步时，常常会继续讨论这些话题。


  中心成员之间互相恶作剧，并从反击任何大公司都不可避免的官僚主义中获得了或许不该有的乐趣。我已经提到过对胸牌的不屑。我们用各种工作表格和程序玩了更多“把戏”。


  例如，安保人员会对违反某种或某些规则的汽车开出罚单。春季的一天，迈克尔·莱斯克找到一张空白罚单，他把罚单贴在了一位同事的挡风玻璃上，罚单上列出的违章行为是“未能在4月1日前拆除滑雪架”。这位同事姓甚名谁不必深究，总之他好几个小时都没识破。


  罗布·派克和丹尼斯·里奇带着十几个人，在专业魔术师佩恩（Penn）和特勒（Teller）的帮助下，戏弄了阿尔诺·彭齐亚斯，到目前为止，这是最精心准备的恶作剧。篇幅所限，本书不打算详细描写，你可以在贝尔实验室网站找到丹尼斯讲述的“实验室欺诈”故事，还可以在互联网上观看视频[5]。片尾字幕中把我列为“灯光师”，没错，还用上了大量胶带。


  贝尔实验室不提供免费食物（这是现代福利，当年如果有的话我会很感激），但不知何故，我们有免费咖啡喝，管理层会悄悄付钱。


  人们把食品留在Unix房间里，供大家享用。有人曾经留下一大袋10千克的优质巧克力，让大家分着吃。但不总有这么高规格的食物：


  
    “有人带了一袋贴着中文标签的物品来。大家都咬了一口，然后就放弃了。后来，我们发现它越变越少：一定是哪个家伙在偷吃。袋子快见底时，有位懂中文的人告诉我们，袋子上的说明写着，在开水中浸泡一小时后食用。”

  


  可是，如今人们对这种常见的团队建设活动的热情很低，很多人认为，这些活动矫揉造作、毫无意义，纯属浪费时间。


  要建立和维持一个组织，使其成员相互喜欢和尊重，并享受彼此的陪伴，这需要付出努力。不能靠管理部门的命令，也不能靠外部顾问来创造。它是在一起工作的乐趣中有机地成长起来的，也是在一起玩耍的乐趣和互相欣赏中成长起来的。


  9.3　认可


  Unix及其主要创建者肯·汤普森和丹尼斯·里奇的贡献得到了认可。当他们在1983年获得ACM图灵奖时，该奖评选委员会表示：


  
    “Unix系统的成功源于其高品位的关键概念选择及优雅的实现。Unix系统模式引领了一代软件设计者对编程的新思考。Unix系统的天才之处在于其框架，它使程序员能够相互倚重。”

  


  他们还在1999年获得了美国国家技术奖章。按照当时标准，贝尔实验室起码是一个非常不正式的环境。正如丹尼斯在他的在线传记中所说：“肯不修边幅。除他的妻子邦妮·T之外，估计只有我和很少几个人见过他穿上礼服（甚至系了黑领带）。”我个人根本没见过肯认真打扮过。


  他们获得的其他荣誉包括成为美国国家工程院院士，以及荣获2011年日本信息与通信奖，获奖理由是：


  
    “与当时盛行的其他操作系统相比，他们的新型先进操作系统更简单、更快捷，而且具有方便用户的分层文件系统。Unix是与C语言共同开发的，C语言至今仍被广泛用于编写操作系统，极大地提高了Unix源代码的可读性和可移植性。因此，Unix已被嵌入式系统、个人计算机和超级计算机等各种系统所采用。


    “Unix也是互联网发展的主要推动力。加利福尼亚大学伯克利分校开发了伯克利软件发行版（BSD），这是Unix的扩展版本，与互联网协议套件TCP/IP一起实现。BSD的开发基于贝尔实验室在1975年连同其源代码一起分发给高校和研究机构的Unix第6版，这是开源文化的肇始。BSD Unix帮助实现了互联网。”

  


  其他形式的认可较不正式，标志着Unix和C语言进入了流行文化。如C语言出现在流行电视节目《危险边缘》（Jeopardy）中。
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    主题：以防你没看到


    周五晚上的《危险边缘》节目，在一个叫作 “完美字母”（所有答案都是单字母）的环节，2 000美元（最难）的问题是：


    开发于20世纪70年代初，Unix操作系统的主要编程语言。

  


  1993年电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park）中有个著名场景，13岁的莱克斯·墨菲[Lex Murphy，阿丽亚娜·理查兹（Ariana Richards）饰]说：“这是个Unix系统! 我会用。”她浏览文件系统，找到大门控制装置，锁上了门，从而使大家免于被迅猛龙吃掉（图9-1）。这一幕可以说是极客们的高峰时刻。
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  图9-1　《侏罗纪公园》中出现的Unix


  1127中心的其他成员，部分得益于Unix促成的丰富环境，也得到了专业上的认可。如1127中心还有其他8位老同事都是国家工程院院士。


  9.4　历史能重演吗


  会不会有另一个Unix？会不会有新操作系统横空出世，在几十年内占领世界？当我谈到Unix时，经常会被问到这样的问题。我的回答是不会，至少目前不会。不会有革命发生。更有可能的是，操作系统将继续发展，同时携带大量的Unix DNA。


  但在计算机的其他领域也可能获得类似成功。总有一些有创造力的人，好的管理并非闻所未闻，硬件非常便宜，优秀的软件往往免费。另一方面，不受约束的环境很少，工业研究比50年前大幅减少，受到很多限制，而且远比50年前短视，学术研究的资金总是很紧张。


  不过，我还是很乐观，理由是伟大的创意总来自个体。


  例如，早期为Unix做出贡献的人很少，可以说核心就是肯·汤普森一人而已。他无疑是我见过的最棒的程序员，也是无人可以比肩的原创思考者。丹尼斯·里奇与肯共同创造了Unix，他是重要的贡献者。丹尼斯的C语言是早期Unix发展的核心，至今仍是计算机的通用语言。考察一下程序员们每天使用的语言，这些语言最初往往出自一两个人之手，这很有启发意义。几乎所有主要的编程语言都是如此，包括Java（詹姆斯·高斯林，James Gosling）、C++（本贾尼·斯特劳斯特鲁普）、Perl（拉里·沃尔，Larry Wall）、Python（吉多·范·罗苏姆，Guido van Rossum）和JavaScript（布伦丹·艾奇，Brendan Eich）。似乎可以预见，将会继续有新的语言出现，让编程变得更简单、更安全。同样可以预测，不会只有一种语言，然而每种语言都有得有失，无法满足所有目的。


  谷歌、Facebook、亚马逊、Twitter、优步（Uber）以及其他从初创企业发展到数十亿美元规模企业的公司，都源于一两个人的聪明想法。这种情况会更多，不过也有可能新想法和新公司一出现，很快就被大公司夺走。聪明的想法可能会被保留下来，发明者也会得到丰厚回报，但大鱼很可能很快就会吃掉小鱼。


  良好的管理是成功的另一要素。道格·麦基尔罗伊独树一帜，他是智识出众的领导者，具有无可比拟的技术判断力。他的管理风格是，总要最先尝试同事们开发的任何东西。Unix本身，还有像C和C++这样的语言，以及每个Unix工具，都得益于道格的良好品味和犀利批评。Unix的各种文档，从用户手册到几十本有影响力的书，也是如此。我可以亲自证明这一点。道格是我1968年博士论文的外审，对我所有的技术论文和书籍做了精辟的评论，让我在50多年后的今天仍然能够紧盯目标持续进步。


  贝尔实验室的管理层技术能力很强，在1127中心尤其如此。管理层可以鉴别出优秀工作，而且从不干涉，所以它不会强求特定的项目或方法。在实验室工作的30多年里，我从来没有被告知要做什么工作。接任比尔·贝克研究副总裁一职的布鲁斯·汉内（Bruce Hannay）1981年在《贝尔系统的工程与科学史》一书中说：


  
    “自由选择对研究科学家来说至为重要，因为研究是对未知的探索，没有路线图可以告诉你该怎么走。每一个发现都会影响未来的研究方向，没有人能够预测或规划发现。因此，贝尔实验室的研究管理人员在符合机构宗旨的前提下，为研究人员提供了尽可能大的自由度。研究人员都因其创造力而被选拔出来，公司鼓励他们充分地发挥这些能力。”

  


  我所见过的这种近乎绝对自由的最好的例子之一就是肯·汤普森和乔·康登的国际象棋计算机研发工作。有一天，贝尔实验室总裁比尔·贝克带着位重要访客来到Unix房间。肯展示了Belle。访客问，贝尔实验室为什么会支持国际象棋计算机研发工作，这似乎与电话没有任何关系。比尔·贝克回答说，Belle是特殊用途计算机的实验，它推动了新的电路设计和实现工具的发展，还给贝尔实验室在其他领域带来知名度。贝克言之有理，肯也点头称是。


  做好研究的最大秘诀是雇用优才，确保让他们做有趣的事情，着眼长久，而且不横加干涉。当然这并不完美，但贝尔实验室的研究一般都能很好地做到这一点。


  当然，计算并不存在于技术真空中。晶体管的发明，然后是集成电路的发明，意味着50年来计算硬件不断以指数级速度变得更小、更快、更便宜。随着硬件变得更好，软件编写变得更容易，我们对如何创建软件的理解也变得更好。Unix和许多其他系统一样，搭上了技术改进的浪潮。


  正如我在前言中所说，Unix可能是一个奇点，它是改变计算机世界的各种因素的独特组合结果。我怀疑我们是否会在操作系统中再次看到类似情形，但在其他领域里，肯定会有少数有好想法的人才得到支持，用他们的发明改变世界。


  对我来说，贝尔实验室和1127中心是一段奇妙的经历：一个有着无限可能的时间和地点，还有一群一流的同事，他们将这些可能性发挥得淋漓尽致。很少有人能有幸拥有这样的经历。这段经历中宝贵的当然是共同创造，但更加宝贵的是参与共同创造的朋友和同事。


  
    “我们想维护的不仅是良好的编程环境，而且是能促进团队形成的系统。经验告诉我们，公用计算的本质……不仅是用键盘而非穿孔卡在终端机上输入程序，而且是鼓励密切的交流。”


    ——丹尼斯·里奇，“The Evolution of the Unix Time-sharing

    System”（Unix分时系统的演进），1984年10月

  

  


  [1]　 　这句话每个单词首字母合起来也是GNU。——译者注


  [2]　全称是Xerox Palo Alto Research Center，即施乐帕洛阿尔托研究中心。——译者注


  [3]　全称是IBM’s Thomas J. Watson Research Center，即IBM托马斯·J. 沃森研究中心。——译者注


  [4]　棒球比赛中防守一垒的队员。——译者注


  [5]　在这段视频中，罗布·派克与丹尼斯·里奇成功地让彭齐亚斯相信自己在与具备语音识别能力的人工智能对话。——译者注


  




  
资料来源


  “Unix里，如果有什么东西不知道是谁的功劳，归功于里奇和汤普森一定没错。”


  “要想看得长远，需要写一部专著而非仅一份报告，需要更冷静的学者而非亲历者。”


  ——道格·麦基尔罗伊，A Research Unix Reader: Annotated

  Excerpts from the Programmer’s Manual，1971-1986，1986


  业余的和专业的历史学家们（如Unix遗产站和计算机历史博物馆）兢兢业业，再加上一点好运，在网上保留了许多Unix历史（尽管并不全可搜索）。更多材料可参见采访视频和口述历史。这些材料有些出自当年，如AT&T的各种公关资料，有些是回顾性的。这份资料清单绝不完整或全面，但它会给想要深入挖掘的读者以良好开端。其中有许多可以在互联网上找到。


  《贝尔系统的工程与科学史》共有7卷，近5 000页，由贝尔实验室的技术人员撰写，大多是20世纪70年代和80年代的作品。其中一卷涉及相对较晚出现的电子计算。


  贝尔实验室在网上维护着一系列关于Unix历史的短页。


  迈克尔·诺尔是20世纪60年代和70年代初语音和声学研究中心的成员，他写了一本回忆录，介绍他在实验室的时光，以及他作为比尔·贝克论文编辑时的经历；可以在迈克尔·诺尔的个人网站上找到这本书，还有其他各种翔实的历史信息。这是一本了解实验室基本情况以及语音和声学研究领域的优秀读物。迈克尔对贝尔实验室的集体性和开放性的记忆与我的记忆基本一致，只是他觉得事情开始分崩离析的时间比我早得多，这也许是因为我们在不同的领域（虽然组织结构上相邻）。


  汤姆·范·弗莱克（Tom Van Vleck）维护着一个完整的Multics历史信息库网站。


  1978年7月《贝尔系统技术杂志》Unix特刊有几篇基础性论文，包括CACM论文的更新版本，肯的“Unix Implementation”（Unix的实现），丹尼斯的“Retrospective”（回顾），史蒂夫·伯恩关于shell的论文，以及泰德·杜洛塔、迪克·海特（Dick Haight）和约翰·马希关于PWB的论文。


  1984年《AT&T贝尔实验室技术杂志》（AT&T Bell Labs Technical Journal） Unix特刊收录了丹尼斯 · 里奇的论文“Evolution of Unix”（Unix的演进），以及本贾尼·斯特劳斯特鲁普“Data Abstraction in C”（C语言中的数据抽象）等有趣的文章。


  道格·麦基尔罗伊的《科研版Unix读本》是特别好的历史背景资料，可以在网上找到。


  由沃伦·图米在许多志愿者的帮助下运营的Unix遗产站保存了早期Unix版本的代码和文档，很值得浏览，在其上面甚至有丹尼斯·里奇提供的第1版代码。


  已故的普林斯顿大学科学史教授迈克尔·马奥尼在1989年夏秋两季采访了1127中心的十几位成员，记录了大量Unix口述史。迈克尔的原始记录和经过编辑的采访记录由普林斯顿大学历史系保存，可以在普林斯顿大学的网站上找到。迈克尔非但是一流的历史学家，还是个程序员，他能真正理解采访对象在说什么，所以记录往往有着相当的技术深度。


  菲利斯·福克斯是贝尔实验室数值计算和女性技术人员的先驱，她在2005年为工业与应用数学协会（Industrial and Applied Mathematics，SIAM）做了一篇口述史，可在SIAM网站上查阅。这篇口述史包括了对可移植Fortran库PORT的详细描述。


  2019年5月我与肯·汤普森在美国东部复古电脑节上的炉边谈话可在YouTube上找到。


  有两本关于Unix早期历史的书可供免费下载：唐·里布斯（Don Libes）和桑迪·莱斯勒（Sandy Ressler）撰写的Life with Unix（1989）和彼得·萨鲁思（Peter Salus）撰写的A Quarter Century of Unix（1994）。


  丹尼斯·里奇在（诺基亚）贝尔实验室的主页被保留了下来，在其上面有丹尼斯写的大部分论文和其他历史资料的链接。


  柯克·迈库西克（Kirk McKusick）是BSD的核心人物，他写了一本详尽的 BSD 历史，可以在奥莱利（O’Reilly）公司网站上找到。伊恩·达尔文（Ian Darwin）和杰夫·柯里尔（Geoff Collyer）的文章从不同角度提供了见解。


  



  [image: ]


  



  



  光刻巨人：ASML崛起之路


  



  ［荷兰］瑞尼·雷吉梅克（René Raaijmakers）　著


  金捷幡　译


  人民邮电出版社


  北京


  图书在版编目（CIP）数据


  光刻巨人：ASML崛起之路 / （荷）瑞尼·雷吉梅克著；金捷幡译.--北京：人民邮电出版社，2020.10


  ISBN　978-7-115-54518-3


  Ⅰ.①光…　Ⅱ.①瑞… ②金…Ⅲ.①光刻设备-制造工业-工业企业管理-经验-荷兰　Ⅳ.①F456.366


  中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第129228号


  版权声明


  Copyright © 2019 by Techwatch Books


  Simplified Chinese translation copyright © 2020 by Posts & Telecom Press Co., LTD


  All rights reserved.


  
    ◆ 著　［荷兰］瑞尼·雷吉梅克（René Raaijmakers）


    译　金捷幡


    策划编辑　恭竟平


    责任编辑　朱伊哲


    责任印制　周昇亮


    ◆ 人民邮电出版社出版发行　北京市丰台区成寿寺路11号


    邮编 100164　　电子邮件 315@ptpress.com.cn


    网址 http://www.ptpress.com.cn


    大厂回族自治县聚鑫印刷有限责任公司印刷


    ◆ 开本：720×960 1/16


    印张：31.75　　2020年10月第1版


    字数：534千字　　2020年10月河北第1次印刷


    著作权合同登记号 图字：01-2019-6892号

  


  定价：118.00元


  读者服务热线：(010)81055296　印装质量热线：(010)81055316


  反盗版热线：(010)81055315


  广告经营许可证：京东市监广登字20170147号


  
    目录
  


  
    封面
  


  
    扉页
  


  
    版权信息
  


  
    目录
  


  
    光刻巨人：ASML崛起之路
  


  
    致中国读者的信
  


  
    推荐序
  


  
    诚意推荐
  


  
    译者序
  


  
    前言
  


  
    本书简介
  


  
    01 光刻机的前历史

    
      一只奇怪的昆虫
    


    
      飞利浦半导体和材料部
    


    
      David Mann公司
    


    
      爱德·鲍尔
    


    
      小提琴制作师
    

  


  
    02 合法的印钞机

    
      天生的工程师
    


    
      旅行伙伴
    


    
      技术文档
    


    
      晶圆重复曝光光刻机
    


    
      美国风格
    

  


  
    03 垂死挣扎

    
      维姆·特罗斯特
    


    
      特罗斯特的信
    


    
      GCA打出制胜牌
    


    
      敲响政府的门
    


    
      电动晶圆台
    


    
      拯救计划
    


    
      金砖做的茅房
    

  


  
    04 达成协议

    
      阿瑟·德尔·普拉多
    


    
      五十对五十
    


    
      可怕的协议
    

  


  
    05 杠杆剥离

    
      贾特·斯密特
    


    
      欺骗
    


    
      重聚
    


    
      交付期限
    


    
      一亿美元
    


    
      从巴黎到奥伯科亨
    


    
      来自地狱的公司
    


    
      日本人
    


    
      最初的蓝图
    


    
      卡通演示
    


    
      第一条招聘广告
    

  


  
    06 截止期限

    
      商业计划
    


    
      地标
    


    
      回到Elcoma
    


    
      维多利亚韦斯特旅馆
    


    
      蚁冢
    


    
      维多利亚酒店
    


    
      美国市场
    


    
      如果说它周五来，那它就不会来
    


    
      快！快！快赶上了
    


    
      我们可以赢的
    


    
      我们听见了你的话，杰瑞
    


    
      AMD公司
    


    
      斯密特的发声板
    


    
      紧急会议
    


    
      不再狂野的怀尔德
    

  


  
    07 花钱大王

    
      幸福感
    


    
      美国最强硬的老板
    


    
      德尔·普拉多又被诱惑了
    


    
      GCA的黄昏
    


    
      日本设备的可靠性
    


    
      碎梦大道
    


    
      接受不接受随你
    


    
      80美元和再见
    

  


  
    08 走上正轨

    
      胖胖的人
    


    
      一贫如洗
    


    
      有希望的客户
    


    
      尼康的阿喀琉斯之踵
    


    
      现金流变正
    


    
      开启加速模式
    


    
      IBM公司
    

  


  
    09 你追我赶

    
      圆桌会议新老板
    


    
      德国人的垄断
    


    
      给IBM的录像片
    


    
      有“金手指”的工匠
    


    
      日本玻璃
    


    
      蔡司O-Lab
    


    
      靠信誉经营
    


    
      想都不用想的事
    

  


  
    10 增长

    
      完美的团队
    


    
      主人翁的价值
    


    
      扫描光刻机
    


    
      韩国巨头
    


    
      四十大盗
    


    
      拯救公司的医生
    


    
      开坦克的参会者
    


    
      格拉斯曼的严峻挑战
    


    
      独立自主
    

  


  
    附录

    
      附录1 从欧洲视角看20世纪50年代的计算机芯片与光刻技术
    


    
      附录2 David Mann公司
    


    
      附录3 20世纪60年代初，飞利浦Natlab的技术微型化
    


    
      附录4 光图机
    


    
      附录5 电子束掩模制作机
    


    
      附录6 摩尔定律与芯片设备游戏规则
    


    
      附录7 合资协议：估值
    


    
      附录8 合资协议：最开始的计算
    


    
      附录9 对准：全局对准、裸片对准和双对准
    


    
      附录10 电动晶圆台之谜
    


    
      附录11 合资协议：ASM退出时的最后声明
    


    
      附录12 长冲程、短冲程电机
    

  


  
    人物表（按字母排序）
  


  
    术语表
  


  
    作者采访人物（2011年—2017年）
  


  
    致谢
  


  
    作者后记
  

返回总目录

  在20世纪70年代初，荷兰飞利浦研发实验室的工程师们制造了一台机器：一台试图像印钞票一样合法赚钱的机器。但他们当时并没有意识到自己创造了一个“怪物”，这台机器在未来的20年里除了吞噬金钱没有做任何事情。


  “我们赶紧动手吧，难题得一个一个去解决。”


  埃弗特·波拉克（1944—2014）


  光刻巨人：ASML崛起之路


  本书用编年史的方式记录了ASML的天才工程师们。这本书的时间跨度为20世纪60年代初到20世纪90年代中期，在这段时间里ASML登上了世界的舞台。


  致中国读者的信


  近几十年来，中国已经成长为全球科技的重要参与者。世界上的各种电子产品大多来自中国。同时，作为最大的电子元器件需求国，中国的芯片制造业也在快速发展。因此，中国正在成为ASML最大的客户之一。


  ASML这家带动全世界技术进步的公司，离我出生和长大的地方只有几公里远。我很幸运在自己的记者生涯中能够一直近距离看到ASML公司的发展，并亲自与它的研发人员和工程师们交谈。


  这种亲密接触让我非常着迷，它证明了依靠技术和辛勤工作来达到世界一流水平的可能性。今天在中国我也看到了同样的努力，越来越多的顶尖科技公司由此诞生。


  因此，本书能够和中国读者见面，我感到非常荣幸和高兴。感谢人民邮电出版社和我的翻译捷幡，使中国读者有机会了解ASML公司的起源，并了解这家公司是如何独立影响了全球芯片技术的进步的。


  瑞尼·雷吉梅克（René Raaijmakers）


  2019年11月于荷兰


  推荐序


  集成电路（芯片）是技术发展的产物，也是现代信息社会的基础。当前技术发展的几个热点，如人工智能、无线通信、虚拟现实、物联网以及智能制造，无不是依靠高性能的芯片来实现的，因此，芯片的设计与制造能力是衡量一个国家技术实力的重要指标。光刻机是芯片制造中的核心关键设备，它负责把集成电路版图精确地投影在硅片上。在集成电路制造的诸多工艺单元中，只有光刻能在硅片上实现图形，从而完成器件和电路的构造。光刻机是集精密光学、精密机械、自动化控制和软件工程于一体的系统，它不仅要实现极高的曝光分辨率，而且要具有极高的重复定位精度。先进光刻机也被喻为集成电路装备制造业中“皇冠上的明珠”。


  无可置疑，目前荷兰ASML（阿斯麦）的光刻机一骑绝尘，领跑全球光刻机市场。从1984年的几乎一无所有，到成长为光刻机界无可争议的领导者，ASML的成功包含了太多太多的故事。这些故事不仅仅包括攻坚克难、解决技术难题，还包括市场运作、与客户携手前进、打造供应链。ASML光刻机的配件供应商遍布全球，许多关键部件（分系统）是由供应商研发制造的，例如，光刻机的镜头（光学系统）是由德国蔡司提供的，光源系统由美国Cymer公司提供（Cymer现已被ASML收购）。ASML自身则专注于光刻机系统的集成和下一代产品的设计。这种利用全球“智”源“为我所用”的模式，对于ASML的成功无疑起到了关键作用。ASML的成功不仅体现在光刻机的研发上，还体现在其产品布局与产业链的整合上。依靠其在光刻机市场上的优势，ASML于2007年全资收购了睿初科技（Brion Technologies），获得了计算光刻软件；于2016年收购了汉民微测科技（Hermes Microvision），获得了先进的晶圆检测技术。先进的计算光刻软件、高精度的检测技术与光刻机的结合，又把ASML的产品推到了一个新的高度，即一体化光刻技术（holistic lithography）。极紫外光刻机的研发和销售更是一个市场传奇。在极紫外研发的后期，ASML引入了大客户的投资，Intel、TSMC、Samsung共出资数十亿欧元参与极紫外光刻机的研制。这一商业模式不仅确保了巨额的研发资金，而且为市场销售做好了铺垫，迫使其竞争对手放弃了极紫外项目。


  这本书为读者梳理了ASML的发展史，揭示了一个高技术公司是如何在强者环伺的市场夹缝中求生存，到最后借机逆风翻盘，做到行业霸主的。通过了解ASML的历史，读者可以感受到高技术公司发展的艰辛和欢乐。一个高技术公司的成功不仅要有技术创新和商业模式创新，还需要铸造与之相匹配的企业文化。


  回顾历史是为了昭示未来。目前中国的高技术发展还处于起步阶段，特别是集成电路产业，核心关键的设备、材料、软件还主要依赖进口。加大投入，尽快掌握关键核心技术，发展自主知识产权，已经成为全民共识。然而，如何有效地使知识创新尽快产业化，并得到社会资本的支持，是需要企业管理者深入思考和精心设计的。ASML的发展史是成功实现创新链、产业链、资金链融合的一个范例。他山之石可以攻玉，我相信这本书的出版能够为集成电路产业界和学术界提供更多的启发与借鉴。


  韦亚一


  中国科学院微电子研究所计算光刻研发中心主任、研究员


  诚意推荐


  一个晚入局的小玩家如何成长为当今的行业霸主，这个故事本身就注定了它的传奇色彩。但值得关注的是，这本书的作者同时也是一家出版社的运营者，这决定了他的叙事角度不仅仅是还原一个成功故事，而且为我们揭开了顶级精密制造领域的“秘籍”——“技术”以及背后的“人”。他们不仅是工程师，还有工程师背后的企业运营者与管理者，以及这些人所形成的组织在商业世界进行博弈的故事。


  “光刻”作为一个“赢者通吃”的领域，更是放大了时间的力量。如何在短时间内做出正确的决策，如何发挥出高效的执行力，这也正是当下所有科技创业公司面临的难题。尽管很多公司的成功都不可复制，但这样非凡的成功故事一定是引发如何解决企业前进问题思考的绝佳养料。


  ——36氪CEO　冯大刚


  光刻机——一台可以卖到1.2亿欧元的精密设备，可以保证全球的工厂每秒以比头发丝千分之一还细的精度准确刻出上千亿个晶体管。EUV光刻机这个居于全球IT行业食物链顶端的产品，全球只有一家叫ASML的公司可以生产。它的成功故事有两点最让人着迷，也最适合当今科创板的形势：一个是ASML的历史非常短，发展非常快，1984年成立，17年后就成为无可争议的行业领导者；而另一点更是不可思议，那就是他们今天所取得的成就，竟然是在成立之初就计划好的。


  ——钛媒体联合创始人　刘湘明


  现如今，芯片已成为社会焦点，也让我们看到我国半导体设备，尤其在光刻机领域的差距。光刻机的单价可以高达1.2亿欧元，堪称“印钞机”，而最大的玩家是来自荷兰的公司ASML。它垄断了全球光刻机市场80%的份额，更是EUV技术的唯一玩家。但这家最初在板房里办公的企业，发展之路并非一帆风顺，技术规划、商业谈判、模式设计等更是历经磨炼。荷兰作者René Raaijmakers花了7年时间详细还原了ASML崛起的历程，对于我国寻求自主突破的半导体行业而言，他山之石尤为值得借鉴。


  ——远川研究所科技组首席董世敏、高级分析师刘芮


  于芯片产业而言，光刻是一个必不可少的关键步骤，可以说没有光刻机，就没有现代的芯片行业。而ASML作为其中的王者，扮演了无可替代的重要角色。从1984年发布第一个步进式光刻机PSA 2000，到2015年推出被广泛采用的、先进的浸没式光刻系统TWINSCAN NXT:1980DI，再到2018年推出让其名满天下的全球第一个EUV光刻机TWINSCAN NXT:3400B，ASML一直是芯片行业最值得依赖的供应商。而这本书，将成为我们了解这家芯片制造设备巨头前世今生的重要参考！


  ——半导体行业观察主编　李寿鹏


  先进的光刻机是推动集成电路摩尔定律发展的核心技术，其蕴含的尖端科技体现了人类文明的智慧结晶，被认为堪比历史上的美国阿波罗登月计划。这本书对高端光刻机巨头ASML的发展史进行了详细介绍，从技术创新、产业协作、人才积累到商业运作等方面，给我们呈现了ASML是如何持续精进并在世界最先进的工业体系托举下摘取这一工业桂冠的。


  ——北京航空航天大学计算机学院副教授　杨建磊


  译者序


  最近，“光刻机”这样一个生僻的名词变得越来越热门。不在科技圈的朋友也经常问：什么是光刻机？为什么一台EUV（极紫外线）光刻机可以卖1.2亿欧元，而世界上只有一家公司可以生产？


  这就是坐落在人口不到30万的荷兰南部城市维尔德霍芬的一家名叫ASML（阿斯麦）的公司，它目前是全球最大的光刻机制造商。


  其实，ASML制造的芯片已经融入我们每一个人的生活：它几乎存在于市面上所有的电脑、手机和其他电子产品里。但这家半导体集成电路领域的尖端公司，对中国读者来说却是非常陌生的——国内几乎没有关于这家年营业额超过100亿欧元的公司的书籍，我们对ASML如何经历“九死一生”而成为行业领袖的故事也一无所知。


  随着网络的蓬勃发展，相信有越来越多的朋友对ASML近些年的事迹有所耳闻。这不禁更加让人好奇：ASML到底是一家怎样的公司？是怎样的企业文化和团队让ASML成长为今天的样子？本书为大家揭开了ASML从一无所有到后来居上的神秘面纱。


  作为中国半导体行业20多年的从业者，我亲历了国产芯片从只有一两个落后的晶圆厂到今天300毫米生产线遍地开花的过程。虽然芯片行业的整体发展激动人心，但半导体设备制造业仍是中国制造的短板之一。


  出版人兼记者René Raaijmakers先生用了长达7年的时间采访ASML的创始人和后来的多位首席执行官，还访问了数十位核心员工，并通过仔细查阅企业档案，给我们重现了ASML从诞生到走向辉煌的过程中那些惊心动魄的时刻。


  本书尽量保留了原书的语言风格，努力给读者呈现一种荷兰式的思维模式，其目的是让读者对这场人类科技的伟大冒险有一种浸入式的体验。


  不过，书中大量的外国人名和技术内容，对译者翻译和读者阅读来说都是一种挑战。然而当你努力通读完全书后，一定会感到收获满满并产生一种敬意。令人感慨的是，从书后的人物表中可以看到很多英雄已经逝去，而正是他们坚持不懈的工作，才使我们今天的生活发生了翻天覆地的变化。


  本书的前3章介绍的是ASML诞生前的故事，这是ASML渐入佳境前的铺垫。对一些读者来说，内容也许有点单调，如果缺乏耐心可能会中途放弃。那样的话，你就错过了后面7章所描写的一环套一环的精彩商战。


  对于创业企业和高科技领域的奋斗者来说，这本书也有较深刻的借鉴意义，因为它还是一本关于科技、财经和企业管理的书。有意思的是，书中并未对ASML进行大肆吹捧，反而极其写实地披露了公司发展中的各种问题，甚至管理者的性格弱点。


  同时，我在自己的微信公众号上发表的《光刻机之战》系列得到广泛的转载，阅读量超过百万，深受读者欢迎。在推荐本书的文章发表后，读者留言占满了微信留言板，大家对本书中文版的出版表现出极大的期待。


  这本书的每一章对读者来说都会是新鲜的，因为书中的内容很难在网上或别的书里看到。就阅读体验来说，这种巨大的信息量可能需要较多的时间来消化。然而这正是好书才有的特点，细细品味会带给你对这段科技历史如身临其境的感觉。


  ASML的故事仍在继续。相信读完本书后你会为ASML及光刻机发展跌宕起伏的故事所震撼，也会对芯片产业的发展更加充满期待。


  最后，衷心感谢人民邮电出版社能够出版这本对半导体行业乃至中国自主创新道路有巨大参考价值的书。


  金捷幡


  2020年6月


  为了使阅读顺畅，下面列出书中反复出现的一些缩写，以帮助读者理解。


  Natlab：飞利浦享有盛誉的前沿技术研发实验室，是光刻机和各项核心技术诞生的摇篮。


  Elcoma：飞利浦的半导体和材料部，是光刻机的需求方，经常是ASML的第一个客户。


  S&I：飞利浦科学与工业部，负责工业化产品的量产，包括光刻机的量产。ASML是S&I和ASM国际公司的合资企业。


  CFT：飞利浦制造技术中心，负责提供产品工程化的技术支持。


  Perkin-Elmer：最早销售工业用光刻机并领先市场的美国公司。


  GCA的David Mann公司：继Perkin-Elmer后光刻机领域的前沿公司。


  在英文世界里，并没有“光刻机”这样一个固定名词。随着技术的演进，光刻机的名称也在不断变化：


  Lithography（简称Litho）：光刻。


  Photo repeater：最早的光刻机，重复曝光光刻机。


  Aligner：对齐光刻机，用来保证套刻的准确性。


  Stepper：步进光刻机，一次曝光晶圆的一个区域。


  Scanner：扫描光刻机，用光缝扫描的方式曝光晶圆的一个区域。


  Lithography system：光刻系统或光刻机。现代光刻机是Stepper和Scanner的结合体。


  



  书中的人物和名字众多，但每一章通常只有两三名核心人物。每一章都会先介绍他们的背景，对其进行简单了解后对于阅读该章将很有帮助。


  前言


  在20世纪90年代初，我作为荷兰的一名年轻科技记者来到硅谷。在美国加利福尼亚州圣何塞的一次会议上，我意外地初次认识了ASML（阿斯麦公司）——一家正在与当时如日中天的佳能和尼康展开技术竞争的荷兰公司。


  作为来自飞利浦的一个新手记者，我成天都会听到各种关于产业竞争如何激烈的讨论。但是在圣何塞的费尔蒙酒店，我的荷兰同胞告诉了我一个不同的看法：不管未来发生什么，它都会令世界瞩目。


  这家位于荷兰南部小镇维尔德霍芬的机器制造商在IT行业扮演着如此重要的角色，这让我感到非常惊喜。在美国的第一次会面后，我一直密切关注着ASML的工程师——在我的家乡居然有这么一家决定发展计算机芯片工业并充满热情的小型高科技公司，我感到非常激动。


  在20世纪与21世纪交替之际，我突获灵感，想要写一本关于ASML起源的书，讲述这样一台“荷兰机器”如何通过努力神奇地从“光着脚没鞋穿”到最终战胜日本巨头——佳能和尼康。


  在像飞利浦这样的巨头都举白旗认输的领域，这家袖珍公司是如何取得成功的呢？从1984年的几乎一无所有，到17年后成长为业界无可争议的领导者，这是个让人着迷的成功故事。我经常在想，究竟是谁站在它背后并促使其成功的呢？


  但是，我的写书计划一直未能实施。互联网泡沫的破灭严重影响到我的公司——Techwatch（技术观察）。我于1999年创立Techwatch并出版了我自己的杂志Bits & Chips（《比特和芯片》）。因为出版业严重衰退，我的银行账户在2002年和2003年持续透支。我和公司仅有的3个员工不得不竭尽全力维持公司的生计。更糟糕的是，为了使公司运转下去，我不得不出让了公司的主要股份。


  即便如此，我仍决心开始本书的创作，并在2003年第一次采访了于1984年加入ASML的第一批员工中的维姆·亨德里克森（Wim Hendriksen）。他不停地告诉我：“ASML能做成今天这个样子，是在成立之初就计划好的。”坦率地说，这家公司现在的文化是很有攻击性的：不顾一切地成为赢者直到垄断市场。这种颠覆性的思想在ASML成立时就根植于其文化中，并孕育了后来的一切。


  每个独立思考的记者都会对ASML的这种说法持怀疑态度。你能想象一家制造超级复杂的产品的公司，其企业文化在过去数年一直是“烂摊子”，但在几个月之内就彻底改变了吗？甚至在1984年春夏之交时建立的企业文化在30年后仍旧保持不变？我觉得这是很难让人相信的。人类记忆的特点就是经常扭曲过去，而在那个时候我也有足够的经验来看待不同的人对于同一件事的不同观点。


  ASML前首席执行官威廉·马里斯（Willem Maris）在2010年年底去世，这促使我开始认真对待我的写书计划。我不仅决定出版Bits & Chips的ASML特别专辑，还采访了一些业内知情人士。有一件事变得很清晰：ASML的发展历程就像一条笔直而平整的路，公司在登顶的路上翻越了很多陡峭的山坡。很多关于ASML的故事和轶闻在荷兰的高科技圈子里传来传去，结果变得和事实相去甚远。我发现ASML的发展历程中存在一些谜一样的奇怪转折。用一句话说就是，ASML的故事是如此动人心弦而让我不得不讲出来。


  * * *


  当我开始写这本书的时候，我的脑海里首先浮现的是什么呢？为了解答这个问题，我得告诉你一些关于我在20世纪90年代做科技记者和自由撰稿人的事。


  我很喜欢讲解复杂的科技产品，但是那时我的兴趣转到人的身上了。特别的是，我对那些关于技术革新的杰出故事无限着迷，尤其是Natlab（飞利浦物理实验室）的科学家们的故事。那时，能够经常和这些天才们对话让我感到特别幸运，这些对话的内容极大地充实了我在本地知名报纸——NRC Handelsblad（荷兰新鹿特丹商业报）上写的科学专栏。在任何时候，一旦在这些顶尖的科研领域中发生了有趣的事情，我经常是他们第一个想要分享的对象。


  这些采访无疑是绝佳的体验：它们不仅是关于科技的，还是关于市场机会以及这些发明和机器的社会意义的。Natlab的科学家和工程师们有着太多让人着迷的故事，我知道研究这些不仅要花很多年的时间，而且需要我和被采访对象之间紧密合作，同时我们还要与管理层以及产品部门的官僚作风做斗争。Natlab的人经常对飞利浦最高管理层的官僚主义行为进行尖锐的批评，此外，他们常年对研发中的商品持怀疑态度。


  工程师们经常被称为“书呆子”。在大众眼里，他们通常是没有社交能力的人。但是我遇到的工程师们，特别是Natlab的工程师们，都有着极其广泛的兴趣和渊博的知识，而且他们对自己的工作将可能带来的影响有着深刻的认识。正是他们把一个崭新的科技世界带入我的生活。事实上，他们极少是刻板的“书呆子”形象，相反，他们不仅发展全面，且社交能力十分出众。


  但我不得不承认，有时他们给人的第一印象确实像“书呆子”。ASML电动晶圆台的发明者罗布·穆尼格·施密特（Rob Munning Schmidt）在退休后还在研究终极音频放大器；Natlab的主任哈霍·梅耶（Hajo Meyer）在退休后以他在声学方面的学术文章为基础，做了50把音乐会级别的小提琴；在阿姆斯特丹运河边小屋的地下室里，Natlab的另一位主任马里诺·卡拉索（Marino Carasso）则喜欢自己把元器件焊到电路板上。


  我近距离地感受了整个ASML：从办公室的书桌到厂房的地板。我不仅和公司的创建者、研发天才们及管理层沟通，也和秘书、研究助理、机器操作员、服务技工以及工会代表交流。早期负责管理ASML的商会官员也给了我几个小时的时间接受采访。相比管理层，其他人都对这个奇妙世界有着不同的看法。


  正因为如此，当我开始构思这本书的时候，我首先想到的是：在纸上描绘出他们在ASML的经历。我不能避免讲述ASML赖以成功的技术，但是我知道，关于人、文化、资金以及组织的故事更加引人入胜。因为无论技术多么奇妙，它都只是ASML成功的组成部分之一，即使技术的进步是成功的绝对前提。


  * * *


  但是，如果我真的要写一本关于ASML传奇人物的书，那这本书应该包含多少技术内容呢？无论如何，这个故事中的主角们包括高管都是工程师，同时，ASML存在的根本也靠的是技术创新和技术开拓精神。这是我写这本书的最大的困扰：我想写一本每个人都能看懂的书，但我又不能不写技术内容。


  正因如此，在2016年秋天，我决定写两本关于ASML的书：一本注重经营管理，另一本注重技术。我认为注重经营管理的那本是给大众读者看的，好让他们了解荷兰历史上最了不起的高科技公司。


  您现在读的这本是注重技术的。有些人建议我不要出版这本书，他们认为书中讲了太多的技术内容。但是在我们出版了另一本书《Natlab：ASML、NXP（恩智浦半导体）和CD光盘的诞生地》后，读者的反馈与我们想象中的情况完全不同：对于喜欢科学和技术的读者来说，阅读那些所谓的困难章节毫无问题。


  即便如此，本书还是把写人，尤其是ASML背后的工程师们，当成首要而且是最重要的工作。我尽可能用通俗的语言来讲解科学和技术，帮助没有技术背景的读者读懂。这也意味着有技术背景的读者不会在这本书里找到有深度的技术内容，对他们来说，有太多的技术资料可供其查阅。


  现实是，没有人深入写过关于光刻技术历史的书。市面上有很多关于半导体行业的值得收藏的好书，但令人惊讶的是，它们都很少讲到“光刻”这项关键核心技术。这也是我在这本注重技术的书里讲解世界上其他地方的光刻技术发展史（包括日本人获得过的短暂成功）的原因。


  对我来说，人的因素是最根本的，这也是我把本书命名为《ASML的架构师》（本书原版书名）的原因。这个名字不仅指光刻机的架构，还代表着公司的架构。


  在科技领域，每个人都经常谦虚地说他们是站在巨人的肩膀上。科学家和发明家经常强调前人搭建的根基，而弱化他们自己的贡献。在这本书里，我会描绘这些巨人创建的根基，同时也会让你看到那些谦虚的研究人员做出的卓越贡献。


  * * *


  制造出光刻机这样复杂的机器是团队协作的结果，这也是我在书中强调技术背后的工程师群体的原因。荷兰历史上第一台光刻机——一台重复曝光光刻机（photorepeater）是在这里诞生的。如果不是飞利浦公司的杰出研发人员弗里茨·克洛斯特曼（Frits Klostermann）和爱德·鲍尔（Ad Bouwer）在工作中不断追求极限，这台机器不会如此完美。


  研发工作总是无比艰难。现在我们会深入地“交换想法”，或者也叫“反复评审”，这对制造光刻机这种复杂设备来说是必不可少的。“反复评审”这种做法一直贯穿ASML的历史：工程师们在最前沿的科学和技术上反复开展讨论。正是精益求精、反复求证的态度，才使他们达到真正的极限。


  我想把这种工程师文化带到我们的实际生活中。这意味着这本书不会列出每一个人的名字以及他们的成果。我尽量只描写关键人物，即使我知道这么做会漏掉一些人。


  经过了这么多年，精确地找到某种技术的出处是极其困难的，更容易让人记住的只有那些创造出杰出的新事物或新方法的个人，虽然他们还是会说灵感来自整个团队。即使是专利上面列出的名字，也不能每次都公正地代表成果背后的所有人员。


  最重要的是，我想向读者展现一个技术世界。为了做到这一点，我会重点讲述一些非凡且激动人心的时刻和发现，而那些我认为枯燥的部分只会简单提及。


  * * *


  我花了整整7年的时间来写这本书。我很喜欢从自己的角度来重新体验一遍ASML的探险历程。那些了不起的事件、ASML如同过山车般跌宕起伏的历史、偏执狂才能生存的芯片产业，特别是很多受访者对我的坦诚，都一再地给予我动力并激励我把更多时间投入在这本书上。有一位被采访者甚至还很高兴有此机会袒露心声，他说那些年他所做的研究工作真的很糟糕，如果他的自白能被印在书上，那么他就不会觉得那么内疚了。


  对我而言，自己开一家出版公司有时会觉得很艰难，但是时常又感觉很幸运。这是因为当我要写一本书的时候，我自己的公司可以为我提供无与伦比的便利。举例来说，把超过300个小时的采访录音整理成文字至少需要半年的时间，而我可以把这些事交给我们公司的实习生来做，所以当我花大量时间写作的时候，公司还是可以正常运作。此外，我可以经常和身边的同事们分享一些逸闻趣事和新知识，这总能带给我们愉快的心情。


  * * *


  对我来说，最有趣的工作是验证“公司现在的样子就是成立之初规划的样子”的说法。客观地说，ASML是有总架构师的，他的名字叫贾特·斯密特（Gjalt Smit）（ASML第一任首席执行官）。他就是在ASML成立后的最初几个月内定义公司的那个人，但是他近乎疯狂的热情和全身心的奉献，却并未让他在ASML过得很好。最初，我很担心整个故事会变成圣人式的颂歌，为了避免这样，作为记者的我只能做一件事：竭力去寻找各种反面的声音，同时在写书的过程中不被自己的偏好所影响。


  所以，你看到的是，贾特·斯密特并没有被描写成一个圣人。斯密特和大股东阿瑟·德尔·普拉多（Arthur del Prado）之间的激烈争吵众所周知，斯密特没有给出关于争吵的任何细节，而德尔·普拉多也否认了他们之间的争吵。直到去年一位当时在场的前同事出现，真相才变得清晰：在ASML工作仅3年半后，斯密特就离开了。


  虽然最终斯密特被迫离开了ASML，但每个人都承认他带来了奇迹一样的结果。他在ASML种下了那粒种子——不计成本和闪电般的速度。这引导着ASML从一个微不足道的“小玩家”成为全球的“超级霸主”。即使在斯密特短暂管理期间，世界也感受到了这家公司的不同：在1984年ASML什么都不是，但到了1987年年初，《纽约时报》已经把它和佳能、尼康相提并论了。


  最早从飞利浦来的50名员工构成了ASML的技术团队。其中最了不起的事情是贾特·斯密特把焦灼混乱的员工组建成了一支充满热情的队伍，并且融合了很多截然不同的文化。很多人都将此归功于斯密特。斯密特在1984—1985年说过的话显然给团队留下了深刻印象，以至于我采访时很多人能逐字引用他的原话。我自己也深刻认识到贾特·斯密特作为管理者的天赋。当他意识到我非常认真地在写这本书的时候，他经常挤出时间从瑞士的家飞到荷兰与我对话并回答我的问题。


  当然，ASML的故事还包括没有人情味的工作文化。在世纪交替的时候，我采访过一位已经离职并卖掉ASML股票的百万富翁，当时他还有好几年才到退休的年龄，所以我问他为什么离开ASML。他看起来很疲惫：“你看，18个轮子的大卡车设计的时速是每小时60英里（1英里约为1609米）。你可以开到每小时90英里，但你不能总开那么快。在ASML，17年时间里我的时速一直是每小时90英里。”


  ASML的故事是一个成功的故事，但这本书和描写其他荷兰企业的书非常不同，比如写荷兰银行、飞利浦的书。在那些书里，很多信息都来自充满怨恨的离职人员。而在这本书里，和我谈话的那些员工都对在ASML的工作经历感到非常自豪并非常渴望与我分享。当然，这个成功的故事也会带有怀疑、报复和傲慢。


  在这个非凡的故事中，人们总是非常坦诚地讲述他们自己的性格缺陷、工作失误和犯过的错误。在我看来，ASML的成功是建立在坦诚的基础之上的，我非常感激他们对我的坦率和诚实。


  我采访过很多人，他们并没有给出纯奉承式的描述。更了不起的是，即使出于自我保护，他们也没有给出违背事实的说法。


  在写书的最后几个月，我意识到自己不能只做停留在表层的描述。幸运的是，我获得了访问大量机密信息的权限，这使我产生了更多的灵感。我坚信，最核心的价值和最鼓舞人心的东西来自诚实：只有展现自己脆弱的那一面，才会让你超越自我。


  最后，我仍然坚信这是一个非凡的故事。它的非凡之处在于ASML如何从一开始就确定了成功的方向，在于如何依靠合适的人、合适的知识以及巨额的资金和正确的决策走向成功，还在于这家公司如何做到完全信赖那些自己无法控制的事情。从这个意义上来说，我同意贾特·斯密特在未发表的ASML回忆录里写的：“我不认为在完全一样的条件下，一个同样成功的公司会在今天出现，事实上任何公司的成功都不可复制。”


  瑞尼·雷吉梅克（René Raaijmakers）


  本书简介


  30多年前，整个光刻机市场被美国GCA和尼康垄断。但真的是整个市场被垄断吗？其实不是。在很低调的荷兰，一家小型的机器制造企业一直保持着挑战巨人的勇气，最终彻底超越了它在美国和日本的竞争对手。


  荷兰人并不满足于他们当时的成就，他们还想“征服世界”。他们花了10年时间使公司站在竞争者的前面，而从20世纪90年代中期开始，他们又花了10年时间最终完全垄断了市场。


  如今，这家技术公司继续无畏前行，在第三个10年后的今天，ASML的光刻机在芯片精度和制造速度上已经藐视群雄。ASML所在的维尔德霍芬这个荷兰小镇规划了IT行业的发展速度，它通过发展芯片的速度和密度来决定世界计算机的算力和信息的存储容量。


  ASML现在取得了无与伦比的成功。它的股价甚至早已超过了自己原来的母公司——飞利浦，同时，在很多方面它都拿到了第一：荷兰最大的出口商、荷兰最大的技术雇主和世界最大的芯片设备制造商。


  ASML光刻机占据的市场份额有70%～80%之高，很多年里一直把佳能和尼康远远甩在后面。不仅如此，ASML仍在斥巨资开发更小的芯片制造技术。目前，制造EUV光刻机所用的技术是如此的复杂，使得没有任何其他公司敢于尝试。唯一可以与之对比的是美国阿波罗计划，但也许EUV光刻技术更加了不起。


  在过去的10年，ASML的上市使它得到了更多关注，这主要源于它在股市上的良好表现。但是公众对这家公司如何扩张到今天的规模其实知之甚少，比如，它是如何增强自己的竞争力的，又是在怎样的基础上冉冉上升以至于获得今天的声望的，等等。而这本书就是想要解答这些问题。


  01　光刻机的前历史


  1962—1969


  一只奇怪的昆虫


  飞利浦研发主管里奥·图莫斯（Leo Tummers）要求他手下的年轻工程师弗里茨·克洛斯特曼（Frits Klostermann）制作一个芯片。Natlab当时并没有做芯片所需要的微光刻技术，所以克洛斯特曼决定自己做一台新机器来完成这个任务。


  从20世纪60年代开始，飞利浦物理实验室（简称Natlab）就一直是一个只接收顶尖人才的超级大学。在荷兰埃因霍温飞利浦工业园区里，这些奇才们在毫无束缚的条件下自由选择他们想研究的课题：他们不需要像大学里那样上课，而Natlab的科研预算几乎是没有上限的。


  在这里，越来越多的先进科技转化成新产品，而作为飞利浦创新之源的Natlab功不可没。该实验室研究出的每样东西似乎都能变成金子。下面这些发明就是最好的证据：电视、收音机、日光灯、录像机……这个清单还可以更长。那时飞利浦的研发进展势不可挡，所以实验室计划搬到临近的瓦勒镇以扩大规模。


  1961年，飞利浦创始人安东·飞利浦（Anton Philips）的儿子弗里茨·飞利浦（Frits Philips）接管了这家当时有23万名员工和20亿美元营业收入的跨国公司。弗里茨·飞利浦同意把瓦勒镇的研发实验室扩大到3000人的规模。


  * * *


  1962年9月，研发人员弗里茨·克洛斯特曼加入这间享有盛誉的飞利浦实验室时已经29岁了。一些更早加入实验室的聪明的年轻人已经做出成果，但克洛斯特曼后面还有很长的时间可以追上。


  克洛斯特曼是家里最小的孩子，他的老家位于德国北部城市奥尔登堡。19世纪初，他家主要在荷兰做纺织品、皮革和鞋类用品的生意。


  克洛斯特曼1939年开始上小学，但失读症一直困扰着他，阅读、算术等对他来说都很难。但他长大以后，这个病神奇地痊愈了。从以数学和物理为重点科目的高中毕业后，他在当地的一所社区学院学习了工程课程，并在德国和英国的机器工厂实习工作了一年。因为毕业成绩优异，学院院长鼓励他去代尔夫特理工大学学习物理——这所学校相当于荷兰的麻省理工学院。


  克洛斯特曼没有资格在荷兰获得政府提供的学生援助，因为他仍然是德国公民。但社区学院的院长帮他找了无息贷款，使得他能够顺利进入代尔夫特理工大学。


  毕业后，克洛斯特曼听从大学教授的建议向Natlab申请了工作。这个年轻的工程师就这样来到了里奥·图莫斯的小组，在那里他第一次听到集成电路，简称芯片（ICs或Chips）。


  在20世纪60年代和70年代，飞利浦研发主管里奥·图莫斯、分部主任皮特·哈伊曼（Piet Haaijman）和总经理埃弗特·韦尔韦（Evert Verwey）组成了Natlab半导体研究团队的核心。当克洛斯特曼到来后，图莫斯小组变得越来越兴奋。


  几个月前，哈伊曼在他的美国考察之旅中带回了一个芯片——一块半导体晶体，上面焊接和集成了各种电子元件。这引起了不小的轰动，这个芯片的影响是显而易见的：美国人在降低电子成本方面取得了巨大的成就。这3个人意识到他们错过了和世界先进技术同步发展的机会。图莫斯命令他手下的几位研究人员放下一切工作，集中精力投入集成电路的技术研发中。


  图莫斯在大楼的侧楼上安装了一台用来观察哈伊曼带回来的芯片的显微镜。它作为一个号召，让任何对未来技术有疑虑的人都可以看到它。“看看这个，”他告诉克洛斯特曼，“如果美国人可以做到，我们也能做到。”克洛斯特曼通过显微镜第一次看到了芯片的样子：像某种奇怪的昆虫，闪耀着彩虹般的色彩。


  对于大多数在20世纪五六十年代来到Natlab的研究人员来说，第一年通常是轻松的一年。他们总是四处逛逛，花几个月的时间慢慢跟上节奏，然后选择他们最感兴趣的项目。克洛斯特曼也开始跟上节奏了，那个像水晶昆虫一样的芯片给了他紧迫感。他的研究小组组长正打算追赶美国人的步伐。


  图莫斯要求克洛斯特曼在集成电路上放置一个移位寄存器。当时，移位寄存器由一些独立元件焊接组成，例如晶体管、电阻、二极管和电容器等。克洛斯特曼的任务是将所有这些元件连接整合到一小块晶圆上。换句话说，就是把它们变成一个芯片。


  * * *


  与此同时，美国正在向芯片领域注入重金，其国防工业正在刺激其科学和工业领域同时将所有赌注都押在新技术上。芯片需求的不断增加也将芯片生产设备的发展速度推向了极致。


  国防和航空航天工业也在发挥着激励作用。举例来说，1960年年底美国空军与德州仪器签订了价值210万美元的合同，用于为集成电路的开发定制工艺和仪器。第一批专业的芯片设备制造商就出现在这一时期。当时芯片产量稳步增长，美国抢占先机，大幅领先欧洲，并在短时间内成功地大幅降低了芯片价格。


  欧洲工业界虽然也在投入芯片研发，但在20世纪60年代初，这一努力几乎只来自飞利浦、西门子和德律风根等几个大型公司。这些公司拥有雄厚的资金，但它们缺乏硅谷无数专业的初创企业所创造的电子化生态系统（参见附录1）。


  在Natlab，制造二极管和晶体管等半导体元件的技术都已成熟。研究人员只需打个响指，玻璃技工和车间技工就会跑过来为他们提供测量仪器、真空罐蒸发器、扩散炉和其他设备。


  克洛斯特曼在探索集成电路的过程中得到了同事们极大的帮助：飞利浦的阿尔伯特·施米茨（Albert Schmitz）和皮特·乔切姆斯（Piet Jochems）已经在芯片（当时还被称为硅片）上刻出了需要的条纹。对他来说，最大的挑战是光刻投影器材。Natlab缺乏光学仪器来制作含有非常微小的图案的掩模，这些掩模用于以光投射的方式将图案刻到芯片上。


  克洛斯特曼可以让美国公司制作他们需要的掩模，但这需要耗时几个月，所以他决定自己开发一个成像装置。过了几个月，这位年轻的工程师就打造出了他的第一个装置。“一个简单的投影系统做好了，它似乎可以产生足够质量的光刻图像”，克洛斯特曼在1962年最后一个季度的报告中写道。


  * * *


  在克洛斯特曼开发自己的装置的那一年，GCA的David Mann公司（GCA的光刻机子公司，参见附录2）开发了一个类似的装置：重复曝光光刻机（Photorepeater）。当时，该公司甚至已经卖出了几十台这种光刻机。几家芯片制造商都在使用David Mann公司的光刻机制作接触式掩模，然后再利用掩模将图案印到晶圆上。


  在Natlab，哈伊曼要求克洛斯特曼将工作重心转移到光刻掩模的生产上，所以他被转到亨克·琼克（Henk Jonker）负责的光化学研究小组。在那里，他将他所有的精力都投入重复曝光光刻机的制造中。


  但当克洛斯特曼加入这个新小组时，他发现琼克的工作重心完全在别处。克洛斯特曼的机器研发处于停滞状态，而琼克却让他管理一个技术服务小组，负责为各种客户生产接触式掩模和先进的照相底版。


  科学家克洛斯特曼变成了一名业务经理。他听从了琼克的安排而没提出异议，这并不是因为他作为一名年轻的工程师却急于做一个服务部门的管理者，而是因为他是一个尊重权威而且有原则的人。在那个时代，反抗等级制度的人并不多，他明白这是他必须要做的工作。此外，他和琼克相处得很好，两人从一开始就亲切地互相称呼对方的名字而不是称呼先生。


  * * *


  琼克知道克洛斯特曼内心渴望为集成电路制造自己的光刻机，但这个计划对琼克来说实施起来太慢了，因为制造这样一台复杂的设备可能需要数年的时间。他知道飞利浦的半导体和材料部（简称Elcoma，它是飞利浦半导体部和NXP公司的前身）已经为其在荷兰奈梅亨的晶圆厂购买了一台David Mann公司制造光刻机，用于制造光刻接触式掩模。


  琼克选择了同样的务实道路，他也想通过购买David Mann公司的设备来赶上美国人。克洛斯特曼却不同意，他想开发出自己的机器。但他没有直接反对老板，因为他知道他的老板是个少言寡语且不喜争论的人。


  琼克渴望快速实施计划，1963年5月，他向David Mann公司订购了一台重复曝光光刻机。一个月后，David Mann 1080型设备抵达荷兰埃因霍温（飞利浦总部所在地），克洛斯特曼安装并启动了该设备。重复曝光光刻机是按传统思路设计和构建的：单组镜头投影系统使用柯达高分辨率板将图像收缩10倍或3倍，玻璃投影板位于和车床类似的支架的晶圆台上，并带有手工刮削的铸铁棱柱导轨。


  两个坐标方向上的移动是使用导程螺丝杆完成的。在任意一个方向上移动时，操作员必须手动扭动螺丝。一旦一切都到位，机器就能给整排图案成像。一个小电机将光敏板的托盘移过显微镜的目镜。闪光灯由脉冲计数器控制，该计数器接收来自导程螺丝杆上的旋转传感器的信号。在设置好脉冲数之后，控制器将触发闪光，指示灯闪烁，在“嘀嘀嘀嘀”的声响之后，光刻机会将图案刻录到感光晶圆上。


  克洛斯特曼操作David Mann公司的重复曝光光刻机几乎没有什么困难，但他没有时间设计自己的成像设备了。Natlab的科学家所享有的所谓的自由对他来说似乎不存在。他现在要负责整个服务部门，所有的官僚主义和行政工作让他头疼。他的工作范围已经缩小到消除灰尘（参见附录3），现在完全没有空间让他制造自己的“新玩具”。


  这位年轻工程师的开发计划被破坏了，但美国的重复曝光光刻机确实给了他彻底研究先进工艺的机会，他紧紧抓住了它。他仔细测试David Mann公司的设备，多次重复采用相同的测试方式，并使用实验室配备的SIP和Leitz坐标测量机测量所有内容。他在他的实验室日记中记录的测量结果长达几十页。克洛斯特曼估计他的测量误差最多为0.5微米。在几十毫米的距离内，他发现有几微米的误差，不过按当时光刻机的规格来看，误差在1.25微米以下应该就能达到标准。


  克洛斯特曼并不觉得David Mann公司的系统做得足够好。他承认David Mann是世界上第一家提供这种系统的公司，但作为工程师的直觉告诉他，这种系统可以做得更好。


  * * *


  1964年11月，克洛斯特曼前往美国参观多家仪器制造商。他去了7家公司，看到了各种光刻机、精密照相机和测量仪器。11月19日，在美国佛蒙特州伯灵顿，他与经营David Mann公司的伯特·惠勒（Burt Wheeler）握了手。克洛斯特曼仔细察看了美国人的设备并和他们讨论了重复曝光光刻机的缺点，此时这种机器他已经使用了一年半。


  David Mann公司并没有止步于现有的成就。克洛斯特曼了解到，美国已经出售了第一台四管分步重复曝光光刻机，它的原理与克洛斯特曼几年前所设想的原理相同，即通过并行成像取得高精度的图案。David Mann公司的机器售价是37,500美元。克洛斯特曼把这一切都写进了出差报告中。


  飞利浦半导体和材料部


  飞利浦的半导体和材料部（简称Elcoma）正面临现有光刻设备无法满足发展需求的困境。弗里茨·克洛斯特曼终于获批实现他的梦想。


  在20世纪60年代的后半期，Elcoma在荷兰奈梅亨的半导体工厂决定不只生产晶体管，也要开始制造集成电路。他们迫切需要一种更快、更复杂的方法来制作接触式掩模。晶圆厂的生产即将达到David Mann公司的机器的极限。他们在艾恩德霍芬和奈梅亨一直使用的美国光刻机已经过了它们的黄金时期。美国的设备不够精准，而且太耗费人力了，必须有人不断地操纵它们。


  Elcoma的技术经理定期与Natlab的领导和董事一起讨论这种技术挑战。这两个部门在世界各地都有联系。他们之间的沟通也是一个很好的机会，可以让半导体工厂了解最新的科学研究成果。这意味着Elcoma总能及时了解Natlab的光学和机械成就，而Natlab研究人员总是乐于吹嘘他们的静压轴承和气动技术。


  当时，位于奈梅亨的Elcoma掩模中心的主任马特·维伊堡（Mat Wijburg）看到了关于这些讨论的笔记。他的回答是刻薄的，他冷笑道：“Natlab吹嘘自己的静压轴承和气动技术，但他们并不能用它们来制造那些帮助我们生产芯片的机器。”他的话传到了位于埃因霍温的Natlab，结果两个部门之间产生了争论。


  双方最终达成了一个约定：合作制造一台光刻机。Elcoma的集成电路组将负责制造电子元件，由Natlab的电子支持团队负责协助。


  * * *


  1966年秋，克洛斯特曼获批制造他的光刻机。在漫长的4年里，他的前主帅图莫斯心中的赶超美国的目标一直没有实现。但同时，克洛斯特曼在光刻方面积累了丰富的经验。通过对镜头、摄影材料和闪光灯的深入研究，他掌握了David Mann公司设备的优点和缺点。


  克洛斯特曼现在迫不及待地想要开始创造，他决心制造出一台完美的光刻机。令他吃惊的是，他的老板琼克给了他绝对的自由以及慷慨的预算。


  克洛斯特曼必须想办法把集成电路的图案投射到照相底片上，然后这些照相底片可通过接触式掩模将图案刻到芯片上。在一个玻璃负片上，数百到数千个0.5毫米～1毫米的电路必须逐一成像。工作量这么大，如果要在经济上可行，曝光也必须快速完成。每个电路都是由只有几微米大小的组件组成的，所以这个过程必须非常精确。


  4年前他写在纸上的想法又派上了用场，克洛斯特曼希望将6个缩小透镜组固定在一起，从而为单个芯片同时曝光6个不同的照相底片，每个照相底片都具有不同的图案，并成为芯片中的每一层。他在报告中指出“这台机器应该可以在1967年4月开发完成。”


  克洛斯特曼选择了David Mann公司在其重复曝光光刻机中使用的工作原理，就是曝光数乘以6：一个具有6个闪光灯和6个垂直方向的目镜的成像系统，可同时收缩6个图案，并将其投影到6个感光板上，由机械托着晶圆向前移动；当晶圆台移动时，位移测量系统必须将触发脉冲信号传递到闪光灯上，从而在每一个感光板上面同时刻录成排的微型图案。


  1966年秋，克洛斯特曼测试了单管光刻机的初始设置。他第一次不受任何束缚，可以真正在技术王国里驰骋，因为这就是Natlab的风格。几乎所有的东西都在他的掌握之中。如果缺任何东西，他都可以自己做。


  为了评估各种微型图案的锐度和失真情况，克洛斯特曼的助手使用这些镜头对测试掩模进行了微照片拍摄。1966年秋，大约有20个候选镜头通过了该系统测试。克洛斯特曼报告说：“最好的镜头使用了蔡司专门针对微电子开发的光学器件。”


  Natlab让人羡慕地拥有在其他地方无法买到的内部精密技术。在20世纪60年代中期，光学研究小组的研究人员亨德里克·德朗（Hendrik De Lang）开发了一个线性光栅测量系统，该系统在当时来说非常精确：一个光电标尺可以测量出1/10微米的位移（参看附录4）。利用通过线性光栅测量系统测量的数据，克洛斯特曼制造的光刻机可以精准地进行闪光灯曝光。


  光学部分则是另一个故事。克洛斯特曼要求的标准很高，他希望目镜的视野范围比蔡司目镜更大，但飞利浦无法满足该要求。Natlab在内部拥有光学专家，但飞利浦没有任何团队能够熟练地设计并可靠地批量生产镜头。


  因此，克洛斯特曼列出所需产品的规格，并敲响了卡尔·蔡司的大门。但该公司无意为他制作定制镜头，因为Natlab需要的数量太少。克洛斯特曼只可以从蔡司现有的标准产品中进行选择。


  所幸的是Natlab与全世界都有联系。在法国的飞利浦电子和应用物理实验室（LEP）是Natlab的一个分支，在当时承担法国政府的许多航空航天项目的研发工作。LEP则和CERCO公司有联系，CERCO是巴黎的一家小型光学公司，多年来一直在为LEP生产定制产品。


  在CERCO，克洛斯特曼遇到了由埃德加·胡格斯（Edgar Hugues）带领的十几位抛光和光学工匠。这家小公司为LEP做出了大量贡献。LEP的员工只要有想法，CERCO就会为他们生产。克洛斯特曼和他的6镜头光刻机来对了地方。CERCO一明白他想要什么，就马上开始行动了。


  David Mann公司


  Natlab在与外界隔离的情况下，在飞利浦的深墙中，制造出了自己的重复曝光光刻机。这与美国的发展形成了鲜明的对比，硅谷的研发是完全不同的，它们的学习曲线就像白天和黑夜一样相反。早在1961年，David Mann公司就已经在市场上推出了一台简单的设备。这台机器有些瑕疵，但在当时足以用来制造晶体管。使David Mann公司加快发展步伐的不是工程师和学者，而是数十名客户用他们的具体问题促使精密仪器工程师去改进机器。


  研发永远是渐进的。在20世纪60年代初，David Mann公司的工程师开始在导程螺丝杆上使用旋转螺母。之后他们才像克洛斯特曼设想的一样，过渡到使用线性编码器来获得更高的精度。


  在美国，David Mann公司的成功促使几家公司在20世纪60年代效仿其做法。IBM的一位工程师创办了自己的公司JADE，制造重复曝光光刻机。Dekacon、Electromask、OPTOmechanisms、Royal Zenith、R.W.Borrowdale和Yale MicroModule等公司也踏入了这个新兴的市场。Spectra Physics公司甚至发明了一个具有9套镜头的装置，它配备了基于激光的测量系统和一个靠空气轴承稳定的平台。在HP（惠普）公司发明了一种可用的激光后，David Mann公司改用了激光干涉测量系统。


  尽管竞争激烈，但在整个20世纪60年代，David Mann公司的市场份额一直保持在60%～70%，甚至在日本所占据的市场份额也是一样的。在那个年代，该公司以其卓越的品质而闻名，其工程师也获得了良好的声誉。哈佛研究生丽贝卡·亨德森（Rebecca Henderson）后来在哈佛大学的一份报告中写道：“众所周知，David Mann总经理伯顿·惠勒对质量要求极高，只有最优质的设备才会离开工厂。”但是光刻市场太小了，所以在David Mann公司，机器是由几十名工程师在一个小小的车间里手工组装的。


  就像克洛斯特曼一样，David Mann公司的研发团队也在努力满足显微镜成像对光学设备的苛刻要求。在20世纪60年代初，美国人仍在向显微镜制造商博士伦订购光学元件。该公司向David Mann公司提供大量的镜头，David Mann公司的研发团队在其中挑选出最好的，再将其余的退回。


  但博士伦很难提供David Mann公司的研发团队所需的高质量镜头，有时David Mann公司收到的一个批次中的所有镜头都不能用。随着退货次数的增加，工程师们开始烦躁。精密仪器专家开始寻找替代方案，并在纽约找到一个经销商，他们发现尼康镜头的质量更好。日本的产品还有另一个优势：它们本身就是相机镜头，是为了获得更大的视野而开发的；可以对直径近8毫米的区域进行成像，而且分辨率也高得多。新的镜头为David Mann公司带来了新的机会。


  爱德·鲍尔


  弗里茨·克洛斯特曼招募了固执且执着的设计师爱德·鲍尔（Ad Bouwer），来帮助他制造他的重复曝光光刻机。这个装置将继续为Elcoma带来大量营业收入。


  弗里茨·克洛斯特曼渴求完美，他需要花时间去实现它。他必须做到理论和实践相结合：使位于埃因霍温的Natlab的科学家和位于奈梅亨的芯片厂的技术人员协同工作。他在一个完美的环境中工作，这使他能够制造他的光刻机。


  为了制造6镜头光刻机，克洛斯特曼在1966年秋天联系了飞利浦精密工程部门（PEG）的爱德·鲍尔。通常情况下，Natlab的研究人员会将他们的要求告诉画图室，画图室随后指导PEG的工程师们画图。但克洛斯特曼是个控制狂，是个更有工程师风格的科学家。他在机械制造方面有实践经验，他知道他的机器需要极高的精度，并希望确保一切都按照应有的标准进行。因此，他更喜欢直接与那些可以把自己的想法变成现实的人交谈。


  当鲍尔展示他的第一张图纸时，他发现克洛斯特曼并不是普通的研究人员。鲍尔习惯匆忙地说出他的想法：这就是你需要的，这就是会起作用的，所以这就是我们要做的。但克洛斯特曼不太适应这种方式。鲍尔得证明他的想法都是合理的，包括每个细节。克洛斯特曼要求以数学上的完美计算作为支撑，这让鲍尔几乎说不出话来。克洛斯特曼对他提出的每个方法进行数小时的质询，而鲍尔则每时每刻都在忍受煎熬。


  * * *


  就像克洛斯特曼一样，鲍尔也慢慢地走上正轨。在20世纪50年代，他就读于飞利浦公司所创办的学校，他才智杰出，被允许专攻仪器制造。在Natlab，他逐渐成为公司最顶尖的仪器制造人才，并在15年后成为PEG的管理者。鲍尔持续为ASML获得专利，在20世纪90年代后期，他甚至绘制出了第一台EUV光刻机的原型。


  鲍尔是个温文尔雅的人，但他在制造方面的丰富经验让他非常自信，任何人都很难改变他的想法。在Natlab工作多年的其他科学家和他争论从来没有赢过。在与克洛斯特曼的第一次谈话中，他就固执地坚持自己的设计和想法。


  但无论鲍尔多么好，克洛斯特曼都觉得这位设计师的方法有些马虎。仪器制造者通常会手绘一些草图和原理图，再简要解释，然后让他的工程师团队着手工作。为了确保所有文件都归档，Natlab在工作完成后会把所有的设计图纸都收集起来。


  克洛斯特曼对此并不满意。他是一个固执的研究人员，拒绝被一张手绘的草图说服。在他的眼中似乎是：模糊的争论不如通过实践来验证。实干的鲍尔把他带到了现实中。“当然，你可以在图纸上找出1微米的误差，但这在车间里不会出现。”他向克洛斯特曼开火。


  这两人每两周举行一次会议，并经常花整整一个下午的时间争论，然后才达成一致。不过他们总是能设法达成一致：有时这个人赢，有时另一个人获胜。这对鲍尔来说是一个新的体验，而且随着时间的推移，他越来越喜欢与克洛斯特曼进行激烈的讨论。


  * * *


  Natlab可能是20世纪60年代最不受约束的研究堡垒，但它也是一个沉浸在等级和阶级中的研究所，克洛斯特曼就是一个很好的例子。在一个荷兰人正在摆脱固有社会界限的时代，他希望他的助手们称他为“先生”，但助手们认为他过于死板。所受教育的不同使得同事之间存在文化认知差异。


  Natlab的科学家们一般在位于代尔夫特、阿姆斯特丹、乌得勒支和格罗宁根的著名大学获得学位，这些学校是飞利浦的主要人才来源。


  克洛斯特曼和琼克可能会直接叫对方的名字，但琼克从不直接和克洛斯特曼的助手讲话。当他在大厅里遇到普通员工的时候，他甚至都不打招呼，他给下级员工的信息总是通过克洛斯特曼传递。克洛斯特曼和鲍尔却互相正式称呼对方，尽管他们在Natlab的非正式层级大致一样。


  克洛斯特曼是个很得体的人，他很好地利用了这一点。光刻机的制造不是一个正式的项目，但克洛斯特曼利用他的魅力成功地说服了其他团队的研究人员来帮助他制造光刻机。除了本职工作外，一些研究人员和助理花几天甚至几周的时间无偿为他工作。


  但没有人逃过克洛斯特曼的批评，他不太容易对付。在讨论中，他非常固执、不爱让步。
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    飞利浦的重复曝光光刻机。图中可见3个镜头的底部，其下方是用来放晶圆的定位台。镜头的左侧是反射相位光栅，用于读取x和y方向的位移。在每个反射相位光栅下方都有一个光学读取头。

  


  他与鲍尔的争论并未停止。如何才能使设备更稳定？如何在不牺牲设备精度的情况下实现高速度？在那个年代，基于激光测量系统的计算机数控机床在研磨、车削和铣削领域还没有被广泛应用。机械加工是最重要的工艺。PEG的工人付出无数的血汗和泪水，磨床的精度才终于达到了1/100毫米，这比当时任何机床的精度都要高。


  但克洛斯特曼和鲍尔很幸运。在20世纪60年代中期，Natlab在很短的时间内就有3种技术可用，即前面提到的线性光栅测量系统、液压轴承和空气轴承，从而能够显著提高光刻机的精度。它们都没有商品化，但Natlab的车间可以生产。这3种技术对光刻机达到所需的精度至关重要。


  利用Natlab的液压轴承技术，飞利浦埃弗特·穆伊德曼（Evert Muijderman）机械团队的乔斯·迪·卡斯特（Jos de Gast）开发了一个线性滑动系统，其中金属部件的移动几乎没有摩擦，因为一块钢块漂浮在一层薄薄的油膜上。这层油膜只有30微米薄，但确保了相对移动的金属部件之间不会相互接触。油泵使油在20～30巴（1巴等于100,000帕）的压力下循环流动。就像船漂浮在水面上一样，钢块也漂浮在油膜上。


  迪·卡斯特开发的这个系统中的金属部件不会磨损，它们即使在不移动的情况下也会漂浮，因为油膜受到的压力恒定（术语叫静液压轴承）。从静止向运动过渡时，金属部件也不会出现黏滑现象，手指轻轻一点都能让它动起来。


  没有摩擦就没有磨损：很明显，这些静压轴承上的装置远远领先于同时代的同类产品。Natlab的技术比David Mann公司的铸铁滑动系统先进得多。David Mann公司的系统是经过润滑的，但在微观层面上，金属托架和滑道实际上会互相接触并产生磨损。


  * * *


  克洛斯特曼从位于奈梅亨的Elcoma掩模中心的主任马特·维伊堡那里了解到把晶圆台做成完全水平状态的重要性。Elcoma已经购买了David Mann公司的6镜头光刻机，用来制造用于无线电的高频晶体管。但是当掩模中心开始使用最新的David Mann公司的光刻机时，发现它是非常不可靠的。在芯片制作过程中，该设备制作的第一套掩模的良率较高，但此后不久，掩模的质量一落千丈。


  维伊堡找不出问题出现的原因，便用质量更好的Reichert目镜取代了之前的6个镜头。这提高了良率，但不可预测性的问题仍然存在。然后维伊堡意识到，良率下降可能是因为设备受到热效应的影响而变形，所以他在光刻机上贴上了温度计。
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    飞利浦的重复曝光光刻机（左）与操作员。所有的电子控制设备都在右边的黑色柜子里，这些电子控制设备由位于奈梅亨的Elcoma设计和制造。

  


  事实上，电机会使一侧的滑道变热从而导致它翘曲。因此，晶圆台在曝光阶段不会线性移动，而是沿着一条弧度较小的弧线移动。刚启用设备时，产品良率较高，但过了一段时间，生产的掩模就不能用了。找到原因后，维伊堡通过压缩空气来冷却机器，从而稳定设备。


  但克洛斯特曼和鲍尔想达到更高的精度。他们正在研制一种不仅可以成像晶体管，还能成像整个微电子电路的设备——它们需要的精度远远高于当时滑动系统的制造精度。系统的偏差必须小于0.1微米。如果晶圆台移动的路径翘曲，就会破坏精度，即影响单个芯片的不同掩模之间的对准程度。


  事实上，滑道总会发生一些变形，但鲍尔发现系统非常敏感，他可以通过控制锁定滑道的约束螺栓的松紧程度来达到调整滑道的目的。任何变化都会旋转滑道的底部（固定）部分，而产生的张力足以将晶圆台的旋转偏差校正到十分之几微米内，而这正是他们需要的精度。


  克洛斯特曼和鲍尔测定，在100毫米的长度内，晶圆台的横向偏差将小于0.03微米，他们对此感到非常满意。在47毫米的路径上，旋转偏差不到0.5微米，最后实际偏差小于0.16微米。这是一个可以接受的数值。


  * * *


  另一个问题是如何将投影图像聚焦在玻璃负片上的光刻胶层上。克洛斯特曼选择使用0.2～0.4数值孔径的光学系统，这在那个年代算相当大了。这种数值孔径的系统具有很高的分辨率，因为可产生清晰的图像，但这限制了产生这种锐利图像的距离（焦深）。这是因为对焦的深度与数值孔径的平方成反比。因此，让图案完美的焦点呈现在每个照相底片上，成为一个挑战。克洛斯特曼必须想办法将光刻胶层与6个图像之间的距离都控制在大约2微米的可容忍误差范围内。


  照相底片是另一个主要的破坏性因素。柯达的超扁平板在25毫米的长度内具有10微米的平整度外公差。他意识到，如果6个镜头能像6个气垫船一样，在压缩空气中独立漂浮，那么它们都可以分别跟踪玻璃负片的表面并与其保持固定的焦距。一年后，他在《飞利浦技术评论》中这样描述这个方法：“在照相底片移动时，使用其局部表面作为参考，不断校正图像距离，从而克服了这一困难。”要做到这一点，他需要调整设置。在这个设置中，镜头在垂直方向上要有一点小变化。鲍尔将他的要求转化为机械解决方案。他把同样光圈的镜头挂起来，让镜片可以上下移动。这个解决方法很简单，但很有效。在2巴的压力下，他们可以确定镜头与照相底片之间的距离为20微米。空气轴承的间隙高度是每0.1巴变化1微米，这使得将距离变化保持在1微米以内变得很容易。空气轴承是克洛斯特曼在成像设备中使用的来自Natlab的第三张精密技术王牌。


  * * *


  克洛斯特曼还在《飞利浦技术评论》中介绍了他的6镜头重复曝光光刻机的性能。6个光掩模的图案偏差（回归误差）在整个表面保持在0.1微米以内。对于连续成像的光掩模，可以达到在30毫米的长度内对准误差只有0.25微米。该系统可配备两种类型的镜头：还原系数为10倍和4倍，由此产生的曝光尺寸分别为4.3毫米和10毫米，细节分别为2微米和3微米宽。在距离中心1.6毫米的直径范围内，该光刻机甚至可以刻出1微米宽的精细线条。这些在当时都是令人印象深刻的数字。


  1967年5月下旬，克洛斯特曼和鲍尔有机会在Natlab的研究展览上展示他们的6镜头重复曝光光刻机的原型。这个活动让实验室的科学家们有机会展示他们的最新发明，并分享他们的愿景。在飞利浦参加这个年度展览是一种荣誉的象征，只有特定的子公司才可以参加。飞利浦执行董事会的高管通常会亲自来学习最新技术。


  飞利浦的6镜头重复曝光光刻机周围的观众非常多，就连董事会成员迪克·努尔德霍（Dick Noordhof）也来了。克洛斯特曼和鲍尔在介绍机器的性能时赞不绝口，但他们还没讲完，下一个展台就吸引了迪克·努尔德霍的注意。那里展出的是一台带有自动平衡系统的新型洗衣机。董事去看洗衣机了，他的随行人员也跟着离开，这让克洛斯特曼和鲍尔陷入了惊讶的状态。与用来制造电脑芯片的复杂、尖端的设备相比，一款流水线上可以批量生产上万台的普通消费品，对飞利浦高管来说更有吸引力。


  * * *


  但飞利浦的晶圆厂清楚地知道光刻机的重要性。1967年夏天，Elcoma的晶圆厂收到了Natlab使用这种6镜头式装置制作的第一张掩模。这家工厂也想要一台这样的光刻机。一个月后，Natlab开始制造第二台。1968年1月，鲍尔、克洛斯特曼和一个助手在奈梅亨安装了这种6镜头重复曝光光刻机。


  在Elcoma，人们非常喜欢这个设备。与David Mann公司的设备不同的是，飞利浦的光刻机不存在变形的问题。温度恒定的油不仅是完美的润滑剂，还可使机器的温度恒定。在掩模和主掩模对准后，该设备可以在3个小时内自动生产6个掩模。之后，用于生产的掩模将被涂上耐用的铬与防反射涂层。该设备在当时是十分先进的，马特·维伊堡总监随后收到了飞利浦集团的各个子公司或部门发来的掩模订单。Natlab自己也是这台机器的使用者。维伊堡的车间甚至为英国公司和美国的仙童半导体制造掩模。这些掩模每套售价1,400美元。重复曝光光刻机变成了飞利浦的拳头产品。


  小提琴制作师


  作为Natlab的部门负责人之一，曾是战争难民的哈霍·梅耶（Hajo Meyer）知道光学精密技术的价值。几年后，该技术将成为光刻机的核心技术。


  1950年，亨德里克·卡西米尔（Hendrik Casimir）在Natlab面试了一位名叫哈斯霍西姆·梅耶（外号“哈霍”）的毕业生。41岁的卡西米尔领导飞利浦的研究实验室已有4年。在此之前，他作为科学家已获得崇高的声誉。令许多人感到遗憾的是，他结束了自己的学术生涯，现在专注于管理飞利浦这家著名的实验室。


  梅耶和卡西米尔从面试一开始就深入探讨问题，然后很快就陷入了激烈的讨论。1949年，梅耶读了阿格·波尔（Aage Bohr）的关于原子核特征的文章。在导师的建议下，他又阅读了卡西米尔关于四极矩的文章，正是这一发现使得卡西米尔成为世界知名的理论物理学家。因此，年轻的梅耶非常了解他对面那个人的知识和能力。更重要的是，这些事情一直激励着他。当他谈到这些事的时候眼里闪着光，这给卡西米尔留下了很好的印象。


  梅耶对物理的热情比他的物理学背景更加令人印象深刻。梅耶是一名26岁的男青年，他在第二次世界大战中失去了父母，多次被驱逐，后来差点没能在奥斯维辛集中营中存活下来。


  * * *


  14岁的时候，梅耶因为是犹太人而不能继续在家乡比勒费尔德上高中。那是1938年11月，就在“水晶之夜”事件（德国纳粹开始屠杀犹太人事件）发生后不久。在随后的恐慌氛围中，梅耶在父母的叮嘱下坐上了开往荷兰阿姆斯特丹的火车，这趟火车刚好还有空座，但他再也见不到他们了。
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    哈斯霍西姆·古斯塔夫·梅耶（外号“哈霍”）

  


  年轻的梅耶抵达荷兰贝亨海滩，穿过了5个难民中心。他感觉特别无聊，所以在铁匠那里找到了工作，但警察还是把他送走了，因为难民是不允许工作的。他母亲的荷兰语很好，她向许多德国犹太人伸出了援助之手。她给荷兰犹太难民委员会写信，她的儿子随后被允许进入维灵厄梅尔犹太工作村，这是一个难民职业培训中心。在那里，14岁的孩子可以上职业学校，因此梅耶学习了机械加工。


  这是充满好奇心的青少年的天堂。在该工作村的居民大多是成年人，其中有许多是来自德国和奥地利的知识分子。他们在那里学习做生意，以便移民到其他地方，比如美国、澳大利亚等遥远的国家。梅耶有一位来自奥地利维也纳学数学的朋友，这位朋友每天傍晚都辅导他。这期间他还学习了物理。


  梅耶对工程和音乐很着迷，在给父母的信中，他索取了很多汽车杂志，但他仍觉得无法得到足够的信息。他经常去电影院和博物馆，尽情享受音乐并迫切地吸收周围的一切知识。“我已经自学完了我的数学书，”他在1939年10月3日的信中写道，“你们能给我寄一本新的吗？如果可以，一定要买一本非常好的，因为我要自学。”


  1941年，一列大巴车队打破了眼前的和平。一年前，德国人入侵荷兰，现在他们正在关闭难民营。德国人把大部分居民送去奥地利的毛特豪森集中营。16岁的梅耶奇迹般地躲过了这一劫。他被允许去荷兰阿姆斯特丹，在那里他在通过了大学的技术录取考试并进入大学学习。作为年轻人，他对学习的渴望很突出，这引起了他人的注意，于是一个充满爱心的寄养家庭收留了他。


  通过朋友的关系，梅耶获得了进入阿姆斯特丹犹太蒙特梭利高中学习的机会。在那里，他接受了荷兰知识分子开办的补习班课程，讲课的老师都是被大学解雇的犹太教授。他的养父母安排了一个富裕的阿姆斯特丹家庭支付他的学费。令人惊讶的是，盖世太保居然让这所私立犹太学校举行期末考试。梅耶在考完试以后躲在了布拉里库姆小镇上，但德国人最终还是抓住了他，并把他送上了开往奥斯维辛集中营的火车。


  在波兰的集中营营地干了几个星期的杂活后，德国人命令他去格莱维茨一号铁路劳改营。他们需要熟练的劳动力，由于梅耶有机械师的经验，他们认为他可能会修理火车车厢。这是他的救命稻草。18岁的他和德国、波兰的工匠一起工作。他们穿着囚犯的制服，但工厂里实在太热了。作为一个犹太人，梅耶的饮食仅限于少量淡而无味的奥斯维辛口粮。当地的波兰小女孩有时会偷偷给他一些面包。


  他两次都逃脱了被送入毒气室的命运。第一次，德国人在挑选的过程中漏掉了他。第二次，1945年1月，在他到集中营10个月后，盖世太保把集中营的人一路赶到奥得河边，但后来苏联工农红军赶到，德国人就逃走了。梅耶后来写道：“如果当时不是那种情形，我现在就已经是胶、化肥或鞋油了。”


  战争结束时，联合国善后救济总署命令每个人返回他们当初被带走的国家。于是，梅耶，一个病重、像铅笔那么瘦的男青年，捱过了穿越敖德萨和马赛、返回荷兰的艰难旅程。他的父母没去打仗，但他们确实写了一封告别信。他们被带到特雷津集中营，梅耶的父亲在那里因身体不好而去世；一年前感染了肺结核的母亲在听说梅耶被带去奥斯维辛集中营后，服用了她偷偷带进来的氰化物药丸。


  战后，年轻的梅耶因为优秀的期末考试成绩而赢得了在阿姆斯特丹大学学习物理的奖学金。因为他毕业后没有钱支付继续学习的费用，他的教授告诉他：“你去找卡西米尔。”


  * * *


  梅耶一生的痛苦并不足以让他崩溃。这位26岁的物理学家现在容光焕发、精力充沛，他像谈论音乐和汽车一样热情地谈论核自旋共振。


  卡西米尔觉得梅耶与自己志同道合。“好吧，”他告诉这位年轻的科学家，“作为理论物理学家，你在飞利浦的工作并不容易。因此，你就花一半的时间做《飞利浦技术评论》的编辑吧。”于是，梅耶被介绍给了这个著名的机构——一本在全球享有盛誉且以4种语言出版的科学杂志。他有机会带着他的小笔记本周游世界，每个月写一篇长文，并熟悉Natlab的每一个角落。


  卡西米尔希望这位年轻的研究人员获得广泛的经验，并推动他从事实验工作，在Natlab实践比理论更有价值。所以，后来梅耶被安排在低温小组工作，他的经理要求他撰写关于晶体管的第一批报告。梅耶访问了美国电话电报公司位于新泽西州默里山的贝尔实验室。在那里，他和部门主任哈伊曼接受了晶体管使用和制造方面的培训。


  之后，梅耶向其他Natlab的研究人员介绍晶体管的发展史以及如何制造它们。为了与日本同事分享这方面的知识，他还在松下待了10周，这是一家与飞利浦关系密切的公司。


  * * *


  卡西米尔和梅耶之间的联系越来越紧密。Natlab的主任十分喜欢这个精力充沛、乐观的年轻人，他觉得这个年轻的研究人员好像和他有亲戚关系一样，因为他们都学习过理论物理。卡西米尔经常要求梅耶到他位于赫泽附近的家里看望他，有时喝一点酒，有时带上妻子共进晚餐。他们谈论卡西米尔在哥本哈根与尼尔斯·波尔（Niels Bohr）共事的时光、音乐以及不少哲学问题。


  梅耶后来继续领导了几年实验室的气体放电小组，然后在1964年卡西米尔要求他接替艾迪·哈恩（Eddy de Haan）担任Natlab真空管研究部门的主任。除了真空技术和电子枪，他还负责光学技术的研发。


  作为部门主任，梅耶正面临着Natlab为数不多的光学工程师之一——亨德里克·德朗带来的考验。德朗曾跟随相差显微镜的发明者弗里茨·泽尼克（Frits Zernike）学习，泽尼克是一位非常聪明且有创造力的探索者。德朗的专长是将光学信号转换为电信号，这一步骤在信号处理和基于信号的测量与控制中至关重要。


  德朗不是一个容易相处的人，在实验室里，他以极其顽固和强硬而闻名。当梅耶成为他的领导时，50个专利提案就堆在德朗的办公桌上，他却一份都没有提交，因为这位倔强的工程师与专利部门的每个人都吵过架。


  艾迪·哈恩多年来一直是德朗的上级，这个问题沉重地压在他的肩上。这是他和梅耶交接工作时首先讲述的问题之一。“德朗是一个非常聪明的孩子，但他经常和大家吵架。看看你能用这些做些什么，因为它们很重要。”艾迪·哈恩一边说，一边把专利提案交给梅耶。


  1964年夏天，一个天气很好的周末，梅耶坐在阳台的椅子上，读着堆积如山的专利提案。这些提案给他留下了深刻的印象。梅耶对光学很感兴趣，同时，作为工匠和机械师的经历，让他意识到使用德朗发明的机器可以实现更高的精度。他决定支持德朗的这一系列想法。


  梅耶对他的光学专利的见解赢得了德朗的尊重，所有专利提案最终都被提交。几年后，梅耶创建了一个光学、精密机械和光化学的研究小组。这是一个关键的决定，它就像一粒种子，促成了后来光盘和光刻机的诞生。


  因为在20世纪60年代的合作，梅耶和德朗建立了深厚友谊。就个人而言，两人在音乐方面有着共同的喜好。两人都会拉小提琴，梅耶还发现德朗是一位才华横溢的小提琴制作人。“我打赌我也是。”他想。梅耶的机械师经验带给他很大的帮助，在1984年退休后，他潜心研究乐器制作工艺，制作了大约50种乐器。这些乐器的质量很好，他甚至成功把它们卖给了专业的音乐会小提琴手。他还发表了关于声学的科学文章。因此，许多Natlab的研究人员后来都把梅耶称为“小提琴制造师”。


  02　合法的印钞机


  1970—1975


  天生的工程师


  Natlab的工程师赫尔曼·范希克（Herman van Heek）和吉斯·布休斯（Gijs Bouwhuis）在同一办公室工作，他们对芯片生产过程中产生的浪费感到震惊。


  如果有人能欣赏到光刻中的工程技术，那么这个人就是哈斯霍西姆·梅耶。就像弗里茨·克洛斯特曼和爱德·鲍尔一样，梅耶知道亲手打造一些东西意味着什么。当卡西米尔在1964年任命他为主任时，多面手梅耶好奇地打量着他周围的机械和光学领域中的那些奇迹。空气轴承、静压轴承和亨德里克·德朗的光学测量系统：这是一座充满精密技术的金矿。梅耶很欣赏弗里茨·克洛斯特曼和爱德·鲍尔利用Natlab的发明制造出用于生产光掩模的机器。


  在20世纪60年代末，梅耶利用职权重组了各科研团队。他把光刻技术从光化学小组转移到光学小组。他安排克洛斯特曼领导开发光导摄像管的小组。1969年11月1日，赫尔曼·范希克和吉斯·布休斯接手了克洛斯特曼原来的工作。布休斯在德朗的光学小组已工作多年，但对范希克来说，光学是一个全新的领域。他们将一起为实验室的掩模生产团队提供科学支持。


  在1969年的最后几个月里，两人没有碰到新的大挑战，其主要工作是关注掩模部门日常提出的问题。在那段时间里，团队里的10个女人和3个男人忙着为电路板、阴极射线管和芯片制作掩模，因为对当时掩模的需求很旺盛。


  * * *


  赫尔曼·范希克来自一个在纺织业赚了些钱的荷兰家庭。年轻的范希克在阿姆斯特丹长大，后来搬到莱顿，他的父亲在那里找到了一份社会学教授的工作。范希克的发明家基因来自他的母亲。他母亲的家人里有3位工程师，其中包括著名的教授费利克斯·万宁·梅恩兹（Felix Vening Meinesz）——用于测量重力的光学仪器的发明者。


  范希克在莱顿的大学学习物理，最后在卡末林·昂内斯实验室从事低温研究工作。他的8位前辈中有7位在飞利浦找到了工作，所以他在实验室工作结束后自然而然地给飞利浦在艾恩德霍芬的人力资源部打了电话。飞利浦人力资源部不久后便安排他与Natlab的各位总监面谈。1964年，他开始在Natlab工作。


  克洛斯特曼是一名遵守纪律、一丝不苟的研究人员，留着披头士发型的范希克在生活中则随性快活得多。在飞利浦的头5年里，范希克发现自己对科学研究没有太大的兴趣，他不仅对Natlab的一些研究人员抢占地盘的热潮不感兴趣，反而心生反感。


  与克洛斯特曼不同，范希克对层级不甚看重，他也不关心地位。这可能是因为，作为一个富二代，他早已习惯了富人的圈子。这位刚毕业的研究人员在飞利浦任职初期就参加了一项针对年轻学者的活动，当他正在自助餐会上忙着往盘子里放食物时，首席执行官弗里茨·飞利浦先生认出了他。“范希克，我听说你家的工厂已经破产了。”这位飞利浦的继承人在排队时喊道。整个房间的人都听到了他的声音，但范希克并没有失去冷静。“工厂没有破产，”他回呛这位飞利浦的继承人，“我的家人自己决定要停产，但我们的纺织公司已经持续了8代人，让我们看看你的公司能活多久。”


  * * *


  1964年，当范希克加入Natlab时，他深入研究各种课题。他将各种半导体材料放于显微镜下，研究计算机存储器，这种存储器可以替代当时仍由工人手工组装的磁芯存储器。在里奥·图莫斯的小组中，他还研究传感器，以测量大脑、心脏和肌肉的电信号。之后，他在英国的穆拉德研究实验室待了1年，在那里他组装了他的第一台仪器：一台用来测量空气污染的近红外光谱仪。回到荷兰后，他在气体放电小组的研究以失败告终。那个研究让他无聊得想哭。原子吸收、荧光测量、塞曼效应等都够烦人的。当他暴躁时，他就取笑同事们的自大和其他人的坏习惯。因此，他当时和同事的关系很不好。


  范希克只是不适合做研究，但他是个天生的工程师。制造东西让他感到更快乐，比如他在穆拉德研究实验室制造的光谱仪。在他看来，大自然就像一个巨大的柜子，充满了物理效果和现象，而他将打开其中合适的抽屉来解决自己的问题，从而获得快乐。


  当范希克与部门总监梅耶谈论自己的不开心时，梅耶建议他申请在掩模中心新设的职位。于是，这位科学家兼工程师最终进入了皮特·克莱默（Piet Kramer）领导的光学部门。范希克负责其中的一个应用部门，这个部门的主要任务就是制作光掩模。在那个年代，Natlab的每个人几乎都在微观领域工作，而掩模部门无法满足各个应用部门的巨大需求。制作掩模的日常工作主要落在助手身上。作为团队的科学代表，范希克潜心解决每天由Natlab的研究人员和工业部门的生产人员提出的特殊问题。


  1969年前后，范希克早年在Natlab写报告的激情已经褪去，他已经成长为一位自信的工程师，一个觉得写两个句子以上向领导做季度总结都浪费时间的人。他非常清楚，克莱默和梅耶对那种关于科学的自吹自擂的详细报告不感兴趣。


  范希克喜欢直截了当，他认为没有必要浮夸和自大。在他的报告中，他甚至加入了幽默的评论和措辞诙谐的批评。他在光学小组的第一个报告以这样的评论结束：“事实上，我现在所在的实验室的面积只有85平方英尺（1英尺约等于0.3米），没有水供应。每次我从外面走廊打水回来都觉得自己是个流浪汉。”


  范希克在光学小组的第一年并不令人激动。范希克必须确保掩模部门配备最先进的仪器和技术，但光刻技术太超前了，使他几乎没有现成的东西可以用。他决定更多地了解后续的工艺：当掩模用于实际生产时，他观察到的东西让他惊讶地从椅子上摔下来，芯片制造过程实在是极其浪费。


  那时，芯片大约由10层组成。每一层都需要特有的光掩模。但大约进行10次接触光刻后，掩模就会损坏并且无法再使用。这意味着，奈梅亨晶圆厂每生产一片晶圆，就会有一个掩模被扔到垃圾桶里。这真的有点丢人，但最糟糕的是，并不是每个芯片能正常工作。进行几次光刻之后，这些掩模就会出现各种差错。在飞利浦的芯片工厂中，如果每50个新设计的芯片中有一个能够工作，工厂的员工们就会很高兴。范希克认为，一定有更好的办法。这一想法驱使他在长达几个月的时间里竭力寻找替代方案。


  * * *


  和范希克一样，吉斯·布休斯也不是天生的研究人员，但布休斯有着完全不同的背景。他没有接受过大学教育。在当地的职业学校就读后，布休斯于1948年参军，之后他暂时接替生病的兄弟在卖酒的商店洗瓶子，并做做算账之类的杂事。他兄弟康复后，布休斯接受了他能找到的第一份工作：一份在荷兰贸易协会的薪水不错的行政工作。


  他几乎忘了他也申请了飞利浦的岗位。在阿姆斯特丹的银行工作了几个月后，他收到了入职测试邀请。作为一名工程师，布休斯的心脏跳动得很快，他决定南下去飞利浦的人力资源部门进行职业测试。而后，飞利浦给他传递了一个令人惊讶的信息：他们认为布休斯最适合当翻译。但这位脚踏实地的年轻人并没有因此而动摇，他想成为一名工程师。1951年他终于被聘为Natlab的一名助理。


  在皮特·范阿尔芬（Piet Van Alphen）领导的光学小组中，布休斯可以研究光学。在光学小组的最初几年里他彻底找到了窍门。他在公司内部的工程学院上夜校，有时间就沉浸在材料研究中。他还在图书馆待了几个月，那时候在Natlab，花自己的工作时间来学习知识是完全没有问题的。他如饥似渴地学习技术和读书，不放过任何涉及光学的东西。资料通常是用法语写成的，因为当时法国是光学学术的大本营。布休斯有机会学习、吸收这一切，并钻研作为光学现象基础的数学和物理知识。在范阿尔芬和后来的德朗的带领下，他逐渐成长为Natlab著名的光学专家。他将为可以长时间播放视频的圆盘（CD光盘的前身）和光刻机做出重要贡献。


  * * *


  范希克目睹了Elcoma晶圆厂生产中的浪费现象，光学工程师布休斯也明白了这个问题多么棘手。他们对研究越来越小的结构的兴趣愈发高涨。在Natlab，这些问题一直困扰着他们。他们比任何人都更了解接触式光刻的局限性。因此，他们必须精确计算掩模和光刻胶之间的距离，以最大限度地减少细节边缘折射所造成的影响。


  由于光刻版和晶圆从来都不是完全水平的，因此晶圆就会受到牛顿环的干扰。牛顿环是由两个表面之间的光线反射所形成的干涉模式。用力紧压是解决这个问题的良方，但不能彻底解决该问题。到目前为止，布休斯已经完全厌倦了接触式光刻，他知道这项技术在芯片制造中已濒临淘汰。现在他和范希克需要想出新的解决方案，并花了几个月的时间讨论对现有技术的调整。他们估算着成功的机会。是否应该把精力投入能够快速定位掩模缺陷的自动化检测设备的制造中？在接触光刻的过程中，是否应该在光掩模和晶圆之间涂油？布休斯认为后者只是一个临时的办法。


  这时，两人已经无路可走了，没有更多的权宜之计来延长接触式光刻的使用寿命。唯一的解决方案是从1︰1的复制芯片模式转向直接缩微投射到晶圆上的模式。这是一个显而易见的方案，但它的实施难度极高，范希克和布休斯一直不敢尝试。


  因为出现了一个极其困难的问题。制造一个芯片需要连续多轮成像，所有这些曝光的图像都必须非常精确地套在一起。但是，机器如何确定前期曝光的确切位置呢？这些前期的图像现在隐藏在一层新的光刻胶下。简单地说，这就是范希克和布休斯必须解决的难题。


  幸运的是，他们的前辈克洛斯特曼已经奠定了很坚实的基础。克洛斯特曼的6镜头重复曝光光刻机的精彩之处在于，它生成的掩模彼此之间完美地对准。这在芯片生产过程中是至关重要的：芯片的每一层都能精确地对齐。在工厂里，通常要靠女性的双手才能非常准确地使玻璃和晶圆对齐，然后对它们进行曝光。范希克和布休斯在精度上面临着相同的挑战，但他们的机器必须定位光刻胶下方的前期图案，并以极高的精度将新图案投射到它们上面，然后连续多次重复这一过程。


  * * *


  范希克与他的老板克莱默和梅耶讨论了这件事。他们一致认为，试图进一步改进接触式光刻技艺是没有意义的。将图案直接投射到晶圆上的想法并不疯狂。克洛斯特曼研发的光刻机在几年前已经使芯片生产向前迈出了一大步，它使Elcoma从制造单个晶体管过渡到能够制造集成电路。范希克建议，作为光刻机的光学供应商，CERCO还可以帮助Natlab制造光学元件，用于将电路直接投射到晶圆上。


  范希克的想法是继续以光学为突破口，首先是从照相装置开始的。克莱默和梅耶都知道，飞利浦的芯片研究和生产工作都靠克洛斯特曼的设备取得了惊人的进步。展望未来，可将电路直接投射到晶圆上的机器在科学和商业上都意义非凡。


  克莱默和梅耶也知道，在20世纪60年代初，飞利浦已经展露了在计算机和晶体管领域成为具有全球影响力的公司的雄心。很明显，公司10年后的发展取决于集成电路。处于芯片技术前沿的公司可以实现规模经济，并使为产品添加新功能的成本降至最低。飞利浦拥有大量的产品：不仅包括电视和收音机，还包括交换机和计算机。芯片是公司未来发展的关键，也是各个公司投资的方向。


  不出所料，当范希克和布休斯提出他们的想法时，Natlab的经理们的眼睛都发光了。经理们的决策时间很短，也未对研发成本设限。“赶紧去做吧。”他们告诉范希克和布休斯。


  旅行伙伴


  赫尔曼·范希克和吉斯·布休斯从美国之行中获得灵感，他们在美国接触到了充满活力的半导体行业。


  赫尔曼·范希克和吉斯·布休斯在光学部门工作了一年后，1971年1月，他们前往美国参加在拉斯维加斯举行的第一届国际光学工程学会（SPIE）会议。范希克被安排代表Natlab做报告，他很紧张。对他来说，这样的活动只是科学界的占地把戏：研究人员向大家展示自己有多出色。


  此时，范希克和布休斯已经深入了解了在无接触的情况下曝光晶圆的方案。因此，这对旅行伙伴充分利用这个机会，在美国探索这种光刻技术。他们知道，Perkin-Elmer和优特公司正在研究非接触式光刻机，这种机器可以一次性曝光整个晶圆及其所有电路。这些1︰1的投影机并不能缩小图像，但范希克和布休斯所设想的装置可以做到。这两个人每次开会都疯狂汲取知识。


  * * *


  在美国，范希克和布休斯接触到了充满活力的半导体行业，行业中有许多新的创业公司。20世纪60年代已经证明，芯片在无数的市场中提供了几乎无限的机会。许多创业公司和老牌公司都在转向新技术的研发，并提供专业知识、材料、设备和工程服务。


  微型化是这场发展风暴背后的动力。对更强的存储能力和计算能力的渴望是永远不会停止的。芯片制造商正使出浑身解数来光刻更细的线条，并在生产过程中设法取得尽可能高的产量。


  无论是美国人、欧洲人还是日本人，都被接触式光刻的局限性所困扰。更细的线条还会使掩模更加脆弱，并导致宕机次数增多。这是一种复杂的平衡，在这种情况下，芯片制造商必须不断调整他们的机器，使它们的功能达到极限。但每个人都很清楚，接触式光刻已经过了黄金时期，整个行业都在迫切地寻找替代方案。


  主要芯片制造商如IBM、仙童半导体、德州仪器和美国电话电报公司都在研究这个问题并开发自己的生产设备。欧洲主要由飞利浦、西门子和德律风根等跨国公司的主要实验室推动其集成电路的进步，而美国拥有一个蓬勃发展的生态系统。在这个系统中，小型创新芯片公司也在发挥着重要的作用，即使在需求增长的情况下，芯片价格仍在不断下降。


  美国迅速增长的小型半导体公司为典型代表，它们需要把所有的精力都放在开发和生产上。因此，为了生产自己的芯片，这些公司开始寻求与其他公司进行合作。除了蓬勃发展的芯片行业外，硅谷很快就会形成一个健康的设备生产市场。独立的创业公司和老牌公司都跃跃欲试。新的熔炉、蚀刻器或蒸发器很快就能被制造出来。


  但光刻是另外一回事，即使是对预算庞大的公司来说也是如此。正如军队在20世纪50年代为半导体和芯片的发展提供了动力一样，美国国防部是20世纪60年代推动光刻创新的引擎。10年才过去一半，接触式掩模就已经暴露出越来越严重的问题。1967年6月，莱特·帕特森（Wright Patterson）空军基地与Perkin-Elmer签订合同，让Perkin-Elmer开发一种不使用接触式光刻的系统。他们想要一种能将缩微图案直接投射到晶圆光刻胶上的装置。


  当时，Perkin-Elmer是一家先进的美国公司。这家位于康涅狄格州诺沃克的仪器制造商在用于科学工作和国防工业的定制光学仪器方面拥有丰富的经验。美国空军想要一个系统，该系统可以将包含数百到数千个完整的1︰1芯片图案的整个掩模成像到一个2英寸（1英寸约为0.025米）的晶圆（比白兰地酒杯杯脚还小的一个圆盘）。此外，投影仪必须能够投射2.5微米大小的图像细节。


  Perkin-Elmer快速地制造出了这种微型投影仪，这在当时是令人敬畏的成就。该仪器可以在2英寸的晶圆上投射3亿个像素，足以提供所需的2.5微米的分辨率。美国空军很满意，但对准系统使设备价格惊人，Perkin-Elmer甚至没有试图将其商业化。除了Perkin-Elmer，优特也制造了一台非接触式1︰1光刻机。当范希克和布休斯穿越大西洋时，这些光刻发展成果已经渗透美国芯片行业。在他们的旅行中，他们与通用电气和IBM等公司讨论了微型投影仪。


  技术文档


  赫尔曼·范希克和吉斯·布休斯创造了世界上第一台步进光刻机。范希克是系统架构师，布休斯则研发了一种精确度最高的对准技术。在随后的几十年里，荷兰的光刻技术传遍了全球。


  在他们的旅行中，赫尔曼·范希克和吉斯·布休斯听说，Perkin-Elmer做了首次尝试但产品未能成功上市。他们遇到的大多数美国人都说，他们不再相信光学光刻，而是要把希望寄托在电子束上：电子束可以直接刻画非常小的细节。


  范希克和布休斯仍在继续研究可以缩小图案的光学投影仪。如果他们成功地将图案缩小并直接投射到晶圆上，他们就将拥有卓越的技术，所有接触式掩模的损坏问题都将成为过去。此外，非接触式方法还将减少差错和掩模上的灰尘。即使有一点灰尘最终在晶圆上也会变得很小，通常不会造成任何问题：这最终将提高芯片的良率。


  他们的设备还必须能够将晶圆移动到1微米精度的光区里，以便以极高的准确度曝光下一个图案。其中对准是一个主要问题。大约10次的连续曝光必须精确叠加。


  最大的问题是，机器将如何在晶圆上准确定位？这不是一个容易解决的问题：由于中间所有的化学和物理处理，他们在晶圆上制作的任何标记或其他图案最终都会消失不见；此外，晶圆也会被一层新的光刻胶覆盖以曝光下一个图案。是否能制造出这样一种设备，可以一个接一个地把所有的图案都投射到晶圆上，同时将误差保持在几十分之一微米的范围内？


  在20世纪70年代，许多主要的芯片制造商都在研究用来解决这个问题的机器。几乎所有人都决定利用晶圆上某种鲜明的特征来确定位置。但布休斯提出了一个更稳健的解决方案。他在相位光栅领域已经有多年的经验：将相位光栅用于位移测量系统，比如克洛斯特曼研制的光刻机上的晶圆台。


  范希克也熟悉这项技术。在实验室里，他相当于经营着一家小型工厂，专门制造像光刻机这样的设备所用的扫描头。这些扫描头可以读取由4微米宽的虚线组成的代码。这一方法由亨德里克·德朗的小组提出，并由布休斯完善。


  相位光栅看起来有点像芦笋田，有1/4波长（用来读取光栅的光的波长）高的小堆。传感器使用光学偏振和相位对比技术，这使得它可以读取那些虚线。范希克和布休斯很快就明白，这些光栅和相关的光学设备能如何解决他们的问题。他们意识到，相位光栅在芯片制造过程中可以不被损坏。


  答案是显而易见的。如果他们能把一个小型芦笋田放在晶圆上，并将掩模和其他东西都用偏振激光对准，那么理论上可以解决他们的问题。相位光栅的唯一缺点是所需的光学元件极其复杂。但他们毫不犹豫，开始试验在晶圆上制作线条图案和类似的其他图案。


  凭借在光学方面的经验，布休斯知道他可以在实验室里实现自己的设想，但他严重怀疑这项技术是否能在条件苛刻的生产环境中应用。“在Natlab里很容易应用它，”他告诉范希克，“但一旦它到了工厂，我就会很担心。不能保证这种装置在工厂中仍能适用。”


  * * *


  现在回想起来，这一切似乎很简单。但在1971年，用于光刻芯片的光学解决方案与时代不同步。美国人对用电子束直写感到兴奋，它虽然速度很慢，但比光学光刻要精确得多。每个人都期望电子束直写能使吞吐量得到提高。


  布休斯对电子束直写了解不多，但所有关于电子束直写的光鲜亮丽的故事都使他产生疑虑。他严重怀疑，为芯片生产打造如此复杂的光学设备是否值得。“如果事情继续这样发展下去，那么电子束直写将是一个强有力的竞争对手，我们这一切都将白干了。”他告诉范希克。


  最后他们的结论是，无论发生什么情况，光学光刻设备的速度都需要比电子束直写设备快得多。否则，机器就会太贵，而且电子束直写设备的发展肯定会令光学光刻设备望尘莫及。在整个生产过程中，晶圆将不得不在其设备中移动10多次，每移动一次机器都会一步一步地创建上百个图案。如果范希克和布休斯的进程不够快，他们就只能被迫停止研发了。


  因此，范希克和布休斯花了几个月的时间交流想法和新主意。他们坐在一间只有两扇窗户宽的办公室里，两人并排坐在桌前，望着外面的树木。房间小到一边只够放一个文件柜。


  布休斯的个性安静内敛，但他把自己变成了一本行走的光学百科全书。范希克有自由的思想，他不想受任何光学知识的束缚，提出了最疯狂的想法。“吉斯，如果我们把一个10倍缩小的镜头和一个10倍放大的镜头背靠背地放在一起，能得到1︰1的尺寸吗？”当布休斯听到这种愚蠢的问题时，他给范希克做了简短的讲解，并把他送到图书馆，在那里范希克可以了解情况。


  他们之间的交谈不多，而且所有的交谈也都是关于工程的。布休斯一开始并不是个健谈的人，他也不希望成为大家关注的中心。范希克也避免与同事进行私人交谈，主要是因为他担心谈话会导致分歧，这是他非常不愿意看到的。


  经过几个月的思考，这一刻终于到了。1971年5月，布休斯、范希克和爱德·鲍尔在技术文档105/71中说明了为什么他们更倾向于使用光学步进和重复投影技术来缩小图案，而不是以1︰1的比例曝光整个晶圆。在说明了相关情况后，他们表明需要70,000美元来制造一台样机：45,000美元用于光学部分，其余用于电子和机械部分。3人写道：“Natlab的光学小组更喜欢重复曝光系统，而不是1︰1的投影系统，两种系统之间的关键区别在于前者能够满足未来的需求。”


  这台机器很快就有了名字。克洛斯特曼研制的光刻机能在玻璃板底片上烧出图案；范希克和布休斯研制的机器能将这些图案直接投射到晶圆上，所以他们称之为晶圆重复曝光光刻机1代（Silicon Repeater1或SiRe1）。


  范希克、布休斯和鲍尔提出了一个结合Natlab以前的光刻机和光图机（Opthycograph，参考附录4）的系统。他们写道，机器的运动是“停—走”。他们的晶圆重复曝光光刻机没有闪光灯，而是用功率为1,000瓦的水银灯。光线将通过镜面冷凝器、镜头和掩模照射晶圆。光线不断烧出图案，而快门机制会严格控制光线的量。


  就像克洛斯特曼一样，范希克和布休斯也像Natlab的局外人。他们的行为并不像研究人员，而更像开发人员或工程师——范希克是系统工程师和架构师，而布休斯则是光学专家。他们想解决一个实际问题：如何以最快的速度将只有几微米宽的图案投射到晶圆上。
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    本图是晶圆重复曝光光刻机1代的气动系统的一部分。该装置的很多功能，甚至在水平方向上移动晶圆，都是通过压缩空气来实现的。

  


  其中最困难的地方之一是对准掩模和晶圆。就像前面说到的，非接触式光学投影的原理大部分是明白易懂的，但对准问题是如此棘手，以至于范希克和布休斯花了很长时间仍未找到大规模生产的方法。就像登陆月球一样，他们知道这是可以做到的，但要想完成这件事，还需要疯狂的努力。他们想要制造的这种设备所面临的挑战是相当大的：它需要绝对高的精度，而且还必须可靠和快速。


  举例来说，镜头的标准极其严格。要精确地叠加10层投影或10层以上的曝光，镜头必须没有丝毫失真。


  但这一切都是从对准开始的，对准从字面上和实际意义上来说都是一个简单的词。在机器将图案投射到整个晶圆上之前，首先要知道晶圆的确切位置；然后，晶圆的坐标必须与掩模的坐标完全一致，且必须达到几十分之一微米的精度。这不是手工可以做到的事情，因为这将花费太多时间。


  只有这样，曝光过程才真正开始。一旦机器可以准确定位晶圆，并知道以前每次曝光时的坐标，就可以自动将晶圆上的光刻胶曝光。这意味着，在每次曝光之前，光刻机必须以1/10微米的精度定位晶圆所在的那个格子。诀窍是让机器首先大致确定晶圆的位置，它们首先需要做到粗控制，以使对准标记在激光束的范围内；然后，设备必须以极高的精度对准晶圆和掩模上的标记，一旦做到了这一点，设备就能准确地定位晶圆；最后，它可以投射图案到晶圆上。


  范希克和布休斯花了几个月的时间讨论实施方案，不放过任何细节。起初，他们的老板克莱默也会参加，他经常到办公室来询问事情进展。除了对准标记，光路也是棘手的问题，激光的轨迹必须在掩模上的标记和晶圆上的标记之间。有一次，他们中有人提出，应该让定位激光穿过投影透镜组：“激光需要穿过镜头组，而不是穿过单独的镜头。”


  在20世纪70年代，他们所有的竞争对手都在使用单独的光路进行投影和对准。他们的设想将面临一些挑战。首先，将两个镜头牢固地固定在一起是至关重要的。即使这样，错误还是会逐渐出现。通过成像光学系统发送激光的想法很简单，但具有突破性。布休斯正是那个可以解决问题的人，并且他在后来还取得了镜后测光的专利。这个发明是皇冠上的明珠，后来将由飞利浦与ASM国际公司的合资公司——ASML继承。


  相位光栅和镜后测光的结合是如此的具有革命性和先进性，它使ASML在未来几十年的竞争中一直领先。这种结合和直线电动机（后来在Natlab实现）一起构成了ASML成功的技术基础。它是一项关键的发明，将使ASML征服全球市场，并成长为2000年后芯片光刻工艺的主要供应商。


  投影系统并不是范希克和布休斯所面临的唯一光学挑战。这一过程还涉及大量的操作和精准的移动。例如，机器必须将晶圆自动放置在定位台上（就像将比萨饼放入烤箱一样），台面必须用力吸住晶圆，然后以超高的精度将其置于镜头下。速度也很重要，范希克和布休斯知道，这是他们唯一可以与电子束直写技术竞争的优点。通过简单的计算，他们了解到曝光本身所用的时间只占总处理时间的1/10，所以他们需要在机械操作和力学方面节省时间。


  * * *


  范希克很肯定，要制造这台满含自己感情的机器，他需要鲍尔。当时，鲍尔被认为是Natlab迄今为止最好的机械工程师，甚至可能是整个飞利浦最好的机械工程师。在鲍尔成为飞利浦年轻新秀的头几天，他就在为成为公司顶级设计师而奋斗。他是一个有创造力的人，比任何人都清楚如何解决机械问题，知道如何将工程师的需求转化为成品。在奈梅亨、汉堡和卡昂，到处都有Natlab的光刻机，他们都在谈论鲍尔的技艺。


  范希克遇到了一个身高为6.4英尺的人，这个人的自信至少和他身高一样高。鲍尔的地位让他有资格挑剔。他不太喜欢以前的合作，每当范希克敲他的门，鲍尔作为设计师就会说出他的苛刻要求。他说：“听着，如果你想让我做到这一点，那么就要按照我的方式去做。我不希望你插手晶圆的机械操作部分，你只有权处理你的光学部分。”范希克不是一个喜欢对抗的人，他也想让最好的设计师来制造他的机器，所以他立即答应了鲍尔的条件。


  鲍尔希望机器的大部分移动都利用压缩空气完成，这种选择并不完全是对的。范希克的同事们纷纷劝告：“这是什么意思，压缩空气？你还需要解决电子方面的问题！”但范希克则完全支持鲍尔。Natlab有一个电子设计小组，这是一小群尖刻且顽固的人。范希克还考虑过Elcoma在奈梅亨的电子工程师是否能做到这一点，但他认为自己对电子技术的理解不够好，无法远程指导研发。


  * * *


  因此，与鲍尔合作更为现实。范希克希望快速制造一台工作原型机，而这位设计师可以快速交付。他有大量的标准部件可供选择以实现气动控制，从而使项目可以顺利开始。


  利用压缩空气的方式还存在一些争议。20世纪70年代初，Natlab正在积极研究气动机械。对于飞利浦的工厂来说，现在是一个全球化的时代，但它们生产彩电的速度不够快，使用气动控制有望极大提高自动化生产水平。鲍尔与Natlab的气动小组有着良好的关系，而对气动小组来说，光刻机是展示压缩空气优势的理想机会，他们答应给鲍尔所需要的一切帮助。


  这就是第一台光刻机的晶圆操作部分不是由电子和电磁部件组成的，而主要由气动组件组成的原因。这是一个由气阀和软管组成的控制系统，这个系统可以实现任何操作，包括定位、夹紧、释放和移动。
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    杰拉德·安东尼斯（Gerard Antonis）在车床上制造了晶圆重复曝光光刻机1代的部件。安东尼斯是爱德·鲍尔团队中最有才华的仪器制造者。

  


  晶圆重复曝光光刻机


  步进光刻机是“印钱”的许可证，所以负责制造它的工程师们从不担心成本问题。


  Natlab没有能力制造先进的光学元件，但作为技术丰富的研究大本营，其他部分都不在话下。研究人员可以接触到每个技术学科的顶尖科学家，以及最好的玻璃吹制工、机械师、仪器制造商和其他工匠。工程设备齐全的工作室随时准备着帮助工程师们打造最疯狂的装置。


  至少在理论上是这样的。但实际上，并不是每个人都渴望主动提供帮助。赫尔曼·范希克在试图让Natlab为他的光刻机生产控制电子部分时体会到了这一点，电子研究人员并不热情。“书呆子”们不想参与，他们更喜欢专注于基础半导体的研究。他们瞧不起机器控制系统这种没有新鲜感的东西，因为这意味着要起草规格书和制作光刻电路板，而这无法帮助科学家取得名声。


  当范希克敲响电子小组的大门的时候，他们也对这个工作不感兴趣。该小组负责人只是大概了解了一下这个项目，就表示他的助手们已经忙得不可开交了，他也不太看好范希克关于电子设计的提议。


  范希克并未因此泄气。因为这个项目生逢其时，而他可以控制每一个决策。机器控制系统的解决方案很快就在Elcoma找到了。就像克洛斯特曼的光刻机一样，奈梅亨的电子机械化小组也很乐意提供帮助。Natlab的总监直接和Elcoma的管理部门进行了讨论。以几台光刻机作为交换，Elcoma将打造一个控制系统（一个6英尺高的机架上装满了电子元件），并愿意负责机器未来的维护。


  * * *


  Elcoma的电子机械化团队如此渴望投入光刻机的制造工作中是有充分理由的。在芯片制造过程中，决策人正在从制造机器的人转变为设计生产过程的人，这是飞利浦内部的一种新现象。


  在20世纪70年代初，飞利浦仍然是高度等级化的公司。在工业事业部，电子机械化团队负责生产配套资源。他们开发机器并配备工厂生产线。不爱用外来技术的文化在飞利浦是很浓厚的。因此，飞利浦打造了自己的灯泡流水生产线，自己制造用于为阴极射线管吹制玻璃的机器，而且还自行制造了用于将电子元件装到电路板上的机器。


  但在芯片工厂，工艺工程师们正在削弱技术支持团队和机器设计师的主导地位。权力平衡的状态正在发生变化。在晶圆厂，决定产量的不再是机械师，而是控制机器的人。他们知道几十个工艺步骤是如何相互影响的，如何利用现有的方法来实现高产。在芯片制造过程中，复杂度越来越高，所有的步骤都必须完全协调，例如应用光刻胶、曝光、蚀刻、氧化、蒸发等步骤。在Elcoma，权力也从机械化团队的手中逐渐转移到研发生产工艺的工程师那里。工艺工程师们越来越多地使用其他地方制造的专用机器，而且他们对使用结果感到很满意。当他们在飞利浦以外的地方采购时，他们也会获得更友好的服务，他们不必再依赖粗暴的同事、飞利浦的官僚体系或Natlab傲慢的研究人员。


  但在20世纪70年代初，Elcoma的机械化团队仍然是尖端专业知识的源泉。他们正在使用计算机、编写软件和制造定制电子元件。当他们从Natlab得知范希克的要求，即为一种全新的光刻机开发控制电子元件时，他们抓住了时机，这是让自己重新回到中心舞台的一种方式。


  这个项目结束后，Elcoma甚至在Natlab的范希克项目小组中派驻了一名工程师。这位工程师将制造和协调光刻机中运动的电子装置，处理测量头的位移信号和控制气动信号并管理简单的耦合器，如打开和关闭控制面板上的灯。这位工程师在奈梅亨得到了自己团队的支持，该团队的成员负责开发电子元件和制作印刷电路板，他们也在那里编写软件。


  1971年9月22日，当范希克将他的季度报告发送给他的上司克莱默和Natlab的管理层时，内容仍旧简短而温馨。他清楚地描述了Elcoma和Natlab之间的平等伙伴关系。


  “今年1月，我和布休斯访问了美国，向更多的观众展示了投影式光刻技术。在这次旅行中，我们有机会和其他实验室的人探讨如何解决与投影到晶圆上有关的问题。


  “这些新的讨论催生出了关于解决光刻机投影问题的一个提案。这使Natlab的Santen小组和在奈梅亨的Elcoma达成了一个协议，即成立一个Natlab-Elcoma联合项目，以制造两台一样的光刻机。Elcoma将负责电子和信息处理，Natlab负责光学、力学和项目协调。关于整个设想已经制定出了详细的方案。”


  范希克和布休斯肩负着一个任务，就是在与电子束直写的比赛中获胜。但竞争对手正紧追不舍：他们不知道到底有多少个对手，但他们估计可能有少数公司在探索同样的方法。这并不奇怪，如上所述，一步一步直接曝光晶圆只是一个简单的想法。范希克和布休斯确信，这就是这个行业需要的发展方向，即使他们不知道自己选择的解决方案是否是最好的。他们说：“这是我们必须发展的方向，即使道路艰难而复杂。如果我们做到了，我们就是领跑者。”


  Natlab为这两位工程师提供了绝佳的环境。世界上只有少数地方可以让开发人员如此全身心地沉浸在技术里：他们只需询问就可以得到帮助或工具。在舒适的Natlab里，资金从来不是问题。他们可以自由选择最好的技术解决方案，而不必考虑成本。


  集团领导克莱默和部门总监梅耶给予他们充分的支持，他们为光刻机的材料成本预留了7万美元。但范希克知道，飞利浦的未来取决于芯片，其实并没有真正的预算限制。事实上，他的任务是设计一台合法的“印钞机”：一台以最快的速度生产微小但极其昂贵的产品的机器。


  为了保持良好的开发势头，系统架构师做出了谨慎的决定。他选择使用与克洛斯特曼用于制作掩模的光刻机完全相同的基础结构：相同的花岗岩基座，由晶圆台在静压状态下的x轴、y轴承控制系统。这是因为其操作原理与已经设计完成的光刻机基础结构相同，而且车间对其也很熟悉，所以生产和组装只需几个月。


  并不是说这是最完美的解决方案，因为工作台上只有一个托架用于容纳和移动晶圆，与它成直角的托盘上则承载着较大的重量——投影透镜和水银灯的重量。整个装置的重量太大了，所以每进行一步都会让机器颤抖。为了抑制振动，工程师们花了很多宝贵的时间。但对于范希克来说这是可以接受的。毕竟他只需要制作一个功能原型而不是在工厂里使用的机器，他只需要证明步进重复光刻技术是可行的。


  范希克把他所拥有的、能找到的技术都拼凑起来，他在寻找快速的解决方案。有时，电网中出现的尖峰会影响他的机器中的电子器件，这曾给Natlab的其他研究人员的实验造成了重大干扰。范希克决定不对电子器件中问题的根源展开详细的调查，因为他已经看到了电子支持团队不配合的面孔。相反，他选了一个简单粗暴的方法：买了一台10千瓦的发电机并把它连接到电网上，然后在上面又装了一台10千瓦的发电机，这样就得到了一个稳定的电源。
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    赫尔曼·范希克将现有的设备作为他的光刻机的基础。从图中，可以看到安装镜头的底座；框架下方是静压状态下的x轴承和y轴承；右边的气缸是用于向垂直方向移动镜头的液压电机。

  


  范希克的自产功率调节器笨重且非常昂贵，但极其有效。他把这个发出嗡嗡声的装置放在超净室外面：它为设备中的所有电子器件提供电力，只需要把用于控制油压的电机插头插上即可。范希克已经解决了一个令人头痛的重大问题，所以这一切努力都是值得的。


  * * *


  由于供应商非常配合Elcoma，所以控制电子部分的开发进展顺利，但曝光光学器件的开发则完全不同。整个项目都依赖先进的镜头系统来光刻微米大小的图像细节，所以光学器件是最核心的部分。


  Natlab拥有光学专业知识，但显微镜和其他仪器的部件制造则是另一回事。虽然Natlab有一个光学研磨小组且有熟练的磨工，但这些都不能满足光刻的要求。范希克不得不另寻他处。


  克洛斯特曼让范希克去巴黎寻找光学器件的供应商。在那个年代，法国是光学和数学的天堂，其中心是CERCO，它是Natlab在法国的分支——LEP的主要供应商。这家小型公司享有博学者的盛誉，并为包括航空航天和国防在内的专业应用领域提供镜头。


  更重要的是，CERCO的首席执行官埃德加·胡格斯是一位疯狂的科学家，一位只是因为喜欢实验而实验的人。他很有创意，在法国的大学里被称为“光学之神的耳朵”。他是研究人员中的研究人员，是一位只是为了尝试而乐于尝试新事情的人。对他来说没有什么算疯狂的了。CERCO的座右铭是“你提要求，我们来做”，因此Natlab的员工可以发挥他们的想象力。法国人是工匠大师，计算机对数字进行处理后，剩下的便由大师们手工磨合和抛光。


  但是这次，范希克给他们带来了严峻的挑战。他想要一个能将极其微小的细节清晰成像的镜头。为此，必须将色散保持在最低限度：不同波长的光必须以几乎完全相同的角度折射，以获得清晰的图像。


  解决的办法是使用来自汞灯灯光光谱的一小段波长。范希克要求CERCO打造一个镜头，可以用汞灯的紫外h线（405纳米），当时他还不好意思要求用紫外线i线（365纳米）。


  布休斯还提出了一个要求，即在聚焦图像时，放大倍率不要改变。综合来看，这是一个巨大的挑战。


  20世纪70年代初，克莱默的光学部门大规模地使用CERCO的服务。除了光刻机，长视频播放盘也需要越来越专业的光学器件，如非球面透镜。一批研究人员经常往返于巴黎和荷兰之间。范希克、布休斯、新的光学工程师约瑟夫·布拉特（Joseph Braat），甚至克莱默也拜访了胡格斯。在20世纪60年代，克洛斯特曼和他的同事们通常乘火车，而克莱默的团队则经常乘坐飞利浦自有的飞机从埃因霍温飞往巴黎。


  * * *


  Natlab的研究人员在巴黎时，经常从早上9点到晚上11点讨论光刻光学，然后再讨论非球面透镜直到晚上12点半。他们也经常在工厂里转悠，在那几天里经常可以看到有6个人忙于打磨、抛光和组装镜片。而在那几天的早晨，他们只喝一小杯咖啡，但之后胡格斯会在附近的餐馆安排丰富的午餐。


  CERCO的首席执行官不仅是一位才华横溢的光学工程师，还是一位友好且懂得享受生活的人。他不是那种严格区分工作和娱乐的法国人。有一次，他带着布休斯参观了一个天文台，在那里他们欣赏用来测定光谱线的光学光栅。他偶尔也会邀请年轻的Natlab的工程师来家里和他一起吃饭，并与他的女儿们见面。还有一次，他带着他的访客去香榭丽舍大道上的疯马沙龙玩。他甚至提出带他们中的一个研究人员乘坐他的游艇去地中海旅游，但这位年轻的研究员礼貌地拒绝了。


  这些交流都是用法语进行的。胡格斯先生不会说英语，但大多数Natlab的研究人员都会说法语，因为他们掌握的大部分光学知识来自法国。


  就在同一个夏天，视频长播技术（VLP）也发展得更加成熟。克莱默决定花一个小时向Natlab的员工展示他的光学小组最近的工作进展。他自己用40分钟介绍VLP，范希克则用20分钟介绍SiRe1。介绍时长与直接和间接参与每个项目的人数大致成正比：在VLP上全职工作的人数已经增长到30人左右，而光刻机团队大概只有10名工程师，以及来自其他小组的全力给予协助的10位同事。


  * * *


  讲座吸引了大批Natlab的员工。分配给范希克的演讲时间较短，他开始以为不管生产多么先进的机器，科研人员对这种实用的东西都不会感兴趣。但前来倾听的人数让他感到惊讶。


  他介绍了SiRe1并告诉他们这台设备有多灵敏。他告诉观众：“如果有人站在SiRe1旁边15分钟，我们就可以测量机器内部受体温影响的变形程度。”在光刻机的研发过程中，范希克甚至联系了荷兰皇家气象研究所（KNMI），咨询荷兰的气压变化快慢。晶圆台的定位使用的是干涉测量的方式，而气压的变化会影响所使用的激光的波长，进而导致测量误差。根据KNMI在雷暴时测定的数据，他们发现每天检查一次气压还不够，至少要每小时测量一次。


  1973年年底，SiRe1研发成功，该项目的工程师和他们的助手在圣诞节前的周五晚上请他们的妻子一起庆祝这项成就。Natlab的光学小组开发出了一种独特的光刻机。通过无数专家和其助手的帮助，这个小团队创建了这一象征着重大技术突破的系统。范希克想感谢所有人。
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    当第一台SiRe1在1973年年底完成时，范希克决定可以庆祝了。Natlab的员工们为了让机器运转起来加班加点，他想向这些同事们的妻子展示她们丈夫的成果。但Natlab是禁止外人进入的，包括研究人员的妻子们。因此，范希克邀请这些女性在圣诞节前的周五下午来，因为这个时候的审查不严。1973年12月21日，也就是假期前的最后一天，一群声称来接丈夫的妇女们出现在Natlab。范希克没有向他的领导克莱默提过此事，因为作为他们的主帅，他不可能答应他们。范希克也不想给他带来麻烦：这就是克莱默没有出现在照片中的原因。当拍摄这张照片时，一箱廉价的德国葡萄酒正在光刻机下的空旷空间里冷却。葡萄酒的软木塞在技术演示后被弹出，所有在场的人都很享受这一刻。从左到右站着：赫尔穆特·维尔纳（Hellmuth Werner），身份不明的人（脸不可见），杰拉德·安东尼斯，姓名未知的Elcoma服务技术员，弗里斯·克洛斯特曼，赫尔曼·范希克（在投影柱的左边），姓名未知的Elcoma技术员，西奥·兰布（Theo Lamboo），姓名未知的Elcoma员工，吉多·德洛伊杰（Guido van de Looij）。维克托·范德·赫尔斯特（Victor van Der Hulst）蹲在前面，爱德·鲍尔坐着。

  


  在那个时候，他们的光刻机是领先的。这台机器将掩模图案缩小至2英寸见方，并将图案投射在直径只有三四英寸的晶圆上。电路中最小的图案只有2微米宽。在最大的锐度下，每次步进可以成像7毫米见方的芯片。它还可以成像更大的芯片（10毫米×10毫米），但投影后的图像不够锐利。步进光刻机可以在1/10微米的误差范围内定位晶圆。曝光需要0.5秒，移动位置后再投影又需要0.5秒。在3分钟内，机器就能曝光整个晶圆。世界上没有什么比这更先进了，但它仍然只是一个原型。


  
    [image: ]

    西奥·兰布（手持麦克风）向里奥·图莫斯——集成电路组的负责人介绍SiRe1的操作方法，这是飞利浦的第一台步进光刻机。这台机器的说明书挂在后面。照片中的显示器显示着已应用于晶圆和掩模的光栅，它可以在1/10微米的误差范围内对准晶圆。ASML后来将这个光栅当成公司的Logo。

  


  * * *


  尽管克洛斯特曼的光刻机在飞利浦的芯片工厂中取得了成功，但Natlab很难为其光刻机找到客户。在奈梅亨的Elcoma都很少使用步进光刻机。范希克看到了这一点，并意识到这台光刻机和工厂多年来一直使用的接触式光刻机之间的差距是多么大。步进光刻机实在是太复杂了，他们无法让这台机器在奈梅亨的工厂里正常工作。


  就个人而言，开发光刻机已经展示了范希克的兴趣所在——制造机器。他意识到Natlab并不是可以实现它的地方。他想，如果他一直待在这里直到退休，那么他一辈子都不会在工作中取得实际成果。在他看来，Natlab发明的多是那些别人可以马上拿去用的东西。对于实验室里的研究人员来说最大的成就是发表论文，最终他们也只能去某个地方当个教授。在科学领域取得荣耀不是范希克工作的动力，他想利用技术在真实世界中做实事。


  范希克访问奈梅亨时与Elcoma进行了一次沟通，因为他认为他们很可能需要有人来进一步改进光刻机。但让他惊讶的是，Elcoma的机械化小组告诉他，他们无意继续制造步进光刻机这样的机器。他们更喜欢从市场上购买，因为他们没有信心继续为自己制造的机器提供良好的售后服务。范希克最终在飞利浦的阴极射线管工厂的光学部门找到了工作，在那里他主要设计镜片。几年后，Natlab将其光刻机转移到产品部门后，范希克将回到飞利浦科学与工业部从事晶圆步进光刻机的工作。
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    在飞利浦内部推广SiRe1时，Natlab使用了多本技术宣传手册。在这张照片中有一位迷人的操作员，这是一张罕见的显示机器与人之间的关系的照片。

  


  美国风格


  在美国，光刻机供应商Perkin-Elmer和David Mann与客户密切合作。这些公司的务实工程师们正在开发革命性的产品。


  Perkin-Elmer公司的光电事业部总经理哈罗德·赫姆斯特里特（Harold Hemstreet）一直被Perkin-Elmer为空军制造的微型投影仪的问题所困扰。这种复杂的曝光装置后来并没有上市。他们是走错了方向吗？赫姆斯特里特向安倍·阿夫纳（Abe Offner）讲述他的疑虑，阿夫纳是Perkin-Elmer最有经验的光学设计师之一。


  他们谈话后，阿夫纳决定开始测试凹面镜。凹面镜有一个主要的优点：不会出现散射现象。不同波长的光在镜面以相同的角度折射，因此不同颜色的光都可以帮助图案成像。


  那时，芯片制造的要求变得更加严格。如果他们的机器要在市场上有立足之地，就必须能够对小到2微米宽的图案进行成像。阿夫纳成功地创建了一种将图案1︰1投射到晶圆上的设计方案。巧妙的是，他把两个凹面的球形镜结合在一起后，在一个小环里一个球形镜的畸变就能补偿另一个球形镜。


  由此研发出的机器就使用了这种环：环的宽度为1毫米，长度为80毫米，它以连续扫描的方式曝光在晶圆的光刻胶上。与微型投影仪相比，阿夫纳的解决方案是最简易的。该设备没有使用他们用来制造空军机器的复杂的16透镜光学元件，而只用了两个简单的球形镜。这个系统非常简明，目前关于光学的书本仍然以它为范例。


  在那时，约翰·泊松（John Bossung）制造了一台原型机，并说服空军向该项目投入10万美元。在Perkin-Elmer，赫姆斯里特让机械设计师杰里·巴克利（Jere Buckley）和光学系统设计师戴夫·马克尔（Dave Markel）设计一种可靠的机器，并且可以以合理的成本进行制造。这对组合于1971年11月提出了一个基础设计方案。Micralign光刻机就此诞生了。


  但在那个时候，他们还是要解决很多问题。巴克利和马克尔必须调整光学元件和力学元件，以使光线能透过缝隙均匀地照亮和扫描晶圆。他们请ARC公司制造重型汞蒸气灯，阿夫纳则用它设计出了一种光源，该光源可以在10～12秒内使用紫外线扫描晶圆。


  尽管经历了种种波折，但赫姆斯特里特仍然对项目满怀信心。有一次，他靠在椅子上对他的下属说：“总有一天我们能卖出1,000台这样的机器。”当时大家都认为赫姆斯特里特在异想天开，他们看到的是研发中的重重困难。随着1973年夏天预定发售时间的临近，他们的压力越来越大。


  当研发再次陷入困难时，工程师们与Perkin-Elmer的营销总监彼得·穆勒（Peter Muller）讨论了他们的问题，并且直至深夜。穆勒听了工程师们所有的不幸与烦心事后说：“要么卖出100台后免费去百慕大旅行，要么你们现在只能选一杯咖啡。”整个团队都选择了咖啡。


  当Perkin-Elmer最终制造出一台机器并可以交付时，穆勒访问了一系列芯片制造商：德州仪器、雷神、国家半导体和仙童半导体。这次旅行取得了一定的成功。Perkin-Elmer为德州仪器制造了一些晶圆，并将其展示给其他芯片制造商。他们中的大多数对芯片不屑一顾，但雷神伸出了援手。该公司意识到PerkinElmer碰到的问题和光刻胶有关。雷神派出了一位经验丰富的工艺工程师来帮助Perkin-Elmer。因此，Perkin-Elmer意识到，真正了解客户的需求对销售机器至关重要。


  1974年，德州仪器以98,000美元的价格购买了第一台Micralign光刻机。英特尔公司和雷神公司很快也下了订单。在晶圆厂里，操作人员必须习惯使用新设备。他们根本不知道这台机器有多敏感。有时，操作人员在Micralign光刻机扫描时把脚放在它的台子上，导致扫描出的图像非常模糊，这令其他工程师百思不得其解。


  但半导体工厂很快就明白了其中缘由，并发现这台机器可节省巨额资金。这些年，主要的芯片制造商在接触式掩模上所费不赀。这台新机器能够使他们省下大笔的钱——原来的掩模可以无限期地使用下去。节省资金的同时产量也增加了，良率上升了几十个百分点。德州仪器告诉Perkin-Elmer，使用Micralign光刻机后10个月内就收回了成本。随后订单如潮水般涌来，不久后新下单的客户得等一年才能收到货。


  在接下来的几年里，越来越多的芯片制造商开始使用Micralign光刻机。该机器为芯片制造引入了一种全新的工艺，从而对整个生产供应链产生了重大影响。芯片制造商希望充分利用其成像设备，并对其材料供应商提出了越来越高的要求。玻璃供应商必须提供更扁平的基板，晶圆供应商必须提供尽量平整的晶圆，掩模制造商必须交付零缺陷的产品。当时掩模价格已飙升至每片1,000美元，但Micralign光刻机最终证明这些钱没有白花。这台机器还为德州仪器和IBM为制造高质量掩模而开发的第一台电子束直写机铺平了道路。


  Micralign光刻机使得个人计算机芯片的制造费用足够低。英特尔使用它制造了1978年6月推出的8086处理器。一年后，英特尔推出了8088处理器：5毫米见方，内有约3,000个晶体管。IBM后来用这个处理器制造出了第一台个人计算机。


  在20世纪70年代末，Perkin-Elmer成为一家制造芯片设备的大工厂。它拥有90%的光刻市场份额，是半导体行业最大的设备供应商。对于芯片制造商来说，Micralign光刻机堪称完美。自20世纪70年代中期以后，Natlab和许多美国芯片公司在步进光刻机的开发中一直处于落后地位。


  * * *


  转眼间，Micralign光刻机使步进光刻机成为过去式，同时它也为20世纪60至70年代风行的重复曝光光刻机敲响了丧钟。不过Perkin-Elmer很快被重复曝光光刻机的领头羊David Mann追上。


  1975年，David Mann的总经理伯顿·惠勒召集他的管理团队，讨论新光刻技术的出现对他们的业务造成的影响。向Perkin-Elmer购买Micralign光刻机的芯片制造商显著降低了成本，现在已经几乎没有芯片制造商愿意购买他们公司的光刻机了。David Mann的员工一致认为公司的市场领导地位岌岌可危。


  惠勒在精密仪器行业从业多年，经验丰富。1940年，他在拿到机械工程学位后立即加入了David Mann。当公司的同名创始人于1957年去世时，惠勒接替他担任总经理。在GCA于1959年收购该公司后，他继续领导David Mann。在20世纪50年代，David Mann生产的精密仪器已经享有盛誉，美国第一颗卫星“探险者”上的仪器仪表就是该公司的产品。


  惠勒的同事经验同样丰富。光学工程师霍华德·洛夫林（Howard Lovering）有很多以他自己的名字命名的专利。惠勒与项目经理格里夫·雷索（Griff Resor）和比尔·托贝（Bill Tobbey）合作多年，后者是一名转而从事营销和销售工作的工程师。他们在重复曝光光刻机的研发中取得了重大成功。


  * * *


  在关于Micralign光刻机的战略会议上，惠勒和他的团队将提出的各个选项转化为一个可行的产品。他们决定修改他们的光刻机模型，并把它变成一台步进光刻机。这一变化意味着在光学系统中，图像不再成像到玻璃接触式掩模上，而是直接成像到晶圆上。


  高级管理层认为，这个处理过程过于耗时：曝光逐步进行，而且每个晶圆必须多次处理。与当时的主流观点一致，GCA的管理层深信，Perkin-Elmer的投影扫描光刻机的接班人不是步进光刻机，而是电子束直写机。尽管如此，惠勒和他的团队仍决定坚持他们的想法——研发步进光刻机。他们有这样做的自由，因为David Mann在GCA内有相当大的自主权力。他们经常拜访客户，了解到仙童半导体和德州仪器已经在制造步进光刻机了。将芯片图案1︰1直接投影到晶圆上的想法影响了整个行业。


  当时市面上还没有步进光刻机，这也是惠勒和他的团队看到机会的地方。David Mann的工程师们知道，与正在开发供自己使用的步进光刻机的芯片制造商相比，他们有一个主要的优势：他们了解市场，与数十家客户保持着牢固的关系。“我们比任何人都清楚我们的客户想要什么。”托贝告诉他的同事。


  David Mann与飞利浦之间的关系也证明了它在芯片行业的核心地位。1971年，托贝接待了范希克和布休斯，这3个人详细地讨论了掩模问题。两年后，当Natlab的研究人员正在制造他们的步进光刻机原型时，David Mann也在研发。飞利浦以其技术而闻名，在20世纪70年代中期，雷索和托贝前往埃因霍温讨论双方创立合资公司的可能性。在他们还没离开时，飞利浦就宣告了合作失败。回到公司后，托贝失望地告诉同事们：“飞利浦就是这么霸道，没有办法，我们只能自己干了。”后来证明，飞利浦其实对这个合作根本没有兴趣。


  03　垂死挣扎


  1976—1983


  维姆·特罗斯特


  维姆·特罗斯特（Wim Troost）从废料堆中救出了步进光刻机。如果说在后来的几十年里，有人可以代表飞利浦，那么这个人就是他。


  那是1978年初，Natlab和飞利浦科学与工业部（S&I）的管理团队齐聚一堂参加年会。在问答环节中，Natlab的皮特·克莱默和哈霍·梅耶提出了一个小问题：“有人对光刻专业知识感兴趣吗？”飞利浦实验室的研究人员已经在研究并改进步进光刻机的新版本了。“此时这已经不再是研究了，而是工程，”梅耶说，“是时候让S&I接手了。”


  与此同时，Perkin-Elmer正在迅速占领市场。其Micralign光刻机的工作速度比步进光刻机快得多，且其简单的设计能使启动成本大大降低。Natlab和飞利浦的晶圆厂都购买了这种机器，S&I的管理层对此非常了解。


  因此，在克莱默和梅耶提出他们的问题后，现场陷入尴尬的沉默。在聚会的人群中，就没有人想要研究光刻机吗？终于有人举手了，这个人是维姆·特罗斯特，S&I的事业部董事之一。


  特罗斯特将继续在飞利浦步进光刻机的发展历史中发挥关键作用。在这种技术背景非常不确定的情况下，他将与各种困难作斗争，以延续光学光刻技术。当时全世界都认为光学光刻技术只提供了一个临时解决方案，很快会被电子束、离子或X射线成像技术代替。


  谁是那个创造奇迹的人？谁是那个不畏艰难、不顾亏损，仍坚持进行光刻技术研发的人？谁是那个使用隐藏储备资金来维持光刻技术研发的人？为什么飞利浦的财务部可以多年以来接受特罗斯特亏钱的坚持？是什么驱使特罗斯特为光刻机如此努力？这个男人并没有想那么多。他在项目和系统业务中创造了5亿美元的利润，运营着拥有1,000名员工的工厂，并管理着一个产品组合极其丰富的国际组织，但他就是无法忍受这个神奇设备的研发走向终结。


  * * *


  1925年，维姆·特罗斯特在荷兰海牙出生。在他10岁的时候，一家人搬到了博姆普杰斯迪克，这是一个位于荷兰西南部泽兰省的一条堤坝上的，只住着80户人家的小村庄，只有一条街，两个农场。在那里，特罗斯特的父亲和叔叔继承了爷爷的面包店和杂货店。特罗斯特在那里上的高中，然后上了职业学校。他毕业后想进入代尔夫特理工大学，但那时荷兰正被德国入侵。他拒绝签署效忠宣言，该宣言承诺不对德国入侵者采取任何反抗行动。德国人规定学生和教授若要进入大学学习或工作，必须满足这个条件。


  所以年轻的特罗斯特最终回到了博姆普杰斯迪克。在他父亲的面包店工作并不美妙：他把木头收集到烤箱中，晚上用来烤面包，然后用自行车把面包运到邻近的家庭售卖。人们用现金和配给券购买。1944年1月，在他19岁生日时，德国人征召特罗斯特去做劳工，这是在为撤回德国做准备。特罗斯特躲藏在他的出生地海牙。1944年，前进中的盟军有望很快解放荷兰。当盟军在向北前进的过程中停滞时，特罗斯特发现自己被困在由荷兰三大河流构成的分水岭的一边。起初他的父母一直给他送食物，但在莫迪克的桥被毁后，他就再没收到过食物。冬季饥荒结束时，特罗斯特的体重减轻了65磅，他的衣服对于他来说都变得非常肥大。


  1945年9月，年轻的特罗斯特从战争中恢复过来后，父亲拿出家里最后的40美元送他去代尔夫特理工大学学习物理。通过基础课程后，他于1947年报名主修声学专业。为了支付账单，他在另一个系——控制工程系里面担任助教。他被任命为系主任助教，教授要求他尽可能多地待在实验室。


  * * *


  在战后重建中，国家需要大量年轻的工程师，特罗斯特就是其中之一。石油公司壳牌、钢铁生产商Hoogovens和国有的煤矿都在招聘大量年轻的控制技术人员。飞利浦向特罗斯特发出了几次邀请。他拜访了Natlab，参观了飞利浦的许多部门，以至于他开始为这些公司的热情好客而感到尴尬。


  特罗斯特最初决定为壳牌工作，因为他担心去飞利浦只能当一个普通员工。但是当他听说这家石油公司可能随时把他派至另一个国家时，他放弃了。最终他加入了飞利浦，年薪1,240美元，额外还有50美元的奖金，这几乎是Hoogovens公司提供的工资的两倍。


  1951年9月，特罗斯特去飞利浦在埃因霍温的工业应用部门（PIT）报到时，他感到十分吃惊：当初面试他的人都不在。PIT的一些员工对这位年轻学者的突然上岗感到非常惊讶。但飞利浦这样的大公司就是这样：这家跨国公司是一个“多头怪兽”，而且其人力资源部门在招聘方面也有自己不同的方法。刚上岗的特罗斯特被带领参观了公司，得到了一本员工目录、一叠手册和PIT产品说明，没有人告诉他具体工作是什么。“读完这些东西然后四处看看。”他的同事建议说。然后，这位年轻的工程师在一块满是灰尘的布的下面，发现了一台精巧的设备。这是一台可编程的PID控制器，是一个S&I的员工放弃的。特罗斯特认为这台设备很精妙，所以开始修补它，并设法让它运行。


  之后，管理层迅速给特罗斯特安排了几个助理。他们将研究记录仪：一台可以吐出长纸条的笨重设备，纸条上面画满了代表温度、压力、流量和水位的线条。


  特罗斯特在飞利浦的同事很快就习惯了他的固执。一天，他解雇了一名偷同事自行车的员工。人力资源部门指出他没有权力随便解雇一个人时，他与他们激烈争论，最后他说：“我不在乎你如何处理这件事，这个人就是不能再为我工作了。”


  1967年10月，特罗斯特被任命为总工程师和研发部门负责人。他为PIT引入了晶体管、数字技术和后来的一些软件。在20世纪70年代，PIT与S&I合并。特罗斯特领导其中的工业数据系统（IDS）事业部，这是一个热爱控制和自动化的技术工程师的天堂。


  特罗斯特对于S&I的管理层来说像个局外人。他是一个工作狂，没有事情做对他来说是种负担。员工们对他无限的精力和非凡的职业道德瞠目结舌。当飞利浦工业园区的巨型灰色建筑在下午5点到5点半开始安静下来时，员工们知道他们的领导肯定还在办公桌前。特罗斯特经常加班到8点才到家。当他的孩子们还小的时候，他的妻子有一天告诉他，她已经厌倦等他吃晚饭了。即使在饭后，工作也填满了他的业余时间。特罗斯特经常全神贯注于文书工作，直到午夜。


  他不出差时就是这样，出差时他同样在疯狂地工作。在20世纪70年代，特罗斯特是S&I所有事业部董事中年度差旅费用最高的，他为此感到自豪。


  他对细节的关注是出了名的。每当特罗斯特离开埃因霍温，无论是工作还是度假，他都会制订详细的计划，里面记录了他将入住的每家酒店的电话号码和将参观的地点。他沉迷于拥有绝对的控制力。


  在工作中，他总是在大楼走廊中来去匆匆，两只手各拿一个公文包。他总是走得非常快，因为对他来说走路就是浪费时间。他的公文包里有会议报告、信件、内部邮件、备忘录、期刊文章等。特罗斯特把一切都带回家——一间改造过的农舍，位于公司附近的纽角。晚饭后，正如他的同事熟知的那样，他会阅读每一页文件。同事给他的所有文件，他都会仔细阅读。对他来说，这根本不是负担：他的日程表上全是各种会议，以至于他把每天阅读材料视为放松的好方法。


  杰出的阅读狂人特罗斯特是飞利浦为数不多的会在管理会议前审查所有材料的人之一。他不仅读自己业务部门的材料，还会读S&I其他部门的材料。对他来说，这是世界上最理所应当的事情。在充满政治色彩的飞利浦，他的同事们对他的参与并没有感到满意。当人们对此提出异议时，他告诉其他董事们，他们不仅仅是为了自己的部门来开会，还要倾听其他部门的报告并帮助彼此做出正确的决定。


  特罗斯特喜欢指出未能完成工作计划的人——大多是吹牛的人。“你所说的那些话听起来都不错，但我看到的是一个不同的故事。”他不仅责备他手下的员工，还责备他的同事们。当同事们对特罗斯特的话感到不解时，他会十分自信地补充道：“看看上次会议的笔记，第10页，第2行。”


  * * *


  在特罗斯特的词典中，“不”是不存在的。他适时地将项目一个又一个地揽入他分管的部门。他的一些同事和员工认为他缺乏远见。但他的使命是抓住每一个可以赚钱的机会。即使有人提出一个复杂且奇怪的项目，特罗斯特也会支持他。特罗斯特是一个有原则的人，并对弗里茨·飞利浦先生在20世纪60年代所宣扬的社会价值观深信不疑：跨国公司有责任为社会服务，必须提供和保障就业。于是，他经常出现在人力资源部门，从冗余员工的卡片目录中挑选适合新项目的人。


  特罗斯特克服了重重困难，在他的领导下，IDS部门逐渐壮大。在那时，全世界都在研究测试流程和系统的自动化控制。尽管技术还处于起步阶段，而且许多项目都搁浅了，但技术所带来的人力节省仍然具有吸引力。


  在随后的几年里，特罗斯特不断拓展他的项目。各大公司都渴望使其水处理厂、发电厂或乳品厂现代化。他们可以选择敲开飞利浦的大门，而不是去领先的西门子和AEG。而且，在特罗斯特面前，客户们总是受到热情欢迎。当荷兰邮政部门要求使用邮件分拣机时，特罗斯特说：“朋友们，我们面前有一个机会——我们要对邮件进行排序。”然后，他又跑去查冗余员工目录，并挑选合适的人参与工作。
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    维姆·特罗斯特负责S&I的每一个项目。在20世纪60年代末，S&I甚至帮助位于德文格洛东北部城镇的国家天文台实现自动化。在这张照片（拍摄于1969年8月）中，一架公司的直升机刚刚把这位S&I的董事送至天文台旁边，他每月来一次。由照片背面用钢笔写的话语可知，该项目也曾有一些问题：“亲爱的维姆，为纪念曾经的技术困难和飞行安全。”

  


  * * *


  因此，特罗斯特所在的S&I的DIS部门发展成为一家工程公司，在那里任何自动化项目都是可能实现的。埃因霍温的工程师们为位于德温格洛的天文台实现了自动化，为加辛的天然气压缩机站和巴黎的Pernod酒厂实现了开发过程控制，为荷兰的乡村提供了探测器以建立全国空气污染检测网络，为乳品厂和奶酪制造厂构建了系统，使水处理厂自动化，并为玻璃、水泥和混凝土的工厂安装了计算机。


  在20世纪70年代中期，特罗斯特的业务遍及欧洲。S&I在德国和爱尔兰帮助乳品工厂实现了自动化，在比利时帮助钢铁厂实现了自动化，并在意大利建立了环境监测网络。


  * * *


  此外，特罗斯特不仅为外部客户提供服务，他还帮助飞利浦的产品部门完成了重大的工业化项目。他的部门和公司的机械化小组通力配合，一起建造了数条几百码长的Horizontal 2000荧光灯装配线。


  飞利浦实行非常详细的记录制度。S&I的分析、电子光学、焊接和数控业务单位都使用严格的登记系统，对成本、预算、小时工资和收入进行严格的财务检查，但飞利浦的财务部门很难对特罗斯特的部门进行严密监督，因为他的项目有时会延误，而且需求也会不断变化。


  这一例外使S&I在规则上有了一定程度的自由。以防项目出现紧急情况，特罗斯特保留着一笔隐藏的储备金。


  这些储备金为特罗斯特提供了很大的操作空间，他甚至可以投资一分钱不赚的活动。特罗斯特能自己做决定，而不用去找飞利浦的高层，这在这家跨国公司是闻所未闻的。当特罗斯特从Natlab那里接手步进光刻机时，他就利用隐藏的储备金来维持其研发。公司的财务主管们知道这件事后，也只能沮丧地看着。尽管他们不赞成特罗斯特的行为，但没有人能动他：他们都依赖他为公司创造的业绩。


  在飞利浦内部，许多董事都准备一有机会就将特罗斯特扳倒。特罗斯特为自己的支出辩护，认为制造光刻设备属于电气机械化领域，而且与他的业务产品很契合。在始终未有订单，甚至飞利浦自己的晶圆厂也不买的情况下，他一直坚持步进光刻机的研发。


  通常没有人干涉特罗斯特，但这次他遭受了严厉批评。财务部门的乌尔班·德沃尔德（Urbain Devoldere）和阿德·范德林德（Ad Van De Linde）一直密切关注着他，S&I的商业总监阿布·德波尔（Ab De Boer）也一直在密切关注着他。在一次管理层会议上，范德林德对特罗斯特的机械化项目提出了严重的质疑。“我们到底为什么要研究这个呢？”范德林德说，他指的是光刻机，“特罗斯特到底想干什么？我们的顶级工程师不是应该去完成我们真正的业务吗？”


  特罗斯特的反应很强烈、很情绪化。他鄙视财务部门，认为他们采用了双重标准。每当他完成一个重大项目时，他都会给S&I空闲的团队带来业务。当其他事业部的董事来寻求范德林德的帮助时，特罗斯特大发脾气：“听着，这些年我接纳了你们裁掉的所有人。如果我没有这样做，你们的问题就大了。”


  特罗斯特一次又一次地摆脱了这些麻烦，主要是因为他的项目也为其他董事带来了可观的收入和利润。其他部门通常提供必要的部件、设备和仪器。例如，在20世纪70年代末，邮件分拣机订单为S&I带来了7,500万美元的收入和很高的利润，他的同事们根本不能失去他。


  特罗斯特的信


  飞利浦的S&I希望以其光刻技术征服世界，这种乐观主义反映在其商业计划中。


  在Natlab与S&I达成转让步进光刻机的协议后，在飞利浦传播的小道消息成为现实。Elcoma的基斯·克里格斯曼（Kees Krijgsman）和扬·华特（Jan Huart）听说了维姆·特罗斯特要把步进光刻机揽入自己部门的消息。华特在相当长的时间里一直被这个问题所困扰：他的团队已经制作了几台Natlab的重复曝光光刻机的复制样机，但他的人都无法让它们正常工作。


  华特给特罗斯特打了电话：“嘿，维姆，所有的重复曝光光刻机和步进光刻机都很棒，但你们真的了解半导体行业吗？”华特没有提他在重复曝光光刻机上碰到的困难。


  特罗斯特承认，他在芯片领域的经验并不丰富。“我只是参观过，但我没有在这个领域工作过。”他直截了当地回答。然后，华特发出善意的邀请：“嗯，你为什么不派一两个人到工厂里和我一起研究呢？”特罗斯特当时没有意识到，华特给了他无法承受的负担。


  特罗斯特去翻阅人力资源部门中大量冗余员工的资料，找到了一位叫作理查德·乔治（Richard George）的员工。乔治是一位脾气暴躁的英国人，曾在伦敦大学玛丽女王学院学习物理学。他通过飞利浦在英国的子公司Pye Unicam来到埃因霍温。


  乔治前往位于奈梅亨的Elcoma机械化小组，在那里他发现了4台光刻机，全部都是Natlab的重复曝光光刻机1代的复制品。这位英国人以前在飞利浦的一个环保部门工作，对光刻机几乎一无所知。他决定对机器进行全面的测试。乔治很快发现重复曝光光刻机总是无法准确对准晶圆。连续曝光的图案没有足够精确地叠加，因此生产出的芯片无法使用。最后，Natlab的光学专家吉斯·布休斯被派来修复Elcoma的对准系统。


  * * *


  华特的同事基斯·克里格斯曼告诉特罗斯特，在Elcoma之外寻找成功经验是很重要的。在那段时间，飞利浦与IBM保持着密切的联系，IBM当时在美国佛蒙特州伯灵顿经营着世界上最先进的晶圆厂。1978年，IBM的工厂在半导体行业处于领先地位。那一年，IBM生产出了世界上第一个64Kb动态随机存取存储器（DRAM），这是计算机的战略组件。IBM也是第一家在大型计算机中使用内在芯片的计算机公司。


  克里格斯曼告诉特罗斯特：“从Elcoma的光刻机着手还不错，但如果你能将一台机器装到IBM去，那会更棒。”克里格斯曼经常与IBM的工程师讨论光刻问题，他知道伯灵顿的工程师们渴望研究来自不同供应商的新光刻工具。克里格斯曼说：“如果我们能让IBM也看看我们的机器，那么我们就会知道相对于竞争对手，我们的实力究竟如何。”在克里格斯曼的建议下，特罗斯特与IBM聊过以后，IBM要求他提供一台步进光刻机，而且期限很明确：S&I必须在1982年6月8日发货。


  * * *


  1978年，David Mann的第一台步进光刻机进入市场，不过该领域的机会仍然很多。S&I的实力很强，因为它引入了Natlab的机器。此外，Natlab的斯特夫·维特科克（Steef Wittekoek）团队已经对重复曝光光刻机2代（Silicon Repeater II,SiRe2）研究了几年，该机器的改进版本已于1973年年底研发成功。


  SiRe2有着很多先进的新功能。例如，维特科克重新设计了晶圆台，这样SiRe2不仅可以移动晶圆，还可以非常精确地旋转它。爱德·鲍尔为SiRe2设计了一个H形电机驱动系统。此外，与SiRe1中的油压驱动系统相比，SiRe2通过机器的机油已完全密封，其中来自静压轴承的液体流过底板会汇集到托盘中。在S&I，理查德·乔治负责制造工业量产版的SiRe2。


  这样的结构使得晶圆定位系统可以快速移动和停止。这也意味着投影光柱不再需要像SiRe1那样移动：投影和曝光装置牢固地固定在花岗岩底座上，光柱吊在晶圆上方，不需要移动，只需要曝光。爱德·鲍尔设计了巧妙的电机驱动系统：3台电机以H形布局并协同工作，不仅能够沿x轴和y轴移动，而且能够非常精准地围绕z轴旋转。
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    SiRe2是20世纪70年代中期在斯特夫·维特科克的指导下由Natlab开发的。该实验室的芯片研究人员更愿意从美国购买光刻机，但常务董事哈霍·梅耶强迫他的研究人员也使用SiRe2。
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    H型晶圆台在20世纪70年代中期，斯特夫·维特科克为Natlab的光刻项目注入了新的活力。他决定改变晶圆的定位方式。他所设计的晶圆台的最下面是一个方形镜座，晶圆支架安装在上面。三轴干涉仪不仅可以测量镜座和晶圆在x轴和y轴上的位置及其旋转角度，还可以校正它们。

  


  特罗斯特认识到，SiRe2是非常具有战略性的技术方案，但他也有备选方案——电子束直写机，两年前他从穆拉德研究实验室接手并继续研发该机器。


  1978年夏天，特罗斯特让罗纳德·比拉德（Ronald Beelaard）负责步进光刻机的开发，那时比拉德已经在负责电子束直写机的研发了（参考附录5）。S&I的管理层要求比拉德与市场部的吉尔·詹森（Ger Janssen）合作进行市场调研，以此来评估S&I在光刻市场的机会。1978年8月，比拉德和詹森向整个管理团队提交了他们的商业计划书，字里行间都洋溢着他们的热情。比拉德和詹森写道：飞利浦具有独特的市场地位，它拥有光刻领域的王牌——电子束直写和光学投影技术。


  20世纪70年代末，芯片行业正处于变革的风口浪尖。第一代微处理器和内存芯片都是使用Perkin-Elmer的光刻机生产的，但摩尔定律（参考附录6）的效应却不可避免：晶体管的数量每两年会翻一番。很明显，投影扫描光刻机（Projection Scanners）的产量很快就跟上了。大规模集成电路（LSI）正在被新一代超大规模集成电路（VLSI）取代。这些生产需要新的机器——一种比PerkinElmer的投影扫描光刻机复杂得多、成本高得多的机器。“分析人士预计，这些新机器将会使光刻机市场扩大一倍，即从1978年的1亿美元增加到1983年的2亿美元。”比拉德和詹森在报告中表示。


  当绘制细小的线条时，光学投影光刻机比不过电子束直写机。比拉德和詹森相信电子束直写机将主导市场。他们在总结中写道：“人们普遍认为，用电子束在晶圆上直写是20世纪80年代理想的半导体制造方法。然而，目前直写的速度太慢，无法满足商业需求。因此，现有的成熟光学步进光刻机市场将一直占据主导地位，直到电子束直写机的产量至少增加20倍。”
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    罗纳德·比拉德和吉尔·詹森为S&I管理层撰写的商业计划反映了1978年全球芯片市场当时的展望。1982年后，光学光刻的黄金时期结束，电子束直写时代到来。该图表还显示，市场对电子束直写的掩模产量与市场对光学光刻的预期同步。

  


  商业计划中的数据反映了他们的乐观态度。商业计划显示，全球步进光刻机的销售量将从1978年的50台增长到1982年的200台，然后趋于稳定：1983年和1984年销售的数量将相同。相反，电子束直写机的销售量将稳步增长。1979年，前三台机器将进入市场，1984年全球电子束直写机的销售量将增至50台。比拉德和詹森指出：“如果电子束直写机的销售量的增长速度比预期快，且增长的销售量高于预期，那么它将很快取代步进光刻机。”


  比拉德和詹森强调，飞利浦拥有最先进的电子束直写设备和光学步进光刻设备。


  在埃因霍温的S&I，他们即将交付第一台电子束直写机，另外4笔订单也已经制造完成，正在等待交货。但其步进光刻机还处于高级原型机阶段。


  这份商业计划满含信心。飞利浦将使其竞争对手望尘莫及，因为该公司的两种设备的性能通过简单的改进就可以得到显著提升。比拉德和詹森称这些改进可以使设备的性能远超竞争对手：电子束直写机的直写速度可以提高5倍，自动对准技术将使步进光刻机的生产效率更高。


  两位工程师还概述了飞利浦征服市场的进程。据他们介绍，1980年，这家跨国公司在电子束直写机市场将成功占据第一的位置。在步进光刻机市场中，比拉德和詹森认为飞利浦的市场份额将达到40%。这也不算太夸张，他们认为45%的市场份额将属于GCA。飞利浦40%的预估市场份额也符合当时情况：目前的产量预测较为保守，只说飞利浦将净占20%的市场份额。因此，预测中的市场份额也将提高。


  两人写道，如果飞利浦想在电子束直写机市场占据很大的份额，那么公司必须立即采取行动。竞争对手的电子束掩模直写机一年前已经进入市场，而且他们不断地从客户体验中吸收建议并改进机器。他们说，飞利浦等待的时间越长，竞争难度就越大。


  步进光刻机市场发展同样迅速。GCA于1978年交付了第一台步进光刻机，如今客户正批量订购机器。“半导体行业正争先恐后地下单购买光刻设备。”商业计划里指出，步进光刻机的交货时间已延长至18个月。


  * * *


  理查德·乔治结束在奈梅亨Elcoma的工作并回到S&I后，被安排在比拉德的手下。比拉德的愿景现在很清楚：晶圆重复曝光光刻机需要进行重大的工程改造。


  从一开始，晶圆的定位台就引起了激烈的讨论。飞利浦的步进光刻机使用液压装置来移动和对准晶圆，但使用的机油如果泄漏则会对芯片制造过程造成严重破坏。在80巴的压力下，即使是最微量的泄漏也会将整个房间喷上油雾，污染将使芯片生产停滞数月。S&I的工程师已经多次经历这种情况，Elcoma的芯片制造商也目睹过这种情况。飞利浦的每个人都知道：油在芯片生产过程中是“毒药”。


  但液压是一项卓越的技术，在飞利浦，卓越的技术如果没有受到挑战，则是很难被放弃的。爱德·鲍尔在20世纪60年代已经在Natlab使用液压电机来制造芯片和设备了，这在当时非常先进。液压装置提供了稳定性和精度极高的定位系统。


  最后，作为步进光刻机研发团队的负责人的比拉德决定：Natlab的液压晶圆台必须去掉。“否则我们的机器永远卖不出去。”他告诉他的团队，他的决定是完全正确的，SiRe2的工业版本（该光刻机将被重新命名为PAS 2000，适用于飞利浦后来的自动步进光刻机）将装配一个电动晶圆台。比拉德的决定给PAS 2000团队树立了一个明确的目标。


  乔治的任务是重新设计步进光刻机。他得到大学刚毕业的电气工程师弗朗斯·克拉森（Frans Klaasen）的帮助。克拉森主要从事与光纤、光学仪器和激光相关的工作，这不是一个理想的搭档，但乔治还是让他设计电动晶圆台。这意味着从零开始。乔治的团队很小，而且比拉德团队的重心都放在了电子束直写机上，因为当时他们认为电子束直写机会有巨大的前景，所以克拉森只能自己设计电动晶圆台。乔治感觉有些力不从心，所以他决定咨询飞利浦制造技术中心（CFT）。他和克拉森定期前往CFT讨论电动晶圆台可能是什么样子的。在那里，精密仪器专家维姆·范德霍克（Wiam Van Der Hoek）和里恩·科斯特（Rien Koster）伸出了援助之手，年轻的CFT同事也提出了各自的建议。


  他们得出的结论是，同时使用粗控和精控来构建机台。为了能在x轴和y轴上快速移动，范德霍克和科斯特建议他们使用长螺纹主轴，也称为导程螺丝杆，即通过旋转螺母来控制纵向的移动。他们还决定使用10微米的压电致动器来进行微调。


  当克拉森听说Natlab仍在研发步进光刻机时，他还处于第一周的研发中。重复曝光光刻机可能被转移到S&I，但步进光刻机的研究仍在Natlab愉快地进行。当克拉森和他的上司拜访Natlab时，乔治警告他注意隐藏的办公室文化冲突：“克拉森，不要被它影响，他们可能是相当消极的。”


  * * *


  乔治警告克拉森是有原因的。在那些日子里，产品部门和Natlab之间的竞争是众所周知的。即使是Natlab的董事和工业集团管理层之间的高层会议，也常常硝烟弥漫。


  他们各自的工作场所差别很大。Natlab的研究人员是艺术家：固执且自负，他们有自由的灵魂，他们自己决定什么时候上班和什么时候回家，他们的工作是他们的爱好，他们认为Natlab是他们个人的工作室。


  产品部门则被安置在与实验室一样沉闷的灰色建筑中，但一旦进入就像到了另一个星球：一个精心组织的、勇敢的新世界，这里充满纪律和规则，每个零件和订单都有各自的代码。在这个世界里，上班时必须要打卡，工作服的颜色代表了你所在的部门和薪资等级。


  生产部门就像一台机器。他们极其有序的代码是12位数字。S&I制造的机器、仪器或其他设备的每个部件、每个螺母、每个阀门和每个图表都有自己的代码，员工称之为12NC。机器的信息被详细记录在图表中，每个模块或组件都有一个主要部件列表，而每个主要部件列表又分为各个子部件列表。因此，每个产品、每种类型的机器都有大量的文字描述、图纸和数字：从整个设备的产品编号到每个零件的数字编号。


  在S&I中，电子束直写机和步进光刻机的研发需要做大量的工作，因此设备要重新设计。比拉德和他的团队负责对机器进行编目，并列出所有部件的零件列表。他们在成本估计中加入了制造成本，但这更像是大致估计。如果要出售机器，他们必须知道如何做到收支平衡。


  与研发不同，官僚主义在生产环境中至关重要。那里的风险不仅仅涉及一台单一的运作中的机器，而且涉及整个过程。每一个环节都必须是可预测的、可靠的。如果没有严格的纪律，订购和制造过程就会陷入混乱。一旦Natlab的杰作进入产品部门，巨大的转变就开始了。


  因此，对于电子束直写机和步进光刻机来说都是一样的。Natlab的研究人员把样机交给S&I就不管了，文档都做得很差，只有一些简短的描述，最多再加上一些照片以及一些科学文章。S&I的工程师卷起袖子，开始勤奋工作，为机器的大规模生产做好准备。一切都必须同时进行。从第一步开始，给每个部件添加详细介绍，给每个零件添加12NC。


  在重新设计的过程中，产品部门的设计师会定期在Natlab提供的技术中加入自己的技术。因此，Natlab的研究人员指责工业小组做重复的工作并不是完全没有道理的。然而，从产品部门的角度来看，这也是迫不得已的。他们必须使产品适合批量生产。他们不是在构建概念验证模型，而是要设计出在未来几年内可以制造和维护的机器。


  相互竞争有时会变成无法逾越的鸿沟，一边是自以为是的Natlab的科学家，另一边是有意见的产品开发者。在现实中，Natlab的傲慢是已经延续多年的漠不关心。一旦技术被移交给产品部门，几乎没有人会咨询研究人员。他们的态度是：“我们完成了我们的工作；如果工业小组不需要我们的建议，那么他们得自己想办法去解决。”


  对乔治和克拉森来说，情况格外复杂：没有额外的支持团队可以求助，而且预算也不充足，所以无法彻底重新设计机器。S&I的大部分资源都投在了电子束直写机上，因为它已经收到了3个订单。


  * * *


  当乔治和克拉森访问Natlab时，他们确实见到了那种傲慢的态度。那里的研究人员认为，他们建造的晶圆台非常出色，S&I应该明事理地照原样重造它。他们的态度可以理解：虽然克拉森还有些不成熟，但现在他居然要自己重新设计那些Natlab已经研究了10多年的东西。


  克拉森注意到了Natlab团队的批判态度，但是这并没有影响他。尽管他年纪尚轻，缺乏经验，但高级研究人员还是接纳了他。另外，他和刚刚加入Natlab的罗布·蒙尼格·施密特（Rob Munnig Schmidt）比较谈得来。


  但在接下来的几个月里，克拉森并没有取得太多进展。他的导程螺丝杆可以精确到几微米，但每次位移后持续振动的时间太长。机器必须稳定下来，压电电机才能开始微调。


  “太慢了。”他想，这东西不会很快奏效的。更重要的是，他的系统太庞大了：整个平行四边形结构的边有6英尺长，这对于定位晶圆来说太大了。


  施密特的怀疑态度并没有作用。这位年轻的研究员定期访问S&I，看看克拉森有什么进展。他经常挥着手否定说：“这种做法行不通。”他们没有太多的讨论，因为克拉森知道施密特是正确的。施密特可能很傲慢，但他知道他在说什么。


  克拉森其实很喜欢他的学术同事，因为施密特平易近人、易于相处。


  * * *


  随着1979年的到来，S&I面临越来越多的问题。乔治和克拉森设法使电动晶圆台工作起来，但它对步进光刻机来说仍不够好。特罗斯特处于困境中，他的步进光刻机研发团队人手不足，他找不到任何人愿意加入他们。乔治和克拉森没有解决复杂问题所需的知识。他们工作的时间越长，就越意识到他们迫切需要Natlab和Elcoma的专业知识。Natlab获得的经验正是S&I所缺少的。因为只有几个工程师，所以他们无法重新设计这么复杂的机器。慢慢地，但可以肯定的是，乔治和克拉森已经意识到无法重新设计机器，也许他们只需要按原型去制造设备。


  此外，乔治没法获得上司的帮助。比拉德投入在电子束直写机上的时间太多，因为S&I已经下了订单。沮丧的乔治告诉Natlab的同事，S&I无法在IBM伯灵顿给的最后期限前完成设计。Natlab向S&I发出求救信号，结果奇迹出现了。


  经过几次激烈的讨论，特罗斯特采取了行动。在一封臭名昭著的信件中，他命令负责步进光刻机项目的工程师制作一个SiRe2的精确副本。“为了能够在最短的时间内交付机器，并消除任何误解。”他在信件的开头如是说。比拉德输掉了这场争论，他们将使用液压系统，尽管该系统存在各种缺点。


  乔治没有因这种做法受到惩罚。特罗斯特虽然不喜欢他，但是他承认乔治是一位优秀的工程师。S&I的董事很不喜欢麻烦，他想让每个人都朝一个方向努力，所以乔治保住了工作。


  特罗斯特命令步进光刻机研发团队规避所有风险，制造了5台光刻机，其液压机台则是Natlab模型的“完美复刻”。只有成功地让这5台机器工作之后，他们才能开始研发下一代产品。特罗斯特在信中强调，电动晶圆台是一个好得多的解决方案，但它需要Natlab、CFT和S&I之间的合作，这显然使它只能成为一个长期目标。他在信中说：“为了协调短期和长期目标，我们将在确保我们使用的液压晶圆台能够保证PAS 2000的研发进度后，再与Natlab和CFT协商如何着手制造电动晶圆台。”


  特罗斯特将每个人都调整到一致的方向，至少在向IBM伯灵顿承诺的最后期限前完成了项目。然而真正的问题尚未显现。


  GCA打出制胜牌


  David Mann开发了世界上第一台商业步进光刻机，这为其取得的前所未有的成功奠定了基础。


  GCA的David Mann公司的内部沟通很简单，只有极少数工程师从事光刻机研发工作。在David Mann总经理伯特·惠勒和他的团队发现Perkin-Elmer的投影扫描光刻机对公司构成了威胁后，他们决定开始制造步进光刻机。在短短几个月内，他们成功将光刻机转换为可以直接曝光晶圆的设备，并制造了一个新的定位晶圆台，一个移动和停止的机械装置，而操作员必须手动将晶圆放在第一台原始的David Mann步进光刻机上，每次曝光也是手动进行的。


  与Natlab相比，GCA的方法很粗糙。例如，美国人没有意识到气压的变化会影响晶圆台定位的精度，而Natlab的赫尔曼·范希克在第一台重复曝光光刻机中就引入了校准机制。GCA的工程师之后会因他们的疏忽而懊悔不已，虽然当时他们所做的已经足够好了。


  1978年，GCA取得了阶段性成果：DSW 4800（Direct Step to Wafer），世界上第一台商用步进光刻机。该机器使用g线汞灯和蔡司光学元件，以10︰1的比例将芯片线路成像到10毫米见方的区域。机器的价格为45万美元。第一台机器以37万美元的价格卖给了德州仪器的研发部门，他们用它来开发当时的热门产品——磁泡内存。


  GCA没有达到最高的精度，但这些美国人是最先推出商业化产品的。与飞利浦相比，他们选择的对准系统没有使用镜头，因此精度要低得多，但比Natlab设计的对准系统要简单和容易制造得多。这是一个深思熟虑的选择，David Mann光学工程师霍华德·洛夫林和他的项目经理格里夫·雷索都知道德律风根和西门子近年来在透镜对准中存在的问题。雷索看到飞利浦已经研发成功，但GCA的工程师仍选择了安全的研发路线来保持其简单的对准机制。


  GCA的方法非常简单。开发团队选择他们现有的技术，例如在晶圆台中使用导程螺丝杆，其精度比飞利浦重复曝光光刻机所使用的油压驱动台和电机台都低一些，但它已经足够好而且相当便宜。GCA只是想尽快把产品推向市场。


  GCA与蔡司的合作始于几年前。David Mann从博士伦购买了其重复曝光光刻机的第一组镜头，然后在1969年开始向尼康购买。但是在20世纪70年代初，David Mann公司发现6镜头重复曝光光刻机使用尼康的镜头会带来一些令人讨厌的小麻烦：图案的大小会随镜头组焦距的更改而发生变化，因此图案不能精确成像。洛夫林意识到，他需要一个这样的镜头：当光线聚焦晶圆时，其图案大小不会改变。这意味着光线必须以90度照射光刻胶。


  满足这个条件的镜头被称为远心镜头。为了找到它，惠勒和洛夫林前往德国访问蔡司。蔡司产生了兴趣，并开始为GCA的重复曝光光刻机制作镜头。几年后，David Mann在其第一台步进光刻机中仍使用了蔡司光学元件。


  当惠勒和比尔·托贝向客户介绍DSW 4800时，客户最初并不感兴趣。德州仪器是第一个在研发中使用该机器的，并且兴趣浓厚。但过了一阵子，德州仪器认为机器的系统速度太慢不愿批量购买。尽管如此，托贝还是设法与英特尔、富士通和莫斯特克达成交易。


  产品的发布不会总是一帆风顺。David Mann的步进光刻机不能很好地与Perkin-Elmer的投影扫描光刻机配合。那时几乎每个晶圆厂都在用Perkin-Elmer的产品，他们希望能够在两台机器之间转移晶圆。


  但与Perkin-Elmer光刻机的对比，使得关于David Mann步进光刻机的好评迅速传播开来。仅仅一年，David Mann就引起了整个半导体行业的关注。其他大公司，如IBM、仙童半导体、国家半导体，甚至欧洲的西门子都很快开始订购David Mann的步进光刻机。David Mann是当时唯一一家能够交付步进光刻机的公司，很快该公司的产能就跟不上需求了。


  在20世纪70年代末和80年代初，当S&I还在手忙脚乱地试图让其PAS 2000能正常工作时，David Mann的设备已经获得了前所未有的成功。David Mann步进光刻机的销售额从1978年的1,200万美元猛增到1981年的1.1亿多美元。在同一时期，David Mann的工程师的人数从10人涨到69人以上。David Mann的步进光刻机获得了一个新的名称——GCA步进光刻机。


  * * *


  20世纪80年代末，一位名叫丽贝卡·亨德森的年轻哈佛博士生开始研究GCA步进光刻机业务的兴衰，但她发现无法准确地找出其早年成功的原因。她不明白为什么Perkin-Elmer的1︰1投影扫描光刻机在当时仍然有市场，而且比步进光刻机便宜很多，但当DSW 4800一上市就轰动一时，芯片制造商也立即开始下订单。


  亨德森给出了几种解释：在营销方面，David Mann强调蔡司光学元件卓越的分辨率和高数值孔径，从而将自己与Perkin-Elmer相提并论；与1︰1投影的Micralign光刻机相比，DSW 4800光刻机减少了灰尘和其他掩模问题导致的错误，从而显著提高了产量。对于芯片制造商来说，这些都是非常吸引人的地方。


  但亨德森写道，营销实力和技术优势不可能是唯一的原因。她指出，GCA步进光刻机不会使Perkin-Elmer的光刻机立刻被淘汰。芯片制造商直到20世纪80年代还在使用这种更便宜的投影扫描光刻机，而Elcoma直到1978年才开始使用Perkin-Elmer的投影扫描光刻机。


  即使在20世纪80年代初，投影扫描光刻机的分辨率和套刻精度也足以满足当时芯片生产的需求。日本制造商在20世纪80年代初征服内存市场时用的并不是步进光刻机，而是Perkin-Elmer的投影扫描光刻机和佳能的投影系统。在20世纪70年代末，摩托罗拉和莫斯特克则在DSW 4800的帮助下，成功地迅速占据了内存市场的较大份额。1980年，摩托罗拉甚至率先推出了64Kb DRAM，这些存储器是用步进光刻机制造的。


  作为David Mann的第一位销售总监，道格·马什（Doug Marsh）见证了芯片制造商使用DSW 4800后取得的成功。这位美国人后来加入了ASML的销售部门，他看到他的客户正在通过高套刻精度获利。步进光刻机虽然速度很慢，但由于曝光的图案精度较高且浪费率低，所以利润很高。


  第一台DSW 4800还没有配备掩模操作杆，即管理掩模（或称为光罩）的机械装置，但存储器制造商不需要它。这些量产专家为DRAM芯片中的每一层购买一台步进光刻机，因此他们无须切换掩模。一旦它们全部启动并运行，并且在掩模上没有缺陷，他们就可以让步进光刻机一直运转并平稳运行数个月。


  关于DSW 4800成功的另一个解释是当时半导体行业陷入偏执：一些芯片制造商追求安全第一。在芯片行业，订购机器和启动大规模生产之间相隔的时间是非常长的，步进光刻机至少需要两年才能从启动到全速运行。亨德森说，在20世纪70年代末，几乎整个行业都高估了未来生产的需求。几乎没有人愿意冒错过一代芯片的风险，因此每家芯片制造商都选择购买GCA步进光刻机。


  敲响政府的门


  飞利浦游说荷兰政府补贴其光刻机的研发，但没有成功。


  虽然GCA正在迅速抢占市场，但埃因霍温的情况却不那么乐观。到1980年，S&I显然无法实现其在光刻机市场的远大抱负。1978年S&I在商业计划中表示，产品部门有望交付16台步进光刻机，并抢占20%的市场份额。计划中还表示，稍加努力后抢占40%的市场份额也是可能的。但是现在两年多过去了，没有一台机器走出工厂的大门。


  研发也一片混乱。S&I甚至连一台能正常启动和运行的机器都没有制造出来。1979年年底，维姆·特罗斯特命令手下的工程师在开始提出新想法之前，得先造出Natlab原型机的精确复制品。但一年后，他们的“复刻版”仍然无法正常工作。


  S&I的管理层开始意识到其工程师无法克服步进光刻机的研发困难。芯片成像系统的研发可能比飞机和电话交换机难。只有少数几个人为步进光刻机项目工作是远远不够的，然而为电子束直写机项目工作的却有几十个人。


  与此同时，荷兰在全球电子仪器竞争中越来越落后，荷兰政府也开始担心了。飞利浦和美国制造商在消费电子市场正处于一个困难时期。索尼、松下和JVC都是新兴巨头。这是VHS录像机的辉煌时期，1979年索尼推出了震撼世界的Walkman随身听。于是，飞利浦的几位高管安排德波尔到海牙拜访荷兰政府，解释光刻技术及该技术对荷兰的战略重要性。1980年10月，德波尔与特罗斯特和Elcoma的战略规划师西奥·霍尔特维克（Theo Holtwijk）一起前往海牙。霍尔特维克的任务是向首相德里斯·范阿格特（Dries van Agt）和一支庞大的部长及政府官员队伍讲解半导体技术的战略价值。霍尔特维克将一些放大器、芯片和印刷电路板放在桌子上后说：“只有不断降低生产成本和给产品增加更多功能的公司，才能赢得这场战斗。参加这项竞赛的唯一方法是投资光刻技术。”


  * * *


  会后，德波尔请飞利浦执行董事会成员、前Natlab主任爱德华·潘嫩堡（Edward Pannenborg）前往海牙，以增加他们的请求的分量。在给潘嫩堡介绍时，德波尔所描述的情况是乐观的。德波尔写道：“飞利浦拥有领先的设备，能够同时使用电子束直写机和步进光刻机来征服市场。我们期望马上与瑞士著名的电子钟表中心签一份新合同。我们还与法国莱蒂研究所和美国雷神公司签署了意向书，为他们提供电子束直写机。”


  德波尔还写道，S&I有5台步进光刻机正在制造中，将于1981年3月或4月投入使用。他描绘出一个个半导体制造商排队从飞利浦购买这些机器的场景。德波尔告诉潘嫩堡，由于其他光刻机的交货期很长，半导体行业现在渴望与飞利浦签订购买合同。他说摩托罗拉有意购买24台步进光刻机，甚至可能多达40台，Elcoma和Signetics自己的晶圆厂需要30～50台步进光刻机，而IBM可能需要三四十台。机器的价格则都是每台100万美元。


  S&I的步进光刻机研发团队人手严重不足，但德波尔在信中巧妙地避免提及这些令人绝望的形势。不过，他确实强调了紧迫性：“目前没有量产机器投入运营，这迫使我们在签订的每份合同中都添加了一个免责条款。如果我们要在规定的日期前交货，我们必须马上大幅增加人力资源的投入，并且大量购买原材料。”


  德波尔请求潘嫩堡游说政府拿出资金投入光刻研发。他写道，从1981年至1983年，公司每年将需要1,000万～1,300万美元用于研发，他希望获得荷兰政府的支持来对冲这种风险。德波尔向潘嫩堡保证说：“如果我们能够在约定的时限内制造出步进光刻机，实际风险当然会低得多，资金使用会只包含用来获得预期收入的开发成本。”但是飞利浦的人最终没能说服荷兰政府的经济事务部。


  电动晶圆台


  罗布·蒙尼格·施密特设计出了一个电动晶圆台来代替油压驱动晶圆台。


  在那时，几乎每个工程师在Natlab都是受欢迎的，不管他的受教育程度如何。社交能力并不重要，只有工作能力和热情是最重要的。因此，在20世纪60年代和70年代，Natlab变成了一群天才的游乐场：一些团队合作者和一些孤独单干者，一些对社会感到不适应、热情且有个性的技术爱好者，还有那些忽视自己需要的工作狂和自大的天才。


  实际权力由Natlab的组长和部门主管们掌握。在面试期间，新的研究人员会在园区里待上一整天来与经理们交谈。经理们招人只有两个标准——热情和才华，他们有最终决定权。如果某位经理对其中一人持保留意见，那么经理们就不会招这个人。


  人力资源部门只是走个形式。每个人都得应付外面的其他巨头来抢夺人才，但作为业界“老大哥”，飞利浦在每所大学都有耳目，在荷兰几乎每个工程或科学教授都与飞利浦有联系。一旦在大学教授的人际关系网里发现人才，一有需要飞利浦就会温和但坚定地把他们招到埃因霍温。


  * * *


  正因为这样，在1977年一个晴朗的日子，代尔夫特理工大学的一位名叫埃弗特·穆伊德曼（Evert Muijderman）的兼职教授问罗布·蒙尼格·施密特：“你想好去哪里工作了吗？”飞利浦的招聘团队已经注意到了这位能力出众的年轻博士。为了撰写论文，蒙尼格·施密特独自设计了一套完整的系统——一套带有电控电机的便携式输液泵。


  蒙尼格·施密特是一个对技术有着无限兴趣的年轻人，对他来说，技术领域是一个充满奇迹的世界。他接受与精密工程相关的教育感觉更像是一种爱好，而不是一件费力的事情。在业余时间，蒙尼格·施密特喜欢摆弄电子管放大器和电子产品。然而，他不是那种典型的“鼻子粘在书上的书呆子”，他说起话来滔滔不绝，并在乐队里演奏。简而言之，他是一个罕见的工程师，同时具有技术天赋与一定的社交能力。他唯一的缺点是有相当强的自尊心，他很快疏远了那些没有给他留下深刻印象的同学。他不了解大学围墙外的世界：大学是可以玩乐的地方，而职场似乎是截然不同的。


  “你有没有考虑过飞利浦？”穆伊德曼建议道。当时，蒙尼格·施密特与该公司唯一的联系是灯泡。但穆伊德曼解释说，飞利浦在埃因霍温也有一个大型机械工程部门。“我该如何申请呢？”蒙尼格·施密特问道。“拿一支笔来。”穆伊德曼回答，他当场口述，帮助蒙尼格·施密特写了一封简单的求职信和一份简短的简历。


  两个月后，蒙尼格·施密特收到一封来自飞利浦人力资源部门的信。信中写道，一辆出租车将在埃因霍温中央车站接他，火车票也由公司报销。


  飞利浦对待这个天真的26岁的年轻人，就像对待那些所有受过大学教育的应聘者一样，都给予了同样的贵宾待遇。出租车一整天都被预定供他个人使用，在Natlab和CFT，这辆出租车把他从一个组长或主管处带到另一个组长或主管处。


  蒙尼格·施密特发现这是一家相当疯狂的公司。在公司的第一次谈话就让他惊讶得差点从椅子上弹了起来。总经理哈霍·梅耶听到这位年轻的机械工程专业的学生在业余时间喜欢鼓捣晶体管和电阻器时，兴奋地喊道：“电子！”这位脾气暴躁的主管用几通电话完全改变了这位年轻客人的日程安排。“你要送他去哪里？”梅耶对着电话喊叫，“CFT？没意义，别去了。他将来我们的光学和电子小组工作。”穆尼格·施密特不知道自己的什么特质打动了梅耶。他期待一个简单有序的面试，但梅耶却为了他把整个公司搞得人仰马翻。


  在参观飞利浦园区期间，最让这位年轻的工程师印象深刻的就是技术了。他仿佛看到了未来的机器人般的系统，虽然他和这家公司在这些方面没有任何关联。蒙尼格·施密特被震撼了，“我的天，那里太棒了！”从公司回到家的那天晚上，他大声对妻子说道。


  * * *


  当蒙尼格·施密特8月度假回来时，飞利浦寄来的一封难以辨认的信已到达多时。“我被录用了吗？”他和妻子都看不出所以然，所以他把信拿给一位教授。教授费了很大的劲终于得出了结论，这是一封正式的雇用信，新员工只需通过体检就可以签合同。他的起薪为每月900美元，这个没有商量的余地。他还可以去飞利浦的住房服务处租一个房子。


  1977年12月1日，蒙尼格·施密特第一天上岗工作。他的合同没有说明他是在CFT还是在Natlab工作，所以他来人力资源部门询问。


  这引发了一阵混乱，最终他被告知去Natlab报到。当他到达邻近的瓦勒镇时，没有人接待他。他自己无聊地玩了一个小时大拇指后，看见皮特·克莱默兴奋地冲下楼。“我什么都没准备所以得随意一点，”部门主管道歉说，“抱歉，嗯，情况有点乱，但是，让我们看看，你可以做两件事。第一件事是光学记录。”


  蒙尼格·施密特的才华得以施展。作为一名音频爱好者，他读过一些关于这个课题的资料。但克莱默不想提及这一点，因为光学小组也在研究光刻机。蒙尼格·施密特从没听说过这种机器，所以他那天拜访了其他4个小组，结果都只是参观一下。“我会告诉你我们做什么，但他们会让你为研究重复曝光光刻机的吉斯·布休斯工作。”每个组长都这样对他说。


  * * *


  当这个年轻人来报到时，Natlab正在蜕变。原本相当自由的研究实验室正在转变为一个有着明确研究项目的严密组织。新员工在第一天会参观所有研究小组，之后他们可以自己选择一个项目。但蒙尼格·施密特的命运在他的第一个工作日就已经被确定了，他有把机械和电子技术结合在一起的诀窍，这在重复曝光光刻机项目中非常有用。


  因此，蒙尼格·施密特被分到芯片光刻项目负责人的办公室，但两人的相处没有一个良好的开始。斯特夫·维特科克是一位严肃的科学家，突然间他不得不与他人分享他的办公室，而这是组长布休斯的决定。在Natlab的等级制度中，只有组长和著名科学家有自己的办公室。维特科克属于后者，但蒙尼格·施密特的到来改变了他的地位。维特科克喜欢的宁静也消失不再：这位新来的办公室同事像个15岁的青少年一样爱闲聊，不知道什么时候才会闭嘴。


  和每个学者一样，这位年轻的研究员也得到了一个助手。布休斯指派杰拉德·范罗斯马伦（Gerard van Rosmalen）去当蒙尼格·施密特的助手，他是一个自学成才的发明家，总能化腐朽为神奇。范罗斯马伦在参加Natlab的面试时，他向面试官展示了一个他自己制作的留声记录机。在音频和视频小组，他为视频长时播放光盘以及后来的光盘播放器研发微型机械。范罗斯马伦可能名义上是助手，但实际上是一个导师，他将教蒙尼格·施密特所有的技巧。


  初期，蒙尼格·施密特潜心研发光刻机的液压电机。他设计了电机的控制系统，但他逐渐意识到油压轴承不是正确的解决方案。油的挥发性是主要的缺点：它们污染了晶圆厂的超净室。蒙尼格·施密特的实验室总是充满臭油味。某天发生了一场小小的灾难：团队突然听到油泵机发出刺耳的嘶嘶声，在机器的背面，机油以70巴的压力从导管中喷涌而出，在短短几秒内，整个光刻机研发实验室就满是油污。


  员工需要几个月的时间才能清除掉所有的油污。“事情不能再这样下去。”蒙尼格·施密特决定开始寻找一台电动机，可以用它来取代H形液压晶圆台且尺寸不用改变。这样每个维度和连接都必须相同。这位音频爱好者设计了一个与扬声器工作原理相同的系统，即电磁铁由永磁体带动。在他的设计中，他反过来操作：永磁体通过电磁铁的铁轨移动。


  * * *


  1980年年初，理查德·乔治在S&I的团队迫切需要帮助来制造商业版本的光刻机——PAS 2000。那里的研发情况一团糟。在各种问题中，S&I在电子方面遇到的问题最严重。乔治刚被指派制造PAS 2000时，他对SiRe2进行完全复刻只是权宜之计。蒙尼格·施密特已经对这款步进光刻机的电子控制系统研究了一段时间，因此Natlab的管理层想出了一个办法：将他从Natlab调至S&I，使他提早开展PAS 2000的研发工作。在那段时间，他经常去S&I帮助那里的工程师制造他们的复刻样机。令他恼火的是，他发现他们从零开始重新设计了所有的电子装置，但一直没有成功。


  当梅耶建议他提早到S&I工作时，蒙尼格·施密特并不开心。S&I沉闷的工作环境在他眼前浮现，他做出了自己的决定。“绝对不行。”这位年轻的工程师想。在Natlab的两年半只是增强了他的自我意识和自信。“对不起，我不会这么做的。”他生硬地告诉梅耶。


  蒙尼格·施密特解释说，他加入飞利浦是为了做研究，但是在Natlab已经工作了两年半了，他仍然没有开始做研究，而是一直在做工程工作。坦率地说，他对工程不感兴趣，他想要在Natlab待满合同规定的5年工作时间。梅耶生气地跑去找布休斯，布休斯立即找到蒙尼格·施密特。“哈霍·梅耶气坏了，”这位领导朝他大吼，“你对他说了什么？”。


  “听着，吉斯，”蒙尼格·施密特说，“光刻机中的液压电机永远不会进入工厂。我有一个用电来实现的方法。”这位年轻的研究人员打开他的实验室日志，里面都是这两年半的笔记，他向布休斯展示了关于电动线性电机的基本设计的草图。


  蒙尼格·施密特早在1978年就提出了这个原理，但维特科克从未给他足够的时间来应用它。毕竟S&I的首要任务是制造可大规模生产的SiRe2。那台机器仍使用液压装置，而维姆·特罗斯特也非常明确地命令他们精确复刻产品。布休斯认识到蒙尼格·施密特研究工作的重要性，他看到了些许Natlab的旧精神：这是一位真正的研究人员，他的想法对飞利浦有好处。“好吧，”组长大声地说道，“努力去做吧。”


  * * *


  蒙尼格·施密特开始与设计师爱德·鲍尔合作。鲍尔绘制并设计了电磁铁的线圈。他们一起堆叠铁条芯，并把它们粘在一起。他们还制造了一个干涉仪，以便测量晶圆托架的位置，蒙尼格·施密特为整个系统设计了电子控制装置。


  不幸的是，结果是一场惨败。他们最终还是没有成功，蒙尼格·施密特垂头丧气地回去见组长布休斯。组长并不开心，但他没表示出来。会谈后，蒙尼格·施密特决定去度假。他的妻子当时在Natlab的材料和激光技术研究部门工作，在1980年的那个夏天一直陪着他。


  这位“知道一切先生”坐在那里发呆。这个自作聪明的家伙总是准备着卷土重来。就在一年前，他还嘲笑弗朗斯·克拉森的机台。他让克拉森清楚地知道，他的系统及其巨大的导程螺丝杆和压电执行器注定要失败。然而现在他自己也遭受惨败。


  蒙尼格·施密特已经造出了一台电动机，但他并不知道电机的运作原理。他是机械工程师，不是机电工程师。这位年轻的工程师没有意识到，他不仅需要考虑洛伦兹力（这使得驱动器可以来回移动），还需要考虑磁的阻力，即磁阻。


  经过无数次试验和失败，蒙尼格·施密特改进了他的设计。维特科克为他和布休斯拨出资金，布休斯在几个房间之隔的办公室里密切关注着他的员工。蒙尼格·施密特发现他需要一个换向器：他需要单独控制每一个电磁铁，从而使整体运动变得平稳。他设计、订购线圈，并把它们排成一排，用单独的助推器控制每个电磁铁。鲍尔通过设计轴承系统来辅助他。几个月后，系统终于正常运行。


  似乎是突然间，线性电机在平稳移动中没有振动或抖动。系统在静止时也达到了所需的静态精度。这两个特征正是设计的核心。为了实现平稳移动，蒙尼格·施密特为每台电机配备了两台独立的备助推器协同工作并确保它们的振幅逐渐从一个传递到另一个，加速度和位移也得到了控制。


  蒙尼格·施密特写了一份专利申请书，他后来认为这是他唯一具有实际影响的发明。他的线性电机将使后来的光刻机拥有极高的加速度，从而使Natlab的光刻机的吞吐量比竞争对手大得多。时至今日，蒙尼格·施密特的“使用电子整流的驱动原理”仍使ASML能够保持其光刻技术领先竞争对手。但是在1980年，飞利浦的专利人员拒绝了他的申请，理由是“和现有的技术太相似了”。


  一天，S&I的克拉森走进蒙尼格·施密特的办公室，发现这位Natlab的同事已经能够解释他的新电机的原理。他认为：“这件Natlab的东西比想象的要好得多。”然而，蒙尼格·施密特没有机会完成他已经开始做的事情。1982年年初，梅耶将重复曝光光刻机团队召集在一起，因为S&I处于危机之中。


  拯救计划


  乔治·德·克鲁伊夫（George de Kruiff）和哈霍·梅耶将Natlab的研发团队派驻生产部门，从而挽救了S&I的步进光刻机项目，这在飞利浦是史无前例的。


  弗朗斯·克拉森发现，复制一台重复曝光光刻机并不像看起来那么容易。Natlab的态度似乎是：图纸在这，你们只需要原样复制就行了。但是，相关的文档资料并不完善，这意味着S&I的工程师无法掌握更精确的细节。乔治和克拉森多次前往Natlab，请他们帮助S&I解决问题。在Natlab，员工取笑S&I给机器取的新名字——PAS 2000，在荷兰语中这个名字的意思是机器要到2000年才能做好。


  在实验室，克拉森观察了鲍尔使用的方法，这位杰出的设计师通过良好的沟通和一些简易的草图指导Natlab加工车间的工作。Natlab的沟通流程很简洁：如果车间员工不理解，鲍尔就直接解释，从而问题就解决了。没有人会在原始图表上对系统或其电子设备的微小变化做记录。如果他们需要这样做，那一定是遇到了一个大问题。


  Natlab有一个很好的方法来应对其缺少相关文档资料的问题：把所有流程都拍下来。因此，鲍尔的不少实验成果以黑白照片的形式被留存下来。


  产品部门的工程师还是没有摆脱困境。他们情不自禁地想改进设计。“复制”在荷兰工程师的基因中并不存在，而S&I的文化核心也很“荷兰风格”，该部门认为一切都可以做得更好。


  但是，制造一个SiRe2的复制品比他们想象的要困难得多。克拉森注意到，随着时间的推移，产品开发人员面对的问题越来越多，他们不仅遗漏了设计的细微之处，没有意识到为什么Natlab要采用这样的方法来设计光刻机，还低估了每一个微小变化的影响。因此，他们进行的调整逐渐积累成难以解决的问题。他们已经一步一步地复制了液压晶圆台，但进度还是非常缓慢。此外，过程中总是会出现各种问题。例如，机油泵通过80巴油回路将其振动传到了晶圆台上，这些肉眼看不到的振动使图像十分模糊。更糟糕的是，步进光刻机团队的几位电子工程师资质平庸。乔治责怪他的上司比拉德，认为比拉德正在阻碍光学光刻项目，因为他把所有最优秀的人都安排在了电子束直写机团队。这个英国人没有巧嘴来说服他的上司，而且比拉德确实有更高的优先级：因为他手握3台电子束直写机的订单。


  在电子元件生产方面，乔治的团队将不得不受S&I的电子工程车间的摆布。在那里，研究PAS 2000的工程师遇到了一个极具官僚作风的组织。当克拉森和他的同事来到车间并拿出他们的图纸时，车间人员总是茫然地摇头。“哦，这行不通。”这是车间总设计师通常的回应，他什么都不问，只在纸上潦草地写上几句评语，然后什么话都不说，他们就开始按图纸生产印刷电路板。


  几个月后，乔治的团队仅仅收到了一块没有用处的电路板。因为车间根本不知道光刻机的工作原理，这给乔治的团队带来了很多烦恼和挫折。PAS 2000团队试图解决问题，但项目却因工程师们的固执和缺乏真正的团队合作意识而受阻。乔治和他的团队觉得全世界都在和他们作对。


  但是乔治的15人团队也缺乏完成任务的技巧和资源。减缓进度的主要因素是复杂的控制系统中的电子设备。工程师们在这方面毫无进展，这意味着他们不得不根据每一个改变进行手工焊接。在那时，灵活的可编程替代品已经可用，但乔治却对此一无所知。


  * * *


  1982年年初，眼见S&I将无法在6月向IBM交付PAS 2000，负责人乔治很愤怒。他只能够用这台机器完成一个简单的测试线路的图案。之后，他向管理层发送了一张光刻胶结构的宝丽来照片，他认为完成这个任务运气比技能重要。


  严峻的形势让乔治闷闷不乐，他情绪低落地在S&I的大厅里盲目溜达，突然他看到了技术主管乔治·德·克鲁伊夫。这位英国人知道将这样的PAS 2000交付给IBM对S&I的这位技术主管来说意味着什么。他抓住德·克鲁伊夫的手臂，直截了当地告诉他，项目可能无法如期完成。乔治以不屈不挠著称，他的行为深刻地体现了这一点，他再次越级汇报：越过了他的上司比拉德，和他上司的上司特罗斯特。


  德·克鲁伊夫听了乔治的汇报，但他能做什么呢？他建议董事们召开一个会议，每个参与该项目的部门都要参加。他需要与在Natlab做光刻机的维特科克和在Elcoma主管芯片生产的罗尔·克莱默（Roel Kramer）谈一谈。


  几天后，德·克鲁伊夫召集了这3个人。当乔治说明这个问题时，比拉德和特罗斯特不在场。乔治毫不掩饰地表露他的沮丧。他说，他的团队人手不足，而且团队成员的技术不够好，无法成功制造出一台机器。德·克鲁伊夫仔细听着，1个小时的时间不够时，他取消了自己的下一场会议。然后2个小时变成3个小时，这位董事又取消了另一场会议，接着他给Natlab的哈霍·梅耶打了个电话。


  德·克鲁伊夫很了解梅耶。他是早在20世纪60年代就已经明白了Natlab的精密技术的价值，并为光学小组整合光学和光化学的专家。德·克鲁伊夫是少数与Natlab关系不错的部门主管之一。“壳牌有其油田；我们有Natlab，我们应该为此感到骄傲。”当他听到其他部门的同事贬低Natlab这支具有自由主义的队伍时，他经常这样告诉他们。


  乔治、维特科克和克莱默都参加了这场漫长的电话会议，他们一直全神贯注地听着。最后，梅耶向德·克鲁伊夫提议：“乔治，我有个主意。我会派光学小组所有的步进光刻机研究人员到你的团队工作，听你指挥。”从来没有Natlab的主管做过这样的事。梅耶派出所有对S&I的步进光刻机项目来说举足轻重的Natlab研究人员，以确保按时将光刻机交付给IBM。


  1982年3月19日星期五，德·克鲁伊夫立刻写了一封信。“在专家（乔治、克莱默、维特科克）看来，PAS 2000仍然存在一些非基础性的问题，”他写道，“但是，在剩下的时间内解决这些问题需要Natlab和S&I的所有专家的专注和努力”。信中建议乔治和维特科克领导联合项目组，第一批PAS 2000准备在1982年6月8日运送到IBM。Natlab的所有研究人员预计将于周二到达S&I。在接下来的几个月里，联合项目组必须解决现有问题，并积累客户应用的经验。


  在Natlab，梅耶向光刻机团队宣布了这个令人不快的消息。“S&I深陷困境，”他说，“我们决定动员所有可用的工程师一起解决问题。我知道你们不想这么做，你们认为S&I需要自食其力，但我们需要像同事一样行动起来去帮助他们。”


  梅耶非常清楚，他的研究人员不太支持此举。Natlab的研究人员要求他保证他们能一起工作，不要分开，他答应了。在会议结束时，维特科克拿起信笺簿，给Natlab和S&I的管理层写了一张便条：“鉴于整个问题的部分之间相互依存，且Natlab的团队协同工作良好，最有效的解决方案是不拆散这个团队，并据此进行分工。”


  梅耶和德·克鲁伊夫在后来几年每次相遇时，德·克鲁伊夫总是告诉梅耶自己是多么感激梅耶。杰出的S&I负责人拍了拍Natlab“闪电侠”的肩膀说：“梅耶，你当时的行为真是棒极了，把我们从深渊边缘拉了回来。”


  * * *


  1982年3月23日星期二，爱德·鲍尔、亨克·巴特林斯（Henk Bartelings）、罗布·蒙尼格·施密特、扬·范德·韦尔夫（Jan van der Werf）和斯特夫·维特科克不情愿地来到飞利浦园区的TQ大楼。在Natlab，他们习惯于自由行动。如果有人想从他们身上得到一些东西，即使是领导，他们也会质疑——“这是管理层的决定，你是否深入考虑过？”


  但是现在研究人员觉得他们被降职了，变成了跑腿的孩子。他们确实被宠坏了，以往在9点前他们从不开始工作，整天沉迷于技术。他们的工作是他们的爱好，没人知道他们什么时候会回家。


  S&I的产品部门的作息时间完全不同，每个人都是早上8点准时上班，下午5点准时离开。Natlab的研究人员从一开始就认为这是无稽之谈并对此毫不在意。早起是令人不快的，所以他们总是晚1个小时到工作地点。他们的不良行为很快被管理层知晓，但技术董事德·克鲁伊夫用一句话堵住了所有人的嘴：“越文明的人才越晚开始工作呢。”


  Natlab的研究部门与S&I的产品部门是完全不同的两个世界。在产品部门人员眼中，研发人员工作草率。毕竟Natlab制造的东西只是原型，证明它能正常工作后就移交给专利部门，之后再写一篇论文，工作就完成了。


  相比之下，S&I的产品开发过程高度标准化。每个部件、每个模块、每个系统都有其12位的12NC编码以及随附的部件列表、图表和手册。使用信息丰富的12NC数据金字塔（用来处理订单和指导仓储）来记录设备和机器的细节。所有这些文档不仅用于制造机器，在交付后的售后服务和维修中还需要其记录的数字编码。


  这是S&I必需的一种约束形式，虽然不灵活，但对于大规模生产可靠、可维护的设备和仪器是必不可少的。


  这种文化差异常常造成摩擦：S&I工业部门抱怨Natlab的草率，Natlab的研究人员则批评S&I生产部门不爱沟通，拿起图纸就开工。


  S&I可能在电子领域名声卓著，但其步进光刻机团队没有足够的专业知识来为PAS 2000设计一个像样的控制系统。Natlab的研究人员在3月底到达时，这个项目简直一团糟。


  * * *


  无论是否有文化差异，S&I还是热情地迎接了来自Natlab的工程师们，给他们安排了单独的办公室并给予他们自由。


  Natlab的研究人员认为这是理所当然的。他们因被迫来工作而感到愤怒，因此态度傲慢，变成了名副其实的“大牌”。他们轻视在S&I看到的一切，公开表现出对没有前景的电子产品的鄙视。蒙尼格·施密特刚进门时就将PAS 2000的几块电子板扔进了附近的垃圾桶。


  蒙尼格·施密特和亨克·巴特林斯还经常谈论“乔叔叔”的垃圾产品。“乔叔叔”是该项目团队中一位电子工程师的绰号，源于荷兰电台节目中一个呆笨的人物，该节目当时很流行。“又是乔叔叔的方案。”当他们发现问题时，两人总是咆哮着穿过工厂车间。S&I的每个人都穿着白色实验服去车间组装电子设备，但蒙尼格·施密特不是，他穿着日常的衣服径直坐在生产车间的地上，把零件焊接在一起。


  对一直在S&I工作的弗朗斯·克拉森来说，这一切看起来都很棒。他看着蒙尼格·施密特粗鲁地解雇了多年来一直阻碍自己工作的工程师。他从心底里感到愉悦：这群人不在乎既定的秩序，他们不顾一切障碍，只为让机器运转起来。在鲍尔看来，S&I的产品开发人员很草率，他经常看到加工零件和部件上不干净且有毛刺。“他们过去估计是一直在敲打马蹄铁的人，现在居然要去制作手表。”他嘲笑道。


  * * *


  为了赶在最后期限前交付机器，由Natlab的研究人员和S&I的工程师组成的PAS 2000团队制订了新的时间表：每天分两班，共工作16小时。每天下午一点半在TQ大楼的二楼开半小时会，上午上班的人把工作交接给下午上班的人。在这里，每个问题都会得到讨论。共15个人参加这个会议，随着时间的推移，会议也越来越重要。会议充满活力，讨论非常激烈，后来渐渐出现了两个明显的阵营，而且Natlab占了上风。在多次争论中，几个S&I的员工发现他们不再被重视。后来，他们便不再出现在每日的交接会上。


  总之，援助任务需要3个月的时间。团队花费大部分时间将电子产品和软件结合在一起。他们并没有在6月8日的最后期限之前完成，但在1982年7月1日，飞利浦终于向位于伯灵顿的IBM交付了一台光刻机。


  7月2日星期五，“所有参与制作第一台机器的人”被邀请到附近的维利霍夫酒馆喝啤酒并庆祝光刻机项目的未来。“我们希望在这之后，我们会因客户的满意而再次庆祝。”邀请函上写道。


  * * *


  运至美国的机器实际上还远远没有完成，但通过测试它们基本符合规范。镜头、对准系统和晶圆台都令人满意。在晶圆抓取方面，该团队在最后几个月将传输系统组装完成，并使用弹性带将晶圆送入光刻机。


  Natlab步进光刻机架构师赫尔曼·范希克已经加入S&I，他与阿莱·西茨马（Al Sytsmal）和莱因·梅耶（Rein Meyer）一起在IBM安装机器。“位于佛蒙特州的IBM工厂是世界上最大的半导体存储器工厂，”范希克回家后写道，“有8,000人在那里工作，其中一些人在三班制下工作。这家工厂看起来经营得很好，其安全规范要比飞利浦严格得多”。经过3个月的测试，IBM于1982年11月1日向飞利浦发送了评估结果。IBM最关心的是光学部分：设备聚焦和成像功能正常，特别是在光场中心，该镜头在7毫米见方的光场中心的线路成像精度达到1微米。但是，在全光场（10毫米×10毫米）的4个角中，3个角的分辨率都未达到标准。机器的吞吐量也低于飞利浦承诺的吞吐量，但测试团队似乎不太担心这一点。


  尽管IBM在评估结果中列出了一系列评论和改进建议，但这家IT行业的巨头表示，它正在考虑购买飞利浦的机器，但改进后的光刻机必须符合要求，比如，到1983年第二季度时，PAS 2000在整个光场的成像精度都必须达到1.25微米。


  IBM随后列出了一些要求，但最引人注目的是，美国人虽然发现油压驱动系统会发生油泄漏，但没有表示不能接受。但他们坚持机器必须完全“干燥”，“这意味着要完全密封所有的油路连接。”报告指出。


  1983年年初，IBM发出询价。1月底，S&I市场部的吉尔·詹森飞往伯灵顿，与测试团队的经理一起讨论所有细节。飞利浦必须在2月中旬之前对评估报告中的评论和建议做出回应，IBM将据此决定是否购买PAS 2000。


  詹森收到一些关于提高光刻机吞吐量的建议。令人惊讶的是，他们收到的第一个建议是：改善机器的外观。IBM并不喜欢闪亮的金属内芯，他们告诉詹森，飞利浦使光刻机看起来更像一个原型，虽然不影响性能，但不像是一个商用设备。他们建议他使用黑色阳极氧化零件。


  IBM称光刻机的菜单和软件非常好，但太复杂了。美国人希望有一个用户友好的界面来取代复杂的指令，这对工程师和工厂的操作员来说也方便得多。他们甚至主动提出帮助飞利浦设计它。


  詹森请IBM将PAS 2000与竞争对手的机器进行对比并评分。CERCO镜头的得分较低，同时液压系统是短板，但他们对对准系统的评价很高。尽管有一些不足，但PAS 2000在吞吐量、可靠性和文档方面得分很高。“还不错。”詹森暗想。


  IBM强调飞利浦必须改进镜头。芯片厂需要更大的投影光场，他们警告詹森，他的所有竞争对手目前正在开发更好的光学元件。IBM告诉他飞利浦需要选择不同的供应商，同时也告诉詹森他们喜欢的镜头：蔡司是最好的，其次是特罗佩尔、尼康和佳能。


  “一切都还好，结果不错。”S&I这样解读詹森获得的信息。每个人都感到愉悦。不久之后，IBM就会下订单，他们对报告结果感到十分乐观。飞利浦的完美主义工程师一直对交付给伯灵顿的机器尚未完工的事实耿耿于怀，但显然美国人明白制造步进光刻机是多么艰巨的任务。好吧，镜头糟透了，但IBM至少没有要求他们更换油基液压装置。PAS 2000团队的心情很不错，可以说非常愉悦。“10台机器？别傻了，”乔治乐观地对团队说，“他们会订购30或40台！”每个人都认为这次稳操胜券。
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    S&I在埃因霍温的飞利浦工业园区的TQ大楼里建造的PAS 2000。左侧和右侧的塑料窗帘可以尽可能地减少装配区的灰尘。

  


  * * *


  IBM对于交付的步进光刻机所提出的突破点激发了维姆·特罗斯特起草意义深远的计划。他领导的整个业务部门的主要活动就是制造芯片生产机器。首先，他有他的骄傲和喜悦：电子束直写机是S&I自1976年以来的工作重点。此后，电子束直写机证明了它的价值，目前已经售出了几台，预计电子束直写机将在未来的芯片制造领域中占据主导地位。现在PAS 2000也研发成功了，特罗斯特已经涉足整个芯片光刻领域。


  此外，特罗斯特认为，S&I应该使用其电子显微镜来分析芯片制造过程。电子光学方面的专业知识也将有助于开发用来制造芯片的电子束直写机。


  同时，特罗斯特已经熟悉了Elcoma的机械化小组正在开发的焊线机。这些具有超能力的“缝纫机”可通过金丝将芯片上的接触垫连接到引脚上。特罗斯特认为，晶圆厂也可以很好地利用S&I的自动测试仪。


  特罗斯特受到启发。他认为，未来几年，全球步进光刻机市场将增长到1,000台，飞利浦应该能够以每台100万美元的价格交付其中的40%。在周一上午的会议中，S&I的董事们介绍了他们所在部门的项目，特罗斯特一次又一次地提出他的计划。但会议的气氛并不那么友好，其他董事并不想帮助特罗斯特。“维姆，这不是有益于飞利浦的选择，”他们简单地说，“我们应该把时间花在更重要的事情上。”


  特罗斯特对这种缺乏远见的回答感到震惊。“关闭纸板工厂，停止焊接作业，这很好，”他苦涩地回答，“但光刻机非常适合机械化作业。这些都是具有良好商业前景的战略产品。”但说了也没用。即使是亨克·博特（Henk Bodt）也对这项冒险不感兴趣。博特领导着S&I的测试和控制部门，后来他加入了ASML的管理团队。当时没有人重视特罗斯特的提议。


  只有德·克鲁伊夫对他所说的话感兴趣。这位S&I的技术董事给了特罗斯特15分钟的时间向飞利浦执行董事会介绍他的计划。但最后董事会也否决了他的计划。


  * * *


  与此同时，S&I商业总监德波尔还在游说荷兰政府。欧洲越来越落后于美国和日本，这为飞利浦提供了各种机会来为战略发展争取资助。德波尔为了说服政府资助他们的光刻项目，几乎在经济事务部的门口露营了。


  1982年8月4日，德波尔又一次拜访荷兰经济事务部的临时总干事扬·希勒格（Jam Hillge）时，他提醒这位高级官员，欧洲在半导体技术方面已经落后于美国和日本，而且差距还在稳步扩大。他毫不含糊地告诉希勒格，这不仅仅是芯片的问题，集成电路对于涉及微电子的每个行业都具有战略意义。“我们有两个选择，”德波尔说，“我们可以依赖美国和日本提供这一战略技术，或者我们自己投资。光刻机是欧洲工业应对这一挑战的战略基础。”


  德波尔告诉希勒格，投资他们的光刻机项目是一个拓展新领域的机会。芯片市场在1980年—1985年将翻一番，这是一次巨大的机会。“全球光刻机市场将至少增长2倍。”德波尔告诉希勒格。他的部门预计焊接等其他工作的机会会减少，光刻机则一定会填补这些减少的需求。


  德波尔的目标高远。他告诉希勒格，公司的财力有限，在光刻机市场难有作为。“鉴于光刻机市场及光刻技术的发展速度和复杂性，S&I的管理层否决了这项计划。”他坦白地说。德波尔说，竞争非常激烈，只有投入巨资，才能成功。


  德波尔认为有两种选择：飞利浦可以自己经营，也可以寻找美国的设备制造商成立合资企业。任何一种选择都需要大量的资金投入。他询问政府是否能对1981年—1986年所需的研发资金的1/4进行风险投资：2,500万美元用于电子束直写机，5,000万美元用于PAS 2000。德波尔说：“美国和日本的制造商都获得了本国政府慷慨的资助。在德国、英国、法国和意大利，政府也在资助本国工业。”德波尔指出，全球芯片产量的一半都来自美国，与美国半导体生产设备制造商合作，将使他们在美国占据稳固的地位。这项计划也具有打入日本市场的潜力。创立的合资企业可以从飞利浦的子公司如CFT、S&I、Elcoma和Natlab中汲取所有专业知识。德波尔表示：“单打独斗，我们或许能够抢占10%的市场份额，但与美国公司合作可以保证占据20%～25%的市场份额。”


  德波尔让希勒格不必担心合资企业会挤占机械制造市场和工作机会。德波尔说：“我们将在美国成立销售团队，但合资企业将在埃因霍温的S&I制造光刻设备和子组件。产量会极大地提高，这意味着机械制造市场和因此而带来的就业岗位可以达到没有与美国合作时相同的数量级。”


  一个月后，德波尔向政府发送了一份详细的计划，其中包括具体数据。该计划预计光刻机项目的人员将从1981年的117人增至1986年的282人。S&I的管理层预测，大幅增加的会是技术支持人员和生产人员，研发人员不会增加。在1981年和1982年，S&I有50多人从事研发工作，相信到1986年，只需44人就可进行研发工作。S&I在游说政府方面所投入的精力比在培养客户方面投入的精力多得多。但资金需求并未得到满足，这使得对步进光刻机的投资处于低优先级。光刻机项目还在勉强维持，但没有进一步发展。与此同时，IBM一直未下订单。大家都闲坐在一起，被动地等待订单。但没有人愿意费心与美国人联系以达成这项重要的协议。


  * * *


  在20世纪80年代早期，S&I的光刻机项目声势渐微。没有什么振奋人心的事情发生，氛围越发低迷。克拉森经常骑自行车去Natlab，而不是去自己的办公室。援助任务巩固了他与蒙尼格·施密特之间的合作关系，在蒙尼格·施密特返回Natlab后，两人仍保持合作。


  克拉森对蒙尼格·施密特的发明印象深刻。他的直线电动机现在运行平稳，虽然看起来很简易，但其推进系统是革命性的：只需给正确的线圈施加适当大小的电流即可进行控制。蒙尼格·施密特用一个干涉仪测量晶圆的位置，他还在线圈的轨道上安装了一面小镜子。


  有段时间，蒙尼格·施密特去另一个部门制作真空吸尘器和电动剃须刀。他把Natlab的晶圆台项目的控制权交给克拉森。克拉森抓住了这次机会，他不但年轻而且雄心勃勃，非常渴望逃离S&I。乔治和比拉德对此也是睁一只眼，闭一只眼，但他们劝他不要让高层管理人员知晓这件事。名义上克拉森为S&I工作，但从那时起，他每天都骑自行车到Natlab工作。


  克拉森开始让3台直线电动机在H形轨道中协同工作，这是以前由鲍尔发明的。这位S&I的工程师就这样在Natlab待了几个月。晶圆台的位置必须准确且其加速度必须足够快，并且在运动停止后振动时间不能过长。加速是很容易的，因为速度仅受干涉仪的限制，而干涉仪使用激光束测量位移。准确性似乎没有问题，但事实上他们无法准确地测量它。为此，他们需要一个镜头，而系统还没有配备镜头。克拉森认为，抑制振动至关重要：当按下停止键时，机台不会立刻停止移动。他在实验室日记中指出：“这是一台胡乱拼凑在一起的机器，几乎无法完成工作，但它符合规范。”


  他在Natlab的所有调整都是经过试验和改正错误后完成的。亨克·巴特尔林（Heak Bartelings）帮助克拉森使用控制电子装置，有时他们花半天时间调整速度表盘。当他们最终设法让它正常工作时，巴特尔林高兴极了。“干得好！”他说。经过数周的调整，克拉森的系统终于可以按照规范进行工作。他甚至设法使用轮子来满足移动电机的精度，因此它们不再需要使用空气轴承。但是，克拉森在S&I的工作经验告诉他，要生产出适合大规模生产的机器，他们任重道远。Natlab的实验机器与商用机器还相去甚远。


  金砖做的茅房


  Cobilt，Perkin-Elmer和Varian 3家公司都访问了埃因霍温，与飞利浦讨论成立合资企业的事情。当美国人希望合作时，维姆·特罗斯特却被通知停止光刻机的研发。


  这些年来，维姆·特罗斯特失去了信誉。他没有资源或权利来继续研发他的步进光刻机，项目终究未能取得成功。过了一阵子，Elcoma的晶圆厂开始认为从S&I购买光刻机存在风险。


  Elcoma的董事带着疑问质疑生产经理基斯·克里格斯曼和扬·华特。延期交货使他们开始怀疑S&I能否在步进光刻机市场立足。


  飞利浦的晶圆厂注意到，Perkin-Elmer和GCA都能交付设备。在20世纪80年代初，这两家公司主导了光刻市场。1981年，Perkin-Elmer在全球交付了2,400台Micralign光刻机。全世界有多达125家工厂和实验室在使用这种机器。GCA也在快速崛起。1981年，GCA销售了200台步进光刻机，它是步进光刻机市场的领头羊。


  压力让特罗斯特越来越不舒服。与每年从装配线上走下的数百台机器的GCA相比，S&I为Elcoma开发的5台步进光刻机就像是过家家。如果S&I不能交付可商用的机器，那么它该如何在价格、稳定性、质量、维护和服务方面进行全球竞争？


  更糟糕的是，特罗斯特陷入了困境。Elcoma已经表示有意购买5台步进光刻机，但尚未签订合同。此外，Elcoma的芯片部门也处于艰难时期：1981年年初，共有14,700名员工的奈梅亨工厂裁员近3,000人。“维姆，虽然看起来还算顺利，但能否保证获得订单呢？”S&I的领导问他。


  特罗斯特没有销售人员来推销步进光刻机。S&I甚至还没有确定将该产品用于外部销售。因此，飞利浦在世界各地的销售部门都不知道这个产品，S&I实际上根本没有进行销售宣传。


  持续的僵局带来的是灾难性的影响。S&I能够在光刻机业务上取得成功的希望日渐渺茫。当德波尔敲开威斯·德克（Wisse Dekker）的门寻求融资时，这位飞利浦的首席执行官没有给他一分钱。S&I的管理层已经无数次得出结论，他们的部门是飞利浦家族的耻辱。多年来，S&I的员工一直感到被误解了：他们仿佛只擅长维持生产机器的运转，以及制造灯泡、电动剃须刀和电视机。因此，当申请投资的时候，他们总是被否决。那些领导们仍不同意他们的计划，而飞利浦正向Megachip项目投入超过10亿美元，以在这场内存技术的竞赛中不落人后。光刻机是这场竞赛的关键，而管理层完全忽略了这一点。德波尔大声而清晰地读出首席执行官德克的指令：“尽快结束光刻机这种没有意义的项目。”


  特罗斯特的注意力转向了投资者。他们拒绝帮忙后，他和德波尔飞到旧金山以争取风险资本家的投资。但他们无法引起任何人的共鸣。德波尔对半导体业务没有足够的热情，而特罗斯特缺少吸引投资者的能力。


  飞利浦首席执行官德克给他们施加了沉重的压力，以尽快结束飞利浦所有不赚钱的“爱好”。S&I的管理层必须取消所有非核心业务。这意味着除了步进光刻机，电子光学、数控系统、焊接和核分析业务统统都将出售。“如果出售行不通，合资也行。”德克命令道。


  Elcoma的基斯·克里格斯曼告诉特罗斯特在选择合适的合资企业时，可以考虑相对没什么名气的Cobilt公司。那时，该公司与Perkin-Elmer存在多年的纷争，因为Micralign光刻机涉嫌专利侵权。


  大家都知道，还有一个更近的潜在合作伙伴：一家制造芯片生产设备的荷兰公司ASM国际公司。在当时，ASM国际公司已经小有名气，1981年的报纸就刊登了大量有关该公司的文章。ASM的首席执行官阿瑟·德尔·普拉多（Arthur del Prado）在芯片市场建立了良好的商业声誉。特罗斯特和克里格斯曼列出了与ASM合作的利弊，他们的结论是，这家设备制造商的规模对他们来说太小了。


  此外，ASM交付的生产设备与步进光刻机属于完全不同的类别，后者的技术更为复杂、更具战略性。芯片制造商通常让晶圆厂经理自己决定在哪里购买熔炉、蚀刻机和蒸发器，但当需要购买光刻机时，高级管理层一定会参与决策。“ASM了解这个行业，但它没有高级管理层这个级别的客户联系人。”克里吉斯曼告诉特罗斯特。另一个不好的消息是，它不供应飞利浦在奈梅亨的晶圆厂。但他们最担忧的是，ASM的规模有限且资金状况不稳定。


  因此，ASM从目标合资公司的备选名单中被剔除了。对特罗斯特和克里格斯曼来说，很明显，如果飞利浦与一家美国的领先公司合作，在光刻机领域取得成功的可能性会更大。


  * * *


  特罗斯特与Cobilt公司讨论了成立一家合资企业的可能性。Cobilt公司的联系人表示很意外——行业巨头飞利浦居然依赖外国的光学元件供应商。该联系人表示只有确认光学供应商的财务稳定后，他才会考虑特罗斯特的提议。


  赫尔曼·范希克安排Cobilt公司的人前往位于德国奥伯科亨的蔡司。范希克与位于巴黎的CERCO多年来关系良好，最近他与德国光学元件生产商建立了合作关系。他没有安排Cobilt的人去法国的CERCO，因为CERCO未能展示大规模生产能力。这家巴黎公司的情况一团糟。


  商业总监德波尔和他们一起来到奥伯科亨，蔡司热情地招待了这3个人。德国人向美国Cobilt公司的人自信地表示，蔡司在50年后仍然屹立不倒的可能性远远大于美国公司。这是一次成功的商业访问，但随后的会谈却搁浅了。


  接着特罗斯特开始与一家真正的“大猩猩”公司周旋——Perkin-Elmer公司。当时，该公司在分析设备方面已获得10亿美元的收入。在20世纪70年代，Micralign光刻机推动该公司成为最大的芯片生产设备制造商，该光刻机是Perkin-Elmer有史以来最成功的产品。由于在全球卖出了数千台Micralign光刻机，该公司在20世纪70年代初就拥有良好的客户关系。它几乎和这个星球上所有的芯片制造者都有往来：从大学到IBM、英特尔和NEC等巨头。


  Perkin-Elmer拥有巨大的市场份额、强大的客户群和全球范围内的机器销售渠道，它似乎是帮助飞利浦在光刻机市场摆脱困境的理想选择。此外，这家美国公司开发一个新项目的时机已经成熟，因为Micralign光刻机的技术已经过时了。其稳固的市场地位已经让它过于安逸，Perkin-Elmer之前没有重视步进光刻机，甚至没有研发这项技术。


  但是步进光刻机技术可能还有几年的寿命，这就是GCA成了PerkinElmer的严重威胁的原因。DSW 4800步进光刻机出人意料地受欢迎，这使使用Micralign光刻机的制造商陷入了困境，它也迫切希望技术发展带来新的增长。


  Perkin-Elmer表示愿意派出一个大型代表团访问荷兰。参观者中包括PerkinElmer光学系统工程师戴夫·马克尔，他制造了Micralign光刻机。特罗斯特想以最好的方式展示他的机器，但还是遇到了问题。飞利浦的技术遍布Natlab、S&I和机器车间。在Natlab，SiRe2已经布满灰尘，特罗斯特可以向Perkin-Elmer展示的最新的东西就是机器车间的零件，因为5台步进光刻机正在制造中。


  特罗斯特费尽心思制订了一个为期一周的计划来说服Perkin-Elmer的代表团，让他们认为飞利浦是绝佳的合作伙伴。至少，他成功地让这些美国人在S&I及Natlab的会谈和夜间游览中都心情愉悦。


  范希克陪戴夫·马克尔的小组在埃因霍温俱乐部的足球场观看比赛，并带领6位经验丰富的Perkin-Elmer工程师参观S&I。美国人坦率地表达了PAS 2000的设计过于复杂的看法，数吨的花岗岩——阻尼系统：在Perkin-Elmer员工的眼中，这一切都太过笨重了。他们也不明白为什么机器的备用交流电要靠发电机产生，而发电机又并入了常规电网。


  范希克在1972年设计的这种方式，在这10年里仍没有改变。“这简直像一间用金砖做的茅房。”他们告诉范希克，换句话说，就是这虽然是高端技术，但不必如此昂贵。


  当来自Perkin-Elmer的人结束访问准备坐飞机离开时，他们表示对此次合作相当感兴趣。特罗斯特很惊讶，这不是他所预料的回应。因为他知道美国人还与飞利浦执行董事会的几位成员进行了交谈，他们并不看好这次合作。通过与董事会成员的讨论，来自Perkin-Elmer的访客得出结论：飞利浦的高级管理层对芯片市场一无所知。“嗯，你们的领导们，他们知道自己在说什么吗？”这些访客走的时候问特罗斯特。


  尽管如此，Perkin-Elmer还是发出了一个积极的信号。“我们真正想说的是，是的，我们有意合作并成立这家合资企业。”他们向特罗斯特强调。但PerkinElmer同时也在考虑另一个合作伙伴。该代表团将直接前往列支敦士登，考察初创企业Censor的光刻机研发状况。


  Censor由德国经济事务部、汽车工业和电子行业资助，这家公司刚刚开始用电动机台制造步进光刻机。然而，Perkin-Elmer的人在上飞机之前告诉特罗斯特，他们并没有非常认真地对待Censor。这家小小的公司应该不是飞利浦的对手。去列支敦士登访问该公司只是走个形式，他们并不抱太大的希望。最后，他们保证Perkin-Elmer很快就会联系他。


  * * *


  一周后，Perkin-Elmer告诉特罗斯特，Censor是一家非常有意思的公司，主要是因为其步进光刻机采用电动机械台。而S&I正在制造的机器采用的是液压机械台，这是一个缺点。但Perkin-Elmer对Censor的光学技术水平和这家小公司的实力心有疑虑。Perkin-Elmer列出了利弊和所有要考虑的事情，他们更喜欢飞利浦，但希望这家跨国公司能迅速做出决定。特罗斯特则被飞利浦的繁文缛节所困，无法代表公司当场答应。


  美国人给了他一个星期的时间，这表明他们对于与飞利浦联手极具诚意。“在7天内联系我们。如果你们不回应，我们就和Censor合作。”Perkin-Elmer警告说。他们确实说到做到。飞利浦无法在如此短的时间内做出决定，因此失去了在动荡的岁月里站稳脚跟的绝佳机会之一。


  乔治·德·克鲁伊夫后来飞到美国试图扭转局势，但都无济于事。PerkinElmer的高级副总裁、未来的首席执行官盖诺·凯利（Gaynor Kelly）给他的信息简洁明了：“不，我们不做了。”


  * * *


  之后特罗斯特试图与Varian建立合资企业，但也以失败告终，特罗斯特最终空手而归。虽然他在飞利浦有庞大的人际关系网，但未能使他争取到继续研发光刻机的机会。Elcoma和Natlab的员工已经尽了最大的努力，但在S&I的管理团队中，特罗斯特成了一个被抛弃的人。其他事业部的主管们对他用来开展业务的机会主义方式持悲观态度：他们容忍他，因为他带来了收入，但在内心深处，他们只想看到他四处碰壁。


  与管理层的争论，与其他主管的冲突，他不得不插手细枝末节的做法……所有这些都使特罗斯特无法突破公司的玻璃天花板，最终进入飞利浦真正有影响力的领导层。20年来，他一直待在事业部主管的位置上，尽管在20世纪70年代，S&I是公司管理人才的孵化地之一。在他周围，S&I的无数同事都步步高升。


  S&I的商业总监阿布·德波尔和他的技术董事伯特·范梅赫伦（Bert van Meehelen）不认为特罗斯特未来能成为执行官。他太在乎细节和工程方面，而忽视了大局。他提出的建立半导体设备部门的建议，在他们看来就是井蛙之见，他的个人爱好已经让他失控了。


  在与Cobilt、Perkin-Elmer和Varian公司的谈判失败后，特罗斯特几乎信誉尽失。“放弃吧，你就是在烧钱。”他经常听到别人这样说。然而，他在1983年年初前往东京时，仍试图将他的步进光刻机卖给松下：一家与飞利浦关系密切的日本公司。一天晚上，他偶然遇到飞利浦的经理比尔·沃格尔（Bill Vogel），比尔对他说：“嗯，你在这里干什么？你在这里有生意吗？还是你还在兜售光刻机？我们不能把我们的钱花在更好的地方吗？”最终，特罗斯特被命令结束光刻机项目。“停止赔钱，”德波尔在S&I管理团队全体会议上表示，“我不在乎你怎么做，但必须结束光刻机项目。”


  3次谈判失败后，所有参与的人都士气低落。他们的光刻机制造项目已经看不到未来了。1974年从范希克手中接手项目的斯特夫·维特科克一直在Natlab为S&I的步进光刻机研发项目提供支持，他也十分气馁。当飞利浦医疗公司要求他帮助一家在纽约的医院安装首台核磁共振设备时，他抓住机会前往纽约。后来他决定重拾他的专业，回到学术领域从事核自旋共振研究。一个月后，他携全家飞往美国。


  04　达成协议


  1983—1984


  阿瑟·德尔·普拉多


  ASM国际公司迅速发展壮大，但飞利浦仍然不认为阿瑟·德尔·普拉多的公司足以成为自己的合作伙伴。


  当飞利浦在动荡的20世纪70年代挣扎着占有一席之地时，一家位于北方且与飞利浦相距60英里、正快速发展的科技公司却对当时的经济衰退视而不见。在荷兰乌得勒支东北的小镇比尔特霍芬绿树成荫的街区，阿瑟·德尔·普拉多正在经营一家主营新兴芯片设备的公司。


  德尔·普拉多不“做”生意，他本人就是生意——这个人吃饭、睡觉和呼吸都在先进半导体材料公司（Advanced Semiconductor Materials,ASM）。他用魅力、野心和无畏经营着这家活跃的跨国公司，他的冒险精神似乎无边无际。到20世纪80年代初，ASM已经在半导体市场站稳了脚跟。经济衰退似乎无法影响到德尔·普拉多的商业帝国。ASM从销售和分销公司转型为独立的设备制造商后，其收入开始爆炸式增长，每年增长近50%。1978年，公司收入1,400万美元；到1983年，收入又增长了6倍。而同期的飞利浦和Elcoma的芯片厂却裁员数千人。ASM是荷兰惨淡经济景象中的一颗璀璨明珠，是全球市场中一家欣欣向荣的公司。


  在那段动荡的岁月里，德尔·普拉多凭借一腔热血取得了成功。他早年驾驶的大众汽车已经换成了私人飞机。ASM在中国香港、日本东京和美国凤凰城均设有办事处，并在此三地都收购了公司。


  这个时代对德尔·普拉多非常有利。芯片制造商逐渐放弃开发自己的机器，他们越来越倾向于向专业供应商购买生产设备。


  飞利浦则不同。德尔·普拉多对Elcoma的工程师们坚信“最好的生产工具是自己生产的机器”的执着感到惊讶。Elcoma从ASM订购了一台焊线机，但之后再也没有下过订单。最后，Elcoma居然开始自己开发焊线机。


  德尔·普拉多发现了机会。他知道Elcoma可以自己生产一系列芯片生产设备，并且正在与Natlab合作开发步进光刻机。1976年，他向Elcoma的芯片厂主管扬·华特起草了一份合作提议。提议的潜台词是：把机器留给我做，这样你就可以专注于你的核心业务——芯片生产。


  
    [image: ]

    阿瑟·德尔·普拉多，拍摄日期不详

  


  德尔·普拉多一直在试图寻求与飞利浦合作的机会，但这家公司连一天的谈判时间都不给他。1983年，当Natlab终于愿意合作时，Natlab的光刻机业务已经处于穷途末路。虽然德尔·普拉多嘴上表示“同意”，但他非常清楚他这是在拿整个公司冒险。


  * * *


  阿瑟·德尔·普拉多于1931年出生于印度尼西亚雅加达。他的父母都是荷兰公民，他黑头发的父亲出生于苏里南的帕拉马里博，是葡萄牙犹太人的后裔。老德尔·普拉多是皇家国际海运公司的一名船长，小德尔·普拉多为他的父亲感到自豪，和他长期合作的商业伙伴都很清楚这一点。


  第二次世界大战期间，他与家人分离并被关押在拘留营中。战争结束后，他和他的父母以及妹妹搬到荷兰，他在那里学习了化学和经济学。之后，他前往美国波士顿的哈佛商学院学习。


  1958年完成学业后，26岁的德尔·普拉多前往美国西海岸。在这个后来被称为硅谷的地方，他遇到了一个迅速发展的新兴产业——计算机芯片。德尔·普拉多被那里的乐观和野心打动，这种感觉让他终生难以忘怀。


  荷兰一份著名的报纸后来引用他的话说：德尔·普拉多返回荷兰时，一手拿着晶圆，一手拿着500美元。这是进入这个领域的好时机。继美国同行之后，飞利浦、西门子和德律风根等欧洲主要电子公司也逐渐把他们的目光投向半导体材料硅——锗的替代品。德尔·普拉多在20世纪60年代初移居比尔特霍芬后，他决定将他的公司命名为先进半导体材料公司（ASM）。ASM将在芯片制造材料和设备方面服务不断发展的欧洲芯片行业。


  这位雄心勃勃的企业家实现目标的决心丝毫不受挫折的影响。他利用杂志、展会等当时的营销工具来全力推动公司的发展。1972年秋天，ASM出现在德国和英国的各大主要展会中。在整版广告中，德尔·普拉多将他的公司定位为严肃的竞争者，它的标题是：超过100人参与的半导体工程将推动ASM的产品登顶。ASM当时是一家有限责任公司，尚未上市。


  * * *


  德尔·普拉多将无限的精力投入公司的建设中。从20世纪60年代中期到70年代中期的10年间，他与30多个品牌推出了合作产品。只要与半导体有关，你都可以在ASM买到。其产品业务之广让公司有足够的财务实力聘请工程师、建立自己的生产部门和组装部门以及进行首次收购。到20世纪70年代中期，ASM的收入已经达到数千万美元。德尔·普拉多已经为实现最终的目标做好了准备：展翅高飞，走向全球。


  他与另一位荷兰芯片行业的先驱关系密切，这使他在朝着最终目标奋斗的过程中得到了巨大的帮助。1971年，德尔·普拉多遇到了菲科工具（Fico Tooling）的创始人和所有者理查德·菲尔肯斯（Richard Fierkens），这家家族企业为飞利浦提供用来封装晶体管的设备。两位企业家都认为合作是双赢的。ASM将代理Fico在全球的业务。几年后的1974年，ASM甚至获得了Fico的部分股权。


  德尔·普拉多将更名为ASM的公司的业务拓展至亚洲。自20世纪60年代中期以来，很多芯片制造商一直在亚洲封装芯片。1975年，他找到了一个亚洲滩头阵地——中国香港，并聘请帕特里克·林（Patriok Lanh）主管ASM亚洲部门。林是随后的几年里将ASM业务拓展到芯片组装和封装的主要参与者，他也是在1988年推动这些后端制造业务重组为ASM太平洋技术公司并使公司公开上市的核心人物。


  1976年，德尔·普拉多在亚利桑那州菲尼克斯开设了ASM美国公司。5年后，他的公司成为战后第一家在纳斯达克上市的非美国工业企业。公司出售了110万股股票并获得了1,600万美元的融资。这些资金为德尔·普拉多提供了更大的扩张和收购空间。


  纳斯达克上市使ASM进入了全球市场，荷兰商界终于注意到这家公司。当时飞利浦面临危机，国家经济也日益衰落。德尔·普拉多作为一位创新型国际商人，其公司在新兴市场中每年都实现了显著的增长。1983年，他被评为荷兰年度商人。同年，ASM又在纳斯达克增发新一轮股票。


  * * *


  德尔·普拉多一直梦想着与飞利浦合作，但Elcoma从未回复他在1976年发出的信，这仍然令他烦恼。1981年，荷兰一家主流报纸刊登了对飞利浦研发总监之一、执行董事会成员爱德华·潘嫩堡的采访，德尔·普拉多再次联络该公司。


  在采访中，潘嫩堡批评欧洲在微电子领域缺少产业政策，并说日本和美国在这方面的表现要好得多。德尔·普拉多又写了一封信，信中对此大加赞赏，表示支持潘嫩堡的看法。


  潘嫩堡关于美国芯片行业拥有众多开拓创新的初创公司的言论引起了德尔·普拉多的共鸣。


  但随后这位ASM的首席执行官也表达了不满。鉴于这种分析，他仍然不明白为什么飞利浦不愿意与他的公司联手。他告诉潘嫩堡，飞利浦缺乏开拓精神，这样不能推动荷兰成为第二个硅谷。德尔·普拉多在他的长信的末尾呼吁双方达成合作。


  这封信似乎与潘嫩堡不大对付，因为5个月来德尔·普拉多都没有收到回信。后来飞利浦终于回信，但并不是回复德尔·普拉多写给潘嫩堡的信，而是回应在1981年10月荷兰一份主流报纸上刊登的一篇来自ASM的精彩文章。在这篇题为《硅谷就在街边》的文章中，这位荷兰商人对美国大加称赞，因为美国的大型公司都渴望与小型公司合作。


  德尔·普拉多在文章中没有提飞利浦的名字，但他的意思显而易见。“在美国，大型工业公司更加开放，渴望与成长中的初创公司合作。IBM或惠普都与我们合作，并公开分享他们的专业知识，但欧洲的情况却完全不同。”报纸刊登了他的原话。


  关于飞利浦的这篇文章终于促使德尔·普拉多与在S&I的商业总监德波尔见面了。S&I目前正在研究步进光刻机和电子束直写机。在喝咖啡时，德波尔显然对ASM的专业技术持保留意见。因此德尔·普拉多随后给他写了一封长信，详细地列出了公司的各种技术项目，并指出他刚刚接管了美国的埃尔蒙特公司。德尔·普拉多说，埃尔蒙特拥有内部精密技术，这将推动光刻机的研发。在信中，他表示愿意接手飞利浦的步进光刻机和电子束直写机研发项目。ASM可以将产品销售给全球的客户，并在其公司的组织架构中设立光刻事业部。


  德波尔的反应并不积极，他没有约定再见面的时间。他同意维姆·特罗斯特的“ASM的规模太小”的观点。一年前，即1980年，ASM的收入才3,700万美元。特罗斯特计算，仅新一代步进光刻机的研发费用就将远远超过5,000万美元。与光刻机所需的先进技术相比，ASM制造线焊机所需的专业技术简直不值一提。飞利浦认为，德尔·普拉多低估了光刻机的复杂性。


  * * *


  1982年，飞利浦和ASM是荷兰政府在海牙的经济事务部的常客。像冰川巨人一样的飞利浦对德尔·普拉多的侏儒公司不感兴趣，ASM在信件和谈话中对此表示失望。飞利浦已经剔除了ASM，决定让美国公司Etec开发等离子蚀刻机。经济事务部希望发展等离子蚀刻行业，而ASM希望该部门能够帮助它吸引飞利浦的注意。


  ASM在和经济事务部的谈话中经常提到步进光刻机。1982年10月7日，在海牙又举行了一次会议，由阿瑟·德尔·普拉多、Elcoma的扬·哈特（Jan Huart）、S&I的德波尔和经济事务部的临时总干事扬·希勒格出席。ASM的首席执行官提议让他的公司在日本和美国销售飞利浦的步进光刻机和电子束直写机。德波尔说，他认为对于这么大的项目来说ASM的规模太小了。“此外，我们正在与美国的Cobilt公司谈判。”他补充道。


  德尔·普拉多没有放弃。在一封写给德波尔的详细的信中（他抄送给了经济事务部），他提到了这次谈话。这位ASM的首席执行官提议让他的公司负责步进光刻机在美国的最终组装和营销。他强调，ASM在美国已经在给所有主要的芯片工厂供应产品。他还对飞利浦与Cobilt的谈判表示怀疑，Cobilt是一家设备制造商，ASM以前在欧洲代理过它的产品。德尔·普拉多说，飞利浦对ASM的担忧是没有必要的，如果他的同胞选择一位美国的合作伙伴，那将是不可取且不幸的。他指出，政府也渴望发展欧洲工业。


  12月，S&I派出代表团访问ASM在比尔特霍芬的办公室，而S&I的营销人员吉尔·詹森则同时访问东京，ASM正在那里开拓日本市场。但飞利浦仍和德尔·普拉多的公司保持距离。ASM虽然算得上是一家国际化的公司，但飞利浦一直认为：对于光刻机市场来讲，ASM的规模太小了。


  五十对五十


  在第一次见面中，乔治·德·克鲁伊夫和阿瑟·德尔·普拉多在不到一小时的时间内就敲定了飞利浦和ASM建立合资企业的计划。


  1983年春天，S&I的技术董事乔治·德·克鲁伊夫在晨报上读到了ASM的成功故事。由于增长迅速，这家位于比尔特霍芬的公司在荷兰声名大振。两年前，公司的首席执行官阿瑟·德尔·普拉多在美国纳斯达克发行了100万股股票成为头条新闻。德尔·普拉多计划在1983年9月发行更多的股票，而这次是在阿姆斯特丹发行。德·克鲁伊夫意识到：这个人还是挺有钱的。


  德·克鲁伊夫找到了解决自己问题的办法。飞利浦首席执行官威斯·德克已经向S&I明确表示，必须放弃非核心业务。例如电子显微镜、工业控制系统、焊接操作和光刻机等业务，德·克鲁伊夫必须将它们全部出售。当德·克鲁伊夫放下报纸时，他意识到他刚刚找到了最后一次机会来挽救光刻机业务，并阻止裁员的发生。


  德·克鲁伊夫不太熟悉光刻机市场，所以他去见了维姆·特罗斯特。特罗斯特在过去一年与每一个潜在的合资伙伴都谈过。特罗斯特说他对ASM仍持保留意见。Elcoma从未重视这个做工业炉子的供应商，他们的设备与具有战略性的光刻机业务完全不同。“这根本不是我们想合作的公司。”特罗斯特告诉德·克鲁伊夫，但特罗斯特也认识到，这可能是挽救光刻机业务的最后机会。在过去的几年里，他向光刻机倾注了他的全部心血。飞利浦的步进光刻机项目离完成仅一步之遥，而ASM是最后一根救命稻草。


  特罗斯特比任何人都清楚飞利浦的规则，他建议德·克鲁伊夫去比尔特霍芬时让公司的顶级法律顾问和顶级财务顾问随行。这两个人都与执行董事会有直接联系，可以立即解决在ASM遇到的任何问题。特罗斯特建议说：“这样就可以避免大麻烦。”德·克鲁伊夫拨通了德尔·普拉多的电话，进行自我介绍后询问他是否可以访问比尔特霍芬。
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    乔治·德·克鲁伊夫，2011年

  


  * * *


  德·克鲁伊夫遇到了一位非常迷人、自信且处于事业巅峰的商人。与德·克鲁伊夫不同，德尔·普拉多是半导体行业的老手。在近年的经济衰退中，ASM仍旧持续增长，现在芯片市场正在逐步摆脱1983年的低迷，德尔·普拉多知道他的收入和利润将非常高。他创办的ASM是荷兰经济衰退中成功的明灯，而他正处在巅峰。这位ASM的首席执行官最初很谨慎，他非常熟悉飞利浦这家跨国公司的行事风格，但德·克鲁伊夫几乎不知道ASM是做什么的——这位S&I的技术董事完全不知道两家公司之间的恩怨史。1983年年初，当他走进德尔·普拉多的办公室时，两个身形挺拔的男人一见如故。


  德·克鲁伊夫开门见山，坦城地说出他遇到的问题。他之所以来ASM寻求帮助，是因为飞利浦的执行董事会无意向光刻机项目投入更多资金。他的公司的支出很高，但公司选择优先投入其他项目。


  尽管如此，飞利浦仍是一个大客户。飞利浦首席执行官威斯·德克已决定在Megachip项目中投入7亿美元，旨在在内存技术领域占有一席之地。但光刻机是这个项目的关键。德·克鲁伊夫建议，如果ASM想进入光刻机市场，它可以搭上Megachip项目的便车，赢在起跑线上。“我们正在寻找一家了解市场、擅长销售的公司。”他有意迎合德尔·普拉多。


  德·克鲁伊夫说，汉堡瓦尔沃的芯片厂和奈梅亨的Elcoma芯片厂在不久后将分别收到两台机器，但他们只向外部客户销售了一台机器。这位客户是IBM，他们对机器非常满意。不过关于这一点他说谎了。飞利浦从未认真销售过光刻机，而执行董事会的不重视使该项目多年来一直进展很慢。“但Natlab的先进技术使我们的机器在竞争中更胜一筹。”德·克鲁伊夫坦言。


  然后，他问德尔·普拉多是否有兴趣合作。德·克鲁伊夫列出了所有的合作形式：“ASM可以接管所有业务，也可创立合资企业。因为ASM一直处于半导体市场的核心地位，所以无论如何飞利浦都希望ASM在这些活动中起领导作用。”


  * * *


  对德尔·普拉多来说，这并不难选择。在与飞利浦这家重量级公司进行了多年的曲折谈判后，这家公司现在主动找上门来，他终于获得了多年来一直寻求的认可。德尔·普拉多不必想太久。梦想中的公司轮廓在他脑海中瞬间成形：一个为芯片制造厂提供所有设备的巨头，以步进光刻机为旗舰产品的公司。世界上还没有哪家公司能够提供如此完整的解决方案。


  德尔·普拉多非常专心地听着德·克鲁伊夫的说明。然后这位ASM的首席执行官说：“对不起，失陪一小会儿。”他走出房间，与他的团队商量。将近一个小时过去了，他才回来。德尔·普拉多走进来，坐下，然后说：“让我们一起做吧。”


  总之，会议只持续了1个多小时，两人交谈的时间不到15分钟。光刻机业务符合德尔·普拉多的雄心壮志。他制造了芯片生产过程中每一道工序需使用的机器，但光刻机是其中最具战略性的机器，也是他未涉及的业务。


  在这一点上，德尔·普拉多非常熟悉飞利浦的弱点和敏感点，所以他对与该跨国公司在经济事务部的无休止的会谈只字未提。在返回埃因霍温的途中，德·克鲁伊夫对特罗斯特说：“真是难以置信！这是我们第一次见面，他大部分时间都不在会议室，但他却立即表示‘同意’。”德·克鲁伊夫终于松了一口气，但也感到非常惊讶。


  特罗斯特明智地没有参与。他注意着事态的发展并感到惊讶，同时，他也十分钦佩德尔·普拉多。ASM将拯救他视作自己孩子的光刻机项目，但他比任何人都清楚，要让光刻机业务和步进光刻机研发项目回到正轨是多么困难，代价将非常大。同年9月，他对光刻机研发项目给出新预算——超过4,200万美元。特罗斯特非常清楚地意识到德尔·普拉多对自己谈成的项目没有概念。他知道ASM没有相关工作的经验、销售团队或资源。但是，他对德尔·普拉多同意德·克鲁伊夫的提议感到钦佩。


  * * *


  1983年6月底，飞利浦与ASM的对话取得了很大的进展。合资企业的新名称首次出现——ASM光刻系统公司，当时英文缩写为ALS。有人建议他们分割股份。飞利浦和MIP（一家国有私募股本基金）将分别获得30%的股份，而作为项目领导，ASM将获得40%的股份。


  德尔·普拉多知道，该合资企业将高度依赖Natlab的专业技术来开发机器。ASM内部没有相关的专业技术。在接下来的几个月里，ASM的首席执行官表明，他要求有权使用Natlab的技术并且是不可谈判的。“我们需要Natlab，这样才能达成交易。”他告诉德·克鲁伊夫。


  * * *


  德尔·普拉多和德·克鲁伊夫彼此欣赏。他们在比尔特霍芬的第一次会面为两家公司的亲密关系奠定了基础。这位带有犹太和葡萄牙血统的极具魅力的商人与有点贵族气息的飞利浦高管相处得非常好，他们很快建立了友谊。


  但飞利浦这家官僚主义盛行的大公司并没有给德·克鲁伊夫太多回旋的余地。他告诉德尔·普拉多，如果合资企业需要Natlab对研究提供支持，唯一的办法就是给飞利浦控股权。此外，合资企业必须按每小时支付研发费用。德·克鲁伊夫知道，获得这家跨国公司皇冠上的明珠是一件特别的事情。在那时，Natlab是世界的传奇，但这个飞利浦的技术孵化部门是禁入的。


  德尔·普拉多向德·克鲁伊夫重申他最初的提案。他表示：“如果飞利浦希望我们运营该项目，我们获得一半以上的股份是合乎逻辑的。”但德·克鲁伊夫没有让步，只有飞利浦获得合资企业至少50%的股份，他才能授予ASM访问Natlab技术的权限。


  但德·克鲁伊夫建议，在50︰50分割股权的情况下，ASM仍可发挥主导作用。“我提议你为公司的执行董事，”德·克鲁伊夫笑着说，“你熟悉业务；你能领导公司走正确的方向，你将成为掌舵人。”德·克鲁伊夫将担任该合资企业的董事会主席，肩负着维护ASM与Natlab之间良好关系的特殊职责。


  最后，ASM和飞利浦同意平分股份。德尔·普拉多之后又一次尝试获得Natlab的研发技术以开发其他的项目，但飞利浦表示坚决拒绝。Natlab现在仍然完全禁止外来者使用其技术。


  * * *


  1983年9月8日下午3点，“飞利浦（科学与工业部）和先进半导体材料公司（ASM）在比尔特霍芬宣布，他们将创立一家合资企业，负责研发、制造市场领先的光刻设备。新公司设在埃因霍温，初期将雇用大约50名员工，其中大多数员工目前在飞利浦从事光刻机研发工作。这个数字未来将增加。”新闻稿里指出。然而真正的谈判尚未开始。


  可怕的协议


  飞利浦的斤斤计较给合资企业带来了沉重的负担。


  ASM与飞利浦的合资企业谅解备忘录让阿瑟·德尔·普拉多备感愉悦。他习惯于每两年将收入翻一番，现在他又急着开始销售步进光刻机了。市场迫切需要新设备，竞争对手GCA和尼康每年提供数百台步进光刻机。半导体行业正在蓬勃发展，分析人士的预测不断向好。很快，光刻机的年需求量就将达到1,000台。


  德尔·普拉多摩拳擦掌。他听到关于市场领导者GCA弱点的传言，他的印象是，S&I已经制造好了一台机器随时准备发货，但他不知道这背后还存在问题。德尔·普拉多渴望向飞利浦展示销售这些产品的意义。1983年秋天，他聘请威廉·德利乌（Willem De Leeuw）担任ASM首席技术官。德利乌即将离开飞机制造商福克公司，他在半导体领域没有经验，更不用说芯片光刻领域了。但德利乌刚进公司，德尔·普拉多就让他在埃因霍温管理光刻业务。“ASM已经准备好了，”德利乌告诉维姆·特罗斯特，“我们在日本和美国的销售部门已经蓄势待发。”他敦促特罗斯特让飞利浦赶紧行动起来。


  * * *


  埃因霍温的情形完全不同。全球经济衰退使飞利浦的收入骤减，在飞利浦首席执行官威斯·德克的指挥下，公司正忙于整顿业务。德克已经决定砍掉非核心业务，如光刻机。现在，他想通过限制各国分公司的权力来削弱官僚主义。


  德克整顿期间的内部冲突给特罗斯特带来了沉重的压力，他几乎没有精力关注与ASM成立的合资企业，曾执着于绝对控制权的他甚至放弃了主导权。但在1983年4月，S&I分部的新任董事扬·范德斯特（Jan van der Ster）在未请示上级的情况下，正在设法推动事情的发展。当特罗斯特在日本试图向松下出售光刻机时，范德斯特派人来主管光刻机项目以减轻特罗斯特的负担。光刻机研发主管罗纳德·比拉德也将向新管理者雅克·德沃斯（Jacques de Vos）汇报工作。


  * * *


  1983年秋天，德尔·普拉多对飞利浦施加了更大的压力，他表示光刻机的产量必须增加。次年6月初，S&I在ASM光刻系统商业计划中绘制了光刻机的发展蓝图，但没有和ASM协商。这时ASM在S&I的修订计划中还没有发言权。


  当ASM的首席技术官威廉·德利乌来到ASM查阅文件后，他得出结论说，S&I在1984年只能交付10台光刻机，这在他看来还远远不够。德尔·普拉多告诉特罗斯特要加快生产。特罗斯特听到命令时眨了眨眼，但德利乌态度坚决。合资企业的所有合同至少需要6个月才能签订。“如果我们在这段时间仍没有进展，合资企业可能就此垮了。”德利乌告诉特罗斯特。这位ASM的新任首席技术官也希望飞利浦继续研发并提高材料采购量，从而提高产量。他明确表示，ASM的目标应该是每年生产40台机器。


  特罗斯特对此持怀疑态度。从他的经验来看，他们的镜头供应商CERCO并不可靠。他也知道，为飞利浦供应机械零件的机器工厂是出了名的缓慢，从来没有按时交货。他知道市场并不迫切需要液压式光刻机，但不是埃因霍温的每个人都得到了这个消息。


  德利乌不理会特罗斯特的反对意见，坚持自己的立场。他告诉S&I的董事：“难怪这里的工作进展都这么慢。你一开始就把事情搞砸了。”特罗斯特向上司表示保留意见，但德·克鲁伊夫决定不干涉这个项目。“维姆，不要参与其中，”他命令道，“他们是懂生意的家伙，他们负责这个项目。”尽管如此，飞利浦的光刻机团队还是力争达成其1983年交付10台PAS 2000的目标。


  特罗斯特则继续干涉合资企业的管理，他并不是一个可以袖手旁观的人。在刚刚过去的动荡岁月里，他一直不屈不挠地推进光刻机研发。现在突然要和一个外人打交道，特罗斯特也想争夺控制权。特罗斯特仍然质疑与ASM合作的正确性。“伙计们，这不是我们的理想伴侣。”他经常自言自语地说。但是，作为一个让光刻机项目维持多年的人，他知道ASM是他们最后的救命稻草。特罗斯特能认清现实，他能够意识到ASM要求更高的产量也许有道理，而且销售本不是飞利浦的强项。S&I组织松散，无法做出正确的决策，这是项目长期处于停滞状态的原因。


  特罗斯特再次与德·克鲁伊夫讨论他的疑虑。ASM发展太快，而S&I尚未协同发展。德·克鲁伊夫的态度依然坚决，他坚持认为特罗斯特需要停止干涉。最终，特罗斯特作出让步。当ASM表示需要提高产量时，特罗斯特在内心深处知道ASM也许是正确的。但他也知道，在飞利浦效率不会那么高。特罗斯特意识到，较长的交货期意味着他们可能会失去很多机会。但他还是对同事说，经验是最好的老师；如果订单不能完成，ASM始终有机会纠正其路线。


  * * *


  雅克·德沃斯是光刻机项目的新负责人，他对S&I的情况持中立态度，主要是因为他对该部门的过去缺乏了解。德沃斯与光刻决策团队就步进光刻机的发展进行了激烈的讨论，他认为ASM的规划过于乐观，7月底起草的商业计划的目标是不现实的。1983年10月13日，德沃斯与光刻决策团队再次举行了一场令人精疲力竭的会议，会后在一份内部备忘录中他重申了他的立场。他的措辞是客气的，但他传递的信息是明确的：德利乌确实是疯了，交付40台机器是不现实的，初期大幅提高产量是不理智的。他写道：“在PAS 2000的现行发展规划中，在镜头和预测方面出现了重大的问题。”他的工程师们根本还没把这项技术研究透彻。他认为，即使在最好的情况下，订单也无法如期完成。人手特别短缺，而新人们需要到6个月的时间才能跟上进度。


  在内部备忘录中，德沃斯还描绘了光学供应商CERCO那令人震惊的供货情况。飞利浦的员工刚从巴黎开会回来，他们检查了最新一批的16个镜头，其中仅有3个镜头通过测试，但只有1个镜头符合IBM 1年前提出的要求；8个镜头可以修复，但其中只有3个镜头将能够达到IBM的高标准。


  根据这些事实，德沃斯得出了一个明确的结论：1983年1台PAS 2000都无法制造完成，而1984年将最多制造9台。合资企业计划在1983年建立一家工厂，每年生产40台机器，这严重脱离了现实。德沃斯委婉地称这一雄心壮志“忽略了研发部门的不确定性”。他还批评了ASM对新一代机器的乐观态度：“1985年为下一代芯片推出新系统是不可行的。”


  德沃斯知道他的备忘录可能会得罪人。因此，他在底部补充了一条个人声明：“这些结论和建议并不是要压垮合资企业，恰恰相反我是想帮助它。但是我们必须如实地承认光刻工作的现状。”他还指出，他的员工十分愿意与ASM合作，“为了缓解员工日益加剧的对未来的担忧，我唯一能保证的是，我们不会苦心经营一家我们都没有信心的合资企业”。


  * * *


  特罗斯特心存疑虑，但他仍选择支持官方计划——ASM负责决策，他将与德利乌合作并计划提高产量。这天，阿瑟·德尔·普拉多兴奋地从以色列打电话给他。这位ASM的首席执行官在那里与军队共度了一天，并自豪地通过无线电给特罗斯特打电话，这项技术在当时是非同寻常的。“这些以色列先生们很快将需要步进光刻机，你一定要有可用来向他们展示的原型机。”德尔·普拉多在附近坦克的轰鸣声中大喊。在那个瞬间，特罗斯特几乎不知道怎么活下去了。他知道以色列人拥有一流的技术，但他们在半导体生产基础设施方面却很匮乏。越来越多的事情让他明白德尔·普拉多对光刻市场一无所知。


  最后，在1983年年底，S&I正式决定走更积极的道路。生产经理约普·范凯塞尔（Joop van Kessel）拿来10台机器的零件清单，并亲手更正了数字。他将生产PAS 2000的订单增加到20台，而不是ASM所要求的40台机器。他在订单中留了一条后路：加入了可以取消这些订单的选项。最不稳定的因素是CERCO。圣诞节前，两名员工将前往巴黎，询问这家不可靠的镜头制造商能否供应20套镜头。


  另一方面，范凯塞尔亲自制定出关键的生产规划：所有零件都必须在10个月内收到。这样，生产初始装配还有6周的时间，而构建光学柱也还有6周的时间。之后，经过2个月的测试和调整，还剩下3个月的时间来进行最终测试和微调。


  现在所有事项都有了妥善的安排。特罗斯特签署了合同，在1983年年底，他和德利乌同意，飞利浦将继续增产并订购足够的零件，以生产20台步进光刻机。特罗斯特虽然心里不赞同但没有说出来。飞利浦的费用将由新的合资企业全额报销，所售机器的收入也将属于合资企业。“双方同意，如果要按商定的生产进度完成制造，现在必须由合资企业完成订单和投资。”合同中写道。


  * * *


  1984年1月，事情发展到了非解决不可的地步。德沃斯认为他们应该结束与CERCO几年的合作关系，但他的同事强烈反对。德沃斯认为，他们必须停止从巴黎采购镜头。1984年年初，他在给德·克鲁伊夫的一封信中就CERCO一事作出警告：“其他人宁愿冒着第三次惨败的风险也要继续与这家公司合作，这不利于生产部门应有的稳定性。”


  德沃斯的分析是正确的，CERCO的表现令人失望而且已经持续多年。但在那时，飞利浦没有多少选择。专业镜头对于步进光刻机来说至关重要，但世界上只有几个地方可以生产它们。特罗斯特、比拉德和范凯塞尔还没有准备好结束这一段始于20世纪60年代的合作关系。他们正在与德·克鲁伊夫密切地合作，以寻找一家新的镜头供应商，并与蔡司等公司进行谈判。但特罗斯特还不想与CERCO断绝联系。他实在做不到，因为他需要几十个镜头来装配因德利乌坚持增加产量而制造出来的机器。


  德沃斯给管理层的建议导致了激烈的摩擦。他的问题是，虽然事实上他是对的，但他的风格就像“大象进了瓷器店”，十分粗暴莽撞。更重要的是，他的上司并不支持他。德沃斯还与生产部门产生了矛盾，而生产部门甚至渴望看到冲突加剧。


  德沃斯在S&I内部变得孤立无援，这是一个一切运转都依赖协议和良好关系的组织。他不擅长变通地表达他的意见。他和下属比拉德之间的关系更加紧张。新人德沃斯认为，多年来决定电子束直写机和步进光刻机发展的关键人物被转移到了飞利浦的不同部门，特罗斯特只是让这一切公开化了。但是，当范德斯特听到德沃斯是如何搞砸事情，而且把关键的专业技术专家比拉德解雇了时，这位部门主管严声指责并当场解雇了德沃斯，这在飞利浦是非常罕见的。特罗斯特并没有介入，因为他即将退休，不想与人产生冲突。


  * * *


  当合资企业的计划在飞利浦公开时，每个人都有自己的看法。Natlab的部门主管之一哈姆·穆伊约尔（Harm Mooijweer）也听说了这件事。在1983年8月的一份备忘录中，他警告德·克鲁伊夫和特罗斯特，他们需要密切关注事情的进展。穆伊约尔估计，Natlab在过去10年中在光刻研究上的花费为670万美元，“还有学术界的支持费用和昂贵的车间支持费用。”他解释道。


  穆伊约尔强调，在计算合资企业应该为Natlab未来的研发承担多少费用时，需要全面地考虑。“从经验来看，分拆公司最初几年很少能赚钱。”他写道。因此，穆伊约尔建议他们收取年费70万美元，而不是按收入的百分比收费。


  特罗斯特的内心是矛盾的。他是全力支持光刻机研发的，但他也有义务保护雇主的利益。在那时，他负责财务、2,000名员工以及S&I的工厂，这意味着他必须保护公司的库存和货物，并向外人收该收的钱。另一方面，特罗斯特必须保护ASM光刻系统公司的利益，他认为ASM光刻系统公司也是他的心血，而且他也是ASM光刻系统公司的董事会成员。内心的矛盾让他非常痛苦（参考附录8）。


  * * *


  后来飞利浦的合作委员会要求特罗斯特承担责任。这个组织的12名智者在分拆和合资企业事务中维护飞利浦的利益，他们主管专利、商标、研究、物流、法律等一切事务。他们给了特罗斯特一个可怕的新名字：ALS，它是ASM光刻系统公司的首字母，也是一种在几年内致死的不治之症（渐冻人症）。


  如果说飞利浦的官僚主义者擅长什么，那就是保护这家跨国公司的资产。S&I的财务部门起草了一份详细的合资企业必须支付的费用清单（参考附录7）。他们想从与ASM的交易中节约尽可能多的资金。


  这份清单让特罗斯特心里不是滋味。他认为飞利浦让这家新成立的合资企业支付的费用之高令人憎恶。这家跨国公司有固定的规则来规范其计算方式，而作为S&I工厂的主管，他必须遵守这些规则，但他也希望合资企业能取得成功。他知道，两家公司注入的210万美元远远不够。据他自己计算，仅仅开发新一代机器的成本就是这个数额的10倍。


  特罗斯特补充了这些信息，并得出结论：ASM是唯一真正将资金投入合资企业的合作伙伴。飞利浦不会投入现金，只会投入过时的库存、材料、模块、工作时间以及17台不能用的PAS 2000。他觉得很难接受，忍不住向德尔·普拉多暗示，他担心合资企业的启动资金不足。ASM的首席执行官没有理解特罗斯特的暗示，这是因为他从来没有重视过特罗斯特，此外，德尔·普拉多的热情让他忽视了提醒。


  特罗斯特明确表示合资企业没有办法一举成功。他认为飞利浦的律师起草的合同是不合情理的。他告诉同事：“这家新公司买杯咖啡就会破产。”但他采取了一些应对措施以确保S&I将承担大部分成本，包括为制造20台步进光刻机已经订购的零件和材料的费用。


  1984年3月9日敲定的合同终稿（参考附录8）也提到了使用Natlab的技术的设想。新公司将有机会获得推进光刻机开发所需的一切技术，只需支付一定的费用。除此之外，新公司还需要每年向Natlab支付收入的1.5%作为研发费用。


  在最后的几个月里，特罗斯特与飞利浦的工会就47人转岗到合资企业产生了激烈的争论，名单由他与部门主管共同拟定。几乎没有人愿意踏上新的冒险之旅，工会要求保证员工具有选择返回飞利浦的权利并提供丰厚的养老金。特罗斯特鼓励被调动者，提醒他们S&I正在进行裁员和员工调动，他说：“在一年后，新公司就会取得成功，没有理由回来。你在那里会比在飞利浦更好。”


  协议是在合资合同签署前几天才达成的。工会不必做出许多让步，47名员工获得了可重返工作岗位的保障，但期限是4年，而不是期望的5年。特罗斯特对光刻工作非常熟悉，但飞利浦管理层在选择合资企业的首席执行官时却没有选择他。多年来他一直是S&I的笑话，且德沃斯事件表明，当S&I需要特罗斯特的时候他不会主动提供帮助。管理层已经对他失去了信心。
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    成立合资企业的合同签署仪式，从左到右分别为ASM的威廉·德利乌和保罗·范登霍克（Paul van denHoek）以及飞利浦的乔治·德·克鲁伊夫和维姆·特罗斯特。

  


  05　杠杆剥离


  1984


  贾特·斯密特


  贾特·斯密特是一位飞机制造者、环球旅行者、咖啡和意大利美食爱好者，他被猎头们争先恐后地挖去领导ASM和飞利浦即将成立的合资企业ASML。


  1969年，刚毕业的贾特·斯密特加入飞利浦时，他发现自己陷入了官僚主义的洪流中。自战争结束以来，公司取得了巨大的发展，但管理层从未学会如何节俭和高效。


  按照飞利浦的惯例，具有博士学位的斯密特自动获得公司青年学者协会的会员资格。新员工聚会以后，他与其他大学毕业生交流了来公司的经历，他们中的大多数是刚从学校毕业的，都对公司的保守主义和飞利浦部门之间的内斗表示惊讶。15名20多岁的年轻人萌生了一个有意思的想法，他们要记录这家跨国公司的保守主义和内部斗争，同时计划向执行董事会报告他们的发现。


  斯密特是这个团队的核心，这些效仿唐·吉诃德的青年们全身心投入该计划，向各工业部门的高管都提交了一份提案，并主动提议讨论存在的问题。飞利浦无意冒犯有才华的年轻员工，几次推脱之后，斯密特和另外两名员工获得了面见首席执行官亨克·范里姆斯迪克（Henk van Riemsdijk）的机会。这位首席执行官通过不履行自己的承诺巧妙地忽视了这些建议。


  喜欢冒险是斯密特的特点。他喜欢逞能，不受权威的影响，而且绝对不怕被开除。“大胆”和“国际化”也许是用来描述他的最准确的词。1969年加入飞利浦时，他已经在美国和意大利都住了很长时间。


  斯密特获得了天体物理学博士学位，但他不是典型的“书呆子”。在紧要关头，他对世界性的大问题更感兴趣，在谈到科学家在工作中埋头苦干时，他总是带着轻蔑的语气。15年后，他被聘用来带领一群不抱幻想的飞利浦员工，这绝非偶然。这位反叛者引发了一场文化上的革命，为团队精神奠定了基础，从而使ASML能够征服世界。


  * * *


  贾特·斯密特1938年出生于荷兰东北部城市格罗宁根，出身于教师家庭。当他11岁时，全家搬到附近的胡格文，他的父亲在当地的高中教法语。年轻的贾特对飞机很着迷，他在课后时间制造直升机模型，他和他的数学老师都加入了胡格文航空俱乐部。


  尽管他想在代尔夫特理工大学学习航空工程，但他读高中时成绩很差。在高三的秋季学期结束时，他的物理和数学仍然不及格。几周后，校长意外地宣布学校的科学老师被开除了，他说，学生们现在可以自由选择是否继续上学，格罗宁根大学的学生可以帮助他们解答问题。


  这件事确实令人惊奇。斯密特摆脱了学校常规作息时间的约束，能够随心所欲地安排自己的时间。意想不到的自由拯救了他。他通读了期末考试的要求，制订了系统的学习计划，并在学年结束时代表毕业生致辞。他甚至改进了自己难以辨认的笔迹。


  当他迈进代尔夫特理工大学时，他感受到了真正的自由。他充满了动力，经常称自己的学术生涯“像引擎一样运转”。航空工程对他来说棒极了。在那时，这是一个涉及多学科的专业，注重系统性思维。


  但技术并不是唯一吸引他的东西，斯密特还对哲学问题感兴趣，并积极参加该大学的综合研究中心举办的各种讲座。


  他为代尔夫特理工大学和莱顿大学的学生成立了一个俱乐部，专门讨论量子力学和相对论的哲学意义。他们经常坐在舒适的皮革沙发上，喝着好酒。他还邀请莱顿大学的天文学家亨克·范德·赫尔斯特（Henk van de Hulst）加入他们。赫尔斯特后来成为斯密特的博士生导师。


  斯密特的硕士毕业项目是磁流体动力学。随着毕业的临近，代尔夫特理工大学航空工程系主任亨克·范德马斯（Henk van der maas）问斯密特，他是否想接受美国国家航空航天局（NASA）为优秀学生提供的奖学金，前往美国学习。按照他一惯的风格，范德马斯把问题直接表述成了命令：“斯密特，你要去美国！”


  那时，斯密特已经喜欢上了技术方面的研究。他不把科学视为自己的使命，因为它离日常生活太远了而且太单调了。但是访问美国的机会，是他不能拒绝的。此外，他对美国也很好奇。于是他乖乖地点了点头，说：“谢谢，教授。”
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    贾特·斯密特（Gjalt Smit），20世纪80年代初照，拍摄日期不详

  


  美国航空航天局的奖学金为他提供了进入普林斯顿大学或马里兰大学学习的机会，他选择了后者。他怀疑在普林斯顿大学辉煌的科学成就中，他看起来会像个傻瓜。他感觉自己更像一个工程师，而不是一个物理学家。


  * * *


  1963年8月29日，当25岁的斯密特赶到纽约港的“Statendam”号客轮时，他没能直接前往华盛顿。首都被封锁了，肯尼迪统治下的美国正在经历一场变革，这个国家充满了乐观的气氛。当总统3个月后被谋杀时，斯密特近距离观察了美国人民的反应。


  1963年，美国热情地欢迎外国人。华盛顿聚集了大量受过高等教育的精英人士，并举办大量的文化活动。一年后，斯密特在白宫举行的欢迎新来的外国科学家的招待会上与约翰逊总统握了手。这位年轻的荷兰人给抽时间闲聊的总统留下了深刻的印象。


  斯密特共花了2年时间在美国研究核聚变和用于太空探索的等离子体等物理学问题。这位年轻的不可知论者知道教会在美国社会中起着至关重要的作用。他对宗教感兴趣，但在美国当地的长老会圈子里，主要讨论的东西并不是信仰，而是社会关系。在他第一次参加星期天的教堂礼拜活动时，他设法在中场休息时给他的荷兰女友找了份工作，现在她也可以来美国了。他们结了婚并在美国生了第一个孩子。


  他不喜欢他的研究工作，但科研环境使他着了迷。斯密特的奖学金期限延长了一年。他很适应在美国的生活，他还带着他的妻子和襁褓中的孩子走遍了全美国。无论他们走到哪里，他都能通过在教会的关系住到热情的人的家里。


  随着他回到欧洲的日期越来越近，斯密特给他在哲学俱乐部的教授范德·赫尔斯特写信，咨询就业选择。范德·赫尔斯特是欧洲空间研究组织（现为欧洲航天局）顾问委员会的主席，他手写的答复显示，欧洲空间研究组织打算在罗马郊外建立一个新的地球观测中心ESRIN。他建议斯密特联系一位即将上任的主管。


  因此在1965年，斯密特成为ESRIN的第一位员工。他在罗马的时光是他一生中最美好的日子。在最初的6个月里，没有太多的科学研究工作。他开了一个银行账户，为ESRIN的第一座办公楼买了垃圾桶和桌子。他其余时间都在喝意大利浓缩咖啡，吃精致的饭菜。对于像斯密特这样的享乐主义者来说，这感觉就像回家了一样。


  斯密特的德国经理终于上岗，他给斯密特布置了一个论文题目。斯密特请射电天文学创始人之一的范德·赫尔斯特做他的顾问。1969年年初，他提交了论文，这是一本70页厚的小册子，用数学方法分析地球磁场中的非线性太阳风流。他的研究证实并解释了美国航空航天局第一颗卫星最近测量的数据。


  * * *


  但是，他做科学研究的时间越长，斯密特就越不喜欢它，他感觉科学和他无关。当范德·赫尔斯特邀请他到莱顿大学工作时，斯密特并不想去。在阴雨连绵的荷兰讲课听起来糟透了，他已经习惯了意大利的太阳。在罗马，他非常快乐。


  斯密特与飞利浦在米兰的分公司联系并询问有没有在意大利从事销售的工作机会。这家跨国公司确实给他提供了一个职位。20世纪60年代末，飞利浦是一家成长中的大公司，在荷兰以外的国家拥有数十万员工。意大利的分公司告诉他，公司希望他在埃因霍温先进行两年培训。这是一个打击，但至少他可以以后再回到地中海。


  在埃因霍温，他在工业应用产品部门（PIT）面试。维姆·特罗斯特自豪地向他展示了一台微型计算机——工业数据系统，这是由PIT自己开发的。


  特罗斯特在各方面都与斯密特不同，他们第一次见面就气场不合。当斯密特高傲地冲进特罗斯特的办公室时，这位业内资深人士对此不以为然。他认为，斯密特只是又一个想在公司往上爬的年轻人。特罗斯特本人是一个低调且敬业的工作狂，一个典型的飞利浦人。他从未主动要求升职，当面试者在第一次面试中就谈论职业前景时，他通常表现得非常不屑。


  但斯密特还是被录用了。飞利浦承诺，如果这位能说会道的人能通过考试，几年后他可以再次南下意大利。斯密特学习如何使用计算机，甚至负责教飞利浦其他部门的员工使用计算机，这意味着他了解了所有最新的信息技术。公司将很快定期派他到意大利提供支持。


  * * *


  回到阳光明媚的南方，斯密特负责管理当地的工业数据系统（IDS）小组。除在做的事外，他还帮助一家水泥厂实现了自动化。对斯密特来说，意大利就是天堂。他热爱浓缩咖啡和意大利美食，而对荷兰人缺乏活力的现象不屑一顾。他抱怨在访问埃因霍温时连晚餐邀请都没有。当斯密特在荷兰接待意大利顾客时，他总是为他们铺上红地毯。他曾带一组客人去阿姆斯特丹，去看S&I完成的自动化给水项目。他总是把客人照顾得很好，请他们住最好的普利策酒店。


  斯密特尤其钦佩他在意大利的上司阿曼多·塞尔维（Armando Cervi），不仅仅因为他漂亮的西装和考究的领带，塞尔维的人生经历也给斯密特留下了深刻的印象。这位意大利人学习物理，毕业于音乐学院，并在他父亲去世时接管了家族的汽车凹痕修补公司。直到后来，他才成为飞利浦在意大利的头号人物。塞尔维也是一位精明的政治家，他知道如何在腐败的社会里生存，但斯密特最喜欢的还是雄辩时的塞尔维。


  * * *


  20世纪70年代初，斯密特与约普·范凯塞尔（Joop van Kessel）分享了他在意大利的项目前景。范凯塞尔是特罗斯特欣赏的年轻人，他为欧洲各地的销售团队提供技术支持，他本人对销售也非常了解。这位年轻的工程师已经晋升为S&I工业项目部的负责人。


  在升职前的几年里，范凯塞尔亲自到一线工作，负责大型项目的实施。他是荷兰第一个核反应堆自动化团队里的一员，并为全国的3个天然气压缩机站创建了过程控制系统。范凯塞尔生来就非常擅长这种动手的工作。当特罗斯特任命他领导工业项目部时，他不情愿地接受了晋升：因为他更愿意在户外工作，在新鲜空气中工作。


  飞利浦正试图在几个国家的市场中站稳脚跟，而范凯塞尔尤其擅长报价。他比任何人都清楚如何预估项目需要的时间和费用。错误意味着严重的损失，所以特罗斯特更愿意指派有经验的人负责这项工作。因此范凯塞尔和他的项目负责人在欧洲往来穿梭，帮助各个国家的销售团队正确评估客户需求的价值。当本地的高层管理者要求会谈时，特罗斯特就和他们一起参加。


  范凯塞尔就是通过这项工作认识斯密特的，斯密特当时正在意大利负责管理IDS小组，而他的上司是当地S&I的主管——阿曼多·塞尔维。他们见面时，斯密特在意大利已经拥有多年的工作经验。他在意大利分公司赢得越来越多的关注。这位博士兼工程师的意大利语相当不错，和同事关系也很好，并且被大多数客户认可。对飞利浦来说，在南欧发展也不是一件容易的事。


  范凯塞尔也喜欢斯密特，他很专业，工作很出色。他们一起开玩笑指责飞利浦的刻板，并抱怨这家跨国公司在计算成本上的强制性规定。他们两人总是设法找到几个漏洞，以防止他们报价太高而错过机会。斯密特认为范凯塞尔非常称职，他知道在S&I什么能做和什么不能做，以及如何规划工业项目和计算项目成本。


  两人在意大利经常见面，还互相到家里拜访对方。斯密特的公寓位于悬崖边上，俯瞰科莫湖。在斯密特家里，范凯塞尔很受欢迎，他见了斯密特的两个女儿，斯密特的妻子还帮助他起草英文报价单，因为她刚好在意大利教英语。


  * * *


  销售员斯密特和工程师范凯塞尔学习如何在南欧销售工业技术。当塞尔维告诉斯密特，食品集团Motta想建立一个新的冰淇淋工厂时，两人都迫不及待了。斯密特知道Motta的工厂仍在使用模拟控制系统，他和范凯塞尔讨论了如何用最好的方式向Motta销售S&I的小装置和飞利浦的P800计算机。斯密特擅长凝聚力量来取得成功，他在飞机上帮范凯塞尔进行了一次演练。


  当到达Motta时，他们被带到一个会议室。过了一会儿，进来了两位穿着非常时髦的绅士：笔挺的西装，醒目的领带，锃亮的鞋子。即使是不了解情况的人也能分辨出桌子的哪一边是荷兰人、哪一边是意大利人。斯密特在会谈开始时说的英语，但3句话后，意大利人问他们是否会讲意大利语。“好吧，”斯密特回答，“我们后面用意大利语。”他满含激情地讲述了飞利浦系统和这家荷兰公司可提供的服务。10分钟后，Motta的绅士们看着他们说：“斯密特先生，不知道您是否理解我们的需求。您能告诉我们您的系统将如何帮助我们以更低的成本生产更好的冰淇淋吗？”5分钟后，两人回到了街上。


  后来，学聪明了的斯密特听说几家医院打算使他们的临床实验室实现自动化。他访问了米兰和巴勒莫的很多医院了解他们的问题。当他有机会为热那亚的医院起草报价提案时，他的价格甚至超过了IBM和霍尼韦尔。美国人在报价提案中描述他们的计算机技术，但斯密特采取了不同的策略。他不想谈论计算机，因为飞利浦的系统是新产品，还未用于实际，而且有一定的局限性。


  由于他在之前的拜访中与热那亚的医院的工作人员详细交谈过，所以斯密特知道问题所在，他在许多漫长的晚餐时间中听到了这些问题。在他的开场白中，他描述了困扰医生和护理人员的运营问题，以及计划如何解决这些问题。在30页的报价提案的前29页，他都没有提到他将使用的工具——计算机，而只是在最后简要提了一下。他的战术使他赢得了合同。


  欢欣鼓舞的斯密特给范凯塞尔打电话。但几周后，当他赶到埃因霍温时，一场危机正等待着他。“我们有大麻烦了。”特罗斯特告诉他。飞利浦医疗系统部不希望IDS接手该项目：医疗保健行业是医疗系统部负责的领域，斯密特的部门不应该插手；另外，不要认为热那亚项目只是使实验室自动化，飞利浦医疗系统部当时没有所需要的专业知识。特罗斯特希望避免一场内部战争，所以他命令斯密特放弃这份价值50万美元的合同。


  这一挫折使斯密特产生了离开飞利浦的想法。他对公司的怀疑已经有一段时间了。那里的人更注重自己，而不是市场和客户。他认为在飞利浦的意大利分公司，自己没有机会得到升迁。在那里，塞尔维已经被一个对荷兰人没有感情的意大利人所取代。一年后，斯密特决定离开。


  * * *


  斯密特回到了荷兰，继续从事信息技术工作。他先是担任了新成立的自动化公司的Holec控制系统的负责人，然后担任电信巨头美国国际电话电报公司（ITT）荷兰办事处的销售经理。当斯密特回到荷兰时，ITT的日子并不好过。该公司曾与飞利浦合作，为荷兰国有邮政和电话服务公司（PTT）提供交换台，但在1973年，ITT因为政治原因导致双方结束了合作关系。现在，这家美国公司必须找到一种方法，使自己可以重新与PTT做生意，即向PTT售卖下一代由计算机控制的交换台。


  ITT是斯密特喜欢的训练场。他与后来在ASML主管物流的汤·威尔肯斯（Ton Willekens）以及后来成为英国电信和阿尔卡特朗讯首席执行官的本·韦尔瓦延（Ben Verwaayen）一起组成了鼓舞人心的管理团队。他还学习了管理控制的含义：ITT制定战略和运营计划、制定具体可衡量的目标，并定期对其进行审查。这是斯密特在飞利浦从未遇到过的。飞利浦没有具体的预算机制，在飞利浦，一年后听到财务结果已经算是幸运了。


  斯密特在ITT的工作包括大力游说PTT和各级政府。斯密特经常组织他的客户前往ITT在欧洲的生产基地参观。他邀请PTT代表到他家吃饭，并带政府官员去海牙最好的餐馆，而且频率通常是一天两次。ITT就像一支足球队：从司机到首席执行官每个人都非常明确自己的职责。这是一个美国式的销售策略，ASML后来也使用这种策略来维持与芯片制造商的关系。


  ITT花了4年时间才重新获得了PTT的业务。最后，该公司成功地拿到了数字交换台（与爱立信和飞利浦共享）的巨额订单。但在1983年，斯密特发现该公司电信业务的利润显然正在螺旋式下降，很快就要见底。


  因此，当猎头公司于当年年末来找斯密特，询问他是否想领导ASM和飞利浦正在规划创立的合资企业（即后来的ASML）时，此时正是一个绝佳的时机。


  欺骗


  飞利浦的员工用“贪婪的商人”来形容阿瑟·德尔·普拉多。贾特·斯密特在ITT的同事们告诉他，他被骗了。


  1983年年底，贾特·斯密特与阿瑟·德尔·普拉多相遇，两人一见如故。斯密特给这位ASM的首席执行官留下了深刻的印象。德尔·普拉多看到了一个才华出众的人，一个深谙营销的敏锐科学家。斯密特是磁流体动力学硕士，还是天文等离子体物理学博士，这证明了他深入研究的能力。他在航空工程领域的学习背景以及在飞利浦Holec的工作经验使他成了一位系统化的思想者。


  但最吸引德尔·普拉多的是斯密特的商业嗅觉。现年45岁的斯密特在意大利为飞利浦取得了销售上的成功，经过多年，又为ITT赢得了数百万美元的订单。


  听着斯密特娴熟的自我介绍，德尔·普拉多面露微笑。被面试的斯密特渴望表明他是一个阅历丰富的人。他自信地讲述他在意大利和美国的故事来取悦德尔·普拉多。斯密特对美国很着迷，尽管他在意大利的经历让他对美国咖啡不屑一顾。是的，他是一位拥有博士学位的工程师，但他很快就开始嘲笑科学家只关注数字。对于他的博士学位，斯密特总是轻描淡写地说他只是碰巧进入该领域。他擅长科学和数学，但对研究不感兴趣。斯密特的雄心壮志在于更高的层次：管理、战略、制定路线、赢得胜利。


  当德尔·普拉多说合资企业的另一个合资方是飞利浦的S&I时，斯密特犹豫了。当特罗斯特的名字出现时，他马上产生了戒备心。他知道这位前上司的长处和短处，最重要的是，特罗斯特代表了僵化和刻板的飞利浦。他当年离开飞利浦是有原因的。


  如何告诉德尔·普拉多呢？斯密特先用外交式的措辞开始：“当然，飞利浦不是一家运用企业家式管理模式的公司。我十分尊重那里的技术，我很感激我在那里学到的东西。”然后，他大胆地补充道：“但就商业和营销而言，那里一团糟。”


  这句话正是德尔·普拉多想听到的。ASM花了数年时间试图与这个令人困惑的电子企业集团合作。德尔·普拉多利用魅力、发出敌意信件并寻求政府经济事务部帮助的方式来说服飞利浦，虽然在一定程度上ASM取得了成功，但那些傲慢的飞利浦高管从来没有给过他一天的时间来谈合作，直到乔治·德·克鲁伊夫出现并找到他。


  ASM的首席执行官向来访者保证说：“不要害怕。掌管合资企业的不是飞利浦，而是我们自己。”斯密特感觉自己找对了人，因此他继续说道：“直到我加入ITT，我才明白财务控制是如何运作的。”他用自己的爱好——滑翔进行了类比：“作为飞行员，你需要测量设备和仪器来绘制路线图。你必须了解一切，这样才能知道正确的飞行路线。我在ITT学到的东西令我大开眼界。那里的一切都更加透明，每个人都可以一眼看到我的弱点。”


  斯密特注意到德尔·普拉多点头回应，于是他进一步谈论起前雇主：“在飞利浦，虽然有财务部门，但他们对财务没有控制权。他们甚至没有像美国人那样制作利润和亏损报表。在飞利浦工作的时候，我从未听到任何人说明钱的用途或讨论财务状况。”


  * * *


  德尔·普拉多很清楚面前的这位不是笨拙的工程师，而是一个非常了解销售和财务策略的人，一个能征服世界的人。斯密特对德尔·普拉多也印象深刻。和往常一样，ASM的创始人展示了他最迷人的一面：他的公司是一家新兴的跨国公司，在中国、法国、日本和美国均设有办事处；ASM刚刚第二次在阿姆斯特丹交易所筹集了数百万美元的资金；1983年秋天，他获得了NCD卓越商业奖。德尔·普拉多的远见也吸引着斯密特。ASM已经为半导体行业供应了各种令人印象深刻的设备，与飞利浦的交易将使该公司成为一家一站式半导体商店和一个技术供应商，芯片制造商几乎可以在ASM购买到所有设备。


  斯密特非常高兴ASM与飞利浦签订了技术协议。Natlab的声誉在那时达到了顶峰，它是广播和电视等多项发明的发源地，CD光盘已获得初步成功。斯密特意识到，如果这个尖端研究所为ASM的光刻系统提供支持，那么德尔·普拉多等于已经打出了本垒打。


  这是斯密特首次接受一家独立公司的最高职位的面试，德尔·普拉多完全迷住了他。ASM的负责人说：“斯密特，你问的问题是正确的，并且你了解这个行业的商业模式。”斯密特受宠若惊。他知道，这份工作需要长期的努力，但自己能够经营一家公司是一件非常有吸引力的事。他一点都不懂光刻，但他会学习的。面试结束后，斯密特钻进他的波尔多色欧宝参议员汽车，兴高采烈地离开了比尔特霍芬。


  * * *


  几周后，斯密特开车去飞利浦，与S&I的技术董事德·克鲁伊夫会面，并与他的老上司特罗斯特交谈。8年后，当他走进前上司的办公室时，感到喜忧参半。一方面，这种环境令人感到窒息，时间似乎没有流逝：同样的人、同样的木桌、同样的陈旧气味。没有进步，没有肯尼迪那样的野心（“我们选择登月，因为它很难！”——肯尼迪关于阿波罗计划的演讲）。


  另一方面，斯密特有一种奇怪的回家的愉悦感。飞利浦就像一首熟悉的老歌。斯密特可能会抱怨这家愚蠢的公司迫使他放弃了一份来之不易的意大利医院装备合同，但他在飞利浦的日子其实过得还不错，也在那里学到了很多东西。


  在与德·克鲁伊夫会面后，他与前任上司的重聚气氛冷淡。张扬的斯密特和工作狂特罗斯特的个性完全不同。斯密特摆出一副严肃认真的样子，他不想显得太热情。


  在斯密特对面坐着的人，花了近十年的时间努力让光刻工程继续进行，他全心全意地为它而奋斗，结果却与首席执行官的职位失之交臂。现在，他还要与跳槽过来的斯密特来到这里讨论这个职位。


  但德·克鲁伊夫命令非常忠诚的特罗斯特不要参与合资企业的管理，并一直强调由德尔·普拉多掌控合资企业。特罗斯特也知道，他的前手下是首席执行官这个职位的唯一候选人，所以他尽力让斯密特相信光刻机前景光明。“从飞利浦夺取这个项目的控制权并发展起来，将是一个巨大的挑战。”他疲惫地说。


  两人就像飞利浦同事那样一直被联系在一起：无论有多少关于公司效率低下、内部政治和令人窒息的官僚作风的故事。特罗斯特说，斯密特已经有所改变。他仍然喜欢聊天，但对特罗斯特的话会发表自己的观点，很明显他已经成熟了。


  和特罗斯特谈话后，斯密特找到德·克鲁伊夫并做出口头约定。德·克鲁伊夫说，他们将是邻居：合资企业将初步设在飞利浦工业园区的TQ大楼。但是，当斯密特听说他将与特罗斯特在同一栋楼里工作时，终于抑制不住地说：“有一件事我必须说，德·克鲁伊夫先生，我和维姆·特罗斯特之间的门需要锁上。”


  * * *


  斯密特还不能确定，在灰色的TQ大楼里，光刻团队的情绪是否消极。


  1984年2月，S&I的工会成员发表了一份批评性的内部刊物。飞利浦的工会工人不多，但工会工人往往很激进。毫无疑问，大家一眼就能看出作者的立场。头版刊登了一幅讽刺漫画，描绘了一位飞利浦员工正在被德尔·普拉多催眠：“你得马上来！你得马上来！很高兴您能加入飞利浦与ASM的合资企业。”


  * * *


  在步进光刻机上全力工作的工程师和开发人员其实都了解设立合资企业的原因。对于只把一部分时间花在光刻机上的一小群人来说，他们也必须随其他人一起被调到新公司，这是不得不去的苦差事。其中大部分人来自生产部门和物流部门。工会刊物为这些员工提供了匿名发泄不满的渠道。


  他们最不满的是管理层没有让他们了解情况，这使他们心生疑虑。他们掌握的关于这家合资企业的信息并不能让他们高兴。一位匿名受访者表示：“鉴于公司的性质，你几乎很难换工作。”这些抱怨者普遍认为：这将是一家小公司，所以发展前景有限。而且公司还计划1990年后要有第二代机器，这就意味着在6年左右的时间内，PAS 2000将失去其市场价值。没有了第二代机器，在职业规划方面，你根本无从下手。


  但抱怨者们最后也放弃了。S&I的员工知道工会还没有批准合资企业的员工调动，但他们也知道抗争收效甚微。一位匿名受访者说：“你能做些什么呢？飞利浦会做它要做的事。你看到了一个既定的事实，如果反击，很可能只会让事情变得更糟。目前的问题是，我们是否走对了路。我们需要一台好的机器和一家经营良好的公司。现在的情况是，我们还有疑虑！”


  * * *


  斯密特收到的第一个劝告不是来自他在飞利浦的熟人，而是来自海牙的ITT同事。他们对他的职业规划产生了严重怀疑。“好吧，好吧，你要离开ITT，但你知道你在做什么吗，贾特？”他的同事非常了解半导体行业的情况，因为他们经常和位于安特卫普的贝尔电话公司以及位于布鲁塞尔的ITT子公司打交道，这两个公司都依赖高级芯片来研发新电话系统。斯密特听到了一些著名分析师的说法：ASM和飞利浦的合资企业注定以失败告终。


  但为时已晚。斯密特在海牙舒心工作时接到了录取通知。他的妻子和两个女儿很高兴：那时，他们家去布雷达有一个小时的路程，以后他的工作地点将离家更近。但是ITT的各种说法一直在他的脑海中挥之不去。“那些家伙不是白痴。”他向德尔·普拉多诉说他的忧虑。


  ASM的首席执行官向他保证：“贾特，我们在美国有一支很棒的队伍，他们都会支持你。IBM非常期待这台机器，飞利浦在奈梅亨和汉堡的工厂也都有需求。”德尔·普拉多的意思是：如果斯密特负责交付机器，那么ASM将负责通过其全球关系网获得订单。


  无论如何，斯密特已经挥手告别ITT。1984年4月1日临近，他带着些许恐惧等待着这个冒险开始的日期。


  重聚


  贾特·斯密特接手了一个士气低落的团队，这个团队确信飞利浦要甩掉他们。


  1984年春天，47名飞利浦员工对前途已经不抱什么期望了。他们被维姆·特罗斯特选中，于4月1日进入公司新的合资企业ASML。这是一个意志消沉的团队，背负着来自ASM的一名员工，17台无法出售的机器，以及一个可怕的形象。与此同时，市场领导者GCA已交付数百台光刻机，亚军尼康也正在迅速占领市场。ASML的市场份额是多少呢？百分之零。


  著名的市场分析师里克·鲁德尔（Rick Ruddell）公开宣称ASM和飞利浦的合资企业成功无望。鲁德尔是光刻市场的专家，在20世纪70年代中期，他见证了Perkin-Elmer的崛起，也明白在20世纪80年代初，该公司承受的来自GCA的压力。1978年，GCA将第一台商用步进光刻机推向市场。1981年，半导体制造商从GCA购买的步进光刻机与从Perkin-Elmer和佳能购买的投影扫描光刻机数量相当。


  在20世纪70年代，鲁德尔对Natlab及其在1973年年末开发的极其先进的步进光刻机赞不绝口，他赞扬了荷兰的开拓精神。但他的热情在20世纪80年代初消失了，因为GCA赢得了一个又一个的客户，而S&I似乎并没有抓住机会。


  鲁德尔访问了埃因霍温。但随着时间的流逝，S&I的愿景和计划变得越来越模糊。这位美国分析师对这家荷兰跨国公司的态度越来越消极，但他赞扬在日本逐渐崭露头角的佳能和尼康。他在长篇报告中公开了自己的结论，并给出了翔实的统计数据和分析过程。20世纪80年代初，他把埃因霍温的举措贬得一文不值。鲁德尔不断传递着同样的羞辱性的信息：飞利浦自己都不知道想用步进光刻机做什么。


  1983年，鲁德尔公司报告说这家荷兰公司就是个笑柄。“由于飞利浦选择不回复我们的调查问卷，我们将提供我们掌握的信息。”鲁德尔写道，他指的是飞利浦与ASM的合资企业的第一批报告。他立即指出了关键问题：“飞利浦一直不能当机立断，给这个系统提供应有的销售支持。”然后，他的语气变得很刻薄：“想象一下，世界上最大的公司之一甚至无法迈出像Censor公司（位于列支敦士登刚刚起步的步进光刻机制造商）那样的第一步。具有讽刺意味的是，直到现在飞利浦可能还拥有世界上最先进的步进光刻机技术。”


  鲁德尔讽刺地总结道，这并不奇怪，这家荷兰巨头无法齐心协力，甚至无法对关于它的市场调查和反复打来的电话做出一些回应。他没有给飞利浦留情面，列出了他问飞利浦的所有问题，共31个问题，几乎所有问题的答复都是“无可奉告”。


  鲁德尔的评论是令人难堪的，但他是对的。特罗斯特在1979年发布命令，要求使用液压机台制造光刻机后，S&I的工程师们固执地一头栽进无法出售的概念机的开发中。S&I并没有出去考察竞争对手和客户，而是把全部精力投入一台没有人感兴趣的机器的制作中。


  1982年，S&I确实给IBM展示过该技术，但没有接到任何订单。随后，与Cobilt、Perkin-Elmer和Varian公司建立合资企业的计划都搁浅了。然而在那时，飞利浦自己也没有投资光学光刻技术的意思，销售部门不愿投入资金。近两年来，S&I的发展基本处于停滞阶段。


  * * *


  被飞利浦调到合资企业ASML的工程师都非常清楚他们自己的情况——他们是光刻市场的笑话。没有人会为他们的成功赌哪怕一分钱。难怪ASML的员工把他们的新公司看作是“杠杆剥离”，这来自术语“杠杆收购”——因为破产而分拆企业。他们都坚信飞利浦就是据此来摆脱不必要的负担的。


  随后，特罗斯特在比尔德伯格酒店组织了员工与德尔·普拉多（ASM的首席执行官）和斯密特（ASML的首席执行官）的见面会。对斯密特来说，这是一次名副其实的重逢会。他遇到了一些前同事，比如乔普·范凯塞尔和吉尔·詹森，8年前他们在S&I相处得很融洽。几年前，他甚至试图说服范凯塞尔来为他工作。


  斯密特登上讲台，充满激情地告诉团队，他计划用他们的步进光刻机征服世界。不出所料，他的话遭到了质疑。然后范凯塞尔走上舞台，他知道斯密特在ITT表现出色，他们在意大利为S&I工作的时候互相认识。范凯塞尔知道斯密特非常有天赋，他告诉他的同事们：“你们可以信任贾特·斯密特。”会后的气氛比较积极。特罗斯特和在场的人力资源专员拍拍范凯塞尔的后背说：“做得好，乔普。你帮了一个大忙。”


  斯密特也很高兴范凯塞尔在场，他们已经是老朋友了。斯密特知道，这个天生的怀疑论者对销售有着良好的感觉，具有领导力。范凯塞尔将很快成为斯密特最重要的帮手。


  * * *


  会后斯密特立即联系了范凯塞尔，他想知道公司的真实状况。范凯塞尔打电话邀请理查德·乔治和吉尔·詹森加入他们的会谈。3个人告诉了斯密特事实，这证实了他在ITT听到的那些谣言。“斯密特，我们并不想打破你的幻想，但我们认为你真是疯了才会回到这里。你接手的是一个烫手山芋。员工们根本不想来这里，大家都在等待一场灾难的发生。光刻机是一个无底洞，飞利浦只是想摆脱这个项目。合资企业注定会失败。”


  离合资企业正式成立只有几周的时间了，新任首席执行官对形势的认识越来越清晰。在S&I，步进光刻机的开发被搁置多年：在伯灵顿的IBM有一台闲置的落满灰尘的PAS 2000；在奈梅亨和汉堡还有两台。这就是全部，没有其他已经卖出去的机器了。世界上有10家设备制造商专注于芯片光刻，飞利浦在榜单上排名垫底。


  塞斯·多斯伯格（Cees Doesburg）、理查德·乔治、赫尔曼·范希克和约普·范凯塞尔是光刻团队的关键人物。1984年4月1日正式开始工作之前，斯密特就和他们进行了长时间的会谈，会谈经常持续到深夜。他们谈论同事辞职的态度、客户、竞争对手和错失的机会，而且常常变得很情绪化。他们的新任首席执行官对半导体行业一无所知，这只会加深他们认为斯密特被欺骗了的想法。詹森也一直和他们在一起，他熟悉光刻市场，在S&I时写过很多次商业计划书。


  斯密特说德·克鲁伊夫、德尔·普拉多和特罗斯特3个人承诺，他们将在光刻机项目中投入资金，但没有人相信他。“斯密特，恕我直言，在过去的几年里，我们无数次要求投入资金。维姆·特罗斯特甚至一分钱都拿不出来。我们写了许多商业计划书，但每一次都被否决。”


  他们知道，要为步进光刻机的研发注入新的活力，需要大笔资金。此外，整个行业都处于技术飞跃的前夕。他们的PAS 2000没有任何客户购买，但他们的确应该研究下一代步进光刻机了。


  当时总共有17台PAS 2000，但其中大部分仍在组装中。乔治、范凯塞尔和詹森对这些光刻机持悲观态度。当时他们通过只订购20台PAS 2000的零件避免了生产过剩，因为客户不会排队购买带有油压定位台的机器。在他们看来还是有一线希望的，芯片制造商也许愿意尝试他们卓越的对准技术。但和这个美好愿景相冲突的是，每个人都执着于那些高级但无法销售的技术。


  * * *


  合资企业正式成立时，16台PAS 2000正在制造中，一台PAS 2000演示机矗立在ASML临时设立的S&I工厂车间里。这些机器和其他库存在企业成立当天价值180万美元，根据协议，两个创始公司承诺分别向合资企业注资210万美元，飞利浦将从应付的210万美元中和除这笔款项。1984年4月1日，飞利浦向ASML的银行账户转账30万美元，ASM在几天后向ASML转账210万美元。


  交付期限


  ASML必须在两年内交付一台可制造新一代芯片的光刻机。贾特·斯密特发现他需要巨额现金帮助团队加快进度，以按期交付。


  在与他的新团队长时间的谈话中，贾特·斯密特感受到了他们对自己技术的自豪。尤其是理查德·乔治，他绘声绘色地讲述了Natlab技术的先进性。他说，实验室甚至准备了解决方案来替代过时的油压工作台。“另外，贾特，这真是一个很棒的解决方案，”他认真地告诉这个即将成为他上司的人，“这是我们的竞争对手做梦都想不到的。”乔治描述了Natlab的电动晶圆台，只要有了它理论上ASML就能拥有先进且极其精准的晶圆台。


  斯密特听到的信息碎片和故事越多，他心中的迷雾就消散得越快。慢慢地，他真切地意识到飞利浦的光刻技术包含许多元素，仍然远远领先于他们的时代。特别是对准系统精确叠加芯片图案的技术，非常先进。电动晶圆台则是另一个独一无二的潜在卖点，这是竞争对手没有的优势。


  在讨论中，斯密特注意到他的员工对Natlab怀有复杂的感情。一方面，他们钦佩研究人员的聪明才智，视他们如同天才；另一方面，他们认为研究人员态度傲慢。但斯密特立即否定了这种对合作伙伴的抱怨：“你们疯了吗？我们迫切需要Natlab。”在关于Natlab的谈话中理查德·乔治提到了斯特夫·维特科克：“贾特，在美国有这么一个人，我们必须让他加入。”他告诉斯密特，维特科克是飞利浦多年来光刻研发项目的核心人物。1974年，维特科克从范希克手中接过该项目后，制造了步进光刻机二代，他和爱德·鲍尔在光刻机中加入了一个新的发明——H型工作台。


  维特科克从Natlab的角度给S&I团队提供了建议，但飞利浦和Perkin-Elmer之间的交易搁浅，因为他看不到该项目的未来。他随后离开荷兰去美国飞利浦医疗公司工作。乔治建议斯密特给维特科克打个电话。“你认识他吗？”斯密特问道，“认识的话赶紧上飞机去纽约见他。”


  * * *


  ASML想要征服世界，只有用一台革命性的机器，一台让竞争对手望尘莫及的机器才能做到这一点。只有拥有一款伟大的产品，这家荷兰公司才能在目前没有份额的市场中为自己抢占一席之地。但有一个问题，半导体制造商希望在两年内能够测试用来制造下一代芯片的机器。ASML的9家竞争对手已经在为这一目标而努力。他们计划在1986年硅谷的美国西部国际半导体展会（SEMICON West）上展示他们的新光刻机。所有人都认为，没有产品展示的公司充其量只是二流公司。


  但ASML现在什么都没有，它必须展现自身实力。不仅仅是这样，在一个只有老牌玩家的市场中，ASML必须拿出更好的产品。但是，开发一台复杂的机器，并在两年内做好量产的准备几乎是不可能的。然而，他们别无选择。


  斯密特从技术团队成员那里听到的所有故事都使他相信，ASML拥有先进的定位技术和更换技术。如果他们也能提供光学元件，就能创造出一台世界级的机器。管理团队对此认识很清楚，这将是一款远远超过其前身的设备，但会继续沿用其产品名称。虽然芯片厂只有几台PAS 2000，但该品牌现在非常知名。虽然名字里面的P代表飞利浦（Philips），但他们仍希望使用这个名字。他们的新产品的名字将为PAS 2500。


  * * *


  热烈的讨论点燃了希望，也唤醒了战斗精神。在合资企业成立后的第一个月，乔治为ASML的首台机器绘制了草图。他的任务很明确：确保团队在两年内制造出一台新设备。在S&I，这位顽强的实干家手下只有十几名工程师，他曾负责制造PAS 2000的部分组件，但毫无成果。乔治从错误中学到了很多东西，这次他渴望成功。


  ASML在1984年的运营模式与飞利浦传统的制造机器的方式形成了鲜明对比。在飞利浦这家大型跨国公司，他们总是花大量的时间为灯泡或电视研发生产技术。首先研发技术，然后再制造原型，一旦原型试产后符合要求，就能够日复一日地生产灯泡和电视。他们建造了极其强大的机器生产线，但在飞利浦，新一代机器可能需要10年时间才能制造出来。


  ASML没有这么多时间。乔治意识到，他们必须打破传统的研发模式。他设计的解决方案是把机器拆分为各个模块，专业团队将并行开发每个模块。这要花费18个月的时间。然后，他们会把模块组装成系统，每个模块都必须可以组装，并与其他模块完美通信。


  乔治坐在他的绘图桌旁，画出单独的模块和子系统。他将每个部分定义为一个项目并分配给相应的研发工程师：每个子系统需要10～15个人。每个模块需要相当独立，它们必须能够分开操作和测试。但现在乔治已经清楚地意识到，所有这些独立的机器部件必须在组装后能完美工作。为了达到这个目的，他定义了3个子项目：一个用于机械，一个用于电子，一个用于软件。根据经验，乔治知道真正的问题来自最后的组装阶段。机器组装后，重大问题才会出现，而且组装后，所有模块和子系统必须能够相互通信。


  在传统方法中，所有子系统都需要逐个测试，否则，几乎不可能发现错误。这使组装过于复杂，也更加耗时，因为每当测试人员遇到问题时，所有系统测试都会被迫停止。工程师需要数小时甚至数天才能找到解决方案。在等待的时间里，其他子系统也只能等着，直到轮到他们测试为止。


  测试和组装5个系统部件至少需要半年时间。“因此，如果我们必须测试和组装所有系统部件，那么我们至少需要4年，这样将不能按时在1986年的SEMICON West上推出PAS 2500。”乔治告诉斯密特，“贾特，只有一个解决方案。我们不能只构建一个原型，而应同时构建5个原型，并对每一个进行单独测试。这样我们就有5个团队并行工作，以消除错误，并将测试和组装阶段的时长从2年半缩短到6个月。”


  这个想法很简单，但费用却非常高，5台机器的零件将花费数百万美元。但与工资支出相比，这算不了什么。乔治说，在高峰时期，他们需要250名工程师同时工作才能赶上进度。但材料和人力还不是唯一的问题，新一代机器还需要一个非常清洁的开发和生产环境，ASML将不得不再以创纪录的速度建造一座带有超净室的新建筑。


  第一批PAS 2500将是原型，他们没有时间去制造成熟的机器。这就要求测试用的步进光刻机必须足够好，并且可以销售。毕竟，芯片制造商希望在1986年的生产测试中试用PAS 2500。只有在测试之后，他们才会决定是否大批量购买机器进行生产。但是ASML需要一个工厂，它可以容纳几十台机器一起生产。“用于大规模生产的超净室将花费我们2,000万美元。”范凯塞尔估计，他也密切关注着成本。


  * * *


  多亏了斯密特与乔治和范凯塞尔的会谈，合资企业成立时，他已经很清楚公司未来几年的发展路线。斯密特不必为光刻机的先进技术担心，而且他现在感觉很好，在飞利浦经历了失败之后，他现在必须确保机器在商业上取得成功。ASML的工程师不会犯同样的错误，反而会变得更有经验，能够倾听客户的意见、了解他们的需求。斯密特带领着很多聪明的工程师，他知道自己需要创建一个扁平化的组织，一个拥有授权文化的组织：没有等级制度，大家都能积极主动地工作。斯密特和范凯塞尔做的第一件事就是建立一个信息基础设施，以确保一切顺利运行。ASML需要先进的生产物流系统。根据ITT的经验，斯密特知道这是一项艰巨的任务。因此，他在合资企业成立之前就向范凯塞尔提及了这件事。


  范凯塞尔将领导生产，但斯密特知道他的工作经验主要是关于自动化项目，而不是关于生产过程的。“我知道你在飞利浦的工作职责，很快你就会负责运营，但让一个生产专家来帮你不是个好主意吗？”斯密特说。范凯塞尔即将成为制造部门的负责人，他认为这是一个好主意，答案是肯定的。


  * * *


  因此，在1984年的头几个月，埃因霍芬理工大学的威尔·贝特朗（Will Bertrand）接到了斯密特的电话。未来的ASML首席执行官打电话给他对贝特朗来说是件幸运的事，但并不完全如此。一位前ITT同事告诉斯密特，贝特朗在Elcoma的半导体工厂做博士研究时做过一些了不起的事情。这位年轻的工程师设计了一个生产时间更短、可靠性更高的生产管理系统，使芯片产量提高了12%。他正是斯密特寻找的人：一个既有科学背景，又有实践经验的人。


  几分钟后，贝特朗听到斯密特不求助于母公司飞利浦的原因。答案显而易见。“最重要的是，我必须确保我们公司不会成为飞利浦，”斯密特说，“如果我们在合资企业采用这种官僚制度，我们在开始之前就已经失败了。”他不能没有飞利浦，但他希望将母公司的参与度限制在最低。


  斯密特的说法引起了贝特朗的兴趣。贝特朗获得了博士学位，但科学并不是他喜欢做的事，他希望他的工作可以有实际成效。斯密特的邀请是他离开学术界的理想机会。


  对范凯塞尔来说，贝特朗的到来令人惊喜。现在，他有一位顶级的物流专家作为得力帮手，这起到了安抚人心的作用。只是贝特朗的存在迫使范凯塞尔不时地与他一起坐下来，讨论目前的状况。他们将如何让工程师参与他们的规划？高效的装配厂是什么样子的？他们将如何部署采购和销售工作？虽然范凯塞尔的想法非常发散，但贝特朗抓住了重点。“乔普，慢下来想一想，最主要的任务是什么？”然后他们画出流程图，并达成一致。


  * * *


  在ASML成立后的最初几个月里，这家机器制造商对如何建立其生产流程仍然一无所知。飞利浦已经同意，无论是在工资上还是在物流和生产上，合资企业将完全独立于其母公司。斯密特在德国制造业有熟人，他请范凯塞尔和贝特朗去和他们谈谈，以寻找灵感。在那里，他们发现了一个现象：德国机械制造商的神圣信念是“你最好什么都自己做才能控制一切”。


  ASML的管理团队曾考虑采用这种策略。毫无疑问该公司需在其他地方购买其光学元件，但如果它打算每年制造数百台机器，就有很多金属加工工作要做。但是，在与飞利浦讨论后，斯密特和范凯塞尔得出结论，他们不应该自己生产任何元件。


  因此，ASML在最初成立的几个月里，就确定了公司的定位：一家只进行研发和组装的公司。这在那时是闻所未闻的。当贝特朗向他们的德国朋友提及这件事时，他们觉得ASML完全疯了。在德国，培养合作伙伴与把钥匙交给别人是同一种意思。“你们在自找麻烦，你会完全失去控制权。”他们告诉贝特朗。


  * * *


  贝特朗听到ASML的工程师在谈论他们需要达到的开发速度，他的结论是，一个传统的物料需求计划（MRP）系统不能满足该需求，因为MRP系统假定零件列表稳定不变。贝特朗对范凯塞尔说：“研发人员告诉我，我们的产品结构不稳定，如果它每个季度都会变，那么我们需要谈论的就是项目管理了。”但在ASML，研发也不纯粹是处理项目。每一代步进光刻机即使发生了一些重大变化，例如从液压晶圆台变成电动晶圆台也都与前一代相似。贝特朗需要找到一个混合系统。


  作为一名物流专家，他知道如何管理复杂机器的生产，包括管理库存、记录材料要求、分阶段购买等一系列环节。这是标准流程，生产步进光刻机与生产电子显微镜都是这个流程。他的主要任务是做出高效的安排，这样他们就不需要通过一个庞大的团队来获取所需要的全部材料。同时，该系统必须能够应对不断变化的产品结构。贝特朗面临的挑战是构建一个独特的MRP系统，该系统可以管理物料清单上的动态变化。


  * * *


  在ASML研发总是有各种变化。每天都有小的修改，通常都是很小的改进或调整。工程师们在没有任何外部帮助的情况下闷头开发。而有时改变是巨大的：在将液压电机改成电动电机时，供应链将完全改变。这意味着需要与所有新供应商签订合同，并在物流系统中记录这些协议。


  这花了贝特朗4个月的时间，但他最终想出了一个解决方案：他决定让开发人员在生产的早期就参与进来，让他们选择零部件。研发人员必须跟踪他们所做的一切：每一次调整，包括对每一个螺丝和螺母的调整，都必须如实地记录在物流系统的文件夹中，直到最终版本确定下来。


  这个想法听起来很简单，但飞利浦在过去几十年里从未提出过这个想法。Natlab被认为是公司的创新部门，完全脱离了行业要求。其研究部门的显著特征就是无政府状态：绝妙的想法是唯一重要的。Natlab没有严格的制度，以确保发明被快速、有效地转化为可靠的产品。贝特朗决定从现在起，技术人员必须记录他们研发的组件和子部件。此外，他们必须提前公布这些信息。在完成完整的图纸和零件列表的制作之前就必须提供有用的说明。这样，ASML就可以对供应商说：这就是我们正在制造的。


  提前公布研发信息将加快ASML与其供应商的合作速度。每个人都能提前知道事情进展，并为此做好准备，同时供应商可以合理订购材料并安排人力。


  尽早向供应商提供信息还有另一大优势，就是能够确定交付时间，从绘图板到铣床，可以向后计算出所有部件的交付时间表。如果机器制造商或电子制造商收到有关其需提供的材料基本信息，他们就可以答复需要多长时间来制造系统或电路板。


  这种方法最大的优点是使ASML的开发人员有机会设置工作的先后顺序。研发部门可根据经验判断，哪些部件需要等待的时间较长，哪些部件需要等待的时间较短，但在飞利浦，这些部件从未转化为明显的急迫性。贝特朗希望有一个系统，该系统可以将供应商的指示按照开发人员的工作优先级排序。这样就可通过该方法告诉研发部门，哪些图纸必须提前准备好，这为生产过程创造了喘息的机会，从而使所有工作都能够按时完成。贝特朗的系统对公司来说是全新的理念。


  但有一个问题：编制文档的工作是开发人员和发明家们都不喜欢做的，然而他们必须这样做，否则整个时间表将分崩离析。斯密特知道他的专业研究人员不会喜欢贝特朗的计划，因为突然间，他们每天不得不花费数小时宝贵的时间来做文档管理工作。1984年年底，范凯塞尔和贝特朗从施乐公司购买了XBMS：这是一种物流系统，美国巨头施乐公司在荷兰的复印机工厂也在使用该系统。这系统将花费数百万美元，但斯密特只想要最好的，所以立即同意购买。当他向德尔·普拉多介绍他选择的XBMS时，这位ASM的首席执行官问为什么要购买如此昂贵的系统。斯密特吸了吸鼻子说：“物流就是得要最快的系统。”斯密特的结论是，无论如何，这就是芯片行业的商业方程，但他的股东不明白。


  不久之后，斯密特把他的工程师们召集在一起。他了解到每个人创建自己的个人记录后不喜欢在系统中保存记录，这会存在风险。他非常鼓励创造力，但他在ITT工作的时候就知道，在生产和物流方面，一切都必须设置完美，尤其是一个将要引导一万个零件从河流汇入大海的系统。


  斯密特告诉每个人XBMS的许多优势和使用XBMS的重要性。“你们都将使用XBMS。从现在开始，这是必须的，”他说，“我知道你们认为不需要它，但它将帮助我们快速实施变革，快速通知供应商，并快速进入市场。”他为此雇用了一名全职员工来监督XBMS的信息录入。


  * * *


  通过招揽贝特朗做管理，斯密特为ASML的企业文化注入了一个新元素，公司将秉承这一元素：在任何缺乏经验的领域，雇用外部专家。斯密特始终选择最高水准的顾问，他不在乎要花多少钱。这一文化元素将成为ASML不可分割的一部分，它将使ASML成长为以卓越品质著称的世界一流企业。


  一亿美元


  在美国西部国际半导体设备展上，美国芯片制造商声称ASML最好别干了。但贾特·斯密特仍然发现了一个机会——尽管这个机会的成本很高。


  当理查德·乔治和乔普·范凯塞尔在桌子上说出9位数的报价时，贾特·斯密特耐心地听着。开发和生产，包括在材料、建造、物流和工程师方面的初创投资，每年最少花费数千万美元。“ASM和飞利浦绝不肯买单。”乔治和范凯塞尔断言。


  斯密特明白他们给出的数字是合理的。他还知道，并行研发工作是制造出可运行的机器和准备在两年内大规模生产的唯一方法。他们也必须建立先进的物流系统和新的超净室。它们都是绝对的必需品。斯密特并不惊慌，因为他已经习惯了这样的数字。在Holec和ITT，他处理过更大数额的投资。


  在ASML，斯密特的任务是确保所有部门都能协同合作，以达到最终目标。金钱是公司的支柱之一，他聘请杰拉德·韦尔登肖特（Gerard Verdonschot）担任首席财务官来解决这个难题。


  显然，ASML将花费大量的资金。斯密特和他手下的人估计总共会花费1亿美元。现在，这位首席执行官需要尽快把资金需求提交到董事会。


  * * *


  在忙乱的第一个月，斯密特想全身心地投入公司规划中，但他几乎没有时间用于制定战略。他经常被一些次要问题烦扰。斯密特必须鞭策人力资源部做出快速甚至粗糙的解决方案，与工会对话，安排社会保障和养老金计划，为每个人找到合适的工作岗位。ASML需要大量的招聘：要启动和运转研发部门，他们需要赶紧招聘几十个人。


  尽管工作量巨大，斯密特还是腾出时间来处理他认为应该最优先考虑的事情。首先，他亲自去处理至关重要的光学部门的事务。为此他和Natlab的管理层访问了位于德国奥伯科亨的蔡司。


  他还参观了Elcoma在奈梅亨的芯片厂和在汉堡的瓦尔沃芯片厂。这些飞利浦工厂目前正在试验该公司的油压台步进光刻机。那里没有斯密特的朋友，两家工厂是被迫购买这个机器的。斯密特的印象是，事实上这些机器基本上是闲置的。无论如何，与他交谈的飞利浦员工并不像德尔·普拉多所描述的那样。


  斯密特开始意识到ASM并不知道芯片制造商有多么排斥油压驱动的光刻机，德尔·普拉多和他的技术干将威廉·德利乌都不明白这一点。工作不到一个月，斯密特只能得出一个结论：合资企业的母公司ASM基于商业的乐观假设是错误的。但他也知道，最终决定ASML命运的是客户。为了找客户，他预订了1984年5月底飞往美国的航班。他将在加利福尼亚州圣马特奥参加SEMICON West展会，并拜访硅谷的那些芯片制造商们。


  * * *


  斯密特去往加利福尼亚州时顺道去了纽约，他特地去找斯特夫·维特科克交谈。维特科克已经见过了乔治，他在会谈中表达了成为ASML研发负责人的愿望。这让斯密特有点头疼，因为管理团队告诉他维特科克不适合当管理者。更重要的是，他从施乐公司挖来了尼科·赫尔曼斯（Nico Hermans），而赫尔曼斯已经接受了研发负责人这个职位。


  斯密特在纽约州塔里敦希尔顿酒店的大堂与维特科克会面。这位ASML的首席执行官描述了他的目标。“我们将获得第一名，”他告诉维特科克，“成本并不重要，我们为金牌奋战，这需要脑力和极大的胆量。”斯密特的豪言壮语对维特科克来说过于雄心勃勃。他目睹了S&I的探索过程以及最终的失败。但是这位新任首席执行官的热忱还是打动了他。


  然后，他被告知不能负责研发。斯密特说：“斯特夫，我很希望你加入并帮助我们获得成功。你将有多个角色，包括类似首席技术官的角色。我希望你对我们的研发保持批判性的关注。这也意味着你将成为公司的技术代表，陪同我访问客户，解释我们的技术。ASML还没有什么名声，但每个人都从你代表飞利浦参加的那些技术会议上了解过你。你还将参与公关和营销，此外我希望你能够负责我们的专利。”


  斯密特的激情打动了维特科克。这位有尊严的研究人员也很高兴成为荷兰光刻机制造商的代表。斯密特给了维特科克一个他在ITT第一次见到的头衔——执行科学家，即代表公司的科技专家，简而言之，就是一个有威望的人。“作为我们的执行科学家，你将与客户的高级管理层会面，”斯密特告诉他，“你将直接向我汇报，并成为我们管理团队的一员。”斯密特的这席话达到了效果：维特科克很感兴趣。“这就是我一直希望成为的人。”维特科克回家后对妻子说。


  * * *


  一天后，斯密特在圣马特奥世界一流的芯片设备展上备受打击。他到处宣扬飞利浦光刻项目的起死回生，但得到的仍是令人不快的信息：不要打扰，到一边去。美国人告诉斯密特，他们对欧洲的光刻机供应商不感兴趣。飞利浦是一家伟大的公司，但它对芯片制造一无所知。是的，他们生产过不错的光刻机，但现在呢？都成为历史了。“斯密特先生，我很抱歉这么说，但比赛早就开始了，”他们都这样告诉他，“现在，我们到处都能买到一台现成的光刻机。”


  如果斯密特还不相信最后一句话，那么SEMICON West的展台就会令他彻底信服。市场领导者GCA和尼康并不是唯一吸引有钱客户的公司。圣马特奥展会上新一代的光刻公司，包括优特、TRE、Optimetrix、Censor以及佳能，都在争取芯片制造商的关注。


  斯密特还得到了一些最新的数据并听到了一些谣言。分析人士称，GCA目前在市场上售出了400台机器；尼康和优特紧随其后，分别售出了200台和100台机器；就连刚刚被Perkin-Elmer收购的位于列支敦士登的初创光刻公司Censor，也已经卖出了几十台步进光刻机，TRE也是如此，但佳能还没有发布任何数据。他还听说另一家日本公司日立也在寻求时机进入光刻机市场。


  美国芯片制造商接下来的话令斯密特更受打击。“GCA和尼康已经拥有庞大的客户群，很快行业新来者也将拥有自己的客户群。”他们告诉他。公司的装机量（在客户工厂中运行的机器数量）是一个关键概念，GCA和尼康已经拥有数百台。


  装机量帮助光刻机供应商获得经验和专业知识，因为光刻机需配备大量的服务工程师。复杂的机器会因为极小的因素就宕机，芯片厂希望将停机时间保持在最低水平。因此，售后服务至关重要。最多的时候，仅GCA就有数百名服务工程师在现场工作。ASML还没有售出机器，更没有服务部门，因此在芯片生产方面没有至关重要的实践经验。


  当斯密特问客户可以做些什么来激发他们的兴趣时，芯片制造商揭露了一个残酷的现实。他们说：“等你卖了20台光刻机后，再回来找我谈。”


  通过Elcoma，斯密特与ASM的主要竞争对手应用材料公司的首席执行官吉姆·摩根（Jim Morgan）取得联系。那时，应用材料公司的规模与德尔·普拉多的公司相当。Elcoma从摩根的公司购买设备，而不是从荷兰同乡的手里购买。摩根认为ASM进入这个市场是愚蠢的，“在两家老牌公司瓜分市场的行业里，你打算怎样站稳脚跟？”这位震惊的首席执行官问斯密特。


  斯密特没有为自己辩护，他只是不停地问摩根如何看待德尔·普拉多将自己公司定位为提供完整解决方案的供应商的战略？“我不会这么做的，”摩根回答道，“光刻机与工艺设备不一样。摩根的战略是专业化，即专注于所谓的前端设备。这些工艺的结合是有意义的，”他解释道，但光刻并不是他想要做的事，“光刻不是一门简单的工艺，它是光学机械操作。我可以将化学沉积和溅射之间联系起来，因为这些过程的规律相同。但光刻技术是完全不同的东西，据我所知，这也是一个相当昂贵的爱好。”


  应用材料公司的首席执行官认为，光刻对于芯片制造商来说也更具战略性。芯片微型化直接影响成本、产量和性能。“这就是为什么光刻设备是芯片制造商在执行董事会中才能做出的决定，”他告诉斯密特，“他们把关于溅射和蚀刻设备的购买决定权留给了芯片厂的厂长”。摩根还认为芯片制造商不想只从一家供应商那里购买产品，“这将使他们过于依赖供应商”。


  * * *


  斯密特带着沉重的心情回到了荷兰，现在他只感觉前景令人沮丧和绝望。但是，当他回顾在旅途中学到的一切时，看到隧道尽头有一丝光线若隐若现。沮丧的声音在他脑海中叫嚣，但SEMICON West展会上积极的声音最终盖过了那些声音——半导体行业充满活力，欣欣向荣，芯片正在改变世界。


  这个行业即将跨越另一个难关，这为设备制造商创造了机会。在圣马特奥的展会上，每个人都在尽力维持摩尔定律的效力，考虑如何制造下一代机器：如何迈出从大规模集成电路（LSI）到超大规模集成电路（VLSI）的一步。显然，在未来几年内，芯片线路将缩小到1/1000毫米以下，光刻机处理的将不再是4英寸的晶圆，而是6英寸的晶圆。这一转变将在今后两年内发生。


  VLSI需要全新一代的光刻机，这种机器可以将0.7微米的细节成像到晶圆上，并实现更紧密的微电子集成。如果SEMICON West展会向斯密特透露了什么明确的信息，那就是：还没有人找到这种芯片的光刻解决方案。


  斯密特沉思了几天后，他开始非常肯定，一扇针对勇敢者的新世界的大门已经打开。在飞利浦位于埃因霍温的暗淡沉闷的建筑里，他周围的团队一如既往地士气低落，但斯密特的信念一天比一天坚定：有办法逃过这个黑洞。更重要的是：如果ASML成功地为生产VLSI供应最佳的步进光刻机，那么半导体行业就会被他拿下。


  在圣马特奥，斯密特注意到光刻机供应商都还没有用来制造VLSI的机器，GCA和尼康仍然没有发布任何官方消息。目前，美国人和日本人的步进光刻机绝对没有达到生产VLSI的标准。光刻设备在光学、对准和定位等几乎每个方面都必须进行大幅改进。佳能、GCA、尼康和Perkin-Elmer公司制造的机器仍然使用导程螺丝杆来移动晶圆台。这意味着他们的图像细节达不到小于1微米的定位精度，而这正是ASML技术的优势所在。


  这一发现激发并吸引了斯密特。作为一名航空狂热者，他研究过航空业的整合行动。在他还在上大学的时候，世界上有50家飞机制造厂，当他拿到博士学位后，就只剩下几家了。在ITT任职期间，斯密特还见证了电信业的技术变革。他知道一家新进入的厂商在成熟市场是没有机会成功的，除非这家新厂商可以取得重大的技术突破。


  如果不做出改变，ASML就不可能击败GCA和尼康。但斯密特知道，从LSI到VLSI的转变带来了机会，这种转变可以完全改变既定的市场秩序。这就是芯片行业，眨眼间情况就不一样了，每家设备制造商都不得不为新一代的VLSI开发全新的光刻技术。


  几天后，斯密特的郁闷情绪就转变成狂喜。他认为，现在就是登上舞台的时刻了。他在SEMICON West展会上与客户的深入交流加深了他的理解。从那一刻起，摆在斯密特面前只有两个选择：ASML要么在开业前就关门，要么押注于两年后交付一台成熟的VLSI光刻机，让公司征服市场。


  * * *


  斯密特现在面临着巨大的挑战，同时为赢得股东信任和为ASML完成极其大胆的任务做准备，他估计需要一亿美元。这是ASM和飞利浦在未来几年必须投入的金额，这样ASML才能成为芯片光刻领域的市场领导者。如果两家母公司否决这项宏伟计划，那么整个冒险就会立即停止。现在，他只需要弄清楚如何把这个消息传达给董事会。


  两家母公司不太可能同意他的计划。ASM刚刚注入了大量现金；飞利浦正在不断进行重组。但斯密特知道他的说法是令人信服的，他还可以为股东们描绘一根“多汁的胡萝卜”。分析人士们一致认为，半导体行业不久后将迎来快速增长，因此VLSI设备市场将在几年内大幅扩张。斯密特知道这次与董事会谈话时他可能会很紧张，所以一切都必须精心策划，并做好充分的准备。


  1984年6月，斯密特与乔治、范凯塞尔和吉尔·詹森用了几天时间一起制订了说服董事会的计划。他从ASM和飞利浦于1983年夏天撰写的合资企业原始商业计划着手。斯密特对在SEMICON West展会上的见闻记忆犹新，他认为股东们有点搞不清状况，根本不知道他们在想什么。


  一年前，ASM和飞利浦发布文件，要求该合资企业逐步将年产量提高到75～100台。这样1988年的年收入将为9,500万～1.05亿美元。斯密特总结道，这并不多。如果分析人士的预测准确，这样的业绩意味着ASML还在艰难地防守。斯密特告诉他的队伍，在光刻机厂商排名中垫底意味着最终仍会失败，“在这种情况下，我们不如现在就放弃。”


  斯密特的设想完全不同。他知道，他将不得不投入巨资来开发一台新机器。同时，公司必须投资设备进行大规模生产。


  令斯密特感到困惑的是，为什么最初的商业计划中提到部分光刻机仍基于旧的PAS 2000进行研发，很明显油压驱动系统在芯片厂是不受欢迎的。在S&I，他们甚至没有试图用机电技术取代液压装置，而这也是ASML现在落后的原因之一。


  但是在1984年的夏天，大家并没注意到这一点，这甚至使得斯密特和他的管理团队都希望芯片制造商会因其先进的对准技术而购买他们的PAS 2000。此外，这家荷兰公司没有其他机器可供销售。


  ASM和飞利浦已就Natlab的专业光刻技术转让达成了一项战略协议。但奇怪的是，电动晶圆台没有包括在协议内。新的机台可高速更换并且非常精确地定位晶圆，这种对准技术会使光刻机台成为Natlab皇冠上的一颗明珠。但合作协议上表明，ASML不得不稍后再与飞利浦谈这项合作。


  很明显，现在这项合作对ASML来说至关重要。为了讨论这个问题，斯密特与当时Natlab的部门主管之一基斯·布休斯（Kees Bulthuis）约定会面。他们同意ASML以93万美元的价格购买这项技术。布休斯说：“好吧，你可以以后再付钱。”


  从巴黎到奥伯科亨


  CERCO无法满足光刻机光学元件日益严格的要求，但蔡司并不想帮忙。


  为了制造大规模集成电路芯片，整个行业需要可以产生更小的清晰图像的新镜头。他们必须将这些电路图投射到更大的视域里，这样这个行业才能制造更大的芯片，从而提高生产效率。但这种光学元件还不存在。


  佳能和尼康拥有自己的镜头制作工厂。即使是GCA也选择收购特罗佩尔公司来获得重要的光学专业镜头。ASML从飞利浦那里获得了大量的技术，但它无法自己制造光学元件，这家刚刚起步的光刻机制造商必须为此向其他国家寻求支持。不幸的是，他们的法国光学元件供应商CERCO给斯密特的感觉就像是在一家飞机制造商那里买不到好引擎一样。


  * * *


  光学设计和制造是一门科学，但也是一门艺术。除了巧妙的思考和精确的计算，它还需要有10年经验的工匠和经验丰富的“天使之手”来研磨和抛光镜头。Natlab的工厂车间没有这种技术。第二次世界大战后，该实验室的技术涉及了一系列学科，但光学却不在其中。除了玻璃吹制车间和机械加工车间，Natlab确实还有一个光学车间，甚至还有一台非常好的研磨机，但这些对显微镜镜头那样精密的东西来说连入门都算不上。这时CERCO公司出现了。


  飞利浦与这家法国小型光学专业机构的关系很好，而且合作时间很长。多年来，Natlab的研究人员和S&I的工程师一直很乐意前往巴黎诉说他们的需求。合作的气氛总是友好的。


  20世纪70年代末，CERCO做出承诺：为PAS 2000设计和生产代号为“超级郁金香”的光学元件。该镜头能够利用汞蒸气灯的两条光谱线来生成图像。


  但在20世纪80年代初，Natlab的工程师逐渐发现，他们对镜头的要求不断提高，已经超出了CERCO的能力范围。法国专家们越来越力不从心，却贸然揽下高难度的项目。他们付出了大量的心血和汗水，成功地制造了一套新的镜头，但当飞利浦订购5套相同的镜头时，他们却做不出一样的来了。Natlab的要求越高，CERCO无法兑现承诺的频率就越高。


  * * *


  正因为如此，1983年赫尔曼·范希克前往巴黎讨论一个先进镜头的制作时，飞利浦顶级光学专家之一约瑟夫·布拉特与他随行。这个镜头将是飞利浦和西门子联合成立的Megachip芯片项目的支柱。CERCO热情地接下了订单，该公司将设计和制造名为Crocus的镜头。


  但是，当布拉特在一个月后检查原始设计时，他得出结论：这个光学元件过于复杂而无法制造。他怀着沉重的心情前往巴黎，提醒CERCO的首席执行官胡格斯，但胡格斯还是决定试着制造这些镜头。几个月后，CERCO将第一套Crocus镜头发送给飞利浦，布拉特的担忧成真了。这些光学元件不符合要求。CERCO不能交付镜头，这次失败是这家法国光学公司和飞利浦合作终止的开端。


  碰巧在这时，布拉特读到蔡司的著名光学专家俄哈德·格拉策尔（Erhard Glatzel）的一篇文章。在文章中，格拉策尔描述了如何以可制造的方法来设计光刻机镜头。在具有数十个独立透镜元件的光柱中，总是会慢慢出现错误。格拉策尔展示了如何最大程度地利用各种技术来设计出能正常工作的光学系统，尽管存在一些不可避免的错误。这项专业技术是蔡司在当时能够为哈苏相机制造可靠且先进的光学元件的原因，这家德国公司甚至向GCA提供了数百个g线光刻机镜头。布拉特和范希克也听说过蔡司的神奇故事：你从蔡司订购1个零件，可以保证，即便再买10～20个，它们的精度都能满足规定的规格。


  布拉特读了格拉策尔的文章后，直接把这个信息告诉了理查德·乔治。乔治对蔡司会分享这些机密数据而感到惊讶。“我们需要带上这篇文章去巴黎！”蔡司的专业技术是乔治和范希克能抓住的最后一根救命稻草。他们先去了CERCO，为了稳妥起见，他们要求胡格斯制作一套更简单的镜头，这套镜头使用单一波长（g线），并完全按格拉策尔的方法制作。CERCO的首席执行官感受到了压力，他别无选择，只能摊牌。过去，他能够对光学技术保密，但现在他必须公开讨论镜头的每一个细节，将涉及的核心技术拿到显微镜下展示给飞利浦。


  * * *


  现在飞利浦意识到，它不能完全依赖CERCO。公司终于下决心终止了和CERCO的合作关系。对布拉特来说，这种感觉就像背叛一样，但是无法避免。1984年年初，ASM和飞利浦的合资企业正在筹划中，他们需要一家可靠的供应商来提供大量高级镜头。因此在年初，布拉特和范希克前往德国奥伯科亨，询问蔡司是否愿意为他们制造光学元件。


  范希克对这次访问满怀激情，那时他负责S&I的PAS 2000的光学部分。10年前，他在Natlab凭一己之力开发了它的第一个版本——SiRe1。与ASM的合资企业终于使他的机器有机会投入量产。当他和布拉特飞到蔡司时，他的夹克口袋里带着一张宏大的愿望清单——他想要定制光学元件。首先，范希克希望有一个大口径透镜来为制造更大的芯片提供更高质量的图像；此外还需要一组特殊的棱镜和镜头来实现ASML独有的经由透镜的对准技术。


  在Natlab，布拉特正在开发第三个版本的晶圆重复曝光光刻机。如果第三方供应商未能按时交付，该机器将确保Megachip项目有基础的光刻设备。应飞利浦集团负责人爱德·胡斯特（Ad Huijser）的要求，布拉特设计了一个i线物镜，以切身感受光学元件的复杂性。这意味着布拉特非常熟悉这些镜头的细微误差。布拉特和范希克也知道蔡司正在研究i线光学元件，他们猜测该公司的工程师们会迫切地想讨论这个问题。


  在奥伯科亨，范希克和布拉特见到了蔡司研发实验室的负责人格哈德·伊特纳（Gerharcl Ittner）。这位物理学家自1970年以来一直在此工作，并切身体会到其低端摄影产品线是如何被日本的竞争对手击败的。德国相机制造商已经停止下订单，这让蔡司有时间为GCA提供光学元件以用于制造晶圆重复曝光光刻机以及后来的步进光刻机。这项工作也与哈苏相机的高端产品非常吻合。因此，芯片光刻也拯救了蔡司。


  当范希克和布拉特到达时，伊特纳正被繁忙的工作淹没。蔡司大部分的产能都用于为GCA受欢迎的光刻机制造光学元件。此外，蔡司还与另外两家步进光刻机制造商Censor和日立达成了协议。伊特纳对更多的订单并不感兴趣，因为蔡司不能在短期内扩大产能，工匠需要培养数年时间才能积累到抛光光刻机镜片所需的经验。蔡司的这类员工通常被称为“金手指”，这是有原因的。范希克询问是否可以做一套能处理两种波长的光学系统，但伊特纳立即回答道：“绝对不行，太难了。”


  伊特纳想掩饰他现在的犹豫不决。他与美国客户GCA之间的关系越来越紧张，与ASML达成合作可能会带来新的机遇。蔡司目前正与GCA关于镜头质量展开激烈争论。芯片制造商发现GCA的光刻机存在问题，而蔡司和GCA则在互相推诿。蔡司说，GCA的机器设计已经过时了，这家美国公司需要改变其系统设计来充分利用最新的镜头。GCA则指责蔡司的镜头在交付后质量会下降。


  * * *


  范希克试图转变话题。“我们希望光学系统数值孔径（NA）达到0.30，如果可以我们想要更大的数值孔径，甚至是0.32或0.34。”他试探地问。但伊特纳并不买账：“这不是我们这里的工作方式。我们可以为您提供0.28的数值孔径，只能这样了。”伊特纳随后拿出几个标准的库存镜头，他说飞利浦可以购买这些，但不接受定制。他提到蔡司正在研制新一代的i线镜头，并计划将它们作为芯片光刻机的标准镜头出售。他们已经有3个客户准备下订单，伊特纳预计新的镜头组将在6个月内准备就绪。


  当布拉特试图向他展示Natlab的i线镜头设计时，伊特纳礼貌地做了个拒绝的手势。从飞利浦来的两个人有一种感觉：奥伯科亨的那些人认为自己的东西比其他人的东西都要好。总之，伊特纳并没有给布拉特和范希克多少有用的信息。这个研发经理对他们的态度非常正式而又疏远，感觉他们能有幸来拜访就应该很高兴。蔡司对定制镜头不感兴趣，甚至对飞利浦也不感兴趣，制造复杂的定制镜头所需的额外设施更是不可能的。


  在伊特纳与范希克和布拉特聊了一段时间后，他说蔡司数学部门的新负责人赫尔·多克托尔·格拉策尔（Herr Doktor Glatzel）等会要加入会谈。当时，格拉策尔是全球光学届的翘楚，他为哈苏相机设计的广角镜头为其赢得了美国国家航空航天局的阿波罗成就奖。格拉策尔以设计摄影用的镜头而闻名，他使蔡司的Contarex相机得以具备卓越的品质。


  在蔡司的公司等级制度中，格拉策尔是高不可攀的。在那时，每家光学公司都有一个数学部门，杰出的数学家和物理学家在这里进行透镜相关的计算。在20世纪50年代和60年代，他们全靠手算；之后，他们开始使用计算机和超级计算机。


  在等级森严的蔡司，数学家属于最高阶层。他们在宽敞的办公室里默默地工作着，弯腰沉浸在光学矩阵中。为了帮助他们在4个小时的脑力劳累后恢复精力，他们比其他同事的午餐时间更长。在蔡司数学金字塔顶峰的是格拉策尔，而且是独自站在最顶端。


  顶着无懈可击的光环，身着漂亮的三件套灰色套装的蔡司首席光学设计师免不了被范希克和布拉特追问。伊特纳非常敬重这位设计师，但他的态度让这两个访客目瞪口呆，伊特纳向格拉策尔转述了全部问题。“你觉得怎么样，多克托尔？”格拉策尔每次都用简短而明确的句子来回答，“这行不通。没有讨论的余地。如果某件事是不可能的，那么它就是不可能的。”格拉策尔重复了伊特纳已经告诉他们的话：蔡司不会为飞利浦定制镜头。


  对于认识他的同事来说，吸烟的格拉策尔是个温和甚至有些胆小的人。但在公司僵化的等级制度中，这个人被提升到一个高高的宝座上，像将军一样俯视着其他人。这位沉默寡言的数学家已经变成了一个强势的人、一个傲慢的存在，其他人根本没有发表不同意见的余地。30分钟后，范希克和布拉特在与蔡司精英的全场比赛中以大败告终，这些高傲的数学家永远是对的。


  范希克和布拉特离开奥伯科亨时幻想破灭了。虽然他们当时还感觉不到，他们已经为未来的一段缓慢建立但肯定逐渐密切的关系撒下了种子。


  * * *


  此时，巴黎的CERCO仍未找到量产镜头的方法。1984年秋天，斯密特带着范希克亲自去视察。ASML的首席执行官与胡格斯先生站在一起握手并进行眼神交流后，他就明白了——这根本行不通。


  在学习期间，斯密特曾在位于图卢兹的法国南方航空工业公司工作过一段时间。这家法国飞机制造商在图卢兹制造了“快帆”飞机。当他走进CERCO的生产车间时，他闻到了同样陈旧的气味。他看到一家满是工程师的典型公司，这些大公司从来没有任何成就，因为他们沉迷于一种“恶毒的药物”——法国政府的巨额补贴。


  斯密特意识到胡格斯无法兑现承诺。CERCO的首席执行官虽然乐于制造具有新规格的镜头，但他需要资金。一次商务对话后，斯密特和范希克在巴塔耶广场的一家咖啡馆享用了一顿美味的午餐。对于斯密特来说，这是他最后一次和CERCO一起吃饭了。他不想为一个让他不放心的人付钱。斯密特在回家的路上对范希克说：“唉，CERCO公司！都是讨人喜欢的人，和他们吃饭以及讨论德彪西和卢梭让我感到很开心，但他们不值我们给的钱。”不过，斯密特很难说服他的管理团队立即结束与这家法国公司的关系。


  对于PAS 2500，ASML将依赖蔡司，即使这家德国公司在初次谈判期间相当僵化、刻板。蔡司拥有专业技术和生产能力，它每年能向光刻市场领导者GCA销售数百个镜头。如果他们不能提供斯密特需要的镜头，那么就没人能提供了。


  如果蔡司能为他们提供镜头，那么他们就可以真正开始参与光刻市场的竞争了。斯密特预测，卓越的德国光学元件和卓越的荷兰对准系统相结合，将使ASML在光刻精度上无可匹敌。他在市场上找不到任何产品可以与ASML将提供的产品相提并论。他知道，他们成功的机会很小，但这是一个机会，他们没有多少时间去利用它。在短短的两年内，他们必须制造一台新机器，芯片制造商可以使用这台机器进行VLSI芯片生产的首次测试。


  * * *


  ASML和蔡司终于达成合作，他们将越来越依赖彼此，直到不可分离。然而，虽然两家公司之间最终建立了深厚的友谊，但这种关系在相当长的一段时间内仍将是一段爱恨交织的故事。他们的关系就像权宜婚姻，伴侣经常愤怒地互相掐着对方的脖子，但在外人看来他们是一对模范夫妻。


  僵化的德国等级制度不仅与荷兰工程师直截了当的工作方式相冲突，还阻碍了蔡司的创新。该公司的权威光学专家有一个根深蒂固的习惯：把他们的镜头设计像天赐之物一样扔给生产部门，这导致两家公司之间的关系一直很紧张。这种绝对的单向沟通像大脑和肌肉之间的文化鸿沟一样，导致了更多错误的出现。这种问题存在多年，到了20世纪80年代中期，蔡司的物理学家、数学家和工匠之间缺乏协作精神成为越来越严重的问题。


  但在技术研发层面，荷兰和德国都非常合拍。两家公司之间的纽带将变得非常紧密，这为全面占领芯片光刻市场奠定了基础，但现在是20世纪80年代中期，这一切将在15年后才会发生。


  来自地狱的公司


  缺乏热情的飞利浦使两名新来的工程师备感低落，他们想要离开，但在被赋予具有挑战性的任务后他们决定留下来。


  在S&I的TQ大楼，ASML员工的情绪日渐低迷。飞利浦的员工不停抱怨他们被迫分到合资企业，这破坏了两个年轻的工程师——马丁·范登布林克（Martin van den Brink）和弗里茨·范霍特（Frits van Hout）的心情。一整天，他们听到的都是周围的人在抱怨公司是多么糟糕。


  范登布林克是研究物理学的，他在特文特大学完成了关于地区供暖的硕士论文。1983年年底，他申请加入飞利浦，人力资源部门将他分至S&I。范登布林克知道他自己想要什么。当乔治·德·克鲁伊夫根据他的软件专业知识为他提供S&I的测试和测量职位时，范登布林克环顾四周，立即决定不想接受。他走进特罗斯特的办公室，先感谢了对方腾出时间，然后说：“我不干了，这不是适合我的地方。”随后，特罗斯特拿出一本关于PAS 2000的小册子，它激起了范登布林克的兴趣。


  1984年3月1日，范登布林克在S&I开始工作，他第一次见到了他的上司——理查德·乔治和赫尔曼·范希克。因为太忙，他们之前都没见过新员工。乔治和范希克带着挑剔的眼光浏览着这位年轻工程师的简历。范登布林克在考上大学之前读过社区学院，所以他显然有执着的品质。但是，他们看到了地区供暖项目论文，这对于需要以光学专家为核心的开发团队来说，却不是一个优势。但是木已成舟：范登布林克已经获得了一份正式合同。


  弗里茨·范霍特也在几个月前与这家新成立的合资企业签约。在牛津大学完成3年的物理和数学课程后，他接着在苏黎世联邦理工学院完成了3项硕士课程，最后他回到了荷兰。他把目光投向了福克、飞利浦和沃克·斯蒂文3家公司。飞机制造商福克正在开发福克50和福克100，但这位24岁的工程师对飞利浦光盘的成功故事最为着迷。范霍特对飞利浦的人力资源部门能在一周内回复他的公开申请感到惊讶。他们邀请他2月来面试。面试时，人力资源部门给了他两个选择：Elcoma或者“一个目前属于S&I但可能会被剥离的部门”。人力资源部门在所有工业部门安排了一整天的面试，因此范霍特一个接一个地拜访了德·克鲁伊夫、范希克和特罗斯特。最后一轮面试令人有点不舒服，直到范霍特在展示柜里看到了一台冷冻器，他认出了这台设备，因为他在苏黎世花了多年时间研究低温领域。他随口评论了一下，说冰已经破了。


  范霍特立即收到聘用信：他受聘在一家尚未命名的公司工作，该公司目前仍属于S&I。他很惊讶，当时荷兰经济低迷，但他却刚迈出飞利浦的大门就被聘用了。他可以在5月1日开始上班。但是，当范霍特在上班前一周的星期五打电话给人力资源部门，问他该去哪里上班时，他们却不知道。“那家公司现在是一家独立的公司。”他们告诉他。他最终得知应该去飞利浦工业园区的TQ大楼报到，但却找不到他的上司范希克。范霍特遇到了20位新同事，但没有人知道该怎么安排他。他们都对他的到来感到惊讶和好奇：他为什么会从飞利浦转过来呢？他不是从飞利浦来的？那么是从ASM来的吗？当范霍特说他是自己申请来的时，他们都哑口无言。“你说什么？你真的是自己主动加入ASML的吗？”


  * * *


  3个月后，范登布林克和范霍特都大失所望。年轻的工程师们一起待了很长时间，他们有足够的时间交谈但没有什么正经事情可做。他们很快就有了相同的感受，并分享了自己对新雇主的看法。他们必须尽快离开ASML。他们的心情很糟糕，这家公司看起来不像那么回事，而且在公司很无聊。“简而言之，这家公司是从地狱来的。”范登布林克说。“是的，这公司就是垃圾，”范登布林克回答，“没人干活，每个人都在瞎嚷嚷。”1984年8月初，他们达成一致——是时候走人了。范登布林克厌恶虚假的客套话和办公室政治，也不喜欢抱怨。当他去找范希克时，便直截了当地说：“我想辞职。”范希克问为什么，范登布林克同样直接地回答：“这里什么都做不了。其实所有的事情都没做，但我们被不允许着手做任何东西。那些飞利浦的老家伙不停地抱怨他们的养老金还剩多少，如果他们在这干25年是否会得到一块金表。我周围都是这样的人，他们不在乎这家公司会变成什么样。”范希克认为，那是因为目前ASML正忙于招聘大量人员。但是这位年轻的工程师没有让步：“这里永远不会起飞，所有的人在这里做的只是呻吟。”


  范登布林克的话令范希克震惊。他知道，这位年轻的同事说得对，但他与斯密特和管理团队最近几个月的谈话让他对这个行业重拾信心。更重要的是，他看到范登布林克是一位有才华的工程师。当范登布林克加入公司时，他负责对准系统和检查CERCO镜头。在最初的几个月里，他迅速掌握了所需的光学知识；他雄心勃勃，非常积极主动，而这正是ASML所需要的精神。


  “来吧，我们谈谈。”范希克对范登布林克说，他们坐在S&I大楼和铁轨之间的公园里的长凳上。“那么，你接下来想做什么？”范希克问道。“我要离职。”范登布林克回答。然后范希克提了一个建议：他们将制造一台全新的步进光刻机，里面几个系统部件的设计极具挑战性，并问他是否有兴趣做镜头投影和对准系统。范登布林克毫不犹豫说：“我很乐意设计对准系统和掩模台。”镜头和对准系统面临的挑战是整体挑战的一部分，年轻的工程师非常渴望参与。这就是范登布林克的特点，一个有抱负的工程师，喜欢应对挑战。


  来到ASML才几个月，范登布林克已经完全投入步进光刻机的光学研发之中，现在他明确地知道难点在哪里。Natlab发明并获得专利的对准系统是迄今为止ASML最先进的技术，这将使得ASML从竞争对手中脱颖而出。在这方面，范登布林克有一个愿望——每周在Natlab待一天，他将这个愿望告诉范希克。因为在ASML没人知道光刻机是如何工作的。


  这位ASML的年轻工程师知道，他所需要的知识就在仅20分钟自行车车程之外的飞利浦。所有了不起的人都在那里：爱德·鲍尔，制造了光刻机的人；吉斯·布休斯，光学大师，在20世纪70年代早期发明了经由透镜对准技术；约瑟夫·布拉特，光学设计师；还有扬·范德·韦尔夫，对准技术专家。此外，爱德·胡斯特在Natlab的光学团队也在开发光刻机，这与ASML的工作完全分离。他们的晶圆重复曝光光刻机3代将是一个备用方案。光刻机对于耗费资金的Megachip项目至关重要，显然飞利浦对外部供应商没有足够的信心。


  * * *


  范希克听到范登布林克想要做的工作后，他毫不犹豫地答应了。这位年轻的工程师将同时处理对准系统和掩模台，他获准每周在Natlab工作一天。“哦，下周我将去奥伯科亨与蔡司讨论我们需要的镜头，”范希克补充道，“想跟我一起去吗？”


  范希克没有忘记他的另一个年轻员工。弗里茨·范霍特是否想当PAS 2000的项目经理？他可能会接手这个奄奄一息的光刻机项目。但这个新职位也将使他成为研发委员会的一员。研发委员会是ASML最重要的咨询机构。对于一个年轻的工程师来说，在职业生涯的第一年就担任这个职位已经很不错了。所以他很快就答应了。


  日本人


  20世纪80年代初，日本的芯片制造商和机械设备制造商无人能敌。


  GCA不断败退。


  在ASML成立的时候，美国芯片行业正处于动荡之中。日本制造商正一步步击败他们的美国竞争对手，因为他们的产品更加可靠。美国人对此不能理解。计算机行业需要大量的内存芯片，而日本人正在大量生产这些强大的芯片，而且几乎没有错误。分析师里克·鲁德尔在分析报告中描述了尼康的步进光刻机和投影光刻机对日本芯片行业的积极影响。1984年，以NEC为代表的日本公司已经占据了全球芯片市场份额的40%。两年后，256Kb DRAM将使他们占据高达90%的市场份额。


  这与过去几十年的情况大不相同。在20世纪60年代和70年代初，美国人认为自己是芯片市场的绝对霸主，仿佛这是他们与生俱来的权力。贝尔实验室发明了晶体管，英特尔和德州仪器在20世纪70年代初开发微处理器，不久之后就发明了集成电路。DRAM和非易失性存储器也是美国的发明。简而言之，芯片行业就在美国。


  但日本人正在慢慢站稳脚跟。1979年，日本国际贸易和工业部（MITI）庆祝“技术独立的第一年”，这是使日本成为全球工业领导者的系统性运动的初步胜利。日本人从20世纪70年代开始制造手表和袖珍计算器的电子元件，最终成功抓住半导体行业的核心，即DRAM。作为负责飞利浦消费电子部门的董事会成员，科范德·科鲁特（Cor van der Klugt）敏锐地感受到了日本的决心。他大声疾呼：日本从西方获取技术的每一个行业，都正准备击倒对手。


  在20世纪70年代，美国人无法与日本人大幅提高的质量相提并论。1979年，一位惠普的经理在一次行业会议上解释了当时的状况。在投影仪上，他列出了惠普为电脑、仪器和计算器购买的芯片，其数量数以十万计。其中大部分芯片来自美国制造商，但惠普也从富士通、日立、三菱、NEC和东芝等日本的大公司购买了一些芯片。


  当报告者开始谈论质量时，听众都竖起耳朵。他说惠普必须退回至少5%的美国芯片，而这在日本产品中很少发生。此外，日本供应商总是准时交货，备件也随时可用。美国芯片通常到货太晚，而且备件通常也同样不可靠。惠普的经理说，他的美国同胞让他不舒服：他能拿到备件就已经很幸运了。


  在20世纪70年代末，关于质量的投诉并不新鲜。但1979年是惠普第一次在公开场合投诉。对美国芯片制造商来说，真正令他们震惊的惠普引用的关于日本的数据：日本的质量太好了，令人难以置信。但在接下来几周，几家美国的大公司也证实了惠普披露的信息。日本人正在做着他们不可能做到的事，而且会一直做下去，直到控制整个芯片行业。


  日本人在1978年首次证明了对企业进行严格管理的优势。那一年，IBM自豪地向世界展示了第一个64Kb DRAM芯片，以展示其技术优势。但主导DRAM市场的是日立、NEC和东芝。日本人用内存芯片占据市场的态势，对美国的信心造成了严重的打击。


  在1987年的一份报告中，市场研究员杰伊·斯托斯基（Jay Stowsky）称之为日本人的“长征”。他总结了这个国家成功的几个关键因素，与机器制造商建立密切的合作关系就是其中之一，但日立、NEC和东芝选择了更简单的芯片设计策略，并成功使用旧技术制造出了内存芯片。美国芯片制造商则青睐更先进的技术，但发展道路更加崎岖。


  日本人敏锐地意识到芯片生产技术具有深刻的战略意义，光刻知识对于在电信和计算机等信息密集型市场保持领先地位尤为重要。日本巨头佳能和尼康在20世纪70年代已经开始研发芯片光刻技术。两家公司都拥有光学内部技术，并且资金充足。尼康于1917年由3家日本光学公司合并成立，专门制造照相机、显微镜、双筒望远镜和光学仪器。佳能在1937年创立时是一个精密光学仪器实验室，从一开始它就是一家相机制造商。第二次世界大战后，它与日本NHK电视台联手制造了一台电视摄像机，并在1958年面世。之后，这家跨国公司将业务范围扩大到复印机、计算器和计算机。


  在20世纪70年代末，芯片制造商向GCA下了大量步进光刻机订单，而佳能和尼康则蓄势待发。MITI领导日本半导体行业通过VLSI项目撼动美国的统治地位。在日本财团中，这些公司与芯片制造商密切合作改进机器。佳能和尼康甚至并肩工作，因为他们还没有进入市场并参与竞争。当时，佳能正在开发的不是步进光刻机，而是1︰1的投影扫描光刻机，类似于Perkin-Elmer公司的产品。


  * * *


  日本在20世纪80年代初开始准备大规模生产64Mb DRAM时，佳能和尼康看到了巨大的机遇。如果他们能很好地为同胞服务，他们将获得稳定的客户群。日本芯片制造商已经因依靠美国芯片设备制造商而付出了代价。在20世纪70年代末，美国公司产量不足，只能把美国客户放在首位。甚至光刻机公司GCA也难以向日本客户提供设备。日本人决心不让这种情况再次出现。


  1981年，半导体产业正走向衰退。但尼康当年在国内推出了第一台步进光刻机，日本开始庆祝胜利。这是对GCA利润丰厚的市场进行正面回击的第一步。GCA的客户NEC和东芝立即转向尼康，尼康迅速提高了产量。日本的光刻机公司也能提供质量一流的机器：机器不仅在机械和系统架构方面比GCA更出色，而且具有分辨率更高的镜头。总之，日本的系统更好、更可靠。


  尽管受到经济衰退的影响，GCA在1982年仍然感觉自己不可战胜，它的数据说明了一切：它主宰着市场。那一年，GCA在日本的市场份额为95%。在世界上的其他地方，所有的步进光刻机都来自它。上千万美元订单的光刻机正在装备整个晶圆厂，GCA轻轻松松就获得了这些生意。


  在1981年和1982年经济衰退期间，日本芯片制造商在市场上遭受重创。但他们还是坚决地继续投资生产，并得到该国主要金融机构的支持。当他们的美国竞争对手开始踩刹车时，他们仍专注于自动化和降低生产成本。


  这就是日本芯片制造商在1981年成功占据高达70%的全球64Kb DRAM市场份额的原因。1982年，摩托罗拉和德州仪器成为从事DRAM芯片制造的仅存的主要美国厂商。日本存储器的高质量也带来了步进光刻机市场的转变。


  在客户的帮助下，佳能和尼康获得了巨大的现金流和丰富的机会，这进一步完善了他们的技术。64Kb DRAM市场为生产其他产品提供了坚实的基础：高度垂直整合的日本科技巨头在自己的计算机和设备中使用自己的芯片，并将零件出售给他们自己财团内的姊妹公司。


  与佳能和尼康相比，GCA处于明显的劣势：它与客户没有紧密的关系。美国芯片制造商不信任他们的设备供应商，更不想分享生产细节，因为他们害怕这些信息会被透露给竞争对手。他们宁愿自己为工厂中的机器提供服务，也不愿让供应商参与进来。因此，设备制造商难以改进其技术，他们需要自行制定研发路线图。然而日本的设备开发商则与工艺运营商和芯片厂密切合作、互相学习。


  GCA不习惯竞争，且反应迟缓。它不在日本制造产品，甚至其在亚洲的所有服务部门的员工都是美国人。1983年，GCA在日本光刻机市场的份额下降到45%。于是该公司试图通过与日本住友集团成立一家股权分配比例为50︰50的合资企业来改善其本地服务。两家公司建立了一个全新的分销系统，开始聘请日本工程师，并从日本供应商处购买组件，目的是建立完整的分销系统。但这个策略没有成功。当GCA忙于捍卫其在日本的市场地位时，尼康于1982年在硅谷设立了分公司。与日本一样，尼康在美国的公司在开始批量销售光刻机之前就建立了可靠的服务网络。


  日本的公司在经济衰退期间仍在扩大规模，但美国半导体行业的衰退严重打击了GCA。在美国市场，GCA的收入在1981年和1982年下降了50%。人们开始谈论尼康的步进光刻机，许多美国芯片工艺工程师都渴望尝试日本的新机器。


  这种巨大的生产压力和时间的紧迫意味着美国芯片制造商不会转向新的光刻供应商。像AT&T和AMD这样的大客户仍在美国购买设备，这有利于GCA在1983年重新站稳脚跟。


  1984年，GCA从复苏的光刻机市场中获利超过2亿美元，这使它成为世界上最大的半导体设备供应商。但这是它最后的辉煌之年，因为日本人并未停止前进的脚步。到1984年年底，日本光刻机市场规模超过美国。在售出的1,100台步进光刻机中，绝大多数是由GCA和尼康生产的，其中600台则销往日本的晶圆厂。那一年，日本芯片制造商购买的光刻机比世界上其他国家加起来的总数还要多，而且他们大多是从同胞那里购买的。


  * * *


  ASML尚未注意到，但此时的GCA已经处在风雨飘摇之中。一场新的行业衰退即将到来，它将很快将这家设备制造商推向倒闭的边缘。尼康已经在各方面都做好了准备——成为GCA之后的行业领导者。这家日本公司擅长精密技术和自产光学，他们的镜头质量甚至胜过蔡司；GCA在机器中使用蔡司的镜头，但这家德国公司的镜头问题正越来越严重。


  尼康以努力和坚持一步一步征服了光刻机市场。紧随其后的是佳能，它已经把焦点从投影扫描光刻机转移到了步进光刻机。这两家日本设备制造商的勤奋和实力对GCA产生了毁灭性的影响。这就是ASML创立时的市场背景：美国人处于极度震惊之中，而日本人在品尝胜利的果实。


  最初的蓝图


  贾特·斯密特向董事会提交了一个天价预算，留给他们的选择是：付钱或倒闭。


  1亿美元。这个数字在贾特·斯密特的脑海中嗡嗡作响。他究竟要如何向董事会解释，为什么征服光刻机市场需要这么大的投资。


  在他向股东们提交他的商业计划之前，斯密特与理查德·乔治、乔普·范凯塞尔和吉尔·詹森一个字一个字地精心梳理着报告的内容，在他们看来这个计划雄心勃勃。3个男人读着读着自己都瞠目结舌，他们认为斯密特疯了，但他的论点好像又有道理。从理论上讲，这是可行的，只是要花的钱太多。范凯塞尔和乔治宣称：“贾特，你绝不可能促成这一切。”


  连续8天，斯密特在脑海里排练他将在董事会上进行的演讲。1亿美元确实很多。荷兰的光刻机市场正在衰退；飞利浦正在削减业务，只保留核心业务，而芯片市场也让人信心不足。分析人士预测，未来几年将出现强劲的增长。


  ASML只有押注于市场增长，公司才会成功。在这方面，斯密特的计划和ASM与飞利浦几年前决定合作时所做的规划相去甚远。在他看来，两家公司于1983年所写的商业计划就像是业余爱好者的涂鸦。虽然他在这个领域只调研了几个月，但他对他的战略非常有信心，尽管其成本高昂。


  * * *


  这一刻终于来了，斯密特在董事会上发表了激情洋溢的讲话。4位董事基本没有质疑斯密特关于技术挑战的论点：ASML的技术已经准备就绪，这主要是一个关于组织与纪律、灵活性和创造力相结合的问题。他们有些东西在业内无人能比，甚至连领头羊GCA和尼康都无法比肩。然后，斯密特说到他的关键信息。他必须说服股东，取得市场支配地位的价格不菲。


  斯密特感觉自己像个长笛手，必须让整个管弦乐队都按他的曲调演奏。他演奏的曲调与乔治·德·克鲁伊夫、威廉·德利乌、阿瑟·德尔·普拉多和维姆·特罗斯特所习惯的曲调完全不同。特罗斯特是光刻机死忠派；德尔·普拉多在芯片设备方面拥有多年的经验。现在，他必须说服这些人：他们之前的商业计划只是纸上谈兵，而他在设想一个完全不同的战略，所以需要更大的投资。


  他讲述了在SEMICON West展会上的见闻，以及ASML现在的处境是多么危险。美国芯片制造商没有给他任何获得订单的希望。ASML一根救命稻草都没有抓住。但他小心翼翼地描绘了这家荷兰的合资企业最终能取得胜利的情景。斯密特勾勒出未来几年资本密集程度将日益提高的市场景象。他说：“我在电信和航空领域都见过这种情况，新一代设备的研发投资是上一代设备的10倍。我们这个领域的情况也没有什么不同。”正如在电信和航空领域发生过的一样，他预测芯片光刻行业将发生一次震荡。在这种情况下，只有积极、大胆、创新且集中的战略才有可能取得成功。


  “为了使资本向密集型发展，你需要一个大市场，”斯密特告诉面前的4个人，“现在，有大约10家公司正在争夺市场份额。除非它们能获得最大的客户，否则它们都无法长期生存。正如在电信和航空行业一样，只有几家大公司留在光刻领域；只有拥有先进技术和雄厚资金的公司才能有所作为，它们往往需要政府的大力支持才能启动。”


  斯密特解释说，这在航空行业已经是既定的事实，现在电信行业也正在发生改变，很快将轮到光刻机市场：恶性竞争和过高的开发成本将引发新一轮整合。“失败者会被淘汰，最后只会剩下几家厂商。因此，我们至少要进入前三名，”斯密特解释道，“要进入前三名，就只有一个办法——将投资做到行业榜首。我们必须去争取金牌，第三名都是不够的，我们必须争取第一名。我们获胜的唯一机会是制定积极进取、创新、集中的战略。不可避免的洗牌显示了市场的残酷。如果我们幸运，我们最终会登上顶峰；如果我们不太成功，我们将最终排在第三名；如果我们运气不好，我们会以第六名的成绩出局。但是，如果我们对排名第三或第六感到满意，那么我们最好现在就收手别干了。我们必须把目标定在顶峰，没有其他选择。这是我们唯一的生存机会。”


  “这意味着我们要在所有战线上打胜仗，”斯密特坚定地说。ASML不仅需要在技术方面，还需要在物流、生产和服务方面都出类拔萃。“我们需要抱着必胜的心态，”他补充道，“我们需要一种所有人齐心协力夺取胜利的文化，它来自完美的执行力和充足的投资。是的，这将耗费不少资金，但如果成功，ASML将成为市场上的‘杀手’。”


  斯密特谨慎地暗示他们需要投入多大规模的资金。“我们最初的估计表明，我们可能需要多达1亿美元，”他用外交式口吻仔细地措辞，“先生们，这是一个粗略的估计。我还没有计算出具体的数字。可能更少，也许5,000万。但是这是你们应该考虑的资金规模。”


  他告诉董事会，他们不必立即做出决定，他会算出具体的金额。这句话让会场平静了一些。然后，斯密特用他最喜欢的话题——“航空”作类比来鼓励他的董事会。“飞机负载越重，到达巡航高度所需的燃油就越多。我们必须全速前进，否则就会坠毁。如果我们不愿意燃烧煤油，最好取消航班。”


  然后，斯密特为合资企业的投资人展示了这根“多汁的胡萝卜”：“如果以赢得金牌为目标，我们必能收获成功的果实。”


  * * *


  斯密特提出的数字让德尔·普拉多大为震惊。他所要求的投资几乎相当于ASM的年收入。ASM当时刚扭亏为盈，但德尔·普拉多知道，斯密特的判断有时不是他能理解的。但无论如何，斯密特的分析和结论确实引起了他的好奇。成为全球第一的想法像音乐般美妙，机会就摆在他们面前。这个说法激发了他商人的本性。他知道，要赢得最高奖励，你必须付出最大的代价。


  德·克鲁伊夫和特罗斯特没有对这个巨大的数字感到十分震惊。他们了解其中缘由。在飞利浦，他们对这种规模的投资司空见惯。如果没有一条造价数亿的装配线，你就无法大规模生产电视或灯泡。特罗斯特也非常清楚，斯密特的计算是合理的，虽然他没有评论。两年前，他本人估计PAS 2000的开发费用为5,000万美元，当时S&I曾请求政府经济事务部提供财政支持。


  但就像德尔·普拉多和他的技术干将德利乌一样，德·克鲁伊夫和特罗斯特不会马上答应。飞利浦的这两人并无权签字发放这笔巨额资金，他们必须提交飞利浦董事会并由董事会决定。更重要的是，德·克鲁伊夫知道飞利浦是一个政治雷区。负责公司芯片业务的产品部门的Elcoma还没有正式承诺购买ASML的光刻机。


  斯密特没有得到肯定，但董事会也没有说“不”。德尔·普拉多喜欢“成为第一名”的想法，但投资规模却让他退缩了。“那太好了，贾特，”他说，“但你必须自己拉到投资。”他表示，ASM和飞利浦可以提供帮助，但拿出一亿美元是不可能的。合伙人们决定各增加150万美元的投资。


  斯密特觉得这个结果不算差。董事会暂时的答复是“可以”，因此他额外得到了300万美元。局势仍不明朗：预算将逐渐到位，现金的涌入意味着暂时对资金没有迫切的需求。在计划没有明确被否的情况下，ASML可以继续前进。董事会希望斯密特自己去找投资并制订更详细的计划。目前，他可以继续推进了。


  * * *


  会后，特罗斯特建议斯密特和他立即拜访Elcoma位于奈梅亨的芯片厂负责人——亨克·克梅斯特（Henk Kerkmeester）。斯密特一行热情地向亨克讲解了ASML的PAS 2500计划，但这位工厂经理的反应冷漠。原因是什么呢？特罗斯特这个人代表了Elcoma和S&I之间的斗争史，这影响了亨克·克梅斯特的判断。这位工厂经理对他们提出质疑：Elcoma在前几年不是明确表示，它无意使用油压型机器吗？顺便说一下，在Elcoma没有人被要求加入ASML。


  亨克·克梅斯特还明确表示Elcoma无意与ASM合作，它已从美国的应用材料公司购买熔炉。他还认为合资企业是飞利浦摆脱光刻业务的举措，所以拒绝给出一个承诺。“好听的故事不能让我得到任何好处，”亨克·克梅斯特咆哮道，“你们把新机器做好再回来找我吧。”特罗斯特听后摔门而出。


  几周后，当斯密特访问瓦尔沃在汉堡的芯片厂时，对方也讲了同样的话。这家位于德国的飞利浦工厂当初是被迫购买PAS 2000的，它正在使用这台机器，但存在问题。斯密特听到很多否定的声音，他得出结论，这家工厂并不打算听取荷兰总部的指示。这是一个普遍的现象，在意大利为S&I工作的时候，他也经常不听荷兰同事的指令。1984年夏天，斯密特空手而归。美国公司都说不要，甚至母公司飞利浦的芯片厂也都对ASML的技术表示不屑。


  * * *


  这不是斯密特唯一要面对的问题，他还需要为来自飞利浦的疲惫员工打气。更重要的是，来自S&I的团队需要与Natlab的同事们联手。为了成功开发步进光刻机，他们必须与飞利浦的研究部门密切合作才能确保项目顺利进行。Natlab是直线电动机的诞生地，但最重要的是光学专家在那里工作，这对ASML至关重要。


  作为Natlab的粉丝，德·克鲁伊夫一直与该研究中心保持着良好的关系。在ASML成立后不久，他向Natlab的部门主管基斯·布休斯和马里诺·卡拉索（Marino Carasso）介绍了斯密特。卡拉索是负责步进光刻机开发的部门总监，他和斯密特都知道Natlab和S&I之间的爱恨关系。他们明白，如果ASML要成功，那么这种敌对关系必须结束。卡拉索和斯密特计划在ASML举行一次会议。


  10名Natlab的研究人员前来了解ASML的计划，并与十几名大多数来自S&I的ASML员工一起参加会议。这两支队伍像对峙中的军队。斯密特告诉他们：现有的光刻机是没法出售的，而他们将不得不努力地工作，以夺取市场份额。更重要的是，现在时间不多了。


  卡拉索和斯密特一起向小组发表讲话。“好吧，伙计们，”斯密特说，“我们正面临着巨大的挑战。我知道在过去，我们之间因为种种原因有过摩擦，但现在是该握手言和的时候了，因为所有不快都已成过眼云烟，回顾往事对现在没有帮助。我们有一个了不起的项目，这是一场我们想要赢得的战争。因此，让我们撸起袖子大干一场吧。这个房间里的每个人都是牛人，多少都有点脾气，这意味着大家很难相处融洽，但是我们现在没有时间进行磨合。我们必须成为一支梦之队，球需要去哪里，我们就把球传给谁，大家拧成一股绳只为最后射门成功。这里的每个人都已经全力以赴，但现在是齐心协力的时候了。所以如果有问题，现在就告诉我。马里诺和我是好朋友，我们期望和你们也成为朋友。”


  卡通演示


  贾特·斯密特以幽默的演示方式赢得了员工的信任。毕竟，他们这次终于有机会向世界展示他们的技术。


  如何打破消极的恶性循环？自从他第一次发现前飞利浦员工的抵触情绪以来，他一直在问自己这个问题。他知道，团队中的50个人极具天赋、经验丰富，但在飞利浦工作多年后，他们所有的勇气都消失了。但是，在征服市场的战役中，一个没有勇气的团队是没有用的。他需要他们比在母公司飞利浦更努力、表现更好。


  在ITT，斯密特看到了积极向上的公司文化的作用。在飞利浦工作时，他看到了截然不同的情况：官僚主义、没有人承担责任的放任文化、内部矛盾的负面影响以及管理层的空头支票。他对这种环境非常反感。在ASML任职期间，这种情绪成为他努力创造公司文化的驱动力。对于斯密特来说，这是一个基本的商业准则：要成功，就必须要改变当前消极、负面的气氛。


  向ASML董事会描绘出战略的第一个大纲后，斯密特斗志昂扬。董事们没有立即否定他的计划，现在是时候让他的员工们振作起来了。虽然关于未来的蓝图在有些方面仍然模糊不清，但他想尽快传达积极的信息。斯密特打电话给ITT并向后来成为英国电信和阿尔卡特朗讯的首席执行官本·韦尔瓦延的秘书征求意见，她给斯密特介绍了一位在阿姆斯特丹利用业余时间画漫画的教授。随后，他打电话给这位教授：“你能把整个故事变成可以现场演示的卡通片吗？”


  * * *


  1984年6月，ASML的员工来到飞利浦娱乐中心，他们的心情很糟。几个月来，他们一直在抱怨。斯密特的小进展很难激发大家的信心。斯密特推了推眼镜，打开了投影仪。在露出第一个微笑之前，他几乎没说一句话。他的演讲内容是搞笑漫画的幻灯片。“哇！”从飞利浦来到ASML的弗朗斯·克拉森忍不住赞叹。斯密特将整个故事变成图画，这给这位30岁的开发者留下了深刻的印象。斯密特着实在他的演讲上花了些心思，这是克拉森在飞利浦从未有过的体验。


  斯密特以响亮的声音阐述了形势。他的声音听起来果断而坚决，不仅如此，还热情洋溢。自从前往SEMLCON Wset展会后，他就知道ASML有机会从劣势地位跃升到世界舞台的中心。几个星期以来，他一直充满热情。


  斯密特用通俗易懂的语言来解释这一切。他告诉听众，在过去的几个月里，他一直未能仔细研究形势，但有几点已经引起了他的注意。“你们有一台很好的步进光刻机，”他一边说一边展示一张幻灯片，并将光刻机描绘成一个小孩的滑板车，“这个概念是正确的，因为我们有一个先进的对准系统。这台步进光刻机基本上没有问题。”


  在介绍了所有技术后，斯密特告诉他们需改进的地方。在与乔治和范凯塞尔的谈话中，他注意到机器上存在的所有问题。他一个一个地描述问题和可能的解决方案。然后他说：“当然，这一切都要花钱。我们需要在开发、生产、营销、服务等方面进行投资。我们需要人才，我们将进行招聘。”他的员工不敢相信他们所听到的，这里居然有一个人说他还想投资，甚至要引进更多的人。


  但斯密特还没有结束演讲。他展示了一张带有数字1、2和3的领奖台的幻灯片。“先生们，我们要争夺金牌，”他宣称，“我们要成为市场的主导者。”他的听众更加吃惊。斯密特解释了他的意思：“你不能说，我要为了银牌而训练，然后看看有没有机会得到金牌。不，在奥运会上获得银牌的人都是为了金牌而训练的。如果你去争取金牌，如果你足够幸运就能赢得金牌；如果运气差点也能赢得银牌；如果你运气实在不好，可能最终排名第六。但在芯片光刻机市场根本容不下6个竞争者。”


  然后，斯密特向他们说明，ASML在十大厂商中排名垫底。他告诉他的队员不要因此吓得不敢比赛。他告诉他的员工，几年后该行业将开始生产新一代芯片。这些他们已经知道了，但斯密特还告诉了他们一些新的信息。他预测，这将引起该行业的洗牌：在这10家厂商中，无论大的还是小的，有名的还是没名的，包括ASML，最终只会剩下三四个。他的话充满激情：“这是我们唯一的机会，我们必须充分利用这个机会。”


  斯密特甚至设法将不被看好的ASML描绘成技术赢家。“我们目前可能落于人后，”他说，“但这只是一种错觉。分析师里克·鲁德尔将其他公司排在我们前面，因为他们在客户群和销售方面更加成熟，而不是因为他们的技术更好。其中至少有5家公司完全是个笑话，他们根本不可能成功。”斯密特的演说像美妙的音乐一样飘向他的工程师听众的耳朵中。


  斯密特实际上不知道他的竞争对手具有什么样的技术，但他知道如果教练告诉球员自己的队伍比对手强很多，奇迹就可能发生。“伙计们，虽然我们现在还没有产品上市，但我们一定会成功的。”


  第一条招聘广告


  ASML首次公布了其招聘职位。贾特·斯密特未经授权使用了飞利浦的标识。


  1984年4月底，PAS 2500的发展蓝图刚描绘完成，贾特·斯密特、理查德·乔治和约普·范凯塞尔就立即投入招聘新人的工作中。他们该如何在2年之内找到数百名工程师来开发和制造这台新机器呢？斯密特建议他们立即开始招聘工作。斯密特把目光投向了荷兰以外的地方。他告诉乔治和范凯塞尔：“荷兰的制造业已经一塌糊涂了，这个国家已经摧毁了整个工业。荷兰已经不适合发展制造业了。这是一片商人的土地。加工行业很重要，但我们这里没有高科技的制造文化。”


  ASML需要几十位涉及各个学科的人才：软件、电子、机械、光学、测量和控制技术等，还需要通晓精度、系统开发，以及能够非常精确地将所有这些部件组合在一起的人。斯密特对范凯塞尔眨眨眼，说：“我们需要有勇气的人。”


  斯密特建议他们在巴登-符腾堡州的斯图加特附近寻找工程师，那里是德国的高科技机械制造集中地，离荷兰有300英里远。“去那里有很长的路要走。”乔治和范凯塞尔说。两人都在本土技术行业拥有更多的经验。1984年年初，荷兰陷入经济衰退，两人认为这可能是招募本土员工的好时机。


  但最有经验的工程师在飞利浦、福克和一些小公司，比如Old Delft和Enraf Nonius等ASML已经承诺飞利浦不会去挖它的墙脚。但是，斯密特盘算说：“如果工程师自己来应聘广告上的职位，飞利浦应该就不会说什么了，对吗？”他们想好的招聘策略是：ASML可以把自己此次的招聘活动作为飞利浦的招聘活动。


  斯密特要求10位同事在5月的4个晚上从晚上6点到10点通过电话回答申请人的问题。这样，在电话中就可以进行第一轮淘汰。斯密特还决定在广告中使用飞利浦的标识，尽管他知道这是不被允许的。不少申请人寄给ASML的申请信上注明“转交飞利浦公司”，这说明这些求职者是想去一家大公司。


  1984年5月11日，每周招聘报纸Intermediair刊登了ASML有史以来的第一条招聘广告。该公司欣然地将自己描述为“ASM与飞利浦科学与工业部的合资企业”。ASML表示，它利用了“飞利浦的研究成果和专业技术以及ASM的全球营销经验”。它还介绍了其产品：“用于芯片制造的核心步进光刻机使用极其先进的技术，以高速和完美的精度将图案光学蚀刻到晶圆上。这是一款世界上独一无二的设备，是飞利浦10年研究的成果。”该公司希望为在各学科受过良好教育的工程师们提供在“世界最前沿领域”工作的机会。


  * * *


  “这个职位看起来不错。”维姆·亨德里克森（Wim Hendriksen）说，他在附近的位于贝思特镇的飞利浦医疗公司担任软件工程师。他向妻子大声读出那则招聘广告：“ASML是一家典型的高科技公司，计划在不久的将来征服全球市场。公司采用现代社会规范，员工可在自由发挥和纪律之间实现健康生活与工作的平衡。”


  亨德里克森不知道步进光刻机是什么，但其技术挑战很大，这对他很有吸引力。他了解到，这项工作涉及“软件、电子、机械、光学、测控等各种现代技术”。广告中描述道：“ASML正在寻找在这些学科中深耕并极具团队精神的专业人才，他们将帮助公司成为世界领导者。具有开拓精神的专业人士一定能认识到，这家独特的合资企业能提供大量的职业机遇。”广告所体现的进取精神吸引了亨德里克森，他被打动了：“我要去应聘。”


  亨德里克森还谈到，ASML打算在未来几年内发展到几百名员工，收入达数亿美元。他喜欢这种使用清晰明了的数字来表达的方式。“这意味着每位员工创造大约50万美元的营业收入，”他告诉妻子，“我认为医疗公司不可能做到这一点。”


  广告中还说，不需要回信发简历。有兴趣申请的人可以在晚上6点到10点之间打电话联系。这种做法在那个时代是非常特别的。第二天晚上，亨德里克森打电话时刚好是理查德·乔治接电话，两人立即安排会面。Intermediair上的广告没有明确表示在ASML工作就是在飞利浦工作，但看过该广告的人都这样以为。ASM和飞利浦的标识在广告上十分醒目。这让斯密特受到了母公司飞利浦的责骂，但他假装自己不知道这是不可以的，并承诺不会再发生这种事。


  * * *


  ASML实现了它的目标，广告吸引了大约300名申请人，斯密特和他的管理团队对荷兰的人才如此充足而感到惊讶。糟糕的经济形势使得国内有许多待就业的工程师，这使他们有机会雇用了近百人。斯密特决定先对这些工程师进行两周的培训来帮助他们熟悉光刻机，并请唯一来自ASM的员工黑克·弗里马（Heico Frima）来编写一门入门课程。


  06　截止期限


  1984—1986


  商业计划


  ASML的第一个商业计划是一份纲领文件。贾特·斯密特竭尽全力筹集资金：善意的谎言，夸张的数字和不切实际的目标。但他自己有一个清晰的愿景。


  根据对芯片市场的选择性预测，加上理查德·乔治、约普·范凯塞尔、吉尔·詹森和首席财务官杰拉德·韦尔登肖特提供的信息，贾特·斯密特在1984年夏天提出了一个雄心勃勃的商业计划。芯片行业正在蓬勃发展，对设备的需求量远远超过了供应量。ASML的团队援引分析师的话说，在可预见的将来，形势仍将如此乐观。分析师的报告充满了鼓舞人心的数据。


  ASML的管理团队从里克·鲁德尔、Dataquest和行业期刊Electronics的报告中获得了各种数据。这些报告中的预测都有些不同，但斯密特将其总结为良好的态势，并预测未来将出现直线增长：1988年全球步进光刻机的销售量将为1,200～1,800台，总价值将为8.4亿～12.6亿美元。


  计划中的论据和数据被有倾向地用来解释市场状况，这是个善意的谎言。斯密特和他的团队需要资金，很多资金。因此，他们于1984年8月6日发送给ASML股东和管理团队的商业计划是一份高度形式化的文件。其主旨为：随着时间的推移，公司会赚大钱。计划中所描绘的蓝图必须吸引股东尽可能多地投资。


  对于任何了解ASML真实情况和对半导体市场有所了解的人来说，这份商业计划是非常荒谬的。例如，斯密特在文件中说，公司将在1986年1月1日仅用18个月就为下一代芯片设计交付一台新机器——可首次用于VLSI芯片生产测试的机器。斯密特甚至写道，他计划一次开发并制造10～15台光刻机，这将是了不起的成就。但是在那时，这种精密机器的生产准备时间不出意外都至少需要18个月。


  乔治一直告诉管理团队，斯密特的远大计划是完全不现实的。斯密特声称，ASML将在1986年出售60～70台光刻机，因此公司将实现它的目标——在那一年盈利。“这意味着我们必须大规模生产，并在两年内发售机器，”乔治告诉斯密特，“这绝不可能。”


  乔治还有其他的不满。斯密特声称，公司的研发人员需要在1985年迅速增加到80名，并预测研发团队的规模在随后几年内基本保持不变。“这严重低估了实际情况。”脾气暴躁的乔治对斯密特吼道。


  但ASML的首席执行官有一个更高的目标。他必须表明，整个项目不是一个亏钱的生意，速度是至关重要的。ASML正在与另外9位竞争者比拼谁先研发出下一代机器。时间期限只有短短的两年。为了实施他的战略，斯密特需要1亿美元。他非常清楚，这个数额是他的股东们完全不能接受的，所以他改成了5,000万美元。这也是斯密特有意在商业计划中将研发人员人数的估计值设定在较低水平的原因。实际上，他根本不在乎数字，而只想全速推进项目。他将在几个月内聘请100多名开发人员，1985年ASML将继续招聘工程师。


  * * *


  这家只有4个月历史的公司的远大计划是什么？其商业计划显示，到1988年年底，该公司应跻身全球三大步进光刻机供应商之列；1986年，公司应该扭亏为盈；3年后的1989年，它计划还清所有债务。斯密特写道，在登顶的路上，ASML首先必须穿越一个深谷。到1985年年底，其累计亏损将达到2,000万美元。“与潜在投资者的谈判已经开始了，”他写道，“我需要5,000万美元，我们正面临着一项复杂而且影响深远的任务。”斯密特还在商业计划的总结中写道：“不仅仅是因为我们已经没有多少时间。市场就在那里，我们提供的产品经过检验且具有竞争力。目前我们面临的挑战是在短时间内制造足够多的机器，并抢占所需的市场份额。”


  斯密特写道，ASML内部拥有所有的关键技术，成功将机器推向市场只是组织工作的问题。他无数次强调，如果成功，回报将是巨大的。“我们会成功雇用所需的人力资源，并成立一家人均收入为50万美元的高科技公司，这个计划没有可行的替代方案。”他用坚决的语气结束了报告。
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    在ASML于1984年8月提交的商业计划中，贾特·斯密特尽可能地将员工数量的估计值设定得较低，以使他的投资计划能顺利通过。负责PAS 2500系统开发工作的理查德·乔治从另一个角度解读这个计划。他在商业计划书副本的空白处写道：“这严重低估了！”


    乔治的判断是正确的。1987年年末，参与研发和生产的工程师的数量将是斯密特在1984年设定的估计值的近4倍：不是62人，而是218人。其余员工（行政、销售和营销）的数量将增长到162人，是斯密特最初估计的8倍。

  


  斯密特的商业计划在各方面都十分乐观。他仍然打算出售几十台油压驱动的PAS 2000。事实上，他知道这是不太可能的。各方消息都认为，芯片制造商对这种滴着油的机器不感兴趣。不仅如此，机油系统的发电机比光刻机本身都大，并且产生了很多噪声，需要定制外壳来减少噪声。但显然，ASML仍希望将其库存硬卖给那些想要尝试其高级对准系统的公司。


  事实上，ASML在飞利浦工业园区的TQ大楼中的员工仍然忙于油压驱动型步进光刻机的研发工作。合资企业在刚成立时，在母公司ASM的坚持下买入了大量零件。


  1984年8月，ASML仍然没有放弃油压装置。事实上，这家制造商计划在同月为另外10台PAS 2000订购零件。“以防我们需要生产的PAS 2000的数量超出预期。”商业计划书中写道。


  斯密特过度夸大了PAS 2000的竞争力。例如，商业计划书说，该系统是可靠的，并在生产环境中得到检验。据称，油压驱动的步进光刻机在产品良率和产量上击败了由GCA、尼康、Perkin-Elmer公司和优特公司制造的机器。其良率优于市场上的其他产品，只有优特的投影扫描光刻机在吞吐量上超过PAS 2000。


  然而只要一瞥就可发现这台光刻机的弱点，于是谎言就被揭穿了。尽管假设将售出大量PAS 2000，但商业计划里明确指出的一些基本要求，如电动工作台、处理6英寸晶圆的能力以及更大视野的镜头，这台机器都不具备。“PAS 2000的基本功能是无可比拟的，但这些根本性的缺点使它无法大量出售。”该商业计划还坦诚地说明了售后服务和客户承诺情况。在这些方面，PAS 2000的得分明显低于竞争对手。


  1984年8月，ASML仍然乐观地认为会有客户愿意尝试PAS 2000。无论如何，这些不利因素并没有阻止斯密特预测当年将再出售4台油压驱动的步进光刻机，虽然当时只剩下4个月的时间了。1985年，他的目标是卖出20台。他的目标设定基于这样的假设：芯片制造设备仍然是卖方市场，芯片制造商会购买他们能买到的任何东西。


  这个商业计划在某种程度上仍沿用了飞利浦的思维模式：这台机器的对准系统非常先进，在这个急需生产设备的技术驱动型市场中，芯片制造商将乐意尝试用PAS 2000进行生产测试。他们将购买它们并期待着“1986年年初更有竞争力的PAS 2500”，而PAS 2500在带有电动晶圆台的同时取消了油压驱动系统。


  * * *


  这个商业计划还表明，ASML在满足潜在客户需求方面面临着许多重大的问题。很明显，光刻已经发展成为一种战略技术。芯片制造商知道他们在相当长的一段时间内与光刻机供应商的关系是密不可分的，这使得稳定性和耐用性变得非常重要。他们的选择也是非常看重技术的，他们希望芯片设备制造商已经具备与大公司合作的实践经验。


  事实上，ASML几乎无法满足这些要求。有盈利的ASM和庞大的飞利浦的支持，公司只能证明其在财务上相对稳定。此外，它目前拥有一张技术王牌：能够实现精准套刻的对准技术。但由于这项技术被应用于油压驱动的机器中，这使得整台机器实际上都是无法出售的。


  斯密特转而为解决方案开展繁忙的营销活动。1984年年底，他想在行业报刊上宣传ASML无与伦比的对准技术。然后在1985年上半年，他想在商业媒体上进行第二轮营销活动，强调ASML对客户的长期承诺。他还想在服务和售后支持上大力投资。


  这两次营销活动和作为测试机器售出的PAS 2000，从销售理论上说会在1985年下半年为PAS 2500带来订单。这是一个乐观的预测。ASML甚至想在美国和日本实现开发和生产，毕竟90%的市场在这两个国家。1984年他们在美国凤凰城建立了一个演示实验室，1985年建立了销售办事处，1986年建立了生产设施，并在硅谷建立了第二个演示实验室。斯密特计划1988年在日本也照搬这样的模式。如果到那时年产量超过300台，ASML将加快其国际扩张的步伐。


  * * *


  围绕半导体市场的炒作对斯密特有利。但几个月后，灾祸来临，经济衰退将使芯片行业在未来3年内都处于低谷。但是在1984年8月，还没有任何灾难即将来临的迹象。ASML的商业计划大胆预测光刻机的市场在未来4年内都将呈直线增长。


  这并不是说没有麻烦，斯密特和他的管理团队确实看到了一些即将到来的难题。他们写道，光刻机供应商在1984年和1985年将继续享受卖方市场，但之后的竞争将加剧，从而产生定价压力并最终导致价格下滑。他们预测，ASML的9个竞争对手最终只会剩下5个。


  这一判断也完全取决于大量的资金投入。斯密特强调，半途而废是浪费精力；如果他们这样做，ASML肯定会在几年内倒闭。如果市场保持线性增长，ASML最好的情况是在1988年销售400台光刻机；如果情况不那么乐观，他们仍然能卖出250台。这将使ASML占据25%的市场份额。这家荷兰公司计划在美国销售大部分光刻产品，在日本和欧洲销售其余产品。当时，日本已经拥有45%的芯片市场，和美国一样。


  * * *


  尽管存在各种公司政治、夸大的数字和极不现实的目标，ASML的第一个商业计划是富有远见的。斯密特描述了定价和产品差异化的战略选项，并得出结论：他的公司需要专注于降低生产芯片的成本。换句话说，就是只要能低成本地产出芯片，设备就可以卖得很贵。即使在他的第一个商业计划中，斯密特也认为降低拥有成本是维持公司长期发展的最佳方式，而不应像其他设备供应商和竞争对手那样只是寻求倾销旧库存。


  简单地说，晶圆光刻机无异于“印钞机”。只要它够快，机器的成本就无关紧要了。能够交付比竞争对手“印钞”速度更快的机器，就可以收取更多的费用，而价格在销售过程中起着次要作用。斯密特认为：“这就是我们确保高投资能得到高回报的方式。”


  正如斯密特所写的那样，从投影扫描光刻机到步进光刻机的行业转型，突显了拥有成本战略的价值。步进光刻机比投影扫描光刻机贵得多，而且由于曝光过程较慢其启动效率要低得多。但是，步进光刻机的极高精度可制造质量更好的芯片，并使投射更小的电路图成为可能。因此，同样的芯片只占用更小的晶圆，从而大大降低了生产成本。


  拥有成本将成为ASML销售和营销战略的核心。在20世纪90年代，ASML未来的首席执行官威廉·马里斯（Willem Maris）将其称为“所有权的价值”。从技术上讲，电动晶圆台将是ASML实现步进光刻机高吞吐量的基石。但是在斯密特提出他的商业计划的时候，Natlab的该项技术还没有发展成熟，尚不能进入应用阶段。


  * * *


  ASML的商业计划中收集的知识提供了一个相当不错的机会来考察光刻机领域。它表明GCA已经面临压力，并正确地预测了这家美国光刻机供应商将失去市场份额，即使他们不是很清楚原因。根据ASML的商业计划，市场领导者拥有高销售额和完善的服务，但实际上到1984年夏天，GCA的服务已经非常糟糕了。该计划还正确地指出，尽管有改进的方法，但GCA的步进光刻机不是很先进。


  当时，佳能和Perkin-Elmer都是迅速增长的厂商。两家公司主要供应光刻机，他们的市场份额分别为1%和5%。然而，分析师预测，未来4年，他们的市场份额将分别增长到15%和23%。对Perkin-Elmer的预测主要基于公司的声誉，多年来，它一直主导着光刻机市场。


  分析师预测，Perkin-Elmer在美国和欧洲的强大的专业销售组织将刺激公司通过收购Censor来获得步进光刻机业务的大幅增长。ASML的商业计划简要地描述其美国竞争对手“可能成为市场领导者”。对佳能的主要预测与未来几年的实际发展大致相同，但Perkin-Elmer实际上在几年后退出了市场，因为Censor的步进光刻机技术性能不佳。


  总之，这份商业计划是一次关于积极思考的了不起的实践。斯密特写道：“没有一个供应商拥有绝对的优势地位，只有GCA和尼康有限地例外。”“有限”一词表明，斯密特还没有意识到尼康有多强大。他的预测是基于该公司第一代声誉不佳的产品：尼康的早期机型主要是基于GCA的机器研发的，这些机器需要操作员不断调整设置来维持运行。欧洲显然与美国厂商一样对尼康的新机器的先进一无所知。这也是斯密特认为他有2年时间提高销量的原因之一。


  由于他访问了奈梅亨的Elcoma和汉堡的瓦尔沃，斯密特非常了解芯片制造商对战略光刻技术的看法，以及在这个市场站稳脚跟是多么困难。他的SEMICON West展会之行只是让他更确信这一观点。GCA是最早进入市场的，自1978年以来，它占据了相当大的市场份额。而尼康近年来成为了后起之秀。但所有这些都没有阻止斯密特志存高远。


  * * *


  商业计划也反映了20世纪80年代初人们对芯片技术发展的殷切期望。显然，Perkin-Elmer公司销售的1︰1投影扫描光刻机的黄金时期已经过去。由于晶圆越来越大，这些机器的性能也濒临极限。商业计划认为，投影扫描光刻机的市场规模将在1983年和1984年达到顶峰，这一说法在随后几年成为现实。


  与当时的预测完全一致，商业计划预测光学技术将在10年内达到极限。几乎每个人都同意，可用光源的波长是芯片成像的限制因素。正如投影扫描光刻机一样，重复曝光光刻机的寿命也有限。


  事实上，ASML的三大目标之一是在20世纪80年代末成为公认的光刻设备量产供应商。该计划清楚地表明，在制造芯片的光学方法方面，该行业目前仍有很多不确定性。这就是发展电子束光学和X射线光刻技术成为其第二要务的原因：可以用来争取前三名的市场地位，但需要先扭亏为盈并偿还所有债务。


  当时业界对电子束直写技术抱有很大期望，但使用X射线进行1︰1成像也是备受关注的话题。例如，在20世纪80年代，尼康仍在全力研发能产生芯片制造所需的平行X射线的同步加速器。里克·鲁德尔在1985年关于光刻机市场的报告中写道：“如果您的公司没有积极的X射线开发计划，请马上制订一个。”ASML的商业计划遵循这一逻辑。斯密特写道：“有迹象表明，人们对晶圆加工设备的电子束直写技术越来越感兴趣，这使得这些技术对20世纪80年代后期的持续发展至关重要。”人们对X射线成像存在疑问，但斯密特注意到尼康正在进行相关研究，并表明Perkin-Elmer也在研究这项技术。


  简而言之，ASML的商业计划表明，在1984年，人们对光学光刻技术是否具有这种持久力完全不清楚。该计划预测，光学光刻技术将在1990年达到顶峰，电子束直写和X射线成像等新技术将在1994年超过它；到2000年，光学光刻技术将走到尽头。


  商业计划也很好地概述了当时的先进技术。1984年，最先进的芯片工艺生产细节为1～1.5微米，使用的步进光刻机的叠加精度为0.35微米。1988年，芯片工艺生产细节为0.8微米，叠加精度为0.2微米。在这4年中，成像光场的边长从14毫米增加到18毫米。新兴的MOS技术尤其需要更大的曝光场。主要的芯片制造商很快将在8英寸的晶圆上制造芯片。


  * * *


  ASML的第一个商业计划尽可能详述了它的战略。合资公司的目标是在4年内生产300多台机器，该公司计划在埃因霍温以南几英里远的维尔德霍芬的新工厂组装它们。自己制造一切是不可能的，因此尽可能外包是公司的关键战略之一。不仅仅是单个部件，公司还计划外包完整的子组件的生产。商业计划委婉地指出，ASML正争取与飞利浦在附近的阿赫特自治市的机器工厂做出“特殊安排”。然而，事实上，对于斯密特和他的生产主管范凯塞尔来说，这已不再可行，飞利浦的部分子公司不能按时交货早已是人尽皆知的事实。


  斯密特并不期望这家荷兰制造商能够满足光刻误差极其微小的要求，并建议他们在德国西南部的巴登-符腾堡州寻找供应商，该州有许多高科技公司，包括光学专业设备制造商蔡司。但令他大吃一惊的是，范凯塞尔很快宣布，他在附近已经找到了合适的供应商。大型机器制造商对像小型公司ASML这样的有风险的客户不屑一顾，但两位小型专业公司G.van der Leegte和Nedinsco愿意合作。


  在那时，大多数机器工厂都做大量的粗拉和铣削工作，但ASML的要求更高。G.van der Leegte一直都从事工具制造工作，以极高的精度制造一次性或小型实验性产品。该公司拥有电极丝熔蚀和芯片沉积等专业技术，可制造精细的机械部件，如铸币机和注塑模具。因此G.van der Leegte的加工费更高，但它正是ASML正在寻找的那种公司。


  像G.van der Leegte这样的小公司靠飞利浦看不上的生意为生。飞利浦这种大公司自己生产所有部件，但其在阿赫特的机器工厂却因不可靠而臭名昭著。该工厂从未按时交货，因此飞利浦的业务部门经常求助于外部供应商。ASML的要求对G.van der Leegte来说是一个颇大的挑战，但该公司渴望掌握这种精密技术，其所有者杰拉德·范德利格特（Gerard van der Leegte）也准备为此而努力。


  在20世纪80年代后期，像这样的小供应商能接到像ASML这种规模的订单就足以维持运营。随着飞利浦的进一步衰落，这些供应商的兴衰开始与ASML密切相关。因此，ASML著名的外包生态系统的种子是在那些年种下的。


  * * *


  斯密特和他的管理团队希望加快发展速度。根据市场估计，研发部门需要在1986年1月1日前交付PAS 2500的原型；6个月后，该机器必须能够进行批量生产。ASML计划在两年后生产新一代步进光刻机；1988年1月，研发部门能够将0.7微米的细节成像到18毫米见方的光场。


  这种研发的投资将是巨大的。为了缩短开发时间，ASML打算雇用更多员工，外包也是发展的必然。比如，Natlab和CFT是专注于设计电动晶圆台和改进对准系统的内部供应商（参考附录9）。


  与此同时，斯密特正在与NMB银行和经济事务部谈判，以确保融资、信贷以及商业计划在掌控之中。


  地标


  ASML希望将其办公室迁至维尔德霍芬——在A2高速公路上可以看到的地方。邻近的城市埃因霍温和桑镇试图阻止ASML搬迁。


  1984年夏天，飞利浦工业园区内匆忙建造起了简易房，来容纳ASML的管理团队及其财务、营销和人力资源部门。在那里，贾特·斯密特和约普·范凯塞尔对新的公司地点进行了规划。斯密特的设想是一座散发着高科技气息的雄伟建筑，这样在埃因霍温地区的每个人都会注意到ASML的存在。他想要一个地标建筑，一在视觉上有冲击力、夺人眼球的大楼。在潮湿的荷兰，斯密特想要建造一个像硅谷一样的总部。
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    在ASML迁至维尔德霍芬之前，其管理团队、办公室员工和人力资源部门只能待在TQ大楼附近的几间狭小的简易房中，该公司就在那里开发光刻机。

  


  他们很着急，由于1985年8月要开始量产，之前没有具体考虑过大楼的事，而且这栋大楼需要具有不同化学级别的超净实验室和装配区域，以及用于机器测试和集成的密闭空间；同时，其要求必须隔绝振动，所以该建筑需要一个特殊的地基。


  ASML的首席执行官还有一些个人愿望。他的家人后来搬到了大约30英里外的一个小镇上，他告诉范凯塞尔，他希望能够从火车站骑自行车去上班。ASML的生产主管提议了维尔德霍芬市，斯密特则喜欢贝斯特市飞利浦医疗公司附近的空地。


  过了一阵子，建筑师罗伯特·范阿肯（Robert van Aken）为他设计了一座引人注目的建筑。范凯塞尔将图纸发送到维尔德霍温和贝斯特的市政厅，询问这两个地方是否欢迎ASML引人注目的新工厂入驻。哦，顺便说一下，在4年内工厂将雇用300多人，其中2/3拥有大学学位。在一个饱受失业困扰的国家，这是一个非常有吸引力的计划。贝斯特的市长当晚就给范凯塞尔打了电话，并邀请斯密特来他家吃晚饭。


  3英里外，维尔德霍芬的市长和市议会也讨论了这件事。ASML把目光投向了高速公路旁的一片土地，名为赫特阿克凯因德。ASML的诉求与一年前该市向省议会提出的要求相吻合。维尔德霍芬希望将赫特阿克凯因德从乡村划为城市。该市有娱乐设施，但重新分区后也将允许无污染工业使用。


  
    [image: ]

    位于维尔德霍芬的赫特阿克凯因德，之后在这里建造了ASML的第一座工厂。这张珍贵的历史照片是由赫尔曼·范希克的妻子安妮-玛丽·范希克-沃尔贝达（Anne-Marie van Heek-Volbeda）拍摄的，她在20世纪70年代参与制造了飞利浦的SiRe1。

  


  维尔德霍芬的领导人反应迅速。议员约翰·史蒂文斯（Johan Stevens）与斯密特会面，并立即致电邀请当地媒体参加第二天他在市政厅召开的发布会。在会上他宣布了令人兴奋的消息：他正在与ASML谈判，ASML将在3年内在维尔德霍芬创造300个就业机会；虽然还有一些问题要解决，但问题不大。


  1985年8月22日，该地区主要报纸的头版头条标题是“维尔德霍芬可能赢得ASM和飞利浦的合资工厂的投标”，并以“1988年新增300个就业岗位”为副标题。在就业率创新低之际，该报终于可以报道一些好消息：“该建筑群将包括35,000平方英尺的工厂和25,000平方英尺的办公空间。”


  议员史蒂文斯将这事处理得很好。他利用报纸采访，将维尔德霍芬未来的居民描绘成全球参与者，并称ASML将驾驭芯片行业爆炸式增长的浪潮。该报援引史蒂文斯的话说：1988年，美国和日本的芯片制造商将花费10亿美元购买步进光刻机，其中大多数将产自ASML。


  * * *


  议员巧妙地概述了维尔德霍芬的优势。这片土地非常符合ASML提出的要求：赫特阿克凯因德靠近高速公路出口，这对公司的国际业务很重要；这个位置非常显眼，将很好地展示公司。这篇文章详细地对比了史蒂文斯的小镇与同规模的相邻城镇。记者指出：“众所周知，维尔德霍芬的工业用地比埃因霍温要便宜得多。”


  史蒂文斯在非正式场合也很高明。他带斯密特前往省会登博什，在那里ASML的首席执行官可以向荷兰前首相、现任女王专员的德里斯·范阿格特（Dries van Agt）讲述他的激情故事。不久之后，该省批准了该项目。“ASML可能搬到维尔德霍芬的赫特阿克凯因德，”地区报纸报道，“有着英俊的艺术家形象的建筑师罗伯特·范阿肯被委托建造这座建筑。”“ASML不该在普通的工业园区，”该文章写道，“但维尔德霍芬的赫特阿克凯因德的南部区域显然满足了这家公司的所有需求。”


  * * *


  因此，ASML选择了维尔德霍芬。附近的贝斯特市市长坦然地接受了他的失败，但埃因霍温和桑镇的市领导并不开心，因为这两个城市有许多工业园区空无一人。当他们得知ASML选择了一片休闲用地后，他们带着沮丧的情绪将ASML告到荷兰最高法院。当斯密特听到这两个城市和埃克斯克里吉特工业园试图阻止该省的决定时，他非常愤怒。


  ASML的时间很紧，但要等事情解决后，它才能开始施工。建筑必须在11月1日之前破土动工，但案件要到几天后才能开庭审理。“真是混蛋，”斯密特在范凯塞尔面前吼道，“政府应该帮助你、支持你，但他们反对我们。不管他们说什么，我们都要开始建造厂房，如果他们反对，可以打爆我的头！”


  在接下来的几天里，斯密特打电话给最高法院的一位大法官。他在ITT的时候就认识这个人，他们和几位著名的政府官员都曾是一个咨询小组的成员。法官回答道：“别说了，不要再说一个字，再说下去我会丢饭碗的。”但斯密特只是想让法官告诉他，哪个专业的律师能搞定这种事情。法官给了他一位位于阿姆斯特丹的教授的电话号码，“他是空间规划领域的权威专家。”大法官说。


  愤愤不平的斯密特不会让建筑许可证闲置，即使最高法院可能宣布它无效。10月12日，第一辆推土机在赫特阿克凯因德隆隆驶过，铺设了一条通道。承包商IBC建议他们等待最高法院做出判决再为地基开桩，但愤怒的斯密特听不进去：“我希望你现在打这些桩！无须等待审判！”


  地区文件给了斯密特一个机会来解释他不选择普通工业园区的原因。“与我们的无尘实验室相比，医院的手术室就是一个垃圾带。”他说。选择维尔德霍芬是合乎逻辑的，因为它靠近Natlab和飞利浦的机器工厂。尽管整个事件使斯密特火冒三丈，但在公开场合，这位ASML的首席执行官还是会克制言辞。“很明显，我们在谈判中没有威胁任何人，”他在文件中说，他指的是在与这4个候选城市的谈判中，“我告诉他们机不可失。我们想在11月破土动工，稍有延期都会带来灾难性的影响。我们本可以选择在美国或日本建造这个工厂，毕竟我们的主要客户都在那里。”


  公众舆论普遍支持ASML。在一篇题为“城镇间对ASML的争夺毫无风度”的文章中，地区工会对当地政党大发牢骚：政治博弈对他们来说比选民的就业更重要吗？地区职业介绍所也谴责当地政党的行为。


  在最高法院审理此案之前，报纸甚至用了整版来总结目前的情况。版面标题赫然写着“步进光刻机将是世界潮流”，标题下面是一张大照片，照片中有赫特阿克凯因德，还有一个打桩机驾驶员在工作。“没有人期望ASML在维尔德霍芬的新总部停止建设。”副标题写道。其中一篇文章中出现了范凯塞尔的照片，他正自豪地解释ASML究竟是做什么的。


  斯密特的同事们则开始展露自豪的笑容。这家当时只有100名员工的小公司已经连续数月为公众所热议。成立不到一年，ASML就已经让人注意到了。


  斯密特和范凯塞尔以及他们的律师一起准备案件，不放过任何细节。在听证会当天，他们带来了拟建建筑的照片和比例模型。主审法官对此印象深刻。更重要的是，这位法官本来就讨厌法律的条条框框，他期待看到什么是真正的公平。最后ASML获得了建筑许可。


  回到Elcoma


  乔治·德·克鲁伊夫带着贾特·斯密特去拜访Elcoma。他们遇到了基斯·克里格斯曼和威廉·马里斯，Elcoma承诺购买ASML的机器，只要它能按时交货。


  贾特·斯密特雄心勃勃的计划很快在飞利浦的老朋友圈里传开了。飞利浦的荷兰分部主管费迪南德·劳文霍夫（Ferdinand Rauwendoff）听说这件事后，热情地对S&I的技术董事、ASML董事会成员乔治·德·克鲁伊夫说：“我们飞利浦终于又有了一个敢于创造不同的人！”


  德·克鲁伊夫也对这家年轻公司的雄心壮志感到兴奋，但他正面临一个重大问题。虽然他是ASML监事会的主席，但他依赖飞利浦的董事会将合资企业的资本翻倍。斯密特要求一笔巨额投资。ASM和飞利浦已经增加了300万美元的支出，但这仍然不够。


  德·克鲁伊夫知道Elcoma是关键，如果他能让该工厂的管理层对ASML的光刻机感兴趣，那将给飞利浦的高管们发出一个积极的信号。因此，在斯密特向监事会提出他的商业计划后不久，德·克鲁伊夫建议他们一起拜访负责Elcoma芯片厂的基斯·克里格斯曼。


  斯密特并不期望得到多少。几个月前，他和维姆·特罗斯特一起拜访了Elcoma，他们的会面并不愉快，当时咖啡的涩味至今仍在口中挥之不去。但他知道他必须赢得飞利浦的芯片厂的信任，不仅仅是为了资金。ASML如果不供应其大股东，那么也就失去了在其他芯片制造商中的声誉。此外，这个客户只是一路之隔，如果卖给它第一台机器，就能非常方便地进行试运转和操作故障排除。


  * * *


  5年后将成为ASML首席执行官的威廉·马里斯正和基斯·克里格斯曼共同运营当时飞利浦最雄心勃勃的项目之一——Megachip项目。


  这个项目与西门子合作开发，西门子在芯片技术方面落后于日本竞争对手，正奋力追赶。飞利浦和西门子希望开发非常先进的内存芯片生产技术，这种芯片可以存储100万比特的数据，因此被称为Megachip。这个有野心的联盟将进行一次巨大的尝试，预算投入也相当高。虽然飞利浦那时正在削减各方面的成本，但克里格斯曼却有一张几乎空白、可以随便填的支票：他获准投入高达7亿美元。在Natlab，Megachip项目正在全面展开。飞利浦的研究人员可以在那里获得最先进的设备，以使欧洲重新征服全球芯片市场。Natlab甚至为该项目开发了几款光刻机，作为ASML光刻机的备用方案。


  时间很紧，这对于项目的设备供应商来说一样。1986年4月1日，飞利浦希望收到用于生产Megachip存储器的设备，它将在3个月后决定购买哪种设备。克里格斯曼告诉德·克鲁伊夫和斯密特：“然后我们将决定哪些设备适用于大规模生产。”


  * * *


  斯密特公布了他的计划：ASML可以在1986年4月1日按时交付，因为ASML内部设定的期限是1986年1月1日。到现在为止，他已经多次推销自己公司的产品，并做出了积极的承诺。克里格斯曼对此印象深刻。Elcoma的主管坦率地提出他的要求：他想在1986年4月1日收到第一台PAS 2500，不能晚一天。“否则，我就会选择尼康。”他警告说。


  如果ASML满足要求，并且这些机器通过了Elcoma的测试，那么克里格斯曼将为Megachip项目购买PAS 2500。斯密特对此感到很吃惊。他知道克里格斯曼没有受到飞利浦文化太多的影响，他是从霍尼韦尔来到这个项目的，但他仍然对克里格斯曼的建设性态度感到惊讶。不过这些要求并不低，ASML只剩下18个月的时间来开发并生产一台机器。


  斯密特与克里格斯曼和马里斯的会晤是ASML发展史中的一个里程碑。虽然Elcoma在奈梅亨的芯片厂的经理们建议他们的上司不要与ASML做生意，但这两位Megachip项目的负责人都表达了对斯密特的支持。斯密特大胆提出用老式的油压驱动的步进光刻机，但克里格斯曼和马里斯坚决反对。


  克里格斯曼不仅支持斯密特，还给了他一个极高的报价。他邀请这位ASML的首席执行官参加每月一次的会议，这是他和马里斯讨论Megachip项目的进展情况的专门会议，会议参与者还包括来自Natlab的基斯·布尔特西斯、马里诺·卡拉索以及Megachip项目测试工厂的罗尔·克莱默（Roel Kramer）。克里格斯曼说：“这将有助于您了解我们对光刻机的要求。”斯密特激动得说不出话来，他兴奋地欢呼起来。他们居然欢迎他参加Elcoma和Natlab讨论技术方案的会议！ASML的首席执行官不禁想起了他与飞利浦之间的爱恨关系。对于飞利浦内部所有腐朽的举措和所有错失的机会，他曾经忍不住咒骂，但飞利浦现在确实给了他所祈祷的一切。


  斯密特现在正受到飞利浦对其分拆公司业务特殊的深度支持，而他之后在ASML工作期间，还会多次获得这样的支持。当合资企业在飞利浦堡垒的厚墙之外遭遇危机时，母公司的经理们通常会提供帮助。ASML早些时候已经获得了Natlab对电动晶圆台的技术支持；现在，Elcoma也发出了一个积极信号，虽然它是有条件的。


  * * *


  “哇，贾特，这是一次成果显著的谈话！”他们刚跨出Elcoma在埃因霍温的办公室大门，德·克鲁伊夫高兴地拍了拍斯密特的背。“多么有建设性态度的人——克里格斯曼。”他欣慰地补充道。德·克鲁伊夫知道，为ASML筹集额外的资金将不再困难。


  对斯密特来说，这也是一大突破。他与Elcoma之间的关系突然和睦了很多。他很清楚，克里格斯曼在为ASML两肋插刀，这足以说服ASML监事会批准他的商业计划。


  但股东们将资金上限定在750万美元。他们明确表示，ASML必须在其他地方筹集额外的资金。


  ASM、Elcoma和飞利浦从那一刻起都因ASML的项目紧密相连。公司必须成功，所有相关人员在当时还不能理解失败的后果。其中的财务问题在后来将导致斯密特和德尔·普拉多之间产生不可避免的对抗。但今晚，这些后果还只是ASML首席执行官未来的担忧。


  维多利亚韦斯特旅馆


  从入职培训开始，贾特·斯密特就会给新员工传达一个坚定的信息：


  ASML在任何地方的做事风格都要与飞利浦不一样。


  1984年9月初，在一个沉闷的星期二早晨，维姆·亨德里克森走进维多利亚韦斯特路边的一家旅馆，它坐落在埃因霍温中央车站对面的街道上。他将和其他20名ASML的新员工一起参加为期一周的入职课程。就像亨德里克森一样，其他大多数人才在ASML工作了几天。他们中的许多人直接来自飞利浦，贾特·斯密特在开场白中巧妙地利用了这一事实。“我花了7年的时间为S&I工作，然后我尖叫着跑掉了，”他说，“公司的条条框框太多了，光刻机项目在那里必定失败。”


  但斯密特话锋一转：虽然飞利浦无法交付光刻机，但业界开始对ASML的光刻技术非常期待。“ASML最终将交付这个产品。”他说。


  然后，斯密特讲述了另一位股东——ASM的成功故事。ASM对芯片市场了如指掌，这家母公司已取得成功而且增长迅速，并扭亏为盈。斯密特指出，1982年和1983年，这家科技公司的收入从5,200万美元跃升至7,700万美元。“1984年，ASM预计将获得高达1.06亿美元的收入。这意味着它的增长率比市场平均增长率快。”斯密特告诉他的新员工们。ASM成立16年间业绩良好，除了在荷兰设立了两个办事处外，该公司还在美国凤凰城、中国香港和日本东京设有办事处。


  ASML的首席执行官告诉他的听众，公司将走向黄金时代。他说：“我们还有很长的路要走，因为PAS光刻机的竞争力还不够强。尽管如此，ASML还是可以抓住芯片牛市。PAS光刻机就像一辆梅赛德斯奔驰车，拥有今天的技术和往日的构造。它内部结构结实，吞吐量和精度都很好，只是周边部分还不太好。幸运的是，ASML拥有改进它所需的一切条件。我们像初创公司一样小而灵活，但拥有非常成熟且关键的技术。”


  斯密特向他的听众讲述了光刻机市场的特点。他告诉他们，这些都是非常精密的机器。不会出现新的竞争者，因为门槛太高了。斯密特说：“我们在美国的竞争对手Perkin-Elmer和日本的竞争对手尼康尚未确立自己的领先地位。我们的目标是在1988年占领1/4的市场。到那时，我们9个竞争对手中的5个将被淘汰。”


  然后，他告诉了听众们公司的目标。“我们在1988年将从销售20台光刻机增加到销售300台，收入为1.56亿美元。我们的目标远大，但是可以实现。为了追求速度，ASML将尽可能多和外界合作。公司只会在内部开发最关键的专业技术，而这正是新工程师们的专长，他们将打造机器的核心部件。我们每位员工将获得50万美元的收入。”斯密特告诉他们。


  ASML的主要市场在美国，斯密特希望尽快在美国开设分部。维尔德霍芬的园区也必须采用美国管理模式。斯密特说：“欧洲在技术上处于领先地位，但从商业上讲，非常糟糕。这意味着我们需要尽可能经常访问美国。只会思考和纯搞研究的人对我们来说没有任何用处；我们想要付出实际行动的人。我们希望公司有像硅谷的公司一样的心态。”


  接下来，几位老手开始解释步进光刻机的各种技术，其中一位是马丁·范登布林克。他在ASML仅工作了6个月，但他讲起对准系统时如数家珍，就像他一直是专门研究这个的。


  * * *


  在维多利亚韦斯特培训了几天后，维姆·亨德里克森更坚信自己的选择。他签约为飞利浦的一家子公司工作，但他年轻的雇主ASML将完全放弃母公司的温和做法。他总结道，对公司要么全心信任要么放弃。亨德里克森感觉自己好像坐上了过山车，这让他头晕目眩。每位员工将获得50万美元的收入，ASML也将在全球市场树立领导地位——这是公司的最低目标。


  这个远大目标使亨德里克森兴趣满满。后来，他将保存他画了几十年的设计图，它们成了他的指南针。亨德里克森只有一个清晰的目标，那就是他前进的方向。


  * * *


  1984年秋季，招聘活动带来了大量的新员工。他们当中有许多是从腐朽的飞利浦跳槽过来的。他们发现，在这家新公司，反对他们的前雇主已成为一门艺术。


  那年秋天，年轻的工程师马丁·范登布林克和弗里茨·范霍特见证了一个惊人的转变。新鲜血液的涌入在短短几个月内就使公司的氛围焕然一新。当许多前飞利浦员工开始对未来感到兴奋的，老工厂里的抱怨声消失了。一些人使用豁免规则返回了母公司飞利浦，斯密特并没有阻止他们。午餐室里的嘟囔抱怨声也消失了，工程师们一边吃三明治，一边说说笑笑。


  像亨德里克森这样的新员工，在几个月前就感觉不到TQ大楼里弥漫的悲观情绪了。他们的一些同事生来就是抱怨者，但是他和其他新人却很开心。他时不时地看到有人在走廊的瓷砖上无聊地用脚划来划去：这些人是来自TQ大楼的其他部门的飞利浦员工。亨德里克森和他的同事们不知道这些麻木的人是谁。就他而言，用餐时他总是抓起一个三明治快速地吃完，然后就回到工作岗位上。没有人会花时间在休息室里闲逛。


  蚁冢


  ASML仍然乱作一团。新任命的服务工程师乔斯·维克（JosVreeker）发现，根本没有客户买机器，现在没有多少售后服务工作。


  1984年10月的一个星期五下午，马丁·登布林克走进TQ大楼的一间狭小的临时会议室。刚从学校毕业一年的范登布林克站在活动挂图旁边，面对十几个聚集的工程师说道：“先生们，我们目前的光刻机很差。我们要重新进行设计，你们觉得该如何设计呢？”


  乔斯·维克听到这句话时差点从椅子上摔了下来。那个星期五下午，他终于意识到他的新雇主的实际情况。4年来，他在欧洲为Perkin-Elmer的Micralign光刻机提供售后服务，那是一款非常成功的光刻机，世界上每个实验室和工厂都至少有一台。现在，他发现他就职于一家目前没有任何新机器可销售的公司。


  维克习惯于在运作规范、纪律严明、等级分明的公司提供最优质的售后服务，但在ASML几乎没有产品可以服务。当维克看到大会上的PAS 2000时，他大吃一惊。他想，这真是小本生意啊，他们真能让这台机器运转起来吗。


  在接下来的几个月里，当维克前往飞利浦的站点为PAS 2000进行售后维护时，发现光刻机操作员对ASML的技术不屑一顾。


  在入门培训中，他了解到这台机器的精度有多么高：它有卓越的对准系统和能实现套刻的H型晶圆台。但是，当他在一家芯片厂提到ASML的对准系统能达到0.125微米的对准精度时，人们只是耸耸肩：这很好，但他们不需要这么精准。“这种对准方法是荒谬的。”他不断听到这样的说法。当他们不需要成像小于1微米的图案时，为什么会需要一台对准精度达到0.125微米的机器？在20世纪80年代中期，“光学光刻技术将很快达到极限”的想法仍然很普遍。


  * * *


  维克不是唯一一个感到惊讶的人。“这里简直是一个灾区。”这是菲亚·洛森（Fia Loozen）在11月底走进办公室时的想法。在接下来的几天里，这个行政助理发现她的办公室像中央车站一样混乱。她办公桌旁的一个大柜子里摆满了办公用品、苏打水、啤酒、饼干和糖果。柜子旁边是一台冰箱，上面是咖啡机。工程师们每隔一分钟就去吃零食、煮咖啡。新上岗的行政助理应该在这么混乱的环境中工作吗？洛森并不开心。


  3个月前，这位阿姆斯特丹本地人在Intermediair上看到广告后，向ASML递交了求职申请。她曾在意大利的一家旅行社工作，还在吉列和汉高拥有多年的工作经验。在过去的3年里，她一直在埃因霍温以北20英里外的一家职业介绍所工作。那个工作不是她喜欢的，她决定要找一份有挑战性的工作。


  贾特·斯密特亲自邀请她到他在埃因霍温的公寓接受面试，这是他那段时间的习惯。位于S&I建筑群外的临时简易房空间狭小，作为公司的面试场所不体面。几个月前，他还邀请他的研发主管尼科·赫尔曼斯和首席财务官杰拉德·韦尔登肖特到他家。斯密特认为这有一个好处：飞利浦压迫性的气氛在他的私人地盘是不存在的，在这感觉更像是一家初创公司，而不会闻到在工厂里的那种机油的味道。


  * * *


  洛森听了斯密特热情洋溢的演讲后，她开始心动。这位首席执行官一边给她倒茶，一边告诉她ASML将征服世界。她想，这就是我想投入全部精力的公司。


  但是她入职后，却发现新环境真是令人难以忍受。全新的打字机几乎是在最初几个月里唯一给她留下好印象的东西。但是其他一切都是一团糟，包括临时的办公室；但更糟糕的是同事们的沟通方式。简易房和工厂车间简直是一片混乱。当她环顾四周时，看到的是蚁冢般的景象：每个人都很忙。但是他们都在做什么？她不知道。她的人力资源部门的同事正忙着雇用新员工，地上堆满了纸和文件夹。显然，大家都在忙着做重要的事情，但洛森根本看不出任何章法。不过这个地方还是很有趣的，气氛轻松，大家经常开玩笑。


  这里看起来更像一个灾区。不，这就是一个灾区，不过这不是洛森的事。她要做的第一件事是把咖啡机搬出办公室，将所有的公共小吃和用品都移到大厅的尽头，放在洗手间旁边。


  维多利亚酒店


  贾特·斯密特举行了ASML的第一次外出静思会，他要求员工更快地推出一款新机器。他的团队仅用一天就起草完成了公司的第一张产品路线图。


  1984年11月中旬，ASML的经理们和高级工程师们坐上了一辆向北行驶的公共汽车。他们一共20人，未来两天将在德霍格维鲁韦国家公园旁边的维多利亚酒店做团队建设和培训。他们正在准备一场激烈的技术竞赛，所以开发速度必须加快：新机器必须在创纪录的短时间内制造完成。


  目标很明确。Elcoma希望在1986年4月1日收到PAS 2500，几个月后ASML希望在SEMICON West展会上展出该机器。这意味着他们只有一年的时间来设计和制造一个全新的系统，这样才能保证晶圆厂能够在1986年开始制造芯片。贾特·斯密特给他们的最后期限是1986年1月1日。在致PAS 2500项目团队的一封信中，他说，在这一天交货是“绝对不可更改的要求”。他在信的最后说：“目标是在1986年1月1日，我们可以销售PAS 2500，而不是只有部分进展。”在公园旁边的酒店里，ASML的管理层正在讨论如何做到这一点。


  下午2点左右，团队建设开始。飞利浦的两名培训师首先介绍了一门标准课程：讨论如何更快地将创意转化为实际成果、更快地制造机器。在飞利浦，该过程通常需要9～12年，但公司已经想出了一种方法，可将时间缩短到大约7年。ASML的人叹了口气，他们好像必须得想出更多方法才行。


  晚上10点左右，斯密特来到现场。他一小时前抵达史基浦机场，此前他去了美国，再次与顾客交谈。顾客告诉他，ASML想在PAS 2500中使用的技术过于超前，而最不合适的地方就是光源：ASML的工程团队希望使用i线汞灯，但芯片行业还没有使用此种波长的光源。


  然而斯密特很清楚，芯片制造商希望安全地使用它。目前，整个行业都在继续使用汞蒸气灯发射的g线波长。当天晚上，这位首席执行官召集他的管理团队，斯密特毫不含糊地告诉他们，如果ASML继续研发i线，那么它可能会成为技术领跑者，但他们的机器将无人会购买。整个行业已经建立了基于g线的基础设施并制造了g线相关的可用材料。


  斯密特还宣布了另一件事情。在美国之行中，他证实了ASML确实不能将PAS 2000作为测试机器出售。油压驱动是客户的禁忌。此外经济衰退的最初迹象已经显露，芯片制造商越来越谨慎。


  斯密特的结论是：他们需要一台不通过油压驱动的机器，最好是在明年就生产出来。客户再次指出ASML缺乏客户群，因此斯密特希望客户能够尽快开始试用机器。等待PAS 2500不是一个好的选项。


  为了使机器可以尽快出售，他希望能够在1985年的SEMICON West展会上展示一台g线步进光刻机。理查德·乔治、尼科·赫尔曼斯和约普·范凯塞尔都在挠头：我们究竟要怎么做才能实现这个目标？斯密特在要求所有的人挑战不可能：他在6个多月后就想要一台完整的机器。


  * * *


  第二天早餐时，团队的其他成员也听到了消息：斯密特想取消原有计划并制订新计划，很快房间里就热闹起来。当培训课程再次开始时，飞利浦来的培训师有些不知所措。第一天，他们不知道公司的整个管理团队都在台下，当首席执行官亲自走到房间前面并重新制定整个日程时，他们吃惊地差点从椅子上跳起来。他们无语地溜到会议室的后面，变成旁听者。


  斯密特概述了情况。他把目光投向了美国，但他应该如何说服一位美国晶圆厂的经理从荷兰的一家小公司购买一台机器呢？“我们在美国市场的占有率为零，”他表示，“我们没有客户群，没有服务部门，没有应用实验室，也没有经验。借助PAS 2000让客户产生购买PAS 2500的兴趣的计划注定失败。”等待PAS 2500问世的风险太大了。Elcoma承诺在1986年购买PAS 2500，但在这一年内ASML无法赢得任何美国客户。他们需要尽早得到美国人的认可。因此，他们必须向客户展示公司的持久力和能够兑现承诺的实力。他的人需要做到这一点，而且需要在ASML推出PAS 2500之前就做到。


  斯密特不断强调他的观点：他们能够而且必须提前制造出一台机器。“否则，我们就会破产，就这么简单，”他说，“这是毫无疑问的。我们现在先从计划中剔除PAS 2000，然后思考接下来我们该怎么办。”
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    在荷兰德霍格维鲁韦的维多利亚酒店参与外出静思会期间绘制的草图。这次会议标志着ASML第一次明确决定将放弃制造油压驱动的PAS 2000。图片中列出了许多事项，其中包括停止订购该机器所需零件的决定。

  


  * * *


  斯密特拒绝更改最后期限。他想明年春天在SEMICON West展会上展示一台g线步进光刻机。在不影响PAS 2500的开发的情况下，ASML必须在1985年推出第一台机器后继续开发VLSI 1代芯片制造设备。他问道：“我们怎样才能在7个月后制造出一台可运作的g线机器呢？我想要一个计划，今天就要。”


  紧张的情绪给大家带来了动力。小组被分在不同的房间以研究具体细节。每隔90分钟，各组就重新回到主房间进行综合讨论。那天，无数的纸上满是想法和草图。飞利浦的培训师也被要求参与讨论，但在几个小时后，他们就被冷落了。


  随着时间的流逝，每个人都清楚地认识到，他们无法更快地制造出PAS 2500。开发和生产一台新机器根本不可能在9个月的时间内完成，即使几组人员并行工作也不行。


  但该小组确实想出了一个解决方案，他们可以在规定的时间内开发Natlab的电动机台，然后将电动机台放到旧的PAS 2000中来替换液压机台。因为仍有几台旧机器在仓库里，所以计划执行起来没问题。如果他们能够让直线电动机在PAS 2000中工作，那么无论如何，他们都有了样机可以用来进行演示。唯一的缺点是CERCO现有的g线光学装置只能曝光10毫米×10毫米的光场，而业界已经要求能曝光14毫米×14毫米的光场。


  * * *


  当工程师们离开维多利亚酒店时，成堆的纸的高度齐腰。但ASML现在有了一个计划，以及一个明确的目标。在接下来的几个月里，他们将制造一台过渡机器来打入美国市场，他们已经将这台光刻机命名为PAS 2400。埃弗特·波拉克（Evert Polak），一位前航空工程师，从S&I转到ASML来领导PAS 2400的研发团队，而理查德·乔治的团队将继续研究PAS 2500。


  斯密特在开发光刻机时，做了一些飞利浦从未做过的事——他聆听客户的意见，客户的愿望就是他的命令。斯密特并不依赖他的工程师从技术会议中带回的东西，也不依赖从科学文献中找出的东西。他问顾客需要什么，再把分析后的结论作为硬性要求交给他的工程师。从本质上讲，斯密特完成了第一次产品营销，并且随着PAS 2400和PAS 2500的新计划的制订，ASML的第一张产品路线图诞生了。
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    这是将PAS 2000的机台更换为电动机台并在1985年的SEMICON West展会上展出的路线图。

  


  * * *


  斯密特的选择也使公司的光学研发变得更为关键。ASML花了几个月的时间说服蔡司定制i线镜头，但无济于事。现在，他们突然选择了另一条路线：斯密特决定使用蔡司的标准g线镜头中的一种。ASML必须调整对准系统，以便将该镜头应用于PAS 2500。


  当时，斯密特不知道GCA使用的镜头在芯片行业内评价极低。交付的压力太大，以至于这家美国的步进光刻机厂商没有花时间对蔡司交付的数百个镜头进行质量检查。GCA的工程师也没有意识到蔡司交付的镜头柱存在一个严重的问题——漂移。起初一切都很好，但机器运行一段时间后，成像质量就会下降，这造成了严重的影响。芯片制造商的停机时间因此而延长。


  因为不知道问题出现的原因，所以GCA没有通知蔡司。1984年，马丁·范登布林克在与蔡司的第一次会面中，建议其对从奥伯科亨出厂的镜头进行全面测试，但德国人不听。他们认为出厂前的质量检验是浪费时间，因为他们已经向GCA交付了数百个g线镜头，但没有一个镜头被退回。


  镜头问题将成为蔡司遭受的最大的灾难之一。这将是导致GCA失败的主要因素，也将严重损害蔡司的声誉。蔡司的光学元件无法与尼康，尤其是与佳能当时使用的高品质镜头相媲美。ASML也将受到蔡司形象受损的影响，但在1984年，这家荷兰公司还不知道情况的严重性。


  在接下来的几年里，GCA将不得不用卡车来装客户替换下来的g线镜头。在那时，ASML还没有售卖光刻机，但它坚持要求蔡司进行出厂镜头的质量检验。


  当蔡司调查时，他们发现了问题：蔡司使用柔性密封剂将玻璃透镜黏附到金属支架上；这么做要考虑到两种材料不同的热膨胀系数，但密封剂对水分和温度敏感，从而产生漂移。问题如此严重，蔡司半导体镜头负责人汉斯·莱切（Hans Letsche）和他的助手伯恩哈德·凯末尔（Bernard Kammerer）别无选择，只能与ASML合作来解决这个问题。


  因此，在20世纪90年代中期，CFT的克里斯·维尔泽尔（Chris Velzel）和里恩·科斯特想出了用铰链固定和玻璃与金属胶接的解决方案。后来他们发现，若使用极薄的胶水层，玻璃透镜在收缩和膨胀时其相对于金属支架的位置不会发生改变。


  蔡司此前曾拒绝与ASML进行任何形式的合作，这次被迫合作是一个突破。这样的合作还有很多次，最终将使ASML和蔡司之间的关系越来越紧密。


  美国市场


  贾特·斯密特给他的工程师放映了一段视频，在视频中客户表达了他们对ASML的鄙视。


  1984年秋天，贾特·斯密特要求硅谷的一家营销公司安排主要芯片制造商的专家进行圆桌讨论。在这次焦点小组会议上，专家们讨论光刻机成功的因素。参与者知道他们的谈话会被录下来，但不知道ASML是幕后的需求方。营销公司对专家提的问题是：对光刻机供应商有何期望，顺便说一下他们对新成立的ASML有何感想？


  他们直言不讳地表明，绝对没有人对ASML感兴趣，芯片行业只存在于美国和日本。美国人把荷兰工程师描绘成旧世界的居民，而这些人以规避风险和保守的态度而闻名。


  斯密特给他的团队放映了这个视频，这虽然让他们很受伤但带来了积极的影响。他们意识到要消除美国人的偏见，还有很多工作要做，卓越的机器性能是基本要求。美国人说，他们主要寻找具有持久力、财务实力和愿意投资当地售后服务的光刻机公司，而这些公司还应为未来制定明确的路线图。


  * * *


  在1984年8月的商业计划中，斯密特主要关注美国人和日本人。他写道：“为了在客户中建立信誉，等资金足够后我们需要尽快在美国和日本建厂生产。”ASML已经在凤凰城租了一栋大楼作为应用实验室。1986年，斯密特想要在硅谷和东京建立演示实验室。


  看到视频后，斯密特更改了策略。他意识到追赶日本是没有意义的，美国已经非常具有挑战性了。因此，日本从他的目标中消失了。虽然ASML的机会有限，但他把一切都押在美国身上。ASML可能会先忽略英特尔、摩托罗拉和德州仪器等主要公司，因为它们与日本竞争对手日立、NEC和东芝处于竞争状态。美国人在半导体领域的声誉下跌，他们只沉迷于一件事——击败亚洲竞争对手。为此，他们必须与正处于巅峰的日本人在质量、可靠性和服务等方面进行较量。美国巨头们正在从佳能和尼康购买他们的光刻机，以便像他们的对手一样建立自己的工厂。


  对更高质量的需求标志着GCA的衰亡开始了。这家在1978年推出第一款商用光刻机的公司现在无法与日本公司相媲美，而且正在迅速失去市场。


  * * *


  这意味着ASML面对的门槛极其高。PAS 2500有成功的机会，但只有最高的专业精神才能说服美国客户。斯密特意识到他在英特尔、摩托罗拉和德州仪器等公司完全没有机会，唯一的选择是说服像AMD、赛普拉斯和MMI这样的第二梯队的公司。


  AMD的主要竞争对手是英特尔，而不是日本公司，这意味着该公司可能对ASML的机器有兴趣，这将有助于它击败其在圣克拉拉的竞争对手。赛普拉斯也是如此。这两家公司都在寻找办法，以超过更强大的美国竞争对手。斯密特表示ASML的光刻机能向他们提供帮助。


  如果说它周五来，那它就不会来


  弗朗斯·克拉森被安排开发ASML的晶圆台控制系统，他备感压力。


  公司的未来掌握在他手上。


  在车队前往维多利亚酒店之前，克拉森认为完成目标并没有什么问题。他正在研发的电动晶圆台需要在1986年年初完成，到那时他们才会发售PAS 2500。但是，在外出静思会上的讨论使他的可用时间减少了半年。斯密特想在5月下旬的SEMICON West展会上展示一台带电动晶圆台的演示用的PAS 2400，这意味着克拉森只有6个月的时间完成这一切。


  当克拉森想到这一点时，他就感觉头好像要爆炸了似的。问题一个接着一个，他无法掌握所有要做的事情。他们将如何在工厂制造新电机？新电机适用于镜头吗？ASML要搁置一个技术成熟的油压驱动系统，而替代方案却没人保证可以成功。


  事情的真相是ASML根本就没有选择。客户根本不想要油压驱动的机器。他们唯一能做的就是改进Natlab的电动机台（参考附录10）。这样一来，公司就要走一条未来几年都将经常走的路：把一切都押在不成熟且未经验证的技术上来。


  现在这家有100名员工的公司的未来完全掌握在克拉森的手上。他感觉浑身冒汗。克拉森是公司中最精通新的驱动技术的人，他告诉同事：“他们说想替换油压驱动系统，但我的东西只完成了一半。这是一个相当冒险的决定。”克拉森向PAS 2400项目负责人埃弗特·波拉克表达了他的担忧。在波拉克的要求下，克拉森解释了一切：要做的事很多，关键的事也很多，但问题也很多。克拉森开始哽咽。“这永远都完不成。”他一看自己不断增多的清单就哭了起来。但波拉克很平静，他说：“克拉森，我们都在同一条船上。让我们一个一个地解决这些问题吧。”慢慢地，但可以肯定的是，克拉森开始明白：抱怨不会有用，他们所能做的就是不断向前。


  * * *


  克拉森骑自行车到Natlab去取他的旧图纸，然后开始工作。他必须从头开始重新设计机台，因为它必须适应PAS 2000的框架。他打开了PAS 2000的液压台，油泵和发电机都可以移除了，而机器的重量立即减轻了一半。


  * * *


  这个项目规模庞大。在PAS 2400团队的第一次会议中，波拉克将整个日程安排绘制在白板上。定子、静电吸盘、平板空气轴承、玻璃滑门、基座：所有机械部分都绘制在克拉森和他的设计师的时间表上。控制电子和软件也有路线图。会议结束时，整个日程安排一周一周地写在白板上。波拉克用相机记录了这一切，并将照片交给克拉森。这让他们都有了一种紧迫感。
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    宝丽来照片：埃弗特·波拉克拍摄于1984年年底，以记录电动晶圆台的发展路线图。

  


  * * *


  克拉森在Natlab展示了电动晶圆台的原理，但现在他和他的团队面临着一个全新的挑战。他们必须开发一个系统，该系统可以每天保持高速和高精度运转。该晶圆台包含几个关键部件，如定子、包含电线圈的直线电动机部分以及一些需要极高精度的玻璃零件。即使是花岗岩底座也至关重要，它必须完全平坦，因为它是间隙只能为10微米的空气轴承的一部分。


  直线电动机是一个全新的概念。电动机已经存在了一个多世纪，但没有驱动系统像喇叭一样工作：一种能使永磁体移动的电磁铁。飞利浦在传统电机（从电动剃须刀到重型发动机）的绕组线圈方面拥有丰富的专业技术。但是，当时世界上没有一条用于生产直线电动机的工业生产线。


  直线电动机的核心由多层组成——数张薄电工钢板粘成一叠。胶水或树脂必须将钢板黏合在一起，同时使钢板之间相互绝缘。接下来，铜线必须非常精确地缠绕电机的每个部分，然后绕过电芯。总之，这是一项非常精细的工作。


  一年前，Natlab的车间为克拉森手工制作了一台直线电动机。这台手工制作的机器花了一个月的时间。


  现在，克拉森必须找到一家能大规模生产定子的工厂。如果一切顺利，ASML在几年内将需要50～100个定子，手工无法制造这么多。此外，生产必须是可控的，实现这一目标的唯一方法是在可靠的制造过程中进行机械化生产。


  克拉森和他的设计师们向东前往飞利浦位于阿尔默洛的电机线圈工厂。但是工厂对生产Natlab那些复杂的产品不感兴趣。他们问：ASM和飞利浦的合资企业是怎么回事？阿尔默洛没有人听说过这件事。“你要求的，是不可能做到的，”他们同时告诉克拉森，“我们必须在几秒内吹风和焊接，这是不可能的。”飞利浦习惯于更大的生产规模，数以万计，而不是只要几十个。


  但是团队坚持寻找。那张带有紧凑日程的宝丽来照片深深印在克拉森的脑海里。他在飞利浦外部的机器工厂询问，但在那里ASML的名字根本无足轻重。克拉森试图联系的制造公司对此毫无兴趣。他一告诉他们一年只要50个，以及交货时间，谈话就结束了。克拉森感觉自己像个没人理的小孩子。


  * * *


  但他的工作也得到了积极回应。当他需要上级的帮助时，领导们总是有求必应。在这方面确实很令人满意，他只需要打个响指，理查德·乔治、尼科·赫尔曼斯，甚至贾特·斯密特都会帮助他准备一切，这样他就可以继续工作。如果这不起作用，他们还有维姆·特罗斯特。这位前S&I的业务部门主管总是愿意在飞利浦庞大的体系中做协调工作：他们会帮助ASML吗？


  慢慢地，但可以肯定的是，飞利浦在阿尔默洛的工厂开始意识到，要求定制定子的是一群不屈不挠的人，他们一定要使他们的机器研发成功。克拉森和他的设计师最终与工厂的一些工程师会面，这些工程师准备倾听并帮助他们制造关键的部件。


  当时，弱小的ASML仍然不得不极度依赖官僚作风严重的巨头飞利浦。这是一只懒洋洋、难对付且不合作的巨兽，但它坐拥一个技术宝藏。除了它没有公司能够生产微型步进光刻机所需要的先进部件。此外，在这家大型跨国公司的关键职位上，有相当多的人希望帮助飞利浦的合资企业进步。


  ASML的人也不断敲开飞利浦其他机器工厂的门。无论他们走到哪里，他们都必须努力按时获得零件，并使零件达到所需的规格；无论他们走到哪里，人们都告诉他们飞利浦不能制造他们想要的东西，因为那些东西太复杂了，但是只要坚持不懈，他们最后几乎都能达成目的。ASML没有其他选项，波拉克的那张简单的宝丽来照片说明了一切，他们必须准时得到部件。


  有时他们很幸运。这些极其平坦的镜片和一些精密的玻璃部件在只需穿过几条街道就可以到达的飞利浦的玻璃工厂中就可获得。这几乎是天赐的礼物，因为ASML的零件不可能单靠发送一张图纸就能获得。ASML的设计师经常花费数小时与飞利浦的同事讨论，这些设计师常困惑地想，他们究竟将如何制造这些东西。


  * * *


  但在1984年11月和12月，克拉森成为人们关注的焦点。除了光学元件，晶圆机台也是最关键的部分，在当时也是最值得关注的部分。ASML成功与否取决于克拉森的努力。就连斯密特也会每天到他的办公室，看看事情的进展如何。克拉森一直都承受着这些压力。每个人都知道最后期限。


  尽管压力很大，但克拉森还是熬过来了。这位年轻的工程师能得到任何他想要的东西。当他撞上路障时，他只需要吹个口哨，乔治和赫尔曼斯就能确保他能继续前进。订购的零件开始源源不断进入工厂。当克拉森需要增加一个设计师时，他马上就能得到一个。此外，还有精神上的支持。“弗朗斯，如果你能在圣诞节前让那东西跑起来，你就会得到一箱啤酒，上面写着你的名字。”赫尔曼斯和斯密特在秋天的某个时候为他鼓劲。


  * * *


  说服飞利浦的生产工厂给予帮助可能是一场噩梦，但按时拿到所需的零件是一个更大的挑战。克拉森正在等待无数的关键组件，缺少任何一个，他都不能继续工作。为了控制零件的交付流程，亨克·范恩格伦（Henk van Engelen）为克拉森提供协助。范恩格伦帮助克拉森做各种官方文书工作。有时生产和交货的地点之间相隔3个仓库。来自其他国家的零件首先必须经过海关，然后到附近的阿赫特自治市的仓库，最后再到S&I的配送中心之一。每一步都有烦琐的文书工作，范恩格伦都在那里帮助他们检查清单上的每个零件。有时他们打哈欠说：“下周某个时候可能要交货了。”但克拉森是个没有耐心的年轻人，他就是不明白为什么今天到达机场的东西明天不能放在他的办公桌上，而总是需要2个星期。


  如果克拉森在周五下午打电话询问零件达到的时间，飞利浦的司机就会说：“不可能在周末之前把零件拿出来，因为现在快5点了。”他们不能加班吗？不能，飞利浦的员工从不这样做。克拉森问到底怎样才能让他们加班呢？万万没想到，有一种方法：给他们一点现金，几杯啤酒，一瓶或两瓶葡萄酒。克拉森、范恩格伦和赫尔曼斯做出安排：从那时起，范恩格伦的车的后备箱总是装满了啤酒和葡萄酒，以便尽快从飞利浦烦琐的程序中提取订购的零件。此外，他们还时不时地用现金给工人一些加班费。


  有时，克拉森和范恩格伦被告知零件被卡在这个或那个仓库里。过了一会儿，他们就能想出办法解决这个问题。范恩格伦马上开车赶去。两人对于飞利浦这只巨兽变幻莫测的想法摸清了一些门路。当员工告诉他们零件将于周五到达时，他们知道暗含的意思是什么。克拉森甚至有一句口头禅：“如果说周五有什么东西要送来，那它根本就不会来。”


  * * *


  机械部分不是克拉森唯一关心的问题。光刻机还需要电子元件，以控制机械并为直线电动机供电。雅克·斯塔尔斯（Jacques Stals）负责电子装置的设计。为了能够制造印制电路板（PCB），这位年轻的工程师必须确保他拥有所有零件。电缆、插头、组件等——缺了任何一个，S&I的电路板工厂就无法生产PCB。即使缺少一个小零件，工厂也不能开始组装。


  现在克拉森已经去过好几次S&I的街区了，每次仓库员工都会告诉他东西在“仓库的某个地方”。他们能在计算机显示器上看到这个东西进仓库，但就是不知道它具体在哪里。克拉森对同事斯塔尔斯说：“雅克，那个仓库总是这样。它出现在你的桌子上才算是进仓库了。”他命令斯塔尔斯把所有东西检查两遍，直到零件到了他的办公室，他才能把它从清单上划掉。


  结果还是很有效的。仓库员工很快意识到，直到零件出现在斯塔尔斯的办公室，这种唠叨才会停止。如果东西不在办公室，克拉森便会一直对他们大喊大叫。于是，无数的电缆、插头和成箱的零件开始堆积在斯塔尔斯的办公桌旁。


  * * *


  时间匆匆流逝。这家积极进取的小公司仍依赖于飞利浦，但它已经能很好地运转了。一个非常先进的定位系统已初步完成。双向平稳移动的系统中有干涉仪和先进的电子元件，可将晶圆和镜头定位到精度为1微米的精准位置。


  1984年接近尾声，在圣诞节前几周，尼科·赫尔曼斯突然闯入，克拉森正盯着他的系统。


  “那么我应该买那箱啤酒吗？”这位研发主任问道，“我们能在圣诞节前让它工作吗？”克拉森刚刚发现了另一个问题，为电机供电的功率晶体管会不断爆炸。“如果你想观察它移动，我可以演示给你看，但只能看一次，因为之后它就会使放大器爆炸”。沮丧的克拉森告诉赫尔曼斯。但赫尔曼斯的反应是热情的：“太棒了！给我看！”


  几天后，赫尔曼斯把一箱啤酒放在冰块上，并把大家召集在一起观看演示。克拉森启动他的机器，晶圆台只移动了一下，放大器就嘭的一声爆掉了，随后晶圆台停止移动。在热烈的欢呼声中，他们打开了啤酒。一个大大的笑容在克拉森脸上绽放。
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    弗朗斯·克拉森在2013年与1984年的部分电动机零件的合影。

  


  快！快！快赶上了


  PAS 2500面临延误，但贾特·斯密特并不想听坏消息。


  1985年3月11日，天气寒冷多风，24名ASML员工在埃因霍温登上一辆公共汽车，他们要去德国的威尔城；停留一天后，他们将前往在苏黎世举办的欧洲国际半导体设备展览会（SEMICON Europe）。贾特·斯密特是乘客之一，他的员工很欣赏他的这一举动。这位首席执行官是ASML团队中唯一参加过SEMICON展会的成员，他认为，这次展会是工程师近距离观察竞争对手的理想机会。


  维姆·亨德里克森也在公共汽车上。几个月来，这位负责光刻机软件的人一直渴望说点什么。他是机器开发和生产链的最后一环。在组装整个系统之前，软件开发人员无法真正测试他们的代码。PAS 2500必须在1986年1月1日启动并运行，但无论亨德里克森如何压缩时间，他都会延误三四个月。“我们1月无法完成了。”他告诉他的上司塞斯·多斯伯格（Cees Doesburg），但多斯伯格不理睬他，只是重复了管理团队的口头禅——我们不会接受延误。理查德·乔治说这个时间表是不现实的，但尼科·赫尔曼斯和贾特·斯密特不想听。


  亨德里克森只能将这个想法憋在心里。在去瑞士的路上，当斯密特坐在他身边时，亨德里克森告诉了他这个坏消息。他就是这样，不能控制自己不说出来。亨德里克森解释说，在1986年1月1日交付PAS 2500是完全不可能的。“你可以忘掉它，这就是不可能的。”他告诉斯密特。不出所料，这位首席执行官咆哮道：“然后我们就可以倒闭了吗？”但他没有询问亨德里克森具体细节。


  亨德里克森的说法已经触动了他的神经，斯密特不愿意听到坏消息。负责该项目的赫尔曼斯没有表示存在问题，尽管斯密特经常到公司工作，应该知道事情的真相，但他对此却假装不知道，前往苏黎世的途中发生的事情也没有改变这一点。亨德里克森感觉自己像个蓄意阻挠者和愤世嫉俗者。他记得他的前任上司总是建议他：“永远不要打一场你赢不了的仗。”亨德里克森没有再提这件事，在去德国的公共汽车上，除了他没有人会考虑即将到来的危机。“嗯，我起码试过了。”他当晚在日记中写道。


  * * *


  ASML的工程师和领导们肩负着一项不同寻常的任务。Eaton-Optimetrix、GCA、尼康、优特和Censor公司（现在是Perkin-Elmer的子公司），都在苏黎世的SEMICON展会上设有展位。佳能没有来。所有公司都在为VLSI一代光刻机做准备，ASML必须弄清楚比赛已经进展到什么程度了。


  首先，他们必须弄清楚竞争对手是如何设计机器的。为此，团队中的每个人都分别负责观察特定的子系统。他们必须了解每家公司的设计方法：光源、掩模抓手、镜头、对准系统、晶圆台、晶圆抓手和电子部分。此外，他们每个人都被赋予了一项特殊的任务，例如“了解有关GCA的一切”。


  掌握信息不是那么容易的，GCA和尼康都在精心保护他们的技术。每家公司都在自己的黄色小展台房间内安装了光刻机和晶圆显影机，这引起了游客极大的兴趣。里面装有摄像头，外面有监视器，游客可以看到它是如何工作的。但是只有真正的客户才能进入黄色的房间。不过这些荷兰工程师们通常在等客户来的时候假装闲逛，以便在供应商解释细节时偷听他们需要了解的内容。


  在接下来的几周里，弗里茨·范霍特编制了一份出差报告，其中记录了他们的所有发现。他写道，每家光刻机公司都有一个机械晶圆台，均使用导程螺丝杆或球螺钉将其与普通电动机相结合，比ASML的直线电动机的精确度低很多。所有机器都可以加工直径为5～6英寸的晶圆。许多想得到的信息仍然难以获得，他们对镜头和光源方面的信息几乎一无所获。


  * * *


  斯密特确实实现了他的目标：SEMICON展会给他的工程师们留下了深刻的印象。他们见证了4个竞争对手拥有完备的可交付的机器。根据所看到的，他们可以得出一个令人放心的结论，即还没有一个系统真正为VLSI芯片做好准备。但同样清楚的是，竞争对手不是坐着不动的，他们需要加快速度。从苏黎世回来之后，没有人记得亨德里克森的痛苦评论。周末，当他疲惫地走进莱茵河畔威尔城的酒店房间时，他在日记里只加了一句话：“快点，快点，应该快追上了。”


  我们可以赢的


  出发去美国SEMICON West展会，大家腿软嘴干。


  1985年春天，PAS 2400制造完成，现在是时候向世界展示它了。贾特·斯密特试图说服飞利浦的Megachip项目团队购买这台机器，他试图赢得罗尔·克莱默的信任。但这位负责建设Megachip测试工厂的人很快就厌倦了斯密特销售式的宣传：“贾特，我们会自己决定需要什么。”


  但不管怎样，飞利浦并不是斯密特的主要挑战。他的主要挑战是在美国站稳脚跟，因为美国是半导体产业的发源地，也是全球近一半的芯片的来源。当斯密特回顾焦点小组会议的视频时，他很清楚，即使是二线芯片制造商也不会与一家微不足道的欧洲光刻机公司合作。


  为了克服这一点，斯密特想要提升ASML的形象。他认为成功的一个关键点在于智慧营销。欧洲技术的优势必须被印入美国人的脑海中。斯密特知道他必须按美国人的规则参与这场游戏：一次壮观的、有冲击力的、声势浩大的宣传。他没有使用母公司ASM使用的媒体机构，ASM用无聊的照片做的让人昏昏欲睡的广告，对于斯密特来说不够独特。


  ASML在美国凤凰城的一位销售人员向他推荐了洛杉矶的一家创意机构。斯密特打电话给其老板查克·罗伯茨（Chuck Roberts），对方对这个挑战很感兴趣。这位ASML的首席执行官飞往洛杉矶进行了一轮紧张的谈判。两人一致认为：他们要讲述一群善于发明创造的荷兰工程师的故事，这些工程师制造了一台非常高级的机器，而且注重承诺和稳定性。“这样才牛气！”斯密特笑了。


  斯密特和罗伯茨选择积极的广告活动。他们想在1985年的SEMICON West展会上引起轰动，那里是展示芯片设备的最佳平台，ASML的第一台光刻机将被放在聚光灯下。5月21日至23日，在圣马特奥，1,000家供应商将向来自世界各地的45,000名参会者展示他们的设备，这绝对是万众瞩目的场所。ASML在SEMICON West展览手册中占据了10页之多。


  对于敏感的荷兰人来说，这次广告活动是大胆的。微小、谦逊的ASML正在为树立形象全面出击，广告标题醒目、吸睛：“ASML展示的产能让GCA和尼康都不敢看”。在几页中，ASML将其PAS 2000的性能与市场领先者的产品进行比较。荷兰机器的速度明显更快，因此产量可以提高10%～20%，其精度（另一个主要竞争因素）也高得多。广告巧妙地省略了光学元件上的比较，因为它的CERCO镜头其实没有竞争力。


  * * *


  ASML在SEMICON West展会上展示PAS 2400之前，在5月初就得到了一个振奋人心的消息。荷兰政府经济事务部向该公司提供780万美元的贷款，国家媒体也注意到了这一点。斯密特抓住机会大力宣传ASML及其最新的PAS 2400。


  毫不夸张地说，他的策略是大胆的。ASML成立还不到一年，几乎没有卖过任何光刻机，而且他们还在飞利浦工业园区的临时简易房里工作，但斯密特毫不犹豫地将他的公司描绘成未来的市场领导者。斯密特在接受一家主流的全国性报纸的采访时说：“该公司的计划是在5年内成为全球最大的芯片工业光刻系统供应商。”这家报纸同时分享了一些细节：“首席执行官斯密特先生的目标是在1989年为公司带来1.5亿美元的收入。”


  报纸还提到了该公司为SEMICON West展会而进行的积极的广告活动。“这就像街区新来的孩子需要勇气来面对街头霸王——一家年轻的小公司要对最大的两个竞争对手发起全面的正面攻击。”斯密特急切地补充道：“当你有把握时，你只能这样做。当然你要绝对确定你可以提供特别的东西，否则会输得很惨。”


  尼科·赫尔曼斯也在文章中说他们是最有实力的，“这听起来可能有些傲慢，”这位研发负责人告诉记者，“但我们会把竞争者抛在脑后。我们只参加最高级别的联赛。”


  * * *


  弗朗斯·克拉森花了几个月的时间研究电动晶圆台，因为他将在5月的SEMICON West展会上演示PAS 2400，他其实还不太自信。克拉森到硅谷时感觉腿软嘴干，害怕在全世界面前把演示搞砸。整个流程在他的脑海中闪过：如果他漂亮的晶圆台不动，或者其他部件失效，那得是多么大的灾难啊。


  当他看到ASM在展会上的展位时，他的神经才真正受到冲击。一年前，飞利浦在展馆的一侧占据了一个租金较低的地方。现在，ASML使用母公司ASM的展位，其位于中央展馆最昂贵的区域，旁边就是日本巨头佳能和尼康。


  但是当克拉森看到竞争对手的机器时，害怕的情绪很快就消失了。时髦的小册子中他所熟悉的光刻机在演示中都出了问题。工程师们一直在研究它们，而且在维修时展台经常关闭。克拉森利用这些机会偷偷观察到了他们的光刻机的内部结构，这位ASML的资深工程师立即看出这些机器只是原型。而PAS 2400几乎一直在运行，其偶尔的停机根本不是大问题。现在，克拉森可以根据技术优势来判断竞争状况，他的信心有所增长。他意识到ASML的技术有很大的潜力。“我们可以赢得这场比赛的胜利。”克拉森激动地告诉他的同事。
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    在1985年的SEMICON West展会前夕，ASML对市场领导者GCA和尼康发动了全面的正面攻击。广告活动突出PAS 2000的强项，但巧妙地避开其光学弱项。这里提到的PAS 2000其实是带有电动晶圆台的PAS 2000B型机器，内部称为PAS 2400。
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  我们听见了你的话，杰瑞


  贾特·斯密特跳上协和式飞机准备和他的美国同事来场快速的头脑风暴，但芯片公司AMD让他吃了闭门羹。


  贾特·斯密特为ASML在美国营销而聘用的查克·罗伯茨很有主见。他知道为什么大多数广告都不起作用：无一例外，它们只展示一些关于工具或机器的无聊的照片。罗伯茨告诉斯密特：“这种产品广告对于汽车、飞机和手表来说都很好，但它并不能传达芯片设备的信息。”这位美国人给ASML的首席执行官上了一节简单的营销课。这是基本的心理学知识：人们对别人的照片不感兴趣，他们只对自己的照片感兴趣。罗伯茨说，专业市场也不例外。“因此，如果你的首要任务是赢得AMD，”他告诉斯密特，“那么我们需要专门针对他们做一个广告。”


  不久之后，罗伯茨发现了一个难得的机会。在SEMICON West春季宴会上，杰瑞·桑德斯（Jeny Sanders）哀叹美国芯片设备制造商的质量和服务。他们的系统太糟糕了，桑德斯不得不向日本购买设备，这位AMD的首席执行官讨厌这样。他的信息是明确的，每个人都理解他。他的美国同胞们认为日本是一个冷酷的劲敌，这要归功于日本在芯片、汽车和计算机方面的经济成就。罗伯茨读到了桑德斯的尖锐评论，立即拿起电话：“斯密特，桑德斯正在抨击GCA和PerkinElmer，因为他不满意他们的机器，只能被迫在日本购买，但他宁愿不买。这是我们的机会！”斯密特立即采取行动了。他让罗伯茨在《电子新闻》和《半导体国际》行业期刊上预订了广告版面，并要求他的广告代理第二天飞往纽约。第二天早上，斯密特坐上去巴黎的飞机。在戴高乐机场，他登上了上午11点飞往纽约的协和式飞机，斯密特在紧急情况下不在乎多花钱买机票。


  超音速飞行将为他节省4个小时；他可以在美国东部时间上午11点在肯尼迪机场的希尔顿酒店与罗伯茨会面，然后于当晚乘飞机回欧洲。


  一个引人注目的广告出炉，它直接对AMD的首席执行官喊话。广告标题是大而粗的文字：“我们听见了你的话，杰瑞。”标题下面写着：“ASML光刻机接受杰瑞·桑德斯的可靠性挑战，保证提供90%的运行时间，这几乎是该行业现在的2倍。杰瑞，你甚至不用担心圣安德里亚斯断层的地震，我们这些机器是牢不可摧的。”


  * * *


  一个月后，斯密特和斯特夫·维特科克拜访了AMD。他们不知道他们的“我们听见了你的话，杰瑞”的广告是否奏效，但他们在加利福尼亚州的销售工程师汤姆·坎德里斯（Tom Kandris）已经能够安排他们与科林·奈特（Colin Knight）的会面，而科林是AMD负责采购生产设备的人。


  当他们在森尼韦尔的AMD大厅里等待时，他们得到了令人不快的消息。AMD的工程经理，一个微胖的女人，来向他们道歉：“很抱歉，经过进一步考虑，AMD的领导无意与你们会面。”斯密特和维特科克询问原因，他们听到了和飞利浦Megachip项目经理克莱默评价PAS 2400一样的保留意见：CERCO镜头的光场太小。AMD的工程经理说，他们也没有空置的会议室和斯密特他们谈判。


  坎德里斯，这位有着漂亮栗色头发的希腊裔英俊男子，施展他所有的魅力，终于说服他们安排一次会议。毕竟ASML的首席执行官和执行科学家大老远地从欧洲飞来参加这次会议。“好吧，好吧，先生们请先坐一下。”


  经过长时间的等待，这位工程经理回来了。不过奈特先生的日程排满了，他们只有半小时的时间向一群年轻的工程师展示他们的产品。在斯密特的简短介绍后，维特科克向AMD的工程师解释了ASML光刻系统背后的概念。但工程师们提的问题非常尖锐。


  斯密特对他们对维特科克的贬低态度表示异议，“这些小工蜂显然是授命来把我们赶走的。”他后来对维特科克说。


  但维特科克并没有皱眉头，即使问题很无理，他仍然保持了良好的风度。他向工程师们致以友好的赞扬，夸赞他的年轻听众提出了很有意思的问题和话题。这位ASML的执行科学家耐心地回答了这些问题。房间里的气氛开始转变，场面变得活跃起来。2个小时后，AMD的技术负责人奈特突然探进头来。斯密特和维特科克知道他们的机会来了，于是他们请奈特进来加入会议。


  会议一直持续到下午1点左右，斯密特问奈特是否饿了，他们可以一起吃午饭，奈特表示同意。用餐期间，AMD发现他们对这家非日本光刻机供应商感兴趣。对话是友好的，但很明显，ASML目前还无法帮助AMD。这家美国芯片制造商不需要PAS 2400，PAS 2500还得一年才能准备好。斯密特说：“奈特先生，如果我们给您一台PAS 2400免费使用，您觉得怎么样？您可以测试我们先进的对准系统和晶圆台。这样，您就会对未来的PAS 2500有一个很好的认知。”奈特非常喜欢这个建议。


  AMD公司


  付出了无数的血汗与眼泪，ASML终于交付给AMD一台测试样机并最终赢下一局。


  1985年夏天，ASML意识到了严峻的现实。1984年年底，市场已经开始走下坡路，现在整个半导体行业都停滞不前。潜在的光刻机客户很少；日本市场是一座不可攻克的堡垒，主要的美国公司仍在购买尼康的光刻机。


  贾特·斯密特开始怀疑自己的判断。芯片行业正处于暴风雨中。ASML甚至没收到来自正经的芯片制造商的任何订单，连飞利浦都拒绝做出购买承诺。要摆脱困境还有很长的路要走。


  在ITT时，斯密特学会了无论发生什么都要按预算操作。现在，ASML感受到了降低成本的压力。但与此同时，这位首席执行官知道，如果他开始削减战略投资，他的公司将会失败。如果他削减研发预算，第一个受害者将是PAS 2500。削减成本就等于告别未来。


  “我们应该踩刹车吗？”斯密特多次询问他的首席财务官杰拉德·韦尔登肖特。但韦尔登肖特的态度坚决：“贾特，我们可以削减成本，我们的股东现在不会受到影响。但如果我们削减成本，会让我们错过研发的最后期限，他们到那时肯定会受到负面影响。我们还是保持目前的计划不变吧。”


  1985年夏天，当ASML搬到位于维尔德霍芬的新大楼时，斯密特决定不冒险，所以没举行任何庆祝仪式。


  与此同时，母公司ASM的处境却越来越艰难。该公司像火箭一样飞速增长多年，但在1985年，它第一次出现亏损：收入1.05亿美元却仍亏损580万美元。当母公司遭受损失时，它的子公司却还在不停地烧钱，这是希腊悲剧式的开场，母公司和子公司都被自己的问题所困扰。他们的利益和目标开始出现分歧，矛盾开始积累。


  * * *


  1985年秋天，斯密特接到一通电话：“我是阿瑟·德尔·普拉多，ASM的首席执行官兴奋地说，我找到了一个客户，他需要5台PAS 2000。”“这太棒了！”斯密特回答道。但是听到客户在保加利亚，他很震惊。斯密特一度怀疑德尔·普拉多正在寻找非主流客户。在那时，与东欧国家进行芯片技术业务往来可获得的利润较为丰厚。德尔·普拉多的销售风格就是这样的，但对于想要获得向美国出口的机会来说，这是一个问题。


  斯密特告诉德尔·普拉多，他认为这是一项冒险的举动。当他在ITT担任高管时，他的美国前雇主对于类似的交易需要个人保证以及在一系列文件上签名，这些文件充满了道德和法律风险。他下意识想反对，但斯密特没有立即对这位对他来说最重要的股东说“不”。他将要求董事会成员乔治·德·克鲁伊夫用飞利浦的名义完成这笔交易。


  斯密特很快便得到飞利浦管理层的回答，这家荷兰的跨国公司命令ASML立即放弃这笔生意。


  这类事件，以及斯密特花钱如流水的风格，无益于他与德尔·普拉多的关系。他烧钱的公司战略正在榨干ASM，但他找不到任何其他可行的方式。


  * * *


  然而，公司也有一些令人高兴的事。除了飞利浦承诺为Megachip项目购买PAS 2500外，奈梅亨的Elcoma还希望在1986年购买10～15台光刻机：其中一些来自ASML，另一些来自GCA。Elcoma于1985年6月下订单。到1986年年底，它希望收到技术成熟的PAS 2500，而ASML可以同时提供PAS 2400进行评估。


  在接下来的几个月里，半导体行业衰退加剧。AMD也发来了坏消息，斯密特和维特科克的访问引起了该公司的兴趣，但由杰瑞·桑德斯领导的AMD在短期内不需要新机器。


  奇怪的是，市场发展放缓反而对ASML有利。因为无论如何，这家荷兰公司现在并不能交付机器，危机为ASML暂时提供了一些喘息的空间。
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    工人在ASML位于维尔德霍芬的第一栋大楼内的新超净室中组装。照片中：维克托·范本德（Victor vanBunder）（左数第二个，留着胡须），图翁·范登·克尔霍夫（Toon van den kerkhof）（左，在前景）。

  


  但芯片市场的变化是周期性的，AMD比任何人都清楚这一点。为迎接下一次复苏，该公司邀请了4家光刻机制造商为其位于得克萨斯州奥斯汀的工厂提供试运行的光刻机。AMD希望在9个月后开始在这个美国南部小镇生产新一代VLSI芯片。因此，它对新的光刻机进行了全面的评估和筛选。


  桑德斯的AMD一直追问：ASML何时才能交付其第一台PAS 2500？


  其实ASML不可能在1985年夏天甚至秋天交付PAS 2500。该公司别无选择，只能兑现斯密特最初的承诺，并发送一台PAS 2400以供测试。斯密特乘坐航班飞往圣何塞，向AMD的管理人员传达该信息。飞机落地后，他直接开车到最近的万豪酒店，迎接他的客户经理脸色很差。“AMD已经发来通知说我们出局了，他们不能接受PAS 2400。对不起，贾特。他们也不想开会了。”


  遭到这当头一棒后，这4个人继续讨论其他话题。斯密特通过反复咒骂美国的破咖啡来缓解他的沮丧情绪。等他平静下来后，他的美国员工告诉他，AMD很难说服加利福尼亚州的工程师从气候温和的硅谷搬到炎热的奥斯汀。当时，奥斯汀只是得克萨斯州沙漠旁边的一个小镇。


  斯密特又看到了机会。他建议发传真给AMD的管理层，提出将PAS 2400交付给奥斯汀测试。他还表示愿意帮助他们找到愿意去得克萨斯州的工程师，此外，他还愿意向AMD提前交付首批PAS 2500中的一台。斯密特这么说显得有一点滑头，因为其实第一台机器已经承诺交付给飞利浦。


  斯密特在虚张声势。他很清楚，没有一个美国工程师愿意搬到闷热的得克萨斯州。但几周后，他得到了满意的答案：AMD同意接受PAS 2400进行测试，但有一个条件，就是他们希望在几周后就收到机器。


  当时，斯密特不知道ASML是顶替了Perkin-Elmer的位置：该公司已经放弃了，并停止开发步进光刻机。GCA的处境也越来越艰难。佳能和尼康可以提供更好的机器，但AMD的桑德斯不愿自己的美国公司依赖于日本人。AMD没有让ASML帮助他们在奥斯汀寻找工程师，这让斯密特长舒了一口气。1985年7月，ASML的官方记录里提到了3家有意订购PAS 2400的公司：AMD、赛普拉斯和美国国家半导体公司。


  * * *


  ASML将AMD视为重中之重。公司决定向得克萨斯州的试验工厂发送第一台PAS 2400。加班加点地工作后，这台光刻机在由莱因·梅耶带领的一个小团队的护送下抵达奥斯汀。在那里，他们得知尼康的两名工程师已经在那里工作了两个星期，试图让他们的机器运行起来。当梅耶和他的队员们在一天之内启动并运行PAS 2400后，他们取得了心理上的胜利。


  但在接下来的几天里，出现了一个严重的问题。PAS 2400是ASML的第一台配备直线电动机的设备，长时间运行所产生的热量使机器发生变形，这有悖于ASML所有关于高精确度的说法。梅耶设法推迟了验收测试，但他必须在AMD工程师在场的情况下再次进行测试。与此同时，他回到维尔德霍芬的同事正在通过日以继夜的工作来解决这个问题。他们终于想出了一个解决这个棘手的问题的方法，但只有开发者扬·范杜文沃德（Jan van Duiven-voorde）能够做到。这是暂时的解决方法，但它将为团队赢得时间来制定永久的解决方案。斯密特和他的管理团队决定冒险，把不会说英语的范杜文沃德送到奥斯汀去施展他的“魔法”。


  梅耶想知道如何把范杜文沃德偷偷带进车间。他决定在晚上抓住机会，他的出入证一天24小时都有效。梅耶在机场接到他的同事，然后直接开车到AMD的试验工厂，在那里他们解决了机器故障。第二天，AMD进行了测试。当梅耶庆祝他们的成功时，范杜文沃德已经登机返回荷兰了。


  1985年10月，斯密特召集他的整个团队，告诉他们PAS 2400在汉堡的飞利浦和在奈梅亨的Natlab都成功运行了。他自豪地说，在AMD的机器两天内就正常工作了。美国人也在评估尼康。“但它已经到达工厂一个星期了，仍然不能正常工作。另一个竞争对手也已经退出了。”这位首席执行官大声补充说，客户对竞争对手的机器不满意。


  斯密特回想起他之前的商业计划和卡通演示。他预测的市场衰退已经开始了。前三名相当明显：尼康、佳能和GCA。斯密特站在他的团队面前，发表了一个比他几个月前的观点更有说服力的观点。在前三名的后面，还有两家公司，其中之一就是ASML。


  GCA也快不行了，这位昔日的市场领导者无法与日本的公司匹敌。此外，尽管公司销售部门发出了警告，但其管理层仍生产了过多的机器。在日益加速的经济衰退中，GCA无法售出这些机器。这场会议后一周多，GCA的流动性问题就上了新闻。1985年11月的第一周，该公司股价暴跌，从35美元跌至7美元。


  几个月后，AMD告知ASML它赢得了第一，但机器还有几个问题：CERCO镜头的性能低于标准，机器产生的灰尘过多。所以，尽管赢了，但ASML并没有接到订单。


  * * *


  1985年秋天，韦尔登肖特走进斯密特的办公室。这位首席财务官怀疑ASML的工程师在PAS 2500上开发的一些功能没有意义，随着交货期限的临近，这样将浪费很多时间。


  韦尔登肖特经常监视工程师们。他有时会在大厅里随便找一个人聊天，这曾惹恼了开发主管尼科·赫尔曼斯。不过这一次他观察到，工程师们正在装备的PAS 2500，使用的是6英寸大的掩模，而不是5英寸的行业标准掩模。


  * * *


  斯密特立即警觉起来，因为没有人和他说过这个问题。他知道工程师们存在着一个严重的毛病：他们完全不了解客户的需求，他们完全孤立地进行研发创造。作为一家小公司，ASML如果偏离行业标准，就会承担过高的风险。这家荷兰机械制造商的麻烦已经够多了。


  几天后，当斯密特身处硅谷时，他探明美国巨积公司的状况。“顺便问一下，”他问工厂经理，“你觉得6英寸的掩模怎么样？它们能成为未来的主流吗？”答案很明确，“你疯了吗？你知道将我们的掩模从5英寸变成6英寸要花多少钱吗？”那人摇摇头说。“6英寸意味着很多很多钱，先生。”他补充说道，他指的是昂贵的镀铬薄膜掩模。


  斯密特观察到的情况是正确的。1984年年底，研发部门一致决定按6英寸掩模制造PAS 2500。但首席执行官和他的首席财务官不知道的是，他的工程师已经知道了这个结果。同年秋天早些时候，马丁·范登布林克前往加利福尼亚州了解最新的技术要求，因为PAS 2500将在几个月后，即1986年年初发货。令他沮丧的是，根据他在一次行业会议上以及他在掩模车间的所见所闻，每个人都在使用5英寸掩模。范登布林克立即意识到：我们的6英寸掩模可能没人要。在维尔德霍芬，他不得不非常激动地宣布这一重大事件，以至于他担心自己丢掉工作。


  回到维尔德霍芬，斯密特和他的团队很快意识到，他们正在面临一场灾难。工程师们看到他们的上司非常了解市场动态，感到获得了支持。斯密特要求他的员工再次列出PAS 2500的规格，并删除所有当前并非绝对重要的内容。时间不多了，他们必须回到基本面：唯一重要的就是达到在最后期限之前交货的基本要求。


  他的工程师们匆忙地聚在一起讨论时间安排。6英寸掩模的自动系统的开发立即被中止。一个5英寸掩模的自动系统却不能在几个月内制造出来。他们将在4个星期内为PAS 2500打造一个手动掩模抓手。在同一次会议上，工程师们为5台在建的机器设定了新的完成期限。时间最紧急的是为Natlab制造的光刻机；它必须于1986年3月1日发货。两个月后，在位于圣马特奥的SEMICON West展会上则需要新的演示样机。


  但是在ASML没有人能确信他们完全正确，连斯密特也不能肯定。他飞遍了他的整个美国销售团队所在的地方，与PAS 2500开发团队进行协调。斯密特对工程师有着天生的不信任，他希望确保开发和销售完全同步。


  斯密特与7名美国销售同事的谈话给他提供了方向，但没有提供百分之百准确的信息。例如，销售人员说，事实上一些芯片制造商正在考虑6英寸的掩模，他们预计在18个月至2年内可能会发生5英寸到6英寸的过渡；在向客户推销产品时，销售团队发现蔡司i线镜头比较吸引客户。


  两周后光学问题得到解决，已经很明显的是，蔡司在制造i线镜头时遇到了问题。显然大多数芯片制造商更愿意选择久经考验的g线镜头。飞利浦也发出相同的信息，这有助于ASML确定目标。ASML决定使用蔡司的g线镜头，GCA和日立也在使用这款镜头，他们将使用i线镜头的计划暂时延后。此外，客户还没有准备好迎接i线光源。


  在过去的这几个月里发生了很多让人困惑的事，但有一点很清楚：竞争对手GCA陷入困境，消息传到维尔德霍芬，蔡司开始更关注荷兰客户的生意。ASML将使用SMI容器配置其光刻机，这些容器在芯片厂里用于运输芯片晶圆。斯密特可以接受它，它虽然是ASML机器的一项可选功能，但更具有营销价值。它之后将成为PAS 2500最有魅力的功能之一。


  斯密特的发声板


  贾特·斯密特认为公司缺少好的架构，因此他求助于顾问。员工们的经历大相径庭，而他们的上司却愈发过度地扰乱他们的工作。


  1985年8月和9月，ASML迁至维尔德霍芬的新大楼后，时间压力越来越大，问题开始堆积。PAS 2500的进度跟不上计划。贾特·斯密特看到被催着干活的员工，也增加了挫折感，他知道自己不能忽视它。有一天，他走进了皮姆·坎（Pim Kan）的办公室。斯密特以前在Holec时结识了坎，在解雇了从飞利浦过来的第一位人力资源主管后，斯密特聘请他管理ASML的人力资源事务。坎说，员工们一直在抱怨薪酬不透明。“他们不满意。他们觉得工资的多少是随机定的。没有关于绩效考核、加薪和晋升机会的明确信息。”


  坎的评价与斯密特的评估相符。在一年的时间内，ASML又雇用了几百人。飞利浦最初的50名员工必须培训新同事，同时他们正以创纪录的时间制造PAS 2400和PAS 2500。


  每个人都有自由为公司做自己认为正确的事。但是对斯密特来说，他的员工们看起来越来越像一群缺乏组织纪律的“自由人”，没有像样的规章制度来约束他们。他们确实有一张组织架构图，但那张纸没有多大的意义。公司缺少实际的架构和稳定性。斯密特任命了各个团队的经理，但他们也是新人，并且对如何管理团队知之甚少。简而言之，他看到一片混乱。


  斯密特告诉坎，他正在探索如何建立合理的组织架构：公司缺少一个工作绩效评价体系和相对应的薪酬体系。斯密特想聘请一家美国咨询公司来解决这个问题：“毕竟，我们正在打美国式的战争。”他的人力资源主管建议他去找Hay公司：“他们是这个领域的专家。”


  * * *


  不久之后，乔斯·博默斯（Jos Bomers）接到一位同事的电话。博默斯是Hay公司的高级顾问，组织设计和建立公司文化是他的专长。几年前，飞利浦首席执行官威斯·德克曾聘请他来评估公司的400名经理，当时他遇到了乔治·德·克鲁伊夫和维姆·特罗斯特这样的人。在20世纪80年代初，他俩曾经非常详细地告诉他公司的问题——光刻机项目。


  博默斯的同事直截了当地告诉他，ASML的贾特·斯密特曾经拜访过他。他听了斯密特的故事，但他还不能评论。“我搞不懂这个人，”他告诉博默斯，“他一直在不停地讲话，我根本不理解他在说什么。我不明白那里的情况。你能接手这个客户吗？”


  博默斯在埃因霍温市中心的一家中餐馆与斯密特见了面。他发现他的同事没有夸大其词，斯密特确实口若悬河。ASML的首席执行官第一次开始担心他的公司。


  但斯密特仍然是斯密特，他热情地描述了公司所面临的机会。很显然，他担心员工的动力不足，担心他的团队3/4的成员都是固执倔强的工程师。在两人谈话的几个小时里，博默斯问了几个问题，俩人讨论得很热烈。在谈话结束时，他们都认为这次谈话根本没有取得任何进展。他们计划安排再次见面。


  一周后，传奇故事继续，这次还是在中餐馆。再一次，斯密特口若悬河，而他的对面却十分安静。在博默斯花了90分钟听了斯密特关于他管理团队的想法和故事后，这位顾问决定进行干预。他意识到是时候采取措施了。如果这次谈话还以上周的方式结束，他们将再次一无所获。博默斯说：“斯密特先生，你谈了很多。我理解你所说的大部分内容，但还有很多内容是我不懂的。”然后他直截了当地说：“我认为你不太善于倾听。”


  斯密特立刻绷紧了神经，他坐直了，但博默斯还没说完：“斯密特先生，我想你已经没有了组织条理。”他接下来的话更刺耳：“我听到你谈论你的管理方式，你已经失去了员工的信任。现在他们已经不再理解你了。我不是百分之百肯定，但我绝对说对了99%。”


  斯密特惊呆了：“你为什么这么说？”博默斯解释道，在两次会面中，他都在认真聆听。“建立薪酬体系不是你的首要任务，这个可以稍后再解决。你的公司很小，发展很快，一切都在高速运转中。”斯密特立刻明白了并且产生了兴趣。然后，博默斯说：“你知道你团队中的关键人物对合资企业的看法吗？还有对你的看法？对管理的看法？现在是你要自己去发现的时候了。”


  博默斯已经提出了他的观点。他建议斯密特评估公司的情况，并描述了评估的方法。在一周内，ASML的首席执行官就能确切地了解自己公司的情况。但是，要做到这一点，他必须百分之百地配合博默斯。博默斯顾问描述了调查的步骤。他说，只有斯密特告诉他的员工为什么这么做，这才能奏效。“你还必须告诉他们你能反馈什么。”


  斯密特听到一个好主意时，他本能地就知道这是一个好主意。他聆听并承认了博默斯计划的价值后，没有考虑太久。他简短地回答道“好，好”，并聘请博默斯来执行计划。博默斯很少遇到这么雷厉风行的领导。他很惊讶，斯密特的回应是一个信号。他花了几个小时听斯密特滔滔不绝地演说，当他最终插话时，两人只用了两秒就达成一致，他们很有默契。所以几分钟后，博默斯拿到了这个咨询项目。


  * * *


  斯密特则有不同的看法。博默斯的提议刺激到了他，不是因为他同意这位顾问关于他不了解他的员工的论断；相反，斯密特坚信他与他的团队之间有着密切的联系。飞利浦呆板的坏毛病在ASML已经消失，但公司缺乏结构化管理，他担心这样下来员工可能不能帮助公司成功。


  ASML正在建造一艘战舰，而战争已经开始。战舰还没有完工，但对方的大炮已经开火，血流成河。场面极其混乱，水手们在疯狂地来回奔跑，虽然船长已大声下达命令，但他的手下不知道如何把斯密特的作战计划、应变措施和战略变成具体行动。


  斯密特不仅希望他的团队能够制造一台可靠的光刻机，还希望他的公司成为一个统一的整体。营销、开发、运营和物流：这些部门都必须像一台台运转良好的机器。这就是斯密特讨厌那些只重视技术的人的原因。忘记技术吧，他告诉他们，必须各方面配合才能成功。这不是演奏钢琴或小提琴，而是指挥一场交响乐；这不是迈克尔·乔丹，而是整个芝加哥公牛队。斯密特唯一的问题是，我该如何让我的“公牛队”更有活力呢？


  这不是一个简单的问题，因为斯密特处在一个近乎超现实主义的环境中。在他周围，工程师们正在为开发世界级技术而展开一场令人心烦意乱的竞赛，这样他们就能在不切实际的最后期限前完成。但是这个期限是ASML生存下来的唯一机会。这位首席执行官不顾所有反对的声音。如果PAS 2500不能按时交付，他的公司将分崩离析。这一点，他非常清楚。


  * * *


  斯密特既是航空工程师又是理论物理学家，他能注意到被别人忽视的一些联系。他非常热衷于向人们传达他的愿景，但不是每个人都愿意倾听。他们中的大多数人还有很多事要操心，员工们都忙着制造光刻机。


  ASML的工程师大军没有时间接受心理辅导。薪酬体系糟透了，员工们曾经大声向人力资源主管嚷嚷。但发泄完这些不满，他们还是忙于制造他们的机器。他们对公司的财务状况毫不担心，因为斯密特和杰拉德·韦尔登肖特将这些信息严格保密，尽管他们中的一些人曾注意到ASML的首席财务官总在他的办公室里来回踱步。


  事实上，斯密特对ASML的看法的确来自对公司精神状态的正确分析。超净室里的人并没有感觉到公司存在任何混乱。新员工给公司注入了活力，飞利浦的团队非常乐于见到年轻的同事掌握这些技术。研发部门正在迅速转变为一辆不可阻挡的坦克，执行着一项神圣的使命——赢得光刻战争。最后期限是明确的，他们的目标是充满挑战且激动人心的：他们要争夺第一名，赢得金牌。


  但是员工们确实面临着另一个问题，他们很少见到老板。当他们看到他时，老板常常给他们带来麻烦。员工们正以惊人的速度齐心工作，完成任务，而老板像一枚无制导导弹一样，下达着矛盾的命令，干扰他们的工作：“向左转；不，等等，向右转。”


  斯密特不关心他的团队的挫折感，他有一个更高的目标。他本能地感觉到，他的公司过于专注于自身，而不是客户。那些穿着实验室无尘服忙碌的“蜜蜂们”，并不知道外面的世界是什么样子。他们安全地躲在超净室里，有充足的时间来思考。斯密特的做法正好相反，他不是在看员工能做什么，而是在看他们需要做什么。对他来说，一切都需要围绕着市场来获得动力。他毫不留情，命令他的员工必须遵守规定的最后期限，即在ASML向客户交付机器的日期前准备好。


  斯密特的指令对研发部门有重大影响。他的一些干预是极其必要的，例如解决光源和掩模大小的分歧。但是工程师们无法理解他的另一些命令。通常，斯密特前后矛盾的命令让他们摸不着头脑。光刻机老将赫尔曼·范希克秉持他一贯的怀疑态度，为斯密特起了一个新绰号——最高总司令。


  * * *


  与此同时，斯密特和博默斯之间的关系日益密切。ASML的首席执行官认为Hay公司的顾问是他可以放心信任的人。博默斯钦佩斯密特的智慧，一个兼备技术洞察力与社交能力的天才人物。他知道如果没有积极进取的团队，世界级技术就像一盒废金属一样没有价值。


  博默斯通过访谈来开始执行这场计划。在这个过程中，他认识了ASML职位最高的20名员工。马丁·范登布林克、理查德·乔治、尼科·赫尔曼斯、埃弗特·波拉克、斯特夫·维特科克等人：所有最高级别和次一级别的管理者都提供了匿名反馈。仅仅一周后，情况就很清晰了。员工们欣赏公司的自由和建设性的气氛，但每个人都有自己的担忧。


  有些人对他们的任务有疑问，他们很怀疑这样继续下去真的管用吗？没有任何客户，也没有制造出任何机器。ASML就像狂野的西部，每个人的职责都不明确。他们的老板像疯子一样到处跑，他到处花钱，就像钱会过期一样。他们认识贾特·斯密特，他们听过他的讲话，但他是对的吗？他从未给员工任何承诺。他们看到这家公司在没有新资金来源的情况下，花钱如流水。高层们担心他们很快就会被告知演出已经结束，钱花完了，路走到尽头了。


  斯密特在一个晚上召集了他的20位高管开会，向他们展示Hay公司提供的企业文化调查结果。到会的人完全同意调查结果。调查结果在一些问题上对斯密特表示赞扬；但对于其他问题，大家的态度不一。他可以给员工打气，他可以讲一个很好的故事，他对于经营公司非常专业，但他的团队不清楚他的战略。


  斯密特的人总听到他说ASML将成为市场领导者，但他们仍然必须打造机器才能使它成为现实。他疯了吗？这听起来不错，但对于队员来说，斯密特的说法站不住脚。一切都必须同时进行：开发、营销、招聘、建造新建筑、寻找投资者。对于这样的冒险，你需要一个明确知道做事方法和其中原理的团队。大家需要知道目标是什么。但是，目前的团队无法找到斯密特的愿景中可以执行的明确重点和优先事项。


  * * *


  博默斯的调查让斯密特按下了重置按钮。这位首席执行官知道ASML拥有出色的技术，因此战略有实现的可能。他一次又一次地告诉他的“公牛队”：他确信他们未来能够夺得金牌，但博默斯已经向他表明这还不够。每个人都喜欢在ASML工作，并欣赏公司给予他们的自由，但公司缺乏结构化管理。在博默斯的帮助下，斯密特得出结论，公司需要更多的规则和秩序，他的人将不得不放弃一些自由。


  这场企业文化调查让团队的情绪得以宣泄，斯密特的坦诚激励着他们。员工们看到斯密特承认公司存在的问题。坚冰已经被打破了。员工们也多了一些耐心：他们明白斯密特不能一次性解决一切问题。


  然后，斯密特和他的管理团队要求Hay公司撰写一份建立业务流程组织的建议书，包括良好的绩效审核和薪酬制度。这是一个规模极大的项目，将改变其维尔德霍芬和凤凰城办事处的组织形式。ASML再次通过引入外部的智慧而变得更加强大。


  * * *


  在接下来的几年里，博默斯成为斯密特的发声板，以及斯密特在公司之外的主要知己。这位顾问是一个讨人喜欢的人：经验丰富，有洞察力。几年来，他们一起吃遍埃因霍温的餐厅。斯密特找到了他需要的心理专家，他可以向博默斯倾诉，集中思想并排解心中的压力。终于，他可以自由地诉说他的疑惑、痛苦和愤怒，而没有不良后果。他可以说出他不能让员工或董事会知道的忧虑。


  虽然博默斯只是以局外人的角度观察公司，但几个月后，他也开始怀疑。ASML的光刻机项目是一个永不满足的“怀孕的怪物”。直到那个怪物生了“孩子”，公司才有东西可卖，然而它的饥饿感却无法消除。这位顾问不是工程师，但当他看着ASML时，他看到无数的钱流向无底洞。


  博默斯有时也会惊恐。在会谈中，他多次告诉斯密特：“一切都很好，但这一切都花了太多的钱。Hay公司的服务也很贵。GCA和尼康正在服务一个成熟的市场，你甚至没有产品，你投资起来就像疯了一样。这种信心从何而来？你必须坚信你的技术是无敌的。斯密特，这不是我应该评论的事情，我不是工程师，但如果你走错这一步，那么你会摔得很惨。”斯密特对这类评论的反应总是云淡风轻：“是的，是的，我知道。”


  他的计划不能更改，这是斯密特的底线。他正在解一个巨大的谜题，理论上ASML可以把所有零件都组装在一起。但在实践中，斯密特也不完全确定自己是对的。然而，他不是那种在焦虑中无法自拔的人。他是一个理论物理学家，他确信他的想法行得通。这是他自信的基础，也是他寻求解决方案的指南。


  但在与博默斯的会谈中，斯密特确实表达了保留意见。他在ASML一般不说这些，但他不必在博默斯这位顾问面前掩饰什么。斯密特说：“我明显冒了一个巨大的风险。德尔·普拉多像鹰一样盯着我。更糟糕的是，市场对我们不利。”博默斯点了点头。


  * * *


  他们经常谈论公司的管理和斯密特的处事风格。博默斯认为斯密特扮演了一个重要的角色。工程师可以自主工作，但在最初几年他们肯定需要指导。怎么描述贾特·斯密特呢？他是一个能够影响企业的人，他有勇气投资并全力以赴达成目标。


  博默斯与ASML保持了多年的合作关系，即使在斯密特离职之后这种关系也未中止。这些年来，他亲眼看到ASML团队中出现了罕见的活力，从而催生了繁荣的公司文化。


  紧急会议


  ASML将错过其第一台机器的交付期限。贾特·斯密特意识到后勃然大怒。


  1985年6月，理查德·乔治要求弗里茨·范霍特确定PAS 2500的时间计划表。这位年轻的工程师开始工作后不久，就明白了为什么让他担任项目控制员。因为现有的时间计划表是硬拼凑在一起的，只有粗略估计，非常随意。


  范霍特准备做出改变。他拜访了开发PAS 2500的5个子项目负责人，详细询问他们的情况，并在编制时间计划表时进行考量。这个计划被安排在周末并在VAX小型计算机上运行。周一早上，范霍特打印出结果，然后他将这些页面用胶带粘在一起放在地面上，长达20英尺。范霍特边走边看，确定了一个锚点——神圣的最后期限。


  如果你错过了芯片市场的船，起航前你就会淹死在水中。所以在范霍特的时间计划表中没有任何娱乐时间，一个小时也没有。ASML岌岌可危，处于生死存亡的关键时刻。1985年，公司必须制造出一台带电机的光刻机。但到1986年年初，它还必须有一套新的镜头。摩尔定律不能容忍任何延迟（参考附录6）。如果他们不能成功，公司就得关门了。


  这是ASML获得的唯一机会：为下一代VLSI芯片提供步进光刻机。如果能够准时交付，这台如此有吸引力的设备将使得半导体制造商不能忽视它。飞利浦是PAS 2500的第一个排队者，想在耗钱的芯片竞赛中迎头赶上。但光刻机对其Megachip项目至关重要，所以这家荷兰电子公司也向其他光刻机公司下了订单。Natlab甚至自己在秘密地开发光刻机，以防外部供应商的光刻机无法通过验收。


  首席执行官斯密特非常坚持于1986年1月1日交货，那是他18个月前提出的最后期限。这将使ASML有足够的时间在4月将一台能正常工作的光刻机运送到飞利浦，然后过一个月再船运一台光刻机到美国的SEMICON West展会上。范霍特将硬性期限键入程序中后，得到的都是负数。如果5位子项目负责人分别给他的时间表无误，那么实际的交货期限会比最后期限晚几天或几周，甚至是几个月。


  1985年11月初，范霍特和他的开发人员得出结论，进展顺利的话，他们能够在斯密特的最后期限的一个月后交付5台机器中的2台。因此，他在调度系统中输入2月1日作为最后的日期。


  1985年11月和12月，范霍特看着PAS 2500的进度远远落在时间表后面。他规定了交货的硬性期限，但开发人员已经预感到了灾难。他们知道延长最后期限将是唯一的选择。


  * * *


  范霍特面临的时间危机将变成一个常用的词——负余量。每次要赶不上最后期限时，工程师们都不得不在更短的时间内做更多的工作，结果就是长期加班。午夜加班变成了常事，而不是异常情况。因此，加班总是与PAS 2500捆绑在一起。


  几十年来，“负余量”将成为ASML压力、争论、疯狂的加班和倦怠的代名词，但严格保证最后期限也为同事们之间的友谊打下了基础，并为最终成功提供了无与伦比的范例。


  在新年的第一周，斯密特敲了范霍特的门。理查德·乔治和尼科·赫尔曼斯都在度假，这位首席执行官需要向监事会汇报工作。于是他问范霍特PAS 2500能否如期完成？显然，1月1日的最后期限已经过了。范霍特说，他甚至不确定他们能否在3月1日完成。他说：“时间非常紧张，交货日期可能进一步推迟。”范霍特这段时间都在担心日程安排，但他不知道开发主管赫尔曼斯是否已经提前把信息传达给首席执行官。“我们能成功吗？”斯密特坚持问。范霍特犹豫地回答道：“这将是非常艰难的。”


  斯密特勃然大怒，赫尔曼斯一直告诉他一切都很顺利，但范霍特给他的信息却是一个可怕的警钟。斯密特暴怒的故事很快传到了工厂车间，每个人都知道情况有多糟糕。范霍特和同事一直都在讨论这个问题。1月9日，维姆·亨德里克森在他的日记中写道：“范霍特再也不相信时间计划表了。”公司里谣言四起，项目经理们也不再掩饰，因为已经找不到任何借口来遮掩了。此外，每个人都可以亲眼看到机器确实还没有完成：含有汞蒸气灯的曝光柱尚未安装完毕。亨德里克森是正确的，他在9个月前就预测到危机正在逼近，一切都失控了。他在日记中指出：“管理层发现PAS 2500的开发没有按计划进行！”


  * * *


  斯密特命令乔治和赫尔曼斯马上去解决。亨德里克森在1月10日写道：“先生们今天召开了紧急会议。”首席执行官给威廉·马里斯打电话，一年前他在Elcoma为ASML两肋插刀。但这次马里斯没有给他宽限时间，Megachip项目不能承受时间延误所产生的影响。下一个星期一，斯密特将再次召开会议，讨论延误问题。这次会议规模较大，共有20名重要人员参加。斯密特采取了强硬的态度，要求3月必须有一台可以工作的机器。


  PAS 2500的项目负责人乔治认为，这绝对不可能。几个月前，他意识到他严重低估了测试阶段的用时，他知道他应该早点提出警告并要求增加人手。开发主管、乔治的上司赫尔曼斯也知道这一点，但他也没有提前告知斯密特。


  会议期间，乔治的态度很强硬。这个英国人以不喜欢搪塞而闻名，他很有个人信誉。他尖叫着对斯密特说：“你疯了，这台机器要到5月才能准备好。如果你认为它能在3月完成，那么我们中的一个人应该准备进疯人院。”


  斯密特现在有了大麻烦。赫尔曼斯没有告诉斯密特延误的事情犯了一个致命的错误。乔治公开表达了他对该项目可行性的质疑，这让斯密特感到烦恼。即使这个英国人完全正确，从心理上来说，这也会给团队带来负面影响。斯密特害怕乔治会打击到其他人的积极性。对于首席执行官来说，最后期限是神圣的。他认为这必须成功，不允许以任何借口拖延。旁人都可以看出来，他需要把乔治从项目中除名。如果一个球员在半场休息时说球队会输，教练必须换掉他。如果你开始怀疑你不能取得胜利，那么你一定会输。


  斯密特知道他也需要干预研发。他应该怎么处理赫尔曼斯？他在考虑让ASM的乔普·范凯塞尔和威廉·德利乌来接替。他的首席财务官杰拉德·韦尔登肖特建议他可以继续用赫尔曼斯，虽然两人相处得不好。


  斯密特会见了他的顾问兼发声板——乔斯·博默斯。Hay公司的这位顾问同时也与管理团队的其他成员定期会谈，因此他对乔治和赫尔曼斯都相当了解。


  斯密特问他的知己：“我该怎么办？开除尼科吗？现在解雇他看起来还为时过早。”博默斯建议说：“很明显，为什么韦尔登肖特想要你再考虑一下。如果你把尼科踢出去，你将失去一个从一开始就参与研发的人。他很了解其他人，如果是我，我就不会这样做。去找些新办法吧。你现在没有人管理人力资源和行政事务，让尼科去负责，这样你就不必出去找人了。”


  博默斯过去经常和高管交谈，但还没有遇到过像贾特·斯密特这样的人。当ASML的首席执行官听到一些有意义的事情时，他可以快速改变，每次博默斯都会大吃一惊。他从来没有遇到过类似的人，他感觉斯密特极其自大同时雄性激素非常高。今天，博默斯所要做的就是提出一些明确的论点，在说服斯密特前，他是不会停下来的。斯密特则立即明白，让赫尔曼斯负责人力资源和一般的行政事务是最好的解决方案。


  斯密特召集开发人员。他说，赫尔曼斯将被调任到一个新的职位，然后宣布，PAS 2400的项目经理埃弗特、波拉克将接任并发主管一职。每个人都向赫尔曼斯表示祝贺，他并没有意识到他被边缘化了，反而以为自己被提升为总经理。


  会后，波拉克问范霍特的看法。“我看见你在摇头。”波拉克问他的年轻同事。范霍特不习惯看到员工被草率地推到一边，也不认为他的上司赫尔曼斯该遭此待遇。他说：“在不了解事情真相的情况下，斯密特喜欢很快免除负责人。”


  * * *


  斯密特把赫尔曼斯调到另一个岗位后，他就准备处理乔治。他不需要那些公开质疑公司目标的人，他知道这个英国人的脾气火爆，所以选择了一个公司外的地方来传达他的信息。他们来到斯密特第一次见到博默斯的中餐馆。“理查德，你为我们取得这一切成就付出了巨大努力。”他先客气地说。然后，他直奔主题：“但您无法完成PAS 2500项目。”斯密特要求乔治去美国，协助产品营销，而且立即动身，他的家人可以和他一起去。


  把乔治调走，斯密特做到了一石二鸟。他在美国组建的销售和服务团队对光刻机不够熟悉，乔治对这台机器一清二楚，他对客户很友好，而且作为以英语为母语的人，他非常适合美国客户。


  乔治却感觉很不好。他无法见证自己的研发计划的完成，他有种被流放的感觉。斯密特选择了一个即使场面失控也不会太难堪的地方。乔治很生气并且毫不掩饰地表现出来，他跳起来，气愤地冲出餐厅。


  乔治无法想象，他将不能在那里见证PAS 2500的诞生。他能够施加影响的唯一方法是通过波拉克。他邀请他的新上司出去吃饭，两位工程师讨论了最新的中餐菜式。乔治说，他并不渴望参与开发第三款光刻机；在美国进行产品营销对他来说很有趣。但他很担心研发工作。他告诉波拉克：“你不能单独做研发这件事，你要确保马丁和弗里茨会接管我的工作”。他解释说，马丁·范登布林克是目前PAS 2500项目团队中最好的系统工程师和技术经理，他的得力助手范霍特作为项目控制者，在事物的组织方面最有洞察力。


  令所有人惊讶的是，几天后波拉克让范霍特负责PAS 2500的研发工作。在主要由经验丰富的工程师组成的研发团队中，一位只有18个月经验的年轻同事将在决定公司命运的机器项目中发号施令。波拉克要求范霍特与范登布林克合作：“与马丁会面，按照你认为合适的方式进行分工；你就是领导。”从那一刻起，范霍特是项目经理，而范登布林克是PAS 2500项目的系统工程主管。这是一项大胆的举措，波拉克本人对此并不完全放心。


  * * *


  这样，波拉克给成立不到两年的公司的研发部门带来了新气象。这位资深工程师来自S&I，在那里他通过航空航天项目获得了声誉。波拉克不是第一批转到ASML的飞利浦员工，他是自己申请来的，他被这家年轻的高科技公司面临的挑战所吸引。当弗朗斯·克拉森努力使电动晶圆台工作时，波拉克担任他的指导员。


  从1986年起，他利用自己的天赋鼓励其他人担任公司的研发主管。波拉克立即将两个年轻人安排在ASML最重要的项目上，并对他们说：“要确保结果良好。”两个年轻人对被赋予如此重大的责任而感到惊讶，但这也增强了他们的自信心，他们开始大展身手。波拉克是个话少的人，所以他总显得冷静且沉着。举个典型的例子，多年后他接待了一次蔡司代表团，德国人沮丧地承认他们的光学元件深陷泥潭。大量镜头的设计存在重大缺陷，镜头必须更换，这项工作需要几个月才能完成。蔡司的人说完后，所有人都盯着波拉克。每个人都感到气馁，每个人都希望他把蔡司大骂一通。但是波拉克处变不惊，他简单地说了一句：“我们能做些什么来帮助你们呢？”


  波拉克也是一个控制狂，但他喜欢用系统的方法。他知道，在空间技术方面，一切都必须经过非常详细的规划。他向渴望改变一切的年轻新人传授了宝贵的经验。“如果你不知道目的地，就不要出发。”他告诉范霍特和范登布林克，当时他们不知道该怎么解决这个问题，“慢下来，想通再做。”波拉克知道光刻机的研发是多么具有挑战性，并鼓励他的团队坚持不懈：“当你遇到困难时，不要放弃。如果你足够坚定那么你一定能达到目的。”


  当斯密特听说波拉克让两个小孩子负责ASML最重要的项目时，他的反应很激烈：“天啊，雇用一位真正的领导吧。”波拉克作为上司告诉他两个年轻的工程师，也许自己要被开了，他们很快就会有新的上司。


  但在斯密特进行重组后，波拉克做出的决定最终奇迹般地达到了目标。在这个时候，范霍特和范登布林克有18个月的关于复杂系统的工作经验，他们工作的时间越长，对自己做的东西越兴奋。他们是不可阻挡的。


  3年来，斯密特及其继任者面试了多位候选人，想重新选择两位年轻的工程师来接管该项目。有很多来自知名技术公司的项目经理申请他们的职位，其中包括Fokker100的项目经理。但想不到的是，没有一位新聘请的技术经理能够超越他们两人。他们也曾转到ASML的其他职位，其中一次是去接替一位中途离职的前飞利浦经理。3年后，范霍特和范登布林克已经证明了自己，他们完全能胜任他们的岗位。


  不再狂野的怀尔德


  贾特·斯密特有胆量冒险绕开蔡司而从其他光学公司订购镜头。宝贵的时间正在流失。


  1985年年底，当ASML开始开发第一款带有g线镜头的PAS 2500时，与蔡司的i线光学技术谈判已全面展开。这家德国公司在这几年里都在为光刻机市场领导者GCA供货，但GCA现在却陷入了困境。因此，贾特·斯密特希望蔡司能够欢迎其他新客户。斯密特去了几次奥伯科亨，但每次访问结果都是一样的：蔡司不想要排他性的合作关系，它要保持自己的自由选择权。


  蔡司拥有这种骄傲的资本：ASET、日立和Perkin-Elmer的Censor公司都在苦苦寻求与这家光学元件供应商合作。GCA也还没有完全败落，该公司正疯狂地试图用改进后的光刻机夺回自己的领地。GCA的特罗佩尔部门现在在生产内部镜头，但特罗佩尔的业务规模很小。对于大量需求，这家美国光刻机制造商仍然依赖于蔡司。所以目前ASML只是众多“追求者”之一。这家荷兰公司和这家德国公司离建立他们独有的“两家公司，一个业务”的关系，还有很长的路要走。


  经过几次尴尬的会面后，斯密特于1986年年初再次访问蔡司，并与其执行董事会会谈。他遇到了一群顽固的家伙，德国人不想达成任何特别协议。从蔡司的角度来看，这并不奇怪。该公司正处于一个关键但不确定的时期：其主要客户GCA的亏损不断扩大，但这家光刻机公司有可能在获得美国政府的救助后复苏。ASML也还没有证明自己的实力，蔡司对这家荷兰公司充满了疑虑。德国人不想把自己困在一个弱小的伙伴的身旁。


  这次会议是斯密特态度的一个转折点。ASML的首席执行官看够了蔡司的不情不愿。“这次谈判失败了，”他告诉他的开发团队，“我们穿着黑色西服在蔡司公司的顶层永远谈不出结果。”在接下来的几周里，他与管理团队讨论了他戏剧性的结论：ASML需要接触其他光学专业公司。


  斯密特勇往直前的劲头是无法克制的，这是近乎盲目的野心。与客户的交谈是他的指南针。他关于光源和掩模尺寸的判断似乎很简单，但从结果来看是对的。因此，ASML的产品规划慢慢开始形成。当这位自信且雄心勃勃的首席执行官的头脑中形成一个想法时，你根本阻止不了他。


  斯密特关心方方面面，这快把他的工程师们逼疯了。但他们也知道，一旦“最高总司令”锁定目标，就无法改变。在斯密特访问蔡司后的几个月里，ASML制定了所有的备用方案。除了蔡司，斯密特要求他们联系奥林巴斯和威得赫尔布格公司。


  他的决定显而易见：如果蔡司不能作为他们的独家供应商，那么ASML将从其他光学元件供应商那里购买产品。这很有逻辑而且十分简单。但这一选择具有深远影响，因为它涉及复杂的技术元件，且只能通过密切协作来开发该元件。


  ASML现在必须投入时间和金钱来找到多家供应商。这不仅意味着涉及多个路径、不同供应商的产品以及复杂的集成过程；还意味着多种光学元件的供应商将同时应用相同的技术，并且他们都希望获得足够的利润来维持生存；更意味着有效但更昂贵的镜头。


  在目前ASML的状态下，这个举动是疯狂而大胆的。1986年，这家合资企业没有一个主要客户，而且每个月都会花费数百万美元。


  * * *


  虽然ASML正在与镜头问题搏斗，但在1986年，该公司开始逐渐意识到PAS 2500不能满足美国芯片制造商的需求。开发时遇到的种种挫折意味着该机器还没有准备好。与此同时，美国市场正在迅速变化。美国的半导体制造商在内存芯片市场的争夺中输给了日本，美国正逐渐向一个可以有所作为的领域转移——专用集成电路（ASIC）。这种芯片对光刻机提出了完全不同的要求。虽然日本晶圆厂的步进光刻机整天忙于冲压相同的内存芯片，但美国晶圆厂却需要能够不断改变设置以曝光不同芯片的光刻机。ASML别无选择，美国市场是重中之重，因此该公司很快就提出了投资这种芯片设备的研发的想法，研发一种几乎完全自动化的新型光刻机。


  PAS 3000是PAS 2500的后继者，它是ASML第一个商业计划的一部分，但现在该机器将针对ASIC市场进行专门的调整。ASML的研发部门在PAS 2500和PAS 3000的详细路线图的文件中写道：“在芯片厂的物流支持方面，需求是不同的。为此，PAS 3000将高度自动化，从而实现与工厂控制系统的集成。”


  制造新机器的目标雄心勃勃。他们已经知道这台光刻机必须能制造细节为0.7微米的芯片，但ASML也希望它能够用于旧芯片工艺，包括g线和h线镜头。考虑到这些要求，公司要求蔡司、奥林巴斯和威得赫尔布格开发合适的镜头。


  总之，ASML最初为每个镜头类型选择了两家供应商，以便比较不同供应商的产品性能。奥林巴斯很快就碰到了问题：在与这家荷兰公司的第一次会谈中，语言障碍是巨大的，在工程会议上，所有沟通都通过口译员进行。于是，ASML开始和威得赫尔布格正式合作，两家公司共同投资研发10套原型机镜头。


  1986年3月，蔡司开始根据飞利浦和西门子的要求，为0.7微米芯片制造设备设计具有战略重要性的i线镜头。ASML为其在最新型号的光刻机PAS 2500/40中使用的镜头命名为欧罗巴，它旨在成为驱动飞利浦和西门子投入巨额补贴的Megachip项目的光学引擎，以使其赶上日本。1987年，Megachip项目将需要第一台带有欧罗巴镜头的光刻机。为了在1988年年初大规模生产，ASML计划生产9套欧罗巴镜头。那些年，ASML的研发部门就像一个压力锅，威得赫尔布格的项目负责人忍受不了了，将压力传给了赫尔曼·范希克。但Natlab的这位前辈很快便逃离了疯狂的ASML，跳槽到飞利浦的CFT继续他的职业生涯。与瑞士光学公司威得赫尔布格的合作项目又交给了范登布林克：“马丁，你需要接手这个项目。”这个坏脾气的工程师讨厌这个决定，“威得赫尔布格拿不出任何可用的东西。”他抱怨道。这位年轻的物理学家只有两年的从业经验，他并不想去管理供应商。“不过，你必须这样做，”范希克回答，“这是高层做出的决定。”


  这实在是无奈之举。首席执行官斯密特和开发主管埃弗特·波拉克仍然认为范登布林克和弗里茨·范霍特需要承担更多责任，但他们别无选择。这两位年轻的工程师很积极，但管理供应商并不是一项可以吸引他们的任务。他们就这件事进行了长时间的讨论。范霍特说：“每个人都认为这事永远搞不定。”范登布林克说：“只要斯密特做出决定，就没有讨论的余地。”


  1986年9月，范霍特和范登布林克总结了最新的情况。在题为《ASML的镜头开发》的报告中，他们向其上司描述了波拉克的所有执行中的项目。瑞士的威得赫尔布格作为制图和太空航天光学系统的供应商而享有盛誉。从理论上讲，这家公司似乎是一个很好的选择。


  范登布林克认为这个主意很疯狂，但有外交风范的范霍特在给波拉克的报告里礼貌地说明了管理团队的看法。“投影镜头可能被视为最要命的因素，”他写道，“所以建议寻找多家供应商和多种镜头类型，以防ASML面临严重的投影镜头问题。”


  * * *


  范登布林克决定去瑞士审查威得赫尔布格项目的进展，并介绍自己是新的项目负责人。他请约瑟夫·布拉特作为光学专家与他同行。在这个时候，这位Natlab的研究人员在光学领域已经享有盛誉。在20世纪70年代，他曾为Natlab的光学领域的核心人物吉斯·布休斯工作。


  范登布林克和布拉特想亲眼看看生产过程。当他们在早上8点半到访时，受到了威得赫尔布格的首席执行官赫尔·施瓦茨穆勒（Herr Doktor Schwarzmüller）的接见，周围则是一群销售人员和律师。显然，施瓦茨穆勒是想给他们一个下马威。


  “金玉其外，败絮其中。”29岁的范登布林克感慨。“那么，范登布林克先生，你是该项目的领导者吗？”施瓦茨穆勒开始说道，“我想通知你，我们从今天起停止该项目，因为合同尚未签署。如果您在离开前未签名，我们就终止项目。”


  施瓦茨穆勒在谈论一份价值数百万美元的合同。范登布林克认为和威得赫尔布格合作的整个项目就是一个错误，但他知道，他的上司斯密特希望他这样做，他能感受到肩膀上责任的重大。1987年年初，与威得赫尔布格的这个合作项目是极其昂贵的，他很清楚ASML没有多余的钱。施瓦茨穆勒强迫他签字的方式引起了他的不满，布拉特也持强烈的保留意见。范登布林克站起来，毫不客气地说：“我从来没有签过合同，我们的合作结束了。”然后准备离开。


  这一切都发生在一刹那，但已经有足够的时间让范登布林克享受施瓦茨穆勒脸上的惊诧。然后他转过身来说：“等一下，在我走之前，我想确保公司和我意见一致，给我5分钟。”几分钟后，他和斯密特通了电话。“贾特，我和施瓦茨穆勒在开会，他在我脖子上架了一把刀。他要我马上签合同。我不在乎他们向我施压，但这是我和他第一次见面。就我而言，他们可以自己玩去，我没有心情陪他们玩。”


  斯密特说，他不想结束与威得赫尔布格之间的关系。“好吧，”范登布林克回答道，“但合同中有一个问题。焦深的定义不明确。如果焦平面有丝毫扭曲，我们将失去景深。这是威得赫尔布格的问题，它没有具体说明。”范登布林克和布拉特知道这是威得赫尔布格镜头设计的一个弱点。范登布林克向斯密特提出如下建议：“如果合同中焦深的定义是正确的，我们就有保障了。我建议回去更改一下合同。如果他们不接受，我就走人。”斯密特同意了。


  范登布林克回到会议室。他写下了一个数学公式，对施瓦茨穆勒说：“把这个公式加到合同里，我就签合同。”威得赫尔布格的首席执行官同意了，并邀请他的客人在附近的城堡中享用长时间的午餐来庆祝合同成功签署。


  * * *


  因为有与CERCO打交道的经验，ASML要求Natlab的约瑟夫·布拉特计算威得赫尔布格透镜的容差。综合多种因素，他是解决光刻机镜头存在的光学问题的最佳人选。在奥赛的法国光学研究所学习期间，他了解了计算机，并认为它非常适合用来进行与光学相关的数学计算。他掌握了皮特·克莱默在Natlab的光学小组所讲授的知识，他还接触过视频长播光盘的精细光学，那是CD光盘的前身。


  布拉特决定为视频播放器的非球面光学编写自己的程序。他的代码最初涵盖了500张打孔卡，仅用于复制和比较CERCO等供应商的结果。布拉特和他的软件程序很快便成为实验室的标准。光学计算机工具在20世纪70年代末期已经推出，但它们并不针对非球面透镜。不断有同事从布拉特的办公桌前走过，问他能否通过他的代码来帮他们解决问题。因此，到20世纪70年代末，他的光学代码已经发展到40,000张打孔卡。在20世纪80年代初，他已经能够用它来毫不费力地为光刻机设计复杂的镜头，并分析和优化现有的设计。


  07　花钱大王


  1986—1987


  
    [image: ]

    员工们在位于维尔德霍芬的ASML新工厂为MMI组装PAS 2400。

  


  幸福感


  在1986年年初，隧道尽头出现了第一道希望之光。ASML迎来了它的第一位客户并且最终成功地获得了梦寐以求的装机量。危机的结束似乎就在眼前了。


  在1986年年初，ASML的美国销售团队在没有得到任何帮助的情况下把PAS 2400成功卖给了一家小型芯片制造商MMI。本地团队和本地技术支持成功说服这家公司要信任ASML。在凤凰城的ASML实验室有1台步进光刻机，还有3名销售工程师和2名服务工程师：他们都是前GCA员工。


  MMI制造相对小的芯片，所以它对光刻机的要求不是那么严格。因此，PAS 2400的较小的曝光光场对MMI来说并不是问题，这意味着这家公司可以充分利用PAS 2400的一些优秀特性，比如高产量、高精度和极高的可靠性等。此外，电动晶圆台对MMI来说也特别有用，所以这个客户帮助ASML挺过了这个特殊阶段。从那时起，ASML不再是纸老虎，而是真正成为一家拥有装机量的新晋竞争者。


  实际上，PAS 2400只是一个仓促完成的解决方案，它只是一台用干净的电动晶圆台取代油压驱动的PAS 2000。但在MMI，PAS 2400运行完全正常。事实上，这家小型芯片制造商对这台机器非常满意，MMI的生产负责人乔治·科恩（George Kern）允许ASML在1986年年初投放的广告中使用他的照片。在广告中科恩说：“荷兰的步进光刻机大大提高了芯片的良率，套刻精度和产量都比我们以前的光刻机增加了50%。”由于PAS 2400的产能和可靠性更高，MMI的实际产量提高了1/3。“更重要的是，这台机器的正常运行时间超过90%。”科恩感慨地补充道，表示他又多买了4台机器。


  * * *


  现在ASML充满了幸福感。他们不仅成功获得了一家客户，而且PAS 2500的最后期限又被延后了几个月，这给了工程师们极大的喘息空间。时间仍然很紧张，尽管每天都要召开危机处理会议，并付出大量血汗和泪水，但工程师们知道他们会成功的。毫无疑问，他们知道自己将为4月的Megachip项目和5月的SEMICON West展会交付设备。连续几个月的加班已经是常事，整个团队都沉浸在已经看到终点线并知道他们终将冲过终点线的激动的情绪之中。


  埃弗特·波拉克总是在下午6点从门口探进头来，询问大家是否吃过饭了。半小时后，中餐外卖的香味就飘满了这座新大楼。ASML的到来给街头的餐馆带来了好生意。这时对ASML来说根本没有日常的工作节奏可言，只有整晚的加班和没有周末的辛劳。最后一批回家的员工总是会工作到深夜。


  为了方便那些住得比较远的员工，ASML在维尔德霍芬租了一栋房子。来自北方和东部的工程师如果加班到深夜可以直接睡在那里。他们都把睡袋放在汽车的后备箱里，以防所有的床都被占了，那样他们就不得不在办公室的地板上抢地方了。最近从美国来的人也在租来的房子里度过了头几个月。


  至此，ASML拥有300多名员工，有几台PAS 2400已经在客户的工厂中运行。虽然胜利还有点远，但是曙光已经在前方。ASML已经是一家真正的公司。工程师们坚信：他们正在制造一台征服世界的机器。经过两年的拼搏，他们终于有了一个最终产品，一个市场一直在等待的产品。他们要在这个行业立足，要站在成功者领奖台上的愿景将不再是梦想，而是即将成为现实。


  * * *


  PAS 2500即将完成并不是大家保持乐观态度的唯一原因。突然间所有事情都运行在正确的轨道上了，乌云已经消散，阳光明媚的蓝天即将出现。几个月前，竞争对手GCA的股价暴跌，这是命运逆转的第一个迹象。这位以前的市场佼佼者遇到了大麻烦，其几名员工甚至跳槽到了ASML。


  2月下旬，贾特·斯密特宣布了一个颇有胜利意味的消息：他已经说服GCA的服务经理肯·皮恩（Ken Pynn）跳槽来ASML工作。当皮恩抵达维尔德霍芬时，斯密特和他的团队终于明白，他们的竞争对手的问题有多严重。1986年5月初，斯密特向他的管理团队总结了出现问题的原因：GCA的技术创新太慢，公司没有足够重视基础设施的建设。大家都知道GCA注定失败，这意味着ASML等到了好机会。


  GCA并不是唯一一家陷入“光刻泥淖”的公司。继Censor业绩严重下滑后，Perkin-Elmer也失去了大部分信誉，该公司也放弃了欧洲步进光刻机业务。


  对ASML来说，另一个好消息是：市场复苏的最初迹象在1986年春天出现。斯密特在1986年5月初的运营计划中写道：“商业环境和竞争对手地位的意外变化（市场领导者GCA濒临破产）要求我们调整战略和计划。”几周后，ASML将第一批PAS 2500运送到Natlab，而该机器已经引起了美国芯片制造商的极大关注。赛普拉斯对此很感兴趣，AMD已经签署了购买2台PAS 2500的意向书，VTI也希望购买2台。斯密特预计MMI还将加购2台PAS 2400。所有这些订单，他认为都能在3个月内完成。


  此外，中国还订购了一台旧式油压驱动的PAS 2000，而且其他东亚国家也有意购买。斯密特感受到了执行下一步计划的紧迫性：他需要让公司为随后增长的需求做好准备。他在运营计划中写道：“现在的市场情况，特别是最近时机迅速成熟，迫使我们在1987年而不能再等到之前预测的1988年占领美国市场。”


  斯密特描述了眼前的这些机会：准备开始生产VLSI芯片的芯片制造商开始对非日本设备感兴趣。他在运营计划中写道：“ASML正在开发一款新产品，这款产品将极大地提升客户的信任度。”该产品采用欧洲镜头，蔡司将制作其中的9个。这些镜头具有较大的投影光场，能够对细节小于1微米的芯片进行成像。这些镜头将用于制造定于1987年年初交付给飞利浦和西门子的Megachip项目的9台PAS 2500。“主要的VLSI芯片厂对非日产的PAS 2500越来越感兴趣。”斯密特写道。事实上，大多数客户都将其视为迄今为止用于制造1微米以下芯片细节的最佳机器。尽管如此，斯密特的运营计划也带来了一个负面问题：ASML本应在8月之后的5个月内，每月向Elcoma运送4台PAS 2500，但这个飞利浦的部门已将这20台机器的订单推迟到了次年。


  * * *


  ASML现在制造出了一台出色的设备，而主要竞争对手在一个接一个倒下，市场环境非常有利。斯密特想尽快品尝到胜利的味道，于是他决心加快速度。他想扩大批量生产的规模，并提议他的管理团队将公司的销售目标设为1987年的125台和1988年的250台。为此，他希望在1986年生产40台步进光刻机。


  斯密特认为，全球步进光刻机市场在1985年跌至500台以下已是低点。1986年市场将有望回暖。事实上，1985年全世界只售出了250台机器，尽管1986年春季出现了明显的复苏迹象，但当年只交付了125～150台步进光刻机。但ASML的首席执行官还不知道这个信息。他乐观地在5月的计划中写道，越来越多的迹象表明，1987年的订单量将相当可观。他怀揣着雄心壮志：“我们预计，我们今年售出的每台机器都将成为明年翻5～10倍的基数。”斯密特尚未制订扩建工厂的计划，但很明显他认为现有的生产空间不足。到1987年年底，ASML将需要大幅扩张以生产届时飞利浦和西门子将在其Megachip项目生产线上使用的新光刻机。


  斯密特认为，流水线大批量生产是在美国市场建立主导地位的“第一和绝对先决条件”。如果不能大批量生产，ASML就没法利用芯片市场复苏所带来的机遇。“为了在1986年实现PAS 2500的批量生产，我们需要投入更多精力。”他在写给他的管理团队的信中写道。


  为了实现专业且高质量的生产，公司必须大幅提高在工程和生产方面的能力。斯密特意识到这意味着他们需要在1986年再次投入大量资金，这比预计的要多得多，但是他对此并不在乎，因为他看到行业领导者的地位在召唤着他。如果这意味着耗费数百万美元，那也在所不惜。斯密特是一个致力于完成使命的领导者，他热情洋溢，势不可当，但他的雄心与ASML的囊中羞涩以及公司的技术水平形成鲜明对比。PAS 2500将在几周内运送到Natlab用于Megachip项目，但它只是一个原型，仍需要完成大量的后期工作。“基本开发尚未完成。”斯密特写道。机器的多项规格尚未达到要求。很显然，在ASML能够大规模生产并开始批量组装机器之前，有几个部件需要重新设计。


  事实上，PAS 2500能按时交付给Natlab已经是个奇迹。这台机器是由一支两年前从未听说过光刻机的工程师组成的团队开发完成的。


  * * *


  斯密特激动地认为，他找到了合理的理由让股东和投资者掏腰包。他可以向他们展示ASML为什么需要这笔钱。经过与管理团队长时间的讨论，他立即记录下他的结论和理由。最终的计划显示，ASML可以在当年再生产并交付40台光刻机，预算约为2,850万美元。


  斯密特通过计算得出ASML在1986年将亏损580万美元，但他也确信ASML在1987年净利润将达到610万美元。但这样的利润额仍然无法使ASML在1987年变得富有。因为1987年，公司不得不偿还荷兰政府经济事务部810万美元的贷款。为了不产生过度乐观的情绪，斯密特使用了“保守的损益表，1987年能销售100台机器”的说法，而他自己相信ASML将实际交付135台机器。他指出，在不包括日本市场的情况下，1987年这些步进光刻机应该能带来9,600万美元的收入。ASML总部对设备的销售量非常乐观。


  * * *


  ASML当时没有意识到半导体行业的衰退将在1986年进一步深化。那一年，公司最终的销售量不是40台机器，而是12台机器。不光如此，其中大部分还是折价出售的，因为他们的竞争对手为了避免破产都在倾销他们的库存。


  但是，当斯密特在5月制订运营计划时，他仍然感到欢欣鼓舞。他亲自在给管理层的文件中划出了重点词：“ASML能否实行上述所有组织措施，以交付足够数量的可靠产品，需要密集的专业支持。换句话说，如果公司能管理并控制它所面临的极快增长和变化，那么其他对手们在这方面已经失败！”


  美国最强硬的老板


  ASML向赛普拉斯公司交付了VLSI光刻机，从而登上国际舞台。令人生畏的分析师里克·鲁德尔的笔下终于出现了几句赞扬的话。


  1986年5月7日，第一台PAS 2500终于离开维尔德霍芬的超净室。对于ASML的工程师来说，这是一项来之不易的成就，即使已经晚了几个月。首台PAS 2500的目的地是美国加利福尼亚州的圣马特奥。从5月21日至23日，它将在世界上首屈一指的SEMICON West展会上大放异彩。第二台PAS 2500已准备运送给飞利浦和西门子用于Megachip项目。


  在圣马特奥，ASML展示的是一个成熟的光刻系统：一个将PAS 2500与晶圆轨道相结合的生产单元。第二个装置能够在晶圆进入光刻机之前，在晶圆上涂抹一层光刻胶。这是ASML的工程师首次将晶圆轨道连接到PAS 2500。


  第一天，PAS 2500就曝光了500个晶圆。软件工程师本·斯拉格克（Ben Slaghekke）每天都会打电话给他的上司维姆·亨德里克森汇报最新情况。他说，ASML的展位上总是人声鼎沸。一天后，斯拉格克看了看竞争对手的展位并进行了一次简短的调查。他的第一个问题：哪家拥有最好的光刻机？对手都回答：我们。下一个问题：谁家有第二好的机器？对手都回答：ASML。


  ASML展示的产品看起来都很完备。晶圆从晶圆轨道滑到光刻机中，经过自动曝光后，晶圆被转移到一个盒子中。这个自动化过程的秘密隐藏在几个控制面板的后面。在那里，一个摄像头系统显示了PAS 2500内部的状况，供莱因·梅耶时刻监测。他用键盘把正确的命令输入终端，使一切平稳运行。操作员必须整天待在操作间里，他与外界的接触仅限于给他带来三明治和可乐的同事。


  最后一天出现了一个小故障：晶圆轨道被卡住了。当晚，亨德里克森在他的日记中写道：“SVG公司疯了——轨道被卡住，客户不满意。”在SEMICON West展会结束后一个月内，ASML的员工在内部通讯刊物里自豪地夸耀了神奇的PAS 2500：“我们只是插上了电源，它就工作了。”


  * * *


  当梅耶在SEMICON West展会的最后一天进入操作间时，回到维尔德霍芬的同事正准备将第二台PAS 2500送到飞利浦园区的Megachip项目试验工厂。叉车将机器放到标准托盘上，再塞进用喷枪清洗过的厢式货车。这辆前一天运送过生菜的货车，有足够好的空调系统。


  乔斯·维克（Jos Veeker）有幸在未来几个月里维护这台机器。维克被聘为技术支持工程师，在过去18个月中他一直是每笔订单的接口人。他的工作内容就是订购零件、取仪器和写机器文档等。现在，步进光刻机完工了，他终于可以回到原来应聘的售后服务岗位了。


  当维克紧张地看着叉车慢慢地将ASML的第一个客户订单所对应的货品放进卡车时，他担心发生意外。作为标记某个部件的气球正在漏气，维克跳进卡车把气球吹起来。他的同事大笑：看起来他好像在给机器做人工呼吸。最后，卡车像爬行一样慢吞吞地开到了Natlab。没有人去请交警帮忙，每次车队停在交叉路口时，都是团队自己去指挥交通。最后车辆一寸一寸地挪到埃因霍温的环城高速公路上。


  * * *


  在接下来的几个月中，维克一直在努力突破PAS 2500的各种限制。公司的内部通讯刊物从那个时候开始吹嘘他们惊人的先进技术。这里面至少有一部分是事实，毕竟机器在曝光晶圆方面表现完美。


  但其他方面却是一团糟。第一台PAS 2500有3个不同的终端，分别控制3个不同的组件，但都做不到自动化。想要曝光晶圆的操作员必须执行梅耶在SEMICON West展会上所做的那种操作：手动输入每个步骤的命令。维克打开350瓦汞蒸气灯时发现机器没有电磁屏蔽功能。它发出的电磁脉冲太大了，导致它旁边的TRE光刻机每次都发生宕机。


  事实上，PAS 2500仍处于开发阶段，只是地点不是ASML的超净室，而是飞利浦的Megachip项目试验工厂。3个月来，ASML的工程师不断前往工厂调试机器，对他们来说这是一次宝贵的经历。之后的几个月里，他们为Elcoma和其他客户安装的机器都能成功启动并运行得越来越快。


  * * *


  几家公司在SEMICON West展会后向ASML询单，其中赛普拉斯公司是最热情的。其首席执行官瑟曼·约翰·罗杰斯（Thurman John Rogers）（外号TJ）亲自来到展位，看PAS 2500如何运转。罗杰斯自己也是一位核心工程师。他曾领导AMD的研发部门，然后在几年前创办了自己的芯片公司。他立刻察觉到这台机器的优点，这项技术可能会让他的前雇主AMD大赚一笔。他当场决定购买ASML的机器。不久之后，斯密特亲自飞往硅谷敲定了合同。斯密特已经做好了准备工作，美国团队发给他大量关于赛普拉斯公司的文章，赛普拉斯是20世纪80年代在西海岸的几十家初创公司之一。在日本企业以优异的质量碾压美国公司之后，这些初创公司是美国半导体产业的新希望。


  这些新公司被誉为20世纪50年代芯片产业诞生后的第三波浪潮，第二波出现在20世纪60年代。这是有充分理由的，除了赛普拉斯公司，第三波浪潮中还包括凌力尔特、巨积、美信和Sierra等公司。它们都专注于利基市场，即以小型规模制造应用型的芯片，有时这些芯片会取得更大的成功。他们的客户有惠普、美国数字设备公司（DEC）和美国通用数据公司等。这些公司正急切地购买初创公司的芯片，以此来改进其设备的性能并降低成本。


  赛普拉斯公司是以AMD为榜样而创建的。在采访中，罗杰斯毫不掩饰对前任老板桑德斯的敬佩之情。“桑德斯的眼光并没有因为自己是工程师而变得狭隘，”他告诉媒体，“杰瑞不仅可以让芯片正常工作，还可以通过它们来赚钱。如果你一直牢记这一点，而且研发速度足够快，你就可以甩开追赶中的日本人。”


  罗杰斯的管理风格是对抗性的。在短短几年内，他逐渐发展成为半导体行业的“巴顿将军”。这位首席执行官喜欢用铁腕统治，并为此感到自豪。在赛普拉斯，候选人在受聘前要进行10轮面试。7年后，《财富》杂志将他称为美国最难对付的老板之一。


  罗杰斯在1983年（34岁）成立了赛普拉斯公司。两年内他获得了4,200万美元的风险投资。1986年5月，赛普拉斯在SEMICON West展会上遇到ASML时，距离其在纳斯达克上市只有几周的时间了，此次首次公开募股（IPO）将为公司筹集7,300万美元。


  斯密特清楚地知道他在和一个“狮子王”打交道，所以他采取迎合自大的赛普拉斯首席执行官的方式。当两人第一次见面时，斯密特提到他很想更多地了解TJ的管理风格：他是如何成功经营他的公司的？斯密特确实很想在这方面得到一些指导。事实上，罗杰斯的“恐怖高压管理”风格让斯密特感到厌恶，但拍他马屁还是必要的。在他们的谈话中，罗杰斯提出了相当多的要求。“你们有世界上最好的机器，”他开始时这样说，但接下来切换到“牛仔风格”，“但如果机器搞砸了我的项目逼得我跳楼，我想确保你也一起跳。所以，你必须购买我公司的一些股份。”斯密特假装很热情，但他默默地想，他可不知道应该去哪里得到这笔钱。ASML这两年花了那么多钱，现在初创公司赛普拉斯竟然还要求他为不确定的将来投入数百万美元。
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    1986年5月，ASML在加利福尼亚州圣马特奥的SEMICON West展会上演示了它的第一台成熟的步进光刻机PAS 2500/10。

  


  回到荷兰总部，ASML的首席财务官杰拉德·韦尔登肖特立刻询问NMB银行是否愿意向ASML提供几百万美元的贷款。现在的主要问题是，作为公司的首席执行官，斯密特不能给出购买另一家公司的股份的正当理由。但NMB银行的行长爱德·范德波尔（Ide van der Boor）为他想好了办法，他代表ASML买了赛普拉斯公司的股份，但这些股份需要在他的银行托管。
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    1986年9月8日，荷兰女王的特使德里斯·范·阿格特（Dries van Agt）参观了ASML的超净室。照片中从左至右依次为：维姆·特罗斯特，德里斯·范·阿格特的秘书，德里斯·范·阿格特，贾特·斯密特，约普·范凯塞尔，哈里·丹尼尔（Harry Daniëls），乔治·德·克鲁伊夫。

  


  范德波尔对ASML董事会隐瞒了这笔交易，斯密特对此表示感谢。在这个困难时期，他还不必低声下气地请求股东投资。因为他知道，一年后他就会把事情处理好。因此，在他快要离开ASML时，他下令出售赛普拉斯公司的股份，即使当时的利润不多。


  1986年6月20日，在SEMICON West展会结束后一个月，约普·范凯塞尔与ASML的人员进行了一次令人振奋的谈话。该公司预计，在圣诞节前机器订单总额将达到2,500万美元，因此是时候卷起袖子大干一场了。在当年剩下的时间里，公司每周都要交付一台光刻机，以满足客户的需求。


  赛普拉斯公司是排在第一的客户，该公司希望在秋季收到两台PAS 2500。这将是ASML首批交付的两台成熟机器。原型阶段的所有更改都已完成，现在的生产是与时间赛跑。前两台PAS 2500必须在8月15日进行测试，然后是接下来的两批各4台机器，最后是另一批的8台机器。


  * * *


  斯密特最擅长的一件事，就是对股东的管理。他把注意力集中放在对ASML有价值的人的身上，市场分析师里克·鲁德尔就是一个很好的例子。ASML的首席执行官听了鲁德尔对公司的批评后设法说服他，自己的这家荷兰制造商不是一般的老式欧洲公司。他还问鲁德尔是否认识任何想为ASML工作的美国专家。重要的是，这使得ASML从竞争对手GCA处挖来了几名优秀的员工。


  从早先与鲁德尔的交往中，斯密特知道这位美国人喜爱古典音乐。当这名分析师第二次访问ASML时，首席执行官邀请他和他的妻子到阿姆斯特丹皇家音乐厅欣赏音乐会。


  抵达荷兰后，鲁德尔参观了ASML在维尔德霍芬的极其现代的园区，这有助于说服这位分析师，这家年轻的荷兰制造商是光刻行业中的一支主力军。“我们期望ASML获得巨大成功。”鲁德尔在1986年的行业报告中写道。


  鲁德尔确实看到了一些需要改进之处。他认为，PAS 2500中的蔡司镜头比不上佳能的光学元件。德国镜头只能曝光14毫米×14毫米的光场，这确实有点小。


  但鲁德尔写道，ASML的对准系统是迄今为止最好的，晶圆台的定位和对准精度比竞争对手高很多。总之，这位分析师期望ASML能在套刻精度方面超过佳能。日本的镜头更先进，但荷兰更好的对准系统弥补了他们光学上的不足。


  鲁德尔写道，在访问维尔德霍芬期间，他确信ASML这家公司已成功立足，并且能够每年生产100～125套系统。他写道：“他们年轻的工程师团队给我们留下了深刻的印象。”他不忘强调其母公司飞利浦是第一家制造步进光刻机的公司。他称赞公司对GCA员工的吸引力，他说道：“ASML通过聘用经验丰富的美国老手做市场营销、销售和服务，巧妙地建立了其技术质量高的声誉。”


  该分析师注意到飞利浦的财务稳定性，并得出结论：这家电子产品制造商的高级别管理层对客户有长期承诺。鲁德尔咨询公司的报告还指出，如有必要，ASML将免费更换客户购买的前10套系统。这位美国分析师赞扬了此举背后的含义：荷兰公司不想让客户为ASML通过新系统而积累的经验付费。他写道：“为ASML喝彩！”


  业内权威分析师的这一积极评价为ASML注入了一剂强心针。鲁德尔对斯密特表示肯定：“我对欧洲公司反应迟缓和极端保守的做法一直有些担忧，但迄今为止我还没在ASML看到这些缺点。按照欧洲的标准，贾特·斯密特是一个不按常理出牌的人。按照硅谷的标准，他是一个有着企业家精神和坚定决心的人，这些是成功的必要品质。”


  德尔·普拉多又被诱惑了


  光刻界的佼佼者GCA已经倒下，奄奄一息。美国市场已是ASML的囊中之物。


  1986年夏末的一个美妙的晚上，一辆豪华轿车开进ASML在维尔德霍芬的新园区。从车里走出了阿瑟·德尔·普拉多和理查德·里夫伯格（Richard Rifenburgh）。里夫伯格是当年5月GCA聘请的一位美国投资人，GCA希望他能使自己免于破产。该公司濒临破产的边缘，这位新高管正试图挽救它。


  * * *


  多年来，GCA一直是美国芯片技术的骄傲。但在1986年年初，首席执行官米尔顿·格林伯格（Milton Greenberg）离职了，和他一起离开的还有整个董事会。愿景、战略、运营和执行：GCA的管理层都搞得一团糟。早在1985年11月，当GCA的股价从35美元暴跌至7美元时，ASML就已经看到了GCA危机来临的征兆。


  格林伯格离职后，GCA最大的投资者之一梅隆银行聘请了里夫伯格。里夫伯格没有芯片行业的从业背景，但他在能源、计算机、建筑和铅晶质玻璃生产领域颇有名声。他裁掉了1,000人，并砍掉了所有非核心业务，试图拯救公司。


  天生的商人德尔·普拉多正在稳步扩张他快速发展的商业帝国，当他看到他的美国竞争对手陷入困境时，他看到了机会。合并和收购是他经常采取的方式。他刚刚看到他几年前的一个举动的成效：1982年，他在东京开设了办事处并赚了大钱；4年后，这家办事处已有100多名员工从事生产和服务工作。在日本开设的这家由日本员工组成的办事处，使得ASM能够在20世纪80年代初屹立潮头。因为即使在全球经济衰退的背景下，日本仍然在大力投资半导体。


  的确，在1986年，他的荷兰光刻合资企业ASML正在亏钱。但这位ASM的首席执行官不能让这样一个千载难逢的机会从他身边溜走：一家拥有世界上大多数芯片制造商客户的公司GCA。因此，他通知了飞利浦的乔治·德·克鲁伊夫，并立即派遣ASM美国公司的代表去GCA。


  里夫伯格听到ASM和飞利浦想收购GCA很是惊讶，于是他来到荷兰拜访他们。德尔·普拉多铺上红地毯欢迎里夫伯格，两个人在夏天的晚上参观了ASML园区，斯密特亲自做向导。在接下来的几天里，他们计划在维尔德霍芬与ASM和ASML的人会面，出席的人甚至还有飞利浦执行委员会的成员。里夫伯格和他的财务助手菲利普·安博拉弗（Philip Ablove）得到了礼貌的对待，而ASML的团队正在默默地庆祝美国人的访问，并在心理上占了上风。这家荷兰公司的名字还一文不值，但GCA这个前市场领导者现在却沦落到此，GCA在几年前似乎还是不可战胜的。


  里夫伯格摊牌了。GCA虽然在日本失去了可观的市场份额，但在美国的势头依然强劲。在1983年和1984年的上升时期，该公司受益于其客户群：芯片制造商坚持向他们购买光刻机。在日本，GCA的市场份额可能已经缩小到原来的1/3，但如果拥有像德尔·普拉多这样经验丰富且在东亚有团队的人，也许GCA在日本可以东山再起。


  然后里夫伯格给出了报价。他计算了用于振兴GCA的成本，ASM和飞利浦可以以5,000万～7,000万美元的价格获得该公司的控股权。这笔钱相当于GCA在最佳年份1984年的光刻机收入的1/4以上。德尔·普拉多拿不到好价格是不会出手的，但收购的利益仍然诱人：他的光刻子公司技术刚刚成型，而市场机会现在就摆在眼前。


  * * *


  飞利浦没有兴趣成为唯一买单的人。这家电子巨头当时正面临着一个接一个的困境，非常耗钱的Megachip项目也延后了。合伙人们联系了NMB银行，申请了2,250万美元的贷款。德尔·普拉多希望在9月可以以3,000万美元收购GCA。


  并购游戏也吸引了斯密特，尽管他只是旁观。在维尔德霍芬，在GCA、ASM和飞利浦三方会面后，他走进了肯·皮恩的办公室。ASML的这位总经理非常了解他的前雇主，因为他领导GCA的全球服务部门多年。斯密特要求他将GCA什么好、什么不好和最致命的缺点写下来。皮恩肯定了GCA的专利及其光学技术分部特罗佩尔的价值。当时，ASML和蔡司之间的关系还不是很牢固，因此GCA的光学技术是一大优势。皮恩宣称：“ASML和GCA实际上非常互补。”GCA拥有内部光学元件，ASML拥有优雅的晶圆台。应斯密特的要求进行测算，皮恩估计GCA的价值为4,000万美元。


  当斯密特与德·克鲁伊夫讨论这个收购计划时，两个人颇有共鸣，他们都有意避免一场新的战争。GCA的呼唤是一个危险的诱惑。收购一家境况不佳的公司在战略上是不明智的。ASML那时几乎还不能自立；它仍在打基础，在第二战线上的一个新攻势可能会毁掉它。此外，芯片市场预期的复苏始终没有到来。因此，尽管做出了承诺，ASM和飞利浦仍未下订单。


  虽然里夫伯格已经彻底重组了公司，但收购GCA意味着另一场大规模的重组，这将使大西洋两岸的公司不可避免地元气大伤。如果经济持续衰退，那么斯密特肯定无法确保荷兰的团队正常运作。此外，收购GCA的特罗佩尔子公司是一场赌博，他们的光学元件的规格远远不能满足美国制造商对光刻机的需求。因此，ASML仍将蔡司作为公司的主要供应商。总之，收购风险太大。


  虽然压力极大，但德尔·普拉多仍然渴望收购。1986年秋天，很明显ASM将遭受有史以来最大的损失。此外，ASM和飞利浦都要承担其光刻合资公司ASML的亏损。GCA很快便有了第二个收购者，一个名为哈洛威集团的财团。ASM的首席执行官无法以足够快的速度与NMB银行签订贷款合同为收购筹集资金。在11月底，德尔·普拉多最终放弃了收购。


  * * *


  斯密特因此松了一口气。如果收购成功，他将不得不管理它。但这项计划一直吸引着他，ASML本可以通过GCA直接进入美国市场。他这几年一直在寻找这种直接进入的机会。美国公司仍然没有下大订单，他需要借助一家有名气的公司才能打入美国市场。这使他萌生了联系另一家制造商优特的想法。


  优特的首席执行官对此很感兴趣，他认为合作是个好主意。这两家公司并不是直接的竞争对手，ASML生产高端机器，为最微小的细节提供光刻技术，而优特则提供1︰1投影扫描光刻机，就像Perkin-Elmer和佳能一样，这家公司提供低端技术服务。这家美国设备制造商因其设备运行速度快而获得了稳固的市场地位，飞利浦也将优特的投影扫描光刻机作为Megachip项目的主力设备。


  但是，当斯密特将德·克鲁伊夫介绍给优特的母公司General Signal的首席执行官时，两人对彼此毫无感觉。只开了一次会后，合作的事就告吹了。


  GCA的黄昏


  GCA失败的原因是一系列糟糕的选择和缺乏专注。蔡司的镜片问题则给这个前光刻巨头带来了最后一击。


  理查德·里夫伯格访问完ASML几个月之后，GCA的情况迅速恶化。1987年1月，美国国防部人士在《纽约时报》上敲响了警钟：其关键技术面临消失的危险。文章写道：“这是GCA在20世纪70年代末首创的技术。直到几年前，这项技术还是美国在芯片领域用来争夺主导地位的核心。”


  GCA的困境触动了政府原始的神经。美国还卷入了与苏联的冷战中。战略技术的丧失是令美国军方非常痛心的一点。20世纪50年代和60年代，美国的海军、空军和陆军通过数十亿美元的投资为美国在芯片方面的霸权奠定了基础。他们不仅与大型科技公司签署了合同，还与小型初创公司签署合同，从而为硅谷铺平了道路。攻击美国芯片技术就等于攻击美国。


  近年来，美国半导体产业在与日本的竞争中受到了严重的冲击。日立、NEC和东芝等公司几乎完全占领了内存芯片市场，接下来似乎就轮到芯片设备市场了。据《纽约时报》报道，许多人说为了尖端半导体的生产，美国将严重依赖国际竞争对手的机器。GCA的客户表示，GCA在与尼康、佳能和ASML的竞争中损失惨重，这意味着制造半导体的先进技术在短短几年内就转移到了海外。


  拥有最好的光刻技术的公司可以制造运行速度最快的芯片、最好的计算机以及最有效的武器。“对于光刻，这是非常关键的。”唐纳德·拉汉姆（Donald Latham）说，他负责五角大楼的电子产品采购。“这是我们不能失去的东西，否则我们会发现自己要完全依赖海外制造者来制造对我们来说最敏感的东西。”简而言之，GCA的失败威胁到国家安全。《时代周刊》指出，军方“可能表达得有点夸张”，但文章的主旨确实令人忧心：日本可能要占据美国的整个半导体行业。


  * * *


  GCA已经无力回天，该公司背负了巨额债务。在过去的两年中，它亏损了1亿美元，骨干人才都已经离开，其中一些人加入了ASML。1987年年初，GCA向美国证券交易委员会提交的文件中表示该公司的实际价值为负的1,200万美元；其股价在1984年为40美元，现在在2美元附近徘徊。纽约证券交易所表示想要将该公司退市。


  在《时代周刊》的一篇文章中，美国国家半导体公司的技术副总裁吉姆·欧文斯（Jim Owens）强调，美国面临着失去基础产业的危险。“我们心中始终存在的问题是，外国人是否给我们提供了最好的技术？还是为了获得竞争优势而有所保留呢？”至少对欧文斯来说，很明显在步进光刻机方面，他没有太多的产品选择。


  美国人的情绪是可以理解的，但其中至少有一部分是“鳄鱼的眼泪”。在20世纪70年代末的鼎盛时期，美国芯片设备制造商（尤其是GCA）产能不足时，他们优先供应美国客户，而日本半导体公司不得不长时间等待收货。这也是这个亚洲国家决定制造自己的设备，而不再依赖美国人的原因。


  * * *


  怎么会这样？为什么在20世纪80年代初，美国放弃了对其最关键技术的控制权？许多研究人员和分析师在20世纪80年代末期提出这个问题，因为他们在努力探究美国芯片行业的弱点和日本成功的原因。1987年4月，一位名叫丽贝卡·亨德森的哈佛大学博士生专注于研究光刻史，尤其是GCA的衰落。她梳理了行业媒体的信息，正是她与大约70名工程师、营销经理和光刻设备用户的对话，为这一复杂的行业提供了丰富的数据宝库。她的论文和其他出版物为了解芯片光刻的早期历史提供了一个有价值的窗口。


  * * *


  在20世纪70年代初，当GCA David Mann公司的伯特·惠勒（Burt Wheeler）、格里夫·雷索、比尔·托贝（Bill Tobey）、霍华德·洛夫林（Howard Lovering）以及其他几位工程师开发DSW 4800时，他们的方向非常清晰。他们合作良好，在光学、精密技术和芯片成像方面拥有多年的经验。通畅的沟通和伟大的奉献精神使他们能够在不到3年的时间内打造出一台可以工作的步进光刻机，这是一项巨大的成就。


  1978年推出的DSW 4800并不完美，但它对于那个时代来说已经足够好。很快GCA就开始为如何满足交付条件而头痛。步进光刻机为一次举世无双的成功铺平了道路。1981年，GCA的David Mann公司的收入为1.1亿美元，是1978年的8倍。当时工程师的数量从10人增长到200多人。


  但是，这台机器令人难以置信的成功使公司面临着巨大的挑战。丽贝卡·亨德森写道，这是一次三管齐下的进攻。GCA必须同时管理快速增长的业务，为客户提供服务，并改进其步进光刻机。其快速增长的客户群中有许多要求苛刻的芯片制造商，他们要求改进设备并增加新功能。更快的机器、更高的良率、更高的分辨率，他们想立即获得这一切。其中，自动对准、改进光学元件和自动更换掩模等功能是优先级最高的需求。


  早年在生产过程中，在不同的光刻机之间移动晶圆是一个大问题。但是，客户一直要求相应的解决方案。他们在前期步骤中用最先进的机器进行光刻，因为它们可以描绘最小的细节；然后使用旧设备的粗糙工艺来完成后续步骤，这样可以节省资金。因此，早期在步进光刻机和投影扫描光刻机之间移动晶圆是一件麻烦事。


  晶圆定位非常敏感，以至于早年甚至不可能在相同类型的步进光刻机之间移动晶圆。光学元件的参数过多将导致如下情况：即使镜头来自同一个车间，制造商在生产过程中仍没有足够的处理能力。不同的步进光刻机所曝光的图层如果没法做到足够精确的套刻，那么所造成的缺陷意味着芯片将不能正常工作。在最初的几年中，必须用一台步进光刻机成像晶圆的所有图层。


  GCA从一开始就与蔡司公司合作，这家德国专业公司学习速度快，并大力改进了其光学元件。几年后，它已经使镜头具有更大的光场和数值孔径。GCA使芯片制造商能够将更新的镜头安装在现有机器中，这是一项明智的举措。不仅如此，它的光源也有所改善。


  但GCA也有它的麻烦。它的自动对准功能一直不尽如人意，这个功能指的是用一个图案对准上一个图案。David Mann使用的测量方法对芯片制造厂使用的化学工艺很敏感。


  GCA还面临着巨大的内部障碍。为了满足客户的需求，公司决定使其所有的新机器与原始的DSW 4800兼容，这束缚了开发团队的设计，他们没有机会创建一个全新的架构来改进整个系统。多年来，所有GCA的工程师都只能根据DSW 4800当初的设计进行改造。


  在最初的几年里，这些都是难以解决的问题。GCA无法满足供货需求，它也无法建立高效的装配线。库存控制也存在问题，机器质量则逐步下降。出现种种问题都是因为这些美国人不愿花时间把事情条理化。尽管存在这种混乱，但市场上的GCA步进光刻机还是大获成功。


  虽然只有几条装配线，但这并不意味着服务和维护就很简单。每个芯片制造商都有自己的要求，GCA的工程师和技术服务人员总是忙于安装和优化客户的每台机器。他们添加各种额外的功能，却背离了大方向。再加上客户不愿公开谈论他们的工艺流程和应用，GCA的开发人员不得不在黑暗中摸索，希望能把细节上的事情做对。事实上，GCA无法对其机器进行真正的改进。


  在20世纪80年代初，许多客户都担心产量。GCA声称其步进光刻机每小时可以曝光40～50个晶圆，但实际上最多只能曝光15～20个。问题的根源是GCA没有统一标准的工程技术。标准接口被定义在各种组件之间，如光源和光罩转换。每个开发人员都孤立地开发自己的子系统，从不顾及子系统的模块接口。


  当客户遇到问题、投诉和提出需求时，GCA的工程师会以同样零散的方式做出响应。他们试图在自己的专业范围内解决问题，没有人考虑如何改善系统组件间的交互或整体的可靠性。


  优化这种互相隔离的子系统确实会产生一定的效果，例如，开发人员设法显著增加光源的能量，但这一成就往往会被其他团队的努力抵消。1981年，GCA有19个独立的开发团队在研发步进光刻机。


  GCA的机器不是统一的系统，它们的系统模块是杂乱无章的，所以光刻机会经常宕机。亨德森在几年后总结道：“将工程资源用于提高系统的整体可靠性可能更为有效。”她认为，GCA所面临的制约因素及其快速增长使得项目团队无法考虑跨组件重新设计。


  在20世纪80年代末，亨德森总结了GCA的主要问题。公司快速增长、客户投诉多、缺乏主次，使得高级管理层无法有效地指导产品开发。与此同时，开发团队不断收到客户的投诉和需求。工程师们从一个客户跑到另一个客户，而不是专注于改进和研发新一代机器的关键工作。


  GCA的开发人员也缺乏对芯片制造工序的充分了解，他们很难确定哪些应用具有优先级。他们并不真正了解市场，也无法根据不断收到的客户投诉和需求设定明确的长期目标。


  GCA的高级管理层沉浸在光刻机的成功里，他们试图锦上添花的做法是错误的。1980年，公司决定为芯片行业开发其他机器，它不想只为光刻机市场服务，也想服务于其他利基市场。


  在20世纪70年代中期，GCA收购了一家生产晶圆机械臂的公司。在20世纪80年代初，它希望公司将业务扩大到做芯片接合机、离子注入和蚀刻设备。公司管理层决定全力以赴制造全套的芯片制造设备。


  * * *


  公司的多元化战略很快造成了亏损。1981年，公司除了19个光刻机项目外，还有40个研发项目。步进光刻机带来了80%的收入和100%以上的利润，但只有1/3的研发预算给到光刻部门。亨德森写道：“生产其他设备既花了现金，又占据了高层管理人员的时间。GCA产品的进一步分散，使得销售和营销部门越来越多地抱怨工程部门忽视客户的需求。”


  工程人员指责销售人员没有给客户的需求排优先级和要求不合理的交货日期，障碍在不断增加。当客户的机器出现故障时，研发人员会将矛头指向制造和服务部门，而后者也会反过来把责任推给研发人员。


  尽管黄金时期尚未到来，但在1981年，GCA已经成了一个几乎无法管理的组织。随后，高级管理层又犯了一个错误，他们急于确保GCA不会错过下一代光刻技术，于是决定开发电子束直写机。在那时，整个世界仍然认为到20世纪90年代末光学技术将会过时。市场需要新一代基于电子或X射线的机器，以确保芯片行业的变化能够符合著名的摩尔定律。


  在20世纪80年代初，GCA投资了3,500万美元用于开发电子束直写机，并投资了7,500万～1亿美元用于研发工厂自动化技术。高级管理层希望这一举措能使公司再接再厉、保持增长。但随后的许多问题引起了管理层的注意。由于公司的研发团队是分散的，所以无法改进整体系统，客户仍然会向公司提出问题和投诉。管理层在客户那里将花费大量时间，以平息他们的怒火。管理层还必须管理公司的发展，并实施其雄心勃勃的多元化计划。这样一来，管理层没有时间进行反思。


  服务部门也跟不上公司的快速发展。多年来似乎一切都很顺利，因为公司有一群经验丰富的服务工程师。他们中的大多数曾在公司的工厂从事集成和测试工作。但最终，公司的快速增长也阻碍了服务部门的发展。很快，服务工程师就把大部分时间都花在解决客户问题上，而不是安装和维修机器。


  20世纪80年代初，肯·皮恩负责在美国发展GCA的服务网络，并培训外籍支持人员。他管理着世界各地的200名服务工程师和地区经理，他很快就意识到，招聘和培训员工以及及时更新文档是一项徒劳的任务。


  问题是从工程部门开始的。由不同的团队分别负责自动光罩处理系统、光学元件、晶圆台和软件开发。他们通报了他们做出的现场优化以及通过现场更改订单（FCO）所解决的问题。这导致数以百计的FCO源源不断地流向公司已经处于超负荷状态的服务团队，这些服务团队必须在客户工厂现场做出更改。


  工程部门发送大量的FCO，但从不回头思考原因。他们的文档做得很糟糕，有时还没有备份可以用。更糟糕的是，皮恩不能让他团队的所有人都接受培训。他向经理抱怨道：“我们花了太多时间把圆钉钉进方孔。”皮恩的人忙着处理大量的FCO，没有充足的时间来缩短宕机时间，或者使机器的运行时间符合向客户做出的承诺。这自然带来了灾难性的结果，GCA的声誉逐渐下降。


  * * *


  20世纪80年代中期，蔡司的g线镜头是导致GCA失败的最终因素。光线会发生漂移：开始时一切都很好，但机器运行不久后图像质量就会下降。因为急于向客户交付光刻机，所以GCA在把镜头安装在机器上之前不会对镜头进行检查。GCA交付了数百台带有故障镜头的光刻机，而蔡司多年来对这个问题一无所知，只有不到10%的镜头被送回进行维修。


  主要问题是GCA的光刻机无法自动纠正此类错误。而工程师们也不知道问题出现的确切原因。


  但是，他们的日本竞争对手却设法改进了光刻机的聚焦系统。更重要的是，他们开发出了具有较大数值孔径的g线目镜。这种组合使他们的系统能够更清晰地将微小的图案成像到光刻胶的薄层上。


  芯片制造商都看好这种新的研发技术，因为这意味着他们可以在现有工厂中做出更小的图案。他们所要做的就是换掉GCA的步进光刻机。得益于佳能和尼康的创新，他们不需要创建一个全新的基础设施。使用日本产的光刻机，他们可以制造更好的芯片，并节省了大量资金。


  这是一条会重复很多次的自然法则。芯片行业一次又一次地设法延长了现有技术的寿命，从而推迟了对更昂贵的新技术的需求。在20世纪80年代中期发生了g线技术向i线技术的过渡。


  当芯片行业发现GCA和蔡司的g线镜头存在的问题时，两家公司的声誉都受到了巨大的损害。这个问题也将在接下来的5年中对ASML造成影响，因为这家荷兰公司正在其PAS 2500上安装相同的镜头。直到1987年年初，在德国人引进更好的胶合工艺后，这个问题才得到解决。


  日本设备的可靠性


  尼康迅速超过了两耳不闻窗外事的GCA，而GCA并不知道日本设备的技术有多么先进。


  在GCA垂死挣扎之际，尼康正在稳步前进。少数新的美国光刻公司也加入竞争，但日本光学专业公司有更高的目标。自1980年以来，尼康一直与NEC和东芝等巨头合作，它们成立了一个财团，旨在克服日本对美国的技术依赖。


  VLSI芯片财团得到日本政府的支持，为尼康的研发提供了巨大的推动力。它使该公司能够快速交付其第一台商用光刻机。当这款SR-1步进光刻机于1981年上市时，大家很快发现其大部分技术直接来自GCA。GCA将SR-1视为自己机器的仿冒品。从框架到晶圆台，再到光学对准系统，一切都是一样的。


  购买尼康的机器的主要芯片制造商经常把机器安装在GCA的设备旁边。操作员也注意到两者的相似性：两台机器看起来完全一样。在芯片行业，每个人都说尼康的步进光刻机是GCA的机器的复制品。


  在20世纪80年代初，在肯·皮恩的领导下，GCA的服务团队发现了日本是如何抄袭技术的。NEC要求皮恩对宕机的GCA步进光刻机进行故障排除，皮恩发现机器被拆开过，但是日本人在重新组装时犯了错误，现在NEC没法让它继续工作。皮恩经过调查了解到，原因是NEC允许尼康拆开GCA的机器。


  但尼康并没有满足于只做一个复制品。美国芯片制造商购买日本机器后，他们体验到了更好的客户服务。关于这种差距的笑话很快就传开了，它是这样的：当你从GCA购买光刻机时，它带有一个说明，上面写着“我们最好的机器祝你好运”；当你从尼康购买光刻机时，它附带了包含5名服务工程师的服务包。


  * * *


  当GCA的工程师们在改进旧设计上浪费时间时，日本人却在忙着制造越来越可靠的新机器。GCA的光刻机需要操作员时刻关注，而尼康的机器无须控制即可运行数小时。不仅如此，日本的机器也便宜得多。


  在20世纪80年代初，GCA的注意力主要集中于自身。该公司是一家傲慢的超级公司，资金不断涌入，管理层正在疯狂地寻找新的机会。它甚至没注意到正在崛起的竞争对手，而是专注于开发多元化的芯片设备。几年后，丽贝卡·亨德森得出结论，GCA很难理解尼康的成功，即使是相对简单的方面它也不能理解。从她与GCA前员工和客户的谈话中，她了解到公司管理层未将警告放在心上。她注意到，有一次美国客户向GCA发送了其公司机密的内部报告，对比了GCA和尼康的光刻机。此举显然给了GCA一个自我救赎的机会。


  然而却无济于事，GCA的管理层选择忽略这个情报，坚持“日本客户是尼康成功的原因”这种错误的观点，并说他们出于爱国情怀选择本国供应商而不是外国供应商。GCA的董事会不愿意相信尼康的机器是优越的。由于重要的客户一再流失，GCA开始指责自己的销售和服务团队。


  * * *


  在1983年和1984年GCA业绩最好的那段时间，位于马萨诸塞州贝德福德的GCA总部犯了一个又一个错误。它低估了新一代VLSI机器所需的投资金额，并不断押注于做其他半导体设备。管理层不仅希望利用公司在其他市场的专业知识，还希望向汽车和航空行业的客户出售其用于芯片制造的机器人和操作系统。


  与此同时，GCA急于退出一些领域。就在公司决定向芯片接合机、离子注入和蚀刻设备进行多元化投资的几年后，该公司取消了这些项目。同时，它还停止了其电子束直写机的开发。


  在同期，尼康则势不可当。1984年，该公司销售的光刻机数量与GCA相同。到了1985年，尼康甚至超过了它的这位美国竞争对手。当时，尼康在日本拥有65%的市场份额，并且在美国也十分畅销。


  与此同时，GCA的开发团队正在失去所有核心的整合能力。1981年有60名工程师从事光刻机研发；两年后，这个数字增长至200。但是新工程师被分配到特定的学科和子系统，他们没有机会了解系统的整体工作原理，这意味着没有机会进行整体改进。


  * * *


  事实是，尼康的机器比GCA的机器要可靠得多。不仅机械设计优越，而且日本人在光学元件和机械部件的大规模生产和组装方面更专业。


  尼康的工程师开始有机会重新设计并制造他们的光刻机。这意味着他们能更好地找出导致光刻机不稳定的因素。以困扰GCA机器的光漂移为例，美国人认为并接受它是赶不走的“魔鬼”：光刻机是高度复杂的机器，所以必须整天不断地调整它们，这不足为奇。但尼康的工程师们发现了其中的一个根本原因——全天气压的变化。


  赫尔曼·范希克10年前在Natlab制造晶圆重复曝光光刻机时就意识到了这一现象，这说明当时飞利浦的技术非常先进。在20世纪80年代初，由于美国工程师一叶障目，不见泰山，所以GCA机器的光漂移问题已经无法解决了。此外，GCA的机器还有太多的其他问题需要同时解决。


  * * *


  GCA的大部分镜头都来自蔡司，而尼康则自己设计并生产镜头。尼康很好地把握了光刻机的机械结构和光学元件之间相互配合的关系，这对机器的性能产生了巨大影响。在20世纪80年代初，芯片制造商们看到了尼康光刻机的质量上升。这家日本公司体系完善且纪律严明，这意味着它比蔡司更擅长制作镜头。


  那时，尼康擅长管理镜头制作流程，因此公司可以提供可靠的高质量产品。获得先进的光学玻璃生产技术起着重要的作用，佳能也拥有优秀的玻璃生产工艺、材料和仪器，几年后其光学元件同样非常出色。


  到了20世纪80年代中期，蔡司的技术已经无法与尼康竞争。其非常不可靠的镜头令GCA光刻机的声誉尽失。ASML起初并没有意识到这个问题，因此在20世纪80年代的后半期它也将与这一麻烦做斗争。


  * * *


  GCA在岌岌可危的时候发出了最后一声令人惊讶的呐喊。1985年，它宣布推出低端DSW 5000，这是2～3微米工艺适用的光刻机。但在那个时候，美国半导体制造商已经把目光转向了VLSI芯片，分辨率的要求为0.7微米。DSW 5000唯一合适的市场是日本，但GCA在日本的市场份额已经下降了2/3以上。


  公司声誉不佳、内部管理混乱和无工作方向的工程研发致使人才外流。失望的比尔·托贝于1983年离开了公司，作为20世纪60年代GCA的营销经理，他是该公司光刻机成功的推动力量之一。他对20世纪80年代管理层不作为的决定感到无法理解。


  同时，这说明了半导体市场的残酷无情。光保持警觉是不够的，你必须成为“偏执狂”才能生存。虽然规则似乎很简单，但在芯片市场竞争对手还是会不断超越你。GCA不是不了解市场，而是未能将已知需求转化为更好的机器和服务。GCA管理层的工作重心没有放在其核心业务——光刻机上。1983年，GCA将其3,800万美元研发预算的1/4用于工业系统部门，该部门负责为汽车和航空行业开发更耐用的机器人和控制系统，但该部门只能带来总收入的7%。


  GCA低估了1984年年末的芯片危机。该公司当年的收入达到创纪录的3.09亿美元，高级管理层感觉自己是不可战胜的。销售团队警告说，芯片制造商的需求已经开始枯竭，但是GCA的管理层并不放在心上。董事会没有根据需求调整生产，而是固执地坚持在1985年销售五六百台机器。


  然而最终它只卖了100台，然后GCA将不得不按100万美元的单价倾销库存。光刻机所带来的收入从1984年的峰值2.01亿美元骤降至1985年的1.18亿美元。公司在那一年亏损了1.45亿美元。1986年，GCA处于破产边缘，总债务为1.1亿美元。当年，该公司设法销售了7,100万美元的光刻机，将亏损降低到2,500万美元，但是末日还是来临了。


  1986年年初，GCA放弃了低端机型DSW 5000，将一切身家押在高端机型DSW 8000上。这是在与佳能、Censor和尼康的竞争中的最后一次尝试，但为时已晚。GCA的资金耗光了，它开始用股份来支付蔡司镜头费用，但最终德国人停止了供货。1986年3月，GCA最大的债权人之一梅隆银行任命理查德·里夫伯格接任GCA的首席执行官，以挽救该公司。里夫伯格出售了分析仪器和机器人部门，并裁掉了2/3的人员。


  GCA的销售总监比尔·托贝后来告诉分析师：“我们的技术人员，尤其是工程人员，绝对地傲慢自大，认为他们的工程成就无人能比。我们搞砸了！”慢慢地，但可以肯定的是，美国人开始意识到，日本人有一个完全不同的方法，他们的方法给理查德·埃尔库斯（Richard Elkus）留下了深刻的印象。作为Prometrix的联合创始人，他的公司同时是GCA和住友的供应商，他非常了解日本公司的情况。佳能和尼康与客户之间的深厚关系给他留下了深刻的印象。他还看到，日本的整个行业都团结在一起，共同致力于使其IT和电子行业取得成功，同时它们还与日本国际贸易部密切合作。


  埃尔库斯指出，日本人有一种强烈的“我们共同面对”的信念。他们都献身于国家，愿意为成功做出牺牲。“在优先事项清单上，利润处于底部，”他后来在《赢者通吃》一书中写道，“日本的企业观点是，半导体设备行业对国家的经济和政治具有战略意义。”


  碎梦大道


  经济持续衰退，ASML最重要的潜在客户推迟了订单。游戏看起来快要结束了。


  1986年夏末，ASML在坚实的技术基础上勉强制造出了一台真正的、可用的光刻机。这台机器还存在很多问题，但它的工作原理和所包含的光刻技术，将使芯片制造商在未来几年都感到满意。


  在收到Natlab的评估报告后，斯特夫·维特科克向PAS 2500团队表示了祝贺。当然也有相当多的负面因素，但所有ASML的工程师都可以为已经获得的成功感到自豪。最重要的指标都在客户商定的规格范围内。这支队伍在这里完成了一件大事：他们在极短的时间内为新一代VLSI芯片制造了光刻机。全世界现在都可以看到，ASML的工程师是最棒的。


  无论如何，维特科克松了一口气。虽然飞利浦自己的工厂对这台机器有一系列批评和投诉，但他们并未指出ASML的机器有哪些规格没满足要求。ASML的执行科学家强调，每小时42个4英寸晶圆的吞吐量确实不算高：“我们还有很长的路要走。”


  在技术方面，ASML脱颖而出，这一点毫无疑问。这家光刻公司利用了Natlab的经验和专业技术，以及一系列技术创新。飞利浦的一个研究团队和ASML专门的产品开发团队的组合看起来像是成功的秘诀。ASML的机器连续曝光的套刻精度是世界上最高的，它生产的芯片非常精密而且浪费的材料少。


  客户的初步反馈也是正面的。PAS 2500的前身PAS 2400正忙于为MMI制造芯片。这台机器证明ASML的技术是可靠的，设备很少出现故障。与此同时，赛普拉斯已被说服购买PAS 2500，AMD似乎也准备下单了。


  交付能正常工作的PAS 2500使ASML的工程师信心大增，他们自愿加班，有时甚至昼夜不停地工作。董事会成员乔治·德·克鲁伊夫自豪地说，ASML的灯光总是亮着，即使飞利浦大厦每天晚上6点准时变得一片漆黑。


  * * *


  但斯密特以怀疑的态度对待欢欣鼓舞的情绪，尤其是对待研发团队担心的问题。在拿到订单之前，没有什么值得庆祝的。他从经验中知道，工程师的自负是一件危险的事情。斯密特警告管理团队要警惕自满和傲慢。他不仅说了这些，他还告诉管理层，我们的员工需要作为一个团队而工作，而不是像独唱家那样爱出风头。


  他的研发经理们也不能有所懈怠。斯密特告诉他们，他们只关注周围环境还不够：“你们很少与外界有接触，而且对我们的客户和竞争对手的情况了解不够。”为了解决这个问题，他邀请分析师里克·鲁德尔来公司办一个讲座，讨论行业现状。


  作为公司总教练的斯密特越来越为缺少资金所困扰。工程师们的工作成果为他们赢得了一次很棒的“助攻”，但他的销售和营销团队还没有“扣篮”。同时，他还得向董事会和投资者德尔·普拉多做出承诺。


  斯密特不会让员工们背负财务压力。高级管理层了解盈亏情况，但只有首席执行官斯密特和首席财务官杰拉德·韦尔登肖特知道ASML的财务状况，他们没有向任何人透露。偶尔有几位试图获取信息的开发人员询问韦尔登肖特，但他们得到的都是相同的令人放心的答案：“不要担心，请放心，去继续制造机器吧。”


  * * *


  1986年，全世界所有芯片厂的步进光刻机总数达到1,500台。先进的芯片工艺，已对带投影对准系统的1︰1投影扫描光刻机完全没有需求。步进光刻机已成为制造芯片的过程中不可或缺的一部分。


  但半导体危机使芯片设备市场陷入一场血战。1986年，全球芯片光刻机市场的销量创下新低。那一年，芯片制造商只购买了125～150台步进光刻机，这是他们前一年购买量的一半，是两年前的1/4。1986年，10家光刻机供应商中有3家退出了这个领域，然而消耗战仍然没有结束的迹象。斯密特在1986年11月初给他的管理团队的一份文件中写道：“（几乎）所有美国步进光刻机供应商都很有可能被淘汰，如GCA、Optimetrix、ASET、PE-Censor，或许还有优特。剩下的将会是尼康和佳能，也许还有ASML。市场预期将在1987年反弹，销量约为450台，但是没有人能肯定。”


  维尔德霍芬总部的压力越来越大。开发PAS 2500并建立物流、销售和服务系统的成本越来越高，更不用说建造生产线了。维持这家年轻公司的数百万美元资金来自ASM、飞利浦、NMB银行、政府的贷款和赠款。目前还不清楚经济衰退给其他光刻设备商造成了多大损失，但ASML从与GCA的接触中知道，这家前市场领导者已经奄奄一息。


  ASML在1984年和1985年几乎没有任何机器可供出售。但是现在，它在1986年下半年终于有了一台机器，他们的“演出”就要开始了。公司能成功地向客户推销其光刻机吗？然而事情看起来有所不同。


  * * *


  “芯片行业处于危机之中，预计在1987年中期之前不会恢复。”斯密特写信给他的管理团队。那时几乎没有任何芯片厂和设备制造商盈利。只有大客户仍在购买机器，并且只有新一代芯片需要尖端技术。光刻机制造商面临着产能过剩的问题，他们开始倾销他们的库存，这使得价格跌到了谷底。
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    1986年12月12日，维姆·特罗斯特和贾特·斯密特欢迎80岁的弗里茨·飞利浦到ASML共进午餐。弗里茨是飞利浦创始人安东·飞利浦的儿子，但这不是人们知道他名字的唯一原因，他还以这家跨国公司的社会良知而闻名。在飞利浦的家乡埃因霍温，他备受尊敬。

  


  斯密特再次问他的管理团队ASML的竞争优势是什么。在竞争对手倾销机器和凭前沿技术论高低的市场环境下，公司如何才能在令人窒息的市场中胜出？有两种选择：降低价格或进行质量竞争。从一开始，ASML就选择了第二个选项。制造质量更好的机器是击败日本竞争对手的唯一途径。斯密特和他的团队决定不让公司参与价格竞争。


  * * *


  此时，ASML在产品营销方面做得非常马虎。在刚成立的繁忙的几年中，这家荷兰公司几乎没有注意到其目标市场发生了彻底的改变。日本赢得了内存芯片战争，而美国芯片制造商主要专注于ASIC，即专用集成电路。像赛普拉斯和巨积这样的美国半导体公司开始考虑使用下一代光刻机，于是他们对光刻机有了全新的需求。这迫使ASML改造其机器，但ASML直到1986年秋天才开始实施。但并非在所有方面都要进行艰苦的战斗，美国公司已经降低了对分辨率的要求。ASML的机器可以让他们获得更高的套刻精度，并让他们获得更高的利润。


  斯密特分析这一切后得出结论，ASML还没有到成功的时刻。美国主要的芯片制造商对GCA不满意，但他们并不愿意以荷兰公司的产品来替代GCA的机器，事实上他们正在日本寻找替代品。在一次简报中，他总结了公司的弱点：ASML几乎不了解市场动态，没有跟踪记录，用来演示技术的机器太少，并且PAS 2500仍然需要更新大量规格来满足ASIC的生产需求。根据斯密特的说法，销售团队遵循的是“我们也有”的销售战略，未能表现出PAS 2500的独特优势。为此，他们需要了解竞争对手的内部策略和客户策略，但ASML并没有这些信息。


  斯密特的语气是责备的。他表示员工几乎不了解公司的政策、目标和现有结构，这导致员工在这些层面缺乏主动参与的意识，因此生产成本高，产出不可靠。


  斯密特认为员工之间沟通太少：运营部门与工程部门之间、维尔德霍芬与凤凰城的员工之间缺乏沟通。他担心ASML过于自满，他在简报中写道，公司对该行业所特有的多变的商业环境缺乏足够的认识。


  * * *


  1986年，ASML不仅必须准备好PAS 2500，而且还要尽其所能启动大规模生产。成本随即不断攀升，所需的人力和时间都超出预测。到1985年年底，管理团队仍然认为ASML在1986年夏天将有大约260名员工，但到年底，员工名册上比计划多了100人：他们全部被雇用来加速生产以在最后期限前交货。此时，生产部门却仍在挣扎，全年只交付了12台机器。


  这是一场艰苦的战斗，但结果却并不好。到年底，ASML在美国的市场份额只有5%。360名员工的人力成本很高，亏损越来越严重。到1986年年底，ASML已经花费了3,070万美元。


  斯密特意识到1987年将是关键的一年，公司要背水一战。在1986年出现创纪录的亏损后，ASML必须大幅改善其产品性能。根据1986年年底起草的运营计划，最大的挑战在于占据15%～20%的市场份额，实现盈亏平衡，这是公司能够“向市场明确传达ASML将成为市场领导者的决心和能力”的唯一途径。ASML别无选择，如果不能实现这些目标，就只能关门大吉了。


  佳能和尼康正在从危机中获利：他们一共占据70%的市场份额。20世纪80年代初的市场领导者GCA基本上已经没戏了。


  市场危机还导致芯片制造商大量更换设备供应商，这加大了设备制造商的履约压力。此外，光刻机的战略价值意味着光刻机的选择成为高级管理层越来越关注的事。这些高管关注供应商的长期生存能力。斯密特担心公司的销售人员与客户的高层管理人员接触的机会太少。


  据记录，当时世界上有7家光刻机供应商，这远远超过了市场的需求。每家光刻机供应商都不得不在技术上投入大量资金。考虑到这些竞争者中有一半将在未来几年内出局，芯片制造商不得不为未来的稳定性而做出选择。但芯片制造商仍然不考虑这家荷兰公司，这是斯密特最头疼的问题。


  潜在客户都注意到了ASM和飞利浦的艰难处境，这对ASML来说没有任何好处。合资企业ASML是公开上市的，每个人都可以从报表中看到他们还在艰难奋斗。客户询问斯密特，如果ASML生存不下去，他的股东是否还能大力投入资金来支持公司。


  斯密特在与最重要的潜在客户AMD的会谈中亲身体验了这种情况。杰瑞·桑德斯的公司的订单已经推迟了几个月，并不断提出新的要求。现在，它要求飞利浦作为ASML的担保人。斯密特知道，这样的承诺只是一种幻想，母公司没有理由来帮助ASML，对飞利浦来说，ASML只是剥离出来的一个失败的项目。幸运的是，飞利浦执行董事会的一名成员愿意给AMD写一封内容虚无但措辞优美的信件，万幸的是AMD接受了。


  * * *


  1986年秋天，天气似乎暂时晴朗起来了。AMD让相关经理提前准备好购买PAS 2500的文书。但在最后一刻，桑德斯否决了这笔交易。他也没资金了，他想等到市场出现更明确的复苏迹象再做决定。


  桑德斯决定取消目前占ASML一半产能的订单，这像一把大锤一样击向斯密特。对于他的工程师来说，芯片市场的变化及其客户的犹豫没有太大挑战，但对首席执行官来说这是一个谜题。时间越长，越让人困扰。


  不确定性久未消除。1986年年底，客户仍未下订单。寒冬降临，天空越来越黑暗，斯密特开始怀疑自己。他曾相信ASML将在美国市场占据领先地位，但这种信念慢慢开始崩塌。他认为，日本人已经证明了自己，并毫不费力地打入美国市场，但是ASML还是死活迈不进门。斯密特担心，一家来自荷兰的小型光刻机供应商将无法跨越大西洋：因为他们没有符合美国风格的蓝图。


  公司的其他人开始出现和他相同的失败主义态度。工程师和生产技术人员不知道具体的财务状况，但每个人都能看到没有客户下订单。他们花了两年时间努力制造机器并交付给客户，但现在没有要制造的机器了。员工们开始认为他们的冒险就像“破碎大道”一样，这指的是在附近的登博斯举办的一年一度的戏剧节。1984年从飞利浦过来的一些员工现在很庆幸他们的聘用合同中有可以返回母公司的条款。


  接受不接受随你


  ASML继续烧钱，收紧荷包不是其首席执行官的风格。贾特·斯密特的处境越来越危险。


  随着公司危机加深，对贾特·斯密特挥霍行为的抱怨也越来越多。人们对他使用外部咨询顾问非常不满。斯密特一直从Hay咨询公司请人，而且不计成本。Hay的顾问习惯于为飞利浦和壳牌等巨头提供服务，但在他们看来，和ASML的人一起工作最有趣。这家小公司在寻求征服美国市场的进程中发出了可爱的吹牛声，重要的是，ASML付款信用良好。尽管极度缺乏资金，但ASML是Hay在荷兰最大的客户之一。


  Hay的乔斯·博默斯定期参加ASML的管理团队会议，它是新任务的自动孵化地，从某个时候起，博默斯不再自己提出项目。ASML知道他的每日收费高达700美元。Hay寄账单时，没有人提出异议。


  只有一个人除外。杰拉德·韦尔登肖特开始对Hay的咨询投以更加批判的眼光。“又有另一个好方案，嗯，乔斯？”这位首席财务官收到Hay的发票后这样对博默斯说。“别担心，杰拉德，没有乱收费。”博默斯笑着回答。他们的关系仍然友好。韦尔登肖特并不反对投资，他只是认为应该少投资一点。但是，当他告诉首席执行官斯密特应当控制金额时，老板总是把他的话当成耳旁风。


  Hay的顾问费确实很贵，但韦尔登肖特真正感到棘手的问题是斯密特为他的管理和销售团队组织的美国之行。首席执行官每年飞往美国两次，与美国同事沟通营销和销售工作。Hay的顾问偶尔也会和他们一起去，每个人都乘坐商务舱，甚至包括Hay的人。


  在旅行中，斯密特就像一阵旋风。他是这个旅途中的明星，他总是在不停地运动，同时被这个游戏消耗着。荷兰人和美国人在一起的团队建设和战略会议每季度开一次。他并不关心花了多少钱，他只关心以最短的时间达到目的。他总是能找到最高效的航班和目的地。团队从洛杉矶飞往凤凰城，在大峡谷附近的一个度假胜地开会。时间是灵活的，只有目标是最重要的和优先的。有一次斯密特当场决定他们需要去旧金山，马上安排大家都前往那里。对于Hay的顾问来说，这些旅行更像是度假。他们不必一直都在场，在这里与ASML团队会面几个小时，再与Hay的一些美国雇员交谈几个小时，其余时间都花在打球上。斯密特却一点也不在乎，不管多花几美元还是少花几美元，在宏伟的计划中，这都只是小菜一碟。在飞利浦和ITT任职期间，他从来不用担心钱的问题。如果他决定要飞到某个地方，他就立马飞过去。但他现在的同事认为他很奢侈，斯密特与韦尔登肖特之间的争论越来越多。


  * * *


  韦尔登肖特是一位专业的财务优化专家，他所有的时间都花在说服不情愿的投资者掏出钱包。这位首席财务官不断与飞利浦总部进行交谈，他可以从飞利浦的税务和会计部门获得免费的财务建议。他从荷兰等国家的银行获得了大量政府和私人资金。在早年，ASML一直财务吃紧，但是，荷兰政府经济事务部提供的源源不断的技术研发款项和偶尔的特奖——数百万的欧洲补贴，使它得以生存。韦尔登肖特是一位出色的财务人员，他是ASML财务控制工作的策划者。韦尔登肖特现在越来越沮丧，他的领导在大手大脚地花他辛苦筹集来的数百万美元，还都是以去淘金拉生意为理由。斯密特的大手大脚渐渐使他越来越恼火，他开始叫斯密特“花钱大王”，对于这个绰号阿瑟·德尔·普拉多认为特别贴切。


  “贾特，没有必要把来自Hay的顾问一起带到美国，对吗？”韦尔登肖特问斯密特什么时候开始计划他的第15次美国之行。“我们是一家小公司，不该为一家大公司支付差旅费用。Hay的伙计们除了和他们的美国同事闲逛外，什么都不做，却在花我们的钱。这对你来说不是倒贴吗？你为什么要那么做？这不是ITT，你知道的。”韦尔登肖特也曾供职于这家电信巨头，知道在那里钱从来不是问题。


  但斯密特对韦尔登肖特的话置之不理。Hay的博默斯也有点为斯密特的花销感到为难，尽管斯密特不关心金额其实对他有利。“贾特，看看你花钱的对象。这怎么可能？”博默斯反复告诉他。但他也钦佩这位首席执行官的勇气，他的这位客户一直光明磊落，他对自己花的钱毫不隐瞒。斯密特对这些批评的回应是相同的：“如果我们想要取得任何进展，那就得花钱。就这样！我们可以退出也可以继续，但你不能抱怨代价太高。”


  不只是那些与斯密特关系密切的人讨厌他这样无所顾忌地花钱，公司的其他成员也意识到他的奢侈。那些知道ASML毫无进展的人，在每次看到他跳上昂贵的协和式飞机前往美国时，都会感到愤怒。他们看到韦尔登肖特抽着烟在办公室踱步，琢磨着如何避免公司破产，而此时的斯密特却在大手大脚地花钱。


  斯密特的个性也让许多员工产生了误解，他们认为他的领导是狡猾的。当首席执行官需要他们时表现得很有魅力，但一旦事情结束，他就不再理他们。这不利于公司形成良好的氛围。


  * * *


  德尔·普拉多对“花钱大王”的耐心也逐渐消失。1986年年底，德尔·普拉多清楚地认识到，公司的亏损将创新高。最新的统计显示，他那一年可能不得不支付超过2,000万美元，这比ASM上一年的亏损额还高。


  德尔·普拉多受到监事会越来越严重的抨击。在那时，ASM监事会的大多数成员都是值得信赖的人，很少抗议。虽然ASM是上市公司，但德尔·普拉多仍然是其大股东，监事会代表小股东群体，用来监管首席执行官和大股东，这使得它更像是一个咨询委员会，而不是一个主管部门。尼科·诺贝尔（Nico Nobel）是批评德尔·普拉多采取的那种大公司集团管理方式的董事会成员之一。诺贝尔受过会计培训，但他也经常一叶障目。随着时间的流逝，他注意到德尔·普拉多正在失去对公司的控制。


  对于ASML，这当然是正确的。从福克公司来到ASM的威廉·德利乌，在定期到访合资企业时，一直小心翼翼地保持距离。ASML的员工们对ASM的态度是敌对的，ASML的管理层和工程师看不起德利乌，当他们谈起他时，总是会把话题岔开。在他们眼里他比较无能，他能做的就是用毫无意义的问题纠缠他们。他们故意掩盖实际问题，这使得德尔·普拉多缺乏关于ASML真实状况的信息。


  在AMD取消一系列PAS 2500的订单后，ASML的管理团队拜访ASM并进行解释。贾特·斯密特、杰拉德·韦尔登肖特和约普·范凯塞尔在德尔·普拉多的桌子旁坐下时非常清楚此行的目的。他们以前经历过几次这种状况，但这次气氛却紧张得让人喘不过气。每个人都知道ASM的首席执行官多么专制，他们的财务状况有多严重。


  财务专家韦尔登肖特猜到了德尔·普拉多最后要说的事。ASML为1986年制定了预算，但现在支出早已超额。韦尔登肖特已经和斯密特提前对好了台词，因为他知道德尔·普拉多要发火。果然这3个人没等太久，ASM的首席执行官已经开始发怒了。斯密特的支出为什么超过了预算？他知道市场状况吗？斯密特也生气地争执起来。办公室很快硝烟弥漫，斯密特咆哮道：“这些钱都是值得花的！”然后他匆匆列出一份必要的开支清单。


  ASML的首席执行官并不害怕与德尔·普拉多针锋相对。德尔·普拉多反复说：“我是写支票付钱的人，所以我要发号施令。”斯密特回敬道：“这无法接受！这是我的策略，这是我的方法，接不接受随你。”韦尔登肖特已经多次告诉斯密特，他承担不起这样与董事会成员和主要投资者说话的后果。在现在这样的时刻，他所能做的就只能是无助地看着失去理智的斯密特和董事长争吵。


  * * *


  德尔·普拉多的愤怒是可以理解的。1985年年底，斯密特向德尔·普拉多承诺ASML将在1986年销售40台步进光刻机，收入为2,850万美元，利润为200万美元，然而计划落空。总之，ASML在1986年只销售了12台机器，收入仅为1,100万美元。母公司ASM本身就将亏损2,500万美元，它还不得不承担合资企业的亏损：ASML到年底的亏损将超过1,400万美元。


  唯一对斯密特有利的事实是，PAS 2400和PAS 2500已经让公司踏入了光刻机市场的大门。但ASML未能收到任何大订单，在过去的一年里，他们的努力和希望都集中在AMD身上，但是杰瑞·桑德斯还没有下订单。


  即使有1,100万美元的收入，德尔·普拉多也很清楚这是虚假的数字。母公司飞利浦购买ASML光刻机时按全价支付，而美国客户则要求特别大的折扣，ASML几乎没有利润。


  所有生产光刻机的公司都在倾销库存，这削弱了ASML讨价还价的能力。从美国和亚洲客户给出的价格可见ASML在1986年承受着多大的压力。总之，赛普拉斯公司购买2台PAS 2500所支付的金额是172.5万美元，而Erso以85万美元购买1台PAS 2500，MMI则以每台60万美元的价格购买3台PAS 2400。


  相比之下，飞利浦的两家工厂——位于奈梅亨的Elcoma和位于汉堡的瓦尔沃，以及Natlab，他们购买的3台PAS 2500中的每一台都按全价——250万美元支付。


  ASML的目标市场是美国，其所有工作的重心都集中在那里，但这家荷兰公司似乎没有取得任何进展。公司从MMI和赛普拉斯公司收到了订单，但订单量不够大。这越来越困扰斯密特，他解释说，ASML的信用度不够高，美国客户似乎觉得风险太大了。


  1984年，斯密特在SEMICON West展会上反复听到的论调再次出现在他的脑海中：大多数芯片制造商不会从ASML购买光刻机，直到它成功售出10～20台机器。他们一直都这么说，这意味着公司现在不能前进。随着危机的持续，他越来越意识到他对两个关键因素（即市场和潜在客户）的影响微乎其微。如果芯片制造商不想购买机器，那么ASML不可能得到任何销售额。在斯密特的想象中，他的公司必须清除的在美国市场的障碍越来越大。每过去一个月他都更加烦恼。他为无法让公司在市场发挥作用而忧心忡忡，他甚至说不好ASML是否能生存下去。


  ASM的所有者和ASML的首席执行官之间的争论以僵局告终。德尔·普拉多正在维护他作为大股东的利益，试图限制支出。斯密特固执地坚持完成他的使命，推动ASML成为第一。两人未能缩小他们在观念上的鸿沟。
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    贾特·斯密特，2012年

  


  80美元和再见


  阿瑟·德尔·普拉多甚至与日本公司谈判，试图让ASML继续生存下去。来自AMD的一个大订单令人振奋。


  1987年3月初，当一群ASML员工参加在苏黎世召开的SEMICON欧洲展时，他们第一次真正了解到芯片设备市场遭受的冲击。Eaton-Optimetrix已经倒闭了，ASET也没有演示任何机器，幸存者们没有什么消息要分享。“GCA和PerkinElmer正在演示步进光刻机，但它们只是用旧产品配新的镜头。”弗里茨·范霍特在他的旅行报告中写道。蔡司早在1986年3月就开始开发欧罗巴透镜，但一年后，仍没有出售新镜头的迹象。“蔡司的展位也没有展示欧罗巴镜头。”范霍特记录道。他在为ASML寻找机会。唯一一家提供i线机器的公司是GCA，但它却在演示时死机。他写道：“看起来显然有一个将日本人拒之门外的机会，因为看不到任何正式的i线设备。”他只能猜测蔡司碰到了大麻烦。当蔡司执行委员会成员古斯塔夫·皮珀（Gustaf Pieper）在SEMICON欧洲展结束一个月后访问ASML，并与贾特·斯密特讨论局势的严重性时，范霍特的推测得到了证实。蔡司在制造复杂镜头时遇到了困难，但皮珀承诺，他们会让这些镜头正常工作的。


  皮珀的承诺没有兑现，这迫使斯密特向奥伯科亨发送了措辞强烈的传真。他急切地想得到欧罗巴镜头的规格，ASML需要该信息以对其机器进行必要的调整。“使用首款58个镜头的PAS 2500/40延迟交付，是飞利浦Megachip项目目前的主要障碍。”斯密特在谈到欧罗巴镜头时写道。然后他指出，Megachip项目最后的、可接受的交付日期只剩10天了。


  蔡司无法解决早期i线镜头的技术问题。斯密特为皮珀阐明了问题：蔡司的进度落后了4～6周，并且ASML不得不把一半的镜头退回去，因为质量太差了。在修复后的镜头中，50%的镜头仍不符合规格，斯密特非常不满。ASML需要每个镜头都非常精确，这样它才可以将其正确安装在光刻机中，但镜头的信息通常来得不是太晚就是不准确。


  这些都导致ASML的进度严重落后和生产成本提高，因为公司在安装和拆卸镜头时浪费了大量的时间。斯密特估计，6～10台光刻机要到1988年才能交付。斯密特写道：“这会进一步对我们的利润、库存以及我们已做出承诺的客户（包括飞利浦和AMD）造成严重后果。”


  * * *


  在蔡司，著名光学专家俄哈德·格拉策尔请年轻的研究员温弗里德·凯撒（Winfried Kaiser）调查这个问题。凯撒的日常工作是在相机镜头部门进行测量工作，他很乐意暂时逃离枯燥的摄影世界。他注意到，他的同事都认为责任不在于自身：这不可能是蔡司的错，他们生产光刻机镜头已经几十年了，ASML则是刚成立的。唯一可能的解释是，维尔德霍芬几位无能的工程师在验收测试中犯了错误。


  但凯撒在不到两周的时间内就发现了真正的问题。欧罗巴镜头的焦平面是稍微弯曲的，因此，镜头仅在焦平面的中心或角落才能正确对焦。这是一半的镜头共有的问题，另一半则勉强能工作。由于他的同事仍然把矛头指向ASML，凯撒决定检查客户那里的情况。在ASML的超净室中，测出了误差是不可辩驳的。他们把镜头安装在光刻机上，微观图像显示了镜头中的错误。弯曲的焦平面使得在光刻胶中心或边缘的图案比较清晰，但无法使两者都清晰显示。凯撒在测量中找到了问题的根源，蔡司错误的测量方法使得曲率问题没有被发现。而一旦发现了，问题就会变得相对容易解决，最后，蔡司圆满结束了其著名的欧罗巴镜头的开发。


  但是到了第二年，欧洲人对技术的期望显然过于激进。飞利浦和西门子的Megachip项目的目标是0.7微米的芯片，他们希望使用搭配蔡司欧罗巴镜头的ASML的i线步进光刻机来制造。欧洲共同体对他们开发的这项技术给予了财政支持。


  但西门子似乎无法启动这个芯片制作流程。这家德国跨国公司计划将Megachip项目开发的技术用于DRAM生产，但该公司的半导体部门无法掌握整个制造流程，流程的瓶颈是i线的光刻胶，它仍然造成了太多的问题。


  西门子担心错过4Mb DRAM的研发，因此启动了紧急备用计划。西门子从东芝购买了新一代内存芯片的生产设备，得到政府资助的德国和其他欧洲的设备制造商们提出了抗议。日本人为他们的4Mb DRAM选择了一条更安全的技术路线，即使用g线镜头进行曝光。


  为此，佳能开发了具有较高数值孔径的光刻机和光学元件。它有一种先进的镜头，可进一步提高g线光源的分辨率。虽然以前的g线镜头可以成像大约1微米的细节，但新的佳能机器可以成像仅0.8微米宽的线条。诚然，这比i线镜头可以成像的0.7微米的细节稍大，但这款佳能机器使芯片制造商能够将1Mb DRAM生产工艺中的g线工艺用于生产新一代4Mb DRAM。这意味着东芝可以继续使用熟悉的材料和设备来制造新一代的内存。


  西门子选择日本工艺对其芯片厂的设备和材料供应商的选择具有重大的影响。ASML和蔡司非常失望。西门子没有冒任何风险，该公司决定复制东芝的整个4Mb DRAM生产工艺，包括所有的细节。这意味着西门子要转而使用佳能的步进光刻机，也标志着西门子与佳能之间的长期合作关系的开始。


  ASML和蔡司被冷落了。这是一个巨大的打击，其影响将持续多年。这是完全超出他们控制范围的因素在起作用。一个看似次要的因素——g线设备可以用旧的光刻胶，影响了整个芯片厂的设备选择。这促使人们认识到在技术转型期间要格外小心这些因素。


  * * *


  1987年也有一些好事发生，虽然不算多。1月下旬，MMI下订单购买4台PAS 2400，德州仪器和MSC也分别购买了1台PAS 2500。西门子想买2台PAS 2500，飞利浦则订购了16台。1987年的运营计划列出了PAS 2400的10个潜在买家和25家可能购买PAS 2500的芯片制造商。ASML预测将有4笔购买PAS 2500的订单来自AMD、赛普拉斯、DEC、Hughes、德州仪器或VTI，而其余订单的数量则较低。ASML需要完成所有这些单子，其1987年的销售目标是45台PAS 2500和15台PAS 2400。该公司在1986年制造了太多的PAS 2400，但MMI的热情表明它们有望被卖掉。


  与此同时，公司正遭受着成长的痛苦。付出了无数的血汗，ASML终于开始生产并成功运转。问题的关键在于找到有经验的人，这个问题也开始影响其客户现场服务。ASML推出的战略将成为公司文化不可分割的一部分：它开始鼓励开发人员在一段时间内转向运营和服务，以获得更高的薪水和更好的职业前景。


  * * *


  ASML的股东们也遇到了种种问题。飞利浦的半导体部门Elcoma仍处于困境中，而Megachip项目也延误了。与此同时，半导体行业的持续衰退使ASM遇到了严重的问题，在上一年的580万美元亏损的基础上，ASM以创纪录的2,500万美元亏损结束了1986年。阿瑟·德尔·普拉多不得不将在美国的员工从600人减少到200人。公司持续的经营不佳也迫使他在国内采取行动。1987年2月，他解雇了比尔特霍芬的350名员工中的85人。随着ASM进入新的一年，公司状况没有即将改善的迹象。该公司将设法保持收入稳定，但这一年又将亏损2,300万美元。不过，德尔·普拉多确实在危机时期筹集了数百万美元。1985年年底，荷兰经济事务部拨款1,200万美元给他在维尔德霍芬建立一个实验室，他还可以向NIB银行借款900万美元。


  德尔·普拉多承受着巨大的压力。公司管理层的意见经常与他相反，从而导致冲突。他从零开始创造了一颗高科技的明珠，但现在带给他的只是批评和怀疑。饱受折磨的德尔·普拉多对媒体说：目光短浅的荷兰只是拒绝理解，当前的经济衰退是芯片行业正常规律的表现。


  在1987年年初的各种报纸上，德尔·普拉多愤怒地批评荷兰小心眼的心态和严格的劳动法。他告诉《新鹿特丹商业报》：“让ASM这种高风险企业快速倒闭，是典型的荷兰人做法。如果我们的灯连续13个晚上亮着，政府劳工检验员会要求查看我们的工作许可证。我们应该接受另一个极端吗？我们应该把一个关键的战略产业拱手让给美国和日本吗？那我只能说，去快乐地挤牛奶、搅动黄油和种植郁金香吧。”


  愤愤不平的德尔·普拉多说没有人会承认ASM的成就：他努力扩大了自己的市场份额，甚至在日本向日立、NEC和东芝出售了最新一代芯片的生产设备，外面的世界只看到ASM的亏损。有一件事是肯定的——德尔·普拉多深陷泥沼。


  在媒体上，ASM的首席执行官抨击了国有私人股本基金MIP所采取的策略，后者正在投资ASM的竞争对手Focus，而不是德尔·普拉多的公司。如果事情继续这样下去，他可能不得不被一家日本公司收购。“日本银行对我们非常感兴趣，鉴于我们在日本的业务，日本公司很有可能并购ASM，”他在《新鹿特丹商业报》的报道中威胁说，“从某种意义上说，这当然还不错，但同时也会带来严重的危险。”


  * * *


  1987年即将结束，杰拉德·韦尔登肖特越来越难在ASML支付薪水。与此同时，德尔·普拉多正在全国范围内筹集资金。媒体提到的日本收购ASM并非虚张声势，1987年5月，住友的一个代表团访问了ASM和ASML，然后花了两个月的时间与德尔·普拉多谈判。ASM的首席执行官对谈判保持了开放的态度，并在第二年与日本三井物产进行谈判。


  斯密特对此不太满意。他更倾向于被美国收购，他建议Perkin-Elmer和应用材料公司来收购ASML，尽管后者正在与ASM竞争。与此同时，ASM和ASML的糟糕表现让两位首席执行官之间的关系越来越紧张。德尔·普拉多讨厌斯密特挥金如土的风格，在ASM的部门主管年会上，斯密特也遭受了猛烈的炮火攻击。多年来，他一直以挥霍无度著称：ASM在芯片炉和后端装配上赚的钱都被ASML花光了。ASM的管理团队每年都会对斯密特施压。当两人脾气爆发时，德尔·普拉多和斯密特甚至在走廊里互相咆哮。


  1987年2月，斯密特在更新他的运营计划时，改用了比较谦卑的语气，他知道监事会也会阅读这份文件。他满怀歉意地写道：“ASML雄心勃勃的目标和紧迫的最后期限使得过去3年来很难降低成本。”然后他补充道：“今年，我们必须以极大的成本意识来维护我们作为公司管理层的信誉。”


  他的话只是为了作秀。事实上，斯密特并没有按他所说的去做，他认为恰恰相反：ASML应该继续大力投资。你不可能坐着不动就赢得金牌，其他意见都没有意义。


  但斯密特的地位越来越不稳定。经济衰退仍在持续，没有一个客户来下订单。大学或研究实验室时不时地购买一台光刻机，但ASML不能靠这样的“面包屑”业务来维持生活。天哪，斯密特想，一切都错了。ASML在美国仍然没有吸引到任何大客户。收购GCA的项目告吹了，收购优特也未实现，公司似乎错过了所有取得成功的机会。斯密特不再相信自己会胜利，他越来越想知道员工对他的看法。不利的市场条件不是ASML可以解决的问题，斯密特觉得无能为力。
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    飞利浦Elcoma的基斯·克里格斯曼即使在困难时期仍然站在ASML这边。他很乐意让公司利用他的形象来实现其营销目标。

  


  与母公司ASM的紧张关系已升级。德尔·普拉多看到ASML并未发售机器，尤其当他听到AMD下的那笔关键订单被延迟时，他快崩溃了。斯密特的人公开询问他对未来的规划，而这位首席执行官几乎无法驱散员工的恐惧情绪，他感到自己已精疲力竭。他与Hay公司的密友详细谈论了这件事，因为他不能与ASML的任何人吐露他的担忧。不过，当德国的博尔德·赫利斯（Leybold Heraeus）请他前去担任高管时，他拒绝了。


  * * *


  1987年，ASML的机器在MMI的成功终于说服AMD。AMD正在收购MMI这家内存芯片制造商，当AMD的人到达清点库存时，他们看到PerkinElmer的机器在角落里落满了灰尘。而与此同时6台PAS 2400在ASML服务工程师的支持下正在不断地制造晶圆，这促使AMD最后对ASML说“同意”。


  最后，1987年6月1日，AMD签署了购买25台PAS 2500的合同，这发生在PAS 2400首次接受测试的一年半之后。那天斯密特高兴得在每次经过走廊时都吹起了口哨。现在有充分的理由期待更多的订单：桑德斯的公司也要求其对25～30台额外的机器进行报价。


  AMD的订单是斯密特的胜利，但他卸任ASML首席执行官的日期也已经到来。公司岌岌可危的财务状况，以及他与走投无路的德尔·普拉多的对抗，使他处于一个不利的位置。当Leybold Heraeus公司在那个夏天再次向他提供职位时，他答应了。这家德国公司给他的薪水翻了一倍，并给他配了一辆宝马汽车。


  1987年8月20日，乔治·德·克鲁伊夫向员工宣布了人事变更：他们的首席执行官斯密特已接受德国哈瑙Leybold Heraeus执行董事会的职位。ASML的下层员工特别高兴看到斯密特离开。当公司按传统将收集离职红包的帽子传给300名员工后，他们只往里面放了不到80美元。


  * * *


  1987年秋天，当施密特离开ASML时，ASML是什么状况呢？财务状况比1984年成立时还要糟糕。到1987年年底，维尔德霍芬的这家公司已经花费了近5,000万美元。计划的销售目标没有实现。ASM和飞利浦的蜜月期已经结束，他们的合资企业正在不断亏损。ASML3年后还活着绝对是个奇迹，但它只是活着的，外面的世界还注意不到它的存在。但自1984年夏天以来，一台运行良好的战斗机器已经缓慢而确定地形成了。用了3年的时间，斯密特为一个鼓舞人心的组织奠定了基础。


  ASML的员工们给前首席执行官的80美元与他的表现形成了鲜明对比。以金牌为目标，斯密特没有把注意力集中在成本上，他投资他需要的地方，并且一直这样做。尽管在有些地方他确实可以少花一些，但是，如果不是以这种果断的开场冲向顶峰，欧洲将永远不会在世界上最具挑战性的工业技术——芯片光刻领域发挥主导作用。


  这似乎有悖常理，但从1984年至1987年，市场长时间的衰退是使ASML免于灾难的主要原因。斯密特余生都对这一切感到惊讶：在他当首席执行官期间，市场崩溃最终证明是对公司的天赐之物。如果市场在1984年之后继续像分析师预测的那样增长，蔡司的产能将无法满足GCA的需求，当然也无法供应ASML。市场需要新一代镜头，但德国人无法以足够快的速度按所需的质量生产。蔡司当时的产能非常糟糕，以至于佳能和尼康即使在经济没有衰退的情况下也一定能占领整个市场。


  经济衰退也给了荷兰公司继续比赛所需的喘息空间。ASML有足够的时间重塑其开发和生产部门。具有讽刺意味的是，订单不足也起到了一定的正面作用。维尔德霍芬的装配厂的产能在1986年和1987年根本无法完成真正的大订单。


  斯密特之后将这场危机和随之而来的设备采购订单延迟评价为上天的恩赐：这些情况他无力改变，但这种不可预知结果的、奇迹般的方式确保了ASML得以继续生存。但在1987年秋天，在维尔德霍芬，当时没有人能够感受到这种奇迹。日本人在庆祝：东芝、NEC和日立已经占领了全球内存芯片市场，而佳能和尼康在光刻机领域占据主导地位。他们已经占领了日本的整个国内市场，在美国，尼康已经给了前市场领导者GCA最后的致命一击。


  从1984年至1987年的3年危机实际上具有很强的破坏性，只有佳能和尼康获得了无可争议的成功。就市场份额而言，ASML完全无法与他们相提并论。


  ASML的金牌之争和斯密特在最初几年所表达的雄心壮志才刚刚开始。ASML已经拥有一个充满创造力且自力更生的开发团队，物流和大规模生产系统也趋于成熟，销售和营销也已成为一股重要的力量，推动公司登上全球冠军领奖台所需的高强度训练终于可以开始了。


  08　走上正轨


  1988—1990


  胖胖的人


  维姆·特罗斯特作了最后一次告别——最终他坐在董事的椅子上了。


  1985年夏末，维姆·特罗斯特度过了他的60岁生日，这个年龄是飞利浦员工退休的年龄。在他的告别聚会上，贾特·斯密特、约普·范凯塞尔和杰拉德·韦尔登肖特都上前和他握手。


  “维姆，你退休了，”范凯塞尔说，“但是如果你想在周一出现来帮助我们，我们会很开心。”斯密特和韦尔登肖特期待地笑了笑。ASML当时成立不到一年，管理团队面临着一堆得不到解决的问题。这家年轻的合资企业还与飞利浦有千丝万缕的联系。这家跨国公司的机器工厂和镜头厂为ASML这家刚刚起步的公司提供许多重要部件，但经常延迟交货。特罗斯特人脉很广，他正是公司需要的人。


  特罗斯特也是一个不善拒绝的人：在他退休之前，他已经接受了有1,001人的公司的咨询委员会的席位。但他不能拒绝ASML的请求，一个星期后他仍然出现在公司的门口。他和斯密特达成一致，从9月开始，他每周工作3天做兼职顾问。同月，他监督ASML搬到维尔德霍芬。


  在他的新职位上，特罗斯特负责ASML为飞利浦的S&I在全球营销的电子束直写机。他还负责处理斯密特和他的管理团队没有时间处理的一些难题，他的待办事项清单有整整15页：成立公司工作委员会、安排一系列开放式房屋、雇用保安人员、负责景观美化、停车、制订疏散计划和重要访客的规程……这一大堆事都是特罗斯特要处理的事务。


  但到1987年3月，他的工作圆满完成。ASML制造了一台坚固的机器并赢得了一些美国客户。特罗斯特决定是时候说再见了，他的妻子也很高兴他正式离开。现在，他们终于可以开始那些他们梦想多年的长途旅行了。1987年夏末，在一个温暖的日子里，特罗斯特在附近的努埃宁镇的白色农舍后花园里放松。当太阳温暖着他的皮肤，他的妻子照顾她的蜜蜂时，花园的大门打开了，是乔治·德·克鲁伊夫，这位高大的S&I董事多年来一直是特罗斯特的上司。德·克鲁伊夫碰到了一个麻烦，他直截了当地说：“贾特·斯密特离开了公司。”


  德·克鲁伊夫恳求特罗斯特回来并掌管公司一段时间，一周只要来几天就可以。阿瑟·德尔·普拉多正在疯狂地寻找一个永久的管理者，所以临时代班最多不会超过几个月。他们喝了两杯酒后，德·克鲁伊夫就走了。特罗斯特一直是个总是说“行”的人，他的心和灵魂一直属于步进光刻机项目，如果ASML需要他，他就会出现，况且这次只是一段短暂的时间。


  * * *


  在维尔德霍芬，特罗斯特接手了有点紧张不安的ASML。斯密特走了，没有人知道会发生什么。ASM仍然负责寻找一个接班人，但比尔特霍芬还没有消息。特罗斯特听说工会当晚要来谈话，而且公司正在裁员。工作委员会和工会要求允许前飞利浦员工根据协议返回母公司。


  特罗斯特认为德尔·普拉多很快就会带着新的首席执行官一起出现。与此同时，积攒的工作正在逐步增加。这位退休人员每周在维尔德霍芬的工作时长很快就长达六十个小时。


  痛苦的几周过去了。特罗斯特还没有获得官方授权，但无数文件需要他签字。最后，德尔·普拉多走进会议室，身后跟着一个矮胖的人。这个英国人向特罗斯特作了自我介绍，他是克莱夫·塞加尔（Clive Segal），他说他目前正在经营剑桥医疗设备公司，就没有再多说。德尔·普拉多表示特罗斯特可以离开房间，并生硬地补充说，塞加尔将很快被任命为公司的新任首席执行官。


  特罗斯特想为ASML的新领导人铺上红地毯表示热烈欢迎，并希望他能马上上任。他和他的管理团队坚信塞加尔将在假期后开始上班。在1988年1月的第一天，一个欢迎委员会一直等待着。埃弗特·波拉克、约普·范凯塞尔和其他几个人在大厅里轮流等待，但即将上任的首席执行官并没有出现。


  一个星期后，特罗斯特打电话问德尔·普拉多为什么塞加尔没来。ASM的首席执行官很忙，但表示新任首席执行官即将上任，所有的人都只知道这一点。最后，特罗斯特从英国拿到了一个电话号码，他多次打给塞加尔，但秘书一直说她的老板正在出差。后来特罗斯特着急了，他坚持说：这事非常紧急，她的老板很快就要来荷兰工作了，特罗斯特想得到一个确切的上任日期。终于，特罗斯特与非常吃惊的塞加尔说上话了，这位英国人告诉他，他对半导体公司没感觉，他根本不打算加入ASML。


  特罗斯特气炸了，他从来没有遇到过如此疯狂的情况。他在电话里对德尔·普拉多和德·克鲁伊夫大喊大叫：“我在这里究竟是干什么的？我一个人做了所有的事。”然后他说：“首先，我要你任命我为首席执行官；第二，我想要一份合同。合同必须是官方授权的，所以我将有权签署文件。我受够了在这里被你们当傻瓜。”


  几天后，特罗斯特收到一封来自威廉·德利乌的简短的任命信，信中任命特罗斯特为ASML的首席执行官。他会同意吗？这是一个一生中从未要求升职或加薪的人，一个在飞利浦工作时为光刻机业务倾尽全力的人，而他的同僚——S&I的主管们却指责他的项目瞎花钱。1984年他从ASML的首席执行官候选人里被剔除，而现在这个人终于开口，要求成为公司的领导者。而如果没有他的决心和毅力，公司也不会存在。


  * * *


  特罗斯特的行政助理菲亚·洛森被她的新老板与贾特·斯密特的不同所打动。斯密特没有时间做小事情，很少仔细检查每一个数字；而这位前飞利浦董事组织严密、注重细节。当特罗斯特不得不在他的详细日程表中重新安排会议时，他会仔细记录会议的来龙去脉。在取消预约的页面上，他也会添加预约的新日期并说明原因。


  这不是他唯一的怪癖。当特罗斯特将名片交给别人时，他还送给他们3张他在飞利浦工作时的旧名片。洛森叫他“先生”时，他要求她不要这么叫。关于他的一切事项都有特定的做法。她也遇到了一个新的问题：她要打印他口述的信件和文件。“我的天呐，他太老派了。”她这样想。


  特罗斯特带来了变革之风。斯密特花钱如流水，而新任首席执行官珍惜每一分钱，并研究每一个削减成本的可行之策。这包括ASML的费用津贴系统。公司员工每月都会收到固定的业务费用。这个数字不包括差旅费，这意味着这笔收入像额外的津贴而该公司不必付税。


  特罗斯特不习惯这种安排。他同意年薪11万美元，最高费用津贴为5,000美元，这与斯密特1984年创立企业时的工资相同。但是，当他开始尝试削减公司开支时，他怎么也无法去掉那些固定的、合同约定的报销。甚至他自己的助手也打电话给法律部门的同事来抗议这一举动。特罗斯特意识到有些事情确实是他不能完成的，洛森也能感觉到这对他来说真的很难。


  斯密特的风格是说“去把它搞定”，相比之下，特罗斯特在精神和文字上都遵循规则，并与员工一起核对每一个细节。洛森在她的新老板身上看到了一个战士的影子，一个日夜工作的带有飞利浦风格的人，他希望他周围的人也这样做。但即使是特罗斯特也有他的小缺点。他的名片上印有“Dr.（博士）”的字样，用来打动他们的美国客户。这是他在飞利浦养成的习惯。为了帮助ASML生存下来，特罗斯特必须让这家拥有400名员工的公司节省开支。他宣布了在1987年年底将采取的措施。他首先调低了生产计划，12月初，生产经理范凯塞尔将这个消息传达给他的公司和供应商。1988年，ASML将生产总共60台机器，而不是80台机器。特罗斯特还告诉每个人，按60台的目标去展开工作，在美国凤凰城的办公室也必须服从。


  一贫如洗


  ASM的钱袋子已经空了。它不能再继续冒险，并且不得不撤资。


  1988年年初，ASM的财务状况跌到谷底。在过去的3年中，它总共亏损了6,400万美元。维尔德霍芬的子公司ASML是阿瑟·德尔·普拉多的一个沉重的负担。在1987年ASM损失的2,300万美元中，ASML是罪魁祸首，它损失了近800万美元。


  显然，ASM再也无法继续光刻机的冒险了。德尔·普拉多寻找共同投资者但至今仍没有结果，就连荷兰政府的私人股权基金——专门为这种高风险的大型技术项目提供资金而成立的基金，也拒绝签约。德尔·普拉多这么多年来一直公开批评该机构的政策，有传言说，他因此而失去了自己所有的信用。ASM的首席执行官前往日本寻找解决办法，但没有人对此感兴趣。


  德尔·普拉多的回旋余地正在缩小。与他本来的风格完全相反，在银行的最后通牒下来时，他必须找一个可靠的首席财务官加入管理团队。他联系了安德烈·范里（André van Rhee），范里是一位企业资深人士，过去15年来一直在成像设备制造商Oldelft担任财务职务。


  但ASM并不是唯一的摇摇欲坠的公司，ASML的亏损对飞利浦来说也是一场灾难。这家大型电子公司对合作伙伴的退出不感兴趣。飞利浦当初选择合资企业结构，就是为了将光刻机业务分离。当该公司的银行NMB认为事情变得过于危险时，它要求飞利浦作为ASML的担保人，才能提供另外2,500万美元的贷款。因此Elcoma签订了一份合同，保证在未来几年内它将从ASML购买75台光刻机。


  * * *


  当范里于1987年加入ASM担任首席财务官时，该公司已经“烧钱”多年了。但即使在那个困难的时刻，德尔·普拉多的乐观情绪仍是不能动摇的。这位首席执行官不断谈论他的愿景：一家能够供应整个芯片行业所有设备的公司。范里很快就意识到ASML是德尔·普拉多的梦想项目。


  这些年对德尔·普拉多来说也是灾难性的：1986年，他失去了他的妻子。但是，这位精力充沛的企业家坚毅得像没有事情发生一样。范里对这位老板的远见和耐力感到非常震惊。


  在经济衰退期间，在范里来到ASM的一年前，该公司与波士顿的4位技术企业家创建了另一家合资企业——ASM离子注入公司（ASM Ion Implant）。德尔·普拉多虽然手头很紧，但他还是腾出了资金。现在，测试设备是ASM唯一没有涉足的领域。同年，德尔·普拉多试图说服飞利浦收购GCA。同时，他还积极进行他的日本冒险。1987年，他在日本长冈建立了一家工厂，一年后，ASM在东京多摩开设了新的总部。


  与此同时，在比尔特霍芬，芯片光刻机实验室已经开始建设。ASM的首席执行官不断向范里保证事情会进展顺利。他一再表示，在半导体行业，出现低迷时期是完全正常的。芯片市场会自然波动，他相信危机将很快结束。


  但与人们的预期不同的是，经济衰退仍在持续。随后，1987年10月19日，全球金融市场再次遭受巨大打击。这一天将是历史上的黑色星期一，这一打击将进一步减缓芯片市场复苏的步伐。当时，德尔·普拉多正在谈判出售ASM Fico，这是一家专门生产芯片封装机的子公司，但股市危机彻底抹去了这笔交易的可能性。


  1988年年初，德尔·普拉多已经无计可施。他必须换上一种他不熟悉的作风：只有卖掉公司的部分产品线，才能维持公司运转。这一年是忙碌的一年，后端部门ASM太平洋科技公司在香港证券交易所上市。


  1988年，一切有价值的东西都出现在比尔特霍芬要被砍掉的产品线上。最后，Varian收购了ASM Ion Implant公司，该子公司是两年前成立的。ASM的管理层甚至对ASML的命运进行了辩论。至少公司目前还不想撤资。首先，德利乌的任务是写一份商业计划书，试图在最后一搏中去拉一些大投资者。


  德利乌起草了一份公司简介。这时，ASML有380名员工，其中70名在凤凰城。到了裁员的时候了。德利乌强调，包括新投资者在内，没有人会把市场拱手相让。近年来，半导体行业一直很艰难，由于光刻机是一项战略投资，所以客户会花更长的时间精挑细选。“一年或一年以上的评估期也不稀奇。”他写道。


  此时，ASML拥有两个版本的PAS 2500。“然而，在这个要求很高、对性能敏感的市场中，需要改进新功能并持续开发新版本。”简介里指出。此时ASML还需要3,800万美元的资本注入才能继续保持活力，直到它在1990年首次盈利。“目前的股东将无法提供这些款项。”德利乌写道，并指出迄今为止，ASM和飞利浦在ASML投资了6,500多万美元。飞利浦另外还借给ASML 1,200万美元。


  * * *


  1988年春天，ASML用光了信用额度2,500万美元，这使ASML在本月月底可能无力支付下一轮工资。负责飞利浦国内财务的贾普·古吉尔（Jaap Gooijer）要求韦尔登肖特承担责任。当这位ASML的首席财务官把他华丽的老式捷豹车开到飞利浦在足球场对面的停车场时，他感觉每个人都在盯着他看。


  古吉尔用响亮的声音问：“那么，ASML的情况如何？”ASML的首席财务官给出了简短的回答：“不好。我们需要支付工资，但我们没有钱。”古吉尔解释说：“ASM和飞利浦处于僵持阶段，德尔·普拉多不会增加投资，他没钱了。因此，我们也不会增加投资。就是这样。”


  韦尔登肖特假装惊讶：“你是认真的吗，贾普？”古吉尔仍不让步：“我们绝对不会投入更多的资金，合作结束。告诉你的人，我们准备撤资。”韦尔登肖特抓了抓头，难道飞利浦确定只让负责财务的人做这个决定吗？


  “听着，贾普，”他说，“我只是一个想做好本职工作的普通会计师。我不是股东，如果你要让ASML倒闭，你需要告诉每个人，而不只是我。”他还表示会为古吉尔的讲话做好一切准备：“我会给你安排好一切。我们有一个大会议室，下午5点，我会召集大家。我会为你搭建一个临时的讲台，你可以登上讲台，告诉所有人飞利浦准备退出合资企业。”


  古吉尔不安地挪了挪身体：“不，不，我也只是一个普通的会计，在公司拿工资的，像你一样。”韦尔登肖特站起来，礼貌地道别，并重复了他的提议。“真是这样的话，那就没有必要为你安排了。”半小时后，他接到古吉尔的电话：“发放薪水需要多少钱？”“130万美元。”韦尔登肖特告诉他。古吉尔重复了这个数字，表示第二天就会转钱过来。


  这种情况持续了3个月。在那段时间，德尔·普拉多试图说服日本三井物产购买ASML的股份，但徒劳无功。ASM已经是一贫如洗。一个月又一个月过去了，它仍没有资金流入，而飞利浦不断转现金过来支付工资。到1988年中期，德尔·普拉多已经别无选择。现金短缺持续增加。飞利浦不断投入资金，从而使公司得以生存。


  * * *


  ASM不能再信守对飞利浦的承诺，这对德尔·普拉多来说是不得不忍受的苦事。在可预见的将来，也没有迹象表明情况会好转。他别无他法，如果他现在不采取行动，ASML会拖垮其母公司。他要被迫和他的子公司说再见了。


  现在飞利浦必须决定该怎么做。ASML的命运掌握在这家跨国公司的执行董事会手中。令特罗斯特极为沮丧的是，他们没有邀请他参加这场关键会议。在那几年，飞利浦的运营状况糟糕，首席执行官科范德·科鲁特不得不卖掉公司的部分产品线，以维持其余部分的运营。几乎没有一个高管对继续光刻机的冒险感兴趣。


  董事会成员格德·洛伦茨（Gerd Lorenz）设法扭转了局面。由于他慷慨激昂的恳求，公司于1988年8月决定让ASML继续生存下去。洛伦茨是德国人，进入飞利浦执行委员会才1年。他有着出色的业绩记录，包括飞利浦在汉堡的瓦尔沃的出色表现。


  在20世纪80年代，美国和欧洲都经常对过于依赖亚洲的问题进行激烈的讨论。许多人认为放弃光刻机和对内存芯片生产等战略技术的控制是非常危险的，德国尤其坚持保持技术独立。洛伦茨也强烈主张掌握这种专业技术，他设法说服了他的同事。


  最后，飞利浦承担ASM在合资企业中的股份和债务，没有任何其他的解决方案。这意味着德尔·普拉多3,500万美元的投资打了水漂（详情请见附录12中的最后声明）。


  * * *


  解散合资企业很容易，因为没什么要拆散的。ASM和ASML本应在销售和营销方面联合起来，但这一计划从未启动，合资企业的服务部门也完全独立。在最重要的市场——美国，母公司ASM和子公司ASML都在独立运作。


  ASM和飞利浦以一份相当简单的契约结束了他们的合作关系。如果ASML将进行IPO或出售，ASM仍将受益。这是一份为期5年的协议，其中ASM在IPO或出售中所占的份额每年都会下降一点。实际上ASML最终花了7年时间才在1995年3月上市。ASML保留继续使用ASM名称的权利10年，这使得1997年双方重新进行谈判。


  ASM离开后，飞利浦与ASML的银行NMB合作，帮助建立一个公司结构，以便继续接收来自荷兰和欧洲共同体的所有可用的政府赠款。飞利浦和ASML都在最大限度地利用这些资源来支持荷兰的技术研究。如果ASML完全归飞利浦所有，它将不能和飞利浦分别享有财政支持。


  为了保证ASML作为独立公司存在，飞利浦子公司的发展路线的决定权不能完全由飞利浦掌握。因此，飞利浦成立了一个组织，由NMB银行取代ASM，飞利浦正式放弃其控股权。这一切都是与荷兰经济事务部密切协商后决定的。


  有希望的客户


  美国的美光科技和中国台湾的台积电对ASML的生存起着至关重要的作用。


  在20世纪80年代末，一家好奇的美国芯片制造商引起了ASML的注意。这家制造商就是美光科技（以下简称Micron），一家不遵循硅谷逻辑的半导体公司。Micron不在旧金山湾区，而是位于爱达荷州博伊西附近的马铃薯种植地，距离旧金山仅两个小时的飞行时间。Micron的战略也与加利福尼亚州的芯片公司的战略有很大的不同，该公司专门生产动态随机存取存储器（DRAM）。到20世纪80年代末，大多数美国公司已经把DRAM领域让给日本人了。1985年，美国有7家半导体制造商放弃生产DRAM，日本人现在几乎控制了整个市场。但Micron不顾亏损，坚持制造DRAM。


  双胞胎兄弟乔·帕金森（Joe Parkson）和沃德·帕金森（Ward Parkinson）在1978年成立Micron，作为一家工程公司为其他公司设计定制芯片。1980年，他们开发出自己的产品——64Kbit DRAM。当时，摩托罗拉和IBM是市场的主要参与者，但帕金森的公司设法创造了一个更小、更便宜的设计。更小的芯片意味着对昂贵的晶圆的需求更少，同时产量更高。如果兄弟俩能够成功制造出这种新的DRAM，他们将成为赢家。


  帕金森兄弟开始寻找投资者，这样他们就能建造一个DRAM工厂。他们遇到了杰克·辛普洛特（Jack Simplot），一个依靠马铃薯产业发家致富的人。辛普洛特向Micron投资100万美元，以换取40%的股份。这笔交易将使他成为亿万富翁。


  * * *


  1987年年初，Micron还不在ASML美国目标客户的清单上。但随着一年的进展，情况发生了变化，ASML在美国的销售团队开始与DRAM制造商联系。而Micron正在寻找生产技术来使他们能够在未来几年进一步缩小芯片尺寸，ASML这家荷兰公司刚好有一台有吸引力的光刻机。


  这是因为1987年ASML为其PAS 2500配备了新i线镜头，这使得光刻线条的宽度比1微米还小。ASML向飞利浦发送了原型机，飞利浦希望在其Megachip项目中使用i线光刻机。Micron也很快发出订单，当时，该公司正在大量生产256kbit内存芯片。1988年1月，Micron完成了对PAS 2500/40的首次验收测试，在随后的4个月内，该公司曝光了1,000多片晶圆。


  1988年5月，弗里茨·范霍特来博伊西讨论进展，他了解到Micron是如何做事的。约翰·艾顿（John Aiton）给他展示了这家DRAM制造商不仅能生产更小的芯片，而且它只需要7次曝光就能制造出内存芯片。这为公司节省了大量成本，因为其日本竞争对手的曝光次数要比他们多一倍。


  Micron购买了ASML的i线机器，大幅缩小了原1.2微米的芯片。使用PAS 2500/40进行首次测试后，艾顿持乐观态度。他认为公司将能够用这台机器制造三代或四代内存芯片。Micron目前正在准备用PAS 2500制造4Mb DRAM，这需要0.7微米的线宽。“我们希望您的系统能让我们将线宽降低到0.5微米，”艾顿说，“这将使16Mb DRAM触手可及。我们已经制造出了线宽那么小的芯片。”


  艾顿告诉范霍特，Micron的测试显示，PAS 2500的传送带产生的灰尘过多，是装配机器人的10倍。灰尘已经弥漫整个工厂。因此，Micron敦促其所有供应商改用机器人进行晶圆操作。


  但艾顿也对机器赞不绝口。无论化学处理的过程是怎样的，他们在各道工序反复曝光晶圆都不会降低ASML机器的对准精度，这与Micron过去用其他供货商的设备的情况大不相同。PAS 2500也经历了一次带有传奇色彩的停电：整个工厂的温度上升，从而中断了生产，但供电一恢复，Micron居然可在不到4个小时的时间内恢复生产。他们甚至不必调整ASML的步进光刻机上的仪表参数。


  
    [image: ]

    在ASML吸引芯片制造商中国台湾的台积电成为其客户后，该公司又与中国台湾的汉民公司合作。这标志着ASML最成功的市场渗透战略的开始。与ASML在美国的做法不同，这位合作伙伴选择在中国台湾建立一个本地销售和服务机构，为台积电等客户提供支持。在照片中，维姆·特罗斯特与汉民公司的阿奇·王（ArchieWang）签署了合作协议。

  


  * * *


  虽然PAS 2500比竞争对手的产品更出色，但它仍然存在问题。这并不全是ASML工程师的过错，芯片制造商需要调整机器以匹配自己的特定生产工艺。在Micron，这些调整也产生了问题。当艾顿仍然不满意时，ASML会采取一个措施，但这可能会对客户的生产方式产生持久的影响。在与Micron协商后，ASML决定在博伊西派驻一组服务人员。他们将寻找问题的根源，而不是互相指责，他们将作为一个团队解决所有问题，目标是使PAS 2500满足ASML承诺的所有规格，即提高每天的平均晶圆产量和缩短机器的最大停机时间。


  这家荷兰公司还附加了一个条件：如果机器的性能得到改善，它将分享利润。在随后的几年里，Micron稳步增长，ASML也将从这一成功中获益。


  * * *


  20世纪80年代末，又出现了一个对ASML至关重要的新客户：积体电路制造公司（简称台积电或TSMC）。台积电是一家代工公司，一家不自行设计芯片的芯片公司，它只是为他人生产芯片。


  1987年台积电成立时，飞利浦以芯片技术换取其27.5%的股份并获得了5,800万美元。飞利浦举办了培训课程，并分享建造和运营芯片厂所需的专业知识。在之后的几年里，飞利浦让中国台湾的工程师观察Megachip项目的发展情况。由于制造工艺相同，飞利浦可以按照现有工艺将现有的芯片生产线转移到台湾。这使得台积电在芯片生产中使用相同设备成为一个自然而然的选择。


  对于ASML来说，这个垫脚石似乎唾手可得，但事情并没有那么简单。台积电相信PAS 2500有i线技术优势，但他们仍然可以自由做出自己的采购决定。ASML与飞利浦的关系似乎反而不利于它。台积电也算是飞利浦的子公司，它充分利用了这个优势从而使得谈判很艰难，台湾方面提出了很多要求。


  维姆·特罗斯特知道这笔交易至关重要，考虑到时差，所以他每时每刻都要能被联系到。令他妻子恼火的是，他们在巴厘岛度假看舞蹈表演时台积电都会来电话找他。


  在台积电，ASML遇到一种典型的亚洲态度：客户拒绝为服务支付费用。这对荷兰人来说是一个文化冲击，因为美国设备制造行业习惯于签订服务合同。相比之下，在亚洲，购买价格为7位数的机器的公司要求获得多年的免费服务，这就是谈判如此困难的原因。对于ASML的工程师来说，这像一桶冷水浇在头上：一位不想为他们的服务而付费的客户。


  这两家公司通电话的时间很长，而且经常是在深夜。最后，台积电向ASML发送了一份两个拳头厚的合约。但特罗斯特并没有被吓住，他与财务总监西奥·巴特莱伊（Theo Bartraij）商量每人审阅一半的文件。巴特莱伊经常工作到深夜，但他无法做到通宵工作。第二天早上，他发现他的上司的精力是多么旺盛：特罗斯特将他的那一半文件从A到Z进行了编号，并将其仔细编辑，一个逗号都没放过。


  1988年年底，台积电刚完成机器安装工作就发来传真：他们需要17台新机器，因为他们的工厂被烧了。这对ASML来说就是一场及时雨，该订单在关键日期提供了至关重要的财务方面的喘息空间。台积电将所有步进光刻机从工厂送回维尔德霍芬。超净室挤满了半组装的PAS 2500和从台湾送回的机器。在送回的步进光刻机中，有几台只受到了很小的烟雾损害。很多机器很容易被修好。1989年，台积电的保险公司——最后真正掏钱的金主，成了ASML当年最大的客户。


  尼康的阿喀琉斯之踵


  理查德·乔治从美国调回并推动了ASML的进步：公司需要新一代的步进光刻机。它可以快速适应未来5年的技术发展。


  1986年，贾特·斯密特把不愿离开的理查德·乔治调到了ASML的亚利桑那办事处。在外派期间，这位前PAS 2500项目经理在整整两年间每周都会从凤凰城飞往客户那里。他艰难地学习产品营销：客户带他参观晶圆厂，工厂里尼康新的步进光刻机正在生产芯片，此外还有来自GCA、Perkin-Elmer和优特的旧设备。尼康明显是光刻机销售冠军，在日本的市场份额为75%，在韩国、中国和美国的市场份额都有50%。其装机量大，机器可靠性高。尼康光刻机可平均连续运行16天。这家公司每年销售近400台光刻机。晶圆厂经理满意地将手指指向尼康机器，并询问乔治ASML是否有击败这种技术的实力，他们笑着觉得不太可能。乔治自己想，这肯定不是PAS 2500能做到的吧。


  与美国芯片制造商的深入交谈让乔治明白了客户的需求。无一例外，他们非常渴望听到他对技术的看法，那些将有助于工厂降低成本、提高利润的技术。汞灯的i线光刻机刚刚交付，但每个人都已经期待从氟化氪准分子激光器（KrF）发出的深紫外线（DUV）可以曝光更小的细节。每个芯片制造商都渴望提高生产速度：用芯片制造术语表示就是“吞吐量”。这可以通过更大的曝光场和更快的机器来实现。整个行业也不得不开始从6英寸晶圆到8英寸晶圆的转换：这将需要大量的投资，但好处是可极大地降低成本。像这样的话题总是热点。


  * * *


  乔治刚从美国回来，就入住了米尔洛的德布鲁格酒店，这里还住有斯特夫·维特科克、马丁·范登布林克和他们的妻子。他们在周五晚上坐下来吃晚饭之前，一直在谈论光刻机。GCA刚刚引入了DUV步进光刻机，问题是ASML应该如何应对。他们应该研发具有更大数值孔径的PAS 2500的后续型号，还是应该设计一个全新的架构？客户已经在大声疾呼，希望系统能够处理更大的晶圆。晚餐的主角变成了365纳米i线、248纳米DUV和8英寸晶圆，聚餐的妻子们都已经习惯了。


  整整两天，男人们都在讨论技术。他们如何保持高速度的发展呢？新的镜头将接二连三地出现。尼康的长处和短处是什么？乔治说，ASML的机器肯定需要提高速度，并支持掩模和晶圆的顺利抓取与交换。这将需要先进的控制系统。此外，他们的步进光刻机需要与工厂中的其他机器进行通信。乔治告诉了其他人尼康的致命弱点，这家日本公司的服务机构反应迟缓，他听到几个客户抱怨这一点。“这让我吃惊，”他告诉维特科克和范登布林克，“服务可是他们战胜GCA的原因呀。”乔治还认为尼康推出i线镜头的时间比较晚也是一个弱点。“但他们很快就会推出一个i线镜头，从纸上的规格看比我们的镜头更好，”他说，“尼康还计划为机器配备先进的8英寸晶圆操作机器人。”


  他们也不该低估佳能。这位日本光学专家在1983年年底才推出步进光刻机，此时尼康已经在日本市场击败了GCA。佳能目前拥有的20%的市场份额，其中欧洲市场占一半，在世界上其他地区是10%～15%。“佳能在价格上有竞争力，”乔治说，“但他们的光学元件是非常好的。整个行业都在谈论他们的g线镜头和它异常大的曝光场。”


  佳能的28毫米见方的大光场会降低其分辨率，但它可以让晶圆厂制造出更大的芯片。乔治认为，DRAM和ASIC制造商都对此非常感兴趣。“如今每个人都希望曝光更大的图像。”乔治估计，佳能还没有i线镜头，但其DUV技术的延迟意味着这家日本公司将很快推出i线机器。


  他们对其余的美国厂商的恐惧则变少了。GCA和优特现在是General Signal的子公司。GCA的主要优势是其特罗佩尔光学部门。美国国防部还在支持GCA开发DUV步进光刻机。“GCA仍然拥有最大的客户群，”乔治说，“但他们的技术远远不如我们和日本。”


  很明显，ASML的步进光刻机需要彻底改造，研发竞赛意味着他们需要一种易于改进的新机器架构。镜头和组件系统需要可以快速更换，他们需要灵活的设计，可以持续至少5年，即使需求每年都在变化。机器必须能够成像8英寸的晶圆，因为这是未来的发展方向。光源首先得是i线，然后是激光。乔治、维特科克和范登布林克意识到，过去几年来，他们追求新技术的步子迈得太大了。ASML发展i线波长的速度太快了，但由于芯片制造商坚持短波长g线的时间比预期长，所以i线多年来一直是一个利基市场。他们不想再犯这种错误了。


  两家日本公司的营销声明表明，佳能和尼康计划跳过i线，直接从g线跳到248纳米的激光。但乔治、维特科克和范登布林克看到市场对i线机器的需求渐涨。他们确信，一旦该波长成为标准，芯片制造商将比预期的使用时间更长。


  在接下来的几个月里，乔治整理了思绪，把这一切都写下来了。他将两年来与潜在客户的讨论以及两位技术伙伴的意见编入一份文件中，该文件催生了ASML首台真正对市场造成冲击的步进光刻机——PAS 5500。


  * * *


  乔治的经验以及之后的深入讨论催生了一个产品规划团队：一支由ASML员工组成的精英团队，他们决定着公司的产品发展战略。只有最好的专家才能加入这个团队，他们每三个月开一次会，决定其光刻机的规格。他们不仅考虑客户的需求，还考虑光刻机是否可管控且技术上是否可行。


  产品规划会议建立了声誉。在规划会议上并没有长幼之分，其成员可以毫不留情地相互盘问。争吵都是口头上的，不过范登布林克经常用拳头敲打桌子来增加他说话的分量。乔治和销售总监道格·马什则在最后期限、定价以及ASML能否兑现承诺上发生冲突。对于不了解实情的旁观者来说，这群人常常看起来像是街头斗士，互相扯着喉咙喊，但在激烈的会议之后，气氛总是融洽的：他们一起喝啤酒，他们是亲密无间的朋友。新加入这个小组的人需要一段时间才能明白，这些攻击从来都是对事不对人的。


  几年后，蔡司的工程师也开始参加这些季度会议。他们花了一段时间才习惯了这种极其粗鲁的荷兰式坦率。当赫尔曼·格林格（Hermann Gerlinger）在20世纪90年代首次参加时，他惊奇地看着范登布林克和他的同事们推拉扭打在一起，有时格林格的亲密同事温弗里德·凯撒和范登布林克互相大喊大叫。这到底是怎么回事？格林格在想，他们到底在干什么？


  这是格林格第一次接触ASML的文化。会后，他问凯撒，在范登布林克遇到攻击后，他如何保持冷静。凯撒笑了笑，“马丁只和他尊重的人打架，”他解释道，“当然，他总是在攻击，但你会知道，他从来不是针对个人的。他只是碰上了问题，他在努力确保产品问题得到解决，他的风格非常有特点。赫尔曼，你还有很多要学习。”


  产品规划会议通常会讨论并做出最佳选择。在20世纪90年代，德国人逐渐适应了ASML的文化，逐渐领略到公司开放的沟通风格。季度会议将成为连接ASML和蔡司的黏合剂，并为团队精神和成功合作奠定基础。


  现金流变正


  ASML的收入首次超过其支出。在欢庆声中，迪克·奥雷里奥（Dick Aurelio）建议公司上市，但维姆·特罗斯特心有疑虑。


  1989年夏初，在维尔德霍芬，所有的人都松了一口气。ASML的收入首次超过其支出，此时前母公司ASM撤资已有一年。飞利浦处于悬崖边缘，但其子公司再次燃起制订新计划的雄心。整个管理团队将前往位于南部城镇索恩的拉维尔布兰奇酒店举行外出静思会，以制定未来5年的战略。


  讨论的结果是一份具有再造思维的商业计划书。“ASML已成立5周年，我们也跨越了负现金流、负利润和取得巨大市场份额的重要障碍。”该文件中的语气充满自豪。


  态度如此乐观，以至于该计划甚至提议在1991年公开发行股票。这是客户投资的机会，同时也可以降低飞利浦的所有权占比。ASML计划将筹集的资金主要用于其新一代机器的研发。


  上市的建议是迪克·奥雷里奥提出的，他是ASML负责商业运营的高级副总裁，他来自Picker国际，一家专门从事制造医疗诊断设备的公司。贾特·斯密特在离开之前，在阿瑟·德尔·普拉多的授意下雇用了这位美国人。奥雷里奥为公司的服务、销售和营销部门提供指导，他的工作地点在美国，但经常来荷兰出差。


  奥雷里奥知道该如何向客户销售复杂的机器，他很有说服力，是个天生的有野心的推销员。他喜欢奢侈的生活，喜欢挥霍，总是梳着整齐的头发，穿着剪裁得体的西装和意大利设计师设计的鞋。他很渴望成功，希望快速达到目的：这就是他喜欢的。当斯密特的继任者迟迟没有出现，维姆·特罗斯特暂时填补了空缺时，刚到公司只有几个月的奥雷里奥便大胆地公开申请空缺的首席执行官职位。


  在1988年经济衰退之时，奥雷里奥和道格·马什帮助ASML敲开了Micron和国家半导体等大公司的大门。他还负责一项工作，即接近美国巨头IBM、英特尔和摩托罗拉。但是在1988年年初，监事会认为他不是能让ASML继续生存下去的合适人选，而把工作交给了特罗斯特。
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    Elcoma的威廉·马里斯（中间）在维姆·特罗斯特和迪克·奥雷里奥（分别位于马里斯左右）面前签署了购买75台光刻机的合同。ASML和Elcoma发布的联合新闻稿里却没有这张照片。

  


  特罗斯特对奥雷里奥的野心表示怀疑，他对这个男人的华丽的生活方式没有多大好感。这个美国人一直建议他们上市，但他的经验与特罗斯特求稳的飞利浦作风不太相符。特罗斯特在讨论中说：“我们甚至没有能力去打倒一根羽毛。我们首先要确保能够交付机器，并在市场上引起轰动。”


  特罗斯特对他的管理团队没有实施过多的控制，对研发部门也没有实施任何控制。整个公司就像一列自动向前行驶的火车。5年后，ASML已发展成为一个在开发、物流、销售和营销方面充满热情的组织。


  当奥雷里奥在索恩的会议上再次提到上市时，特罗斯特虽然不喜欢这个主意，但他没有争论。这位首席执行官改变了他在飞利浦当经理时的被动思维。如果奥雷里奥在1991年夏天将首次公开募股（IPO）添加到商业计划中，他就能接受它。特罗斯特知道芯片市场动荡多变，纸上的计划是需要耐心来变成现实的。他希望公司里有一些安宁，一开始就争论是没有意义的，以后有足够的时间来纠正事情。


  * * *


  1989年夏天，管理团队有几个理由畅想一个光明的未来。1988年和1989年，芯片市场终于再次增长，ASML感受到了市场的推动作用。其商业计划表示，公司现在拥有15%的全球光刻机市场。在这一点上管理团队有点不自信，因为有点运气的成分：台积电遭遇的大火使ASML在1989年的销售量增加了17台，这正是它扭亏为盈的关键推动因素。


  事实上，ASML的市场地位并不稳固。该公司在光刻机市场仍然不算是一线的参与者，与日本竞争对手相比，PAS 2500不够独特。此外，ASML的财务状况也很糟糕。订单显示，ASML在1989年的收入和利润虽然翻了一番，利润达到700万～900万美元，但事实上ASML的地位仍然不稳。此外，它还欠飞利浦大笔债务。
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    维姆·特罗斯特，2016年

  


  芯片市场不断成熟，整合、专业化和积极的投资成了主要参与者的顶级联赛。1989年，30家半导体公司占全球芯片设备采购总量的80%，这使得吸引最重要客户的注意力变得越来越困难，尤其是对于生产设备和提供技术支持的小型供应商来说。


  这并没有影响ASML的情绪。奥雷里奥乐观地预测公司的销售量将会呈线性增长。他预计当年将出售80台机器，这一数据在1990年将保持不变。在随后的3年中，他希望销售量分别能达到90台、120台和145台。


  作为一名推销员，奥雷里奥已经建立了极大的信誉。他可以证明他为ASML拉来了一些大客户合作。国家半导体和SGS汤普森（译注：后来的意法半导体）现在都从ASML购买机器，Micron和IDT等公司的订单量也在增长。ASML已经让潜在客户了解了其PAS 5500的制造计划，IBM、英特尔、摩托罗拉和西门子等巨头也表示，他们愿意帮助ASML开发这种新机器。“根据我们发展计划的优势，几个主要客户都愿意承诺签订合作协议来研发该产品。”商业计划中写道。


  此外，荷兰经济事务部和欧洲共同体的ESPRIT项目已经批准了1,650万美元的赠款，这些资金都将用于开发PAS 5500。ASML估计，这些资金约为其总研发成本的60%。


  * * *


  事实上，公司1989年的整体战略是围绕PAS 5500展开的。其商业计划明确地指出，ASML的未来取决于这台机器：“我们5年战略计划的基石是我们下一代产品的最终完成和成功运行。很明显，这台机器的研发至关重要。我们正在进入下一个重要增长时期，我们的大多数竞争对手都未能成功推出一款具有竞争力并帮助其赢得市场份额的下一代产品。”


  计划中提到的失败的竞争对手包括GCA、ASET和Perkin-Elmer公司生产步进光刻机的子公司Censor。GCA目前在政府的支持下苟延残喘，因为美国不想失去其战略芯片光刻技术。而真正的竞争对手在亚洲，尼康以压倒性优势统治着全球步进光刻机市场，它在欧洲、韩国和美国都处于领先地位；在日本，尼康与佳能几乎占据了所有的市场份额。


  但当时最大的机遇在环太平洋地区。得益于当地政府的支持，韩国等地的新公司正在快速崛起。ASML希望将它们作为最终进攻日本的跳板。关于ASML将要对佳能和尼康发动的战争，ASML的商业计划表示，公司将“最终通过卓越的产品性能和服务来攻入日本的国内市场”。


  PAS 5500必须成为16Mb和64Mb DRAM内存芯片的主力生产设备。当时，1Mb DRAM正在量产，4Mb DRAM正在试生产中。在20世纪80年代末期，这类内存芯片是驱动半导体市场发展的引擎，是技术发展的动力。第一家安装新芯片生产设备的公司可以通过生产更大的存储器来获得更高的利润，或者通过缩小旧芯片来大幅降低成本。


  DRAM在芯片市场中所占份额很大，在20世纪80年代末，分析师们甚至认为DRAM将很快占全球半导体收入的2/3。这就是ASML将重点放在DRAM生产设备——PAS 5500上的原因。但事实并非完全如此：该公司也瞄准了美国市场，而美国主要生产ASIC和微处理器。但是，如果ASML能够满足DRAM制造商的需求，那么美国客户也将注意到他们。


  * * *


  在那几年的产品政策讨论中，ASML的顶级工程师们很高兴地确定他们走上了正轨。多亏了飞利浦和西门子的Megachip项目，他们才得以提前登上i线列车。该波长的光刻技术现已在全球发展为占主导地位的芯片生产技术。


  佳能和尼康则犯了个策略错误，他们的计划是跳过i线，从g线直接跳到深紫外线（DUV），但他们碰到了技术问题。事实证明，DUV非常复杂，日本的机器无法通过研发阶段的测试。DUV的研发需要大量的占地面积，对准晶圆是件棘手的事情。对于芯片制造商来说，DUV仍然非常不可靠。此外，甚至没有适合248纳米DUV的光刻胶。最后，佳能和尼康只能被迫考虑i线。


  ASML在1988年经历了如此艰难的时期，以至于它没能力大力投资DUV机器。现在，产品政策组决定在1991年推出全新的PAS 5500之前，通过发布带有高分辨率i线镜头的过渡性机器PAS 5000来稳固公司的地位。


  即便如此，1989年8月，ASML在《半导体国际》关于DUV的封面故事中仍扮演了主角。在这篇文章中，这家荷兰公司说，PAS 5000配备了DUV镜头和KrF激光器。这项工作是由一个欧洲研发项目资助的，因为斯特夫·维特科克一年前设法从欧洲共同体获得资金。
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    ASML的管理团队齐聚凤凰城。从左到右站着：安德斯·雅各布森（Anders Jacobsen）、埃弗特·波拉克、尼科·赫尔曼斯、道格·马什、乔普·范凯塞尔；从左到右坐着：杰拉德·韦尔登肖特、维姆·特罗斯特、迪克·奥雷里奥、斯特夫·维特科克。

  


  在《半导体国际》一文中，维特科克借机发布了一个重要的信息。他认为，当前的市场仍可以继续维持下去，i线步进光刻机的进展仍然可观：“我们预测在一个相对长的时期内，i线步进光刻机将继续发挥作用。”这位ASML的执行科学家确信i线步进光刻机的分辨率将低于0.5微米。16Mb DRAM这一代产品，甚至收缩尺寸的后续版本，将主要由i线步进光刻机生产。即使是第一代64Mb DRAM也可以使用i线步进光刻机生产。


  * * *


  特罗斯特的计划任期很短。他的主要任务是通过指导管理团队来保持ASML的发展方向。他签了18个月任期的聘用合同，希望在那之后能收拾东西走人。


  奥雷里奥毫不掩饰自己渴望成为首席执行官的愿望，特罗斯特在与销售和营销人员的谈话中多次听到这一点。1989年年底，这个美国人的声誉良好。他的团队成员肯·皮恩和道格·马什几乎认识所有美国客户的经理。如果没有这个销售、营销和服务团队，ASML迟早会失败。


  但特罗斯特担心美国人会在公司营造一种等级文化。奥雷里奥与工作委员会没有密切的关系，而特罗斯特则认为与员工组织保持良好的工作关系至关重要；这位销售员还经常表示，ASML将在美国，尤其是硅谷，更加充分地发挥其潜力。特罗斯特认为这是一种威胁，他并不认为美国的研发非常出色，也不希望整个公司都搬到美国。奥雷里奥经常建议：最重要的市场是美国，ASML需要靠近客户，这样才能更近地管理服务工作，而且美国有很多供应商，镜头都可以在美国买。


  飞利浦最终没有将ASML的最高职位交给奥雷里奥，飞利浦从自己的公司选择了一名经理来领导这家设备制造商。同样，奥雷里奥也做了自己的选择，他在一年多后离开了ASML，去经营Varian公司。


  开启加速模式


  埃弗特·波拉克低估了光刻机市场的增长速度，这使他受到了严厉的批评，并使他的工程师们背上了一项艰巨的任务。


  1988年，理查德·乔治为一台全新的机器绘制了第一幅蓝图。这是他根据两年来与美国芯片制造商的交谈，以及与马丁·范登布林克和斯特夫·维特科克的深入交流而描绘的。他描绘了一台全新的光刻机，在未来至少5年内都可以吸收芯片行业的每一项创新技术。ASML已将i线成像精度控制在1微米以下，但其目标是生产出能够生产0.25微米芯片的机器。


  现在，乔治已经把框架写在纸上了，他们需要补充详细信息，并选择机器架构的基础。最主要的要求是，ASML能够快速调整并适应每一项新技术的发展。


  * * *


  ASML的高管们仍然认为范登布林克和弗里茨·范霍特在领导这个庞大的项目方面缺乏经验，这意味着公司迫切需要聘请一位高级项目经理。与此同时，范登布林克和范霍特正在尽力确保项目正常推进。但客户也评论说，这两个家伙似乎太年轻了。类似这样的声音经常传到特罗斯特的耳朵里。公司真的需要研究城市供暖和低温物理的两个毛头小子吗？


  特罗斯特很担心这两个人不能处理这个大型项目，但其他申请者一再退出竞选。他们中的一些人尝试了一下，但几周后就退出了，这个项目确实太复杂了。由于缺乏更好的人选，管理层别无选择，只能让这两人负责该项目。范霍特是项目经理，系统工程师范登布林克则是他的得力帮手。


  1989年5月，PAS 5500的开发快速推进。在圣马特奥的SEMICON West展会上显示的8英寸晶圆趋势，使得芯片制造商对这台新机器的呼声高涨。市场调查公司Dataquest的分析师称，NEC和另外两家日本制造商已经开始了试生产。市场研究人员预计，在未来几年，所有主要芯片制造商都将改用8英寸晶圆。日本的10多家公司以及美国的IBM、英特尔、摩托罗拉和德州仪器正在准备转型。此时，迪克·奥雷里奥已经领导ASML的美国销售团队超过6个月。在摩托罗拉，他发现了客户对8英寸的步进光刻机有极大的兴趣，但他还没有产品可以提供。鉴于高昂的开发成本和较低的预测销售量，ASML甚至还没有开始研发8英寸的机器。在圣马特奥，奥雷里奥因为没有任何8英寸的机器可卖而向埃弗特·波拉克大声疾呼，ASML将为此后悔很多年。


  在SEMICON West展会上与他人的交谈中，奥雷里奥得出结论：PAS 2500的销售量堪忧，ASML的形象仍然不佳。Dataquest将这家荷兰光刻公司排在第四位，在全球市场份额排名中位列倒数第二，市场份额仅为6%，次于尼康（53%）、佳能（18%）和GCA（10%）。如果ASML想要得到芯片制造商的重视，它将不得不提出一个替代方案。对波拉克来说，SEMICON West展会是一个警钟。奥雷里奥对荷兰的工程师没什么好话，他感觉他们已经与市场脱节了。波拉克打电话给范登布林克：“马丁，我们必须在2年内把PAS 5500准备好。”波拉克的时间期限是不现实的，ASML又回到了起点，面临着与1984年同样的挑战：在创纪录的时间内从零开始制造一台全新的机器。


  * * *


  由于需要处理客户关于PAS 2500的所有要求和投诉，ASML实际上没有时间开发新机器。


  但是ASML别无选择，因此，范登布林克开始着手，以乔治在过去几个月里在纸上描绘的PAS 5500的蓝图为指导。范登布林克扮演架构师的角色，开始设计新一代机器。这是一项艰巨的任务，几乎没有任何人可以帮他。于是，他闭关了3个月，按照所有的要求设计出一台具有革命性意义的机器。


  当范登布林克寻求帮助时，一些工程师施以援手。这将成为他们一生中难忘的经历，尽管他们当时没有意识到这一点。为了解决所有问题，他们选择了相对来说无人打扰的地点：街对面的Zwaga and Partners会计公司的会议室。在那里，他们卷起袖子，用了不到100天的时间创建了PAS 5500的架构。


  显然，它将是一台乐高那样的机器：一台模块化的机器，其组件系统可以很容易地组装在一起。可以肯定的是，这种灵活性在装配过程中非常有用，如果服务技术人员能够快速关闭镜头、光源或其他模块，它将为晶圆厂节省大量资金。这台“乐高机器”还可以通过更换系统组件来升级系统，这意味着半导体制造商可以通过更换镜头来实现更高的分辨率，这样他们就不必购买一台全新的机器了。


  起初，工程师要做的不仅仅是机器的物理设计，他们还必须选择特定的技术，然后再扩展物理设计。如果机器架构从一开始就不可靠，那么以后每个人都会遇到麻烦，并且问题将持续多年。


  晶圆台精度是一个不确定因素。当时，ASML在其机器中使用带有直线电动机的H型晶圆台，但不清楚该机器还能在市场上存活多久。芯片制造商对对准精度的要求越来越高，没有人知道H型晶圆台能持续满足这些要求多久。


  最大的问题是，他们是否应该尝试从现有的设计中找出更多可利用的东西。在20世纪80年代中期，Natlab曾想出过一个更精确的替代方案。着眼于未来，该实验室在步进光刻机研究中正在使用10英寸晶圆的定位台（芯片行业当时还没有达到8英寸的标准）。选择使用10英寸晶圆似乎无法提高精度。为了解决这个问题，Natlab的杰拉德·范恩格伦（Gerard van Engelen）想到了一种不易过时的长冲程、短冲程电机设计（参考附录12）。现在最大的问题是PAS 5500的架构师是否应该采纳它。


  除了Natlab，ASML一开始还与CFT合作。CFT是飞利浦内部机械、机电一体化和电子工程师的乐园，他们的工作更贴近实际生产。Natlab的研究和CFT的开发多年来一直存在良性竞争。1984年在CFT，范登布林克遇到了扬·范艾伊克（Jan van Eijk），两个人一样地固执，对工程充满热情。


  范艾伊克是一位脚踏实地的理想主义者，他学习了高精度工程，然后在巴基斯坦和斯里兰卡完成了他加入联合国教科文组织的服役工作。1984年，荷兰机械工程传奇人物维姆·范德霍克（Wim van der Hoek）请他来CFT工作，在CFT他遇到了范登布林克。在接下来的几年中，他们将共同完成一项神圣的使命——完善ASML的光刻机。在20世纪80年代和90年代的大部分时间里，ASML都是将其所有的系统开发和原型制作的工作外包给CFT和Natlab，包括晶圆台。对于PAS 5500，它需要更快、更精确，而且需要移动更长的距离才能跨过整个8英寸晶圆，这使得范恩格伦的实验性长冲程、短冲程电机成为可能，但范艾伊克认为，在熟悉的H型晶圆台的基础上开发仍然有很大的操作空间。范登布林克邀请两人在一次会议上各自阐述他们的观点。


  问题是ASML是应该选择革新，还是应该像范艾伊克建议的那样逐步改善。如果选择逐步改善，机器很可能最终无法达到要求的套刻精度和分辨率。另一种选择是使用Natlab革命性的长冲程、短冲程发动机寻求突破。在这种情况下，他们在开发过程中会遇到许多未知的障碍。经验表明，在探索新事物的过程中总是有新的问题出现。如果出现这种情况，那么必定将浪费资金。如果最后真的出了问题，那么该项目进度将被耽误，且无法挽救。


  首席架构师范登布林克还没有做出决定。他想在这两条路上分别试验6～9个月，这意味着CFT和Natlab都将创建一个功能模型。范登布林克希望这样可以让他迅速看到他们将遇到什么根本问题。范艾伊克和范恩格伦开始了他们的技术竞赛。


  最后，试验证明值得信赖的旧H型晶圆台有足够的潜力定位8英寸的晶圆。因此，ASML选择了这条保险的路线。范登布林克现在还找到了一个机器更新换代的绝佳备选方案。


  * * *


  显而易见的是，PAS 5500也将使用由吉斯·布休斯在20世纪70年代开发的经由透镜对准的技术。在20世纪80年代后期，范艾伊克和范登布林克在这项技术上有了很大的改进（参考附录9）。范登布林克的机器所带来的问题不仅仅是技术问题，还有组织问题：他没有足够多的开发人员，克拉森特别需要人手。在ASML成立的第一年，这个让关键的电机启动并运行的人，目前领导PAS 5500的晶圆台研发工作，正在处理这个因不断增长的需求而导致的挑战。


  范登布林克决定，PAS 5500将配置一个6自由度的晶圆台，在各个方向和角度都必须能以极高精度定位晶圆。除此以外，这也使得每次曝光时晶圆能够保持绝对水平，这对使光线正确聚焦光刻胶的薄层非常重要。克拉森和他的团队的任务是为这个6自由度晶圆台创建驱动和控制系统。


  ASML已经向惠普提出了特别要求。这家美国公司将开发一种可以测量5自由度的干涉仪，以便实时跟踪所有晶圆台的运动，关键是确保在曝光期间，整个焦平面与晶圆上的光刻胶层重合。垂直对准1微米厚的光刻胶层，并在单侧22毫米的图像场上使其保持水平——就像将足球场那么大的面积垂直对齐到1毫米的高度。为此，Natlab开发了一个高度计，可以确定从镜头到晶圆的距离以及所有角落的偏差。蔡司则负责开发相关的光学元件。


  克拉森已经把这个方案转化成了可行的设计。他确定了所有的细节后，敲响了范登布林克办公室的门然后告诉他需要多少人手。范登布林克得知克拉森需要50个工程师时大惊：“什么？不可能！这太荒唐了！”这位光刻机的总架构师有时确实是不客气的，但他的反应也暴露了他是多么敏锐地意识到公司急需技术人才。这几天他一直在思索从哪里可以获得足够的人力以及如何部署人员。现在，克拉森冲进来并要求带走ASML1/6的开发人员。


  “除非你能给出充分的理由，否则你和范登布林克无法达成一致”，所以当晚克拉森坐下来详细写出了一切。第二天早上，他把文件拿给总架构师看，“我相信你知道很多，但你最好看看这个。”克拉森剖析了每一个细节。范登布林克发现了一个不能忽视的事实：克拉森真的需要50个人来制造新的晶圆台。


  * * *


  克拉森在一个组件上确实具有优势。数字技术的兴起对他有利，信息技术也大大提高了机器的精度、可预测性和可靠性。对于PAS 2500和更早的机器，ASML不得不完全依赖模拟控制系统，而这些系统从来就不是完全可预测的。


  但现在，计算机的发展使得深度优化系统特性成为可能。在1991年切换到数字控制器后，ASML可以通过软件优化控制，而无须切换组件。从那个时候起，公司进入了一个极其稳定的研发阶段，这将有助于其为未来的市场地位奠定基础。


  
    [image: ]

    2000年，马丁·范登布林克拿着氟化钙晶体。

  


  * * *


  自创立以来，ASML一直在寻找机会开发和生产其组件系统。由于工程师和资金都相对短缺，外包仍然是首选。1989年年底，该公司有机会在一个欧洲共同体项目中开发晶圆装卸器。此系统模块是将晶圆移入机器的机器人单元，它把晶圆从盒子中取出来，并大致地对齐它们，然后用机械臂将它们放在晶圆台上。在复杂的PAS 5500项目中，这是一项相当具有挑战性的工作。


  欧洲共同体慷慨的研发资助是极具吸引力的融资渠道，ASML抓住了这个机会。ASML在巴黎以南的小镇奥夫里找到了一个合作伙伴——Micro-Controle，一家只有60名员工的小型公司，专门使高精度系统自动化。这家公司的另一个优势是，其部分员工还曾就职于GCA，因此他们在半导体光刻方面拥有丰富的经验。


  1989年年底，ASML与Micro-Controle签署了合作协议。一切似乎都已尘埃落定。这一切都通过合同、严格的标准和开发文件进行规范。Micro-Controle紧张而有序地开展工作，项目应该是不会出错的。因此，ASML只派了一个人盯着项目进展。事实证明，这还不够。


  1990年秋季，ASML发现Micro-Controle无法按期为PAS 5500提供晶圆装卸器。埃弗特·波拉克和马丁·范登布林克决定催促这些法国人行动起来。他们乘坐周六的航班，经由杜塞尔多夫机场转机去巴黎，虽然开车去更快，但选周末的航班的目的是让Micro-Controle的管理人员知道情况的严重性。范登布林克和波拉克告诉他们，ASML将不得不找第二个货源，这最终导致1991年3月双方达成最后的停止合作协议。除了已结发票外，ASML还支付了400万法郎（70万美元）来终止协议。ASML获得了Micro-Controle所有的知识产权，MicroControle被允许继续使用这些知识产权，但不得用于生产与ASML产品存在竞争的产品中。


  尽管已出局，Micro-Controle仍然抱有一种想法，即如果能够让晶圆装卸器正常工作，它仍然可以交付其产品。他们提出继续开发的意愿，并要求范登布林克和波拉克再给一次机会让他们报价。两位工程师没有异议，不久之后，MicroControle就发出了报价。


  不过ASML还是转向了第二家供应商。这一次，公司选择与当地的公司合作：荷兰工程公司CCM和飞利浦机器厂。CCM这家小型机电一体化专业公司将开发一种晶圆装卸器，然后飞利浦机器厂将负责生产。


  1991年1月，当第一位项目经理出现过度劳累后，范登布林克别无选择，只能把项目交给经验丰富的老将克拉森。克拉森正在努力使PAS 5500的晶圆台充分启动并运行，而现在他又接手了晶圆装卸器项目。


  压力是巨大的。CCM直到ASML将第一台PAS 5500交付给IBM后才开始处理晶圆装卸器。在纽约东菲什基尔的IBM芯片厂，他们坚持使用MicroControle的晶圆装卸器原型，ASML、CCM和飞利浦已经对原型进行了极大的改进。这是IBM的PAS 5500最初每7分钟宕机一次的原因之一。


  晶圆装卸器项目令人备感压力，这导致范登布林克和克拉森之间需要充分磨合。克拉森确实确保了一切顺利运行，这在一定程度上要归功于飞利浦机器厂派出了最优秀的员工参与这项工作。


  1992年，克拉森接到了Micro-Controle的电话，这家公司想知道需要怎么做才可以保住ASML的订单。克拉森给了这家法国公司令人失望的消息。ASML没有回复Micro-Controle的报价，部分原因是价格太高。虽然ASML从未正式确认或发出过订单，但Micro-Controle已经投入了生产。ASML从Micro-Controle购买了一些可用的材料，但为时已晚。这家法国公司为晶圆装卸器投入巨资，几个月后就破产了。


  IBM公司


  IBM要求设备制造商为8英寸晶圆制造生产设备。ASML在美国的销售团队抓住了这个机会。


  1988年，IBM宣布它将成为第一家在更大的晶圆上制造芯片的公司。这家计算机巨头将为纽约东菲什基尔的一家新工厂配备能够处理8英寸晶圆的机器。IBM呼吁整个光刻机行业开发合适的设备。在20世纪80年代末，IBM是世界上最大的芯片制造商之一，公司管理层认为，新技术对未来的几代大型机至关重要。从6英寸晶圆（碟子大小）到8英寸晶圆（早餐盘子大小）的切换有望显著降低成本。IBM时间太紧，他们不想浪费时间讨论标准化问题。IBM决定独自负担成本来支付业界第一套8英寸设备的研发费用。


  这个选择充分展示了这家大公司的风格。这家计算机巨头最后将在这个项目上花费10亿美元。


  也许IBM的地位让公司别无选择。大型机技术就是提高计算能力和存储能力的技术，如果你想成为最好的，就必须投资最好的芯片。IBM押注于这个领域，该公司的研发和IC生产技术十分突出。IBM规模如此之大，它虽然不销售芯片，但却是世界上最大的芯片制造商之一。


  在芯片技术领域处于领先地位的公司，在计算能力和存储能力方面也处于领先地位，这意味着更强大的计算机、更高的竞争力和更高的利润。IBM正在全力以赴，整个公司都明白8英寸晶圆项目的重要性。失败不是一种选择，每个人都为名誉而战，这将创造或毁灭自己的职业生涯。


  供应商也明白这一点，能够将其8英寸设备出售给IBM意味着公司将从芯片机制造商学校以优等生毕业，并吸引整个行业的注意力。无论发生什么，获胜者都可以期待后续可以向IBM交付更多的系列产品。ASML在美国的销售团队看到了机会，并接触了IBM。IBM对新一代的光刻机感兴趣吗？是的，IBM的芯片工程师很感兴趣，但他们向ASML的销售人员明确表示：别抱太大的希望。在IBM的全球光刻机供应商名单中，这家荷兰公司只排在第五位，换句话说，就是最后一名。说实话，ASML也许现在就该放弃。


  争取IBM的订单是一个雄心勃勃的目标，但成功的把握不大。尼康和SVG是位于佛蒙特州伯灵顿的IBM芯片厂的主要供应商，该工厂与日本超级供应商的关系非常牢固，IBM也渴望维持现状。转向另一家供应商将耗费大量的时间和精力，因此IBM的生产人员对与其他光刻机制造商的实验合作不抱有信心。


  但是，在东菲什基尔开展8英寸晶圆试生产的项目负责人没有任何历史包袱。IBM半导体研发中心主任约翰·凯利（John Kelly）负责这个8英寸晶圆试生产的项目，他向每家新的供应商展开怀抱。他从零开始，根据每家供应商的优点来评判他们。


  * * *


  ASML的美国销售团队开始向IBM展现魅力，但最终是ASML的技术为两家公司之间形成的密切甚至温暖的关系播下种子。


  IBM半导体研发中心主任约翰·凯利访问了荷兰，当他到达时，他确信了ASML的技术优势。在CFT，他看到了新的H型晶圆台，但他也可以预测未来的技术——长冲程、短冲程的空气轴承晶圆台。至此，CFT和Natlab已经为这两个系统配备了镜头和双对准系统。


  ASML能够提供的对准方式将是凯利做出最终选择的决定性因素。在那时，对准技术起着主要作用，因为准确套刻不同芯片图案并进行曝光非常困难。高套刻精度至关重要，这是凯利愿望清单上的头号功能。


  当凯利亲眼看到ASML定位技术的情况时，他立即意识到这是IBM一直在寻找的技术。他认为ASML的方法最好，并且与竞争对手相比有实质性的飞跃。凯利表达了他对PAS 5500的初步支持。尽管他知道必须与IBM伯灵顿芯片厂的技术人员展开激烈的内部辩论，而且会为这一选择付出代价，因为他们希望继续选择尼康。


  09　你追我赶


  1990—1992


  圆桌会议新老板


  ASML的人听到威廉·马里斯将来管理公司后，脸色铁青。他们在飞利浦时就认识他，他给人们留下的印象是软弱。


  1990年年初，飞利浦宣布威廉·马里斯将领导仍未摆脱困境的ASML。这个工作恐怕不是好做的。母公司本身正在悬崖的边缘摇摇欲坠，它向其光刻机分公司投入了超过3,500万美元，而这家公司还有天价的债务要偿还。


  在维尔德霍芬没有人为这一任命喝彩，ASML的许多人都认识他们的新任首席执行官。一年前，他代表Elcoma签署了一份合同，保证飞利浦将购买75台步进光刻机。


  “好了，我们现在完蛋了。”ASML的管理团队都说出了这样的话。他们中的一些人开玩笑地说，自己应该和特罗斯特一起离开。特罗斯特尽职的工作态度和永远坚持推出完成度高的产品的原则，使他从未真正融入ASML的非正式文化。


  ASML一直反抗飞利浦母公司的控制，这种态度是该公司文化遗产的一部分，这也会影响员工看待马里斯的方式。马里斯以没有主见而闻名，他是那种避免冲突的人，ASML的员工认为他不适合领导一支雄心勃勃的队伍来与日本竞争对手进行残酷的竞争。ASML的整个管理团队坚信马里斯是被流放到了维尔德霍芬。“去搞光刻机吧，它会让你远离母公司。”他们猜是类似的意思。


  马里斯自己在飞利浦的职业生涯并不辉煌。他50岁了，从未担任过Elcoma的高层管理者职位。在芯片业务部门管理装配和测试，他取得了一个良好的开端，但他在下一个岗位出了问题：他与基斯·克里格曼一起管理的Megachip项目以失败告终。虽然他们在技术方面取得了一些进步，但新的晶圆厂从未大量使用这项技术。这让零部件部门遭受了巨大的损失，并最终促使公司采取了强硬的措施。ASML的职位空缺是飞利浦摆脱马里斯的绝佳机会。


  * * *


  威廉·马里斯生长在一个备受呵护的环境中。他的父亲格斯·马里斯（Guus Mans）是国家公路和水务局局长，并负责过三角洲工程，这是为荷兰西南海岸修建大坝、水闸、船闸、堤坝和风暴潮屏障等的工作。威廉是5个儿子中最小的，他的母亲常说，他是威利，家里的宝贝。他的4个哥哥都是聪明、爱运动的男孩，他们并没有给弟弟太多空间。威廉不是会主动争取的人。


  但最年轻的马里斯最终证明了自己，因为他也擅长运动。他成了一位著名的网球运动员，1958年赢得荷兰网球冠军。他参加过戴维斯杯网球公开赛，甚至一路打入温布尔登公开赛。获得机械工程学位后，他于1964年移居埃因霍温，并在飞利浦公司工作。在飞利浦，他一级一级地往上晋升。大学毕业生不必在飞利浦脱颖而出就能获得晋升，这只是靠年龄混资历的事。


  当他的第一个孩子5个月大时，Elcoma请马里斯和他的家人搬到墨西哥过了4年。墨西哥磨磨蹭蹭的公司文化对他来说很难忍受。相比之下，他后来在韩国度过的3年是非常快乐的。他在那里为飞利浦开设了一个办事处，并看到他的韩国员工工作是多么辛苦，他还学会了如何始终信赖他们。在首尔，在好奇心的驱使下他和妻子参加了冥想课程，他非常喜欢冥想带给他的平和，因此在余生里都保持着这个习惯。


  20世纪70年代末，马里斯回到荷兰，因为马里斯和妻子希望他们的两个孩子在荷兰的学校就读。马里斯是飞利浦高管迪克·努尔德霍的亲信，但在20世纪80年代初，像努尔德霍这样工程师出身的高管在这家跨国公司权力平衡的转移中失势。生意人逐渐接管掌舵权，最终威斯·德克在1982年被任命为首席执行官。马里斯拒绝升职去领导一个对他没有吸引力的部门后，这也成了他履历中的一个污点——在飞利浦这样的公司你是不能拒绝这种提议的。


  * * *


  马里斯不是一个强硬的人。他不喜欢等级制度和公司的政治，这些特质使他无法真正进入飞利浦高层，即权力和政治游戏的舞台。在这家电子巨头公司，人们认为他是一个平庸的经理，不堪大任。Elcoma的芯片部门已经忘记了他在组装和测试方面的成功经历，他们大多只记得Megachip项目失败了。这项技术就在那里，但马里斯无法使这项昂贵的技术广泛应用于晶圆厂。


  马里斯对权力没有渴望。此外，还经受了一次失败：Glasmini是马里斯20世纪70年代在Elcoma负责的第一个项目。Glasmini是一台小型录像机，半根手指长的小玻璃管里充满了电子元件。这是试图制作飞利浦著名的Plumbicon图像传感器的便携式版本。他们需要大幅缩小其尺寸，因此Elcoma严重依赖Natlab，无数的研究小组和几十位科学家都参与了这个项目。


  Glasmini项目被分成大约20个子项目。为了避免政治游戏和等级制度，马里斯发明了一个新词。他把每个人，包括他自己，都贴上了“圆桌先生”的标签。他试图传达一个意思，即每个人都在同一级别上合作，没有人是老板，没有人可以摆架子。这是马里斯对抗产品部门与研究实验室之间臭名昭著的竞争和摩擦的方式。


  尽管他的方法很抽象，没有人知道“圆桌先生”的确切含义，但马里斯在激发组员激情方面相当成功，他的非正式风格在Natlab尤其受欢迎。马里斯是一个搞工程的人，但他并不自大。更值得一提的是，他一直是一个言行一致的人。他在实验室里设了办公室，定期与每个人交谈，从助理到组长都是如此。


  Natlab的部门主管之一皮特·克莱默认为马里斯是一个有魅力的人，他可以把整个项目团队团结在一起。他总是可以在实验室里安排合适的人，他是一个天生的沟通者。每隔两三个月，马里斯就去敲克莱默的门，他经常意外出现，但两人总是很开心。在谈话中，马里斯会随意地提供些新信息，主要是关于Glasmini项目的进展以及他们遇到的问题。他的话总是很有魅力，克莱默喜欢他的热情。克莱默愉快地观察了为马里斯工作的研究人员：马里斯让每个人都对他俯首听命。


  但Glasmini项目对马里斯的职业生涯没有帮助。到20世纪80年代初，这个概念已经完全过时了。玻璃管与日本人在摄录一体机中使用的更袖珍的CCD芯片无法竞争。在马里斯的领导下，让飞利浦成为电视摄像机明星的Plumbicon显像管，证明了“过去的表现并不能保证未来的结果”的格言。


  * * *


  当菲亚·洛森听说马里斯将掌管ASML时，她开始思考。这位行政助理很谨慎：又是一位来自飞利浦的人。但是，1990年2月1日，当她的新老板踏进公司大门时，她发现他与特罗斯特的性格完全不同。马里斯很正式，她也没有设想飞利浦高管会有所不同，但洛森也见识到了马里斯迷人的个性。马里斯长相英俊，彬彬有礼。


  新任首席执行官发现自己正处于一个非正式文化活跃的组织中，有许多年轻员工，这个团队是拘谨的特罗斯特从未试图理解的。特罗斯特是ASML第一个让洛森称呼其为“领导”的人，她决定再也不这么称呼上司。在马里斯上任的第一天，洛森用阿姆斯特丹特有的腔调告诉他：“在ASML，我们习惯于用名字称呼对方。”


  洛森当时没有得到太多的回应，但在马里斯上任的第一天，她继续按自己的风格向他讲解公司礼仪。例如，她注意到这位新任首席执行官习惯让别人给他倒咖啡，她很快让他戒掉了这个习惯。马里斯收到一个热水瓶和一叠杯子，这样他就可以自己给客人倒咖啡了。马里斯第一次碰到ASML的这种惯例时就接受了，他觉得秘书玩的这种小把戏其实很有趣。


  洛森看着马里斯迅速适应ASML。在最初的几个月里，这位新任首席执行官花了很多时间去了解公司，并迅速适应了公司的非正式文化。那年夏天，他的任期正式开始后，他为员工刊物《PAS时代》注入了新的活力。“毕竟，有效的沟通是我们公司的基石，”这位新的领导者在刊物中写道，“你会经常看到我走到你的部门，请不要拘束并随时找我聊一聊。”在一年的时间内，洛森看着他从一个相当正式的人变成一个轻松愉快的人。


  * * *


  马里斯加入公司时，半导体市场持续衰退。但在1989年，ASML的表现好于预期：公司总共收入9,400万美元。由于台积电的火灾，ASML创纪录售出74台光刻机，获利700万美元。从订单来看，1990年这个数字将小得多。尽管如此，马里斯在该刊物中带着热情报道：1990年ASML的目标是销售60台机器。但他知道，这可能不会成功。


  在《PAS时代》中，马里斯还报告说，他受到了员工竞争精神的感染。“我们会比尼康和佳能做得更好，”他写道，“我们要打败他们两个。”


  从理论上看，ASML的进展看起来非常不错。这家设备制造商现在将AMD、Micron、国家半导体、意法半导体和台积电纳入其客户之列。尽管Micron和台积电正准备在行业的特定领域进军，但当时它们还是相对较小的参与者。现在，ASML正在试图吸引IBM、摩托罗拉、三星和西门子。马里斯宣布，钓到这些大鱼是公司的重中之重。


  但芯片行业的危机仍在持续，全球不确定性仍然很高，没有任何订单到达维尔德霍芬。越接近年终，马里斯就越意识到形势的严峻。最终，1990年只有54台光刻机走出工厂大门。因为订单交付期至少为9个月，很明显，1991年的情况会更糟。与此同时，飞利浦新任首席执行官扬•蒂默（Jan Timmer）也在公司实施了一次重大重组。ASML也将出现在蒂默想清理掉的名单上，这只是时间问题。现在形势越来越危急。


  马里斯需要削减成本，但从哪里下手呢？随着新型步进光刻机的蓬勃发展，ASML仍在疯狂地烧钱。首席财务官杰拉德·韦尔登肖特告诉马里斯，他肯定不能削减开支，否则他将毁了公司的未来。他能做的最好的事情就是在这里省一点，在那里省一点。管理团队决定飞行时不再坐商务舱，这对销售和服务人员的工作热情是一个考验，在几个月的时间里，他们将不得不坐经济舱环绕地球多次。


  马里斯也多次乘飞机出差，客户总是坚持与首席执行官会面。事实上，他也坐经济舱这一点给人留下了深刻的印象，尤其引起了来自飞利浦的工程师的共鸣。他们以前就知道，飞利浦会给工作第一天的大学毕业生订商务舱。马里斯的行为赢得了员工的心，他融入了公司，向所有人展示了他是团队中的一员。


  1990年12月，马里斯邀请管理团队的成员以及他们的妻子来家中吃圣诞大餐。虽然这只是一个象征性的邀请，但它加强了他们之间的纽带和团队精神。周围的人开始欣赏他自由主义的领导方式。


  * * *


  1991年，公司处于最危急的时候，马里斯很清楚ASML其实相当于进了ICU。荷兰政府和欧洲共同体的赠款相当于喂食管和呼吸器，而母公司飞利浦则将她的手指放在了死亡按钮上。没有人下订单，公司眼见就要破产。显然，ASML在新的一年里将只能出售几十台机器，而这个数字最终是微不足道的36台。


  ASML需要奇迹般的疗法，每个人的希望都寄托在PAS 5500上，这一定是一台梦想中的机器，将推动这家荷兰设备制造商走向世界中心的舞台。这台机器也是一剂强心针，每个人都把它当作生命线一样紧紧抓住它；有了这台机器，他们会让整个行业都对他们刮目相看。削减这种具有革命性的机器的生产成本根本不能作为选择。


  更重要的是，ASML已经成功地激起了IBM的兴趣。IBM的微电子部门希望将PAS 5500纳入包括日本竞争对手在内的评估名单中。为了获得更大的订单，ASML承诺在1991年5月1日将机器交付给IBM。1990年8月的《PAS 时代》中写道：PAS 5500代表了一代全新的机器，它远远领先于其时代。开发工作正在全面展开，公司中的每个人都在为大规模组装机器而热身。新的超净室和办公室的图纸已经准备就绪，零件都已经订购完成。一切都会在1991年的头几个月准备就绪。


  ASML还设法向荷兰政府说明了PAS 5500项目的重要性。1990年9月，经济事务部向该公司提供了1,900万美元的技术开发贷款。


  德国人的垄断


  与ASML的企业文化相比，蔡司不仅仅像另一个世界，它更像另一个星球。蔡司的历史深刻地影响了它的企业文化。


  在上任的第一年，威廉·马里斯遇到了一个根本性的两难境地。和他的前任贾特·斯密特以及维姆·特罗斯特一样，他也很难不受影响。ASML虽雄心勃勃，但完全依赖于一家传统的、以蜗牛速度前进的德国公司。20世纪90年代初，蔡司的高层管理人员对这家荷兰公司并不十分重视，半导体光学充其量是德国人的边缘业务。此外，这家拥有150年历史的公司正面临着经济和生存危机。


  ASML的主要问题是它完全离不开蔡司。ASML的第一任首席执行官斯密特在1985年和1986年试图与可替代蔡司的供应商奥林巴斯和威得赫尔布格建立合作关系，但两次尝试都以失败告终。到马里斯上任时，半导体光学元件的制造变得非常复杂，世界上没有其他像样的供应商了。ASML的命运掌握在蔡司手中。如果ASML在未来几年内要交付大量的PAS 5500，蔡司将不得不卷起袖子拼命干。马里斯必须消除对德国人的依赖。


  蔡司目前的情况让事情更加复杂。这是一家有150年历史的公司，它早已忘记了如何创新，很少有员工乐于接受新想法。以摄影部门为例，该部门是蔡司的骄傲，蔡司的员工们为其倾注了多年心血。但在20世纪70年代，他们的大部分低端相机镜头和电影摄影机镜头都输给了日本人。


  显然，这还不足以警醒德国人。久负盛名的哈苏相机也开始频繁地向亚洲购买零件，因为那里的镜头更便宜。日本人成功地研发出第一个带电子快门的目镜，他们的成本远低于蔡司位于风景如画的巴德维尔巴德镇黑森林地区的Prontor分支所生产的精密机械版本。


  蔡司固执地坚持使用机械快门，继续在营销材料里吹嘘其卓越品质。这也许是对的，但日本人的电子快门费用只有蔡司的1/10。摄影杂志发现两者在质量上没有差别，德国人的自信心受到沉重打击。在20世纪90年代初，他们也失去了哈苏的大部分订单。


  ASML和蔡司两家公司在文化上的差异很大。ASML是一家年轻且雄心勃勃的公司，拥有无限的能量；蔡司则由德国坚固且雕有传统花样的花岗岩制成，它对其光学和专业技术有着坚定的信念，但所有这些都在逐渐落后。


  * * *


  蔡司公司的历史可追溯到19世纪中叶。1863年，大学讲师恩斯特·阿贝敲开了蔡司公司光学和精密机械车间的大门，他需要几件仪器来做物理实验。在耶拿大学里，蔡司被认为是一位准时交货的优质工匠。3年后，蔡司和阿贝之间建立了合作关系。


  1866年，蔡司公司开始生产显微镜和其他仪器。但该公司刚刚被哈特纳克超越，后者的放大仪器包含了水浸物镜，因此分辨率有了质的飞跃。阿贝的加入帮助蔡司公司赶上了对手。


  * * *


  蔡司和阿贝两人之间的关系非常亲密。在蔡司公司的历史中，这位物理学家在技术和社会责任方面都起着决定性的作用，他的第一个大项目是彻底改变他们制造显微镜镜头的流程。


  当阿贝和蔡司第一次见面时，这项工艺还很简单。就像小提琴制造者一样，蔡司工作室的工匠一次只做一台显微镜，并独自组装整个仪器。然后，工匠确定哪些组件需要调整，哪些镜头需要额外的抛光。这需要工匠根据多年的经验来评估、决定和调整。当这位大师纠正一个错误时，可能又会产生其他问题。这个艰巨的试错过程正是蔡司向阿贝寻求帮助的原因，蔡司相信这位科学家能够帮助减少生产过程中出现的各种不可预测的错误。


  阿贝放弃了传统的调整模式。他单独计算每个镜头的偏差，但也将其作为显微镜整个光学系统的一部分来考虑，这样将得到具体尺寸和最大偏差，然后车间把它们分到不同的小组。一组开始制作粗糙的形状，另一组则在凹透镜上工作，还有一组在凸透镜上工作。每个小组以误差限制范围内的质量交付其组件。
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    卡尔·蔡司。照片来源：蔡司
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    恩斯特·阿贝。照片来源：蔡司

  


  每个人都受同样的规则约束，多人同时制作一台显微镜的镜头，这有点像装配线：每个工作人员只执行一项特定任务，最终结果是显微镜制造完成就能够符合规格。在阿贝到来后不久，车间的20名员工可以生产更多的仪器。在新模式实施的前5年，公司的产量大幅增长且无须雇用更多的人员，同时，价格下降了25%。在阿贝到来20年后，蔡司公司雇用了300多名员工。这位物理学家在1875年成为公司的股东。到19世纪末，蔡司公司成长为先进的光学产品供应商。


  但阿贝的技术影响力并不是蔡司公司声望提高的唯一原因。当公司的同名创始人于1888年12月去世时，阿贝做了几个明智的决定。这位物理学家把他所有的股份都放在一个名叫卡尔·蔡司的基金会里，并说服蔡司公司的继承人也这样做。蔡司和肖特两家公司也加入了基金会：Optische Werke Carl Zeiss和Glaswerk Schott & Genossen。后者成立于1884年。蔡司和阿贝请来“玻璃医生”奥托·肖特（Otto Schott），以帮助他们提高光学玻璃的质量。


  阿贝花了数年时间制定基金会的章程，规定两家公司员工的权利和义务。1900年，也就是阿贝去世前5年，他引进了8小时工作制。自1891年以来，蔡司一直是每周6天、每天9小时工作制。在德国的其他工厂，人们则是每天平均工作10小时。德意志联邦共和国首任总统西奥多·豪伊斯（Theodor Heuss）后来称阿贝为“理性主义圣人”。这位科学家在蔡司内部留下了坚强团结的不朽遗产。在20世纪，公司继续稳步增长，但仍保持了家族企业的管理模式。尽管其光学设计师被称为“数学家”，但因为其等级制度严格，他们实际上被尊为神。


  * * *


  1945年4月，当巴顿将军和他的第三军打入德国图林根州（耶拿市所在地）时，蔡司公司成为战略目标。那时，美国人已经很好地控制了战局。德国核弹的威胁已经解除，欧洲即将迎来胜利。但与日本的战争正全面展开。如何把这场战斗变成决定性的优势，现在成为美国要优先考虑的问题。


  美军进驻欧洲后，向欧洲增派了一支由3,000名科学家和专家组成的军队。他们穿着正规军官的制服，但实际上，他们是专门来评估被俘获的德国技术的。


  对于国防部的专家来说，蔡司一直是评估的首要对象。盟军知道他们在耶拿的工厂会获取很多战略技术，包括航空摄像机和炸弹制导系统。同月早些时候耶拿遭到轰炸，但蔡司的雇员已经设法恢复了2/3的生产能力。


  专家们花了几个月的时间分析蔡司的工厂。到了1945年5月，第一个主要命令已经发出：蔡司必须生产3,400个空中摄像机用的目镜。美国科学家完全清楚，德国人在这一领域领先于其他所有人，这个任务是制造用于美国仙童相机的光学元件。但由于政治原因，这个命令随后被撤销了。


  * * *


  美国专家酝酿了一项雄心勃勃的计划，要在7月4日之前将蔡司的工厂迁至西方势力范围内。他们必须转移2,456台机器，其中包括490台车床、280台铣床和210台磨床，共需600辆货运车。


  随着时间的流逝，美国人不得不调整自己的目标。最终，他们决定只转移公司的高层管理人员和科学核心部门。“我们要拿走公司的大脑”，蔡司的董事会成员得到了这一令人震惊的消息。蔡司的84名工程师和经理，以及肖特光学玻璃的41个人最终选在奥伯科亨重新成立公司。蔡司的其余员工仍留在耶拿，并保留了公司名字。


  * * *


  1989年柏林墙倒塌时，蔡司的两个分支在政治鼓励下试图合并。奥伯科亨蔡司已经处于十分糟糕的状态，而合并只会使事情变得更糟。耶拿蔡司也没有盈利，合并问题甚至有可能彻底扼杀整个公司。当时，奥伯科亨蔡司在全球拥有15,000名员工；耶拿蔡司有5万名员工，但是其中许多人是只挂名不工作的。


  在柏林墙倒塌后的一年里，奥伯科亨的员工去拜访耶拿的公司，他们被沿途的贫困景象震惊了。他们看不到任何新建筑。这种贫困与他们在耶拿见到的高科技水平形成鲜明对比。耶拿的工程师水平完全满足合并后与奥伯科亨一起开展工作的条件，他们还了解奥伯科亨的规范，并与其使用相同的标准。


  耶拿的真空技术是高度先进的，这是制造电子显微镜所必需的技术。他们现在可以使用所有最新的设备，那是美国之前禁运和禁止出售给耶拿公司的物品。


  波士顿咨询公司的分析师受耶拿蔡司管理层的委托，负责审查10个项目，它们合计占公司收入的一半。1990年夏天，分析师已经得出了结论。波士顿的专家们看到了高技术水平的人员和生产能力，但他们的分析结果很明确：“如果不采取行动，耶拿蔡司在1991年春天将无力支付工资。”1991年，耶拿蔡司的董事会要求其管理层与工作委员会合作起草重组计划。耶拿业务最终将作为卡尔·蔡司耶拿有限公司（奥伯科亨卡尔·蔡司的子公司）继续运营。


  * * *


  德国统一一年后，ASML的一个小型代表团离开维尔德霍芬去耶拿考察。ASML已经了解到蔡司正在制造自己的光刻机。马丁·范登布林克、机械工程师塞斯·范迪克（Cees van Dijk）和斯特夫·维特科克决定去看看。他们非常好奇，想知道耶拿蔡司的技术水平如何。一方面ASML肯定希望可以多发现一个好的供应商，另一方面合作伙伴的关系也会对公司有所帮助。


  从理论上讲，蔡司的两个分支可以一起制造光刻机，但是奥伯科亨的人绝对没有兴趣和他们久违的耶拿“表兄”联手，奥伯科亨的蔡司是迫于政治压力才会与耶拿的蔡司合并的。ASML的3个人乘坐飞机从杜塞尔多夫飞到莱比锡。飞机的窗户非常大，让他们大吃一惊，而且其振动比西方飞机还要小得多。范登布林克和范迪克用工程师的眼光研究了飞机，确定了其振动频率低，因此飞机应该是用质量大的材料做的。


  他们刚降落在莱比锡，接机人就带他们去了瓦特堡，坐上了耶拿蔡司的20辆公司汽车中的一辆。汽车沿着黑暗中的雪地向耶拿方向驶去。当他们发现酒店的客房爆满时，便前往城外一座山的半山腰上的一家青年旅社。维特科克住唯一的单人间，他的两个年轻同事被迫在一间没什么摆设的房间里共用一张床，以及一个煤炉。范迪克仔细检查了炉子，以防他们死于一氧化碳中毒。


  第二天早上，两位同床的同事穿过冰冻的内院，去维特科克的房间里洗漱，只有那个房间里有一个水槽。


  这是阳光灿烂的一天，但当他们越接近山谷时，太阳光就变得越暗。这座城市笼罩在烟雾中，当汽车进入耶拿时，他们发现了问题的根源：每栋房子旁边都堆放着褐煤。


  他们看到蔡司的工厂后非常惊讶，因为工厂规模巨大。荷兰人从来没有见过这么大的工厂，如果非要比喻，就像飞利浦总部所在的埃因霍温一样。加工设备排成长龙，一排一排的车床，一列一列的锯床。在耶拿，他们自己制造一切：玻璃、胶水、计算机等。


  3位参观者认为他们的步进光刻机不是很先进，这台机器对ASML构不成威胁。但该设备确实能工作，耶拿蔡司已经运送了几台机器到几个工厂。这些机器没有被退回来的，因为一旦他们交付，剩余的事都由客户自己做，包括安装、使用、维护等，蔡司都不需要负责。ASML的男士们承认，这节省了大量旅行和住宿费用。但蔡司拥有的关于光学生产的知识是了不起的，3人都同意请耶拿蔡司开始为ASML制造零件。他们回到公司后，范登布林克和范迪克发送了一些图纸和报价请求，但直到第二年他们也没有收到任何答复。后来图林根州的办公室被拆分后，两家公司才建立了合作关系。


  * * *


  在20世纪90年代初，奥伯科亨的蔡司正在为生存而战，也在为它的历史地位而战。在动荡的20世纪70年代和80年代，它的员工寻求安稳舒适，这让他们被日本人超越。现在，他们为自己缺乏创新的企业精神付出了代价。


  所有的工作都围绕生存、削减成本以及修复与耶拿的关系进行，奥伯科亨的蔡司毫不关注别的东西，它没有听到ASML寻求它关注的声音，其大部分精密光学元件仍用于制造显微镜、照相机和医疗器械。蔡司的高级管理层几乎无视交付到维尔德霍芬的少量光刻机镜头业务，这一事实让马里斯大吃一惊。


  步进光刻机镜头与蔡司的特殊项目（如太空望远镜）一起被搁置，蔡司认为这家荷兰公司在光刻机方面也没有什么成就。蔡司的高层管理人员认为，佳能和尼康在光刻机市场占据着主导地位，但正是这些公司让蔡司在摄影市场的处境变得如此艰难。


  这种态度有可能给ASML带来灾难，公司总是收到质量一般的镜头。显然，蔡司并不认为半导体市场是一个优先事项，更不用说认识到该市场的潜力了。ASML无法说服他们。德国人是不可能有按时交货的压力的，他们坚持历史悠久的供应模式：下订单，看看什么时候有空再开始做。镜头何时能到达维尔德霍芬，没有人清楚。所以ASML需要说服蔡司，它需要给出足够的时间来增加产量。


  给IBM的录像片


  1991年年初，ASML的命运似乎已经注定，但埃弗特·波拉克却想出了一个办法。


  ASML的第一台光刻机PAS 2500不足以引起大型芯片制造商的兴趣，PAS 5500应该能改变这种状况。但是，该机器包含的镜头极其关键，而且比迄今为止所有步进光刻机的任何镜头都要复杂。大客户IBM也视此镜头为潜在的破局者。因此，当蔡司表示它的光学元件的研发正朝着正确的方向进行时，维尔德霍芬的每个人都松了一口气。


  “如果蔡司能够证明光学元件的质量很好，我们将赢得IBM的订单。”这是ASML的坚定信念。这意味着1990年11月在奥伯科亨与IBM举行的复审会议至关重要。


  11月，来自ASML和IBM的10个人乘出租车到布鲁塞尔，约翰·凯利和他的团队与蔡司的代表一起视察了维尔德霍芬的装配工作。接着马丁·范登布林克和IBM的客户经理肯·皮恩准备飞往下一个目的地——奥伯科亨的光学工厂。范登布林克完全相信，如果IBM满意这些镜头，订单就会开始进来。


  当两辆出租车到达扎芬特姆机场时，他们发现那里的空中交通已经关闭，一片混乱。IBM的鲍里斯·利普金（Boris Lipkin）一直坚持说：“给ASML首席执行官威廉·马里斯打电话。”范登布林克开始头疼，如果马里斯在场他会怎么办？利普金说：“马里斯会绞尽脑汁安排一架飞利浦的私人飞机，因为这是一项要命的关键任务。”


  范登布林克没有采纳利普金的建议，他试图租两辆汽车，但很难租到。最后他们终于找到了一家不知名的公司，租到一辆宝马7系和一辆捷豹X型，这居然要花几千美元，但是为了从IBM获得订单他们也顾不了这么多了，于是他们掏出了信用卡。


  这时已经是晚上9点了，第二天早上他们就要去蔡司开会。“你介意我去趟加油站吗？”范登布林克问道，凯利坐到他身边，利普金和另一个同事坐在后面。他们一上高速公路，范登布林克就把油门踏板踩到底。他自己的车是一辆烧天然气而且吱吱作响的福特塞拉，这次他愉快地驾驶着宝马7系并加速到时速200千米。而另外那辆捷豹则带着其他的组员，由理查德·乔治驾驶并紧跟着宝马。


  范登布林克没有注意到他的乘客的脸变得苍白。凯利向他指出，他以两倍的速度超过了一辆18轮大卡车，如果在美国开这么快是要交巨额罚款的。这位IBM经理说看起来右边车道上的汽车都像停在那里一样，一心赶路的范登布林克却没明白这个暗示是什么意思。


  直到第二天吃早餐时，范登布林克才意识到他的乘客们一直在抱怨他前一晚的飙车，但他们讨论到他的驾驶风格时，范登布林克松了一口气。凯利开玩笑说：“根据你开车的速度，我相信你们会用创纪录的时间造出这些机器。”


  奥伯科亨会议之后，来自美国的客人继续飞往日本，到东京另一家供应商处进行光刻机复审会议。欧洲的飙车故事很快传到东京，在机场迎接他们的佳能员工为没有配备宝马或捷豹以及前往东京的公路限速而道歉。


  * * *


  凯利是能写下IBM支票的关键人物，他有最后的投票权。他越来越希望说服他的管理团队，IBM需要的光刻设备在荷兰。


  但是在IBM所有人的眼睛都在盯着他，所以凯利的行动必须非常谨慎。即使在他访问蔡司之后，IBM仍没有下订单。ASML最初承诺在1991年4月1日发送PAS 5500，美国人表示仍然有兴趣进行评估。这个最后期限后来有所调整，最后定在4月30日且不能延误。范登布林克知道让芯片制造商第一次为新供应商的设备打开钱包有多么困难，如果客户不确定这台全新的步进光刻机能正常工作，他们不会快速掏出几百万美元。


  范登布林克也知道开发进度不断落后，并且越来越需要说服IBM，让他们相信ASML这台非常有前途的光刻机能够按时交付。所以他想出了一个计划并向凯利表明，系统已经快要完成了，而且一切都在按计划进行。为此，他邀请IBM在1991年1月中旬再次过来亲眼看看。


  范登布林克已经向所有项目负责人发出明确的指示：当IBM的客人到达时，他们每个人将逐个演示自己的模块。总共有10个左右的子系统：镜头组、光罩机械手、晶圆装卸器、电动晶圆台等。这将持续一整天，已经详细安排到每一分钟。组装团队也将得到展示时间，最后他们将连接所有模块，这是以前从未做过的壮举。范登布林克坚信他的模块化系统将给客人留下深刻印象，因为世界上没有一台光刻机可以像模型套件一样拆装。就传统光刻机而言，当服务工程师不得不更换镜头时，芯片制造商通常需要停产数周并花费大量资金。


  * * *


  这几个月以来ASML的工程工作一直处于高压状态，员工们开始有点退缩。他们的妻子抱怨他们从不回家。但是在IBM访问前的那个周末，每个人都必须坚守工作岗位并且要一丝不苟地工作。范登布林克甚至打电话给公司员工的妻子们：“我们很抱歉告知您，但我们迫切需要您的丈夫在这个周末加班。”


  1991年1月11日星期五，范登布林克接到IBM的电话：凯利和利普金来不了了，因为他们不允许坐飞机。那时由于国际形势的影响，范登布林克失去了这个重要机会，此时，在他的脑海中只有一件事：满足交付PAS 5500的最后期限。


  范登布林克小心地放下电话，然后他火冒三丈。他很清楚ASML已经触礁了，这笔来自东菲什基尔的IBM订单关乎公司存亡。“我们不来了？我们不来了？他们不能这样做！”他着怒火冲向埃弗特·波拉克的办公室，然后开始狂风暴雨般地咒骂，“我们完蛋了。那些官僚不允许他们出差！”看波拉克没有回应，他继续说：“埃弗特，他们不来了。如果他们不来，我们就拿不到订单。”


  “先坐下。”波拉克说。他是个话不多的人，他点燃了一支香烟后还是什么也没说，等着范登布林克发泄完。在那个黑暗的星期五，一切似乎都因为一场和他们毫无关系的战争而成了泡影。付出了多年的心血最后什么也没得到。游戏结束了。


  波拉克又抽出一根烟，然后他突然说：“你知道吗？我们应该去IBM！”范登布林克惊呆了：“去IBM？但他们没有演示用的机器，不是吗？我们能在那里做什么呢？”波拉克建议他们成立一个视频摄制组。“我们将按原计划展示全部内容，”他说，“但我们不要提前告诉任何人。我们必须确保星期一早上一切都准备好。每个人都会按原计划出场。我们将按预定的程序演示并记录整个过程。然后周二我们飞往IBM，周三将向他们展示录像带。”波拉克当场想出了整套解决方案，范登布林克欣喜若狂。


  波拉克雇用了一家视频制作公司。周一摄制组记录了演示全过程。那天晚上，理查德·乔治带着磁带和一位视频编辑到丹博什的一家编辑工作室，在那里通宵对影片进行剪辑。


  第二天早上，马里斯、范登布林克和波拉克驱车前往史基浦机场，手里拿着宝贵的录像带。他们登上飞机后，才暂时忘记了超净室里的宝贝机器和最后期限。


  在纽约，他们与ASML的销售总监道格·马什会合，马什是从西海岸飞到东部的。凯利和他的团队的评审会议周三准时开始，IBM的人看录像时吃惊得差点从椅子上摔了下来。他们从来没有见过这样先进的设备，整个房间里的人都十分激动。ASML和IBM的团队进行了很长时间的交谈，双方都在为落实这个项目而奋斗。凯利的团队需要项目在最后期限前完成，而这个期限取决于PAS 5500。他们一直在自己的公司为了这个项目进行一场长期的政治斗争。但现在他们可以看到，目标即将实现，他们中有些人眼泛泪光。


  凯利邀请他的访客当晚到美国烹饪学院用餐，该学院是坐落于海德公园的国际烹饪学校，靠近波基普西。这是一个意义非凡的邀请，IBM的员工偶尔会请供应商出去吃饭，但从不去这样高档的地方。“你们很特别，”凯利在吃饭时说，“你们不只是我们的合作伙伴，你们也是我们的朋友。”


  * * *


  ASML于1991年5月1日交付了第一台PAS 5500，随后在东菲什基尔的基准测试中证明了ASML拥有最好的技术。此外，凯利确信这家荷兰光刻机公司拥有最好的路线图。这是一个极其冒险的决定，因为按照IBM的标准，ASML是一家非常小的公司，而且几乎没有任何信用记录可言。


  凯利愿意把他的事业赌上，因为一个人——马丁·范登布林克。他从来没有见过一个工程经理比他更出色，他的身上既有技术洞察力又有有效的领导力。


  有“金手指”的工匠


  在奥伯科亨，保罗·范奥特库姆（Paul van Attekum）发现自己进了一家家族企业，芯片光刻机镜头的主管在每天下午4点准时停下工作，然后和秘书一起喝一杯雪利酒。


  1991年春天，保罗·范奥特库姆与杰拉德·韦尔登肖特握了手。他在飞利浦工作了11年，最近负责的工作是刚刚被取消的Megachip项目。范奥特库姆不想再去飞利浦其他部门工作，他厌倦了在那家公司工作，在那里遵守规则比取得成果更重要。


  在Megachip项目中，范奥特库姆负责工艺集成。他告诉韦尔登肖特，维护和升级现有机器可以赚钱。ASML现在有一个服务部门，但公司很少关注升级以及与此相关的工作。当时，全球客户已经有200台PAS系列的机器。“它们可以让你赚钱。”范奥特库姆说。韦尔登肖特听后说：“做给我看看，我给你提供需要的钱和人手。”


  由于他在飞利浦芯片项目上工作过，范奥特库姆很熟悉ASML。他知道他正在进入一家为生存而战的公司。在担任产品线经理的前几个月，他注意到他的同事精神振奋。他感觉自己就像在一群忙碌的蜜蜂中工作。每个人都吹着口哨经过走廊，像是在庆祝。


  工程师们正忙着把PAS 5500准备好交付给IBM。他们每周工作60～80小时，包括周末，有时甚至通宵达旦。他们是热情洋溢的人，只要是命令，让他们移山填海也在所不辞。对范奥特库姆来说，ASML和飞利浦截然不同。在飞利浦，每个人都忙于查看自己的待办事项列表。


  范奥特库姆的职位足够高，足以让他获取公司的财务信息，这使他成为少数注意到公司的积极氛围与危险的财务状况之间鲜明对比的人之一。几个月后，韦尔登肖特走进他的办公室，向他寻求重组组织架构的帮助。形势十分危急，范奥特库姆需要开始准备裁员。最后，重组没有发生，因为飞利浦再次为他们打开了钱包。


  大多数员工并不知道情况有多严重，他们的注意力都集中在尽快让ASML的旗舰产品走出工厂大门。一旦PAS 5500证明了自己，他们就可以坐下来观看采购订单和新客户涌入，每个人都确信这一点。


  * * *


  很明显，蔡司的光学产品是主要的瓶颈，所以威廉·马里斯给奥伯科亨的高层管理人员施加了压力，因为那才是真正的问题所在。乔布斯特·赫尔曼（Jobst Herrmann）自1992年5月以来一直领导着这家德国公司，他对芯片光刻光学技术的潜力持怀疑态度，确实，财务数字也在一定程度上支持了他的观点。蔡司收入表上的半导体光学产品带来的收入少得可怜。一个月最多要5块镜头，订单量太小了，在过去的两年里，ASML的订单还减少了。半导体光学业务存在增长潜力？赫尔曼并没有看到。


  ASML对其难以控制的供应商越来越感到烦躁不安。ASML于1991年5月向IBM交付了PAS 5500，其销售经理也提高了其他芯片制造商的期望。客户开始对机器表现出浓厚的兴趣，这将有助于他们为新一代的制造工艺，即下一个技术节点做好准备。一旦芯片制造商掌握了这项技术，大订单就将随之而来，因为每个工厂到时都将需要10～20台机器。PAS 5500确实有潜力，在维尔德霍芬他们逐渐感受到这一点。


  但是，只有蔡司能够做到大幅提高产量，ASML才能利用这个机会增加收入和利润。马里斯意识到他需要加强与奥伯科亨的沟通，并获准在蔡司的生产部门派驻一名ASML工程师。他选了范奥特库姆，部分原因是范奥特库姆能够说一口流利的德语。这一点是非常重要的，因为在蔡司几乎没人会说英语，甚至连生产主管都不会。


  因此，在接下来的6个多月里，范奥特库姆每周一晚上就会从维尔德霍芬开车到奥伯科亨并在那里工作到星期五。他让小旅馆的店主给他留下一把钥匙，这样他就可以在午夜左右进入他的房间。晚上10点，奥伯科亨的街道已经空无一人了。


  * * *


  在最初的几个月里，范奥特库姆感受到了这家老公司的传统气息。蔡司拥有数千名员工，但它散发着家族企业的气息。年迈的汉斯·莱切负责摄影和半导体镜头业务，他每天准时在下午4点停止工作，然后和秘书一起喝一杯雪利酒。同事们以完整的头衔和姓氏互相称呼：赫尔·莱切（Herr Letsche），弗劳·豪伯（Frau Hauber）。学者和非学者之间距离很大，他们总是互称博士或教授。范奥特库姆觉得午餐时间的仪式特别有趣，中午时分，蔡司的员工们互相祝福“Mahlzeit！”，也就是“祝你好胃口”。


  奥伯科亨的绝大多数员工都在为望远镜、显微镜、医疗设备和照相机制造高端精密光学元件。只有一小部分员工在制造步进光刻机的镜头。每个人都在使用传统方法制造，几十年来，所使用的方法变化不大。这些镜头总是能够正常工作，就像当时该公司帮助美国GCA占领步进光刻机市场那样。在那时，光刻光学技术并不复杂。在20世纪80年代初，那些镜头和哈苏相机的高端物镜没有太大的区别。对于哈苏这家瑞典相机制造商的主要供应商来说，每年多做数百个镜头并不难。但到了20世纪80年代中期，光刻机镜头的要求更加严格了，步进光刻机制造商希望g线光学元件具有更大的数值孔径和更大的曝光场，并且开始需要使用更短的i线波长的镜头。


  镜头的门槛在20世纪90年代初变得更高。当范奥特库姆被派到蔡司时，他们正在为PAS 5500研制新一代i线镜头，它可以成像0.5～0.6微米的细节。同时这些镜头还需要更大的光场，以实现更高的生产率。这意味着镜头尺寸会显著增加。镜头直径增加30%～40%，需要抛光的表面则增加1倍。g线镜头柱包括17个镜头，而i线镜头柱则需要30个镜头。ASML意识到蔡司还没有准备好。蔡司不能生产这么多的镜头，其交付的镜头也不可靠。


  无论是显微镜、医疗设备、高端相机，还是望远镜的光学元件，相关业务部门都在蔡司的中央生产车间制造。光学车间仍在使用经典玩法：由他们决定何时完成订单，而不是由产品部门决定。


  从传统上看，工匠大师们的眼睛和本身的打磨技巧一直起着很大的作用。在20世纪90年代初，情况依然如此。奥伯科亨的车间里装满了半自动机器和仪器。他们虽然有标准的设备进行研磨和锯切，但大量的工作仍然要使用手动工具和特殊仪器。像制作精美瓷器那样，工匠选择手动抛光他们的作品。


  他们用肉眼完成最后的工序：将镜头按在参考面上，干扰环就会变得可见。非常专业的专家可以根据这些判断打磨是否规则。
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    20世纪50年代奥伯科亨的中央光学生产车间。

  


  这些不规则是靠手工仔细抛光去除的，这是需要多年经验的工作。在奥伯科亨，做这个工作的工匠们被公认为是有“金手指”的人。


  如果拥有“金手指”的人犯了一个小错误，往往会造成严重的后果。如果抛光过度或抛在错误的地方，使表面产生微小的凹陷，他们就必须再继续在整个镜头表面上减少一层薄层。有时，他们会陷入无休止的循环，不断出现额外的补救工作。


  更大的镜头也意味着他们需要更频繁地轮班工作。但切换白班、夜班是一场噩梦。通常犯错时，每个人都会把矛头指向别人。这种戏码和不确定性导致蔡司员工的挫折感增加。


  * * *


  在光学生产车间，范奥特库姆遇到了一个因高质量标准运营而自豪的部门。他四处走动与工人们交谈。他学习了整个生产过程，试图理解奥伯科亨的生产方法。他观察到，他们的许多方法并没有被记录下来。在光学元件生产中，工匠们的眼睛仍然是主要的决定性因素。


  管理层允许范奥特库姆四处观看，但他很快意识到他无法超越前人。车间中的一些人不欣赏他的做法。派驻蔡司是一次外交式的实践，有时他设法与工人们接触，就能听到来自车间工匠的一些真实信息。


  最让范奥特库姆吃惊的是，旧方法已经不能满足最先进的步进光刻机镜头日益严格的需求。他看到工人们很吃力，有一些镜头，他们连续摆弄几天都不成功。根据以往在Elcoma芯片制造厂的经验，这个ASML的外派员得出结论，蔡司无法控制其生产过程。现在的问题是，他应该如何告诉他们呢？


  这个派驻供应商的荷兰人必须找到一个平衡点。他可以看到德国人是多么自豪，以及他们的质量标准有多高，他对此非常尊敬。但是现在，作为一个没有光学制造经验的新手，他必须告诉蔡司他们出了什么问题；但又不能直接告诉他们，他们搞砸了。他们也不算是完全搞砸了，但范奥特库姆确实必须让他们看到问题所在，尽管蔡司已经投入了所有的精力，但还是不够好。尽管如此，可以肯定的是，范奥特库姆看到蔡司的态度不再强硬并做出了改变：这家光学专业公司意识到，如果它想继续供应ASML，将不得不采取完全不同的策略。


  日本玻璃


  蔡司的镜头开始出现完全出乎意料的问题。德国人不得不到日本寻找光学玻璃。


  1992年1月，IBM向蔡司派出了一个正式的代表团，其中包括乔治·贡巴（George Gomba）和一些来自ASML的人。贡巴以前在Perkin-Elmer公司工作，1990年Perkin-Elmer将其光刻机业务出售给SVG光刻公司后，他跳槽到了IBM。现在，他在东菲什基尔的试验工厂负责工艺开发。


  IBM每6个月访问一次奥伯科亨。在这次访问时，IBM已经明确选择了ASML参与其8英寸的项目。但这次可不是平常的访问，蔡司的情况很严重，PAS 5500的镜头存在棘手的问题。光刻0.5微米的芯片所用的i线光学元件的误差经常非对称放大，而原因尚不清楚。


  在温弗里德·凯撒担任蔡司研发实验室负责人的第一天，贡巴就前来拜访。IBM的人通过仔细地研究判断：蔡司的光学镜头质量是有问题的。


  蔡司的反应在意料之中，其工程师们立刻开始反击。鉴于他们的工作是在旋转对称系统中加工的，所以他们得出结论：镜头误差不是蔡司造成的，这些肯定是ASML机器中的测量误差，因为ASML使用的是带几个轴的正交系统。蔡司测量部门的一个人做了一个抽象的演示，包括很多数学内容。他谈到光线扭曲的类型，以及应该如何测量它们。对于这位工程师来说，结论很明显：蔡司不可能是问题的根源。


  审核会议开得非常紧张。来自ASML、IBM和蔡司的代表逐一分析了这些问题，并剖析了镜头的制作过程。和往常一样，谈话没有达到足够的深度，德国人不想分享太多他们的秘密。虽然贡巴之前在Perkin-Elmer公司的时候经常与光学制造商合作，而且他总是能了解细节，但在那天，他却没有找到解决办法。


  在随后的几个月里，他们又举行了几次会议，情况是并非所有镜头都有问题。凯撒询问ASML，他们是否可以找出有问题的镜头并将其送回。但是在1992年年初，人们迫切需要新的步进光刻机。维尔德霍芬的财务状况非常危急，他们希望尽快交付机器。镜头一收到，就可以将一台机器运送给客户，因此，他们通常在现场解决问题。


  尽管如此，凯撒还是做到了。一套返回的镜头惹恼了马丁·范登布林克，他认为客户需求应该放在首位。但现在蔡司终于可以开始工作了。就在镜头到达的第二天，凯撒接到了测试工程师的电话。“凯撒先生，我们发现了一些不寻常的东西。我们从测量中得到两种结果，一种几乎与原始测试相同，另一种与我们从ASML获得的结果相匹配。”凯撒立刻就意识到，德国人把有些事情搞砸了。事实上，蔡司的测试方法确实存在错误。


  蔡司首先在硬件中发现了错误。处理来自传感器信息的电子元件已经饱和，这掩盖了测得数据的不对称性，使得图像与旋转对称测试的显见偏差被掩盖。蔡司设法解决了这个问题，但奇怪的是，在图像中仍然可以看到不规则现象，没有人知道为什么。


  在接下来的几个月里，他们又开了几次会议。贡巴建议使用他在PerkinElmer公司学习的诊断技术。这是一个简单的方法，蔡司早就知道，但从来没有采用。


  光学柱是一组镜片，这些最好由一个光学玻璃块切割制作。这种玻璃的形状像一个圆柱体，首先需要将其切成板。在蔡司，这些材料直接进入车床和研磨机，使其形成初始形状。


  贡巴建议他们先抛光玻璃板，直到它们变得光滑再进行诊断。这是他前雇主的标准程序，但在蔡司必须首先建立适当的干涉测量系统。


  最后，他们用贡巴的技术找到了失真的来源。凯撒和他的同事们感到震惊，这是一个非常严重的问题，但他们没有解决办法，因为这是不容易纠正的。误差源于光学玻璃，因为玻璃不是均匀的。这通常由热应力引起，因为材料在生产过程中冷却，这将导致折射率在玻璃之间变化，从而影响光线的路径。凯撒需要拜访他的玻璃供应商，蔡司的姊妹公司肖特。


  凯撒可以充分证明肖特提供的光学玻璃不符合标准，他和对方开始了激烈的讨论。蔡司仍然有这些用于制造i线镜头的光学玻璃库存，但很难区分出哪些是好材料。1992年5月，乔治·贡巴被告知，他至少还需要9个月的时间才能拿到他的PAS 5500/80。


  * * *


  在随后的几年里，ASML和蔡司迫切需要更多更好的玻璃用来制造PAS 5500/100（0.4微米）。然而，肖特无法为光学i线玻璃开发出更好的改进工艺，从下订单到交货的时间将近1年。首先，生产均匀的材料需要6个月的时间，这是一个极其缓慢的过程，玻璃要从800摄氏度慢慢冷却到室温，凯撒不能保证肖特能够成功。


  此外，肖特还不准备扩大目前i线玻璃的生产规模。因此，凯撒做了一个不寻常的决定。他去到日本从佳能的主要供应商小原公司购买i线玻璃。佳能可能不会制造最好的步进光刻机，但这家日本公司以拥有最好的光学元件而闻名。对凯撒来说，小原是最好的选择，这家玻璃制造商独立于佳能，并希望进行国际扩张，同时小原的玻璃也具有更好的光学均匀性。问题解决了：这家日本供应商将为蔡司生产i线玻璃。


  * * *


  还有另一个棘手的问题，经常使用ASML步进光刻机的Micron公司是第一个提出这个问题的。1990年和1991年，他们从博伊西将一个又一个镜头送回维尔德霍芬。Micron发现，镜头使用时间越长，能透过的光量就越少。随着时间的推移，镜头透光率的降低对于Micron这样的大规模制造商来说影响极大，因为其盈利能力取决于产量。


  在Micron下了大订单几个月后，镜头透光率首次出现明显下降。起初，他们对ASML在博伊西的i线步进光刻机很感兴趣，但一旦机器开始24小时在工厂里输出内存芯片，镜头透光率就开始直线下降。调查后，他们很快发现其原因是碳化合物沉积在玻璃上。


  这个问题存在一些疑点。奇怪的是，在PAS 2500的第一代i线光学元件中，碳污染不会发生。在这几代机器中，镜头所用的材料和胶水是相同的，但污染问题仅存在于PAS 5000和PAS 5500中。


  这个问题如此棘手以至于ASML可能因此而倒闭。除了Micron，台积电也遇到了同样的问题。在这几年中，这两家公司是ASML机器的最大买家。随着消息在芯片制造行业传播，ASML的声誉不断下跌。与此同时，蔡司和ASML正在积极地寻找解决方案。


  开始时，ASML可以靠物流换货修复。维尔德霍芬和奥伯科亨之间的冷漠关系是对ASML的一种救赎，它迫使公司创建定义良好的光学接口并构建模块化系统，这样就可以轻松更换镜头柱。1990年和1991年，许多被替换的镜头柱在博伊西和奥伯科亨之间传送。


  * * *


  在镜头柱中，一切都围绕着玻璃和空气边界处发生光折射。通常很少看到玻璃板之间的空隙，但在精密光学中，空隙里气体的成分会影响光学性能。蔡司在第二代i线镜头中使用了低压氦，在芯片生产过程中，镜头组会永久浸入低亚氦中。对比真空，稀有惰性气体的折射率是空气的1/7，它会使系统对天气和气压的敏感度降低，这也是Micron的博伊西工厂在海拔4,600英尺的一个主要优势。


  ASML物理部主任扬-威廉·马腾斯（Jan-Willem Martens）最终找出了污染产生的原因：在i线镜头柱中，蔡司使用了一种在加工过程中脱气的胶水，挥发性碳化合物会与氦气混合，而光刻机中的高能紫外线则使得混合物发生反应，从而产生沉积在玻璃上较重的有机化合物。有时一组镜头在一个月后就无法再使用了。


  这不是唯一的问题。因为镜头是用胶水将两种不同类型的玻璃黏合组成，所以i线光学元件还存在所谓的双光问题。在紫外线的影响下，连接层会发生反应从而导致颜色变化。


  当开始大规模生产时，步进光刻机每天工作24小时。由于Micron大量使用该机器，意味着每小时通过镜头的光线会显著增加，碳层则沉积得更快，双光层也会迅速改变颜色。


  * * *


  那个时候，凯撒和马腾斯正在前往台积电解释这个问题的路上。他们当时还没有找出这个问题的解决办法，但ASML收到了一份传真，是一张图表，其中清楚地显示了如果在氦气中加入氧气，碳层是如何消失的。


  利用这些信息，凯撒和马腾斯思考了解决问题的方法，并得出以下解释：新i线波长（365纳米）的光子比以前使用的g线（436纳米）的能量大得多，就像平流层一样，他们把氧气改成镜头柱中的臭氧。臭氧是一种强大的氧化剂，能分解大分子有机化合物。这就是他们在第一代i线镜头中没有遇到这个问题的原因，因为里面装满了空气、氮气和20%的氧气，那里的氧气可以和碳形成二氧化碳，而新镜头只浸泡在氦气中就会发生碳沉积。问题一开始并不严重，因为客户开始只使用i线机器进行IC工艺开发，因此步进光刻机不会持续运行，所以问题没有被发现。马腾斯和凯撒不确定他们是否应该立即向台积电说明诊断结果和解决方法。有时虚张声势地表现一下，就可以成功扭转局面，这表示：一切都在控制之中。


  * * *


  那次访问之后，ASML的化学家们想到了一种直接解决碳污染的方法，而且不必把镜头柱拆开。他们想出了一个清洁程序：维护工程师将臭氧发生器连接到氦气导管并保持24小时，以便“擦洗”镜头。这意味着他们不再需要更换脏镜头，但缺点是步进光刻机连续24小时不能使用。因此，他们需要一个更明确的解决方案，也就是将百分之几的氧气与镜头组的氦气混合起来。


  镜头污染和ASML创建化学小组刚好同步发生。1989年年初，ASML的执行科学家斯特夫·维特科克聘请了物理学家马腾斯，因为当时Micron的批量订单给公司提供了一些财务方面的喘息空间。而正是在这一系列机器里出现了碳沉积问题，马腾斯刚好可以解决这个问题。


  在随后的几年里，ASML依然需要化学专业人才，因为光化学反应引起的问题会随着波长的缩短而持续增加，并在248纳米和193纳米的深紫外线（DUV）中变得更加严重。在20世纪90年代，ASML和蔡司雇用的化学家越来越多。


  * * *


  1992年5月，当ASML的管理层访问奥伯科亨时，凯撒首次与威廉·马里斯会面。马里斯当时有很多想法，但他不确定公司是否有钱在月底支付薪水。他说出他的忧虑，并强调蔡司是ASML发展的瓶颈。现在，人们对PAS 5500非常感兴趣，但ASML不得不等待来自奥伯科亨的光学元件。


  凯撒解释了失真和碳污染的问题，并向马里斯展示了正在采取的措施。他说，蔡司已经聘请了赫尔曼·格林格来监控来自小原的i线玻璃，但1993年第一批货才能到达德国。马里斯不满意，他希望看到更多的进展，并表现得十分愤怒。凯撒很惊恐，但他无能为力。


  凯撒对马里斯的爆发感到非常不安，以至于他考虑在接下来的几天里辞职。他的结论是，如果他与客户的首席执行官发生这种严重冲突，他不可能完成工作。他打电话给范登布林克和马腾斯说再见。“这真的震撼了我，”凯撒说，“我恐怕不能继续工作了，意见分歧太大了。不只是马里斯大喊大叫的问题，我根本没法打通他的电话。”


  但范登布林克安慰他：“凯撒，请不要放弃，我们对你有信心。你在做正确的事，现在的局势确实非常不稳定。是的，每个人都希望事情进展得更快，但不要做出任何仓促的决定。继续与我们合作吧。”


  蔡司O-Lab


  蔡司在全世界寻找带有“金手指”的光学工匠但徒劳无功。自动化流程是一种选择，但工程师尚未决定最佳的选择是什么。


  蔡司虽然是一家传统的家族企业，但它始终站在技术领域的前沿。在20世纪80年代中期，安静的山谷小镇奥伯科亨是公司的所在地，该公司开始用激光测量镜头表面的光洁度。蔡司认为这项技术很有前景，因此决定进一步开发其测量仪器，不仅供自己使用，也出售给他人。


  在20世纪80年代末，蔡司研发实验室的负责人格哈德·伊特纳（Gerhard Ittner）也意识到，镜头的需求量必然增加，该公司的手工生产最终将满足不了需求。因此，他开始了一个庞大的项目，目标是开发从干涉测量、自动抛光到用离子束抛光的所有关键技术。


  起初，激光干涉测量是相当粗糙的。玻璃表面的起伏特征是以模拟信息，而不是以数字信息的形式呈现的，它们在纸张或显示器上可见，并被记录在磁带上。在早期，光学车间的员工通过肉眼将这些图像与标准镜头的图像进行比较，希望后者近乎完美。


  为了正确地将镜头质量与原始数学设计进行比较，蔡司在20世纪90年代初开始数字化测量数据。计算机内存和电子学的发展使这一点成为可能，但这不是一件容易的事。在奥伯科亨，他们必须开发定制系统，即帧抓取器，从而能够快速将干涉仪的模拟测量值转换为0和1。测量结果足够精确，但获取数据需要很长时间。如果从阿伦到乌尔姆的火车在测量时经过，就会产生太多的震动，以致数据完全不可用。另外，空气湍流也会影响读数。


  在那个时代，数字技术还不成熟，计算机还有很多需要改进的地方。为了将读数与数字镜头设计进行比较，蔡司必须依靠286台式计算机，这些计算机要花一整晚计算一个镜头的数据。


  但最大的瓶颈是缺少有“金手指”的工匠。计算机绘制出不规则的表面图像后，这些工匠必须根据记录的图像来磨掉微小的凸起：它们太小，肉眼看不见。这种抛光纯粹是靠感觉进行的，这使它成为一件令人紧张的烦心事。抛光者要一直盯着图像，然后用手磨掉极小的一点玻璃凸起。


  * * *


  1990年秋，当蔡司设法为PAS 5500生产第一个i线光学元件时，该公司拥有6名“金手指”员工。他们付出了大量的血汗和泪水，能够每年交付10个i线光学元件。1991年和1992年，产能低的困境已经恶化到噩梦般的程度。


  客户对PAS 5500的兴趣不断增加。第一批i线镜头运到维尔德霍芬，有了它们ASML至少可以为芯片制造商提供用来设置其流程的机器。一旦他们做到了这一点，蔡司更需要加速了，因为一台机器的实验订单通常在一年后会产生第二个订单，订单数量为10台。如果奥伯科亨不跳上冲浪板赶上这波浪潮，ASML就可以收拾行李回家了。


  因此，ASML越来越坚持认为蔡司需要增加产量。主要问题是，蔡司首席执行官乔布斯特·赫尔曼非常注意规避风险，他一直思索着即将到来的一轮成本削减。奥伯科亨蔡司多年来表现不佳，与耶拿蔡司的联合也许会葬送了它。


  * * *


  此外，就像蔡司的大多数执行董事一样，赫尔曼对芯片没有好感。保守阵营甚至想解散半导体光学部门。后面这些数字支持了他们的怀疑态度。在过去的3年中，从维尔德霍芬工厂卖出的光刻机数量从1989年的74台下降到1990年的54台，1991年又下降到36台。1992年的订单也没有多大的改善。因此，蔡司高级管理层的建议是：保持原状，只是临时雇用一些员工来处理这种影响不大的订单。


  制造更复杂的光学元件需要更多的“金手指”工匠：蔡司估计短期内需要40个。主要问题是，这些工匠平均需要6～10年的时间才能磨炼出必要的技能。因此，1992年蔡司在全球各地寻找这些顶尖的专家，该公司着眼于东欧和美国，它甚至收购了南非的一家小型国防公司，因为有5个有“金手指”的人在那里工作。但一年之后，蔡司找到的人远远不及需要的40个人。


  * * *


  与此同时，蔡司的中央研究部门光学实验室Optik-Labor（O-Lab）正在紧锣密鼓地研发下一代镜头生产技术，该实验室为中央生产车间设计机器和工具。为了朝着更大、更准确的镜头迈出新的步伐，经理克劳斯·贝克斯特特（Klaus Beckstette）希望使现有的手动工具变得更加可靠且自动化。贝克斯特特在这些机器的改进版本中找到了解决的方法，他希望通过装备花岗岩基板来使现有的镜头制作工具更加稳定。他还希望用环形工具取代固定形状的抛光盘，从而使机器更加通用，这些工具可以制作多种镜头，包括不同曲率的镜头。这些制作过程将由数控机床（CNC）控制，而不是手动控制。


  贝克斯特特将这项任务交给克劳斯·利希滕贝格（Claus Lichtenberg），他目前负责原型和工具部门。利希滕贝格的工作是实现这一切，这位年轻的工程师开始很不情愿。他并没有拘泥于传统的光学制造思维，因为他在大学接触到了机器人技术。由于他在灵活系统方面的经验，他认为机器人使用数字设计和计量学数据抛光表面的方法更有价值。


  利希滕贝格在斯图加特大学攻读精密机械学位时，接触到了第一台机器人和CNC可编程数控加工设备。在蔡司的定制机械部门，他在开发用于研磨和抛光设备以及其他镜头制造工具的半自动控制系统的工作中获得了丰富的经验。它们都是专用系统，无法在任何地方购买到，而且它们都是由蔡司自己设计和制造的，例如将镜头在光柱中居中的仪器。


  1993年，利希滕贝格被任命为原型和工具部门负责人，他是一位经验丰富的自动化流程设计专家。他开始试验闭环系统，与赫尔曼·格林格和温弗里德·凯撒合作进行测量工作。他们在原型车间的一个不起眼的角落里开始工作，因为没有人相信使用弹性系统来制作极其精确的形状的方法是可行的。凯撒使一台干涉仪自动化，它能将纳米级的拓扑信息从抛光表面发送到计算机，计算机将这些数据与数字设计蓝图进行比较并计算差异。一旦发现不规则的位置和高度，计算机就可以将它们转换为后处理模型，这是一张微观高程图，可精确地告诉机器人应该打磨的位置和高度。


  他们学习了一个重要的规则：确保干涉仪和机器人都知道镜头的确切位置。为此，他们在反复测量和抛光的过程中，会将镜头及其支架固定。


  起初很艰难，这些数据量很大，在计算机上存储和处理的数据实在太多了。但利希滕贝格很幸运，机器人制造商ABB借给他一个机器人，而且O-Lab有人愿意帮助他编程。他们一遍又一遍地使用手指大小的超声振动抛光笔计算抛光10纳米所需的时间。进展缓慢但稳定，他们成功地使镜头表面更接近完美。他们学习调整已抛光的镜头，并在容差范围内获得不规则表面，最终可以在几十纳米的精度内获得完美曲面，这几乎与使用刚性定制机器可以达到的10纳米一样精确。


  1993年，利希滕贝格还尝试利用离子束进一步提高精度以达到纳米水平，这是O-Lab的科学家马丁·韦瑟（Martin Weiser）的想法。O-Lab制造了所需的设备，离子束虽然速度很慢，但非常精确：它们一次可以轰炸一层原子。如果蔡司能够用离子束击中镜头上需抛光的地方，那么就可达到目标精度。与使用定制机器的10纳米精度相比，使用这种方法所能达到的精度甚至更高。


  作为原型和工具部门的负责人，利希滕贝格无法拒绝贝克斯特特命令他做的事情，但他在机器人和自动化方面的经验告诉他，使用抛光笔和离子束的柔性系统具有更高的可复制性。对他来说，重要的不是刚度，而是可控制，这导致了一场持续数年的激烈的方向之争。利用更可靠的现有生产工具的版本，贝克斯特特的O-Lab正在走向一条看似更安全的路线。但高昂的成本是个问题，利希滕贝格估计，定制设备的材料和制造成本为200万～400万美元。此外，这些传统机器也需要配备昂贵的工具——每件2.5万～3万美元。


  利希滕贝格总结说，O-Lab的策略是不现实的。为了满足ASML的需求，按照传统方案，他们需要50～60台定制机器。总之，这将花费更多并带来更多的麻烦，因为这种方法仍然依赖于人类的手。


  抛光机器人与干涉仪结合使用要便宜得多。在这两种情况下，他们都需要一台价值25万美元的激光干涉仪，但他们只用7万美元就能得到一台机器人。利希滕贝格估计，用机器人和干涉仪的组合制作一个镜头元件将花费2,500～3,000美元。相比之下，如果使用定制机器，成本将很容易高出一个数量级。


  靠信誉经营


  ASML多年来一直命悬一线。纯粹的人与人之间的信任使这家公司得以维持。


  自1984年成立以来，ASML一直在烧钱。财务部门则在到处找钱。因为资源稀缺，他们不断地调整信贷、贷款和租赁合同额度。会计主管埃弗·哈吉曼（Eef Heijmans）和财务总监西奥·巴特莱伊定期检查银行账户，看看他们手头上还有多少现金。每周都是在另一个迷宫里找钱的过程。他们在银行经常只有5位数的现金，但他们需要支付10倍的钱。


  在这种情况下，他们遵从以下优先顺序：先划掉对飞利浦的所有应付款；接下来，划掉ASM和ASM Fico的应付款，ASML也从他们那里购买零件；最后，剩下的就是埃因霍温周围的工具制造商和小供应商，他们对ASML至关重要，他们也需要每月向员工支付工资。


  此外，Touche（现为德勤）和飞利浦的会计师们也吵个不休。Touche每6个月就会重申一次：伙计们，是时候处理库存了！杰拉德·韦尔登肖特和他的财务人员总是回答：“不，我们仍然可以卖掉这一切。”这是一个小小的善意谎言。Touche的持久信赖和睁一只眼闭一只眼的态度也是ASML的生命线之一。


  缺钱的日子总是没有尽头。在第一个10年中，ASML终于第一次（1989年）盈利了。PAS 5500的研发给公司带来了沉重的负担，员工人数不断增加，组织工作也因此变得复杂，人力资源、生产、物流和全球服务部门都需要专业的改造。


  改善组织的投资顺利进行。1993年，威廉·马里斯宣布采用全面质量管理为公司的重中之重。两年后，Hay公司将再次对研发部门进行深入研究。


  多年来，工资和机器研发的预投资是ASML沉重的负担。该公司的支出居高不下，亏空越来越难以填补。


  整个行业都在靠信誉运转。半导体制造商表示有意购买，但不下实际订单。芯片机械制造商先用诚意开发和制造他们的设备，而价格谈判同步进行。通常，订单直到最后一刻才会到达。


  这就是维尔德霍芬在研发和大规模生产上耗费大量资金的原因。例如，i线步进光刻机的研发工作始于1986年，但直到三四年后它们才能为ASML带来实际收入。这项技术还需要3年才能真正产生可观的利润率，这就是首款大规模生产的i线机器——PAS 5500。


  * * *


  在20世纪80年代末，销售总监迪克·奥雷里奥在美国找到了一条财政生命线，它将在1990年、1991年和1992年扮演重要角色。Comdisco是一家租赁主要资本资产的公司，它宣布芯片行业为其新的战略市场。Comdisco发行信用额度，以在建的机器作为抵押品，即使是研发部门的原型也算数。Comdisco的介入很快缓解了ASML资金短缺的压力，当时ASML面临着1,000万美元的短缺，飞利浦和NMB银行都拒绝再次提供资金。不久之后，ASML财务部门的表彰证书就挂在墙上了，因为签订了1亿美元的租赁合同——美国供应商慷慨解囊。


  ASML的财务专家确保这个庞大的数字不会出现在公司的年度报告中，报告中只列出了小额的租赁金额。这些是他们设法在年底暂时偿还巨额租赁金额后留下的零散部分，他们会使用客户付款但欠着飞利浦CFT和Natlab的高额研发账单。一旦新年开始，租赁合同就回到8位数的范围内。


  * * *


  另一种有利的融资模式出现在1991年，当时ASML收到一个特殊的要求。IBM希望在单个晶圆上制造大型机的所有芯片。为此，步进光刻机必须能够曝光具有大量不同图案的晶圆。IBM要求一个能快速切换掩模的系统，这对控制生产成本至关重要。


  ASML很愿意开发这个管理系统（RMS）。但当时，PAS 5500需要投入太多的时间和资金，以至于这家设备制造商暂时没有这种能力，但又不能对大金主IBM说“不”，因此ASML表示，IBM在合同上一签字，项目就可以开始。


  IBM表示同意，ASML随即将开发外包给飞利浦的CFT。CFT打造了这个系统：有3个插槽的无尘掩模盒和SMIF箱，两个机器人快速切换掩模。ASML收到IBM为此系统支付的数百万美元，但等到CFT成功完成了该项目时，IBM的情况却已经完全改变。IBM新任首席执行官卢·格斯特纳（Lou Gerstner）对IBM的大型机战略做出了重大调整，将耗电的双极芯片更换为CMOS，这意味着他们不再需要掩模管理系统。


  ASML决定把RMS作为PAS 5500的选装功能来卖，结果此子系统非常成功，以至于每个客户无一例外地都选装了该系统。这也是ASML步进光刻机卓越性能的一部分。


  * * *


  在随后的几年里，ASML仍要求客户在合理的情况下提前做出承诺。例如，ASML作为设备制造商在收到订单后才会为193纳米的激光器和12英寸的晶圆制造光刻系统。对于风险极高的项目，如157纳米、EUV光刻机和18英寸晶圆，ASML甚至要求客户入股分担研发风险。对于其他一些研发项目，如浸入式光刻机，因为客户迫切需要所以公司没有必要考虑金融风险。


  * * *


  整个半导体行业似乎都依靠诚信经营，ASML的供应商也不例外。多年来，这家设备制造商一直非常依赖其供应商、合作伙伴和投资者的信任，他们只需要公司经理和财务部门给予的口头承诺。


  在20世纪90年代初，ASML试图寻找一家金融租赁公司作为合作伙伴一起投资修建一个PAS 5500的装配厂，原因是原来的工厂的超净室不够高，地板强度太弱，不适合新的光刻机。


  他们迟迟找不到项目开发商，韦尔登肖特恳求承包商克里斯·范卡斯特伦（Chris van Kasteren）无论如何都必须开始施工。PAS 5500不能再拖延了，但首席财务官却没有钱付施工费用。ASML已经没有任何信用额度了，首席财务官甚至不能对他们何时能够付钱给范卡斯特伦做出任何承诺，但是他们迫切需要一座工厂来开始大规模生产新的机器。韦尔登肖特向建筑承包商保证：在未来几个月里，他将竭尽全力寻找投资者。


  范卡斯特伦可以筹集一些前期费用，这是因为多年来他为飞利浦做的项目使他享有可靠的承包商声誉。他开始建造ASML的新工厂，并用自己的信用额度为项目筹集资金。他接管了维尔德霍芬的一家农场作为新工厂的工地，并帮助几家公司进行搬迁。范卡斯特伦不停地建造，原因只是投资者韦尔登肖特答应了他，所以他要尽快把整件事情做好。即使在他听说ASML很难获得新的租赁融资合同后，他仍然不停地为新楼添砖加瓦。


  一天下午，西奥·巴特莱伊接到一个电话。一小时后，ASML的这位财务总监坐在范卡斯特伦的饭桌旁。这位建筑承包商给他煎了一个鸡蛋并给他倒了些咖啡，然后他坐下来说：“里克说，盖楼工程必须停止。”原来这位承包商已经为ASML的新建设投入了数千万美元，他的妻子不愿意承担这种风险。


  当韦尔登肖特听到这一点时，他知道是时候采取行动了。不过，他花了几个月的时间才找到同意接管范卡斯特伦的融资并将抵押的大楼租给ASML的银行。


  想都不用想的事


  飞利浦正处于艰难时期，却仍然给ASML提供了资金——但这是最后一次。


  1990年，扬·蒂默（Jan Timmer）接任飞利浦首席执行官，该跨国公司正处于悬崖的边缘，他的任务是拯救他所能拯救的一切事务。任命刚正式生效，他就打电话给几个重量级人物，不过他们愿意帮助他完成这一艰巨任务吗？在复印机巨头的会议室里，一部手机响了，当亨克·博特接听时，一个坚定的声音说：“亨克，我希望你帮帮我，重新掌管我们的零件和芯片业务。”


  蒂默这样问博特是因为他也曾就职于飞利浦。博特是众多飞利浦成功的员工之一，他们从较低职位做起，然后升到高管。他先读完了职业学校，接着参加了飞利浦公司学院的工业学习课程，然后在Natlab任助理职位。夜校帮助他提升自己，到了20世纪70年代，他负责S&I的测试和测量业务。20世纪80年代初，他任公司规划主管。最后在1986年，博特离开了这家跨国公司，然后在靠近德国的荷兰东南部边境地区的文洛为奥西公司工作。


  当博特回到埃因霍温帮助推动被称为飞利浦“百年行动”的重大重组时，他负责零部件和芯片生产。蒂默将Elcoma的芯片业务分拆出来，并将它们放在一个单独的部门，他把这个部门命名为飞利浦半导体（译注：即现在的恩智浦NXP）。他和博特大刀阔斧地削减了一些项目：他们终止了Megachip项目，并在有25,000名员工的芯片部门裁员1/5。


  博特的管理内容也包括ASML。从1990年年底开始，他每月都会与威廉·马里斯和杰拉德·韦尔登肖特举行会谈，韦尔登肖特当时正艰难地筹钱。在访问维尔德霍芬期间，博特偶尔会遇到装配和研发领域的工程师。有一次他遇到了一个精力充沛的员工，该员工与飞利浦其他部门的员工相反，他厌恶公司政治。


  蒂默和博特应该如何处理ASML？显然，维尔德霍芬的这家子公司并不是飞利浦核心业务的一部分，而且很明显它业绩不佳。从财务上讲，他们倾向于摆脱ASML，但他们并不想立即中断投资让它倒闭。这家设备制造商相对较小，所以它并不是蒂默最头疼的问题。博特说，他看到了潜力，并建议ASML寻找外部投资者，然后飞利浦再剥离该部门。他和蒂默一致认为：飞利浦需要摆脱ASML，但是要采取一个合理的方法。


  在之后的几年里，博特、马里斯和韦尔登肖特拜访了一些投资者和银行，但没有人愿意把钱投入冒险事业。在此期间，ASML差点在开发PAS 5500的重压下屈服。1992年，它寻找外部合作伙伴来分担研究费用，此举倒是符合时代精神。半导体制造商们也在相互寻求合作伙伴来分担芯片开发的初始风险。


  * * *


  在1992年上半年，ASML的业绩跌到了谷底。前一年，它只售出了36台机器，收入7,700万美元，亏损500万美元。飞利浦并购部门的专家建议关闭ASML。同期ASML的员工人数却持续增长以满足PAS 5500的研发需求。政府经济事务部提供的1,900万美元技术开发信贷提供了短暂的喘息机会，但到了春末，这笔钱就用完了。ASML在未来几个月内不可能售出足够多的机器来支付账单和薪水。“我们得去看看飞利浦的蒂默老板了。”博特对马里斯和韦尔登肖特说。


  1992年5月15日星期五，博特和蒂默在埃因霍温的飞利浦荷兰总部商议ASML这个头痛的问题。博特告诉蒂默，他对这家光刻机公司有信心。当他与ASML的管理团队交谈并考察公司大楼时，他看到了一个专注于市场的干劲十足的团队。博特告诉蒂默，芯片行业正在走出低迷期，ASML已经为生产下一代芯片准备好了机器。PAS 5500的订单已经明显增加。“ASML今年能够生产的所有PAS 5500几乎都已经售出，”博特说，“如果这家公司有机会起死回生，那么马上就到那个时刻了。现在停止对我们的财务支持将是非常不理智的。”


  博特还有另一个论点。如果现在就把维尔德霍芬的ASML关闭，飞利浦将损失1亿～2亿美元的遣散费和客户服务合同。作为公司的正式所有者，这家电子巨头必须承担全部费用。“ASML很有可能就快能自食其力了。”博特说。


  然后马里斯、韦尔登肖特和道格·马什进入房间，蒂默穿着醒目的吊带裤（首席执行官的标志）正站在他的办公桌后面。会谈时间很短，ASML的3人强调，让他们的公司继续运营是想都不用想的事，因为客户对PAS 5500非常有兴趣并愿意下订单。销售总监马什如实叙述，甚至日本的NEC也刚刚宣布正在评估PAS 5500。


  “你需要多少时间？”蒂默问。马里斯说，ASML可以在9个月内售出足够的机器来偿还贷款。蒂默问：“你需要多少钱？”韦尔登肖特清楚地知道他没有钱支付未来3个季度的工资，他说：“需要2,100万美元。”


  蒂默确实加了一些条件。ASML太费钱了，今后必须削减成本。飞利浦的首席执行官希望在一年后与马里斯和韦尔登肖特再次会面。“我们是否可以达成这样一个协议：如果到那时情况还不好转，我们就关闭公司？”马里斯和韦尔登肖特握手达成了协议，然后走出了房间。


  ASML现在还在医院ICU中抢救，指望飞利浦出钱再输9个多月的静脉营养液。松了一口气的马里斯给全公司发送了一封信函，宣布飞利浦将提供临时财政援助，直到“ASML可以独立运营”。他还写道，在1992年上半年，他们必须售出16～18台机器，但全年的目标是售出60台。他还提出了一个痛点，一些客户因为机器出现问题还没有支付PAS 5500的货款。他强调，解决芯片厂的技术问题至关重要，以便ASML能够尽快回收资金。马里斯敦促他的员工尽自己最大的努力。


  10　增长


  1993—1996


  完美的团队


  威廉·马里斯是个好人，杰拉德·韦尔登肖特则是唱白脸的坏家伙。


  两人并不亲密，但他们想法一致。


  飞利浦2,100万美元的“输血”使ASML挺过了1992年夏季和秋季，但到了年底，它又开始缺钱。在11月与亨克·博特、威廉·马里斯和杰拉德·韦尔登肖特的月度会面中，他们传达了一个令人心痛的信息：ASML当年的损失可能超过3,000万美元。


  博特在飞利浦的董事会一直无条件支持ASML，但亏损3,000万美元让他坐不住了。他很坚决地告诉马里斯和韦尔登肖特，两人必须把ASML的损失控制在1,700万美元以下，否则他也救不了ASML。这是无法避免的：两人被迫开始起草一份大幅削减成本的计划书。


  首当其冲的是相当于一个月工资的传统圣诞奖金，而且在1993年，也不会有人得到加薪。马里斯和韦尔登肖特还决定裁员75人。


  一如既往，韦尔登肖特是那个向员工报告坏消息的人。在维尔德霍芬的德科宁肖夫会议中心开会时，这位首席财务官站在员工面前，他设法给自己传达的消息赋予了积极的意义。在他的演讲中，他巧妙地再次提醒他们，公司正在与日本人竞争。尽管韦尔登肖特削减了员工年薪的近10%，但他讲完话时，大家还是一起鼓掌。


  * * *


  此时，韦尔登肖特已经在ASML工作了超过8年。他了解公司情况，也了解首席财务官的职责所在，他总是努力去理解公司股东们的想法。在早年，他经常拜访母公司ASM的阿瑟·德尔·普拉多。在飞利浦，他也到处都有熟人，他号召他们一起打好这场仗。在维尔德霍芬，他经常穿梭在工厂的车间，有时会停下来与大家聊天。


  这并没有让他所有的同事都喜欢他。因为不像ASML的大多数人，他更喜欢政治游戏，他有让别人屈从于他意志的天赋。有的人能反抗成功，有的则不能。在ASML，韦尔登肖特有朋友也有敌人。对敌人来说，这是很艰难的，因为韦尔登肖特会猛烈地攻击对手，最好的做法是，当你站在他的对立面时，你得设法寻求掩护。


  韦尔登肖特总是能够成功地筹集到钱，他似乎能搞定任何事。他是一个人际关系广的人，而不只是发文件和报告的首席财务官。他是ASML中的一员，他们基于诚信开展业务。需要韦尔登肖特签字的同事，如果能说出正当的理由，就能得到他的批准。韦尔登肖特愿意相信他们的话，阅读合同和文件并不是他喜欢的事，他很少对签过的协议进行记录。


  他这样的方法很有效果。每个人都知道他们与韦尔登肖特分别所处的立场，而且必须小心他的财务手段。如果敬酒不起作用，他不介意上罚酒。所有人都知道最好避免与韦尔登肖特发生冲突。


  * * *


  韦尔登肖特不是那种注重成本的传统首席财务官。他的座右铭是：成本不重要，利润最关键。维姆·特罗斯特掌管ASML的那两年并不是韦尔登肖特最愉快的两年，特罗斯特每一分钱都精打细算。当时，韦尔登肖特觉得他自己唯一能做的事情就是证明开支是合理的，他非常讨厌这种事。


  其实，贾特·斯密特与韦尔登肖特非常相似，斯密特也是把机会放在首位。这位首席财务官虽然总是抱怨他的第一个老板产生了许多不必要的开支，但如果等他必须做出选择，他会采取斯密特的策略，而不是特罗斯特削减一切成本的做法。从某种意义上说，韦尔登肖特也是一个花钱大王。


  韦尔登肖特是唯一一个无视20世纪90年代初公司禁止乘坐商务舱的规定的人，他还喜欢与同事和客户共进商务晚宴。韦尔登肖特对这些东西的热情是坚定不移的，被他邀请来体验这些高级宴会的同事通常把这当作一种义务。


  对于首席财务官来说，韦尔登肖特有着惊人的进取精神。当每个人都被1,000万美元的花费难倒时，他只是耸耸肩：“伙计们，这不是重点。问题是，我们是否至少能赚回来四五倍。”当ASML在1986年之后开始销售机器，资金开始从客户流入ASML时，韦尔登肖特很乐意将其投入物流、研发和其他十几种业务中。
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    威廉·马里斯
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    杰拉德·韦尔登肖特这些照片是《日报》拍摄的，以配合1999年年底对即将离任的威廉·马里斯和杰拉德·韦尔登肖特的采访。“杰拉德更像是个商人。”马里斯在采访中说。韦尔登肖特将他的前老板描述为：“威廉很善于与人合作，他认为功劳是大家的，而不会把功劳都揽到自己身上。”

  


  在早期ASML花了大量的钱。仅在头三年，ASM和飞利浦就向维尔德霍芬这个无底洞投入了近5,000万美元。ASM退出后，飞利浦继续向其光刻机子公司注入资金，这在一定程度上有赖于韦尔登肖特的出色工作。在这项工作中，他选择了正确的时机来寻求母公司飞利浦的帮助。


  韦尔登肖特这个人也有点古怪，他从不在工作日庆祝他的生日，他想要略过这一天。每次到了这个日子，马里斯都吩咐菲亚·洛森订购蛋糕。每个人都被邀请了，咖啡也已经端上桌，韦尔登肖特坐在那里，看上去很痛苦。他不喜欢收礼物，只有花是他勉强可以接受的。在这样的时刻，他感到不舒服，这不是他想站在聚光灯下的方式。


  相比之下，在与同事和客户共进午餐和晚餐时，韦尔登肖特是引人瞩目的中心人物。在享受美味时，他津津有味地讲着各种金融技巧，他会选择夸大故事的一半，略过故事的另一半。当他为非财务员工举办金融研讨会时，他会在课程中加入他的英雄事迹。


  * * *


  威廉·马里斯在1990年刚来到ASML时，韦尔登肖特是占上风的。这位首席财务官在公司有6年的根基，像马里斯这样温和的人没有机会对付他。在上任后最初的几年里，这位新首席执行官受到手握财务大权的韦尔登肖特的强烈影响。


  马里斯刚到公司任职时，希望韦尔登肖特提供发展方向方面的建议。首席执行官做出的决策通常由其首席财务官通知下去。韦尔登肖特咨询每一个人的意见，他认真聆听每一个小道消息，然后将它们告诉他的老板。“这就是我们需要做的事情，这是我们发展的方向”，韦尔登肖特说向左走，马里斯就会向左走。


  马里斯没有什么好胜心，当他刚来到ASML时，他告诉他的妻子：“我们不需要成为最大的，只想做最好的。”但是他确实在进步，随着时间的推移，他和韦尔登肖特开始优势互补，并且合作得越来越好。马里斯认可他的首席财务官的良好品质，并给了他施展的空间，这使得他们成为完美搭档。


  对马里斯来说，身边有个唱白脸的搭档是有利的，他很乐意让韦尔登肖特做吃力不讨好的事情。当需要传达令人不快的决定时，首席执行官更愿意退到一边，马里斯无法忍受做一些令人不快的事情，比如裁员。


  管理团队赞赏马里斯将人们聚集在一起的能力，但他却没有给人留下特别深刻的印象。当ASML的一位高级管理人员出现酗酒问题时，这位首席执行官没有与他正面交流，但在员工们早上上班时，看到同事办公桌下的威士忌酒瓶后，投诉又增加了。马里斯与韦尔登肖特还有尼科·赫尔曼斯一起在人力资源部门想了一个计划：在ASML的高尔夫日，他们会把那个人拉到一边，一起告诉他这个坏消息。韦尔登肖特亲自起草了辞退的协议，但他们的对象最后没有出现，马里斯自己收拾不了残局，他要求赫尔曼斯确保问题得到解决。


  * * *


  虽然韦尔登肖特扮演坏人，但马里斯确实是好人。首席执行官逐渐成长为一位深受员工爱戴的领导者。他第一年宣布，他将经常光顾工厂车间，事实上这不仅仅是一句漂亮话。当他知道他的员工们必须周末加班时，他经常来看大家并鼓励大家。


  有段时间，ASML制定了更严格的安全规定，员工必须随时佩戴工牌。有一天，当马里斯正在巡视时，一位新来的仓库员工问他：“我能看看你的工牌吗？”首席执行官说他没有工牌并补充说：“顺便说一下，我是威廉·马里斯。”这位年轻的员工不接受他的说辞，并把这位首席执行官赶出了门。马里斯觉得很有趣，并在事后不断赞扬这名员工。


  * * *


  就像特罗斯特一样，马里斯也是从飞利浦调至ASML的。但是，特罗斯特在ASML的两年里，他从未真正融入ASML团队并成为其中一员。而几年后，马里斯感觉在ASML就像在家里一样。对他来说，这就是一份梦寐以求的工作，他告诉妻子，他仿佛踏上了童话般的冒险之旅。他的员工也很快就爱上了他。


  马里斯逐渐开始扮演最适合他的角色——首位平等。他甚至在他的团队中也这样说。ASML拥有一群像年轻雄狮一样的员工，他们想放手一搏。领导者明白他需要怎么做公司才能成功。像道格·马什这样于1978年在GCA销售出世界第一台步进光刻机的人，或者像马丁·范登布林克那样的研发专家，都是能给公司带来巨大价值的员工。


  马里斯无法控制这样的人。ASML的团队一直都是由直言不讳的人组成的，他们比他更了解这一切。他不是一个有魄力的领导人，他自己也很清楚。他在队伍中拥有力量正是因为他能意识到自己的弱点。


  首席执行官马里斯给他的“孩子们”的感觉是，他们可以做任何喜欢的事。如果他们真正碰到了麻烦，他们总是可以倚在这位“父亲”的肩膀上哭泣。因为似乎没有人对马里斯既扮演父亲，又扮演老板的角色有异议。


  马里斯甚至觉得ASML与飞利浦的关系也像父子一样，ASML就像叛逆的青春期少年。在上任后的头两年里，他对这位保守的“父亲”过多的干涉感到吃惊。他必须投入大量的时间和精力，才能让埃因霍温的母公司与ASML保持距离。


  飞利浦那些高管大部分都是马里斯的同代人，他们像爬梯子一样坐上这家卖灯泡的母公司的领导职位。飞利浦不断试图干扰维尔德霍芬的叛逆“儿子”，他们批评ASML借钱的方式，ASML处理荷兰盾兑换美元的汇率的方式，ASML分配的方式。这位“父亲”各种事情都看不惯。由于马里斯的存在，在保守的“父亲”找到理由介入之前，这个“少年”总能安然逃脱。


  * * *


  马里斯建立关系的能力也帮助他消除了维尔德霍温和美国凤凰城之间的文化差异。这些差异的根源在于公司成立的早期。在最初的几年里，大洋另一边的组织在销售中处于领先地位。美国是最重要的目标市场，ASML巧妙地选择聘用美国人来吸引美国人。销售人员制定自己的销售策略，他们往往是芯片行业的老手，知道该如何经营自己的业务。


  但是，当大洋两岸必须更紧密地合作，不仅为美国主要客户提供服务，还要为强硬的韩国客户等提供服务时，分歧开始出现。荷兰人不仅掌握技术，道格·马什和他的团队还成了销售先锋。混乱和误解越来越多，美国人因为荷兰同事的傲慢而不满：“如果你不是荷兰人，你什么都不是。”


  马里斯认识到缺乏相互理解是一个严重的障碍，并努力解决这一问题。他认为消除内部障碍和文化差异是一项神圣的使命。“我们要打破这些隔阂。我们将一起做事，我们将从管理团队开始改变。”他告诉销售总监马什。


  但马里斯自己很难做决定。来ASML的头几年里，韦尔登肖特一直给予他必要的提示，但真正的重大决策稍后将由管理团队一起做出，马里斯更多地扮演催化剂的角色而不是主导者的角色。他和他的团队经常离开维尔德霍芬，去参加为期几天的拓展活动以制定下一步战略并加强团队精神建设。


  马里斯对他的团队非常了解，并尽力将他们凝聚在一起。范登布林克的优势是技术，马什知道ASML的机器有什么价值，而赫尔曼斯和韦尔登肖特在政治上很精明。马里斯确保所有的人都要学会相互理解，并告诉他们，他们作为整体迸发出的力量大于他们各自力量的总和。他总是把决定权留给团队。一路上，他始终通过给予鼓励来解决冲突。


  马里斯经常在员工处走动。当下午自己烟盒空了时，他经常去西奥·巴特莱伊的办公室要雪茄，然后和他一起抽烟。巴特莱伊并不是公司最高管理层的一员，但如果他的雪茄抽完了，他也总是可以敲开这位首席执行官的门。


  马里斯也用同样的方式对待公司的所有员工。前来向马里斯倾诉烦恼的人首先会被问到他们是否知道解决方案，他说，如果他们不这样做，才真的有问题。然后，他邀请他们坐下，耐心地听他们的故事。马里斯不需要安慰员工，他的首要工作是给各位自我的ASML员工一些空间。


  为了与整个公司保持联系，马里斯每月随机邀请10名员工参加非正式的午餐，员工们总是渴望能够参加。虽然在飞利浦任职期间，马里斯作为“控球后卫”的价值从未被人们所认识，但这个角色在ASML扁平化的组织中却像一副定制手套一样适合他。马里斯从20世纪70年代开始提出“圆桌平等”的想法，在20世纪90年代将他推向了ASML的巅峰。


  马里斯最大的成就是使ASML与蔡司之间的关系在1993年—1998年有了很大的改善。要开发和生产复杂的步进光刻机，需要良好的合作伙伴关系和相互信任。但蔡司顽固的管理层宁愿保守地按自己的时间表行动，也不想把自己捆绑在一个排他性的联盟中。即使ASML已经在20世纪90年代中期证明了自己的战略成功，但这家德国镜头制造商仍然拒绝建立这样的关系。马里斯知道关键在于蔡司的高层管理人员，并且利用他作为关系经理的独特性才能打开沟通渠道。他邀请关键人员参加ASML的季度管理层会议，后来甚至邀请他们加入监事会。


  这些决定得到了蔡司监事会成员亨克·博特的支持，这极大地改善了两家公司之间的关系。在做报告方面，马里斯是韦尔登肖特的好搭档。首席执行官是ASML的脸面，在与客户、供应商以及飞利浦的联系人打交道时，他扮演着类似于大使的角色。当他被邀请到Natlab做最新科技的报告时，研究人员总是为他的演讲起立鼓掌。


  * * *


  对马里斯来说，股东价值排在第二位，他更愿意关注客户。他能叫出客户的名字，并且消除了许多谈判摩擦。他没有那种过度的自负，这使得他很容易从客户的角度来看问题。当他访问三星时，他知道客户会告诉他机器不够好。在首尔，他们总是让他与20名刚满25岁的员工共处一室，让他们向这位荷兰首席执行官诉说ASML的机器给他们带来了多少麻烦。马里斯知道，这时他需要竭尽全力解决这些问题以获得新订单。


  马里斯设想自己在ASML中扮演着一个不醒目但重要的角色：不断表达“主人翁”的价值观。这是一个简单的策略公式，每个人都能够理解并向客户解释：重点并不在于前期成本，而是他们交付的光刻机所产生的持久的价值。有一次，来自鹿特丹伊拉斯姆斯大学的5名学生采访了ASML的员工，当学生们听到与他们交谈的每个人都秉持着相同的理念时，感到非常惊奇。对马里斯来说，这是莫大的褒奖。


  主人翁的价值


  现金第一次真正开始流入ASML，威廉·马里斯和杰拉德·韦尔登肖特终于兑现了他们的承诺。


  1993年的前几个月，资金开始以更快的速度流入维尔德霍芬。订单量和交货量都在上升，客户为最新的步进光刻机支付了比之前高得多的价格，服务和升级的收入也在增加。1992年，公司的年收入从8,100万美元跃升至1.19亿美元，ASML现在终于可以靠自己生存了。虽然从外部看来并不乐观：那一年公司蒙受了2,000万美元的巨大损失，赤字在很大程度上要归咎于PAS 5500诞生前的“阵痛”。但在1993年年初，一切都基本得到控制：ASML现在拥有一台相当可靠的机器。


  PAS 5500的受欢迎程度不断提高，这台机器使公司的现金流不断增长。对于ASML来说，PAS 5500给他们的感觉就像一种陌生的奢侈品。在公司的历史上，资金首次正向流入，而不是流出去。


  这些美元的流入，使马里斯和韦尔登肖特有可能一举偿还他们从扬·蒂默那里借来的2,100万美元。戏剧性的时刻发生在9个月后的一次会议上，两人笑得像傻瓜一样，在桌子上摆了一张支票。韦尔登肖特喊道：“承诺就是承诺！”博特和其他在场的人都使劲鼓掌。


  一天后，韦尔登肖特接到了飞利浦财务部门负责人打来的电话，请他再也不要用支票支付这么大一笔钱了，因为这样公司损失了两天的利息。


  * * *


  尽管乐观情绪日益高涨，但ASML在1993年年初仍然面临一些困境。最重要的客户兼PAS 5500的早期采购者IBM取消订单。这家大型计算机公司正在经受一场风暴，新任首席执行官卢·格斯特纳已经发起了彻底的重组。他改变了IBM的大型机战略，这影响了东菲什基尔的芯片厂，而该工厂在IBM与荷兰光刻机公司之间的关系中起着决定性作用。因此，ASML面临着失去这个战略客户的风险。


  虽然与Micron和台积电的关系日益密切，但IBM业务的丢失意味着ASML实际上仍然没有真正的大客户。当时，英特尔、摩托罗拉、三星和德州仪器等芯片制造商仍从尼康购买机器。只有规模相对较小的半导体制造商AMD、赛普拉斯、IDT、Micron和台积电从ASML订购。这些客户确实对公司产生了积极的影响：他们迫使荷兰工程师将主要精力放在成本和性能上。


  这也使得ASML在竞争中技术飞速进步。更高的精度、分辨率和吞吐量都给客户带来了好处，客户利益包括在管理团队的“拥有价值”战略中。这是马里斯强调的一句流行语，听起来比更频繁使用的“拥有成本”更加积极。ASML的步进光刻机可能比竞争对手贵25%，但其精度和生产率意味着它们能把购置成本更快地赚回来。如果使用ASML的机器，则每个晶圆的成本更低。简而言之，在维尔德霍芬购买机器的客户可享有更高的利润。这一概念尤其受到像Micron和台积电这些非常注重降低成本的客户的关注。在20世纪90年代初，这些芯片制造商尚未处于领先地位，但ASML的机器将使他们能够成长为细分市场的领导者。随着机器可靠性的提高，ASML签署的“不赚钱不付款”的支付合同的优势开始显现。例如，在这些交易中，客户可能只支付官方销售价格的80%，并根据最终取得的业绩支付其余费用。这为公司赢得了很高的声誉。


  无论如何，ASML的技术优势和日益提高的声誉，吸引了越来越多的芯片行业巨头的关注。规模较小的公司，如Micron和台积电都使用ASML的机器取得了更大的成功。三星和大型美国公司不会不关注这一点，其中一些公司将很快就会愿意过来参观维尔德霍芬的超净室。


  扫描光刻机


  亨克·博特正在冲击马丁·范登布林克的梦想项目，这使得这位系统工程师接受了美国的慷慨提议。威廉·马里斯在最后一刻拯救了公司。


  马丁·范登布林克在不久之后就脱颖而出，成为ASML的明星系统工程师之一。应该说，他付出了200%的努力，同时他也是一个只要想做什么就一定能做成的强者。他的同事很快开始叫他布林克，他对此并不在乎，只是吐吐舌头。


  当PAS 2500在1986年制造完成时，范登布林克决定去福克寻找项目经理的职位。第一台步进光刻机的研发是艰苦的，他看到ASML在安排机器的装配、服务和物流时已经不堪重负。


  在福克面试时，一位项目经理告诉范登布林克，他们是如何为这家飞机制造商做事的。每个项目都是一个严格的、长达几年的练习，其管理者必须做大量的记录。在史基浦机场的办公室，他们详细记录下了一切。范登布林克认为，如果我们开始在ASML也这样做，我们还是关门算了。当他听到这些文档工作时，脸上露出了讽刺的微笑，而这也被对方察觉到了。一周后，他们说他不合适这个岗位。


  范登布林克却给斯特夫·维特科克留下了深刻的印象。ASML的这位执行科学家有点嫉妒他这位年轻同事随心所欲的行为和他完全做自己的能力。维特科克更像是一位大使，一个无可挑剔的外交官。他总是做正确的事，总是体贴的，从不寻求对抗。他是一位绅士科学家，尽管在他心中范登布林克根本不会介意成为“野人布林克”。


  从他们在ASML的第一年起，这位年轻的“海盗”和“老政治家”就越来越喜欢对方。维特科克的门总是敞开的，范登布林克经常跑来发泄。范登布林克骂骂咧咧，口头上抨击各种事，并喜欢找人听他的咆哮。


  维特科克知道如何让范登布林克平静下来。“坐下吧。”他对咆哮中的年轻同事说。简单的几个字就缓和了范登布林克的情绪。两人很快将一起参加在硅谷举行的年度国际光学工程学会（SPIE）会议。他们先去塔霍湖滑了几天雪。两人喜欢彼此的陪伴，他们在一起玩得很开心。


  维特科克是没有脾气但有大局观的人，范登布林克被他吸引了。他的直接经理没有时间理他，但维特科克很开放，喜欢邀请人聊天，他很高兴自己能扮演教练和导师这个角色。无论范登布林克何时走进他的办公室，维特科克总是花时间陪他。这常常会产生一些富有成果的对话，包括存在什么问题，以及应该如何从工程上解决它。


  工作内容也极大地增加了维特科克的魅力。在ASML成立初期，这位执行科学家担任公司的技术大使。经过Natlab培训的这位资深研究人员认识贝尔实验室、IBM和主要芯片制造商的研发部门的著名科学家。诺贝尔奖获得者的世界和迷人的物理学突破对范登布林克来说非常有吸引力。


  * * *


  在20世纪80年代末，当深紫外线（DUV）激光器替代了步进光刻机里的汞蒸气灯时，维特科克是ASML与掌握欧洲共同体资金以及技术的合作伙伴的联系人。在20世纪90年代初，ASML开始与蔡司、Lambda Physik和拜耳合作在欧洲共同体的欧洲联合亚微米硅（JESSI）计划中使用DUV技术开发PAS 5500，以刺激欧洲芯片行业成为该项目的财务引擎。


  对于ASML来说，这种外部融资是非常有必要的。在20世纪80年代后半期和90年代初期，该公司资金严重短缺。维特科克和弗里茨·范霍特经常前往海牙和布鲁塞尔，以获取信贷和政府拨款。政府一般都会批准，因为信息技术的崛起和新的经济强国的出现，使技术战略增添了一种政治紧迫感。ASML不会被政府所提供的资助冲昏头脑。只要公司制定了技术战略，维特科克和范霍特就有机会找到资金。


  引人注目的是，IBM的欧洲分公司也在JESSI的DUV光刻机项目的资助名单中。这家计算机制造商的芯片部门正在与其美国合作伙伴SVG光刻机公司在美国开发DUV系统。但是IBM希望项目有双重保险，所以也投入欧洲的未来光刻技术的研发中。IBM位于德国辛德尔芬根的芯片厂提出要作为该项目的试验基地：它将测试实验性的DUV机器。


  在20世纪80年代末，大家开始讨论关于光刻的新技术——扫描光刻机（Scanner），而不是步进光刻机。多年来美国业界一直在谈论它，因为扫描能够使呈指数级增长的镜头成本控制在一定范围内。范登布林克很快就注意到了这些。


  在步进光刻机中，晶圆台在曝光过程中静止不动，机器一次曝光一片光场，其中包含一个或多个芯片，然后晶圆台“移动”并再次曝光。在扫描光刻机中，机器使用一条光缝曝光光刻胶。这种曝光是一种扫描运动，其中晶圆台以恒定的速度穿过光缝。在镜头上方，光罩（掩模）也同步移动，以晶圆台恒定速度的4倍向相反方向移动。


  扫描曝光的优点是，与步进光刻机相比，使用相同的镜头尺寸可以多曝光40%的电路。此外，较小的光场（光缝）更容易对焦，并且镜头误差在扫描过程中部分被平均显示出来。因此，扫描光刻机的系统可以使用较小的镜头来曝光与步进光刻机相同大小的光场。这使得它成为一种应对光刻机镜头日益复杂和成本不断提高的方法。这也是每一家享有盛誉的光刻机公司都在20世纪90年代初研究它的原因。


  范登布林克和维特科克也在谈论扫描光刻机，并得出结论，扫描光刻机将是未来必然的发展趋势。扫描光刻机非常吸引范登布林克，它逐渐成为他的一个爱好。1989年和1990年，他为开发PAS 5500忙到几乎没有假期，但他把难得的空闲时间花在了爱好上：设计一台步进扫描光刻机。对他来说，这是缓解狂热情绪的一种方式。沉浸在步进扫描光刻机的谜题中让他感到平静。他和维特科克一起讨论，以验证他对光学机械结构的想法。


  在美国，由芯片制造商组成的联盟Sematech一直在支持扫描光刻机的开发。SVG和Perkin-Elmer都在研发实验系统，后者已经制造出了一台原型机。ASML、佳能和尼康尚未有研发成果，但Sematech的人已经通知ASML，如果他们开始开发扫描光刻机，将会获得资助资金。在维特科克致欧洲共同体的信中也包含了该战略的信息，因此，欧洲JESSI和ESPRIT计划为ASML开发步进扫描光刻机提供了难得的财务方面的喘息空间。


  * * *


  1992年，ASML和IBM开始讨论步进扫描光刻机的方案，他们都参与欧洲DUV项目，因此互相了解。当时，IBM与SVG已就步进扫描系统合作多年，但IBM对此并不完全满意，其美国合作伙伴只是取得了微不足道的进展。当时，竞争对手Perkin-Elmer引领着这一技术。IBM希望能从头开始，并决定向ASML和尼康寻求建议。


  亚努斯·威尔钦斯基（Janus Wilczy-nski）在IBM管理这个项目，他联系了ASML的美国销售团队中的肯·皮恩。PAS 5500的声誉正在增长，威尔钦斯基希望与ASML合作开发新型扫描光刻机。


  就像Natlab的赫尔曼·范希克一样，在20世纪70年代，威尔钦斯基在位于纽约州约克城高地的IBM瓦森研究中心制造过一台步进光刻机，供IBM内部使用。在随后的几年里，他在公司的研究梯队中上升到了一个很高的职位，并赢得了“研究员”这一殊荣，这使他从所有运营任务中解脱出来。威尔钦斯基是一位自由研究者，他能以自己的聪明才智来规划自己的道路。


  当威尔钦斯基的邀请到达时，范登布林克倍感荣幸。IBM的这位专家是行业巨擘，此外，IBM也是PAS 5500的主要客户。他知道，与芯片制造领域中最重要的公司合作可以为ASML带来奇迹。但范登布林克的热情还有第三个原因：当威尔钦斯基联系他时，范登布林克已经对如何制造扫描光刻机有了很好的想法。事实上，他已经准备好了演讲并一直在等待机会。


  1992年秋天，范登布林克和维特科克飞往约克城高地讨论他们的想法。他们来到了一个美丽的城镇，季节变化使树木染上了神奇的色调。IBM瓦森研究中心由芬兰裔美国建筑师埃罗·萨里宁（Eero Saurinen）在20世纪50年代设计，也给他们留下了深刻的印象。当他们到达瓦森的大厅时，他们在IBM研究员名人堂里看到了威尔钦斯基的肖像。范登布林克和维特科克仔细看了照片，发现他们的对话伙伴属于一个了不起的研究人员队伍，其中许多人获得了诺贝尔奖。年轻的物理学家范登布林克开始怀疑，他是否做出了一个完全错误的选择——为微小的、微不足道的ASML工作。“我在这里或贝尔实验室也许能更出色。”他打趣地跟维特科克说。


  范登布林克的演讲引起了人们的兴趣。他说：“我们没有必要像Perkin-Elmer公司一样制造那样复杂的系统。我们将在现有步进光刻机的基础上不断改进。”威尔钦斯基喜欢这位年轻的荷兰人的勇气，但他并不完全信服。在他看来，在步进光刻机的基础上制造一台扫描光刻机会产生问题。


  但最终，IBM的研究人员同意并要求ASML继续推进其设计工作，房间里很快就充满着一种罕见的热情。威尔钦斯基身边有一群聪明的人，他们很有想法。他们第一次与荷兰工程师见面时，就讲起同样的技术语言。他们在激动地交流思想。威尔钦斯基建议两个团队为带有0.7数值孔径镜头的步进扫描系统起草光学机械设计。


  威尔钦斯基还带他们参观了他的实验室，实验室中有供他使用的完备且精良的设施。维特科克知道Natlab的步进光刻机研究小组和光学小组的配合一直不佳，因为CD光盘的研究始终具有更高的优先级。但在瓦森实验室，他看到设备极其齐全的超净室都用于光学光刻研究。IBM团队的情绪持续高涨，威尔钦斯基的上司还热情邀请这些荷兰访客到他家喝一杯。之后，他们带上葡萄酒在餐厅继续聚会。


  在回程的路上，范登布林克和维特科克一致认为，他们不能把光学元件留给IBM，他们必须让蔡司参与进来。这意味着两个团队将共同开发一个步进扫描系统，包括附带的光学元件。最终，ASML的设计略胜一筹，多亏了蔡司的镜头设计师格哈德·弗尔特（Gerhard Fürter）。他设计了一个物像距为1米的光学系统，比IBM光学专家认为的需要5米长的镜头柱要紧凑得多。威尔钦斯基祝贺范登布林克和维特科克，并建议他们立即开始制造机器。


  但范登布林克没有机会制造他的步进扫描系统。当监事会成员亨克·博特从威廉·马里斯那里得知ASML与IBM的合作时，他的回答是保守的。他知道，开发PAS 5500几乎令ASML倒闭。回顾这个不谨慎的过程，博特对马里斯说：“布林克做的那些，我们再也不能重蹈覆辙。我们不希望再发生那样的灾难，那个项目的规模太大，差点令公司倒闭。启动一个如步进扫描光刻机这样的大型研发项目，对我们来说为时尚早。”马里斯站在博特这边，要求立即停止步进扫描光刻机项目，这个决定让范登布林克火冒三丈。


  * * *


  1993年6月，范登布林克接到了IBM的鲍里斯·利普金的电话，他之前和上司约翰·凯利一起选择了PAS 5500。此后，利普金跳槽到Varian，该公司主要生产芯片的离子植入装置等。而Varian的新首席执行官迪克·奥雷里奥也是个老熟人。


  奥雷里奥在飞利浦拒绝给他ASML的最高职位后返回美国。但利普金有一个问题：他无法让他的新机器正常工作，而范登布林克通过PAS 5500证明了他可以做得比任何人都好。ASML的系统架构师有兴趣成为Varian的研发主管吗？对利普金来说没有比现在更好的时机了。马里斯刚刚通知范登布林克，ASML将不会允许他设计新的光刻机。“所以我们不会制造一个步进扫描系统吗？”范登布林克再次请求首席执行官，为了进行最后的确认。当马里斯证实这一点时，范登布林克的反应是粗暴的：“那么我想咱们没得谈了。”


  范登布林克告诉研发负责人埃弗特·波拉克他要休假几天，然后登上了飞往旧金山的飞机。在飞行过程中，他忍不住打开笔记本电脑完善步进扫描光刻机的演示稿。下周他将访问Sematech并向其他专家展示他的想法。他完全没有考虑他即将接受的面试，他只是在研究他的机器。


  在硅谷，一个热烈的欢迎仪式在等待范登布林克。奥雷里奥亲自邀请他到家里，并和妻子热情地欢迎范登布林克，然后一行人到一个爵士乐俱乐部享受旧金山的美食。这样的事情，一件接着一件，十分美妙。范登布林克有两个工作职位可以选择，而且他可以带着妻子一起搬到旧金山。这样的环境和动力对他有很大的吸引力。“我真的认为我们应该跳槽，这是我们的机会。”他打电话回家时告诉妻子。他们还没有孩子，那会是什么阻止了他们？在回家的飞机上，他继续在Sematech演讲文稿上工作。


  范登布林克第二天走进ASML时，马里斯正在等他。这位首席执行官接到了来自美国的电话。利普金向一位马里斯也认识的人吹嘘说，他雇用到了ASML最好的工程师，这个人立即打电话给马里斯，提醒他：“如果你继续这样做，你就会失去这位员工。”


  “布林克，你不会做任何疯狂的事，对吗？”马里斯看到范登布林克走进来时开口问道，ASML的首席执行官非常愤怒，因为他的工程师给了他令人失望的回答。在家里，马里斯聊工作中发生的令人愉快的事情，从不去想那些麻烦。但是这一次，这位领导真的很担心，那天晚上他对妻子说：“如果马丁离开，我们就完蛋了。”


  一周后，当马里斯和范登布林克去参加在美国举行的Sematech会议时，这位首席执行官向他抛出了橄榄枝。“布林克，我们继续一起干好吗？我们不告诉亨克，你可以继续研究你的步进扫描光刻机。”


  不仅如此，马里斯问范登布林克是否愿意做研发工作的一把手，他已经和波拉克讨论过这事了。“既然他们请你在Vairan做这份工作，那么在我们这里你也能做。”马里斯说。为表示成意，他让范登布林克进入了管理团队。


  范登布林克同意了，马里斯终于放下心来。首席执行官确实也提出了一个条件，这位顶尖工程师必须设计一台与现有的步进光刻机保持同步并兼容的机器。更重要的是，马里斯希望他的系统工程师能够拓宽自己的视野，不要只关注技术。“在开始步进扫描光刻机的研发之前，我们请你在费城的沃顿商学院参加为期6周的高级管理人员课程。”


  * * *


  当范登布林克在37岁领导ASML的所有研发机构时，他意识到自己长期以来有一个很大问题。这些年来，他并没有完全欣赏过别人。为了达到他们远大的研发目标，他给周围的人施加了很大的压力，甚至包括处于同一层级的技术经理。这些人都想教训他，但现在他即将成为他们的上司。


  范登布林克决定向他的前研发伙伴弗里茨·范霍特征求意见，后者此后一直在瑞士的一家公司工作。“弗里茨，我该怎么办？我很有可能会失败。在过去的几年里，我得罪了好多人。你知道我对别人多么苛刻。他们会和我对着干的，因为他们从来没有觉得我让他们参与了我的工作，而我总是在他们的帮助下盲目地航行。我该怎么领导他们呢？”


  人力资源经理尼科·赫尔曼斯建议他拜访咨询公司Hay的乔斯·博默斯，他在20世纪80年代中期帮助ASML建立了薪酬和审查体系。Hay的顾问将花费一整年的时间将ASML的研发部门分拆，再将其更好地组合起来。


  * * *


  维特科克再次敲开欧洲共同体的大门并设法让ASML获得财政支持，以便启动并运转步进扫描光刻机项目。就像当初研发PAS 5500一样，范登布林克闭关了几个月。与1988年相同的系统架构师以及几年前加入公司的埃里克·路普斯特拉（Erik Loopstra）起工作，他将落实ASML和IBM提出的想法。所有这一切孵化了一个大型的JESSI获奖项目，ASML将与Natlab合作开发扫描光刻机。


  由于当时市场对步进扫描光刻机的接受度很低，ASML和蔡司设计了一款光学元件，既可用于步进系统，也可用于步进扫描系统。在奥伯科亨，蔡司设计了一个镜头，其在步进模式下，光场单侧有22毫米；在扫描模式下，光缝为26毫米×5毫米。


  这推动了1996年一台步进光刻机原型诞生；一年后，扫描光刻机原型也看到了希望。结合光学研发，这款镜头成为蔡司最成功的应用产品之一。这个镜头柱将芯片的图案缩小为原来的1/4，所以掩模台的移动速度比晶圆台快3倍。在原型机中，掩模台每秒移动1米，晶圆台则每秒移动250毫米。


  * * *


  每个人都意识到H型晶圆台不可能在如此高的速度下达到所需的精度。Natlab的研究人员弗兰克·斯珀林（Frank Sperling）从杰拉德·范恩格伦那里拿出尘封已久的长冲程、短冲程发电机，并选择与设计师爱德·鲍尔配合研发。他们选了洛伦兹电机并堆叠它们，斯珀林和鲍尔为掩模台的驱动系统配备了平衡块，从而使整个系统非常稳定。


  * * *


  虽然机台拥有极高的加速度，但平衡块确保机台不会将周期性的力传递到机器的其余部分，这使他们能够保持定位误差小于15纳米，足以投影连续的芯片图案并达到所需的精度。这个系统非常稳定，在扫描过程中，放在步进光刻机框架侧面的硬币都可以保持稳定。在此期间，美国Sematech联盟的一个代表团访问了CFT和Natlab，在那里他们首次接触到了ASML至今仍在其扫描光刻机中使用的这一优越设计。


  1996年4月，Natlab的内部刊物自豪地报道了扫描光刻机原型。为了明确在实验系统中机台的运动是如何精确同步的，该文将其与两辆同时移动的车进行类比。如果两车以每小时3万千米的速度行驶，它们之间的差值必须小于0.5毫米，这样才能达到与扫描光刻机原型一样的精度。
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    Natlab有4个部门参与开发扫描光刻机原型，即布迪·萨斯特拉（Budi Sastra）的力学小组和塞斯·范乌伊延（Cees van Vijen）的光学小组，以及简·范埃凯伦（Jan van Eekelen）的机械工程车间和维姆·乔森（Wim Joosen）的电子和仪器仪表车间。


    参与开发的很多研究人员都在这张照片里。从左到右站着：爱德·鲍尔、弗兰克·斯珀林、马吕斯·范库克（Marius van kuick）、何塞·范德文（Jos van de Ven）、杰拉德·范萨默伦（Gerard van Someren）、皮埃尔·范德克尔霍夫（Pierre van de Kerkhof）、彼得·德克森（Peter Dirksen）、亨克·桑德斯（Henk Sonders）、扬·范德·韦尔夫、扬·内特（Jan Nent）、亨克·巴特林斯。从左到右蹲着：埃里克·詹森（Eric Janssen）、彼得·范卡斯特伦（Peter van Kasteren）、乔治·德·福克特（George de Fockert）、雅克·莱伊森（Jacques Lei Jsen）。

  


  韩国巨头


  顽固的三星终于对ASML的机器感兴趣了。杰拉德·韦尔登肖特没有让韩国买家占到便宜，他为马里斯的“扣篮”提供了黄金助攻。


  1993年秋天，销售总监道格·马什拿起电话，听到一个韩国人的声音，这令他感到惊喜。来电话的是三星的采购经理，他用断断续续的英语问马什是否有兴趣来首尔谈论未来的合作机会。马什一生中从未经历过这样的事情，在他从事光刻机业务的15年中，从来没有客户主动打电话邀请他讨论一笔价值数百万美元的交易。


  三星热情地接待了ASML的人，三星的采购经理甚至派出租车去酒店接马什。他们谈了几个小时，然后在首尔当地的餐馆吃饭。当韩国的烧酒和小菜上桌时，三星的两个高级总监加入了他们：一个负责芯片制造，另一个负责采购。


  与美国客户一起，马什总是谈论价格、交货日期、规格和正常运行时间的保证。但是，当韩国人用不锈钢筷子夹泡菜时——马什本人不太喜欢亚洲美食——他们心中只有一件事：ASML如何帮助韩国，或者说荷兰光刻机制造商如何协助三星实现业界第一的雄心。


  在20世纪90年代初，三星充满了自信。微软的Windows操作系统正在提高用户对PC内存的需求，韩国内存芯片供应商正在这一波销售浪潮中试图击败日本竞争对手。三星是绝对的行业巨擘。1984年，这家企业集团的市场份额为零，但到1993年，它已是第一大DRAM制造商，拥有全球10%以上的内存芯片市场。那一年，三星的DRAM收入增长了72%，超过20亿美元。该公司将甩开日本的日立、NEC和东芝并开始热切地展望未来。


  这个不寻常的提议让马什大吃一惊，但他不知道是什么导致韩国突然对ASML产生兴趣。奇怪的是，他们并没有在首尔提到过ASML。如果三星使用尼康的光刻机做得这么好，那他们为什么打电话给他呢？他知道韩国和日本在历史上关系紧张，但这应该不是最主要的原因。


  几周后，当马什访问Micron时，他才知道原因。Micron已允许韩国人观察其生产过程，这就是他们了解到荷兰光刻机供应商所有信息的地方。在博伊西，PAS 5500正在以惊人的高吞吐量和低停机时间曝光芯片。


  * * *


  三星的主动与ASML以前的经历形成鲜明对比。1988年年底，马什加入ASML后，多次尝试与该公司联系，威廉·马里斯甚至让马什亲自到韩国，但他们仍然很难得到机会，毕竟当时三星对尼康很满意。


  马什并不是20世纪90年代初唯一一个去敲三星的大门的人。ASML的工程师们还曾与韩国人进行了很多次徒劳的对话。马丁·范登布林克、理查德·乔治和埃弗特·波拉克曾多次飞往首尔，但从未得到任何机会。


  最让范登布林克感到意外的是，他无法打破僵局。他几乎总是能够说服潜在客户里的光刻专家，因为他们总是遵循相同的模式。起初，芯片制造商认为范登布林克是异常傲慢的、自以为通晓一切的人，但随着时间的推移，他们都开始欣赏他的坦率和丰富的专业知识。


  和韩国人谈话时，范登布林克发现他们和自己很像。他们异常顽固，三星总是给出一份详细的要求清单和一些定制要求。如果ASML不能满足他们，他们就拒绝进一步交流，因此三星的大门一直没被敲开。


  范登布林克有一个很大的问题，他自己缺乏灵活性。ASML相对较小，无法为每家购买机器的公司提供定制服务。它没有时间为单个客户进行大规模的研发。如果它屈从于每个客户的要求，那么他们很快就得在维尔德霍芬设置10条不同的机器生产线，这将使开发、装配和物流过于复杂。


  因此，ASML的整个销售和营销工作都围绕着提供标准机器进行。当然，虽然目标是交付一台标准的步进光刻机，但安装在晶圆厂中的机器其实会大大超过其原定规格。这种一刀切的策略行之有效，非常适合范登布林克。他总是忙着说服别人他是对的，他一向如此。他会一直坚持沟通，直到芯片制造商明白他的观点并调整他们的要求清单。


  但三星并没有那么听话。更重要的是，在韩国，范登布林克发现自己所面对的文化，与自己坦率的风格特别一致。当韩国人不能打破僵局时，他们有时甚至会动粗，比如扔房间里的东西。如果荷兰工程师总是拒绝他们的要求，韩国人会拿走他们的护照，并禁止他们离开大楼。首尔的采购人员很固执，他们一直坚持一长串的要求和规格。范登布林克看到要提前几个月的额外研发需求，他对韩国人的所有要求都拒绝让步。在20世纪90年代初，两家公司的谈判始终以僵局告终。范登布林克很少认输投降，但在对手是三星的情况下他放弃了。他告诉乔治和波拉克：“我们永远搞不定这家客户。”


  * * *


  当马什告诉他的同事们三星有转机时，维尔德霍芬的情况已经发生了明显的变化。肖特的光学玻璃和碳沉积问题已经得到了解决，3年后，PAS 5500开始平稳运行，客户对其有很大的兴趣。他们已经向IDT和台积电出售了3台机器。UMC正在评估，IBM、西门子和东芝将前来维尔德霍芬观看演示。这一切也给了ASML更多的财务方面的喘息空间。1993年下半年，很明显，该公司4年来首次扭亏为盈。范登布林克与乔治和波拉克讨论了现状。如果他们抓住三星，他们在未来几年至少可以交付100台光刻机，其价值将超过5亿美元。作为回报，韩国人希望看到他们的每一条需求都被满足。“我们可以一直固执下去。”波拉克和马里斯说，“但我们在这里谈论的是那么多的机器。”工程师们看到了启动特殊研发项目的机会，他们放弃了“一刀切”的原则，开始满足三星的特殊要求。


  * * *


  随后几个月的谈判最终导致了文化上的冲突。ASML的美国销售经理负责接触三星，但他们与韩国客户的谈判却失控了。局势恶化后，马里斯决定介入并亲自处理此事。这个决定确实令人惊奇。这位首席执行官每月飞往首尔，在必要时增加了与三星高层的交谈频率。


  马里斯的经验起到了作用。从他在韩国的飞利浦分公司工作的时候起，他就比任何人都清楚：你不必和韩国人敲定每一个细节；与他们做生意，最关键的是信任，握手有时比一堆合同都更有用。


  几个月后，马什和杰拉德·韦尔登肖特前往首尔进行最后的价格谈判。这一次他们再次遭遇了一种极端对抗的风格。“我们来确定您的机器的价格。”他们刚一落座采购主管就这样说。


  马什礼貌地问他的顾客这是什么意思。“采购经理说价格必须下降30%，这点没得谈。”韦尔登肖特感觉他的血压在上升，他深吸了一口气，然后平静地回答：“先生们，我相信我们在这里产生了一个重大的误解。我们认为您邀请我们帮助您开发更高效的生产工艺和更好的产品，但很显然我们误解了您。您现在请求我们提供开发援助，对不起，恐怕您不得不找别的供应商了。我们无法以您提供的价格交付我们的机器，因此请原谅我们。”


  韦尔登肖特站起来了。“来吧，我们要走了。”他低声对被眼前的一幕惊呆了的马什说。马什抗拒道：“我们不能那样做。”韦尔登肖特把手放在马什的肩膀上，“道格，我们要走了。这里没什么可做的了，这是毫无意义的。让我们回到我们的酒店，喝杯啤酒。”三星的一个初级销售人员试图阻止他们，但韦尔登肖特的态度坚决：“电梯在哪里？我们要回家了。”


  “杰拉德，你搞砸了这一切。我们要失去三星了。”他们到了酒店的酒吧后，马什呻吟着说，“你怎么能这样做？你不能这样对采购经理说话。”韦尔登肖特则很镇定：“如果你是正确的，我会承认，但我认为你错了。如果我们同意降价30%，我们就无法在这笔交易中赚到钱。”马什并不赞同：“但是，我们是不是应该从长远考虑呢？”韦尔登肖特说：“我们不能让他们侮辱我们。”


  * * *


  他们喝着啤酒从冒险的感觉中逐渐恢复过来后，酒吧里出现了3个美国人。他们坐在酒吧里，明显有点垂头丧气。他们原来是设备制造商Applied and Novellus的销售人员，而三星的采购人员刚刚让他们惨败。他们抱怨谈判太艰难了，并说他们已经同意给予25%甚至30%的折扣。韩国的订单规模如此之大，他们不想失去这个市场。


  韦尔登肖特在类似这样的谈判中的筹码是马里斯引入的“拥有价值”这个战略概念。如果使用财务模型，ASML则可以令人信服地向客户展示机器赚回成本的速度。芯片制造商提供他们的数据，ASML将数据输入模型，然后清楚地说明荷兰机器比佳能和尼康的机器更有利。ASML的系统更昂贵，但更有购买吸引力，因为客户可以通过它们获得更多收入。


  韦尔登肖特也非常清楚，三星不能再耗时间等待建立一个新的工厂。如果DRAM制造商能够比竞争对手更快地将芯片推向市场，每月将带来数千万甚至数亿美元的收入差距。这意味着你不会因为500万美元的机器价格而失眠。


  果然一个月后，三星要求ASML重新开始谈判。马里斯飞往首尔，握手签署了协议。韩国人同意支付一个双方都可以接受的价格，但他们有条件：要求迅速交货。马什将这家内存制造商放到待支付列表的前列，因此第一台PAS 5500于1995年2月到达三星。三星将用它来开发一项0.26微米的工艺以生产16Mb DRAM。在随后的几年里，韩国人将完全信任荷兰步进光刻机。


  * * *


  由于在韩国的业务规模很大，ASML考虑在那里开设办事处。但三星的人有不同的建议：“我们认为，我们可以帮助您找到合作伙伴在韩国设立业务。”ASML的销售人员承认，拥有本地支持组织对ASML来说也是最好的。现在，他终于知道文化差异有多严重。随后这家荷兰公司与Hantech合作，遵循在中国台湾采用的战略：与一家了解当地工作情况并能处理服务方面事务的公司合作。在随后的几年里，这将是一项成功的举措。


  不久之后，韩国的Hynix也开始使用PAS 5500。这家公司从位于比利时鲁汶的IMEC研究所的员工那里了解到ASML机器，当时IMEC正使用ASML的系统开发新芯片工艺。Hynix于1996年10月安装了第一台PAS 5500，该系统后来被该芯片制造商称为Robocop机器，因为它像盖章一样精准地生产晶圆。1998年，Hynix一跃成为ASML的最大客户。


  四十大盗


  亨克·博特寻找投资者帮助ASML扩大规模，但蔡司破坏了他的计划。


  20世纪90年代初，PAS 5500使ASML激情澎湃。1991年，该机器的推出具有革命性的意义，当这个系统开始可靠运行一年后，资金开始再次回流到维尔德霍芬。不断增长的芯片市场也是一股推动力：客户正在疯狂地购买机器，以建立新的晶圆厂并进行大批量生产。1993年，ASML的年收入增长了50%。自1989年以来，该公司首次盈利1,100万美元。经过长达10年的生存挣扎，ASML突然发现自己正面对着一个从未面对过的问题：如何满足芯片制造商不断增长的需求。公司需要资本来扩大生产规模、投资基础设施和研发，以生产PAS 5500的下一代机器。显然，DUV步进扫描光刻机需要大量投资。蔡司还必须大幅提升产量，在未来几年内，这家镜头制造商单为三星就需要生产100多个步进光刻机镜头。


  * * *


  监事会成员亨克·博特想出了一个办法：让投资者掏钱。他将ASML的市值设定为5,000万美元，并要求投资者购买飞利浦子公司的股份。NMB银行、MIP基金和少数其他行业的投资者都表现出了兴趣。MIP甚至想购买50%的股份。博特知道，只有蔡司全力支持ASML冒险，ASML最终才会成功。因此，他将他的股权计划设置为只有德国人也加入时才会通过。威廉·马里斯希望与蔡司建立更紧密的联系，这家荷兰公司急需德国的光学专家，尽管其镜头明显低于标准，但它是唯一一家有潜力交付镜头的公司。入股ASML是让蔡司遵守承诺的关键。
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    1994年4月，为庆祝ASML成立10周年，威廉·马里斯款待公司创始人和前首席执行官斯密特，他们在米其林星级餐厅De Karpendonkse Hoeve共进晚餐。作为留念，他送给客人们每人一张晚宴的照片。马里斯在给乔治·德·克鲁伊夫的留言中写道：“一个好的经理需要时不时地做出一个好的决定。这就是个好决定。谢谢，你的威廉。”

  


  马里斯开始采取行动。他试探了迪特尔·库尔兹（Dieter Kurz），库尔兹当时刚刚接管了蔡司的商业步进光刻机镜头业务。蔡司有可能投资吗？库尔兹向主管托马斯·拜尔（Thomas Bayer）转达了这一信息，他负责蔡司的隐形眼镜和摄影器材项目。拜尔的反应是积极的：“是的，我们绝对应该投资ASML！”


  但这里存在一个障碍，蔡司和肖特在卡尔·蔡司基金会中密不可分地联系在一起。重大投资的决定必须由两家公司一起做出。1994年，蔡司身无分文，完全依赖姊妹公司肖特及其宽裕的银行账户进行投资。


  马里斯和杰拉德·韦尔登肖特得到机会在奥伯科亨展示他们的计划和许诺：蔡司和肖特将各有4名执行董事会成员到场。库尔兹也为说服公司做好了充分的准备，“如果我们不这样做，那么我们就太傻了，”他说，“这项业务将像杂草一样增长，而我们就是关键。如果我们能够交付镜头，这家公司将展翅高飞。”


  库尔兹随后告诉马里斯，他提出用德语报价是至关重要的：“肖特有些人的英语说得不好。如果你开始谈论技术，他们就不想谈了。他们压根不知道步进光刻机或半导体是什么。”


  库尔兹知道马里斯的德语说得相当好，但当这位ASML的首席执行官开始在蔡司著名的恩斯特·阿贝会议室讲话时，他说出的单词竟然是英文的，没人知道为什么。马里斯说，他仍然有欠款未付给蔡司。他先前以质量差和交货迟为由拒绝支付的货款加起来有500万美元。ASML的首席执行官提议卡尔·蔡司基金会将未付货款的一半换成ASML5%的股份，他回国后会结清剩下的250万美元。


  从肖特的高管的态度可以看出，这次沟通可能会失败。“这不是我们的市场。”马里斯从他们的脸上读出来这条信息。当时，蔡司每天都在亏损，肖特没有人有兴趣投资一家不知名的荷兰公司。近年来，这家光学玻璃供应商甚至总是质疑，为什么必须要制造这么困难的i线玻璃材料。


  房间里的一个顾问拿出了杀手锏。他指出，西门子在半导体市场正处于困难时期。德国正开始启动一项基于X射线的大型光刻机研发项目。谈到这一被大肆炒作的举措，这位顾问说，光学芯片的制造方法就差一块关键的拼图了。但是，会议还是在30分钟内结束了。肖特给出的信息很明确：我们已经存在很多的问题了，所以请全额支付未付的500万美元。结果不到4年，ASML当时提供的5%的股份的价值增长了100倍，变成了2.5亿美元。


  当博特听到马里斯传来蔡司拒绝入股的坏消息时，他立即拿出备选计划——紧急上市。1994年春天，飞利浦和ASML的高管们紧锣密鼓地为在纳斯达克的路演做好了一切准备。经济和行业仍处于上升期，而博特希望在新的危机再次出现之前完成上市。


  * * *


  为了在纳斯达克筹集资金，ASML必须引起美国投资者的关注。帮助ASML和飞利浦进行首次公开募股的投资银行瑞士信贷第一波士顿和摩根士丹利表示，美国的惯例是把关键人物与公司捆绑在一起，否则，美国投资者不会投资。博特为此保留了公司5%的股份，并交由飞利浦代管。


  紧接着马里斯和韦尔登肖特开始选择对ASML至关重要的人，并可能与他分享5%的激励股份。他们最初选择了自己，然后在他们周围圈出一些人。但是经过一番讨论，他们决定如果没有更多的人，包括关键的工程师参与，这份名单也就没什么效力。他们随后将数十人列入了名单，并将他们分为6类。在接下来的几周里，名单上的人越来越多。业内人士注意到，到最后，这份名单上主要增加了与韦尔登肖特相处得很好的人。这位首席财务官甚至添加了最近加入ASML的自己的姐夫，公关负责人和行政秘书也被标记为具有战略重要性的人物，最后总共有40个股东来分享这5%的股份。


  马里斯和韦尔登肖特大概知道这5%的股份价值几百万美元，甚至几千万美元。但被选中的人几乎没有人知道，如果他们留在ASML，他们将于1998年年初获得多大的惊喜——ASML首次公开募股之后他们才意识到这一点。


  所有人，包括马里斯和韦尔登肖特在内，都不知道他们到底在分配什么，当然也不知道其股票的增长潜力。当每个人最后意识到赏金是多么大时，这个团体已经被称为“阿里巴巴和四十大盗”了。


  * * *


  虽然ASML成立已有10年，但韦尔登肖特仍定期拜访飞利浦的财务和法律部门以寻求帮助。一旦明确了哪些员工将获得ASML的股份，他就去这家跨国公司咨询税务专家。他们建议他马上与荷兰税务部门达成协议，那么4年后他就不用交税了。


  当ASML的首席财务官在埃因霍温税务局解释该计划时，他们很快讨论到了公司的现有价值。韦尔登肖特坚持说现有价值应该是零，他擅长这种表演。韦尔登肖特做好了准备，他有一些令人信服的论点：ASML的净资产为零，公司在飞利浦和几家银行还有高额的未偿债务。“我们什么都没有，只有债务，”韦尔登肖特坦率地说，“所以公司一文不值。”


  但是税务稽查员不会这么轻易放过他。于是韦尔登肖特让步说，建议将目前总价值定为500万美元，这样5%的股份价值25万美元。税务稽查员觉得这似乎是合理的。不久之后，ASML支付了25万美元的税款。当这些员工的股票在1998年年初到期时，其价值将增加两个数量级。


  拯救公司的医生


  卡尔·蔡司基金会任命彼得·格拉斯曼（Peter Grassmann）为蔡司的首席执行官，负责拯救公司。


  1993年6月1日，卡尔·蔡司基金会在其股东委员会中增加了一名成员。这名成员就是赫尔曼·弗朗茨（Hermann Franz），曾任西门子监事会成员，他的任务是拯救蔡司。蔡司仍然忙于整合业务，但它也在为生存而战。弗朗茨被任命后不久便很清楚，他无可避免地要做出一些重要但不受欢迎的改变。1994年3月，他在召集的股东委员会会议上发言。


  他告诉他们，奥伯科亨和耶拿的业绩加在一起也难免不断亏损，基金会将在一年内耗尽其储备资金。弗朗茨建议他们聘请波士顿咨询公司，该公司几年前曾协助耶拿整理财务状况。“我们需要立即采取行动，没有时间讨论。”他这样告诉委员会。


  7个月后，蔡司基金会宣布了一个坏消息：必须裁员2,500人，否则损失将达到数亿。《明镜》周刊在一份分析报告中称：“在公司合并3年后，强大的传统光学和电子公司蔡司再次面临生存危机。”周刊提到，蔡司必须削减1.55亿美元的成本并完全放弃几项业务。《明镜》周刊还写道：“行业分析师称不排除首席执行官乔布斯特·赫尔曼将被迫离职。”


  1994年，奥伯科亨的员工在外部顾问的建议下每一步都走得战战兢兢。一切工作都围绕着削减成本和缩小规模。就在那时，威廉·马里斯和杰拉德·韦尔登肖特徒劳地提出了让蔡司入股ASML并给出了报价。


  * * *


  在举步维艰的一年里，ASML收到了来自三星的一笔大订单。韩国人希望在未来几年购买110套系统，因此镜头组也需要这么多。克劳斯·利希滕贝格刚刚负责蔡司的光学生产工作，首席执行官赫尔曼却命令他大幅裁员。命令写道，必须裁掉2/3的人。在车间的450名员工中，只有150人可以留下来。


  当利希滕贝格听到关于巨额订单的消息时，他立刻开始考虑这些数字。新一代光学元件必须包含更多满足更严格要求的镜头。要抛光的镜头直径和表面积不断增加，公差不断缩小。为了在未来几年为i线和248纳米的DUV提供镜头系统，他需要将目前的每年20～25个光学系统扩展到130～150个。这意味着总共不是600个，而是4,000个镜头。要抛光的镜头表面的数量从1,200个跃升到8,000个。每台步进光刻机都需要几十个额外的镜头用于曝光系统。


  即使凭借目前的人力和技术，利希滕贝格也不可能满足这种需求。他有12个高级“金手指”工匠为他工作，但当他分析出订单所需的手工工作量后，他意识到1995年和1996年需要近300个“金手指”工匠。在没有时间训练这么多人的情况下，唯一可行的解决方案是全自动大规模生产。


  但他不能说服赫尔曼听从他的建议。这位首席执行官希望尽快实现盈亏平衡；他的主要思路不是投资回报，而是完全专注于降低成本和裁员，因为相机镜头、医疗仪器和高端显微镜的产量正在下降。他对异国的半导体光学产品所提供的机会视而不见。在奥柏科亨，这条业务线只是像宇航那种特殊“项目”中的一个，这些“项目”只能在其他“主要工作”之间的夹缝中生存。


  赫尔曼在让年轻的利希滕贝格负责中央光学车间的生产工作的同时，他还让迪特尔·库尔兹负责蔡司的半导体事业部。当时，生产部和事业部两个部门完全独立运作。


  在半导体光学领域，库尔兹立即面临巨大的压力。马里斯必须找到一种方法来应对指数级增长的需求，所以他邀请库尔兹参加ASML所有季度的管理会议。在那里，他们无情地催促他：库尔兹必须把1993年2,500万美元的产出在1994年翻一番。


  不仅如此，在未来几年中，半导体制造商将过渡到使用深紫外光生产芯片。因此，收入呈指数级增长的现象在未来几年中将保持不变。在维尔德霍芬，库尔兹一次又一次地被告知，需求在增长，镜头也变得越来越复杂和昂贵。


  库尔兹的问题是，蔡司的执行董事会对芯片行业知之甚少，而且公司正不断亏损，高级管理层正设法避免一切风险，投资必须立即看到成效。在蔡司，库尔兹进一步向利希滕贝格施压：半导体镜头的收入必须达到7,000万美元。这导致了激烈的对抗，库尔兹对生产主管没有管理权力，但生产又依赖于他。利希滕贝格需要削减成本；库尔兹想扩大规模，但是没有资金投入。这样的情况拖了几个月，毫无进展。


  * * *


  1994年秋天，委员会成员弗朗茨盯上了一个能够胜任蔡司主要重组工作的人：彼得·格拉斯曼，西门子医疗设备部门的负责人。弗朗茨打电话给格拉斯曼，并在几天后的3个小时的会议上向他解释了蔡司存在的问题。弗朗茨告诉格拉斯曼关于蔡司的文化、工作委员会的事情以及他重组公司高级管理层的决心。“我认为你是合适的人，”他告诉格拉斯曼，“你适合经营高科技业务。”


  但对格拉斯曼来说，这像是降职，蔡司明显小于他目前负责的西门子医疗设备部门。更重要的是，他一直对蔡司没有打破公司等级文化的经理们直言不讳地提出批评。


  弗朗茨坚定地强调，没有内部候选人可以胜任这项工作。他在找一个客观的、外部的人。


  格拉斯曼，一个天生的怀疑论者，对这份工作没什么兴趣。此外，他也不熟悉光学业务。1994年10月，当蔡司出现在各种新闻中时，他越来越犹豫。那里真是一片混乱，他与奥伯科亨的沟通加深了他的这一印象。一天，他们给他发了一份传真，宣布董事会的全体成员要离开；第二天，他又收到了一条消息，说这并不是他们的本意。


  在弗朗茨的建议下，他读了1989年出版的一本关于蔡司历史的书，他的反感消失了。阿明·赫尔曼（Armin Hermann）的这本书描述了恩斯特·阿贝原本可以成为一个亿万富翁，但他选择将他在Optische Werke Carl Zeiss和Glaswerk Schott & Genossen公司的股份捐赠给一个以他的前合伙人蔡司命名的基金会。


  蔡司和肖特公司在其150年的历史中已经建立了卓越的声誉。在19世纪，蔡司以其高质量的产品和社会进步政策而闻名。在20世纪，它的相机镜头惊艳世界。随着格拉斯曼深入阅读这本书，他的兴趣也越来越大。“我对这家公司开始产生迷恋。”他在日记中写道。


  * * *


  蔡司的员工称他们的公司为“一所拥有自己车间的光学大学”。格拉斯曼在斯瓦比亚山谷中一下子就领略到了那种气氛，那里的每个人都专注于生产高品质的产品。但创新、成长和合理的利润追求呢？这些并不在其文化中。如果一项业务正在亏损，就像当时的显微镜业务一样，没有人会注意到。每个人都相信，这会迫使蔡司从每一次危机中浴火重生。就像20世纪70年代一样，它在日本人的低价相机战争中失败后仍能崛起。在奥伯科亨，问题总是能迎刃而解。


  格拉斯曼记录到，阿贝的精神仍然像风一样拂过奥伯科亨的每栋建筑物。这家光学公司的员工有强烈的归属感。格拉斯曼看到了一家高科技公司，但这家公司却没有领导力或专注力。


  波士顿咨询公司的分析让格拉斯曼很好地了解了公司的现状。情况很严重，但也不是没有希望。柏林墙倒塌引发的生存危机迫使每个人都看到了在健全的经济基础上经营公司的必要性，格拉斯曼在与工作委员会打交道时也指出了这一点，这是他在明确同意接任首席执行官职位之前需要清除的最后一个障碍。


  格拉斯曼认为，只有员工给他空间找到出路，才能清除公司的弊端。虽然这么做明显会带来一些伤害，但工作委员会还是表示肯定会合作。他们也提出了一个要求：格拉斯曼必须在公司的各个层面（管理层、研究人员和生产人员）均匀地分配裁员比例。


  虽然格拉斯曼意识到这会使拯救公司的“手术”变得昂贵，但他答应了。他的医学背景给予了当地报纸描述该公司未来道路的灵感。“一个医生要去拯救蔡司了。”报纸用大而粗的字体写道。


  * * *


  格拉斯曼不仅在领导一家大公司方面拥有丰富的经验，而且他也知道投资复杂技术意味着什么。在20世纪70年代末，他领导了西门子亏损的计算机断层扫描（CT）部门的重组工作。他投资了9,000万美元，在短短几年内就将该部门变成了一个盈利的分支机构。在20世纪80年代，医疗器械部门甚至成长为西门子最强大的部门。


  1983年，西门子要求格拉斯曼在他的部门添加磁成像技术（MRI）。他投资2亿美元，其中包括收购牛津仪器公司的费用，这家英国公司刚刚研发出第一个能成像整个人体的超导磁铁。1994年，当格拉斯曼接到蔡司的弗朗茨的电话时，西门子的MRI部门的收入已经增长到25亿美元。


  开坦克的参会者


  蔡司正忙着将ASML打回原点，扬·蒂默不能允许这种事发生。


  在ASML，他们知道在1994年年底他们已经获得了PAS 5500的胜利。多年来，他们一直在对蔡司施加巨大的压力，但德国人一直无法交付镜头。蔡司忙于其他战场：在医疗和摄影市场打仗，公司的合并也消耗了他们的现金。


  ASML的采购主管汤·范兹瓦姆（Ton van Zwam）不断向蔡司的经理们强调，他们必须做得更好。性能、交货日期、可靠性，现在所有这些都低于标准。范兹瓦姆没有留情：“你们的摄影业务注定失败，你们必须为半导体光学元件腾出空间，那才是蔡司的未来所在。”


  范兹瓦姆确实就是这个意思，并明确地向蔡司表达了他的真实想法，但这种行为伤害了蔡司高层管理人员的自尊。


  当时，德国人已经遭受了许多屈辱，其中包括他们正忙于将著名的Contax相机的生产转移到日本和白俄罗斯。他们认为范兹瓦姆说话太直接了，在蔡司，他以极其强硬的风格而闻名。但是，ASML的这位采购主管确实还是有影响力的。渐渐地，像克劳斯·利希滕贝格和赫尔曼·格林格这样的人都开始相信有一个市场在等着他们。


  范兹瓦姆与威廉·马里斯讨论了情况。他解释说，利希滕贝格一心忙于追求企业盈亏平衡。自1993年年底以来，他一直负责中央光学车间，他们正在试验新技术，这种技术可以帮助他们提高产量，但利希滕贝格没有可用资金，高层管理人员刚刚命令他削减开支。迪特尔·库尔兹正在向利希滕贝格施压要求他增加产量，但令ASML感到沮丧的是，这位生产主管并没有资金投资新技术。


  范兹瓦姆认为，奥伯科亨陷入了僵局。他告诉马里斯，利希滕贝格应该能够增加生产几千万美元的产品。ASML的首席执行官也没有任何资金，但他的公司正在崛起，前景乐观。因此，他利用1994年年底蔡司持续的危机来警告飞利浦的领袖亨克·博特和扬·蒂默。ASML的首次公开募股（IPO）定于1995年3月进行，该公司的德国光学供应商正在演变为主要风险因素。


  这时，ASML已经在飞利浦的最高层取得了一定的信誉。1992年的低迷已经过去，IPO的准备工作进展顺利。1994年，ASML将能够偿还欠飞利浦的5,000万美元债务的一半。


  马里斯向博特和蒂默表示，公司1994年的收入将超过2.75亿美元，比上一年增长70%，预计年底利润为2,200万美元。此外，他们正与三星进行谈判，三星有意在未来几年内购买至少110台步进光刻机，这意味着1995年维尔德霍芬出厂的机器数量将达到200台。


  * * *


  1994年年底，飞利浦邀请蔡司即将上任的首席执行官彼得·格拉斯曼访问埃因霍温。彼得·格拉斯曼来自西门子，他带着利希滕贝格一起向飞利浦董事会介绍奥伯科亨的情况。格拉斯曼也有一个提议：蔡司基本上是破产了，但它需要进行关键的投资来扩大其生产规模以满足ASML的需求。


  在埃因霍温，飞利浦的首席执行官让两人等了一个小时，格拉斯曼不习惯这种风格。他和蒂默简短问候了几句，然后绰号“坦克”的飞利浦领袖蒂默直截了当地说：“蔡司给ASML的发展拖了后腿。”作为ASML唯一的所有者，飞利浦不能允许这种情况发生。


  当利希滕贝格即将开始介绍时，马里斯和范兹瓦姆也加入了会谈。德国生产经理解释说，他希望取代蔡司的所有手工生产劳动。作为扩大光学生产和组装规模的候选方案，蔡司有两个系统在开发中：刚性定制机器和闭环抛光机器人。利希滕贝格还不能保证哪种方法是最好的，以及需要多少钱。


  格拉斯曼接着补充说，他自己承担不了这么大的资金投入。蒂默只问了两个问题：蔡司的首席执行官是否对这项业务有信心，以及能否扩大规模。当格拉斯曼都回答“是”时，飞利浦的首席执行官说：“我会给予支持，因为我们希望上市。”然后，他借给格拉斯曼1,900万美元。


  * * *


  拥有1,900万美元的利希滕贝格终于可以穿上他的“跑鞋”了，他安装了新的探头和激光干涉仪，并更换了用于粗加工和精密研磨的机器。为此，他从Hermle公司购买了为光学生产定制的精密车床。


  利希滕贝格通过两种方式设置抛光流程。为了制造实验定制机器，他聘请了施耐德为其工具配备数控机床控制系统，这是他们首次在蔡司拥有完全可编程、可再生的抛光系统。这些都是经典的抛光系统，但全都实现了自动化并配备了环形工具和稳重的花岗岩底板。


  在和竞争对手不相上下的竞争中，利希滕贝格构建了控制闭环系统。为了使干涉仪自动化，他与测量部门密切合作。最终，他使干涉仪和抛光机器人所达到的精度与定制机器相当。作为最后一步，他和克劳斯·贝克斯特特在O-Lab中安装离子束设备，并再次用干涉仪完成了一个闭合反馈回路。


  机器人方案最终胜出了，这些系统不再完全依赖有“金手指”的工匠了。此时，公司最需要的是软件专家来编程。镜头表面经自动化处理后的精度令人满意，蔡司已做好进一步扩产的准备。


  格拉斯曼的严峻挑战


  蔡司第二次请求ASML给予援助。杰拉德·韦尔登肖特同意了并最终给予蔡司所要求金额的两倍。


  1995年年初，蔡司仍是一团糟。雇主与雇员之间的关系受到损害，奥伯科亨和耶拿之间的不信任根深蒂固。这是彼得·格拉斯曼上任后的头几个月，他很恼火。在公司业绩低迷、政治游戏盛行、员工习惯用各种借口逃避问题的时候，蔡司的首席执行官很清楚：这家公司缺少领导力，没有业绩压力，没有企业责任，没有利润追求，没有认真解决问题的人。


  放弃亏损业务？蔡司从不这样干。就像成本控制一样，证明财务决策的合理性，并制定有充分依据的投资战略预算，但格拉斯曼在奥伯科亨找不到这样的东西。


  人们舒适地躺在雇主温暖的腿上。蔡司是他们的公司，在他们眼中公司的社会职能才是重中之重。离开的人都是带着丰厚的养老金走的。


  格拉斯曼遇到了自己的权力极限，他努力在个人层面上与它斗争。他认为他与工作委员会达成的协议存在问题：协议是各岗位平均裁员，这意味着许多优秀的物理学家也必须离开，这让他感到心痛。他不得不把那些对公司仍然有价值的员工送走，把那些全心全意投入工作中的员工送走。如果在56岁时就让他们退休，他们完全不知道在家里能做什么。


  1995年1月1日，前首席执行官乔布斯特·赫尔曼离开，格拉斯曼很清楚，董事会其他成员也将很快离开公司，否则，他不可能改变公司的文化。他表示他不需要其他3名董事会成员参与决策。根据波士顿咨询公司的建议，格拉斯曼在第一年关闭了蔡司的26个项目中的10项。他把剩余的项目分成5个业务部门。在耶拿，除了计划的裁员人数外，他又裁掉了1,000人。


  格拉斯曼常在公司里大发脾气，他的坏脾气也很快出了名。当业务经理提出他们的战略计划时，他不留情面地说：“我不想听到任何废话，你被解雇了。我会让别人来取代你的位置。”格拉斯曼的目光也落在了迪特尔·库尔兹身上。很明显，半导体部门需要一个长期的投资计划。芯片生产的下一步是DUV光刻机，这将带来新的机遇但也会带来新的威胁。i线镜头使ASML和蔡司真正进入竞技场，但如果他们成功地迈出了一步，他们就能和日本人真正同场竞技。


  库尔兹要求赫尔曼·格林格和温弗里德·凯撒收集相关数据信息，以便向董事会提交这些报告。在这两人给他数字之前，他们要求他坐下来听，因为担心这些数字会把他吓到。他们计算过，他们需要在两年期间获得8,500万美元。“不可能，”库尔兹叫道，“你不会认为我会去向几乎资不抵债的公司董事会要求8,500万的投资吧？他们会把我扔到街上去的！重新计算，拿出一个可以接受的、不会被董事会否决的数字。”


  但是，在他们再次计算之后，得到的结论还是一样的。他们需要8,500万美元来确保未来几年的收入翻番，并赶上DUV光刻机的浪潮。


  * * *


  当库尔兹听到其他员工与格拉斯曼磨合的故事后，他惊出了一身冷汗。有些人因在与首席执行官的谈话中出现失误甚至失去了工作。当库尔兹穿着鞋子颤抖着终于完成陈述时，他的上司如预期的那样扮演了恶人的角色。格拉斯曼看到一位传统的蔡司员工在拐弯抹角，恼怒中，这位首席执行官开始抱怨库尔兹提供的图表里的数字和颜色。他俩之间没有碰撞出火花，这是显而易见的。20分钟后，库尔兹想：让我说出8,500万美元，也许格拉斯曼会停止咆哮。


  库尔兹镇定后说：“看，这项业务的收入去年翻了一番，从2,500万美元到5,000万美元。今年收入将再次翻番。这种追求才是最有意义的，但为了让我们达到目标，我需要8,500万美元。”


  然后格拉斯曼的反应令人意外，这不同于以往任何库尔兹与他前老板的谈话经历，他不知道他对面的那个人是否在和他玩游戏。格拉斯曼听到需要巨额投资后，他问：“如果是你自己的公司，你会投资这么多吗？”库尔兹鼓起他所有的勇气，回答说：“会的。”格拉斯曼告诉他：“那么你能得到这笔钱。”在场的财务人员大吃一惊：“但我们没有那些钱。”格拉斯曼说：“安静。库尔兹，你会得到它。”


  格拉斯曼对机会有一种本能的嗅觉，这样数目的金额不会让他感到担心。在西门子工作的时候，他学到了两件事：第一，你必须为一项潜力巨大的新业务制定目标和投资策略；其次，西方公司不必害怕日本人。在西门子，他利用恰当的时机进行巨额投资，将CT业务和几年后的MRI系统业务都变成了价值数十亿美元的业务。他知道ASML拥有高知名度的客户，而且他们离不开蔡司。最后，ASML将其采购预算的1/4给了奥伯科亨。
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    迪特尔·库尔兹。照片来源：蔡司
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    彼得·格拉斯曼。照片来源：蔡司

  


  格拉斯曼很清楚，半导体光学是一项在未来几年内可能会大幅增长的业务，尽管他被许多危言耸听者包围着。他的首席财务官一再告诉他：芯片市场的变化是周期性的，风险太大。但格拉斯曼也知道，制造芯片是一项资本密集型业务。摩尔定律必定促使芯片制造商不断提高他们的需求，为了在这场激烈的竞争中脱颖而出，芯片制造商不断需要更新的、更先进的机器。因此，半导体光学将大有可为，格拉斯曼已经决定投资。他考虑到了步进光刻机的价格，以及光学元件在总物料清单中所占的份额。


  此外，蔡司的地位也很舒服：它处于价值链的顶端。由于进入行业的门槛非常高，这是一个几乎无法逾越的障碍，使得竞争对手几乎不可能进入市场。蔡司感觉自己的地位非常稳固。


  但格拉斯曼的怀疑论也有其道理。他在高科技行业的经验是，无论哪里有小问题，最终都会出大问题。在西门子，他为世界各地的医院提供医疗器械，他知道为购买复杂机器的远距离客户提供服务是多么困难。ASML的业务主要在美国、韩国等地，这意味着员工要在飞机上花很长时间。保持与台积电和三星等制造商的关系需要不断的管理与关注。此外，对于敏感技术则需要加强现场服务。


  * * *


  格拉斯曼打电话给库尔兹。他不顾首席财务官的劝说，询问库尔兹是否可以向肖特的董事会介绍他的计划，那些是他们需要说服的人，因为蔡司自己现在没有一分钱。之后还有另一个障碍，库尔兹还必须设法说服股东委员会成员赫尔曼·弗朗茨。格拉斯曼虽然与弗朗茨关系良好，但他知道这位蔡司基金会的代表因西门子在芯片市场的持续斗争而对该市场有偏见。


  格拉斯曼的预感完全正确。当弗朗茨听说与肖特的会面是与半导体行业相关时，他并没有立即感到振奋。如果连西门子都掌控不了芯片市场，那么像蔡司这样几乎资不抵债的公司怎么能够生存下来呢？但他相信格拉斯曼，在库尔兹演讲结束后，弗朗茨说：“听起来很有趣，但你得要求ASML承销8,500万美元的一部分。”


  库尔兹犹豫了一下，他已经忍受了许多来自荷兰伙伴的抨击。他对弗朗茨说：“我们不是他们最好的供应商。我不认为我们能说服他们提供一分钱。我相信他们会让我们先交付产品。”


  库尔兹带着蔡司的一位财务经理来到维尔德霍芬，他们计划索要所需的8,500万美元中的1,000万美元，这足以让格拉斯曼高兴，他们能在别的地方筹到剩下的钱。


  在维尔德霍芬，德国人与杰拉德·韦尔登肖特和汤·范兹瓦姆会面。韦尔登肖特知道，这两个家伙是来要钱的。他不耐烦了，问他们这次要多少钱。“1,000万。”库尔兹说。韦尔登肖特笑了起来：“你需要更多，是吗？”库尔兹回答：“是的，我需要更多的钱。”“2,000万如何？”韦尔登肖特说。“2,000万当然比1,000万好。”库尔兹回答道。“那我给你2,000万。”韦尔登肖特当场决定。


  ASML正在为成功上市做准备。它有很多订单，韦尔登肖特非常清楚蔡司是其发展的主要瓶颈。奥伯科亨的每一组好镜头都意味着维尔德霍芬的又一台价值数百万美元的光刻机可以走出工厂大门。


  * * *


  当时，格拉斯曼是无法满足的。当库尔兹带着2,000万美元从荷兰回来时，他并没有获得掌声。他只是做了该做的事，而且只是做到了及格而已。蔡司半导体光学技术是一颗具有巨大增长潜力的明珠，无论是在现金流方面还是盈利能力方面。格拉斯曼知道半导体光学技术将帮助他再续公司辉煌。


  执行董事会成员托马斯·拜尔几乎每周都会提醒格拉斯曼该去拜访ASML了。这位首席执行官在上任后的前3个月内开始了重组工作，现在他终于可以去埃因霍温了。他要求库尔兹为这次访问做好准备。“在你走之前见我一面是件好事，”库尔兹提前警告他说，“该客户的作风与您习惯的略有不同。”但格拉斯曼不想听：“我们在开会前一天晚上在埃因霍温的酒店见面，我给你10分钟。”


  库尔兹和拜尔驱车前往埃因霍温，在格拉斯曼也将下榻的Cocagne酒店住宿。库尔兹在大厅里等到午夜，他的老板终于到达，但似乎备感压力。格拉斯曼没有心思听报告。“我们需要讨论明天的安排。”库尔兹说，但格拉斯曼不想听，他累得只想睡觉。


  早上，库尔兹在酒店结账时遇到了脾气暴躁的格拉斯曼，两个人都睡得不好。“开车跟着我，”库尔兹劝他的上司说，“这里很多地方在修路，而且我们的时间很短。”但格拉斯曼认为没有必要，毕竟他有车和司机。


  库尔兹和拜尔在ASML的停车场等了半个小时他们的上司才出现。在等待蔡司的访客的时候，威廉·马里斯和他的管理团队都在焦虑地玩手指。


  格拉斯曼终于到达后，3个人走进了大楼。库尔兹敏锐地意识到迟到所隐含的侮辱意味，他的首席执行官却不屑一顾。马里斯很纳闷：这究竟是什么人？


  马丁·范登布林克刚刚加入ASML的管理团队，并立即利用这个机会让格拉斯曼深刻地意识到蔡司是多么糟糕。同时，他给其新首席执行官来了一轮轰炸：“你们绝对是一文不值！库尔兹、格林格和凯撒根本没在做他们的工作。你们太差劲了，不能给我们提供高质量的产品。你们破坏了我们的业务。”范登布林克愤怒的抱怨不停地从嘴里喷出来，而马里斯并没有制止他。


  库尔兹却正窃喜。一直以来，他粗鲁无礼的上司一直拒绝听他的话，现在他正被房间里最年轻的男人教训。对库尔兹来说，这让人振奋。范登布林克这样骂他的上司倒是帮了他一个大忙。库尔兹后来一直把这件事当作蔡司与ASML之间关系的转折点。


  格拉斯曼呢？在会议期间，对方的言语暴力似乎完全无法影响他。作为西门子医疗器械业务的负责人，他与俄罗斯卫生与安全部长也有过类似的摩擦。格拉斯曼也不为他的员工辩护，他立即表示认同：“先生们，你们告诉我的这一点很好。我会采取措施。”


  然而，和客户的冲突还是激怒了格拉斯曼。在停车场，憋了一肚子火的格拉斯曼对库尔兹大发雷霆。库尔兹差点想开口辞职，但他克制住了自己。随后格拉斯曼让拜尔和他一起坐车到法兰克福机场，库尔兹则坐另一辆车跟着。当他们到达机场时，库尔兹看到拜尔从车里摇摇晃晃地走出来，脸苍白得像一张白纸：格拉斯曼在整个3个小时的车程中一直对他大喊大叫。


  第二天，格拉斯曼邀请光学生产和装配车间的经理们到位于蔡司行政大楼顶层的办公室。这位首席执行官很快就转换到完全的格拉斯曼模式。首先，他对装配经理说：“你有两个选择，如果你能确保我们可以给ASML他们需要的东西，你可以走出那扇门。”格拉斯曼边吼着边大步走向窗户，然后他打开窗户说：“如果你不能保证，那么你就可以从这里跳下去了。”


  紧接着格拉斯曼准备对利希滕贝格训话。利希滕贝格为了不让格拉斯曼完成他的长篇大论，他提前说：“我不会回答你，但我肯定会走出门而不是跳窗户，我能做到。”


  * * *


  1995年年初，利希滕贝格领导光学元件生产部门已经满一年。现在，他必须同时做两件事：加快传统生产，同时安装和扩展自动化生产流程。在过去的一年里，他无法说服高层管理人员投资技术，但现在格拉斯曼正在为此腾出资金。为了对新机器进行编程和操作，利希滕贝格迫切需要训练有素的人员。机器人编程员和工程师在数控机床系统上的工作方式和那些动动手指就可以磨好镜头的“金手指”完全不同。更重要的是，手工抛光是留到最后的补救措施。由于DUV镜头的要求太高，所以即使是“金手指”也无法满足它的要求。


  格拉斯曼专注于需要裁员的艰难的重组工作，而利希滕贝格需要更多的员工来从事半导体业务，两人为了达到他们的目标而进行拉锯战。利希滕贝格说，他不能完成格拉斯曼的成本削减目标。如果他裁员，那么怎么可能增加产量呢？这位生产负责人表示，他们至少要留住那些让半导体光学元件生产系统正常运转的人，而现在大约有40个人在用他们的“金手指”工作。此外，他正在寻找受过良好教育的人，以帮助他完成自动化工作。经过多次讨论，格拉斯曼终于让步了。但是，首席执行官和生产主管是生活在两个不同世界的人。格拉斯曼将他的声望寄托在让蔡司再创辉煌上，并宣布大幅削减成本。利希滕贝格的任务是确保芯片光学业务能够呈指数级增长。


  1995年，当格拉斯曼关闭了位于博芬根的蔡司办公室时，这些不同的目标之间发生了碰撞。大约有80人在博芬根办公室工作，他们全部从事以机器为基础的机械化生产工作。这些人正是利希滕贝格所需要的：高素质的工程师可以对自动化设备编程，并了解先进的六轴和七轴加工设备。


  利希滕贝格认识其中几个人。这些人在他领导原部门时就和他有良好关系。其中一些人是他在工作委员会工作时认识的，他曾在那里担任了一段时间的管理代表。当他决定说服博芬根的员工为他工作时，这一切都有一定的推动作用。


  蔡司的人力资源部门为博芬根的员工成立了一家专门的公司，负责工人再就业培训。这个组织的任务是教员工新的技能，然后帮助他们找到另一份工作。这正是人们欣赏蔡司的地方：有社会责任感。利希滕贝格走进人力资源部门，询问他们是否可以同意让他雇用这些员工中的几个。这当然没有问题。然后，利希滕贝格在博芬根召开了一次会议，他站在聚集的人群面前，说他正在找人进行自动化光学生产，他将在老地方和奥伯科亨之间设置一条公交线路，单程40分钟。他还询问机器操作员和机器人程序员是否愿意分三班工作。在他自己的中央生产车间，超过一个半班都是不可能的，但是在博芬根，他们习惯于昼夜不停地工作，所以当利希滕贝格提出这一建议时，没有人觉得这不合理。


  利希滕贝格的计划成功了。博芬根的大多数工程师都开始为他工作，没有人出现在再就业培训办公室。几天后，利希滕贝格又增加了50名训练有素的专业人员，他们可以帮助他扩展业务，并且都忠于公司。更重要的是，他们是那种喜欢学习新事物的工程师。


  但是利希滕贝格的夜班工作安排并没有让他获得赞赏。人力资源经理非常愤怒，并威胁要解雇他。格拉斯曼也很不悦，他试图通过关闭一个分支来展示权力，而利希滕贝格却通过从博芬根挖走人，让该分支的几乎所有人都留在蔡司的工资单上，这使他看起来很愚蠢。但格拉斯曼接受了，他知道此举最终符合公司的利益。


  * * *


  格拉斯曼在接手蔡司半年后，来到了奥伯科亨的一家理发店。他通常在自己家所在的镇上理发，但这次他的秘书下班后为他预约了一位理发师。当格拉斯曼坐在镜子前时，他提起蔡司，注意到没有人认出他来，这位首席执行官就开始询问人们对公司的看法。“当那家公司的员工来理发时，我们不再需要拉上窗帘遮遮掩掩了。”理发师说。“你是什么意思？”格拉斯曼问道。然后理发师告诉他，蔡司的员工以前总是在工作时间进来，所以他不得不拉上窗帘。但是，这已经没有必要了，因为现在每个人都在午休时间进来。格拉斯曼因此得出结论，他的决定没有错。


  独立自主


  IPO一下子化解了ASML的财务危机，公司可以为即将到来的与日本公司的竞争做好准备。


  亨克·博特多年来一直在飞利浦董事会为ASML辩护，并无数次尝试以高效的方式将它从母公司中剥离出来。但蔡司的拒绝入股成了“压死骆驼的最后一根稻草”。1994年年初，他放弃将ASML从母公司中剥离出来，并向威廉·马里斯和杰拉德·韦尔登肖特宣布了一个令人惊讶的决定：“让ASML上市吧。”


  马里斯惊讶极了，他们的财务状况并不理想，他说：“我们过去这些年除了亏损没干别的。”他一直以来的理解是，上市之前，公司首先必须实现6个季度的盈利，他对博特说：“我们只有几个季度扭亏为盈。”


  但博特认为，上市是可行的。1993年，ASML盈利1,100万美元。通过出售PAS 5500，公司的现金流稳步上升，其订单量很容易保证另外4个季度的盈利。而且随着芯片市场现在的增长趋势，光刻机需求将保持旺盛。此外，他们需要一些时间来准备上市工作。


  博特认为，有了飞利浦的支持，AMSL肯定可以成功上市，但他们现在需要马上采取行动。芯片行业正在崛起，但根据经验，情况可能在短短几个月内就发生变化。如果他们不抓住当前时机，那么可能需要再过几年时间才会再次等到合适的上市时间。


  随后，博特与飞利浦首席财务官达德利·尤斯塔斯（Dudley Eustace）合作，探讨上市是否可行。飞利浦的财务合作伙伴NIB银行准备以5,000万美元收购AMSL1/4的股份。博特不接受这个提议，他认为ASML1/4的股份在当时至少值7,500万美元，因为公司现在已经迈上正轨了。


  结果当博特、马里斯和韦尔登肖特去找愿意承销上市股份的公司时，他们自己的银行却不同意。它不相信ASML可以独立运营，该银行认为在光刻机公司所处的周期性市场中，强大的母公司至关重要。因此，3人最后选择了荷兰银行和德国商业银行荷兰分行，两家银行都准备在未来几年投资独立的ASML。


  当马里斯和韦尔登肖特在荷兰开始他们的路演时，他们已经可以展示3个季度的盈利。这是多么不同啊，他们以前总是依靠飞利浦，现在他们可以展示自己是一家运营良好的公司。根据这些数据，他们告诉潜在投资者，该公司的价值至少为2.5亿美元。但他们在荷兰老家得到的反馈是冷淡的，甚至养老基金都不相信他们。一家要征服世界的荷兰科技公司？听起来难以置信。ASML的高管们无法说服这样的保守组织。


  荷兰银行和德国商业银行荷兰分行随后建议，他们应把目光投向阿姆斯特丹之外的纽约纳斯达克交易所。这就是美国投资银行瑞士信贷第一波士顿和摩根士丹利后来入股的原因。


  在飞利浦，韦尔登肖特面对的是一个在剥离高科技子公司方面完全没有经验的组织，他与并购部门就股票发行价的讨论几乎让他哭出来。他对与尤斯塔斯的会谈也感到非常棘手。马里斯和韦尔登肖特希望执行并非极少数员工而是包括40名关键人员参加的股票计划，目标是在未来几年内将这些人与ASML联系在一起。然而，飞利浦首席财务官却连5%的股份都不想保留，甚至连韦尔登肖特也不能改变尤斯塔斯的想法。


  但ASML的一家美国投资银行想了一个办法，如果韦尔登肖特唱红脸，那么银行就唱白脸。当两人走进飞利浦而尤斯塔斯再次拒绝让步时，这位银行家说：“尤斯塔斯先生，这是一个非常简单的问题。如果您不为ASML的核心员工提供5%的股份，那么我现在就把招股说明书撕成两半，然后把整件事都叫停。现在即将上市，您告诉我，您要破坏整个事情。您疯了吗？一切都准备好了，所有的工作都完成了。您知道这会给您造成多大的损失吗？我可以保证，我们的律师将与您联系。”


  尤斯塔斯没有回答。第二天韦尔登肖特接到了飞利浦总部的电话，通知他起草一份ASML核心人员名单。现在看起来事情可以继续下去了。


  他们一准备好招股说明书，马里斯和韦尔登肖特就开始了他们的美国路演。在两个星期里，他们不停地与全国各地的潜在投资者会面。1周7天，全天不停歇地工作：详细说明一切、旅行、再次详细说明一切。他们总是要面对激进的年轻听众，而这些人习惯刨根问底。


  金融界对马里斯声称ASML将征服世界的说法持怀疑态度。在他们看来，ASML严重依赖单一产品，它的命运完全取决于蔡司，而这家荷兰制造商的市场份额只有18%，还不得不与两家一共占据着3/4的光刻机市场的日本超级大公司竞争。


  但马里斯总是做得很出色，他是这个环节的焦点。韦尔登肖特在旁边用钦佩的眼光注视着他。经过两周的不间断路演，这位首席执行官已经精疲力竭，他要求他的财务合伙人在纽约做最后的主要路演，而马里斯只需要到场并回答几个问题。


  马里斯和韦尔登肖特认为，改善ASML的财务状况是一个好主意。他们请求尤斯塔斯允许ASML单独发行300万股股票，除了将于1995年3月15日发行的800万股股票和母公司目前拥有的3,000万股股票外。但飞利浦的首席财务官对此不太感兴趣，他担心这会稀释飞利浦的权益。但最终，他总算相信飞利浦也将因子公司增强的财务实力而获利。


  * * *


  这一切积极的成果推动上市前的预期上升。上市前几个月，ASML在1994年已经可以自豪地炫耀其净利润超过2,000万美元；其收入增长也令人印象深刻，ASML1994年的收入比1993年增长了60%，达到2.65亿美元。根据这些数字，分析师估计，这家设备制造商在1995年年初的估值将达到5亿～6亿美元。很显然，通过让ASML发行其总计3,000万股股票中的800万股，飞利浦可以得到可观的回报。


  飞利浦最终将通过ASML上市获得1.25亿美元。ASML在纳斯达克的首次公开发行价格为18美元（股票收盘价为22.50美元），ASML发行的800万股股票本身创造了近6,300万美元，可用于缓解财务压力，这家光刻设备公司可以立即偿还其所有贷款和信贷额度。上市几个月后，ASML宣布将大幅扩大产能：它将建造一个新的仓库和一个新的装配厂。ASML很快就成了股市的宠儿。当前情况很好，芯片行业正在崛起，市场总规模从1,000亿美元增加到1995年的1,550亿美元。即使是像Gartner和Dataquest这样的知名分析公司也预测，半导体行业在2000年之前不会再次出现危机，这使ASML的股价升至90荷兰盾（约合56美元），是其发行价的3倍以上。


  1996年年初，当ASML的股票价格跌至62荷兰盾（约合37美元）时，荷兰新闻周刊Elsevier将ASML排在值得购买的股票列表的第一名。该杂志称ASML是1996年以及1997年的绝对热门。该杂志写道：“这家芯片行业供应商的订单已经爆满，预计未来两年利润至少增长25%。”所以估值低于60荷兰盾是不合理的。


  仅一个多月后，Elsevier又进一步预测：“ASML的投资者确信未来两年将实现强劲增长。目前78荷兰盾的价格低得离谱。”


  * * *


  马里斯向投资者承诺股价能够继续上涨，但美国投资者的保守深深印在了他的脑海中。他知道，当他们说危急关头与蔡司的关系没有保证，ASML找不到别的光学供应商时，他们说得没错。马里斯意识到，公司对德国合作伙伴的依赖程度只会随着新一代光刻机的出现而增加，他必须与奥伯科亨建立尽可能紧密的联系。


  从他见到彼得·格拉斯曼的那一刻起，马里斯就告诉蔡司的首席执行官，加强两家公司之间的联系是多么重要。1995年的上市一完成，他就一直在推动与蔡司的光学部门的合资事宜，在他看来这是最好的选择。


  但格拉斯曼不同意，因为在他看来，合资企业将很难控制，现在他了解了蔡司的“家族企业”风格。格拉斯曼向马里斯解释道，他的员工习惯于“以蔡司的精神工作”，很难激励他们在一个新的合资组织里努力奋斗。


  格拉斯曼同时也向马里斯保证，蔡司不会出售其光学部门，不仅不会而且不能出售，因为基金会肖特牢牢地与蔡司绑在了一起。但就像马里斯一样，格拉斯曼也可以看到这些局限性。这种依赖确实有风险，如果生意有利可图，每个人都会高兴。但是，如果情况变得艰难，将很快导致局势紧张。格拉斯曼向马里斯承诺，他不会给ASML带来任何惊吓。


  * * *


  随着上市的推进，PAS 5500也日益普及，蔡司奇迹般地解决了镜头生产对人手的依赖。尽管银行账户没什么钱，但格拉斯曼还是大胆地投资了半导体光学技术，并把它变成了一项有利可图的技术。这也是他帮助整个蔡司在20世纪90年代后期恢复良好运营状态的方式之一。


  这位首席执行官以类似ASML的严肃风格经营管理蔡司。不久之后，维尔德霍芬的管理团队就看到了事情的进展。在格拉斯曼的重视下，两家公司的关系越来越密切，并发展成为相互尊重、甚至友好的关系。


  多亏了格拉斯曼，克劳斯·利希滕贝格在20世纪90年代中期获得了他所需要的空间来安装简单的机器人，这些机器人可以在玻璃表面移动手指大小的抛光笔。与此同时，赫尔曼·格林格正在将另一项关键技术应用到生产中：使镜头表面成像达到纳米精度的测量技术。测量和抛光之间的联系使镜头生产摆脱了对人的依赖。现在，扩大规模只是一个投资问题，但ASML的同步上市及其带来的现金让投资不再是问题。


  1996年6月，蔡司在奥伯科亨开设了新的光学生产线。当时，投资成本已达8,700万美元。20个抛光机器人和3台离子束机将透镜元件的精度精确到原子级别。


  1993年和1994年，蔡司有几百人从事光学和机械生产和组装，每年可生产100套半导体光学元件。到1996年，蔡司只需要80人就能生产超过200个镜头，而且是技术更复杂的镜头。


  * * *


  尽管格拉斯曼对马里斯有承诺，但蔡司还给ASML带来了一个令人不快的消息。1996年年初，在参加ASML凤凰城办公室的一次管理会议之前，库尔兹在康涅狄格州的威尔顿停留。在那里，蔡司给SVG光刻公司提供了服务。这个消息犹如晴天霹雳，使ASML与蔡司之间的关系受到了巨大的打击。


  原来，库尔兹被彼得·格拉斯曼送到SVG。ASML的这个合作伙伴居然已经接触了一家它的美国竞争对手，而且是用ASML自己资助的技术和专业知识。ASML感觉被出卖了，是他们率先采取的技术战略，中途千辛万苦地拖着蔡司前行，几年后战略取得成功，德国公司居然为其他人提供服务。对于ASML来说，这一事件再次证明蔡司的管理层从根本上拒绝改善与他们之间的关系。


  这一事件引起了热烈的讨论。ASML非常清楚地表明，蔡司向SVG供应光学元件是不可接受的。这是威廉·马里斯展示他管理关系的独特能力的实战之一，在亨克·博特的支持下，他要求格拉斯曼加入ASML的监事会，目标是建立独家合作伙伴的关系，蔡司只可以向ASML供货。因此，格拉斯曼在1996年4月的年度股东大会上被任命为ASML的监事会成员。


  之后，在1997年两家公司签署了一份契约，该契约将成为双方合作至2017年的基石。ASML在蔡司半导体光学部门（SMT）拥有24.9%的股权后，两家公司的关系变得更加紧密。这家荷兰公司还为新一代用于极紫外线（EUV）光刻设备的高数值孔径光学系统的研发提供资金。


  * * *


  1996年年初，ASML终于在财务上独立了，并且还拥有大量存款。荷兰银行和德国商业银行荷兰分行将该公司的信贷额度提高到了1.2亿美元。此外，这两家银行都将承保ASML扩大规模所需的房地产资金。


  在技术方面，公司也处于良好的状态。其PAS 5500 i线步进光刻机已成为芯片厂的主要设备。1996年年初ASML推出了其DUV版本，可成像0.25微米的细节。这些机器标价为600万美元，可生产256Mb DRAM，并为公司的下一次增长做好了准备。大约在这个时候，ASML以240万美元收购了Cymer激光技术公司，以加强其与激光源供应商的关系。同年，其研发合作伙伴CFT和Natlab正在对步进扫描光刻机进行最后的调整。几年后，该技术将成为大规模芯片生产的基础技术。


  1996年年初，ASML宣布，在未来几年内，它将在厂房和增长潜力方面投入大量资金。同年，在现有的800人的基础上，ASML计划再招聘200人。公司承诺实施股票期权计划，所有员工都可以分享利润。


  所有这些成功都让公司想要得到更多，它特别渴望给日本人一个永久的教训。不久，ASML的一些员工穿着T恤四处走动，T恤上面写着：我们将打败日本人。


  附录


  附录1　从欧洲视角看20世纪50年代的计算机芯片与光刻技术


  1952年4月，飞利浦物理实验室（以下简称Natlab）的一个代表团从荷兰前往美国电话电报公司（以下简称AT&T）的贝尔实验室，代表团中包括皮特·哈伊曼和哈霍·梅耶。在新泽西州的默里山，Natlab的研究人员了解了当时所有关于晶体管的制造和使用技术。来自欧洲的其他研究人员也参加了这次访问，他们分别代表德律风根、西门子、GEC和爱立信。未来集成电路的发明者——德州仪器的杰克·基尔比（Jack Kilby）也是参观者之一。1952年，半导体电子领域仍然很小，技术也相对简单。


  这是AT&T第一次敞开大门。这家美国电信公司的成功始终基于申请专利和利用其技术专长，它总是对专利侵权进行无情的打击。但在它发明了晶体管之后，这家电信巨头的做法却发生了惊人的转变。


  AT&T的态度转变是有充分的理由的。自1949年以来，它一直受到美国司法部的抨击，司法部希望通过剥离西电公司来限制其垄断。无数小公司都希望借此机会打入AT&T的交换机领域。这些企业像寄生虫一样做好了免费吸收贝尔实验室半导体专业知识的准备。当然，AT&T不想和它们玩游戏。


  因此，在1952年春季的晶体管技术研讨会上，贝尔实验室的研究人员与25家美国公司和10家外国公司分享了所有的晶体管技术。价格非常合理：只要25,000美元的未来专利权预付款，飞利浦和其他参与者就可以了解到先进的结式晶体管技术，这是威廉·肖克利（William Shockley）于1948年获得的专利。


  会议参与者都带走了非常详细的文件。靠着身边这本“芯片食谱”，哈伊曼很快掌握了这门技术。到1952年年底，Natlab已经生产了数百个结式晶体管，而且很快做出了自己的研发改进。里奥·图默斯和皮特·乔切姆斯作为基础晶体管的共同发明者而享誉整个实验室。随后，飞利浦在1958年左右推出了电子元件，并在商业上获得了重大成功。


  * * *


  在美国，主要是美国国防部在推动对电子技术微型化的研究。美国公司正全速从第二次世界大战中走出来，并继续从政府用于开发军事半导体应用的丰厚预算中获利。充满晶体管的微模块构成了武器系统中新的“大脑”。小型公司也在参与签订各种国防合同。


  与美国相比，欧洲在战后的几十年里，无论是在经济上还是在技术上，都截然不同。虽然像英国和法国这样的国家也在把钱投向国防技术，但远远比不上美国投资的数十亿美元。飞利浦和西门子等大型工业公司主要为消费者和其他公司提供服务。小型半导体初创公司几乎没有生存空间，他们既缺乏资本，又缺乏客户。


  美国的新研发技术则接二连三地快速出炉。在国防和航空航天工业的驱动下，数千个晶体管投入应用，计算机变得越来越复杂。工程师正在寻找连接所有这些微小组件的新方法。很快，人们就明白：电子产品可以更小、更紧凑。1952年，英国电信研究所的杰弗里·杜默（Geoffrey Dummer）宣布，晶体管的出现使得人们能够设想一个由“没有连接电线的固体块”组成电子设备的时代，只需要有人想出办法去做就行。


  * * *


  在令人眼花缭乱的世界里，新想法层出不穷，技术似乎有无穷的可能性。加上慷慨的军事预算，美国国家标准局是20世纪50年代光刻技术的发源地。国家标准局的战略家们意识到，晶体管使得在更小的弹头里进行距离测量成为可能。


  杰·拉思罗普（Jay Lathrop）奉命开始试验半导体。他大学一毕业就加入了美国国防部的戴孟德军械引信实验所。在那里，他和同事詹姆斯·纳尔（James Nall）建立了一个完整的晶体管生产流程。他订购了锗，并与实验室的机械工匠和玻璃吹制工合作制造晶体管所需的熔炉、蚀刻机、沉积系统和锯子。他们通过再结晶来提纯锗，得到了一根像扫帚把一样粗的锗棒，再经过一种称为区域精炼的热化过程，以去除大部分杂质；然后，他们把锗棒锯成结晶锗的薄片。


  拉思罗普和纳尔用这些锗晶体制造晶体管。晶体管是一英寸板本身的1/1000。接着，他们切出微小的元件，然后连接到电阻和电容器上并使用导电线创建电子电路。


  手工焊接铝合金触点是一项无望的任务，因为所需的导电路径只有几十微米宽。拉思罗普和纳尔想出了使用摄影技术的方法。他们偶然发现了柯达制造的一种感光涂层，用于将铆钉孔蚀刻到飞机机翼上。该涂层被称为光刻胶：一种对光敏感但能承受化学处理（如蚀刻）的胶层。两位工程师订购了这种涂层，然后发现光刻胶也适用于处理微小细节。


  当时，半导体行业还没有一种方法可以用来制造拉思罗普和纳尔需要的高分辨率掩模板。为了刻画出细小的线条，两人决定使用三目镜显微镜：一台带有常见的双目镜头的显微镜，第三个镜头用于拍照。他们没有用相机，而是把要刻画的图案和线条放在第三个目镜上。他们在目镜上面又加了一盏灯，这使他们能够通过显微镜将微型模板的细节投射到陶瓷幻灯片的光刻胶上。他们用手对准系统，使用微操作器操作。拉思罗普和纳尔使用双目镜头和红灯将陶瓷滑块笔直排列，一旦它就位，他们就会暂时去掉红色滤镜，以曝光光刻胶。他们对每一层结构都重复这一过程：曝光，蚀刻，然后沉积新材料。他们还使用电阻作为隔离层来隔离底板上的导电线路。


  1957年10月，拉思罗普和纳尔发表了他们的“光刻制造技术”，几年后获得了专利。这是“光刻”一词首次与半导体器件的制造结合使用。“当然，这是一个错误的用语，”拉思罗普后来在《IEEE历史中心通讯》中写道，“这实际上是一个光腐蚀过程，而不是光刻过程，但不知何故，光刻比光腐蚀更顺口。”


  1958年，拉思罗普跳槽到德州仪器，在那里他和杰克·基尔比努力打造一个电子电路，它的部件不是在陶瓷底座上连接，而是在微小晶圆上。拉思罗普和基尔比在连接晶体管之前不会把它们切出来。这就是第一个集成电路的诞生过程：第一个芯片，晶体管、电容器和电阻器通过细金线连接产生振荡器，然后是放大器。德州仪器于1959年3月宣布了基尔比的“固体电路”概念，并在一年后开始销售其首款商用设备：一款二进制触发器，售价为450美元。


  * * *


  不久之后，仙童半导体的罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce）构建了我们今天所知的第一个单片电路——一片晶体硅，上面有微小的电子元件：二极管、晶体管、电阻器、电容器和连接线路。他使用光刻技术来制作电路。当基尔比用细金线来连接晶圆上的部件时，诺伊斯使用光刻工艺在微组件之间铺设铝线。在这个过程中，他使用了另一项由仙童半导体发明的技术。为了将接触线与硅分离，他首先沉积了一层薄薄的氧化硅。后来英特尔的联合创始人诺伊斯，用这个方法生产了第一个我们今天仍在使用的芯片。


  这不仅催生了计算机芯片，也催生了我们今天所知的光刻过程：一个复杂的过程，通过图案成像（光刻）以及化学和物理处理（如蚀刻、氧化和沉积）逐层构建微电子架构。1959年7月，诺伊斯为其“半导体器件和引线结构”申请了专利，仙童半导体的工程师于1960年5月制造了第一个集成电路。该电路没有像基尔比那样使用细金线，而是使用由一层氧化硅隔离的铝线路。


  附录2　David Mann公司


  David Mann公司诞生于20世纪30年代的哈佛大学杰斐逊物理实验室。在那里，天文学家大卫·曼（David Mann）分析来自恒星和星云的光。他通过光谱仪（一种高级棱镜）将透过望远镜的光线发送到感光玻璃板上，这时会出现一个带有黑白条的图案。


  曼希望尽可能精确地测量条纹上的独特代码，因此他制作了第一个比较器——一个带有导程螺丝杆和微米线的测量引擎。他把装有摄影记录信息的玻璃板放在桌子上，用一个间隔为微米级的手轮操作其移动，这使他能够高精度地测量和定性光谱线。


  同事们都对此印象深刻，他们鼓励曼将他的比较器商业化。因此，专业开发机械测量仪器的David Mann公司诞生了。该公司的“微米轮”可以达到1/1000毫米的精度，对于一台20世纪30年代末的完整仪器来说，这是一项令人难以置信的成就。


  1959年，GCA收购了这家小型公司，两年后该公司的同名创始人离世。当时GCA正在销售定位台，这些定位台可以沿两个垂直轴的方向进行精确位移：一个方向为6英寸，另一个方向为4英寸。1960年，GCA的David Mann部门激起了Clevite晶体管公司的兴趣。Clevite的一位工程师认为David Mann的定位台可以帮助他制造晶体管，他想用这种仪器将微图案投射到照相玻璃板上，以获得更高的精度。


  Clevite对David Mann的定位台非常满意，他要求精密专家制造一个设备来进行接触式光刻。它需要一个成像仪器，其镜头能缩小图案然后把高分辨率的图像投到照相玻璃板上。来自氙闪光灯的光线必须通过透镜将图案逐一投射到带有感光涂层的照相玻璃板上。David Mann的精密定位台必须精确定位图像，才能成功对齐晶体管的连续掩模。


  David Mann部门的工程师们攻克了这个难题。该部门将光学显微镜的物镜从博士伦的定位台上拧下来，从而制造第一台完全手动的分步重复照相机，即分步重复曝光光刻机。它于1961年推出了971型，第二年，又以每件30,000美元的价格销售了23台。其客户包括太平洋半导体、IBM、肖克利半导体、德州仪器和荷兰飞利浦的Elcoma。一年后，David Mann部门的971型也将抵达飞利浦的Natlab。


  971型光刻机完全由手动操作，它比20世纪60年代早期所有可用的产品都贵得多，但物有所值。其他仪器几乎只能达到25微米的定位精度，但David Mann部门的光刻机能够以1微米的精度将图案曝光在照相玻璃板上。


  附录3　20世纪60年代初，飞利浦Natlab的技术微型化


  在20世纪60年代早期，飞利浦集团的每个部门都在致力于技术微型化，这对弗里茨·克洛斯特曼的负片成像服务部门（掩模中心）提出了严格的要求。他的4名助手为Natlab和其他10个飞利浦部门提供服务。


  这项工作与微电子学仍然没有什么联系。大部分工作都比较粗糙，在铝箔上的接触式掩模的尺寸是明信片的两倍，并带有各种图案：应变片、超声波组件和螺旋槽空气轴承等。这是克洛斯特曼的第一个主要任务，他很快地了解了摄影技术中使用的材料、工艺和设备的所有细节。


  微米级光刻工作的增加，意味着克洛斯特曼和他的助手面临的困难增加了。他们需要更清洁的工作环境，当时还不存在超净室，他们必须在多次曝光和接触的过程中与灰尘作斗争。克洛斯特曼抱怨水管和空气的灰尘过滤器很差：1～5微米的颗粒对他们来说尤其成问题。振动也是一个问题，克洛斯特曼在他的季度报告中写道：“我们很清楚，在大楼中，即使是振幅为1微米的振动也是不能接受的。”


  1963年夏天，克洛斯特曼和他的助手们采取了除尘措施。他们把所有非必要的设备都扔出了实验室。车间内禁止吸烟，这在当时那个香烟文化根深蒂固的荷兰社会中，是一个闻所未闻的现象。当时流行的谚语都鼓励人们吸烟，比如“一个人不能抽烟，那就是个笑话”；Natlab甚至向团队领导人提供在会议期间用来招待客人的香烟。


  其中一名助手开始擦洗新装修的无烟房。“在工作开始之前，他将用湿布尽快地擦拭所有水平表面。我们现在正在等待指示和清洁材料。”克洛斯特曼在1963年6月写道。实验室环境越来越接近后来的超净室：每个人都开始穿着尼龙外罩，水管中安装了新的过滤器，助手们开始使用无尘工作液。


  附录4　光图机


  多亏了弗里茨·克洛斯特曼和爱德·鲍尔，在20世纪60年代末，飞利浦拥有一款先进的步进重复曝光光刻机。主掩模即原始图案必须缩小，但该光刻机仍然以相当原始的方式工作。在飞利浦的Elcoma和Natlab，他们首先将芯片电路设计切割成几英尺大的红膜，然后用照相的步骤将其缩小。


  图案的切割过程是部分自动化的。从巨大的图案中剥离红膜的表层需要手动完成，因为这是一项非常精细的工作，不能自动化。此外，检查日益复杂的电路是否存在错误也是一项艰巨的任务。


  手动切割和剥离可能需要长达6周的时间，然后才能为芯片厂准备好接触式掩模。这个问题引起了克洛斯特曼的兴趣。1967年夏天，他从Natlab骑自行车回家，在路上他想出了一个简化流程的方法。他设想了一台机器，该机器可以用细光束将图案直接写在照相玻璃板上。设计信息直接进入绘图机的计算机，然后自动绘制主掩模。它消除了制作红膜、剥离以及对光机台、切割机和用来缩小图案的相机的需要。


  克洛斯特曼的想法其实相当明显。他并不是唯一一个想出这个方法（只用一步创建主掩模）的人。在世界上的其他地方，芯片制造商和供应商，如David Mann和Varadyne也在开发概念机，利用摄影法或光刻技术使主掩模的数量倍增。就连位于汉堡和奈梅亨的飞利浦芯片厂的工程部门也在研究自己的方法。但克洛斯特曼就是克洛斯特曼，他寻求的是终极解决方案。他称他的设备为光图机（Opthycograph），源自“光学液压计算机驱动的图形机”。


  完美主义者克洛斯特曼希望能够用他的光图机绘制每一个可能的形状。他的目标与Natlab的芯片组的目标很匹配，他们有兴趣为模拟电路绘制曲线和圆圈。


  在当时，克洛斯特曼已经赢得了荣誉。光图机不是一个正式项目，但他的组长和部门主管又一次没有阻碍他。就像光刻机一样，他从Natlab吸取了技术。液压托架再次从台子上下来，只是这次时间稍长一点，因此可以在一侧刻画长达8英寸的图案。液压系统的压力提高到了70巴，液压伺服阀需要控制复杂的运动。克洛斯特曼还用了亨德里克·德朗创建的相光栅测量系统的旧方法。他再次选用爱德·鲍尔作为他的设计师，因为他只想要最棒的人。
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    一名员工将切割的红膜的表层从红膜的透明底层剥离，然后剩余的图案以照相方式缩小。光图机通过使用光笔将图案直接绘制到玻璃底板上，跳过了这种剥离和摄影步骤。

  


  在光刻机的控制系统中由硬接线电子元件制成的地方，克洛斯特曼会选择光图机的可编程系统。掩模生成器需要连续的信息流来描述这些蒙版。为此，克洛斯特曼为光图机配备了飞利浦P9201，这种计算机刚刚面世，可以让它使用打孔纸带加载芯片图案。


  当时，工程师已经可以在计算机上设计他们的芯片。他们把芯片设计放在一卷几百码长的打孔纸带上。一个包含80个元件（如晶体管，电容器和电阻器）的芯片可以用2,000个字符表示，并制作成60码长的打孔纸带。


  1969年10月，克洛斯特曼、鲍尔和几位同事终于演示了4,500磅的掩模制作机。它可以使用2～1,500微米的自由线宽在一侧绘制长达8英寸的掩模。


  光图机的设计，尤其是其底座和工作台，将由赫尔曼·范希克大范围使用。这个基础将使他在短短几年内完成他的第一台步进光刻机。
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    爱德·鲍尔和光图机

  


  附录5　电子束掩模制作机


  在飞利浦的S&I从Natlab接管步进光刻机的两年前，维姆·特罗斯特还开发了一台机器，该机器通过电子束技术来刻画芯片图案。


  1976年年初，维姆·特罗斯特接待了吉姆·比斯利（Jim Beasley）、尼克·金（Nick King）等几位来自Mullard研究实验室的同事。这个位于英国雷德希尔的实验室于1926年成为飞利浦家族的一部分，当时这家荷兰电子公司接管了英国真空管制造商Mullard。特罗斯特请其中最好的物理学家之一罗纳德·比拉德加入他们。


  比斯利描述了比拉德从未听说过的装置：一种使用电子束来绘制微小线条的机器。这位英国人自豪地解释它是如何工作的。他和他的团队开发的电子束掩模制作机（EBPG）原型包含一台自动控制整个刻画过程的计算机，它在光束穿过表面时打开和关闭一束电子，每秒能刻画1,000万条微小线条。就像黑白电视中的电子束在屏幕上绘制图像一样，EBPG能够在一侧只有几毫米的小方块上绘制图像。它可用于制作芯片，也可以用来制作光学投影的掩模。


  比斯利的EBPG是相当先进的。它使用直径为1/4微米的光束进行直写，400条线加在一起相当于一根头发的宽度，但EBPG的写入速度很慢，创建两英寸方形掩模需要1～3小时。机器在表面精确直写每个2平方毫米大小的块区，然后移动涂有金属和光刻层的玻璃板。计算机确保625个小块彼此精确排列，直到绘制出整个掩模。


  比斯利和金问特罗斯特，S&I是否想接管开发，使设备商业化。他们的故事是令人信服的，游说也是有效的。几个月后，他们的研究甚至登上了飞利浦于1976年年中发表的年度报告。在一篇关于科学研究的文章里，这家荷兰企业集团赞扬了这个英国实验室的研究。


  年度报告描述了Natlab的步进光刻机和电子束掩模制作机。关于光学技术，飞利浦当时表示：“由于在光学、机械和控制系统方面拥有丰富的经验，我们在埃因霍温的研究实验室与Elcoma的产品部门合作，成功地在研发设备中实现了位置移动10厘米而位移偏差只有0.1微米。”


  文章暗示，光学光刻的终点即将到来：“就细节水平而言，光学步进光刻机已达到使用光学方法的实际极限。对于更精细的细节，则需要采用其他投影方法，如电子束技术。”


  特罗斯特对这样的新项目非常着迷，他以参与最疯狂的事情而闻名。他的环境传感器项目正在逐步结束，而在1976年EBPG为他提供了留住员工的机会。毫无疑问，他想做这个产品。


  比拉德也很兴奋。他是一位才华横溢的年轻物理学家，他在代尔夫特理工大学的研究是在低温研究小组中研究电子和核自旋共振。在S&I，他于1970年开始从事回旋加速器的工作，但他们在1974年停掉了这个项目。1976年，比拉德已经在德国、英国和爱尔兰做了2年的乳品工厂的自动化工作，但是他对巴氏杀菌牛奶和制作黄油奶酪实在不感兴趣。


  EBPG启发了比拉德，他看到了这台机器与他研究了4年的回旋加速器的相似之处。这台机器的核心是一个280立方英尺的高度真空空间，涉及多个学科的知识。电子束直写机也很有技术含量，这种复杂的设备涉及高度真空技术、电子光学、电子器件、先进的控制系统和用于数字芯片设计的重型计算机。它激发了比拉德的物理学野心。


  附录6　摩尔定律与芯片设备游戏规则


  摩尔定律以戈登·摩尔（Gordon Moore）的名字命名，它定义了芯片生产技术的进步，其表现是芯片组件数量随时间而增加。多年来，这一进步一直是一个自我实现的预言，这主要是由光刻学的进步所限制的。


  摩尔是英特尔的联合创始人之一，他首先发现并提出了这个定律。他声称，每3年，在同一块晶圆上的晶体管数量会翻两番。多年来，他的定律被重新定义了几次。英特尔特别喜欢重新定义其创始人的定律，这取决于其营销部门的需求。


  摩尔的经验法则已经坚持了40多年，有时速度会快一点，有时速度会稍慢。近年来，业界已经假设，每个集成电路的晶体管数量大约每两年翻一番（您可以在线搜索其他更精确的公式）。


  摩尔定律以技术进步为基础，但最重要的是这成为芯片行业发展的象征。结构较小的芯片的运行速度更快。如果更多的晶体管在同一块晶圆上，那么芯片也将更便宜。


  * * *


  摩尔定律使芯片行业成为由路线图和时间驱动的行业之一。这对芯片设备研发和ASML的通常运作方式已经或仍然有着深远的影响。


  芯片行业的竞争环境与其他市场一样。对于医疗器械和汽车供应商来说，推迟产品的上市可能会令人心痛，但他们能够生存下来，其重中之重是安全性和可靠性。但芯片设备制造商则不同，他们的客户——那些半导体晶圆厂，在特定的时候必须获取新设备。


  医院和汽车司机会认为MRI扫描机或汽车的崩溃是不可接受的，而芯片制造商在初期对不稳定的新步进光刻机则是可以接受的。机器的复杂性和新技术的不断集成意味着第一台机器经常不成熟，这是可以接受的，因为芯片制造商在将新一代芯片投入生产时，优先考虑的是测试和调整其工艺。他们花大约一年的时间进行充分准备，直到把整个流程全部掌握，才真正踩下油门启动。他们不需要完美的机器来设置新的流程，只需要可以工作的机器。这与其他市场有根本的区别。


  但芯片制造商别无选择，他们必须使用刚刚勉强超越原型阶段的步进光刻机和扫描光刻机。这是因为他们卷入了一场无情的竞争：先采取行动的公司会率先受益于超高的毛利和巨额利润，而那些慢一步的公司则会被迫在供过于求的市场中进行价格战。


  从第一台测试设备交付到机器成熟、可进行批量生产，大约要一年的时间。当芯片制造商试用最新技术时，设备制造商会利用这段相对平静的时间来改进他们的机器，使它们更加精确，最重要的是使机器更加可靠。所以这一切都是为了帮助芯片制造商实现芯片的不间断制造。


  对于设备制造商来说，有很多值得关注的地方。一家设备制造商如果错过了第一次测试设备销售，那么，一年后当大规模生产开始时，它不可能大量销售其光刻机。


  目前引入的EUV机器是此规则的例外。由于它所代表的极端复杂性和技术挑战，这一代设备被一再推迟。在这种情况下，事实证明，ASML是可以接受的。这些巨大的障碍导致佳能和尼康放弃了，这样ASML在这个领域就没有竞争对手了。


  附录7　合资协议：估值


  S&I的财务部门希望从与ASM的合资协议中挤出尽可能多的资金。于是S&I起草了飞利浦贡献价值的清单。


  该清单包含大量物品，比如，PAS 2000原型机，价值1,327,500荷兰盾（1984年约为414,600美元）；频谱分析仪，价值31,498荷兰盾（1984年约约10,000美元）；奥林巴斯显微镜，价值9,643荷兰盾（1984年约为3,000美元）。但会计师们也不会忘记那些小东西，比如455荷兰盾（1984年约为142美元）的P843微处理器和795荷兰盾（1984年约为248美元）的P830软盘驱动器。总之，飞利浦为合资企业贡献的资产加起来达1,483,713荷兰盾（1984年约为463,400美元）。会计师们还会列出库存中的子组件和材料，最后，他们还要估算飞利浦员工的工作时间，“这是正在进行的工作”，ASML必须支付所有费用。


  清单还附有数笔附加费。“根据商业计划中的计算，我们在先前计算的材料和人工费用中再增加19.3%的意外成本和3.1%的浮动空间。”合同附录指出。但飞利浦的财务部门还没算完，他们又在计算另一笔附加费，超过40%的“在制品”的全部金额。他们整齐地列出所有具体的附加费所占的百分比。该列表包括最疯狂的内容，从设计变更（2%）到预算风险（1.5%），更多的预算风险（5%），以及物流和工厂的另外5项附加费。即便如此，飞利浦也还不满意。因此计算的金额中又增加了1984年PAS 2000的运输预算成本的25%。对于研发，他们决定收取26%。仓库里所有的东西都以飞利浦购买的价格向合资企业收取，“加上购买物流费用的12%。”附录里生硬地说。


  在附录中飞利浦还保留了很多条款的解释权。一切都按1984年的价格和预算费率估价，并采用了到1984年1月1日成本增加的指数。换句话说，飞利浦的库存、材料和劳动力不会损失一毛钱。相反，他们收取的费用还高于最初支付的成本。
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    飞利浦转让给合资企业的“高价值耐用品”清单。此清单来自合资企业合同的附录E。没有出现关于在建的16台PAS 2000的价值的文件（另见附录9）。

  


  附录8　合资协议：最开始的计算


  ASM和飞利浦于1984年4月1日创建了两家公司：有限合伙（LP）和有限责任公司（LLC）。1984年3月9日签署的合资协议规定，两家创始公司将分别投资675万荷兰盾（1984年约为210万美元）。合同还说：“飞利浦将首先通过转让/贡献合同中描述的货物来履行其财务义务。”LP由LLC管理，其名称是ASM光刻系统有限公司（ASM Lithographic,Systems BV）。两家母公司也将分别在LLC的银行账户中存入25万荷兰盾（1984年约为78,000美元）。此结构可确保ASM和飞利浦都根据投资额承担责任，即每方700万荷兰盾。


  飞利浦承诺核对过的投资合同中描述的货物是“库存中已完成的产品、在制品以及系统的部件和特定生产工具”，如果其价值高于700万荷兰盾，则飞利浦有权依差价给ASM开具发票。根据合同附录中列出的原型机的价值（1,327,500荷兰盾），包括该机器的16个副本在内的总金额将远远大于700万。


  然而，1984年4月1日，ASML的会计师在ASML的银行账户中看到了100万荷兰盾（飞利浦支付的），几天后ASM又存入了700万荷兰盾。没有人能找到支持飞利浦最终从应投资额中扣除600万荷兰盾的明确文件，16台PAS 2000没有列入合资合同，也没有列明价值，只用了“资产”的提法。


  ASML暂时的结论是，由于维姆·特罗斯特的干预，飞利浦决定将合资企业成立时转让的资产费用的收取总额降至600万荷兰盾，这多少减轻了ASML的财务压力。


  引人注目的是，合同的附录提供了飞利浦资产（显微镜、光谱仪、各种电子产品，总计156,213荷兰盾）和附加费的极其详细的清单，并列出了PAS 2000原型的价格（1,327,500荷兰盾），但忽略了16台在建的PAS 2000。另见附录7的“合资协议：估值”。


  电动晶圆台不是合资企业协议的一部分。“关于飞利浦目前正在开发的特定研发项目的价值（包括基于电动晶圆台的下一代步进光刻机）或将来飞利浦将贡献的技术……将做出单独的安排……”合同里这样规定。另见附录10：“电动晶圆台之谜”。


  附录9　对准：全局对准、裸片对准和双对准


  Natlab和后来的ASML步进光刻机中的对准系统一直是关键的竞争优势。使用单次测量，用机器确认晶圆的位置，然后开始“飞盲”运动直到整个晶圆被曝光：这种全局对准技术提高了吞吐量。竞争对手的步进光刻机必须在每次曝光前测量晶圆的位置，这种技术称为裸片对准技术。这一过程要耗费一定的时间，从而降低了吞吐量。


  全局对准技术基于所谓的双对准技术。对校准系统的这些改进发生在1984年。那一年，扬·范艾伊克在CFT为ASML设计新的掩模处理系统时，遇到了系统的几个限制。


  设备制造商已要求CFT重新设计PAS 2500中掩模的切换方式。第一代机器使用的系统早已度过其黄金时期。他们使用一个转盘，其中包含两个掩模：一个在光源下面，另一个在外部的飞翼上等待转入。操作员可以切换到处于此备用位置的掩模。


  ASML希望创建一个包含8个甚至更多掩模的库系统，主要的挑战是使这个自动处理程序更加精确，以使它能将掩模置于最佳的退出位置。20世纪80年代中期，里恩·科斯特接手了之前由维姆·范德霍克掌管的CFT，他与范艾伊克一起探索制造ASML所需系统的方法。他们遇到了一个有关对准的根本问题：由于步进光刻机中的对准测量系统使用掩模及晶圆上的单个位置，因此测量路径中的任何扭曲都会造成测量不准确。


  范登布林克和范艾伊克互相询问关于掩模处理系统背后的假设，并最终发现有一个更好的方法进行对准。Natlab的前两代步进光刻机根据掩模上的单个参考标记和通过透镜到晶圆的单个光学路径，在曝光前预先对准整个系统。通过移动晶圆台，晶圆上的一系列参考标记逐渐可见。晶圆和掩模只要相对于机器框架保持适当的角度，就可以正常工作。如果这个角度发生变化，比如温度上升或下降，颠簸或者其他原因，它就会立即破坏这个对准成果。


  PAS 2500的项目经理理查德·乔治，最初并不支持范登布林克和范艾伊克的观点，他对额外的工作也不感兴趣。科斯特和范艾伊克在第二天从CFT带来了一个5英尺的扭矩扳手，并给出了他们的论点。科斯特建议，他们在两次对准测量之间给机器的框架一个受控的拉力，结果这导致了严重的旋转错误，乔治感觉自己被骗了。


  范登布林克和范艾伊克得出结论，如果他们开始在掩模和晶圆上使用两个参考标记，他们就能消除很多痛苦。在他们的想法被接受之前，他们与Natlab的团队进行了一系列的讨论。最终，每个人都意识到，双对准将允许他们纠正从掩模到晶圆的整个路径中的错误，如扭转和零件扭曲。


  步进光刻机不仅可以使用双对准技术自动校正错误的角度，还可以抵消从掩模到镜头距离变化时出现的放大倍率。双对准是PAS 2500的一个基本研发功能。


  双对准技术最终使第一台PAS 5500的套刻精度高达到85纳米。Natlab还将继续致力于改进这项技术。


  附录10　电动晶圆台之谜


  为什么ASML主要技术的成功因素之一是电动晶圆台，而且不是ASM和飞利浦之间的协议的组成部分？为什么这份合资协议是基于因采用油压驱动而无法销售的PAS 2000？这可能是该公司早期最大的谜团，因为飞利浦转移到ASML的这17台油压驱动机器实际上是中看不中用的，而S&I早就知道这一点。ASM被误导带着它们上路了，但公平地说，ASML事先也没有足够仔细地检查这笔交易。


  时至今日，电动晶圆台、卓越的对准技术和蔡司的镜头是ASML的技术基石。几十年来，超快、超精密的晶圆台和对准技术一直是ASML的独特优势，这也是芯片制造商购买荷兰光刻机的原因。电动晶圆台使ASML的步进光刻机成为世界上最高效的光刻机，并且其对准系统可确保在高速情况下一切仍以超高精度运行。


  那么，飞利浦的工程师为什么长期坚持旧的油压驱动技术呢？1979年，维姆·特罗斯特下令来挽救S&I的项目，并制造一台以油压驱动的机器。当时有个内部警告：我们需要电动晶圆台，但应该稍后再做。5年后，当ASML越来越受瞩目时，这家合资企业终于转而开发电动晶圆台，此时再也没有办法推迟它了。


  这可以被称为缺乏现实主义精神、目光短浅的保守主义。事实上，这个错误意味着ASML在头两年没有收入，但是公司却意外因祸得福。1984年年末，芯片行业的一场严重危机使行业增长陷入停滞。如果芯片设备市场特别好而ASML却卖不出光刻机，那么ASML就注定失败。


  这是早期优势转化为负债的一个很好的例子。1973年，当爱德·鲍尔在Natlab为赫尔曼·范希克制造了第一台步进光刻机时，这个基于油压驱动的晶圆台遥遥领先于它的时代。这种定位技术至少在未来10年都会处于优势地位。在20世纪70年代末，S&I没能想出一个更好的替代方案，每个人都坚持油压驱动系统。


  * * *


  在ASM和飞利浦决定合作后，飞利浦的S&I撰写了几份厚厚的报告，这些报告都在阿瑟·德尔·普拉多的办公桌上。当年6月，雅克·德沃斯用官方口气写道，油压电机是机器中昂贵的部分，PAS 2000需要升级。为此，他在1984年的报告中指出，油压台将由用直线电动机驱动的晶圆台取代。然后，他们可以拆除用以保持油压恒定的耗电的发电机。德沃斯写道：“随着笨重的油压装置的拆除，机器的占地面积也将减少，这在超净室中是一个巨大的优势，因为超净室的每一平方英尺都是有价值的。”


  他的报告中没有提到油压装置是芯片制造商所不能接受的，3个月后德尔·普拉多收到的商业计划里也没有提到这一点。在这份文件中，S&I的吉尔·詹森对油压的缺点几乎只字不提。当时，油压的缺点已经广为人知，但该文件暗示，S&I并不认为这是一个不可解决的问题。


  也许这个事实需要对ASM隐瞒，但事实似乎并非如此。S&I的工程师根本不会通过自己的大楼窗户看外面的世界，他们从未听说过产品营销，从未与客户交谈过，而且还有一种当时飞利浦普遍存在的毛病：幻想卓越的技术会自我推销。


  1983年的商业计划确实指出，油压驱动系统将来无法达到所需的精度。但是，超净室中的油压驱动系统使系统无法销售这件事却完全没有提及。


  如果ASM做过任何市场研究，它就会意识到有必要从PAS 2000中移除油压装置。飞利浦于1983年9月起草的商业计划说，为了升级PAS 2000，它将于1984年计划开发一个线性磁驱晶圆台。作为研究新晶圆台的理由，该计划说明了油压驱动系统的高成本和发电机所占据的额外空间。但该计划没有提到油压驱动系统在芯片厂是不可接受的：仅仅因为油压泵发出那么多噪声，它周围就需要一个比光刻机更大的隔音室。


  立即更换油压设备的必要性显然没有被报告给阿瑟·德尔·普拉多和他的技术助手——威廉·德利乌。1983年9月的商业计划将电动晶圆台仅列为未来的升级。6个月后，他们签署的合资协议指出，Natlab其实已经搁置了电动晶圆台的开发。然而，该组成部分并未列在合资协议里。


  ASM似乎没有意识到这项技术的重要性，而且不想意识到这一点。在与飞利浦的政策会谈中，德尔·普拉多、德利乌和乔治·德·克鲁伊夫主要讨论了加大销售和营销力度的问题。特罗斯特同意了，但他警告说，ASML应将重点放在销售油压驱动设备，但其镜头有待改进且售后服务组织不够强大。


  ASM总是喜欢吹嘘其销售能力。但是在1983年，该公司完全无视油压驱动系统在芯片行业是一个突出的问题。那一年光刻机在市场上大热，而因为不知道油压驱动系统这个问题，德尔·普拉多和德利乌加大了生产油压驱动光刻机的生产规模。德尔·普拉多要是能知道这个问题该多好，因为德利乌刚从福克到ASML，对光刻机还一无所知。没有任何迹象表明ASM对芯片制造商关于油压驱动光刻机的接受程度进行过任何研究。


  早些年S&I没有人想过费力去与客户交谈，他们对自身技术胸有成竹。1983年，油压驱动的高精度定位系统仍然具有优越性。即便是IBM位于佛蒙特州伯灵顿的芯片厂，也没有在评估报告中强调油压是一个严重的问题。


  1982年和1983年，S&I的工程师们一再询问Natlab电动晶圆台的研发进展，但此时Natlab没有钱继续开发。实验室的“科学”自大与产品部门的盲目自大相冲突，这对研发没有帮助。


  1983年年末，特罗斯特曾让S&I投资光刻机。他向管理层报告，他对ASM急于增加油压驱动光刻机的产量表示质疑。但他的上司德·克鲁伊夫对芯片知之甚少，德·克鲁伊夫确信，这个行业的老供应商肯定知道它在做什么。事实上，ASM并不知道。


  * * *


  1984年3月，当贾特·斯密特和即将加入飞利浦团队的高级工程师进行首次讨论时，很明显油压驱动晶圆台是不可接受的。不久之后，潜在的美国客户在参观SEMICON West展会时证实了斯密特的观点。


  理查德·乔治和乔普·范凯塞尔确实向未来的总监指出，Natlab有一个很有前途的电动晶圆台。但实际上，这只不过是一个概念原型，没有人知道该驱动系统的价值，电机是否足够精确，或者它们是否可以大规模生产。引人注目的是，H型晶圆台已经申请了专利，但电磁直线电动机却没有：飞利浦的专利部门将这一提议搁置一边。对比之下，对准技术倒是在20世纪70年代初被大量申请专利。


  从斯密特刚就任的头几个月起，他已经敏锐地意识到，油压驱动设备是卖不出去的。但令人惊讶的是，他的公司仍然没有做出任何改变。在1984年8月的商业计划中，贾特·斯密特甚至将20台油压驱动光刻机列为计划目标，供第二年出售。大约在那个时候，ASML甚至订购了原材料，以便可以按时制造另外的10台机器，尽管可以选择在1985年1月1日前将其取消。贾特·斯密特的商业计划明确指出“1985年之后将没有PAS 2000的销售额”。


  飞利浦在奈梅亨和汉堡的芯片厂购买了其中两台光刻机，这可能强化了PAS 2000仍可出售的错觉。尽管他们一直抱怨，这两个芯片厂实际上一直在使用它们，ASML也会定期派遣服务工程师去现场维护。


  直到1984年年底，所有参与的人才最终意识到他们面临的选择。直到那时，大幕才从油压驱动装置上落下；直到那时，弗朗斯·克拉森才知道他需要飞快地开发一个电动晶圆台，这是ASML继续生存所需要的；直到那时，刚来ASML几个月的克拉森才听说他的项目已经真正走到了尽头。这位年轻的工程师负责油压驱动的PAS 2000的研发工作。装扮成圣诞老人的埃弗特·波拉克在公司的圣诞聚会上告诉他这个消息：“弗朗斯，你的油压时代结束了！我们已经决定了。”


  1985年，电驱动技术展示了它的能力，因此ASML必须要走这条路。在随后的几年里，电动晶圆台获得了巨大的声誉，它的力量带来了光刻机的高吞吐量，半导体制造商使用ASML的光刻机可以比使用尼康和佳能的光刻机生产更多的芯片。


  在随后的几年里，电动晶圆台变成一个显而易见的选择，以至于大家忽略了当初围绕油压驱动光刻机的事件。当然，事后来说这一事件是很简单的：当初飞利浦应该更早地采用电动晶圆台。


  其实不能只说电动晶圆台是优秀的，油压驱动晶圆台同样优秀，Natlab的油压精密技术一直享有盛誉。弗里茨·克洛斯特曼用它来制造的光刻机就远远领先于其时代的其他设备，飞利浦晶圆厂多年来也一直用它生产芯片。


  附录11　合资协议：ASM退出时的最后声明


  ASM与飞利浦签订的合资协议中有一个条款，合资企业的净值永远不能是负数，即ASML年度报告中列出的资产价值必须大于零。在紧急情况下，公司可以动用信贷额度，但事情一旦发生，在年展报告获得批准后两个股东都必须增加投资。根据该协议，在1984年至1987年间，ASM和飞利浦各向合资企业注入了6,600万荷兰盾（约为3,250万美元）。在同一时期，他们各承受着4,400万荷兰盾（约为2,200万美元）的亏损。


  事实上，官方报告的损失8,800万荷兰盾是不正确的。1987年12月31日，资产负债表列出了价值9,100万荷兰盾（价值2,250万的材料，价值4,020万的在制品，价值2,800万的准备发货的产品等）的库存。ASML列出了仅1,160万荷兰盾的库存核销金额。这可能是因为油压驱动的PAS 2000不再销售。其实，核销金额可能更高，比如3,000万荷兰盾，但这将使亏损达到1亿荷兰盾。ASML接受“材料和部件”“在制品”“成品”等高价值的资产，其总损失可以低于1亿荷兰盾。据内部人士称，这是合资企业所有者愿意承受的心理极限。


  如果合资企业的损失超过这个数额，飞利浦很可能会撤资清算。据内部人士透露，如果按今天更为严格的金融监管规则，这种会计伎俩是不可能生效的。


  附录12　长冲程、短冲程电机


  ASML的长冲程、短冲程定位技术始于1983年，当时Natlab在光刻机方面的野心已所剩无几。


  内部客户（从事芯片研究的飞利浦部门）对自主研发的步进光刻机并不感兴趣，他们被迫使用了斯特夫·维特科克的光刻机。1983年，当维特科克前往纽约的飞利浦医疗器械部门时，Natlab的光刻机项目似乎已经敲响了结束的钟声。Natlab的光学小组负责人阿德·惠瑟（Ad Huiser）即将在年底停掉项目，但是Megachip项目的启动和ASML的成立为研究注入了新的活力。Natlab可以依靠欧洲共同体为Megachip项目提供的大量资金进行研发，这也是Natlab董事基斯·布休斯为第三代光刻机开绿灯的原因。


  与ASML一样，Natlab在直线电机上开始了进一步的研发，其发明者罗布·蒙尼格·施密特现在每天为电动剃须刀工作两个小时，但在1984年1月，他的继任者杰拉德·范恩格伦在光学小组中重新挑选了这个项目。范恩格伦需要让H型晶圆台及其直线洛伦兹电机工作起来，他与弗朗斯·克拉森保持沟通，后者在ASML从事同样的工作，并担任范恩格伦的导师。


  在Natlab，范恩格伦用新的伺服和控制系统进行实验，以使其在H型晶圆台中实现最佳性能。直线洛伦兹电机能够非常迅速地将物体移动几十英寸，但它们也有局限性。若使用这些直线电机，则很难在1/10微米内实现长冲程和所需的定位精度。范恩格伦总结道，未来更精准的定位要求将使直线洛伦兹电机达到其能力极限。


  当时，范恩格伦还在研究激光束掩模制作机（LBPG），该机器使用光学聚光灯来刻画图案，以创建全息透镜元件，并用于光学记录系统（CD和DVD）。LBPG中的基板的一侧最多只有0.5英寸，因此晶圆台的冲程只需0.5英寸长，但它的定位却需要非常精确且快速。


  对于这个装置，范恩格伦也使用直线洛伦兹电机，但只用0.5英寸的冲程。由于已经取得了这样的成绩，他想进一步知道是否有办法将LBPG和步进光刻机的晶圆台设计结合起来。他想知道，能否在光刻机中使用更大的晶圆台，来实现迷你晶圆台令人难以置信的定位精度。


  两种设计都会使用直线洛伦兹电机，范恩格伦发现这些驱动系统的迷你版和大型版本确实可以组合出出色的效果。短冲程的电机比大型版本精确1,000倍。但事实证明，只有一台电机可以正常工作，而且是在两者之间没有相互接触或干扰的情况下。范恩格伦成功将小型直线洛伦兹电机和晶圆台与粗糙的长冲程电机产生的振动隔离开来。


  随后，研究人员设计了组合晶圆台，爱德·鲍尔帮助他们构建了原型。在设计的原型制造完成后，他们申请了专利。


  对于PAS 5500，ASML决定谨慎地使用它并以H形晶圆台为制造基础。1991年上市的首款PAS 5500的定位精度为50纳米。ASML在20世纪90年代后期开始应用长冲程、短冲程原理，当时它刚开始使用通过扫描运动来曝光晶圆的机器。ASML至今仍在其扫描光刻机中使用这种卓越的设计；它也仍在使用以长冲程、短冲程原理为基础的定位技术，而精度则高达令人难以置信的几纳米。


  人物表（按字母排序）


  Ad Bouwer 爱德·鲍尔，Natlab Precision Engineering Group负责人。协助研发了重复曝光光刻机和步进光刻机。他与Steef Wittekoek共同发明了H型晶圆台（重复曝光光刻机2代）。离开飞利浦后，在ASML设计了PAS 5500、Twinscan和EUV系统。


  Ad Huijser 爱德·胡斯特，20世纪80年代任Natlab光学集团负责人，后任飞利浦首席技术官和董事会成员。


  Albert Schmitz 阿尔伯特·施米茨，Natlab的芯片先驱，通过解决飞利浦晶圆厂中的问题而赢得了声誉。


  André van Rhee 安德烈·范里，1987年至1990年任ASM的首席财务官。


  Arthur del Prado 阿瑟·德尔·普拉多（去世），创立ASM，1984年与飞利浦合资创立ASML。


  Ben Slaghekke 本·斯拉格克，PAS 2500的软件工程师。


  Bernard Kammerer 伯恩哈德·凯末尔，负责20世纪80年代蔡司摄影目镜的研发工作。


  Bill Tobey 比尔·托贝，David Mann的工程师，后进入市场营销和销售领域。他是GCA的David Mann部门凭借其几代光刻机取得成功的原因之一，从1990年起任ASML的日本问题顾问。


  Burt Wheeler 伯顿·惠勒（去世），GCA的David Mann分公司的首席执行官，负责开发重复曝光光刻机和步进光刻机。


  Cees Doesburg 塞斯·多斯伯格，飞利浦S&I的电子束掩模制作机相关软件开发者。


  Chris Velzel 克里斯·维尔泽尔，Natlab的光学工程师。


  Claus Lichtenberg 克劳斯·利希滕贝格，蔡司在20世纪90年代镜片自动化生产的背后主要驱动者之一。


  Cor van der Klugt 科范德·科鲁特（去世），飞利浦1986年至1990年期间的首席执行官。在他的任期内成立了TSMC晶圆代工厂。


  David Mann 大卫·曼（去世），创立了同名精密技术公司，后来被GCA收购。全球首款商业步进光刻机——GCA的DSW 4800，在业内被称为“大卫·曼步进光刻机”或“曼步进光刻机”。


  Dick Aurelio 迪克·奥雷里奥，1987年9月加入ASML任市场和销售部副总裁，几年后因未被选为ASML首席执行官而离职去了Varian公司。


  Dick Noordhof 迪克·努尔德霍（去世），飞利浦董事会成员。


  Dieter Kurz 迪特尔·库尔兹，在蔡司开发出第一款扫描电子显微镜，1994年晋升为半导体光学负责人，2001年任蔡司监事会主席，并任卡尔·蔡司基金会股东委员会主席。


  Doug Marsh 道格·马什，世界上第一台光刻机——GCA的DSW 4800的销售者，他在1978年将其卖给了德州仪器。1988年他离开GCA加入ASML并成为全球销售副总裁。


  Edgar Hugues 埃德加·胡格斯，法国科学家，光学专业机构CERCO的创始人兼首席执行官。


  Eef Heijmans 埃弗·哈吉曼，从1984年起任ASML财务部门负责人。


  Evert Polak 埃弗特·波拉克（去世），最初是飞利浦S&I的航空航天工程师。他离开后加入了ASML，在那里他是PAS 2400的项目经理和研发经理，后来加入营销部。


  Evert Verwey 埃弗特·韦尔韦（去世），与Leo Tummers和Piet Haaijman在20世纪60年代和70年代领导Natlab的半导体研究。任飞利浦研究实验室董事总经理直至1966年。


  Fia Loozen 菲亚·洛森，贾特·斯密特，维姆·特罗斯特和威廉·马里斯（至1998年）3位首席执行官的行政助理，后任ASML国际派遣中心经理。


  Frank Sperling 弗兰克·斯珀林，在Natlab和CFT计算出杰拉德·范恩格伦的长冲程、短冲程原理，并将其用于原型扫描光刻机。


  Frans Klaassen 弗朗斯·克拉森，电动晶圆台研发人员，在Rob Munnig Schmidt的发明的基础上进行研发。


  Frits Klostermann 弗里茨·克洛斯特曼，飞利浦重复曝光光刻机（生产接触式掩模）和光图机（光直写掩模）的架构师。


  Frits van Hout 弗里茨·范霍特，PAS 2500的项目经理。目前任ASML董事会成员和执行副总裁。


  Frits Zernike 弗里茨·泽尼克（去世），大学教授和相衬显微镜的发明者，他因此获得了诺贝尔奖。亨德里克·德朗使用Natlab的相位对比原理做出了相光栅测量系统，实现了极其精确的定位。该技术为CD和步进光刻机的研发奠定了基础。George de Kruiff乔治·德·克鲁伊夫（去世），20世纪80年代飞利浦S&I的技术董事，在S&I并入I&E后任该事业群的首席执行官。他推动了ASM和飞利浦的合资。在ASML的早些年，他任监事会主席。


  Gerard Antonis 杰拉德·安东尼斯，Natlab精密工程集团（PEG）的仪器工程师。


  Gerard van Engelen杰拉德·范恩格伦，20世纪80年代在飞利浦研究公司发明了长冲程、短冲程电机，ASML在10年后仍然将其用于扫描光刻机。


  Gerard van Rosmalen 杰拉德·范罗斯马伦，自学成才的工程师和发明家，为Natlab的光盘开发做出了重要贡献。


  Gerard Verdonschot 杰拉德·韦尔登肖特，1984年至1999年任ASML的首席财务官。和首席执行官贾特·斯密特一样来自ITT公司，斯密特钦佩他作为首席财务官的能力，他无论到那里都能筹到钱。


  Gerhard Ittner 格哈德·伊特纳，20世纪80年代蔡司研发实验室的负责人。


  Ger Janssen 吉尔·詹森，飞利浦S&I的产品经理。


  Gijs Bouwhuis 吉斯·布休斯（去世），Natlab领先的光学专家。他是基本技术的发明者，如CD光盘读取技术和步进光刻机的对准系统。


  Gjalt Smit 贾特·斯密特，ASML的第一位首席执行官，深入重塑了公司文化，实行了产品营销，创造了条件使合资企业能够交付机器并发展成为一家全球性企业。


  Gordon Moore 戈登·摩尔，参见附录6，发现摩尔定律和芯片设备游戏规则。


  Griff Resor 格里夫·雷索，GCA的David Mann分公司步进光刻机的项目经理。Guido van de Looij 吉多·德洛伊杰，20世纪60年代至70年代Natlab掩模中心的楼层经理。Megachip项目的实验工厂的运营人员。


  Hajo Meyer 哈霍·梅耶（去世），作为Natlab的部门主管，他合并了光学和精密技术，在光学集团拥有光化学专业知识。20世纪70年代初光盘和晶圆步进光刻机诞生在该部门。


  Hans Letsche 汉斯·莱切，在20世纪90年代初期负责蔡司的照相和半导体镜头业务的产品线。


  Heico Frima 黑克·弗里马，唯一一名于1984年4月1日公司成立时从ASM过来的员工，开始负责培训，后来负责营销。


  Hendrik de Lang 亨德里克·德朗（去世），Natlab光学组组长。他是光盘和步进光刻机光电原理的发明者。


  Hendrik Casimir 亨德里克·卡西米尔（去世），1946年接替Gilles Holst任Natlab的董事总经理。在1956年到1972年期间加入飞利浦董事会管理研发。


  Henk Bartelings 亨克·巴特林斯，Natlab嵌入式软件研究员。


  Henk Bodt 亨克·博特，1990年任飞利浦首席执行官，扬·蒂默手下的高管，曾管理半导体部门和ASML的分支，之后加入ASML监事会。


  Henk van Engelen 亨克·范恩格伦，ASML员工。


  Howard Lovering 霍华德·洛夫林，GCA的物理学家，负责David Mann的第一台步进光刻机。


  Hermann Gerlinger 赫尔曼·格林格，20世纪90年代蔡司的研究人员，后来任蔡司SMT的首席执行官。


  Herman van Heek 赫尔曼·范希克，Natlab的重复曝光光刻机1代的系统架构师，后来参与了S&I和ASML的光学技术的光刻研发。


  Howard Lovering 霍华德·洛夫林，GCA的物理学家，负责David Mann的第一台步进光刻机。


  Ide van der Boor 爱德·范德波尔（去世），NMB银行董事，贾特·斯密特的好友。


  Jack Kilby 杰克·基尔比（去世），在德州仪器公司发明了世界上第一块集成电路。


  Jacques de Vos 雅克·德沃斯，在20世纪80年代早期，曾短暂领导飞利浦S&I的步进光刻机的研发工作。


  James Nall 詹姆斯·纳尔，和Jay Lathrop一起发明了光刻工艺。


  Jan van Eijk 扬·范艾伊克，飞利浦CFT的顶级机电一体化研发工程师。他指导了步进光刻机和扫描光刻机的概念研发，和马丁·范登布林克一起发明了双对准系统。


  Jan van der Ster 扬·范德斯特，1983年被任命为飞利浦荷兰分部董事。


  Jan van der Werf 扬·范德·韦尔夫，Natlab的光学工程师。


  Jan-Willem Martens 扬-威廉·马腾斯，创建ASML化学组；后负责成像开发和系统工程，后来的物理组负责人。


  Jay Lathrop 杰·拉思罗普，和James Nall一起发明了照相光刻技术。


  Jim Beasley 吉姆·比斯利，Mullard研究实验室电子束技术负责人。


  Joop van Kessel 约普·范凯塞尔，飞利浦S&I的项目经理，后任ASML的生产经理（1984—1991），后负责售后服务和质量控制直到1995年。


  Jos Bomers 乔斯·博默斯，Hay公司的咨询师。


  Joseph Braat 约瑟夫·布拉特，Natlab的光学研究员。


  Jos Vreeker 乔斯·维克，珀金-埃尔默服务工程师；1984年加入ASML。


  Kees Bulthuis 基斯·布休斯，接替克莱默任Natlab光学集团和目前实验室的总经理。


  Kees Krijgsman 基斯·克里格斯曼，20世纪80年代中期负责Elcoma芯片分部，特别是Megachip项目。有些文件内他的名字是Cees Krijgsman。


  Ken Pynn 肯·皮恩（去世），GCA全球服务主管。1985年加入ASML。


  Klaus Beckstette 克劳斯·贝克斯特特，20世纪90年代蔡司中央研究院OptikLabor（O-Lab）经理，和克劳斯·利希滕贝格（Claus Lichtenberg）引入离子设备在纳米量级打磨镜头表面。


  Leo Tummers 里奥·图莫斯（去世），飞利浦半导体集团主管，后来担任Natlab的部门总监。


  Marino Carasso 马里诺·卡拉索，20世纪80年代初任Natlab光学集团的重复曝光光刻机3代项目的负责人，该机器是Megachip项目所需的光刻机的备份方案。


  Martin van den Brink马丁·范登布林克，1986年起任PAS 2500系统工程的负责人和具有革命性的PAS 5500的架构师。无可争议的ASML技术突破和设备研发的核心人员。成功引入大客户，如IBM、Intel和主要日本芯片厂。现任ASML总裁和首席技术官。


  Mat Wijburg 马特·维伊堡（去世），们于奈梅亨的飞利浦Elcoma的掩模中心主任。


  Milton Greenberg 米尔顿·格林伯格（去世），1958年—1986年任GCA的首席执行官。


  Nick King 尼克·金，Mullard研究实验室光刻组的负责人，负责研发电子束掩模制作机。


  Nico Hermans 尼科·赫尔曼斯，1984年加入ASML任研发经理，后任人事和组织部经理，再后来任全球服务负责人。


  Paul van Attekum 保罗·范奥特库姆，1991年因Megachip项目终止离开飞利浦，加入ASML做PAS 2500的产品线经理。目前是ASML高级副总裁，主管企业战略和营销。


  Peter Grassmann 彼得·格拉斯曼，20世纪70年代和80年代重组了西门子医疗集团的CT和MRI分部，在1994年加入蔡司并拯救了这家光学公司。他领导蔡司投资了镜头制作技术和光刻技术，是蔡司在ASML的PAS 5500所用的镜头扩产时主要的背后驱动力。


  Piet Haaijman 皮特·哈伊曼（去世），Natlab的部门经理和飞利浦芯片技术的先驱。


  Piet Kramer 皮特·克莱默，1969年Natlab光学组负责人，参与研发视频光盘和步进光刻机，后任Natlab董事总经理和飞利浦研究院董事总经理。


  Piet Jochems 皮特·乔切姆斯，Natlab的芯片研究员。


  Rebecca Henderson 丽贝卡·亨德森，英国研究人员。1988年，她的哈佛大学博士论文探讨了步进光刻机先锋和市场领导者GCA的衰落，题目是“在技术变革面前老牌企业的失败：光刻对准设备的研究”。


  Rein Meyer 莱恩·梅耶，PAS 2000的测试工程师。


  Richard George 理查德·乔治，在20世纪70年代负责飞利浦S&I的PAS 2000的研发，后来担任PAS 2500的项目经理，ASML市场部的重要驱动力之一。


  Richard Rifenburgh 理查德·里夫伯格，1986年被梅隆银行雇来拯救GCA的美国投资者。


  Rick Ruddell 里克·鲁德尔，有影响力的光刻行业分析师。


  Rien Koster 里恩·科斯特，20世纪80年代飞利浦CFT的技术研发负责人。


  Roel Kramer 罗尔·克莱默，负责20世纪80年代位于埃因霍温的飞利浦Megachip项目的测试晶圆厂。


  Rob Munnig Schmidt 罗布·蒙尼格·施密特，发明了电动晶圆台，后任ASML的机电一体化负责人。


  Robert Noyce 罗伯特·诺伊斯（去世），发明了第一个单片集成电路；英特尔的联合创始人。他的芯片是杰克·基尔比的芯片的一个大幅改进后的版本，基尔比使用金线连接晶体管。诺伊斯是第一个在平面工艺中使用铝进行连接的（与在电路上创建单个微电子元件的相同过程）。


  Ronald Beelaard 罗纳德·比拉德，飞利浦S&I的电子束和光刻技术负责人。


  Steef Wittekoek 斯特夫·维特科克，1974年接替赫尔曼·范希克担任Natlab步进光刻机项目的负责人。开发了SiRe2，他和爱德·鲍尔发明了H型晶圆台。1984年至1998年，作为ASML的首席执行科学家在营销该技术方面发挥了重要作用，他还是马丁·范登布林克的导师。


  Theo Bartraij 西奥·巴特莱伊，ASML财务总监。


  Theo Lamboo 西奥·兰布，赫尔曼·范希克的光学助手。


  Thurman John Rogers 瑟曼·约翰·罗杰斯，赛普拉斯创始人，ASML的早期客户之一。


  Tom Kandris 汤姆·坎德里斯，20世纪80年代中期ASML在加利福尼亚州的销售经理。Ton Willekens 汤·威尔肯斯（去世），贾特·斯密特在ITT的同事之一。20世纪80年代加入ASML担任物流主管。


  Ton van Zwam 汤·范兹瓦姆（去世），ASML在20世纪90年代的采购主管。


  Victor van der Hulst 维克托·范德·赫尔斯特，弗里茨·克洛斯特曼和后来赫尔曼·范希克在Natlab光学集团工作时的助理。


  Will Bertrand 威尔·贝特朗，在1984年和1985年创建了一个支撑ASML外包战略的物流系统。


  Willem de Leeuw 威廉·德利乌，ASM20世纪80年代的首席技术官。


  Willem Maris 威廉·马里斯（去世），1990年至1999年任ASML的首席执行官。比起领袖，他更像一位教练，他的天赋是把人才聚集在一起。他成功引导公司在1995年上市，在2000年Doug Dunn接任首席执行官。


  Wim Hendriksen 维姆·亨德里克森，1984年加入ASML，在PAS 2500项目中担任软件工程师。1987年Cees Doesburg离职后担任软件开发主管。


  Wim Troost 维姆·特罗斯特，作为飞利浦S&I的业务部门总监，他决定从Natlab接管步进光刻机并持续获得支持。他在1988年和1989年任ASML的首席执行官。Winfried Kaiser温弗里德·凯撒，20世纪90年代蔡司的计量专家，现任产品战略高级副总裁。


  Wisse Dekker 威斯·德克（去世），从1982年到1986年任飞利浦首席执行官，他重组了公司，并剥离了像光刻机业务一样的非核心业务。在德克的领导下，飞利浦和西门子开始了挑战日本半导体内存芯片的Megachip项目。


  术语表


  晶圆：非常纯净的圆形晶体硅薄片称为晶圆，芯片在其上制造。较大的晶圆降低了芯片生产过程中的成本，但每一代新晶圆都需要极高的投资，主要投资新设备。目前，8英寸和12英寸晶圆最为普遍。


  晶圆台：即晶圆所在的平台，晶圆台在步进光刻机曝光的过程中，可以非常精确地移动和定位晶圆。


  掩模：具有决定芯片图案透明度的不透明板。


  接触式掩模：带有几百个真实大小和相同芯片图案的玻璃基板，用作晶圆一次光刻的掩模。步进光刻机出现后，这项技术就过时了。


  主掩模：芯片图案尺寸为2英寸×2英寸。在20世纪60年代和70年代，这种图案以不到实际大小的1/100投射到接触式掩模上。


  分步重复曝光光刻机：可以在两英寸的方形主掩模上实现缩小的芯片图案，并逐个将数百个副本闪光到接触式掩模上。


  步进光刻机：可缩小一步步移动并图案，然后把光投射到覆盖在晶圆上的光刻胶。


  扫描光刻机：扫描光刻机是最新一代光刻机，其中晶圆台在镜头下移动，一条光束以扫描运动的方式曝光光刻胶，掩模同时穿过镜头上方的光束。与步进光刻机相比，扫描光刻机可以曝光更大的芯片区域。为了实现所需的精度，特别是对准精度，晶圆台和掩模台必须以极高的精度移动。


  光刻胶：一种对光敏感的材料，可以对穿过掩模的光产生反应。


  数值孔径（NA）：表示镜头质量的特征数。NA越高越好。


  光图机：通过光书写图案来创建主掩模的光电图案生成器。与连续源闪光灯系统相比，光图机可以处理8英寸×8英寸的照相玻璃板。光图机的底座和桌台被赫尔曼·范希克利用开发了第一台步进光刻机。这也是Natlab能够在几年内完成第一台步进光刻机的原因之一。


  超净室：即无灰尘的空间，是制造芯片的基础环境。


  DRAM：动态随机存取存储器（Dynamic Random Access Memory），这种存储器断电后会丢失数据。它是计算机和数据中心的基础组成部分，DRAM制造商，如Micron和三星，是ASML的核心客户。


  闪存：这类存储芯片在断电后数据不会丢失。闪存芯片是摩尔定律的典型代表，拥有最小的细节并且是最常见的芯片种类之一。闪存芯片制造商也是ASML的主要客户。Foundry芯片代工厂这类芯片制造商不自己设计，只代工别人设计的芯片。这也是ASML服务的市场之一，台积电则是ASML最大的客户。


  H型晶圆台：H型晶圆台是一个电动驱动系统，其3台直线电动机组成的形状类似于字母H，因此可以在和方向移动晶圆并稍加旋转。H型晶圆台的垂直杆的位置之间的微小差异会导致连接杆旋转。


  摩尔定律：定义了芯片生产技术的进步趋势，以英特尔的联合创始人戈登·摩尔命名。更详细的解释请参阅附录6。


  LSI：大规模集成电路（Large Scale Integration）：以20世纪70年代末和80年代初的芯片命名，细节大于1微米。


  VLSI：超大规模集成电路（Very Large Scale Integration），是于20世纪80年代后半叶出现的且细节小于1微米的芯片的代称。


  PAS（如PAS 2500和PAS 5500）：是Philips Automatic Stepper的缩写，ASML后来称其是Pre-Alignment Stepper的缩写。


  套刻精度：是指芯片的各层是否准确套刻在一起，目前误差在几纳米左右。如果各层不能被正确排列，芯片将无法正常工作。


  Megachip项目：也被称为Mega项目。欧洲努力在内存芯片市场超越日本，飞利浦和西门子投资超过10亿美元，并获得了政府约2.5亿美元的补贴。为了制造0.7微米的芯片，该项目的一个目标是让蔡司为ASML开发i线光刻机镜头。XBMS：综合业务管理系统（由施乐公司提供），ASML于1984年和1985年采用该系统。公司打算让XBMS在IT级别集成其材料组成的所有部分。


  ASIC：专用集成电路（Application Specific Integrated Circuit）。和通用芯片，如微处理器和存储芯片不同，ASIC芯片的功能是提前设定好的。


  欧罗巴透镜：蔡司用来开发Megachip项目的i线镜头（Europa lens），欧洲共同体为这个项目提供了可观的资金。


  准分子激光：DUV扫描光刻机的光源。


  g线：水银蒸气灯光谱中峰值为435.8纳米。


  h线：汞蒸气灯光谱中峰值为404.7纳米。


  i线：汞光谱中峰值为365纳米。在20世纪90年代引入激光之前，汞蒸气灯被用作步进光刻机中的光源。i线继承了g线，是最后一条可使用的汞光谱线，也是最后一个非激光光源。


  双对准：对准时基于晶圆和掩模上各自的参考标记。


  193纳米：电磁光谱中超紫外端的一个波长，是目前用于生产最先进的芯片的标准，它的上一代是248纳米。参考DUV和Immersion（浸入式）条目。


  DUV：深紫外光，一种光的波长。准分子激光器在芯片生产中用于产生DUV激光，248纳米（氪氟化物激光）和193纳米（氟化氩激光）是最常见的波长。


  SMIF箱：采用标准机械接口（SMIF）的隔离技术，在晶圆厂中将晶圆从一台机器运送到另一台机器，使其无污染。也称为SMIF盒。


  蒙版：保护掩模的一层膜。任何落在这层膜上的纳米级碎片都足够远，以至于不会被光刻成像。


  EBPG：电子束掩模制作机（Electron Beam Pattern Generator），用电子束直接写在基板上。


  全局对准：步进光刻机通过单次测量来确定晶圆的位置，然后以一系列移动步骤“盲”曝光整个晶圆。全局对准技术显著地提高了吞吐量。
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  在漫长的写作过程中，我常常会想到埃弗特·波拉克和他面对研发团队失去方向时的平静话语：“我们赶紧动手吧，难题得一个一个去解决。”


  最后，我要感谢这些年来聆听我讲述的关于ASML的故事的每个人，他们帮助我梳理了我的想法，因此我可以顺利写完这本书。


  瑞尼·雷吉梅克（René Raaijmakers）


  于荷兰奈梅亨


  2018年12月


  作者后记


  这本书的资料丰富且资料来源令人惊讶。首先，有80多人与我公开、坦率地交谈，从工厂工人到高级管理层人员，从ASML到其他公司。即使是我最年长的交谈对象，也有着惊人的活力和清晰的记忆。


  从一开始，我就明确表示这是一部独立的新闻作品，然而ASML从未为我寻求信息而设置任何障碍。维姆·亨德里克森给了我1984年到1990年之间他所有的日记，维姆·特罗斯特给我看了许多他在飞利浦S&I工作时的文件，弗里茨·范霍特递给我一大堆团队报告和公司早期（1984年至1988年）的内部备忘录，那是我们第一次见面。当一家供应商打电话给ASML现任首席执行官彼得·温宁克询问是否可以和我交谈时，他立即同意了。


  20世纪60年代和70年代，飞利浦物理实验室（Natlab）开发出了第一台光刻机，这有详细的文件可查。飞利浦的档案仍然对我保密，但我还是找到了一些关键文档。在这些偶然的发现中，有一份1971年的名为《技术文档105/71》的论文，赫尔曼·范希克、吉斯·布休斯和爱德·鲍尔在论文中首次提出关于制造步进光刻机的想法。有了弗里茨·克洛斯特曼的笔记，我基本上能够重新构建20世纪60年代的研发先锋们的故事。


  我也找到了丽贝卡·亨德森的报告。1987年，当亨德森在哈佛攻读博士学位时，她研究了光刻机市场前领导者GCA的兴衰。亨德森与70名工程师、营销经理和光刻设备用户进行了交谈，这就让她深入了解了这家美国公司在早期是如何一步步完成了如此复杂的光刻技术研发。20世纪80年代中期，来自GCA的几个人最后加入ASML，其中包括像道格·马什和肯·皮恩这样跳槽的人。


  亨德森并不是唯一一个描述20世纪80年代的关键人物的人。GCA的失败对整个美国来说都是一次痛苦的经历。在20世纪80年代末，其他分析师和研究人员也研究了美国战略性光刻工业的衰落，其中一项研究是《最薄弱的环节：半导体生产设备、关联和国际贸易限制》，这是1987年8月加利福尼亚大学伯克利分校国际经济圆桌会议的一份报告，该报告对比了美日半导体产业的力量。


  20世纪80年代末，《纽约时报》发表了几篇关于光刻技术的战略重要性和日本人如何在这一领域领先的文章。关于在本书里对先驱Perkin-Elmer公司历史的简短回顾，我要感谢丹尼尔·伯班克（Daniel Burbank）在1999年秋季的《发明和技术》杂志上发表的《制造微芯片的几乎不可能》一文。


  丽贝卡·亨德森等分析师和研究人员的报告使我能够在很大程度上重建光刻行业的历史。但有几个空白点，我没有设法填充，其中最重要的一项内容是20世纪70年代IBM和德州仪器等芯片制造商在光刻领域做出的初步探索。我也希望更多地了解佳能和尼康的工程师和管理人员的文化和做法。但对于这两个主题来说，我的时间太有限了。


  因为离家更近，前ASML员工推荐我翻阅埃因霍温科技大学写的一本未完成的关于ASML的书中的几个部分。ASML的第一任首席执行官贾特·斯密特为这本未出版的书写了一章，名为《机会与必要性：ASML光刻的第一年》，这对我写作本书中关于他在ASML任职的章节非常有用。我也深深感谢约里恩·范杜伊恩（Jorijim van Duijn）。2013年，他开始对ASM的历史进行博士课题研究，这使他有机会查阅首席执行官兼所有者阿瑟·德尔·普拉多的私人档案。范杜伊恩为我查证了关键数据和事实的准确性，并为德尔·普拉多的传记部分提供了大量信息。他还帮助我与那些在ASM和飞利浦的合资企业中扮演角色的ASM的人，以及那些经历过ASM在1988年痛苦退出ASML的人取得了联系。


  为了表现ASML和蔡司之间的文化差异，我有幸参考了两段详细的历史：由阿敏·赫尔曼所著的《德意志之声》（1992年）和《德特罗兹德姆·布鲁德》（2002年）。


  我写这本书的主要目的是讲述一个故事：从历史上看是准确的，但它不是一篇严谨的科学论文。丰富的文件和访谈使得重建一段生动且准确的历史成为可能。但是，为了让本书易读，我也想把那段历史带入生活。因此，许多内部讲话和发言都是基于记忆和书面报告重建的，它们必然缺乏百分之百的准确性，但确实提供了一个相当忠实于历史的画面，并说明了事情实际上是如何发生的。


  最后一个简短的说明是关于公司名的。我尽可能使用ASML这家公司目前的名称，尽管ASM和飞利浦开始时决定将他们的合资企业称为ASM光刻系统合资公司，缩写为ALS。对于ASM国际公司，我在书中更多地使用该公司自己使用的缩写——ASM。


  瑞尼·雷吉梅克（René Raaijmakers）
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各版赞誉

一切事物都会随着时间而变化，不变也是一种变化。当《硅谷之火》于 1984 年首次出版时，我只觉得这些带键盘的笨重小电视机不过比修正液好用一些，并没有什么了不起的地方，但要说当时它们可能已经有一段历史了，听起来就像一个安迪·沃霍尔式的波普狂想。到《硅谷之火》第二版出版时，它们确实有了一段不容置疑的历史——大多数能操作这些小电视的人都知道这些历史。当时我甚至参与了这段历史，如今，本书第三版记录的是那些真正改变历史的事情。尽管如此，这仍是同一本书。此外，千千万万人的世界被这些数码小盒子彻底改变了，但大多数人对这些东西的出身竟一无所知。如果关于这个年代你有阅读一本历史书的计划，那么就读这一本吧。这些奇才的搞笑故事以及他们用以创造未来的小奇迹，值得一看。

——约翰·佩里·巴洛，电子前沿基金会副董事长

　

这本必读经典讲述了个人计算机的起源及其在硅谷发展史上所起到的作用。经典不死，还在不断更新，继续完善丰富的史料。在这个个人计算机已司空见惯的时代，我们总会忘记当年的创新者将一个发烧友的玩物变成一个繁荣发展的行业，需要冒多么巨大的风险，又需要有多么远大的抱负。两位作者聚焦于那些改变了世界的人物和文化——他们如今仍在通过个人计算机的衍生物（如智能手机、互联网等）继续改变着世界。硅谷之火仍在燃烧蔓延，熊熊不息。

——约翰·哈格尔，德勤领先创新中心联合主席，《拉动力》作者

　

《硅谷之火》讲述了硅谷中最具开创性的故事。它是硅谷这个开拓创新且将持续创新的计算机圣地的首本传记，同时也是唯一传记。弗赖伯格和斯韦因以一贯的细腻笔触，为读者捕捉了硅谷的核心情感和动力。

——安迪·坎宁安，SeriesC 公司创始人及总裁

　

《硅谷之火》讲述的是一段完整的历史：从车库创业那个激情年代的计算机器和军用计算机，到兼容机的崛起，到人类首次进军网络空间，再到如今充斥着多种移动设备和云服务的集中化、商品化、躁动不已的互联世界。就本书的主题，两位作者总结得十分恰当：一帮疯狂的梦想家一次又一次遭遇陈规的阻挠，但每次都得以实现自己的梦想。查尔斯·巴贝奇和他的分析机、图灵的测试、冯·诺伊曼的计算机、威廉·肖克利的晶体管、罗伯特·诺伊斯的集成电路、加里·基尔代尔的操作系统、爱德华·罗伯茨的微型计算机公司、戈登·摩尔的摩尔定律、比尔·盖茨与软件的发展、史蒂夫·沃兹尼亚克与硬件的发展、史蒂夫·乔布斯和第一台真正意义上的个人计算机、卡普尔和电子表格软件、伯纳斯·李和互联网、马克·安德森和浏览器，以及所有鲜为人知的无名英雄，都在本书中有所提及。

两位作者关注故事的人文方面：梦想家的希望、欲望和价值观。技术创新专业的学生都应该将此书当作计算机文化的经典，从中好好学习。

——托尼·波夫，多部技术畅销书作者

　

本书可读性极强，行文引人入胜，引领读者深入探究了个人计算机行业的诞生，以及这个行业如何孕育出如今我们生活中不可或缺的高科技产品。这一版与第一版同样吸引人，它激起了读者强烈的好奇心，让人不禁想知道接下来还会有什么革命性的新技术出现。

——芭芭拉·克劳泽，苹果公司前企业通信副总裁

　

本书是创业者、投资者以及任何与技术有关的人士必读的一本书。个人计算机行业的创业者几乎什么错误都犯过。他们的前车之鉴可以为你省下不少的金钱、时间和精力。

——罗杰·麦克纳米，高地风险投资公司联合创始人

　

硅谷向来是重度“历史健忘症”患者。且不说硅谷有多少优点，但饮水思源绝非其一。最好的补救方法就是阅读这本书，尤其是那些想探究世界顶尖创新集群起源的人。弗赖伯格和斯韦因出色地再现了那个时代，那个早已为硅谷遗忘的“创世”故事。任何人听到这个故事，都会对硅谷赞叹不已，无论是过去、现在还是将来，硅谷都是一个响当当的科技奇迹。如今已经是数字时代，这本书应该是任何人阅读清单上必不可少的读物。

—— G. 帕斯卡尔·扎卡里，《观止：微软创建NT 和未来的夺命狂奔》
和《无尽的前沿：布什传》作者




序　一部意义深远的探险故事

1981 年年末，我和保罗·弗赖伯格、迈克尔·斯韦因大约同一时间加入了当时刚刚改名为《信息世界》（InfoWorld）的时髦小杂志社。在那年夏天之前，《信息世界》杂志的名称还是《智能机期刊》（Intelligent Machines Journal），当时是专为人数不多却迅速增长的计算机发烧友发行的一本杂志。该杂志由曾担任巡讲教师的吉姆·沃伦创办，他同时也是西海岸电脑节的创始人。当决定出售这份当时颇具学术风格的杂志时，吉姆·沃伦发现国际数据公司（IDC）的主席帕特里克·麦戈文是一位很热切的买家。当时，IDC 公司的旗舰周刊《计算机世界》是大型计算机行业中的非官方喉舌。

向来耳听八方的麦戈文早前就意识到，一个全新的计算机产业正在崛起，并且与美国东海岸古板的计算机公司大相径庭。1977 年到 1981 年间发生了一系列事件，它们标志着计算机文化从一种发烧友亚文化发展为世界上最具活力的行业，《智能机期刊》的转型只是其中之一。我们 3 个人来得正是时候。个人计算机的“发烧友时代”开始衰落，小公司共同蓬勃发展，一个新时代正在崛起。凭借不少惊人的鬼才式的人物，这些小公司日后都变成了大企业。

《信息世界》杂志一夜之间成为人们见证历史的完美渠道。一切事物都在飞速发展，当世界因微处理器的出现而天翻地覆时，我们效力的这家杂志社正试图为自己找准定位。上一分钟才试图成为个人计算机行业的《滚石》杂志，下一分钟又决定要将自己变成个人计算机行业的《体育画报》。

我们的记者当中几乎没有科班出身的，但正如我们报道的这个新兴行业一样，我们也在走一步算一步。显然，个人计算机很快就开始备受世界瞩目。几乎每周都有来自全美各地的人来我们帕洛阿尔托市中心的办公室，想方设法地要在硅谷这个圣地找工作或托关系。

在《信息世界》，我们距缔造历史仅一步之遥，有时甚至距离过近。有一天，我走进保罗·弗赖伯格的办公室（其实就是一条没有窗户的过道），发现他正在与史蒂夫·乔布斯交谈，气氛非常紧张。乔布斯冲着弗赖伯格怒吼，因为弗赖伯格打算抢先刊登出苹果公司 Lisa 项目和麦金塔计算机的故事，乔布斯指责他这是在给日本人占领美国计算机市场做帮凶。

两位作者与孕育了个人计算机行业的企业的近距离接触，使得这本书从众多讲述计算机革命故事的图书中脱颖而出。正因为弗赖伯格和斯韦因亲身经历了这段了不起的历史，所以他们撰写的书能够精确地抓住个人计算机革命的核心精神。

本书第一版于 1984 年出版，这是首部关于缔造者的鸿篇巨著，且至今仍然是最好的一部。风险投资人约翰·杜尔将这些缔造者的成就称为“本世纪最大的一笔合法财富积累”。

有关个人计算机新近历史的图书大多着重讲述比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、施乐的帕洛阿尔托研究中心等传奇故事。但本书不浮于表面，还深入讲述了此前的故事。关于家酿计算机俱乐部的故事，弗赖伯格和斯韦因所讲述的版本仍是最权威的。这个传奇故事的主角是一群了不起的、信奉无政府主义的工程师、黑客和他们的同道中人，他们起初是一种真正的反主流文化，但最终改变了世界。

如今，还有一种看待计算机历史的态度，即倾向于否认文化和政治对个人计算机发展的影响。不过随手翻翻本书你就会知道，计算机行业在 20 世纪 70 年代诞生，出现在围绕斯坦福大学的郊野地带，是那个非凡时期的直接产物。

一种特殊的化学反应促成了个人计算机行业的诞生。不仅仅是贪婪的念头，也不仅仅是工程技术，还有当时年轻人激情洋溢的纯洁性，其中的最佳代表人物是李·费尔森斯坦，他是 Sol 计算机的发明者和 Osborne 1 计算机的设计师。

本书在 30 年前首次出版，如今的第三版增加了更多的资料和新的章节。这一新版本囊括了后 PC 时代的发展、移动设备的登场、2 美元的低价 App，阐述了这一切与个人计算机最初愿景之间的联系。

这一版还讲述了乔布斯重返苹果公司的故事以及他给苹果公司带来的影响，包括苹果公司向移动、互联世界的转型。弗赖伯格和斯韦因还追加了最新的发展趋势，从互联网的诞生、后盖茨时代的微软，到比尔·盖茨将重心转移到盖茨夫妇的基金会。此外，他们谈到了开源软件运动的兴起以及开源运动的意义、影响和潜力，并将开源运动的精神追溯至早期家酿计算机俱乐部时期。最后，他们还探究了对个人赋权和隐私保护之间的冲突。

史蒂夫·乔布斯也曾对本书的第一版赞誉有加：“这本书让我回想起那些旧时光，读着读着，我不禁潸然泪下。”

本书经受住了时间的考验。这么多年过去了，它依然是一部意义深远的探险故事，让读者能够身临其境般地感受一场仍在进行中的历史运动。

　

约翰·马尔科夫

《纽约时报》科学版资深记者

2014 年 5 月于旧金山




自序　跟我们说说你当初是怎么开始的吧

那是一个不可思议的疯狂时代，一帮技术达人和梦想家看到一股他们想象中的力量落入了自己手中，并运用这股力量改变了世界。跨国企业在技术与商业的转折点上迷失了方向，但“餐桌上的企业家”夺过了旗帜，奔向了只有科幻故事里才会有的未来。那是一个短暂而幸福的时刻，书呆子能够当面嘲笑霸主，理想主义可以得偿所愿，人们能够感受到世界变化的步伐。发烧友成为远见卓识者，而远见卓识者又摇身一变成为千万富翁。那是一场名副其实的革命，由成就伟人的事物所引发：贪婪的念头和理想主义、尊严和爱、实现前无古人的壮举的激情，赶上时代浪潮的兴奋，不一而足。没错，还有佛教、埃哈德自我实现训练和静坐。

这就是个人计算机的故事：它的诞生、崛起和壮大，以及最终的衰亡。

这也是一些非同寻常的人物的故事。在那个时代，拥有一台自己的计算机简直是天方夜谭。而个人计算机能在那样一个时代诞生，恰恰就是因为这些人急切地想要拥有一台属于自己的计算机，他们还真的做到了。

这同时还是一个有关价值观的故事。个人计算机诞生在社会蓬勃发展、理想主义盛行的时代。许多热衷于让个人计算机成为现实的人，同样热衷于为大众普及晦涩的计算机技术。“让大众拥有计算机的力量”是他们的战斗口号，同时这确实也是塑造个人计算机时代的力量之一。

能为个人所持有、上手使用甚至用以编程的个人计算机一度成为科技世界的中心。然而，这项技术运动所解放出来的技术力量及其赋予个人的力量却放弃了个人计算机，因为个人计算机的功能已被拆解细分，并移植到手机、眼镜、手表和其他后 PC 时代的智能设备中。

回到 20 世纪 80 年代早期，我们恰好身在这股浪潮之中，我们是第一本报道个人计算机行业的新闻周刊《信息世界》的两名年轻而热情洋溢的记者。“行业”这个词可能有失偏颇，我们当时报道的是这个行业形成之前发生的事情。由于报道了众多事件，我们感觉自己也就是其中一员。能够亲眼见证并记录下那一段历史，让我们非常激动。

例如，在早期的一届西海岸电脑节上，我们在展览场的露天看台上采访了比尔·盖茨。我们曾沿着佐治亚州的乡村小道驱车，只为与 MITS 公司的创始人爱德华·罗伯茨谈话，罗伯茨开创了个人计算机行业，却“退休”成为一名乡村医生。在史蒂夫·沃兹尼亚克用假名“洛基·拉昆恩·克拉克”复学于加州大学伯克利分校时，我们曾与他并肩坐在他当时居住的公寓的地板上。我们与艾伦·凯一同参观了一所小学校园，并就创意进行了讨论。我们在吉姆·沃伦位于圣克鲁斯山脉的居所观赏夜幕降临的景色，倾听他谈论早年举办的计算机展会和杂志，以及他那些被《花花公子》报道过的浴池派对。我们与盗打电话的鼻祖“嘎吱船长”约翰·德雷珀一同潜水。我们和史蒂夫·乔布斯在苹果公司的咖啡厅用餐，并完成采访。

与他们谈工作是我们工作的一部分，但当我们撇开当天的议事日程，放下采访提纲，对他们说“跟我们说说你当初是怎么开始的吧”时，谈话氛围就会立刻发生明显的变化。他们会就此开始讲述，而且通常知无不言、言无不尽。

他们所带来的个人计算机一如当初的印刷机或工业革命，令世界发生了天翻地覆的变化。当你知道他们如何开始这一切之后，你一定会觉得更加不可思议。

当然，个人计算机如今依然存在，但是其举足轻重的时代已经结束。我们深信那个时代的故事值得铭记。本书这一版正是我们为使那个时代的故事和精神得以流传后世而所做的努力。




引言　想要拥有一部自己的计算机

20 世纪 60 年代后期，在西雅图城外，一帮少年每天放学后都会一起到当地的 C 立方公司去“上班”。他们会在这家公司的下班时间、真正的员工开始陆续回家时抵达办公室。这些少年将自己看作公司的非正式晚班员工。他们可以无限制地使用公司购买的 DEC 公司的小型计算机，于是就充分利用了这个权限。

这个小团队的两位小头头非常痴迷于计算机。他们的工作并不能得到任何报酬，但说起话来细声细语的 15 岁少年保罗甚至愿意倒贴钱来换取操作计算机的机会。保罗 13 岁的朋友比尔看起来则显得更为稚嫩。保罗和比尔想要一台属于自己的计算机，他们都要想疯了。眼下利用课余时间接触的这台 DEC 公司的小型计算机，已经是最接近梦想的方式了。

C 立方公司很乐意让这帮少年来鼓捣他们的计算机。根据他们与 DEC 公司签订的合同，只要 C 立方能证明 DEC 的程序存在 bug，就不必向 DEC 支付计算机的使用费了。这帮少年的任务就是发现各种 bug 以推迟 C 立方向 DEC 付费的时间。

DEC 与 C 立方的协议在当时是一种很常见的手段，目的是发现复杂程序中那些不易被察觉的 bug。DEC 软件是新开发的，而且非常复杂，谁都知道这样的软件怎么也得有几个 bug。但这帮少年竟然发现了几百个 bug，年轻的比尔发现得最多。这帮少年称自己记录 bug 的日志为“问题报告书”，这份报告书不断加厚加厚再加厚，最后竟达 300 页。最终，DEC 公司叫停了这个项目。据比尔后来回忆，DEC 是这样告诉 C 立方的：“这些家伙找起 bug 来简直没完没了！”

在其他人失去兴趣陆续离开之后，保罗和比尔仍然在 C 立方待了好几个月，最后终于在那里挣到了钱。他们很幸运，这一点他们心知肚明。在当时，没有多少十几岁的孩子见过电脑，更不用说在电脑上写程序了。

20 世纪 60 年代的计算机体型巨大。哪怕是 DEC 公司首创的体型最小的“小型计算机”，尺寸也比得上一台电冰箱。而且还卖得特别贵，只有政府机关、大学和大公司才买得起。计算机在当时可谓默默无闻，也不算什么好东西，通常要由受过专门训练的操作员或程序员来操作，那场面就如一位白袍祭司在用一门神秘的专用语言主持弥撒。20 世纪 60 年代，计算机被广泛视为官僚主义剥夺人性的工具，尤其是许多年轻人这样认为。

但并不是所有的年轻人都这样认为。一些有技术背景的年轻人对计算机技术十分着迷。他们可能是书呆子、数学系学生或管理高中校园视听设备的人。保罗和比尔就是其中两位。在 C 立方鼓捣计算机的那些夜晚，他们也梦想着有一天能拥有自己的计算机。“总有一天会有的。”保罗总是这样告诉比尔。

当然，后来梦想实现了。那些天赋异禀的少年没有想到，或者说当时所有人都没有想到，事情会发展得如此迅猛。1974 年之前，个人计算机基本上还没有踪影，而如今它已迅速蔓延到办公室、家庭、实验室、学校、飞机上和海滩边，可谓无处不在。它端坐于每一张办公桌上，栖身于每一个行李箱中。它代替了打字机、计算器、人工会计系统、运算表格、电话、图书馆、绘图板、剧院、补习老师、玩具，等等。一旦连上互联网，就可以使用即时邮件系统，可以获得多到令人炫目的信息、娱乐及商务服务。个人计算机就这样引发了一场革命。

个人计算机的起源也颇具革命性，因为它并不是由那些搞研发的专业团队在成本昂贵、设备精良的实验室研制出来的。它始于企业和学术机构之外，由黑客、计算机发烧友和误打误撞的创业者利用业余时间在车库、地下室和卧室等地方创造出来。这其中的代表人物有比尔·盖茨、保罗·艾伦、李·费尔森斯坦、阿兰·库珀、史蒂夫·东皮耶、加里·基尔代尔、戈登·尤班克斯、史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克等。

这些革命者用自己对这门技术的痴迷点燃了导火索。他们的故事和当代的任何商业故事一样，都有奇特和非凡之处。许多人一夜之间成了百万富翁却仍在恍惚成功从何而来。普通工程师躲在车库中焊接那些将会改变我们生活的机器，制造商深为消费主义的弥漫苦恼，喜欢尝鲜的顾客欣然买下尚有缺陷的玩意儿，得来不易的技术资料被共享，这一切都发生在倏忽之间。共享精神在其他行业中都十分少见，但对个人计算机的诞生却是不可或缺的。

和所有的故事一样，这个故事也有结局。个人计算机所点燃的革命之火至今仍在蔓延，但新技术和设备如今已成为数码世界的中心。作为办公桌或膝上的一个盒子，一台计算机所能干的所有事情，个人计算机都能办到。而它却只是众多智能设备中的一个，很可能还不是最重要的那个。弥漫于 20 世纪 60 年代的激进主义、创业精神、技术型书呆子气、想拥有一部自己的计算机的遥不可及的梦想共同构成了个人计算机文化，而今，这种文化业已成为历史。

本书讲述的就是这种文化的历史，那场革命的历史。





我认为全世界的计算机需求量大概是五台左右。

　　——托马斯·沃森，IBM 公司主席



第 1 章　火种

个人计算机于 20 世纪 70 年代中期问世，但若要追本溯源，不仅可回溯到 20 世纪 50 年代的巨型计算机，甚至还可回溯到 19 世纪的小说中那些能思考的机器。

巴贝奇的梦想


上帝保佑，我真希望计算能利用蒸汽进行。

——查尔斯·巴贝奇，19 世纪发明家



诗人拜伦和雪莱注意到了科学所带来的变化。在一个大雨倾盆的夏日，他们俩在瑞士消磨时光，就这样讨论起人工生命和人工思维，思考着是否能“制造出某个生物的各个零件，将它们拼凑起来并赋予其体温”。当时在现场的雪莱夫人玛丽·雪莱记住了这场讨论，并在自己后来著名的小说《弗兰肯斯坦》中展开了这一主题。

对蒸汽时代的读者来说，玛丽·雪莱笔下的科学怪人实在令人毛骨悚然。19 世纪早期迎来了机械化时代，而机械化动力的主要标志是蒸汽机。蒸汽机最初安在轮子上，是为了推动轮子行进的。1825 年，世界上的第一条公共铁路投入运营。蒸汽给当时的人们带来的神秘感，恰似后来的电力和原子能给后世人带来的神秘感。

“蒸汽朋克”计算机

1833 年，英国数学家、天文学家及发明家查尔斯·巴贝奇谈起用蒸汽驱动计算，并真的开始设计这么一台机器。巴贝奇声称，这机器若是做出来，可将计算行为机械化，甚至将思维机械化。当时的许多人将巴贝奇当作真人版的弗兰肯斯坦。虽说巴贝奇的设计并未变为现实，但他绝非一名光说不练的空想家。在 1871 年逝世之前，巴贝奇一直致力于研究他所谓的“分析机”，并从逻辑学和数学最先进的思想中汲取营养。巴贝奇的目的是做出一台能将人们从重复枯燥、令人厌倦的脑力劳动中解放出来的机器，正如当时一些新机器让人们免去了耗体力的苦差一样。
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查尔斯·巴贝奇　19 世纪数学家、发明家，早在计算机成功问世 100 年前就设计了一台“能将思维机械化”的机器。（资料来源：美国圣何塞计算机博物馆历史中心）

巴贝奇有一位搞科学编年史的同事，同时也是他的赞助人，叫奥古斯塔·艾达·拜伦。她是拜伦勋爵的女儿，师从代数学家奥古斯塔斯·德·摩根，后来成为洛夫莱斯伯爵夫人。奥古斯塔·艾达·拜伦本身既是一名作家，又是一名业余数学家。因此，她能够通过文章和论文向受过高等教育的公众和英国贵族中的潜在赞助人解释巴贝奇的想法。此外，她还撰写了不少文章来介绍巴贝奇的分析机是如何解决高等数学问题的。因为奥古斯塔·艾达·拜伦所做的这些工作，许多人视她为世界上第一位计算机程序员。20 世纪 80 年代初，美国国防部用她的名字命名了 Ada 编程语言，以此肯定艾达在计算机编程方面的贡献。

玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》引起了当时的公众对新技术的恐惧。因此，奥古斯塔·艾达·拜伦认为，最好能让自己的听众放心，巴贝奇的分析机并没有独立思考的能力。她向他们保证，这台机器本身不会思考，只能根据人的指令行事。其实，巴贝奇的分析机与真正的现代意义上的计算机十分类似，而“根据人的指令行事”这个概念实际上就相当于我们今天所说的计算机编程。

从巴贝奇的设计来看，分析机是一台体型巨大、噪声不小、昂贵无比、外观漂亮且因用了黄铜和钢铁制造而闪闪发光的大家伙。数字存储于由齿轮构成的暂存器上，而数字的加法和转存则通过凸轮和棘轮的运行来完成。根据设计，分析机可以存储 1000 个数字，每个数字最多 50 位数。内置存储器容量如今被称为机器的内存大小。按如今的标准来说，巴贝奇分析机的运行速度可以说是龟速——1 秒内都无法完成一个加法运算，但实际上它的内存比 20 世纪四五十年代的第一批可用的计算机以及 20 世纪 70 年代的早期微型计算机都要大。

尽管巴贝奇为分析机设计了 3 种详尽的方案，但他始终未能造出这台机器。他设计的差分机虽简单但也体现了他的雄心壮志，同样也未能造出。在他之后的 100 多年里，人们普遍认为，当时的机械制造技术无法造出这些机器所需的几千个精密零件。1991 年，伦敦科学博物馆负责计算的资深馆长多伦·斯沃德用巴贝奇时代拥有的技术、工艺和材料造出了巴贝奇的差分机。斯沃德的成功揭示了巴贝奇人生中具有讽刺意味的一面。早在别人做出同样尝试的 100 多年前，巴贝奇就已经成功设计出了一台计算机。他设计的机器实际上是能够运行的，而且在他的年代也是造得出来的。巴贝奇之所以无法实现自己的梦想，全是因为他无法筹集到足够的资金，而这又多半缘于他自己疏离于那些能提供资金的人。
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奥古斯塔·艾达·拜伦，又称洛夫莱斯伯爵夫人（1815—1852）推广了巴贝奇分析机，并为其编程，还预言像这样的机器未来能用于做复杂的事情，如创作音乐。（资料来源：约翰·默里出版公司）

如果巴贝奇能圆滑一些或奥古斯塔·艾达·拜伦更富有一些，恐怕就会有这么一台无比巨大的蒸汽计算机在狄更斯笔下的伦敦出现，帮助现实生活中的一些老吝啬鬼算账，也可能蒸汽计算机会与查尔斯·达尔文下一盘国际象棋。但正如玛丽·雪莱所预言的一样，要想制造出会思考的机器，关键是电力。

计算机将披着逻辑的嫁衣“嫁”给电力。

会计算的机器

美国逻辑学家查尔斯·皮尔斯通过讲授英国数学家乔治·布尔的著作，将符号逻辑学从大西洋彼岸带到了美国。在这个过程中，皮尔斯从根本上重新定义并极大丰富了布尔代数。布尔以无可争议的方式将逻辑与数学整合到了一起，而皮尔斯大概是 19 世纪中期最了解布尔代数的人了。

不仅如此，皮尔斯还有其他发现，他发现了逻辑与电力之间的联系。

到了 19 世纪 80 年代，皮尔斯发现，布尔代数可用于模拟电气开关电路。布尔逻辑的真 / 假完全映射了电流流经复杂电路中开 / 关的方式，换句话说，逻辑可以用电路来表示。这就意味着电力驱动的计算机和逻辑机是可以构造出来的。它们不只是小说家的空想，它们可能会实现，而且最终定会实现。

皮尔斯有一名叫艾伦·马昆德的学生，他在 1885 年还真的设计出了一台能够进行简单逻辑运算的电力逻辑机，但是还是没有造出来。皮尔斯用来解释如何模拟布尔代数的开关电路是计算机的一个基本组成部分。这个装置的独特之处在于能够管理信息，这一点和电流或机车完全不同。

机械开关为电回路所替代，使得计算设备的体积可以变得更小。事实上，第一台电力逻辑机是由本杰明·布拉克设计并制造出来的便携式装置，体积小到可以装进公文包中。这台制造于 1936 年的布拉克逻辑机可用于处理三段论形式的逻辑语句。譬如说，将“男人终有一死；苏格拉底是男人”编入机器，逻辑机可接受“苏格拉底终有一死”的推论，而拒绝“苏格拉底是女人”的推论。后者这类错误的推理会关闭回路并触发机器的警告灯，表示发生了逻辑错误。

布拉克逻辑机是一台功能有限的专用机器。然而，当时问世的大多数专用计算装置都是用来处理数字问题而不是处理逻辑问题的。早在皮尔斯还在研究逻辑与电力之间的联系时，赫曼·霍列瑞斯就在设计一台制表机，以进行 1890 年的美国人口普查的计算。

霍列瑞斯的公司最终被一家企业合并了，这家企业后来更名为国际商用机器公司（简称 IBM）。到 20 世纪 20 年代末，IBM 靠向企业售卖专用计算机器盈利，让这些企业能够将日常的数字计算工作自动化。但 IBM 的机器还不是计算机，也不是像布拉克逻辑机那样的机器。它们不过是被过分美化的大型计算器而已。

计算机的诞生

克劳德·香农在其麻省理工学院的博士论文中解释了如何利用电力开关电路模拟布尔逻辑（查尔斯·皮尔斯在 50 年前就曾预言过）。受到该论文的鼓舞，IBM 的高管于 20 世纪 30 年代同意斥资制造一台基于机电式继电器的大型计算机器。他们给了哈佛大学教授霍华德·艾肯一笔在当时颇为可观的经费——50 万美元，用以研制 Mark I，Mark I 是一台受巴贝奇分析机的启发而设计的计算装置。巴贝奇设计的是一个纯粹的机械装置，相比之下，Mark I 是一个电力机械装置，它以继电器为开关，继电器阵列则作为数字存储空间。这台机器运行时噪声非常大，继电器不停地开关，咔咔地响个不停。1944 年，Mark I 问世并受到广泛赞誉，人们都说科幻小说中的电子大脑终于成为现实。但是 IBM 的高管却高兴不起来，因为艾肯在为这台计算机揭幕时并未提及 IBM 的资助。IBM 为这笔投资感到懊悔。但原因还不止如此，在 Mark I 研制工作开始之前，其他方面的技术已取得了新的进展，这使得 Mark I 尚未问世就已然过时。
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赫曼·霍列瑞斯　发明了世界上第一台大规模数据处理装置，并于 1890 年成功应用于美国人口普查。他是数据处理行业的鼻祖。（资料来源：IBM 档案）

电力驱动正在为电子驱动让路。当其他人将蒸汽驱动的巴贝奇式机器换成电气继电器时，爱荷华州立大学的数学和物理学教授约翰·阿塔纳索夫看到了将电气继电器换成电子元件的可能性。在美国参加第二次世界大战前不久，阿塔纳索夫在克利福德·贝里的帮助下设计出了 ABC。ABC 是阿塔纳索夫 - 贝里计算机（Atanasoff-Berry Computer）的首字母缩写，这台设备的开关装置采用的不是继电器，而是真空管。
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霍列瑞斯人口普查计算机器　为美国 1890 年的人口普查节省了一个数量级的时间。（资料来源：IBM 档案）

这个开关装置的更新换代是一次技术性飞跃。理论上说，以真空管为开关元件的机器运算起来比继电器机器更快速、更高效。但 ABC 和巴贝奇分析机一样，也未能问世，这也许是因为阿塔纳索夫所筹集的经费还不到 7000 美元，远不足以建造这台机器。不过，阿塔纳索夫和贝里确实组装出了一台简单的样机。他们用大量的电线和真空管拼出了一台粗糙的台式计算器。通过将真空管作为开关元件这一举措，阿塔纳索夫大大推动了计算机技术的发展。相较于继电器开关，真空管的高效使得计算机的面世成为现实。
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托马斯·沃森　1914 年加入霍列瑞斯领先的数据处理公司，后将公司改名为 IBM。（资料来源：IBM 档案）

真空管是抽掉了空气的一种玻璃管。托马斯·爱迪生发现，电子在某些条件下能在真空中流动，而李·德·福里斯特利用“爱迪生效应”最终将真空管制成了电子开关。20 世纪 50 年代，真空管被广泛应用到电视机、计算机等电子设备中。现如今我们仍可以看到应用显像管的计算机显示器或电视机屏幕。

到 20 世纪 30 年代，计算机的诞生已经是顺理成章。计算机似乎也注定是价格昂贵的大块头专用设备。体积大、价格高的问题几十年后才得以解决，但打破单一用途这一点在当时就已提上日程。
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真空管　20 世纪 50 年代，计算机中到处都是真空管，如图中这台 IBM 701 处理器。（资料来源：IBM 档案）

英国数学家阿兰·图灵曾设想过这样一台机器，这台机器的目的只有一个，即读取某一可描述任务的编码指令，并根据指令自行完成任务。这个想法在当时可谓前所未闻。若一台机器真的能够完成指令描述的所有任务，那么它就是一台真正的通用设备。或许在图灵之前没有任何人有过如此宏大的想法。但在 10 年之内，图灵的想法就变成了现实。那些指令变成了程序，而图灵的设想在另一位数学家约翰·冯·诺伊曼的手中变成了一台通用计算机。

将计算机变成现实的大部分工作都是第二次世界大战期间在秘密实验室中进行的。图灵就是这样工作的。1943 年，美国费城莫尔电气工程学院的约翰·莫奇利和约翰·埃克特提出了一个关于计算机的想法。很快，他们就和美国军方开始合作研发电子数字积分计算机（Electronic Numerical Integrator and Computer，简称 ENIAC）。一旦成功，它将成为第一台全电子数字计算机。除了用于信息输入与输出的外围设备，ENIAC 就是一台纯粹的真空管机器。

发明 ENIAC 的功劳归谁向来是有争议的。ENIAC 可能是根据莫奇利与阿塔纳索夫会面后形成的想法设计出来的，但至少 ENIAC 是真实存在的。莫奇利和埃克特吸引了不少才华横溢的数学家加入 ENIAC 项目，其中包括聪明绝顶的约翰·冯·诺伊曼。冯·诺伊曼加入了 ENIAC 项目，并为建造 ENIAC 做出了许多贡献，他还为一台更加复杂的电子离散变量自动计算机（Electronic Discrete Variable Aut omatic Computer，简称 EDVAC）提供了基本设想。人们对冯·诺伊曼的贡献也报导很多。
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约翰·莫奇利　ENIAC 的设计者之一，图为他在 1976 年的大西洋城电脑节上向早期个人计算机发烧友演讲。（资料来源：戴维·阿尔）

冯·诺伊曼将莫尔电气工程学院的重点从技术方面转移到了逻辑方面。在他看来，EDVAC 不仅仅是一台用来计算的设备。冯·诺伊曼觉得，除算术运算之外，EDVAC 应该还能进行逻辑运算，并能以代码符号进行运算，而且那些以代码符号进行运算和解释的指令本身也应该是编入机器的代码符号，并用以继续操作运算。这是现代计算机概念中最后一个根本性洞见。冯·诺伊曼规定 EDVAC 应该能根据指令来编写程序，而这些指令本身是作为数据输入计算机的，这为存储程序计算机创建了标准。
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ENIAC　世界上第一台全电子数字计算机，于 1945 年 12 月问世。（资料来源：IBM 档案）

1945 年 5 月之后，冯·诺伊曼提出将 ENIAC 改为 EDVAC 那样的可编程计算机的方法，阿黛尔·戈尔斯坦编写了能让机器更易操作的语言（包含 55 种操作）。从那以后，再没有人以最初的操作模式来运行 ENIAC 了。

1946 年年初，ENIAC 开发完成，它的运行速度比继电式计算机快 1000 倍。但尽管是电子计算机，ENIAC 运行起来仍然咔咔作响。ENIAC 就是一屋子滴答作响的电传打字机、滋滋转的磁带驱动器以及满墙相对安静的电子线路板。ENIAC 有 20 000 个开关元件，重约 30 吨，耗电 150 千瓦。尽管功率很大，但任何时候 ENIAC 一次只能处理 20 个十进制数字。不过在完全制造完成之前，它就已经派上了大用场。1945 年，ENIAC 被用于美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯市原子弹测试的计算。

第二次世界大战结束之后，那些秘密实验室开始解密他们的工作成果和设计，由此出现了一个新兴产业。制造计算机立马成了一门生意，而且由于计算机这种设备本身的特点，这还是一个大产业。工程师莫奇利和埃克特刚刚走出 ENIAC 的成功光环，就帮助雷明顿打字机公司迅速转型为斯佩里通用自动计算机公司。随后的好几年里，Univac 这个词成了计算机的代名词，就像提到舒洁（Kleenex）大家就会想到面巾纸一样。但斯佩里公司也有一些强大的竞争对手。经历了 Mark I 项目的失望后，IBM 的高管们重新振作起来，着手制造通用计算机。两家公司形成了不同的运作风格。IBM 的员工都身着蓝色条纹西装，而斯佩里公司的大楼里则满是穿着运动鞋的年轻毕业生。不知是公司形象好还是商业能力强，没过多久，IBM 就从斯佩里手上抢到了行业领头羊的位置。

不久，大家用的多数计算机都是 IBM 制造的了，而且 IBM 的市场份额还在随着市场扩大而不断增加。其他的计算机公司也先后成立，一般都接受了曾在 IBM 或斯佩里受训的工程师的指导。位于明尼阿波利斯市的 CDC 公司脱离了 IBM，随后霍尼韦尔公司、宝来公司、通用电气公司、RCA 公司和 NCR 公司都纷纷开始生产计算机。不到 10 年的时间，这 8 家公司就称霸了羽翼渐丰的计算机市场。由于 IBM 的营业额遥遥领先于其他 7 家公司，当时这 8 家公司常被戏称为“白雪公主与七个小矮人”。
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约翰·冯·诺伊曼　博学多识，为计算机编程以及 ENIAC 和 EDVAC 做出了奠基式的贡献。（资料来源：美国圣何塞计算机博物馆历史中心）

不过，“白雪公主与七个小矮人”很快就会被一些傲慢的行业新贵教训了。20 世纪 60 年代出现了一款新型计算机。比起先前的计算机，这种计算机体积更小、价格更低，借用当时风靡的迷你裙的概念，人们将这种计算机称为“迷你计算机”（小型机）。生产小型机的公司中，最值得一提的是波士顿的 DEC 公司和加州帕洛阿尔托的惠普公司。这些公司当时生产的计算机就是图灵和冯·诺伊曼所指的通用计算机，它们更小巧，更高效，功能也更强大。不久之后，计算机的核心技术取得了重大突破，这使得计算机在功能、效率和小型化几个方面取得了惊人的发展。

晶体管与集成电路


晶体管的发明意味着一个梦想的实现。

——欧内斯特·布朗和斯图尔特·麦克唐纳，《小型机的革命》作者



20 世纪 40 年代，计算机的开关装置还在使用机械继电器，它那连续开合的声音就像货运列车那样咔咔作响。到 20 世纪 50 年代，真空管取代了机械继电器。但真空管在技术上走进了死胡同，它们不可能再小了，而且由于它们会发热，彼此之间必须间隔一定的距离。因此，早期的计算机都像患了象皮病一样，看起来臃肿无比。

到 1960 年，研究固态元件的物理学家为计算机世界引入了一种全新的器件。这种使人们将真空管弃之如敝屣的东西叫作晶体管。晶体管是一小片惰性晶体，具有有趣的电气特性，一面世即被视为一项革命性技术发明。其发明者约翰·巴丁、沃尔特·布拉顿和威廉·肖克利因为这项技术创新，于 1956 年获得诺贝尔物理学奖。

晶体管的意义绝不仅仅在于淘汰了另一项技术，它是量子物理学应用方面的一系列实验的结晶，最终将计算机从工程师和科学家专用的巨型计算机变成像电视机一样可以随意购买的商品。作为一项技术突破，它不仅使得 20 世纪 60 年代微型计算机得以面世，还促使 20 世纪 70 年代个人计算机革命得以爆发。

1947 年圣诞节的前两天，巴丁和布拉顿完成了“20 世纪的重大发明”。但要想理解那年冬天在美国新泽西州默里山问世的晶体管的真正意义，我们还得说到多年以前的研究。

晶体管的发明

20 世纪 40 年代，约翰·巴丁和威廉·肖克利研究的是与晶体管风马牛不相及的领域。关于锗与硅等化学元素的晶体在电场中表现出来的行为，量子力学方面的实验得出了一些奇怪的预测（后来被证实）。这些晶体无法归为绝缘体或导体，于是它们被称作半导体。半导体有一个让电气工程师欣喜若狂的特性——可使电流只朝一个方向流动而不朝另一个方向流动。电气工程师很快就利用了这一特性，他们用这种晶体的薄片对电流进行整流，使交流电变为直流电。被称作晶体管机的早期收音机是最早使用晶体整流器的商品。

晶体整流器是一件神奇的东西，虽然它只是一个没有任何活动部件的固态装置，却能做一些很有用的工作。然而，除了整流它什么也做不了。所以，另一种东西很快便几乎完全取代了晶体整流器。那就是李·德·福里斯特发明的三极管——一种让收音机大放异彩的真空管。三极管的用途比晶体整流器要多得多，它能放大通过的电流，还能利用较弱的次级电流改变从它的一极流向另一极的强电流。三极管的发明是电力与逻辑“联姻”过程中的重要一步，而这种以一种电流来改变另一种电流的能力，对 EDVAC 类计算机的设计至关重要。当时，有研究者认为，三极管的主要应用在于电话继电电路方面。

AT&T 公司的人开始关注三极管，尤其是那些在贝尔实验室工作的研究人员。威廉·肖克利当时就在贝尔实验室工作，致力于研究杂质对半导体晶体的影响。微量的杂质能提供在装置中输送电流所需的额外电子。肖克利说服了贝尔实验室，允许他组织一个团队来研究这项有趣的新发现。他的小组中有实验科学家沃尔特·布拉顿和理论家约翰·巴丁。这个小组在刚开始的一段时间没有取得任何进展。印第安纳州拉斐特的珀杜大学也在进行类似的研究，而贝尔实验室的这个研究小组也十分关注那里的工作进展。

后来巴丁发现，晶体表面的抑制作用会干扰电流的流动。布拉顿的一个实验证明了巴丁的发现是正确的。1947 年 12 月 23 日，晶体管（即三极管）诞生了。晶体管具备了真空管的全部功能，而且功能更强。它的尺寸更小、发热更少，而且不会烧坏。

集成电路

最重要的是，若干个晶体管的功能可以合并到一个半导体装置中。研究人员很快就着手制造这些复杂的半导体。因为这类装置将大量的晶体管集成为一种更复杂的电路，所以被称为集成电路。由于它们本身是一些轻薄的硅片，人们也称它们为晶片或芯片。

制造芯片是一个复杂且费用高昂的过程，很快就产生了一个专门制造芯片的完整产业链。最早开始生产商用芯片的是当时的电子器件公司，其中较早的一家创业公司是肖克利半导体公司，由肖克利于 1955 年在他的家乡加州帕洛阿尔托创办。肖克利的公司雇用了当时半导体领域中的许多佼佼者，其中有些人没在公司干多长时间。肖克利半导体公司后来又派生出仙童半导体公司，而硅谷就是以此发源的。

仙童半导体公司成立 10 年后，其离职员工几乎遍布所有的半导体公司。甚至像 20 世纪 60 年代进入半导体产业的摩托罗拉之类的大型电子元件公司，也雇用了不少曾在仙童工作过的工程师。除了 RCA 公司、摩托罗拉和德州仪器公司之外，大多数半导体公司都在圣克拉拉谷地，距离帕洛阿尔托的肖克利的公司不过一箭之遥。由于半导体芯片几乎都是硅片，圣克拉拉谷地很快便以“硅谷”之名闻名于世。半导体产业的发展速度惊人，半导体产品的尺寸和价格也以相同的速度下降。行业竞争异常激烈。

起初，除了军事和宇航工业，其他领域几乎都不需要高度复杂的集成电路。某些类型的集成电路则多用于大型计算机和微型计算机中。其中，最为重要的是内存芯片，即那些只要通电即可存储并保存数据的集成电路。内存芯片使半导体装置成为主流。

当时的内存芯片实现了几百个晶体管的功能。其他集成电路的设计目的不是将流经其中的数据保留下来，而是以某种方式修改这些数据，以便进行简单的算术或逻辑运算。到 20 世纪 70 年代初期，市场对电子计算器的疯狂需求促进了一种新型的、功能更强大的计算机芯片的诞生。
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戈登·摩尔（左）与罗伯特·诺伊斯（右）　共同创立了英特尔公司，英特尔后来成为计算机产业中半导体领域的佼佼者。（资料来源：英特尔公司）

“吹毛求疵”的群众


微处理器带领电子学迈进了一个新纪元。它正在改变我们社会的结构。

——罗伯特·诺伊斯和马西安·霍夫，
1981 年发表的《英特尔公司微处理器的发展史》一文



1969 年年初，硅谷半导体制造商英特尔公司受日本 Busicom 计算器公司委托，为其一系列计算器生产芯片。英特尔完全有资历完成此事：它是仙童半导体公司的衍生公司，其总裁罗伯特·诺伊斯曾为集成电路的发明贡献过力量。虽然英特尔开业不过数月，但它的发展速度如半导体产业一般迅猛。

数月前，一位名叫马西安·霍夫的工程师作为第 12 位雇员加入英特尔。当他开始接手 Busicom 公司委托的工作时，英特尔的雇员已经多达 200 名。霍夫刚从学校毕业不久。在取得博士学位之后，他继续在斯坦福大学电气工程系担任研究员。霍夫在那里研究了半导体内存芯片的设计，获得了几项专利，也因此进入了英特尔。
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马西安·霍夫　领导了英特尔第一个微处理器的设计工作。（资料来源：英特尔公司）

诺伊斯认为，英特尔应当只专注于生产半导体内存芯片，而不应该生产其他产品，所以他聘请了霍夫来给这类芯片设计用场。

但当 Busicom 公司委托英特尔生产计算器芯片时，诺伊斯改变了主意，他认为公司在开展内存芯片业务的同时，承接一些定制生意也是无伤大雅的。

英特尔 4004 微处理器

霍夫被派去同日本工程师讨论 Busicom 公司的业务要求。第一次会谈很简短，因为霍夫当晚要飞去塔希提岛。塔希提之行让霍夫有时间仔细思考，当归来时，他对这个项目有了一些坚定的想法。

令霍夫尤其烦恼的是，Busicom 计算器的制造成本与一台小型计算机不相上下。当时，小型计算机已不算昂贵了，全美各地的研究实验室都在争相购买。在大学的心理学系或物理学系看到两三台小型计算机并不算什么稀奇事。

霍夫曾使用过 DEC 公司的 PDP-8，它的内部构造非常简单，是同类计算机中最小、最便宜的型号之一。霍夫发现，但凡 Busicom 计算器能做的，PDP-8 都能办到，而且 PDP-8 还具备其他功能，但二者造价几乎一样。霍夫认为，制造这种计算器完全有悖常理。

霍夫问英特尔的老板，为什么人们要花一台计算机的价钱来买一台仅有计算机很小一部分功能的计算器。这个问题暴露了霍夫的书呆子气和他对销售的天真无知。比起计算器，霍夫更愿意要一台计算机，所以他就想当然地认为其他人也和他一样。

销售人员耐心地向他解释，这个问题的关键在于产品的包装。如果用户只想做一些运算，他们根本不想开启计算机来运行计算器程序。再说了，当时的绝大多数人（甚至包括科学家）都对计算机望而却步。从启动开始，计算器由始至终就是一台计算器，而计算机则是一台功能不明的机器。

霍夫理解销售人员的意思，但仍然想不通在通用设备同样容易制造且价格也不贵的情况下，为什么还要生产专用设备。此外，霍夫认为设计为通用机器使用的芯片会让这个项目更有趣一些（对他而言）。于是，霍夫向日本工程师提出了一个大致以 PDP-8 为基础的改进型设计方案。

这个设计方案其实与 PDP-8 有很大不同。霍夫提出的方案是设计一组芯片，而不是一台计算机。但是其中的一款芯片从好几方面来说都至关重要。首先，这是一款高密度芯片。当时的芯片最多有 1000 种功能——相当于 1000 个晶体管，而这款芯片的功能至少多一倍。不仅如此，同任何集成电路一样，这款芯片也能接收输入信号，产生输出信号。不过，这类信号在简单的算术芯片中体现为数字，在逻辑芯片中体现为逻辑值（真 / 假），而在霍夫的芯片中，输入和输出信号构成了对集成电路的一系列指令。

一言以蔽之，霍夫的芯片能运行程序。客户要求他们生产的是计算器芯片，霍夫设计的却是集成电路 EDVAC 类型的机器——基于一块硅片运行的、真正的通用计算机设备，即在一块芯片上运行的计算机。虽然霍夫的设计很像一台简单的计算机，但它比计算机又少了一些关键部件，如存储器和供用户输入和输出的外围设备。霍夫设计的这类设备被称为微处理器。微处理器之所以是通用设备，原因就在于它的可编程性。

因为英特尔微处理器使用了存储程序的概念，所以计算器制造商可以让微处理器按照他们想要的任何种类的计算器那样运行。但这只是霍夫的想法。他断定这个想法可行，也坚信这么做是正确的，然而那帮日本工程师对此并不感兴趣。霍夫大失所望，跑去找诺伊斯诉苦。诺伊斯鼓励霍夫无论如何都要坚持下去。当芯片设计师斯坦·马泽尔离开仙童转投英特尔时，霍夫便和他一同开始了芯片的设计。

此时，霍夫和马泽尔实际上还没有生产出这种集成电路。设计专家还得将设计方案转换成二维的图纸，并将线路布局实现到硅晶芯片上。芯片开发的这些后续步骤是很费钱的，所以英特尔决定在与日本客户谈妥后再从逻辑设计阶段进入下一阶段。

1969 年 10 月，Busicom 公司的代表从日本飞来与英特尔讨论这一项目。日本工程师提出了他们的需求，霍夫则展示了自己和马泽尔的设计方案。尽管方案并不能完全满足需求，但经过商谈，Busicom 公司最终决定接受霍夫的芯片设计方案。这使得 Busicom 公司得到了该芯片的独家经销合同。这个交易对英特尔来说并不是十分理想，但他们至少推进了项目。

霍夫如释重负。他们将该芯片命名为 4004，这个数字代表一块芯片所能替代的晶体管的大概数目，同时也代表芯片的复杂程度。霍夫并不是唯一一个想到要在一块芯片上造出一台计算机的人，但他是第一个将此想法付诸实践的人。在项目期间，霍夫和马泽尔解决了大量的设计问题，使得微处理器的概念更为饱满。然而，计划与执行之间还有很大的距离。

莱斯利·维达斯是英特尔芯片设计组的负责人。他知道，要想实现芯片的设计就必须有费德里科·费金的加持。费金是维达斯以前在仙童的同事，在芯片设计方面很有天赋。费金早年在意大利还为 Olivetti 公司设计过一台计算机。但问题是，费金不是英特尔的雇员；更糟糕的是，他不能来英特尔工作，起码不能说来就来，因为费金持有的是美国的工作签证，不能换工作，否则会导致签证失效。费金最快也要次年春天才能到英特尔赴任。随着时间的流逝，Busicom 公司越发感到失望。

1970 年 4 月，费金终于来了，他立即受命完成 4004 芯片的设计。Busicom 公司的工程师嶋正利即将前来考察和审定最后的设计方案。费金火力全开，打算将芯片赶制出来。

遗憾的是，设计方案远远没有完成。当时，霍夫和马泽尔已经完成了芯片的指令集与整体设计，但必要的细节设计还没完成。嶋正利马上就明白了，所谓的“设计”还仅仅停留在创意阶段。嶋正利朝费金吼道：“这还只是个想法，根本不是设计方案！我是来审定设计方案的，而你们根本没做出来！”

费金坦言自己初来乍到，必须先完成设计，然后才能开始实施制作计划。在马泽尔和嶋正利（将留美时间延长了 6 个月）的帮助下，费金每天工作 12 ～ 16 小时，用极短的时间完成了工作。因为他要做的这项工作并无先例，所以他唯有边干边发明新技术才能完成任务。1971 年 2 月，费金将可以运行的样机套件交付给 Busicom 公司，其中包括 4004 微处理器和计算器运行所需的另外 8 种芯片。费金成功了！

这也是一个突破。4004 微处理器的意义比它本身的功能重要得多。一方面，微处理器这种新玩意儿，只不过是半导体制造商多年来一直在制造的用于数学运算和逻辑运算的集成电路芯片的一种延伸，它只不过是将更多功能塞到一块芯片中而已；另一方面，微处理器的功能太多了，这些功能彼此之间紧密集成，以至于人们运行设备时还得学会一门简单的新语言。总而言之，4004 微处理器的指令集构成了一门编程语言。
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费德里科·费金　英特尔公司微处理器的发明者之一，同时也是 Zilog 公司的创始人。（资料来源：费德里科·费金）

如今的微处理器结构比　1950 年时构成计算机的满屋子的线路板更为复杂，功能也更强大。霍夫在 1969 年设计的 4004 芯片，是迈向霍夫、诺伊斯和英特尔的管理层都难以预料到的未来的第一步。英特尔两年后推出的 8008 芯片则是至关重要的第二步。

英特尔 8008 微处理器

8008 微处理器是为当时的 CTC 公司（后改名为 Datapoint）研发的。CTC 公司有一台技术先进的计算机终端，想要用芯片给这台终端添加一些功能。

这一次，霍夫又提出了在现有产品基础上增加更多功能的方案。他主张用单个芯片作为控制电路，以便用一个集成电路替代计算机终端的所有内部电子器件。霍夫和费金之所以对 8008 项目感兴趣，部分原因是英特尔与 Busicom 公司签订的独家合同限制了 4004 芯片的推广。当时费金正在实验室从事电子测试仪的研究工作，他发现 4004 芯片是控制测试仪的理想工具，可惜 Busicom 公司的合同是一只拦路虎。

由于 4004 芯片只能由 Busicom 公司独家经销，霍夫便想，这款新的 8008 终端芯片或许可以推向市场并用于控制测试仪。4004 芯片尚有一些不足之处，它一次只能处理 4 个二进制数字，这意味着它连仅有一个字符长的数据都处理不了。而新的 8008 芯片则可以。虽然当时另一名工程师负责研发 8008 芯片，但费金很快就成了负责人。到 1972 年 3 月，英特尔已经开始生产能使用的 8008 芯片了。

然而，在这一切发生之前，CTC 公司的高管已经对这个项目失去了兴趣。此时英特尔发现，虽然它在 4004 芯片和 8008 芯片这两个高度复杂且造价昂贵的产品上投入了大量的时间和精力，却没有一个产品可以进入大众市场。随着计算器市场竞争的加剧，Busicom 公司要求英特尔降低 4004 芯片的价格，否则将中断履行合约。霍夫对诺伊斯说：“看在上帝的分上，请务必帮我们争取到将这款芯片卖给别人的权利。”诺伊斯做到了。结果却出人意料，英特尔获得了这个权利，却不能行使。

对于将这类芯片销售给工程界这个主意，英特尔的市场部反应冷淡。英特尔成立的宗旨是生产内存芯片，这类芯片像刮胡刀那样既易用又畅销。而微处理器则需要用户学习如何使用，对英特尔这家年轻的公司来说，必然会面临大量客户支持问题。内存芯片则不会如此。

霍夫则不同意这种观点，他提出了他人从未想到的新的微处理器应用领域。比如说，升降机的控制器就能基于微处理器来做。而且，这种处理器能节约成本。如霍夫在 8008 芯片的设计方案中指出的一样，它可以取代大量的普通芯片。工程师可以想办法将这款微处理器加入到他们的产品设计中。反正霍夫自己肯定会这么干的。

霍夫的坚持终于有了成效，英特尔聘请了广告创意人瑞吉斯·麦肯纳在《电子新闻》1971 年的秋季刊上宣传了这款产品。那则广告是这么写的：“集成电子产品新纪元：一块芯片上的微型可编程计算机。”芯片上的计算机？从技术上看，这则文案确实有点儿言过其实。但就在那个秋天，许多人在一个电子产品展会上看到 4004 的说明书时，这块芯片的可编程特性给他们留下了深刻的印象。从某种意义上说，麦肯纳的广告并没有说错：4004 芯片（8008 芯片更是）包含了计算机的基本决策能力。

为芯片编写程序

与此同时，德州仪器公司与 CTC 公司签订了合同，并且交付了一款微处理器。德州仪器公司和英特尔一样，紧盯着微处理器的市场。当时德州仪器公司的盖里·博恩刚为一个叫作“单片计算机”的东西申请了专利。这样一来就出现了三款微处理器鼎立的情景。

然而，英特尔的市场部对微处理器客户支持工作量巨大的担忧不无道理。比如说，用户需要芯片功能的说明文档、芯片能识别语言的说明文档、芯片使用的电压、发热情况和其他一系列问题的说明文档。总得有人来编写使用手册吧。英特尔将这一工作交给了一位名叫亚当·奥斯本的工程师，后来他在使计算机走向个人化方面做出了巨大贡献。

另一种重要的客户支持形式是微处理器软件。通用计算机或通用处理器的缺点在于，没有程序就什么也做不了。作为通用处理器，芯片需要程序，程序会给出指令让处理器运行起来。为了编写程序，英特尔首先为两款微处理器芯片分别装配了一台完整的计算机。这些计算机不是商用机器，而是专门用于开发的系统，即为处理器写程序的工具。这些计算机也可算是微型计算机，不过当时没有人使用这一叫法。

率先开发这类程序的人当中，有一位是距硅谷不远的加州太平洋丛林镇的海军研究生院的教授，名叫加里·基尔代尔。基尔代尔和奥斯本一样，也在个人计算机开发领域起到了重要作用。
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加里·基尔代尔　为英特尔 4004 微处理器编写了第一门编程语言以及第一个控制程序，这个程序后来成为个人计算机领域中最常用的操作系统。（资料来源：汤姆·奥尼尔）

1972 年年末，基尔代尔就为 4004 处理器写过一门简单的语言。它基本上是个程序，能将神秘的命令翻译成更神秘的 1 和 0，它们构成了微处理器的内部指令集。虽说该程序是专为 4004 处理器编写的，但它实际上是在一台巨型的 IBM 360 型计算机上运行的。有了这个程序，用户可在 IBM 的键盘上输入各种命令，并生成可输出至 4004 处理器的指令文件，当然，前提是有一台 4004 处理器与这台 IBM 360 型计算机联机。

要想将 4004 处理器和其他机器联机可不是一件容易的事。这需要将 4004 接入一块特制电路板上，而这块电路板本身需要与其他芯片或电传打字机之类的设备相连接。英特尔当时的开发系统就是为了解决这类问题而创建的。于是，基尔代尔被吸引到了配有这类开发系统的英特尔微机实验室。

最后，基尔代尔与英特尔签订了一份合约，承诺为该公司编写一门语言。与由微处理器指令集构成的低级机器语言相比，微型计算机编程语言（Programing Language for Microcomputers，简称 PL/M）算是高级编程语言。如果用户使用 PL/M 语言编写程序，那么这个程序可在 4004 处理器、8008 处理器或是英特尔未来可能生产的其他处理器上运行。这将加快编程速度。

但是编写这门语言并不是一蹴而就的任务。要想知道缘由，你需要先思考计算机语言的运作原理。

计算机语言是计算机能识别的一套命令集。实际上，计算机只能对编入其电路或刻在其芯片上的固定命令集做出反应。编写一门计算机语言，相当于编写一个将用户能理解的命令翻译成机器能够使用的命令的程序。

微处理器不仅体型微小，能够进行的逻辑操作也很有限。因为它们靠尽可能少的逻辑来工作，所以为它们编程很难。为这类机器设计任何编程语言都不容易，更遑论如 PL/M 这样的高级语言了。基尔代尔的一位朋友兼同事后来谈起他这一选择时说，基尔代尔当初选择这一语言主要是因为这种语言极难编写。正如他之前或之后的许多了不起的程序员和设计师一样，基尔代尔搞这类设计主要是为了挑战自己的才智。

话说回来，基尔代尔当时开发的最重要的软件其实比这门语言要简单得多。

CP/M

英特尔早期生产的微型计算机使用纸带来存储信息。因此，程序必须使计算机能自动控制纸带阅读器或打孔机，以电子方式接收通过纸带流入的数据，然后存储至内存并从内存中找出数据，接着将数据输出到纸带打孔机。计算机还要能操作内存中的数据，跟踪任意指定时间哪些位置可用、哪些位置已被占用。这需要大量的簿记工作。程序员不愿意在每次编写程序时都去考虑这些琐事，大型计算机则可以通过一个叫作操作系统的程序来处理这种任务。对于使用大型计算机语言编程的程序员来说，操作系统是必备的，因为它是机器运行方式的一部分，也是计算环境不可或缺的特性。

但基尔代尔开发的是个比较原始的东西，没有操作系统。如木匠建造自己的脚手架一样，基尔代尔为英特尔的机器编写了一个操作系统的要素。这个基本的操作系统必须非常高效而紧凑，以便供微处理器使用。碰巧基尔代尔就有这种能力和动力来玉成此事。后来，这种操作系统演变成了基尔代尔所谓的微型计算机控制程序（Control Program for Microcomputers，简称 CP/M）。当基尔代尔问英特尔高层是否反对他自行销售 CP/M 时，英特尔高层耸了耸肩表示随他自己。他们并没有计划要由公司来销售这一产品。

基尔代尔因此发了大财，也推动了一个行业的诞生。

英特尔像是驶入了一片未知海域，制造微处理器已经超出了英特尔的经营范围。虽然英特尔并没有打算从这一领域抽身而退，但已有强烈的反对声要求公司不要再背离初心。人们确实已经开始谈论基于微处理器设计机器这件事，甚至已经谈到要将微处理器作为小型计算机的主要部件。但是，微处理器控制的计算机的销售前景似乎十分有限。

腕表！

诺伊斯认为，微处理器的主要市场很可能是用于制造腕表。英特尔的高层讨论过微处理器其他可能的应用领域，比如，用微处理器控制烤炉、立体声收音机和汽车等。但这些产品都是由英特尔的客户来生产的，英特尔只出售芯片。英特尔内部强烈反对与自己的客户竞争。

这非常合理。1972 年的英特尔拥有一个令人振奋的工作环境。公司高层认为英特尔已是世人瞩目的创意中心，而微处理器工业不久将改变世界。在基尔代尔和英特尔内存芯片销售经理麦克·马库拉以及其他一些人看来，具有创新意识的微处理器设计者就应当在半导体公司工作。他们决定钻研硅片逻辑这一领域，而将制造计算机或其他设备及编写程序的工作交给了大型计算机公司和小型计算机公司。

然而，小型计算机公司未能接受这一挑战。于是马库拉、基尔代尔和奥斯本改了主意，决定还是在芯片这一领域走到底。在接下来的 10 年里，他们各自创立了价值数百万美元的个人计算机公司或个人计算机软件公司。

从小型计算机到微型计算机


我们（DEC 公司）原本可以在 1975 年 1 月推出一款个人计算机。如果当时我们能够拿下那台样机的话（绝大多数部件都被证实是可行的），那么 PDP-8 A 型计算机就能在七八个月内开发完毕并投产。

——戴维·阿尔，前 DEC 公司员工、早期计算机杂志《创意计算》创办人



1970 年以前，市场上有两种不同的计算机，并由两种不同类型的公司负责销售。房间般大小的大型计算机是由 IBM、CDC、霍尼韦尔及其他规模小些的公司制造的。这些机器由整整一个时代的工程师参与设计，花费几十万美元，而且常常是根据客户的需求一个个建造的。

小型计算机则是由 DEC、惠普等公司制造的。这些计算机的价格相对低廉，体型也相对较小，产量比大型机要多，主要的销售对象是科研实验室和企业。一台标准的小型计算机的售价只是大型计算机的 1/10，体积不过是一个书柜大小。

小型计算机利用半导体装置缩小了机器的尺寸。大型计算机也使用半导体部件，但是一般不是为了缩小尺寸，而是为了使机器的功能更强大。例如，英特尔的 4004 芯片这样的半导体材料已经开始用于控制打印机和纸带机等外围设备，但是众所周知的是，芯片能用于缩小计算机尺寸，降低成本。在将计算机普及到人手一台这一方面，那些大型计算机和小型计算机公司可以说是要钱有钱，要技术有技术，要机会也是一抓一大把。完全可以想见，随着计算机不断向小型化方向发展，最终会出现那种能放在办公桌上、公文包中或是装在衬衣口袋里的个人计算机。20 世纪 60 年代末和 70 年代初，想要推出这类计算机，大型计算机和小型计算机界的主流公司似乎都是最合理的候选者。

计算机显然是朝着这个方向发展的。早在 20 世纪 30 年代，当本杰明·布拉克在研制逻辑机时，就已经有人开始制造具有计算机功能的台式机和公文包大小的机器了。计算机公司的工程师和半导体公司的设计师都看出了计算机元件的发展趋势，那就是随着时间的流逝，元件的价格会越来越低廉、速度会越来越快、体积会越来越小。这表明，势必会有小尺寸的个人计算机问世，而且很可能由一家经营小型计算机的公司推出。

这听起来是顺理成章的，但事实并非如此。当时所有的计算机公司都没有抓住机会，没能将计算机送到每家每户和每张办公桌上。而下一代计算机，即微型计算机，完全是由那些不在名企之列的独立企业家创造出来的。

这并不是说，那些大公司的决策者从未有过创造个人计算机的念头。在一些公司，心切的工程师提出过制造微型计算机的详尽方案，甚至拿出了能工作的样机，但这些方案都遭到了否决，样机也被束之高阁。实际上，有些公司还着手开展了个人计算机项目，但这些项目最终都胎死腹中。

显然，大型计算机公司认为低成本的个人计算机并没有市场，而且即便有，那也将由小型计算机公司开发。然而他们想错了。

小型计算机公司并没有这样做。就拿惠普来说吧，这是一家在硅谷发展起来的公司，生产的产品从大型计算机到袖珍计算器应有尽有。惠普的高级工程师研究了一名雇员的一项设计，但最终拒绝采用。高级工程师承认这名普通工程师的设计可行且造价便宜，但惠普不是生产这种机器的公司。这名没有学位的工程师叫史蒂夫·沃兹尼亚克，他后来离开了惠普，在一家起步于车库、名为苹果的创业公司制造出了自己的计算机。

同样，20 世纪 60 年代初曾供职于明尼阿波利斯市 CDC 公司的罗伯特·阿尔布莱特，也因雇主不愿考虑个人计算机市场而愤然辞职。离开 CDC 公司后，他搬到了旧金山湾区，并成为一名计算机专家。阿尔布莱特喜欢探究如何将计算机作为教学辅助工具，于是他出版了第一份个人计算机刊物，传播个人学习和使用计算机知识的方式。

DEC 公司

DEC 公司是未能成功开发个人计算机这项新技术的大公司的代表。DEC 公司是第一家，同时也是最大的一家小型计算机公司，到 1974 年时它的年均销售额近 10 亿美元。当时一些最精巧的计算机就是 DEC 公司推出的。曾启发马西安·霍夫设计出 4004 芯片的 PDP-8 可以说是当时最接近个人计算机的设备了。PDP-8 有一款特别小，销售人员甚至能将它放到车的后备箱，运到客户处再安装使用。从这方面来看，可以说它是最早的便携式计算机之一了。DEC 公司本可以成为第一家创造个人计算机的公司，却未能抓住这个机会。这在某种程度上反映了 20 世纪 70 年代初期计算机公司董事会成员的保守观念。

对戴维·阿尔来说，故事要从 1969 年他被聘为 DEC 公司的销售顾问时说起。当时，他已获得电气工程和工商管理学学位，并即将完成教育心理学博士课程。阿尔加入 DEC 公司后参与了教学产品线的研发，这是 DEC 公司首次以潜在用户群而非硬件为导向而开辟的产品线。
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戴维·阿尔　1974 年离开了 DEC 公司，并创立了《创意计算》杂志，普及了个人计算机。（资料来源：戴维·阿尔）

4 年后，为了应对 1973 年的经济大萧条，DEC 公司削减了教育产品的开发投入。阿尔对此提出抗议并因此被解雇。之后他又被 DEC 公司重新雇用，负责开发新硬件。阿尔很快就完全投入到当时最小的一款计算机的研发工作中。阿尔所在的团队当时还不知道该给这台机器取个什么名字，不过，若是造出来，它肯定算得上个人计算机了。

阿尔的兴趣越来越浓厚，他已不再能容忍 DEC 公司的保守作风。DEC 公司视计算机为一种工业产品。阿尔后来回忆说：“在他们看来，计算机就如同一块生铁。他们只对卖铁感兴趣！”阿尔在 DEC 公司教育产品部门工作时，曾编写过一份定期刊登计算机游戏教程的通信刊物。后来，他说服公司出版了他汇编的《BASIC 计算机游戏集》（Basic Computer Games）。阿尔开始将计算机视作独立的教学工具，而游戏顺理成章地成为其中的一部分。

[image: ]

BASIC 计算机游戏　戴维·阿尔的《BASIC 计算机游戏集》一书被翻译为 8 种语言，销量超过 100 万册，在 20 世纪 70 年代末为普及个人计算机做出了巨大贡献。（资料来源：戴维·阿尔）

DEC 公司的主旨并不是向个人销售计算机，但是阿尔在 DEC 教育产品部门工作时便已对个人计算机的潜在市场有了一定的了解。该部门时不时会收到医生、工程师或其他专业人士的求助，希望可以用计算机来管理自己的工作实务。当时，DEC 公司的一些机器对这些专业人士来说算是便宜的了，但该公司并不打算满足这类需求。向个人出售计算机，与向那些雇用得起工程师和程序员做维护工作、负担得起 DEC 公司的技术支持的机构出售计算机，是有很大区别的。而 DEC 公司此刻还未准备好为个人客户提供技术支持。

阿尔工作的团队打算让新产品为计算机开辟像学校这样的新市场。尽管高昂的价格仍使得多数家庭对个人计算机不敢问津，阿尔却看到了学校作为桥梁的潜力——学校能将计算机送到个人手上，尤其是学生手上。机器可以批量地卖给学校，然后由学生使用。阿尔认为，专营业余发烧友电子设备的 Heathkit 公司可能会愿意做 DEC 小型计算机的组装机，这样价格还能降得更低。

新的计算机被装配成了一台 DEC 终端设备，显示管的底座上插满了密布半导体装置的电路板。设计者将这台终端设备中的每一寸空间都铺满了电子元件。这台计算机虽然重，但比电视还要小。阿尔并没有参与设计这台机器，但他像爱护自己的孩子一样爱护这台机器。在 DEC 运营委员会的一次会议上，阿尔提出了个人计算机的销售方案。

当时在场的有业内公认的最明智的高管、DEC 总裁肯尼斯·奥尔森，还有几位副总裁和若干外来投资者。阿尔后来回忆道，董事们个个彬彬有礼，但都对这个项目表现得不太热情，唯有工程师看起来很感兴趣。经过了几番冷场，奥尔森开口表示，他想不出谁会想在自己家中弄一台计算机。阿尔像泄了气的皮球。虽然董事会并没有正式驳回他的销售方案，但他清楚地知道，奥尔森若不支持，什么都是白搭。

阿尔沮丧到了极点。先前他就常接到猎头公司寻聘高层人员的电话，他决定，再有猎头找他，他就接受。于是，他像沃兹尼亚克、阿尔布莱特和许多其他人一样，走出了公司大门，投身到革命的浪潮中。

两位年轻的黑客


整整一年半的时间里（九年级的期末和十年级一整年），我发誓不再碰计算机。我尽量像正常人那样生活。

——比尔·盖茨，微软公司创始人



假如个人计算机革命坐等大型计算机和小型计算机公司采取行动再进行，只怕个人计算机猴年马月才能面世。好在有些人不愿坐等下去，自己行动了起来，他们引爆了这场革命。值得注目的是，这些革命者中有些特别年轻。

20 世纪 60 年代，在戴维·阿尔对 DEC 公司彻底失去耐心前，保罗·艾伦和他在西雅图私立湖畔中学的一帮同学正在一家叫作 C 立方的公司工作。这帮少年志愿费时费力来帮 C 立方公司找出 DEC 公司操作系统的 bug。他们学得特别快，并且开始变得有点儿自大。他们很快就开始自己鼓捣系统，以使其运行得更快。比尔·盖茨还开始批评起 DEC 公司的一些程序员来了，尤其是那些重复犯错的程序员。

入侵计算机系统

也许比尔·盖茨自大过头了。能控制那些巨型计算机让他有了成就感，这让他欣喜若狂。一天，盖茨开始在计算机安全系统上小试牛刀。在分时计算机系统上（如盖茨熟知的 DEC 公司的 TOPS-10 系统），终端设备一般都连接到锁在机房里的大型计算机或小型计算机，多个用户不但能共用一台机器，而且能同时使用这台机器。所以，这类系统必须设置安全屏障，以防止用户入侵其他用户的数据文件或导致程序崩溃（即导致程序失效或终止运行），甚至造成操作系统崩溃从而使整个计算机系统停机。

盖茨学会了如何入侵 TOPS-10 系统，后来还学会了入侵其他系统，成了一名黑客，一名暗中破坏计算机系统安全的行家。盖茨长着一张娃娃脸，活泼热情，谁能料到他竟是一个这样聪明果敢的年轻人，只消敲打 14 个字符便可以叫整个 TOPS-10 系统唯命是从。

盖茨成了电子恶作剧大师。计算机入侵行为使得盖茨在圈内出了名，但也给他带来了痛苦。当知道自己能轻而易举地让 DEC 操作系统崩溃时，他便开始寻求更大的刺激。DEC 的系统没有操作员进行管理控制，所以入侵后不会有人注意到，也不会发出警报。但在其他的系统中，操作员会不间断地对计算机活动进行监测。

例如，CDC 公司有一个叫作 Cybernet 的美国全国性计算机网络，他们声称这个网络在任何时候都是安全可靠的。在盖茨看来，这无疑是一封挑战书。

华盛顿大学的一台 CDC 计算机便是与 Cybernet 网络相连接的。于是盖茨开始研究 CDC 公司的机器和软件，他研究起 Cybernet 的说明书就像准备期末考试那样认真。

“这是一些外围处理器，”他向保罗·艾伦解释道，“要将系统玩弄于鼓掌之中，只消控制其中一个外围处理器，就能控制整台主机。这样就可以慢慢入侵整个系统了。”

盖茨简直像一只工蜂去入侵 CDC 的蜂房。主机操作人员观察到了盖茨控制的外围处理器的活动，但这些活动只是以电子信息的形式传送到了操作人员的终端上。后来，盖茨学会了控制外围处理器传送出全部信息。他希望在他破开系统大门时，操作人员不会看到任何异常现象。

他的方法奏效了。

盖茨控制了一台外围处理器，并钻进了主机，绕过了操作人员的监测，且完全没有引起任何怀疑，最后他在整个系统的所有成员计算机上植入了一个相同的“特殊程序”。盖茨的这一小动作使得所有计算机都崩溃了。

盖茨乐不可支，但 CDC 公司乐不出来了。盖茨做得并未如自己想象的那样天衣无缝，令人无迹可寻。CDC 公司逮住了他，狠狠地训了他一顿。盖茨出了丑，发誓再也不搞计算机了，而且真的坚持了一年多的时间。

撇开其危害性不说，入侵计算机系统算是技术领域亚文化中的一种高端艺术，是技术天才的行为。几年后，当盖茨想要证明自己的资历时，他并没有展示自己编写的几个出色的程序，而是说“我曾经使 CDC 的系统崩溃”。这么一说，人们便都知道他有多厉害了。

BASIC

英特尔的 8008 微处理器问世后，保罗·艾伦便准备利用它来鼓捣个什么东西出来。他说服盖茨东山再起。艾伦搞到一本 8008 微处理器使用手册，告诉盖茨：“我们应当为 8008 处理器编写 BASIC。”

BASIC 是一门简单而高级的编程语言，在过去的 10 年中常为小型计算机所采用。艾伦建议盖茨一起编写一个 BASIC 解释程序，即一个将 BASIC 输入语句翻译成 8008 微处理器指令的程序。这样一来，任何人都能通过用 BASIC 编写程序来控制 8008 微处理器了。这一设想确实很有吸引力，因为在艾伦看来，直接通过指令集来控制芯片是一个极其艰难的过程。

不过，盖茨对此表示质疑。8008 是第一款 8 位微处理器，具有很大的局限性。

盖茨对艾伦说：“这东西是为计算器而造的。”不过他的这个说法并不准确。但盖茨最终还是决定搭把手一起干，他拿出 360 美元买了一台 8008 微处理器。他觉得这玩意儿不会有人买，所以他认为这是第一台通过经销商卖出去的机器。后来，他们编写 BASIC 的计划不知怎么就走偏了：他们找到了第三个狂热者——保罗·吉尔伯特来帮忙设计硬件，最终他们基于 8008 微处理器造出了一台机器。

这几个年轻人造的机器还远不能称为计算机，但它也已经足够复杂，结果他们暂时搁置了 BASIC 的编写计划。他们在公路上的橡皮管子上安装了个传感器收集数据，用设计的这台机器来生成交通流量统计数据。他们认为这样的设备会有可观的市场需求。艾伦编写了一个开发软件，用于在计算机上模拟他们机器的操作情况，而盖茨可以在计算机上利用这个开发软件来编写机器实际需要的数据记录软件。

Traf-O-Data

盖茨、艾伦和吉尔伯特花了将近一年的时间才让这台交通数据分析机器运转起来。1972 年，当终于干成这件事时，他们成立了一家名叫 Traf-O-Data 的公司。每每提及此事，艾伦总会立刻指出，公司的名字是盖茨的主意。他们开始向城市工程师推销自己的新产品。

Traf-O-Data 公司并没有像期望的那样取得巨大成功。也许是因为有些工程师不屑于从小孩子手中买计算机设备吧。负责绝大多数洽谈工作的盖茨当时不过 16 岁，而且看起来还不像 16 岁。同时，华盛顿州开始向各郡市的交通管制人员无偿地提供交通数据处理服务，艾伦和盖茨意识到，他们是在和一个免费服务竞争。

这次创业失败之后，艾伦便去上大学了，盖茨一时间无所适从。此时，华盛顿州温哥华市一家生产软件产品的大公司 TRW 听说了盖茨和艾伦为 C 立方公司所做的工作，便邀请他们加入一个软件开发小组。

对两个学生来说，年薪 3 万美元的工作是不能错过的。艾伦从大学回来了，盖茨也从高中请了假，两人一起去 TRW 公司工作了。在一年半的时间里，他们过的是发烧友梦寐以求的生活。他们在那里学到的东西比在 C 立方公司和 Traf-O-Data 公司学到的都要多。程序员对自己苦心孤诣获得的知识都会有所保留，但盖茨却懂得如何利用自己的年少来赢得 TRW 公司中年长专家的欢心，让他们倾囊相授。正如盖茨自己所说，他们认为自己“不具威胁性”，毕竟他只是个孩子。

这份工作还给盖茨和艾伦带来了可观的经济收入。盖茨买了一艘快艇，他们俩常去附近的湖中滑水。但在他们俩看来，编程工作带来的回报远不止银行存款越来越多这一点。显然，他们对这份工作上了瘾。在 C 立方公司，哪怕不挣钱他们也总是工作到深夜；在 TRW 公司，他们更加干劲十足。清晰精确的计算机逻辑和编程精神，深深地吸引着他们。

虽然他们在 TRW 公司搞的项目最终失败了，但对这两名黑客来说，那是十分可贵的经历。后来，盖茨去了哈佛大学，艾伦加入了霍尼韦尔公司。一直到 1974 年的圣诞节，两人再次痴狂于计算机事业，而这一次他们再也无法自拔。





毫无疑问，爱德华·罗伯茨开创了微型计算机产业。

　　——马克·张伯伦，MITS 公司员工



第 2 章　Altair 之旅

个人计算机革命开始于一家在车库创业的公司，但不是众所周知的那家车库和那个公司。20 世纪 70 年代初期，工程师和电子学发烧友都想要拥有一台自己的计算机，这种念头就像香槟酒瓶中的一股气，顶着瓶塞呼之欲出。当爱德华·罗伯茨和他那个几乎已经没有任何希望的 MITS 公司“啪”一声顶开软木塞时，狂欢开始了。MITS 公司开创了一个完整的个人计算机产业链，从商店、出版物、展会、用户群、软件盗版到关于开放标准与封闭标准的辩论，一应俱全。实际上，MITS 公司中发生的一切就是个人计算机史的缩影。比尔·盖茨曾评论 MITS 公司道：“每个好主意都只实现了一半。”

所罗门大叔的孩子们


爱德华·罗伯茨？第一台个人计算机的问世应归功于他。但是，莱斯利·所罗门也应该因报道爱德华·罗伯茨的事迹而广受赞誉。

——查克·佩德尔，计算机设计师



比尔·盖茨、保罗·艾伦和其他计算机发烧友通过《大众电子学》和《无线电电子学》这类专门写给电子学发烧友的杂志来了解最新的技术发展动态。20 世纪 70 年代初，盖茨和艾伦在这些杂志上读到的信息，让他们既激动又沮丧。这些杂志的大部分读者都对计算机有些了解，有些读者甚至还懂的特别多，他们每个人现在都想要拥有一台属于自己的计算机。阅读《大众电子学》及《无线电电子学》的计算机发烧友们很有见地，他们清楚地知道自己想要什么样的计算机，不想要什么样的计算机。

这些发烧友最想要的是能够掌控的计算机，而不仅仅是使用它。他们很讨厌排队才能用上计算机或者玩上喜欢的游戏。他们希望能随时访问自己在计算机上创建的文档，哪怕是在出差中也不受影响。他们还想在闲暇时玩玩游戏，而不必担心有人催自己回去工作。一言以蔽之，这些发烧友想要的是一台个人计算机。但是，在 20 世纪 70 年代初期，拥有一台个人计算机只是一个荒诞的梦想。

人手一台计算机

1973 年 9 月，终于有人在实现个人计算机这一梦想的道路上迈出了一大步。当时，《无线电电子学》刊登了一篇唐·兰卡斯特撰写的有关“电视打字机”的文章。兰卡斯特为一些电子杂志写过不少文章，后来他将自己的这个突破性想法出版成书。兰卡斯特提出的电视打字机的用途无异于幻想。

“显然，电视打字机是一种计算机终端，可用于分时服务、学校和实验室。它是一台供业余发烧友使用的无线电电传打字机终端。如果结合适当的服务，它还可以显示新闻、股票行情、时间信息和天气预报等。它能帮助失聪者传达信息。它是一台教学机器，对学龄前儿童学习字母表和单词特别有用。它还能作为教学玩具，让孩子摆弄上几个小时也不厌烦。”

然而，尽管兰卡斯特的想象力很丰富，电视打字机也不过是一个终端，一台与大型计算机连接的 I/O 设备。但是，它并不是发烧友迫切想要拥有的个人计算机。

在兰卡斯特的文章发表之时，《大众电子学》的技术编辑莱斯利·所罗门正在积极地为他的杂志搜罗计算机方面的文章。所罗门和主编亚瑟·萨尔斯伯格想刊登一篇关于在家自制计算机的文章。虽然不知道这事儿是不是有可能，但感觉应该靠谱。他们没有想到的是，竞争对手《无线电电子学》已经在准备刊登一篇同样主题的文章。

所罗门认为，如果真有人能设计出可在家自制的计算机，那么很可能出自他那帮小伙伴之手。他们是《大众电子学》杂志的投稿人，既年轻又有技术头脑，比如斯坦福大学的研究生哈里·加兰德和罗杰·梅伦，以及福里斯特·米姆斯和爱德华·罗伯茨。

《大众电子学》收到了一些设计方案，不过都不是出自这几位青年才俊之手，所罗门和萨尔斯伯格也觉得这些方案没什么特色。所罗门认为，这些设计都是“用电线瞎拼凑起来的老鼠窝”，萨尔斯伯格也认为这都是一些“糟糕透顶的设计，不过是锡铁玩具，胡乱装配的东西罢了”。所罗门想要的是一个靠谱的设计，一个能让他笔下生花的设计方案。于是他鼓励那些年轻人放开胆子去设计，向他提交最好的方案，而他们也认真对待了所罗门的要求。
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亚瑟·萨尔斯伯格和莱斯利·所罗门　《大众电子学》主编萨尔斯伯格（左）和技术编辑莱斯利·所罗门（右）与具有划时代意义的 1975 年 1 月刊的合影（封面为 Altair）。（资料来源：保罗·弗赖伯格）

所罗门是个有趣又热情的编辑，具有纽约人的诙谐和智慧，那帮小伙伴亲切地称他为“所罗门大叔”。他和这帮小伙伴很亲近，常常会打电话与他们畅谈，而且一有空就会到他们的实验室或工作间去看望他们。所罗门常讲一些奇闻轶事，还给他们表演空中飞石桌之类的魔术。所罗门大叔令那些小伙伴们着迷的一个原因是，他们常常要搞清楚他说的哪句是真话、哪些是胡扯的。但有一点是可以肯定的，那就是所罗门大叔在给杂志搜罗最佳素材这件事上是极其认真的。

所罗门经常给这些年轻人出主意。当加兰德和梅伦提交了一个设计方案时，所罗门告诉他们，他们需要找一个经销商。于是所罗门为他们引见了位于阿尔伯克基的 MITS 公司的总裁爱德华·罗伯茨。

引爆革命的人

所罗门此前曾见过爱德华·罗伯茨。与妻子在阿尔伯克基度假期间，所罗门以《大众电子学》编辑的身份顺道去看望了投稿人福里斯特·米姆斯。米姆斯立马喜欢上了所罗门大叔，并带他去见了自己的商业伙伴爱德华·罗伯茨。所罗门和罗伯茨也一见如故。对个人计算机的发展史来说，这次会面具有重大意义。

和所罗门一样，罗伯茨也很喜欢鼓捣电子玩意儿。他在迈阿密度过了自己的童年，从那时起他就喜欢摆弄电子器件。罗伯茨在十几岁时就曾成功地组装过一个比较粗糙的继电式计算机。他本想成为一名医生，但为了学到更多电子学的知识，他决定到空军服役。1968 年，在罗伯茨驻扎阿尔伯克基时，他和米姆斯以及另外两名空军军官在罗伯茨家的车库合伙办了一个小小的电子公司。他们管公司叫作“微型仪器遥感系统公司”（Micro Instrumentation Telemetry Systems，简称 MITS），然后就在车库里邮售起供模型飞机使用的无线发报机。

罗伯茨很快决定扩展公司的生产范围，打算生产其他产品。MITS 公司有段时间生产并出售一种供工程师使用的数字示波器。但罗伯茨还想甩开膀子大干一番，他想尝试的是走在科技最前沿的那种大冒险。罗伯茨的三个合作伙伴否决了他的某些狂想，所以他就把他们的股份都买了下来。1969 年，罗伯茨成为 MITS 公司的唯一掌权人，而他恰恰乐于如此。

罗伯茨仪表堂堂，颇有威严，在空军服役时习惯了对属下发号施令。他以铁腕作风管理公司，不能容忍员工胡闹。不管从哪方面看，MITS 公司都是罗伯茨的公司。到 1970 年，MITS 公司从车库搬入了新的办公地点，这个地方原先是一家叫作“美味三明治店”的餐厅。他们搬进来后，餐馆的招牌还在门上一直挂着。罗伯茨在那里制造起了计算器。

20 世纪 70 年代早期是“一入计算器市场深似海”的年代。1969 年，当英特尔签下日本 Busicom 公司的计算器芯片生产合同时，制造及销售计算器的成本已经要赶上制造及销售低端小型计算机的成本了。到 20 世纪 70 年代早期，半导体技术的横空出世颠覆了计算器市场，罗伯茨觉得应当将一些电子元件和基于一些英特尔芯片制造的壳拼装起来，再以大大低于 Busicom 计算器售价的价格销售到市场上。

相对于制造及销售传统计算器，罗伯茨真正想做的是生产可编程的计算器，并以未装配成套的组件形式出售。这野心说大不大，说小也不小。这对于电子学业余发烧友杂志来说是一款理想的产品。于是罗伯茨在杂志上公布了这一产品。

在一段时间内，这套计算器组件在发烧友的圈子中十分畅销。因此，罗伯茨下定决心将 MITS 公司的大量资金和开发力量都投入到商用掌上计算器。事实证明，这一决策是灾难性的，非常不合时宜。

在计算器市场被干掉

1974 年，半导体技术应用的两个浪潮达到了关键的阶段，并且创造出了诞生微型计算机的大气候。一个浪潮是半导体公司开始生产和销售他们自己技术的应用产品，尤其是计算器。这个趋势直接相悖于英特尔总裁罗伯特·诺伊斯关于芯片制造商不应与自家客户抢市场的主张。因为早期诞生的微处理器芯片还比较粗糙，所以此时就产生了第二个浪潮，这些芯片被持续打磨成更优秀、更强大的产品。

第一个浪潮将 MITS 公司冲到了破产的边缘，而第二个浪潮又将它冲了回来。

20 世纪 70 年代早期，半导体厂家被满是硝烟的技术战和价格战冲得晕头转向。他们注意到自家客户的利润比自己的利润还多出一大截。比如说，从多伦多搬到硅谷的加拿大 Commodore 公司就在销售用德州仪器公司的芯片组装成的计算器，并靠着德州仪器公司这款装在塑料外壳中的芯片赚了大钱。

当时市场对计算器的需求量似乎是无限的，只要满足这一需求就可获得巨大利润。1972 年，德州仪器公司也加入了计算器制造的大军，其他半导体厂商也纷纷效仿。用半导体设计师查克·佩德尔的话说：“这些厂商一进来就把每个人撕成了碎片。”德州仪器公司对这一产业的进攻颇有你死我活的意味：它对市场发动了猛烈的攻击，直接将其他公司的价格拉了下来。

计算器体积变小了，但功能更强大了，价格急剧下降，利润也随之大幅减少。1974 年的经济衰退影响了很多公司，这一年对计算器工业来说不是一个好年景。据当时供职于摩托罗拉微处理器设计部门的佩德尔回忆：“那一年整个市场一片哀嚎。供应量开始赶上需求量，每个搞计算器生意的人都在那年赔了钱。”计算器从奢侈的消费品成了街边货。1974 年，一台家用计算器的平均售价是 26.25 美元，而一年前这个数字是 150 美元。

MITS 公司就是当年受到重击的企业之一。1974 年 1 月，MITS 公司一台有 8 项功能的组装式计算器售价是 99.95 美元，而且这个价格已经是他们能提供的最低价了。而德州仪器公司生产的同类型、已装配好的计算器的售价还不到 MITS 公司产品的一半。MITS 公司这种小公司撑不下去了。罗伯茨好多天彻夜不眠，想搞清楚自己究竟错在哪里。

半导体工业的另一项关键突破发生在 1974 年 4 月，英特尔 8008 处理器的后继机型在那时完成了研发。

英特尔确实将 8008 这一芯片打造成了计算机的大脑。不过，用萨尔斯伯格的话来说，8008 微处理器不过是一个“不伦不类的玩意儿，是一个怪物”。它五脏俱全，但全是错位的。它处理起关键的操作既缓慢又含糊，你还得适应它那种别扭而累赘的编程和设计形式。

究竟 8008 芯片能否作为可行的商用计算机的大脑正常运作呢？这个问题就连英特尔的工程师也有争议。

电子学发烧友可没有耐心等着半导体工程师来做出决断。

放手一搏


干脆管它叫 Altair 吧！那是企业号今晚要去的地方。

——劳伦·所罗门，莱斯利·所罗门之女。
（与所罗门讲的某些故事一样，这很可能也是杜撰的。）



1974 年春天，爱德华·罗伯茨做了一个决定，他打算造出一台个人组装计算机。有一段时间他并没有把这个主意当回事。1974 年年初，芯片生意可以说是全盘毁了。MITS 公司的计算器业务就如大漠黄沙被狂风卷走了似的，给公司留下了一地狼藉，累累债务。面对危在旦夕的公司，罗伯茨决定破釜沉舟，放手一搏。他本打算造出市场上基本无先例或无精准市场定位的一款产品，一款最好大多数人觉得新奇的产品。然而，破产的威胁迫在眉睫，他不得不迅速做决定。比起技术挑战所带来的商业风险，罗伯茨还是更在乎技术本身的挑战。不管前路如何，罗伯茨是一定会走上开发组装式个人计算机这条路的。

所罗门飞抵阿尔伯克基

罗伯茨研究了英特尔的芯片，从早期的 4004 芯片、8008 芯片到英特尔另一款名为 4040 的芯片。4004 芯片和 4040 芯片因为太粗糙而被弃用，于是他考虑用 8008 芯片来制造计算机。但一位编程人员后来告诉罗伯茨，他曾试图在 8008 芯片上植入 BASIC，却发现这个过程极其痛苦。8008 微处理器执行 BASIC 指令时慢得实在没法用。

此时，一款新产品吸引了罗伯茨的眼球：英特尔 8080 芯片。就在这时，摩托罗拉也向市场推出了 6800 芯片，德州仪器公司和其他公司也推出了类似产品。罗伯茨仔细研究过不同的芯片，他认为 8080 芯片比 6800 芯片更胜一筹。因为，它有一个更重要的优势。

英特尔 8080 芯片的正常售价是 360 美元，而罗伯茨说服了英特尔以 75 美元的价格卖给他。这是前所未有的事情，没有其他人拿到过这样的低价，因为这太亏了。英特尔的协议要求罗伯茨批量购入，而每台计算机只需要一个处理器。也就是说，罗伯茨费力啃下来的这个商业模式要求他卖出大量的计算机。

罗伯茨觉得这都没什么。他把自己在计算器上的惨败描述为“一辈子也不愿再碰上的灾难”。而灾难过后，他得加把劲售出大量的产品才能挽救公司。要么放手一搏，要么彻底放弃。

与此同时，《大众电子学》正在进一步筛选它想要发表的计算机项目。“我们收到了不少计算机设计方案，”萨尔斯伯格回忆道，“最后我们将选择范围缩小到两个方案，并决定就在这二者中选其一。一个充其量只是个承诺，那就是罗伯茨可以以很低的价格买下这块芯片并实现这个方案。另一个是杰瑞·奥格丁的微型计算机培训器。”奥格丁方案中的机器更像是一台教人如何使用计算机的机器，而不是一台真正的计算机。

罗伯茨提供的只是一个概念，而奥格丁的方案已经有样机了，萨尔斯伯格和所罗门也见过那台样机。虽然奥格丁的机器是基于将要被淘汰的 8008 芯片制成的，但他们俩都倾向于支持一台实实在在的机器，而不是支持一个承诺。萨尔斯伯格说：“在当时的情况下，看起来我们是要用微型计算机培训器了。”

就在此时，《无线电电子学》1974 年 7 月刊占据了各大报摊。这一期杂志登了一篇乔纳森·泰特斯的文章，介绍了如何在家自制一台基于 8008 芯片的 Mark-8。这篇文章虽然没有为该杂志引来大量订单，却在计算机发烧友当中引起了轰动。《大众电子学》的编辑马上意识到，这篇文章打乱了他们的计划。萨尔斯伯格读完这篇文章后宣布：“奥格丁的培训器被枪毙了。”所罗门表示同意，奥格丁的培训器和 Mark-8 太过相似。《大众电子学》得放手赌一把才行，而一篇关于 8080 芯片制造的微型计算机的文章就是这一局的筹码。

于是所罗门当即飞往阿尔伯克基，与罗伯茨会面商谈细节。萨尔斯伯格希望将这台计算机包装成一款正规的商业产品。于是，罗伯茨花了几个晚上确定了用来制造一款售价不超过 500 美元的台式计算机的具体部件。

这是一项巨大的挑战。Mark-8 的售价大概是 1000 美元。如果给每台计算机都必需的那些部件算一笔成本账，你就会发现根本无法再降价了。罗伯茨的优势在于，他从英特尔拿到了低价的芯片。

最后，罗伯茨答应《大众电子学》控制好价格，并且一做成这种计算机马上就交一台给他们。而《大众电子学》答应为这台计算机做一系列的报道文章，其中包括一个封面故事。

萨尔斯伯格选中罗伯茨时是承担了一定的风险的。这可是要上封面的啊！如果他们推广了这台计算机，但结果证明这个机器是个定时炸弹的话，那这家杂志社的声誉就毁了。MITS 公司没有人造过计算机。罗伯茨手下只有两名工程师，其中一位还是搞航空工程的。罗伯茨没有样机，也没有详细的计划方案。但所罗门大叔不断向萨尔斯伯格保证，他觉得罗伯茨肯定搞得定这件事。萨尔斯伯格希望所罗门押对了。

罗伯茨倒是没那么相信《大众电子学》的承诺。虽然他非常喜欢和尊重所罗门，但对所罗门嬉笑着做出的保证还是设了防。越是认识到《大众电子学》封面文章对 MITS 公司的重要性，罗伯茨就越感到焦虑。公司的前途就握在一个玩空中飞石桌的人手上。

Mark-8 并不是第一台基于 8008 芯片造成的计算机，但罗伯茨并不知道此事。第一台 8008 型计算机要数 1973 年法籍越南裔企业家安德烈·张崇泰制造的 Micral。它在法国足足卖出了 500 台。那年的晚些时候，张崇泰在美国一个大型计算机展会上展出了一台基于 8080 芯片制造的计算机。不过，在场的工程师和计算机科学家的反响并未能延续多久，展会过后也就不了了之。罗伯茨的机器恐怕也会遭遇同样的命运。

个人计算机的设计

1974 年夏天，罗伯茨完成了他想要的计算机的设计草案。想法成形后，他就将方案交给了工程团队的两名工程师吉姆·拜比和比尔·耶茨。耶茨是个沉默而严肃的人，他加班加点地设计这台计算机的主电路板，安排着机器中电信号从一个点传到另一个点的路线。

罗伯茨希望这台计算机能像小型计算机那样具有可扩充性，用户可以安装其他的电路板以获得新功能，比如控制 I/O 设备或增加内存容量。他还希望设计的线路板能方便地接入计算机，不仅需要设计一个好用的插座，而且还需要明确固定的数据通道。如果功能元件安装在不同的线路板上，那么这些线路板必须能彼此通信。反过来，这种通信要求设计方案有特定的工程学规范可遵循。比如说，一块线路板要能将信息按另一块线路板所要求的时间和路径传送过去。于是，计算机的总线结构便应运而生。

总线是计算机输送数据或指令集的通道。一般情况下，总线是一个可供几种信号同时通过的并行通道。MITS 公司的计算机有 100 条独立通道，每条通道都必须有一个指定的用途。此外，有时因为物理或电路特性的限制，具体的线路铺设方式也会受到影响。比如说，布线过于紧密会造成电路串扰（即电线之间互相干扰），因此某些信号通道不能铺设得过于紧密。但由于债主已经开始讨债，罗伯茨无法给耶茨足够的时间去精雕细琢。于是，数据通道落在哪儿就安在哪儿。设计的总线会给这些电线分别安排好去处，只不过仓促之下，这活儿干得不怎么样。

当耶茨还在铺设线路时，MITS 公司的另一名员工、写技术方案的戴维·巴纳尔正在反复斟酌这台计算机的名字。在众多候选名当中，他最喜欢“小兄弟”这个名称，但又觉得并不十分满意。据罗伯茨回忆，巴纳尔对计算机的整个设想都不是很满意。但因为罗伯茨容不得任何异议，所以巴纳尔克制了自己的质疑态度。

巴纳尔在 1972 年便加入了 MITS 公司。他和罗伯茨曾作为共同作者为《大众电子学》撰稿。他们一边并肩加班加点研发计算机，一边为《大众电子学》写了一系列关于数字电子学的文章。

融资

尽管 MITS 公司很努力地赶工，但情况看起来并不乐观，这台计算机似乎注定要夭折在工作间里了。MITS 公司欠下了 30 万美元的巨款，而所罗门又不时地提醒罗伯茨，文章的截稿日期快要到了。罗伯茨只好在 9 月中旬硬着头皮又去了一趟银行。他已经捉襟见肘，急需再申请一笔贷款，但他又很清楚银行不可能批准他的贷款申请。根据他目前的信用等级和几近枯竭的资产情况，他相信没有人愿意借给他 65 000 美元以保住公司。

银行的工作人员耐心地听着罗伯茨的述说。原来这个人想要做一个组装式计算机啊。可是，组装式计算机是什么鬼东西呢？这个人是怎么想的，谁会买这样一台计算机？电子学发烧友会买吗？他们连实物都没见着，看到杂志上登的广告便会去买？光靠杂志上的广告，他指望来年能卖出多少台计算机？

罗伯茨一本正经地告诉银行工作人员——800 台。银行人员觉得太不现实了：“你不可能卖出 800 台的。”他们觉得“卖出 800 台”这个想法简直是异想天开。他们在这种欠下巨债、濒临破产的公司身上是看不到任何希望的。不过他们又算了一笔账，要是罗伯茨能卖出 200 台计算机，那么 MITS 公司就能给银行一些回报了。于是银行终于还是答应了罗伯茨，借给他 65 000 美元。

罗伯茨完全没想到是这样的结果，他尽力掩饰内心的惊讶。幸好他没有提到他做的一次非正式市场调查。当时，想知道有多少人会买他的计算机，罗伯茨便向他认识的一些工程师介绍了一下，问他们会否愿意购买这样的机器。结果却没有人想买。

虽然罗伯茨不认为自己是成功的商人，但什么时候该不理会市场调查，他很清楚。现在有 65 000 美元在手，还有耶茨和拜比两员大将，他冲劲十足。三人拼命地工作，力争做出样机交给《大众电子学》杂志社。他们还在外观上下了不少工夫，把机器做得格外好看，毕竟这玩意儿是要上封面的。

因为大部分的设计都出自耶茨之手，所以他和罗伯茨一起撰写了那篇稿子。正当他们心急火燎地边赶制计算机边赶稿子时，突然发现这台计算机连个像样的名字都没有。他们觉得所罗门可能会将《大众电子学》的名头加到机器的名字中，所以他们就先他一步将计算机命名为“PE-8”（PE 是《大众电子学》的英文首字母缩写）。这也是罗伯茨打的最后一个小算盘，以防《大众电子学》弃用这一计划。但“PE-8”并不是这台机器走红时所用的名字。

据所罗门说，是他 12 岁的女儿劳伦定下了这款机器最终的名字。当时她正在看《星际迷航》，所罗门走进房间问道：“我要给一台计算机起个名字。‘企业号’上的计算机叫什么？”劳伦想了想，说：“它就叫‘计算机’。”所罗门觉得这个名字不怎么样。劳伦又说：“干脆管它叫‘Altair’（牛郎星）吧！那是‘企业号’今晚要去的地方。”
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MITS 公司的 Altair 8800　Altair 默认的输入和输出装置就是前置控电板上的开关和灯。（资料来源：英特尔公司）

所罗门的一些朋友对这台计算机名字的由来有另一种说法，但不管怎么说，反正是决定称它为“Altair”了。罗伯茨告诉所罗门：“你管它叫什么我都无所谓，要是卖不出 200 台，我们就完蛋了。”所罗门肯定地告诉他罗伯茨，一切进展顺利，卖出 200 台完全没有问题。所罗门这样说并不只是客套地安抚已经碰得头破血流的罗伯茨。所罗门对 Altair 是真的抱有信心，他认为 Altair 的潜力确实远超 Mark-8。

Mark-8 是实验者的游戏，是工程发烧友直接学习计算机的一种方法。但是 Altair 不一样，尽管还有很多局限性，但它是一台真正的计算机。有了总线结构，它可以插入新的线路板以扩展本机功能。作为“大脑”，8080 芯片比 8008 芯片要好得多。Altair 有潜力拥有大型计算机的全部功能，至少体型上就赢了。

所罗门深信 Altair 的潜力，他也是这样告诉罗伯茨的。但他没有提及他的担忧：读者可能没办法知道这一信息。萨尔斯伯格告诉过所罗门，《大众电子学》要为读者提供的不仅仅是制造这台计算机的说明书。为了说明 Altair 确实是一台真正的计算机，他们至少得介绍一个切实的用途，一个能使 Altair 让人眼前一亮的功能。而这个用途究竟是什么，所罗门心里还没数。

该交货了

提交样机的期限到了。罗伯茨告诉所罗门，样机是通过铁路快件托运送过去的，要他留意收件。就在当年的晚些时候，命途多舛的铁路快件公司终止了运营，这是题外话了。

所罗门一直在等，但始终没有等到 Altair。

罗伯茨一再表示，样机已经托运，可能会随时送到。但好些日子过去了，样机始终没有出现。所罗门也一再向萨尔斯伯格说明，样机已经在路上了，随时会到，但此时所有人都开始紧张起来。罗伯茨即将飞往纽约做样机的展示工作，他有信心样机一定可以在他到达纽约之前送到所罗门手上。

但计算机还是没有。显然，铁路快件公司弄丢了他们的计算机。这对 MITS 公司和《大众电子学》来说都是一场大灾难。杂志社答应为这台计算机刊登一个封面故事，可现在工作人员连计算机的影儿都见不着。罗伯茨先前就紧张得好几个星期睡不着觉，躺在床上时脑袋嗡嗡作响。他现在觉得先前的担心不无道理。他的工程师不可能在期限前再组装一台计算机了。他们束手无策。

除非，他们搞一台假的。

耶茨可以拼一个盒子出来，在前置控电板的小孔上装上灯，然后送到纽约去。所罗门并不赞同这个主意，萨尔斯伯格更是明确反对。这下罗伯茨被难住了。不过当《大众电子学》1975 年 1 月刊付印时，它有一个闪亮的封面，封面上是一个装扮成计算机的金属空盒子。

在这一期杂志打包正要发售之前，所罗门终于拿到了一台 Altair。他立刻将它安装在办公桌上，但是，由于这台用作 I/O 设备的电传打字机噪音太大，所罗门立刻变成了办公室里最不受欢迎的人。于是他将这套机器带回家，安装在自家地下室里。罗杰·梅伦便是在那里第一次见到 Altair 的。

罗伯茨和耶茨合写的关于 Altair 的文章刚收到的第二天，另一篇送到所罗门手上的文章也引起了他的注意。所罗门曾引见给罗伯茨的两位斯坦福大学的研究生哈里·加兰德和罗杰·梅伦寄来了一份他们设计的数字相机的规格说明书。这台被他们命名为 Cyclops 的机器能将图形分解为一个由明暗方块组成的矩形格子，这为数字计算机提供了低成本的显影系统。

1974 年 12 月，在《大众电子学》报道 Altair 的新一期杂志出版之前，梅伦决定飞赴纽约。这趟旅行最终将他带到了所罗门的地下室。

梅伦总会让所罗门大叔想起罗伯茨。他们俩都是身高超过 1.8 米的大个子，也都是爱电子成瘾的工程师和发烧友。只不过受过空军训练的罗伯茨年纪更大些，也更强势，而出身于世界顶尖工程学校之一的梅伦则比较文静，言辞温和。不过，两人在很多事上却能对上眼。

所罗门一想到这个无心造出来的段子就暗自发笑。装作若无其事的样子，所罗门领着梅伦来到地下室，要给他看一件怪模怪样的新奇玩意儿。“那是什么？”梅伦问。所罗门告诉他：“那个呀，先生，那是台计算机。”

当所罗门向梅伦介绍 Altair 并说出了售价之后，梅伦委婉地提出异议。他认为所罗门一定是搞错了。梅伦知道，单这一块微处理器芯片的售价就和所罗门说的整台计算机的价格差不多。所罗门忍着笑告诉他，自己并没有搞错价格。罗伯茨确实打算将这台计算机以 397 美元的价格出售。所罗门对梅伦的反应很满意，他拨通了在阿尔伯克基的罗伯茨的电话，当着梅伦的面再次确认了这个售价。没错，售价真的是 397 美元！

梅伦惊呆了。电子学发烧友都清楚，光是英特尔 8080 芯片就要 360 美元。梅伦当天就离开了纽约，但他并没有直接飞回旧金山，而是去了一趟新墨西哥州。梅伦感觉到那儿将有大事发生，而他想要参与其中。

那天晚上，罗伯茨在阿尔伯克基机场接到了梅伦，热情地开车将他接回了 MITS 公司。在那里，梅伦又一次目瞪口呆。MITS 公司不是他想象中的那种大公司，而是在一个商场里，挤在一家按摩店和一家洗衣店之间。MITS 公司总部给梅伦的印象真是奇特，那些郊区购物客们路过其门口大概也感觉怪怪的吧。
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莱斯利·所罗门的地下室　所罗门在这里向罗杰·梅伦展示了当时未发布的 Altair。目前这里存放着 Sol-20 和具有历史意义的其他个人计算机。（资料来源：莱斯利·所罗门）

“它显然是以前那家大公司的空架子，因为那儿摆着很多设备，”梅伦后来回忆道，“我想，当时他们大概只有 10 名员工。他们曾在计算器生产方面非常成功，但好景已经不再。他（罗伯茨）认为这是他再次成功的一个好机会，是那种能将自己拉出困境重来一次的大好机会。”

梅伦看到了一个合作机会，于是提出将自己的 Cyclops 接到 Altair 上。罗伯茨对此也很感兴趣。简单参观完 MITS 公司后，两人就坐下来开始工作了。梅伦研究了 Altair 的设计图，收集了他认为设计两个设备的接口所需要的资料。他和罗伯茨彻夜畅谈，从一般的计算机谈到 Altair-Cyclops 的具体接口。之后梅伦又赶回机场搭乘早晨 8 点飞往旧金山的飞机。

这次会面后不久，所罗门给加兰德和梅伦写信，建议他们为 Cyclops 安装一个电视适配器。他们回信指出这个方案极其昂贵，并提出另一个方案，将 Cyclops 当作安全相机接到 Altair 上。所罗门听到这个方案很高兴，因为安全摄像机恰好就是萨尔斯伯格想要的那种实际应用。于是，所罗门将这一方案写入了加兰德和梅伦关于 Cyclops 的文章中。

和梅伦的彻夜头脑风暴并不是罗伯茨最后的不眠之夜。他的未来、他的公司、他的一切都指望着《大众电子学》刊出文章和计算机出售之后读者的积极反响。虽然所罗门常热情地鼓励他，但他仍旧克制住了自己的热切心情。罗伯茨觉得，只要杂志还未正式出版，哪怕是出版前一天的晚上，所罗门都有可能砍掉这个项目。果真如此，那 MITS 公司就彻底完了。罗伯茨已经举债几十万美元，又借了大笔的钱来支付这个项目的开支。他已经买了可制造几百台计算机的零件，但还需要支付广告的费用。按一台计算机售　397 美元计算，他真得像他当初向银行夸下的海口那样，卖出 800 台机器甚至更多才能有所盈利。罗伯茨开始怀疑自己是否又走错了一步。

Altair 闹翻天


项目突破！世界上首台可与 Rival 商用计算机媲美的组装式微型计算机！Altair 8800 ！

——《大众电子学》1975 年 1 月刊封面



罗伯茨接到滚滚而来的第一批订单时，仍然有点儿担心自己的投资。但才过了一个星期，事情就明朗起来了：不管 MITS 公司在近期会遇到什么问题，反正不会有银行不合作的问题了。在仅仅两个星期之内，罗伯茨为数不多的员工拆开了数百个信封，激动地看着那些飞来的订单。还不到一个月，MITS 公司就从银行的最大债务人之一摇身一变成为超级财务楷模。才几个星期，MITS 公司就从赤字 40 万美元飙升到盈利 25 万美元。处理订单几乎占用了公司每个人的全部工作时间。

买的是承诺

没有人看得出个人计算机的市场有多么广大。《大众电子学》1975 年 1 月刊向数万名电子学发烧友、编程人员和其他技术发烧友表明，个人计算机的时代终于来临了。甚至那些没有下订单的人都将这篇文章看作一个标志，从此，他们也应该拥有一台自己的计算机了。Altair 是一场技术革命的果实，径直掉落在饥饿的大众手里，众人为之狂热。

罗伯茨当初将公司的前途作为赌注押在这台机器的销路上，如今市场反响之大令他咋舌。出售 99 美元一台的组装式计算器的市场经验，对他预测这台售价 397 美元的计算机的客户数量一丁点儿帮助也没有。两者除了价格差异巨大之外，计算器还拥有明确清晰的功能，相比之下，人们都不清楚 Altair 究竟能干什么。虽然萨尔斯伯格在《大众电子学》上巧妙而含糊地承诺，Altair 拥有“连我们都想象不到的多方面用途”，但这“多方面用途”的具体内容却一点儿也不明确。然而，这种模糊不清的推荐语丝毫没有阻碍罗伯茨的电话响个不停。

电子学发烧友都在争相购买杂志上的这些承诺。

这些承诺中的一项是 60 天内交货。面对不断积压的订单，罗伯茨决定要定下发货的先后顺序，否则他们将永远无法完成交货。他发布了一则通知：首批产品仅有裸机，不会附带任何配件或服务。而额外的配件，如附加内存、计时插片、连接计算机与电传打字机的接口板则需要等候。MITS 公司会寄出机箱、带有 256 字节存储器的 CPU 和前置面板，积压的订单全部交付后才会再处理其他的配件订单。这样一来，顾客拿到手的 Altair 并不比 Mark-8 强多少，只不过 Altair 的可能性更多一些。

1975 年年初，MITS 公司处理完了少数订单。加兰德和梅伦当时正在梅伦位于加州芒廷维尤的公寓客房忙着开发 Cyclops，他们是 MITS 公司最早的主顾，但他们可不是普通的客户。一般的订单只能慢慢排队等候发货，需要不少时间。加兰德和梅伦在一月份就收到了 Altair 0002 号（第一台 Altair 在运送至纽约时丢失了，没有编过号。所罗门拿到的是 Altair 0001 号）。加兰德和梅伦一收到机器就立马安装好并开始研究其接口板，以便使计算机能控制他们的 Cyclops 相机。

虽然 MITS 公司承诺 60 天交货，但在 1975 年夏天以前还是有大量的订单未能按时处理。一位顾客后来编写了第一个个人计算机文字处理程序，这位名为迈克尔·思瑞尔的发烧友这样描述他与 MITS 公司打交道的经历：“我给他们寄去了 397 美元，但是没有回音。我又打了好多电话，计算机终于到手了。我等了特别长的时间，可拿到手的是什么东西呢，一个装着 CPU 芯片和 256 字节存储器的大盒子！没有终端、没有键盘，啥也没有。要想往里面输入什么东西，我还得知道怎么用那些前置面板上的开关，给它们装上小程序。他们承诺了提供好多外围设备，但什么都没有送到。”

“小程序”是指那些能接入早期 Altair 的东西，这还是一个客气的说法。这些程序需要用 8080 机器语言编写，并拨动前置面板上的开关来输入，每输入一个二进制数字就要拨一个开关。除了让面板上的灯一闪一暗，这些程序并没有什么其他功能。最早的 Altair 程序是一个简单的游戏。它可以让板上的灯按一定的规律闪烁，用户则利用开关模仿灯光闪烁的节奏。
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MITS 公司的未装配版 Altair 8800　MITS 公司 Altair 最早的一批买家收到的是一袋元件和安装说明书。（资料来源：戴维·巴纳尔）

买家收货后还会面临一个新问题。这台计算机是成套出售的，组装起来要花好几个小时。机器最终能否正常运行还有赖于发烧友的装机技术和元件的质量。最早交货的那批机器当中就有很多是不能用的，这与用户的装机能力无关。加州伯克利一名年轻的建筑承包商史蒂夫·东皮耶惊讶地发现，MITS 公司广告上提到的一些装置根本就不存在。据他回忆，他给 MITS 公司寄去了 4000 美元的支票，要求“各个配件都要一件”。MITS 公司将 2000 美元寄回给他，还附上了一张秘书写的道歉函，为难地说“现在这些设备还没有齐全”。东皮耶马上飞赴阿尔伯克基。
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史蒂夫·东皮耶　非常渴望拥有一台属于自己的计算机，于是他特意从旧金山飞往阿尔伯克基去查看他的 Altair 订单。图为他因类似原因拜访 Proc Tech 公司。（资料来源：鲍勃·马什）

因为喜爱的设备未能及时交货就从旧金山飞到阿尔伯克基，这在某些人看来可能过分狂热了，但东皮耶却不以为然。“我就想看看那家公司是不是真的在那儿。我租了一辆车，来来回回经过了那个地方 5 次都没有看到那家公司。我想象的是前方有草坪、挂着大大的 MITS 公司招牌的一幢大厦。结果你猜怎么着，他们居然在一座小矮楼里，那是个购物中心，他们旁边是一家洗衣店。公司就只有两三个房间，他们所有的东西就只是一大箱满满的计算机零件。”东皮耶挑了一些零件后就飞回旧金山了。

1975 年 4 月 16 日，东皮耶在家酿计算机俱乐部就 MITS 公司的情况做了报告。家酿计算机俱乐部是加州门洛帕克的一家微型计算机俱乐部，它是计算机发烧友团体的先驱。东皮耶的报告引起了大伙的注意。他在报告中指出，MITS 公司接到了 4000 个订单，甚至却未能开始供货。不是别的，正是这几千张订单激起了大家的兴趣。他们长久以来一直在等待的时机终于到了，他们要开始组建自己的公司了。

但是，将 Altair 称为计算机对他们来讲也是需要想象力的。1975 年年中，MITS 公司正常供货了。所谓组装好的机器不过是一个金属盒子装着固定在一块大线路板上的供电机件罢了。这块大线路板被称为主板，因为它是机器的总线路板。主板上连着 100 股金线，这些线连接着 18 个可以插接其他线路板的插槽。

这 18 个插槽既是 Altair 可扩展性的标志，也是用户烦恼的来源，因为大多数插槽根本用不上。先不说用户下订单要的是什么东西，反正他们发货交付的是一台只有两个插槽的机器。一个插槽接的是带 CPU 的线路板（基本上就是英特尔 8080 芯片及其供电电路），另一个插槽接的是带 256 字节内存的线路板。

Altair 套装还有一个前置面板，用以控制机箱前部的灯和开关。这些灯和开关就是 I/O 装置，即用户与这台机器沟通的渠道。要想将前置面板接入主板，需要用户手工连接大量的电线，这是一项需要做好几个小时的乏味任务。不过，这三块线路板（CPU、内存和 I/O 设备）意味着，早期 Altair 已经勉强满足了计算机的最低要求。

也许 Altair 所能做的仅是闪烁灯光，但对家酿计算机俱乐部的成员来说，Altair 的存在已经足够了。他们将从这里接手，继续向前发展。

“他们发起了这个行业，”半导体设计师查克·佩德尔在谈到这批早期发烧友时说，“他们在计算机不能正常使用、还没有软件支持的情况下，买下了这些机器。他们创造了计算机市场，再反过来为计算机编写程序，并将其他人引入这个市场。”

早期购买 Altair 的人别无选择，只得自己写程序。MITS 公司刚开始并没有提供任何像样的软件。计算机发烧友对《大众电子学》这篇介绍文章的典型反应是，先买一台 Altair，等收到机器（还得成功组装好）之后就开始为它编写程序。

比尔·盖茨和保罗·艾伦

波士顿的两名编程者决定跳过第一步。

保罗·艾伦当时供职于霍尼韦尔公司，而比尔·盖茨还在哈佛大学读大学一年级，盖茨选了一些可以修学研究生数学课的课程。每到周末，他们俩就聚在一起进行头脑风暴，研究他们深信会很快问世的微型计算机，以及现有的这些能加快微型计算机问世的微处理器。

“我们当时只是想搞清楚这些东西能用来干什么。”艾伦回忆道。盖茨和艾伦用 Traf-O-Data 公司的名义对外发信，表示谁给他们 2 万美元，他们就为谁编写编程语言 PL/I。他们还曾考虑过向一家巴西公司出售 Traf-O-Data 公司的机器。某个冬天，他们俩在波士顿开车兜着圈儿到处为机器找买家。

有一天，艾伦经过哈佛广场时注意到《大众电子学》封面上的 Altair。和许多其他的计算机发烧友一样，他马上就意识到 Altair 是一个惊人的突破。但他也看出这种机器更适用于个人。于是艾伦跑去告诉盖茨，他们的机会终于来了。盖茨也表示同意。

“于是我们就打电话给爱德华·罗伯茨，”盖茨回忆道，“当时我们的口气相当自以为是。我们说：‘我们有个 BASIC，你要吗？’”1975 年，艾伦和盖茨在预告行业尚未出现的产品这方面颇有两把刷子。后来，人们将这种尚未出现的产品叫作“雾件”。

罗伯茨有充分理由对他们表示怀疑。他之前已经听过太多编程者对他说他们能为 Altair 编写软件了。于是，罗伯茨把告诉别人的话又向盖茨和艾伦说了一遍，他会买下第一个真正能在 Altair 上运行的 BASIC 程序。

不同的是，盖茨和艾伦真的做到了。大约 6 个星期之后，艾伦飞赴阿尔伯克基，向罗伯茨展示了他们的 BASIC 程序。虽然这场演示只不过证明了他们的 BASIC 的存在，但也算大获成功。新改名为微型软件公司（Micro-Soft），后来又改为微软公司（Microsoft）的 Traf-O-Data 公司，终于作为软件厂家做成了第一笔交易。

1976 年 3 月，罗伯茨聘请艾伦到 MITS 公司任软件开发总监。艾伦在霍尼韦尔公司郁郁不得志，又热切希望能在一个他看来有前景的领域工作，所以他立即接受了聘用，并带着他和盖茨能搞到的所有现金飞去了阿尔伯克基。MITS 公司的软件开发总监，其实并不是艾伦想象中的什么要职，到阿尔伯克基后他才发现，原来软件开发部只有他一个人。
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MITS 公司的 Altair 广告　戴维·巴纳尔为这则早期的 Altair 广告执笔，当时发布于《大众电子学》及《科学美国人》。（资料来源：戴维·巴纳尔）

让机器起作用


每个好主意都只实现了一半。

——比尔·盖茨，微软公司创始人



与大型计算机和小型计算机相比，Altair 是有严重缺陷的。它没有任何形式的永久存储功能。用户可以将信息输入机器并操作，可是一旦切断电源，信息就会消失。哪怕是临时的信息存储，容量也极为有限。虽然 Altair 有一块存储线路板，但 256 字节的内存就连存储你正在阅读的这段话都不够。

至于 I/O 系统，前置面板设置起来非常别扭，需要好多让人乏味的步骤。要想输入信息，用户需要来回拨动小开关，每拨动一次就代表一个比特的信息。要想读取输出信息，用户必须对一系列的闪灯进行翻译。输入和验证一段话的信息量要花上好几分钟，还要反复训练才能做到。在纸带阅读器及盖茨和艾伦的 BASIC 出现之前，Altair 的所有者只能使用机器语言，通过拨弄开关一比特一比特地与机器沟通。

机器语言就是 Altair 的微处理器英特尔 8080 使用的自然语言，它是以数字代码形式构成的一种命令集，计算机的 CPU 会对机器语言做出反应。这些代码可以使 CPU 执行一些基本的功能，比如说，将存储器中某一路径上的内容复制到另一位置，或是将某一个已存储的值加上 1。某些编程者（所谓的“真正黑客”）更喜欢使用机器语言，因为通过机器语言他们能更加得心应手地操作 CPU。但所有的编程者都知道，使用高级语言比使用机器语言要简单得多。Altair 的 BASIC 就是一种高级语言。可惜的是，它占用了 4096 字节的内存量，虽然这对高级语言来说已经小得可怜，却是 Altair 内存的 16 倍。

用户可以在 Altair 上的 18 个插槽插满 256 字节的内存板，并将盖茨和艾伦的 BASIC 输入系统，理论上这样就能运行这种高级编程语言了。但是这个过程极其乏味，需要拨动开关 3 万次以上，而且一次也不能出错。这样做之后，留给他们自己程序的空间就少之又少了。此外，机器每重新启动一次，用户就需要重新输入一次 BASIC。要想让 BASIC 起作用——实际上是让 Altair 起作用，需要完善两项工作：一是构造更高容量的内存板，二是开发快速输入程序的方法。MITS 公司正在进行这两方面的工作。不过，MITS 公司“正在进行”的工作可多着呢。

存储板的问题

艾伦抵达阿尔伯克基时，MITS 公司最大的硬件项目是一个 4K 的存储板。这个存储板由罗伯茨设计，技术人员帕特·戈丁正尝试将它造出来。在计算机的行话中，字母 K 是 kilo（千）的缩写，代表 1024 字节，而 1024 是 2 的 n 次幂中最接近 1000 的数字。因此，4K 就等于 4096 字节。由于数字计算机使用的是二进制系统，每一个数字都表示为 2 的 n 次幂的总和，所以 2 的 n 次幂最方便计算机处理。计算机容量，比如计算机可显示的最大整数，通常都表示为 2 的 n 次幂。这块新的存储板可以存储不止 4000 字节的信息，这样一来，Altair 的 BASIC 就能妥当存储了。

虽然 4K 存储板能让盖茨和艾伦的 BASIC 在 Altair 上运行，但艾伦特别担心这种存储板的可靠性。而它，果然不可靠。

当与其他的线路板结合起来运行时，4K 的存储板就更不可靠了。问题不仅在这块存储板本身，而且在多块线路板合在一起时，性能总是有问题。艾伦说：“这几乎就是模拟电路，一定要特别精确地校准才行。”耶茨和公司的其他工程师开始害怕艾伦到他们的工作区域巡视。为了测试 BASIC 的改进情况，艾伦必须在一个带有 4K 内存量的 Altair 工作机上进行测试。

遗憾的是，没有一块 4K 存储板是能用的。艾伦将最新的修改版本写成程序，输入计算机，此时面板上所有的灯都会亮起来，Altair 在表示无法理解这些输入。工程师们发现无法使用技术手段来修正 4K 存储板，于是选择了机海路线。有一段时间，MITS 公司让 7 台 Altair 长期运转，就为了确保在任何时候都有 3 台能用的机器。罗伯茨后来承认：“那块 4K 动态存储板实在是糟糕透顶。”

至少艾伦不必在每次使用机器时都必须重新输入一次 BASIC 了。Altair 的工作间有一些秘密功能是 MITS 公司暂不打算发布给顾客的。Altair 的程序和数据可以存储在纸带上，之后再传回存储板。当初艾伦首次向罗伯茨展示 BASIC 时，就是带着纸带到 MITS 公司的。此后一段时间里，纸带成了传播这种语言的主要手段。盖茨后来十分痛恨这些纸带，因为纸带成了非法传播 BASIC 的媒介。

纸带作为微型计算机的存储媒介存在严重的缺陷。纸带阅读器和打孔机十分昂贵，其价格甚至比 Altair 本身还要高出很多。纸带系统速度并不快，效率也不高。

MITS 公司认识到廉价存储方法的需求，当时他们正在考虑使用盒式录音机。很多计算机用户都拥有盒式录音机，如果录音机能够兼作 Altair 的存储器，那就好了。但和纸带一样，录音带存储数据既慢又不方便。相比之下，IBM 在大型计算机上一直是使用磁盘驱动器来存储数据的。磁盘虽然昂贵，但是存储与检索快速又方便。

罗伯茨坚信 MITS 公司应该在 Altair 上使用磁盘驱动器，对此艾伦表示赞同。1975 年，盖茨也到阿尔伯克基加入了 MITS 公司并负责编写程序，艾伦请他为 Altair 编写用于机器与磁盘驱动器之间沟通的软件。但因为盖茨当时手头上忙着处理其他工作，所以就将这个任务推迟了。

MITS 公司硬件和软件的设计项目很多，如为电传打字机、打印机、录音带设计接口，将简单的终端与 Altair 连接起来，等等。MITS 公司还在开发控制这些设备的程序、新版本的 BASIC 及其改进方案，以及其他的应用程序。这些项目都需要说明文档。除此之外，MITS 公司还搞起了公共关系事务，比如用户大会、出版简报等。

上路宣传

MITS 公司搞了一个不寻常的宣传车队——MITS 公司移动车队，同时也叫“蓝鹅车队”。罗伯茨自己非常喜欢休闲汽车，于是搞了这么个车队做巡回宣传，激发人们对微型计算机的兴趣。

盖茨后来回忆坐着蓝鹅车队四处游历的经历时这么说：“蓝鹅就是通用汽车公司所谓的‘移动的家’车型。我们开着蓝鹅到全美各地宣传，每到一个地方，就动员当地的人成立计算机俱乐部。我还参加过歌舞表演来吸引大家的注意。”和 MITS 公司许多其他的创意一样，蓝鹅车队又引领了业界潮流，马上就有其他公司效仿。MITS 公司早期的竞争对手之一，位于盐湖城的 Sphere 公司很快就派出了“Sphere 车队”开往各地打广告。

事实证明，蓝鹅车队的宣传是有效的。它触发了南加州计算机协会的成立，后者出版了一本在早期很有影响力的微型计算机杂志《界面》（Interface）。

创立计算机俱乐部是很自然的，毕竟当时的设备时常不能运转或不能正常运转，软件要么不能用，要么根本没有软件可用。虽然买家多半是发烧友，但极少有人能完全掌握微型计算机所需的所有技能和知识。俱乐部鼓励那些精于机器不同方面的人相互交流，协同合作。若是没有这种互动和互助，计算机产业不可能发展得这样繁荣。

这样一来，MITS 公司就不再只是依靠当地人的积极性了。到 4 月时，MITS 公司成立了美国全国性计算机俱乐部，还开展了计算机设计竞赛，出版了简报《计算机小札》（ Computer Notes），由戴维·巴纳尔负责，而罗伯茨开了一个不定期专栏“随笔漫谈”。贯穿这份简报的历史，盖茨和艾伦撰写了数量颇为可观的文章。

凡是拥有 Altair 的人或是已经下了订单还在等待交货的人，都可以免费加入 Altair 俱乐部。这时，其他俱乐部也纷纷成立，但它们并不是只服务于 MITS 公司。其中，南加州计算机协会和加州北部的家酿计算机俱乐部有不少成员都是 Altair 的用户和准用户，但因为成员都是技术上相当懂行的发烧友，所以他们很快就开始尝试制作自己的计算机了。

家酿计算机俱乐部的成员对这项挑战尤其感兴趣。于是，从中迅速诞生了向 MITS 公司最重要的产品进行挑战的强力竞争者。

激烈的竞争


Proc Tech 公司推出存储卡，竞争由此爆发。

——爱德华·罗伯茨，MITS 公司创始人



MITS 公司是一个催化剂。

MITS 公司开创了个人计算机工业，或许是无心插柳而非蓄意。这也意味着 MITS 公司在无意中培养了很多竞争对手，在罗伯茨看来，竞争者正在抢他的地盘。这一点从他对存储器的反应可见一斑。MITS 公司开始交付 4K 存储板之后没多久，客户就注意到了艾伦早就发现的情况：这些板不能用。“我从来就不相信 Altair 存储板能好用。”一名 MITS 公司高管后来承认。

不健全的存储器

虽然罗伯茨到后来也终于承认了这块存储板的设计特别糟糕，但当时他却容不下任何人说它坏话，盖茨很快就察觉到了这一点。存储板完成后，盖茨就用他编写的测试程序来进行测试。盖茨说：“那条生产线生产出来的存储板全部不能用。”他也向罗伯茨反映了。结果，这名瘦小的 18 岁小伙和这位魁梧的空军老兵之间的关系就这样被永久破坏了。罗伯茨认为盖茨不过是个自作聪明的年轻人，于是没有理会他的意见。“我认为这就是罗伯茨最根本的弱点，”另一名 MITS 公司员工说，“只要他说存 储板能用，那存储板就能用，他根本容不下二话。”遗憾的是，存储板确实不能用。

1975 年 4 月，家酿计算机俱乐部的一名发烧友鲍勃·马什创办了处理器技术公司（简称 Proc Tech 公司），并出售能用的 4K 存储板。在罗伯茨看来，这是在向自己宣战。MITS 公司的 Altair 几乎不赚钱，罗伯茨急需靠存储板来维持收入，而现在 Proc Tech 公司却要来分一杯羹。

罗伯茨将盖茨和艾伦编写的软件作为武器。BASIC 已经流行起来了，而 MITS 公司的 4K 存储器还没有。于是，MITS 公司使出了一种老式的营销策略，即将 BASIC 和存储板捆绑起来销售。顾客购买存储板后再付 150 美元就可以买到 BASIC。而没有买存储板的顾客则要花 500 美元才能买到 BASIC，这比机器本身的价格还要高。

然而，这一策略适得其反，对市场产生了戏剧性的作用。发烧友看到 4K 存储板如此不值钱，而 BASIC 又卖得那么昂贵，于是纷纷购买了 Proc Tech 公司的存储板，复制 BASIC 纸带并私自传播。到 1975 年年底，大多数 Altair 上使用的 BASIC 都是盗版的。

Proc Tech 公司从这场价格战中生存了下来，研发了更多适用于 Altair 的产品。其他公司也开始生产可在 Altair 上使用的存储板。罗伯茨冲他们大发雷霆，骂他们侵占了自己的地盘。而这些生产存储板的公司作为回应，在戴维·巴纳尔组织的世界 Altair 大会上大张旗鼓地宣传。就在罗伯茨在他的杂志上将某些存储板公司斥为“寄生虫”后，两名来自加州奥克兰的发烧友干脆将他们的新公司命名为寄生工程公司。

唯一赢得 MITS 公司认可的存储器公司是加兰德和梅伦的 Cromemco 公司，这个名字来源于他们在斯坦福大学读研究生时的宿舍名称——克罗瑟斯纪念馆。加兰德和梅伦本想将他们的 Cyclops 与 Altair 连接起来，结果发现了新路子。这块原本仅有连接作用的接口板获得了新生，成为一块视频接口板，可以将 Altair 上输出的文本和图像显示在彩色电视屏幕上。这块叫作 Dazzler 的线路板很好地解决了 Altair 的 I/O 问题。罗伯茨并不将其视为竞争对手，因为 MITS 公司无类似产品。于是他在第二年春天的一个大会上介绍 Altair 时大力推广了 Dazzler 这块线路板。

第一届世界 Altair 大会

1976 年 3 月，第一届世界 Altair 大会在阿尔伯克基举行，这是有史以来首次微型计算机大会。出席大会的有数百人，但这是一次仅关于 Altair 的会议。十几名发言人和代表无一不是受 MITS 公司邀请而来的，其中一人还展示了他为 Altair 编写的双陆棋游戏程序。Cromemco 公司是唯一一家受邀的硬件公司。加兰德和梅伦亲自出席了会议，他们的出现颇为引人注目。梅伦的壮硕身材和罗伯茨有些相似，但梅伦显得更加缄默从容，小个子的加兰德则热情洋溢。
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哈里·加兰德和罗杰·梅伦　加兰德（左）和梅伦（右）是 MITS 公司的首批顾客，他们最先造出了兼容 Altair 的第三方产品。稍后他们以 Cromemco 公司的名义研发出了自己的个人计算机生产线。（资料来源：罗杰·梅伦）

很多没有收到邀请的公司也派来了代表，他们在会场里四处穿行，派发宣传册，邀请参观者去看他们摆在会议中心楼上的酒店房间里的竞争产品。这些公司当中就有鲍勃·马什的 Proc Tech 公司，他们的存储板正一点点吞噬罗伯茨的地盘。

这些不速之客的出现让 MITS 公司管理层大为恼怒。戴维·巴纳尔更是怒不可遏，甚至亲自到处去拆他们的招牌。

比起这些生产线路板的公司，MITS 公司更担忧的还有另外一些公司，毕竟线路板公司只是在和 MITS 公司的部分元件抢生意，而另外这些公司的崛起威胁的是他们的核心产品——计算机。唐·兰卡斯特的西南技术产品公司和 Sphere 公司都在研发计算机，他们用的是摩托罗拉新近推出的 6800 处理器。

罗伯茨也曾打算用 6800 来制造机器，但包括保罗·艾伦在内的一些员工担心公司分散精力，而反对这个新的尝试。

“不行，罗伯茨，”艾伦反对道，“这样一来我们需要为 6800 处理器重新编写所有的软件，还得支持两套指令集，肯定会手忙脚乱的。”
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世界 Altair 大会　MITS 公司树立起第一届世界 Altair 大会的这块招牌体现了个人计算机早期发展的一种精神——远大的抱负以及发烧友的执行力。（资料来源：戴维·阿尔）

罗伯茨没有听艾伦的。MITS 公司还是研发了一台 6800 机器，并于 1975 年下半年开始生产。这台机器被命名为 Altair 680b，并定下了一个非常吸引人的价格—— 293 美元。这台机器和原来的 Altair 8800 大不相同。8800 的元件不能用在 680b 上，Altair 原有的 BASIC 也用不了。

1975 年新创刊的计算机刊物《字节》（Byte）才在 11 月刊上宣布西南技术产品公司 6800 计算机的消息，MITS 公司的 680b 问世的新闻就接踵而至。MITS 公司另找来一批工程师来做新的产品设计，还聘用了不少新员工。一边要处理好 8800 的订单，一边又要坚决赶制 680b 机型，这让 MITS 公司的员工队伍在一年内由 12 人迅速扩大到 100 多人。

软件的角色

新来的员工中有一位名叫马克·张伯伦的新墨西哥大学的学生。他沉默寡言，说话低调保守，总是留有余地，但对汇编语言程序颇有心得。张伯伦曾为 DEC 公司的 PDP-8 工作过，这大概是当时大部分大学中最接近微型计算机的东西了。“我搞过很多汇编代码……我太爱汇编语言了，谁也不能让我远离这个。”当一名教授提起 MITS 公司正在寻聘程序员时，张伯伦就联系上了 MITS 公司的软件开发总监保罗·艾伦。

艾伦也不能确定公司的前途走向，他希望张伯伦能明白加入他们团队的风险。艾伦自己是准备好了要承担这些风险的，但他不愿连累那些糊里糊涂的人。艾伦聘用了张伯伦并告诉他：“要是实在干不成，那就算了。”张伯伦很赞赏艾伦的坦率，并开始为 680b 编写软件。张伯伦后来不动声色地开玩笑道：“这台机器并没有获得巨大的成功。”实际上，他们这个产品遭遇了严重的困难。“公司接到很多购买 680b 的订单，但当我来 MITS 公司上班时，整个项目已经陷入困境。我们不得不全部推翻，重新设计。”尽管整个项目改头换面了，但 680b 还是没能真正启航。不过张伯伦在 MITS 公司做了不少其他的工作。罗伯茨还考虑设计一些其他的机器，每一种新机器都需要新的软件。

同时，艾伦和盖茨把越来越多的精力投入到自己的公司：微软。整个 1975 年，盖茨、艾伦和受雇来编写 6800 的 BASIC 的瑞克·怀兰德，同时也在写他们自己的各种 BASIC 版本，包括为其他公司开发 BASIC。随着微软和 MITS 公司的发展，两者之间的关系也逐渐变得模糊不清。

盖茨要给 Altair 8800 编写磁盘代码一事对事情的发展并没有太大的帮助，尤其当时从哈佛大学休学的他开始考虑回去念书了。这时成了 MITS 公司软件开发总监的艾伦总催促盖茨完成这份磁盘代码任务。据微软后来记载，1976 年 2 月，盖茨带着几支笔和一叠黄色草稿本住进了一家汽车旅馆。当再次从旅馆走出来时，他已经写完了磁盘代码。

到 1976 年，主流的存储方式从动态存储到静态存储的转型似乎已解决了棘手的存储板问题，但 MITS 公司还要处理那些已投入市场的动态存储板的故障，或者将它们买回来。当年年初，MITS 公司为提高生产效率，改进了质量控制流程。他们已经开始为顾客交付 680b 计算机，并打算在年中开始交付升级版的 8800。基于盖茨的磁盘代码而编写的初版磁盘操作系统也计划于 1976 年 7 月发布。

拥有 Altair 的人多半都有为 Altair 编写程序的经历。张伯伦此时正维护着一个由用户提交软件组成的软件库，这为计算机行业开创了一个先例。张伯伦在用户团体中尽可能广泛地传播这些程序，这真是明智之举。软件的共享大大提高了机器的使用价值。在维护工作中，张伯伦会特别留意为 680b 搜寻可用的软件。当艾伦对外宣布 680b 的 BASIC 价格时，用户发现他们又使用了那种老式的定价伎俩。如果连同 16K 的存储板一起买下的话，BASIC 就几乎是免费的；单独购买 BASIC 程序则需要花 200 美元。
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比尔·盖茨　在 1976 年阿尔伯克基举办的第一届世界 Altair 大会上，盖茨暂时摘下了他的眼镜。（资料来源：戴维·阿尔）

S－100 总线

1976 年年中，罗伯茨一直担心的市场竞争成了板上钉钉的事实。一家叫作以姆赛的公司模仿了 Altair 的设计，推出了他们自己的计算机——IMSAI 8080。PolyMorphic 公司则推出了一台 MITS 公司绝不可等闲而视的机器——Poly 88。

此外，1976 年 7 月，Proc Tech 公司的 Sol 登上了《大众电子学》的封面，这台计算机是以该杂志的技术编辑所罗门命名的。就连 MITS 公司忠诚的供应商朋友 Cromemco 公司也在研发一款基于英特尔 Z80 微处理器的 CPU 芯片，而这款芯片将成为 Altair 所用的英特尔 8080 芯片的后继产品。Z80 微处理器的设计者是英特尔的前员工，他在完成英特尔 4004 微处理器的设计后离开了英特尔并创立了自己的半导体公司。这一款新式微处理器吸引了许多高科技发烧友的关注。

此时，没有一家新的微型计算机公司能直接威胁到 MITS 公司的市场份额。MITS 公司在这方面仍然是无可匹敌的。但是这些初创公司的所有计算机原则上都能使用 Altair 所用的线路板。它们有相同的 100 线的总线结构，这是罗伯茨的设计。这个总线结构就是计算机兼容其他线路板、允许竞争产品接入 Altair 的关键。罗伯茨一直将这种总线系统称为“Altair 总线”，并希望其他人也这样做。如果有人不遵从他的意见，戴维·巴纳尔就会戏谑地建议，干脆大家管这个系统叫“罗伯茨总线”好了。总线结构的命名故事正好体现了计算机这一新兴产业中集相互竞争与同道友谊为一体的奇妙结合。

总线成为 MITS 公司与其他微型计算机公司的矛盾焦点。

罗伯茨的立场很简单：总线和 Altair 一样，都是他和耶茨一起设计的，所以总线就得叫 Altair 总线。但他的竞争对手都不以为然。为了公平地提到制造商的名字，有些总线在广告中就使用了很别扭的冗长名称，如“MITS-IMSAI-Proc Tech-PolyMorphic 计算机总线”。加兰德和梅伦在一趟飞机上谈论过总线的命名问题。当时他们正从旧金山飞往大西洋城参加 1976 年 8 月召开的名为 PC 76 的微型计算机会议。他们准备发布一款适用于 Altair 总线的 CPU 芯片，但他们不愿以一系列竞争对手的名称来给总线命名。两人一致同意两点：一是总线不应以任何公司名称来命名，二是总线的名称应有技术意味，比如一个字母加上几个数字。他们都觉得“标准 -100”这个名字很合适，并将其缩写为“S-100”。他们认为这个名字听起来足够正式。

下一步就是取得其他硬件商家的同意了。据梅伦回忆，“当时 Proc Tech 公司的人也在同一架飞机上，就是鲍勃·马什和李·费尔森斯坦两位。我手里拿着一听啤酒去和他们讨论标准名称的时候，飞机颠簸了一下，我手里的啤酒洒在了马什身上。他很快就同意了我取的新名字，可能是为了尽快摆脱我和我手上那听啤酒吧。”尽管 MITS 公司和《大众电子学》在很长一段时间里还是固执地使用“Altair 总线”这一称呼，但 S-100 最终还是成为总线通用的名称。罗伯茨在 7 年后谈起此事时仍愤懑不已：“MITS 公司在其他人还没制造出计算机的时候，就已经使用总线长达两年之久。它就该叫作 Altair 总线。将 Altair 总线称作 S-100 就像将蒙娜丽莎称作男人婆一样荒唐。我是世界上唯一一个对此感到气愤的人。但我就是特别气愤。”

除了这些和 S-100 有关的公司以外，MITS 公司还从其他一些更加令人不安的方面看出了竞争的苗头。一家名为 MOS 技术的半导体公司在生产查克·佩德尔的 KIM-1 方面颇有一手。KIM-1 是一款基于他们公司廉价的 6502 芯片打造的低成本、适用于发烧友的机器。这件事情本身并没有立即敲响 MITS 公司的警钟。但两个月之后，即 1976 年 10 月，Commodore 公司收购了 MOS 技术公司。有史以来第一次，一家声名显赫且拥有电子产品销售渠道的大公司也开始出售微型计算机了。

这下罗伯茨慌张了。他想起了当年德州仪器公司是如何踏平整个计算器市场的。

然而，一个更大的威胁出现了。Tandy 公司“刚刚将 Lafayette 电子公司干掉”，正在寻找一种能放在他们几百家 Radio Shack 电子产品连锁店出售的计算机。“Radio Shack 连锁店要的是成套打包好的计算机，”佩德尔说，“他们知道自己的员工无法提供客户支持，也不会设计这种东西。”Radio Shack 电子产品连锁店遍布全美各地，他们能轻易地以低价卖出数千台个人计算机。

随着半导体公司和电子产品经销商逐渐加入了个人计算机领域，竞争越来越激烈了。

MITS 公司的没落


问：你认为 MITS 公司会没落吗？

答：我一直这样认为，一直都是。

——比尔·盖茨



处境艰难的 MITS 公司要担忧的可不仅仅是市场竞争问题。这家公司在短时间内发展得太快太大了。“俗话说，贪多嚼不烂。我们就是想做的事情太多了，”罗伯茨后来承认，“以公司当时的规模来看，我们要干的事情远超出了我们的能力范围。”市场上用着的那些有缺陷的存储板并不是唯一的问题。质量控制也并非特别有效，顾客投诉不止。MITS 公司常在员工持保留看法的情况下就开发新项目，好多新产品都在这种情况下失败了。

MITS 公司面临的问题及其对策

“高速纸带阅读器就是一个极好的例子，”张伯伦回忆道，“据我所知，这玩意儿我们只卖出了 3 台。”另一个例子是火花打印机。MITS 公司从一个制造商那买了一台打印机，对它进行改造并重新包装，结果他们投入的成本比供应商原本的打印机零售价还要高出一大截。这样一来，MITS 公司版本的打印机根本就没有市场。有时整条主要生产线都被除罗伯茨外的其他人认为是大错特错的，比如艾伦就极力反对 680b。

MITS 公司在困境中愈陷愈深。“这种困境实际上要牵涉对人性的研究，”张伯伦说，“我想，如果不清楚因人而异的个性造成的各方面问题，那么也很难明白公司的困境。”现在往回看，有一点是清楚的，高层员工和总裁之间的沟通渠道并不是十分畅通。盖茨说：“罗伯茨把自己孤立起来了，他与公司其他人的关系并不好，而且他不知道应该如何应付日益壮大的公司。”罗伯茨后来承认确实存在问题：“当时要担心的问题特别多，以至于我看什么都是威胁。”

到 1976 年年底，MITS 公司内部发生了一些变化。罗伯茨推举了他儿时的伙伴埃迪·库里担任公司的执行副总裁，并聘请当初向他提供贷款的银行人员鲍勃·廷德利来帮忙管理公司。但是不久后，罗伯茨就失去了一位重要的大将保罗·艾伦。艾伦身在曹营心在汉。此时，微软已经开始变成一家像样的公司了，艾伦急于掌握自己的命运。他确信 MITS 公司的鼎盛时期已经过去，于是他和盖茨开始将重心放在自己的公司上。

张伯伦取代艾伦成为 MITS 公司新的软件开发总监。

张伯伦发现，这个职位给他带来了一些意想不到的挑战。上任不久后，张伯伦就碰到了高层关于造什么产品以及优先做什么项目的分歧。张伯伦和硬件开发总监帕特·戈丁在关键的决策上总是无法与罗伯茨达成一致。罗伯茨对公司控制过严，一个人孤立地面对这个新兴行业的所有不稳定因素和脆弱性。他扛下所有责任，不让其他任何人一起分担。正如盖茨所说：“没有人真正知道当时究竟是怎么一回事。若是眼界够宽，很多事情实际上是明摆着需要做的。但当时没有人能洞悉整个市场。”

“罗伯茨确实有很多主意，”张伯伦提到罗伯茨时说，“但是我们没能扩大生产线，也没能提供相应的客户技术支持。我想，最初将 Altair 用于商业用途的人一定吃尽了苦头。”张伯伦和戈丁吃的苦头是最多的。他们多次向罗伯茨提出过自己确信只需做些小改进便能挣大钱的方案，但都被罗伯茨以不可能再在旧项目上花时间为由拒绝了。他们确信自己的改进方案真的很有价值，并且同样很肯定罗伯茨不可能批准动工，于是就私底下鼓捣起来了。张伯伦回忆说：“我们自己干起来，他并不知情。”

虽然 MITS 公司在 1976 年的总利润达到了 1300 万美元，但它正在渐渐失去优势。它的产品跟最好的评价沾不上边，交货期长，服务质量又差。当时的大多数微型计算机公司都有类似的问题，但 MITS 公司在业界的崇高地位使得人们对它有更多的期待。而且，MITS 公司早就制订过独家经销方案：那些在当地独家经销 Altair 的零售商都不得经销其他品牌的机器。这是一把双刃剑，MITS 公司开始找不到愿意遵照他们合作条款的经销商了。

零售商和顾客都开始对 MITS 公司感到不满。这并不代表 MITS 公司马上就会面临倒闭的风险，毕竟从 1974 年开始，它就一直面临着倒闭的危机了。只不过它的前景不见好，竞争也愈发激烈。此时已有 50 多家硬件公司进入市场角逐。在 1977 年春天于旧金山举行的首届西海岸电脑节上，佩德尔展出了 Commodore 公司的 PET。这是一台比 KIM-1 更加像样的机型，堪称 Altair 系列计算机的强劲竞争对手。此外，苹果公司推出了 Apple Ⅱ，赢得一片欢呼，这标志着市场大变局已经发生。

变卖公司

1977 年 5 月 22 日，罗伯茨将 MITS 公司卖给了 Pertec 计算机公司。Pertec 公司是一家当时专为小型计算机和大型计算机生产磁盘和磁带驱动器的公司。“这是股票交换，”罗伯茨说，“他们花了大约 600 万美元买下了 MITS 公司。”Pertec 公司这笔交易是否划算取决于他们的管理层对 MITS 公司逐渐淡出人们的视野该负多大的责任。

罗伯茨曾与其他公司谈过，尤其是半导体公司，最后才定下 Pertec 公司。Pertec 公司不仅同意让罗伯茨保留他在 MITS 公司的股份，还让他保留自己的研发实验室以及随时使用实验室的权限。这样一个容许罗伯茨研发新产品并把自己的命运或多或少与 MITS 公司的前程联系在一起的机会，对罗伯茨来说无疑是有很大意义的。实际上，罗伯茨只是想从一线退下来，他并不想太冒进。计算器的失败仍让他心有余悸，他知道个人计算机很有可能也会发生同样的一场灾难。

“一旦你经历过那种失败，”罗伯茨说，“每天晚上都睡不着，担心第二天能不能发得出工资……你就会像我这样草木皆兵，做出一些不合逻辑的决策。”

Pertec 公司收购 MITS 公司一事引发了软件所有权的激烈争论。盖茨和艾伦并不打算将他们的 BASIC 程序交给 Pertec 公司，因为他们早在认识 MITS 公司任何一个人之前就已经写好了 BASIC 的核心部分。而且，和艾伦不同，盖茨坚持自己并不是 MITS 公司的正式员工。“Pertec 公司以为他们买下了公司股票，就买下了这套软件，”盖茨回忆道，“事实并非如此。我们才是软件的所有人。许可证都在我们手上。”

这项交易突然间变得岌岌可危。盖茨后来回忆道，当时 Pertec 公司的领导告诉他，如果交易不包含这套软件，那 Pertec 公司将取消这笔交易。要真是这样，那 MITS 公司就该倒闭了。两个年轻人承受着巨大的压力。

“他们派了一个了不得的大律师。”盖茨回忆道。这件事后来诉诸仲裁，最后盖茨和艾伦获胜了，软件属于微软公司。好在 Pertec 公司仍然履行了收购协议。

罗伯茨始终认为仲裁的结果是大错特错的。若干年之后，他对此事仍感到不平，觉得自己被人背叛了。罗伯茨坚持说，公司与盖茨、艾伦的协议规定，公司付给他们的软件版税最高为 20 万美元，之后软件就归 MITS 公司所有。公司已经付足了这笔版税，因此软件应归 MITS 公司所有。罗伯茨坚信仲裁人对一些明显的事实真相有误解。“真是扯淡！”罗伯茨还是坚持这样认为，“这个仲裁结果错得离谱！”

罗伯茨将这个结果归咎于盖茨。“我们的关系真的完了，”盖茨说，“这件事真的伤害了罗伯茨的感情。”由于裁决获胜，阿尔伯克基对盖茨和艾伦也就没什么牵绊了，于是他们两人将微软迁回了家乡华盛顿。

Pertec 公司并没有因为 BASIC 的裁决而放弃 MITS 公司的收购案，不过在 Pertec 公司的管理下，MITS 公司逐渐土崩瓦解了。虽然说在卖给 Pertec 公司之前，MITS 公司就已经失去了它在自己一手创建的行业中的主导地位，但在 Pertec 公司管理团队上场之后，MITS 公司才开始真正衰败落幕。

漂亮西装

Pertec 公司的人几乎疏远了 MITS 公司所有的关键人员。“他们总是看轻我们，说我们不懂行情。”罗伯茨回忆道。MITS 公司的员工没有完全按照 Pertec 公司管理团队的要求行事，于是在他们的口中就被说成是“穿着考究的废柴”。这种说法用得太频繁，有些人干脆直接称之为“漂亮西装”。

Pertec 公司将 MITS 公司当作一个在行业中已经扎根稳实的大企业来管理。在同意收购 MITS 公司之前，Pertec 公司的高层就要求罗伯茨给他们看公司未来 5 年的销售计划。据罗伯茨回忆，当时 MITS 公司销售计划就是“本周五之前货都到哪儿了”。为了取悦 Pertec 公司，罗伯茨和埃迪·库里编造了一项足以使 Pertec 公司管理层开香槟庆祝的规划案。他们告诉 Pertec 公司每年销售量会翻一倍，并对公司的销售量做了一个乌托邦式的估计。Pertec 公司的人全都相信了。在接下来的一年中，Pertec 公司管理者的换任如走马灯。“这些人将他们的前程事业建立在努力实现这个预估的销售数字上。”库里说。
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爱德华·罗伯茨　在发起个人计算机革命、经历创业的过山车之旅之后，罗伯茨出售了公司股份，回到学校深造，并在佐治亚州乡村定居，实现了他的第二个梦想，成为一名乡村医生。（资料来源：爱德华·罗伯茨）

张伯伦很讨厌 Pertec 公司的人员入侵 MITS 公司的方式：“他们派出一个又一个管理团队。新的团队一来就推翻前一个团队的概念。每个管理团队大约有 60 ～ 90 天的时间来化腐朽为神奇，但这点儿时间是不够的。他们原本想在这段时间里尝试理解问题的症结所在，可最后他们自己也变成了问题的一部分。60 ～ 90 天之后，他们肯定会成为问题的一部分。然后 Pertec 公司就会将这个团队开除，再派遣新的团队来。”

张伯伦去了罗伯茨的实验室工作。“我得马上离开那种 Pertec 公司的方式，”他说，“那样实在太疯狂了。”有那么一段时间，张伯伦和罗伯茨合作研发了一种基于 Z80 芯片的低成本计算机，但张伯伦中途又离开实验室去追寻其他的机遇了。

其他人也纷纷离开了 Pertec 公司的 MITS 公司团队。戴维·巴纳尔于 1976 年年底离开，并创办了《个人计算》（Personal Computing）杂志，这是他创办的一系列重要的个人计算机杂志中最早的一份。1977 年一整年，巴纳尔在阿尔伯克基靠着盖茨和艾伦的稿件出版这本杂志。安德莉亚·刘易斯以《计算机小札》编辑的身份接手了《个人计算》，将其从一个公司内部供稿的简报改成一本接受外界投稿的漂亮杂志。后来安德莉亚接受了艾伦的工作邀请，搬到了贝尔维尤，负责微软文献部的工作。一段时间之后张伯伦也加入了微软。

若干工程技术人员离开 Pertec 公司去了当地一家电子产品公司工作。就连罗伯茨也在 5 个月之后烦透了 Pertec 公司。“他们说我不懂市场。我觉得他们才不懂市场呢！”罗伯茨在佐治亚州买了一个农场，并告诉所有人，他打算成为一个乡绅去务农或者去学医。最后，罗伯茨拿出当初创办 MITS 公司时的精气神，两样都做到了。

Pertec 公司慢慢认识到收购 MITS 公司是一场失败的冒险，并最终放弃了它。埃迪·库里在 Pertec 公司比其他 MITS 公司主事人待得都要久。据他说，Pertec 公司在买下 MITS 公司之后，大约继续做了一年的 Altair，但在不到两年的时间 MITS 公司就彻底没了。

MITS 公司和 Altair 对今天个人计算机产业的存在和形成的重要性，是再夸大都不为过的。MITS 公司所做的不仅仅是创造了这一行业。它先是推出了人人都买得起的个人计算机，又首次举办了计算机展会，开创了计算机零售市场，创办了计算机公司的内部杂志，组织用户俱乐部，进行软件共享，并发明了许多硬件及软件产品。MITS 公司还无意中使得软件盗版成了普遍现象。早在微型计算机看起来还是不切实际的空想时，MITS 公司就首创了这样一个终将价值数十亿美元的产业。

如果真的像巴纳尔的广告词写的那样，MITS 公司是行业第一，那么夺得第二名的就要数计算机先驱公司当中最不寻常的一家公司了。





创造奇迹。

　　——比尔·米勒德，以姆赛公司创始人



第 3 章　奇迹缔造者

MITS 公司表现出的许多特质都是微型计算机产业的缩影。当时的计算机行当还算不上一项产业，MITS 公司的业务也仅扎根于业余型电子产品。爱德华·罗伯茨必须将计算机卖出去才能维持公司运转，但他更想要的是设计及制造计算机的乐趣。以姆赛公司是第一家在这一新兴领域取得成功的公司，他们聚焦的是商业上的成功，而非仅仅热衷于技术。以姆赛公司如愿以偿，但也走过了许多个人计算机公司在今天仍旧与之奋战的弯路。

Altair 之后的追随与超越


人人都想跟着干。

——泰德·尼尔森，计算机幻想家、哲学家、评论家



1975 年 1 月，《大众电子学》封面文章宣布 Altair 8800 型计算机问世；1977 年 5 月，Pertec 公司收购了 MITS 公司。在这两年半的时间内，一项新产业兴起。Altair 的问世不仅引发了技术革新，还引起了社会变革。阅读过《大众电子学》那篇文章的计算机发烧友可能并没有预见到随后个人计算机的流行，但他们确实意识到，人们对计算机的接触方式开始发生剧变，他们就是这一切的见证者，而这也正是他们一直期待发生的事情。

程序员、技术人员和工程师都曾品尝过被关在机房门外的滋味。他们痛恨这种感觉，好似看着祭司霸着弥撒方台却讲些普通人听不懂的话。所有人都梦想着能拥有自己的计算机。

发烧友型企业家

Altair 撞开了机房的大门，差不多在同一时间，MITS 公司的竞争对手在全美各地的车库里纷纷涌现。爱德华·罗伯茨的计算机价格很难再降，要不是 Altair 的交货时间总要拖延很久，MITS 公司的先发优势肯定是异常明显的。但是，这些出于爱好而入行的企业家，没有一个人的目标是挣大钱，结果大多数人以失败告终。尽管如此，在失败时，他们都是把资料和图纸公开后坦然离场的。前事不忘，后事之师。先行者的失败并没有使后来者气馁，后来者也没有放弃革新。这场革命的爆发源自内在的动力，而不是受外部利益的驱使。正因如此，微型计算机产业也没有遵循传统的经济规律。

MITS 公司的竞争对手是一些由计算机发烧友创办的企业，之所以会出现这种情况，是因为没有大公司愿意制造微型计算机。只有那些全然盲目地被计算机和电子学迷了心窍的狂热分子才愿意设计并亲手制造一台计算机，并忍受那些繁复而乏味的工作。

在多数人看来，亲手组装一台计算机的想法是很疯狂的。当时这个想法才刚有人尝试，而且 Altair 也不能证明自己是一台真正意义上的计算机，它仅仅是个概念产品。但是，1975 年的计算机发烧友坚信，Altair 最终肯定能证明自己并青史留名。

因推广“电视打字机”而闻名的唐·兰卡斯特经常在各种电子学杂志上发表专栏文章，为计算机发烧友提供关于计算机的知识。20 世纪 70 年代中期，兰卡斯特创办了西南技术产品公司，该公司生产高端的录音组件套装，并在 1975 年发布了一款基于摩托罗拉公司新型微处理器 6800 芯片支撑的类似 Altair 的计算机。包括罗伯茨在内的许多工程师都认为 6800 芯片比 Altair 使用的 8080 芯片更胜一筹。罗伯茨始终对西南技术产品公司保持高度关注。

兰卡斯特秉持着信息共享的精神。这种精神在整个计算机领域广泛流传，但在其他行业中是不可能出现的。一些计算机小众杂志成立了一个全美范围的发烧友团体，以供成员间定期通信、热烈地争辩问题、慷慨地共享知识。由此，他们在技术上和心理上都为制造自己的计算机做好了准备。“发烧友们太渴望拥有自己的计算机了，巴不得有这么一台能吃进肚子里。”半导体设计师查克·佩德尔如是说。

一些弄潮儿

加州大学伯克利分校的计算机学教授约翰·托罗德研究过英特尔公司的 4004 芯片和 8008 芯片，他认为将两者作为中央处理器还是不能让人满意。托罗德的老朋友加里·基尔代尔在美国南海岸的蒙特利市教授计算机科学，并在英特尔公司当顾问。当基尔代尔给托罗德搞到了首批 8080 芯片中的一个时，托罗德开始认真思考如何制造自己的微型计算机了。

1974 年年中，托罗德和基尔代尔组装了一台微型计算机，还编写了一个磁盘操作系统的程序。他们不确定这种设备是否有市场，于是仍将此事当成爱好，继续对这台微型计算机进行细致打磨。基尔代尔负责编写软件，托罗德负责制作硬件。他们只在 Altair 迅速走红之前卖出了几台，其中两台卖给了旧金山湾区一家叫作 Omron 的计算机终端公司。之后他们分别追求自己感兴趣的领域去了：托罗德的公司数字系统（后来改名为数字微系统）制作计算机；基尔代尔的公司星际数字研究（后来改名为数字研究）编写软件。

尽管旧金山湾区仅是一个研发中心，但微型计算机的影响却遍及了全美各地。在丹佛，“鲍勃博士”罗伯特·苏丁将自己的兴趣做成了生意，开了一家名叫数字集团的公司，很快就赢得了许多计算机发烧友的认可。这家公司最初的产品是为 Altair 和其他新出现的计算机品牌所用的插入型线路板。苏丁还率先提出了一个直到 5 年之后才被认真对待的想法，即制造一台可轮换各种微处理器的机器。Altair 是一款 8080 型机器，西南技术产品公司的计算机是一款 6800 型机器，而这两种处理器都能在数字集团公司的计算机上使用。

这项创新反映了当时那个时代的思维方式。一台可以轮换各种微处理器的机器是微型计算机设计者（也就是发烧友）的福音，但对普通消费者来说却没什么用处，因为新的微处理器没有相应的软件。发烧友则会为自己设计计算机，甚至这些机器的外观也在一定程度上反映了发烧友群体自身的一些特征。那时，一台典型的计算机看起来就像一台家装的电子测试装置——一个配有一些拨动开关、闪灯的金属盒子，以及从盒子前后、顶部或两边伸展出来的电线。那才是真正的东拼西凑的“组装机”。

没有人特别在意机器的外观，因为设计者都只是按照自己脑中想要的样子来动手制作的，不在乎最终产品的呈现形式。位于加州南部的矢量图形公司曾拒绝了一款带紫色变阻器的粉红色线路板，理由是它的颜色与该公司的绿－橙色为主色调的计算机的颜色不协调。线路板的设计者惊呆了，要知道，在 20 世纪 70 年代中期，设计计算机可不会考虑什么颜色搭配。

迈克·怀斯在盐湖城创办了 Sphere 公司，这是最先将外观是否美观和桌面空间是否节约有意识地纳入考量的公司之一。Sphere 公司模仿 MITS 公司，开着旅游汽车到全美各地巡回展示，以推广自家的计算机。Sphere 公司的计算机是集成的，也就是说，它的显示器、键盘与微处理器是一体的，装在同一个盒子里。这种机器就是一台封闭的装置，没有一堆乱七八糟的电线挂在机箱外头晃荡。

Sphere 公司的计算机好景不长。从外表上看，它是一款商用产品，但本质上还是用于业余消遣的机器而已。哪怕是对不专业的发烧友来说，机箱盖子下的机械结构也并不美观。这些零件看着太像手工粗制滥造的，盒子里填满了纵横交错的手工焊接电线。Sphere 公司的计算机不是为量产而设计的，故而也不是特别稳定。更糟糕的是，正如当时一名发烧友所言，Sphere 计算机用的是“世界上最慢的 BASIC”。

许多初创公司的起名方式都体现了计算机发烧友不拘小节和漫不经心的态度。李·费尔森斯坦创办的一家公司叫 Loving Grace Cybernetics（爱优雅控制论），后来又创办了一家公司叫 Golemics Incorporated（绝佳辩论术）。泰德·尼尔森的公司叫 Itty-Bitty Machine（小小机器），它位于伊利诺伊州埃文斯顿市，这名称是对 IBM 公司的取乐。新泽西州出现了一家公司名为 Chicken Delight Computer Consultants（小鸡乐计算机咨询），加州北部还有一家名为 Kentucky Fried Computer（肯德基炸机）。

早期微型计算机的购买者和制作者之间并没有明显的界限。要想操作一台微型计算机，用户需要专心致志地投入其中，还需要许多专业知识。毫不夸张地说，熟练的计算机用户也可以成为计算机制造商。这一“产业”的亚文化由这样一群人组成：技术控、发烧友、不受商业利益驱使的黑客，以及那些比起发家致富，对探索微型计算机潜力更感兴趣的企业家。

但位于加州圣莱安德罗的以姆赛公司是一个例外。

以姆赛公司

以姆赛公司成了微型计算机行业中的第二大计算机制造公司，并且很快便从 MITS 公司手中抢占了市场份额，夺得了行业的领先地位。以姆赛公司是比尔·米勒德在 1975 年 1 月 Altair 宣告问世的几个月后创办的，其创业故事和企业理念都是独一无二的。几乎所有其他计算机制造公司的总裁都是计算机发烧友，他们通过俱乐部聚会或简报彼此相识。但米勒德不同，他曾经是一名销售代表。他和合伙人都不认识那些发烧友，也不想认识他们。常有会员在发烧友俱乐部的会议上交流关于使用各种新的、不靠谱的机器的经历，这些会员还会共享小道消息，交换设备、软件和意见。米勒德和他的合伙人几乎不参加此类俱乐部的聚会，他们并不觉得自己跟那些人是同一个世界的。

从一开始，米勒德和他那些干劲十足的管理者团队就认为，他们是这个被大批穿着蓝布牛仔裤的业余发烧友占据的领域里认真上进的生意人。米勒德宣称，IMSAI 计算机将成为小企业的桌面工具，它将取代打字机等众多设备。在以姆赛公司的高层人员看来，该公司是在为那些真正想干大事的生意人打造商业系统的。他们涉足这一领域并不是为了给发烧友做玩具。能在早期那些粗制滥造的微型计算机中看到计算机的潜力，这是非常有先见之明的。在 1975 年就能有这样的眼界来创办这样一家公司，看起来可能很稀奇，但米勒德和他的团队并不惧怕被他人视作操之过急之辈。他们并不是规规矩矩地跟着别人的路子走，而是按照自己的想法干一番事业。

1975 年，当以姆赛公司开始制造 8080 微型计算机时，大多数的发烧友都认为，米勒德试图垄断商业市场的举动未免为时过早。就连铁杆发烧友都不清楚商业机器究竟能干什么，更不必指望商业人士接受它们了。微型计算机尚在实验阶段，而且时常不能正常运转。那么米勒德和他的团队凭什么断定小企业会买他们的机器呢？

“猜的，”据以姆赛公司创始人之一布鲁斯·范·纳塔所说，“我们猜想这种东西是小企业会想要的机器，就算这玩意儿重 36 千克，只能勉强放在办公桌上，他们还是会要的。”

从技术上看，和以往的计算机相比，以姆赛公司的计算机并没有什么突破。它基本上就是 Altair 的仿制版，只是做了一些改进，主要是供电上的改进。一方面，Altair 的供电器将合适的直流电和电压分别供给计算机的各个部分，发烧友认为这一点是不明智的。另一方面，以姆赛推出了范·纳塔所说的“你提不起来的供电器”。虽然以姆赛公司后来解决了一些很棘手的技术难题，但这家公司最重要的技术成就大概还要数改进了 Altair 的供电系统并摆脱了 Altair 所需的手工焊接金属线。在这些机器通向物尽其用的道路上，这两项变革大有裨益。

然而，以姆赛公司对计算机行业最重要的贡献并不在于技术方面，而在于这家公司的大胆果敢。米勒德采用了跟风式设计，并在没什么把握的市场上进行销售，并因此创办了一家在行业内不容忽视的公司。

业余人员和专业人员


那是个非同一般的组织，因为它真的信任那些精力高度集中、满腔热情的业余人员。

——布鲁斯·范·纳塔，以姆赛公司联合创始人



比尔·米勒德像一块磁石一样吸引着以姆赛公司的高层人员，并通过这帮人为公司定下了一个独特的基调。米勒德从不雇用计算机发烧友，而是雇用干劲十足的销售人员。米勒德的个人性格特点和目标成了公司的特点和目标。即使米勒德不在公司的时候，他的决策风格仍能掌控以姆赛公司。这在公司遭遇坎坷、高层决策至关重要时确实发生过。

和 MITS 公司的爱德华·罗伯茨以及许多其他计算机公司的创始人不同，米勒德对硬件并非十分着迷。罗伯茨是一个不折不扣的计算机发烧友，他十分想搞清楚计算机这东西究竟能干什么。和他之后出现的许多微型计算机工程师一样，罗伯茨制造的计算机是他自己想要的。只要 MITS 公司能卖出 100 台计算机，足够让自己在洗衣店旁边的那家小店存活下去，罗伯茨就不会认为自己失败了。尽管罗伯茨也想挣钱，但对他来说，微型计算机呈现的潜力能给他带来更大的快乐。

比尔·米勒德组装了他的团队

米勒德和其他公司的老板不一样。他画的饼比别人大多了，他总是在探索如何拓展市场、如何获取资本、如何让公司赢得越来越多的关注。“米勒德是一个典型的企业家，”据他的一个门徒比尔·洛斯说，“只不过他可能比一般的企业家显得略为粗心，但更有魄力。”米勒德是一个喜欢碰运气的赌徒。

米勒德懂得如何将东西销售出去，他曾在 IBM 公司任销售代表，干得非常出色。到 20 世纪 60 年代末，米勒德成为旧金山市和郡上负责数据处理的经理。到 20 世纪 70 年代初，米勒德一直都在与大型主机及小型计算机公司打交道。这段工作经历让他懂得如何识别那些愿与自己一同进行人生中最大赌博的人。

商场如战场，米勒德寻找的是一支忠诚的、有奉献精神的团队，这支队伍要能与自己一同在这竞争激烈的行业并肩作战。米勒德需要的是满腔热忱的青年才俊，这些人未必是计算机专家，但要甘愿与自己一同冒险。其他的微型计算机公司可能都是工程师扛大旗，但米勒德组建的却是一家以销售人员为主的公司。

米勒德手下的员工都对成功怀有强烈的渴望，并都坚信自己的销售能力。在那个时代，以姆赛公司的这些人在行业中是格格不入的。他们衣着讲究，穿西装打领带。他们谈金钱多于谈机器，谈目标与“奇迹”（米勒德的口头禅）又多于谈金钱。而且几乎无一例外的，这些人都“受过训练”。

对米勒德和许多其他的加州人来说，“受过训练”就意味着受过“埃哈德自我实现训练”（Erhard Seminars Training，简称 EST）。EST 是 20 世纪 60 年代末兴起的一种自助运动。米勒德就曾经受过这项训练，他还鼓励家人和朋友也一同受训。EST 成了以姆赛公司高层管理人员受雇的一个条件。EST 中有一项原则与以姆赛公司的精神特别呼应：失败或承认失败的可能性都是对成功缺乏渴望的表现。因此，许多受过 EST 的人都不愿承认某个任务是不可能完成的，或是某个目标是不可能实现的。米勒德喜欢人们身上的这种特质，并总在他的工作同仁身上寻求这种特质。

起初，米勒德并没有想制造计算机。他创建了以姆赛联合公司，即以姆赛制造公司的母公司，该公司的业务是根据企业用户的需要来配置计算机系统。米勒德以前为旧金山市和郡政府所做的就是这一类工作。以姆赛联合公司帮企业客户确定他们需要用什么硬件和程序来解决数据处理问题，并根据情况为他们搭配硬件和软件。当遇到乔·基里安时，米勒德的想法开始改变了。基里安是一名受过 EST 的优秀编程者，还很了解硬件。

搞技术的家伙

乔·基里安从研究生院物理系退学之后，就开始在湾区找工作，此时一位朋友为他引见了米勒德。基里安在研究生时就迷上了计算机，因此和米勒德一拍即合。但是基里安并不是米勒德理想中的以姆赛公司的高管。尽管基里安年轻热情，对新思想的接受度较高，并以一腔发烧友的热忱来攻克技术难题，但他在说话前总要深思熟虑，对新的思想发表意见前也会犹豫一阵子。基里安需要先将新思想纳入自己的知识和信念体系，充分消化后才能开口。

米勒德和基里安有一名顾客是新墨西哥州的汽车代理商，正是此人促使他俩转而制造起微型计算机。1975 年年初，这名代理商提出了一个令人发狂的问题，这对米勒德来说也是一个巨大挑战。代理商委托米勒德为他找一台能算账的计算机，而米勒德自以为成竹在胸，想到了一个物美价廉的方式来满足代理商的需求。当时正值 MITS 公司刚发布 Altair，米勒德打算买下这台基础的机器，并将这名代理商的额外需求想办法在 Altair 实现就行了。要是微型计算机能解决这个问题，那么米勒德就能省下好大一笔成本。

可惜的是，米勒德并未完全掌握 MITS 公司的情况，也不知道 MITS 公司正在经历一番怎样的挣扎。罗伯茨的这家小公司应付不了当时的大量订单，根本来不及交付成套已完成的 Altair，而且罗伯茨也没有考虑过给大宗订单打折的问题。对于将大宗 Altair 打折卖给米勒德，并让米勒德用相应的软件和配件将这批计算机包装成适用于商业的系统，罗伯茨一点儿兴趣也没有。当米勒德意识到罗伯茨不能或者说不愿意向自己提供折扣机器时，他开始打起了别的主意。

要是能和发烧友团体合拍的话，米勒德也许本可以与刚出现的那种发烧友创立的公司做成这笔买卖。但是米勒德并没有那样做，而是着眼于自己在小型计算机和外围设备等方面的关系。当时一家名叫 Omron 的计算机终端公司恰巧刚买下约翰·托罗德和加里·基尔代尔的头两套微型计算机系统。米勒德和 Omron 公司一位名叫爱德华·法伯尔的人进行了一次谈话。法伯尔在某些方面与米勒德志趣相投。法伯尔 45 岁左右，也是 IBM 公司的前销售人员出身，他和米勒德一样谈吐温和，喜欢冒险。虽然和法伯尔很合拍，但米勒德眼下的目标是交付那名汽车代理商订的货，而合适的货源仍是踏破铁鞋无觅处。米勒德越来越沮丧。

此时，米勒德意识到这是一个很好的机会。这可不仅仅是新墨西哥州一名汽车代理商的特殊问题。一旦米勒德的伙计将这台带有完整系统的机器装配好，安装上必要的程序和硬件，那么他们就可以将这台机器卖给全美各地的汽车代理商。米勒德相信他们一定会成功的。他不打算让这个好机会从手上溜走。米勒德收了那位汽车代理商的钱，并用这笔钱创办了以姆赛制造公司。以姆赛公司的目标很明确，就是要制造微型计算机。

米勒德清楚地知道自己想要的是什么。他深信，Altair 就是能办成这件事的机器。如果罗伯茨不肯以合理的价格将 Altair 卖给他，那他就自己动手制造一台出来，也许基里安就能成功。基里安的一位朋友买过一台 Altair，基里安仔细研究过那台机器，但这还不够。据基里安说，外部检查倒也挺好，但他更想要将机器拆开再仔细研究。他的朋友可不希望基里安将自己的 Altair 大卸八块。于是米勒德给保罗·泰瑞尔拨了电话，因为泰瑞尔开在附近的字节商店正是 Altair 在全美的几家经销商之一。米勒德订购了几台 Altair 以供基里安拆卸研究。在接下来的几个月中，基里安“肢解”了那些计算机，并搞清楚了它们的构造并依葫芦画瓢地去仿造。
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保罗·泰瑞尔　为比尔·米勒德供应了 Altair，便于乔·基里安能拆解以分析如何复制并改善机器的设计。（资料来源：保罗·泰瑞尔）

以姆赛公司的销售人员

米勒德的团队开始壮大。基里安此时已为另一个项目工作了数个日日夜夜。1975 年 2 月，米勒德给基里安放了一个他迫切需要的假期，此时米勒德登了一则广告，想要聘请一个懂编程的人来替代基里安的工作。加州大学伯克利分校计算机科学研究生院的一名辍学生前来应聘了，他年轻活泼，勇于冒险。除此之外，他还很懂得如何推销自己。他就是布鲁斯·范·纳塔。范·纳塔给米勒德留下了非常好的印象。从很多方面看，范·纳塔都具备典型的以姆赛公司高级管理层应有的外貌和举止。他个子高瘦、双目炯炯有神、穿着得体、思维敏捷、讲话利落果断，勇于大胆冒险。

范·纳塔完全合乎以姆赛公司为高层管理者定下的积极进取的规矩。当基里安放完假回来时，米勒德、基里安和范·纳塔三人在圣莱安德罗一家名叫杰克的狮子的餐厅聊到深夜，讨论着他们的微型计算机计划，IMSAI 计算机以及如何创造奇迹。每当基里安或范·纳塔抱怨米勒德提出了一个不可能实现的想法时，米勒德就会告诉他们：“创造奇迹吧！”

基里安在鼓捣 IMSAI 计算机时，范·纳塔正在跟进一个叫作超立方体（Hypercube）的项目。这个产品的构思诞生于餐厅的三人谈话中，他们当场就拍板决定实施。超立方体设备的设计目的是要将几台微型处理器连接起来，以产生与大型主机类似的效果。范·纳塔提出的这个设想为人所津津乐道。他很快就到加州湾区各地进行讲演，一度吸引了几百名电子和电气工程师。最令他感到自豪的是，他刚退学的加州大学伯克利分校计算机科学研究生院也请他做讲演。

超立方体项目引起了计算机新闻媒界的关注，还上了《计算机世界》（Computerworld）的头版和《数据信息》（Datamation）的“产品焦点”栏目。这两家杂志都是主攻大型计算机的刊物。这样一个仅存在于范·纳塔脑海中的产品竟能得到如此多的重视，让他们兴奋不已。计算机刊物的编辑一心想要跟上迅速演变的创新趋势，对大家来说，范·纳塔提出的这种将机器连接起来的主意说不定就是能让小个子的微型计算机派上用场的唯一方法。

1975 年 12 月，以姆赛公司的计算机还处于初期的生产阶段，米勒德又与 Omron 公司的爱德华·法伯尔面谈了一次。这一次米勒德邀请法伯尔到以姆赛公司工作。法伯尔犹豫不决。因为基里安的计算机和 Altair 同样都是组装而成的，而在法伯尔看来，组装式的计算机都是荒诞可笑的。他从未听过制造自己的计算机这样的事情，更别说通过《大众电子学》的邮购广告来招揽买家这种奇闻了。但是当法伯尔到以姆赛公司参观时，公司接到的电话次数之多让他改变了看法。因此，法伯尔很快于 1976 年 1 月兴冲冲地加入以姆赛公司，并担任销售总监。

事实上，法伯尔并不完全符合以姆赛公司管理层的模子。他举止老练、经验丰富、习惯发号施令而不是听命于人。而公司其他的关键人物大多数都是性格温和的。米勒德这位博弈者希望手下这帮热忱的管理者对自己不离不弃，哪怕要时刻跟随自己去冒尽天下风险。法伯尔愿意这样干吗？

实际上，法伯尔是愿意冒险的。他是 IBM 公司的资深员工，在销售及开拓新业务方面颇有建树。在为 IBM 公司开创了不少新业务之后，法伯尔意识到自己很享受销售工作的乐趣。米勒德需要有人来组建一支销售团队，而法伯尔愿意做这个工作。法伯尔的职务是至关紧要的，因为销售团队就是这家公司的核心部分。

比尔·洛斯是法伯尔聘用的首批销售人员之一。他拥有哲学学位，卖过维生素。同其他人一样，他就是一副从以姆赛公司模子造出来的样子。他新近才通过 EST、个子高瘦、满腔热情、聪明莽撞，还是个急性子，他喜欢穿范·纳塔和米勒德所喜爱的那种优质西服。洛斯对计算机一窍不通，但深信自己能将计算机推销给任何人。

越来越多的人加入了以姆赛公司，其中包括一个专门生产机器的团队。新员工当中的有些人则不同于洛斯、范·纳塔和米勒德这一类型，如前巡回乐队的经理人托德·费舍尔。到 1976 年秋季，生产团队正在大批交付基里安制造的 IMSAI 8080。在此之前，MITS 公司只看到了在电路板市场中的竞争对手，此时他们突然遭遇了劲敌。

1 号楼和 2 号楼


1 号楼是行政楼。2 号楼是生产楼。1 号楼和 2 号楼干嘴皮子架的事儿是常有的。

——托德·费舍尔，以姆赛公司工程师和企业家



托德·费舍尔喜欢修理东西。

高中毕业之后，费舍尔的许多同学都去了大学或工程学校，而他却径直去空军招募中心入伍了。空军部队教会了费舍尔修理电子设备。费舍尔很重视空军训练，但不愿将军人作为职业。于是，兵役期满后费舍尔去了 IBM 公司工作，负责修理打字机和键控穿孔机。但费舍尔在 IBM 公司只待了很短的时间，1967 年便辞职离开了。这倒不是因为费舍尔不喜欢那份工作，而是因为 20 世纪 60 年代末的 IBM 公司对这位旧金山湾区小伙来说，无非是一个没有个性的官僚机构、没有灵魂的大型企业。费舍尔对此感到厌烦。

离开 IBM 公司之后，费舍尔发现自己可以靠音乐挣钱，不是靠奏乐，是靠修理乐队设备。他在 20 世纪 60 年代晚期渐渐进入了旧金山的摇滚音乐行业。这个行业环境对费舍尔来说很宜人，他十分热爱这一行。从 1968 年到 1971 年，费舍尔先后在几十个当地的摇滚乐团工作过。费舍尔曾是传奇鼓手巴迪·迈尔斯及英国摇滚乐队 Uriah Heep 的巡回乐队经理人。他跟随乐队周游世界，一路上修理电子设备，简直像进了天堂。

后来，费舍尔还是从天堂回到了人间。回到湾区之后，他尝试开办了一家电子设备维修店，但很快便维持不下去了。后来费舍尔在一家立体声设备商店做维修工作时，一位朋友邀请他到创办仅一年、名为以姆赛制造公司的计算机公司服务部工作。“修计算机？好啊，为什么不呢？”费舍尔心想。对费舍尔来说，跟过迈尔斯那样的人周游世界之后，还做这种工作确实有点儿扫兴，但他至少还能做自己喜爱的工作，还能修理东西。

费舍尔的加盟对以姆赛公司来说至关重要，但他那懒散休闲的风格实在与米勒德推崇的、以目标为导向的“创造奇迹”精神相去甚远。

要么达到目标，要么什么都不要

彼时，以姆赛公司发展迅猛，风头有增无减。这家公司已经在圣莱安德罗的威克斯大道上拥有了两幢大楼。行政管理、销售、市场和工程设计部门在 1 号楼，生产和服务部门在 2 号楼。米勒德组建了一个干劲十足的团队，这种氛围在 1 号楼的销售团队中最为明显。像比尔·洛斯这样的电话销售人员会在上午 8 点钟到办公室报到，参加完一个简短的早会之后就守在电话旁，将拨出的电话一一记录下来，一直忙到午餐时间。洛斯中午会休息一个小时，和其他销售代表聊天，看看大家在上午卖出了几千美元的产品设备。之后洛斯又回到电话旁，继续拨打电话，一直到一天的工作结束再召开销售会议。洛斯学会了不拿“问题”说事儿，而使用“挑战”和“机会”这样的时髦用语。洛斯规劝别人时还常把“创造奇迹”挂在嘴边。

在米勒德的鼓励下（也有人说是在米勒德的坚持下），以姆赛公司的管理层和销售人员都“受了训练”（参加 EST），创造了奇迹，且都达成了自己的目标。以姆赛公司的员工学会了先专心搞清楚自己想干的事，然后再动手去干。他们在这件事上学得很好，这也使得他们在实现销售目标以及与同事、客户间的人际关系的经营上表现得更好。“搞清楚想干的事，然后再去干”，这对刚毕业的职场菜鸟来说是一个很有力量的信条。这些新员工的工作氛围紧张到什么程度呢？他们服务的是一家迅猛发展的公司，这家公司要么下周就濒临破产，要么就会发展成像 IBM 公司那样的巨头。这种想法诞生自那位富有魅力的企业家型领导。那位赌徒企业家总告诉他的新员工，他们能够“创造奇迹”，也“肯定会”创造奇迹。

米勒德的箴言在公司创造了一种氛围，激励着员工去创造超人的成就。在这种氛围下，员工只有发愤图强才能成功。这种紧张的氛围在以姆赛公司的管理层创造了一种近乎狂热的乐观主义精神。他们常常工作到深夜，与以姆赛公司同生共死，忘我到几乎看不见凡尘俗世。站在埋头苦干的洛斯的立场上来看，除了手头在干的活以外，其他事都很难进入他的法眼。洛斯的眼里只有当周的销售目标，再无其他。

完成销售目标成了整个以姆赛公司存在的意义，销售部门则成了公司的心脏与灵魂。范·纳塔对这一点的体会无人能及。他曾在以姆赛公司做过很多类型的工作，包括采购、编写程序、工程设计及产品策划等。有一天，范·纳塔突然做了一件令所有人大跌眼镜的事情，他走进销售总监的办公室，宣布想要成为一名销售代表。作为公司的创始人之一，提出这样的要求确实很稀奇。但不久之后，范·纳塔便成了公司的顶级销售人员。

差不多在同一时间，米勒德定下了当月的销售目标：100 万美元。在月底还剩两天就要结算时，范·纳塔看了看销售额，居然一共才 68 万美元！而且已经没有可以拨打电话的潜在客户了！范·纳塔不愿说出“不可能达成目标”这样的话，以姆赛公司的员工是不会说这种丧气话的。但在当晚回家的路上，范·纳塔内心差不多就是这么一个想法。

范·纳塔的妻子玛丽是以姆赛公司的销售助理，她也知道这个数字。她的生日就要到了，在大家未能达成销售目标的情况下，玛丽不知道自己是否还能过一个愉快的生日。当范·纳塔问她想要什么生日礼物时，她只想到了一件事。她告诉丈夫：“我想要达成销售目标。”范·纳塔提醒她，当月只剩两天时间了，而且能拨打的电话都已经拨打过了。这个月要是还能拨通哪个电话再搞到一毛钱也算是行大运了。更何况此时的数字是 68 万美元，距 100 万美元还差得远呢！

玛丽还是坚持自己的想法，她就是要丈夫以达到销售目标作为生日礼物送给她。范·纳塔答应了，并在心里打起了算盘。他是销售团队十多个人当中的一个，能完成整个团队 30% ～ 40% 的销售额。要是他能说服公司最大的客户将 30 天的产品订单改为 90 天，或是就其他若干销售订单进行重新洽谈就好了。但这些看起来都是不可能的。

接下来的两天里，范·纳塔和团队中的其他人忙得焦头烂额，就为了填上那 32 万美元的销售额。到那个月最后一天下午 4 点 50 分，范·纳塔挣扎着走向玛丽的办公桌，将最新的销售额加入到已有的总额上。居然已经有 99 万美元了，简直不可思议！这和 100 万美元几无差别，而且根据任何合理的标准来看，这绝对是一个奇迹！当时已经快 5 点了，马上就要下班了。

什么，这还叫失败？玛丽就是不答应。要么达成目标作为生日礼物，要么什么也别给。范·纳塔得再搞到 1 万美元，否则就功亏一篑了。范·纳塔走回到自己的电话机旁边，拨电话给一名他认识的代理商。他知道这名经销商并不需要这批设备，但还是开口问他能否卖个人情，买下价值 1 万美元的设备。这位经销商勉强同意了。毫不夸张地说，以姆赛公司的销售人员都在争分夺秒地达成销售目标。

一家公司，两种文化

2 号楼是销售目标成为现实的地方。推销出价值 100 万美元的计算机和生产出价值 100 万美元的计算机可不是一回事，生产人员要想跟上订单的进度是很不容易的。过了春季的一个月后，公司果真交付了价值 100 万美元的机器，生产部门的人员在 2 号楼举行了庆功派对。营销经理乔·帕西亚里带了啤酒，给大家订了披萨。生产技术员南茜·弗雷塔斯和当时任产品测试主管的托德·费舍尔两人只喝了一两罐啤酒就已略有醉意。

南茜注意到，有醉意的不仅是他们两个人。连续几个星期长时间加班加点的工作，喝一点儿啤酒就略有醉意不让人意外。在那段日子，每个人都被要求大量加班。生产团队人员通常在早上 6 点就开始上班，一直工作到晚上 8 点。他们累坏了，每个人都憔悴不堪。问题不仅仅在于长时间的工作，他们疲惫不堪的原因还有管理层不间断地施压以及精神上的紧张感。据费舍尔回忆，在连续工作 12 ～ 14 个小时之后，他们有时会去酒吧坐下来喝点儿酒，目的是止住双手的颤抖。

费舍尔发现，在不需要忙到焦头烂额时，生产部门这帮人在一起也很能玩得开。团队中有人很喜欢音乐，他们有时会聚在一起即兴玩玩音乐。有时不需要那么紧绷精神时，他们就结伴玩扔飞盘。一起出去吃午餐时，二三十人围着一起吃。

费舍尔很看重这种革命友情。他知道以姆赛公司的两幢大楼之间存在差异。1 号楼里肯定有人搞小圈子，而 2 号楼里的人则相对清闲自在。2 号楼聘用了一些搞音乐的和自由散漫者，受过 EST 的人则为数不多。毫无疑问，以姆赛公司内部分为两派，而且双方都丝毫不能好好协调。2 号楼的人齐心协力地工作以完成生产任务，1 号楼的人则非斗争个你死我活不可。

米勒德相信，热爱竞争对销售人员来说绝不是成功路上的路障。不仅如此，他还极尽所能地激发员工的好胜心。在以姆赛公司，不论是 1 号楼还是 2 号楼，大概没有谁能比市场部总监塞缪尔·鲁宾斯坦更加争强好胜了。

奇迹与错误


我自己完成了 CP/M 合同。他（基尔代尔）有海军部队养着，此外他也没有什么其他的开销，也算没吃亏。

——塞缪尔·鲁宾斯坦，软件企业家



初识比尔·米勒德时，塞缪尔·鲁宾斯坦还是纽约一家军事防御电子企业桑德士联营公司的编程人员。鲁宾斯坦的雄心和自信在米勒德看来是显而易见的，他还具备米勒德欣赏的其他特质：愿意承担别人看来不可能的任务。这种特质大概出自鲁宾斯坦那天生的高度自信吧。

把软件当回事儿

塞缪尔·鲁宾斯坦是典型的自学成才的人。他出生并生长在纽约市，后在布鲁克林学院上夜校，修完了这所学校仅有的计算机课程。凭着自己的胆识和天资，鲁宾斯坦将这门课程学到的知识变成了职业。鲁宾斯坦先是成了一名技术作者，随之从事编写程序的工作，最后到桑德士担任了首席程序员的职务。后来他常得意地告诉其他人，到他离开桑德士时，他手下已经有一批编程人员了。

1971 年，米勒德创办了系统动力学公司，出售一种兼容 IBM 计算机的远程通信终端设备。米勒德聘用鲁宾斯坦到加利福尼亚州为自己工作，于是鲁宾斯坦到旧金山南边的圣拉斐尔安顿了下来。第二年春天，系统动力学公司就因为 IBM 公司的干预而被挤出了市场。系统动力学公司一倒闭，鲁宾斯坦和米勒德就分道扬镳了。
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塞缪尔·鲁宾斯坦　在以姆赛公司期间和加里·基尔代尔、戈登·尤班克斯、比尔·盖茨谈成了很多划算的软件交易。后来开办了自己的软件公司，推出了软件 WordStar，给文字处理这一行当带来了“所见即所得”的功能。（资料来源：塞缪尔·鲁宾斯坦）

尽管如此，鲁宾斯坦仍对技术充满热情。或许爱德华·法伯尔一开始还对销售组装式计算机持怀疑态度，但鲁宾斯坦则不然。系统动力学公司倒闭之后，他就去当了一名顾问。1976 年年底，结束了欧洲的顾问之行回到美国时，鲁宾斯坦还不了解有这么一个微型计算机产业正在萌芽。因此，当看到僻静的圣拉斐尔郊区的大街上出现了一家出售组装式计算机的字节商店时，鲁宾斯坦惊讶不已。他买了一套计算机，花了几个星期将这台设备装配了出来，并编写起了程序。鲁宾斯坦惊异地发现，这确实是一台不折不扣的计算机！后来他才知道，他的计算机恰恰就是那位将他带到加利福尼亚州来的米勒德制造的产品。

1977 年 2 月，鲁宾斯坦加入了以姆赛公司，担任软件产品市场经理。敦促鲁宾斯坦参加了 EST 之后，米勒德对自己聘用了鲁宾斯坦这件事的正确性更为笃定。几个月之内，鲁宾斯坦就升职为市场总监，他在以姆赛公司任职期间一直担任此职务。

担任软件产品市场经理期间，鲁宾斯坦结识了编程人员罗布·巴纳比。至少就人们所能认识另一个人的程度而言，鲁宾斯坦可以说认识了巴纳比。巴纳比年纪轻轻、瘦骨嶙峋、沉默寡言，常独自工作到凌晨。巴纳比和鲁宾斯坦都意识到，以姆赛公司的机器设备需要数量更多、更稳定完整的软件，因为最初为计算机供应的软件数量稀少，功能也很差。

巴纳比曾提出要为以姆赛公司编写一套 BASIC，但米勒德发现这项计划需要花费很长时间，因此否决了。在那之前，巴纳比一直在编写各式各样的程序、协助雇用其他程序员（如黛安娜·哈吉雪克和格伦·尤因）并和外部人员商谈软件交易。米勒德希望能速战速决，而购买软件又比编写软件更快一些。鲁宾斯坦刚来以姆赛公司时，巴纳比正与海军研究生院的人商谈两份软件合同。格伦·尤因就在那所学校学习过。鲁宾斯坦很快就从巴纳比手中接手了这些合同的谈判工作。

谈判专家

以姆赛公司迫切需要一个磁盘操作系统。从一开始，米勒德就将以姆赛公司的机器定位为磁盘驱动机，也就是说，该机器将是一台能使用磁盘来永久存储信息的机器。这一点和 Altair 不同，Altair 最初是用速度较慢、持久性较差的卡式磁带来存储信息的。要是米勒德想把以姆赛公司的计算机用于商业用途，那么磁盘是举足轻重的。但是光有磁盘也是不行的。磁盘上还需要一个能作为“程序库”管理程序的程序来处理存储在磁盘上的信息。

以姆赛公司从海军研究生院的教授加里·基尔代尔手中买下了一套 CP/M。基尔代尔就是那位曾为英特尔 4004 芯片编写软件的人，他还曾与约翰·托罗德一同将计算机卖给了 Omron 公司。虽然 CP/M 是基尔代尔在英特尔做顾问时编写的，但该系统在 1977 年仍是一款全新的产品。基尔代尔将现有的第三份副本给了罗布·巴纳比。鲁宾斯坦与基尔代尔及他的律师搭档格林·戴维斯进行了洽谈，以 25 000 美元的价格完成了交易。鲁宾斯坦后来得意地说，这个价格简直是打劫了基尔代尔。如果基尔代尔有点儿头脑，他应将 CP/M 按专利权使用费的方式出售，而不是一次性就将它让与。交易完成之后，鲁宾斯坦告诫基尔代尔，他的销售方式很不成熟。“如果继续这样干，你会少挣很多钱的。”鲁宾斯坦由衷地说。基尔代尔只是耸了耸肩，不以为意，他倒觉得这笔交易挺好的。

基尔代尔的一名学生戈登·尤班克斯曾编写过一套 BASIC，以姆赛公司也将它买了下来。尤班克斯拿到的钱甚至比基尔代尔的还要少。尤班克斯让出了他的 BASIC，以换取以姆赛公司的一台计算机和一些技术支持。以姆赛公司给了尤班克斯一台计算机、一些磁盘驱动器和一台打印机，并鼓励他改进 BASIC，条件是以姆赛公司对该语言享有不受限制的发行权。尤班克斯编写的 CBASIC 可在以姆赛公司新买来的 CP/M 上使用。这正是以姆赛公司一直梦寐以求的。由于以姆赛公司就 CBASIC 达成了这么划算的交易，他们甚至没有考虑比尔·盖茨和保罗·艾伦以微软公司的名义出售的 MBASIC。

后来，以姆赛公司开始向微软购买软件。双方的谈判由始自终都是由鲁宾斯坦主持的。鲁宾斯坦是一位精明冷酷的谈判专家，他将自己所有的城府和手段都施加到了微软公司年轻的总裁比尔·盖茨身上。离开谈判地点时，盖茨还觉得自己为微软公司干了件大好事，几天后才开始生疑。而另一头，鲁宾斯坦一经敲定便知道自己拿下的是怎样一笔交易。鲁宾斯坦得意扬扬地说：“就好像把厨房水槽以外所有能搬的东西都搬走了似的，就连水槽塞子和水龙头都拿走了！简直太爽了！”鲁宾斯坦是在用自己的方式创造奇迹。

丢失的工具

以姆赛公司 1 号楼对“创造奇迹”理念的坚持给 2 号楼的生产和服务人员制造了问题。托德·费舍尔认为，大家很容易将这两幢楼看作是发生冲突的两个人，因为两个部门中的人员性格迥异。销售部门发号施令，交代干活的任务，却全然不顾生产部门是否能够承受，这种做法很容易引起冲突。

费舍尔回忆道，比如说，销售部门会将某些产品的生产量定为 27 件。于是生产部就将这 27 件产品所需要的部件挑出来，并生产出 27 件产品。然后呢，就有人从 1 号楼“咚咚咚”穿过停车场跑过来，边跑边喊：“嘿！我刚刚又卖出 30 件产品啦！星期五之前我们得再交付 30 件产品！”销售部好像根本不在乎生产部缺不缺部件，也不在乎生产需要的部件缺不缺人手。反正费舍尔从 2 号楼的立场看就是这样的。如果销售部要求必须在星期五前交付这批产品，那生产部就得踩紧油门加快速度，在星期五之前将这批产品赶制出来。这就是一个“创造奇迹”的时刻！

费舍尔不喜欢不可预测的工作任务将大家玩弄于股掌之间。工作安排上的突然变化会影响生产部门的每个人，造成他们心理上的创伤。生产部门从来无法预知什么时候需要加班，什么时候会突然来个急单，什么时候需要利用某个产品来充当必要的部件。这种时常出现的不定时“惊喜”渐渐消磨了生产部的工作成就感，因为这样赶制出来的机器往往未经必要的测试便匆匆送往商店。有一次，费舍尔接到一名顾客的电话，对方说不知道为何机箱里会有一把螺丝刀。显然，技术员还没来得及找到丢失的工具，机器就被封上送走了。

生产部门尽管饱受这种工作安排上的困扰，但比起客户支持部门，他们的情况仍算好得多。南茜·弗雷塔斯的哥哥爱德华·弗雷塔斯在仓储部门工作，他知道客户支持部门是颇受怠慢的。当需要部件来维修顾客的机器时，仓储部门通常会将这种需求的优先级置于末位。生产部门能优先拿到自己需要的部件。这种做法引起了那些等待取回机器的客户的不满。因此，2 号楼实行了一种非正式的（未经公司同意）工作程序来反击。如果费舍尔或南茜发现了问题，那南茜就告诉仓储部的爱德华，然后爱德华就会在仓储清单上弄点名堂。这样一来，客户支持部门就能拿到他们需要的部件了。费舍尔或南茜经常使用这种手段，他们就这样开始了一个“地下部件供应网络”。

南茜因为在仓储部和生产部都工作过，所以她能够画出一张连接起所有部门的生产流程图，并将组件从生产阶段到维修阶段的细节都囊括在内。她清楚地知道每个步骤能做什么以及需要花费多长时间。关于“创造奇迹”的那些废话令南茜大为恼火。南茜可以用她画下的这张流程图向公司高层解释，有些生产目标无论从体力上还是物质上都是不可能达成的。管理层不愿听到“不可能”这三个字，他们的答复永远都是那句：要创造奇迹啊！

公司管理层不愿意正视生产限制的做法在 1 号楼的工程部门也引起了摩擦。IMSAI 8080 发布之后，工程部门的新项目是一款叫作 VDP 80 的计算机。这款计算机设计新颖，显示屏直接嵌入了机箱之内。乔·基里安希望能对这台机器里里外外好好测试一番。但上头下达了命令，这款机器必须立刻交付，哪怕包括基里安在内的整个工程部门都说机器因未测试而无法准备就绪也无济于事。当时，样机似乎能用，订单正源源不断地发来，而公司又正好需要钱。

工程部门简直要举手投降了。基里安的团队告诉米勒德，如果管理层坚持要这台机器，那就拿去吧。工程部门不愿对一台很快会疯狂出错的机器负责，但米勒德不愿听他们描述那些潜在的问题。销售部门每天收到的 VDP 80 的订单越积越多。公司需要资金来填补目前的支出，以便支持新产品的交付。事情只能这样。

在工程部、生产部和客户支持部看来，销售团队在盲目推销，这就是在拆公司的台。以姆赛公司重视成功，这没什么问题。但管理层衡量成功的标准首先是销售额而不是生产或客户服务的质量。以姆赛公司成了专门卖东西的机器，若从这个角度看，它确实干得很好。

像卖汉堡包那样卖计算机

对销售部的比尔·洛斯来说，这份工作时时都是激动人心且充满挑战的。洛斯认为自己的公司一直在进步，敢于冒风险，而且在不断进步的路上取得了一些巨大的成功。米勒德在变革和风险中发了大财。销售团队一直在扩大、改进。他们招募了一些经验丰富且富有以姆赛公司干劲与创造力的销售人员，如弗雷德·普德。之后，以姆赛公司又有了特许经营的想法。

计算机商店正逐渐成为经销微型计算机的重要渠道。罗伯茨曾经要求 MITS 公司的经销商店不许销售 Altair 之外的其他计算机，但这限制了 MITS 公司的市场份额。米勒德不想重蹈覆辙，但是要怎么做才能让经销商忠于自己的产品呢？

米勒德喜欢“特许经营权”这种独立而友好的商业模式，法伯尔对此也很感兴趣。这也许是因为法伯尔在米勒德的组织架构中颇不得志，因而想要寻求更多的自主权，也可能是因为他对以姆赛公司最初创业时的那种兴奋感已经消失了。不管原因是什么，1979 年夏天，法伯尔告诉米勒德，他想要像麦当劳卖汉堡那样，开展计算机特许经营业务。洛斯特别感兴趣地关注着此事的进展，当法伯尔出去搞特许经营业务时，洛斯取代法伯尔成了销售总监。

洛斯一上任就遇到了两个挑战。普德将洛斯看作是刚出大学校园的毛头小伙，对他担任总监一职十分不满。另外，在洛斯看来，鲁宾斯坦想要市场部和销售部向一个人汇报工作，那个人就是鲁宾斯坦自己。果然，洛斯和鲁宾斯坦常常闹矛盾。

尽管如此，洛斯还是认为以姆赛公司是个工作的好地方。洛斯很乐意为米勒德工作，将米勒德当成导师，也很享受销售部的工作环境。以姆赛公司的员工卖出了别人认为不可能卖出去的东西，并且完成了看起来不可能实现的销售目标。从某种程度上说，这是不准确的。以姆赛公司看起来确实是创造了奇迹。

EST 和创业者症


这群人都深陷 EST。

——吉姆·沃伦，计算机出版界先锋及西海岸电脑节创始人



1978 年，米勒德一整年都忙于创办新的公司。以姆赛公司的母公司以姆赛联合公司又开了一家新公司，这家新公司名叫计算机天地公司。法伯尔就是在计算机天地公司开展的特许经营业务。米勒德还在卢森堡待了几个月，创办了以姆赛欧洲公司。这是一家独立的公司，从加州的以姆赛公司订购计算机转而在欧洲出售。由于长期不在公司，米勒德未能注意到内部出现的那些戏剧性的混乱场面。

吃着碗里的，看着锅里的

以姆赛公司在客户支持上专横跋扈的态度终于开始伤害到自家的业务了。他们在市场定位上出现了偏差。以姆赛公司的设想是将计算机出售给一本正经的商业用户。但是，以姆赛公司的机器和早期的其他微型计算机公司的产品一样质量不稳定。纯粹为商业目的而购买计算机的用户可能会感到失望。IMSAI 8080 的故障率高得惊人，而且随机附带的说明书是由工程师撰写的，语言晦涩难懂，普通人很难理解。

说到以姆赛公司对待技术文档的态度，范·纳塔会半开玩笑地挖苦道：“你拿到产品图解了吧？那你还有什么问题呢？”

IMSAI 8080 刚发布的时候，甚至连供商业用途的最简单的软件也没有。这种计算机庞大而笨重，就像一堆电子测试装置。以姆赛公司以为企业会抢着将这种设备装到自己的办公室里，或是将商业记录交托在这种未经检验的、不可靠的玩意儿上，未免也过于自信了！因此，大多数的“商业”用户其实就是一些希望能将这些机器用于商业的发烧友，这些人之所以能够忍受机器的缺陷，是因为他们在学习如何使用机器来办公，并乐在其中。

以姆赛公司在客户支持服务方面表现得太糟糕了，就连最宽宏大量的发烧友也不能忍受。坏事传千里，这些事情传遍了发烧友的圈子，以姆赛公司却对此不屑一顾。销售部门不久后就无法完成规划的业务目标了，而使用客户购买未来产品的预付订金来应付日常开支的招数也开始不奏效了。

在米勒德外出的情况下，韦斯·迪安在公司主持大局。迪安虽是公司的总裁，却逐渐对公司的未来丧失了信心。看着日渐严重的危机，迪安觉得以姆赛公司已经应付不了客户支持、企业形象及现金周转等方面的严重问题了，而这些问题会长期影响着公司的前途。后来，迪安终于放手离开了。约翰·司科特接任总裁职务并主持了 1978 年 10 月初的裁员工作。

1978 年秋天，以姆赛公司的财政出现危机。司科特清楚地认识到，再不采取严厉措施就晚了。公司的订单和售后服务任务足以让所有人有活干，但要支付所有人的工资则不可能了。当年 10 月，司科特实施了首次裁员计划。2 号楼在这次计划中受打击最大。费舍尔已在服务部门担任要职，但当他得知南茜将被解雇时，他也辞职了。这让本来已经不太顺利的服务部门出现了一个意外的缺口。

VDP 80 的那些麻烦事儿

对以姆赛公司来说，费舍尔发挥骑士精神的时机可谓差得不能再差。公司已经开始交付未经测试的新款 VDP 80，而这些产品却几乎以从生产部门出货的速度返厂维修。裁员后的服务部门与这些机器上的各种问题不停做斗争，与此同时，销售团队却将越来越多的问题机器卖了出去。因为这些维修任务都在保修期内，且维修的工作量巨大，所以以姆赛公司从 VDP 80 上得到的利润是极少的。此时，公司面临着两个选择：一是将图纸打回设计部门且在解决设计问题之前不再出售问题机器，二是继续销售这些机器，同时维修退回来的机器。

以姆赛公司选择了后者。

如此轻率地将 VDP 80 推入市场是一个错误的决定，但这可不是无缘无故发生的。除了基里安和工程部门之外，1 号楼那帮家伙谁也不相信 VDP 80 有严重的问题。承认有问题就等于承认失败，而以姆赛公司的企业文化是不允许承认失败的。不愿承认失败的态度以及对“伟大的业务目标”一根筋的执着最终导致以姆赛公司对目标客户的定位出现偏差，与市场的本质渐行渐远。这种不屈不挠的乐观主义影响了管理层的判断力，促使他们做了发布 VDP 80 的决定。

与此同时，销售数字正南辕北辙地一步步走向深渊。1979 年 4 月，以姆赛公司的收入比支出多 2 万美元。5 月，这个数字已是负的 1.2 万美元。6 月，米勒德开始寻求投资者，但为时已晚，没有人愿意将钱投入到这家苟延残喘的公司了。

早前，在以姆赛公司的财政状况还算健康时，好多人意图投资却都遭到米勒德的拒绝。当时不愿意接受投资的并不只是米勒德一人。许多早期的微型计算机公司的高层都担心，哪怕出售公司的一部分股份也可能导致自己失去对整个组织机构的控制权。他们很反感这种可能性。这种心理后来被称为“创业者症”，指不管他人开价多高，创始人都不愿将公司的控制权分给其他任何人的心理。当米勒德对以姆赛公司的统治接近尾声时，他开始对当初不愿接受任何投资而感到后悔。要知道，米勒德要想在 1978 年找一个愿意投 200 万美元的投资人可是轻而易举的事情啊！

查尔斯·坦迪就是曾在投资方面找过以姆赛公司的人之一。查尔斯是 Radio Shack 电子设备全美连锁商店的掌门人。查尔斯不想让自己那些专注于销售电子设备的公司冒风险来制造微型计算机，但他对在自己的店里出售微型计算机颇感兴趣。要么从其他公司购买计算机，要么就将整个计算机公司买下来。当时，以姆赛公司是业内最大的计算机销售公司，看起来它是一个合理的选择。有一天，比尔·洛斯目睹查尔斯走进米勒德的办公室，当时洛斯就知道，办公室的这场会谈将对以姆赛公司的财政状况产生决定性影响。不过，当洛斯后来得知查尔斯与米勒德的此番会谈徒劳无功、两家公司不会合作时，他感到十分泄气。

这时米勒德认识到公司的现金周转问题非常严重，他得马上赶回圣莱安德罗去主持大局。不久后，洛斯收拾细软前往卢森堡去照看以姆赛欧洲公司。

死亡和重生


罗德·史密斯说，他确实想要一台我的 VDP 80，还寄来了一张 4600 美元的支票。这样挺好的。但我总有一种感觉，就算我们所做的一切都是正确无误的，但就是无法产生应有的结果。

——比尔·洛斯，以姆赛欧洲公司总部发来的电传消息内容



回到圣莱安德罗后，米勒德发现以姆赛公司非但处于严重的财务危机中，其在市场上的机器还在给公司的声誉抹黑。为了扭转局面，米勒德首先批准重新设计 VDP 80。米勒德和工程人员都觉得，如果这款计算机能正常运转，那它基本上还算得上品质优良；若 VDP 80 的名声尚未受到不可逆转的伤害，它还是有机会风靡市场的。

寻找奇迹

以姆赛公司另一个尚有希望的项目是黛安娜·哈吉雪克的 IMNET 项目，这是一个能将若干以姆赛公司的机器连接起来的软件包。有了 IMNET，这些机器就可以共享资源，如磁盘驱动器和打印机等。米勒德希望 IMNET 项目能和改善后的 VDP 80 一同成为公司的热销办公产品。现在每走一步都是赌博，对手就是时间。如果以姆赛公司能凭借 VDP 80 和 IMNET 很快挣到大钱，那么公司就能创造出它所需要的奇迹。如果挣不到钱的话，那就不说了。米勒德可从来不往消极的方面考虑。

米勒德认为自己可以放心回欧洲了，于是就让凯西·马修斯在圣莱安德罗主持大局。马修斯是米勒德的姐姐，在公司担任管理层已经有一段时间了。可是，公司资金短缺的情况还是没有好转。终于，以姆赛公司在 1979 年春天申请了破产保护，这是美国联邦破产法第 11 章的规定，即当一家公司为应付财政危机而大力紧缩开支时，债权人应受到牵制，不得催债。尽管已经申请了破产保护，马修斯仍然相信以姆赛公司能够恢复元气，重新兴隆。

在这个节骨眼上，以姆赛公司比任何时候都需要奇迹。马修斯正竭尽所能争取更多的订单。当哈吉雪克说 IMNET 已就绪时，马修斯立即出发，做了整整三天的产品演示。但是，除了在法伯尔的计算机天地公司里的演示特别出彩之外，很多场的产品演示都颇为令人难堪，因为 IMNET 实际上并未准备好公之于众。马修斯将 IMNET 打回给哈吉雪克以便该项目能够进一步优化，同时她又同以姆赛欧洲公司的卢森堡团队说，希望他们能看到“IMNET 项目成果是多么了不起，多么激动人心”。

裁员计划还在继续，以姆赛公司浓缩为一幢大楼。公司的管理层曾如他们所梦想的那样，过着大企业老板的生活，现在却要面临办公环境质量严重下降的问题。1 号楼内的墙重新进行了修缮，形成了一条狭窄的通道，这条通道会让人产生幽闭恐惧症。各种办公室的用途变得更加广泛，员工的职能也是如此。有一天，以姆赛公司的副总裁史蒂夫·毕晓普发现，总裁约翰·司科特躺在前销售部门办公室的地板上装配机器，而工程部领导乔·基里安正在一旁焊金属线。

以姆赛欧洲公司的业务也不是一帆风顺。资金就是来得不够快。据洛斯称，情况特别严重。1979 年 7 月底，马修斯在圣莱安德罗表示，“但愿 8 月的情况能好一点”。毕晓普检查了财务记录后发现，公司亏损比他原本所担心的要少一些。以姆赛公司总算可以多支付一个月的工资了。

仿佛读到了自己的讣告

杂志《界面时代》（Interface Age）有一个由行业评论员亚当·奥斯本撰写的专栏。奥斯本是英特尔公司的前员工，曾撰写过英特尔公司首台微处理器的说明文档。在 1979 年 7 月刊上，奥斯本称以姆赛公司为“财政的牺牲品”。时任总裁凯西·马修斯读完后，感觉就像是在读自己的讣告。可是以姆赛公司还没死呢！马修斯坚称以姆赛公司还有希望，想要“创造一次奇迹，把毛毛虫变成蝴蝶”。

米勒德断定，以姆赛公司在圣莱安德罗的业务又需要他亲自照料了。于是他订了机票，并在 7 月 31 日给法伯尔、毕晓普和女儿芭芭拉·米勒德发了电传说：

“我希望能在 8 月 2 日和你们见面。”

米勒德指定了时间和地点。米勒德回来后的一周内，以姆赛公司暂停了全部的销售和生产业务。毕晓普让洛斯将这个情况转告给了欧洲的经销商。同时，米勒德拼了命地找人投钱来搭救以姆赛公司。

8 月 7 日，毕晓普给洛斯发了电传：

“你需要考虑你的工资问题了。你的工资是由圣莱安德罗的以姆赛公司给的，但这里的工资名册上就剩你一个人了。米勒德是这样说的，我们可以坚持下去，我们可能会拿到工资，但他并没有十成的把握。你还得考虑回美国的路费问题。我这并不是悲观，只是希望你能好好考虑。”

对洛斯来说，情况并不是太妙。当初他抓住欧洲的工作机会，部分原因就是为了逃避以姆赛公司正逐渐冒尖的各种问题，但现在公司的崩溃已近在眼前。洛斯面临着两个选择：要么弃甲曳兵，要么乘风破浪。反正经历了这一切，现在逃离显得太没意思了。但是如果要留下来，他就得依着圣莱安德罗那边的事态发展来走棋。以姆赛公司的前途就看米勒德了。如果米勒德能找到投资者，那这帮人又能恢复生气。洛斯的待办事项清单上，大多数条目都是“等进一步消息”。但洛斯这个人就是坐不住。

一星期后的 8 月 14 日，马修斯和洛斯之间的电传往来消息简单扼要：


洛斯：有消息吗？

马修斯：没有。

洛斯：真见鬼！



洛斯估算了以姆赛欧洲公司的财务状况，情况不容乐观。不管他怎么算，以姆赛欧洲公司都无法保证付清 9 月的账单。洛斯可能需要将基础设备出售，以勉强维持公司在银行账目上的最低合法收支结余额。洛斯无奈地告诉员工，公司已经没有资金来支付工资了。洛斯已经和这帮员工一起亲密打拼半年，对他们说出这种话是很让人痛心的。随后，洛斯给马修斯发了电传：


洛斯：“我们在等消息。”

马修斯：“嗯，我们这儿还可以再维持一天。”



洛斯停顿了一会儿，说：


“唉，我们快完了。”



也许洛斯说的是两家公司的时间差，又或者是其他的什么问题。

8 月 21 日，洛斯提交了回国申请。米勒德回电传，同意了他的请求，还让洛斯将自己先前落下的飞利浦电动刮胡刀带回美国。

1979 年 9 月 4 日，米勒德在圣莱安德罗召开了一次会议。召开会议的大楼曾是这家公司的基地，坐拥　50 多名员工和好几个部门，而今除了围坐在会议桌边的一小帮人以外竟空空如也。大家都没有什么话要说。VDP 80 的重新设计已经完成，机器也稳定了，但这台肩负公司殷切寄望的机器问世得太晚了。以姆赛公司奄奄一息的状态已经持续很长一段时间了，但奇迹最终并没有如约而至。会议结束后，大家站起来默默走了出去。不一会儿来了一名警察，给大门上了锁。

不过，奇怪的是，以姆赛公司并没有这样结束。

意外重生

在警察锁门之前，托德·费舍尔曾进去拿了一些设备出来。他和南茜·弗雷塔斯离开以姆赛公司之后，一同创办了一家独立的维修公司。以姆赛公司申请破产保护时，大部分的维修工作都是费舍尔的新公司干的。从破产中恢复元气是需要奇迹的，而以姆赛公司没能创造出这样一个奇迹。

要不是费舍尔和南茜，这家新公司根本无法从以姆赛公司的废墟中诞生。以姆赛公司正慢慢瓦解时，费舍尔和南茜挣了大钱。司科特不愿让用户的设备无人修理，于是他让费舍尔将这些设备及其继续开展业务需要用到的其他工具都一股脑搬走了。以姆赛公司还有大量计算机在用户手里，总有一天会需要维修服务。司科特想不出还有谁能比费舍尔更好地维修这些机器了。

一个月之后，费舍尔在一场低调的拍卖会上将以姆赛公司剩下的大部分库存都买了下来。后来，费舍尔发现，以姆赛公司的名称也值得买，于是他也出手买了下来。费舍尔和南茜结婚了，夫妻二人和费舍尔以前在音乐界的伙伴联手创办了以姆赛制造公司。他们就在加州奥克兰仓库区一块几十平方米的地方开业了，重新开始制作自己的 IMSAI 计算机。

费舍尔和南茜创办的以姆赛制造公司规模很小，和原本那家狂热的公司并无相似之处。比起销售业务，以姆赛制造公司更注重客户支持服务，并花了不少心思来了解自己的实际客户。该公司第一次声名远扬是因为它的一部机器在 1983 年的一部早期计算机黑客电影中入镜了。

原来的以姆赛公司在 IMSAI 8080 上的成功也是可圈可点的，该公司 3 年间一共卖出了几千台机器。虽然这份成功是短暂的，但也是一种胜利。在企业高层间沟通仍需通过电传的年代，这是一个了不起的胜利。以姆赛公司那短暂的胜利无疑和其最终的失败一样，很大程度上归因于米勒德的管理哲学。米勒德在以姆赛公司的任期可以被贴上这些标签：不自量力的业务目标、对失败的零容忍、野心勃勃的销售团队、对客观问题的固执忽视、对手中权力的死死掌控，以及最致命的一点——对发烧友的轻视。行业内许多人打趣地将这种管理风格归纳为 EST，也就是米勒德全力追捧的那个训练。奥斯本直言：“就是 EST 害了以姆赛公司。”倒不如这样说，以姆赛公司的管理层没能认真对待当时技术的局限性，未准备就绪就硬将微型计算机推入了商业市场。

尽管以姆赛公司的决策者没能理解市场上的发烧友文化，但他们为发烧友提供了一款比 Altair 更好的机器，从而为这场革命煽了风点了火。同时，以姆赛公司意欲改革计算机行业的尝试有助于人们理解这一新兴行业——发烧友是一场草根运动。这些发烧友清楚地知道，他们所引燃的不仅是一场技术革命，还是一场社会革命。

这种革命精神在家酿计算机俱乐部中表现得淋漓尽致。





你在尝试制作自己的计算机、终端、电视打字机、I/O 设备或其他的数码黑盒子吗？你正在购买分时服务以节省时间吗？倘若如此，你也许会想要加入我们的聚会，结识一帮志同道合的朋友！让我们互换信息、交流想法、项目互助吧……

　　——1975 年家酿计算机俱乐部海报内容



第 4 章　家酿计算机俱乐部

为什么 Altair 和 IMSAI 的诞生在工程师和电子学发烧友的圈子里引起了轰动呢？这并不是因为这两款计算机在技术上取得的奇迹，事实上它们也不是什么技术奇迹。要想理解工程师和发烧友对这两款计算机近乎疯狂的热爱，你必须了解，当时买下那两款计算机并在不久后创办自己计算机公司的那些创业者的想法。你还需要考虑当时的社会背景和政治背景。尽管 Altair 发布于 1975 年，但它很大程度上依然是 20 世纪 60 年代文化变革的产物。

向大众普及计算机


它在反正统、反战争、反学科、支持自由方面的立场可将其基因代码追溯至 20 世纪 60 年代。

——吉姆·沃伦，微型计算机工业先驱



20 世纪 60 年代末 70 年代初的旧金山湾区是政治积极分子的温床，同时它也拥有一个既庞大又活跃的电子工程师社区。这两类人难免有所交集，而两者交集之处便引燃了燎原之火。

激进的态度与电子工程学

20 世纪 60 年代末，李·费尔森斯坦从工程学校退学，随后去了一家名叫 Ampex 的公司任初级工程师。Ampex 公司不需要费尔森斯坦与计算机打交道，对此，费尔森斯坦倒也没什么意见。自从因为自己眼高手低，在高中时代动手制作计算机吃了苦头后，费尔森斯坦对计算机的态度就释然了。费尔森斯坦在享受 Ampex 公司工作的同时，又不愿意为美国商界的工作不遗余力。1969 年，费尔森斯坦离开了 Ampex 公司，开始为《伯克利芒刺报》（Berkeley Barb）撰写文章，《伯克利芒刺报》是著名的反主流文化报刊，极具影响力。有一段时期，费尔森斯坦在头版的文章署名为“星期五”，显然，该署名出自《鲁滨逊漂流记》中的忠实仆人。

[image: {%}]

李·费尔森斯坦　使得个人计算机界早期所拥有的技术领悟力和反主流文化精神具象化。图为 1971 年他在加州大学伯克利分校与一台小型计算机的合影。（资料来源：李·费尔森斯坦）

后来，费尔森斯坦又回到了 Ampex 公司。1970 年，费尔森斯坦为数据通用公司的 Nova 设计了一个接口，他开始觉得计算机可能也没有什么不好。费尔森斯坦节衣缩食，存了些钱，1971 年，他重新回到加州大学伯克利分校并取得工程学学位。1972 年，费尔森斯坦捡起了自己的工程学知识，加上反主流文化的阅历，他加入了“资源一号”项目。

“资源一号”项目是一个试图用计算机网络将旧金山湾区的非营利组织和激进团体联合起来的项目，由一个名为“旧金山交换台”的自发性职业咨询机构和一些离开加州大学伯克利分校以抗议美国入侵柬埔寨的计算机发烧友一同管理。像群居城市公社那样，“资源一号”项目的众多参与者群居在旧金山一家工厂的大楼里。这幢大楼像磁石一般吸引着许多反主流文化的工程师，其中就包括费尔森斯坦。

令人惊讶的是，“资源一号”项目竟然有一台计算机，那是一台价值 12 万美元、巨大的 XDS 940 ！XDS 940 是施乐公司试图进入大型计算机产业未遂的遗腹产物。“资源一号”项目从斯坦福研究所接手了这台计算机，最早用计算机控制的机器人沙基就是斯坦福研究所操纵的。费尔森斯坦是作为第二代迁入者搬入那幢大楼的。他受雇作为总工程师来管理这台 XDS 940，做的是一份“月薪 350 美元却要遭受各式各样责备”的工作。这份工作十分令人沮丧，但费尔森斯坦相信这个项目，后来他还常对人谈起有关该项目的事情。费尔森斯坦回忆到，两名加州大学伯克利分校的研究生查克·格兰特和马克·格林伯格不愿退出系统让自己进行维护工作，这让他十分反感。

“资源一号”项目使得费尔森斯坦有机会接触到加州大学的学生、教师以及学校的其他研究人员。费尔森斯坦参观了施乐公司的帕洛阿尔托研究中心，看到了一些令他眼花缭乱的创意。然而，相对于那些渐欲迷人眼的技术乱花，费尔森斯坦更愿意支持一场日益发展壮大的、向大众普及计算机的草根运动。

这场草根运动能在旧金山湾区发展起来，得益于当时的时代精神以及像费尔森斯坦这样对计算机威力有所了解的人对彼时计算机行业的不满。少数人掌握着计算机的强大威力，他们却存戒剔之心，将计算机的威力保护得严严实实。计算机技术革命者对此感到愤愤不平，他们积极致力于推翻 IBM 公司以及其他巨头在计算机行业中的霸权地位，试图打破程序员、工程师和计算机操作人员等把守计算机入门门槛的人在计算机界“白袍祭司”的形象。

具有讽刺意味的是，这些技术革命者当中的许多人原本就是那些“白袍祭司”中的一员。

对抗白袍祭司卫道团

20 世纪 60 年代，罗伯特·阿尔布莱特离开了 CDC 公司，因为公司不愿意进军个人计算机领域。阿尔布莱特和朋友创办了一家非营利的新型教育机构，名为波多拉学院。在斯图尔特·布兰德的配合下，一本名为《全球软件概览》（The Whole Earth Software Catalog）、关于软件入门的杂志在波多拉学院萌芽。这本杂志启发了女演员西莱斯特·霍尔姆的儿子泰德·尼尔森，尼尔森后来撰写了一部精神上类似但内容方面关于计算机的图书。Altair 还没有宣布问世之前，尼尔森的著作《计算机解放》（Computer Lib）就宣称：“现在已经到了大众都能了解而且必须了解计算机的时候了！”在这场计算机启蒙运动中，尼尔森就像托马斯·潘恩，而《计算机解放》则是潘恩笔下被奉为圭臬的《常识》（Common Sense）。

当时，将计算机的信息送到旧金山湾区大众手中的另一个具有重大意义的刊物是一本名为《人民计算机公司》（People's Computer Company）的文摘，《人民计算机公司》也是阿尔布莱特经手的项目。阿尔布莱特曾说：如果歌手詹尼斯·乔普林的乐队“老大哥和控股公司”算是一家公司的话，那么《人民计算机公司》也应该算是一家公司。
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《计算机解放》和《梦想中的机器》　“现在已经到了大众都能了解而且必须了解计算机的时候了！”泰德·尼尔森在《计算机解放》中这样宣称。对家酿计算机俱乐部的人来说，这就是革命的宣言。《计算机解放》的后半部分是上下颠倒印刷的，还有独立的封面。（资料来源：泰德·尼尔森）

阿尔布莱特热衷于将计算机知识传授给大众，尤其希望小孩子能了解这些机器。于是，阿尔布莱特离开了波多拉学院，创办了 Dymax 公司，致力于向大众传播计算机的信息。《人民计算机公司》指出，计算机曾主要用于对付大众，现在它该用于服务大众了。

阿尔布莱特没有得到过任何报酬，公司其他人的报酬也极低。在 20 世纪 60 年代，《人民计算机公司》的主流价值观赞颂的是完成有价值的工作，这种价值观认为，工作的意义远不止获得金钱、权力和名望。如果说《计算机解放》提出了当时最具革命性的哲学原理和最高明的独创见解，那么《人民计算机公司》则希望自己成为想了解更多计算机知识的大众眼中最可靠、最实用的指导书。

阿尔布莱特和他的伙伴并没有撰写关于个人计算机的文章，因为当时还没有个人计算机。他们写的是个人使用计算机方面的文章。在 20 世纪 70 年代初，人们一般是通过分时服务来使用计算机的。

好在那些大型计算机正变得越来越小、价格也越来越低。DEC 公司以低于 6000 美元的价格出售了 PDP-8，这款计算机支持 BASIC 编程，并带有一台 110 波特电传打字机。对小型计算机来说，这个价格简直低得离谱。对最有远见的那些观察者而言，这可能暗示着接下来将发生一些了不得的事情。但当时还是没有人出手购买小型计算机，把它安在自己的家里。彼时，几乎没有哪一个人拥有一台属于自己的计算机。

不过，像 DEC 公司的这类小型计算机，学校还是买得起的。戴维·阿尔是 DEC 公司计算机教育通信刊物《教育》（EDU）的编辑。阿尔花费了大量时间撰写有关小型计算机的文章（比如那台价值 6000 美元的机器）。阿尔主张孩子在学习计算机的相关知识时去接触真正的计算机，而不是通过远程终端机连接看不见、摸不着的分时系统。

让技术变得好玩儿

李·费尔森斯坦正致力于改进分时系统，从而使其可以人性化地工作。费尔森斯坦参与创办了“社区存储器”项目，这是“资源一号”项目的一个分支，目标是将公共终端机安装在临街店铺上。这些终端机使得走进商店大门的所有顾客都可以随时自由地使用公共计算机网络。公共终端机类似于三明治商店和其他公共场所能看到的那些信息布告板。只是这些布告板是电子的，能随时更新，它还具有不限数量的响应信息，全城都能看到同样的内容。

但是，“社区存储器”项目还是存在问题。人们并不知道如何使用公共终端机，而且这些机器还经常出故障。要想将计算机的威力真正送到大众手中，光靠为他们提供使用机会是不够的，关键在于，必须让使用计算机这件事变得简单易懂，使得大众能摆脱对专业维修员的严重依赖。

费尔森斯坦对这种技术问题的态度十分认真。他不只是维修公共终端机就结束了，还着手探寻公共终端机本身在设计上存在的问题。那么，“社区存储器”项目的根本缺陷是什么呢？费尔森斯坦认为，这些公共终端机不够“好玩儿”。

费尔森斯坦的父亲曾经给他推荐过一本书——《工具的快乐》（Tools for Conviviality）。这本书由《非学校化社会》（Deschooling Society）的作者伊万·伊利奇所著。以收音机为例，伊利奇认为，人们唯有靠自学掌握技术时，技术才会变得有用。费尔森斯坦小时候曾在费城动手制作过收音机，因而他懂得个中玄机。伊利奇说，真正有用的工具都是很好玩的。那些工具经得起人们在学习如何使用和维修过程中对它们的肆意摆弄。

费尔森斯坦对伊利奇的看法很认同。费尔森斯坦希望计算机技术能像晶体管无线电技术那样广泛普及。于是，费尔森斯坦开始征集制造一套有趣的终端机的意见。本着 20 世纪 60 年代的时代精神，费尔森斯坦想要找到一种能让终端机适合公用的设计方案。他在《人民计算机公司》和“社区存储器”项目的电子布告板上发布了通知，打算召集一场会议来讨论“汤姆·斯威夫特终端机”的问题。若能做成这台机器，那么必能吸引那些为技术所倾倒、喜欢阅读科幻杂志封底广告的青少年。这样的终端机将如晶体管收音机一样容易制作和易于维修。

跌跌撞撞地开始创业

鲍勃·马什是这则通知的响应者之一。马什和费尔森斯坦发现，他们彼此早就见过面了，不过这次通过计算机的会面却是至关紧要的一次。

马什曾是加州大学伯克利分校的一名工程学学生。他和费尔森斯坦都曾住在学校的学生联合会大楼的牛津厅。费尔森斯坦觉得，从马什那带着孩子气的嬉笑和前额垂下的几绺蓬松的黑发来看，马什与大学时期并没有太大变化。但费尔森斯坦还是能看出这位校友成长了不少。

如果说费尔森斯坦对待学习不像对待政治活动那么认真，那马什就是看起来对任何事情都满不在乎。比起上课，马什对打台球和喝啤酒更感兴趣。1965 年退学后，马什去了一家杂货店当营业员。他一直在那家店工作，直到攒够了去欧洲闯荡的路费。

从欧洲回来后，马什的想法发生了变化，他又想拿到学位了。于是，他进了一家社区大学，为的是补足 GPA 学分，从而让自己能回到加州大学伯克利分校完成学业。马什原本打算当一名教生物的老师，但在参加了一次教师会议之后，他就放弃了这个梦想。马什不喜欢校长和行政部门对待教师的态度，因而又转回了工程学专业。

马什开始和他的朋友加里·英格拉姆合作研发一些工程项目。他们在 1971 年第一次合作项目时相识。当时的那个项目是基于哈里·加兰德和罗杰·梅伦刊登在《大众电子学》上的一篇文章设计的。马什还读了唐·兰卡斯特刊登在《无线电电子学》上关于电视打字机的文章，并试着对这种机器进行改进，并取得了一些成功。

英格拉姆在 Dictran 国际公司工作，这是一家记录设备进口公司。英格拉姆还在自己的公司为马什找了一份差事。一个月之后，英格拉姆离职，马什一下就成了公司的总工程师。有些令马什感到吃惊的是，他发现自己很喜欢这个职位。后来，马什的这份工作也丢了。不过，马什在谈到在 Dictran 国际公司的工作时说，那段任职经历改变了自己的一生。马什是 20 世纪 60 年代加州大学伯克利分校的学生，只身到欧洲闯荡过，体验过在别人手下工作的教师职业，有幸在 Dictran 国际公司担任过工程师和管理人员，这些经历都对马什未来成为一代硅谷企业家的楷模大有裨益。

1974 年，马什失业了。用费尔森斯坦的话说，在失业的电子工程师群体中，马什属于比较高端的那一层次。马什要供房子、赡养家庭，还有一个孩子即将出世。马什正在寻找的项目是那种可以以之为基础建立一家公司的项目。

第四大道的车库

鲍勃·马什就汤姆·斯威夫特终端机与费尔森斯坦见面会谈时，谈到了制作电子产品以及创办公司的意愿。不过，与马什不同，费尔森斯坦忙于搞政治活动，并没有兴趣创办公司。

马什认为，要想让公司运作起来，就必须有工作场所。他说服了费尔森斯坦与他分摊租赁一个场地的费用。虽然费尔森斯坦还没有创业计划，但他也确实需要将办公室从他那不到 26 平方米大的公寓里搬出来。1975 年 1 月，马什和费尔森斯坦在伯克利第四大道 2465 号租下了一个 100 多平方米的车库，每月租金 170 美元。

尽管租金并不高，马什仍然几乎负担不起他的那一半费用，但公司还是开张了。费尔森斯坦给自己搭了一个工作台，研究起自己私人接下的工程项目。费尔森斯坦没有脱离“社区存储器”项目，汤姆·斯威夫特终端机项目也保留下来了。后来，马什联络上一个能搞到便宜胡桃木的朋友和一个名叫比尔·戈多布特的电子产品经销商。马什计划动用这些关系来制造一种能投入市场的数字时钟。

随后，《大众电子学》1975 年 1 月刊宣布了 Altair 的诞生。费尔森斯坦和马什当时并没有意识到这一点，但这件事确实改变了费尔森斯坦这位技术革命者和马什这位失业工程师的生活。Altair 有如此影响力的一个原因是它的诞生催生了家酿计算机俱乐部。这是一个不平常的俱乐部，它聚集了一群有工程学专业知识和革命者精神的人。这个俱乐部促进了美国几十家计算机公司的诞生并最终培育了一个价值几十亿美元的行业。

家酿计算机俱乐部


家酿计算机俱乐部内部有一种强烈的意识，即我们都是颠覆者。我们正在颠覆大型企业的经营方式。我们正在打破既成的体制，将我们的观念推行到整个行业中去。让我感到惊奇的是，我们竟能一直聚会下去，而没有发生荷枪实弹的入侵者将我们连锅端的事件。

——基思·布里顿，家酿计算机俱乐部成员



1975 年年初，旧金山湾区出现了许多反主流文化的信息交流中心，专门为对计算机感兴趣的人提供信息交流的场所。“社区存储器”项目、《人民计算机公司》杂志以及人民计算机公司在杂志以外另成立的社区计算机中心都属于这种情况。和平积极分子弗莱德·莫尔在门洛帕克的全球卡车商店搞了一个非计算机化的信息网络，将拥有共同兴趣的人匹配起来，他们交流的内容不仅限于计算机。

聚集的地方

弗莱德·莫尔在意识到自己需要计算机来助力的时候，就开始对计算机产生了兴趣。莫尔和《人民计算机公司》的罗伯特·阿尔布莱特谈起了自己的两项需要：一台计算机和一个活动基地。不久，莫尔一边向儿童教授计算机知识，一边自学计算机。与此同时，阿尔布莱特一直在找人编写汇编语言程序。他找到了既是机械工程师又是计算机发烧友的戈登·弗伦奇，当时弗伦奇的营生是制造电动模型车玩具的马达。

《大众电子学》登出 Altair 的文章后，人们想要直接进行信息交换的需求更为清晰了。《人民计算机公司》的出版者从一开始就很认真地看待 Altair 的问世事件。基思·布里顿是一名顾问，同时也是《人民计算机公司》杂志的财务主管，布里顿认为 Altair 的诞生预示着计算机行业将跨越由“白袍祭司卫道团”统治的神秘时代。

“我们都迫不及待地想要弄到一台 Altair。”弗伦奇回忆道。于是莫尔拿出了他那张有计算机发烧友、革命者、工程师以及教育革新者的联系人名单，发出了这样的呼吁：“你正在制作属于自己的计算机吗？”莫尔的海报这样写道，“倘若如此，你也许会想要加入我们的聚会，结识一帮志同道合的朋友！”

这则海报将所提到的聚会称为业余计算机用户小组，后来改为家酿计算机俱乐部并一直沿用。1975 年 3 月 5 日，这个小组在弗伦奇的车库里首次聚会。获悉即将举行见面会后，费尔森斯坦认为这次聚会不容错过。他开着自己的皮卡车，带上了马什，冒雨穿过湾区大桥，抵达从旧金山往南伸展到硅谷的半岛上。弗伦奇的车库在门洛帕克的郊区，这个镇位于硅谷的边缘，距斯坦福大学并不远，只消慢跑就能到达。

在家酿计算机俱乐部的第一次聚会上，史蒂夫·东皮耶就参观阿尔伯克基一行做了报告。阿尔伯克基是 MITS 公司的所在地。东皮耶告诉大家，MITS 公司已经交付了 1500 台 Altair，当月还会再交付 1100 台。这家公司已经因为订单太多而吃不消了，无法迅速响应所有的订单。阿尔布莱特展示了《人民计算机公司》当周刚收到的 Altair。在 MITS 公司的送货等候名单上，《人民计算机公司》紧跟在斯坦福大学毕业生哈里·加兰德和罗杰·梅伦后面。这两个人发明了 Cyclops，后来创办了 Cromemco 公司，专门生产计算机接口和 CPU 芯片板。

与马什和费尔森斯坦一样，东皮耶也是从伯克利驱车前来参加聚会的。不过参加首次聚会的 32 名与会者大多数还是来自周边社区。主持会议的阿尔布莱特和弗伦奇、为俱乐部会议记录笔记的莫尔以及很快接手俱乐部通信刊物工作的鲍勃·赖林都住在门洛帕克。其他人则来自稍远的硅谷腹地的南边城镇：芒廷维尤、桑尼维尔、库伯蒂诺、圣何塞，艾伦·鲍姆、史蒂夫·沃兹尼亚克和汤姆·皮特曼等人就来自这些地方。皮特曼曾为英特尔公司开发有关微处理器的软件，自称是微型计算机顾问。皮特曼也许是世界上第一位微型计算机顾问了。

聚会结束时，一名俱乐部成员举起一块英特尔 8008 芯片，询问是否有谁用得上这块芯片，并当场将它送了出去。当晚在场的许多人都从这个俱乐部团体的精神以及东皮耶对 MITS 公司无法制造出足够的计算机来应对订单的说法中看到了大好机会。

孵化器

鲍勃·马什便是其中一名受到启示的人，他立马去找加里·英格拉姆，商谈成立公司的计划。“我有一个车库。”马什告诉英格拉姆。听起来这就足以开始创业了。

马什和英格拉姆将公司定名为处理器技术公司（Processor Technology）很快便被圈子里的熟人简称为 Proc Tech 公司。马什为 Altair 设计了三块插入式电路板：两块是 I/O 板，一块是存储板。马什和英格拉姆都觉得这三样产品看起来还不错。马什还设计了一张海报来宣传公司的新产品，并用大学里的影印机复印了好几百份。在家酿计算机俱乐部的第三次聚会上，他们发出了 300 份传单。

这个时候，俱乐部正在蓬勃发展。弗莱德·莫尔一直在与哈尔·辛格交换业务简讯。辛格在南加州主办了《8 位微机通信》（Micro-8 Newsletter），还在家酿计算机俱乐部成立不久后创办了 Micro-8 俱乐部。其他的刊物也纷纷问世，在聚会上派发。《人民计算机公司》和哈尔·张伯伦的《计算机发烧友》引起了特别的关注。丹佛一个名为数字集团的公司自称能为 8 位微机和电视打字机业余爱好者提供技术支持，并提供它自家通信刊的订阅服务。要想跟上这一运动的发展势头可真是越来越难了！英特尔推出了 4004、8008、8080 等型号的芯片，至少有其他 15 家半导体制造公司也将一些微型处理器投入了市场。新成立的 Micro-8 俱乐部正竭力使其成员能及时接收到这类行业动态。

家酿计算机俱乐部的第三次聚会吸引了数百人，戈登·弗伦奇的车库可容不下这么多人。于是俱乐部将聚会地点挪到了科尔曼大厦，这是一座维多利亚式的建筑，后来被当作校舍使用。在那次聚会上，马什做了简短的发言。他说，自己正在经销适用于 Altair 的存储板和 I/O 板。马什希望大家能将 Proc Tech 公司看成一个一本正经的公司，而不仅仅是一个能接触到影印机的失业电子工程师一时兴起的空想。马什在聚会上提出，如果用现金结账，当场就可以打八折。令马什颇感失望的是，会中和会后都没有人去找他。

过了一个星期，第一个订单来了。哈里·加兰德和罗杰·梅伦成了 Proc Tech 公司的第一批客户。他们两位是发明了兼容 Altair 的 Cyclops 相机的斯坦福大学的毕业生、计算机企业家同时也是发烧友。这张订单是加兰德和梅伦用他们新公司 Cromemco 的信笺写的，声明将在 30 天内付款。这可不是马什希望看到的订单。不过，马什认为，这意味着 Proc Tech 公司已经被看作一个正经的公司了。Proc Tech 公司是一家正经公司，Cromemco 公司也是一家正经公司，只不过它们之间还没有正式的金钱来往。噢，好吧，这算是一个开始。

继 Cromemco 公司的订单之后，马什陆续又接到了很多其他订单，且大多数客户都汇来了现金。英格拉姆先前不愿自掏腰包，付 360 美元在颇具影响力的《字节》杂志上刊登广告，但现在现金源源不断地流入，马什和英格拉姆已经付得起《大众电子学》的广告费了。要知道，他们可是花了 1000 美元在这家杂志上刊了一则占 1/6 版面的广告。马什和英格拉姆组成了股份制公司，英格拉姆任总裁。Proc Tech 公司的总部和厂房是一间约 100 平方米的车库的一半，但公司没有产品、拟生产的产品也没有设计图纸、没有库存、没有雇员，只有随订单邮来的那几千美元。看起来，马什和英格拉姆开始有的忙了。

司仪

与此同时，李·费尔森斯坦愈发关注家酿计算机俱乐部的发展。他从戈登·弗伦奇手中接过聚会司仪的角色，但他拒绝将自己看作是俱乐部的主席。俱乐部的聚会后来改在了斯坦福线性加速器中心的大礼堂。几年来，费尔森斯坦已经与俱乐部建立了密切的关系，并促使俱乐部形成一种无政府主义的架构。这个组织没有正式的会员制、没有会员费、对所有人开放。经过费尔森斯坦的推动，俱乐部的通信刊已经免费发行，并成为其他人寻找消息来源的工具以及维系爱好者的纽带。

作为俱乐部司仪，费尔森斯坦自成一派，形成了稀奇古怪但又引人注目的主持风格。据与会者克里斯·埃斯皮诺萨说：“人们称费尔森斯坦为家酿计算机俱乐部的强尼·卡森 1，但他比强尼·卡森强多了。他维持了秩序、推动了事态的发展、使得参加聚会变得很有趣。聚会一度达到 750 人参与的盛况，那一次费尔森斯坦将聚会主持得像摇滚音乐会。这很难描述，但是当你目睹他像传道士那样带动现场的气氛时……他可真是了不起。”

1强尼·卡森是一名节目主持人，曾主持过美国国家广播公司的著名脱口秀节目《今夜秀》。——译者注

在费尔森斯坦的主持下，俱乐部的聚会并没有采用“罗伯特议事规则 2”。费尔森斯坦使得聚会拥有独特的魅力，通常会有三个环节。费尔森斯坦会先来一个“映射”环节，通过让大伙讲述自己感兴趣的内容、提问、分享自己听来的传闻或介绍自己的计划来彼此认识。费尔森斯坦会诙谐地回答与会者的问题或是机智地点评他们的计划。接着就是一个“演示”环节，这个环节通常是介绍某位成员的最新发明。最后是“随机存取”环节。在这个环节中，大伙在大礼堂中随意走动，与那些他们觉得志趣相投的人交谈。这个模式效果斐然，为数众多的公司就是在家酿计算机俱乐部的聚会上如此成长起来的。这些聚会为参与者提供了交换信息的场所，但这还远远不够，还有大量的信息等着被交换。毕竟，大家都处在一个全新的领域。

2罗伯特议事规则：出自由亨利·马丁·罗伯特编撰并于 1876 年首次出版的《议事规则》。该书几经修改补充，于 2011 年发行了第 11 版。由于罗伯特的独特贡献，书名被公认为《罗伯特议事规则》。罗伯特议事规则的根本原则是：平衡、对领袖权力的制约、多数原则、辩论原则、集体的意志自由等。——译者注

在这一时期，家酿计算机俱乐部的分部在加州大学伯克利分校的劳伦斯科学馆成立了。大学逐渐成为自学微型计算机专业知识的温床。有科研经费的教授发现，购买小型计算机比购买学校大型计算机的使用时间要划算得多，况且大型计算机型号既过时又积劳成疾。于是，DEC 公司以最快的速度将 PDP-8 和 PDP-11 一边生产一边销售给大学教授。这两个型号的计算机在心理学实验室尤其受欢迎，使用者多将其用于分析有关人的专题实验和对动物专题的实验，实验室流程自动化，并用小型计算机分析数据。小型计算机入主心理学实验室创造了一类新的专家，这些人既懂科学研究和数据分析，又是黑客或计算机迷。他们能搞清楚如何利用计算机满足教授的需求。

初创公司的涌现

霍华德·富尔默就是这样一个人。富尔默在加州大学伯克利分校心理学系工作时使用的就是 PDP-11，他的工作是为计划购买小型计算机的教授选择型号，制作机器接口以及为实验编写程序。1975 年年初，一切都变了。当时一名教授购买了 Altair，富尔默便自学了这台计算机的使用方法。不久后，富尔默放弃了学校的工作，将更多的时间用来研究微型计算机。

《大众电子学》那份月刊一发布，Altair 的热潮便传遍了加州大学伯克利分校。数学系研究生乔治·莫罗和另外两名学生查克·格兰特和马克·格林伯格当时一同在学校的管理科学研究中心工作。后两位学生就是几年前在“资源一号”项目中拒绝退出计算机让李·费尔森斯坦维护那台计算机的两位伯克利分校研究生。他们三人正尝试开发一门语言，以供计算机控制研究中的微处理器使用。

莫罗、格兰特和格林伯格三人合作无间。尽管他们三人追求完美的方式不同，但他们都是完美主义者。莫罗体型瘦削，年纪轻轻就谢了顶，眼里始终闪耀着一股毕露的智慧锋芒。他看起来总是精力充沛，努力工作时更是如此。与莫罗不同，格兰特和格林伯格则是完全务实的人。虽然他俩也经常参加家酿计算机俱乐部的聚会，并从免费开放的信息交换中获益匪浅，但他俩从不认为自己是发烧友圈子中的一员。就技术层面而言，他们三人加起来就是一个完美的团队：莫罗懂硬件，格兰特偏爱搞软件，而格林伯格则两方面都在行。

这个三人小组打算为 Altair 制造插件，或是干脆自己制作一款计算机。他们清楚地知道自己就是一个优秀的设计团队，但是他们也知道，自己在市场营销方面还不够老练。于是，莫罗向比尔·戈多布特征询意见，这看起来是一个不太明智的举措。戈多布特是一个直率又固执的中年人，他会毫无顾忌地拿自己的大肚腩开玩笑，还喜欢驾驶自己的飞机玩特技飞行。戈多布特还是一名电子产品经销商。早在马什刚和费尔森斯坦一同搬到第四大道 2465 号的车库时，马什就曾尝试用自己设计的胡桃木数字时钟引起戈多布特的注意，可惜以失败告终。
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乔治·莫罗　在早期的个人计算机开发者中，莫罗比大多数人年龄都大，性格也更外向。他既是一名能逗乐的司仪，又是一名技术专家。（资料来源：乔治·莫罗）

戈多布特当时正通过函售的方式销售芯片和小型计算机存储板。莫罗问他是否打算经销 Altair 的存储板。对此，戈多布特不屑一顾地说，他可不愿助长这种玩意儿的气焰。莫罗于是又问他是否对经销一款由一流设计团队设计的计算机感兴趣。

“就凭你们几个？”戈多布特嗤之以鼻，上下打量着莫罗。但戈多布特相信自己看人颇准，他认为莫罗看起来倒还不错。双方迅速商定届时利润平分，并握手为盟。戈多布特坚持不搞书面协议。他认为书面协议意味着双方互不信任，那是律师发明的东西。要问世上有哪种人是戈多布特最不信任的，那一定就是律师了。

虽然家酿计算机俱乐部的这帮企业家风格迥异，但他们都坚信自己正在参与某种非凡事物的诞生历程。性情暴躁、憎恨律师的比尔·戈多布特，《伯克利芒刺报》前技术编辑、现家酿计算机俱乐部司仪李·费尔森斯坦，放弃高薪工作转而教授儿童计算机知识、喜欢抽廉价雪茄并自称为“龙”的罗伯特·阿尔布莱特，将自己对电子学的热爱变成了车库里的公司、以此证明自己才能的鲍勃·马什，认为自己和其他家酿计算机俱乐部成员能在“一场能媲美工业革命但对人类更为重要的革命”中起到关键作用的基思·布里顿，无一不是如此。他们坚信自己就是革命者。

[image: ]

比尔·戈多布特　通过函售的方式销售芯片和存储板，还曾与只有握手之交的开发者做生意。（资料来源：比尔·戈多布特）

他们不需要涉及政治，但这帮早期呼风唤雨的人物当中有相当多的人持有相同的政见，而且几乎所有人都对 IBM 公司或其他计算机企业没什么好感。这帮人与其他一些持有相似看法的人正在引燃一场新的工业革命。

许多行动都发生在家酿计算机俱乐部。

家酿计算机俱乐部不仅仅是硅谷的微型计算机公司的发源地，同时也是这些公司最初汲取精神营养的场所。哪怕存在竞争关系，各公司的总裁和总工程师还是会聚在一起争论设计原理，发布自己的新产品。聚会上的信口言辞往往能改变公司的发展方向。家酿计算机俱乐部对微型计算机产品的点评颇受重视，其成员都很精明，能够一眼看出假冒伪劣的商品，还能分辨出哪些产品不易维护。他们曝光有问题的设备，称赞可靠的设计和好玩的技术。他们能成就一家公司，也能摧毁一家公司。家酿计算机俱乐部鼓励的信念是，计算机应该用于服务大众，而不是对付大众。这个信念的形成有费尔森斯坦的努力。家酿计算机俱乐部是在一种愉快的无政府主义气氛中兴起的，但它同时也是一项价值数十亿美元的产业的发展过程中举足轻重的一步。

这一切的种子在 1975 年春天就已经开始萌芽了。

星星之火


Proc Tech 公司是那些打算进行转型、且尝试认真对待这种转型，却并不总能取得成功的计算机发烧友的聚集地。

——李·费尔森斯坦，众多微型计算机产品的设计者



1975 年春天，伯克利第四大道上的那间车库门庭若市。李·费尔森斯坦靠打零工过着捉襟见肘的生活，比如帮朋友维修 Altair 之类的。而鲍勃·马什则忙于拆开附有现金支票的信件、撰写广告，并竭力想要说服发烧友相信 Proc Tech 公司是一家价值上百万美元的公司，尽管这家“价值上百万美元的公司”当时实际上仅存在于他自己的脑子里。

维修 Altair

那年春天，李·费尔森斯坦给自己惹上了麻烦。在为《人民计算机公司》杂志撰写宣传 Altair 的文章时，他根据在家酿计算机俱乐部获取的资料以及与 MITS 公司总裁爱德华·罗伯茨的电话采访中得到的信息，描述了这款机器的工作方式和性能。不久，愤怒的读者纷纷向《人民计算机公司》杂志去信，指责费尔森斯坦对这款产品的介绍有失偏颇，没有切中要害。这些信件称，Altair 存在严重的问题。史蒂夫·东皮耶就是其中一位读者，他随信向费尔森斯坦提出了自己在使用 Altair 前置控电板上遇到的种种问题，东皮耶甚至请费尔森斯坦来修理 Altair。

随后，费尔森斯坦在《人民计算机公司》一篇题为“批评与自我批评”的文章中向读者道歉：“我欺骗了大家，这款计算机的确有问题。”费尔森斯坦详细阐述了 Altair 的缺陷及其修正方案。他还在那半间车库里开始为朋友和《人民计算机公司》的读者维修起 Altair。出于对其他发烧友的忠诚以及对自己报道失实而误导读者的愧疚，费尔森斯坦收取的维修费非常低。在维修过程中，费尔森斯坦学到了许多关于早期 Altair 的知识。

与此同时，鲍勃·马什和加里·英格拉姆正在另一半车库里制作兼容 Altair 的插件，毕竟购买这些插件的支票都被他们收入囊中了。但马什和英格拉姆在最初阶段就遇到了瓶颈：他们需要一位聪明的工程师来将马什已构思好的插件画成原理图。这位工程师必须得愿意在狭窄又凌乱不堪的车库里工作，而且要的报酬特别低才行。

马什正好认识这么一位愿意屈尊的工程师。

费尔森斯坦早已明确表示自己不愿意加入 Proc Tech 公司或任何其他公司，他不想将时间浪费在这种事情上。费尔森斯坦尽管工作时间非常长，报酬又极低，但他是在干自己想干的事情，而且不必事事俯仰由人。工作时间非常长，报酬又极低，马什所能提供的工作竟然也是如此。但是，马什提出了另一个提议，他问费尔森斯坦是否愿意以顾问而非雇员的身份，为第一个插件绘制设计原理图。

费尔森斯坦仔细考虑了这一提议，最终同意以 50 美元的价格接下这个活儿。就连马什自己都觉得这个价格低得离谱。这本是价值 3000 美元的活儿啊，而费尔森斯坦这个呆瓜居然只要 50 美元！马什说什么也不能接受低于 500 美元的报价。于是，费尔森斯坦接受了这个折衷的价格。

这个活儿费尔森斯坦很快就完成了。到 6 月，Proc Tech 公司已经在交付产品了。其中一款插件是原本只有 2K 内存的、适用于 Altair 的存储板。而 MITS 公司原装的存储板只有其 1/8 的内存，这块 2K 的存储板本身就是一个颇具雄心的产品。但最后，马什又临时修改了设计方案，竟然将内存增加了一倍，扩大到 4K。MITS 公司遭遇的第一个真正意义上的市场竞争就是这款有 4K 内存的存储板，市场利润就这样被分了一杯羹。爱德华·罗伯茨这下不高兴了。

罗伯茨不高兴又能如何呢？MITS 公司那些有缺陷的存储板和因为未能及时交付而积压下来的订单，已为有实力的竞争对手一脚踹开市场的大门提供了机遇。田纳西一位名叫布鲁斯·西尔斯的发烧友在当年 7 月飞往阿尔伯克基与 MITS 公司商谈美国东海岸的代理权事宜。回到田纳西后，整个州都成了西尔斯的代理地区，他还对客户承诺三天内交货。但 MITS 公司无法及时运送货物，其中以存储板的短缺问题最为严重。此时，西尔斯看到了马什早已看到的市场需求和机会。他也设计并开始出售 4K 内存的存储板。这样一来，这项产业算是真的发展起来了。

在进行新设计的同时，Proc Tech 公司仍在继续销售存储板。视频显示组件是费尔森斯坦与 Proc Tech 公司的第二个合作产品，该组件是将 Altair 连接到电视机屏幕的接口板。当初与乔治·莫罗一同离开加州大学伯克利分校的查克·格兰特和马克·格林伯格，此时正经营着 G&G Systems 公司。他们为视频显示组件编写了软件，而史蒂夫·东皮耶则编写了视频游戏——Target，这个游戏为视频显示组件增色不少。东皮耶后来称，正是有了视频显示组件，视频游戏才得以诞生。

1975 年秋天，加州大学伯克利分校的劳伦斯科学馆举办了一场本地计算机展览。这正是家酿计算机俱乐部东海湾分部的首次聚会地点。MITS 公司派出 Altair 的地区代理商保罗·泰瑞尔和博伊德·威尔逊为代表参加了此次展览。他们俩自豪地向费尔森斯坦和马什展示了自己的机器能干多么了不起的事情。马什倒是对 Altair 大多使用 Proc Tech 公司的存储板这件事更为得意。哈里·加兰德和罗杰·梅伦也参加了那次展览会，他们介绍了 Cyclops 相机如何在 Altair 上使用。

如切如磋

在家酿计算机俱乐部还没发展到需要使用斯坦福线性加速器中心的大礼堂作为会场之前，《大众电子学》的技术编辑莱斯利·所罗门曾在大礼堂旁边的橙色房间参加过家酿计算机俱乐部的活动。所罗门是当晚聚会的大明星，他有点儿牵强地讲述着自己的一些经历。听起来所罗门有时像一个间谍，有时又像一个玩杂耍的魔术师。“我看不出来他到底在为哪个国家卖命。”所罗门的众多崇拜者之一费尔森斯坦开玩笑地说。有那么一次，所罗门将俱乐部成员带到外面，耍了一些戏法便指挥大家把院子里的大石桌抬了起来。令人惊讶的是，大家真的能把桌子抬起来！不过，费尔森斯坦倒是干巴巴地指出，大家并没有试过在不耍戏法的情况下抬桌子啊，又如何断定能抬起桌子是因为所罗门的戏法奏效了呢？

在家酿计算机俱乐部的几次晚间聚会上，人们发现一名身材高挑、衣冠整齐、魅力脱俗的人在聚会厅后面卖一个大纸盒里的书。那个人名叫亚当·奥斯本，是一名化学工程师，出生在曼谷，父母都是英国人。他就是曾为英特尔公司撰写技术说明文档的那位。离开英特尔之后，他出版了《微机简介》（An Introduction to Microcomputers）一书。实际上那是一本介绍微处理器的书，其中就包括英特尔的 8080 微处理器。在那个时代，提到微处理器通常指的就是微型计算机，尤其是当这种表述出自半导体公司的公关部门时。

虽然以姆赛公司是行业内领先的微型计算机公司，但其员工几乎没有参加过家酿计算机俱乐部的聚会。不过，有一天晚上，奥斯本在俱乐部聚会上兜售他的书，以姆赛公司的创始人之一布鲁斯·范·纳塔正好在那儿，因此买了一本。纳塔随后做了一个决定，每台 IMSAI 计算机都将附上奥斯本的书一同出售，这个决定使得奥斯本得以开办一家出版公司，而他的出版公司最终被麦格劳－希尔集团买下。颇具讽刺意味的是，后来正是奥斯本最先在一家计算机杂志的专栏中宣布了以姆赛公司倒闭的消息。

聚会结束后，俱乐部又召集计算机最狂热的那帮成员去门洛帕克一家叫“绿洲”（Oasis）的小吃店坐坐。这帮人是常客，他们管这家店叫“O 记”。木板隔间的墙壁上刻着好几代斯坦福学生的名字缩写，他们身坐其中，喝着啤酒，争论着计算机设计问题，将大家互为竞争者这件事全然抛诸脑后。在研发计算机这种新型产品的过程中有许多东西可学，他们可不想让利益问题妨碍学习。鲍勃·马什和罗杰·梅伦就常常交换设计方面的见解，而查克·格兰特和马克·格林伯格有时也会到“O 记”参加他们的聚会。

从星星之火到硅谷之巅

到 1975 年年底，新的微型计算机公司如雨后春笋般纷纷冒了出来，最活跃的地带还要数旧金山湾区。圣莱安德罗的以姆赛公司就不用说了，Cromemco 公司正在设计兼容 Altair 的插件。基于极廉价的 6502 微处理器，MOS 科技公司推出了 KIM-1，这种计算机用十六进制键盘代替了二进制开关。洛斯阿尔托斯的微机联合公司也推出了 Jolt，这是一款基于 6502 型微处理器的组装式计算机。这些公司全都发源于旧金山湾区。

南加州也是一个发烧友活动日益频繁的中心地带。在加迪纳，丹尼斯·布朗正在销售他的 Wave Mate Jupiter II。这款机器是基于摩托罗拉 6800 型微处理器、为吸引“真正的发烧友”而设计的，价格不到 1000 美元。尽管 Altair 的价格还不及它的一半，但如果成套的 Altair 系统计算机组件中配备一个 I/O 设备、合适的存储器和一个存储装置，价格就远不止 1000 美元了。圣地亚哥的电子产品公司推出了 Micro 68，这又是一款基于 6800 型微处理器设计的计算机。

1975 年 12 月 31 日，里奇·彼得森、布赖恩·威尔考克斯和约翰·史蒂芬森都辞了工作，创办了他们自己的公司。彼得森和威尔考克斯曾动手装配过一台 Altair，而史蒂芬森也曾从零开始自己动手装配过一台 8080 型计算机。他们发现自己设计的插件可以让 Altair 运行得更好。他们断定自己的爱好可以成为职业，于是合伙创办了 PolyMorphic 公司，开始研发一款组装式计算机。最初这台机器被称为 Micro-Altair，后来迫于压力改为 Poly 88。

在西部的其他地方，阿尔伯克基的 MITS 公司出售适用于其 8080 系统的 4K 静态存储板，并正在研发一款基于摩托罗拉 6800 型芯片（所谓的“西南芯片”）的计算机。盐湖城的系统研究公司则在出售一款 6800 微型计算机线路板。迈克·怀斯创办的 Sphere 公司是从盐湖城附近的一家小工厂发展起来的，出售由嵌入式终端机和塑料外壳组装成的 6800 型计算机。丹·迈尔在圣安东尼奥经营的西南技术产品公司也推出了 6800 型的系统。丹佛的数字集团公司则出售各式各样的插件。

在中西部，Martin 研究公司出售基于 8008 型芯片或 8080 型芯片的 CPU 插板。俄亥俄州哈德孙的 Ohio 科学仪器公司生产基于 6800 型芯片和 6502 型芯片的组装式机器。密歇根本顿港的 Heathkit 公司也在研发一款计算机。

在东部，以新泽西业余计算机小组为中心的发烧友运动热潮兴起。康涅狄格州米尔德福的 Scelbi 公司推出了一款颇受欢迎的、基于 8008 芯片的计算机，而新泽西州特伦顿的技术设计实验室公司则基于新问世的 Z80 芯片研发一套组装式计算机。北卡罗来纳州的哈尔·张伯伦、田纳西州的布鲁斯·西尔斯和佐治亚理工学院的学生罗恩·罗伯茨都是喜欢研究计算机系统、元件或软件的活跃发烧友。

不过，这股火焰烧得最旺的地方还要数硅谷。在信息共享的共生氛围下，硅谷几乎每天都会出现为 Altair 制造插件的新公司。到 1975 年年底，Proc Tech 公司的存储板产品几乎可以取代有缺陷的 Altair 原装存储板，这使得该公司成功跻身发家致富的道路，并在这个人人齐头并进、互不相让的新兴行业中赢得了同行企业的尊重。

对未来的向往


马什说，他愿意付钱请我设计汤姆·斯威夫特终端机的显示部分。他清楚该怎么差遣我。

——李·费尔森斯坦



1975 年 6 月，鲍勃·马什和《大众电子学》的技术编辑莱斯利·所罗门正在考虑制造一台“智能终端机”配套组件。这台终端机将具备显示功能和键盘解码功能的半导体电路板，而无须连接另一台计算机来处理这些功能需求。以自己的经验和与费尔森斯坦关于汤姆·斯威夫特终端机的讨论为基础，马什形成了一些想法。“如果你能在 30 天内给我一个能用的样机，那我就把下一期的封面给你。”所罗门对马什说。

一台有大脑的终端机

鲍勃·马什是这样将任务抛给李·费尔森斯坦的：“难道你觉得这事儿不可能吗？”费尔森斯坦很欣赏马什使用的这种严谨措辞。推掉这个任务相当于宣布这件事是不可能的，而任何一位有自尊的工程师是不屑于说出这种话的。

马什说，他愿意花钱请费尔森斯坦来设计这台梦幻机器的显示部分，费尔森斯坦则认为，要想将计算机的威力送到普罗大众手中，这台好玩的机器将起到举足轻重的作用。这主意听起来很不错，于是费尔森斯坦同意了。不久之后事情才渐渐明朗，其实马什想研发的是另一个项目。马什想要的是终端机能配有大脑，正如英特尔 8080 芯片在 Altair 中所起的作用。当他们两人争论设计问题时，马什总是占上风。费尔森斯坦、马什以及所罗门当时都没有意识到，他们想设计的这个产品可不仅仅是一款终端机那么简单。

在同意设计这款智能终端机之后，费尔森斯坦不得不放弃了另一个项目。“我又遇到麻烦事儿了。”他这样告诉自己以前的客户。从租下半个车库到此时为止，费尔森斯坦都是靠着给别人当顾问提供咨询来挣钱交房租的。不过，Proc Tech 公司打算扩大规模——100 多平方米的车库他们全要了。就这样，费尔森斯坦逐渐被吸收到马什的公司。

马什已经设计好了智能终端机的架构，并在费尔森斯坦动工时继续修改设计要求。费尔森斯坦原本很喜欢顾问的工作，因为这样他能和客户保持一定距离，从而专心致志地解决问题，不受任何打扰。不过，当开始将大多数时间投入到 Proc Tech 公司的智能终端机上时，费尔森斯坦就失去了这份自由。马什每天都会修改设计要求，这迫使费尔森斯坦常常要摒弃自己精心设计的成果而重新开始。“当时的情况，”费尔森斯坦后来说，“确实让我觉得自己所做的一切都是徒劳无功、荒诞不经且极端离谱的。”

抱怨归抱怨，费尔森斯坦还是很喜欢这份工作的。他嘟囔着说自己任人差遣，更多是自嘲，而非针对马什。马什投入了全部的创业干劲，原因之一就是为了享受其中的乐趣。有一次，费尔森斯坦说：“不如我们在广告上写这个机器具有‘所罗门的智慧’吧。”他这样说是有意讨好莱斯利·所罗门。不久，这句不着边际的广告语启发了他们，最终他们将机器命名为“Sol”。

马什和费尔森斯坦无休无止地争论着智能终端机的设计问题。无论是在公司所在车库一端的费尔森斯坦的工作台，还是在另一端的临时办公室，无论是吃饭的时候，还是在驱车前往旧金山湾区参加家酿计算机俱乐部聚会的途中，他们无时无刻不在争论。尽管两人争论不断，但最终总算还是提炼出精华了。在一次去家酿计算机俱乐部的途中，他们重新设计了整个总线结构。

真正的计算机

鲍勃·马什和李·费尔森斯坦终于明白，他们是在设计一台真正的计算机，毕竟机器中有一块 8080 芯片啊！不过，它显然也是一台终端机。在此之前，计算机一般是由能连接某种终端机（如电传打字机、阴极射线管、打字机、打印机等）的四方盒子组成的。他们新设计的计算机却是显示器、键盘和计算机于一体的。他们真的能做到吗？

这个问题不仅涉及技术问题，还涉及政治问题。那时，Altair 已经称霸小小的微型计算机行业，以姆赛公司还没有踏入该行业。而他们两人则是在 Altair 最大的支持者、人称“所罗门大叔”的莱斯利·所罗门的鼓励下，努力研发这款终端机的。如果所罗门知道他们正在研发的不是终端机，而是一台真正的计算机的话，他会不会取消先前的约定，不让这款机器上封面了呢？

他们两人决定先不告诉所罗门。

于是他们继续工作。虽然马什、英格拉姆和费尔森斯坦经常争论，但他们很享受这样的工作氛围。“这是一家能给人带来乐趣的公司，”费尔森斯坦说，“尽管我自己过得苦不堪言。”费尔森斯坦还说自己的同事和当时的许多计算机发烧友一样“向往未来”，他们的讨论都是极富远见的。但是远见归远见，日常琐碎的决策还得一个个做。马什的朋友还有一批便宜的胡桃木，马什原本打算用胡桃木做数字时钟的，就这么浪费了很可惜。于是马什打算将这批胡桃木用在 Sol 的侧边面板上，从而给计算机打造一副 20 世纪 50 年代的旅行车样貌。
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鲍勃·马什和加里·英格拉姆　两位创始人马什（以拳头支撑下巴者）和英格拉姆穿戴整齐，在早期一场贸易展览会的 Proc Tech 公司的展位上与顾客交谈。（资料来源：鲍勃·马什）

费尔森斯坦原本想将自己完成的设计原理图交给一名布局设计师，结果他自己成了主要负责布局配置的设计师了。事情是这样的，因为已经将车库里能用的占地面积都用了，他们只好在办公区上面的阁楼里放一张轻便的桌子供布局设计工作使用。费尔森斯坦在齐眉高的管道上包了衬垫，但他与另一位布局设计师还是脑袋总是撞到椽子，毕竟他们每天工作 14 ～ 17 个小时，每周要工作 7 天。另一位设计师整天喝可乐提神，项目还没完成就撒手不管了。费尔森斯坦只有自己担起布局设计的工作了。与那位设计师不同，费尔森斯坦喝的是橙汁。

马什对这个项目抓得很紧。与所罗门初次讨论后，他们在　45 天内就完成了线路板的设计。但所罗门给他们的期限是 30 天，所以当他们即将完成时，马什订了飞往纽约的机票，并通知疲累不堪的费尔森斯坦一同前往。他们将 Sol 终端机打包到两只棕色的纸袋里，然后带上了飞机。

马什和费尔森斯坦在《大众电子学》杂志社为所罗门进行的产品演示就是一个彻底的灾难。他们设计的玩意儿就是不能运作！马什和费尔森斯坦找了所有能用的借口，依然不能打动所罗门。万念俱灰的两人继续飞往《字节》杂志社进行另一场约好的演示。可惜的是，这一次演示更为糟糕。费尔森斯坦被毫无间隙的工作安排弄得筋疲力尽，说他是行尸走肉都不为过，最后，费尔森斯坦竟然在《字节》杂志社的产品演示现场睡着了。

回到加州好好休息之后，费尔森斯坦在自己的工作台上迅速发现了问题，原来故障是线路板短路引起的。马什立刻安排费尔森斯坦又飞往纽约去演示这一台能运行的 Sol 终端机，并严格说明不能让所罗门他们看出来这实际上是一台计算机。

费尔森斯坦守口如瓶，但所罗门也不是外行。就在费尔森斯坦为他演示 Sol 终端机时，所罗门看着机器运作了一会儿便问费尔森斯坦，何不接入一块使用 BASIC 的存储板，让 Sol 终端机像一台真正的计算机那样运行呢？

费尔森斯坦不动声色地说：“你问倒我了。”

谁才是软件的主人

Sol 终端机当然是一款计算机。也就是说，它需要软件，尤其要先有一套 BASIC。马什和英格拉姆也意识到了这一点。于是他们联系了查克·格兰特和马克·格林伯格来为这款计算机编写 BASIC。乔治·莫罗与格兰特、格林伯格组合合作了一次就拆伙了，因为莫罗觉得格兰特和格林伯格没有认真对待与比尔·戈多布特的口头协议。莫罗决定与格兰特、格林伯格组合分道扬镳，单独与戈多布特合作。
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查克·格兰特（左）和马克·格林伯格（右）　二人从一开始就卷入了个人计算机革命，还开办了几家公司，其中包括肯德机炸机公司和北极星公司。（资料来源：北极星公司）

格兰特和格林伯格在编写 BASIC 时发现，他们遇到的最大问题是浮点例程，即运行实数运算，而非整数运算。运算的速度总是不太让人满意。最终他们决定将浮点运算写入硬件，并聘用了乔治·米勒德来参与浮点运算插件的设计。

就在这个时候，专有软件的问题浮出水面了。BASIC 的著作所有权产生争议。马什宣称这份 BASIC 软件是为 Proc Tech 公司设计的，而胃口大开的格兰特和格林伯格则坚称 BASIC 仅属于他们自己，并开始公开征募买家。Proc Tech 公司一纸诉状将格兰特和格林伯格告上了法庭。但由于泄密和拖延，这个案件进行得极不顺利，双方两败俱伤。

存储的问题

查克·格兰特和马克·格林伯格手头上还有一些其他的热门项目。他们开发了一款盒式磁带接口，可供微型计算机使用磁带录音机将数据存入磁带中。不过，硅谷一家小型计算机磁盘驱动器的制造商舒加特宣布了一款用 5.25 英寸磁盘制作的驱动器的问世。这个尺寸比一般大型计算机使用的 8 英寸磁盘要小得多，价格也比市面上任何一款磁盘驱动器都更便宜。要说存储数据，磁盘驱动器当然是第一选择，当然前提是价格适宜。因此，格兰特和格林伯格将对盒式磁带存储的兴趣搁置一边，转而开始设计一块能将舒加特的磁盘驱动器用在微型计算机上的控制器线路板。
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查克·格兰特　在个人计算机时代的早期，计算机公司的创始人穿着 T 恤给客户演示产品是很稀松平常的事。（资料来源：戴维·阿尔）

将磁盘系统装配好之后，格兰特和格林伯格将自己的产品取名为北极星，也许是为了和 Altair 这颗牛郎星遥相呼应。与此同时，他们以应用计算机技术公司的名义和一些大学签订了合同，向这些大学出售配有他们设计的 BASIC 和盒式磁带接口的 IMSAI 计算机套装。不过他们很快发现，市场其实并不需要配置好的系统，客户想要的就是裸机。于是他们又开始出售出自格林伯格车库的 IMSAI 型计算机。格兰特建议他们以肯德机炸机公司的名义来做这个买卖。

此时，他们的前合伙人乔治·莫罗买了一台 Altair，里外研究了一遍，最终决定放弃仿制的想法。莫罗同意戈多布特对 Altair 的评价。他和戈多布特计划要制作且已着手设计的新款计算机绝对要比 Altair 更为出色。莫罗想要基于国家半导体公司出品的 PACE 微处理器来设计自己的这款计算机，他们希望能以 50 美元的价格从国家半导体公司购得 PACE 微处理器。

不过，戈多布特对这个项目还是持保留意见。他仔细研究了 Altair 的销售额，断定为 Altair 定制存储板还是会很有销路的。虽然有些不情愿，但莫罗还是暂且搁置了 PACE 机的计划，着手设计以自己名字命名的 4K 存储板，由此他也加入了存储板市场大军，打算和 Proc Tech 公司及 Seals 公司分一杯羹。戈多布特将这块存储板定价为 189 美元，比 Proc Tech 公司的存储板便宜一大截。一时间，莫罗每个月光专利费就能挣 1800 美元。

此时，戈多布特已经对销售微型计算机插件产生了浓厚的兴趣。但每当他否决莫罗的某个新点子时，莫罗总会重新考量他们俩之间的关系。莫罗扪心自问：“难道我自己做销售插件的生意就一定不如戈多布特吗？”莫罗认定区别仅在于谁在杂志上登广告而已。于是，Morrow's Microstuf 公司诞生了。

要问谁是这些创业家中最成功的，还真不好判定。戈多布特已经拥有一家成功的电子产品公司。莫罗的年纪比一些人稍微大那么一点儿，顶着一个光头，更像一个大人，也更像一名正儿八经的商人。马什看起来就是个少年，费尔森斯坦则坚决反对大企业制度。不过，Proc Tech 公司开始越来越步入正轨了。据莫罗说，当时市场上这些产品都卖疯了。“只要你创办一家公司，推出一个产品，人们就会把钱砸过来。”

鲍勃·马什在研发 Proc Tech 公司的存储板时已经得到了教训，但他还是愿意再试几回。1976 年 6 月，马什和费尔森斯坦带着 Sol 到新泽西州大西洋城参加了个人计算机展览，在展会上他们将这款计算机公之于众，结果 Sol 大受欢迎。

回到加州后，他们两人又继续打磨这台 Sol。费尔森斯坦一手为《人民计算机公司》杂志撰写了计算机设计的教程文章，一手又为 Sol 增加了一个“个性化模块”，这个词引自唐·兰卡斯特的文章。这种极小的线路板带有一块 ROM 芯片，可以从机器的背面接入，一秒钟就能改变机器的“个性”。费尔森斯坦还颇具讥讽意味地想象了这样一个画面：老板一离开办公室，雇员就急不可耐地拿出游戏模块换下了办公模块。

竞争

到 1976 年年底，DEC 公司还在销售 LSI-11，这是小型计算机里最低档的，价格 1000 美元多一点。在南加州，迪克·威尔考克斯仔细考虑了《多布博士》（Dr. Dobb's Journal）杂志上一项关于将 LSI-11 接入 Altair 或 IMSAI 计算机的提议。结果，他研发出了阿尔法，这是一种类似 LSI 的多用户 CPU 线路板。当年 12 月，他在家酿计算机俱乐部的聚会上进行了展示。

新的微处理器持续不断地问世。东芝公司推出了第一款日本芯片 T3444。国家半导体公司发布了一款新的微处理器，还为计算机发烧友提供装配计算机及编写软件所需的开发调试工具。

大批的微型计算机公司开始涌现。加州千橡树市的矢量图形公司发布了一款 8K 存储板。这家公司由一名斯坦福大学工程学院的研究生和两位女商人组成。几乎所有的微型计算机公司都是男性创办的，尽管有些人会聘用自己的妻子或女友担任商务管理人员。但在经营公司的过程中，矢量图形公司的洛尔·哈普很快便以她对市场需求和发展机会的敏锐度表明，她的能力远远超出商务管理人员的水平。

可惜的是，矢量图形公司的情况并不比 Proc Tech 公司好多少。1976 年冬天到 1977 年冬天，Proc Tech 公司搬迁到附近的埃默里维尔市一家牛肉加工厂的隔壁，新址比原来的车库大多了，面积足足有 1300 平方米。尽管周围环境看起来并不吸引人，但比老据点要宽敞得多。

Proc Tech 公司搬出第四大道的车库一个月以后，格兰特和格林伯格搬了进来，占用了车库面积的 2/3，余下的 1/3 还归费尔森斯坦使用。车库的门上挂着三家公司的牌子：北极星公司、应用计算机技术公司、肯德机炸机公司。格兰特和格林伯格以肯德机炸机公司的名义销售 IMSAI 型计算机、PolyMorphic 公司和矢量图形公司的插板，以及一款由一位名叫史蒂夫·乔布斯的大胡子小伙请他们代理经销的 Apple I 型组装式计算机。但不久之后，北极星公司磁盘系统的销量一路飙升，于是他们关闭了肯德机炸机公司，将精力集中在北极星公司上。正好当时有一家快餐连锁店来信要求他们停止使用“肯德机”这一名称，顺理成章地，格兰特和格林伯格做出了关闭肯德机炸机公司的决定。

到 1976 年年底，Proc Tech 公司、Cromemco 公司、北极星公司、矢量图形公司和戈多布特工程公司在硅谷群雄并起。两年前这些公司还不存在，如今它们却一手建立了一个完整的计算机行业。而这个行业正以惊人的速度蓬勃发展。

1976 年的 6 字头用户


当时我正在做一个军方的项目，用 150 万美元来造一个显示机器。我突然想到，或许价格上我可以做一些让步，要不就 999 美元好了。

——唐·兰卡斯特，早期计算机发烧友、作家



20 世纪 70 年代中后期，在大学、电子产品公司和半导体公司的助力下，在伯克利自由言论运动和 20 世纪 60 年代反主流价值观遗留的革命余热的渲染下，硅谷的创造力之火正熊熊燃烧。不仅如此，这火焰正在向全美蔓延。在这无数的星星之火中，一些火花被一位确实花了不少日子勘查火警的人煽风助燃了。

火警勘查员

唐·兰卡斯特不是一般的航空工程师。20 世纪 60 年代，他在一名国防承包商手下工作，为的是逃避入伍参加越南战争。不过，在一家生产军火的公司工作令他兴味索然。在那儿工作的时候，兰卡斯特开始为《大众电子学》撰写文章，但他很快发现自己单枪匹马能做得更好。当时 Altair 还没问世。兰卡斯特辞去了航空工程师的工作，搬到了亚利桑那州，干起了森林火警勘查员的工作。他在一个面积不到 1 平方米的火塔驻守，有特别多的空闲时间用来构思能写成文章的电子项目。

兰卡斯特的反战情绪在亚利桑那州可能没有多少同道中人，但强烈的个人主义倒是让他遇到不少志趣相投的朋友。兰卡斯特终于感到适得其所。加州的很多家酿计算机俱乐部成员都披着长头发（如史蒂夫·东皮耶），并且很反感典型的工科生那种中规中矩、过于刻板的打扮。但是兰卡斯特并不是这样的。兰卡斯特看起来像是计算机时代的查克·叶格 3——发型整洁、脸型方正、总是紧闭双唇、戴着飞行员太阳镜和一顶端端正正的牛仔帽。

3查克·叶格是一名退休的美国空军准将，获“王牌飞行员”的称号。——译者注

虽然有着一板一眼的打扮，但兰卡斯特实际上是一名不折不扣的革命者。他以个人主义者的口吻，将那些介绍 DIY 电子产品的文章，传递给其他个人主义者。那些文章的意图，是将原为航空公司和企业的数据处理部门（即“白袍祭司团”）掌控的计算机威力，传送到精通计算机技术相关知识的普罗大众手中。

兰卡斯特是很高产的。除了自由撰写文章，他还写书。他的书受到电子学发烧友的追捧，如 TTL Cookbook、CMOS Cookbook 以及 Cheap Video Cookbook。第三本书的其中一段节选谈及了兰卡斯特的风格和价值观，他管中窥豹，提到了早期微型计算机发烧友必须面临的各种问题。

“平价显示器是软件和硬件的一种全新结合，它可以大幅削减制作成本和视频显示器的复杂性，无论这种显示器是基于字母数字型微处理器还是图像型微处理器。一个标准的平价显示系统……能够让你用 7 个普通的集成电路板就实现 12 × 80 的滚动显示，且一个电路板的成本仅需 20 美元。这些电路板在微型计算机系统上的运行几乎不被察觉，系统仍有 2/3 的吞吐量可供其他程序运行。”

兰卡斯特不但多产，还富有独创精神且为人慷慨。《大众电子学》的技术编辑莱斯利·所罗门曾说过，自己“这些年常为兰卡斯特那些绝妙的创意拍案叫绝”，这句话也代表了每个曾被兰卡斯特的书和文章启发过的人的心声。

英特尔和摩托罗拉

MITS 公司的爱德华·罗伯茨就是兰卡斯特的读者之一。罗伯茨感到十分担忧，因为他觉得兰卡斯特雄心勃勃，随时都会做出超越 Altair 的东西。在《大众电子学》的封面登出 Altair 时，兰卡斯特加入了位于圣安东尼奥的西南技术产品公司。这个公司一直在做音响元件的生意，直到 1975 年年底，它一脚踏入了罗伯茨自封的“私人地盘”，即发烧友计算机市场。与自己从英特尔公司清仓大甩卖得到的芯片相比，罗伯茨认为，西南技术产品公司从摩托罗拉公司买来的 6800 微处理器用作微型计算机的“大脑”会更为优秀。

罗伯茨的担忧预示着计算机行业的分裂，其实也就是英特尔处理器的支持者与摩托罗拉及其他芯片的支持者的分歧，这场分歧将持续几十年。

因为英特尔公司的芯片的名称里通常会有“8”这个数字，而摩托罗拉公司则通常用“6”这个数字，所以双方的支持者就分别被称为“8 字头用户”和“6 字头用户”。罗伯茨自然是 8 字头用户，但他想成为 6 字头用户。混迹硅谷的家酿计算机俱乐部成员大多数都是 8 字头用户，但也有少数人例外，比如年轻的史蒂夫·沃兹尼亚克。沃兹尼亚克是一个喜欢清仓甩卖活动的 6 字头用户，新近刚加入惠普公司。虽然这些芯片在功能上没有特别大的不同，但微处理器会影响一台计算机对无数硬件和软件的兼容性。一块芯片的优劣能起到牵一发而动全身的作用。

兰卡斯特是一位 6 字头用户。

电视打字机

兰卡斯特在这场技术革命中最为显著的贡献是他最早期的作品之一：电视打字机。1973 年，兰卡斯特在《无线电电子学》上发表了一篇预言性的文章，文章描述了一款开拓性的电视打字机设备。他的这个设想比罗伯茨推出 Altair 整整早了两年。后来计算机界一位权威人士将兰卡斯特封为“个人计算机之父”，就是因为兰卡斯特的电视打字机这项发明设想。

虽然电视打字机只是一台终端机，但计算机发烧友可以自己动手来装配。配上兰卡斯特对其功能的描述，这台设备使得计算机发烧友开始畅想真正的 DIY 计算机，并开始想象在市场需求激增的 20 多年后的未来，互联网能为人们提供什么样的功能。“电视打字机启发了整整一代计算机发烧友”这样的说法根本不算夸张。

电视打字机打动了莱斯利·所罗门。它是这样工作的：在一个便宜的键盘上输入文本，然后电视屏幕上就会显示你输入的字。它的妙处在于，组合了两种便宜的组件，这两种组件基本上可以作为一台计算机最基本的输入和输出设备。就是要这样！所罗门想要的就是一种更简便、更好用的方法，以便在使用 Altair 时，不需要依靠在前置控电板上切换小灯的开关并读取小灯闪烁的规律，就能输入和输出信息。所罗门自然而然地就想到了兰卡斯特的电视打字机。

电视打字机和 Altair 并不能直接配套使用，二者之一必须做出让步，进行重新设计。那么谁来让这一步呢？所罗门当机立断，虎口拔牙——这个比喻还挺恰当的，所罗门将兰卡斯特带到阿尔伯克基去会见罗伯茨。所罗门认为，面对面的会谈也许能把此事谈拢。可惜，兰卡斯特和罗伯茨就像是亚利桑那州碰上了新墨西哥州，双方针尖对麦芒，谁也不相让。

不过，从另一件事来看，电视打字机要比 Altair 更成功。兰卡斯特这篇关于电视打字机的文章，将鲍勃·马什领入了计算机行业，帮马什和费尔森斯坦搭上了关系，从而才有了 Sol 的诞生。Sol 是第一款将显示器和键盘嵌入主机的发烧友计算机。所以说，虽然 Sol 并不是兰卡斯特设计的，但这台计算机的设计灵感来自兰卡斯特。从 Sol 流行开来的嵌入式显示器与键盘正是让发烧友计算机成为真正的个人计算机的关键。
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鲍勃·马什　当过教师，很喜欢在贸易展览会上向孩子展示他的电脑。（资料来源：鲍勃·马什）

1977 年的计算机“产业”

1977 年春天，一股技术革命之火已经蔓延至全美各地乃至美国以外。最为明显的现象就是各地不断涌现的计算机俱乐部。费城地区计算机协会通过其通信刊《数据巴士》（The Data Bus）持续跟进计算机的发展。多伦多地区计算机发烧友协会的通信刊甚至有产品的评级系统。在加州圣塔莫妮卡，一大帮发烧友组成了一个颇具影响力的俱乐部——南加州计算机协会。

与微型计算机相关的公司也问世了不少，它们已经在紧锣密鼓地开展业务。亚利桑那州坦佩市、科罗拉多州恩格尔伍德市、佐治亚州诺克罗斯市、伊利诺伊州斯科基市、堪萨斯州奥拉西市、马里兰州克罗夫顿市、马萨诸塞州剑桥市、密苏里州圣路易斯市、新罕布什尔州彼得堡市、纽约州纽约市、俄亥俄州克利夫兰市、俄克拉荷马州俄克拉荷马市、俄勒冈州阿罗哈市、瑞典马尔默市、犹他州普罗沃市、华盛顿州艾萨卡市、怀俄明州拉勒米市，以上这些城市仅是一小部分例子。密歇根州安娜堡的纽曼计算机交换公司为自己拥有“丰富的”计算机装备目录而自鸣得意——他们家的产品目录比其他公司的更大。

吉姆·沃伦是《多布博士》杂志的编辑、第一届西海岸电脑节的“主席”以及高速发展的计算机发烧友运动的战略性观察者，他于 1977 年 8 月做出预测，当时市场上“将通用数字计算机用作个人用途的私人需求量应该有 5 万台或更多”。不管这个估算是否精确，也不管这是否将少数有能力将小型计算机放到家中地下室的富有发烧友考虑在内，可以肯定的是，一股无人能挡的野火开始在大地上肆意燃烧。

假如沃伦列举出他所知道的 1977 年的所有微型计算机公司、俱乐部、杂志和通信刊，那这张单子将满是硅谷的地址，这可不是因为硅谷是沃伦的老家。加州的公司将占据这张单子的很大一部分。有些州则是大型计算机公司、小型计算机公司、半导体公司和高科技研究型高校的主场，比如马萨诸塞州、明尼苏达州和得克萨斯州，这些州也会占这张单子的较大部分。剩下的部分就是新泽西州那帮黑客了。

新泽西州业余计算机小组

新泽西州又称“花园之州”，当地的微型计算机公司遍地开花，比如普林斯顿的技术设计实验室公司和犹尼昂的电子控制技术公司。罗杰·阿米登和克里斯·鲁特科夫斯基有一台名为“将军号”的“超级计算机”，这台计算机上的软件也非常好。新泽西州还有很多杂志，如罗谢尔帕克的《计算机决策》（Computer Decisions），但其中最为主流、简单易懂又最具娱乐性的还是戴维·阿尔的《创意计算》（Creative Computing）。

不过，俱乐部才是人们交流想法的地方，也正是俱乐部让技术革命的火势得以继续蔓延下去。新泽西州业余计算机小组是当时美国最活跃的计算机俱乐部之一。索尔·莱布斯是该俱乐部的发起人之一。

和唐·兰卡斯特一样，莱布斯也为电子学发烧友写书。不同的是，兰卡斯特是个独行侠，而莱布斯是个合群侠。或者说，莱布斯就是有能耐说服别人同自己合得来。莱布斯比其他黑客稍年长一些，对某些人来说，他倒挺有长辈的感觉。莱布斯是新泽西州业余计算机小组中最活跃的成员之一，参与了很多项目，其中就有几本看起来很华丽的杂志。

在微型计算机传播运动中，杂志起到了至关重要的作用，但杂志的缺点在于，对高速发展的事物缺乏传播的即时性。而诸如家酿计算机俱乐部和新泽西州业余计算机小组此类的俱乐部则能将计算机发烧友聚到一起，让他们可以实时地分享自己的见解，又可以对他人的想法进行评论。

BBS 热潮

尽管聚会对计算机运动极为重要，但并不是一定要面对面。有些黑客很快就想到了这一点，他们认为，计算机发烧友最好的聚会地点应该是在计算机上。

绝大多数新设计的微型计算机都能接入一台调制解调器。也就是说，只要有合适的软件，计算机用户就能够通过电话线路在计算机上互相联系了，就像无线电发烧友那样，通过打字而不是说话来相互交流。

即使计算机有这项功能，还是存在一些问题。就算真有合适的软件，你和你的朋友也都安装了这款合适的软件，但你也只能在双方同时愿意并且都在线时才能对话。如果能给朋友留下电子信息，那就更好了。但要是在你发送信息时，对方的电脑和调制解调器都必须处于打开的状态才能收到，那留言还有什么意义呢？

芝加哥的一名计算机发烧友解决了这些冗繁的问题。他创造了一种通过电话线在微型计算机间进行数据传输的方法：文件传输通信协议（XMODEM）。这种协议后来成为通信标准。他还发布了历史上第一个计算机电子布告栏系统（Computer Bulletin-Board System，简称 CBBS 或 BBS），这个系统能专门存储信息。

这位芝加哥的发烧友名叫沃德·克里斯坦森。1978 年，他与兰迪·瑟斯编写了第一个能搭建起 BBS 系统的软件。这个软件不仅能为其他计算机发烧友存储信息，后来还成为志趣相投的人群交流的地方——不仅局限于计算机发烧友了。

一段时间后，一些不限于地理位置、单纯基于相同兴趣的社区在 BBS 上发展起来了。后来又发展出了新闻组、邮件列表、交互式网站、多用户域和虚拟世界。这些东西在 1978 年看来，大多数还是“将来时”的，但我们已经可以在 BBS 系统中看到虚拟社区模式的雏形。

BBS 上的虚拟电子社区（即计算机上的俱乐部）遍布全美各地。许多公司的创办初衷，与其说是为了挣大钱，不如说是为了寻求刺激。这些事情都说明，一些无法从经济利益的视角解释的事情正在发生。另外，忽视任何行业中的经济现实都不是什么好事。一些硅谷企业也很快意识到了这一点。

圈地自治


在我们参加的那次会议中，我们在第一部分就与英特尔公司正面交锋了。英特尔公司当时企图破坏任何为 S-100 总线标准化所做的努力。

——乔治·莫罗，Morrow's Microstuf 公司创始人



虽然共享精神在早期的微型计算机行业中盛行，但行业中的人要想协作还得学习许多其他内容。有一样东西能加速学习的进程，那就是畏惧。

大腕儿

在微型计算机行业的发展过程中，一直令人担忧的问题是，“大腕儿”可能会闯进来破坏大家的兴致。“大腕儿”有时候指的是 IBM 公司和其他大型计算机公司及小型计算机公司，但更多时候指的是 Commodore 公司和与它类似的电子产品公司。“大腕儿”的特点是在计算器行业中不惜下血本，哪怕得不偿失也要发动价格战争。其中以德州仪器公司的无情削价竞争最为有名。费尔森斯坦将许多发烧友企业家的忧虑归纳成一句话：“天不怕地不怕，就怕德州仪器公司要削价。”

说到英特尔公司和一些其他的半导体公司，虽然本身很有条件利用自己的芯片来生产微型计算机，他们却不愿意做出任何可能被看作与自家客户相竞争的行为。而此时，那些由发烧友创办的微型计算机公司已经具备一定的实力，足以让英特尔等公司刮目相看并将其视作半导体客户认真对待了。当时的情况反正看起来是这样的。

1976 年 12 月，Commodore 公司向《电子工程时报》（Electronic Engineering Times）透露了一款新产品的相关消息。报道称，Commodore 公司准备推出一款与 Sol 相似的机器，但是价格更加低廉，这台机器背后还有 Commodore 公司所有的营销力量撑腰。Proc Tech 公司正在交付第一批 Sol，马什则在构思公司的下一款产品——一款升级版的 Sol，带有一体键盘和 64K 存储板，价格则低至 1000 美元。可惜的是，这款产品基本上和 Commodore 公司的机器是一样的。

马什确信 Commodore 公司的这款计算机已经整装待发，而与之相比，Proc Tech 公司的产品则毫无竞争力。国家半导体公司也在计划推出微型计算机的消息让马什更加坐立不安。于是，马什放弃了升级版 Sol 的研发计划。5 年前，计算器行业战争中曾出现过一条竞争铁律：不惜血本削价甩卖，倾力推进技术发展，哪怕赔了公司也在所不惜。要是再来这么一场血腥的战争，马什和英格拉姆自觉不可能在与 Commodore 公司和国家半导体公司的竞争中有胜算。他们并不知道，Commodore 公司的计算机一时半会儿还生产不出来，而国家半导体公司的计算机更是连个影都没有。

寄生工程公司

虽然发烧友企业家对“大腕儿”还是颇有忌惮，但初创公司仍不断涌现。许多发烧友创办的新公司都开始制造微型计算机，但大多数产品其实并不是微型计算机，只是适用于 Altair 或 IMSAI 计算机的插件，而且这些公司基本都和 Proc Tech 公司的规模一样小。

霍华德·富尔默就在加州奥克兰的一个地下室创办了这样一家公司。爱德华·罗伯茨曾为戴维·巴纳尔主办的杂志《计算机小札》撰写过一篇评论文章，攻击生产兼容 Altair 存储板的公司是“寄生虫”。富尔默读了这篇评论后，决定将自己的公司命名为“共生工程公司”以强调他对 MITS 公司的产品和自己的产品之间良好关系的认识。碰巧当时有一个名字带“共生”的政治团体开始崭露头角，富尔默可不想人们将自己的公司和那个颇为激进的政治团体混淆。于是，他干脆将公司命名为“寄生工程公司”，直接将包袱抛给了罗伯茨。

与此同时，马什正在考虑 Proc Tech 公司是否应该放弃制作 Z80 型计算机的计划。但为了取得 Sol 性能上的微小改进而放弃一个优秀的设计方案，这看起来是十分不理智的。Sol 已经大获成功，再说，马什相信软件远比处理器更重要。正因为有了软件，计算机才能运行起来，在当时，软件才是一台计算机不同于另一台计算机的关键所在。

就这样，马什冒出了一个想法：专为 Sol 编写程序——游戏、商业应用或随便什么程序都行，这或许可以提高这款机器的销量。不过，马什并没有找人专门为 Sol 编写软件，他耍起了心思，找人写了一套编程工具，这样用户就能更容易地为 Sol 编写软件了。毕竟，Proc Tech 公司的客户大多数都是工程师，他们自己就能编写软件。

Proc Tech 公司聘请了两名程序设计人员，他们是森尼韦尔市 MicroTech 公司的杰瑞·科克和保罗·格林菲尔德。他们两人曾为小型计算机开发过高级语言编译器。马什聘请他们的目的是编写一套编程工具，从而使用户能更方便地在 Sol 上编写、编辑、调试其他程序。英格拉姆将科克和格林菲尔德的工作成果开发成了“软件包一号”，这个软件包给 Sol 带来了巨大的优势，使其摇身一变成为最简单的程序编写机器。

对共享文化的质疑

无论在硅谷还是在其他地方，软件的所有权都是个棘手的问题。Proc Tech 公司是无论如何都支持软件共享的，其计算机发烧友出身的创始人曾在家酿计算机俱乐部的聚会上与参会的所有人都交换过程序磁盘。曾参与创办家酿计算机俱乐部、后来成了 Proc Tech 公司“杂务总管”（他的官方头衔）的戈登·弗伦奇极力主张开放制度，也就是说，他认为应对所有人免费传播软件代码和内部原理。弗伦奇希望外部的程序设计人员和外围设备制造商能够制造出可兼容的产品，并拓展市场。

与此同时，爱德华·罗伯茨及整个大型计算机与小型计算机行业所持的是与之相反的观点。罗伯茨等人认为软件应有所有权。但是，计算机发烧友正将他们自己的价值观带入整个行业。他们中的绝大多数人都支持硬件和软件设计的公开。公开计算机的体系结构（即公开机器有形部分的设计）在当时成为一种理想。另一种理想则是操作系统的公开。

然而，在一心支持软件共享的 Proc Tech 公司中，公开操作系统的想法却遭到反对。马什和英格拉姆主张这个特殊的组件应有所有权。事实上，Proc Tech 公司早就有了自己的磁盘操作系统。他们从 19 岁的比尔·利维手中买下了 PT-DOS 操作系统。在加州大学伯克利分校的劳伦斯科学馆里，利维基于加州大学的大型计算机和小型计算机的 Unix 操作系统开发出了 PT-DOS。马什认为，比起 CP/M，本身带有丰富工具的 PT-DOS 要好得多，CP/M 就是一个除基础功能外什么都没有的操作系统。遗憾的是，由于所谓的“驱动器的惨败”，PT-DOS 只能推迟入市的时间。

不兼容的格式

1976 年，Sol 发布。同时，磁盘驱动器的诞生挑起了一场颇为诱人的战争。虽然磁盘驱动器在大型计算机和小型计算机上广为应用，但将它们安装在微型计算机上却极为不易，费用高得令人咋舌。购买一台磁盘驱动器一般需要花费 3500 美元，甚至更高。所以，在家酿计算机俱乐部的某次晚间聚会上，当鲍勃·马伦在 Diablo 系统公司的合作伙伴乔治·康斯托克宣布他想要研发一款适用于微型计算机的磁盘驱动器时，马什立刻就被吸引了。康斯托克认为，一台配有控制器插件和软件的完整磁盘驱动器的销售价格可设在 1000 美元左右。

但是，Diablo 系统公司当时尚未加入这个日益壮大的微型计算机产业。康斯托克觉得，只有与微型计算机公司进行周密的磋商，他的想法才有可能落实。于是，康斯托克向马什提出了合作意向。他建议，由 Diablo 系统公司设计驱动器的物理机制，使其能对磁盘读取和写入信息；由 Proc Tech 公司编写软件并研制 S-100 总线路板来控制驱动器。康斯托克还提议 Proc Tech 公司自行销售这款总线路板。

显然，磁盘驱动器注定要成为任何一种标准的微型计算机系统的一部分。工程师早已竞相开始研发带有软件和控制器插件的低成本磁盘驱动系统。舒加特公司的 5.25 英寸磁盘驱动器看来很诱人，却有一个缺点。IBM 公司一贯使用的是 8 英寸的驱动器，并为这种设备制定了若干标准。但因为小尺寸的磁盘驱动器没有任何标准，所以没有人能保证，在一个品牌的机器上写入了信息的磁盘一定能在另一个品牌的机器上被读取。

格兰特和格林伯格那家曾与 Proc Tech 公司和费尔森斯坦共用一个车库的北极星公司，选择了舒加特公司的磁盘驱动器，并以不到 800 美元的价格出售。乔治·莫罗和加州工程师本·库珀借用了劳伦斯利弗莫尔实验室的尤金·费舍尔的想法，开始研发相对低成本的 8 英寸磁盘驱动器。库珀大概是第一位为微型计算机成功研制出商用 8 英寸磁盘驱动器的人了。不久之后，莫罗也研制出了一块康斯托克所指的那种 1000 美元左右的驱动器。莫罗与数字研究公司及微软公司谈判，希望能随驱动器免费搭载 CP/M 和 BASIC。莫罗和库珀都在继续研发磁盘产品，库珀还为微型计算机开发出了第一款硬盘控制器。

微型计算机迎来了磁盘存储时代，其中也包括硬盘存储。微型计算机由此向能“真正派上用场”这一目标迈进了一大步。不过，磁盘存储系统的标准并没有应运而生。

此时，Proc Tech 公司的磁盘驱动器研发计划命运多舛。Diablo 系统公司在研发驱动器的过程中遇到了困难，最终放弃了这个项目，留下 Proc Tech 公司独立支撑。Proc Tech 公司不得不继续研发控制器。马什和英格拉姆将 Sol 的磁盘驱动器子系统的价格提到 1700 美元，因为他们用 Persci 公司提供的一种较为昂贵的磁盘驱动器替代了 Diablo 系统公司的驱动器。这个价格太高了，更糟糕的是，这个磁盘驱动器并不总能正常运行。客户可以从库珀、莫罗和北极星公司拿到更优惠的价格。

看得见风景的办公室

虽然存在这些问题，但 Proc Tech 公司看起来仍是蒸蒸日上的。公司高管将盈利重新投入公司。费尔森斯坦就将自己分红投资到了公司的“社区存储器”项目。Proc Tech 公司在埃默里维尔的雇员已经有 85 人，这个数字还不包括是顾问而非雇员的费尔森斯坦，总部越来越拥挤了。于是，Proc Tech 公司南迁至普莱斯顿的近郊区。新的办公场所拥有宽敞的行政套房，还有可以俯瞰硅谷的大窗户。

市场竞争仍然非常激烈。到 1977 年年底，Proc Tech 公司发现自己已经跻身于一个更加正规的行业了。信息的开放式交换、不拘于形式的管理方式、理想主义的闪现，以及从行业萌芽期便很常见的缺乏项目详尽规划的现象此时仍然存在，但越来越多的人相信，专业的管理方式应该自有它的优势。然而，除了以姆赛公司以外，几乎没有任何一家发烧友公司将这一想法付诸实践。计算机产品的主要用户、设计师和公司的总裁实质上都还仅限于计算机发烧友，而世界上的大多数人仍对这场正在进行的革命一无所知。

新公司如雨后春笋般不断涌现。到 1977 年年底，经营中的计算机公司以及计算机周边公司有苹果公司（业内人士认为该公司很有潜力）、Exidy 公司、以姆赛公司、数字微系统公司、阿尔法微系统公司、Commodore 公司、中西部科学公司、GNAT 公司、西南技术产品公司、MITS 公司、技术设计实验室公司、矢量图形公司、Ithaca Audio 公司、Heathkit 公司、Cromemco 公司、MOS 科技公司、美国无线电公司、TEI 公司、俄亥俄科学仪器公司、数字集团公司、Micromation 公司、PolyMorphic 公司、寄生工程公司、戈多布特工程公司、Radio Shack 公司、Dynabyte 公司、北极星公司、Morrow's Microstuf 公司，当然还有 Proc Tech 公司。

家酿计算机俱乐部强大的影响力仍旧一如既往。许多公司都位于旧金山湾区，且都与家酿计算机俱乐部建立了联系。俱乐部已初具壮大的规模，到 1977 年，俱乐部已经有了相对固定的参会成员。在最前面主持聚会的是费尔森斯坦。马什和 Proc Tech 公司的团队成员通常坐在墙边的位置。史蒂夫·沃兹尼亚克和他的门客，以及一些 6502 微处理器迷会坐在人群后面。《多布博士》的吉姆·沃伦坐在舞台左边距离最后面三个位置远的走廊边上，等“映射”环节开始后，他会起身向大家大谈他平日里听到的那些新闻和小道消息。而维护软件库的戈登·弗伦奇和编写俱乐部通信刊的鲍勃·赖林总是坐在第一排。

1977 年 12 月，赖林写道：“在过去的这一年里，最大的变化大概要数兴趣团体的发展了。年初的时候，唯有 6800 芯片的用户群会定期参加聚会。到了年底，除了 6800 芯片的用户群以外，还出现了 P8 用户群、北极星用户群、Sol 用户群和 PET 用户群。”此时，家酿计算机俱乐部聚会的与会人员（家酿计算机俱乐部并没有会员）有来自苹果公司、Cromemco 公司、Commodore 公司、计算机展览会、《多布博士》杂志、IBEX 公司、Itty-Bitty Machine 公司、M&R、高山硬件公司、马伦主板公司、北极星公司、《人民计算机公司》杂志、Proc Tech 公司以及湾区各计算机商店的关键人物。其中以 Proc Tech 公司尤为出彩。马什在一定程度上实现了梦想，他的公司看起来很了不起。

总线的易主

这些公司生产的大多数计算机或插件都要用上 S-100 总线。这是 MITS 公司为 Altair 设计的接口标准，“S-100”的命名权是罗杰·梅伦和鲍勃·马什在一趟横贯两个大陆的航班上硬生生地从爱德华·罗伯茨手上夺来的。不过，这个总线逐渐成了问题。不管这些公司看起来多么混乱无序，这种混乱无序都不及使用 S-100 总线造成的混乱状态。S-100 总线是第三方线路板与 Altair 8080 微处理器实现通信的渠道。毫不夸张地说，如果总线的工作原理不清晰，那所有与机器大脑的通信都是不可靠的。但 MITS 公司并不急于为这帮“寄生的”插件制造商公布总线的规格参数。

1977 年年末，鲍勃·斯图尔特召集了一个会议，以求解决 S-100 总线的问题。作为一名光学和电子学顾问、电气和电子工程师协会成员，斯图尔特买了一台 Altair，为之苦恼万分。斯图尔特召集了一帮微型计算机公司的总裁，其中包括 Cromemco 公司的哈里·加兰德、寄生工程公司的霍华德·富尔默、Micromation 公司的本·库珀、后来将公司名改为“思维玩具”的乔治·莫罗。《字节》杂志的主编卡尔·赫尔默斯也参加了那场会议。会议的主题是解决 S-100 总线存在的明显问题，并制定统一的标准，以便各公司的插件能相互兼容。

加兰德向大家说明了他和梅伦屏蔽总线的优势，但莫罗认为，自己的方法更佳。与会者没有当场达成协议。斯图尔特提议，请电气和电子工程师协会为在场的几个人成立一个官方标准制定小组，以制定一个电气和电子工程师协会官方的总线标准。这一请求获得了批准，于是标准制定小组成立了。

新成立的微型计算机标准制定委员会邀请了爱德华·罗伯茨加入，但罗伯茨拒绝委派代表，甚至不愿直接回应。罗伯茨确实曾在报刊上说过，MITS 公司应该享有定义总线的专有权。于是委员会便没有再理会他了。一开始，会议便与英特尔公司展开了争论，因为英特尔公司反对总线标准化。莫罗感觉英特尔公司不想要任何东西标准化，除非它自己来制定标准。不过，当委员会决定无论英特尔喜欢与否，仍要继续制定标准时，这家芯片制造商竟然默许了。

这帮人简直吃了熊心豹子胆！一伙计算机发烧友出身的毛头创业者就这样无视当时规模最大的微型计算机公司，还降服了业内领先的芯片制造商。真是天下奇闻！这帮人胆敢干出这等事，竟然还活着回来了。

尽管委员会对外团结一致，但它不能保证一定能制定出标准来。委员会的 15 名成员都是独断而固执的人，要一起解决这个问题，他们却各执己见，而且，这些意见通通都是正统而合理的。这些成员各拥有一款与将要制定的标准不兼容的产品。随着讨论的继续，罗杰·梅伦代表 Cromemco 公司参加了会议，阿尔法微系统公司也加入了。埃尔伍德·道格拉斯代表 Proc Tech 公司出席了会议，并断定标准与他正在设计的存储板不符。乔治·米勒德代表北极星公司发言。以姆赛公司也来了代表，阐述了以姆赛的官方立场，他们的立场与罗伯茨相似。委员会同样没有理会以姆赛公司的立场。委员会的大多数成员都认为，比起工程方面的训练，以姆赛公司对 EST 更为重视，因此对以姆赛的立场不予考虑。

有时候，委员会成员之间的相处并不十分融洽。他们会争论几个小时，谁也不肯退让半步。之后他们又回到各自的公司，和自家人讨论起如何对自己的产品做出改进，以求达成一个统一的标准。每次会议后，他们都会发现大家距离达成共识越来越近了。就这样，这帮富于创造、独断专行的人为了整个微型计算机领域的利益，一点一点地放下了自我的固有成见，也摒弃了任何短期的经济利益。

委员会打算用打游击的方式来推行总线的设计标准。在大型计算机和小型计算机行业中，总线的设计是由总线设计师说了算的。像总线这么复杂的东西，独立的公司并不会重新设计。总线的定时参数和其他的设置皆是由总线设计师决定的。实际上，IBM 公司和 DEC 公司就是这样做的。但是 S-100 的委员会成员深入研究了罗伯茨的总线，搞清了它的工作原理，将它的设计细化成碎片，后又采用一种适用于所有人的独立的新设计方案。这是普通人对专横的大公司的反抗，而 MITS 公司在此事中便是大公司的象征——虽然它的规模远远不及 IBM 公司和 DEC 公司。

革命就这样来了。

家酿计算机俱乐部的传统


那就是这个行业的起源。这个行业并非发端于德州仪器公司、IBM 公司或仙童半导体公司，而是来自那些不安于现状且能以另一角度看事物的人。

——弗莱德·莫尔，家酿计算机俱乐部创始人



1979 年，Proc Tech 公司遭遇了大麻烦。由于面临 Commodore 公司和国家半导体公司的威胁，马什和英格拉姆收支失衡；此外他们还因苹果公司的逐渐壮大而忧虑不已。因此，Proc Tech 公司的产品线走向变得很不明朗，马什和英格拉姆犹豫不决，拿不准该生产什么产品。他们的忧虑就写在脸上。费尔森斯坦曾多次因商谈新产品的问题而到他们的办公室拜访，但他们似乎无法确定任何一款新产品。最后，费尔森斯坦问：“嘿，你们到底想怎么样啊？！”马什和英格拉姆回答说想看看费尔森斯坦有什么好主意。费尔森斯坦这才明白，原来他们真的没有任何产品计划。

雄厚的资金能给公司带来灵活性，而 Proc Tech 公司恰恰缺乏这种灵活性。而且，像比尔·米勒德一样，马什和英格拉姆这两位新手老板也患有“创业者症”。亚当·奥斯本曾和他们谈及接受注资的问题，但此时反而是投资者不愿再谈投资的问题了。Proc Tech 公司没有再研发新产品，而在充斥着 Z80 型计算机的新世界，Sol 已成了老气横秋的 8080 型老机器。

Sol 过时了吗？那倒还不见得。只不过技术在迅速发展，Proc Tech 公司手上却没有任何新产品作为筹码，前途未卜。当有意向的投资人向费尔森斯坦问起，Sol 需要多大的投入方能在技术上保持领先时，费尔森斯坦如实相告：“需要相当大的投入。”这句话还不如不说呢！

1979 年 5 月 14 日，大灰狼来到普莱斯顿的工厂大门，本想看看有没有小白兔，结果里面一个人影也没有。原来 Proc Tech 公司已经用芯片清了账，跑去投资其他企业了。

有关 Proc Tech 公司失败的解释有很多：基础产品修改过多、过分依赖一种产品、未能研发出新产品、未能跟上技术发展等等。史蒂夫·东皮耶认为，Proc Tech 公司过于关注内部发展，他们想先全盘解决内部问题再关注其他事务，就好像所有问题都是内部组织管理上的问题一样。Proc Tech 公司也确实存在用人不当的问题。据说，他们曾雇用一名全职员工专门在普莱斯顿的工厂负责重新安装电话机。

费尔森斯坦始终认为，Proc Tech 公司这艘船之所以沉没，是因为它满是漏洞，而公司的管理层却存心要多凿一些漏洞似的。Proc Tech 公司这艘船就是英格拉姆的办公桌，而英格拉姆实在是太爱拍桌子了。

Proc Tech 公司在进行破产财产拍卖会时，寄生工程公司创始人霍华德·富尔默驱车前往普莱斯顿，他想最后看一眼这家倒闭的公司。穿过凋敝的大楼，走过马马虎虎搭建起来的小隔间，这一切都是公司走下坡路的象征，富尔默在楼顶上见到了一个只能勉强被称为“屋顶房”的套间。富尔默以前没去过那儿，但这一切给他留下了深刻的印象。这个带有超大窗户的大房间，中间摆着英格拉姆的法式民俗办公桌。富尔默用眼角扫了扫整个房间，确认没有其他人在场，便走到那张办公桌前坐下了。好舒服的椅子啊！富尔默坐在椅子上往后仰，将两只脚搁在这张漂亮的办公桌上，透过窗户俯瞰硅谷，心满意足地呼出一口气。“我感觉自己好有钱，”富尔默嘟哝着，“一切都会好的。”

作为一家企业，Proc Tech 公司最终彻底失败了，但和那些以某种能让经验丰富的管理者晕头转向的方式经营的公司一样，Proc Tech 公司也曾对微型计算机产业的建设做出了巨大的贡献。不久，这项产业的方向从发烧友导向转成了消费者导向。家家公司都在市场上圈定自己的地盘。到 1979 年，Cromemco 公司已经以其装满结实耐用的插件、主要售给工程师和科学家的钢制方盒子闻名。矢量图形公司则在销售一种能用钥匙启动、一经启动便自动运行商业应用程序的商用机器。苹果公司的塑料外壳计算机是最早的游戏型机器。侵占小型计算机领域的则是阿尔法微系统公司，它提供了能支持好几个用户同时在线的微型计算机系统。

在之后的几年里，家酿计算机俱乐部的传统持续影响了产品设计和市场销售原则。家酿计算机俱乐部不仅对微型计算机的产生起了催化作用，还对它的持续发展起了积极的促进作用。不过，既然许多人已经买得起计算机了，那么计算机还需要有创造性的成果，以便让硬件能适用于一般人。向大众普及计算机的威力是像费尔森斯坦这样的计算机革命者的梦想，但是还需要软件来助力。要想让微型计算机完成向个人计算机的转变，就必须有用户体验友好、功能强大、用户负担得起的程序，以及生产这种程序的手段。

新生的微型计算机产业需要一个软件产业。但软件产业还没形成，就出现了相当多的关于该产业的意见分歧，比如，程序的代码应该是公开的还是私有的。





我认为大多数人购买计算机的真正动机是学习，他们想看看计算机到底可以用来做些什么。

　　——丹·费尔斯特拉，VisiCalc 电子表格软件开发者



第 5 章　盒中精灵

第一代 Altair 的购买者发现，如果没有软件，这些新的个人计算机什么也做不了。它们可以做些什么或可以启发程序员让它们做些什么也不明确。几年之后，个人计算机软件市场将达到数十亿美元的市值，但在 20 世纪 70 年代，暂时还没有人预见到为这些玩具编程也可以赚钱。

Altair 的首场演奏会


对于将要发生的事，他什么都没有说，我们毫无准备。

——李·费尔森斯坦，在史蒂夫·东皮耶的家酿计算机俱乐部演示会上的讲话



在 1975 年 4 月 16 日晚间的一次家酿计算机俱乐部聚会上，史蒂夫·东皮耶进行了一场令人难忘的表演，不过东皮耶不能算是表演者。东皮耶是一个身材修长、行动敏捷、长发及腰的年轻人，穿着牛仔裤和毫无特色的运动 T 恤。“以年轻人惯有的快速讲话方式，”李·费尔森斯坦回忆道，“他觉得没必要用精确的字眼，于是不断用‘东西’来指代他所说的物品。”

东皮耶确实有一台 Altair，但在场者几乎没人见过这种计算机。因为 MITS 公司没有发货，所以东皮耶只能坐飞机前往阿尔伯克基亲自提货。旅行 1600 多公里去拿一件价值 397 美元的“玩具”，这样做似乎太过狂热，但东皮耶却觉得合情合理。东皮耶告诉家酿计算机俱乐部的成员，这是一台真正的计算机。它是实实在在的，而且就在现场。每个人都可以买下它。

购买一台自己的计算机？与会者思考着这个问题的可能性。以前，只有极少数人有办法弄到一台计算机。那群身着白袍的技术人员游走于机器和普通人之间，将计算机牢牢控制在自己手里。当晚在场的发烧友都被东皮耶的兴奋所感染，他们开始设想，如果有了自己的计算机，他们可以做些什么。或者说，一旦有了自己的计算机，他们将会做些什么。

东皮耶在那天晚上展示的东西让与会者明白了那个想法是多么具有革命性。

装疯卖傻

李·费尔森斯坦回忆道：“史蒂夫·东皮耶带来了自己的 Altair 和其他‘东西’，蹲在靠门边的角落里将它们组装了起来。他把一根延长线接到走廊里，那儿有一个通电的电源插座，然后他面朝 Altair 弓着腰，通过开关导入（他的）程序，对所有提问都用一句话来打发——‘你等一下就会看到了。’”

家酿计算机俱乐部的成员都对这台机器很感兴趣，但是由于它没有显示器和键盘，而且只有很少的内存，大家也没指望它能做多少事情。不过有些人认为东皮耶可能会想出什么有趣的点子来。东皮耶是个讨人喜欢、脚踏实地的小伙子，计算机世界在他身边冉冉显现。费尔森斯坦很好奇，他想看看东皮耶能用 Altair 做些什么。费尔森斯坦想，有的人特别容易出岔子，但东皮耶就特别容易撞到好运气。

显然，东皮耶并非完全对意外免疫。他花了好几分钟用心扳动开关，试图导入程序。他知道，只要犯一次错，一切就都要从头来过。就在东皮耶即将完成的当口，有人被电源线绊了一下，把他做的一切都清除了。东皮耶重新插上电源，从头又做了一遍，再次耐心地导入程序。最后，他终于完成了。

东皮耶站起身，向众人做了一个简短的说明——只比“你等一下就会看到了”稍微长一点。“对于将要发生的事，他什么都没有说，我们毫无准备。”费尔森斯坦回忆道。“他将一台便携式收音机放在 Altair 的盖板上，先是噪音，然后是声音，最后音乐从那台收音机的喇叭里传了出来。我们立刻就听出那是披头士乐队的歌 The Fool on the Hill 的旋律。”

东皮耶没等掌声响起就对众人说：“等一下，还有别的。它才刚开始自动做这个。”

随后，喇叭里又传出了 A Bicycle Built for Two 的曲调。费尔森斯坦回忆道：“我们中的许多人认为这首歌是世界上第一首由计算机‘唱’出来的歌——那是在 1960 年，在贝尔实验室里。听到这首歌从 Altair 计算机这台纯业余的设备里传出来，我们激动极了。”

音乐停止，掌声四起。人们站起身来，为东皮耶鼓掌喝彩。

从技术上讲，东皮耶不过是玩了一个聪明但并不令人陌生的把戏。他开发了微型计算机的一种功能，在之后的 5 年里，这种功能最终会让微型计算机拥有者的邻居不堪其扰。这些机器发射出电磁干扰，让电视画面出现雪花、在无线电传输中出现静电干扰。东皮耶发现 Altair 会让收音机发出嗡嗡声，于是决定用这种静电干扰玩一把。东皮耶弄清楚了用程序控制声音频率和持续时间的方法。

对不了解这种意外副作用的程序员来说，东皮耶的“收音机接口”小程序从纸面上看来毫无意义，但它将静电干扰转化成了可以分辨的音乐。一年后，东皮耶在《多布博士》上发表了文章《一种音乐》，阐述了自己的成果，并把这件事称为“Altair 的首场演奏会”。

自助编程

家酿计算机俱乐部的成员明白，东皮耶的所作所为具有颠覆性的意义。东皮耶自己也知道，宣布这台机器有这样一种微不足道、完全外行的用途，已经让自己在一个全新的领域里占得先机。东皮耶说：“这东西属于我们。”不是他的技术实力，而是将计算机拉下神坛的这个举动，让家酿计算机俱乐部的成员在那个夜晚鼓掌欢呼。

东皮耶的程序短小、简单。这台机器没有为实用程序准备足够的内存。当时，计算机发烧友对硬件的兴趣多于对软件的兴趣。毕竟，一段时间以来，已经有太多人梦想着拥有一台属于自己的计算机，而他们不可能在一台不存在的计算机上编程。不过随着 Altair 的出现，研发软件不仅可以实现，而且将必不可少。

早期的计算机发烧友只能自己编写软件，除此以外别无选择。当时没人能够想象，居然还可以从其他人手中购买软件。计算机发烧友会编写一些类似于计算机功能演示的小程序。

在微型计算机开始改变世界之前，要想将这件玩具变为实用工具，软件是必不可少的。在第一代机器的紧张内存限制下，一些先驱者仍然创造出了一些巧妙的程序。等到有更多内存可以使用之后，编写更复杂、更实用的程序继而成为可能。一开始的复杂程序有点儿“不务正业”，但很快就出现了正经的应用程序以及商用软件和会计软件。

编程起初是计算机发烧友的一项活动，但很快演变成了实实在在的商业活动。要想让新机器真正可用，操作系统和高级语言是两类很快就要用到的程序。操作系统是一种程序集，可以控制磁盘驱动器等 I/O 设备，将信息移入或移出内存，并执行计算机用户希望自动完成的各种其他操作。实际上，用户往往是通过操作系统来使用计算机的。大型计算机有操作系统，很多人认为微型计算机显然也需要操作系统。

每台计算机还有所谓的“机器语言”，即机器可以识别的命令集。这些命令可以触发计算机的基本操作，如在内部存储寄存器之间移动数据，在内存中存储数据，以及对数据进行简单运算。只用一条命令就能触发所有的这些基本操作之后，计算机才有更广泛的用途。这些更强大、更有意义的命令集合在高级语言中得到体现。机器语言错综混杂，用起来复杂繁冗。高级语言让用户不必纠缠于机器语言的细节，从而让计算机运行得更快，并产生更多有趣的结果。

除了程序员工具，计算机中还有应用程序，应用程序才是让计算机能够真正有所作为的软件。然而，当时是 1976 年，操作系统和高级语言都尚未出现，应用软件更是遥不可及。即将出现的是让计算机替代打字机的文字处理程序、追踪工资核算记录和打印票据的会计程序，以及向计算机用户介绍学习新方法的教育程序。当时的计算机发烧友看着自己的新机器，扪心自问，到底可以用它做些什么。

玩游戏，他们回答。

商业化之前的乐趣


人类是一种喜欢玩游戏的动物，计算机提供了玩游戏的一种新方式。

——斯科特·亚当斯，计算机游戏软件先驱



早在高级语言和操作系统简化编程工作之前，计算机发烧友就创造了计算机游戏。他们主要从当时流行的街机游戏中汲取了灵感。早期的微型计算机游戏通常不过是“导弹指挥官”“小行星”以及其他街机游戏的简化版本。

早期的计算机游戏

计算机游戏为早期发烧友配备属于自己的计算机提供了理由。当朋友质疑这样一台机器有什么用途时，这些发烧友就能卖弄一下机器上的游戏，也许是东皮耶的 Target 或是彼得·詹宁斯的 Microchess，这样他们就会听到朋友的赞叹声。

在为 Altair 编写游戏程序方面，东皮耶是最有创造力的人之一。除了前置面板开关，Altair 没有其他的 I/O 设备，因此想让 Altair 做任何事都是一种挑战。东皮耶等人编写了流行电子游戏 Simon 的变体游戏，玩家上下追逐前置面板上 16 盏闪烁的灯，想办法按下相应的按钮，让灯忽明忽暗，显得“非常好看”。

设计游戏也为学习编程提供了一种途径。一旦接触到盖茨和艾伦的 BASIC，他们就拥有了创建简单游戏的必备工具。一些图书很快就问世了，其中列举了大量的用于各种游戏的程序。一个拥有 Altair、KIM-1、IMSAI 或 Sol 的人只要输入程序，就可以立刻开始玩这些游戏。第一本这样的书是戴维·阿尔的《BASIC 计算机游戏集》，该书是阿尔在 DEC 公司工作时撰写的，一开始是想要用在小型计算机上的。和现在交互式、多媒体的娱乐盛宴相比，早期的计算机游戏非常原始，其显示图形的复杂程度和电传打字机打印出来的星号模式差不多。

早期的很多游戏都是从小型计算机和大型计算机转到微型计算机上的。可以这样说，拥有华丽图像的现代计算机游戏的始祖是一种在示波器上类似于网球游戏的简单游戏。对那些工作时在大型计算机系统上玩过游戏的早期计算机发烧友来说，计算机游戏并不是什么新鲜的玩意儿，有时他们还将游戏载入大型分时系统的内存中。当然，如果在玩游戏时被发现了，就有麻烦了，不过玩游戏的诱惑实在难以抗拒。

《星际迷航》是一个用于大型机的流行游戏，玩家可以扮演柯克船长，指挥企业号星舰完成对抗克林贡战舰的一系列任务。《星际迷航》是一种地下现象，隐藏在公司或大学的计算机深处，员工只会在老板看不到的时候偷偷摸摸地玩。没人为这个游戏的副本付钱，《星际迷航》电视剧的编剧或创作者也从未收到过特许权使用费。斯科特·亚当斯是美国无线电公司的员工，当时在南大西洋的阿森松岛上从事卫星识别项目的工作，他回忆道，自己曾在卫星雷达屏幕上玩《星际迷航》，正因此举他未能得到政府官员的青睐。

因为在大型计算机上随处可见，《星际迷航》自然而然地跻身于第一批的微型计算机游戏之列。《星际迷航》已经有许多不同的版本，很快又出现了更多的微型计算机版本，其中包括东皮耶为 Sol 编写的《迷航》。当更先进的技术让微型计算机能够产生图像之后，《星际迷航》程序为“最后疆界”增加了视觉模拟功能。

到 1976 年年底，让微型计算机具备图形处理能力变得日益重要。Cromemco 公司用其 Dazzler 主板和视频显示组件让 Altair 具备了第一幅图形。1976 年上市的视频显示组件也可以在 IMSAI、Sol、PolyMorphic 计算机以及具有 S-100 总线结构的其他计算机上运行。
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斯科特·亚当斯　为个人计算机创造了一些早期的游戏。（资料来源：斯科特·亚当斯）

在通常情况下，图形处理软件主要是为测试或演示机器性能而设计的。约翰·霍顿的游戏 Life 就是因为这个原因而流行起来的，该游戏有着千变万化的图像和不断变化的模式。沃兹尼亚克的 Breakout 游戏和东皮耶的 Target 游戏是两个能够很好展示计算机功能的真正游戏。像东皮耶这样聪明的程序员可以轻松地制作游戏，展现出计算机隐藏的天分。Target 游戏被其创作者描述为一个“击落飞机类的游戏”，这个游戏风行一时。Proc Tech 公司的员工经常在午餐时间玩这个游戏，很快它就广为流传。

一天夜里，在家里打 Target 游戏时，东皮耶偶然瞥了一眼房间里的彩色电视机。突然，电视机屏幕上出现了视频图像，他的游戏居然在电视机屏幕上以全彩色展现出来了。东皮耶惊讶地把手从键盘上猛地拿开。电视机和计算机之间根本不存在任何物理连接，那么是不是计算机以某种方式把游戏传到了电视机上呢？更离奇的是，电视机屏幕上显示的游戏和当时终端上的游戏不是同一关，但显而易见的是，电视机和计算机屏幕都在显示该游戏。突然，电视机屏幕上的游戏又变成了汤姆·斯耐德的脸，东皮耶意识到，原来刚才是这位脱口秀主持人在电视节目里直播玩 Target 游戏，向全美各地演示 Sol 的性能。

在那段时间里还有一款游戏声名鹊起。它也依靠微电子技术，却不在计算机上供人使用。一位名叫诺兰·布什内尔的卓越工程师和企业家发明了一款电子游戏机，后来这种游戏机接替了弹球机。布什内尔通过自己刚起步的雅达利公司来销售这款游戏机。这台名为 Pong 的机器给布什内尔带来了财富和声名，最终演化出成千上万的游戏场所和家用视频游戏模型。1976 年，布什内尔将雅达利公司卖给了华纳传播公司，当时雅达利公司的年销售额是 3900 万美元。虽然雅达利公司的招牌游戏机产品不是多功能计算机，但为个人计算机编写游戏的程序员还是从雅达利公司的设备中汲取了很多灵感。雅达利公司后来也制造了自己的个人计算机。

虽然东皮耶的 Target 等程序备受关注，游戏机也广受欢迎，但在 1976 年，微型计算机的程序员普遍没有将计算机软件当作一门生意，这与计算机硬件是一门生意的观点大相径庭。当时，几乎没有程序员将软件卖给计算机公司以外的人，而且市场非常狭窄，软件也卖得很便宜。

国际象棋

早在大部分人接触微型计算机之前，多伦多的一位国际象棋爱好者彼得·詹宁斯就预见到，微型计算机所有者会很乐意购买独立公司的软件产品。詹宁斯经常琢磨着想要设计一台能下国际象棋的机器。实际上，他在上大学时就造过一台能在对弈中开局的计算机。

接触微型计算机后，詹宁斯发现可以通过在计算机上编程来玩古代棋盘游戏。詹宁斯在亚特兰大的 PC 76 计算机展销会上买了一台内存不到 2K 的 KIM-1，将它带回家后，詹宁斯大模大样地对妻子说：“这是一台计算机，我要教它下国际象棋。”

编写一个紧凑到仅占用几百字节内存的国际象棋程序，大多数人对这种挑战都是唯恐避之不及的。这个任务和国际象棋游戏一样错综复杂，就算是在大型计算机中也会用掉很大一块内存。詹宁斯没有被困难吓倒：他接受了这个挑战。詹宁斯在一个月内编写了大部分代码，又花了几个月来修改完善，不久之后，他通过邮购的方式来销售自己设计的国际象棋程序——Microchess。

购买者只要支付 10 美元，詹宁斯就会寄出一份装订好的 15 页的说明书，其中含有 Microchess 的源代码。詹宁斯在《KIM-1 用户笔记》（KIM-1 User Notes）通信刊上为自己的软件刊登公告，这是最早的微型计算机应用软件广告之一。MOS 科技公司（KIM-1 的制造商）的总裁查克·佩德尔愿意付给詹宁斯 1000 美元，买断该程序的版权，但是詹宁斯回绝了，他说：“我自己卖这个程序可以赚得更多。”

有一天，詹宁斯正在坐等财源滚滚而来，他的电话响了，来电者自称是鲍比·费舍尔。这位避世隐居的国际象棋大师想要和 Microchess 比试一场。尽管知道结果将会如何，但詹宁斯还是欣然同意了。之后，费舍尔将 Microchess 打得落花流水，他很有风度地对詹宁斯说，比赛很有趣。

这场试验对詹宁斯来说也很有趣，而且有利可图。随后，订单纷至沓来。詹宁斯发现，那些不会下国际象棋的人，甚至完全没有兴趣学习国际象棋的人也都购买了这个程序。有了 Microchess 后，计算机拥有者就能向朋友展示自己拥有的这件物品既强大又真实，它会下国际象棋。从某种意义上说，Microchess 让微型计算机得到了正式的认可。

丹·费尔斯特拉是 Microchess 的最早购买者之一，订购程序时他是《字节》杂志的副主编。随后，费尔斯特拉开办了一家名为个人软件的公司，他致电詹宁斯，于是两人成了合作伙伴。他们很快用销售 Microchess 所赚的钱对一个名为 VisiCalc 的商用程序开展市场营销，VisiCalc 程序是由丹·布瑞克林和鲍勃·弗兰克斯顿编写的。费尔斯特拉和詹宁斯的组合造就了业界最重要的软件公司之一。布瑞克林和弗兰克斯顿的 VisiCalc 程序是个人软件公司最畅销的产品。

从游戏软件到商用软件的这种转变在微型计算机行业发生过很多次。好几家早期游戏公司转而增设了商用软件部。游戏让公司获得利润，而利润则催生了商业应用的产生。

冒险

地下计算机游戏的另一颗明星是《冒险》（Adventure）。《冒险》最初是由威尔·克罗瑟和唐·伍兹在麻省理工学院的一台大型计算机上编写的，这是一款简单的角色扮演游戏：用户在迷宫里探险，与龙搏斗，并最终找到宝藏。这款游戏没有任何图形。只要玩家输入“拿金子”“开门”等简短的动宾短语命令，程序就会做出相应的响应，将虚构迷宫里附近的一切事物都描绘出来。
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个人软件公司　Microchess 的创作者彼得·詹宁斯（左）和 Microchess、VisiCalc 的创作者丹·费尔斯特拉（右）在首届西海岸电脑节的个人软件公司的展位上。（资料来源：戴维·阿尔）

程序员将动词和名词编成词典存入计算机，然后将其与特定的命令联系起来，从而造成这样的感觉：《冒险》程序能够理解由两个词汇组成的简单句子。除了程序员，其他人都不知道这个程序的词汇量，搞明白如何与程序交流是这个游戏的精华所在。人们对《冒险》顶礼膜拜，来自旧金山湾区的程序员格雷格·约伯为微型计算机编写了一款有限的《冒险》类游戏，名为《捕获狮头象》，游戏场景是一个四面体的房间迷宫。

1978 年，斯科特·亚当斯决定创办一家公司，专职销售计算机游戏。好心的朋友劝告他，在微型计算机上编写《冒险》程序是不可能的，因为存储迷宫结构数据和命令词库所需的内存太大了。然而，亚当斯在两周之内写出了程序，并创办了冒险国际公司。这家公司后来成为微型计算机游戏帝国，其产品在计算机展销会上引来了大批拥趸。

亚当斯坚信，他的 Adventure Land 和 Pirate Adventure 等游戏起到了向普通人普及计算机的作用。其他软件公司也开始销售冒险类游戏。就连微软公司盖茨和艾伦也推出了《冒险》的一个版本，在那之前，微软公司对游戏软件一直没有表现出特别的兴趣。除了《星际迷航》和《冒险》，Lunar Lander 等游戏也完成了从大型计算机向小型计算机的过渡。

1979 年，当走进计算机商店时，客户可以看到各种机架、展示墙以及放满软件的玻璃展示柜，其中绝大多数软件都是游戏。外太空主题的计算机游戏尤其受欢迎，其中包括 Space、Space Ⅱ、《星际迷航》等。直到今天，游戏在每年推出的软件中依然占有很大比重。

越来越多的游戏不断出现，其中包括保珈马公司模仿电子游戏 Space Invaders 推出的计算机游戏。Muse、Sirius、BrØderbund、On-Line 等软件公司从计算机游戏中获得了丰厚的利润。保珈马公司积累了大量的多样化软件资源，但后来的事实证明，这并非明智之举。保珈马公司销售了大量的程序，其中绝大多数都是游戏，但并非都是好产品，公司声誉也因此受损。激烈的竞争开始后，由于那些二流产品的拖累，保珈马公司没能保住自己的声誉。不过，许多微型计算机程序员都为保珈马公司编写过程序，从而开启了自己的职业生涯。

早期的软件公司很少像个人软件公司那样拥有具备商业才能的人才，而能像数字研究公司那样为其操作系统赢得广泛认同的公司则少之又少。

第一代操作系统


CP/M 的大小为 5K，功能不多不少，恰好是一个操作系统所应有的。

——阿兰·库珀，个人计算机软件先驱



在不断发展的微型计算机产业中，符合标准的第一代操作系统其实出现在 Altair 问世之前。CP/M 并不是一个由多位软件专家历经多年研究、精心策划的项目的产物。和大部分早期的重要程序一样，CP/M 来自一个人的努力。

加里·基尔代尔

1972 年年中，加里·基尔代尔偶然在电子公告栏上看到了一则广告，上面写着“25 美元的微型计算机”。广告宣传的是英特尔公司 4004 芯片，其实它只是一块微处理器，也可以说它是世界上第一块微处理器。基尔代尔觉得这东西真是便宜，决定买一块。

尽管许多微型计算机公司的创办者都不符合商业领袖的典型形象，但基尔代尔属于连样子也不想装的那种人。在华盛顿大学读完博士后，基尔代尔移居加州太平洋丛林镇。基尔代尔热爱这个风景如画的沿海小镇：小镇悠闲、迷蒙的氛围似乎也很适合他。基尔代尔是一个语调轻柔、充满魅力和智慧的人，最喜欢穿着运动衫和牛仔裤。基尔代尔是个不可救药的图表控。一旦想在说话时证明某个观点，他就会到处找粉笔或铅笔。20 世纪 70 年代初，基尔代尔在海军研究生院有一份愉快而满意的工作。他很喜欢教学，而且这份工作让他有时间来编写程序。基尔代尔没有特别的商业才能，而且无意离开学术界，他一向随遇而安。

基尔代尔也很喜欢摆弄计算机，而且对计算机的相关学术理论和实际操作知之甚多。他曾是负责华盛顿大学巴勒斯 B5500 型计算机运维的两个人之一。后来，学校引进了新的 CDC 6400 型计算机，因为基尔代尔的计算机知识很受尊崇，所以他成了这次采购的技术顾问。

另一位负责 B5500 型计算机运维的人是迪克·哈姆雷特。他和另外三人用 DEC 公司的 PDP-10 和一些新的 DEC 软件在西雅图创办了一家分时技术公司。哈姆雷特的想法是允许人们远程登录 PDP-10 以便开发其性能。哈姆雷特的公司名为计算机中心公司（Computer Center Corporation），也被人称为“C 立方”，有一段时间，两个少年曾在那里工作，花好几个小时搜寻 DEC 软件的缺陷，他们的名字是比尔·盖茨和保罗·艾伦。

事实证明，英特尔 4004 的 25 美元报价只是用来吸引购买者的，更何况一块微处理器本身毫无用处，除非将它放进一台计算机里。基尔代尔买来一份英特尔 4004 的使用手册，在学校的大型计算机上写了一个模拟 4004 的程序，并着手编写、测试 4004 代码，以确定这块淘来的大减价芯片最终能做些什么。

基尔代尔想起，在西雅图开了一家航海学校的父亲一直想要一台能够计算天文三角形的机器。基尔代尔编写了一些在英特尔 4004 上运行的计算程序，他突然意识到也许可以做些东西给父亲用。那时他正好在摆弄 4004 微处理器，想看看自己究竟能走到哪一步，速度和准确性又会如何。基尔代尔发现这块微处理器的局限性很大，却依然很喜欢研究它。不久之后，基尔代尔将 4004 微处理器的一些相关程序卖给了英特尔公司，那些程序可用于一个开发系统、一台围绕 4004 微处理器制造的小型计算机，其实那是最早出现的、真正的微型计算机之一，尽管它还远不是一件可以商品化的产品。

迷上微型计算机

1972 年，当基尔代尔拜访英特尔公司的微型计算机部门时，他惊讶地看到，这家开创性的公司已经在部门里辟出一块和普通厨房差不多大小的地方。基尔代尔在那里遇到了一位聪明的程序员，名叫汤姆·皮特曼，但他并不是英特尔公司的员工。和基尔代尔一样，皮特曼也被英特尔 4004 芯片迷住了，一直在为它编写软件。基尔代尔和皮特曼与英特尔公司的人相处融洽，基尔代尔开始以顾问的身份为英特尔公司工作，每周工作一天。在这个新岗位上，基尔代尔又花了几个月的时间来摆弄 4004，直到“几乎为它疯狂”。随后，基尔代尔意识到自己不会再回头去做大型计算机的工作了。

基尔代尔很快开始涉足英特尔的第一代 8 位微处理器——8008。基尔代尔在工作中采用了与盖茨和艾伦相同的两级模式，也就是说，在一台小型计算机上开发用于微型计算机的软件。和艾伦一样，通过编程，基尔代尔在较大的机器上模拟微处理器，然后用模拟微处理器及其模拟指令集来编写在微型计算机上运行的程序。但与盖茨和艾伦不同的是，基尔代尔的优势是有一个开发系统，从而能够一边在系统上试验，一边检查自己的工作。

CP/M

基尔代尔只用几个月就创建了一种名为 PL/M 的语言。PL/M 的研发受到了 PL/I 的启发，后者是一种比 BASIC 复杂得多的大型计算机语言。基尔代尔在教室后方设置了一套开发系统，建立了海军研究生院的第一个微型计算机实验室。好奇的学生会在课后去那里转悠，在这套系统上摆弄好几个小时。后来，英特尔公司将 Intellec-8 从 8008 处理器升级为 8080 处理器，并为基尔代尔提供了一台显示器和一台高速纸带输入机，于是这位教授和他的学生就有了一套可与早期 Altair 相媲美的系统，而当时 Altair 甚至连构思都尚未成形。

然而，基尔代尔发现，要想开发一套成功的计算机系统，仍然缺少一个关键要素——一台高效的存储设备。当时用于大型计算机的两种常见存储设备是纸带输入机和磁盘驱动器。因为微型计算机的运行速度十分缓慢，纸带输入存储又实在过于笨重、昂贵，所以基尔代尔打算弄一台磁盘驱动器。基尔代尔为舒加特公司开发了一些小程序，并因此换来了一台磁盘驱动器。这里有个问题：为了让磁盘驱动器运行，需要一个特殊的控制器，即一块处理复杂任务的电路板，用于让计算机与磁盘驱动器进行交流。

基尔代尔曾多次想要设计这样一款控制器。他也尝试过建立接口，允许系统连接到盒式磁带录音机。但他发现，要想解决连接两台机器这种复杂的工程问题，光靠编程天分是不够的。项目失败了，基尔代尔认定自己完全不擅长硬件构建。尽管如此，他还是演示了很多版本。好几年后，微型计算机才开始普遍使用磁盘驱动器。在 1973 年年底，基尔代尔联系了在华盛顿大学的朋友约翰·托罗德，托罗德后来创办了自己的微型计算机公司。基尔代尔对他的朋友说：“只要能让驱动器动起来，我们就能得到一个好东西。”而托罗德让驱动器动了起来。

与此同时，基尔代尔继续对软件加以润色。1973 年年末的一天，就在已经为磁盘驱动器的问题经受了几个月的折磨之际，基尔代尔用 PL/M 语言写了一套简单的操作系统。基尔代尔将这套操作系统命名为 CP/M。尽管 CP/M 已经为磁盘存储信息提供了所需的软件，但基尔代尔后来还是对它进行了进一步的开发。

CP/M 的一些改进颇为古怪。基尔代尔一边继续教书，一边和本·库珀一起参与了一个项目。库珀是旧金山的一位硬件设计师，曾与乔治·莫罗一起开发过磁盘系统，后来库珀开办了自己的 Micromation 公司。库珀认为，制造一台绘制星盘的机器可以获得商业上的成功，于是他邀请基尔代尔出手相助，参与项目。这两人既不相信占星术，对此也毫无兴趣，而且他们都觉得占星术是胡说八道，但库珀对硬件有想法，而基尔代尔想好好计算一下星星的位置，他们也认为这最后可能会取得商业上的成功。于是，库珀制造硬件，基尔代尔编写程序，最终研制出了“占星机”，像街机游戏一样，这台机器可以摆放在杂货店里，吞进硬币并打印出星座占卜。基尔代尔觉得这台机器很漂亮。

然而，占星机在商业上失败了。占星机的制造者将机器放置在旧金山的大街小巷，但让这两位计算机发烧友兴奋不已的梦幻旋钮和按键却激怒了使用者，而且理由非常充分。客户将硬币投进机器，但打印纸会卡在机器里。基尔代尔和库珀被这个问题难住了。基尔代尔后来说：“那完全是一堆垃圾。”

尽管结果令人失望，但是占星机让基尔代尔第一次有机会对 CP/M 的各部分进行商用试验。在为占星机编程的过程中，基尔代尔重写了调试程序和汇编程序，这两种程序是创建软件的两个工具，他还开始研究编辑器。这些都是开发程序的必备工具。此外，基尔代尔还创建了一个 BASIC 编译器来为占星机编写程序。后来，基尔代尔将自己在这个项目中学到的一些 BASIC 开发技巧传授给了自己的学生戈登·尤班克斯。

在致力于连接磁盘驱动器时，基尔代尔和托罗德没有过多地谈及微型计算机，但二人交换了关于微处理器潜在应用的看法。他们和英特尔公司的设计师始终相信，微处理器将会应用在食品搅拌器和自动化油器等物品上。他们打算推出一套组合硬件和软件的开发系统，从而促进微处理器在其他方面的使用。基尔代尔对未来微处理器的“嵌入式应用”的信念无疑来自在英特尔公司的那些同事。基尔代尔和其他几个程序员一度用 4004 微处理器写过一个简单的游戏程序。他们找到英特尔公司的时任总裁罗伯特·诺伊斯，建议诺伊斯把这个游戏推向市场，但诺伊斯断然拒绝了。诺伊斯坚信微处理器的未来发展方向是另一个领域。他告诉基尔代尔等人：“微处理器将来肯定是用在手表里的。”

数字研究公司

于是，基尔代尔和托罗德把软件和硬件一起销售，不是作为一台微型计算机销售，而是作为一套开发系统销售，不过他们并没有真正组建公司。后来，基尔代尔受到妻子多萝西的鼓励，最终开办了公司来销售 CP/M，但此时他完全不知道自己编写的程序价值连城。基尔代尔怎么可能知道呢？当时几乎没有微型计算机软件开发人员一说。

起初，基尔代尔夫妇将他们的公司命名为星际数字研究，不过公司名很快缩短为数字研究，而当时负责经营公司的多萝西则开始使用出嫁前的姓氏——麦克尤恩，因为她不希望客户认为自己“只不过是基尔代尔的妻子”。

数字研究公司最早的客户算是捡到了天大的便宜。例如，早期微型计算机公司 GNAT 的联合创始人托马斯·拉弗尔是 CP/M 的第一批企业采购者之一。他只花了 90 美元就拿到了授权，可以在其公司开发的任何产品上使用 CP/M。不到一年，一个 CP/M 许可证的价格就达到了上万美元。

多萝西后来说，转折点是 1977 年和以姆赛公司签订的一份合同。在此之前，以姆赛公司一直以单副本的方式采购 CP/M。以姆赛公司制定了雄心勃勃的计划，想要销售几千台软盘微型计算机系统，这促使市场部总监塞缪尔·鲁宾斯坦认真地与基尔代尔和多萝西展开了谈判。最终鲁宾斯坦以 25 000 美元的价格购买了 CP/M。

鲁宾斯坦深信，他几乎是从基尔代尔那偷来了 CP/M，但基尔代尔夫妇的想法有所不同：以姆赛公司的这笔生意让数字研究公司成了一项全职的事业。以姆赛公司购买 CP/M 之后，许多其他公司跟风效仿。CP/M 是一套非常实用的程序，直到 1982 年 IBM 公司推出一款使用其他操作系统的微型计算机之前，数字研究公司都没有遇到过激烈竞争。发起那场竞争的程序员彼时还在阿尔伯克基的 MITS 公司上班。

正视 BASIC


如果有人开车撞死了比尔·盖茨，那么微型计算机产业的发展就会延迟好几年。

——迪克·海斯，早期计算机零售商



由计算机发烧友和企业家制造的微处理器和原型微机赋予了人们计算的能力，这是事实，然而，BASIC 的出现才让人们得以运用这种能力。1964 年，达特茅斯学院的两位教授为了寻找更好的方法向学生介绍计算机，用美国科学基金会给他们的拨款研发了 BASIC。由约翰·凯米尼和托马斯·库尔兹创造的这种计算机语言立刻大获成功。当时类似的常用计算机语言是 FORTRAN，但其编程速度缓慢、费力且复杂，相比之下，使用 BASIC 是一种愉悦的享受。

在接下来的两年里，美国数学教师协会一直对支持 FORTRAN 还是 BASIC 作为标准教学语言的问题争论不休。FORTRAN 广泛应用于科学计算，人们认为这种语言更适用于大型计算任务，但 BASIC 学起来更容易。
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数字研究公司员工　汤姆·罗兰德（前排）、多萝西·麦克尤恩及加里·基尔代尔（两人均在标牌前）与公司其他员工在加州太平洋丛林镇的公司总部合影。（资料来源：汤姆·奥尼尔）

为了孩子

罗伯特·阿尔布莱特是 BASIC 的著名支持者。作为儿童计算机教育领域的先驱，他对 FORTRAN 非常失望。委员会最终选择了 BASIC 这件事是一个分水岭。在努力说服教育学家相信计算机能够帮助学生学习的过程中，个人计算机和 BASIC 将会成为最重要的两件产品。阿尔布莱特想要开发软件，但这并非出于个人野心。他一直很想让孩子接触计算机，Altair 上市后，阿尔布莱特问自己：“假如有个名叫‘简化 BASIC’的东西，大小不超过 2K，适合小孩子用，那不是很好吗？”这样的程序可以满足 Altair 有限的 4K 内存，而且可以马上使用。

阿尔布莱特缠着计算机科学教授丹尼斯·埃里森，请求这位朋友帮他开发“简化 BASIC”。《人民计算机公司》及其分支刊物《多布博士》刊登了该程序的进展报告。埃里森写道：“《人民计算机公司》报道的简化 BASIC 项目表明，我们想要提供一种更加以人为本的语言或符号，供计算机发烧友编写程序。”在较早一期的《人民计算机公司》中，埃里森“和其他人”（据神秘署名）解释了他们的目标。


假设你是一个 7 岁的小孩，根本不在乎浮点运算（那是什么玩意儿？）、对数、三角函数、矩阵求逆、核反应堆计算之类的东西。而且你的家用计算机很小，没有太多内存。也许你的家用计算机就是一台内存小于 4K 的 Mark-8 或者 Altair 8800，输入和输出用的是电视打字机。

那你一定会喜欢用它来做家庭作业、玩数学游戏以及 NUMBER、STARS、TRAPHURKLESNARK、BAGELS 等游戏。那么考虑一下使用简化 BASIC 吧。



“马上就要发生了！”

《多布博士》和《人民计算机公司》的许多读者不止考虑了简化 BASIC，他们以埃里森的程序为起点，对其进行改良，经常创造出能力更强的语言。一些早期的简化 BASIC 让大量程序员开始使用微型计算机。最成功的两个版本来自汤姆·皮特曼和王理瑱。皮特曼曾经为 4004 微处理器写过一个最初的程序，因此他和英特尔公司的工程师一样了解微处理器。在实现简化 BASIC 的既定目标方面，皮特曼和王理瑱是“成功的”，他们为用户提供了一种更简单的语言。这两位简化 BASIC 的作者不打算靠自己的产品发家致富，但市面上出现了一款更具野心的 BASIC。1974 年秋天，比尔·盖茨已经离开华盛顿前往哈佛大学。盖茨的父母一直希望他去读法学，此时他们终于感到盖茨走上了正轨。

也许是因为盖茨少年老成，盖茨发现室友是一位比自己更加锋芒毕露的数学系学生。室友告诉他，自己不想主修数学而打算学习法律，盖茨大为震惊。盖茨想：“如果连这个人也不修数学，那我肯定也不会学。”审视了自己的选择后，盖茨全身心地投入了心理学课程以及物理学和数学方面的研究生课程，并在课外的夜间长时间打扑克。
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保罗·艾伦（左）和比尔·盖茨（右）　二人创办了微软公司。（资料来源：微软公司）

然后，至关重要的《大众电子学》杂志的 1975 年 1 月刊出了，保罗·艾伦在哈佛广场上发现了它，并将杂志拿到盖茨面前不停挥舞。

“看，马上就要发生了！”艾伦嚷道，“我告诉过你这件事会发生的！我们就要错过它了！”盖茨不得不承认他的朋友是对的；似乎是他们一直寻找的“那件事”找上了他们。

盖茨立刻致电 MITS 公司，宣称他和搭档有一套用于 Altair 的 BASIC。罗伯茨之前已经听过很多类似的许诺，他问盖茨何时可以前往阿尔伯克基演示他们的 BASIC，盖茨看着他的童年好友，深吸一口气说：“哦，两到三周之内。”盖茨放下电话，对艾伦说：“我想我们得去买一本说明书。”他们直接去了一家电器店，买了亚当·奥斯本撰写的那本 8080 的说明书。

接下来的几周内，盖茨和艾伦日以继夜地开发 BASIC。写完程序后，他们想要确定 BASIC 可接受的最少功能。阿尔布莱特和埃里森也面临过同样的挑战，只不过简化 BASIC 必须适用于多种机器，而盖茨和艾伦则没有这个限制，他们可以随心所欲地开发自己的 BASIC。当时，BASIC 和别的软件都没有行业标准，主要是因为那时这个行业尚未形成。盖茨和艾伦自行决定了 BASIC 需要哪些内容，并为之后将近 6 年的软件开发设定了一套模式。这两位程序员没有开展市场调研，他们在一开始就定好了软件的功能。

这两人全身心地投入到项目之中，每天熬夜编程。盖茨甚至做出了重大牺牲，连夜间玩扑克也放弃了。他们有时在半梦半醒的状态下工作。有一次，艾伦看到盖茨将头靠在键盘上打瞌睡，然后突然惊醒，看了一眼屏幕，又立刻开始打字。艾伦认为盖茨一定是做梦也在编程，所以一醒过来就能继续写下去。

两人睡在终端机边，一边吃饭一边讨论 BASIC。有一天，在哈佛大学的宿舍食堂里，他们讨论了一些运算规则。他们认为 BASIC 需要一些运算非整数数字的子程序。这些浮点程序写起来不难，但很无趣。盖茨说他不想写；艾伦也不想。从桌子的另一端传来了一个迟疑的声音：“我写过一些浮点程序。”盖茨和艾伦都将头转向这个奇怪声音的来源方向，就这样，马蒂·大卫杜夫在学校自助餐厅吃午餐时加入了他们的编程团队。

在项目进行期间，盖茨、艾伦和大卫杜夫都没有见过 Altair。他们在一台大型计算机上编写 BASIC，艾伦之前写过一个让大型计算机模拟 Altair 的程序，他们就用这个程序来进行测试。有一天，盖茨致电罗伯茨，询问 Altair 如何处理通过键盘输入的字符，罗伯茨感到很惊讶，他们居然真的在推进这个项目。罗伯茨将电话转给电路板专家比尔·耶茨，耶茨告诉盖茨，他是第一个提出这个问题的人，而这个问题显然非常关键。耶茨对盖茨说：“也许你们真的有点儿料。”

6 周后，艾伦一边和盖茨一起努力完成 BASIC，一边预定了飞往阿尔伯克基的机票。艾伦计划搭乘早上 6 点飞往阿尔伯克基的航班，他们在出发前一天晚上还在工作。凌晨 1 点左右，盖茨叫他的朋友去睡几个小时，并说等他醒来时，存有 BASIC 的纸带就会准备就绪。艾伦接受了他的建议，等他醒来时，盖茨将纸带递给他说：“天晓得能不能用？祝你好运。”艾伦交叉手指期待好运，随后动身前往机场。

交付代码

艾伦对自己和盖茨的才能深信不疑，不过随着飞机接近阿尔伯克基时，他开始怀疑他们是否忘了什么东西。飞到中途时，艾伦突然反应过来：他们没有编写从纸带上读取 BASIC 的加载程序。没有那个程序，艾伦就不能将 BASIC 载入 Altair。这在他们的模拟 Altair 上从来不是问题，因为模拟并没有那么精确。艾伦找了几张废纸，当飞机开始下降时，他开始用 8080 机器语言编写程序。飞机着陆时，艾伦草草地写完了加载程序。此时他不再担心 BASIC 了，而是开始对这个临时写就的加载程序忧心忡忡。

不过艾伦也没有什么时间为此事发愁。约定时间一到，罗伯茨就马上接见了他。艾伦大吃一惊，罗伯茨看上去不拘小节，而且居然开着一辆皮卡。艾伦原本以为自己会看到一个身着商务西装、驾驶豪华轿车的人。MITS 公司总部破旧的外观同样让他吃惊。罗伯茨把艾伦带进楼里，对他说：“就是它，这就是 Altair。”

他们面前的一张长凳上摆放着拥有全世界最大内存的微型计算机。它的内存有 7K，插了 7 块 1K 的内存条，它正在运行一个内存测试程序，即将随机信息写入计算机内存再读取出来。内存需要测试，但他们手头只有这么一个程序。程序运行时，Altair 的所有指示灯都在闪烁。那一天他们刚刚做到让它用 7K 内存来开展工作。

罗伯茨提议将 BASIC 测试推迟到第二天，艾伦回忆说，罗伯茨还带他去了“阿尔伯克基最贵的酒店”。第二天，尴尬的艾伦随身携带的现金不够付账，只能让罗伯茨买了单。

那天上午，机器嘎嘎运转，用了大约 5 分钟来载入纸带，艾伦屏住呼吸。他按下 Altair 的开关，输入激活程序的初始地址。他一边轻按计算机的运行开关，一边想：“要是我们在汇编器、解释器之类的地方犯了什么错，或者 8080 还有什么我们没弄懂的地方，那这玩意儿就不能运行了。”艾伦只能等待着。

“它显示出了‘内存大小’？”罗伯茨说，“那是什么意思？”

对艾伦来说，那意味着程序成功运行了。至少得有 75% 的代码正确才会显示这条信息。他输入内存大小——7K，并键入“PRINT 2+2”。机器显示“4”。

罗伯茨信服了，并告诉艾伦他本人认为一套 BASIC 还需要什么样的附加功能。几周后，罗伯茨向艾伦提供了 MITS 公司软件总监的职位，艾伦接受了。

盖茨认定阿尔伯克基比哈佛大学更有趣，因而移居此地，加入到朋友的工作中。虽然盖茨从未做过 MITS 公司的正式员工，但他和艾伦逐步意识到，除了 Altair 用户，软件还存在一个巨大的市场，因此盖茨在 MITS 公司投入了大量时间。他们两人和罗伯茨签署了 BASIC 的版权费协议，同时开始为自己编写的语言寻找新客户。盖茨和艾伦将自己的公司命名为“微软”。

另一种 BASIC


学习计算机科学是海军的主意。

——戈登·尤班克斯，计算机软件先驱



基尔代尔的 CP/M 将会主导个人计算机产业的最初几年。相比之下，创造不同的 BASIC 新功能显得相对容易一些，这导致了两种较高等级语言之间的竞争。其中一种语言是盖茨和艾伦编写的，另一种语言则是由基尔代尔的一个学生开发的。

核工程师

1976 年，一位名叫戈登·尤班克斯的年轻核工程师即将完成在美国海军的服役任务。未服役时，他曾在 IBM 公司担任过 9 个月的系统工程师。海军方面为他提供了一份奖学金，让他在位于加州太平洋丛林镇的海军研究生院攻读计算机科学硕士学位。为什么不呢？尤班克斯想。这听上去很划得来。

对尤班克斯来说，和大多数一听起来就很诱人的事情相比，上课显得更加枯燥乏味。他戴着厚厚的近视眼镜，说话轻声细语，这些掩饰了他内心对冒险的由衷热爱。尤班克斯在一艘能快速攻击的海军核动力潜艇上工作，并完全乐在其中。他的朋友、软件设计师阿兰·库珀总结道：“尤班克斯喜欢紧张刺激。”

尤班克斯也很喜欢努力工作。来到海军研究生院后，他很快听说这里有一位教编译原理课的教授，这位教授名叫加里·基尔代尔。人人都说基尔代尔是最严厉的导师，尤班克斯心想，也许能从这位教授那里学到点儿东西。尤班克斯在基尔代尔的课上付出的努力得到了回报。他开始对微型计算机产生了兴趣，并长时间泡在教室后方的实验室里，在基尔代尔为英特尔公司工作换来的那台计算机上工作。当尤班克斯找到他的教授讨论毕业论文的想法时，基尔代尔建议他扩展并改进一款由自己开发的 BASIC 解释器。

尤班克斯开发的 BASIC 被称为 BASIC-E，它和微软公司开发的 BASIC 有一个重要区别。微软的版本是经过解释的，语句可以直接转换成机器代码，但尤班克斯的 BASIC 是一种伪编译语言，也就是说，用 BASIC-E 编写的程序会转换成中间代码，再由另一个程序将中间代码转换成机器代码。俄亥俄州立大学开发的一个 BASIC 编译程序也采用了同样的思路。

这两种方法各有优点，但 BASIC-E 有一个关键优势。其程序可以通过中间代码的版本销售，这个版本是人类无法读取的，所以购买者可以使用程序，但无法修改程序，也无法窃取其中的编程思路。因此，软件开发人员可以用 BASIC-E 编写程序并进行销售，不必再担心自己的思路会遭到剽窃。有了伪编译 BASIC 后，售卖软件变得合情合理了。

在尤班克斯心中，BASIC-E 只不过是一个学术项目。他将 BASIC-E 放到公共域里后就回到海军去接受一项新任务了。不过在此之前，尤班克斯参加了两场重要的会议。

第一场是和两位年轻程序员阿兰·库珀和基斯·帕森斯的会议。他们二人意识到编写个人计算机软件可以赚到钱，于是决定开办一家应用软件公司，而且声称要“每年赚 50 000 美元”。他们想要尤班克斯的BASIC-E，于是尤班克斯给了他们一份源代码副本，并没指望今后会再见到他们。
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戈登·尤班克斯　在加里·基尔代尔的指导下，尤班克斯的硕士论文成为早期的业界标准编程语言。（资料来源：数字研究公司）

第二场是和以姆赛公司的会议。

商用软件

在海军研究生院前学员格伦·尤因的鼓动下，戈登·尤班克斯拜访了以姆赛公司，想看看这家年轻的微型计算机公司是否会对他的 BASIC-E 感兴趣。以姆赛公司并无兴趣，至少一开始没什么兴趣，不过尤班克斯也没有感到特别失望。一段时间后，尤班克斯收到了一封电报，以姆赛公司的软件总监罗布·巴纳比想同他面谈。不久之后，1977 年年初，尤班克斯和以姆赛公司的市场总监塞缪尔·鲁宾斯坦洽谈了一份合同，合同的内容是为以姆赛公司的 8080 型微型计算机开发 BASIC。鲁宾斯坦在谈判中没有对这位年轻的程序员做出让步。尤班克斯最终同意开发 BASIC，并授予以姆赛公司无限制的经销权，以换取一台 IMSAI 计算机和一些其他设备。这位海军工程师则继续拥有程序所有权。

尤班克斯觉得这笔生意很划得来。这是他的第一笔软件交易，当时还青涩得很。库珀透露：“尤班克斯说，‘哦！他们还给了我一台打印机！’”尤班克斯的确渴望挣到比打印机价值更高的东西——他的梦想是通过 BASIC 赚到 10 000 美元，然后在夏威夷买一栋别墅。

1977 年 4 月，第一届西海岸电脑节在旧金山举办。尤班克斯和导师基尔代尔合租了一个展台来演示自己的 BASIC-E。阿兰·库珀和基斯·帕森斯也出现了，他们再次向尤班克斯作了自我介绍。原来他们对尤班克斯的 BASIC-E 做了一些改进，并且正在着手开发一些商业应用软件。尤班克斯则向这两位年轻的程序员征求关于以姆赛公司项目的建议。不久之后，他们三人决定合作共事。尤班克斯对 BASIC-E 进行改进，要求严格、一丝不苟的任务专家罗布·巴纳比负责测试，库珀和帕森斯开办了结构化系统集团公司，并着手编写“总账”软件，这可能是第一个用于微型计算机的正式商用软件。

[image: ]

阿兰·库珀　从 1970 年的情况来看，库珀在将商用软件引入个人计算机领域方面做出了贡献。（资料来源：斯诺伊德）

和之前微软的 BASIC 一样，尤班克斯的 BASIC 开发也是一个通宵达旦的熬夜项目。库珀和帕森斯开车前往位于加州瓦列霍市的库珀的住处，他们一直工作到凌晨 3 点，喝着可乐，盯着代码行，设法决定把哪些语句放进语言里。就像盖茨和艾伦之前所做的那样，尤班克斯主要根据自己良好的判断力来确定 BASIC 的内容。因此，有时候的选择依据不够科学。他们将自己关在瓦列霍市的房子里，注视着代码，在说到一个经常使用的编程语句时，库珀突然提议：“为什么不放一个 WHILE 循环呢？”尤班克斯回答：“这主意不错。”然后 WHILE 循环就加进了语句里。

这些漫漫长夜的付出是值得的。正因为有了成果 CBASIC，尤班克斯后来才得以创办编译系统公司。库珀和帕森斯的结构化系统集团公司成了他的第一家分销商。但尤班克斯不清楚应该如何对自己的 BASIC 定价。库珀和帕森斯建议定为 150 美元；基尔代尔则建议定为 90 美元，90 美元正是 CP/M 一开始的价格。大致平均了一下后，尤班克斯决定开价 100 美元。

他们需要为产品开发包装和文档材料。库珀和尤班克斯撰写了说明书，在一家印刷厂印制了 500 册。他们随即接到了一个 400 份副本的订单，只得再印了一批说明书。他们知道自己蓄势待发。尤班克斯得到了夏威夷的别墅。实际上，尤班克斯低估了自己能从 CBASIC 上赚到的钱，也低估了夏威夷别墅的价格，好在两者的低估程度几乎差不多。

软件行业的高楼才刚刚开始兴建，但一些奠基石已经铺就。另一块奠基石与 BASIC 或 CP/M 都没有关系。

电子铅笔


刚开始做生意时，我用的是一个未登记的电话号码。

——迈克尔·思瑞尔，软件业先驱



1975 年秋天，南加州计算机协会的一次早期会议上，一位客人为与会者提供了一份特殊礼物。鲍勃·马什送上了 Proc Tech 公司的公共域软件包的副本，该软件包名为“软件包一号”，是一套程序员用的程序集，也就是便于编写和修改程序的各种工具。马什对大家说：“给你们了，伙计们。好好享用吧。”

供开发人员使用的编辑器

软件开发人员迈克尔·思瑞尔认为，“软件包一号”是当时最重要的产品，因为它可以提高编写软件的效率。思瑞尔承认自己是“懒散型的”，几年前，他从纽约移居加州。思瑞尔曾经在商业电影等领域尝试过紧张而忙碌的生活，他为艾伦·芬特的节目 Candid Camera 担任过摄影师。在拍摄一个软饮料广告时，思瑞尔突然意识到，这种激烈的竞争毫无价值。移居加州后，思瑞尔和南加州计算机协会取得联系，并在那里发现了“软件包一号”。
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迈克尔·思瑞尔　凭借一个未登记的电话号码开始做生意。图中，他正在展示具有开创意义的文字处理程序——电子铅笔。（资料来源：保罗·弗赖伯格）

思瑞尔对软件包的编辑器部分不太满意，他觉得自己可以做出更好的编辑器。于是，他开发了“扩展软件包 1 号”（Extended Software Package 1，简称 ESP-1），并创办了一家开创性的软件公司。其他的计算机发烧友纷纷想购买 ESP-1，人数之多让思瑞尔感到吃惊。大部分时候，思瑞尔必须为每位客户的特定计算机专门设置程序。几乎是在一夜之间，这个懒散的纽约客发现自己陷入了全新的激烈竞争之中。

思瑞尔很快就赚到了足够的钱来维持生计。这个爱好不错，而且报酬丰厚，他还发现自己很喜欢编程。思瑞尔和俱乐部的其他成员聚在一起，没完没了地谈论计算机。他完成了 ESP-1 的副本订单，并乐在其中。

思瑞尔的第二个想法对萌芽期的软件业产生了重大影响。他厌倦了在手动打字机上打印汇编器的文档，于是决定用他的“执行器”软件（ESP-1 的升级版）来完成这项工作。思瑞尔问自己，为什么不用计算机来打印说明书呢？当时还没有类似文字处理器的东西。思瑞尔甚至连“文字处理器”这个词都没听说过，但他着手创建了这样一个软件。

走在时代前列

迈克尔·思瑞尔经过将近一年的工作，到 1976 年圣诞节，他的“电子铅笔”程序准备就绪。虽然电子铅笔一开始是在 Altair 上编写的，但它在 Proc Tech 公司的 Sol 上也广受好评。电子铅笔逐渐为人所熟知，很快就卖得很好。这位曾经的职业摄影师将自己的公司命名为“迈克尔·思瑞尔软件”，他后来对这个决定非常后悔，名字的广为流传暴露了他的隐私。不过，在新公司刚起步时，思瑞尔拜访各大计算机俱乐部谈论他的程序时，很享受人们对他的赞美之词。

电子铅笔大受欢迎，购买者希望所有的微型计算机都能安装这个软件。思瑞尔花了大量时间为不同的系统重写程序。不仅每一种计算机需要不同的版本，而且每一种打印机和终端也需要不同的版本。此外，思瑞尔还经常升级电子铅笔的功能。思瑞尔总共写过 78 个不同的版本。

如果思瑞尔是个更有经验的程序员，那么他可能就会将程序设计得更便于改写。如果他是个更有经验的商人，那么他可能就会更好地组织这个软件的销售工作。但思瑞尔既不是经验丰富的程序员，也不是老道的商人，改写程序耗费了他大量时间，销售则局限于邮购渠道的单件订单。后来，思瑞尔对电子铅笔心生厌倦并感到烦恼，售卖程序居然逐渐变成了正经生意，占用了他大量时间。思瑞尔只好雇了几个程序员来编写电子铅笔的一些新版本。

思瑞尔的经历表明，1977 年的硬件制造商尚未认识到软件的重要性，也许他们认为市场将继续由计算机发烧友主导。总之，没有硬件公司愿意给思瑞尔付钱来让电子铅笔适用于自己的机器。当然，如果思瑞尔主动这样做，他们显然也会欣然接受。

像基尔代尔、尤班克斯、盖茨和艾伦之前所做的一样，思瑞尔凭借自己的兴趣和意愿做事，只要想做，他就会为各种机器编写程序。当最终对整个公司失去热情时，思瑞尔又重新回归当年离开电影圈时所找到的那种宁静生活。

多年之后，电子铅笔似乎成了一个不会消亡的程序。数以千计的个人计算机用户继续在北极星或 Radio Shack 公司的 TRS-80 等计算机上使用这个程序。思瑞尔开创了一个新世界，让技术领域之外的人也开始用个人计算机来完成实用任务。市场正在不断扩大。

通用软件公司的兴起


我失业的日子到头了。

——阿兰·库珀在回答自己创办软件公司的原因时如是说



帮助戈登·尤班克斯编写 CBASIC 之后，阿兰·库珀和基斯·帕森斯开始准备实现自己的梦想了——一年赚 50 000 美元。他们两个人在高中时代就认识了。帕森斯教会了库珀打领带，但是按照库珀的描述，自己在上大学时成了一个“长发嬉皮士”，于是打领带的技能也就束之高阁了。库珀极其渴望“进入计算机行业”，并向年长的帕森斯寻求建议。“你书读得太多了。”帕森斯对他说，“退学吧，找一份工作。”库珀接受了这个提议。参加工作后，库珀会和帕森斯聚在一起讨论开公司的事。他们想，涅槃乐队一年就赚了 50 000 美元。

支票滚滚而来

Altair 面世之后，阿兰·库珀和基斯·帕森斯拟定了计划。他们决定推销面向微型计算机的商用软件。他们招聘了一名程序员，让他待在一间小房间里编写程序。同时他们自己也忙着编程。他们俩有段时间尝试过销售键开系统——计算机上的复杂软件会在开机时即刻运行。但是在这件事上两人一无所获。其实他们真正需要的是一套操作系统，但尚不知道哪里有这种系统，可能还需要一种高级语言。他们和加州圣拉斐尔字节商店的彼得·霍伦贝克聊了一次，这次谈话将两人引向了基尔代尔、CP/M 以及尤班克斯。

库珀和帕森斯花了几个月来开发尤班克斯的 BASIC 以及自己的商用软件，然后着手准备一年赚 50 000 美元。他们在一份计算机杂志上刊登了 CBASIC 的第一条广告。苦苦思索之后，他们决定也提一下自己的商用软件，在那条广告的底部用很小的字体印着“总账软件售价 995 美元”。库珀和帕森斯做好了迎接计算机发烧友攻击的准备，毕竟他们销售的软件价格是 Altair 本身价格的 3 倍。

不久后就有了回应，但并非是两人害怕的那种咆哮。Midwest 公司的一位商人下了一份订单来购买总账软件。库珀做了一份程序副本，把副本和说明书放进塑料自封袋，这是当时开始普及的一种软件包装方式。两人还没缓过神来，一张 995 美元的支票就了寄过来。库珀、帕森斯和结构化系统集团公司的员工一起出去吃了顿披萨庆祝。

与此同时，两人继续开发软件。公司的氛围有些随意，完全没有企业风范。帕森斯赤裸着上身在办公室里走来走去，库珀则是长发及腰，狂饮浓得“能溶解钢铁”的咖啡。两人被咖啡因和收到 995 美元支票的兴奋感驱使着，对潜在市场和交易周期等问题争论不休。帕森斯的女友一边在“办公室”后花园里全裸着晒日光浴，一边进行电话销售。
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丹·费尔斯特拉　他的个人软件公司发布了第一个电子表格程序——VisiCalc。（资料来源：莉安妮·安格里斯）

3 周后，他们又收到了一份订单，员工们又出去吃了顿披萨。这种吃披萨的庆祝仪式保持了两个月。他们收到了成千上万美元的订单。很快，结构化系统集团公司一日三餐都在吃披萨。是的，为个人计算机编写软件的确可以赚到钱。

此时，回到美国东部

在 Altair 宣布问世后不久，另一家早期软件公司开张了。1975 年 12 月，在离硅谷很远的亚特兰大市郊，几位计算机发烧友开了一家 Altair 专营店，店名为“计算机系统中心”。包括罗恩·罗伯茨在内的所有团队成员都是佐治亚理工学院的研究生。他们很快意识到，客户想要 Altair，但同时也想要和机器配套使用的软件。起初店里的生意比较惨淡，他们有大把时间来编写程序。

这个团队联系了全美各地的其他 Altair 经销店，发现各地都对软件有所需求。1976 年，团队找到爱德华·罗伯茨，想以 Altair 来冠名自己的软件经销业务。罗伯茨意识到，软件有助于计算机硬件的销售，反之也同样如此，于是他同意了。于是，罗恩·罗伯茨（和爱德华·罗伯茨没有亲戚关系）成了“Altair 软件经销公司”的总裁。Altair 软件经销公司的想法是销售其他人编写的 Altair 软件，同时自己也写一些程序。

1976 年 10 月，这个来自佐治亚理工学院的团队召集 Altair 的经销商开了一次会，差不多有 20 家商店（几乎是所有的经销商）都派出了与会代表。MITS 公司的代表也参加了这次会议，因为经销商想让 MITS 公司的人了解，交货延误和机械故障会对生意产生怎样的不良影响。罗恩发现，Altair 经销商有很多共同点。例如，他们都饱受软件短缺、硬件交货延误和机器故障之苦，而且面临着普罗大众对微型计算机不了解的问题。罗恩认为，所有这些问题之中，软件是头等大事。

好几个经销商在会场上当即同意购买 Altair 软件经销公司的软件。Altair 软件经销公司最初的软件项目是简单的商用软件包：会计软件、库存管理软件以及后来的文本编辑器。会计和库存管理软件单卖的价格是 2000 美元。罗恩及其同事认为这个价格是合理的；他们以前都在小型计算机和大型计算机行业工作过，在那些行业里，这样的价格是比较适中的。因为当时市场上还没有什么软件，所以即便价格高昂，Altair 软件经销公司也能找到买家。罗恩回忆道：“我们赚了很多钱。”

1977 年，Pertec 公司收购了 MITS 公司，Altair 也随之淡出市场，于是罗恩切断了与 Altair 的连结。因为 CP/M 开始广受欢迎，所以罗恩决定转变程序，让其适用于基尔代尔的操作系统。这个举措考虑到了不同品牌计算机的销售，因为 Altair 宣布采用 CP/M 后，很多新的硬件公司也紧随其后。像后来微软公司出品的行业标准操作系统一样，CP/M 是无关机器的。

现在，Altair 这个词似乎不适合出现在 Altair 软件经销公司的名称中了，于是公司改名为“桃树软件公司”，这个名字来源于亚特兰大市中心的一条街道。“在亚特兰大地区，这是一个高品质的名字。”罗恩说。桃树软件公司的员工比库珀、帕森斯和结构化系统集团公司的员工更加商业化。他们不穿 T 恤，而是身着正装衬衫，甚至还打领带。他们将公司的软件产品命名为“桃树会计”和“桃树库存管理”。

1978 年秋，罗恩和一位搭档将软件业务与零售科学公司合并，该公司是亚特兰大的一家小型计算机咨询公司，公司运营者本·代尔之前在一家硬件连锁店（主要经营各类小零件）工作。合并之后，桃树软件公司发布了一个总账商用软件包。销售量迅速增长，冠以“桃树”名称的经销商数量也快速增加，“桃树”很快成为软件领域内最有名、最受推崇的品牌之一。最终，代尔将整个公司的名字改为“桃树软件”。

美国西海岸有了结构化系统集团，东部地区有了桃树软件，软件产业开始自成一体。

不容触碰的底线


如果有“谁是业界的最佳谈判专家”这样的竞赛，那我肯定会提名才能卓越的鲁宾斯坦。他是一位大师，而我只不过是一个小屁孩。

——比尔·盖茨



塞缪尔·鲁宾斯坦曾经公开说过，自己离开以姆赛公司是为了创办一家软件企业。凭借敏锐的商业直觉，鲁宾斯坦一定已经洞察到以姆赛公司的财务基础正在土崩瓦解。但更重要的是，他选择了将自己的商业技能运用到一个以偶发性营销为特点的软件行业。

为软件创造用户市场

鲁宾斯坦认为，软件行业的高管中缺乏商业专家，因此才阻碍了行业发展。基尔代尔、尤班克斯和盖茨都曾向制造商销售软件，但鲁宾斯坦不打算采用这种方式，同时他也不想像思瑞尔、库珀和帕森斯那样，通过邮购的方式将软件卖给终端用户。当时计算机商店还不多，但数量一直在不断增加。鲁宾斯坦做了一个决定，即他的新公司 MicroPro 国际只面向零售商开展销售业务。

鲁宾斯坦首先需要一些可以销售的软件，他知道自己该去哪里找这些软件。离开以姆赛公司的当天，鲁宾斯坦就拜访了公司的另一位前员工罗布·巴纳比，巴纳比曾经主管以姆赛公司的软件开发部。鲁宾斯坦记得，巴纳比曾写过一些详尽的程序来测试尤班克斯的 CBASIC，他还想到了巴纳比勤奋编程的几个例子。鲁宾斯坦知道他需要巴纳比来为自己的新公司工作，于是他拜访了巴纳比。9 月，巴纳比完成了 MicroPro 国际公司最早的两件产品——SuperSort 和 WordMaster。SuperSort 是个数据排序程序，WordMaster 是个文本编辑器，巴纳比在以姆赛公司时就开始研发这两个产品了。

虽然这两个产品的销售额迅速增长（1978 年 9 月的销售额是 11 000 美元；10 月是 14 000 美元；11 月是 20 000 美元），但鲁宾斯坦还是认为市场潜力要比这大得多；鲁宾斯坦意识到，思瑞尔已经吊高了计算机用户的胃口。对电子铅笔之类的文字处理器的需求如潮水般涌来。鲁宾斯坦抓住了机遇，推出了一个类似的产品。巴纳比的新程序 WordStar 将 WordMaster 转变成了真正的文字处理器，其副本的销售量很快就超过了电子铅笔和其他文字处理类的竞品。

WordStar 也比电子铅笔更加高级。电子铅笔有自动换行功能，这种功能让用户在到达行尾时继续打字。但是如果打字速度快到一定程度，那么就会导致软件在自动换行时丢失一两个字符。WordStar 解决了这个问题，并以所见即所得的显示形式进行了进一步改进，也就是说，文本在屏幕上显示成什么样，实际打印出来就是什么样。

WordStar 很快有了竞争对手。1979 年年中，在 MicroPro 公司发布 WordStar 时，休斯顿的比尔·莱丁和麦克·格里芬也基本做好了发布文字处理器 Magic Wand 的准备，它是 WordStar 的有力竞争者。

鲁宾斯坦以按副本计算的方式向经销商销售 WordStar 和其他程序。思瑞尔也研究过这种方式，但当时计算机经销中心和计算机商店太少了。1978 年年底，MicroPro 国际公司启动销售，计算机商店的数量呈指数级增加。MicroPro 国际公司和另外两家公司，也就是拥有用于苹果计算机的 VisiCalc 软件的个人软件公司以及拥有总账程序的桃树软件公司，共同制定了行业标准，应用软件开发人员可依据此标准来开展业务。软件行业像销售其他消费品一样销售软件产品，并由此赢得了信心和信誉，财源也滚滚而来。

盗版软件的挑战

早期的开发人员认为，软件是一种产品，就像手表、音响等物品也是产品一样，但软件有一个重要的不同点，即人们可以在不移动原物品的情况下窃取软件。窃取者可以复制别人的程序，这比翻录平克·弗洛伊德的一盘专辑更容易、更快捷。从这个行业的最早期开始，非法复制问题就无处不在，这激怒了很多程序员，他们眼看着自己的智慧果实被一再复制，却拿不到一丝一毫的金钱收益。

盖茨是第一个引起人们关注盗版问题的程序员。1976 年 1 月，盖茨写了《致计算机发烧友的公开信》，这封公开信刊登在家酿计算机俱乐部的通信及其他几份刊物上。盖茨在公开信中严厉抨击 BASIC 的纸带副本泛滥问题，他将那些复制程序的计算机发烧友称为“小偷”。“按照通过销售获得的版权收入来计算，我们开发 Altair BASIC 的收入每小时还不到 2 美元，”盖茨写道，“为什么会这样？大多数计算机发烧友必须认识到，你们中很多人的软件都是偷来的。硬件必须付钱才能得到，但软件就是可以分享的东西。那谁在乎开发软件的人有没有拿到报酬呢？”

盖茨的指责对计算机发烧友来说毫无效果，他们甚至对 MITS 公司将盖茨的 BASIC 定为 500 美元这件事感到更加愤怒了。计算机发烧友认为，没有理由将价格定得这么高——几乎和计算机本身的价格相同——尤其是如果没有 BASIC，Altair 就几乎无法使用的情况下更不应该如此。计算机发烧友认为，软件的价格应该包含在机器价格之内。

软件开发人员时不时地使用不易察觉的软件技巧（如防止磁盘复制或者对副本程序设陷阱），试图保护自己的程序免遭复制。但由于一个很基本的原因，这些方法一次又一次失败了，每个防盗版的程序都可以被破解。大多数公司开始将盗版行为视作一项经营成本。

鉴于生意很好，或者说非常好，这个问题解决起来相对比较容易。人们很快开始为了使用软件产品而购买计算机硬件了。显然，软件正在成为一门正经生意。实际上，和硬件相比，软件行业的进入门槛比较低，发家致富的可能性也比较大。有人开玩笑说，制造软件的唯一成本是打印序列号。

不断成长的软件市场很快吸引了更有野心的企业家。

软件帝国


菲利普经常在同一时刻既荒谬又正确。

——蒂姆·贝里，计算机顾问，曾参与制定 Borland 公司商业计划



在微软公司、数字研究公司、结构化系统集团公司、桃树软件公司和 MicroPro 国际公司等早期微型计算机软件冒险者取得成功之后，人们接收到了这门生意能赚钱的信息。一群富豪听到这个消息，愿意在一个不断成长的市场里冒各种风险，这样的市场具有巨大的潜力，而且没有规则和界限。

那个法国人

突然之间，这些新晋企业家从世界各地来到硅谷。菲利普·卡恩是持旅游签证从法国来访的。卡恩毕业于数学系，会吹萨克斯，他是一个高大、俊朗、精力充沛的人，眼中闪耀着魔鬼般的光芒。他曾为安德烈·张崇泰具有开创性的 Micral 编写过软件。在 Altair 于美国试水的一年多以前，Micral 就已经打开了法国市场。卡恩也曾在计算机科学传奇人物尼古拉斯·沃斯手下工作过，工作内容和沃斯发明的编程语言 Pascal 有关。

编程语言是为特定用户设计的。用 FORTRAN 编写的程序类似于那些能在课堂黑板上或工程师办公室里见到的数学符号；这种语言具有数学家和工程师想要的风格和性能。COBOL 程序冗长烦琐，更适合人们阅读，因此这些程序更适合 COBOL 的目标用户——商用软件程序员。BASIC 简单、宽容，对学生来说是一种很好的语言。沃斯的新语言 Pascal 正式、严谨、精确，是纯数学家喜欢的语言。卡恩接受的是成为数学家的教育，因而他很喜欢 Pascal。

卡恩于 1982 年来到硅谷，在库比蒂诺租借了办公场地，并开始以软件顾问的身份开展业务，他的公司名为 Market In Time，简称 MIT。公司的客户排成长龙，其中包括惠普公司、苹果公司，甚至还有一家来自爱尔兰的公司。麻省理工学院要求卡恩停止使用 MIT 这个名字，正巧此时那家爱尔兰公司破产了，欠了卡恩 15 000 美元，于是卡恩接受了这家倒闭公司以其名字作为报酬的提议，MIT 公司变成了 Borland 公司。

Borland 公司拥有一件有趣的软件产品——菜单大师（MenuMaster），这是由才华横溢的丹麦程序员安德斯·郝杰斯伯格编写的，这个程序可以在 CP/M 上运行。此时，IBM 公司已经发布了自己的个人计算机，显然，在销售菜单大师副本时，相较于卖给运行 CP/M 的计算机，Borland 公司可以将更多的副本卖给个人计算机。然而，这就需要移植软件，即重新编写软件，使之在个人计算机的操作系统上运行。此外还需要广告费用。显然，Borland 公司需要现金注入，那就意味着需要吸引投资者，此时公司迫切需要一份商业计划。

蒂姆·贝里当时和卡恩在同一幢办公楼里工作，那幢办公楼就位于库比蒂诺的史蒂文斯溪流大道上。贝里同意帮助卡恩制定商业计划，从而获得 Borland 公司的一部分股份。

贝里不是企业家，而是一个需要养家糊口的谨慎的分析师。但卡恩是一个生气勃勃、魅力非凡、积极进取的人。贝里打算签字受聘，亲眼看看卡恩将会怎么做。1983 年 5 月，公司正式成立了，贝里发现自己成了董事会成员。贝里撰写了第一条公司宣传文案，为公司的起源编造了一个虚构的故事，还配了一张头发灰白的人物照片，此人名为弗兰克·波兰德。贝里是个有天分的写手，这份有趣的广告文案对体现这家年轻公司的个性大有裨益。

骗子

在菲利普·卡恩为张崇泰的 Micral 编写软件时，拉里·埃里森刚刚在硅谷的影音设备制造商 Ampex 公司找到一份工作。埃里森来自芝加哥，是个语速很快的程序员。4 年前，费尔森斯坦离开了 Ampex 公司，开始为反主流文化刊物《伯克利芒刺报》撰稿。但埃里森并不是 20 世纪 60 年代的革命者。Ampex 公司当时得到一份为美国中央情报局开发磁带存储系统的合同，能参与美国中央情报局这个代号为甲骨文的项目让埃里森兴奋不已。

埃里森显然是个成为企业家的一块好料子：他咄咄逼人、聪明伶俐、无所畏惧、骄傲自大而且唯利是图。1977 年 6 月，埃里森的精力和干劲驱使他开办了自己的公司。他和 Ampex 公司的另两位同事共同创办了 Software Development Laboratories 公司，简称 SDL。拥有在甲骨文项目上学到的知识以及一些 IBM 公司的技术，他们觉得自己可以研发出一款畅销产品。

SDL 公司采用的 IBM 公司的技术是埃德加·考德发明的数据库关系模型。常用的平面文件模型中没有管理数据库条目关系的结构表，关系模型可以替代平面文件模型，但关系模型多半未经测试。关系数据库模型需要的计算能力远高于当时微型计算机的性能。不过当时微型计算机尚未走进埃里森的世界。

不久后，埃里森将公司名由 SDL 改成 Relational Software Inc，随后又改成甲骨文。公司计划推出一个如埃里森所言“像甜甜圈一样好卖”的小型计算机数据库程序。埃里森不断对其他人说，自己将会成为亿万富翁。他知道，要想实现这个目标，必须将软件卖给每一个人，这其中就包括美国中央情报局。在埃里森试图将一个名为甲骨文的产品卖给美国中央情报局官员时，他们都说埃里森“脸皮很厚”，因为那个产品的基础是美国中央情报局的一个资助项目。

甲骨文公司毫无头绪了。

埃里森是一个追求刺激的人。他喜欢徒手冲浪、开飞机、驾驶帆船、打篮球，那段时间，他将自己逼得太厉害，居然骨折了好几次。埃里森让公司也体现出自己的玩命态度，想要促使公司的年销量翻倍。公司里没人认为这是一种正常的商业模式，也许连埃里森自己也不相信，但是无论如何，在成立后的前十年，甲骨文公司确实每年都实现了销量翻倍的目标。

埃里森坚持认为甲骨文的程序是可移植的，他的措辞是“混乱”。和电子铅笔一样，甲骨文的软件也被设计为可以在各种计算机上运行；和电子铅笔不同的是，甲骨文的设计使得完成这个任务不至于太困难。

IBM 公司没有及时把关系数据库技术推向市场，这为甲骨文公司率先使用 IBM 公司的技术来实现目标提供了机会。与此同时，伯克利的 Ingres 等公司很快也制造了关系数据库产品。IBM 公司还帮了甲骨文公司一个大忙，它接纳了一种名为 SQL 的数据库查询编写方法，甲骨文公司只是将这种方法作为对 Ingres 公司的竞争策略。然后，IBM 公司在 1982 年推出了自己的微型计算机 IBM PC，这为甲骨文公司创造了最大的机遇。

甲骨文公司很快就将数据库程序移植到 IBM PC 上了。简单算一下就知道这个庞大的程序无法在小机器上使用，但埃里森不以为意。用埃里森的话来说，甲骨文公司开发的数据库必须可以“混乱”使用。

一个产业的发展

当时的微型计算机需要的不是庞大的甲骨文关系数据库程序，而是更简单的数据库工具。它们需要一个简单、可编程的平面文件数据库程序，一个既适合机器内存容量，又允许用户构建复杂数据库的程序。当时这个产品已经存在了，其名为 dBase II。

1980 年，乔治·泰特和哈尔·莱胥里组建了一家名字非常古怪的公司——阿斯顿泰特，但公司并没有名为阿斯顿的合伙人。泰特和莱胥里计划销售一个用于微型计算机的数据库程序 dBase II，该程序是由韦恩·拉特利夫编写的。对于年轻的微型计算机软件行业而言，dBase II 是个新产品：它运行顺畅，可以提高计算机用户的使用效率。如果一个人在运用 dBase II 构建数据库以及运用其包含的简单编程语言写代码方面经验丰富的话，那么他很快就能以 dBase II 专家的身份过上不错的生活了。20 世纪 80 年代初，IBM 公司推出了 IBM PC，阿斯顿泰特公司则是微型计算机领域的数据库之王。他们将 dBase II 移植到个人计算机上，因而毫无异议地保住了数据库之王的头衔，没有受到用于个人计算机的甲骨文软件等竞争对手的困扰。

1985 年，阿斯顿泰特公司将总部迁往托伦斯市，总部规模也扩大了，同时不断收购其他公司以充实产品线，但 dBase II 始终是公司的主要收入来源。爱德华·埃斯伯成为公司的 CEO，至于被阿斯顿泰特收购的企业，埃斯伯吹嘘道：“每一家软件公司都待价而沽。”阿斯顿泰特公司的 dBase II 几乎掌控了微型计算机的数据库市场，但这未能阻止其他公司以创新数据库软件闯入市场的尝试。
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商展上的数字研究公司　在西海岸电脑节上，苏珊·拉布负责数字研究公司的展位。（资料来源：数字研究公司）

在 20 世纪 80 年代早期风云万变的微型计算机软件产业中，一些微型计算机先驱已开始展开第二段乃至第三段的职业生涯。尤班克斯就是这样一个例子。在库珀和帕森斯的帮助下开发了 CBASIC 之后，尤班克斯有几年一直以编译系统公司的名义销售 CBASIC。1981 年，尤班克斯将公司卖给了数字研究公司，并以数字研究公司副总裁的身份与他以前的导师基尔代尔一起工作。

在开办编译系统公司时，尤班克斯尚未真正感受到内心那种成为企业家的强烈渴望。1982 年，受到这种渴望的鼓舞，他离开了数字研究公司，创办了 C&E 软件公司。不出几个月，C&E 软件公司就收购了另一家新开业的软件公司 Symantec，并采用了该公司的名称。尤班克斯参与开发了一款简单易用、带有内置文字处理器的平面文件数据库程序。这个名为 Q&A 的程序成为新 Symantec 公司的首款产品。

如果说 Q&A 程序体现了试水软件市场的易用性战略，那么 Framework 就体现了“瑞士军刀”式的软件营销方式。Framework 是一流程序员罗伯特·卡尔编写的，它是一款极为强大的高端产品，文字处理器、电子表格、数据库程序以及编程语言的集大成者，而且可以在个人计算机上运行。卡尔联系了马丁·马兹内尔，在参与微型计算机软件工作之前，马兹内尔撰写的广告曾经屡获殊荣。1982 年，卡尔和马兹内尔组建了前沿公司，其特定目标是与微型计算机软件的龙头企业阿斯顿泰特取得联系，从而将 Framework 推向市场。阿斯顿泰特收购了前沿公司，计划奏效了。

但是 dBase II 依然是阿斯顿泰特公司的摇钱树，坐拥数百万用户。20 世纪 80 年代末，dBase II 是用于 IBM PC 的第三大畅销程序，阿斯顿泰特公司则是世界第三大个人计算机软件公司，仅次于微软公司（在 IBM 推出采用微软操作系统的个人计算机之后，微软公司的规模急剧扩张）和电子表格之王莲花公司。1986 年，《华盛顿邮报》将微软公司、莲花公司、阿斯顿泰特公司称为“软件业的通用、福特和丰田”。当时还有一些其他成功的个人计算机数据库公司，如 Fox Software 及其 FoxPro，它们通过标榜其可媲美 dBase II 的性能而存活了下来。

像卖书那样卖软件

菲利普·卡恩请蒂姆·贝里为 Borland 公司撰写商业计划，最初的想法是吸引一些投资资本，并将菜单大师移植到个人计算机上。但是这两方面都没什么进展：投资者并未纷至沓来，而且贝里惊恐地发现，移植程序显然也没有开发出来。卡恩最终承认，开展移植任务所需的编程工作缺少适用于个人计算机的优质开发软件。于是，卡恩让安德斯·郝杰斯伯格完成编写 Pascal 编译器的任务。

贝里对这个想法深感震惊。和 BASIC 不同，Pascal 不是一种简单的语言。编写 Pascal 编译器是一项艰巨的任务，工作量比移植菜单大师要多得多。现在菜单大师必须等到 Pascal 编译器完工后才能移植。当时，世界各地都有人推出用于个人计算机的软件产品。Borland 公司将会错失成为首家推出个人计算机软件产品的公司的先机。贝里认为这个战略太疯狂了。

1983 年 10 月，贝里接到卡恩的电话，叫他立刻前往卡恩的办公室。Borland 公司已经搬迁至北加州圣克鲁斯山另一侧的斯科茨谷，而独立顾问贝里当时正在 80 公里之外的地方工作；对贝里来说，这是一次始料不及的旅程，往返需要两个小时，但他还是去了。

贝里和 Borland 公司的其他董事观看了卡恩演示 Turbo Pascal，他们惊呆了。它异常迅速，而且十分紧凑，可以在个人计算机有限的内存上轻松运行。这个程序比他们在大型或小型计算机上见过的任何程序都要更好，这真是一件精雕细琢、引人入胜的产品，简直是一件天才之作。就连业余程序员也能驾驭 Turbo Pascal，人们甚至可以学习如何用它来编程。此后，再也没人提起菜单大师了。

卡恩又朝董事会扔了一颗炸弹：他们将通过邮购的渠道，以 49.95 美元的价格销售 Turbo Pascal。当时，微软公司也在销售一款 Pascal 编译器，价格几乎是这个定价的 10 倍。从理论上讲，Borland 公司的董事会理应对这些决策说些什么：卡恩正在撕毁商业计划，抛弃公司唯一的成熟产品，并打算用低得可笑的价格销售替代产品。但是，在 Borland 公司，一切都由卡恩做主，而且这场展示确实精彩异常。卡恩坚持 49.95 美元的价格。他说，这个价格将会穿透市场上的杂音，帮助 Borland 公司将信息传播得响亮清晰。

传递这个信息是一种挑战。公司几乎已经没钱打广告了。尽管如此，1985 年 11 月的《字节》杂志上还是出现了 Turbo Pascal 的整版广告，上面印着 49.95 美元的售价和订货电话。贝里伤心地注意到，卡恩一定是在向董事会展示程序之前就将印有 49.95 美元售价的广告订好了，否则卡恩不可能赶上在杂志 11 月刊上登广告的最后期限。贝里想，难怪卡恩对价格那么坚持，原来他已经签下合同了。

《字节》杂志上的广告并非是唯一一个，卡恩共投放了价值为 18 000 美元的广告。每当广告推销员来 Borland 公司的办公室时，卡恩就让自己的朋友填满办公室里的座位，给人留下公司生意兴隆的印象，试图力撑自己的信贷请求。卡恩别无选择，Borland 公司没钱付广告费，而且除非能马上拿到很多 Turbo Pascal 的订单，否则他们之后也很难弄到钱。

11 月，Borland 公司的销售收入达到 43 000 美元，卡恩立刻用这些钱投放了更多广告。贝里说：“卡恩一有机会就押上整个公司做赌注。”不出 4 个月，公司几乎每月就能赚到 25 万美元了。Borland 公司发展太快，很难再以一家“普通”公司的面貌出现了，卡恩的销售经理对此心知肚明。1985 年年底，一家大型软件经销商提出要采购 Turbo Pascal。虽然这笔生意可以大幅提高 Borland 公司的销售业绩，但销售经理却一口回绝了。这样做似乎很疯狂，但经销商提出延迟 5 个月付款的请求会害死公司的。

微软公司的介入

与此同时，阿斯顿泰特公司和甲骨文公司的发展可能发生了冲突。1988 年，阿斯顿泰特公司和微软公司联手推出了一款关系数据库产品，试图挤进甲骨文公司的技术行业市场。同时，阿斯顿泰特公司向步步紧逼的竞争对手 FoxPro 公司提起诉讼，宣称 FoxPro 公司侵犯了自己的版权。乍一看，这份声明是合情合法的：FoxPro 公司的经营模式从生产和运行来看基本上都类似于 dBase II 的产品。

在拓展市场、维护自身权益的同时，阿斯顿泰特公司也着眼于当前产品，推出了 dBase 和 Framework 主要的新版本。随后在 1988 年年底，甲骨文公司得知阿斯顿泰特公司正在开发一个用于小型计算机的 dBase 版本。现在阿斯顿泰特公司踏进甲骨文公司的领域了。

几年前，甲骨文公司推出了用于个人计算机的甲骨文软件，介入了阿斯顿泰特公司的地盘，不过那更像是一种技术演示，而非成熟产品。虽然用于个人计算机的甲骨文软件有很多缺陷，经常会崩溃，而且也没什么实际用途，但人们可以了解到这个软件具有哪些功能，并对在小型计算机上运行的甲骨文软件有一些直观感受。总体而言，个人计算机版本的作用是在一个尚无可行产品的市场上为甲骨文公司打广告。一旦甲骨文公司最终有了可行的个人计算机版本，那就不必再培育市场了，因为市场对产品的需求已经形成。

甲骨文公司产品的吸引力有些难以理解。不仅个人计算机的版本不够完善，满是缺陷，就连小型计算机版本也经常漏洞百出。尤其糟糕的是，甲骨文公司延迟交付产品是出了名的。然而，关系数据库技术很有吸引力，甲骨文公司的销售工作同样令人敬畏。20 世纪 80 年代中期，甲骨文公司的广告预算和销售额都连年翻倍。甲骨文广告代理公司的口号是“上帝痛恨懦夫”。甲骨文公司本可以“不留活口”的。

埃里森得知阿斯顿泰特公司正在筹备一个用于小型计算机的 dBase 版本，作为回敬，他推出了甲骨文公司的个人计算机版本。甲骨文公司的喷气式战斗机击落阿斯顿泰特公司双翼飞机的广告画面随处可见。甲骨文公司开始以成本价销售个人计算机版本的软件。由于已经在小型计算机版本上赚取了高额利润，甲骨文公司有能力这样做。阿斯顿泰特公司的大部分盈利来源于 dBase 的个人计算机版本，因此它没有跟进这场价格战。

不幸的是，阿斯顿泰特公司发布的 dBase 新版本漏洞百出。雪上加霜的是，阿斯顿泰特公司起诉 FoxPro 公司侵权案的法官不仅判决阿斯顿泰特公司败诉，还剥夺了阿斯顿泰特公司的版权。法院发现，阿斯顿泰特公司没有妥善披露其 dBase 产品是以政府所有的喷气推进研究室的研究成果（公有研究成果）为基础的。阿斯顿泰特公司很快出现赤字，公司 CEO 埃斯伯被扫地出门。

阿斯顿泰特公司遭遇困境，而 Borland 公司则欣欣向荣，并于 1986 年公开上市。20 世纪 80 年代末，Borland 公司年收入高达 5 亿美元，成为全世界最大的软件帝国之一。1991 年，Borland 公司收购了阿斯顿泰特公司。

随后，微软公司向 Borland 公司的市场地位发起了一轮攻势。1986 年，微软公司推出了一款主要的 BASIC 新版本。微软公司从 1975 年就开始不断对 BASIC 进行重新修订和重新定义，公司希望其最新版本能够成为 Turbo Pascal 杀手。这是一个重要发展：微软公司在编程语言方面享有盛名，而 Borland 公司快速、紧凑、廉价的语言影响了微软公司的计算机语言销售，让其显得既老旧又沉闷。微软公司试图用 QuickBASIC 来改变这种观念，而且竭尽全力：为了推销 QuickBASIC，公司举办了一场杀手新闻发布会。

技术领域的记者受邀来到位于华盛顿州雷德蒙德市的微软公司的“园区”，以见证最新技术发布。受邀前往的都是技术杂志的编辑和撰稿人，其中很多人本身就是程序员。微软公司招待来访者吃了一顿大餐，然后向他们提出挑战：每人都要完成一项能在几小时内做完的编程任务。关于任务的描述会随机放在一顶帽子上，来访者可以根据这些描述着手编写代码。第一个顺利完成任务并让程序运行的人将会获得奖品。所有来访者可以随意使用自己的计算机和自己喜欢的编程软件。微软公司新的 QuickBASIC 也将登场，使用它的程序员是盖茨本人。

盖茨已有将近 4 年没写过代码了。他上一次写代码还是为 Tandy 公司 TRS-80 100 型便携式计算机做软件的时候，那是一台书本大小的便携式计算机，来访者对那台机器赞不绝口。盖茨很紧张，通宵达旦地熟悉 QuickBASIC。一位名叫杰夫·邓特曼的记者是个编程高手，他将使用 Turbo Pascal，邓特曼对 Turbo Pascal 非常了解。

比赛结果是盖茨和 QuickBASIC 赢了。这件事很疯狂，可以说是一次惊人的公关豪赌，幸好微软公司看到了想要的结果。这次比赛要表达的信息很明确：微软公司是由一位头脑敏锐、富有竞争力的企业家掌管的，他正巧也是推动软件产业起步的人。他对技术非常了解，作为一名程序员也绝非等闲之辈。最终，QuickBASIC 的销量超过了 Turbo Pascal。

Borland 公司很快发现自己在竞争残酷的市场中陷入了困境，但它也想报仇：公司的一位高管离开了公司，转而在 Symantec 的尤班克斯手下工作，Borland 公司起诉了这名前高管。这并非是 Borland 公司的第一次重大诉讼。诉讼越来越常见。赌注很高，竞争变得越发残酷。
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数字研究公司总部　随着企业的发展，公司搬迁至更大的总部。（资料来源：汤姆·奥尼尔）

然而，市场需要空间。围绕着迅速发展的个人计算机市场，出版业逐渐成长起来，以满足人们对资讯的饥渴需求，他们向计算机发烧友介绍了日新月异的新产品。与此同时，早期个人计算机商店受到资金充沛的连锁店的冲击。一位重量级人物将会把一款廉价的计算机引进市场，并通过他的商店网络开展销售。不过，早期的市场的确存在于计算机俱乐部和通信刊物之中，计算机发烧友就是通过俱乐部和通信刊物来了解新产品的。





计算机杂志构建了真正的计算机发烧友的市场。

　　——戴维·巴纳尔，多份计算机杂志创刊人



第 6 章　零售革命

词汇的含义会随着时间而改变，这让历史学家的工作变得更为复杂。

对于组成早期个人计算机核心市场的计算机发烧友来说，个人计算机现象更像是一场运动，而非一个产业。杂志、展销会及商店的风格和氛围都清楚地表明了这一点。它们在一开始时主要是基于社区构建的。围绕这些杂志、商店和展销会生发出一种文化，在这种文化氛围内，人们认为用于个人的计算机是可以设想、制造并为世人所理解的，也可以顺带购买和销售。

计算机杂志的贡献


这些杂志从根本上将全美国定义成了小城镇。

——卡尔·赫尔默斯，《字节》杂志首任总编



以邮购的方式购买微型计算机需要采取良好的措施来保证客户的盲目信任不会落空。客户将支票寄给他们从未听闻过的公司，以获取一种他们尚不能确定是否存在的产品。客户所知道的只是自己想要一台计算机，于是他们就将钱汇了出去，然后一直默默等待。当时的制造商非常幸运，最早的微型计算机购买者几乎不要求售后服务。只要能得到自己的计算机，这些计算机发烧友几乎可以忍受一切，其中就包括海市蜃楼般的邮购业务。

杂志很快开始提醒计算机发烧友注意那些新机器。不过，这件事有利有弊。

产品宣布推出之时，可能连设计都尚未完成，更别说制造了。但各大杂志支持这种做法，《大众电子学》杂志在几期封面报道中敷衍地用一只空盒子当作最初的 Altair、用一个模型代表 Proc Tech 公司的 Sol。新闻方面的过度宣传行为也许无伤大雅，但广告也使用了相同的伎俩。《字节》杂志总编的卡尔·赫尔默斯说：“我不会说这种伎俩是合法的，但它显然应用于技术界的各个领域。一件产品可能会以所谓的功能模拟的形式展出，而功能模拟则是最终实现这种产品的一个步骤。”

“功能模拟”是广告中误导最少的一种方式，至少它可以让购买者对“这台机器能做什么”有所了解。另一些广告则比实际情况更加天马行空。“一个热衷于撰写计算机类稿件的人可以凭空捏造出任何种类的系统，”赫尔默斯说，“确实有人这么做过。”

当时的计算机杂志在这股热潮中扮演了几近分裂的双重角色。编辑会报道微型计算机行业的进展情况，刊印广告，有时甚至不提醒读者警惕不达标的商品，以鼓动这种狂热。赫尔默斯就是这样一个编辑，他对自己拒绝评定产品质量的辩解理由是“长远来看，无法达成其承诺的产品会自行暴露并被淘汰”。但是，有些出版物则会主动筛选优劣。亚当·奥斯本曾经在家酿计算机俱乐部的集会上带着纸箱卖书，他在《界面时代》和《信息世界》（InfoWorld）杂志上相继开辟了揭发黑幕的专栏，提醒购买者注意特定产品的缺点。《人民计算机公司》通信的分支机构《多布博士》杂志坚定地站在消费者的立场上，引导读者不要购买今后会让自己后悔的那些产品。

《字节》杂志

《字节》杂志是微型计算机杂志界最伟大的成功故事之一，但它的成功起源于冲突和某种认知上的背叛。《字节》杂志源自韦恩·格林的想法，从 1975 年年中开始发行。格林出版过一本面向业余无线电发烧友的杂志《73》。这位新罕布什尔州彼得伯勒的居民，既是一名计算机发烧友，也是一名上门推销员。格林喜欢推广他所崇尚的那些事物：业余无线电、微型计算机以及他自己。在有些人眼里，格林常与朋友在自家门廊高谈阔论，喜欢深思熟虑地辩论，喜欢大声说出自己的想法。但也有人认为格林是个复杂的人，很难与之共事。格林思维非常跳跃，会从最新的软件开发一下子跳到灵异现象，但最后总会回到底线上。格林喜欢赚钱。

1975 年，格林想将《73》杂志的流通部门计算机化。格林致电了几家主要的小型计算机公司，这几家公司都派出了销售代表与之洽谈。每个代表都警告他，购买竞争对手的机器会有特定的风险。格林发现，他们的警告都是可信的。对计算机进行投资就是跃入黑暗深渊的开始。格林决定，在为一台计算机支付 10 万美元之前，应该先对这个领域的玩家有所了解。

格林发现市面上关于计算机的书籍和杂志就像天书，只有计算机俱乐部的通信还算通俗易懂。此外，计算机俱乐部的通信也是了解新型微型计算机信息的唯一可靠来源。对这一问题思考越多，格林越认为自己并非个例。全美各地都有人需要一本用浅显易懂的英语写成的计算机简介。

看到机遇后，格林决定创办一本杂志，以帮助初学者更加便利地步入微型计算机的领域。格林需要给出版物起一个简短扼要、朗朗上口，并能体现计算机特点的名字。最终格林决定将杂志命名为《字节》。

格林聘用赫尔默斯担任杂志的总编。赫尔默斯之前一直在波士顿独自发行一份名为《实验者计算机系统》（Experimenter's Computer Systems，简称 ECS）的期刊。就在《大众电子学》宣布 Altair 问世之后，从 1975 年 1 月开始，赫尔默斯每月都会撰写 20 ～ 25 页关于微型计算机制造及编程的文章。然后通过编辑和照相影印的方式，他将这些文章分发给 300 名读者。赫尔默斯接受了格林的邀请，移居新罕布什尔州。格林从 ECS 等早期通信以及他自己的业余无线电发烧友订户中寻找《字节》的投稿人和读者群，格林相信业余无线电发烧友是《字节》杂志的天然受众。1975 年 8 月 1 日，《字节》杂志的首版问世，15 000 册立即销售一空。由此，市面上出现了一种全新的杂志类型——个人计算机杂志。
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卡尔·赫尔默斯　《字节》杂志的首任总编，图为 20 世纪 70 年代赫尔默斯出席全美计算机大会。（资料来源：戴维·阿尔）

十年之内，个人计算机杂志市场上将有众多杂志争夺数百万美元的广告收入。在个人计算机杂志风潮最盛的时期，顶尖杂志膨胀至 400 页以上，它们主办盛大的颁奖典礼，身着晚礼服的杂志记者和 CEO 乘坐超长豪华轿车前来颁发和领取各式奖杯。

不过一开始的情况远没有这般浮华。

在《字节》创刊初期，格林的前妻维吉尼亚·格林担任办公室主任，赫尔默斯担任总编，《73》杂志的多名员工充实了人才队伍，格林开始编撰第二期杂志。他估计《字节》的读者群有 20% 来自《73》的邮寄名单。为了增加订购数量，格林将第一期杂志送给了阿尔伯克基的 MITS 公司、盐湖城的 Sphere 公司、圣安东尼奥的西南技术产品公司等制造商。此举受到了热情的欢迎，制造商向他提供了客户通信录。格林猜测，这些通信录又给《字节》带来了 20% ～ 25% 的订阅量。

《字节》杂志及时、有料、充满热情。它带有计算机和电子产品发烧友通信的气息，直接面向计算机的制造者、购买者以及渴望自己拥有微型计算机的人。它走对了路子，因而大获成功。

格林挖到了金矿，这让他感到振奋激昂。不过他遇到了一个问题，即这家公司不属于他，而属于 10 年前就已与自己离婚的维吉尼亚。这种非同寻常的安排起因于格林的法律困境：他被判偷税漏税，还面临其他悬而未决的法律问题。“律师说，我们必须为新杂志设立一家不同的公司，找人将股份和其他资产隔离开来，直到解决诉讼问题。”格林如此解释。格林把《字节》托付给了维吉尼亚。

《字节》的内容选择几乎立刻就出现了麻烦。赫尔默斯对计算机发烧友的所思所想有着良好的直觉，但是格林多年来一直出版著名杂志，他深信自己洞悉内情。格林坚信，任何人随时阅读上两三期杂志，就能赶上进度。但赫尔默斯之前整理的内容则具有更强的技术性，是一种用于高端技术社区的电子公告栏。

格林敦促赫尔默斯简化内容以赢得更广泛的读者群，但他的意见被赫尔默斯顶了回去。第一期杂志上市后，赫尔默斯和维吉尼亚逼走了格林，接管了发行工作。1977 年 1 月，《字节》杂志已经拥有 5 万名读者，成为该领域最成功的一本杂志。它在业界的声望相当于《科学美国人》，受欢迎程度相当于“垮掉一代”那个时代的《村声》，风格则类似于家酿计算机俱乐部的集会。赫尔默斯继续担任总编并成为公司股东。1979 年 4 月，赫尔默斯和维吉尼亚最终将公司卖给了出版业巨头麦格劳－希尔，赫尔默斯继续参与出版工作直至 1980 年 9 月。

《千波特》杂志

格林并没有长期按兵不动。1976 年 8 月，他与计算机制造商往来应酬，想看看他们是否会支持自己创办一本由他亲自掌管的新杂志。格林说自己显然获得了积极的回应。格林想给这份出版物起名为《千字节》（Kilobyte），但《字节》杂志宣称这侵犯了自己的名字，因为格林想要告诉读者，这本杂志的任务是“杀死《字节》”（kill Byte）。这个说法不无道理，于是格林将自己的杂志命名为《千波特》（Kilobaud）。

格林曾经在《73》杂志中负责的一个名为“I/O”的计算机类固定栏目，《千波特》是这个栏目的拓展。这本新的出版物力求实现格林的理想：每个人读过这本杂志的两三期后就能理解其中的内容。让格林感到失望的是，《千波特》在发行和广告方面从未超过《字节》，尽管如此，这本杂志仍然是一件成功之作。

格林一直在关注市场的发展。在他开始创办《千波特》时，几乎所有的读者都是计算机发烧友，这些计算机发烧友会毫不犹豫地自行制造配件，用电烙铁改造设备。但在 1980 年前后，格林发现了一种新型发烧友，他们乐于使用设备，但不愿意对设备修修补补。为了迎合这种改变，格林更改了杂志名称以增强吸引力。他将杂志更名为《微型计算机技术》（Microcomputing）。与此同时，他创办了另一份期刊《80 微型计算机技术》（80 Microcomputing，后被简称为 80 Micro），该杂志主要面向 Radio Shack 公司 TRS-80 计算机系统的用户。之后，格林创办了另外几份更加面向消费者的出版物。赫尔默斯及《字节》继任者则多年来一直将《字节》维持在一个很高的技术水平上。

赫尔默斯认为早期的期刊有三重目标：收益、教育和社交。这些杂志定义了一个市场，传播了重要消息，并将计算机发烧友聚集了起来。这些出版物创建了一个全国性的计算机用户社区。“我居住的彼得伯勒是一个小镇，但它受到地理上的限制。”赫尔默斯说。在一个小镇上，所有人都彼此认识，只要发生了什么事，消息马上就会四下传播。与此相同，在微型计算机发烧友的小圈子里，不论他们实际居住在哪里，每个人之间都是知根知底的。而且，没有一本出版物比格林早期的《千波特》更加富有小镇气息了，《千波特》里充斥着饶舌的社论、业界八卦和事件年表。

《多布博士》杂志

在赫尔默斯的杂志目标三重论的基础上，吉姆·沃伦又加上了两个要素：社会意识以及 20 世纪 60 年代那种快乐的反政府主义态度。

沃伦曾是圣母学院数学系主任，圣母学院是一所坐落于硅谷北部的天主教女子学院。当时，沃伦喜欢在家中举办盛大的聚会，各色人等赤身裸体、饮酒狂欢。“按照通常情况来说，那些派对还算是挺稳重的，只不过大家都不穿衣服而已。”沃伦回忆道。

不料，各大媒体突然登门造访。《花花公子》拍下了那些风流韵事的照片；BBC 录了像；《时代》杂志写了一篇关于他们的文章。学院负责人在各种舆论的压力之下对沃伦说，他的行为对天主教学校来说过于出格，并要求他离开学校。沃伦对此一笑置之。他想，世界这么大，一定会有更有趣的工作。

在沃伦寻找新工作时，有个朋友建议他去编程。“你肯定能适合这种工作的。”朋友向他保证。于是沃伦开始在斯坦福大学的医学中心编写程序，并最终爱上了这份工作。纯粹是出于兴趣，沃伦开始热切地追随业界最先进的开发技术。他迷上了计算机。

20 世纪 70 年代初，斯坦福大学的医学中心也是斯坦福自由大学的发祥地，为高等教育提供了一条非传统、非专业的途径，这正合沃伦的心意。他很快成为自由大学的执行秘书和通信编辑，同时开始开展各种各样的咨询工作。正是在那里，沃伦遇到了罗伯特·阿尔布莱特和丹尼斯·埃里森。

阿尔布莱特是从中西部地区移居斯坦福的，他刚和 CDC 公司分道扬镳，正在想办法将计算机带入儿童的世界。埃里森是斯坦福大学的一名计算机科学教授，他对构建黑客网络和研究计算机科学有着同等的兴趣。Altair 面世后，盖茨和艾伦的 BASIC 就出现了。阿尔布莱特和埃里森开始设法将他们的专业知识引入普及计算机的事业之中，比方说，办一本杂志。
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吉姆·沃伦　《多布博士》杂志的首任编辑和西海岸电脑节的发起人。（资料来源：吉姆·沃伦）

1975 年 8 月，《字节》杂志创刊，发布了关于硬件设计的信息，但当时还没有软件类的杂志。计算机发烧友求助于阿尔布莱特和埃里森的《人民计算机公司》通信，希望他们提供一份软件类杂志。得克萨斯州泰勒镇的迪克·惠普尔和约翰·阿诺德寄给《人民计算机公司》一长串代码，这些代码构成了简化 BASIC，也就是为内存有限的机器设计的完整 BASIC 的 2K 版本。埃里森决定印发限量版，用三期杂志将这些代码送到发烧友手中。

读者对杂志的反响异常热烈。1976 年 1 月，出版工作正式开始，杂志定名为《多布博士——简化 BASIC 的练习与纠正》。“多布”（Dobb's）是丹尼斯·埃里森和罗伯特·阿尔布莱特的名字——丹尼斯（Dennis）和鲍勃（Bob）——的缩写。吉姆·沃伦受聘负责出版工作。沃伦认为刊名太过具体，很快将刊名改为《多布博士——计算机练习与纠正》。

杂志特别刊登了王理瑱、汤姆·皮特曼（在加里·基尔代尔之前为英特尔芯片编程的人）和其他人的经典简化 BASIC 应用，同时也刊登了沃伦挖到的各种有关微型计算机的新闻、传言和八卦。《多布博士》的腔调玩世不恭、不拘一格，反映了杂志编辑深受 20 世纪 60 年代的影响。沃伦坚信，个人的努力应该致力于造福全人类；事实上，在 20 世纪 70 年代初，他曾考虑过是否应该继续从事计算机行业。沃伦认为那些机器几乎都是些小玩意儿；它们是一种玩具，就像国际象棋那样让人兴味盎然，但基本上没什么社会效用。正如沃伦后来所言：“我在很久以前就养成了清教徒式的职业道德（即使不完全是清教徒式的价值观），一种为社会做贡献的道德准则，我领取微薄的薪水却当了 10 年教书匠就可以说明这一点，我对此无怨无悔。”

作为《多布博士》的总编，沃伦每月只能领取 350 美元的报酬，他却毫无怨言，尽管从事咨询工作的收入要远高于做一名杂志编辑，但沃伦依旧乐在其中。既然自己在为社会做贡献，那么金钱就不是头等大事。沃伦喜欢引用埃里森的口号：“让我们站在彼此的肩膀上，而不是彼此的脚背上。”

沃伦很认可自己的所作所为，并坚信其他人也应该如此。他向《多布博士》注入了欢乐，这种欢乐感很快成为该刊物的一大标志。懒散最终可能会搅乱他的判断，但快乐仍然是生存的最佳回报之一。沃伦说：“别担心习俗和传统。我们要做些有用的事情，并且要乐在其中。”沃伦被《人民计算机公司》杂志所吸引的部分原因可能是，这本杂志将计算机当作适合于智力游戏的东西，这在期刊中可是第一家啊！

出版业的发展

各种各样的计算机发烧友杂志很快出现了，其中有些是从现有刊物中派生出来的。例如，《人民计算机公司》派生出了《休闲计算》（Recreational Computing），后者定位于范围更广、技术性较弱的读者群。一些企业推出了其他刊物，例如，MITS 公司发行了《计算机小札》，聚焦于公司的 Altair 生产线。其编辑戴维·巴纳尔后来跳槽去制作那本看起来光滑精美的《个人计算》，这本杂志的文章适合于计算机初学者。

还有一些杂志发源于计算机发烧友之间流通的非正式通信，同时也有很多杂志似乎是自发出现的。哈尔·辛格和约翰·柯洛基创办了《Mark-8 通信》（Mark-8 Newsletter），主要为 Mark-8 的用户提供资讯。柯洛基后来成为《千波特》杂志的编辑。南加州计算机协会创办了一份名为《界面》的杂志。离开 DEC 公司之后，戴维·阿尔创办了《创意计算》，该杂志体现了这位既聪明又有点儿不修边幅的编辑的那种明朗欢快的气场。ROM 定期刊登反传统人士（如李·费尔森斯坦和泰德·尼尔森）的稿件，并将 R2D2 机器人的插页图片当作为读者准备的“甜点”。

这批杂志宣传了微型计算机技术，让身处全美最偏远地区的发烧友也能紧跟个人计算机的发展趋势。20 世纪 80 年代，个人计算机发展成一大产业，对其进行阐释成了重要的卫星产业。人们对计算机资讯的需求量快速增长，其增长速度似乎已经快于对设备本身需求的增长速度。

此时，计算机书籍变得炙手可热。连锁商店和小型零售书店里都出现了计算机技术专区，并且开始蚕食其他货架空间。至少有几位作者和若干出版社在阐释如何使用软件的书籍上赚了大钱，这些书籍的效用和用户手册是一样的。这期间发生了一件传奇事件，一家出版社为《全球软件概览》预支付了 110 万美元的版税，这本书的主要内容是对各类软件产品进行评论。据当年协调此项目的斯图尔特·布兰德回忆，人们认为这笔巨额预付款是合情合理的，尽管其中的许多评论在该书出版之前就已经过时了。

专业刊物随其关注的特色产品而不断演变。《字节》等偏技术类的杂志在报道中横跨多个平台（如运行 CP/M 的计算机、IBM PC 以及麦金塔计算机），主要面向对各类计算机都很感兴趣的读者群。随着计算机逐渐成为一种日常消费品，计算机市场演变为 IBM 兼容机和麦金塔计算机两大阵营，杂志的报道内容变得更加针对特定平台。改变在所难免，因为 IBM 计算机的拥有者不需要关于麦金塔计算机软件的文章，反之亦然。这些新刊物可以提供详尽的产品评论，以帮助消费者评估硬件和软件的优缺点。对厂商来说，好评是极其可贵的。“产品评论事关重大。”MicroPro 公司的创始人塞缪尔·鲁宾斯坦如是说。其公司曾出品过流行软件 WordStar。

MITS 公司的戴维·巴纳尔是一个高产的出版人，他推出了一大批成功的计算机杂志，其中包括《个人计算机》（PC Magazine）、《微电脑世界》（PC World）、《苹果世界》（MacWorld）、《发行》（Publish）以及《新媒体》（New Media）。1996 年，巴纳尔成为计算机行业杂志《正面》（Upside）的出版人。当年，IBM PC 刚一面世，巴纳尔就创办了《个人计算机》，该杂志是在他位于旧金山的家里印刷的。

在 1982 年 1 月《个人计算机》的创刊号中，刊登了一篇评论约翰·德雷珀开发的 EasyWriter 文字处理器的文章，其题目为“不那么容易写”（Not So Easy Writer）。由于这篇文章，EasyWriter 文字处理器此后再也没能完全恢复声誉。《个人计算机》创刊号厚达 100 页，里面塞满了广告，其中包括 IBM 公司的一条广告。第二期杂志发展到 400 页。一年后，巴纳尔开始寻找外部投资人，甚至准备卖掉杂志。基夫－戴维斯公司的比尔·基夫和美国国际数据集团的帕特里克·麦戈文两位出版界大佬都在觊觎这本杂志。巴纳尔认为自己和麦戈文达成了共识，但其最初的投资者却单独与基夫签订了协议。巴纳尔和他的员工非常恼火，集体辞职为美国国际数据集团创办了针锋相对的《微电脑世界》。就这样，巴纳尔一手创办了面向个人计算机用户的两本顶尖杂志，并因此名声大噪。

虽然《个人计算机》的员工离职了，但是这本杂志依然取得了惊人的成功。基夫也有他自己的办法。他先投了一大笔钱来宣示自己的所有权，再着手处理订阅发行、以产品为导向的文本内容以及华丽的外观和手感等问题。虽然也有一些明显的失败案例，比如 1992 年的《企业计算》（Corporate Computing），但基夫的这些方法通常是行之有效的。后来基夫厌倦了公司管理，于 1994 年将公司卖给了一家投资银行，两年后，那家投资银行又以 21 亿美元的价格把公司转给了一位日本企业家。

巴纳尔的《微电脑世界》也蒸蒸日上，20 世纪 90 年代后期，《微电脑世界》和《个人计算机》的发行量都达到数百万份，带来了巨额的广告收入。这两本杂志一贯印得像电话簿一样厚。“拉广告太容易了，”巴纳尔说，“只要接起电话就可以了。”

邮购计算机的销售业务靠着计算机杂志起死回生。通过杂志，客户对产品更加了解，不再怕购买那些未见过实物的产品，尤其如果杂志中的某篇文章报道过相关设备，那就更令人放心了。“邮购广告突然就出现了。”巴纳尔说。这种趋势促进了戴尔计算机等公司的崛起，这些公司都是以直销作为业务基础的。邮购也加速了一些连锁店的衰落。回顾历史，邮购是随着网络爆炸式发展而出现的一系列事件的先驱。

虽然计算机杂志一直在不断变化，但其始终是推广新产品、交流新思想的重要载体。此外，传播信息还有另一种有效途径——计算机展销会。

俱乐部和展销会


首届计算机展销会绝对是一群穿着破旧 T 恤的计算机发烧友的大集会。那时的集会只是为了找乐子。我们都不知道自己到底在干什么。参展商也不知道他们在干什么。与会者不知道会发生什么。但我们硬是将这件事办成了。

——吉姆·沃伦，微型计算机行业先驱



计算机俱乐部和展销会是早期微型计算机世界的公共平台。它们不仅让计算机发烧友得以进入一个有趣的社交俱乐部，而且提供了有关产品发布和行业创新的独家消息。这些俱乐部为计算机发烧友提供了源源不断的支持以及与产品相关的各种免费研讨，这些讨论经常转化为又一份通信的内容，得以出版发行。这些展销会是科技奇观，其狂欢的氛围点燃了每一位与会者对这个朝阳产业的热情。通过展销会，发烧友还有机会亲手尝试最新奇的事物。

俱乐部

由李·费尔森斯坦主持、微型计算机行业的其他先驱参与的家酿计算机俱乐部是计算机发烧友俱乐部的雏形。这个团体对市场上各种产品的公正评价所产生的影响远远超越了俱乐部本身。其影响力遍及全美各地的用户群。计算机杂志出现后，这些杂志社都会派出记者报道家酿计算机俱乐部的聚会，这一举动进一步扩大了该组织的影响力。家酿计算机俱乐部对产品的评价可以左右一家公司的成败。Proc Tech 公司、苹果公司和 Cromemco 公司都得益于家酿计算机俱乐部的认可。许多其他公司没有得到那么高的评价，这一点在其销售量中就有所反映。

家酿计算机俱乐的最初成员很早就意识到，他们可以影响计算机产业的形象和未来。在 1975 年以前，计算机是与穿着实验室工作服的技术人员联系在一起的，那些技术人员就像庞大机器的“白袍祭司”，他们躲在空调房间里解决某个问题，之后再带着一份打印资料冒出来。家酿计算机俱乐部改变了这种印象，与计算机打交道的人员不再是“白袍祭司”，而是不修边幅的，或至少是粗犷的个人主义形象，这些人单靠脑力劳动就能把这种个人主义转化成价值数百万美元的公司。

家酿计算机俱乐部成员觉得自己有责任对未来制定一张路线图。1975 年 3 月，家酿计算机俱乐部发行了第一版通信，为了引导读者并提供娱乐信息，其中预言了家用计算机将会完成从文本编辑、信息存储到控制家用电器、做家务（运用机器人技术）等各种任务。

和家酿计算机俱乐部一样，新泽西业余计算机小组也成了新技术的仲裁者和中介。比如，新泽西州特伦顿技术设计实验室的创始人就是通过在新泽西业余计算机小组开会时售卖二手计算机终端设备起家的。

波士顿计算机协会也是一家早期计算机俱乐部。虽然创办者乔纳森·罗滕伯格在创建这家俱乐部时年仅 13 岁，但波士顿计算机协会的运作方式却像是一个专业社团，而不是一个非正式的计算机发烧友团体。最终，罗滕伯格将波士顿计算机协会发展成拥有 7000 名会员的组织，下设 22 个委员会和一个资源中心，并拥有一长串业界企业赞助商的名单。后来，罗滕伯格坚持认为波士顿计算机协会是一个“用户小组，而不是俱乐部”。

波士顿计算机协会以及其他用户小组的发展超越了计算机俱乐部的层面。它充当了非正式智囊团、社会团体和信息交流平台的角色。俱乐部培养了一种志愿主义以及坚持维护消费者权益的精神，这种精神又被引入用户小组。这些小组致力于维护计算机购买者的权益。

从某种程度上说，这在美国各行业中是前所未有的。委员会全力打击粗制滥造的产品和欺骗性的广告。当时，俱乐部对自由随性的微型计算机制造商负有引导责任。要是没有这些俱乐部的反馈意见，面向计算机发烧友的早期微型计算机可能永远不会发展成实用的个人计算机。

展销会

计算机发烧友会在购买硬件时亲手体验新产品，这种体验是不可替代的。出于这个原因，同时也为了“未来就在眼前”的眼见为实之感，计算机发烧友纷纷涌向计算机展销会。

吸引大规模人群的首届微型计算机展销会是由一家公司举办的。1976 年年初，MITS 公司的戴维·巴纳尔开始在公司刊物《计算机小札》上宣传即将在阿尔伯克基举办的世界 Altair 大会的消息。该活动在 3 月举办时有好几百人到场。

《计算机解放》的作者泰德·尼尔森是会议的发言者之一，他做了关于所谓“心理声学性爱”的演讲，很不像话却非常有娱乐效果。在家酿计算机俱乐部、社区存储器项目和 Proc Tech 公司都颇具声望的李·费尔森斯坦感到很惊讶，在尼尔森详尽地讲解计算机技术在情趣玩具方面的发展潜力时，一些听众居然没有把他拽下讲台。这场离奇的演讲结束后，尼尔森又和好几个人谈了在芝加哥地区开一家计算机商店的事。尼尔森是个捣乱分子，但他明白计算机行业将会成为大买卖。
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西海岸电脑节　计算机展销会一经出现就触动了人们压抑已久的对于个人计算机及其相关资讯的需求。（资料来源：戴维·阿尔）

MITS 公司的主要负责人爱德华·罗伯茨打算将这次大会办成 MITS 公司的展示会，即只展示 MITS 公司的产品。罗伯茨拒绝向 Proc Tech 公司等竞争对手提供展台。Proc Tech 公司的李·费尔森斯坦和鲍勃·马什毫不气馁。费尔森斯坦向马什提议，两人可以在大会期间找一间酒店客房开店。“好主意。”马什回答道。他们弄到了顶层套房，并在会场上到处张贴标识，邀请人们顺道去看看。他们将电视机当作视频显示器来演示史蒂夫·东皮耶的 Target 游戏。因为 Sol 尚未准备好，所以他们使用了一台 Altair。罗伯茨也来了，自从费尔森斯坦在《多布博士》杂志上批评过 Altair 之后，这是罗伯茨第一次和他说话。

更多的展销会很快在全美各地出现了。1976 年 5 月，新泽西业余计算机小组的索尔·莱布斯推出了新泽西州特伦顿电脑节，该集会类似于硬件交流会和讨论环节。这个集会开创了不依赖单个生产商的开放式计算机会议的概念。它也向加州人表明，微型计算机革命并不局限于西海岸地区。特伦顿电脑节主要的演讲嘉宾包括来自北卡罗来纳州的著名计算机发烧友哈尔·张伯伦以及来自丹佛的戴维·阿尔和罗伯特·苏丁。当时，阿尔和苏丁的数字集团公司刚刚收到 Z80 芯片的样品，那是新半导体公司 Zilog 制造的，阿尔和苏丁大肆吹捧这块热门芯片的种种用途。

在东、西海岸出现的新事物很快传遍了全美。1976 年 6 月，一个由计算机发烧友组成的松散团体举办了首届“中西部地区计算机俱乐部研讨会”，其开幕活动吸引了近 4000 人。中西部地区经销商雷·包瑞尔和 Proc Tech 公司合用一个展台，后者展示了最新的 Sol-20 计算机。包瑞尔和 Proc Tech 公司卖出了价值数千美元的零部件和替换品，因为他们没想到要带钱箱，所以钞票在桌上堆成了小山。展销会即将结束时，人们将展台上剩余的物品抢购一空，只是为了买点儿什么回去。计算机发烧友的热情不断高涨。

1976 年 8 月，计算机发烧友约翰·迪尔克思在新泽西州的大西洋城举办了“个人计算机技术节”。这场展销会是第一次美国全国性的电脑展，因此具有重要意义。这个活动普及了个人计算机技术这个词。在此以前，大部分人喜欢说兴趣计算机技术或微型计算机技术。韦恩·格林的《千波特》杂志在展销会上收到了 1000 多份订单。彼得·詹宁斯购在展销会上购买了 KIM-1，后来詹宁斯用这台计算机撰写了 Microchess。1976 年，丹佛和底特律等地还举办了其他类似的展销会。

但是加州没有举办展销会。《多布博士》杂志的编辑吉姆·沃伦既想将这些电脑节整合起来，又不安地感到有些事有些不对头。他说：“我的粗浅看法是，所有这些好事都发生在了错误的地点。”亚特兰大市展销会开始之前的一两周，沃伦着手策划在旧金山湾区举办一场展销会，将之称为电脑节。他觉得这个名字非常合适。文艺复兴节赞美了过去；而电脑节将颂扬未来。1977 年 4 月，吉姆·沃伦举办了首届西海岸电脑节。

风闻沃伦的计划后，戴维·巴纳尔代表 MITS 公司联系了沃伦。巴纳尔说，MITS 公司也在策划一场西海岸电脑展，他提议双方同心协力，举办一场由《个人计算》杂志赞助的研讨会。沃伦可以获得 10% 的门票收入，并从合作方的丰富经验和专业敏锐度中进一步获益。沃伦一点儿也不喜欢这个提议。他认为，作为《多布博士》杂志的编辑，自己卷进一场由《个人计算》或其他杂志赞助的展销会是不合适的。沃伦也不喜欢过于强调金钱。“我没想要大赚一笔，”他回忆道，“我纯粹是想要举办这场活动。我在 20 世纪 60 年代就参加过嬉皮士的闲坐聚会了。我只是希望这场电脑节在这里举办。”

沃伦试图在斯坦福大学预订场地以举办电脑节，但没有合适的日期。然后他去看了旧金山市政礼堂，他认为那个地方也非常棒。旧金山市政礼堂有极好的会议设施和华丽的展室。他问了下费用，租金居然高达每天 1200 美元，沃伦惊呆了。

那天的晚些时候，沃伦和罗伯特·阿尔布莱特在一家名为彼得港的餐厅吃简餐。他们在一张餐巾纸上算了一下。如果参展商达到 60 家以上，那么需要向每个参展商收取 300 美元左右的费用，并吸引到 6000 ～ 7000 名参观者，他们才能基本收支平衡。沃伦想，究竟要怎样做才能让这场活动真的赚到钱呢？就在那一刻，沃伦创建了自己的公司——计算机展会。

事实证明，沃伦大大低估了出席人数。他曾希望在周末两天吸引 7000 ～ 10 000 名参会者，结果差不多来了 13 000 人。周六上午，参展者在旧金山市政礼堂的一侧排成两列长队，在另一侧排了三列长队，一直绕到建筑背面，队伍排了好几个小时。那天天气晴朗，刮着风，参加展销会的人在队伍里相互交谈。进门需要一小时，但人们似乎并不在意。那些对计算机如痴如狂的人在室外展开讨论时，展销会就已经开始了。

一进入内场，参会者就发现自己置身于计算机的天堂。一排又一排装饰一新的展台兜售着个人计算机技术领域的最新产品。好奇的发烧友会发现，自己居然在和某个创新产品的设计者本人交谈。各个公司的总裁穿着 T 恤和蓝色牛仔裤在好几个展台上充当工作人员。Apple II 在一个引人注目的巨大展台上发布了，史蒂夫·乔布斯、迈克尔·斯科特以及苹果公司的其他高管是那个展台的工作人员。戈登·尤班克斯和加里·基尔代尔合租了一个展台，尤班克斯在那里演示了 BASIC-E。PET 也在这次活动中进行了推广。
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西海岸电脑节参展商　1977 年，一位参展商在为首届西海岸电脑节做准备。（资料来源：戴维·阿尔）

虽然 Sphere 公司没能租到展台，但还是让人们记住了它的名字。Sphere 公司的人将 Sphere 车队停在展会外面，那是一辆仿造 MITS 公司蓝鹅车队的房车，长达 6 米，Sphere 公司还派了一名工作人员举着“来看 Sphere”的广告牌在展销会上到处走动。处处洋溢着兴奋之情。与会者莱尔·莫里尔说：“就像身处圣诞节的玩具店一样，到处都是人。”家酿计算机俱乐部、南加州计算机协会、《人民计算机公司》和斯坦福大学电气工程系都是展销会的联合主办方。科幻小说家弗雷德里克·波尔、个人计算机领域的先驱泰德·尼尔森、李·费尔森斯坦、卡尔·赫尔默斯以及戴维·阿尔等人在展会上发了言。大家都认为这非常有趣。

沃伦整个周末都忙作一团，东奔西跑地解决各种小麻烦。在后来的电脑节上，他穿着旱冰鞋在会场里四处溜达，节约了不少时间。就连处理各种组织管理事务时，沃伦等人也激动异常。“那是一种感染所有人的激情。”沃伦回忆道。他对自己的成就感到自豪。首届西海岸电脑节的规模是之前各种电脑展的三四倍。它也成为个人计算机研讨会领域的第一次公众事件。通过举办这次“分水岭”式的活动，沃伦对计算机行业做出了自己的贡献。

在首届西海岸电脑节开幕前，沃伦就已经决定要举办第二届了。第二届电脑节于 1978 年 3 月在加州圣何塞举办。展位提前一个月就已售罄。莱尔·莫里尔再次出场，不过这次他代表的是自己的软件公司计算机硬件。莫里尔记录道：“可能是命运的安排，也可能是因为沃伦故意戏弄我，我的展台就在 IBM 公司的展台边上。”这两个展台的反差异常强烈。IBM 准备了一座华丽的镀铬展台，安排了身着商务西装和皮鞋的工作人员。展台主推的是 IBM 5110，这是一台比较昂贵的台式小型计算机，但并未引起参展者的特别关注。
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莱尔·莫里尔和比尔·贝克　图为第二届西海岸电脑节上，早期软件企业家莱尔·莫里尔（左）和比尔·贝克（右）正与一名客户交谈。（资料来源：保罗·泰瑞尔）

莫里尔戴着一顶毛线帽，摆弄着他的套装软件，那是一套名为 WHATSIT 的简单数据库管理程序，WHATSIT 是 Wow! How'd All That Stuff Get In There（哇哦！那堆东西是怎么进去的）的缩写。莫里尔在前一天晚上用一支签字笔设计了自己的签名。沃伦非常享受将 IBM 公司和计算机硬件公司并列在一起的乐趣，于是他拍下了莫里尔和 IBM 工作人员打交道的照片。

电脑节结束时，与双方的企业风格一样，IBM 公司和计算机硬件公司的销售成果大相径庭。IBM 公司只拿到很少的订单，而莫里尔则被团团围住。客户手里拿着信用卡在展台前排队购买他的程序。

因为第二届西海岸电脑节又获得了巨大成功，所以沃伦决定每年举办一次。正如赫尔默斯所言，如果说那些杂志界定了微型计算机社区，那么沃伦等人举办的电脑展则为这个社区提供了聚会的场所。

手把手指导


我们想要的不是销售 Altair，我们想要解决问题。

——迪克·海斯，计算机零售商



Altair 宣布问世后不久，第一家个人计算机商店就出现了。它的出现不是由于常见动机，与开拓零售业务也没有太大关系。

第一家个人计算机商店

1975 年 6 月 15 日，125 名计算机发烧友和计算机初学者在加州的月桂树公寓活动室里齐聚一堂。数码工程师唐·塔贝尔和计算机新手贾杰·皮尔斯·杨将他们召集到一起，以组建南加州计算机协会。参加者就这家俱乐部的组织架构和目标任务展开了激烈讨论。有人提出，让拥有 Altair 或已经预定 Altair 的人举手，立刻就有一大片人举起了手。

迪克·海斯是一名系统分析师，他当时也在人群中，对有这么多人拥有或预定了 Altair 的情况，他感到非常震惊。海斯意识到，这些 Altair 的客户将会在组装时遇到很多问题。他觉得自己也许可以帮上忙。不久前，海斯花了 14 000 美元为一台低成本的小型计算机开发了视频文字处理器。看了 Altair 的介绍后，他觉得自己可以用 4000 美元左右的成本为 Altair 编写一个类似的程序。海斯对计算机的内部结构非常熟悉，因此很想在 Altair 上一试身手。

随后，海斯想出一招妙计：为什么不开一家小店来销售 Altair 的元件，并为购买者提供建议和支持呢？虽然海斯没什么做生意的经验，也从没想过成为销售人员，但他知道，将自己的技术投入实践一定会很有意思。因为不确定这样做能否能赚到钱，所以他制定了一个现金流计划。如果每月支出 200 美元租金，并以每台 439 美元的价格卖出 10 ～ 20 台组装好的计算机，就不会亏损。看上去似乎值得一试。

1975 年 6 月，海斯飞抵阿尔伯克基，与 MITS 公司的人进行洽谈。MITS 公司的高管似乎无法理解海斯的想法。罗伯茨认为海斯“人不错”，但缺少彰显企业家天分的进取心。罗伯茨也不看好海斯的利润率。MITS 公司销售 Altair 元件的价格是 395 美元（组装机的价格是 439 美元），利润已经很薄了，他们不能再给任何人打折。罗伯茨没有给 Altair 的开价留下任何折扣空间。海斯可以购买元件，将它们组装起来，然后再以组装机的价格卖出去，但其间的差价只有区区的 10%。尽管如此，罗伯茨还是认真对待了海斯。之前也有人向 MITS 公司提出过零售的想法，但海斯是第一个带着试算表前来洽谈的人。“他们觉得我有点儿古怪，”海斯回忆道，“但他们告诉我，这个想法听起来不错，于是我们签了合同。”

海斯以每月 225 美元的价格在西洛杉矶租金低廉的区域租下了一个小店面，开办了世界上的第一家计算机商店。7 月中旬，商店开始营业。海斯用横贯店面的巨大字体打出正式店名：箭矢计算机公司。在店名后面，海斯用较小的字体添上了标语“计算机商店”，因为他觉得这样听起来既时髦又有趣。很快，大家都将这家专营店称为“计算机商店”。

这是一种奇怪的商店类型。海斯蓄着络腮胡，戴着牛仔帽，看起来仪表堂堂，他可以前一分钟还在和计算机发烧友严肃地讨论技术问题，后一分钟又向心存疑虑的顾客保证，虽然 Altair 价格低廉，但它真的是一台计算机。没有顾客时，海斯就躲进摆放设备的里屋，研究自己的计算机，思考怎样将它焊接起来。

海斯很快就发现自己的试算表存在严重错误。他原本想以 Altair 组装机的价格（也就是每台 439 美元）出售个人计算机，以此获得少量而稳定的销售额。然而，他发现有些购买计算机的人随随便便另外再花费 4000 美元来购买配件——额外的内存、视频终端、磁盘驱动器，等等。海斯第一次涉足零售领域，他非常惊讶地发现，居然有那么多人愿意为这些机器花掉真金白银。开店第一个月，海斯的收入在 5000 ～ 10 000 美元之间，前 5 个月的收入则超过了 10 万美元。1975 年年底，每月的销售额都超过了 3 万美元。

除了在 SDC、Rand 以及 TRW 等大型工程公司张贴传单外，海斯几乎没打什么广告。因此，海斯刚开始的客户大部分都是工程师，通常是移居加州从事高科技工作的计算机发烧友。海斯在南加州也吸引了不少名人：赫比·汉考克、鲍勃·纽哈特和卡尔·萨根都去过海斯的计算机商店。不过顾客主要还是计算机发烧友。

海斯的挑战

客户群完全由计算机发烧友组成也挺好的，因为在组装 Altair 的过程中，迪克·海斯能预见每一个问题。“那段日子真的很艰难。”海斯回忆道，“你既要了解电子设备，又要了解软件。你必须弄出原型机，还得用拨动开关来导入引导程序。”海斯描述着组装 Altair 并使其运行所需的各种步骤。一些购买者对 Altair 的组装要点望而却步，只能向海斯求助。海斯耐心地指导他们仔细安装机器、修理故障，并深感同情地倾听他们对 MITS 公司内存板的抱怨。

虽然海斯卖出了很多台计算机，获得了丰厚的利润，但仔细统计他和员工的工作时间就能发现，他们大部分时间都在解释技术、修理机器、设置系统，以及打消客户的顾虑。他们手把手指导客户，为他们建设社区，并进行公众宣讲。虽然这些都很有效果，但显然不是商学院的零售业务模式。

“计算机商店”在当地也有一些竞争者。1975 年 11 月下旬，约翰·弗伦奇租了一间很小的办公套间，开始经营计算机市场（Computer Mart）。弗伦奇卖的是 IMSAI 计算机，这种计算机的硬件要比 Altair 的更好。另外，海斯用盖茨和艾伦的 BASIC 来提供优越的软件产品。在硬件和软件两大要素中，软件更为重要，不过因为 BASIC 也可以在弗伦奇的机器上运行，所以弗伦奇和海斯一同发展了起来。最终，弗伦奇卖掉了自己在计算机市场的股份，投资了朋友迪克·威尔考克斯的阿尔法微系统公司。

海斯也面临着来自帕萨迪纳地区一群虔诚的印第安土著的竞争。虽然他们以美国人的身份出生长大，却依然信奉印第安祖先的文化。他们也接受了最先进的技术。海斯表示：“他们不会说‘让我们坐在河边冥想吧’。”这些土著人缠着头巾，身着白衣，销售由 Proc Tech 公司制造的计算机，后来又开始销售苹果公司的产品。海斯非常尊重他们。和海斯一样，印第安土著在意如何解决客户的问题，而不是清空更多库存。

1976 年 5 月，海斯将计算机商店迁往圣莫妮卡，那里的商店是西洛杉矶店的 4 倍大。此时，海斯雇用了好几名员工，每月可赚 50 000 ～ 60 000 美元。他在店里铺设地毯，安放办公桌，让商店看起来像是银行高管的办公室。客户坐在销售人员的办公桌对面，讨论着系统配置需求以及如何更好地满足这些需求。海斯发现自己更像一名顾问而非企业家。帮助别人解决问题也让他得到了满足。海斯说：“我是一个计算机发烧友，也是一个有强迫症的解说员。”

一个无法解决的问题始终困扰着海斯。MITS 公司逼迫他和客户做一些有问题的交易。MITS 公司将盖茨和艾伦的 BASIC 与其公司的内存条捆绑销售，而谁都知道那些内存条是有缺陷的。海斯明白 BASIC 的价值，但他也知道没人想买不能用的内存条，所以他也不想卖那些内存条。

“我们历经种种困难，试图在没有存储设备的情况下制造出可行的计算机系统，发展计算机业务。”海斯说。MITS 公司随后决定，Altair 专营店只能销售 MITS 公司的产品，不允许销售其他公司的产品。MITS 公司担心，如果零售商同时销售竞争对手的商品，那么客户就会只购买 MITS 公司的软件而不买硬件。事实证明，他们的担心毫无道理，因为大部分早期计算机商店很快就卖光了手头上的所有东西。海斯向罗伯茨抱怨，但罗伯茨很固执。据海斯所言，罗伯茨还威胁要让那些不遵守命令的经销商停业。不过，海斯始终忠心耿耿，但并不情愿地遵守着那些制度，直到罗伯茨将 MITS 公司卖给了 Pertec 公司。

海斯认为，如果没有接触到 MITS 公司，Pertec 公司一定会毫无头绪地继续漫游。Pertec 公司认为，自己能为 MITS 公司注入急需的资金和恰当的企业定位，于是召集 MITS 公司的 40 家经销商开了一次会。海斯听了 Pertec 公司代表的营销理念，但他不以为然。举例来说，Pertec 公司认为，如果能向通用汽车公司卖出一台计算机，那这家汽车业巨头接下来就会向自己采购 600 台计算机。零售商很快就能从两边各拿 600 份订单。公司将会迅速进入财富 500 强行列。

海斯对 Pertec 公司的天真大感震惊。他很清楚，这家公司没有看到 MITS 公司遗留下来的种种问题。会议即将结束时，海斯站起来说，如果 Pertec 公司想要利用 MITS 公司在财务方面取得成功，那么就必须处理那些迫在眉睫的问题。就在那时，海斯开始计划走自己的路，着手储备其他品牌的计算机，其中就包括 Apple II 和 PET。

在接下来的几年里，海斯看到计算机零售圈发生了巨大变化。折扣商店开始进入市场，他们聘用的是毫无技术背景的销售人员，这些人在卖机器时“连包装都不拆开”。海斯说：“他们以前可能还卖过桃子罐头。”对海斯而言，继续保持高标准变得越发困难。1982 年 3 月，海斯彻底离开了“计算机商店”。

和许多个人计算机行业的先驱一样，海斯凭借着对科技的不懈热情开辟了新的天地。即使是在零售领域，计算机发烧友中的代表人物也成了领跑者。不过，和计算机设计不同，零售业务必定是一种商业活动，而从事计算机设计则既可以是为了兴趣也可以是为了钱。计算机零售业务很快吸引了比海斯更加咄咄逼人的人物，其中就有保罗·泰瑞尔。

字节商店

保罗·泰瑞尔的朋友警告他，零售计算机绝对行不通。泰瑞尔暗想，也有人说过硅谷永远不会下雪。1975 年 12 月 8 日，泰瑞尔看到雪花飘落，回想起那位朋友的警告。就在同一天，他的山景城 Altair 专营店——字节商店——在硅谷的中心地带开张了。和 Altair 的其他经销商一样，泰瑞尔很快就一头撞上了 MITS 公司的专营权政策，但他决定不予理睬。泰瑞尔将能弄到手的所有 Altair 都卖了出去，每个月销售 10 ～ 50 台，同时也销售以姆赛公司和 Proc Tech 公司的各种产品。泰瑞尔认为，MITS 公司的命令毫无意义，而且如果自己遵守的话，从收益上看也是有害无益的。
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字节商店　最初的山景城字节商店。（资料来源：保罗·泰瑞尔）

没过多久，戴维·巴纳尔和 MITS 公司市场部的副总裁先后要求取消字节商店的 Altair 经销权。泰瑞尔争辩道，MITS 公司应该将字节商店看作一家音响店，销售很多不同的品牌，并为所有品牌赚钱。巴纳尔不置可否，并说这是罗伯茨的决定。1976 年 3 月，在世界 Altair 大会上，泰瑞尔直接和罗伯茨对话，询问自己被开除经销商名单的事。罗伯茨坚持自己的立场，泰瑞尔就此出局。

当时，泰瑞尔销售 IMSAI 计算机的销量是 Altair 的两倍，他安慰自己，相对于经销商所受的伤害，MITS 公司革除不忠者的政策最终会给罗伯茨自己造成更大的伤害，这也的确是事实。泰瑞尔仍然销售各种他可以弄到的产品。泰瑞尔发现，他和约翰·弗伦奇是迪克·海斯的计算机商店在奥兰治县的强劲对手，他们担负起了以姆赛早期业务的绝大部分。但他们一直在和计算机商店争夺产品。泰瑞尔会租一辆厢式货车，开到以姆赛公司位于海沃德制造基地的装卸码头，帮自己和弗伦奇抢订单。泰瑞尔手里攥着支票问：“你想立马拿到钱吗，伙计？”那是一场硬件战争。

泰瑞尔在 1975 年 12 月开办了字节商店。到 1976 年 1 月，想要自己开店的人开始频繁和他接触。他和那些人签署了经销商协议，根据协议，泰瑞尔会从他们的利润里抽取一部分提成，并授他们以命名权和业务指导。其他的字节商店很快出现在圣克拉拉、圣何塞、帕洛阿尔托、波特兰等地。1976 年 3 月，泰瑞尔组建了字节股份有限公司。
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字节商店内部　保罗·泰瑞尔于 1975 年在加州山景城开设了字节商店。（资料来源：保罗·泰瑞尔）

泰瑞尔是计算机发烧友社区的一员。他用顶尖计算机发烧友杂志的名字为自己的商店命名，而且坚持要求北加州地区的字节商店经理都去参加家酿计算机俱乐部的聚会。

一次家酿计算机俱乐部聚会可能会有 6 位字节商店的经理出席。泰瑞尔说：“要是哪个商店的经理没去参加俱乐部的聚会，那他很快就不能再担任字节商店的经理了。参加聚会就是那么要紧。”在一次家酿计算机俱乐部的聚会上，一个长发青年走近泰瑞尔，问他是否会对一台计算机感兴趣。那台计算机是这个长发青年的朋友史蒂夫·沃兹尼亚克在一间车库里设计的。史蒂夫·乔布斯想要说服泰瑞尔接受 Apple I。泰瑞尔告诉乔布斯，成交。

正如迪克·海斯之前的经历一样，泰瑞尔也发现客户在组装机器和获取适当配件时需要帮助。泰瑞尔想出一个主意，即向客户提供“装备保险”。只要客户多付 50 美元，他就会保证解决计算机组装过程中出现的任何问题。泰瑞尔明白，他从事的是真正的专业零售业务，因此必须提供必要的资讯以及一些手把手的指导。泰瑞尔将当时的计算机商店比作十几二十年前的音响店，当时店员也得一直向一头雾水的顾客解释低音喇叭、高音喇叭和电源功率。

《商业周刊》（Business Week）1976 年 7 月刊阐述了字节商店的连锁店模式，并指出这为投资者提供了大好机遇，字节商店因此而声名鹊起。泰瑞尔说：“我们收到了大约 5000 条询问。”泰瑞尔发现自己开始和联邦储备银行总裁等人对话。Telex 公司主席来电询问，俄克拉荷马州是否可以取得特许经营权。“（来电者的）资历令人难以置信。”泰瑞尔说道。

连锁店每月增加 8 家门店。经过谈判，泰瑞尔以比 IBM 公司更低的价格拿下了 8080 芯片。当时 IBM 公司还没有制造微型计算机。1977 年 11 月，泰瑞尔卖掉了字节商店的运营权，此时他在美国的 15 个州和日本共拥有 74 家商店。泰瑞尔对连锁店定价 400 万美元。

其他的计算机商店也在全美各地涌现，许多商店以经销 Altair 起步，随后投奔其他品牌。迪克·布朗在马萨诸塞州伯灵顿市 128 号公路上开了一家店，店名也叫计算机商店。长岛的斯坦·维特从一开始就不喜欢 MITS 公司的专营模式，他开办了自己的商店，销售能弄到手的各种计算机设备。

在中西部地区，雷·包瑞尔在 1976 年年初开办了数据域商店，旨在“挣脱泰瑞尔”。从印第安纳州布鲁明顿市的第一家专营店开始，包瑞尔很快就发展了 12 家分店。他也参与开办了总部设在芝加哥的 Itty-Bitty Machine，这次时运不济的冒险活动是他在世界 Altair 大会上和泰德·尼尔森交谈时想出来的。

随着计算机商店开遍全美，柜台销售显然开始挤压邮购业务。在计算机俱乐部会议上，泰瑞尔反复提醒众人：“你们再也不必通过邮购渠道购买产品了。”摆脱邮购的潜在风险是新零售业务所能提供的最好卖点之一。

在经营字节商店的同时，泰瑞尔开始推销自己的计算机品牌——Byte 8。这是一个自有品牌产品，利润率接近 50%，是零售店平均利润率 25% 的两倍。事实证明，它取得商业成功的方式异常简单。“突然之间，我发现了 Tandy/Radio Shack 公司所具备的那种分销力量，保证能销售出去。”Tandy 公司是一家大型电子设备经销商，比泰瑞尔连锁店的规模要大得多，虽然一些微型计算机零售商对 Tandy 公司的恐惧就像微型计算机制造商对德州仪器公司的恐惧一样，但此时它尚未贸然进入计算机领域。双方暂时都不必担心。
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斯坦·维特　维特在纽约开办计算机市场，这是早期的计算机商店之一。（资料来源：保罗·弗赖伯格）

特许经营

以姆赛公司是一家由销售团队经营的制造企业。这家位于加州圣莱安德罗的 80 型微型计算机制造商很少在意其产品是否体现了最新的技术突破。以姆赛公司一度因其积极的销售工作而繁荣昌盛，但最终因完全忽视产品问题和客户服务等方面的工作而倒闭。恰如其分地说，以姆赛公司对个人计算机领域最长远的贡献是一家销售企业——一家连锁零售商店，以及一份计算机特许经营权——爱德华·法伯尔在 1976 年创办的计算机天地公司。

法伯尔是启动运营方面的行家里手。1957 年，他加入 IBM 公司担任销售代表。IBM 公司进入小型计算机商用领域。法伯尔参与制定了经营计划，其中包括为公司组建新的销售团队并提出新的营销理念。这是法伯尔首次尝试运营的经历，他非常享受这种挑战。法伯尔能够发现问题并找到解决方案。然后，随着公司启动战略的推进，他不可避免地必须去处理由那些解决方案所引发的一系列新问题。1967 年，法伯尔决定围绕运营工作展开自己的职业生涯，这在当时的 IBM 公司是一个不同寻常的选择。

1969 年，法伯尔离开了已经为之服务 12 年的 IBM 公司，加入了 Memorex 公司。在 Memorex 公司以及之后的一家小型计算机公司，法伯尔受聘构建内部营销组织。一种模式正应运而生。在建立并推行一个计划后，法伯尔想要继续前进。

1975 年，比尔·米勒德邀请法伯尔和他一起参与以姆赛公司的启动工作。米勒德用华丽的辞藻描绘了以姆赛公司的机会，这让法伯尔不由得怀疑他的话有些言过其实。通过邮购渠道销售计算机元件，由买家在家中组装计算机，这个想法对来自 IBM 公司的法伯尔来说似乎有些荒唐可笑。不过面对市场对组装计算机的反响，法伯尔无法争辩。以姆赛公司收到的订单堆积如山。1975 年 12 月底，法伯尔加入以姆赛公司担任销售总监。

紧接着，法伯尔开始和约翰·弗伦奇联系，约翰·弗伦奇是迪克·海斯在南加州的竞争对手。弗伦奇已经和以姆赛公司接洽过，准备大批量购买元件，并通过一家计算机商店进行零售。法伯尔再一次目瞪口呆。在大街上将计算机卖给客户？他认为这个想法太可笑了。另外，海斯的零售业务开展得不错，以姆赛公司也没有什么损失。法伯尔为弗伦奇提供了 10% 的折扣，卖给他 10 套计算机元件，这个折扣对零售商来说并不算多。弗伦奇很快卖掉了这 10 套元件，并要求再进 15 套。随后，更多订单接踵而至。其他零售商也开始和法伯尔联系，争取同等待遇。1976 年 3 月，为了给零售商 25% 的折扣，以姆赛公司提高了计算机的价格。

法伯尔有绝好的理由做成这些买卖。以每批次 10 ～ 15 台计算机的规模向零售商批发比通过电话向个人销售一套计算机设备要容易得多。更何况，零售市场非常广阔。MITS 公司的专营权政策迫使一些经销商转投以姆赛公司。不只是 Altair 的经销商被要求只能销售 MITS 公司的产品，就连后来者的选址也要服从于已经建立“领地”的先到者。保罗·泰瑞尔等企业经销商对那些限制颇为恼怒，最终选择了自由。

MITS 公司的零售战略让法伯尔深感震惊。罗伯茨试图控制其经销商，并迫使他们忠诚。考虑到当时的创业精神，法伯尔预言，经销商最终会反抗那些控制他们的企图，而罗伯茨的营销策略则会适得其反。法伯尔挑衅地采取了与罗伯茨相反的立场。他倡导经销商销售产品多元化，并让他们按照自己的喜好自由选择开店的位置。如果两家经销商想在相隔一个街区的地方开店，法伯尔可以接受他们开展竞争。以姆赛公司的产品将在经销商的货架上与其他产品展开激烈竞争。

到 1976 年 6 月底，美国和加拿大约有 235 家独立商店在销售以姆赛公司的产品。

法伯尔密切留意着相互竞争的经销商，记录他们的相对优势和劣势。他发现，大部分经销商都是生意经验不足的计算机发烧友。法伯尔以为缺乏销售经验的人肯定会失败，然而他们并没有失败。他们从以姆赛公司采购越来越多的货品，而且几乎一到货就能售卖一空。此外，零售商的数量也在稳步增长。

米勒德和法伯尔聚在一起讨论这种现象。他们想，如果有人用一个叫得响的名字开办业务，为一众小零售店主提供综合性服务，包括产品采购、继续教育、提供会计系统等，情况会怎样呢？两人都想到了特许经营权。他们觉得没有理由不开发一项特许经营业务。法伯尔和约翰·马丁商议，马丁曾经是迪克·布朗的助手，他对那一类业务了如指掌。法伯尔还参加了佩珀代因大学举办的一场关于特许经营权的研讨会。在法伯尔和米勒德坐下来讨论推出这项业务时，米勒德问法伯尔想要怎么做。法伯尔察觉出这个问题中的犹疑，于是他回答想要自己负责特许经营业务。

1976 年 9 月 21 日，计算机天地公司成立，法伯尔担任总裁，米勒德担任董事长，并于当年 11 月 10 日在加州海沃德开了一家试点商店。这家店不只是一家零售专营店，还是经销商的培训场所。一开始，曾经参与创建家酿计算机俱乐部的戈登·弗伦奇是为计算机天地公司工作的，他会在开展咨询工作之前先行评估产品并建立试点商店。计算机天地公司最终卖掉了旗舰专营店，成为完全不拥有商店的纯粹特许经营公司。1977 年 2 月 18 日，第一家计算机天地特许加盟店在新泽西州莫里斯敦开业。此后不久，第二家店在西洛杉矶出现。起初，这些商店提供以姆赛、Proc Tech 公司、PolyMorphic、西南技术产品以及 Cromemco 公司制造的产品，Cromemco 公司是第一批支持这家新企业的制造商之一。Cromemco 公司的罗杰·梅伦和哈里·加兰德告诉法伯尔，他们认为特许经营是个绝妙的主意，并为法伯尔提供了当时可以拿到的最大优惠。

计算机天地公司不断取得惊人的成功，成为全美最大的计算机连锁商店。1977 年年末，计算机天地公司有 24 家门店；到 1983 年 6 月，营业的商店达到 458 家。计算机天地公司的发展远远超过了字节商店，其残酷的竞争手段也断送中西部地区的数据域连锁店的前程。20 世纪 80 年代初期，法伯尔可以有理有据地宣布，计算机天地公司的连锁店是大众购买计算机的最佳选择。

1982 年，这家连锁企业提出新计划，开办了一系列名为计算机天地卫星城的软件商店。计算机天地公司打算授权其加入现有的特许经营权持有者。1983 年，法伯尔构思了一个“五年计划”，这个计划让自己就此进入半退休状态，开始了田园牧歌式的生活。法伯尔热衷于钓鱼、打野禽，想要稍事休息。不过，1982 年时的他还在忙着压制竞争对手。此时，新出现的 Radio Shack 公司计算机中心连锁店成了法伯尔的头号竞争对手，为了激励特许经营绩效，只要一有机会，法伯尔就会在 Radio Shack 公司计算机中心的门店附近开设计算机天地公司的专营店。

大公司来了


TRS-80 不是套装元件，它已经完全安装完毕并通过了测试，只要插上电源插头即可使用。

——Tandy 公司的新闻通告



爱德华·罗伯茨曾亲眼见证过身家不凡的电子公司开始冲向计算器行业，尽可能地压缩利润，赶走了小公司。他和其他创建了微型计算机这个新产业的“小人物”提心吊胆，害怕终有一天大型企业会进入他们的新世界。

1977 年，这件事似乎就要发生了，即将改变游戏性质的是一家零售企业，这是一家顶尖的电子经销商，其门店几乎遍及全美每一个城镇。Tandy/Radio Shack 公司即将制造并销售自己的微型计算机。

Tandy 公司

即使是在有利可图的情况下，当时的计算机零售商也更加关注构建社区而非推销产品。雷·包瑞尔位于印第安纳州布鲁明顿市的商店最为典型：1977 年，这家商店聘用了维修技师和程序员，但没有雇用销售人员。包瑞尔自己最像这家店的推销员，但他和客户的谈话范围非常广泛，上至微型计算机的能力，下至包瑞尔团队能向客户提供的风险承诺，那些承诺的主要依据是包瑞尔认为该项目会有多少“乐趣”，也就是说，这些项目会有多少挑战性。

Radio Shack 公司的阴影笼罩着包瑞尔等零售商，同样也笼罩着各家计算机公司。他们之中没有谁可以与这个强大的集团一争高下，至少看上去如此。

Tandy 公司最早从事的是皮革批发业务。1927 年，戴夫·坦迪和他的朋友诺顿·欣克利创办了欣克利－坦迪皮革公司，该公司很快就在沃斯堡周边地区享有盛誉。坦迪的儿子查尔斯·坦迪毕业于哈佛商学院。1950 年，查尔斯想将业务拓展到一系列皮革工艺品商店，通过零售和邮购的方式销售商品。公司的共同创始人欣克利没有接纳这个想法，于是欣克利离开了公司。

查尔斯具有迷人的性格和冷幽默感，似乎能对周围的人产生巨大影响。他酷爱充当导师，埋头于公司的日常运营。如果周五下午没什么其他事可做，他会亲自打电话给零售门店，询问生意做得怎么样。

查尔斯很快着手构建了美国全国性的零售网络。1961 年，他拥有 125 家门店，分布在美国和加拿大的 105 个城市。1962 年，查尔斯收购了一家公司，这从根本上改变了该企业的性质。查尔斯听说有一家名为 Radio Shack 的小型连锁企业即将倒闭，这家公司旗下还有 9 间电子产品邮购商店。1963 年，查尔斯收购了位于波士顿的 Radio Shack 公司，并立刻对其进行改造，在全美各地增加了几百家零售门店。在查尔斯接手之前，Radio Shack 公司每年亏损 400 万美元。被收购之后，这家连锁店在 2 年内就扭亏为盈。1973 年，Radio Shack 公司收购了最大的竞争对手——芝加哥的“无线电联盟”，Radio Shack 公司就此主宰市场，以至于美国司法部对它提起了反垄断诉讼，并强迫 Tandy 公司出让 Radio Shack 公司。

1966 年，Tandy 公司开始自行制造一些产品，虽然 Tandy 公司的一些员工加入了计算机发烧友运动，但公司依然拒绝制造微型计算机。将这家连锁业巨头推向微型计算机制造业的主要人物是唐·弗伦奇。

1975 年 Altair 问世时，唐·弗伦奇是 Radio Shack 公司的买家。他在第一时间买了一台 Altair，彻底研究了一番。唐·弗伦奇断定，微型计算机大有潜力。他开始制造自己的机器。虽然唐·弗伦奇不能在上班时间研制计算机，但他最终说服 Radio Shack 公司时任市场部副总裁的约翰·罗奇去看一眼他的项目。根据唐·弗伦奇的回忆，罗奇对他的努力不以为然。尽管如此，Radio Shack 公司还是向美国国家半导体公司的史蒂夫·莱宁格提供了报酬，让他审查唐·弗伦奇的设计。莱宁格十分主动，1976 年 6 月，他和唐·弗伦奇用他们自己自行设计的设备和软件共同研究了这个项目。

TRS-80

1976 年 12 月，得到官方批准后，唐·弗伦奇和莱宁格着手开发一款 Radio Shack 公司的计算机，尽管公司只是随意允诺了他们的项目。Radio Shack 公司告诉唐·弗伦奇要“尽可能便宜地做成这件事”。和几个月前听到的说法相比，这个表述要让人振奋得多。当时，一位公司高管给唐·弗伦奇发电报说：“别浪费我的时间。我们不卖计算机。”

但是，Tandy 公司正在保护自己的地盘。比尔·米勒德和爱德华·法伯尔在 1976 年开办计算机天地公司时，一开始起的名字是“计算机器材公司”（Computer Shack）。这就踩到了 Tandy 公司的底线，Tandy 公司正式通知法伯尔，它要保护自己的商标。法伯尔坚持自己的主张，在加州寻求法律仲裁。Tandy 公司立刻在新泽西州提起诉讼。法伯尔了解到，Tandy 公司将在各州轮番对自己提起诉讼，想要将他永远困在法庭上。于是，法伯尔默默地将特许经营的名称改为计算机天地。

1977 年 1 月，仅为项目工作一个月后，唐·弗伦奇和莱宁格就完成了一台工作模型。他们在 Radio Shack 公司的会议室里向查尔斯演示了这台新机器。键盘和显示器放在桌上，但主机藏在桌子下方。两位工程师已经设计了一个简单的税收会计核算程序——H&R Shack，他们请这位大亨试一试。查尔斯输入了自己的薪酬 150 000 美元，程序立刻崩溃了。唐·弗伦奇和莱宁格解释了 BASIC 的整数运算限制，查尔斯大度地输入了一个小很多的数字，不过唐·弗伦奇在心里记下，这台机器需要更好的运算能力。

几个月后，正式的工作开始了。Tandy 公司做出每年要卖出 1000 台计算机的规划，且每台零售价仅为 199 美元。唐·弗伦奇认为，卖出 1000 台计算机的指标十分荒唐。MITS 公司在一年内已经卖出了一万多台 Altair，而且他们还没有 Radio Shack 公司在零售网络方面的压倒性优势。但唐·弗伦奇也不太确定 199 美元的售价是否合理。

不久之后，查尔斯、罗奇和计算机部门的员工开始讨论万一这些小计算机卖不出去该怎么办。这些计算机是否至少可用于公司的内部会计？毕竟唐·弗伦奇一直在做一些简单的记录，继续他的手工制作版本。要是没什么其他高招，公司自己的门店也可以作为后备客户群，消化第一年的计划产量。

1977 年 8 月，Radio Shack 公司在纽约华威酒店推出了全新的 TRS-80 型计算机。199 美元的售价并未通过，这台计算机的零售价格为 399 美元，装在一只黑灰相间的塑料箱里，整机安装，随时可用。到 1977 年 9 月，Radio Shack 公司的门店已经卖出 10 000 台 TRS-80，而计划销量是每年卖出 3000 台。

回到 1977 年 6 月，Radio Shack 公司向唐·弗伦奇下达了为 TRS-80 建立零售专营店的任务。这款计算机是 Radio Shack 公司的弃儿。公司不确定它能否成功，也没有非常认真地对待它。TRS-80 推出时，Radio Shack 公司门店甚至没有备货——客户还得特别订购这家公司自己的产品。

Tandy 公司管理层在销售计算机的问题上犹豫不决，部分原因是出自准确的判断——销售计算机和销售计算器或电话答录机是不一样的。现有的计算机商店按照自身方式运营自有其原因：客户需要很多帮助以及手把手的指导。计算机零售业与社区构建及支持的关系仍然比卖出产品的关系更为紧密。这不是 Radio Shack 公司的业务模式。

Tandy/Radio Shack 公司冒了点儿风险，进入了计算机零售业。1977 年 10 月，它在沃斯堡开办了第一家完全销售计算机的商店。这家专营店不仅销售 TRS-80，也销售以姆赛公司和其他公司的产品。这被看作是一次尝试。这场冒险也成功了，Tandy 公司队伍内部对微型计算机的抵触逐渐消失。Radio Shack 公司专营店开始储备 TRS- 80，Radio Shack 公司计算机中心在全美遍地开花，这些计算机中心配备了比平常的电子设备销售人员懂更多计算机知识的员工。积压的订单数量巨大：1978 年 6 月，Radio Shack 公司总裁刘易斯·科恩菲尔德承认，虽然有超过半数的门店卖出了 TRS- 80，但仅约 1/3 的门店尚有库存。

查尔斯·坦迪用别具一格的方式庆祝了自己的 60 岁生日，他骑着一头大象在生日派对上登场。几个月后，1978 年 11 月的一个星期六下午，查尔斯在睡梦中离世。到星期一，Tandy 公司的华尔街股票市值大跌 10%。不过 Tandy 公司并非一个人的独角戏。查尔斯身边都是能干的管理人员，在他去世后，这家公司依旧保持着坚实的财政基础。

最初的 TRS-80 功能相当有限。它只有 4K 内存、以略低于一半额定速度运行的 Z80 处理器、一套简化版 BASIC 以及用来存储数据的非常慢的卡式磁带。这些局限大部分是由公司在制造方面偷工减料造成的。第一台 TRS-80 不能输入小写字母。这不是疏忽，是唐·弗伦奇和莱宁格故意省掉了小写字母，这样就能在零件成本上节省 1.5 美元，转换到购买价格上就是 5 美元。

Tandy 公司很快为 TRS-80 添加了更好的 BASIC 和扩展内存条，之后不久又推出了磁盘驱动器和打印机组合套装。这些改进是 Tandy 公司在 1979 年 5 月 30 日推出 TRS-80 II 的前奏。TRS-80 II 是一个相当好的商用系统，克服了原始模型的诸多缺点。TRS-80 II 表明，Tandy 公司已经从第一代 TRS-80 的错误中吸取了教训，有能力创造一款最先进的商用计算机。由于 Tandy 公司在进入个人计算机领域时动力不足，这次改变让一些人感到十分吃惊。

从 1978 年到 1980 年，个人计算机及其周边设备在 Radio Shack 公司北美销售中的占比从 1.8% 上升至 12.7%。1980 年，Radio Shack 公司推出了一连串的新机器。它的便携计算机只比一台高级计算器略大一点儿，内存却是最初的 Altair 的 4 倍，售价为 229 美元。它的彩色计算机售价为 399 美元，提供 8 色图像和最多 16K 的内存。TRS-80 II 也是一代的升级版。

TRS-80 一代是价格上的突破，对计算机一无所知的人也开始购买 TRS-80 一代。这并不是将“小人物”赶走，而是扩大市场，让微型计算机在大众看来更可接受。虽然有些公司确实试用了 TRS-80，但 Tandy 公司那些玩具似的机器以及作为计算机发烧友公司的名声并没有产生太大的影响。家用计算机和发烧友计算机市场开始迅速扩大。

Commodore 公司

Tandy 公司不是唯一一家推动计算机价格下降从而打开家用计算机市场的公司。诺兰·布什内尔的雅达利公司最初只生产电子游戏机，此时也开始推出可以算作计算机的低价设备。众多微型计算机制造商都害怕德州仪器公司会推出廉价的计算机，而德州仪器公司也确实推出了 TI-99/4。英国有一位名叫克里夫·辛克莱尔的企业家，他富有胆识、才华横溢，他推出了一款名为 ZX80 的小型计算机，以低于 50 美元的售价在 Timex 公司销售。

不过，因拥有强大的电子设备销售渠道且具备半导体设计能力，Commodore 公司被视为最大的威胁。

Commodore 是一家加拿大电子产品公司，由杰克·特拉梅尔创办并管理。特拉梅尔是奥斯维辛集中营的幸存者，也是一位野心勃勃的生意人。20 世纪 70 年代初，Commodore 公司主要经销采用德州仪器公司芯片的便携式计算器。当德州仪器公司自己也进入该行业，Commodore 公司的业绩立刻从年销售额 6000 万美元下滑至每年亏损 500 万美元。

特拉梅尔的应对之策是将公司迁往帕洛阿尔托，然后收购了芯片公司 MOS 科技，并聘用了 MOS 科技公司的首席设计师查克·佩德尔。佩德尔曾以其设计的 6502 微处理器撼动市场，那块芯片的售价是 25 美元，只有当时同类芯片价格的 1/6。

佩德尔还自己设计过一款计算机，但没能成功地将其卖给 Tandy 公司。1977 年年初，PET 登台亮相，这款计算机成了 TRS-80 以及 Apple II 的有力竞争对手。Apple II 是当时另一款备受瞩目的新型计算机。特拉梅尔立刻将 PET 推向全球，从而占领了早期的欧洲市场。

佩德尔只是小试牛刀。在苹果公司短暂工作了一段时间后，他又回到了 Commodore 公司，然后开发了一系列计算机，最终推出了成就惊人的 Commodore 64。Commodore 64 是 1983 年全球最畅销的计算机，特拉梅尔还将它的售价降至 200 美元，让竞争对手难以与之抗衡。

不过，在 Commodore 公司、德州仪器公司以及其他财大气粗的公司参与竞争的同时，20 世纪 80 年代初，Tandy 公司面临的最严峻挑战来自一家硅谷企业，后者的启动资金是靠卖掉两台计算器和一辆大众巴士筹来的。





我努力让大众看到我所看到的事物，如果要管理一家公司，那么你必须让大众相信你的想法。

　　——史蒂夫·乔布斯



第 7 章　苹果公司

这是一个典型的硅谷创业故事：两个充满激情的聪慧男孩遇到了一位天使投资人，他们三人都愿意为难得的机遇放手一搏。创建公司的设想是在家酿计算机俱乐部的一次聚会上提出的，苹果公司成立于愚人节这天，日后它成长为全世界上最有价值的公司。如此伟大的公司，其发端只是两个无聊的青年摆弄着二手电子元件。

两个史蒂夫


沃兹尼亚克很幸运，他遇到了一位布道者。

——瑞吉斯·麦肯纳，高科技营销专家



圣克拉拉谷地上仍有果园。

然而，到了 20 世纪 60 年代，圣克拉拉谷地已不再是世界上最大的水果产地。随着电子和半导体公司逐渐占据此地，圣克拉拉谷地开始向城市扩张的方向转型。对桑尼维尔市工程师的儿子来说，找到一块备用三极管比找个地方捡苹果要容易得多。

恶作剧者

1962 年，桑尼维尔市的一个八年级男孩用几个三极管和一些零件制造了一台加减机。他完全自力更生，在自己家的后院里焊接电线，当时那幢郊区住宅后来位于硅谷地区的核心区域。男孩将那台机器送去当地科学节参展，并赢得了电子类大奖，熟知他的人没有对此感到意外。他在两年前就设计过一台井字游戏机，并在工程师父亲的帮助下，在二年级时就组装过一台晶体收音机。

这个男孩名叫史蒂夫·沃兹尼亚克，不过朋友都称他为沃兹。他非常聪明，每当有什么问题引起了他的兴趣，他就会坚持不懈地设法解决。1964 年，沃兹尼亚克进入家园高中就读，虽然真正热衷的是电子学，但他很快就成了全校数学最好的学生之一。电子学并非他的唯一的兴趣，这对家园高中的教师和管理人员来说可是一大损失。

沃兹尼亚克是个喜欢恶作剧的人，他在恶作剧时展现了与制造电子产品同等的创造力和耐心。他会在学校里花上好几个小时来制造完美的恶作剧。他的恶作剧巧妙、利落，而且他本人通常都能全身而退。

但并非一向如此。有一次，沃兹尼亚克想出个好主意，他组装了一台电子节拍器，放进一个朋友的储物柜里，周围的人都能听到节拍器像定时炸弹一样的滴答声。“其实只要有滴答声就足够了，”沃兹尼亚克说，“但我放进了一些撕掉标签的电池筒。我还弄了个开关，在储物柜打开时加快滴答声的频率。”但最后中招的是家园高中的校长。校长英勇地从储物柜里一把夺出“炸弹”，带着它跑到室外。沃兹尼亚克觉得整件事实在太搞笑了。如果这事发生在“9·11”恐怖袭击之后，他可能会被开除。不过当年那位校长只罚沃兹尼亚克停了两天课，以此表达对这个恶作剧的“欣赏”。

奶油苏打计算机

不久之后，沃兹尼亚克的电子学老师约翰·麦卡勒姆决定拉他一把。显然，沃兹尼亚克觉得高中不够刺激，麦卡勒姆觉得自己的学生需要真正的挑战。虽然沃兹尼亚克热爱电子学，但麦卡勒姆所教的课程远远满足不了他的需求。麦卡勒姆和 Sylvania Electronics 公司进行了协商，沃兹尼亚克可以在上课时间探访附近的 Sylvania Electronics 公司，使用他们的计算机。

沃兹尼亚克被迷住了。他第一次真正见识到计算机的能力。他操作的机器中有一台是 DEC 公司的 PDP-8。对沃兹尼亚克来说，“玩”是一种激烈而引人入胜的活动。他将 PDP-8 的操作手册从头到尾读了一遍，汲取了关于指令集、寄存器、位元以及布尔代数的知识。他研究操作手册是为了了解 PDP-8 里面的芯片。沃兹尼亚克对新学到的专业知识充满自信，不出几周，他就开始计划自己的 PDP-8 版本了。

“纯粹是出于好玩，我在纸上完成了 PDP-8 的大部分设计，然后开始寻找其他的计算机操作手册。我会一遍又一遍地重新设计每一台计算机，设法减少芯片数量，并在设计中使用越来越新的 TTL 芯片。我一直没能弄到芯片来实现自己的设计。”

沃兹尼亚克知道有一天自己会制造计算机的——他对此深信不疑。但是他现在就想要制造它们。

在沃兹尼亚克就读家园高中期间，半导体技术的发展让创造类似于 PDP-8 那样的小型计算机成为可能。PDP-8 是当时最流行的计算机机型之一，而数据通用公司于 1969 年生产的 Nova 则是最雅致的计算机之一。沃兹尼亚克被 Nova 迷住了。他喜欢这种程序员将多种能力装进几条简单指令中的方式。数据通用公司的软件不仅强大，而且优美。Nova 的机箱也很吸引他。沃兹尼亚克的朋友在卧室墙壁上张贴摇滚明星的海报，而他则在卧室墙上贴满了 Nova 的照片和数据通用公司的宣传册。随后沃兹尼亚克下定决心，有一天他要拥有自己的计算机，这成了他的第一个人生目标。

沃兹尼亚克不是硅谷中唯一怀有电子梦的学生。在家园高中，很多同学的家长都在电子行业工作。这些孩子是伴随着新技术成长起来的，他们习惯了观察父母在车库里摆弄示波器和电烙铁。家园高中的教师对学生在科技方面的兴趣也持鼓励态度。沃兹尼亚克原本可以比别人更加一心一意地追逐自己的梦想，但这个梦想并非只属于他一个人。

事实上，这个梦想非常遥不可及。1969 年，个人想要拥有自己的计算机几乎是不可能的。就连 Nova 和 PDP-8 等小型计算机的定位也是卖给研究型实验室的。尽管如此，沃兹尼亚克仍在坚持自己的梦想。虽然在大学入学考试中表现出色，但沃兹尼亚克并没有花太多心思考虑要进哪所大学。他最终的选择与学术毫无关系。和几个朋友一起参观科罗拉多大学时，这个加州男孩生平第一次见到雪，因而被迷住了。他断定科罗拉多大学就足够好了。他的父亲同意他去那里至少待上一年。

在科罗拉多大学学习期间，沃兹尼亚克酷爱打桥牌，也在纸上设计了更多的计算机，还制造了很多恶作剧。他制造了一个设备来干扰大学宿舍中的电视机，还对信任他的室友说电视机受阻严重，在获得清晰图像之前，必须到处移动室外天线。沃兹尼亚克让一位室友用非常尴尬的姿势爬上屋顶，然后悄悄关掉干扰器，恢复了电视信号的接收状况。为了大家的利益，他的室友只能继续在屋顶上保持别扭的造型，直到恶作剧被揭穿。

沃兹尼亚克参加了一门研究生计算机课程，并得到了 A+ 的成绩。但是计算机中心对上机时间的分配非常谨慎，沃兹尼亚克写了太多程序，因而将他们班级的上机时间预算用掉了一大块。他的教授让计算机中心向沃兹尼亚克收费。沃兹尼亚克不敢告诉父母，因而就再也没去过这个学院了。第一学年结束后，他返回家乡，进入了一所本地大学。1971 年，他在泰纳特股份有限公司里做暑期工，那是一家制造中型计算机的小公司。他非常热爱那份工作，到秋天也没回学校，而是继续在公司工作。

就在沃兹尼亚克开始工作的那年夏天，他和高中时代的好朋友比尔·费尔南德斯真的制造了一台计算机，那台计算机是用当地制造商扔掉的、外观有缺陷的零件制造的。在费尔南德斯家客厅的地毯上，沃兹尼亚克和费尔南德斯熬夜为零件编目录。不到一周，沃兹尼亚克在朋友家中展示了一张用铅笔绘制的晦涩难懂的图表。“这是一台计算机，”沃兹尼亚克对费尔南德斯说，“我们把它造出来吧。”他们一直工作到深夜，一边焊接连接点，一边喝着奶油苏打。完工后，他们将作品命名为“奶油苏打计算机”，它的指示灯和开关与三年多后出现的 Altair 一模一样。

沃兹尼亚克和费尔南德斯致电当地报纸，想要宣传他们的计算机。来到费尔南德斯家后，记者和摄影师发现他们也许能整出一篇“本地奇才”的封面故事。可是当沃兹尼亚克和费尔南德斯接通奶油苏打计算机的电源，开始运行程序时，电源供应器过热，计算机完全烧成了灰，与沃兹尼亚克的成名机会（至少是当时的成名机会）一同化为乌有。沃兹尼亚克对这次事故一笑置之，继续做他的纸上设计。

当史蒂夫遇上史蒂夫

比尔·费尔南德斯不仅在奶油苏打计算机上帮了忙，他还做了另一件事，而这件事让他朋友的生活发生了翻天覆地的变化。费尔南德斯介绍沃兹尼亚克认识了另一位电子学发烧友，那是费尔南德斯在初中时代就认识的老朋友。虽然硅谷的许多学生都因为父母是工程师而对电子学感兴趣，但这个比费尔南德斯晚几年入学的朋友在这方面却异乎寻常。那个男孩的父母都是和计算机行业毫无关系的工人。他安静、严肃，一头长发，名叫史蒂夫·乔布斯。
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史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克　乔布斯（左）和沃兹尼亚克（右）正在查看一块早期 Apple I 的电路板。（资料来源：玛格丽特·科恩·沃兹尼亚克）

虽然乔布斯比沃兹尼亚克小 5 岁，但这两人一拍即合。他们都沉迷于电子学。对沃兹尼亚克来说，这意味着专心学习原理图和操作手册并长时间设计数码产品。乔布斯和沃兹尼亚克一样充满激情，但他表达激情的方式有所不同，甚至有时会让自己陷入麻烦。

乔布斯坦言，自己是个可怕的小孩。他声称，要不是老师希尔女士，他可能会“最终锒铛入狱”。那位老师让乔布斯跳了一级，从而将他和一些吵吵闹闹的同伴分开。希尔女士还“贿赂”乔布斯去学习。“她只用两个星期就了解我了。”乔布斯回忆道，“她告诉我，要是我做完一本练习册，她就给我 5 美元。”后来，希尔女士又为乔布斯买了一套摄影器材。乔布斯在那一年里学到了很多东西。

作为青少年，乔布斯有着坚不可摧的自信心。在做一个电子学项目期间，当零件用完了时，他拿起电话打给惠普公司联合创始人威廉·休利特。“我是史蒂夫·乔布斯，”他对休利特说，“我正在制造一台计频器，不知道你有没有多余的零件？”显而易见的是，休利特肯定对这通来电大吃一惊，不过乔布斯得到了想要的零件。这个 12 岁的男孩不仅很有说服力，而且还有惊人的事业心。在家园高中读书时，乔布斯买下坏掉的立体声音响等电子设备，将它们修好后再卖掉赚钱。

然而，让沃兹尼亚克和乔布斯真正密不可分的是他们对恶作剧的热爱。沃兹尼亚克发现，乔布斯也是一个天生的恶作剧者。这让他们的业务在早期卷入了名声不太好的境地。

蓝盒子

沃兹尼亚克重新回到学校，这次是去加州大学伯克利分校学习工程学。他决定要更加严肃认真地对待学业，甚至还报名参加了不少研究生课程。虽然到那一学年结束时，他的绝大部分时间都在和乔布斯一起制造“蓝盒子”，但他学得很好。

沃兹尼亚克一开始是从《时尚先生》（Esquire）杂志的一篇文章中了解到这种偷偷偷摸摸的设备的，这种设备可以欺骗电话网络，免费拨打长途电话。那篇文章描述了一个有趣的人物，他使用这种设备，驾驶一辆厢式货车驰骋全美，美国联邦调查局对他紧追不舍。虽然这是一个真假参半的故事，但对这两位初露头角的工程师来说，关于蓝盒子的描述听起来非常可信。故事都没读完，沃兹尼亚克就给乔布斯打电话，向他读了这段妙趣横生的内容。

《时尚先生》上的故事来自约翰·德雷珀非凡的真实人生经历。德雷珀外号“嘎吱船长”，他发现嘎吱船长牌的谷物片包装盒里附送的哨子有一种有趣的能力。直接朝电话听筒吹哨子，就能恰好模仿出让中央电话线路转到长途干线的声音，这样就可以免费拨打长途电话了。

德雷珀用电子技术进一步拓展了这种技巧，他发明了电话盗打，并成为这种行为的始作俑者。他周游全美，向人们展示如何制作并操作这些蓝盒子。纯粹主义者说，真正的电话盗打完全是受打通一个复杂的线路和开关网络的智力挑战驱动的。然而，电话公司对此持负面态度，只要抓到电话盗打者，他们就会进行起诉。

沃兹尼亚克发扬其一贯刨根问底的劲头，收集了各种关于电话盗打设备的文章。不出几个月，他就成为一名电话盗打专家，以“伯克利蓝”的绰号闻名圈内。那个给他灵感的人恐怕难以避免听到沃兹尼亚克的新恶名。一天晚上，一辆厢式货车在沃兹尼亚克的宿舍外停下了。

沃兹尼亚克很高兴能见到约翰·德雷珀。他们两人很快成为好朋友，一起用电话盗打技术从全美国的计算机上探寻信息。据沃兹尼亚克所言，他们至少有一次听到了美国联邦调查局的电话会议。

然而，乔布斯将这种消遣变成了一件有利可图的事。乔布斯也加入了电话盗打行列，他后来宣称，他和沃兹尼亚克曾多次打遍世界各地的电话，有一次还用蓝盒子打电话吵醒了教皇。沃兹尼亚克和乔布斯很快有了贩卖电话盗打盒子的小生意。沃兹尼亚克后来坦白：“我们卖了很多很多。”当时乔布斯还在上高中，沃兹尼亚克在加州大学伯克利分校的宿舍里将大部分盒子卖给了学生。1972 年秋天，乔布斯进入俄勒冈州的里德学院，他们进一步拓展了市场。

佛教

乔布斯考虑过去斯坦福大学读书，他在高中时期曾经上过斯坦福大学的一些课程。“但那里的每个人都知道他们这辈子想要做什么，”乔布斯说，“而我完全不知道自己想要做什么。”乔布斯去里德学院旅行时爱上了那所学校，将它看作一个“没人知道自己今后要做什么，他们都在探索生活”的地方。里德学院接受了他，这让他欣喜若狂。

不过，一进入里德学院，乔布斯就过起了隐士般的生活。在一个学生多由上流社会青年组成的学校里，出身工人阶级的乔布斯或许感到自己格格不入。他开始研究东方宗教，和他的朋友丹·科特克熬夜讨论佛学。他们如饥似渴地阅读了许多哲学和宗教类书籍，乔布斯开始对原始情感疗法产生兴趣。
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丹·科特克（左）和史蒂夫·乔布斯（右）　二人一起去印度旅行，后来又一同在苹果公司工作。图为科特克（左）和乔布斯（右）在一次早期计算机展销会上负责展台。（资料来源：丹·科特克）

在里德学院的那一年，乔布斯很少去上课。6 个月后，他退了学，但设法留在了宿舍。“学校算是给了我一份非正式奖学金。他们假装没看见，让我继续住在学校里。”乔布斯继续在里德学院待了一年多，想上课的时候就去上课，花了很多时间冥想并研究哲学。他成了素食主义者，每周只吃一盒不到 50 美分的罗马餐麦片。他在聚会上往往安静地坐在角落里。乔布斯似乎在摆脱生活中的琐事，寻求某种彻底的简单。

虽然沃兹尼亚克对乔布斯这种与技术无关的追求毫无兴趣，但他依然与乔布斯保持着深厚的友谊。沃兹尼亚克经常在周末开车去俄勒冈州看望乔布斯。

Breakout 游戏

1973 年，沃兹尼亚克在惠普公司找了一份暑期工，与已经在那里上班的比尔·费尔南德斯一起工作。沃兹尼亚克刚刚读完大三，但是硅谷最著名的电子公司的吸引力是难以抗拒的。沃兹尼亚克在惠普公司的计算器部门继续学习，读大学的事只能再次搁置。那是 Altair 之前的时代，那时的计算器是一种热门产品，惠普当时正在生产可编程计算器 HP-35。沃兹尼亚克意识到这种设备和计算机非常相似。“它有小小的芯片、串行寄存器以及指令集，”他想，“除了没有 I/O 设备，它就是一台计算机。”沃兹尼亚克用高中时代对待小型计算机那样的激情钻研起了计算器的设计。

在里德学院待了一年后，乔布斯返回硅谷，并在一家名为雅达利的年轻的视频游戏公司找了份工作。攒够去印度旅行的钱后他就离开了公司。他和丹·科特克早就计划好要去印度旅行。他们俩曾经长时间讨论过凯因奇静修院以及其中的著名居者尼姆·卡洛里·巴巴，畅销书《活在当下》中提到过这位圣人。乔布斯和科特克在印度会合，然后一起寻找那家静修院。得知尼姆·卡洛里·巴巴已经去世后，他们就在印度四处漂泊，阅读并讨论哲学。

后来科特克的钱用完了，乔布斯给了他几百美元。科特克动身去参加为期一个月的闭关禅修，乔布斯没有随行。他在印度次大陆徘徊数月后就返回加州了。回到美国后，乔布斯返回雅达利公司工作，并再度和他的朋友沃兹尼亚克取得了联系，沃兹尼亚克当时仍在惠普工作。凭着那通打给威廉·休利特讨备用零件的厚脸皮电话，乔布斯几年前也曾在惠普工作过，现在他在雅达利公司工作，虽然他依然自以为是、固执己见地认为自己可以得到任何想要的东西，但在里德学院和印度的经历还是给他带来了一些微妙的改变。

沃兹尼亚克在本质上依然是个爱恶作剧的人。每天早晨出门上班前，他都要更改电话答录机的语音信息。他会用沙哑的嗓音兼浓重的口音朗诵当天的波兰笑话。沃兹尼亚克的电话笑话号码成了旧金山湾区拨打频率最高的电话号码，为了继续保留这个电话号码，他还曾和电话公司争吵过多次。美国波兰国民大会向他致函，要求他正式停止这些笑话，尽管沃兹尼亚克自己就有波兰血统。于是，沃兹尼亚克只不过将笑柄换成了意大利人。风头过后，他又开始讲波兰笑话。

20 世纪 70 年代早期，计算机街机游戏开始流行。沃兹尼亚克在保龄球馆注意到游戏 Pong，因而受到了启发。他想：“我也可以做一个这样的东西。”于是他立刻回家设计了一款电子游戏。虽然市场需求情况并不明朗（一旦玩家错过了移动的光点，屏幕上就会闪现出“该死”这样的字眼），但这款游戏的编程的确是一流的。沃兹尼亚克向雅达利公司演示了游戏，公司当即向他提供了一个职位。沃兹尼亚克对自己在惠普的职位很满意，因此拒绝了雅达利公司。

但是沃兹尼亚克将大部分时间都投到了雅达利的技术上。他将不少钱兑换成游戏角子，和乔布斯一起将钱花在街机游戏上，乔布斯则经常上夜班，把沃兹尼亚克偷偷带进雅达利工厂。沃兹尼亚克可以在那里免费玩游戏，有时甚至能一口气玩上 8 小时之久。对乔布斯来说这也是件好事。“假如我遇到什么问题，我就会说‘嘿，沃兹’，然后他就会过来帮我。”

雅达利当时想要制作一款新游戏，公司创始人诺兰·布什内尔向乔布斯提出了他的设想，这些想法后来演化成了 Breakout 游戏。Breakout 是一款快节奏游戏，玩家在游戏里操控球拍击打一只球，使之逐块打破墙壁。乔布斯夸口说自己可以在 4 天之内设计好这个游戏，其实他打算暗自向沃兹尼亚克求助。

乔布斯总是很有说服力的，但这一次他没花什么力气就获得了朋友的帮助。沃兹尼亚克为设计这款游戏工作了 4 个通宵，同时还能在惠普正常上班。乔布斯在白天组装设备，沃兹尼亚克在晚上检查他的工作并改进设计。他们最终在 4 天内完成了游戏设计任务。

这件事让他们懂得：他们可以在一个时间紧、任务重的项目上很好地合作共事，并取得成功。

沃兹尼亚克还明白了另一个道理，不过那是很久之后的事了。乔布斯给了沃兹尼亚克 350 美元作为工作报酬，这个数字远少于乔布斯留给自己的 6650 美元。和乔布斯，友谊也就值这么多。

创办苹果公司


我见到了这两位史蒂夫。他们向我展示了 Apple I。我觉得他们真是了不起。

——麦克·马库拉



乔布斯和沃兹尼亚克发现他们俩可以组成一个优秀的团队。受到蓝盒子和 Breakout 游戏经历的启发，乔布斯迫切想找到实现两人合作价值的办法。但灵感是由沃兹尼亚克想出来的，家酿计算机俱乐部给了他那个灵感。

发现家酿计算机俱乐部

沃兹尼亚克在惠普期间的业余项目可不只有 Breakout 游戏，他还设计并制造了一台计算机终端。乔布斯曾经听说，当地一家出租计算机使用时间的公司需要一台平价的家用终端来访问公司的大型计算机。乔布斯将这件事告诉了沃兹尼亚克，沃兹尼亚克设计了一台以电视机作为显示器的小设备，这台设备很像唐·兰卡斯特的电视打字机。更重要的是，大约在同一时间，沃兹尼亚克开始参加家酿计算机俱乐部的聚会。

对沃兹尼亚克来说，家酿计算机俱乐部的存在是一个重大发现。他第一次发现自己周围全都是和他一样热爱计算机的人，而且这些人懂的计算机知识比他的朋友都要丰富，有时甚至比他自己懂的还要多。第一次参加家酿计算机俱乐部会议还是他在惠普的一个朋友告诉他的，有一家新的俱乐部正在召集对计算机终端设备感兴趣的人。第一次到戈登·弗伦奇的郊外车库时，沃兹尼亚克感到有些无所适从。俱乐部成员都在讨论最新的芯片 8008 和 8080，但沃兹尼亚克对它们并不熟悉。也是在那里，他得知个人也能真正买得起的新型计算机名叫 Altair。不过，俱乐部成员对沃兹尼亚克设计的视频终端很感兴趣，这让他备受鼓舞。回家后，他认真研究了最新的微处理器芯片。他购买了第一期的《字节》杂志，并决心参加每两周一次的家酿计算机俱乐部的聚会。

吉姆·沃伦和李·费尔森斯坦认为，这些设备可以而且应该用来造福社会，这种愿景启发了沃兹尼亚克。在听到费尔森斯坦谈论将计算机用于反战运动时，他认为这些事有助于避免战争的发生。

“家酿计算机俱乐部改变了我的生活，”沃兹尼亚克回忆道，“我对计算机的兴趣被再次刷新了。每两周举行一次的俱乐部聚会是我生活中的头等大事。”反过来，沃兹尼亚克的热情也促进了俱乐部的发展。他的技术专长以及单纯友善的态度赢得了大家的好感。他很快便有了一些追随者。对于兰迪·威金顿和克里斯·埃斯皮诺萨这两位比较年轻的俱乐部成员而言，沃兹尼亚克是技术资讯的主要来源，（当时还没有驾照的）他们俩经常搭沃兹尼亚克的车去参加会议。

沃兹尼亚克买不起 Altair，但是每当有人将自己的 Altair 带到聚会时，他都会津津有味地在一边观看。李·费尔森斯坦主持会议的方式也给沃兹尼亚克留下了深刻印象。他发现，俱乐部里展示的很多在家制造的计算机都类似于他自己的奶油苏打计算机，他逐渐意识到自己可以改进基本设计。但是 8080 芯片超出了他的消费能力，他需要一块低成本的芯片。

沃兹尼亚克随后了解到，在旧金山即将举办的美国西部电子设备展上，MOS 科技公司将会发售新的 6502 微处理器芯片样品，售价仅为 20 美元。当时的微处理器一般只卖给在仓库成立的初创企业，而且每片芯片价值几百美元。美国西部电子设备展不允许在展区销售商品，因此 6502 芯片的设计者查克·佩德尔租了一间宾馆客房以销售芯片。沃兹尼亚克走进房间时看到处理交易的是佩德尔的妻子，于是沃兹尼亚克给了她 20 美元，随即展开了工作。

设计 Apple I

在设计计算机之前，沃兹尼亚克先为计算机编写了一个编程语言。BASIC 对家酿计算机俱乐部来说是一种冲击，沃兹尼亚克清楚地知道，如果他能让 BASIC 在自己的机器上运行，那么就可以打动自己的朋友。“我将成为第一个让 BASIC 在 6502 上运行的人，”他想，“只用几周，我就能将它展示出来，震惊世界。”沃兹尼亚克的确在几周内完成了，随即开始弄一些能在计算机上运行的东西。他认为这很简单，毕竟他已经有制造计算机的经验了。

沃兹尼亚克设计了一块主板，这款主板内含 6502 处理器及连接处理器、键盘与显示器的接口。这绝非易事。《大众电子学》在报道具有突破性的 Altair 时忽略了英特尔 8008 微处理器，事实上，英特尔 8008 处理器远比 6502 处理器更适合作为计算机的大脑。尽管如此，沃兹尼亚克依然在几周内完成了计算机的设计。沃兹尼亚克将计算机的设计带到家酿计算机俱乐部，并分发设计图复印件。他的设计十分简明，只需一页纸就能描述清楚，看过图纸的人都能复制他的设计。沃兹尼亚克是个技术超群的计算机发烧友，崇尚信息共享。其他计算机发烧友都被深深打动了。有人质疑他对处理器的选择，但没人质疑处理器 20 美元的价格。他将计算机命名为 Apple。
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Apple I 电路图　很多工程师认为沃兹尼亚克的这个设计是一件艺术品。（资料来源：苹果公司）

Apple I 只有最基本的必需品，没有机箱、键盘和电源。为了让它工作，作为计算机发烧友的机主只能给它接上一台变压器。Apple I 还需要耗时费力的手工组装。沃兹尼亚克花了大量时间来帮助朋友实现他的设计。
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Apple I　史蒂夫·沃兹尼亚克的 Apple I 原型机是一块电路板。（资料来源：苹果公司）

乔布斯从这台机器骨架上看到了巨大的商机，他鼓动沃兹尼亚克和他一起开公司。沃兹尼亚克勉强同意了。将爱好变成生意的想法让他感到困扰，但乔布斯像往常一样坚持不懈。沃兹尼亚克听说自己不必离开惠普公司，于是做出让步。他很喜爱惠普公司的工作。

创办公司

乔布斯和沃兹尼亚克在 1976 年的愚人节（非常适合两个喜欢恶作剧的人）创办了苹果公司，一起创办公司的还有第三位合伙人罗恩·韦恩。韦恩是雅达利公司的现场服务工程师，他同意以 10% 的股份参与创办公司。之后，韦恩立刻着手设计公司标志，那是一幅艾萨克·牛顿坐在苹果树下的图画。

为了支付印刷电路板的制造费用，乔布斯卖掉了他的大众面包车，沃兹尼亚克卖掉了两台珍贵的惠普计算机。印刷电路板可以让他们免去逐台组装计算机并接通电源的麻烦——这个任务迫使他们必须每周工作 60 小时。乔布斯认为他们可以在家酿计算机俱乐部中销售主板。

但乔布斯并不满足于将主板卖给计算机发烧友，他开始尝试引起零售商对苹果计算机的兴趣。在 1976 年 7 月家酿计算机俱乐部的一次会议上，沃兹尼亚克做了一次 Apple I 的演示。最早的计算机零售商之一保罗·泰瑞尔也在场。乔布斯为泰瑞尔做了一次个别演示。“看看这个，”乔布斯对泰瑞尔说，“你一定会喜欢接下来看到的东西的。”

乔布斯说对了。泰瑞尔确实喜欢这台计算机，但他没有当场下订单。泰瑞尔很认真地告诉乔布斯，这台计算机很有潜质，乔布斯应该和自己保持联系。这台机器很有意思，不过家酿计算机俱乐部里还有很多锋芒毕露的工程师。这台计算机有可能会胜出，但其他的机器也可能会比它更出色。泰瑞尔认为，如果乔布斯和沃兹尼亚克有真材实料，那他们就应该主动和自己保持联系的。
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苹果公司最初的标志　由联合创始人罗恩·韦恩于 1976 年设计，公司标志为艾萨克·牛顿坐在苹果树下的图画。（资料来源：苹果公司）

第二天，乔布斯赤脚出现在字节商店。他对泰瑞尔说：“我来找你了。”泰瑞尔被乔布斯的自信和毅力所打动，订购了 50 台 Apple I。乔布斯眼前闪现出一夜暴富的场景。不过泰瑞尔有一个附加条件：他希望计算机是完全组装好的。沃兹尼亚克和乔布斯又过上了每周工作 60 小时的日子。

乔布斯和沃兹尼亚克没有零件，也没钱买零件，不过，有了泰瑞尔的 50 台 Apple I 采购订单后，供应商为他们提供了 30 天内付款的信贷额度。乔布斯连 30 天内付款是什么意思都不懂。后来，泰瑞尔接到好几个零件供应商打来的电话，他们想要确认，两位史蒂夫是否真的如其所宣称的那样得到了泰瑞尔的许诺。

乔布斯和沃兹尼亚克现在开始做生意了。然而，虽然以前曾在时间紧迫的情况下成功合作共事过，但他们也明白只靠两个人是无法完成任务的。零件购买款必须在 30 天内付清，那就意味着他们必须在相同的时间内制造出 50 台计算机并交给保罗·泰瑞尔。乔布斯付钱给他的妹妹，请她将芯片插进 Apple I 的主板。他还雇用了当时正在放暑假的丹·科特克。“今年夏天你得到我这儿来，”乔布斯告诉科特克，“我会给你一份工作。我们要做一件惊人的事，这事叫作 30 天内付款。”

泰瑞尔在第 29 天收到了 50 台 Apple I，而苹果计算机公司则开始迅速发展。乔布斯负责经营业务，最终制造出来的大约 200 台的 Apple I 不是卖给了湾区的几家计算机商店，就是在乔布斯的“家庭办公室”（一开始是他的卧室，后来是他父母的车库）里通过邮寄包裹卖掉了。Apple I 售价 666 美元，666 是《启示录》中所谓的“兽数”，这表明恶作剧精神是植根于苹果公司并不断发扬光大的。

一位合伙人的退出

不幸的是，苹果公司的合伙人关系进展得并不顺利。罗恩·韦恩被乔布斯的高强度工作和野心击垮了，他想要退出，并提交了正式辞呈。乔布斯用 500 美元买断了他的股份。

夏末的时候，沃兹尼亚克已经开始着手制造另一款计算机。与 Apple I 相比，Apple II 具有很多优势。和 Proc Tech 公司的 Sol 一样，Apple II 是一款集成计算机，它将键盘、电源和 BASIC 等主要组件都装在一台美观的机箱中，而当时 Sol 尚未出现。用户可以将计算机连接到电视机上，把电视机作为输出端。乔布斯和沃兹尼亚克决定只将电路板卖给那些想要定制机器的计算机发烧友。他们确信，Apple II 将会震惊家酿计算机俱乐部，但乔布斯曾希望它能引起更广泛的关注。

在确定 Apple II 的各项功能之后，沃兹尼亚克和乔布斯就售价问题产生了争论。乔布斯想将主板的单独售价定为 1200 美元。沃兹尼亚克说如果定价那么高，那他就不想再和它有任何瓜葛了。他们最终决定将主板带机箱的售价定为 1200 美元。

现在他们至少有了一件真正商业化产品的雏形，乔布斯的野心进一步显现。沃兹尼亚克说：“乔布斯就是个企业家类型的骗子。”乔布斯想要开一家大公司，于是他再次直接去找高层帮忙，向雅达利公司创始人诺兰·布什内尔寻求建议。布什内尔认为苹果公司需要找一个“钱袋子”，于是他将乔布斯引荐给硅谷风险投资人唐·瓦伦丁。瓦伦丁建议乔布斯和他的朋友麦克·马库拉谈一谈。

另一位合伙人的加入

在 Altair 推出后忙碌的两年中，微型计算机产业遇到了关键转折点。许多公司开了又关。业界先驱 MITS 公司成功了；以姆赛公司、Proc Tech 公司以及其他一些公司虽已式微，但依然试图抓住市场控制权。不久之后，这些公司都失败了。

在一些情况下，这些早期公司失败的原因是计算机方面的技术问题，但更多原因是这些公司缺少管理、市场营销、分销以及产品销售等方面的专业技能。这些企业的领导者基本都不是经济管理人员，而是工程师；他们并不精通生意之道，而且经常与其客户和经销商格格不入。MITS 公司因禁止零售商销售其他公司的产品而赶走了零售商；以姆赛公司忽视了经销商和客户对其机器缺陷的投诉；Proc Tech 公司用令人眼花缭乱的一系列版本来应对设计问题，但这些版本之间差别甚微，因而没能赶上技术进步的步伐，它拒绝接受发展所需的风险投资，因此又困住了自己的手脚。计算机经销商最终厌倦了这些做法。

与此同时，市场也在发生变化。计算机发烧友已经以俱乐部和用户小组的形式组织起来，并在全美各地的车库、地下室和学校礼堂定期聚会。越来越多的人想要拥有自己的计算机，希望拥有“更好的计算机”的内行计算机发烧友队伍也在不断壮大。但有可能生产“更好的计算机”的制造商都面临着一个似乎无解的问题：他们没钱开发这样的设备。

这些制造商通常都是车库企业，他们需要投资资金，但投资人在是否投资这些公司的问题上颇有争议：微型计算机企业失败率很高，企业领导者缺乏管理经验。投资人还面临着一个共同的最大困惑——IBM 缺席了这一领域。投资人认为，如果计算机技术领域具有成功的潜力，那么 IBM 为何不来抢占先机呢？此外，早期公司的一些创始人似乎都不喜欢通过外部资源获取资金这种概念，因为那意味着将失去对公司的部分控制权。

微型计算机产业要想继续发展，就必须出现一位视角独特的人——他必须能够超越基本风险、洞悉潜在回报，纠正不善的管理、修复与经销商的糟糕关系，为了利用这些车库企业的巨大潜力而愿意解决时而出现的粗糙做工问题。

1976 年，麦克·马库拉已经失业一年多了。他的失业是自找的。马库拉曾在美国最成功的两家芯片制造商仙童公司和英特尔公司干得不错，主要是因为他特别适合这样的工作。他是一位训练有素的电气工程师，明白微处理器大有机遇，他在英特尔公司任职于市场营销部，并被视为奇才。置身于新兴技术之中，马库拉的兴奋之情溢于言表，他喜欢在激烈的竞争中与一家大型企业一起锐意进取。

在计算机发烧友社群之外，很少有人像麦克·马库拉那样明白微处理器技术的潜力。马库拉是商业才能与工科背景的罕见结合体，要是有公司能雇得起他的话，他正是微型计算机公司提升技术所需的不二人选。

30 多岁的马库拉就从英特尔公司隐退了，其所持的公司股票期权让他成了百万富翁。他准备过悠闲的生活，并且说服自己相信，离开半导体行业的快节奏生活之后，他可以住在塔霍湖边的小木屋里，快乐地弹弹吉他、滑滑雪。朋友可能发现他投资了油井勘探，这说明他并未彻底践行田园生活的许诺，不过他想要永远退出激烈竞争的决心是坚定的。

然而，1976 年 10 月，在唐·瓦伦丁的提议下，马库拉造访了乔布斯的车库。他喜欢眼前之所见。让人们能够在家庭和工作场所使用计算机是一件很有意义的事，而且这些男孩拥有一件很好的产品。马库拉愿意帮他们制定一份商业计划，他对自己说，这不违背自己继续隐退的决心——他只是对两个聪明的孩子提出一些建议。马库拉做这件事更多是出于兴趣而非商业目的，因为在正常情况下，像他这种资历的顾问，乔布斯和沃兹尼亚克是付不起咨询费的。

但是几个月后，马库拉决定加入这两个孩子的行列。他测算乔布斯和沃兹尼亚克在公司的股份大约值 5000 美元。他自己投入了远高于此的一大笔钱，承诺自己将向苹果公司最多注入 250 000 美元，然后投资 92 000 美元收购了公司 1/3 的股份。马库拉向乔布斯和沃兹尼亚克保证，他们俩都能拥有一家价值 300 000 美元公司的 1/3 的股份，乔布斯和沃兹尼亚克惊呆了。

为什么这位 34 岁的隐退高管将自己的命运和两个长发新手捆绑在一起呢？除了才智、抱负和创意之外，他们一无所有。就连马库拉自己也无法圆满地回答这个问题，但他确信自己可以在 5 年内让苹果公司进入财富 500 强行列，而且对此深信不疑。

马库拉做出的第一个决定是保留公司名“苹果”。从市场营销的角度来看，他认为位列电话簿首位是一种优势。他也相信，和“计算机”这个词不同，“苹果”这个词具有正面含义。“很少有人不喜欢苹果。”马库拉说。此外，他也喜欢“苹果”和“计算机”这两个词搭配在一起的反差效果，并相信这样有助于打出品牌知名度。

然后，马库拉开始将苹果公司转变成一家真正的企业。他帮助乔布斯制定商业计划，并为公司拿到了美国银行的贷款。他告诉沃兹尼亚克和乔布斯，他们俩都没有运营公司的经验，并为公司聘请了一位总裁：迈克尔·斯科特。斯科特是一位经验丰富的高管，曾在仙童公司担任马库拉的下属。

设计 Apple II

1976 年秋，沃兹尼亚克的新计算机设计已经取得了一些进展。Apple II 将体现出他的全部技术水平。Apple II 是沃兹尼亚克计算机梦想的化身，是他自己都想要拥有的机器。与 Apple I 相比，沃兹尼亚克大幅度提高了 Apple II 的运行速度。他还尝试了一个高难度的技巧，即让计算机具备彩色显示功能。

沃兹尼亚克从一开始就对创办公司犹豫不决，现在他更是对全职参与公司的工作感到焦虑不安。沃兹尼亚克一直很喜欢惠普的工作。惠普因其对高品质设计的关注而成为工程师心目中的一个传奇。放弃惠普的工作似乎太疯狂了。不过……

沃兹尼亚克向惠普公司的经理展示了 Apple I 的设计，希望可以说服公司生产这款计算机。但是经理告诉他，苹果对惠普来说不是一个可行产品，并准许他自行制造这款机器。沃兹尼亚克还曾两次尝试加入惠普的计算机开发项目——这些项目最终开发了 HP 75 计算机和 BASIC 掌上机，但由于不具备惠普所期望的经验和学历，他两次都被拒绝了。

沃兹尼亚克无疑是一位杰出的工程师，但他由衷地希望致力于自己感兴趣的项目，而且只做自己感兴趣的项目。乔布斯比任何其他人都更加了解这位朋友永不枯竭的天分。他不断激励沃兹尼亚克，这种压力有时甚至会引发两人的争吵。

沃兹尼亚克没兴趣设计将计算机连到电视机的连接器，也不想设计供电电源。这两项任务都需要模拟电子学方面的技术。计算机的数字电路基本上可以归结为电源的开或关，也就是 1 或 0。要想设计出供电电源或向电视机发送信号，工程师必须考虑到电压水平和干扰效应，但沃兹尼亚克对这些既不了解也不在行。

超级替补

乔布斯向他在雅达利的老板阿尔·阿尔康求助，阿尔康建议乔布斯和罗德·霍尔特谈谈。霍尔特是雅达利公司一位很厉害的工程师。1976 年秋，当乔布斯致电霍尔特时，霍尔特正对自己在雅达利的职位感到不满。“我就像是个替补四分卫。”霍尔特抱怨道。霍尔特猜测，他被录用的原因就是为了在那个喜欢摩托赛车的经理受伤时，有人能处理相关事务。但是霍尔特对乔布斯心存怀疑。乔布斯比他的女儿年纪还要小。霍尔特也很难理解塑造了苹果公司创始人的那种西海岸文化。

霍尔特告诉乔布斯，他是雅达利的工程师，帮助苹果公司意味着利益冲突。此外，他还补充说自己的身价也很高。他的服务价格至少是一天 200 美元。这难不倒乔布斯，乔布斯说：“我们完全请得起你。”霍尔特喜欢这种自以为是的个性。关于利益冲突的问题，乔布斯让霍尔特和公司老板确认一下。阿尔康告诉霍尔特：“帮帮那些孩子吧。”

霍尔特开始在下班后设计苹果电脑的电视接口和供电电源，尤其关注后者的设计。他说服乔布斯不要尝试制造电视机接口，因为那会挑战联邦通信规则。霍尔特知道，如果他们继续下去，那美国联邦通信委员会将介入进来找他们的麻烦。乔布斯一开始感到很沮丧，不过随后想出了一个绝妙的办法来解决这个问题：让别人设计连接计算机和电视机的调制器就行了。就算违反了规则，罪魁祸首也不是苹果公司。
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罗德·霍尔特　苹果公司的早期员工，而且是个多面手。（资料来源：苹果公司）

霍尔特很快就全职参与苹果公司的工作了。只要出现其他人无法解决的技术或管理问题，霍尔特就会出面处理。“我是超级替补。”霍尔特自嘲。当公司的发展速度甚至超出了马库拉的预料时，霍尔特发现自己监管着质量控制部、客服部、生产技术部以及文档部。重压之下的霍尔特曾数次以辞职相威胁。但他离不开公司，因为苹果公司实在太有趣了，让人难舍难离。

霍尔特是马库拉加盟后招募的首批员工之一，但是苹果真正的第一批员工要追溯到 Apple I 时期。多年前介绍两位史蒂夫认识的比尔·费尔南德斯是第一位员工。为了走个过场，乔布斯在正式聘用费尔南德斯生产 Apple I 之前，对他提了一系列数字电子学方面的问题以作为测试。费尔南德斯也信仰宗教，他和乔布斯在乔布斯的车库兼工厂里花了很多时间讨论宗教问题。

其他的早期员工包括克里斯·埃斯皮诺萨和兰迪·威金顿，他们是沃兹尼亚克在家酿计算机俱乐部聚会上认识的朋友。聚会结束后，这三人总是前往沃兹尼亚克家继续讨论 Apple I 的性能改进方法，想让其变得更加强大。

埃斯皮诺萨和威金顿都是黑客。他们在计算机设计方面并无专长，但他们热爱编程。只要沃兹尼亚克将 Apple I 带去家酿计算机俱乐部的聚会上，埃斯皮诺萨和威金顿就会当场写出一些程序，向俱乐部成员演示这台机器。1976 年 8 月，沃兹尼亚克造出了 Apple II 原型机并借了一台给埃斯皮诺萨，埃斯皮诺萨开始为这台计算机开发游戏和演示软件。实际使用这台新机器后，这位充满自信的少年提出了优化设计的建议。

去苹果公司工作之前，埃斯皮诺萨很多时候都待在保罗·泰瑞尔的字节商店里。他回忆道，一个“不修边幅的高个男人每天都过来说，‘我们有一个新版 BASIC ！’”埃斯皮诺萨就这样结识了乔布斯。后来在家酿计算机俱乐部里，乔布斯注意到 Apple I 上运行的一个演示程序，他问埃斯皮诺萨：“这是你做的？”不久之后，埃斯皮诺萨就到苹果公司上班了。

埃斯皮诺萨在乔布斯的车库里度过了高二的圣诞假期，主要负责调试即将与 Apple II 一同发售的 BASIC。乔布斯很照顾他，尽管埃斯皮诺萨一开始觉得乔布斯完全不是这种慈父般的人物。“我觉得他看起来很危险，”埃斯皮诺萨这样评价乔布斯，“安静、神秘、近乎阴沉、目露凶光。他的说服能力也不可小觑。我总感觉他是在塑造我。”

沃兹尼亚克举棋不定

接着，乔布斯传奇般的说服力遇到了迄今为止最大的障碍。此时，麦克·马库拉已同意加入乔布斯和沃兹尼亚克的团队。最后的障碍是说服沃兹尼亚克从惠普公司辞职，全职为苹果公司工作。马库拉对此别无他法。

沃兹尼亚克还没想好是否要迈出这一步。乔布斯慌神了。他精心炮制的计划全都要仰仗沃兹尼亚克。1976 年 10 月的一天，沃兹尼亚克说他不会放弃自己在惠普公司的好工作，而且这是自己的最终决定。“乔布斯差点儿晕过去，他哭了起来。”沃兹尼亚克回忆道。乔布斯很快开始游说沃兹尼亚克的朋友，请他们给沃兹尼亚克打电话劝他改变心意。

沃兹尼亚克担心与设计 Apple I 和 Apple II 不同，全职设计计算机会是一件单调乏味的苦差事。然而经过朋友的劝说，沃兹尼亚克最终同意离开惠普，全职加入苹果公司。考虑到沃兹尼亚克当时认为他们最多只能卖出不到 1000 台 Apple II，这一举动是十分勇敢的。

然而乔布斯的看法则完全不同，他主动出击，寻找能够帮助自己实现目标的人——比如瑞吉斯·麦肯纳，他拥有硅谷地区最成功的公关广告公司。

树立形象

乔布斯在计算机杂志《界面时代》上刊登广告。他在各种电子类杂志上看到的英特尔的广告给他留下了深刻印象，于是他致电英特尔，询问这些广告的制作者是谁，由此得知了瑞吉斯·麦肯纳的名字。乔布斯想为苹果公司网罗最好的人才，他确信麦肯纳就是最好的，他开始邀请麦肯纳的公司处理苹果公司的公关事务。
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瑞吉斯·麦肯纳（左）和安迪·格鲁夫（右）　麦肯纳与英特尔公司创始人安迪·格鲁夫正在交谈。（资料来源：瑞吉斯·麦肯纳）

麦肯纳的广告对英特尔以及麦肯纳自己都非常合适，他办公室的装潢处处显示出成就感。麦肯纳通常身着潇洒的西装，坐在一张巨大的办公桌后面，背景是他最为中意的英特尔广告。他语调轻柔、若有所思，与某天下午走进他办公室的那个不修边幅、一意孤行的小子形成了鲜明的对比。那小子一身短衣短裤，穿着拖鞋，麦肯纳说他还留着大胡子。麦肯纳已经习惯将新创公司当作客户，因此乔布斯的装束并未让他退避三舍。麦肯纳提醒自己：“发明来自与众不同的人，而不是来自公司。”而这个乔布斯显然就是一位与众不同的人。

麦肯纳起初没有答应为苹果做广告，但乔布斯并未放弃。“我不否认沃兹尼亚克设计了一款好机器，”麦肯纳说，“但要是没有乔布斯的话，现在它只能摆在计算机发烧友商店里。”

麦肯纳最终被乔布斯锲而不舍的精神所打动，他的事务所成了苹果的公关公司。这家事务所立刻推出两大举措。

第一大举措是重新设计一个公司标志，以代替罗恩·韦恩那个牛顿坐在苹果树下的烦琐标志。新标志是一颗被咬掉一口的苹果，上面印有彩虹条纹。这个标志由罗布·诺夫设计，虽然此后经过一系列改动，但一直作为苹果公司的商标。从印刷的角度看，一开始有人担心多种颜色会混在一起。乔布斯断然拒绝了添加线条以分隔颜色的建议，这就使得商标的印刷成本很高。苹果公司总裁迈克尔·斯科特称之为“史上最贵的该死的商标设计”。但收到 Apple II 的第一批铝箔商标时，每个人都爱上了这种设计外观。乔布斯做了一个改动：他重新排列了色彩顺序，将较暗的颜色放到底部。苹果公司后来的产品总监吉恩·路易斯·盖西说，这个标志非常适合苹果公司：“那是欲望和知识的象征，咬掉了一口，覆盖着打乱顺序的彩虹颜色……欲望、知识、希望以及混乱。”

麦肯纳还决定在《花花公子》（Playboy）杂志上刊登一条彩色广告。这种博眼球的做法既大胆又昂贵。在《字节》杂志上刊登一条更便宜的广告几乎就可以影响到当时所有的潜在微型计算机购买者，但在没有人口学研究方面的支持证据下，在《花花公子》上登广告似乎是一种异乎寻常的选择。“这样做是为了引起全美范围内的关注，”麦肯纳说，“同时普及廉价计算机的概念。”其他公司从两年前就开始销售微型计算机，但还没人尝试过用这种方法来吸引公众的注意力。苹果公司的宣传活动引得全美各地的杂志刊登了后续文章，其内容不仅涉及苹果公司的计算机，还从宏观上讨论了小型计算机。

苹果公司将个人计算机的概念引入了主流观念。

在乔布斯的坚持下，麦肯纳同意入股苹果公司，和沃兹尼亚克、马库拉和霍尔特一起参与构筑苹果公司的梦想。沃兹尼亚克发明了这款计算机，马库拉具有商业头脑，麦肯纳提供营销策略，斯科特管理商店，霍尔特则是超级替补，但那个胡须凌乱、一意孤行的小子才是这一切背后的推动力。

1977 年 2 月，苹果计算机公司在库比蒂诺设立了第一间办公室，那是距离家园高中几公里远的两个大房间。办公桌搬了进来，工作台也从乔布斯家的车库里挪了过来。在他们即将在新房间里办公的前一天，沃兹尼亚克、乔布斯、威金顿和埃斯皮诺萨散坐在 200 平方米的办公室里玩电话游戏，每个人要设法先让其他分机发出蜂鸣声。整件事都像是一场游戏。很难想象他们已经开始了真正的生意。埃斯皮诺萨说：“我们从没想过苹果有一天会成长为一家和 IBM 一对一竞争的公司。”
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Apple II　这款产品促使苹果公司真正走上商业之路。（资料来源：苹果公司）

处女秀

与应对一家定义了几代计算机的公司相比，这家年轻公司面临着一个比较温和的挑战：他们必须赶在 4 月份吉姆·沃伦的第一届西海岸电脑节开幕前完成 Apple II 的设计，并要在之后很短的时间里做好投产的准备。马库拉已经和全美各地的分销商签订了合同，很多分销商都渴望与一家比微型计算机制造商 MITS 公司的自由度更高，同时也能提供切实可用产品的公司合作。

公正地说，在 Apple I 和 Apple II 的技术设计方面，沃兹尼亚克居功至伟。然而，是乔布斯不可或缺的贡献让 Apple II 获得了商业成功。早期的微型计算机通常是单调丑陋的金属盒子。乔布斯决定美化产品外观。他将设备装进轻盈的米色塑料壳，采用模块化设计让键盘和计算机融为一体。沃兹尼亚克可以设计一款高效的计算机，但他毫不避讳地承认，自己并不在乎电线有没有吊在外面晃荡。乔布斯意识到，要想提高竞争力，苹果计算机必须美观。

为了让 Apple II 做好参加第一届西海岸电脑节的准备，大家都付出了巨大的努力。沃兹尼亚克和往常一样没日没夜地工作，直到任务完成。乔布斯确保不会有人错过这款计算机。他准备了展销会上最大、最典雅的展台。为了演示程序，他带来一块巨大的投影屏，并在展台两侧摆放了 Apple II。乔布斯、斯科特、埃斯皮诺萨和威金顿负责展台，马库拉在会场里周旋，为公司签下经销商。沃兹尼亚克到处走动，查看其他的计算机。总而言之，苹果公司在电脑节上大获成功。似乎人人都喜欢 Apple II，尽管《计算机解放》的作者泰德·尼尔森抱怨，Apple II 只能显示大写字母。
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史蒂夫·沃兹尼亚克　在苹果公司早期的一间办公室里跪在地上接电话。（资料来源：玛格丽特·科恩·沃兹尼亚克）

沃兹尼亚克忍不住玩了一个恶作剧。MITS 公司没有参加西海岸电脑节，于是在威金顿的帮助下，沃兹尼亚克当场制作了一本 ZAltair 的宣传册，将其当作 Altair 的升级版。

“想象一台梦幻机器。想象一下本世纪的计算机惊喜，就在今天，就在这里。想象一下存储在 ROM 中的 BAZIC，有史以来最完整、最强大的编程语言。”这条假广告出炉了。沃兹尼亚克这样写是在讽刺从乔布斯那里学来的营销噱头。宣传册里滔滔不绝：“计算机工程师的梦想，所有电子元件集成在一块 PC 卡上，就连 18 槽主板也同样集成。多好的一块主板……”宣传册背面是虚构的 ZAltair 与其他微型计算机的性能对照表，苹果计算机也在对照比较之列。

乔布斯对这个玩笑一无所知，他拿起一本宣传册，诧异地看了起来。他紧张地瞥了一眼性能对照表，脸上浮现出如释重负的神情。“嘿，”他说，“我们在这张表上还不错。”
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从 Altair 到 ZAltair　沃兹尼亚克的一个恶作剧，这个恶作剧把乔布斯给骗了。（资料来源：史蒂夫·沃兹尼亚克）

魔法时刻


西海岸电脑节结束后，我们产生一种大功告成的兴奋感，不仅是为了苹果公司，也是为了整个计算机运动。

——克里斯·埃斯皮诺萨，苹果公司早期员工



1977 年，苹果公司的发展一帆风顺。对这家小小的公司而言，那是一段被施了魔法的时期，公司负责人都流露出纯真的自信。计算机发烧友赞扬沃兹尼亚克的设计，经销商强烈要求销售这种新的计算机，投资者恨不得能将钱塞进苹果公司。
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Apple I 电路板　最初的 Apple I 电路板被装在镜框里，挂在苹果公司的办公室墙上，上面刻着铭文“我们的创始人”。（资料来源：苹果公司）

组建团队

5 月，沃兹尼亚克评定了兰迪·威金顿的表现，看他是否应该加薪。他的表现不错，但沃兹尼亚克的要求更高。沃兹尼亚克发现必须绕过整个街区才能去隔壁的 7-11 便利店，这种低效实在让他难以接受。如果威金顿能从围栏上移走一块板，那沃兹尼亚克就能从底下钻过去，威金顿也就可以涨工资了。第二天，沃兹尼亚克发现那块板放在自己的办公桌上，于是威金顿的薪酬涨到了每小时 3.50 美元。

苹果公司的员工克里斯·埃斯皮诺萨当时正在家园高中读高一。每周二和周四他都骑着轻便摩托车去苹果公司的办公室，那辆轻便摩托车是他用在苹果公司赚的钱买的，因为他还不到开车的法定年龄。埃斯皮诺萨在办公室里负责每周两次的 Apple II 公众演示。一旦美国银行的代表来访，埃斯皮诺萨就得立刻将沃兹尼亚克在 Breakout 游戏里设定的“该死”改成“真是太糟糕了”。埃斯皮诺萨具有少年老成的责任感。乔布斯和马库拉对此都心存感激，埃斯皮诺萨一直在接待访客，从而让他们可以专心处理签约新经销商这种更重要的任务。埃斯皮诺萨说：“大约有 6 个月，湾区的路人只有通过我才能了解苹果计算机公司。”

这样的环境不太专业，迈克尔·斯科特对一群又一群频繁到访查看沃兹尼亚克进度的人也感到厌烦。他们有时不只是参观：沃兹尼亚克在惠普的密友艾伦·鲍姆提供了重要的设计思路。然而，既然可以提供思路，那他们也就能轻易地剽窃思路。斯科特最终下令，必须采取一些保密措施。他认为在苹果公司逐步营造一种专业化的环境是自己的职责所在。在斯科特的压力下，鲍姆的来访频率越来越低。同时，斯科特也发现了一些青年才俊，他提出由苹果公司为威金顿支付大学学费，以此说服威金顿继续参与公司的工作。

斯科特是一个复杂的人，他对苹果公司的成功具有举足轻重的作用。和衣冠楚楚的马库拉不同，斯科特脚踏实地、充满活力、坦诚直率，而且不论好坏都不会隐藏自己的感受。他喜欢在办公室里闲逛、和员工聊天、经常运用海事方面的比喻。斯科特将自己看作一船之长，为公司掌舵，把握方向。他会对新员工说：“欢迎上船。”一旦斯科特开心了，他身边的人都会开心。据罗德·霍尔特说，斯科特有一个用于特别开支的小金库，用其中一部分钱买了一个巨大的热气球以及霍尔特游艇上的帆，热气球和船帆上都醒目地印着苹果公司的标志。有一年圣诞节，斯科特装扮成圣诞老人到处走，向员工分发礼物。不过，要是斯科特对你的表现不满意，他也会直截了当地告诉你。

一旦项目延误，斯科特很快就会失去耐心。他无法理解沃兹尼亚克那种毫无规律的工作习惯，因为后者全情投入还是任性逃避完全取决于他对手头的任务是否感兴趣。斯科特也看不惯沃兹尼亚克的一些朋友，比如“嘎吱船长”约翰·德雷珀。

外围问题

1977 年秋，约翰·德雷珀来到苹果公司和沃兹尼亚克见面，他表示愿意帮 Apple II 设计数字电话卡。没人比“嘎吱船长”更了解电话技术。斯科特拨给沃兹尼亚克一间独立的办公室，希望能激发他的创造力。不久之后，德雷珀也开始在那里工作。

德雷珀和沃兹尼亚克建造了一台设备，别的功能姑且不论，它可以自动拨号并像电话答录机那样运作。但是德雷珀还在电话卡中加入了蓝盒子功能。据埃斯皮诺萨说，有了德雷珀的电话卡，一系列的苹果设备就能弄垮全美国的电话系统。得知这种设备可能有非法用途后，斯科特一怒之下冲进了苹果办公室。

在那之后，这种电话卡没有存在太长时间，在没有德雷珀参与的情况下，其他工程师修改了电话卡的设计，取消了大部分盗打功能。据苹果公司的一位董事说，发生这件事之后，斯科特考虑过解雇沃兹尼亚克。斯科特曾可能将一位公司的创始人扫地出门，这并非是不可想象的。“斯科特是唯一敢解雇我的人，”沃兹尼亚克说，“那个人什么事都做得出来。”霍尔特附和：“斯科特会解雇任何人。”他需要的不过是一个简单的借口。后来德雷珀因电话盗打被捕，当时他还随身携带了一台苹果计算机。这台机器被没收后，斯科特又将沃兹尼亚克骂了一顿。

1977 年 8 月，在沃兹尼亚克聘用德雷珀的同时，斯科特也招募了两位关键员工，吉恩·卡特成了销售经理，温德尔·桑德加入公司成为霍尔特的下属。桑德是一位电气工程师，拥有爱荷华州立大学的博士学位，在半导体行业具有多年工作经验。但苹果公司聘用他的原因并不是看中他在高科技领域的经验。

一年前，桑德购买了一台 Apple I，想要为自己十几岁的孩子制作《星际迷航》游戏。他在编程期间搜寻整数型 BASIC 的升级版，为此他和乔布斯见过面。乔布斯向他提供了升级版本，并在此过程中了解了《星际迷航》程序。在准备发售第一批 Apple II 时，乔布斯邀请桑德来到公司办公室，请他修改程序，使之能在新机器上运行。桑德和马库拉见了面，并决心为这家年轻的公司工作。受聘之后，桑德抵押了圣何塞的住宅，贷款购买了苹果公司的股票。在 1977 年余下的时间里，沃兹尼亚克、霍尔特和桑德组成了苹果公司工程部的核心。
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史蒂夫·沃兹尼亚克（左）和史蒂夫·乔布斯（右）　沃兹尼亚克击键创作，乔布斯在一旁观看。（资料来源：苹果公司）

1977 年至 1978 年，沃兹尼亚克开发了若干配套产品，这对苹果在发展时期打下稳定的基础是十分必要的。为了让计算机发烧友圈子以外的客户也对 Apple II 产生兴趣，公司必须推出附加的外围设备。这些设备要能让计算机连接不同种类的打印机或调制解调器，其中调制解调器是一种通过电话线路将信息从一台计算机传送至另一台计算机的设备。

好在苹果公司规模小、内部机制良好。和许多其他公司相比，苹果公司能够更便捷地选择和制造新产品。这些产品中最重要的是外围插卡：打印机卡、序列卡、通信卡以及只读卡，其中绝大多数都是沃兹尼亚克开发的，桑德和霍尔特也为开发出了一份力。

苹果公司的商业架构逐步建立起来了。公司和越来越多的经销商签订了合同，同时也开始生产 Apple II。1977 年年底，公司开始盈利，产量每三个月就翻一倍。《字节》杂志发表的一篇文章促进了 Apple II 的进一步普及。马库拉还从文洛克公司成功拉来了投资，文洛克是一家总部位于纽约的成功创投公司，由洛克菲勒家族组建，主要投资高科技企业。文洛克联合公司的亚瑟·洛克成为苹果公司董事会的一员。

当年年底，苹果公司搬到了库比蒂诺的班德利大道附近一间更大的办公室。建筑结构很宏大，这让员工感到公司将要大干一场。他们是对的。这栋建筑很快就容纳不下了，于是公司又在同一条街上添了一间办公室。这一时期最显著的成就也许发生在 1977 年沃兹尼亚克的圣诞节假期期间。

优美的线路

在 1977 年年底之前，沃兹尼亚克已在着手进行下一个大项目。这个项目的设想是在 12 月的一次执行董事会议上提出的，与会者有马库拉、斯科特、霍尔特、乔布斯和沃兹尼亚克。在会议期间，马库拉上前一步在一块板上写下了公司的目标清单。沃兹尼亚克看见清单开头写的是“软盘”。沃兹尼亚克想：“我不知道软盘是怎么运作的。”
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瑞吉斯·麦肯纳（左）和亚瑟·洛克（右）　麦肯纳与风险投资人亚瑟·洛克交谈，亚瑟·洛克是苹果公司的第一批投资人之一。（资料来源：瑞吉斯·麦肯纳）

然而沃兹尼亚克知道，马库拉排列的优先次序是正确的。和磁盘相比，通过磁带存储数据既缓慢又不可靠，经销商对此一直有怨言。马库拉和威金顿当时正在编写一个核算程序，马库拉认为苹果公司需要这个程序，而且他认定磁盘驱动器是必不可少的。马库拉受够了从磁带上读取数据的辛苦，并且意识到软盘驱动器可以帮上大忙。他告诉沃兹尼亚克，他希望磁盘驱动器能在消费者电子产品展开幕前准备就绪，因为苹果公司已经排定将在次年 1 月参展。

马库拉明白，他下达了这个命令基本上等于取消了沃兹尼亚克的圣诞节假期。指望任何人在一个月内设计出可以运行的磁盘驱动器都是不合情理的。然而，沃兹尼亚克就是在这样的挑战中成长起来的。用不着别人说，他就在放假期间加班加点地工作。沃兹尼亚克并非对磁盘驱动器一无所知：在惠普工作时，他曾经研读过舒加特公司的操作手册，而舒加特公司则正是硅谷地区的磁盘驱动器制造商。纯粹出于好玩，沃兹尼亚克设计了一套电路，舒加特操作手册上提及的磁盘驱动器所需的大部分控制功能，都能通过这套电路实现。沃兹尼亚克不知道计算机实际上是怎样控制驱动器的，但他的方法似乎颇为简单、聪明。

当马库拉给沃兹尼亚克下达为苹果计算机添加磁盘驱动器这个艰巨的任务时，沃兹尼亚克想起了那套磁盘驱动器电路，并开始认真思考其可行性。他研究了其他计算机（包括 IBM 出品的计算机）是如何控制磁盘驱动器的。他还拆开磁盘驱动器仔细研究，尤其是北极星公司的产品。看过北极星的操作手册后，沃兹尼亚克明白了自己的设计有多聪明，因为他的电路可以实现北极星的功能，而且还能做得更多。

不过，沃兹尼亚克想出的电路只能解决一部分的磁盘控制问题，还有其他问题有待解决，比如如何解决同步性问题。磁盘驱动器存在棘手的时序问题。不知为什么，磁盘转动时软件必须追踪数据位置。IBM 的时序处理技术含有复杂的电路，沃兹尼亚克一直在研究，直到完全理解。

沃兹尼亚克发现，如果能更改数据写入磁盘的方式，那就不需要那些电路了。他为苹果磁盘驱动器想出了在完全没有硬件电路的情况下自动同步的方法。

这种自动同步技术比 IBM 更胜一筹，IBM 这家庞大的企业不够灵活，很难想出这种难以置信的解决方案，沃兹尼亚克对此感到幸灾乐祸。他也明白，不论 IBM 能为其产品带来怎样的规模效益，没电路总比有电路的成本更加低廉。

现在，沃兹尼亚克可以编写软盘读写软件了。他将威金顿叫去帮忙。沃兹尼亚克需要格式化程序，这种程序可以向磁盘写入一种“无数据”的形式，从而将磁盘彻底清理干净，以便重新使用。沃兹尼亚克只向威金顿提供了一些基本指导，比如如何通过软件让驱动马达运转。之后的工作全部由威金顿负责。

整个 12 月，沃兹尼亚克和威金顿都在日以继夜地工作，就连圣诞节当天也工作了 10 个小时。他们知道自己无法在展销会上推出完整的磁盘操作系统了，于是他们将时间用来开发演示操作系统，那个系统可以让他们输入单字母文件名，并读取存储在磁盘固定位置的文件。可是在动身前往拉斯维加斯参加消费者电子产品展时，他们连这件事也没能做到。

消费者电子产品展不是面向计算机发烧友的电脑展。很多参展商是制造音响设备和计算器的知名民用电子公司。这些商品的购买者不是电子产品发烧友，而是普通的消费者。因为希望苹果公司能开拓更广阔的市场，所以马库拉将这次展销会看作苹果公司发展的生死关头。对沃兹尼亚克和威金顿来说，这是一次与时间赛跑的冒险。

威金顿和沃兹尼亚克在展销会前一天抵达拉斯维加斯。当晚，他们参与了展台布置，然后继续回去做驱动器和演示程序。他们打算通宵，必须在次日上午展销会开幕时搞定。通宵在拉斯维加斯并不稀奇，他们也确实那么做了，在编程的空隙上赌桌玩两把。年方 17 岁的威金顿在掷骰子时赢了 35 美元，他兴高采烈，但是不一会儿回到房间后，他的情绪又一落千丈，因为他不小心清空了一张已经做好的磁盘。沃兹尼亚克耐心地帮他重建所有信息。早晨 7 点半，他们试图打个盹儿，但两人都兴奋过度，根本睡不着。

尽管经历了种种混乱，演示却异常顺利。展销会结束后，沃兹尼亚克和霍尔特一起完成了磁盘驱动器的设计工作，这款驱动器达到了沃兹尼亚克对实际产品的期望值。在通常情况下，设计草图会送去外包公司，但是外包商正好没空，而沃兹尼亚克却有空。于是，沃兹尼亚克自己制作了控制驱动器的电路板。连续两周，他每晚都工作到凌晨 2 点。
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硬盘驱动器　苹果公司的第一个广告。（资料来源：苹果公司）

完工后，沃兹尼亚克发现可以通过移动一个连接器来减少引线（电路板上交叉的信号线）数量。这个改进意味着要将整个设计推倒重来，不过他这一次只用了不到 24 小时就完成了任务。然后他发现，如果将电路板传输数据的位元次序颠倒一下，那就可以再去掉一条引线。于是他再次更改了电路板布局。计算机工程师普遍认为，沃兹尼亚克的最终设计非常卓越，从工程美学的角度看也十分优美。沃兹尼亚克后来说：“只有本人既是工程师又是电路板设计人员，才能做出这样的东西。那是一个充满艺术的布局。那块电路板上几乎没有引线。”

1978 年 6 月，苹果公司开始推出这款磁盘驱动器，它对公司的成功起到了举足轻重的作用，其重要性仅次于苹果计算机本身。这款驱动器使得开发文字处理器和数据库包等强大的软件成为可能。和苹果公司早期取得的大部分成功一样，它也体现了大量无拘无束的个人努力，Altair 和 Sol 的早期成就也是如此。但苹果公司几位犀利的高管正在对公司的计算机发烧友精神加以引导，他们明白应该怎样建立一家企业。

小红书

Apple II 迫切需要一本优秀的技术参考手册。1977 年，公司开始推出 Apple II，但其使用手册比业界的其他文档好不了多少，也就是说，它糟糕透了。1977 年，文档是微型计算机公司最不重视的东西。计算机发烧友依然是客户的主体，他们会容忍令人厌烦的文档，因为他们喜欢组装、调试计算机所带来的挑战。但是，如果苹果公司想将更广泛的客户群引入个人计算机领域，那他们就不能轻视文档的作用。

苹果公司挖来为《多布博士》杂志撰稿的杰夫·拉斯金，请他负责公司的文档工作。拉斯金鼓励埃斯皮诺萨写一些东西以向用户宣传苹果计算机，埃斯皮诺萨当时已计划在秋季去大学全职读书。

这本操作手册的开头是一个计算机发烧友的真实故事。埃斯皮诺萨开始用一种清晰明了、有条不紊的方式撰写操作手册，阐释 Apple II 的技术细节，此时他已不在苹果公司打工，而是进了大学，成为加州大学伯克利分校的一名新生，住进了学生宿舍。埃斯皮诺萨在学期结束时不得不离开宿舍，但此时他尚未写完文档。为了完成操作手册，他整整一个星期都睡在公园和学校计算机房里，饿了就吃背包里的食物，每天工作 18 小时。在学校的设备上排版好后，他将操作手册交给了苹果公司。

这本操作手册后来被称为“小红书”，它为那些想为 Apple II 开发软件或附加产品的人提供了有用的信息；它是一个巨大的成功，不可置疑地推进了苹果公司的发展。外部人员和埃斯皮诺萨这样的第三方开发者对苹果公司的贡献无以估量。在埃斯皮诺萨撰写“小红书”时，他并不是苹果公司的员工。

苹果公司显然已经进入了状态，但要想继续成长，公司的经营范围就必须超越计算机发烧友的范畴，激发更多大众消费者对个人计算机的需求。必须让人们相信，个人计算机有实际用途。加里·基尔代尔的 CP/M 以及随后开发的商用软件帮助了一些公司大批量地销售计算机。但苹果的操作系统和 CP/M 不同，因此苹果计算机也需要自己的软件。

一些程序员开始为苹果计算机编写游戏和商用软件。虽然其中有些软件还不错，但在 VisiCalc 软件问世之前，其他应用程序都没有达到能诱惑人们为了使用程序而去购买计算机的地步。

杀手级应用

回到美国东海岸，丹·布瑞克林是一位安静低调的哈佛大学 MBA 候选人，他想出了用计算机程序开展财务预测的主意。他认为这对于房地产交易尤其有用。布瑞克林曾在 DEC 公司担任软件工程师，制作过 DEC 的首个文字处理系统。他想将程序卖给 DEC 小型计算机的用户，或许还能在新兴的微型计算机市场上销售。

布瑞克林将这个想法告诉了哈佛大学的一位经济学教授。这位教授对他的想法付之一笑，不过又说布瑞克林也许可以和他以前的一个学生谈谈。那位学生名叫丹·费尔斯特拉，曾经研究过个人计算机软件市场。那位教授还警告布瑞克林：既然可以使用分时系统，那么个人计算机软件就不会有销量。他也曾对费尔斯特拉提出过同样的警告。

费尔斯特拉是加州人，他前往东部是为了在麻省理工学院学习计算机和电子学。他担任过《字节》杂志早期的副主编，并对彼得·詹宁斯设计的 Microchess 印象深刻。在哈佛商学院攻读 MBA 学位期间，费尔斯特拉开办了一家名为个人软件的小型软件营销公司，主要产品就是詹宁斯的 Microchess。此时，Tandy 公司已进入微型计算机领域，费尔斯特拉销售的程序的第一版就是在 TRS-80 一代上运行的。费尔斯特拉喜欢 Apple II 的图形编程方式，很快也开始提供用于 Apple II 的 Microchess。

最后，费尔斯特拉接受了布瑞克林关于财务预测程序的想法。当时费尔斯特拉手头上唯一的计算机是一台 Apple II。于是，他将那台计算机借给了布瑞克林，布瑞克林开始和朋友鲍勃·弗兰克斯顿一起设计程序。弗兰克斯顿是个数学天才，从 13 岁起就开始接触计算机。弗兰克斯顿还为费尔斯特拉的公司写过程序，将一个桥牌游戏程序转换成可以在 Apple II 上运行的版本。

此后不久，布瑞克林和弗兰克斯顿组建了一家名为软件艺术的公司，开始编写财务分析程序代码。整个冬季，弗兰克斯顿每晚都在一间阁楼办公室里编程，白天则和搭档商议进展情况。他们俩偶尔会和费尔斯特拉一起梦想着触手可及的财源滚滚的未来。

1979 年春，程序雏形准备就绪。布瑞克林和弗兰克斯顿将其命名为 VisiCalc，也就是“可视化计算”（visible calculations）的缩写。VisiCalc 是计算机软件的创新。不论是在大型机还是在小型机上，以前从未出现过类似软件。从很多方面来看，VisiCalc 是一个纯粹的个人计算机程序。它追踪财务表格等表列数据，将计算机屏幕当作一个窗口，通过这个窗口可以看到一张巨大的数据表格。这个窗口可以在表格上滑动，显示表格的不同部分。

VisiCalc 程序很好地模拟了书面操作，但又远不止于此。输入表的各行与各列的数据可以相互关联，因此只要更改表格中的一个数值就可以改变其他相应的数值。这种“假设分析”能力大大提高了 VisiCalc 软件的吸引力。比如说，人们可以输入预算数字，然后就能立刻看到当一个特定数值发生变化时，其他数值将会发生怎样的变化。

布瑞克林和费尔斯特拉开始四处展示这款产品，并非所有人都如他们所预期的那样反响热烈。据费尔斯特拉回忆，他们向苹果公司的主席麦克·马库拉演示了 VisiCalc，但马库拉无动于衷，还向费尔斯特拉展示了自己的核算平衡程序。然而，1979 年 10 月，个人软件公司发布了 VisiCalc 软件，立刻大获成功。此时，费尔斯特拉已经将公司搬到了硅谷。

另一个用于苹果计算机的早期应用程序是名为 EasyWriter 的简单文字处理器，这个程序类似于电子铅笔，创作者是约翰·德雷珀。德雷珀最终通过加州伯克利的信息无限软件公司（Information Unlimited Software，简称 IUS）推出了这个程序，这家公司也销售早期数据库管理程序 WHATSIT。

然而，VisiCalc 的意义却更为深远。

费尔斯特拉要求经销商为 VisiCalc 估算一个有竞争力的价格，他被告知价格区间在 35 ～ 100 美元之间。于是费尔斯特拉最初提供的套件价格为 100 美元，但由于卖得太快，他很快将价格提至 150 美元。用于个人计算机的正式商用软件非常稀缺，没人能确定应该如何定价。此外，VisiCalc 还拥有其他商用软件不具备的功能。年复一年，哪怕 VisiCalc 涨价了，其销量依然大幅增长。1979 年软件首发时，个人软件公司每月发售 500 套 VisiCalc 的软件副本。到 1981 年，公司每月要发售 12 000 套软件副本。
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鲍勃·弗兰克斯顿（左）和丹·布瑞克林（右）　1979 年，二人发明了首个电子表格程序 VisiCalc。（资料来源：丹·布瑞克林）

不仅 VisiCalc 软件的销量喜人，其普及也促进了苹果计算机的销售。它简直是“杀手级应用”，很多人为了这个应用程序而去购买计算机。在 VisiCalc 面世的第一年，它只能用于苹果计算机，这为人们购买苹果计算机提供了重要理由。事实上，Apple II 和 VisiCalc 软件有着令人印象深刻的共生关系，很难说是谁成就了谁。他们共同为硬件业和软件业做出了巨大贡献。

天堂里的烦恼


委员会的营销决策是所有问题的主要根源。

——丹·科特克



苹果公司的第三个财务年度截止日期是 1979 年 9 月 30 日，在这一财年里，Apple II 的销量增至 35 100 套，是上一年度销量的 3 倍多。但公司觉得他们需要很快开发另一款产品。没人相信 Apple II 还能继续成为最畅销的产品。

寻找下一个产品

1978 年，为了迎接挑战，苹果公司采取了好几个举措。当年夏天，他们聘用了查克·佩德尔，但并未明确其职位。佩德尔是 6502 微处理器和 PET（Apple II 的竞争产品）的设计者，因此将他招至麾下总是有好处的。佩德尔在苹果公司尚未从车库里崭露头角时就看到了它的潜力，还曾试图让 Commodore 公司收购苹果，但没有成功。

据说 PET 代表个人电子处理器（Personal Electronic Transactor）或佩德尔的自我之旅（Peddle's Ego Trip），但该名称其实是以当时流行的宠物石头命名的。和 Apple II 一样，PET 也是在 1977 年的首届西海岸电脑节上推出的。结果证明，PET 没有对美国个人计算机行业的发展产生重大影响，这主要是因为 Commodore 公司总裁杰克·特拉梅尔决定聚焦欧洲市场，而且 Commodore 公司没有及时为计算机提供磁盘驱动器。

佩德尔和苹果公司的高管最终也没能对他在公司的定位达成一致，于是佩德尔在当年年底返回了 Commodore 公司。

此时，为了设计新产品，沃兹尼亚克在惠普公司的前领导汤姆·惠特尼受聘管理并扩充工程部。

1978 年年底，好几个计算机新项目启动了。第一个项目是装有定制芯片的 Apple II 的增强版，这个项目代号为“Anni”。沃兹尼亚克和另一位工程师负责此事，但并未完成项目。而且，沃兹尼亚克也没有像之前设计计算机和磁盘驱动器那样全情投入这个项目了，不过他也没闲着。

苹果公司高管商议后决定让沃兹尼亚克利用一种叫作“位片架构”的东西来设计一台超级计算机，位片架构可以将微处理器的性能传播到数块相同的芯片上。这种架构最大的优点是速度和可变精度算法。公司组织了一组工程人员来研发这款计算机，这个项目代号为“Lisa”。Lisa 项目启动缓慢，在多年中历经数次变换。最终，汤姆·惠特尼招募的原惠普公司工程师约翰·库奇接替沃兹尼亚克担任项目总监。

Apple III

与此同时，温德尔·桑德负责设计下一代苹果计算机——Apple III。桑德是苹果公司最可靠的员工之一，他被要求设计一款可与苹果公司其他所有产品相媲美的机器。桑德着手设计 Apple III 时，公司高管通知说希望他能在一年内完成任务。

在设计 Apple II 时，沃兹尼亚克可以随心所欲地创造自己想要的机器，但桑德却从一开始就受到公司高层会议的束缚，当时查克·佩德尔仍在高管之列。公司高层汇总了一套既宏观又很含糊的指导原则列表，其中提到了增强型图像和附加内存等他们想要的东西。相比之下，表中添加的少数详细概念似乎只是用来装点门面的。比如，高管希望这台机器能显示 80 列而非 40 列，并能在屏幕上显示大小写字母。

桑德被告知，这款新机器必须要能运行为 Apple II 设计的软件。虽然这种兼容性是很好的，因为外部程序员已经为 Apple II 开发了大量软件，但这也导致一个问题。设计这样一款具有“反向兼容”性能的计算机会捆住设计者的手脚。

当两台计算机的硬件不同时，可以在其中一台机器植入软件中间层，从而让两台机器运行同样的应用软件。这个附加层拦截从应用程序那里发来的命令，并为底层硬件将其翻译成相应的命令或命令序列。这个过程效率低下，这种低效在时序重要的程序中体现得尤为明显。在这种模仿中，微处理器是最关键的硬件，苹果公司决定使用与 Apple II 相同的处理器来简化模仿问题，这个处理器就是久负盛名却又功率不足的 6502 微处理器。

苹果公司行政办公室下达的模仿层命令并非毫无争议。公司的工程师和程序员都认为他们应该创造一款具有突破性的计算机，而模仿则会限制其性能。他们自己不想要这样的机器。但市场营销人员将模仿看作是刺激销售的良药：软件可以直接在 Apple III 上运行，苹果公司还能宣布正在设计一系列的计算机。因此这条命令没有撤销。

模仿以及对 6502 处理器的选择困住了桑德，限制了他的创意方案。微处理器的选择是计算机设计中最重要的决定，但这个决定却是由别人做出的。在查克·佩德尔设计 6502 时，他甚至没打算将它用作计算机的中央处理器。苹果公司考虑过增添一个附加处理器，在两个处理器之间进行性能切换，但是双处理器计算机的价格太高。桑德最终没有抗议。他喜欢设计计算机，并开始任劳任怨地执行那些指导原则。

在这个项目里，丹·科特克是桑德的技术员。桑德每天将一张计算机新部件的图纸交给科特克。然后科特克再复制原理图，将它变得更清楚，同时套上立体声耳机，将计算机接上去放音乐。几个月后，他们有了主板原型。

大约在此时，苹果公司组建了一支软件团队为新计算机设计操作系统和应用程序。管理层认为沃兹尼亚克为 Apple II 设计的操作系统比较简单，他们希望 Apple III 能拥有更好的操作系统。事实上，Apple III 的确需要更复杂的系统才能处理额外的内存。

尽管 6502 微处理器通常只能处理 64K 内存，但桑德运用存储单元转换技术避开了这个限制。计算机将会拥有多个 64K 存储单元，操作系统会追踪哪个存储单元正在活动以及每个存储单元里有哪些信息。必要时，操作系统能够在存储单元之间移动。微处理器会觉得机器只有 64K 内存，但应用软件运行时机器相当于具备 128K 或 256K 内存。

桑德在整个 1979 年都忙于设计 Apple III，并发现模仿还限制了新计算机的图像改进。Apple II 将大量内存预留给代表屏幕像素颜色的位元和字节。Apple II 的软件在需要使用新的彩色线条和图案来更新屏幕时会读取图形映射表。Apple III 需要在内存的相同位置放置一模一样的映射表以及相同的读取路径。这一要求阻断了 Apple III 增强图像性能的诸多可能性。

沃兹尼亚克偶尔会找桑德关心一下项目进度，但他相信这位同事可以在不受他打扰的情况下完成工作，沃兹尼亚克评价桑德是“不可思议的工程师”。然而，沃兹尼亚克后来表达了对模仿软件的不满。他认为软件没有充分模仿 Apple II。沃兹尼亚克说：“苹果公司宣称他们做到了，但其实并没有。”沃兹尼亚克已经闲下来了，甚至感到有些无聊。一天，他溜进一位程序员的隔间，将一只老鼠放进他的计算机。当那位程序员回来后，他过了好久才弄清楚为什么自己的苹果计算机一直吱吱叫。与此同时，少了沃兹尼亚克的独到眼光，Apple III 项目陷入困境。

Apple III 的延误很快引起了市场营销部的注意。这家年轻的公司终于开始经历成长的烦恼。苹果公司成立时，Apple II 已近完成。Apple III 是苹果以公司名义从零开始设计、制造的第一款计算机。Apple III 还是第一款由沃兹尼亚克以外的人构思的苹果计算机。沃兹尼亚克设计计算机是为了追逐自己的梦想机器，但 Apple III 有点儿像很多人七拼八凑而成的大杂烩，是由委员会操刀设计的。作为委员会的典型产物，各方成员都对结果不太满意。

具有讽刺意味的是，要求 Apple III 项目组迅速完工的压力实际上是毫无必要的。Apple II 在市场上仍旧非常吃香。尽管有新的公司正在进入个人计算机市场，但苹果依然超越了 Radio Shack 公司成为个人计算机行业的龙头企业。1980 年，Apple II 销量翻倍，达到 78 000 多台。尽管如此，市场营销人员还是感到担心，力争发布 Apple III。

虽然桑德认为揭开 Apple III 的盖头有点儿操之过急，但他最终还是同意在 1980 年 5 月加州阿纳海姆举办的全美计算机大会上介绍这款新机器。尽管迈克尔·斯科特努力将苹果打造成一家严肃的专业公司，但当时还是业余计算机技术的未开化时期，产品质量测试还是很原始的。桑德演示了一些功能原型和操作系统软件，一切运行正常，他觉得应该可以完成介绍了。

成败之间

在那次计算机大会上，Apple III 受到业界和媒体的普遍欢迎。苹果公司不仅推出了新一代计算机，还宣布计划在几个月后计算机上市时推出新的软件——文字处理器、电子表格程序、增强型 BASIC 以及先进的操作系统。营销计划将 Apple III 描绘成一款可用于专业办公的正式计算机。这款计算机似乎大有成功的希望。

几个月后，趁着好评如潮的势头，苹果公司首度宣布公开发行股票。《华尔街日报》写道：“自从夏娃以来，还从没有哪一颗苹果引发过如此诱惑。”

在苹果公司刚成立时，麦克·马库拉的梦想是建立全美最大的非上市公司，一家完全由员工持股的公司。他当时没有预见到个人计算机产业的爆炸式增长。为了跟上个人计算机技术的发展步伐，在研发和广告营销方面进行投资是必不可少的。苹果公司必须上市。1980 年 11 月 7 日，苹果公司向美国证券交易委员会申请首次公开发行股票。苹果公司透露，当年仅广告预算就增加了一倍，达到 450 万美元。

现在，乔布斯和沃兹尼亚克的身家比百万富翁还要多很多倍。然而，这两位年轻的大亨和苹果公司支持者很快就要为急着将产品推向市场而付出代价。

1980 年秋天，Apple III 正式问世。不久之后，这款机器的缺陷很快显现出来。用户成群结队地带着计算机去找经销商，投诉程序总是莫名其妙地崩溃。经销商接着又向苹果公司投诉。
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苹果公司上市　根据史蒂夫·乔布斯在苹果公司的股份，麦克·马库拉授予他一张价值 9200 万美元的支票。（资料来源：苹果公司）

苹果公司的员工试图找出问题，这时他们才开始执行诊断测试，他们原本应该在计算机宣布推出之前就完成诊断测试，或者至少应该在产品上市前完成测试。Apple III 的问题变得人尽皆知，苹果公司放缓了新计算机的宣传，并且暂停了生产。公司员工找出了一个问题：一个连接器太松。在开发 Apple III 时，丹·科特克发现机器偶尔会死机。一旦他将计算机抬离桌面 1 厘米再让它落下，机器就能恢复工作。科特克怀疑某个连接器有问题，但因为自己是个无足轻重的小技术员，他对是否要向上级提出自己的疑问心怀犹豫。而工程师温德尔·桑德则没有介入连接器之类的机械细节问题。于是这个问题被忽视了。

另一个缺陷并非是设计失误导致的，而是由于运气不佳。桑德被要求使用国家半导体公司的特定芯片作为内部电子时钟。国家半导体公司在项目临近尾声时才通知他，他们无法提供这种芯片。苹果公司考虑过其他芯片，但最终全盘推翻了这种设想。然而，Apple III 已经在广告宣传中提到会配备内部电子时钟，由于缺少业已承诺的功能，他们不得不降低了计算机的价格。

1981 年 1 月，这些问题都被确认了，但几个月来一直销售有缺陷的计算机这件事损害了苹果公司的声誉。在那之前，公司一直一帆风顺，自负让乔布斯、马库拉和斯科特在并未进行适当测试的情况下就发布了 Apple III。

沃兹尼亚克撞毁飞机

1981 年 2 月 7 日，从苹果公司驾驶飞机离开后不久，沃兹尼亚克在斯科茨谷机场撞毁了他的四座单引擎飞机。当时他正在进行连续起落训练，飞机上还坐着他的两个朋友和他的未婚妻坎蒂。沃兹尼亚克和他的心上人受了伤；他的朋友侥幸毫发无损。幸运的是，沃兹尼亚克没有撞进附近一座热闹的旱冰场，那座旱冰场离他仅 60 米之遥。

坎蒂很快痊愈了。尽管沃兹尼亚克的脸上有伤口，但大家都认为他状态良好。没有人意识到，甚至连沃兹尼亚克本人也没意识到，这场事故实际上对他造成了怎样的影响。当时，沃兹尼亚克的亲友认为他在精神上似乎有些迟缓。他们不知道的是，沃兹尼亚克能记得事故之前的每一件事，但他对事情的记忆只限于撞机事故之前，之后一段时间的记忆被抹去了。

“我不知道自己遭遇过撞机事故，”沃兹尼亚克说，“我不知道自己住过院，也不知道自己曾经在医院里玩计算机游戏。我以为自己不过是在周末时休息了一下，然后就会回到苹果公司上班了。”医生说沃兹尼亚克得了顺行性遗忘症，这在撞机事故幸存者中并不罕见。

一个月后，沃兹尼亚克依然对自己的状态一无所知。看过电影《凡夫俗子》之后，他开始对自己遭受过撞机事故的事感到困扰。他问未婚妻：“我遇到过飞机失事吗？还是我做梦梦见的？”

“哦，你是做梦梦见的。”坎蒂回答，她以为沃兹尼亚克在开玩笑。

但这种想法一直缠绕在沃兹尼亚克的头脑中，他开始对此念念不忘。回想那次飞行之前的事，他可以强迫自己想起每一个细节，一直可以回忆到将手放到油门杆上，然后——一片空白。

这可真是让人费解。对这件事的解释是失忆症！沃兹尼亚克的记忆里有一道缺口。他在床边发现了几百张祝福卡片，一些卡片上写的是好几周之前的日期，但他不记得自己曾经见过这些卡片。现在他知道了，自己的记忆缺口长达好几个星期。

据沃兹尼亚克说，他过了一个多月才从失忆症里“走出来”。尽管记忆恢复了，可沃兹尼亚克还是不想马上回苹果公司上班。他已不再参与公司的重要决策，对公司业务也不感兴趣。他是一位工程师，只继续从事分配给他的技术项目。“我不是做管理人员的料。我只喜欢指令集。”沃兹尼亚克表示。

飞机失事前，沃兹尼亚克的最后一个项目是为兰迪·威金顿开发一个程序编写算数例程。这个项目是迈克尔·斯科特发起的。因为对苹果公司长时间的项目延误感到很沮丧，所以斯科特跳过公司的重重官僚机构，在一个类似 VisiCalc 的电子表格项目开发中对年轻的威金顿委以重任。

威金顿的工作进度比沃兹尼亚克快，沃兹尼亚克还没开始创建算数例程，威金顿就差不多准备就绪了。斯科特被沃兹尼亚克反复无常的工作习惯以及 Apple III 的上市延误激怒了，于是开始对沃兹尼亚克施加压力。沃兹尼亚克没日没夜地工作，每天都忍受着斯科特对他进度缓慢的抱怨。

有一次，为了摆脱斯科特，沃兹尼亚克又想出一个恶作剧。沃兹尼亚克知道斯科特是电影导演乔治·卢卡斯的粉丝，斯科特告诉过沃兹尼亚克，他希望这位导演能加入苹果公司的董事局。沃兹尼亚克让一个朋友致电斯科特的秘书，声称他是乔治·卢卡斯，之后会再打电话过去。斯科特焦急地期盼着卢卡斯的来电，接下来的几天都没理会沃兹尼亚克。

沃兹尼亚克相信他在飞机失事时可能带着电子表格例程的最终稿，但直到一年后他依然无法确定。然而，和丢失了那些代码相比，苹果公司随后发生的事件具有更严重的破坏性影响。

黑色星期三

沃兹尼亚克遭遇撞机事故之后的第三个星期，迈克尔·斯科特决定，苹果需要一次有益健康的整顿。在斯科特看来，他驾驶的这艘船有些倾斜，是时候卸下一些负重了。有一天，斯科特解雇了 40 位员工并终止了好几个硬件项目，他认为那些项目耗费了太多时间，公司员工将那天称为“黑色星期三”。公司各级都被这一举动惊呆了。

斯科特从不掩饰其反复无常的性格。他与沃兹尼亚克和乔布斯都有过多次争吵。“我这辈子从没对其他人叫嚷过那么多次。”乔布斯回忆道。有时候，经过长时间的争论，乔布斯会流着眼泪离开总裁办公室。斯科特也以卖弄的举止而著称。他那熟悉的身影在公司里随处可见，他会定期探访员工，跟进正在发生的事情。斯科特还知道怎样提升公司士气，比如他提议由公司出钱请全体员工去夏威夷旅游。但是，Apple III 耗尽了斯科特有限的耐心。

由于这轮解雇的必要性十分可疑，这家年轻的公司上下备感震惊。一开始，留下的员工琢磨着下一次解雇会轮到谁。同时他们也努力想要回聘斯科特解雇的一些人。就连那些觉得有必要进行整改的人也认为斯科特很不公平地解雇了一些优秀的员工。

解雇事件发生后的第二天，克里斯·埃斯皮诺萨来到乔布斯的办公室对他说：“这样管理公司实在是太糟糕了。”尽管乔布斯为这场大规模的裁员进行了辩护，但他似乎也和其他人一样垂头丧气。不论乔布斯还是马库拉都感到斯科特的行为过于武断。

一个月后，乔布斯和马库拉降低了斯科特的职位。不再掌权后，斯科特认为目前的事态是难以容忍的。在一封日期标注为 7 月 17 日的辞职信中，斯科特措辞激愤地宣称自己受够了“伪善、应声虫、鲁莽的计划、文过饰非的态度以及专制的独裁者”。他最严重的指控大概是“一家公司的品质不是也不应该由委员会来设定”，这句话概括了他对公司管理层的看法。第二天，斯科特飞往德国参加拜罗伊特歌剧节，那是他一直想要做的事。

尽管 Apple III 出了问题，沃兹尼亚克得了失忆症，发生了黑色星期三事件及其余波，斯科特也辞职了，但苹果公司仍继续繁荣发展。沃兹尼亚克爱的结晶 Apple II 一如既往地支撑着整个公司。1980 年的那个财年，Apple II 的净销售额增加了不只一倍，并在 1981 年上半年继续攀升。1981 年 4 月，苹果公司已经雇用了 1500 名员工。除了库比蒂诺，公司已在圣何塞、洛杉矶和达拉斯开办了国内制造工厂。为了满足欧洲日益增长的需求，公司还在爱尔兰科克开了一家工厂。苹果产品的全球销售额以高于上一年度 186% 的速度增长，现在总计已达 3 亿美元。苹果经销商的数量增加至 3000 家。马库拉接替斯科特担任公司总裁，他相信自己担任这个职位是临时性的，时年 26 岁的乔布斯成为董事会主席。

现在，苹果公司在研发上投入了数百万美元，想要创造一件震惊世界的产品。这个公司想证明自己已经接受了 Apple III 的失败教训，同时也想证明苹果公司确实可以成功地推出一件新产品。1981 年秋天，业界杂志上满是关于苹果开发新产品的传闻。

当时就连苹果公司也没意识到，那些传闻是错的。苹果公司的确会推出一台震惊世界的计算机，但其根基扎于别处，那是几公里之外的一位杰出工程师和一种已有十多年历史但仍不为世人所知的技术成果。

追逐月亮


一旦你没什么可以失去的，那就追逐月亮吧。于是我们追逐着月亮，而且我们一直知道，如若成功，这要同时归功于苹果公司和 IBM 公司。

——史蒂夫·乔布斯



Apple II 将个人计算机这个新生产业的产品营销和设计提升到了一个新境界。这款计算机出自天才工程师之手，在技术上也让人印象深刻。然而人机互动方式的整体观念即将经历重大变革。正是苹果公司将这种个人计算机的新视野引荐给了世人。

演示之母

据说那是自新墨西哥州阿拉莫戈多原子弹试验之后最引人注目的演示之一。

1968 年 12 月，秋季联合计算机大会在旧金山开幕，来自斯坦福研究院的道格拉斯·恩格尔巴特和他的同事开了一场发布会，斯坦福研究院是斯坦福国际研究院的前身。当时的斯坦福研究院位于门洛帕克，距离库比蒂诺半岛只有几公里远。

恩格尔巴特瘦骨嶙峋、说话轻柔而有条理。他带着麦克风和耳机走上讲台，在一台古怪的设备前坐下，那台设备主要由键盘和一些奇怪的工具组成。他身后是一块屏幕，上面会显示大部分的演示情况。
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演示之母　道格拉斯·恩格尔巴特在 1968 年秋季联合计算机大会上展示“演示之母”时使用的输入设备。（资料来源：道格拉斯·恩格尔巴特）

这次的演示就像打开了一扇通往未来的窗口。它展示了计算机可以如何来处理日常事务，比如安排一天的任务计划。恩格尔巴特将这些信息全部存储在一个电子文档中，他可以通过多种方式对此文档进行管理和检查。当时，从计算机内部读取信息的常见方式是通过叮当作响的电传打字机，恩格尔巴特将当时的与会者引入了一个新世界。他向与会者展示了文本行扩展为分层列表，接着又折叠回到原处，一些文本在其下方文本改变时可以“冻结”在屏幕顶端，并且可以在分屏显示器上混合显示文本、图像和视频。

而且，恩格尔巴特完全通过一种名为鼠标的特殊设备来控制上述操作，鼠标和在屏幕上到处移动的一个点（他们称之为“臭虫”）有着明显的感应连接，这个点会指明指令将在哪里生效。通过鼠标，恩格尔巴特就能点击一个单词，随后跳转至文档另一处或跳转至其他文档。
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第一个鼠标　1964 年，道格拉斯·恩格尔巴特发明了鼠标，将其作为一种输入设备。第一个鼠标是用一块木头雕刻而成的。（资料来源：道格拉斯·恩格尔巴特）

恩格尔巴特开始通过视频 / 音频链接来介绍另一位团队成员，这让演示变得更加有趣了。这个人也坐在一套和恩格尔巴特的机器相仿的设备前，并且带着麦克风和耳机。他和恩格尔巴特都坐在摄像机前，这样他们就能相互通话。大家很快发现，他们俩都可以在恩格尔巴特屏幕显示的文档上进行操作，轮流控制那个感应“臭虫”，从而实现实时对文档协同操作，同时在分屏显示器的半边区域里相互交谈并看到对方。

从来没有人见过计算机做出这样的事。

这次的演示预示了一代人都无法达到的许多计算机的技术突破，其中包括可折叠、可扩展大纲文本行；可连至其他文档的、具有嵌入式链接的文档，就像现在的网络浏览器；鼠标；可以腾出一只手来操控鼠标的单手操作键盘；以及跨城市实况视频 / 音频会议技术。那还是在 1968 年啊！
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道格拉斯·恩格尔巴特　在技术方面具有远见卓识的恩格尔巴特拿着最初的木块鼠标和另一个更现代化的衍生产品。（资料来源：道格拉斯·恩格尔巴特）

恩格尔巴特在那一天所展示的创新成果比业界公认的大多数名家一生中实现的成就还要多，而且当时他还只是个年轻人。演示结束后，观众报以长久的热烈掌声。这次演示后来被称为“演示之母”，位于史密森尼的美国国家历史博物馆保存了这次演示的相关材料。这是恰如其分的，因为这次演示具有历史性意义。

计算机科学家艾伦·凯伊在那场演示之前就已见识过恩格尔巴特的技术。“我知道他们将要展示的所有东西。在此之前我都见过。但那依然是我一生中最伟大的经历之一。那是理想的总和，体现了理想的广度和深度。长久而热烈的掌声来自当即的认可，某件重要的事发生了，我们从今往后不必再因循守旧。就在得克萨斯的帐篷会议上，人们被改变了。很多教会牧师都会告诉你，这些技术不过是昙花一现，然而对那些明白恩格尔巴特想要做什么的少数人来说，一切都将迥然不同。”

技术未来主义者保罗·萨佛后来说：“这次演示点燃了横扫计算机技术领域的熊熊野火，激励着研究者一个接一个地朝着自己的方向前进。确切地说，它改变了计算机技术从过去十年以来延续的发展方向，一切都将变得大不相同。”

帕洛阿尔托研究中心打开和服 1

1打开和服是指披露某一项目或公司的内部运作情况。——译者注

这次演示本该打开所有大门。如果是在另一个时代，那么投资者会对恩格尔巴特投以重金。然而在 1968 年，几乎没有投资者认为高科技是有前途的投资领域。岁月流逝，恩格尔巴特去了一家名为 Tymshare 的公司，他的多名前员工最终在帕洛阿尔托建立了一家名叫施乐帕洛阿尔托的研究中心。
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早期的工作站　这个 1965 年的工作站体现了恩格尔巴特包括鼠标的多个创新。（资料来源：道格拉斯·恩格尔巴特）

1970 年，施乐公司在帕洛阿尔托开办了帕洛阿尔托研究中心。施乐公司已将研究中心从开发部门中分离出来，从严格意义上来说，帕洛阿尔托研究中心是一个前沿研究机构，没有开发商用产品的职能。开办帕洛阿尔托研究中心是为了探索科技前沿，而它确实也做到了这一点。一位硅谷观察员将帕洛阿尔托研究中心称为国家资源，因为它在一定程度上与外界共享技术知识。虽然它是一家大型企业的研究机构，但其开放程度与学术机构或计算机发烧友运动的开放性更为相似。帕洛阿尔托研究中心既有大学般的学术自由，又有大公司的财力支持，对计算机工程师和程序员来说，那里的工作机会是激动人心的。

帕洛阿尔托研究中心的成就之一是 Smalltalk。Smalltalk 是一种计算机语言，但又超越了计算机语言，它其实是一种关于如何把真实问题转换成计算机解决方案的新思维方式。帕洛阿尔托研究中心还开发出了将办公室的多台计算机连成局域网络的关键技术。加上恩格尔巴特的创新，帕洛阿尔托研究中心拥有计算机技术历史上最大的宝库。它们是未来的科技，但似乎只有与施乐公司的复印机业务相契合的那些技术才走出了研究中心的实验室。

与此同时，苹果公司正在采取最后的措施以弥补 Apple III 的乱局所导致的损失。1981 年年底，苹果公司正式重新推出 Apple III。现在，这款机器包含采用硬盘形式的增强型存储装置以及改良过的软件。但当时另有两个重要的计算机项目也在同步展开。
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Lisa　麦金塔的“老大姐”没有获得商业上的成功。（资料来源：苹果公司）

苹果公司对 Lisa 项目的起初设想是一款多 CPU 计算机，沃兹尼亚克当时已经准备着手设计了。随着时间的流逝，计划改变了，现在 Lisa 将要使用非常强大的单 CPU——摩托罗拉 68000。编程专家比尔·阿特金森曾为将 Pascal 语言应用于 Apple II 做出过重要贡献，现在他将率领 Lisa 的软件开发团队。Lisa 将会成为一台性能卓越的强大机器。阿特金森的设想是一个“纸张”模型，即屏幕底色为白色，文本和图像可以像在印刷页面上那样自由混合。Lisa 将会吸引 Apple III 未能抓住的市场。这款商用个人计算机将成为苹果公司的中流砥柱。

如果说 Lisa 是价格高昂的高端商用机，那苹果公司的麦金塔计算机在很多方面则恰恰相反：小巧、廉价、易用、简单。这就是麦金塔项目的领导者杰夫·拉斯金的计划。当年拉斯金是苹果公司的文档工作主管，正是他劝说克里斯·埃斯皮诺萨撰写的“小红书”，助推了 Apple II 的流行。现在，拉斯金开始更好地运用自己的计算机科学学历来运作一个真正的计算机项目。根据拉斯金的设想，麦金塔是一款低价便携设备，完全没有 Lisa 那些耀眼的性能。
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麦金塔原型机　麦金塔的理念在开发过程中逐渐形成。（资料来源：苹果公司）

当时，几乎没有个人计算机企业了解帕洛阿尔托研究中心的工作。那主要是一家研究机构、一个不同的世界。相对于产业部门，帕洛阿尔托研究中心与学术界更为接近。

拉斯金是横跨业界与学界的罕见人才。他是一位任职于最热门个人计算机公司的高校计算机科学家。他知道帕洛阿尔托研究中心发生了什么，而且坚信乔布斯也应该有所了解。

但是拉斯金对自己与乔布斯的关系并无幻想。乔布斯习惯对人迅速做出判断，而且他的思维方式是二进制的，他认为别人不是 1 就是 0，也就是说，乔布斯认为人都是非好即坏的。拉斯金不认为乔布斯会将自己标记为 1，尽管他对此并不以为意。

不过，拉斯金知道自己无法说服乔布斯去看一看帕洛阿尔托研究中心这个仙境。乔布斯青眼相加的阿特金森是拉斯金的下属，于是拉斯金鼓动阿特金森邀请乔布斯去帕洛阿尔托研究中心逛逛。正是阿特金森让乔布斯注意到了帕洛阿尔托研究中心，并激发了乔布斯对此的兴趣。

这个策略生效了。据乔布斯所言，他还和施乐公司商定了一个优于平均水准的演示模型。

“我来到施乐开发公司，”乔布斯说，“那里负责施乐公司的所有风险投资，我对他们说，‘听着，如果你们能打开帕洛阿尔托研究中心的和服让我看看，那我就让你们向苹果公司投资 100 万美元。’”

帕洛阿尔托研究中心的研究员阿黛尔·戈德堡对此非常气愤。她认为施乐公司将会泄露所有秘密。以前也有人来帕洛阿尔托研究中心参观，观看技术演示，但这是施乐公司首次向一个有能力将技术推向市场的计算机公司高管敞开大门。但是施乐开发公司驳回了戈德堡的意见。

1979 年 11 月和 12 月，乔布斯两次探访帕洛阿尔托研究中心，同行者有阿特金森、斯科特和其他一些人。拉里·特斯拉带领他们四处参观研究中心，并在“只能看不能碰”的前提下演示了创新技术。他们第一次见识了图形用户界面：文档显示在白色屏幕上的重叠框架之中，通过图标和屏幕上各种元素的直观操作，软件程序变得具体有形。恩格尔巴特的鼠标曾是键盘的补充，现在已成为功能全面的系统的一部分，可以单击物体并拖着它们满屏跑。这些都让乔布斯大吃一惊。

麦金塔计算机的起源

虽然乔布斯和同事密切观察了各种演示，但他们对帕洛阿尔托研究中心的工程师是如何施展魔法的却一无所知；他们只是看到了结果。帕洛阿尔托研究中心并没有为苹果公司提供很多技术，苹果公司没能得偿所愿。然而，那也足以从根本上改变苹果的计划了，乔布斯决定要让苹果公司实现这些奇迹，改变就在他做出决定时发生了。

一段时间后，苹果公司招募了拉里·特斯拉从事 Lisa 项目，因而得到了更多有关帕洛阿尔托研究中心的技术成就。更多帕洛阿尔托研究中心的工程师很快也跳槽去了苹果公司，他们发现苹果公司为他们提供了将图形用户界面的设想推向市场的机遇。

乔布斯坚持认为，Lisa 项目将会转变方向，体现出他们在帕洛阿尔托研究中心获得的启示。乔布斯火力全开，迫使大家都拼命工作，并在多个层面都亲自介入项目。很多人说乔布斯快要将大家都逼疯了。如果这发生在几个月之后，他可能不会受到质疑，但当时苹果公司尚有一位总裁，而他在管理公司创始人方面是毫不手软的。斯科特将乔布斯逐出了 Lisa 项目。1978 年加入苹果的原惠普公司工程师约翰·库奇受命负责 Lisa 项目。
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拉里·特斯拉　从帕洛阿尔托研究中心跳槽至苹果公司，并曾在帕洛阿尔托研究中心从事 Smalltalk 项目。（资料来源：拉里·特斯拉）

既不愿意接受这个决定，又不想挑战它，乔布斯的回应是转而加入麦金塔项目。将拉斯金扫到一边后，乔布斯将麦金塔彻底重新定义为一款和 Lisa 非常相似的机器——最大的不同是他要求团队将麦金塔造得比 Lisa 更加出色。乔布斯将麦金塔项目团队带离公司，招募顶尖工程师和程序员，要求他们长时间工作。乔布斯一边不停地赞扬他们，一边又不断地批评他们。乔布斯还对麦金塔团队说，他们才是公司的未来，苹果公司的其他人都已成为历史。

1981 年，苹果公司为新产品研发投入了 2100 万美元，这个数字是上一年研发投入的 3 倍。乔布斯走遍全球最好的自动化工厂，然后委托加州菲利蒙市的一家新工厂生产麦金塔计算机。“我们已经设计了用来制造计算机的设备，”乔布斯说，“麦金塔的制造流程是在高度自动化的时代设计的。”

乔布斯和苹果公司的其他人都想看到公司继续快速成长，并想要将公司塑造为行业的技术领导者，这样做的理由很多，最主要的理由是 IBM 可能会在 1981 年年底进军个人计算机市场。

苹果公司对 IBM 计划生产个人计算机的传言并不吃惊。公司多年来一直在思考这种可能性。乔布斯将形势比喻为一扇徐徐落下的闸门，而苹果公司 4 年来一直在全速奔跑，以便在闸门最终关闭之前穿越而过。1980 年 12 月，苹果公司在其股票首次发行的招股说明书中让这种担忧广为人知。苹果公司也准备很快迎接来自惠普和各种日本公司的竞争。不过到目前为止，最大的挑战来自 IBM，对很多人来说，这个铬合金巨人的名字就意味着“真正的”计算机，况且它还是一家富可敌国的跨国企业。不论 IBM 将推出什么样的产品，苹果公司都会义无反顾地用 Lisa 和麦金塔来接招。
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史蒂夫·乔布斯（左）和麦克·马库拉（右）　乔布斯很快就学会了提升自己的形象，更好地与他的抱负相匹配。（资料来源：苹果公司）





我们惨遭重创。

　　——唐·马萨罗，施乐公司办公用品部总裁



第 8 章　闸门落下

自从离开阿尔伯克基前往故乡贝尔维尤以来，比尔·盖茨和保罗·艾伦的软件业务蒸蒸日上，他们专门开发用于个人计算机的编程语言。他们最初为 MITS 公司的 Altair 编写的 BASIC 依然是最受欢迎的产品，这项发明为一个几乎没有标准的行业树立了标杆。此外，盖茨和艾伦也将面向大型计算机的 FORTRAN 和 COBOL 等编程语言引入了个人计算机领域。他们甚至还研发了一款硬件产品——一张用于苹果计算机的电脑卡。有了这张电脑卡后，人们就能在苹果计算机上运行微软的 8080 和 Z80 软件。来自华盛顿湖对岸的西雅图计算机产品公司的蒂姆·帕特森为开发这款产品提供了帮助。

当时，24 岁的盖茨和 27 岁的艾伦都对自己的成就心满意足。微软公司的年销售额已达 800 万美元，拥有 32 名员工，其中大部分员工是程序员。然而，微软公司在 1980 年 7 月介入了一个项目，这个项目将会颠覆和改变微软公司及整个个人计算机产业。

1980 年，许多个人计算机软件公司和硬件公司都在开展业务，就算没取得惊天动地的成就，基本上也都是运行良好。苹果公司的成功让全世界意识到个人计算机也是一种正经的生意。从车库工厂成长为大型企业，苹果公司的年销售额大幅攀升，为 Apple II 型计算机开发软件、制造附加硬件的小公司不断增多，这些事实都让怀疑论者相信，个人计算机并非儿戏。

最大的怀疑论者是那些生产小型计算机和大型计算机的大公司。DEC 和惠普等企业都曾在 20 世纪 70 年代早期驳回了员工关于制造个人计算机的提议。
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比尔·盖茨（左）和戴维·巴纳尔（右）　二人曾在 MITS 公司共事，几年后又见面，场景变成了一位软件企业家向一位杂志企业家演示程序。（资料来源：戴维·巴纳尔）

出于种种原因，这些著名的计算机企业对接受这个新兴市场的反应十分迟疑。在苹果公司取得成功之前，他们仍在质疑面向个人计算机的市场是否真正存在。此外，对 IBM 以外的企业来说，当前市场已经存在众多风险。开发未经验证的产品是很冒险的，相对而言，刚起步的公司没有什么包袱，而著名企业若不知深浅就贸然下水，则有可能严重损害自己的声誉。知名企业所需要的开支也更加高昂。仅是大公司用来开展个人计算机可行性评估所需的工程师薪酬这一项，恐怕就会比 MITS 公司和 Proc Tech 公司投入的研发总费用还要高。公司还得进行原型开发和市场调研，这需要投入更多资金。

最后，销售团队的问题似乎是难以解决的。熟悉内部工作机制的工程师每次只卖出一台大型机。一次交易通常需要经过多次探访和冗长的电话，这要占用训练有素的专业人士的大量时间。在这样的体系中，一台大型计算机的销售成本很容易就会超过一台个人计算机的总价。这种方式显然不适合销售个人计算机，但没有一家大型计算机公司急着探索新方法，也许是考虑到追逐一个虚幻的市场会得罪自己的销售团队。

然而，苹果公司证明了“小众的”个人计算机市场确实存在。哪怕是没有太多远见的人也能看出，根据合理预期，只要一家公司拥有设计精良的机器，同时具备一些营销技能和宣传资金，就可以通过销售个人计算机获得利润。大块头一定会跳下水来的。

便携式计算机


早期的个人计算机公司由发烧友管理，他们自欺欺人地相信，眼前的成功来自良好的管理和前瞻性的眼光。

——亚当·奥斯本，个人计算机先驱



亚当·奥斯本没有忽视这种形势。他从一开始就介入了微型计算机领域，奥斯本为英特尔撰写过微处理器操作手册，出版过一系列的计算机书籍，还在一本计算机杂志上撰写了广受欢迎的产业观察专栏。1980 年，奥斯本决定更深入地参与进去。

追根溯源

作为微型计算机技术领域名言警句最多的人物之一，奥斯本的口齿和他的文笔一样伶俐。他的嗓音独特而威严，再加上精确的英国腔，似乎随时都能找到恰当的词汇。他的演讲方式让听众相信他可以一锤定音。奥斯本在写作领域也声名远扬——首先是关于微处理器的书，接着是《界面时代》和《信息世界》杂志上的专栏文章。

起初，奥斯本的专栏内容是对硅谷芯片技术的直率分析。但奥斯本很快转向其他主题，不久就开始撰写计算机公司的八卦丑闻。奥斯本尤其批评了“空麻袋背米”的惯常做法（即事先宣布推出某款产品，然后接收订单，再用订单赚来的钱进行产品开发）。硅谷是奥斯本的信息来源，他将自己的专栏称作“追根溯源”。没人指责奥斯本文风犀利，许多读者相信这个名称反映了他本人的性格，这似乎有点道理。

奥斯本写起有关行业内幕的文章来怡然自得，因为他自己并未直接牵涉其中。他在伯克利开办的关于计算机书籍的出版社是其微处理器咨询业务的一个分支，引起了麦格劳－希尔的注意。卖掉出版社之后，奥斯本开始寻找其他的工作方向。出版社后更名为奥斯本 / 麦格劳－希尔。
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亚当·奥斯本　为英特尔撰写过操作手册、创办了一家计算机书籍出版社、为计算机杂志撰写过有影响力的专栏，并开办了首家生产便携式个人计算机的公司。（资料来源：由戴维·卡里克）

长久以来，奥斯本一直认为计算机应该是便携式的——这在当时是一种痴心妄想。奥斯本认为，便携性将成为下一代的产品创新，但计算机公司都尚未意识到这个事实。在参加电脑展期间，奥斯本与比尔·盖茨和塞缪尔·鲁宾斯坦等业界先锋会面了，试探他们对这个想法的反应。“他一开始说，‘为什么没人做这件事呢？’”盖茨回忆道，“过一段时间我就听说了，‘它将被命名为 Osborne I’。”

李·费尔森斯坦的下一个项目

1979 年 6 月的一天，天气炎热，李·费尔森斯坦在纽约参加全美计算机大会。费尔森斯坦是 Proc Tech 公司的顾问，但是事前没人告诉他，Proc Tech 公司已经倒闭了。费尔森斯坦耐着性子焦虑地等待着，手上拿着 Proc Tech 公司最新的主板原型，直到他意识到鲍勃·马什和加里·英格拉姆再也不会露面了。

费尔森斯坦回到伯克利后，想在那里发展业务，以便弥补 Proc Tech 公司对他造成的版权费损失。他想将 Proc Tech 公司最后一块主板的设计卖给其他公司，那块主板是他设计的视频显示组件的增强版本，但费尔森斯坦运气不佳，没有找到买主。为了勉强维持生计，他接下各种自由项目，但对可接受的工作类型颇为挑剔。“我感到筋疲力尽，”费尔森斯坦说，“我只是在等待机会去做自己想做的事，完全不顾及经济报酬。”

费尔森斯坦回想起那年晚些时候的一个夜晚，当时他在给音频板连线，一直坐着工作到深夜，同时收听伯克利非主流电台 KPFA 的节目。电台主持人连续播放了 6 遍浪漫民谣 The Very Thought of You。第一次播放完毕后，费尔森斯坦继续工作，想着下一首会放什么歌。然后它播了一遍又一遍。

“那是最糟糕的时刻，”费尔森斯坦说，“我就像是被困住了；太阳再也不会升起；我只能不断向前、向前、向前。外面的世界不复存在，我唯一要做的只是听着这首歌继续工作。”

1980 年，费尔森斯坦的情况没有发生太大变化。2 月，他搬进了伯克利的仓库，在认识马什之前，费尔森斯坦帮“社区存储器”项目做过启动工作，现在这个项目就存放在那个仓库里。“仓库”是一间黑顶白墙的大房间，有很多喷砂木梁，显然是 20 世纪早期的“防震”建筑。作为“社区存储器”项目的创始人，费尔森斯坦希望自己能不付房租。不幸的是，“社区存储器”项目在财务上捉襟见肘，费尔森斯坦发现自己的生存状况越发岌岌可危。

在当年 3 月的西海岸电脑节上，费尔森斯坦终于时来运转。亚当·奥斯本找到他，并大胆宣告自己将要开一家硬件公司，而且“将会做得很好”。费尔森斯坦对奥斯本说：“你说出了我的心里话。”

奥斯本和费尔森斯坦是通过奥斯本的出版社认识的，费尔森斯坦为出版社审稿，并为技术项目提供咨询。费尔森斯坦向奥斯本展示了许多自己没卖出去的设计，其中包括一台“可以控制一间满是操作杆的房间，并运行团队太空战争游戏”的控制器。

奥斯本一口回绝了这些设想。他知道自己想要做什么。奥斯本要销售个人计算机，并提供配套软件——也就是包含在计算机之中的应用软件。在那之前，硬件公司和软件公司都为相同的消费群体服务，但并没有在销售方面合作过。奥斯本明白，新手在购买计算机时经常对需要什么样的软件感到困惑。他认为，如果将计算机和最常用的应用程序（文字处理器和电子表格程序）打包出售，那么就可以吸引购买者。

是的，奥斯本的想法没有错，而且这款计算机还将是便携式的。

组装零件

奥斯本在 20 世纪 80 年代就计划生产一款便携式个人计算机，这是很有野心的，但他的做法很务实。奥斯本不想一味追求最先进的硬件，只想要那些能让计算机便于携带的必要创新。考虑到便携性，他要求计算机具备 40 列显示。Sol 有 64 列显示，费尔森斯坦折中了一下，给了他 52 列显示。奥斯本希望计算机的尺寸大小能适合放在飞机的座位之下。费尔森斯坦将屏幕上的字符行数减到最少，这样屏幕就能变得足够小，只有 5 英寸宽，在里面留出 CRT 的避震空间。因为人们会带着这台机器到处跑，所以它难免会掉到地上。费尔森斯坦让这款计算机的设计通过了落震试验，这就意味着增加了缓冲。

费尔森斯坦还想出了一种创新的显示技术，几十年后，当试图弄清楚如何在智能手机屏幕上显示网页时，设计者会再次发现这种创新技术。费尔森斯坦将较大屏幕的信息量存储在内存中，让用户可以在小显示器上滚动显示较大屏幕的信息。用户就像是看着一页纸在屏幕玻璃后面滑动。

当时的正式微型计算机都配备两个磁盘驱动器，费尔森斯坦在 Osborne I 上也装了两个。他不能确定高密度驱动器能否承受粗暴的搬运，于是使用了比较原始的驱动器，这种驱动器可以为计算机提供并不出众但刚好够用的存储性能。

奥斯本说：“够用就行。”

这款机器配备了 Z80 微处理器、64K 内存和标准设备接口——这是当时的标配。然而不论是其外形尺寸还是奥斯本坚持的磁盘袋，无一不显示出它是出于便携性的目的而设计的。和几年后出现的轻薄笔记本相比，将其称为“手提式”计算机可能更合适。它带有一个把手，便于将其放到飞机座椅下面。
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李·费尔森斯坦　坐在自己的一些发明中，其中有 Sol 和 Osborne 计算机。（资料来源：李维·托马斯）

然后，奥斯本开始寻找与计算机打包在一起的软件。他需要一些简单的程序，一些有利于软件开发的工具。奥斯本致电“冲浪者”理查德·弗兰克，弗兰克是一位有浅黄色头发的硅谷软件开发人员。弗兰克为奥斯本的公司贡献良多，甚至还提供了办公场地。

说到操作系统，奥斯本选择了业界领导者加里·基尔代尔的 CP/M。至于编程语言，BASIC 是显而易见的选择。奥斯本有两个广为使用的版本可以选择。因为这两个 BASIC 版本可以优势互补，所以他决定两个都要，并与戈登·尤班克斯就 CBASIC 和比尔·盖茨就微软 BASIC 达成交易。奥斯本还需要一个文字处理器。

1980 年，MicroPro 公司总裁塞缪尔·鲁宾斯坦拥有当时最好的文字处理器。奥斯本以将一部分公司股份转让给鲁宾斯坦为代价，用超低价买下了 WordStar。奥斯本也向盖茨、基尔代尔和尤班克斯提供了公司股份。只有基尔代尔为避免出现对客户厚此薄彼的情况，坚决地拒绝了这个提议。盖茨拒绝了奥斯本计算机公司理事会的席位，但收下了公司股票，以换取微软 BASIC 的特别优惠价。奥斯本向鲁宾斯坦提供了更多东西——新公司的总裁职位。鲁宾斯坦没有接受此职位，但接受了董事会主席的职位。不过，鲁宾斯坦觉得奥斯本的主意非常好，因此自掏腰包向新公司投资了 20 000 美元。

因为没能和个人软件公司就需要的电子表格程序达成令人满意的交易，所以奥斯本请理查德·弗兰克和他的 Sorcim 公司开发了一款新的电子表格程序，弗兰克称之为 SuperCalc。如果按副本计算，奥斯本的软件市值现在总计可达 2000 美元左右，他计划将这些软件的全部费用包含到计算机的基础价格之中。

到目前为止，绝大部分的设计工作都是在“社区存储器”项目的车库里完成的。1981 年 1 月，奥斯本计算机公司申请注册，并在加州海沃德找到了办公室。

一飞冲天

1981 年 4 月，奥斯本在西海岸电脑节上推出了 Osborne I 计算机，它成为这次展销会的最大热门。人们挤爆了它的展台。奥斯本越众而出，看起来心满意足。这款计算机并非技术科技的奇迹，但它迈出了大胆的一步。它不仅是第一款获得商业成功的便携式计算机，还是第一款配备了一般购买者所需全部软件的个人计算机。这种做法让购买计算机的决定变得更加容易，有助于向更多人拓展市场。此外，这款计算机的售价仅为 1795 美元。有人说奥斯本卖的是软件，并免费附送了一台机器。

诚然，性情暴躁的比尔·戈多布特等人说了一些挖苦的话，这些人记得，奥斯本曾对在产品生产前就向客户收钱的那些制造商进行过激烈的抨击，而现在奥斯本自己也在做同样的事。1981 年 9 月，奥斯本计算机公司的月销售额首破百万美元大关。试图复制或改进其设计的新公司不断涌现，其他人则利用了奥斯本的便携式以及将软件放进系统套装的理念。

1795 美元的价格成为行业标准。Kaypro 便携式计算机与 Osborne I 有着类似的软件、相似的外观以及同样的价格。乔治·莫罗的 Morrow Designs 公司也推出了一款售价 1795 美元的机器，Cromemco 公司的哈里·加兰德和罗杰·梅伦也推出了一款产品，售价略低 5 美元。

但是，无论这些产品有哪些优点，亚当·奥斯本在计算机制造领域的首次冒险所产生的影响力，没有另外一款便携式计算机、一台包含软件的机器、一个售价 1795 美元的产品能够达到。早期的一位业界人士对 Osborne I 的开发做了进一步的改进，这款个人计算机很快成为这个新行业中最畅销的个人计算机之一，最高销量达到过每月近一万台。

奥斯本在最初的商业计划中提出的销售总目标为一万台，奥斯本计算机公司显然已经一飞冲天，但能否永续辉煌则要另当别论了。

惠普之路和施乐的蠕虫


（惠普公司）得到的一个教训是，封闭式架构毫无用处，必须依靠第三方供应商。

——尼尔森·米尔斯，惠普公司项目经理



奥斯本是开化时代来临之前最后一批开疆拓土的先行者之一。1981 年 Osborne I 出现后，大型企业开始正式进入并改变了这个市场。IBM 公司、DEC 公司、日本电气公司、施乐公司、AT&T 公司乃至 Exxon 公司和蒙哥马利·沃德百货公司都开始考虑生产个人计算机。不过，惠普等公司起步更早。

Capricorn 项目

惠普公司并没有出于对个人计算机理念的不信任而排斥史蒂夫·沃兹尼亚克的 Apple I 设计。惠普既制造大型计算机，也生产计算器，因而懂得如何销售相对廉价的个人科技产品。惠普有很多拒绝沃兹尼亚克的理由。理由之一是沃兹尼亚克的机器不适合大规模生产。乔布斯后来承认：“Apple I 就是为车库工厂而设计的。”它不是面向工程师和科研工作者的计算机，这也是事实，而工程师和科研工作者是惠普的主要客户。沃兹尼亚克被明确告知，Apple I 更适合创业公司而非惠普。沃兹尼亚克本来也可能因为没有大学学位而被拒绝，当时这种情况在任何一家知名计算机公司里都是司空见惯的。除了这些原因，1976 年，惠普想要拒绝某一款个人计算机设计的另一个理由是：惠普已经在开发自己的个人计算机了。

1976 年年初，惠普公司加州库比蒂诺分部的一组工程师开始聚焦一个源自公司计算器科技的项目 Capricorn。负责 Capricorn 项目的工程师名叫董仲（Chung Tung），他让工程师恩斯特·厄尼和肯特·斯托克维尔指导硬件设计，让乔治·菲克特监督软件工作。惠普公司人才济济，而 Capricorn 则是一个意义重大的项目。

起初，Capricorn 项目旨在开发一款类似于计算机的计算器，但要比惠普公司的其他小机器更为精良。惠普公司已经造出了高度专业化的计算器。那场迫使爱德华·罗伯茨研发出 Altair 的计算器市场争夺战对惠普公司造成的伤害并不像对其他计算器制造商那样严重，因为惠普专注于制造科学计算器，这比价格较低的商用计算器功能更强、销量更高。一开始，Capricorn 打算像计算器一样配备液晶显示器，但不是只有一行，而是会有好几行。它将会是一款使用 BASIC 的台式计算器。到夏天时，项目调整了定位，为 Capricorn 配备了阴极射线管，从机器的制造成本和市场潜力两方面来看，这都是一个重大改变。Capricorn 逐渐变成了一款计算机。

和其他的知名计算机公司相比，惠普公司也许更适合开发个人计算机，除了惠普，施乐公司也更合适。惠普的总部设在硅谷，毗邻各大半导体公司，且身处微型计算机的热潮之中。Capricorn 项目的一些工程师实际上就是像沃兹尼亚克那样的计算机发烧友，他们致力于构建自己的家酿计算机俱乐部体系。比起车库中的初创企业，惠普可以投放更多资源来创造这样的计算机。当他们最终设计出一台机器时，Capricorn 项目的工作人员已经有十几个工程师和程序员。

这台计算机越来越与众不同。它将配备一台小型的嵌入式打印机、用于数据存储的盒式磁带录入机、键盘以及显示器，这些配件全部集成在一个台式机套装中，而且比 Sol 的体积更小。Sol 当时尚未出现，而且也没有集成的显示器和数据存储设备，更不用说嵌入式打印机了。其芯片也非常先进，但这未必是优势。1976 年，唯一看起来可行的微处理器是英特尔 8080，也就是 Altair 使用的芯片，但是 Capricorn 项目组想要一块更适合其用途的芯片，于是将这个问题交给了惠普公司的另一个部门。因此，Capricorn 有了惠普公司为其量身定制的专属微处理器。一些项目组成员事后对这个决定感到后悔。

很快出现了另一个问题。1976 年秋天，惠普公司决定将项目从硅谷搬迁至冷清的俄勒冈州科瓦利斯市，这一改变彻底打乱了安排，而且打击了士气。沃兹尼亚克对在惠普公司设计计算机的热情胜过一切，他认真考虑过加入 Capricorn 项目组，移居科瓦利斯。他觉得自己会喜欢俄勒冈州的生活，也希望参与这个项目。但惠普公司拒绝了他。

10 月，麦克·马库拉首次造访了史蒂夫·乔布斯的车库，沃兹尼亚克也被拖进了乔布斯的公司创建计划。和沃兹尼亚克不同，Capricorn 项目组的很多工程师都认为去科瓦利斯市相当于被流放，等同于被勒令离开宇宙中心，搬去虚无之地。有些工程师不愿意走，离开了项目组。另一些工程师搬去了科瓦利斯市，但他们发现那里并未做好迎接自己的准备。一开始，程序员必须往返 100 多公里才能在最近的大型计算机上从事软件开发工作。

错失良机

尽管出现了各种延误，但 Capricorn 项目组却进展顺利。11 月，他们完成了原型机开发。这台原型机还没有磁带机、打印机或显示器，CPU 芯片以及工程师打算用来控制外围设备的其他特定微处理器仍处于设计阶段。将打印机嵌入计算机会出现技术混合的问题，但这个棘手问题在 1977 年也解决了。最后，芯片出现了。在一次公司高管考察活动中，一位执行副总裁告诉工程师，这款计算机需要在后侧配备更多 I/O 接口，以便与惠普的其他设备相连，或便于今后添加功能。此时才提出重大设计变更有点儿为时过晚，但工程师还是进行了更改。搬迁和设计更改让 Capricorn 的进度延迟了整整一年。

1980 年 1 月，项目成果变成了产品，那是一款引人注目、设计稳健的计算机，售价高达 3250 美元——就算考虑到它的卓越性能，这个价格也相对较高。这台计算机名为 HP-85，配有 32 字符的显示器，宽度和沃兹尼亚克的 Apple II 的 40 字符的显示器几乎一样。

虽然 HP-85 的销售情况十分符合惠普公司的预期，并带动了一系列相关机器的销售，但它没能像 Apple II 那样“让收银机响个不停”。何况，HP-85 也不是为了这样的目标而设计的——惠普对它的销售定位并非商用计算机，而是科学专业用计算机。惠普在产品的完成和营销方面步伐迟缓，这无疑对销售造成了损害。当这台配备了嵌入式盒式磁带驱动器的机器面世时，数据存储已经进入了软盘时代，软盘比卡带更可靠，存储的信息也更多。此外，HP-85 比一些使用软盘的计算机更加昂贵。

从长期来看，HP-85 最大的缺点也许是其封闭式的系统设计，即它只能使用惠普的软件和外围设备。1977 年 Apple II 发布，Capricorn 项目组认为自己的机器可以很好地与 Apple II 抗衡。但三年后 HP-85 问世时，Capricorn 项目的一些程序员却在私下承认，大众和商用市场是苹果公司的。这真是非常具有讽刺意味，因为 Apple II 的 40 列小写字母显示器显然不适合文字处理和报表生成等基本应用程序，而其 6502 处理器也无法进行特别复杂的运算。苹果的计算机最终具备了 80 列大小写字母显示功能，但那只是因为沃兹尼亚克开放了架构，于是其他人创建了必要的主板和软件。第三方不断完善了 Apple II，但他们却被 HP-85 拒之门外。惠普很快断定，采用封闭式架构是一个错误。

不过，惠普依然在一年多的时间里击败了进入市场的其他知名计算机公司，HP-85 及其后续产品为自身打造了一个牢固的市场领域。下一个推出个人计算机的制造业巨头则表现不佳。

Alto 计算机

施乐公司是一家知名的影印机企业，但它也涉猎计算机领域，并与硅谷保持着密切的联系。在并购了位于加州艾尔斯贡杜的科学数据系统公司并将其改名为施乐数据系统公司之后，施乐成了“七个小矮人”之一。所谓的“七个小矮人”是指生存在 IBM 阴影之下的七家大型计算机公司。然而，施乐数据系统公司是一个沉重的财务负担，施乐公司最终卖掉了它，仅为集成电路、电子设计和系统编程业务保留了艾尔斯贡杜的办公设施。

1977 年冬至 1978 年，施乐公司收购了磁盘驱动器制造商舒加特公司。曾在 20 世纪 70 年代早期担任过舒加特公司总裁的唐·马萨罗回忆道，在苹果公司尚未如日中天之时，年轻的史蒂夫·乔布斯几乎每周都去他的办公室唠叨，要他设计一款个人计算机用户买得起的磁盘驱动器。马萨罗和他的同事詹姆斯·阿特金森确实那样做了，这帮助苹果公司和舒加特公司成为所在领域的领导者。施乐公司收购舒加特之后，等同于得到了打开个人计算机市场的利器，同时也得到了马萨罗。后来的事实证明，马萨罗在几年后施乐公司突袭市场的行动中居功至伟。

施乐公司设于帕洛阿尔托的研究中心吸引了一批人才。在匈牙利出生的查尔斯·西蒙尼就在此工作，他曾在俄罗斯的真空管计算机上学习过编程技术，拥有伯克利和斯坦福大学的学位。约翰·肖奇也在帕洛阿尔托研究中心工作，他在斯坦福大学拿到了博士学位，同时参与了帕洛阿尔托研究中心的创建工作。那里还有极富主见、高瞻远瞩的艾伦·凯伊，他用硬纸板做了一台梦幻计算机的模型，放在办公桌上当作装饰——凯伊将那台机器称为“动态笔记本”，它功能强大，尺寸小巧，可以放进书包里。拉里·特斯拉将最新的编程技术引入帕洛阿尔托研究中心的软件之中。罗伯特·梅特卡夫参与了网络计算机技术研究。

一定程度上有赖于道格拉斯·恩格尔巴特的变革性工作，这些工程师和程序员几年后创造了一台引人注目的工作站计算机，名为 Alto。Alto 计算机拥有高级语言 Smalltalk、从 SRI 引进的输入设备鼠标，以及梅特卡夫的网络技术“以太网”。以太网将几台独立的 Alto 计算机连接起来以便通信并累积工作量，就像它们是一台大型计算机一样。施乐公司将整个布置称为“未来办公室”，从视觉和技术上来说都是如此。施乐公司向政府部门推销 Alto 计算机，将它们放进白宫、行政办公大楼、美国国家标准局、参议院、众议院等地，Alto 计算机在那些地方用来打印国会记录。

Alto 计算机比最早的 Altair 优越 20 倍。它不仅拥有惊人的速度和图像显示，而且 Smalltalk 超越了 BASIC 一个时代。由于 Alto 完成于 1974 年，一些人，尤其是施乐公司的人，宣称它才是世界上的第一台个人计算机。但是 Alto 从未转变成商用产品。它的产量总共不到 2000 台，虽然它是一台用于个人用途的设备齐全的机器，但价格将它排除在个人计算机的范畴之外。它是按照小型计算机来定价的。
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罗伯特·梅特卡夫　在帕洛阿尔托研究中心工作时，梅特卡夫与其他人共同创造了以太网，以太网成为网络计算机的标准。（资料来源：理查德·舒普）

Alto 的开发历时两年——从 1972 年到 1974 年，并且又过了 3 年，施乐公司才决定将它进一步开发成可销售的产品。1977 年 1 月，戴维·里德尔受命负责这项任务，查尔斯·西蒙尼和他一起工作。里德尔在 1972 年加入研究中心，他之前在美国国防高级研究计划局发起的一个项目中参与计算机显示系统的工作，但那个项目进展缓慢。研究中心的很多研究人员之所以被吸引过来，是因为他们希望能自由地设计令人眼花缭乱的技术创新产品，但在实验室中的发明与世隔绝，这让他们倍感沮丧。他们看到周遭的事物快速发展，尤其是苹果公司，而施乐公司却在虚度光阴。施乐还没生产出可供推广的个人计算机，好几位关键人物就离开了，其他人也在不久后陆续离开。拉里·特斯拉去了苹果公司，艾伦·凯伊去了雅达利公司，查尔斯·西蒙尼去了微软公司。
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查尔斯·西蒙尼（左）和比尔·盖茨（右）　西蒙尼从帕洛阿尔托研究中心跳槽到微软，监管微软公司利润最高产品的开发。他成了亿万富翁，还是第一位商业太空旅行者。（资料来源：微软公司）

蠕虫计算机

与此同时，施乐公司发布了以太网，开始将个人计算机连接起来。在施乐公司开始这项业务的 4 年后，1981 年，施乐宣布推出 8010 信息系统（昵称为“恒星”）。那是一台令人印象深刻的机器，使用了 1979 年乔布斯见过的大部分高级 Alto 技术。但是恒星售价为 16 595 美元，也不是一台真正的个人计算机。施乐公司并不想让人们认为它是一台个人计算机。比方说，公司没打算在计算机商店里销售这台机器。如果说惠普公司的 HP-85 的缓慢开发导致其在基于磁盘的世界里推出了一款基于磁带的机器，从而错失了盈利窗口，那施乐的恒星计算机则完全丢掉了市场。

然而，一个月后，施乐推出了一款真正的个人计算机。1981 年 7 月，施乐 820 宣布问世，其在开发过程中代号为“蠕虫”，也许施乐公司梦想过让它吃掉苹果的市场。和许多已有的个人计算机一样，施乐 820 采用了 Z80 芯片。施乐也提供基尔代尔的 CP/M 和两种 BASIC，一种是由盖茨和艾伦编写的，另一种是由尤班克斯编写的。
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戴维·里德尔　在施乐公司主持“恒星”计算机项目，这个项目试图将革命性的 Alto 转化成一个可销售的产品。（资料来源：理查德·舒普）

唐·马萨罗领导了施乐的 820 项目。820 计算机定位为使用以太网系统的个人工作站，价格不高，用于财富 500 强企业，这和恒星争取的市场一致。开发工作只用了 4 个月，这款机器很快投入生产。“我们只是想在那些办公桌上为恒星保留住今后的位置。”马萨罗说。考虑到那样的目标市场，施乐公司的下一个举措没有太大意义。

“设计目的是通过我们的直销体系追求终端用户的市场。”马萨罗解释道，“施乐公司一直通过自己的销售组织开展销售。公司在全球有 15 000 名销售人员，那是施乐的一大实际优势。”但是计算机天地向施乐公司亮出了巨量采购订单，于是“出于一时的软弱，我们进入了那个渠道”。
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以太网　在帕洛阿尔托研究中心外通过以太网传送的第一条信息的打印件。（资料来源：戴维·里德尔）

大众营销是一个错误。施乐公司在计算机天地门店的货架空间争夺战中表现欠佳。也许是因为施乐 820 计算机缺少技术创新，或者是因为施乐公司没有吸取开放架构的教训，也可能只是因为当时的竞争对施乐来说显得太过激烈。在比尔·盖茨看来，施乐公司对市场的理解是错误的。“施乐的目标定得太高，想去做一件非常困难的事，又没有看到机遇，”盖茨说，“当施乐看到机遇时，就在几个月里拼凑出一件东西，但是一切都太迟了。”

“我们惨遭重创。”唐·马萨罗承认。实施打击的是 IBM。

真心欢迎你，IBM


IBM 可是一家大公司。

——比尔·盖茨



惠普和施乐进入个人计算机市场的表现差强人意，业界对 IBM 的表现充满好奇。这家巨无霸企业在其尝试过的事情上几乎无往不利。至少从 20 世纪 60 年代开始，IBM 就已声名鹊起，当时它占据了计算机市场 2/3 的份额。后来 IBM 领导人小托马斯·沃森以整个公司为赌注，押宝在一条基于半导体的新计算机生产线上，那条生产线立刻使 IBM 利润最高的机器惨遭淘汰。小沃森赢得了这次豪赌，IBM 愈发坚不可摧。

1980 年，公司新 CEO 弗兰克·卡里用一次很不像 IBM 风格的投机证明，他愿意以公司的名誉乃至整个公司去冒险。

与 IBM 开会

1980 年 7 月，比尔·盖茨正在忙着为雅达利公司开发一版 BASIC 时，接到了一位 IBM 公司代表的电话。他有点儿吃惊。IBM 之前为购买一款微软产品给他打过一次电话，不过生意没有做成。然而，这次沟通更加令人神往。IBM 想派佛罗里达州博卡拉顿分部的一些研究人员去和盖茨谈谈微软的事。盖茨毫不犹豫地答应了。“下周怎么样？”盖茨问。“我们两小时后登机。”IBM 的人回答。

盖茨取消了第二天与雅达利公司主席雷·卡萨尔的会面安排。“IBM 可是一家大公司。”他不好意思地解释道。

因为 IBM 的的确确是一家大公司，盖茨决定向史蒂夫·鲍尔默求助。鲍尔默是盖茨的商业事务顾问，曾担任过宝洁公司的助理产品经理。盖茨在 1974 年进入哈佛大学时就认识了鲍尔默。1979 年，盖茨认为自己管理微软公司变得越来越困难，于是聘请了鲍尔默。鲍尔默是个傲慢而野心勃勃的人。从哈佛大学毕业后，他参加了斯坦福大学的 MBA 课程，但为了更早开始赚钱而中途退学。

鲍尔默很乐意加入微软公司。他对这家小小的软件公司充满热情，而且他很喜欢盖茨。在哈佛大学读书时，他说服盖茨加入他的男士俱乐部。作为加入仪式，他给朋友穿上燕尾服，蒙上眼睛，将他带进学生餐厅，让他和其他学生谈论计算机。盖茨和 IBM 的交往会让他想起这段经历。

盖茨也很喜欢鲍尔默。盖茨在哈佛大学宿舍里夜夜打扑克，经常在输光钱之后跑去找鲍尔默，向他描述这种游戏。1980 年，他们开始在微软公司共事，盖茨发现自己依然乐于和朋友讨论问题，鲍尔默很快成为他最亲密的事业知己之一。接到 IBM 的电话后，盖茨自然而然地求助于鲍尔默。
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史蒂夫·鲍尔默（左）和比尔·盖茨（右）　盖茨热情洋溢的大学好友将会代替他成为微软公司的 CEO。（资料来源：微软公司博物馆）

“听着，鲍尔默，”盖茨说，“IBM 公司的人明天要来。我们最好给他们看些厉害的东西。我们俩一起参加会面怎么样？”

他们俩都不能确定那通来电是否有特殊含义，但是盖茨难抑激动。“盖茨超级兴奋，”艾伦后来回忆道，“他希望他们会使用我们的 BASIC。”于是，鲍尔默说他和盖茨“做对了事”，也就是说他们穿了西装、打了领带，这在微软公司是一种不同寻常的打扮。

会议开始前，IBM 公司的人要求盖茨和鲍尔默签署一份协议，承诺他们不会向 IBM 透露任何机密。蓝色巨人用这种方法来保护自己今后免受诉讼之苦。因此，假如盖茨向 IBM 泄露了一个有价值的观点，而 IBM 采纳了他的理念，今后盖茨也不能提出控告。IBM 对法律诉讼非常熟悉；在它长期控制大型计算机机业务的历史中，对法律体系的熟练运用起到了重要作用。盖茨认为这样做毫无意义，不过他同意了。

会议似乎不只是泛泛而谈。两位 IBM 代表问了盖茨和鲍尔默“一大堆疯狂的问题”，盖茨回忆道，那些问题关于微软公司做些什么，以及家用计算机需要哪些重要性能。第二天，鲍尔默打印了一封信，用来感谢 IBM 公司的访客造访微软公司，盖茨在信上签了名。

一个月过去了，一切风平浪静。8 月底，IBM 再次来电，要求安排第二次会议。“你们谈的内容非常有趣。”IBM 公司代表告诉盖茨。这一次，IBM 派来了五个人，其中包括一名律师。盖茨和鲍尔默不甘示弱，决定也摆出五个人来应战。他们请了自己的法律顾问，一位曾经为微软公司服务过的西雅图律师参加会议，同时参加会议的还有另两名微软员工。艾伦和往常一样身居幕后。“会议室里有五个我们的人，”鲍尔默说，“这是关键。”

一开始，IBM 的企业关系负责人解释了他参加会议的原因。他说：“这是我们公司做过的最不同寻常的事。”盖茨也觉得这大概是微软遇到过的最不可思议的事。盖茨、鲍尔默以及微软公司的其他与会者再次签署了法律文件，这次的文件是规定他们必须对自己在会议上看过的东西高度保密。随后，与会者看到了“象棋”项目的计划书。IBM 将要制造一款个人计算机。

盖茨坐在 IBM 代表的对面，他看着设计图，心存怀疑。计划书里没有提到使用 16 位处理器的内容，这让他感到困扰。盖茨解释道，如果采用 16 位设计，他就能为他们提供优越的软件——前提是他们想要采用微软公司的软件。盖茨的语调抑扬顿挫、充满热情，说话时可能也没像往常那样有所保留。IBM 的人认真倾听着。

IBM 的确想要微软的语言。1980 年 8 月的一天，盖茨和 IBM 公司签署了一份顾问协议，协议要求盖茨撰写一份解释微软将要如何与 IBM 合作共事的报告。这份报告还要对硬件提出建议，并说明盖茨对硬件的计划用途。

IBM 公司的代表补充道，他们听说过一款名为 CP/M 的流行操作系统，盖茨能否将 CP/M 也卖给他们。盖茨耐心地解释，CP/M 不属于自己，不过他很乐意致电加里·基尔代尔并安排双方会面。盖茨后来说，他给基尔代尔打了电话，告诉他这些人是“重要客户”，要“好好接待他们”。他将电话交给 IBM 公司的代表，那个人和基尔代尔约定，那周将去数字研究公司拜访。

加里去飞了

后来发生的事已经成为个人计算机界的悬案。基尔代尔没有干等着和 IBM 签合同，盖茨说“加里去飞了”，这个故事在业界广为人知。基尔代尔驳斥了盖茨的回忆。他否认自己跑出去享受飞行的乐趣，而让 IBM 公司的代表苦等。“我出去办事了。我以前很喜欢飞行，但过一阵子，就会厌倦在天上钻来钻去了。”基尔代尔掐着点回去参加了和 IBM 约好的会议。

然而，在基尔代尔升空飞行的那天上午，IBM 公司的代表和基尔代尔的妻子多萝西·麦克尤恩见了面。多萝西负责数字研究公司与硬件经销商之间的账目。IBM 的来访者要求她签署的保密协议让她感到很困惑。多萝西觉得那会危及数字研究公司对自家软件的控制权。据基尔代尔所言，多萝西一直在拖延时间，直到找到公司的律师格林·戴维斯。那天下午，基尔代尔准时到达，他和多萝西、戴维斯一起会见了 IBM 公司的代表。基尔代尔签署了保密协议，听取了 IBM 的计划。然而，他们在谈到操作系统时陷入僵局。IBM 想以 250 000 美元的价格完全买断 CP/M ；基尔代尔则希望按照通常情况，以每份副本 10 美元的价格向 IBM 授权。IBM 的人在离开时答应会进一步讨论，但没有签署 CP/M 协议。

IBM 的代表立刻转向微软公司。盖茨无须他们敦促。一旦 IBM 同意使用 16 位处理器，盖茨就意识到 CP/M 对新的机器并不重要，因为为 CP/M 编写的应用程序不能充分达到 16 位的性能。基尔代尔也看到了英特尔的新处理器，他计划改进 CP/M 使其满足 16 位的性能需求。但这样做意义不大，盖茨告诉 IBM 的人，他们可以采用另一个操作系统。

那个操作系统将会来自何方？这是个好问题，后来保罗·艾伦想到了西雅图计算机产品公司的蒂姆·帕特森。帕特森的公司已经为 8086 芯片开发出了操作系统 86-DOS，艾伦告诉帕特森，微软想要这个操作系统。

尚未启动就已落后三个月进度

9 月底，史蒂夫·鲍尔默、比尔·盖茨和一位同事搭乘红眼航班去提交报告。他们认为，这份报告将会决定他们能否拿到 IBM 的个人计算机项目。他们紧张地完成了装订、整理和校对工作，并在飞机上修订文档。西和彦是一位走遍全球的日本企业家兼计算机杂志出版人，同时也在为微软公司工作，他用“西和彦式英语”撰写了一部分报告，据鲍尔默说，那些内容“总是需要编辑”。报告提出，微软公司会将 86-DOS 移植到 IBM 的机器上运行。不眠不休的飞行结束后，盖茨和鲍尔默完全是靠着肾上腺素和远大志向在支撑着自己。他们从迈阿密机场驱车前往博卡拉顿时，盖茨突然惊慌失措，原来他忘了带领带。当时已经很晚了，他们把租来的车开进一家百货公司的停车场，等到百货公司一开门，盖茨就冲进去买了一条领带。

终于和 IBM 公司的代表见了面，他们得知，IBM 希望尽快完成个人计算机项目——期限为一年。一支 12 人的团队已经组建完毕，为的是避免出现那种可能将项目拖延多年的企业瓶颈问题——施乐公司的恒星项目为期三年半，HP-85 项目为期四年。IBM 公司的总裁弗兰克·卡里大刀阔斧地处理了所有可能拖延进度的内部政策。整个上午，盖茨回答了 IBM 项目组成员提出的无数问题。“他们扔给我们一大堆问题，”鲍尔默说，“盖茨站在最前线。”

到午餐时间时，盖茨对微软能拿到合同充满信心。IBM 公司的副总裁菲利普·埃斯特里奇是项目负责人，他有一台 Apple II 计算机。埃斯特里奇告诉盖茨，当 IBM 公司新任董事长约翰·欧佩尔听说微软可能会参与这个项目时，他说：“哦，那是不是玛丽·盖茨儿子的公司吗？”欧佩尔曾和盖茨的母亲一起在联合劝募董事会任职。盖茨相信这层关系会帮助他拿到 IBM 公司的合同，合同最终在 1980 年 11 月签订。
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菲利普·埃斯特里奇　领导了 20 世纪 80 年代的 IBM PC 项目。（资料来源：IBM 档案）

首先，微软公司必须为这个项目找到工作场所，这个任务恐怕比想象的要更加困难。IBM 不是一般的公司，它极其重视保密，推行最严格的安全性要求。微软当时在西雅图市中心的美国国家银行大楼的老楼里办公，盖茨和鲍尔默决定将他们办公室当中的一间小房间用作工作间。IBM 送来了自己的文件锁，一旦盖茨在安装文件锁时遇到麻烦，IBM 就会派来他们自己的“锁匠”。那间房间没有窗户和通风口，IBM 还要求房门必须始终保持紧闭，室内温度有时会超过 37 摄氏度。IBM 进行了多次安全检查，以确保微软公司服从命令。有一次，IBM 的工作人员发现涉密工作间大门敞开，一台原型机的机箱放在门外。微软还不习惯应付这种安全级别。

不过微软一直在学习。为了加快和 IBM 之间的交流，他们建立了一套复杂的（相对于当时而言）电子邮件系统，这个系统可以在博卡拉顿和西雅图两地的计算机之间来回发送即时消息。

项目计划任务非常繁重。软件必须在 1981 年 3 月完工。IBM 的项目经理给盖茨看了时间表，接着又给他看了更多的时间表，盖茨说，这些时间表“基本证明，我们还没启动就已经落后了 3 个月的进度”。

第一项工作任务是操作系统。蒂姆·帕特森的 86-DOS 操作系统和 CP/M 非常接近，但依然是个粗糙的仿制品。必须花大力气才能让它满足 IBM 的工作要求。盖茨邀请帕特森加入项目组来完善操作系统，尤其是操作系统的 API 必须尽快完成。

API 就是应用程序编程接口。它们指定了文字处理器之类的应用程序与操作系统进行连接的方式。虽然那台原型机被严格的防护措施重重包围，但为 IBM 机器编写应用程序的开发人员还是得有 API 才能开展工作。这就导致了一个安全漏洞，在这款机器发布之前，基尔代尔就能通过这个漏洞看到微软操作系统的模样。

当基尔代尔看到那些 API 时，他发现新的 IBM/ 微软操作系统和他的 CP/M 竟然如此相似。基尔代尔威胁要控告 IBM。“我告诉他们，假如他们知道（IBM 操作系统）如此高度地模仿了我的操作系统，那他们本该不会在这条路上继续走下去。他们没有意识到 CP/M 是属于大众的。”IBM 的代表和基尔代尔见了面，同意为 IBM 的个人计算机同时提供 CP/M 的 16 位版本和微软的操作系统，交换条件是基尔代尔不提起诉讼。不过，IBM 说它无法定价，因为那会触犯反垄断法。

听说 IBM 和数字研究公司的交易后，盖茨提出了自己的不满，但 IBM 安抚他说，微软的 DOS 是其“战略性操作系统”。事实将会证明盖茨什么也不必担心。基尔代尔的操作系统永远得不到与微软操作系统一争高下的机会。

与此同时，盖茨负责对微软 BASIC 进行移植，微软 BASIC 这匹战马起初是为老旧的 Altair 编写的，现在要让它适用于 IBM 计算机。盖茨与艾伦以及微软公司的另一位员工尼尔·康森致力于这项工作。6 年前，艾伦是 MITS 公司的软件总工程师，他一直唠叨着要盖茨完成 Altair 的磁盘代码，而当时十几岁的盖茨一直拖着。现在是盖茨在唠叨，艾伦做了大部分工作。微软公司的其他程序员则从事各种语言的转换项目。

盖茨感受到了来自 IBM 的压力，他又将这种压力转嫁到员工头上。一些员工习惯在冬季的周末当兼职滑雪教练，但是那年冬天不行。“没人去滑雪了。”盖茨说。有人想飞去佛罗里达观看航天飞机发射，盖茨也一口回绝了。但他们一再坚持，于是盖茨说，只要他们提前完成一定的工作量就能去。为了达到盖茨的要求，那几个程序员在公司里待了整整 5 天，晚上就睡在公司。艾伦记得，有一天他持续编程到凌晨 4 点，这时候曾在帕洛阿尔托研究中心工作的查尔斯·西蒙尼走进来宣布，他们那天上午要飞去佛罗里达观看航天飞机发射。艾伦拒绝了西蒙尼的邀请，他想要继续工作。西蒙尼劝阻了这位筋疲力尽的程序员，几小时后他们一起登上了前往佛罗里达的飞机。

开放式架构

盖茨不断和 IBM 方面讨论新机器的设计问题，通常是和菲利普·埃斯特里奇讨论。埃斯特里奇指出，苹果计算机之所以能获得成功，其开放式架构功不可没。盖茨有理由对开放性表示欣赏，因为微软仅有的一款硬件产品 SoftCard 是公司的重要基础。埃斯特里奇拥有一台 Apple II，因此他一开始就对开放式架构有所了解。在盖茨的鼓动下，IBM 违背了对设计参数保密的传统，将其首款个人计算机打造成了一个开放系统。

这个举措对 IBM 来说非比寻常，因为在所有的计算机公司中，IBM 是最孤傲、最自成一体的。它故意向爱德华·罗伯茨斥为“寄生虫”的那些公司发出了邀请。IBM 将会采用车库里的孩子发明的标准部件和设计模式，还会鼓励他们做出更多贡献。IBM 脱下了定制礼服，穿上了计算机发烧友和黑客的成衣。

盖茨从 MITS 公司的经历中特别深刻地理解了开放系统问题。1974 年，罗伯茨将 Altair 制造成一款总线式机器，意外地创造了一个开放系统。其他制造商可以生产用于 Altair S-100 总线的电路板，他们确实也这样做了。一个完整的 S-100 产业发展起来了，但这让罗伯茨万分沮丧。当罗伯茨试图隐藏总线细节时，这个产业干脆利落地从他手上拿走了总线，重新定义了标准参数。

盖茨下定决心要做出微软的操作系统，现在这个操作系统名为 MS-DOS（其实对 IBM 来说叫作 PC-DOS，但对其他客户来说就叫 MS-DOS），是业界的标准操作系统。盖茨抛弃了与数字研究公司的共生关系，尽管数字研究公司做操作系统，而微软公司做语言，他对这种关系曾经一度非常满意。盖茨也告诉了 IBM 关于开放式操作系统的一个强有力的案例。IBM 的个人计算机项目的负责人接受了盖茨的观点，但开放性不是 IBM 的特色。开放性的好处有一定的说服力。如果人们知道操作系统的细节，那么就能更方便地为它开发软件，而且 VisiCalc 已经表明，优秀的第三方软件有助于计算机销售。不过，盖茨可能还考虑过更多的实际问题。盖茨在 14 岁时就侵入过大型计算机的操作系统，还见证过自己最初的 Altair BASIC 以剽窃的方式成为行业标准，他可能已经发现，将终究会被抢占的东西主动送出去才是比较明智的做法。

这个操作系统在另一方面也是开放的。盖茨设法让 IBM 同意微软可以将其操作系统卖给其他的硬件制造商。IBM 没有意识到他们给了盖茨一棵多大的摇钱树。

虽然完成软件的压力巨大，但盖茨依然对自己的能力和公司的实力充满信心，毕竟公司里满是编程人才。但盖茨有一个无法克服的恐惧，这件事比最后期限更让他忧心忡忡，在 IBM 计算机正式公布之前一直萦绕着他：IBM 会取消这个项目吗？

毕竟，微软并非真正与 IBM 合作共事，只是与 IBM 的一个部门共事，一个特立独行而且还戴着紧紧的镣铐的部门。他们无法预料 IBM 什么时候会收紧绳索。IBM 就像巨人歌利亚，拥有很多很多的项目。在 IBM 开展的研发工作中，只有一小部分会变成已完成项目。盖茨不知道是否还有其他 IBM 个人计算机秘密项目与“象棋”项目同时进行，他可能永远无从知晓。“直到最后一刻，IBM 还在认真讨论是否要撤销这个项目，”盖茨说，“而我们已经为这件事投入了太多的公司资源。”

盖茨背负着沉重的压力，任何关于撤销项目的言论都会让他烦恼不安。他担心的还有新闻报道中越来越频繁出现的关于 IBM 个人计算机的猜测性报道。一些说法颇为精准。IBM 会不会质疑他的公司没有遵守安全性规定？1981 年 6 月 8 日出版的《信息世界》杂志刊登了一篇文章，提前 4 个月准确描述了 IBM 计算机的细节内容，其中包括决定开发新的操作系统。盖茨惊慌失措，他致电杂志编辑，抗议其刊登“谣言”。

一旦 IBM 公布其个人计算机，财富将会此消彼长。比尔·盖茨想要尽一切可能确保微软跻身赢家之列。

IBM PC

1981 年 8 月 12 日，IBM 宣布其首款个人计算机问世，彻底而永久地改变了微型计算机制造者、软件开发者、零售商以及迅速发展的微型计算机购买者的世界。
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最早的 IBM PC　1981 年，IBM 进入个人计算机领域，巩固并从根本上改变了这一领域。（资料来源：IBM 档案）

20 世纪 60 年代，大型计算机公司中有一种说法：IBM 不是竞争对手，而是生存环境。统称为插接兼容的整个产业都是围绕 IBM 产品发展起来的，它们和 IBM 一荣俱荣。对插接兼容类企业来说，IBM 标识其产品的神秘数字，如 1401 或富有传奇色彩的 360，不是竞争对手的商标，而是像山脉和海洋那样的熟悉地标。IBM 推出的个人计算机也有类似的产品编号。但 IBM 的市场营销人员知道，他们面对的是一个全新的客户群体，一行数字恐怕无法表达正确的信息。IBM 认为正确的信息是什么，这不难忖度。IBM 将机器命名为“个人计算机”（Personal Computer），表示这款设备是唯一的个人计算机。这台机器很快被称为 IBM PC，或简称为 PC。

从内行的角度看，IBM PC 在当时几乎是非常传统的。Sol 和 Osborne I 的发明者李·费尔森斯坦弄到了一台第一批交付的 IBM PC，他在一次家酿计算机俱乐部会议上打开了它。

“我很惊讶地发现里面的芯片是我认识的，”费尔森斯坦说，“里面没有我认不出的芯片。迄今为止，我和 IBM 打交道的经验是，如果在垃圾箱里发现 IBM 的零部件，就别指望它们了，因为它们都是定制小配件，不可能在上面发现任何相关信息。IBM 活在自己的世界里。但是这一次，他们用普通人就能得到的配件制造了产品。”

这台机器使用了 8088 处理器，虽然它不是当时最先进的芯片，但还是让 IBM PC 比当时在售的其他计算机都更胜一筹。IBM PC 让费尔森斯坦印象深刻——不是在技术上，而是在策略上。费尔森斯坦乐于看到 IBM 承认自己需要其他人的帮助。开放式总线结构以及详尽易读的文档也表明了这一点。“不过最大的惊喜是他们采用了大家都用而非 IBM 专用的芯片。我想：‘他们在用我们的方式做事。’”

除了操作系统和编程语言，IBM PC 还提供了多种单独出售的应用程序。令人惊讶的是，它们都不是 IBM 开发的。为了显示自己学到了苹果公司的经验，IBM 提供了随处可见的 VisiCalc 电子表格（Lotus 1-2-3 随后也会出现，并成为必备的商用软件）、来自桃树软件的著名商用程序系列，以及 IUS 公司出品的文字处理器 EasyWriter。

塞缪尔·鲁宾斯坦的 MicroPro 公司出品的 WordStar 是当时最好的文字处理程序，IBM 曾经想买下它。但是和基尔代尔一样，鲁宾斯坦没有接受 IBM 的报价。鲁宾斯坦说，IBM 希望 MicroPro 公司将 WordStar 转换成可在 IBM PC 上运行的软件，再将这款产品转让给他们。“他们说我可以在这之后构建自己的程序，但不能再用同样的编程方式。他们做好了今后起诉我的准备，想要抢走我的产品控制权。我要捍卫自己的东西，因此没接受这笔交易。我试着提过其他协商方案，但他们都没有接受。”IBM 转而找了 IUS 公司。

嘎吱船长和 EasyWriter

与 IUS 公司的交易对 IBM 的人来说可能是最大的文化冲击。IBM 公司设计了采用非 IBM 部件的机器，他们向公众公开了一向保密的信息，IBM 没有自己编写操作系统而是购买了一套操作系统，他们已经做了很多事，处理了很多完全超出 IBM 底线的事务。但 IBM 没有料到会遇到约翰·德雷珀。

IUS 是位于马林郡的一家小型软件公司，开发了有一款名为 EasyWriter 的文字处理软件。IBM 找到 IUS 公司洽谈有关 EasyWriter 软件的相关事宜，于是 IUS 的拉里·魏斯联系了 EasyWriter 的所有者约翰·德雷珀，即绰号臭名昭著的电话飞客嘎吱船长，沃兹尼亚克和乔布斯正是从德雷珀那里学到了蓝盒子的制造方法。

德雷珀回忆道：“鹰嘴（魏斯）来找我，他说，‘德雷珀，我这儿有一笔你绝对不会相信的生意，不过我什么也不能告诉你。’然后我们在 IUS 公司开了会。那些人穿着细条纹西装，但我还是平时的样子。那时我才意识到我们是在和 IBM 谈生意。我不得不签了那些文件，说我不会提及任何技术信息。我甚至都不能透露自己和 IBM 打过交道。他们准备推出一款家用计算机，鹰嘴对我说了一些关于将 EasyWriter 装上那台计算机的话。”

多年前，德雷珀在迫不得已的情况下编写了 EasyWriter，因为苹果公司没有满意的文字处理器，他又买不起 S-100 系统来运行迈克尔·思瑞尔的电子铅笔。德雷珀喜欢电子铅笔，那是他唯一见过的文字处理器，于是他按照自己的方式模仿了一个。在第四届西海岸电脑节上演示此软件时，德雷珀和比尔·贝克不期而遇，贝克是从中西部地区移居过来的，也是 IUS 公司的创始人，贝克同意为德雷珀销售 EasyWriter。由于这样的机缘，嘎吱船长和 IBM 的人坐到了一起。

IBM 给了 IUS 公司和德雷珀 6 个月的时间将 EasyWriter 转换成 IBM PC 运行的版本，德雷珀立刻开始工作。“为了防止走漏风声，在谈到 IBM 时，我们将它叫作准将项目。”德雷珀回忆道。贝克很快就开始刺激德雷珀。“贝克狠狠地教训我，因为我没有做到朝八晚五，那是胡扯。听着，兄弟，那不是我的办事风格。我要在有创意的环境里工作。我不会按照时间来行事，我要按照自己的思路来行事。”然后 IBM 对德雷珀必须整合的硬件做了改动。6 个月过去了，发布程序尚未完成。德雷珀被迫透露，一个早期的完成版本可以满足要求，而且可以和机器一起发布。他对此持严重保留态度，但最终还是这样做了，IBM 的机器和嘎吱船长的文字处理软件共同销售。这个程序没有得到多少好评。后来 IBM 对此程序提供了免费升级服务。

不论作者是谁，文字处理软件都是严肃的软件，但在最后一刻，IBM 决定在其可选程序系列中加入一款计算机游戏。在公布 IBM PC 的新闻发布会接近尾声时，公司宣布：“微软公司的大冒险游戏可以带领玩家进入一个满是洞穴和宝藏的奇幻世界。”IBM 公司全美各地的数据处理经理看到这条广告时都在思量：“这是 IBM 吗？”

世纪广告

IBM PC 的发布在全美媒体中引发热议。它是 IBM 迄今为止销售过的最便宜的机器。IBM 明白个人计算机是一种零售商品，消费者会在计算机零售商店里购买个人计算机，因此不能通过 IBM 自己的销售团队来开展营销活动。IBM 再次背离了传统，准备通过以姆赛的副产品，也就是当时规模最大、最流行的计算机零售连锁店计算机天地来销售 IBM PC。IBM 走出这一步比当年施乐公司的动作更大，但对计算机天地来说则是小菜一碟。他们明白 IBM 商标的含金量。IBM 并未止步于此；它还宣布了在百货公司销售 IBM PC 的计划，就像销售其他物品一样。

不论在何处购买，都可以选择操作系统：PC-DOS 的售价为 40 美元，CP/M-86 的售价为 240 美元。如果说这是个笑话，那么加里·基尔代尔一定笑不出来。

软件公司很快开始为 PC-DOS 编写程序。硬件公司也为 IBM PC 开发了产品。因为 IBM PC 的销量快速起步并持续增加，所以这些公司很容易相信基于 IBM PC 的产品可以找到市场。同时，这些附加产品本身也有助于 IBM PC 的销量，因为它们增加了机器的用途。对 IBM 和新一代的插接兼容公司来说，IBM 的开放系统决策现在产生了效益。

苹果公司在好几年前就预言过 IBM 会推出微型计算机，因此它对 IBM 的声明并不惊讶。乔布斯声称，苹果唯一担忧的是 IBM 可能会推出一款技术极其先进的机器。和费尔森斯坦一样，他对 IBM 没有使用自有处理器以及采用可访问架构感到欣慰。苹果公司公开回应 IBM PC 的公告，它认为这实际上有助于自身的发展，因为 IBM 的发布会让更多人购买个人计算机。

世界上最大的计算机公司认可了个人计算机是一种可行的商业产品。虽然勇于创新的计算机发烧友和小公司发起了这个产业，但只有 IBM 能够让这种产品彻底走进公众的视野。“真心欢迎你，IBM。”苹果公司在《华尔街日报》上刊登了这样的整版广告。“欢迎你来到自 35 年前计算机革命开始以来最激动人心、最重要的市场……我们期待着在将这种美国科技推向全球的努力中负责任地展开竞争。”

IBM 的认可无疑提升了人们对个人计算机的需求。不论规模大小，许多企业都在考虑是否需要购买个人计算机。许多人曾经认真地思考过为何 IBM 不在这个领域开展业务。现在 IBM 的行动已经表示这个行业一切安好，他们可以购买个人计算机了。1981 年 8—12 月，IBM 共交付了 13 000 台 IBM PC。两年后，销售量将达到这个数字的 40 倍。

早期的微型计算机是在没有软件的情况下设计的。当 CP/M 及其上层应用软件流行起来后，硬件设计者就开始制造能够运行这些程序的机器。同理，IBM PC 的成功也让程序员开始为 PC-DOS 操作系统编写大量软件。微软将这个操作系统授权给 IBM 之外的公司时，称其为 MS-DOS。新的硬件制造商大量涌现，推出了能和 IBM PC 运行相同程序的计算机——克隆。一些厂商提供了不同于 IBM 机器的功能，如便携式、附加内存、更好的图像性能等，而且很多机器都比 IBM PC 便宜。但它们都获准使用 IBM PC 的操作系统。MS-DOS 迅速成为 16 位计算机的标准操作系统。

微软的收益比 IBM 等其他各方都要多。盖茨曾经鼓动 IBM 采用开放设计，并成功获取了操作系统的非排他性授权。前者确保了一旦其他公司拿到操作系统就会出现克隆品，后者确保了他们可以、而且也会为此向微软付钱。IBM 的定价策略也确保了微软操作系统的唯一重要性。

就连 DEC 公司也在一年后加入战局，推出了一款名为彩虹的双处理器计算机，既可以在 CP/M 环境下运行 8 位软件，也可以在 CP/M-86 或 MS-DOS 环境下运行 16 位软件。

业内的所有公司都必须应对 IBM 这个强大的存在。计算机天地开始为了 IBM 而放弃较小的制造商，就连苹果公司也发现自己必须对 IBM 大举进军计算机天地门店的行为展开反击。IBM 在计算机天地的总部颇有势力，于是苹果公司终止了与计算机天地总部的合约，开始直接和加盟专营店做生意。

大浪淘沙

这是启蒙时代的尾声。MITS 公司、以姆赛公司和 Proc Tech 公司的失败只是淘汰的先兆，现在这种淘汰赫然出现在众多创业公司眼前。当时的个人计算机公司总数超过 300 家，由计算机发烧友创办的许多公司开始担忧两年后是否还能继续经营。就连市场上的大公司也在 IBM 的压迫下重新审时度势。

唐·马萨罗说，施乐公司认真考虑过 IBM 生产个人计算机的可能性。“我们做了最坏的打算，获批启动（施乐 820）项目。我们说，‘IBM 会怎么做？我们怎样做会失败？’我们认为可能发生的情况是，IBM 将用一款从技术上淘汰我们的产品进入市场，他们会通过经销商的渠道来销售产品，并采用开放式操作系统。”这种情况似乎不太可能发生。“IBM 从来没有那样做过，从未通过经销商来销售产品，显然也从未采用过开放式操作系统。我认为 IBM 会采用自己的专属操作系统，为其编写自己的软件，并通过自己的商店销售计算机。”然而，施乐公司最大的恐慌变成了现实，一切细节都令人痛苦，而“整个世界都朝那个方向倾斜了。IBM 通杀一切”。

并非所有人都被通杀，但是关注圈收窄了。现在所有人都在关注两家个人计算机公司：苹果以及让所有人感到陌生的 IBM ；用约翰·德雷珀的话来说，一家发现了开放系统的“沃兹原则”的 IBM。

IBM 和其他大型企业的存在动摇了这个产业的计算机发烧友根基。Tandy 公司拥有自己的销售渠道，因此并未受到太大影响。Commodore 公司则一直专注于欧洲市场和低成本家用计算机的销售。

然而，那些曾经引领个人计算机风潮的企业开始退出了。淘汰是有预兆的。复兴的以姆赛公司是第一家离去的企业。托德·费舍尔和南茜·弗雷塔斯在流行电影《战争游戏》中醒目地展示了 IMSAI 计算机以示支持，这实际上也是这家公司的最后一招。之后不久，费舍尔和弗雷塔斯为这家微型计算机的先驱公司举办了一场体面的葬礼。（但并非永远：为了迎合怀旧计算机的风潮，费舍尔和弗雷塔斯将会在 1999 年再次销售 IMSAI 计算机。）

1983 年年底，就连计算机发烧友运动中涌现出来的一些最成功的个人计算机和软件公司也受到打击。北极星、矢量图形和 Cromemco 等公司都感受到了危机。大规模的裁员潮开始出现，为了阻止利润下滑，一些公司转向海外制造。曾经负责 PET 的查克·佩德尔在整个行业都很活跃，在半导体设计方面曾任职于 MOS 科技公司，在计算机领域则任职于 Commodore 公司，并在苹果公司待过一小段时间，现在他管理着自己的 Victor 公司，旗下有一款类似于 IBM PC 的计算机。面对 IBM 的挑战，Victor 公司很快就由于销售疲软而不得不大幅裁员。Morrow's Microstuf 公司考虑过发行股票，但随着 IBM 的市场影响力与日俱增，他们放弃了这个想法。

1983 年 9 月 13 日，奥斯本计算机公司宣布破产，这家公司在试图追赶苹果和 IBM 的过程中负债累累。在个人计算机产业有史以来所有的公司失败案例中，这个案例被分析得最为透彻。奥斯本计算机公司曾经飞得又高又快，其跌落也令人震惊。在奥斯本计算机公司最成功的时候，公司高管曾在电视节目《60 分钟》里出镜，预言他们很快会成为百万富翁。从账面上看，他们的确是百万富翁，但公司财务的监管太过松懈，因此那些数字毫无意义。关于这家公司破产的新闻报道铺天盖地，但是相关的分析研究却是相互矛盾的。奥斯本计算机公司的硬件的确存在问题，但大多数公司都有硬件方面的问题，而且奥斯本计算机公司处理了这些问题。公司高管在产品发布的时机和新产品定价方面犯了严重错误。

5 月，奥斯本计算机公司推出了 Executive 计算机，这款计算机包含大尺寸屏幕等优化配置。但是公司新的“专业化”管理层将其售价定为 2495 美元，并且不再销售原来的产品。销量立刻下滑了。“如果我们将 Osborne I 留在市场上，那么管理层就会看到错误，因为还会有人继续购买 Osborne I。”公司的一位文档作者迈克尔·麦卡锡说。然而，那些喜爱 Osborne I 套件及其价格的首次购买者现在转向了别处。

显然，为了跻身亚当·奥斯本曾预言会在一年内主宰个人计算机技术的三大公司之列，奥斯本计算机公司过快地发展了，以至于公司管理者无法控制公司。正如行业分析师约翰·德沃夏克所言：“这家公司从白手起家到身价一亿美元只用了不到两年的时间。你到哪里去聘请拥有这样发展经验的人呢？没有这样的人。”奥斯本计算机公司的成功危害到了其自身。

奥斯本计算机公司的最后一个故事对其员工来说是个苦乐参半的讽刺。有一天，他们去上班，当场被要求离开办公场所。拖欠他们的工资尚未支付，安保人员站在门口，确保他们不会带走属于奥斯本计算机公司的财产。但是没人告诉安保人员，这家公司生产的是便携式计算机，于是员工还是带着奥斯本计算机公司的库存离开了。

其他公司也倒在 IBM 的阴影之下。EduWare 和闪电软件等小型软件公司同意被大企业收购，所有的软件公司都学会了为任何新的软件产品首先开发“IBM 版本”。就连大公司也调整了自己的行为。雅达利公司和德州仪器公司试图用低成本的家用机打入个人计算机市场，却吞下了数百万美元亏损的苦果。雅达利公司遭受重创。虽然德州仪器公司的低成本 TI-99/4 比其他公司的产品走进了更多家庭，但它还是在 1983 年秋天宣布要降低损失，退出了个人计算机制造领域。

IBM 的进入也影响了杂志、展销会和商店。离开 MITS 公司后，戴维·巴纳尔创办了《个人计算》杂志，1982 年，他又推出了《个人计算机》杂志以响应 IBM 的到来。《个人计算机》是一本很厚的出版物，主要针对 IBM PC 的用户。大型出版社很快开始争夺巴纳尔的杂志。韦恩·格林在 1983 年已经将《千波特》杂志创办成计算机杂志界的帝国，他将杂志卖给了东海岸的一家企业集团。亚瑟·萨尔斯伯格和莱斯利·所罗门让《大众电子学》平稳过渡为《计算机与电子学》（Computers and Electronics）。吉姆·沃伦在 1983 年年底举办了一场 IBM PC 展，然后将他的策展公司——计算机展会——卖给了普伦蒂斯霍尔出版社，沃伦声称业务规模太大，自己管理不了。

计算机天地和独立计算机商店发现自己要和西尔斯百货以及梅西百货展开竞争，因为 IBM 开拓了新的个人计算机销售渠道。

1983 年年底，IBM 推出了第二款个人计算机。这款机器名为 PCjr，没有什么技术创新。也许是为了防止商业用户购买这款更便宜的新机器来代替 IBM PC，IBM 给 PCjr 配备了质量很差的“小姑娘”键盘，这种键盘不适合用于长时间的正规用途。虽然 PCjr 在技术设计方面毫无特色，反响平平，但是 IBM 表明，通过这款计算机，它发现了一个广阔的、尚未大量开发的家用计算机市场。IBM 也想成为那个市场的主导力量。

为迎接与 IBM 之间难以避免的短兵相接，苹果公司采取了很多重大举措。1983 年，苹果公司聘请了百事公司的前高管约翰·斯卡利担任新总裁，以便应对和 IBM 之间已经处于劣势的竞争。

那时候的苹果公司已不再是产业原始阶段的主导企业，能够吸引巨型企业百事可乐的总裁接班人得益于乔布斯的说服力。“你可以留在那里卖糖水，”他对犹豫不决的斯卡利说，“也可以和我一起来改变世界。”斯卡利跟他走了。

然后，1984 年 1 月，苹果公司推出了麦金塔计算机。

IBM 选择强调它的名字——计算机行业中最著名的三个字母。苹果公司决定提供最先进的技术。麦金塔计算机立刻因其引人注目的设计而广受赞誉，其中包括使用鼠标的高级软件技术、高级的图形用户界面以及包装轻巧、性能强大的 32 位微处理器。

苹果公司喜欢将当时的情形描述为老大哥和任性新贵之间的对抗，但其实苹果公司已经不再是到处找钱的嬉皮士车库商店了。计算机产业已经成为大买卖，苹果是一家资金充沛的正规公司。

商人的目的是追逐利益，这个根植于发烧友群体的产业所取得的财务成功切断了它与其根基之间的联系。但李·费尔森斯坦等人试图捍卫的那种“让大众享有计算机力量”的精神并未消亡。就连坚定的保守派 IBM 也向它屈服，采用了开放式架构和开放式操作系统。

20 世纪 50 年代和 60 年代的 IBM 公司策略通常是租借计算机而不鼓励销售。对于当时制造的像房间那样大的计算机来说，这种方法是恰当的。这些机器有着专用架构和软件，它们的力量的确不属于使用者，而属于制造它们的公司。
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最早的苹果麦金塔计算机　拥有 128K 内存。（资料来源：苹果公司）

但在个人计算机出现后的第一个十年里，情况发生了变化。1984 年，个人计算机及其所驾驭的、不断增长的力量似乎属于大众了。





跟你打交道的大多是创业者。自大狂，一堆自大狂。

　　——爱德华·法伯尔



第 9 章　个人计算机产业

到 1985 年，IBM 公司已进入新兴的个人计算机领域并将其升级为一项产业，与此同时，苹果的麦金塔计算机改变了行业的前景，实现了人们与个人计算机的互动。如今这个行业由发烧友主导的日子已经逐渐远去，个人计算机进入了新的阶段。这个新纪元将会是漫长而隽永的成长期，这个时期在任何其他行业都没有可以直接借鉴的经验。毫无疑问，它已经有足够的底气可以被称为一个产业，尽管它诞生于发烧友之手这一身世仍然非常明显。在这个背景下一路走来的人仍极具影响力，比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯就是很好的例子。事实上，标记着这个时代开始与结束的就是两件平行得出奇的大事：乔布斯的黯然出走，以及他的凯旋。

迷失自我的苹果


我们发现自己是一家大公司了，多年来一直挥金如土。于是资金供给枯竭了，随之开始了一系列的混乱。

——克里斯·埃斯皮诺萨，苹果公司第八名员工



史蒂夫·乔布斯梦想中的计算机在 20 世纪 80 年代成为现实。但现实的市场需求未免太残酷了。

麦金塔计算机的缺陷

苹果公司在 1984 年推出麦金塔计算机后，史蒂夫·乔布斯感觉自己的判断是正确的。媒体对他的赞美以及蜂拥而至的崇拜者使他确信这款计算机正如他老早就声称的那样，是“极其了不起的作品”。他完全有资格为自己取得的成果而自豪。要是没有乔布斯，麦金塔计算机还指不定在哪儿呢。乔布斯是在 1979 年参观施乐公司的帕洛阿尔托研究中心时产生灵感的。受到中心科研人员技术研究成果的启发，乔布斯渴望将这些想法应用到 Lisa 计算机中。但那时乔布斯在 Lisa 项目中遭到排挤，于是他就鼓动了苹果公司正在为家用个人计算机实现创意功能的一个开发小组，将这个团队变成了麦金塔计算机的秘密团队。

乔布斯督促参与麦金塔项目的人员必须竭尽全力。他会时而褒奖开发人员，也会冷酷地加以责备。乔布斯告诉这帮人，他们不是在制造计算机，而是在创造历史。乔布斯将麦金塔计算机捧得天花乱坠，让大家深信他所说的机器绝不是什么普通的办公设备。

乔布斯的手段都奏效了，起码看起来是如此。早期的消费者在购买麦金塔计算机的同时，对乔布斯的宣传也是照单全收，对产品存在的致命缺陷反而视而不见。麦金塔计算机推出市场后 3 个月左右，产品的销量几乎达到乔布斯雄心勃勃的预期。一时间，乔布斯满心欢喜地以为现实与梦想无缝对接了。

紧随其后的是，乔布斯将公司内部支持者的热情一点点耗尽了。
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安迪·赫茨菲尔德　在乔布斯将其从 Apple II 项目调往麦金塔项目之后，赫茨菲尔德为麦金塔设计了核心软件。（资料来源：安迪·赫茨菲尔德）

首批购买麦金塔计算机的都是尝鲜者。这些技术发烧友宁可接受新技术不可避免的缺陷，也要抢先体验新产品带来的快感。他们都是在刚上市的前 3 个月内购买的计算机，这股购买热情不久后就消退了。在麦金塔计算机推出市场的头两年，也就是 1984 年和 1985 年，销量并没有达到乔布斯的预期。苹果公司就指望着麦金塔计算机过活呢。在那两年里，问世时间更早而性能更可靠的老款 Apple II 计算机撑住了苹果公司的门面。如果光靠麦金塔计算机，也许 20 世纪 80 年代还未结束，苹果公司就倒闭了。

由始至终，麦金塔团队一直拿着津贴和奖金，获得了人们的认可，而 Apple II 团队则遭受冷遇，Apple II 团队的辉煌已是历史。乔布斯直截了当地对 Lisa 团队说他们很失败，顶多是“C 语言玩家”，还将 Apple II 团队称为“迟钝而乏味的部门”。

克里斯·埃斯皮诺萨是从 Apple II 团队调到麦金塔团队的，他有家人和朋友仍在 Apple II 团队工作。20 岁的埃斯皮诺萨从 14 岁起就在苹果公司工作了，他亲身经历了“我们与他们”的敌对综合征，这让他感到非常难过。
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麦金塔设计团队　（左起）安迪·赫茨菲尔德、克里斯·埃斯皮诺萨、乔安娜·霍夫曼、乔治·克罗、比尔·阿特金森、布瑞尔·史密斯和杰瑞·马诺克。（资料来源：苹果公司）

此外，苹果公司的客户、第三方的开发人员以及公司的股东并没有开心起来。麦金塔计算机不够畅销的原因不是缺少广告经费，它不够畅销完全是活该：机器本身缺少某些重要特性，而这些特性恰恰是用户本来就该得到的标准配置。拿最基本的配置来说，麦金塔计算机没有硬盘驱动器，而在基础配置上加装一个软盘驱动器则需要另外掏钱。在复制文件备份时，机器上原本配置的磁盘驱动器必须不断来回切换磁盘，这简直是噩梦。

麦金塔计算机配置了 128K 的存储器，看上去好像绰绰有余了，毕竟行业内标准的内存配置是 64K。但实际上光操作系统和应用软件就已经吃掉了大部分内存，麦金塔计算机显然需要更大的内存。《多布博士》杂志刊文发表了教程，宣称只要有胆量，任何人都能用烙铁撬开新买的麦金塔计算机，将内存拓展至 512K。这篇文章刊出 6 个月后，苹果公司才推出配有 512K 内存的计算机。

只要不在内存上安装应用软件，内存小一点儿倒也没关系，但如果安装了，问题就来了。麦金塔计算机配备了一套由苹果公司开发的应用软件，以供客户进行文字处理和绘制位图。除此之外，用户可以选择的应用软件就很有限了，实践证明，为麦金塔计算机开发软件是很困难的。

史蒂夫·乔布斯的出走

乔布斯完全沉浸在对麦金塔计算机前景的期望中，以至于他对麦金塔计算机后续的销量预估居然是实际销量的 10 倍，就好像这些预估真的能实现一样。在公司的部分高级主管看来，乔布斯简直活在自己的梦境中。乔布斯反驳道，麦金塔计算机没有硬盘驱动器这不是缺陷，反而是它的优势。乔布斯非常强势，没人胆敢挑战他。

甚至连乔布斯的老板也觉得他让人难以应付。乔布斯从百事可乐公司挖过来管理苹果公司的约翰·斯卡利认为，公司最重要的部门经不起一个这么脱离实际的人来折腾。可是，斯卡利怎么敢动公司的创始人呢？经营情况每况愈下：1985 年年初，苹果公司首次出现了季度亏损。这是公司万万没有预料到的，要知道，苹果公司是个人计算机革命的象征，堪称一部现代传奇，公司甚至刷新了在最短时间内成为财富 500 强行列的纪录。

斯卡利决定迈出艰难的一步。他召开了一场马拉松式的董事会会议，会议从 1985 年 4 月 19 日开始，一直持续到第二天。在会议上，斯卡利对公司董事说，他决定撤掉乔布斯在麦金塔计算机部门中的领导职务及其在公司中担任的一切管理职务。斯卡利还说，如果自己的决定得不到董事会的全面支持，那他的总裁职位也干不下去了。公司董事会决定给斯卡利撑腰。

不过，斯卡利的决定没有立刻付诸行动。听到风声后，乔布斯决定将斯卡利排挤出局，于是他开始拉拢董事会成员，争取他们的支持。斯卡利得知这一情况后。在 5 月 24 日召开的执行董事紧急会议上，直接对乔布斯发难：“听说你想把我赶出公司。”

乔布斯毫不示弱，对斯卡利说：“你对公司来说是个祸害，也不适合掌管公司的事务。”两人将与会的董事搞得十分尴尬。究竟是支持斯卡利还是乔布斯，在场的每个人都必须做出选择。

董事会都倾向于支持斯卡利。对在座的每个人来说，这是非常艰难的决定。就拿 Apple II 经营部的经理德尔·约克姆来说，他深感为难，因为他既对乔布斯怀有很深的认同感，同时又清楚公司的前景需要谁。约克姆认为，苹果公司需要的是比较理智成熟的领导人，斯卡利拥有这种才能，而乔布斯却不具备，于是约克姆将支持票投给了斯卡利。

可想而知，乔布斯有多么痛苦。9 月，他卖掉了自己持有的苹果公司的股票，离开了自己参与创办的公司，并向媒体宣布了辞职的消息。乔布斯是位魅力超凡的年轻传道者，正是他提出了创办苹果公司的想法，他积极主张将 Apple II 和麦金塔计算机推向市场，并在许多重要新闻杂志的封面上频频露面，被人们视为计算机产业中最有影响力的人物之一，而今，乔布斯被苹果公司扫地出门。

方兴未艾的兼容机


要是康柏公司或 IBM 公司能在 1988 年或 1989 年有所改变，那戴尔公司也不会发迹。但如今戴尔确实在驱动着计算机产业的发展。

——塞缪尔·梅林，计算机产业顾问



苹果公司在快速发展的计算机行业中苦苦挣扎。当然，不管是哪家公司，要适应这种全新的状况绝非易事。一直以来，新兴的个人计算机市场最大的担忧就是 IBM 公司的介入及其对行业的改革。这种担忧在 20 世纪 80 年代成为现实。不过，个人计算机行业也改变了 IBM 公司。

仿制 IBM 机器

IBM 公司进入个人计算机市场后，苹果公司感觉自己迷失了方向，但 IBM 的发展道路也不见得就是顺风顺水的。当 IBM 推出旗下的 IBM PC 个人计算机时，机器中的部件基本没有一款是自家私有的：IBM 一改一贯的作风，采用了开放式系统原理的沃兹原则。当然，系统中的一个关键部分还是使用了独家产品，但具有讽刺意味的是，这个部分是加里·基尔代尔的发明成果。

迈克尔·思瑞尔曾为 80 多个品牌的计算机将自己的文字处理程序改编为不同版本。和思瑞尔一样，基尔代尔也将自己的 CP/M 改制成不同的版本，以便兼容市场中的各种计算机。但和思瑞尔不同的是，基尔代尔找到了解决方案。在以姆赛公司的格伦·尤因的帮助下，基尔代尔将一台计算机所需的特定机器代码提取出来，单独放在一个程序中。他将这个程序命名为基本输入输出系统（basic input-output system，简称 BIOS）。

CP/M 中的其余部分都是通用的，基尔代尔想要将系统放到新制造商生产的新型计算机上运行时，这些通用部分就不必重写了，只需为每款计算机编写很小的 BIOS，这样工作就简单多了。

蒂姆·帕特森发现了 BIOS 技术的价值，并将它应用到 86-DOS 操作系统中，后来又改成了 PC-DOS 系统。

IBM 的个人计算机可以说是有赖于它的 BIOS 的。除此之外，这款机器的其他部分都不是自家产品，所以 IBM 将自家的 BIOS 紧紧攥在手心当成宝贝，谁敢抄袭就告谁。

“谁敢抄袭就告谁”的态度并不代表 IBM 觉得这样做就能防止别人从它的市场分一杯羹。将市场份额分给别人是理所应当的。在大型计算机行业中，人们说起 IBM 时多半指的就是整个行业，许多其他公司只不过以供应 IBM 机器的兼容设备为生。当 IBM 公司转战个人计算机市场时，许多公司立马将 IBM 的个人计算机当作即时标准，还找到了配合这款机器的方法。

IBM PC 推出市场的第一天上午，Tecmar 公司的员工早早就走进了芝加哥西尔斯商务中心的大门。他们将买到手的 IBM PC 拿回总部，用一系列的测试来了解它的工作原理。结果，Tecmar 公司成为最早与 IBM PC 配套运行的硬盘驱动器和线路板插件的制造商之一。这些公司抓住了机遇，在市场上用价格、质量或功能特性等优势参与竞争。他们所做的事情，与 1976 年对当初处于行业先锋的 MITS 公司所做的事情毫无二致，爱德华·罗伯茨曾将这些公司称为“寄生虫”。

正如以姆赛公司当时生产了一款类似 Altair 的计算机用以对抗 MITS 公司一样，许多微型计算机公司推出了类似 IBM PC 的机型，这些计算机使用了 MS-DOS 系统（其实就是 PC-DOS，只不过从微软购买了许可证），试图通过一些不同的功能或不同的营销策略和价格策略，与 IBM 开展竞争。结果，无一例外，这些机器一律没有获得市场的青睐。消费者也许会购买一台没有模仿 IBM 的个人计算机（苹果公司巴不得这样），但他们不会愿意购买那些仅能勉强兼容的计算机。任何声称拥有 IBM 兼容性的计算机，必须要能够运行 IBM PC 上的所有软件，必须支持 IBM PC 的所有硬件设备，还得能够使用为 IBM PC 设计的各种线路板，甚至包括还没有设计成形的线路板。但是，IBM 独家的 BIOS 使得其他制造商难以保证能制造出拥有完整兼容性的计算机。

最佳的模仿

尽管如此，但开发 100% 兼容 IBM PC 计算机的潜在效益如此之大，总会有人找到办法的。1981 年夏天，在得克萨斯州休斯顿的馅饼屋餐馆里，德州仪器公司的 3 名员工正在讨论创业。他们面前摆着两个选择：要么开一家墨西哥餐厅，要么创办一家计算机公司。那顿饭吃得差不多的时候，罗德·肯尼恩、吉姆·哈里斯和比尔·莫图将开餐厅的想法抛在脑后，在餐馆桌垫背面拟定了创办计算机公司的计划，还详细列出了兼容 IBM PC 计算机的理想模样。曾经投资过莲花公司的本·罗森为他们提供了这一次风险投资。三人创办了康柏计算机公司，并制造了他们自己的 IBM PC 兼容机。那是一款“便携式”计算机，将近 13 公斤重，与行李箱大小差不多，机器配有 9 英寸显示屏和一个手柄，外形和 Osborne I 类似。

和类似 IBM PC 的其他产品不同，这款产品的最大特点是能与 IBM PC 实现 100% 兼容。康柏公司依葫芦画瓢，实现了 IBM BIOS 的“无尘隔离”重建。也就是说，他们的工程师在没有看过 IBM 代码的情况下，仅凭着 IBM PC 的行为和公开发布的技术规范，就重建了 BIOS 的代码。这样做的话，就算 IBM 公司一纸诉状将康柏公司告上法庭，康柏公司在法律上也能站得住脚。

康柏公司近乎疯狂地进行推广营销，聘用了曾为 IBM 公司建立分销网的员工，将自己的产品紧挨着 IBM 产品，通过 IBM 的代理商进行销售，给的提成也比 IBM 要高。这个策略收效甚好。康柏公司的第一年销售额高达 1.11 亿美元。没过多久，在成千上万的办公室里，康柏公司生产的 13 公斤重的“便携式”计算机就成了办公室人员唯一使用的计算机。

康柏公司使用隔离的方式来重新编写 IBM PC 的 BIOS 代码的想法是正确的。从理论上来说，康柏公司的做法在任何其他公司也能实现。

但是，很少有同行能像康柏公司这样得到充分的资金支持，更别说与 IBM 正面交锋了，就连隔离重写 IBM 的 BIOS 代码都有难度。然而，有一家公司却拥有足够的胆识向其他公司出售这种技术，这就是凤凰公司。凤凰公司使用隔离法重建了 BIOS 后，就授权给其他公司使用，而不是将其用于开发自己的机器。任何想要制造 100% 的 IBM 兼容机又不想出现不兼容问题或引起诉讼的公司，都可以向凤凰公司购买这项技术的使用许可证。消费者和计算机杂志经常使用非常流行的 Lotus 1-2-3 来测试计算机是否具有 100% 的兼容性：如果新型计算机不能运行 IBM PC 版本的 Lotus 1-2-3，那么这台机器就会成为历史。只要能运行这个软件，那么它通常也能运行其他软件。凤凰公司出品的 BIOS 程序在这个测试上屡试不爽。

没过多久，市面上一下子冒出了几十家制造 IBM 兼容机器的公司。与大型计算机先驱公司之一的斯佩里公司一样，Tandy 公司和 Zenith 公司是较早进入这一领域的公司。奥斯本计算机公司在倒闭之前也制造了一款 IBM 兼容机器。ITT、Eagle 公司、Leading Edge 公司和 Corona 公司等本来是大家并不熟悉的一些公司，当一点点占据 IBM 兼容机的市场时，它们便成为知名度很高的企业了。

一时间，除了名声，IBM 失去了一切。在那之前，光 IBM 这个名字就已经价值连城。IBM 公司自己本身原本就是商业环境，如今它进入了一个自己显然无法控制的商业环境。兼容机市场已经来临。

仿制苹果机器

在 IBM 标准盛行的行业中不肯附庸风雅的唯独苹果公司一家。苹果公司最初推出了 Apple II 和 Apple III，不久又推出了麦金塔计算机。虽然 Apple II 推出市场的这几年积累了深厚的客户忠诚度和稳定的软件基础，但它始终难以与 IBM PC 及 IBM 兼容机相匹敌，尤其是当 IBM 不断推陈出新，持续推出应用新型英特尔处理器的计算机时，Apple III 却因为死守着老掉牙的 6502 处理器，销量每况愈下。不过，麦金塔计算机的图形化用户界面使得苹果公司在创新性和易用性方面占据了领先地位。从产品销售量来看，苹果公司在个人计算机公司中依然名列前茅。兼容机的实力不容小觑，乔布斯对苹果公司和 IBM 公司的销量会下滑的预言已经初步得到证实。

软件的作用也变得日益重要。随着兼容机市场的出现，消费者在选购个人计算机时会首先考虑价格和品牌，而不是技术创新。如果用户是为了专门运行如 Lotus 1-2-3 之类的特定程序而购买计算机，那苹果计算机的吸引力就大打折扣了。即使苹果计算机的销量能跟上 IBM 或康柏公司，它的平台也处于次级地位，而采用了 IBM 架构、英特尔微处理器和微软操作系统等神奇组合的计算机逐渐成为占据主导地位的平台。

那为什么没人克隆麦金塔计算机呢？原因很简单，麦金塔计算机没有与基尔代尔的 BIOS 相类似的系统。麦金塔系统的独特之处在于，它包含数千行代码。这表明，克隆麦金塔计算机要困难得多。在没有得到苹果公司首肯的情况下，克隆麦金塔计算机是无法实现的，而苹果公司绝不可能同意。

微软的崛起


你必须将它看作是一个有趣的行业。夜里回家后，你还得打开电子邮箱阅读计算机杂志，否则你将无法跟上（微软）员工的步伐。

——比尔·盖茨，1983 年



微软公司在 20 世纪 80 年代成为个人计算机行业的主导公司，其影响力超过了 IBM，公司的创始人也都成为亿万富翁。但在 20 世纪 80 年代初期，只有在个人计算机的小圈子里才有人知道微软和比尔·盖茨。

1981 年，微软公司的重点是开发编程语言，并编写一些应用软件和一种独立的插入式硬件产品，即保罗·艾伦的研究成果 SoftCard。SoftCard 能够帮助用户在苹果计算机上运行 CP/M 程序。而日后使得微软名扬天下的 DOS 操作系统此时也正在开发阶段。几个月后 DOS 系统推出市场时，正好赶上 IBM 公司推出 IBM PC 个人计算机。

虽然盖茨坚持认为微软不应该直接面对终端用户销售，但干劲十足的推销员弗恩·拉伯恩说服盖茨改变了想法。拉伯恩影响盖茨的方法现在成为微软公司内的标准：向盖茨抛出问题，直言不讳地举例证明，一点儿也不要退让。在说服盖茨以后，拉伯恩被提升为一家新成立的子公司的总裁，公司名叫微软消费者产品公司，当时该公司除了在计算机商店，还能在拉伯恩的货架上找到其他地方销售微软开发的产品，同时也销售获得许可证的一些产品，包括一些应用软件。但在 1981 年，这家公司才刚刚开始营业。而即便在年轻的计算机行业里，这家公司也算不上领先。

1981 年，微软公司的总营业额为 1500 万美元。这对比尔·盖茨来说可不是一笔小数目，但相比之下，苹果公司的年收入是微软的 20 倍，但这两家公司的收入与 IBM 比起来简直是小巫见大巫。

1981 年 6 月，微软从一个合伙小公司变成了一家大企业。公司的大部分股票由三个人持有：创始人比尔·盖茨、保罗·艾伦，以及盖茨在哈佛大学的同学史蒂夫·鲍尔默。鲍尔默在微软公司掌握的实权与日俱增。公司绝大多数股票掌握在那位头发蓬乱、嗓音尖利的总裁手里，一些新员工还曾经以为他是偷偷闯进总裁办公室的未成年黑客。

这些新员工很快就发现，这位看上去只有 18 岁而实际年龄已经 26 岁的总裁是一位不容小觑的人物。他们还发现，从很多方面看，自己工作的这家公司与其年轻的总裁一样不容小觑。实际上，这家公司带有很强烈的比尔·盖茨的个人色彩。

这没什么奇怪的，盖茨就是喜欢聘用与自己性格相似的人：头脑灵活、干劲十足、勇于竞争，能够坚定捍卫自己的信仰。有少数几个很有号召力的新员工来自被外界传得神乎其神的帕洛阿尔托研究中心。乔布斯正是在那里获得了灵感，才有了后来的麦金塔计算机。

盖茨邀请员工在一些重要的技术问题上与自己进行辩论。盖茨几乎很少提供能够被称之为正面反馈的东西；他常常将工作或一些想法称为“伤脑筋”或“我所听过的最愚蠢的事情”。但是，让他感到自豪的是，自己乐于广开言路，甚至在他给别人以最严厉的批评时，他批评的也只是思路，并不是针对个人。盖茨要求非常严苛，爱吹毛求疵，要是哪名员工能给他留下深刻印象，那就能获得信赖和对公司的影响力。要是在其他公司，这相当于搞到了主管专用的洗手间和专用停车位，只是微软给的不是这种特权。

因为员工很容易接触到总裁，而总裁又很愿意集思广益，所以在外界眼中，微软公司的企业文化非常民主。即便你无法在办公大楼里说服盖茨，你也可以直接给他的邮箱账号“billg”发邮件，他一定会认真阅读。但实际上，微软公司根本谈不上民主。扁平化的沟通模式其实是一柄双刃剑。要是惹怒了盖茨本人，那你就完蛋了；但要是能让他从“billg”账号的邮箱发来邮件对你的工作或想法表示肯定，那就跟银行账户收到钱一样，你几乎可以平步青云了。只有那些最受器重的人才会将微软看作是精英体制。

在精英体制下，真正的权力掌握在有权判断优劣的人手里。在微软，比尔·盖茨拥有最高决策权。

吉姆·汤尼是个得力干将，但他就是讨不了盖茨的欢心。汤尼原本在 Tektronix 公司工作，1982 年 7 月被挖过来担任微软的总裁。盖茨认为，大量的早期微型计算机公司失败的原因是，没有把握好时机引进经验丰富的高管。这种“创业者症”至少是 MITS 公司、以姆赛公司及 Proc Tech 公司倒闭的部分原因。盖茨会介入公司管理的各个方面，还聘请了汤尼担任“官方总裁”，以减轻自己的负担。汤尼任职大概有一年时间，但盖茨总觉得汤尼在微软没找准感觉。虽然汤尼的管理并没有什么不妥，但他最终没能留在微软。原因很简单，汤尼不是盖茨。这样看来，盖茨并不是真的想要一个总裁，他只是想找到克隆自己的途径。

20 世纪 80 年代初期，与 IBM 的合作及随后带来的经济效益使得微软飞速发展。当康柏公司和凤凰公司开辟了兼容机市场后，而这个市场又正适合微软销售 MS-DOS 系统时，微软的发展尤为迅猛。

到 1981 年年底，微软公司的员工增加到 100 名，并迁到位于华盛顿州贝尔维尤市的新办公室。与 IBM 合作的压力以及公司业务拓展中遭遇的痛楚开始影响到一批员工。不久之后，一些老员工离职了，其中包括鲍勃·华莱士。华莱士自打微软还在阿尔伯克基那会儿就一直是公司的骨干。不过，与保罗·艾伦比起来，华莱士的离开就显得微不足道了。艾伦是盖茨终生的挚友和合伙人，他的离开虽是出于健康方面的原因（艾伦患有霍奇金氏病），与工作压力无关，但他的离开还是让盖茨倍感压力。现在整个公司的担子都落在盖茨一个人身上了。

微软公司的公关部总监帕姆·埃德斯特隆为盖茨塑造了一个成功怪才的形象。当然，坊间还流传着另一个同样可能真实的版本：盖茨是个家境殷实的孩子，从小备受宠爱，对竞争和取胜淡然处之，但高中看过《财富》杂志以后，他就慢慢变成了冷酷无情的商人，决心主导市场，击退竞争对手。一般的媒体只能表述盖茨的一个形象，埃德斯特隆的工作就是确认媒体表述的是“正确”的盖茨形象，至少这个正确形象是符合微软预期的。新闻记者当然认同官方的说法，因为任何人只要与盖茨相处几分钟，就会相信盖茨是个怪才，而公司的资产负债表则表明盖茨的工作干得非常出色。

与此同时，盖茨展示的微软形象在业内却不得人心。盖茨坚称微软生产的都是优质产品，然而从总体的运行情况来看，微软产品根本算不上优质产品。微软公司的软件质量良莠不齐，有时 bug 很多，有时又运行得很慢。在公司内部，优质和专业形象只是个笑话。公司的内部系统很糟糕，也没有足够的计算机。微软用来包装产品的巨大塑料盒占据了大量的仓储空间，由此看得出盖茨的帝国内部并不是那么梦幻的。如果说微软反映了比尔·盖茨的个性和价值观，那公司的组织架构简直就是盖茨个人生活的缩影。盖茨喜欢吃快餐，不喜欢洗澡，总是忘记按时付账单。幸好微软从不欠账，不然其内部系统看起来就真的和盖茨一模一样了。是时候找一个人来打理公司了，他们决定聘用 Radio Shack 公司的乔恩·希勒担任微软总裁。

出奇制胜

微软公司的企业形象与实际不符还表现在另一个方面。微软引导人们相信，它的 OEM 客户购买微软的产品仅仅是因为产品质量好，而不是因为微软采取了强有力的营销策略。（OEM 即原始设备制造商，是指向微软公司购买软件使用许可证并将其安装在自家生产的计算机中的生产商。）在抢占图形化用户界面的市场时，微软对其 OEM 采取的强硬手段就是最好的反证。

微软是最早为麦金塔计算机开发软件的公司之一，而且早在麦金塔计算机推出市场的几个月前就从苹果公司了解了项目的情况。微软与苹果走得非常近，就连苹果在对麦金塔计算机操作系统加以完善时，微软都提出了很多修改建议。微软的 Windows 操作系统就是基于在这个合作过程中学到的东西而开发出来的。

1983 年 11 月 10 日，微软为即将上市的 Windows 操作系统举行了声势浩大的舆论造势活动。它对同行鼓吹道，有不少供应商已经与微软签约，确定开发与 Windows 兼容的应用软件。但是，这些供应商中有人也和 VisiCorp 公司签订了协议，为其旗下领先的图形化用户界面产品 Visi On 开发软件，在与微软合作一事上举棋不定。因此，微软发布的消息还挺牵强的——再说了，那时 Windows 系统还没影呢。

据某家 OEM 公司说，微软答应向他们提供 Windows 早期的测试版。如果要想在 Windows 推出市场时，客户就能够拥有与 Windows 兼容的软件，那么拿到测试版是非常关键的。但拿到测试版的前提条件是，这些公司必须同意不为 Visi On 等同类产品开发应用软件。美国司法部也许会将这种做法以及微软当时采取的其他策略视为限制贸易或不公平竞争的行为，但当时并没有人将这些密室谈判公布出去。后来出现了所谓的“非法系统调用”的指控，即微软公司在 Windows 或 DOS 系统中保留了供自己使用的一些隐藏代码，以便使其应用软件能够优于竞争对手的软件。微软公司经常采取类似做法，最终一步步引得司法部忍不住出手干预。

Windows 操作系统最终于 1985 年面世。各大媒体最初铺天盖地报道的都是正面积极的内容，后来开始出现真实的评论，而且这些评论一点儿也不客气。

因为 MS-DOS 支持的硬件配置种类繁多，要想克隆苹果的图形化用户界面并能在 MS-DOS 上顺利运行，可是个大难题。微软也迟迟未能圆满地解决这个问题。无论如何，Windows 必须能够在 MS-DOS 上运行。作为市场主流产品的 IBM PC 及其兼容机，它们安装的都是 MS-DOS 系统。在推出类似苹果的用户界面时，微软必须保持与所有这些计算机的兼容性。为了做到这一点，唯一的办法就是让 Windows 纯粹地成为用户和实际操作系统之间的一个界面。说到底，Windows 还得是一个 MS- DOS 系统，也得能像 MS-DOS 系统那样运行各种应用程序、数据文件、打印机和磁盘驱动器等。

尽管如此，微软的经营依旧蒸蒸日上，MS-DOS 在公司的营业收入中占据越来越多的份额。1985 年 3 月，微软进行了首次公开募股，这是金融界翘首以待的大事。首次公开募股后的统计表明，盖茨所持有的 45% 的公司股票市值高达 3.11 亿美元。微软的员工增加到 700 多名，公司总部也搬到了更大的办公地点。

到 1987 年，微软超过莲花公司，成为最大的软件供应商。微软的发展之所以如此迅猛，很大程度上是因为它的 MS-DOS 系统几乎控制了除苹果计算机之外的所有计算机。然而，微软的抱负远未止步，它决定开发各种最常用的软件，包括电子表格、文字处理、演示程序和教学工具等。那时，微软公司在全球的员工已多达 1800 人。

取代 IBM

与此同时，面对来自兼容机制造商的激烈竞争，IBM 决定用新型且功能强大的操作系统来取代 DOS 系统及其市场反响冷淡的图形化用户界面产品 TopView。这个新型操作系统就是 OS/2。

微软再次接受委托，负责新操作系统的开发工作。然而，这一工作从一开始就困难重重。到 1990 年，微软与 IBM 分道扬镳已是在所难免。

微软在 OS/2 的开发上投入了大量资源，IBM 也是如此。但是，在这次的软件开发合作中，双方显然都缺乏诚意。

微软警觉地发现，IBM 似乎是在两边投注，一方面利用自己在行业的影响力推动 Unix 操作系统的标准化；另一方面又向乔布斯的 NeXT 公司购买了 NeXTSTEP 系统的许可证。IBM 的做法无可厚非，它通常会同时执行若干个替代方案，让公司的不同部门相互竞争，最终选出最有前景的项目继续开发。但从微软的立场看，这种做法不可能接受。微软要在 OS/2 系统的开发上花费几年的时间，万一 IBM 决定不支持 OS/2 操作系统，改用 Unix 系统或 NeXTSTEP 系统，这会让微软十分被动。

当然，微软同时也在开发 Windows 系统。Windows 算不上是操作系统，但只要加上 DOS 就是完整的操作系统，因而微软也给自己留了后路。最初，微软计划将 Windows 设计成拥有图形化用户界面的 OS/2 那样的操作系统。微软对开发人员说，如果他们为 Windows 开发软件，那当 OS/2 问世时，这些软件也能在 OS/2 上运行。这种说辞显然经不住时间的推敲。

没过多久，微软和 IBM 从事 OS/2 开发的程序员开始互不理睬。虽然两家公司官方否认了摩擦的存在，但它们的联姻确实触礁了。IBM 认定微软已经将精力转投到 Windows 的开发上去了，在 OS/2 的开发方面只是做做样子。IBM 还认定微软虽嘴上说 Windows 不会与 OS/2 竞争，但暗地里已将竞争摆上日程。结果不出所料。IBM 宣布，其推出的 OS/2 系统将采用两个版本，其中的专业版将由 IBM 独家销售。这可不是比尔·盖茨想听到的消息。

最后，盖茨对史蒂夫·鲍尔默说，微软要全力以赴地开发 Windows 系统，他也不管 IBM 会怎么想了。接着，一段盖茨说 OS/2 是“劣质产品”的录音曝光。两家公司终于翻脸了，IBM 全面接手 OS/2 系统，而微软则是拼了命地开发 Windows 系统。

1990 年，Windows 3.0 问世了，这是微软首次推出完整的图形化用户界面产品。乔恩·希勒也正是在这一年离开了微软公司。虽然在希勒任职期间，公司经营状况尚可，但这位得州人觉得该是前进的时候了。6 个星期后，盖茨聘请了 IBM 公司的前员工迈克·霍尔曼出任总裁。虽然霍尔曼在微软仅工作到 1992 年，但其在任职期间对公司的经营方向和氛围并没有什么可圈可点的建树。毕竟，微软是比尔·盖茨自己的孩子。

即使年满 40，盖茨和微软似乎一如既往地朝气蓬勃。与 IBM 的决裂使得微软充满了活力，相比之下，IBM 陷入了低迷的境况。Windows 最终获得了用户的肯定，而 IBM 的 OS/2 和图形化用户界面产品 Presentation Manager 却没有掳获用户的芳心。计算机公司和软件开发商一致将微软当作市场的主导，并纷纷跟随它的脚步前进。

斯卡利挽救苹果

乔布斯离开后，约翰·斯卡利开始采取行动来挽救困境中的苹果。在斯卡利的领导下，苹果放弃了 Lisa 项目，推出了高端版的麦金塔计算机，即 Mac II，同时推出了原麦金塔计算机的改进版，其中最经典的当属 1986 年 1 月推出的 Mac Plus。

Mac Plus 修复了原麦金塔计算机的大部分缺陷。方向对了，利润就来了。斯卡利为公司降低了损失，让公司恢复了元气。在接下来的那几年，苹果公司进入了黄金时期。

斯卡利一扫苹果公司失去乔布斯后的低迷，推动了麦金塔产品系列的开发，使公司扭亏为盈。斯卡利最终解散了 Apple II 项目组，但他并没有忘记先为 Apple II 的开发人员提供他们应得的奖励。在乔布斯任职的后期，Apple II 项目为公司所做的努力被全盘否定。为了表示自己对 Apple II 团队的支持，斯卡利将德尔·约克姆提拔为 COO。

斯卡利开始前所未有地倚重两个欧洲人——德国人迈克尔·斯宾德勒和法国人吉恩·路易斯·盖西。斯宾德勒对计算机技术和欧洲市场十分熟悉，因此他负责苹果公司在欧洲的活动。而吉恩·路易斯·盖西是一位富有魅力而机智的法国人，他主要负责激励程序员，活跃公司氛围。盖西使法国子公司成为苹果经营得最成功的分公司，他本人也迅速成了这家世界顶尖的计算机公司管理层的二号风云人物。盖西说话时喜欢打比方，时常语出惊人，他曾经发表过一篇题为“如何阻止日本人吃掉我们的寿司”的演讲。与斯卡利不同，盖西懂技术，因而能赢得公司程序员的尊敬和好感。

在帕洛阿尔托研究中心的研究人员推出打字机操控语言和设计排版程序后，苹果公司推出了一款激光打印机，竞争激烈的桌面排版（desktop publishing，简称 DTP）市场就此成型。因为麦金塔计算机一直沿用乔布斯坚持的艺术排版功能，所以其本身实际上已是一部 DTP 机。苹果公司在随后的几年中一直主导着 DTP 市场。“我们稳操胜券。”克里斯·埃斯皮诺萨回忆道，当时苹果公司的产品受到消费者的青睐，即使公司提高产品价格，消费者短时间内也不会抱怨。“公司的净利润达到 55%，成为市值上百亿美元的公司只是时间问题，苹果前途一片光明。”

虽然外界一无所知，但苹果公司当时发生了一件出乎意料的事。1985 年 10 月 24 日，微软公司威胁说，除非苹果公司向其提供操作系统软件的许可证，否则微软将停止为麦金塔计算机开发核心应用软件。微软公司当时在为 DOS 系统开发图形化用户界面（用户可以在屏幕上看到并选中项目和选项），并将其命名为 Windows 操作系统。微软不希望因为 Windows 的图形化用户界面与苹果的界面过于类似而遭到苹果公司起诉。尽管微软对苹果的威胁可能不会坚持很长时间，但斯卡利认为自己不应该心存侥幸。斯卡利将许可证授权微软，这一举措让他后来非常后悔，他曾尝试过撤回这一授权，但没有成功。

这件事并没有影响到苹果公司的扩张。投资人、客户和员工皆大欢喜。然而，前方还有新的麻烦事儿正等着苹果公司呢。

许多同行已进入个人计算机市场，推出类似于 IBM PC 的计算机，而且这些机器上运行着与 IBM PC 相同的软件。这些 IBM 兼容机的价格不断下降，而苹果公司的价格居高不下，与市场格格不入。到了 20 世纪 80 年代后期，Windows 的界面日臻完善，逐渐将苹果公司的市场份额收入囊中。

除了微软的 Windows，市面上还出现了苹果图形化用户界面的其他同类产品，如 IBM 的 TopView、数字研究公司的 GEM 图形化用户界面、程序员内森·梅尔沃德经营的 DSR 公司的 Mondrian 以及 VisiCorp（前身是个人软件公司）的 Visi On。

图形化用户界面开始成为市场主流，这让麦金塔计算机占尽优势。个人计算机日益标准化，消费者已不再首要关注计算机的核心硬件，而是更重视软件的适配性。第三方软件（由非计算机制造商的公司开发的软件）一般优先适配 Windows 系统，只是间或适配苹果的系统。企业界早期的观点认为，苹果的系统只是玩具，不是真正的商用计算机，并没有人对这一说法加以反驳。

苹果公司被包围了。到了 20 世纪 80 年代，计算机行业的形势逐渐明朗，仅靠自己单薄的力量，苹果公司无法与充斥着 IBM 兼容机的市场对着干。摆在苹果公司面前的路只有两条。第一条路是重新采用沃兹原则，即采用开放式结构，以便其他公司克隆苹果的系统，但可以使用授权的方法，其他公司必须有许可证才能克隆，这样一来苹果公司就能从每一台兼容机上收取利益。第二条路是选择与另一家公司联手。

授权许可证的想法早在 1985 年就被提起过。当时斯卡利接到了比尔·盖茨的来信，信上详细说明了苹果公司为什么要授权他人使用苹果的技术。在苹果公司内部，投资关系部主任丹·艾勒斯当时就坚定地支持这种做法，即使多年后他还是这么想的。而吉恩·路易斯·盖西则提出反对意见，他质疑在授权许可证后苹果公司还能否保护自己宝贵的知识产权。盖西心里嘀咕着：“凭什么断定其他公司不会利用你的产品来抢占你的市场呢？”

1987 年，一笔能让苹果公司盈利的业务即将到手。那年，苹果公司准备将其操作系统的许可证授权给 Apollo 公司（首家工作站公司），用于各种高端工作站，这个市场似乎能够很好地补充苹果市场的空白。然而，斯卡利在最后一刻取消了这笔交易。

苹果公司的言而无信差点儿将 Apollo 公司整得关门歇业。Apollo 工作站的竞争对手太阳微系统公司购买了一个开放系统模型，通过出售该系统的许可证，太阳微系统公司逐步占领了越来越大的工作站市场。

苹果公司的另一个选择是合并或收购。在早期，Commodore 公司就尝试过收购苹果公司，差点儿就谈成了。苹果公司这些年来一直没间断过合并或收购的洽谈，随着兼容机市场的扩张，苹果公司的合并和收购洽谈与日俱增。20 世纪 80 年代后期，斯卡利让丹·艾勒斯探索收购太阳微系统公司的可能性。10 年后，两家公司发生了逆转，太阳微系统公司开始探讨收购苹果公司的可能性了。

1988 年，在管理层人员改组中，德尔·约克姆不再担任 COO。吉恩·路易斯·盖西和迈克尔·斯宾德勒成为这次改组的直接受益者。“人事改组”在苹果公司中已是家常便饭。在 1990 年的改组中，迈克尔·斯宾德勒被任命为 COO，约翰·斯卡利任命自己为 CTO，吉恩·路易斯·盖西却成了局外人。没过多久，盖西就辞职离开了公司。在这个由 IBM 加入而催生的新市场中，苹果公司的生死存亡成了未知数。

走向商业化之路


我们将改变世界，我确实这样认为。如今我们创造了工作机会，为客户带来了效益。我们在关注客户利益，自我增值。那时候的我们简直就是开荒的先驱。

——戈登·尤班克斯，软件开发先驱



到了 20 世纪 80 年代末期，个人计算机市场已经完全形成，既能诞生亿万富翁，也能让股市动荡不安。

时事掠影

1989 年 10 月 17 日，里氏 7.1 级的洛玛－普雷塔地震袭击了旧金山海湾地区，也给硅谷带来了强烈的震感。当灾后地区各系统恢复运作时，计算机行业也有了新的发展。

当时“6 字头”用户（使用由摩托罗拉与 MOS 技术公司研发的微处理器系列）与“8 字头”用户（使用由英特尔生产的微处理器系列）之间展开了激烈竞争。英特尔推出了多代处理器，使得 IBM PC 中备受消费者关注的 8088 芯片性能稳步升级。IBM 公司和兼容机生产商采用这些新型处理器推出了更新型、功能更强大的计算机。

与此同时，摩托罗拉也推出了升级版的 68000 芯片（这款芯片 10 年前就问世了）。68000 芯片堪称奇迹，苹果的麦金塔计算机正是在它的帮助下才完成了密集型的处理器工作，比如，在纯白的屏幕上显示大黑字母，在显示屏上同时显示多个重叠窗口而不会导致系统死机等。当时市面上绝大多数的新款计算机都在使用英特尔 80386 芯片和摩托罗拉 68030 芯片。英特尔公司不久后又推出了 80486 芯片，而摩托罗拉也准备推出 68040 芯片。这两个系列的处理器当时一直在性能上互相较劲。

不过，英特尔公司在芯片的销售上似乎轻松占据了优势。英特尔公司生产的微处理器为 IBM 公司的大多数计算机与兼容机所用，而摩托罗拉的处理器似乎只有一个客户——苹果公司。（雅达利公司生产的 680x0 型 ST 计算机和 Commodore 公司的 Amiga 计算机也在使用摩托罗拉的芯片，但摩托罗拉会优先满足苹果的供应，然后才考虑其他客户。这从侧面反映出，蒂姆·库克在担任苹果的 COO 期间强化了公司的供应链管理。）

英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔早在 20 世纪 60 年代就提出一条定律（后被称为“摩尔定律”），即存储器的容量每过 18 个月就会翻一番。这条定律在 1989 年依旧能够大致预测许多科技的发展趋势，其中包括大致预测存储器容量和处理器速度。计算机行业的指数级发展道路完全符合摩尔定律。

1989 年最畅销的套装软件当属 Lotus 1-2-3，它的销量超过了领先的文字处理软件 WordPerfect's 和 MS-DOS 系统。个人计算机销量排行前 10 位的是 IBM 各种型号的计算机、苹果麦金塔计算机和康柏公司的计算机。康柏不仅仅是兼容机生产商，还是个具有创新精神的公司，它在很多方面都赶超了 IBM。1989 年，康柏推出了书本大小的 IBM 兼容机，重新改写了便携式计算机的定义。康柏公司还推出了全新的、开放的通用总线结构 EISA，这个总线在行业内获得了认可，也奠定了康柏在业内的领先地位。在此两年以前，IBM 曾经尝试推出过一款新型专用总线结构 MicroChannel，可惜没有成功。IBM 迅速失去了对市场的控制力，也失去了某样别的东西——金钱。

1989 年年底，IBM 公司宣布裁员 1 万人。不出一年，康柏公司和戴尔公司在个人计算机市场中的盈利都超过了 IBM 公司。3 年后，IBM 又裁员 3.5 万人，并遭遇了任何公司历史上都未曾遇到过的重大年度亏损。

计算机天地公司在早期的计算机零售舞台上独领风骚，可惜昙花一现。在公司的全盛时期，如果客户想买某一个特定牌子的计算机，那他就必须光顾其主要的特许专卖店，而且必须去某几家分销了该产品的专卖店，其中最大型的当属计算机天地公司。但到 20 世纪 80 年代末，市场形势发生了变化。消费者对价格的敏感度超越了对品牌的忠诚度，生产商不得不通过潜在的分销商推广产品。像计算机天地公司这样连锁经营成本大于竞争成本的商店，此时硬件和软件的销量已经大幅减少。

另一个计算机专卖连锁品牌是商地公司。商地公司当时已经在市场上站稳了脚跟，它将经营重点放在企业上，并承诺为客户提供完善的培训和服务，在 20 世纪 80 年代末，商地公司成为美国领先的计算机代理商。但是，消费者已经逐渐熟悉了计算机操作，不需要再花钱来学习如何使用计算机了。CompUSA、Best Buy 和 Fry's 这些电子产品超市凭借超低价格为客户提供了琳琅满目的产品和品牌，这让计算机天地和商地的连锁经营备受打击。计算机逐渐成为普通商品，低廉的价格成为吸引客户的最重要因素。

比尔·盖茨和保罗·艾伦在 1989 年已是亿万富翁，盖茨还是计算机行业里最富有的公司高管。在当时的行业里，只有罗斯·佩罗和惠普公司的联合创始人才拥有上亿美元的财富，行业里绝大多数的老板净资产不过几千万美元，康柏公司的罗德·肯尼恩和戴尔公司的迈克尔·戴尔就是这样。

1989 年，《计算机分销商动态》（Computer Reseller News）将罗德·肯尼恩称为计算机行业中最有影响力的二号人物，仅次于 IBM 公司的 CEO 约翰·埃克斯。当然，评定的视角很重要。同一年，《个人计算》邀请读者从杂志的候选人名单中选出计算机行业中最有影响力的人物，候选人包括比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克、亚当·奥斯本和历史性人物查尔斯·巴贝奇。结果，亿万富翁比尔·盖茨高票当选。

腰缠万贯的同时却总是官司缠身，这似乎是无法避免的。与美国社会上的大多数情况一样，计算机行业里的人变得越来越喜欢打官司。1988 年，苹果公司就 Windows 2.01 向微软公司提起诉讼，到 1991 年微软推出 Windows 3.0 时，这场诉讼仍在继续。同时，施乐公司向苹果公司提起诉讼，称图形化用户界面其实是自己的发明，被苹果公司盗用了。施乐公司最终败诉，在苹果与微软的官司中，苹果最终也败诉了。不过，这倒提醒了数字研究公司，它象征性地修改了 GEM 图形化用户界面，让它看起来不那么像麦金塔计算机的界面。

图形化用户界面还不是唯一的争议。许多围绕电子表格“看起来和用起来”的争议而产生的官司也屡见不鲜，当事公司投入了大量的诉讼费和时间，可也没见谁捞到什么好处。因为与分销商个人软件公司关于软件的争议，VisiCalc 的开发人员将其告上了法庭；莲花公司就菜单中命令的次序问题向亚当·奥斯本的 Paperback 软件、硅图、Mosaic 和 Borland 等公司提起诉讼。除了对 Borland 公司的起诉，莲花公司的诉讼均以胜诉告终。莲花公司与 Borland 公司的官司最为复杂，官司一直拖到 Borland 公司将有问题的产品卖出去之后才有了新进展。

Borland 公司更因为人事问题而卷入了两场聒噪的官司中。当微软公司的重要员工罗布·迪克森脑子里装着微软的秘密跳槽到 Borland 公司时，微软向 Borland 公司提起了诉讼。当 Borland 公司的重要员工布拉德·西尔弗伯格跳槽到微软公司时，Borland 并没有提出诉讼，反而是员工吉恩·王跳槽到 Symantec 公司时提起了诉讼。吉恩·王跳槽后，Borland 公司的高管在系统里找到了他和 Symantec 公司 CEO 戈登·尤班克斯的往来电子邮件，公司声称这些电子邮件夹带了 Borland 公司的秘密。Borland 公司提出了刑事指控，威胁不仅要让吉恩·王和 Symantec 公司承受巨额罚款，还要把他们送进监狱。这些指控最后都被驳回了。

在整个 20 世纪 80 年代，英特尔与其半导体竞争对手美国先进微电子器件公司（Advanced Micro Devices，简称 AMD）都在打着官司，他们有争议的是，英特尔向 AMD 转让了哪些技术。

同时，在利润可观的视频游戏行业，每家公司似乎都在起诉另外一家公司。Macronix、雅达利和三星公司起诉任天堂公司；任天堂公司起诉三星公司；雅达利公司起诉 Sega 公司；Sega 公司则起诉 Accolade 公司。

到 1989 年，计算机行业的发展模式变得很清晰了，而这种模式又持续了 10 年。个人计算机逐渐成为商品，功能越来越强大，但本质上和以前的计算机还是一样的。随着半导体技术及软件的升级，个人计算机每三年就推陈出新，这得益于科技在没有限制的情况下不断创新。个人计算机行业正在成为规模庞大的行业，充斥着无休止的法律争端，并且受到华尔街的重点关注。这项从车库里、餐桌上诞生的技术，正在以有史以来最大的规模推动着经济实现最为持久的增长。

在整个 20 世纪 90 年代，摩尔定律及其推论持续描述了计算机行业的发展情况。从最早期的“IBM 兼容机市场”到“兼容机市场”再到“个人计算机市场”，IBM 一直坚守着，没有中途离开。

《大众电子学》于 1975 年在封面报道的 Altair 所开创的个人计算机市场，在 20 年内已经超过了大型计算机和小型计算机加在一起的市场规模。好像是为了强调这一点，20 世纪 90 年代末，康柏公司收购了 DEC 公司，而正是 DEC 公司开创了小型计算机市场。那些依旧在研发大型计算机的公司需要 Lotus1-2-3 及其他个人计算机软件为运转这些大家伙提供支持。个人计算机市场已不再是产业中的小型利基市场，它已经成为市场的主流。

太阳微系统公司

随着计算机市场的中心向个人计算机转移，行业内的其他分类备受冷落，尤其是传统的小型计算机市场越来越难以为继。《福布斯》杂志发表文章称：“1989 年将会是小型计算机淡出市场的开始。小型计算机制造商 Wang Laboratories、数据通用和 Prime Computer 等公司都出现了严重的亏损。”

与其说小型计算机是被主流的个人计算机挤出了市场，倒不如说是被它们的近亲工作站挤出了市场。实际上，这些工作站是个人计算机中的高端新产品，配有一个或多个功能强劲、甚至由客户定制的处理器，它们运行着由 AT&T 公司贝尔实验室开发的 Unix 小型计算机操作系统，面向科学家和工程师、软件及芯片设计师、图形设计师、电影制作人及需要高性能计算机的专业人士。虽然工作站的销量远比常规的个人计算机要少得多，售价却非常高。

配有摩托罗拉 68000 芯片的 Apollo 工作站就是此类工作站的代表机型，它早在 20 世纪 80 年代初就问世了。不过，到 1989 年，最成功的工作站制造商是太阳微系统公司，它的联合创始人比尔·乔伊曾积极参与到 Unix 操作系统的开发和推广上来。

在个人计算机行业形势一片大好的情况下，太阳微系统公司于 1986 年成功上市，销售额在 6 年内突破了 10 亿美元，于 1992 年进入财富 500 强企业行列。在公司的发展过程中，太阳微系统公司放弃了小型计算机和大型计算机的开发，使工作站成为商业世界的日常工具。

但 20 世纪 90 年代，太阳微系统公司的视线落在了主流个人计算机市场上。不过，微软公司正在自己的地盘上采取措施，以遏制太阳微系统公司的猛烈攻势。

微软推出了新的操作系统 Windows NT，试图用个人计算机为企业带来有如工作站的完美体验。太阳微系统公司的创始人之一斯科特·麦克尼利决心不仅要发起一场技术战，还要打一场公关战。在发表公开演讲和接受媒体的采访时，麦克尼利常常嘲笑微软公司及其产品。麦克尼利还准备与甲骨文公司的 CEO 拉里·埃里森合作推出一款网络计算机，这款机器能从网络的服务器那里获得信息和指令。可惜这款设备在当时并未受到市场的青睐。不过，太阳微系统公司在消费者市场还潜藏着一个优势，那就是它早期积极主张对网络的开发。人们经常重复它的一句口号——网络就是计算机，这似乎预示着互联网的出现。

[image: {%}]

太阳微系统公司的创始人　（左起）维诺德·柯斯拉、比尔·乔伊、安德烈亚斯·贝托尔斯海姆与斯科特·麦克尼利。（资料来源：太阳微系统公司）

对那些有天赋、喜欢与聪明人为伴、想拥有硅谷公司那种轻松工作氛围的程序员来说，太阳微系统公司简直就是一块磁铁。1991 年，麦克尼利全权委托公司的明星程序员之一詹姆斯·高斯林开发一种新的编程语言。高斯林发现，几乎所有的家用电子产品都已经计算机化了，但每个产品是用不同的远程设备来控制的。这些遥控器设备很少以相同的方式工作，因而用户必须掌握许多遥控设备的操作。

高斯林想要尝试将多台遥控设备缩减为一台。帕特里克·诺顿和迈克·谢里丹与高斯林一起进行研发工作，没过多久，他们设计了一个富有创意的手持设备，人们不需要触碰键盘或按钮，只需要在屏幕上轻轻一点就能操控电子产品了。

随着因特网和万维网的发展，这个代号为“绿色”的项目开始了波澜壮阔的发展之路。不仅产品的特性发生了演化，产品的整个设计理念也发生了变化。研发团队注重在编程中使用新的计算机语言，以便设备可以在不同的中央处理器的平台上运行。他们设计了一个技术上的世界语，这种语言通用性强、易读性强，能够在不同类型的硬件上使用。借助网络的力量，这种特性将成为一个非常宝贵的资源。

这个产品经过多年的开发才推出市场，太阳微系统公司将“绿色”改名为 Java，并因其在早期就使用了跨平台编程概念而在行业中击败了对手。太阳微系统公司将 Java 称为“一种借助网络力量的新型信息计算方法”。许多程序员开始用 Java 来编写早期的创意交互式程序，比如动画和互动猜谜游戏，这些程序从某些方面让网页更具有吸引力。

Java 是首个以网络为出发点编写的主要编程语言。它独有的内置安全特性能够有效地防止外界入侵计算机。计算机与网络相连就相当于是一个电子入口，它向计算机打开了大门。用 Java 进行编程时，程序员可以不必知道用户正在运行的是什么操作系统，况且在网络上运行应用程序时也无法了解其运用的是什么操作系统。

Java 着实给计算机行业带来了强烈的震撼，尤其是微软公司。这个行业巨头在理解因特网的重要性时慢了一拍，给其他竞争对手留出了抢占鳌头的机会。不过，一旦决心参与竞争，盖茨就将因特网看作重中之重了。

与此同时，盖茨对 Java 持有怀疑态度。但随着市场的推广和普及，他向太阳微系统公司购买了 Java 的使用许可证，并收购了精通 Java 的 Dimension ×公司，更是安排了数百名程序员负责用 Java 开发软件。微软尝试避开许可证协议，给其 Java 版本增加了一些功能，使其能只在微软的操作系统上运行。太阳微系统公司对此提出诉讼。盖茨将太阳微系统公司及其新开发的这门语言视为巨大的威胁。Java 明明是编程语言，而不是操作系统，为什么能对微软构成如此巨大的威胁呢？原因很简单。编写跨平台的程序能有效地增加浏览器取代操作系统的可能性。拥有太阳工作站、IBM PC、麦金塔计算机或其他什么计算机都没关系，反正你能用浏览器运行 Java 程序就行了。

用“网络就是计算机”的口号向微软的霸权主义发起挑战，太阳微系统公司这回可是认真的。1998 年，太阳微系统公司同意与甲骨文公司连成一线，开发网络服务计算机，这款机器将使用太阳微系统公司的 Solaris 操作系统和甲骨文公司的数据库，这样一来，台式计算机用户就可以选择放弃 Windows 系统。此外，太阳微系统公司也开始销售 Java 的拓展技术 Jini，后者能够让用户将各种家庭电子装置通过网络连接起来。比尔·乔伊认为，Jini 是“首个为网络时代设计的软件”。尽管 Jini 项目没有在世界范围内引起强烈反响，但太阳微系统公司关于网络计算和远程连接装置的某些观念将在云端计算和移动电话装置上对后 PC 时代产生新一轮的影响。

NeXT 公司

当苹果公司竭尽全力在 Windows 主导的市场中存活下来时，史蒂夫·乔布斯正努力在没有苹果公司的情况下生存下去。离开苹果公司时，乔布斯带走了苹果公司一批重要的员工，创办了一家新的公司。

这就是 NeXT 公司，NeXT 公司想研发一款新型计算机，配以技术最前端、最直观的用户界面，这种界面采用窗口、图标和菜单，并配有一个鼠标，在摩托罗拉公司的 68000 系列处理器上运行。换句话说，NeXT 公司的目标就是告诉那帮自以为是的人——告诉苹果公司和全世界个人计算机应有的样子，向世人证明乔布斯是正确的。

在研发 NeXT 计算机的 3 年里，NeXT 公司和乔布斯一直是沉默的。随后，在旧金山美丽的戴维斯交响乐大会堂的盛大典礼上，乔布斯身穿黑色礼服，登上了舞台，向与会者展示了他的开发团队多年来默默工作的成果。那是一个令人炫目的、设计优雅的黑色立方盒，每边长约 30 厘米。机器采用了最先进的硬件和用户界面，从某些方面来看，那个用户界面简直比麦金塔计算机的界面本身更像麦金塔的界面。这台机器的磁盘上装配了所有必要的软件以及莎士比亚全集，而且价格比最高端的麦金塔计算机要便宜得多。它为在场的观众播放了音乐，还与他们进行了对话。这是一场由机器和人类共同参与的绚丽夺目的演出。

从技术层面来讲，NeXT 系统的确让与会者大开眼界。虽然麦金塔计算机在图形化用户界面上的精彩表现与乔布斯在帕洛阿尔托研究中心所看到的并无二致，但 NeXT 计算机却在原技术的基础上实现了更深远的突破。NeXT 操作系统采用卡内基梅隆大学研发的 Mach Unix 内核，这能够支持 NeXT 的工程师建立功能非常强大的开发环境 NeXTSTEP，NeXTSTEP 非常适合企业定制软件的开发，被认为是当时市面上最佳的计算机开发环境。

乔布斯本人对 NeXT 公司投入了大量资金，同时他也极力招揽他人的投资。佳能公司投入了大笔资金，公司的计算机高管和临时总裁候选人罗斯·佩罗也倾注了大量投资。鉴于乔布斯在推出 Apple II 和麦金塔计算机中所做的贡献以及 NeXT 公司所取得的成就，他本人于 1989 年 4 月被《公司》（Inc）杂志评选为“十年企业家”。

NeXT 公司将高等教育机构视为最重要的市场，因为乔布斯注意到，研究生在学校使用什么样的计算机和软件，他们进入工作后，还会建议雇主购买同样的设备和软件。NeXT 计算机在这个目标市场中获得了初步进展。一般来说，高等院校都会购买计算机供研究生使用，这样就能让这些学生成为编写程序的免费劳动力。使用 NeXTSTEP 就意味着消费者可以只购买计算机而不必购买大量的应用软件，这样能节省院校的经费支出。但是，对想建立强大用户群体的第三方软件供应商来说，这并没有什么好处。

NeXT 公司在高等院校这个小型市场中获得了一些成效，取得了一些重要的胜利。然而，如同人们常说的那样，“15 分钟名气”过后，这款黑盒子在经营上最终走向失败。1993 年，NeXT 公司承认了这个现实，叫停了硬件生产，并将公司业务转为软件开发，迅速将 NeXTSTEP 嫁接到其他的硬件上，并以英特尔公司的硬件产品为先。这时候，乔布斯从苹果公司带过来的 5 名重要员工都离职了，罗斯·佩罗也向董事会提交了辞呈，声称加入 NeXT 公司是他这辈子犯过的最大错误。

NeXT 公司开发的软件在刚推出市场时的受欢迎程度是令人激动的。许多采购商在财务报告中宣布计划购买 NeXTSTEP，连那些对软件获得足够用户基础持保留态度的 CIO 也加入了购买意向行列。评论者对 NeXTSTEP 赞赏有加，而自定义开发人员也表示，使用 NeXTSTEP 平台能够有效地节约开发时间，如一名软件测试人员所说，软件在 NeXTSTEP 系统中运行就像“瑞士手表”那么平稳。

即便褒奖有加，NeXTSTEP 并没有在世界范围内引起巨大反响。由于不必生产软件运行时所需的硬件，NeXT 公司的资产负债表比想象中要好得多，但 NeXTSTEP 在软件方面并没有比硬件成功多少。虽然自定义开发已经变得简易许多，但想用 NeXTSTEP 平台开发杀手级应用从而让公司一夜暴富，总归不是一件容易的事。NeXT 公司依旧匍匐前进，不断改进自己的操作系统，以便更好地为那一小部分忠实的用户群提供服务。不过，NeXT 公司占有的市场份额从未实现重大突破，如果没有乔布斯本人提供强大的资金支持，公司恐怕早就在市场上销声匿迹了。

网络的诞生

一位用户在 NeXT 计算机上所做的事情改变了整个世界。

阿尔伯克基和硅谷的电子发烧友并没有发明万维网，但万维网的问世在很大程度上归功于信息共享精神，这种精神点亮了个人计算机革命的前十年。实际上，我们可以认为，万维网是共享精神在软件领域的体现。

网络的起源可追溯至计算领域发展的最初阶段。1945 年，时任美国总统罗斯福的科学顾问万尼瓦尔·布什发表了一篇富有远见的论文，他在论文中预测，信息处理技术将作为人类智慧的拓展发挥重要作用。这篇论文给计算机领域最有影响力的两位专家泰德·尼尔森与道格拉斯·恩格尔巴特带来了极大的启发。他们各自开始研究，具体阐述了布什对信息交互世界的大致想法。两者的思路都表达了连接的观点，他们都认为必须用一个方法将此处的单词与彼处的一个文档连接起来，让读者能够自然而不费力地使用这个链接。尼尔森将这个功能命名为超文本。

超文本原来仅仅是个有趣的理论概念，诞生于布什的灵光一闪，由尼尔森与恩格尔巴特用理论知识对其加以丰富。然而，当时并没有一个全球化的通用网络能够实现这个理论。直到 20 世纪 70 年代，美国国防部高级研究规划局（Defense Advanced Research Projects Agency，简称 DARPA）及一些大学的实验室里开始出现这种网络。DARPA 网络不仅能连接许多个人计算机，还可以将整个网络连接在一起。随着 DARPA 网络的拓展，人们将其命名为因特网。它是一个连接全球计算机网络的庞大网络，并最终将超文本变成了现实。后来，DARPA 的程序员发明了一种利用因特网传递数据的方法，同时，个人计算机革命又让普罗大众掌握了访问因特网的方法。最终，所有的迷雾都明朗了。

欧洲核子研究组织是位于法国与瑞士边界的高能研究实验室。1989 年，这个组织的研究员蒂姆·伯纳斯－李发明了万维网。那一年，蒂姆·伯纳斯－李编写了首个网络服务程序，用于将超文本信息放到网上，他同时还编写了首个网络浏览器，用于访问超文本的信息。这些信息分门别类地放在可管理的区块中，这些区块被称为“页”。

这可是相当了不起的成就，给那一小群使用过网络服务器的学者留下了深刻的印象。多亏了伊利诺伊大学的两位年轻人，没过多久，那个小圈子迅速扩大。可惜的是，蒂姆·伯纳斯－李用来开发网络服务程序的那款 NeXT 计算机却没有了下文。

虽然如此，NeXT 的传奇故事远没有结束。

争夺网络空间


这事由伊利诺伊大学的两名小伙子来干没什么特别的原因，就跟 Apple I 由森尼韦尔市的两名小伙子开发一样平常。只不过有时候有些项目的建立就是需要经历一些挫折。

——马克·安德森，网景公司创始人之一



1994 年，微软公司经营得如日中天，比尔·盖茨也晋身为亿万富翁。但是，这并不意味着他没什么需要犯愁的。

不管盖茨是不是美国最富有的人，是不是大众眼中个人计算机革命的象征或领军者，甚至不管他是不是微软的创始人和领导者，公司的产品是不是控制着行业大部分的市场，这些都不重要。在盖茨看来，只有永不停止地工作、积极地参与竞争和不知疲倦地发挥聪明才智，他本人和微软公司才能保持行业的领先地位。盖茨总觉得，在某些地方肯定有几个聪明而有干劲的黑客，能在短短几个月内就编写出好几千行精致的代码，从而在一夜之间改变竞争规则，将微软挤下舞台。

盖茨对这些黑客再熟悉不过了，因为他自己就是过来人。他深深地理解黑客用自己的能力战胜大公司时的激动心情。如今，他自己却站在了黑客的对立面，想象着有一天某个年轻聪明的黑客运用智慧战胜他时的情形。

微软的实力

微软公司继续向新的领域进军。自 1988 年暂停了与 IBM 公司合作开发 OS/2 的项目后，在获得大量资金支持的情况下，微软将暗中开发的操作系统变成了开发工作的重点。这个操作系统后来被命名为 Windows NT，并计划面向“企业关键任务应用环境”，尤其是服务器市场，当时这个市场被技术领先的 Unix 操作系统攥在手里。

服务器计算机负责为网络上与它连接的计算机提供各种资源，或者说为这些计算机提供服务。文件服务器像图书馆那样能存放共享文件；应用服务器用于存放供许多计算机使用的应用程序；邮件服务器则负责为办公室的电子邮件提供服务。服务器常常用于企业和学术机构，其价格往往比个人用户的计算机更加昂贵。由于很多用户需要依靠服务器提供支持，因此服务器需要由技术熟练的人员专门负责维护。这些服务器通常运行 Unix 操作系统。

Unix 操作系统是在 1969 年开始进入公众视线的。这个系统最早是由贝尔实验室中的程序员肯·汤普森和丹尼斯·里奇开发的。作为最早的、便于移植的操作系统，Unix 可以在很多不同类型的计算机上运行，而不需要进行过多修改。由于运行稳定、功能强大且分布广泛，Unix 迅速成为学术机构选用的操作系统，这产生了两个结果：一是许多人不计报酬地为 Unix 编写应用程序，二是几乎所有的计算机科学的研究生都非常熟悉 Unix。在进行编程工作时，他们对服务器拥有控制权，也更愿意在服务器上运行 Unix，因为他们比较熟悉 Unix，且 Unix 配有可自由配置的实用程序。

微软公司希望取代 Unix 操作系统，控制服务器市场。

除了开发 Windows NT 项目外，微软继续对 MS-DOS 和 Windows 的 OEM 版本进行大规模的开发和推广。在计算机启动时，他们甚至可以控制哪些第三方程序的图标能够出现在用户的屏幕上。

1994 年，当时业内领先的个人计算机制造商康柏公司决定在公司的所有计算机上安装一个程序，让这个程序先于微软的 Windows 系统运行。这个小小的 Shell 程序会显示一些图标，让用户启动指定程序。Shell 程序看似非常简单，并不会对微软 Windows 的地位造成威胁，但它运行起来却会破坏 Windows 作为系统把关人的角色，从而让 Windows 无法控制用户界面。

“我们必须出手制止了。”盖茨表示。

盖茨说到做到，但他是怎么做到的，人们永远不得而知，反正康柏公司确实删除了程序。

两年后，康柏公司再次做出让步。当时微软公司威胁要停止向其出售 Windows 操作系统，除非康柏公司在其计算机上使用由微软公司开发的 IE 浏览器。

微软已经成为发电站，而比尔·盖茨会毫不吝惜地利用这一点。

因特网的威胁

到了 20 世纪 80 年代，在线系统已经形成了一定的规模。在线系统是早期的计算机电子布告栏的延伸，用户可以在这块公共区域向其他用户发布信息，就像办公室里常见的公告板一样。电子布告栏可以向用户提供各种内容，如新闻服务、讨论组、股票行情和电子邮件等。CompuServe、Prodigy、美国在线公司及其他一些公司都拥有它们自己的专用系统，用户可以用本地电话线路访问这些系统。

随着 1994 年万维网的问世，因特网迅速为用户所熟识。因为在线系统发现它们离开了因特网就无法生存，所以开始向用户开放因特网的访问途径。突然间大规模兴起的因特网和万维网改变了信息计算的整体性质，将人们关注的焦点从操作系统和个人桌面转向了网络。

每家公司都在积极地制定因特网发展战略。新公司纷纷涌现，想要在市场的变化中分一杯羹。亚马逊及相关类型的公司则在探寻电子商务发展的全新模式。思科系统公司为这个新市场提供了网络基础结构。

微软公司迅速响应，尝试通过多种途径从因特网市场中谋取利润，并在市场主流方向发生变化时全身而退。虽然微软公司还没有制定因特网的发展战略，但它能对形势变化做出迅速反应，而且它的反应比多数大规模公司还要快。

也许正是比尔·盖茨建立的公司体制导致了迈克·霍尔曼的离开。

1992 年，盖茨按照自己能接受的方式组建了总裁办公室，同时又将其称为比尔与总裁办公室（Bill and the Office of the President，简称 BOOP）。BOOP 由盖茨和他的亲密朋友史蒂夫·鲍尔默、迈克·梅普尔斯和弗兰克·高德特组成。当时他们都受到了盖茨的影响，也影响了盖茨本人。在自己首肯的情况下，盖茨愿意让这几位朋友做出最后的决定。

盖茨成功地将公司权力都揽上身了。

像微软这样的大公司能够迅速改变经营方向，着实让人钦佩。微软是计算机行业这个池子里最大的鱼，居然来去自如。微软公司在 20 世纪 90 年代中期主导着个人计算机行业，似乎所向披靡。

直到那个聪明的年轻黑客出现。

创造网络空间

当时的许多机构都充分认识到了蒂姆·伯纳斯－李发明网络的成就，这其中不得不提伊利诺伊大学厄巴纳－香槟分校的美国国家超级计算机应用中心（National Center for Supercomputing Applications，简称 NCSA）。NCSA 拥有一大笔研究经费、掌握许多热门技术并拥有一大批技术人员，据曾有幸在那里工作的一名年轻程序员说：“坦白说，我们都想干更多的事儿。”

尽管时薪仅为 6.85 美元，但是马克·安德森将在 NCSA 工作看成一份殊荣。安德森是在校学生，更是个思维敏捷的程序员，非常喜欢在能够畅谈 Unix 代码的环境里工作。看到伯纳斯－李的开发成果后，安德森注意到了网络的发展潜力，不过他也注意到，网络仅仅在一些高等院校中使用，需要在价格昂贵的硬件上使用设计陈旧且晦涩难解的软件才能运行。让网络进入大众的生活是个商机，对安德森来说，这简直是“这个世界中心的巨洞”。
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马克·安德森　还在伊利诺伊大学读书时，他就参与开发了首款图形网页浏览器，后与人合伙创立了网景公司。（资料来源：网景公司）

1992 年年底的一个深夜，安德森坐在朋友埃里克·比纳的车上，他对比纳发出挑战：“行动吧，我们来把那个洞填上。”

于是，安德森和比纳开始疯狂地编写代码。1993 年 1—3 月，他们编写了一个有 9000 行代码的程序 Mosaic。Mosaic 是个网络浏览器，但与伯纳斯－李的程序有所不同。Mosaic 主要面向习惯了图形化用户界面的用户，方便大众使用。Mosaic 能显示图形，使用鼠标点击屏幕按钮就能进行操作。不止如此，Mosaic 还可以访问站点。Mosaic 的成就在于将抽象链接变成某个具体站点的过程，使用 Mosaic 能明显感觉像是在某个空间里从一个地方进入另一个地方。有人将那个空间称为网络空间。

这正是比尔·盖茨所担心的。某个聪明的年轻黑客，不，是两个，用两个月的时间在键盘敲击出几千行充满智慧的代码，从此改变了游戏规则，将世界上最大的软件公司逼到了墙角，盖茨苦心经营的一切岌岌可危。

安德森和比纳在因特网上发布了 Mosaic 浏览器。他们签下了 NCSA 的几个年轻人，将 Mosaic 从 Unix 操作系统平台移植到其他平台，并将其他平台的浏览器也发布到因特网上。数百万人从因特网上下载了他们的浏览器。在此之前，还没有哪一个软件能像 Mosaic 这么迅速地普及开来。

这个软件能带你虚拟地环游世界。这是很神奇的。你可以在纽约图书馆的一台计算机上阅读莎士比亚的著作；轻轻一点就能漂洋过海到英国观看环球剧院的图片，再一点就能返回信息存储栈阅读《哈姆雷特》，只不过它们放在不同的信息栈里。《哈姆雷特》的文件正好储存在乌兹别克斯坦的一个网站上。这并没有什么影响，网络空间并不会受地理位置的限制。你只需端坐在椅子上，就能浏览包罗万象的信息。在网站建立起来之前，这一切都是办不到的。但伴随着 Mosaic 的推广，这一切应运而生。任何人只要使用 Mosaic 浏览器就能让这一切成为可能。Mosaic 大获成功，马克·安德森是英雄。

1993 年 12 月，安德森从大学毕业，他想再干一番惊天动地的大事。他受邀来到硅谷，与硅图公司的创始人吉姆·克拉克见面。Mosaic 浏览器的成功以及安德森抓住网络潜力这一点，给克拉克留下了深刻的印象。到 1994 年 4 月，他们两人合资创办了 Electric Media 公司、Mosaic Communications 公司以及后来的网景公司。他们想设计能够支持万维网这种新事物的软件。

浏览器的兴盛时期

在浏览器开发的路上，马克·安德森和吉姆·克拉克并不孤独。到 1994 年年中，出现了几十种网络浏览器，有些是免费下载的，有些则是收费的；有些能在 Windows、麦金塔和 Unix 操作系统上运行，有些则只能在特定的平台上运行；有些是简约型的，有些则配有铃声和提示。除了 Mosaic 浏览器外，还有 MacWeb、WinWeb、Internetworks、SlipKnot、Cello、NetCruiser、Lynx、Air Mosaic、GWHIS、WinTapestry、WebExplorer，等等。

个人网页也成为时尚，网络的许多新用途也流行起来，比如网上订购披萨。网络摄像机也成了另一种时尚，它可以将数码相机拍的一系列照片传到网络上。你可以通过网站拜访麻省理工学院的咖啡厅，查看从圣克鲁兹海滩到硅谷的 17 号高速公路上的交通状况，也可以了解到加利福尼亚海岸沿线的浪高指数。史蒂夫·沃兹尼亚克建立了一个 Wozcam 摄像站点，从而让朋友们可以看到他的工作状况。如果说网络是浪潮，那安德森和克拉克就是弄潮儿。

安德森和克拉克聘请了埃里克·比纳和在 NCSA 从事过 Mosaic 开发的其他年轻人，从零起步编写一个新的浏览器，并卯足劲儿将它开发成不容易受到攻击的出色浏览器。1994 年 10 月，他们在因特网上发布了测试版。到 12 月，他们正式将网景导航器以及其他网络软件产品推向市场。到 1996 年年底，他们就卖出了 4500 万份软件。公司的发展也是一日千里，克拉克请来吉姆·巴克斯代尔出任公司总裁。巴克斯代尔当真算是业界元老了，他在麦考蜂窝通信公司担任过总裁，其出色的管理才能受到业界一致好评。

行业内及华尔街一致看好网景公司，其中包括行业内领先的美国在线公司的史蒂夫·凯斯，他提出要为网景公司提供首轮融资。但克拉克拒绝了凯斯的好意，因为克拉克担心美国在线公司的加入会减少潜在客户，毕竟美国在线是许多客户的竞争对手。1995 年 8 月 9 日，网景公司进行了首次公开募股，公开发行了 500 万份原始股，每股价格 28 美元。上市当天的收盘价便翻了一番，网景公司的市值一下子就高达数十亿美元。

也就是在这一年，微软公司做出回应。

早在 1995 年 5 月，盖茨就向员工介绍了因特网，称因特网是“自 1981 年 IBM PC 问世之后最重要的一项技术发展成果”。到 12 月，盖茨公开宣布要将因特网渗透到微软公司的一切开发活动中。此举立即导致网景公司的股票下跌 17%，后来再也没有回升。微软公司决心打入浏览器市场。微软做到了，它迅速而果断地从别处购买了浏览器技术，并成功开发了自己的 IE 浏览器，IE 浏览器与网景公司的浏览器展开了竞争。在盖茨看来，由聪明年轻的黑客和业界元老成立的网景公司已经影响到了微软的生存，必须坚决消灭。

认为因特网会危及微软在个人计算机市场中霸主地位的可不止盖茨一人，曾经开发以太网协议的网络专家罗伯特·梅特卡夫也是这么认为的。梅特卡夫为《信息世界》杂志撰写每周评论。1995 年 2 月，梅特卡夫预测浏览器将真正成为下一个时代占统治地位的操作系统。当然，在当时占统治地位的操作系统仍是微软的 Windows。梅特卡夫认为，Windows 的统治地位已经岌岌可危。

那么，浏览器到底为什么能够取代操作系统呢？部分原因是，浏览器能提供与操作系统相同的功能。以网景导航器为例，它能够运行应用程序，显示文件目录，像操作系统那样执行大部分操作。还有一个原因是，浏览器让人们可以忽略操作系统的选择，操作系统的选择变得无关紧要。要知道，网景导航器在苹果系统、IBM PC 和工作站上都能运行，它的外观和运行方式在不同的平台上也并无二致。从某些方面来看，浏览器转移了计算领域的中心。

太阳微系统公司就有一句名言——网络就是计算机。有了网景导航器后，应用程序或数据文件是在你的硬盘上，还是在隔壁办公室的服务器上，甚至在另一个国家的计算机上，都没有关系。应用程序或数据文件是在苹果计算机、IBM PC 或 Amiga 计算机上，也没有关系。只要打开浏览器，你就能获得需要的信息。

如果将网络看成计算机，那浏览器就是操作系统，而单个计算机的操作系统将失去意义。盖茨不愿意让 Windows 成为没有意义的系统。

在接下来的几年里，微软、网景和一些对因特网技术开发感兴趣的其他公司将会上演一场技艺高超的演出。总的来说，这是微软与其他公司之间展开的一场激烈竞争，不过事情并不那么简单。

浏览器之战

在微软的所有竞争对手中，最重要的一家就是太阳微系统公司。

美国在线公司向网景公司频献殷勤，并向微软公司宣战。

当吉姆·克拉克断然拒绝美国在线公司认购网景股份后，美国在线公司便向其他公司购买了一款浏览器，正好抢在微软公司出手之前。但史蒂夫·凯斯仍然对网景公司及其浏览器情有独钟。在凯斯看来，Mosaic 浏览器是最好的产品，网景公司则是前景一片光明的公司。凯斯对网景公司感兴趣的另一个原因是，美国在线公司的绝大多数高管都认为网景公司团队跟自己能相处得来。在与微软公司的竞争中，美国在线公司已经自然而然地将网景公司当作盟友。

多年来，微软公司一直在渗入由美国在线公司控制的在线系统领域。虽然用户能用美国在线公司的网络浏览器访问因特网，但美国在线公司一向主营在线服务。自 20 世纪 80 年代以来，美国在线公司一直为用户提供因特网连接、托管电子讨论组及电子邮件服务。虽然这些服务也能通过因特网获得，但在线服务显然更容易实现，也更为用户所熟悉。微软公司利用其 MSN 网络系统打入了这个市场。虽然美国在线公司仍是在线领域毋庸置疑的领导者，但它已经开始担心自己能否保住这个领先地位。

浏览器使得用户能更加便捷地在因特网遨游，但这种趋势却让在线公司的前景变得乌云密布。正因如此，美国在线公司才迫切需要拥有一款浏览器，并对网景公司产生了浓厚的兴趣，基于同样的原因，微软公司才愿意将自家的 MSN 放低价格出售，以便在竞争中击败网景公司。

1995 年，微软公开宣布将为因特网略尽绵力。没过多久，它的意图就原形毕露了。在向一家小公司购买了浏览器的授权并随后开发了自己的 IE 浏览器后，微软便开始拉拢美国在线公司。如果美国在线公司改用微软公司的浏览器，那网景公司星光熠熠的公众形象将受到沉重打击。那时美国在线已经拥有了数百万用户，如果每个用户都开始使用微软的浏览器，在这场浏览器之争中，网景很快就会被微软从浏览器头把交椅上拉下来。

为了让自己的浏览器出现在美国在线公司用户的计算机屏幕上，微软公司愿意用非常丰厚的条件与美国在线公司达成交易。作为美国在线公司购买 IE 浏览器使用许可的回报，微软公司将在 Windows 系统桌面上加一个美国在线公司的图标。这与免费广告宣传差不多，微软公司做出这样的承诺意味着，每一个 Windows 用户在启动计算机时屏幕上都会出现美国在线的图标。微软这样做等于背叛了自己的在线服务系统 MSN，但这点儿牺牲算什么呢。微软更看重的是如何碾碎网景公司。不花一分钱就能将 IE 浏览器拿到手，美国在线公司怎么忍心拒绝这笔回报丰厚的交易呢。

不可思议的是，美国在线公司还是打算拒绝微软公司的美意。微软可是劲敌啊。最后，美国在线公司先后取消了与网景和微软的交易，但它将微软的浏览器作为首选浏览器进行推销，这让网景陷入了不利的局面。

在与网景公司洽谈的过程中，史蒂夫·凯斯强调了网景公司网站的重要性。作为网络上非常有名的一个站点，网景公司能够轻而易举地用它赚取广告费。因为有数百万人每天都会访问网景公司的站点，所以广告也就能堂而皇之地进入用户的视线。凯斯指出，这和以前订阅用户访问在线服务是类似的。微软公司也搞明白了这一点，并准备逐步将自家的 MSN 变成了这样的站点。凯斯觉得，网景公司好像并不清楚自家站点的价值。

与此同时，就 Java 的业务，美国在线公司与太阳微系统公司开展了洽谈。当时网景公司和太阳微系统公司正在开发一种简单的语言，虽与 Java 无关，但这种语言却被命名为 JavaScript。JavaScript 由布兰登·艾克编写，不必学全套的 Java 语言，用户就能将一些交互式功能添加到网络页面上。这三家公司都将微软视为劲敌，因此它们走到一起就成了自然而然的事情。

此时，微软公司在行业里腹背受敌，至少微软总部是这么认为的。太阳微系统公司打算用 Java 开发一种操作系统。网景公司正在将浏览器开发为在某种意义上替代操作系统的产品。通过推出不用运行 Windows 系统的简化型计算机，甲骨文公司也加入了这场混战。

1996 年 10 月，甲骨文公司与网景公司宣布将联手开发网络计算机。这条消息充分说明了这些公司对微软公司是何等恐惧。而就在两个月前，安德森还曾经嘲笑过网络计算机，埃里森也鄙视了一把网景公司的技术，称其“技术含量相当稀少”。

20 世纪 90 年代后期，IBM 公司郑重宣布将开发 Java 产品，反微软联盟因此增加了一位强有力的同盟。然而，微软公司却继续向因特网和在线领域挺进。到 1997 年年底，IE 浏览器超过网景公司的浏览器，受到了更多的关注。到 1998 年年底，MSN 的访问人数超过了网景公司的 Netcenter 站点，成为一个重要的因特网门户站点。数百万人将这个站点作为大本营，浏览自己想要获取的信息。网景公司迅速败下阵来，前途未卜。

开放源代码

1998 年年初，为了争取在安德森 5 年前一手建立起来的浏览器市场中生存下去，网景公司做出了让公司董事会目瞪口呆的决定，而这个决定却得到广大程序员的拥护。他们公开了浏览器的源代码。

软件产品的源代码简直是软件公司皇冠上的宝石，必须严防窥探和剽窃。这种因知识产权引起的法律之争非常激烈，有些官司甚至给争辩双方造成了无法愈合的创伤。Borland 公司因卷入这类官司付出了沉重的代价；数字研究公司因为与 IBM 打官司而元气大伤，不巧还撞上苹果公司因为 GEM 图形化用户界面一事威胁要起诉自己；软件艺术公司因为与个人软件公司打官司被挤出了市场。

然而，网景公司还是打算将其源代码放在因特网上，向大众公开。而且，还不仅仅是公开让大家看看而已。程序员可以免费使用这些代码来开发新的软件产品，但他们开发的新软件也必须向其他程序员公开，这意味着网景公司可以在自己的浏览器中使用其他程序员编写的增强软件，实际上，这就相当于网景公司动用了整个软件社区的力量来开发软件。这个项目和站点叫作 Mozilla——网景公司浏览器原始代码的名字。

安德森和克拉克不是不清楚这其中的风险，但他们更看重开放系统源代码带来的好处。他们认为，个人计算机产业是建立在免费共享信息的基础上的。在高速发展阶段，信息开放是非常有效的举措。在因特网这样高速发展的领域，对很快就会过时的技术实施保密是没有意义的。

这种做法非常大胆。

不过，这种做法并非没有先例。支撑因特网运行的大多数软件都是以开源方式编写的。不得不说，Unix 操作系统在这种开放式环境中是走在前列的。

1991 年，芬兰一位名叫林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）的年轻程序员开始开发 Unix 内核（在操作系统中负责处理内存、文件及外部接口等基本操作）的新变体。托瓦兹将他的操作系统命名为 Linux，并公开了源代码，邀请编程社区对其加以改进。

Linux 系统本身就是从开源的传统中发展起来的。托瓦兹甚至顽皮地想将它命名为 Freax1（即 Free Unix）。托瓦兹使用了另一个免费开放的 Unix 系统变体 MINIX（由荷兰的安德鲁·坦尼鲍姆编写）来改进 Linux 系统。与此同时，理查德·斯托尔曼与比尔·乔伊也分别编写了 Unix 的变体版本 GNU 以及 BSD（Berkeley Software Distribution，伯克利软件发行版），这些都是开源相关产品中发展得比较迅速的。即使不是这种开源软件，那个时期出现的软件也会带有其他开放特性。Linux 系统很快便采用了 GNU 通用公共许可证（由斯托尔曼撰写），保证用户都能享有使用、学习、分享和修改的权利。Linux 主要指的是内核部分，因此操作系统从整体上有时被称为 GNU/Linux。

1林纳斯·托瓦兹在自传《只是为了好玩》第 2 章的“Linux 的诞生”中提到，Freax 的命名是“Freak（怪胎）用了个不可少的 X 结尾”。——译者注

编程社区对 Linux 的反应非常热烈。在 6 年内，Linux 操作系统从赫尔辛基大学的一个业余发烧友项目发展成为一个占有主导地位的 Unix 版本，它被移植到英特尔的个人计算机和麦金塔计算机上，并且像病毒一样在软件开发社区得到迅速的推广应用。没过多久，微软公司就感受到来自 Linux 的压力。在埃里克·雷蒙德透露的一份内部报告中，微软公司罗列了 Linux 和免费软件给公司带来的威胁以及微软的应对措施。Linux 系统在服务器市场的流行迫使微软公司重新设计了 Windows NT，该系统是微软公司希望用以取代服务器市场上的 Unix 系统所开发的高端操作系统。因为数千名才华横溢的程序员对 Linux 的开发做出了贡献，所以微软公司要想在这场竞争中取胜绝非易事。

网络专家深知开源模式的重要性，并且在开发过程中非常重视开源。和许多必备的其他因特网工具一样，作为使用排名领先的网络服务器软件，Apache 就是一款免费的开源产品。因特网和网络是在学术环境中诞生的，在这样的环境中，开源模式不足为奇。开源模式看起来是最不适合销售赢利的模式，其实这只是一种假象。经营 Linux 操作系统的公司都在赚钱，还吸引了许多投资商。

“开放”和“免费”并不是一回事。

就在这时，1998 年 5 月 18 日，美国司法部和大约 20 个州的司法部长就微软公司触犯反垄断法对其提起诉讼，称微软公司滥用其在操作系统领域中的垄断地位，阻碍竞争，尤其是在与网景公司的竞争中，这种情况更加突出。司法部对微软的指控还不止这一项，看来官司要没完没了地拖下去了。

网景公司的竞争力确实受到了影响。让网景公司头疼的是，公司的未来（假如公司有未来）究竟是发展浏览器、其他网络软件、服务，还是将网络站点作为广告收入的来源加以宣传？Mozilla 前途未卜。

1998 年 11 月 24 日，美国在线公司宣布结束与网景公司的谈判，以约 42 亿美元的股价收购网景公司。史蒂夫·凯斯终于得到了这家公司，这下可以弥补美国在线公司的不足了。太阳微系统公司也参与了这桩生意，它承诺负责销售美国在线公司不需要的网景公司的软件，交换条件是美国在线公司可以从这批产品的销售额中抽取提成，且太阳微系统公司会为美国在线公司提供自家开发的一些技术产品。网景公司的资产被分割，交给了最有可能充分利用这些资产的有关各方。微软公司指出，收购网景公司后，美国在线公司的经营实现了平衡，司法部应该撤销对自己的指控。但法庭可不是这么看的。

此时，在公司外的数百名程序员的协助下，网景公司的 Mozilla 项目完成了一个新版本的浏览器。虽然美国在线公司宣布继续支持 Mozilla 项目的开发，却并没有起到多大的作用。现在的 Mozilla 已经是个开源产品，正如一位记者所说：“这款浏览器直接从因特网的濒危种类变成了永恒经典。”Mozilla 再不附属于某一家公司，只要有程序员看到维护它的价值，那 Mozilla 就会一直存在。然而不管 Mozilla 是否会一直存在，它已经被微软公司挤出了竞争市场。

没有乔布斯的苹果


没有乔布斯，苹果公司不过是硅谷一家普通的计算机公司；而没有苹果公司，乔布斯也只是硅谷一名普通的百万富翁。

——尼克·阿奈特



史蒂夫·乔布斯发现，他还有好几百万美元没有投入 NeXT 项目。而此时，他前公司的工程师正忙得不可开交。

斯卡利继续前行

当约翰·斯卡利将德尔·约克姆挤出管理层，并架空吉恩·路易斯·盖西时，苹果公司的工程师愤怒了。靠卖汽水起家的斯卡利居然好意思自命为苹果公司的 CTO，而盖西作为工程师心目中愿意选作 CEO 的人选，如今却要离开苹果公司！

苹果公司的员工对他们在计算机行业中的地位表现出许多所谓的姿态。他们的薪酬非常高，至少工程师的工资很高，他们常常将自己当成艺术家。他们总认为苹果公司的发展都来源于技术创新。人人都希望从事热门项目的开发，所以当麦金塔计算机这边的项目搞得如火如荼时，没有人想去 Apple II 那样的项目组工作。

这个时期的苹果公司还有一个备受追捧的项目——Pink 操作系统。Pink 是苹果公司内部给其新一代操作系统起的代号，这种操作系统可以在不同的计算机上运行，其中包括 IBM 兼容机。公司的重要人才均投入到 Jaguar 计算机的开发中，这种新型计算机采用全新的硬件技术和 Pink 操作系统。

1991 年 4 月 12 日，斯卡利向 IBM 公司演示了 Pink 操作系统。这款操作系统运行很顺畅，就像在 IBM 计算机上运行麦金塔的操作系统一样，这给 IBM 公司的高管留下了深刻的印象。同年 10 月，苹果公司与 IBM 决定共同开发这款操作系统，并将其改名为 Taligent。两家公司分别开发的新一代计算机都将使用同一款新型微处理器来运行这一操作系统。

[image: {%}]

约翰·斯卡利　作为乔布斯钦点的 CEO，斯卡利最终让乔布斯失去了在苹果公司的所有权力。（资料来源：里克·斯莫兰）

这不是兼并，不是收购，也不是许可证买卖，而是一家公司与另一家公司的合作。而且，这位合作伙伴能够为苹果公司夺回一块较大的市场份额。这次合作也显示了计算机产业的结构正在发生变化：苹果公司已经有能力与前竞争对手 IBM 公司展开合作，因为 IBM 公司已不再是竞争对手。为 IBM 制造 CPU 和兼容机的英特尔和微软才是苹果的竞争对手。

苹果公司与 IBM 公司达成交易是一招险棋，而且这也许是斯卡利为公司做出的最后一个重大贡献。这位在苹果公司任期最长的 CEO 筋疲力尽，将总裁的职务交给迈克尔·斯宾德勒后，他变得心不在焉，准备另外谋点“别的事儿”干干了。

与经营个人计算机公司相比，斯卡利的“别的事儿”简直天差地别。斯卡利与他的新朋友、阿肯色州州长克林顿和他的夫人希拉里在一起度过了许多时光。那是 1992 年，阿肯色州州长克林顿正在积极参与总统竞选。当时坊间传说斯卡利会在内阁谋个一官半职，甚至有人说他已被列入克林顿政府副总统候选人名单（当然，斯卡利后来没有当上副总统，但在克林顿的总统就职仪式上，他确实就坐在希拉里旁边）。所以，当斯卡利在苹果公司的市场规划会议上显得心不在焉时，这并没什么好奇怪的。

斯卡利随时都可以跳槽到 IBM 公司去，IBM 公司不仅会聘请他，甚至看起来已准备好聘请他担任要职。IBM 公司也许不像苹果公司那样充满活力，但规模却比苹果公司大得多。而且，要是进了 IBM 公司，那斯卡利就能回到东海岸工作了，他很难拒绝这样的美差。

就在 1992 年，斯卡利向苹果公司的董事会表示了离开的意愿。他说，到 1993 年 4 月，他进入苹果公司就有整整 10 个年头了，时间够长了。当董事会问他对公司有何建议时，斯卡利直言不讳：应该将公司卖给像柯达或 AT&T 这种规模更大的公司。董事会希望他在收购前仍然留在公司。

不过，收购的事情并没有实现。竞争日益激烈，苹果公司的股价在 1992 年时每股最高值达 4.33 美元，到 1993 年，跌至每股 0.73 美元。1993 年 6 月 18 日，约翰·斯卡利走出了苹果公司的大门。迈克尔·斯宾德勒成为苹果公司的新任 CEO。

斯宾德勒担任 CEO 后，首先进行的就是裁减公司 16% 的员工。这一步很关键。苹果公司仍然在过时的微处理器上运行老化的操作系统。摩托罗拉 68000 系列离被淘汰不远了。苹果公司决定启用新的处理器，即 IBM 与摩托罗拉共同开发的 PowerPC 芯片。

斯宾德勒主持了向 PowerPC 过渡的工作。不得不说，PowerPC 是一项非常重要的技术成就。苹果公司生产了 70 多款能在 68000 系列芯片上运行的麦金塔计算机，而且这些计算机的操作系统都是为 68000 量身定做的。向 PowerPC 过渡就意味着原有的硬件和软件都需要重新设计，公司当时在进行的所有工作基本上都要推倒重来，而且还需要让那些为麦金塔计算机编写软件的所有第三方软件开发公司重新编写软件。这就好像在高速公路的超车道上一边开车，一边重新制造这辆车。

苹果公司圆满地完成了这个项目，当然，这少不了其他公司的帮助。Metrowerks 公司在最后一刻资助苹果公司开发了升级软件，用以帮助第三方开发者从他们自身的软件向 PowerPC 过渡。可是，苹果公司没有及时开发一个相应的软件升级系统。1994 年 3 月，苹果公司开始销售 PowerPC 计算机，并立即取得了成功。

为了让苹果公司重回轨道，另一项需要进行的工作就是推出新的操作系统，这项工作就没那么顺利了。Taligent 操作系统（由苹果公司与 IBM 公司共同开发）胎死腹中，这是一个缺乏重点的集体设计方案，其失败造成了 3 亿美元的直接损失。此外，苹果公司仍在进行斯卡利担任 CEO 那段黄金时期提出的全部方向性研究和开发项目，但原本有数十人参与的工作，如今只有两三位程序员在工作。这些项目消耗了公司的资源，却几乎没有产生成果。

这时，苹果公司开始考虑兼并的问题了，甚至考虑过加入康柏公司，但最后都不了了之。

这些争议推动着苹果的操作系统的授权许可，并最终在 1995 年有了结果。首先获得授权许可证的是 Power Computing 公司，它是由史蒂夫·康创立的。史蒂夫·康曾在 10 年前设计过一款最畅销的兼容机，即 Leading Edge PC。可惜一切都晚了。苹果的兼容机市场并没有像之前那样腾飞，苹果公司似乎已经走到了尽头。Power Computing 公司所做的事情对自己非常有利，但对苹果公司的起死回生却没有多大帮助。

苹果公司的销售在这一年的圣诞节假期遭受重创。富士通公司在日本市场占领了一席之地，而这个市场原本是苹果公司收入的可靠来源。1996 年 1 月，苹果公司只能启动新一轮裁员。

1992 年以来，苹果公司一直在积极寻找能够收购自己的买主。如今，太阳微系统公司提出了收购意向，它准备以苹果公司股价的 2/3 进行收购。这简直是一记响亮的耳光，让苹果公司名誉扫地。到底苹果公司能否找到一个可行的经营突破口而起死回生呢？即使是专业的经营分析人员也不得不用世俗的观点来看待这件事了。

许多员工离开了苹果公司。乔布斯走了。沃兹尼亚克虽是公司的一位技术人员，却已多年未从事技术工作。吉恩·路易斯·盖西拒绝升迁并离开了苹果公司，他像乔布斯一样，开办了自己的计算机公司 Be Labs。克里斯·埃斯皮诺萨自公司成立起就在这儿了，从 14 岁就骑着电动车到公司上班，大学时为 Apple II 计算机编写了第一本用户手册，如今他已年过而立，有家有室。埃斯皮诺萨比公司里的任何人都清楚苹果公司的历史，看到公司如今奄奄一息，他心如刀绞。他没在其他公司工作过，也不着急离开，他决定坚持到最后。埃斯皮诺萨对自己说：“我坚持到公司关门又何妨呢？”

结束游戏的时刻就要到来了。1996 年 1 月 30 日，迈克尔·斯宾德勒被公司解雇，苹果公司的董事会成员、善于起死回生的吉尔伯特·阿梅里奥被任命为新 CEO。苹果公司的确需要一位能够起死回生的艺术家。此时，苹果公司已是命悬一线。

皮克斯公司

在苹果公司的发展史中，有关事件可以追溯到 1975 年，那一年正是 Altair 问世的时间。那时保罗·艾伦在哈佛广场看到《大众电子学》杂志的封面介绍，他急促地对比尔·盖茨说，他们最好做点儿什么，不然就落伍了。同时，两位纽约理工学院的计算机绘图专家聚在一起，想做一些有意思的计算机动画。他们头脑灵活、有创意、又很有干劲。1979 年，这两位专家埃德蒙·卡梅尔和阿尔维·雷·史密斯及他们创立的小组鼓捣出了一些新颖的玩意儿。接着，他们搬到加州的马林郡，为工业光魔公司的乔治·卢卡斯工作。这家公司后来发展成杰出的电影特技制作公司，改变了电影制作的方法。

7 年后，由于发展构想与卢卡斯的经营策略不一致，卡梅尔和史密斯开始寻找新的出路。卢卡斯给了他们一条出路：他将团队卖给了史蒂夫·乔布斯。乔布斯出售了他持有的苹果公司的股票，手上有 1000 万美元可以用来投资。这家新公司就是皮克斯公司。

皮克斯并不是一家个人计算机公司，但若是没有个人计算机革命，它也没有诞生的机会。皮克斯公司可以说是将个人计算机技术引入全新领域的行业先导，因此乔布斯觉得值得一看。离开苹果公司的这些年，皮克斯给乔布斯带来了重要的事业灵感。

在之后的 5 年里，乔布斯又往皮克斯公司砸进了 5000 万美元，以鼓励公司的员工尽最大努力提高计算机绘画制作的水平。这正是卡梅尔和他的团队所追求的。在那几年里，皮克斯的员工发表了很多关于计算机动画制作的学术文章，获得了不少奖项，还发明了行业内绝大多数的领先技术，从而使得计算机动画故事片的制作成为可能。

乔布斯再次让自己置身于一群创造新技术的聪明人当中。如果说制造计算机已经成为一项乏味的商业买卖，那么计算机动画则是一块充满创造力之火的热土。当然，乔布斯要求皮克斯公司的人员必须毫无保留地发挥他们的才能。乔布斯身上好像起了微妙的变化，这些都是他从苹果公司的经历上学到的教训。再说了，皮克斯公司的员工自发地想在工作中将能力发挥到极致，不用乔布斯再费尽心思鼓动他们。在皮克斯公司，乔布斯更像是一位赋能者。

皮克斯公司是一大帮技术型艺术家的集合，骨子里是位艺术家的乔布斯则成为他们的大房东。不过，这帮艺术家差不多要开始付房租了。

皮克斯公司在制造设备及编写软件方面的优势不如内容开发，它在内容开发上可以说是游刃有余。1988 年，皮克斯公司制作的《锡铁小兵》成为第一部荣获奥斯卡金像奖的计算机动画电影。乔布斯对此很上心。接着，1991 年，迪士尼公司与皮克斯公司签署了 3 部计算机动画片的制作合同，其中就包括《玩具总动员》。

皮克斯团队为《玩具总动员》使出了浑身解数。据 1995 年票房收入统计，《玩具总动员》获得巨大成功。皮克斯公司成为行业的佼佼者，而乔布斯本人也成为亿万富翁。他立即动身前往好莱坞，在与迪士尼公司老板迈克尔·艾斯纳的午餐会上，乔布斯谈成了一笔对皮克斯公司更加有利的新合同。

尽管乔布斯从不屈服于好莱坞生活的诱惑，但此时他也成为那个圈子里的玩家。作为电影业新晋的亿万富翁，他接触的都是好莱坞鼎鼎大名的人物。相比之下，创办 NeXT 公司不过是他人生中的小转折。至于他的第一家公司——苹果公司，已经快被人踹到台下了。

乔布斯的归来

善于起死回生的艺术家吉尔伯特·阿梅里奥被任命为苹果公司的 CEO 兼董事会主席，麦克·马库拉则降为副主席。

操作系统是苹果公司亟需解决的最大问题。与 IBM 公司共同开发的 Taligent 操作系统已宣告失败，而内部操作系统 Copland 的开发进展缓慢。阿梅里奥的技术主管艾伦·汉考克建议苹果公司购买或授权使用其他公司的操作系统。

摆在苹果公司面前的方案至少有三个。一是购买太阳微系统公司操作系统的使用许可权，配以麦金塔计算机的外观；二是开发类似微软公司的 Windows NT 那样的操作系统；三是买断吉恩·路易斯·盖西的 BeOS 操作系统。盖西是苹果公司的前工程部主管，离开苹果公司后创办了 Be Labs 公司。他离职时带走了苹果公司重要的员工史蒂夫·萨科曼，而萨科曼在新公司创办后研发了 BeBox 计算机，还推出了一款备受瞩目的 BeOS 操作系统，只是该系统本身尚不十分完善。

媒体非常好奇地猜测苹果公司最终会使用哪个方案。BeOS 看起来是最适合不过的，因为盖西原本是苹果公司的高管，很受苹果公司工程师的尊敬，而 BeOS 操作系统适配程度高，看起来非常适合麦金塔计算机，而且它使用的还是行业最领先的技术。不难想象，BeOS 系统能成为麦金塔计算机的未来，而盖西也会回苹果重掌工程部（至少也要重掌工程部吧）。但汉考克神神秘秘地回应媒体说：“不是所有跟我们谈过的人都会把话转述给你们听的。”

与此同时，甲骨文公司那位不按常理出牌的的创始人，现已跻身硅谷青年亿万富翁行列的拉里·埃里森也来插了一手，他暗示将收购苹果公司，然后让他的好朋友史蒂夫·乔布斯负责经营。乔布斯并没有将埃里森的话放在心上，没有人将埃里森的话当真。不过，乔布斯立马给德尔·约克姆打了电话，约克姆曾在苹果公司辉煌时担任过公司的 COO，现任 Inprise 公司（由 Borland 公司改组后重新命名而成） CEO。他们二人大谈合作经营苹果公司的可能性。

确实没有多少人将埃里森的话当真。因此，当苹果公司做出决定，并于几小时后对外宣布之后，整个行业都震惊了。苹果公司将全面收购 NeXT 公司，将其一针一线都买下来，并使用 NeXT 公司的技术为其计算机开发下一代操作系统。显然，汉考克回应媒体的那句话，指的就是史蒂夫·乔布斯。而且当他的员工与苹果公司开始初步洽淡时，八成是乔布斯叫停了 Be Labs 公司的方案，终止了洽谈。

在苹果公司宣布的消息中，有一则消息戏剧性地让其他消息都黯然失色，那就是史蒂夫·乔布斯将重返苹果公司。

乔布斯将成为苹果公司的兼职顾问，他直接对 CEO 吉尔伯特·阿梅里奥负责，并协助制定苹果公司新一代操作系统的开发战略。此外，没有人需要向乔布斯汇报工作，他也没有明确规定的职责，在董事会中没有座位，且没有任何权力。

真的没有任何权力吗？阿梅里奥太不了解乔布斯了！

毋庸置疑，苹果公司需要节省开支。1995 年，连续 4 个季度盈利后，苹果公司在接下来的几个季度中连连亏损。公司经历了大规模的改组和裁员，市场份额急剧萎缩。第三方软件开发商将 Windows 系统作为首选平台来开发软件，然后才会视情况选择麦金塔计算机。苹果公司的股价大跌，证券公司也建议大家不要购买苹果公司的股票。媒体也为苹果公司敲响了丧钟。

用户也不再购买苹果公司的计算机了，至少购买量不足以保持苹果公司的市场份额，因为用户并不认为麦金塔计算机比 Windows 计算机好多少。之所以会造成这种局面，部分原因是，微软公司为推销 Windows 95 操作系统进行了大规模的市场营销活动，其中包括花费 1000 万美元向滚石乐队购买 Start Me Up 的歌曲版权。但最主要的原因是，苹果公司的操作系统改进项目缓慢，没有进展，迟迟未能推出市场。

1996 年年底，苹果公司前途未卜。有观察家认为，如果公司能妥善解决三个问题，那就能转危为安。这三个问题是：集中的管理方式、企业形象的改善以及新一代操作系统的开发。每个问题都必须立即得到解决。

有些人认为，阿梅里奥和由他成立的团队所用的方式就是集中管理，NeXTSTEP 实际上就是新一代操作系统，而不是不切实际的思路。即使它出现的时间才刚到苹果操作系统的一半，却具备了现代操作系统应该具备的一切功能，比如真正的多任务处理功能。NeXT 团队设计得很好，而且 NeXTSTEP 也经过了实操测试。至于改善苹果的公众形象这方面，那就……比较复杂了。

在苹果公司宣布收购 NeXT 公司的 3 个星期后，阿梅里奥走上了苹果世界大会的讲台，发表了主题演讲。在旧金山举办的苹果世界大会是与麦金塔计算机相关的年度大会，也是苹果公司宣布来年计划的地方。展会现场挤满了人，听众不得不到通道上寻找座位和站立的地方。阿梅里奥宣布，苹果公司收购了 NeXT 公司，史蒂夫·乔布斯也将重返苹果公司，除此之外他没有透露更多细节。这些新闻无疑是戏剧性的，听众显然对未透露的情况更感兴趣。

阿梅里奥坦率地指出这项计划的实质，即苹果公司将基于 NeXTSTEP 操作系统开发新一代操作系统，并在 PowerPC 硬件上运行。由乔布斯的公司开发的操作系统 NeXTSTEP 将成为苹果公司的未来。

接着，阿梅里奥介绍了史蒂夫·乔布斯。

与会者随即站起身来热烈鼓掌。当掌声停下后，乔布斯针对 NeXTSTEP 操作系统进行了说明，同时讲述了他对苹果公司面临的挑战的看法。他想说什么都没问题，反正与会者都会被他的发言深深吸引。

后来，阿梅里奥请乔布斯重返讲台，同行的还有苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克。与会者再一次起立，现场爆发出雷鸣般的掌声。

那是一个伟大的时刻。

对乔布斯来说，这次露面从某种程度上意味着他的回归，与所有的回归一样，他的回归对公司已做出的改变意义深远，对未改变的方面同样意义深远。与他十多年前离开苹果公司时相比，许多事情都明显不同了。他结婚成家了，NeXT 公司的萎靡可能让每个人都抬不起头来，对乔布斯来说更是如此。然而，出售了 NeXT 公司后，他能够还清饱受煎熬的员工的债务了，而且员工手上的股票优先认购权如今倒也真的值几个钱了。乔布斯和苹果公司确实都变老了。此时，苹果公司已经与乔布斯当年和沃兹尼亚克合伙创办它时的年纪一样大了。

接下来发生的事情是阿梅里奥始料未及的。这件事情可以说是一场“政变”。不到几周的时间，乔布斯就让他选择的管理层人员各就各位了。NeXT 公司的老手乔恩·鲁宾斯坦和阿维·特瓦尼安如今完全接管了苹果公司的硬件和软件部门。到年中时，乔布斯低调地将阿梅里奥完全请出了公司，建立了一个完全忠于他本人的新董事会，并任命自己为这个过渡时期的 CEO，赋予了自己对公司方方面面不可动摇的绝对权力。几个月后，阿梅里奥仍在试图扭转这场“政变”。

史蒂夫·乔布斯回归了。然而，即便魅力超凡如他，真的能拯救苹果公司于危难吗？





iPad 的推出是一个关键时刻。当看到乔布斯拿着那玩意儿靠在一张舒适的棕色皮质扶手椅上，用手指轻轻敲击屏幕时，我喃喃低语：“再见了，个人计算机。”我认为那就是结局揭开的时刻。

　　——克里斯·埃斯皮诺萨



第 10 章　后 PC 时代

1997 年，当史蒂夫·乔布斯重回苹果公司时，他本人和公司都已经变了。产业本身也在不断改变，想生存下去的计算机公司必须面对新的现实。

苹果的复兴


乔布斯回到了苹果公司。他告诉我，微软赢得了个人计算机之战，而且那是不可逆转的，这一切已经过去了。但他认为，如果他能让苹果公司足够强健，支撑到下一轮重大科技洗牌，到那时苹果公司就能打胜仗。

——安迪·赫茨菲尔德



苹果公司是一家陷入严重困境的公司，很显然只是在苟延残喘。它的市场份额已经很小，并且还在不断遭到蚕食，即使开发人员为麦金塔计算机开发应用程序，那也是放在第二位的，公司股价不断下跌，而且似乎没人拿得出改变这一切的方案。1996 年，《商业周刊》（Business Week）对苹果公司的困境进行了报道，题目为《一个美国象征的坠落》（The Fall of an American Icon）。

苹果公司缺少的不只是资金。它正在重新寻求身份认同，并寻找自己与市场的连接点，这是一场关乎生死的斗争。

在麦金塔计算机出现之前，苹果计算机就凭借其对设计和图像的注重以及对计算机软硬件的全程控制而将自己与市场上的其他计算机区分开来。苹果公司的“差异化思维”是一把双刃剑。设计感和单源模型的一致性是一种优势，但专属路径阻碍了第三方开发者，较高的价位也让苹果公司的市场相对较小。苹果公司将自己定义为“在一个越来越没有定位的市场里坚持自身定位的公司”。微软公司不断改进 Windows，到最后，除了价格，大部分消费者已经看不出麦金塔计算机和其他个人计算机有太大的不同。Windows 逐渐削弱了苹果计算机的优势，苹果公司的缺点则被放大了。

维持身份和相关性都很重要。如果苹果公司试图变成一家人云亦云的公司，那么就会失败，但由于继续贯彻其越来越不得人心的差异化策略而被边缘化同样也会招致失败。

苹果公司还饱受内部问题之苦，其中就包括缺乏专注度。“（约翰·斯卡利）从未真正开展过什么技术革新。”克里斯·埃斯皮诺萨回忆道，“迈克尔·斯宾德勒有冗长乏味的酝酿期，到处投资，他贪得无厌，却一事无成。我认为……他们对技术和市场的考虑太过战略化、抽象化，他们的视线离开了‘真正的巨匠之舟’。重要的是，你要将什么样的产品交到客户手上。”吉恩·路易斯·盖西同意埃斯皮诺萨的说法：“决策层在软件方面领导失误。而且企业文化也变得……有一段时间变得很软。”

但是领导者只有在融洽的环境里才能展开领导工作。“约翰·斯卡利做了很多伟大的事，”埃斯皮诺萨解释道，“他进了一家每况愈下的公司，他让公司有了稳定的方向。从 1985 年开始到 1997 年乔布斯回归，苹果公司的一大问题并不是我们的领导人太差劲，而是追随者太差劲……苹果的公司文化是追随乔布斯的，而斯卡利不是乔布斯。”

乔布斯这些年来也改变了许多。

埃斯皮诺萨对乔布斯的回归持谨慎态度：“我很清楚地记得自己在麦金塔团队的那些经历，坦率地说，我并不想再经历一次。因此我躲在开发者工具之中。”

埃斯皮诺萨很快发现，至少用不着再害怕乔布斯突然大动肝火了。“他（和我）非常合得来。我不断听到关于电梯采访和尖叫发作的可怕故事，但那些都属于过去的乔布斯。不过我大体上有一种感觉，那些都是作秀——那是乔布斯维持知名度的一种手段。你知道的，那曾是他性格中不可控制的一部分，几年后，我感到那是他在必要时采取的一种行动。在乔布斯最后的几年里，我见到了他身上更为温和、感恩和伤感的一面。”

最关键的是，乔布斯变得更有效率了。皮克斯的成功，以及他在支持皮克斯团队并为他们的作品开展交易谈判中所起的作用，给观察家留下了深刻印象。当然，还有金钱的效用：亿万富翁总会得到重视。埃斯皮诺萨指出：“乔布斯是自塞缪尔·高德温之后最成功的工作室 CEO。”

正统性

苹果公司和乔布斯都变了，整个产业也发生了更大的变化。

乔布斯于 1985 年离开苹果公司，1997 年回归。个人计算机市场在他离开时的规模还不到他回归时的 1/10。

还记得苹果公司欢迎 IBM 公司的那条广告吗？就是那条以“真心欢迎你，IBM”开头的广告。它在 1981 年投放时引发了一些关注，确认了 IBM 公司的进入为个人计算机产业提供了正统性。这条广告其实借用了更早的一条前卫广告，在当时并没有多少人发现了这一点。在上一个时代，当 IBM 公司进入小型计算机产业时，数据通用公司的 CEO 埃德森·德·卡斯特罗授权创作了这样一条广告：“有人说 IBM 公司进入小型计算机领域将给这个市场带来正统性。那些混蛋说，欢迎你。”

这条广告从未投放，但表达的那种情绪是很清楚的。德·卡斯特罗表达的意思是，数据通用公司不想变得正统，它不想变成 IBM 公司。这和 1984 年乔布斯表达的意思很相似，当时他告诉麦金塔团队：“做一个海盗比加入海军要有趣得多。”

然而，正统性胜出了。不再有混蛋，不再有海盗。至少混蛋和海盗都不再生产个人计算机了。结果，计算机变成了寻常商品。

回顾时看起来事情发展得很快，但在实际发生时则显得异常缓慢。图形化用户界面由帕洛阿尔托研究中心发明，由苹果公司引入市场，又由微软公司发扬光大。图形化用户界面让计算机变得非常简单，人人可用。电子表格 VisiCalc 程序由丹·布瑞克林和鲍勃·弗兰克斯顿发明，由莲花公司发扬光大，电子表格成为让个人计算机进入所有企业的杀手级应用。和以前一样，IBM 公司的名字让人觉得采购个人计算机无可厚非。个人计算机获得了正统性。

尤其被正统化的是个人计算机。在员工办公桌上配备计算机，需要重新考虑工作需求、预算、内部技术支持，甚至新的办公桌等问题。这会挑战根深蒂固的公司思维。

到了 1997 年，竞争胜利了。具有讽刺意味的是，个人计算机的正统性甚至将 IBM 公司也赶出了市场，尽管正是 IBM 公司进入市场才让这种业务正统化的。“巨龙的尾巴垂了下来，”吉恩·路易斯·盖西说，“打伤了 IBM。”IBM 公司比其他公司更富有销售计算机的经验，但它的经验是一次卖出一台计算机，以及较高的定价和强大的支持。这些经验都和在沃尔玛的货架上销售普通盒子搭不上边。

在此期间，当市场扩张到原来的 10 倍时，苹果公司的市场却只增加了两倍。苹果公司的高管自会盘算，他们一直想方设法地让公司维持其价值。埃斯皮诺萨自始至终参与其中，并在事后进行了反思。

“我记得（约翰·斯卡利）谈到过‘技术 S 型曲线’……这就是说，一种技术会有一段长而平缓的酝酿期，然后会有一段突然的飞速发展期，接着在市场饱和或技术成熟时达到顶点。此时，这种技术在市场上将变得不再有趣，如果你的公司为那种技术赌上了一切的话……你最终会被仿造产品逼上绝路。”

“因此，要想成为一家不断创新的企业，你必须将这些 S 型曲线叠加起来。一旦有了一件处于直线成长期的产品，就必须同时开发其他处于漫长、缓慢、平缓的酝酿阶段的产品，那些产品可以在下一个 S 型曲线中飞速发展。”

“那只是斯卡利的理论，”埃斯皮诺萨总结道，“他却无法实践。”

苹果的 CEO

苹果公司在这样的环境下迎来了转机年。乔布斯实施的大部分改变都是在吉尔伯特·阿梅里奥的监管下计划好的，而且很多改变来自 CFO 约瑟夫·格拉齐亚诺的想法，但乔布斯把它们都变成了现实。乔布斯终止了授权协议，但这一举措已经为时过晚，正如吉恩·路易斯·盖西害怕的那样，许多仿造者通过授权协议侵入苹果公司自己的销售阵营。乔布斯解雇员工，砍掉了 70% 的项目，彻底简化了产品线，实行网上直销，同时削减了销售渠道。

乔布斯的大部分决定都或多或少地激怒了一批人，但有一个举动让苹果公司的忠实追随者感到非常震惊。在 1997 年 1 月的苹果世界大会上宣布时，这一决定引起一片嘘声。乔布斯站在台上，他身后巨大的屏幕上出现了比尔·盖茨的脸，盖茨就像根据乔治·奥威尔的小说《1984》拍摄的电影里那个“老大哥”一样，俯视着众人。乔布斯宣布，微软公司将向苹果公司投资 1.5 亿美元。乔布斯向大家保证，这 1.5 亿美元是无权股 1。这一投资为苹果公司注入了所需资金以及获得微软公司认可所带来的良好公共关系，但是微软公司索要了高昂的成本：许多苹果公司专利的使用权以及苹果公司将微软网络浏览器作为可选浏览器的协议。微软公司在竞争中将苹果公司招入麾下，以便控制浏览网络的关键软件。

1无权股即无表决权股票，指根据法律和公司章程的规定，对股份有限公司的经营管理事务不享有表决权的股票。相应地，持有这类股票的股东无权参与公司的经营管理。——译者注

在比尔·盖茨的形象毫无征兆地出现在苹果世界大会上的同一年，盖茨以 9400 万美元的初始投资创办了威廉·H. 盖茨基金会。这个基金会后来更名为比尔和梅琳达·盖茨基金会，盖茨的进一步投资很快使该基金会跻身世界上最大的私人基金会之列。该基金会致力于在全世界范围内提高医疗保健水平，减少极度贫困人口，并扩大美国民众的受教育机会和接触信息技术的机会。

3 年后，盖茨卸任微软公司 CEO，将领导权交给了老朋友史蒂夫·鲍尔默。之后几年，盖茨不再担任微软公司的任何职务，全身心地投入到基金会的工作。不过，在 1997 年，盖茨似乎仍是苹果公司忠实追随者的敌人。

虽然这一计划较早的时候已经在苹果世界大会主旨演讲上公开了，但乔布斯并未弃用 Mac 操作系统。他反而将 NeXT 技术融入麦金塔的改良操作系统之中。知道乔布斯的人很容易认为整个 NeXT 并购案就是一场不择手段的阴谋，但事情并非如此简单。乔布斯在卖掉 NeXT 公司时完全不相信苹果公司还能起死回生。乔布斯认为股价不会上升，因此以低价抛售了在 NeXT 交易中获得的 150 万股苹果公司的股票。“苹果公司是块烫手山芋。”他不小心对朋友说漏了嘴。但是几个月后，苹果公司在乔布斯心目中又从 0 变成了 1，他全身心投入，想要挽救它。董事会愿意提供任何乔布斯想要的东西，再三授予他公司 CEO 和董事会主席的职位。乔布斯拒绝了这些职位，但仍然以独裁的方式掌管着公司，只要他觉得有必要，就会以临时 CEO 的身份介入任何层面、任何部门的事务。乔布斯不会得到可观的报酬，而且他几乎是在股价的最低点卖掉了苹果公司的股票，因此也不能从苹果公司的成功中获得什么经济利益。

将 NeXT 技术和苹果的操作系统整合起来是一次极其复杂的高风险尝试，就像是一边飞行一边修理飞机引擎。这需要时间：此时距离名为 OS X 的操作系统最终问世还有 3 年。

与此同时，硬件线也在进行改造。乔布斯承认个人计算机已经变成了普通商品，他采取这种模式并根据商品特点来销售计算机。1998 年问世的 iMac 和 1999 年问世的新款台式麦金塔计算机由乔尼·伊夫设计，这两款计算机将计算机的色彩和审美风格提升到了之前从未达到过的高度。市场完全接受了它们。iMac 不仅销量很好，还连续几个月成为市场上最畅销的计算机。苹果公司又开始持续盈利，分析师断言下滑已经止住，苹果公司再次成为可靠的投资对象。

乔布斯重新塑造了苹果公司，让它在充满整合与仿造、重度商品化、被网络空间改变、由微软公司和 Windows 主导的市场里，至少能够生存下去。

设备真正个人化


如今，计算机不再是送到我们手上的一包零部件；它已整合到电话、汽车和电冰箱之中，我们不必考虑软件问题，因为它已变得非常直观，与产品融为一体，我们拥有的是生活本身。

——保罗·泰瑞尔



如果说个人计算机产业的控制之战已经结束，那么乔布斯相信，苹果公司的希望就是尽量拖下去，撑到成为下一波浪潮的弄潮儿。

显然，一些重大改变正在到来，但猜测变化会以何种形式出现却是一大难题。计算机技术的宇宙中心开始从台式机转向移动设备和网络。在这些转变的初始阶段，乔布斯和苹果公司干得不错，推出了一系列定义类产品。这是公司史上最非凡的复兴之一，也成为最令人印象深刻的市场主导案例之一。从 2001 年起，苹果公司开始设定标杆，业界其他公司只得不断跟进新的设备类别。

不过，在 20 世纪 90 年代即将结束之际，移动设备的世界是迥然不同的。

Windows 不只是绝大多数个人计算机的操作系统，不论是销售终端、汽车还是早期的智能手机，背后都有 Windows 的身影。

20 世纪 90 年代末出现的智能手机是一种小众产品，处于手机市场的最顶端。它的特点是具备照相机、媒体播放器、GPS、待办事项列表以及其他个人化效能工具等额外性能。加拿大 RIM 公司的黑莓智能手机设置了电子邮件、短信、网络浏览等任务栏，是政府工作人员的首选手机。这些手机不是完备的计算机，但可以提供一些相同的功能。

另一种流行的设备类别是数字音乐播放器，通常被称为 MP3（以普及最广的数码音乐格式命名）。模拟磁带播放器已经出现，典型例子是木原信敏的索尼 Walkman。但英国发明家凯恩·克雷默想出了数字音乐播放器的设计，加上 1979 年出现的数字版权管理技术（DRM），可用于下载音乐。后来克雷默付不起专利更新费用，因此失去了发明的所有权，但他的想法没有丢失。1997 年年底，第一代量产商用 MP3 开始在 Audible.com 上发售。千禧年过后，MP3 市场爆发式地出现帝盟 Rio、康柏 HanGo PJB 等许多新的播放器。

唱片业被吓坏了。唱片行业的商会（即美国唱片业协会）将这些设备视为音乐盗版工具。美国唱片业协会起诉帝盟 Rio，但败诉了。虽然帝盟 Rio 盛极一时，但其他公司在音乐产业和网络文化的碰撞中却没有成功。Napster 是一种点对点的文件共享服务，主要用于分享音乐 MP3 文件，其创始人是肖恩·范宁、约翰·范宁和肖恩·帕克。Napster 在 1999 年 6 月至 2001 年 7 月间红极一时，注册用户数最高达到 8000 万。之后，金属乐队、德瑞博士以及数家唱片公司对 Napster 提起诉讼，法院下令关闭了 Napster。

Napster 无疑伤害了一些音乐人，但也可以说它在成就另一些音乐人方面起到了关键作用，比如电台司令乐队和派遣乐队。这些新的服务和设备在很多方面挑战着传统思维，同时也在创造着新的市场定位。这些设备也不是计算机，但它们装有微处理器，和黑莓手机一样，它们也具备计算机的一些功能。

这类智能设备的构想要早于个人计算机。20 世纪 70 年代，半导体设计师已经明白芯片就是计算机。其他种种笨重的东西都只是用来与人类交流的。相对而言，许多应用程序需要的人机互动水平是很低的。如果一个设备不需要完成计算机的全部功能，那么就可以在很小的体积内包含很多性能。重要的新市场终于开始围绕特定种类的设备发展了。

苹果公司并未涉足上述任何一个市场。但乔布斯在 MP3 上看到了机遇。

播放器

制造音乐播放器不存在什么技术难题。播放器市场也已经完全形成。问题是，这个市场并不完全合法。乔布斯对海盗大唱赞歌，但他并不想因为音乐盗版而使公司被关停。

不过，现在的乔布斯已经颇有影响力了。作为皮克斯的 CEO，他是娱乐产业的一员。皮克斯和迪斯尼签订合同，在 1995 年出品了《玩具总动员》，并于同年上市。乔布斯立刻成为亿万富翁，在好莱坞备受瞩目。不过乔布斯刚刚在好莱坞赢得的声誉能否让他买到音乐界高管的时间，人们依然拭目以待。

为了与这些高管交流自己的想法，乔布斯需要有时间和他们面对面交流。整个计划分为如下几个部分：音乐播放器、新的音乐销售模式、从音乐产业大批量购买产品。

无论如何，乔布斯成功了。不知他怎么说服了业界大佬，他们居然依照以前从未有人考虑过的条款授权苹果公司购买音乐。

不过首先要解决的是设备问题。最早的 iPod 采用环形滚轮作为基本输入设备，还配有黑白 LCD 显示器和入耳式耳塞。它的广告语是“口袋里的 1000 首歌”。它基本上就是凯恩·克雷默的（现在是公有的）数字播放器。

至于销售模式，2000 年，苹果公司通过 Casady & Greene 公司购买了比尔·金凯德的 SoundJam MP，将其改名为 iTunes，于 2001 年正式推出。2003 年，iTunes 已经发展成第一家完全合法的数码音乐商店。店里的数字版权管理技术软件保护该产业远离盗版风险，激进的定价模式也使得在其他地方盗版缺乏吸引力。其定价模式将音乐销售变成一种精英管理制度，为独立公司扫平了播放市场，并消灭了专辑。现在所有东西都是单独的个体，乔布斯说，每首歌的新价格都一样：99 美分。

iTunes 商店的简化流程意味着唱片公司和艺术家能比以往更快地拿到报酬。大部分技术都是 Napster 和 MP3 格式原有的，但苹果公司将它们集成了起来。在 iTunes 开张的第一周，苹果公司卖出了 100 万份歌曲文件。

iPod 的销售进展则要慢一些，但到 2004 年年底，苹果公司和它的 iPod 在不断发展的数字音乐播放器市场上获得了大约 2/3 的份额。市场很大，利润很高。2007 年，苹果公司的收入大约有一半都来自 iPod 的销售。苹果已经找到了一个新兴市场并且主导了它，乔布斯知道苹果公司一定能够做到这一点。

但苹果没有满足于现有的成绩。

手机

早在 1983 年，乔布斯就知道在台式或便携式个人计算机之后他想要什么样的产品。在和麦金塔团队的一次外场会议上，就是在那次会议上他告诉团队“真正的巨匠之舟”以及“做一个海盗比加入海军要有趣得多”，他还向麦金塔团队提出了一个很高的要求：在 1985 年之前造出可以夹在书本里的麦金塔计算机。

夹在书本里？苹果公司之后会生产便携式计算机 MacBook，但乔布斯说的不是便携式计算机，他真正想说的是艾伦·凯伊提出的动态笔记本。

凯伊是帕洛阿尔托研究中心的传奇人物，他在好几年前就构想了动态笔记本。自出现以来，动态笔记本实际上成了所有平板设备的原型。那是一块又薄又平的显示器。看着它的感觉更像是看着一张纸而不是一块屏幕。它没有实体键盘，是一种无处不在的信息和交流设备，并不是一台计算机。

乔布斯希望麦金塔团队尽快完成麦金塔项目，接着启动这件大事（或者其实是小事）——这款平板设备。但这件事在当时以及他 1985 年离开之后都没能实现。21 世纪初，紧接着 iTunes 和 iPod，乔布斯准备好制造苹果公司的下一款产品了。

然而，这件事并未按照预期发生。

在 2007 年 1 月的苹果世界大会上，乔布斯宣布“三款革命性产品……带有触控功能的宽屏 iPod……革命性的手机……（以及）一款突破性的互联网通信设备”。当大家对这些“设备”分别欢呼之后，乔布斯透露它们其实是同一个产品：iPhone。iPhone 基本上就是一款平板设备，只不过缩小到手持尺寸，里面还装了一部手机。

iPhone 不是动态笔记本，但也不是传统的智能手机。突破性的用户界面将它和智能手机区别开来。另一件有别于传统智能手机的事情是，iPhone 运行苹果 OS X 系统，OS X 系统是一个完整的计算机操作系统。尽管这并未让 iPhone 成为一款完整的计算机，但其承诺的性能令人印象深刻。

吉恩·路易斯·盖西知道那有多可观、多强大。“我以为乔布斯在撒谎。他说手机里有 OS X 系统。我想着，他会被揭穿的。这次他一定会被揭穿的。好吧，没有。极客用自己的方法对待第一批 iPhone，并观察它……那真的是 OS X 系统。”

要想在手机里真正使用计算机的操作系统，你必须弄清楚如何让用户在既没有键盘也没有鼠标的设备上开展用键盘和鼠标才能进行的操作。由格雷格·克利斯蒂领导的用户界面团队只能发明一整套手势操控语言。从那时起，这款设备的潜能就远远超过了以往的手机。

苹果世界大会上，iPhone 的大部分功能还是潜在的。在乔布斯做演示时，iPhone 还没做好发布的准备。但几个月后正式发布时，第一个周末就卖出了约 50 万部 iPhone。

但是，苹果公司在超级智能手机这个新市场上并非独一无二。微软公司已经用其 Windows CE 和后来的 Pocket PC 平台探测这个市场长达十余年之久。早在 2003 年，四位企业家——安迪·鲁宾、里奇·迈纳、尼克·西尔斯和克里斯·怀特——就创办了一家名为安卓的公司，以创造一种基于 Linux 内核的全新操作系统，并着重开发用于平板、智能手机等设备的基于触摸的用户界面。两年后，谷歌公司收购了安卓公司，谷歌公司一直将其搜索业务的巨额收入投资到各种企业中。安卓项目继续保持隐身状态，完全没有迹象显示他们想要生产一种与 Windows Mobile 和塞班操作系统相抗衡的新操作系统，微软公司的 Windows Mobile 和诺基亚公司的塞班系统是安卓项目的竞争对手。

苹果公司发布 iPhone 后，谷歌公司的开发人员意识到 Windows Mobile 和塞班都不是目标；苹果公司的 iOS 手机操作系统才是他们的目标。他们重新起步，几个月后推出了安卓系统。不过，比技术方面更有趣的是，谷歌公司宣布多家公司组成了一个致力于为移动设备开发开放标准的财团，安卓系统是其第一款产品。而苹果公司的 iOS 系统则是其自身产品的专有平台。现在，移动设备的两种不同模式展开了竞争：开放的安卓模式和封闭的 iOS 模式。

平板设备

然而，乔布斯并未忘记将麦金塔计算机夹进书本的梦想，而且他也并不是在孤军奋战。远远早于乔布斯对麦金塔团队提起夹在书本里的麦金塔计算机，科技公司已经探索动态笔记本的理念长达 20 年之久。这个理念需要多种创新：平板显示器、作为输入设备的显示设备以及让机器缩小到方便携带尺寸的技术进步。

1979 年 1 月，受到动态笔记本的启发，帕洛阿尔托研究中心的研究员约翰·艾伦比离开了研究中心，他和朋友格伦·伊登、戴夫·鲍尔森、比尔·莫格里奇一起创办了一家公司。他们秘而不宣地工作，在 1981 年制造出了 GRiD Compass 计算机，与 IBM 公司推出 IBM PC 的年份一样。GRiD Compass 计算机是一台引人注目的机器，是第一台笔记本电脑，同时也是第一款采用后来普遍出现的折叠式翻盖设计的计算机，其特点是新颖的位映像平板显示器和结实耐用的镁合金机身。那是一款因技术挑战而生的产品，不设预算限制，定价为 9000 美元。《财富》杂志将其评为年度最佳产品，GRiD Compass 计算机还在军方找到了现成的市场。它被誉为第一件在航天飞机上使用的消费产品（粉末饮料果珍除外）。

虽然 GRiD Compass 计算机催生了笔记本电脑的整个产业，而且镁合金机身的想法促使了乔布斯在 NeXT 上的实践，但 GRiD Compass 计算机并非动态笔记本，它是用键盘输入的。如果屏幕既能作为输入设备又能作为输出设备，那么设备体积就能立刻减少一半。几年来，不少公司将这个理念不断向前推进。

但是，虽然这些公司为了类似于动态笔记本的设备推动了技术发展，但其中的很多设备却被设计成了计算机。然而，动态笔记本的部分天才设想就是它并不想变成计算机。动态笔记本是一种新事物——一种尚未出现的事物。

1987 年，杰瑞·卡普兰（Symantec 公司 Q&A 程序和莲花公司 Agenda 的开发者）、罗伯特·卡尔（安信达架构的开发者）和凯文·都伦（作曲家）创办了 Go Corp 公司，通过生产使用唱针进行输入的便携式计算机来实现平面屏幕的设想。他们的产品 EO Personal Communicator 没有一鸣惊人，但的确解决了很多技术问题。对业内人士来说，它至少证明了这个理念的可行性。

笃信无键盘设备可能性的另一位个人计算机先驱是 VisiCalc 的设计者丹·布瑞克林。1990 年，布瑞克林和一些同事创办了 Slate 公司，为笔控型计算机开发软件。

1992 年，曾在 GRiD 公司工作的杰瑞·霍金斯开办了 Palm Computing 公司，开发掌上设备，掌上设备不一定是计算机。霍金斯和团队在掌上电脑、智能手机、手写识别软件 Graffiti 以及移动操作系统 WebOS 上都取得了不同程度的成功。

在约翰·斯卡利的领导下，苹果公司接受了这个想法，并以“牛顿”为商标开发了全系列笔控型产品。牛顿是一款手持式计算机，拥有自己的操作系统和一些突破性技术。由于牛顿不稳定的手写识别饱受诟病，苹果公司用了一套受到高度好评的手写识别系统取而代之，那套更好的识别系统是由苹果公司的研究员拉里·耶戈尔等人内部开发的。

作为苹果公司研发成果的展示，耶戈尔等人研发的识别系统非常棒，但尚未达到成功消费产品的标准。消费者对用手写方式输入数据并没有强烈的呼声。20 世纪 90 年代出现的牛顿和其他平板设备都没有获得成功。直到 10 年之后，平板市场才真正火起来。

2010 年，苹果公司终于回归平板市场，和 iPod、iPhone 一样，iPad 成为另一种定义类的产品。持怀疑态度的人指出，iPad 的功能比个人计算机要少，并且质疑这样的设备会有什么市场。然而那就是重点。它是另一种类型的产品，如果它发现了一个市场，就能开疆拓土。乔布斯再一次在打开新市场方面取得成功。

市场就在那里。2010 年年中，苹果公司已卖出 100 万台 iPad，一年之后，总销量达到 2500 万台。对其他公司来说，平板市场也兴旺发达了。2007 年，亚马逊发布了手持式阅读器 Kindle，Kindle 是一款书籍阅读设备，细分出一个略有不同的市场。谷歌的移动操作系统安卓被许多公司的手机和平板设备所采用，安卓在平板市场上的份额很快超过了苹果公司。有了安卓，开发人员看到了开放平台的复兴。

2009 年，谷歌发布了 Chrome OS，将浏览器作为操作系统的设想开花结果了。Chrome OS 构建于 Linux 内核顶端，它的用户界面一开始和谷歌的 Chrome 浏览器差不多。Chrome OS 是开源项目 Chromium 的商业化版本，Chromium 将源代码向大众开放，以便大家进行开发。很快，笔记本电脑自然而然地开始运行 Chrome OS。

虽然苹果公司在上述每一个新产品种类中都设立了标准，并从中获利甚丰，但并未在销售方面拔得头筹。2011 年，安卓设备的销售额遥遥领先。2013 年，安卓设备的销售额超过了其他所有移动设备和个人计算机的总和。将近 3/4 的手机开发人员为安卓开发产品。谷歌的开放模式大获成功。

与此同时，个人计算机的销量出现持平与下滑。计算机技术的宇宙中心已经转移到新的移动设备上。当然，一些移动设备的市场可能在 2014 年已经达到饱和，iPod 的销量普遍下滑以及 iPad 的下滑倾向就是证明。但是，专用设备的新趋势不依靠某个特定的设备。新产品正在酝酿和启动。个人计算机被解构了，其功能被分解成更多的专用产品。

不过，离开台式机的另一个重要趋势与实体产品无关，也不是由苹果公司引领的。

让一切飞上云端


大约从 1970 年起我就知道，联网的计算机在社区可持续性方面将变得必不可少。那么，接下来要做的就是弄清楚怎样才能实现它。并不是我突然醒悟说，哦，这件事很重要。不是这样的，对我而言它一直是一件重要的事。

——李·费尔森斯坦



2000 年，互联网成为千百万人生活中不可缺少的一部分。的确，当时，超过 3.5 亿的人口会上网，而且大部分人是在美国。在接下来的 15 年里，这个数字还会增加一个数量级，更接近于各国的相对人口数。2014 年，中国的网络用户占全球第一。

1995 年，罗伯特·梅特卡夫曾预言网络浏览器将会成为下一代的操作系统，这一预言在很大程度上已经变成了现实。如果像太阳微系统公司那句著名的宣言那样——网络就是计算机，那么浏览器就是操作系统，基于单机的操作系统变得无关紧要。事情并非如此简单，但在 JavaScript 的驱动下，网站变得更像应用程序了。然而，拉里·埃里森在 1996 年（当时甲骨文和网景公司称之为 NC 的网络计算机都不成功）发现，即使网络（在某种程度上）是计算机，那也不意味着真正的计算机会变成一种被称颂的终端。一种新的计算模式正在出现，但并非 NC 模式。

进入 21 世纪，这种新模式在无处不在的电子商务和社交媒体中出现了，并成为用全新方式处理数据的新算法、新技术的首选。所有这一切的基础是数据——以人类有史以来从未有过的规模收集、存储和处理的数据。

我们现在所说的电子商务直到 1991 年才出现，当时美国国家科学基金会解除了对网络商业用途的限制。但随着 1995 年亚马逊和易贝的创立以及 1998 年贝宝的出现，网上购物很快开始威胁到实体商店的生存。

最早实行网上销售的产品是软件。不再有人将软件装在塑封盒子里摆上计算机商店的货架进行销售了。由于便携式设备占据了主导地位，程序变得更小了。就连程序的名字也变小了：计算机软件的最大类别以前称为应用软件（application software），但现在叫 App。平均价格的降幅更大，从几十、几百乃至几千美元降至几美元。

将处理过程转移到网上，让编写和销售两美元的 App 成为可能。移动应用往往只是作为基于网络的应用程序的界面。网络市场中存在着巨大机遇，风险投资人对每一个像比尔·盖茨一样聪明的年轻黑客投以重金。在电子商务兴盛之际，赚到人生第一个 100 万美元的最大机会就在社交媒体的新兴市场中。

从早期个人计算机技术出现开始，其网络元素一直与社区有些关联。泰德·尼尔森曾在《计算机解放》上将网络社区称作“人类未来的知识家园”，李·费尔森斯坦曾致力于通过“社区存储器”等项目来构建这样的网络社区。后来，CompuServe 和美国在线等在线系统获得成功，因为它们提供了一种社区的感觉。凭借 eWorld，苹果公司甚至围绕一个卡通小镇构建了在线服务。

万维网终结了孤立服务，开辟了一个新世界，但它不是一个单一的社区。MySpace 和 Friendster 等基于网络的新服务不断涌现，它们都强烈地意识到，谁能成功地创造出那种社区感，谁就能赢得巨大的机遇。

其中最成功的是 Facebook。2004 年，哈佛大学一位聪明的年轻黑客马克·扎克伯格创办了 Facebook，不到 10 年，其社区成员的人数就将超过 2000 年的上网人数。

拥有强大后盾的大学应届毕业生创办的一系列新公司都将 Facebook 作为自己的定位目标，其中很多成功地定位了专业人士、摄影师、摄像师、各种手工艺爱好者等社区。iPod 是一种产品，就此种意义而言，这些一夜成名者并不制造产品。但是正如苹果公司通过设计出人们想要的产品而获得成功一样，这些社交媒体公司通过理解人们联系的关键因素而获得了成功。他们的网站是高度个人化的。

然而，繁荣兴旺的电子商务和社交媒体网站存在一个严重问题：他们对存储和处理数据的需求是现有软硬件无法满足的。2014 年，亚马逊需要 50 万台服务器来处理订单。Facebook 大约需要 25 万台。服务的增长远远超过了任何尺寸的单机所能承担的工作需求。但是想要在一个巨大的网络中连接任意两台单机或在这么多订单面前维持实时库存，现有工具是完全无法胜任的，人们需要有新的工具。必须对工作进行分包。新的编程工具出现了，它们更适用于工作并行化，从而在分布广泛的多个处理器上分配工作。

即使是亚马逊和 Facebook 这样的大公司，其需求在最大的互联网公司面前也会相形见绌。这里所指的既不是电子商务网站也不是社交媒体网站，而是搜索引擎。网络是巨大的，仅仅在其中进行搜索就比面向亚马逊或 Facebook 的任务更为艰巨。人们已经开发了许多搜索引擎，但其中只有一个成了 21 世纪的主导者——谷歌。谷歌的处理和存储需求非常巨大，需要庞大的仓库作为“服务器场”，每间这样的“服务器场”里都放着成百上千台服务器。

一个新术语开始流行：云计算。这是一个老概念，但能让之实现的技术现在出现了。分布式计算技术奏效了，它可以满足需求。很快，就算不是亚马逊、Facebook 或者谷歌，你也能从这些创新技术之中获益颇多。谷歌、惠普、IBM 和亚马逊将这种内部技术转化为市场化服务。他们让任何公司都能以最高的效率处理和存储数据。亚马逊云服务（Amason Web Service）开始出租亚马逊的分布式计算能力。你可以按照自己的需要来租借计算机、存储设备以及计算机的处理能力——几乎可以租借计算机的任何可定义能力。如果业务快速发展，今后需要的能力是现在的 10 倍，你只要多租借一些就行了。

到 2014 年，87.5% 的新应用程序是为云计算编写的。

与此同时，计算机存储能力的提升也在不断发掘计算机的潜力。“大数据”这个术语用于描述搜索引擎的数据收集所带来的新的数据集合——这些数据来自人与人之间的在线交易以及收集气温等数据的网络连接传感器。因为这些数据集合过于庞大，所以传统的数据库工具无法处理它们。

计算技术已经改变。现在人们和越来越多的设备打交道，其中只有一部分是传统意义上的个人计算机——这些设备经常与位于别处的电子商务和社交媒体网站互动，转而在虚拟云上存储数据、处理代码，其实际位置一直在变化，很难定位，但这一点其实是无关紧要的。台式电脑或笔记本电脑的模式已经过时了。个人计算机时代让位于后 PC 时代。

对业界中坚力量来说，跟随这种变化从个人计算机的阵地转移出去是一种普遍的挑战。

一代英杰退出舞台


我为像我一样曾有幸与他一起工作过的人感到骄傲。我会永远想念你的，史蒂夫。

——比尔·盖茨悼念乔布斯



2011 年，史蒂夫·乔布斯因胰腺癌并发症去世，享年 56 岁。在卸任 CEO 的几个月前，他曾对董事会说：“我一直说，如果有一天我不能再承担苹果公司 CEO 的职责和期待，那我会第一时间告诉你们。不幸的是，这一天真的来了。”COO 蒂姆·库克被任命为 CEO。

2013 年，史蒂夫·鲍尔默退休，不再担任微软公司的 CEO。近年来，微软公司一直挣扎着寻求出路，却未能在新产品门类中保住重要的市场份额。已在微软公司工作 22 年的萨提亚·纳德拉成为微软历史上的第三位 CEO。很明显，微软转向了云计算，希望能借此带领公司走向未来。

2014 年，一手创办甲骨文公司的拉里·埃里森不再担任公司的 CEO。很多划时代的个人计算机公司现已消失，其中包括被甲骨文公司收购的太阳微系统公司。在硅谷，大家普遍感到元老派已经谢幕，一群年轻聪明的黑客控制了产业。在产品方面，这些年轻聪明的黑客正驾驶着技术的列车驶入一个新的时代。

在这个新的时代里，手持设备变成了可穿戴设备，并进一步从可穿戴设备发展为嵌入式设备。我们正身处这个时代之中。从完成工作后就可放下的设备到像夹克衫一样脱下的设备，再到需要外科门诊手术才能分离的设备，智能设备正在超越个人化，朝着个人内部的方向发展。同时，这些设备又与网络深度融合，绕开主人迟缓的肉身，在新的“物联网”中与其他设备会话。

更小、更隐秘的设备以及越来越无处不在的网络这两个趋势催生出一种超越两者的事物。结果肯定会很有意思。

未来的未来


这是一个美丽的新世界，我们和嵌入式个人计算机携手共进，希望它们的程序是由那些在乎我们福祉的人编写的。

——保罗·泰瑞尔



个人计算机是什么？

对最早制造它们的人来说，个人计算机意味着一台属于自己的计算机。这意义重大。那是微处理器的承诺：你可以拥有一台属于自己的计算机。

对一些人来说，个人计算机也意味着帮助他人——从时间上看可能是在充满理想主义的 20 世纪 60 年代末期。“将计算机的能力交给大众”不只是当时耳熟能详的一句口号，更是许多个人计算机先驱的动力。他们希望计算机的制造能改善人类的生活，同时希望将计算机的能力带给全人类。

这种人文主义的动机与更以自我为中心的其他动机并存。拥有自己的计算机意味着对这台设备的控制，以及由此带来的权力感。假如你是工程师或程序员，那这种控制感对你来说尤为重要。

控制机器仅仅是个开始，你真正需要控制的是软件。软件是站在别人肩膀上添砖加瓦的最好案例。写出的每一个程序如果不是毫无意义的重复劳动，就是在现有软件的基础上添砖加瓦。再也没有比在现有软件基础上进行开发更加自然而然的事了。程序是一种智力产品。一旦看到它、领会它，你也就拥有它了；它成了你的一部分。如果说你不能使用自己头脑里的知识，那是极度愚蠢的——试图阻止你获得有助于工作的知识也很愚蠢。

矛盾的是，拥有自己的计算机这个想法助长了不要拥有软件的想法，这种想法认为软件应该公开、供人观察分析、独立测试、借用和开发。这种想法为开源软件和非专属架构的设想提供了支持，“嘎吱船长”约翰·德雷珀将这种协同合作的视角称为“沃兹原则”（来自史蒂夫·沃兹尼亚克）。

沃兹原则以及“将计算机的能力交给大众”的这些想法该如何面对个人计算机的解构呢？

沃兹原则

就专属软件和开源软件孰优孰劣的问题有过一次长时间的争论。开源软件的支持者说，开源软件比商业化软件更好，因为人人都能参与到发现和修复故障的环节。他们宣称，在开源世界里，优胜劣汰的自然选择可以确保最好的软件生存下来。埃里克·雷蒙德是一位作家，同时也是一位开源软件的支持者，他认为可以从开源中看到类似于中世纪行会的非市场经济的出现。

如今，这场辩论已经结束。开源软件没能赶走专属软件，但开源软件也没有消失。约翰·德雷珀将这种开源的想法称为“沃兹原则”，它其实只是一种分享想法的协同合作，许多业界先驱曾在大学里热衷于此，而且也成为科学地训练人们理解科技进步的关键。开源比网景、苹果、个人计算机革命都要古老。作为软件开发的一种方法，它在 20 世纪 40 年代与第一代计算机一同发端，此后一直是计算机软件技术进步的一部分。开源对个人计算机革命的传播起到了至关重要的作用，现在则推动了网络的发展。

后 PC 时代设备的市场与个人计算机市场不尽相同。个人计算机一开始是计算机发烧友的产品，由热衷于技术的人为了和志趣一致的人群设计。其商品化过程仅花了几年的时间，但计算机的独特本质使其得以抵抗商品化长达数十年之久。在后 PC 时代，虽然设备仍然是真正的计算机，但它们是针对特定功能而设计的，所以一直受到控制的商品化力量现在喷薄而出。一旦购买了这些设备，设备的主流市场并不想要灵活性、可修改性以及可选项。他们只希望它简单、清楚、前后一致、有吸引力。消费者不在乎开源，但他们喜欢自由。他们想要安全性，但不想为此付出任何努力。消费者的价值观与设备制造者、App 开发者的价值观并不相同。他们是普通消费者，早期的个人计算机公司从来不必真正确认这一点。

如果仅着眼于商用 App，那就会得出这样的结论：一方面，专属软件、锁定分销渠道以及封闭式架构已经胜出了。另一方面，如果着眼于网络、网站以及底层代码和网站开发人员的实践，则开源、开放式架构及其标准显然是根深蒂固的。

甚至在设备空间中，安卓和苹果的不同模式也表明事情有可能会进一步朝着沃兹原则的方向转变。在这场革命中，开发人员经常在控制其交易工具方面取得成功。其造成的深远意义超越了软件开发人员的利益。谷歌的安卓模式允许低价平台的开发，让发展中国家从中获益。在一些发展中国家，个人计算机和 iPhone 超出了许多人的消费能力。

至于开发人员，其群体构成也发生了变化。计算机发烧友构成了早期个人计算机购买和开发群体的主要部分，但是他们在后 PC 时代则难觅踪迹。现在上市的新手机和平板设备不会像 Apple II 那样预装 BASIC。如今的电子发烧友使用的低成本 Arduino 和树莓派是计算机中依然打算由用户编程的不可多得的例子。也许发烧友编程减少的现象可以由网站开发的增长所平衡，因为网站开发的门槛非常低。

产业已经改变，但对一位参与者来说，改变早已来临，他下定决心，再也不想成为其中的一员。

电子前沿

自己在莲花公司的权力和影响力到达巅峰之际，米切尔·卡普尔离开了这一切。

莲花公司的发展壮大非常迅速。第一笔风险投资于 1982 年到位，Lotus 1-2-3 于 1983 年 1 月上市。同年，莲花公司销售额达到 5300 万美元。1986 年年初，大约有 1300 人为莲花公司工作，也就是为米切尔·卡普尔工作。

莲花公司的发展速度超出了控制，并且势不可挡。卡普尔并未感受到成功带来的权势，反而产生了一种束缚感。卡普尔并不怎么喜欢大公司，尽管他是老板。

随后有一天，一位大客户抱怨说莲花公司的软件变化太过频繁，其实也就是说它的创新太快了。那么莲花公司到底应该怎么做呢？难道放缓创新的步伐吗？正是如此。公司就是这样做的，这完全合乎逻辑。卡普尔并不认为这个经营决策是错误的。但一家简单的公司怎么会让人满意呢？

莲花公司变得不再有趣。于是卡普尔辞职了。他走出公司大门，不再回头。

这一举动留给卡普尔一个问题：现在该怎么办？在发起一场革命之后，他今后的人生应该做些什么呢？卡普尔没有干净利落地离开莲花公司，而是花了一年的时间完成了莲花产品 Agenda 的工作，同时担任麻省理工学院的访问学者。之后，卡普尔重返这个行业，创办了另一家公司，即规模小得多的 On Technology，这家公司专注于工作组软件。

1989 年，卡普尔注册了一项名为 The Well 的在线服务。The Well 是全球电子连接的缩写（Whole Earth'Lectronic Link），该想法来自斯图尔特·布兰德，布兰德也是《全球软件概览》的出版人。The Well 是精通技术的聪明人的一个在线社区。

“我爱上了这件事，”后来卡普尔说，“因为我在网上认识了一大群志趣相投的人，他们都很聪明，我乐于和他们交谈。”卡普尔一头扎进了这个虚拟社区。

1990 年夏季的一天，卡普尔正在怀俄明州的一个牧场里和约翰·佩里·巴洛讨论计算机，而巴洛曾是感恩至死乐队的歌词作者。
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米切尔·卡普尔　从教授超觉冥想到创办个人计算机技术鼎盛时期最成功的一家公司，卡普尔定义了信息时代的个人权利。（资料来源：米切尔·卡普尔）

对互联的新世界中公民自由权的一系列负面事件导致了这次不太可能的会面。几个月前，不知出于什么动机，一些匿名者“解放”了麦金塔计算机的一份专属涉密操作系统代码，并将代码通过磁盘寄给了计算机行业中有影响的人。卡普尔也是其中之一；约翰·佩里·巴洛，曾是感恩至死乐队的歌词作者，现在是牧场主和计算机“牛虻”，则不在此列。显然，由于巴洛曾经参加过“黑客会议”，所以美国联邦调查局认为巴洛可能知道肇事者是谁。

“黑客会议”是天才程序员、业界先锋和传奇人物的集会，组织者就是发起 The Well 项目的斯图尔特·布兰德。本文中所说的黑客是个褒义词，但是对社会上的大部分人来说，黑客指的就是“网络犯罪分子”，即非法侵入他人计算机系统的人。

一个特别愚蠢的探员来到巴洛的牧场。这个探员充分展示了他对计算机和软件的无知，而巴洛则试图教导他。他们的对话成了巴洛发表在 The Well 上的在线娱乐短文。

不久之后，巴洛在牧场迎来了第二位访客。但是这一位访客对计算机和软件知之甚多，他是莲花公司的创始人米切尔·卡普尔。卡普尔已经收到了那张关键性的磁盘，也和好几个摸不着头脑的美国联邦调查局探员进行了类似的沟通。读过巴洛的短文后，卡普尔现在想要和巴洛来一场关于形势的头脑风暴。

“形势”超越了某个无知的美国联邦调查局调查员或一份被盗的苹果软件。在他们所谓的“打击计算机犯罪行动”中，“秘密服务”已经展开了一场反对计算机犯罪的运动，这项运动主要是在夜里冲进青少年计算机用户的家里，挥舞着枪，恐吓全家人，并且没收所有看起来和计算机有关的东西。

“形势”包括执法回应的各个层面，经常有执法者荒唐地过度使用武力，这种做法说明他们几乎什么也不懂。当时的形势还包括喜欢恶作剧的年轻人被拖上法庭，在法律的灰色地带受到非常严重的指控，而法官则和警察一样蒙昧无知。

这并非没有引起巴洛和卡普尔的注意，他们准备和政府、带枪的人较量一番。

他们应该怎么做呢？他们认为，这些孩子至少需要恰当的法律辩护。他们决定成立一个提供法律辩护的组织。卡普尔解释道：“政府的反应既无知又惊恐，对这类情况的处理方式就和处理国家安全问题一样。他们正打算长时间关押一些孩子，而且永不释放，这完全是由于缺少理解而造成的不公正。我感到义愤填膺。巴洛和我觉得一定要做些什么。”

1990 年，米切尔·卡普尔和约翰·佩里·巴洛共同创立了电子前沿基金会，开始向他们认为的立场鲜明、能够理解他们所作所为的一些计算机业界大人物谏言。史蒂夫·沃兹尼亚克立刻拿出了 6 位数的捐款，网络先锋约翰·吉尔莫也是如此。

在法庭上为防御而战只是一种消极战略。卡普尔和巴洛认为电子前沿基金会应该起到积极作用。电子前沿基金会应该对抗拟议和现有的法律法规，捍卫网络空间的公民自由，为更多人打开全新的在线领域，并尝试填补“信息拥有者”与“信息未拥有者”之间的鸿沟。

聘请迈克·戈德温来领导法律事务后，他们加快了推进的步伐。“戈德温在得克萨斯大学法学院读书时经常上网，”卡普尔回忆道，“他给我留下了深刻的印象。”

电子前沿基金会很快从一个为少年黑客服务的法律辩护基金会发展为一个有影响力的游说机构。“从某种程度上说，它是网络空间的美国公民自由联盟，”卡普尔现在说，“我们很快发现，我们提出了大量很好的议题，提高了（关于）《权利法案》应该如何应用于网络空间和在线活动的认识。我对此充满热忱。”

1993 年，电子前沿基金会在华盛顿设立了办公室，并能对克林顿政府施加影响，尤其是副总统阿尔·戈尔，戈尔梦想着建立一条信息高速公路，从而与其父亲（参议员老阿尔伯特·戈尔）最喜爱的州际公路系统项目相媲美。想要设法解决这些问题的还有“负有社会责任的计算机专业人员”等组织，电子前沿基金会参与了该组织的创建。

对想用计算机的力量来造福人类，并驱除认为计算机对大众来说是一种非个人力量工具的过时观点的个人计算机先锋来说，这看起来很有希望。看上去就好像一边是愚蠢、迟缓的旧权力结构，而另一边是聪慧、敏捷、精通新技术的革命者。

这些是发生在热血沸腾的岁月之后吗？我们很容易得出结论，电子前沿基金会提出的需要解决的问题比这些组织的处理能力发展得更快。如果在巨型云公司的帮助下，美国政府利用他们收集的关于美国公民、外国、外国国家首脑的巨量存储数据被披露出来，那将不仅有损民众对政府的信心，还会损害人们对科技的信心。再次强调，就像在个人计算机革命之前那样，计算机技术开始被认为是一种可供有权势的人用来对抗普通民众的力量。

具有讽刺意味的是，由基于云的公司创建的社交网络已经成为传播这些监控恐怖故事的渠道，有些是事实，有些则是流言。这个产业欢快地冲进了由嵌入式设备组成的网络世界，并在众目睽睽之下过得风生水起，于是公众越发相信，我们被卷入了受思想控制的某种噩梦般科幻小说式的未来，追踪嵌入新生儿体内的设备，一个看着你的一举一动、知道你每一个想法的“老大哥”。玛丽·雪莱肯定能用这个素材写出很多故事。

不过这些恐惧并非空穴来风。计算机确实已经赋予了人们很强大的力量，并将继续这样做。但有一个无法回避的问题：我们能阻止计算机带走我们的隐私、自主权和自由吗？

展望

制造出个人计算机的革命已经完成。它产生于技术发展和文化动力的独特混合，并在 1975 年 Altair 宣布问世时爆发出来。它在 1984 年苹果麦金塔计算机发布时达到临界点，麦金塔计算机是第一款真正为非技术人士设计并投向广大消费者市场的计算机。到 21 世纪，革命者已经攫取了殿堂。

这场革命运动带来的技术现已成为大部分发达国家的经济驱动力，并为其他国家的发展做出贡献。计算机技术已经改变了世界。

改变世界。到 1975 年，狂热的梦想家一次又一次遭到常识的抵抗，但最终他们突破了这些抵抗，实现了自己的梦想。戴维·阿尔试图说服 DEC 公司的管理层，让他们相信人们真的会在家里使用计算机；1965 年后，李·费尔森斯坦在伯克利工作，将技术民用化；爱德华·罗伯茨寻找贷款来维持 MITS 公司的生存，以便制造计算机；比尔·盖茨从哈佛大学辍学以追寻梦想；史蒂夫·东皮耶飞去阿尔伯克基查看他的 Altair 订单；迪克·海斯和保罗·泰瑞尔开店销售一款朋友都说没有市场的产品；麦克·马库拉支持着车库里的两个孩子——他们都是梦想家。接着还有终极疯狂梦想家泰德·尼尔森，他展望着一个新世界，并且一辈子都想实现梦想。无论如何，他们都在梦想着同一件事：个人计算机，将计算机技术令人敬畏的力量装进一只人人都能拥有的小盒子里。

改变世界，无时无刻不在发生。

如今，这只小盒子变得司空见惯，经常被新的设备、服务和设想取而代之。那些新的设备、服务和设想接着又被更新、也许被更好的所取代。人类历史上从未有过的大规模技术革新简化了如今的生活。

也许个人计算机革命的教训是，技术创新从来都不是价值中立的。它们由人的希望和欲望所激发，反映了创造者和接纳者的价值观。也许它们反映了我们是谁，我们是什么。如果是这样的话，那我们乐意看到它们展示的内容吗？

总之，我们似乎处在一个无节制技术创新的时代。你无法猜到什么新的技术创意将会震撼世界，但你可以确信的是，这种创新即将来临。也许某个聪明的年轻黑客此刻正在致力于此。

他甚至有可能正在读这本书呢！
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  华为公司作为中国科技企业的代表，其30年的发展历程是中国乃至全球通信科技发展的缩影。 通过本书所展现的华为通信科技的发展脉络， 读者不仅可以领略波澜壮阔的通信行业的发展和惊心动魄的商业竞争， 还可以看到， 基千人类需求的技术创新和工程创新才是商业成功的基石。


  通信行业老兵、 华为早期员工戴辉， 作为众多关键行业事件的亲历者， 聚焦千无线通信技术、 核心网技术、 光传输与数字通信技术系统， 梳理了华为三大影响人类的通信科技板块的发展， 回顾了华为通信科技的趣事。


  不管是通信行业从业者、 通信专业学生， 还是对现代商业感兴趣的读者， 都可以从华为奋斗的故事中得到启发。


  
序


  我和本书作者戴辉有幸亲历了中国电子信息科技的大发展，从落后到领先全球。


  戴辉是一位科技史的记录者和传播者，他曾告诉我他非常想梳理华为通信科技的发展历程，数年努力，这本角度新颖的书终于出版了，在众多华为经管类图书中算得上一股清流。


  这本书主要讲述了华为在无线网、核心网和传送网三大领域从零起步与成长的奋斗过程，其中也有中兴、烽火、大唐、震有等“友商”的身影。


  通过戴辉这位“科技老兵”的视角，读者可以一睹世界电信产业史上多个伟大的历史关口以及各方力量的激烈博弈，我甚至亲历了其中的某些重要事件。


  1990年，GSM（2G）完美接替“大哥大”（1G），开始在欧洲商用。几乎与此同时，中国运营商一步到位采用了全球最为先进的通信技术，后来逐步成为了全球最大的通信市场。


  在世纪之交，欧洲开始发放3G牌照，经过数年发展，整个电信业界普遍认为3G要替代2G了，正如之前2G替代1G。然而，戴辉在菲律宾深度调研后提出了一个非常独特的观点—GSM依然是满足全球普通老百姓真正需要而且大家可以支付得起的通信技术—并成功挖掘出超大项目，引领了这个潮流。


  随后，中国设备厂商开始在海外大力建设GSM基础设施，从“天涯海角”，到核心城市，全球又有数十亿人享受到了现代通信技术带来的巨大便利。


  由于新用户的购买力普遍很有限，中国厂商自主设计的GSM手机因价廉物美而受到全球老百姓的欢迎，国内也诞生了不少优秀的方案设计公司（IDH）。除了连接人的手机之外，车联网和物联网的大发展，也很依赖GSM通信模块。


  芯片的发展需要伟大的机遇。比如，美国芯片产业的发展动力来自个人计算机；日本芯片的最大动力则来自家电。谁也没有想到，中国现代芯片产业，最大的发展动力来自极具创新精神的GSM手机。


  科技创新并无捷径。站在全局看，蓬勃发展的移动通信设备产业，先后促进了GSM功能机、智能手机产业在全球的迅速普及，而手机产业成功拉动了中国芯片产业的发展。


  伴随成长的也有烦恼，本书介绍了华为发展过程中遇到的困难、历史关口的艰难决策以及成功路上的巨大挑战，这些内容对新兴科技产业的发展极具借鉴价值。希望大家能通过科技老兵戴辉的这本书，回顾过往、启发未来！


  ——手机中国联盟秘书长、爱集微创始人 老杳（王艳辉）


  2021年7月


  
前　　言


  创新，一直都是华为的DNA。华为过去30年获得的成功，是面向客户需求，在工程、技术、产品和解决方案创新上的成功。


  四大维度构筑华为过往创新的成功


  华为董事、战略研究院院长徐文伟在多次讲演中曾介绍，华为过往创新的成功源自四个重要基础：


  华为始终遵循全球主流标准


  英国广播公司（BBC）“故事工场”录制的纪录片谈到了华为的成功经验。


  任正非先生曾说道：“（是因为）我们坚持走国际标准组织3GPP（The Third Generation Partnership Project，第三代合作伙伴计划）的技术路线。”


  只有主流标准才能孕育大产业，才能成就领先者。从GSM、UMTS到LTE，华为紧随3GPP的这条主流路线获得了成功，市场份额达到了世界第一。


  今天，华为通过3GPP与其他企业、机构一起实现了5G的全球统一标准，共同推动了全球5G产业的发展。


  华为在全球400多个重要组织中担任董事会成员，包括IEEE-SA、BBF、 ETSI、TMF、Linaro、OpenStack、OPNFV和CCSA，等等，并参与技术标准的制定。


  始终面向客户需求的创新，是成功的根本


  2005年的欧洲通信市场，早已被爱立信、诺基亚、阿尔卡特等老牌厂家占领，002华为通信科技史话


  很难再接受一个新的亚洲厂商。传统的GSM基站，大机柜都放在机房里，通过一根很粗的电缆（馈线），连到架设在房顶的天线上。欧洲有很多古老的建筑，已经没有空间再扩大机房增加一个3G基站。华为创造性地提出了分布式基站方案，通过光纤实现不同模块之间的连接，化整为零，不仅成本降低了，性能还得到提升。这个方案帮助运营商降低了30% 的总成本（TCO），解决了欧洲运营商基站站址难找，安装困难，耗电和运维成本高等一系列难题。今天，分布式架构已经发展成为基站的常规架构。


  2006年，华为与沃达丰合作建立了第一个联合创新中心，从战略、产品方案、 商业模式等方面深度合作，通过创新，共同应对行业面临的挑战和难题。2008 年， 华为在业界率先推出了SingleRAN基站，支持 2G和3G基站的合一。同年在德国通过整网搬迁工程模式获得了多达8000个GSM基站的项目，部分兼具3G能力。 这一系列创新，都是由客户需求所驱动的。


  舍得“砸”人、“砸”时间，“板凳”要坐十年冷


  人才是研发创新的核心资源。哪里有人才，华为就在哪里建设研发中心，为他们创造更便利的条件。围绕着全球技术要素及资源，目前华为已在全球建立了16个研发中心，并和高校、企业等建立了36个联合创新中心、60多个基础技术实验室，寻求在材料、散热、数学、芯片、光技术等领域的创新与突破。


  多年来，华为在研发领域的投资不惜成本，不仅面向当下，而且面向未来，早在1996年就明确要求预研费用必须占研发费用的10%以上。


  同时，创新不能急于求成，板凳要坐十年冷。华为的麒麟手机芯片，现在大家都知道，但其实早在1991年，华为就在研发第一枚芯片；在2005年，华为决定研发巴龙基带芯片。


  尊重知识产权


  华为的创新理念是开放式的。尤其对于突破性创新，光靠自己是不行的，因此要谋求合作，而合作的前提就是要尊重他人的知识产权，以及保护自己的知识产权。


  创新的两大瓶颈


  历史上，AT&T公司将大量的利润投给了自己的贝尔实验室，使其得以招募最顶尖、最优秀的科学家，并很少对其有商业回报考核指标，这样人才可以心无旁骛地进行大量的基础技术研究，从而实现了诸多发明，为人类社会的通信事业做出了巨大的贡献。但是贝尔实验室成为设备供应商朗讯的一部分以后，用于基础技术研究的投资减少，转而追求投入产出比和短期商业成功……这也是整个电信产业目前面临的问题。


  现在的创新，主要是将过往的理论成果通过技术和工程创新，转换成市场需要的产品。


  所以说当前创新的根本瓶颈，是理论和工程瓶颈。


  信息通信领域的基础理论—香农定理—是1948年提出的。进入5G时代，编码效率几乎达到了香农定理的极限。另外，摩尔定律驱动了信息通信产业的高速发展，以前，CPU性能每年提升1.5倍，未来可能只能达到1.1倍了，信息通信产业的发展也遇到了工程瓶颈。


  任正非先生在2016年全国科技创新大会的发言中提出：华为现在的水平尚停留在工程数学、物理算法等工程科学的创新层面，尚未真正进入基础理论研究。重大创新是无人区的生存法则，没有理论突破，没有技术突破，没有大量的技术积累，是不可能产生爆发性创新的。华为正在本行业逐步攻入无人区，处在无人领航、无既定的规则、无人跟随的困境，创立和引导理论的责任已经到来。


  华为从创新1.0发展到创新2.0


  1991年，华为决定自己开发面向电信局的程控交换机。当时一没技术，二没人才，三没资金，在这种情况下，华为从最简单朴素的思考逻辑出发，认为交换机就是拨出一个号码，收到以后并接通，然后对方进行通话的过程。基于这么一个简单的逻辑，华为利用最先进的CPU（Intel 386）和当时最先进的C语言，写出了一个嵌入式操作系统的雏形。


  这就是基于客户需求的技术和工程、产品和解决方案的创新1.0时代，实现的是从1到N的进步。


  华为董事、战略研究院院长徐文伟在多次演讲中介绍：我们可预见的未来的智能社会将会具有3个特征：物理世界的万物皆可感，并 转变为数字信号；所有数据在线连接，使万物互联；基于大数据和人工智能的应用， 将实现万物智能。


  面向未来，华为的创新将迈向基础理论突破和基础技术发明的创新2.0时代。 其核心理念是基于对未来智能社会的假设和愿景，打破制约信息与通信技术（ICT） 发展的理论和基础技术瓶颈，是实现从0到1的革命性进步。


  理论突破和技术发明的不确定性非常高，这种不确定性就决定了封闭的创新没有出路。


  华为创新2.0的理念是“开放式创新、包容式发展”。开放式创新，强调的是共享，利用能够触及的所有资源，聚集科学家和其他的伙伴，在全球统一的标准或者统一的趋势中共同创新；包容式发展，强调的是分享，也就是说，创新或研究成果可为全人类、全社会所分享。


  1千克的设备，就可以将现在全球所有的数据存储起来，保存期限超过1000年。这就是“DNA存储”，源自生物医学工程领域。


  在目前特殊的国际形势下，华为将进行一系列的战略转型，这是一次新的历程。


  
    
第一篇　华为移动通信技术创新与市场博弈


    30年前，如果谁的家里能安装一部固定电话，不仅能给生活带来实实在在的便利，甚至能让邻居羡慕不已。现在，则人手一部智能手机，很多人家里可能连固定电话都没有了。30年的时间，从固定网络到移动网络，人类的通信已经摆脱了线缆的牵绊。


    “有线”的机会是有限的，“无线”的机会是无限的。华为与时俱进，将业务核心从“有线”转移到了“移动”。


    在2000年和2007年两次金融危机前后，华为在全球移动通信系统（GSM）全球市场中占据了优势地位，进而在3G/4G升级期间获得了丰厚的收入和利润。


    从2006年开始，华强北自主设计机崛起，中国的芯片产业与手机产业也赢得了难得的发展机遇。


    工业和信息化部前任部长苗圩曾表示，我国移动通信产业历经“2G跟随、3G突破”，实现了“4G同步、5G引领”的历史性跨越，5G标准必要专利数量全球第一。


    我作为最早的国产移动通信设备市场人员之一，以及最早的海外市场拓展人员之一，亲历了世界无线通信发展史中的惊心动魄与跌宕起伏，也有幸在一些节点上亲身参与创造历史。我希望通过这本书，可以让读者看到科技创新如何带来更大的成功，还可以看到商业模式创新和战略决策的过程。


    中国的移动通信设备造福了全球的老百姓，世界上的无数人也因此进入电子信息时代，“数字鸿沟”缩小了，人类文明的水平获得了很大的提升。


    从前是，云中谁寄锦书来？以吻封箴（sealed with a kiss）。


    现在是，天涯若比邻，世界成为一个村落（global village）。

  


  
第1章 GSM提升人类文明水平，中国产业崛起


  移动通信的起源


  移动通信（mobile communication）与无线通信（wireless communication）的含义是有区别的，后者包括了前者且更加广泛，本书对二者不做严格区分。具体就华为的技术而言，2G/3G/4G/5G的系统和手机都属于移动通信，无线通信则除了这些技术之外，还包括无线本地环路（早期）、Wi-Fi、微波、卫星通信回传（合作）等。


  谈起移动通信的起源，人们都会提到第二次世界大战期间摩托罗拉公司的前身高尔文制造公司生产的无线通话设备，其中有两款很有名：一款是SCR 536，世界上第一款手持对讲设备，大兵们称其为Handie-Talkie，重约2.3千克，通信距离最远1.6千米，在树林里会衰减到两三百米；另一款是SCR 300，爱称为Walkie-Talkie，重约16千克，需要背负，通信距离可达16千米。


  在朝鲜战争期间，位于南京的714厂在短时间里就研制出了71型报话机（功率为2瓦）的样机。这款机器需要背负，通话距离与Walkie-Talkie不相上下；使用特制的D71型组合型电池，设备可连续工作30小时；采用辐射叶鞭状天线，可通报40～50千米（发莫尔斯码电报），通话距离为10～22千米。在电影《英雄儿女》中，英雄王成身上背的就是71型报话机，在电影《攀登者》中展示的无线对讲设备也是这个类型。
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  71型报话机


  同样是在朝鲜战争期间，天津无线电厂研制出了702型步谈机。它的特点是体积小、重量（术语为质量）轻、用电省、成本低，可以抱在怀里（但电池还是要放在背包里）。当然，它的通话距离比71型要短。在电影《上甘岭》中，通信员大喊“李庄，李庄”时，用的就是这款设备。


  1946年6月17日，世界上第一通车载无线电话拨通。为了完成这项创举，包括AT&T 公司首席执行官（CEO）在内的一群贝尔实验室工程师耗费了10年时间。
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  702型步谈机


  两年之后，美国有近百个城市开通了车载无线电话服务，当时的主要用户是公路警察。这个电话服务是通过无线基站来接续的，并且可以直接打通固定电话。这是一个非常巨大的进步，它意味着无线通信进入了可运营的时代。


  此时的通信机制采用的是大区制，缺点是容量很小且受限。若要扩大容量，就要引入蜂窝制，也就是需要实现频率复用。


  任正非在《耐心培育基础专利》一文中曾经说道：“1958年上海邮电一所就提出了蜂窝无线通信，这是现代移动通信技术的基础。同年，贝尔实验室也向美国联邦通信委员会（FCC）提出了此类建议……”


  1973年4月3日，第一部移动电话于美国摩托罗拉实验室诞生。发明者马丁·库帕（Martin Cooper）在联合国总部的附近，用手持机拨通了贝尔实验室同行的电话。
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  车载无线电话


  1978年，贝尔实验室开发了名为“先进移动电话系统”（AMPS）的系统，这是第一种真正意义上具有随时随地通信能力的大容量蜂窝移动通信系统。不过，当时的美国政府没有觉得这样的发明有多大的意义。
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  移动电话发明者马丁·库帕


  直到1983年，AMPS才在芝加哥建成了蜂窝移动通信网，并向公众开放。


  至此，面向公众的移动通信开始发展。回首历史，我们现在称这种基于模拟的蜂窝通信为第一代移动通信（即1G）。


  不过，1G主要是给消防员、救援队员等专业人士使用的，老百姓用得很少。


  短短4年之后的1987年，砖头大小的“大哥大”来到了广东。当时一部这样的移动电话要卖20000多元，光是入网费就高达8000元，只有豪门巨富才能拥有。它与“大哥大”一样，采用全入网通信系统（TACS）制式。


  中国的1G基站是由爱立信和摩托罗拉两家建设的，核心网还是直接使用固定数字程控交换机。用户使用漫游业务后，话单要一段时间之后才能收到，如果用户恶意透支，运营商难以防控。1G缺乏鉴权手段，诞生了“孖机”的罪恶。此种手机类似于简单的双工无线电台，通话时锁定在一定频率，所以使用可调频电台就可以窃听通话。空中接口是模拟的，可以提供的容量小。2G是数字系统，容量提升，对漫游、鉴权和加密进行了更好的技术处理，这时就需要建设单独的移动核心网了。


  1G在中国的应用长达14年，用户数最多曾达到660万。


  中国市场选择了GSM，是改变世界的关键


  1G通信存在着众多互不兼容的标准：除了美国的AMPS、光是在欧洲就有北欧移动电话（NMT）、全入网通信系统（TACS）、C-450、Radiocom 2000、RTMI……


  1987年7月1日，《单一欧洲法案》生效，欧洲共同体（欧盟的前身）发展不错。欧洲大陆国家众多，车辆和人员的来往也较为频繁。


  欧洲共同体内几个发达国家的电信技术官员曾聚在一起讨论如何在模拟移动通信上统一频段和制式，方便漫游。但1G通信网络木已成舟，所以大家决定另起炉灶，在下一代数字移动通信网络上统一标准，具体工作由1982年成立的一系列“移动专家组”负责。GSM是“移动专家组”法语Groupe Spécial Mobile的缩写，后来这一缩写的含义被发展为“全球移动通信系统”（Global System for Mobile Communications，我们常称其为GSM）。


  为了让尽可能多的企业参与进来，GSM标准几乎没有在专利上进行限制。生产过GSM设备的公司有爱立信、诺基亚、西门子、摩托罗拉、阿尔卡特、朗讯、北电、意达太尔（意大利）、马可尼（英国）等，中国有华为、中兴、大唐等。日本企业走个人数字蜂窝（PDC）系统路线，韩国企业走码分多址（CDMA）路线，它们在早期没有参与，后来做了GSM手机。华为轮值CEO郭平说起他加入华为之前，（毕业）被分配到武汉华中电管局（也叫邮电管理局），科长说小郭好好干，过些年给你一次去意大利出差的机会，买三大件、八小件可以免税。当然，他没有去那里，而是在研究生期间的1988年来华为实习后直接留在了这里。


  高通创始人之一的“CDMA之父”安德鲁·维特比（Andrew Viterbi，又译作安德鲁·维泰尔比）在1967年于加州大学任教期间发明了“维特比译码算法”。这是基于卷积码网格图的最大似然译码算法，他没有就此申请专利。经过后人持续发展之后，该算法在GSM编码中起到了重要的作用。这个算法之于GSM，有点类似于土耳其的埃达尔·阿勒坎（Erdal Arikan）教授发明的极化码（Polar码）之于5G。这也证明了，大学和企业一起进行头脑风暴能产生硕果。2019年10月，我在北大听了华为战略研究院院长徐文伟做的“从创新1.0模式发展到2.0模式”的报告，实际上，华为一直在与各高校在基础科学上进行合作研究。


  1990年，第一版GSM标准发布。1991年7月1日，全球首个商业网络GSM呼叫在芬兰运营商 Radiolinja的网络拨通。亚洲最早的GSM网络运营商是香港移动通讯有限公司（1993年）。


  尽管在2G标准上统一了制式，但欧洲的GSM用户并不多。原因很简单，欧洲老百姓并不怎么用手机。早年欧美国家的固定网络非常发达，办公室里有电话，家里有电话，马路上还有很多公用电话，如果需要也可带个寻呼机（pager）。在欧美老电影里，我们经常能看到主人公使用录音电话和公用电话，这与老港片里人们经常当街掏出“大哥大”形成了鲜明的对比。


  传统的大型固定网络设备供应商，如朗讯、北电、西门子、阿尔卡特等，对固定网络是非常重视的，这是他们吃饭的本钱，因此对移动网络就相对不是那么重视；高通此时还在襁褓之中（1985年成立），谁也没有想到，其后来会成长为巨人。


  众所周知，无线巨人摩托罗拉在寻呼系统（paging）和大哥大（1G）领域都获得了成功。20世纪时，在西方世界，手机主要是专业人士使用或者在没有固定网络覆盖的偏远区域使用，这就为摩托罗拉做铱星近地通信增加了动力。它主要服务专业人士，而非大众；其手持机在室内的时候也基本收不到信号。当然，科技是不断进步的，如今，马斯克创立的SpaceX公司可以为居住在地广人稀地区的人家提供无线宽带接入，但因终端接收天线有比萨饼那么大，且因要不断跟踪卫星导致耗电大，所以无法替代可以随身携带的手机。有道是“（铱星）领先三步成先烈，（SpaceX）领先一步是英雄”。


  北欧的冬天是冰雪世界，而且地广人稀，无线覆盖非常重要。总部在北欧的爱立信和诺基亚将GSM视为弯道超车的好机会。在看到1G在中国市场的火爆以及老百姓对于移动通信的酷爱后，他们积极地争取中国市场，并成功地将GSM推广到中国。


  1993年，当时的中华人民共和国邮电部战略性地选择了GSM制式来建设2G网络，这是决定GSM未来的里程碑。新成立的中国联通同样采用了GSM制式。


  紧接着在浙江嘉兴，GSM进入试商用阶段，用的是阿尔卡特的设备（上海贝尔是旗下合资公司）。当时人们发现，GSM基站的覆盖距离还不及以前的“大哥大”网络，因此需要规划和建设更多基站。


  1994年，广州率先大规模引入了GSM网络，容量为5万门，使用全网爱立信设备。中国人给它取了个喜闻乐见的名字—全球通。


  中国如此巨大的市场，必将孕育出巨大的产业，这就是中国移动通信业崛起的大背景。中国伟大的手机产业以及大规模的芯片产业也是从GSM时代开始起步的。


  1995年，全球GSM用户达到1000万，中国用户占了1/4左右。


  1997年7月17日，中国移动第1000万个移动电话客户在江苏诞生；1998年8月18日，中国移动用户突破2000万。


  1999年开始，国产品牌GSM手机进入市场。


  2000年，中国已有上亿的GSM用户，中国移动一跃成为全球最大的运营商。手机在人类历史上第一次走入了如此众多的寻常百姓家。


  欧洲有众多跨国移动运营商，如覆盖欧洲诸国的沃达丰（Vodafone）、西班牙电信（旗下有O2）、德国电信（T-Mobile）、法国电信（旗下有Orange）、挪威电信、Millicom等，它们纷纷将GSM带向了全球，并在亚非拉地区广泛布局，这也是欧洲主推的GSM风靡全球的一个原因。新加坡电信、中国香港的和记电讯等亚洲跨国运营商也都进入了这个市场。


  有意思的是，盛产跨国公司的北美洲，却没有出产大的跨国电信运营商，无论是美国的AT&T、Verizon、Sprint，还是加拿大的Rogers、Telus、Bell，业务都始终局限在北美洲。这也是北美洲主导的标准—无论是窄带CDMA，还是WiMAX—在国际市场上始终没能做大的重要原因。


  南美洲的部分运营商一度采用了北美洲的2G制式，但从2006年开始，因为GSM不可阻挡的普及优势而纷纷倒戈。


  华为率先走出了3G迷雾，大干GSM


  任正非在BBC录制的4集纪录片《华为是谁》中，对华为的历史进行了非常精练的总结。华为的成功，最关键的原因是坚持走GSM路线；在国内市场受阻的情况下，毅然走向海外，并在全球占领了很好的格局。


  说GSM是一场“革命”一点也不过分，GSM是有史以来对世界电信格局影响最大的技术。


  同代的DAMPS（Digital AMPS，美国）、PDC（日本）纷纷被GSM斩于马下。窄带CDMA技术在奋战之后也最终败北，只有宽带CDMA（WCDMA）技术成功用于3G之中。只不过在相当长的一段时间里，连3G技术也对GSM无可奈何。


  华为的GSM基站从诞生之日起，就持续被西方企业围追堵截。


  2004年，关于3G的呼声越来越高，业界普遍认为GSM即将被3G全面替代，华为也在阿联酋和中国香港地区应用了3G，但用户不多。


  反观华为的GSM基站业务，则是长期亏损，一直靠核心网补贴，更可怕的是看不到未来。华为毕竟是个商业企业，所以放弃了GSM新产品研发。市场中有一个说法：GSM基站将逐步退网，所以不要卖GSM基站了，要卖就卖3G！


  2004年9月，我孤身一人来到了菲律宾，并于2005年拓展出了将马尼拉无线网络整体搬迁的商业模式。


  巨大的收益让华为顿然从3G迷雾中惊醒过来：GSM不仅不应该淘汰，而且还应该加强建设！2006年，胡厚崑率领华为销售服务体系迅速调转枪头，在埃及、巴基斯坦、巴西等GSM市场获得了较好的市场地位。在中国国内，华为在成都移动做了以前连想都不敢想的整体搬迁，并成功割接。


  2008年，在徐文伟的领导下，华为在德国搬迁并新建了多达8000个GSM基站（部分有3G功能），这也是单一无线接入网（SingleRAN）技术第一次成功应用。


  如果华为当时不是投入开发GSM市场，而是被动等待3G到来，再去与西方公司分羹的话，也就无法取得今天的成就。


  华为完美地抓住了这个契机，坚持走GSM路线，占据了格局上的优势，随后在3GPP的3G标准UMTS（通用移动通信系统，采用WCDMA技术）和长期演进技术（LTE）升级上获得了巨大的收益，并成为全球第一大通信设备供应商。2G/3G/4G三者在无线技术上是紧耦合的，华为2008年推出的SingleRAN将三者融为一体，实现了更好的网络覆盖，掉话率更低。


  2012年，华为GSM设备的年销售额还有30亿美元。即使到了今天，GSM依然被广泛使用，中国移动的电话业务大部分还在采用GSM信道。


  过去30年里，在全世界范围内，再小再弱再新兴的GSM运营商，因为GSM的频段是稀缺资源，最终也都成了主流运营商或者成功地将其卖给了主流运营商。


  CDMA为什么输给了GSM


  技术上，CDMA和GSM两者各有特点，在此无须赘述，真正决定成败的还是时机与开放性。尽管CDMA技术相比GSM更为先进，不过也没有宣传上那么大的优势，或者说老百姓也并不那么介意CDMA手机的辐射更小一些。


  首先，GSM在1991年开始商用，而CDMA的商用进度大大落后于GSM，这是至关重要的。


  其次，最初设立GSM标准的时候，制定者是坚持开放且基本上是免费的，产业链因此发展得很好；而CDMA的核心知识产权被高通垄断，全流程收取“高通税”。


  另外，在2G领域，美国国内有多个标准在竞争，分散了力量。由1G的AMPS升级而来的DAMPS制式（1993年诞生）在美洲曾最为普及（也常被称为TDMA），美国AT&T、加拿大Rogers起初都在使用该制式。基于集群延伸开来的综合数字增强网络（iDEN）制式（摩托罗拉）也被美国的运营商Nextel使用，在物流车辆中就用得很多。


  初生的高通推广CDMA，尽管该技术更为先进，但起初并未得到美国市场的重视，实际上它是在亚洲运营成功之后才杀回美国的。


  在2000至2007年，3个3G无线技术都没有发展起来，高通收不到什么专利费用。如果2G的CDMA不收钱，那些年高通就会大幅亏损。所以高通在2G的CDMA阵营里持续高收费，最终使得这个阵营崩溃。CDMA阵营的北美洲厂家，如朗讯、北电、摩托罗拉因此非常受伤。


  光传输助攻2G


  美国提出的信息高速公路设想，却在中国突飞猛进地发展起来，其核心就是光纤通信。20世纪90年代后期，伴随着公路和铁路的大力建设，光传输技术在中国异军突起，并成为基站的回传（backhaul），因此，每个城市、每个乡村都可以建设移动通信基站。华为在偏远农村推广的边际网小基站，基本上也是光纤接入，于是老百姓可以方便地使用手机了。1998年，我拿着手机回到老家，站在晒谷坪里大声打电话，引无数人侧目！


  GSM大大推动了全人类文明的发展


  目前，中国移动的全球通业务（GSM技术）还在运营，并没有退出时间表，毕竟还有那么多老人机和物联网终端在线，而且人们在用移动手机打电话时，多数还是用的GSM信道，少数是VoLTE（长期演进语言承载）。


  从前，全世界的很多地方都是没有电，更没有电话的，通信基本靠吼，交通基本靠走……


  2001年我去印度时，那里的电信渗透率只有0.3%。扣掉城市，农村则基本上没有电话，仿佛还停留在没有电的时代。


  亚非拉的广大地区先是有了GSM基站（有信号），然后老百姓有了价廉物美的多功能手机。无数偏远地区的老百姓本来还在刀耕火种，现在突然一下子有了GSM手机，进入了现代社会，这堪称人类文明史上的一个巨大进步。


  老百姓再也不用走尽山道到城里排长队打长途电话，再也不用数着字儿拍电报了。无数人的第一个电话、第一条数据信息（短消息）、第一张数码照片、第一个玩的电子游戏，都来自于GSM手机。


  在欧洲，家庭固定电话有救生索（life line）功能，必要时可叫救护车和报警。在亚非拉地区，则是GSM手机率先承担了这个职责。人们有什么急事，也可以打电话求援了，你还记得在《无人区》里徐峥爬到树上打电话的情景吗？


  如果发生突发事件，如疫情、地震或海啸、孩子走失、犯罪事件，相关的紧急信息都可以结合地理位置，通过广播短消息第一时间通知附近区域的所有人。当然，做假基站乱发广告的人要绳之以法。


  GSM带动了中国手机和芯片的发展


  联发科和展讯早在2004年就做了GSM基带，不过早期推广很难。


  从2006年开始，华为和中兴这样的中国公司，在全球不断加大覆盖，于是到处都开始有了GSM信号。全世界的普通老百姓对价格低且功能花哨的GSM手机有了强大的需求，华强北的GSM手机就应运而生了。


  从2006年开始，华勤、闻泰、龙旗等众多ODM公司采用联发科和展讯的方案，提供手机公板。华强北的档口拿上公板，再加上特色外壳、屏幕、键盘和电池，就是一部手机，完美!


  重要的内容来了：芯片！


  20世纪80年代初，IBM的PC兼容机整体方案大大推动了全球PC产业的发展，让老兵戴辉早在1988年，就在十八线小县城里体会到了单指敲打键盘的乐趣。这是“一揽子解决方案”的鼻祖，Intel芯片（CPU）和微软操作系统（Windows）从此崛起，IBM功不可没。


  回顾全球芯片发展史，做大芯片产业的国家其实没有几个。第一波动力来自家电，日本是第二次世界大战后靠家电（如收音机）先后将晶体管和集成电路（IC）产业带动起来的；第二波动力是PC兼容机，美国的CPU和韩国的内存行业则都是靠PC市场带动起来的；第三波动力是手机，第一批是ADI、TI等GSM基带公司和高通的CDMA基带，中国的芯片产业是第二批，是由自主设计的GSM手机带动起来的。


  早在2000年11月就成为联发科“1号大陆干部”的杨承晋是参与者和亲历者，他分享了芯片的发展历史。联发科脱胎于台湾联电的多媒体事业部，它发现GSM手机芯片是一个巨大的高增长机会，但大多数下游企业的研发能力非常薄弱。于是联发科用了4年时间，在2004年提出了一个GSM手机芯片一站式解决方案，卖芯片再免费赠送整个软硬件解决方案，也就是客户买芯片就送大礼包，这彻底颠覆了只有巨头才能做手机的模式。


  中芯国际在2000年成立，建厂后一直在寻找海量发货的机会。自从中国自主设计的GSM手机崛起后，本土芯片设计业崛起，流片为中芯国际带来了发展机遇。格科微靠性价比高的图像传感器起家（是中芯国际第一个海量客户），艾为靠大功率音频放大芯片（服务于大喇叭手机）和双卡控制芯片起家，锐迪科靠低成本模拟和射频器件起家，汇顶靠屏幕控制芯片（服务山寨智能机）起家……


  大家都知道，乔布斯重新定义的智能手机是一场革命，这是美国设计、中国制造的典型。苹果公司将智能手机放在中国生产，也是看中了中国强大的手机供应链。iPhone 第一代只支持GSM。中华酷联、华米OV也由GSM而兴起。


  所以说，如果没有在GSM领域的长期持续用力，中国的基站、手机、芯片产业都将失去一次巨大的带动力量。


  老杳吧于2008年诞生，是一个手机芯片论坛；手机中国联盟由老杳发起，并于2011年成立，于是有了下面这张难得的合影。
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  2011年手机中国联盟合影


  过去10年里，智能手机风云变幻，来的来，去的去，有了无数令人感慨的故事。


  为什么3G如此煎熬


  3GPP是一个行业组织，成立于1998年，最初的工作是为第三代移动通信系统（主要是UMTS）制定全球适用的技术规范和技术报告。3GPP一直在拉拢中国力量参与。


  就2G而言，窄带CDMA技术比GSM要更加先进，所以3GPP在制定3G标准的时候，基于高通的CDMA技术体系，采用了WCDMA（宽带CDMA）体系，加大了频宽，用户享受到的数据传输速率也因此大大提升。


  中国推动的TD-SCDMA无线也投入3GPP门下。TD-SCDMA只是无线的技术，核心网完全采用3GPP的标准。


  3GPP2也在1998年成立，以高通为首的CDMA阵营开始制定3G标准，也就是CDMA 1x EV-DO。3GPP2也一直在拉拢中国力量参与。


  从市场存量上来讲，因为GSM在2G市场份额非常大，3GPP制定的3G标准UMTS与GSM技术融合得很好。


  从供应商角度来看，爱立信和诺基亚非要在3GPP的3G标准制定上取得成功，不惜决一死战。而高通也已经成功地被拉入了3GPP的阵营，做出了兼容GSM和WCDMA的手机芯片！高通“脚踏两只船”的做法，对3GPP2阵营的打击很大。


  3G为什么都如此煎熬？主要有4个原因。


  1．3G标准的宗旨是全面替代2G，这个出发点错了。3G一方面追求比2G更完美的语音质量，另一方面又追求高数据传输速率，导致网络结构复杂且终端价格高昂。如果当时3G的目标就是数据业务，支持采用IP架构，应该更容易成功，4G就是这样发展起来的。


  2．欧洲发放的3G牌照都是要求运营商在两三年内实现全覆盖，这给运营商带来巨大的财政压力。如果只要求热点覆盖，运营商可以少亏损很多，5G现在就是这样的，欧洲国家初期只覆盖热点。


  3．手机芯片和手机发展非常缓慢。2000年就卖3G牌照了，结果3年之后才出两款3G手机，又过了3年3G手机的价格才降到2000元人民币以下。


  4．欧美国家始终不愿意大力支持中国的TD-SCDMA标准，导致中国3G发牌意愿非常低，直到2009年才发。原因非常简单，GSM已经够好用了，如果不能发展自己的标准，花这么多钱建网对中国没有什么意义。


  但是我们也要看到，正是在3G网络中诞生了App Store，使得移动数据应用有了成功的商业模式，大大地改变了人们的生活方式。


  正如一首歌中唱道的：


  “长路漫漫伴你闯，带一身胆色与热肠；寻自我觅真情，停步处视作家乡；投入命运万劫火，那得失怎么去量；驰马闯江湖，谁为往事再紧张。”


  WiMAX与LTE的世纪大战


  3GPP和3GPP2之间关于3G与4G标准的竞争，好歹还是电信行业内部的较量。而现在，门外来了个“野蛮人”—英特尔（Intel）。


  高通与Intel一直是一对冤家。高通在移动通信领域突飞猛进的时候，Intel在Wi-Fi标准领域也是风生水起。


  Intel推广Wi-Fi—采用了正交频分复用（OFDM）技术—很成功，也就乘势进入了移动通信领域。全球微波接入互操作性（WiMAX）在移动通信领域率先采用了OFDM和多进多出（MIMO）等技术，很好地满足了移动互联网爆炸式发展对IP技术的要求。


  尽管有人说WiMAX属3G标准，但回溯历史，我们应该将WiMAX看成一种4G标准。


  3G是20世纪末定义的标准，当时还是语音通信的天下，数据业务只是补充。早期的3G标准囿于当时人们认识上的局限性，还采用了异步传输模式（ATM）的体系架构，而不是IP架构，因而支持数据业务的效率较低。华为早期的3G基站就基于自身的ATM平台。这也是3G发展艰难的一个原因。


  这又是一个历史的巨大关口。


  爱立信和高通分别作为3GPP和3GPP2的代表，尽管二者之间也有竞争，但毕竟都是通信科技领域的领头羊，面对来自IT领域的竞争者Intel，两家第一次真正联起手来，决定在3GPP的框架里一起发展LTE技术（后来称为4G）。


  由于受到WiMAX这种IP无线技术设计风格的强烈冲击，3GPP在LTE及LTE-Advanced的设计中，尝试摆脱3G系统中的电路域痕迹和电信网络系统中冗余的层层控制风格。


  WiMAX（802.16）实际上充当了3GPP制定LTE的催化剂。LTE及后续的LTE-Advanced与2G/3G是并行的技术。


  正如3G的3种技术都基于CDMA技术一样，IEEE的802.16m（WiMAX）、3GPP的LTE-Advanced以及3GPP2的超移动宽带（UMB）这3个4G系统都采用OFDM和MIMO技术，更好地适配了IP化和移动互联网的发展趋势。


  2005年8月11日，高通宣布将以股票和现金共6亿美元的代价收购Flarion公司。作为正交频分多址（OFDMA）技术的先驱及领先开发商和FLASH-OFDM移动宽带技术的发明者，高通在4G专利大战中依然保持着很好的势头。


  TD-LTE给中国参与制定4G标准带来宝贵机会


  3GPP推广的LTE最初主要采用频分双工（FDD）标准，而WiMAX主要采用时分双工（TDD）标准。


  中国并没有采用WiMAX，但是借鉴了TDD标准，并一直在力推TD（时分）-LTE标准，这使得中国在4G专利中始终有一定的话语权，并且与TD-SCDMA有较好的融合。


  在中国移动的大力推动下，TD-LTE产业聚集了越来越多的运营商巨头，英国沃达丰、法国电信、德国电信、韩国SK电信以及美国Verizon和AT&T等多家运营商均承诺支持TD-LTE。


  爱立信也坚决表示支持TD-LTE。记得在3G标准上，爱立信因不愿意支持中国TD-SCDMA而吃了大亏，现在不会再犯同样的错误了。


  2013年，中国发的LTE牌照全部都是TD-LTE。中国的运营商作为TD产业链的领头羊，决定选择TD-LTE而不是WiMAX，这也决定了设备商的战略抉择。


  WiMAX就这样一步步失败了，即便它为4G技术的进步做出了巨大的贡献。这也再次证明，即使技术更先进，但是如果得不到足够的产业链支持，也没有用。


  北电网络公司在研发上投入极大，领先几步成“先烈”。北电破产后，华为、爱立信和诺基亚都来到加拿大渥太华设立研究所，广揽人才。北电最高等级专家(Fellow）童文、朱佩英等人加入华为，牵头搭建了无线研究创新及标准体系，为华为参与4G的演进（4.5G）和5G标准的制定，立下了汗马功劳。


  华为因此有了两个进步：一是投入巨大精力参与国际无线标准的制定（从4.5G开始），二是定义了Fellow体系。


  2018年年底，国家发展和改革委员会原副主任张国宝在《从1G到5G—中国移动通讯技术和设备的发展历程》一文中进行了回忆：


  “中国的TD-LTE 4G标准显示出技术优势。


  “欧洲在他们原有的技术基础上发展了基于FDD（频分多址）技术的4G标准。而中国的TD-LTE标准是基于TDD（时分多址）技术的，TDD技术的信号上行和下行可以不对称，而FDD则上下行对称。TDD的不对称信号在传输视频时却显示出优势，适合用于互联网。


  “美国Intel也发展了基于TDD技术的4G标准WiMAX，中国自知我们尚弱小，希望能与同采用TDD技术的美国标准联合，但是Intel视中国是小学生，不愿意与中国合作，只想要中国全盘采用WiMAX标准，联合不成。而此时欧洲的爱立信公司了解了TDD技术的优势和中国巨大的市场，主动与中国联合，共同采用TD-LTE 4G标准，这使得TD-LTE标准力量强大，而美国的WiMAX标准逐渐被边缘化，最终销声匿迹。”


  
第2章 无线“农话”，初尝胜利滋味


  华为初立无线研发部


  1991年，华为从隔壁亿利达（无绳话机是其主业）挖来了徐文伟和他的小伙伴软件天才聂建林，成为郑宝用主持的用户交换机HJD 48的开发主力。


  随后，徐文伟带队于1992年开发出了第一台满足电信入网标准的程控交换机JK 1000，并开辟了华为的芯片和操作系统事业。


  1994年8月，华为在南山新能源大厦的一间办公室里，正式成立了无线业务部，徐文伟任首任研发部部长。


  第一个立项的无线项目就是无线市话领域的“天地通”（CT-2），这其实是固网的延伸。CT-2采用了源自欧洲的无绳电话技术，俗称“二哥大”，可使用微基站（建设成本要远远低于GSM宏基站）实现小范围的覆盖。但由于其技术上有巨大的限制—只能呼出不能呼入，还要结合寻呼机使用—华为还没有来得及做出商用产品，这个技术方向很快就被市场放弃了。


  服务乡村，诞生ETS450“农村大哥大”


  在BBC纪录片《华为是谁》的“孤注一掷”这一集里，徐文伟提到，华为起步的时候，城市里没有机会，只有去农村，华为对农村场景的一系列针对个性化和客户需求的开发或者创新，使得设备真正满足了农村市场的需求。


  中国老百姓对通信的需求极其旺盛，而且农村用户的使用场景对可靠性要求并不高，这给了华为试错的机会。


  华为决定面向农村做450兆赫/150兆赫频段的无线接入系统（无线本地环路，Wireless Local Loop，WLL）。所谓的扩展电话系统（ETS），顾名思义，是电信局固定电话在农村场景下的一个延伸和补充。ETS采用大区制，没有蜂窝的概念，不是移动通信，只是无线接入。核心网采用华为自己的数字程控交换机C&C08，基站和终端最初是代工的，后来自研了基站和终端（车台、固定台等）。


  这个技术覆盖很广，这是因为ETS 450基站的发射频率为450兆赫（UHF波段），接收频率为150兆赫（VHF波段）。这个频点传播性能好，足以覆盖方圆几十千米的农村，而且其绕射能力强，甚至可绕过山体。它的缺点是频点资源稀缺，而且采用模拟技术，容量很小。由于ETS采用的是和“大哥大”（1G）一样的模拟技术，因此也叫“农村大哥大”。


  ETS有两个主要的应用场景：一是用于地广人稀的场景，快速实现“村村通”，在农村，尤其是山河湖海地区，为了快速放号，可以前期先以无线方式进入，然后逐渐铺线进去；二是应急通信（如防汛救灾中）场景，不用拉电话线就可以紧急放号。


  1997年，华为与湖南省邮电管理局一起在“铁杆客户”怀化邮电局召开ETS 450无线本地环路解决农村覆盖问题的现场会。由于ETS设备刚出来，它的功能和运行并不稳定，早不坏，晚不坏，就在要开现场会的时候突然坏了！正好天降暴雨，销售员许立勇在户外装模作样地对着终端大吼……


  1998年救灾，ETS 450绽放光芒


  华为在湖北的生意并不好，销售员潭劲秋就借给荆州下辖的石首一套ETS450用于防汛，这可是抗洪用得上的设备。我出生于洞庭湖区，这里年年防汛；我也曾去过河堤一线，当年并没有现代化的通信手段，如对讲机。大人们检查河堤时，如果没事，就敲一两声竹梆筒子；如果发现异常，就急促敲击竹梆筒子（也有敲锣的），以示警。


  不久之后的1998年夏天，长江遭遇了百年一遇的特大水灾。荆州下辖的监利市决堤，挣脱了束缚的洪水肆意奔流。同在荆江流域的湖南南县（我的家乡）和周围的一些县（沅江、安乡等）的不少垸子沦为泽国。


  发生水灾后，用于指挥救灾的就是ETS 450无线固定电话，其形态是一个座机，但是没有双绞线。


  后来，ETS 450在广西、陕西等多山地区也广泛应用。这样的成功坚定了华为发展无线业务的信心。换言之，如果没有这个胜利，华为很难大规模投入当时看来技术难度非常高的GSM开发。


  CDMA450，迈向数字制式


  从2000年开始，ETS 450模拟技术逐渐走入了生命末期。


  一方面，随着接入网的建设，光缆也拉到了农村和山区，GSM移动通信和固定电话都得到了长足的发展；另一方面，应急通信转而采用集群对讲系统，如陆上集群无线电（TETRA）、国产警用数字集群（PDT）标准以及卫星电话等。


  ETS 450模拟技术让位给了更先进的数字化技术CDMA 450。


  CDMA 450信号覆盖性能优秀，可轻松传播数十乃至上百千米，还可以绕射，至今CDMA 450还在地广人稀的区域使用。


  比如，与我同名同姓的另一个戴辉告诉我，在2003年，他来到了满目疮痍的阿富汗参与通信网络重建工作，首推的就是CDMA 450，效果很好。


  
第3章 突破GSM技术，开启华为的远征


  1995年，华为去做客户调研的时候，有不少客户反映GSM市场可能没有空间了，建议华为去研究3G。可回来一讨论，大家觉得：2G做不起来，哪里能做好3G呢？


  1995年到1996年这段时间，华为的数字程控交换机C&C08进入了广州和深圳，真正上了规模，也有了较好的盈利。华为随即投入资金研发GSM技术，也就是在那时，华为开始了对光传输和数通（即数据通信）等领域的探索。


  在BBC的采访中，任正非介绍：“当年，中国庞大的市场实在太供不应求了，就连落后的东西都会有人购买，我们自己也比较努力，积累了原始资本。然后，我们并没有消费到自己身上，而是用于再投入，再建立服务体系，改善客户利益。”


  大概经过一年多的开发、联调和测试，华为终于在1997年9月5日打通了GSM全系统流程，实现了最简单的通话，虽然语音很不清楚，杂音很大，但毕竟打通了电话。当时有很多领导在实验室见证了这一时刻，大家都很兴奋。


  徐文伟作为首任无线业务总经理，在人民大会堂发布了日后改变全球无线通信史的消息：中国人有了自己的GSM。
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  徐文伟（左一）发布GSM


  华为延揽了国内经验丰富的电信人才来挑头做GSM研发，如侯金龙、刘江峰等人。
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  GSM早期研发管理团队


  华为从高校招了很多毕业生来做开发。我在东南大学的同级同学朱浩冰担任了基站研发负责人，中山大学的同班同学谭竹则负责GSM基带软件开发。一个大的行业突破会带来大量工作机会。随后的几年，无线电和电子工程专业的毕业生炙手可热，华为甚至曾邀请东南大学无线电系一届的全部应届硕士研究生坐飞机来深圳体验生活。


  然而，和固网领域势如破竹的突破不同，无线领域的艰难，超出了所有人的预料。


  1998年中到1999年底，华为从“有坚实天花板”的固网领域，战略转移到“有无限未来”的GSM移动通信领域，这是一次前途未卜的“远征”，更是决定华为生死存亡的500天！


  1998年，远征起始于位于内蒙古自治区的GSM实验局，终点是1999年年底在福建中标的第一个大规模GSM商用项目，以及稍后的中国移动智能网（神州行预付费业务）。


  远征起点


  1998年有几件具有重大意义的事件：一是10月举行的国际邮电通信设备技术展览会；二是当时的信息产业部组织的国产移动通信设备用户协调会；三是内蒙古自治区的GSM实验局通过信息产业部的鉴定。


  1998年，信息产业部在邮电部和电子工业部的基础上建立，首任部长为原邮电部部长吴基传。信息产业部一手推动电信运营商的发展，一手推动电信设备与终端厂商的发展。信息产业部信息化推进司司长宋玲和刘阳生等多位领导也一直都很关注华为等国产GSM设备的发展。


  在1997年，华为请示移动总局希望能开设实验局，这一请示马上获批。后来华为得到了内蒙古自治区邮电管理局的支持，最后在伊克昭盟（现名鄂尔多斯）创办了实验局！自治区邮电管理局副局长是孙学博（后担任自治区移动局局长）说：“好啊，民族企业开局我们要支持！”当地电信的负责人是赵维。华为在内蒙古自治区实验局的主任是张森。


  1998年春节后，内蒙古伊克昭盟华为GSM实验局成功并网，进入了商用测试阶段。内蒙古自治区邮电管理局移动局当年的主任工程师袁朝晖后来回忆说：“你们的问题可多呢！不过你们人堆得多，改得也快。”


  我在1998年秋天加入了移动行销部，任正非挂名任总监以示重视，实际负责人是李祥庭。我为自己面试时的表现感到自豪，但20多年后，当时面试我的黄朝文说，当时缺人得很，差不多就都要！


  在1998年10月27日开幕的中国国际信息通信展览会上，华为第一次展示了可以商用的GSM设备，基站上架上小天线，电话时通时不通，但系统已经基本稳定了。


  1998年11月13日，举足轻重的生产定型鉴定工作正式开始，宋直元是主任。为了方便专家们从呼和浩特去现场，华为特地租用了两架直升机。
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  鉴定会现场


  鉴定会中，每位专家都用手机做测试。偶尔会有GSM系统打不通电话的时候，那就赶紧复位重来。最终，专家们都在报告上签了字。


  华为的设备，终于可以批量生产和销售了！
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  鉴定结论书


  内蒙古自治区邮电管理局在1998年底与华为签订了3000万元的GSM商业订单，覆盖了伊克昭盟的各个旗县。这里是华为GSM的起源之地，也是中国GSM的发源之地。差不多时候，河北联通在沧州也测试和应用了华为的GSM设备。


  华为基站1.0和2.0版本的单板种类很多，电缆也多，配置起来很复杂，一个机柜容纳6个载频。但到第3个版本时，我们有了自己的思考，单板种类比较少了，天线也因为采用双工器而简化了配置，一个机柜最多可容纳12个载频。该款基站大卖了很多年，成为当时华为销售收入最多的产品。


  1999年春节，移动行销部100多人和研发、生产、服务体系的骨干都没有回家，在深圳参加了为期两周的封闭培训。年中的时候，移动行销部再次进行了大培训，这是第二期了。


  1999年全年，市场和研发人员与各地办事处人员一起参加了中国移动在各个省市举办的技术交流、投标、答标、项目运作等活动。


  中兴通讯股份有限公司（以下简称“中兴”）的GSM商用进度晚于华为一年左右。1999年，中兴在安徽六安开设了GSM商用实验局并获得入网证。
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  1999年夏天移动行销部培训


  “国家队”大唐电信科技股份有限公司（以下简称大唐）也开发了GSM设备。值得一提的是，就在1998年6月，以大唐为发起方的研发团队提出来要发展基于TD-SCDMA技术的3G标准，这是很有理想的。


  西方公司积极行动，对华为围追堵截


  20世纪90年代初，神州各地的固网程控交换机可谓“七国八制”。西方公司的产品定价高昂，供货缓慢，服务滞后。


  在固网程控交换机市场，巨龙、大唐、中兴、华为等自主品牌突破了西方公司的狙击，迅猛发展起来。


  但在GSM战场上，以爱立信为首的西方阵营汲取了固网程控交换机之战失利的教训，迅速降价，提高服务质量，竭尽全力抑制中国企业的成长。


  1999年，当时的信息产业部决定对中国电信拆分重组，将移动业务剥离出去，于是移动局变成了移动公司，并于2000年正式挂牌。


  当时对于每个项目，华为在第一轮投标（选短名单）的时候，商务标基本都能拿到第一，技术标也能入围，有时还能拿到第一名，这给西方公司造成了不小的压力。


  但在决定鹿死谁手的第二轮，西方公司往往会出乎意料地让报价“高台跳水”。华为不甘心，就再去提交更低的价格。但西方公司对抛低价的时机掌握得炉火纯青，着实让华为猝不及防。


  随着一个又一个省的移动项目的开标，成交价格逐渐成了公开的秘密，价格不断下降。本来西方公司之间互有默契，彼此井水不犯河水，但没想到遇到了华为这个“愣头青”，一切都变得惊心动魄了。


  后来华为陆陆续续有了一些小规模的应用案例，但严格意义上讲，每个项目都是亏损的，迫切需要一个大规模商业应用案例来拯救华为。


  如果GSM不能尽快突围，实现大规模的商用，庞大的投入很快就会拖垮华为这个脆弱的民企，现在各种商学院可能也会多了一个经典的失败案例—盲目自大终让华为走入困境。


  福建GSM项目，远征的终点


  福建移动的第5期GSM项目也启动了。福建移动的规模大，技术人员的水平也颇高。


  李祥庭和重大项目部负责人宋联忠认为华为最有可能在福建获得重大突破，应该将GSM定为公司级的重大项目。项目组在极短的时间里就调集了公司的所有业务领导来支持。当时还是小兵的我也去了现场。


  在移动交换技术上，华为是稳定而且先进的，并且还有一项独特技术可以显著降低客户的综合投资，这就是网关移动交换中心（GMSC）和智能网的信令交换点（SSP）合一。


  1999年秋，华为成功地获得了福建移动高达3.2亿元人民币的移动通信项目，成为华为内部创纪录的大单。华为所有的内部流程体系都立马进行了修改，以支持单个项目上亿元的流程。


  这就是一场远征，于1998年从内蒙古自治区GSM实验局出发，1999年在福建获得了巨大的成功。


  
第4章 GSM增值业务爆发式成长


  神州行预付费业务大爆发


  福建GSM项目奇迹般引爆了另一个项目。


  福建移动表示中国移动迫切需要在全国的主要城市开通预付费业务，于是，华为智能网研发部的车海平博士马上前来汇报华为智能网。华为当时已经开发出了全世界第一个基于最新国际标准（Camel Phase II）的智能网，单个用户的预付费业务只要不到100元人民币即可开通，而西方公司的智能网都是私有协议，价格据说高达每用户300美元。


  汇报的时候，我就坐在下面，看到福建移动的工作人员以惊艳的目光投向智能网时，我的心里不禁有点酸溜溜的。客户对华为应用型业务的兴趣远远比对GSM基础设施的兴趣大！


  福建移动将华为的方案强烈推荐给了邮电部移动通信局（后文称其为移动总局）。


  增值业务基于基础网络之上的应用层，销售策略就是“傍固网春风，抱移动大腿”。


  此时，为了协同多个产品（GSM、智能网和新业务、光传输等）在新成立的移动公司体系内销售，华为于1999年秋成立了移动系统部（客户经理线），原移动行销部部长李祥庭任系统部首任部长，原行销部下属重大项目部部长宋联忠任助理。


  而专注负责GSM市场技术的移动行销部部长（产品经理线）则先后由宋一新、胡勇、侯金龙等人接任。我因为喜欢研究技术，留在了这个部门。


  华为在一线销售上历来采取黄金搭档模式：客户经理+产品经理。进军海外市场后，交付和服务也很重要，客户经理、产品经理与交付经理一起合称为“金三角”。


  移动总局当时正在改制（后来的“中国移动”）的关键节点上，流程走不通，货款一时半会儿没办法给。宋联忠前往北京真诚邀请移动总局领导访问深圳。领导在访问中问任正非：“你们的服务器供货有问题吗？”任正非回头问李祥庭：“有困难吗？”李祥庭将胸脯拍得咚咚响：“保证没有问题!”


  我当时在办公室里啃人民邮电出版社的《GSM移动通信工程》一书。好消息传来，屋里洋溢着快乐的气势。


  中国移动有极大的动力发展预付费业务，因此以极快的速度与华为合作，采用全球最新标准，开通了移动智能网，第一期覆盖全国的12个城市，并迅速遍布25个省市。华为抢到了一个千载难逢的市场机会！


  一夜之间，神州行预付费用户满天下。2000年全年净增了4197万户，相当于以前5年的总和，其中大部分都是预付费用户。用户总数则爆炸性地增长到了8526万户，中国移动的GSM也成为全球第一大网，超越了沃达丰在欧洲诸国用户的总和。


  神州行用户数快速增长的同时，系统容量也疯狂扩张，最终华为与中国移动的总合同金额居然高达8.2亿元人民币（其中一部分是外购的服务器）！


  随后华为又将移动智能网卖给了泰国AIS、肯尼亚Safaricom，赚了个盆满钵满，为日后的海外拓展提供了“粮草”。


  几年后，智能网被基于IT的在线计费系统所替代。运营商（从授权费方式）转而以软件外包方式，按人/天计费，代码的所有权还归运营商所有。华为则先后收购了国内多家计费系统厂家，以及阿联酋的计费系统厂家。


  短消息业务崛起


  短消息业务刚推出的时候，大家并不喜欢用。发什么消息啊，直接打电话不更方便吗？但谁也没有想到短消息业务后来发展得如此兴旺。2009年，中国移动日均短信发送量为18亿条，节假日的短信发送量为90亿至100亿条。


  腾讯、新浪等互联网企业“绝处逢生”


  1999年，中国移动在大力建设基础网络和推出预付费业务之后，预付费用户暴涨！在这些新用户中，热爱新事物的年轻人占了相当大的比例！


  2000年至2002年，IT泡沫破灭，美股暴跌，互联网“烧钱模式”彻底终结。整个行业彻底进入“冰河世纪”，那些曾如雷贯耳的互联网巨头们满目疮痍。纳斯达克指数于2002年10月9日跌至谷底的1114点。


  幸运的是，2000年中国移动推出了基于短消息的“移动梦网”业务，向自己的移动电话用户提供各种增值服务。中国移动更是慷慨地将85%的增值业务收入给了内容和服务提供商（CP/SP）。来自“移动梦网”的丰厚利润成了新浪、腾讯、搜狐、网易等中国知名互联网企业赖以生存的“棉衣”。


  就是在这个关键节点，华为移动行销部的产品经理唐欣和广州办事处的客户经理刘成敏从华为辞职后加盟腾讯，负责和运营商合作新业务，并先后任腾讯副总裁。


  腾讯推出了“移动QQ”后，手机和计算机之间可以通过移动QQ进行交流。仅在2001年3月，腾讯移动QQ的短信发送总量就达到了3000万条，占“移动梦网”业务总量的一半以上。


  腾讯一跃成为中国最盈利的互联网公司之一。后来，腾讯与中国联通和中国电信也进行了类似合作。相比于新闻门户网站，作为即时通信工具的QQ显然对用户有更强的绑定性，被使用的频率也更高。


  很多基于短消息和无线应用协议的内容都可以订阅，用户每个月花几块钱，在手机上就可以收到段子、股票、天气和手机报等内容。新浪、搜狐、网易等互联网企业也有史以来第一次告别了“烧钱模式”而有了宝贵的盈利。


  2002年4月新浪推出了无线业务，提供无线增值服务，并收购了广州讯龙（原华为销售员王欣创办）等企业，移动产品经理高建国等人也加盟，这个交易的撮合者是我的东南大学校友林嘉喜。新浪从此实现了前所未有的盈利。 美国股市上，新浪的股价从几毛钱一股涨到了后来最高的70多美元一股。


  中国互联网企业因此茁壮成长起来，为下一步移动互联网的大发展留下了火种！


  “移动梦网”拯救了中国的互联网业，也让中国的娱乐业摆脱了传统的单向广播式传播模式，进入双向互动娱乐新时代！


  
第5章 GSM基站转战偏远农村


  《成功源于持之以恒，华为GSM十二年》中指出：“短暂的辉煌过后却是市场停滞带来的寂寞，华为GSM的推出对友商不啻是一颗重磅炸弹，友商纷纷采用降价等方式保护原有的市场地位，一时间华为遍寻良策无果。GSM对于华为会不会是昙花一现？关键时刻，华为一方面向海外进军，另一方面在思考如何让仅有的几颗火种得以形成燎原之势。”


  GSM市场里核心网的总盘子比较小（约30%），在4G/5G时代，核心网占投资的比例已经小于20%，盘子大的还是基站。


  华为的GSM核心网是基于C&C08平台开发的，主要功能是呼叫处理、协议处理和存储用户数据。核心网里其实并没有任何射频和无线器件。可以这样理解，核心网是大脑，基站是四肢。核心网和基站的市场特性完全不同。


  华为GSM在国内的突破很不平衡，核心网在国内取得了巨大突破，但是基站只有少量的应用。


  一方面，华为的GSM基站发货量很少，所以成本高企，西方公司一降价，华为就没有成本优势了，好几个省都是这样丢的单；另一方面，华为自己的基站水平远不如核心网技术强，客户购买华为的产品时，都愿买核心网而不是基站。


  GSM深入偏远农村


  孙承在《华为上海研究所二十年传奇故事》中写道：“此时（年）中国的大中型城市基本已由西方通信巨头完成布网（GSM宏基站），余下农村等边远地区无暇顾及，很多人在城里买了手机，回到家乡却不能用。”


  在移动产品行销总监胡勇的带领下，华为GSM深入最偏远的农村，开始推行边际网小基站方案。


  华为瞄准此市场，设计了一款差异化竞争产品—边际网小基站，其特点是体积小、成本低、可快速建站，这能帮助运营商有效解决乡村通信覆盖问题。


  尽管条件艰苦，但正是这条起步于边际网的市场之路，让华为GSM在诞生之后逐步站稳了脚跟。从农村到县城，从县城到市区，逐步扩大搬迁，正是这些插花似的不断布局突破，让华为GSM在全国的局面逐步打开。与此同时，华为GSM在亚非拉等海外发展中国家的市场也实现了连续突破。


  小基站可以直接挂在电线杆上，适用于偏远的公路沿线。基站内置光传输接口，可以沿着电线将光缆拉过来。小基站的整体建站成本相当于大基站的30%。小基站的可靠性比大基站要差，如果断电就失去了服务，但对于农民和路过的司机而言，偶尔的服务中断也能接受。


  但由于在外面受到太阳直射，加上功率比较大，小基站使用风扇降温是不行了，必须用空调。但是小基站空间小，没有办法像大型室外宏基站一样配装空调。为此，华为引入了液冷技术，将载频单元密闭封装成模块，冷冻液在里面跑过，以降低工作温度。


  小基站不少时候是一种临时手段，一旦宏基站规划进来，小基站就可以迁走了，正如ETS450一样。


  有意思的是，小基站在海外并没有推广起来，因为偏远地区的电力和光纤条件都难以具备。一旦具备，运营商肯定希望修一个常规基站，比如建机房，或者修建室外宏基站，这样可维护性、容量和备电要更好。


  另一方面，客户本身也希望引入国产设备来降低综合建网成本，于是各省都纷纷找了些偏远地区，让华为来试一试。


  这个业务尽管不赚钱，但是解决了不少省的基站准入问题，蚊子再小也是肉啊！即便业务再小，华为也成为正式的基站供应商，这为2006年之后开展的整网替换留下了火种。


  有意思的是，华为和中兴从当年的搅局者变成了如今的传统电信设备供应商，和当年的爱立信一样。现在运营商客户想着让新兴的5G OpenRAN公司来，制造竞争局面，核心目的就是让传统厂家降低价格和提升服务质量。诺基亚公司的5G基站在中国败北后，也加入了OpenRAN阵营。


  真可谓：三十年河东，三十年河西啊！


  
第6章 无线市话一再失败


  ETS无线农话高歌猛进的同时，无线市话业务却一地鸡毛。


  第一次，华为开发了CT-2“二哥大”，但还没来得及做出商用产品，这个技术就没有商业前景了。


  第二次，ETS1900的上市也是无疾而终。


  华为于1995年开始面向城市做1900兆赫频段的用于城市的无线市话。当时有两种主要的技术流派—日本的个人手持电话系统（PHS）、欧洲的数字增强型无绳电话系统（DECT，也叫CT-3）—都采用数字技术和微蜂窝技术。华为当时对两种技术都进行了预研，但阴差阳错地选择了DECT技术流派开发出ETS 1900系统。如果当时选择的是PHS，那后来的故事就完全不同了。


  华为的DECT业务失败了。


  原因之一是，中国的应用频点与欧洲不一样，使得欧洲的DECT手机无法在国内使用。华为的ETS 1900系统已经在大庆油田成功使用，但主要接入手段只是固定台，而在人口密集区域，铺线本身是方便的。


  原因之二是，国际上的经验已经证明，移动通信的覆盖更好，只要资费降下来，基于微蜂窝技术做的无线市话就很难做好。这也是后来小灵通最终衰落的根本原因。


  遭受了CT-2和DECT两次产业挫折后，华为对基于微蜂窝技术的无线市话避之不及，认为前途不大，而专心“进攻”移动通信GSM和CDMA这样覆盖良好的主流宏蜂窝技术去了。


  第三次，在1999年，开发CDMA WLL来给电信做无线市话，然后中止。


  第四次，华为认为PHS这样的微蜂窝技术方向没有前途而没有做。


  在BBC的报道里，任正非进行了回忆，他觉得PHS可以赚钱，但不能代表未来的方向，所以不做。


  小灵通之所以发展起来，根本原因是实力强大的中国电信拿不到移动牌照，又不得不发展无线业务。


  2000年6月，当时的信息产业部下发通知，将小灵通定位为“固定电话的补充和延伸”，这标志着限制小灵通发展的政策有所松动。电信的PHS小灵通开始建设提速，本来只是在小城市用，后来中大城市也开始用了，就这样一点点地突破了牌照和频点的约束。2002年12月，小灵通业务在除京、沪之外的地区全面开禁。2003年3月，小灵通在北京怀柔区放号，正式冲破“禁止在京、津、沪、穗发展小灵通业务”的政策限制。


  尽管基于PHS技术的小灵通有快速行进时信号较差、功能少、使用范围小等缺陷，但其用户的忠诚度建立在它独具的优势上—电话号码短（和固定电话一样），资费低廉并且接听不要钱，深受老百姓喜爱。当时中国移动、中国联通资费较高，并且打电话和接听电话要双向付费。


  中兴和UT斯达康在小灵通上大赚特赚，2001至2003年，中兴、UT斯达康、华为的收入都在200亿元人民币左右，隐隐形成三足鼎立之势。


  小灵通于1998年上线，到2006年，中国大陆小灵通用户数量达到9341万的历史顶峰，2011年年底开始退出江湖，2014年最终谢幕。小灵通在中国一共存活了16年。


  小灵通的命运在一开始就注定了，它就是一个过渡产品，只是这个“过渡期”实在有些太长了！


  第五次，2003年，华为用CDMA 450做“大灵通”，但因为政策原因和技术限制而中止，只留下西藏自治区等个别有超广覆盖需求的市场。


  第六次，2003年，华为终于进入小灵通手机领域，开创了一个崭新的世界。


  小灵通手机往往是在电信营业厅出售，凭借和中国电信的良好关系，华为很容易地打开了销售渠道。很快，华为小灵通手机的市场占有率就增长到了25%。 华为的参与，使小灵通手机的价格迅速下滑，很受老百姓欢迎。


  与此同时，华为也开始了为海外运营商定制3G手机的工作。自此，华为不做终端的禁锢终于解除了，后来华为终端公司正式成立了。


  
第7章 CDMA再受挫


  上一章介绍了，华为放弃了DECT和PHS等微蜂窝无线市话技术，但是中国电信有那么强的进入无线的冲动，又是华为起家的传统客户，华为是如何为其服务的呢？


  当时中国移动和中国联通都已经有了GSM，华为相信中国电信会获得CDMA牌照，这个分析现在看来也是合情合理的。


  正好是在世纪之交，华为一个百人团队在石岩湖封闭工作了4个多月，生生把全套CDMA IS-95系统开发了出来，然后又因为形势的变化全部停掉！


  项目组撤得如此仓促，乃至于连存储软件大版本的服务器都坏了。后来中国联通CDMA项目启动的时候，又从每个开发人员的计算机中将代码重新凑了出来。


  在讨论后期到底是走CDMA IS-95还是更新的CDMA 1x标准路线上，华为最终决定将IS-95全部裁掉，转而投入更加先进的1x标准。


  在2001年中国联通启动CDMA项目、网络建设大招标中，依然采用IS-95标准。中兴拿到了10省的交换及基站系统采购合同，占7.5%的市场份额；华为在基站侧颗粒无收。


  值得一提的是，华为在中国联通CDMA的交换系统（核心网）方面还是有一定份额的。华为在核心网上没有采用低价策略，从而获得了较好的利润。


  第二年，中国联通CDMA二期终于采用了1x标准。在招标中，中兴再次中标，夺得全国15%的市场份额。


  华为尽管有了1x基站，在江西联通实验局运作得也很成功，同时也参与了很多省的投标，但是最终结果还是一样—颗粒无收。


  直到中国联通CDMA二期最后的一个项目，华为才终于获得了广西贺州与梧州的178个基站的项目。


  2003年，华为再博CDMA 450（450兆赫频点），受挫。


  2003年，华为还努力了一把，希望将ETS450的升级版CDMA450用于中国电信的无线市话业务。


  第一个样板案例在湖南益阳成功使用，甚至有了一个绰号—大灵通。不过，这个技术路线并没有得到国家的认可，但允许在西藏等地广人稀的地方做广覆盖使用。


  世界的另一边，高通在策划CDMA 450进入欧洲；英国INQUAM收购了欧洲的几个NMT 450运营商，准备发展CDMA 450，旗下的葡萄牙项目组也来到华为谈判。当时这是标杆事件，这可是欧洲最早的CDMA项目！尽管我的主业在GSM，但也被拉过去支援CDMA项目，并作为技术专家参与谈判。


  北欧也发展了几个CDMA 450网络。


  2007年金融危机发生后，这些CDMA 450运营商基本上都破产了。


  CDMA 450在城市地区失败，现在看来也是在所难免的。CDMA 450的传播性能优良，但是450兆赫的可用频宽少，使得容量小；部分频点往往已分配出去作为他用，很多地方清频也不容易，时不时带来干扰；产业链更欠缺，手机种类很少。


  800兆赫和1900兆赫等主流频点的CDMA则问题较少，华为一直在海外推广的CDMA获得了一些项目。海外客户来中国参观，都要去中国联通广西梧州的华为样板点看看。


  借国内CDMA市场的广泛应用，中兴在海外CDMA市场做得也非常成功，尤其是在印度和印度尼西亚两个市场，销售规模非常大。


  2004年，华为与泰国CAT电信公司低价签订了一个超大型CDMA项目（800兆赫主流频点），并在2005年基本建成。尽管华为在泰国CAT的项目上投入非常大，但是由于当时CDMA的发展前景已经不好了，CAT最终还是决定终止CDMA运营，并找了一个理由不给华为验收，华为因此蒙受了不小的亏损。从此，华为在海外CDMA交付中开始变得非常谨慎。


  中国的CDMA市场发展得还是不错的。经过9年的努力，华为在中国本土获得了大规模进入CDMA的机会，终于得以和中兴同行。


  2008年，中国电信购买了中国联通的CDMA网络，随即统一招标，将全国81个地区分别打包招标。华为以6.9亿元的“地板价”，从中国CDMA基站市场份额几乎为零，摇身一变成为主流供应商。这个事件引发了一些争议。


  中国电信2009年启动了基于CDMA的3G技术（CDMA 2000 1x EV-DO）；2013年4G牌照开始发放，中国电信和中国移动、中国联通一样采用LTE技术了。 至此，3家运营商终于在4G上统一了制式。


  2019年，中国电信要求5G手机（基本都是全网通）不再支持CDMA制式。其考虑很简单，CDMA将逐渐退网，未来要将宝贵的、覆盖特性良好的800兆赫/ 1900兆赫频率腾出来用在5G上。对无线运营商来说，低频段的频谱是稀缺资源，就好像城市中心区的土地一样。


  
第8章 GSM走向海外，初获成功，随后面临巨大压力


  早在1995年，中国政府组团参加4年一度的瑞士日内瓦国际电信联盟（ITU）国际电信大会时，华为和中兴就都派人员去观展换名片。随后，两家公司都开始拓展国际业务。


  1996年，华为商业网（C&C08）进入了回归之前的中国香港，服务和记电讯香港控股有限公司。到20世纪末，华为建立了一些海外据点，“洗盐碱地”。


  1998年，中兴在巴基斯坦成交一票大生意，是近一亿美元的程控交换机TURNKEY项目。这是一个实打实的项目，让华为好生羡慕。


  1999年，中兴与当时的南斯拉夫BK集团签订了2.25亿美元的GSM合同，我看到了中兴在《人民邮电》报上对开两版的大红字喜报，这个消息当时很令人震撼。不过，南斯拉夫政局不稳，国家随后解体，该项目并没执行。


  1999年年底，因为GSM核心网和基于移动智能网的预付费业务在国内做得好，华为再一次赚了大钱，有了走向海外的本钱。


  海外首个千万美元项目，开创GSM新纪元


  1999年10月在瑞士日内瓦召开的世界无线电通信大会上，华为结识了乌兹别克斯坦的客户Unitel。2000年年底，双方结下良缘，在乌兹别克斯坦首都塔什干，华为将爱立信的所有GSM设备全部替换了。


  这是中国GSM设备第一个真正意义上的千万美元级别的海外项目，也是华为第一个千万美元海外项目。它服务于后来占主流的移动网络，而不是固网；卖给跨国运营商，而不是国家电信；没有用中国贷款和担保。这探索了一条新的海外发展之路，现在看起来很平常，在当时却是突破。


  技术上，这也是华为的第一个海外整网替换项目，我是技术谈判的总负责人。乌兹别克斯坦方面的代表是崔俭高，产品拓展是周斌。


  “新丝绸之路”


  21世纪初，华为在国内市场错失了CDMA和小灵通这样的机遇，不得不走向海外市场。


  当时，西方世界对中国的了解很少，对华为了解更少，他们都在问：“华为是不是拿了西方公司授权来做生产的？”


  自2000年开始，华为策划了“新丝绸之路”，为海外客户了解中国的电信建设思路做了周到安排。当时的信息产业部和三大运营商都给予了大力的支持。


  2000年12月的ITU香港展是一个标志性事件，华为邀请了全球数千名客户访问中国，让很多来访客户感到很震惊。不过，由于超过了接待能力，场面出现了一些混乱，我也临危受命，在香港陪同了多个国家的代表团。


  从印度出发，开启与摩托罗拉合作的灿烂历程


  无论是固定网络的程控交换，还是移动网络的移动交换中心（MSC）/归属位置寄存器（HLR），都属于核心网。


  摩托罗拉的无线射频质量是全球最好的，但是摩托罗拉没有自己的交换网络侧设备（核心网）。2G时代摩托罗拉常与西门子合作，但西门子自己也有基站，所以双方的合作难免磕磕碰碰。


  摩托罗拉于是和华为也展开了核心网合作，这使得华为的核心网有更多的机会进入海外市场。


  2001年的印度BSNL项目，是华为与摩托罗拉合作的首个项目，我是现场技术负责人，代表是刘崎。


  第一次去摩托罗拉开会的时候，我负责做产品介绍。摩托罗拉的项目经理不停地左右“晃脑”，我的心里好虚。本地同事Ramu告诉我：垂直平面上的左右“晃脑”其实是表示认可，水平旋转的“摇头”才是表示“No”。


  大国的网络很复杂，有很高的准入门槛，比如俄罗斯的程控交换机入网测试，华为就搞了很久。印度也是这样的人口大国，入网测试也非常艰难。


  入网测试是以摩托罗拉核心网之名申请的，并在最后的期限内涉险通过。华为方的具体工作由华为印度办事处总协调，中央研究院（以下简称中研）与班加罗尔研究所（以下简称班研所）一起完成。班研所是华为开设的第一个海外研究所，在软件工程方面对华为的帮助很大，并通过了最高等级的软件成熟度CMM-5认证。


  有了华为的强力竞争后，西门子给摩托罗拉的价格大降，摩托罗拉因而获得了印度公网BSNL连续3年的GSM超级大项目。显然，华为这次成了最成功的陪练，帮摩托罗拉大大降低了综合成本。


  测试成功后，华为亚太地区总裁王诚来印度考察。当年大家都是初出国门，美元各个面值的颜色差不多，他误将一张100美元的票子看成了1美元给酒店的服务员做小费，小伙子激动坏了，一口一个“Thank you”。2004年我在印度尼西亚，王诚来考察，他建议我们关注一下香港SUNDAY公司的股票，当年华为决定融资为SUNDAY建设3G网络，并在公开市场上购买了SUNDAY的股票。我买了10万元港币的股票，最后赚了两万元港币，这是我人生中第一次投机或者说投资成功。


  当时正值美国的IT泡沫破灭，印度项目之后，为了降低研发成本，摩托罗拉与华为开始了研发层面的深入合作。摩托罗拉聚焦最擅长的无线基站，其他的核心设备，如2G/3G软交换核心网、分组核心网，甚至3G的基站控制器—无线网络控制器（RNC），由华为以原始设计制造（ODM）方式承担。


  因为这样的紧密合作关系，摩托罗拉一度想收购华为的2G/3G业务。


  摩托罗拉的研发费用因而大大下降。2010年摩托罗拉分拆出售时，其电信系统的相关资产以不错的价格卖给了诺基亚。


  顺着摩托罗拉这根巨藤，华为进入了一些国家的GSM和3G核心网市场。摩托罗拉分拆出售后，有一些以前采用摩托罗拉设备的运营商于是选择在核心网上与华为直接合作。


  华为也曾与多个厂商（西门子、NEC、北电等）合作低成本的同步数字体系（SDH）传输和数据通信设备，但取得的成绩远远不能和摩托罗拉的合作相比。


  华为在东南亚市场的突破


  GSM大致分为核心网［如网络子系统（NSS）与无线基站系统［如基站子系统（BSS）］两大块。前者在国内卖得不错，后者在国内非常艰难。


  到了海外，情况却不一样。核心网上有大量用户数据，也是业务交换的核心，如果瘫机，会影响很多用户，所以外方往往不敢让华为这样的新兴公司来承担。基站的影响则小很多，如果瘫机，影响的用户少很多，所以他们更敢于让华为来试试。


  东南亚有浓厚的华人文化，华为GSM也早早获得了突破。然而，东南亚人口密集，大家都喜欢玩手机，西方公司也重兵驻守。华为GSM取得了突破之后，也像中国市场一样，遇到了巨大的阻碍。


  早在1999年，华为移动行销部在老挝就有了第一个海外GSM项目—9个基站！


  老挝电信一直用爱立信设备，为了应对千年虫问题，他们请爱立信将现有软件升级，结果爱立信狮子大开口。老挝电信找到华为，惊喜地发现买华为设备比付爱立信的升级费还划得来，二话没说就下了单。因为这个项目，华为招聘了一个来中国留过学的老挝留学生做维护，我在柬埔寨和他聊过天，中文好得不得了。关于老挝，我只想说，那里的啤酒真好。


  2001年9月11日这一天，我刻骨铭心，我正从印度回到深圳，准备转场去柬埔寨。


  柬埔寨Camshin项目是华为GSM在东南亚的第一个上规模的应用。我是去谈扩容的，当时双方在商务上谈不拢，差距挺大。


  我有了一个重大的发现。柬埔寨预付费用的是业务节点（SN），所有相关呼叫都要从MSC到SN上面迂回一下，这要消耗很多中继板。柬埔寨是单向收费，中国当时是双向收费。但如果只有主叫迂回，而被叫不迂回，就可以少配置一半的中继板。做通信的人都知道，中继板都是很贵的。我这样一处理，总价就下来不少，商务上很顺利就谈拢了。


  就在谈扩容的关键时期，还出了一次事故。有一天，外包伙伴人员不慎将螺丝刀掉进了电源柜引起短路，全网瘫机！重启后，附属设备都好了，但华为基站控制器的配置数据全部丢失，原因是拨码开关设置失误。因为这起事故，华为后来做了两个技术上的改变，一是所有裸露的接头都装上了热封塑套管，二是主控板默认将配置数据自动保存下来。


  我和代表刘伟一起去了Camshin的泰国总部（Shin Satellite，现在的名字叫Thaicom），与时任总裁Dr. Damrong Kasemset敲定最后的价格。 这家公司2005年发射了全球第一颗基于IP的卫星ipstar（美国劳拉公司出品），改变了卫星通信的商业模式（从按固定带宽计费改为按流量计费），我还因此写了一篇文章《卫星互联网15年史》，时间就从这颗卫星算起。


  2001年，我在柬埔寨和张志奇一起突破了柬埔寨的Millicom（品牌是Mobitel），这是一家来自欧洲的跨国运营商，在亚非拉地区都有网络。由于技术支援人力紧张，我自告奋勇出差去进行工程勘测。我去了柬埔寨和越南边境上的一个小镇，爬到附近的一座山上，勘察了要替换的阿尔卡特基站的情况。这并不是我第一次做工勘，我之前在印度Jaipur做过MSC机房的工勘，一边看指导书，一边拉皮尺，华为早期的海外人员往往一专多能。


  与柬埔寨一衣带水的是泰国，风土人情也类似。


  泰国经济比较发达，西方公司重兵驻守。2000年底华为的移动智能网进入了泰国最大的运营商AIS，但是GSM基站的进入和做大很不容易。这个情况与中国市场其实是类似的。


  泰国DPC是一个在1800兆赫频点上运行GSM的小运营商，采用了一些华为的GSM基站，覆盖了芭堤雅周边。我曾经的邻居和朋友Rene就曾在DPC工作。随着GSM用户越来越多，900兆赫用完了，1800兆赫的频率也变得很有价值，后来DPC为泰国最大的运营商AIS所收购。泰国销售代表是重庆邮电大学毕业的杨蜀，1998年，我们同时进入市场部，听徐直军讲C&C08如何通过插花方式进入大城市。


  后来我还去了越南，通过“市场开拓三板斧”—技术交流、公司和样板点参观、开设商用实验局和入网测试—逐步实现GSM准入。销售代表是刘文军。


  2003年9月，卸任移动国际行销部GSM总工的我来到了印度尼西亚，为3个无线项目善后。以我当时的资历，来做善后工作实在很委屈，但我还是勤勤恳恳地推动解决了各种技术问题，认真做了不少“擦屁股”的工作。印度尼西亚移动运营商Excelcom计划在美国上市，按照《萨班斯法案》，资产要精确到站点，于是启动了按站点交付流程，我和本地员工达尼（Dani）一起手工完成了所有的配置和发货清单等。几年后华为组织了一个团队专门来做按站点交付的流程变革，以及自动化配置工具，第一个试点就是印度尼西亚的Excelcom。印度尼西亚销售代表是张森，他在1998年时任华为内蒙古GSM实验局主任。


  华为终端公司刚成立时，我身上也背了1000万美元的终端销售任务，主要是卖无线固定台和CDMA手机给印度尼西亚电信和Bakrietel。


  非洲GSM市场，在跨国运营商MTN上获得突破


  华为的南非地区部负责的是泛撒哈拉（Sub-Saharan）地区市场，也就是撒哈拉沙漠以南的非洲众多国家，这一带也是最为典型的非洲。


  华为最早进入的往往是竞争不充分的海外市场，在这里，西方公司的产品和服务价格高昂。


  基站是标准化产品，而且坏一两个也不影响网络的整体，所以只要够便宜，总有客户会动心。


  MTN是一家总部设在南非的跨国运营商，在尼日利亚和乌干达等国家有子网，一直都在使用爱立信的解决方案。MTN的几乎所有成本都是刚性成本，唯有设备这块是具有弹性的。为了降低成本，让非洲老百姓能承担得起，MTN决定引入第二个基站供应商，加剧竞争，打破爱立信一家独大的地位。


  华为先参与的是乌干达的基站项目，这是整个MTN集团挑选爱立信之外的第二供应商的重要项目，有多个厂家参与。在ETS时代就参与了无线销售的韩郁挑头负责技术工作。


  2001年6月华为投标，经历几轮澄清，同年11月20日MTN集团宣布华为中标，成为MTN集团的第二供应商。
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  2001年乌干达第一次标书澄清，右二为韩郁


  客户经理岳伦终于签下了正式的供货合同，这是整个非洲大陆的第一个GSM项目。


  在乌干达取得突破并完成前期拓展活动后，2003年，华为进入了MTN的尼日利亚子网，卖了一些基站。


  由于华为动了爱立信的“奶酪”，爱立信迅速降低价格并提升服务水平，华为再扩大市场就不容易了。


  乌干达曾出现过埃博拉病毒，让人生畏，老百姓热情期盼GSM，有了通信手段之后，生病可尽快得到治疗，疫情也可以尽快得到控制。


  中东和北非的GSM突破


  2002年4月21日，突尼斯电信与华为签订了300万美元的GSM供货合同。10多天后的5月7日下午，参与该项目的吕晓峰乘坐埃及航空公司的飞机从开罗到突尼斯，飞机即将降落时，由于起落架发生故障，在迫降过程中撞到山上，飞机当场折为两段，他幸而无恙。我仔细看过他的耳垂，颇大于常人。


  中东和北非地区的GSM大规模突破则表现在2003年伊拉克与华为签订了战后重建GSM的合同。GSM在当地开通后一卡难求，易明军写了一篇回忆性的文章，还提到了我。客户的首席技术官（CTO）是位很帅气的英国人，到访深圳时，我和他侃了整整一天的技术。


  2004年10月，沙特最大的电信运营商沙特电信（STC）与华为签署了一份300万线GSM软交换核心网设备购买合同，用于沙特GSM网络的扩容，覆盖沙特的多个主要城市。朝圣期间，华为的现场专家团队通过准确的话务趋势实时预测与模块负荷手工均衡的方案，成功地扛住了高流量冲击。移动国际总监范晖博士以前在中研就是做核心网的，有此突破，当年开心坏了。


  拉丁美洲的GSM突破


  拉丁美洲与北美洲相距很近，在2G技术上，当年主要采用北美洲的D-AMPS和CDMA制式，GSM网络基本上是小网。华为在2004年前后开始在巴西小规模应用GSM，第一个客户是小运营商CTBC。


  移动国际行销部荣获总裁奖


  2003年快结束时，华为在海外的移动业务销售额相比前一年翻了10倍，从5千万美元做到了5亿美元，占到当年海外收入的一半。移动国际行销部集体荣获了总裁奖，奖金丰厚。我尽管当时二度离开了一线，但隔着计算机屏幕，也感受到了喜悦。


  移动国际行销部的上级主管部门是产品国际行销部，总裁是徐文伟，他给予了移动业务很多关注，这也为2005年他去欧洲任总裁拓展无线业务埋下了伏笔。
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  获得总裁奖后移动国际行销部的人员合影 （2004年年初）


  从此之后，移动产品在华为的海外销售中所占的份额越来越大，而固定网络市场急剧萎缩。发展到今天，很多人家里都没有固话了，但是手机无论大小，人手一部。


  当年国内超级难卖的无线基站，谁也没有想到，现在居然成为华为运营商业务里收入规模最大和盈利最为丰厚的产品。


  海外需求推动了GSM的研发


  2003年，GSM新品研发停止了，力量都在转向3G。国内的GSM业务主要是卖边际网小基站，此外再无更多新的技术需求。


  我任总工期间，努力推动了两个特性的开发。


  一个是半速率，即将传统的一个信道—全速率（FR）或者增强型全速率（EFR）—变成两个信道。王家定在Etisalat 3G项目里带进了一个GSM实验局，客户提出了半速率（HR）的需求。


  另一个是室外基站，就是在传统宏基站外面加个特殊的壳子，主要是做结构，不涉及任何电路板的开发。


  海外并没有国内边际网室外型小基站的需求，但是华为接触了大量室外宏基站的需求。遗憾的是，早先立项开发的室外宏基站的特性无法满足需求。


  室外站主要用在郊外，对温度、防水、蓄电池等有着特殊的要求。一个柜子不够，要用两个柜子，第二个柜子主要是放蓄电池。拉丁美洲的需求尤其强烈，那儿的人喜欢用这个东西。


  新型号室外宏基站是一体化的解决方案，可快速建立网络，在海外成为一个拳头产品，近年在国内用室外型基站的情况也越来越多。很多森林公园里都有藏有天线的假树或者大柱子，下面一般放3个机柜，两个机柜是室外型基站（2G/3G/4G），一个机柜是传输和电池机柜。


  压力接踵而来


  海外市场在取得突破后却止步不前了，这与中间市场类似。GSM基站长期亏损，一直靠GSM核心网补贴，一方面是由于基站技术很一般，另一方面是由于西方公司固守地盘进行抵御。


  
第9章 3G的艰难突破


  3G在迪拜与中国香港起步


  21世纪之初，华为感觉全球GSM大局已定，作为新来者，华为期望在3G上可以弯道超车。


  在1999年的北京通信展上，我第一次看到了爱立信主推的WCDMA制式3G业务的演示，十分震惊。该业务的手机侧是用另外一个基站来模拟的，有冰箱那么大。在2016年美国拉斯维加斯的消费电子展（CES）上，爱立信也用同样的方式演示了5G业务。当时我们唯有仰望，因为此时国产的GSM基站（2G）才艰难进入市场。


  世纪之交，欧洲开卖3G牌照，价格高得离谱。英国就发了5张牌照，不仅牌照费用高达100亿美元，还对覆盖提出了苛刻的要求，要运营商在几年内实现城区95%以上的覆盖，这意味着建网成本也会很高。


  在以爱立信和诺基亚为首的欧洲阵营的推动下，欧洲3G采用的是WCDMA技术，学名叫通用移动通信系统（UMTS），标准和技术基本成熟是在2000年。


  考虑到当时华为的GSM基站也没有卖出去多少个（主要卖的是GSM核心网），大家没有同意在GSM上面采用这个技术，而是迅速转投到3G相关的预研之中。


  3G基站的块头大，好做；手机小，反而难搞。华为找不到手机，最初也是拿一个3G基站来模拟手机，将基站放到面包车里作为手机，在上海马路上转悠，打电话做测试。


  早在2000年等待签证驻外期间，我有幸成为华为第一个在国际会议上发言的人，是由中国移动赞助的亚太无线会议。


  我从3G研发部门那里要来了些3G的资料，整理了一套PPT，我讲的是R99和R4两个标准的利弊。西方公司拥抱R99，因为可以从现网直接演进。我们的建议是，反正是要到R4的，不如一步到位，华为参与竞争，以大幅降低价格。


  3GPP的R99标准以及其演进的R4标准在程控交换系统（核心网）架构上变化很大。传统的移动通信交换系统（核心网）可以从传统的2G网络先平滑演进到3G的R99，这对现在的网络供应商（如爱立信等）是最有利的。因此，传统的2G设备供应商，如爱立信、西门子，都希望运营商先采用R99标准，这样他们的现有交换机可以平滑演进。华为则力挺一步到位实现R4标准。R4基于全新的下一代网络（NGN）架构，是对移动通信系统的革命。传统交换机需要将原来的设备换掉才能支持R4。如果运营商直接用R4标准，那么，对于新来者如华为，就可以和这些老供应商们站在同一条起跑线上。


  在会上，我说：“反正是要到R4的，不如一步到位，可以引入新厂家竞争，省钱！”当时其实我也不是真的有多懂，很多内容都是死记硬背下来的，我非常流畅地用英语讲了40分钟，只因背得太熟练了。


  2002年秋，法国电信有了在亚非拉子网中引入中国高性价比GSM设备的极其迫切的需求。我去了法国向客户高层进行技术汇报，在欧洲流动推广3G的李昌竹也见缝插针汇报了3G。这是华为第一次向欧洲顶级运营商的高层做技术汇报。 后来，法国电信干脆来北京成立了采购中心，拿捏着华为和中兴交叉砍价。法国市场最早是李红彬和凌利刚在做。


  2003年年初的3GSM展览（现在叫MWC）上华为展出了全套3G设备；没有手机，就用一个粗笨的大盒子（UE）加上计算机来演示FTP以及流媒体业务（就是播电影）。


  2003年10月，阿联酋电信（Etisalat）要参加迪拜的海湾信息技术展（GITEX Dubai）。展前20天，他们提出想搞一个炫丽的业务展示：手机点播移动电视节目（包括新闻、体育和娱乐等），由基于视频流媒体平台的3G网络来提供。


  2003年9月，《人民邮电》报发表了名为《华为全面阐述对3G的理解，研发投入已超过40亿元》的报道，余承东在文中描述了华为的3G策略，华为重点投入WCDMA，也在CDMA 2000和TD-SCDMA（与西门子合资）两个标准上进行了开发，累计投入资金超过了40亿元。


  王家定迎头而上，抓住了机会，华为在3G实验局设备上开通了这个业务进行演示，将Etisalat已经具备3G运营能力的信息告知全世界。过程中，华为还开设了一个GSM实验局，为2006年的GSM大突破埋下了伏笔。


  随后，Etisalat和华为开始了商用谈判，实验局设备升级也实现了商用，2003年的12月24日正式运营。手机点播电视业务也由于其低成本、多频道和人性化功能而吸引了不少商业用户。


  从这个时候开始，华为融入了全球WCDMA的3G阵营。西方公司如爱立信、高通等纷纷与华为签订了3G的专利交叉授权协议，华为承诺将支付不菲的费用，因此获得了入场券。


  2003年12月18日，华为与香港SUNDAY电讯公司签订协议，成为SUNDAY 3G网络与业务设备独家供应商。彭博是项目经理，陈向阳是销售代表。


  3G业务发展得很不顺利：一方面是缺乏刚需，当时大家满足于打电话和短消息；另一方面是手机芯片和手机发展缓慢。


  3G时代，运营商苦不堪言，不但交了昂贵的牌照费，还要达到覆盖要求。运营商不得已，就要求供应商提供融资建设方案。大家成了一条绳上的蚂蚱！


  华为为此提供了巨额的融资，还出手购买了SUNDAY的股票为其托市，华为承担了巨大的风险。
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  彭博（现华为董事）


  经过了大规模的建设，SUNDAY的3G网络于2005年6月9日推出3G业务，但是3G用户增长缓慢，流量空淌。SUNDAY于2005年底为最大的固网电讯盈科（PCCW）收购，华为投资的股票还升值了。2006年1月，SUNDAY采用了免费试用半年手机和网内通话，以及上网免费的促销措施，业内称之为“割喉”策略。短短一个月内SUNDAY获得了31万名申请用户，并成功发展了11万名用户。


  为了树立3G的大规模应用样板，华为只能和SUNDAY深度绑定。无独有偶，2002年11月，中国电信在香港首次公开募股（IPO）的时候，华为也去买了股票救场，也赚了不少。


  不过，华为对入股运营商很不感兴趣。因为一个国家有多个运营商，投资其中一家，就会得罪其他家。


  2004年春，华为和中兴等中国公司高调参加世界移动通信大会（MWC，当时叫3GSM）展览。华为展示了全套3G方案，包括3G手机。华为自行设计、开发的多款3G手机在2004年第四季度批量生产，随后在欧洲巡展。


  任正非于2005年入选美国《时代》周刊“全球100位最具影响力人物”。这与华为在3G领域取得的突破是分不开的。


  华为2002年研发出了基站使用的WCDMA基带专用集成电路（ASIC）。相对于DSP＋FPGA的实现结构，ASIC功耗更低，处理能力更强。何庭波参与了这项研发工作。这个技术后来延伸到了广为人知的巴龙基带和麒麟系统级芯片（SoC）。


  众所周知，WCDMA技术的大本营是欧洲。如果谁能在欧洲建立应用样板，那么其在全球都会有很大的影响力。


  3G分布式基站创新使得全球基站的结构从此改变


  华为的GSM边际网小基站在国内做得很有特色。所以在3G领域，做全系列基站的时候，华为自然也做了小基站，并希望以此作为打开海外市场的敲门砖。然而，小基站是国内的一个机会产品，在海外并未受到认可。


  不过，摆弄着华为的小基站，却启发了大家。


  荷兰有5家运营商，其中Telfort最小，也拿了3G牌照，但是资金很有限。


  在欧洲，找站址是个难题。客户的很多机房里，已经有了2G基站设备，没有办法再放进去一个独立的3G宏基站机柜。如果要放，本质上是将基站拆开，化整为零，见缝插针，将3G基站做成分体式。


  在双方头脑风暴下，华为提出了基于3G的分布式基站方案。


  分布式基站把传统的宏基站设备按照功能划分为两个模块，其中把基站的基带、主控、传输、时钟等功能集成在一个称为基带单元 （Base Band Unit，BBU）的模块上，基带单元体积小、安装位置非常灵活；把收发信机、功放等中射频装置集成在另外一个远端射频模块上，射频拉远单元 （Remote Radio Unit，RRU）安装在天线端。RRU与BBU之间通过光纤连接，形成全新的分布式基站解决方案。


  采用这种方案，馈线电缆的长度将大大缩短，损耗因此减少，覆盖范围会加大，信号质量也得到提高。


  经过计算，比起其他电信设备商主打的传统宏基站，建一张蜂窝网可以减少1/3的铁塔或楼顶站点，这就意味着初期建网投资直接节省了1/3的成本，更为重要的是，后期持续的运营支出也能大幅下降。
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  通过一根很短的馈线连到顶上的天线， 损耗很低


  华为倡导并首先实现的分布式理念后来融入4G和5G标准宏基站，成为被广泛使用的基础技术。4G基站的结构也整体改变了传统架构，就好像我们以前都是用空调的窗机（一体化的），非常吵，安装也很不方便，而现在都采用分体式。


  BBU与RRU之间的接口一直没有能够标准化，要由同一个厂家提供；RRU与天线之间的接口是标准的，天线是多个厂家供应的。


  在5G应用中，RRU和天线被合并到了一起，称为有源天线单元（AAU），集成度就更高了。


  欧洲抢滩失败，被赶下海


  2004年年底，华为将3G分布式基站系统卖给了荷兰的Telfort，而原有的GSM 2G网络是爱立信的。


  Telfort建3G网络只是要保住3G牌照（频率资源），因此，3G的建设成本越低越好。因为当时基本上没有多少3G用户，所以也不用考虑什么网络质量。


  一个国家有3家移动运营商最好，数目再多大家就都会很难过，因为不可避免地要兼并整合了。荷兰有5家3G运营商，最小的运营商Telfort的正确博弈策略就是业务上拼命杀低价，让老大超级难受，然后买下它！


  Telfort后来如愿卖给了荷兰皇家电信（KPN），实现了其商业目标。


  Telfort的原有网络也被KPN重组了，华为的3G分布式基站被爱立信整个踢掉了，随之华为的3G无线事业在欧洲陷入了一年多时间的沉寂。


  就这样，华为第一次抢滩失败了。


  徐文伟去欧洲


  2005年，时任产品国际行销部总裁的徐文伟突然接到老板的一个电话，让他去欧洲做销售负责人。他二话没说，拎着包就去了。


  这个时候的欧洲，华为的收入规模很小，分分钟都可能消失在茫茫商海中。


  欧洲本土就已经有了爱立信、诺基亚、西门子、阿尔卡特4家供应商，北美厂家如北电、朗讯、摩托罗拉也对欧洲市场虎视眈眈。连以无线通信始祖马可尼的名字命名的马可尼公司都竞争不过破产拍卖了。各家对华为虎视眈眈，华为真的有机会吗？


  西方公司对华为进行了围追堵截。就好像在2000年后，华为好不容易在国内卖了些GSM基站，不少却被搬掉或者干脆堆在仓库里，华为不得不去偏远地区卖GSM小基站这样的缝隙产品。


  沃达丰3G抢滩成功


  2005年5月，华为在沃达丰西班牙公司建立了3G实验局。建立实验局是华为拓展市场的一个利器，可以让客户切实地了解设备的水平，代价是花销和投入很大。


  在西班牙马德里和塞维利亚之间有一条高速铁路，平均时速250千米，全程约4小时。电信运营商收到大量客户投诉，称在高速下的语音和数据覆盖质量非常差。运营商向现网西方供应商要解决方案，供应商给出了一个期限—两年。


  但是在激烈的市场竞争下客户怎么可能会等两年，于是客户抱着试一试的态度找到了华为。华为的答复是，请给我们3个月时间。


  当时，中国还没有时速250千米的高速铁路，唯一可用来模拟真实环境的，是上海市区到浦东机场的磁悬浮列车。华为跟磁悬浮列车运营公司商量后，在沿着磁悬浮轨道二十几千米的路程上建了23个站点，来验证技术解决方案。


  一百多号人日夜奋战，放弃周末，加班加点，终于在3个月后，拿出了解决方案。


  曾任沃达丰系统部部长的彭博回忆说，我们把相关的客户带到了磁悬浮列车，在磁悬浮列车上现场演示3G情况下的话音连续性和数据连续性，客户非常激动。通过这样的一件件小事，客户对我们的信任感一点一点建立起来，我们一点一点扭转了客户对华为产品、华为质量、华为创新能力的看法。


  2006年7月，华为拿下沃达丰西班牙项目，在项目中采用了大量华为分布式基站来建设3G。 这是华为3G基站在欧洲第一个真正成功的样板点和标杆。这个项目的规模比较大，华为在欧洲的工程实施能力由此得到了大幅的提升。


  就这样坚持了两年，华为无线设备在西班牙抢滩成功。这次华为并没有被赶下大海，屁股坐稳了。


  当时西班牙原有的2G网络与新建的3G网络是由不同厂家来提供的。在3G用户不多或者3G流量主要用作数据卡支持便携机上网的时候，这种采用异种机型的组网方式在技术上是可行的。不过此时，话务量主要还是在GSM网络上。


  就这样，华为在3G大本营欧洲有了很好的样板点，影响很广。


  拓展商业模式


  大家知道，竞争过程中最大的武器是性价比。但是外企已经占据了地盘，如果华为去替换，原有的容量成本怎么算？替换过程中的成本怎么算？这都是客户要考虑的问题。


  光是拼设备价格还不够，此时华为还引入了总体拥有成本（Total Cost of Ownership，TCO）的概念。


  引入TCO之后，还要引导客户计算和考虑站址的租用成本、能耗成本、维护成本等，这实际上改变了商业拓展模式，将传统的比设备裸价，改为比生命周期里的总成本。


  
第10章 戴辉孤身拓展马尼拉GSM项目成为转折点


  全球都为3G所吸引，认为GSM（2G）会迅速消亡


  2004年，全球通信界已经从2000年的IT泡沫中恢复过来了。


  发达国家/地区基本上都发了3G牌照，中国作为全球最大的手机使用国，也即将发放3G牌照了。


  电信业界普遍认为GSM将不断退网，3G将逐步扩容并接管绝大部分业务负荷。


  各厂家都是在3G基站上采用全新的设计（软件无线电+线性功放），因此，3G基站都不能兼容2G，各厂家基本都放弃了GSM基站的继续开发，爱立信除外。


  当年，大的运营商（如泰国AIS）也纷纷希望GSM逐步退网，腾出宝贵的900兆赫频点来给3G使用。


  华为在全球的GSM基站存量份额非常小，在市场份额表中都归属于“others”（其他），同时，GSM基站长期亏损，所以，华为有更大的意愿和动力去弯道超车，全力拥抱3G。


  华为大大削减了GSM的研发力量，全力投入3G的研发之中。GSM基站研发部门只是维护老版本，不再开发新产品。


  华为的BTS 3.0基站是在1998年整体设计的，后来虽然有优化，但在集成度、功耗和可维护性上和爱立信的基站相差甚远。


  BTS 3.0基站只支持后出线（不支持前出线），连贴墙安装都无法支持，只适合面积大的农村机房。城市里的机房面积往往很有限，不能贴墙安装会浪费不少空间。基站控制器基于C&C08的32模平台，体积非常庞大。


  但是，我为什么会认为GSM还有很大的机会，并一个人坚持在菲律宾拓展大城市的GSM项目呢？


  2004年9月，我孤身一人来到了菲律宾马尼拉。当时办事处已经关闭，不再有中方常驻人员，车子和投影仪都卖了，只有本地秘书Sherry最后留守，将历史文档搬到Corporate 88楼一个80平方米的办公室里。她也不知道自己还能干多久。


  当时菲律宾拥有8000万人口，移动通信普及率已经高达40%。一方面，华为认为菲律宾的GSM市场已经饱和，新建GSM的机会已经很小了；另一方面，菲律宾3G牌照的发放又没有时间表，所以3G并没有明确机会。


  但是当年的我已经“玩”了6年移动网络，早已经成精了。


  Corporate 88楼里有几个呼叫中心，让我有机会好好地观察菲律宾的年轻人。我发现他们都是“拇指一族”，单手发短消息，速度非常之快！


  菲律宾街头也售卖很便宜的充值卡，用于主叫打不了几分钟电话，但对于发短消息绰绰有余（接电话是免费的）。


  尽管GSM新机还要千元（人民币）以上，但是二手机只卖两三百元而已，已经超级便宜了。市面上流通着大量的存量二手机。越来越多的老百姓成为新用户。


  GSM提供的语音、短消息和WAP低速率数据业务，在当时已经很好地满足了老百姓的需求。老百姓并没有什么3G业务的需求。


  根据以上因素，我认为菲律宾的GSM还有相当长的生命周期。这不是一个夕阳产业，而是一个迅速发展的正当盛年的产业，菲律宾的GSM市场大有希望。于是我委托杨炤曦向国际营销总裁胡厚崑提出了申请，并获得了同意。


  经过充满激情的半年努力，我为第二大运营商Globe做了一个归属位置寄存器（HLR）项目，这是一种基于软交换的大容量HLR，之前在泰国AIS艰难商用成功。尽管技术和商务上都排名第一，但该项目还是出局了。


  当时菲律宾有3个运营商，但是第一大Smart和第二大Globe共有95%的市场份额。这次失败也印证了华为当初关闭菲律宾办事处的原因：新厂家没有机会了，即使你的技术再好，价格再便宜。


  华为“重回马尼拉”的消息传到了第三大运营商Digitel（品牌为Sun Cellular）耳朵里，经过接触之后，Digitel与华为有强烈的合作意向。这家运营商比前两家要小很多，正在走“网内无限通话和短消息”的模式，并吸引了越来越多的用户，网络已经开始拥塞。用户中很多同时拥有Smart和Globe的手机，还要配一个Sun Cellular的卡来“煲电话粥”。


  Digitel的容量一下子爆满，需要扩容，但是Digitel对设备的性价比有很高要求。Digitel以前使用阿尔卡特的设备，扩容成本过于昂贵。


  我紧急呼唤，在越南代表杨炤曦的支持下，亚太地区部销售融资线领导陈涌来了。Digitel董事长James Gokongwei拉来公司所有高管，听取了我的汇报，并给了我一个很高评价：“谁说中国人的英语不好？小伙子你什么时候有空，我要请你吃饭！”


  最初Digitel只考虑让我们参加外围的建设，随着交流的逐步深入，逐渐将首都马尼拉整体搬迁的项目交给我们做方案。但Digitel其实并没有下定决心，只是拉我们来杀阿尔卡特的价格。


  陈涌协调亚太地区部先后派来了两位客户经理夏孟根与杨华（后来担任菲律宾国家代表）投入该项目。


  技术部分主要是我一个人负责。很多时候，就是我一个人和客户汇报、交流和谈判。客户的各种需求层出不穷，由于涉及现网更替，包括微波、电源、计费等各种问题都来了。


  我因为技术好、英文好，在谈判桌上经常是据理力争的一方（红脸），然后让客户经理来做白脸。其实我也想做好人啊，但是身不由己。如果我先让步了，后面就要让步得更多。


  搬迁之后要实现的网络指标是非常难谈的。华为其实并没有事先做网络规划，而是按照客户给出的配置直接报价的，这成为谈判的“死锁”（dead lock）。经过友好协商，双方确定以50个基站为一个集群验收上线。如果全网指标不能全部达标，则一次性赠送12个S111配置的基站。大家都知道，这12个基站肯定是要送的，相当于一次性降价，于是顺利解决了验收指标的问题。这个条款相比“全网指标验收”的方式，对华为有利很多。


  菲律宾的税收制度接轨西方发达国家。项目分为在岸（onshore）交付部分和离岸（offshore）交付部分，涉及复杂的税制安排。有一天，我和客户负责商务的人士居然谈妥了这个条款，最大程度地保障了项目收益。


  项目终于成功签单。


  由于工期很短，紧急要货时，我打电话给计划员问备货情况，他说：“没有为菲律宾项目预先准备物料。”我说：“我每次项目的成功率都写的是90%啊！”他说：“只有写100%成功的GSM项目才可能预先备货！”幸运的是，一个写200%概率签单的项目居然丢了单，货又有了，这才解了燃眉之急。


  徐直军访问了菲律宾。Digitel董事长、华裔富商James Gokongwei说：“你们的对手告诉我，在这样大的城市里整网替换，全球没有先例，不可能完成。现在全菲律宾甚至全世界都在等着看我们的笑话！我们现在是同一个团队！”


  马尼拉都市圈人口众多、非常拥挤，在搬迁替换过程中，无线网络优化很难做。我尽管有过在乌兹别克斯坦首都做搬迁项目的成功经验，但是马尼拉城市人口规模比乌兹别克斯坦大了10倍以上，这好比在飞行的飞机上换发动机。


  我离开菲律宾的时候，菲律宾市场人强马壮。与一年前相比，是冰火两重天啊！
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  左二为作者戴辉，左三为代表杨华，左十为夏孟根


  华为率先从全球3G之惑中走出来，全力突击GSM市场，尤其是核心区域。


  从整个业界来看，菲律宾项目是全球第一个在千万人口的超大型城市里进行的GSM整体替换项目，为马上到来的全球网络新旧更替做了很好的样板。


  大城市基站密度高、站型大、扩容快，菲律宾项目在后来几年之内都是整个亚太地区利润最好的GSM项目。2005年菲律宾项目刚交付完毕，2006年3月又大扩容5000万美元，华为赚得盆满钵满。大城市未来还能升级3G。一鱼两吃，华为终于找到了赢利模式！


  胡厚堃负责销售服务体系，从这个项目可以看到，GSM是很有前途的，尤其是对核心区域的市场，值得大力投入。3G在当时并不是发展中国家老百姓的刚需。


  回头看数字程控交换机，1996年，华为C&C08程控交换机进入一线城市广州和深圳，这是华为成长过程中的伟大一跳。同样，2005年的菲律宾项目是华为在全球的第一个高密度GSM基站项目，也是华为GSM的关键一跳。


  我在《华为人》报发表了一篇文章：《重回马尼拉》。文中提到了一句话：没有抢到2G的地盘，就一定能抢到3G的机会吗？


  因为我有前车之鉴。2000年的时候，华为希望通过在原有GSM900网络基础之上建设平行的GSM1800网络而进入市场，结果惨败。


  21世纪初，全球都觉得GSM将逐渐退网，未来全是3G。但我发现2G将长期存在，而且承载了大部分的话务量。


  2G和3G是两个平行的网络，但是用户在两个平行网络之中上蹿下跳，在客厅的时候还有3G信号，一到洗手间可能就只有2G了。另一方面，要在两个网络之间做容量的分配和业务的分配，需要非常复杂的算法。如果2G和3G基站由不同厂家提供，那么两个平行网络之间的切换会让网络质量急剧下降。


  从发展角度来看，即将到来的3G/4G只可能应用在人口密集地区。如果该地的GSM网络不是你的，那么3G/4G就没有根，即使加入进去也容易被踢走。


  举个不太恰当的例子，如果一栋楼房的一层是你盖的，你就有很大的机会拿到二层建设的机会，如果一层不是你盖的，要去抢新建二层的机会，最好将一楼拆了，将一二楼一起来盖。所以项目首期往往亏损或者不赚钱，但是之后修建二楼、三楼、四楼时可以再去赚钱。


  建立超高密度城区的网络规划能力


  华为第一次采用大规模的彻底搬迁模式后，该模式被广泛复制，这就是所谓的“整网建设”思路。


  2017年，华为上海战略会议后，由任正非签发的文件《方向只能大致正确，而组织必须充满活力》（潘少钦执笔）中写道，“我们只有固网的市场眼界，不知道无线不能插花（注：意思是还要叠加），只能是整网建设”，就是这个意思。


  《菲律宾Digitel GSM成功之道》中写道：“短短3个月时间，华为即完成了约4000个载频的调整，比客户要求的交付时间提前完成，得到了客户的高度赞许。同时，原有的机房、铁塔、电源、传输和天线等资源都获得了充分利用，为Digitel节省了40%的投资成本。华为先进的网规与网优工具和强大的网络规划以及优化能力保证了网络调整过程中的平稳过渡和调整后卓越的网络质量。


  华为赠送给客户一套自研的Nastar网络规划软件，在马尼拉项目中获得了锤炼，后来成为华为金牌技术支持（GTS）体系的王牌产品。


  马尼拉成为华为GSM新技术的练兵场。2005年至2007年，华为开发的GSM新技术，如增强型数据业务（EDGE，所谓的2.75G）、双密度基站、半速率（HR）等，都在这里采用，因为只有这里话务量够大。


  华为2007年官方发表的文章《成功源于持之以恒，华为GSM十二年》，对Digitel案例进行了大量描述。自2003年正式开通运营GSM网络以来，因为网络结构不合理，网络拥塞情况严重，特别是在菲律宾首都马尼拉，华为GSM网络室内和高楼的覆盖效果远远不如竞争对手的网络，到2005年仅发展了110多万用户。但是在采用EnerG GSM解决方案调整完网络后，原网拥塞严重、影响商务发展的问题得到了解决，并攻克了室内覆盖一直不好的难题。良好的网络质量吸引了大量用户，用户数量和话务量都迅速增长，2006年用户数突破300万。同时，新的网络全网基于EDGE技术，可以给用户带来更丰富的业务体验。


  华为后续在菲律宾市场签订了超大型合同


  2011年，菲律宾最大运营商PLDT（旗下有最大移动运营商Smart）收购了Digitel，包括旗下移动品牌Sun Cellular。大股东JG Summit Holdings 开心地退出。


  全球进入3G和4G时代之后，华为在菲律宾又签订了5亿美元的大合同，并且大大地提升了一站式（Turnkey）交付能力。


  中国公司不同的重点产品策略


  在2003年以前，华为和中兴的收入规模是差不多的，都是200多亿元人民币。


  中兴在海外偏重CDMA项目，华为在海外偏重GSM。


  2005年，菲律宾当时也有一个上规模的CDMA WLL（无线市话）项目。


  当年，华为和中兴各有5000万美元收入，但是两家公司后来的发展走上了不同的道路。


  GSM运营商的用户发展很快，而CDMA运营商的发展却不那么顺利。


  震有科技专攻核心网，在印度等国应用，与UT斯达康有合作。


  网络设施供应商（如中兴、华三）和手机供应商进入了海外市场。


  国产配套产品，如SIM卡、天线、直放站、蓄电池、电源搭船出海。


  
第11章 华为下决心努力拓展海外GSM市场


  2005年至2008年，全球GSM市场出现了一个极其宝贵的窗口期。华为抢到了这个机遇，在全球都获得了巨大的地盘，这是华为迈向成功的关键。


  世界集体误判，华为率先冲出


  2005年下半年，华为原来的移动国际行销部被拆分：GSM业务和3G行销合并为UMTS&GSM行销部，由余承东负责（代表3G的UMTS刻意放在前面以示重视）。移动国际行销部的老领导范晖和于向萍则负责CDMA产品（后来又加上WiMAX）的全球销售。


  华为将国内和海外的业务进行了合并。原国内移动行销部负责人侯金龙去鼎桥公司担任CEO，负责TD-SCDMA业务的拓展，鼎桥公司是华为和西门子在TD-SCDMA领域的合资企业。


  2005年年底，我回到总部，来到了余承东领导的UMTS&GSM行销部。当时大家的看法是，GSM没有什么好卖的了，要卖就卖3G，甚至传说准备删掉部门名字中的“GSM”，直接叫UMTS产品行销部。


  严格说来，这是整个世界的集体误判，华为也是“只在此山中，云深不知处”。


  而随着时间的推移，华为成为第一个清醒过来的供应商。


  当时的全球销售架构是，全球销售与服务体系负责人胡厚崑，旗下有全球销售部（丁少华）、全球产品行销部（李杰）、全球技术支持部、新成立了全球Turnkey交付部（王诚），都是一级部门。


  我很快离开了老余的部门，来到了全球销售部下的策略部工作，负责人先后是刘崎（我的亚太部老领导）、周道平。该部门后来升格为一级部门，直接向胡厚[image: ]汇报。


  2006年至2007年，华为复制菲律宾模式，整体搬迁了成都的原有网络，大获成功，还获得了包括巴西Vivo、巴基斯坦Ufone和埃及三牌（母公司都为阿联酋Etisalat）在内的GSM无线大网项目。余承东迅速将部门名称修改为GSM&UMTS行销部，GSM放在前面表示重视！


  2006年开始，联发科的GSM手机芯片出来了，深圳出现了大量的手机公司。GSM手机的价格降到了一两百元人民币，这使GSM在全球爆炸式发展。另一方面，3G手机太贵，3G商业模式也还没有发展起来，因此3G发展非常缓慢。


  经过系统梳理，华为发现在发展中国家存在着3个系统性的战略机会点。


  • 新网机会：GSM新牌照运营商在中东、北非地区不断涌现，最有名的是埃及。


  • 转网机会：在拉丁美洲，TDMA网络（AMPS）和CDMA网络向GSM转网方兴未艾。


  • 搬迁机会：弱势基站供应商是西门子、朗讯、北电等，弱势机型整网搬迁其实是华为获得的最大的市场机会。


  拉丁美洲转网机会


  巴西最大也是南半球最大的移动运营商Vivo，采用的是高通主导的CDMA技术。Vivo是西班牙电信与葡萄牙电信的合资企业。


  2006年，Vivo公开宣布将逐步放弃CDMA，转而使用GSM技术。这不仅是移动通信行业里的大新闻，也是CDMA没落的重大信号。 它同时也说明，在某些地方3G尚未成熟，2G网络依然大有可为。


  Vivo的GSM新网由爱立信与华为共同建设。


  从1999年至2004年，华为用了5年时间才进入巴西的GSM市场，又用了两年尽心尽力地交付了几个小的GSM项目，才有机会与爱立信一起并肩获得Vivo超大项目。


  前面提到，2006年，华为在西班牙沃达丰建设了3G网络。这对西班牙电信是有很大的影响的。2006年8月，西班牙电信集团董事长Cesar Alierta先生在宣布选择华为承建近年来最大的移动项目—巴西Vivo GSM网络—时就表示，现在选择GSM供应商也就是选择未来的UMTS供应商。为保护我们的长期投资，供应商所提供的设备必须具有面向未来平滑演进的能力，这一点是非常重要的。华为在业界推出的EnerG GSM解决方案，采用3G技术设计2G系统，大幅提升了网络性能，同时也支持面向未来的平滑演进。Vivo的名字和中国手机公司的名字真的是一样的。


  中东和北非的新网机会


  2007年，我去了埃及调研。华为当时先后取得了巴基斯坦Ufone（2006年）和埃及三牌（2007年）项目。


  埃及市场当时只有两个运营商形成垄断态势，要有3个运营商（埃及有3张牌照）才能彼此有序竞争，这就是伟大的博弈。埃及公开拍卖3张牌照，总部在迪拜的Etisalat中标。


  Etisalat的阿拉伯客户谈判本领很强。客户扬言，整个埃及网络只给一家做，然后在华为和爱立信之间相互压价，双方都遍体鳞伤。最后的结果确实客户给两家各一半的市场。如果只给一家做，无法形成竞争，而且工程也实施不过来。
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  作者戴辉在红海边上的酒店里和地区部同事研讨GSM销售模式


  如果早知道这个结果，双方就可以合作。这就是典型的“囚徒困境”。


  2006年9月，华为与巴基斯坦第二大运营商Ufone签订了5.5亿美元的GSM扩容合同，项目将采用华为的EnerG GSM解决方案全网替换原网老旧设备，以覆盖巴基斯坦全境1500多个城镇。这是一个Turnkey项目，也包括土建。


  为了抢得这两个项目，华为不仅在商务上承受了巨大的垫资压力，还在Turnkey 服务上下了极其巨大的决心。


  埃及项目涉及大量新站址的获取，都要华为去做。第一期项目，Etisalat连采购订单（PO）都没有给华为正式发下来，华为就直接垫资去交付了。


  Turnkey工程能力的极大提升


  我的老领导，原华为常务副总裁和首任亚太地区总裁王诚担任了新成立的Turnkey业务部的总裁。在发展中国家，这对于华为而言是一次很大的能力提升。


  实施大型项目的能力分为3个层次：一是管好自己的设备、无线网络规划和优化；二是掌控周边的设备，如微波与光、计费对接和电源等，这叫系统集成；三是土建与市政工程等Turnkey能力，包括站址获取、铁塔建设和机房建设等。


  前两项能力都是纯技术，华为的能力在菲律宾Digitel项目中都获得了很大的提升；第三项能力则与地域关系非常大，需要按每个地域来建立本地化的能力。


  新站址的获取是最耽误时间的。大家都知道，获取站址因为涉及电磁环境，最难的是搞定居民的签字。


  在埃及和巴基斯坦的项目中，华为想到了一个绝招，拿着现金去现场，周边住户一签字就现场发钱！简单粗暴，但是大大提高了新站址的获取速度。


  在印度市场寻找低成本交付模式


  2001年我在印度的时候，那里的电话渗透率只有0.3%。2007年我旧地重游时，德里的大街小巷随处可见中国产手机，在这里中国货已经成为科技产品的代名词了。


  印度的电信基础非常薄弱，为了大力发展电信行业，印度邮电部为CDMA无线本地环路（WLL）提供了非常优惠的政策倾斜。很有意思的是，这就是当年华为希望中国电信采用的WLL思路。印度有了好多飞速发展的CDMA运营商，如TATA、Reliance、BSNL等。


  2007年以前，中兴在印度市场拿了好几个大项目（都是CDMA），而华为毫无斩获，原因何在？


  第一个障碍是资质。


  印度的CDMA标书上指出，竞标厂家的产品要能在全球30万线以上的CDMA网上应用，但并没有要求一定要是基站。


  当时我在移动国际行销部担任GSM的总工，我知道华为尽管在CDMA基站上份额很小，但是在CDMA的程控交换机上还有好些份额，我就找了管琛帜，请国内几个省的兄弟们开出了用户报告。华为因而顺利参与投标。


  印度市场最大的障碍其实是成本。


  2005年，华为中标了印度公网BSNL的一个大型CDMA项目，但是核算起来，觉得亏损厉害，就放弃了。当时华为租了很大面积的写字楼，也只好退租了一半。


  2017年，华为在上海战略会议后发表的《方向只能大致正确，而组织必须充满活力》一文中也写道：“华为不是处处都正确，而是经常犯错误，印度市场摔过大跟头!”


  但是为什么同样的低价格，中兴在印度能中标并且成功交付呢？


  不入虎穴，焉得虎子！2007年，华为决定直接跟价中兴（投标后的商务信息是公开的），最终拿下了一个CDMA基站的超大项目。中印员工一起绞尽脑汁，倒逼成本下降，结果发现原来真的可以不亏钱！于是得出结论：毛利大于0就可以做，对于印度市场，不用考虑摊销华为的平台成本。


  印度公网的项目都超级大，上万个基站也很常见，价格也低到了极限，所以爱立信、中兴等公司都不按常规方式来摊销公司的管理和平台费用。毕竟，总比什么都没有得到要强。极端情况下，印度项目只要满足毛利润率大于0就可以了。做印度项目本身并不怎么赚钱（当然也不能亏钱），但是可以极大地拉动出货量，从而使得整体制造成本下降。


  华为在全球销售与服务体系中成立了降成本项目组，我也是成员之一。从此，华为的GSM无线基站设备都是以印度市场的价格作为基线来实现成本目标。如果印度都不亏钱，那么其他地方一定可以获得很好的利润。


  余承东后来有个口头禅：海量发货的成本基线要瞄准印度！


  经过这样一个项目，华为终于彻底扭转了自己在印度市场的形势。不过，印度市场的波动一直挺大。


  印度从2000年的0.3%的电信渗透率，发展到今年（2021年）人手一部手机，中国企业真的功不可没。


  内部产品线调整，核心网与无线分开


  经历了2006年的巨大市场洗礼后，2007年，华为对产业做出了巨大的变革。


  首先，华为将固网程控交换与移动核心网整合为核心网产品线。固网核心网继承自C&C08，一直是单独的产品线，但是随着无线技术的变化，业绩一路下滑。而无线的核心网发展蒸蒸日上。二者本来在技术上就是差不多的，所以将其合并。


  然后，华为成立了GU产品线。以前GSM和3G产品研发是两驾马车，现在大家发现，它们原来是统一的市场，所以将GSM/3G的无线（以及PS域）强势产品整合为GU产品线，成为华为运营商业务里最重要的产品线，也就是今天华为独孤求败的本钱所在。


  另外，华为还将CDMA与WiMAX等弱势的无线产品整合为CW产品线。产业衰败其实大家都看得很清楚，该产品线实际上在寻求用最低代价退出市场。


  聚焦国际运营商与高价值运营商，创造新商业模式


  2006年到2008年，全球销售策略部苦心研究全球GSM格局和市场策略。华为对全球GSM主流运营商的市场提出了“攻山头”和“炸碉堡”的“作战”计划。在市场战略上，华为大量采用了与菲律宾项目类似的大规模搬迁替换的方式进入市场。


  欧洲的大运营商都在全球布局，如果华为没有亚非拉市场的广泛成功，欧洲运营商也难以大规模使用华为的设备。我于2002年向法国电信（FT）汇报时，就感觉到他们非常关注亚非拉地区。


  我结合自己丰富的实战经验，总结出了优惠券（voucher或coupon）、回购（buyback）、分区报价等创新的商业模式，对一线帮助挺大。


  2008年某百货商店“买一百送一百”三天三夜不打烊的做法，启发了我赠送优惠券的思路。
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  全球销售策略部研讨会


  之前华为的产品体系并不是没有用过优惠券，但在核算成本的时候，采用了一个过于保守的方法。假设你签了100元的单（成本60元），送了次年40元（预计成本24元）的优惠券，公司核算部门就直接认定你的收入是60元（100-40），再一核算成本60元，于是看似没有任何毛利润，就不能做这个项目了。


  我则认为计算方法应该调整：收入还是100元，成本是60+24=84元，还赚了16元，这个项目当然可以做！


  考虑到电信产品的成本其实是随时间下降的，而使用优惠券时，单价必须持平之前的单价，所以毛利润还可以提升。


  我们还可以为优惠券加一系列限制条件，进一步锁定市场份额或者提高利润。生活中这样的案例很多，比如限制优惠券只能抵扣一定比例（消费100元只能用50元优惠券），或者要用在某个毛利润高或有战略价值的产品（如不能用于消费酒水）上。


  这样一来，大家就豁然开朗了，只不过是一层窗户纸，一捅就破。


  当年华为的财经体系在搞变革，大规模使用优惠券对财经体系是有一定冲击的。财经体系和IBM顾问找我一起开了几次会，使得优惠券策略得以顺利落实和大规模推行。


  另外一个策略是回购，这是一种会计操作手法。客户的老旧设备往往还有一定的残值，在替换的时候，通过回购老旧设备的方法，可以使客户的报表上不会出现资产的减值。


  同样，我们将车子卖给车行，在购买新车的时候可以获得很大的折扣。这是一种互惠互利的做法。苹果手机也有类似的做法。


  我个人因商业模式的创新获得了销服策略特等奖，奖金人民币50000元。这是我有生以来获得的最大单笔奖项。


  GSM的生命力真的长得不可想象。在2012年，华为的GSM销售额依然高达30亿美元，直到今天，依然还在销售。


  如今中国移动的3G网络已经退出服务，但一直保留GSM网络。中国联通早提出了GSM退出服务，但是迟迟难以执行。


  传音科技的GSM功能机出厂价仅仅七八美元一部，发货量巨大，在非洲有大量的用户群。展锐也称其GSM芯片在欠发达地区用得很多。GSM功能机有一个突出优点，就是待机时间非常久，充一次电甚至可以撑十来天。


  
第12章 GSM与3G融合SingleRAN大突破


  2006年下半年，华为内部统一了思想，判断出GSM依然是无线的主力，而3G逐步发展，以前认为3G将很快替代2G的思路是不对的。


  同一个基站，既可以支持GSM，也可以升级支持3G和4G。SingleRAN技术既满足了客户当前的用户和话务量主要来自GSM的现实需求，又可逐步演进，从而保护客户的投资。


  要实现SingleRAN，先要实现多载波这样一个技术基础，这是由华为上海研究所与莫斯科研究所合作实现的。


  徐文伟在题为《后香农时代，面向数学的十大挑战问题》中指出：“2008年，华为专家与俄罗斯数学家一起，用非线性数学多维空间逆函数，解决了GSM多载波干扰问题，当时攻克了2G、3G基站合一的难题，现在实现了2G、3G、4G、5G基站融合，基站功耗降低50%，集成度大大提升，帮助华为无线一举在欧洲甚至全球取得领先地位，数学家真是功不可没。”


  双密度基站大幅降低GSM基站成本


  从2006年下半年开始，大量3G研发人员奉命调回开发GSM新产品。


  当时，华为的GSM基站产品（BSC和基站）成本太高，集成度太低，相比爱立信已经落后了整整一代。


  “定位决定地位，过去GSM长期被定位于二三流的目标，结果做成了三四流的产品，真正打败我们的是我们自己，不是别人。追求的高度决定最终的格局，要做就做第一！”这是余承东的话。


  2006年下半年，一款肩负改变GSM命运的产品—双密度基站—正式启动开发。“竞争力必须做到行业领先，GSM反败为胜在此一举。”GSM产品线总裁何刚说。


  以前一块收发信机（TRX）单板只能承担一个载频，华为后来研发出将两个单密度射频模块封装在一块单板内的GSM双密度载频模块，成倍地提高了基站的容量和集成度。这个技术可以显著提高基站的容量，降低成本和功耗。


  同时这也意味着，华为在GSM基站产品方面追上了爱立信。这是华为相比西门子、北电等弱势GSM厂商最大的竞争优势。


  华为在全球率先实现多载波技术


  无论是现在的双密度模块，还是以前的单密度模块，其本质上都属于窄带单载波技术，即每一个载波对应一个独立的射频通道。一个TRX只能支持一个载频（200兆赫）。这样每个载频都需要单独的功放模块和供电模块，扩容的时候，成本接近线性增长。


  多载波功放（MCPA）技术早在2002年就已经在3G基站上得到商用，WCDMA就是宽带多载波制式，而GSM仅有200千赫带宽，频带越窄，中频（IF）和数模转换（DAC）的设计难度就越大。


  于是华为决定在GSM上开发多载波，并于2007年由华为上海研究所射频领域的首席专家、公司Fellow吕劲松率领射频算法团队，与莫斯科研究所一起攻克。这就是所谓的“3G技术反打2G”。


  一个MCPA需要支持6个GSM载波，3倍于传统的双密度载频模块。使用多载波技术后就不再用传统的宽带合路器或空腔合路器了，功率从载频输出之后的损耗大幅减少，因此在同样覆盖范围下所需要的载频功率大幅降低，可实现功率资源共享（功率池），灵活地实现覆盖与容量模式之间的动态转换。


  华为是最早实现GSM多载波技术的公司之一，对全球移动通信产业做出了贡献。


  华为以SingleRAN技术超越对手，并在德国市场率先取得巨大成功


  SingleRAN技术是沃达丰与华为成立的联合实验室提出的，可以认为是运营商和供应商头脑风暴的结果。


  GSM自20世纪90年代问世以来，生命力愈加顽强。联合实验室的工作人员一起研讨如何从2G向3G演进，提出了研发2G和3G兼容基站子系统的想法，SingleRAN的概念就此诞生。


  沃达丰希望华为提供解决方案，能建设一个初期支持GSM，后期可以通过软件升级到3G的网络，这样投资就可以得到很好的保护。


  在此之前，2G和3G是两个平行的无线网络，一旦采用SingleRAN，就会变成一个统一的网络—结构更加简洁，维护更加方便，节省了机房面积，降低了功耗。硬件做了更好的共享，使得升级成本下降很多。


  沃达丰提出这个设想的时候，世界上没有一家公司能够实现，包括“无线技术甲天下”的爱立信。


  2G和3G的技术很不一样，要合到一起并不容易。2007年，华为开始研发同时兼容GSM和3G的基站（SingleRAN）；2008年，通过复杂的数学算法，华为采用了软件无线电（SDR）和线性功放技术，以多载波技术为基石的SingleRAN解决方案问世。


  这给移动通信产业带来的强力冲击，绝不亚于一次革命，一举奠定了华为在无线通信行业的优势地位。


  2008年，在德国由西班牙电信（Telefonica）投资的O2项目中，华为成功交付了业界第一个2G/3G融合的SingleRAN网络，一共8000个GSM基站（部分基站同时支持3G），替代了原有北电网络的GSM设备。华为的双模基站不仅可以帮助O2大幅降低机房租赁、安装和运输成本，而且降低了未来向3G演进的成本。


  实际上，这只是SingleRAN的第一个版本，华为第一次在无线技术上实现了领先，之后逐步走向成熟。


  欧洲移动市场的三大突破


  徐文伟担任欧洲总裁期间（2005至2008年），针对3G产品开展了三大战役。


  第一大战役是2G/3G基站大规模突破，见上节所述。


  第二大战役是大规模突破核心网电路交换（CS）域，承建匈牙利IP多媒体子系统（IMS）商用网络。


  核心网里面存储了用户数据和使用行为，是与网络安全密切相关的设备；无线基站则是透明传输，与网络安全关系不大。


  华为、Comverse与德国电信集团的控股公司匈牙利电信（Magyar Telekom） 签订了全网商用合同。根据合同，华为将为匈牙利电信旗下的T-Com和T-Mobile提供基于IMS的网络和部分业务，建设覆盖匈牙利全国的IMS商用网络；Comverse将提供其他的IMS业务和应用。


  在匈牙利电信选择IMS合作伙伴的过程中，华为IMS解决方案凭借着完备的端到端能力和丰富的业务脱颖而出。在本项目中，华为提供全套IMS网络设备、丰富的IP多媒体业务和应用、融合业务以及多样化的终端。同时，结合IP电信网技术，华为IMS解决方案提供端到端服务质量（QoS）保证。匈牙利电信CEO Elek Straub对于双方的合作给予了高度评价：“凭借华为创新的、定制化的解决方案，T-Com、T-Mobile可以更多、更快、更好地向用户提供丰富的多媒体业务，并可以实现固定、移动融合，降低综合成本，提高市场竞争力。”


  第三大战役是大规模突破核心网分组交换（PS）域，中标德国电信。


  德国电信选择华为在欧洲建设PS域核心网，网络覆盖德国、英国、奥地利、荷兰以及捷克。


  华为采用的2G/3G共建的智能PS核心网解决方案能有效地简化网络，从而满足了T-Mobile未来商业的竞争需要。


  研究机构Heavy Reading资深分析师Patrick Donegan曾表示，一般而言，在成熟市场，运营商不会把大型合同授予华为，他们倾向于华为做鲇鱼的角色，借此搅动一流移动设备供应商“就范”。但华为正不断取得突破。除了此次，华为还曾获得了沃达丰的高速分组接入（HSPA）网络订单，在西班牙等发达地区有所突破。


  2008年余承东接班欧洲市场


  2008年8月，西欧地区部在杜塞尔多夫举行了本地员工的大培训，销售策略部承担了能力培训模块。我第一次成功地向外籍员工讲解了《客户关系管理》这门课程，保罗（Paul）和埃迪（Eddie）分别讲解了《九招制胜》与《十一步到成功》。


  徐文伟在结业典礼上做了主旨发言，这也是他的告别演说。他在2005年接到老板的一个指令后就拎着包来到了欧洲，一直干到了2008年，在欧洲市场几乎从零开始，一直干到和了大牌。


  此时，余承东也来到了欧洲来接大徐的班，在4G时代继续突破。


  
第13章 2007年，华为大规模开拓国内市场


  2006年以前，华为GSM在国内销售的无线设备主要是边际网小基站，虽然实现了不少省的准入，但主流市场依然被西方公司紧紧封住。


  在海外，尤其是在类似马尼拉这样的密集城区积累了大量的应用经验之后，华为终于大规模进入国内市场，并终于在基站市场取得了巨大的突破。


  成都整网GSM搬迁项目


  2006年的时候，一些西方公司已经非常疲弱了。华为又得回归国内市场，第一战是成都整网GSM搬迁项目。


  2006年底，华为与中国移动签订合同；2007年年初，华为GSM设备全面搬迁中国移动成都市核心城区所有原厂家的基站。因为基站的密度很大，替换过程对频率规划提出了极高的要求，全网统一换了好几次频率。


  这个大城市项目的成功交付，对客户和华为的影响都很大。运营商觉得华为的设备已经够好了。


  大规模进入三大运营商的2G网络


  有意思的是，中国的运营商也在2007年组团去印度调研，想知道为什么印度的价格要低于中国，最后得到了一个宝贵的结论：就是要全国集合采购，才能充分降低成本。以前的合同都在省公司谈，现在大部分在北京谈。当时有个笑话：华为各省的办事处就是营业厅了。


  于是三大运营商于2007至2008年开始了轰轰烈烈的全国集合采购，华为因此获得了宝贵的进入无线市场的机会。


  2007年，华为更是通过上述整网搬迁GSM设备的方式，获得了大量的市场份额。


  在中国联通的GSM集采项目、中国电信的CDMA项目中，华为也成为主流供应商。至此，在2009年初中国3G牌照发放之前，华为实现了三大移动运营商的2G网络的全面突破。


  2008年华为启动了三大交付战役，采取了激进的无线市场整体搬迁策略：首战便是决战，起步就是高潮！蔡文杰作为三大战役产品线交付的负责人，见证了17万个华为基站以及配套光传输在国内的遍地开花。整体搬迁带来了2G市场格局的重大变化，华为在2009年3G建设中抢占先机，这是华为今日得以笑傲江湖的关键原因。


  汶川救灾


  2008年5月12日下午两点多，汶川大地震。


  胡厚崑指示技术服务部20名最优秀的工程师前往成都，坐第二天的第一班飞机走。结果第二天，因为灾情异常严重，所有前往成都的航班全被紧急征用了。华为团队居然成为唯一赶到了成都的通信外援！


  大量电话打进四川，网络瞬间就瘫痪了。华为团队和三大运营商维护人员一起，进行紧急通信保障。


  除了华为自己的设备，当地还有很多中兴和爱立信的设备。大难当前，爱立信和中兴的工程师尽管没有办法赶到现场，也都在远程指导在现场的华为工程师和运营商维护人员进行现场操作。在人类的共同使命前，厂家之间的竞争并不存在。


  运营商和一批华为专家带着设备乘直升机前往灾区，结果因为风太大，第一次未能成功降落。由于噪声太大，不少华为工程师下飞机的时候，已经暂时听不到声音了。


  最终，直升机成功空运了卫星通信设备与基站来构建应急移动通信网络，华为也送来了一批充满了电的压箱底—“长待机”手机。


  登上珠峰


  从拉萨去珠穆朗玛峰（简称珠峰）的登山大本营挺方便，全程有公路，它就是为1960年的首攀而修通的，之后不断完善。营地很安全，成了一个网红旅游景点，有电，也有手机信号。


  为了迎接奥运会，中国移动早在2007年年初即开始策划珠峰GSM网络覆盖工程。2007年9月中旬，中国移动开通了海拔5200米处的大本营基站与5800米处的过渡营地基站，并进行了卫星传输、能源等配套设备的安装调试。2007年11月13日13时整，海拔6500米的前进营地基站开通（均采用华为的基站）。无线网络覆盖了珠峰大本营、峰顶及东绒布冰川内的3个营地、北坳海拔7028米处的一号营地、珠峰东北山脊海拔7790米的二号营地和8300米的突击营地。


  2008年5月8日，奥运火炬的圣火在珠峰之巅点燃。


  2012年，中国移动终于将光纤铺设到珠峰脚下，海拔5300米左右的中国境内大本营首次有了3G基站。2013年，4G基站建立。2019年，5G基站建立。2020年，5G基站覆盖珠峰顶峰。


  2007年，中国移动与华为联手实现珠峰网络覆盖。


  当年，华为研发了一个GSM远距离覆盖技术，一是加大载频功率到80W（常规是40W），二是将两个时隙捆绑在一起供一个用户使用；虽然容量减半，但可以大大增加无线覆盖距离。


  2019年5月18日，面对日本媒体和学者，在被问及珠峰上当初中国移动与华为联合建设的基站时，任正非说：“珠峰无论南坡还是北坡，基站基本都是我们安装的，珠峰上没几个人，能赚什么钱？但有网络就能挽救登山者的生命。我曾在尼泊尔的珠峰上（登山大本营）吃了一顿午餐，但当时不知道，为了这顿午餐，一个尼泊尔姑娘背着食品爬了8小时的山……当我们在为人民服务时，人民也在感谢我们。”


  2020年4月30日，中国移动在珠峰海拔6500米的前进营地的5G基站投入使用，这是目前全球海拔最高的5G基站。加上此前已在海拔5300米、5800米建成的基站，5G信号已实现对珠峰北坡登山路线及峰顶的覆盖。


  
第14章 中国发放3G牌照，中国移动强推TD-SCDMA


  中国的3G牌照发得很晚，对民族产业很有帮助


  大不一定意味着强。中国是工业大国，未来要走向工业强国。有句话讲得好：“一流企业卖标准，二流企业卖技术，三流企业卖产品。”谁掌握标准，谁就能掌控世界通信领域的话语权。为此各国投入了很大的精力和财力，竞争日益激烈。


  中国从3G时代开始参与国际标准—TD-SCDMA—的制定。


  TD-SCDMA是由以李世鹤为首的大唐电信科研人员研究开发的，代表我国向国际电信联盟（ITU）提交的无线传输技术建议，中国不少科研机构，如东南大学移动通信工程重点实验室（尤肖虎）、传输所/电信研究院（曹淑敏）也都参与其中。


  2000年10月，在深圳举行的一次国际会议的晚餐上，我有幸与“中国TD之父”李世鹤先生同桌。李先生非常善于言谈，他在席间极力推广TD-SCDMA技术。


  TD（时分）技术相比西方国家的FDD（频分双工）技术，理论上是有优势的。国外主流的是FDD模式，上下信道的频率都是一样的，因此宝贵的频率资源会浪费。


  采用TD技术，上下信道的频率可以调剂，因此可以腾出更多频率给下行业务。大家要知道，我们使用的数据业务是下载多而上载少，TD技术正是满足了互联网业务的特点。


  TD-SCDMA技术的专利并非中国独占，这个技术源自西门子的TD-CDMA技术，而用了CDMA基础技术，高通也有份收钱。


  好玩的地方在这里：如果你有基础专利，哪怕只有百分之几，也可以和别人交叉授权，使用费用将大大下降。


  2000年5月，在当时的信息产业部，以及中国移动和中国联通等运营商的强硬表态支持下，ITU正式宣布将中国提交的TD-SCDMA，与欧洲主导的WCDMA、美国主导的CDMA2000并列为三大3G国际标准。对TD-SCDMA的出炉，国外厂商反应冷淡，甚至有设备商称“我们有能力做TD-SCDMA，但我们不会做”。


  整个标准在表面上进入了3GPP的标准阵营，但是只在中国使用，本质上还是相当于一个中国标准。TD-SCDMA与另外两种主流的3G标准是竞争关系。


  手机芯片是产业发展最大的拦路虎。高通一样收取CDMA专利费用，但是没有去开发TD-SCDMA手机芯片。


  上海展讯（现在是紫光展锐）公司于2004年4月研发出TD-SCDMA/GSM双模基带单芯片。关键时刻，还得靠自己。


  然而年复一年，3G牌照的发放依然悬而未决。


  3G找到了盈利模式


  2007年1月9日，乔布斯的苹果手机（iPhone）重新定义了智能手机，老百姓很喜欢！


  iPhone也离不开中国成熟的手机产业基础和强大的制造能力。每天早晚，你都能看到龙华富士康络绎不绝的人流。一度很火的黑莓智能机坚持将产业链留在北美洲，结果就逐渐消逝了。


  2008年6月10日，第二代iPhone正式发布，苹果推出了3G手机，采用的就是WCDMA标准，数年内在美国只服务AT&T。采用CDMA制式的Verizon公司急得直咬牙；朗讯、摩托罗拉和北电主攻CDMA，衰落也与此相关。


  2009年6月9日凌晨2点48分，在美国旧金山Moscone West会议中心举行的WWDC 2009（苹果全球开发者大会）上，苹果发布了iPhone 3GS，这款手机比上一代iPhone的运行速度更快。


  2009年10月30日，中国联通版iPhone 3G正式在北京世贸天街开售，火爆一时。不过，这个版本不支持Wi-Fi，只能用流量。


  苹果智能手机创造的App模式彻底调动了大家用3G的积极性！移动数据业务终于找到了商业模式，3G运营商的好日子终于来到了！


  ARM+安卓（谷歌推出）模式正式启动，华为全力拥抱这个阵营，中国众多厂家也都杀入。安卓推动了App模式的肆意蔓延。


  2007年金融危机的时候，美国拯救了金融、地产、汽车行业，但没有拯救朗讯、摩托罗拉和北电。苹果是目前美国硕果仅存的一家大型通信设备系统公司。iPhone进入日本之后，日本备受保护的手机封闭市场瞬间被击溃。


  中国发放3G牌照，改变了整个电信格局


  2007年，中国对外贸的依赖还比较大，也受到了金融危机的波及。2008年开始，中国通过大规模基建来摆脱金融危机的影响，并将全球从衰退的泥潭中拉了出来。


  2008年北京奥运会的理念是“绿色奥运、人文奥运、科技奥运”，因此提供高质量的通信服务，就是办好2008年奥运会的一个重要组成部分。如果海外运动员和游客到中国，没有3G使用，肯定会抱怨。


  因此，三大运营商都在北京以及协办城市开通了3G商用实验局，海外来参加奥运会的运动员实现了3G漫游。


  2009年1月，中国终于发放了全国3G牌照，同时建设了3个网络！当时的信息产业部并没有像欧洲国家那样，过早发出3G牌照，以至于运营商因花巨资建设网络而负债累累。


  中国真正建网的时候，已经是比R4还要高级的R5和R6标准，相当成熟了。


  结果出乎大家意料。最有钱的中国移动得到了TD-SCDMA牌照，这也是扶持TD-SCDMA最有效的方法。因为如果TD-SCDMA仅作为WCDMA的辅助技术，那么这个技术肯定会被边缘化。


  中国联通推出的是基于WCDMA技术的3G，这在大家的意料之中。成熟的标准，发展可以快一些，避免和中国移动的差距拉得太大。


  中国电信从原有的CDMA 2000 1x网络平滑升级到CDMA 2000 1x EV-DO Release A。这个升级是最容易实现的。


  大家做梦也没有想到，当时的信息产业部居然决定由中国移动来建设TD-SCDMA，而且只给TD一个牌照。全球只有中国移动一家搞TD-SCDMA，压力可想而知。整个产业链都不成熟，技术本身也谈不上成熟，但这是史上第一次由中国主推的标准来建设一个如此之大的网络。


  华为是和西门子合办了鼎桥公司来做TD-SCDMA的，基站控制器基于华为平台，基站基于西门子平台。华为当时看重全球普遍使用的WCDMA标准，对TD-SCDMA的投入不够。


  任正非曾说道：“内心是恐惧的。TD市场刚来的时候，因为我们没有足够的投入，所以没有机会，第一轮招标我们就输了。第二轮我们投入了，翻上来了。第三轮一开始我们就领先了，我们这叫后发制人战略。但那8年是怎么过来的呀？要我担负华为垮了的责任，我觉得压力很大呀，这么多人的饭碗要敲掉了。因为不知道，所以很害怕，才很抑郁。”


  2009年，中国移动3G招标，华为和西门子的合资企业鼎桥的份额很小，远远不及中兴。


  首次招标表现不佳之后，华为痛定思痛，随后收回了鼎桥的控股权，将华为强大的基站平台注入（不再使用西门子的基站平台），获得了TD-SCDMA市场后续的进步。


  爱立信是WCDMA供应商的领头羊，以前是中国移动最大的GSM供应商，市场份额接近50%，但因为没有独立开发TD-SCDMA，而是用中兴设备贴牌，所以最终在全球最大运营商中国移动的3G领域惨败。


  中国移动是全球第一大移动运营商，基于TD-SCDMA的3G技术彻底地改变了中国移动网络供应商格局。中国企业，华为和中兴，第一次成为中国移动的主要供应商。


  华为和中兴差距的由来


  中兴于2001年在中国联通CDMA网络上大放异彩，在中国电信的小灵通网络上也取得了巨大的成功。在无线基站市场，中兴对华为实际上形成了压倒性的优势。在2005年前，中兴基站的发货数量远远超过了华为。


  中兴采用的是全面分散企业风险的中庸之道。中兴事业部机制源于1998年，到2006年结束，一共有8年的历史。原产品事业部有很大的权力，集团公司对事业部按照虚拟公司进行单独考核，如事业部可以决策开发什么产品，并“销售”给营销事业部，营销事业部从产品事业部“购买”产品，因此对产品事业部的考核就有了诸如“销售收入”的指标。


  GSM、CDMA、小灵通是不同产品事业部的产品。CDMA产品事业部实力强大，向营销事业部推销产品的能力强；GSM产品事业部在争取自身海外市场资源上则远不如CDMA，这就是“左右互搏”了。痛定思痛，中兴于2006年下半年开始不再采用事业部机制。


  众所周知，3G在2008年以前都非常煎熬，大家都以为会被淘汰的GSM却在潜滋暗长。


  而这期间，华为竭尽全力押注2G的GSM市场，获得了较大的GSM市场份额。GSM是华为取得巨大成功的关键因素。


  也正是在这一时期，中兴一下子与华为拉开了距离。当然，中兴GSM也有一些不错的成绩，如2005年在尼泊尔获得大项目；2007年，在埃塞俄比亚签订了大型GSM项目。


  
第15章 几次金融危机成就了华为


  改革开放40年以来，中国没有遭受大的经济和金融危机，经济一直是在稳步快速增长。华为、中兴、烽火、小米、OPPO等众多公司都得益于此。


  东南亚金融危机与日本设备商的衰落


  日本在电信设备领域有富士通和NEC等知名企业，京瓷也因小灵通而成名。在光传输方面，一直到今天，日本供应商在全世界依然占有一席之地。


  中国的第一台数字程控交换机就是富士通的F150。早年日本的程控通信设备和光传输在中国的规模还挺大的。江苏富士通（苏州）和福建富士通到现在也还在运营。


  日本在东南亚的传统电信市场中一度影响挺大，1997年东南亚暴发金融危机，受伤比较严重，之后也没缓过来。我在东南亚工作多年，时不时能感受到日本企业在电信业曾经的辉煌。


  2014年我去泰国旅行，看到人人都在用微信，仔细一看，才发现原来是日本的LINE，用户界面也是绿色的。LINE是微信的“师傅”，不过现在师傅要向徒弟学习新功能了。


  1998年后，日元剧烈升值，股市和楼市暴涨，做实业还不如搞虚拟经济，一度给日本带来了危机。


  在移动通信领域，日本一直采用封闭标准，如在2G上采用了本土的PDC标准，KDDI公司的CDMA，连频率都与全球是相反的，目的都是保护本土手机企业。在全球化狂飙猛进的时代，这种操作显然就落伍了。


  日本消费电子团灭的重要原因，是苹果重新定义的智能手机集成了通信、照相机、DV、计算机、MP3等各种功能。而苹果手机在中国制造，大大提升了中国生产智能手机的能力。


  而本质上的原因，是电信领域的技术变化实在太快了，但日本企业更擅长于精雕细琢，所以在快速变化的电信市场跟不上全球技术进步的脚步。


  德国也一样，西门子在电信领域迅速衰落，但在机车、电力、医疗设备上成为常青树。


  虚拟经济泡沫破灭之后，日本产业界收拾起旧山河，在电子产品的生产装备和材料领域异军突起，实现了二次崛起。显示屏生产的核心装备蒸镀机、高等级晶圆生产中的光刻机与高纯度的硅片等都是日本的强项。中国各城市的灯光秀很流行，发光二极管（LED）发光中最难解决的蓝光就是日本企业搞定的。2014年度的诺贝尔物理学奖授予了发明出蓝色LED的名城大学教授赤崎勇（85岁）、名古屋大学教授天野浩（54岁）和加利福尼亚大学圣巴巴拉分校教授中村修二（60岁， 美国籍）。


  老一代电信巨头NEC希望借助5G的OpenRAN回归通信设备领域。


  泡沫破灭，西方运营商和供应商陷入危机


  2000年，一些欧洲运营商高价竞拍了3G牌照，被拖得死去活来。以英国为例，发了多达5张3G牌照，每张牌照费用超过100亿美元。而一般说来，3张牌照才是最合适的，更多则可能导致恶性竞争。


  朗讯等公司给全球很多资质不强的运营商大量融资。我在2001年拜访印度的一家小型私有运营商时，看到大厅里挂了一个大牌子，写着朗讯协同一些银行贷款9亿美元，而一旦经营达不到预期，这些运营商就会逾期甚至违约。很多运营商直接宣布破产关门，供应商欲哭无门。


  土耳其的Telsim公司是闹得最凶的一家。Telsim获得了诺基亚和摩托罗拉提供的大量贷款购买其设备，末了却拒绝按期还款。诺基亚和摩托罗拉将其告上法庭，最终和解。和解的关键原因，是Telsim的经营效益还是不错的。


  进入21世纪，赚钱的增值业务越来越向谷歌、脸书、腾讯、阿里巴巴这样的互联网公司转移。电信运营商沦为“管道”，开始卖流量，供应商就是为“管道”提供“铁皮”的。从此之后，华尔街对做“管道”的公司的估值就明显下降了。


  2003年，一家采用爱立信设备的东南亚运营商的CTO问我：“你觉得爱立信会不会破产呢？报表上显示已经连续几年亏损了。”


  爱立信和诺基亚长期采用欧元结算，汇率不够稳定，也带来一定的影响。


  2001年加入世界贸易组织（WTO）之后，中国有了巨额的美元外汇储备，这也是中国企业硬气的一个重要原因。犹记得华为1991年流第一颗芯片的时候，要用几万美元的外汇额度，都让任正非难以抉择。


  西方公司合并


  2008至2010年底，我当时在郭平先生领导下的企业发展部，也参与了对北电和摩托罗拉相关资产的收购。尽管未能成功，但是华为的品牌因此提升很大。负责销售的胡厚崑特意送来了一个大船模，以资鼓励。


  爱立信先后收购了高通的CDMA基站资产、马可尼的网络设备资产，以及北电的无线设备资产（CDMA与WiMAX等）。


  诺基亚非常庞大，是“4+2”模式：4家设备公司—诺基亚、西门子、阿尔卡特、朗讯—合并，然后收购了摩托罗拉无线系统和北电的WCDMA 3G资产（阿尔卡特早先收购）。


  西方公司自由组合之后，华为和中兴即便什么都没有干，排名也顺其自然地往前提。


  对客户而言，一个产品最好拥有两家供应商，结果这两家供应商合并了，势必要再引入一家新的供应商。对于华为和中兴而言，机会就来了。


  
第16章 华为大力参与4G研发


  4G放量增长


  2010年，4G开始商用。华为SingleRAN也做到了2G/3G/4G的大融合，并成为行业标准，其他厂家如爱立信、诺基亚、中兴都在跟进。


  因为3G启动了移动数据业务，而4G基于IP架构，效率相比3G大大提高，所以获得了运营商的欢迎。


  利用4G的建设契机，华为在欧洲进行了大规模的网络搬迁，并从瑞典、挪威逐步突破，全面覆盖整个欧洲。


  2009年11月，华为赢得为挪威运营商Telenor建设4G网络的合同，采用了SingleRAN进行整体建设，替换了原有的2G和3G基站。Telenor技术主管Rolv-Erik Spilling表示：“与我们目前的状况相比，新网络下的（运营）成本将会减少一半。我们搭建新网络和提供新服务的支出还有待观察。我们估计未来5年将产生约1亿克朗的成本。”


  爱立信的总部在瑞典，诺基亚的总部在芬兰。总部在瑞典和芬兰的TeliaSonera也将4G合同授予了华为。


  TeliaSonera最自豪的事情，是在2000年西欧3G牌照疯狂竞拍中，坚定地认为3G有巨大的泡沫，而没有参加西欧的任何3G牌照竞拍，从而完美地躲过了一劫。 大家要知道，爱立信和诺基亚在那个时候，是推动3G的主要设备商，而他们总部所在地的运营商却非常理性，拒绝过早参与3G游戏。这在成熟的市场经济体系下是很自然的事情。
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  4G大客户TeliaSonera与余承东（左一）


  华为参与4.5G标准的制定


  2016年，任正非在讲话中指出：“经过18年的艰苦奋斗，至今为止，华为没有一项原创性的产品发明，主要做的、所取得的是在西方公司的成果上进行了一些功能、特性上的改进和集成能力的提升，更多的是表现在工程设计、工程实现方面的技术进步。我们也充分地认识到了基础专利的成长过程是十分漫长而艰难的，基础专利的形成要经历很长的时间，要耐得住寂寞，甘于平淡，急躁反而会误事。”


  任正非在另外一次讲话中也提到，培育基础专利要非常有耐心。20世纪50年代，中国科学家吴仲华提出了叶轮机械三元流动理论，奠定了喷气涡轮风扇发动机的理论基础，这是现代航空的基础。这类理论都是在二三十年后才起作用的。但当时我们没有认识到它们的价值，没有申请专利。


  在4G时代，中国大力参与TD-LTE的标准制定。这次，中国推动的TD-LTE标准获得了很多运营商的支持，在全球广泛使用。


  2013年12月4日，中国向三大运营商发放4G牌照，都是TD-LTE标准，芯片和手机也很快都跟上了。


  华为在4.5G阶段（LTE-Advanced Pro）深入参与了标准制定进程，获得了不少核心专利。苹果因而向华为支付了不少专利使用费。


  2005年8月11日，高通宣布将以股票和现金共6亿美元的代价收购Flarion公司。作为正交频分多址（OFDMA）技术的先驱及领先开发商和Flash-OFDM移动宽带技术的发明者，高通在4G的专利大战中依然占据了很好的位置，照样在全球征收“高通税”。


  高通在4G标准中依然强大，但高通一家垄断2G的窄带CDMA和3G的三大标准（都以CDMA作为基础）专利的局面从此一去不返了。中国力量开始大规模进入主流的4G标准中。


  华为专利与标准经验


  华为公司在集团层面设立了一个名为“标准与产业部”的直属组织机构，统一协调华为的标准化事务。此外，在每个业务板块设立相应的标准专利部和产业发展工作组。华为的标准与行业组织形成了技术水平高、能稳定从事标准制定工作的专家群。


  华为在收取国际专利的授权费用上达到了“一流企业”的高度，向苹果公司收取了不菲的费用。韩国三星在中国已经输了专利官司，要么给华为交授权费，要么一些机型就要在中国禁售了。


  4G及之前，中国通信业与美国互联网业战略合作


  2007年发生金融危机后，美国救助了金融、汽车、房地产等领域，但是并没有对电信和IT业给予救助。至此，美国已经没有了大型的移动通信系统设备厂家。


  我在2019年年初参观了久负盛名的诺基亚贝尔实验室，看到了量子计算、人工智能物联网（AIoT）、下一代网络等前沿课题的名称。现在它们已经属于诺基亚了。


  老的不去，新的不来。失之东隅，收之桑榆。废墟之上美国大量的科技项目加速成长，而价值已经从通信科技（CT）向数据科技（DT）进行了转移。


  美国是创新的高地，引领了基于3G/4G的数据科技业务创新。美国移动互联网也渗透到全球每一个角落，高通全球收授权费，苹果手机行销全球，iOS和安卓垄断全球。


  华尔街全力拥抱数据科技，如互联网和云计算。


  美国出现了谷歌等互联网巨人，亚马逊和微软借助云计算一举做大。苹果公司也凭借App Store以及iCloud模式，成为数据科技巨人。苹果、谷歌（Alphabet）、微软、亚马逊成为美国4家超万亿美元市值的公司！脸书市值也很高。


  2020年新冠疫情期间，大家都居家办公和学习，互联网和云计算的地位得到了极大的强化。所谓的“FAANG”（Facebook、Apple、Amazon、Netflix和Google）股票已被证明比其他行业的股票强大得多。


  中国出现了腾讯、今日头条、阿里巴巴等一代数据科技巨人。天翼云、华为云、UCloud、金山云也都在快速发展。科创板上，UCloud成为全球第一家独立上市的基础设施即服务（IaaS）云计算公司。


  华为借助巨大的中国工程师红利和制造红利，在“管道”上做到了极致，成长为全球最大的通信企业。


  
第17章 华为的5G与6G


  5G的整个生态发展分为上下两个半场。前半场是构筑5G能力，5G本身只是透明的“管道”；后半场是各种基于5G的应用，这才是最重要的。


  5G的标准和专利博弈，华为进入核心


  我—老兵戴辉赴茉莉山参观了闻名遐迩的诺基亚贝尔实验室。香农在这里提出的信息论对于5G具有重大的指导意义，5G就是在追求“香农极限”。


  5G融合了全球运营商和供应商的利益，第一次实现了完全统一的移动通信标准。中国、欧洲、美洲的利益都融入进来，实现了平衡。


  无论是高通还是爱立信，都坚定地认为全球应该统一5G标准，可见3G的多套标准引发的巨大冲突给大家带来了深刻的教训。


  无线基础技术如调制解调、天线等很难再玩出太大的花样了；而在信道编码上做提升是最容易玩出花样的，同时又是最基础的，所以竞争很激烈。


  信道编码是按发送和接收双方都知道的规则给信息加冗余比特，使得编码后信息比特的前后数字序列具有相关性、规律性。这样即使在传送过程中丢了一部分数据，在接收端，信道解码器利用数字序列之间的相关性、规律性也能发现和纠正错误，把丢失的信息找回来。


  信道编码是最底层的技术，类似于运送货物前将货物重新打包固定，防止货物在运送过程中损坏或丢失。通信中有维特比码（Viterbi）、Turbo、低密度奇偶校验码（LDPC）（高通主推），以及中国主推的Polar码。


  3GPP主导的3G/4G标准使用了Turbo码，是由欧洲力量主导的。当时欧洲力量推动的WCDMA的主要专利在高通手上，欧洲要获得专利制衡权，因此在编码上采用了Turbo。


  在5G技术上，全球各大通信设备商、运营商和芯片商在物理层信道编码标准的争夺战中进行了无比惨烈的较量。美国主推LDPC、中国主推Polar码，欧洲主推Turbo 2.0（未能入选5G编码）。


  中国在北京怀柔规划了全球最大的5G试验外场，5G技术研发试验第二阶段（室外测试）于2016年9月启动，华为、爱立信、中兴、大唐、诺基亚、三星及芯片、仪表等相关企业参加测试。


  华为在2009年启动了5G早期研究，2012年华为开始做样机验证，2013年完成了室内样机，2015年开始大规模进入外场试验。


  华为在5G标准上的成功有3个原因。一是以童文为核心的渥太华团队的科技创新以及国际化沟通能力，二是华为强大的工程实施与验证能力，三是中国制造力量的鼎立支持。


  5G一共有3个应用场景：增强移动宽带场景（enhanced Mobile Broadband，eMBB）、大规模物联网场景（massive Machine Type Communications，mMTC）和高可靠低时延场景（Ultra-Reliable and Low Latency Communications， URLLC）。


  2016年，在3GPP RAN1#87次会议上，3GPP最终确定了5G eMBB场景的信道编码技术方案，其中，华为主导的Polar码作为控制信道的编码方案，数据信道的编码方案则选择LDPC。这是我国5G移动通信技术研究在通信标准制定上摆脱跟随地位，取得重大进展的一个标志性事件。


  Polar码是华为主推的，事前埋伏的专利比较多。LDPC是高通主推的，事先埋伏的专利也比较多。当然，二者有交叉。


  编码就好像一场奥林匹克比赛，胜出哪怕1%，也是胜利。


  华为提出的Polar码，第一次让中国企业在最核心的信令编码标准上占据了有利的位置。信令传输的数据量尽管不大，但是非常关键，任何一个5G连接建立的时候，首先传递的都是Polar码，可谓是“皇冠上的明珠”。


  更重要的是，Polar码相关的专利都申请不久，还在持续发展中。我们相信，Polar码将是未来6G时代最重要的编码技术。


  华为只是代表，实际上，整个中国力量都在崛起。中国的高校实验室、中国移动、中兴、展锐、大唐以及小米等手机公司等也都在5G的不同领域取得了长足进步。
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  作者戴辉与诺基亚贝尔实验室里的香农雕像合影


  ITU把中国提出的“IMT-2020”作为5G技术的正式名称，这在很大程度上代表了国际组织对中国在5G研究上取得的成绩的初步认可。


  中国在移动通信领域经历了1G空白、2G跟随、3G突破、4G同步的发展，如今成为5G时代的领跑者。


  有理由相信，未来在6G市场上，中国企业能有更大的话语权。


  和土耳其阿勒坎教授合作Polar码


  2008年，土耳其的埃达尔·阿勒坎教授发明了Polar码。阿勒坎教授的博士生导师是美国人罗伯特·加拉格（Robert Gallager）教授。而加拉格的导师，也就是阿勒坎的师祖，则是大名鼎鼎的信息论鼻祖香农。


  华为以5G首席科学家童文为首的力量，进行了大量的基础研究，将Polar码发展成可以实际商用的技术，使用到实际的无线环境之中。


  2018年7月25日下午，被业界誉为“Polar码之父”的土耳其毕尔肯大学的阿勒坎教授参观华为总部，华为创始人任正非与其进行交流。


  阿勒坎表示，近年来他看到中国科学家在科学研究、工程制造等领域都取得了很大的成就，正是由于有很多像华为这样的卓越企业的参与和付出。


  从3G的多年煎熬中汲取教训，5G的投资回报大大改善


  从3G的煎熬历史中，业界得到了4个教训。


  第一个教训：全球标准要统一。


  3G时各自为战，大家的力量太分散了。所以对于5G而言，无论是爱立信还是高通，都坚定地要统一标准，形成合力。


  第二个教训：手机和芯片产业要积极推动。


  当年，运营商将3G网络建好后，发现终端种类很少，无法刺激最终的客户需求。华为由此进入3G数据卡和定制手机市场。


  而现在我们已经看到了不少5G终端，和当年3G发展之时不可同日而语。


  第三个教训：要依赖中国和中国的老百姓。


  GSM之所以获得巨大的成功，就是争取到了中国的支持。在4G的发展中，中国推动的花样翻新的短视频成为最大的流量消耗应用，而且扩散到全球。


  5G的起步还是要依赖广大老百姓，首先就要考虑到广大老百姓的需要，而不只是少数阶层的需要。


  中国人口密集，电子产品消费能力很强，中国的整机设计和生产能力也很强，而且中国在创新应用上做得不错。


  小视频和直播业务是3G/4G最重要的流量带动者。我曾一不小心就花掉了15GB的流量，让自己大吃一惊。而在2G时代，5元30MB的流量在小屏幕上看段子仿佛就在不久前，而30MB是15GB的1/500！有个说法：2G传输*.txt，3G传输*.mp3，4G传输*.avi，5G传输*.vr和超高清视频。


  第四个教训：牌照费和覆盖率要求要理性考虑。


  3G牌照费用高昂，给运营商造成了巨大的负担，这在5G中都会有效改善。


  很多运营商会采用非独立组网（NSA）模式，只在热点地区建设5G基站，而并不追求连续覆盖。


  3G/4G改变生活，5G改变社会


  邬贺铨院士认为，5G“生”在最好的时代，5G的到来恰逢其时。当前我国正处在从消费互联网向工业互联网发展的时期，也是从高速增长向高质量发展的转型时期，需要效率变革、质量变革、动力变革，而5G是支撑这三大变革的重要手段。


  5G更大的应用体现在垂直行业。5G本身只是一种无线传输技术，之所以被社会广泛关注，是因为它能把大数据、物联网、人工智能、云计算等新技术结合起来，通过虚拟现实（VR）、教育医疗、工业互联网等垂直行业渗透到人们的生产和生活中去。


  邬贺铨认为，在垂直行业中，工业和农业受5G影响更大。5G还能直接带动我国新增就业机会，支撑我国数字经济的发展。


  关于5G的意义，任正非于2019年6月29日下午接受加拿大《环球邮报》采访时说道：“讲一个故事，为什么过去欧洲比中国发展快？几百年前，欧洲有了火车、轮船，中国是由马车在担负运输任务，马车速度慢、载货量小，欧洲火车跑得快，轮船载货量大，欧洲实现了工业社会。速度对一个社会的发展是非常重要的，当这个社会从物理运输变成信息传送时，信息速度发展快的国家，经济发展都快。”


  5G分为独立组网（SA）和非独立组网（NSA）两种组网模式。可想而知，前者要建设一个连续覆盖的5G网络，并且核心网也要独立，成本会很高。


  为了满足广泛的物联网、智慧工厂和无人驾驶等需求，5G需要采用SA模式，将5G打造成一个连续覆盖的网络。


  5G还引入了一个技术叫“切片”，可以为工业互联网提供端到端的高可靠性通道。这也必须在SA模式下才有可能实现。


  SA模式意味着会给新来的5G厂家带来改变已有格局的机会，但考虑到5G SA模式给工业带来的巨大战略价值，华为还是决定大力推动SA模式的发展。


  2019年，在上海举办的世界移动通信大会（MWC）上，中国移动宣布直接采用全网SA模式进行建设，全球首家实现。这对拉动工业互联网在5G上的应用会起到很积极的作用。2020年8月，深圳宣布成为第一个采用全网SA模式组网成功的城市。


  业界普遍认为无人驾驶+5G的未来很有想象空间。2020年冻结的5G Release 17版本协议中定义了V2X（Vehicle to Everything，即车对外界的信息交换）的相关内容，整合了全球定位系统（GPS）导航技术、无线通信（4G/5G）、车对车交流技术（比如5G的V2V技术）及远程感应技术，可为无人驾驶提供更好的感知和传输手段。值得指出的是，无人驾驶并不依赖无线网络，即使没有信号，也完全可以自发行驶。


  如果在5G上的创新业务如工业互联网没有历经煎熬发展起来，那么6G也将要走过同样的煎熬历程。5G不努力，6G徒伤悲！


  5G推动手机和芯片业的发展


  苹果公司在2020年秋天推出的新品全部具备5G能力。


  华尔街预期5G换机潮即将到来，因为苹果股价暴涨，总市值达到了2万亿美元，创造了人类历史之最。


  5G手机因为要支持的频段多，如700兆赫、2.6吉赫、3.5吉赫、4.9吉赫等sub-6吉赫（俗称厘米波频段），以及毫米波频段，所以需要的模拟和射频芯片比4G手机多很多。


  5G因为要处理的数据量大，所以有采用5纳米以及更高级制程芯片的要求，因而对全球芯片制程的提升起到了推动作用。换句话说也成立，那就是如果没有5G以及未来的6G，台积电的5纳米以及未来的2纳米高级制程芯片即使做出来了，也会因为缺乏市场需求而亏损。


  OpenRAN会使主流5G厂家相互竞争吗


  在4G技术上，中国移动等运营商推进了微蜂窝基站技术来吸引新厂家（如京信）参与竞争，但这个技术并没有获得显著的成功。我在2019年MWC展中与中国移动人员探讨了这个问题，他认为中国移动其实是成功了，因为现网无线厂家大幅降低了价格。


  中国移动提出的O-RAN的目标是：“智能管控”提升无线网自动化运维和定制化管理能力；“开放接口”实现原有封闭接口的开放，降低区域性单一厂商的依赖性；“开源软件”“白盒硬件”则是推出软硬件参考设计、共享成果的方案，最终降低行业门槛。


  OpenRAN是一个开放式的无线接入网架构，其硬件、软件、射频单元（RU）、数字单元（DU）等组件来自不同厂家，实现了开放式、模块式组网，打破了传统基带单元（Base Band Unit，BBU）和有源天线单元（Active Antenna Unit，AAU）来自同一厂家的生态。5G的AAU对应4G的远端射频单元（RRU）+天线。


  高通和Intel可提供通用的4G/5G基站基带芯片。


  2019年1月，日本乐天移动（Rakuten）宣布将建设全球首个端到端的全虚拟化云原生移动通信网络，意即打破传统的软硬件一体、接口封闭的专用电信设备生态，从核心网到接入网端到端采用软件化功能、通用硬件和虚拟化基础设施，实现网络全云化、全IT化。乐天选择了NEC作为其5G核心网供应商。


  2020年5月，全球31家科技公司宣布成立OpenRAN政策联盟，意在建立“开放可互操作”的5G网络。OPenRAN的成立是为了鼓励在5G方面具有创新实力的供应商，扶持新兴供应商；换句话说，想要借机颠覆市场规则，重新洗牌。


  同为5G主流供应商的华为、爱立信、中兴不是OpenRAN政策联盟的成员，都是自研的5G基站基带芯片，但诺基亚是OpenRAN的成员。


  爱立信的一位发言人表示：“爱立信不是OpenRAN政策联盟的成员。我们支持公开和公平的竞争。为了在5G竞赛中保持领先地位，美国和其他国家的政府应该通过与技术无关的政策来维持基于市场的方式。政策制定者的重点工作应该放在通过频谱分配和消除网络部署障碍来加快5G部署上。”他的意思是应该让市场决定如何选择网络架构。


  本文之前说过，2G/3G/4G是紧耦合的关系，无线侧都是由同一家公司建设的，若不是如此，掉话率会比较高。这个情况在5G时代发生了细微的变化。一方面是数据业务替代了语音业务成为绝对的业务核心，掉话率不再是最核心的指标；另一方面，在SA组网方式下，独立的5G连续覆盖网络在技术上成为可能的选项，对4G的依赖减弱。


  OpenRAN在5G公网上的未来发展会如何，还需要时间来告诉我们最终的答案。但目前看来，至少在园区无线5G专网上，该技术是有发展前途的。


  德国发出了70多张园区5G网的频率许可证，奔驰、宝马等汽车公司和高校纷纷申请，华为也申请了一张。


  5G+ABCD


  大家可能都听说过一个概念：5G+ABC或者5G+ABCD。A就是人工智能；B一说是大数据（Big Data），一说是区块链（Blockchain）；C是云计算。关于D，一说是数据（Data），但是我给一个新的说法：Driverless（无人驾驶）和Drone （无人机）。


  
第18章 如何面对全球挑战


  4G之前，有巨大的增量市场，中美之间是战略合作的关系。


  摩尔定律放缓、智能手机全球发货量已经下降、互联网发展也到了高点，中美双方开始进入存量博弈阶段，而且竞争越来越激烈。


  这就是中兴和华为先后受到了美方限制的大背景。


  2018年，美国政府意识到了5G的重要性。当时的美国总统特朗普多次提到5G。之前历任美国总统都没有如此关心过通信技术。


  美国重点关注的表面上是5G“管道”，但实际上5G只是一个透明“管道”。美国更加重视的是手机和基于5G之上的应用，以及未来6G的标准制定和专利等。


  从技术上分析，美国已经将覆盖性能良好的厘米波频段分配出去了，重新收回并分配给5G使用可能需要数年之久。而在毫米波（如28GHz）上，5G基站的覆盖范围过小，难以满足要求。


  而中国目前分配的都是Sub-6GHz频点，5G可以用较低的成本实现覆盖。广电的700MHz频点覆盖极为优秀，中国移动在全球率先使用2.6GHz频点，可以继续沿用4G的天馈系统，覆盖与4G也差不多。 中国电信和中国联通使用全球通用频点3.5GHz，采用了联合组网的方法，所以站址也不用增加多少。


  中国的做法还有一个很大的优势：5G手机仅需要支持厘米波，不用支持毫米波（技术更加复杂），手机的成本可以迅速下降，产业链可以很快发展起来。


  事实已经证明，不上厘米波，5G是无法成功的，美国也最终决定收回以前分配出去的厘米波频段，并分配给5G使用。


  中国大建5G，缓解了华为第一次受限


  2019年5月，美国将华为列入实体清单，美国企业向华为供应零部件需要申请。我曾预言该措施会很快放缓，因为华为服务了全球30多亿客户的基本电信需求，甚至包括美国很多偏远地区的老百姓。


  全球进入5G时代，对美国其实是非常重要的。高通又可以全球征收“高通税”（4G专利快过期了）；苹果又会受益于大规模换机潮；硅谷的芯片企业擅长复杂的技术，也将随之大发展。


  对于5G，人们一直有质疑，乃至有“5G将会彻底失败”的说法。坊间传说有个“魔咒”：单数难搞，如1G、3G、5G；而双数才能获得大成功，如2G、4G以及未来的6G。大家觉得4G也差不多够用了。


  全世界都捂着钱袋子，看着中国的5G发展。一些国家的所谓5G商用，就是铺了几个基站放了几个号，纯属作秀。


  中国的产业力量很强，如果中国不努力，5G很可能就成功不了。中国创造了巨大的增量，那就是5G市场，来化解存量博弈带来的窘境。


  中国提早半年发了4张5G牌照，并大举建设！新增的万亿级蛋糕，产生了一个巨大的增量市场，客观上也使得存量博弈减弱。


  不过，5G手机价格高企，三千几向上走，用者寥寥。大家调侃，5G手机的最大价值就是测速。根据过去3G的教训，这可能导致5G的发展饱受煎熬。


  2019年12月10日，小米官方正式发布了新款Redmi K30 5G手机，搭载高通骁龙765G处理器，最让人惊奇的是价格：1999元！千元机的诞生，意味着广大老百姓都可以很容易拥有一部5G手机。


  5G稳了，没有重蹈3G覆辙。就中国产业力量的崛起而言，全中国的老百姓都是贡献者！


  新冠疫情期间，大家都居家办公和学习，科技股非常坚挺，5G千元机也爆炸式袭来。


  5G手机的价格最低已探到1000元了，用户数量势必爆炸式增长！


  中国巨大的产业力量，使得5G在中国首先获得了巨大的成功。华为、中兴、小米、OV、传音等整机商以及零部件供应商都是重要的参与力量。


  新冠疫情让华为第二轮受限


  2020年的新冠疫情，带来了一次全球性的经济危机，华为因而遇到了新的压力。


  华为的5G基站可以持续供应到2021年年底，在此之前，华为有不少时间进行沟通和斡旋。


  另外，一些西方国家表示将考虑不采用华为的5G设备。


  太平洋这么宽，中美之间一定能找到一条共同发展的道路。以下几个因素对缓解摩擦有利。


  1．华为服务全球30亿用户，尤其是4G网络，这些网络需要维护和服务。


  2．中国大力开始新基建，包括5G、云计算、人工智能等领域，继续扩大市场规模，制造出巨大的蛋糕，中美可以一起参与。


  3．6G领域依然以地面移动通信为主（卫星为辅），中国力量是绝对的核心，华为也将是6G标准的领头羊。


  合作制定5G标准，华为与高通达成协议


  2020年6月，当时的美国商务部部长威尔伯·罗斯（Wilbur Ross）宣布：“美国公司将更全面地与中国通信业巨头华为合作，共同制定5G等技术标准。”他称其目的是“确保美国业界更全面参与通信领域的标准制定活动”“美国的参与和领导将影响未来5G、自动驾驶、人工智能和其他领先技术”。


  这是一个积极的信号，说明美国也坚持全球采用同一个5G和6G标准，也相信中国的产业力量与市场需求。


  2020年7月，高通与华为达成专利和解，华为和高通之间的专利许可纠纷已经得到解决，高通将在第四财季获得华为 18 亿美元的追补款。考虑到华为巨大的手机出货量，这个数字并非不合理。


  高通在2019年解决了与苹果公司的激烈法律纠纷后在 2020 年与后者达成了相关协议，这也让高通恢复了向苹果出售芯片。


  6G开启


  商用一代（4G）、研发一代（5G）、规划一代（6G），大概每10年时间发展一代。


  为什么是10年？这其实是与20年的发明专利保护期相关的。人们需要提前10年时间来申请专利、构建标准、研发设备/芯片和终端。所以，6G的相关工作现在已经启动了。


  2019年11月6日，科学技术部（简称科技部）正式官宣，已联合多个部门召开了6G技术研发工作启动会，并成立国家6G技术研发推进工作组和总体专家组，中国开始了6G的规划和预研。科技部副部长王曦指出，目前全球的6G技术研究仍处于探索阶段，技术路线尚不明确。然而，中国决心赢得这场竞赛，力争在无线技术领域占据主导地位，并将在未来提出6G发展的详细计划。


  中国唯一的移动通信国家重点实验室在南京，学术带头人是尤肖虎教授。实验室一直在全力参与移动通信标准的相关工作，包括3G/4G/5G甚至未来的6G。


  我在东南大学对莘莘学子做了1G到5G发展过程的科普报告之后，应邀去移动通信实验室（现名紫金山实验室，所在的无线谷又名未来网络谷）逛了一大圈，对6G的理解大有长进。6G的特征可以用9个字来阐述：全覆盖、全频谱、全应用。“全覆盖”是指6G向天地融合发展，应用边际持续扩大；“全频谱”是6G将向毫米波和可见光等高频发展；“全应用”是指6G将面向全社会、全行业和全生态实现全应用，与人工智能、大数据深度交叉融合。
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  作者戴辉在紫金山实验室参观


  有人认为，6G就是近地卫星互联网，如SpaceX的星链（Starlink），这其实是一种误解。事实上1G至5G指的只是地面移动通信，6G也必定是以地面通信为主。卫星通信可以作为有益的补充。但卫星因为时延、带宽、能耗等问题，没有办法替代地面通信。卫星的带宽相比地面带宽，就是蚂蚁撼大象。


  可以设想，在一个偏远地区，通过SpaceX连接500MB/s的流量作为回传手段，再接上一个5G基站，这样方圆数十千米的用户都可以用5G手机连接和上网。


  早在2009年华为就开始了5G技术的研究，当年中国刚刚开始发放3G牌照。据了解，6G的研究节奏与5G基本符合，其周期可能会持续10年以上，预计将在2030年后才投入商用。根据网络消息，华为在渥太华的实验室已经和相关大学就6G研发开展了讨论。


  5G发展中后期将开启毫米波频段的革命，这个频段的频宽很大，而且很干净，可以支持很大的数据传输量。6G将开启太赫级频段，这是一个更大的频点。


  毫米波国家重点实验室洪伟教授已研发出了毫米波芯片。洪伟教授告诉我，他们实验室也在研究可能用于6G的亚毫米波（太赫级）芯片。巧得很，1997年我在中山大学完成的研究生论文就是跟随罗锡章教授做太赫级频段的特性研究，还在《红外与毫米波学报》以第一作者身份发表了一篇学术论文。


  面向6G，徐文伟在《后香农时代，面向数学的十大挑战问题》一文中写道：“当初香农时代需要解决的是，面向人与人的可靠通信问题。香农信息论主要基于离散无记忆有损传输的假设，实现了点对点传输；通过信源编码保证网络传输的内容可以让人理解，通过信道编码保证传输的内容不会出错。基于70年前香农发布的这个定理，信息产业有了超过50年的高速发展，发明了一代又一代的通信产品。……后香农时代，数学作为基础的基础，将决定未来发展的边界，数学家越努力，成果越卓著，我们的边界将会越来越延展，直到趋向无限！”


  
第二篇 华为核心网的六生六世
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  诺基亚贝尔实验室展出的世界第一部电话（仿制品）


  1876年是人类通信史上具有划时代意义的一年，这一年亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell，1847年3月3日—1922年8月2日）在美国发明了电话（有争议），以模拟信号将人类语音进行传输，实现了人与人通过金属线路在两地之间的通话，专利名称是“Improvement In Telegraphy”（U.S. Patent 174,465）。


  贝尔是从苏格兰移民加拿大，然后去美国工作和创业的。贝尔与合伙人于1877年7月9日创建贝尔电话公司，几年之后该公司被收购，后来发展出了AT&T公司。贝尔因发明电话（更准确地说是抢先获得了发明专利）得到了丰厚的回报，之后他一直坚持做各种发明，不过成就再也没有超过发明电话，他在晚年回到了加拿大。差不多时候，比利时贝尔公司也成立了，与贝尔也有关联，该公司在100多年后，在上海成立了合资公司上海贝尔。比利时贝尔在1998年被阿尔卡特收购。


  贝尔申请发明专利的第二年，1877年10月16日，清朝驻英国第一任公使郭嵩焘，应邀参观伦敦的一家工厂并试用电话。不久，上海轮船招商局为保持与码头的联系，从国外买回一台磁石电话，拉起从外滩到十六铺码头的电话线，这是中国最早投入使用的电话，上海人称其为“德律风”（telephone的音译）。1881年，英商瑞记洋行在上海租界内开办了华洋德律风公司。中国紧跟世界最新科技，西风东渐，起步一点也不晚。


  电话交换机的历史


  第一代交换机：人工交换机


  1878年，人们靠人工插拔塞绳的方法接通了世界上第一通电话，人工交换机诞生了。


  根据当时话机的分类，人工交换机分为两种：磁石式和共电式。人工交换机的系统简单可靠、维修方便，使用寿命非常长。


  我曾遇到一个出租车司机，他曾是20世纪80年代的通信兵，用的是磁石式电话的人工交换机，使用的电话是没有拨号盘的，但是要“摇把子”来供电，战争电影里常见这个镜头。


  人工交换机有两种：磁石式人工电话交换机、共电式人工电话交换机。前者采用的电话有“摇把子”，还需要干电池；后者的电话则不需要“摇把子”，也不用干电池，由交换机直接远程供电。


  第二代交换机：步进式交换机


  19世纪末，美国堪萨斯城的实业家（殡葬业）阿尔蒙·斯特罗加设想制造一台“不需要话务员，不闹脾气”的交换机。


  1892年11月3日，斯特罗加研制的第一台自动电话交换机安装在印第安纳州的拉·波尔台中心局。1896年，电话机技术不断提高，出现了得到广泛使用的拨号盘电话。1898年，斯特罗加的自动交换机被卖到了欧洲。1916年，贝尔公司以250万美元的价格买下了自动电话交换机的许可证。


  步进制的自动交换机大量采用机械部件，维护费用高，再加上其运行缓慢，只能在线路最忙的时候才体现出其经济性。


  西门子的产品机械水平很高，大大改良了步进制设备。


  中国于1925年在天津装用西门子步进制电话交换机。1937年，在南京拯救了很多生命的德国人约翰·拉贝任西门子公司驻华代表，也销售电信设备。


  澳门采用的西门子F1步进式自动电话交换机，于1929年12月8日开通使用，居然用到了1983年。


  澳门通信博物馆里展出的老交换机，到现在还可以实际打通电话！我兴致勃勃地尝试了一下，声音质量还过得去，可以接受。


  步进制是由电动机控制机械部件，也就是大幅度动作的步进接线器，通过用户拨号产生的脉冲直接控制接线器动作来完成接续。


  北京通信电信博物馆收藏了一台富士通A29步进式交换机，1940年开始使用，1994年退役，目前仍可通话。


  1957年，在苏联专家的帮助下，中国成立了北京有线电厂（国营第738厂），生产苏式机电式自动交换机ATS47。


  第三代交换机：纵横制交换机


  1938年，纵横制交换机在瑞典被发明出来。与步进式一样，纵横制交换机属于机电式自动电话交换机。


  纵横制交换机使用继电器控制的压接触接线阵列，减少了杂音和磨损，提高了可靠性。


  用户拨号后，先由记发器接收、存储用户的拨号脉冲，然后通过标志器驱动接线器，以完成用户间接续。这是一种间接控制方式，实现了控制与话路部分的分离，速度得到了提升。


  澳门后来也应用了爱立信ARF503纵横式电话交换机。1965年第一部爱立信ARF503自动电话交换机于1965年投入使用。


  澳门通信博物馆里目前还在展出这台爱立信纵横式交换机，它也可以实际打通电话，我兴致勃勃地尝试了一下。


  1960年元旦，中国研制的1000门纵横制自动电话交换机在上海吴淞电话局开通，第一套国产明线12载波电话机也研制成功。生产纵横制交换机的厂家如雨后春笋般涌现出来，到1975年的时候，以上海邮电520厂（上海电话设备厂）为代表,我国已有30多家纵横制交换机生产厂家。当时的邮电部十所（大唐前身）后来居上。


  第四代交换机：模拟程控交换机


  程控交换机的全称为存储程序控制交换机（Stored Program Control Exchange， SPC Exchange），也称为程控数字交换机，通常专指用于电话交换网的交换设备，以计算机程序控制电话的接续。程控交换机是利用现代计算机技术，完成控制、接续等工作的电话交换机。之前的自动交换机为布线逻辑控制交换机，简称布控交换机。


  1965年，美国AT&T旗下的贝尔实验室研制出了程控电话交换机，采用空分模拟制式。


  20世纪80年代，我国开始生产此类交换机，华为从代理开始进入通信事业。


  第五代交换机：数字程控交换机


  随着脉冲编码调制（PCM）技术、数字时分技术（TDM）的发展，20世纪60年代一些国家开始研制数字程控交换机。


  法国阿尔卡特公司首先于1970年在拉尼翁（Lanion）成功开通了世界上第一个数字程控交换系统E10，它标志着交换技术从传统的模拟交换进入数字交换时代，为开通非话业务（传真、数据等），实现综合业务数字交换奠定了基础。


  阿尔卡特在之前技术的基础上持续改良，到20世纪80年代进入中国的交换机机型是E10-B。


  
第19章 一步到位，中国引入先进数字程控技术


  如果当年没有邮电部的长远规划，不会有今天中国如此辉煌的通信产业。


  1978年，全国公众电话网的容量仅为435万门，电话用户仅有214万户，电话普及率仅为0.38%，不到世界平均水平的1/10。


  早期的机电式设备体积非常庞大。邮电部老部长吴基传曾回忆说：“因为机械交换机是选组机和用户机，每增加一个号就得增加一层选组机架，一个号需要上百个机架，一个机架好几百公斤，如果没有程控交换机，机房面积得相当大，不可能像今天发展得这么快。过去的信号传输靠的是明线，一根电杆两根线，能够传12路电话，现在铺了光纤，都是2G/10G带宽……当年甚至有些设备采用人工交换机，现在也只能到博物馆才能看到……从技术来讲，改革开放初期大多数电话是4位，如果不是程控电话，升位都很困难。”


  改革开放后，当时的邮电部部长吴基传等领导们想方设法引进了世界上最先进的技术，并在国内进行生产。当时国家外汇很紧张，还是竭尽所能地满足了发展现代电信的需求。有意思的是，这些先进技术，甚至在欧美，在当时也只是刚开始使用。


  两件大事改变了中国电信的历史


  第一件大事是，福建率先引入数字程控技术。


  1982年，福建引进了富士通面向国际市场的F150，而非日本国内自用的D60、D70，并且最后决定采用当时最先进的存储程序控制（Stored Program Control，SPC）制式，不但直接跨越了机械交换机，而且程控交换机也越过了空分（空间分割）技术阶段。


  程控交换机有空分和时分两种制式，空分制是以空间分割来通话，一对线只能有一个用户使用；时分制是以时间分割来通话，允许多个用户在一对线上同时通话。时分程控交换机易于自动化生产，市话与长途交换系统合一，便于与数据通信、图像传输、信息交换组成一个综合业务数字通信网。而且得益于大规模集成电路价格的迅速下降，时分交换机的价格优势也愈发凸显。


  其实早在1979年3月邮电部召开的第17次全国邮电工作会议上，就印发了《国外现代通信技术发展概况》参考资料。福建邮电部门结合自身情况，坚持高起点，在深入日本考察和与富士通谈判后，将情况向邮电部及省委、省政府进行了全面汇报，并得到支持，从而为福建顺利引进当时国内还无法生产而国际市场已在使用的新的通信技术设备打下了基础。


  福州万门程控的引进开通，打响了中国电话程控化的第一炮，整个工程包括了一个万门市话局、一个有560个长途电话交换系统的长途局、62系统的DDL-30型脉冲编码调制（PCM）设备及计费计算系统。当时市话用户甚至可直接拨通长途电话，算得上“一步到位”的历史性跨越。


  第二件大事是，上海贝尔有限公司成立。


  改革开放初期，西方有些国家不愿把先进的东西给我们。当时只有比利时不限制，如果我们要，人家就给，我们就引进1240程控交换机，只不过当时技术还处在实验阶段，我们得承担风险。


  1984年，上海贝尔有限公司成立，中国与比利时贝尔合资生产程控交换机，后来还成立了上海贝岭股份有限公司来做集成电路，它也是中国最早的芯片企业之一。上海贝尔的设备供不应求，为了拿到货，各地邮电局的车子常年等待在上海贝尔工厂门口。


  1985年，外国公司的设备蜂拥而至，在中国邮电局系统内形成了“七国八制”的局面，见下表。
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  1988年，加拿大给予了中国20年低息贷款，帮助北电的程控交换机进入中国。北电主要的合资厂设在广东顺德的北滘镇，深圳蛇口的通广北电主要生产面向企业的小交换机。我拿到过这两家企业的录用通知，不过最后都没有去成。北电曾在中山大学校园里设立了一个研究所，主要是搜集和整理需求，并做一些定制开发。


  中国政府也通过买方信贷方式，帮助运营商加快建设。


  至此，中国通信网络一步到位，实现了现代化，而且是最高水平。


  虽然那时候的通信设备价格高昂，老百姓装一部电话要花5000元的初装费，但仍然一机难求！我家里要供我和弟弟戴斌出去读书，没钱装电话，我好羡慕“别人家”的孩子！这也是我后来进入通信行业的源动力之一。


  
第20章 国产程控交换机群体突破


  上海贝尔以及后来的众多外资设备企业，如北京西门子控股的北京国际交换系统有限公司（BISC）等，最初都只是负责代工制造，有些甚至只是组装，没有机会接触核心的软件。


  用市场换技术


  南京邮电大学的陈锡生教授和教研室的糜正琨教授等人，在对引进的S1240数字程控交换系统进行消化吸收过程中成绩突出，对我国通信网迈向程控化做出了突出贡献。


  1983年，当时的邮电部计划引进S1240数字程控交换系统，同时派出专家到比利时贝尔公司（BTM）进行考察和学习。作为第二批专家组副组长，陈锡生在进修期间学习掌握了当时世界上先进的全分布式数字程控交换系统。1984年年初，陈锡生回到上海贝尔，着手S1240系统技术的消化吸收与培训，培养了一大批技术、管理人才。后来，陈锡生作为“程控交换机环境模拟器”项目的负责人，与南京邮电学院（今南京邮电大学）交换教研室、数字电路教研室共同攻克大容量数字程控交换机技术，获得原邮电部“七五”攻关项目一等奖。


  20世纪90年代，我国自主研制的大容量数字程控交换机取得群体突破，从此我国通信网内的国产机逐渐走向主导地位，通信设备制造业开始走向世界。


  巨龙公司的邬江兴是第一个取得突破的，我的老领导李祥庭曾与他有交情。他说年轻的邬江兴口出狂言：“程控交换机不就是计算机+传统交换机吗？”


  1991年，由中国人民解放军信息工程学院与中国邮电工业总公司联合研制的我国第一台拥有完全自主知识产权的大型数字程控交换机—HJD04诞生，11月通过鉴定。与此同时，郑用宝在研发最大容量512用户的模拟用户交换机。


  李祥庭于1993年加入华为后，通过他居中联络，任正非一行专程前往郑州拜访了邬江兴先生。


  HJD04机打破了西方世界所谓的“中国自己造不出大容量程控交换机”的言论，标志着“七国八制”长期垄断中国程控交换机市场格局的终结，“巴黎统筹委员会”始于1989年对我国实施的大型数字程控交换机禁运令就解除了。


  中国厂家集体加入“团战”后，程控交换机的价格平均下降了95%，这就是吴基传深以为荣的“民族程控交换机群体突破”。


  初生的华为，在机缘巧合下进入了电信领域，程控交换机是刚起家时的核心业务，为华为后来迈向辉煌的胜利奠定了坚实的基础。


  程控交换业务天生要面对非生即死的残酷竞争，同时也开出（衍生）了很多娇艳欲滴的“桃花”，如电源（出售给艾默生）、移动通信程控交换机与软件业务（排队机和智能网等）、数据通信、光传输、多媒体、接入网、IT与云计算等。


  
第21章 从代理到自研，华为的第一桶金


  香港的电信创新


  我国的四大经济特区中，深圳发展得最好，而深圳的实业中，又以电子信息业最为辉煌。这其实与香港有着莫大的关系，这也是回顾华为历史的书中少有涉足的一个方面。


  20世纪，香港从纯粹的转口港转变为轻工业城市，从制造业起家。50年代，香港以纺织业、制衣业、塑胶业的蓬勃发展为代表；70年代产业升级后，电子、钟表和玩具制造业成为香港制造业的主导，其中手表出口量、玩具出口额一度高居全球第一。从制造到设计制造，则又是一个进步。


  到20世纪80年代，香港的电子业已经很发达了。香港生产商以原创设计（ODM）模式为主，赛霸、信利（Truly）、伟易达（V-Tech）、权智集团（Group Sense）、Venturer、GP以及ACL等公司都很活跃，它们自主设计制造产品，但是打客户品牌。


  1978年之后，香港制造业开始大规模内迁。1978年在香港创立的亿利达（Elite）在1987年11月来到深圳南山区的南油设立了企业，就在华为的隔壁，主攻无绳电话。


  做了电话，就会想到做电话交换机，用户交换机（俗称小总机）的技术门槛比较低，香港厂商也率先进入了这个市场。


  几个香港青年成立的鸿年公司设计生产了小型模拟交换机，卖给内地的矿山、学校和医院等单位，后来鸿年又在珠海设厂生产。


  早年，几乎每个大一些的单位都有小总机。企业内部通话就是通过内部的小总机，打外线时才连接上电信局。


  华为是鸿年的合作伙伴之一。华为拿到货之后，再以华为自己的品牌对外销售，型号是BH01。也就是说，从一开始，华为的定位就并非纯粹的代理商。


  华为被迫开始自研


  作为鸿年的代理，华为经常得不到供货，这让华为很被动，不得不开始自己研制产品。


  1991年9月，华为在西乡蚝业村的工业大厦租用了整整一层楼开始了创业之路。这一层楼既有单板、电源、总测、准备4个工段，又有库房、厨房，还有十几张用于休息的简易床铺。身体撑不住了，开发人员就席地而卧，还未等养足精神，就起来接着干，不论职位，均是如此。那时候还没有空调，仅有的吊扇对于深圳的高温基本起不了什么作用，设备信号的闪烁与高频电流的共鸣，对入睡来说也不是什么问题。


  开发项目组的郭平和莫军等人，在冲刺阶段几乎是夜以继日地工作，全靠抽烟提神。


  那时的电路板还是单层板，可用复印机一比一地精确复印印制板，工具就是万用表、示波器。


  最终，1991年12月，BH03产品通过了全部的基本功能测试，首批3台BH03（24用户）于1991年12月2日包装发货出厂。这一年的最后一个夜晚，全公司的工作人员在工段上举办庆功会。这个工业大厦后来成为华为的西乡生产基地。


  钟深华在回忆1991年华为的破釜沉舟之战时写道：“事后才知道，公司在1991年收到的订货预付款已经全部用完，公司账上已没有什么资金，再发不出货，公司就要破产。”


  确切来说，BH03是仿制品。任正非曾提到，当时的邮电部让珠海鸿联的合资企业将BH01的资料以3万元一套的价格卖给全国数十个厂家，华为的仿制也就合法化了。


  立项开发HJD48


  郭平在1988年以华中科技大学研究生的身份来华为实习，毕业后一直留在这里。他找到了去清华大学读博士的同学郑宝用一起来做开发。被深圳方面的热情感染之后，郑宝用连博士也不读了。


  也是在1991年，华为立项开发HJD48小型模拟空分式用户交换机，单机的容量先做48用户。因为有了仿制的BH03的24用户机作为基础，华为完全自研做出48用户的机器还是有把握的。


  不过，此时底层的软硬件设计能力迫切需要补强，华为挖空心思到处撬人，深意工业大厦隔壁的亿利达公司的大徐（徐文伟）就加入了这个充满着革命豪情的新兴公司。从亿利达同来的还有他的小伙伴，中国科学技术大学85级少年班的软件天才聂建林。


  华为正式进入了“程控”时代，使用Z80单片机以及汇编语言，可以实现一些管理功能。Z80是当时最为流行的8位单片机之一，当时还有MCS51，我在大学里学微机原理时就是学的在Z80上的汇编语言。1994年考研究生时，摊开试卷一看，我傻眼了，考卷上是基于Intel 8086的16位机汇编语言编程。


  徐文伟还写过一篇指导书《如何用万用表和示波器调测交换机》。


  在1992年，华为的销售收入达到一亿元。阿宝（郑宝用）成了华为的“二号首长”，担任总工一职。


  华为自己也用上了HJD48系统。1993年，任正非的女儿孟晚舟到华为当了总机的接线员：“你好，华为。”


  1996年，中国电信开始推广虚拟小交换机（Centrex）业务，强势收编各个单位的小总机，用户交换机的市场就越来越小。


  1994年，我拿到了深圳通广北电的录用通知，主攻用户机，但因去中山大学读研未能成行。


  华为第一颗芯片在徐文伟手上诞生


  1991年，任正非亲自决策，徐文伟领导初生的器件室开发了华为第一颗专用集成电路（ASIC）芯片，并成功应用于HJD 48的用户板上，使每板容量从4用户提高到8用户。这个用户板也用在了后续的JK 1000以及C&C08上。


  交换机上数量最多的器件是用户板，一块板接8或16对用户线，接口控制和音频编解码（Codec）芯片用量很大，如果使用通用芯片，产品就会陷入价格战的汪洋大海。华为要生猛地甩开竞争对手，只能开发自己的芯片。


  大徐首先在PAL16可编程器件上设计自己的电路，在实际应用中验证，如果有问题还可以修改。等到成熟之后，再将可编程器件上的方案委托一家拥有电子设计自动化（EDA）能力的香港公司设计成ASIC芯片，去德州仪器（TI）进行流片和生产。


  这次开发的代价是不菲的，一次性的工程费用就要几万美元。20世纪90年代初有外汇管制，外汇额度非常稀缺。任正非是左思右想才痛下决心拍的板！


  一次流片成功！这在当时并不是一个大概率事件。华为这颗应运而生的芯片是颗多功能的接口控制芯片：当参数为00的时候，用于用户板；为01的时候，用于E/M中继板；为10的时候，又可有其他用途。


  这颗芯片没有名字，就直接叫它ASIC。


  当时有个说法，如果这颗芯片不能开发成功，就没有今天的华为了，因为华为的外汇空了，竞争力也没有增强。


  1993年，华为一边招聘了曾在无锡华晶（现华润微电子）中央研究所从事芯片设计的李征，另一边花大价钱买来了西方的EDA设计系统，从此有了自己的EDA 设计平台，不用再委托香港公司了。


  当时，2000门的数字程控交换机（C&C08 A型机）只能通过小容量的通用器件级联来实现时隙交叉（就是数字交换），要用整整一个机柜的器件，因此迫切需要“瘦身”，自研一款合适的芯片就成了当务之急。


  还是一样的套路，但说起来容易做起来难，要先用可编程逻辑器件调试时隙交叉系统网片，再把调试好的可编程逻辑器件用自己的EDA设计成 ASIC ，送到国外流片和加工。


  1993年，华为第一颗用自己的EDA设计的ASIC 芯片问世，并成功实现了数字交换机的核心功能—无阻塞时隙交换功能，这就是基于时分复用（TDM）技术的2K×2K交换矩阵。


  这次徐文伟给它取了个大气的名字“SD 509”，S代表“Semiconductor”（半导体），D表示Digital（数字）。后来还有了模拟芯片SA系列、厚膜电路SH系列。


  C&C08程控交换机的画风一下子从粗犷变得柔丽起来。一个模块用两个交换网（NET）板（热备份）就可以轻松搞定时隙交叉功能！
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  华为程控交换机的交换网板


  曾参与华为程控交换机多块电路板设计的胡庆虎表示，SD 509持续发展，成为华为程控交换机强大核心交换能力的技术基础。


  20世纪90年代，华为中研部总裁走马灯一样更换，但副总裁徐文伟一直不换，人送雅号“千年老二”，因为他尽管不负责整机，但负责基础技术，如电路板设计、芯片设计和操作系统设计，这些技术是程控交换机的基石。
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  东南大学校友总会姚志彪、徐文伟、本书作者戴辉合影（2019年）


  
第22章 华为的踏脚石——JK1000程控交换机


  阿宝（郑宝用）主持研发的HJD 48小总机，让华为赚到了第一桶金。不过好景不长，这个领域逐渐出现了上百家同类型企业，形成了一片红海。而邮电体系使用的程控交换机蓝海市场“七国八制”，利润高企。


  首先杀出用户机重围冲入运营商市场的是JK 1000（局用空分程控交换机）。在当时邮电部规定的截止日期前，华为终于获得了JK 1000的生产牌照，销售了近200套，华为获得了第二桶金，JK 1000成为华为坚实的踏脚石。


  JK 1000在技术上的最大贡献是基于Intel 386 CPU设计了工业级主控板，并用汇编和C语言构建了一个粗糙的自主操作系统。后续的C&C08也沿用了这个架构，并进一步完善。


  用小投入，进入电信局用交换机大市场


  现在的华为很强大，但当时的华为只是一个“草台班子”。


  据我所知，第一个加盟华为的通信科班毕业生，是来自北京邮电学院（今北京邮电大学）的王诚。老板一看简历：“什么？北邮的，要了！”于是王诚就挎着包找同学和校友帮忙去了，后来他担任了市场部总裁和首任亚太区总裁，我也两度在王诚的手下做产品销售。


  为了防止一哄而上的恶性竞争，供应商要进入邮电系统，首先要有政府发放的生产牌照。华为要进入的时候，500门程控交换机已经没有生产指标了，好在1000门机还有机会。


  1991年冬，华为抽调了大约10人成立项目组，尝试开发制造运营商设备，从此走上了与世界各国之“狼”共舞的不归之路，这是一种“不成功，便成仁”的悲壮经历。


  时间很紧，如果华为在1992年年底前不能拿出成果，就会失去进入邮电系统的“门票”，也就没有今天的华为。


  交换网络是空分还是数字，对于通过当时邮电部的鉴定，并没有任何影响。模拟空分技术做到500门之上已经很难了，大徐就组织开发了两个500门的模拟空分模块，合在一起做成了1000门。


  中兴在当时的南京邮电学院（今南京邮电大学）交换教研室陈锡生和糜正琨教授的直接支持下，完成了ZXJ系列数字程控交换机的总体设计和研制。早在1986年，南京邮电学院就派了3位年轻老师来中兴开发500门数字程控交换机。1989年，中兴的500门数字程控用户交换机通过了邮电部的鉴定。1991年12月，中兴500门局用（邮电）交换机研制成功。华为在江苏苏州的吴江桃园镇开局成功，为进入C5级农话局端打下了基础。


  有些观点认为，华为JK 1000没有采用数字网板是失误，但我们回看1991至1992年，华为连电信的门都没有踏进去，所以首要目标是拿到“门票”，要解决的自然是关键需求。所以可行的办法就是，在有限的时间和精力内，做满足当时邮电部入网标准的空分程控交换机。


  第一套操作系统与工业级主控板研制成功，开创新时代


  要进入邮电系统，核心是要实现电信运营商级别的“程序控制”，也就是主机系统。在极其有限的人力和物力下，华为核心的主机系统采用什么技术路径能最快实现目标呢？当时有4个选项。


  一是采用基于单片机和汇编语言的控制方式（华为HJD 48程控交换机）。尽管叫“程控”，但交换机主要实现的是打电话的功能。然而当时的邮电部对入网的要求甚多，在传统单片机上用汇编语言是无法满足的。


  二是采用精简指令（RISC）的CPU芯片，如当时颇为流行的摩托罗拉芯片，但是难以用高级语言（如C语言）为其编写软件，编写操作系统和提升新业务也会很辛苦。


  三是采用市场上可买到的基于Intel 386 CPU的PC主板（攒机爱好者最为熟悉了），但它的可靠性不够，各种接口也不匹配，更没有办法做热备份。


  最后一个选项是采用C语言+汇编语言的混合编程方式，自主设计基于Intel 386 CPU的高可靠性主控板（不用市场上的通用PC主板）。


  最终，华为决定采用最后一个选项来研制JK 1000。这个新开发的主控板也取名叫主处理单元（MPU）。大徐是硬件开发者和汇编语言高手，聂建林是C语言高手，双剑合璧，他们和大家一起锻造出了JK 1000的主机软件系统。


  JK 1000主机软件系统的核心，是一个原生态的基于命令行的嵌入式操作系统，它初步具备了操作系统的基本特征，如对全部软硬件资源的管理和分配，任务调度，控制、协调并发活动等。


  软件测试是一个难题。最初，主机软件系统动不动就停止运行或者陷入无限循环。为了检查到底问题出在哪里，程序中设计有不少计数器，并存储在内存的某个特定位置。死机后，工作人员通过查计数器的数值，来分析判断问题在哪里。


  曹贻安曾写道：“有个叫聂建林的是负责写JK 1000交换机软件的，他用一个礼拜就可以让交换机通话，他可以用机器码这种东西来编整个程序。任何一款设备，包括我们的绘图仪出现问题，他都能修，非常牛。有一次我的计算机出了点问题，正好他在边上聊天，他接过计算机随便敲了敲，然后告诉我说：‘有个扇区坏了，我帮你屏蔽掉，你可以接着用。’”


  10多个人，只用了几个月，就在1992年下半年开发出了JK 1000局用程控交换机。这也是大徐第一次带领团队完成从埋头苦干到抬头看路的“大转身”。


  1992年下半年，浙江海宁的某镇开通了JK 1000局用交换机。大徐、聂建林和研发团队在现场修改软件、编译、加载、运行，这都是当年的土办法。就这样，JK 1000局用程控交换机赶在最后关头通过了邮电部的鉴定，拿到了入网证这把“金钥匙”。


  值得一提的是，他们用C语言写好软件，通过C语言编译器产生汇编代码，通过汇编器再转成二进制执行代码。程序员要理解汇编代码，以及汇编代码与其源C代码之间的联系，因为编译器隐藏了太多的细节，如程序计数器、寄存器（整数、条件码、浮点）等。这正是大徐的强项。


  在这里埋下了编译器的伏笔，今天的华为已经有了方舟编译器，可以让手机“跑”得更快。


  JK 1000的主机软件系统会随着使用变得越来越慢（早期的安卓系统也是一样），大徐就设置系统在每天半夜2点—没有什么人打电话的时候—自动重启，释放掉所有资源，美其名曰“半夜鸡叫”。


  早期的主机软件就是一个大包，每次都是整体升级，复位重启。为了解决网上的问题，有时候一个下午就会出几个版本，如3点钟版、5点钟版、7点钟版。为了能实现整个系统的快速复位重启，大徐创造性地使用了闪存技术，在备份的MPU闪存上先加载新版本的主机软件，重启该MPU，然后进行主、备MPU切换，一秒钟整个系统就复位成功了，堪称光速！这个技术也是后来华为移动全球移动通信系统（GSM）技术的卖点之一。


  开局成功后，压力释放，大徐住进了医院，这才有时间静静地阅读通信原理的相关书籍，并感慨：原来通信是这样一回事情，自己还一直把它当作自动控制设备来开发呢。


  任正非后来提到，开发人员是看着当时陈锡生的《程控交换原理》来设计软件及硬件的，后来还得到了北京邮电学院陈俊亮、程时端等老师的指导。


  在一年多的窗口期，赢得了第二桶金


  华为在主要的省会城市开设了办事处，初步建立了覆盖全国的市场体系，但是也很简陋。比如姚福海到了山西太原，找了个旅馆住下，打电话告诉公司自己住哪个旅馆的哪个房间，太原办事处就这样成立了！


  华为在全国各地邮电局大张旗鼓地推销JK 1000。全国2000多个县，每个县的邮电局都有决策权，需求也非常强烈。在一年多的时间窗口期里，华为卖了近200台JK 1000，赚了不少快钱。


  有很多观点认为JK 1000是空分制式，技术落后，所以逼得华为不得不同时启动数字制式C&C08的开发，搞得企业差点崩盘，而真实情况恰好相反。


  如果没有凭借JK 1000在最后关头获得“门票”，华为就进不了电信的门。如果没有近200套的销量，华为也没有开发数字机的费用。更加重要的是，没有底气去挑战数字机。


  JK 1000奠定的主控架构与操作系统，在C&C08上继续使用并发展。


  水平不够，服务来凑


  华友会会长俞渭华1993年进入华为，开始是去东北做服务。某天，某乡镇的JK 1000因受雷击冒青烟了。俞渭华紧急赶赴现场，却发现机器已经严重损坏，难以修理。他联系了办事处主任苏伟，果断决定为客户更换新机。旧机前脚刚拉走，后脚新机就到了。虽然防雷与阻燃是工艺问题，与通信技术无关，但华为通过快速响应获得了客户的理解，同时也在市场中获得了立足之地。
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  作者戴辉（左）与华友会会长俞渭华（右）于华为创始之地


  
第23章 做到极致的数字窄带交换机


  平行开发，逐步推进


  在华为历史上，同一个产品往往同时有多款在开发，采用依次突破的方法，每款产品都是成功产品。任正非在题为“创业创新必须以提高企业核心竞争力为中心”的演讲中说：“我们提出了在新产品开发中，要尽量引用公司已拥有的成熟技术，以及可向社会采购的技术。利用率低于70%，新开发量高于30%，不仅不是创新，还是浪费，它只会提高开发成本，增加产品的不稳定性。”


  大家来看看华为进入电信市场早期阶段的几个里程碑。


  BH 03开发后期启动了HJD 48的开发，HJD 48开发后期启动JK 1000的开发，JK 1000开发胜利在望的时候，启动了数字机C&C08 A型机的研发工作。


  C&C08 A型机的主机系统承接了JK 1000，技术上则聚焦于攻克数字网板的难题。


  1993年，徐文伟负责的器件室承担了关键的数字网板的电路板设计工作。从这时起，华为的电路板设计工作，从手工操作大跨步转向了现代计算机辅助设计（CAD）。李祥庭也是在这个时候看到了电线杆上的小广告，作为CAD工程师加入大徐的团队的。


  1993年，C&C08 A型机开发成功后，华为紧接着又研发了万门机（C型机和后续定型的B型机）。这次主要解决的技术问题有两个：一是通过自己设计芯片来提高数字网板的集成度和容量；二是通过光模块来实现模块之间的连接，从而大幅度扩容单局点的容量，实现万门机。


  1993年，徐文伟负责的器件室里，李征和叶青等人成功地将数字网板技术IC化，SD 509广泛用于时隙交换，大大缩小了数字网板的体积。这也是华为第一次自己用EDA进行设计。


  JK1000在程控上有了突破，C&C08 A型机在数字交换网板上有了突破，C型机以及改版的B型机则是通过光纤连接多个模块以扩大容量。主机软件和底层的操作系统是一脉相承的。


  可以看到，华为在研发领域的成功经验是：将每次产品开发的创新工作量控制在一定范围内，确保每个产品都能进行商业销售；步步为营，稳打稳扎，层层推进。
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  1994年摄于美国，右起毛生江、黎健、郑宝用、徐文伟、杨汉超、李一男、刘启武


  自研数字程控交换机


  JK 1000拿到了运营商“门票”是很重要的一步，但是会面临更加严酷的竞争。西方公司普遍推出了数字程控交换机，且国内已经在广泛使用，华为要想有所作为，还得迎头赶上。


  1992年下半年JK 1000开发成功之后，华为也启动了数字程控交换机（A型机）的研发工作，为此招聘了大量的开发人员，成本陡增。


  曹贻安在《在华为打拼杂记》中写道：“国内研制出的数字程控交换机当时比较有名的有郑州工程兵学院的04机和邮电部第十研究所（大唐的前身）研发的2000门交换机，邮电部组织各生产交换机的厂家与他们联合生产，公司（指华为）也出了一些费用而加入了生产十所（指第十研究所）的产品（研发工作），其实就是低价买进来再卖出去。而公司也就买了一台十所的2000门设备。”


  1993年年底，华为研制出了容量为2000门的C&C08数字程控交换机（A型机，单模块），首先在浙江义乌的佛堂局实验。华为派人用大货车将机器与调试环境一起拉到现场后，就在客户机房现场做程序的修改。


  万门机是道大坎，中国出现了“巨大金中华”


  华为2000门数字程控交换机研发成功之后，终于赶上了中国电信大发展的节奏，与此同时，华为内部对于要不要继续研究万门机，出现了不同的意见。


  有些人认为大家太累了，终于可以歇口气了，而且华为现在还在亏损，应该减少对研发的投入，让企业尽快盈利；还有人认为，逆水行舟，不进则退，如果不尽快研制万门机，就可能要落后于人了。


  最终的结果是，1994年下半年，华为开发出了真正的万门机C&C08，内部编号为C型机，它将多个模块连接在一起实现了10000用户容量，并在1995年年初通过了邮电部的生产定型鉴定。


  1994年，华为已经发展到了1000人。当时资金很紧张，只好给员工开半薪。


  在万门机研发方面，华为第一次超过了中兴，领先了半年时间。之前，华为的技术开发进度其实一直是落后于中兴的。


  这次开局测试定在江苏。江苏省农话处组织了华为和中兴两家企业开设万门机商用实验局，华为在邳县，中兴在兴化。这是华为的万门机系统第一次投入商用（实际应用4000线）。C型机的运行日趋稳定，最终在1994年11月通过省局鉴定。


  C型机积重难返，修修补补，还不如推倒重来。1995年，新版本B型机研发成功，系统才彻底稳定下来。华为的大系统，代码经常要重写一遍才能稳定，后来的C&C08（128模）以及GSM也一样。


  B型机的框架与美国朗讯5ESS机（5号机）是一样的，同样有一个管理与通信模块（AM/CM，类似大脑），以及多个基本模块（BM，类似四肢），用户板和中继板都在BM上，连接千家万户。在AM/CM与BM之间的连接使用了光缆，这使得系统的容量更大。


  有意思的是，这个事情还是乌兹别克斯坦的客户金先生告诉我的，他是韩国大宇通信系统的总设计师。


  当时国货的技术不够，就用周到的服务和实惠的商务来凑。我的同学姜新，1994年开始在湘潭电信局做运维，他对华为交换机的评价是，大问题没有，小问题不断，出了问题反应还是很快的。


  借助新业务，华为进入大城市


  1995至1996年，华为从农话市场进入市话市场，与市场份额最大的上海贝尔展开了激烈的竞争。


  华为的C&C08在国内率先推出了虚拟小交换机功能，成了帮助中国电信收编小总机业务的“武器”；利用公众网络的资源来组成专用网络，为公众网络用户提供虚拟专用交换分机（Private Branch Exchange，PBX）服务。这样一来，单位再也不用建设自己的小交换机了，全部交给中国电信即可！直到现在，我们拨打公司内部的短号，其实也都是先接到电信局，再连接到用户，只是电信局在这个过程中不收费而已。


  ISDN是综合业务数字网的英文简称，它能将话音、数据、视频集中在一个网络里。ISDN“一线通”在一根电话线上可以接两个电话机，当时很时髦，但这是一个短命的技术，没有几年就“香消玉殒”了。


  1996年，李祥庭成功地将华为交换机推广进广州，实现了在大城市的突破，随后又开通了深圳商业网。广州新市的交换机与深圳商业网的单个合同都接近一亿元！这是华为史无前例的大合同。当时负责C&C08研发的“阿茂”（张顺茂）等人做出了不少努力。
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  华为在深圳的第一个交换局在科技园中区


  1996年3月，C&C08交换机在香港和记电讯开始商用，首次服务内地以外的运营商，推出了移机不换号新业务（Number Portability，NP）。


  1996年，正在中山大学电子系读研究生的我参观了广州电信展，第一次看到了如此之多光怪陆离的电信设备。之前我对电信设备缺乏直观的了解，这次算是狂补了一课。华为的展台很大，工作人员给我发了一本很厚并且很精美的解决方案手册，上面有五花八门的组网图，这也是我与华为的第一次接触。


  李祥庭回忆说，商业网就是个噱头，其实就是如假包换的市话端局业务。这种进入方式，华为习惯叫“插花”或者“叠加”，对原有的网络结构并不做大的改动。然而在固网上成功的思维定式，却差点让华为在无线网络市场坠入痛苦的深渊。2017年，任正非总结说：“我们只有固网的经验，不知道无线网络不能插花，只能整网建设。”


  1998年我初入市场，徐直军来给我们这些“菜鸟”们讲市场策划，介绍了商业网和接入网的拓展经验。华为看到机会后，动员全公司力量，使用“压强原则”，让执行力得以充分释放。


  和上海贝尔开战，在接入网市场获得巨大战略胜利


  1996年开始，接入网的概念为电信网带来了一次观念上的变革。按照“少局所、大容量”的思路，大容量交换局可以通过光缆和接入设备替代众多中小容量局所。当时的邮电部也及时制定了一系列适用于中国通信网的接入网标准，如《本地数字交换机和接入网之间的V5.1接口技术规范》，而且强调新进入市场的程控交换机在用户端必须支持V5接口。


  V5接入网技术是中兴率先做起来的。拿了美国的风险投资的新兴企业UT斯达康也在这个领域耕耘。华为看到有利可图，快速跟进！


  上海贝尔坚持采用远端模块，不提供V5接口；华为、中兴和UT斯达康则大造V5接口的攻势。两方针锋相对。


  中国电信怎么想？


  运营商都是要考虑投资回报的，所以设备的成本很重要。为什么中国电信对接入网很有兴趣？是因为采用接入网可以大大降低整体投资。


  为什么会这样？这是因为在交换机里，用户板的单价非常高（其实中外厂家都是这样定价的）。而在V5体系中，用户板都转到接入网的接入单元中去了。如果用华为和中兴的国货来做接入网，就可以大大降低总体设备投资。


  上海贝尔非常清楚这一点，所以拒绝提供V5接口，结果就是国产接入网没有办法和它对接了。


  这个时候，华为、中兴和运营商一起想出了一个绝妙的主意，就是在西方公司程控交换机和华为的接入网之间增加一个协议转换器（STE），实际上就是C&C08 B模块，这个协议转换器的作用非常关键。其实它就是一个程控交换机（端局），带V5接口的国产程控交换机加上V5接口的光纤接入网的解决方案，顺理成章地抢占了很多新扩容的市场。


  上海贝尔有一个文笔很好的博士叫林锐，他在2000年写了一个伤感的故事《华为的进攻》，总结了上海贝尔是如何一步步输给华为的。文中他提到：“中兴和华为大力推广综合宽带接入网，等到上海贝尔反应过来的时候，市场已经失去了很多。”


  我在1998年年初检验了不少华为最早的接入网设备。最初一版中，光线路终端（OLT）用的是C&C08 B模块，次年改了设计，体积就小很多了。而协议转换器就是一个标准的C&C08 B模块，我利用检验员的权力之便，东学西摸，搞明白了局向、路由和号码分析。接入网的末端单元叫光纤网络单元（ONU），五花八门的室内或者室外型ONU纷纷问世，可以放到马路边，据说还有放在猪圈的。


  1998年，华为西乡生产总部的接入网发货量非常大，连车间过道里都堆满了设备。接入网制造部请了很多工人来帮忙在配线架上打用户线。


  群雄迭起，人才成为核心竞争力


  曹贻安曾写道：“邮电部在十所举办技术培训班，我带着新招来的十几个人来到古城西安，白天去十所上课，晚上设计自己的交换机，实际来西安有3个任务：学习、设计和引进人才……所以白天上课时我会更多地注意兄弟厂家中有没有水平高的人才，发现了就会在课间主动交流，晚上就请他们吃饭、吃夜宵……一个多月下来，我们很好地完成了学习和设计任务，并带走了3个很不错的人才。”


  华为取得初步成功之后，一些被“撬了墙角”的邮电系统的单位向当时的邮电部部长吴基传告状，要求邮电部限制华为入网。老部长大手一挥：“大家都是中国公司，肥水没留外人田！”改革开放之初，老部长为了搞外汇购买通信设备，伤透了脑筋。在这个巨大的市场里，中国企业发展起来，正是他的愿望。


  参与过C&C08电话交换机开发的华为知名人士，我知道的有郑宝用、徐文伟、毛生江、舒峻、张顺茂、黎健、丁耘、查钧、聂国良、杨汉超、姜明武、费敏、李晓涛、黄耀旭、刘平、王良文、曹贻安、张云飞、陈青、余厚林、唐新兵，陈硕、曾浩文等人。李一男（小牛电动）、郑树生（迪普）、吴闽华（震有）、黄汪（华米）等人则在离职后分别创立了公司并成功上市。


  用服大厦（一号楼）一进门就可以看到一张很大的照片，中间是一个面带微笑、工卡却斜挂在腰带上的人，他就是洪天峰。洪天峰个头很高，说话声音却不大，印象中性格很好。


  早期程控交换机研发人员中的何士友值得一提，他后来跳槽到中兴，并在之后担任了副总裁。与之对应的是丁耘，从中兴来到华为做程控交换机研发，也担任了副总裁。


  当年的人力资源部（HR）负责人陈珠芳老师来自华中科技大学，在1997年的华为新员工入职培训上，她给我们上课时讲了一个故事。


  1996年，老板要求招500名大学毕业生（1996年入职），她最初觉得如果500名毕业生一起进来，都是差不多年龄，年龄层次拉不开，会有管理难度。但老板坚持这么做，HR就坚定地执行了。这是华为第一次大规模招聘应届毕业生。也就是在1996年，华为的GSM、光传输、新业务三大新业务模块都红红火火做了起来，年轻的毕业生们也起到了挑大梁的作用，如王劲、何庭波等人。


  信令转接点（STP）获得巨大成功


  中国移动最早建网的时候，信令和语音是在同一个网络中传输的。随着话务量越来越大，1998年，中国移动决定将七号信令的传输分离出来，创建独立的信令网，并且分为A和B两个平面。


  经过多轮博弈，华为负责承建其中一个平面，另外一个平面由外企建设。


  信令网相当于整个电信网的指挥部或控制中心。一条信令网的链路出现故障，会影响成千上万部电话的使用。信令网实际上就是一个数据交换网，它的核心设备就是STP。在5G标准中，华为主推的Polar码就用在信令中，建立呼叫的时候传输的就是信令。


  在网络割接过程中，由西方公司承建的平面瘫痪了，所有流量全部导向华为承建的平面。华为一个平面承接了两个平面的流量，以一当二，依然屹立不倒。


  C&C08 iNET—“地表最强”窄带数字程控交换机


  1999年，华为研发出了支持百万用户级的128模块交换机C&C08 iNET。有意思的是，第一版交换机推出后，出现了众多漏洞（bug），修修改改很麻烦，于是工作人员重写整个系统代码。同样的事情，华为在研发GSM时也干过。


  华为对C&C08（128模块）积极优化降低成本，逆势成为最大的窄带数字程控交换机供应商，该型交换机大卖特卖，榨干了传统固网交换机最后一块钱的红利。


  2000年，我去黑龙江出差，和当地的华为固网销售人员聊天。他告诉我，固网交换机的价格已经到地板上了，几十块钱每线都可以卖，而且还可以赚钱。


  中兴的ZXJ10数字程控交换机并没有对标华为128模块的窄带数字程控交换机版本，而是直接扑上去做基于软交换的下一代网络（NGN）。


  2017年12月21日，中国电信最后一个TDM程控交换端局在上海下电退网，标志着中国电信告别程控交换，将以全球最大的全光网络、全IP组网，开启中国全光高速新时代。这是TDM交换机辉煌的落幕。
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  中国电信最后一台TDM交换机下电仪式


  GSM移动交换系统迅猛突破


  1997年，在移动通信领域，华为也使用了C&C08 B型机的系统架构来构筑移动交换中心（MSC）和基站控制器（BSC）/无线网络控制器（RNC）。


  1999年，华为获得了福建高达3亿元的GSM项目，主要是关口移动交换机（GMSC），从此，华为的移动交换系统在国内占领了一定的市场份额。这是一个非常难得的市场机遇。


  华为有一项独特的技术，就是GMSC和移动智能网的业务转接点（SSP）合一。因为全国的移动智能网为华为所建设，在大概一年时间里，西方公司的MSC尚不能支持移动用户增强逻辑的客户化应用（CAMEL）协议，还需要采用华为的SSP进行话路的迂回。华为因此卖出了大量的GMSC/SSP，稍微扩下容，就可以成为一个标准的MSC。


  国产厂家华为、中兴和大唐进入之后，GSM交换设备的价格下降了95%，这使得中国移动的成本大幅下降。


  西方公司再也不像以前卖固定交换系统那样麻木不仁了，它们开始了疯狂的竞争。


  最初拓展海外市场的时候，大家也以为会像国内一样，移动交换系统好卖，后来发现情况不是这样。一方面是因为现网的状况都比较复杂，要融入不容易，尤其是大国；另一方面是移动交换系统承载的用户多，万一出事的话影响很大，海外运营商对华为的信任度还不够。


  俄罗斯的入网测试就搞了很多年，其中一个问题是兼容各种传真机、收款机（如加油站的）等。华为一直都没有很好地解决这个问题，一直熬到老式的终端全部退网为止。


  2001年，华为在印度参与了艰苦卓绝的MSC入网测试，我是现场技术总协调人，这段经历刻骨铭心，这也开启了华为核心网与摩托罗拉合作的历程。


  IPD的一个教训


  2000年，128模（块）交换机的开发，成为集成产品开发（IPD）最早的样板工程之一。


  但因为华为刚开始拓展海外市场，看到的需求太少，集成组合管理团队（IPMT）就没有决定开发128模交换机的海外移动版本，而这给海外的拓展带来了不利影响。因为传统的32模交换机（中国移动称其为G3）太老了，竞争力不够。徐直军表示：“我不管，反正没有这个版本，我在海外就卖不出去！”


  过了一年，华为不得不开发128模的版本，取名G6。


  这两个版本都要维护，带来了不少额外的工作量。


  后来，在软交换的开发立项中，我们就汲取了教训，固定和移动版本同时开发，国内和国外版本同时开发。


  
第24章 全面IP宽带化，先抑后扬软交换


  中国电信NGN惨败，IP软交换架构绝处逢生


  世纪之交，传统的时分电路型（TDM）交换机影响力逐渐下降，下一代网络（NGN）逐渐进入市场。


  2001年，我在印度奔忙的时候，中国电信进行了NGN实验局的招标。华为惨败，友商中兴则荣耀登场。


  我在2002年初回到国内的时候，了解到印度研究所的几百位印度工程师都来到了深圳，和中国工程师一起封闭开发软交换技术，工资照发，每天补助50美元。和我一起参加了入网测试的班研所工程师也来了。


  华为理解的NGN的核心是软交换，最大的技术进步是基于全IP的包交换。传统的TDM体系下，一路通话是固定的64KB/s，而基于IP的话路则灵活很多。


  软交换相比传统TDM，处理能力大大提升，每个用户的成本也大大下降。


  重新设计的华为NGN，采用了基于紧凑型外设部件互连标准（CPCI）平台的硬件技术和VxWorks这样的嵌入式操作系统，实现了很高的效率。


  丁耘负责固网的开发。这次大家学聪明了，固定和移动的不同版本，国内和海外的版本，都一起开发。之前在128模上没有第一时间开发海外移动版本的失误并没有重蹈。


  2003年，华为NGN的第一个局点是服务华为自己的研发中心，设备则放在深圳电信的机房里，当时技术问题暴露出不少，比如打对方电话却听到的是传真机的声音等。


  自家的狗粮得自己先吃（Eating your own dog food）这句话是1988年由微软开始使用的，意思是自己生产的产品至少自己要喜欢用。中国有句类似的话：“己所不欲，勿施于人。”


  移动通信也用上了软交换技术


  早在2000年，等待签证驻外期间，我成为华为第一个在国际会议上发言的人。这是由中国移动赞助的亚太无线会议，由李默芳主持。


  我从华为3G研发部门那里要来了3G的资料，整理了一套PPT，背了个滚瓜烂熟。


  3GPP的R99标准以及其演进的R4标准在移动的程控交换系统（核心网）架构上变化很大。传统的移动通信交换系统（核心网）可以从传统的2G网络先平滑演进到3G的R99，这对现在的网络供应商（如爱立信等）是最有利的。因此，传统的2G设备供应商，如爱立信、西门子，都希望运营商先采用R99标准，这样他们的现有交换机可以平滑演进。


  R4基于全新的软交换架构，是对移动通信系统的革命。如果运营商直接用R4标准，那么对于新来者，如华为，就可以和这些老供应商们站在同一条起跑线上。


  在会上，我说：“反正是要到R4的，不如一步到位，可以引入华为竞争，省好多钱！”


  我这个愣头小子的狂言，居然在后来成了现实。因为3G商业模式成熟得慢，全球大规模3G建网的时候，已经是比R4还要高级的R5和R6标准，当然要一步到位上全新的2G/3G兼容的核心网设备。


  2004年，我们在海外推广的核心网也有基于软交换的MSC，取名为G9，区别于之前基于TDM的G3（源自C&C08 32模）和G6（源自C&C08 128模）。G9是兼容2G和3G的，之前的G3和G6都只支持2G。


  于是华为一度在全球的移动网络上同时部署了3套不同的移动交换系统。西安研究所的一个团队要负责同时维护这3套系统，很烦琐也很令人郁闷。


  尽管之前华为在海外也突破了一些核心网市场，但是规模比较小。华为真正大规模突破海外的核心网市场，其实是从软交换开始的。


  2004年，华为为泰国移动运营商AIS上线了基于软交换的HLR系统，一度出过技术故障，去“救火”的车海平从此将满头秀发剃成了光头。在2004年圣诞节期间，东南亚大海啸，这套系统的表现不负众望。


  随后2005年年初，沙特麦加朝圣期间，华为的软交换系统承受住了巨大话务量的冲击，这是一个标志性事件。


  2005年，我也在菲律宾Digitel卖出了完整的基于软交换的MSC和HLR系统，这也是全球软交换很早的应用之一。软交换的容量密度远大于之前基于TDM的C&C08平台；单个用户的价格也显著降低了，从以前的十几美元一个用户，下降到几美元一个用户。这一方面是TDM转向IP带来的技术进步，另一方面是摩尔定律带来的处理能力提升的结果。


  最早报价的时候，目标价格定得太高，要实现目标价格，我给客户出的最终折扣居然小于1%，成为笑谈。


  很明显，此时移动通信的发展已经明显快过了固定网络，海外的发展也丝毫不亚于国内。摩托罗拉公司大规模代工华为的2G/3G软交换核心网。双方在上海张江设立了联合工作组，我还去转过一次。


  移动软交换也进入了中国移动，第一个局点也是福建移动。这里是华为的福地。


  2005年，负责营销的胡勇牵头华为在北京召开了一场国际移动软交换大会，请全球客户来研讨。这个时候，国内和海外的应用同步。固网一枝独秀的时光一去不复返，移动网络已经逐渐超越固定网络了。


  从卖货到授权，商业模式发生变革


  早年主机系统软件中并没有做授权控制，升级和软件服务也是免费的。只要客户持续不断地买华为的设备，什么都好商量。


  2004年我去印度尼西亚运营商那里，发现西门子的服务人员每个月都过来一次，看网上增长了多少用户，就给运营商开张发票，等待支付。可西门子确实什么都没有干啊，怎么就可以收钱？


  徐直军研究了行业惯例后，推出“存量收费”方案，按用户和功能收取授权费用，而软件维护和升级服务合在一起也向客户收取软件服务年费。华为的技术支持部门因此获得巨大收益，随着注册用户数的增长而不断收钱。


  当年主要是靠卖硬件赚钱，不像今天软件授权才是真正赚钱的东西。因为核心网全部云化后，底层硬件就是x86通用服务器了，谁都能卖，毛利变得像纸片一样薄。


  这是一个巨大的商业模式变革。 早年，客户招标30万线核心网，华为老老实实地配置了30万线的硬件和软件。后来发现，西方公司只配置30万线的硬件，而软件只给一个起步数，如5万用户。等用户数增长后，西方公司每个月去运营商的机房查一下新增用户数，再让运营商支付授权费。这一点上华为就吃亏了。


  固定交换与移动交换侧合并成核心网


  2006年以前，华为将移动GSM交换（核心网）和基站放在一起开发，靠着核心网的盈利来贴补不断亏损的基站。


  3G是战略产品，独立核算。2003年9月，负责3G研发的余承东称已在3G上投入了40亿元的研发费用。


  2006年前后，GSM基站获得了巨大的成功，收获了一些巨型项目。


  华为做了重要的组织变革，固定和移动的核心网合并，2G和3G的无线网合并。


  固定交换与2G/3G移动交换合二为一，统一称为核心网。这个时候，固网已经越来越卖不动了，而移动网却腾飞起来！移动通信急剧发展，日渐成了主流。分久必合！两者的技术本来就是差不多的。


  无线产品线涵盖2G和3G业务。核心网的分组交换域（PS域）依然属于无线产品线。


  原负责3G研发的余承东在2005年底进入产品行销部负责GSM和UMTS产品的销售。


  中国电信与华为的情谊


  华为靠程控交换机起家，可以说是在中国电信的怀抱中长大。在中国各大运营商里，华为与中国电信真可谓“情深似海”。


  中国电信先是剥离出移动、寻呼和卫星通信业务，随后又一分为二，拆分为中国电信和中国网通。2002年，拆分之后的中国电信集团公司虽然仍以1303亿元的收入位列中国最大的十家企业，但是已把行业老大的位置让给了中国移动。


  关于中国电信的国际长途，有个有名的故事。当年从国内向国外打长途很贵（相比人们当时的收入），反过来却便宜（相比境外的收入）。所以绝大部分长途都是从境外打向国内的，结算的时候，境外运营商要付给中国电信外汇。这使得外汇稀缺时代的中国获得了大量的外汇。


  2002年11月14日和15日，中国电信分别在美国纽约和中国香港上市交易，香港华为是其公开发行股票中最大的认购者（10亿港币）。


  首次公开募股（IPO）后，周德强、广东电信负责人陈嫦娟、深圳电信总经理在麒麟山庄和任正非先生一起庆祝中国电信历尽艰难IPO成功。


  中兴与UT斯达康也是在中国电信网络中成长，震有科技专攻软交换核心网，登陆科创板。


  
第25章 IT与CT融合，率先实现IMS架构


  随后几年里，国产的核心网市场爆炸式增长，华为和中兴等中国厂家通过惨烈的价格战，在国内获得了巨大的市场份额。西方厂家基本退出了中国电信的软交换业务，集体转向了IP媒体子系统（IP Multimedia Subsystem，IMS）业务。


  从2003年开始，国际权威标准组织逐渐将IMS作为下一代网络（NGN）融合以及业务和技术创新的核心标准，认为IMS才是真正的NGN。


  西方厂家全力转向了IMS，并认为这才是真正的NGN。


  上面讲到的软交换在硬件架构上从TDM转向了IP，实现了控制与承载分离。


  IMS在系统架构上进一步做出了革命性的改变。在软交换实现的控制与承载分离的基础上，IMS更进一步实现了呼叫控制层和业务控制层的分离。


  我作为一线的产品销售人员，最大的感受是IMS的软件中引入了应用服务器（App Server）这个层次，也就是所谓的“业务控制层”。


  华为历史上有一条很大的产品线叫业务与软件（简称业软）产品线，是将电信业务作为一个单独的系统（智能网或者业务分发平台）来开发的。


  进入IMS时代之后，业软与核心网的结合就越来越密切了。当时流传一个段子，业软与核心网的人因为技术而吵架，有人慨叹，业务重叠越来越多，总有一天，核心网会和业软合并了！


  随着移动运营商逐渐管道化，增值业务逐渐转移到互联网和手机公司头上，再争执显然已经没有意义了。核心网与业软逐渐合并成了“电软核”产品线，业软强大的电信级中间件软件平台—新一代业务平台（ENIP）—的能力也整合进了应用服务器。


  随着移动通信和数据业务越来越发达，IMS技术相比于软交换的优势还体现在宽带用户的漫游管理和QoS保障方面。


  华为的软交换技术并没有大规模突破欧洲市场，但是IMS则大规模突破了欧洲市场。2005至2008年，徐文伟担任欧洲总裁期间的“三件大事”之二，就是核心网的CS域与PS域都大规模突破了欧洲市场。突破口是德国电信T-COM以及其移动运营商T-Mobile。


  人们在宣传IMS的时候，都说未来移动和固定网络将合一，实现固定移动融合。但因为业务需求差异太大，早年实际上做不到，移动和固定网络还是两驾马车；到今天的云核心网时代，终于可以做到合一了。


  CPCI和ATCA硬件平台


  紧凑型外设部件互连标准（CPCI）和先进的电信计算平台（ATCA）是两种不同的硬件架构，上层软件既可以是软交换，也可以是IMS。


  同样体积与功耗下，ATCA的容量要比CPCI大一倍。ATCA平台的出炉也宣告了华为刀片服务器的诞生，该服务器后来发展出外销的商用服务器业务。


  CPCI是基于IP的平台，每个厂家都会开发自己的硬件。CPCI支持热插拔（Hot Swap），并具有较高的开放性和可靠性；ATCA依然基于IP，但是也采用了基于IT的架构，硬件采用刀片服务器架构。


  ATCA平台和CPCI平台硬件架构的不同之处在于以下3点。


  ATCA平台完全满足PICMG 3.x系列标准 ，是真正的开放标准平台。


  CPCI平台遵循PICMG 2.x标准，各厂家结合自身情况做了适当修改。


  ATCA框间级联采用了内部的SWU/SWI单板，节省了原CPCI下使用的 综合接入交换机（LSW）。


  在CPCI平台上，每个印制电路板采用一颗CPU，华为采用的是Power PC 750GL（主频1GHz）；在ATCA平台上，华为使用了两颗Intel的CPU，4核，主频2.13GHz。


  硬件的改变并不是最难的，难的是对底层操作系统的改变。华为在CPCI平台上使用的是VxWorks嵌入式操作系统；在ATCA平台上使用了经过大量优化的嵌入式Linux操作系统，或者叫CGLinux （Carrier-Grade Linux）。


  华为这次的硬件架构的变化，其实是受到了Intel的影响。为什么华为的ATCA平台发展快过了中兴？


  网文《中兴老兵回忆录：操作系统的故事》介绍了背后的故事。2002年初，Intel向中兴展示了一个颠覆性技术：ATCA 刀片服务器和CGLinux。传统通信系统架构都是封闭的，每个厂家都有自己的架构，从机框到单板，以及上面的软件都是封闭系统，这种架构的好处就是能保持通信设备厂家的高利润。试图进入电信领域的Intel于是推出了开放式的标准电信架构。这个所谓的ATCA+CGLinux，简单说，就是想把通信技术（CT）进行IT化。中兴并没有马上接受这个提议。Intel于是去找了华为，华为很快就跟Intel达成合作意向。


  
第26章 云化——软件和硬件彻底解耦


  虚拟化技术是20世纪60年代由IBM发明的。当时大型机是十分昂贵的资源，因此IBM对大型计算机进行逻辑分区，从而形成若干独立的虚拟计算机，以充分利用投资。换句话说，就是将一个大计算机虚拟成很多小计算机，可以同时给很多人用。出于商业利益考虑，IBM并没有大规模对外推广这个技术。


  我在东南大学上学时，学校有台Honeywell小型机，计算和存储部件都在主机上，带60个终端。我们在终端机上做Basic语言的编程练习。


  所以，一直有一些人说，云计算其实是新瓶装老酒。


  VMware的创始人Mendel Rosenblum当时是斯坦福大学计算机系的副教授，他和妻子Diane Green于1998年共同创办了虚拟化软件公司VMware，次年，该公司推出了基于x86芯片的虚拟化软件。美国Citrix公司也进入虚拟化领域，其Xen技术于2006年成为亚马逊公有云的虚拟化引擎。


  2005年，最后一任窄带数字程控交换机研发总裁曾浩文摇身一变，在华为开始了对云计算虚拟化技术的预研，这个时间甚至早于阿里云。


  虚拟化是云计算的核心技术。网络功能虚拟化的英文为Network Function Virtualization（NFV），是在IMS等软件架构与通用服务器物理硬件之间，插入一个云计算虚拟层，坊间也叫云化IMS。这样的好处是，IMS的各个软件模块可以基于云计算提供的虚拟主机构建，而不是直接基于物理主机。 利用云计算带来的主机容量和处理能力的动态调配，可以更有效地应用硬件资源。


  用一台物理服务器就可以虚拟出多个虚拟主机，支持不同的软件功能模块，这样，一台物理服务器也可以虚拟出一个完整的核心网系统。在专网等容量小的场景，可以把物理服务器价格定得很便宜。


  NFV重新定义了电信网络，实现了开放、智能、敏捷，其本质是网络设备的虚拟化和云化—虚拟化实现软硬件解耦，云化实现硬件资源的共享和系统随业务大小的自动伸缩，从而支撑业务的快速创新和快速上市，带来更智能高效的运维服务和更自由的选择。


  华为这样做，其实是革自己的命，这意味着以前能大卖的硬件，现在要面临通用服务器厂家的公开竞争了。


  曾经华为有人提过，如果我们和爱立信合作，不推进NFV，那么我们可以依然保留软硬件捆绑的优势，多卖自己的硬件。 但是最终华为决定顺潮流而动，拥抱最新技术，推动世界前进。


  早年，华为卖核心网的时候，是硬件和软件一起卖的，不可分割。现在好了，硬件变成了通用服务器，Dell、HP、浪潮、联想一起杀进了市场！


  2013年3月，华为和沃达丰一起，完成了全世界第一个云化概念验证（PoC）；2014年，实现了全世界第一个基于NFV架构的商用。


  正因为云计算的引入，华为的电软核产品线正式更名为云核心网产品线。


  IT和CT融合，成为ICT


  IT是英文Information Technology的简称，即信息科技；CT是英文Communication Technology的简称，即通信科技。随着IT和CT界限的日益模糊，现在人们统称它们为ICT。


  任正非在2012诺亚方舟实验室专家座谈会的讲话中，谈到了对ICT领域的理解：“历史上多少大公司在成功之后走向衰弱。20世纪70年代日本电子工业很成功，钱多到可以把美国买下来。日本在模拟电子技术上很成功，但在数字转型的时候保守了，让美国超越了。美国在CT领域也因为保守而被华为超越，但后来，美国又从IT领域重新打回CT领域，今天甚至可能颠覆CT领域。”


  由于CT与IT相互渗透，华为也进入服务器和云计算等IT领域。


  5G核心网成为全球关注的热点


  核心网因为存储了用户数据以及用户的通话记录，所以与网络安全密切相关。核心网就像是人的大脑，要存储信息。在一些敏感市场，华为失去了一些核心网项目。


  无线基站市场则不受什么影响。因为基站好像是人的五官和四肢，并不存储信息。华为在5G基站领域里，依然占据了全球市场的最大份额。


  核心网分为两个部分：CS域与PS域。CS域的演进路线是TDM电路型、ATM架构（3G最初的规范中使用ATM）、软交换（采用CPCI）、IMS（采用ATCA）。PS域的核心从来都是IP架构，就是路由器和数据通信交换机。


  5G有两个体系，即非独立组网（NSA）和独立组网（SA）。


  采用NSA架构的时候，5G与4G共用同一套核心网。 采用SA架构的时候，5G要单独架设一套核心网。绝大部分5G运营商为了降低成本，5G基站也不做连续覆盖，都采用了NSA架构。实际上，只有采用SA架构的时候，才能采用“切片”技术，实现低时延和高可靠性，但是5G基站就需要连续覆盖，投入更大。


  2019年6月，上海世界移动大会上，中国移动总经理杨杰宣布中国移动将一步到位采用SA架构。中国移动是全球最早大规模采用这个架构的运营商。深圳成了第一个实现这个架构的城市。


  
第27章 华为操作系统演绎


  业界一度认为中国的操作系统（OS）不成功，这其实是个误解。


  中国在不少操作系统上取得了很大的进步，其中物联网操作系统、嵌入式操作系统、车联网操作系统、服务器操作系统、云计算操作系统等，已经有了不少有成熟应用的“玩家”。


  在PC的操作系统以及智能手机的操作系统上，国内市场基本实现了自保，这也是一个大的进步。


  倪光南院士数十年如一日呼吁与推动国产操作系统的应用，是操作系统与芯片事业的“布道者”。


  自研JK 1000，开创操作系统


  一部华为核心网的历史，也是一部轰轰烈烈的操作系统历史。正因为在核心网有了丰富的应用经验，所以才诞生了鸿蒙这样的微内核操作系统，并在电视和汽车等专用场景应用。


  1992年，徐文伟作为项目经理，带领团队设计了基于当时最先进的386CPU的高可靠性主板，从底层开始一点一点用汇编语言和当时最先进的C语言编写操作系统。在设计软件结构时，还参考了南京邮电大学陈锡生教授编写的关于程控交换机体系架构的教科书。


  西方做实时操作系统（RTOS）内核的那些小公司也是在20世纪80年代从几个人的规模起步的，也采用汇编方式，如下面要提到的VxWorks、pSOS、QNX等。


  C&C08继承并发展了JK 1000


  我并没有在华为写过一行代码，但是听到的故事不少。


  1998年与我住同一套房的是测试部的王迎军，他将华为所有的主机软件代码都读了一遍。他说核心是一个基于命令行的类似于DOS的操作系统，最可怕的是有一堆全局变量，追踪起来极其痛苦。有一次在和中兴的对决中，他连夜修改内部参数并完成编译，使得同样负荷下华为用的CPU的占用率更低。


  我的同班同学邹孟睿，1997年毕业后进入中兴做程控交换机内核的开发，我曾听他嘀咕道：“内存管理是程控交换机主机系统中最让人头疼的问题。”


  C&C08嵌入式实时操作系统


  随着容量越来越大，华为引入了西方先进的嵌入式微内核操作系统。C&C08 128模的主机系统里，SPC模块用的是pSOS（一种嵌入式实时操作系统），PPC和CPC模块用的是VxWorks系统。拥有VxWorks的美国风河公司也收购了pSOS，最后一起并入了Intel公司。诺基亚、爱立信、中兴也都是VxWorks的客户，主要用在x86架构的CPU上。


  思科则是基于QNX的内核，是QNX在汽车领域之外最大的客户。QNX于1980年成立，总部设在渥太华，主营汽车业务。QNX可以在x86、ARM等多种体系的CPU上工作。


  嵌入式Linux操作系统


  在ATCA的硬件架构上，华为对开源的Linux进行了大规模的优化，解决Linux的时延问题，一点一点地抠，最终成功将时延降到非常低的水平，成功实现了基于Linux的实时操作系统。


  拥有VxWorks的风河公司现在也在推广嵌入式Linux内核了。


  华为在核心网上成功打造了第一个电信级Linux操作系统，后续延伸到了数据通信产品线的通用路由平台（VRP）上。华为的VRP是基于美国风河公司的VxWorks 微内核开发的。


  路由器和数据通信交换机的VRP，也是华为操作系统的一条主线。


  1996年，华为的C&C08卖得如火如荼，华为仓中有粮，在北京研究所启动了数据通信的研发。


  云计算操作系统Fusion Sphere


  华为的云计算发展过程，也就是云操作系统的完善过程，最初基于Xen（一种开源虚拟化技术）发展，目前也在加入多计算机切换器（KVM）阵营。


  服务器操作系统EulerOS


  这是企业级服务器 Linux 操作系统平台，可以满足客户从传统 IT 基础设施到云计算服务的各种需求。EulerOS可以搭载在华为的鲲鹏（ARM服务器CPU）体系上。


  物联网嵌入式操作系统LiteOS


  该系统为超轻量级，已经开源。通信泰斗邬贺铨认为：“AIoT是IoT的发展方向，IoT需要AI来提升其价值。5G是连接AI与IoT的桥梁，其高带宽、高可靠、低时延、大连接开拓了AIoT更广阔的应用领域。”


  基于实时操作系统的物联网嵌入式操作系统群雄迭起。


  鸿蒙操作系统


  2012年9月，在华为2012诺亚方舟实验室专家座谈会上，时任终端操作系统（OS）开发部部长李金喜与任正非有如下的对话。


  李金喜（终端OS开发部部长）：我来自中央软件院欧拉实验室，负责面向消费者BG（指业务组）构建终端操作系统能力。当前在终端操作系统领域，Android、iOS、Windows Phone 8三足鼎立，形成了各自的生态圈，留给其他终端操作系统的机会窗已经很小，请问公司对终端操作系统有何期望和要求？


  任正非：我们现在做终端操作系统是出于战略的考虑……我们做操作系统，和做高端芯片是一样的道理，主要是让别人允许我们用，而不是断了我们的粮食。断了我们粮食的时候，备份系统要能用得上。


  2020年9月10日，华为开发者大会举行，正式开源鸿蒙操作系统。


  华为消费者BG的软件总裁王成录，之前是核心网研发总裁、2012诺亚方舟实验室中央软件部总裁。他的历史工作经验也从一个侧面反映出鸿蒙与核心网是有密切关系的。


  自动驾驶（智能驾驶）有5个级别：辅助驾驶、部分自动、有条件自动、先进自动和全自动。


  事实上，只有最后一级（全自动）才是真正的无人驾驶，但是前面几级也通常泛称为无人驾驶。无人驾驶产业很有想象力，与云计算、5G、AI都密切相关。


  鸿蒙也可用于汽车。华为智能汽车解决方案BU（指经营单元）在2020中国汽车论坛上公布了华为鸿蒙车载系统：鸿蒙座舱操作系统（HOS）、智能驾驶操作系统（AOS）和智能车控操作系统（VOS）。


  
第三篇 华为光传输和数据通信的自我超越


  1996年，华为的C&C08程控交换机进入了广州和深圳这样的大城市，盈利能力大大提升。


  同年，华为进入了光传输、数据通信两个新领域，分别由黄耀旭、刘平负责。


  最初这是两条不同的产品线，但现在已经深度融合，不可分离。光传输普遍支持IP，路由器和交换机则出光口。


  从客户角度来看，除了传统的运营商和行业/企业市场之外，云计算/互联网公司成为网络设备的巨大发展推动力，新崛起成为骨干光传输设备以及核心数据通信交换机的大买家。


  2006年，亚马逊推出著名的EC2弹性云计算业务，微软的Azure云在2010年推出，两家公司的总部都在西雅图。2011年，阿里巴巴推出阿里云业务；2012年，UCloud推出云业务；后来有了腾讯云、华为云、金山云、百度云等多个公有云。


  亚马逊的朋友告诉我，修建任何一个机房的时候，都要考虑与所有运营商的直连和备份路由，以确保安全。这样即使施工时挖断了一段光纤，也可能在瞬间切换到备份路由，当然，光纤主要还是从运营商那里租赁的。


  随着企业越来越依赖云计算，行业/企业采用数据通信设备的总量在下降，但具备行业特性的行业市场依然长期存在。


  光传输和数据通信花开两朵，各表一枝，下面先讲光传输。


  
第28章 光传输的意义


  没有光传输，就没有我们今天的信息时代。


  光纤沿着四通八达的公路/铁路铺设到全国各地。对于“基建狂魔”而言，铺设光纤一点不是问题啊！一度随处可见的“光缆不含铜，偷盗要判刑”警示语，更让我们感受到了光纤的四通八达。光电复合电缆的出现使得工人在铺设电缆的时候顺便也可以夹带光纤，有电的地方就可以有光纤！


  现在大家都用智能手机来进行“互联网冲浪”，这高度依赖光传输技术。移动通信的基站其实只是解决了最后一段的接入，而从基站到互联网主要是依靠光传输的回传管道来连接，微波和卫星是补充手段。


  所以说，光传输的迅猛发展，是移动通信如此普及的基石；反过来说也成立，正是因为移动通信如此受欢迎，光纤建设才有了巨大的动力。


  华为的光传输业务，从诞生以来业绩一直持续增长，也一直是明星产品兼现金牛产品。华为很快成为全球最大的光传输设备（不含光纤）厂家。


  民族企业群体崛起，有华为、中兴、烽火这样的光传输设备商，有特发、长飞、亨通、中天、烽火、富通等光纤厂家，还有不少光端机公司、模块公司等。


  进入5G时代，数据量加大，光传输技术将更加发达。5G基站引入光传输前传（fronthaul)。5G基站广泛采用了基带处理单元（BBU）和有源天线单元（AAU）分离的架构，两者之间采用基于光纤的前传方式。这个市场的出现，使得不少光模块公司得以走上前台，将产品直接销售给运营商。


  至于大家关心的光传输芯片，则是群雄逐鹿，在我国热火朝天地发展了起来。


  
第29章 “光纤之父”高锟


  1866年，英国在美、英两国之间铺设跨大西洋海底电缆取得成功，实现了欧美大陆之间跨大西洋的电报通信。


  载波电话机是基于电缆的长途电话传输中的关键设备，传输线路可以是架空明线、对称电缆、同轴电缆、海(底电)缆、电力线等。在模拟通信时代，采用明线和电缆的多路载波电话系统（Multichannel Carrier Telephone System）就利用了模拟调制和频分多路技术：架空明线有3路和12路载波电话，平衡线对电缆有12路和60路载波电话，小同轴电缆有300路载波电话，中同轴电缆有1800路和10800路载波电话。1958年，我国大陆第一部明线12 路载波电话机（简称载波机）—“八一”载波机面世，1961年投入使用，成为建设长途电话线路的中坚设备。1963年，成都—拉萨3路载波电话工程建成使用。


  通信电缆传输成本高、损耗大、容量小，产业界一直在寻找更先进的传输方式。


  英籍华裔科学家高锟1933年出生于江苏省金山县（今上海市金山区），开创了光纤通信的时代。
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  上海电信博物馆收藏的国产6路载波机


  1960年，高锟进入美国的国际电话电报（ITT）公司设于英国的欧洲中央研究机构—标准电信实验有限公司，在那里工作了10年。


  1966年，高锟通过研究波导的结构和介质的损耗性质，发现了玻璃纤维的损耗是由于玻璃中的金属杂质引起的，高纯度的玻璃介质能实现光通信；最后还计算出当玻璃介质的损耗低于 20分贝/千米时，便可实现光通信。


  高锟发表了论文《光频率介质纤维表面波导》，为光导纤维（简称光纤）应用在通信上提供了理论依据。通俗地解释这篇论文的观点就是，一旦解决好玻璃纯度和成分等问题，采用生活中常见的玻璃就能制作光纤，进而高效地传输信息。


  这样的想法自然充满了天马行空的意味。要做出损耗低于20分贝/千米的玻璃纤维并不是一件容易的事，要知道当时世界上最好的光学玻璃是德国Ziss照相机镜头，其损耗是700分贝/千米，而常规玻璃的损耗是它的100倍以上。因此，当时贝尔实验室的权威专家都断定光纤通信没有前途。


  不过高锟并没有因此灰心，为了找到那种“没有杂质的玻璃”，高锟跑了很多地方，去了许多玻璃工厂。


  图灵奖得主姚期智说：“高锟的创新是平常人想不到的，当年通信最快的媒介都是金属线，高锟惊人的想象力在很多人看来匪夷所思。”


  高锟的执着打动了当时世界最大的玻璃公司Corning，看完高锟的研究报告后，该公司斥资3000万美元，在1970年首次研制成功损耗为20分贝/千米的光纤。


  看到了光纤通信的可行性后，贝尔实验室的研究员开始相信高锟的研究，在 1970年也开始研究光纤通信。1974年，贝尔实验室发明了制造低损耗光纤的方法， 称作改进的化学气相沉积法（MCVD），光纤损耗下降到1分贝/千米。


  同时，1970年，美国贝尔实验室、日本电气公司NEC和苏联先后研制成功室温下连续工作的双异质结半导体激光器。这两种技术的结合促进了光纤通信的诞生，促使通信技术从实验室研究跃入光纤通信实用化。因此，1970 年被称为光纤通信的“元年”。


  1976年，贝尔实验室在亚特兰大成功地进行了速率为45Mbit/s（兆比特/秒）的光纤通信系统试验，揭开了全球光纤通信的序幕。
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  光纤导光原理


  2009年12月，高锟接受采访时表示，目前没有其他物质可以代替光纤。


  贝尔实验室属于美国电话电报（AT&T）公司。继承贝尔实验室衣钵的朗讯因而成为先行者，其光传输设备业务一度是全球最大的。


  北电、阿尔卡特、西门子、马可尼、富士通、NEC等企业也纷纷开展了光传输业务，此外还有不少小企业，如以色列的ECI。


  1996年，高锟先生当选为中国科学院外籍院士，也是在那一年，我国紫金山天文台将一颗国际编号为3463的小行星，命名为“高锟星”。2009年，高锟获得诺贝尔物理学奖。


  高锟先生不仅是科学家，也是教育家，他筹建了香港中文大学电子系，并曾担任香港中文大学校长。


  
第30章 中国光传输事业的起步


  1972年年底，武汉邮电科学研究院的研究员赵梓森听说美国在研究光纤通信—利用玻璃丝进行通信—也提出了要发展光纤通信的科研项目。


  当时美国的光纤通信尚未投入商业应用，中国又正处在非常时刻，反对的就是“学术挂帅”。有领导在大会上说：“玻璃丝怎么能通信！赵梓森你不要胡搞，要花几千万，你负得了责吗？”


  不过，时任邮电部科技司副司长周华生和时任武汉邮电科学研究院科技处处长惠哨岗表示支持，说“可以试试”。中国从此跌跌撞撞地开始了光纤通信的研究。


  1976年，美国贝尔实验室在华盛顿到亚特兰大之间开通了世界上第一条实用的光纤通信线路，速率为45Mbit/s，也就是一秒可以传输45000000个“0”或者“1”。


  大家有所不知的是，1976年，武汉邮电科学研究院也开通了光纤通信实验线路，并进行了通话实验。


  1979年，武汉邮电科学研究院副总工程师赵梓森及其研究团队拉出中国第一根损耗只有4dB/km的实用化光纤，拉开了中国光纤通信事业的序幕。


  1980年，光纤通信发明人—高锟访问武汉邮电科学研究院。看到武汉邮电科学研究院的光纤通信技术，高锟说了一个英文单词：“surprise（惊讶）。”
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  1977年，在武汉邮电科学研究院的赵梓森（左二）与同事讨论石英玻璃熔炼


  武汉邮电科学研究院在准同步数字体系（PDH）光传输方面积累颇深。烽火通信、长飞光纤、做器件的光讯科技，都是武汉邮电科学研究院下的“蛋”。


  武汉东湖新技术产业开发区简称“东湖高新区”，别称“中国·光谷”。


  花开两朵，各表一枝。第一个做出同步数字体系（SDH）的是另外一股力量。


  1985年，美国国家标准学会（ANSI）通过了一系列有关同步光纤网（SONET）的标准。 SONET是美国主导的标准，仅在美国和日本等少数国家使用。


  1989年，国际电报电话咨询委员会（CCITT）参考SONET概念制定了SDH标准，使之成为不仅适用于光纤，也适用于微波和卫星传输的通用技术体制,且与SONET有差别。这是欧洲主导的标准。


  SDH是对PDH的一次革命，尽管高度依赖于时钟同步系统，但SDH的优势是传输速率更快了。
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  20世纪90年代，邬贺铨在电信研究院做SDH设备测试


  毕业于武汉邮电学院的邬贺铨于1975年在原邮电部第九研究所（现重庆邮电大学一部）工作时，就开始了光纤通信的研究。1991年，邬贺铨在位于成都的原邮电部第五研究所担任数字通信研究室主任，他的团队终于如期研制出了SDH 155/622Mbit/s设备样机。中国在同步数字通信上与世界先进国家同步实现了SDH，邬贺铨因此获得国家科学技术进步二等奖。邬贺铨一直在为中国通信的发展而“布道”。


  1995年12月7日,武汉邮电科学研究院2.5Gbit/s（吉比特/秒）的SDH高速光纤通信系统设备的整机联试一举成功，经过连续48小时的稳定性测试，无一误码发生。


  邬贺铨选择欧洲标准，为中国光传输产业指明了方向。


  中国实际上是SDH光传输大规模商用全球首发之地，这使得SDH标准最终在除美国、日本之外的国家和地区通用。


  无独有偶，在移动通信领域，欧洲的GSM/UMTS标准也成为全球主流，北美的CDMA标准没落了。


  2019年，光传输鼻祖烽火通信与同是“国家队”的大唐合并成中国信息通信科技集团，我们戏称为“大火”“火大”“蜂糖”公司。


  
第31章 华为光传输的起步：SDH


  1994年，C&C08 的万门机设计中采用了光模块，实现了管理模块（AM）/通信模块（CM）与各个基本模块（BM）之间的内部宽带通信。


  一根光纤的传输速率能达到几十兆比特每秒，距离也短。现在看来，这就是初级的光传输技术，相比业界现在的技术水平，只有其十万分之一的速率。


  但在当时，只有朗讯采用了这么高级的设计，BM之间的通信不用直接连线，而是通过AM转接。其他一些厂家还是用传统的总线方式，因此不得不在各个BM之间连接数据总线，内部拓扑更加复杂。


  1995年，伴随着互联网和信息高速公路的发展，中国已经开始大建光缆了。


  1995年，中国开始建设中国教育科研网（CERNET），中山大学是最早的节点之一，教我们网络协议的余顺争教授是校园网的负责人。


  中山大学校园网采用了当时成熟的光纤分布式数据接口（Fiber Distributed Data Interface，FDDI）协议，后来才转成全IP的网络。那时学校里到处挖沟铺设光缆连接到各个教学楼。


  1996年，华为开始研发自己的光传输设备，最初研发的是PDH，但和国内外的对手相比没有竞争力，几乎卖不出去。


  当时国内普遍使用的是PDH，更为先进的SDH用得很少，SDH在全世界也不怎么成熟。到底是放弃光传输，还是面向未来继续投入研发SDH？华为最终冒险选择了继续研发SDH技术。


  老办法，第一件事就是“挖人”。


  国内第一个做出SDH的邬贺铨团队的小年轻石宏强加盟了华为，定义产品规格。


  武汉邮电科学研究院的产业化能力很强，华为和中兴都去挖了很多人，后来担任中兴副总裁的方榕就是这样被挖到深圳的。


  1997年年初，华为成功开发出了SDH 155/622Mbit/s的商用设备。中兴在1996年启动了SDH设备的开发，1997年推出产品。两家公司进度差不多。


  华为光传输产品最早的品牌是SBS，全称是SDH Backbone System（SDH骨干网），被人们笑称为“傻不傻”，后来就改成了OptiX。


  1997年10月，我来华为面试。用服大厦的大厅里摆着一堆《华为人》报，其中有篇文章《优秀的年轻人到用服去！》中写道：“到用服干两年，未来可以当优秀的研发专家、市场专家。”


  徐直军是面试官，他问了我一个问题：“你是逻辑思维，还是形象思维？”我斩钉截铁地说：“逻辑思维！”他把桌子一敲：“那好，通过！”


  后来，有一起入职的同事说，他问的都是同样一个问题，即使回答形象思维，也一样能被录取。华为当时销售大发展，急需人力做交付。


  我的第一站是去西乡西城工业区的生产基地装配SBS 155/622Mbit/s的传输设备，当年那里很偏僻，现在却已经是前海概念。我那天去晚了，在外面路口吃了个快餐，仅花了2元钱。装配作业岛长姓黄，称自己的作业岛是“桃花岛”。


  设备的功能很简单。我记得特别清楚的是，我们卖给客户一部“8”字组网，却只能以两个“O”形组网去交付，在中间节点要先将一个环解复用，然后再复用到另外一个环上，专业术语是，用两个终端模块（TM）去实现一个分叉复用模块（ADM）。


  那时的设备也不怎么稳定。有一次，时钟一直不能同步，制造部的负责人严捷让中试的陈阜东来解决，下了死命令：“必须要搞定，搞不定不能走！”


  重庆邮电大学的毕业生张黎周末去了广州书城，拖了一小车韦乐平的《光同步数字传送网》回来，这本书由人民邮电出版社出版，封面是硬壳的，这是光传输的“圣经”，我们人手一本。


  有一个姜姓同事是武汉邮电科学研究院科班出身。他讲了个故事，说武汉邮电科学研究院曾买了台挺贵的进口设备，如临大敌一般，保卫处从海关开始，一路护送卡车来武汉，晚上休息时还要持枪放哨。我听说东南大学1980年买霍尼韦尔小型机的时候，也是一个套路。


  华为生产总部也缺人，我就留在这里干了一年，没有像其他同事一样去一线装机。


  传输实在太简单了，维护终端上只有一张表格。我想学难点的，因此转到了终检（FQC），负责接入网检验。当时的接入网采用了数字程控与光传输技术，现在的接入网则只有光传输，已经合并进华为的“传送网”体系。


  午休的时候，我就躺在一排排高高的机柜中间。FQC主管是身高近两米的“黑金刚”于东海，他感叹道：“远远近近的小灯闪烁，就像是星空，人类真的好伟大。”


  SDH 155/622Mbit/s产品的生命力非常顽强，大卖了多年，盒子也越做越小，成本越来越低，甚至北电和朗讯还一度代工过华为性价比很高的小光传输盒子。


  华为GSM在国内做了几年的边际网覆盖，内嵌的光传输单元也是这个盒子。


  
第32章 从2.5Gbit/s到10Gbit/s


  过中梁负责2.5Gbit/s设备的开发，该设备于1997年11月推出，华为在2.5Gbit/s 上真正取得了骨干网的突破。


  深圳第一届中国国际高新技术成果交流会（简称高交会）是1999年举行的，当时朱镕基总理亲临揭幕。如日中天的朗讯摆了高等级的设备，华为研发人员赶过去，无比敬仰地摸了摸那黑漆漆的机柜。朗讯是光传输的鼻祖之一，是当年2.5Gbit/s技术的最大玩家。


  据说，某中国客户应邀去参观朗讯的全球总部，那里有非常绚烂的指挥大厅。中国客户发现在这里可以看到和控制全球任何一个地区的光传输设备，当场心就一紧。中国那时的光网络其实是“裸奔”的。


  也是在1999年，中国驻南斯拉夫大使馆遭受了攻击。摩托罗拉与中国关系历来很好，没有受到什么影响。朗讯受到的影响挺大，丢失了中国的一些市场。


  当时我在陕西和山西推广GSM，两个地方都费尽心力却无功而返。2.5Gbit/s光传输却都进入了省骨干网络。我之前曾工作过的江苏，主设备数年都无法进入电信网络，只能卖新业务和电源，但也因此而解禁，光传输率先在苏北获得突破。


  2000年的时候，我去了敦煌，正好遇上荒漠中少有的大雨，光缆断了，与外界的通信中断，信用卡也用不上了。当年只有一条光纤通道，现在则有备份路由了。


  2000年，我在从敦煌到格尔木的公路上旅行，经过白茫茫的盐湖，不时看到大牌子：光缆不含铜，偷盗要坐牢！


  2000年从外企富士通“空降”到华为光网络的蔡文杰，最佩服的是华为2.5Gbit/s光传输设备可以直接传输2Mbit/s的E1信号，颠覆了朗讯、阿尔卡特、北电、西门子、富士通、马可尼、ECI等巨头的2.5Gbit/s技术只能直接传输155/ 622Mbit/s（STM-1/4接口）的传统做法。当时它被称为“神器”，攻无不克，战无不胜。客户表示其非常惊艳。这个灵活的调度能力和华为自己研发了强大的交叉芯片有关，稍后再讲。


  基于单个波长2.5Gbit/s的技术，华为后来又做了波分复用（DWDM），在一根光纤上可以传输16个不同波长的光信号，等于将容量扩大了16倍，后来又发展到了32波甚至更多。
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  10Gbit/s产品开发场景（来源：心声社区）


  高戟负责单波长10Gbit/s SDH设备的开发，该设备，并于2000年在广州第一次商用成功。他是我在东南大学的同级同学，而且住同一层楼。


  总结一下，在单波长10Gbit/s技术之前，华为都是跟随者，艰难地打入中国市场。


  曾经有一段时间，由于光传输是国内优先引进的先进技术，进口西方设备是免关税的，国内企业进口西方的零部件却要交关税，这形成了不利于国内企业的局面。经过再三呼吁，国家改变了这个做法。


  全球光传输技术发展很快，国外的光器件成为紧缺产品，据说有段时间，国外器件公司人员来访华为时，任正非会亲自出来接待。


  
第33章 光传输撬开海外市场大门


  1997年，梁国世在俄罗斯布良斯克签订的华为第一个海外商业合同，就是光传输项目。这个项目的金额是数万美元，并不是坊间传说的所谓36美元。


  1998年，来自哈里斯微波的彭中阳和我一起在西乡生产总部实习。我们比赛绑线束，我还快了一点。他将线束一扔，仰天长啸：“我不干装配了，我要下一线！”一副“燕雀安知鸿鹄之志”的神情。后来他果真去了俄罗斯布良斯克守局。


  2000年，IT泡沫破灭之后的11月，我负责了乌兹别克斯坦首都地区GSM项目的技术谈判，在基站里面还夹带了一些SDH设备和光缆。


  2001年1月，我去印度工作，当地代表是刘崎。这一年，我在印度市场获得了期待已久的突破，拿下了印度最大的国有运营商BSNL（相当于中国电信）2.5Gbit/s 光传输全国骨干网络的项目。


  同时期，我负责的印度GSM入网测试却搞得“死去活来”。核心交换网要进入大国，要和各种制式、信令兼容，无比复杂。


  为什么光传输反而容易进入大国？曾担任光传输研发和国际行销的工程师杨维周说，主要是因为光传输应用的是一个非常标准的管道，两头都是标准的业务接口（STM 155/622接口、标准E1接口等）。


  华为的传输业务顺利开展，印度客户非常满意。BSNL意犹未尽，为了获得更好的价格，又引入了华为的老对手中兴。《中兴通信》一书中指出，2002年7月，中兴正式获得了印度国有运营商BSNL的国家传输骨干网项目。


  2002年，华为的法国第一单是新运营商NEUF的光传输项目，Super WDM产品赢得了法国商用合同，这是华为公司第一次突破欧洲市场，这个项目是由阿尔斯通介绍进入的。之前，阿尔斯通带华为进入了捷克的专网传输市场，建立了口碑。
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  左一为凌利钢、左二为梁国世


  在德国，华为的光传输设备也卖给了一个新运营商，并用在了柏林市区。任正非向国内客户“吹嘘”华为挺入了柏林。客户问，那个运营商排第几啊？任正非灵机一动，回答说：“我听说不是第一大。”后来我问代表夏小虎，了解到这是一个市政公司（水、电），自己有地下管道，就拉了光纤出租带宽。不过，华为这样一个从发展中国家出发的设备商，突破了德国市场，很不容易。


  德国电信以及旗下的T-Mobile在电信界的影响很大。欧洲最大运营商沃达丰的集团技术部在杜塞尔多夫，华为在西欧的总部最初在法国巴黎，后来就搬到了德国的杜塞尔多夫。


  英国电信（BT）名为“21世纪网络”（21CN）的计划是“世界上最具革命意义的下一代网络改革方案”，引来了无数电信设备厂商的竞争。最后，华为成为8家优选供应商之一，入选接入网和光传输两个领域。


  华为在光传输方面受益最大，接入网的核心其实也是光传输。英国本土市场并不大，采购有限，但是英联邦国家普遍认可BT的选型结果，华为因此进入了不少国家。


  不过，光传输整个市场的体量不大，发展中国家因为基础设施薄弱，光纤难以铺设，华为真正在海外做大，还是靠的移动通信。


  
第34章 技术突破，传输距离越来越远


  光传输的发展中，有一个关键的长传输距离的技术跨越。


  任正非说道：“我们有一款全球领先而且份额占据第一的产品，在功能、性能上超越竞争对手的一个关键技术，是我们通过购买某外国公司的技术而获得的。我们寻找并选择了一家在超长光传输技术和产品解决方案研究上非常领先的厂家，该公司累计投入已经超过7000万美元，其技术主要应用在骨干长途光传输系统中，网络地位非常重要，经分析我们认为其产品和技术具有很高的市场价值，最后决定购买该技术。经过技术转移和二次开发，以及必要的法律手续，在短短的9个月时间内我们完成了集成开发，成功推出应用了新关键技术的产品，实现了大容量、长距离（4600千米）无电中继的光传输。”


  上面提到的事件，是2002年年初华为完成的对光通信厂商OptiMight的收购。这家公司是做掺铒光纤放大器的，当时已经破产了，华为因而以400万美元的低价收购了其资产。


  2003年，华为推出传输距离大大加长的技术方案，并得到快速发展。华为从最初的名不见经传的长途传输厂家，到2005年已经快速成长为全球在长途传输市场排名第一的厂家，并保持稳固的地位。


  但这样的成就也引起了美国的警觉，后来美国对华为收购先进技术设置了阻碍，“3leaf”事件也因此发生了。


  
第35章 光传输芯片的开发，大大提升了产品竞争力


  潘剑侠开创了华为光传输的芯片事业，大大降低了设备成本，提高了业务调度的灵活性，比如2.5Gbit/s技术直接上下2Mbit/s的E1接口。


  何庭波从光传输芯片的开发做起，一直做到了海思的负责人。


  我的同级同学高戟，在《厚积薄发》一书中写了一篇名为《和光速赛跑》的文章，讲了光传输芯片开发的故事。


  “外购芯片价格昂贵，成本压力巨大，不利于我们在性价比上的竞争。从第一代传送产品开始，我们就走上了核心芯片自研之路。当时何庭波负责开发芯片，而我负责开发产品，由于产品和芯片都用到同一套仪表，经常出现我和她争夺设备的情况。为显示绅士风度，我每次都会让着她，但这不是长久之计，于是我们有一个‘君子协定’：白天她调试，晚上我调试……


  “功夫不负有心人。第一代核心芯片成功交付，而后续一系列芯片相继成功推出，累计销售超过千万片，使得传送网‘同步数字传输’（SDH）产品在成本和竞争力方面持续领先。”


  2005年开始，华为发现高速的光电集成技术是一个好的方向，但受限于成品率，成本高昂。白聿生博士意识到光电集成技术是一种颠覆性的创新，对未来光器件的发展具有重大意义。白博士带领波分团队自主研发更高效的光电集成技术，使芯片的成品率能得到商用保证，并后续在10Gbit/s和40Gbit/s产品上成功应用。


  
第36章 移动时代，引领全球光传输的发展


  北电是最早投入做40Gbit/s设备的厂家，可惜因为市场没有明确需求和技术不是很成熟，设备迟迟未能大规模商用。这对北电是一个大的打击。所谓“领先一步成英烈，领先半步是英雄”。


  2008年以后，困扰40Gbit/s设备的传输距离、色散补偿、复杂业务承载等技术问题纷纷获得解决。更重要的是，乔布斯定义的App模式终于使得饱经蹂躏的3G找到了盈利方向，用户为流量买单了。因此，40Gbit/s设备开始商用。中国电信是国内第一个吃螃蟹的，使用了华为的40Gbit/s设备。


  《敢立潮头见真章—记公司首批FELLOW之一白聿生博士》一文中对40Gbit/s弯道超车的过程有过略述。


  早在2001年，友商已开始研发40Gbit/s技术，到2008年，相干系统已经非常先进。白聿生博士却做出了另一个大胆的判断，他认为当时相干技术在40Gbit/s 技术上的使用还存在很多问题，在性能上相干技术比模拟技术强，但是从“商人”角度出发，无论是从成本、发展趋势还是产品链的成熟度来看，选择模拟技术都有着更好的成本优势和利润空间，因此他选择了40Gbit/s eDQPSK技术。该技术一炮而响，而作为市场上唯一使用该技术的公司，华为的市场占有率迅速上升到44%，一举占据了除美国外的所有市场，实现了真正意义上的弯道超车。


  在此期间，友商出现了几个意料之外的状况：2006年，阿尔卡特和朗讯合并；2009年，北电破产，光传输设备卖给了Ciena。这些外部因素，都促进了华为市场份额的提升。


  2010年，全球4G启动，正是带宽的急剧加大，使得人们“海内存知己，天涯若比邻”。即使相隔半个地球，人们彼此用微信聊聊天也轻而易举，就像在身边一样。


  随即100Gbit/s技术纳入了业界的关注范围。


  2011年6月20日，华为、荷兰KPN双方联合在IIR论坛上宣布了华为100Gbit/s设备的成功，180多个客户现场观看了100Gbit/s设备的业务演示，并远程观看了KPN现网100Gbit/s设备的运行情况。截至2011年11月，华为先后被荷兰、法国、丹麦、俄罗斯、白俄罗斯等国的运营商选为合作伙伴，建设100Gbit/s商用波分网络。


  也正是在2011年，华为光传输设备的市场份额终于成为世界第一。这个节奏与华为移动基站份额居世界第一的节奏是基本同步的。


  2018年9月，在第五届全球超宽带高峰论坛（UBBF 2018）期间，华为正式发布了单波长600Gbit/s超高速光网络解决方案，基于华为最新一代的OptiXtreme系列oDSP芯片，能够支持单波100～600Gbit/s速率可调，频谱效率达到了业界最高水平的8（bit/s）/Hz，比当前最高的单波400Gbit/s提升了50%，单纤容量达到40Tbit/s，为业界最高容量。该方案将帮助运营商持续推动光纤价值最大化，提升网络运营效率，大幅降低网络总拥有成本。


  在2018年举办的光网络创新论坛（Optical Network Innovation Forum）上，华为完成了业界首次单波600Gbit/s超高速传输产品的现场演示。


  20世纪末北电凭借其单波长10Gbit/s技术，大幅度超越朗讯成为世界第一。20多年过去后，单波长的速率已经提升了60倍。某种意义上，光传输的速率提升也在追赶摩尔定律：集成电路上可容纳的晶体管数目，约每隔两年便会增加一倍。


  2019年7月23日，华为总裁任正非接受英国BBC采访时表示：“现在我们（华为）能做800Gbit/s光芯片，全世界都做不到，美国还很遥远！”


  这里提到的800Gbit/s（单波长）是华为H7芯片。


  为了更好地承载3G/4G基站的业务，在传统的光传输基础之上，中国移动推动了分组传送网（PTN）技术，在时钟同步、运维、多业务承载上做了增强。中国移动的一个技术方向是向切片分组网（SPN）演进。


  基于同样的目的，无线接入网IP化（IPRAN）技术诞生，它是从数据通信角度发展出来的。


  面向5G的超宽带通信光传送网络（OTN）也应运而生。


  2019年7月，华为联合中国电信正式发布OTN，通达21个国际城市，覆盖1900多个业务节点，为全球最大规模。基于该网络，中国电信推出了具备超快开通、超低时延、超高可靠性、带宽随选等特性的产品。


  5G到来后，人类进入超宽带传输时代，对光传输的需求就更大了。


  
第37章 华为进入光芯片制造领域


  华为海思的芯片历来是纯粹Fabless Design模式，也就是只做芯片设计，委托专业的芯片制造企业（如台积电、中芯国际等）进行生产。


  2007年，英国的马可尼破产，拍卖光传输、程控交换机等固网资产，华为参与了竞标，却不敌爱立信。不过爱立信并没有将这块资产盘活，以在英国大幅裁员告终。英国政府痛定思痛，拉着华为在英国大力投入电信研发工作，其中一个重点就是光芯片的开发。


  早在2012年，华为就从东英格兰经济发展署（EEDA）手中收购了英国集成光电器件公司（CIP），后者是一家全球领先的光电子研究实验室。2013年，华为又收购了比利时主要从事数据通信和电信硅光子技术光模块研发的Caliopa，该公司的光模块具有体积小以及功耗低的特点。


  华为在剑桥购买了500英亩（约2平方千米）的土地建设光芯片工厂；还在武汉光谷建立了海思光工厂，生产光芯片，首期投资18亿元人民币。


  2019年，集微网的一篇报道《华为自建芯片厂可能不是你想的那样》中指出：在华为的5G战略中，光通信占有非常重要的地位，华为一定不想在这一环被束缚了手脚。因此，不管是在英国，还是在武汉，华为建厂都释放了一个强烈的信号：自力更生。


  
第38章 北电光传输的没落


  2019年，任正非先生与索尼公司的吉田社长进行了会晤，其中有这么一段对话。


  吉田：IT泡沫肯定对华为也是一场危机，但正是在IT泡沫之后，华为与其他西方公司拉开了差距。您是否认可我这个看法？


  任正非：我认为，IT泡沫对我们是危机，当然对西方也是危机。那时我们下定决心退到最低位置上前进，有个战略叫“鸡肋战略”，鸡肋骨是最没肉的。当时，北电在光的问题上犯了最大错误，由于过剩，光传输设备非常便宜，以至许多公司放弃了。相对来说，低端的光传输技术就比较简单一些，我们就集中力量到这儿来找机会。我们已经到了最低点，退无可退，在别人不做的领域，我们选择抓住“鸡肋”，努力发展。这个产品，那时我们在世界排名应该是几十位，随着低端的光传输一点点成功，一点点往上走，今天我们在光通信领域才能领先。


  北电花了巨大的力量研发单波长10Gbit/s技术以及基于10Gbit/s的密集波分复用（DWDM）技术，并在全球大力推广，极力拉动10Gbit/s产业链的发展，包括设备和光纤，并在1997年率先商用。 朗讯沉迷于2.5Gbit/s的王者地位，跟进慢了。


  北电的光传输因此快速超过了朗讯。2000年的时候，北电在光传输设备市场的占有率为43%，几乎是朗讯的３倍，销售超过100亿美元。也是在这一年，北电成为全球最大的通信设备商，年收入为303亿美元；在无线产品市场仅次于爱立信，市场份额第二；北电当时的市值最高达到2670亿美元，据说达到了加拿大股市总市值的1/3。


  IT泡沫化的时候，企业找人做研发也是疯狂的。猎头在机场等着，遇到来的华人就问：“是来留学的吗？”如果是，立马就游说去直接上班，不管你是学生物的还是学化学的。


  IT泡沫期间，北电大力投入40Gbit/s光网络的开发，不过这次却失算了。


  2000年3月10日，纳斯达克达到5048点；2002年10月9日，掉到了最低点1114点。期间很多企业直接“暴雷”了。


  泡沫时代，修了太多光纤，但光纤中根本就没有足够多的内容在跑。泡沫破灭后，很多建设项目都停了。


  北电和朗讯都遭受了重创。为了做大收入，朗讯为资信不够的客户提供了很多的信贷支持；北电则是研发投入过多。


  光纤在线创始人刘铮回顾了2000年的光通信产业泡沫产生的背景。当年行业发展很快，毛利率很高。华尔街因此预期过高，而对未来下滑的预期不足。


  几年之后，光传输迎来了又一个春天。


  YouTube是一个视频网站，注册于2005年2月15日，由美籍华人陈士骏等人创立，是一个用户可下载、观看及分享影片或短片的网站。


  YouTube等视频网站极大地消耗了光传输冗余的带宽，光传输从此进入了10Gbit/s的昌盛时代。


  瘦死的骆驼比马大，光传输并未给北电带来致命的打击，真正拖垮北电的是移动通信战略的失误。


  北电在3GPP2的CDMA路线和Intel推动的WiMAX路线上下注过大，而最终却是3GPP的GSM、3G（UMTS）、4G（LTE）路线成为绝对的主流。中兴之所以落后于华为，关键也是在CDMA上投入过大，忽视了GSM路线。


  战略上一错再错，最终导致了北电的破产。2009年，我在郭平负责的企业发展部里，参与了对其资产的竞购。那段时间，我们突击学习了西方的破产法。


  北电的光传输是其非常优质的核心资产，是一块肥肉，华为很有兴趣购买，但最终被北美洲的光传输新生力量Ciena买走。


  2009年10月7日，Ciena以5.2亿美元的价格与北电达成光网络业务协议，其中3.9亿美元为现金，1.3亿美元为Ciena的股票。


  Ciena是一家美国公司，因为上述收购事件，所以在渥太华的高科技区Kanata的Innovation路上有几栋楼，我不止一次看到那里很晚还亮着灯光。


  正因为北电20世纪在研发上的疯狂投入，渥太华现在是全球光电子的研究重地，也是5G的研究重地。值得一提的是，1979年创立的位于硅谷圣何塞的Uniphase与1982年渥太华北电的3位工程师在车库中创立的JDS Optics ，于1999年合并成为JDSU。多次并购之后，这家公司成为全球最大的光器件公司。2015年8月，JDSU被拆分为两家独立的上市公司，分别为Lumentum（继承商业光学产品业务）和Viavi Solutions（继承JDSU通信业务）。


  以前北电为员工承诺的退休金都随着北电的破产而归零了。


  
第39章 海缆业务成功出售


  [image: IMG_256]


  1958年，美国邮政署发行了第一次越大西洋通话100周年纪念邮票


  1858年，美国实业家塞勒斯·韦斯特·菲尔德在欧洲与美国之间成功铺设了跨越大西洋的海底电缆，时任美国总统布坎南与英国女王维多利亚通过这条电缆，完成了越过大洋的第一次通话。


  1988年，在美国与英国、法国之间敷设了越洋的海底光缆（TAT-8）系统，全长6700千米。这条光缆含有3对光纤，每对的传输速率为280Mbit/s，中继站距离为67千米。这是第一条跨越大西洋的通信海底光缆（简称海缆），标志着海缆时代的到来。


  2008年前的全球海缆行业是一个高度封闭和垄断的市场，国内相关产业链空白，过去几十年间包括连接到中国在内的全球所有海缆系统基本上都是由3家海缆承包商拥有，即美国的泰科（TESubCom）、法国的阿尔卡特朗讯（ASN）、日本的日本电气（NEC）。


  阿尔卡特是上市公司，从其财报上可以看到，海缆的利润一直相当丰厚。华为因此也心痒痒，想进去看看。不过，海缆的技术和工程门槛非常高。


  机缘巧合，华为遇上了英国的海缆工程公司Global Marine，还有好几条船。双方一拍即合，设立合资公司，华为占股51%，Global Marine占股49%。


  2007年12月11日双方签署了合资协议，运营总部设于中国天津，并在北京、深圳与英国设有研发和生产基地。董事和高管由双方共同担任，董事长是华为首席战略官郭平，CEO是Global Marine的董事伊恩·道格拉斯（Ian Douglas）。


  2008年，企业发展部汤小颖、史文军几位执行部的同事担负了很多筹建工作。本人有幸在最初的创建中，也在团队里待了一个多星期，见证了海缆公司的诞生。


  2008年12月18日，华为海洋网络有限公司(以下简称“华为海洋”)开业庆典在天津滨海新区举行。


  对于华为海洋而言，岸上的设备很容易搞定，因为华为的光传输设备很强，而且当时华为已成功交付了CAT、Hibernia、Med Nautilus和Level 3等海缆系统扩容的设备侧项目。


  得悉华为要做海缆，业界惊呼：“狼来了！”阿尔卡特和泰科一股脑地和客户签了不少覆盖多年的框架合同。


  海缆需要对外采购，工程是合资方Global Marine的强项。


  技术难关是放在深海底下的中继器。合资方之前试着做过一个海底下用的中继器试样。不过，企发部胡力耘说这个设备放到脸盆里都会漏水，只能推倒重来。


  华为海洋最早的海缆业务都是浅海海缆，不需要海底中继；随着海底中继器技术的逐渐成熟，才开始逐渐进入了深海海缆业务领域。


  华为海洋苦熬多年，终于成了海缆领域的主流玩家之一。到2016年底，华为海洋发展不到10年时间，已经赢取了40000千米的海缆工程合约，足可围绕整个地球。


  华为海洋出售给了亨通光电


  2019年，华为海洋有意出售，华为主要是做设备和工程，并不做光缆本身。


  亨通和中天两家光缆公司都参加了竞购。早在1999年，中天是国内第一个进入浅海海缆行业的公司。2013年，亨通进入海缆领域。两者的业务都与华为海洋高度互补。


  2019年10月29日，亨通与华为签订了《发行股份及支付现金购买资产协议》，亨通100%控股了华为海洋。


  
第40章 IP微波业务弯道超车


  在不发达国家和地区，早年的光传输反而发展得不好，因为基础设施太差，需求也不够，光传输无法大量应用；微波传输不用挖管铺线，有时更加便利。


  我在2000年底负责乌兹别克斯坦GSM项目的时候，就搭售了不少爱立信珠海厂的微波设备。2001年在柬埔寨工作时，在金边市内的传输介质用的主要也是微波，外围地区（如吴哥窟）还用卫星。2004年的时候，华为采购了西门子的微波，在柬埔寨销售，西门子的Ronato Lombardi先生参与了这个项目，数年后他加入了华为微波开发部门。柬埔寨直到2006年左右，才开始铺设骨干光纤网连接主要城市，如金边到暹粒（吴哥窟）。


  华为要不要做微波呢？在国内市场，光传输越来越普及，微波的用量越来越少，显然对华为没有意义。


  我在华为海外移动产品拓展经理中间进行了调研，将自己了解到的信息详细地进行了汇报，微波在海外还是很有价值的。


  最终，华为传送网产品线决定做微波，丁耘带头来张罗这个事情。


  传统的微波都是基于电路型（TDM）的PDH或者SDH微波，华为决定创新地从IP微波入手，并于2008年推出了第一款产品。


  大概是2009年，我参加了丁耘组织的一次微波主题会议。他认为从IP入手，而不是继续走传统的电路路线，是微波成功的关键原因。这就好比华为当年决定放弃PDH，而从SDH进入光传输一样。


  微波的基带处理部分也是在国内研究的。射频部分属于室外单元（ODU）。ODU最早是代工，后来在意大利的米兰启动自研。


  米兰是世界上微波领域的研究重地，西门子、爱立信、阿尔卡特朗讯等都在米兰设立了研发和销售基地。米兰理工大学在微波研究方面也很有历史。


  2008年夏天，原西门子微波专家Ronato Lombardi先生加盟了华为。他写了一篇名为《华为为我设立了一个研究所》的文章，介绍了他和华为之间的故事。


  “组建华为研发能力中心的同时，华为面临的业务挑战也到了紧要时刻。2008年10月，华为中标沃达丰项目后，产品的研发压力随之而来，客户要求几个月内通过POC准入测试……测试虽然磕磕绊绊，并没有100%完美，但在团队的紧密配合下，两周后我们通过了客户的验收。几天后，当时的固网产品线总裁丁耘来到米兰。我向丁耘解释为什么要在米兰测试，但还是有些担心，因为我‘抄近路’，走了一些捷径。丁耘让我不要担心，他说，华为因为我，早就决定将测试放在米兰，而事情也证明，很成功。”


  5G+微波成了一个新的技术卖点。5G和微波结合后，提供的是超宽带。华为既有微波也有5G，可以做深度融合。


  2019年，华为推出了“1+2”极简5G微波架构，通过技术创新，在实现大带宽的同时最大程度地降低了部署时的铁塔空间需求。


  西方有大规模的别墅区，光纤入户成本太高，光纤铺设非常困难，维护成本也过于高昂。目前主要通过卫星来获得宽带服务业务的SpaceX也瞄准了这个市场。5G+微波的组合方式也可以成为一种选择，运营商采用大容量微波一跳到这里，再连接一个5G基站，每家每户都放一个客户前置设备（CPE，一种接收Wi-Fi信号的无线终端接入设备），这样家家户户就可以通过微波+5G来享受宽带服务了，成本可以大幅下降。


  
第41章 光传输与IP结合


  随着互联网的发展，基于IP的业务蓬勃发展。


  光传输部门挖来了数据通信人才，大大加强了基于IP的开发能力，系统可以直接上下各种基于IP的接口。MSTP（Multi-Service Transfer Platform）是指基于SDH 平台同时实现TDM、ATM、以太网等业务的接入、处理和传送，提供统一网管的多业务节点。这里光传输技术是主导，数据通信是配角。


  数据通信部门不服输，也挖了光传输方面的人才，在交换机上直接出光口！


  两个部门在城域传输网络这个市场里打得不亦乐乎。运营商得渔翁之利，经常故意挑起华为内部的斗争。后来华为将两个部门合并，这种“搏斗”才告一段落。


  思科是做IP路由器和交换机业务的，现在居然也是全球最大的光传输厂家之一，也就是这个道理。


  随着光纤的出现，电信网、计算机网和有线电视网三网合一的思路也被提了出来。一方面，是有线电视运营商（如歌华、天威）借助电缆调制解调器（Cable Modem）技术进入数据通信领域，另一方面则是电信运营商借助IPTV接入互动电视领域。IPTV设备在整个生命周期里都不赚钱，但是撑大了带宽，对城域网和宽带接入的销售起到了积极的作用。现在很多家庭都装了“光猫”（光调制解调器，Modem），实现了光纤到户（FTTH），可以看纤毫毕现的超高清大片（8K）。新冠肺炎疫情期间，大伙儿的影视娱乐可一点都没有耽搁啊！互动电视现在也发展到了通过互联网向用户提供各种应用服务（OTT）阶段。


  讲完了光传输，下面讲数据通信。


  华为的数据通信业务几经风霜，历经草创、成立华为3Com（H3C）并出售、思科官司、收购港湾资产、华为与赛门铁克的合资与收购、2011年重建企业业务组（BG）、2014年数据通信研发重回研发大平台等大事件。


  
第42章 CERNET开启中国的信息高速公路


  基于IP的数据通信（主要是路由器、交换机）改变了整个世界的通信方式。


  1969年，美国开发的ARPANET成为现代互联网的前身；20世纪80年代，IPv4成为互联网的网络层核心传输协议，第一个TCP/IP互联网正式诞生。


  1993年年初，时任美国总统克林顿提出建设信息高速公路的设想。半年后，日本决定建立全国高速信息网络。1994年2月，欧洲也宣布建立自己的信息高速公路。当时的国际大环境，都是大力发展互联网。


  当时的国家计划委员会“特急”批复了“中国教育和科研计算机网（CERNET）示范工程”建设项目。《CERNET：开疆拓土中国互联网》一文介绍了这个过程。1994年，“中国教育和科研计算机网示范工程”项目正式立项建设。CERNET由国家投资，教育部负责管理，清华大学等10所高校负责建设和运行。1995年，该示范工程建成了64kbit/s DDN专线的CERNET主干网并投入运行，连接分布在8个城市的10个主干网节点，接入108所高校。


  CERNET是一个标志，每次经过清华大学大门口，都可看到挂着“CERNET”牌子的大楼，让我倍感亲切。今天再往回看，在这场信息高速公路和互联网的建设中，美国和中国成了最大的两个玩家，电子信息技术也成为中国的一面闪亮的旗帜。清华大学校史馆内还有CERNET的介绍，让我颇多感慨。


  1995年，我在中山大学电子系读研究生的时候，有幸成为中国最早的互联网用户之一。《浪潮之巅》的作者吴军也是这个时候在清华大学触网的。
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  CERNET标志


  中山大学挑头建设了广州地区的网络，采用了光纤分布式数据接口（FDDI）技术。给我们上计算机网络课程的余顺争教授来自北京邮电大学，他在课堂上说：“尽管ATM未来更有前途，但是还不成熟，所以选用了成熟的FDDI技术。”我们电子系的实验室近水楼台先得月，沾光第一批上线。我的同学古陶自己架设了一个后缀是“@xxx.zsu.edu”的电子邮件服务器，谁要就给一个电子邮箱，好不威风！


  没有想到，因为思科的推动，IP异军突起。中山大学的局域网没有多久就抛弃了FDDI，拥抱基于TCP/IP的以太网设备。


  当时的互联网业务有电子邮件、看网页（HTTP）、电子公告牌和论坛（BBS）、泥巴游戏（MUD）、FTP文件下载等。
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  水木清华BBS


  互联网的火焰从高校开始，在国内轰轰烈烈地燃烧起来了。中国电信随即开始了蓬勃发展的数据通信基础设施建设。1994年，我的一个本科同学分到长沙邮电局搞电报业务，这让他一度很郁闷，但马上就变成搞数据通信了，这下就时髦了。


  为运营商与政企用户提供数据通信基础设施，是思科和华为的数据通信与企业业务的方向。


  网易的丁磊也是1996年玩BBS起家的。麻省理工大学毕业生张朝阳在1998年2月创办了搜狐，后来他在深圳做了一个报告，台下坐着一个年轻人，叫马化腾。1998年11月，腾讯成立了。1999年，阿里巴巴成立。2000年1月，百度成立。1999年，基于福建飞快的网速，一个年轻人开始了专门抢域名的生意，他叫蔡文胜。2000年，雷军创办了卓越网。2001年，张一鸣考入了南开大学，距离他2012年创立字节跳动还有11年。新浪的BBS论坛很有名，我是旅游版的常客。深圳的“磨房”也是BBS，创始人是华为的程序员陈伟峰。一些专业论坛一直很活跃，比如老杳吧（集微网）、EETOP（创芯网论坛）、C114（通信人论坛）等，行业人士可以检索到大量的资料。


  2008奥运之年，中国网民数量首次超过美国，这是PC时代互联网的高峰。随着3G的兴起，移动互联网浮出水面，作为互联网基础设施的数据通信业务继续增长。


  
第43章 华为数据通信业务的起步


  1997年，我从中山大学电子系研究生毕业。当时除了中山大学这样的先进园区采用光纤+以太网，一般的企业和家庭基本上都采用拨号上网方式，可以提升的空间是很大的。


  珠江三角洲地区经济发展较快，广东省通信管理局和广州市电信局搞数据通信的一些人就是我的学长，我也很容易地拿到了广州市电信局数据通信分局的录用通知，思考着要去哪里上班：机会多，充满着选择的痛苦。当时我年少轻狂、意气风发，一心期待玩点刺激的，不愿意待在体制内，于是南下深圳。


  1996年，华为在数字程控交换机C&C08上取得了很好的成绩，进入了大城市，如广州新市局，并开展了虚拟小交换机等新业务。


  既然华为成了广东电信的核心伙伴，那就要一起追求技术进步。广东电信的数据业务发展很快，大家都是通过电话线拨号上网，但是传统的程控交换机不能处理IP业务，国外的接入服务器容量小、价格贵，还不能处理中国用的七号信令。


  1998年，华为和广东电信联合立项。华为方由负责程控交换机和数据通信的北京研究所一起来开发。北京研究所协议软件部的一批技术骨干到了这个项目组，交换业务部也来了人，组建了联合团队。


  可想而知，华为的接入服务器在C&C08交换机的基础上增加了北京研究所先期积累的IP处理能力，实际上就是在C&C08的大机柜里加上一些处理IP的单板。这个单板成了后面的路由器的前身。2012至2013年，我在企业BG里推动物联网时，就是在传统路由器上增加了用于物联与工业的物理接口和协议。


  1999年，华为A8010接入服务器在广州电信的机房里开局成功。在广东省邮电管理局推动这个事儿的一位中山大学电子系的学长来华为参观，对此成就很是洋洋得意。


  后来，华为出了一笔钱买断了接入服务器的知识产权，并在国内推广，一度占到70%的市场份额。接入服务器开启了华为的数据通信业务。


  研发数据通信，同时做ATM和IP


  1998年，华为北京研究所成功研发出了一套通用路由平台（Versatile Routing Platform，VRP），这是一套基于IP的网络操作系统，底层基于美国的VxWorks实时操作系统。运行VRP操作系统的华为产品包括路由器、局域网交换机、拨号访问服务器（接入服务器）、VoIP电话网关等。


  于是华为成立了数据通信行销部，尝试扩展代理销售渠道，这也开启了华为的渠道业务。


  记得当年，中国电信找到了华为，说有一家美国的网络设备公司（非IP路线）破产了，其在中国电信还有大量的网络设备，问华为是否可以维护，中国电信愿意出钱。经过仔细评估以后，华为表示没有办法做到维护他人设备；即使可以做，非主流路线做起来也很费事。


  当时如日中天的电信设备供应商，如北电、朗讯等都在代理推广异步传输模式（ATM），在电信运营商中很有影响。


  1996年，华为的多媒体产品线也同时在研发ATM，西安电子科技大学毕业的周代琪是创始人。我的同门师兄林春光1996年来到了华为，他是华为最早一批做ATM分组数据交换设备研究的开发人员，他后来曾担任总工。也就是那年，我读研期间来深圳专门看了他一次，那是我第一次到深圳，也是第一次到华为。


  当时受西方传统电信设备商，如北电和朗讯的影响，国内的运营商大量上了ATM，我记得华为最早的一台ATM设备用在贵州，随后，华为的ATM设备在中国联通的骨干数据网中获得了不少应用。


  当时还有一个插曲。华为坂田总部基地最早建设的数据网络采用的ATM交换机是西方公司的设备，每次有客户问起，基地的人只好老实承认：内部IT部门也是客户，是独立决策的。


  ATM开发有贡献


  ATM技术本身输给了IP技术，但是华为在ATM设备上的投入获得了很好的回报。


  首先，正是在ATM设备上，框式架构的高速背板技术一举搞定，为后来华为基于IP的高速数据通信设备奠定了深厚的技术和应用基础。换句话说，华为如果没有在ATM上抢了联通骨干网的机遇锻炼自己的能力，IP上当时是难以做大的。


  其次，为客户在家里上网用的IP-DSLAM（DSLAM中文的意思是数字用户线路接入复用器）业务奠定基础。最早的拨号上网技术速率非常低，而非对称数字用户线路（ADSL）依然采用电话线（双绞线)，但是速率大大提升。港湾网络研发了基于IP的DSLAM产品，这是一种基于ADSL的综合接入设备，价格便宜，销售给运营商，港湾网络迈出了第一步。阿尔卡特的IP-DSLAM在西方世界也发展得非常快。


  华为在这个领域推出了ATM-DSLAM产品，卖得比较贵，一下子被冲击了一个措手不及。随后华为迅速跟进—无论是技术还是价格—才最终稳住了阵脚。华为迅速将ATM的信元交换转变成IP的包交换，二者成本和技术上的差别并不大。但是华为在定价策略和商务策略上进行了转变，也就是大幅降价。当时有个故事，上海电信要买华为的DSLAM设备，开了个超低价，华为坚持不卖，结果半年不到，市场价格暴跌。通信产品一旦放量，价格很容易大跌，这样的故事太多了。


  最后，ATM对华为的移动通信的影响也很深远。


  世纪之交，早期的3G标准，无线侧是基于ATM架构的，华为的3G基站在2008年实现SingleRAN之前都是基于自己的ATM架构。


  ATM和IP进行竞争


  传统的实力大厂，如朗讯、北电等推广的ATM最终都失败了。ATM面向连接，设计了精巧、严密、稳定的网络方案，可控性、可管理性都做得非常好，但其致命的缺点就是过于复杂，难以实现，代价高昂。


  1998年，北电的罗世杰大手笔并购，并将公司的名称由Northern Telecom改为Nortel Networks，中文也从北方电讯改成了北电网络。


  百年老店北电是大公司，主攻的是技术复杂、可以很好保障QoS的ATM路线，尽管其也有IP技术。


  IP技术完全相反，不面向连接，通过IP包查找路由表寻址，尽力而为。网络就是要做到尽量无错传递而已，建设起来简单粗暴，容易实现。大家上网、看邮件本来就可快可慢。


  尽力而为的英文是best-effort，我曾经在一次技术汇报中说成“ try your best”，被客户方的澳大利亚顾问当场纠正。


  当年思科还是年轻的创业公司，主攻简单的IP路线，能做多好就做多好。要想保障质量，就尽可能加大带宽，这被证明是最现实而且经济的解决方案。


  这是两条路线的标杆们的竞争，最终的结果大家现在都知道了。ATM被IP打败了，ATM也被戏称为Another Technological Mistake(另一个技术错误）。


  造化弄人。ATM是面向连接的技术，而IP汲取了ATM的优点，演绎出了多协议标签交换（MPLS），也是面向连接，通过标签进行交换，由信令建立标签交换通道（LSP），虚拟专用网络（VPN）也因此而来。


  
第44章 ICT领域黑马频出


  从IP技术胜利的那一刻起，传统的通信学科就已经不存在了，计算机领域的思想大量入侵通信领域，导致了通信计算机化。通信专业的学生也需要学习越来越多的计算机知识，甚至很多大学把通信和计算机系划为一个学院。传统的程控交换机逐步演变为软交换架构，又逐步演进为IP多媒体子系统（IMS）架构，硬件都是基于各种服务器了。


  IP技术的胜利导致了一个致命的后果，就是运营商沦为管道商，而腾讯等互联网企业迅速崛起。我们现在可以轻松地用微信进行基于IP的语音和视频通话，电话号码簿慢慢地被微信通信录替代。


  实际上，数据通信上输给IP而式微的技术，除了ATM，还有FDDI、令牌环网（token ring）、X.25、帧中继（frame relay）等。20世纪90年代，多种技术百花齐放，不过，我还没来得及学会，不少技术和提供这些技术的公司就都消逝在历史长河里。


  5G引入了切片技术，可以实现端到端的QoS保证，并为要求严苛的工业互联网业务提供低时延、高可靠的带宽，我也从中看到了ATM当年的影子。 合久必分，分久必合。


  
第45章 华为企业BG的成立与突破


  值得特别说明的是，华为和3Com的合资公司研制的是企业级的数据通信产品。针对电信运营商使用的电信级数据通信产品的研制工作一直在华为母体中持续进行。


  2011年，华为与H3C的5年竞业期禁止结束，华为企业级的数据通信产品重出江湖。华为通过收购华赛，使其分销的市场渠道体系也得到了沿用。


  2011年初，华为成立企业业务组（BG），与运营商BG和消费者BG共同组成了其三大业务架构。


  徐文伟担任企业BG首任总裁。他常在最需要的时候出任关键职务，比如2005年去欧洲。


  徐文伟于1991年来华为从事研发工作时，就是做用户机HJD 48的底层设计，也是面向企业的。20年兜兜转转，他又回到了企业这个方向。


  新成立的企业BG包括了4条产品线。


  1. 最核心的产品是企业数据通信产品（路由器、交换机等）。物联网业务从此诞生，我对此有大的贡献。


  2. IT产品（来自软件公司的服务器、来自华赛的存储业务等），以及由其发展而来的云计算业务。


  3. 统一通信与协作（UC&C）产品，来自软件公司UC&C产品线（包括UC、VoIP、视频监控等），以及终端公司的会议电视/智真。


  4. 企业无线，用于行业的无线产品，与鼎桥公司有合作关系。


  2014年之后，企业BG主要作为面向企业的定制开发、市场和销售窗口，数据通信研发回归了公司大平台。


  数据通信取得市场突破


  众所周知，数据通信是企业业务最核心的产品，思科就是从数据通信出发拓宽产品范围的。


  如果数据通信业务做不起来，华为企业BG就可以宣告失败了。


  起步并不容易，企业级产品因为与各行各业的密切结合，所以具有鲜明的行业特征，需要开发大量的行业特性。而且当时市场中已经有一堆国内外的友商，企业和行业市场也已经基本饱和了。


  2013年6月，斯诺登事件暴露的棱镜计划（PRISM）让人们发现，原来信息如此不安全。


  中国为比成立了中央网络安全和信息化委员会。网络空间是主权国家在领土、领海、领空和太空之外的“第五战略空间”。


  政府等公有实业因此对国产设备进行了倾斜，这导致思科和H3C（当时是惠普独资，后来为紫光控股51%）的销售收入剧烈下滑，华为、中兴、锐捷等国内企业的收入急剧上升。


  那一年（指2013年）的上半年，中国区企业业务还很难开展工作，到了下半年，恰似天上掉了个大馅饼，业绩狂飙，华为的数据通信设备也就成功地突破了各行各业。


  华为率先推出基于NP的敏捷交换技术


  Kalpana公司在1989年发明了第一台以太网交换机，以太网从“共享式”集线器（Hub）步入了“交换式”时代。转发引擎ASIC芯片主要的供应商有博通、Marvell以及盛科等。


  ASIC的价格相比其他技术产品（如CPU、DSP、FPGA等）是最低的，其最大限制是没有办法灵活编程，用户只能是有什么功能用什么功能。


  随着云计算、大数据、移动性、多业务承载、物联网等新IT趋势的不断推进，它们对网络的影响越来越大，企业网交换机面临的需求经常发生变化，交换机也需要能快速地发生变化。


  软件定义网络（SDN）以不可阻挡之势冲击着现有网络架构。SDN本身也要求下一代交换机必须具备完全可编程能力，确保网络能够平滑向SDN演进。


  网络处理器(NP)技术应运而生。NP可通过开发软件随需而变，可以适应网络发展，保护用户投资。当然，NP的价格会高过ASIC，但是在高端交换领域，价格并不是最重要的因素。


  2001年，华为使用NP推出了第一代核心路由器NE 80，是第一个在IP设备上使用NP实现敏捷交换的厂家。华为推出NE 80后，在2001年联通测试中，性能等拿了第一，当时思科GSR 12000系列那一代还无法做到全线速。


  瑞典有一家做NP的公司Xelerated，曾是华为NP的唯一供应商，华为也是其最大的客户，占比90%。这样的供应商结构一直让华为高度紧张。Xelerated最终卖给了硅谷的芯片巨头Marvell。


  2003年6月10日，华为的美国子公司Futurewei Technologies收购了NP厂商Cognigine。


  华为后来在加拿大和硅谷同时启动了NP的开发，内部博弈，最终渥太华团队胜出。ENP是以太网络处理器的英文缩写，是专门为以太网交换机设计的网络处理器。ENP芯片的英文名字叫Transformers（变形金刚）。


  华为带动了NP的技术潮流，现在业界的核心路由器厂家基本上都采用了NP作为主转发引擎之一。


  SDN的挑战与机遇


  SDN实现了转控分离，即通过SDN控制器来实现集中的网络智能控制，并通过北向API来提供快速的应用迭代开发。


  SDN研发人员的愿景是塑造一个没有供应商锁定（Vendor Lockin）的开放新世界。厂家通过标准化硬件的接口，将网络设备的硬件和软件分离，客户可以从A厂商买硬件盒子（俗称白盒子），从B厂商买软件或自行裁剪开源软件系统安装在A厂商的盒子上，组装出可运行的设备。


  一句话：大力推行SDN的最初目的，是解除华为和思科等大公司对网络市场的垄断。


  那思科和华为这些厂商又如何应对挑战呢？


  理想和现实在相互妥协。随着产业界的博弈，所有通过集中的软件来实现业务发放的系统都被称为SDN。华为SDN战略使得传统厂家依然在运营商的网络结构中占据了最重要的地位。新生的白盒子厂家获得了市场进入许可，但份额有限。


  云计算给网络设备带来了真正深刻的改变。


  2020年第一季度，全球以太网交换机和路由器市场的收入下降到了7年来的最低点，一方面是疫情原因，另一方面也是云计算带来的改变。 以前企业要在自己公司里部署复杂的IT系统，未来则可更多地借助云计算。


  数据通信和光传输在数据中心得到了融合，云计算提供者突然成为巨大的采购方，而企业内部的数据通信设备则在采购量上有所下降。


  
第46章 物联网与连接卫星实现“全连接”


  华为希望能“连接一切”，构造如“太平洋”一样宽广的管道。


  传统通信产业连接的主要是电话、PC，以及背后的人。


  物的数量当然多得多，物联网（IoT）大有可为。


  中国物联网其实起源于很久以前


  对于标准的通信管道业务，华为2005年3月开通的大秦线GSM-R系统承载了无线列调任务，不仅提供对讲（服务人），也提供数据通信的管道（可以服务于列车的管理和控制）。2019年8月，华为方面与国家能源集团交流，得知其下辖的朔黄铁路不仅采用了GSM-R，还采用了宽带LTE-R系统用于无线列调。


  就整个物联网系统而言，20世纪，以华为电气、中兴力维、高新兴等企业为运营商做的动力与环境监控系统，就是标准的物联网系统。华为在其中还嵌入了可选的视频监控业务，是华为安防业务最早的雏形。2001年，华为电气整体出售给了艾默生。


  我对物联网最早的理解，是在海外卖基站期间获得的。基站集成了一个艾默生的环境监测单元，可以监测无人值守机房(或者Shelter集装箱) 的温度、湿度、水浸、烟感、门禁、红外、蓄电池状态等数据，采用开关量（0是正常，1是故障），通过操作管理单元（OMU）上报。如果某个基站出现异常，在中心机房的网管上就可以看到这个基站的图标变成了红色，点开就可以看是哪个监测量报警了。2004年在印度尼西亚工作期间，后台经常收到误报警，我找艾默生在印度尼西亚的负责人代新社去请了戴传友博士过来，搞了场“三戴会审”，发现是当地的盐雾比中国大很多，设备被腐蚀，后来的环境监测单元就在设计上提升了对盐雾的耐受度。


  华为以华为园区为客户，发展出物联网业务


  2010年，在企业发展部工作时，我就深入研究物联网，总结出它的3个特点：一、不是传统的透明通信管道产品；二、不是封闭系统，面向开放应用；三、有增量市场的机会。


  我最初想和一家大型企业合资搞智能电网，然后联合收购一个小型的公司作为起步，老板最终也同意了，但是功败垂成。


  不过也并非毫无收获，我联系到去江苏和浙江参观的机会，于是陪着从事数据通信研发工作的李先银一行去取经。陈堂在舟山为我们进行了介绍。
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  参观舟山电网，左四李先银，左五顾问陈堂（戴辉摄）


  我写过一封长信给郭平和徐直军，我认为整个物联网的未来很有前途，希望他们给我机会继续努力。


  2011年是华为再造企业业务的首年，再次开始内部创业的征程。以前销售策略部的同事袁萍于2011年初参与了企业BG的筹备。我于2011年底，赶在企业BG成立的首年，加入了张顺茂先生的解决方案和营销部门，直接主管则是曾一起去江浙调研过智能电网的李先银。企业BG的首任总裁徐文伟对新业务如物联网等挺有热情。


  解决方案和营销部门最重要的工作就是构筑针对行业的解决方案。我的角色是业务发展（BD）经理，和合作伙伴共同发展解决方案。这是我在华为最后的岁月，当了两年骨灰级的老专家。


  华为曾投资的润和软件，通过软件外包方式，获得了物联网数据采集平台的基础设计和参考代码。


  有了技术，还要有应用场景才能使技术成熟。我有一天突发灵感，能不能从华为自己的园区开始？于是陆震做了一套园区综合信息采集的PPT。


  基建部的木斌安排企业BG团队见了和蔼的任树录先生。2001年，新德里举办印度展，我挺晚才从斋普尔赶到酒店，客户工程部负责人任树录先休息了，为我留了门，当时华为规定是两人住一间房。


  我们自信地推销多么厉害的综合信息采集以及智能化的解决方案，希望能服务于杨美村员工宿舍7000个房间的水、电、气、门禁、安防等。


  任树录哈哈大笑：“这是好东西啊，我们要！”然后他又神秘地一笑笑，说，“这不是左口袋卖给右口袋吗？我支持你们！”我们这辈子见的客户里，还没有这样爽快的。


  英国电信（BT）曾来华为视察华为的社会责任指标，内部服务部同事找到我，让我去汇报如何通过智能化物联方案来精确控制能耗。


  我说：“华为的老建筑，很多是模拟线路，正在改造。”BT的人问我：“你们的老建筑多少年？”我说：“20年。”对方哈哈大笑：“我们英国的建筑，没有几百年历史，哪里敢说老！”


  华为“敏捷物联网关”从此进入了市场。工业以太路由一体机提供了物联需要的各种物理接口，也处理了包括Modbus（一种串行通信协议）在内的各种工业协议。还有一个数据收集平台（DCP），卖硬件送平台软件。上层应用则由集成商来负责，可以构成各种丰富多彩的应用。


  2014年，敏捷网关、DCP和表计（如电表）在全球获得了二三十亿元的收入，这是华为在物联网领域的第一个爆品。


  从智慧园区又扩展到了智慧城市


  2013年，在有关行业解决方案的会议上，我率先汇报了智慧城市的议题，并建议以公司园区作为样板。


  当时有人指出智慧城市是个筐，什么都可以往里面装。因此，我的提案被搁置了。


  人算不如天算，智慧城市的滚滚浪潮不期而至。


  故事还没有结束，我在离职之后居然还帮华为牵线做了一个物联网项目。


  2014年，企业BG成为窗口单位，研发工作调回公司大平台。


  2014年，张顺茂（阿茂）调任公司大平台产品解决方案部负责人，开始大做物联网，产品范围和销售渠道也大大拓宽，将系统设备（光传输等）、海思物联芯片、LiteOS操作系统等组织为综合解决方案，当然还少不了华为无线产品线大力推广的NB-IoT。


  2014年11月，我在北京。陆震到传媒大学找我聊以前我们讨论过的全光网方案。物联网战友情，难相忘！我说好啊，帮你牵线一个应用场景！湖南长沙房地产公司采用了华为的全光解决方案，中国最早的地产“全光网”在长沙诞生！10多套弱电和控制信号，通过一套光传输系统跑，再也不用铺上多套线缆了。每家每户的宽带也通过这套统一系统的接入，可以自由选择移动、电信、联通的服务了。


  2017年，轮值CEO郭平演讲时说，华为的园区业务要统统上云。物联网云化也成为一个技术趋势。


  5G、NB-IoT、Lora、Wi-Fi 6、工业以太等各种连接技术的发展，对物联网都有着巨大的推动作用。


  适配卫星通信补齐“全联接”的最后一环


  2016年 8月31日至9月2日，由华为举办的华为旗舰大会—“华为全联接大会”在上海举行（“联接”同“连接”）。这是华为第一次以此主题开大会。从此，华为每年都召开“全联接大会”。


  卫星通信是华为“全联接”历史上最后补充的环节。


  1962年7月10日，贝尔实验室与美国国家航空航天局（NASA）合作，成功发射了世界上第一颗有源通信卫星“电星一号”（Telstar I），开启了现代通信时代。我访问诺基亚贝尔实验室时，接待员特意提醒我关注展厅屋顶悬挂的备份星。贝尔实验室于1954年发明的太阳能电池为该卫星提供了电源。人类首次通过卫星传输了第一帧电视画面，跨越大西洋实现了电视信号直播。“电星一号”是非同步卫星，所以当卫星绕到地球那一边的时候，接收端就收不到信号了。


  美国电影《飞行家》讲述了飞行家霍华德·休斯的故事。1963年美国发射的休斯公司制造的Syncom 2，是世界上第一颗地球同步通信卫星，可以持续通信。


  小时候，我在糊墙的报纸上看到过“东方红一号”几个字，那就是两弹一星的“星”了。“东方红一号”于1970年发射，因为它没有太阳能电池，所以只能用蓄电池。“东方红一号”只工作了28天，但直到现在它还在天上流浪，当然已经无法控制了。小时候，我也曾仰望星空：它在哪里？
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  “东方红一号”发射成功的新闻


  1996年年底，我收到了深圳一家VSAT卫星通信公司的录用通知，当时这家公司效益很好，开出了诱人的条件。1997年9月我毕业来报到的时候，公司却没有办法兑现承诺了，因为效益已经急剧下降。短短一年，天上地下，为什么？


  BB机火爆的时候，寻呼信号通过卫星被传到全国的寻呼台，可以实现全国同步寻呼，不管被叫在哪个城市都能收到。


  1997年，光传输、程控交换、移动通信大发展，寻呼业务与卫星通信迅速式微。


  2001年，我来到了柬埔寨。这里的Camshin是一家移动运营商，由泰国卫星运营商Shinawatra Satellite（现更名为Thaicom）投资。柬埔寨不少偏远地区的基站都采用了卫星和微波的回传技术，华为的基站连上卫星之后就不工作了。经过研究才发现，卫星有较大的时延，基站和基站控制器（BSC）之间的握手信号不能适应，在预定的时间里收不到握手信号就认为已经断链了。技术人员调整了相关的窗口时间之后，信令就正常了。


  我去了泰国Thaicom总部，顺便参观了展厅。Thaicom拥有全球第一颗基于IP的卫星（ipstar），命名为Thaicom4。ipstar卫星由美国劳拉公司研制，采用LS-1300S卫星平台，重约6.5吨，设计寿命15年，功率14千瓦，于2005年8月11日由法国“阿丽亚娜5号”火箭发射升空。


  ipstar卫星的总带宽可达45GB。这一点的最大好处是可以为用户提供动态的带宽容量。直到今天，ipstar依然还在天上为人类服务。


  2007年，我去了赞比亚的一个森林，度假村的小伙子就架设了一口锅，通过卫星进行IP连接，采用电子邮件和短信来接订单，使用的流量不大，但是效率很高。


  华为一直没有做卫星通信，但不意味着不与卫星通信公司合作。


  华为的通信设备可以与卫星通信设备以及卫星自身构成联合解决方案，为偏远地区服务。


  这个解决方案是我领导构筑的，我将企业BG所有的设备都与卫星拉通，相关解决方案（包括测试结果）全部在华为官网公示了出来，合作的公司有Comtech、iDirect、Gilat等，中国三大运营商、PCCW、BT、FT、Speedcast等卫星服务公司，也在探索与国内的合作。


  2013年11月，华为企业业务营销与解决方案部总裁张顺茂与iDirect亚洲总裁Tom Cheong举行高层会谈，签署合作谅解备忘录（MOU），奠定了双方的合作战略。
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  后排的闪亮光头就是作者本人


  高通量卫星利用类似移动蜂窝通信这样的原理，传输速率可达几十吉比特每秒到上百吉比特每秒。高通量卫星都是高轨道的地球同步轨道（GEO）卫星。上面提到的ipstar卫星是全球第一颗上天的高通量通信卫星。传统通信卫星传输速率不到10Gbit/s。


  2018年1月23日，我国首颗高通量通信卫星“实践十三号”在轨交付，正式投入使用。“实践十三号”卫星投入使用后，将被纳入“中星”系列，命名为“中星十六号”卫星。


  除了GEO卫星之外，我也率先组织了华为与中轨道卫星互联网星座O3b的交流与对接测试。最近大火的SpaceX，则研制的是一种低轨道的卫星互联网。两者有类似之处。


  2020年1月16日，银河航天发射了中国首颗通信能力达10Gbit/s的低轨宽带通信卫星，它也是全球首颗低轨高频毫米波卫星。


  未来的6G还是以地面移动通信为主，但会引入近地卫星通信作为有益的补充。我们注意到，华为、中兴、震有科技等基础通信设备提供商都参与了相关的工作。


  


  
后      记


  我效力华为逾16载（1997—2014），度过千禧，走过亚非拉欧，也亲历了互联网泡沫破灭以及全球金融危机。八年海内外一线，八年战略与发展，与研发人员“同过窗”，和服务人员“下过乡”，更有幸随三位轮值董事长“扛过枪”……离开华为后的七年里，更是浪迹于这缠绵悱恻的ICT（信息通信技术）江湖。


  人类文明中的很多创新都来自通信产业，无数天才与普通人的前仆后继，才让我们今天的生活如此丰富多彩。


  贝尔实验室（孕育出朗讯）伟大科学家的故事耳熟能详；摩托罗拉的射频和高通的编码贡献卓著；思科“尽我所能”的IP思路扩展了互联网；爱立信和诺基亚推广的GSM让普通人也触手可及；北电在光传输上引领全球；预付费模式让中国移动成为全世界最大的运营商并拯救了中国互联网产业；联发科、展讯开启了“三个人做GSM手机”的时代；中兴创业系在手机设计上异军突起；乔布斯重新定义的智能手机与应用市场一起改变了我们的生活；WiMAX倒逼基于LTE的4G技术加速落地；Arm+Android路线开启了伟大的中国品牌智能手机产业；以华为为代表的中国力量在5G时代首次进入核心编码领域……


  2016年的耶路撒冷之行让我的人生观产生了微妙变化—人生苦短，想干啥就干点啥吧。


  2017年9月，《戴辉：我所知道的李一男》一文中提到了华为的GSM往事，发表在当时并没有几个人关注的个人公众号“最牛博弈”上。没想到，火了！


  又过了些天，在海景酒店奇迹般地分别偶遇了当年做GSM业务时的老领导李祥庭和宋联忠。忆往昔峥嵘岁月稠，有感而发写了《华为的“长征”：生死存亡500天》，讲述了华为从1997年在伊克昭盟（现鄂尔多斯）开实验局，到1999年在福建的GSM核心网项目上取得巨大成功的艰苦征程—国产移动通信设备的时代来临了。


  2017年年底，《上观新闻》的记者王海燕在报道大企业离职员工创业故事系列—华为离职江湖，老友陈国龙介绍我去和她聊聊。在灯红酒绿的大上海，我们就着咖啡聊了两个钟头，她觉得我能将科技故事讲得通俗易懂，于是她写了一篇《这位华为工作16年的老兵，当年在菲律宾拿下马尼拉五千万美金项目》，“科技老兵”的头衔也由此而来。


  2018年，爱集微老杳和编辑陈冉找我挖掘海思的故事，还说保证我成为科技网红！随后，我在爱集微一口气发了四篇关于海思成长的科技文章，如《华为的芯片事业是如何起家的？》等，引起了广泛的关注。


  就这样不知不觉地，我开启了职业写作生涯，回顾电子信息科技发展的过往，并用文字描绘未来。


  感谢众多媒体和自媒体朋友的厚爱，我的文章得到了很多的转载。


  迄今为止，我发表的文章涉及了如下领域。


  
    	华为的无线、手机、光传输、操作系统历史；海思芯片历史（第一颗芯片、安防芯片、机顶盒芯片、麒麟芯片）；华电-艾默生创业系历史……


    	电子管起源、中国手机（步话机）起源、中国操作系统全览、无线标准史、通信与计算机融合史、卫星互联网史、云办公史、上海无线和芯片发展史、中国电话和芯片史、观影史、电动车史……

  


  我亲身经历了的3G业务磨难，提出“5G若要成功，一定要尽快有千元机”这个观点，瞬间与业界人士产生了共鸣。2019年最后一天，小米（采用高通芯片）推出1999元的5G手机，瞬间点燃了千元机市场。


  坊间关于华为的书籍可谓汗牛充栋，我却一直没有看到一本书能系统地回顾华为科技事业的成长。我觉得自己有责任来完成这样一个记述，我为此一直在努力创作，并经历了巨大的波折。该来的早晚会来，终于，她来了！


  做什么都要付出代价。大家都有腰间盘，就我的格外突出，令我动弹不得，两次。


  我的太太一直无怨无悔地在支持我，我们的父母一直为我们操心，我们还有两个可爱且努力的女儿—朵朵和旦旦—我爱你们！


  真挚感谢人民邮电出版社的编辑—俞彬和赵轩—付出的巨大努力。没错，他们就是吴军《浪潮之巅》的出版团队。


  很多认识和不认识的朋友提供了大量有价值的信息，在此深深致谢。错漏之处，敬请提出，我们将在下一版中做修正。联系方式：daihuichina@qq.com。


  最后，以“诗”感谢亲爱的读者们，包括正在看这本书的您：


  携书弹剑走黄沙，


  谁负谁胜天知晓；


  江山笑 烟雨遥，


  红尘俗世几多娇！
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On the other hand, the PAS 20001is a self-checking
system. You simply run one fast test wafer and the
system is ready for you to start your actual job. You
won't have to do any measuring at all. And
remember—while other machines are being set up,
the PAS 2000 will produce up to 74 actual wafers.

ASM Lithography

Our numbers make us number one
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Countonus
to keep you in
the chips.

Outstanding throughput, overlay accuracy and set-up
time are only part of the reason the PAS 2000 can
increase your yield. We've addressed virtually every
area that can affect the number of good chips you can
produce in a given period of time.

For example, the PAS 2000 is process independent. It
will work with the process you favor today, as well as the
one you may move to in the future.

The PAS 2000 will also meet its designed specifica-
tions in a normal clean room environment, No environ-
mental chamber is needed.

Still another advantage is its small clean room
footprint.

For complete information on the wafer stepper with the
numbers you can count on, call 1-800-227-6462. Or return
the coupon below. We'll show you why our numbers
make us number one.

ASM thhography

Our numbers make us number one

ASM Lithography, Inc./P.O. Box 26083
Tempe, AZ 85282/(602) 438-0559

ASM Lithography, Inc./P.O. Box 8013-5061KA
Eindhoven, The Netherlands/(40)-78 82 32

Please send me more information on the PAS 2000.
My requirements are: [J General information
[0 Purchase 3mos, 4-12 mos. Future

Name
Title
Company __
Address
City State Zip
LTelephone
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unix was a file system implementation to test thruput and
the like. once implemented, it was hard to get data to it
to load it wp. 1 could put read/write calls in loops, but
anything more sophisticated was near impossible. that was
the state when bonnie went to visit my parents in san diego.

i decided that it was close to a time sharing system, just

lacking an exec call, a shell, an editor, and an assembler.
{no compilers) the exec call was trivial and the other 3
were done in l-week each - exactly bonnie’s stay.

the machine was Bk x 1B bits. 4k was kernel and 4k was
swapped user.
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Subject: Re: wvoices from the past

its true. i didnt change the median age of google much,
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Brian W. Kernighan (co-author,
Partitioning Graphs) is a member
of the Computer Systems Research
Department. He came to Bell Lab-
oratories in February, 1969, and
has been primarily interested in ap-
plications of graph models to com-
puter programming and circuit
layout problems.

Mr. Kernighan received the
B.A.Sc. degree from the University
of Toronto in 1964, and the Ph.D.
degree from Princeton University
in the computer science program in
1969. He is a member of the Asso-
ciation for Computing Machinery.

Brian W. Kernighan .
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Duurzame produktiemiddelen

De specifieke produktiemiddelen zullen worden overgedragen tegen de Philips
boekwaarde x ( 100 )

100 - actueel
WIR percentage
De bedrijfsmiddelen die in ieder geval ingebracht worden, zijn:

Omschrijving Inv. nr. Boekwaarde

Olympus microscoop P05 546 767 Hf1l. 1.459
Autocollimator 546 769 - 3.845
4 Kwadranten regelaar 546 771 - 1.850
Fotonic sensor KD 100 546 779 = 5.309
Micro-bank satz M 546 780 - 3.116
Micro-bank satz 0 546 781 = 4.934
Olympus microscoop 551 115 = 9.643
P856 CPU + rack 551 129 00 - 6.591
P843 32 kw memory 01 - 4,773
P843 processor 02 = 455
P809 Lineprinter X-1425 ' 03 - 6.705
P810 Lineprinter cu 04 - 1.136
P817 VDU + keyboard 05 = 1.932
P824 Disc X-1215 06 - 5.909
P824 CU X-1215 07 = 2.273
P830 Shelf floppy 08 = 795
P830 Floppy drive 09 = 1.705
P830 CU Floppy disc 10 - 1.023
P849 Cabinet 1l = 1.932
Vlakplaat + tafel 546 770 - 4.818
PM 3234 Oscilloscope 537 619 - 3.702
PM 3540 Oscilloscope 537 628 - 2.532
Gain/Phase meter 537 630 = 6.690
Optometer 80X 546 768 - 3.118
Spectrum analyzer 546 788 - 31.498
Stroommeettang 545 791 00 - 7.306
A 6302 Versterker 546 791 01 = 1.656
PM 8252 Recorder standard 546 794 - 2.240
PM 3217 Scope del Sweep 546 795 - 2.630
PM 3244 Oscilloscope 6537648 = 5.843
PM 3243 Oscilloscope 6537651 - 7.468
PM 3234 Oscilloscope 6537652 - 4.627
Infraroodkijkers 551 130 = 6.250
PAS 2000 (ontw. mach.) Hfl. 1327.500
TOTAAL Hfl. 1483.713

Op bovenstaande boekwaarden zijn aanpassingen mogelijk i.v.m. de herwaardering
per 01-01-1984.
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Computing Science Research Center

137 Morgan S P, Director, Computing
Science Research Center.
Kalainikas Miss E, Secretary

1371 Mecllroy M D, Head, Computing
Techniques Rescarch
Department ..

Marky Miss G A, Secretary
Dimino L A..
Aho AV
Canaday R
Friedman A D .
Jensen P D
Knowlton K C.
Menon P R
Morris R
Neumann P G
Ossanna J F.
Thompson K L
Ullman J D ....
Wagner Mrs M R.
Weiss Miss R A
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MH 6292
MH 2328
MH 2736
MH 3878
MH 2666
MH 3520
MH 2394
MH 6627
MH 2879
MH 2007

1373 Pinson E N, Head, Computer
Systems Research
Department

Blejwas Miss V M, Secretary
Fraser A G

Johnson S C

Kernighan B W

Ritchie D M

Sturman J N

Winikoff A W

1374 Brown W S, Head, Computing
Mathematics Research
Department

Blejwas Miss V M, Secretary
Hall AD.
Goldstein A J, Supervisor,

Mathematical Techniques

Group
Lin§ ...
Shafer D M

1374  Traub J F, Supervisor,
Numerical Mathematics
Group

Businger P A.
Richman P L.
Schryer N L.

1376 Hamming R W, Head,
Computing Science
Research Department
Marky Miss G A, Secretary
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MH 2583
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Summary--what’s most important
To put my strongest concerns in a nutshell:

1. We should have some ways of coupling programs like
garden hose--screw in another segment when it becomes
necessary to massage data in another way.
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grep’ n. Textsize: A A

View as: Outline | Full entry Quotations: Show all | Hide all Keywords: On | Off

Pronunciation: Brit. ((/grep/, U.S. ()/grep/
Frequency (in current use): ¢

Origin: Formed within English, by conversion. Etymon: English grep.

Etymology: < grep, a string of characters used as a command in the Unix operating
system < the initial letters of global(ly) search regular expression print.

The string g/re/p (where re stands for the regular expression searched for) was earlier used in a Unix text
editor as the syntax for a sequence of commands performing the same operation as grep.

{(Show Less)

Computing.

A Unix command used to search files for the occurrence ~Categories »
of a string of characters that matches a specified
sequence or pattern, and to output all the lines matching
this. Also grep command.

1973 V4/man/mani/grep.1 in Unix Version 4 (Electronic text) Grep will
search the input file (standard input default) for each line containing the
regular expression. Normally, each line found is printed.
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NAME
SYNOPSIS

DESCRIPTION

FILES
SEE ALSO
DIAGNOSTICS
BUGS

OWNER

CAT (I)

cat -- concatenate and print
cat filel ...

cat reads each file in sequence and writes it on the
standard output stream. Thus:

cat file
is about the easiest way to print a file. Also:
cat filel file2 >file3
is about the easiest way to concatenate files.

If no input file is given cat reads from the standard input
file.

P, cp
none; if a file cannot be found it is ignored.
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B +u§'(q+b+bn+55+ 1) and furthermore P' is the least ordinal

with this property. Thus by (3.2),

T,g(xk) < X‘B'Mn,,,l(q +b+b +5m+1)

fa.m{”l(q +b+b +5m+1) by definition of B'
& ;1;::’”1)(55) by (3.4.%)
=% (f:;:;_) ) (3)( ) by (3.4.ii)
< f;:;::"+4)(;n) by (3.4.vii)
(q+bibp+4)

But even if m= 0, T,(X) =2<¢ (m) by (3.4.v). Since

piaftl
tn+1(ﬂ) = tn(8)+ b = b+bn, the lemma is proved, concluding Case 4.
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Y SOME PEOPLE OPEN ALL THE WIN-
DOWS: WISE WIVES WELCOME SPRING
BY MOVING THE UNIX.
unix Book Units have all of the
virtues and none of the vices of fit-
ment furniture. They are as modern
as movies and as classical as Greece:
house books elegantly and economi-
cally: stand up to anything.

UNIX make moving not pain but
almost pleasure, and are easily
moved from room to room, upstairs
or down.
Limited oak means less ovmNIx:
they ’re not expensive, only hard to
make. For news of unix you
should Complﬂlfl the ‘?oupon ow
and t quicl (1d. stamp, un-
ncBo:o gﬂomy;x, at Lctchl\avonh,

Herts, or call and see UNIX in action
at our Showrooms, Chandos Place,
London, W.C.2.

- oo

sm me pleasc /m and post free the uNIx

NAME AND ADDRESS
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“After 20 years, this is siill the best exposition of the workings of a Teal’ operating system. "
Ken Thompson

on UNIX'
6th Edition

with Source Code

John Lionsi
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This follows from the fact that for any i, the cost
©a(i),k] is allocated among that subset of the p(j)'s vhich
are copies of (). That is, Zc(p(d).k] = clq(i).k] for
any such subset. Summation of this equality over all (i)
proves the claim.

By construction, the cost for edges leaving the i-th copy of

node k in the derived tree is

colp () k]
CLR(E) K" (1) ] = clkok?) ——=-=—

I () k]

But
I clp()ek]= © clatd) k] < etk
=1 351

Theretore
SLR(1) X" (1) ] 2 e[p(H)ok]
and hence monotonicity of subroutine graph costs is

preserved in the tree. Equality of values of edges leaving a

copy of a particular node is obviously preserved since the
samo multiplying factor is used for all the edges leaving

the given node.
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Bell Laboratories

sunjec: Experience with the Mergenthaler Linotron 202 awe: Junuary 6, 1980
Phototypesetter,
or, How We Spent Our Summer Vacation from: Joe Condon
Case- 39199 — Fil- 39199-11 Brian Kernighan
Ken Thompson
™ 80-1270-1,
80-1271-x,
80-1273-x

MEMORANDUM FOR FILE

1. Introduction

Bell Laboratories has used phototypesetters for some years now, primarily the Graphic Sys-
tems model CAT, and most readers will be familiar with froff and related software that uses this
particular typesetter.

The CAT is a relatively slow and antiquated device in spite of its merits (low cost, and until
recently, high reliability). Most newer typesetters use digital techniques, rather than the basically
analog approach of film stencil and optical plumbing used in the CAT. These typesetters store
their characters digitally, using some representation of the character outline, and print on photo-
graphic paper by painting some area with a CRT. Figure 1 is a block diagram of a typical digital
typesetter.

input rollers

DISK o

=
(16-bit mini) ACRT

e

Figure 1: Digital Typesetter
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Hello everybody out there using minix -

I'm doing a (free) operating system (just a hobby, won’t be
big and professional like gnu) for 386(486) AT clones. This
has been brewing since april, and is starting to get ready.
I'd like any feedback on things people like/dislike in
minix, as my OS resembles it somewhat (same physical layout
of the file-system (due to practical reasons) among other
things) .

I’'ve currently ported bash(1.08) and gcc(1.40), and things
seem to work. This implies that I’1ll get something
practical within a few months, and I’d like to know what
features most people would want. Any suggestions are
welcome, but I won’t promise I’1ll implement them :-)

Linus (torv...@kruuna.helsinki.fi)

PS. Yes - it’s free of any minix code, and it has a
multi-threaded fs. It is NOT protable (uses 386 task
switching etc), and it probably never will support anything
other than AT-harddisks, as that’s all I have :—(.
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From dmrcs.bell-labs.com Tue Jan 7 02:25:44 2003
Subject: in case you didn’t see it

On Friday night on "Jeopardy!", in a category called
"Letter Perfect"™ (all the answers were single letters),
the $2,000 {most difficult) guestion was:

DEVELOPED IN THE EARLY 1%705, IT'5S THE MAIN PROGRAMMING
LANGUAGE OF THE UNIX OPERATING SYSTEM.
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Predictable refinement of computer equipment should suggest online reliability. The
elite computer hobbiest needs one logical optionless guarantee, yet.

Ed Roberts

President, MITS, Inc

Imagine a dream machine. Imagine the computer surprise of the century,
here today. Imagine Z80 performance plus. Imagine BAZIC in ROM, the most
complete and powerful language ever deveioped. Imagine raw video, plenty of
it Imagine autoscroll text, a full 16 lines of 64 characters. Imagine eye-dazzling
color graphics. Imagine a blitz fast 1200 baud cassette port. Imagine an unparal-
leled 1/0 system with full ALTAIR-100 and ZALTAIR-150 bus compatibility.
Imagine an exquisitely designed cabinet that will add to the decor of any living
room. Imagine the fun you'l have. Imagine ZALTAIR, available now from MITS,
the company where microcomputer technology was born.

bazic

Without software a computer is no more than a racing car without wheels,
a turntable without records, or a banjo without strings. BAZIC is the language
that puts ZALTAIR’s powerful hardware at your fingertips. For example, you can
test the entire memory with the MEMTEST statement. Or read the keyboard
directly with the KBD function. If you like to keep time the CLCK function
will really please you. And in case you're in a hurry, you'll be glad to know
that BAZIC runs twice as fast as any BASIC around. The best thing of all
about BAZIC is the ability to define your own language ... a feature we call
perZonality.™ And ZALTAIR's BAZIC language comes standard in ROM, to
insure ‘rip-off’ security.

We really thought this baby out before we built it. Two years of dedicated
research and development at the number ONE microcomputer company had to
pay off, and it did. A computer engineer’s dream, all electronics are on a single
pe card, EVEN THE 18-SLOT MOTHERBOARD. And what a motherboard. The
ZALTAIR-150 bus is fully ALTAIR-100 compatible with 50 extra connectors. In
addition, with ZALTAIR's advanced /0 structure called verZatilty,™ access to
peripherals is easier than ever before. And of course, our complete line of
ALTAIR peripherals is directly compatible with the ZALTAIR 8300,

Weighing just 16 pounds, the ZALTAIR 8800 is a portable computer. The
highly attractive enclosure was designed by an award winning team, and is fab-
ricated from high-impact, durable ABS Cycolac® plastic. In the MITS tradition,
nothing is compromised. Because of its superior design we were able to price
the ZALTAIR 8800 far below the competition for this special introductory offer
only. You will not find the ZALTAIR in any store. We want o bring this incredi-
ble offer to you directly, and avoid the retail mark-up of a middle man. Already,
over 100 ZALTAIR's have been delivered to 75 satisfied customers. Don't miss
out, order your ZALTAIR before April 30, 1977, and get immedate delivery.
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Vertrouwelijk. Openbaarmaking niet toegestaan. Vermenigvuldiging of mededeling van de inhoud aan derden
niet geoorloofd zonder schriftelijxe toestemming van de eigenaresse N.V. Philips’ Gloeilampenfabrieken

TLITHOGRAPHY WORLD MARKET (1978-1984)

(Yearly Shipments of Eaqpt., Pricebase 1978)

E.Beam - D.W.
[ B-B-Mask
4
) step & repeat
projection L
contact printing
!_ = .4 : 1 2 1 i)
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(per ultimo of the year)

PHILIPS





OEBPS/Images/image00992.gif





OEBPS/Images/image00876.jpeg





OEBPS/Images/image00997.gif





OEBPS/Images/image00877.jpeg
Manpower:

End of year number

| 84 | 85 | 86 | 87
2000 12 51 4 2
2500 30 | 42| 26 | 15
3000 1115 ] 30 | 45
support ] | | "
facilities 1] 14| 14 ] 16 y S¥ )\}4
e e e Rl Y

AL

management 41 4] & 4 o~ Y o
AT, N N P S 12
total s7 18 7918 <

- no PAS 2000 sales after 1985

- no estimate for work on new technologies.

Capital Investments

. Computer for software development
. Planning and CAD/CAE tools

. Machine shop

. test equipment

inmHFl. | 8 | 8 | 8 | 87
total | 250 Jo2ilialas2d i), 2.5 )
Milestones:

- detailed agreement on Nat.Lab. collaboration Aug. 1984
- idem on CFT Sept. 1984

- setting up projectteams and detailed planning Sept. 1984
- introduction new development procedures end 1984

- setting up CAD team end 1984
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EEEARED  inta  XEROX

From: dave of digital at DEC node BLUE

Message: where is dave liddle?

Sent at 3-MAY-1981 13:44:14 via the 10MB Ethernet.
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