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		序

		在亚洲,尤其是中国历史上,宦官所起到的作用是很大的,然而讨论这些男性失格者的专著、论文却意外地少得可怜。(1)
			造成这种局面的因素可能是多方面的,毕竟很多人一看到“宦官”这个词便不由得心生厌恶,不愿多谈了。

		1923年(大正十二年),东洋史学界的巨擘桑原骘藏博士于《每日新闻》上发表了题为《中国的宦官》(支那の宦官)的论文。在我印象中,这应该是日本学术界第一篇正经讨论宦官的文章。窃以为,日本文化的母胎是中国文明,而桑原博士身为从明治时代过来的领军学者之一,他这篇文章的写作意图就在于以西欧现代化的旗号来让“日本文化去中国化”。换言之,正因为日本人自古以来便醉心于中国文化,甚至到了对糟粕也甘之如饴的程度,才需要重新审视中国文化,将之还原成本来的模样。于是,博士举出了诸如“中国人的辫发历史”“中国人的食人风俗”等让日本人目瞪口呆的中国奇风异俗,并将宦官定义成和辫发、食人一样的野蛮行径。在对1912年民国革命之后,中华民国政府废除蛮风感到欣慰的同时,也对日本历史上的统治者没有效法宦官制度的良知表示衷心的感谢。

		关于民国政府废除宦官的情形,桥川时雄博士写于1959年(昭和三十四年)的《宦官备忘录》(宦官おぼえ書)中有非常形象的描写。革命之后,民国政府本来允许清朝末代皇帝宣统帝继续居住在紫禁城皇宫中。然而1924年(大正十三年)11月5日,冯玉祥发动政变,把宣统帝赶出了宫。桥川博士亲眼见证了历经2000年25代帝制历史的宦官群体的结局,在文中写道:“那天午后,我看到大批宦官或背着行囊口袋,或二人担挑着箱子财物,和一众边走边小声啜泣的宫女,从紫禁城北边的玄武门(神武门)鱼贯而出。”据说当时出宫的宦官多达470人。

		这件事发生在桑原博士发表其论文的翌年。原本以为宦官这个诡异的群体只存在于遥远的过去,事实上却意外地是现代史的一部分。民国革命过去13年了,竟然还有这么多的宦官,中国还真的是一个神奇的国度。

		宦官并非中国独有,我们把时针往回拨,能发现其实西自埃及、希腊、罗马、土耳其,东至朝鲜半岛,即从地中海至亚洲的整片区域都存在过宦官。在朝鲜半岛,宦官制度如同中国那样持续到李朝末期。如此看来,在全世界的文明国家里,历史上从未有过宦官的只有日本一国。正如桑原博士所说,不存在宦官群体绝对是件好事,但只有自己的国家不存在宦官,总有一种奇怪的失落感,像是被世界遗弃了。原因我们另外再谈,总之在诸家的共识——宦官的存在有着很重要的历史意义——这一点上,想必所有人的第一印象都是中国吧。

		在清朝的史家眼中,各个王朝的衰亡都要怪宦官。尤其是提到汉、唐、明这些大帝国时,更是有观点认为它们就是为宦官所灭的。

		中国古来便以清浊二流来评价政界人物,而宦官因其“无耻”的性质,基本上被归为浊流一类。吊诡的是,宦官历来被视为万恶之源,却几乎没有中国学者呼吁废除宦官制,反而大部分人都视之为必须的恶,最多也不过主张限制宦官权力而已。在我们看来,这种做法着实优柔寡断,两头不到岸,但另一方面我们也能够从中推断,宦官群体中肯定存在着某些联系着中国社会深层的根本因素。

		这一类问题在诸如《中国通史》之类的概况书中未能细究,即使是宦官群体的动作明显活跃,甚至把持朝纲、乱政伤民的时期,书中也不过略略地提了一下事情经过。但是,宦官的历史横跨四千年,和君主专制制度一样长,两者互为表里。如果把历史比作一座山脉,宦官就是背阴处,把握宦官发展脉络的重要性不容忽视。从这层涵义上来说,宦官研究不只是单纯的猎奇,还是中国史研究的一个重要课题。

		本书的结构组成,先是讨论了宦官的定义,解释了萦绕在宦官周围的各种因素,然后选取了宦官群体最为活跃的汉、唐、明三个朝代,分别讨论各自的宦官特点。

		笔者写作时所参考的日本国内宦官相关研究论著如下,在此谨表谢意:

		桑原骘蔵《支那の宦官》,《東洋史説苑》;

		清水泰次《自宮宦官の研究》,《史学雑誌》;

		桥川时雄《宦官おぼえ書》,《文藝春秋》昭和三十四年12月号;

		西村秀雄《古代人の性的知識》,《学芸》第5卷第5号。

		
			(1) 目前这种局面已经改变。国内关于中国宦官的研究主要有余华青《中国宦官制度史》、杜婉言《佞幸:中国宦官与中国政治》、胡丹《明代宦官制度研究》、黄楼《神策军与中晚唐宦官政治》;海外则有The Eunuchs in the Ming Dynasty by Shih⁃Shan Henry Tsai,Eunuch and Emperor in the Great Age of Qing Rule by Norman A. Kutcher,Inside the World of the Eunuch:A Social History of the Emperor's Servants in Qing China by Melissa S. Dale。——译者注


第一章　人为创造的第三性

		何为宦官

		“宦官”这个词有两层含义,一是单指去势后的男性,二是指侍奉宫中的人。就前者而言,在中国还有“净身”“私白”“无名白”(没有官位的普通人之意)等同义词,而在西方,英语中称之为eunuch,这个词源自希腊语,在《圣经》中也出现过,如《马太福音》第19章:

		因为有生来是阉人,也有被人阉的,并有为天国的缘故自阉的。这话谁能领受就可以领受。(1)
			
		

		“阉人”是“宦官”的同义词。《圣经》这段话的有趣之处在于,有人为了献身天国,自行放弃了男性的身份。这种行为在中国被称为“自宫”。可见,从文字表达上看,西方的为天国献身和中国的“净身”做法是相同的,但我们将在后文提到,两者最大的不同在于,中国的净身不是通往天国的大道,而是迈向地狱的险径。而且从《圣经》文中所说可以接受阉人来看,基督并非一个歧视宦官的人。

		这让我想起了一位优秀的中国宦官研究者——英国人司登得(George Carter Stent)。他曾说过,多亏了基督教,欧洲才不像东方国家那样广泛存在宦官。在基督教传入之前的古希腊、罗马时期,欧洲的确存在过宦官,但基督教传入之后,宦官便逐渐消失了。这一点司登得说得可能没错,但我个人认为,把功劳全归在基督教头上是有待商榷的。

		例如,基督教传入欧洲之后,意大利的天主教合唱团依然会阉割男童,防止他们变声,以便留住他们的高音音色。这种做法直到19世纪后半叶才被教皇利奥十三世禁止。然而,教内被禁止,民间还是继续向欧洲各地歌剧院或小剧场提供着被阉割的男童。此外,教会史上还有一些或因为基督默认,或因为本人觉得色欲会影响自己修道而自宫的例子。但是,中国历史上的自宫却是另一层含义了。

		据传明朝有个秀才一心向学,他觉得色欲妨碍了自己做学问,遂挥刀自宫。不久,他的睫毛、胡须逐渐脱落,体型也变得像女人一样。他通过了科举考试,取得了进士称号。一些无知而又自卑的宦官奉他为知识领袖,平时动不动就把他搬出来吹嘘,而秀才本人则对此缄口不语。

		要说是为了侍奉上帝而自行断绝肉欲根源还说得过去,可是只是为了考科举就去自宫就真的让人难以理解了,毕竟人们考科举本来就是为了名利双收和儿孙满堂。对于现实主义的中国人来说,上帝、未来都是不可信的,考个进士才是现实天国的入口,拿到进士称号比什么都强。不惜自宫也要跻身进士,可见中国人对功名的追求和狂热程度。

		综上,出于宗教或向学的原因而自宫的人我们一般也称之为宦官,但严格来说,他们和真正意义上的宦官还是有所区别的。

		在西方,eunuch一词源自希腊语,意为“守护床的人”,可见西方的宦官也是一种有着特殊任务在身的宫廷仆人。《圣经》中也记载了不少这类宦官的事迹,除了eunuch之外,宦官还有officer(官员)、chamberlain(内侍)的身份。可知西方宦官和中国一样,在军民两方都有着很高地位,能够胜任普通人难以完成的任务,并借此攫取权力。

		和希腊人不同的是,中国人还煞有介事地解释了一番宦官的由来。他们说天上有四颗专属宦官的星,位于帝星的西方。四颗宦官星的说法应该是分化自皇帝后妃的礼制,详情我们留待后文再述。总之按照这一说法,中国人认为从一开始天帝就有宦官侍奉在旁,而人间的一切行动都应该顺天而行,所以能当上皇帝身边的宦官在某种程度上也算是上承天命。当然,这种思想是在后世才发展出来的,但这并不妨碍中国人对宦官的必然性深信不疑。

		除了“宦官”,中国人还会用“阉人”“寺人”等词来称呼这一群体。这两个词均出自据说记录了周代礼制的《周礼》,阉人是王宫守门人,寺人则负责管理周王的妾侍和受宫刑的宫女(详见后文)。

		总之,不管是西方的eunuch还是东方的宦官,都是指同一个群体,即去势之后供职于王宫,尤其是后宫的人。


宦官的起源

		这种奇怪的人群是在什么时候出现的目前还不详,西方学者的传统观点认为世界上第一个宦官出现在亚述女王、新巴比伦王国的开创者塞弥拉弥斯统治时期。据此或许可猜想宦官制度是和古代远东的君主专制制度同时产生的吧。神奇的是,历史上东西方的宦官活动时期高度重合,都始于公元前8世纪左右。被誉为“历史之父”的希罗多德在著作中记载,任用宦官是波斯人的风俗,他们对宦官的信任远超普通人,同时希罗多德还大赞了一番宦官的忠诚。这里的波斯宦官所处的时代,应是公元前6世纪前后。

		另外,从希腊人热衷于生产、贩卖宦官可知,当时社会上已经认识到宦官的作用,正广泛地使用着。据希罗多德记载,希腊人在小亚细亚西部古都艾菲索斯(《圣经》中作“以弗所”)和吕底亚王国首都萨第斯,高价贩卖宦官给波斯人。而萨第斯更是知名的宦官制造地。

		至于中国,在几乎同时期的春秋时代,诸侯们已经在使用宦官了。宦官群体甚至活跃于政坛,当中一些宦官更做过弑君、进谗谋害太子之类的坏事。这里说的是春秋时代的宦官,即周室东迁(公元前8世纪)之后的事,更古老的宦官情况如何不得而知。一直以来学术界都以《周礼》中记载了宦官制度为由,认为周代已有宦官。可是《周礼》本身就是一部不大可信的文献,故此说曾饱受质疑。

		随着学术的进步,宦官史上值得大书特书的一项发现呈现在我们眼前,那就是出土于中国商代遗迹中的甲骨文。据日本甲骨学权威白川静博士所说,当中一片甲骨刻有“[image: ]羌”一词。[image: ]这个象形文字所示的情况非常直观,左边的[image: ]是男性生殖器,右边的[image: ]意为“切断”。羌位于商王朝的西边,即今藏族一脉。这片甲骨记载了商王武丁向神询问要不要把抓来的羌人阉割成宦官一事。话说回来,古人的造字还真是简单粗暴,不矫揉造作。

		武丁所处的时代为公元前1300年左右,可知公元前14世纪已经有宦官了。这或许是目前世界上最古老的关于宦官的文献记载。这么一来,宦官的起源应更为古老,而殷商之后的周代应也有宦官,从而中国宦官的历史应足足有四千年以上。


宦官的生态

		我们虽然对“宦官”这个词很熟悉,但是对宦官群体的真实情况却是一无所知,这使得我们能够勉强视他们为普通人。矛盾的是,假如我们不熟悉宦官群体那奇怪的风貌、习惯的话,就没办法真正了解他们的所作所为,遑论他们对历史的影响。好在,司登得冷静而细致地观察了中国的宦官群体,还给我们留下了手稿。通过他的手稿,多少能够填补一下这方面的知识空白。不过要强调的是,他所记载的只是清末时的宦官情况。下边我们就以司登得的记载为依据,试着描绘一下宦官群体的生态。

		首先是服装和样貌。宦官上身穿着灰色的袍子,再套上深蓝色的褂子,下身穿黑色裤子,服装颜色整体来说比较朴素。头上再带上一顶宦官帽。走路时上身稍稍前屈,走小碎步,从远处一看就能分辨出是宦官。

		从整个群体来看,宦官的样貌颇让人反感,但当中也有一些长得非常好看的,让人有种少女穿男装的错觉,他们老了之后,其风貌从少女穿男装变成了老太婆穿男装。要是你无意中在街上碰到了,还真分不出他是男是女。

		宦官群体中有中年被阉的和在还是小孩时就被阉的,前者曰“净”“贞”,后者曰“通贞”。后宫的妃嫔们喜欢通贞。通贞宦官不用做什么,只要扮演好女儿的角色就行。至于宦官们扮着女儿怎么侍奉妃嫔,司登得在手稿中三缄其口,这部分的内容只好交给读者自行想象了。当然,通贞们老了之后还是要被换下来的。

		宦官们被阉之后便失去了本来的音色,尤其是孩子,在变声期之前就被阉的话,说话听起来几乎和女性没区别,成年之后便成了一种非常刺耳的假声。司登得把这种声音比喻成伦敦鱼市上女商人的尖锐的叫卖声。看起来这似乎真的是一种非常难听的声音,也因此我们看剧的时候,扮演宦官侍奉皇帝或妃嫔的演员会用一种沙哑而又似哭非哭的声音说话。

		不长胡子也是宦官的一个特征。虽然中国人不喜欢络腮胡子,但宦官的脸上真的看不见一根胡子。去势之后,原本脸上的胡子也会在两三个月之内停止生长,将这些胡子拔掉的话便能看到一个像桌球一样圆润的脸。至于幼年时就当了宦官的更是连胡子都不会长。

		年轻的宦官去势之后很长一段时间里睡觉都会尿床。这种状态是无可厚非的,一般不会有什么后果,但如果持续时间太长的话,下体就会被锁上一道锁,直到不再尿床为止,也因此中国人会将难以忍受的恶臭比喻成“臭得跟老公公(宦官)一样”,说宦官的气味隔着半里(近300米)远都闻得到。

		年轻时被阉的宦官容易长胖,而且身上的肉都是松垮垮的,没有力量可言。但是随着年龄的增长又会掉肉,脸上很快爬满皱纹。事实上,年纪大的宦官没有几个是胖子,反而非常显老,40岁的人看起来就像60岁。

		生理的变化带来心理的变化。他们精神变得极为敏感,常常会为了一些鸡毛蒜皮的事流泪或生气,上一秒还生着气,下一秒又没事了。和刻板印象不同,他们性格不仅不残忍,反而非常温和,没有恶意。对于强者,他们摇尾乞怜,而对于女性和小孩子等弱者也非常照顾,像养小狗一样。

		至于小时候就被阉了的宦官,因为不是出于自己的意愿被阉的,所以当他们成年之后发现自己不仅没如想象般出人头地,反而一辈子待在底层时,除了怨自己无能,无一例外地憎恨起了把自己变成性无能,还让自己有如此遭遇的父亲。但是,他们对母亲还是很孝顺的。

		宦官群体内部非常团结,对于普通人,他们常常互相帮助,一致对外,甚至会引起流血纷争。譬如东汉末年,外戚大将军何进想把宦官一网打尽,其中一名宦官首领知道了何进的打算,翻脸大怒道:“今乃欲灭我曹种族,不亦太甚乎?”当场杀了何进。从宦官首领这句话中我们可以看出,宦官群体有一种集团式的自觉,对于外界的迫害异常敏感,反抗也很激烈。不过这种反抗强度要在皇宫这个特殊环境之中,靠着君主的庇护和集团背景才能发挥出来,一旦离开了皇宫,单独的宦官的力量是很弱小的。就像这个当场对何进翻脸,并斩杀之的宦官首领,在政变之后,半夜携幼帝欲逃,结果在宫里迷路了,碰到了一个下级官员。下级官员一拔剑,他就害怕得不得了,跪下朝幼帝拜了拜,道:“臣等殄灭,天下乱矣。惟陛下自爱。”说完便投河自尽了。

		总而言之,在宦官眼中,世间一切“欠缺”的东西都是对自己的侮辱。假如你和宦官站在一起,要是看到一条没尾巴的狗或者尾巴被割掉了一部分的狗,你绝对不能直接说出“那条狗的尾巴被割掉了”,而要说“那条狗的尾巴像鹿尾”。看到带把手的茶壶,你得不动声色地走过去。再者,“割”这个词因为有去势的意思,所以要避免使用,得改用“刺”。

		至于平常生活的习性,他们无一例外都吸鸦片。说起来,吸鸦片是清朝之后才有的习惯,在皇宫附近就有七八家烟馆,他们是那里的常客了。另外,他们还沉迷赌博,这是他们打发时间的最好娱乐活动。“不赌的人生还有什么乐趣”是他们的口号。

		话说回来,宦官也不是一无是处的。他们最大的优点是为人正直,很少听过有什么小偷小摸的行为,而且为人有爱心,会在力所能及的范围内捐点钱给穷人。他们买东西不砍价,所以很受出入皇宫的小商人欢迎。对于一些无聊的工作,他们也尽心尽力地为“老爷”办妥,即便是买东西找回来的零钱也不会去贪。这无疑增加了他人对宦官群体的好感度。

		总而言之,他们出于“残缺之身”这个原因,在言论、态度方面受到宽容。普通人说出来或者做出来会被追责的事,宦官做出来会被原谅——“那是个宦官,就别计较了”。

		以上便是司登得所记载的宦官群体概况,可以说已经道尽了宦官群体的基本性格了。不过,这里所列出的性格是司登得亲眼所见的清朝宦官。可是历史上著名的宦官都是一些个性鲜明的人,一方面我们要考虑到时代差异,另一方面能名留史册的都不是普通人,就跟不能用普通人的常识去理解大英雄、大恶人同理。

		但是我们能注意到,这里所看到的宦官是个很神奇的存在,他们既不是男也不是女,既不是大人也不是小孩,既不是坏人也不是好人。矛盾的是,我们反过来看,宦官便成了既男又女、既是大人也是小孩、既是坏人也是好人的存在。这种两头不到岸的人,一旦遇上了另一种同样没有情感的人——君主,便产生了奇妙的化学反应。这种异常的关系一旦进入了正常的人际关系中,必定会使之偏离轨道。打个比方,就像用强力胶水硬生生地把两个精巧复杂的齿轮粘在一起。


宦官存在的理由

		这一节我们来谈谈为什么这种奇怪的群体有存在的必要。

		桑原博士从中国人的妒忌心理出发论述中国宦官的产生:“本来中国人就是一个妒忌心强的民族,这只要翻阅一下儒教经典《礼记》便可知。他们自古以来便为了规避男女间的猜疑,创造出了一系列匪夷所思且神经过敏式的礼仪操作。中国人使用中间性别的宦官,可说是理所当然的,既规避了男女猜疑,又安慰了自己的妒忌心理。”

		博士此说固有可取之处,但个人认为言犹未尽。唐朝武则天称帝之后甚为宠幸一名精力旺盛的破戒僧,监察御史王求礼看到这名僧侣频繁出入后宫,遂上表进谏道,如果真的要让他留在宫内的话,“请阉之”,理由是“庶不乱宫闱”。据说武则天见到这份奏表后大笑而止。事实上,这个结实魁梧的僧侣是个来者不拒的“床上达人”,把一个公主伺候得心满意足后被推荐给武则天,甚得女皇的欢心。如果真的把他阉了,那可真是得不偿失了,也难怪武则天看到监察御史的奏表后大笑。另一方面,武则天或许也是在笑所谓的“乱宫闱”不过是监察御史一厢情愿。

		在这种情况下,宦官与其说是解决妒忌心理的工具,倒不如说是为了保持宫闱不乱的工具。只要想一下就知道,妒忌心是独占欲得不到满足的时候才会产生的,在一夫多妻制的中国社会里,与其说宦官是妒忌心理的产物,不如说是别的什么性质的产物,详情我们留待后文讨论。桑原博士的观点适用于孔子所创的儒教成为社会共识之后,可是在春秋战国之前,乃至更古的商周时期,宦官的涵义似乎有所不同。

		包括中国在内的东方君主制国家,一直到后世依然保留着浓厚的古代色彩,所以我们讨论宦官的时候也应该回溯一番古代。在上文中提到的殷墟甲骨文告诉了我们不少古代宦官的情况。

		殷商是个政教合一的神权国家,国王是神的代言人,王权的确立以神权为背景。商王接受神灵的启示,将异族羌人阉割为宦官,同时这些羌人在献祭俘虏的仪式上会被杀掉祭神。此时的宦官明显是胜利者为了感谢祖宗神,祈求保佑继续打胜仗时的一种祭品。

		另一方面,把战俘中的男性性器官割掉是为了向其他民族示威。我们常说要把敌人“煎皮拆骨”,但真做起来时,阉割的效果无疑要更大。这种思维一直流传到后世。汉武帝时,在井上靖的小说中出现过的著名西域城邦国家楼兰送王子到汉朝为质,武帝很淡然地大手一挥便下令把人家的王子给阉了。征和元年(公元前92年),楼兰王逝世,楼兰国希望汉朝廷归还王子好继承王位,但汉朝廷方面以王子已是残缺之人为由拒绝了。汉武帝作为征服欲的化身,他的所为固然残暴,但那有如烈日般的征服者气魄着实雄浑。

		说到征服就肯定要说到种族复仇。按希罗多德的记载,古希腊科林斯的僭主佩里安德在殖民城市科西拉挑选贵族的孩子送到萨第斯阉割。据说这是佩里安德为了报复曾经虐待过他的科西拉。

		综上,宦官的第一个作用是向被征服的异族夸示力量的象征,其实质是古代人特有的残暴与神圣行为混合而成的产物。另一方面,征服方是绝对不会阉割自己的亲族的。

		那么,为什么要把去势之后的异族留在宫内驱驰呢?我们可以想想楼兰王子的情况。他出生于君王之家,却因为自身那污秽的缺陷而不得归故土,在身处的这个无论语言还是习惯都完全不同的地方,他的残缺不允许他融入,只能一辈子孤独地活下去。可以说,宦官是脱离了一切正常人际关系的透明人,再加上自身的生理变化,一个与人类社会绝缘的家畜人便出现了。中国不愧是文字之国,汉代人把阉割称为“下蚕室”。蚕室,指刚被阉割的人用来养伤的小黑屋,因为屋里环境恶劣,腐臭不堪,躺着的伤者无法动弹,如同活死人一般,故将之比喻成蚕虫。本来,宦官这个特殊的群体也只能在地下寻找安身之所。

		但是,这种只存在于宦官群体的地位和性质对于宫廷首脑——君主而言是不可或缺的。

		最初的君主是神灵的代言人。因为神与人是支配与被支配的关系,所以君主天然具有了支配普通人的权力。不过,这里有一条不可逾越的红线。那就是君主的真实身份要严格保密,不能让百姓知道。说到底,君主不是神灵本身,他是以一介人类的身份发号施令的。因此君主的侍从不能是普通人。只有保持神秘感才能为百姓所敬畏,一旦与百姓接触,便有可能暴露自己也是普通人,即便是一些流言蜚语也是不好的影响。毕竟这些黑幕曝光了的话,自身权威也将随风而去。况且后宫里还有很多君主打着神灵旗号攫取而来的各种宝物、美女和神器,都是普通百姓无法享有的东西。那么,如果不能用普通人当侍从的话,应该用谁才好呢?此时,作为与外界绝缘的地底居民,地位有如家畜禽兽的宦官实为不二之选。

		可见,宦官制度是君主为了能在神灵的名义下过日常生活而创造的制度。这么看来,前文所述的帝星西边还有四颗宦官星的说法也无可厚非。

		这种现象非中国独有,在西方,尤其是伊斯兰教国家的王廷内也很常见。希罗多德就曾说过,宦官是“君主为了控制臣下而设置的,扮演着维护君主神秘性的角色”。

		在土耳其,由一群白人和黑人组成的宦官团体保护着哈莱姆,即后宫。白人宦官的头领在土耳其语中称为“卡普·阿卡西”,意即“宫门支配者”。没有他的允许,即便是大臣也不得进出宫廷。黑人宦官的地位更高,头领在土耳其语中一般称为“基兹拉尔·阿卡西”,意即“侍从之长”,在正式场合则称为“达尔斯·色阿德特·阿嘎”,意为“祝福的房间之长”。这是土耳其的最高官职,负责向苏丹所建的清真寺收取租税。同是被征服者,黑人比白人更受重用,应是征服者看到了黑人那原始质朴的忠诚吧。总之,宦官的地位和作用在宗教国家里是非常重要的。

		随着君权的发展,宦官的性质自然也会随之变化。但是“保密”和“保护”这两个基本性质依然伴随着东方式君主专制,一直得以保留。


君主的影子——宦官

		这一节我们来谈谈与宦官群体密不可分的君主的性质。

		宦官与君主的关系可以“如影随形”来形容,那是真的形影不离。但一直以来,我们常常会把身为影子的宦官贴上“恶人”的标签,以一种同情的眼光来看君主,似乎君主也是受害者。这恐怕是因为史书上写的绝大部分都是宦官罪恶的一面,但实际上是不是真的那么回事呢?

		何进谋划歼灭宦官时,曹操不屑道:“阉竖之官,古今宜有。但世主不当假之权宠,使至于此。既罚其罪,当诛元恶,一狱吏足矣。”曹操不愧为一代奸雄,直接点出了恶的根源就在君主。

		奇怪的是,当时的曹操还是宦官辖下的近卫兵中的一个队长,他明明是最了解宦官之专横残暴的人,却还是强调宦官是必需的。在我们看来,不管有什么理由,恶就是要清除的东西,曹操这番话让人难以理解。

		窃以为,曹操这番话之所以难以理解,是因为我们没看到君主与宦官的共同点。一言以蔽之,君主和宦官都是“非人”。关于这一点,明末清初的大学者黄宗羲在其名著《明夷待访录》中论道:

		有生之初,人各自私也,人各自利也,天下有公利而莫或兴之,有公害而莫或除之。有人者出,不以一己之利为利,而使天下受其利,不以一己之害为害,而使天下释其害。此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳而己又不享其利,必非天下之人情所欲居也。故古之人君,……入而又去之者,尧、舜是也……好逸恶劳,亦犹夫人之情也。

		这番话颇为讽刺地指出了君主的非人性。事实上,君主的非人性早在商代已有,滥觞于神灵代言人的身份。在周代,人们用“天”字来代指神灵。要说神和天有什么不同的话,神是商人的祖先神,保佑的是自己的子孙,是排他的神,但是天是开放的,任何人都可以得到天的眷顾,有可能今天保佑这个,明天就保佑另一个了,所以为了一直得到眷顾,就得努力讨好上天。

		正如郭沫若先生所说,天是周人的一大发明。“天”或“天命”成了至上圭臬,在周代灭亡后依然一直传承了几千年,还不断被赋予新涵义。同时,周代以来,中国的君主要对天负责。天会以地震、日食等异常自然现象来警告君主,故君主必须时常警惕。

		西汉时,宰相丙吉退朝回家的途中,看到有人在打架,没有过问,但他看到一头牛在大口喘气却紧张得不得了。有人说他这样做不对,他回答道:“民斗相杀伤,长安令、京兆尹职所当禁备逐捕,岁竟丞相课其殿最,奏行赏罚而已。宰相不亲小事,非所当于道路问也。方春少阳用事,未可大热,恐牛近行用暑故喘,此时气失节,恐有所伤害也。三公典调和阴阳,职所当忧,是以问之。”

		另一些人却是责任心重得离谱,不晓变通。唐代宗时,有人发现猫给老鼠喂奶,代宗以为这是天降祥兆,大喜之下命大臣率百官举行庆祝仪式。偏偏有个叫崔祐甫的老顽固反对道:“此物之失性也。天生万物,刚柔有性……迎猫,为食田鼠也。……今此猫对鼠,何异法吏不勤触邪,疆吏不勤捍敌?……以此称庆,理所未详。”最终唐代宗取消了仪式。

		君主如此关心自然的异变,认为自己对天负有责任的原因无他——当时是农耕社会,看天吃饭而已。君主的职责就是确保世间风调雨顺,一旦发生旱涝灾害造成失收就要被追责。在古代,君主在位期间发生灾害是要退位的,严重者甚至会以死谢罪。可见,君主是和“自然”而非“人类”成对的,故有着非人特性,从而是一个极其孤独的存在。

		《元朝秘史》载,一代天骄成吉思汗在还未得志的青年时代说过:“除影儿外无伴当,除尾子外无鞭子。”这句颇具浪漫色彩的话说出了英雄遭受磨炼时的情景,句中所描述的孤独身影,似乎是在暗示日后他当上大汗之后,那身为君主的孤独感。

		明朝末代皇帝崇祯的人生闭幕式可谓悲剧。皇宫被李自成的军队包围,身边一个能保护自己的人都没有。崇祯亲自敲响了报警钟,却只有空虚的钟声回荡着,偌大的皇宫连一只猫都看不到。崇祯悲痛地看着自己最宠爱的妃子,叹道:“汝何故生我家?”挥刀砍倒了妃子(2)
			后自缢于后山,仅有一名宦官为他殉死。这是何等孤独寂寥!

		然而,这是君主逃不开的宿命,甚至可以说是象征。除了“睥睨天下”这一权力关系之外,不能够有其他的情感态度,职业选择也不能自己做主,和一般人追求的爱情、幸福完全背道而驰,这还能算个“人”吗?这一点,崇祯是切身体会过了。

		王朝的创立者都是些舍弃了人类身份的“非人”。例如汉高祖刘邦,死在他手上的亡魂就有几十万。他本来不会打仗,全靠一众能人才坐上皇帝龙椅。他把这些功臣封为诸侯之后,又毫不留情地一个个杀掉。黄宗羲在《明夷待访录》中讥道:“后之为人君者……视天下为莫大之产业……汉高帝所谓‘某业所就,孰与仲多’者,其逐利之情不觉溢之于辞矣。”然而,这个杀人凶手却被尊为大英雄。

		每个人都有善恶两面,独裁者也不例外。他们一朝登上君主之位,便不由得疑神疑鬼,觉得所有人都在觊觎自己的位置,于是不辨骨肉亲情,把自己的孩子、兄弟能杀就杀,不能杀就流放。这种无情和孤独可谓是为人君的必备因素。做到这一份上,已经不能够算是个普通人了。如此一来,能和君主走到一起的,也就只有同为非人的宦官了。说到这里,想必有人会有疑问:“史书上不是记载了很多忠心耿耿的官员吗?”下边这个例子很好地回答了这个问题。

		10世纪时,位于今广东省内的南汉王国俨然一个宦官王国。皇帝谓群臣皆自有家室,顾子孙,不能尽忠,惟宦者亲近可任,故史家以“愚”字讥之。(3)
			但是这种想法应该无论贤君还是昏君都会有吧,只不过强度不一罢了。

		关于这一点,黄宗羲尖锐地指出:“自夫奄人以为内臣,士大夫以为外臣,……人主亦即以奴婢之道为人臣之道,以其喜怒加之于奄人而受,加之于士大夫而不受,则曰:‘……盖内臣爱我者也,外臣自爱者也。’”君主也是人,是人就难以割舍掉这种心理。毕竟人性这回事是难以用逻辑去解释的。

		如此一来,高高在上的君主与隐于地下的宦官就像上下两层汉堡包一样,中间夹着匍匐在地的、同时具有善恶两面的普通百姓。


宦官的供给源

		皇宫里到底有多少个宦官在做事呢?历史上的伊斯兰教国家也是堪比中国的宦官大国,例如16世纪君临印度的莫卧儿帝国,宦官的人数据说多达几千人。

		至于中国,据桑原博士的推算,多则一万两三千人,少则三千人。史料不同,宦官的数目也不同。但按司登得的记录,即便是宦官人数比明朝大幅减少的清朝都要三千人左右才能维持日常运作,在他亲自目睹的那段时期都有两千人左右。翻查中国国内史料,明末时皇宫的宫女多达九千人,宦官人数甚至超过十万人,当中有人因为没吃的而饿死。虽然这些记载应有所夸张,但减去夸张部分依然是个恐怖的数字,真不愧是全世界最大的宦官帝国。

		为数庞大的宦官是以怎样的形式供给的呢?无需赘言,宦官的供给源随时代的改变而改变。正如本书序中所说,为了保持皇宫的秘密,抑或是为了防止宫外势力入侵,不管哪个时代,宦官人选大多是外族人。

		例如唐玄宗时服侍杨贵妃的宦官高力士就是广东南部的蛮獠族人。蛮獠酋长抓了两个本地儿童,阉割之后分别取名为“金刚”和“力士”献给朝廷,因为力士为人机敏,得到了武则天赏识,于是出人头地。

		元朝时,中国和朝鲜关系密切,尤其是元大汗娶了朝鲜女为皇后后,从当时的高丽国征发了很多宦官到中国,当中还有诸如朴不花之类大权在握的宦官。明时,永乐帝娶了女真族的女人入宫,于是宫内便有了女真人宦官;明英宗时,将贵州苗人的1 565名孩童阉割,当中329人病死,于是又多买了329人凑足数;还是明英宗,其遣兵征云南时随军的将领和宦官独断之下阉割了很多人为宦,明英宗得知此事后诘问二人,二人回答怕蛮贼将来图谋造反,干脆趁现在就让他们断子绝孙。但是又因为宫内离不开宦官做事,供给不能断绝,于是即使是“可能造反”的宦官也含含糊糊蒙蒙混混地这么进宫了,这些将领还偷偷地留下几个宦官在自己府内服侍。

		但整体而言,随着时代发展,皇帝也渐渐认识到要避免和其他民族的过火冲突,真正阉割被征服者的事例屈指可数,即宦官已化为了一个象征符号,用以暗示被征服者不要乱来。


宫刑

		宦官的供给源是接受宫刑的群体。说到宦官,绝大部分人第一个想到的就是宫刑,可以说宫刑就是提供宦官的最常见手段。

		宫刑是古代五刑之一。五刑具体指哪五种刑罚历来众说纷纭,据儒教经典《书经》所载,是刺字、割鼻、剁腿、阉割、死刑五种。宫刑即去势,“宫”指性器官,故宫刑又称淫刑,原则上适用于男女通奸。五刑之中也只有宫刑是男女有别的。

		通奸,顾名思义,即未经正规婚姻程序的男女关系。所谓的正规程序,指的是六礼,从媒人说媒到举办婚礼为止的一系列程序,现代的日本皇室婚礼程序与之相似。在周代的封建身份社会里,就连君王、诸侯、士大夫这些统治阶级都要遵守这套程序,不经程序的都被视为通奸。但是,六礼不约束庶民。庶民的婚礼均以“野合”一词总括之,并没有斥之为通奸。

		男子因通奸所受的刑罚自然是去势,而女子受的宫刑则是下半辈子都被关在宫内,不得外出。这看起来对男性太不公平,所以中国古代的学者也有异议,提出诸如要割掉女性的某处筋络、殴打胸腹部,或者用什么奇怪的方法堵住阴道之类。

		宫刑是五刑中仅次于死刑的重刑,其起源目前已不详,窃以为应是周王室为了维护封建社会身份秩序而创的。【书籍分享公众號：tianlangbooks】

		一代明君汉文帝废除了五刑中的四刑,只保留了死刑。但《史记》中又有记载汉文帝只废除了三刑,所以一直以来学者们都在争论宫刑有没有被保留下来。汉文帝之后的汉景帝曾下诏,死罪之人若接受腐刑可免死。腐刑即宫刑,得名为“腐”的原因有争议,一说被阉割后伤口化脓腐烂,发出阵阵恶臭,故得名,另一说男子去势后断子绝孙,就如同朽木不结果。取信哪一种都可能引发蝴蝶效应,笔者不敢妄言。

		到了豪气干云的汉武帝时,他可不管这么多,无论是被后世誉为中国历史之父的司马迁,还是一代音乐名人李延年,抑或是身为御史大夫之子、其弟也在朝中做大官的张贺,甚至楼兰王子这些有才或有身份的人,都被干脆利落地抓去阉了。

		西汉灭亡后,东汉开国君主光武帝下诏,所有死刑犯均免死,改处宫刑。日后历代皇帝纷纷效仿,有时候甚至连造反或谋反的罪犯均可以宫刑代替死刑。

		到了隋朝,宫刑在明面上被废除,但是不是宫刑就此完全转入地下了呢?答案是否。即使在明朝,被誉为明君的明宣宗都曾经做过阉割士大夫的事,和前人不同的是,他还把四十个私盐贩子处以宫刑。不过整体而言,宦官的供给源在唐以后就开始发生改变了。


宦官的特产地

		宦官的供给在唐朝发生了一次前无古人的大变革,政府下令各个地方每年都要献上一定数量的私白——在民间已经去势完毕的人。以往的宦官绝大部分都是来自被征服的异族或者罪犯,但唐朝的宦官却既不是异族也不是罪犯,而且还成了某种类似税收一样的东西,地方官和百姓有义务缴纳。唐朝皇宫内的必需品均以贡品的名义向全国征收,宦官即属于贡品的一种。而且因为朝廷早就以法律形式将社会划分为贵族、庶民、贱民、奴隶等阶级了,所以即使做出如此非人道的决定,当时也没有多少人有太大的罪恶感。

		在这一背景下,今天的福建、广东、广西等岭南地区成了宦官的供给大省,因为唐代的岭南地区和中原的行政级别不同,属于特别行政区。在中原被明令禁止的买卖人口在岭南甚为猖獗。一开始是蛮族、獠族等原住民被抓去中原贩卖,后来越来越多人参与进来,连中原的普通百姓也要过来分一杯羹。就这样,岭南成了中原最大的奴婢供给地。

		值得注意的是,广州还是当时南海贸易的中心地,很多往来东西的阿拉伯商人到广州来赚钱,产生了不少巨富。阿拉伯人信仰伊斯兰教,他们对宦官的需求量不下于中国。他们的贸易逐渐向东扩张的同时,也带来了大量黑皮肤和黄皮肤的宦官,同时中国的人贩子也秉持着“走出去”的观念贩卖阉割人口。后世明太祖登基后,马上下诏禁止福建、广东等地的地方豪强阉割男子为私白。此时的私白称为“火者”,这个词是印度语Khwaja的音讹,源于印度的穆斯林对私白的称呼。“火者”这个外来词成为中文的一部分是外来宦官被大量运到广东的明证。

		由此看来,广东作为各类人种的集散地,成了唐朝廷、穆斯林、人贩子的宦官货源地可说是实至名归。唐末时,广东甚至建立起一个宦官王国——南汉国。南汉国的开国君主是做南海贸易起家的,但他的子孙却成了彻头彻尾的宦官宠信者。尤其是末代皇帝,竟然全权委托宦官把持国政,自己却和宫女、阿拉伯女人在后宫狎戏。对于贤能的大臣或科举考试中名列前茅者等国家必需的人才,要先阉割后才能为官。一个南汉小国,竟然有足足两万名宦官。造成这种局面不能只怪末代君主,历代先皇都有异常的残暴性格、放荡癖也是一部分原因。宦官的数量虽多,但从南汉实施的那种彻底的登用方式来看,南汉宦官可说是中国史上地位最高的宦官了。

		岭南出身的宦官中,爬到最高的也就是高力士这个级别了。但在另一个宦官的供给地——福建,却走出了许多足以撼动唐朝政局的宦官巨头,让福建宦官的威名从唐末到明朝一直响彻天下。唐时,有一个到福建赴任的地方官给一个逝世的福建宦官扫墓,朝中身居高位的福建宦官听闻此事,奇怪之余又深深感激,遂大力举荐这个地方官。也因此,这个地方官有了“敕使墓户”——皇帝钦定的给宦官守墓的人——的诨名。

		同为宦官的特产地,整体而言福建和岭南地区的情况是一样的,但具体而言福建和广东有一些不同之处。福建山多地少,物产不盈,难以养活众多人口,这对人贩子来说简直是个风水宝地。据传,曾经有个清官向家里的侍女询问她家里的事,得知她有九个姐姐,全部被卖到官家为婢,清官听后长叹一声,烧了卖身契,把侍女放走了。时至今日,南洋等地的华侨依然有很多福建人和广东人。因为留在本土没饭吃,只能外出赚钱。

		当宦官和当一个出人头地的宦官是两码事。宦官和官僚不同,不需要太高的知识水平和行政能力,知识有时候甚至还会成为阻碍。选宦官首先选的就是脸,最好是那种年轻的花美男,说话清晰,音色好听,还要精乖伶俐,一点就通。

		唐朝的宦官征募虽是强制性的,却不是刑罚,所以底层穷人们有机会通过这种奇妙的机缘,在层次分明的阶级社会中获得与君主比肩,凌驾于贵族、官僚之上的权力。


宦官志愿者的泛滥

		不因刑罚,不经过官方渠道,而是民间自行阉割的行为称为“自宫”。虽说有一个“自”字,但还是分成人自阉和给自己或他人的孩子阉割两种情况。但不管哪种情况,都遵守需求-供给的经济法则,是基于自由意志决定的。

		据司马迁《史记》所载,自宫古已有之。春秋时代的著名霸主齐桓公向卧病在床的管仲问竖刁可否替他,管仲回答竖刁为了接近君侧,不惜自宫,这种人人情淡薄,不可信。司马迁应是知道此事值得记载,才将之收入《史记》的。竖刁或为中国历史上第一个自宫的宦官。

		春秋之后的战国、秦汉时代都不见自宫的史料记载,但我们不能据此就认为当时不存在自宫的宦官了,暗地里肯定有人自宫,当中应以东汉末年为多。但是自宫受到官方承认要到宋朝。

		宋朝的官方承认自宫程序如下:愿意自宫的男性要先到兵部备案,记录下姓名出身,然后选个良辰吉日阉割,并告知兵部阉割日期,兵部记录后再向上报备,认定阉割已行,待伤愈后便可送该人进宫。自宫者正式任官后,把自宫之日当作是新的生日,自己的吉星也变成了当天的星辰,与过去的一切再无纠结,开始新的人生。

		和这个官方承认制度乍看起来相矛盾的是,宋太祖鉴于唐代宦官之祸,将宫内的宦官人数控制在五十人内,同时禁止民间贩卖阉割后的孩童。宋太祖这么做,似乎是想通过形式上的全面禁止,达到限制宦官人数的目的,从而扼杀宦官之祸的苗头。宋朝历代皇帝都谨遵太祖的方针,再加上丞相手握大权,宋朝的宦官问题相比于唐朝可谓是九牛一毛。然而到了风流天子宋徽宗之时,朝中依然出现了童贯、梁师成这种打着收复失地的旗号唆使皇帝发动无谋战争,导致江山拱手让人的国贼级大宦官。

		不过,我还是想强调,官方承认自宫是有着划时代意义的。从唐至宋,中国社会经历了非常大的变动。唐代的阶级身份制被大幅撤销,个人自由范围明显扩大。与此同时,社会开始以财富多寡来决定身份高低,企业精神和注重现实的功利主义萌芽。知识分子可以通过国家考试打破身份牢笼,靠实力当上大臣甚至宰相。所以,那些不甘居于人下,但苦于身无长物又大字不识的底层百姓在察觉到时代的风向后,毅然决然地去当了宦官。

		到了明代,宦官更是飞黄腾达的代名词,明仁宗甚至断言“自宫以求用者,惟图一身富贵”。西方有个讽刺故事,说的是一个人为了钱把自己的影子卖给了魔鬼,自宫宦官可说是这个故事的现实体现。

		自宫给人打开了与魔鬼做交易的大门。明代是这一魔鬼交易最为泛滥的时代,朝廷甚至史无前例地颁布了自宫禁令。明朝是久违了的汉族政权,不断强调儒教精神,以此来提高民众的道德水平。明朝的行政法典《明会典》将自宫定性为不孝罪,自宫者要受罚。传宗接代是孝的基本。《孝经》中更明确记载“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也”。明朝的统治者据此认为一刀把孝的根基给断了简直岂有此理,遂将之定为与造反同级的大罪,要处以死刑,自宫者的家人及知情不报者、甲首、里长都要连坐受罚。

		如此禁令之下,结果如何呢?政府编纂的官方史书《明实录》中,记载了一段明朝中期正德初年的民间自宫情况,其云:

		时宦官窃权者,泽及九族。愚民竞阉其子若孙,以图富贵。有一村至数百人者,虽严禁亦不之止也。

		连尽力美化修饰过的政府官方记载都已经到了这种程度,实际情况如何可想而知。

		不过上面这段记载似乎有点矛盾,既然明令禁止,为什么又要录用自宫者为宦官呢?这一现象应该和宦官在朝中势力庞大,导致禁令执行不力有关。翻查实录,官吏在实际执行之时常常睁只眼闭只眼,有时还会把自宫说成堕马损伤或者幼时患病必须割掉来蒙混过关。不过也有可能是因为违法行为太多,查不过来,干脆颁个禁令一刀切。

		或许有点啰嗦,不过我还是想引用明末清初的另一位大学者顾炎武的《日知录》来概括一下当时的自宫风气:

		景泰以来,乃有自宫以求进者,朝廷虽暂罪之,而终收以为用。故近畿之民畏避徭役,希凯富贵者,仿效成风,往往自戕其身及其子孙,日赴礼部投进。自是以后,日积月累,千百成群,其为国之蠹害甚矣。

		这段话应可信,甚至可以说自宫现象演变成社会问题是理所当然的。

		面对自宫群体的不断增加,政府疲于应对。第一,不管怎么提高宦官的人员上限,终究是有限的;其次,并不是自宫了就一定能进宫。明末天启三年,宫内要征集3000名宦官,结果有2万多人报名,最后的录取人数比计划多1500人,即4500人。但这也意味着有足足1.5万多人被筛选出去了。

		在魔鬼的甜言蜜语下,怀着大不了一死的心态自残的人,要是未能实现愿望该怎么办呢?正德年间,北京周边的在籍人口中,有3500余人在宦官选拔中落榜,遂以无家可归为由联名上书请求政府收容。于是政府将他们养在北京郊外的南苑。南苑占地约100平方公里,内有果园、水池,光是正德年间,养在里头的收容者就有几万人,每天消耗的食物不计其数。

		难以为继的政府下令驱逐北京城内的私下自宫者,想把他们赶回乡下。但这群人本来就无家可归,又能赶到哪儿去?这便导致了北京郊外至河北南部的河间地区一带,无业自宫者几十个几十个地结成徒党,向过往行人乞讨,甚至剪径强抢。有趣的是,他们不抢地方官员,瞄准的都是路过的普通商人,而且虽然行为粗鲁,但最多也不过是打晕,从来没做过杀人越货的狠事。这也算是盗亦有道了吧。

		清朝虽然也有宦官,但人数和明朝没法比,不过到了清末慈禧太后时,宦官迎来了最后的回光返照。

		据司登得的记载,这一时期的自宫宦官中有七八成是因为幼时父母亲戚家贫,遂把他阉了送进宫替自己赚养老钱。在中国,父母之命是不可违逆的,这些孩子就这么乖乖地服从了。至于成年的自宫宦官则是因为想在二十多岁时便能爬到宦官群体的高层,享受荣华富贵,一辈子衣食无忧,司登得将这种人斥为“懒虫”。司登得在报告中记载了三种当宦官的原因:

		第一种是懒虫。有个已婚男性娶妻两三年之后,因为某种原因突然想去当宦官,想得吃不下饭睡不着觉。前文已述,要当宦官得先有一个担保人。看到他竟然想去做宦官,亲戚们都觉得他疯了,不肯做这个担保人。无奈之下他只好自己动手。但是他做事不灵光,没人雇他,最后只落得个自杀收场。

		第二个例子发生在位于英国公使馆前的肃王府府内的宦官身上。他娶了一个妻子,但成亲仅过了一年,他就拿了把猪肉刀把自己剁了去王府求职。司登得认识他的时候,他已经在王府做了五年事了。他平常隔一两天就回家和妻子女儿团聚。据说他是看到自己的朋友发财了,自己一方面不甘心,另一方面也想让妻子过上好日子才毅然决定动手的。

		第三个例子让司登得都听得目瞪口呆。这件事发生在咸丰三年(1853年),一个穷人来到当铺,想当掉自己的上衣换点碎银,店主不肯,穷人一怒之下掏出小刀当场把自己的阳具割了下来扔到窗口处,要求当三十角(三两银)。店主吓到了,赶忙告官,最终这个穷人被送到寺内接受治疗,愈后在王府里找了份工作。

		以上,我们讨论了自宫宦官的出现,也知道了自宫宦官在明清时期最多,下边我们再来看这些自宫宦官来自哪里。

		前文已述,在唐代出宦官最多的是福建和广东地区,但是在明清时期,河北,尤其是河间地区才是自宫宦官的大本营。据司登得的记载,最主要的原因还是生活所迫,人们发现宦官能卖个好价钱,便渐渐蔚然成风了。中国人特有的报团取暖的派阀关系应该也是一个原因。

		
			(1) 译文摘自《圣经》新标点和合本上帝版。——译者注

		
			(2) 此处描写的应是崇祯挥刀斩女儿长平公主之事,作者误作妃子。——译者注

		
			(3) 出自《新五代史·南汉世家·刘鋹》。——译者注


第二章　后宫的居民

		一百二十二名后妃

		战前的某天,我走在北京的一条高级住宅街上,看到一座大宅,委实不知里头有多大。事实上,这家大宅里面就保留着世界知名的中国蓄妾制度。那么,地位比这家大宅还要高个百倍的君主后宫又是怎样的呢?

		顾炎武论述宦官之弊,说到宦官之所以得势,追根究底是因为后宫妃嫔数量太多。让君主不再接近宦官,釜底抽薪的办法就是远离女色。

		在我们看来,这是理所当然的,但在中国这可是几千年来难得一见的崭新观点。说起来顾炎武本人就是个中国式单身主义者,他把发妻留在乡下,自己一个人带着三架装满书籍的马车浪迹天涯。他吩咐门人,如有一天他客死异乡,门人可与他的妻子再结连理。可见顾炎武对女色着实没有多大兴趣。

		那么,后宫到底有多少妃嫔呢?在这之前,我们先来了解一下中国的后宫制度。

		在中国人看来,一切制度都是古代圣人所创,后人有坚守圣制的义务。后宫制度的大概如下:

		《史记》载,中国始祖为五帝,黄帝居首位。唐宰相杜佑著《通典》,谓黄帝之子帝喾在位期间,帝星周边有四颗后妃星,故他纳了四名后妃,对应最亮那颗星的为后,其余三人为妃。前文所述,帝星周边有四颗宦官星,应和此处的四颗后妃星相呼应。

		换言之,中国皇帝娶四名后妃是如同自然法则般的天命。有趣的是,伊斯兰教教义中也允许男人娶四名妻子。东西方在这方面不约而同地一致。

		更深一层的涵义在于“四”是代表东南西北四方的神圣数字,四方加皇帝即成“五”。“五”也是神圣数字,两者都具有宇宙论性质的神秘含义。有可能皇帝的四名后妃分别代表着东南西北四个方位,皇帝一人纳四妃,代表四海皆是帝子,从而作为上承天命治理大地的皇帝有义务纳够四名后妃。日本人身为伊邪那岐、伊邪那美夫妇的后裔,尽管现在受欧洲的影响不小,但到底还是坚持一夫一妻制的。然而中国人似乎与此无缘。

		圣人君王舜在登基之前只是一介农夫,当时他娶了一个妻子,但因登基之后未向上天禀报此事,故按制度他没有王后,只有三名妃子。

		五帝时代之后的夏朝修改了后妃制度,用一个奇怪的计算方式来增加后妃人数,即在舜时后妃人数的基础上加三倍,三三得九,新增了九名后妃,再加上本来的“三”,就是十二人。这个计算方式中的“三”和“九”都是中国人眼中的神秘数字,即神圣数字,也是数的极限。另外,乘法这一算法本身就含有双方不能分割之意,或许是用来象征男女关系的。

		三三得九,即孕育着无限的数字“三”再乘以“三”,生出代表着无限的“九”。具体而言,即是通过这一灵验的数字魔法,来获得无穷无尽的子孙后代。公元前30年前后的汉代人便相信“礼,一娶九女,所以广嗣重祖也”。这和日本传统婚礼上的三三九度合卺酒是同一渊源。

		到了商朝,后妃的数量继续增加。在夏朝算法的基础上,三九二十七,即增加二十七人,再加上本来的“十二”,就是三十九人。这或许是来自讨好兆头的思想吧,既然夏朝是一组三人,合计三组,我大商就要九组。这种不断往上增的依据何在目前还不详,不过窃以为应是如下原因:

		汉代人相信“男子五十,好色未衰;妇人四十,容貌改前;以改前之容侍于未衰之年,而不以礼为制,则其原不可救而后徕异态”。由此见之,男人的容貌是没有保质期的,女人的保质期是四十岁,但是总不能以这个理由让女人退位吧,于是只好增加名额了。

		到了周朝,后妃人数再次增加。商朝时是三九二十七人,那就以二十七人分一组,三组八十一人,再加上商朝后妃的人数三十九,合计一百二十人。周王室还效仿帝喾,恢复了帝舜时撤掉的王后之位。这便是世称系圣人周公所著的《礼记》中所载的“后一人,夫人三人,九嫔九人,世妇二十七人,女御八十一人”之制。

		需要强调的是,上述的一系列后妃制度不是事实,而是汉代的礼学家们装模作样地整理出来的。然而唐朝时人却相信这就是古代圣王的遗制,真的把这一百二十个后妃的制度重现了出来,只不过后妃的称呼改了个名而已。但这也意味着中国皇帝在制度层面上有义务让这一百二十名后妃雨露均沾。

		黄宗羲和顾炎武都主张缩减宦官人数,但黄宗羲要更激进,他直斥提倡君王多娶的《周礼》是教唆帝王淫乱的大毒草。在他眼里,儒教经典的神圣性在真相面前一文不值,他主张君主应该效仿帝喾,只娶一后三妃,余下全部废除,这么一来宦官只需数十人就足够了。不过,他这番革新言论从头到尾都没提过一夫一妻制,对比起他开头的那番慷慨激昂的陈述,不免让人有虎头蛇尾之感。总之,这两位大家虽然都提到了宦官之害,却不主张废除宦官制,在我们看来的确有点难以理解。

		那么,后妃的实际情况是怎样的呢?我们以汉代为例,西汉元帝之时,有位有识之士曾上奏道:“高祖、孝文、孝景皇帝,循古节俭,宫女不过十余……武帝时,又多取好女至数千人,以填后宫。……故使天下承化,取女皆大过度,诸侯妻妾或至数百人,豪富吏民畜歌者至数十人,是以内多怨女,外多旷夫。”(1)
			只可惜风气一开便难以遏止,汉之后的王朝,后宫人数有增无减。

		据说唐玄宗后宫有数千名妍女,还有人说长安和洛阳的后宫女子人数合计足足有四万人,这种盛况真可谓旷绝古今。但这么一来,晚上谁为皇帝侍寝便成了一个大难题,据说是掷骰子决定,赢了的人就能去侍寝。然而玄宗一直没有看上的女子,直到看到儿子寿王之妻——她就是史上著名的杨贵妃。

		唐代的后妃制度成了后世王朝的范本,即皇后一人,夫人四人,分贵妃、淑妃、德妃、贤妃,昭仪以下的九嫔,婕妇九人,美人九人,才人九人,宝林二十七人,御女二十七人,采女二十七人,合计一百二十二人。唐时,在夫人名号中新设了仅次于皇后的贵妃位,所以从制度上来说,杨贵妃的地位是仅次于皇后的。


成套的婚姻制

		中国人认为一切人事都是天启,婚姻也不例外。杜佑《通典》载:“昔帝喾有四妃。”即中国人认为一男娶四女源于帝喾。战前,曾经有日本人问中国人为什么不实行一夫一妻制,中国人回答婚姻制就如同一套茶具,并反问道:你见过哪里的茶具只有一个茶壶、一个茶杯的?似乎几千年来中国人的基本思维都是“成套”的。

		这么说起来,我才发现中国文学自古以来就不太接受那些描写男女之间炽烈爱情的情诗和爱情小说。身为现实主义者、物质主义者的中国人认为一个女人身兼妻子、情人、母亲、育儿工、保姆的角色是不合理的,一人一角凑成一套才是好的。女性的人数越多,这个家庭就越完善,但多妻制同时也要以男方的权力、财力做保证。因此,能够实行多妻制的家庭上限是皇帝,下限是士大夫或中产阶级。士大夫阶层指的是知识分子阶层,和是否在朝为官无关,所以他们即便寄人篱下也可娶妾。至于普通百姓则早就是一夫一妻制了,用中国的话语来说,这是个“匹夫匹妇”的世界。

		既然妒忌意味着独占对方,那么在中国国情里,女性应该就是妒忌的主体了。林语堂先生曾经说过这么一番耐人寻味的话:“妇人善妒的心理乃与蓄妾制度并兴,其理易见。因为悍妒可视作妇女抵抗男子置妾的惟一自卫武器。一个善妒的妻子只要会利用这一种本能的力量,便可以阻止她的丈夫娶妾。”翻查明代学者的著作,说善妒女人坏话的比比皆是,例如谢肇淛便在随笔《五杂俎》中写道:“夫子谓女子小人为难养……凡妇人女子之性,无一佳者,妒也,吝也,拗也,懒也,拙也,愚也,酷也,易怒也,多疑也,轻信也,琐屑也,忌讳也,好鬼也,溺爱也,而其中妒为最甚。故妇人一不妒,足以掩百拙。”然后转头他又夸赞美人就是好:“‘妇人才智不足论,自宜以色为主。’此是千古名通。”

		某次聚会上,有人为妒妇辩护道:“士君子情欲无节,得一严妇约束之,亦动心忍性之一端也。故谚有曰:‘到老方知妒妇功。’”当时在座诸位都觉得有理,无从反驳,可是谢肇淛在书中却这么写道:“贵妇多妒,妒妇多寿;同生同死,有若宿冤。《太平广记》载:‘秦副将石某苦妻之妒,募刺客杀之,十指俱伤,卒不能害。如此数四,竟与偕老。’故治妒者,轻则当如宋明帝之于刘休妻,决杖二十,赐妾别处;重则我太祖之于常遇春妻,菹醢其肉,以赐群臣。”

		假如中国妇女的妒忌心真的强到男子毫无办法的程度,那么几千名后妃争奇斗艳的后宫又该是个怎样的魔巢呢?

		正如林语堂先生所说,妒忌心是女性对抗男本位的成套婚姻制度的王牌,那男性自然地也要起来镇压,其中一个办法就是提倡儒教妇道。

		儒教强调贞节、服从、诚实等妇德,甚至规定女儿一旦出嫁,再回娘家便不得与兄弟同席,餐具也要分开男女,更吊诡的是还有女性赞同这种规定。班固、班昭兄妹写出了齐名《史记》的名著《汉书》,妹妹班昭还著有《女诫》,赞美女人的三从四德。三从,即幼从父、嫁从夫、夫死从子。班昭是女性的叛徒还是榜样笔者不清楚,但战后日本那些提倡女权的男性评论家就真的可以说是男性的叛徒。

		汉代,儒教开始国教化,妇道的兴起也约在此时。汉代之前,社会风气很开放,妇女“除父之外,人尽可夫”,人们不大重视妇女的贞节。东汉时,用妇道来压制妒忌心的战术开始起效。

		东汉顺帝宠爱四位贵人,但是皇后只能有一位,他不知选谁才好,于是决定抓阄。结果大臣们不满顺帝如此优柔寡断,上奏曰选皇后一看家族出身,二看个人德行,若德行不相上下则看年龄,年龄也相同最后才看容貌。最后是梁商的女儿凭着在最后的面试关头说的“夫阳以博施为德,阴以不专为义,《螽斯》则百福之所由兴也”一句,成功夺得皇后桂冠。

		讽刺的是梁氏家族的专权成了东汉崩坏的主因,从结果来看,或许当初真的抓阄决定还好一点。总而言之,妇道战术虽然带来了意料之外的结果,但终究起到了作用。至于唐朝时,女性地位反过来压倒男性则是另一码事,我们留待下文再述。

		如此看来,后宫就如同一座满布荆棘的玫瑰园,要处理里面的复杂事务,人选非宦官莫属了。


惧内男的产生

		如前所述,中国在唐宋时期迎来时代的巨变,君主、官僚、宦官的性质也和以前不一样了,明朝发展成官僚势力和宦官势力双足鼎立的局面就是明证。

		这一倾向在男女关系上也很明显,其中一个现象就是惧内男的产生。之所以要谈惧内男,是为了解释明朝官僚群体的一个奇怪性质——他们明明应该是反宦官群体,却有不少人归附于宦官底下。

		按照明代学者的说法,惧内男是在10世纪之后才出现的。靠着贩私盐起家,杀了唐朝末代皇帝,建立起五代第一个王朝——后梁的朱全忠在家里都不敢抬头看自己的妻子张氏,据说他出行时一旦得知妻子要见面,立刻就会勒马回家。朱全忠之后的后唐太祖李克用是突厥裔,他很敬重妻子刘氏,连军国大事都与妻子商量。这两个人可说是中国惧内男的老祖宗了。

		那么,10世纪之后的男女关系发生了怎样的变化呢?首先看宋代的情况,当时理学兴起,提出了民族危机之下要注重民族团结和保证血缘延续的主张,简而言之就是要多生孩子来组建大家庭。在“孝”的大旗下,传宗接代成了优先于任何事物的绝对命令。可以说这正是瞄准了女性的母性本能而提出的。

		宋代之后,在贤妻良母的模板之下,女性心甘情愿地做起了家庭主妇,对丈夫纳妾也不再有异议。明末,在南京拥军抗清的将领史可法膝下无儿,眼见南京在清军的猛攻下岌岌可危,其妻更是主动劝史可法纳妾继承香火。

		那么,这种思想是如何蔓延的呢?我们再来看一个事例。同样是在明末,广东的某座城市被清军围困,粮食将尽,士兵到了要杀城中居民来充饥的地步。一开始吃的是老人,有位媳妇自愿替婆婆送死为口粮,被后人赞作孝妇。又有自愿替夫送死的妻子,云:“吾夫五十无子,请君食我。”(2)
			这一现象想来又是男性封住女性的内卷战略的成功例子了。

		理学家为了推广这种思想可谓不择手段,缠足就是其中之一。所谓缠足,是中国人的一项奇风异俗,即在女性年幼时用布缠脚,使之能穿下小鞋,而且年长之后脚也不发育,依然像小女孩的脚一般大小。现在一些年长的日本人应该对缠足的中国妇女走路时那弱柳扶风的样子印象深刻。

		一般认为中国的缠足风俗始于10世纪。著名的艳情诗人——南唐后主李煜命一位美人用丝绸裹脚,在装饰着珍宝的黄金莲台上起舞。这位美人就是历史上第一个缠足的女性。此后,人们为了美化缠足后的小脚,将之称为“金莲”或“瑞莲”。很快地,缠足之风蔓延到全中国的女性群体中,一直持续到民国时期。

		林语堂先生认为缠足本质上带有一种完全的性意味,在男性眼中,女性弱柳扶风的走路姿态非常性感,而正因为这种走路姿态能够用来钓男人,女性们遂纷纷去缠足。于是,林先生下结论道,缠足是中国人性幻想的最大欺瞒手段。在日本人看来,病恹恹的样子不知道魅力何在,但各花入各眼,这也是没办法的事。

		这些理学家到底看中了这种反人类的异俗的哪一点呢?答案意外地简单,就是为了让女性走不了路。走不了路,那就出不了门,出不了门,自然就得乖乖地待在家里当主妇,这便从客观上限制了女性的异性交往。不过,在严禁男性随意进出的后宫里,宫女们反倒因为缠足容易摔倒,得以不必遭受缠足之苦。

		南宋大儒朱熹在福建南部大力鼓吹缠足,以之作为教化国人男女授受不亲的手段,也使缠足成了中国妇女生活闭塞、压抑的象征。诡异的是,不管是道德还是兴趣层面,男女之间常常意见不合,偏偏在缠足上双方倒达成了共识。

		但是,理学的这个内卷策略遇到了一个拦路虎——子女问题。明代名将戚继光因平倭寇而扬名天下,但同时他也是一个很著名的惧内男。而让他变成惧内男的就是他的孩子。

		戚家军军纪严明,即使是戚继光的近亲也不得违反。戚继光的儿子因犯军法被处死,但这也招来了戚继光夫人的怨怼,极力反对戚继光纳妾。无可奈何之下,戚继光只能偷偷摸摸地纳妾,十几年地下情生了两个孩子。一天,戚继光夫人得知戚继光竟然瞒了自己十几年,大怒之下想将小妾和“小贱种”都杀了。戚继光向夫人求情,望宽限一天,然后急急忙忙地把小舅子叫来,说:“亟以三策语若姊:子母俱全,上策也;出其母而内子,次策也;若必欲杀吾子,吾当帅死士入室,先斩而姊,次斩若,次灭而宗,而后弃官爵而逃耳。吾辕门以三通鼓为节,立俟报命。”小舅子跪着挪到姐姐面前,哭着求姐姐,结果夫人上策、中策都不答应。门外鼓声敲得急了,小舅子大哭:“姊死不足计,独不念灭门耶?”夫人终于屈服了,放过了孩子,将两个小妾打了几十杖逐出。几年之后,夫人去世,小妾守得云开见月明,再次入驻戚府。世人夸戚继光能屈能伸会变通。(3)
			如此一来,戚继光不但没绝后,他辛苦用军功换来的爵位也能传给儿子了。

		除了戚继光,近世的大思想家、军事家王阳明,万历年间的宰相申时行、王锡爵都是妻管严,即使到了白发苍苍的年纪,在妻子面前还是战战兢兢。

		明代学者认为,自己所处的年代之所以有这么多妻管严出现,原因是这些惧内男在官场都有一定名望,不希望自己的家庭被周围人说得像皇宫内的三宫六院那么复杂,毕竟那会对自己的声誉不利。于是士大夫们在这种“内忧外患”之下,即使纳了几房甚至几十房小妾,也会藏得严严实实,不为外人道。

		唐代有谚云:“不痴不聋,不做家翁。”这句谚语道尽了此间之理。事实上,这句话是唐代宗在宽慰功臣郭子仪时说的。这就很有趣了,原来上至皇帝下至士大夫,家里都有本难念的经。中国大人物们的“老奸巨猾”不是一朝一夕炼成的。从他们的生理和心理消耗来看,也难怪中餐几乎都以“滋补”为第一追求。

		纳妾风气让不少人赚得盆满钵满,例如扬州的人贩子。明代的小妾多出自扬州。扬州虽然不盛产国色天香的大美人,但是江南水土却孕育出不少温润的女性,而且这里的女性自小便被家里人教导言行举止要得体,为人要谦逊,所以即使是醋缸的正室夫人都不好意思在扬州小妾面前发作。这也是扬州小妾得以大卖的原因。

		归纳一下以惧内为代表的明代官僚气质,我们可以发现他们绝大多数都是精致的利己主义者。时人评:“腥肉集蚁,臭尸聚蝇,今之官场皆此类也。”这种官僚怎么看也不像有挟天子对抗宦官的能力。


紫禁城的后宫

		宦官在宫内具体负责什么任务,目前还不清楚,不过我们可以从宦官组织最严密的明代宦官群体入手来推测。

		我们先从皇帝的住处紫禁城说起。北京城分为内城和外城。内城之中,以今天庆祝国庆节、劳动节时举办活动的天安门(明代承天门)为正门(即南门),北安门为北门,东华门为东门,西华门为西门,四门之内南北3公里、东西2.5公里的方形区划即是皇城。明代,百姓禁止进入皇城。

		承天门(天安门)再往北,穿过端门,便来到了世界最大的城门——午门,这里也是紫禁城的正门。紫禁城占地南北1000米,东西760米,外侧有护城河,名为筒子河。

		普通官员日常不得进入紫禁城内,即使有事启奏,最多也只能走到午门外。在中国人看来,这种隔绝意味着内外隔绝和天人之隔。这并不是夸张,这种隔绝的确象征着皇帝和臣民之间的距离。

		明朝的官员到午门,要从天安门东西两边的左右长安门进入。从长安门到午门这段1公里以上的路程,无论刮风下雨,大臣以下的官员都要徒步前往。万历年间,老宰相沈鲤拖着病躯蹒跚走路,数次摔倒在路上,世间传为美谈,但这恰恰反映了专制君主的无情。

		跨进午门,呈现在眼前的是一座座美轮美奂的木造宫殿。宫殿的屋顶是黄色的琉璃瓦,基座是白色的三层大理石,宫殿本体是各种艳丽的颜色。在这等壮观的建筑前,无人不动容——这正是世界帝王的王座!宫殿群的中心是皇极殿,又名奉先殿,每逢元旦、冬至、万寿三大节日,或举行其他国家大庆仪式,文武百官都会在此处列队,正襟危立。

		从午门往北走600米便来到了乾清门。乾清门延伸出一堵长长的墙壁连接东西,将紫禁城分成了两部分。在清代,乾清门北边是皇族的私人日常生活场所,被称为“内廷”;乾清门南边到午门这片区域被称为“外廷”。据说包括宫殿、楼阁和门在内,紫禁城的建筑物总数共有786栋。

		在这座广阔的城内,到底住着谁呢?

		先来说皇族之外的人。内阁大学士住在午门东侧。内阁大学士名额只有三四名,可是位极人臣的宰相在这里也只是个看门人待遇,不被视为正式居民。正式的居民当中,男性人口只有皇帝本人、太子及其他皇子,而且皇子一旦封王,便要搬到地方封地。于是剩下的就只有后妃、宫女和宦官了。内阁大学士能面见皇帝的日子和时间都是有限制的,所以平时照顾皇帝公私事务、日常起居的只有宦官,这便导致了宦官权力的膨胀。

		唐玄宗叫高力士“我家老奴”,高力士则叫唐玄宗“大家”。明朝,皇后叫皇帝“内宅”,宦官叫皇帝“万岁爷”,叫后妃“老娘娘”或“娘娘”,这些都是普通家庭会用到的称呼,或许这些用词比较接地气,叫起来让人觉得亲近吧。黄宗羲基于这种人情关系远近,故称宦官为“内臣”,称官僚为“外臣”。

		正所谓经济基础决定上层建筑,接下来我们来谈一下宫廷的日常花费。

		明朝的财政有国家财政和宫廷财政之分。天子私财——金花银每年的花费是96万9千余两,四舍五入算100万两;光禄寺拨款的宫廷费用24万两。按,当时的米价为一二两/石,换算成今天的物价,一两银相当于五六千日元,所以光是银两就有约62亿日元了。而且,这些费用不会全部花光,毕竟整个国家都是皇帝的个人财产,紫禁城内的建筑修理全部都是百姓负担,此外还有很多“上供”的物品——这些都不用给钱。

		说得再细一点,每年宫内要消耗薪柴2000万斤、炭1200万斤,每年购买帘、绒毯之类要花费2.8万余两银。到了明末万历年间,奢靡之风盛行,后宫一年购买面粉的费用就要40万两、筵席费200万两,各项花费都爆炸性增长。此外,王子成亲费用2400万两,排面如此之巨,皇帝自然也不能输了面子,花费也就更胜一筹。而负责征收这些费用的,正是宦官。


宦官的职务

		在广阔的宫中,为数庞大的宦官是怎样工作的呢?所幸明末有识宦官刘若愚所著的《酌中志》流传了下来,里面详细记载了宫内之事,可供我们参考,使我们得以窥见权力滔天的专制君主的内廷生活。

		明制,宦官的职务按所负责的内容可分为十二监、四司、八局,合称二十四衙门。当中的影子内阁——司礼监和特务部门——东厂我们另文再述,现在先看其他部门:

		内官监　主司国家所有土木工程、建筑兴建,采办皇帝所需的铜、锡、木、铁器,在地方有多个办事处。另外也负责各地封王的住宅、皇后陵墓的修葺。

		安南宦官因擅长建筑,故朝廷任命他们负责北京城池、城门、宫殿等建筑事宜,他们也认真地完成了任务。但是,建筑、土木工程历来油水丰富,是贪腐高发地。天启元年的庆陵工程,皇帝拨款50万两金,当中有8万两被宦官侵吞了。世间风评,宫内的建筑用具价格是民间的几百倍,例如修理乾清宫的一块屏风就要5000两银,但宦官依然不满意,因为这笔钱包括了外省的官员、工头赚的差价,宦官能拿的变少了。

		御用监　负责制造御用屏风、日用品、桌椅及象牙、花梨、白檀、紫檀骰子、棋盘、牌九、螺钿和剔红工艺品等,是个肥差。

		司设监　负责制造皇帝出巡时的卤簿仪仗、幔幕、坐垫、宫廷用的冬夏帘子、雨衣、伞等用品。因为制作时间长,反而捞不到多少油水。

		御马监　负责养马养象。宫内饲养着九头母象,每头都有专属的小屋。喂养的草场位于城外。都城南北两侧均有马厩,据说被后世斥为大逆不道的大宦官魏忠贤在马厩所在地修建了城楼,每晚在上观赏烟花,饮酒作乐。

		神宫监　太庙位于紫禁城端门东边,是供奉历代皇帝的灵堂。皇帝每逢二月、五月、八月、十一月的初一都会参拜太庙。神宫监便是负责打扫太庙、确保香火不熄的部门。监内禁止养狗,但也有一些爱狗的宦官偷偷地养,不惜花费千金打点周边,以防告密。

		尚膳监　负责奉先殿(供奉先帝之处)一日三餐、宫内餐食、宴会菜肴等。皇帝御膳有宦官总管司礼监、书记官掌印秉笔(4)
			、东厂总管三巨头每日轮流负责准备。本来御膳是光禄寺负责的,但光禄寺的经费一直沿用建国之初的标准,菜品质量粗劣,而且光禄寺位置较远,待送上餐桌已经凉了,不好吃了。某天,一个会厨艺的宦官露了一手,给皇帝做了一桌菜,博得龙颜大悦,此后御膳便交由宦官负责了。据说有个宦官卖了自己的别墅换钱来采办御膳,结果只够吃一天。所以说也只有三巨头这种级别的才有办法采办御膳了。天启帝在位时,乳母客氏也任职于尚膳监。

		中国人自古以来便把日常生活质量的提高视为文明的重要因素,故发展出了举世无双的厨艺。宫中的菜肴不计成本,使得宦官们个个都成了一等一的美食家。例如御酒房中藏了三年以上的竹叶青酒、在当时的民间无法吃到的干豆豉、甜食房制作的丝窝虎眼糖等等都是宦官的创意。

		尚宝监　掌管皇帝使用的印章。印章基本上都是玉制,一年之内要消耗三个。日本人的生活离不开印章,印章的使用正是源于中国。

		在印章的发源地中国,印章是皇帝的象征,有“传国玉玺”等的称呼,前朝的玉玺可以在本朝继续使用。玉玺是权力秩序的保证,地位相当于日本的三神器。而正因为玉玺是皇帝天威的象征,所以要有专门的部门负责管理。

		盖一次章要走很复杂的程序。玉玺由宫女保管,使用之前要先拿到尚宝司的批文,然后提交尚宝监,再由尚宝监的宦官向宫女出示,这才能拿玺盖章。

		印绶监　存放授予王族爵位的辞令、公文书、勘合符印等的场所。

		直殿监　名字挺有威严,但实际上负责打扫皇极殿等外廷地区宫殿,是体力劳动最重的部门。

		尚衣监　制作御用礼服、常服、裤子、冠帽、鞋子的地方。尚衣监还发生过这么一件事:

		万历皇帝丢了一套衣服,偏偏这套衣服上面饰有珍珠,是他很爱穿的。龙颜大怒,后果很严重,相关的三名宦官互相推诿,结果其中一个宦官猝死了,于是罪状便被全部推到了他头上。但事实是万历宠爱的一名宫女偷了这件衣服,经宦官转手卖到了宫外。

		都知监　负责皇帝到外廷途中的道路清扫和安保。在冬天要忍受刺骨寒风,算是十二监中地位最低的。

		以上是十二监,下边再来看四司:

		惜薪司　负责采办宫内使用的柴薪、木炭。另外,宫内水渠的淤泥疏通、冬季的储水防火工作也是惜薪司的任务。由于宫内用的炭火烧出的一氧、二氧化碳浓度高,乳母们又怕皇子皇孙着凉,一个房间几盆炭,反而导致窒息事件时常发生。

		钟鼓司　负责在皇帝到外廷时奏乐开道,又掌端午龙舟赛、年末追傩仪式、日食月食时敲鼓辟邪等。再者,钟鼓司还要出演各种剧目,所以里面的宦官足足有200名之多。

		出演的剧目种类有很多,例如秋收时节演的收割禾稻剧。宦官扮成平民夫妻或农官,控诉赋税过重或征税失当,目的是告诉皇帝百姓之苦。另外还有皮影戏,一场有十几人参与,要演100场,主要是笑话类;杂剧,主要是世情故事,无知的男女或商人之间的谈判之类;木偶戏,一般是在夏季白天演出。木偶大概50厘米大小,但没有脚。舞台两边有操作台,这样正面舞台便不会出现木偶师的身影。操作台搭在水池中,为夏日增添一丝凉意。木偶戏的主题一般是三国故事中“诸葛亮七擒孟获”、《西游记》的“孙悟空大闹龙宫”之类。

		天启帝喜欢武剧,宫里常常上演关于南宋忠臣岳飞的剧目。据说每当演到疯和尚大骂奸臣秦桧的段落,天启帝身边寸步不离的魏忠贤都会偷偷跑出去大笑一场。可能是戏剧演得太好了,宫女、宦官观戏时常常入戏太深,旁若无人地又哭又笑。

		宝钞司　名字很好听,但其实是制造供宦官使用的厕纸的地方。皇帝用的厕纸由内官监制造,再转交给管厕所的官员。万历皇帝用的是杭州产的优质纸。

		混堂司　宦官的澡堂,但后来因为一些会做生意的和尚在皇城外的佛寺里开了宦官专用的澡堂,雇佣未被选入宫的自宫者为搓澡工,宦官们纷纷跑去光顾,混堂司名存实亡。

		下边我们来看八局,当中最值得注目的是这两局:

		兵仗局　负责刀枪剑戟、铠甲弓箭等兵器的制造,下辖火药局。当时称火器为“神器”。明代火器由宦官督制,打仗时,火器军是宦官带领的特种部队,不属于正规军。这也是明廷重用宦官的其中一个例子。

		浣衣局　位于内城西北方德胜门的西边,是唯一一个不在皇城内的部门。这里的工作人员一般是年老或者是因罪被贬的宫女,总之就是一辈子得在这里做到死为止了。和魏忠贤私通的天启帝乳母客氏后来便是在此处被鞭笞至死。让宫女们在这里做到死的另一个用意是防止他们把宫内的秘密泄露出去。

		余下六局分别是:银作局,负责制作各种形状的银制品供皇帝打赏臣下;巾帽局,负责制造宦官冠帽;针工局,负责制作宦官冬夏官服;内织染局,负责染制皇帝和宫内使用的缎子、丝绸;酒醋面局,负责酿制宦官、宫女饮用的酒和磨制面粉;司苑局,负责种菜。

		以上便是所谓的二十四衙门,除此之外还有无数小部门,上至帝室仓库管理员、报时员,下至内城门卫、养猫官都有。

		如此看来,广大的紫禁城可谓是与普通百姓的世界隔绝的另一方天地。紫禁城内无数个宦官为皇帝制造生活必需品、演戏,甚至主管宫内部门的运转。宦官的最高职位是十二监之长——太监,官位正四品,相当于其他部门的三把手。无论你以前是营养不良的穷苦人,还是黑道份子、泼皮无赖抑或罪犯,都有机会做到如此高位。明代曾经有位学者在城外散步,看到一座壮丽的花园,里面有几十个佣人在打扫,还以为是哪位达官贵人的别墅,一问之下才知道原来是宦官的别墅,而且这个宦官还只是管理拉车人夫的小官,不禁怃然。所以也难怪这么多人一窝蜂地跑去自宫。

		然而,即使进宫了也不是每个人都能出人头地,很多人一辈子也就只能当个“净军”,即从事体力劳动的宦官。

		顺带一提,宦官初入宫时会有一位地位较高的宦官带,称为“名下”。


敬事房太监

		如前所述,君主和宦官之间的亲近感是外臣无法比拟的,毕竟宦官与君主形影不离,连私生活都一起。

		前文曾提及安禄山宠爱的宦官李猪儿。晚年的安禄山愈发肥胖,足足有三百三十斤,溢出来的肚腩垂到了膝盖,系腰带都要三四个人帮忙,两个人托住肚腩,李猪儿用头把肚腩顶进去,最后一人趁此机会把腰带系上。安禄山曾蒙唐玄宗赐浴华清池,彼时给他换衣的也是李猪儿,可见一代奸雄安禄山对李猪儿是彻底信任的。后来安禄山的儿子安庆绪正是利用了这一点,唆使李猪儿背叛,剖开了安禄山的大肚子杀了他。

		这种微妙的人情世故在皇帝的“造人”大计之中更是反映得淋漓尽致。

		明代,管理皇帝床笫之事的部门是敬事房,第一负责人称敬事房太监。敬事房太监的任务就是处理好皇帝和后妃的“造人”计划。

		如果皇帝今晚宠幸的是皇后,太监要记录下当天的年月日,以备作为皇后日后怀上龙种的证据。

		但如果皇帝要宠幸妃嫔的话,做法又有所不同了。敬事房太监会预先准备几块绿头牌,上面写着平时讨得皇帝欢心的妃子之名,在晚膳之时挑十几块甚至几十块牌放在一个大银盘里与餐食一同呈上,待皇帝用膳完毕,便跪到面前举着银盘等待皇帝翻牌。假如皇帝今天没那个意思,就会让他退下,但假如皇帝有意的话就会把其中一块牌翻到背面朝上。皇帝翻牌后,太监便把这块牌子交给别的太监,他自己要去送被选上的妃子到皇帝寝宫。到了侍寝之时,妃子要全身一丝不挂,裹上羽毛制的毛衣,由敬事房太监背去寝宫。

		妃子进了寝宫后,太监和敬事房太监在门外等候,但如果时间太久的话太监便会大喊“是时候了”来提醒。皇帝不理会的话太监就再喊一次,喊三次之后就要把妃子带回住处,同时还要问皇帝要不要让妃子受孕,若是皇帝无意的话,太监就会对妃子采取避孕手段,若是皇帝有意,那就记录下侍寝的年月日留作日后的证据。能不能诞下龙子关系到妃子日后的身份变化。

		翻牌制度在明朝成为定制的具体时间不详,不过这一制度沿用到清朝。清世祖认为翻牌制度能够防止子孙后代一味地遵从本能喜好,另一方面也是出于防止后宫妃嫔争宠夺嫡的打算,遂将之定作祖训。不过,皇帝的离宫圆明园里没有这个规矩,所以乾隆帝时不时会跑到圆明园喘口气。

		皇后在后宫有很大的发言权,皇帝不能想要哪个妃嫔侍寝就直接到那个妃嫔的住处,要先让皇后写份通知书告诉妃嫔皇帝今天要到那里,而且通知书还要盖上皇后的印章,否则无效。如果没有通知书,皇帝即使已经到妃嫔门外了也不能进去。

		臣下的正妻和皇后一样,拥有对丈夫宠幸小妾的“审批权”。明孝宗被誉为明朝的中兴之祖,他一辈子没有纳妃。王族和大臣们上奏,请按古制纳十二名妃嫔,以播下朱家龙种。明孝宗本人其实有意,可惜皇后不允,只好作罢。历代皇陵都有妃嫔下葬,只有明孝宗的陵是夫妇二人而已。所以有明代学者以半赞赏半轻蔑的口吻评道:“寻常三宫亦不曾备,以至于上仙,真千古所无之事。”(5)
			
		

		另外,宦官还担任着皇帝的性教育导师。明内廷里摆着数尊欢喜佛像。明廷内有佛教、道教和喇嘛教的庙宇,里面住着宦官道士和宦官僧侣。皇帝或皇子娶妻时,宦官便会把他们带到欢喜佛殿中朝拜,触摸佛像,同时告诉他们性知识。

		君主和宦官的这层关系其实早在君主年幼时已经开始了。皇子断奶之后的一切教育——说话、用餐、走路、举止礼仪等等都是宦官手把手教的。读书学习也一样,宦官是皇子的陪读,两人一起成长。明武宗是个荒淫无道的皇帝,不肯听臣下进谏,却偏偏对太监王伟言听计从,就因为王伟是从小陪着明武宗一起生活、一起学习的。据说明武宗叫王伟还不呼其名字,而叫“伴伴”。君主和宦官的这种亲密关系,自汉代以来便一直没断绝过。


横行霸道的宫女

		在内廷,宫女是唯一可比肩宦官的群体。虽然宫女乍看起来动静不大,但实际上宦官如果不寻求宫女的合作的话将寸步难行。

		尽管乳母不属于宫女,但乳母作为喂养小皇帝的存在,是最受重视的外人。按清朝史书的记载,皇室内部没有骨肉之情可言,每当皇帝回忆幼时,想到的往往是乳母。敬重乳母是人间真情所在,当太子成功登基,乳母便自然而然地进入后宫,勾结宦官,手握大权。历史上最著名的掌权乳母有东汉时拯救了濒临黜位的汉安帝的乳母王圣,及与王氏形成对比的明天启帝乳母客氏。乳母与皇帝的亲密关系也是汉代以来未曾断绝的。

		宫女们在宫中越久,经验越多,便越有可能变成一个老狐狸。

		明代,公主出嫁后要搬到宫内十王府居住,同时带着一个老宫女服侍起居饮食。这个老宫女叫管家婆。另一方面,公主的丈夫叫驸马,原则上从英俊的平民、有钱人或者军人子弟中选择。驸马从皇城的长安邸处来,想进宫见公主,面临的最大难关就是管家婆。这个老宫女一点不把驸马放在眼里,甚至把驸马当奴隶一般使唤,驸马还要倒过来几千几万金地贿赂。万历帝胞妹的驸马便是因为打点不够,夫妻二人直到驸马患上思觉失调去世都未能相见,堂堂皇帝胞妹也只能一辈子守活寡,郁郁寡欢。

		深受万历帝疼爱的公主某天召驸马进宫,驸马见管家婆正跟相好的宦官饮酒作乐,没打招呼便直接进去了。管家婆得知此事,大怒之下趁着酒意把驸马赶了出去,还不听公主的解释,反过来把公主骂了一顿。公主深深不忿,在第二天早上找母妃投诉,岂料管家婆抢先一步到母妃处进谗,结果公主不仅没讨回公道,还被母妃多骂了一顿。另一边厢,驸马走官方渠道向宫内上诉,结果和管家婆沆瀣一气的那个宦官早有准备,半路把驸马拦下来套在袋子里乱棍殴打,浑身是血的驸马狼狈而逃。不仅如此,驸马后来还被以行为不检点的罪名送到太学学习,三个月内不得进宫。而作恶的宫女只是被调到了别的岗位,宦官更是一点事都没有。

		相较起公主拥有莫大权势的汉唐时期,真让人有恍若隔世之感。不过,明代的宫女要是不跟宦官势力勾结,断然不敢做出如此暴行。宫女作恶的巅峰当数刺杀明世宗未遂事件。唐代的确有皇帝被宦官刺杀的例子,可是宫女亲自下手弑君在历史上似乎也是绝无仅有了。

		刺杀明世宗未遂事件发生在嘉靖二十一年(1542年)十月某夜,宫女们闯进了寝宫,用布堵住了熟睡中的明世宗的嘴巴,用绳子套住脖子,还有几人骑在他身上防止他挣扎,无疑是想要勒死他。就在千钧一发之际,皇后听到了世宗挣扎作呕的声音,立马带着众人冲了进来,让世宗捡回了性命。这时世宗已经处于昏迷状态,早上八时许,太医给他灌下桃核、藏红花、大黄兑成的下血药,待到接近正午时分,世宗咳出了一大口瘀血,傍晚时终于能够开口说话了。

		凶手杨金英等十六人自然被斩首,但事件的真相也就这么湮没了。据说这次弑君事件的主谋是宁嫔王氏。事发当晚,世宗在曹妃处过夜,所以有人说曹妃和宁嫔勾结弑君,但也有人说是因为皇后妒忌,故意把曹妃的名字添于其中诬陷她。无论如何,真相已无从知晓,但这次事件充分暴露出内廷中的不稳氛围,宫女和宦官势力沆瀣一气、横行霸道。

		这次事件还引起了一阵余波。明世宗是在明武宗乱世之后登基的,一开始不近宦官,国家也治理得当,本来有机会成为一代明君,可惜后来沉迷道教,中年之后便荒废了政治。道教是中国传统的民间宗教,追求长生不老,开发出了很多奇怪的秘术。明世宗对道士陶文仲的红铅之法甚感兴趣,赐之伯爵待遇。

		所谓红铅之法,即取十三四岁容姿端丽的童女经血置于金银器中,再移到乳钵内,加入乌梅水。乌梅是以半熟的梅子熏制而成的果实。经血加乌梅水的混合物经七次干燥之后,混入奶粉、辰砂、南蛮松枝、粪尿粉末等,以火炼成丸状便是红铅丸,又称先天丹铅,是当时有名的壮阳药。取血童女应避免接触致病源或男人的毛发,甚至连听到男人的声音都不可以,只有这样制成的红铅丸才有治疗五劳七伤、强筋固体的奇效。

		明中期是一段文化繁荣时期,有很多类似的壮阳药、春药流传坊间。战功赫赫的兵部尚书谭纶从陶文仲那里拿到了红铅秘法,铁腕宰相张居正也沉迷于红铅丸的“功效”,结果两人都因为服用过量而早逝。

		明世宗为了炼制红铅丸,于嘉靖三十一年向北京城内外发布敕令,召年满八岁至十四岁的童女三百人进宫;嘉靖三十四年,再次召一百零六人进宫。明世宗本人沉迷炼药,和前述刺杀未遂事件不无关系。幸运捡回一条命的明世宗愈发笃信道教,沉迷炼丹,觉得炼出来的丹药能够让自己延年益寿,甚至警告献药的大臣,说如果丹药没效就是欺君,得以死谢罪。

		服用红铅丸似乎还成了帝王家的传统。明世宗的下一任皇帝明穆宗本来天纵英才,结果因为沉迷服用宦官进呈的红铅丸,浪费了一身才华;众望所归的泰昌帝本来能一展所长,结果因为患病,服用了臣下进呈的红铅丸,当晚便暴毙去世,这便是著名的“红丸案”,引发了日后一连串政治斗争。


宦官夫妻

		已经失去了男人资格的宦官和女性发生关系这件事听起来不可思议,却真正存在过。看起来,人类即使接受了恶魔的手术,在男女关系的天性面前还是不堪一击。

		一对男女互相吸引,在娑婆世界中经历迂回曲折,最终结合到一起,想想的确非常奇妙。自然,性行为在促成结合的过程中起到不可或缺的作用,但除此之外,两人结合这件事本身还起到了对对方“身为人”的肯定、将之从犹如深渊的孤独感中拯救出来的作用。若非如此,世上的老夫老妻肯定过不下去。这么一想,身为另一层含义上的孤独男性、尝尽其他男性白眼的宦官为求心理安慰而去追求男女关系似乎也不是这么难以理解了。

		有一些宦官为了“重振雄风”,不惜泯灭人性。万历年间,宦官税监高宷在福建征收苛捐杂税,百姓怨声载道。他对自己失去的那部分充满向往,千方百计想让它重新长出来,听方士说童男脑髓有效,遂杀了多名儿童食之。很多身居高位的宦官都相信吸脑髓能重新长出阳具,在司登得的记载中,魏忠贤便杀过七名犯人吸脑髓。

		魏忠贤与天启帝的乳母客氏有染在当时已经是公开的秘密,街头巷尾议论纷纷。明末阳明学者唐甄著《潜书》抒发忧国之情,书中对二人勾搭的经过和太监阳具重生有如此记载:

		昔奄人魏忠贤与魏朝皆私客氏,客氏厌朝之弱而喜忠贤之强,二奄尝拥客氏饮于乾清宫煖阁,醉而相骂,声达于昏君之耳。昏君呼之前而断之,则与忠贤而退朝,于是忠贤遂杀朝而专有客氏。奄人无阳者也,客氏何分于强弱而有所好恶于其间乎?固疑之矣。尝闻人言,奄人虽奄,精气自在,其阳虽不能如常人之具形,亦稍突长。又闻有异术能使阳长,固笑而弗信也。然吾尝亲见之矣,昔明南都溃,众立鲁王于会稽,号曰监国,南北奄人多从之者。一奄人死,有美妾二人,是时吾幼,从先君辟乱居于鸡山(山阴),先君有所养勇士魏兴,据死奄之财物而攘其一妾。兴尝荷戈卫先君于难,故先君嘉其劳而弗之罪也。凡令节,兴必使是妾入贺而从拜于仆妇之列,诸仆妇则私问之曰:“尔之从太监也如夫妇矣,衾枕之间,其状若何?”妾曰:“太监性淫,不胜其扰。交接之际,其阳亦突出将寸。”由是观之,奄之不可使混女也明矣。

		上述事例在我们现代人看来匪夷所思,不过很有可能真的存在过。

		和宦官勾搭上的大多是宫女。说起来,宦官勾搭上宫女不是新鲜事,早在汉代已经存在,还有一个专有名词“对食”来形容。所谓对食,就是指宫女和宦官成亲。据说任意一方搞“婚外情”,另一方都会妒火中烧。

		唐代似乎没有多少宦官娶宫女的例子,不过到了自宫的全盛时代——明代,宦官娶宫女又多了起来,而且不再称“对食”而改称“菜户”,听起来像是厨师的样子。“菜户”一词据说是因为皇帝在某天问宦官“汝菜户为谁?”而传开的。下属的小厮称呼顶头上司的时候也会说:“某公为某老太(对宫女的尊称)弟兄。”明代学者认为称“兄妹”更合适,不知读者意下如何?

		明太祖对宦官的打压无所不用其极,对敢娶妻的宦官更是要处以剥皮极刑。可是随着明太祖去世,人们对宦官娶妻慢慢地见怪不怪。明中期之后,菜户已多,一开始还是偷偷摸摸,后来愈发招摇过市,甚至与“外人(普通人)夫妇”无异。没有对象的人会沦为他人笑柄,被讥为废物。

		结成菜户的宫女会雇佣一个宦官小厮当厨师,工资由男方出。按当时的风评,北京人大半都是四体不勤、好吃懒做的人,当中又以妇女为甚。由于宫女不会做菜也不愿意做菜,所以受雇于菜户的厨师要是厨艺好的话便很容易成为抢手货,身价水涨船高,一个月甚至能拿到四五两银。

		宦官和宫女的结合过程怪异,双方的感情观也异于常人。曾经有个宦官,他的菜户和别的宦官好上了,一开始他很生气,后来干脆弃官出家,再也不踏入尘世。此事一时传为美谈。宦官夫妻当中还有过配偶先离世而终身不再婚的人,时人赞之有节有义。

		一位学者寄宿于京城郊外的某座佛寺,发现寺内有一处房间房门紧闭,于是偷偷地开门进去。房里摆放着的是先于宦官去世的菜户们的灵位。据说一位宦官在菜户忌日来祭拜时痛哭流涕,其真情流露更甚于世间普通夫妻。这种奇怪的男女关系真不知道该如何形容。

		除了勾搭宫女,还有很多宦官明媒正娶地娶妻、纳妾。据说北京外城有一处地方叫西院,里边都是宦官蓄妾之所。自然,这些纳妾的宦官很多本身就身居高位。


宦官的结局

		我们讲了这么多宦官的生活,也是时候讲讲他们的结局了。

		一些宦官尽管权倾一时,后来却落得个晚景凄凉,要么被杀,要么成为政治斗争的牺牲品,命好的沦为净军,命坏的不得好死。当然,也有一些宦官功成名就,安享晚年。

		多亏了这些宦官中的强者,他们使得宦官群体在群众中的骂名愈盛,最终遗臭万年。可是事实上,宦官和普通人的人生没有什么不一样,大部分宦官只不过是日复一日、年复一年地在宫内做事,过完了平淡的一生。

		明制,紫禁城的正北方——内城北门即北安门处设有安乐堂,是供患病的宫内宦官和宦官小厮,即所谓“火者”养病疗养的地方。

		假如宦官不幸病逝,还有专门负责收尸的宦官。他们申请到铜制的出入证后,出北安门到净乐堂——宦官的火葬场,然后从内官监处领取收尸用的棺材,从惜薪司处领取火化用的柴火。

		净乐堂位于内城西北门——西直门外。没有亲人的宦官和宫女死后便在这里火化。净乐堂有东西二塔,塔内挖有深坑,火化后的骨灰便倒到里面。当宦官这件事在某种意义上和落发为僧是一个道理,都是“出家”,所以死后不和家人埋在一处。

		为求有个人帮自己收尸,有点小钱的宦官聚在一起,一人出一点成立个“老衣会”“棺木会”“寿地会”之类的小团体,为死去的成员请和尚念经超度,办个还算风光的丧礼。

		据说万历年间发生过这么一件事:有两个宦官在安乐堂里疗养,结果其中一个死了,死者的遗物只有一个铜盆。活着的宦官压下了对可能有致死病原体的恐惧,偷了这个铜盆。死者家属过来找铜盆,找来找去找不到只好放弃。可是这个偷盆的宦官没过多久也死了,铜盆也在地板里找到了。时人笑道,宦官的贪心真是刻在骨子里的,死到临头都改不了。

		皇城西苑太液池桥边有一座内安乐堂,里边住着患病、年老或有罪的宫女。内安乐堂的宫女再经过一段比较长的时间后要搬到浣衣局。成化年间的名君明孝宗便出生于内安乐堂,让这个不净之处一下子为人所知。孝宗之父宪宗十分宠爱万贵妃,偏偏万贵妃是个妒忌心很重的女人,纪皇后担心自己会遭毒手,于是偷偷地跑到这个关押女囚犯的地方生下了孝宗。或许从这时起明孝宗便注定要成为一个惧内男了。

		
			(1) 见《汉书》卷七十二《王贡两龚鲍传》。——译者注

		
			(2) 此事应摘自《广东新语·女语·四孝烈》,事发于清顺治十一年(1654)李定国围新会之战。李定国系南明人,故此非清军围城,而是清军被围城。——译者注

		
			(3) 事载于《五杂俎》卷八“人部四”。——译者注

		
			(4) 此处作者有误,“掌印秉笔”应断开,掌印太监、秉笔太监均隶属于司礼监。——译者注

		
			(5) 载《万历野获编》卷三“宫闱”。——译者注


第三章　外戚与宦官——两汉

		睡在宦官大腿上的皇帝

		秦帝国流传千世的幻想很快便破灭了,而继承秦制的汉帝国却足足统治中国达四个世纪之久。汉帝国是为中国文明夯实基础的世界性国家。因为在公元一世纪初时汉王朝一度断嗣,故后世称前两个世纪为“西汉”(前汉),后两个世纪为“东汉”(后汉)。一般认为,西汉毁于外戚,东汉亡于宦官。

		外戚指的是皇后的家族。那么,他们是如何跟宦官一同成为君主的侧近势力的,又是如何让一个大帝国崩塌的呢?要回答这个问题,还是得先从汉王朝建立之初说起。

		司马迁的《史记》中记载了一个极具暗示性的情景。此事发生在汉高祖去世前一年的夏天,当时高祖病入膏肓,连续十几天都不肯见人。一天,樊哙闯进房里,发现高祖正躺在一名宦官的大腿上,不禁大哭:“始陛下与臣等起丰沛,定天下,何其壮也!今天下已定,又何惫也!且陛下病甚,大臣震恐,不见臣等计事,顾独与一宦者绝乎?且陛下独不见赵高之事乎?”高祖笑笑起来,不发一语。

		我们之前已经说过,孤独是为君者的宿命,故和宦官一拍即合。《史记》记载的这个情景正是一个典型例子。而且,这还是一位不世出的英雄在面临死亡时所体会到的、犹如深渊般的孤独感。他在躺在宦官大腿上的这十几天里想了些什么我们无从得知,估计是后嗣之类的问题吧。毕竟当时高祖想废了他和皇后吕氏所生的太子,另立和宠妃戚夫人所生的赵王刘如意。他在死前再一次尝试废长立幼,却不得不在群臣的力谏之下作罢。

		说赵王如意的这件事是想强调君主专制体制下的继嗣问题。君主在世之时越是风光,临死前引发的继嗣问题便越是纷繁复杂,流血更是无法避免。相信所谓“血浓于水”的血缘关系在此时发挥不了任何作用,于是侧近势力便乘势上位了。

		高祖不可能想不到继嗣问题。他把自己关起来的那十几天应该都是和苦恼、绝望一起度过的吧。即便是妻子吕后这个所谓的终身伴侣,一说到继嗣,仿佛变成了一个远在天边的陌生人。

		我们回想一下高祖躺在宦官大腿上的场景。身为王朝的开创者,普天之下能让他觉得安心的竟然只有一个宦官。光是这一点,宦官的存在意义便不容忽视,可惜的是一直以来我们都有意无意地忽略了宦官作为君主身心安慰的特征。

		东汉末代皇帝汉灵帝的例子更能说明宦官的这一特征。当时汉灵帝最宠爱的宦官有两人,都身居宦官最高位内常侍之职,一人叫张让,另一人叫赵忠。汉灵帝常说“张常侍是我父,赵常侍是我母”。后世讥汉灵帝为昏君,可是他敢公然说出这种前所未闻且不知羞耻的话,不也是他对宦官亲近感的一个明证吗?

		从这两个例子中我们知道,从汉高祖到汉灵帝,整个汉代不管明君还是昏君,宦官都是必需的。宦官是皇帝的心理支柱。

		作为侧近势力的宦官早在汉帝国建立之初便与君主结成了密不可分的联系,所以宦官能够成为对抗外戚的一股势力是早有基础,并非得益于后世新增的因素。


偏执的皇后

		汉高祖的女强人皇后吕氏为他的雄图霸业出力不少。据说汉高祖后来一个接一个地杀害功臣背后就是吕氏在煽风点火。吕后要杀功臣恐怕不是为巩固江山社稷考虑,而是单纯出于母性本能,觉得这些功臣总有一天会威胁到汉室。到此为止,高祖和吕后都是一心同体的,可是一旦谈到要把两人共同建立起来的这个帝国过继给谁时,夫妻二人便同床异梦了。

		彼时,汉高祖十分宠爱和戚夫人所生的赵王如意。戚夫人一直在枕边哭求高祖改立赵王为太子,高祖打算废长立幼也并非只是为了满足爱妃的请求,而是赵王长得实在像高祖年轻时的样子。但是在吕后看来,戚夫人这个小贱人竟然想废掉我儿的太子之位,简直不识好歹。所以贵为一国之母的她当看到御史大夫周昌力谏高祖不要废长立幼时,不惜站在门外等着,待周昌出来后啪地一声跪下道谢:“微君,太子几废。”在后世史家看来,吕后之残酷只有武则天可比,但为了自己的儿子,竟能做出向臣子下跪之事。

		高祖驾崩后,吕后把自己的感伤抛到了九霄云外,燃起了熊熊的复仇烈焰。她的儿子汉惠帝是个心地善良之人,处处维护戚夫人之子赵王,可是吕后瞅准了惠帝某日不在宫内的时机,把戚夫人抓来剁掉手脚,挖掉眼珠,熏烧耳朵,再灌哑药,逼她住在厕所里,起名为“人彘”。

		似乎老天爷也看不过吕后这等心狠手辣。汉惠帝得知母后如此行为,大惊道:“此非人所为。”便晕了过去,此后日日饮酒作乐,不理政事,如此数年后驾崩。据说吕后在汉惠帝死时大哭不已,可是只是干嚎,不见眼泪。

		汉惠帝驾崩后政局开始往意想不到的方向发展。尽管太子继位,可是这个太子不是汉惠帝皇后的亲生子。事实上,皇后并没有怀孕,她只是装着有孕,抢了其他妃子的孩子视为己出,然后杀掉孩子的生母。太子登基为帝后得知真相,不小心透露出要为生母报仇的想法,结果被吕太后软禁起来,谁也见不了。就这样,吕后干脆亲掌大权,虽无女皇之名,但有女皇之实。

		吕后掌权的前后发生了一件很重要的事。我们回到吕后失去独子却没有眼泪这段时间。当时的政府首脑包括曾为沛县豪族的王陵、当过丧礼鼓手的周勃、谋士陈平等人,他们看到吕后的所作所为,觉得她已经有点失常了,遂聚在一起商量对策,看怎样才能稳住吕后。智囊张良之子张辟彊年仅十五岁,他给这帮大人出了一个主意——“请拜吕台、吕产、吕禄(均为吕氏族人)为将,将兵居南北军,及诸吕皆入宫,居中用事”,因为汉惠帝没有已经成年的儿子,吕后担心你们这群大臣会造反,假如安排吕氏族人带兵,吕后自然安心,你们也能保住小命了。正如司马迁所指出的,汉朝廷高层清一色的楚人,性格一条筋,做事不计后果,所以日后吃了不少苦头才从吕氏家族手上夺回近卫军的指挥权。

		另一方面,吕后看到大臣主动交出兵权自然大为欢喜,心安之下终于真真正正地为自己儿子的死哭了一场。

		司马迁就此事记载道“吕氏权由此起”,即这是汉王朝的第一波外戚专权。吕后的女皇之实,及吕氏家族的崛起具有很重大的历史意义。

		日本古代倒是有过不少女天皇,可是中国作为一个父系社会下的高度王权国家,本来应该没有形成女皇的历史土壤才对。汉帝国首次出现的女性当政,乍看起来似乎是历史性的突变。然而仔细想来,这并非突变,而是革命浪潮下的产物。清朝学者对汉代的时代趋势如此评道:“其君既起自布衣,其臣亦多亡命无赖之徒,立功以取将相,此气运为之也。天之变局,至是始定。”(1)
			
		

		春秋战国至秦,权力斗争是传统式的,范围仅限于以封建君主为中心的统治阶级之间。汉王朝作为楚国平民阶级建立的王朝,没有中原传统的束缚,但同时这也意味着汉朝残留着很多上古遗制,随母姓便是其中之一。汉初,王子的称呼随其母,例如汉武帝的太子便随其母卫皇后之姓,称卫太子;汉宣帝之父在还是王子之时也随其母姓,称史皇孙。卫皇后之母原是公主的侍婢,和一个不明身份的男人私通后生下了卫皇后。西汉时期的后妃很多出身低贱。

		既然汉王朝的建立者们是一群保留了随母姓制度的人,那么吕后当女皇、吕氏族人在宫内骄横跋扈似乎也并非不可思议了。我们也能够理解为何沛县出身的政府首脑们对吕氏专权无可奈何了。尽管王陵由始至终反对吕后封其族人为王,可是原因也不过是他曾向高祖发誓刘氏之外不得为王而已。况且,陈平、周勃不仅承认吕后封王,还反咬王陵一口,说他说谎。此时的吕后早已不是辅助幼帝的角色那么简单了,她就是实际上的君主。

		汉王朝的开创者们以秦汉革命为契机,把他们固有的母系家族制带到了朝廷里。此即汉代外戚专权频发的基础和基本性质。

		以母系家族制为背景,始于吕后的外戚政治在整个汉王朝都很常见,当然不同时期具体而言有若干不同。所谓的外戚政治,即皇太后摄政,并以父兄担任指挥近卫兵的大将军来辅助自身的政治模式。

		值得注意的是,这一体制离不开宦官。汉代,皇帝的宫殿叫未央宫;太后的住处为长乐宫,位于未央宫东边约650米处的长安城东隅,故又名“东朝”。和前述明朝皇宫的情况一样,汉朝的后宫原则上也是严禁普通男性出入的。不过这一制度真正确立是在东汉,西汉时还是有若干名男性官员身处内廷,但如果说的是皇太后住的长乐宫,那就真的是只有宦官才能进了。

		除了特别的场合,皇太后一般不和大臣直接见面,所以一旦太后执政,政令便要靠宦官传达。这便让宦官有机可乘了。因为周围只有宦官,太后有重要政务遂也只能跟宦官商量,就这样,宦官开始插手国政,渐渐掌权。

		我们以吕后为例。宦官张释是吕后一手提拔的,升到了宦官之首——宦者令,同时担任宫门看门人及谒者之首——大谒者令。他因为帮助吕后给吕氏族人封王有功,获封建陵侯,赐封地,是第一个当上贵族的宦官。可见,宦官得势,是从太后摄政的制度层面获益的,这也是为什么每当太后摄政带来外戚政治时,宦官势力都很强大。从而,我们也能够理解为什么皇帝和太后,或者皇帝和外戚对立时,夹在中间的宦官的去留是一个重要问题了。

		话说回来,身为一国之君的汉惠帝每天骄奢淫逸,另一边吕后又在大肆提拔族人,让人觉得肯定要爆发祸乱了,然而据司马迁的记载,实际情况反而是社会风平浪静,犯罪人数减少,民众安居乐业。这一方面是因为在经历了秦帝国的激进改革和秦末动荡之后,整个中国社会都已经疲敝不堪,希望能够早日过上和平日子;另一方面,则是因为吕后忙着诛除异己,无暇胡乱改革国政。


秘书始祖司马迁

		待吕后一死,一众汉室老臣诛灭了吕氏族人。他们汲取了教训,慎重地挑选合适的继位者。于是,为人稳重,又没有强势外戚的代王被选中了,是为汉文帝。当时的社会已经厌倦了战国时代以来的乱世,更希望君主与其好心办坏事,倒不如无为而治,就像吕后那样关心一下修筑长安城也比关心政治要好。

		提倡这种自由放任做法的思想叫黄老思想,也叫道家思想,十世纪初的宋朝也提倡这种方针。汉文帝按照黄老思想,废除了残酷的肉刑,缓和了凶狠的战国遗风,禁止苛捐杂税,还身体力行地过着节俭的生活。

		世间民众过着平稳的生活,物质逐渐充裕,可是“自由放任”也意味着“不闻不问”,导致了强者越强、弱者越弱的马太效应,尤其是身为特权阶级的地方诸王、诸侯及豪族手握广袤封地,使役着众多奴隶,过上了穷奢极欲的生活,“酒池肉林”是他们的生活写照,道德之类根本不值一提。

		清朝学者赵翼对汉朝王族的乱举大加挞伐。他们的荒淫行为中,与父亲的姬妾私通生子、抢夺弟媳为妾还算好的,还有同胞姐弟乱伦、亲自让自己宠爱的奴隶和爱妾相奸等,更让人瞠目结舌的是让宫女裸身与犬马交合,怀上兽人混血的孩子。有个王族在被问到为何如此荒淫无道时,如此说道:“少失父母,孤弱处深宫中,独与宦者婢妾居,渐渍小国之俗,加以性质下愚,辅相亦不以仁义相辅,遂至陷于大戮。”(2)
			
		

		与其说他们是因为道德颓废才过着如此淫乱的生活,倒不如说他们倒退回了道德产生之前的状态。事实上,在汉初时,整个社会还沉浸在战国遗风中,百姓不知“礼”为何物,推崇的是有仇必报。锄强扶弱的侠客在街上昂首阔步,衙门官僚中还存在着封建主从关系,军人势力很强。得益于兵器之利,当时一名汉兵能抵六名北方民族士兵,和唐宋以后正好相反。

		在这个奔放的时代,汉武帝粉墨登场。发生在汉武帝身上的数次大远征、豪华出巡、怪脾气、花钱如流水、傲慢、聪明等话题让他成了后世所称的千古一帝。接下来我们将从汉武帝的事迹中挑选三个与本章相关的事例讲述。

		第一是独尊儒术。这无疑是中国史上影响最大的举措之一,即便我们把眼光集中在两汉,东汉后半期儒者能够和宦官势力对抗,儒教的普及要占很大功劳。

		儒教早在汉高祖时便已进入汉王朝统治者法眼,最初是用于构建宫廷的礼仪。毕竟当时的大臣、武将原本都是平民出身的暴脾气,每当宫廷设宴,他们总是喝得醉醺醺,一言不合便要开打,还发生过拔剑砍柱子的事。

		儒者出身的叔孙通给无可奈何的高祖出了一计。他从儒教大本营山东地区请了三十几个教师过来给这些王侯将相上课,讲授礼仪。不过请人的时候有些儒者不肯跟他进宫,骂他“所事者且十主,皆面谀以得亲贵”。翌年,在宫殿的落成典礼上,众人真的秩序整然地举行了一次肃穆的仪式,没有一人逾矩。高祖大喜道:“吾乃今日知为皇帝之贵也。”直接封叔孙通为礼仪部门的长官。然而仪式之所以顺利举行,真正的原因是有人在旁监视,一旦有人不服从安排,不管地位多高都要被检举。

		这个故事说明,儒教对于将统治阶级的人训练成绅士,构建以皇帝为中心的身份阶级秩序是很有效的。

		汉武帝指定儒学为最高学府的学科课程。所谓学科,主要指的是孔子为教育封建君主的子弟而制定的科目,如古代歌谣集《诗经》、敕语集《书经》、历史教科书《春秋》等。汉代人学习这些经书,就像现代欧洲人学习希腊文、拉丁文古典一样。

		汉武帝的目的是把那些横冲直撞的王公贵族子弟培养成彬彬有礼的知识分子,毕竟比起外在的惩罚手段,由内而外的启蒙更有效。此后汉代的人们的确熟习儒学,以儒家模范作为政治榜样,可是走着走着就走偏了,详情我们留待后文再述。

		汉武帝的下一步是巩固外戚制度,开始实施的标志是提拔卫皇后之弟卫青。卫皇后之母曾和多个男人发生过关系,卫青是其中一个私生子。一开始卫青不过是某个公主的侍卫,却在受汉武帝提拔之后,于征讨匈奴之战中立下大功,并因此而获赐领地,位列贵族,当上了最高位的武官——大将军。

		汉武帝对卫青的信任从他敢边上厕所边召见卫青便可见一斑。中国的学者认为这是汉武帝目中无大臣的证据,也有人认为这证明了汉武帝和卫青有一腿。要强调的是,后者之所以这么认为,是因为帝王如厕和平民如厕有着天壤之别。平民厕所臭气熏天,帝王的厕所可是非常豪华的,天花板上有个绑着丝绸的铃铛,马桶上铺有华丽的垫子,还有两名侍女在旁提着香囊辟臭。

		厕所在汉代是个颇有因缘的地方。汉武帝第一次宠幸卫皇后便是在厕所里,东汉桓帝也是在厕所里跟心腹宦官商量如何掰倒外戚。

		在汉武帝的宠信之下,卫青的三个孩子都位列贵族,外甥霍去病更是成了比他还要伟大的一代名将,卫氏家族俨然已是一大贵族。霍去病的异母弟霍光遵照汉武帝的遗命,以大司马、大将军之职担任摄政,辅助八岁的汉昭帝。汉武帝托孤时,嘱咐霍光“行周公之事”。周公,众所周知,乃周代圣人,辅助外甥周成王治理天下。这反映出霍光深得汉武帝的信赖,而霍光也的确不负所托。

		但是,让霍光摄政一事有欠妥之处。汉武帝虽然经常责罚臣下,但也经常破格提拔有能之人,霍光便是其中一个例子,然而这也埋下了祸患的种子。周公是周武王之弟,他任摄政,本质上是父方家族成员担任摄政,然而霍光任摄政本质上是母方家族成员任摄政。吕后以来,群臣好不容易才把母系家族清理出去,结果汉武帝这么一来,用儒家圣王的名义为母方成员背书,相当于再一次从制度上让外戚成为侧近势力,最终结果便是西汉亡于外戚之手。

		说完外戚,我们再来说宦官。众所周知,汉武帝常常一言不合便对臣下处刑,据说在诏狱——奉皇帝命令而建的监狱——中就关押了足足六七万名犯人。时任宰相进谏道:“陛下求贤甚劳,未尽其用,辄已杀之。以有限之士,恣无已之诛,臣恐天下贤才将尽,陛下谁与共为治乎?”即便如此,依然有很多名士、人才被处以宫刑,成为宦官。一向是无知象征的宦官,在这段时期反而是历史上质量最高的。

		要强调的是,这个时候的宦官群体还不像后世那样是遭白眼的存在,因此《汉书》中没有专门给宦官立传。从当时身份低贱的私生子私生女都能够爬到皇后、大贵族的高位来看,当时的社会阶级还未固化。得益于如此的社会背景,宫廷音乐总监——宦官李延年才能凭着三寸不烂之舌把自己的姐姐捧上后妃之位,让长兄李广利当上将军,位列贵族。而李家,本来只不过是地位低微的戏子家庭。

		汉武帝在宦官制度上开了一个大大的坏头——任命司马迁为中书令。中书令,即内廷秘书长。汉武帝好色,后宫中纳有数千美女,常常在内廷设宴作乐。偏偏汉武帝又时常心血来潮地在后宫发号施令,因此需要一些能干的秘书,可是原则上男子是不得进入内廷的,于是受了宫刑的司马迁就这样被选中了。此事和托孤霍光一样,本身不是一件坏事,但打开的口子引发了蝴蝶效应,宦官担任中书令成了定例,在日后产生了很大弊端。不管哪个时代、哪个社会,秘书一旦成为侧近势力,肯定就会作威作福。

		中书制度,明显是皇帝主动向宦官委任政务而形成的,而正因为宦官时常身在内廷,这便使之成为侧近中的侧近。如此一来,很有可能演变成一种不得了的局面——皇帝不直接命令大臣,而是通过宦官传达命令。那么,这种危险是否变成现实了呢?


当上皇后的宦官女儿

		给专制君主作出的决定收拾残局可不是一件容易的事。被汉武帝赋予重望的汉昭帝享年才20岁,还没留下子嗣。霍光的女儿嫁入了上官家,生了一个女儿,这个女儿在6岁的时候便嫁给了汉昭帝。即汉昭帝皇后是大将军霍光的外孙女。昭帝无子嗣,原因是霍光从中作梗,迫使昭帝只可让皇后怀孕。一些拍霍光马屁的近臣、御医也以保重昭帝龙体为借口,逼迫后宫的所有妃嫔、宫女穿上有裆裤,缠上几圈腰带,使之不易解开。汉昭帝死时,皇后才十四五岁。

		一开始被迎为汉昭帝继位人选的是李夫人之孙——昌邑王刘贺,可惜他因为荒淫无道,很快便被迫退位了。

		接着被选上的是汉宣帝。说起来,汉武帝为无人继嗣而头疼不已是他自找的。这个暴脾气皇帝误以为时任太子要造反,都没好好查清楚便诛了卫太子一家,太子之母卫皇后也被迫自杀,只有出生才几个月、尚在襁褓之中的太子孙得免于难。因年幼体弱,故得了一个“病已”的名字,蕴含着对他早日病好、身体健康的期盼。太子事件中,中央监狱已经满员了,襁褓中的太子孙只好藏在中央监狱分部中。彼时的廷尉监正是日后的宰相丙吉,丙吉让一名女犯人给皇曾孙哺乳,并转移到通风良好的房间中。

		可是一名占卜师发现长安监狱处有天子气,遂向汉武帝报告了此事。武帝下令杀掉监狱分部内的所有人。丙吉紧闭大门,敕使宦官不得入,遂回去弹劾丙吉。此时汉武帝醒悟过来,改令大赦。丙吉觉得皇曾孙不应该长时间留在监狱里,于是送到了京城长官京兆尹处,然而京兆尹不肯接收。刚好给皇曾孙哺过乳的女犯人获释,皇曾孙恋恋不舍,丙吉遂自费雇佣了女犯人。因为皇曾孙体弱多病,又被送到了生母娘家那里。之后才盼来了敕命,刘病已的身份获得承认,可入宫抚养,名字记入皇室族谱里。

		彼时有一个叫张贺的宦官管理着后宫。他原本在卫太子处做事,因为误会造反事件受到株连,本应处死,在弟弟张安正的求情下罪减一等,改为受宫刑,当了一名宦官。张贺心念旧恩,对皇曾孙十分同情,故用心照顾,自掏腰包给皇孙交学费。

		皇曾孙长大后,张贺想把自己的女儿嫁给他(3)
			,可惜在弟弟的反对下作罢。不久,皇曾孙娶了下属宦官许广汉之女。许广汉在汉武帝时曾犯错,误将他人的马鞍装到了自己的马上,原本应处死,但也因故免了死罪改受宫刑,成了一名宦官。张贺对广汉说:“曾孙体近,下人,乃关内侯,可妻也。”尽管广汉之妻反对这门婚事,但最终依然请人作媒说合把女儿嫁了出去,聘礼还是张贺出的。这位命途多舛的皇曾孙便是日后的汉宣帝,宦官许广汉之女便是日后的许皇后,二人之子即汉元帝。

		汉宣帝生性爱玩,好斗鸡赛马,但同时也精通学问,对于优秀的地方官还会特地延长其任期,使之能充分施展拳脚。汉宣帝在十八年民间生活中染上的侠气让他深知民间疾苦,正因如此,在他的治下,全国百姓对汉王朝的支持率显著上升。话说回来,出生才几个月就成了戴罪之身,喝着女囚的奶水,在宦官抚养下长大,最终娶了宦官女儿的皇帝,纵观历史也似乎只有汉宣帝一人了。

		从宣帝和宦官的这层亲缘关系,足以推知日后宦官极有可能成为皇室侧近,事实上也的确如此。霍光兢兢业业地执政了二十年之后,拥立了汉宣帝登基,并表示要还政于君。宣帝内心虽然忌惮霍光,但好歹霍光是支持自己的,还是汉室元老,所以依然对他十分优待,封其为“关白太政大臣”(4)
			。

		人性使然,到手的东西不会心甘情愿地交出去。霍光自然也不例外。彼时,霍光的女儿已经是汉宣帝的皇后,她的上位背后,是一系列残酷无情的操作。霍光之妻霍显为了荣华富贵,苦心积虑地想把女儿捧上皇后之位。可是当时的皇后之位已经由一个宦官之女坐着了。妒火中烧的霍显铤而走险,买通了宫廷女医,毒杀了妊娠中的许皇后,然后又成功地唆使霍光把女儿嫁给宣帝,当上皇后。

		可是,这么一来宦官的孙子便成了皇太子。霍显心下一横,干脆一不做二不休,让已经当上皇后的女儿给太子下毒。好在太子乳母机警,毒计未得逞。此时,一直包庇着妻子的霍光带着荣誉和苦闷溘然长逝。霍家失去了顶梁柱,过去的荣华富贵生活轰然瓦解,再加上毒杀事发和造反阴谋败露而全族被诛,霍皇后也理所当然地遭废。

		随着霍家这一强大外戚的没落,汉宣帝的政治方针转变成依托权力的刑罚主义,开始起用宦官,毕竟宦官没有妻儿或情妇可包庇。汉宣帝效仿曾祖父汉武帝,恢复了中书令一职,将任命官吏、批阅尚书房送呈的奏章、决断国事等等都交由宦官处理。有点黑色幽默的是,得益于汉武帝不分青红皂白地阉人,很多人才留住了性命,弘恭、石显这种法制专才和办事能手才当上了汉宣帝的手足。

		当时有一些儒生官僚认为起用宦官不妥,但汉宣帝不听。彼时,太子为人柔仁,喜欢儒术,向汉宣帝请求改革刑罚主义,起用儒生。汉宣帝正色道:“汉家自有制度,本以霸王道杂之,奈何纯任德教,用周政乎?且俗儒不达时宜,好是古非今,使人眩于名实,不知所守,何足委任?”(5)
			汉宣帝不愧是深知为君之道的皇帝,他已经感觉到宫廷儒学的危险倾向,在儒学的荼毒下,自己的儿子将来有可能断送掉江山。可是,汉宣帝本人没想到,自己的孩子连个正儿八经的儒生都算不上,最多是个支流旁派。


宦官组织的形成

		似乎所有社会都逃不过富不过三代的魔咒。第一代破釜沉舟地杀出一条血路打下了江山;第二代修文德教养,脑子聪明,但多了一份柔弱气质,容易逃避现实。如前所述,汉王朝在宣帝之后,即从汉元帝起便进入了从小没吃过苦的二代、三代时期。没吃过苦的君主不可能是称职的君主。汉宣帝在位时曾定下规矩,掌舵人必须是船长,绝对不能让部下掌舵,自己跑去做白日梦。

		偏偏汉宣帝之子汉元帝就做了儒学的白日梦,可以说汉武帝埋下的种子在此时结出了苦果。可是儒教本来是门通俗的政治理念之学,为什么会染上神秘思想的色彩呢?这就要从霍光密谋废立皇帝之事开始说起了。当时有位儒学大家名叫夏侯胜,一天他向还身处帝位的昌邑王进谏,道近日或有废立阴谋,请陛下务必小心。霍光大惊,以为阴谋败露,赶忙召夏侯胜来问,结果夏侯胜说自己只不过是读了《书经》中的某个篇章,正好预言了当今政治局势罢了。此后,霍光等一批军人出身的莽夫高层开始尊重儒生,新太后还拜夏侯胜为师,学习从政之道。无论古今东西,人们都希望掌握神通来掌控他人。经历此事之后,儒学从过去那低级的礼仪培训摇身一变成了神秘预言之学,风靡宫廷。

		更进一步巩固儒学地位的是汉元帝时一名叫京房的易学大师。汉元帝将京房从一介草民提拔为宫廷顾问之位,而京房的预言也的确颇准。在现代依然有这么多人信易学,在古代那个迷信时代易学自然地位尊崇。就这样,儒学成了一门“万能学”(almighty)。

		汉元帝陆续聘请了多名儒学大师,听他们讲道,任命他们为政府高层。乍看起来,汉元帝似乎一心尊儒,但实际上并非如此,因为很多时候汉元帝即使赞成儒者官僚的意见,可是落实到执行层面时常常因为侧近势力的妨碍而作废。况且,君主作为权威的顶点,不可能向儒生低头。放到汉武帝和汉宣帝身上,他们会听取有能学者的意见,然后毫不犹豫地杀了他。帝王之道必须冷酷无情,容不得一点反对。

		当时的现实政治局势出现了前所未见的新情况。汉宣帝以来,弘恭、石显等有真材实料的宦官继续在中书令一职上处理政务。他们的宦官身份让他们无法与外部势力勾结,所以汉元帝也放心地把一切事务交给他们。可是,“真材实料”的另一面是“恶贯满盈”,弘恭等人趁着年轻的汉元帝热衷儒学,不知世事,得以独掌朝纲,而所谓的新情况便是宦官组织的出现。单独的宦官不足为惧,可是结成一股势力就另当别论了。当时,尚书房由五名尚书组成,石显将之全部换成了自己的心腹,互称“党友”。宦官大臣出现之后,政局便为宦官群体所垄断,百官战战兢兢,不敢妄言。

		外戚群体依然适用霍光以来的潜规则,即自动位列贵族,任大将军一职,手握兵权,可自由出入宫廷。而让这两大危险的侧近势力结成联盟的,正是自诩正义、纯理论派的儒生官僚。他们认为这两大侧近势力妨碍了圣王政治的出现,对外戚和宦官群体大加批判,例如说宦官本是古之罪人,不可为中书,又说皇后的父亲不应该光靠着血缘获得特权之类。如此一来,不擅理论构建的外戚和宦官群体自然视儒生为共同的眼中钉。于是,他们斥易学妖言惑众,把一干著名儒生全部关进大牢。怪就怪汉元帝将政务全部交给了宦官石显等人,对他们呈上来的文件不仔细看就盖上玉玺。据说汉元帝得知自己尊称为师的儒生都被下狱时,大惊之下问是何事,结果这些宦官大臣拿出了盖有玉玺的逮捕令。就这样,宦官和外戚联手打击儒生官僚,垄断了政权,肆意妄为。

		汉元帝驾崩后,汉成帝继位,他不满宦官专权,撤了石显之位,不再让宦官担任中书令。一系列重拳下来,让无法无天的宦官也不得不暂且偃旗息鼓。

		这次轮到了侧近群体寻求儒生的帮助了。当时儒教已经被神化为类巫术性质的学问,人们相信儒生可以施法让宫内所有人都陷入魔怔,然后让皇帝模仿古代圣王,将皇位禅让给有德之人。结果,堪称外戚祖师爷的王莽还真的成功实现了这个天方夜谭般的梦话。

		王莽是皇太后的侄子,家贫且父亲早逝,靠着学儒一步步地爬到了高官之位,加之生活简朴,钱财全部用来资助宾客友人,在知识分子群体中声望日隆。

		当时社会上流行谶纬之说,这是一门归属于阴阳五行学说的神秘主义思想。王莽便是利用谶纬之说来为自己造势,声称汉朝气数已尽,不日将有圣人取而代之,而自己就是这个圣人。他散布谣言,说全国各地发生了很多诸如天降陨石、上刻王莽当立字样之类的祥瑞事件,又搜集了三万首歌颂王莽功绩的诗歌,一步步地构筑起禅让剧上演的舞台,为的是实现刘歆伪造的《周礼》中所写的那个世界。终于,他成功废除了汉室,自己登基称帝。

		考虑到王氏是西汉最强大的外戚,能成功造反并不奇怪。汉初吕后未能成功的母方家族篡权的梦想,由王氏家族实现了。


皇帝与大臣之间

		汉帝国经王莽篡位一度断绝,过了十五年才重建起来。重建汉室的是西汉皇族的旁系、居住在今河南省南部的贵族刘氏兄弟。兄弟二人,一武一文,成功复国,但因为兄长去世,最后登基的是弟弟,是为东汉初代皇帝光武帝。

		光武帝年轻时在长安学过儒学,算是个知识分子,但同时他也从事过庄园管理,是个讲求实干的人,和西汉之初那些奔放的老祖宗们完全不同。尽管生性有点无趣,可是对于处理已经脱轨的政治这项难题,他可谓是不二人选。

		登基之后的光武帝回了一趟老家,宴请家族的老奶奶们。席间,她们说起光武帝年轻时不苟言笑、木木讷讷的,现在变得会察言观色了。光武帝闻之大笑,说自己正是要以“柔道”治天下。这个所谓的“柔道”似乎就是“为他人着想的政治”之意。说起来,光武帝废掉了妒忌心重的郭皇后之后,还时不时到她弟弟家里去,给点金银财宝接济郭家的生活。光武帝还致力于奴隶们的待遇改善和解放,大力打击地主们的非法兼并,尽管收效甚微,但从地主们的反应来看,这的确是出于善意而非逢场作戏。

		光武帝自然意识到侧近势力是导致前朝灭亡的原因,遂采取了措施打压侧近势力。讲求实干的他出台了一系列部门改革政策。

		首先是宦官对策。西汉时的宦官之所以能够权势滔天,是因为他们和御史府勾结,所以必须切断这种联系。西汉内廷中的宦官署里也有普通官僚在做事,光武帝为了杜绝宦官插手政务,废除了这项制度,内廷只留宦官,禁止内外廷的一切交流沟通。如前所述,汉成帝正因为采取了这一方法,短时间内把宦官势力压了下来,所以光武帝才学汉成帝的做法。可是,这次却遭遇到了意想不到的失败。

		原本被排挤在所有群体之外的宦官个体在这场改革中得以连成一气,结成了一个族群社会,自称“宦官族”。讽刺的是,正是光武帝的这个“为他人着想的政治”促使了他们这么做。光武帝曾大赦天下,原本犯死罪的囚犯均罪减一等,改为受宫刑,导致大批穷凶极恶的犯人流入宦官群体里。结果就是光武帝在世时,宦官还能收敛一点,可是将来一旦有接近政权的机会,凭借着这种集团意识,宦官必定能跻身于政治风眼,怎么胡来都可以高枕无忧。

		至于针对另一侧近势力——外戚的对策就有点消极了,不过至少外戚已经不能担任重要职位了。光武帝故乡南阳的地方豪强为巩固光武政权出力不少,故当地很多知识分子都受到了重用。他们害怕本朝走上和前朝一样亡于外戚的老路,故对外戚十分敏感,常常自我肃查,不敢逾矩。要强调的是,母系制度的潜力依然处于低迷状态。

		或许是因为儒教已经渗透到贵族阶级方方面面,连贵族的女儿们都学起了儒学,涌现出一批知书识礼的贤内助,甚至能为丈夫的工作建言献策。汉明帝的皇后马氏便是典型例子。汉明帝遇到一些难以当场决定的奏事时,都会跟马皇后商量,马皇后也真的能做到条分缕析且照顾到事件相关人员的感受,再加上谈论政事时绝不掺杂私情,故深受汉明帝尊敬和宠爱。相较起大男子主义的西汉君主,东汉可谓是开创了一个新时代。

		顺带一提,目前学术界一般认为造成东汉外戚专权的最大原因是皇帝大部分英年早逝。生老病死这事非人力能控制,谅光武帝如何雄才大略也不可能逆天改命,这也意味着光武帝采取的措施还是有不逮之处的。

		上述就是光武帝应对侧近的措施,与之相关地,他在中央政治部门也实施了一系列重大改革,因为这和掌权问题直接相关,我们也在此稍微谈一下。

		尚书房一直以来都是皇帝的秘书官署,实干家光武帝不再把政务全部交给宰相,而是扩充强化了尚书房的功能,打算亲自下场干预国政。当时的宰相分为三公,即太尉、司徒、司空,三公加上大将军则称为四府。四府各自有直属的部门,下辖三十名内外属官。相比起唐代之后的宰相,汉代宰相的话语权很高,在东汉之初,宰相的决定无一不被执行,况且人事权还在宰相手中。

		和唐代以后最根本的差异在于,汉代的官吏录取不靠考试而靠推荐。因此,地方官其中一个重要任务就是向中央推荐人才。三公府会详细调查被推荐人,上呈三公商议,再决定是否录取。录取结果会向尚书报备,再由尚书禀告皇帝。

		尚书有考核官吏的任务,必须及时揭发失职官吏。光武帝扩张了尚书房,将尚书名额定为六名,首席尚书称尚书令。这项措施非常重要,因为尚书在制度上直接对皇帝负责,不听宰相安排,即使表面上两者身份悬殊,但实际上两者是同等级的。后来,随着皇帝对尚书的重用,原属于三公的一些点在文武百官死穴上的实权,如任免权、赏罚权等都转移到了尚书手上。离中心权力越近,话语权就越大,这是放之四海皆准的道理。

		再者,皇帝还能自行录用官吏,此即所谓诏用。皇帝下诏,不再经三公,而由尚书直接传旨,故尚书又得了个“台阁”的称呼。但是,如果三公或者大将军兼任尚书的话,就不受这些限制了。

		光武帝的改革在某种程度上是奏效的,可是他没想到规矩是死的,人是活的,光靠整顿制度并不能达成目的。况且,这一制度改革的前提是皇帝亲政,直接管理尚书,一旦这个前提不成立,危机便随之萌芽。宦官之所以能够掌权,就在于其斩断了皇帝与尚书之间的联系渠道。


外戚与宦官

		光武帝之后三代皇帝之间都没发生什么事。这有一半的功劳是第二代汉明帝之妻马皇后的。汉明帝之子汉章帝很孝顺母亲,登基之后曾数次请求给马家族人封爵,都被马太后以先帝遗训为由退了回去。马太后还发布懿旨,马家族人犯法从严从重处罚。彼时,太后母亲去世,其墓冢修得比规定高了一点,太后还让兄长去把那高出的部分削掉。

		马皇(太)后亲自养蚕织布,和皇帝谈论政事,还亲自给年少的皇子们讲授《论语》等经书,将外戚专权扼杀在摇篮里。近亲们也学习马皇后精神,劝诫族内子弟,云居上者要常常为民着想之类。

		可是,马皇后去世后,宫内很快便阴云密布。始作俑者正是汉章帝的皇后窦氏。

		窦皇后六岁时便写得一手好字,在坊间乡里博得了才色兼备的美名。这话传到汉章帝耳里,便召之来见,结果一见钟情。马太后对儿子的婚姻不好说什么,但时时刻刻注意着她的举动。后世中国学者也说窦皇后是个任意妄为且妒忌心重的妇人。窦家原是长城西侧的一个地方大军阀,为光武帝建国立下过汗马功劳,遂一直位于贵族阶层的第一梯队内。再加上窦皇后的母亲是下嫁到窦家的公主,窦家更是如虎添翼。

		首先来看窦皇后的第一宗罪行。马太后曾经让儿子汉章帝纳宋、梁二氏为妃,两个妃子后来都生下了龙子,当中马太后最疼爱的是宋妃之子,遂让章帝立其为太子。又因为窦皇后无子,故把梁妃之子过继了给她。马太后去世后,窦皇后一直想找机会除掉宋妃。刚好,宋妃患病,想吃活兔子,于是窦皇后诬陷宋妃欲施邪法,废了宋妃儿子的太子之位,改立自己的养子。这还不解气,窦皇后还把宋妃姐妹关在暗室里,交给宦官蔡伦审问。不堪受辱的宋妃姐妹服毒自杀。

		人们都知道蔡伦是纸的发明者,是人类文化的大恩人,但很少有人知道他还是个无比忠义的知识分子。宋妃的孙子,即废太子之子汉安帝之时,蔡伦被卷入皇后的毒计之中,不堪拷问而服毒自尽。

		说回窦皇后的第二宗罪行。她不择手段地把养子扶上了太子之位后,听闻太子生母梁妃一家在偷偷庆幸坐收渔人之利,心下大怒,遂一边向皇帝进梁妃姐妹的谗,一边造谣中伤梁家,导致梁家家主死于狱中,梁妃姐妹也因过度悲愤郁郁而终。

		窦皇后的盟友是她的兄长窦宪。他继承了祖宗们的基因,很会打仗,可是他的骄横跋扈程度不输其妹,竟敢巧取豪夺公主的庄园。这件事捅到了汉章帝那里,他还想打哈哈混过去,最后汉章帝还是看在皇后的面子上没追究他的责任。

		平时温和沉静,但遇事则十分果断的汉章帝31岁驾崩,年仅10岁的汉和帝继位,窦皇后自然而然地变成了窦太后,其兄窦宪升任侍中,执掌政治机密,窦宪的几个弟弟也获封为中常侍。窦家在宫内的风头一时无两。

		这时,发生了一件意料之外的事。一名皇族——都乡侯刘畅从领地山东回到京城为先帝奔丧。刘畅为人豪爽,又巧舌如簧,把窦太后哄得神魂颠倒。窦宪害怕自己会被刘畅掰倒,索性派刺客在城门屯卫处杀了他,然后诬蔑同行的刘畅之弟是凶手。不过,几名廉正的尚书在三公府的撑腰下查明了真相,揭发了窦宪的罪行。窦太后将窦宪藏于后宫中,而窦宪则主动提出带兵征讨匈奴以将功赎罪。

		匈奴曾经是个差点俘虏了高祖刘邦的强大民族,但是这时候的匈奴已经分裂成南北两系,在下坡路上越走越远了。朝廷里就应否征讨匈奴吵得不可开交,窦太后为了帮兄长脱罪,强行压下了反对意见,下令出征。

		窦宪大败匈奴,在塞外三千里处立了个纪念碑彰显功绩,让随行的一代文豪班固作文记之,然后才意气风发地凯旋回京。大功之下,窦宪不受封爵,只把大将军一职的地位提升至三公之上。如此一来,窦宪便成功洗白,兄弟一族均位列贵族。

		此后,窦家权倾朝野,一些政府高层不满窦家一言堂,有人辞职回乡,结果被谄媚窦宪的地方官毒杀。此事一出,万马齐喑。

		后来,窦家竟然大胆到试图弑君。可是汉和帝即使知道窦家有意行刺,却无计可施,能和他见面的只有宦官,跟外边大臣的联络渠道全部被截断了,就算偶尔能联系上几个大臣,也都是窦宪一派的。在这一大危机之中,汉和帝信得过的只有宦官郑众一人。好在郑众是个不媚权势、有才有胆的正人君子。汉和帝在和郑众商量的同时,还想办法联络上了异母兄长——废太子清河王,拿到了班固所写的《汉书·外戚传》以研究应对之策。

		如前所述,光武帝严格区分内外,将宦官的世界隔离开去,想不到这项制度在汉和帝时起到了防止机密泄露的作用。万事俱备的汉和帝下令禁军设立非常警戒线,将躲在太后宫殿里的党羽一网打尽,同时收缴了窦宪的大将军印绶。汉和帝不愿把太后卷进来,遂依然保留窦宪兄弟贵族的地位,逐他们回封地后再赐死。

		而为汉和帝立下大功的郑众因拒不受赏,更深得和帝赏识,常常与之谈论政事。此后,宦官群体作为侧近势力开始崛起。


善意的悲剧

		和帝驾崩之后,邓皇后成了邓太后。邓太后是一位毫不逊色于马太后的女中豪杰,而且二人之间还有不少相似之处。例如两人身高都差不多有165 cm,放到当时已经很高了;马皇(太)后留着一头秀发,邓皇(太)后则容姿端丽,据说二人进宫时,所有人看到她们的美貌都不由自主地屏住了呼吸;两人均双亲早逝,可是不屈服于命运,马皇后成了一代才女,邓皇后也不遑多让。

		邓家是东汉开国元勋之家,所以邓皇后年幼时非常自由,在12岁便已熟读《诗经》《论语》,长大后依然不干家务,一心学习。母亲责怪她:“汝不习女工以供衣服,乃更务学,宁当举博士邪?”为了不违母意,年幼的邓氏早上学妇道,晚上修学问,家族的长辈给她起了个“诸生”(大学生)的外号。

		马太后和邓太后都没有亲生儿子,马太后比较幸运,和养子汉章帝的感情甚至超过了一般的亲生母子。可是邓太后就没那么幸运了,因为时代变了。

		邓氏一般都被归为专权的外戚,但事实又是怎样的呢?

		邓妃的祖父是东汉开国元老,曾说过:“吾将兵百万之众,未尝妄杀一人,其后世必有兴者。”所以邓妃刚进宫时,全家人都对她寄予厚望。但是,当时汉和帝已经有了阴皇后。阴家也是名门望族,阴皇后幼时早慧,擅书法,可惜长得矮,有时候还会摆乌龙被宫女们笑。相对地,邓妃一举一动都合乎规矩,让人挑不出毛病,尽最大努力伺候好阴皇后。每逢宴会,众妃子打扮得珠光宝气,就邓妃一人衣着朴素。假如一个不小心和阴皇后撞衫了,她马上换掉,免得皇后生气。遇到汉和帝问问题,绝对不抢在皇后之前回答。阴皇后失宠后,汉和帝每次想要召邓妃侍寝,邓妃都称病婉拒。

		邓妃如此为阴皇后着想,换回的却不是感激,而是妒忌。邓妃心下大恸,一度想要自杀。后来,阴皇后转而恨上了汉和帝,结果因诅咒行为事发被废,郁郁而终。就这样,邓妃接替了阴氏当上了皇后。她退掉了除纸墨之外所有地方进呈的贺礼,就连汉和帝想给邓氏族人封官晋爵她也不肯。可是,就是这种完美无瑕,乃至不近人情的做法,倒给邓皇后招致了不少反感。

		汉和帝年仅27岁便驾崩。他不大走运,除了长子之外,其他十几个皇子都先后因故逝世。可是就这个活下来的大皇子,也身患痼疾,难以继承大统。因此,汉和帝在死前偷偷地将最小的皇子送到民间抚养,满朝文武无一人知道这件事。和帝驾崩后,邓皇后接回这个出生才刚满一百天的皇子,让其继位。然而,这种做法未免操之过急,致使群臣纷纷说邓太后立小皇子不是因为大皇子有痼疾,而是出于一己野心。

		邓太后也留了个心眼,毕竟之前的皇子都短命,这个小皇帝万一也被老天爷叫了上去该怎么办呢?于是,她将与汉和帝已经修好的废太子清河王的王子从领地接到京城,留在王府里作储君。

		果不其然,翌年幼帝身亡,邓太后遂和兄长邓骘合计,立清河王子为帝,是为汉安帝。邓太后为摄政,缩减伙食费、衣服费、杂用费等宫廷开支,退还一半地方贡品,卖掉猎鹰猎犬,停掉90%的土木工程。邓太后摄政的十七年间并非一帆风顺,期间爆发了十次水旱灾害,而且还要担心外族入侵和境内治安问题,据说邓太后曾经因为听闻民间爆发饥荒而忧心得一晚上睡不着。多亏了邓太后的尽心尽力,整个社会总算熬过了灾年,恢复稳定、丰收。

		然而讽刺的是,邓太后的善政埋下了颠覆王朝统治体制的祸根。如前所述,光武帝改革之后,内外廷的联系被完全隔断,深得儒家之道的邓太后自然不会打破严禁男性进出的规矩,也就是说她在宫中绝对不会和大臣之下的官僚接触,一切政令均经由宦官传达。尽管邓太后的侧近有忠心耿耿、曾为汉和帝铲除外戚立下功劳的郑众,还有监管博士们校订经书文本的饱学之士蔡伦,可是从整个制度的角度而言,虽然宦官传令是不得已而为之的举措,但客观上的确让宦官取得了话语权,导致宦官人数越来越多,势力越来越大。

		邓太后的兄长邓骘也出力不少。他拥立汉安帝有功,但不肯受封爵之赏,怀着治国平天下的理想起用了很多资深儒生,当中便包括学问高深、人格清高、被誉为“关西孔子”的杨震。但是,这些儒生官僚是靠着邓氏兄妹的撑腰才得势的,一旦两兄妹不在了,他们和浊流宦官自然势成水火。

		邓太后摄政导致的另一个弊端是将汉安帝推到了外戚阎氏和宦官等侧近势力的阵营里,让儒生官僚们最终被踢下政坛。一般认为,直接导火索是邓太后不肯还政给汉安帝。曾经有一位官僚上奏,认为汉安帝已经成年,太后应该还政。邓太后大怒,将这个官僚装进麻袋里活活打死。其实,邓太后不肯还政是有苦衷的。汉安帝的确年少聪明,可是越长越离谱,经常胡作非为,使邓太后非常不满意。

		彼时,汉安帝周边变成了个藏污纳垢之所,包括狐假虎威的乳母王圣及其淫荡女儿、从领地接汉安帝到京城后成为侧近的宦官李闰和江京等人。尤其是王圣,当她收到风声说邓太后有意废掉安帝时,便常常在他附近贩卖焦虑,其他人也不消停地说邓太后的坏话,让年幼的汉安帝视太后为仇雠。就这样,邓氏兄妹的一番好意却弄巧反拙,让自身处境危如累卵。

		邓太后死后,再也无人能够管束汉安帝,他和上述那些佞臣、外戚阎氏一同,设计将邓家全员贬为平民,发回原籍,只留邓骘一人,可是也把他逐到了领地上,使之远离中央。自然地,邓氏兄妹提拔起来的儒生官僚们在朝中也大受排挤。


讲义气的宦官

		中国学者引《书经》,斥邓太后执政是“牝鸡司晨,惟家之索”。虽说有点尖锐,但还真的一语成谶。

		汉安帝亲政之初,宦官江京、李闰等人服侍皇后,和皇后的娘家阎家族人一同位列贵族。他们勾结乳母王圣母女,煽动内外,一时之间宫中无人敢逆。有时候,皇帝无法在清明时亲自扫墓,便由宦官代去,这些宦官一到地方,便放肆剥削地方官和百姓。不仅如此,他们还侵吞公物以填私宅,住得奢华无比,还徇私枉法,给同族子弟大开后门。清流派的领袖、宰相杨震不与他们同流合污,数次弹劾他们的违法违规行为,结果反被革职,在归乡途中服毒自杀。失去了领袖的十五名清官在宫门前静坐抗议,被宦官以皇帝口谕为由强行驱散。这种快速反应能力是之前的宦官群体所不见的。

		彼时,这帮恶贼还谋划废掉太子。太子是李妃所出,不是阎皇后亲生,而妒忌心重的阎皇后此前不久才毒杀了李妃,于是索性把太子也废了。

		汉安帝不喜学习,所以不设博士讲学,太学渐成废墟,后来被开垦成农田,还有牧童在除草。汉帝国作为一个儒教帝国,竟然出现了如此荒谬景象。后来汉安帝在旅途中暴毙,同行的皇后与族内兄弟、宦官江京、李闰等人合计,决定秘不发丧,连夜回京,在毫无预兆的情况下扶植了一个傀儡皇帝,好让自己一手掌控天下。

		目的达到之后,接下来就是要除掉那些知道得太多的人了,于是乳母王圣及和王圣勾结的宦官被流放。偏偏傀儡皇帝北乡侯突然暴毙,众人连忙物色下一个人选。此时,一名心怀江湖义气的宦官孙程因为同情连父皇丧礼都无法参加的废太子和跟随废太子的一众宦官,遂联合另外十九名义士,在发生了地震的十一月份的某天夜晚突袭宫门,杀掉了江京等宦官首脑,绑架了宦官群体中的高层李闰,终于让废太子重登皇位,是为汉顺帝。孙程等人因为行动迅速,太后一众没来得及率禁军镇压,才得以成事。

		孙程还有另一个义举。当时,刚正不阿的司隶校尉虞诩弹劾宦官张防渎职,反陷牢狱之灾,将被处死。孙程等人求见汉顺帝,直陈虞诩忠义,再一次提到了政变的精神,并对站在顺帝身后的张防破口大骂:“奸臣张防,何不下殿!?”保住一命的虞诩日后提拔了一代名臣左雄为尚书。左雄为了治理腐败,起用了很多人才,当中便包括在后来与宦官势力浴血一战的清流官僚陈蕃、李膺等人。


宦官时代

		拥立汉顺帝上位的那场政变被认为是好宦官的义举,其后的整治行动也是这批好宦官落实的,这不得不让人觉得宦官的时代要来了。更神奇的是,像虞诩这种与宦官水火不容的清流官僚竟然是宦官救下来的,这表明旧官僚等一帮社会顶层已经烂到骨子里了。刚才我们提到虞诩弹劾渎职宦官,渎职的罪名是收受贿赂,任人唯亲。从拥有官吏任命权的三公反过来陷害虞诩,我们可知道当时三公已经站在渎职宦官的一边了。

		汉代的官员录用采取推荐制,在西汉时一般录用的是学过儒的人,但不一定是学者,也不一定是出类拔萃的人才,最终导致了王莽篡汉,故东汉收紧了措施,把标准改为在政治道德过关的基础上,录取“孝廉”,即孝敬父母、为人清廉的人。但这么一来,录取什么人便几乎取决于录用人和推荐人的良心了。彼时,中央有宦官把持,地方有大族势力把持,所谓的“孝廉”不过是个噱头而已,实际上看的还是金钱和权力。后来更是明目张胆地卖官鬻爵,曹操的父亲便曾经以一亿万钱买了太尉一职得以位列三公,从中我们可知其弊。

		金钱和权力就是一切,意味着什么都要靠关系强推,而让这个强推能够成功的保证,就是集团。彼时,社会上的各个阶层都在抱团,将自己所属派阀的利益置于国家利益之上,为了能闹得出花样、闹得来利益,他们不惜采取集体示威这种激进方式。就像虞诩事件那样,他的门下学生三百人便在宫门静坐,抗议宦官恃势凌人。东汉接下来的局势,基本上就是这种按闹分配的不断重演。

		值得留意的是汉顺帝报答宦官功劳的举措——准许宦官的养子承袭爵位。在此之前,宦官即使封爵,也只不过是终其本人一代,汉顺帝允许世袭之后,宦官的贵族地位便固定了。同时,因为出身低贱的宦官也能够领养亲戚或者他人甚至是奴隶的孩子为养子,这就给汉代社会那根深蒂固的封建身分制撕开了一道口子。在这一新制度下,诞生了三国时代的魏武曹操。曹操的祖父曹腾是顺帝年幼时的宦官伴读,在政变之后作为宦官大臣在旁服侍。

		汉顺帝之后,最大的势力是外戚梁贵。梁贵本事不大,脾气不小,谁一不小心惹到他很有可能就被刺杀了。偏偏他因为集团势力的庇护,无人可撼动。梁家出了三个皇后,同时又与曹腾阵营的宦官势力勾结。再加上梁贵的妻子也是个女强人,一辈子压着梁贵一头,最终夫妻二人各自结成了集团势力,而这些势力又有重合。汉桓帝感到顶不住梁家的重压,趁机逃过监视耳目,在厕所中和反梁阵营的宦官谋划如何掰倒梁贵。彼时,主谋单超等五名宦官表示不知陛下真心实意如何,汉桓帝听了一把抓过单超的手臂来咬了一口,以单超的血来发誓。虽然这做法挺奇怪,但总之他们结成了联盟,也终于掰倒了梁家。

		立下大功的这五名宦官获封贵族,然而他们虽是反梁派,却并不是我们前文提过的那种好宦官。封官晋爵的他们马上胡作非为,扶植兄弟族人任地方长官,为祸苍生。汉代的官员推荐制度在此时终于真正显露出其缺陷。宦官家族任地方官的情况在唐之后的考试制度背景下,几乎不可能发生。

		桓帝驾崩后,因无子嗣,窦皇后遂与其父窦武商量,从皇族中挑选了一个最聪明的为帝,是为汉灵帝。这位窦皇后和前文中因为专权而被宦官掰倒的窦氏是同族,可能是老祖宗的遗传吧,窦皇后也生性善妒,她杀了桓帝的爱妾后依然不解恨,还想将所有贵人全部杀光,在宦官们的劝阻下才罢手。不过,其父窦武却是个好官,还是清流官僚的领袖,起用了受到三万太学生支持的陈蕃、李膺等人。外戚和清官群体联手,这在历史上不多见。但反过来,这也暗示着宦官势力已经强大到迫使他们联手了。李膺任职司隶校尉,严厉打击违法犯罪的宦官,吓得那些宦官大臣个个心惊胆战,连休息日都不敢外出。

		宦官们缩成了一团,逃到太后处寻求庇护。太后为人单纯保守,住处也远离宫廷,宦官们打算在此苟延残喘,意图负隅顽抗。有见及此,窦武等人遂打算用武力一举剿灭宦官,然而,他们犯下了一个意想不到的失误,而正因为这个失误,整个计划付诸流水。我们都知道,孤立的宦官其实很弱,所以一直以来的反宦官策略都采取逐个歼灭的形式,可是这次他们想要一口气清除掉宦官,还不小心让这份奏文落到了太后手上,又不小心让宦官偷看到了。这可是个深水炸弹,宦官们人人自危,生怕被无辜牵连,但也正因如此,他们反而歃血为盟,决定先发制人,成功将窦氏等清流官僚连根拔起。

		真正的宦官时代到来了,这也是一个新时代的曙光,很多前所未见的现象都在这个时代出现。譬如,东汉的皇后一直以来都是贵族出身,但是汉灵帝的皇后何氏却是屠户家庭出身,在宦官老乡的推荐下才进的宫。后来,她毒杀了一名妃嫔,差点被废,是宦官们保住了她。正因为何家是靠着宦官势力上位的,所以当何皇后的兄长何进的剿宦计划败露时,所有宦官都骂他忘恩负义。说起来,何进的盟友曹操和袁绍,曹操是宦官的孙子,袁绍虽然是贵族出身,但也绝非清流,他的父亲是外戚梁贵的跟班,获宦官大臣袁赦赐“袁”姓才开始显露头角。即袁家其实也是宦官派的贵族。

		从文化角度来看,此时佛教已经在中国普及,汉灵帝时,人们比起经学更喜欢诗文书画这些文化艺术,擅长写诗文或书法绘画的人纷纷进宫。朝廷又设专门教授这些技能的学校——鸿都门学(鸿都门,宫城门名),门生可直接任官。诗文书画这个词听起来不错,但很有可能只是民谣、流行歌、小手工艺这些不入贵族和士大夫阶层法眼的世俗手艺罢了,或许可以说这是宦官式的文化。随着时代变迁,到了六朝时代,这种低俗的文化反而后来居上成了主流文化。

		汉献帝时,何进想要剿灭宦官,却反为宦官所杀。袁绍以此为借口率部下闯进宫内,把两千个宦官全部杀光,当中还有一些普通男人因为长得清秀、脸上没胡子而被错认为是宦官误杀的。

		就这样,同是侧近势力的外戚和宦官互相攻伐,最终两败俱伤,而汉王朝同时也走到了终点。


第四章　女祸与宦官——唐

		美与背德之都——长安

		汉、唐、明是三个宦官专权最严重的时代,当中唐代的宦官专权情况和其他两者相比又有独特之处。在唐朝最后的100年间,一共有9名皇帝,这9名皇帝有7名是靠宦官扶植起来的,2名是被宦官杀掉的。这种不见于汉代和明代的异常现象无疑是唐代的时代反映。下面,我们先来简单勾勒一下唐代的整体情况。

		先说宗教。唐代的中国有很多宗教并存,例如中国本土的道教、佛教、拜火教的一个分支摩尼教、基督教的一个教派景教等等,可谓是宗教层面上的百花齐放、百家争鸣。当中信徒最多的是佛教和道教,上至皇帝、贵族,下至黎民百姓都是佛教徒或道教徒。

		这两个宗教本来都带有禁欲色彩,但是在唐人的改造下,反而成了发泄欲望的渠道。唐高祖曾经收到过一份奏章,要求禁止佛法,奏章里提到了当时的信佛情形:

		追忏既往之罪,虚规将来之福;布施万钱,希万倍之报,持斋一日,冀百日之粮。遂使愚迷,妄求功德,不惮科禁,轻犯宪章;有造为恶逆,身坠刑网,方乃狱中礼佛,规免其罪。且生死寿夭,由于自然,刑德威福,关之人主,贫富贵贱,功业所招,而愚僧矫诈,皆云由佛。(6)
			
		

		可见,当时普通人所信仰的佛教其实是个世俗宗教,里面看不到一丝一毫对死后的担心,有的只是无尽的物欲世界。简而言之就是,我们有佛祖庇佑,现实中犯下的罪行全部都可以一笔勾销,所以趁现在好好地享受人生吧。就这样,唐代人在宗教热情的掩护下一头扎进了人间的享乐中去。

		如果说欧洲的中世纪是个宗教时代,某种意义上中国唐代也是个宗教时代。不同的只是欧洲只认可基督教,排斥其他宗教,推崇禁欲主义,而唐代则有佛教、道教等宗教并存,推崇享乐主义。这和日本战后过圣诞节,打着基督教的禁欲名头,内里却潜藏着狂躁的享乐之心的情形极为相似。想来,刚刚从战时的禁欲国家主义中解放出来的人们,在舶来思想刺激下,逆反心理会更重吧。

		说回唐代。说到中国过去的禁欲性国家主义,非儒教莫属。儒教作为汉帝国的精神支柱,在东汉末年衰退的原因,简单而言就是当时的儒教已经失去了其本来的性质,人们不但不再遵守那些反人性的极端伪善的教条,对其不信任感也与日俱增。还是以我们已经多次提到过的“孝廉”为例,儒教认为为父母守孝是最重要的孝行。父母死后,要在坟墓旁边建座小房子,披麻戴孝日夜嚎哭,三年之内不得外出,不得食肉,不得接触女人。很多人守完孝之后已经精疲力尽,要靠别人用担架抬回家。

		这种过分的禁欲且虐待性的教条自然引来反感,反感进一步化为行动。所以说,魏晋时代否定儒教教条、主张虚无缥缈的老庄思想大流行是事出有因的。

		可是,虚无思想终究没办法承载人类的弱小。刚好,西域传来了佛法。佛教认为现实是虚幻的,彼岸的世界才是极乐净土。当时的人们接受了这种思想,建佛寺、刻佛像以作为彼岸世界的象征。在墙上画上五彩斑斓的绘画,放上金色的裸女像,这些过去无法想象的情景纷纷呈现。于是,诡异(exotism)而又自我麻痹的享乐心理觉醒了。既然外边看到的所谓现实其实都是虚幻,那世界上还有什么客观的善恶标准可言呢?真正能感受到的就只有自身的感觉、欲望而已。武则天的侄子武三思便曾说过:“我不知代间何者谓之善人,何者谓之恶人;但于我善者则为善人,于我恶者则为恶人耳。”

		靠着杨贵妃而飞黄腾达的杨国忠也说过:“吾本寒家,一旦缘椒房至此,未知税驾之所,然念终不能致令名,不若且极乐耳。”这无疑是彻彻底底的短视享乐主义。

		这种自私、背德的思维是唐人的普遍倾向,我们这就来看一下代表性的文化人。我们都知道王维是著名诗人、南画始祖、音乐家、佛教信徒。但其实他的弟弟王缙也是个虔诚的佛教徒,尊敬兄长,孝顺父母,可是当他在唐代宗时任宰相后便收受贿赂,贪污腐败,史书上的奸臣佞臣所作所为他都犯了个遍。他向代宗推荐佛教,把他发展成一个狂热的佛教徒,在宫内设佛堂,任由僧侣横行霸道,更大办佛事浪费巨额公帑。最终君臣二人把整个国家治理得一团糟,这也算是佛教所说的因果报应吧。

		以孝顺闻名的官员王鉷巧立名目向百姓征收苛捐杂税中饱私囊,用这些不义之财修建了一座大佛寺。他看到佛寺的壁画画得好,为了独占这份美,竟然将十八名画工尽数坑杀于寺内。

		如此看来,唐代社会和东汉时代的儒教主义社会是完全相反的。简而言之,唐代的佛教被改造成了肯定人类欲望的思想,同时又起到了解除儒教思想束缚的作用。被佛教压过一头的道教因为本来的招牌就是追求长生不老,倒是搭上了人类最大欲望的东风。

		唐帝国是个多民族杂居、国际色彩浓厚的世界帝国。除了汉人,还有蒙古人、突厥人、通古斯人、伊朗白人等,完全不是汉代和后来的宋代那种汉人中心主义国家。因此,带有排他性、国粹性的儒教受到冷遇,带有普适性的文化反而得以普及。长安是当时的国际文化中心,也是当时全球第一大城市,那里有着胡服、胡乐、胡姬等舶来文化,各色人种穿街过市,所以当时的人们根本没想过什么国家主义、忠义思想,全部都沉溺于美色、感官享乐中去了。

		于是,重文轻武便理所当然了。虽然依然保留着征兵制,但征来的兵员多数是农民,在经历了六朝以来两个多世纪的南北战事后,厌战思想早就在农民群体中蔓延开去。很多农民宁愿跑到免服兵役的贵族那里,在庄园里当奴隶都不愿意当兵。

		以文化灿烂著称的唐帝国,感觉就像是金玉其外。只不过,唐人不拘泥于传统,只注重现实,所以表面上的一丝瑕疵很快就被抹掉掩饰过去,至于内里如何则无人问津。


新式明君

		一个王朝的君主类型,只要看该王朝的开国者便可推测出大概轮廓。为日后唐朝各代的君主定下为君之道的便是第二代皇帝唐太宗。

		唐太宗是古往今来为数不多的明君之一,其威风堂堂的神采、排斥迷信以儒教精神理政的方针、聚天下人才为我所用的做法等等,全部都是为明君者的举措。记录其言行的《贞观政要》一书更是后世历代习帝王学者的标配教科书。

		相较于以往的君主,唐太宗更配得起“明君”这个头衔的原因是他虚心纳谏。名垂青史的直谏之臣魏徵据说终其一生反对了唐太宗足足两百次,其他臣下也经常劝诫唐太宗。主要的内容包括不要打猎、不要大兴土木、不要抢弟媳之类。每次太宗都会赏赐进谏的臣下,赐黄金、赐丝绸,有时候甚至直接赏赐一栋值200万钱的宅邸。

		这种低姿态的君主是史无前例的。汉武帝、汉宣帝实施的是高压的铁腕政治,几乎不纳谏,尽管如此,汉宣帝亦是明君名单中的一员。相比起来,以君臣对话为宗旨的唐太宗创造了一个全新的君主类型。除了唐太宗自身的天性外,或许也有故意为之的一面。魏徵就曾说唐太宗在“贞观之初,恐人不言,导之使谏;三年已后,见人谏,悦而从之;一二年来,不悦人谏,虽黾勉听受,而意终不平,谅有难色”。由此可见,唐太宗似乎是个貌似威严,但实际带有几分自卑的知识分子型君主。他之所以能够位列史书中明君的名单内,或许是得益于其出神入化、让人看不出几分真情几分假意的演技吧。

		唐太宗广开言路纳谏的另一个原因,是为了不让自己变成第二个暴君隋炀帝。隋炀帝很讨厌臣下进谏,曾说过:“我性不喜人谏,若位望通显而谏以求名者,弥所不耐。至于卑贱之士,虽少宽假,然卒不置之地上。”不仅如此,隋炀帝还说得出做得到,十分守信用,谁进谏就杀谁,导致臣下个个三缄其口,隋炀帝也最终落得个亡国下场。唐太宗对此心知肚明,知道纳谏是“不当隋炀帝”的第一步。

		想来,唐太宗纳谏的态度似乎也是这个时代一个及格君主应该采取的姿态。此前两个世纪,中国处于南北分裂、争战不休的南北朝时期。北朝是尚武的国家,南朝则是尊文的汉人贵族国家。继承了北朝体系的唐为了收容南朝的文化人贵族,发现最有效率的是采取低姿态、对话的政治模式。南朝名门望族出身的书法大家褚遂良成为唐太宗临终托孤的二人之一,便是此模式有效的明证。

		说到这,我们就不得不提一下唐太宗那文化人自卑感了。他在临死之前立下遗嘱,要和王羲之的墨宝一同下葬。这当然反映了唐太宗对文化的喜爱,另一方面,身为一个君主立这样的遗嘱也着实太小家子气了。但不管怎样,唐太宗的确散发着南朝派系那种典雅的贵族情趣气息。他曾经问臣下,放眼天下,李家的地位如何。臣下回答,李家只能排第三。而汉高祖对手下提出的认一个厉害的祖先的建议却是一副无所谓的态度,觉得出自布衣没什么不好。两者可谓截然相反。唐太宗的自卑感在这场问答中表露无遗,家臣不管怎么夸大李家,最终也只能排在第三位。不难想象唐太宗听到之后内心的复杂滋味。事实上,最近的中国学者研究发现,李家本来就是北方民族出身,后来才迁居到今天河北省地区。

		另一方面,唐太宗那贞节而又聪明的皇后是鲜卑人,而正是这一点酿成了唐太宗一家的悲剧。唐太宗之子和他一样,是个双重人格,年轻时便学会了人前人后两张脸。这位太子继承了北族的血统,喜欢狩猎、玩打仗游戏,但是又怕父皇唐太宗生气,所以当身在外廷的时候便摆出一副正直的样子和臣下讨论忠诚慈孝,还时不时流两滴眼泪做势,让所有人都觉得他是个有德行的好太子。可是,太子一旦回到内廷便判若两人,发动奴隶去偷百姓的牛马,和他们一起围着一个八尺高的铜锅吃牛肉火锅。他还喜欢说突厥话,穿突厥服装,坐帐幕。他曾经把五个男人的头发扎成辫发,将他们打扮成突厥人的样子,给他们穿上羊皮衣,一同入帐幕,帐幕外的旌旗上还绘有狼头。不仅如此,他更口出狂言:“我为天子,极情纵欲,有谏者辄杀之,不过杀数百人,众自定矣。”

		和太子截然相反的是太宗的第四子魏王,他学习了南朝贵族的知识,修得一身才子气质。自然地,唐太宗最喜欢的就是魏王,而魏王也野心勃勃地想把皇兄从太子之位拉下来取而代之,所以很长一段时间都装着一副彬彬君子的模样。

		心怀恨意的太子带着百余名壮丁想要杀掉魏王,结果两败俱伤,让八皇子晋王得了渔人之利,当上太子。

		期间发生了一幕非常戏剧性的画面,唐太宗在大舅子长孙无忌、房玄龄、褚遂良面前大哭道:“吾心亡聊!”扑到床上抽出一把刀便要自刎,多亏褚遂良上前夺刀才保住一命。冷静下来的唐太宗就立储一事咨问群臣。臣下们担心暴躁的皇子继位,最终会导致兄弟阋墙,一发不可收拾,当他们得知太宗有意立为人稳重的晋王(即后来的唐高宗)当储君时,纷纷松了一口气,欢呼道:“晋王仁孝,当为嗣!”太宗闻之大喜,遂决定立晋王为储君。

		到此为止,君主和臣下的言行举动几分真几分假我们无从得知。但是可以肯定,他们不知道自己现在的欢呼正是日后给自己的葬送曲——因为在前边等着他们的,是武则天的大屠杀。


巾帼枭雄

		所谓的“女祸”,一般指后妃或者公主利用自己的能力玩弄权术。在汉代是以皇太后为首的母方家族垄断政权,而唐代的红颜祸水有了自己的特色。

		清朝史家赵翼在其著作《廿二史札记》中写道:“报应之说本属渺茫,然亦有不得不信者。……(唐)高祖之举兵,实以女色起也。……及玄宗平内难,开元之始几于家给人足,而一杨贵妃足以败之。虽安史之变不尽由于女宠,然色荒志怠,惟耽乐之从,……唐室因以不竞。追原祸始,未始非色荒之贻害也。然则以女色起者,仍以女色败。”这里的唐高祖因为女色而举兵,说的是这么一件事。唐高祖还在隋朝任晋阳留守时,晋阳宫副监裴寂听了唐太宗的意见,将皇宫里的宫人偷偷送去服侍高祖。后来唐太宗起兵举事,让裴寂以这件事威胁高祖,说如果不答应就把他与宫人私通之事传出去,高祖这才答应举兵。

		按照赵翼的逻辑,唐朝的君主难过美人关是刻在基因里的,所以唐太宗遗传了父亲唐高祖的好色基因,唐高宗又遗传了唐太宗的好色基因,而唐高宗受到女性的复仇,某种意义上也可说是因果报应。这位女性便是大名鼎鼎的武则天。

		林语堂先生曾经很巧妙地用打比方的方式概括了武则天的为人。林先生去过今西安郊外的旧长安城遗迹,造访了武则天之父的陵寝,对武则天的残暴行为和高度的处世智慧颇是欣赏。他说:

		武氏是女人中的异类,很难拿她与某些著名的女人相比。……有一点像英国伊丽莎白一世女王,也有一点像法国亨利二世国王的皇后凯萨琳·德·梅迪奇,她兼有了前者的旺盛精力和后者的残忍无情。……她是皇帝的情妇、篡位者、皇后——最教人惶乱的——她也是“女皇帝”……她打破的成规、创立的新制和惹出来的乱子,比历史上任何男性枭雄都多。……假使斯大林是个女人也够格……可以看出来,武氏与斯大林的相似之处变得愈来愈明显。

		光靠林语堂先生这一小段话应该不足以让我们想象出武则天的轮廓,但足以让我们明白武则天是历史上的一位巾帼枭雄。

		这位不得了的女性一度因为先帝驾崩落发为尼。结果柔弱的唐高宗在基因影响下喜欢上了父亲的这个妾侍,让一只好不容易才被关进牢笼里的母狮重获自由。

		武后出山的第一件事是把自己尚在襁褓中的亲生子杀了,然后诬告是皇后干的,成功地把皇后和另一个唐高宗宠爱的妃子拉下马。接着,他除掉了唐太宗的托孤大臣长孙无忌和褚遂良。如此一来,宫内便成了一处真空地带,没有任何人或事能制衡武后了。最终,包括两个亲生儿子、唐太宗和唐高宗的兄弟家族七十余人、宰相或大臣级的高官三十六人在内,全部惨遭毒手。

		这场惨烈的政治肃清吓破了当时官员们的胆,个个当起了缩头乌龟。时任宰相娄师德在官场是出了名的老废柴,他的儿子要当官了,他问儿子打算怎么混迹官场,儿子回答:“自今虽有人唾某面,某拭之而已。”老宰相摇头叹息道:“此所以为吾忧也!人唾汝面,怒汝也;汝拭之,乃逆其意,所以重其怒。夫唾,不拭自干,当笑而受之。”(7)
			
		

		这位老宰相还有另一个故事。雷厉风行的武则天处理起国事来毫不拖泥带水,还起用了很多隐藏在官场中的遗珠,当中便有日后的名相狄仁杰。狄仁杰提拔了很多后来活跃于唐玄宗时期的优秀人才,而他本人上台之后答武后问政时,说第一件事就是要把娄师德这个老废柴撤职。武后哑然失笑,说提拔你的人就是这个老废柴。

		武后废了儿子唐中宗的帝位,自己当皇帝,并顺道把“唐”这个国号也废了。汉代的吕后好歹名义上不是女皇,而武则天则是名实俱在的帝国统治者。

		但是,不管她如何权势滔天,毕竟女皇是史无前例的,当不当得了还是要打个问号。好在,那是一个讲神秘、讲奇迹的宗教时代。当时有官员上奏,礼佛的父母兄弟向出家为尼的女儿行礼,不合人伦。可知,当时的社会风气认为作为常识的儒教伦理不适用于佛教。所以武后的情夫僧正献计,以《大云经》中说弥勒菩萨将来会以女皇之身降世普渡众生为由,将她塑造成弥勒的化身。这个所谓的《大云经》自然是僧正等人的伪作,但不管怎样,武则天成功地镀上了弥勒佛这个身份,当上了皇帝。弥勒佛在日本的形象是端丽瘦削的,但在中国的形象是大腹便便、挂着个布袋的福相,武后为什么会选择这个佛呢?林语堂先生的说法是僧正觉得武则天躺在自己大腿上的样子像弥勒佛,不知读者们的想法又是如何了。

		到此为止,唐朝的女祸达到了顶峰。

		当83岁的女皇武则天卧病在床之际,她因为惜才而一手提拔的臣下发动了政变,迎回了唐中宗,恢复了国号“唐”。然而,女祸并没有就此完结,接下来的是以唐中宗的皇后韦氏为中心的女祸。

		唐中宗是武则天的第三子,性格柔弱,颇得武则天欢心,故立他为太子。长子是个学究,坚持圣贤书上的主张而被武则天所杀;次子则因为是个莽夫被流放。武后不喜欢中宗之妻,把她打入大牢饿死,中宗之所以能够平安无事坐上龙椅,多亏了他的生性胆小,不敢忤逆武后,一次都没去看过结发妻子,这才让武后放心。后来,唐中宗被废,旅居今湖北省期间韦妃一直陪着他,心生感动的唐中宗向她保证如能复位,一定让她随心所欲,结果一语成谶。

		韦皇后的同党有武三思、妃子上官氏,还有女儿安乐公主。安乐公主嫁给了武三思的儿子。某种意义上,安乐公主创造了一个和武则天迥异的女祸形式——她屡次向中宗请求立自己为王储,想要效仿武后将来当个女皇。

		真正的太子卫王感受到了威胁,于是率领近卫兵杀了武三思父子,又一路杀进皇宫,结果遇到了以勇猛著称的门卫长——宦官杨思勗。太子阵营的指挥官的儿子被一刀砍倒,余众作鸟兽散,这场叛乱最终被镇压下去。

		此后,安乐公主、韦皇后之妹、上官妃等几个女性侧近都聚在后宫,导致花费剧增。唐制,官吏的任免一般由吏部负责,不过皇帝可以直接任免自己喜欢的人,称为墨敕。她们就是利用了这一点,以30万钱/个的单价卖官,生生制造了几千个额外官员。安乐公主利用卖官得来的钱财盖了一座华丽的别墅——定昆池,据说光是她身上穿的裙子就值1亿钱了。按当时米价3钱/唐斗(约3升)来算,其奢华可想而知。

		韦皇后和安乐公主为了不让坏事暴露,干脆毒杀了唐中宗。某天,年轻的唐玄宗率领近卫兵夜袭皇宫,将一干人等全数杀尽。天明时,这场集团性的女祸终于落下帷幕。


唐玄宗与高力士

		君主专制政治下,为了让王朝永固,必定有一次血流成河的暴力肃清,让那些不知天高地厚的人乖乖就范,从而巩固当权者的地位。如果这场肃清是为民除害,之后再慢慢加点仁义道德装点一下,百姓反而会感恩戴德,君主的名声也因而提升。

		权力就是在这种劣币驱逐良币的背景下得以巩固的。一般来说,如果这个背景是王朝的话,血洗的角色由开创者担纲,例如汉高祖刘邦、明太祖朱元璋,而在唐朝则是武则天。

		如前所述,唐高祖是个傀儡皇帝。傀儡性是唐朝历代皇帝共同的一个特征——只有用对话取代强权施政的唐太宗是个例外,毕竟创造了这个傀儡体制的人就是唐太宗。

		玄武门之变后,唐太宗逼迫父皇唐高祖让位给自己,这表明只要手握权力,连皇帝的人选都可以随意更换。然后,唐太宗选了唐高宗这个天生的傀儡作为自己的继承人,构筑起傀儡体制。不过话说回来,选唐高宗为嗣这件事也可以说是唐太宗固执于对话政治的理念,比起自己的想法更尊重臣下的意见而导致的结果。

		总之,武则天对这个傀儡体制传统十分满意。在肃清朝中反对者后,她不拘一格录用人才,只要有实力,不论性别。彼时的女性早已经从汉代那个森严的儒教妇道中解放出来,一时之间涌现出大批才女,例如上官氏在宫中举办的诗歌比赛中拔得头筹。但另一方面,才女时代埋藏下了女祸的祸根。

		那么,年轻的唐玄宗开创的开元天宝之治又是怎样的情况呢?

		事实上,唐玄宗的这番成就并不是一帆风顺的。唐玄宗之父唐睿宗是武则天四子。和唐中宗一样,唐睿宗性格也很柔弱,也一度被废帝位,遭幽禁。之后,韦皇后的毒手伸到了唐玄宗面前,逼得唐玄宗先发制人掀起政变。此前一直对韦皇后专制心怀不满的武则天爱女太平公主帮助唐玄宗起事,可是当起事成功,睿宗复位后,她又跟唐玄宗抢起了继承人之位。太平公主的手腕深得武则天遗传,在政变之后日夜在唐睿宗身边与之谈论政事,慢慢地垄断权力。

		太平公主忌惮太子玄宗之才,想废掉他,于是心生一计,让术士对唐睿宗说:“彗所以除旧布新,又帝座及心前星皆有变,皇太子当为天子。”结果弄巧反拙,唐睿宗马上让位给了唐玄宗。

		公主见一计不成,又生一计。唐睿宗退位后当了太上皇,她想将所有王室重要事宜都转到太上皇处处理,从而维持自己的权势。当时,朝中七名宰相,五名是公主阵营的,文武百官也有过半数听公主的话。玄宗方势力被公主方势力死死压制住,朝中满是紧张的气氛。开元元年七月四日,唐玄宗收到风声,公主方势力要对自己不利,于是干脆先发制人,掰倒了对方。

		唐玄宗打倒太平公主阵营时,有个叫高力士的宦官十分服从调遣。在此之后,唐玄宗和高力士便形影不离。下边我们来简单介绍一下唐代的宦官制度。

		唐代有一个部门叫内侍省,相当于日本的宫内厅,这个部门由宦官全权运作,下辖五内局。五内局分别是掌与宫女相关帐簿的掖庭局、掌大小宫门出入口的宫闱局、掌死亡殡葬的奚官局、为龙舆凤辇开路的内仆局、掌宫中张设和照明的内府局。内侍省由四名资历最老的内侍任掌管。唐制,宰相为三品官,太宗定内侍为四品,为的是让宰相压住宦官,防止宦官胡作非为。但是,四品内侍还能够往上爬,例如兼任军队职务。因为宦官有掌宫门出入之任,很有可能与近卫兵有联系。唐代宦官能够兼任武官,影响是非常大的,详情我们留待下一节再谈。

		高力士因追随唐玄宗政变有功,获封三品右监门将军,后来更晋升至一品骠骑大将军,位居三品宰相之上。

		汉代太后摄政之时,宦官人数明显增加,但武则天之时宦官的数量增加得不多。到了安乐公主专权时代,宦官的数量再次增加,七品以上的宦官就有一千余人。再到唐玄宗时期,后宫的妃嫔数量激增,宦官数量也跟着水涨船高,多达三千余人。

		内侍的其中一项重要任务就是向宰相传达皇帝的口谕,这也是宦官能够以侧近之身取得重权高位的原因之一。

		话题回到唐玄宗和高力士。本来,唐代的行政事务原则上都交由宰相处理,重要事务则听皇帝圣断。一代名相姚崇曾就下级官员的晋升问题上奏请求裁断,可是唐玄宗环顾左右,抬头看屋顶,就是不开口。姚崇怕不小心触怒龙颜,便早早退朝回家了。高力士劝谏唐玄宗此事不妥,唐玄宗回答既然政事已委任宰相,这些小事就让他自己拿主意就行了。高力士向姚崇传达了玄宗的意思,姚崇才放心了。

		还有另一件事。当时,东北军阀巨头安禄山和西北军阀栋梁哥舒翰在唐玄宗面前争宠,两人反目成仇。唐玄宗为了劝解这两名胡人出身的将领,还是用到了高力士。虽然最终劝解失败了,但是我们可以知道每当唐玄宗遇到一些难题,高力士总会在旁帮忙分忧。

		高力士还是唐玄宗的家庭问题咨询师。唐玄宗废储之后,正为无人继位头疼,责怪高力士:“汝,我家老奴,岂不能揣我意?”高力士回答:“大家何必如此虚劳圣心,但推长而立,谁敢复争?”玄宗觉得有理,连道:“汝言是也!汝言是也!”遂立唐肃宗为太子。

		这几个故事足够反映唐玄宗和高力士的关系了。唐玄宗曾说过高力士在殿中,朕可高枕无忧,于是高力士干脆住在宫中了。高力士就是这么为玄宗所信赖。

		得宠的高力士大权在握,就连太子都以兄事之,各诸侯王尊称他为翁。

		唐代的宦官时代自高力士始。


掌控近卫军

		唐玄宗后几代的唐宪宗时期,一天,唐宪宗问臣下:“玄宗之政,先理而后乱,何也?”臣下回答:“人皆以天宝十四年安禄山反为乱之始,臣独以为开元二十四年罢张九龄相,专任李林甫,此理乱之所分也。”此说甚确,动摇了唐朝国运根基的人,正是这个李林甫。

		李林甫是唐皇宗室,善书法,更是当时北派山水画宗师李思训的侄子,颇得伯父真传。当上宰相之后,李林甫将自己的轿子、马匹都装上鲜艳夺目的装饰,俨然一副美学使徒的样子。

		李林甫天性敏感,精于察言观色,为人阴险无比,是个天生的弄权者。可就是这么一个恶魔般的人,却深受晚年唐玄宗的厚遇。

		唐玄宗在政变之后,大胆放权给臣下,亲自削减宫女人数,厉行节约,真假参半地虚心纳谏。但是,祖先遗传的好色基因和艺术家般丰富的感情肯定不适合这种禁欲式生活,总有爆发的一天。一旦冲开了口子,窟窿便会越来越大。以往的节约、戒色、纳谏全部被无尽的消费、无止境的泄欲、以个人好恶处事所替代。性格大变的唐玄宗成了李林甫的掌上傀儡。

		宦官高力士和正直宰相张九龄抽到了下下签。唐玄宗曾向高力士表达过想将政治都交给李林甫的意思,高力士劝谏不要这样做,竟惹得玄宗不快。张九龄曾当面向唐玄宗指出李林甫的阴险为人,不应为相,结果不仅谏言被拒,他自己更被流放外地。

		李林甫早就与后宫的宦官、妃嫔勾结在一起,对唐玄宗的日常了如指掌,这才出人头地,尤其是他搭上了唐玄宗宠爱的武惠妃,在她的推荐之下逐渐大权在握。当武惠妃想废掉太子改立自己的儿子时,李林甫第一个表示赞成。在和宫内势力勾结的同时,李林甫为了巩固自己的权势,在当上宰相之后,依然占着拥有官吏任免权的吏部尚书之位。

		除了占据吏部尚书位置,李林甫还能够任免节度使,这是另一个影响唐朝命运的重大人事权。

		唐朝为了防止外族入侵,沿着万里长城划分了东西共九个军区,派遣军队驻扎,节度使便是一区军长。同时,根据当地自治原则,节度使还拥有军区内的行政权和征税权。唐初,边境驻军的军长手握重兵,一旦谋反后果不堪设想,所以原则上都是由忠诚度高的臣下担任,很多军长都因为履行了责任被提拔为宰相。唐玄宗时的节度使的职责如此重要,自然也适用这个原则。李林甫想垄断宰相权力,担心有节度使经历的大人物提拔到中央后会威胁到自己,于是向唐玄宗建议让外族代替汉人担任节度使,防止汉人回到中央后晋升宰相。当然,他表面的理由是文官不善战,节度使这种军职让那些野蛮的外族人担任就好,而且正因为他们身份低贱,说不定还会为了争夺朝廷信赖而不遗余力,同时互相制衡。

		唐玄宗采纳了李林甫的意见,任命了安禄山等外族将领为节度使,导致精兵几乎都去了北方,中原内陆空虚。结果,安禄山造反,一下子就攻下了长安。

		安禄山和部下史思明的叛乱持续了九年左右。他们一度占领了长安和洛阳,唐帝国陷入了前所未有的大混乱。这场叛乱让政局的主导权落到了军阀手上,帝国内部也发生了巨大变化。

		安禄山的军队十分强大,大本营位于今天河北省北部。安禄山死后,手下的几个势力组成了世袭化的封建武将集团——河北三镇,对中原虎视眈眈。以三镇为轴心,各地的外族节度使也纷纷转型为军阀,见风使舵地一会儿追随唐朝,一会儿又和三镇狼狈为奸,政局愈发不稳。

		国内政治局势变成这样,建国之初立下的文治主义中央集权制难以为继。察觉到危机的唐政府巧妙地切换了政治体制。为了应对这一形势,唐政府冒险大刀阔斧地改革了原来的中央集权制,将全国划分成五十几个军区,宣布采取长期战时体制。但是,这么一来,便出现了一些不受中央命令的军区,帝国的统治疆域也在收缩,反而削弱了政府的力量。

		在如此背景下,皇帝也随之发生改变。在突厥裔的回纥援军帮助下,唐朝才平息了安史之乱,唐玄宗身为世界帝国君主的光辉也早已黯淡下去。

		中晚唐时期的君主有点像日本吉野朝廷的天皇,每逢兵灾或外族入侵,首都都会被攻下来。和日本不同的是,唐皇侧近一直有宦官相陪。

		非常时期之下,内臣和外臣放下成见,十分配合地辅佐君主。本来唐代官僚就是让贵族垄断的,一旦君主出事,个个作鸟兽散,根本指望不上,逼得君主不得不去依靠宦官。况且,假如天子蒙尘或者首都爆发兵变,必须要有人临危受命指挥近卫军。刚好,唐玄宗以来宦官在制度上是有资格当将军的,于是近卫军的指挥权自然而然地便落到了宦官手上。一方面,宦官掌军的确保护了皇帝安全,但另一方面也赋予了宦官极强大的力量。


第一个宦官宰相

		唐代的宦官专权始于李辅国。唐肃宗为避安史之乱,逃到今天宁夏的灵武县,彼时李辅国在旁服侍。李辅国会读会写,算术了得,外表耿直但内里阴险狡诈,他和唐肃宗宠爱的妃子张氏勾结在一起,在战乱期间一手掌控了军队的指挥权和诏敕、重要文书等工作。安史之乱结束后,众人回到京师,但这一体制依然保留,所有政令必须要有李辅国的签名,就连宰相的上奏都要先给他过目。后来唐肃宗在宰相的提醒下终于醒悟过来,制止了他的僭越行径,恢复本来的体制。

		当时,唐玄宗已经退位隐居,和高力士、公主及一众歌舞艺人住在临街的长庆楼内,每天看看行人,看看风景,悠然自得。有时候父老乡亲隔着大老远高呼万岁让他听到了,还会被叫过来赏点酒喝。李辅国也曾混在里边讨酒喝,可是玄宗嫌他身份低贱,不肯赏酒,李辅国就这样恨上了玄宗。为了报复,他极尽所能地挑拨玄宗和肃宗的父子关系。一次,李辅国趁着唐肃宗卧病在床,假传圣旨,带着私兵全副武装地闯到长庆楼,想把玄宗偷偷地押到深宫里软禁起来,但在高力士的怒喝之下作罢,于是便使计将高力士这根眼中钉流放到了云南。

		后来,李辅国以宦官之身当上了兵部尚书,这是唐朝建国以来第一次由宦官执掌正规军兵权。然而他不满足于此,还想要宰相的位置,结果失败。此时,曾经同阵营的张皇后忌惮李辅国的权势,于是将太子叫到唐肃宗的病床前,嘱咐他除掉李辅国等人。可是太子害怕,不敢动手,吓得大哭,皇后没法,只好和另一个皇室成员合谋,藏了两百个力气比较大的宦官在长生殿内,想将李辅国一众一网打尽。岂料风声走漏了,李辅国反而说动了太子到自己这边,同时带兵杀了皇后等人,扶太子上位,是为唐代宗。

		李辅国终于坐上了心心念念的宰相之位,大权在握。他对唐代宗说:“大家但内里坐,外事听老奴处置。”这就是史上第一个宦官宰相。唐代宗虽然内心不满,但李辅国手拥兵权,不得已之下只好称他为“尚父”,以礼待之。

		李辅国提拔起来的宦官中,有一个人叫程元振。程元振也是个有野心的人,想取李辅国而代之。他和唐代宗联手,封李辅国为王,赐了一座豪宅给他,这意味着李辅国一旦接受了宅邸就得搬出皇宫,失去以往的权力。最后李辅国还是哭着说希望在泉下继续服侍先帝就离开了。这种以退为进、明升暗降的方式在唐代很常见。

		除此之外,还有另一个和其他宦官迥异的宦官鱼朝恩。他曾经任地方监军,任职在外,因为收复了在安史之乱中被叛军攻下的洛阳而位列贵族。后来吐蕃进犯长安,鱼朝恩一直在唐代宗身边护驾,因此唐代宗放心地将近卫军的兵权交给了他。

		鱼朝恩获得贵族身份后学起了经纶文章。勉强学会了读书写字的他就敢到处吹嘘自己“才兼文武”。新落成的国子监举行释奠祭时,鱼朝恩亲自上台给台下诸生讲《易经》,趁机诽谤宰相,说自己才配得上国子监校长这个位子。然后,他还真的如愿以偿地当上了历史上第一个宦官国子监校长。

		彼时当宰相的人是元载,他也是个城府很深的人。唐代宗和元载合谋除掉了鱼朝恩,自安史之乱后,终于回收了宦官的兵权。但是,唐代宗并不讨厌宦官这个群体,依然很宠信宦官。每当宦官奉旨出差,都会在当地抽油水,唐代宗也睁只眼闭只眼。一次,一个宦官到某个妃嫔的娘家出差,回来之后唐代宗发现他抽的油水少了,还有点生气,以为宦官做事不上心。在旁的妃嫔听了,吓得倒卖自己的私人财产贴补。


弑君

		唐代宗驾崩后,唐德宗继位,此时各地常有军阀造反。士兵们外出剿乱,浴血奋战,好不容易打完仗班师回朝,顶着凄风苦雨走在长安城里,唐德宗却连一丝犒赏三军的意思都没有。终于,士兵的忍耐到达了极限,发动了兵变,攻入了皇宫。唐德宗带着宦官及左右近臣百余人逃到今陕西省的奉天,据城固守不出。围城之际,太子亲自督战,箭矢射到了唐德宗身边,城内缺粮,情况不容乐观。

		因为这次兵变,唐德宗意识到发生非常事件时必须迅速做出反应,于是他再次将近卫军的兵权委任给了宦官。和之前水到渠成的潜规则不同,这次宦官掌控近卫军是得到官方制度承认的。当掌兵有正当名义后,宦官马上开始贪污,每当地方节度使岗位出现空缺,他们就会提拔近卫官去顶替,相对地,想要当节度使的人要上交巨额贿赂。将领为了买官,不惜从地方富豪处借高利贷,等当上节度使之后再盘剥百姓来还钱。

		唐德宗之后的唐顺宗,在登基之前已中风,不能言语,登基才一年左右就驾崩了,由唐宪宗继位。唐宪宗在位期间,唐朝出现了短暂的回光返照。晚年的唐德宗性格多疑,废了宰相,一切事情亲力亲为,但因为不会带眼识人,起用了很多庸才。唐宪宗登基后,马上着手更正,恢复了宰相。他勤于政务,在炎热的夏天仍然和宰相谈论政事,汗湿衣衫也浑然不觉。

		正因如此,唐宪宗平息了六十多年来的军阀内乱。但不知道是不是天注定,唐宪宗和唐玄宗一样,虎头蛇尾,在人生后半场脱了轨,信了神仙术,广求天下方士。所谓的神仙术,即延长寿命的仙术,自秦始皇以来,很多英明的君主都败在长生不老的迷信之下。方士们炼制出各种奇奇怪怪的药物,诈称仙药,实际上是不能长期服用的毒药,常常服着服着便突然药物中毒失心疯。彼时,有个被坊间誉为仙人的方士名叫柳泌,他说浙江天台山是神仙福地,生长着各种灵草,就这样唐宪宗封他为台州知事了。群臣力谏不可,唐宪宗不悦道:“烦一州之力而能为人主致长生,臣子亦何爱焉?”

		长生药的效果很显著,唐宪宗服了之后变得疯癫易怒,侧近的宦官时常一个不小心就因冒犯了龙颜被杀,导致个个都不敢走近唐宪宗身边。一天,唐宪宗突然暴毙,对外宣布的原因是药物中毒,但唐宪宗其实是被宦官群体谋杀的,由王守澄、陈弘志动手,其他人封锁消息。唐宪宗死后,宦官群体分裂成拥太子阵营和反太子阵营,最终由拥太子阵营获胜,太子登基,是为唐穆宗,自此开辟了由宦官拥立君主的局面。

		助长这一拥立之风的是君主个人的贪图游乐和恶性顽疾。我们已经说过,唐代是一个充满异国风情的朝代,马球就是在这个时代传入中国的。唐穆宗对起源于波斯的马球十分中意,但是冬季的一场马球赛中,唐穆宗亲眼看到一个宦官从马上摔下来,受惊之下竟然和唐顺宗一样中风了,只好卧床不起。

		在唐穆宗已经成了半个废人的背景下,大权在握的正是杀害了唐宪宗的凶手——宦官王守澄及其心腹外臣郑注。郑注作为一个奸臣,虽然其貌不扬,但是医术出众,在王守澄任地方监军时与之勾搭上。

		唐穆宗驾崩后,年仅十六岁的唐敬宗继位。可能是王守澄觉得唐敬宗尚年少,容易控制,又是长子,遂对其登基并没有过多阻拦。然而,唐敬宗最后还是被弑,成了继祖父唐宪宗之后第二个遇弑的君主。

		唐敬宗登基前发生了一件颇值得注目的事。宦官们以唐敬宗年幼为由,请郭太后摄政,太后不肯,道:“昔武后称制,几危社稷。我家世守忠义,非武后之比也。太子虽少,但得贤宰相辅之,卿辈勿预朝政,何患国家不安?”女人摄政是导致汉代外戚政治、唐初女祸的主要原因,郭太后亲手将之画上了句号。果然,时代真是变了。可惜的是,尽管太后千叮万嘱要有“贤宰相”,但实际上唐敬宗遇到的是和王守澄等人沆瀣一气的奸党恶宰相——李逢吉。

		李逢吉一众向年幼的唐敬宗进谗,诬陷朝中清官欲妨碍他登基。不过唐敬宗从父皇留下的一些书简里得知清官们是无辜的,但在这之后他变得讨厌政治,年纪轻轻就耽于游乐,早上睡到日上三竿,不早朝,一味去打马球。他还喜欢看角力(即相扑),喜欢夜猎狐狸。看到皇帝喜欢角力,臣下纷纷献上力士。这些力士恃帝宠而骄,常常因为一些鸡毛蒜皮的事就对宦官拳脚相向,惹得宦官心下怨怼不已。农历十二月一天黎明,夜猎归来的唐敬宗坐在车内和二十八个陪同的宦官饮酒作乐,醉得不省人事。宦官们趁机灭掉了灯火,杀掉了年方十八岁的唐敬宗。


宦官的君主观

		谋杀唐敬宗的这帮宦官想拥立唐宪宗之子登基,以掰倒王守澄等人,独揽大权。可是王守澄率领着麾下的近卫军,反过来将他们一网打尽,改迎唐敬宗之弟登基,是为唐文宗。虽说这次是以王守澄的胜利告终,但是低级宦官竟敢觊觎政权,某种意义上也反映了当时下克上的时代潮流。

		唐文宗不满宦官专权,想要剿宦,可惜第一次剿宦因走漏风声失败,于是唐文宗改变目标,从王守澄的心腹郑注下手,拉拢了郑注及郑注提拔的阴谋家李训,再联合与王守澄交恶的宦官仇子良,终于成功杀了他。

		然后唐文宗与众人商量,让宫内的宦官全部参加王守澄的葬礼,试图在葬礼上一举成擒。但是李训忌惮郑注一人独占功劳,遂偷偷地另做打算。唐朝人相信天降甘露是祥瑞之兆,故李训诈称宫内有甘露呈瑞,暗中伏兵欲将进宫的宦官全部杀死。只有仇子良长了个心眼,进宫后发觉周边杀声震天,这才发觉大事不妙,连忙逃出宫外点起近卫军自保。后来仇子良发现唐文宗参与了这场阴谋,大怒之下一边诘问文宗,一边将宰相以下所有官员逮捕处死,中央政府高层一时间陷入真空。《资治通鉴》载:“自是天下事皆决于北司,宰相行文书而已。宦官气益盛,迫胁天子,下视宰相,陵暴朝士如草芥。”

		这场事变史称“甘露之变”。甘露之变后,君主和宦官之间的关系走到了分水岭。之后的唐武宗至最后的唐昭宗共五个皇帝,全部都是宦官拥立的,这段时间里的唐朝是名副其实的宦官时代。

		在结束本章之前,我想谈谈这个时代宦官的君主观。仇子良在隐退之时,曾对手下的宦官传授操纵君主的方法:“天子不可令闲,常宜以奢靡娱其耳目,使日新月盛,无暇更及他事,然后吾辈可以得志。慎勿使之读书,亲近儒生,彼见前代兴亡,心知忧惧,则吾辈疏斥矣。”仇子良可能是历史上第一个公开宦官成功学的人了,但另一方面我们应该知道——伴君如伴虎,要哄得君主高兴也是需要非凡才智的。

		宦官藐视皇帝还能从下边这个例子看出。宦官杨复恭拥立了唐朝末代皇帝唐昭宗,当他知道昭宗有意退位时怒道:“才得尊位,废定策国老,有如此负心门生天子!”定策国老,即具考官性质的国家元老之意,门生即考生,这里杨复恭将宦官比作考官,君主比作等待定夺的考生。

		彼时天下动荡,军阀相争,废立天子终不过限于长安之内,旁人无暇亦无意顾及。

		天复三年(903年),后梁太祖朱全忠攻入长安皇宫内,一举剿灭了宫内数百名宦官。宦官之祸是清除了,但同时唐朝的命数也走到了尽头。
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第五章　官僚与宦官——明

		专制君主的代理

		本章我们将讲述最后一个宦官手握大权的王朝——明朝。

		如前所述,以公元十世纪为界,中国社会发生了极大变化。唐代的特权阶级——贵族湮灭无踪,百姓的声音能够直接传到君主处。这也意味着君权从贵族的掣肘中解放出来。在君权明显增强的同时,作为君主手足的官僚势力也随之崛起。

		汉唐虽然也是君主专制,官僚也的确有权势,但是十世纪之后的官僚结构基础和汉唐明显有异。

		汉代实行自由的举荐制,被举荐者主要是豪族子弟。至于地方官,政府任命的只有郡太守或县令,而太守、县令是能够自行任命自己的属官的。唐代一开始实行科举制,从考试及格者中挑选人才任命,乍看起来似乎是个讲实力、打破身份垄断的制度,但事实上除了科举,还有因父母立下大功而能够无条件获封官职的荫制、国子监学生优惠制、墨敕等特殊任命制度。节度使制度出台之后,节度使能够自行任命幕僚。因此,唐代官僚的主流依然是贵族。

		唐代贵族官僚的选拔标准分为身、言、书、判四项,处处透露出其贵族本位的性质。身,即身材容貌要有威严气质;言,即要求会说流利的唐韵;书,即书法,尤其是楷书要好,唐初的欧阳询、虞世南都是楷书高手;判,即文章优美流畅。符合这四个标准的人便有资格参与选拔,而这些标准可说是为贵族官僚量身定制的。

		到了十世纪之后的宋朝,情况便完全不同了。唐代科举主要考诗文,但宋代除了诗文还要考经学、时务策,最后还要通过皇帝亲自主持的殿试才能过关。殿试及格者称为进士,按照中国的传统习惯,考生通过考试之后自然地拜入主考官的门下,成为其门生,这意味着作为殿试及格者的进士是皇帝的门生。因此,很多进士出身的官僚心里都有股傲气。

		除了戏子、理发匠等贱民阶级,原则上任何地方的任何人都有资格参加考试,都有机会当上进士。只有当上进士的人才能当官,像汉唐时期那种后门大开的情况几乎不见。于是,上至中央朝廷大臣,下至地方知县都是进士出身,构建了一个强大的官僚组织。

		但是,这也并不意味着所有进士都去当官了,有的进士会开私塾教书,有的进士会去当地方官的秘书。总之,整个社会的领导层都由这些在朝在野的进士或具备进士素质的知识分子组成。这些知识分子便是所谓的士大夫阶级,是当时政治、文化的推进力,至于前朝的那些豪族、贵族阶级已经消失殆尽了。

		十世纪之后中国的另一个大变化是汉族和外族之间的民族关系。唐帝国灭亡后,北方民族陆续越过长城入侵中原,最终忽必烈带领着蒙古族横扫了整个中国,作为彼时中国文化和经济重镇的江南地区沦为元朝的土地。明朝就是在如此内外交煎背景下崛起的。

		明太祖朱元璋本来是今天安徽省境内的一个贫农孤儿。据说因为其出生地附近走出了一个汉高祖刘邦,所以朱元璋在很多方面有刘邦的影子。的确,两人有很多地方相似,但是不同之处也不少。比如说汉高祖不喜欢读书,尤其讨厌儒学,但是明太祖非常推崇儒学。窃以为,尊儒固然是为了获得士大夫阶级的支持,更重要的是为了将北方民族赶出中原,扫清外来的“蛮族”文化。

		还有,汉高祖进入长安时,废止了纷繁复杂的秦法,颁布了简单易懂的约法三章。相对地,明太祖启用儒生官僚作为顾问,贯彻从儒教理念中分离出来的君主专制,起草了为专制背书的完备刑法令。关于这一点,我打算稍稍详细说一下。

		明太祖确立君主专制的其中一个改革是废除了汉唐时期的宰相政治。宰相是总理全国国政、辅助天子的官员的统称,汉代的宰相为太尉、司徒、司空三公,唐代说到宰相一般指同中书门下平章事。关于宰相应具备的政治理念,名相张九龄曾简洁明了地向唐玄宗说过,即:“宰相之职,代天理物,非赏功之官也。”前文已述,皇帝是对天负责的,换言之张九龄这句话的意思就是宰相是和皇帝一同分担对天责任的人,在这个层面上,宰相和君主的地位是相等的。西汉时,汉宣帝的宰相丙吉说过,宰相负责的是思考天象的涵义,而非市井的琐事。从这句话中我们也能窥见宰相的政治姿态。因此,汉代皇帝在宫里召见宰相时要起身,在路上遇到宰相要下轿接受宰相的行礼。另一方面,在实际执行政策时,宰相作为百官之长,带着直属自己的官署,统括朝廷内各个行政部门负责人辅佐皇帝。

		如此一来,君主便无法越过宰相直接发号施令。因此明太祖废止了这个约束皇帝专制权力的制度,直接联系各个部门的负责人。这便导致各部门只处理自己管辖范围内的事,最终裁决要请示皇帝。

		除了废止宰相政治,明太祖还分离了民政和军政,又设立了监察官制度来监察行政事务和官员的工作状态。军政、民政、监察三权分立,每个体系的都能直接联系皇帝,地方政治遂也被纳入三权分立体制内,各个部门负责人都能够上达天听,不受中央政府的统制。

		古往今来,无问东西,专制独裁都是同样的结构——所有部门都采取纵式结构,断绝一切横向联系。而明朝可说是专制结构的完全体。

		为了确立专制制度,明太祖不满足于改革政治组织,还想要掌控百姓,于是在全国实行里甲制,连最基层都要牢牢监视。

		明太祖在专制的基础上,颁布了上至官吏、下至百姓的行为守则和奖惩条例。这些法律细致入微,环环相扣,非常完备,还影响到了对岸的日本。德川时代的日本人对明律多有研究。

		明太祖以制度和法律双管齐下,束缚了全国官民,让他们切身体会到专制君主的威力,方式当然是流血肃清。他效仿汉高祖,将帮自己打天下的文武元老通通杀尽,然后在宰相胡惟庸案中杀了三万关联者,并顺便废除了宰相制度,在之后的将军蓝玉案中又杀了一万五千人。血的洗礼十分见效,明太祖如愿以偿地确立了君主专制,但这也意味着皇帝一人要背负所有责任。明朝就这样成了一个官民都不负责任、了无生气的国家。

		说到这,可想而知明代宦官一旦成了专制君主的代理人面对着这个了无生气的社会,将会酿成多可怕的后果。


制约宦官失败

		明太祖对汉唐时期的宦官专权教训心知肚明,所以极力压制宦官的权力。明代宦官一开始还不到一百人,后来逐渐增多,到了明末还设置了面向宦官的职位,组成了十二衙门。但另一方面,宦官不得兼任外臣官职,而且最高位的宦官也只能到四品,相当于其他部门的副官级别。这一做法应该是沿袭自唐代官制。

		再者,明太祖禁止内外沟通,外部的官署不得和宦官的官署有任何公文书信来往,当中最具代表性的当数内廷宫门上挂的铁牌,上边写着“内臣不得干预政事,预者斩”。这还真像明太祖的作风。可惜,明太祖驾崩后不过数年,其定下的规矩便一个个被打破,又数年,大恶宦刘瑾直接把那块铁牌给摘了下来。

		明太祖煞费苦心定下如此周密的措施来制约宦官,为什么这么快就失败了呢?造成明太祖失算的原因又何在呢?想来,失败的原因不在于措施本身,而在于更深层之处,正因为深层处有了裂缝,才引发了一连串蝴蝶效应,最终让制约宦官的所有措施付诸东流。

		那么,这个深层原因到底是什么呢?首要原因窃以为是太祖封自己的皇子为诸侯王,同时赋予当中一部分诸侯王以特殊任务。明太祖效法汉高祖,铲除功臣,封朱姓子孙为王。不过,汉高祖封子孙为王的做法最终走到了尽头,因为汉初诸侯国的领土及诸侯王的权力都过大,每当皇帝想要压制诸侯国时,总会引发一些冲突,最终爆发了诸侯王联军反叛朝廷的吴楚七国之乱。明太祖汲取了教训,在地方的大城市修建大宅供诸侯王居住,又按时发给禄米,但不允许地方拥有过强的军事力量。到此为止,明太祖的做法是没问题的。但是,如果要防止北方的蒙古民族南侵,不允许地方保留强大的军事力量是不可能的,这就形成矛盾了。熟读史书的明太祖明白唐代的节度使制度是个制夷的好措施,他也清楚知道正是节度使要了唐朝的命。因此,他特别允许守备北部边疆的诸侯国拥有军队,而且该诸侯国的王一定是朱家人。毕竟比起异姓臣下,还是有着血缘关系的子孙更靠得住。可惜,尽管明太祖比汉高祖多算了一步,他依然失算了。他没想到北京住着一个不世出的豪杰——燕王朱棣,即日后的永乐帝。

		其次,明太祖未能预测尊儒会给下一代带来怎样的影响。明太祖的长子早逝,让他白头人送黑头人,所以继承人的位置落到了皇孙建文帝身上。负责教育建文帝的便是朝中的儒生官僚。建文帝少时读西汉历史,读到了吴楚七国之乱时,问老师如果现在皇帝与诸王之间爆发了类似七国之乱的叛乱,能不能断然出兵讨伐诸王。老师回答可以。当时诸王中最具威胁的便是建文帝的叔父燕王朱棣,叔侄之间的冲突已经不可避免。可以说,没有一个圆滑老练的宰相给年幼的建文帝拓宽视野,光靠认死理的儒生灌输肤浅的历史知识,才造成了这场危机。

		再者,向幼帝灌输儒教思想,导致他长大后视宦官为污秽的亡国符号。明太祖制约宦官,目的只是将宦官的活动范围限制在内廷,建文帝却误会成要消灭宦官,对宦官群体打压不遗余力。彼时的宦官什么都没做就稀里糊涂地被打上了和汉唐时期的宦官们同罪的烙印,这让他们十分愤懑。燕王起兵造反之后,很多宦官立马转投到燕王阵营,将欺凌自己的建文帝的情况事无巨细地报告给燕王,让一度陷入劣势的燕王最终反败为胜。

		内战持续了三年多,最终以叔父燕王的胜利告终。燕王登基称帝,是为永乐帝。永乐帝雄才大略,是史上第一个跨过戈壁沙漠征讨蒙古的汉人皇帝,他还大幅度修改了明太祖费心劳力构思的国家百年大计,其中之一就是重用宦官。

		这里必须说一下三年多的内战所造成的君臣之间的鸿沟。永乐帝攻陷南京之际,出来迎接的文武百官在前一年还是敌方阵营的人。永乐帝虽然能干大事,但他终究是个人,也有猜疑心,或许他的猜疑心要比常人更重。彼时发生了一件事,给他造成了很大冲击。他让名儒方孝孺给他写登基诏书,方孝孺不仅拒绝,还斗胆大书“燕贼篡位”四字。永乐帝应该是想和方孝孺等士大夫阶级高层打好关系,取得他们的支持,到头来却被狠狠扇了一巴掌,于是他干脆组建特务组织专门检举朝中的不稳定分子,而接过这一任务的便是宦官。

		著名的宦官郑和在永乐帝还是燕王时就已在麾下做事,在起兵之时也立下过大功。很有可能建文帝的宦官和郑和等人通过气,里应外合,毕竟宦官都属同一个族群社会。这么想来,永乐帝起用宦官监察外城应该也是有一定原因的。

		这一特务组织名叫东厂,位于东安门外北边,故有此名。东厂是造成有明一代人人自危、万马齐喑的部门。

		东厂里有专门收押重犯的监狱,狱卒千余名。另一方面,侦察、逮捕犯人等明面上的活动由锦衣卫负责,锦衣卫的高层听从东厂调遣。此外,还另设关押由永乐帝亲自颁诏抓拿的犯人的监狱——诏狱,不论什么达官显贵一律收押于此。管辖诏狱的部门是北镇抚司。即北镇抚司和东厂各有辖区,井水不犯河水。东厂首脑的地位相当于秉笔太监,在整个宦官群体中排第二,堪比今天的内阁副首相。东厂一直存续到明朝灭亡,以专制君主为后盾,靠着强大的警察权(police authority)作威作福到最后一刻。

		永乐帝不仅授予宦官警察权,还授予其对军队的监察权。每当明军北征蒙古或南征安南时,必定有宦官以监军身份随行。由此可知永乐帝的疑心有多重,信不过洪武前朝的将军。宦官监军制度也是一直存续到明朝灭亡,只在嘉靖年间中断了一段时间。无疑,这一制度也带来了很大祸害。

		话说回来,永乐帝赋予宦官的任务中,有一项是史无前例的,那就是出使外国。元朝时,依靠着蒙古帝国强大的武力,北至内亚、南至海上及东西交流、贸易都十分繁荣,尤其是南海贸易,中国商人纷纷出海捞金。可是到了明朝,明太祖一反过去的风潮,实行锁国政策,严禁国人出海。为什么永乐帝像是专门跟明太祖作对那样把目光投往海外呢?详情我们不得而知,只是可以肯定,这和他还是燕王时的经历密不可分。

		永乐帝所在的北京作为以前元朝的首都,是个国际性城市,居住着各方人士。可能就是因为这样,服侍永乐帝的宦官也来自各个种族,俨然一个种族博物馆。例如郑和是穆斯林,亦失哈是女真人,海童或为蒙古人。此外,安南宦官颇受永乐帝宠爱,还有许多不知姓名的朝鲜宦官。兴许就是这些宦官纷纷你一言我一语地向永乐帝介绍自己国家,激起了他对海外的好奇心,于是便有了著名的郑和下西洋。郑和船队中有62艘大船,每艘长48丈,宽18丈,船员合计27 800余人。船队浩浩荡荡地航行到印度洋,再进入波斯湾,甚至远达阿拉伯海域。不仅如此,短短25年间,这种大规模的航海竟然实施了7次之多。

		船队中途的停泊补给地遍及东南亚,还包括了今天伊斯兰文化圈的一些地区。郑和下西洋还有着教徒朝圣的性质,这从他遣使前往圣地麦加便可窥得一斑。

		另一个宦官侯显受永乐帝之命出使西藏。当时永乐帝听说西藏有个喇嘛僧哈立麻会使幻术,故遣侯显到当地召之。

		永乐帝还派女真宦官亦失哈到辽东地区。他率领着1.2万名士兵、50艘兵船,从吉林出发,下松花江,至黑龙江河口附近,在该处修建永宁寺,立碑镌刻功绩,上有汉文、蒙古文、女真文、藏文四种文字。日本人间宫林藏曾到访此地,机缘之下明朝的石碑就这样被赋予了近代史意义。事实上,第一个真正对这块石碑开展学术研究的人是已故的内藤湖南博士。1900年,内藤先生发表了《明东北疆域辨误》一文,此文亦是其处女作。1931年,日本占领“满洲”。翌年,国际联盟派遣李顿调查团赴“满洲”,中国政府为了证明“满洲”地区历来是中国领土,急匆匆地出版了一本叫《东北史纲》的学术书,当中便引用了永宁寺碑文作为“满洲”地区自明初以来就是中国领土的证据,更引用了身为敌方的日本人内藤先生的文章,说连内藤虎次郎都证明了这一点。但实际上直到当时为止,日本研究永宁碑文的只有内藤先生,中国学者更是不见一人。(1)
			
		

		永乐帝派遣宦官还真是撒下了一些颇为玄妙的种子。


宦官学校

		以往宦官均为目不识丁之辈。被宦官势力包围的唐代君主便利用了他们的无知,用赋诗等方式和臣下笔谈密议,而宦官则与懂诗赋的宫女们勾结作为对抗。

		明太祖也担心宦官染指政治,所以严厉禁止宦官读书。但是,目不识丁并不代表不能掌权,后来的大宦官魏忠贤便是大字不识,刘瑾也近乎文盲。

		可是到了第五代君主、被誉为明君的明宣宗之时,突然开办了宦官学校——内书堂。顾炎武在《日知录》中对此批判道:“我太祖深惩前代宦寺之弊,命内官不许识字。永乐以后,此令不行。宣德中,乃有内书堂之设。……以宣庙之纳谏求言,而廷臣未有论及此者,驯致秉笔之奄,其尊侔于内阁,而大权旁落,不可复收,得非内书堂阶之厉乎?”

		正如顾炎武所说,内书堂的设立带来了弊害,但是深挖下去我们可知开办这所宦官学校的真正原因是谋求强化君主专制,这是明太祖不惜废除宰相政治也要追求的。

		内书堂里有两三百个十岁以下的小宦官就读,由司礼监提督任校长,其下有六到八个学监,称为“学长”,负责监督学生。学长均是年长有势力者。学校教师挑选翰林院学士出任,礼部尚书兼大学士陈山便在宣德四年当过宦官学校教师,不过据说这是明宣宗觉得陈山有名无实,而且为人贪婪,才故意调他去宦官学校的。一开始,教师到内书堂要从长安右门进入,回家要从北安门出,后来变成了只从北安门进出。任内书堂教师者,可获赠束脩(入门谢礼),包括白蜡、手帕、香等物件。

		学生的课本有《内令》(内廷守则)、《百家姓》、《千字文》、《孝经》及四书、《千家诗》、《神童诗》之类,由公款补贴。考试主要考查背诵、识字和书写规范,当中成绩过差或者违纪的学生,教师会将其表现写入成绩表提交提督。犯小错者由学长用戒尺打,重者则罚在孔子像前下跪,如果这样还不知悔改那就罚面向孔子牌位直立弯腰,双手扳着两脚成180度,维持这个姿势几炷香的时间。如果期间身体有一丝不正,戒尺就会如雨点般往身上招呼。大多数学生在半炷香到一炷香就已经受不了,整个人倒在地上,当中甚至有因此落下痼疾的。

		学生还要做日课,每天傍晚的课程上完之后要分组作诗,内容无非是“云淡风轻”之类的老生常谈,总之写出来的诗要按四季顺序、景色变化,还要押韵,写好之后排队放学。如遇宦官学生队伍走过,宦官老大官以下者均须停步行礼让路。每月的一日、十五日及国家节假日是学校的休息日。

		内书堂毕业的宦官被称为“正途”,从这个称呼就可知其地位可比肩外部的科举进士。内书堂的优秀毕业生个个都能在中枢层任职。假如一个年轻的内书堂毕业生在路上遇到了年长的普通宦官,低头行礼的是年长的普通宦官。内书堂设立之后,宦官群体中出了很多知识分子,例如出生于女牢中的明孝宗在九岁时,便是由老宦官覃吉为他讲授四书及古今政治经典。这个覃吉就是内书堂的毕业生。宦官群体的整体素质提高,使得我们今天还能找到一些宦官遗留下来的诗文集。

		明宣宗为何想到要教育宦官群体呢?准确的原因我们不得而知。明宣宗作为一个英明君主,以大学士陈山徒有虚名为由,贬之为内书堂教师,可见他是很讨厌无知者的。实际上,明宣宗可算作是明朝第三代君主,君主专制在他统治期间走上正轨。需要圣断的奏章常年在案几上堆成小山,如果要将这些奏章带到内廷,自然要先整理一番。于是,明宣宗在登基后的第四年设文书房作为司礼监的下属部署。文书房是一切文书的中转站,无论是皇帝的圣旨、内阁的奏章、各政府部门的公文书,还是全国各地上呈的奏章,乃至民间的诉状等等,都要先提交到文书房,分类整理之后再上报至司礼监,这种工作是文盲宦官绝对不可能胜任的。

		明宣宗即位初年,无论内朝外朝都有颇多有识之士。当时有一个司礼太监叫范弘,安南人。永乐年间,将军张辅到安南抓了一批美少年阉掉之后带回了皇宫,范弘便是其中一人。范弘做事应对得体,举止文雅,很受永乐帝宠爱。当他得到学习的机会后,很快便通晓了经学和史学,还写得一手好文章,永乐帝遂让他当太子(后来的明仁宗)近侍。明仁宗驾崩后,范弘服侍明宣宗,又获得了明宣宗青睐。明宣宗之后的明英宗还赐予他“蓬莱吉士”称号。

		和范弘一起进宫的几个安南阉童也是难得一见的人才,例如王瑾便是在明宣宗还是皇太孙时就朝夕服侍在旁的宦官。如此看来,明宣宗对宦官群体的教育热忱,或许是接纳了范弘等人的意见。

		顺带一提,内书堂的早期毕业生中出了一个响当当的大人物,他就是开创了明代宦官专权的第一人——王振。


影子内阁

		明太祖废宰相之后,以往宰相的工作便落到了皇帝身上,所有政务都必须亲力亲为,而且在万事均圣断的旗号之下,皇帝更是无法偷懒。每天批阅大量的文件的确很累,可是一旦偷懒,政务马上就会陷入停滞。中国是个讲究文章修辞的国家,彼时的奏章都写得像一篇优美散文一样。逐层上报时,上级部门会先誊抄一遍原文,再写上该部门的意见,这么一层层报上来,到皇帝看到时,已经是一篇冗长无比的文章了。举个清朝的例子,年轻的道光帝即位之初,每天从早批阅奏折到夜晚。可是,不管他怎么辛勤,这些用蝇头小字写得密密麻麻的奏章依然叠得几尺厚,不见有减少的迹象,道光帝再也忍受不住,向大臣询问该如何是好。如果真的一字一句认真批阅奏折的话,任谁都一定会像道光一样崩溃的。

		如此一来,君主势必要有具备文才的秘书辅助,尤其是像永乐帝那样从地方诸侯摇身一变身登大宝的,肯定无法详细知晓内外琐事。因此,他从人才聚集的翰林院里再挑选一批人中龙凤,使之担任自己的秘书及顾问。这些被挑选出来的翰林院学子早上在文渊阁里工作,晚上在午门东侧的一栋房子里值夜,以便随时应对皇帝的召见。正因为他们拥有常驻宫廷内的特权,故被称为“内阁大学士”。

		内阁大学士一开始官阶不高,只有正五品,相当于各部郎中(类似于今天的局级干部)。得益于他们的专制君主秘书身份,反而一跃成了明朝历史上非常强大的侧近势力之一,后来内阁大学士更是直接被俗称为宰相。

		永乐帝驾崩后,明仁宗继位,提拔杨士奇、杨荣两个在自己还是太子时就已经供职于东宫的人为内阁大学士兼尚书。自此之后,大学士成了最高的官职。两人在明仁宗驾崩后继续辅助明宣宗,作为内阁元老,在朝中很有威信。

		但是,和汉唐时期不同,明代大学士没有直属的官署,因此其他部门的上疏并不会经由他们之手。他们一直保持着皇帝秘书的身份,那么是什么原因让他们的地位变得这么高呢?答案是他们为皇帝起草判决书。

		原则上,禀告给皇帝的奏章全部都应该由皇帝亲自批示,称为“批答”。可是设大学士之后,在皇帝正式批答之前,大学士会先过目一遍奏章,思考对策,起草批答,这份批答的草稿称为“票拟”。这么一来,如果不是特别重大的事情,一般正式批答就是照抄一遍大学士的票拟而已。票拟权让大学士成了幕后的实权者,这也是为什么他们被世人视为宰相。

		有趣的是,真正执笔起草票拟的是大学士里最优秀的。大学士一般有三四人,从高至低分为首辅、次辅、三辅等,首辅负责起草票拟,其他人在旁提供意见。因此首辅实际上是丞相,其他人是副丞相。首辅是明代最有权势的人,但是明代俗称的宰相放到汉唐制度内的话只能算个三品官。不过,明代君主的实质统治力要比汉唐君主强,所以明代宰相虽然名义上要比汉唐宰相低几级,实质势力却不一定低于汉唐宰相。

		和大学士组成的内阁相对,还有一个可称为影子内阁的存在,那就是宦官十二监中负责文字工作的司礼监太监。下边我们就来谈谈司礼监太监是如何一步步成为影子内阁的。

		紫禁城内,皇帝在内廷时通常在乾清宫处理政务,隆冬季节则移到旁边的暖阁,因此所有的文件在经阁臣起草票拟之后都会搬到这里。但是在那之前,司礼监太监会再整理一次文件。司礼监太监中负责文字的叫掌印太监,其下有少则三四人、多则八九人的秉笔太监和随堂太监。秉笔太监当中最受皇帝宠信的正是上文提及过的东厂首脑。这一帮人便是影子内阁的成员,掌印太监地位相当于内阁首辅,东厂首脑相当于次辅,余下相当于三辅以下成员。

		秉笔太监的工作是代替皇帝写批答。在明代,每天上呈的奏章这么多,皇帝不可能一一亲自过目批示,只会从中挑几份。剩下的全部交给秉笔太监们将大学士写成的草稿——票拟原样誊抄一遍作为批答。虽然内容是重复了一遍,但是从程序上来说票拟终究只是草稿,要由宦官抄上去才能正式成为皇帝的批答,最终决定权在于君主的原则贯穿始终。

		如果司礼监对内阁票拟有异议或者认为有需要补充的地方,掌印太监和东厂太监会联合起草一份意见书,和票拟一同呈交给皇帝,这一做法称为“搭票”。之所以对票拟有异议,很有可能是东厂获悉了一些连内阁大学士都不知道的一线实情,内部讨论后得出了和内阁不同的结论。如此一来,掌印太监亲自到皇帝御前解释便成了最终决议的重要参考,出现了依照搭票来更改票拟内容作为正式批答的情况。宦官专权严重之时,甚至连票拟程序都不走了。

		可见,日后影子内阁压倒正规内阁的种子早在此时已经埋藏在制度里了。正是因为如此,身为最侧近势力的内阁就这么轻而易举地被宦官取代了。一旦东厂出现了一个大恶宦官首脑,那么捏造消息、垄断政权简直不在话下。

		所谓的侧近政治,就是离皇帝的空间距离越近,权力越大,空间距离的差距即是侧近者权力的差距。分隔内外廷的墙壁中间有道云台门,云台门左右两边各有一道小门,东边的叫后左门,西边的叫后右门,三道门合称为“平台”。即使皇帝紧急召见,阁臣也只能去到平台,在门外候旨,不得内进一步。走进后右门,西侧有一道向东的门,名为隆宗门。后右门和隆宗门之间有协恭堂。协恭堂就是影子内阁的办公地,首相级别的掌印太监及以下的宦官干部从早到晚都在自己的办公室里工作。每个司礼监太监还有一个宦官小跟班照顾饮食起居,这些小跟班称为“掌家”。司礼监太监的待遇真的称得上优厚。

		一堵墙分隔开了内臣和外臣,使得离君主更近的宦官群体逐渐得势。

		我们来看一下日后宦官专权的情景:大奸臣魏忠贤大字不识,偏偏能在乾清宫里侧躺着让王体乾等人给他朗读文书内容,再由他下达指示,他也因此被视为影子皇帝。而此时,真正的皇帝天启帝正从早到晚宅在房子里捣鼓木工。

		明代的阁臣和宦官一直保持着皇帝秘书的性质,没有更进一步,因此只有得到皇帝宠信的个别人才能得势,反之失去宠信意味着失势。这就把一个大的官僚组织切割成了个体的无机集合,所以明代不可能发生废立皇帝、弑君造反之类的事。


清流与浊流

		纵观明代的大权宦官,能够发现他们底线越来越低,手段越来越肮脏。但是,堕落的不只是宦官,君主及其他官僚也是半斤八两。简单来说,官场的腐败程度和宦官的心狠手辣程度是成正比的。

		明代第一个手握大权的宦官王振原是内书堂的优秀毕业生,明宣宗曾让他教当时还是太子的明英宗读书写字,可见他的确是个人才。明宣宗驾崩时,明英宗尚且年幼,按宣宗遗诏,由英宗的祖母张太后摄政。某天,张太后带着明英宗到北京功德寺礼佛,在寺内住了三天。王振认为后妃出游佛寺于国不利,于是放了一尊佛像在功德寺后宫内,教唆明英宗在太后面前说为了方便供养母后,遂造一佛堂祈福。这么一来,张太后即使去了佛寺也没地方留宿,干脆留在皇宫不出门了。明代学者何良俊对此评道:“当时名臣尚多,而使宦者为此,可叹也。”

		王振以一个严师的身份来对待明英宗。一次英宗忙里偷闲跑到西海子玩,王振竟然直接向太后上奏,急传英宗回宫,不仅严厉斥责了英宗,还以办事不力为由将陪英宗出游的宫女下狱。自此之后,英宗的日常起居全部都由王振决定。又有一次,王振出宫,明英宗在宫内听乐者吹箫,王振回来后得知此事,厉声斥责乐者道:“尔事皇上,当进正言,谈正事,以养圣德,而乃以此淫声惑上听乎?”遂杖责二十。再者,明英宗想要提拔一个常年为自己梳头的宫女做奉御,结果王振不同意,说:“此贱技微劳,赏以金帛可也。”可见,在明英宗的成长过程中,王振的教育功不可没。

		正统七年,张太后殁,这期间杨荣、杨士奇等永乐以来的老臣去世的去世,退休的退休,让王振在朝中再无制衡,得以只手遮天,任何反对他的人都被残酷镇压。为了巩固权势,王振不惜血洗朝廷,很多大臣被枭首,挂在皇城入口——长安门前示众。另一方面,他自居宦官群体的大御所(2)
			,当得知驸马——皇帝女婿骂了自家宦官时,视之为侮辱整个宦官群体,竟把驸马流放到了辽东腹地。正因为这一系列胆大包天的行径,王振被明代的后世宦官尊为祖师爷,奸宦刘瑾便对王振崇敬有加。

		让王振扬名天下的当数土木堡之变。彼时,蒙古瓦剌部出了一位豪杰也先,他统一了蒙古,进而威胁明朝。王振唆使年轻的明英宗御驾亲征,结果明军在蒙古铁蹄之下溃不成军,明英宗在土木堡被俘,王振战死。这场亲征是王振独断专横、不听朝中反对所致。就连在军中,公爵、大臣、将军们想跟王振说话都要膝行上前,一个不小心惹怒王振就会被罚跪在草原上暴晒一天。即便如此,明英宗从蒙古回国之后竟然还想念着王振,为他建佛寺,专门供奉他。

		不过,宦官群体也并不都是坏人。土木堡之变后,宫内上下一片哗然,明英宗之弟暂为皇帝代理,与群臣商讨善后之策,一名官员主张迁都南京。宦官兴安立马将这个人赶出殿外,大声喝道:“敢言迁者斩!”最终朝中达成共识,坚守北京。后来,兴安举荐了名臣于谦,并一直庇护着他。最终于谦打退了也先,护住了明朝国祚。兴安是佛教徒,曾留下遗言希望自己死后遗骨能舂成骨灰以供奉佛祖。

		明宪宗时期,有个宦官叫怀恩,高官家庭出身,族兄曾任兵部侍郎。明宣宗时,怀恩被抄家,年少的怀恩受宫,成了一个宦官。怀恩为人刚毅正直,明宪宗曾经将一个顶撞自己的官僚下狱,还想杀了他,怀恩据理力争,被愤怒的宪宗拿砚台扔。大臣王恕得知怀恩直谏之事,叹道:“天下忠义,斯人而已。”(3)
			明宪宗晚年被万贵妃的枕边风吹得想废了当时还是太子的明孝宗,怀恩又因为忠言直谏被流放乡里。后来明孝宗登基后,召回怀恩。怀恩在明孝宗统治期间起用了很多名臣。

		负责教育明孝宗的是宦官覃吉。明宪宗在世时,想赐太子孝宗一片庄园。彼时,覃吉以“天下皆太子有也”为由劝宪宗收回成命。明孝宗喜欢佛教,常常偷偷读佛经,覃吉谆谆教导,说为帝者不可信佛。明孝宗被誉为明代中兴之祖,覃吉的教导功不可没。

		在这之后又是坏宦官的舞台,当中恶贯满盈的当属明武宗时的刘瑾。

		明武宗和中国历史上历代皇帝相比都称得上是个怪人,如果有人写《历代君主奇人传》的话,明武宗必定榜上有名。他信藏传佛教,被喇嘛称为“大庆法王”,得意洋洋地诵读藏文经书。他还在内廷建了一座淫邪寺院,起名为豹房新寺,召乐师、穆斯林、喇嘛入寺,日夜饮酒作乐,完全不理朝政。不仅如此,他宠信莽夫江彬,在江彬的唆使下偷偷出宫到外城的烟花柳巷寻欢。你以为明武宗只是耽于温柔乡,他却喜欢玩打仗游戏,把宫里擅射箭的宦官集中起来编成一队,一天到晚喊打喊杀,据说北京城街道上都能听到喊声。

		北京以北,长城附近有一处地叫宣府,江彬就出生于此。他跟明武宗说宣府多有乐师、美人,把武宗骗到了当地。明武宗在宣府住了几个月,流连忘返,每晚闯进民家,强抢民女。后来,明武宗还自封将军,改名“威武大将军总兵官朱寿”,穿着军装骑马翻山越岭,栉风沐雨,横跨东西数千里,结果在乘船时溺水,落下病根,不久驾崩。

		让明武宗堕落至此的罪魁祸首正是刘瑾。他勾结了另外七个坏宦官,无恶不作,世人惧之,名其曰“八虎”。八虎每天带着明武宗声色犬马,勾起了他的淫乐癖。刘瑾向武宗进谗,换掉了所有明孝宗以来的老臣,再带着他耽于游乐,乘机安插心腹。在这期间,本应由皇帝御笔写的批答全部被刘瑾自作主张地改写、捏造,用“权倾天下”来形容刘瑾可谓名副其实。因为刘瑾本人是个文盲,所以他干脆把奏章带回私宅,跟妹婿和坊间的奸人商量后捏造批答,再交由已经降为他私人秘书的大学士润色。

		刘瑾还动员起西厂(明宪宗时所设,与东厂相对)的所有特务渗透到民间,不论官民都处于监控之下。他发现宦官群体中也有反对自己的人,所以又新设一个专门监察宦官的内行厂。

		另一方面,刘瑾以行贿金额的大小来决定怎么办事。即使是戍边将领打败仗这种大事,只要行贿的金额足够,不仅可以免遭追责,还能视情况予以晋升。对于一些行贿买官的将校,刘瑾只需要写张纸条给兵部说“授某官”,兵部便遵命执行。事实上,正规军早在明宪宗时已经开始腐败了,刘瑾的做法更是雪上加霜,给日后明军在蒙古、女真军面前溃败埋下了祸根。

		刘瑾的专权对明室已经伤筋动骨了。


宦官党的滔天权势

		明代中后期的明世宗时代,官场局势大变样——内阁和影子内阁一时相互勾结,一时相互排斥,派阀政治便围绕着两者展开。

		明世宗是个不多见的不亲宦官的皇帝。在君主专制背景下,得到君主宠信的群体便如同山岭的向阳面一般,万物蓬勃生长。这次,太阳终于运行到了以往的背阴面,背阴面成了新的向阳面。这个新的向阳面就是正式内阁。所谓风水轮流转,深受明世宗信赖的是《钤山堂集》的作者——大学士严嵩。彼时,内阁首辅的权力远远压过其他大学士,下边我们来看一个事例:

		严嵩入阁之际,首辅夏言看到严嵩到来也不给他一个座位,连严嵩设宴招待他也不去。好不容易答应了一次,结果又在宴会前一天食言,严府上下忙活了大半天才做出的美味佳肴只能眼看着腐烂倒掉。后来,夏言终于答应赴严嵩的晚宴,可是全程不发一语,仅在席上喝了三杯酒就回去了。严嵩自然对此恨得咬牙切齿,遂向明世宗进谗,让他处死了夏言。日后王阳明门下的优秀弟子徐阶入阁,已经当上了首辅的严嵩在徐阶身上重演了一次自己受过的遭遇。

		我们再来说说明代派阀政治的主角——言官群体的情况。明太祖重视舆论,设通政司直接受理基层官员的控诉和百姓的陈情、请求,所以彼时的言论是比较自由的。这种精神反映到官制上便是官僚监察部门——都察院。都察院内有御史,御史官阶不高,却手握检举职务,首辅大学士以下的一切官员都受御史监察,而且和现代讲物证的理念不同,光是谣言就足够成为检举的理由。

		除了御史,行政部门中还有另一个监察官——给事中。给事中的职责、性质和御史差别不大,故笼统地称之为言官。他们一旦不发言,便会被视为失职,所以不管是真是假先弹劾了再说。在官员眼中,言官是个聒噪烦人的存在。

		严嵩虽然写诗作文颇有一手,但整体上是个无能的伪君子。其子严世蕃更是青出于蓝胜于蓝,是个不折不扣的大恶人。严世蕃长得短颈肥白,瞎了一只眼,可是就是这对父子兵在官场内掀起了连刘瑾也要自叹弗如的贿赂政治。他们不可能没想到言官的存在,使出各种手段流放了胆敢说话的言官。

		严嵩父子的丑闻传到了明世宗耳里,让明世宗对他们的信任大打折扣,徐阶趁机将严嵩不喜欢的言官全部恢复原职,弹劾严嵩父子。徐阶还将自己的门生或老乡安插进言官群体里,营造一个强大的舆论氛围,终于成功流放了严嵩父子。自此之后,言官群体们便只为自己所属派阀的利益发言,派阀政治就此铺开。徐阶除严嵩有功,博得了一定的名声,但他因为制止了内廷的一系列浪费钱财的活动,损害了宦官的利益,招致了宦官群体的忌恨。

		徐阶内阁的次席是高拱和张居正。张居正在后世被誉为“铁腕宰相”,而高拱虽然也是个正直的人,但心高气傲,恃着自己是新君明穆宗的老师,处处和徐阶作对。后来,高拱被徐阶阵营的言官弹劾而辞官,徐阶自己也因为受不了官场风气而归隐。

		当时,地方中有很多被辞退的官员盼着东山再起,他们嗅到了派阀政治的味道,觉得应该找个人来当党魁,组建一个派阀。在这背景下,一个叫邵芳的游侠相中了失势的高拱,他游说其他下野官员捐赠资金,说服了高拱和自己合作,再用这些筹措起来的资金在北京城里买入大量金银财宝以打点影子内阁里的宦官群体,勾搭上了和高拱私交不错的宦官陈洪,并通过陈洪向司礼监掌印太监输送贿赂,终于成功让高拱坐回了首辅的位置。

		高拱任首辅的同时还兼任吏部尚书,陆续把新派阀的下野官员官复原职。和高拱联手的陈洪也靠着高拱的势力当上了影子内阁的一把手。这种派阀政治的形式和为了夺权而内外勾结的做法,真的让人看得瞠目结舌。

		然而,问题并未就此解决。这次轮到影子内阁蠢蠢欲动了。按照在司礼监里的资历,下一任掌印太监应该是冯保才对,可是陈洪等新派阀却牢牢控制着掌印太监的位置,让冯保无法正常升职,于是他便恨上了始作俑者高拱。另一方面,高拱当上首辅后作威作福,目中无人,别人远远看到他都绕路走,只有一心夺得下任首辅位置的张居正对他鞍前马后。张居正容貌英俊,留着一嘴垂到腹部的美髯,年轻时便被视为大器之才,他自己也以豪杰自居。高拱和张居正曾经是一对好搭档,被誉为年轻官僚中的双子新星,但是到了政权交替之际,终免不了分道扬镳。冯保勾结上了张居正,两人互为表里,正韬光养晦,等着一个时机。

		冯保正是向明穆宗进呈红铅丸的罪魁祸首。明穆宗因服食红铅丸而慢性中毒,濒危之际,他写下遗诏让阁臣们通力合作整顿政局。正是因为这通遗诏,宦官们害怕自己再无出头天,于是偷偷地把遗诏篡改成与冯保商议。事实上,改诏一事还有张居正在幕后推波助澜。此后,首辅高拱担心让年仅十岁的明神宗执政会导致宦官专权,打算限制宦官势力。张居正表面支持高拱,暗地里却马上联系冯保透露高拱的意图,于是冯保直接找到太后控诉高拱,请求撤掉其职位。

		翌日,太后颁诏,召百官聚正殿。高拱满心以为终于成功驱逐宦官了,结果等来的竟然是自己被撤职的诏令。打击来得太突然,高拱连站都站不稳,一屁股坐到了地上。站在旁边的张居正摆出一副毫不知情的脸孔扶起高拱,装模作样地送他出殿。这种情景在政变剧里头很常见。

		如此一来,新政权便落到了张冯联盟手上,张居正主外,冯保主内。此后,张居正开始了铁腕政治。明神宗还住在东宫时,张居正便教他读书识字,登基之后明神宗也尊称他一声“张先生”。张居正一直严格要求明神宗,还让冯保时刻督促着,不使新君有丝毫懈怠。在张冯结成的战线之下,皇帝以下的所有官僚,包括言官在内都不敢多发一语,内廷的宦官也只能忍气吞声。

		张居正在执政的十年间做出了很辉煌的成绩。他肃正了朝纲,扭转了财政赤字,起用名将构筑起滴水不漏的边防体制。这些都是值得褒奖的伟业。但是,他的不近人情和权力高压造就了灯下黑局面,伴随着他的去世,朝廷内掀起了激烈的反张运动。

		对外,彼时的明朝和蒙古签署了时隔已久的停战协议,迎来了和平。对内,国库充盈,财政黑字。而且多亏了这个死板的铁腕宰相不在了,全社会一举迈进了文化蓬勃发展的野蛮生长时期。

		明神宗从无形监狱中释放出来后,沉醉于俗世玩乐中,每天骄奢淫逸。失去了张居正的内阁只剩下惧内的宰相,言官们再也没有威慑力可言,不仅不出声,还与反动势力狼狈为奸,你一言我一语地攻击政府,被骂得心灰意冷的大臣们纷纷称病辞职,而明神宗又没想过补充岗位空缺,连只有一名阁臣的情况都出现过。要是这个唯一的阁臣因为生病还是什么情况无法工作的话,整个政府就停止运转了,而社会也会全体陷入混乱。

		万历中期,自由放任政策的苦果显现,原本充盈的国库转为赤字,明神宗手头上的钱也不够花。此时,有人建议再次开采已经废坑的银山。当时中国的银山早就被挖空了,采出来的银还不够支付采矿费用,无奈之下只好封山。然而,缺钱的明神宗孤注一掷,派宦官到银山掘地三尺采银,宦官到了地方采不到银,只能够颁布一些苛捐杂税,搜刮民脂民膏来交差。这些宦官无所不用其极,中饱私囊自不必说,威胁地方大户、绑架妇女等坏事更不在话下。

		这等暴政让舆论一下子沸腾了,舆论的领导层是书院。万历年间的书院多是私塾,故书院成了民间言论的重镇。书院里的学者不甘坐冷板凳,以讲学为名到各地开讲座。这些书院当中,位于江苏无锡的东林书院举起“忧国”旗号打响了名堂,学子们研究朱子学,同时批判时局,鞭挞政府的无能。赞同东林书院的名士纷纷响应,组成了一个标榜变法革新的政党,是为东林党。

		当时的官僚按照出生地来组派阀,比如安徽省宣城人组成的宣党、江苏省昆山的昆党、山东省的齐党、两湖地区的楚党、浙江省的浙党等等。这些派阀并非出于政见而组建,不过是单纯的利益共同体罢了。现在出了一个东林党,打着肃正纲纪的旗号,想要垄断政府官员岗位。

		贤宦王安给东林党人大开绿灯,这让既得利益的其他派阀党人恐慌不已,于是反过来寻求宦官群体的协助,阉党应运而生。就这样,官场里形成了东林党和阉党分庭抗礼的局面,而在这个纷繁复杂的局势中脱颖而出的便是宦官魏忠贤。魏忠贤的事迹我们在之前的章节中屡有提及,此处不多赘述。他和天启帝乳母客氏勾结,控制内廷,把持特务机关东厂,再加上以往一直和宦官群体作对的官僚倒戈来投,东林党人招架不住,一个接一个地被逮捕下狱。

		朝廷成了魏忠贤的一言堂,他麾下的阉党肆无忌惮,当中有个拍马屁的甚至尊称魏忠贤堪比圣人孔子,结果引出了更多拍马屁的说魏忠贤圣过孔子,给他立像建庙,全国都有魏忠贤祠,俨然一副活菩萨的样子。一介宦官能在活着的时候享受祭祀,整个中国历史上也就只有魏忠贤一人了。

		然而,随着天启帝的驾崩,魏忠贤失去了靠山,同时日薄西山的还有明朝的国运。明朝末代皇帝崇祯帝悲惨地自缢身亡,彼时身边只有一名宦官在旁。


最后的宦官

		宦官是中国的君主专制政治中不可或缺的组成部分,我们选取了当中宦官最为活跃的汉、唐、明三个朝代,分别回顾了当时宦官的活动轨迹。到了清朝,宦官制度与王朝命运已是休戚与共。那么最后我们便来简单谈谈清朝宦官的处境。

		众所周知,清朝是一个起自辽东、最终平定中原的王朝,其主体是通古斯民族的一支——满族。因此,满族在定都北京,统一中国之后和此前辽东时代的生活有很大不同。从宦官角度看,辽东时代即清太祖、清太宗两代,满族是没有宦官制度的。到了顺治帝时,满族正式入主中原,吸收了前明遗制,这才实施了宦官制度,而且清朝宦官在一开始,数量上是远比不过明朝的。按康熙四十九年(1710年)的圣旨记载,当时的宦官只有四五百人,相较起明末十万人的确少了很多。但是,后来清朝宦官数量不断攀升(尽管精确的数据不详),按照英人司登得的记录,同治光绪年间(1870~1880年)宦官的人数已经高达近两千人。

		清朝的宦官无论是制度规范还是工作内容基本上都沿袭明制,不同的有两点。其一,清朝宦官不得离开京城;其二,明朝只有皇帝能够拥有宦官,但在清朝所有皇族都能够拥有宦官,按照身份不同,少则三四人,多则三十余人。

		从皇族能够拥有宦官这点来看,窃以为清朝使用宦官的原因之一是以之代替奴隶。满族自辽东时代起已经在使用奴婢,可是当时的中原已经没有了奴隶阶级,因此他们进入中原之后,需要寻找奴婢的代替品,于是便选中了宦官。

		清朝宦官数量不多,而且清朝少昏君,康熙、雍正、乾隆这些英主自不必说,其他君主也很少荒废政事,所以一直到清末慈禧太后时代,宦官都掀不起什么波澜。唯一的例外是清仁宗嘉庆十八年(1813年)爆发的天理教之乱。

		天理教是宗教性秘密结社白莲教的一个分支。白莲教是一个革命性质的宗教,以弥勒佛信仰为基础,试图救济万民,因此很多普通百姓都是白莲教信徒。在清仁宗即位之初,白莲教在华北、华中掀起了长达十年的社会混乱。白莲教之乱被平定后,作为分支的天理教教徒转到了今河南省北部滑县和首都北京两地同时起事。在北京起事的七十名教徒变装成农民,在七名宦官的带领下穿过了紫禁城的东华门和西华门,在内廷猝然发难。当时的二皇子(后来的道光帝)亲自擎起火枪应战,据说当时还有一些里通天理教的叛徒故意把没子弹的火枪交给道光帝。

		为什么宦官会参与这场叛乱呢?原来当时的宦官很多都是今河北省的河间地区人,当地有很多天理教徒,所以这些宦官在小时候就对天理教义耳濡目染,进宫之后变成了天理教在皇宫内廷里的线人。与其说这是宦官制度引发的灾难,倒不如说是偶然事件,只不过刚好当事人是宦官群体罢了。话虽如此,天理教这次作乱的确引得人心惶惶。

		真正的清朝宦官弊害发生在西太后慈禧之时。咸丰帝驾崩后,年仅五岁的同治帝继位,由咸丰帝的皇后——东太后和同治帝的生母——西太后二人摄政,叔父恭亲王辅政。这一政治模式与汉代的外戚政治甚为相似。

		慈禧心狠手辣,权力欲望极大,同时又宠信宦官。最先为慈禧看上的宦官是安德海。安德海出生于一户破落人家。咸丰五年(1855年),12岁的安德海在父母的强迫之下自宫,成了一名宦官。安德海长得俊秀,慈禧看了欢喜,便留下来当成是自己孩子一样照顾。慈禧摄政之后,安德海顺势插手国政。据传进谗陷害恭亲王,导致其失势的人就是安德海。然而,同治八年(1869年)安德海受慈禧懿旨往山东出差时,被当地官员逮捕处死,理由是他违反了宦官不得离开京城的禁令。

		安德海之后慈禧看上的宦官是李莲英。背靠慈禧这座大靠山,李莲英在同治末年到光绪年间的约四十年时间里无人敢惹。李莲英出生于宦官的大本营——河间,是个地痞无赖之子。在家庭“熏陶”之下,他跑去走私严禁贩卖的硝石,遂被逮捕下狱。出狱之后他去当了个修鞋匠,却阴差阳错地跟着同乡一起自宫,当了一名宦官。

		一天,慈禧想做一个当时在北京城流行的发型,于是让手下的宦官给她打理,结果都不满意。李莲英听到这个消息后就常常到北京城的妓院里研究如何理发,终于做出了慈禧满意的发型,也因此得到了她的青睐。

		李莲英靠着慈禧的权威收受的贿赂高达五千万金,在义和团事件期间,他将这笔巨款埋到土中,随光绪帝和慈禧一同逃到西安避难。入城的八国联军将这笔钱挖了出来没收。

		白莲教流弊影响下有很多秘密结社,义和团在其中是核心地位。义和团打出“扶清灭洋”口号,煽动了贫苦农民和失业者掀起一股排外运动。这场运动从山东一直蔓延到河北,保守排外的慈禧政权也在暗地里支持义和团。桥川博士曾指出李莲英等宦官和义和团是一伙的,考虑到前述天理教之乱中河间宦官为内应之事,可知宦官意外地与清末的动乱关系匪浅。

		还要提到的另一个宦官是寇连材。寇连材是不多见的正直宦官,他亲手写了一份奏折递交给慈禧,内容是责备慈禧的十条论纲,包括请慈禧停止挪用军费修筑颐和园万寿山、撤李鸿章职、整顿军备与日本开战、光绪无子,可选天下贤者为太子之类。慈禧大怒,以为背后有人指使,结果发现真的是寇连材自己所写,遂于甲午战争结束的翌年——光绪二十二年(1896年)将他处死。

		寇连材事件表明新时代的潮流已经波及了宦官所处的世界。这一风潮还反映到日常社会里,知识分子们终于意识到宦官这个群体是落后的,开始主张废除宦官。关于这一点,桑原博士在1923年说道:

		中国人提出全面废宦官,应该是二十多年前孙诒让等人首倡以来。我记得当初孙诒让的理由是世界列强均无宦官,只有土耳其等弱国有。

		孙诒让是清末著名的考据学者,其提出全面废宦官应是在义和团之乱之后。话说回来,直到20世纪才终于出现了废宦官的声音,可见这一制度在中国社会是何等根深蒂固。

		1908年光绪帝驾崩前后,清代,或者说中国宦官史上最后一个纵容宦官的人物——慈禧去世。1912年辛亥革命推翻了清朝,给中国的四千年君主专制画上了句号。巧合的是,深受慈禧宠信的李莲英也在同年以中国最后一个宦官的身份离世。

		
			(1) 迄今为止,中国学者关于永宁寺碑的研究主要有:1.钟民岩:《历史的见证——明代奴儿干永宁寺碑文考释》,《历史研究》1974年第1期;2.钟民岩等:《明代奴儿干永宁寺碑记校释——以历史的铁证揭穿苏修的谎言》,《考古学报》1975年第2期;3.鞠德源:《关于明代奴儿干永宁寺碑记的考察和研究》,《文献》1980年第1期;4.杨旸:《明代奴儿干永宁寺碑记再考释》,《社会科学战线》1983年第1期;5.万明:《明代永宁寺碑新探——基于整体丝绸之路的思考》,《史学集刊》2019年第1期。——译者注

		
			(2) 此为日本史概念,是幕府将军退休后的称谓。——译者注

		
			(3) 此处作者有误,翻查《明史》,原文为:“当是时,尚书王恕以直谏名,恩每叹曰:‘天下忠义,斯人而已。’”即是怀恩感叹王恕,而非王恕感叹怀恩,“直谏”也是形容王恕而非怀恩。——译者注


		终章Ⅰ　日本历史上为何没有宦官

		相信很多人都有这么一个疑问——日本历史上为何没有宦官?可惜笔者对于日本史可谓一窍不通,没办法给出一个自信准确的解答。但是,我也想在此谈谈自己的想法。

		本书在序言中已经提过,宦官的起源应该追溯到其所处社会的上古时期。

		目前为止,关于日本上古时期的最早文献只有中国史书《魏志·倭人传》。精确而言,《倭人传》不过是《魏志·东夷传》的一部分。这里的“东夷”,指的是中国史语境下的一个历史性区域世界。《汉书·地理志下》记载:“东夷天性柔顺,异于三方之外,故孔子悼道不行,设浮于海,欲居九夷。”

		《汉书》里的“东夷”,指的是中国东北、朝鲜、日本三地,如从民族上说则指的是通古斯民族、韩民族、日本民族。历史上,除了中国,也的确只有东夷尊儒了。

		可见,东夷区域内各民族是有着共同的特性的。从《魏志·东夷传》角度笼统看来,东夷地区是个狩猎与农耕并存的氏族制社会,里面有奴婢但无宦官。

		我们已经说过,同一个血缘族群之间是绝对不会给亲人去势的。换言之,只要这个社会还停留在氏族制阶段,就不会从内部产生宦官。毕竟氏族制社会是由共同祖先这一血缘意识维系的。

		以清朝为例,辽东时代的清朝社会是属于南通古斯体系的氏族制社会。彼时的清人如果抓获了更为落后的北通古斯族人时,只会将之收作奴婢而不会将之阉割成宦官。虽然南北通古斯民族的文化模式不同,可是他们之间并没有外族意识,从广义上说其行为都遵从着氏族意识。

		回过头来看日本,从日本神话中我们就知道,不在大和朝廷核心的出云族、隼人族等外族其实与大和族源出一脉。也就是说古代日本社会是同一氏族结合在一起的,因此只要这个氏族社会不倒台,古代日本社会内部便不具备去势进而产生宦官的条件。

		最古老的东夷民族应为殷商民族。尽管目前为止视殷商民族为东夷的历史证据依然停留在假设层面,但是内藤湖南博士很早之前就已经指出殷商与古代日本社会多有类似之处,白川静博士也认同了这点。

		那么,为何商代会有宦官呢?不知道读者还记不记得,殷商首次出现宦官是在他们征服外族——羌族之时。窃以为,宦官的出现是伴随着征服外族这一现象而产生的。土耳其的哈莱姆(Harem)里的宦官全部都是黑人或白人,对土耳其人而言明显是外族人。然而远古时期的日本人却并没有与外族有多大接触,更遑论征服了(与朝鲜半岛南部的关系不属于对外族性质)。因此,岛国地理环境属性决定了日本与宦官绝缘。

		可是,日本在大量引进大陆文化之时,为何没有引进宦官制度呢?

		原来,彼时引进的是唐文化,翻查当时引进的刑法,只有唐五刑,即笞、杖、徒、流、死,而作为宦官供给源的宫刑不在其中,因为宫刑早在隋代已被废除。在历史的眷顾下,宫刑并没有流入日本,宦官自然也没有了登场机会。在那之后,佛教文化又深深影响着日本,对于阉割这种残忍行为更是不可能赞同。

		综上,相信诸位应该能够明白为何日本历史上未存在过宦官了吧。


终章Ⅱ　现代的类宦官

		本书就宦官这一奇特且已经消失于现代的特殊人群说了很多。然而,我们能不能断言宦官只是过去的恶梦,再也不会死灰复燃呢?

		如果你接受了近代思想,或许会视这种疑问为无稽之谈,一笑置之吧。的确,正如孙诒让所说,作为宦官国度的旧中国和古土耳其,在20世纪初随着宦官一同覆灭,今天的世界领头羊是那些历史上不存在宦官的国家。况且,我们也很难想象从已成为现代思想共识的人文主义(humanism)和合理主义中会孕育出性质完全相反的宦官。

		虽然现代已经没有了真正的宦官,但类宦官群体依然存在。在展开论述之前,我们先来回顾一下宦官产生的过程。

		在神权国家殷商,君主以神灵为靠山,为了保持自己的神圣性和神秘性而创造了一个非人性质的宦官群体来服侍自己。彼时的宦官既是君主的秘书,也是君主的亲信。“秘书”一词应译自secretary,而secretary又源自secret(秘密)。如此看来,宦官可谓是秘书的老祖宗了。

		我们拿清朝、土耳其王朝两者和殷商作对比,能发现一个共同点——政教合一。土耳其苏丹同时是伊斯兰教的主宰者,明清皇帝是儒教背景下“天”的代言人。在这种宗教性专制国家里,处理国政的内阁大臣们是皇帝明面上的秘书,暗地里的秘书则是宦官。作为侧近势力,离君主越近的宦官权势越大,原因是宦官扮演了沟通作为权力顶峰的君主和国务大臣的中介角色。

		既然旧中国、土耳其王朝都是宗教国家,那么其思想支柱自然是非合理主义和反人文主义的,否则宦官没有诞生的土壤。

		这么看来,现代社会上应该不会有宦官才对。然而实际上,宦官的幽灵时至今天依然在到处飘荡。既然孕育出宦官的是权力部门,那么世界任何国家、任何社会都肯定有类似宦官的存在,尽管形态和过去有差别。

		现在自然是不可能出现历史上的宦官那样直接从肉体上使之非人化的行为,但是即使保留了男性的生理形态,依然可以将之改造成一名组织成员,达到使之非人化的目的。社会上任何一个领域都有一张大网,以各种形式将人们网罗于其中。某些现代的大型企业员工人数甚至相当于一个小城镇人口,而这些员工在企业的所谓“科学管理”下组织化。对组织来说,人不过是一颗螺丝钉而已。

		当然,我的这个看法是比较简单粗暴的,但是我听说现在美国社会在讨论人类的无性(asexual)化。如果这是真的话,组织成员的非人化似乎便不再是一个单纯的比喻了,而是真的打算从肉体上将所有人变成宦官。

		话说回来,纵容组织不断膨胀的现代公权力自身也在不断膨胀。说到专制君主,我们脑海里的第一印象是可以肆无忌惮的形象,但实际上和今天的公权力相比,历史上的专制君主权力能够影响的范围根本不值一提。过去的人们能够自我安慰“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝力于我何有哉”,这也侧面反映了普通人的日常生活与专制君主权力是无太大关系的。

		相较起来,现代公权力的强大已经到了何种程度呢?我们就以信息的传达方式做例子,现在我们有报纸、广播、电视等等手段,而这些无一不在权力的覆盖范围之下。强大的权力滋生秘密。“秘密让权力更强大”这一普遍原则,无论古今都相通,因为秘密说白了就是“垄断信息”。尽可能掌握对手信息的同时尽可能隐藏己方信息对确保权力优势有多重要,只要想想现代国际问题或者最近比较热门的“商业间谍”问题,甚至我们周遭的职场现象,相信都能够体会得到。

		因此,组织里必定有一支直属于权力、为维持权力的秘密而垄断信息的秘书群体。要么就是有几个与掌权者关系密切,掌握了不对外公布的信息,从而呼风唤雨的小团体。如此一来,这些群(团)体的成员我们便可称之为类宦官的存在。

		一直以来,我们对于秘书的印象只停留在“给老板提鞋”的程度。事实上,在现代的日本企业里,秘书科(部)、老总办公室、策划部等直属于管理层的秘书性质部门越来越受重视,起到为企业决策收集、整理必要信息的作用,再也不是以前的“提鞋”小跟班,而是一个拥有高度技术与能力的成熟部门。

		可能你会有疑问,这种部门和成熟组织之间不是矛盾的吗?但是只要想到宦官起到很大作用的唐代刚好也是中国历史上行政组织最为成熟的朝代,相信你就能理解了。正因为组织越大,秘密就越多,为了防止秘密泄露和平衡下级组织之间的对立,直属于管理层的部门所起到的作用才越来越大。

		说到这里,我们似乎不必将现代秘书部门看得像历史上的宦官群体那么坏,毕竟宦官能够专横的一个因素是,他们对君主私生活的干预程度很深。

		然而我们要注意到,日本的各个组织曾经都秉持着“以和为贵”的宗旨。企业是共同体,政府各部门也紧密联系如同“一家”。企业或政府之类的组织内部,成员之间都彼此分享着人生婚丧嫁娶中的喜怒哀乐。

		战后,随着现代管理学的引入,这种人际关系马上就被扔到了历史垃圾堆里。可是没过几年,日本人发现了管理学的缺陷,于是将管理学从一门单纯的科学,改造成一门视他人为有血有肉的“人类”的人际关系学。日本企业内部的这种人际关系反而大受外国管理学者的交口称赞,社会上也不再将日式人际关系看成是落后、有害的了。

		本来到此为止就挺好的。只不过私底下的人际关系很容易越界迈到集体领域,使得好不容易才作为一个新角色受到重视的秘书一下子返祖成类似历史上的恶宦那般的存在。一个直属于权力的侧近群体——不一定是现代的秘书,也可能只是单纯的马屁精——一旦失去了向权力者准确传达信息的能力,所造成的流毒之大,无论对企业还是国家都是不言而喻的。

		综上所述,即使在现代,类似于宦官的直属于权力、垄断信息的侧近群体依然存在。或许读者们会觉得我的观点未免牵强附会,但是我觉得只要你注意观察一下自己的圈子,或许就能够找到这样的人。


附录　中国历史简明年表

		1. 本年表只选取正文中宦官活跃的四个朝代——西汉、东汉、唐、明编排。

		2. 括号内数字表示该事件发生的年份。

		3. 负数表示公元前的年份,正数表示公元后年份。
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