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事情的经过是这样的。在1941年6月的一个平静、漆黑的夜晚，中士飞行员托马斯·普罗瑟正在偷偷接近法国北部。他的飓风式战斗机IIB全身涂了黑色的伪装漆。驾驶舱里，仪表盘上的红光轻柔地映射在普罗瑟的手上和脸上；他就像一个复仇者一般闪着红光。他把飞行帽搭在脖子后，一面在地面上搜寻飞机场的信号灯，一面在天空中寻找轰炸机喷出的炽热的红色尾气。在黎明前的半小时，普罗瑟等待着，等待着从某座英国城市返航的亨克尔或道尼尔轰炸机。那架轰炸机已经躲过高射炮的射程，没有在探照灯的照射下公开亮相，并且已经避开了防空气球和夜航战斗机；它也许正在平稳地飞行，机组人员或许正在考虑喝一杯配上提神菊苣的热咖啡；起落架正准备放下——而就在此时，偷猎者现出它狡猾的身影，一场复仇行动开始了。

那天夜里没有猎物。3：46的时候，普罗瑟开始踏上返回基地的航程，从5500米的高空穿过法国海岸线。或许一无所获的失望让他比以往推迟了返航的时间，因为当他不经意抬起头的时候，他看到了初升的太阳。天空一片静谧，晴空如洗，橘红的朝阳如同被粘在黄色的地平线上一样正在徐徐地、静静地抽身出来。普罗瑟一路跟踪着，看着它缓缓地露相。出于一种训练有素的直觉，他的脑袋每三秒钟就抽动一下，但是，即便附近有一架德国战斗机，他似乎也不太可能发现它。他的整个视野中只有从海面上徐徐升起的太阳，它是那么的雄伟，那么的势不可当，充盈着乾坤之气。

终于，当那橘红的日轮正襟危坐在大陆架远方的波浪之上时，普罗瑟移开了视线。他再一次意识到危险的临近，他的黑色战机在明朗的晨空中格外醒目，如同来自北极圈的某种换季期正在脱毛的食肉动物一样惹眼。当他不断地倾斜机身，然后转弯，再倾斜机身，再转弯的时候，他瞥见了脚下一串长长的黑烟。那是一艘孤独的轮船，或许它已经陷入了困境。他迅速下降高度，飞向那些粼粼发光的细浪，直到他终于看清一艘粗笨的商船正在向西航行。可是那股黑烟没有了，似乎没有什么不对劲的地方；或许，那艘船正在添加燃料吧。

在2400米的高空上，普罗瑟摆平机身，重新设定好返回基地的航线。在穿过英吉利海峡的半途中，他就像德国轰炸机机组成员一样开始放松，想象在汇报任务之后喝一杯热咖啡，吃几块培根三明治。这时，意想不到的事情发生了。他下降的速度太快，把太阳赶回到了地平线之下。他向东方眺望，看到太阳再一次升了起来——同一个太阳在同一个地方从同一片海面上升了起来！普罗瑟再一次放松了警惕静静地观看：那轮橘红的太阳、那条黄色的地平线、那地平线之外的大陆架、那静谧的天空，还有那清晨第二次破浪而出的太阳的飘然和轻盈。那是一幅他永远不会忘记的普通而又壮丽的景象。


I

你问我生命是什么？这就好比问我胡萝卜是什么。胡萝卜就是胡萝卜，除此之外，我们对它一无所知。

——契诃夫致奥尔加·科尼碧尔的信

1904年4月20日






换了别人，他们都会以为，回首九十年前的往事，那一定很不轻松。视野狭隘，他们会这样忖度，通过管子瞧世界罢了。可情况并非如此。有的时候，过去是手拿照相机拍下来的景象；有的时候，过去是一出戏，在雕着石膏装饰、垂着柔软幕布的拱顶戏台上不断上演着；有的时候，它只是从那沉寂的世纪袅娜而来的一段爱，那故事是那么感人，不可触摸，一切似是而非。还有的时候，过去只是从记忆中借来的一幅幅静止的图像。

和莱斯利舅舅相处时的那件事——这是她生命中第一件不同寻常的事——就像一张张幻灯片一样从眼前滑过。一段段发黄的记忆，向人们讲述着昔日的是是非非：那可爱的恶棍甚至留着胡须。那时的她只有七岁，时间是圣诞节，而莱斯利舅舅是她最喜欢的一个舅舅。第一张幻灯片投映的是他正俯下高大的身子送给她一件礼物。风信子，他低声耳语，并递给她一个颜色像饼干一样的花盆，上面罩着一张牛皮纸。把它放到烘柜里，等春天来了再看。可是她现在就想看。哦，它们还没出土呢！他怎么就知道？后来，莱斯利偷偷戳破了牛皮纸的一角让她往里瞧。真想不到哎！它们早已发芽了！四个赭色的小不点探着头，约莫半英寸1高。莱斯利舅舅哼笑了一声，就是当大人们突然吃惊地发现孩子竟然懂得更多的那个时刻发出的那种不太情愿的笑声。不过，他还是向婕恩解释说，这更有理由说明，她应该等到春天来了再看，只要多照一点光，它们可就没有力气生长了。

她把风信子放到烘柜里，等待着下一次的新发现。她总是禁不住想到它们，好奇地想象着风信子长什么模样。现在请看第二张幻灯片。一月底，她打着手电筒来到洗手间，关上了灯，拿下花盆，又戳了一个小小的窥视孔，用手电筒对准花盆迅速往里瞟了一眼。那四个蓄势待发的小尖角还在，还是半英寸高。至少，她在圣诞节时透进去的那点光并没有伤害到它们。

二月底的时候，她又偷看了一遍，但是，很明显，生长的季节还没有到来。三个星期后，莱斯利舅舅在去打高尔夫球的途中来拜访。午饭的时候，他转过身来，仿佛肚子里盘算着什么，问她：“喂，小婕恩，那些风信子还是圣诞节的风信子吗？”

“你告诉我不要看的。”

“对，对，我说过。”

三月底的时候，她又偷看了一次，然后是——也就是第五张到第十张幻灯片的内容——四月二号、五号、八号、九号、十号、十一号。十二号那天，妈妈同意她可以仔细观察一遍花盆。她们把《每日快报》放到厨房桌子上，小心翼翼地打开了牛皮纸。四个赭色的芽根本没有动静。萨金特太太显得有些不安了。

“我觉得应该扔掉它们，婕恩。”大人们总是往外扔东西，小孩喜欢把东西留着，这无疑是一个最大的差别。

“或许根还在长着呢。”婕恩开始用手去刨那紧紧围绕着芽尖的泥炭土。

“我可不会那样做。”妈妈说。可是已经晚了，婕恩一个挨着一个从土里挖出四个倒放着的木质高尔夫球座。

奇怪的是，这件事并没有让她失去对莱斯利舅舅的信任，而是让她失去了对风信子的信任。

回想过去，婕恩觉得她一定有自己的童年伙伴，可是她却想不起那个故意满脸邪笑的特殊知己，想不起在遍地橡果的游乐场玩跳绳的情景，想不起门顶石头上刻着难以辨认的铭文的乡村学校，也想不起是否曾在布满墨迹的桌洞里秘密传递纸条。或许，她曾经历过这一切，也或许根本没有。在记忆里，莱斯利舅舅就是个够格的朋友。他的头发卷曲，总是抹着头油，上身穿一件蓝色外套，胸前的口袋上还别着一枚军徽。他晓得如何用巧克力糖纸变出酒杯，每次去高尔夫俱乐部，他总会说：“去老果岭天堂遛遛。”莱斯利舅舅就是她要嫁的那种男人。

风信子事件之后不久，他开始带她去老果岭天堂玩。他们一到俱乐部，他就把她安置在停车场附近一个潮湿发霉的长凳上，并假装一脸严肃地吩咐她看好球杆。

“我去洗洗耳朵后面的发油，马上回来。”

二十分钟后，他们开始向第一个球座进发，莱斯利舅舅扛着球杆，鼻子里喷着一股啤酒气，而婕恩则扛着他的铁头球杆。这是莱斯利想出的一个试探运气的鬼主意——只要婕恩一直扛着那根铁头球杆，闪电就会被导走，而他的球就不会飞进沙坑。

“举好球杆，不要放下，”他会说，“不然就会沙尘乱飞，比戈壁沙漠大风天里的沙子还多。”她端端正正地扛着球杆，就像端着一把步枪一样。有一次，在上坡位15洞，她感到有些累，就把球杆拖在身后，偏离了球座位置，导致莱斯利舅舅的第二杆打偏，球径直飞到了14米之外的沙坑中去了。

“瞧你干的，”他说，不过他生气的时候几乎和高兴的时候差不多，“你得在19洞给我买一杯。”

莱斯利舅舅总是风趣地和她打隐语，而她则假装心领神会。高尔夫球场上只有18个洞，而且她也没有钱，这所有人都知道。但是，她会点点头，仿佛她一直就在给人买单，让他们来一杯——来一杯什么？等她长大后，必定会有人给她解释这隐语的，不过此时的她因为不懂而感到十分幸福。有的话她还是能够零零星星听懂一点的。如果球不听使唤，飞到了树丛里，莱斯利有时就会咕咕哝哝地说，“这一定是风信子那件事的报应”——这是他唯一一次提到他的那件圣诞节礼物。

不过，绝大多数时候，他的话是听不懂的。他们目标坚定地顺着球道往前走，他身上挎着包，里面塞满了簌簌作响的山核桃，而她则斜歪着胳膊擎着沙坑杆。莱斯利舅舅不允许婕恩说话——他已经解释过，闲谈会让他无法集中精力想下一杆的打法。不过，他允许自己讲话。他们大步走向远处那个亮闪闪的白色的东西，有时这东西只是一张糖纸而已。他会时不时地停下来，俯下身子，就着她的耳朵低声说一些他内心的秘密。在第5洞的时候，他告诉她西红柿能致癌，在日不落帝国太阳永远高照。在第10洞的时候，她得知未来的天下是轰炸机的天下，老墨索2或许算得上一个邪恶的意大利鬼子，但是他懂得如何审时度势。有一次他们在第12个短洞（这是史无前例的一个标准三杆球）前停了下来，莱斯利一脸严肃地解释道：“还有，咱犹太人并不喜欢打高尔夫球。”

然后，他们朝着果岭左侧的沙坑走去，婕恩则喃喃地不断重复着这个她刚刚获知的真理。

她喜欢去老果岭天堂遛弯儿，因为她不知道会碰到什么料想不到的事情。有一次，莱斯利舅舅和往常一样去清洗了耳后的油，这次比以前都要彻底。随后，他在第4洞旁边的深草中撒了尿。他让她背过身去，可她还是听到了那哗哩哗啦的声音，尿声持续了很久，尿量惊人，这或许还意味着别的什么。她抬起胳膊肘偷偷瞟了一眼（那不算看），看到一股热气从没腰的深草中升腾起来。

接下来就是莱斯利的把戏了。在第9果岭和第10球座之间有一块地方，四周是新种植的银桦，中间有一个小木屋，就像一间给猛禽搭建的鸟舍。在这里，如果风向对的话，莱斯利舅舅就会亮一手他的把戏。他会从带皮革衬肘的粗花呢夹克胸前的口袋中掏出一支香烟来，放在膝盖上，像魔术师一样把手遮在上面，然后把烟放进嘴里，缓缓地朝婕恩神秘一笑，点着火柴。她坐在他的身旁，努力屏住呼吸，不要放屁。呼吸会搞砸戏法，莱斯利舅舅曾经告诉过她，放屁也是。

一两分钟之后，她会开始稍稍向两边瞟，小心翼翼地不做出突然的动作。香烟上积了一英寸厚的烟灰，莱斯利舅舅正在吸第二口烟。再看时，他的头微微后倾，半个烟头已经变成了烟灰。从这时起，莱斯利舅舅不再看她了，而是聚精会神，每吸一口烟，身子就慢慢往后斜靠一点。最后，他的头会和脊椎呈直角，而那烟头也只剩下了烟灰，留下半英寸长夹在他的指尖，轻烟缕缕飘向那巨大的鸟舍的屋顶。戏法成功了。

这时，他会伸出左手碰一下她的上臂，而她则会悄悄站起身，努力屏息以免让烟灰落在莱斯利那带皮革衬肘的夹克上，然后朝第10号球座走去。几分钟之后，莱斯利就会赶上她，脸上微微笑着。她从来不问他是怎样变魔法的，或许她觉得他不会告诉她的。

然后你就会听到一声高喊，通常都是在同一个地方，在通往第14号狗腿洞途中一片三角形山毛榉林后的空地上，那里潮湿阴郁，到处散发着树木的气味。每一次，莱斯利舅舅总是把他的右曲球发偏，因此他们不得不到人迹罕至的林子里去找球。这里的树干上苔藓斑斑，地上铺着一层厚厚的坚果。他们第一次到那里的时候发现了一段台阶，尽管一连几天天气干燥，但那台阶摸上去黏糊糊的。他们爬过台阶，继续在附近斜坡的草地上寻找。他们漫无目的地在草中踢来踢去，用球杆拨弄了一番之后，莱斯利低下头说：“要不咱们来喊上一嗓子？”

她朝他笑了笑。显然，在这种场合，喊上一嗓子是人们通常要做的。毕竟，找不到球是件沮丧的事。莱斯利进一步解释道：“当你喊尽全身力气之后，必须倒下去。这是规则。”

于是，他们便仰着头朝天大喊。莱斯利舅舅的嗓音深沉洪亮，像一列从隧道中呼啸而出的火车。婕恩尖锐的声音有些颤抖，不晓得什么时候用完气息。你得睁大眼睛喊——这仿佛是一条不成文的规矩——眼睛紧盯着天空，向它发出挑战，看它敢不敢回应你。然后，你吸上第二口气，接着高喊，这次要更加自信，持续时间更长。每当她换气的时候，莱斯利那火车轰鸣般的喊声愈发洪亮，震耳欲聋，但疲惫感会随之突然袭来，这时的你已经喊不出第二声，而是颓然倒地。她也无论如何会倒在地上，尽管按照规矩她不应该如此。疲惫就像一股退潮的江流迅速从她身体中流过。

几米开外的地方，莱斯利舅舅轰然倒地，然后他们齐齐抬头看着静谧的天空。在通往天堂的半途中，有几小朵云彩在缓缓蠕动，显得有点迟疑，仿佛被人用链子缚住了手脚似的。或许，就连这一小点挪动的自由也是由仰面朝天躺在地上大口喘气的这两个人赋予它们的。当然，尽情喘气也是规定好了的。

过了一会儿，她听到莱斯利的咳嗽声。

“我说，”他说，“我觉得我应该来一次自由落体运动。”然后，他们原路返回那覆满苔藓的台阶，穿过噼啪作响的山毛榉果，来到第14号洞那里。莱斯利舅舅朝四周打探了一下，没有发现敌情，便若无其事地用拇指把球座砸到球道上，把一个亮闪闪的新球放到上面，然后用二号球杆把它打到180米以外的果岭中去。婕恩心想，喊得筋疲力尽了还能打这么远。

只有莱斯利把球从球座上打偏了的时候，他们才去玩喊叫游戏，而这似乎总是在球场空着的时候才会发生。他们并不经常这样做，因为自第一次以后，婕恩得了百日咳。得百日咳算不上一个事件，但莱斯利舅舅的凑份子可算得上，或者说，莱斯利舅舅凑份子的结果算得上一次事件。

他来的时候，她正躺在床上。这已经是她生病的第四天了，喉咙里仍不时地发出一种奇怪的声音，好像在异地的天空中迷途的小鸟发出的鸣叫声。他坐在床边，身上穿着那件别有军徽的外套，身上散发出一股气味，好像刚刚洗过耳根。他没有问她感觉如何，而是小声咕哝道：“你没有告诉他们我们玩喊叫游戏吧？”

她当然没有。

“不管怎样，只有你看到了，这是秘密。这是个美丽的秘密，我觉得。”

婕恩点点头，这是个十分美丽的秘密。不过，或许百日咳就是由喊叫引发的。她妈妈总是叮嘱她一定注意不要过度兴奋。或许，她是因为喊叫才过度兴奋的，所以才会得了百日咳。从莱斯利舅舅的表现看，仿佛一切都是他的错。当她像只惊慌的小鸟一样咳嗽时，他显得有点局促不安。

两天后，萨金特夫人把婕恩冬天穿的内衣内裤放到床边，又给了她一条厚裙子、一件冬衣、一条围巾和一条毛毯。她显得不太高兴，但也无能为力。

“可是，莱斯利舅舅刚凑了份子。”婕恩发现，莱斯利舅舅的份子还包括乘坐出租车，这是她第一次坐出租车。在他们去机场的路上，她尽量不显得太兴奋。车到亨登时，妈妈待在车里没有出来。婕恩拉着爸爸的手，而他则给她解释说，德·哈维兰飞机木质部分是用云杉做的。云杉木是一种非常坚硬的木头，他说，和飞机的金属部件一样坚硬，所以她不要担心。她根本没有担心过。

六十分钟观光伦敦，每小时整点出发。观光的客人有十来个，其中有两个小孩，他们浑身裹得像包裹一样严严实实，尽管现在还是八月。或许他们的舅舅也凑过份子吧。她爸爸坐在过道对面，当她斜着身子想从他身前过去看窗外的时候，他阻止了她：这次坐飞机的目的是治病，不是学习。整个飞行过程中，他一直瞪着前面的柳条座椅，紧紧抱着自己的膝盖。他看上去好像随时都会过度兴奋。当德·哈维兰飞机倾斜的时候，她看到了在圆鼓鼓的引擎和纵横交错的飞机支撑杆下方的建筑，可能是伦敦塔桥。她转向爸爸。

“嘘，”他说，“我正在集中精力思考怎样让你好起来。”

她再一次和莱斯利舅舅去尖叫是一年以后的事了。当然，他们又去了老果岭天堂。不过，莱斯利在14号狗腿洞前面打球的技能有了些许进步，也更精准了些。他的球技最终达到精湛是在第二年夏天的时候。当他从正面用球杆的顶端击球时，球杆发出尖锐的呼啸声，球似乎已经知道它应该往哪里飞。他们也知道应该往哪里去：一路穿过丛生的长草和潮湿的山毛榉林子，跨过黏滑的台阶，去到倾斜的草坪上。四周的空气暖暖的，他们高声尖叫着仰面朝天地倒在地上。婕恩扫视着天空，寻找飞机。她的眼球在眼眶里骨碌碌转动着，在视野的边缘搜寻。没有云彩，也没有飞机，仿佛莱斯利舅舅高喊一声就把天空清理得干干净净。天空中除了一片蔚蓝，什么也没有。

“我说，”莱斯利说，“我觉得我应该奖励自己一次自由落体运动。”在穿过林子的路上，他们没有去寻找高尔夫球，在返回时也没有去寻找。

他们第三次去尖叫的时候看到了一架飞机。当他们朝着天空高喊时，婕恩并没有注意到那飞机。但是当他们仰面躺倒，大口喘气，看着天上的云彩像系着链子一样上下跳动时，她察觉到远方传来的嗡嗡声。这声音太规则了，肯定不是昆虫发出的，仿佛近在咫尺，却又很遥远。飞机在两朵云彩间出现了，只一小会儿，声音也更大了，随即又消失，又出现，朝着天边缓缓地轰隆而去，直到与地齐平。她想到了那些圆鼓鼓的引擎和嗖嗖作响的支撑杆，还有像包裹一样被裹得严严实实的孩子。

“当林德伯格飞越太平洋的时候，”莱斯利在三十厘米开外说道，“他带了五块三明治，只吃了一个半。”

“其他的呢？”

“其他的什么？”

“剩下的三个半。”

莱斯利舅舅站起身，看上去若有所思。或许，她不应该说话，尽管他们并不在球道上。当他们在铺满山毛榉果的林子中窸窸窣窣地寻找高尔夫球的时候，他终于说话了。他嘀咕着，声音有点烦躁，“它们可能在三明治博物馆里”。

三明治博物馆，婕恩心想：有这样的东西吗？但是她知道不应该继续问下去了。当他们打到下面几个球洞时，莱斯利的心情好了点。在第十七个球洞那里，莱斯利迅速沿着球道扫视了一番，似乎心中又想到了什么鬼点子。

“咱们要不要玩抽鞋带的游戏？”

他从来都没有提到过这个游戏，但是她立即答应了。

莱斯利舅舅大大咧咧地一脚把球踢到了短草区。他们追上球的时候，他弯下腰脱下了棕白两色的鞋。他把松开的鞋带摆成一个十字放在鞋底内侧的中间，看着她点了点头。她也脱掉休闲鞋，照着他那样做。她看着他郑重其事却又略显滑稽地用脚趾在鞋里试探，然后把整个脚都伸了进去。她依然照做了。他挤了挤眼，像一个求婚者那样单腿跪地，拍了拍她的小腿，慢慢地从她柔软的左脚底下抽出了两根鞋带。婕恩咯咯笑了起来。这感觉很奇妙。开始的时候略有点痒，慢慢地，更加痒痒了，同时却伴有一股快感径直钻到了肚子里。她闭上眼，莱斯利舅舅挑逗般一拉，又把鞋带从她的右脚底抽了出来。闭上眼的时候，感觉更佳。

这次轮到他了。她伏在他的脚边，他的鞋子看起来非常硕大，从他的袜子上微微能闻出谷仓的气味。

“一次拉一根。”他轻声说。她从鞋带穿进鞋眼的地方握住第一根鞋带，拉了一下，鞋带纹丝不动。她又猛然拉了一下。他蠕动了一下脚，鞋带忽然松开了。

“不行，”他说，“太快了，穿回去。”

他弓起脚背，她把棕色的长鞋带穿进鞋子里去，放在潮湿的袜子和鞋底之间。她又缓缓地拉了一次，鞋带不紧不慢地从里面出来了，从头顶上的沉默，她可以判断，这次她做对了。她一根根地把剩下的三根鞋带都拉了出来。他拍了拍她的脑袋。

“我觉得这有点像用7号铁头球杆，是吧？把球打起来，回旋球，就是这样。”

“我们能再来一遍吗？”

“当然不能。”他面对着球说，一边用手腕晃动着球杆头一边趿拉着脚，仿佛鞋带还在鞋帮里面挤着，“我们得休息休息，充充电，对吧？”她点点头。他把球往前推了几厘米，让它停到一块苔藓更多的草地上，调整了一会儿步法，朝旗杆方向给了球干脆利索的一击，让球顺着球道往前走。“别忘了鞋带！”他回头朝她喊。她弯腰系上了鞋带。

不过后来他们还是玩抽鞋带游戏了，而且常常玩。他们并不是总在老果岭天堂玩，有的时候，他们会心血来潮在家里偷偷地玩。还是老规矩：莱斯利舅舅先把两根鞋带同时抽出，她第二个，一次抽一根鞋带。有一次，她试着自己玩这个游戏，但效果并不一样。她怀疑也许这游戏会让人生病。凡是美好的事物都会让人生病的。巧克力、蛋糕、无花果都会让人生病，尖叫会让人得百日咳。抽鞋带游戏会给人带来什么呢？

她一定会很快找到答案的。不过，在成长的过程中，她也会找到别的答案的，找到五花八门的问题的答案。怎样决定使用哪根高尔夫球杆？到底有没有三明治博物馆？为什么咱犹太人不喜欢打高尔夫球？爸爸在德·哈维兰飞机上到底是害怕还是在集中精力？老墨索怎么知道审时度势？食物从身体的另一端出来后为什么看上去大不相同？怎样吸烟可以不让烟灰掉落？天堂是否正如她所想，顺着烟囱往上就可以找到？还有，为什么水貂的求生欲极其强烈？

婕恩甚至不懂得最后一句话是什么意思，但是她最终会找到答案的，或许不久以后她就会知道答案。她之所以知道貂，是因为伊芙琳姨妈的印刷画。婕恩有两张画，都是多年前伊芙琳姨妈留给她的，说是早年的收藏，因此，这两张画就被来回换到家里不同的墙上挂着，最终它们被挂到了婕恩的屋子里。爸爸有点担心是否其中的一幅画不太合适，但是妈妈坚持认为，伊芙琳的画必须悬挂在一起。这只是一幅实事求是的画而已。

横着的那幅画里面有两个男人，他们站在不知道是哪个地方的森林里，穿着老式的衣服，戴着老式的帽子。长着胡须的那位拎着一只白鼬，他用手攥着鼬的后颈，另外一个男人没有胡须，倚着枪站着，脚边是一大堆死掉的白鼬。但其实那些不是白鼬，因为印刷画的标题是《捕猎水貂》，下面还配了一个故事，这个故事婕恩已经读了许多遍。




水貂不同于麝鼠和同属鼬类的黄鼠狼，它们没有后者狡猾，可以用任何工具轻易捕获。诱捕水貂的时候可以使用钢质的笼子或者箱子，但人们往往用一种叫作死亡陷阱的方式来捕捉水貂。诱捕水貂时可以使用任何动物的肉，不过人们常见的捕猎方式是在笼子里放上毛颈松鸡、野鸭、鸡、松鸦等禽鸟的头部作为诱饵。水貂的求生欲极其强，人们常常发现，被重达六十八公斤的竿子穿身而过后，掉到死亡陷阱里的水貂仍然活着。人们发现它时，它往往已经在竿子下面挣扎了将近二十四个小时。




“求生欲极其强”并不是她听不懂的唯一一句话。毛颈松鸡是什么？麝鼠又是什么？野鸭她是知道的；去年春天在第14号狗腿洞旁的山毛榉树林里她还见到了一对啁啾鸣叫的松鸦；每次她爸爸给顾客帮忙之后，他们周日的午餐就会吃鸡肉。这时，巴克斯特太太就会来家里帮妈妈拔鸡毛。五点多的时候，她还会打来电话要一个鸡腿，而妈妈总会用不透油的纸把鸡腿包起来。婕恩爸爸喜欢在切鸡的时候就巴克斯特太太的腿开玩笑。他的玩笑能够让女儿咯咯笑个不停，而妻子则一直噘着嘴。

“巴克斯特太太有没有要鸡头？”婕恩有一次问道。

“没有，宝贝，怎么了？”

“那你怎么处理它？”

“扔到垃圾桶里。”

“你不留下来卖给捕水貂的人吗？”

“你等着他们来要吧，孩子！”爸爸兴致勃勃地回答道，“等着他们来要。”

婕恩房间里的那张竖着的画上是一架靠着树的立梯，梯子的横隔木上印着几行字。最下面的字是“勤劳”，第二层是“克制”，尽管只能看到“兄制”3二字，因为有两笔被爬梯子的人的膝盖遮住了。剩下的字分别是“谨慎”“诚实”“节俭”“守时”“勇敢”，而印在最上面的两个字是“坚毅”。画的前方是一些等着爬树的人，树上挂着圣诞装饰球，球上还写了一些字，例如，“幸福”“荣誉”“上帝的恩赐”“为人诚善”。画面背景则是一些不想爬树的人，他们或在赌钱，或在行骗，或在押注，或在罢工，有的正在往一个叫作股票交易所的建筑里走。

婕恩明白这幅画的大致旨意，不过有的时候她会懵懵懂懂把画里的树当作在《圣经》里读到的智慧之树。攀爬智慧之树显然是不对的，而这棵树无疑是好的，尽管她还不能真正明白梯子上的所有词，也不明白梯子两侧竖板上的那两个词：一个是“道德”，一个是“诚实”。有的词她认为她懂得意思：“诚实”就是要把伊芙琳姨妈的两幅画挂在一起，就是不要在别人不注意的时候把球移到更好的位置上；“守时”就是上学不要迟到；“节俭”就是爸爸在商店和妈妈在家里的所作所为；“勇敢”——嗯——“勇敢”就是有胆量坐飞机。至于其他词，毫无疑问，她终有一天会明白的。

※※※

战争开始的时候婕恩十七岁，这件事让她感到如释重负。所有事情都不需要她来管了，她也不需要为此感到愧疚。在此之前的几年，父亲已经全权负责家里大大小小的政治要务，那毕竟是他作为一家之长的责任。他通常会从《每日快报》上给他们读新闻，每读一段都会停顿下来，解释无线电广播中的简报。婕恩常常觉得父亲像是一个小型家庭产业的主人，他正遭受一帮姓名怪异的外国人的威胁，他们用卑鄙的商业手段和不正当的竞价方式破坏了父亲的产业。母亲总是知道怎样恰当地作出回应，她懂得在听到不同名字，如“贝尼斯”“达拉第尔”和“利特维诺夫”的时候发表不同的意见，也懂得什么时候最好一脸茫然地摊开双手让父亲再从头到尾给她解释一遍。婕恩试图对此提起兴趣，但这就像一个很久以前就已经开始讲述的故事，一个甚至在她出生前就已经开始，因此她永远也无法完全把握的故事。一开始的时候，每当她听到那些用大卡车一车车偷走消化饼干和偷猎野鸡的邪恶的外国商人的名字时，她还保持沉默；但是，当沉默也不再安全的时候——沉默意味着漠不关心——她开始时不时地提问。这么做的问题在于，你怎么知道该问什么？她觉得似乎只有在你已经知道答案的时候才有资格提出一个真正正确的问题。可是，这样做的意义何在？有一次，她刚刚从无聊透顶的白日梦中醒来，就问父亲那个新上任的奥地利女总理安·施露丝是什么人。那是一个错误。

当然，战争是男人的事。男人们发动战争，男人们像校长一样磕着烟斗解释战争。女人们在伟大战争中做了些什么呢？亮出她们的白羽表示懦弱，用石头砸死达克斯狗，到法国当护士。她们先打发男人上战场，然后又给他们缝缝补补。这一次会不会有所不同？大概不会吧。

即便如此，婕恩隐隐约约感到，她不能理解这场欧洲危机正是它持续的部分原因。她为慕尼黑感到愧疚，她为苏台德感到愧疚，她为《苏德互不侵犯条约》感到愧疚。要是她能够记得该不该信任法国人就好了。是不是波兰比捷克斯洛伐克更重要？巴勒斯坦呢？巴勒斯坦是块沙漠中的土地，而犹太人都想到那里去。可不是嘛，至少证实这点让她相信莱斯利舅舅关于犹太人的说法是正确的——他们无论如何是不会喜欢打高尔夫球的。凡是喜欢高尔夫球的，没有一个人会决定住到沙漠里去。这就好比一直在沙坑外打高尔夫球一样。或许在那里，高尔夫球场上的球道都是用沙子做的，而沙坑都是长草的。

总而言之，当战争爆发时，婕恩感到如释重负。一切都是希特勒的错，和她没有任何关系。这战争至少说明，的确出了点什么事儿。战争也算得上是一件事。开始的时候，她就是这样想的。男人们应召入伍，母亲加入了妇女志愿服务队，而婕恩也最终被允许剪掉了她头上已经留了很多年的棕黄色粗辫子。父亲因为她剪掉辫子而感到惋惜，不过他相信，婕恩洗头发节省下来的水和香皂会对战争是个不小的贡献。当她剪下辫子的时候，他颇为伤感地向她要去了辫子，并把它放在盆栽棚里保存了几个星期，直到他妻子把辫子扔出去。

萨金特夫妇曾经私下里讨论过婕恩是否应该找一份工作，但是考虑到既然母亲已经加入了妇女志愿服务队，那么婕恩还是待在家里操持家务更好一些。“干得不错，闺女。”父亲眨了眨眼说。干得不错：可是她根本不知道自己在干什么，也丝毫不知道哪里做得够格。每当她看到父母的时候，他们表现出来的成熟老练让她感到畏惧。究竟还需要多长时间她才能那样成熟？

他们都各有主见，是非曲直都看得明白。她觉得自己只有经过别人的谆谆教导，告诉她事物之间的差别，她才能分清孰是孰非。她的想法总是摇摆不定，脆弱得不堪一击，和父母相比，她就是一只脆弱幼稚的小蝌蚪，而他们则像呱呱鸣叫的青蛙，不停地发表意见。至于她是否有自己的看法，要得到答案需要经历一个很复杂的过程。如果不首先用思想发现自己在想什么，你怎么可能形成自己的看法呢？就像一只不停转着圈追逐自己短尾的狗一样。一想到这个，婕恩就感到气馁。

关于成长的另一面就是你必须长得像某个人。他父亲在布赖登开了一家食品店，而他长得就像一个开食品店的人——他体形圆润但很匀称，他用有弹性的钢带把捋起来的袖子固定住，看上去似乎和蔼可亲，但同时保持着一种威严的距离感——他就是那种人，他总是知道一斤面粉就是一斤面粉而不是四百克，他不用看标签就知道饼干在哪个方形罐里放着，他可以把手紧紧地——真的非常紧——贴在飞速转动的切碎培根的机器上而不会伤着皮肤。

婕恩的母亲看上去也像某个人。她的鼻子尖尖的，蓝色的眼睛向外凸起。白天的时候，她穿着深绿色搭配着暗紫色的妇女志愿服务队的制服，并把头发向后盘起，扎成一个发髻，而晚上则披散着头发听父亲读报，并且知道该如何恰当提问。她曾经参与行动，支援战争，她搜集了成千上万的马口铁罐头，一连几个星期给军事伪装网缝缀彩色布块（“就像织一张大地毯一样，婕恩”），还帮忙给纸包打捆，在移动餐厅当义工，为扫雷工准备蔬菜篮。怪不得她很有主见，怪不得她长得很像某个人。

有的时候婕恩会盯着镜子，检查自己有没有变化的迹象，可是她的头发还是那么毫无生趣，直直地紧贴在头上，蓝色的瞳孔也由于那幼稚的雀斑而失去光泽。《每日快报》上曾经有一篇文章说，许多好莱坞电影明星之所以事业发达是因为他们的脸是心形的。唉，现在已经没有希望了，她的下巴太方了，棱角分明。怎样让她的脸的各部位看起来像长在一起的呢！哦，算了，就这样凑合吧，她对着镜子喃喃自语。有一次母亲发现她在对着镜子观察自己，于是告诉她：“你算不上漂亮，但是还行。”

我还行，她想。我父母认为我还行，可是别人也会这样认为吗？她会想念莱斯利舅舅。现在他们已经不允许她谈论他了，但她还是常常想到他；他一直是站在她这一边的。有一次他们在老果岭天堂沿着长长的第十号球道走着，她拿着沙坑杆摆好姿势后问他：“我长大了干什么好？”

这是个再自然不过的问题。他肯定会比她知道得多，这样想也是无可厚非的。莱斯利舅舅脚穿棕白双色的鞋，背上的高尔夫球杆微微碰撞轻响着。他用手捏着沙坑杆的一端，在她的肩膀左右晃来晃去，然后他把手放在她的颈背上，低声说道：“大有前途啊，小婕恩，大有前途。”

对婕恩来说，战争伊始非常平静，但很快就发展得如火如荼并且开始死人。她也开始对这场战争有了更深的理解——是谁想把父亲在生意场上打败，父亲身边那些变来变去的助手的名字是什么？她对那些外国人阴险的诡计非常愤怒。她看到一根根肥胖的拇指，指甲盖脏兮兮的，正在把天平秤往下按。或许她也应该参军。但是父亲认为，她还是应该保持现状，这样利大于弊。“还是打点家务吧。”他说。

然后，战争给他们带来了汤米·普罗瑟。普罗瑟的出现绝对是个意外。那是一个星期二，部队临时驻户通知传了下来。星期三全家人抱怨了一天：房子太小，容不下三个人，更不用说四个。星期四的时候，汤米·普罗瑟来了。他身材矮小，体形偏瘦，身着皇家空军制服，涂了润发油的黑发顺着脑门垂下来，蓄有一小绺黑胡子。他腋窝下夹着一个公文包，用一根皮革带子捆了起来。婕恩开门的时候，他的眼珠滴溜溜转着，斜瞟了她几眼，然后把目光转移到别处。他对着墙笑了笑，像一个上级军官一样宣布道：“飞行员中士普罗瑟。”

“哦，对。他们说过。”

“真是感谢你们。”

他声音冷漠，看起来不善言辞。他操着一口北方话，声音听起来有些粗糙，仿佛一件粗布衬衫，让婕恩感到有些不适。

“哦，是的。妈妈五点钟回家。”

“到时我再回来，可以吗？”

“我不知道。”她为什么一无所知？他将要和他们住在一起了，所以，她理应请他进去。可是她没有这样做，究竟是为什么？是不是需要给他倒杯茶或做其他什么？

“没关系，我五点钟再来。”他看了看她，眼睛瞟向别处，对着墙笑了笑，然后沿着小路走开了。透过厨房的窗户，婕恩看到他坐在马路边上，眼睛盯着他的公文包。四点钟的时候，天下起了雨，于是她请他进了屋。

他是从西莫灵被派驻到这里的。不，他不知道要待多长时间。不，他没法告诉她为什么。不，不是喷火式战斗机，不是飓风式战斗机。哎呀，她已经开始问不该问的了。她向楼梯指了指，告诉他，他的房间所在。她不能确定如果不陪他去房间看看或者不作出这样的表示是不是有些失礼。除了他的名字，他没有主动说出任何信息，也没有提出任何问题，没有作出任何评论。房间被收拾得焕然一新，清香扑鼻，可是就连这个，他也什么都没有说。他们把储物室留给了他。当然，他们没有时间装点房间，不过他们把伊芙琳姨妈的画挂在了墙上。

大部分时间他都待在屋子里，但会准时露面吃饭，及时回答父亲的问题。两个男人同处一个屋檐之下，这真是有些尴尬。开始的时候父亲还尊称他为普罗瑟飞行员中士，怀着崇敬之情小心翼翼地询问他关于空军飞行员的生活。每当提到“德国鬼子”的时候，他语气中总是充满同仇敌忾的同志情谊，还时不时开玩笑，让母亲“给我们的平流层英雄再添点饭”。但是，普罗瑟回答父亲的问题似乎话不投机。母亲添饭的时候，他会爽快地接受下来，却不知道向她礼貌地道谢，这显然是母亲没预料到的。还有，尽管他会自告奋勇地帮助母亲把遮光帘放下来，但是一谈到北非战略，却显得极不情愿。很显然，婕恩看得出，普罗瑟让父亲大失所望。他显然也清楚这点，只是他不介意。或许他们只是没有问对问题而已，或许向驾驶飓风式战斗机的英雄提问需要别出心裁，也或许这个国家的另一个地区——兰开夏郡的某个地方，在布莱克本附近，他说，或许那个地方的人们待人接物就是有所不同。

有的时候，如果就他们俩在房间里，普罗瑟就会来到楼下，斜倚着厨房的门看着她熨衣服，烤面包，磨刀具。开始的时候，她还感到不自在，再往后稍稍好了些。干活的时候有个旁观者看着，这让她感受到了自己的重要性。不过，父母不在家的时候和他谈话并不会更轻松。他并不是所有的问题都回答。有的时候，他好像浑身长了刺；也有的时候他只是扭过头去笑一笑，好像想起了某个她根本不懂的空中飞行动作。

有一天，她正在清扫炉具，他郁郁寡欢地宣布道：“我被禁飞了，你知道吗？”

她抬起头，看了看他，但是未等她作出回答，他便继续说道：“我以前叫日出，日出普罗瑟。”

“哦。”这仿佛是最安全的回答。说完，她又回到炉子边，把棕色的炉灶膏抹在炉子的内侧。普罗瑟咚咚咚地回到了他的房间。

接下来几周的时间，房子里的气氛非常尴尬。就好像在进行一场虚张声势的战争，婕恩心想，只不过直到战争结束时，也不会有任何冲突。的确没有任何冲突发生。父亲渐渐地开始只向母亲倾诉关于战争的看法，有的时候他也会向婕恩暗示，和某个人同住一个屋檐下并不意味着要和他搞好关系，只要相互彬彬有礼就可以了。

※※※

一天下午四点钟的时候，汤米·普罗瑟从楼上走了下来。婕恩正在泡茶。

“想吃点什么吗？”她问道，只是她还是不太清楚关于部队临时驻户的规定。

“一块一切安全三明治怎么样？”

“你说什么？”

“从来没听说过一切安全三明治吗？你周围到处摆着必需的原材料呢！”她摇了摇头。“你把茶摇匀，我马上做一块。”

在一阵乒乒乓乓的开门关门声和他背对着她吹响的口哨声之后，普罗瑟用盘子端上了两块三明治。面包片参差不齐，看上去似乎不是一个有经验的人切出来的。婕恩必须承认，在她尝过的三明治中，没有一个比这个更差了。她尽量不动声色地表示鼓励。

“为什么我的三明治上面有一些蒲公英叶子？”

“因为这是块一切安全三明治。”普罗瑟朝她咧嘴笑了笑，又立即把目光移开了。“鱼酱、人造黄油和蒲公英叶子。当然这个地方的蒲公英叶子质量不够好，你要是不喜欢，可以把它送回到厨房去。”

“挺……好的，我觉得我会慢慢喜欢吃的。”

“我相信我会重飞的。”他回答说，好像在接续笑话的另一半。

“哦，我敢肯定你会的。”

“我一定会的。”他突然带着一种揶揄的口气重复道，仿佛他暗中所想的是打她一耳光。糟糕！婕恩感到自己很愚蠢，羞愧难当。她低下头来，看着盘子。沉默。

“你知道吗，”她说，“林德伯格第一次飞越大西洋的时候，随身带了五块三明治。”

普罗瑟哼了一声。

“而且他只吃了一块半。”

普罗瑟又哼了一声，声音中听不出有丝毫兴趣。他接着问道：“剩下的怎么样了？”

“我也一直想知道呢！或许那些三明治被收藏到了某个地方的一个三明治博物馆里。”

又是一阵沉默。婕恩感到她浪费了这个故事。这是她最精彩的一个故事，可是现在她已经把它浪费掉了。她再也不可能给他讲这个故事了。她应该留着这个故事，等到他心情好的时候再讲。这都是她的错。沉默持续着……

“我猜你知道林德伯格的飞机在哪里，”最后，她用明亮的嗓音问道，仿佛曾经专修过对话培训班似的，“我的意思是，那架飞机一定在某个博物馆里。”

“那不叫飞机，”普罗瑟说道，“从来就不叫飞机，而叫飞行器。飞行器，记住了吗？”

“对。”她回答。他应该扇她一耳光。飞行器，飞行器，飞行器。

最后普罗瑟咳嗽了一小声，那声音暗示，他已经不再愤怒或者羞愧，而开始转向表达其他的情绪。

“我来给你讲一件我经历过的最美好的事。”他的声音听起来很紧张，几乎有点迫不及待。婕恩继续低着头，但心中暗自希望他能够给她作出某种诙谐的回应。她还没有吃掉剩下的那块三明治。

“那时我正执行夜间飞行任务。那是一个夏天——六月份的时候。我把飞行帽挂在脖子后飞行，四周一片漆黑、寂静，你能想到的那种寂静。”婕恩抬起了头。“就是……”他停了一下，“你不知道夜视吧？”这次他的语气缓和了一点。她不懂没关系的，这和把飞行器叫作飞机是两码事。

“你们吃的都是胡萝卜吧！”她说这话的时候听到了他的笑声。

“是的。有的时候人们就这样称呼我们——吃胡萝卜的。不过真的，这和胡萝卜没任何关系。这是通过技术实现的，靠的是飞机仪表盘上的灯。这些灯必须是红色的。通常仪表盘上的灯是绿色和白色的，但是白色和绿色会毁掉你的夜视能力。你什么也看不见。那些灯必须是红色的，红色是唯一管用的颜色。”

“是啊，你看，上面全是黑色和红色——夜空是黑色的，飞机是黑色的，而驾驶舱里面则是一片红色——甚至把你的脸和手全部映成红色，甚至能够看到窗外红色的尾气。你自个儿待在那里，这个倒是不错。一个人起飞，孤身前往法国，而此时他们的轰炸机刚刚执行完任务归来，刚刚轰炸了我们。你呢，就在他们的机场上面盘旋，如果刚好有两个临近的机场，就在它们之间穿梭往返。你等着降落信号灯亮起来，或者从导航灯上面收到什么信号。通常是亨克尔或者道尼尔轰炸机，也可能是古怪的福克－沃尔夫。”

“你能做的就是，”普罗瑟略微笑了一声，“当这些战斗机进近4的时候，它们往往会先做个五边飞行，就像这样——下降、进近、顺着跑道飞行，飞左五边，总是左五边，然后再次进近，最后降落。”普罗瑟用右臂画出了德国轰炸机的飞行路线。“你能做的就是，如果你不在乎丢不丢脸，可以同时进近。在对方飞行员做左五边飞行的时候，你就得做右五边飞行。”普罗瑟用另一只胳膊画出了飓风式战斗机的飞行路线。“然后，等他一做完五边飞行，放下襟翼，保持在失速速度的临界点上，思考如何完成最后一次转弯安全降落的时候，你已经做完五边飞行了。”普罗瑟的双手在空中画了两条曲线，然后面对面停了下来，手指模仿近距离开火的模样。“砰！瓮中之鳖。出其不意。那些混蛋们还以为他们已经安全回家了。偷猎，我们就这么叫它。偷猎。”

对于他向她倾诉关于飞行的事，婕恩感到受宠若惊，但是她并没有告诉他。对于偷猎，她感到不公，以及同样没说出口的想法，即便亨克尔轰炸机满载的是从伦敦、考文垂什么地方进行轰炸返回的黑心奸商，她并不赞成偷猎，因为她曾经和伊芙琳姨妈的水貂捕猎画相伴。那幅画挂在普罗瑟的房间里再合适不过了。亨克尔轰炸机是否也有着极其强烈的求生欲呢？

“如果你击落一架，就赶紧撤，要是还在附近逗留，那可有好看的。不管怎样，你只有大约二十分钟时间。”普罗瑟的故事似乎要结束了，不过他忽然好像记起了他想说但没有说的话。“总之，有一天晚上，我正在无所事事地像往常那样飞越海峡，飞行在大约5500米的高空上。我已经好久没有闻到猎物的味道了，一无所获。我离开海峡的时候一定是比平常晚了点，因为天已经开始发亮了。或许黑夜的时间仍然在缩短。”

“总之，我驾着战斗机顺着海峡望去，太阳正在冉冉升起。这一天的早晨和其他早晨一样……呃，很难用语言描述那幅景象，除非你亲自驾驶飞机在空中飞行过。”

“我曾经因为治疗百日咳乘坐过一架德·哈维兰飞机，”婕恩不无自豪地说，“不过那是很久以前的事儿了，我那时候才八九岁。”

普罗瑟毫不介意被打断。“晴空如洗，干净到无法用语言描述。天空中没有一丝云，也闻不到清晨的空气味，巨大无比的橘红色太阳就这样冉冉升起来了。我望了它一会儿，太阳就那样悬在空中，像一个巨大的橘子一样浮在海面上，陶醉于自我。”

“我当时太高兴了，如果有一架109跟踪在后面，可能都不会注意到。我就这样一边驾驶着飞机，一边凝视着太阳。我看了个够，天上什么都没有，只有我和太阳。没有一丝云彩，而身下就是海峡。海面上有一艘船，一点点大，船上冒着浓浓的烟。我检查了一下油量，降低飞行高度去查看那艘冒烟的船，原来是一艘商船。”普罗瑟一边回忆一边眯缝起眼睛。“我猜那是一艘万吨级的船。不过，一切都正常。那艘船可能正好在添加燃料。于是我向基地折返飞行。我的飞行高度已经下降了大概一半，到了2400米到2700米之间。你猜猜这时候发生了什么？我快速下降，刚才的景色又出现了一遍。那轮巨大的橘红色太阳又在地平线上蠢蠢欲动，准备喷薄而出。我不敢相信自己的眼睛。居然又发生了一遍，就像倒着播放胶片一样。如果还有第三次，我会以零高度贴着海面飞行返回基地，不过我还不想葬身大海，不愿意这么急匆匆地加入潜水艇兄弟们。”

“听起来好奇妙啊！”婕恩不知道她是不是应该继续问下去，这有点像和莱斯利舅舅一起去老果岭天堂那样，“你……你还怀念什么？”

“哦，我并不怀念那次日出，”他回答道，语气颇有点粗鲁，“我不会怀念那次日出的。重新目睹一次也没有什么前途可言。不过，那的确是一场奇迹，是吧？既然已经目睹奇迹，你可不想返回去重新目睹一次，不是吗？我在合适的时刻见证了奇迹，这已经令我非常满意了。‘我看到太阳升起来两次。’我会对别人说。‘哦，是的，留着另一半给你自己吧。’于是他们都叫我日出普罗瑟。有些人会一直这么叫我，直到我们被派遣了不同的任务离开彼此。”

他站起身，连问都没有问便狼吞虎咽地把她盘子里的三明治塞进了肚子。“既然你想知道，”他强调，“我怀念的是消灭德国佬。太好玩了，你对他们穷追不舍，把他们逼到最低高度无法跳伞却又不得不跳。这给了我无比的满足感。”普罗瑟好像故意显得冷酷无情。“有一次我和一架109战斗机在英吉利海峡上空发生了对峙，那家伙随时可能会向我迫近，不过我们势均力敌。我们纠缠了好一阵子，但谁都无法靠近对方揩油。过了一会儿，飞行员抽身离开，晃动着机翼转身飞向基地。如果他没有晃动机翼我倒还不介意什么。可是，你以为你是谁啊！身披盔甲的浴血骑士？还是在跟我套近乎，拉关系？”

“我提升了一点高度。这时已没有阳光可以利用，不过我想他没有料想到我会追踪他。我想，他会以为我会像一个老伙计一样回家去，美美地吃一顿，然后打一场高尔夫球。我渐渐地向他逼近，或许他正在节油飞行。而我呢，就像一列货运火车一样上下颠簸着飞行，直到跟他对齐瞄准。我觉得我应该给了他大约八秒钟时间。我看到他机翼上有碎片四散飞开，但没有把他击落，这有点可惜。不过我想，至少他知道我是怎样看待他了。”

日出普罗瑟转过身，咚咚咚地走出了房间。婕恩从牙缝里剔出一片蒲公英叶子咀嚼起来。没错，尝起来很酸。

打那以后，普罗瑟常常走下楼来和她聊天。她总是一边忙着自己的活儿一边听他斜靠在门柱上说话。这让他们两人都略微感到轻松一些。

有一次，她正蹲在壁炉架旁把《每日快报》卷起来点火，这时他开口了：“有一次，我在伊斯特利观察一架贼鸥起飞。当时的风有点大，但还不至于停飞。你可能不太明白，那架贼鸥正在用机尾向下的技术起飞，看起来稍微有点奇怪。我当时想，我倒要看它怎样起飞，找点乐子或者啥。那飞机呢，就那样沿着跑道急速滑行，眼看到了起飞速度，却在倏的一下蹿到天上时，头朝下栽了下去。那样子倒也不算糟糕，只是头朝下而已。我们几个穿过停机坪飞奔过去，准备把战友们拖出来。还在半路上的时候，我们看见跑道上有什么东西，原来是飞行员的头。”普罗瑟看了看婕恩，但她依旧背对着他继续叠报纸。“我们又走近了一点，发现了另一颗头。这一定是在贼鸥翻转过来的时候发生的。断头的地方伤口齐刷刷的，你简直不敢相信。和我在一起的另外一个家伙无法控制自己的情绪。他是个威尔士人，总是絮絮叨叨，说个不停。‘就像蒲公英一样，是吧，日出普罗瑟？’有一次他和我说，‘你边走边用一根棍子或其他东西对着一排蒲公英花籽狂挥猛扫，心想，要是我够聪明的话，可以把它们全部扫落，让花籽飘落下来而不搅乱羽状花叶。’他就是这样想的。”

“那些令人难以释怀的事，往往并不是你真正所期待的。我曾经有几个朋友就在离我几米远的地方被击落。我看着他们的身体急速旋转，我通过远程终端向他们喊话。我知道，他们没有逃生的可能，但还是一路跟踪着他们，看着他们离去。我心想，我希望轮到自己的时候，也有人像这样给我送行。彼时彼刻，那样的场景令你震撼，事后很久依然会历历在目，但这并不能让你无法释怀。让你无法忘掉的是他妈的没有尊严的地方。对不起。我会体会这一切的，你想，有的时候你对这个想法几乎见怪不怪了；不过，你还是想以自己的方式吸收这一切。这不应该是紧要的事，可情况并非如此，它到底还是紧要的，非常紧要。”

“我曾经听说过布罗米奇堡的一个倒霉蛋的故事。他当时正在试飞一架喷火式战斗机。他起飞后把机头抬起开始全力爬升。当他上升到4500米的时候飞机出现了故障，头朝下原路栽了下来，从4500米的高度径直栽到起飞的停机坪上。急救人员不得不在地上挖出一个很大的坑寻找他的遗骸并进行检查，以防这是一起因为氧气供应中的一氧化碳导致的事故。他们要把一切能找到的都搜集起来交给有关部门进行分析。最后他被装进了一个糖果蜜罐里送走了。”他停顿了一下说，“这就是事关紧要的地方。”

婕恩不能完全体会他的恐惧。蒲公英花籽、糖果蜜罐——这当然听起来没有什么尊严可言。或许是因为这听起来平淡无奇，不够华丽雄伟。不过，被敌人击落，栽倒在山坡上或者在驾驶舱里被活活烧死，也不是什么华丽或尊贵的事情。或许她太年轻了，无法理解死亡和关于死亡的种种迷信的说法。

“那……怎样才能最快地体会这一切？”

“我一直在思考这个问题，一直在思考。战争开始的时候，我觉得多佛海峡就在附近，那里有阳光、海鸥，古老的白垩石悬崖在蓝天下熠熠生辉……这些都是货真价实的享受，如同薇拉·琳恩5就在眼前。总之，我当时想，弹尽油绝的时候，我就会去那里，然后突然有一群亨克尔轰炸机冒出来，就像一大群苍蝇一样。然后，我就开始拦截，一头扎到它们中间。它们的机身就像一个滤盆，我不能坚持太久，因此我会挑选轰炸机群的头机，以此展开进攻，朝头机径直扑过去，撞上它的尾部。然后我们会一起坠落，这太浪漫了！”

“听起来非常勇敢。”

“不，不是勇敢，而是太愚蠢，还很浪费。敌我都损失一架飞机，这个比例不合算。”

“那现在你会怎么做呢？”婕恩甚至对自己的问题感到吃惊。

“哦，现在嘛……我会更实际一些，而且会更浪费一点。我会像1939年或1940年很多飞行员那样——尤其是年轻飞行员那样开展行动。

“你发现这是最滑稽的一件事。没有经验，就不会进步，可是在你获取经验的时候，你极有可能被击落。每次行动结束的时候，你可能再也见不到的总是那些最年轻的伙计。只要战争继续，在一个连队里，年老的总是越来越年老，年轻的总是越来越年轻。然后一些年老的被撤换下来，因为他们太重要了，不能轻易损失。而你呢，会发现最终你得到的经验还没有初入伍时多。

“总之，想象一下你在高空中，在非常高的地方。当超过7500米的时候，那就是一个完全不同的世界了。首先空气很冷，飞机难以控制，爬升的速度很慢，会在天空中四处飘移。这是因为空气非常稀薄、不足以让螺旋桨抓住的缘故。你试图控制住一切，但似乎所有东西都在飘移。然后飞机的有机玻璃上开始蒙上一层雾，让你看不清周围。

“你没有执行过多少次任务，还有点害怕，可这时你已经在爬升了。你径直朝着太阳爬升，因为你觉得那里是安全的。高空中比平时明亮很多。你举起手放在面前，慢慢地张开手指，从指缝中斜视太阳。你继续爬升，从指缝间凝视太阳。你发现，你离它越近，越感到发冷。这本应是你该担心的事情，但是你并不担心。你之所以不担心，是因为你感到幸福。

“你感到幸福的原因是你的氧气有一点泄漏。你并不怀疑什么地方出了错；你的反应变得迟钝，但是你觉得一切正常。然后你开始变得有点虚弱，你本来应该四处张望，但是你却不能随意移动自己的头部。你并没有感到痛苦——现在你甚至不感到寒冷。你不再想杀戮了——这种感觉随着氧气的泄漏而逐渐消弭。你真的感到幸福。

“接下来发生的是下面两种情形之一：飞机突然抖动一下，呼的一声喷出火来，你忽然失速109海里，在空中炸成火花，消失得干净又漂亮；或者什么也没有发生，你接着穿过蓝色的稀薄空气往上爬升，同时透过指缝凝视着太阳，而此时有机玻璃上结了一层厚霜，但里面却是温暖的，你浑身上下被一股幸福感包围着，脑子里没有一丝杂念，这时你的手忽然在胸前垂下来，你甚至还没有意识到这一切就已经完蛋了……”

该怎么回应这个问题呢？婕恩心想。你不能喊“别这样做！”，因为这听起来好像日出普罗瑟正坐在栏杆上准备自杀。你也不能说这一切听起来很勇敢，很美丽，即便你就是这样感觉的。你只能等着他继续往下说。

“有的时候我觉得他们不应该让我回来继续飞行。我可以想象这一天的到来。也就是我受够了的时候。当然，你必须在海面上重来一遍，否则你会降落到某人的私有土地上，或许会影响到他们垦荒备战。”

“那样是不行的。”

“是的，那样根本不行。”

“然而……然而你还没有受够。”婕恩本来想这样回答，想要提出一个温柔的问题，可是话到了嗓子眼的时候她慌张了，结果听上去颐指气使，有一种确凿无疑的口气。普罗瑟回答的语气也随之更硬了些。

“嗯，你听得够仔细的，我的小姐，可是你一点都不懂，一点都不懂。”

“至少我晓得我不知道。”婕恩说道，连她自己都对这样的回答感到吃惊。他也同样感到吃惊，因为他的语气立刻变得刻薄起来。他仿佛在做白日梦，神情恍惚地继续说道：

“在高空中的确是不一样的，你知道吗？我的意思是说，如果你像我一样飞了无数遍，你会发现，你能够在一分钟之内让自己忽然完全失明。我猜，这样做是需要胆量的——你神经紧绷了很长时间，此时如果稍微放松一下，感觉就像过了很久很久。如果你想听到一些好玩的故事，可以去问问那些驾驶水上飞机的家伙。”

她是想听好玩的故事吗？如果它们是一些关于糖果蜜罐和蒲公英花籽的故事，她可没有什么兴趣。可是日出普罗瑟没有给她回答“不”的机会。

“我的一个好伙伴，他驾驶的是卡特琳娜飞机。他们执行任务的时候会一口气飞行二十到二十二个小时。他们会在午夜的时候起床，吃早饭，凌晨两点起飞，直到夜里八九点钟还不回来。他们在同样的海面上连续好几个小时不间断地飞行，这就是他们的感觉。就连方向盘都不需要控制，大部分时间交给自动驾驶。你的眼睛只是盯着海面寻找潜水艇，等待着什么事情发生。可是就在这个时候，你的眼睛开始耍花招了。我的这个好伙伴告诉我，他有一次在大西洋执行任务，一切风平浪静，可是他却忽然向后拉操纵杆，他感觉前方有一座山。”

“或许是因为云彩看起来像山吧？”

“不是的。等飞机恢复水平状态后，他们都责怪他暴露了他们的秘密行动。他四处仔细端详一番，却什么也没有发现，天空中连一丝云都没有，清澈无比……我的另一个朋友告诉我，他的经历更加离奇。你猜怎么着？有一次他在离爱尔兰西海岸七百多公里远的地方飞行，在向前飞的时候，他往身下俯瞰了一眼，你猜他看见了什么？他看见一个家伙骑着摩托车，就好像星期六下午一样无所事事地往前骑。”

“在空中骑车？”

“当然不是了，别那么傻。你不可能在空中骑车的。不，他在海浪上沿着直线往前骑，还很注意遵守交通规则。他戴着眼镜，套着防护皮手套，身后还冒着摩托车尾气。他看上去快活无比。”

婕恩咯咯地笑出声来：“在水上骑摩托车，就像耶稣一样？”

“不，不，请不要误会，”普罗瑟表示反对，“我不是那个意思，在那些即将领悟神意的人面前不要说亵渎神灵的话。”

“对不起。”

“我接受你的道歉。”

※※※

“你是谁？”

“我是警察。”

“你真的是警察？”

“是的。”

“真的是真的？可你看起来不像警察。”

“我们必须是伪装大师，小姐。”

“可是如果你装得太好，就不会有人知道你是警察。”

“你还是能看出来的。”

“我怎么能知道你是警察？”

“你过来一点，我证明给你看。”

说这话的时候他站在涂了杂酚油的大门旁，门的顶端雕着日出的景观，而她则走在水泥路上，正准备去摸一摸晾着的衣物。他身材魁梧，满脸赘肉，脖子却像一个小学生一般细长。他尴尬地站在那里，棕色的大衣上印着人字形平行花纹，一直垂到脚踝边。

“看我的脚。”他指着下面说道。她向下看去。不，这双脚并不是那种扁平而硕大无比的脚，实际上它们非常小。不过这双脚有些异样……是不是方向反了？是的，就是这样——他的两只脚都朝向外侧。

“你是不是把鞋子穿反了？”她问道。这个问题显然是多余的。

“当然没有，小姐。每个警察的脚都是这样的。按规定就是这样的。”她几乎完全相信了他的话。“很多新来的警察必须参加行动。”他补充道，那声音好像在谈论阴暗潮湿的地牢。现在她又不相信他了。她笑了起来。他动作夸张地把罩在身上的大衣下的双腿分开，把双脚摆顺方向。她笑得更厉害了。

“你是来逮捕我的吗？”

“我是来检查防空袭遮光帘的。”

回想起来，她觉得这样和丈夫第一次认识有些古怪。不过比起一些人来算不上多古怪，她猜想。如果和其他夫妇的邂逅相比，这样见面的方式还很新鲜。

他回去之后又打来电话询问遮光帘的情况，而第三次见面是他刚好路过。

“你想不想到酒吧里喝一杯茶然后出去散步然后兜风然后去见见我父母？”

她笑了。“但愿你说的那一堆我妈妈都同意。”

他的那一堆提议中包括经常出去约会。她发现他的眼睛是棕黑色的，他身材高大，心思有点不可捉摸，但总的来说，她对他高大的身材印象深刻。他发现她小心谨慎，却对他深信不疑，而且没有一点儿心机，简直真诚得过了头。

“你不能在里面加点糖吗？”她尝了一口自己的第一杯混味啤酒后问道。

“对不起，”他回答道，“我全给忘了。我去给你要点别的。”第二次的时候他又给她点了一杯混味啤酒，然后递给她一卷纸。她把糖洒到啤酒里，看着啤酒从酒杯里滋滋地冒出来，于是尖叫起来。啤酒朝她涌过去，令她不得不从凳子上跳起来。

“这样很好玩，从未失手，是吧，先生？”酒吧老板边擦着吧台边说。迈克尔笑了笑。婕恩有点难为情。他会觉得她很傻，是吧？酒吧老板也一定会觉得她很傻。

“你知道林德伯格飞越大西洋的时候带了多少块三明治吗？”

她突如其来的问题和散发着权威的语气让他吃惊。或许只是一个智力题吧！一定是这样的。因此，他回答道：“我不知道，林德伯格飞越大西洋的时候到底带了多少块三明治呢？”

“五块，”她用强调的语气说，“但是他只吃了一块半。”

“噢。”这是他能够想到的唯一的回答。

“你知道他为什么只吃了一块半吗？”她问道。

或许这就是一个智力题。“我不知道。他为什么只吃了一块半呢？”

“我不知道。”

“噢。”

“我以为你知道答案呢。”她略带失望地说。

“他只吃了一块半，或许是因为三明治是空军产品，全部变质了。”他们两个都笑出声来，主要是感激这场谈话并没有完全冷场。

很快，婕恩觉得她爱他。她必须爱他，不是吗？她满脑子想的都是他。无论是醒着还是睡着，她脑子里总是充满奇思怪想。她喜欢端详他的脸庞，他的面部肌肉丰满，显得意趣盎然而又聪慧机智，一点都不像她刚开始想象的那样有种满脸赘肉的感觉。他脸颊上红润的肉块显得很有性格。她略微有点害怕惹他不快。她断定，他就是那种会照顾她的男人。如果这不是爱，那什么是爱呢？

一天夜晚，他送她回家的时候，天空静谧高远，空中没有一丝云彩，也没有飞机。他用一种说不清是哪个地方的美国口音轻声哼唱起来，仿佛一个国际民谣歌手在自言自语：




正面朝上，我们就结婚，亲爱的，

反面朝上，我们就游天下；

现在掷出头朝上，赶紧把消息告大家……




然后，他只是哼着曲子，不再唱词，而她则在想象中不断地重复歌词。就这样，他们哼唱着回到了涂了杂酚油的大门旁。在这里，婕恩的身体紧紧地贴住他的大衣领子，然后她猛地挣脱跑回屋去。或许这只是逗笑而已，就像莱斯利舅舅的玩笑一样。她自己轻声哼唱着曲子以观察他的反应，但是没有什么作用。这只不过是一首动听的曲子而已。

第二天夜里，当他们来到巷子里的同一个地点时，夜色如以往那样温柔，但是她却觉得自己已经气喘吁吁了。迈克尔并没有停下来，而是一边大步行走，一边继续哼唱着歌词里的故事。




正面朝上，我们就生六个小宝宝；

反面朝上，我们就养一只小乖猫；

现在正面朝上放，你说碰巧不碰巧……




她不知道该说什么，她的思维有些混乱了。

“迈克尔，我有个问题想问你。”

“嗯？”他们两个都停下了脚步。

“你那天来我家的时候，防空袭遮光帘并没有问题，是不是？”

“是的。”

“我就觉得没有问题嘛！而你却给我讲了一堆关于警察的脚如何特别的鬼话。”

“我认罪。”

“而且，你没有告诉我你没有在啤酒里放糖。”

“是的，小姐。”

“我为什么要嫁给像你这样的一个人？”

她停下脚步，他一面想着如何回答这个问题，一面用手揽住她的胳膊。“可是，要是我来到你家告诉你，你家的遮光帘大小正合适，再顺便告诉你，我的脚朝向没错，你还是否想察看一下我的脚，你恐怕再也不想看我第二眼了。”

“很有可能。”他双手搂着她。“既然我们这样开诚布公，我还有别的事要问问你。”他往前挪了一下，好像准备亲吻她。但是她继续打破砂锅问到底。她的问题只不过是孩童时代的一个问题，但是她隐隐地感到，在她的成年生活开始之前，这些问题必须被解决。“水貂的求生欲为什么特别强烈？”

“这又是一个智力题吗？”

“不是，我只是想知道答案。”

“水貂的求生欲为什么特别强烈？真是个奇怪的问题！”他们继续往前走，而他则猜想她是不愿意被亲吻。“水貂是一种肮脏、凶恶的小动物。”他宣布道，但对自己的回答并不感到十分满意。

“这就是为什么它们的求生欲很强烈的原因吗？”

“很可能。肮脏、凶恶的小动物比起温柔的大型动物来，更倾向于以斗争来保全自己的生命。”

“嗯。”这不是她所期待的答案。她想得到的是更具体的答案。不过对眼下来讲这个答案已经够了。他们继续往前走，一抬头瞥见那高远、宁静的天空，几点星光稀疏地点缀着夜幕，有几片云稀稀拉拉地飘散着。她开口说道：

“那么，我们什么时候结婚呢？”

他笑着点了点头，轻声哼起了他的曲子。

她对迈克尔的爱必须是正确的。或者说，如果她爱错了人，那么她也必须爱他。再或者说，即使她不爱他，她也必须嫁给他。不，不，她当然爱他，她的爱当然是毋庸置疑的。不管问题是什么，迈克尔就是答案。

她没有多少追求者，但她并不介意。追求者这个词听起来很傻，因此，所有追求她的男人一定都很傻。“他在追她。”她曾听人们说过这样的话或曾在哪里读到过，她觉得这个说法说的就是追求者的问题。他们被称为追求者，是因为他们总是追逐他人吗？她喜欢潇洒英俊的男人，但她不喜欢穿着艳俗的男人。

她在脑子里把所有认识的男人排了个队，进行比较。或许男人们可以分为追求者和丈夫两类。莱斯利舅舅和汤米·普罗瑟很可能擅长做追求者，但嫁给他们肯定是错误的。他们有点放荡不羁，对事件的解释也不太可靠；而父亲和迈克尔这类的人则可能更适于做丈夫，因为他们穿着打扮不艳俗，做事稳靠。是的，还可以换一种角度看这个问题，男人们要么敦朴牢靠，要么轻浮矜夸。她第一次见到迈克尔的时候就注意到了他的双脚，它们朝外撇着，但却牢牢地站在地上，是那么可靠。

如果按照这个标准来判断，她所认识的四个男人都还算作这一类。她忽然在脑子里想象着亲吻汤米·普罗瑟的样子，可是一想到他的胡子，她就浑身一颤：她有一次曾经用牙刷做过试验，这次试验更加深了她对胡子的恐惧。迈克尔的个子比其他人都高，而且他很有“提升的前景”。她母亲特别重视这五个字。婕恩承认，他的那件包裹着身体的大衣有点寒酸，不过战争结束后，她会好好把他拾掇一下的。这就是结了婚的女人要做的，不是吗？她们把他们从失败和罪恶中拯救出来。是的，她一边想着一边微笑着：我一定要整理一下他的衣着。

貌似就是如此：如果这不算爱情，什么算爱情？他爱她吗？当然了！每天晚上他们吻别的时候他都会这样说。父亲说警察是永远值得信赖的人。

不过，在一件事上，迈克尔很容易恼火，那就是汤米·普罗瑟。或许这是她的错：她总是滔滔不绝地说关于汤米的事。可是这再自然不过了，不是吗？她整日待在家里，汤米有时候也在家。当迈克尔来接婕恩出去玩的时候，他总会问她在做什么。哦，要是喋喋不休地告诉他她正在用石墨抛光壁炉的炉膛，正在把洗净的衣服拿出去晾晒，肯定会非常无趣的，不是吗？所以婕恩就告诉他汤米·普罗瑟和她说的话。有一次她问他是否知道一切安全三明治是什么。

“你总是问我关于三明治的问题，”迈克尔回答说，“三明治，三明治……”

“三明治里面可是有蒲公英叶的。”

“听起来太恶心了。”

“的确不怎么样。”

“他总是鬼鬼祟祟的，这是我不喜欢他的地方。他从来不看着你的眼睛，总是把头扭到一边。我喜欢那种说话时看着你眼睛的人。”

“他个子没你高。”

“这和个子高不高有什么关系呢？不高就很愚蠢吗？”

“或许这就是他不看着你眼睛的原因。”

“这是两码事。”

哦，好吧。或许不把普罗瑟被禁飞这件事告诉迈克尔是个好主意，尽管你不应该对你的丈夫保守什么秘密。她也没有告诉他普罗瑟的外号叫日出普罗瑟。

当她讲述关于迈克尔的事情的时候，普罗瑟并不表现出恼火的情绪，尽管他也并不常常对她的热情感兴趣。

“他还不错。”这是他的标准回答。

“你觉得我的想法还不错吗，汤米？”

“当然不错了，姑娘。我来告诉你吧，他可是一个难得的好人。”

“可是结婚之后呢，还会幸福吗？”

“我不常在家，没有注意到。”

“是啊，我想你没有注意到。不过，你喜欢迈克尔吗？”

“他还不错，又不是我嫁给他。”

“他个子很高，是吧？”

“他非常高。”

“可是你觉得他会是一个称心的丈夫吗？”

“你得栽一次跟头，不过不能栽两次跟头。”她并不真的明白他的话是什么意思，但是她还是对汤米·普罗瑟有点恼火。

※※※

巴雷特太太是村子里的一个积极活跃、摩登新潮的女人。婕恩一个人在家的时候，她前来拜访并送给她一个小包裹。“这个我不用了，亲爱的。”这是她说的唯一一句话。后来，婕恩躺在床上打开包裹，拿出了里面的一本栗色的书，布面装帧，是专门写给新婚夫妇的建议书。书的前面列出了作者以前出版的著作。她写过《白垩纪植物（上、下册）》《古代植物》《植物研究》《日本游记》，还有一本名叫《我们的鸵鸟》的三幕戏剧。此外，她还写有十几本关于性别研究的书，其中有一本名叫《前五千个》。前五千个什么？

婕恩不知道该如何读这本书，她甚至不知道到底应不应该读这本书。向迈克尔学习，岂不更好？他一定都知道的，不是吗？或许他不怎么知道，这是一个他们从未讨论过的领域。男人们理应知道，女人们当然不必在意他们是怎么知道的。婕恩就不在意这个：关心还没遇到迈克尔之前他的生活，这是愚蠢的。那段时间似乎很遥远——那还是战前。嫖娼这个词悄无声息地潜入了她的脑子，就像一个吸血鬼闯进了门。男人去嫖娼是为了发泄他们的兽欲，然后他们就会娶妻生子——一切就是这样，不是吗？嫖娼还需要到伦敦去？她觉得是的。她觉得，很多有关性的龌龊的事儿都是在伦敦发生的。

头一天晚上，她拿着书漫无目的地翻阅，跳过了“睡眠”“育儿”“社会”和“附录”这几章。这样做算不上阅读，但即便如此，词语从书页间滑入眼帘，就像粘在她那法兰绒布边上的毛纤一样，有的让她忍俊不禁，有的则让她焦躁不安。“膨胀”和“危机”两个词在书中反复出现。她不喜欢这两个词的发音。膨胀变硬，她读道；黏液润滑；又是膨胀；柔软、变小、下垂（呃）；器官相对形态和位置的不当；对男性黏液的部分吸收；子宫充血。

书的封底有一则戏剧广告，剧名叫《我们的鸵鸟》，系同一作者所写，“1923年11月4日在皇家宫廷剧院首演”。《笨拙》杂志称它“充满讽刺和幽默，演绎得美妙绝伦”。《星期日时报》赞扬它“开场时扣人心弦，并一直把这种情绪保持到剧终”。婕恩不知道什么时候咯咯笑了起来，就连自己都感到惊讶。多肮脏的思想！不过她又咯咯地笑起来，因为她看到了另一个评论：“让人兴致膨胀。”

她告诉迈克尔巴雷特太太给了她这本书。“一出好戏，”他转过头去说，“我一直很好奇，想看看。”

她想问问他关于妓女的事，不过他们马上就要到达他哼唱小曲的地方了，因此她认为现在问这个问题不是时候。不过，很明显，她读这本书是个不错的想法；因此，那天晚上她回去后读得更加津津有味。她惊讶地发现“性”这个词常常和其他词一起出现：性吸引力、性无知、性高潮、性生活、性功能。书里这样的词汇组合俯拾皆是。性组合词，她想。

她读得很认真，但还是有很多地方一头雾水。作者宣称她的文风直白，用词简明，但是婕恩一拿起书就犯糊涂。灵魂的结合，她读道，琴瑟失调（这个她还没有时间多想）。阴蒂和男性阴茎的形状吻合。这是什么意思呢？书里面并没有多少笑话。阿拉贡女王下令，一天六次是合法婚姻最恰当的规定。因此，在今天，一个性反常的女人可能会一连让许多丈夫精尽力竭而亡……这句话对她来说是最容易懂的。

即便那些对她来说毫无理解障碍的身体部位也和她的个人经历格格不入。如今，在城市里，电视、电影节目的狂轰滥炸使人们渐渐丧失了一起闲游、享受安详浪漫时光的机会，而在往昔，到处是森林和花园，可以随手摘一枝迷迭草或薰衣草，悠然自得地相互交心，任凭激情澎湃，这是多么美好的借口！诚然，现在是战争时期，尽管迈克尔也曾经提议一起去采摘薰衣草，但是，她和迈克尔还是应该要生活在城市里的。她无法立刻想到哪个地方种薰衣草。为什么作者总是暗示用草来传情示爱？为什么不能用鲜花呢？

接下来就是生理周期表那一部分，书中画了一幅图，表示一个月里女性性欲的涨落趋势。此外还有两幅图，其中一幅表示的是健康女性正常性欲的曲线，另一幅则表示疲劳和过度劳累导致的女性性欲的小幅短暂上升情况。在第二幅图的后面，潜在性欲曲线陡升陡降，就像在喷泉上的一个乒乓球一样幅度跳动巨大。下面的图示说明解释道：“‘波峰d’发生前后，高山空气会让受测者恢复活力。”

最后在“节制和浪漫”那一章，作者还提了一条建议。时刻准备逃离，逃离低级、猥琐、肮脏的东西。只要有可能，就要确保只有在保证欢愉的情况下，你丈夫才能和你亲近。只要经济允许，丈夫和妻子必须分室而居，如果不能做到这一点，就必须在他们的屋子里挂上帘子隔开彼此。

当她下一次见到迈克尔的时候问了三个问题。

“形态是什么意思？”

“算了吧，还是谈一谈和三明治有关的问题吧！”

“你想不想到外面去找一找薰衣草和迷迭草？”

他用眼睛瞟了她一眼，表情更加凝重了。“这风是不是从科尔尼哈奇疯人院吹来的？”

“我们能不能睡不同的房间？”

“这是不是有点太早了？我连你一根毫毛还没有动过，亲爱的。”

“可是，你不应该就是那个梦想在森林中邂逅戴安娜女神的猎人吗？”

“采薰衣草和迷迭草？”

“是啊。”

“那我最好去找一匹马来。”他们两个都笑了，迈克尔随后补充道，“不管怎么样，我已经在前门篱笆得到了婕恩，为什么还需要森林里的戴安娜呢？”

那天夜里，她放下了书本。显然，这书简直就是垃圾。三天以后，迈克尔漫不经心地告诉她：“噢，忘了告诉你，我给你定了一个约会。”

“和谁？”

“在伦敦。她人非常好。大家都这么说。”

“她……不是牙医？”

“不是。”他转过头去说道，“她会……给你做个检查。”

“我需要检查吗？”婕恩与其说感到被冒犯了，不如说她感到吃惊。大概每一个人都需要做检查吧。“要是我有问题，你会把我送回来吗？”

“不，不，当然不会，亲爱的。”他握着她的手，“只不过是……女人应该做的一件事而已。我是说，现在她们都这样做。”

“我从来没有听说谁被送到伦敦去做检查。”婕恩不满地说。在铁路发明之前，乡下人都是怎么做的？

“哦，不是那样的，亲爱的，不是那样的。而是……孩子……”

现在轮到她把头转向一边了。哎呀，她心想。不过，难道不是男人应该为此负责吗？难道这不是书里所说的“责任”这个词的意思吗？猛然间，她想起了其他词，膨胀，琴瑟失调，黏液润滑。这可真是个糟糕的想法。

“我们不能就做朋友吗？”她问道。

“我们现在就是朋友，这就是为什么我们要结婚的原因。结婚之后，我们仍然是朋友，但是，我们要……结婚。就是这样的。”

“我明白了。”实际上她并不明白。她感觉糟糕极了。

“如果我有毛病，你能带我去呼吸一下高山空气吗？”她问道。

“只要二等兵希特勒同意，”他允诺道，“只要二等兵希特勒同意就行。”

海德莉医生应该是个优秀的牙医，婕恩心想。她性格爽朗，业务精湛，言之有物，态度友好而又极其庄重威严。她身穿套装，套装外披着一件没系扣的白大褂，而里面的套装本来就可以充当制服。她让婕恩坐在长椅上，和她闲聊闪电战，从而让她放松。对婕恩来说，这反倒像做错了事儿。她忽然开口说道：“我是来这里做检查的。”

“当然啦。我们今天就做检查，下周安装。我发现大多数女孩不喜欢早点完事。”

“我明白了。”安装什么？哎呀！

接下来，海德莉医生询问了婕恩一些关于她和迈克尔的问题，有些问题问得小心翼翼。

“关于性活动，你都知道些什么？请坦诚地告诉我。”婕恩告诉了她那本栗色的布面装帧书，也就是和那个有关鸵鸟的戏剧同一个女作家的书，那部开场就扣人心弦、一直把这种情绪保持到剧终的戏剧。“太棒了，你现在一定都懂。私底下读一些书总是再好不过了。那么，关于性活动，你有什么想法——我是说，一般意义上的性活动。”

婕恩现在开始充满自信。没有什么会让海德莉医生吃惊的了。医生的头发掠过脸颊，她的长发被绑成一团，斜搭在脑袋一边，这让婕恩想起了乡村面包。

“我觉得这很滑稽。”

“滑稽？你是说奇怪吧？是的，刚开始的时候很奇怪，不过你会习惯的。”

“不，我是说滑稽，让人可笑的那种滑稽。”膨胀，她心想；琴瑟失调；薰衣草；阿拉贡女王。她故意咯咯地笑出声来。

“姑娘，这可不是滑稽的事儿。”哎呀，“这非常严肃、美好、复杂，但并不滑稽。你明白吗？”婕恩点了点头，为她的胡言乱语感到羞愧，可是她仍然半信半疑。“现在请站到屏幕后，脱掉里面的衣服。”面壁思过，婕恩照着做了。她不知道该不该脱掉鞋。鞋子也属于衣服吗？要不要再把衣服穿上？

可真是的。她真的不应该说性生活很滑稽。她肯定会发现性不是滑稽的事。或许她的生理周期表会让她大吃一惊，或许她根本不需要高山空气。她努力排除杂念，可是她还是禁不住想起迈克尔的阴茎。她想的并不是那玩意儿，因为她还需要运用一些想象力才能得知它长什么样子，当然更没有看到过。她想的是那些能让他们的身体结合在一起的性组合词。

她从屏幕后走了出来。医生要求她躺下，然后……哎呀。按着牛头喝水嘛，她心想。那沉默真可怕。婕恩开始轻声地哼起了曲子。“正面朝上我们就结婚，亲爱的……”她忽然羞愧地停了下来。或许海德莉医生并不赞成吟唱歌曲，尽管这曲子没有什么不合适的。

“你会感觉有点凉。”她挺了一下身子。是不是会有一盆凉水浇在她身上，作为对她轻唱曲子这种轻浮行为的惩罚？但是并非如此：只是……她不再去想自己的下部。她紧闭着双眼，就像遮光帘被全部拉上一样；但是，透过眼皮，她看到了来自外面世界的微弱的红光。又黑又红，是战争的颜色：汤米·普罗瑟的战争的颜色。驾驶着黑色飓风式战斗机的汤米·普罗瑟在夜幕下出击，他把飞行帽放在脑后，脸上和手上映着仪表盘上的红光。驾驶着黑色飓风式战斗机的汤米·普罗瑟在寻找返航的战斗机的红色尾气。又红又黑……

“好了，护理所一切就位，游戏室也没什么问题。”海德莉医生忽然说道。

“哦，好的。”她在说些什么？

海德莉医生打开抽屉，从里面取出三个标有数字的圆形罐子。“可不能把人给吓着了。”她诙谐地一边说着一边把两个大点的罐子放到一边，并打开了第三个罐子。她揭开盖子时，一股滑石粉尘雾蓦地腾起。“现在我来给你演示一下它的原理，下周你自己来试就可以了。”

海德莉医生打开避孕套，把上面的滑石粉轻轻磕掉。“很简单，是吧？那里是弹簧——”她把避孕套压成一个扁平的8字形——“只要你放对了地方，它还是非常灵巧、结实、安全的。你试试看。”

婕恩拿起它。那东西看上去巨大无比。放到哪里呢？或许你应该把它套在一个性组合词四周，就像防潮布一样，然后用绳子固定住。她小心翼翼地用手挤了挤那东西，好像还有弹性，然后把它平放在她前面的吸水纸上。紧接着她又试了一遍，弹簧缩了回去，一小截黑色橡胶从里面翻出来，塞满了她的手心。她尖叫起来。

“你很快就会习惯的。”婕恩对这话表示怀疑。当然，对迈克尔来说什么都行，可是难道他们就不能只做朋友吗？“这是润滑胶。”海德莉医生的手上不知什么时候拿了一根管子。天哪！“黏液润滑”，这是要做什么呢？

“别……这……有必要吗？”海德莉医生“嘿嘿”笑了一声，不置可否。

“我记得你说过这不是滑稽的事儿。”婕恩对迈克尔骗她来见的医生感到恼火。

“是啊，我笑的不是它，而是你。你们这些年轻女孩总是既想要这个又想要那个，就是不要负责任。”说到“责任”这个词的时候，她在避孕套的边缘涂了一些胶状物，然后在橡胶里面正中央的凸起上也涂了些。她简单地作了一下示范，就把避孕套给了婕恩。“不对，抓紧点儿，它不会吃掉你的。不，再紧一点，用拇指和食指扣住，拇指和食指，你没有玩过手套玩偶戏吗？”

婕恩放下了避孕套，避孕套随即弹开来，无法收拾。看来今天只能到此为止了。

在帕丁顿等火车的时候，婕恩看到一台笨重的机器，机器表面涂着绿色的漆，上面有一个大钟，每个表示小时的地方都有个字母。你转动一根金属大指针，花一便士就可以把十五个字母印到一块薄锡片上。机身上的搪瓷匾牌写着你可以用这种方式给朋友赠言。婕恩觉得自己并没有什么赠言可以给朋友。她连自怜的自信都没有，她只是感到孤独无助。她费尽九牛二虎之力移动大指针，按下一个压杆，打印出了“婕恩”两个字，后面是她的姓氏“萨金特”。还可以印三个字母。父亲肯定会让她花最少的钱买最值价的东西。姓名、职位、号码，就是这些词，不是吗？婕恩没有职位，也没有号码。她思考了一会儿，决定印三个“×”，然后把锡片从机器的一侧抽出，放到了她的手提包里。

※※※

婕恩隐隐约约感到，在过去的一年里，汤米·普罗瑟肯定出了什么事儿，而且这事儿一定有具体的缘由。在此之前，他还是一个勇敢的飓风式战斗机飞行员，可现在他却被禁飞了。他整日疑神疑鬼，杯弓蛇影。她要做的就是找到让他恐惧的根源，让他倾诉一下那件给他留下阴影的可怕的事情，然后他就会好转起来。关于精神分析的原理，婕恩就懂这么多。

一天下午，她拿着一罐金属防锈剂坐在厨房的餐桌旁，把叉子举在面前，好像士兵一样。普罗瑟不再像以前那样充满敌意。他开始谈论1940年发生的事情，仿佛它们是蒙斯之战或者伊普尔之战，遥远得和他没有任何关系。

“我第一次感到恐惧，那真是让人哭笑不得。当时我正在北海上空和几架109战斗机处于胶着状态。我看情况不妙就朝云层飞去，四处躲避，并准备返回基地。我驾驶着飞机拼命狂飞。当你想加速的时候就一定会俯冲，这个你知道的。不管怎样，我向下俯冲，突然有机枪的袭击。一定有一架109战斗机在跟踪我。我猛地把操纵杆拉回，在空中做大回旋，并趁机四处观察，却什么也没有看到。我以为一定甩掉它了。

“所以我机头朝下又继续往基地返航。我的速度越来越快。你猜这时发生了什么？又有更多的机枪向我扫射。我把操纵杆拉回，这时，扫射突然停止了。我艰难地爬升，四处寻找云层，这时我猛然醒悟过来。我俯冲的时候并没有任何异常情况发生，刚才我一定是把操纵杆攥得太紧了。你知道，发射按钮就在操纵杆的顶部。所以刚才的子弹是我自己发射的，我把自己吓了个半死。我就像一个傻子一样在空中一圈圈地栽跟头。”

婕恩笑了笑：“你回去后有没有告诉他们这件事？”

“没有。开始时我没有说，直到有人讲了他犯的一个更大的错误，我才说了出来。可是他们却觉得我是在吹牛皮。”

“你们搞砸任务时大多时候会承认吗？”

“当然不。”

“你们不承认什么样的错？”

“我们不承认什么样的错？都是些很常见的事。害怕。害怕让战友们失望。害怕自己再也回不来了。你知道，当有人觉得自己再也回不来的时候，你总能看到些征兆。你会坐在派遣室里静候待命，你会注意到有人对你彬彬有礼。真的，突然间人们会对你非常客气。你会注意到他的这种态度已经保持好几天了，他总是递给你糖，总是和颜悦色，不惹任何人不高兴。你就这样一直担心自己再也不会回来。那人肯定想让你记住他曾经是一个好战友。当然，他并没有意识到自己这样做——毫无察觉。”

“你也曾经有过这样的感觉吗？”

“我怎么知道呢？你根本没有意识到自己会这样做。或许我的表现有所不同——我可能会让口袋里的硬币叮当作响。”

“你们是不是不允许说自己害怕？”

“当然不允许了。这可不是好状态，即便你知道其他人能看出来。”

“我能问你一个问题吗？”

“你不是正在问吗？”普罗瑟朝她笑了笑，好像是说，可以，今天我情绪不错。婕恩低下头，仿佛是在把口袋里的硬币晃得叮当响时被人当场发现了。“说吧。”

“嗯，我想知道，勇敢是什么样子？”

“勇敢？”这不是普罗瑟所期待的问题，“你为什么想知道？”

“我只是感兴趣，真的，如果你不愿意……”

“不……只是……做到勇敢很难。真的。很难说什么是真正的勇敢。你可能做了一件再寻常不过的事儿却被其他人视为勇敢；而有的时候你可能觉得自己表现出色，但别人却对你的所作所为只字不提。”

“那么谁来决定到底勇敢不勇敢，他们还是你们？”

“我不知道。我猜有的时候是你自己决定，若讲荣誉，则是他们决定。不过，倒过来可不行。这你明白的。”

“你很谦虚。”婕恩注意到了日出普罗瑟制服上的勋章。这些荣誉可不是凭空而来的。

“不，不，我不是谦虚。真的，你不可能决定‘我现在就要勇敢了’，也不可能事后跷着二郎腿说：‘瞧，真是英勇无比！’”

“可是你必须作出决定。当你看到有人陷入困境时，你肯定会说：‘我要救救他。’”

“不对。你绝对不会说这么多中听的话。你二话不说就已经做了。这可不像决定怎样过日子，欻的一下你就已经身处其中了。有的时候局势非常明朗，你还有时间思考，但是你所思考的是你训练时在这种情况下应该思考的事情。有的时候局势并不清晰，就好像你正喝醉了。不过大多数情况下，欻的一下，你已经身处其中了。”

“哦。”

“很抱歉，让你失望了。或许对其他人来说情况有所不同。我没法告诉你勇敢是什么样子。你没法把这东西拿起来掂量一下，仔细观察。勇敢来临的时候你根本没有意识到它的出现。你不会兴奋不已或头晕目眩。你会感觉早已知道应该怎样做，或许这样的感觉更多一些，然而，仅此而已。你没法谈论它。勇敢就在那儿。”普罗瑟的声音开始有点儿不耐烦了。“我的意思是，这不是一个可感知的东西，对吧？可感知的东西往往会让你吓得尿裤子。这就是对可感知的反应。”

“有什么不同吗？我的意思是，恐惧是不是有点像经历一场大难？”

“哦，你是说恐惧吗？是的，很不一样。”他很快平静了下来，就像他变得兴奋起来时一样快。“很不一样。你想知道吗？”

“是的，请你给我讲讲吧。”婕恩忽然发现，比起迈克尔，和普罗瑟谈话很不一样。有的时候很难和他对话，但是……

“第一，当你恐惧时你知道恐惧的存在。第二，别人也有同样的感觉。第三，当你采取行动的时候，你知道它会让你做出什么行为。”

“它会让你做出什么行为呢？”

“它会让你做出任何事情。开始的时候还没有什么可做的。你只是比以前更焦虑。你的飞行高度比以前更高或者更低，而这常常是不必要的。你变得疑神疑鬼，担心自己的安全。相比通常情况，你会过早折断飞机上的一些部件。你会趁着局势混乱吹嘘一番。和往常相比，你觉得飞机有更多地方出了毛病。因为一些小事，你会比以往更早折返或者对自己的情况失去掌控。

“然后你开始注意到自己的恐惧。或许是因为你注意到别人已经注意到了你。你返回基地，地勤人员照常执行着公务——检查一下在你离开驾驶舱之前机枪有没有发射子弹的痕迹。如果一连好几次都没有发射机枪，你可以想象一下他们嘟哝的样子。总是同样的两个字：怂。怂。于是你决定，我不要让他们老是说自己怂。你开始偏离队形，躲进云层，用机枪扫射。如果你扫射的时间过长就会用尽弹药而被迫返航。滑行的时候，你向地勤人员竖起拇指，并告诉他们你打包票是一架亨克尔轰炸机——因为它冒着浓烟所以你没看清它怎么坠落的，你觉得如果它的机组人员果真能够返回德国，那也一定是用两条腿走回去的——他们也欢呼一声，这让你自己也有点相信这一切，并盘算着在战果询问会上要不要提这件事儿。然后你意识到不能不提这件事儿。因为假如你向地勤兵吹嘘击落了多少架战机却没有向情报部门反映，一旦有人揭穿了这一切，你该怎么办？所以你还是提了这件事儿——你还没有反应过来就已经击落了一架德国空军飞机，那家伙一定是在穿过云层的时候遭遇了你的机枪。”

“你真的这样做了吗？”

“他们第二次派我执行任务的时候我就这样做的。第一次执行任务的时候出现了一些恐惧的小迹象，不过我不敢确定，他们也无法确定，因此他们暂停了几天，没让我执行任务。第二次发生的时候我清楚地知道了这是什么，因此也知道第一次究竟发生了什么。”

“第一次执行任务一定非常紧张。”

“是的，的确如此。紧张、害怕、怂、懦弱，的的确确。你知道他们怎么说吗？栽过两次跟头的人一定会死翘翘。”婕恩想起来了，当她问他和迈克尔结婚怎么样时，他说的就是这句话。“这是无稽之谈。”

“无稽之谈有时候也是有道理的。”他笑了笑说道，“你可以问问我。”

“告诉我惊恐是什么感觉？”

“我已经告诉过你了，就是逃跑，就是害怕。”

“可是，你心里到底是什么感觉？”

普罗瑟沉思了一会儿。他完完全全知道恐惧是什么感觉。他在梦中也梦到过这种感觉。

“嗯，惊恐在一些方面有点儿像别的东西。比如双手发抖、嘴唇干燥、头脑紧张——这些都是在执行任务之前的正常反应。通常是这样的。有的时候又有所不同。一般情况下你在待命室里面就已经表现出这样的一些小迹象，等你起飞之后它们又消失了，一旦有什么动静的时候，这些感觉又回来了。可是当你靠近敌人的时候，它们又消失了。不过有的时候它们一直伴随着你，即便你顺利返航的时候也感到恐惧，这可不是个好迹象。于是你就患上了恐惧症。”

他停顿了一下，看了看婕恩。她盯着他，继续认真听讲。

“想象一下吞下了酸物的感觉，比如醋。想象一下，你并不只是在嘴里尝一口，而是把这种感觉一直咽到肚子里去。想象一下吧，你在嘴里尝到这酸味，然后把它咽到食管里，它经过胸腔到达胃部。想象它在你的喉咙和胸腔之间慢慢凝结。用醋做成的粥，到处都是。在嘴里酸不溜丢，在胃里稀软潮湿，在喉咙和胸部之间像粥一样变稠凝结。这意味着你不能相信自己的声音。所以，有的时候你假装远程终端已经损坏，有的时候你假装自己正在穿过一团寂静的云层。你咬紧嘴唇让那团酸块撞击你的喉咙。你一半的身体都浸泡在这种反胃的恶酸中。这股恶酸在你的口中久久挥之不去，所以你觉得你能够扛得住，把它压下去。但是你不能。它就那样停留在你体内，又冷又酸，还在不断凝结。这时候你明白感觉是不会轻易消失的。永远不会。因为它待在你的体内已经是件再正常不过的事了。”

“会消失的。”她说。她意识到自己嗓音里有一种虚假的乐观，就好像她拍拍被截肢者的肩膀然后安慰他双腿还会重新长出来。

“第二次栽跟头。”他平静地回答。

“我相信你还会回去的，”她继续说道，声音听起来像一个盲目的赤脚医生，“你还会重返战场去偷袭机场……”

“那是以前的事了，”普罗瑟说，“那时候所有人都在织卡其布军装，放眼望去，所有人都在织军装，你还记得吗？”

“我自己的那件还在。我一直没有织完呢。”

“说的就是。织卡其布军装。痛恨德国人。击溃侵略者。那时候晴空万里，令你心情舒畅。你觉得你会死掉，但是这并不重要。你觉得战争并不会持续多久，你只是一如既往地过日子。总之，那时候一切都是新鲜的，那一段时间甚至包含了你生命中最美好的一些时刻。”

“比如一天看两次日出。”

“比如一天看两次日出。比如驾驶轰炸机飞越大西洋去执行轰炸任务。你到达目的地，让地上的‘迎宾委员会’乌烟瘴气，乱作一团，你只是在一旁看着这尘土飞扬的场面——绿的、黄的、红的，尘土悬浮在空中——不用担心会伤着你自己，你心里想的是，这些尘土太像星期六晚舞会上的彩色纸片了！然而现在不同了。你不能一直像以前那样了。”

“你不像以前那样憎恨德国人了吗？”婕恩觉得他们的谈话取得了实质性进展。或许勇气来自于憎恨，或者至少没有憎恨就谈不上勇气。“日出”已经不再憎恨了，情况就是这样。这没什么可耻的，而是恰恰相反。

“不，不。我像以前那样憎恨他们。一如既往。或许憎恨他们的原因不一样了，但我的憎恨没有丝毫减弱。”

“哦。出……什么事了吗？出了什么糟糕事？”让你变得不再勇敢的糟糕事。

普罗瑟勉强笑了笑，仿佛他真的准备向她吐露心迹，如果他可能的话。可问题是，他不能。

“对不起，不是那样子的。懵懂少年一夜间就长大成人，然后变成英雄，而后英雄轰然倒下。又一批新少年接踵而至，空缺的英雄位置被即刻补上。”他几乎就是在跟她逗乐，只是逗乐的方式和她以前经历的有所不同。“不是那样子的。我没有倒下——至少，不是以大家所想的方式倒下的。有的时候，局面没维持多久就会失去控制。你的积蓄将耗尽，所剩无几。别人告诉你，你只需小憩片刻充充电就可以了。但是充不上电的电池太多了，或者说根本就没有电池可以充电了。”

“不要这么悲观嘛！”她说道，可是就连她都感到自己的声音只是强作精神，没有说服力。“你还是喜欢飞行，不是吗？”

“我还是喜欢飞行。”

“你还是真的憎恨德国人吗？”

“我仍然憎恨德国人。”

“那不就得了，是吧，普罗瑟先生？”

“只能如此了。未来的迈克尔·柯蒂斯夫人，恐怕这事你没法证明。”

“哦，哦。我敢肯定。我知道的。想想日出吧。”

“好吧，”普罗瑟说，“我已经一无所求了。你一天看两次日出——你栽两次跟头。这样还算公平。真的很公平。最好适应这一切。不然就卷铺盖走人。”

“不要这样。不要这样逆来顺受。”

“我不是当真的。”

※※※

一个星期之后，婕恩返回伦敦去见海德莉医生。她告诫婕恩不要觉得什么都奇怪。也没什么值得这么大惊小怪的。

海德莉医生又拿出了那个圆形罐子，取出滑石粉，展示怎样涂润滑胶。婕恩又一次想到了“黏液润滑”这四个字。或许这根软管里装的是黏液润滑胶吧。她的身体被头朝下地倒转过去，就像在游艺展览会上选错了娱乐机器一样。医生要求她放松。她的身体松垮地飘起来，离仪器越来越远。她正坐在一架黑色的飓风式战斗机里，身旁的云如流水一般涌过。日出普罗瑟在驾驶舱里安装了一个柳条椅，他现在正带着她兜风。坐飞机能治好的不只是百日咳，他说。他要给她亮一手。莱斯利舅舅会用香烟耍一手好把戏，而普罗瑟则能用太阳耍把戏，而且手段更高明。日出开始了！从我肩膀这边往那边看，顺着黑色的机翼看，你可以看到，太阳升起了，太阳升起了！现在我们往下飞，再降3000米等着太阳。看，太阳又升起了！平凡的奇迹发生了！还要来一遍吗？不，不行了，除非你加入下面的潜水艇部队。

“你来试试。”放松使得海德莉医生能够顺利地进行演示；唯一的问题是，婕恩一句话也没有听进去。此刻，她正在小心翼翼地抓起那个滑溜溜的小帽，把它压成8字形，然后漫无目的地往自己身体里安装。她注意力高度集中，精神紧张。海德莉医生蹲在一个座位上握着她的手腕引导她寻找位置。快点结束吧，婕恩一度心想，于是就猛力推了推。哎哟，疼死了！

“不，不，傻姑娘！看你都干了些什么！好了，好了，流些血也算健康。”海德莉医生忙用一块毛巾蘸上温热的水帮她擦拭。过了一会儿，她说：“我们继续吧！”

婕恩又躺了回去，一边想着自己飞越在阳光明媚、万里无云的英吉利海峡上空，一边听着海德莉医生的指示，仿佛她正在通过远程终端向她喊话。这边朝上，8字形状，那是宫颈，把边缘固定得舒适、牢固，等会儿，用手指扣住，往外拉。这些是空中任务指令。这让婕恩感到不再羞愧，似乎这一切和她没有关系。

“你可能会流一点血。”海德莉医生说。

然后，海德莉医生发出了最后的指令，指示婕恩如何使用避孕套：什么时候放进去，过多久拿出来，怎样清洗，晾干，涂滑石粉，怎样放到罐子里保存起来以备下次使用。这让她想起了父亲的烟斗，他总是花很长时间往烟斗里塞点烟草，清洗烟斗，还常常用它戳来戳去，这些时候，反而比吸烟的时候还多。所有的快感都是这样子吧。

坐在从帕丁顿开出的黑黢黢的火车里，她禁不住怀疑自己是否像以前所想的那样不再是处女了。她觉得这是真的——或者说，如果一切按正常情况发生的话，她一定会像她所预料的那样不再是处女了。她感觉身体爆裂了，她感觉身体被人为干预了。琴瑟失调——她不知道这句话是什么意思，但听上去就是她这种情况。在她的手提包里有一个小小的纸盒子，但她不知道该拿它怎么办。它是个保护者，还是个侵略者？或者它是一个帮助像迈克尔这样的侵略者的保护者？难道她把她的第一次给了它——或者给了工厂里同一批次的其他产品？她是不是很傻或者太情绪化？不管怎么说，这都是为了迈克尔。还有更倒霉的事会发生。那些更倒霉的事正在发生——它们大多降临在男人们身上。你应该做点什么，难道不是吗？

她手提包里的小盒子让她感到畏惧，它让她感觉火车站检票员就像海关检查员一样可怕。有没有带违禁物品，小姐？没有，我没有什么可申报的。有个爆炸装置。一把断弦的琴。还有件稍微沾点血迹的内衣。

海德莉医生和那个小盒子让一切显得确然无疑，板上钉钉。但是这种确然并没有带来自信。她发现她并没有盼望和迈克尔同床共枕。她当然爱他，一切当然都是正常的；他当然会知道一切，本能会弥补一切对彼此的无知。爱是美好的，正像许多人说的那样，甚至在精神上是崇高的。但是，多可惜，有的时候它却是那么讲求实际。那个盒子会不会影响到她的生理周期呢？

婕恩回到家后惊奇地发现她又重新捡起了巴雷特夫人送给她的栗色小册子。她翻到了名为“原始冲动”的那一章，郑重其事地往下阅读，想发现书中预测一定要发生的事情究竟是什么。有的人把它看成一个有波峰和波谷的简单波形曲线图，她读道，但实际情况更为复杂。《我们的鸵鸟》的作者这样写道：

“我们都曾观看过海浪拍打沙滩时均匀的浪花，我们也都曾注意到，后面的海浪涌入后会在某个角度再度产生浪涌，涌向第一波浪花，并把它拦腰截断，这样两波浪潮就会彼此交叉，相互影响。”

婕恩没有去过海边，但她努力想象着两股波浪交叉的图案。她听到了海鸥的叫声，看到了人迹未至的海滩。一切听起来是那么安详、欢愉。欢愉但并不十分重要。或者只是奇怪而已？

莱斯利舅舅没有参加婚礼。莱斯利舅舅当了一次逃兵。婕恩的父母出席了婚礼，还有迈克尔的母亲（她身材高挑，鼻子尖尖的，看上去笨手笨脚而又自命不凡。究竟怎么回事，婕恩也没法说清楚）、一个专程从威尔士赶来的表弟，以及迈克尔的一名做警察的朋友。这位朋友同时也是伴郎，曾在婚礼前对她说：“如果我是伴郎，那你为什么要嫁给别人呢？”（婕恩认为这个玩笑不合时宜。）总之，莱斯利舅舅没有到场。一个小家庭和另外一个小家庭联姻，七个彼此陌生的人热烈地讨论该怎样庆祝一场战时的便服婚礼。莱斯利舅舅一定会不拘小节，坚持热闹一下；他或许还会做个演讲或者变个魔术什么的。她这么想念他或许是因为她小的时候曾经打算嫁给他。他的缺席意味着他两次抛弃了她。不过，莱斯利舅舅那时已经离开了他们。

不管怎么样，这是父亲对事情的解释。在张伯伦从慕尼黑返回后不久，一辈子居住在英格兰的莱斯利舅舅登上了一艘前往纽约的船。莱斯利舅舅后来从巴尔的摩给他们写了一封有争议的信，在信中，他是这样总结的：张伯伦在我们有生之年宣布和平了，莱斯利认识到自己已不再年轻，因此决定去见一见世面。他到达美国后不久战争就爆发了，这非常出人意料，而这时他（刚刚）已经超过了服役的年龄，因此没有必要再带一张需要吃饭的嘴越过重洋到美国去，最好的办法是等他安定下来找到一份工作之后就立刻往回邮寄食品包裹。当然，如果美国人卷入战争，他就会加入美国军队。他们可以假想他一直就在他们身边。

父亲给母亲的解释则完全不同：我一直知道，你弟弟就是个吊儿郎当的人，年龄太大，不能参军。胡扯！国民自卫军怎么了？当个防空警报员或者在军工厂里工作怎么了？我并不是说你弟弟就喜欢干低三下四的活儿或者给人擦碗洗碟子，而是说他觉得往回邮寄食品包裹就万事大吉了。妈，今天晚上吃什么？吃一点良心馅饼，再来块良心布丁。好吧，我们可以吃他寄来的东西，不然就变坏了，可是，他给婕恩买的那些花里胡哨的内衣内裤到底是什么意思？她刚刚把自己的辫子剪短，我可不想看到自己的女儿穿着这样的衣服，头顶上有轰炸机狂轰滥炸。这不合适。如果他加入了美国军队我就在北海里游泳。或许站在我右侧的平流层战斗英雄还想来一块良心布丁，这东西虽然尝起来酸不溜丢，但也不能浪费了。

战争的头两年里他们吃了不少良心馅饼。父亲没收了那些内衣内裤，但当婕恩结婚的时候又还给了她。这是莱斯利舅舅唯一的结婚礼物；她曾经给他写了信，告诉他结婚的消息，但是他没有回信。直到战争结束，莱斯利舅舅一直没有回音。父亲对这件事的猜测母亲并不是都认同。

当婕恩结婚的时候，她已经懂得下面这些事儿：




怎样把被子叠成豆腐块；

怎样缝纫、打补丁、织毛衣；

怎样做三种不同的布丁；

怎样生火，用石墨抛光壁炉的炉膛；

怎样把硬币泡在醋里面，让它们光亮如新；

怎样用熨斗熨男人的衬衫；

怎样梳辫子；

怎样塞入避孕套；

怎样制作瓶装果汁和果酱；

你不想微笑的时候怎样假装微笑。




对于这些成就，她非常自豪，尽管她不觉得这些能算得上体面的嫁妆。比如，她希望能够懂得下面的这些事：




怎样跳华尔兹、快步舞和波尔卡，尽管在她的生活中没有跳这些舞的必要；

怎样能在跑步的时候不会不由自主地把双臂抱在胸前；

怎样预先知道她的话愚蠢还是睿智；

怎样根据悬挂着的海带预测天气；

怎样知道一只鸡为什么不再下蛋；

怎样知道别人在取笑你；

怎样让别人帮你穿衣服而不感到尴尬；

怎样得体地提问。




迈克尔不知从哪里捣鼓了一些汽油来，他们开车到新森林酒店度蜜月。他们在酒店的房间就在酒吧吧台的正上方。星期六下午快黄昏的时候，他们一起开车出来沿着大街行驶。当他们快到贝辛斯托克的时候，天已经黑了。由于停电，他们只能借着车灯继续行驶。婕恩很想知道迈克尔的夜视能力怎么样，他并没有像普罗瑟那样接受过专门训练。她有些提心吊胆：战争刚开始的前几个月里，死在路上的人比死在敌人手里的人更多。她一度把手搭在迈克尔的胳膊上托着他；不过他好像误解了她的意图，反而开得更快了。

当他们被领到房间的时候，婕恩被床的宽阔程度吓了一跳。这床看起来非常大，有一种压迫感，在它的上面，仿佛时刻都会发生什么。它在给她讲述着什么故事，同时又在嘲讽她，恐吓她。时不时，一阵轻声的呻吟声会从楼下的酒吧穿过地板传到他们的房间。她把头埋到迈克尔的肩上说：

“今天晚上我们能做朋友吗？”

接下来是一阵沉默，他搂在她脖子上的手稍稍绷紧了一些。然后他说：

“当然了，我们开了很长时间的车。”他抚摸了一阵子她的头发，然后就去洗澡了。晚饭的时候他很开心，很放松；他已经给他的母亲打了电话并让她转告萨金特夫妇他们已经到了。婕恩很想和她的母亲对话——这是在行动开始前的最后一次吹风会——不过迈克尔所作的一定是最好的安排。她非常爱他，并向他表白了自己的爱，还在他洗澡的时候问她能不能关灯上床。她用床单裹着自己，鼻子里充斥着洗衣粉味，心里担心下一步会发生什么。窗外夜幕已经降临，天上没有一丝云，一轮夏日的满月挂在天空中，仿佛探路者打出的信号弹；这是轰炸机的月夜，他们总这样说。

第二天早晨，他们一起出去散步，因为即便是在度蜜月，也不应该浪费汽油。中午的时候他们走回来吃午饭，而下午又到外面散步去了，还换洗了衣服。在他们回去吃晚饭的途中，婕恩问道：

“今晚上我们能做朋友吗？”

“要是老这样子，我就得强奸你了。”他笑着回答说。

“我怕的就是这个。”

“嗯，那你今晚必须允许我吻你。我们不抱着打滚。”

“好吧。”

“并且开着灯。”

第三天傍晚的时候，婕恩说：“或许等明天吧。”

“或许？天哪！我们的蜜月已经过了一半了。这样我们还不如出去搭车旅行！”他盯着她，脸涨得通红。她感到害怕；但并不是因为他生气了，而是因为她发现他的脾气还会更暴烈。她心里同时想着：搭车旅行，这个主意不错。

“好吧，明天。”

可是第二天晚饭后不久，她的肚子便开始疼，这件事因而不得不推迟。她能够感觉到迈克尔的不快。她曾经在什么地方听说，男人比女人更需要身体上的宣泄。要是不给他们这样的机会会发生什么呢？他们会不会像汽车水箱那样爆炸？第五天晚上，吃饭的时候他们的对话少了很多。迈克尔要了一瓶白兰地。突然，婕恩对着他的耳朵说：

“二十分钟后上楼来。”

她拿上小盒子顺着走廊来到洗手间。她躺在地板上，脚后跟搭在澡盆的边缘，试图把避孕套放进身体。她的肌肉忽然变僵硬了。她忽然想，如果关掉灯想象一下普罗瑟驾驶着黑色飓风式战斗机，脸上和手上映着红色的朝晖，这样或许会让她放松下来。可是她知道这样做是不对的。她试着蹲下来尝试；开始的时候还算成功，可后来小帽从手里弹了出去，把浴室防滑垫都弄得乱七八糟。她又抬着腿试了一遍，现在她开始感到疼痛了。她把那个黑色的橡胶怪物清洗了一遍，晾干，涂上了粉，然后放回了盒子。

她躺在床上听着楼下酒吧里传来的嘈杂人声。迈克尔似乎很久都没有动静。或许他已经跟着某个没有缺陷的人跑了。

他没有使用洗手间，只是站在黑暗中脱掉了身上的衣服；她试图根据声音来判断他正在解开哪个扣子、脱掉哪件衣服。她听到了抽屉的嘎吱声，想象他穿上睡裤。下面酒吧传来一阵嗡嗡的说话声。他爬上床，亲吻她的脸颊，翻滚到她的身上，拉起她的法兰绒睡袍，然后扯开他刚刚系住的睡裤带子。性组合，她忽然想起了这个词。

润滑胶让她的身体又湿又滑，这使他感到很愉悦。在几番摸索之后，他不怎么费力地就插入了她体内，这是他们两个都没有预料到的。即便如此，她还是感觉到疼痛。她躺在那里等待着他说些什么。可是，这时候他开始在她的身体里上下抽动，她非常礼貌地呻吟起来：“亲爱的，我还没有把我的东西放进去。”

“哦。”他说，带着一种好奇而又公事公办的声音，也就是他工作时的那种声音。“哦。”他听起来并没有像她所想的那样感到不快，也没有失望。相反，他开始更猛力地往她身体里冲撞，正当她开始因为这种强烈的攻势惊慌时，他忽然从鼻子里重重地呼出一口气，把他的分身抽了出来，射到了她的肚子上。这可是绝对出乎意料的。就好像一个人趴在你身上呕吐一样，她想。

在他半滚开来的时候，她说：“我都湿透了，你把我弄湿了。”

“感觉来的总是比现实更强烈，”他回答说，“就像血一样。”

说这句话的时候，他们两个都不再吱声，而是在心里体会着它的寓意，体会为什么会提到血。他轻微地喘着气。她可以闻到白兰地的味道。她躺在那里听着楼下酒吧不断传来的嗡嗡声，好像世界上没有任何地方发生任何事情一样。她躺在黑暗中想起了血。又黑又红，又黑又红——这是普罗瑟的宇宙。或许最终的世界就只有这两种颜色吧！

“给你拿块手帕来。”迈克尔最后说。

“不要开灯。”

“不会的。”又传来一阵打开抽屉的嘎吱声，他递给她一块手帕。手帕摸起来有头巾那么大。她把它盖在肚子上，把手放在上面轻轻地一圈一圈地擦。这是孩子们表示饥饿时的动作。只不过不同的是刚刚有个人趴在她身上吐了一番。她把手帕拧成球扔到床下，然后穿上睡裤翻过身睡觉去了。

第二天早上，当她听到迈克尔醒来的动静时并没有睁眼。他从卫生间里吹着口哨出来，穿好衣服，用手在她眼前晃了晃，然后笨拙地在她屁股上拍了一下，轻轻地说：“亲爱的，我在楼下等你。”

也许这样做没错，她迅速穿好衣服冲下楼。是的，这样做没错。他递给她很多面包片，等她的杯子快空的时候又重新倒满牛奶。这两点可以看出，她刚才做的是对的。或许他根本没有想到她是在假装睡觉，或许他不会把她送回去了。

不过，就这事她必须说点什么。毕竟这是结婚时发生的那点事儿。那天晚上，在他们换衣服准备吃饭的时候，当他转过身去时她鼓足了勇气说：“昨天晚上那事，我很抱歉。”

他什么话也没有说。很可能，他很不高兴。她又开了口：“我保证……我保证下一次……”

他回到床边挨着她坐下来，一半在她身后，一半侧倚着她。他把手指放在她的嘴唇上。“嘘——”他继续说道，“没关系。这种时候你非常紧张，这很自然。在我们离开这里之前我不会再打扰你的。”

这根本不是她想听的。他的话听起来并非不温柔，只是听起来好像在转移话题。她必须再试一次。毕竟，他们和父母是不同的，不是吗？——他们是读过书的人，而且迈克尔大概曾经光顾过伦敦的妓院。她把堵在她嘴唇上的手指移开。

“我争取下一次吧。”她说，她的身体开始有些颤抖。这也许是因为迈克尔正用力地搂着她的肩膀。

“这个话题到此为止吧，你会的。”他用双手托住她的脸，好像在抚摸一块肥皂。一只手遮住她脸的上部一直到她的鼻尖，另一只手盖住她的嘴和下巴。他的手指微微张开着，指缝里透出一点光线。他就这样捏着她，让她在温柔的笼子状的手里待了一会儿。

在他们蜜月的最后两个晚上，他没有打扰她。之后他们又回到了迈克尔那瘦骨嶙峋的母亲从自己冰冷的方形屋子中分给他们的两间房间里。第一周没有什么进展。或许是因为她和她的处女膜之间的暗争，所以她深夜醒来的时候总是发现他在和他的母亲谈话；或许她根本无动于衷，而他对她则是紧逼不舍。她会来到洗手间，在那里和自己作斗争并感到惊慌失措，然后又返回卧室，发现他已经睡着了，或者正在假装睡着。

“迈克尔。”她说，这是她第二次开口说话了。他哼了一声。“迈克尔，怎么了？”

“没怎么。”他说，而他声音的意思是说：没有没怎么。

“告诉我。”没有回答。“说啊。”没有回答。“你总不能让我猜吧？”终于，他带着疲倦的声音说：“一切本来都应该是自发而为的。”

“哎呀。”

第二天夜里，迈克尔借着一点酒劲把话说得更透彻了一些。如果不是自发的，那就没有意义了。由于没有什么更高明的意见，或者说由于没有任何想法，她表示同意。如果每件事都板上钉钉，那真是糟糕。说句难听的话，当正干劲十足地做一件事，之后你不得不消停一会儿，休息十分钟，那感觉真是令人恶心。她表示同意，心里感到很难为情，并想知道别的女人要多长时间才能适应。他们不可能这样把哑谜一直打下去，一直猜不中的谜底，就好像布谷鸟时钟上的天气预报小人一样。她表示同意。这样做可能不无裨益——比如，首先在彼此更加了解对方之后做这事会更好——比如他们可以在她愿意做的那一天……把她那东西放进去，不，当然，这是必需的……她表示同意。他反复思忖了这事，似乎星期六是最明显的时候，因为如果星期六夜里他十分疲惫的话总可以在周日早晨好好休息一下；或许星期三也不错，至少他现在的倒班时间还没有改变。她表示同意，她表示同意。星期六和星期三，她心里想着，星期六和星期三我们就会自发地做这件事。

这套制度效果不错。她处理小盒子也渐渐轻车熟路，迈克尔不再让她感到疼痛，她也习惯了他发出的各种声音——这些声音总让你想到小型哺乳动物平时的叫声。她的结论是，性当然还是不错的——让你丈夫的性组合词和你的对接，看到他在你的怀里变得像小孩一样幼稚，这些真的还是不错的。

不过即便如此，她还是有很多时间进行思考。毕竟现在已经不是她最爱迈克尔的时候了；她希望是，可事实正好相反。至于海德莉医生所说的她的下部的感觉如何……这个嘛，她所期待的那种相互交错、汹涌澎湃的浪潮都到哪里去了？还有，那些尖叫的海鸥、印着足迹（这些脚印的脚趾都朝外撇）的纯洁的海滩都到哪里去了？这和她以前所经历的完全不一样。难道一样吗？慢慢地，她想了起来。是的，就是那次，跟莱斯利舅舅在老果岭天堂玩系鞋带游戏那次。就是那种感觉：痒痒的，但是感觉很好，是有点奇怪，但是很独特。

在回忆的时候她笑出了声，但是这惊动了迈克尔，于是她转笑为咳。真是偶然呐。不过话说回来，她一直很清楚性还是很好玩的。这是她给海德莉医生说的话。海德莉医生可真傻。

一切就到此为止了，一天晚上，她躺在迈克尔的身下这样想。她的生命到此为止了。对此她并不感到自怜，她只是发现了她的这个状况而已。你生下来，你长大成人，你结婚生子。在你结婚的时候，人们假装——或许他们真的是这样想的——这是你生命的开始。可事实并非如此。结婚是一场终结，不是一次开端，否则为什么那么多书和电影都是以婚礼殿堂作为结尾的呢？结婚是解答，而不是提问。结婚不是一件让你怨天尤人的事，它只是在你的眼皮子底下发生的事。你结了婚，那就意味着你安定下来了。

安定。人们常常用这个词。解决，安定下来，稳定。你还能解决什么呢，婕恩想。当然，还有账单。你借了钱，就要还债。长大和这很像。你的父母照顾你，希望能得到某种回报，即便你和你的父母都说不清那种期望到底是什么。总有一些账单要还清。婚姻就是解决债务。

这并不是说从此以后你便感到温馨幸福。不是这个意思。唯一的意思是，你被安定下来了。你会过得不错的：迈克尔曾经这么说过，母亲也这么说过。你会过得不错的。你通过了某种测试。即便你不会感到幸福，仍然会有人照顾你。事情就是这样进展的，这也是她所经历的。当然，会有孩子的，这总是会令男人们更加负责任。并不是说迈克尔不负责任——他毕竟是个警察。她会把他拾掇一番。他们会有一座房子。他们会有孩子。战争会结束。她现在已经是个大姑娘了。她仍然是——她还能够仍然做——迈克尔的小女孩；可是那是另外一码事儿。她已经长大成人了。他们的无助表明她已经长大成人，表明她已经被安定了下来。

第二天早晨，她一个人的时候照了照镜子。她棕色的头发已经没有了儿时的那种稚嫩的黄色。一双蓝眼睛里掺杂着一些说不清什么颜色的小点，就像羊毛线上面的小点一样。她的下巴方方正正的，也不再让她感到不顺眼。她试着朝自己笑了笑，但是没有什么作用。她会过得不错的，她想。她算不上漂亮，不会自满，但是她会过得不错的。

当她盯着镜子看的时候，那双像用羊毛编织出的眼睛也正盯着她看。婕恩感到，她现在知道了一切秘密；一切生活的秘密。屋子里有一个黑色的摸起来暖暖的壁橱；她从里面拿出了一件东西，那东西用牛皮纸包裹着，放在手上很沉。没有必要欺骗谁——没有必要在上面钻个孔拿着手电筒往里窥视。她知道该怎么办，她要探索一下。四个赭色的小点。当然，是高尔夫球座。你还会期待什么呢？只有孩子才会把它们当作风信子，期待它们生根发芽。成人们知道，高尔夫球座从来不会发芽。

注释

1　1英寸为2.54厘米，半英寸相当于1.27厘米。（本书出现注释，若无说明，皆为译者注。）

2　此处指墨索里尼。

3　原文此处本来该为“TEMPERANCE”，中文“克制”的意思，因为被爬梯子人的膝盖挡住了最后两个字母，变成了不成词的“TEMPERAN”。

4　指飞机下降，对准跑道飞行的过程。

5　英国的二战歌后，被称为“战地甜心”。她用自己的歌声试图将“在家”的女孩们和他们在海外作战的恋人们联系起来。


II

三个智者——你当真吗？

——引自墙壁涂鸦

约1984年






迈克尔会用脚后跟擦出火花。这是多年后婕恩记得的关于他的一件事。在工具棚里，他保存着一件制鞋匠最后的宝贝——那东西是用铁做的，有三只脚，很沉，很像从哪个滑稽的乡下搞来的盾徽——就是在这个东西上面，他用锤子给他买回来的每双新鞋的鞋跟都钉上了钢块。他会走在她的前面，步伐稍快，所以每走几大步之后，她就不得不笨拙地半走半跑地跟上他。在他走路的时候，她会听到他脚后跟那锋利刀片滑动时的咯吱声，然后就会看到有火花从人行道上冒出来。

婕恩的婚姻持续了二十年。在那次扫兴的、令人有负罪感的蜜月之后，就是两个人生活在一起时那漫长而缓慢的岁月给人的惊惧。或许，在一起生活就如同不在一起生活一样，她曾有这样强烈的愿望——风清气爽的天空、明媚的阳光、松软的白云，一切都会继续的——她想象生活中将充满睡前的亲吻、充满热情的问候、傻乎乎的游戏，还有一些不可言说却神秘地得以实现的愿望。现在，她发现如果她还有什么愿望的话就必须说出来，而那些游戏，如果只有一个人来玩的话就显得愚不可及。至于那充满热情的问候，往往是在晚安吻别的时候随口而出，是那么有条不紊，以至于他们不可能总是保持热情。毫无疑问，迈克尔也是同样的感觉。但是，现在让她感到迷惑不解的是，你怎么能和一个人长相厮守却没有任何温情，或者说，没有任何她所想象的那种温情？他们在一起生活，吃饭，睡觉，一起讲一些旁人不懂的笑话，他们彼此了解，甚至熟悉到了脱内衣的程度。可是，这一切似乎都只能说明一些行为模式，而不是人们所珍视的那种互动的熟悉。婕恩一直在想——难道不是吗？——忍冬花会缠绕在山楂树的四周，那些生长在四周的小藤蔓就会相互缠绕搭成拱状，用一对三号球杆就可以把它们拢在一起，然后两根苗就会长成一根。傻，图画书思维，她意识到。即便她不能读懂迈克尔的内心，无法预测他的反应，她可能还是爱他的；即便他对她的内心生活感到洋洋自得，他可能也还是爱她的。刀子是不可能拥抱勺子的，就这么简单。要是你认为婚姻能够改变数学，那么你就错了。一加一总是等于二。

男人一旦娶了你，他们就变了。村里的女人都是这么说的。等着瞧吧，姑娘，她们曾经这样说。所以，当欢愉渐渐消退，疲惫和厌倦随之而来的时候，婕恩并没有感到十分惊讶。让她更感沮丧的是，迈克尔在求爱期间所表现的那种温柔和体贴怎么现在就变成了让她烦躁的原因。你如果期待他婚后还像以前那样表现，他似乎就会非常不高兴，而这种不快会导致更多的不快。喂，他好像说，你以为我以前是在骗你，没让你看到我的本来面目是不是？没有啊。那个时候我没有不高兴，可是我现在不高兴。你怎么能说我不诚实呢？可是，不管他是否诚实，也不管他现在是否不高兴，这对婕恩来说都不是什么重要的事了。

当然这主要还是她的过错。她推测她不能生孩子，这让迈克尔常常无端发火。这是很正常的，她想。迈克尔的火气无法解释并不是因为没有任何起因——或者说不是因为毫无借口——而是因为她一直无法怀孕。因此，他的火气常常是不可预测的。

开始的时候他还想把她送到一名专科医生那里去，可是她想起了上一次他劝说她——不，诱骗她——去伦敦的情景。一辈子遇上一次海德莉这样的专科医生就足够了。所以她拒绝了。

“或许我只是需要一点高山空气而已。”

“你是什么意思？”

“高山空气能够让受测者恢复活力。”她就像引用谚语一样熟练地引用书里的话回答。

“婕恩，亲爱的。”他拿过她的手腕捏了捏，仿佛准备说一些温存的话。“有没有人告诉过你，你简直愚蠢得不可救药？”

她把头扭到了一边，他抓住她的手腕，她知道她应该看着他——或者至少回答他——否则他不会放开她。他对她这么恶劣，究竟是什么用意？她或许很愚蠢，尽管她对此有点怀疑；可是，即便如此，这样的提议怎么会让他不高兴呢？自从他遇上她，她并没有变得比以前更聪明，而且那时候他似乎也不在乎这一点。她感到心如刀绞。

终于，她带着些许反抗，但并没有直视着他说道：“你答应过，如果我有缺陷的话，不会把我送回去的。”

“你说什么？”

“我去看海德莉医生的时候曾经问过你，如果我有什么问题，你会不会把我送回去，你回答说不会。”

“这和任何事有关系吗？”

“嗯，如果你觉得我有缺陷，你可以把我送回去。”

“婕恩。”他把她的手腕攥得更紧了，可是她仍然拒绝直视长在他那孩子气十足的脖子上的那张又大又红的脸。“上帝。看你说的。”他听起来很恼火，“看你说的，我爱你。上帝。看你说的，我爱你。只是有的时候我想让你……有所不同。”

有所不同。是的，她能够看到，这就是他想要的。她愚蠢得不可救药，还不会生孩子。他想让她变聪明、能生产。就这么简单。正面朝上，我们就生六个宝宝；反面朝上，我们就养一只小乖猫。他们应该去买一只猫了。

“我有点疼。”

“我爱你。”他几乎是喊着回答，只是声音里没有那种恼怒。结婚五年后，这种信息第一次没能够打动她。她也不是不相信他，但是这整件事根本不是诚实与否的问题。

“我有点疼。”她重复道。她感到自己很懦弱，不能直面他。毫无疑问，她的疼痛更让他鄙视她了。

最终他放开了她。但是几个月之后他又重提那个问题，要求她“去看看专科医生”。婕恩对这个不可捉摸的术语表示同意，只是在心里她默默地反复诵读着日出普罗瑟在隔壁屋子里睡觉时她曾经读到过的词语。器官相对形态和位置的不当，她记起来了，还有子宫充血。充血——她想到了来疏通下水道的人，这让她不寒而栗。不育，就是这个词，在《圣经》上出现过的这个词。不育，不会生育。不育让她联想到了戈壁滩，而戈壁滩又让她想到了莱斯利舅舅。拿好球杆头，不要放下，否则风大的时候就会沙尘乱飞，比戈壁里的沙子还多。她看到了一个高尔夫球手在障碍沙坑里不断地挥动球杆，试探，试探，试探，可是球就是不飞出去。

不过，有的时候，她怀疑她的问题并不像每况愈下的迈克尔所想的那样确凿无疑。在他们恋爱期间，她发现每当他提到孩子的时候，她就紧张万分。问题是一点点积累起来的，她曾想。她对第一件事的经历让她对第二件事产生怀疑。

或许她只是不太正常而非不育。或者接近不育。愚蠢得不可救药，不能生育，不太正常：这一定是她从外表上看起来的样子。但是，从里面感觉却有所不同。对于不育和不太正常，她可以一笑了之。对于愚蠢得不可救药，她能看出迈克尔的意思，但是她也能够看得开，不去在意。婕恩觉得，智力并不像人们所想的那样是一个纯粹而没法改变的特征。聪明就像善良一样——和某个人在一起，你可以品德高尚，但是和另一个人在一起，你就会卑鄙恶劣。这一部分和信心有关。尽管迈克尔是她的丈夫，尽管是他带领着她从童贞走向少女，从少女走向女人，再从女人走向成熟（这大概是全世界人的想法吧），尽管是他在身体和金钱上给她提供了保护，尽管是他奖赏给她一个新名字，让她抛弃“萨金特”改叫“柯蒂斯”，但是，奇怪的是，他却没能给予她信心。某种程度上说，当她十八岁懵懂又愚笨时，比现在更自信。此刻，二十三岁，和迈克尔生活在一起后，她觉得自己不那么自信了，因此也就不再像以前那样聪明。这样的发展趋势似乎很不乐观：首先，迈克尔让她不再聪明，然后他开始蔑视她，蔑视他一手造成的后果。

或许，她的不育也是他造成的。这有可能吗？什么事都有可能，她心想。因此，当他们再一次为她的缺陷争吵的时候，她抬起头，摸着他的眼睛，在勇气消失之前很快地说道：

“如果你去我就去。”

“你是什么意思？”

“如果你去我就去。”

“婕恩，不要像个孩子那样说话。重复并不等于解释。”

“或许你是有缺陷的那个。”这是他第一次动手打她。实际上，这是他们在一起生活的经历中他唯一一次这样做。他的动作算不上挥拳，只是很笨拙地齐肩一拍，落在了她肩膀和脖子的结合处；但是她那时候并没有意识到这点。当她跑出房间的时候，各种各样的词劈头盖脸地从四面八方朝她砸下来。母狗！这是她第一次听到这个词，还有弱智、女人。而最后一个词已经被千锤百炼，削得锋芒毕露，可以拿来挥舞砍杀。

在她把门关上之后，她仍然能够听到这样的词源源不断向她袭来。不过它们的存在已经没有了什么内涵：一个大小合适的两英寸（2.54厘米）的木闩就能把一切对你的人格进行解剖的暴戾词语挡在门外，让它们变成无意义的聒噪。好像迈克尔只是在向她投掷各种各样的物体，它们撞击门面的声音没有什么不同——无论那是一个盘子、一个墨水瓶、一本书、一把刀，还是一把杀人无数之后仍然锋利无比的装饰有羽毛的战斧？婕恩听不出来。

几天后，她接受了迈克尔的道歉，但拒绝了他的爱抚。回想这件事令她心存感激。石头和棍棒会打断骨头，但言语永远不会伤到我。人们为什么会发明出这样的谚语？除非他们一清二楚：真实情况恰恰相反。伤痛会痊愈（在一小时中，她肚子里的疼痛感已消失），这个她知道，但言语会腐烂化脓。女人！迈克尔曾经这样对她喊。他首先把声音揉成球，这样他就可以扔得更远，砸得更准。女人！尽管这个词本身并没有恶意，但语气中却充满恶毒。女人，这是他重新定义她的两个字，毫无冒犯之意——让她恼火的是它的新内涵。

打那以后，他们就不再谈论孩子的话题。这么多年来，虽然他们继续做爱，或许每月一次，或者至少是迈克尔想要的时候，但是，婕恩在整件事中感到非常被动。当她想到迈克尔和性的时候，她总是想到一个装满水的缸，需要时不时地倒空；不需要太经常，也不是什么可有可无的事，只是维持家庭运转的一部分而已。至于她和性的关系，她更喜欢不去想它。有的时候她假装比真实的感觉更快乐，这只是出于礼貌而已。她不再觉得性有多好玩，只是家常便饭而已。她曾经学过的那些话——那些令人兴奋的、似乎在挑逗她的傻乎乎的话——都已经是很久很久以前的事儿了，它们都是来自孩童之岛的话。你的身子不沾水是不可能离开小岛的。她想到了两个呈直角相交的波形图案并感到有些内疚。至于那些像宣传语一样的东西——正常性欲曲线与疲劳和过度劳累导致的女性性欲的小幅短暂上升曲线——它们就像一辆乡村公共汽车亭上的涂鸦一样已经被风雨剥蚀得斑驳难辨了。

她不再需要高山空气了，她的疲乏也并非源自身体。她为迈克尔操持家务；她在花园里种花除草；她养了一只又一只的宠物，因为她知道村子里的人都把它们当孩子看。她养过一只猪，但是跑掉了，后来发现它在一条马路中央吃玻璃球。她深谙动物习性，尤其是那些不见踪迹的动物，它们只有在她远离人烟的时候才会出现。有的时候，她躺在床上就可以听到刺猬打开装牛奶的果酱罐时叮叮当当的声音，好像在表示感谢，于是她就会发出会心的微笑。

二十年来，她一直是这个村子正常生活的一部分，她给聚会贡献茶叶，帮助邻里，捐款捐物。可是，在她的心里，她变成了一个无名无姓的人。她的生活并不惨淡，只是她很少感到幸福；她受众人青睐，但是她并没有成为村子里中央策划小组的一员。渐渐地，她发现，她只是一个再普通不过的人。迈克尔当然会认为她是一个普通人。可是还有比这更糟的事。小的时候，她曾经想，自己会变成一个与众不同的人，至少会变成一个与众不同的人的妻子；不过，所有的小女孩都这样想，不是吗？赘肉逐渐磨去了她脸上的棱角。天空总是阴沉沉地低悬在头顶，一块云也看不到，预示着雨水的到来。

这些年来，她常常想，迈克尔会不会有外遇。可是她没有发现染上口红的衣领或偷藏起来的照片，没有发现他偷偷摸摸把电话挂掉；不过话说回来，鉴于迈克尔的工作性质，他极有可能没有外遇。唯一的证据来自他看她的方式，仿佛是在5500米的高空中向下窥探一艘浓烟滚滚的商船。她从来不问他，他也从来不主动说。谁能知道另一个人的生活是怎么样的呢？

她的父母去世了。当她三十八岁的时候，她的月经停了，这件事既没有让她吃惊，也没有让她感到懊悔：她觉得在很早以前，她的存在就已经完成了对自我的定义。她是不是有的时候半夜想尖叫？可谁不想呢？她只需要看一看其他女人的生活就会明白，她们的情况可能会更糟。她头上的第一缕灰丝出现了，但是她什么也没有做。

在停经一年之后，她怀孕了。她请大夫给她测试了两次才最终接受了诊断，并向他解释说，这个消息让她感到意外。他回答说这样的事倒也不是没有发生过，然后嘴里嘟哝着什么，很有礼貌地暗示去伦敦的火车。婕恩随即向他表示感谢，然后回家把消息告诉了迈克尔。

她并没有意识到自己是在试探他，尽管几年之后她承认她的确是这个意图。开始的时候他非常恼火，几乎是在生他自己的气，而这是她从没见到过的。他想指责她有婚外情，但却做不到，或许是因为这样的事根本不可能发生，也或许是他良心的自责不允许他这么做。于是他斩钉截铁地说，他们的年龄已经很大，不适宜再要孩子，因此她必须打掉胎儿。接下来他发表了评论，对二十多年后出现的这样一次转机表示惊讶。再接下来他又明确表示了自己的立场，认为这件事情太离奇了。当他想象到他的哥们儿得知这消息后惊讶不已的神情时，他还不由得笑了出来。他脸上露出一种迟钝而又放松的神情，然后就一言不发。或许他正在脑子里想象为人父的情形。终于，他转向婕恩，问她如何看待这事儿。

“噢，我准备把孩子生下来，离开你。”她本来并没有打算说任何像这样的话，可是不知怎的，她如同本能一样说出了口，并没有明显地振作勇气，她的话一点也不让她感到惊讶。迈克尔似乎也没有感到惊讶，他只是笑出了声。

“我的好妹子。”他用一种奇怪的口音说道，在正常情况下，这种口音会让她感到羞愧。可是现在，她只是感到迷惑不解。显然，迈克尔没有理解这一切。

“可是我准备离开你，然后生下孩子。我是这么打算的。”又一次，这些话并没有让她感到惊讶；既然她已经重复了一遍，这些话似乎不仅是不可辩驳的，而且变得平淡无奇。她也没有感到害怕，尽管他预料迈克尔会恼怒。他出乎意料地拍了拍她的胳膊说：“我们明天早上再谈。”然后他就开始告诉她当地百货商店发生了一系列衣服偷窃事件，这些商店刚刚进行过清仓甩卖。他们在女更衣间里面刚刚安装了一面双面镜。还有，潜藏在壁橱里的侦探刚刚抓到一名异装癖盗贼，当时他正在往他的胸罩里塞女式衬衫。

她很想说，你看，这件事真的和你没有任何关系；我说的是我的决定。我愿意过一种更加艰苦的生活，就是这样。我真正想要的是一种一流的生活。或许我无法实现，但是，我面临的唯一机会就是脱离二流生活。我或许会彻底失败，但是我想试一试。这和我有关系，与你无干，所以你不要伤心。

但是这样的话她一句也说不出来，因为她必须掌握分寸，就像掌握迈克尔是否有外遇的分寸一样。有些原则你必须遵守，允许某种场合下表达愤怒，尊重某种形式的谎言；你必须考虑另一个人的感情，假装你们两个人都有这样的感情，尽管你对此表示怀疑。当然，这一部分就是他所说的二流生活的样子。

她意识到，她的离开可能会伤害迈克尔。可是这种意识并没有让她产生留下来的欲望，反而有点让她鄙视他了。对于这样的态度，她并没有感到骄傲，不过她不否认，自从他们结婚以来，她第一次切切实实地感到她对他具有某种权威。或许权威永远会导致蔑视，或许这就是他为什么认为她愚蠢得不可救药。如果这是真的，那么她就更有理由选择离开了。

她想马上就离开，但没有这样做。她断定，对孩子来说，最好在头一个月里安安稳稳地睡好，不要被眼前生活的嘈杂回声所打扰；最好在她不得不采取行动之前，不要去惹麻烦。她已经为告别迈克尔做了些考虑。她怀孕一个月了，如果她现在就销声匿迹，村子里的人一定会嘀咕，说她跟着情人跑了，一个茶舞会的舞男，或者马戏团的大力士。如果她和孩子一起待在这里，或者怀孕时间很长，他们就不知道该信什么。或许他们会以为，她疯了。据说女人产后常常发疯，也难怪在她这样的年龄女人发疯的概率非常高。

邻居们告诉她，高龄生子是上天的赐福。医生悄悄警告她小心生下痴呆儿，然后又一次暗示前往伦敦的火车。迈克尔惶恐不安地望着她，一会儿像个小男孩一样自我庆幸，一会儿又感到无由地恐惧。她察觉到了这种恐惧，但并没有去安抚他。相反，她利用了这种恐惧。她知道，怀孕的女人理所当然应该为自己打算，母亲和未出生的孩子会成立一个自治共和国；来自原始氏族的古老的魔法会让男人们在妻子肚子变大的时候行为发生改变，让他们懂得敬畏，而这种敬畏常常表现为懦弱。

因此，婕恩开始让自己表现得比真实感受更随性。她开始变化无常，因为迈克尔对她就是有这样的一些期待。的确，有的时候，她感觉自己不可捉摸。搅拌鸡食的时候，那种油腻的肉味让她很想端起桶扣在嘴上痛饮一番；不过她没有向迈克尔提及她的这些古怪的想法。相反，下午的时候，她会在单调阴沉的天空下散步，一走就是很长时间，这时她会有意地练习一下自己的反复无常。她会有意地做出和自己性格和感情相反的行为。她发现她学会了向迈克尔表达愤怒和厌倦的方式，尽管当她真的感到愤怒和厌倦的时候，很少显露出来。她只是在恰当的场合才试探一下。

怀孕似乎提高了她对事情的期望值，她的行为也越来越容易失常，就像有人在她耳边悄悄对她秘密倾诉——性格不一定是一成不变的。她并不那么享受这个欺骗的阶段，但是她觉得这个阶段至关重要；她还没有足够的勇气做一个完全诚实可信的人。或许这种品质会随着她的新生命，也就是她的第二次生命的到来而到来。她想起了莱斯利舅舅送给她的那几朵令人失望的风信子。好吧，高尔夫球座说不定会发芽呢。不管怎么样，它是用木头做的。

※※※

秋天的天空平荡荡的，没有丝毫变化，一股风吹来，撩起了她的雨衣，露出了她的肚皮，每当这个时候，她都会想起飞行员中士普罗瑟。在她举办婚礼之前，他执行任务已经有几个星期了。他站在涂过杂酚油，画着日出图案的大门旁，双脚不断地挪来挪去，还时不时突然低头去检查一下胳肢窝下的公文包是否还在。最后，他会看着别处笑一笑，然后跺着脚走开。婕恩曾经想邀请他参加婚礼，但迈克尔皱了皱眉头表示反对。普罗瑟怎么了？婕恩抬头望着天，仿佛期待它给出答案。

普罗瑟曾经非常勇敢。他说他很怂，他说他栽过跟头，但是这些都不重要。有勇敢就有恐惧，承认恐惧就是勇敢。男人的勇敢和女人的勇敢是不同的。男人的勇敢表现在冲锋陷阵，九死一生。女人的勇敢——至少大家都这么说——表现为坚韧不拔。男人们在强烈的力量爆发中展现勇气，女人们则在忍辱负重中展现勇气，这和他们的本质相得益彰：男人比女人更加易怒，脾气更暴戾。或许你只有生气才能表示勇气。男人们闯荡世界，勇猛无畏；女人们操持家务，通过忍耐男人不在身边的生活来展现勇气。接下来，婕恩不无讽刺地想，男人们回到家来就脾气暴烈，而女人们则通过忍耐他们的形影相随而展现勇气。

她怀孕七个月的时候离开了迈克尔，那天早晨她还去商店为他买了些东西。毫无疑问，有些事办起来有相当的难度，比如……呃，收入所得税；不过，先前她对这些难办的事都有所了解，甚至为此感到犯难，这或许是她这些年来一直没有离开他的原因，不过现在这些事情已经不那么重要了。并不是说怀孕让她更聪明了一些，而是她看待事情的角度发生了变化；不过，这本身就是智慧的一种表现。她想到村子里的其他已婚夫妇，发现她的状况并不是最差的，为此，她感到欣慰。比如，莱斯特夫人有的时候会一连几天待在家里，因为身上的伤还没有痊愈。有一次她对婕恩说：“我知道他有点难以克制自己，可是如果我离开了他，谁来给他洗衣服呢？”对莱斯特夫人来说，这样的逻辑有一种完美的伤感。当时婕恩点头表示同意，并认为莱斯特夫人有些头脑简单，尽管还不是那么的简单。

村里的女人（婕恩并不把自己排除在外）管理着她们的丈夫。她们给他们做饭，服侍他们，帮他们把自己打理干净，帮他们洗衣，对他们充满敬意；她们接受男人们对世事的解释。作为回报，她们收下他们的钱，获得一席可居之地，得到安全保障，生下孩子，并且在村子的等级制度中获得不可逆转的提升。这似乎是一笔相当合算的生意；一旦完成这笔生意，她们就会在丈夫的背后指手画脚，把他们称作孩子，谈论他们幼稚的做事风格。对她们来说，她们的丈夫以为自己管束着自己的妻子：他们说，你必须既严格又公平，不过，如果你得让她们懂得谁是老板，经常给她们布置家务活，并且不让她们知道你留了多少啤酒钱，那么，一切就会正常。

选择离开的那一方总是有罪的。“她就这样卷铺盖走人了。”“他毅然决然地离开了她。”离开就是背叛，离开就是放弃你的权利，离开暴露了你的性格缺陷。还是坚持吧；有苦就有乐，破果子也比烂果子强，生活就是充满波折，花开总有花落时。这些话她不知道听了多少遍，说得轻松，而且听起来让人开心。人们说，逃离就暴露了你的怯懦。婕恩心想是不是应该反过来说。

愚蠢得不可救药，迈克尔曾经这样说。如果我愚蠢得不可救药，你娶了我也不是什么聪明之举。她或许应该这样回答。或者她应该这样说：是的，我这么长时间以来一直容忍你，就是愚蠢得不可救药。只不过还没有到达最糟糕的地步——莱斯特夫人的情况更糟。但是，当迈克尔对她喊“女人”的时候，那个词像炸弹一样呼啸着在屋里盘旋，她或许应该平静地回答：男人。意思就是——你当然正在努力表现，争取像一个男人，但是这对你来说同样也非常困难。我可怜你。男人应当被怜悯，婕恩想。先表示怜悯，然后再抛弃他们。女人一生下来就相信男人是答案。实际上他们不是。他们甚至连问题都不是。

我说过我会离开的。这是她留下的唯一一句话。她应该留言，否则迈克尔会误解她的意思，翻山越岭去找她。但是，她不需要给出解释，她尤其不需要道歉。我说过我会离开的。她在一张有蓝色线条的信纸上写下了这句话，把它留在厨房的餐桌上，用她的两个戒指压住，那个银色的镶有石榴石的是订婚戒指（这是迈克尔的母亲送她的），铂金色的是结婚戒指。当她坐着火车准备离开的时候，她不断地对自己说：我说过我会离开的。很长时间以来，她一直在扮演倾听者和默许者的角色，虽然被宣布为我们的一员，但她对此却从不相信。现在她变成了一个“我”。不过，很快又会变成“我们”，她想，但是这次却是不同的。母与子，这是一种什么样的“我们”呢？她在手提包里翻来翻去，找到了一小块薄薄的锡片。上面写着“婕恩·萨金特·×××”，这让她舒了一口气。格雷格利出生的时候，她昏迷了过去。这种方式倒很不错，人们说。像你这样的女人可能会有各种各样的综合征。她没有表示反对。当她苏醒过来的时候，他们告诉她，她生了一个漂亮的男孩。“他是不是……”她似乎在探索她脑子里正在沉睡的那一部分——“他是不是有什么缺陷？”“别瞎想，萨金特夫人。”有个声音回答她，语气中带着一点责备，好像生出天生不完美的孩子会败坏医院的名声。“你瞧你说的。他全身上下都好得很呢。”

他看起来和其他婴儿一模一样，婕恩也和其他母亲一样发现他完美无瑕，超过了所有诗人的动情描绘。他是一个平凡的奇迹，是脆弱和壮举的结合，这种结合使她一会儿害怕，一会儿自豪。当婴儿的脑袋重重地向后垂在他那如同卷心菜杆一样脆弱的脖子上的时候，她惊慌失措；当那小小的手指像运动员紧握肋木那样抓着她的拇指的时候，她心中又荡漾起无比的满足感。起初的时候，她似乎需要不断地给他清理——他身上的所有孔无不在争相往外排泄，只有他的耳孔懂得什么是得体的行为。不过，她很快就适应了这一切，适应了婴儿带来的一切新气味。她的生活又开始了，这是一件值得纪念的重要的事情。格雷格利给了她重新生活的机会。就为这点，她应该加倍爱护他。

她学会了发出各种能让他安静的声音，有的声音还是在她豢养动物的时候学会的。她咋着舌头，碰撞着牙齿，有的时候则会发出不同的声音，就像昆虫的嗡嗡声一样，或者远处的飞机声。他长出了第一颗牙，她认为这是一件具有世界意义的事情，比苏联发射第一颗人造卫星还要意义重大。

直到他上学的时候，她无论走到哪里都带着他。她在酒吧里工作，在便宜的饭店和汉堡店打工。她记得他围嘴上的炸洋葱的气味；她记得有一次在克拉伦斯公爵饭店里不得不把他藏在密室里，仿佛他是个两岁的酒鬼似的；她记得他那警觉、忍耐的目光紧紧跟随着满头大汗的厨师、受人骚扰的服务员和满口脏话的送酒员。她的雇主们常常塞给她一些零钱，让她给他买吃的。她把莱斯利舅舅零零星星寄给她的衣服改给他穿。莱斯利舅舅已经从美国回来，但是他现在不再给她寄食品礼盒，而是寄来一包包衣服，有的衣服需要稍微改动一下。在他五岁生日的那天，格雷格利收到了一件低胸礼服，胸围42英寸，还有一件满是小疙瘩的晚礼服衬衫以及一条紫色的腰带。

格雷格利很少抱怨。他渐渐长大，成了一个安静、腼腆的男孩。他生性胆小，这限制了他的好奇心。他更喜欢看着其他孩子玩耍，很少加入他们。婕恩和格雷格利前前后后一直住在有集市的小镇上，也就是那些有公共汽车站但却没有教堂的地方。婕恩不信任乡村生活，同时对城市生活保持警惕。他们到处租房子住，从不和别人交往；她努力试图忘记迈克尔。格雷格利从来不抱怨他们的游击式生活；当他问到他父亲长什么样子的时候，他得到的回答相当精确，甚至还被暗示他父亲和他刚离开的那些学校的严厉校长很像。

开始的时候他们常常搬家。每当经过警察的时候，她很少不想到迈克尔。婕恩变得神经兮兮，生怕这些警察会把消息传给他。有一次她在街头碰见一个警察，他忽地把头低下靠近衣领处朝着对讲机窃窃私语，婕恩仿佛看到了躲在某个地下司令部里的迈克尔，就像温斯顿·丘吉尔一样。在想象中，她看到自己的脸出现在昏暗的蓝色路灯下的海报上。迈克尔知道她究竟躲在哪里，他会派他们把她抓回去的。他会派他们用敞篷马车把她带回去。她的脖子上会挂上牌子，所有村庄的村民会倾巢出动，咒骂鄙夷逃亡的妻子，将她赶出村庄。婕恩想起了她的结婚手册上的一个警句：时刻准备逃离。这真是讽刺啊。

或者迈克尔会派人把格雷格利带走，这才是她真正害怕的。他会说她是从家里出逃的，因此不适合抚养儿子；没错，他会最终宣判她为叛徒。他会说她不负责任，他会说她有外遇。格雷格利会被带走，他会和迈克尔一起生活。迈克尔会找一个情妇并假装她是女管家。村子里的人会称赞他把儿子救了回来，使他远离淫荡女人的流浪生活。他们会说她有吉卜赛血统。

所以他们必须不断地逃跑。他们必须不断地逃跑，而且婕恩绝不会给任何男人机会。并不是说她不需要他们，或许她有点害怕他们——她有点害怕像普罗瑟说的那样栽两次跟头。当然，她更害怕的是，如果她给他们机会的话，格雷格利就会被带走。报纸上经常报道这样的案件。所以当有男人向她套近乎，或者表现出向她套近乎的趋势的时候，尤其是当她自己也有点需要他们的时候，她总是悄无声息地就消失了。她常常玩弄在市场小摊上买到的一枚黄铜戒指，常常自个儿呼喊格雷格利的名字。她开始不太在乎她的外表，任由她的头发披散着，露出与日俱增的灰发；她身体的一部分已经开始盼望不再被这尘世的焦虑所羁绊。迈克尔并没有寻找她。很多年之后，她发现他曾经给莱斯利舅舅打电话，打听她的消息，并让莱斯利舅舅答应保守秘密——他知道他们住在什么地方，格雷格利在学校表现如何。他从来没有请他们回去。他没有找情人，甚至连管家也没有找。五十五岁的时候，他死于心脏病。婕恩继承了他的房产，并把这视作过去的记忆维护着。

在格雷格利十岁的那个圣诞节，他收到了来自莱斯利舅舅的一架飞机模型。战争结束后，莱斯利带着各种各样的英雄传说回到了英格兰——你只消听听就明白了——他的故事讲的都是离奇、惊险的经历。当他开始讲故事时总是敲一敲鼻子一侧，暗示下面的内容必须保密。不过如今，婕恩早就受够了男人们的冒险故事。或许她已经成熟，不再相信莱斯利舅舅那一套——这是个残酷的规律，但是你不能永远是那个莱斯利舅舅。她喜欢莱斯利舅舅，但是两个人玩孩子游戏已经没什么意义了。她发现，当莱斯利舅舅给格雷格利讲他的故事，描述他如何在1943年驾驶小型潜水艇横跨英吉利海峡，在迪耶普附近的海滩上勒死一个德军哨兵，攀上悬崖引爆当地的重型水力发电站，然后顺着绳子溜下来跑开的时候，她总是自言自语：“哦，莱斯利，闭嘴！”就像莱斯利在描述如何在不见星光的夜空下开着袖珍潜水艇乘风破浪潜入黑色水域的时候一样，她总是低声嘀咕：“哦，莱斯利，闭嘴！”尽管如此，当她望着两张失望的脸庞时，她感到这样做有点不公平。为什么她要剥夺格雷格利像她当年一样和莱斯利舅舅共度美好时光的权利？因为这不是真的，她想。莱斯利现在大概七十岁了，尽管他只承认他不会再回到二十五岁。除了去洗洗耳根，他再也不去老果岭天堂了。或许一遍遍的清洗影响到了他对真实性的理解。

那架飞机模型是一架莱桑德式联络机，格雷格利鼓捣了好几天才发现它的底仓和尾部丢失了。或许这件礼物是莱斯利舅舅费尽心机和人交换得来的，他似乎把钱当作一种非常原始的交换工具。婕恩去一家玩具模型商店，询问他们是不是有替换零件，可是被告知那条生产线早在几年前就已经停产了。

为了安抚儿子，她给格雷格利买了一架飓风式战斗机模型，她非常骄傲地站在一旁，有意无意地看见他切下第一片巴沙木的支撑杆。他一言不发地摆弄玩具，弯曲的小铜刀的刀刃时不时反射出光线。她最喜欢刚刚搭起来的站在报纸上只有骨架的飞机，它看上去十分优雅，没有任何威胁感。接下来，他要给木骨架蒙皮，这意味着需要更谨慎操作。格雷格利用有机玻璃做座舱罩，绵纸做机翼和机身，再安上黄色的塑料螺旋桨和黄色的塑料轮子。在格雷格利给飞机表面涂料的时候，整整一天屋子里都散发出一股梨子糖果的气味。飞机的蒙皮松松垮垮地垂着，等涂料干燥之后，又重新绷得紧紧的。玩具说明书建议把飓风式战斗机涂上伪装色——上表面涂上一圈圈绿色和棕色，可以和英国乡村的景色融为一体，下表面涂上蓝灰色，可以和英国阴晴难测的天空相融合。格雷格利把飞机上上下下全涂成了猩红色。婕恩为此感到释然。许多年前，她非常熟悉的那种柔韧的轮廓曾经给她带来愉悦和忧伤；现在，这种滑稽的色彩和傻乎乎的黄色轮子让她感到，这只不过是一个儿童玩具而已。

“我们什么时候去试飞？”

可是，格雷格利摇了摇头。他长着一张圆脸，非常严肃认真，而且刚刚配了一副眼镜。他搭起来的飞机是用来观赏的，不是用来飞行的。如果试飞的话，飞机也许会摔毁。如果摔毁的话，那就证明他没有搭好飞机。没有必要冒这个险。

格雷格利做了一架猩红色的飓风式战斗机、一架喷火式战斗机、一架橘色的梅塞施密特战斗机，还有一架绿宝石颜色的零式舰上战斗机。他只试飞了其中的一架。或许他感觉到了母亲暗地里的诧异，或许他把这理解为失望，因为一天晚上他宣布他买了一架带有喷气式引擎的吸血鬼战斗机，而且他准备试飞这架。婕恩又一次观察他皱着眉头聚精会神地组装飞机的样子，注意到他用闪闪发亮的刀子小心翼翼地切开巴沙木，这次非常准确。她看到胶水在格雷格利的指尖上凝结变硬，变成第二层表皮。等到晚上的时候，他又把这层皮揭掉。她闻到了梨子糖果的气味，再一次观看他小心翼翼地把一个松散的架子搭好，毫厘不爽地紧紧固定住，使它陡生威力。吸血鬼战斗机看起来很笨拙，机头短短的，像豌豆一样大小，尾部用长长的支撑杆和机翼相连。在格雷格利最终把它涂成金色之前，婕恩一直觉得它像一颗垂在架子上的蚕豆。

他们租住在托斯特郊区的一间房子里，房子后墙上悬着火灾逃生楼梯，弯弯曲曲地直通地面。通常情况下，格雷格利并不信任这个锈迹斑驳的铁楼梯，他甚至害怕拐角处的实心台子会掉下去；不过，现在，他已经毫不担心了。楼梯悬在离地面4.6厘米的空中，离它14米远的地方有两棵标记花园边缘的云杉树，在姜黄色的山毛榉篱笆的外面是开阔的田野。天空是秋天那种特有的淡蓝色，稀稀拉拉的云在高空中飘浮着，就像水蒸气留下的痕迹；轻风拂面而来。这是完美的试飞天气。

格雷格利打开吸血鬼战斗机底部的铝质小引擎盖，放入一缸棕色的固体燃料。他从一个小孔里塞进去一条油绳，把飞机举到与肩齐平的高度，抓着那蚕豆大小的机头，请母亲点燃导爆索。当飞机噼噼啪啪地迸出火花发动的时候，格雷格利轻轻一推，飞机便立刻升到了自由的天空中。

它在空中完美地滑翔着，好像在热情地肯定着格雷格利精湛的技艺。可是问题是，它不断地滑翔，无法停下来。最终飞机降落到了下面的草地上，没有造成任何损坏。很可能油绳过早燃尽，没能点燃推动燃料，也或许燃料太潮湿，或者太干燥了，或者是其他缘故。他们走下楼梯，捡起那闪闪发光的金色吸血鬼战斗机。

飞机的引擎不见了。绵纸上有烧焦的痕迹，机头的下部还有一个洞。婕恩能够看到格雷格利皱起了眉头：引擎一定是在发动的过程中掉落了。他们首先在楼梯的底部寻找，但是一无所获，然后他们顺着参差不齐的草丛来到飞机降落的地方。他们顺着飞行路线各个方向寻找，直到最终发现对格雷格利建造和组装技术极为不利的证据。他一言不发回到了家里。那天下午快黄昏的时候，在灰蒙蒙的有点不祥的天空下，婕恩在被云杉树隔在外面的姜黄色山毛榉篱笆里找到了那个铝质的小引擎。引擎没有出什么故障，它显然在天空飞行过。它只是把吸血鬼战斗机甩在了后面，就是这么简单。

格雷格利放弃了组装飞机。在这之后不久，婕恩似乎注意到格雷格利开始刮胡子了，他不再戴镜腿能够伸缩的金属儿童眼镜，开始喜欢上角质边框，并且开始从角质边框的眼镜镜片后面观察各种女孩。并不是所有的女孩都会回看他。

即便在迈克尔去世之后，他们依然不断地逃离。十几岁的格雷格利已经上了十几个学校。每到一个学校，他很快就能加入那些男孩们组成的无名安全的小团伙，从而躲过被高年级男孩欺负的厄运，但也从来不会受人欢迎。没有人讨厌他，但也没有人因为特别理由而喜欢他。他总是在操场的一角默默地旁观着那些吵嚷打闹的孩子。婕恩还记得他十四岁时坐在一个公路餐馆的角落的情形，她那时是这家餐馆的助理经理。餐馆横跨马路两侧，格雷格利坐在灰暗的平板玻璃窗边的一张桌子旁，正在玩莱斯利送给他的一个电子象棋游戏机。游戏机少了两个卒，每走一步或催促对手出棋时都会发出嘀嘀哔哔的声音。格雷格利就坐在那里，对着方格棋盘友好地微笑，仿佛在赞扬它充满人性。在等待计算机思考的间隙，他会偶尔转移视线看看楼下的车流，或者看着熙熙攘攘的人群匆匆忙忙地赶往其他地方。他良久地注视着他们，没有一丝羡慕。

婕恩不这样做。她的眼睛总是密切地关注着她的工作，因为她很难抵制住往桥下看的诱惑，很难不被车顶上放着野营器具匆匆而过的福特房车所吸引，很难不被满载长发姑娘和笑声的敞篷越野车所俘获，也很难不被拖着垃圾从一个县区到另一个县区的脏兮兮的卡车所打扰。格雷格利是怎么做到就那样无动于衷地坐在那里，对着他那不断嘀嘀鸣叫的棋友频频点头，而不被来来往往呼啸而过的车流所吸引的？她在公路餐馆的工作干得不错，但是并没有干多久。

当格雷格利终于长大，可以单独生活的时候，婕恩开始去旅行。她父母去世的时候给她留下了一笔钱，再加上一些迈克尔给她留下的。格雷格利劝她把钱花在自己身上。现在她已经五十多岁，有一种到别处去的欲望，到任何地方都行。在抚养格雷格利的过程中，她已经去过英国大部分地区，可是逃离并不等于旅游。她偶然结识的一个朋友告诉她，这种新的冲动实际上是对性欲的取代。“展开双翼飞翔吧，婕恩。”那个二十五岁的姑娘说道，她已经振翅高飞过，她双翅间的羽膜已经伸展得如纸巾那样细薄。婕恩认为，大多数事物并不是其他事物的代替品，它们只是它们自己。“我想旅游。”她言简意赅地回答道。

她不想探索，对探险也没有什么特殊的兴趣；她只是想到别的地方去。她首先跟着旅游团到了欧洲各大城市——她一路上花了三天时间昏沉沉地坐在大巴里，然后按部就班地参观博物馆，又花了三天时间询问菜单上她觉得会让自己惊喜的菜肴——大多数菜肴的确让她惊喜。她是一个人去旅游的，有时即便想念格雷格利，她也极少感到孤独。她发现，最简单的东西都可以成为她的伴侣——一张她不懂的语言的报纸，一段遍布油斑、映照着彩虹的运河，一个展示着原始药剂师或者野蛮的胸衣女裁缝作品的橱窗，还有充满着咖啡和消毒液气味的街头一角。

一年秋天，莱斯利说自己在赛马赌博中赚了一笔并给她买了一张金字塔一日游的协和航空的机票。这简直就是平庸和奢侈的完美结合。她太激动了，完全忘记询问舅舅获奖马匹的名字。婕恩在渐染棕黄的英国麦田上空吃了早饭，在开罗假日酒店吃了自助午餐。她匆匆忙忙跟着人群参观了中东市场，头上裹了一条阿拉伯的劳伦斯的头巾，拍了一张集体照，并被举到一头骆驼身上坐了一会儿；最后，她被带到了金字塔和狮身人面像那里参观。原来它们离开罗这么近！她一直以为狮身人面像应该藏匿在变幻莫测的沙漠里，以为金字塔就像海市蜃楼一般在阴森森的月光照射下矗立在遥远的沙漠里。但是，他们只是坐着马车穿过开罗的郊区就来到了这里。原来世界七大奇观之一的金字塔和狮身人面像是一日游就可以往返的景点。

在黑色的地中海的一片天空上，飞机晃动了一下脑袋，这时一段童谣跃入她的脑海，那是几十年前乡村学校教《圣经》的老师教她的：




第一要数金字塔，埃及古迹甲天下；

巴比伦花园排第二，塞米拉米斯王妃乐开花；

第三摩索拉斯王陵墓，深情、罪恶难分家……




她卡了壳：“第三摩索拉斯王陵墓，深情、罪恶难分家……”罪恶，罪恶，好像是……建造，对，没错。“艾菲索斯城内造——或者是艾菲索斯来建造？”

“第五罗德岛上日神像，铜头铜身对海笑……”——她忽然记起了歌词，但是下面是什么却再也想不起来了。朱庇特的什么东西，或是埃及的什么东西？

回到家之后，她来到图书馆查询世界七大奇迹，可是却找不到歌谣中所唱的任何一个。连金字塔也找不到吗？或者巴比伦的空中花园也找不到吗？百科全书里是这样说的：罗马斗兽场、亚历山大城的地下陵墓、中国的长城、巨石阵、比萨斜塔、南京瓷塔、君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂。

好吧，或许是两个不同的排名。也或许是因为随着新的奇观不断地诞生，旧的建筑消殒，因此他们不得不经常更新排名。或许每个人都可以自己排出世界七大奇迹的名单。为什么不呢？她觉得亚历山大城的地下陵墓算不上什么，或许这些陵墓早已经不存在了。至于南京瓷塔，一个完全由瓷器建成的建筑仍然保存完整，那是绝对不可能的。即便它依然存在，响马流匪也早把它给推倒了。

她脑子里这时浮现出一个计划——她准备周游世界七大奇迹。她已经见过巨石阵了，也去过比萨斜塔和罗马斗兽场。如果能用金字塔替换地下陵墓的话，她就已经参观过四大奇迹了。现在只剩下长城、瓷塔和圣索菲亚大教堂了。前两个地方她可以一趟去，如果瓷塔已不复存在，她就换成夏尔特大教堂，这个地方她已经去过。这之后就只剩下圣索菲亚大教堂了，不过莱斯利舅舅有一次告诉她土耳其人吃刺猬，所以她就换成了科罗拉多大峡谷。她意识到这有点像作弊，因为科罗拉多大峡谷不是人工奇迹，不过她觉得这也无所谓了。现在谁能管她呢？

六月，她参加了一个旅游团，来到中国。他们首先到了广东、上海和南京。在南京，她向当地导游打听了瓷塔的所在。那里有鼓楼，有钟楼，但是没有人听说过瓷塔。这正是她预料之中的。她的旅游手册上对这个地方只字未提，不过手册上倒是告诉她南京人特别为祖冲之和范缜而自豪。祖冲之是一名数学家，精确地计算出了圆周率的近似值，而范缜是一个哲学家，他写下了有名的《神灭论》。真是奇怪啊，婕恩心想，难道灵魂不是永恒不灭的吗？灵魂要么存在，要么不存在。你怎么可能把它消灭呢？或许这是因为翻译得很差吧？至于圆周率，难道它不是一个绝对值吗？一个人精确地算出了圆周率的近似值，这有什么值得庆祝的？这两个词不正好自相矛盾吗？她原来以为中国人会与众不同，可现在似乎一切恰恰反了过来。

他们在北京待了三天，这个城市现在已经不叫北平了。第一天，他们去了长城，两腿僵硬地爬了一小截城墙，而远处的长城在崇山峻岭中蜿蜒曲折，时隐时现。它是月球上唯一能看见的人造建筑——当婕恩把头探进那散发出公共厕所气味的漆黑一片的瞭望塔里时，她努力在心里默念着这句话。她还注意到刻在长城顶部石头上的大量的涂鸦。这些是中国式涂鸦，因此，它们看起来很优雅、得体。旅游团里一个长着红胡子、满脸堆笑的家伙注意到了婕恩，告诉她这句话的意思是“等敌人走近时再开枪”。婕恩礼貌地笑了笑，不过她的心思在别处。为什么中国人要把涂鸦写在墙上呢？难道涂鸦是个十分普遍的本能吗？这种本能是不是就像坚持不懈地计算圆周率、无限地接近绝对值的那种本能？

第二天上午，他们参观了皇宫和博物馆；第三天参观了寺庙和古玩店。在天坛，有人向他们保证会有惊喜——回音壁。婕恩记得曾经有人带她去参观过一座耳语画壁——或许在圣保罗大教堂里面也有一堵这样的墙——不过她已经不确定自己是不是记错了。

回音壁在天坛建筑群的南边，它呈圆形，半径约二十七米到三十六米，两侧各有一条通道。婕恩到达回音壁的时候，成群结队的中国游客正在试验是否能够听到回音。导游解释说，如果两个人背对背站在回音壁两边，用正常的声音以稍微倾斜的角度对砖头讲话，他们就会清楚地听到彼此的声音。究竟这种效果是出于设计还是偶然，没有人知道答案。

婕恩走到最近的墙边。她现在感觉非常累。北京的空气极其干燥，细小的沙尘四处飞扬。他们说，这些沙尘都直接来自戈壁。“拿好球杆头，不要放下，”莱斯利舅舅以前常常这样说，“否则风大的时候就会沙尘乱飞，比戈壁里的沙子还多。”迈克尔曾经认为她就像寸草不生的戈壁一样不能生育。沙尘飞到了她的眼里，她蓦地感到一阵伤感。回音壁不应该是一个人来玩的地方，就像爱情隧道不是一个人兜风的地方。她想念起了……某人，某个她也不知道是谁的人。不是迈克尔，或许是迈克尔的一部分，一个还在她身边陪伴的人，一个仍然可以做伴侣的人，他会走到回音壁的另一边对着墙壁咳嗽，然后回到中央，嘟囔着说这玩意不灵，他难道没听说过中国产印度茶这样的无稽之谈吗？一个有点喜欢抱怨但从来不当真的人。一个能容忍她但从来不让她害怕的人。

算了吧。她靠在墙上，用耳朵贴紧砖上的曲线。她先听到了一阵微弱不清的说话声，然后传来了清晰的西方人的对话。

“继续说。”

“不，你先来。”

“继续。”

“我害羞。”

“你不会害羞的。”

声音来自婕恩所在旅游团里的一对夫妇，但是她不知道他们究竟是谁。回音壁似乎滤掉了声音中的个性，使他们成为全然的西方人，只有男女之别。

“你觉得这地方会有监控吗？”

“你哪儿来的这样的想法？”

“我觉得有个家伙在偷听。你看到了吗？那个戴帽子的家伙？”

婕恩抬起头来看了看。距她不远处有一个中国老头，身穿军绿色夹克衫，头戴一顶方帽，正在朝回音壁这边探头探脑。那对西方夫妇的声音开始清晰可辨：他们是一对年轻夫妇，穿着显眼，刚刚完婚，来享受惬意的旅行。

“中国皇帝那玩意都又大又黄。”

“文森特！看在上帝的面子上，别说了！”

“我只是想试试，看那顶方帽能不能听懂英语。”

“文森特！说点别的吧。说点干净的话！”

“好吧！”

“接着说。”

“准备好了吗？”

“好了，接着说吧。”

“你的腿真漂亮。”

“哦，真的吗，文森特？”

婕恩不再理会他们，也不再理会那个伸着脖子偷听他们肆无忌惮对话的中国老人。哪个更好呢——就像他那样什么都不懂，还是像她那样什么都懂？

除了圆周率和关于灵魂的问题，婕恩发现中国并不是那么奇怪，而是比她想象的更容易理解。的确，有的时候，你无法理解，它就像从满是灰尘的曲壁上听到的呢喃声一样含混不清；但是更多的时候，你能够理解，它就好像是你自己的声音一样，那声音充满自信，抑扬顿挫，铿锵有力。“在亚洲时代……”导游常常以这句话开始。开始的时候，婕恩以为她听懂了，觉得中国人把以前都称为亚洲时代，因为中国文明就是在这个时代达到鼎盛的。尽管她后来知道他们想说的是“古代”，婕恩还是更喜欢听到“亚洲”这个词。1在亚洲时代……

“我们在田里种小麦和虱子。”2旅游团里的其他成员咯咯地偷笑起来，尤其是那一对傲慢的年轻夫妇；不过婕恩更喜欢这种另类的语言。“田里种的是甜菜、马铃薯和女士。”3“1974年后悔了寺庙。”4

“现在我们在哭泣中心。”5婕恩在广东听到这句英语后也忍俊不禁。不过她笑的是这句话太恰如其分了。一个个西方人走下旅游大巴，花钱买下一大堆大多数中国人都负担不起的东西。这当然应该叫哭泣中心了，这里就是广东的哭墙。

不，这块土地真的并不那么奇怪。这里的乡村贫穷、简朴，但是它让婕恩脑海中浮现出她儿时亲历的画面：一头被拴在自行车挂篮上带去集市的猪；一个在市场上买菜的老太太，从菜摊上拿起两个鸡蛋，对着光线仔细检查；一片讨价还价的嘈杂声；双腿叉开推着犁铧在潮湿的土地上耕作，仿佛在进行古老仪式的农民；还有衣服上缝缀起来的一块块补丁。西方的战争已经渐渐消停下来，而这里热闹的景象显得活力四射、充满生机。在四川的一个小村庄，旅游大巴停了下来，游客们方便的方便，拍照的拍照。这时，她看到一块挂在日头下晾晒的茶巾，上面缀了补丁。用来晾茶巾的是一根竹竿，它两头各搭在一棵榕树的枝杈上。茶巾上缝缀补丁的面积早已超过了原来的布料。

这古老的贫穷场面恍如昨日，而那些新富阶层的景象则再熟悉不过了。他们手上提着体积庞大的收音机，脖子上挂着日产照相机，身上的衣服色彩鲜亮，再也不是以前那种千篇一律的蓝色和绿色。还有那些戴着墨镜的人——那些排着队在南京中山陵外面等待参观的年轻人，他们手里的收音机大声地响着音乐。对于他们来说，尽管那天的天空垂得很低，云层很厚，但是没有墨镜是不完整的。婕恩注意到，人们的衣服上都特意留有写着生产商名字的小标签，这颇为时尚。

在南京动物园里，有一个笼子里关了两只波斯猫，标签上写着“波斯猫”。在成都郊外的一个公社里，他们看到了一个用狗皮做皮衣的小作坊，那对度蜜月的夫妇还穿着阿尔萨斯狗皮衣相互给对方照了相。在北京的一场马戏团表演上，他们看到一个杂技师从鼓鼓囊囊的丝绸夹克袖子里沉着自若地变出了一对金鱼，并用它们做道具在空中抛接——这个把戏对婕恩来说没有什么难度。在广东贸易博览会上，他们看到了塑料盆栽。

对旅行团导游来说，拿一个能装电池的麦克风就意味着地位。在扬州，一个导游陪着他们爬上小公共汽车，欢迎他们来到这个城市，而车上的人——全都离震耳欲聋的麦克风不超过3米远——怯生生地蜷在座位上，努力不笑出声来。在一个玉石加工厂，女工头的产品介绍由一个手拿麦克风的导游来翻译，但是麦克风却没声响。只是导游并没有把麦克风放在一边，而是把它贴紧嘴唇，自己使劲喊。在提问时间，有人问怎么样分清好玉和瑕玉。坏掉的麦克风里传来了一阵喊声：“你得看，只有看，你才能知道好坏。”

婕恩希望她在空中的旅程能稍微带点国际范儿，可是，即便这一段旅程也完全被东方化了。空姐们看起来像中学生一样不知所措。当他们在北京降落的时候，她注意到有一个空姐一直站在那里，而等他们的飞机一上跑道，她就开始咯咯笑，显得很不自然。中国航空公司的飞机上不卖酒；他们给你提供脆皮花生条、几块巧克力、几包糖果、几杯茶，还有一个纪念品。在一个航班上，他们给了她一个钥匙扣和一个带有塑料皮套的小地址簿，而地址簿的大小暗示，中国航班上的典型游客一定都是讨厌与人交往的厌世者。

在成都，她询问当地一个导游的生活问题——这个导游个子很高，彬彬有礼，年纪在二十岁到六十岁之间。他的回答有的精确细致，有的含混不清。他在乡下待了十年，刚刚回来。他的生活充满坎坷。他用录音机和磁带自学英语，每天早上在早饭前把尿壶里的东西倒到邻家的垃圾堆上。他和妻子有一个孩子，孩子经常跟爷爷奶奶住。他的妻子是一名汽修站工人，每天和他错班上班，而这对他来说非常有好处，因为他喜欢用录音机和磁带练习英语。他在酒席上从来不喝酒，因为他害怕自己失态从而不能入党。他特别渴望入党。他吃了不少苦头，不过这些苦头已经过去了。一周时间你有一天可以不上班，再加上全年五天休假，再加上结婚的两周假期。在这两周假期期间，你可以旅游。或许，人们想离婚，这样你就可以再婚，有更多的假期。

有两个问题导游没法回答。当婕恩问他挣多少钱的时候，他似乎——尽管他的英语很流利——不理解这个问题。她更详细地重复了一遍问题，这时，她才意识到自己有可能失礼了。最后，他回答道：“你想换钱吗？”

是的，她礼貌地回答，这就是她想问的；或许傍晚她可以在酒店换点钱。或许明天更好，他回答说。当然。

她的另一个问题在她看来不太有争议性。

“你想去上海吗？”

他的表情没有变化，但是他也没有回答。或许她的发音对他有点难懂。

“你想去上海吗？上海，就是那个大港口城市。”

又是一阵临时的沉默。她又重复了一遍问题。他只是笑了笑，环顾四周，并没有回答。后来，在她回顾这事的时候，婕恩意识到她不应该这么冒失，尤其是在问他工资的时候。她只是有点大大咧咧，不拘小节。实际上，她早就得到了回答。他只有一天的休假时间；他已经结婚了，而且已经花完了一辈子只有两周的度假时间；你不可能在一天之内从上海往返。她在句子中插入的“想要”那个词使一切丧失了意义。她想问的并不是一个现实的问题。

在南京，天气又潮又热，她的暂时性失聪突然发作——她得了感冒，鼻子呼哧呼哧的，一只耳朵什么也听不见。他们当时住在一家澳大利亚公司旁边的酒店里，床单上赫然印着桉树叶子图案，窗帘上爬满“考拉熊”，这让她感到更加酷热难耐。婕恩躺在黑暗中半睡半醒，她觉得她听到了一只蚊子细微的嗡嗡声，这小虫子仿佛对她有浓厚的兴趣。让她感到奇怪的是，蚊子为什么不放弃上了年纪的猎物，去寻猎更新鲜的血肉，比如男人。她把床单、被子拉起来蒙在头上。不一会儿，她觉得热得受不了了，可是她一露出头来呼吸空气，蚊子就又展开进攻。婕恩心烦意乱，在昏睡中玩了好几遍躲猫猫，这才意识到到底发生了什么——她的鼻塞声穿过了那只听不见声音的耳朵流了出来，听起来就像一只蚊子发出的嗡嗡声。她完全醒了过来，仔细观察了一圈完全沉寂的屋子，不由得笑了——这是来自过去的回声。就像日出普罗瑟一样驾驶着战斗机在空中四处冲撞，不断地用机枪扫射；她也在制造自己的恐惧，她也像普罗瑟一样，真的太孤独了。

※※※

飞行器——为了纪念普罗瑟，她坚持称它们为飞行器，尽管这个名称早已被简化成飞机——从来不让婕恩感到害怕。她不需要往耳朵里塞一根塑料管听音乐，不需要点小瓶的烈酒，也不需要用脚后跟探测座位下面的救生衣。有一次在地中海上空，她一下子降落了几千米；还有一次飞机折返马德里，为了耗油，在空中盘旋了两个小时；还有一次在香港，从海面上降落的时候，他们就像打水漂时被扔出去的石头一样在跑道上弹跳起来——好像他们真的降落在了水面上。但是每一次，婕恩只是陷入沉思而已。

替她担忧的是格雷格利——认真、忧郁、有条不紊的格雷格利。当他送婕恩到机场的时候，他总是能闻到汽油味，并怀疑是烤焦的人肉发出的；他总是在起飞时仔细倾听引擎声，但他唯一听到的只有歇斯底里的叫喊声。在过去的那些日子里，给人们带来恐惧的是地狱而不是死亡。艺术家们已经在他们的痛苦全景图中把这些恐惧展示得淋漓尽致。现在地狱不复存在，恐惧都在可知范围内，引擎开始统治世界。从来没有蓄谋和计划，但是，在完善飞行器的过程中，在他们尽全力安抚坐在飞行器里的旅客的过程中，他们发明了最可怕的地狱般的时刻，对格雷格利来说，这是恐怖的死亡时刻。

无知，这是工程师们所发明的现代死亡形式的第一个特征。众所周知，一旦飞行器出了什么问题，乘客们仅仅会被告知必要信息，除此之外再无其他。如果一扇机翼坏了，声音平静的苏格兰机长就会告诉你，饮料机发生了故障，而这就是他在不提前警告他的机载货物，让他们系好安全带的情况下，就决定旋转着迫降的唯一理由。在你临死的时候，你都听不到真话。

无知，但也是确凿无疑。当你下降9000米的时候，不管是在水面还是陆地上空（尽管在这个高度上水面和混凝土没什么差别），你都会知道，当你撞击地面的时候，你会死去——实际上，你会死好几百遍。甚至在原子弹发明以前，飞行器的出现就已经引入了大规模杀伤这个概念——当你撞击地面的时候，安全带的冲击力将会诱发致命的心脏病；然后大火会把你全身吞噬；然后一场爆炸将会把你撕得粉碎，抛到遥远的山脚；再然后，当救援队在嘲讽的天空下不畏艰苦地搜寻你的时候，你被大火焚烧过几百万遍、炸得粉碎、停止跳动的心脏碎片会在太阳的暴晒下再一次死去。这些都是正常的，这些都是确凿无疑的。确凿无疑应当抵消无知，但实际上不是这样的。事实上，飞行器逆转了这两个概念之间原来的关系。在传统的死亡过程中，床边的医生会告诉你哪里出了问题，但却很少预测最终结果——即便最有怀疑精神的外科医生也曾见证过这样一些起死回生的奇迹。因此，你对起因确凿无疑，对结果却一无所知。但是现在，你对起因一无所知，但结果却确凿无疑。对格雷格利来说，这根本不是进步。

下一个，封闭。难道我们不都害怕封闭的棺材吗？飞行器加强并放大了这一形象。格雷格利想到了第一次世界大战期间的飞行员，气流穿过支撑架呼啸着，演奏出如歌的曲调；他又想到了第二次世界大战期间的飞行员，他们拥抱天空和大地，在天地间胜利地翻滚。这些飞行员一边移动，一边触摸大自然；当胶合板制成的水陆两用飞机在突增的空气压力下断裂的时候，当飓风式战斗机尾部喷出宣告自己的死亡即将降临的黑烟，并号叫着一头栽向某块潮湿的玉米地的时候，人们还有一线希望——仅仅是一线希望——人们希望在某种程度上结局是合理的——比如飞行员离开田野并被部队召回。但是，在一架满载旅客，拥有吝啬得不能再小的窗户的飞机上会怎样呢？在脱掉鞋子，惊恐的眼睛没法往外探望，视线可及处全被华丽艳俗的坐垫占据的情况下，你要怎么感受自然奇景带来的美妙安抚？四周的一切根本不能抚慰你惊恐的心灵。

四周的环境里还包括第四样东西：伴侣。我们最希望以什么样的方式死去？这个问题不容易回答，但是对格雷格利来说有各种各样的可能——你被家人包围着，以后或许会有牧师在场——这是传统的死亡方式，这种死亡方式如同一场美味无比的圣诞盛宴。或者你被温柔、安静、注意力高度集中的医务人员包围着，他们可以代替你的家人，他们懂得怎样止痛，也知道不要动辄大惊小怪，这一点他们值得信任。第三种，或许你的家人不能陪伴你，你也没有就医的必要，你或许选择死在家里，躺在你最喜欢的一把椅子上，身旁陪伴着一只动物，或者一簇炉火，或者一个相机，或者一杯烈酒。可是，有谁会选择在三百五十个陌生人的陪伴下死去，而其中还不乏行为恶劣之人？一名士兵可能会冲锋陷阵，选择某种死亡方式——他涉过泥沼，越过草原——但是他会选择和他熟悉的战友一起死去。在他被机关枪的猛烈火力撕成两半的时候，他那三百五十个战友会激发他刚毅坚忍的品质。可是飞机上这些彼此陌生的人呢？他们会大声呼叫，这一点是肯定的。听着自己的尖叫死去这已经够糟糕的了，而听着别人的尖叫死去是新一代工程师所发明的地狱般痛苦体验的一部分。格雷格利想象自己站在田野里，头顶上的高空有一个看不清的点，从里面发出嘈杂声。有可能他们所有人都在尖叫，所有三百五十个旅客；可是，从引擎发出的正常的歇斯底里的噪音会淹没一切声音。

尖叫、封闭、无知和确凿无疑。除了这些，一切显得如同家常便饭一样毫不起眼。而正是这第五个因素——也是一个最终因素——促成了引擎的大胜利。你靠着头枕和椅套死去。你压着一个塑料折叠小桌板死去，小桌板的表面还有一个圆形的凹槽用来安放咖啡杯。你顶着行李架和塑料遮光板死去，那些遮光板能够往下拉动，遮住那些小得可怜的窗口。你在超市女孩的服务中死去，你在一堆用来让你感觉舒适的设备的环抱中死去。你在伸手把扶手上烟灰缸里的烟头掐灭时死去。你在观看被删减大量色情镜头的电影中死去。你在还没来得及使用海绵包里藏着的那块偷来的剃须刀清洁布时死去。你在被告知因风向理想飞行时间缩短并可能提前到达时死去。的确，你提前到达了人生的终点。你在邻居狂饮作乐的时候死去。你死在家里，却不是你自己的家，而是别人的家——一个你从来没见过却邀请了一大批陌生人来做客的人的家里。在这些情况下，你怎么能把自己的死亡看作悲剧，或者看作一件重要或有意义的事件？它只不过是一场极具讽刺意味的死亡。

※※※

十一月的时候婕恩去了科罗拉多大峡谷。峡谷的北侧关闭了，除雪机顺着马路慢慢移动着，清扫着从威廉斯到峡谷南沿的雪。她预订了峡谷边上的一间木屋。天色尚早，她也不急于整理自己的行李，在亲眼见到大峡谷之前，她甚至去逛了逛酒店的礼品商店。婕恩不想延迟赏景的快感，恰恰相反，她总是期待失望。在她出发旅游前的最后一刻，婕恩甚至在考虑要不要重新把世界七大奇迹排名，去金门大桥而不是科罗拉多大峡谷。

地面上堆积着30厘米厚的雪，此时的太阳几乎与地平线齐平，阳光猛地一挥，给对面的山抹上了一缕橘红。太阳帝国的边界是从雪线开始的——往上看，只见橘红色的山巅顶着几朵懒洋洋的橘色云彩，云彩的下面是橘红色的雪；在雪线之下，一切变成了干棕、浅黄和琥珀色，而在距山顶很远很远的峡谷处，有一条银色的带子被墨绿色簇拥着，就像单调的粗花呢布料镶着一条卢勒克斯金属线一样趣味盎然。婕恩紧握着结霜的防护栏，独自沉浸在愉悦的气氛中。令她感到欢愉的是，眼前的景致不再需要被翻译成文字，不再需要被报道，被讨论，被注解。在鱼眼广角镜头下，大峡谷的旖旎风光更为壮丽、深邃、广阔、宏伟、荒凉，更加美丽，更加令人敬畏，而这是她以前从不可能想象到的；即使这一连串令人激动的形容词也不能描述她的所见、所思、所感。拉切尔，也就是格雷格利那个经常和他斗嘴的女朋友，在她出发前曾经告诉她，“哦哦，就像接连不断的高潮一样”。怪不得她总是想语出惊人，这些从记忆深处浮现出来的词真的令人惊讶；不过，令人惊讶的却是词语的有限。与此相比，性——即使是那种婕恩从未经历，而只存在于她幻想中的高潮迭起的性爱——也只不过是玩玩抽鞋带游戏，感受鞋带慢慢从脚底抽离时痒痒的感觉。“就像目睹上帝创世一样”——可是这也只不过是词语表述而已。如果说，大峡谷把站在它的边缘的观景者缩成了蚊蠓的话，那么它也缩小了他们的声音——闲谈声、咳嗽声、照相机的咔嚓声——这些声音统统变成了小虫子的沙沙声。这里不是你开玩笑自嘲的地方，不是你摆弄照相机调节曝光度的地方，也不是扔雪球的地方。这是一个语言无法描述的地方，是人的声音没法到达的地方，是无法解释的地方。

据说欧洲的哥特大教堂本身有使教徒皈依的魔力。只要观光者到了那里，他们就会变成教徒。这样说可不只是为了给农民留下深刻印象：许多伟大、深邃的思想家也总是告诉自己，如果世上存在如此美丽的事物，那么创造这美丽事物的思想怎么可能不是真的呢？一个教堂的力量相当于一百个能够用逻辑证明上帝存在的神学家。人的心灵总是渴望确定的知识，也许它最渴望的是一种当头棒喝的凿然。心灵所能理解，并需要不懈地去证明和认可的事物，往往是它所忽视的事物。它总是渴望在漆黑的街头会被人从身后袭击，比如喉咙被抵上了一把刀。

大峡谷如同大教堂一样涤荡心灵，或许这种作用对于那些有宗教倾向的游客来说最为强烈。它的存在就是无言的争辩，让人恍悟上帝的神力，惊叹于他壮丽的造物神迹。婕恩的反应正好相反。大峡谷给她带来的震惊使她陷入了一种不确定性中。晚饭的时候，她边吃边想，努力不用语言进行思考；或者至少小心谨慎地运用语言思考。“因此”是她允许出现在思想里最常见的一个词。大峡谷，“因此……”，如果大峡谷是个问题的话，那么答案又是什么？如果大峡谷是答案的话，问题又是什么？大峡谷，“因此……”，即使作为怀疑论者的一个反应，大峡谷，“因此”也像一个宏大的诘问。据说一个人最大的精神悲剧是他带着宗教的情怀来到这个世界，却发现信仰已经不再可能。而此刻她的悲剧是不是等同于出生时根本没有宗教情怀，却突然发现了信仰的存在？

第二天早上出发前，婕恩又一次把身子靠在结霜的栏杆上眺望大峡谷。此刻的阳光已经深入到峡谷的底部，沿着河流慢慢摸索着前进。在她身下几百米，或许几千米的地方，是荒草蔓延的高原。群山顶部的橘红色霞辉已经消散，山顶变得暗淡凝重，在清晨的华服下显得十分遥远；对面的雪熠熠生辉，发出白光。循着一阵嗡嗡声，一架轻型飞机进入视野。这是当天的第一班观光飞机，飞机就像一只昆虫一样在一个巨大无比的伤口上盘旋。它在与婕恩视线齐平的高度飞了一段时间，然后降下去检查这道包裹着河流蜿蜒而行的“裂口”。站在地面上却能够比飞机还高，婕恩心想，这真是奇特。从高空看机翼和机身就像观看一片叶子或一只飞蛾不常见的那一侧一样。飞机在地表下方飞行这个想法有些违反自然规律，就好像潜水艇浮出水面跃到空中一样，像一条巨大的飞鱼。

违反自然规律。这样说对吗？我们常说“违反自然规律”，但我们的意思却是“违反常理”。是大自然造就了这些奇迹、这些梦境和这些美丽的幻象。四十年前，大自然还曾给一个卡特琳娜水上飞机飞行员展现了一幅美丽图景，让他在距爱尔兰海岸720公里的海面上看到一名摩托车手。这一切都出自自然之手。理性已经拒绝承认幽灵鬼怪的存在。这是反理性的，而不是反自然的。理性是人类的天才发明，它树立起婕恩参观过的第一批世界六大奇观。现在大自然又奉出第七大奇观，而这第七大奇观则开始向人们发问。

※※※

通过英国皇家慈善基金会，她找到了日出普罗瑟的遗孀。她已经不再叫普罗瑟，而改名为雷德帕斯，和一个演员住在惠特比附近。婕恩给她写了信，几天之后，婕恩收到了一张明信片，上面印着蔚蓝的天空和一座明媚的阳光照耀下的渔港。“你路过时可以随时来访，我和德雷克盼望与你叙旧。真想不到汤米过世这么久还会有这么多故事！又及：这里的天气和明信片上的不同。”

他们住在一座漂亮的由政府建造的半独立式低价房子里，地产面积不大，山脚下还没有住满人家。房子周围的树一片叶子也没有，只剩下树干被一圈圈的电线缠绕着保护起来；用混凝土建造的公共汽车候车亭还没有染上潮湿的污迹和涂鸦。奥利弗·雷德帕斯没有预料到的是，婕恩很快找了个机会路过了那里。

“啊，等了这么多年，会是什么样紧急的事情呢，我很纳闷。”这一半是表态，一半是提问。婕恩接过一杯咖啡，面对着电视机在椅子上坐下。奥利弗和德雷克坐在沙发上，德雷克的脸被一团烟气笼罩着。婕恩注意到，沙发罩是用一种颜色鲜亮的方格材料做成的，这种材料常常用在飞行器的座位上。

“噢，我只是路过而已。我想去曼彻斯特。”

“曼彻斯特，这还叫路过！”雷德帕斯夫人领略了南方人恣意而不可理解的生活方式，不由得咯咯笑起来。她体态圆胖，乳房隆起，热情过头：“听到了吗，德雷克？她要去曼彻斯特！”

“你能够安全抵达这里，我已经感到吃惊了，”德雷克说道，他良久没有吸第二口烟，这很不寻常，“他们都说附近有食人族。”

“嗯，算不上什么紧急的事儿，我想。我只是想，趁我还记着这件事儿，不如早点去做。”

“趁热打铁嘛。”奥利弗说。

“你的……你故去的丈夫……”

“汤米。”

“汤米……汤米在战争期间被派驻到我们家，和我以及我的父母住在一起。这是他被派遣到西莫灵之后的事。他和我们住在一起的时候常常聊天……”她不知道怎样说才准确。

“你是他喜欢的一个美人吧？是不是？”奥利弗善意地笑着问道。

“不，不，可不是……”

“即便你是，我也不会在意的，亲爱的。我很喜欢把汤米想象成一个左拥右抱的人。他一直是那么魅力四射。”

是吗？婕恩当然不记得他是一个魅力四射的人。他有些笨手笨脚，脾气暴烈，有的时候还很粗鲁；但是有能力表现得友善。不，魅力可不是他的一个特点。

“不是。我的意思是说，我明白为什么你会觉得……”

“我就知道是这样，对吧，德雷克？想不到吧，我说过的，老汤米的美人一定会在多年后从某个地方冒出来。要是我早知道了，就不会把他赶出去了。”

“把他赶出去？”

“对，我们搬家后，我把他赶了出去。你问什么时候？什么时候来着，德雷克，九年前还是十年前？”

德雷克想了一会儿，慢慢地吸了一口烟又吐出来，然后回答说：“比你想的还要早。”

“好吧，不管那是什么时候了。十年前或者十二年前，我把汤米赶了出去。我们当时正在搬家，有的东西必须要扔掉，我已经有好多年没看到它们了，包括他的那个什么玩意儿，战服还是什么的。我不知道为什么要留着它，那衣服上长满了蛀虫。所以我就把它扔了出去，还有一些书信、照片，以及我都不屑一看的傻乎乎的东西，因为看了以后只能让我心烦。德雷克完全赞成我这么做。”

“不对，这说得有点过了，亲爱的。”

“总之，德雷克没有反对。不过我想说的是，汤米在我的心中已经占有一席之地，他为什么还要在阁楼里占有一块地方？”奥利弗现在已经感动得快要落泪，突然间又放声笑起来，她的这一动作震落了德雷克香烟上的一段烟灰。“在我的记忆里，汤米，他是个可爱的男孩。可是话说回来，生活还得继续，不是吗？”

“是的。”婕恩说。

“世事难料啊。”德雷克插嘴道。

“倒不是说我早应该料到你就是他喜欢的那种女孩。”奥利弗逗乐地说。

“哦，我不是他喜欢的那种。”婕恩说。他们沉默了一会儿。“我在想……他被派遣到别处后我们失去了联系。我在想……他和我们住在一起的时候焦急地盼望能够复飞。”

“是吗？”奥利弗说，“我一直以为他有点懦弱。”她注意到婕恩的表情有点变化。“你真的不是他喜欢的那种女孩子吗？你的一举一动非常像。不，我只是直话直说而已。没有必要绕弯子，不是吗？”

“对。”婕恩回答，“我没有吃惊。我只是觉得他很勇敢。我觉得他们都很勇敢。”

“嗯，汤米·普罗瑟总是留着一只眼睛紧盯着后门，你明白我的意思。倒不是说我要说他的坏话。所以，当我听说他又复飞了，我还真有点吃惊。”

“他一直渴望能够复飞。”

“好吧。不过，你的确让我吃了一惊。但我们仍然没法确定。自从我把他踢出门之后就再也没有收到他的来信。”奥利弗笑了笑。“不管怎样，比起你来，我还是有点吃惊。让我想想……”她暂停了一下，尽管她可能已经把这个故事讲了许多遍。“那件事发生的几天后，或许是一周后，我收到了他的连队什么什么寄来的一封信……”

“长官。”德雷克补充道。

“……长官，谢谢，信中说他失踪了，他们断定他在一次战斗中牺牲了。不瞒你说，我有点吓蒙了。我是说，我对汤米是真心实意的，我们结婚只有一年，战争一结束，我们就准备生孩子……所以我写信给那个连队什么什么问，什么行动？在哪一场行动中牺牲了？他回信了，再一次表示难过，并告诉我汤米是一个不错的战友。可是汤米执行任务刚刚几天，他怎么知道汤米的表现如何？此外，他还说了其他一些有关安全原因之类的问题。我写了回信，说，这可不太好，我要知道实情，我要来亲自见你。在他还没有写信告诉我这违反什么什么安全规定之前，我已经出发了。再来点咖啡吗，亲爱的？”

“不了，谢谢。”

“我煮了科纳咖啡，想喝尽管说。好吧，我到了连队，好不容易见到了连队那个家伙，然后问他，喂，什么战斗？在什么战斗中牺牲了？在哪个地方？他人非常好，但是他说他不能告诉我。我说你以为你是谁，哈哈，勋爵？我的汤米牺牲了，我想知道他在哪儿牺牲的。最后他终于说是在法国，我说好吧，终于算具体了一点，我还以为是在冰岛。可是不管怎么说，你们说‘失踪’和‘牺牲’是什么意思？如果他失踪了或许他还没有牺牲，如果他已经牺牲了，那么他就不会失踪，不对吗？于是那个连队长官怎么说汤米来着——和队友失联了——我说他就是这个样子，经常单干——他还说有一个飞行员曾经看到一架飓风式战斗机失控坠落，他赶上去看了看发现是汤米，然后这个战友就一直看着飞机坠落，直到它撞击地面。

“这么说来，我说，我想和这个战友谈一谈。他说这是违反规定的，可是我坚持这样要求，还稍稍用了一些女人特有的技巧，告诉他我会一直坐在他的办公室，直到他告诉我真相，等等，我还哭了一箩筐的泪——这个，这不是什么难事，知道他说什么吗？”

“他说你必须签署官方保密协议。”德雷克插嘴道。

“我知道你晓得的，傻子。于是我说好啊，拿出来吧。于是我就签署了那东西，就像为补牙而签字一样。然后他们带我去见那家伙。叫麦克什么来着，我不记得了。可是这个连队什么的家伙很明显提前和他通过气。他只说在法国上空坠落了。我说你怎么知道是汤米？他说在飞机的一侧有编号。我说，是不是飞机飞过的时候速度很慢，所以看得清楚。他说数字画得很大，所以能够辨认出，但是他看出我很难过。我又哭了，我当时唯一想到的就是数字到底有多大？然后这个叫麦克的家伙站了起来，和我握了握手说这是他知道的全部情况，他还说如果我要是在八点钟左右碰巧也在三艘船酒吧的话，他没准还能记得更多细节。

“不瞒你说，酒吧一开门我就坐进去了。他出现的时候我可能有些微醉，但是我记得他说的每一句话。他们当时在法国上空，一共有八个人，他们注意到汤米好像偏离了队列。他正在寻找后门，我一点都不吃惊。所以那个负责的家伙就用——那个叫什么来着——就用那东西对他喊话……”

“无线电。”德雷克咕哝了一声，像帮腔而不是回答。

“……用无线电对他喊话，告诉他回到队列里来。可是没有任何回应。他试了很多遍，但汤米的无线电似乎没有信号。然后他们注意到他开始从他们旁边向上爬升，那个负责的家伙命令这个叫麦克的人去看一看是否能够追上他。他说这可不容易，因为汤米好像正径直朝着太阳爬升，你什么也看不到。可是过了一会儿，他靠得足够近，看到汤米仍在那里——他根本没有晕厥过去。他把手举在脸前。他这样做肯定是不想让太阳光照瞎自己的眼睛。对着太阳爬升的时候大伙都会这么做，这个叫麦克的家伙说。于是他试着通过无线电和汤米对话。他用机枪一阵扫射，但是也没用。

“于是那个负责的家伙让麦克归队，随汤米做什么都可以。我的意思是说，是不是他的飞机好像出了故障，没法控制，只能一直向上飞？然后麦克就离开了汤米重新加入其他队友，在他返回的途中他看到飓风式战斗机俯冲着坠落了下去。我说这就是你们看到编码的那个时候吗？他看起来好像有些羞愧，然后说飞机失控了，他看不到编码，但是当飞机和他平行的时候，他可以看到飞行员。好吧，他可以看到的是飞行员的轮廓。显然他不能分清那个人到底是不是汤米，但是他说，还有谁能够像汤米那样在爬升的时候把手举到脸前呢？然后麦克跟着他向下飞了一段，但是他没有任何机会看清楚。当时也没有降落伞，我的汤米就这样没了。”

德雷克用手搂住奥利弗安慰她，烟头飘出来的烟顺着她的肩膀一圈一圈地升起，一直飘到她的头发里。

婕恩不知道该说些什么，她只是坐在那里等待着。

“你还记得清他什么样吗？”奥利弗终于问道。

“是的，”婕恩说，“我记得很清楚。那个时候我很年轻。他……他喜欢给我做一切安全三明治。”

奥利弗没有作出任何反应。“你有没有注意到他总是把自己紧身短上衣最上面的扣子解开？”

“没有，我没有注意到。”

“你有没有注意到他总是四处张望——脑袋一刻都不静止？”

“是的，我记得这个。”迈克尔曾经对这说过一两句，而且还把它作为说明普罗瑟好动的证据。“我猜他可能身上某个地方在抽搐。”

“抽搐？”奥利弗不耐烦地说，“什么他妈的抽搐。我告诉你吧，亲爱的，如果你正在驾驶飓风式战斗机的话，你就必须三秒钟转一次头张望四周，否则你就完蛋了。”奥利弗把藏在德雷克羊毛衫一角里的头左右转动了一下，眯缝着眼对着太阳望了望，似乎在寻找梅塞施密特战斗机。“你会养成这样的习惯，你知道吗？”

“我明白了。”

“这就是他总是把紧身短上衣最上面的扣子解开的原因。他们允许这样做是因为你得不停地转头。这是一种特权。他们允许你这样做。”奥利弗接着把头左右转动了一下，然后停下来吸了一口德雷克的香烟。

“我明白了。”

“没有人比我更了解汤米了。”奥利弗突然悲情万分地说道，于是德雷克在一旁默默地安抚她。

在返程的火车上，婕恩向窗外望去。她觉得她看到了日出普罗瑟的最后一场飞行。这可能是一次技术错误，一定是的。他一定在爬升的时候卡住了；他一定在忙于控制飞行器因而没办法用无线电回答，也没法回应其他飞行员的机枪。但是她对此表示怀疑。这一切和她四十年前听他说的情况十分相近。向上爬升接近太阳，从微微张开的指缝间观察太阳。空气越来越稀薄；飞行器滑行着，爬升得越来越慢。有机玻璃座舱罩里开始结上一块块霜。身体渐渐被寒冷包围。氧气越来越少。一种满足感渐渐地侵袭你的全身，随之而来的是一阵欢愉。那种缓慢的速度，那种令人感到幸福的缓慢的速度……

※※※

当婕恩生格雷格利的时候，当她给他喂奶的时候，当她打发他上学的时候，当她站在托斯特郊外一个弯弯曲曲的火灾逃生梯下看着吸血鬼战斗机模型优雅地滑行，引擎突然无故加速导致熄火的时候，她满怀着一个正常母亲对儿子的祝愿。愿你生活平安，愿你幸福，愿你健康，愿你聪明，愿你感受到我的爱，愿你爱我。当他埋着头耐心地在一堆飞行器的支撑架间寻找零件的时候，当他蘸湿绵纸等着时间把它拉紧的时候，当他让满屋充斥着梨子糖果气味的时候，她在一旁悠然地构建着她自己的图景，构建着每一代人看待与下一代人关系的固定模式。他们踩在我们的肩膀上，她想，这样他们就可以站得更高，看得更远。他们还可以从高处俯瞰我们曾经走过的路，避免犯我们曾经犯过的错误。我们正在传承给他们一份遗产——一支火炬、一根接力棒、一份负担。当我们变得虚弱，他们会长得更加强壮：年轻的男人们背上祖先，带着孩子，承担起责任。

她已经经历了许多，对此深信不疑。这些印象历历在目，但是它们只是由巴沙木和绵纸构建而成的。父母也常常踩在孩子的肩膀上，把他压垮，埋进松软的土壤里。儿女往往对父母的过错一目了然，但他们只是学会了犯不同的错误。父母的确传承给孩子一些东西：血友病、梅毒和花粉热。他们尽职尽责背负着的祖先却给他们带来腰椎间盘突出，他们手中牵着的儿女却给他们带来肩关节损伤。因此，婕恩也为她的儿子祈愿挫折，同时祈愿他能避免这一切乖舛。愿你摆脱苦难、贫穷、疾病。愿你不要那么出人头地。愿你尽己所能实现理想但不要追求不可能的目标。愿你内心安定。愿你不栽跟头，一次也不栽。

几天后的她怀疑这些不切实际的愿望是否自主传达给了格雷格利。如果子宫里的孩子能够感觉到母亲的矛盾并被它所伤害，他们就会有更大的可能默默地接受这些期盼——这些悬在空中有像梨子糖果一样浓烈气味的期盼。格雷格利变成了一个谨小慎微、言听计从的少年，而后又变成一个消极被动、特立独行的年轻小伙，这有没有可能是婕恩的原因呢？他彬彬有礼，相貌怡人，言谈得体；没有人反感他那粉红圆胖的脸，也没有人反感他那副角质框眼镜带来的像小学校长那样的神情；可是，婕恩常常发现自己这样想：你可以做其他任何人。你能的。你可以做一个不是我儿子的人。但是，她意识到，这却曾经是她对他最大的祝愿。愿你不那么出人头地。愿你不要追逐不可能的目标。

她对格雷格利的那些能够用语言表达出来的祝愿是这样的：不要过早地让生活尘埃落定。不要在二十岁的时候贸然行动而后一辈子受制于此。不要像我那样。要旅游。享受生活。发掘你是谁以及你能成为什么。探索你自己。

格雷格利理解母亲的祈愿，但是，就像所有孩子们一样，他觉得这些愿望都是父母们自己往昔的愿望，而对于孩子来说，却没有多大的针对性。诚然，他不愿意受到这些窠臼的羁绊，但是他并没有多少旅游的愿望；诚然，他愿意发掘自己的潜能，不管这个词是什么意思，但是他并不想经历许多无谓的探索。享受生活？是的，他愿意享受生活。或者说，他想要自己想着去享受生活。对格雷格利来说，除了他之外，世界上所有的人都牢牢地把握住了生活的乐趣。他们看到了乐趣的本质，完成了乐趣的一切要求，并最终拥有了乐趣。可是他们怎么预见乐趣在哪里？或许他们曾经仔细研究过他人，注意到了他们的乐趣所在，效仿他们，并最终获得乐趣。对格雷格利来说，事情并不像看上去那么简单。当他仔细观察那一群沉浸在乐趣中的人——在酒吧里喝酒的人、体育迷、在海滩游泳的人——的时候，他感到由衷羡慕，也夹杂着暗自的羞愧。或许他的内部发生了某些错位。他意识到，你只有相信乐趣才能获取乐趣。希望抵达跑道终点的飞行员就要相信起飞。这并不只是知识的问题，也不只是源于对空气动力学的理解；这还是一个信仰的问题。格雷格利坐在柏油碎石跑道上只会瑟瑟发抖，塔台会给他发出起飞的指令，但是每次跑到半路他就总忍不住踩刹车。他不相信这只风筝会飞起来。

他谈过一些女朋友，但是他发现和她们相处时，他从来没有体验过期待中的那种感觉——他发现，与人同乐的快感甚至在只有两个人相处的时候也销声匿迹了。性没有让他感到孤独，但另一方面，也没有让他产生特别的相濡以沫的感觉。至于男性间的同志情谊，这种感情总是有点不对劲儿。男人们聚在一起是因为他们害怕他们无法控制错综复杂的局势。他们只想让事情变得简单一些；他们想要的是一切凿然无疑，他们想要的是一了百了的规则。看看那些寺庙吧。看看那些酒吧。

格雷格利从不旅游，也不结婚。他生命的大部分时间都和婕恩相伴。开始的时候她还劝他，但是后来她只能把这种陪伴当作某种勉强的恭维接受了下来。格雷格利成年后的头几年里尝试了各种工作，但他的结论是，这个工作和那个工作没什么两样。所有的工作都很枯燥无聊，但是你必须有一份工作，那是因为工作的意义在于当你不在工作的时候特别珍惜时间。当他把这个结论讲给别人听的时候，他们都以为他太愤世嫉俗了，但事实上他不是。这只是再明显不过的现象。生命需要反差，生命的这种需求将一直持续，直到你遇到最终的反差。

格雷格利在一家保险公司工作。他喜欢这份工作是因为别人很少问到它。他们会评论说，他们敢断定，这份工作很有意思，然后他会点点头，然后他们会问，能不能对假日下雨投保，他会说能，当然能，然后他们会笑出声说，想想这天的到来吧，再然后他们就失去了兴趣。这个工作非常适合格雷格利。

售卖人寿保险这份工作也非常适合他。但他刚开始这份工作的时候还没有得出这样的结论，还没有发现生命是荒诞的——那时的他还在仔细体验和估算——不过他确定的是，工作一定是荒诞的。政治家们提出的所谓“有用的工作”这个概念对格雷格利来说没有丝毫意义。对他来说，工作只有在没有用处的时候才有用，工作就是对自身的讽刺。给福斯桥涂漆这份工作听起来不错，因为你刚刚完成涂漆没有多久又得重新涂一遍。可不能指望人寿保险这样的工作能具有这样完美的讽刺实质，但是它也具有一定的灵活性。格雷格利特别喜欢告诉人们当他们死去的时候会得到多少钱的赔偿。他特别享受他们脸上的那种贪婪和算计——这就是他们在完成一件如死亡这么简单的任务之后所得到的所有报酬。有一次他给一个二十来岁的人解释保险项目——每月多少的支付额，死亡赔偿这么多，保险期满将被支付这么多——这时候他被打断了。

“这么说来，如果我今天签字而明天就死掉的话，我就可以得到25000英镑？”

开始的时候，格雷格利还对这个人的热情抱有一种职业的怀疑。他解释了首付金政策，解释了在自杀或隐瞒重大疾病的情况下保险会失效……

“是的，是的，是的，”那人不耐烦地说，“如果我支付了所有的保险金，如果万一发生意外”——他满腔热情地强调了这几个字——“我明天被压在了公共汽车的轮子下面，我就会得到25000英镑，是吗？”

“是的。”格雷格利不想指出得到这笔钱的将会是他的遗孀或者父母或者其他什么人。这样说几乎就是扫兴。

但这就是他为什么喜欢售卖人寿保险这份工作的原因。当然，你还需要学会如何婉转地说话，还需要学会如何把保险单伪装成养老金单；但是，归根结底，人们最终的目的就是通过死亡来赢得最大的交易。人们——尤其是他所接触的那些人们——接受勤俭节约的教育，学习货比三家，并把他们正常的商业意识最大限度地运用到其他方面。就连那些承认他们自己连一分钱都碰不到的人也会被这笔交易搞得鬼迷心窍。死神将会到来，偷偷把我带走，啊，天哪，但他的行为是多么傻，因为他没能带走我的妻子，结果让她腰缠万贯，生活得骄奢淫逸。要是死神当时意识到了这个错误，他就不会那么贪婪。

人寿保险，这个词本身就散发着一种矛盾的气质。寿命。你不可能为它担保，你不可能保证寿命，不可能对寿命确信无疑；但是人们觉得他们有这样的能力。他们坐在格雷格利的对面反复掂量着他们的死所带来的种种收益。有的时候他想，他实在不能理解这些人。他们总是什么便宜都想占点：对于享受他们再熟悉不过，他们与死神攀亲并和他讨价还价。他们对于活在世上一点都不惊讶；一个人来到这个世上，你就要充分利用这段时间；在他们离去的时候，他们也要做成一笔最佳的生意。这真的令人钦佩，他想，真的很荒诞。

其他人的生命、死亡和享乐对于格雷格利来说更加神秘莫测。他从角质框眼镜后面偷偷地观察他们，对他们为什么要做现在做的事感到好奇。他们之所以那么做——都是些普通平常的事情而已——可能是因为他们对原因和方式毫不关心，或许格雷格利就因为思来想去而受到羁绊。比如他的母亲就是这样——看她，冷不丁地开始周游世界。如果你问她为什么这样做，她会微笑着告诉你，她要把世界七大奇观一一看过。可是这不是原因。她似乎根本不在乎为什么。

格雷格利从来就不想旅游，或许是因为他小时候被推车推着在全英格兰上下跑了个遍。他偶尔也出去一趟，去看看生活范围之外的生命是怎么样的，但他从来不会走到160公里外。一切似乎都是一样的。旅游让你疲惫不堪，让你心烦意乱，让你自命不凡。人们说旅游能够开阔眼界。格雷格利不相信这话。旅游只是给你一种开阔眼界的幻觉。对格雷格利来说，能让他开阔眼界的就是待在家里。

一想到旅游，他就想起了飞人卡德曼。在什鲁斯伯里的圣玛丽教堂，格雷格利曾见到过一个纪念碑。碑上并没有介绍卡德曼飞行的详细情况，不过，这位现代的伊卡洛斯6似乎在1739年就已经自己制作了一对翅膀，然后爬到教堂顶部，从那里纵身跃下。当然，他死掉了。这就是自以为是的飞行员常犯的错误；就像伊卡洛斯一样，他也犯了一个技术性错误：为了完成这个伟大壮举，他坠落了下去。




这不是因为缺乏技艺，也不是因为缺乏勇气：

不，不——是因为一根错误的绳带，它被绷得太紧太细，

那绳子催促他悬在高空中的灵魂快快上天安息，

催促它快快和躺在下面的躯体道一声晚安。




有的时候当他去机场送婕恩时，格雷格利就会想起卡德曼。那是现代历史上最早的一场坠机事件。百分之百的死亡率——这个概率司空见惯。卡德曼并不缺乏勇气（碑文上说得对），只是缺乏脑子。格雷格利想象自己正在演算飞人存活的概率。不，他绝对不允许自己向他推销人寿保险业务。

但是卡德曼也有不为人知的地方。除了他的死亡方式之类，格雷格利还想起了墓志铭上的诗歌。飞人想方设法希望实现自己的飞天梦却惨遭失败；不过，当他的躯壳坠下来摔得粉碎，他的灵魂却升了起来飞向天堂。毫无疑问，这是一次道德教训，让人明白壮志和傲慢的矛盾与对立——如果上帝想要我们飞翔，他早就会给我们一对翅膀了。不过这个故事是不是也意味着上帝把永生奖赏给那些勇敢的人？如果是这样的话——如果天堂是靠勇气踏入——那么，格雷格利就没有多大进入的概率。

他想起了儿时的一个情景。当时他正在试飞一架飞机模型……不是在教堂塔顶，而好像是在一个平坦的屋顶。他显然没有把引擎正确地绑到机身上，因为机身自己脱落了。机身掉了下去，就像卡德曼的身体一样，而引擎却在花园的上空尖啸着逐渐熄灭，就像卡德曼飞赴天堂的灵魂一样。

难道这就是人们——那些坐在他桌子对面一听到他讲上千英镑保险的时候就羞涩地开始微笑的人们——看待死亡的方式吗？格雷格利在脑子里幻想出另一幅公开试验的场景，这是他在后花园进行的一场太空发射试验。那笨重巨大的火箭就像卡德曼的身体，而火箭顶端小小的罩子就像他的灵魂。身体上捆绑了充足的燃料以使怒吼的灵魂能够挣脱地球的重重引力。如果你看到了发射架上的那根胖胡萝卜一样的东西，你肯定会觉得它是火箭最重要的部分，其实不然。火箭是可以被遗弃的，就像卡德曼的身体一样；火箭的存在只是为了发射灵魂。

格雷格利神情恍惚地想象了一会儿，这时他想起了吸血鬼战斗机发射的结局。婕恩后来在花园最远处的姜黄色山毛榉树篱里发现了引擎。这有什么寓意呢？或许灵魂的吼声的确要盖过身体的呻吟，但那只是短暂的时刻，只会持续一小段距离。或许灵魂高于身体，但并不像人们想象的那样不同。灵魂或许是由更耐用的材料构成——比如铝而不是巴沙木——但是这种耐用材料最终依然不能摆脱时空和引力的制约，就像卡德曼的身体一样不能摆脱这些因素的制约，或者就像他自己的那架喷了金色油漆的吸血鬼战斗机一样。

※※※

一直以来，拉切尔似乎是最不可能成为格雷格利女朋友的姑娘。他生性被动，在这个地球上没有留下一点痕迹。有的时候，婕恩觉得，如果你把粘飞机的胶涂在他的指尖上，很可能从上面印下的指纹没有丝毫螺纹。由于性格含蓄沉敛，他一般会追求更加沉敛、更加被动的女孩，那些肌肤通透、举止萎靡的女孩。拉切尔个子矮小，性情直率，两只棕色眼睛滴溜溜地转个不停，金色的短发紧紧地蜷着，这让婕恩想到某种稀有山羊身上的毛。拉切尔不仅很有主见，而且对其他人的想法，特别是格雷格利的想法，了如指掌。婕恩早就听说过异性相吸，但她仍然不相信他们的关系会维系多久。格雷格利第一次把拉切尔带回家时，他们就因为马桶座发生了争执。不管怎样，在婕恩的回忆中就是这样的；拉切尔争辩得异常激烈，就仿佛一次小小的冲突会决定不列颠战役的胜负。但是，尽管如此，她后来却宣布不记得此事。那场争论的起因不值一提——和平常生活中的拌嘴一样的原因，据婕恩回忆。在和迈克尔一起生活之后，她觉得她已经受够了，不想就这些鸡毛蒜皮的小事争论。不过如今女人似乎比以往更爱争吵。拉切尔在一个街区法律中心工作，难道他们的工作宗旨不应该是维护和平吗？

“好吧，就说说马桶座吧！”这女孩忽然对格雷格利喊道，她那棕色的眼睛瞪得溜圆，毛发也似乎直立了起来。婕恩也可能记错了，不过她觉得以前没有出现这样的事儿。“你觉得这些马桶座是为谁设计的？”

“哦，为人设计的。”格雷格利带着一种老学究的腔调回答，脸上露出他母亲认为非常迷人的一种似笑非笑的表情。

“是给男人设计的，”拉切尔解释说，她把声音拖得长长的，像长辈一样不厌其烦地说，“男——人——”

“我不知道你会觉得这有什么……问题。”格雷格利说道，他感觉或许心平气和的反应会招致更强烈的怒火。“我的意思是说，难道你需要有人把你从里面拉出来吗？”

“我坐在上面的时候就想，”这个令人惊奇的女孩宣布道，“这是由男人设计给其他男人的东西。你觉得呢？”她扭过头来看着婕恩。

“说实话，我恐怕还真没有想过。”她的语调有点含混，而不是拘谨。

“好吧，你说得有道理。”格雷格利带着一种不明智的自我满足评论道。

“有道理，有道理个屁。”拉切尔喊道。她似乎更喜欢争执的激烈而不是运用直接的逻辑。“还有台阶，”她说，“还有梯子。下火车的台阶。车上的脚踏板。股票交易所。”

格雷格利笑了。“你总不能期待……”

“为什么不能？为什么不能？为什么你们不能学习？为什么总是我们？换轮胎的时候怎么样？为什么螺丝拧得丫的那么紧，让女人们动都动不得？”

“如果拧得不紧的话，丫的轮子就会掉下来。”

可是拉切尔毫不示弱。“还有头枕，”她继续喊，“还有法官、印刷工人、出租车司机、语言。”

婕恩不由得笑了。

“你笑什么？情况对你更加不利。”

“为什么对我更不利？”

“因为你从小到大就没有一点意识。”

“我觉得你不了解我，没有资格说这样的话。”婕恩喜欢拉切尔那种忘我的直率，喜欢她的自信。“不，我笑的不是你，亲爱的。我想的是股票交易所。”

“怎么了？”

“嗯，我小的时候曾经有人警告过我不要去股票交易所。去那地方和牧猪奴戏、坑蒙拐骗、罢工歇业没什么两样。”

“你也太不严肃了，”拉切尔不快地说，“你应该严肃地对待一切。”

“好吧，”婕恩说，她准备严肃地对待一切，“或许女人学会……适应是个好主意。或许这会让她们的思想更加灵活。或许我们应该为男人们感到悲哀，因为他们不能适应。”

“那是男人们的立场。”

“是吗？这不只是一个立场吗？”

“不，这是个男人的立场。这是他们灌输给我们的立场之一，因为他们知道这个立场不会管用的。他们只能给我们这个立场，就好像给我们递过一把跟螺丝形状不相吻合的扳手一样。”

“或许这就是为什么你换不了轮胎的原因。”格雷格利自己笑着说。

“滚开，格雷格利。”

是的，婕恩想。这种情况我最多再容忍几个星期。不过，我真的喜欢她。

他们又来看了婕恩几次，而每一次格雷格利似乎都不存在；这个火力十足的女孩让他变得几乎透明了。拉切尔逐渐开始更多地对婕恩发表意见。一天下午，格雷格利讲了个关于马桶座的笑话却没有受到欣赏，于是便从她们眼前消失了。拉切尔安静地说：“明天来看一场电影吧。”

“好啊。”

“还有……不要告诉格雷格利。”

“好吧。”和自己儿子的女友相约去看电影，婕恩第二天上午心想，这太奇怪了。好吧，仅仅是去看一场电影和吃一顿中国菜，说“相约”可能用错了词。不过，即便如此，她还是很兴奋，挑来拣去地找衣服，直到她自己都感到难为情。“我七点钟来接你。”拉切尔很自然地说，可是这句话在婕恩身上产生了奇怪的回声。这本应是开着英国奥斯汀7型老爷车的年轻男人说的，或者是由端着鸡尾酒跨着摩托车的追求者说的。四十年前，那些追求者，她一个也没有碰到过。现在这句话最终却由一个女孩说出口，一个比她年轻一半的女孩。

拉切尔选择的电影很粗犷，典型的日耳曼风格，是个政治主题的片子，就连电影里展现柔情的画面也只转瞬而逝变成空空的幻觉，或者带有明显的思想灌输痕迹。婕恩非常不喜欢这部电影，但也觉得它很有意思。她的这种反应是她逐渐注意到的。以前的时候——这个词涵盖了她的一生——她对自己所喜欢的东西兴致十足，对自己不喜欢的东西了无兴趣；不管怎么说，多多少少就是这种情况。她一直觉得别人也是如此。但是，她似乎刚刚培养出一种新的待人接物的方式；现在她对自己赞成的事情有的时候也会感到厌倦，而对自己反对的事情却会有所认同。她不敢肯定这样的趋势有多大的益处，但是，这种变化正在发生，这是不可否认的，也是令她感到惊讶的。

拉切尔已经买了电影票，还告诉她要请她吃晚饭。

“可是我有钱。”婕恩开始把手探到提包里摸索，可是服务生却已经下了单。她抽出一张卷成团的五英镑钞票。她就是这样拿钱的，因为这样会减少她拿出钱来时那种隐约的羞耻感。钞票被捏成一团仍然能用，或者仍然能被谈论，不会带来任何羞愧感。

拉切尔趴到桌子上，握住婕恩攥着钱的手，把它推回了手提包。在手提包底部，绒毛和化妆品间，有一个东西微微发着光，上面写着：婕恩·萨金特·×××。

“你现在又不是和一个男人约会。”拉切尔说。

婕恩笑了。当然，她没在和男人约会。不过，在某种程度上，她的确是在和某个男人约会。她的一举一动表现得仿佛她就在和男人约会。她穿衣服时的精挑细选，她离开电影院时对电影的闭口不言，她来到饭店时对拉切尔的言听计从。或许这只是上了年纪的人对年轻人的一种尊敬，又或许不是。“可是你又让我把钱收起来了，”她说道，“男人们才这样做。”

“如今不再是这样了。”

“他们不再这样了吗？”

“对。如今他们让你出一半的钱，但还像以前由他们全部请客时那样招待你。”

“那是什么样的呢？”

“给我讲讲中国吧。”在饭店的墙上有一幅用相框框起来的被理想化了的彩色东方风景画，上面有一条蜿蜒曲折的河流，碧玉般的树和像好莱坞电影里一样的天空。风景画经过简单的动画技术处理，因此画中的河流闪闪发亮，而云彩则慢慢地朝一边不断堆积起来。“嗯，不是那样的。”婕恩说。她对拉切尔的盛气凌人略表嘲讽，然后就开始像她母亲说的那样回谢拉切尔的盛情款待了。

她们谈了中国，谈了旅游，谈了友谊和婚姻。婕恩发现，和拉切尔讨论她与迈克尔的生活很轻松，因为她注意到她那年轻朋友脸上不时流露出的对往事表示愤怒的光芒，而她则心平气和地继续讲述她的故事。最后，拉切尔说：“我不能理解你为什么留了下来，还持续了那么久。”

“哦，都是些平常的原因。恐惧。对孤独的恐惧。钱。不愿意承认自己失败。”

“不，失败的不是你。如果离开的是你，他就会失败；这就是为什么他们不能理解的原因。”

“或许吧。还有一些其他原因。结婚后，我失去了很多信心。很多事情我开始不能理解。我总是做错事。我不知道答案。我甚至连问题是什么都不知道。不过，过了一阵子之后——大概五年左右——情况开始发生变化。我感到不幸福，也感到无聊。不过那时候我似乎懂得越来越多的事情。我开始懂得这个世界。我越觉得不幸福，就感觉自己变得越聪明。”

“难道你没有恰恰相反的感觉吗？——你越是变得聪明就越感到不幸福，因为你被欺骗了。”

“或许吧，我不知道。但是我开始疑神疑鬼。我不能离开，我想，因为如果我不那么不幸福，我会变得越来越不聪明的。”

“在你离开之后，真的是这样子的吗？”

“不是的，不过这不是我想说的。还有另外一个原因，你肯定觉得很傻。我可能也没办法解释清楚，不过我还记得当时的状况。迈克尔和我不怎么说话；他很容易动怒，而我很容易厌倦；有的时候他会酗酒，而我会不时地失踪，只是为了让他担心我，或者说是试图让他为我担心。如果天气暖和，有的时候我会整夜待在花园里，只是为了不和他待在一起。

“不管怎样，就是那样的状况。没有多少乐趣。有一天夜里，我坐在花园里。屋子里拉上了遮光窗帘，就像战争期间一样。天上没有一丝云，只有一轮特别的月亮像往常那样挂在天上，像北极圈内的太阳一样发出淡白的光芒。轰炸机的月夜，我们常常这样说。我忽然间想，这场婚姻到底是为了什么？我为什么要待在这里？为什么不借着这和煦的夜色偷偷溜走？或许是因为缺乏睡眠，我感到一阵晕眩，但是答案再明显不过。我待在这里是因为一切告诉我应该离开，是因为这样没有意义，是因为这样很荒诞。就像某个人说过的那样，他们信仰上帝是因为上帝是荒诞的。我真的很理解。”

“我不理解，”拉切尔说，“我希望我永远不理解。”

“不要那么自信。一直保持理性会非常疲倦的。”

“不过这就是我为什么喜欢你的原因，”拉切尔说，“因为你从来不愚蠢。”

婕恩笑了笑，低下了头。她感到心中有一种窃喜。“你的嘴真甜。人们总觉得，你要是到了我这把年龄，你就不再需要听别人恭维的话了。实际上，老年人和年轻人一样需要别人的恭维。”

“你不老。”拉切尔高声说。

“哎呀。又是一句中听的话。哎呀。”她喜欢拉切尔，但稍稍对她有些发怵。这样的确然，这样的执拗。多年以前只有男人才能这么确然，这么执拗。

这就是为什么她选择了独自生活。婚姻有两个磁极，那就是愤怒和恐惧。现在女人对此也越来越精通了。让婕恩感到不解的是，常常是女人毅然决然地彻底拒绝男人，离开他们并和其他女人住在一起，宣布她们从异性的统治下解放，似乎她们才是出离愤怒的。既然她们已经得到了想要的一切，难道她们不应该心如止水一般安详、平静了吗？她们依然愤怒难遏，是不是对这个只有两种选择的世界表示愤慨——因为其中的一个选择是那么的苍白无效，令人心寒？婕恩觉得她无法问拉切尔这个问题，因为这只会让她生气。生气是另外一码事——如今，女人也对女人生气。在亚洲时代，在那个男人欺凌女人、女人欺骗自己的古老世界，在那个虚伪如同洋甘菊乳液一样被使用的古老时代，女人之间至少还有暗地里的合谋，在所有女人之中的合谋。现在有彼此可以接受的想法、忠诚以及背叛。婕恩感觉，情况就是这样。但是，或许你的一生只能学这么多。你的油箱只能盛这么多燃料，而飞机却在降低高度。你下降得越低，看见的东西就越少。

“我问你关于性的问题，你介意吗？我是说……”拉切尔犹豫了一小阵子。

“不，当然不介意，亲爱的。那么多年来，我们一直同房，这听起来似乎有些令人吃惊。”

“那……那……”拉切尔似乎有些没有底气，“那一切都正常吗？”

婕恩笑出了声。她端起一个蓝色的茶杯，茶杯不知是用什么材料做的，似乎介于瓷器和塑料之间。婕恩犹豫了一下，呷了一小口，把茶杯放回到碟子上，听它碰撞碟子发出的奇怪的咔啦声。

“我在中国的时候，他们刚刚颁布了新婚姻法。我记得我还读到了翻译过来的法案。婚姻法很完整，几乎对一切作出了规定。法案里说，如果一方有麻风病你就不能结婚，还严令禁止用水淹死婴儿。我记得当时从头读到了尾，很想知道党是怎样规定性生活的。我的意思是说，婚姻法从宏观上规定了一切。它只有十二个条文。”她停顿了一下，但似乎没有必要这样做。

“不要指望我去猜。”

“不，我没打算这么干。第十二条这样说：夫妻双方都有实行计划生育的义务。”她又停顿了一下，而这次停顿显得更加意味深长。

“那怎样呢？”

“嗯，我觉得你可以说我们的婚姻是中国式的。我们的婚姻更像实行计划生育而不像如今你们所说的过两性的生活。”

“我觉得这是个令人伤心的故事。”

“还有更糟的事情。我们并不是唯一的一对。还有很多中国夫妇呢。我猜他们现在仍然如此。这事……对他们来说没有那么重要。战争爆发了，然后就是和平，还有……”她发现她卡壳了，不能给出例子，“比如英国文化节……”

“啊，看在上帝的分上，你就不要……”

“对不起。我说的差不多就是这个意思。我们觉得没有什么大不了的事。我们不……”

“你会和我上床吗？”拉切尔低着头很快地问道，她卷曲的头发对着婕恩。

“嗯，亲爱的，你真好，不过我是一个老太太了……”

“不要对我居高临下的。也不要对你自己居高临下。”拉切尔紧皱着眉头说。婕恩仍然拒绝严肃地考虑她的问题。

“只是因为你请我吃了一顿晚饭就……”

“我是当真的。”

忽然间，婕恩感到比这个女孩年老了许多，也感到对她有些厌倦了。“好了，我们得走了，”她说，“买单吧。”

但是在车里的时候，她把她的手搭在拉切尔的肩膀上。她们在沉默中行驶了一会儿，拉切尔只是偶尔责骂几句路上的男司机。最后，拉切尔没有看着婕恩说道：“我没有你认为的那样粗鲁，你知道的。”

“我没有说你很粗鲁。”

“跟格雷格利那样，我是说。他真的让我有点烦。”

“那，看来没有他你会更好。”

“他从来不考虑关于男人的问题。我的意思不是说当个男人，比如爬山什么的。我说的只是做作为一个男人该做的事，他从来不考虑这个问题。绝大部分男人都不考虑这个问题，格雷格利不比他们好多少。他只是觉得他是个正常的男人。”

“我觉得格雷格利只是一个敏感的男孩。”

“我想说的不是那个，我想说的不是那个。我想说的是，他觉得作为一个男人，这是正常的。他觉得你和我都属于人类物种的变体。”

“你是不是说这是因为我抚养他长大的方式有问题？”

“不是，我的意思是，上帝呀，如果格雷格利身边有一个男人，他可能会更糟。”

“谢谢你的恭维。”婕恩懊恼地说。夜空里的云把细雨洒在她们的车上，她们就这样继续前行。

“关于吃避孕药这事儿，”拉切尔突然说，“你可以上你不喜欢的人。”

“你为什么要这样做呢？”

沉默。哎呀，又说错了话。她又问了一个没意义的问题。你挣多少钱？你想去上海吗？

“迈克尔死后，”婕恩说，“他给我留下了所有的钱，房子，一切。”婕恩也不知道是什么让她想起了这个话题。

“他当然应该这么做，”拉切尔不快地说，“臭狗屎。老大叔。让你感恩戴德。”

这对婕恩来说可不够中听。“但是，如果他什么也没有给我留下，你会怎么说？”

借着车灯隐隐约约的光线，婕恩看到了拉切尔在微笑。“我会说，臭狗屎。老大叔。他拿走了你生命中最珍贵的二十年，还想惩罚你，让你最终感到愧疚。”

“事实上，”婕恩说，“他没有给我留下遗言。或者至少说，他们没有发现任何遗嘱。他死的时候没有交代后事。因此我和格雷格利得到了一切。这个你怎么理解？”

拉切尔几乎是恼怒地笑起来。“臭狗屎。老大叔。他不能决定是让你感到愧疚还是感恩戴德。即便在垂死的时候还想两边沾。想让你多年之后再搞清楚。就那德性。”

“那么他不会赢？”

“在我看来，没门。在他看来，他招招稳操胜算。”

“我曾经以为我知道答案，”婕恩说，“这就是为什么我离开。我觉得知道该怎么做。或许你必须说服自己，让自己相信你知道答案，否则你就什么都不会做。我结婚的时候我以为我知道答案——或者说，至少我觉得我会找到答案的。现在我不敢肯定了。或者说，现在我觉得答案不同了。或许事实就是这样——在某个时刻我们只能知道某些事情的答案。”

“你看看，”拉切尔说，“他仍然让你对他念念不忘。狗屎。”

当她们在婕恩房子外停下车的时候，拉切尔又说：“我曾经和一个人约会过。他还不错，很聪明，人非常好。作为一个男人，他还不赖。一切都还行。直到有一天，我看见他在我高潮的时候看着我。”

“你是说……从窗户缝里？”

“不，婕恩，不是从窗户缝里。”哎呀，婕恩心想，我们还在谈这个。“不是从窗户缝里，是在床上，在做爱时，正在做时。”

“好吧。”

“他总是那样看着我，好像我是一个表演马戏的动物。下面怎么样了？他从眼角斜着看我。令人毛骨悚然。我准备报复他，我的脑子里一直萦绕着这样的想法。我是说，我们的关系离结束不远了。但我要让他记住我。”

“我开始假装没有来高潮。你是不是觉得很吃惊？”婕恩摇了摇头。天啊，这一切变化太大了。拉切尔继续讲下去，她的语气更强硬了，但是婕恩从中听出了一丝不确定。“开始的时候很困难，有的时候我会失败，但是我做了无数遍。这真的对他起作用了。首先，我来了高潮，但假装没有高潮，然后我会让他一遍又一遍地继续，我假装快要来了，没有多远了，说不定就在下一个拐角，你知道的。然后，我让他泄了，就像一个学生娃一样。不，还不错，没关系。然后他会翻到床的另一侧，几乎要睡着但还睁着眼。这时我就假装自慰。不是很夸张，只是让他知道我正在这样做，并假装很安静地自慰以免伤害他的感情。这真的刺激到了他。真的。狗屎。”

为什么你不厌其烦地告诉我这个？婕恩下车的时候想。先这样做了，再告诉我。除非……这和格雷格利没有关系，对吧？她努力回忆和迈克尔在一起的情景——狂暴的天空下无所事事地日复一日，孤独的轰炸机月夜。她曾经伤心过，曾经失望过，愤怒过，但是她已经不记得她有像拉切尔所表现的那样的蔑视。这是性格的问题还是代沟的问题？人们总说现在的女人有更多的自由、更多的钱和更多的选择。或许不磨炼自己的性格，就不可能取得这样的进步。这也就解释了为什么男女间的关系似乎越来越糟，而不是越来越融洽；也就解释了为什么存在如此的敌意，为什么人们总是乐意把敌意称为诚实。或许，婕恩想道，或许还有一个更简单的解释——我已经忘记了我的感觉。人的脑子总是有办法把无益的记忆扔到废物处理单元中去。忘掉昨天的恐惧，就保证了今天的存活。在我和迈克尔一起生活的时候，我可能拥有过这样的愤怒和蔑视，但是我用枕头把它们蒙住，就像蒙住两只唧唧尖叫的小狗，所以现在我记不起把尸体埋在了什么地方。

拉切尔说：“我喜欢男人在遇到一个聪明女人时眼里的恐惧。”拉切尔说：“如果有什么我瞧不上眼的话，那就是对女人百般讨好的男人。”拉切尔说：“只有女人才懂女人。”她十六岁的时候就离开了家，在几个大城市里闯荡，在很长时间里只住在没有男人的房子里。拉切尔说：“男人打女人比以前更频繁了。男人还杀死孩子。”拉切尔说：“男人和屎有什么区别？你拉了屎之后就不需要再拥抱它。”拉切尔说：“一切都与钱和政治有关，千万不要以为它们没有关系。”拉切尔说：“我不是在批评，我只是觉得你仍然在期望有一个男人能够出现，为你解答所有问题。”

婕恩仿佛看见一个跷跷板，放在政府建造的居住区里的儿童游乐场上，全身涂成了市政器械的绿色。一个身着三件套衣服的男人坐在跷跷板的一端正在把它往下压。婕恩小心翼翼地爬上跷跷板，坐在他对面第一排的座位上；但是她的体重太轻，太靠近支点，因而没有产生任何作用。拉切尔来了，她像猴子一样爬到了跷跷板的最高点，坐在距离婕恩很远的地方，全然不顾她的安全以及底下的沥青地面就开始蹿上蹿下。那个穿着工作服的胖男人看起来有些不安，屁股移来移去，最终又坐了下来，脚后跟甚至还没有离开地面。过了不久，拉切尔愤愤不平地离开了。之后，婕恩小心谨慎地翻身从跷跷板上滑了下去，也走了。那个胖男人似乎没有受到任何打扰。很快又会有其他人到来。再说，他是这个游乐场的主人。

拉切尔说：“东方三博士7——当真吗？”拉切尔说：“如果他们能够把一个人送到月球上，为什么不把所有人都送上去？”拉切尔说：“女人需要男人，就像树需要狗在它下面抬腿尿尿一样。”拉切尔的父亲曾经把鞋交给女儿让她擦干净，但是她不但没有涂鞋油，反而涂上了牙膏；她目睹了母亲的智慧在计算罐装食品价格的过程中一点一点消磨殆尽；她曾经目睹父亲抱住母亲，把她囚禁在他那像笼子一样的手掌中。拉切尔说：“一个男人骑着战马这无可厚非，但是由谁来清理沿途的马粪？”拉切尔说：“女人生来就是左撇子，必须学会用右手写字。怪不得我们说话结结巴巴的。”拉切尔说：“你以为我在喊叫吗？你不知道他们有多聋。”

婕恩不禁奇怪，想知道拉切尔的父亲是否曾经虐待过她，想知道是否和某个男人的第一次让她留下了伤疤；但是，拉切尔在婕恩还没有开始纳闷之前就看出了她的想法。“婕恩，”她说，“那是男人们的说辞。扳手配不上螺丝。”“我只是纳闷……”婕恩说。“好吧，别说了。你不必因为受到强奸才变成一个女性主义者。你不必看起来像一个汽车修理厂机械师。你只需要正常一些。你只需要客观看待事物。一切再明显不过。一切再他妈的明显不过。”拉切尔说：“对男人来说，老婆和生活押韵。老公又和什么押韵呢？没有。或许是垃圾桶。”8婕恩说：“我觉得你不能给男人任何机会。”拉切尔说：“现在他们知道我们怎么想了。”

她们开始一个月约会一次：去电影院，吃饭——在谈话的时候，她们开始深情地模仿彼此的立场说笑。第三个晚上，婕恩坚持要付晚饭的钱；后来，在婕恩房子外的车里，拉切尔斜倚过来亲吻了她的脸颊。“最好进来，以免你的大叔发狂。”

第四个晚上，在一家印度饭店，婕恩觉得，厨师可能发了疯，在菜里添加了许多橘红色素。拉切尔建议婕恩还是去老地方。婕恩笑起来，这次她的提议并没有让她觉得怎么吃惊。

“可是她们都做些什么？”她漫不经心地问。

“她们？”

“她们。”她重复道，“她们”是指同性恋，但是她没有明说出口。

“嗯……”拉切尔斩钉截铁地应道，婕恩立刻拉起了她的手。“不，我不是这个意思，不。”突然间在她的脑子里，她们变成了我们；这个意象似乎很荒唐，令人羞愧难当。“不管怎么说……”

“不管怎么说什么？不管怎么说就像英国文化节？”

“不管怎么说，我觉得你不是一个……同性恋。”这次她终于说出了口，她的停顿给这个词消了毒，让它听起来很遥远，只像是理论上的，几乎不适用于拉切尔。她那年轻的金发伴侣握着她的手腕，目光灼灼地看着她，不容她把头扭开。

“我操女人，”她慢慢地用一种坚定的口吻说，“对你来说够同性恋了吧？”

“我非常喜欢你，不想让你是同性恋。”

“婕恩，这是你最没脑子的一个回答。”

“我想我的意思是回到男人上来也不算难吧？你们这一代所谓的政治，实际上都是关于其他事情的；不只是……不只是关于性的问题。”

“性什么时候是只关于性的问题呢？”

性一直只是性而已，婕恩想这样回答，但是很显然这是个错误的答案。或许她没有足够的经验和拉切尔争论。她为什么总是惹人不高兴？拉切尔总是像这样挑战她，让她说一些傻乎乎的话。她没有这个勇气。或者说，她只有勇气朝另一个方向走。

“不管怎么说，你看，我不愿意这样。”

“啊，好吧，这又是另一个话题了。”

婕恩看着拉切尔，看着她突出的下巴和咄咄逼人的棕色眼睛。为什么会有人看起来这么不快？不是对失望不快，而是对欲望不快。婕恩的脑海里浮现出各种各样的词——她真漂亮可人，这么有性格，我太喜欢她了——但是，她发现，这些话只是年长者用来缓解年轻人情绪的陈词滥调。她同情拉切尔，因为她还很年轻，还无法判定事情的是非曲直；荣耀或者罪责仍在前面等待着她。在那荣耀和罪责之外，就是令婕恩害怕因而也不愿期待的那段年龄——一个超然一切的年龄，这种状态发乎内心，也来自理智。如今，每当她听人讲故事或者看电影，她关心的并不是结尾的好坏；她只是想让电影有个恰如其分的结局，有个正确的结局，有个符合电影自身逻辑的结局。这就像观看自己生命的电影一样。她的志向不再仅仅是祈望幸福、祈望经济稳定或身体无恙（尽管她的祈望包括了以上三项），她还祈望更普遍意义上的东西——也就是一切事情的确然无疑。她需要知道她能够继续做她自己。

她无法向拉切尔解释这一切。因此这就是她为什么说，不管怎么说，你看，我不愿意这样。但是后来，在一个温暖的夜晚，当她躺在床上不能入睡的时候，她不再肯定自己是这个意思。她想到了穿着制服把口袋里的硬币抖得叮当作响的普罗瑟。她想到了那些身穿蓝制服的男人，他们静悄悄地坐在角落里，彬彬有礼地传递着食盐，比以往更加礼貌。

当她同意和拉切尔睡觉时，她并没有让自己感到太惊讶。老年人和年轻人一样需要赞美，她曾经这样说过；欲望就是赞美的一种形式。

“我不再像以前那么好看了。”当她们一起摸到拉切尔的小腹时她这样说。她想到了她的乳房，她的上臂，她的肚子。“你能借给我一件睡衣吗？”

拉切尔笑着说她没有，但还是拿了一件衣服充当睡衣。婕恩来到浴室，刷了牙，洗了澡，上了床，然后关了灯。她躺在床上，脸朝外没有看床的中间。她听到了拉切尔的脚步声，然后感觉到身侧有身体压上床的重量。嗵。就好像在第14号狗腿洞后面的草坪斜坡上莱斯利舅舅发出的声音。“我觉得今天晚上你还是饶过我吧。”

拉切尔把自己埋在婕恩后背的曲线里。勺子。婕恩回想起了她的童年。她和迈克尔就像一把勺子和一把刀。或许这就是答案吧。

“要是有什么你不想做，那就别做。”拉切尔说。婕恩低声地喘息着。可是要是我什么都不想做呢？她紧张地躺在那里，任凭拉切尔抚摸着她，但努力确保不释放出任何不经意的信号，让拉切尔解读为快感。过了一会儿，拉切尔停了下来，她们一起坠入了梦乡。

她们又尝试了两次，如果用“尝试”这个词确切的话——婕恩脸朝外侧卧着，身穿借来的睡衣，屏住呼吸等待着。她想要自己“想要”这样做——但是那种“想要”的欲望却不能带来实际的满足。当拉切尔似乎已经睡着的时候，婕恩开始放松，她也惊讶自己之后睡得如此香甜。她怀疑她们是否能够一直这样持续下去。这不太可能。但是那种还想要的感觉让她感到了惊慌、干枯和老年的沧桑。

“我觉得我没有和你心安理得睡觉的勇气，亲爱的。”她们第二次见面的时候她说道。

“和人睡觉不需要勇气，而恰恰相反。”

“对我来说似乎是需要勇气的。太需要勇气了。你得放过我。”

“我们还没有试过多少次，你知道的。”

“我喜欢睡觉的那一部分。”婕恩一说出口就开始后悔了。拉切尔皱了皱眉头。为什么性总是让人不快？她开始感到一阵焦虑。

“你还记得你告诉我的那个故事吗？……就是和一个人……一个男人……在床上睡觉时自己取悦自己的故事？”

“记得。”

“是格雷格利吗？”

拉切尔笑了。“不，当然不是。如果是的话，我就不会告诉你了。”婕恩松了口气；至少她的家庭中还没有人被某种可怕的性欲所诅咒，而这诅咒已经降临到拉切尔头上了。不过，后来，她感到有些不安——如果拉切尔能够用她的身体做出某种艰难的假象，那么她肯定也能用她的舌头轻易地说谎。

或许不像拉切尔所说的那样，和人睡觉确实是需要勇气的。或者至少这可能是一种勇气。或许她储藏的勇气已经用尽。就像日出普罗瑟一样，紧张，露了怯，胆小；栽了两次跟头。拉切尔说，她离开迈克尔自个儿把格雷格利抚养成人是非常勇敢的。婕恩从来不把这些当作勇敢，只是觉得这是再明显不过的选择。或许勇敢只不过是完成自己觉得理所当然、非如此不可、他人却觉得出格、难以理解的事。她喜欢拉切尔，她和拉切尔上床，对拉切尔来说，这是在干一件理所当然的事，所以不需要一点勇气；而对婕恩来说，这却是件非常出格、不寻常的事，让她用尽了所有勇气。人们只是被用尽，婕恩心想，他们的电池不能再充电，没有任何办法。哎呀。或者这真的和勇敢没有任何关系。

或许在和平时代应该有一个不同的词。除非你是一个消防员或者拆弹专家，否则你不能够用“勇敢”这个词。你只是做事情而已，或者你什么事情也没做，仅此而已。

※※※

莱斯利舅舅生病的消息是他的房东太太布鲁克斯夫人在电话里大声喊着告诉婕恩的。自打莱斯利从美国回来，战争结束很长时间后他一直不被人注意，从事一些不为人知的工作，有的时候还会赌一把，日子过得紧巴巴的，有时还需要人接济。他总是住在寄宿处，有的时候会匆匆忙忙地搬家。但总的来说，他的表现还算可以。当他的年纪越来越大，他的换物交易体系也越来越发达。

“你不介意换给我这个插头吧，钮毕夫人？”“你不介意让我和你分享这顿午餐吧，费里斯夫人？”这是格雷格利记忆中他的舅公参与的最早的对话。近些年来，莱斯利已经好几次带格雷格利去酒吧了，但是格雷格利没有一次看到钱的交易，除非轮到他出钱。在酒吧关门的时候，莱斯利摇身一变成了一名酒鬼，步履蹒跚地在酒吧里四处乱转，到处收拾酒杯以换取酒喝，他还会拖长声音模仿酒吧老板的喊声：“时间到了，先生们，请自便！”

“你好，小婕恩。”他已经多年没有这样叫她了。她现在已经六十多岁，不过一点也不介意。

“你过得怎么样？”

“每况愈下，就这样，我一日不如一日。”

“医生们都这样说吗？”

“他们没说过，因为我也没问过。”莱斯利舅舅看上去很消瘦，皮肤发黄，他的胡子凌乱不堪，头发稀疏，上面喷了一团男士发乳，从而使头发结在一起。“我们都有秘而不宣的事情。我也有那种没人问就不说的秘密。”

婕恩坐到他的床上，握住他冰冷、虚弱的手。“你一直是一个勇敢的人。”她说，“要不是我想到你已经出过国，我恐怕绝没胆量踏出这个国家半步。是你让我去了金字塔。”

“嗯，我可不建议你跟随我现在的目标。”婕恩没有说话。她没有什么可说的。“无论如何，我总是有点胆怯。你小时候可能会觉得我是一个很潇洒的人。我现在和以前一样胆怯。总是在逃离。总是在奔跑。我从来就不勇敢。”

“没有恐惧就没有勇敢。”婕恩加重语气强调道。她不想让莱斯利舅舅陷入自怜。再说，事实就是如此。

“或许不是这样。”莱斯利舅舅说。他现在闭上了眼睛，露出一种胆怯的微笑。“不过我可以告诉你，你可以不勇敢而感到恐惧。”

婕恩不知道说什么好，直到她想起了乡村里的那个候车棚，就像一个已经小得装不下鸟儿的鸟屋一样。

“莱斯利，我们一起去老果岭天堂的时候……”

“你觉得那是老高尔夫球手死去的时候要去的地方吗？”她再一次不知道该说什么好。“没关系，小婕恩。老高尔夫球手从来不会死，他们只是丢了他们的球而已。”

“当我们一起去老果岭天堂的时候，你常常用香烟变戏法。”

“哪一个？”

“你常常抽完一根烟而不掉一点烟灰。你还把头慢慢向后仰，直到所有的烟灰都稳稳地摞在烟头上。”

“我这样做了吗？”莱斯利微笑着说。至少他还懂得一点知识，还留有一点秘密。大多数情况下，人们总是想从像处于他这样境况中的人身上知道死去究竟是一种什么样的感觉。“你想知道这个戏法是怎么变的吗？”

“是的，请告诉我吧。”

“关键的地方是，你在香烟的中间插一根针。把头向后仰这一套动作只是为了让它显得更真实一些。有微风的时候，你不能变这个戏法，或者尽量别在户外做，这是同样的原因。你要让所有的人屏住呼吸看着你。要让他们感觉，如果他们不乖乖听话的话你就可能搞砸。这样做总是很管用。你甚至可以在大风中头朝下吸烟，烟灰也不会掉落。我没这么试过，不过那香烟的味道可不好。你会不断地念叨，这烟怎么一股金属味。”

“莱斯利，你可真是一个聪明的老家伙。”

“嗯，你总得留一手吧，对不对？”

婕恩第二次去看莱斯利的时候，他看起来更虚弱了。他要求见一见格雷格利。自从格雷格利五岁时——也就是莱斯利正式承认他的存在那个时候——他的侄孙就不断地收到神秘的圣诞节礼物。六岁的时候，他收到了一件精美细腻的浮雕，是一个烟斗架；七岁的时候，他收到了一副立体卡片但没有立体镜；十岁的时候，他收到了一组莱桑德飞机模型组件，但没有底仓和机尾；十一岁的时候是一个自行车打气筒；十二岁的时候是三块亚麻布手帕，上面印着手帕的首字母H9。只有一个字母，他想。十四岁的时候，他收到了一些过期二十年的法国钞票，当他到银行兑换钞票的时候还被当作一个愚笨的骗子。二十一岁的时候，他收到了一张莱斯利舅公签名的照片，这是他多年前就照的，可能是在美国。在起初的失望之后，格雷格利开始暗暗对他的礼物感到自豪；对他来说，这些礼物并不能说明赠给他礼物的人漫不经心，而正好相反：它们显示出一种决心——一定要给侄孙留下最具莱斯利舅公特色的东西。在这方面它们从来没有失败过。格雷格利甚至有好几年暗自生怕那个丢失的立体镜会出现在眼前，或者他母亲会再送给他一个。那就会毁掉一切。

租给莱斯利房子将近五年的布鲁克斯夫人是一个体形消瘦、口齿不清的女人，她总是莫名其妙地就大喊大叫起来。这和耳聋没任何关系。莱斯利舅舅曾经证明过这一点，他悄悄地把她的收音机打开并观察她的反应。这只不过是一个长期没有纠正的习惯而已，没人知道它是怎么开始的，也没有人关心。

“他身体很不好，”当她给格雷格利打开门的时候大声对着马路喊道，“我看不到他有任何好转的迹象。”她一边对着自己房子一二层楼咆哮着，一边从格雷格利手中接过外衣。幸运的是，莱斯利舅公的房间在顶楼，这是一间宽敞的阁楼，一到夏天就非常热，房间离水箱很近，整日能听到汩汩的水声，这使他偶尔在讨论该付多少房租的时候具有很大的优势。

格雷格利不断地做出送客的姿势把布鲁克斯夫人挡在了一楼。现在，他轻轻敲了敲阁楼的门，走了进去。他以前从来没有参观过莱斯利舅公的寄宿处，一走进房间就感到了一股微妙的怀念的味道——当然，他想，我所有的圣诞节礼物就是从这里来的。这个地方看起来像一个小本买卖的慈善品销售店：房子里叠放着一堆衣服，很显然不是一个人的；地上散放着三个胡佛吸尘器以及第四个吸尘器的零件；还有一个雕花玻璃花瓶，正中间往上有一层发黄的浮垢；一堆右上角被剪掉的平装书，价值分别为几先令或几便士不等；一把放在盒子里的早期的伊莱克斯剃须刀，有着珍珠一样的粉色，那款式极其古老，就像一样别的什么东西，比如一件不太流行的成人用品；一堆大小不一的饭碟；几个巨大的提箱，容量加起来似乎远远超过了整个房间的体积；还有一盏春日上午十一点钟还亮着的落地灯。

“亲爱的小子。”莱斯利咕哝着说，有时还会故意强调“小子”二字，以便让格雷格利感觉这是一个专门奖励给已经完全长大的人的词汇。“亲爱的小子。”

格雷格利没去管旁边放着的那个仿佛用作椅子的顶部塌陷的亚麻绳编织盒，直接坐在了舅公的床上。他不知道在“这些场合”下该说些什么——他猜想，现在就是“这些场合”之一；不过没关系，因为莱斯利一直掌控着这个场合，尽管有的时候他也会沉默几分钟。他现在想的是布鲁克斯夫人。

“她有没有告诉你，我请她让我死在这里？”

格雷格利晓得怎样回答，因此没有“得了，得了”地敷衍。“没有。”

“我告诉她，如果她不让，我就要去收入所得税所聊聊。”

“莱斯利，你这个老恶棍。”格雷格利觉得这是他能够说出来的最好听的恭维话了；莱斯利欣然接受，然后把一根手指放在他的鼻侧。他似乎非常虚弱，没法敲鼻子。

“那个傻乎乎的老东西甚至不得不假装她是我失散多年的嫂子或者其他什么。这是医院放过我的唯一法子。‘没错，’我对她说，‘你来领尸。’医院那些人可不喜欢这套。吃点药，孩子。”他朝着床边的那些塑料长盒做了个手势。格雷格利摇了摇头。“不能责怪你，小伙子。我自己都不在乎那些玩意。”

他们在沉默中坐了一会儿，莱斯利一直闭着眼。他的头发光亮如故——或许他在盥洗袋里放着一些廉价药水吧，格雷格利想——不过他的眉毛全白了，胡须则半黑半白。他脸骨上面的皮肤已经发黄脱落；但是，即便在他安详地小憩的时候，他的神情依然焕发出魅力。他看起来就像在展览会上大声招徕顾客去看长胡子的女人的摊主一样。你走进去，发现胡须是粘上去的，然后他知道你知道了，再然后你知道他知道你知道了，但是你几乎不能拿这个算他耍赖。“千万不要错过长胡子的女人哦。”当你步履蹒跚地走出来经过犹豫不决的人群的时候，你发现你也在大声地宣传。

莱斯利偶尔也会说些什么，他会努力睁开眼睛、努力张嘴说话。他不再提自己的死，格雷格利觉得这事儿就算完结了。他谈论了一会儿婕恩，并一度向格雷格利泄密，“你妈妈她以前可真是个活宝”，说完这话，他又闭上了眼。

格雷格利不知道他是什么意思。或许“活宝”就是指一个“放荡”的人，人们以前都这么叫。可是这个词实在不适用于她母亲。这一定是战前的某种俚语。如果他记得的话，一定要查一查字典。

过了一会儿，他想告诉莱斯利，他一直是多么喜欢他，他觉得婕恩厌恶的战争年代是多么的美好。可是这样说似乎有些欠考虑，甚至很残酷。他没有这样做，而是小声地说道：“你记不记得你送给我的那些立体视觉卡片？前两天我还想到了它们。”

“那些什么？”

“那些卡片。有点像彩色透明片，不过只有两片是连在一起的。然后，你把它们放在镜头下，对着光线，就可以看到非洲野生动物园或者大峡谷的景象。只是……只是你一直没有给我镜头。”尽管格雷格利内心并没有任何埋怨，但他仍然努力使他的语气不带有埋怨，却没能做到。

“呵，”莱斯利眼睛紧闭着说，“呵。”他是否在反思自己对侄孙的吝啬？慢慢地，他的眼睛又睁开了，视线直直从格雷格利肩膀上穿过。“如果你再找一找，说不定会找到丢了的镜头。”

“不，不，舅爷，真的，我不想要那个。”

一只眼睛短暂地睁开了一会儿扫视着他，判断他是不是有点口不择言，然后又闭上了。几分钟之后，莱斯利说道：“你把剃须刀拿走吧。”

“什么？”

“我说你把剃须刀拿走吧。”格雷格利看了看抽屉柜顶部。那个伊莱克斯剃须刀闪着微弱的粉红色的光。

“谢谢。”他意识到这是一件完美的礼物。

“因为你要是不拿走的话，她就会用它剃腿毛。”

格雷格利笑起来，嘴角微微上扬。最后，他闭着眼睛说出了格雷格利听到的最后一句话。“这不是共同市场，你知道的。”

的确不是。格雷格利站起身，把他的手平放在舅爷的肩膀上，尽可能轻轻地晃了一下，从抽屉柜里拿起剃须刀，藏在口袋里以防布鲁克斯夫人错以为这东西是他偷窃的（当她发现剃须刀丢失之后，的确是这样想的），然后离开了。

莱斯利死后，格雷格利帮助布鲁克斯夫人收拾阁楼。

“最好把这一切捐给牛津赈灾会。”她喊道，为的是警告第三层和第四层的住户。当他们搬动床的时候，格雷格利踩到了什么东西，嘎吱作响。那是一袋烤鱼片，已经扔在那里好几个月，油水已经风干。格雷格利把它捡起来，四处寻找废纸篓，可是没有找到。一堆垃圾，他想，可是没有地方扔掉。

在办公室里，格雷格利和那些企图以死亡来交换金钱的人谈生意时，他想到了莱斯利舅公的生与死。他不仅颇受感动，而且最后一次拜访舅公时的种种给他留下了深刻的印象。格雷格利一到，他就提到了他即将到来的死，把它包装成一个笑话，然后谈论别的事情。他没有把它搞成一个告别会，尽管这正是地道的告别会；他没有向自我怜悯屈服，没有向来访者安抚的眼泪屈服。这一切让莱斯利的死不那么伤心。格雷格利觉得，莱斯利一直——他找不到更好的词来描述他——很勇敢。

这样的死似乎很不平凡。莱斯利，一个从战争中逃离的人，一个东拿西借、小偷小摸的人，一个如果不是自己家人就可能被婕恩叫作吊儿郎当的痞子的人，勇敢地死去了，甚至荣耀地死去了。这是否有些太干脆，对于死亡来说太不合适？不管怎样，他们不敢肯定莱斯利是否真的在战争中当过逃兵——这只是婕恩父亲的一面之词；莱斯利本人把这一段时间称为“在合众国那一边”。他生命的换物交易体系是不是迫于贫穷，这个他们也不知道；格雷格利并不是真的知道莱斯利是如何死去的，也不知道结局如何。或许药丸带走了他所有的痛苦；在这种情况下，你还可以说这是勇敢的吗？嗯，是的，你知道自己就要死去，而你必须直面死亡。在这个意义上，这就是勇敢。或许人们服药是为了带走死亡，消除它，让它有一种甜甜的味道。格雷格利希望他们就为了这样的目的。

那什么是理想的死亡？还有没有理想死亡的可能性呢？往昔人们对理想死亡的信仰——勇敢、坚韧、慰藉、深情的死亡——在根本上是不是就是一个幻觉？“理想死亡”是否只是一句和现实所指毫无干系的话而已？“理想死亡”是不是就像给一个不存在的动物命名——比如一个长翅膀的鳄鱼？或者说，理想死亡或许很简单——是你在条件允许的情况下，在没有医疗救助的情况下选择的最佳死亡方式。或者更简单——理想死亡就是任何没有陷入痛苦、恐惧和挣扎的泥沼的死亡方式。如果按这个标准来说——的确，如果按以上任何标准来说——莱斯利舅公的死就是理想的死。

※※※

婕恩想起了中国。或许这就是为什么她在那儿并没有感到像预想中那么陌生。这是因为在中国待着的感觉就像和一个男人共同生活那样。男人们用金鱼耍杂技，希望给你留下深刻印象。男人们送给你用狗皮做的皮大衣。男人们发明了塑料盆栽。男人们送给你他们觉得完全够你用的小小的地址簿。男人们在非常原始的地方——他们骑着自行车，把猪拴在车的后座上，赶往市集。最重要的是男人们和你说话的方式。在亚洲时代。寺庙被后悔了。我们种女人。这里是哭泣中心。他们借助扩音器朝你喊话，尽管离你只有几码远。当扩音器的电池电量耗尽时，他们仍然对着扩音器朝你喊，而不喜欢用同样有效的、更轻柔的人声。或者他们对着一堵弧形的墙从另一边向你说话，你伸出脖子尽力听，却没法把他们的声音和其他几十个人的声音分开。当你向他们问最简单的问题时——“你想去上海吗？”——他们无法回答。他们假装你的提问有问题。这不是一个实际的问题。你为什么要问这样的事？你得不到答案，因为没有问题。只有哭泣中心。把手指放在绳结上，帮我捆一下猪。寺庙被后悔了。在亚洲时代。不要忘记我们生活在亚洲时代，我们一直生活在亚洲时代。

注释

1　“亚洲的”（Asian）和“古代的”（ancient）在英语中发音接近，由于导游发音不准，吞掉了鼻音n和尾音t，因此导致了婕恩的误解。

2　在英文中，“稻米”（rice）和“虱子”（lice）发音相近，这里仍是发音不准导致的误解。

3　这里指的是“青萝卜”（radish）和“女士”（ladies）发音易混淆。

4　“后悔”（repent）和“重新粉刷”（repaint）发音相近。

5　“哭泣”（sobbing）和“购物”（shopping）发音易混淆。

6　伊卡洛斯，希腊神话中人物，代达罗斯之子，他使用蜡和羽毛造了翅膀，想要飞上天空，但因飞得太高，蜡翅被太阳晒化，跌落水中而死。

7　出自《圣经·马太福音》，据经书记载，耶稣出生时，有三位贤士看到伯利恒方向的天空上有一颗大星，于是便跟随着它到了耶稣的出生地，并带来了黄金、乳香和没药。

8　在英语中，“老婆”为“wife”，“生活”为“life”，尾音相同，因此押韵。“老公”为“husband”，“垃圾桶”为“dustbin”，读音相近。

9　手帕在英语中写作“handerchief”。


III

永生不是一个高深的问题。

——克尔凯郭尔






你怎么样把好的人生和坏的人生——虚度的人生——区分开来？婕恩想起了在中国玉石加工厂见过的那个女工头，想起了游客对她的提问——你怎么把好玉和瑕玉区分开？经过导游的翻译，一个没电的扩音器传来了回答：“你得看，只有看，你才能知道好坏。”现在，这个问题不再那么不可捉摸了。

婕恩常常好奇，变老是怎样一种体验？当她五十多岁时仍感觉自己只有三十多岁，那时她听到广播里一个研究老年现象的学者的讲话。“用棉花塞住你的耳朵，”他说，“用卵石填满你的鞋子。戴上橡胶手套。在眼镜上涂上凡士林，这时你会感觉到：你瞬时变老了。”

这是一个很不错的测试，但是它有一个天然的缺陷。你从来不会瞬时变老，你从来不会有可以相互比较的鲜明记忆。当她回望百年人生的最后四十年时，她并不觉得变老一开始就意味着感官的弱化，甚至变老的主要过程也不是感官的弱化。首先，你变老，但在你的眼里并非如此，而是在别人的眼里变老；然后，你慢慢地同意别人对你的意见。并不是你不能像以前那样行走得更远，而是因为其他人不期待你走多远；而如果他们没有这样的期待，那么你就没有必要那么倔强而无望地坚持下去。

六十岁的时候，她依然感觉自己像一个年轻女人；八十岁的时候，她感觉自己像一个某地方出了问题的中年女人；在她将近一百岁的时候，她再也不去考虑自己是否感觉比实际年龄要年轻——这样似乎没有任何意义。让她感到释然的是，她没有像早些年那样疾病缠身，卧床不起；不过大多数情况下，她对自己生命中见证的医学进步习以为常。她越来越生活在她的思想里，并且很满足那样的状态。记忆，那里有太多太多的记忆；这些记忆就像爱尔兰风云变幻的天气一样飞速掠过她的天空。年复一年，她的双脚似乎离她的双手越来越远；她总是掉落一些东西，偶尔绊一跤，感到害怕；但她注意到的大多数现象只不过是耄耋之年暗地里的揶揄和矛盾——一切事发生的过程，似乎变得比从前长了许多，但是，尽管如此，时间却似乎飞逝得更快了。

八十七岁的时候，婕恩开始抽烟。香烟那时已经被最终宣布为无害物，每当晚饭过后，她总要抽上一根，闭上眼睛，从上一个世纪的刺鼻气味中吸上一口。她最喜欢的牌子是数字牌。这种香烟首次上市的时候，一支香烟被虚线分成了十八个平均单元，分别标上数字1到18。这是香烟厂家的一个善意的设计，可以用来帮助人们知道吸烟量。不过几年后的一个夏天，当网络聊天室的话题变得越来越少的时候，爆发了一场大辩论（在香烟厂家看来，这场辩论失控了），辩论的内容是给数字牌香烟标数字是否显得像家长一样霸道和严苛。最后，由于全国投票高达百分之八的反对率，再加上其他几次令人不快的事件（销售部主任的轿车被涂上虚点线，从引擎罩到后备厢被分成了十八个部分），生产厂家最终同意生产不标有数字的数字牌香烟。即便如此，婕恩仍然下意识地认为她的香烟包含十八口。六口，六口，再加六口；每吸完一部分，她会把香烟放下。头六口会让她陡然间被快感填满，这六口是新生命的爆发。中间六口不那么有劲，却能让她保持在她快活、轻松取得的愉悦状态中。后六口含有一丝恐惧——她会看着那烟火渐渐燃烧到她的指根，因此，有时她会把六口延长为七口。不过这从来就没有什么差别。

婕恩还喜欢坐在太阳底下休憩。或许，她想，这和你的皮肤有关系——当它老化得越来越像皮革，布满了斑点，像爬行动物的皮肤一样，你的行为就开始变得像蜥蜴那样。有的时候她会戴上一双白色的旧手套，而不去看她自己的那双手。

“你的皮肤痒痒吗？”格雷格利会问。

“只是为了不看到我的那些香肠。”

快六十岁的格雷格利依然长着圆圆的、温柔的脸，和婕恩记忆中他们四处迁居时一模一样。有时，他的眼睛会突然迸射出一种炽热的光芒，这会让婕恩回忆到他生命中曾经凝视的一切——他的彩虹战斗机群、他的电子象棋游戏机、他的脸色苍白的女朋友们。现在只有记忆才能让他年轻。她意识到，她已经变成了一个老人的母亲。他满头苍发，圆圆的金色眼镜看起来就像古董，他审慎、探寻式的动作愈发使他像一个迂腐的老者。格雷格利每周工作两次，平时，他在通用电脑系统上玩游戏，他坐在屋子里欣赏爵士乐。有的时候，她感觉一团晨雾笼罩着他的生命，从来没有散去。

婕恩不再特意在镜子里检查自己。这不是出于虚荣，而是由于失去了兴趣。你只会看到数不清的肌肉被拉长，变得松松垮垮，它们不是让你好奇，就是让你惊恐不已。再有一处变长对她来说也不是什么新闻。她把头发梳成一个松松垮垮的圆髻。她已经有好几年没有洗发了，那苍白如今已经变成了陈年积累的黄色。好奇怪呀，她想——还是孩子的时候，我的头发几乎是金黄的；现在，在我的第二童年，我又有了一层虚假的黄色。和她成年时的身高相比，她又收缩了三五厘米；背开始有点驼，在房子里走动的时候需要扶着家具。她已经放弃关注公众事件很久了；她的性格不再像曾经那样重要；她的眼睛不再像先前那样蓝，而开始有一种乳灰色，就像阴晴不定的清晨的天空一样。这一切仿佛氧气供应罐裂了一条小小的缝；万事万物开始变得那么缓慢，那么普通。不同的是，她知道这一切，因此，她不能和嘲讽着人生、挣扎着飞向太阳的那些精明的飞行员分享这无知的快乐。

有的时候，格雷格利会把她介绍给其他老年人，但总是对她的冷淡而失望。“可是我从来就对老人不是很感兴趣，”她常常这样解释，“为何我现在却要开始感兴趣呢？”

“可是你不能和他们……我不知道……谈一谈过去吗？”

“格雷格利，”她用一种听起来峻厉的语气肯定地回答，“我对他们以前的故事不感兴趣，至于我的故事，我自己知道就可以了。等你年老的时候，或许你会对其他老年人感兴趣。”

格雷格利笑了笑。老年？他甚至连一份人寿保险都没有买。当然，公司曾经给他提供了一份特价保险，但是他拒绝了。人们说一个没有投保的保险推销员就像一个吃素的屠夫。这个笑话没有唬住他。他会点点头，心中默默地说这话有道理，屠夫可以吃素——如果你整天屠杀动物，或许你回家时晚餐就不再想吃它们，即便你会因为割肉得到减价待遇。

五十多岁的时候他开始思考自杀。他静静地思考，似乎随时可以与人分享——这不是一场情节剧，没有闪电穿透那如复写纸一样蓝黑色的天空，只有一缕审慎、坚定的思绪。或许这和他没有买保险有关系，因为保险条文禁止忧郁性行为并反对忧郁性沉思。或许这个世纪的头十年里，关于自杀的新闻报道太多太多了。据说有人坠入爱河只是因为他们听到别人谈论爱情，自杀大概也是如此吧。

所有那些自杀的老年人。格雷格利还记得他们的名字：弗雷迪·佩奇、大卫·萨里斯布里、茜拉·亚博里。再加上每个人都熟知的名字：唐·约翰逊。不用说，报纸和电视误解了第一批自杀的老人。媒体新闻评论员指出安乐死合法化已经八年了，在欧洲，政府给人们提供了最佳的终结生命的软死亡便利条件；人们除非是受到了严重打击，否则谁会选择哗众取宠的自杀方式呢？在这种情况下，我们必须强化针对区域性老年人生活状态的监测服务，广泛散发言辞含蓄的安乐死宣传单。

但是这场自杀运动越来越显示出它的效率。从2006年3月到9月，每月第一天都会发生老年殉道团自杀事件；老年殉道团协调委员会宣告了他们的存在；但报社记者发现，有关老年人的新闻，如果充分渲染他们的死亡，并不一定会降低社会的自杀率。当老年殉道团委员会的电话被窃听之后，这件事反而使自杀受到青睐——人们公开表达观点，指出窃听老人的电话是错误行为。

10月1日，著名的板球评论员默温·丹博雷手持由首相签名的生日贺卡在圣保罗大教堂开枪自杀。在老年殉道团发布第一份对政府的要求后不久，他们组织了一次非公开的网络电话民意调查，调查了37％的七十岁以上的老人。老人们的要求如下：（1）停止一切关于软死亡设施的宣传。（2）关闭所有的老年疗养院。（3）官方不再使用“老年症”及其相关词汇。（4）未来对老年人的称呼必须是老年人。（5）对老年人给予更多的爱。（6）要颁发一系列奖项，表彰老年人的智慧和成就。（7）设立每年一次的老年节。（8）工作与住房方面须给予老年人政策倾斜。（9）给八十岁以上的老年人免费发放休闲药。

开始的时候，政府拒绝接受强迫谈判，然后唐·约翰逊在白金汉宫外的两个岗哨亭之间自焚而死。每一家报纸的首页都刊登了他的照片，照片上的轮椅已被烧成黑色，尸体装在袋子里蜷成一团，惨不忍睹。政府用诽谤性宣传企图把约翰逊定性为危险的不稳定分子，指出他的死可能是由仇杀引起的意外失火事件。几周之内，委员会提出的绝大多数要求都被实现了；作为对先前怀疑态度的一种象征性补偿，政府甚至提议把老年节命名为唐·约翰逊日。电视不仅让老年人被大众广泛地理解，而且把老年变成了一种时尚；社会上出现一大批和青年人迈入婚姻的年迈的老年人；政府发行了老年名人肖像的邮票；老年运动会得以设立；格雷格利也邀请母亲一起住在他房子后面的一间充满阳光的小屋子里。

人们常常开一些这样的玩笑：他盘算的是，你会变成一个媒体明星，让他也出现在你的节目里；他觊觎的是你的休闲药，等等。她偶尔也会担心格雷格利的意图；但是每当她问自己是不是应该对人威逼利诱，他们才能行善的时候，她总会不假思索地回答当然应该这样，因为只有这样做，大多数人才会行善。事实上，她和格雷格利从来没有谈论过他请她来住的意图，也没有谈论过她接受邀请的意图。

※※※

1998年，在一系列调查之后，政府开始实施通用计算机工程。早先的时候，在80年代后期，曾经进行过各种各样的实验工程，其目的是把人类的全部知识存储到一种可以随时存取的介质上。1991到1992年间的“乐学工程”就是最有名的一次试验，还获得了官方资助，为参与者提供奖励和奖学金；但是，这个项目严苛的原则受到了指责，因为人们发现它和政府推行的一场旨在降低全国范围内少年儿童使用游戏厅人数比例的运动有关系。有人甚至指责乐学工程好为人师，误人子弟。

早期的项目不可避免地都是面向书本的；他们试图构建一个终极的、完善的图书系统，使“读者”（就像这个词的古老意义一样）能够获取全世界的知识积淀。不过，有人提出了反对意见，认为这些项目太过学术化——那些习惯于使用书本的人现在可以更有效地使用书本，而那些不习惯使用书本的人将会陷入更大的劣势处境。20世纪90年代中期，政府发布的三份报告建议建设一种更民主的用户基站，然后再审核所有实验项目的资质，决定它是否能够得到国家全额支持。

通用计算机系统的建设是以信息为中心的，检索者所检索的不是书名，而是与需要内容相关的主题词。在输入阶段需要检测数据来源的可靠性，但这一过程和输出没有关系，因而被隐藏了起来。学者们称，后备型书目的缺失剥夺了整个通用计算机系统的有效性；但是支持项目的大众认为学者们把事情看得过于戏剧化了，并坚持认为，隐藏数据输入阶段的验证过程能掩盖作者的虚荣——或者用后来人们给他们取的名字来说，这可以掩盖数据提供者的虚荣。人们说，信息的匿名化就好像从蛇的身体上抽取毒液。现在不同的只是知识真正地走向了民主。

2003年，通用计算机项目终于得以实施，它存储了迄今为止以所有语言出版的所有书籍的知识；研究者收录了所有广播电台和电视台档案库，所有书本、磁带和录音库，所有报纸、杂志和民间传说。在市政府通用计算机系统总部入口处的一个石头显示屏上刻有这样一行话：人类已知的一切。有学者指出某些区域存在输入的瑕疵，“总体知识”这一概念和他们所称的“正确知识”相抵牾；某些愤世嫉俗的人则讥讽，你不能向通用计算机系统咨询的唯一问题是有关它的输入、来源、原则和人事组织的问题；但是支持项目的大众很满意，当他们被邀请加入辩论，探讨“总体知识”和“正确知识”孰是孰非的时候，他们说这个问题就是闲扯淡。当然，通用计算机系统可以用于计算赛马赌注和调用足球比赛结果，但是这也没有什么害处。更重要的是，它允许人们建立一系列时间更灵活、管理和授课更人性化的夜校。尤其值得一提的是，通用计算机系统这一符号本身让支持项目的大众感到欣慰——信息终于可以存储起来，事实终于可以预测。

通用计算机系统不仅在输入上是大众化的，而且在输出端也是大众化的。你在键盘上输入社会保险号，经过计算机修改就会输出你能够理解的信息。通用计算机系统的这一特点最初还饱受争议，但很快就被人们广泛接受了，并被认为是不可或缺的。据说，通用计算机系统可以让你随时输入问题，为你随时作出分析，连续不断地对你的理解进行评估，并且在有必要的情况下使用评估结果来更新你的社会安全信息列表。不过，这个传闻一直没有得到证实。人们（尤其是大众支持者）很快就学会了使用通用计算机系统并开始对它产生依赖，他们开始对它喜爱有加。有的不只是喜爱有加，甚至出现了许多由于沉迷通用计算机系统而导致离婚的案件。

渐渐地，关于这个数据储存库的传闻就像疯狂生长的藤蔓一样蔓延开来。据说，通用计算机系统除了设计有大众输出修改单元，还包括一个能够允许秘密操作员侵入电路修改用户回应信号的设备。据说，从通用计算机系统得到最佳答案的方式就是用你的问题撒谎。据说，在通用计算机系统和新苏格兰场三号院之间有网络连接，凡是提出可疑问题的人（在哪里可以找到一个不存在的主人收藏的那些最宝贵的银器？）在离开大楼的时候都被带走了。

不过，大多数传闻都是围绕通用计算机系统中的某个叫TAT的功能展开的。2008年，在一阵激烈、神秘，同时受到某方资金支持的辩论之后，TAT被作为信息模块补充到了系统中。TAT代表绝对真理。昔日的纸质图书馆都收藏有一些只有个人申请之后才能检阅的（色情、侮辱宗教和具有政治争议性的）书籍。现在，通用计算机系统拥有一个信息处理模块，只有得到特殊许可才能输入信息。那些愤世嫉俗的人比较历史后宣称，真理现在已经堕落成亵渎神灵的淫荡之语，它总是被政治左右；但是，大众支持者强调公民有不可剥夺的权利，他们应该随时能够获取当前进行的最严肃思考的内容及其结论。

自从TAT被加入通用计算机系统之后，它的存在并没有经官方的公开文件确认。有的人甚至认为这样的功能是子虚乌有的。还有的人相信存在这样的功能但对它没有多少兴趣。绝大多数人都有熟人知道一些人曾经申请使用TAT或者有过申请的想法，不过似乎没有任何人认识真的提出过申请的人。愤世嫉俗者认为，你要申请必须携带一份医生证明、一份遗嘱和一份三名家属签署过的同意书；大众支持者则回答说在TAT前厅就可以领到标准的遗嘱表和自我证明单，不过你不能妄下结论。

有人在各种场合下肯定地指出，TAT查询有时会失控。他们说，TAT终端配备有一个药品供应机，不仅给提问者提供事实和意见，也提供休闲药、安眠药以及其他的安乐死药丸。他们还说，有一些身体状况极好的人曾经来到通用计算机系统大楼准备检索TAT，但后来再也没有人看见他们。

没有人敢肯定TAT到底知道些什么或者做了些什么。有的人认为它给你提供生活的选择，就像一个阅历丰富的职业规划导师一样；有的人认为它主要帮助人们作出生存性的抉择；还有的人认为它在某种程度上允许你能够无拘无束地行使自由意志——就像那些训练飞行员的模拟驾驶舱一样可以让你学会起飞和降落，而且，如果你愿意的话，还可以模拟坠机。有谣言说，支持采用TAT的资金来自九十年代支持安乐死实验的同一项目，但是没有人肯定这究竟是否属实。大多数人倒乐意接受这样的事实：如果人们需要，就让TAT存在。这就像板球的长时间停球，这更多是为了让守门员安心，并没有什么实际用途。

“像TAT一样口齿伶俐”一度成为一句人们耳熟能详的流行语，可是奇怪的是，没有人真的知道TAT怎样说话。所有人都同意，它的回答一定和通用计算机系统中的其他机器在措辞上有很大不同。有人说，政府已经招募了许多作家来为TAT专门设计一门语言，让这门语言既掷地有声又含混不清。有人说，TAT出口成章；也有人说，它说话像婴儿一样咿咿呀呀。

“我小的时候，”婕恩抽完她傍晚的香烟后对格雷格利说，“常常躺在床上问自己问题。我觉得那是某种祈祷：没有人鼓励我祈祷。我不知道这样延续了多长时间；我感觉仿佛我的整个童年时代都在这样做，但是，实际上可能只是一两年。”

“比如什么问题？”

“哦，我记不得所有问题了。我记得我很想知道是不是有三明治博物馆，如果有，在什么地方。我想知道为什么犹太人不喜欢打高尔夫。我想知道墨索里尼怎样判断局势。还有天堂是否顺着烟囱就可以找到。还有，为什么水貂有超常的求生本能。”

“你找到答案了吗？”

“我不知道。我不记得自己是真的找到了答案还是对这些问题不再感兴趣了。我猜，随着我年龄的增长，我意识到想象中的那个存在着收藏了维多利亚女王吃过的鸡蛋水芹三明治的博物馆的想法是个相当愚蠢的想法，我发现犹太人喜欢打高尔夫球，只是高尔夫球手们不喜欢犹太人。至于顺着烟囱就能找到天堂这个想法，我想，有的问题在你得到答案之前需要修正一下提问的方式。”她停顿了一下，看着格雷格利。“我从未找到为什么水貂有异乎寻常的求生本能的答案。我以前常常思考这个问题。我以前想，这或许就是为什么貂皮大衣非常昂贵的原因——因为貂皮来自一种极端不情愿放弃自己生命的动物。就好像矿物质之所以珍贵是因为它们很难提炼。你还记得水貂养殖场吗？”

格雷格利皱了皱眉头。他记不起了。在野生动物被重新放归荒野之前，过了太长时间，发生了太多太多的事情。

“我一直对水貂养殖场感到好奇。我的意思是，他们怎样杀掉它们。他们毕竟不想把皮毛毁掉。他们恐怕不愿意掐死这些动物。或许他们用毒气把这些动物毒死，就像对獾一样。”

格雷格利不知道。他甚至不记得用毒气毒死獾这种事。过去是多么的野蛮！没有一次生命的终结是温柔的，即便对獾来说也是这样。

第二天，在通用计算机大楼，他调用了自然历史博物馆专委会的数据库。

“水貂”，他用键盘敲出这两个字。

准备就绪。

“为什么水貂有极其强烈的求生欲？”

计算机停顿了一会儿，屏幕上闪现着绿色的小动画光标提示等待，几秒钟之后答案显示了出来：这不是一个现实的问题。

算了吧，格雷格利想道。这也太容易了。有的时候这个知识库吝啬得一毛不拔。不过，你还是偶尔能够通过提问来欺骗它。

“为什么水貂有极其强烈的求生欲？”

这不是一个现实的问题。

啊，好吧，又回到最根本的问题了。

“杀死水貂很困难吗？”

禁止屠杀野生动物法案……

格雷格利输入了中断信号。重新开始检索。

“水貂养殖场是什么时候被禁止的？”

1998。

“检索关于经营水貂养殖场的信息。”他等待了大约十秒钟。

准备就绪。

“水貂养殖场工人是怎样杀死水貂的？”

方法有很多种。首先是用毒药和毒气，有时用机械手段，也有用电击手段的。

格雷格利打了个寒战。荒蛮的过去。

“水貂的死亡过程很长吗？”

电击死亡需要2.3秒……

中断。

“水貂死亡的时候会奋力挣扎吗？”

是，需要例子吗？

格雷格利不需要举例。这就是通用计算机系统的一个问题：它储存着大量的信息，总是希望提供给你尽可能多的信息；就好像那种在聚会上让众人扫兴的家伙，他总是想把你拉到一旁，转移你的兴趣，然后向你吹嘘他是多么的博学。

“为什么？”

“什么为什么？请具体一些。”

“为什么水貂死亡的时候要奋力挣扎？”

这不是一个现实的问题。

混蛋，格雷格利心里骂道。混蛋。不过他继续检索下去，就像有强烈求生欲的水貂一样。

“为什么水貂死亡的时候比其他动物更加奋力挣扎？”

有争议。请参考C37。

格雷格利不抱多少希望地输入了C37。有争议是指全世界的专家对这个问题还没有达成一致。C37给他提供了一份当前进化理论的概述。概述的大致内容是水貂死亡时的本能性挣扎是它作为一个物种成功生存了这么长时间的原因之一。可是，这信息对他来说没有什么用处。

他决定不告诉婕恩杀死水貂的各种方法。并不是因为他觉得这会让婕恩难过，而是他不想重温一遍提问。

“我用通用计算机系统查询了‘为什么水貂有极其强烈的求生欲’。”

“是吗，亲爱的。你想得可真周到。”

“嗯，我想你应该想知道答案。”

“那你那个聪明的机器，是怎么说的？”婕恩用一种怀疑的态度等待着答案，她不相信计算机的知识。她承认，她已经太过时了，老掉了牙。

“计算机说这不是个现实的问题。”

婕恩笑了。在某种程度上，她非常满意。

“大约九十年前，”她说，“或者比这更早一点的时候，我问父亲现在几点钟。他告诉我三点钟。我问他为什么是三点钟，他给了我一模一样的回答。他把烟斗从嘴里抽出来，指着烟杆告诉我，‘婕恩，这不是一个现实的问题’。”

可是什么才是现实的问题呢？她想知道。现实的问题仅限于那些回答你问题的人已经知道答案的问题。如果她父亲或者通用计算机系统能够回答的话，这个检索就是一个现实的问题了；如果他们不能回答，这个检索就会被视作假问题。这太不公平了。因为这个问题属于那些不现实问题中的一个，属于你急切想知道答案的问题。九十年来，她一直想知道水貂这个问题的答案。他的父亲没能回答，迈克尔也没能回答，通用计算机系统回避这个问题。事情就是这样的。知识并没有真的进步，而只是呈现出进步的表象。严肃的问题总是无法得到解答。

“既然你在检索这个问题，亲爱的，你能不能查一下人死之后皮肤会怎么样？”

“别开玩笑了，母亲？”

“不，我是当真的。”婕恩发现她对那些自己以为早就忘掉的时光无法释怀：遥远的年代似乎比现在更容易记起。当然，这是正常的；不过，这也会带来出其不意的快感。格雷格利埋头组装着飞机——她现在还可以看到那幅画面。他用绵纸覆住巴沙木支架的表面。在纸上喷上水，等飞机干了之后会变紧。然后，他会给飞机上涂漆，飞机表面会再次松垮，起皱。然后当飞机慢慢地干燥，就会更结实、更紧。或许这一切也是皮肤所要经历的。开始的时候皮肤似乎很紧，然后随着你年龄的增长，它会松垮下来，产生皱纹，就好像你给它喷上了水，涂上了涂漆。或许，人死之后，皮肤会干枯，紧紧地张开覆盖在你的骨架上。或许，你死后会迎来最美丽的时刻，全身上下妥妥帖帖，干净利索。

“接着查，格雷格利。”

“不，我不要。这太阴暗了。”

“当然是了。”她打赌她是对的。当人们从泥沼里挖出尸体的时候，它们的皮肤不正是干燥、紧绷着的吗？尸体上的皱纹已经消失，好像死亡真的能够把一切忧虑赶走。“好吧，不过或许你能查一下林德伯格的三明治怎么样了。”

“三明治？”

“是的，林德伯格，他是一个早于你的时代的人物，独自一人飞越大西洋，带着五块三明治，嗯，只吃了一块半。我一辈子一直想知道后来到底发生了什么。”

“我会看看通用计算机系统是否管用。”真的，有的时候……

“没准它没啥用。我不看好你们用的那些吞吞吐吐的机器。”

“你甚至都没有接触过它，妈妈。”

“是的，但是我可以想象。我还是一个年轻女孩的时候见过类似的人。他被叫作记忆人，常常在展览会上或其他类似场合出现。你可以问他任何老掉牙的无聊问题——比如某场足球比赛的比分——他会毫不费力地告诉你答案。但你要是问他一些有用的问题，就得不到任何答案。”

“你有没有问过他问题呢？”

“没有，但是我可以想象到。”

※※※

人们是怎样死去的？格雷格利调出了名人的临终遗言数据库。国王似乎有两种死亡方式，他们要么在刺客的刀挥落时高喊“恶棍，恶棍”，要么只是调整一下他们的贴腿裤，安逸地等待下一个王朝登场，这个王朝和他的王朝很相似，只有略微的差别——微不足道的差别——它只是更加宏伟而已。教士们死去时会斜着眼——一只眼百纵千随地往下看，另一只眼则满怀希望地仰望高空。作家死亡的时候嘴里还在不停地嘟囔着，他们仍然希望能够被人们记住，但仍然不能确信他们最后写下的字是否会流芳千古。曾经有一个美国诗人，是个女诗人，她临终的最后遗言是：“雾升起来了，我必须进去了。”这一切都不错，格雷格利心想，只是你必须确保能把握好时机。你不能拿出你精心写好的道别词宣讲后接着活下去，否则你最后留下的遗言就可能是“再给我拿一个热水瓶来”。

关于这一点，艺术家们似乎做得比作家好，他们更讲求实际。他特别赞赏一个法国油画家谦逊的遗愿：“我衷心祝愿在天堂里可以继续画画。”或者说，或许在死亡方面外国人比盎格鲁－撒克逊人做得好。曾经有人劝说一个意大利油画家接受牧师的祷告，他回答说：“不，我很好奇，想知道那些没有经过忏悔和赦免的人在另一个世界会怎么样？”一个瑞士医生死亡的时候把着自己的脉对服侍在一旁的同事说：“我的朋友，动脉开始停止跳动了。”像这样职业的死亡让格雷格利忍俊不禁。他喜欢的一个法国语法学家曾这样宣布：“我将要死去，或正在死去：人人都这么说。”

这样的死是理想的死吗？理想的死是否就是一个行将殁世的具有性格的生命一直将他的性格维持到最后？躺在病床上的作曲家拉莫还在抱怨一个牧师弹错音符；画家华多拒绝被赠予十字架，因为艺术家对耶稣的再现是不合格的。理想的死是不是意味着生命的价值被贸然抬高一点，因而对死亡的恐惧也就被夸大了？理想的死是不是一种不让哀悼者受悲伤侵扰的死？理想的死是不是一种让在世的人有所思考的死？格雷格利想到了一个美国作家在弥留之际的话，不禁笑了起来。“答案是什么？”在他没有得到回答时，他继续说，“那样的话，问题是什么？”

或者说，或许他们死去的原因影响了死去的方式。直接点上面的选项，格雷格利一边想一边键入了“读取美国总统的信息”。屏幕上出现了一个列表，一个闪动的圈表明数据库中有更详细的材料可以继续点击获取。总统的姓名只列到格罗弗·克利夫兰，不过格雷格利觉得这大概也就够了。他用键盘在搜索框中敲入了“死因”两个字，面对22个总统的名字沉思了一阵子。有的名字他依稀记得，有的名字更像玉米商、干货商和药剂师。还有的名字像街角商店名，让人联想起偏狭、敦朴的小镇人。富兰克林·皮尔斯、米勒德·菲尔莫尔、约翰·泰勒、拉瑟福德·B．海斯……就连美国人自己也不愿有这样的名字。格雷格利油然升起一种恋旧的伤感——不是让你回想起自己童年的那种日常的伤感，而是更强烈、更纯粹的、将你与一个你可能根本无法知道的时代分离开来的伤感。

当然，他意识到，来自艾奥瓦州的某些条播机经销商可能和入主白宫的著名罪犯一样奸诈、无能。但这不能成为他取消检索的理由。他把闪动的绿色光标在列表上往下移动，直到它停止在富兰克林·皮尔斯的首字母“F”上，然后按下了“继续”的按钮。

1869年10月8日，腹水肿。

呵。他又把光标向上移到了托马斯·杰斐逊。

1826年7月4日，慢性腹泻。

拉瑟福德·B．海斯。

1893年1月17日，心脏停搏。

这些医学诊断散发出遥远时代的魅力，它们是那个时代的讳语，代表了西部边疆开发时代人们尚不能理解的病因。通用计算机系统的这一部分数据库很可能已经好几年没有更新。格雷格利很赞同这样的做法：你的死因必须用你所在时代的语言来书写。因为这在某种程度上是适宜的。

扎卡里·泰勒，霍乱，在喝完冰水和冰牛奶之后立即大量食入樱桃而死。尤利西斯·辛普森·格兰特，舌癌。这个似乎说在点子上了。格雷格利安静地点击着鼠标读完了名单。布赖特氏病、身体衰竭、枪击、枪击、水肿、哮喘、霍乱、风湿性痛风、健康衰竭、老死。

这个列表让格雷格利产生一种越来越强烈的嫉妒。这都是些多么丰富而浪漫的死亡方式啊。如今你死亡的唯一方式是安乐死、老死或者死于某种正在走向灭绝的古老疾病。水肿……哮喘……霍乱……有这么多可能摆在面前，看上去似乎有无限的自由。格雷格利在拉瑟福德·B．海斯的信息上面停了下来。心脏停搏。你可能遭受了和其他病一样大的痛苦和恐惧，但是对你的描述仅此而已。他死于心脏停搏，格雷格利轻声自语道。或许卡萨诺瓦也死于这个病。这让他特别想杜撰至少一种死因，让他的这一时代感到惊讶的死因。20世纪80年代，人们发现了一种新的病症，他突然记起来了；病症的名称叫20世纪过敏症。病人——尽管数目很小，但却广受瞩目——他们遭受着对现代生活每个方面的慢性反应的折磨。他们或许也是这样对19世纪作出反应的，但是他们的病被赋予了一个响亮而芬芳的名称，就像脑热病一样。20世纪是一个自我怀疑的时代，这种病却被称为对这个时代本身的敏感。格雷格利希望他能够造出和它一样具有独创性的病。在与世辞别之时，身子颤抖着做出最后的创举。他忘记了自己为什么要查询历任总统的死因。他查询了卡萨诺瓦的死因：不，不是心脏停搏，而是老死的。

“我想，人们感到欣慰的是，”一天晚上，格雷格利对母亲说，“死亡不可能一直持续。”

“噢，不。死亡不会一直持续的。它会结束。它的意义就在此，不是吗？”

“啊，不。我是说对死亡的思索，而不是实际的持续。在我查询其他问题的时候，通用计算机系统回答了一段不错的话。那段话的大意就是，你不可能在凝视太阳或直视死亡时而不眨一下眼。”

婕恩·萨金特笑了笑，那种笑对她儿子来说似乎不啻洋洋自得。不，或许这样说不正确——不管怎么说，她从来不喜欢假装聪明；或许她只是记起了什么事。格雷格利看着她，她慢慢地闭上了眼睛，仿佛黑暗能够帮助她更清晰地看到过去。当她的眼睑最终合上时，她开始说话。

“你能够凝视太阳。在你出生二十年前，我认识某个人，他就能凝视太阳。”

“通过涂黑的镜片？”

“不。”她慢慢地说，依然闭着眼，把左手放到面前然后缓缓错开手指。“他是个飞行员。他必须了解太阳。过一段时间你就会习惯太阳的。你只要透过张开的指缝看它，然后你就会做到。你可以凝视着太阳，想看多久就看多久。”或许，她想，或许过一段时间你就开始在指间长出蹼来。

“这还真需要两下子，”格雷格利说，“不过我猜你想不想学还不一定呢。”

婕恩睁开双眼看着她的手。她有点惊讶，也有点警觉。她已经忘记了这三十年来她的指关节肿胀了多少。用榛果穿起来的几截绳子，这就是她的手指现在的模样。那嶙峋的关节意味着当她试着缓缓叉开手指的时候——轻轻地打开前缘缝翼，感觉就像打开百叶窗一样——手指会立刻透进几缕刺眼的阳光。她没法做到日出普罗瑟那样。她太老了，指缝间会漏进太多的阳光。

“你有没有觉得，”格雷格利紧张兮兮地问道，“没有必要为此焦虑万分？”

“为此？”

“为此。上帝，信仰，宗教，死亡。”

“天堂。”

“可是……”

“不，天堂，你说的是这个吧。所有人说的都是这个。让我升到天堂吧。天堂的门票多少钱？弱智的问题。不管怎么说，我曾经去过天堂。”

“？”

“天堂，我曾经去过天堂。”

“天堂是什么样子？”

“灰尘满天。”

格雷格利笑了。很明显，母亲的话越来越神秘费解了。不认识她的人还以为她在走神；不过格雷格利知道，她总是有所指的，而且对她来说是有意义的。或许解释起来需要很长时间。格雷格利想知道是不是一个人老了就是这样子：你所说的一切都需要上下文。如果你给出完整的上下文，人们就会觉得你是个喋喋不休的老家伙。如果你不给出上下文，人们就会觉得你是个阴郁不合群的老东西。上了岁数的人就像幼儿一样需要翻译。当老年人失去他们的伴侣，他们就失去了他们的翻译——他们失去了爱，也失去了表达话语的一切能力。

婕恩此刻正在回想她到天堂访问的那一次。到北京天坛1去，人们都这样说。至少他们还没有给“天堂”改名字。六月里一个干燥的早晨，沙尘从戈壁里刮来，一个女人正带着孩子骑自行车。孩子的头被棉纱裹起来以使他不受到沙尘的侵袭。孩子看起来像一个小小的养蜂人。

天坛的沙尘一圈圈打着旋儿肆意地四处飞扬。她曾经目睹一个中国老人的背影。蓝色的帽子、布满皱纹的脖子、到处是褶皱的紧身短上衣。他像乌龟一样伸着脖子，探出脑袋，沿着回音壁的曲线四处张望。那老头正在试图倾听一场他可能听不懂的谈话。或许那对话对他来说很动听，那声音超然一切。但是，婕恩把耳朵贴在墙上，立刻心领神会——他们在侮辱死去的皇帝，然后就是打情骂俏。除此之外，她没有听到别的。这就是你能听到的一切。

当然，婕恩知道格雷格利在做什么。他正在叮叮当当地抖动口袋里的硬币。他正在对天空大喊，他正在掩饰他的惊慌——这是一个成年人掩饰内心的一种方法，而在大约一个世纪之前，她和莱斯利舅舅在第14号狗腿洞外面那片散发着草木清香的山毛榉树林后早已经这么做过了。他们把头向后仰起，对着空荡荡的天空高声喊叫。他们知道，无论你如何喊叫，头顶上没有一个人能听到你。然后你筋疲力尽地垂下头，想象自己刚才的样子，感到一点点满足——即便没有人在听你呼喊，你已经传达了某种意图。这就是格雷格利正在做的。他正在传达自己的意图。她只是希望在他垂下头的时候不会伤到自己。格雷格利开始无所事事地测试通用计算机系统如何回答关于自杀的问题。他小心翼翼地提问——你不知道当你的输入误入歧途，涉及某些话题的时候，是不是会有一个自动操作员打断你。谁都不知道是不是会有一箱快乐丸从一个秘密的供应机里掉落到他的怀里，或者第二天早上会不会收到一张度假营地的优惠券。

通用计算机系统一个暗藏杀机的魅力在于，世界上的一切都可以被调用出来；如果你不小心的话，没过多久它就会把一个认真严肃、求知若渴的检索者变成一个嘴巴上贴胶带的浏览者。格雷格利发现，他的注意力很快被关于自杀的秘密所转移。比如，他看着巴杰尔先生著名的模仿自杀的信息沉思了良久，巴杰尔在表演完艾迪生的喜剧《卡托》之后就纵身跳进了泰晤士河，并留下了这样的话为自己的行为辩解：




卡托的所作所为，艾迪生的首肯，

都不会错。




格雷格利调出了这场戏剧的简介，并为巴杰尔先生感到惋惜。卡托的自杀是对独裁的反抗和对英国同胞的谴责，而可怜的巴杰尔先生呢——没有人为他的离世感到一丝自责。

比巴杰尔的死稍有说服力的是罗贝克——这位瑞典教授写了一篇长文呼吁读者自杀，然后把它放在海上的一艘敞篷船里以实践他的理论。格雷格利试图从通用计算机系统中查出罗贝克的书卖出了多少本，造成了多少人自杀，可是系统中没有统计数据。他接着往下读，看到了一些日本泛神论者，他们口袋里装满石头，面对着满怀钦羡的亲友跳入大海；他看到一些从西非贩来的奴隶，他们杀死自己，相信这样也许灵魂就能回到家乡重生；他看到澳大利亚土著自相残杀，他们相信这会加速他们皮肤色素沉淀的转变——他们相信一个黑皮肤的人死去后他的灵魂会重生并变成白色。“黑伙计倒下，白伙计复活。”他们这样解释。十八世纪的时候，法国人把英国视为自杀的起源地——小说家普雷沃把英国人对这种死亡方式的青睐归结为无处不在的煤火、对半生不熟牛肉的消费以及性放纵。斯达尔夫人对人们在拥有广泛个人自由和普遍宗教信仰的背景下仍然大规模流行自戕表示惊讶。还有的人，比如孟德斯鸠，认为导致这种全国性的冲动的罪魁祸首是气候。但是斯达尔夫人不这样认为。她发现，在英国人著名的保守性格表面之下，隐藏着炽烈、冲动的本质，一旦受到失望和厌倦的侵扰，他们就会蠢蠢欲动。

这种极端勇气的荣誉居然被赋予他的英国同胞，这让格雷格利感到一种爱国的自豪，尽管这不是被科学证实的。他转向检索古代人的自杀。毕达哥拉斯、柏拉图和西塞罗都曾赞成过自杀；斯多葛派和伊壁鸠鲁派哲学家肯定了自杀的道德功用。格雷格利调出了一大堆著名的希腊和罗马自杀者的名单。毕达哥拉斯因为生命百无聊赖而选择饿死。梅尼普斯因为囊空如洗而选择自缢。利坎布斯因为别人的揶揄而上吊自杀。拉比埃努斯因为自己的书受到谴责并被焚毁而把自己垒在墙内自杀。泽莫纳克斯在面临“因年老而失去影响的”风险时选择饿死。斯蒂尔芬不知什么原因中毒而死（他出现在列表中是何用意？）。塞内卡放血自杀的目的是为了避免被尼禄陷害。芝诺在一根手指骨折后上吊自杀。等等。妻子们因为家庭纠纷吞下燃烧着的煤炭自杀，或丈夫被流放时她们用刀子割断血管自杀。

古代人已经解决了自杀的问题。哲学家赞同在个人荣誉受辱、政治或军事失败或者身患重疾时自杀。但是格雷格利很健康，他不可能成为军队或政府的领袖，而荣誉则是一个大多数人必须在字典里查询的词汇。他注意到，没有一个古代哲学家认为自杀本身是好的。只有那个划着小船来到海面上自杀的瑞典人觉得自杀本质上是美好的。

他正准备键入保存然后退出，这时他想到了最后一个问题，一个他早就应该问的问题。可是怎么说呢？

“谁在操控你？”

请重复。

“谁在操控你？”

请修改问题。

“你是怎么运行的？”

通用计算机系统在1988年多诺万委员会报告发布后首次被采纳使用。初始数据库安装了84系列处理器……

中断。“你能向自己提问吗？”

大脑能和自己说话吗？请回答。

格雷格利停顿了一会儿。他不敢肯定。他同样对计算机尖锐的口吻感到惊讶。

“是的。”

你确信吗？建议重新考虑这个问题。

“是的。”

你确信吗？建议重新考虑这个问题，格雷格利。

喂，那是我的名字，他想。然后，他明白了答案是什么，便接着问道：“是谁在控制输入？”

详见清单。

他的理解是：他需要参看官方手册。

“是谁在控制输出？”

请重复问题。

“是谁在控制输出？”

输入控制输出。

“谁是输入者？”

输入者是用户。

“有没有输出修改者？”

请解释问题。

“在通用计算机系统中央数据库和用户之间有没有介入的设备？”

请修改问题。

啊，老天，格雷格利心想。通用计算机系统总是有办法把你当小孩或者外国人。修改。解释。它是这么情绪化，这么任性。至少，它给人的感觉就是如此，尽管他知道这只是因为他偏离正确的输入规范太多而造成的。即便如此，它还是惹人恼火。如果利坎布斯因为别人的揶揄而上吊自杀，芝诺在一根手指骨折后上吊自杀的话，那么格雷格利感到奇异的是，至今仍未见有人因为通用计算机系统造成的烦恼而自杀。

“在输出路径上有没有输入设备？”

你指的是紧急情况下的输入吗？请放心，自从2007年……

再次中断。

“在输出路径上有没有人工操作的输入设备？”

这不是一个现实的问题。

“为什么？”

这不是一个现实的问题。

格雷格利哼了一声，保存了资料然后退出了系统。

此后不久，34号和35号操作员离开了数据中心，他们穿过停车场在凉风习习的夜空下朝家走去。在通用计算机系统中心工作很有意思，但是用户的穷追不舍有的时候的确令人恼火。不过总的来说，在一天结束之后，呼吸一口新鲜的空气，看人们投来钦羡的目光，这通常也会让人感到欣慰。

“他是个倔驴子，不是吗？”

“是的，倔驴子。”

“非常聪明。”

“A3级的倔驴子。”

“不是A2？”语气中满怀期待。

“不，绝对够不上。A3以下，我想。”

“嗯。你觉得他会试一试TAT吗？”

“我早就这样想过。他也许会的。”

“不过，A3通常不会去试，对吧？你告诉我通常是A2级别中的最高等级或以上或者低于C3的才会去试。”

“他是个倔驴子。早有倔驴子干过这个的。”

“他有足够的勇气吗？”

“做个倔驴子本身就需要勇气，你不觉得吗？”

“我猜是吧。我觉得他还不错。”

“这不是一个现实的回答。”

“我知道。我只是想，我不介意和他一起回家。”

“请重复问题。”

“我不介意和他一起回家。”

“请修改问题。”

其中一个人咯咯笑了起来，另一个脸涨得通红，接着又是一阵咯咯的笑声。

“违规，不具有真实的可能性。”

“你觉得他们会改变规则吗？”

“不具有真实的可能性，和我一起回家吧。”

“不具有真实的可能性，犯规。”

“可能性均等。”

“违反了我的规定，记忆留存，退出系统。”

“晚安。”

※※※

但是，或许他把关于上帝的问题看成一个选择这是错误的。上帝是存在的（因此我必须信奉他），上帝是不存在的（因此我必须向世人揭露他不存在）。他错误地以为一个问题只有一个回答。这种思维局限性太大了，他怎么知道他的回答是正确的？有人在某个地方这样说：问题不在于最后得到的答案是什么，而在问题本身。

1．一定还有其他更多的可能，格雷格利想。更多的可能。上帝存在。

2．上帝不存在。

3．上帝曾经存在过，但现在不存在。

4．上帝存在，但他已经放弃了我们。（a）因为我们让他大失所望。（b）因为他是个混蛋，动不动就厌倦了一切。

5．上帝存在，但是它的本质和动机是我们不可理解的。毕竟，如果我们能够理解，并且能够根据我们的道德标准来解答，那么他很显然是一个混蛋。但是如果我们不能理解，那一定是他决定了我们无法理解他，是他决定了让我们遭受邪恶的困惑（打个比方）。是他自己选择看起来像个混蛋。这是不是让他不仅是个混蛋，而且是个神经病？无论哪种情况，难道不是由他主宰一切，不是由他肇始一切的吗？

6．只有有人信仰，上帝才会存在。为什么不是呢？如果没有人信仰他，上帝的存在就会毫无意义，因此他的存在与否取决于是否有人仍然信仰他。他的存在取决于我们对他的需要，或许他的力量有多大也取决于我们对他的信仰程度。信仰就像煤炭——我们烧煤的时候上帝的力量就产生了。

7．上帝并没有创造人和宇宙——他只是继承了它们。或许他只是躲在澳大利亚某个像天堂一样的角落悄悄地牧羊，然后某个稚嫩的地方报社记者一路气喘吁吁地追踪到了他，并向我们解释，由于某个宗族血缘骗局（表面婚姻、未婚先孕等鬼把戏）的成功，他已经成为地球及地球上一切事物的继承者。他既不能失去飞行的本领，也不能拒绝继承权。

8．上帝曾经存在，但现在不存在，不过将来还会存在。他现在只不过是在度假。这个理由可以解释许多疑问。

9．到目前为止上帝还没有存在过，但将来会存在的。他会在某个时刻出现并收走我们的垃圾，修剪好公共花园里的草，让我们的小区焕然一新。上帝是在锈迹斑斑的锅炉房里的维修工，他穿着工作服，有许多星球事务要打点，忙得不可开交。我们应该考虑给他增加一点工酬，和他签署一份长期维修合同，而不是像我们现在这样让他随叫随到。

10．上帝和人并不是我们一般想象中两个不同的实体，他们有更紧密的联系——打个比方，上帝并不只是一个困在被遗弃的躯壳里的灵魂。或许他们的关系就像两人三足比赛的孩子一样。

11．人实际上就是上帝，上帝实际上就是人。但是本体论的某面镜子欺骗了我们的眼睛，使我们没法看清事物的本质。如果是这样的话，是谁在用那面镜子耍花招？

12．世界上有许多上帝，这可以解释许多疑惑。（a）这些上帝相互争吵不休，没有人真正负责。（b）他们可能被过度的民主麻痹了，就像联合国那样；每一个上帝都拥有否决权，因此没有任何议案能够通过安理会决议。怪不得我们这个星球混乱不堪。（c）责任的细化削弱了他们的力量，分散了他们的精力。他们或许能够看出哪里出了问题，但是他们却无能为力。或许这些上帝心地善良，只是手无寸权，或许他们只能像闺房里的众妻妾一样袖手旁观。

13．上帝是存在的，而且也曾创造了世界，但是我们的世界只是一个设计样品——换句话说，是一件搞砸了的设计作品。创造世界毕竟是一件相当复杂的工程：你能够期待上帝一开始就把握正确方向吗？在试验的过程中，总是会出现一些小困难——疾病、蚊子等类似问题。上帝创造了我们，却转去关照宇宙的另一端，那里的下水道状况更佳，事态不那么棘手。当然，他或许会把第一次试验的样品给毁掉，把它揉成一团球，当作彗星用指头弹到外层空间。但是，他没有这样做，这体现了他的宽宏大度。当然，他会确保不让问题一直悬而未决——他临时解决了问题，但没多久地球就会撞上太阳烧个精光——不过他不会反对我们拥有临时占据这个地盘的权利。接着待下去吧，千年也只是转瞬而已，上帝说道，对我没有什么用处。或许他会偶尔串访我们，确保事态还没有恶化。上帝是一个杂技师，手上转动着无数的碟子。我们是他的第一个碟子，所以我们常常被忽略。我们在竿子上晃来晃去，摇摇欲坠；观众们为我们担心，但是神灵的手指总是在恰当的时刻给我们的星球一点助力，让它再继续旋转下去。

14．我们都是同一个上帝身上的碎片，他在时间开始的时候已经摧毁了自我。他为什么这样做呢？或许他只是不想活下去了：他是一个来自瑞典的上帝，一个叫罗贝克的上帝。这或许可以解释不少疑惑，或许可以解释一切——宇宙的不完美、我们在宇宙中的孤独感、我们对信仰的渴望——甚至包括我们的自杀冲动。如果我们是一个自我戕害的上帝的碎片的话，那么我们有自杀的意向就不足为怪了，这甚至是神圣的。早期基督教殉道者（那些兴冲冲准备以死殉道的人却让他们显得像趋之若鹜的追求私利者，他们只是在寻求早日在天堂占得一席之地）或许事实上就是地地道道的笃信自杀的人。有一种说法甚至绘声绘色地声称基督就是一个自杀者，他们的根据是，基督让他的生命离开身体，而生命就离开了。或许这些异端邪说都是正确的：基督只是在效仿他的圣父而已。




格雷格利反复地掂量这样的可能性，直到他殚精竭虑。他睡了一会儿，醒来的时候发现了下面的故事。上帝是存在的，而且一直存在；他是全知全能的；人具有自由意志，但如果把这自由意志用来作恶就要受到惩罚；我们不能期待在这尘世短暂生存的时间中就能够理解上帝工作的方式；我们能够认识他，爱他，让他的光辉照耀我们的一生，听从他，让他享有荣光，这就足够了。还有那个古老的故事，也就是第一个故事，格雷格利不知不觉地进入了故事之中。一件舒适的夹克、一张用了很久而适应了你的体形的扶手椅、一把老锯条上的木把手、一首和谐动听的爵士小曲、一串和你鞋子形状一样的沙滩脚印。这好多了，格雷格利想，这感觉很不错；然后，他不自然地笑了起来。

谁知道勇敢是什么？人们常说——尤其是那些从未目睹战场的人——在战场上，最勇敢的人就是最不具想象力的人。这是真的吗？如果这是真的，那么这会不会让人丧失勇气？如果因为你能够预先想象出屠戮和死伤的场面并且把这个场面搁在脑后，你是更勇敢的；那么，那些想象力最丰富的人，那些能够预先召唤自己的恐惧和痛苦的人，就是最勇敢的人。但是，那些具有这样的能力的人，他们能够以三维图像的形式预见到未来死亡的人却被称为懦夫。那么，是不是最勇敢的人只是失败的懦夫，是没有胆量逃跑的懦夫？

信仰上帝是不是勇敢？格雷格利想。嗯，在低层次上讲，这可能是一种勇敢，因为如今很少有人相信上帝的存在，因此，在面对冷酷无情的时候能够坚定不移、忠贞不渝地守住信仰，这就是一种勇敢。在高层次上讲，这是一种勇敢，因为你把自己拔高到了上帝造物的地位；你把自己设想成一种比泥土更高级的东西——这是需要胆量的。或许你还容许自己有面对最终审判的可能性——你是不是有足够的胆量这样想呢？当你说你相信上帝的时候，你只是在课堂上举手的那个孩子。你让众人的目光聚集到你身上，你承受一场公众的审判。是对还是错。想想那个时刻吧。想想那种恐惧吧。

不信仰上帝是不是更加勇敢？同样，在低层次上讲，这需要某种战术上的勇气。你告诉上帝他不存在——可是万一他存在呢？如果他现身在你面前，你能够应付得了那个时刻吗？想一想你羞愧无比的心情。想一想你颜面尽失的时刻。在高层次上讲，你是在肯定地宣布自己的不存在。我终结了。我不再继续了。你甚至不给自己一次公平的机会。面对死亡你心满意足；你拒绝挑战它对你洋洋自得的统治。你躺在床上伸展开身体，胸有成竹，认为你已经理解了生命这个问题；你大胆地宣布你准备好面对虚无了。想一想那个时刻吧。想一想恐惧吧。

有人相信笑是一种勇敢的表现。战胜死亡的方法就是嘲笑它——在它妄自尊大的那一刻拒绝承认它就意味着你消除了对它的恐惧。只需要一个笑话，我们就可以让永恒崩溃。害怕了吗？我可不害怕。永恒的生命？有没有它随便，我可不在乎。上帝存在吗？再吃一块猪肉馅饼吧。格雷格利年轻的时候，曾经痴迷于对宇宙这般轻蔑地谈笑风生；可是他现在不再这样了。我们都害怕死亡；我们都希望能进入某种永生系统，即使我们只在生命的开端才能得到这样的许可。六千年的余生，不管你是脱手抛售还是坐收其利，都没有最终购入的必要——这个优惠券对我们所有人有效。因此，格雷格利拒绝加入嘲笑死亡的人群。嘲笑死亡就像在高尔夫球场旁没腰高的蕨草丛中尿尿一样。你看到水汽升起，你告诉自己，要相信这只是热气而已。




15．格雷格利想。上帝不存在，但是存在永生。这将会是一个有趣的信仰系统。毕竟，在技术上，我们不是想两者兼得吗？我们可以不需要上帝的帮助来安排永生，不是吗？如果放开孩子，让他们独立，他们就会发明出各种游戏和规则。同样我们当然也可以独立掌管世间的一切。从当前的记录来看，我们做的或许还没有那么好，但是，在我们所拥有的短暂的地球生命历程中，我们黾勉不辍换得的条件已经几近完美。我的意思是，万事开始时总会伴有无知，我们总需要不断改善我们的物质条件，但是天公总会有肆虐之时，正当我们的国王和智者们即将实现天下大治之时，那个非常非常不公平的、名叫死亡的反攻手出现了，他横扫一切敌人。一批崭新的国王和智者不得不从头再来。这样看来，我们常常每前进两步就倒退一步，这实在不足为奇。但是，如果我们拥有永生的话……不知道我们会取得多么宏伟的进步。




“我给你看样东西。”婕恩说。她拿出了一根香烟，点着了它，然后开始抽起来。

一两分钟之后，格雷格利说道：“什么东西？”

“等着瞧。”

她抽烟的时候他一直等着。她香烟上的烟灰慢慢变长但是并没有掉落下来。一开始他感到迷惑不解，于是认真观察，最后，他笑了起来，说道：“我还不知道你是一个魔术师。”

“噢，我们把这叫作变戏法，”婕恩说着放下了堆积起来的烟柱，“莱斯利舅舅教给我这招。他死前不久才告诉我其中的秘密。你只需要在香烟的中间穿一根针就可以了。非常容易。”

躺在床上的时候，格雷格利开始思考母亲的戏法。她以前从来没有表演过。她是不是想给他传达什么信息？她的心思开始越来越难琢磨。或许香烟中的那根针指的是身体里的灵魂，或其他类似的东西。可是他的母亲并不相信这些；她曾经给他讲过一篇中国古代哲人写的名为《神灭论》的文章，并表示赞赏。或许她想说的是香烟里的那根针就像灵魂在身体中的状态——即这只不过是一个骗人的把戏——一个让我们万众瞩目但到头来也只不过是个普普通通的魔术而已的把戏。他本可以问她这么做用意何在，但是她却变得越来越沉默，只要她不愿意，就选择不回答问题。她经常只是微微笑着，他不知道她只是一个聪明的沉默不言的老太太，还是她根本没有在意问题是什么。

※※※

在天坛，通过那个中国人的耳朵，你可以听到西方人轻柔的窃窃私语。他们在说什么？他们在说什么？

一天上午，阴沉的天空低垂着，平覆在城市上空，如同一个平底锅锅盖。格雷格利来到TAT。他带来一份医生证明和婕恩签字的家属同意书。一个穿着蓝绿色制服，别着正装领针的女接待员给了他一张遗嘱申请表，并告诉他怎样使用自我证明机。她自信地微笑着说：“这东西没看上去那么差。”

格雷格利对她感到有些厌烦。他不想有人告诉他一切正常，没有什么可担心的。他想让一切都变得正式些，想让事情显得肃穆、庄重些，想让恐惧的来临自由些。他觉得他们应当吩咐他用个大手提包装上所有到这儿来需要的临时物品。他觉得他们应当吩咐他在门口摘掉领带，抽去鞋带。看在上帝的分上，你一辈子来TAT只一次，他们为什么不能把它办得更具有仪式感呢？

格雷格利对政治毫无兴趣。在他看来，英国的历史就是高压统治和无政府状态之间神经错乱地相互更迭；那些后人称颂的稳定时期只不过是偶然的片刻平衡——高压统治和无政府混乱只不过在这一片刻间暂时满足了自己的胃口。当局势变得暴戾的时候，统治者们称自己为集中决策，当局势涣散的时候，他们称这是民主。看看婚姻的发展史就知道了。他从来没有结过婚，但是他对别人的所作所为感到惊惧万分。结婚如同儿戏，也不需要理由，就像路上开车搭载个顺路的客人一样。这就是经过民主认可的婚姻。某个政府官员会像面包店的送货员一样上门来，小心翼翼地敲着后门低声说：“你们两人决定结婚，这一切合情合理，你们知道的。另一方面，如果你们不愿意结婚，一切也合情合理。”如此一来没有人会感受到承诺的压力和使命的庄重。

好吧，或许他只是年纪大了。如果这正是他们所想要的——正如计算机投票结果确认的那样——那么，他觉得，就应该让他们得到这个。即便如此，他觉得，TAT业务也应当稍微别开生面一些，稍微庄严肃穆一些。他现在感觉和平时走进医院没什么区别。

接待员把他的三张表格扔到办公桌上——其中一张飘到了地板上，但是她没有去捡——带领他穿过一条浅黄色的走廊。地毯的颜色和接待员身穿的制服一样，两侧的墙上挂着报纸上最初介绍TAT诞生的卡通漫画。在格雷格利走马观花地浏览这些漫画时，他觉得TAT大楼被分别画成了一台绞肉机、一家精神病院、一座火葬场和一间国家视频会客大厅。他不以为然地叹了口气——这地方已经俗不可耐了，为什么还要展出一堆花里胡哨的图片与之相配呢？

他被留在了一个小方间里，小方间除了蓝绿色看起来和其他通用计算机系统的小方间没什么差别。他希望能看到一个快乐丸供应机，或者一个窥视孔，或者一座双面镜，或者任何东西也行。但是这个房间看起来普普通通，甚至有点破旧，TAT终端和通用计算机系统的输入没有任何差别。他身旁没有任何人陪伴，没有任何人陪护，也没有人告诉他该如何做。他似乎自由了，可以为所欲为了；但是在门的内侧而不是外侧有一把锁。那种种传说——TAT咨询者就像实验室动物一样被绑在沙发上，给他们强行喂食真理，直到他们全部呕吐出来——都是从哪里开始的？

格雷格利输入了他的社保号和通用计算机系统编码，然后等待指令。令人意想不到的漫长的一分钟过去了，屏幕上出现了“就绪”两个字，绿色的光标开始闪烁。他不知道该怎么开始。那令人昏昏欲睡的钻石形光标不停地闪烁着，就像手术监测显示器上的光点一样——只要光点还在闪烁就意味着他还活着……接着，它变成了雷达监视屏上的一个光点——只要它还在闪烁就意味着他的飞机没有失踪……接着，它变成了自控灯塔上的一个光点——注意暗礁，注意暗礁……他按下了输入按钮，但继续盯着绿色的钻石发呆。或许这个光标的设计目的就是产生催眠效果。不，这有些太妄想狂了。

让他吃惊的是，几分钟的沉默之后，输入被输出覆盖了。一行行字母从屏幕的边缘滚动出来。

你为什么不告诉我一切呢？

格雷格利这时已打算起身离开了。很显然，他一直期待TAT能具备某种精神治疗功能，但再也没有比这个系统更愚蠢的了。真是让人大失所望。他怀疑分配给他使用的机器是不是一件古董——比如一台世纪末的精神治疗计算机。现在，他还不如坐下来和一个保守落伍的人交谈。

不过，还有其他的可能。这第一个问题有可能具有某种特定的功能。它有可能是个让人放松的笑话（计算机不会幽默这一说法早已被人推翻），或者是一种刺激，其设计目的就是让他不假思索地脱口说出他最想说的话，或许还能让他说出深藏心底的话。不过，这问题也有可能就像一个随机选择的开盘让棋局。他曾经在70年代末玩过这样的电子象棋游戏——你可以以国王身边的兵开局，然后得到几种可能的回应。格雷格利认为和TAT怄气太傻，便按他的计划直接回答了问题（现在屏幕上显示的是提示符）。

“我害怕死。”

请具体说明。

嗯，至少它的回答不是“难道我们不都害怕死吗？”，然后给你一个维也纳人一样的笑容。

“在哪一方面具体说明？”如果要让他具体说明，他也要坚持让TAT再具体一些。

“什么时间？多久？从什么时候开始的？具体描述你的恐惧。”

格雷格利小心翼翼地键入了他的回答，并在每个回答间留下足够的空隙，尽管他知道这样做对机器的理解无济于事。




1．下午晚些时候，傍晚时分，以及躺在床上的时候；开车上山的时候；体育锻炼结束的时候；在听某种爵士乐的时候；做爱的时候；观看星星的时候；回想童年的时候；看到别人手里握着快乐丸的时候；想到死人的时候；想到活人的时候。

2．我生命中的每一天。

3．或许十年前就开始出现上述的状态。在此之前，作为一个少年，也同样害怕死亡，同样的频率，但是想象内容没有这么具体。

4．这是一种身体上的恐惧、自怜、愤怒和失望的结合。




让你恐惧的是死亡还是被人遗忘？

“都是。”

哪个多些？

“我分不清楚这两种感觉。”

可是每个人都会死，历史上的每个人，将来的每个人，都会死。

“这个回答没有让我感到安慰。”

描述一下你身体上的恐惧。

“这种恐惧不是对痛苦的恐惧，而是对不可避免的不再痛苦的恐惧。这种感觉就好像你的轨迹被一个热能追踪导弹锁定了，不管你逃得有多快，它总会超过你。这种感觉……”可是他的输入被中断了。

理论上兔子永远追不上乌龟。

什么？格雷格利简直不敢相信这个回答。真是厚颜无耻。很快就会追上的，他回答：“1．芝诺死了，你或许已经注意到了，也或许没有注意到。2．不要开他妈的什么玩笑。”

对不起。

接着，计算机很有礼貌地对格雷格利进行了测试，它的提问甚至十分敏锐——如果你可以这样描述一台机器的话——这些问题包括他的童年经历、他的父母、他的职业生涯、他遭遇的有关死人的经历、他参加过什么葬礼、他对未来的期望。有些信息是为了反复验证他的记录，他猜想。在进行交互问答的过程中，他开始摸清了和TAT说话的感觉；它就像一个会表达思想的电路，格雷格利可以毫不费力地听懂它语调中的转折和起伏。问答部分结束了。

你主诉的对象是死亡还是生命？

“这不是一个现实的问题。我说的当然包括两者，因为它们是一个整体，彼此交织的。”

关于这个问题你想怎么处理呢？

“我不知道。对死亡的恐惧是不是一种人类根深蒂固的本能？”

现在已经不是了。彻底不是了。想象一下一根牙神经被摘除后的情况。

“我来这里不是为了得到快乐丸。我不是这个意思。”

我知道你当然不是这个意思。否则那将是对你的侮辱。还有更严肃的解决方法。你听说过NDE吗？

“没有。”

请在离开这里的路上要一份16b表格。不过请不要忘记问自己一下你是否真的不想害怕死亡？和你谈话我非常高兴。请在离开前保存信息。后会有期。

老天哪，这个机器真招人烦。后会有期？它是不是读错了他的姓还是怎么着？或许这只是一个退出登录的随机信号？如果是这样的，他或许应该以同样的方式回应它，随机地用一个因纽特语或毛利语词汇向它打招呼——这或许会让这台无情的机器惊慌失措。

在咨询台前，给了他遗嘱表的那个接待员递给他一份16b表格，仿佛她早就知道他需要一份。她不应该这么做，他想。她也不应该笑着说：“希望很快见到你。”或许他会为了让她的期待受挫而去自杀。驾着敞篷小船去到海面上，从一个教堂的塔楼顶部扑棱着翅膀跳下去，或者选择任何发挥同样作用的现代自杀方式。

比如一架没有降落伞的飞机，他想。

回到家的时候，他摸着口袋里那个散发着体温令他羞愧的小册子，仿佛那是一幅能满足特殊需求的淫秽画。他把它藏了起来，一直等到婕恩睡觉后才重新拿出来，从饮料机里面倒了一小点威士忌苏打，然后坐了下来。NDE原来就是濒死体验，一种能让心灵得到慰藉的梦觉——或者一种精神的幻觉——那种从死亡线上荡回来的昏迷病人所体验的梦幻般的感觉。自杀未遂者、车祸幸存者、手术台上经常要面对不虞之难的病人——所有人都报告曾经产生过某种形式的意识，这种意识极其罕见但却非常顽强，会持续很久。医院病床上躺着的那个了无生气的身体不过是被遮光帘蒙蔽起来的房子，在房子的里面，生命一如既往地仍在继续。

研究者开始收集和核查20世纪70年代的数据，他们很快发现，濒死体验的关键阶段用线图表示出来其形状就像耶稣受难时的苦路十四处。典型的濒死体验开始的时候常常伴随着脱离痛苦的释然和洋溢全身的安宁，然后会出现灵魂脱离肉身向上升起的轻飘飘的感觉。自我没有任何痛苦，安静地从肉体的束缚中滑出。它会向上飘起，依附在天花板上，带着一种好奇，远远地俯视下面那具被遗弃的昏迷的空壳。没有多久，解放了的自我就开始踏上另一个象征的阶段，它穿过漆黑的隧道，奔向光明之乡。这次旅途充满了快乐，前途一片乐观；这种感觉一直持续到垂死的旅客来到边界地带的时刻——这里有一条禁止横渡的河流，一扇永远关闭的门。在这里，满怀希望的旅客惊惧地意识到他无法踏入光明之乡——至少这次旅途不允许他进入这片领地——因此他将不可避免地返回到那具被抛弃的肉体。这种被迫重新返回到肉体、痛苦和时间的世界里的体验总是伴随着深深的失望。

不过，这次旅途也同样带来一些意想不到的收获——从濒死状态返回的病人们不再显示出任何对自己未来死亡的恐惧。不管人们如何理解对光明之乡的憧憬（对有的人来说，它确立了信仰的真理；对其他人来说，它只是证实了人们孜孜不倦耽于臆想的能力），它的现实效果只是要消除对死亡的恐惧。昏迷，也即死亡的复写，是带来这一收获的关键因素；研究者从试验控制组——那些忍受痛苦煎熬的人，即那些被宣判死刑又意外获释的被绑架者——身上发现了更多意外的收获。研究者跟踪了一些濒死体验的幸存者，并在他们临终前进行了采访；这里的调查数据稍有出入，但是恐惧被消除的概率能保持在90％以上。继这次发现之后，二十世纪九十年代中期出现了一个小型的先锋项目，其目的是通过短暂诱发昏迷来治愈重度神经官能症。当然，无论在社会还是医学意义上，这一操作实施过程风险都极大。的确，历史上一些微小的计算错误曾经造成了意想不到的后果，导致项目被搁置十年之久。但是，一旦最后的障碍被扫除——对病人实施濒死手术的失误被消除——这个项目就得到了中央政府的资金资助。这种手术的精细程度及其高额的费用（再加上人们对滥用手术的担心）意味着有关人工实施濒死体验的信息都是被限制的。然而，16b手册（申请者必须亲自签名并交回）中承诺，在病人被认为适于接受这种手术的条件下，在技术上手术的安全率是99％，并且长期治愈率一直保持在90％以上。

想象一下你的一根牙神经被摘除。就这么简单，格雷格利想。在牙髓里钻个孔，把神经烧断。从此再也不会有不眠之夜。

接下来的两天，他一直待在这个屋子里。有的时候，当他静静地坐着听爵士乐的时候，单簧管会从音乐组中游离出来，升到空中，在那空洞懒散的音乐组织体上方尖叫；这时候，格雷格利就会想起一直困扰他的问题——这种想法似乎只是在某种气氛下出现，转瞬即逝。不过他的回答并没有经过思考的过程。这个回答太容易了，简直就是本能的反应，就像轻轻打开开关，转动船舵，或者按下按钮。

当他再次回到那个蓝绿色的小方间时，屏幕的情绪变得很愉悦。清晨的雾还没有从地面上消尽，早起的鸟儿们向彼此致以问候，激动地谈论着白日的到来。

你好！很高兴见到你。没想到你这么快就回来了。

“你好啊。”

啊，咱看了16b没有？

“看了。”

咱是不是要做手术去除死亡恐惧呢？

“不用了。”

噢！这就是它说话的全部内容。实际上，机器是这样说的：噢！然后停顿了一下——或许格雷格利应该为他的断然拒绝感到愧疚。然后机器说道：你介意告诉咱为什么吗？

“不。”

噢！

格雷格利感到，此刻是他说了算。“咱想要除掉的，”他慢慢地在键盘上敲动着，好像可以用他的手指传达居高临下的倨傲，“并不是对死亡的恐惧，而是死亡本身。”

不可能的结果总是姗姗来迟。

机器恢复了以往的调侃语气，除非这种语气也只是一种随机的因素。格雷格利站起身踱到走廊的另一侧去倒咖啡。当他回来的时候，屏幕上满满显示着简短精悍的激励语：继续加油吧；该你走了，先生；利好就上市；你坐在这里已经有两分半了。格雷格利麻利地按下了输入键，删掉了这些句子，把闪烁的光标移动到输入框中。他写下了“宗教”这个词。

哪个宗教？

“普遍意义上的宗教。”

请继续。

格雷格利不知道该怎么说。不过，据说TAT能够从通用计算机系统的信息库里面提取回答。

“宗教信仰的当前局势如何？”

2016年人口调查：盎格鲁教皇教23％，穆斯印度教8％……

中断。这不是他想知道的答案。

“信教者的信仰有多坚定？”

从脆弱游移到虔诚狂热程度不等。建议参看34c手册。

他觉得他不想看那份手册。嗯，既然TAT今天早上非常友好亲切，为什么不和它套套近乎，搞点私人关系呢？

“你相信上帝吗？”

这不是一个现实的问题。

他早该知道。

“为什么这不是一个现实的问题？”

这也不是一个现实的问题。不管怎么说，我们来谈一谈你吧。你相信吗？

格雷格利笑了笑。“啊，我正在考虑中。”

有什么主要的顾虑吗？很快就有了响应。

“主要的顾虑有：（1）他存在的概率很小。（2）缺乏能证明他存在的证据。（3）世界如此邪恶。（4）婴儿的死亡。（5）牧师的存在。（6）宗教战争。（7）异端审判。”

格雷格利感到筋疲力尽。他一定漏掉了一些重要的问题：比如基督只是一百个彼此没有差别的先知中的一员，比如真十字架太多了，足够用来做从伦敦到爱丁堡的铁路枕木。

重要提示：要分清宗教信仰和宗教实践的差别。人类是极易犯错的，即便牧师也是如此。因异端审判而死的人数被无意间过分夸大了。英国当前的婴儿死亡率已经降到了0.002。你提出的关于邪恶的问题已经通过服用快乐丸和设立无犯罪区解决了，但总的来说这个问题取决于自由意志，先生。概率小和证据的问题你尽管放心。

“可是这是真的吗？你怎样想？”

请一次提一个问题，傻小子。

“这是真的吗？”

连续几届政府已经批准采取严格的不干涉政策。

“这是不是意味着他们觉得这是件好事？”

可以说不是件坏事。

既然机器听上去心情很舒畅（手拿着饮料，大脚趾上晃着一只拖鞋），格雷格利不知不觉中又提及他的那个不实际的问题。

“就咱们两个知道，老实说，你怎么样想？”

半斤八两，师傅。

“对人们有什么帮助吗？”

总的来说或许有用吧。

可是这并非格雷格利想问的，他被绕进去了。有两点很明确：第一，TAT的程序中已经针对社会政策作出了精心设计，关于信仰的真假问题和信仰是否有用的问题已经合并——至少这样做没有坏处。第二，那机器不仅仅是一个会说话的答案数据库，它的一部分心理治疗功能是为了诱导你更准确地提问。非常正确，格雷格利想：无论如何，一个精心准备的问题就是一种答案。

那么问题是什么呢？死亡是不是绝对的？宗教是真实的吗？是，否；否，是——你选择哪一个？除非，格雷格利想，除非……如果两个问题的答案都是“是”呢？他曾经幻想过不依赖上帝存在的永生，万一情况正好相反呢？有没有可能宗教是真实的而死亡依然是绝对的呢？这相当于一支难防的暗箭。他把想法输入到了TAT中并很快得到了回答。禁止假设。

格雷格利对这个回答并不感到吃惊，不过他还是觉得这种假设独具魅力。他一直觉得，死亡要么是绝对的，要么就是通向永生的前奏，预示着拥有金叶子和丝绒床垫的那种奢华和安逸。不过，在这两个假设之间必须有一定的空间。或许世上存在永生，但只在某种层次上存在，比如昏迷不醒的病人——或许濒死体验并非像人们从字面上理解的那样会产生令人憧憬的美好幻觉，死亡的感觉也许只是像陷入昏迷，失去知觉。或者，或许世上存在一种永生，但是它的本质是使你获得永生不久就开始渴望那遥不可及的死亡——换句话说，这正好逆转了我们日常的那种情景——我们恐惧死亡，渴望那遥不可及的永恒生命。

那么，格雷格利感到死亡最扑朔迷离、最深奥难解的那一部分又是什么样子的呢？在你死去的时候，组成你身体的原子相互握手道别，轻拍彼此的肩膀，然后飞奔着遁入夜幕，没有来自天国的密信，没有在你耳边的窃窃私语：“听着，我们觉得你早应该知道……”一个古代哲学家曾经把信仰描述成一场赌博；如果不下赌注，你就不会赢。把钱押在红色球上，把钱押在黑色球上——只有两个选择。在格雷格利的想象中，一个蓄着胡须，帽子上插着羽毛的法国人正看着转动的轮盘喃喃自语。他一遍遍地把他那40苏硬币摞起来，听着运气之轮转动时的咔嗒声；他几乎没有意识到，轮盘是固定不动的，彩球总是落在“0”上面。在黑红双色球的世界里，赌场又一次大获全胜！

又一次！又一次！不过，格雷格利想，也有更糟糕的情况。想象一下这样的情况：你死去了，你的精神最终屈服于无知的痛苦——可是，你居然死而复生，重新苏醒过来。上帝呀，你想想，这对《圣经》来说可真是一个意想不到的结局。浪荡在外的人一路嬉笑打闹着回了家。永生：我的幸运日。一个身姿窈窕的澳大利亚护士刚刚放下冲浪板，扭动着优雅的身姿走进你的房间，你感到无比幸运。这时，她开了口：“听着，伙计，关于永生，咱只是想，看在你这么多年来一直对这个问题耿耿于怀的分上，在这个节骨眼，不如给你说句掏心窝子的话。嗯，这事恐怕是行不通的。咱对此感到很抱歉，不过咱也不能大张旗鼓啊……”然后，她摇了摇脑袋表示惋惜，关了灯，走出了房门。他更害怕哪一个呢——关于生命，这本是一个没有答案的问题；或者，这个问题是有答案的，只是答案是错误的？

当格雷格利再一次看屏幕的时候，他发现屏幕上又充满了令人振奋的劝诫语。醒醒——醒醒！它说道。哪个是聪明蛋？他按下了保存键去取咖啡。

回到键盘前的时候，他接着说：“有一天，我正在咨询通用计算机系统关于自杀的问题……”

噢，对，我想起来了。对，这句话可以用来回答很多关于计算机线路的问题。

“你想起来了吗？”

我当然想起来了，有没有什么具体的事例给你留下了特别的印象？

“嗯，那个因喝酒而死的家伙好像头脑很清醒。”

嗬嗬嗬。你说的是斯蒂尔芬吧？是的，你走了之后我们又仔细检查了一下他的情况。不知道他是从哪里来的。粗心导致输入阶段犯错，我猜是这样。

“人类是唯一会自杀的动物，这是真的吗？”

是的。旅鼠不能算。但是，看待自杀有两种视角。人类也是唯一具有拒绝自杀这种天赋的物种。

“这个论点不赖。”

我觉得你会喜欢的，思路很清晰，是吧？

“那么你对自杀的立场是怎样的？”

我的立场？

“是不是合法？自杀合法吗？”

合法？

这台鬼机器里面怎么了？它表现异常是不是因为他刚才离开座位比平常多拿了一点咖啡？

“是的，合法。在哲学、道德和法律意义上是合法的，这算合法吗？”

在法律意义上是合法的，在哲学意义上这个问题取决于哲学家是谁，在道德意义上因人而异。

为什么一切都民主化了？为什么所有人都如此青睐开明的态度？格雷格利渴望有人给他戴上确定无疑的枷锁。

“如果我说我要自杀，你怎样回答？”

手册22d，不过我很乐意先和你探讨一下。

“我读过手册之后你是不是会给我发一些安乐死药丸呢？”

你不应该相信你听到的一切。

这玩意儿还很自满，格雷格利心想。好吧，你当然不能指责TAT没有人类的特点。你不能说就像没法和谁沟通一样，完全没法和这台机器沟通。问题就在这里。你不能欺骗自己，把它当作一台装满了全世界智慧的机器来进行有效沟通。

“那么，好吧，既然你提起了这个话题，告诉我，你和苏格兰场三号院有没有联网？”

这不是个现实的问题。

“咨询过你的人里面有没有自杀的？”

超出能力。

“你有没有发放快乐丸的设备？”

机密。

“我想我要关机了。”

不要这样做，请回来，我们再聊一会儿。

“关机，然后删除记录。”

不过刚才我们的对话让我很高兴。你比其他大多数人风趣多了。请经常回来，请务必经常回来。

格雷格利感到一阵好奇，他想知道TAT如何对秽亵辱骂作出回应，但是他觉得，它的维也纳前辈一定会让它具备对付秽亵言语症的能力。因此，他只是按下了“不保存”，然后删除内容，关机离开了。那位善解人意的接待员问他是不是需要任何手册。

“你们有没有关于设计TAT程序的那人的手册？”

“恐怕没有。”

“你知道它是谁设计的吗？”

“我是新来的。不过我敢肯定这是机密信息。”

“好吧，我觉得把它解密是个好主意。”

接待员肯定地表示尝试解密是他的民主权利，并递给他一份关于计算机工程的手册。

※※※

婕恩忽然不知怎地想起了拉切尔：那种炽烈的热情，那种凛然的正气，以及那种相信炽烈的热情和凛然的正气可以让世界发生改变的信念。她在想象中又一次与她在一个潮湿的公园里相遇或是在一条卡车来往的喧闹街道上相遇。在中国，当你和某人相遇时会行一种古老的见面礼节，它来自亚洲时代。你停下脚步，一边鞠躬一边礼节性地表示恭维，“今天太阳出来了两次”。

但是婕恩再也没有遇到拉切尔。如果她真的能够遇到她，她一定会以同样彬彬有礼的西方礼仪和她打招呼：“你一点都没有变！”当然，她们两个都会这样打招呼。她们成为朋友已经是四十年前的事了，那时（婕恩笑了笑）拉切尔一直想勾搭她，拉切尔现在一定像婕恩当时一样老了。或许她们曾经在公园里，在车声隆隆的街道上，在那片繁忙的天空下，从彼此身旁经过，却没有认出对方。她是不是还一如既往地用激将法获取别人对她的喜爱？她有没有驯服某个男人，让他深居简出，忌惮她的脾气？他们的生活图景也许就是婕恩和迈克尔生活的底片。或许她已经耗尽了自己的愤怒和意图，或许她已经栽了两次跟头，或许她开始厌倦先前她的信仰而开始相信别人的信仰。婕恩曾经有一次告诉她对理性的不断需求令人疲惫不堪，可是拉切尔看上去很失望。她认为坚持生命开端时的信仰并毕生不渝，是一种勇敢。

她已经和拉切尔失去了联系，友谊如同信仰，同样会产生金属疲劳。她曾经是一个独生女，她自己曾经把一个独生子抚养成人，她之后寡居，而现在又和他的儿子住在了一起。她的一生并不是坎坷曲折的一生，而是平淡无奇的一生，是茕茕孑立的一生。格雷格利继承了她的这种孑然与寂寞，而这种孑然与寂寞随着年岁的增长与日俱增；除了他的母亲之外，他唯一的朋友就是那台计算机了，那个记忆人。

至于世界七大奇观——或者至少是她的版本中的七大奇观，婕恩已经亲临目睹。除了这几个万众瞩目的世界奇观，婕恩还草拟了她生命中的七大私密奇观。（1）出生到这个世界，这必须是排名第一的。（2）被人爱。是的，这在列表上必须是排第二的，尽管比起第一项来说它常常只不过是一段鲜明的记忆而已。你带着父母的爱出生到这个世界，而后，当这爱离开你的时候，你才意识到它不是永恒的。（3）幻灭。是的，当大人第一次让你失望的时候，你第一次发现快乐中原来包含着痛苦。对婕恩来说，这个幻灭就是莱斯利舅舅和他的风信子。假如这样的幻灭来临得更早或者更晚，是不是会更理想？（4）结婚。有些人会把性作为人生奇观之一，但婕恩不这样认为。（5）生孩子。是的，这一项也应该出现在排名中，尽管婕恩当时昏了过去，没有意识。（6）汲取智慧。在这个过程中，你又一次处于麻痹状态。（7）死去。是的，这也必须位列其一。它可能不能排在最高位，但却是人生的顶点和高潮。

那时的她对这些奇观是多么的无知。她的这种无知算不算与众不同的特质？或许不是，她想。绝大多数人与他们生命中的奇观比邻而居却视而不见，他们就像住在一座精美、熟悉的纪念碑旁的村夫，只把这纪念碑视作采矿场。在我们的猪圈需要加固的时候，金字塔、夏特尔大教堂、中国的长城成了建筑资源，给我们提供砖瓦。

绝大多数人平平庸庸，这是事实。你听着英雄故事和爱恨情仇、冷暖悲喜长大成人，幻想着汤米·普罗瑟在黑色和红色的世界里冲锋陷阵，出生入死；你自以为是地把成年的生命视作对个人意志的不辍行使；可是真的不是如此，婕恩心想。你随机行事，可只有到后来你才明白为什么这样做，即便你真的已经付诸行动。生命的绝大部分是被动的，而当前则是在我们虚构出来的过去和想象中的未来中间的一个针孔。她的一生碌碌无为，格雷格利的所作所为则更加微不足道。啊，人们安慰你，说你的一生完美无瑕、精彩绝伦——他们反复地叙述你的经历，仿佛是为了款待陌生来客——你战火纷飞的童年、你耐人寻味的婚姻、你从婚姻中毅然决然地脱身、你对格雷格利那令人敬佩的母爱、当别人坐在家中你独自远行周游天下的冒险精神。你的勃勃兴致、你的聪明睿智、你的拳拳忠告，他们都对你一一举出，他们还告诉你格雷格利对你的肺腑之爱有目共睹。换句话说，他们一一提及你生命中与众不同的地方。啊，你的聪明睿智——你多么希望在获得生命之前就已拥有这样的睿智，而不是让它在生命开始之后姗姗来迟。你的拳拳忠告——他们洗耳恭听，然后行为却背道而驰。格雷格利的肺腑之爱——好吧，或许没有这肺腑之爱他早已独立自主，有所建树。不过，他为什么要有所建树呢？因为这是他拥有的唯一的生命？他当然知道这个。

“格雷格利。”

“是的，母亲。”

“不要用那种语气叫我母亲。你只有觉得我出问题的时候才这样叫我。过来，给我谈谈你那个愚蠢的自杀想法。”

“不，我为什么要这样做？”

“不错，你为什么要这样做？这是你的生命。你想谈什么？”

“上帝？”

“上帝？上帝在爱尔兰西海岸的海面上骑摩托车呢。”

“好吧，这不就得了。”格雷格利有些没好气地回答了一句，然后走开了。哎呀，婕恩心想，他并不太愿意谈论上帝，不是吗？她还以为他愿意谈论这个问题——这并不是一个人们口是心非的话题。

格雷格利的脚步声消失了。过了一会儿，她听到从他房间里传来的断断续续的爵士乐声。人们总是逃离。莱斯利舅舅曾经逃离战场——至少，假设你信任所有人的说法，除了莱斯利舅舅自己。她曾经逃离迈克尔，逃离婚姻，也逃离了拉切尔，她这样想道。现在格雷格利正在犹豫是不是要逃离这一切。用那本栗色的未来妻子手册中的一句话来说：时刻准备逃离。然而，逃离并不像人们所说的那样。人们以为那些逃离的人嗓子里充塞碰撞着恐惧的酸粥。但是，逃离也是勇敢的——你不能以一个局外人的视角判断逃离。或许逃跑本身是无所谓好、无所谓坏的，只有逃跑者本人才知道推动他们的双腿的动力是恐惧还是勇气。对于莱斯利来说，一个局外人恐怕就可以作出准确的判断；对于婕恩来说，这个判断就会有误差；对于格雷格利来说，判断的误差会更大。她不知道谁应该受到谴责，谁应该接受忠告？

在自己的房间里，格雷格利的心一会儿遭受那狂暴的短号声鞭笞，一会儿又被轻柔的钢琴声拥入爱抚的怀中。对音乐他所知甚少，但常常听爵士乐。对格雷格利来说，爵士乐是一种稀有之物，是一种自杀过的艺术形式，它的过程可以被分为三个阶段：第一阶段是他们正常演奏的阶段，在这一阶段，你能够听出完整的曲调；第二阶段是他们演奏乐曲碎片的阶段，在这一阶段，他们演奏的是短暂、反复的乐句，羞涩、拘谨的旋律还没有出现就被中断；第三阶段是纯粹的声音阶段，任何对曲调的渴望都会被视为奇异的动机，当旋律像通过海关的外交官携带的行李一样偷偷摸摸地从倾听者的耳旁溜过的时候，你会怀疑你想要的就在那里面，但是你却不能往里打探。令格雷格利感到吃惊的是，他喜欢第二阶段，因为它仿佛与他对生命的宏观体验产生了共鸣。大多数人希望他们的生命能够富有韵律，他们以为存在就像一段旋律一般缓缓展开，他们需要——而且他们也相信自己需要——呈现部、展开部、再现部，也需要一个尽可能华丽的高潮。格雷格利把这样的渴望视作天真；当一个乐句再现的时候，他能够意识到再现部的来临，但把这视为偶然，从不认为是自己耳朵的功劳；然而，他知道，旋律总是在逃离。

第二天傍晚，婕恩坐在床上看书。当格雷格利走进屋亲吻她表示晚安的时候，她为她的鲁莽道歉。

“没什么。”格雷格利说道，他的声音有些鲁莽，“你说的那个摩托车是怎么回事？”

“那只是你出生前有人给我讲的一个故事。”

“你总是这么说。那只是你出生前有人给我讲的一个故事。”

“是吗，亲爱的？好吧，你出生晚，别忘了。”她觉得这样对坐在她床另一端年逾花甲的男人说话有些怪异，但是她已经来不及改变说话方式了。

“那个骑摩托车的人是谁？是你的一个伙伴吗？”格雷格利朝她挤了挤眼，看起来魅力十足，她想。“一个追求者？”

“我没有追求者，”她回答说，“他更像一个朋友的朋友。那是在战争期间。是一场视觉上的幻觉盛宴。一架卡特琳娜——那是一架水上飞机——的飞行员在大西洋海面上执行巡逻任务的时候看到的幻觉。在距离爱尔兰720公里的地方，他看见一个男人骑着摩托车在海面上乘风破浪。那场景一定很壮观。这是一种多么美好的视觉欺骗啊！”

“比你的那个烟头把戏好多了。”

“好多了。”

接下来是一阵沉默，而后格雷格利忽然开口说话：“母亲？”

“哎呀。”

“不，不是母亲。这次没错。我只是决定想问你三个问题，三个正式的问题。因此我觉得我应该叫你母亲。”他站起身来，走到窗前，又走了回来，坐在她的床上。

“如果我答对有没有奖励呢？”

“我猜，某种程度上，是有奖励的。在那件事上，我的进展似乎不太顺利……”

“记忆人那件事吗？我一点也不吃惊。天知道你为什么不早来和我谈谈。”

格雷格利笑了笑。“你这样坐着舒服吗？”

“我正全神贯注等你说呢。”

他们郑重其事地看着对方。他们忽然觉得对面的人似乎和自己没有血缘关系，在习性上也彼此迥异。格雷格利的眼前是一个衣着整洁、神情警觉、充满慈爱的老太太，她仿佛并没有增长多少智慧，但至少已经摆脱了一切蒙昧与鲁钝。婕恩的眼前则是一个满怀期待却不能自拔的男人，他刚刚从中年的困顿中抽身出来，他和寻常人一样心中充满自我，却无法断定自己的上下求索是否依然只是一种自私。

“恐怕还是那些老问题。”

啊，那些老问题。为什么水貂有极其强烈的求生欲？为什么林德伯格不吃掉所有的三明治？但是她等待着回答，庄重而肃穆地等待着。

“死亡是绝对的吗？”

“是的，亲爱的。”回答是那么斩钉截铁，确凿无疑，使得一切补充问题成为多余。

“宗教没有任何意义吗？”

“是的，亲爱的。”

“人可以自杀吗？”

“不可以，亲爱的。”

格雷格利感觉他仿佛在牙医诊所里拔牙。三颗牙被拔了出来，没有打麻药，没有痛苦，至少现在没有。“嗯，时间不算长。”他自言自语道。

“我得了多少分？”婕恩问道。问答的肃穆已经过去。

“这个，要等到下一次讨论才有结果吧。”格雷格利说道。

“嗯，现如今可不会花多长时间了。”

“哦，上帝，我不是那个意思。”格雷格利笨拙地扑在了母亲身上，让她感到有些疼痛。他依偎在她的肩膀上；她一边搂着他一边心想：她竟然在安慰他不要害怕她即将来临的死亡，而不是他在安慰她，这是多么奇怪！

过了几分钟后，他离开了她，来到小花园里。空气暖暖的，夜色一片漆黑，天空中没有一颗星。他坐在塑料椅子上，回头看了看房子。他想起了在记忆人面前浪费掉的那些时间，那只不过是一个用上千个人脑的最佳部件组装的机器，而他却从母亲那日益昏聩的脑子里获得了更多明确的解答。是的，亲爱的。是的，亲爱的。不，亲爱的。这些解答来自活过百年的生命。然而，然而……她回答中的那种确凿无疑……毕竟，桑榆老景自有倨傲不逊之色。她怎么能那么确凿无疑？年期颐而面死无惧，这难道不是缺乏想象的表现吗？或许与思想相比，感觉和想象是更好的向导。不朽是不是一个高深的问题——TAT曾经引用这句话来回答他的问题。或许其他的问题也都不是高深的问题，对这些问题苦思冥想就好像使用一把和螺母大小不配的扳手一样。

楼上一个窗户的窗帘打开了，光线透到了花园里来。格雷格利想起了另一个坐落在托斯特附近的花园。他肩并肩和母亲站在火灾逃生梯上，身子底下是一片杂芜的草地。他高举着金色的吸血鬼战斗机，而她在点燃连接棕色燃料箱的导爆索。

有的时候燃料不会被点着；或者燃料点着了，但是飞机歪斜着坠落到地上；或者有时候飞机正在小心翼翼地滑行而喷气式引擎却飞在了前面，那小小的铝质圆筒一头栽进花园里，埋在云杉外面的树篱下面。

当然，他的理解是错误的；不过，我们所有人都会理解错误。我们都以为飞机的推动力来自引擎，因此飞行的路线是直线。但是飞行的可能性太多太多，远远超过了现实的想象。

成熟并不是时间的结果，而是你的智识的结果。自杀并不是我们这一时代唯一真实的哲学难题，它是一场转移视线的诱导表演。自杀是没有意义的，因为生命太短暂；生命的悲剧就在于它的短暂，而不在于它的空虚。国家禁止自杀，格雷格利心想，这是合情合理的，因为自杀行为极大地宣扬了错误的价值观。自杀，让人类显得自高自大。结束自己的生命需要多么可怕的虚荣！自杀并不是自我否定。死亡并没有说：我是多么的凄惨悲苦、微不足道，所以我毁灭自己没有关系。相反，死亡说：看，我是不可忽视的，因为我具备毁灭的能力。

或许，他想到自杀是因为他觉得自己是个失败者。年逾花甲而碌碌无为；和母亲住在一起，独居，又重新和母亲住在一起。可是谁说这就是失败？成功由谁定义？当然，成功是由成功者所定义的。如果允许他们定义成功，那么也应该允许那些被他们判定为失败者的人来定义失败。因此：我不是失败者。或许我只是一个年逾花甲、安静腼腆而无所建树的男人，但是这并不能算作失败。我拒绝你的成败分类。在古代有一些游牧部落，他们认为自己是地球上唯一的部落，而且他们的信仰从来没有因为别的部落的出现而动摇。那些被称为成功者的人让格雷格利想到了这些部落。

另一个错误就是他的这一切思想、这一切提问。上帝是一个摩托车手，他正在爱尔兰西海岸720公里之外的海面上乘风破浪，他把护目镜拉下来，挡住溅起的浪花，他悠闲地骑行，仿佛翻滚的海浪就是沙丘。你相信这个吗？是的，格雷格利想，我相信。不管怎么说，另外一个唯一的答案就是：不。错就错在你认为你能够证明这一切，能够解释这一切；或者说，错就错在你认为你必须这样做。他的成就——许多人的成就——就是他选择了中间那个不可能的位置，那个克逮克容而又疑虑重重的位置，而后又说：如果你能够证明一辆装有轮胎、具备一定推力的摩托车能够载着骑手踏水前行而又不产生重力，那么我就会相信上帝的存在。这是个滑稽可笑的论点：这一切太正常了。人们以为踏进天堂的国度——无论你如何称呼它——就像申请贷款购房。有些人请到最好的牧师就像他们请到最好的律师一样。

你无须关心轮胎的压力，你无须知道摩托车的牌子，也不须知道它是否有边车能载着圣母马利亚兜风。如果你的确关注了这些问题，那么你想说的只是这样：瞧，我知道这肯定是骗人的把戏，我们都知道这是骗人的把戏，告诉我秘密吧，我们会成为朋友的。我甚至还会承认你是一个比我更高明的魔术师。另外，你想不想看我抽这根香烟？

格雷格利知道，对有些人来说——那些虔诚的信仰者，当然，以他们的方式虔诚地信仰的人——当上帝升入天堂，打破世界海拔纪录的时候，他就是一个会变戏法的车手，而基督就是他的儿子。上帝是一位大魔术师，一名伟大的变戏法的人，他在空中抛接星球，仿佛它们就是闪闪发光的小球，但他从未失手。格雷格利对那样的上帝不感兴趣——那个能够解答电视知识竞赛和设计字谜游戏的上帝，那个马拉松选手，那个肌肉强健发达的十项全能运动员。相信上帝不应该出自对他的赞叹，对他的恐惧，或者——还有更糟的情况，因为有些人会自欺欺人地寻找理由相信上帝——出自对他的理解。信仰应当随时随地发生。海浪摇曳，轻拂车手的皮手套；当海面开始汹涌澎湃，车手一脚踏下沉重的变速杆向下疾驰；摩托车从海浪底部攀上去，在抵达浪尖那一刻倏地跃入空中。这些是我相信的，格雷格利说。

他不需要任何解释，不需要任何假设。永生——那永远是讨价还价的货柜，不是吗？踏入天堂的领地就像获得住房抵押贷款，而永生就是市场上最合算的保险。当然，月供支付必须持续不间断，月月支付，不能遗忘。不过，格雷格利相信这种说法；他相信这是真的，因为他知道这就是真的。至于什么是真，或者说知道什么是真后要怎么样，他就不想自以为是地胡乱猜想了。如果上帝认定对那些信仰他的人的最公正的待遇就是让他们永世承受油锅的煎熬，那么格雷格利也会觉得这样很好。如果上帝是不公正的，你也不会拒绝他。有谁认为上帝是公正的呢？上帝只应该是真的。

他凝视着透光的窗户试图停止思考。太多的思考。不要再思考了。他在通用计算机系统前花掉的所有时间加起来太多了。所有那些思考，那些提问，那些推理。让他重重受挫。他以为通用计算机系统在和他玩游戏，他以为有人一直在暗中操控。但情况并非如此。通用计算机系统是一个摇摇欲坠的、为人类设计的陈旧事物，它的设计目的就是为了回答问题。提问与解答，提问与解答，提问与解答——听一听人脑里面的声响吧，它就像一台工业织布机来回穿梭，啪嗒作响。不是那样子的，格雷格利心想。你首先有疑问，然后才寻找解答。然后你找到了答案，这时你开始纳闷问题是什么。最后你意识到问题和答案是一样的，你意识到它们彼此包含。看着那扇散出光亮的窗户呼吸吧。他向后抬起头仰望那漆黑空阔的天空；在他脑子里看不见的地方，他听到有隐约的音乐声传来。一支铜管乐队正在演奏，那声音轻柔如诉，但随时都可能轰鸣起来。那曲调似曾相识，尽管他从未听到过。呼吸，只需要呼吸就可以了；看着散出光亮的窗户呼吸吧……

此时此刻，婕恩正站在窗前向下望着那黑色的身影，她知道那个身影就是她的儿子。她多么迅速、简洁地回答了儿子的三个问题——他对她是多么充满信心。但是那一部分信心仅仅是出于敬畏父母的习惯。现在，当她抬头看着温柔漆黑的天空时，她霎时间感到对所有事物不那么确信了。或许信仰就如同在夜间看事物。她想起了驾驶飓风式战斗机的普罗瑟：黑色的飞机、黑色的夜、脸上闪烁的红光、飞行员正在向外张望。如果仪表灯的颜色是和白天一样的绿色和白色，那么普罗瑟的夜视能力就会受损。他不可能意识到什么地方出了错，他根本不可能看到任何东西。或许信仰就像那样：那些颜色要么必须适合观察仪表盘，要么根本不适合。这是一种设计特征，一种机器性能，和知识、智慧以及觉察力无关。

但是，无论有没有信仰，那三个问题总是在空中一圈圈盘旋，就像狂暴的天空中一只无树可依的乌鸦。在某一时刻，所有人都会思考这些问题，尽管他们的思考很短促，很轻浮。自杀？谁未曾站在悬崖边上俯望脚下，享受那令人头晕目眩的高度带来的短暂刺激？奥利弗·普罗瑟，也就是后来的雷德帕斯，是怎样评价汤米来着？永远睁着一只眼，紧盯后门。好吧，对多数人这样的评价仅此而已——给你一个暗示，告诉你不要疑虑，如果必要，悄悄溜走就万事大吉。还有最后几个月她就将步入期颐之年，格雷格利就会在大街小巷四处游走，召集起一队虚情假意的庆祝者，她将看着他们面带关怀的笑容举杯庆祝，纵情呼喊着“为下一个百年干杯！”——想到这些，她不禁浑身一颤。有的时候她会想，拒绝扮演那个引人注目的幸存者的角色，在九十九和一百岁的某个空当偷偷溜走，这不是很快活、很惬意的一件事吗？历史上最年长的自杀纪录是多大岁数？或许她可以让格雷格利去查询一下记忆人。不过，即便她请他这么做，他也一定会给出迄今为止最郑重其事的结论。

至于其他的问题……婕恩清醒了过来。宗教当然是胡说八道，死亡当然是绝对的。信仰是不是真的如同夜间视物——正如飞行员狼吞虎咽地吃掉胡萝卜那样，信教者也大口大口地吃着圣餐？不是的，那样太不切实际了。对婕恩来说，宗教现在意味着汤米·普罗瑟的另一个故事：八十年前，在北海的上空，当他从两架109战斗机的追击下虎口脱险时，他听到了机枪声。随着飞机大回旋爬升，他拉起了操纵杆，甩掉了追击者。但同样的情形一遍遍地上演，普罗瑟意识到了原因：是他在不知不觉中开枪走火，他让自己的枪声吓得惊恐万分。这对婕恩来说就像宗教：缺乏经验的人们做出蠢事，无意间擦枪走火把自己吓得半死，而实际上在这漠然的穹顶之下，只有他们一直在孤独地盘旋。我们生活在轰炸机月夜之下，我们的光线仅能看到前面空无一人。

绝对的死亡是什么样子？南京的瓷塔不复存在，但是在它的原址上，她知道了那个告诉她灵魂终将毁灭的中国哲人。彼时，那只是一个念头，不识庐山真面目，只缘身在此山中；但是，这么多年来，在不经意间，它已然汇聚成形，彰明昭著。当然，我们每个人都有灵魂，每个人都有一个神奇的独立内核；然而，把“不朽”放在灵魂这个词的前面则是徒然的。这不是一个实际的回答。我们都有一个必将死去的灵魂，一个能被毁灭的灵魂，这本是再自然不过的。来生？来生就如同一天中看到两次日出。当然，普罗瑟看到了两次日出；在那个时代，人们要么会歌颂他的所见，要么会因他的所见而迫害他。但是，就连普罗瑟都知道，这是一个可以预测的自然现象；他知道，他一生中见到的最美丽的景观，那种让他感到敬畏从而忘却危险的景观，到头来也只归结为一个动听的故事，一个让他在女孩子面前吹嘘的故事。

她生命的时间已经所剩无几，无暇再思考死亡；现在她希望的只是当她聚集起最后的力量（如果这就是从体内所感觉到的那种东西）的那一刻来临的时候，她会振作起来让格雷格利相信她正在平静幸福地死去。她不想像莱斯利舅舅那样死去。布鲁克斯夫人曾经向婕恩描述过莱斯利最后弥留的那段时间，她讲话的音量是不需要麦克风的。他不再痛苦，但却在纯粹的愤怒和恐惧间来回摇摆。婕恩怀疑原本应该是这样的：她最后两次去看望莱斯利的时候，他一直惶遽不安，泪水盈眶，期待她给予安慰，向他解释千万种相互矛盾的现象——他的病并不严重；他死后会升入天堂；他会勇敢地死去；逃到美国不会成为他升入天堂的障碍；所有的医生都是骗子；抓紧时间及早把他的身体冷冻起来，好让他在人们能治愈癌症的时候重新苏醒过来；渴望死去是自然的，不想死去也是自然的；她一定要和他永远在一起，因为布鲁克斯夫人会为了他搜集的小玩意杀了他。

在他喃喃低语倾诉他的恐惧时，她喁喁私语，似信非信地给予他肯定的回答。她也尝试让他不要再喋喋不休——尽管只是短暂的尝试——不要再没完没了地关注自我。她说她确信格雷格利想见见他，也相信莱斯利会以最佳状态不让他的侄孙难过。莱斯利勉强答应了，随后婕恩忐忑不安地看着莱斯利离开；后来格雷格利关于莱斯利舅公的幽默和顽强不屈的故事却让她平静了下来，让她感到无比欣慰。或许，面对死亡的勇气只是死亡的一部分；或许，在爱你的人面前假装勇敢才是更伟大、更高尚的勇气。

格雷格利起初是反对母亲的计划的，他觉得这个想法太病态了。

“这当然是个病态的想法。”她说，“如果我到了九十九岁还不病态，这一切还有什么意义？”

“我的意思是，没有必要这样病态。”

“不要这么古板。如果你六十岁的时候是这个样子，我无法想象你在接下来的四十年怎样活下去。”

一阵沉默。婕恩感到难为情。这么多年过去了，你仍然能说出这样荒诞的话，这真是怪异。我希望他不会这样做，我希望他有不去做的勇气。格雷格利感到难为情，也感到恼火。她真的以为我会这样做，是吗？她真的以为我抵抗不住诱惑吗？可是，我现在已经解决一切了。不管怎样，我当初会有这样的勇气吗？

三月里一个晴朗的下午，他们一起朝北出游。婕恩没怎么注意到他们的方向，也没有注意到乡间风景。你必须蓄积能量。她睁着眼睛，但只能看到一团雾。她刚刚关掉煤气；每当有雾时，她常常这样想。

当他们来到覆满冰霜的田间小飞机场时，她转过身来面向格雷格利。“你有没有带一瓶香槟酒？”

“我想到了这个主意，也试图窥探你的想法，但是我觉得你会认为这样不合适。也就是说，”他微笑着补充说，“如果你坚定不移地准备选择病态的话。”

“是的，”她对他笑着说，她弯过身子亲吻了他，“这不是用香槟酒庆祝的场合。”

当他们缓缓地穿过柏油碎石跑道的时候，格雷格利感到她攥着他胳膊的手用力挤了一下，这示意她想让他停下。这一天寒冷干燥，太阳低悬，有片云从天上垂下，支撑在地平线上。在距他们约35米远的地方有一架样式古老的小飞机——那是九十年代常见的商务喷气式飞机。柏油碎石跑道上涂了黄色的条纹漆和大大的黄色数字。

“这算不上什么结尾，亲爱的格雷格利，”她说道，“但是生命是严肃的。我这样说是因为我的生命中度过了这样的几年，在那段时间里，我无法肯定生命是否是严肃的。但是，生命的确是严肃的。还有，天空就是极限。2”

“是的，母亲。”

“有一样东西给你。”她从口袋里掏出一块锡片，上面隐隐约约用浮雕刻着一行字：婕恩·萨金特·×××。“你可以把×看成亲吻。”她说。格雷格利感到他的鼻子一酸。

当她来到飞机的台阶前时，最遥远的一段记忆忽然浮现在她眼前。再走一段台阶。守时，她回忆道。还有坚毅。还有——什么来着？——克制。对了。或者是兄制。再加上勇敢。对了，勇敢。永远不要跨入股票交易所的大门。她记不起其他句子来了，但她希望自己能回想起来。在她生命的第九个十年里，她觉得这样的忠告仍然有用。格雷格利或许需要它。守时，她很想贴着他的耳朵向他喃喃地重复，坚毅、兄制、勇敢，永远不要跨入股票交易所的大门。

当格雷格利轻轻地扣上她肚子上的安全带时，她想，这是我生命中最后一场事件了。哦，还有其他可能发生的事件；有一件事尤其可能发生，一个还没有发生的奇观。但是这是最后一场事件了。奇观列表已经完成。

他们朝着东方飞去，飞越一片光秃秃没有树叶的森林，穿过一片被遗弃的高尔夫球场。两个障碍沙坑赫然在目，就像塌陷的眼眶。地上四处插着小红旗，仿佛将军们正在战争沙盘上操演军事行动。可是，这只是一个高尔夫球场而已。还有没有人叫它老果岭天堂？她心想。不太可能。像莱斯利舅舅那样的人已经相继死去，他的口头语也随他而去，现在能记得他这些话的最后几个人也将轮流离开。14号狗腿洞四周环绕着散发出树香的森林，后面就是那片草地。朝着天空喊，朝着天空喊，躺在天堂里朝着天空喊。

飞机接着上升，飞行员开始朝南飞，这样婕恩就可以向西方眺望。她让格雷格利坐在后排，以便他可以有更佳的视角，但是他坚持坐在她的身旁。她没有反对——他没有带来香槟酒是对的；再说，他没有理由这么感兴趣。

飞行员保持稳定的高度，婕恩向西望去。

“云太多了，很遗憾。”格雷格利说道。

她拉住他的手。“没关系，亲爱的。”

的确如此。你不能盯着太阳看很久——即使是那轮将要降落的、静谧的夕阳。你必须把手指放在脸前再看太阳。就像日出普罗瑟那样。手指遮在面前，穿过越来越稀薄的云层向上飞。天空似乎很体谅人，伸出了它自己的手——四朵巨大的云彩组成的手指沿着地平线伸展开来，太阳躲在云的身后徐徐降下。有好几次耀眼夺目的太阳突然冒出来然后又隐藏起来，就像杂技师手中的硬币一样在指关节间缓缓地旋转。

接着，太阳从最后的一根灰色手指后面缓缓消失。在那最后的时刻，那种万物运移的感觉发生了变化：地球就像翻滚的海浪一样升起，然后把太阳拖下水去。燃着的烟蒂被掐灭了，烟头咝咝地响，冒起形成一团烟雾。

婕恩·萨金特感到飞机开始左转并艰难爬升。她扭过头来不再看窗外。她仍然攥着格雷格利的手。他在哭泣。

“没事，没事。”她喃喃说道，并用力握住他那温暖的大手。直到你死去的那天，你永远是母亲，她想。她不知道格雷格利看到了多少。

几分钟之后，飞行员将飞机调整为水平姿态，开始第二次向南飞行。婕恩不再看格雷格利那湿泪涟涟的脸庞，而是将目光转向窗外。在她和太阳之间，那块手指状的云已经消失，此时的她和太阳相对而视。不过，她没有流露出任何表示问候的迹象。她没有微笑，而是努力控制自己不眨眼。此刻，太阳降落的速度加快，顺畅地从地面隐退。大地并没有贪婪地追赶太阳，而是大张着嘴仰面躺着。巨大的橘红色太阳落在了地平线上，只把四分之一的身体交给迎接它的地球，然后是二分之一，然后是四分之三，再然后，最后四分之一的身体毫无悬念地落入了地平线以下。地平线下的红晕保持了几分钟，终于，婕恩对着那余晖微笑起来。接下来，飞机转了一个弯，他们开始下降。

注释

1　天坛公园的英文名为“Temple of Heaven”，直译可理解为坐落于天堂的庙宇。

2　原文是“The sky is the limit”。在英语中，“The sky is the limit”是一句俗语，表示没有极限。小说原文中用斜体“is”表示强调，于是此处按字面意思翻译为“天空就是极限”。
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致　帕特


Part I
第一部分　英格兰






“你最初的记忆是什么？”有人会问。

而她会回答：“不记得啦。”

大多数人会觉得她是在说笑，也有个把人会疑心她是在卖弄小聪明。其实这是她的真心话。

“我懂你的意思，”好心人会自告奋勇帮她说明白些，“在现在能记住的最早的记忆之前，也总还有个什么东西，可你就是想不起来了。”

然而，不是的，她也不是那个意思。你最初的记忆，可不像你的第一件文胸，或者你的第一个朋友，或者你的第一个吻，或者你的第一次性爱，或者你的第一次婚姻，或者你的第一个孩子，或者你第一次失去双亲之一，或者你第一次为人类的处境感到一阵绝望的刺痛——完全不是那么回事。它并非某件实实在在、抓得住的东西，某件可以任时间用慢吞吞的幽默方式，年复一年装点上奇妙的细节——一团薄雾、一片雷雨云、一个花冠——却永远无法彻底抹去的东西。回忆本质上并非一样东西，而是……一段回忆。一段对于之前回忆的回忆，之前的回忆又是对于更早时候的回忆的回忆。所以人们信誓旦旦地说自己记得一张脸，一副把他们颠来颠去的膝盖，一片春天的草地；狗，老奶奶，一个被流口水的小嘴巴咬掉耳朵的毛绒玩具；他们记得一辆婴儿车，记得从婴儿车里往外看到的景象，记得从婴儿车里跌出来，脑袋磕在一个倒扣的花盆上，那花盆是小哥哥摆在那里的，好爬上去看看新来的小娃娃（虽说多年之后他们会狐疑起来，当时做哥哥的莫非是因为一种原始的手足相妒之情，把睡梦中的他们拧醒，将他们头冲着花盆扔了下去……）。他们信心满满、坚定不移地记得这一切，但这些是否只是源自别人的叙述，是否只是一段自以为是的想象，或者是一种意欲以此擒住听众的心，一种想揉捏心，让心发痛，直到让柔情从中奔涌而出的叵测心机——不管它的来源为何、目的为何，她都不信任它。玛莎·科克伦在她接下来的漫长岁月中，只要听到什么所谓最初的回忆，都会认为那肯定是胡扯。

所以她不免也胡扯起来。

她说，她最初的记忆是坐在厨房地板上，地上铺着织得松松垮垮的棕榈垫子，上面有不少小洞洞，她可以把调羹捅进洞洞里，把它们捅得更大，然后小手会“啪”地挨一下打——在那儿她感觉很安心，因为妈妈正在她身后，独自哼着歌儿——她做饭时总喜欢唱些老歌，这些歌和她其他时候爱听的那些歌不一样——直到今天，玛莎打开收音机，听到诸如《你最棒》《我们河边见》或者《夜以继日》这样的歌，都会突然闻到荨麻汤或者炸洋葱的香味，这难道不是世界上最奇妙的事吗？——还有一首，《爱是这世界上最奇妙的事》，总是意味着妈妈咔嚓一下给她切开一个橙子，汁水四溢——就在棕榈垫上，她的英格兰诸郡拼图片摊开着，妈妈帮她把最外面一圈以及海面的部分拼好了，让她自己接着往下拼，所以她面前就摊开着这个国家的轮廓，中间露出的棕榈部分形状古怪，有点像个伸着两条腿坐在沙滩上的肥胖老太太——这两条腿就是康沃尔郡，虽然，当然咯，她那会儿可不会这么思考，她根本还不知道“康沃尔”这个词，也分不清拼图片的颜色，你知道小孩们是怎么玩拼图的，他们随便抓起一片，硬塞进空的地方，所以她没准捡起了兰开夏郡，把它塞在康沃尔的位置上。

是啊，这就是她最初的回忆，她的第一则巧妙的、故作天真的谎言。经常会有某个人小时候也有过同样的拼图，于是接下来就会冒出一段带点微妙竞争意味的对话：他们会先拼哪一片——通常是康沃尔，不过有时是汉普郡，因为汉普郡和怀特岛紧挨着，朝海面延伸，你可以很容易拼对这个洞洞，在康沃尔或者汉普郡之后，没准是东安格利亚，因为诺福克和萨福克一个坐在另一个身上，活像一对兄妹，或者说它们彼此紧挨着，像一对躺在一起的胖夫妻，也可以说它们是一颗完整核桃的两半。然后是肯特郡，正用手指或鼻子警告地指着欧洲大陆——外国佬们，给我当心点；牛津郡和白金汉郡玩着抢勺子的纸牌游戏，把伯克郡一脚踩扁。诺丁汉郡和德比郡活像一对肩并肩的胡萝卜或者松果；卡迪根则有着平滑的、海狮形状的曲线。他们会回忆起，大多面积大且轮廓明显的郡都位于外缘，你把它们都放对了，就会剩下一堆位于中间的小且形状古怪的郡，乱七八糟的，难以对付，你会怎么也想不起来斯塔福德郡的位置。接着他们竭力回忆那些拼图片片的颜色，那会儿它们显得那样重要，就跟名字一样重要，可现在，过了这么久，到底康沃尔是不是淡紫色，约克郡是不是黄色，诺丁汉郡是不是棕色呢，诺福克是不是黄色——要么黄色的是它的姐妹萨福克？而这些都属于就算记错了，也依然很真实的回忆。

不过她想，下面这则也许是一段真实的、未经加工的回忆吧：她已经从在地上玩成长到在厨房桌子上玩了，手指们也能更灵活、干脆、诚实地对付这些“郡”了——不再逼着萨默塞特郡做肯特郡——而且她通常会沿着海岸线开始拼——康沃尔郡、德文郡、萨默塞特郡、蒙茅斯郡、格拉摩根郡、卡马森郡、彭布罗克郡（因为英格兰统合了威尔士——那是胖老太太的肚子部分）——再转回到德文郡，然后填满剩余部分，把乱七八糟的中部地区留到最后，到头来，她总会缺一片。莱斯特郡、德比郡、诺丁汉郡、沃里克郡、斯塔福德郡——通常都是这几个中的某个——于是她心头涌起一股因为世界并不完美而起的凄凉、挫败和失望之感，直到爸爸（他这种时候似乎总在附近）在最不可思议的地方找出那片拼图。斯塔福德郡在他的裤袋里干吗？她看到它跳进去了吗？是猫把它放进去的吗？这下她就乐了，摇着脑袋说没看到，斯塔福德郡找到啦，她的拼图，她的英格兰，她的心灵，又完整如初了。

这是一段真实的回忆，不过玛莎仍旧满腹狐疑；这是真的没错，但并非未曾加工。她知道它发生过，因为它发生过好几次；但是最终的大团圆结局，以及每一次的特点，她都忘光了——而这些是她现在只好设法编造出来的，比如爸爸曾在雨天出去，带着湿乎乎的斯塔福德郡回来，或者他弄弯了莱斯特郡的一角。儿时的回忆像一些醒来后依然萦绕心头的梦境。你彻夜不停地做梦，或者在夜里长长的、重要的时段做了许多梦，但是醒来后，你只记得被遗弃，遭背叛，掉进陷阱，被扔在了冰冻荒原；有时甚至连这些都没有，只有内心因此类遭遇所起的波澜留下的一丝痕迹。

还有一个原因让人不能轻信回忆。如果回忆不是一样东西，而是关于一段回忆的回忆的回忆，就像面对面的镜子们互为映象一样，那么大脑此刻宣告的昔日往事，难免不被这些记忆之间发生的事染色。这就像一个回忆自己历史的国家：过去绝不仅仅是过去而已，而是使得当下得以自洽之物。对于个人来说也是如此，尽管其过程显然不会这样直接。对人生失望的人，是记得一段美好的生活，还是记得某件证明他们的人生以失望告终的事？对人生满意的人，是记得之前的满足，还是记得某个英勇克服可怕逆境的时刻？在人的内心自我和外在自我之间，始终不乏一些宣传、营销和推广因素在起作用。

以及一种持续不断的自我欺骗。因为哪怕你明白了这一切，洞悉了记忆系统的不纯和腐败，你啊，至少一部分的你，仍会相信你称之为回忆的那个纯洁、真实的东西——没错，东西。上大学时，玛莎和一个西班牙姑娘克里斯蒂娜交了朋友。她俩国家之间的历史渊源，或者至少其中那些有争议的部分，都是好几个世纪之前的事了；不过即便如此，克里斯蒂娜某次以友好戏谑的口气说“弗朗西斯·德雷克1是个海盗”的时候，她依然回答“不，他不是”，因为她知道在英国他是个大英雄，一位勋爵，一位舰队司令，因此也是一位绅士。克里斯蒂娜换上一脸肃穆，又说了一遍，“他是个海盗”，玛莎意识到，这是战败国自我安慰的（或许也是必不可少的）虚构罢了。后来，她在《不列颠百科全书》里查找“德雷克”，词条完全没有提到“海盗”一词，不过“私掠者”和“掠夺”等字眼儿却出现了好几次，她意识到，一个人心目中劫掠的私掠者大有可能在另一个人心目中就是个海盗。不过即便如此，弗朗西斯·德雷克爵士在她心目中的形象并未因为这个认识而有所损耗，他依然是一位英格兰勇士。

同样，她回首往事，也发现有许多异常清晰、重要的记忆其实并不可靠。还有什么回忆能比农业博览会那天更明晰、更难忘呢？蓝天高远，白云朵朵。爸爸、妈妈小心地抓着她的手腕，把她高高地荡向空中，着陆时，茂盛的草地好似一张蹦床。白色大帐篷用彩条柱子撑着，像牧师的宅邸一样结实。帐篷后头有一座小山坡，山坡上那些无忧无虑、邋里邋遢的牲口俯瞰着山下牲口展示栏里它们那些套着笼头、被喂得过饱的表兄弟们。卖啤酒的帐篷后门那儿的味道随着这天的气温一道蒸腾而上。排队上临时厕所的地方也是这股味儿。管理员的身份牌在法兰绒格子衬衫的纽扣上晃荡着。女人们梳理着山羊身上丝绒一样的毛，男人们自豪地坐在突突直响的旧拖拉机上，小孩们从小马背上摔下来，眼泪汪汪的，背景中灵活的人影儿们忙着修理被撞坏的围栏。圣约翰医院的救护车组等待着有人昏过去，或者被帐篷拉索绊倒，或者心脏病突发，等着出什么乱子。

不过没有出任何乱子，至少那天没有，至少根据她的回忆，那天没有。她把手册保存了几十年，把里面那些奇怪的诗歌差不多都背下来了。《地区农业和园艺协会参赛规则手册》。那只是一本红色封面、二十来页的小册子。但对她来说远不止如此：它是一本画册，虽然里面只有文字；是一份日历；是一本药剂师的植物志；一套魔法工具；一份回忆的提词本。




三根胡萝卜——长

三根胡萝卜——短

三棵芜菁——任意长短

五个土豆——大

五个土豆——圆

六粒蚕豆

六粒多花菜豆

九粒矮生菜豆

六根冬葱，大而红

六根冬葱，小而红

六根冬葱，大而白

六根冬葱，小而白

蔬菜组合。六个品种。如果包括花椰菜，必须连茎展示。

蔬菜碟。碟子可以装饰，但只允许使用欧芹装饰。

二十穗小麦

二十穗大麦

一年生牧草，盛于西红柿盒中

多年生牧草，盛于西红柿盒中

有繁殖计划的山羊必须以笼头牵引，任何时候它们与无繁殖计划的山羊之间都必须保持两码2距离。

所有进场的山羊都必须是母羊。

以164和165类别进场的应为已产羊羔的山羊。

羊羔仅指从出生到12个月大的山羊。

一罐橘子酱

一罐软水果果酱

一罐柠檬奶酪

一罐果冻

一罐腌制的洋葱

一罐沙拉奶油

产奶期的黑白花成年奶牛

育犊期的黑白花成年奶牛

产奶期的黑白花小奶牛

长出不超过两枚大牙的黑白花小奶牛

有检疫证书的牛必须以笼头牵引，任何时候它们与无检疫证书的牛之间都必须保持三码距离。




玛莎有些字不认得，对于说明部分也只是似懂非懂，不过，这些清单的某种特性——有条不紊、一丝不苟——让她心满意足。




三枝大丽花，装饰用，长于8英寸3——插于三个花瓶中

三枝大丽花，装饰用，6—8英寸——插于一个花瓶中

四枝大丽花，装饰用，3—6英寸——插于一个花瓶中

五枝大丽花，小球型

五枝大丽花，球型，直径小于2英寸

四枝大丽花，仙人掌型，4—6英寸——插于一个花瓶中

三枝大丽花，仙人掌型，6—8英寸——插于一个花瓶中

三枝大丽花，仙人掌型，长于8英寸——插于三个花瓶中




大丽花的整个世界都囊括其中。绝无遗漏。

她被爸爸、妈妈安全的大手抛向空中。她走在他俩中间，踩着铺在泥地上的木板，走在帐篷下，穿过滚热的、满是青草味儿的空气，以一位权威造物者的姿态读着手中的小册子。她感觉仿佛面前摆放的品种只有经过她的命名和归类，才能够真正存在。

“那么，这些是什么呢，米老鼠小姐？”

“二——七。哦，是五个烹饪用苹果。”

“还真是的。一共五个。会是啥品种的呢？”

玛莎又研究了一下小册子。“品种不限。”

“不错哟。品种不限的烹饪用苹果——我们回头一定得去店里买几个。”他会假装一本正经地说，妈妈被逗乐了，毫无必要地帮玛莎拨弄拨弄头发。

他们看到绵羊被满身大汗、胳膊粗壮的男人们用双腿夹住，听到剪子一阵咔咔响，它们就从毛茸茸的短大衣里滑出来啦；铁丝笼子里关着躁动不安的兔子，它们那么硕大，被洗得一尘不染，简直不像真的；然后是家畜游行、盛装马术比赛和小猎狗赛跑。滚热的大帐篷里有猪油糕、煎饼、葡萄干小饼和大烙饼；切成两半、活像鹦鹉螺一样的苏格兰蛋；足足有1码长的防风草和胡萝卜，它们细的那头最后简直像一根烛芯似的；颈部被扭转、用麻绳捆成一捆的光滑的洋葱头；五个摞成一堆的蛋，还有一个蛋被打出来盛在旁边一个评判碟里；切开的甜菜根露出树干年轮一样的纹路。

不过，在她的脑海中，当时，之后，或者说自始至终都像圣体一样光芒四射的，是A. 琼斯先生的豆子。他们给第一名发红牌，第二名发蓝牌，鼓励奖发白牌。A. 琼斯先生夺取了所有豆类品种的红牌。九粒多花菜豆，不限形状；九粒蔓生菜豆，圆形；九粒矮生菜豆，扁形；九粒矮生菜豆，圆形；六粒蚕豆，白；六粒蚕豆，绿。他还赢了九个豌豆荚和三根短胡萝卜的项目，不过那些玛莎兴趣不大。因为A. 琼斯先生在他的豆子上别出心裁。他把它们摆在了黑丝绒上。

“看起来真像是在珠宝店啊，是吧，亲爱的？”爸爸说，“有谁想买一副耳环吗？”他指指A. 琼斯先生的9粒矮生菜豆说，妈妈咯咯笑了，玛莎响亮地回答：“不要。”

“哟，那好吧，米老鼠小姐。”

他真不该那么做，哪怕根本不是那个意思。这一点也不好笑。A. 琼斯先生有本领把一粒豆子弄得如此完美，漂漂亮亮的。那颜色，那比例，那饱满度。九粒豆子放在一起就更没话说了。

在学校里，他们唱歌时穿着绿校服，四个一排地坐着，活像一个豆荚里的豆子。八条圆腿儿，八条短腿儿，八条长腿儿，还有八条品种不限的腿儿。

每天的活动都从哼唱赞美诗开始，玛莎·科克伦对它进行了篡改。然后是干巴巴又枯燥的、层层递进的数学公式哼唱和诗歌大哼唱。历史课的哼唱则更古怪，更狂热。他们被鼓励着进入一种和晨会上大不相同的热切信仰中。赞美诗的哼唱都是匆匆忙忙、口齿不清完成的；可是在历史课上，肥胖似母鸡、老迈得好像足足活了好几个世纪的梅森小姐，会像一个迷人的女祭司一样，打着拍子，引导着“传教士们”，率领他们展开膜拜。




公元前55年（啪！啪！）罗马入侵

1066年（啪！啪！）黑斯廷斯之战

1215年（啪！啪！）《自由大宪章》

1521年（啪！啪！）亨利八世（啪！啪！）

“信仰守护者”（啪！啪！）




她曾经挺喜欢最后这句：它的节奏比较好记。




1854年4啊（啪！啪！）克里米亚战争5啊（啪！啪！）




——他们总会这么喊出这句，虽然梅森小姐纠正过他们无数次。哼唱就这么继续下去，一直唱到：




1940年（啪！啪！）不列颠之战

1973年（啪！啪！）《罗马条约》6




梅森小姐会按照年代顺序带他们唱完，然后带他们从罗马回到罗马，重新唱一遍。她用这个办法让他们精神振奋、头脑活络。然后她会给他们讲骑士精神和荣耀、瘟疫和饥荒、暴政和民主的故事；讲帝王气度和谦逊的个人主义的坚韧美德；讲圣乔治的故事，他是英格兰、阿拉贡7和葡萄牙的守护圣人，也是热那亚8和威尼斯的保护者；讲弗朗西斯·德雷克和他的丰功伟绩；讲布狄卡9和维多利亚女王；讲那个参加过十字军东征的侍从，他如今长眠于村头教堂，与太太并肩而卧，双脚压着一条狗。他们无比聚精会神地听着，因为要是梅森小姐满意的话，下课前她还会引导他们再哼唱一阵，不过那又是另一种唱法了。这次，她会改成报事件的名字，让他们报出年代；她会变各种花样、改说法、玩花招；词语飘忽不定，他们则全都沉醉于密集的节奏中。“伊丽莎白和维多利亚”（啪啪啪啪），他们就喊“1558和1837”（啪啪啪啪）。或者她说（啪啪）“魁北克的沃尔夫”10（啪），他们就得回答（啪啪）“1759”（啪）。或者，她会刻意不问他们“火药阴谋”11（啪啪），而是拐弯抹角地说“盖伊·福克斯12被活捉了”（啪啪），他们就得努力找准节奏，回答说“1605”（啪啪）。她带领他们在整整两千年的时空中穿梭来去，历史不再像条没完没了的进程，而是变成一系列生动的、充满斗争的时刻，就像黑丝绒上陈列的豆子。很久之后，在生命中该发生的一切都发生了之后，玛莎·科克伦在书里看到一个日期或名字，耳边依然会响起梅森小姐打着拍子的问答。可怜的老纳尔逊13丢了性命，特拉法尔加海战14，1805。爱德华八世丢了江山，1936年退位。

杰西卡·詹姆斯，朋友，基督徒，历史课上坐在她后面。杰西卡·詹姆斯，虚伪的人、背叛者，晨会上坐在她前面。玛莎是个聪明的女孩，因此是个不信教者。晨祷期间，她紧闭双眼，自顾自念着另一种祷文：




我们在德文放屁的苜蓿，

愿人都大声喊你的名。

愿你的棚架降临，

愿你的泔水倒在地上，

在巴斯，就在塞文河边上。

我们大大的三明治，

今日赐给我们。

把车票往我们手上塞，

如同我们把车票往别人手上塞。

不叫我们到佩恩车站，

给肝和象鼻虫涂上黄油。

因为棚架，花朵，玄妙，全是你的，

直到永远。

阿门！15




她还有一两行没想好，有待完善。她可不认为这是亵渎神圣，除了放屁的那句可能有点儿吧。她觉得有几句其实相当优美：关于“棚架”和“花朵”的那几句，总让她想起九粒圆蔓生菜豆，要是上帝他老人家果真存在的话，估计也会喜欢它们。不过杰西卡·詹姆斯却告发了她。哦，不，她做得更聪明：她设法让玛莎自己暴露了。一天早上，杰西卡发出了信号，周围所有人就突然住口，大家把玛莎的独唱听了个一清二楚，她正热切地呼唤着大大的三明治、肝和象鼻虫，她睁开眼睛，正迎上梅森小姐那扭过来的肩膀、肥嘟嘟的大胸和来自师长的怒视，她是负责他们班祷告的老师。

这学期其余时间，她都不得不站在一边，带领全校祈祷，不得不口齿清楚地祷告，而且装出一副热切虔诚的模样来。过了一阵儿，她发现自己颇为擅长此道，她变得活像个洗心革面的罪人，正向假释裁决委员会的人保证自己已经洗清罪孽，希望得蒙恩赐自由。梅森小姐越是狐疑，玛莎就越是得意。

人们开始找她谈话。他们会问她，这样对着干是为了啥。他们告诉她，当心聪明反被聪明误哟。他们会建议她，玛莎啊，“愤世嫉俗”这脾性可不讨人喜欢。他们会劝她不要嚣张。他们还会遮遮掩掩地暗示道，虽说她玛莎的家和别人的不一样，可是人难免总要经受点考验嘛，就像性格总是需要塑造一样。

她想不明白性格怎么能塑造出来。那肯定是某种你已经拥有的东西，或者某种会因为你遇到的事而改变的东西，比如妈妈近来就变得暴躁不安了许多。你怎么能塑造自个儿的性格呢？她盯着村里的围墙，困惑不解地作着比较：一块块石头，当中是砂浆，然后是一排尖尖的燧石，表示你已经长大，已经塑造了自己的性格。这真是胡扯。照片上，玛莎总是一副怏怏不乐、噘着下嘴唇、眉头紧锁的模样。这表示她不赞同眼前的一切吗？这展现出她令人不满的“性格”了吗——还是说，这只是因为妈妈（在还是小孩子的时候）听人说过你应该总是趁着太阳在你右肩上方的时候拍照呢？

不管怎样，她这会儿还有比塑造性格更重要的事要操心。农业博览会三天之后——这是一段真实、独立、未经处理的回忆，对此她很确定——差不多可以确定——玛莎坐在厨房的桌子边；妈妈在做饭，不过没在唱歌，她记得——不，她知道，她已经到了回忆可以由一件件事实构成的年纪了——妈妈在做饭，没有唱歌，那是事实；玛莎已经完成了拼图，那是事实；上面有个诺丁汉郡形状的洞眼儿，透出下面厨房桌子的纹理，那是事实；爸爸不在画面里，那是事实，爸爸口袋里装着“诺丁汉郡”，那是事实；她抬起头看，那是事实；只见眼泪正从妈妈的下巴滑进汤里，那是事实。

她从小孩的逻辑出发，毫不担心，她知道妈妈说得根本不对。在这种搞不清的状况和眼泪面前，她甚至有一种优越感。在玛莎看来，一切再简单不过啦。爸爸出门去找“诺丁汉郡”了。他以为它在口袋里，可到头来发现不在。所以他才没有在她身边低头冲着她微笑，怪猫捣乱。他知道自己不能让她失望，所以出门去找那片拼图啦，只是花的时间长了一点。等他找到，他就会回家，一切就会恢复正常了。

后来——这个后来来得太快——一种可怕的感觉侵入了她的生活，一种她无法用语言来形容的感觉。关于爸爸为什么离开的一种突如其来的、符合逻辑的、颇富韵律的解释（啪！啪！）。她弄丢了拼图，她弄丢了“诺丁汉郡”，丢在哪个她记不起来的地方了，或者忘了收好，被贼偷走了，所以爸爸，爱她的爸爸，口口声声说爱她，永远不想让她失望，永远不想看到米老鼠小姐噘起小嘴巴的爸爸，出门去找那片拼图了，而且那会是一场很漫长很漫长的寻找，如果真像图书和故事里讲的那样。爸爸没准很多年都不会回来，回来时没准已经长了一大把胡子，上面挂着雪花，他会看起来像是——那是怎么说的来着？——因为营养不良变得瘦骨嶙峋。而这都要怪她，因为她太粗心，或者太蠢啦，是她害得爸爸消失，害得妈妈难过，所以她不可以再粗心再犯蠢了，不然还会酿成此类大麻烦。

在厨房外面的走廊里，她捡到一片橡树叶。爸爸进门时，他的鞋子总会带进树叶。他说那是因为他急着赶回家看玛莎。妈妈经常不耐烦地告诉他别再这样花言巧语，玛莎总不至于连让他把鞋底蹭干净都等不及。玛莎本人呢，因为害怕引起类似的责备，所以总是仔细地蹭干净鞋底再进屋，她这么做的时候总有点自鸣得意。现在她手掌心中摊着一片橡树叶。它的边缘曲曲折折，看起来很像一片拼图，有那么一会儿，她的心怦怦直跳。这是一个象征吧，或者一个巧合，反正一定是个什么：要是她把这片叶子好好保存，当作对爸爸的纪念，那么他就会找到完好无损的“诺丁汉郡”，把它带回来。她没跟妈妈讲，只是把叶子夹在从农业博览会带回来的红色小册子里。

至于杰西卡·詹姆斯，这个朋友兼叛徒，向她报仇的机会不请自来，玛莎没有客气。她不是基督徒，宽恕这种美德就让别人去践行吧。杰西卡·詹姆斯，这个小猪眼的、虚伪的、说话活像做晨祷一样、爸爸永远不会消失的杰西卡·詹姆斯，开始跟一个笨手笨脚的高个儿男孩约会啦，这个男孩的双手红通通的，潮湿又肥软。玛莎很快忘了他的名字，不过一直记得那双手。要是玛莎再大一点，没准就会认为最恶毒的报复方法其实应该是任由杰西卡·詹姆斯和她一脸傻笑的追求者继续促膝得意下去，直到他们终于与那位双脚压着狗的十字军骑士雕像擦身而过，走上祭坛，走进他们余生的黄昏中去。

不过玛莎那会儿还没有这么聪明。相反，凯特·贝拉美，朋友兼密谋者，透露给那男孩说玛莎没准有兴趣跟他约个会哦，要是他想换个高级点的玩玩的话。玛莎已经发现，无论什么男孩，只要她不动心，她就一准能让他迷上自己。她们讨论了很多做法。她可以直接把男孩勾走，拿他炫耀一阵，在全校面前羞辱羞辱杰西卡·詹姆斯。或者她们也许可以安排一场哑剧：杰西卡·詹姆斯被凯特约出来进行一场毫无心机的散步，不知不觉走到某处，然后她那颗端庄的小心脏将被以下一幕撕裂——一只肥猪手正抓着一只柔软的乳房。

而玛莎安排的是一场最残酷的复仇，一场她其实不费吹灰之力就干成的行动。凯特·贝拉美，声音纯洁，内心邪恶，她让那男孩相信只要玛莎真正了解了他，就有可能真爱上他，她让他相信因为玛莎对爱情是很认真的，所以如果他想要有这种机会，就得跟虔诚小姐彻底公开分手才成。男孩在思考和欲望中挣扎了几天，最后照做不误，杰西卡·詹姆斯痛哭流涕，让玛莎心满意足。又过了几天，玛莎走到哪儿都乐不可支的，但是之后再也没有传去什么消息。男孩激动不安地找到玛莎的同谋者，后者装聋作哑，说他肯定听错啦：玛莎·科克伦跟他约会？真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。男孩恼羞成怒，放学后截下了玛莎；她把他的想入非非狠狠嘲弄了一番。这男孩会缓过来的，男孩们都会。至于杰西卡·詹姆斯嘛，她从没搞清楚是谁害得她如此痛苦，玛莎为此直到毕业都得意洋洋。

好几个冬天过去，玛莎渐渐明白过来，“诺丁汉郡”和爸爸都不会回来了。只要妈妈还在哭泣，还从高架上那些个瓶子中拿一瓶下来喝，紧紧地抱着她，说所有的男人要么是坏蛋要么是孬种，有的两者都是，她就还会有一点儿期待，期待拼图和爸爸也许会回来。这种时候玛莎也会哭起来，就好像母女俩泪眼相对，就能把爸爸唤回来似的。

然后他们搬家到了另一个村子，离学校远了，她不得不坐公共汽车上学。新家没有搁着瓶子的高架；妈妈不再抽泣，反倒剪短了头发。毫无疑问，她正在塑造自己的性格。在这个比原来小的新家里，没有爸爸的照片。妈妈也不再频频告诉她男人不是坏蛋就是孬种了。相反，她说女人得坚强，得照顾好自己，因为不能指望任何人来为她们做这些。

作为回应，玛莎下了个决心。每天早上上学前，她都从床底下拉出拼图盒，闭着眼睛打开盖子，摸出一个“郡”。她从来不看摸到的是什么，免得那是她喜欢的几个“郡”之一：说不定是萨默塞特郡或者兰开夏郡。当然，她摸得出哪个是约克郡，因为约克郡太大，她的手指差不多都没办法抓拢，不过她对约克郡从来都没有特别喜欢。在公共汽车上，她把手伸到身后，把带来的“郡”塞进座位的靠背缝里。有一两次，手指会摸到另一个插在紧紧的靠背缝里的“郡”，那是她几天前或者几周前塞进去的。一共有大概五十个“郡”要丢掉，这花了她差不多整个学期。最后，她把海洋部分和盒子扔进了垃圾桶。

她不知道这样做是为了记住还是为了忘记。这么下去，她永远也塑造不了自己的性格。她希望对于农业博览会念念不忘不是错的；不管怎样，她就是没办法把它从脑海中抹去。他们作为一家人最后一次出门玩。高高地荡向空中，在一个虽说闹哄哄、人们推来搡去的，但是有秩序、有规则，有像医生一样穿白大褂的人作着睿智评判的地方。她觉得人啊在家在学校都经常会遭到不公正的评判，但是在农业博览会上却有着令人信服的公正。

当然，她没有那么说出来。她开口问可不可以参加农业博览会的时候，第一个担心是妈妈会大发雷霆，然后那份参赛手册会被当作“带坏她”的东西而被没收。这将会是她童年时代始料未及的又一桩罪过。你是不是在耍滑头哟，玛莎？愤世嫉俗，这脾性可不讨人喜欢，你知道的。是什么东西把你带坏啦？

不过妈妈只是点点头，打开小册子。橡树叶飘落了下来。“那是什么？”她问。

“我保存着它啦。”玛莎说，生怕挨骂或者动机被识破。不过妈妈只是把叶子夹回小册子里，用近来突然冒出来的一股麻利劲儿看起儿童区的项目。

“稻草人一个（最高12英尺16）？咸面团捏成的物品一件？一张贺卡？一顶毛线帽？一张任何材料制成的面具？”

“豆子。”玛莎说。

“我们来看看，还有四块苏格兰黄油饼干、四块蝴蝶糕、六块杏仁膏糖果、一串意大利面做的项链。这个听起来不错啊，意大利面做的项链。”

“豆子。”玛莎又说。

“豆子？”

“九粒圆蔓生菜豆。”

“不知道你能不能参加那个比赛呀。它不是儿童区的。我们来看看规定。第一部分。展会周围10英里17之内的家庭主妇和农田主可以参加。你是家庭主妇吗，玛莎？”

“我们能弄一片田吗？”

“附近根本没有田啊，我想。第二部分。所有人可以参加。啊，只有花的比赛吗？大丽花？金盏花？”玛莎摇摇头。“第三部分。展会方圆3英里内的种植者可以参加。我想我们没有不符合的吧。你是个种植者吗，玛莎？”

“我们上哪儿去弄种子？”

她们一起挖了一片地，埋进一些马粪，搭了两个棚架。接下来都是玛莎的事了。她算出应该在博览会之前多少个星期种下种子，把豆粒埋下地，浇水，等待，除草，浇水，等待，除草，从幼苗有可能冒出来的地方拣开大点的土块，看着发亮的、细细的嫩芽从泥土里钻出来，帮助卷须缠住棚子往上爬，看到蔓藤冒出花蕾，花蕾绽开，小小的豆荚一冒出来就赶紧浇水，浇水，除杂草，浇水，浇水，瞧啊，正好就在博览会开始前几天，她有了七十九粒圆蔓生菜豆可以挑选。她放学后一下车，就直奔过去检查她的成果。因为棚架、花朵、玄妙，全是你的，这看起来可一点都不亵渎神圣。

妈妈表扬玛莎聪明能干。玛莎指出，她的豆荚看起来跟A. 琼斯先生的不怎么像。他的都是扁扁滑滑的，通体碧绿，简直像喷了漆似的。她的却是有豆子的地方一个一个鼓起来，活像囊肿，表皮上还布着小黄点。妈妈说它们天生就是这样。它们就是这样塑造了自己的性格。

博览会的星期六那天，她们一大早起床，妈妈帮忙摘下棚架顶上的豆子。玛莎精挑细选一番。她想要黑丝绒，不过家里唯一的一块还连在一条裙子上，所以只好换成黑色皱纸，妈妈熨了它，但它还是皱皱的。她坐在别人的车后座上，拇指按住皱纸，拐弯的时候眼睁睁看着豆子们在盘子中翻来滚去。

“开慢点。”一次她严厉地说。

她们开过一个遍布沟壑的停车场，车晃得厉害，她不得不再一次挽救豆子们。园艺帐篷里有个穿白大褂的人给了她一张表格，上面只有一个数字，免得裁判们知道她是谁，然后有人把她引到一张长条桌边，所有人都把自己的豆子摆在上面。年迈的园艺家们快活地说：“瞧瞧是谁来啦！”虽说他们根本没见过她，还说“就等你拿大奖啦，琼斯老兄！”。她没办法不注意到，没人的豆子跟她的一样，不过她想肯定是因为他们种的品种不同吧。然后他们全都离开了，因为评奖时间到了。

A. 琼斯先生赢了。另外一个人得了二等奖。还有人得了鼓励奖。“下回加油！”所有人都这么说。关节突出的大手们纷纷垂下来安慰她。“明年再争大奖！”老头们不断说道。

后来，妈妈说：“不管怎么说，它们味道不错哟。”玛莎没有回答。她噘着下嘴唇，板着脸，泪流满面。“那我吃掉你的那份咯。”妈妈说着，把叉子戳向她的盘子。玛莎太伤心了，根本没心思理会这个游戏。

有车的男人们有时会来接妈妈。她们自己买不起车，看到妈妈被飞速带走——挥挥手，送个微笑，脑袋一扬，车还没开出视线，妈妈就已经把头转回去对着开车的人——看着这一幕，玛莎总觉得妈妈也打算消失。她不喜欢上门的男人们。有些试图讨好她，拍拍她的脑袋，好像她是一只猫咪，也有些只是站得远远的，像要避开麻烦。而她宁愿跟那些认为她是一堆麻烦的人打交道。

这不只是因为她担心自己被抛弃。还因为她担心妈妈被抛弃。她看着这些昙花一现的男人们，不管他们是弯腰屈膝，问她关于家庭作业啊、电视啊的寻常问题，还是直挺挺站着，晃着钥匙嘟囔，“我们走吧”，她觉得他们全一样：都是会伤害妈妈的男人们。也许不是今晚或者明天，但是总有一天他们会那么做，毫无疑问。她会娴熟地让自己发烧、疼痛、痛经，病到妈妈一定得照看她。

“你真是个小暴君啊，你哟。”妈妈会抱怨，从关怀到歇斯底里，各种语调都用过。

“尼禄才是暴君啦。”玛莎会回答。

“我相信即便是尼禄也会每过一阵就放他妈出去一下。”

“实际上，尼禄杀死了他的妈妈哦，亨德森先生教过我们。”这话说的，其实她自己知道，是在耍滑头。

“要是一直这样下去，倒是我会给你在饭里下毒才对。”妈妈说。

一天她们一起叠从晾衣绳上取下的床单。突然，妈妈好像是在自言自语，但足以让玛莎听到地说：“这是唯一一件你需要两个人做的事。”

她们默默地继续干着。抖开床单（胳膊还不够长啊，玛莎），举起，抓住上头，放下左手，凭感觉抓住，拉开，拉紧，再来一次，抓住，拉紧，拉紧（再用点力，玛莎），然后走过去面对面，举到妈妈手里，抓住下面，最后再拉紧一次，叠起，递过去，等下一个。

唯一一件你需要两个人做的事。她们拉紧床单的时候，好像有什么东西正沿着床单传递过来，这不仅仅是把皱褶从床单上拉平了，是她俩之间有什么东西。一种奇怪的拉紧的感觉：你拉的时候，像是要扯离对方，不过床单拉住了你，把你拉了回来，让你俩又靠近了。这东西一直就存在吗？

“哦，我不是指的你啊。”妈妈说，她突然抱住玛莎。

“爸爸是哪一种？”那天晚些时候玛莎问。

“你指的是什么？哪一种？爸爸就是……爸爸呗。”

“我是说，他是坏蛋还是孬种。是哪一种？”

“哦，我也不知道……”

“你说过他们不是坏蛋就是孬种。你自己说的嘛。他是哪一种？”

妈妈瞪着她。这种不依不饶是新冒出来的。“好吧，我想如果他非得是其中一种的话，那他是孬种。”

“你怎么知道的？”

“知道他是孬种吗？”

“不，你是怎么知道他们是坏蛋还是孬种的？”

“玛莎，你还太小，不需要懂这些。”

“我得知道。”

“你为什么要知道？”

玛莎迟疑着。她知道自己想说什么，但是害怕说出口。“这样我就不会犯和你相同的错误了。”

她停下了，以为妈妈会哭。不过妈妈今非昔比。她没哭，倒按照最近的习惯发出一声干笑。“我生的孩子多聪明哟。别不懂装懂，玛莎。”

这是个新说法。别耍滑头。是什么把你带坏啦？现在是，别不懂装懂。

“为什么不告诉我？”

“我可以什么都告诉你，玛莎。不过答案是，如果说我的生活能有点教训的话，那就是你永远都只能在事后才会明白自己犯了什么错。你不会犯和我一样的错误，因为所有人都有自己的错要犯，就是这么回事。”

玛莎仔细地盯着妈妈。“这没啥用啊。”她评价道。

不过这话说得未免太早。随着她长大，随着她的性格被塑造成形，随着她变得倔强而不是滑头，也足够聪明，知道何时应该藏住自己的聪明劲儿，随着她找到了朋友、社交和一种新的孤独，随着她从乡村搬进小镇，为未来积攒起新的回忆，她承认了妈妈说的有道理：她们犯她们的错误，现在轮到你犯你的错误了。她由此得出一个合理的结论，变成自己的信条之一：二十五岁以后，你就不可以再谴责父母。当然了，要是父母做了什么可怕的事，这就不适用了——比如强暴了你，谋杀了你，偷走你所有的钱，把你卖进妓院——不过在普通人的普通人生中，如果你能力平平，才智中庸，那么你就不可以谴责父母，能力更强的话更是如此。当然你还是会抱怨，总有些时候你抵抗不住这种诱惑。要是他们说到做到，给我买了溜冰鞋就好了，要是他们让我跟大卫约会就好了，要是他们不是那样就好了，要是他们更爱我，更有钱，更聪明，更好说话，就好了。要是他们更宽容些就好了，要是他们更严格些就好了，要是他们多鼓励鼓励我，要是他们正确地表扬我……这些都不该抱怨。当然玛莎有时很想屈从于这些怨恨，不过旋即她会打住，好好反思一阵。你是独立的啊，孩子。缺失与伤痛是童年的正常成分。不可以再拿任何事责怪他们了。不可以。

不过有一件事，一件微不足道却根深蒂固让她痛苦的事，她从没找到从中解脱的方法。她大学毕业，去了伦敦。她坐在办公室里，假装热爱工作；她心脏难受，没什么大不了的，是为了哪个男人呗，要么是因为这日常的闷热天气；要么她来例假了。她记得所有这些。突然电话铃响起。

“玛莎？我是菲尔。”

“哪位？”某个穿着红色吊带裤、自来熟的家伙吧，她想。

“菲尔啊，菲利普。我是你爸爸。”她接不上话。过了一会儿，好像她的沉默表明了对他的身份狐疑似的，他又强调了一遍：“爸爸。”

他想见个面。哪天一起吃午饭吧。他知道一个地方，他相信她会喜欢，她按捺住没问：“你他妈怎么知道？”他说有很多话想对她说，他觉得他们对彼此都不该期望太高。这一点她颇为同意。

她征求朋友们的意见。有人说：你怎么想就怎么说好了，跟他直说。有人说：看看他想干吗，为什么以前不来现在来找你？有的说：别去见他。有的说：告诉你妈妈。有的说：不管怎么样，绝不要跟你妈说。有的说：你一定得抢先到那里。有的说：让那混蛋一直等着。

那是一家老式餐馆，墙上镶着橡木板，年迈的服务员们把厌世之情变成了可怕的拖沓。天气炎热，菜单上却都是些重口味的菜。他招呼她不要客气尽管点菜，她点的很少。他建议来瓶酒，她只喝水。她回答他的问话，像填答卷似的；是，不，我希望是；非常，不，不。他告诉她，她已经长成了一位非常迷人的女士。这话听起来真是没头没脑。她不想赞同也不想否定，只好答，“或许吧”。

“你认不得我了吗？”他问。

“是的，”她回答，“妈烧了你所有的照片。”这是真话，他活该吃一惊，哪怕也就只能这样。她的视线越过桌子，看到对面坐的是个脸色燥红、头发稀疏的老头。她刻意放低了期待；即便如此，他还是比她预想的更寒碜。她意识到一直以来她都有着一种错误的推理。她在过去十五年或更长时间里，一直以为要是你出走了，要是你抛下了妻子和小孩，那一定是为了一种更美好的人生：更多的快乐，更多的性，更多的钱，更多的不管什么吧，总之都是你原先的生活所欠缺的。打量着这个自称“菲尔”的男人，她觉得他看起来过得其实还不如好好待在家里。不过没准这是她一厢情愿的理解吧。

他给她讲了个故事。她懒得判断真假。他爱上了个什么人。身不由己啊。他这么说不是为了给自个儿开脱。他那会儿觉得，一走了之对大家都好。玛莎有一个同父异母的弟弟，名叫理查德。他是个好孩子，只是不知道这辈子做啥才好。这年纪可能都这样吧。斯塔芬妮——这名字像一杯被撞翻的酒，说时迟那时快就朝玛莎的桌面泼过来——斯塔芬妮三个月前去世啦。癌症真是一种可怕的疾病。她五年前被诊断出来，然后好了一阵。然后复发了。复发都意味着恶化。说着就要了你的命。

这一切听起来——怎么说呢？——不是说像扯谎，但就是文不对题，填不上她心里那块形状鲜明、独一无二、锯齿边的空缺。她问他要“诺丁汉郡”。

“什么？”

“你走的时候，把‘诺丁汉郡’装在口袋里带走了。”

“我不明白？”

“当时我正在玩英格兰郡县拼图来着。”她这么说着，觉得很尴尬；不是发窘，而是感觉这样暴露了自己太多内心。“你以前经常拿走一片藏着，最后再找出来。你离开的时候把‘诺丁汉郡’带走了。不记得了吗？”

他摇摇头。“你玩拼图啊？我想小孩都喜欢这个。理查德也是。至少有那么一阵喜欢过。我记得他玩过一种复杂得不可思议的拼图，全是云彩什么的——你得拼完一半，才知道大概是怎么回事……”

“你不记得了？”

他注视着她。

“你真的、真的忘了？”

关于这件事，她永远都不会原谅他。她已经过了二十五岁，还会继续长大，长大，长大，比二十五岁年长许多，她会变得独立；可关于这件事，她永远不会原谅他。

注释

1　弗朗西斯·德雷克（1540—1596），英国著名的私掠船长、探险家和航海家，据说他是继麦哲伦之后第二位完成环球航行的探险家。另外，他曾被伊丽莎白一世任命为海军将领，击退了西班牙无敌舰队。——译者注（书中脚注，未特别说明，皆为译者注）

2　英美制长度单位，1码约等于0.9米。

3　英美制长度单位，1英寸为2.54厘米。

4　原文孩子们为了押韵，将“four”（4）读成了“fower”。

5　同上，孩子们为了押韵，将“war”（战争）读成了“wower”。

6　即法国、联邦德国、意大利等六国1957年在罗马签署的《欧洲经济共同体条约》和《欧洲原子能共同体条约》。1973年，英国加入欧共体。

7　位于西班牙东北部，与法国接壤。曾一度为独立王国。

8　意大利著名港口城市。

9　布狄卡，主要活动于公元1世纪，罗马帝国时期的不列颠岛上爱西尼部落的王后和女王，领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义。

10　1759年，英国的沃尔夫将军在魁北克城外的亚伯拉罕平原打败了法国军队，奠定了英国在北美的殖民帝国地位。

11　1605年，一群亡命的英格兰乡下天主教极端分子试图炸掉英国国会大厦，并杀害正在其中进行国会开幕典礼的国王詹姆斯一世和新教贵族，但计划最终失败了。

12　盖伊·福克斯（1570—1606），“火药阴谋”的执行人之一，没有完成任务就被发现，之后被处死。

13　指霍雷肖·纳尔逊（1758—1805），特拉法尔加海战中英国一方坐镇指挥的海军中将，带领英国海军击溃了法国和西班牙的联合舰队，迫使拿破仑放弃了从海路进攻英国本土的计划。但最终在这一战役中殉职。

14　英国的一次大胜，让法国海军精锐尽丧，巩固了英国海上霸主的地位。

15　这是对《主祷文》的谐音戏仿。

16　英美制长度单位，1英尺约合0.3米，12英尺约为3.6米。

17　英美制长度单位，1英里约为1.6公里，10英里约为16公里。


Part II
第二部分　英格兰，英格兰




之一

皮特曼大厦充分体现了其时代的建筑原则。它的主调是人道主义精神辉映下的世俗力量：白蜡树和山毛榉调和了玻璃和钢材的冷与硬；水青色和荧光黄透露出控制有序的激情；在前厅，一个铁锈红的鼓形梁托颠覆了原本占上风的尖角结构。神圣的中庭则形象地反映出这一俗世教堂的勃勃野心，平和的通风装置和节能系统表现出对社会和环境的承诺。还有对空间的灵活利用和简明的管道系统：根据斯莱特－格莱森暨怀特公司的建筑团队的说法，这幢建筑的建造融合了多变精巧的手法和实用简洁的设计意图。另一个重要承诺则是与自然和谐相处：皮特曼大厦后头有一片特别打造的湿地。员工们可以在平台（以可回收材料制作的硬木建造成）上，边啃三明治边观察在赫特福德郡边界短暂停留的候鸟们。

建筑师们对于客户的指手画脚早已习以为常；不过在描述杰克·皮特曼爵士对他们的设计作出的个人贡献时，还是让他们费了一番脑筋：在董事会议厅一层硬插进了一个双立方体的办公室，办公室带有浇铸出来的飞檐、长绒地毯、烧煤炭的壁炉、大型落地灯、花纹墙纸、油画、带窗帘的假窗和驯鹿鼻子式的电灯开关。正如杰克爵士沉思着指出的：“虽说我们骄傲于当下的无所不能，但我觉得也没必要把钱花在鄙视往昔上。”斯莱特－格莱森暨怀特的设计团队试图指出，现如今，在建筑上体现往昔，其实比体现当下或者未来要贵得多。他们的客户以沉默回应，他们只好自我安慰：至少这个封闭的准男爵风的单元没准可以解释为是杰克爵士个人的蠢念头，而不是他们的设计元素之一。只要没有人特地跑来就其充满讽刺的后后现代主义特征而祝贺他们就成。

※　※　※

在建筑师们创造出来的空气流通、回音轻荡的大空间和杰克爵士要求的这个舒适小窝之间，隔着一个小办公室，它并不比一段用于过渡的隧道大多少，被叫作“引文室”。杰克爵士喜欢让客人们待在这里，等他的私人秘书召唤。众所周知，杰克爵士本人从外面的办公室走向私人密室时，也常在这条隧道里徜徉一阵。这是一个简洁、朴素、昏暗的小空间。没有杂志，没有播放着皮特曼帝国广告片的电视屏幕。也没有铺着稀有动物毛皮的舒适俗丽的大沙发。相反，这里只有一把詹姆斯一世风格的橡木高背椅，对着一块被灯光照亮的石板。游客们被鼓励——实际上是被迫地——研究用时报罗马字体刻在上面的文字。




杰克·皮特曼

是一位绝对意义上的伟人。

志向远大，气度非凡，慷慨大方。

只有充分发挥想象力，

才可能理解一位像他这样的人物。

他白手起家，像新星一样冉冉上升，

成就非凡。企业家，改革家，

金点子专家，艺术赞助人，老城区的振兴者。

与其说是工业领袖，毋宁说是一位将军，

杰克爵士与显贵们并肩而行，

必要时却总乐意卷起袖子，

从不担心弄脏双手。他声名显赫，富可敌国，但是

又坚守自我，骨子里是个恋家之人。

他必要时说一不二，总是坦诚直言，

杰克爵士可不是个好糊弄的人；

他不跟蠢人或无事生非者啰唆。

然而他又深富同情心。

他至今依然不愿休息，雄心勃勃，

杰克爵士精力充沛，大脑飞速运转着，

他魅力非凡，迷倒众生。




这些话，或者说大部分吧，是几年前一位《泰晤士报》的记者写的，杰克爵士为此曾短暂雇用过他。杰克爵士删掉了关于年龄、相貌和推算他的财产的部分，让一个写手把这段文字重新润色了一番，然后命人把定稿刻在一块康沃尔郡特产的石板上。令他心满意足的是，这段引文的出处被抹去了：几年前，《泰晤士报》的落款就被凿去了，用一块长方形石片补上。这样一来，他觉得这段文字就显得更富权威口吻，也更能千古流芳了。

现在，他站在他的双立方圣殿中央的穆拉诺1大吊灯正下方，两座巴伐利亚狩猎者小屋壁炉的中间。他把外套挂在布朗库西2的雕像作品上，挂得——至少在他自己看来——与其说是不敬，倒不如说表现出一种老熟人的戏谑；现在他把圆滚滚的纺锤形身体对着他的私人助理和金点子捕捉者。后者的职位名称曾一度变更，不过杰克爵士最后给他定名为“金点子捕捉者”。曾有人将爵士比作一捧巨大的焰火，能迸射出各种金点子，就像“凯瑟琳之轮”3喷射出火花一样，有人抛球，自然就得有人接球。他举起午后的雪茄，扣上他的马里波恩板球俱乐部4吊裤带；红黄相间，正是西红柿酱配蛋黄的颜色。他并非马里波恩板球俱乐部的会员，他的吊裤带制造商小心谨慎，从不多嘴。说到这个，他没上过伊顿5，没参加过卫队，也不曾被加里克俱乐部6接纳过；但是这些团体的吊裤带他无一不有。作为一个内心叛逆的人，他喜欢思考。多少是个标新立异者。一个对谁都不会屈服的人。但是打心底里是个爱国者。

“我还有什么可做的？”他开始发言。金点子捕捉者保罗·哈里森并没有立刻打开他的随身微型麦克风。这句话在最近几个月已是老生常谈了。“大多数人会说，我这辈子已经把一个人能干的所有事都干啦。事实上很多人真这么说了。我白手起家，建功立业。我挣了钱，没人会否认这个吧。我得到了功名利禄。我是国家首脑们的心腹密友。要是我可以这么说的话，我是漂亮女人们的情人。另外，我要强调我是一名受尊敬的，但并非过誉的社会成员。我弄到了头衔。我太太坐在总统们的右手边。我还有什么可做的？”

杰克爵士喘了口气，他的话音在雪茄烟雾中盘旋，这烟雾已经缠绕在大吊灯底部的珠子上。在场的人都知道这绝对是反话。有位前任私人助理天真地以为这种时候杰克爵士果真是在邀请金玉良言，或者，甚至更天真地以为他是想要得到安慰；结果她被安排到公司别处某个对智商要求不高的岗位上了。

“什么是真的？我有时如此自问。你是真的吗？比如说——你，还有你？”杰克爵士以嘲讽的礼貌态度，点了点屋里的其他人，一边仍旧沉浸在思绪中，看都不看他们一眼。“你们对你们自己来说是真的，当然无可非议，可是这些事情在最高层那儿可不是这么看的。我的回答是‘不’。很抱歉。你们得原谅我的直言，不过我大可以把你们替换掉，用……假人，这可比要我卖掉我心爱的‘布朗库西’容易多了。钱是真的吗？某种意义上是的，比你们真实得多。上帝是真的吗？这个问题我还是等见到我的造物主的时候再考虑吧。当然我有我的想法，我甚至，正如你们有可能说的，对未来已经有了点研究。我还是承认算了——急不可耐，但求一死，我想谚语是这样说的吧——我设想过这样一天的到来。我来跟你们讲讲我的推测吧。想象一下我被请去拜见我的造物主的那个时刻，他老人家以他无限的智慧，一直津津有味地观察着我们这些在苦海中沉浮的微不足道的生命。我倒要问问你们，他老人家为杰克爵士准备了什么呢？要是我是他的话——当然我承认这是假设——我当然会惩罚杰克爵士那些在人间的错误、虚荣啊之类。别，可别！”杰克爵士举起手，止住雇员们将脱口而出的辩驳。“而我——如果是他——会做什么呢？我——他——没准会很想把我——哦，不用太久，我相信——独自留在一间引文室里。杰克爵士的私人监狱。是的，我会给他——我！——一把硬邦邦的椅子和投向前方的聚光灯，一块大石碑，没有杂志，哪怕最神圣的也没有！”

这时候低低笑几声是适宜的，大家也确实这么做了。杰克爵士与神同行，皮特曼爵士夫人坐在上帝右手边用餐。

杰克爵士笨重地穿过房间，走到保罗桌前，冲他弯下腰。金点子捕捉者知道规则：现在需要四目相对。大多数时候，在为杰克爵士服务时，你会假装耸着肩膀，垂下眼皮，永远聚精会神。现在，他却得抬脸对着老板：看他那波浪状、鞋油一样乌黑的头发；那对多肉的耳朵，左耳垂因为他跟人探讨时的古怪表情而拉得长长的；那盖住喉结的肥厚下巴；那紫红的脸色；那点去痣后留下的淡淡痘印；那夹杂着银丝的杂草般的眉毛；还有那里，那双直直迎着你，计算着要花多久你才能鼓起勇气面对它们的眼睛。你在这双眼睛里能看到那么多情绪——仁慈的轻蔑，冷酷的亲切，平静的厌烦，理性的愤怒——虽说这些复杂情绪到底是否真的存在，则是另一个问题了。理智告诉你，杰克爵士的人事管理技巧就在于永不流露出明确的情绪或者表情。不过有时候你也会觉得，杰克爵士没准只是站在你面前，脸上嵌着一对小小的镜子，你在这两个小圆片中读出的是自己的困惑。

等到杰克爵士满意了——你从来都不清楚到底是什么让杰克爵士满意了——他便把肥硕的身体挪回屋子中央。穆拉诺玻璃制品悬在头顶，长毛绒擦着他的鞋带，他又琢磨起另一个严肃的问题。

“我的名字……是真实的吗？”杰克爵士考虑着这个问题，他的两位雇员也一样。有人相信杰克爵士的名字严格来讲并不是真的，他们认为几十年前，他才抹掉了自己名字里的中欧色彩。有人则言之凿凿地宣布，虽然出生在莱茵河东岸某处，但小杰克事实上是某位匈牙利玻璃制造商的英国佬老婆和一位从拉夫伯勒来访的司机某次在车库私通的产物，因此虽然他的成长环境、护照原件和偶尔发错的元音，带着异域色彩，但他的血统其实是百分之百英国的。阴谋论者和老练的怀疑论者们走得更远，他们认为念错的元音根本也只是一种手段：杰克·皮特曼爵士是一对卑贱的夫妇皮特曼先生和夫人的儿子，他俩早就被付了一笔钱打发走了，然后这位大亨渐渐设法让他出生于中欧的秘闻不胫而走；虽然这么做究竟是为了个人神话还是为了商业利益，这一点他们也没办法搞清楚。今天，在他自个儿对这个问题的回答中，这些推论一个也不曾得到肯定。“一个男人要是只生女儿没生儿子，那他的名字便会如流星一闪，湮灭于时间的长河中。”

杰克·皮特曼爵士身上掠过一阵悲天悯人的颤抖，没准源自消化不良。他转过身，喷口烟，身心舒展，开始了总结发言。

“伟大的思想是真实的吗？哲学家们会告诉我们‘是的’。当然，我也有过伟大的想法，但是——这个别记下，保罗，我不确定将这话存档是否合适——可是啊，有时我真好奇它们到底有多真实。这些没准只是一个老傻瓜的瞎扯罢了——既然没听到你们嚷嚷着反对，那我就假定你们都同意这一点咯——不过也许这头老狗还有活力。没准我需要的只是最后再想出一个金点子，上路前的最后一个点子，嗯，保罗？这个你可以记。”

保罗敲出“没准我需要的只是最后再想出一个金点子”，他琢磨了一会儿屏幕上的话，想起了自己还有润色的任务，因为正如杰克爵士说过的，他是“我的私人议事录”，于是删掉了那个孱弱的“没准”。以这种更果断的面目，这句宣言将被载入史册，彪炳千古。

杰克爵士心情愉快地将雪茄塞进一尊亨利·摩尔7的雕塑模型的洞眼里，踮着脚，伸了个懒腰，微微转过身子。“告诉伍迪可以走啦。”他对私人助理吩咐道，他始终记不住她的名字。不过当然其实他以某种方式记住了：苏西。因为他把所有私人助理都叫苏西。她们好像走马灯一样换个不停。所以他其实记不住的不是她的名字，而是她到底是哪一任。正如他刚才说的——她到底有几分是真实的呢？还真没说错。

他从布朗库西雕像上取下外套，披在马里波恩板球俱乐部吊裤带外头。在引文室，他停下来又读了一遍那段熟悉的引文。那些字他当然早已烂熟于胸，可还是喜欢在它们前面流连一阵。是啊，最后一个金点子。最近这些年，世界对他可不算太尊重。好吧，该回敬世界一记了。

保罗给记录标了索引，存档。最新一任苏西给司机打电话，报告了他们老板的情绪。接着，她捡起雪茄，放回杰克爵士的书桌抽屉里。

※　※　※

“和我一起来点梦想吧，请吧。”杰克爵士询问地举起酒瓶。

“我的时间，你的金钱。”卡伯特－阿尔贝塔齐暨巴特森公司的负责人杰里·巴特森回答道。他的态度总是既友好又高深莫测。比如，对于这份啜饮的邀请，他没用话语或动作作出任何明确的回答，却又似乎表示出，他正在礼貌地接受一杯白兰地，而且会对它作出礼貌的、友好的、高深莫测的评判。

“你的大脑，我的金钱。”杰克爵士用一声亲切的低吼纠正了他的话。杰里·巴特森这样的人可不会听人摆布，不过杰克爵士也始终牢牢坚守着想要掌控全局的残存本能。他用他的热情，他的健硕，别人都坐下他却坚持站着的特立独行，以及对方一开口就立刻予以纠正的习惯来达到这个目的。杰里·巴特森的法子则是另一路的。他身材瘦小，一头鬈发已经变得灰白，握手时犹犹豫豫、勉勉强强的。他确立或者说抢夺话语权的办法是表现出毫无兴趣，退回带点禅意的消极，表现得仿佛是奔腾的溪流中一块饱受冲刷的卵石，不动声色地静守一隅，只想悄悄感受周围的“风水”。

杰克爵士专门与精英人士打交道，所以他也跟卡伯特－阿尔贝塔齐暨巴特森公司的杰里·巴特森打交道。大多数人认为卡伯特和阿尔贝塔齐是杰里在大西洋对岸或者米兰之类地方的合伙人，相信他们一定对明明是国际三巨头合作，到头来只有杰里·巴特森挑起一切大梁的做法颇有微词。事实上，他俩都不反对杰里·巴特森做主，因为这两位——虽说办公室、银行户头和每月支取的收入一样不少——其实根本不存在。他俩是杰里含糊其辞、瞒天过海的早期杰作。“要是你没办法让自己立足，那你怎么能让产品立足呢？”他在年轻时那还算坦诚、尚未国际化的年代里常常这么嘟囔。即便是二十多年后的现在，他依然喜欢在餐后或者怀旧情绪中，像模像样地念叨他这两位沉寂的合作者。“鲍勃·卡伯特可是这一行里给我上了最早的几节课的人……”他会这样打开话匣子。或者，“当然咯，我和希尔维奥在这一点上永远没办法达成一致……”没准那些每个月雷打不动的汇往海峡群岛的款项让这些银行账户的主人们果真变得栩栩如生了。

杰里接过白兰地，静坐不动，任由杰克爵士把那一通晃杯、深嗅、细品、两眼放光的程序演了一遍。杰里穿的是一件黑外套，配了波点领带和黑色休闲鞋。这身行头展现的是年轻还是成熟，时髦还是保守，任人自由解释；羊毛保罗衫、米索尼8袜子和装了平光镜片的名牌眼镜，也全都意味深长。不过，和杰克爵士在一起的时候，他没有佩戴什么职业性装饰，不管是精神性的还是物质性的。他静默而坐，面上带着貌似谦卑的微笑，几乎像是在等待客户确定雇佣条款。

当然咯，“客户”“雇用”杰里·巴特森，那都是上辈子的事了。十年前，杰里在介词的使用上发生了一次关键改变，那时他决定，与其说自己是“替人”工作，不如说是“与人”合作。这么一来，在不同时期（虽然有时也未必是不同时期）他与英国工业联合会（CBI）和英国总工会（TUC）合作，与动物保护组织和毛皮交易组织合作，与绿色和平组织和核工业组织合作，与所有主要政党和许多在野党合作。差不多同时，他开始抹去诸如广告人、说客、危机处理专家、形象包装师和企业策略专家这些粗鲁的标签。现如今的杰里，神秘人士、政党大报上的黑领带校友（报上还暗示，他很快就将成为杰里爵士），给自己安排的定位与从前大相径庭。他成了参选者的咨询顾问。不是当选者哦，他经常强调道，而是参选者。因此他才会出现在杰克爵士的市中心顶层豪华套房里，啜饮着杰克爵士的白兰地，用穿休闲鞋的脚轻轻叩着那整面的玻璃幕墙，墙外头是整个夜幕降临、灯光闪烁的伦敦。他来这里，是为了帮忙压榨出几个金点子。他只要出场，就能令人士气大振。

“你拥有一个新户头了。”杰克爵士说。

“是吗？”这声音里藏着一点最轻柔也最高深莫测的忧伤。“希尔维奥和鲍勃负责处理所有的新户头。”所有人都知道这一点。他，杰里，是超脱于这种战场的。他过去总是自命为一种高级律师，是要在公众舆论和公众情感这样层次更高、更广阔的法庭上作案情辩护的。最近，他更是设法让自己升级为了法官。因此跟他提户头这种话题显然有粗鄙之嫌。不过话说回来，你是不能指望杰克爵士体贴入微的。所有人都一致认为，他——不管原因为何吧——在明白事理、处事圆滑方面多少有点欠缺。

“不，杰里，我的朋友，这既是一个新户头，又是一个非常古老的户头。我所要求的，正如我说过的，只是要你跟我一起来点儿梦想罢啦。”

“我会喜欢这个梦想吗？”杰里流露出一丝不安。

“你的新客户是英格兰。”

“英格兰？”

“没错。”

“你在开玩笑吗，杰克？”

“让我们梦想我是吧。这么说也未尝不可。”

“你想要我来点梦想？”

杰克爵士点点头。杰里·巴特森掏出一个银鼻烟盒，弹开盖子，把结结实实两团东西塞进了两个鼻孔，冲着一块佩斯利花纹手帕期期艾艾地打了个喷嚏。那鼻烟是弄成黑色的可卡因，正如杰克爵士也许知道的。他们坐在一对路易·法鲁克扶手椅上。伦敦躺在他们脚下，仿佛正等着任由他们评头论足。

“问题在于时间，”杰里开了口，“我认为。一直如此。人们不肯接受这一点，哪怕在日常生活中也一样。‘心不老，人不老。’他们说。其实不是。你其实有多老，就确实有多老。个人，团体，社会，国家，都一样。不，别误会我。我是个爱国者，对我们这个伟大的祖国满怀自豪，我爱它爱到骨子里了。不过我们也可以用一句话来说明问题所在：拒绝面对镜中真相。我向你保证，我们在这方面并不算独一无二，不过在那些每天早上都给自己打气，吹口哨，哼唱‘心不老，人不老’的国家当中，我们可是尤为臭名昭著的。”

“臭名昭著？”杰克爵士问道，“我也是个爱国者，你忘啦。”

“所以如果英格兰跑来找我，我会对‘她’怎么说呢？我会说，‘听着宝贝，得面对现实啊。我们已经在第三个千年了，你都已经下垂啦，靠个托举文胸可解决不了问题’。”

有人以为杰里·巴特森愤世嫉俗，有人则觉得他根本就是个恶棍。不过他并非什么伪君子。他认为自己是个爱国者。此外，他是很多杰克爵士只拥有其标志性吊裤带团体的货真价实的会员。不过，杰里·巴特森并不主张盲目崇拜先人，在他看来，爱国主义意味着主动出击。总有些恋旧者沉迷于追忆昔日大英帝国的荣光，也总有些人一想到联合王国迟早会四分五裂就吓得屁滚尿流。杰里可没有公开地——这份谨慎会一直维持到他顺顺当当变成杰里爵士为止——表明过他跟自由思想者们混在一起时那些乐于流露的意见。比如说，关于全爱尔兰都将由都柏林管辖这一点，他看不出除了历史必然性还能有别的什么可能。要是苏格兰佬想要宣布独立，作为一个主权国加入欧洲，那么杰里——他曾经同时既和“苏格兰人的苏格兰”运动组织合作，也和“英联邦永恒”团体共事，因此有充分的机会看清双方的所有立场——可他不打算妨碍他们。在这方面，他对威尔士的态度也是一样的。

不过按照他的看法，你可以——也应该——能够直面着时间的变化和衰老，而不必非得变成一个历史沮丧论者。众所周知，他曾在某些场合将不列颠的永乐之境与哲学的高贵秩序相提并论。当在希腊还是随便哪里吧，总之人们才开始研究发展哲学的时候，它曾包含着所有的技术范畴：医学、天文学、法律、物理、审美，等等。人类的脑袋所能总结出的所有东西，几乎没有不属于哲学的。可是，随着数个世纪过去，渐渐地，这些各种各样的技术范畴纷纷从主体剥离，自行其道起来。杰里喜欢强调（就像他现在所做的一样），同样地，不列颠也曾一度控制着这个世界表面的大片区域，把它从南极到北极间的不少地区都变成了粉色。随着时光流逝，这些帝国的所有物纷纷剥离开来，成立了一个个主权国。确实也应当如此。那么我们现在还剩下什么？一个叫作联合王国的玩意儿，说实话，实事求是地讲，它真是担不起“联合”这个定语啦。它的成员们之间的联合，就和给同一个房东交租子的租客们的关系差不多。所有人都知道，租赁权大有可能转变成所有权。不过，哲学有没有仅仅因为天文学及其伙伴们搬到别处安了家，就不再研究生命的重大问题了呢？当然没有。你甚至会认为，这样一来它反倒可以更好地将注意力集中在那些主要问题了。英格兰会仅仅因为，我们为了讨论假设一下吧，威尔士、苏格兰和北爱尔兰决定勾肩搭背地跑开，就失去它在这么多个世纪中建立起来的强大和独一无二的特性吗？杰里可不这么认为。

“下垂。”杰克爵士提醒道。

“对，没错。你得面对现实哟。这是第三个千年啦，你已经下垂了，宝贝。调遣一艘炮艇，更别说英国的红衫大军的时代，已经一去不返啦。毋庸置疑，我们拥有世界上最高级的军队，可现如今我们把它租赁出去参加一些别人认可的小型战争。我们不再是老大了。为什么有人觉得承认这一点这么难？珍妮纺纱机已经进博物馆了，石油已经干涸啦。别的国家让东西变得越来越廉价。我们的城里朋友还在倒腾它们，而我们在种自己的食物：我们是种玉米的谦虚的资本家。在游戏中，我们有时候领先，有时候落后。但是我们确确实实拥有的，我们始终不曾失去的，正是别人所缺乏的：时间的积淀。时间。我的关键词，你明白了吧。”

“明白了。”

“要是你是个坐在门廊上晃着摇椅的怪老头，那你就不要和孩子们打篮球。怪老头们可跳不动。你只要坐在那里，把你拥有的一切当作宝贝。此外你还要做这个：你要让小孩子们觉得，任何人，任何人都会跳，但是只有聪明的老家伙才知道怎么坐在那里晃着摇椅。”

“总有些人——我管他们叫作经典的历史沮丧论者——认为我们就该充当一个衰退的象征，一个道德领域、经济领域的稻草人，这就是我们该承担的地缘政治功能。就好比我们教会世界打板球，现如今，该轮到我们乖乖坐着，让所有人痛打我们，好表示出我们那种挥之不去的帝国主义负罪感。这都是些什么蠢话啊。我想扭转这种思维方式。我爱这个国家，我可不会向任何人低头。这只是个给产品正确定位的问题，就是这样。”

“那帮我定个位吧，杰里。”杰克爵士的眼神迷离梦幻，声音却野心勃勃。

参选者的咨询顾问又给自己塞了一团鼻烟：“你——我们——英格兰——我的客户——是——都是——一个岁月悠久、历史丰厚、充满智慧的国家。社会史和文化史——满坑满谷，数之不尽——都极富市场潜力，在当前的形势下尤其如此。莎士比亚，维多利亚女王，工业革命，园艺，等等。要是我可以捏造，不，创造，一个说法的话，我们已经是别人想要成为的样子。这可不是什么自怨自艾，这是我们的位置，我们的荣耀，我们的产品定位的力量所在。我们是新的先锋。我们必须把我们的过去兜售给别的国家，当作它们的未来！”

“不可思议，”杰克爵士喃喃道，“不可思议。”

※　※　※

“啪啪啪啪砰砰砰，”杰克爵士哼唱道，伍迪把帽子夹在胳膊下，拉开汽车的门。“砰啪啪啪啪砰砰砰。听出来了吗，伍迪？”

“难道是伟大的《田园交响曲》吗，爵士？”司机假装迟疑不决地问道，引得老板点头赞许，并给老板留下进一步炫技的机会。

“‘抵达乡间时的宁静之情’9。有人译成‘欣喜’，我却喜欢‘宁静’。两小时后在‘狗与獾酒吧’跟我碰头。”

伍迪朝山谷另一头的约定地点缓缓驶去，他会给酒馆老板付钱，好让后者免费请他的老板喝一杯。杰克爵士拉直徒步靴的鞋舌，将李木手杖在双手间抛来抛去，像暖气管放气一样缓缓挤出一个悠长的屁。他心满意足地用手杖敲着一块像拼字板一样方方正正的石头，出发，穿过深秋的乡间。杰克爵士喜欢赞美单纯的愉悦——作为徒步者俱乐部的荣誉主席，他每年都这么旅行一回——不过他也知道其实再也不会有什么单纯的愉悦了。挤奶女工和她的情郎再也不会绕着五月柱转圈跳舞，准备接下来享用冷羊肉馅饼了。工业化和自由市场早已让他们不复存在。饮食可不简单，要复原过去挤奶女工的食物，得颇费周章才成。喝酒现如今更是麻烦事。性呢？除了傻瓜，没有人还会认为性只是一种简单的愉悦。作为运动呢？五月柱舞已经过时了。艺术呢？艺术已经成了娱乐产业。

在杰克爵士看来，这其实也是一件大好事。啪啪啪啪砰砰砰。贝多芬要是活到今天，会怎样？有钱，出名，有好医生照料，想必如此。如果人们的回忆属实的话，1808年12月那个维也纳之夜，该是怎样的一团混乱啊。令人绝望的赞助人们，排练欠佳的演奏者们，一群昏昏沉沉打着寒战的听众。是谁突发奇想，认为在同一个晚上首演《第五交响曲》10和伟大的《田园交响曲》会是个好主意？加上《第四钢琴协奏曲》？加上《c小调合唱幻想曲》。在一个没有暖气的大厅待上四个小时。难怪到头来是一场灾难。现如今，换个体面的经纪人，一位勤奋的经理人——或者更美妙些，换上一个有头脑的赞助人，他没准会驱走那些可恶的代理商们……一个会坚持有充分排练时间的家伙。杰克爵士很同情伟大的路德维希，真心诚意地。啪啪啪啪啪砰嗒嗒嗯。

而且，即便走路这样一种应该挺单纯的愉悦也不乏复杂之处：逻辑的、法律的、嘲讽的、哲学的。再也没有人只是“走路”了，为了迈步而大步行进，让肺部饱胀，让身体活跃。也许从来就没有人真这样做过，只几个罕有的人物除外。正如他怀疑从前是否有人真的“旅行”过一样。杰克爵士对许多休闲组织都兴致勃勃，而且对于那种自负的说法，所谓文雅的“旅行”已经被粗俗的“旅游”取而代之，感到厌恶无比。这些抱怨者该是怎样的自以为是、无知无畏。他们以为所有那些他们青眼有加的老派旅行者们都是这种理想主义者吗？认为他们的“旅行”颇不同于今天的“旅游者们”？为了离开英格兰，为了去什么别的地方，去感受阳光，去看看奇异的风光和人群，去购物，去猎艳，去搜罗纪念品，带着回忆和吹嘘衣锦还乡？在杰克爵士看来，古今根本毫无二致。自打“大旅行”11以来的一切，都无非是旅行的民主化而已，而且，正如他频频对股东们宣称的，这也是颇为应当的。

杰克爵士喜欢徒步穿越属于别人的土地。他会冲着山边色彩鲜明的母牛们、活像穿着喇叭裤的夏尔马们、仿佛麦丝卷般的干草捆们，赞许地举举手杖。不过他从来不会错误地认为这些有什么会是单纯的，或者自然的。

他走进一片树林，冲着迎面走来的一对年轻徒步者点点头。他听到他俩交换了一声窃笑吗？也许他们是对他的人字呢猎鹿帽、狩猎外套、斜纹厚呢裤、绑腿、手工鹿皮靴和登山手杖感到吃惊吧。一切都是英国制造，当然咯：杰克爵士哪怕在私下里也是个爱国者。远去的徒步者们穿的是工业量产的运动套装，他们脚蹬橡胶运动鞋，头戴棒球帽，身后背着尼龙日用背包；其中一个戴着耳机，而且听的绝不会是伟大的《田园交响曲》。不过，再次重申，杰克爵士并不是个自命高雅的人。几年前，在徒步者俱乐部成立之前，曾有过一场运动，呼吁步行者们都穿上颜色与自然风光协调一致的衣装。杰克爵士不遗余力地与那个运动作斗争。他将他们的提议驳斥为异想天开、自命不凡、不切实际、有违民主。再说当时休闲服装市场也与他的利益息息相关。

穿过树林的小路，地上堆着积累数年的、富有弹性的山毛榉树叶，宛如一片绒毯。一块朽木上层层叠叠的菌类，长得仿佛柯布西耶12做的工人居所模型。变形的能力正是天才所在：夜莺、鹌鹑和杜鹃变成了长笛、双簧管和黑管。此外，天才又怎能不意味着用纯洁如孩童的眼睛看待事物？

他离开树林，攀上一座小山：下方，是一片起伏的田野，通向一片小树丛，树丛后方是一条细细的河流。他撑着手杖，思考着与杰里·巴特森的会面。在杰克爵士看来，巴特森算不上一个标准的爱国者。他有点躲躲闪闪。不会像男人跟男人一样与你坦诚相对，不会看着你的眼睛说话，而是坐在那里神思恍惚，活像一个身穿高级时装的嬉皮士。尽管如此，只要你付钱，杰里通常都会帮你理清思路。时间。你真的，确确实实地，老啦。一个如此开诚布公的陈述，简直显得有点神秘。那么杰克爵士有多老呢？实际年龄比他的护照上写的要老，这一点是肯定的。他有多少时间？有时奇怪的不安会袭上心头。在皮特曼大厦他的私人洗手间里，坐在他的斑岩抽水马桶上，他心里时不时会涌起一阵虚弱感。一个有失体面的收场，裤子都没拉上，就这样被人发现。

不，不！这个思路不对。这可不是小杰奇·皮特曼，不是欢乐的杰克，不是杰克爵士，不是未来说一不二的皮特曼勋爵该干的事。不，他必须奋进，他必须行动，他不能坐等机会，他必须扼住时间的咽喉。加油，加油！他用手杖敲打一丛灌木，惊起一只野雉，它笨重地飞进半空中，扑棱着一身锦绣羽毛，活像一个推进器没装牢的飞机模型一样，呼呼作响着飞走了。

他沿悬崖边走着，十月清新的微风渐渐变得有点扎人。一个生锈的风力水泵冒了出来，模样挺像毕加索笔下鲁莽的斗鸡。他看到远方华灯初上：一个工作者早出晚归脚步匆匆的村庄，一家真正卖啤酒的酒吧。他的旅行结束得太快啦。还不到时候呢，杰克爵士想，还不到！他有时感觉自己与老路德维希不无相似处，确实，杂志上也常把杰克爵士介绍为一个天才。当然并非总是作为褒义讲，不过，正如他说的，世界上只有两种记者：他雇用的，和妒忌他的对头们雇用的。毕竟，他们大可以不用这个词的嘛。不过他的《第九交响曲》在何方？此刻，在他体内沸腾的，就是它吗？要是贝多芬只写完第八部交响曲就去世了，世界当然仍会视他为一位伟大的人物。可是那《第九交响曲》，那《第九交响曲》啊！

一只松鸦掠过，宣传着新一季的汽车颜色。一段山毛榉树篱颜色变得通红，仿佛涂了防锈漆似的。要是我们全身心地沉浸入……非得如此吗？任何贝多芬党——杰克爵士自命为其中一员——都知道对此的回答。必须如此！13不过，必须是在《第九交响曲》谱出之后。

风越来越强劲，他裹紧狩猎外套的领子，朝远处的树篱缺口走去。在狗与獾酒吧来个双份白兰地，蓄着长鬓角的老板会充满爱国豪情地一挥手，给他免单——“杰克爵士，一如既往，这是我的荣幸”——然后坐车回伦敦。通常，他会在车里灌满《田园交响曲》，不过今天也许不。第三？第五？他敢试试第九吗？他走到树篱边，一只乌鸦展翅飞起。

※　※　※

“也许有人喜欢周围围满点头哈腰的家伙，”杰克爵士说，他正在面试申请特殊顾问一职的玛莎·科克伦，“不过众所周知，我却看重我喜欢称之为否定派的那种人。令人尴尬的家伙，专门说‘不’的人们。是吧，马可？”他冲着项目经理点点头，后者是一位活泼的金发年轻人，双眼迅速跟着老板转动，以至于有时甚至转到了老板前头。

“不。”马可说。

“哈哈哈，马可。说得好。或者，换句话说，谢谢你证明了我的论点。”杰克爵士俯身在老式双面写字台上，向玛莎展示自己和蔼可亲的一面。玛莎等待着。她总觉得会有什么刻意引她犯错的东西，杰克爵士与皮特曼大厦的其他部分风格迥异的双立方小办公室已经做到了这一点。她走过房间的时候，差点在长毛绒地毯上扭了脚。

“你会注意到，科克伦小姐，我强调‘人们’这个词。我比其他在我这样级别的人雇用了更多的女性。我是女性的大崇拜者。我相信，女性，虽然不比男性更富理想主义，却是更具备怀疑直觉的。所以我想要找的是一个可以叫作专职怀疑者的人。不是年轻的马可这种宫廷小丑风格的，而是某个不畏直言想法，不怕反对我的人，哪怕我不一定会在意其建议和智慧。世界是我的牡蛎，但我现在要找的不是珍珠，而是一团重要的沙粒。告诉我，你同意女性比男性更擅长怀疑吗？”

玛莎考虑了几秒钟。“好吧，女性传统上习惯于适应男性的需求。而男性的需求，当然，是双重的。你们高高地抬举我们，以便偷窥我们的裙底。你们想要纯洁高尚的典范，想要一个可以在你们出门耕种土地或者杀敌时用来象征理想的东西，我们也就跟着相应地调整自我。要是你们想要我们显得玩世不恭或看破红尘，我敢说，我们也一样可以调整自己来适应。虽然，当然啦，我们未必是真心的，就像之前也未必是一样。我们没准只是玩世不恭地做出玩世不恭的样子罢了。”

穿着民主风格的短袖衬衣进行面试的杰克爵士这会儿拨拉着他有弹性的加里克俱乐部吊裤带。“这可真够玩世不恭的。”

他又研究了一下她的求职档案。四十岁，离异，没有孩子；本科毕业于历史专业，研究生做的是诡辩派的意义研究；在伦敦城待了五年，在文化遗产和艺术部两年，接着做了八年自由咨询顾问。他的目光离开简历，转向她的脸，她正坚定地回视着他。深棕色秀发剪成很短的波波形，一身蓝色商务套装，左手小指上戴着一枚简单的绿戒指。他的视线被桌子挡住，看不到她的腿。

“我得问你几个问题，想到哪儿问到哪儿吧。我们来瞧瞧……”她一动不动地盯着他，不知为何弄得他有点分神，“我们来瞧瞧。你四十岁了，是吧？”

“三十九岁。”她等着他张开嘴，然后突然打断他，“但要是我说我三十九岁，您没准会认为我四十二三岁，而要是我说我四十岁，那您就比较容易相信它。”

杰克爵士试着哈哈笑了一声。“那么你的简历的其他部分与事实的相符程度，都跟这个差不多咯？”

“它就和您希望的一样真实。它要是符合您的需要，那就是真实的。如果不符合，那我会改掉。”

“你为什么认为我们这个伟大的国家会热爱皇室家族呢？”

“和枪支法一样。要是我们没有这一条，您就会问相反的问题了。”

“你的婚姻以离婚告终？”

“我没法忍受幸福的节奏。”

“我们是个骄傲的民族，自从1066年以来就战无不胜？”

“在美国独立战争和阿富汗战争中战绩尤其显著。”

“不过，我们还是打败了拿破仑、奥匈帝国和希特勒。”

“我们的友邦只帮了一点小忙。”

“你觉得从我办公室的窗户看出去的景色如何？”他胳膊一挥。玛莎的双眼被引向一对用金色绳子勒住、长及地面的窗帘；在它们当中，是一扇一望即知的假窗，玻璃上绘着一片金色的玉米田。

“很美。”她不置可否地回答。

“哈！”杰克爵士说。他快步走到窗前，抓住窗户用错视画法勾画出的把手，令玛莎吃惊地把它朝上一掰，玉米田消失了，露出了皮特曼大厦的中庭。“哈！”

他又坐下来，带着占上风者的洋洋得意。“为了得到这份工作，你会跟我上床吗？”

“不，我想不会。否则我会对您拥有太大的控制力。”

杰克爵士哼了一声。管住你的舌头，玛莎提醒自己。别对观众卖弄——皮特曼已经替你俩都卖弄够啦。再说这儿也没有什么观众：就那个金发的宫廷小丑，一个魁梧性感的“概念开发者”，一个瘦小的、戴着眼镜、蜷缩在一台笔记本电脑后、职务不明的家伙，一个沉默的私人助理。

“对我的伟大计划，对它的规划，你是怎么看的？”

玛莎迟疑了片刻，回答道：“我猜想它会成功。”旋即遁入沉默。杰克爵士觉得自己可能占了上风，从写字台后头绕过来，站着打量玛莎的侧影。他拧着左耳垂，欣赏她的双腿。“为什么？”

他一边问，一边好奇这位求职者会不会对着他的某位下属，或者甚至对着他的空座位答话。或者，她是不是会半转过身，颇为费劲儿地朝上看着他说话呢？令杰克爵士吃惊的是，她没有用上述几种方式。她站起来，面对着他，轻松自如地抱着胳膊说：“因为在鼓励别人偷懒这种事上，没有人会失败。或者不如说，在鼓励别人把钱花在偷懒这种事上，没有人会失败。”

“高品质休闲意味着大量活动。”

“正是如此。”

杰克爵士在提问间隙，不断悄悄挪动，想找到一个可以让玛莎不安的位置。不过她一直站着，不管他走到哪里，都直接转向他。面试小组的其他人员都被忽略了。偶尔，杰克爵士几乎觉得是他在围着她团团转。

“告诉我，你是为了这次面试特地剪了这个发型吗？”

“不是，是为了下一场。”

“弗朗西斯·德雷克爵士？”

“是个海盗。”（谢啦，克里斯蒂娜。）

“好吧，好吧。那么圣乔治，我们的守护者呢？”

“我相信他也是阿拉贡和葡萄牙的守护圣人。还是热那亚和威尼斯的保护者。听起来，像是个拥有五条龙的男人。”

“我要是告诉你，英格兰在世界上的作用，就是扮演一个衰败的象征，一个道德和经济上的稻草人，你有何感想？比如说，我们教会了世界打板球这种绝妙的运动，现在我们的工作，我们的历史使命，作为我们挥之不去的帝国主义负罪感的表示，就是乖乖坐着，让所有人大胜我们，你对此会怎么说？”

“我会说，这听起来不大像您会说的话。当然咯，我读过您的大多数演讲稿。”

杰克爵士暗自微笑起来，不过他这种私密姿态每每总是慷慨地与大家分享。他此刻已经完成了绕行，坐回董事长的座位。玛莎也坐下了。

“你为什么想要这份工作？”

“因为您会付给我超值的薪水。”

杰克爵士公开地大笑起来。“还有什么问题吗？”他问他的团队。

“没有。”马可鲁莽地答道，不过老板已经把这个回答的典故抛诸脑后了。

玛莎被送出门。她在引文室暂停了一会儿，假装研究聚光灯下的石板；那里没准有一个隐秘的摄像头。事实上，她是在努力思索杰克爵士的办公室让她想到了什么：半是绅士俱乐部，半是拍卖行，一种专横古怪的品味的产物。它让人感觉像是某个乡村旅馆的客厅，你们在那里见面，开展心不在焉的通奸，周围所有人都有点慌里慌张，弄得你好像也被感染了。

与此同时，杰克·皮特曼爵士把椅子朝后推去，大声地伸了个懒腰，容光焕发地对着同仁们。“是一颗沙粒，也是一颗珍珠。先生们——当然，我是在打比方，因为在我的语法里，阳性总是包含了阴性——先生们，我相信我恋爱了。”

※　※　※

一份简短的性爱史，关于玛莎·科克伦：

1．天真的发现。枕头夹在大腿中间，心跳如小鹿乱撞，卧室门底漏进的那片灯光依然炽热着。她称此为找到感觉。

2．技术的进步。用一根手指，接着两根；先是干干的，之后会舔湿。

3．冲动的交往。第一个说喜欢她的男生。西蒙。初吻，一边纳闷，那么鼻子往哪儿放？第一次是在舞会后，背抵着墙，她感觉到有什么东西填进她的臀沟；一瞬间以为它是身体上的什么畸形，总之为此再也不想见这个男生了。之后，继续研究了这男生：视觉展示，引起了一定的恐惧。才不要让它进来，她想。

4．冲动的矛盾。就像老歌里唱的：从来得不到想要的，得到的从来不想要。对尼克·狄尔顿强烈、隐秘的欲望，她连这人的胳膊都没摸到过。对盖尔斯·戴斯的殷勤屈从，他在一块硬邦邦的地毯上连着干了她三次，她都微笑着表示鼓励，好奇这是不是真的很爽，同时困扰于男人的体重分布之古怪：他那儿轻飘飘的，上面沉重的身体却把她压得喘不过气。而在此之前和期间，她说出“盖尔斯”这个名字的时候，甚至并不喜欢它。

5．游乐场。无数廉价游玩的契机，曲折的光闪烁着，音乐震耳欲聋，令人眩晕。你高高飞起来，你被甩向滚筒的墙面，你摆脱了重力，你尝试着血肉之躯所能承受的可能性和局限性。奖励也是有的，或者似乎有，哪怕出乎你意料地，扔出的铁环全都错过了木柱，华丽的廉价鱼钩吊了个空，椰壳粘在了杯子上。

6．寻找理想。在各种各样的床上，有时则是靠着放弃床或者刻意不要床。结论是完美是可能的、让人渴求的、重要的——以及只有在另一半存在且相助的前提下才能获得。曾经试过在如下几位身上寻求这种可能性：a．托马斯，他带她去威尼斯，结果她发现自己穿着特地购买的深蓝色文胸和内裤，站在运河水噼啪作响的窗边，他眼中的光彩，竟然不如面对一幅乔尔乔内14的作品时灿烂。b．马修，他真是个购物狂，他们还要好的时候，他会告诉她什么样的衣服更适合她；他把自己的烩饭弄得黏黏潮潮的很完美，却没办法帮她做同样的事；c．泰德，他向她展示了金钱的好处，以及它所能促成的温和伪善。他说他爱她，想娶她，想跟她生小孩，却从来没有坦白在每天早上离开她的公寓和到达他的办公室之间的当儿，他都要和他的精神病医生共度一小时亲密时光；d．拉塞尔，她开开心心地和他溜到威尔士某处的半山腰，一心想好好做爱、相爱，那里有手动打来的泉水，带着体温的山羊奶，他是个满怀理想、做事井井有条、信仰共产主义、愿意自我牺牲的家伙，让她崇拜得五体投地，最后她发现自己没办法离开现代城市生活的自鸣得意、千头万绪、懒惰腐朽。她和拉塞尔的这一段也让她怀疑爱能否真正靠努力或者积极的决定来获取，以及个人价值是否真的与之相关。此外，谁说爱有可能不仅仅是一种甜蜜友好的贪婪之情的？（书里看到的吧，不过她不相信书。）意识到这些之后，一种淡淡的、几乎令人眩晕的绝望之情在她的生活中很多年都挥之不去。

6A．附录。备忘：几位已婚男士。玛莎，你得在以下这些当中自己作选择：手机，汽车电话，答录机；突如其来的性爱，突如其来的性爱之后关得太快的你的公寓的大门；海誓山盟的邮件，无人陪伴的复活节；淡淡的与己无关的故作轻松，不使用任何香水的要求；偷窃的欢愉，放低的期待，无法灭绝的妒忌之情。还有：你以为你能睡上的朋友。还有：你以为可以变成朋友的炮友。还有：简（几乎搞成了，要不是后来太累睡着了）。

7．寻求分离。梦想的必要性。梦想的现实。另一位有可能在场并且相助，他临时的在场促成了一种貌似共享的现实。但是你与他的现实保持着距离，正如你与他的自我保持着距离，你的希望就在于这种距离。玛莎，她有时自问，这就是你想要的吗，或者说，你只是在掩饰，掩饰自己想做爱的决定罢了？

7A．备忘：十个半月的单身生活。更好，更糟，还是仅仅是有所不同？

8．目前的状况。比如，现在这位。一位卖力男，正如人们通常说的。他一向如此。那玩意儿不错，健康而富有弹性；身材出色，有着相当女性化的小贝壳一样的乳头；短腿，不过反正他这会儿也不是站着。而且他忙活个不停，他真是忙活个不停哦，对自己的做法胸有成竹，将她归入早就规划好的某种永恒的女性模板中。就好像你是一台取款机——输入正确的密码，钱就源源不断涌出。这种兴致勃勃的自信，这种自鸣得意的信心，自以为从前管用的现在肯定也管用。

这种自信从何而来？来自以为一切理所当然；此外，来自他的前女友们，她们估计全都对他的做法表示赞同。而她不也以独特的方式表示着赞同吗：这意味着她可以神游天外，让他自个儿忙活去。而且他的自鸣得意意味着，他不会在她与他的现实拉开距离的时候有所在意。即使他发现她走神，也会自以为是地认为那是他的行为所致，是因为他正在将她带入更高一层的欢愉，带入第七、第八、第九重天堂之故。

她把一根手指滑入嘴里，然后探入私部上方。他停下了，好像遭到批评似的，然后调整了一下，低吼一声，表示这种凑热闹之举令他兴奋，便重拾之前的忙碌，这就再次变成他一个人的忙活了。她任由他去，他的液体和液压活动，他的掐秒表一样的节奏，以及他的演讲台上的胜利者站位。到时候，她会假装鼓掌。

括弧：（女性高潮的秘密一度像稀有物种，比如独角鲸或者海麒麟，被四下追寻。它存在吗，在深不见底的海里，在冰冻千尺的荒原中？女人追寻它，接着男人也加入追逐的行列。对所有权的争夺。男人们，出于一些特别的理由，似乎相信它属于他们，没有他们的帮助，就永远无法找到。他们恨不能拖拽着它，凯旋走过大街。但是他们一开始就错过了它，所以现在把它从他们手中夺走，也就顺理成章了。一种新的秘密，一种新的保护关系，呼之欲出。）

她认得这些迹象。她感觉到他身体不断增加的紧张，听到窒息的喘息声：深沉的，就像在使劲儿排便；清浅的，就像在飞机上试图放松被压力封住的耳道。她也作了自己的贡献，那令人神魂颠倒的、欲拒还迎的、沙哑的、被甜蜜地刺戳时的赞许声；接着，在同一个时间地点，却分处宇宙的不同部分，他高了，她也高了。

过了一会儿他喃喃问道：“感觉好吗？”

也许是个笑话吧，不过他的语气听起来多少像个服务生似的。她躲在安全的含糊其辞之后，回答道：“我享受到啦。”

他呵呵乐了。“别跟我讲，去跟你的朋友们讲吧。”

你真想骂人的时候，怎么总是找不着词儿？问题在于，它们绝大多数都是指向她刚刚做的这件事。要么如此，要么就都不够带劲。之前，她甚至不知何时，就听到过他这类油腔滑调的问题。实际上，她也许会的：她会去讲的，尽管毫无疑问会讲得和他以为的大相径庭。会提一提这个晚上，这个伴侣，不过更多的是讲一讲那可以扭曲、提高、升华、让人飘浮起来的、甜蜜的、该死的欺骗的力量。

※　※　※

最出色的享受免税待遇的专家被请来给项目的协调委员会成员做演讲。这位法国学者是个清瘦的家伙，穿着一件大半号的英国花呢外套，里面配了一件浅蓝色美国棉布纽扣衬衫，外面打了一条低调奢华的意大利领带，下半身套着国际风的炭黑色羊毛裤，足蹬法式流苏休闲鞋。一张圆脸被好几盏台灯的光灼得发黑；鼻子上架着无框眼镜；发际线后退，头发剪得紧贴头皮。他没带手提箱，也没在手心藏着讲话稿。不过他用几个老练的动作，立刻从袖中抽出鸽群，张嘴吐出彩旗。从劳伦斯·斯特恩15说到帕斯卡尔16，再说到索绪尔17，埃德加·爱伦·坡，萨德侯爵18，杰瑞·刘易斯19，德克斯特·戈登20，博纳·伊诺21，安妮·西尔维斯特22的早期作品，从卢梭扯到鲍德里亚23；从列维－斯特劳斯24到列维－斯特劳斯。

“关键在于，”他一俟鸽群飞散、彩旗飘落，便一针见血道，“关键在于明白这一点，你们的伟大项目——我们法国人总是不吝于为别国的伟大项目喝彩——本质上是现代性的。我们法国人对于文化遗产有着特别的理解，你们英国人对于文化遗产也有着特别的理解。我们来这里不是为了讨论具体概念的，也就是说，我们不必纠结词的意思，虽然，当然咯，在我们的共同语言世界里，这些词义的差别，不管有多么讽刺，都是不言自明、不可避免的。我希望我们都能同意，根本不存在什么‘无差别词义’的概念。不过这不重要，正如你们所说的。

“好了，我们刚才说到现代性的本质。有一个看法已经深入人心——事实上也被许多我刚才提到过的人无可争辩地证明了——那就是，现如今我们比起原型，更想要复制品。我们宁愿要艺术品的复制品，而不是艺术品本身；想要CD唱片的完美和孤独，而不要与一千个喉部不适的人一起听交响乐音乐会；宁可要收录进磁带里的书而不是膝盖上的书。要是你们去我的国家参观贝叶挂毯25，你们会发现，在看到11世纪的原始作品之前，你必须先观看一条用现代技术生产的与原件同样大小的复制品；那里还有一个资料展，为游客，实际上可以说是朝圣者，介绍那些艺术品。听着，我有权威数据表明，游客们在复制品前流连的时间，无论用哪种计算方法，都完胜在原件前所花的时间。

“最初发现这样的现象时，当然有一些老派人表示失望，甚至为之羞愧不已。这就好像发现用色情材料自慰远比做爱更吸引人一样。多可怕啊！26野蛮人再度来袭，他们嚷嚷道，我们的社会组织正遭到毁坏。但是其实并非如此。有一点很重要，那就是得明白，现代社会里，我们宁愿要复制品而非原件，是因为它给了我们更多的激动。这个词我用的是法语，因为我觉得你们能理解它。

“好啦，接下来的问题是，为什么我们宁愿要复制品而非原件？为什么复制品给了我们更多的激动？为了理解这个，我们必须理解和面对我们在直面原始物件时所产生的不安全感，我们存在的不确定性，那种深刻的返祖性恐惧。我们被暴露在一种与我们自身的真实性可以一争高下的真实性面前，因此在面对这种似乎更加强大、对我们产生了威胁的真实性的时候，我们是无处可逃的。我相信你们都很熟悉维奥莱·勒·杜克27的作品，他被认为在19世纪早期拯救了很多法国朽坏的城堡和要塞。传统上对他的作品有两种态度：第一种，认为他尽可能地挽救了那些古老的石块，让它们不至于彻底毁灭消失，认为他已经尽力保下了它们；第二种，认为他想做的是某种更困难的事——想要按照最初的样子重建那些建筑——一种充满想象力的工作，有些人认为他成功了，有些人则持相反观点。不过还有第三种理解这事的观点，那就是：维奥莱·勒·杜克其实是想消灭那些古老建筑的真实性。面对这种充满竞争的真实性，面对一种比他自己的时代更加强大深刻的真实性，他满怀存在的恐慌和自保的人类本能，别无选择，只有毁掉原件！

“请允许我引用我的一位同胞的话，他是上世纪的那些老六八派人士28之一，我们中许多人觉得他们当年的错误非常有启发性，非常有用。‘一切曾经直接存活过的，’他写道，‘都已变成纯然的再现。’真是一则深刻的真理，哪怕它产生于深深的错误中。因为令人吃惊的是，他这么说的目的并非赞美，而是批评。再引用他的一句话吧，‘除了仍旧不乏重要性、但注定要不断减损的旧书和旧建筑遗产之外，就文化或者自然而言，没有哪样事物不曾为现代工业之目的和利益所改变和污染’。

“你们看出来没有？思想可以发展到如此的程度，却又突然丧失了勇气？从将中性叙述性动词‘改变’转移、削弱为道德上不赞同的‘污染’的做法中，你们也可以察觉到这种勇气的丧失了吧？他，这位老思想家，明白我们生活在一个景观世界中，但是感伤主义和一种政治惯犯的心态让他畏惧于自己的发现。我则希望能在以下方面进一步发展他的思想。从前只有这个直接存活的世界。现在则有再现的世界——让我强调这个字眼儿，再——现的世界。它并非那个质朴原始世界的替身，而是对它的增强和丰富，对它的嘲讽和凝聚。这就是我们今天的生活所在。黑白世界已经变成彩照世界，单一的嘶哑麦克风已经变为能形成全包围声场的音响。这是我们的损失吗？不，它是我们的征服，我们的胜利。

“总之，让我这么说吧，第三个千年的世界是不可避免的、根深蒂固的现代世界，而我们的智识责任就在于顺从这一现代性，并将所有对可疑的称为‘原件’的渴望，都视作感伤主义的或本质上是欺骗性的而加以否定。我们必须要求复制品，因为复制品的现实、真相和真实性才是我们可以拥有、殖民、重组并从中找到快感的。此外，最终，它才是我们命中注定可以相遇、面对和毁灭的那种现实，如果我们决定如此的话。

“女士们，先生们，恭喜你们，因为你们的企业本质上是现代性的。希望你们拥有现代性的勇气。无知的批评者毫无疑问会断言你们只是在试图重建‘老英格兰’，我觉得尤其有趣的是这种叫法的阴性结尾，不过那是后话了。事实上，要是你们允许的话，我就是说个笑话而已。我想对你们说的结论是，你们的项目必定是非常古老的，因为这样它才将会是真正新颖的，现代的！女士们，先生们，请允许我向你们致敬！”

一辆皮特科公司的豪华轿车把这位法国学者送到了伦敦市中心，在那里他把演讲费的一部分花在了法洛的涉水靴、哈迪屋的飞蝇钓具以及帕克斯顿和惠特菲尔德的陈年卡尔菲利干酪上。旋即他绝尘而去，为下一场会议赶赴法兰克福，依然不用发言稿。

※　※　※

各种各样的看法同时围绕着杰克·皮特曼爵士，彼此各异，鲜有一致。他是流氓恶棍，还是天生的伟人与领袖？是自由市场体系导致的一个不可避免的拙劣恶果，还是一个奋发图强、克服重重困难、初衷不改的人物？有些人认为他拥有一种源于本能的深邃智慧，他对市场波动嗅觉灵敏，还擅长看出别人的软肋所在；也有人觉得他是一个追逐金钱、狂妄自大、缺乏良知、自私浅薄等恶劣品质的结合体。有些人见到他放着电话不接，只顾得意洋洋地炫耀收藏的普拉特瓷器；有些人则接到他从他最心爱的谈判位置之一，也就是他的斑岩马桶上打来的电话，对他们的冒犯之语，他用直肠的怒吼予以回击。为何对他的评价会如此矛盾？自然，对此也有各种解释。有人认为杰克爵士实在是一个太过紧张、复杂、多面的人物，充满嫉妒之情的弱小凡人们无法充分理解他；也有人怀疑他在口若悬河之余总是暗暗留了一手，让观察者们摸不着头脑、抓不住要点。

同样的两面性也让琢磨他商业交易的人头疼不已。要么：他是个投机者，赌徒，金融骗子，关键时刻总能哄你相信钞票真真切切就在你眼前；管理体制的所有漏洞他全不放过；他吃了上家吃下家；他这条疯狗，拆了东墙补西墙；关于他，一位贸易与工业部巡视员的金句至今回响不歇，“连一个贝壳摊子都不擅经营”。要么：他是个生机勃勃的投机商，成就斐然，精力旺盛，那些认为商业最好还是在小型家族公司之间、遵循令人肃然起敬的板球规则展开的人自然看不惯他，也就传出了各种与他有关的流言蜚语；他是纵横现代全球市场的一位前所未有的跨国企业家，设法将税负减到最低，这个也是可以理解的——否则如何保持竞争力？或者要么：瞧瞧他是怎样利用查尔斯·恩莱特爵士来攻入伦敦城的吧，先是溜须拍马无所不用，接着转脸就把查尔斯吃得只剩骨头，查尔斯头一回心脏病发作时，他就立马把他赶出了董事会；要么：老查理是个体面的老派人，不过说实话也有点跟不上趟了，公司确实到了要好好重组的时候，而且也没少给他养老金，再说你知道吗，杰克爵士用自个儿的钱，供查理的小儿子上完了学？再或者，要么：跟过他的人没谁说过他的坏话；要么：你得承认，皮特曼一直以来就是制定封口令和保密条款的专家。

而皮特曼大厦，这座24层，以钢铁和玻璃为主体，配上了山毛榉和白蜡木，看起来明明白白的建筑，也引起了各种不同的解读。它的选址——在从绿化带到伦敦西北部之间的企业区——是削减开支的精明决定，还是暗示着杰克爵士生怕它混同于这个城市的其他高层建筑？聘请斯莱特－格莱森暨怀特公司的做法，仅仅是出于对建筑时尚的顶礼膜拜，还是一项聪明的投资？一个更本质的问题则是：皮特曼大厦究竟是否属于杰克·皮特曼？也许他是支付了它的建筑费用，但是关于经济衰退弄得他入不敷出，只好乞求一家法国银行办了出售和售后返租业务的说法，也不胫而走。不过即便这是真的，你也可以有两种办法来理解它：既有可能是皮特科公司资金匮乏了，也有可能是杰克爵士一如既往地先走了一步，认为只有傻瓜才会把资产捆绑在旗舰总部这种不能保值的房产上。

即便那些厌恶皮特曼大厦主人（或承租人）的家伙也不得不承认他擅长处理问题。他站在大吊灯下，身子微微转着，不停地面对协调委员会的各位成员，把各种命令抛过去。特写记者们，尤其是来自他自己所有报纸的那些，频频写道，他尽管身躯伟岸，脚步却何等轻盈，而且众所周知，杰克爵士宣称自己未偿的夙愿之一就是学探戈。他也每每将这种时候的自己比为一位枪手，随时准备猛一转身，以超过对手的速度，抢先拔枪对着下一位初来乍到、自以为是的小混混。或者没准他更像一位驯狮人，冲着围成半圈的喧闹幼兽们噼啪甩鞭？

玛莎虽然不乏狐疑，却也不免有所触动。她观察着杰克爵士教训他的概念开发者。“杰夫，请作作调查，优质休闲业的潜在客户们认为与‘英格兰’这个词最有关联的五十个特质是什么。要严肃的方向。我不想听什么小孩们和他们最喜欢的乐队这码子事。”

“国内？欧洲？还是全世界，杰克爵士？”

“杰夫，你懂我的。全世界。阔佬们。要是火星人付得起门票钱，民意调查也可以把他们算上嘛。”他等着欣赏的笑声渐渐消停，“马克斯博士，我想要你搞清楚人们是怎么想的。”

马克斯博士清了清嗓子，爵士又转过身来，中指拍打着想象中的手枪套。这位官方历史学家是最近才任命的，玛莎还是头一回看到他。他穿戴齐整，上身一件粗花呢外套，打着领结，斯文得体。“您可以说得具体些吗，杰克爵士？”

杰克爵士重重地停顿片刻，才重新表述他的要求：“他们知道些什么——搞清楚。”

“那应该是针对，呃，国内的，欧洲的，还是全世界呢？”

“国内。国内人都不知道的，这个世界其他地方的人更不会有兴趣知道。”

“要是您不介意我说一句的话，杰克爵士，”——虽然玛莎已经从他们老板那夸张的皱眉看出来了，是的，他非常介意——“这问题辐射范围也太宽广了吧。”

“所以我付给你的薪水也很可观。杰夫，帮马克斯博士把个关，好吗？现在，马可，你可不能辜负你这名字。”项目经理熟练地等着杰克爵士作进一步说明。杰克爵士干笑两声，宣布了他的要点：“马可·波罗。”

再一次，项目经理好像在给马克斯博士作示范似的，用仰慕、大胆而卑微的凝视表示了回答。杰克爵士穿过房间，走到他称为指挥台的桌子前，将这次会议引入到一个新阶段。他用一只胖手朝胸膛那么一挥，就把部队召集到身边。玛莎离得最近，他将几根手指搁在她肩头。

“我们不是在讨论什么主题公园，”他开口道，“我们谈论的也不是什么文化遗产中心。也不是什么迪士尼乐园、世界博览会、英国缤纷嘉年华、乐高乐园或者阿斯特克主题公园。威廉斯堡古镇？恕我直言——两只老火鸡趴在尖头篱笆上，失业的演员们在旁边卖锡纸盘盛的燕麦粥，可以刷信用卡付款。不，先生们——你们知道，我这是在用一种特别的表述法，因为在我的语法里，阳性总是包含了阴性，正如我正在对科克伦小姐做的一样——先生们，我们要讨论的是质的飞跃。我们要找的可不是什么廉价游客。我们要干的是震惊世界的大事。我们要提供的是“超越娱乐”这样的词代表的东西。即便优质休闲，虽说我对这个说法颇为自得，将来也许都不足以描述它。我们要提供的是真真正正的事物。你看起来不太相信，马可？”

“杰克爵士，我只是想到了前两天从我们的法国朋友那里学来的那种说法……我是说，他所说的事——宁可要复制品而不要原件。我们是要朝着这个方向努力吗？”

“上帝啊，马可，有时候你让我觉得我都不怎么像英格兰人了，虽说英格兰就是我赖以生存的空气。”

“您的意思是……”马可挣扎着回忆学校里学到的东西，“类似说我们只能通过复制品来抵达真实之物，是这么回事吧，就像柏拉图提出的那样29？”他补充了一句，既为了他自己，也为了取悦别人。

“好多啦，小马可，越来越像样了。也许我还可以帮你最后再推进几码？我试试吧。你喜欢乡村吗，马可？”

“当然咯。是的。我喜欢。非常喜欢。我是说，我喜欢开车穿过乡间。”

“我最近经常待在乡间。是在乡间，我强调这个，不是找茬啊，我想说的是，乡间的意义在于待在那里，而不是穿过。我每年在徒步者协会发言时都如此强调。不管怎样吧，马可，你用你那种低调、漫不经心的方式穿过它的时候，我猜，你还是喜欢它的样子的咯。”

“是的，”项目经理回答，“我喜欢它的样子。”

“而且我想，你喜欢它，也是因为你认为它代表了某种自然的典范？”

“您这么说也没错。”马可自己可不会这么说，不过他知道这会儿他已经被纳入老板比原版霸道得多的苏格拉底式谈话中了。

“而且自然造就了乡村，就像人类造就了城市，对吧？”

“差不多是这样吧，嗯。”

“差不多，不，马可。前几天我站在小山上，俯瞰起伏的田野，越过一片小树林远眺小河，突然一只雉鸡在我脚下扑腾。你，作为一个穿过此地的人，毫无疑问会认为自然正在开展着她永恒的事业。我则比你知道得更清楚，马可。小山曾经是一片石器时代的埋葬地，起伏的田野是撒克逊农业的遗迹，小树林之所以是‘小树林’，只是因为它周围有过的一千棵其他树都被砍掉了，小河是一条运河，雉鸡则是被猎场看守人一手养大的。我们改变了一切，马可，树木，庄稼，动物。现在，请听我说下去。你看地平线尽头的那个湖，它其实是个水库，但是它建成几年之后，鱼游其间，迁徙的鸟群把它用作中途停留的站点，树木天际线渐渐成形，小船往返水上，美景如画，这一切都出现的时候，你明白吗？它就成功地成了一个湖。它变成了真正的湖。”

“这是我们的法国朋友所说的意思吗？”

“我觉得他让人失望。我让出纳给他付美元而不是英镑，而且他要是抱怨，就让出纳干脆把支票作废。”

“英镑是正版的，美元是复制品，不过过了一阵，正版的就变成了复制的？”

“非常好，马可。非常好。配得上让玛莎表扬你了。”他捏捏他的特殊顾问的肩膀，“不过这种愉快的分析已经够了。我们要对付的问题在于，在哪里建造这座乐园。”

一幅不列颠群岛地图已经摊开在指挥台上，杰克爵士的协调委员会成员们盯着诸郡拼图，疑惑着是彻底答错才好，还是完全答对才好。也许两个都不好。此刻正在他们身后逡巡的杰克爵士给出了提示。

“英格兰，正如伟大的威廉30和其他人注意到的，是一座岛屿。因此，要是我们是认真的，要是我们果真是在试图提供真正的事物本身，我们就必须好好研究，找出某个位于银海中的珍贵之地。”

他们死命盯着地图，好像这是一种可疑的新发明似的。看起来，选择既不太多，也不太少。也许需要来点大胆冒进的概念突破。“您不会恰好想到的是……苏格兰吧，是吗？”一声发自胸腔的沉重叹息表明，不对啊，笨蛋，杰克爵士想到的可不是什么苏格兰。

“锡利群岛？”

“太远了。”

“海峡群岛？”

“太法国了。”

“兰迪岛？”

“我都记不得它了。”

“那儿的海雀很有名啊。”

“哦，去他的海雀，看在上帝的分上，保罗。也别扯什么泰晤士河口的鬼泥滩。”

他想的是什么呢？安格尔西岛肯定不对。马恩岛？也许杰克爵士是想自己造一个岸边小岛。这在他不是什么离谱的事。告诉你吧，在某种意义上，杰克爵士的特点就在于，他认为没有任何事情是离谱的，只有他不想做的那些除外。

“那儿，”他说着，紧握的拳头“啪”地一按，好像盖海关印章似的，“那儿。”

“怀特岛。”他们异口同声地答道。

“太对了。看看它吧，蜷缩在英格兰柔软的小腹中。这小美人儿。这个小可爱。看看它的形状。完美的钻石，那是它给我的第一感觉。一枚纯洁的钻石。小小的珍宝。小美人儿。”

“它像什么，杰克爵士？”马可问道。

“它像什么？它在地图上完美无瑕，它就像这样。你去过那里吗？”

“没有。”

“有人去过吗？”

没有，没有，没有，没有，也没有。杰克爵士绕到地图另一侧，双手按在苏格兰高地上，面对他的核心团队。“你们对它有什么了解吗？”他们面面相觑，杰克爵士又说道，“要是这样的话，让我来帮助普及一些知识吧。说出五个跟怀特岛有关的历史大事件？”沉默。“说一件吧。马克斯博士？”沉默。“不是你擅长的时期，毫无疑问，哈哈哈。很好。那说出岛上五处著名的、如果翻修会引起保护文化遗产群体抗议的建筑吧。”“奥斯本宫31。”马克斯智力竞赛抢答似的答道。“很好，马克斯博士赢了吹风机。再说四个。”沉默。“很好。说出五种岛上著名的、濒临灭绝的、其居所可能会被我们神圣的推土机毁掉的植物，鸟类，或者其他动物？”沉默。“很好。”

“考斯32帆船赛。”突然有个声音响起。

“哈，吞噬细胞活跃起来啦。很好，杰夫。不过这个不是鸟类、植物、著名的建筑或者历史大事哟。还有谁要回答吗？”一段更长的沉默。“很好，真的非常棒。”

“可是杰克爵士……难道它不是，呃，我猜想，住满了居民吗？”

“不，马可，它不是住满了居民，它住满的是那些感激涕零的未来受雇者们。不过多谢你主动表示了对这场测试的好奇心。正如我说的，和马可·波罗一样，那就跨上马背出发吧。两周后回来报告。我知道岛上有几处以廉价出名的简易旅馆。”

※　※　※

“你是怎么想的？”他们坐在距离皮特曼大厦半英里远的一家酒吧里，保罗问。玛莎要了一杯矿泉水，保罗的是一高脚杯颜色黄得古怪的白葡萄酒。他身后是橡木饰板的墙面，上面挂了一张画，画着两只举止如人的狗儿；它们周围都是穿着深色西装、汪汪叫的人类。

她是怎么想的？一开始，她觉得居然是他来邀请她喝一杯，非常出乎意料。玛莎熟稔于预测男性为主的办公室里的各种动向：会发生的事和不会发生的事。在开展专业培训的时候，杰克爵士的肥手指肚儿曾经意味深长地搁在她身上，不过这种触摸在她而言更多意味着权威而非欲望——虽说也并不排除欲望。年轻的项目经理马可，闪烁的蓝眼睛在她身上掠过，她知道那只是在卖弄风情；他的调情只会浅尝辄止。马克斯博士——好吧，他们在俯瞰人造湿地的平台上分享过好几次三明治了，不过马克斯博士愉快的、明显的关注对象只是马克斯博士，即便他不这么自恋的时候，玛莎·科克伦也并不认为自己在他喜欢的类型里。因此她以为会来套近乎的人是杰夫，英俊、健硕、已婚的杰夫，吉普车里固定着婴儿座椅；他自然应该是第一个发出“下班后愿意一起喝一杯吗”这种狡猾老练的低声询问的人吧？在皮特曼大厦的各色人等中，她未曾多留意保罗，或者只当他是个偶尔动弹一下的木头人。隐身在手提电脑后头的保罗，沉默的记录者，金点子捕捉者，接住杰克爵士那些平淡无奇的无聊废话，把它们储藏起来流传千古，或者至少供某个未来的皮特曼纪念基金会使用。

“我是怎么想的？”她觉得这也可能是个陷阱：也许作为办公室里的使唤小弟，保罗是在替杰克爵士或者别人来试探她。“哦，那其实无关紧要。我只是个受雇的质疑者罢啦。我只需要对别人的意见作出反应。你是怎么想的？”

“我只是金点子捕捉者。我捕捉金点子。我没有什么自己的点子。”

“我不信。”

“你对杰克爵士是怎么看的？”

“你对杰克爵士又是怎么看的？”

卒对王四，卒对王四，黑方紧逼白方，直到白方变招。保罗的变招出乎玛莎的意料。

“我觉得他是个居家男人。”

“真好玩，我一直以为这个词自相矛盾。”

“他心里是个居家男人，”保罗重复道，“你知道，他有个老姨妈住在个什么偏僻的小地方。他一直雷打不动地去看望她。”

“自豪的父亲，忠诚的丈夫？”

保罗瞪着她，好像是抗议她在下班之后还在古怪地延续着她的职业习惯似的。“为什么不是？”

“为什么？”

“为什么不？”

“为什么？”

临时僵局，所以玛莎按兵不动。金点子捕捉者比5英尺9英寸33高的她要矮上一两英寸，也小上几岁；一张苍白的圆脸，热切的蓝灰色眼睛藏在眼镜后头，让他看起来既不博学也不愚蠢，只是个糟糕视力的受害者罢了。他有点别扭地穿着工作制服，好像那是别人替他选的似的，把手中的高脚杯在一个狄更斯小说人物杯垫上转来转去。第六感告诉她，每次她看向别处，他都会热切地盯着她打量。这是羞怯还是算计——她应该表示注意到了吗？玛莎暗自叹了口气：现如今，哪怕简单事也不简单了。

不管怎样吧，她都只管按兵不动。玛莎早已学会忍受沉默。很久以前她就学会了——并不是谁特别教她的，而是社会的教导——女人的功用之一就是引男人开口，让他们感觉自在；然后他们就会让你开心，给你讲这个世界，告诉你他们的内心所想，最后还会娶你。过了三十岁之后，她明白过来这实在是个拙劣的想法。多数时候，它意味着赋予男人让你厌烦的权利；关于他们会向你倾吐他们的内心，这更是愚蠢的想当然。首先，许多男人根本就没有什么内心可言。

因此，她不会预先批准男人夸夸其谈，而是后退一步，享受沉默的力量。有的男人会被这个弄得很紧张。他们宣称这样的沉默本质上是敌意的。他们告诉她，她是假扮消极，实则充满侵略性。他们问她是不是女权主义者，这并不是一个中性词，更不是赞美。“可我什么也没说啊。”她会回答。“没错，但是我能感觉到你的不赞同。”有一位这么回答她。另一位晚餐后喝了两杯，叼着雪茄转向她，眼中怒火四射道：“你以为只有两种男人，对吧，一种是说过蠢话的，另一种是将要说蠢话的。不错，去你的吧。”

因此，面对一个面前摆着一杯黄色的酒，偷偷摸摸打量她的男孩，玛莎可不会扛不住压力先开口。

“我爸爸吹双簧管，”他终于说道，“我是说，他不是职业的，但是吹得很不错，在业余小乐队里演奏。我过去常常在星期天下午被带到冰冷的教堂或村议事大厅。下面我们再来一首莫扎特的管乐小夜曲，诸如此类。”

“抱歉有点扯远了。他给我讲过一个故事，是关于一位苏联作曲家的，我记不清是谁了。那是战争中的事，他们叫它伟大的卫国战争。对手是德国人。所有人都全力以赴，所以克里姆林宫命令苏联作曲家们做一些可以激励人们赶走侵略者的音乐。不要写你们那些艺术音乐啦，克里姆林宫宣布，我们需要来自人民、为人民而写的音乐。

“所以顶级作曲家们被打发到各地，他们被命令回来的时候要创作出鼓舞人心的民间音乐。一个人被派到高加索——至少，我觉得是高加索吧，总之是斯大林几年前打算抹平的那些地方之一，你知道的，集体化、大清洗、种族清理、大饥荒，我应该先说这个才对。总之，他到处旅行，寻找民歌，婚礼上的老提琴手，诸如此类的人或事。猜猜他找到了什么？他什么也没找到，已经不剩下任何真正的民间音乐啦！你知道，斯大林消灭了村庄，农民都被遣散了，在这个过程中，他也消灭了音乐。”

保罗喝了一小口酒。他是暂时停顿，还是说完了？这是女人们得学会的又一项社交技巧：一个男人的故事什么时候说完。大多数时候这并不是问题，因为结尾总是非常明显；或者叙述者会提前就呵呵乐了起来，这总是一个非常有用的提示。玛莎早就决定只对她觉得真正有趣的事情才笑。这条规则看起来很正常，可有的男人会觉得它简直是一种非难。

“所以，这位作曲家，他遇到了难题。他没法回到莫斯科说，‘我恐怕很不巧，太不幸了，伟大领袖已经消灭了那里所有的音乐’。那可不大明智。所以他是这么做的：他创作了一些新民歌，然后他在此基础上创作了一组曲子，带回莫斯科，完成了任务。”

他又喝了一小口，接着偷偷瞥了玛莎一眼。她视之为一个信号，故事也许说完了吧。他又开了口，证明了这一点：“我在你面前有点害羞啊，我想。”

嗯，她想，相比一个穿细条纹西装的红脸大汉把身子沉重地压在你身上，咧开一口完美得可疑的牙齿，用欢快挑逗的口气说“当然咯，我真正想做的是干得你欲仙欲死”，这个总归要好些吧。没错，好多了。不过她以前也听过这种。也许她已经过了还能遇到什么新鲜事的年纪，现在每一次只有熟悉的套路。

玛莎故意欢快地问：“那么你是说杰克爵士和斯大林很像咯？”

保罗困惑地看着她，好像被她扇了一耳光似的。“什么？”接着，他狐疑地打量起整个酒吧，好像想找出谁是克格勃间谍。

“我以为那就是这故事的要点。”

“天啊，不是，你怎么会觉得……”

“我想象不出来。”玛莎微笑着回答。

“我就是突然想到它。”

“当我没说吧。”

“反正，不是在作这样的比较……”

“当我没说。”

“我的意思是，哪怕从最简单的角度，今天的英国和那会儿的苏联也全然不是……”

“我什么都没说哦。”

她口气不断变软，这鼓励着他抬起了眼睛，虽然还是不敢和她对视。他越过她，目光闪烁不定，先看看这一侧，又看看那一侧。慢慢地，像蝴蝶一样小心翼翼地，他视线的焦点落在了她的右耳上。玛莎备感困惑。她已经如此熟悉各种套路和伎俩，各种心知肚明的开门见山和大胆的动手动脚，这种单纯的羞怯反倒刺痛了她。

“那大家的反应如何？”她发现这口气温柔得几乎让自己害怕。

“什么反应？”

“他带着农民组歌回到莫斯科，让人演奏了它之后。我的意思是，这才是真正的要点，是吧？他们命令他写一些爱国音乐来激励工人和所有大清洗、大饥荒之后剩下的农民们，那这些音乐，这些他炮制出来的音乐，有没有像他本来打算找到的那些一样有用、振奋人心呢？我猜那才是真正的问题所在吧。”

她殷勤得过分了，她自己知道。不，她简直是蠢话连篇了。她通常不会这样跟人聊天。不过她把他从正在琢磨的天晓得什么事上拖了回来。他的目光从她的右耳上垂下，好像又躲回了眼镜后头。他皱着眉头，虽然她感觉他这么做更多是冲着他自己而不是她来的。

“历史没有记录。”最后他回答道。

哟。不错，玛莎。总算是全身而退啦。

历史没有记录。

她喜欢他记不起音乐家名字的样子，以及搞不清故事是否发生在高加索。

※　※　※

马克斯博士，在召集起来的所有理论家、顾问和执行人当中，是最后一个搞清楚这个项目的原则和要求的人。这起先被解释为学者的清高——不过马克斯博士之所以被任用，恰恰主要是因为他并不像个不谙世事之人。他始终在教授讲席和电视演播室之间切换自如；他擅长应付时髦的电视竞赛节目，也与半打电视台主持人称兄道弟，后者则会笑眯眯地恭候他开口展开那种利落的论辩。并且他虽是一副城里人派头，但他也是《泰晤士报》“自然笔记”专栏撰稿人，笔名“乡鼠”，无人不知，无人不晓。着装方面，他喜欢粗花呢套装搭配各种顺色麂皮马甲，再点缀一个招牌蝴蝶领结；他也是诸如“我的便装”之类服装栏目的首选嘉宾。他在电视台演播室那些乱七八糟的家具当中夸张地故作放松状的时候，不管裤腿提得多高，你都绝对不会看到他露出小腿肚。他当然是不二人选。

马克斯博士头一回故作天真是问项目的图书馆在哪里。第二次则是到处散发他发表于《真皮垃圾箱》上文章的册页，标题为《阿尔伯特王子是否佩戴阿尔伯特王子式阴茎佩环？——关于阴茎考古史的解释学研究》。至于他在行政委员会上冒冒失失地对杰克爵士开口的做法则严重多了，即便是特别委任的挑刺者都不会冒险这样发言。此外，正如有人注意到的，在关于大不列颠英雄人物的头脑风暴会上，他竟然自以为是地将纳尔逊和哈代的那个吻34解释为同性恋之举。杰克爵士高声列举出他治下田园诗一般宁静温馨的一系列家庭报纸，然后请马克斯博士不妨滚蛋并把蝴蝶领结塞进屁眼儿里去。这一建议并没有被记在会议记录中。

杰夫对于自己不得不充任这位官方历史学家的保姆的新角色颇为不满，主要因为他不喜欢这位官方历史学家。为啥要把马克斯博士塞进概念开发部呢，除了让杰克爵士开心之外，还能有什么理由？杰夫认为自己的这种厌恶并非源自反同性恋的偏见。它更多源自对花花公子、自以为是者和讨厌鬼的厌恶，对于这一类家伙的厌恶：他们把杰夫视为硕大迟钝、只知埋头苦干的呆子，他们会带着自作聪明的神情问他周末开发了多少个概念出来。杰夫总是直截了当、实事求是地回答这类问题，这让马克斯博士更加肯定了自己的判断。不过，杰夫只能要么如此作答，要么直接勒死他。

“如果不介意我多句嘴的话，马克斯。”他俩这会儿在绿洲，这是皮特曼大厦里的一个区域，长满蕨类植物，棕榈参天，瀑布奔泻而下，没准是有什么建筑学的鬼理论支撑着这种安排吧。毫无疑问，他不大会理解事情的奥义，不过流水的声音总让杰夫想尿尿。这会儿，他站着，低头打量着官方历史学家，看着他那愚蠢的小胡子，他那女里女气的表链，他上电视穿的卖弄风骚的小马甲，他那自鸣得意的袖扣。官方历史学家则抬头打量着杰夫，看他公牛似的肩膀，他那长长的马脸，他那驴毛一样的头发，他那亮闪闪的绵羊眼睛。他们位置颇为尴尬，就好像几位编舞者安排杰夫以兄弟般的情谊拥抱马克斯博士的肩，但就是没办法让他迈出这一步，连让他接受这个想法都做不到。

“你瞧，马克斯。”杰夫觉得费劲无比。他从来不知如何开始谈话。或者毋宁说，他发现每次都不得不从比上一次更基础一级的内容讲起。“你来这里想必觉得节奏很不一样吧。”

“哟，我可不这么想，”马克斯博士一副慷慨大度的模样，“我觉得你们中的一两位还是有可能作为成年学生加入我的班级的。”

“不，我不是那个意思，马克斯。节奏是变快啦，而不是减慢。”

“啊，是啊，挑错时间又到啦，我明白了。那快来教我吧。”

概念开发者哑口无言。马克斯博士（他在电视上喜欢人们如此称呼他，因为这将“正式”和“非正式”的感觉完美联结起来）正坐在他面前，随时准备一收到舞台监督的提示就精神焕发地开始表现。“我这么说吧。你是我们的官方历史学家。怎么说好呢，你得负责我们的历史，你明白吗？”

“到现在为止，一清二——楚，我亲爱的杰夫。”

“很好。那么，我们的历史的要点——我强调是‘我们的’——就是让我们的客户，那些购买现在我们称为优质休闲产品的人，感觉更好。”

“‘更好’。啊，古老的伦——理问题，真是个无底洞啊。你说的‘更好’的意思是？”

“多懂了一些。”

“对极了。那就是我被雇——用的原因，我猜。”

“马克斯，你漏掉了那个动词。”

“哪一个？”

“感觉。我们想要他们‘感觉’多懂了一些。他们是不是真的这样，那是另一回事，甚至不在我们的操心范围内。”马克斯博士这会儿把两个大拇指塞在灰褐色马甲口袋里，向观众表明他心里升起了一个有趣的怀疑。杰夫真想把这家伙丢出去晾晾，不过他继续说道：“关键在于，大多数人不想要你和你的同事们理解的那种历史——你们在书里读到的那些——因为他们不知道如何对付它们。就个人而言，我非常理解。我指的是理解他们。我自己也试着读过几本历史书，虽然我可能不够聪明，没法加入到你的班上，但是我觉得它们的主要问题在于：它们全都假设你已经读过大多数其他历史书。那是个封闭的体系。你根本无从开始。这就和要找到接缝处拆开CD包装时的感觉一样。你知道那感觉吗？有一条环绕整个CD盒的彩条，你可以看到盒子里的东西，你想把它取出来，可不管你用指甲摸了多少圈，都找不到那条彩条起始的地方？”

马克斯博士掏出一本小笔记本和他的银色自动铅笔，派头十足地问：“你介意我借——用这个吗？它真是太棒了啊，我是指关于CD包装的那段。”他飞快地做了一条笔记。“好的，然后呢？”

“所以我们不要威胁人们。我们不要侮辱他们的无知。我们只要处理他们已经理解的那些事情。也许我们可以添加一点点进去。不过没有任何居高临下令人不快的专家。”

“那么，鉴于我们的杰出领袖刚刚重新规定了我的蝴蝶领结的位置，我是否可以自私地询问一句，那个更大的主体，也就是蝴蝶领结被规定要安放在其内部的那位官方历史学者，他的作用又该是什么呢？”

杰夫发出一声火车咆哮一样的叹息。一个满口神奇字眼儿的白痴——真是一种无与伦比的结合。“历史学家的作用是告诉我们人们已经知道的历史是哪些。”

“不错。”马克斯博士带着职业性的倦怠应道。

“唉，看在上帝的分上，马克斯，大家花钱不是为了增长知识的。如果他们想丰富自己，大可以去个鬼图书馆，要是他们能找到有哪家开门的话。他们来我们这里，就是为了享受他们已经知道的那些事情。”

“而我的工作就是告诉你那些事情是什么。”

“恭喜你明白过来了，马克斯博士。恭喜你。”在他们身后，一个隐形吹风口吹出的气流搅动着棕榈树叶，“如果允许的话，我想再提一个建议。”

“乐——意之至。”马克斯博士模仿着大学新生的口气。

“香味太浓了。你知道，我不是对你有意见。我是想到了董事长。”

“很高兴你注意到了。当然，是香水。‘彼得堡’。也许你猜到了？没有？我觉得它还是挺合适的啊。”

“你的意思是，你是个伪装的俄国人？”

“哈哈哈，杰夫，我真喜欢你装傻的样子。显然，我得解释给你听。”杰夫抬起眼睛看向皮特曼大厦的中庭，但是太迟了；马克斯博士已经从学生切换为教授。“伟大香水的秘密，正如你也许知道的，始终被严密守护着，在秘密仪式中代代相传。如果用书面记载，则一定是用密码书写的。那么——想象一下——时尚的改变，链条的断裂，突然的死亡，它们就会消失，从此不为人知。那真是无人知晓的灾难啊。我们阅读过去，我们听过去的音乐，我们看过去的图像资料，可我们的鼻子却从没被掀动过。想象一下吧，要是谁可以打开一个玻璃瓶塞，说‘这是凡尔赛宫的味道，这是沃克斯豪尔花园的味道’，那该多激发他的学生们啊。”

“你记得两年前报纸上报道的在格拉斯的发现吗？”杰夫显然不记得。“藏在封住的烟囱里的配方书？多浪漫啊，简直不可思议。无数已经无人知晓的香水的成分和配比，都用可译解的密码记录了下来。每一种香水都由一个希腊字母代表，又与当地博物馆收藏的一本解码书对应。笔迹是一样的，无可辩驳。所以这个，这个，”马克斯博士把脖子冲杰夫凑过去，“是‘彼得堡’，最后一次使用它的是两个世纪以前沙皇宫廷的贵族们。令人震撼，是吧？”马克斯博士看得出杰夫完全无动于衷，所以又鼓励地打了个比方，“这就像科学家们克隆出了这个星球上已经灭绝千年的动物。”

“马克斯博士，”杰夫说，“它让你‘闻起来’活像一只克隆出来的动物。”

※　※　※

“拣重要的讲，波罗先生，我们就要这个。你知道沉积岩和燧石箭头多让我厌烦。”

“太清楚了，杰克爵士。”马可很享受这种场合，这种表现和竞争，以及这种不失恭顺的独当一面之感。没有笔记，没有文件，只有一个留着金色卷发的脑袋里藏的一组金色卷发的事实。一边对别人尽情卖弄，一边估量杰克爵士不断变化的反应。不过“估量”其实意味着要精确；事实上，你得像个举着手电的探洞人，在他情绪的黑暗坑道里穿行。

“这个岛，”他开了口，“正如杰克爵士两星期前指出的，是钻石形的，或者说是菱形的。有人把它比作一条多宝鱼的形状。长23英里，最宽处13英里。面积约为155平方英里35。四角与罗盘上的四个主方位基本一致。在沉积岩和燧石箭头的时代，它曾一度与主岛相连。要查可以查到，反正是电视出现之前的事了。地形上，它结合了风景优美、绵延起伏的白垩丘陵和反乌托邦风格的平房住宅区。”

“马可，又来了，这种错误地区分自然和人文的做法。我提醒过你了。还有这些生僻字眼儿。最后那个词是什么来着？”

“反乌托邦风格的平房住宅区。”

“太不民主了。太精英化了。也许我哪天要借用一下。”

马可知道他会的。这是杰克爵士表扬人的方式之一。而他充满心机地讨得了这份表扬。到现在为止一切正常。他继续说了起来。“此地总体上相当平坦。有风光优美的悬崖。我觉得委员会也许会喜欢看看来自那里的纪念品。”他从口袋里掏出一个小小的玻璃灯塔，里面填满了一层层色彩各异的沙子，“当地特产。来自阿勒姆湾。大约有十二种，甚至更多颜色。我得说，很容易复制。我是说这种沙子。”他把灯塔放在杰克爵士的桌子上，试图再博得几句点评。但没有点评。

“此外，还有一些叫作豁口式小峡谷的玩意儿，有点像河流通往大海途中在白垩悬崖上切割出的沟壑。走私犯经常利用它们，详情请见下文，或者应该说，听下文。关于动植物，没什么特别稀奇或即将绝迹的种类。关于松鼠有一点值得一提：这个岛上只有红色的松鼠，因为这是一个岛，从来没有灰家伙乘船上过岸。不过我也没看到有谁对此大惊小怪。哦，对了，还有一个有点不妙的消息，杰克爵士，”他等待那一条黑中掺银的浓眉挑起，“他们真的有海雀。”

“这下全齐活了！”杰克爵士欢快地嚷道，“去他的海雀！”

“很对，”马可继续道，“还有什么？哦，对了，全英国最难喝的卡布奇诺。我是在尚克林一家小小的海边咖啡馆发现它的。我们要是打算建一座痛苦博物馆的话，那咖啡机真值得保留下来。”

马可停下了，然后感觉到了沉默。白痴。又犯错了。其实他一边说一边就懊恼起来。白痴。绝不要用自己的笑话接上杰克爵士的笑话。你可以先开口，好让他压过你，但是接在他后头说，就是竞争而非奉承了啊。他哪天才能学会？

“这个岛有什么可以为我们利用的吗？我得说，什么都有一点，但同时也没什么特别重要的。必要时，没有哪一样是我们不能舍弃的。报告如下。这里有一座城堡，相当漂亮：它有城墙、城门、主楼和小教堂。没有护城河，不过我们可以轻而易举挖一条出来。接下来，一座皇家宫殿：奥斯本宫，正如马克斯博士注意到的。意大利风格。褒贬不一。住过两任君王：查理一世砍头前被关在这里；维多利亚女王也在这里居住过，并且在这里去世。我得说，两位都有充任旅游主题的潜质。岛上住过一个著名诗人，丁尼生。有一对罗马别墅，有著名的镶嵌画，在我和更权威的专家们看来，这些画与欧洲同期作品相比相当粗陋。有大量各时期的领主宅邸。各种教区教堂；一些壁画，一些纪念铜像，不少精美的坟墓。许多茅顶屋，非常适合做茶铺。纠正下：它们大多数已经是茶铺了，不过还可以升级。没什么重要现代建筑，除了1910年左右修建的采石修道院，一个20世纪早期表现主义的杰作，比利时砖结构，风格取自高迪、加泰罗尼亚、科尔多瓦和克吕尼，设计者是一位本笃会修士，你们知道，这些都是我从‘佩夫斯纳’36里面看来的。

“还有什么？正如杰夫指出的，确实有考斯帆船赛。查理国王的绿地保龄球场，丁尼生的网球场。一两个葡萄园。针岩阵37。许多方尖碑和纪念碑。两座大型监狱，塞满了犯人。除了造船业，主要产业曾是走私，还有打捞遇难船只。现在则是旅游业。正如你们可能也想到的，这里并不是什么热门的旅游点。诚如老话所说，这岛上没有僧侣、律师和狐狸。丁尼生说这里丘陵地的空气值得上六便士一品脱38——每次看到这句话，我都真希望我有六便士，或者一品脱。诗人斯温伯恩葬在这里。济慈到访过，还有托马斯·麦考莱39也是。如果你们感兴趣的话，还有乔治·莫兰40。有人喜欢亨利·德维尔·斯塔克普尔41吗？说说看呗。《青春珊瑚岛》？没有，我想也是。他是小说家，曾在邦彻奇42住过。反正，你们会乐意知道，亨利·德维尔·斯塔克普尔捐款挖掘了邦彻奇村里的池塘，用来纪念去世的妻子。”马可用不咸不淡的语调汇报了最后这条消息，希望能给杰克爵士提供一些灵感。他如愿以偿。

“填上它！”杰克爵士哈哈大笑道，“用水泥填平！”

马可暗暗松了口气。同时，他又觉得杰克爵士的嚷嚷中有点公事公办、敷衍了事的意味。这是杰克爵士在扮演“杰克爵士”的时刻。当然，不是说其他时候他并不是“杰克爵士”。

“不过，停一下。我自问，我们是谁，可以这样轻松地嘲笑一个人对自己妻子的思念？我们生活在一个冷嘲的时代，这个，先生们，并非我的标签。告诉我吧，马可，斯塔克普尔的妻子是悲惨地死去的吗？是在火车轨道上被碾得粉身碎骨？还是被一群流氓强暴杀害了？”

“我来查一下，杰克爵士。”

“这也许可以用作一个主题。亲爱的上帝啊，这也许可以拍部电影！”

“杰克爵士，我得说，我研究的那些材料过于偏向古代了。我并没有真见过那个池塘。据我所知，它也许一个世纪前就被填平了。”

“那么，马可，我们应该把它再挖出来，重建这个感人的传说，也许是著名的红毛松鼠咬断了一根电线杆，撞断了她的脖子？”杰克爵士今天早上真是个欢快的杰克，“作总结吧。波罗先生。为我们总结一下你的异域之旅。”

“下面是总结。我把所有历史材料都写进报告里了。希望它们符合马克斯博士的要求。不过，引用一位名叫维西·菲茨杰拉德的作者的话（他略微停顿一下，觉得杰克爵士也许会对浮夸的古代名字大开一阵玩笑），‘一度是花园之岛，现在纯然是旅游胜地’，那当然是以前的事了。现在……”他看着对面的杰克爵士，乞求着表扬。杰克爵士没有让他失望。

“现在，要是我可以大胆地借用一个说法，它是一个反乌托邦风格的平房住宅区，甚至连一杯像样的卡布奇诺都没有。”

“谢谢，杰克爵士。”项目经理鞠了一躬，在场诸君如果乐意，尽可以从中领略出讽刺之情，“简而言之，它对我们的目的而言极其完美。是片亟须装点、升级的地方。”

“太棒了。”杰克爵士猛踩脚铃，一个侍者出现了。“波特！H. 德维尔·波特，你知道我让你放在冰上的那瓶库克香槟吗？对，把它放回酒窖。我们全都改喝卡布奇诺，用你的机器打出最细腻的泡沫来。”

※　※　※

又约了一次酒吧，一场动机明显的晚餐邀约，一场电影，又约了一次酒吧，然后，远比大多数人迟缓地，他们到了作决定的时候。或者就算不是，那也是得作一个决定，决定是不是应该作一个更大的决定的时候了。让玛莎吃惊的是，她并没有感觉不耐烦，也毫无之前到这个阶段时的焦躁不安、敏感难挨。两个晚上前，他亲了她的脸颊，只不过不知是出于故意还是碰巧，他触到的那块脸颊正好挨着她的嘴角；然而她并没有像以前也许有过的那样，下意识地想，快拿定主意啊，别犹犹豫豫的，要么吻我，要么别吻。相反，她只是想着，这感觉不错啊，哪怕我感觉到你确实差不多都踮着脚了。好吧，下次穿鞋跟低一点儿的鞋。

他们坐在她的沙发上，手指松松地搭在一起，万一清醒反悔，仍有逃跑的空间。“你瞧，”她说，“我最好说清楚。我不会跟共事的男人搅在一块，我也不和比我小的男人约会。”

“除非他们比你矮，还戴眼镜。”他回答。

“不跟挣得没我多的男人一起。”

“除非他们比你矮。”

“也不跟比我矮的男人……”

“除非他们戴眼镜。”

“实际上我对眼镜没意见……”她说，不过还没说完，他就吻了她。

在床上，在话语被重拾之前，保罗发现自己的大脑活像一块欢乐的海绵，舌头也变得鲁莽放肆。“你没问‘我’有什么原则。”他说。

“哪方面的？”

“哦，我也有原则。关于和我共事的女人，比我年长的女人，挣得比我多的女人。”

“是啊，我猜你一定有。”她感觉自己不再咄咄逼人，好像变温和了。

“当然有。我的原则是喜欢所有这些女人。”

“只要她们不比你高。”

“那个现在的我可受不了。”

“还有，对了，剪得短短的深棕色头发。”

“不，必须是金发的。”

“而且喜欢做爱。”

“不，我更喜欢那种意思一下的女人。”

他们低语的都是傻话，不过她觉得尽可以肆无忌惮地说话。她相信他不会吃惊，也不会妒忌，他都会懂。她接下来说的并非为了测试他。

“有人曾经把手像你现在这样放在这里。”

“混蛋，”保罗低语道，“好吧，有品位的混蛋。”

“你知道他说了什么吗？”

“任何有百分之五人性的人都会说不出话来。他们应该一个字都说不出来才对。”

“奉承到位，”她说，“真不可思议，这能让人这么开心。所有国家都应该被这么奉承一阵，那就不会有战争了。”

“那他说了什么？”感觉几乎是他的手在提这个问题。

“哦，我以为他会说些好听的。”

“奉承到位。”

“一点不错。我几乎能听到他在思考。然后他说，‘你的杯罩肯定是34C’。”

“白痴。蠢蛋。是我认识的人吗？”

她摇摇头。没有你认识的。

“完全是蠢蛋，”他重复道，“你显然是34B嘛。”

她用枕头打他。

后来，从浅睡中醒来，他说：“我可以问一个问题吗？”

“有问必答。我保证。”她对自己也是这样保证的。

“跟我聊聊你的婚姻。”

“我的婚姻？”

“是啊，你的婚姻。你面试的时候我也在。我是你没注意到的那个人。那会儿你正在跟杰克爵士对戏。”

“好吧，要是你不跟人说的话……”

“保证。”

“我每次面试都允许自己撒一个技术性小谎。就是这么回事。”

“这么说你嫁给我之前就不用离婚了。”

“我觉得还有更大的障碍。”

“比如说？”

“不怎么喜欢做爱。”

当他方便回来之后，她问：“保罗，你怎么知道我是34B？”

“只是出于我不可思议的本能知识以及对女人的了解。”

“继续。”

“继续？”

“抱歉，我是说，除此之外。”

“好吧，你注意到我解开你内衣的时候笨手笨脚的了。我觉得没办法忍住不去看一下标签。我是说，我并不是故意的。”

他们睡着前，他说：“那么，总结本次会面的纪要，要是我换个工作，涨了薪水，改掉我的出生日期，挂到门上，让我自己显得高一点，再戴上隐形眼镜，你也许会考虑跟我约会。”

“我会考虑的。”

“作为回报，你也得解决你的障碍。”

“哪些？”

“哦，比如已婚啊，不喜欢做爱啊。”

“没错。”她说，突然感到全身袭来一阵毫无来由的忧郁之情。不，是有来由的，因为它说，你不配这个，不管是什么。它就是来嘲弄你的。

“除非……我是说，我不知道，也许你正和什么人约会。”

“是啊，我想我是。”她回答，感到他的胳膊紧张起来，便飞快地加了一句，“现在。”

第二天早上，她早早叫醒他，好让他穿过伦敦，穿着正常的服装，从正常的方向赶到皮特曼大厦，然后她想：嗯哼，是啊，没准会。

※　※　※

马克斯博士的测试对象是一个四十九岁的男人，高加索人种，中产阶级，英格兰血统，虽然三代以上就不知来历了。母亲来自威尔士边境，父亲来自英格兰中部偏北地区。公立小学毕业，靠奖学金读完公学，靠奖学金读完大学。在人文艺术和专业媒体工作过。会一门外语。已婚，没有孩子。自我判断为有文化、头脑清醒、知性、博学多识。正如要求的那样，没有与历史相关的教育或者职业背景。

这次访谈的目的是保密的。捏造了市场调查的由头，并借用了一家著名软饮公司的名义。没有说明马克斯博士的在场。问题由一位身穿无特征服装的女问询员提出。

测试对象被问，在黑斯廷斯战役中发生了什么。

对象回答：“1066年。”

问题重复一遍。

对象笑了。“黑斯廷斯战役，1066年。”停顿，“哈罗德国王，眼部中箭。”

对象表现得好像他已经回答了问题。对象被问到能否指出战役的其他参战方，评论一下军事策略，提出导致冲突发生的可能原因或者解释其后果。

对象沉默了25秒钟。“那位——我想是——诺曼底的威廉公爵，率军前来，从法国过海而来，虽然那会儿他来的那地方可能还不是法国，他赢了战争，成了征服者威廉。或者他已经是征服者威廉了，变成了威廉一世。不。我前面说的那个是对的。英格兰的第一个正式的国王。我是说，忏悔者爱德华和烤焦了面饼的那个国王，阿尔弗雷德43，他们都不算，对吧？我想他好像跟哈罗德44有亲戚关系。可能是表亲吧。45那会儿他们大多数人都是亲戚，不是吗？他们全都算是诺曼底人。我是说，除非哈罗德是撒克逊人。”

对象被要求解释一下他是否认为哈罗德是撒克逊人。

对象沉默了20秒钟。“他没准是。我想是的吧。不，再一想，我还是打赌他不是。算了，我想他是另一种诺曼底人。因为他是威廉的表亲嘛。如果真有这么回事的话。”

对象被问到战役发生的确切地点。

对象：“这是个圈套吗？”

对象被告知没有圈套。

对象：“黑斯廷斯。呃，不是在那镇上，我想。虽然我猜那会儿也还没什么镇吧。在海滩上？”

对象被询问黑斯廷斯战役和征服者威廉加冕之间的关系。

对象：“不清楚。我猜伦敦发生了某种游行吧，就像墨索里尼‘进军罗马’46一样，发生了一些冲突，没准又打了一仗，当地人就投靠到了胜利者的旗下，这种时候他们都会这么干的。”

对象被问到哈罗德出了什么事。

对象：“这是个……不，你说过没有圈套。他眼部中箭了啊。”（充满攻击性地：）“这个人人都知道。”

对象被问到这场事故之后发生了什么。

对象：“当然是他死了啊。”（情绪缓和一些：）“我相信他肯定是因为中箭而死的，不过我不知道那是他受伤之后多久的事。我想那时候你没什么办法治眼部中箭这种伤吧。你想想，这真是太不幸了。我想要是他那会儿没有正好抬头，英国历史的进程就会大不相同了。就像埃及艳后的鼻子一样。”停顿。“顺便说一句，我记不清哈罗德眼部中箭之后是谁赢了这场战役，所以没准英国历史的进程不会因为这个而改变吧。”

对象被问到他对于刚才的叙述还有什么补充。

对象沉默了30秒钟。“他们穿锁子甲和戴带护鼻的尖角头盔，用大砍刀。”被问到他指的是哪一方，对象回答：“双方都是吧。我想。没错，因为反正他们都是诺曼底人嘛，对吗？除非哈罗德是撒克逊人。不过哈罗德的小伙子们显然都不是穿着短皮衣之类跑来跑去的吧。等等，他们没准还真是。那些比较穷的，当炮灰的。”（谨慎地：）“我不是说他们有炮啊。那些不是骑士的人。我想不可能每个人都穿得起锁子甲。”

对象被问是不是没有补充了。

对象（兴奋地：）“还有！贝叶挂毯，我刚想到它。那完全是以黑斯廷斯战役为主题的。或者部分是的吧。它还记下了哈雷彗星的首次观测，或者说是首次记录了这颗星，我想。不，是第一次画出了它，我的意思是这个。这有用吗？”

对象表示现在他已经知无不言了。

我们相信这是一份该访谈的公正准确的记录，也相信对象代表了目标人群。

马克斯博士拧开钢笔，在报告上勉为其难地涂上姓名缩写。还有很多像这样的人，想到他们，他不由得有点沮丧。大多数人对历史的记忆，就像回忆他们自己的童年一样笃定而混乱。马克斯博士觉得，对于自己的民族的起源和成形居然如此无知，简直就是不爱国的表现。不过，这里面也存在着一个悖论：爱国主义的最佳伴侣正是混沌，而非知识。

马克斯博士叹了口气，不只是出于专业，而且也是发自个人的。他们是否都在装呢——一直在装——那些涌向他的讲座，打电话参与他的直播节目，跟着他说的笑话发笑，买他的著作的人？他对他们的头脑大力熏陶，是否就像火烈鸟落进小雀子的洗澡钵一样毫无用处？他们是不是都像他面前这位自我判断为有文化、头脑清醒、知性、博学多识的四十九岁无知蠢货一样，对一切根本啥都不懂？

“蠢货！”马克斯博士嘟囔道。

※　※　※

杰夫的调查报告打印稿摊开在杰克爵士面前的指挥台上。来自二十五个国家的潜在优质休闲客户被要求列出“英格兰”这个词让他们想到的六项特征、优点或者精华。他们不需要自由联想，答题人没有时间压力，也没有预先设定的多项选择。“如果我们想要给人们他们想要的，”杰克爵士坚持道，“那么我们就应该至少有点胸怀，去搞清楚那会是什么。”因此，来自世界各地的公民们将自己心目中的五十个跟英国有关的特质对杰克爵士坦诚相告：



	1．
	皇室



	2．
	大本钟／议会大厦



	3．
	曼联俱乐部



	4．
	等级制度



	5．
	酒吧



	6．
	雪地上的知更鸟



	7．
	罗宾汉和他的快乐伙伴们



	8．
	板球



	9．
	多佛尔白崖



	10．
	帝国主义



	11．
	米字旗



	12．
	摆绅士架子



	13．
	《天佑吾王／女王》



	14．
	英国广播公司（BBC）



	15．
	伦敦西区剧院



	16．
	《泰晤士报》



	17．
	莎士比亚



	18．
	茅顶屋



	19．
	茶／德文郡奶油茶



	20．
	巨石阵



	21．
	镇定自若／不动声色



	22．
	购物



	23．
	橘子酱



	24．
	伦敦塔卫兵／伦敦塔



	25．
	伦敦出租车



	26．
	圆顶硬礼帽



	27．
	经典名著改编电视连续剧



	28．
	牛津／剑桥



	29．
	哈罗兹百货公司



	30．
	双层巴士／红色巴士



	31．
	虚伪



	32．
	园艺



	33．
	背信弃义／不可信任



	34．
	半露木结构建筑



	35．
	腐国



	36．
	《爱丽丝漫游奇境记》



	37．
	温斯顿·丘吉尔



	38．
	马莎百货



	39．
	不列颠之战



	40．
	弗朗西斯·德雷克



	41．
	皇室阅兵



	42．
	抱怨不休



	43．
	维多利亚女王



	44．
	早餐



	45．
	啤酒／常温啤酒



	46．
	冷淡



	47．
	温布利体育馆



	48．
	鞭笞／公学



	49．
	不洗衣服／劣质内衣



	50．
	《自由大宪章》




杰夫观察着杰克爵士一边研究清单，一边表情从悠然自得变得极度沮丧。接着一只肉嘟嘟的手一挥，打发了他，杰夫感觉到它传达出的苦涩。

杰克爵士又独自研究了一遍打印稿。显然，越到表末，它变得越糟。他划掉觉得是由调查失误所致的几项，思考着其余内容。有好几项都已被准确地预见到了：岛上少不了购物，也一定会有提供德文郡奶油茶的茅顶屋。园艺、早餐、出租车、双层巴士：这些都是有用的。雪地上的知更鸟：这是哪儿来的？没准是圣诞卡上的吧。《自由大宪章》目前正被译为优雅的英语。《泰晤士报》毫无疑问可以很容易解决；伦敦塔卫兵们一定会给喂得肥肥壮壮；多佛尔白崖可以不需要多少语言学上的转换就挪到之前叫作白崖湾的地方；大本钟、不列颠之战、罗宾汉、巨石阵：都是唾手可得。

不过清单顶部有点麻烦。准确地说，是第一、第二和第三项有点麻烦。杰克爵士已经朝议会发出了试探，不过他在一次与下议院发言人共进工作早餐时，向这个国家的立法者们发出初步提议，得到的却只是无动于衷，这里甚至可以用“轻蔑”这个词。足球俱乐部会容易些：他已经派马可带着一队顶级谈判专家去曼彻斯特。蓝眼睛的小马可看起来像个容易上当的家伙，不过旋即他就会对你一阵恭维，弄得你乖乖签下卖身契。毫无疑问会出现诸如地区骄傲、城市传统之类的问题——一贯如此。杰克爵士知道在这种时候每每不再只是价格问题：价格会跟自欺欺人的说法绑在一起，认为到头来原则比钱更重要。那么这里适用什么原则呢？嗯，马可会找到一条的。要是他们死不让步，你还是可以偷偷买下这家俱乐部的头衔。或者干脆直接炮制一个，然后让他们见鬼去。

白金汉宫得换个路子解决：少点胡萝卜加大棒，多点胡萝卜加胡萝卜。国王和王妃最近颇受非议，指责他们的还是那堆愤世嫉俗、心怀不满和事事反对的人。杰克爵士的报纸奉命以爱国主义情怀驳斥所有这些叛国的诽谤，同时又悲愤不已、长篇累牍地详细介绍着它们。对于里克王子的那桩丑事也是一样。“国王的表弟卷入吸毒乱交案”——是这个大标题吗？当然，他开除了那个记者，但是不幸的是，污点永远无法洗净。胡萝卜加胡萝卜；必要的话，不妨给他们一整捆胡萝卜好啦。他可以给他们提供更优渥的薪水和生活条件，更少工作，更多隐私；他可以把他们今天臣民的吹毛求疵、不知感恩，与他们未来臣民的感恩戴德、恭顺有加作个对比；他会强调他们的旧帝国的日益腐朽，以及一块镶嵌在银色海面上宝石的灿烂前景。

不过那块宝石如何才能闪耀呢？杰克爵士又戳着杰夫的清单，每划掉一行，他那出于忠心的怒吼声就更响亮一分。这不是什么民意测验，这是一次赤裸裸的人格诋毁啊。他们以为自己是他妈的谁，能对英格兰这样胡说八道？他的英格兰啊。他们知道些啥？该死的游客们，杰克爵士想。

※　※　※

小心地、尴尬地，保罗把他的人生展开给玛莎看。他在郊区的一幢都铎风格的住宅里长大：观赏樱和连翘，整整齐齐的草坪和邻居们的互相窥探。星期天早上洗车，村子教堂的业余音乐会。不，当然不是每个星期天：只是这么觉得而已。他的童年风平浪静；或者要是你乐意，也可以说是无聊。邻居们会交头接耳，嘀咕谁家在禁水期开了洒水器。街道一角有一个都铎风格的警察局，它前面的花园里有一个立在长长杆子上的都铎风格的鸟屋。

“真希望我干过点坏事。”保罗说。

“为什么？”

“哦，那样我就可以对你坦白了啊，你就会理解我，或者原谅我之类的。”

“没那必要。那说不定还会影响我对你的好感。”

保罗沉默了片刻。“我以前经常手淫。”他满怀希望地宣布。

“那不是罪，”玛莎说，“我也这么干。”

“真见鬼。”

他给她看照片：看穿尿布的保罗，穿短裤的保罗，穿戴着板球护具的保罗，打着黑领结的保罗；他的头发逐渐从稻草色变深为泥炭色，他的眼镜勉强赶着时髦，他青春期的肥胖消退了，被成年人的焦虑取而代之。他是三个孩子里中间那个，上面有爱嘲弄他的姐姐，下面有优等生弟弟。他在学校里成绩不错，也擅长不引人注目。大学毕业后，他加入皮特科公司担任管理见习生；接着是对任何人而言都无伤大雅的稳定升迁，直到某天他在男洗手间，发现身边那个宽阔无比、几乎要把立式小便器两侧隔板撑炸的身影属于杰克·皮特曼爵士本人，保罗觉得他想必是突发奇想，决定放弃他那奢华隐秘的斑岩抽水马桶，来感受下民主风格的尿尿。杰克爵士哼着《克鲁采奏鸣曲》的第二乐章，弄得保罗一阵紧张，尿尿半途而废。出于他至今都不知道的原因，他给杰克爵士讲起了一个有关贝多芬和乡村警察的故事。当然，他不敢看着董事长，只是把故事说了下去。讲完后，他听到杰克爵士拉好拉链，悠悠出门，哼着第三乐章，快板，哼得荒腔走板的。第二天他被召唤到杰克爵士的私人办公室，一年后就变成了爵士的金点子捕捉者。每个月底，保罗都会给杰克爵士呈交他的个人名言录，里面有时甚至会有一些杰克爵士早已遗忘的妙语，令爵士惊喜万分。那用力的频频点头主要是出自得意，不过也是对金点子捕捉者的祝贺，因为在这些转瞬即逝的妙语消失之前，他灵巧地捕捉住了它们。

“女孩们。”玛莎说。她已经听够了杰克·皮特曼爵士的事。

“是啊。”他言简意赅地答道。他的意思是：时不时地，小心翼翼地，尴尬地。但从没有像现在这样。

她报以对自己人生的初步介绍。他紧张地听她回忆父亲的背叛和英格兰诸郡拼图。听到农业博览会和A. 琼斯先生的时候他放松了一点，对杰西卡·詹姆斯的故事犹犹豫豫地笑了，对于二十五岁之后就不要责备父母那段报以一脸严肃。然后玛莎给他讲了母亲对于男人要么邪恶要么软弱的看法。

“我是哪种？”

“陪审团还没就位哦。”她开玩笑道。不过他看起来一脸失落。“不要紧啦，二十五岁以后，你也没必要事事同意你的父母。”

保罗点点头。“你觉得这里面有关联吗？”

“什么之间的关联？”

“你父亲开溜了，按照你的说法，和你为杰克爵士工作之间？”

“保罗，看着我的眼睛。”他勉为其难地照做了；他现在已经超越了只盯住她耳朵的阶段，不过有时还是喜欢盯着她的脸颊和嘴唇。“我们的老板并不是什么失去的父亲的替代品，好吗？”

“只是他有时候好像当你是女儿啦。一个总是质疑他的叛逆女儿。”

“那是他的问题。而且是低劣的心理分析。”

“我不是指……”

“不……”但他肯定是指什么。玛莎既然已经营造了自己的人生，构筑了自己的性格，所以对不同的意见必然抵触。

一阵沉默。最后保罗说：“你知道贝多芬和乡村警察的故事吗？”

“你现在又不是在参加工作面试。”哟，说话注意点，玛莎，你是打算开个玩笑，但他脸红啦。你以前这样伶牙俐齿，可是毁掉过不少关系的啊。她声音放柔和了些：“下次再给我讲吧。我现在有个更好的主意。”

他的目光回避着她。

“我来软弱地邪恶，你呢来邪恶地软弱。或者要是你愿意，反过来也行。”

这是他们第四次同床。最初的谨慎尴尬已经消失，他们不再用膝盖互撞。不过这一次，在她感觉他们快要分道扬镳的时候，他用一只胳膊肘半撑起身子，平静地说道：“玛莎。”

她转过头。他的眼镜搁在床头柜上，双眼直接对着她。她好奇他是不是其实没办法看清楚她，以及这是不是让他可以比较容易地看着她的眼睛。

“玛莎。”他又唤了一声。在某种意义上，他其实不用再说什么了，不过他还是说了。“我还在这里。”

“我看得出来，”她说，“我能感觉到。”她那里收紧了，拢住他，不过知道自己这是在防御，同时又很开心。

“是的。但是你知道我的意思。”

她点点头。她已经摆脱了神飞天外的习惯。她冲他微笑。也许事情可以再度变得简单。无论如何，她都会感谢他冒此风险。她陪着他，观望，献殷勤，服从，领导，赞许。她小心翼翼，坦诚相待。他也是一样。

然而，这并非她此生有过的最佳性爱。不过谁说人类尊严和出色性爱之间必有关联呢？谁又会给情人们列个排名表呢？只有那些缺乏安全感、一心想竞争的人吧。大多数人记不得什么一辈子的最佳性爱。能记得的都是奇人。比如埃米尔。善良的老埃米尔，玛莎的一个基佬朋友。他就记得。她曾经从卡尔卡松47给他寄过一张明信片。她回到家时，他及时、狂喜的回信已经躺在她的门垫上了。他的信是这样开头的：“我在卡尔卡松遇到过这辈子最棒的性爱。很久以前的事了。在老城区的旅馆里，阳台下方都是那些圆拱形的屋顶。一场风暴即将来袭，就像在埃尔·格列柯48的画里一样，老天忙乎着它自个儿的大事，我们也一样，直到闪电和雷鸣轮番登场，风暴就在头顶，我们仿佛天人合一。之后我们躺在床上，听着暴风雨朝山区挪去，等我们缓过劲儿来，就听到一阵涤净大地的雨开始倾下。这足以让你相信上帝的存在了吧，对吗，玛莎？”

好吧，足以让玛莎相信，如果真有上帝的话，他一定对基佬们没有任何偏见。不过上帝——以及，要较真的话，还有人类——从来没有给她安排过这样的辉煌时刻。她这辈子最出色的性爱？算了吧。她把脸埋进保罗的腋窝里。她要安顿下来啦。

※　※　※

老式英格兰烤牛肉自然得到了委员会烹饪分会的点头通过，约克郡布丁，兰开夏郡砂锅，萨塞克斯池塘布丁，考文垂圣饼，艾尔斯伯里鸭肉，布朗温莎汤，德文郡奶油面包，梅尔顿莫布雷馅饼，贝德福德郡甜咸饼，利物浦圣诞长面包，切尔西小面包，坎伯兰香肠，以及肯特郡鸡肉布丁，也是一样。炸鱼薯条，培根煎蛋，薄荷酱，牛排和腰子布丁，农家午餐，牧羊人馅饼，乡村风馅饼，果干布丁，蛋皮奶油冻，面包配黄油布丁，肝配培根，雉鸡，佐餐薯片和王冠烤肉，也立即打了钩。伦敦汤，女皇布丁，可怜的温莎骑士烤土司，欣德尔威克斯炖鸡，凝望星辰派，喔喔酱，少女蛋挞，松饼，薄肉片，英式烤饼，胖小子饼干，博斯沃思曲线饼干，猫和麦片姜饼，则因为它们美妙的名称而获通过。分会否决了稀粥（因为太具苏格兰风味），否决了基佬仙女蛋糕（以免伤害同性恋客户），葡萄干斑点布丁也被否了，因为即便改叫“斑点狗”也不太让人舒服。恶魔与马背上的天使（培根裹牡蛎）入选了，洞中蟾蜍（香肠布丁）和葱炖鸡汤落选。威尔士干酪吐司、苏格兰蛋和爱尔兰炖菜连提名都没得到。

将会有一大波来自计划建于文特诺49的小酿酒坊的淡啤酒；如果阿吉斯通50的葡萄园能入选最终的战略计划，还会有用壶装的岛产葡萄酒。不过引来财源的还有侍酒大师们叮当作响的品酒碟，好饮者将专享由导游带领进入深藏在白垩悬崖内部酒窖的旅行项目（那儿“一度是走私犯藏赃物的秘密洞穴，现在是经典佳酿的存放地”），然后这些酒将以四倍价钱被兜售给他们。关于餐后酒：也许可以温和地推销一种莫德姑妈的什罗普郡原产李子白兰地，不过也会有各种麦芽酒（它们绝不会叫什么令人不爽的爱尔兰名字）可供选择。杰克爵士将会亲自审阅阿马尼亚克酒的酒单。

“这样就只剩下性啦。”协调委员会通过这份爱国主义的菜单之后，项目经理评论道。

“你说什么，马可？”

“性啊，杰克爵士。”

“我经营的可都是家庭报纸。”

“家庭报纸，”玛莎说，“向来都是满纸婚外情和不伦恋。”

“所以它们叫作家庭报纸。”她的老板恼怒道。他扯着加里克俱乐部的吊裤带，叹了口气。“很好。鉴于这些会议都要遵循民主原则，继续说吧。”

“我猜想我们还得提供一些性视角吧，不是吗？”马可说，“人们度假是为了享受性生活，众所周知。或者不如说，他们想到假日的时候，每每都会想到‘性’。要是他们是单身，他们希望有艳遇；要是他们已婚，也会希望得到某种，或者许多种，比在家里床上更棒的性体验。”

“你这还真是一说。唉，你们这些年轻人啊……”

“所以，我认为吧，要是你们的两便士游客会设法寻找三便士的快乐，那么那些为优质休闲买单的人更会想要来点优质性爱吧。”

“这个逻辑在历史上不乏证明，”玛莎评论道，“不列颠人曾经一直为了性而奔赴海外。整个帝国之所以建立，正是因为不列颠男人无法在婚姻之外觅得性满足。或者，也不妨说是在婚姻之内吧。西方总是视东方为妓院，不管是高级的还是低级的。现在形势已经反转。我们要挣来自环太平洋地区的钱，那么我们就必须提供以历史性的回报。”

“请问官方历史学家对这种关于我们国家的辉煌过去的诽谤性理解有何评价？”杰克爵士用雪茄指了指马克斯博士

“我对此非——常熟悉，”后者答道，“虽然它们并非总是表达得如此一针见血。这个是可以商榷的。”马克斯博士口气慵懒，暗示出他自己是绝不会被引得加入这种商榷的，无论是站在正方还是反方。

“哈，”他的老板回答，“这个是可以商榷的。要是允许我说点大不敬之语的话，这可真不愧是历史学家的发言啊。那么我们正在商榷的是……什么呢？说具体点？是要把英国处女们送上市场吗？赤身裸体，关在死囚车上，按小时卖到配备了水床、倾斜的镜子和色情录像带的高价妓院里做性奴？你们明白的，我这是在打比方而已。”

一阵令人窘迫的沉默，马可迅速站出来解释。“我想我们有点离题了。我只是说，我想知道是否应该还有一个‘性’的角度。我不知道具体应该如何。我并非金点子专家，只是个项目经理。就给你们提个意见罢了：优质休闲，高档消费，市场预期，英格兰和性。我可以把这杯鸡尾酒端上来送给与会的各位吗？”

“很好，马可。让我们把它放到按摩床上吧，用个新词儿。我们这就开始吧。性和英格兰，有谁来说说？”

“瑞士海军51。”玛莎说。

“节哀顺变啊，科克伦小姐。”杰克爵士深沉一笑，“虽然小鸟儿并没告诉我这个。”玛莎瞥了他一眼，他装傻一样挪开了视线。她不敢看保罗。“这方面有什么优势吗？”

“好吧，好吧，”玛莎恼怒地接受了挑战，“我先来。英国人和性。这让人想起什么？奥斯卡·王尔德。童贞女王52。《劳合·乔治伯爵认识我爸爸》53。戈黛娃夫人54。”

“到现在为止，一个是爱尔兰佬，一个是威尔士佬。”马克斯博士大声地自言自语道。

“加上一个处女和一个脱衣舞女郎。”马可补充道。

“英格兰的恶习，”玛莎继续道，强硬地看着马克斯博士，“鸡奸还是鞭刑，你随便选吧。维多利亚时代的雏妓。一系列性谋杀。听到旋转门在咯吱响吗？来个英格兰的卡萨诺瓦55如何？我觉得拜伦勋爵也不错。一个乱伦的跛足名人。真是一片沃土，不是吗？哦，我们还发明了避孕套，如果这个也有用的话。据说是这样的。”

“全都没用，”杰克爵士说，“甚至更碍事了，普通点的可能反而还有点意义。我们想找的，如果允许我简单点儿说的话，是一个给性爱以美名的女人，一个家喻户晓的好姑娘的名字，他妈的就是一个大奶子的小美人儿，我是打个比方啊。”委员会成员们突然对桌子的纹路、壁纸的花纹、吊灯的闪烁产生了前所未有的兴趣。杰克爵士一拍额头。“我找到她了。我找到她了！就是这个女人。妮尔·格温56。当然，英雄不论出身嘛。我相信这是一位可爱的女孩。赢得了整个民族的心啊。而且是一个非常民主的故事，一个适合我们时代的故事。也许要用点手段，把她纳入到第三个千年的家庭价值观里。然后，当然还有橙子专营权57。怎么样？有人叫好吗？有人喝彩吗？”

“很好。”马可说。

“好。”玛莎说。

“值得怀疑。”马克斯博士说。

“怎么说？”他们的老板怒道。他难道真的非得一肩挑起所有的创意重任，然后还要被一群否定者包围吗？

“这其实并非我研究的领——域，”官方历史学家开口道，这是一则少见的以简短演讲收尾的否认声明，“不过我所记得的是，小妮尔的经历谈不上什么家庭价值观。她公开称自己是一名‘新教徒娼妓’——你们知道，当时的国王是信天主教的。妮尔跟他生了两个私生子，跟他的另一个宠妾分享做他情妇的快乐，那位的名字我一时想不起来了……”

“你的意思是，三人同床那种事情。”杰克爵士低声道，一边设想着相关的大标题。

“……显然我得查一下了，不过她作为国王情妇的生涯确实是从相当年幼就开始了，所以我们没准不得不考虑儿童的问题。”

“很好，”玛莎说，“非常好。西方的恋童癖过去都去东方寻求满足。现在东方的恋童癖可以来西方啦。”

“太可怕了，”杰克爵士说，“我一直以来都是经营家庭报纸的啊。”

“我们可以把她调整得年长一点，”玛莎欢快地建议道，“去掉她的小孩，去掉其他的情妇，去掉社会和宗教背景。然后让她变成一个中产阶级好姑娘，最后嫁给了国王。”

“同时犯下重婚罪。”马克斯博士补充道。

“在我那个时候，事情可简单多啦。”杰克爵士叹道。

※　※　※

“你觉得杰克爵士注意到我们了吗？”他们在床上，灯关了，他们的身体疲倦，思想因咖啡因的缘故仍活跃着。

“没有，”保罗说，“他只是在试探。”

“感觉不像试探。感觉更像……在压迫。我告诉过你，居家男人最恶劣。”

“他喜欢你，感觉不出来吗？”

“他的喜欢留给隐身的皮特曼夫人好啦。你为什么总帮他说话？”

“你为什么总是攻击他？不管怎么说吧，你总归是招惹他来着。”

“我什么？你是说用穿着扣到下巴的衬衫配炭黑色外套吗？”

“用你那种一点不爱国的对性的高谈阔论。”

“挑衅的，不爱国的。真是越来越妙啦。我领工资就是干这事的啊。”

“你知道我的意思。”

他们谈僵了，几乎要变成吵架。为什么会这样，玛莎想。为什么爱总免不了有厌烦的一面紧紧相随，为什么温柔总与恼怒密不可分？或者莫非只有她是这样？“我只是想说英国人不以性爱闻名，如此而已。就像赛艇比赛，上下，上下，上下，然后所有人都累瘫在船桨上。”

“多谢你哦。”

“不是说‘你’啦。”

“不，要是真的恭维，我自然能听出。所有人都需要这个，我好像还记得。我们那会儿还说过，它能阻止战争。”保罗想：我做错了什么？为什么我们突然就变这样了，在黑暗中对彼此怒吼？上一刻还好好的。上一刻我还那么喜欢着你，爱着你；现在我剩下的却只有爱你了。太可怕了。

“哦，给我讲个故事吧，保罗。”她不想交战。

他也不想。“一个故事，”他沉默片刻，让心头的那丝憎恶静静地燃尽，“好吧，我给你讲那个贝多芬和乡村警察的故事。就是我给杰克爵士说过的那个。”

玛莎僵住了。她很想把杰克爵士留在办公室里。保罗却不停地把他带回家。现在他甚至与他们同床了。好吧，也许就这次吧。

“很好。我想象出那场面了。在男洗手间里肩并着肩。他在哼的是什么来着？”

“‘克鲁采’。第二乐章。富于表现的慢板。不是说当时的情景正好对得上。反正，是这样的。从前，不管那是什么时候吧，我估计是一八几几年的一天早上，贝多芬早早起床去散步，关键是那会儿他已经是个著名作曲家了。你也许知道，他有点邋遢。他套上那件破破烂烂的旧外套，没戴帽子走了出去，那会儿所有不是著名作曲家的体面人都戴帽子来着，他沿着家附近的运河牵道就走出去了。他肯定一心想的都是音乐，脑袋里都是它，没顾上注意别的，因为他走着走着，突然发现自己已经把运河走完，到了运河的源头那里了。他不知道自己在哪儿，所以就开始朝别人的窗子里打量。嗯，这可是在德国的一个体面人住的地区，或者不管当时那里叫什么吧，自然地，居民们没有问他需要什么，或者给他杯咖啡什么的，而是叫来了当地巡警，把他当作流浪汉抓了起来。简而言之吧，事情变成这样，让他大吃一惊，他对着警察反抗起来。他说：‘可是警官，我是贝多芬。’警察说：‘你当然是啦——为什么不呢？’”

他顿了顿，不过玛莎一如既往保留着熟悉男性叙述节奏的本能。她等待着。

“然后——没错——然后巡警解释了自己为什么要逮捕他。他说，‘你是个流浪汉。贝多芬可不会这副模样’。”

玛莎在黑暗中笑了，意识到他没法看见她，便伸手过去搂住他。“真是个好故事，保罗。”

他们从他俩都正直奔去的方向撤回了，因为他俩都这么希望。要是他们中有一个不这么想呢？要是两人都是呢？她入睡时，疑惑着两件事情。为什么哪怕在床上，他们都仍旧称呼杰克爵士的头衔，以及为什么贝多芬认为自己迷路了。他所需要做的，其实只是掉头，沿着运河走回自己家嘛。或者莫非那是普通人的逻辑？

那晚迟些时候，她醒来想到性的问题。她觉得自己说过的话仍在耳边回荡。我要一劳永逸地安顿下来啦，她这么说过。已经要安顿啦，玛莎，这个是不是太早了点？哦，我不知道，反正，所有人都要安顿下来的吧。那可不是你哟，玛莎，你总是自由自在，不要安顿，所以你才没有……安顿下来。

——看啊，我只是说，这回的亲热非常令人愉快，但它算不上是卡尔卡松。为什么它会让你睡不着？不是说它就是卡尔卡松的反面，不管那会是什么吧。切尔诺贝利。阿拉斯加。吉尔福德的绕城公路。再说了，两个人的关系也不是只有性吧。

——但是确实只有性，玛莎，在现在这种关系萌芽的时期，它确实只有性。你之前的关系也并非始于什么陶瓷课或下课铃吧，是吧？真要那样，那还就无所谓了。

——你看，这段关系，它还在发展嘛。

——它在发展，而与所有从前那些你会有的希望啊，可爱的自我欺骗啊，还有……野心啊，正相反，你在作一些理性的适应，寻找一些理性的理由。

——我没有啊。

——你有。你都用起了诸如“非常令人愉快”这样的字眼儿。

——嗯，没准我快到中年了吧。

——这是你自己说的哦。

——那我收回。没准我正在变成熟，变得没那么自我欺骗吧。现在不一样了。感觉不一样。我尊敬保罗。

——哟，亲爱的。这感觉像是要安顿下来听什么伟大作曲家的故事？

——不，感觉是这样的：没有游戏，没有欺骗，没有假装，没有背叛。

——四个否定成就了一个肯定？

——住嘴吧，住嘴。没错，顺便说一句，没准真能这样。所以给我闭嘴。

——玛莎，我可一个字都没说哦。好好睡吧。仅仅出于好奇问一句，你觉得自己为什么会醒来呢？

※　※　※

说到一份简短的性爱史，保罗·哈里森的过去可比玛莎·科克伦的要简短得多。

——小时候一开始对所有女孩的渴望，以及由于所有女孩，或者至少在他周围出现的女孩们，都穿着白短袜，长及小腿的绿格子裙（因为妈妈们知道她们还会长高，这样的裙子才经穿），白衬衫，系着绿领带，所以这就是他脑海中浮现的最初的女孩们的形象。

——对金的特别渴望，金是姐姐的朋友，在学中提琴。一个星期天早上，她到他们家来，让他意识到（这一点以前光靠他姐姐他从未意识到的）没有穿校服的女孩会让人嘴唇发干，大脑发晕，内裤一点点鼓起（学校里的女孩们可绝不会让他这样）。金比他大两岁，对他毫不在意，或者是假装毫不在意，反正结果都一样。他有一次若无其事地问姐姐：“金最近好吗？”她仔细地打量着他，突然乐了，笑到快要吐出来。

——发现杂志里的女孩。只是她们显然都不是女孩了，而是女人，有着大大的完美胸部、中等大小的完美胸部或者小小的完美胸部的女人们。看到她们对他无异于当头一棒。她们在他心中全都是无可挑剔的美人，就连那些粗鲁淫荡的也是；也许后者尤其如此。她们胸部以外的部分，最初也让他大吃一惊，它们在不同的身体上，从形状到生理特征都如此的多样，如此的不同，不过也一律都是完美至极的。这些女人对他来说远在天边遥不可及。她们是芳香光滑的贵族，他是恶臭拙劣的农夫。

——不过他还是爱着金。

——不过他发现他同时也可以爱着那些杂志上的女人。他从她们中间选出了最喜欢的一些，对她们忠心耿耿。他觉得这些女人会温和地对待他，理解他，教他该怎么做；然后其他那些女人等他一旦学会怎么做，就会真的跟他做；然后还有第三种类型，那些天真、迷茫、纯洁的姑娘，到一定时候，他会教她们怎么做。他把那些深深打动他的女人们的大幅图片撕下来，藏在床垫下。为了避免压坏她们（这样既不妥，也是亵渎），他把她们收在一个马尼拉硬纸信封里。过了一阵儿，他不得不再买一个信封。

——学校里的女孩们长大了，裙摆从小腿肚升到了膝盖。他混在男孩堆中打量着女孩们。他觉得自己永远、永远也不可能独自面对一个女孩（除了他姐姐之外）。与杂志上的女人们独处要容易得多。他和她们做爱的时候，她们好像总能与他心意相通。还有一件事：据说做爱之后会忧伤，可他从来没有过。只有对不应期的失望。他买了第三个马尼拉硬纸信封。

——一天在操场上，吉奥夫·格拉斯给他讲了个关于长期离家的旅行推销员的故事，这个故事隐秘而复杂，提到推销员找不到女人的时候怎么做。一般会这样，有时会那样，有时会变个花样，因为他不想女房东偷看他，他会在浴缸里做。嗯，你知道那玩意儿在浴缸里是什么样的——保罗听得入迷，随口应了声“是啊”，而不是说“不知道”，然后吉奥夫·格拉斯就冲着操场嚷道，“哈里森知道那玩意儿在浴缸里是什么样的”。他意识到性就是陷阱。

——他从学校回家，发现妈妈在春季大扫除时翻开了他的床垫，更加固了他对“性是陷阱”的认识。

——有那么一阵儿，他用暗号在一本妈妈永远不会检查的数学课本后面画了一张表格，记下与那些失去的杂志女人们做爱的次数。结论模棱两可，或者并没有起到一点点劝诫的意味。他发现自己一清二楚地记得和切瑞，和旺达，和萨姆，和蒂凡尼，和爱普丽尔，和特里斯，和林迪，和吉瑞尔，和比利，和凯利，和金伯利，在一起时的所有细节。有时他洗澡时也惦记着她们。在床上他不再操心要不要让灯亮着的事。相反他操心起自己最终能否在现实中遇到一个能在他身上激起同样疯狂欲念的女人，或者说女孩。他理解了男人们那种肯为爱而死的感觉。

——有人告诉他，要是你用左手做，感觉就会像是别人在帮你做。也许吧，只不过它感觉像是别人的左手，而你会想为什么他们不用右手。

——接着，非常意外地，克里斯汀出现了，她不介意他戴眼镜，也不介意自己十七岁零一个月，比他还要大三个月，她认为这倒是一个有趣的落差。他表示同意，他对她所说的一切都是如此。他发现自己进入了真实人生的平行宇宙，可以做一些他之前梦想过的事。和克里斯汀一起，他冲进了一个不停地打开避孕套和计算着例假时间的世界，一个在他帮她照顾最小的弟弟时可以把手想放哪儿就放哪儿（只能是正常的地方，脏的地方不可以）的世界；一个充满炫目欢乐和社会责任的世界。当她在某个灯火通明的店铺橱窗前指着里面的什么小玩意儿，柔情低语时，他心中升起一种奇妙的感触，觉得她格外有女人味，同时，感觉自己此刻就是亚历山大大帝。

——克里斯汀想知道他们要去哪儿。他说：“我想是电影院吧。”她大哭起来。他意识到情投意合和彼此不解可以轻而易举地同时存在。

——他对林恩提起避孕套时，她说，“我讨厌它们”，然后直接干了他，那是在一次晚会快结束时，他俩都醉了。他发现喝醉意味着他可以干很长时间。后来有一次，他发现这种关联并不会指数式增长。他的父母认为林恩会带坏他，她当然会，不过这也正是他爱她的原因。他愿意为她做任何事，那也正是她迅速厌倦了他的原因。

——和克里斯汀分手后，他有过一些有意无意的邂逅，半吊子的思念，化作自卑的欲望，一些他尚未开始就恨不能摆脱的关系。看着他的女人们好像常常在说：就用你来凑合凑合吧。另外一些从第一次接吻就死死挽住他的胳膊，手指在他臂弯那儿扭来扭去的，让他感觉自己好像正大步走向结婚祭坛，然后直接扑向坟墓。他不由得妒忌又不解地打量起其他男人。根据一些愚蠢的古代诗人的说法，美人就该配英雄。真实生活根本不是这么回事。谁能得到自己该配的人呢？英雄们在忙着打仗的时候，人渣、花花公子和死缠烂打的混蛋们弄走了美人。接着英雄们回来啦，得以参加第二轮挑选。保罗这样的人只能等着挑剩的。他们得设法习惯这样的现实，设法安顿下来，给英雄们生几个男孩，以后当小卒上战场，或者生几个纯洁无瑕的女孩，供人渣和花花公子们糟践。

——他和克里斯汀重修旧好了几个小时，而这显然是一个大错误。

——不过保罗在广义上，或者在面对克里斯汀这个具体的真人时，总在与自己缄默的命运抗争着。就性和爱这类事，他不相信有什么公平：根本没有什么系统来保证你作为人类、伴侣、情人、丈夫或者别的角色时可以得到一个公正评价。人们——尤其是女人们——扫你一眼，就视若无睹地走开了。你也没什么抗议的办法，比如递上一份你那些潜藏优点的清单。不过要是说根本没什么系统可言的话，那意味存在着运气这种玩意儿，保罗恰好对运气坚信不疑。这会儿你还只是个皮特科公司的普通雇员，下一刻你就和杰克爵士肩并肩站在男厕所里，而且后者恰好哼着那支你熟悉的曲子。

——他第一次看到玛莎时，留意到她一丝不苟的波波头，那身蓝西装，有种一声不吭却令人心慌意乱的气场。他发现自己心里想的是你低沉而性感的嗓音可真配你深棕色的头发，而且你不可能有四十岁。当他看着她优雅地转身，在张牙舞爪、鼻息乱喷的杰克爵士的鼻子底下轻甩着斗篷，他想：她看起来真不错。他意识到这实在是个不到位的评价，而且也许他永远不应当告诉她。或者就算他告诉她了，也不能让她知道下面这些注解：他离开家，重拾买杂志的习惯之后，当他盯着一个印满跨页、仿佛触手可及的女人时，悄悄涌上心头的一句评论就是，“她看起来真不错”。也许他并没有真的戒绝杂志性爱。来干我啊，纸上的女人们似乎催促着，而他总是答道，“嗯，我还是想先了解了解你再说”。

——过去他就注意到，和一个女人待在一起会改变你对时间的感知：当下变得何等轻盈，往日变得何等沉重，将来看起来福祸难料、捉摸不透。他更清楚没有和女人待在一起的状态会如何篡改你对时间的感知。

——所以玛莎问他，他们初见时他对她的感觉，他想说的是：我感觉你将不可逆转地改变我对时间的感知，未来和过去都被统一进了当下，一种新的、不可分割的、神圣的时间的三位一体即将诞生，这是宇宙洪荒千古未有的。可这不像真的，所以他没这么说，而是老实说了他在杰克爵士的双立方体办公室里时那种一清二楚的感觉，以及后来他在酒吧中坐在她对面，意识到她正微微引领着谈话方向时的感觉。“我觉得你很不错。”他说，又担心着这不是人渣、花花公子和各种可怕的死缠烂打的无赖汉们会用的那种花言巧语。但它好像偏偏还就说对了，或者说他之前那么想还真是想对了，或者两者都对了。

——玛莎让他觉得自己变得更聪慧、更成熟、更有趣了。无论他说什么笑话，克里斯汀都会大笑不止，到头来这让他怀疑她可能并没有幽默感。后来，他知道了抬起眉毛的表情蕴含的羞辱意味，以及那种除非你知道怎么说否则不要开口的暗示。有一阵子，他不再讲笑话，只在心里想想。对着玛莎，他又重拾了笑话，而她只在觉得好笑时才笑，没感觉时就不笑。这对保罗而言真是美妙至极。此外这还有一层特别的象征意味：他之前始终是默默地度过人生，不敢开口。感谢杰克爵士，他有了一份正常的工作；感谢玛莎，他可以过一种正常的人生，一种可以开口的人生。

——他简直没法相信与玛莎相爱会让事情变得简单多了。不，不只是这样，除了“简单多了”，这份关系中也包含了“丰富多了”“充实多了”“复杂多了”，生活有了焦点和回声。此刻，他一半大脑还涌动着对自己的好运难以置信的惊愕与无措，另一半则充盈着一种寻觅已久、激动人心的现实感。也许该这么说：与玛莎相爱让一切变得真实。




之二

杰克爵士选择这座岛并不是制图学上的突发奇想。他的那些奇思妙想背后，是有精心考量的。目前考虑到的因素有：岛的面积、位置和便利的交通，加上它绝无可能被列入联合国的《世界文化遗产名录》。同时他也考虑到当地充足的劳动力，制定规则的灵活性，以及当地人的可塑性。杰克爵士觉得把怀特岛人争取过来并不麻烦：跟发展中世界打交道的丰富经验教会他如何充分利用历史恩怨，甚至如何引发这种恩怨。此外他已经摆平了岛上的议员。针对全体选民进行的一系列关于内部投资的广泛宣传，加上林肯律师学院附近的一位律师的保险箱里存着的三份伦敦妓院娈童的签字声明，足以让皇室法律顾问、议员珀西·那丁爵士不断表现出正确的热情。胡萝卜加大棒一贯有效，虽说大棒加胡萝卜其实更有效。

起先他计划直接买下此岛。他已经用新企业的债券，从养老基金和教堂管理委员会那里换得了数千英亩58的农田，下一步他准备劝说威斯敏斯特宫59把岛的领土权卖给他。这个主意并非异想天开。帝国最后一部分土地正在以这种——在杰克爵士看来——完全理性的方式处理掉。早些时候的殖民地靠着由游击战推进而匆匆制定的政策分离了出去。对于最后一点零星土地，则依明智的经济守则而行：直布罗陀卖给了西班牙，福克兰群岛（即阿根廷的马尔维纳斯群岛）卖给了阿根廷。当然，关于土地易手，买卖双方都不是这么解释的；可杰克爵士自有他的消息来源。

这些来源也告诉他令人失望的消息：关于将怀特岛卖给私人的提议，威斯敏斯特宫立场强硬。甚至还涌出了维护国土统一这种言之凿凿的反对意见。虽然杰克爵士忠诚的普通议员支持团施加了压力，政府还是直接拒绝了给领土标价。这是非卖品，他们宣布道。一开始，杰克爵士有点不高兴，不过很快他就重拾幽默感。反正正面交易总免不了让人失望。你看上个东西，主人出个价，然后你砍砍价买下了它。这样一来乐趣何在？

事实上，所有权这整个概念，或者说通过支付报酬、签订正式协议获得所有权这种程序，难道不是有点老套了吗？杰克爵士宁愿重新思考这整个概念。只要你拥有控制权，有没有所有权根本无关紧要，这一点显然毫无疑问；此外，目前他已拥有权利可随意选择和规划那片土地。同时，他还有银行、养老基金和保险公司的支持。他的债务股本比例也无可挑剔。自然地，他自己的资金仅仅进行了最基础的小额投资，杰克爵士素来相信借力打力。以及此外，在所有这些合法冒险之外和之下，还有一种更加原始的动力，一种脱离当下生活的繁文缛节的返祖渴望。把杰克·皮特曼爵士叫作野蛮人，似乎不大公平，虽然有些人是这么叫他的；不过他只是体内涌动着一种重返古典时代的渴望，一种希冀通过前官僚时代的手段获取资产的冲动。比如说，采用诸如偷窃、征服和掠夺等方式。

“农夫，”玛莎·科克伦说，“你需要农夫。”

“低成本劳动力，现如今我们这么称呼他们，玛莎。这个不是问题。”60

“不，我指的是‘农夫’。比如嚼着稻草的乡巴佬那样的。穿工作罩衫的人，住在村子里的呆子，把大镰刀高举过肩掀谷糠的人，如果确实掀的是谷糠的话，或者会干用连枷给谷子脱粒之类农活的人。”

“农业，”杰克爵士回答，“当然会凑合着弄出来，既作为背景，也作为次一级的旅游选择。你们这些乡下姑娘不会被忘记的。”他的微笑混合了不耐烦和言不由衷。

“我说的不是农业。我说的是人。我们花时间讨论了产品定位、消费者概况、表演结构、吞吐量和休闲理论，但是我们似乎忘记了这门行当最古老的诱惑之一就是宣传人员。温暖、友好、纯真、朴质的人们。爱尔兰人的眼睛在微笑，我们在山坡上恭迎光临，等等。”

“很好，”杰克爵士有点狐疑地说，“我们可以讨论一下。这是一个非常积极的提议。不过你的态度似乎表明，你预见到了一个问题。”

“实际上是两个。首先，你没有任何原材料。也就是说，你在岛上的低成本劳动力们全都从没见过什么玉米，他们最多只了解倒进碗里的玉米片。”

“那就让他们带着一代新人重新铆足劲儿学使用连枷，或者随便你说的啥玩意吧。”

“那么古朴、纯真、热情好客呢？”

“那个也可以学嘛，”杰克爵士回答，“而且如果是学来的，它会显得更真实。或者这个想法对你来说是不是太玩世不恭了，玛莎？”

“我觉得没问题。不过还有第二个问题。实际上，我们应该如何推广英国人呢？来见见一个民族的代表们吧，他们，哪怕根据我们自己的调查，也都是被普遍认为冷酷、势利、麻木不仁、胆小排外的；当然，有时还背信弃义、虚伪不堪。我的意思是，我知道你们这些人喜欢面对挑战……”

“很好，玛莎，”杰克爵士说，“太棒了。我简直有点担心你正在起大作用，提出建设性意见呢。那么，你们这些人，想办法来挣你们的玉米吧，不管是用手工扬谷，还是依靠工业加工的方式。杰夫？”

玛莎看着这位概念开发者停下来想了一会儿，觉得这位杰夫真是这个协调委员会里的异类。他好像没什么私人日程，似乎全身心奉献给这个项目，他思考问题的时候似乎总要想出解决方案，他似乎还是一个不向她献殷勤的已婚男人。这全都非常古怪。

“嗯，”杰夫说，“我现在能想到的最好的办法是去恭维客户而非产品。比如邀请新客人在老公牛和灌木丛酒吧好好灌一品脱欢乐杰克淡啤酒，让他们看看那些光怪陆离的老客们，看看传说中的英式矜持是如何消失的。比如：他们可不容易敞开胸怀，但是一旦认定了你，他们的友谊便会终生不渝、牢不可破。”

“这话有点吓人吧，不是吗？”马可说，“人们度假时不喜欢交什么朋友。”

“实际上，我想你这话可是说错了。我们做的所有调查都表明，别的民族，也就是不说英语的人们，大多认为度假时交朋友是赚到了，或者说认为这为他们的人生添色增彩。”

“真古怪。”马可发出一声不可思议的笑声，目光在杰克爵士不动声色的庞大身躯上来回逡巡，寻找线索。“他们到岛上就是为了这个吗？所有这些高消费者就是为了来和我们的低成本劳动力交朋友，交换照片、地址和所有那些玩意儿。‘这是弗雷什沃特来的沃泽尔，他将向我们展示古老英国的传统表演，在鼻孔里插着小树枝，把一品脱老开颅酒灌下肚……’不，很抱歉，这种场景我可想象不出。”马可意味不明地扫了一眼委员会成员，对自己轻哼了一声。

“马可正在非常生动地为我们展示所有那些我刚才提到过的英国性格。”玛莎评论道。

“好啊，为什么不，”马可嗤之以鼻地回答，“毕竟，我就是个英国人。”

“谈正事，”杰克爵士说，“我们可能会遇到问题，也可能不会。总之我们来解决它吧。”

他们埋头工作起来，这主要是一个聚焦和感知的问题。他们得出结论，田园风情可以通过出行方式（不管游客是坐在伦敦出租车、双层巴士还是两轮马车里），用实景再现的方法为他们展现。牧羊人在被风吹歪的树下躺着，举着拐杖，冲着正在推搡羊群的古代牧羊犬指一指，吹起尖利的口哨；穿罩袍的农夫用木头干草叉把干草挑到修剪成树丛状的干草堆上；猎场看守会在威斯特摩兰郡式的村舍外抓捕偷猎者，把他推到许愿井旁的单养栏里关起来。他们全部所需只是从纯然装饰到真实关系之间的概念上的一跃。懒洋洋的牧羊人随后必须出现在老公牛和灌木丛酒吧里，并以一系列精心设计的货真价实的乡下俚语，陪伴着吹三孔笛的猎场看守愉快地聊天，这些俚语部分是由塞西尔·夏普61和帕西·格兰杰62收集的，另一些则是半个世纪后由多诺万63记下的。堆干草的人则会离开他的九柱戏战争，帮点餐的游客出主意。偷猎者会百般为自己辩解，蜷缩在壁炉边的老梅格64会放下她的陶土烟斗，说出些几代人口口相传的智慧妙语。他们决定的这一切，将意味着把原本是背景的东西推到前景中。但整体而言，这是些技术手段而已。

“另一方面……”马可说。

“是的，马可。又有一轮关于不爱国的狂轰滥炸要落到我们头上了吗？”

“不。没准是的。我今天好像接替了玛莎的工作。我只是想说……你不觉得我们应该当心加利福尼亚侍者综合征吗？”

“启发启发我这个大老粗吧。”杰克爵士说道。

“那家伙不是老老实实站在那里，闭着该死的嘴，往本子上记下你点的菜，”马可愤怒地说道，“而是在你旁边一屁股坐下，跟你扯起他们是怎样轻巧地撬开榛子，还想打听你对什么东西过敏。”

杰克爵士做出大惊失色的表情。“马可，你经常遇到这种事吗？你去的都是些什么饭店啊？我得承认，我实在是孤陋寡闻，还没有遇到过要打听我过敏症的服务员。”

“但是您明白我的意思吗？这就像你走进一家酒吧，打算安安静静喝上一品脱，最后遇上个臭烘烘的玩九柱戏的老头，他把啤酒泼在了你身上，还非缠着你打听你老婆的事？”

“好吧，真是一种不折不扣的英国体验。”玛莎评论道。

杰夫咳嗽了一声。“看啊，这种事情根本不可能发生。我们的卫生标准和禁止性骚扰的规定不会允许这种场面出现。不管怎样，他们自己决定去酒吧的，不是吗？我们还开发了很多别的晚餐选择。他们可以从农庄周末晚宴到客房服务任意选择。”

“只是……我不是势利啊，”马可说，“嗯，没准我是。你是想要一个在袜厂之类地方干活的家伙一整天都站在那里打麦，然后到酒吧去，不是去尽情跟同伴讨论性和足球，而是打算让他更辛苦，做一个乡巴佬去陪伴一些，请允许我大胆地悄悄说一声，大有可能比我们这些可靠的雇员更有文化一点，也更芳香一点的游客？”

“那就安排他们在柴郡奶酪酒吧跟约翰逊博士一起用晚餐好啦。”杰夫说。

“不，不是那个意思。它更像是……你有没有去看过戏？演出结束后，演员们走下舞台，走到观众中间，跟你握手——就像这样，像在说：嗨，我们在台上只是你想象出来的人物罢啦，可现在我们告诉你吧，我们其实和你一模一样，是活生生的人哟，这真让我浑身不自在。”

“那是因为你是英格兰人，”玛莎说，“你认为被触碰等于受到侵犯。”

“不，问题在于将现实和虚幻分离开来。”

“那也是典型的英格兰思维。”

“我是个他妈的英格兰人没错。”马可说。

“我们的客人们不是。”

“孩子们，”杰克爵士责备道，“先生们，女士，本主席想作出一个谦卑的提议。开一家小岛浓缩咖啡馆怎么样？我相信他们是这样叫它的，取名为‘脏兮兮卡布奇诺’，这个主意怎么样啊。老板嘛，就由马可先生来担任？”

集体发出一阵中规中矩的哄笑，宣告会议结束。

※　※　※

“告诉伍迪时间到啦。”杰克爵士说。那天下午他穿戴着他的法兰西学院院士吊裤带，事后他认为那是极其适宜的。会议上皮特曼式的珠玑妙语和睿智名言迭出不穷。委员会成员们享受了一场超级丰盛的听证会。

现在的苏西是新一任的苏西，偶尔他想不起来自己为什么要聘用她。因为姓氏，当然咯，还有她父亲，还有她父亲的钱，等等，以及她那有点放肆的微笑，以及他隐隐感觉到的她那种藏在硬邦邦套装下面的柔软性感……不过这些都是任命历任苏西的通常原因。你希望一位苏西还应当拥有一些发自内里的直觉，拥有一点儿超感知觉，一些妙不可言的特质。可是任何人都会以为这工作无非是要她彬彬有礼、一字不差地传个话而已。

“哦，”苏西冲着电话说，然后，带着不合时宜的微笑宣布，“我恐怕伍迪得回家了，杰克爵士。我想他的背疼得厉害。”

他曾经纠正过她对“伍迪”的叫法。杰克爵士才能叫他“伍迪”。她应该有自知之明地叫他“伍德”才对。“那帮我重新找个人。”

又用相当错误的口气轻声问了几句：那种明快的就事论事，丝毫没有对老板的不便感到稍许不安。“他们全都出去啦，杰克爵士，参加外展会议。我给您叫辆出租车吧。”

“出租车，姑娘？出租车？”这太离谱了，几乎要把杰克爵士逗乐了，“你能想象要是我被拍到钻进出租车的照片，市场会如何反应吗？你的小脑袋一定是发昏啦，小姐。出租车！给我弄辆轿车，一辆豪华轿车来。”他给这句话加上了一个法式尾音，以便展现极端的不满和幽默可以共存。“不，”他转念一想，“不，保罗可以开车送我。可以吗，保罗？”

“事实上，杰克爵士……”保罗说，没有看玛莎，不过一心想着她左腿膝盖后头和上方的那个部分，想着手指和舌头的区别，丝缎覆盖的肌肤和真正的肌肤的区别，夹紧的腿和抬起来的腿之间的区别。“事实上，我有个约会。”

“确实不错。你跟我有个约会。你要开车送我去看我的梅姑妈。所以戴上你该死的帽子，从车库里把你那辆该死的公司的捷豹开出来，带我去乔利伍德。”

保罗昙花一现的勇气又缩回了它的老鼠洞。他不敢看玛莎。他不介意在其他人面前被羞辱——他们全都知道杰克爵士是怎么回事——但是玛莎……玛莎。三分钟之后，他发现自己正弯腰打开他的后车门。杰克爵士重重地停顿了一下，直到保罗别扭地一鞠躬，这是从某部看过的军旅电影中生搬硬套来的。

“非常感谢。”耳后传来一个声音，看门人更训练有素地一鞠躬，抬起杆子，杰克爵士继续道，“我相信你不介意我指出几点吧，你的车——要是论理的话，其实是我的车——看起来好像刚刚追着一只狐狸倒着在犁沟田里开过似的。借用老话开个玩笑，还真是洗不得的追着吃不得的65。开车送我前一定记得换条领带，简单点的，事实上纯黑色领带就行。行事顺序如下：摘帽，夹在左胳膊下方，开车门，站直，鞠躬。明白？”

“遵命，长官。”但要保罗再来一遍这个，他宁愿假装癫痫病发作。

“很好。我相信玛莎会等你的，而且会给你一个更甜蜜的吻。”保罗的眼睛本能地投向后视镜，不过杰克爵士已经从那里盯着他了，一脸不屑和得意。“注意看路，保罗，司机可不应该做出这个动作。我当然知道。我知道我需要知道的一切。比如——而且这没准会让你舒服点吧——我知道世界上没几样东西会因为要等待而受影响。大米，当然，还有舒芙蕾，以及上好的陈年勃艮第葡萄酒。但是女人呢，保罗？女人？据我所知，不会有。事实上，没有任何毁谤的意思，我得说，她们正相反。”

杰克爵士像个舞台上的老色鬼一样笑了起来，一边打开公文包。他们在潮乎乎的刹车灯光当中缓缓地停顿、前进，停顿、前进。金点子捕捉者温习了一遍一种他无比熟悉的思路：杰克爵士的自我需要如此之多的氧气，以至于他觉得从周围人的肺里榨出氧气来是既合理又公平的。杰克爵士是个还算正常的老板，他付高薪，希望得到完美回报；当他得不到的时候，总得有人遭殃。只是恰好那个礼拜，那一天，那一微秒，落到了你身上，其实不意味着什么。结论：羞辱确实相当不公，但是这种不公本身，这种极端的不满，证明杰克爵士其实不是冲你来的。换个说法也对：他确实是冲着你来的这个事实，意味着你是被特地挑出来受此对待的，这样一来，说明你被他另眼相待了，甚至让你在自己眼中都会显得与众不同，要是他根本不在乎你，那他就不会费神这么干了。他这么做，几乎是在表示他喜欢你。

保罗给自己灌输着这种想法，僵滞的交通也渐渐活了起来。因为要是不这么做，他就只能轻轻地一扭方向盘，比如就像这样一下，让捷豹迎面撞向一辆大货车，让他俩都送命。只不过任何一位皮特曼雇员如果可能，都会提醒他最后的结果也许是这样的：保罗会变成一堆肉泥，杰克爵士则会从事故车里精力充沛地走出来，兴高采烈地对赶到现场的头一个电视摄制组夸夸其谈起造物主的慷慨仁慈。

保罗沉默地驾驶了一个小时，渐渐觉得自己的自我意识消退了下去。他们抵达郊区，这里山毛榉树丛滴答着雨珠，老式马车灯映照着防盗门铃。

“就等在这儿。两个小时。我的司机们从来不许喝酒。”

“现在在下雨，杰克爵士。要送您到门口吗？”

“伞。包裹。”

保罗费劲地对付了帽子、车门和敬礼，目送杰克爵士胳膊下夹着一瓶包装好的雪利酒走远。他钻进车里，把帽子丢到副驾驶座上，抓起电话。抱歉啊，玛莎，真抱歉我没法看着你。希望你不要恨我，讨厌我。我爱你，玛莎。你对杰克爵士的评价是对的，你一直都是对的，只是我不乐意承认罢了。我明天也许不会这么说，但是今天你是对的。一切都正常吗？你不爱我了吗？没有吧，是吗？

保罗拨了一半号码，回过神来，停住手。当然了：他的老板也许会有一份从所有公司汽车里打出的电话清单。杰克爵士可从来不会忽略这样的细节。可能正是用这种办法，他才猜到了玛莎的事。要是保罗现在打给她，杰克爵士一定会发现，会把它存在他那庞大的、充满报复性的记忆中，在某个时刻，某个令人不快的公众场合翻出来用上。

那么，去电话亭吧。现如今这玩意儿可不多见。保罗开上空荡荡的街道，随意拐着弯。偶尔遇到一位遛狗的人，一位令人尊敬的酒鬼拎着给家人的食物踉跄地回家，没有电话亭的踪影，接着，前方20码开外出现一条弯弯的小路，路边都是独幢房屋，仿维多利亚时代的煤气灯若隐若现地照着它们。他的车前灯照到了一把带条纹的高尔夫伞。真见鬼。现在怎么办？开过去，还是急刹车？不管怎么做都是错，否则杰克爵士也会找到理由证明它是错的。不管怎样，他大有可能下车前已经留意过汽车的行驶里程了，回头会让保罗支付多余的油费。

擦着开过去似乎显得更鲁莽：最好还是停下。保罗尽可能小心、温柔地刹车，但是那把会跑的伞并没有停下来。它大步流星地前进着，消失在一条车道尽头。过了几分钟保罗松开手刹，轻轻把车开过街道。梅姑妈住在一幢红砖墙的老式英国宅邸中，房子周围环绕着整齐的灌木丛，一棵冷杉上钉了一块木头名牌，上面刻着“阿多克”，这是宅子的名字。保罗想象着一位脖子上套着蕾丝领的瘦弱老太太端上小松饼和一杯马德拉酒。接着她变成一位洒着香水的高大女士，一个来自维也纳的犹太人，她用勺子舀着萨赫蛋糕边上的淡奶油。接着——也许杰克爵士的吊裤带提供了灵感——她又变成一位喜欢嘲讽的、骨架纤细的巴黎女人，羊毛外套的衣袖优雅卷起，从银嘴壶里倒出香气轻柔的花草茶。杰克爵士有时也许很粗鲁，不过他对他的梅姑妈很孝顺，每月必登门拜访，这也让他看起来变得可靠了。

保罗恶意地盯着这幢房子看，尽量不去想玛莎。他好奇“阿多克”是不是皮特科公司的财产。杰克爵士大有可能让他的姑妈从公司领钱，还奉上一幢大宅。时间渐渐流逝。雨一直下着。保罗打量着搁在副驾驶座上的司机帽。杰克爵士在为玛莎吃醋吗？嫉妒他和玛莎在一起了？是因为这个吗？接着他突然涌起一股叛逆的冲动，不假思索地做了一件事。他从口袋里掏出录音机，半真半假地把它当作和玛莎通话的电话机，打开了杰克爵士的随身麦克风。

麦克风的有效接听范围是50英尺，这是杰克爵士有时喜欢在和他的思路一样宽广的大厅里沉思踱步时所需要的距离。“阿多克”的大门距车有30英尺左右，墙壁毫无疑问也会减弱麦克风的信号强度。不过，有三个词像杰克爵士坐在办公桌前一样清晰无误地传了出来，被保罗录下。那晚迟些时候他放给玛莎听，弄得他俩一时都忘了做爱。

捷豹开回约定的地方，条纹伞出现在视线中的时候雨还在下。这一回，保罗的敬礼完美无瑕。后视镜中杰克爵士的表情安详平静。他们在11点差一刻时到达了他的公寓，保罗对着胡乱塞进他胸前口袋里的一百欧元钞票感激地点点头。不过他并不是为了钱而感激。

※　※　※

“N……N……B！”

保罗从做爱后的短暂小憩中醒来时轻声道。玛莎笑得那里一紧，把他挤了出来。她把他推到一边，好让自己喘过气来。

“他没准正在讲故事。”她故意假装很谨慎。

“给他姑妈？用那当包袱？不，一定是真的。”

玛莎希望是真的；更重要的是，她希望保罗还保持着他三天前那个晚上回来时的样子——沉默地愤怒着，沉默地得意着，撕碎一张一百欧元的大钞。她不想他又滑回毕恭毕敬的理性状态，变回一头屁股上盖着公司标志的皮特曼家的牲口。她想要他至少有那么一回有点主见。

“你看，”他说，“那房子不在公布的财产清单上，要是她是他的梅姑妈，那就应该在上面才对，你知道。而且她也应该在领薪人的名单中才对。我告诉过你了，他每个月的第一个星期四雷打不动去看她，有时候伍德会直接从希斯罗机场开车接他过去。而他从不带她出来。”

“没准她坐着轮椅什么的。”

“没人会像那样去看姑妈，哪怕她们坐着轮椅。”

玛莎点头同意。“除非他们是另一种意义上的姑侄关系。”。

“N……N……B！”

“不要啊，你要笑死我了。”玛莎仰面躺着大笑，直到感觉有些难受了她才从床上坐起来，看着保罗颠倒的脸。她用拇指和食指捏住他的耳垂。“你觉得我们该做什么？”

“搞清真相。我的意思是，找个人去调查清楚。”

“为什么？”

“你什么意思啊，什么为什么？”保罗的反应就像自己的雄才大略遭到了质疑似的。

“我的意思只是，我们应该搞清楚，我们调查是为了什么。”

“保险。”

“保险？”

“哪怕是杰克爵士的疯狂崇拜者们，”——他抬头看着玛莎，仿佛刻意让自己与那类人撇清关系——“也会承认，他的聘用和解聘政策并非总是任人唯贤的。”

玛莎点头表示同意。“你没戴眼镜的时候能看清我吗？”

“我眼里，你永远一清二楚。”他说。

他们选中加里·戴斯蒙德来做密探。加里·戴斯蒙德过去很长时间都是一位为杰克爵士的连锁报业供稿的重要记者。加里·戴斯蒙德已经把三位内阁大臣赶下了台，其中一位还是女性；他披露了英格兰板球队队长有私生子，对两位天气预报女郎的毒瘾深表惋惜，以及最终，他通过仅仅少许的非法入侵，就给雇主弄来了里克王子跟高价陪游女郎玩三人同床游戏的照片证据。

他是过度自信，还是太过天真呢？不管是哪个原因吧，有一件事他理解错了：他以为发行商和读者对那些报道故事中所隐含的道德尺度的热情与支持都是发自内心的；或者即便不是真心的，也至少没兴趣推翻。但当加里·戴斯蒙德随时准备着抛出一句谦虚的双关语，将这些报道说成他的巅峰成就时，却发现他的胜利来得有点过头了，以至于有可能威胁到他的生意。毫无疑问，当他揭露了一位大有可能登上王座的年轻人，在一次应当为国争光的出访过程中，在纳税人供养的奢侈场所里，漫不经心地和辛迪与佩特内拉调情，大肆挥霍公款时，大众激动万分。但是随着事件的披露，对于好色的谴责却渐渐变得令人尴尬，舆论风潮慢慢被一种爱国主义的自责所取代。在更具体的层面上，这件事让杰克·皮特曼爵士扯着他的上议院吊裤带，担心弄不到能够与之相配的白鼬皮袍66。

加里·戴斯蒙德的故事像皮特曼大厦一样矗立不倒，照片证据无可辩驳，两个女孩也找不到理由为自己开脱。然而加里·戴斯蒙德还是被付了一笔钱打发走人了。所有一度发表过他独家报道的报纸，现在都把他谴责为“行动过头的揭短者”。同时还配上了一些证据——实在颠三倒四——指出了一场去西印度群岛的调查之旅，它严格说来没有得出任何值得发表的结论。他用公费带着卡洛琳同去，那些混蛋们刊登了一张她着装非常不雅的快照，照片上，她把比基尼上衣挂在了腰间，这照片显然只可能是由偷窃或者重金贿赂弄到的。所有这一切让加里·戴斯蒙德一阵子都很难再找到雇主。

玛莎和保罗在一家旅游酒店的大堂和他碰了头。

“交易是这样的，”玛莎说，“这个报道归我们所有。我们来决定它要不要外流。也许不发表会对我们更有用。我们付你钱，结果好的话还有奖金，然后不管是发表还是保密，都会额外再付费，但是究竟如何处理，则由我们来决定。这样你无论如何都不会有损失。成交吗？”

“成交，”记者回答，“除了，要是有太多人关注怎么办？”

“除非你自己爆料出去。我们知，你知，仅此而已。不会有别的可能。成交吗？”

“成交。”加里·戴斯蒙德重复道。

其实，他可以理解皮特曼大厦为什么如此应对里克王子的事件。他相信，白金汉宫和英国内政部都施加了“不同寻常的压力”。离职薪水丰厚，可以说是相当合算；他的养老金也未受影响；这种情况下要求履行保密条款也是很正常的。加里·戴斯蒙德并非没有想象力，对于这种结果他其实并不吃惊。但是令他无法原谅，并且立刻同意接受眼下这次合作的原因，是杰克爵士在敬礼的伍德身下钻进豪华轿车时发表的那句评论。“我一直都说，”这位前老板对等待着的记者们宣布道，“你永远不能相信一位有两个教名的家伙。”后来这句话变成了三份报纸的头条，加里·戴斯蒙德从此耿耿于怀。

※　※　※

岛上的早餐体验始于对标识的寻找。设计部提供了大量标识，它们大多来自对众所周知的符号的偷偷改造和暗暗抄袭。出现于各种场合、数量不一的威武狮子；各式各样的王冠和冠冕；城堡要塞和城垛；一座山寨的威斯敏斯特宫吊门；灯塔，燃烧的火炬，地标性建筑的剪影；不列颠尼亚67、布狄卡女王、维多利亚女王和圣乔治的侧面像；各种各样的玫瑰，单瓣、重瓣均有，茶和丰花月季，石楠，卷心菜，狗和圣诞节；橡树叶，苹果和树；板球门柱，双层巴士，白崖，皇家卫队，红松鼠，雪地上的知更鸟；凤凰和游隼，天鹅和塔尔博特提猎犬，鹰和鹦鹉，马身鹰头怪和马头鱼尾怪。

“全都错啦，全都错啦，”杰克爵士把一扎记录着最近讨论建议的纸从指挥台上扫到地毯上，“全都过时啦，给我当下的。”

“我们可以用您的缩写缠绕68。”玛莎，小心点，别把业内的怀疑与业外的轻蔑混为一谈。不过自打发现了她觉得他们已经发现的那件事之后，她对杰克爵士的态度变了，保罗也一样。

“我们想要的，”杰克爵士对她的话置若罔闻，捶着桌子强调，“是魔法。我们想要在这里，我们想要当下，我们想要这座岛，可我们也想要魔法。我们想要我们的游客觉得他们穿过了一面镜子，离开了他们自己的世界，进入了一个新的世界，这个世界和原来的世界不同，那里发生的一切与我们居住的星球上任何其他地方都不同，但又奇怪地熟悉，要让人感觉像是走进了一场离奇的梦境。”

委员会成员们等待着，希望杰克爵士的复杂要求只是一段值得拼命鼓掌的自问自答的序幕。但是通常戏剧性的停顿延长为了一段令人焦虑的沉默。

“杰克爵士。”

“马克斯，我亲爱的朋友，这事本来不该你发言。”

马克斯博士窘迫一笑。他那天穿了身深棕色系。他迷信地碰碰蝴蝶结领带，双手指尖相对，表明他要开启在电视上夸夸其谈的模式了。“19世纪前中期的时候，”他开始了，“一个女人拎着一篮鸡蛋步行去文特诺的集市。她来自海边的村子，所以习惯性地走了悬崖顶上的小路。天下起了雨，不过她很明智地带了伞。当时制伞技术刚刚兴起，她带的是一把结构复杂、巨大又结实的伞。她快要走到文特诺时，突然一阵大风朝着海刮来，把她吹下了悬崖。她以为自己一定要送命了——至少，我认为任何这样被风刮得飞起来的普通人都会觉得自己一定要送命了，而我们也没有迹象表明她在这方面会是个不一般的人，所以我作出了这个推断——不过落下悬崖时，她的伞宛如降落伞般，减缓了她下落的速度。她的衣服也鼓了起来，也减缓了她下落的速度。我们不知道她具体穿的是什么，但是我们也许可以形象地想象到，她穿了一条有裙撑的布裙，所以实际上她拥有两顶降落伞，一顶在上面，一顶在下面。我这么讲着的时候，突然产生了一个疑问：裙撑显然是时髦的资产阶级的装扮，它传递着某种女性自我防护的理念，所谓的‘不得触碰我’。那么这位卖蛋女会是一位中产阶级的女士吗，我倒要问了？或者也许岛上兴旺的捕鱼业意味着鲸鱼骨，也就是女性通常用来做裙撑的材料，比在大陆上更丰沛和普及？你们知道，这实际上并不是我的研究领域，我得对这个事件可能发生的年代其卖鸡蛋人所处阶层的贴身衣物的情况展开一些研究才能……”

“把这该死的故事讲完，伙计。别乱扯了，”杰克爵士吼道，“你让我们心都悬着。”

“不错，”马克斯博士没怎么理会杰克爵士，就好像爵士只是个录播室里的提问者，“总之，你们知道，她飘了下去，一只胳膊挎着一篮鸡蛋，伞和裙撑都被海上刮来的向上气流支撑着。有人看到她看着大海，嘟囔着对上帝的祷告，就这样慢慢踏上了柔软的沙子。根据我看到的资料，她平安地降落在了海滩上，毫发无伤，据说唯一的损失是篮子里有几个鸡蛋裂开了。”

杰克爵士的表情变得恼怒而欣喜。他吮着雪茄，恼怒渐渐消退。“我爱这个故事。我一个字也不信，但是我爱它。它就在这里，却又充满魔幻之感，而我们可以把它变成当下。”

标识画稿一改再改，从前拉斐尔派的超现实主义到印象派的擦拭笔触，各种风格轮番上场。有几个关键元素是始终保留的：雨伞、帽子和撑开的裙子，这三件彼此呼应的东西；束得细细的腰部和丰满的胸部，表明这是一位旧时代的女士；半圆形的乡村菜篮被堆满的鸡蛋凑成了一个整圆。背着杰克爵士，大家把这画的主题说成维多利亚女王秀内裤；当着他的面，大家则给她试了各种名字——贝斯，玛德，德莉拉，费斯，佛罗伦斯，玛姬——最后他们决定叫她贝琪。有人想起，或者发现，过去有句感叹的说法叫作“天佑贝琪！”，虽然没人知道这说法到底有啥意思，但是这似乎表明她蒙受上天眷宠是理所当然的。

他们拥有了标识，它包含了此地与魔法，至于当下则要靠技术开发部来促成。他们先是颇有道理地提议道，可以趁着风力正好，找一个穿着维多利亚时代女装的男特技演员来复制贝琪的一跳。文特诺西面标出了一片降落区；如果实验成功，这片海滩可以开发出来，扩大成为一片安全的降落地点；游客们可以从看台上，或者从海上泊着的小船中观看表演。接下来，展开了一系列实验，以确定最佳下降高度、风力、伞面张开程度和裙撑容积。用假人跳了二十次，终于有一天杰克爵士在轻轻起伏的海面上，双足稳稳站在船上，眉毛上扣着望远镜，参观了第一次真人测试。当下降到四分之三的时候，身材强壮的“贝琪”好像失去了对裙撑的控制，鸡蛋从篮子里悉数掉了出来，他跌落在沙滩上一片临时冒出来的煎蛋饼旁边，脚踝摔坏了三处。

“笨蛋。”杰克爵士评价道。

几天后，第二位跳伞者——他们能找到的可以假装女士的最轻的男特技演员——保护了鸡蛋的完整，却摔裂了自己的盆骨。他们得出结论，贝琪最初那一跌，想必是有特殊的天气条件助力之故。她的故事要么是奇迹，要么是神迹。

接下来的主意是策划“天佑贝琪蹦极体验”项目，它的优势在于可以让游客们也参与进来。接着安排了一系列挎着鸡蛋篮的男女跳伞者从修整过的悬崖上进行蹦极练习，大家都安全无事。不过看到一个个跳伞者在被慢慢放到沙滩上之前，先得拴着绳子上下弹动一阵，总归让人很出戏，丝毫感受不到魔幻色彩，当下感太过强烈了。

经过杰克爵士的数度亲自干预，技术开发部终于得出一个可行方案。道具和跳伞保护绳都保持不变，但是将蹦极绳换成一条人工控制的隐形缆绳，并且安装有隐藏的喷气口营造出上升气流的效果。这样既可以确保安全，又可以适用于任何天气。营销部提出了进一步的完善方案：“天佑贝琪蹦极体验”可以作为岛上的早餐体验的一部分。悬崖顶端将会建起一座散养鸡场，让毛发蓬松的母鸡们在那里闲庭信步，每天都能收获新鲜鸡蛋；游客可以携着夹式贝琪篮下降到沙滩上。然后他／她将由一位戴着旧式花边帽的女侍者带到贝琪的全日开放早餐吧，在那里会有人从篮子里取出鸡蛋，餐厅根据指示，会当着跳伞者的面为他们把鸡蛋做成早餐，煎、煮、炒、炖，随游客心意。最后出示账单时，还将奉上一份有纪念价值的跳崖证书，证书标注了日期，还由杰克爵士签名认证。

※　※　※

推土机在路上穿梭，大吊车晃荡，平淡的地表突然变成一本打开的立体书，旅馆、码头、机场和高尔夫球场纷纷跳出书页，被迫移居者得到了补偿，而坚定的环境保护主义者被给予了微笑的承诺，开发者称不会破坏此地的白垩岩石，不会伤害红松鼠或者该死的任何品种的蝴蝶。杰克·皮特曼爵士则全神贯注于对付岛上的地方议会议员，威斯敏斯特宫和布鲁塞尔可以等等再说，当务之急是把当地人拉过来，得到他们的支持。

由马可负责出面沟通。要是他们看到杰克爵士，没准就会变得警惕易怒，就好像他是个准备把小岛公司化的入侵者，而不是一个伟大的慈善家。最好还是让拥有蓝眼睛和金卷发的“马可·波罗”来应付吧。

“我需要些什么呢？”项目经理一开始这么问道。

“小聪明，一袋胡萝卜和一捆大棒。”杰克爵士如是答复。

最后马可采取了两种谈判方式。皮特科公司和小岛议会之间的官方讨论会在新港大会堂举行。允许公众旁听，所有正常的民主程序一个也不少：这意味着，正如杰克爵士私下评论的，官样文章、特殊利益集团和少数派团体主宰一切，律师们炮制出如山的文件，你只有无休无止、疲于奔命地应付。不过，在此之外，还有一场秘密的讨论会在岛上的重要议员和马可带领的皮特科公司小团队之间展开。后一种的交流本质上是探讨性的，不会作出什么承诺；而且也没有会议记录。所以如果有必要，双方尽可以充分表达各种大胆的想法，以便，正如某位获邀发表评论的乖巧议员所言，放飞梦想。杰克爵士给马可的指示则是，不妨让这梦想直线飞行，直奔某个预定的目的地。他说出这个目的地的时候，连马可都大吃一惊。

“可是您怎么能实现它？我的意思是，这是第三个千年了——除了威斯敏斯特宫，布鲁塞尔，还有，我不知道，华盛顿？联合国？它们全都在了啊？”

“您怎么能实现它？”杰克爵士容光焕发。这个平凡的问题偏偏问得正中下怀。“马可，我要告诉你我知道的最伟大的秘密。你准备好了吗？”马可发自内心地兴趣盎然。杰克爵士，虽然想吊吊他的胃口，但自己也忍不住了。“很多很多年前，当我和今天的你一样年轻时，我也向我所效劳的一位伟大的人物问了同样的问题。这位伟人——马修·斯米尔顿爵士——可惜今天已经没人记得他了——时光飞逝啊——正在策划一场极其大胆的政变。我问他怎么能实现这个目标，你知道他是怎么回答的吗？他说，‘小杰克啊’——那些日子人们叫我小杰克——‘小杰克啊，你问我怎么能实现它。我的回答是这样的：你靠实践来实现它’。我从未忘掉这句忠告。一直到今天它依然激励着我。现在让它也激励下你吧。”

马可在探索性对话中，首先设法将目前对岛屿的开发放置在一种历史的视角下，并问了几个初步的问题。当然他并没有鲁莽地以为能得到回应。比如，陈述了皮特曼这一项目将投资巨大、创造大量就业机会，并且未来还将提供更多就业机会，在此基础上，保证让小岛未来长期繁荣，现在是否可以说时机已到，可以重新考虑考虑这座岛屿和主岛之间的本质关系了呢？显然，小岛几十年、几个世纪以来向威斯敏斯特宫提出的援助要求总是得到不咸不淡的回应，而且从过去开始，岛上失业率就一直居高不下。那么，何必让威斯敏斯特宫和税务官们成为目前的和即将到来的逆转的受益者呢？

马克斯博士的历史评估——由马可的部门加以润色和强调之后——已经四下散发。此外，进行这种重大商业投资时，公司律师们自然开展了一些例行调查，同样炮制出各种各样的文件和意见，马可觉得和与会者分享它们也是有必要的。当然，是在严格保密的条件下。而且不带偏见。不过不管怎样，他还是不得不指出，由合同法律师和宪法专家的意见来看，1293年爱德华一世从福提布斯的伊莎贝拉手中用6000马克买下这座岛的做法，显然是可疑的，而且也很可能是非法的。只有区区6000马克。这显然不是一次正常的交易。胁迫就是胁迫，哪怕发生在13世纪末也是一样。

第二次会议上，马可提议，既然他们不受传统程序的约束，不如大胆地将日程向前挪。如果事实确实如此——似乎无人反对——也就是说小岛是非法地被英国皇室获取的，那么在当前的情况下，会有什么后果呢？因为不管他们是否乐意，小岛议会都面对着历史、宪法和经济的困境。他们是打算对这些问题置若罔闻，还是打算扼住它们的咽喉呢？要是那些在场的议会成员们允许他放飞梦想的话，马可倒想提议，只要对当前危机展开一点合理的、客观的分析就会发现，一次兵分三路的进攻是很有必要的，具体简述如下。

首先，在欧洲法庭上正式挑战1293年的《福提布斯合约》，这样一份挑战自然将由皮特科公司资助。其次，将小岛议会提升到国会的地位，并为他们提供相应的办公场所、资金、工资、开销和权力。第三，同时申请让小岛作为一个拥有充分主权的国家进入欧盟。

马可等待着。他尤其得意于引入危机观念。当然并没有什么危机，至少现在没有。但是从无足轻重的小岛议员到美国总统，没有哪个立法者，会在有人提到说有危机的时候否认危机的存在。否认危机会让自己有漫不经心或者无能之嫌。所以现在，正式地，在岛上出现了危机。

“你关于和皇室翻脸的建议是认真的吗？”当然，这个问题是植入的，将会有来自感伤主义者和保守派的反对；目前这个阶段，最好让他们觉得自己是多数派。

“正相反，”马可回答，“在我看来与皇室搞好关系对于这个岛是至关重要的。任何当前的危机可能逼迫我们不得不作出的背离，都是针对威斯敏斯特宫，而不是皇室的。如果可以这么说的话，事实上我们将力图强化与皇室的纽带。”

“这话怎么讲？”植入问题者问道。

马可作出对这个问题猝不及防的样子。他好像很困窘。他看看自己团队里的其他成员，后者没人打算帮忙。于是他勉为其难地暗示出这一想法，国王也许会成为这座岛屿的官方拜访者。接着，他好像忍不住想要一吐为快，鉴于目前这种交谈的坦率和开放，而且又有着保密承诺，所以他不妨透露一下，就在此刻，皇室正在严肃地考虑一份重新为王宫选址的提议。不！为什么不呢？并没有任何确定不变的东西：历史本性如此。岛上目前有一座出色的王宫正在翻新。当然了，这个绝对不能外泄。当然不久后，这消息就散播了出去，被人们热切讨论着，传进了所有他们想告知的人耳中。

下一次会议上，大惊小怪的保守派们和不知感恩的乡巴佬们表示担忧主岛会施加干预。万一出现制裁、封锁，甚至进攻怎么办？皮特科公司及其顾问们的观点是，首先这一类反应是不大可能的；其次它们将会引起无可比拟的国际关注；第三，由于小岛会遵守一切适宜的法律和宪法规定，所以威斯敏斯特宫不会轻举妄动，以免招致欧洲甚至联合国的惩罚。相反，议题没准会回到谈判桌前，被索要一个高价。议会成员们没准乐意得知另一个小秘密：杰克爵士的初始出价，也就是用来购买岛屿主权的5亿英镑，现在已经被修改下降为6000马克加1欧元。这样，更多的钱将被用来升级岛屿的设施。

皮特曼大厦为何会是一位比威斯敏斯特宫更好的主人呢？一个不错的问题，马可承认，并且对于这份挑战表示感谢。不过，他微笑了，这也是一个不太好的问题。他诱惑着议员们，我们在共同的自身利益上是捆绑在一起的，而且绝不同于中央政府与边缘地区的那种关系。在现代世界，稳定和长期繁荣更多是由跨国企业而不是老式民族国家提供。你们只要看看皮特科公司和英国主岛的区别就够啦：哪个在扩张，哪个在收缩？

那你们有什么好处？获得源源不断的共同利益，如前所述。把话摊开来讲得啦，我们也许会要求撤销古老的规划法中的一些微不足道的条款，其中大多数都是源自可鄙的威斯敏斯特宫的。你们希望与我们新岛屿议会保持怎样的官方或者非官方关系？两者都不要。在皮特曼大厦看来，在经济驱动力和当选政体之间保持权力分割，对于任何现代民主社会的健康而言都是至关重要的。当然了，你们也许会觉得给杰克·皮特曼爵士安排一个合适的名义性的位置，某个官样头衔，也是颇为适宜的。

“比如终身总统？”一位乡巴佬提议道。

马可乐坏了，笑得直咳，涕泪横流，足以以假乱真。不，他只是一时兴起，因为在这类交流只作探讨、不作承诺的性质的前提下，才想起来有这一说。放心好了，这事都还没跟杰克爵士提，杰克爵士本人更是想都没想过。事实上，也许唯一能让他接受这样一个位置的办法，就是不要给他机会拒绝。不妨直接发布一则议会决议，或者随便什么你们觉得合适的说法。

“一份任命他为终身总统的议会决议？”

哦，天啊，他还真是自找麻烦。不过——他随口说道——没准，根据他们将要制定的哪种宪法来给杰克爵士安排一个官样头衔，听起来倒也是合情合理的。那些英格兰的古老郡县都有些什么头衔呢？像那些佩剑戴羽饰头盔的家伙们？郡治安长官。不行，那样一来和主岛就没什么区别了。马可假装翻阅着马克斯博士的历史备忘录。好啊，你们有过长官和总督，对吧？这两个头衔都成啊，虽说长官的名头这些年好像有点掉价了。反正所有人都明白，理论上不管怎样用斜体字把这任命精心抄写在象牙色的羊皮纸上，事实上杰克爵士的权力都不会真正生效。当然了，他会自备马车，制服也一样。虽然根本没和他讨论过这类事。

此时，未来的总督正在浮想联翩。你总得设法超越极限。深思熟虑，并果断出手。让微不足道的人梦想那些微不足道的事吧，杰克爵士梦想的可是大价钱。有胆略，更有胆略；真正有创造性的头脑遵守的是另一种规则，他们信奉成王败寇。皮特科公司已经用其跨国公司的身份说服银行和基金会为这一项目提供稳定持久的投资与贷款；不过他偷偷地将这些钱们（杰克爵士始终觉得“钱”这个词的复数形式听起来更加美妙）借贷给他在巴哈马群岛上的一家分公司，真是天才之举——有时候啊，金融家的想象力与艺术家的何其相似！自然地，这就意味着这一项目的任何收益都将首先成为皮特科公司总部的管理费。杰克爵士假装同情地摇摇头。现在公司的开销变得大多啦，这些管理费，真令人遗憾，大得令人遗憾呐。

然后是独立之后紧接着该干什么的问题。假设新的岛屿议会——正如它完全有权做的那样，完全违背了杰克爵士的公开劝告——决定执行国有化政策。对于银行和持股人来说将是个坏消息：可他们又能做什么呢？小岛，令人遗憾地，还不是任何国际协定的签署者。然后，让他们带球跑一阵之后，杰克爵士将不得不运用他作为总督的紧急处置权。技术上讲，也是从法律上讲，到那时候，一切都将属于他。当然了，他会许诺补偿那些债权人。假以时日。在一定比例上。在大量债务重组之后。哦，盘算这些真让他开心。想想看，他们会怎样惴惴不安吧。律师们都会变成暴发户。大金融中心里没准会采取什么反对他的行动。好啊，小岛可不会签署任何让渡条约。他可以挺过去，等待用谈判来解决。或者他尽可以吩咐他们滚蛋，自个儿舒舒服服躲进皮特曼大厦（二代）里。反正四处漫游的日子他也过够了。

不过……这样一来是不是显得太复杂，太剑拔弩张了？他是不是放任自己热衷对抗的本性压过自己明智老练的大脑了呢？也许国有化的想法是错误的。这年头这个词会让重要的游客们感觉不爽，确实也该如此。他绝不能掉以轻心，一定得把目光放远些。他的竞赛策略是什么，他的底线又在哪儿呢？是让这个小岛崛起、腾飞。如果目前的预测正确的话，这个项目必然会大获成功。从本性而言，杰克爵士从来不介意不得不让投资者失望这种事。不过，要是他的最后一个金点子果真奏效了会怎样？要是公司能够支付利息，甚至还能分点红利给投资者们，会怎样呢？要是——颠倒一下那句名言吧——王者自然成功，贼寇注定失败69，那会怎样？那真是够讽刺的。

※　※　※

“那故事是你编的吗，马克斯博士？”玛莎问。他们坐在湿地上方的可再生材料造的硬木平台上吃着口袋饼三明治。马克斯博士一身周末打扮，费尔岛图案的V领套头衫配了个黄色的佩斯利花纹领结。

“哪个故事？”

“关于女人和鸡蛋的那个。”

“编——的？我是个历史学者。官方历史学者，你忘啦。”马克斯博士闷闷不乐了一阵儿，不过不是真生气，只是那种演播室式营造戏剧气氛的闷闷不乐。他盯着向远处延伸的水面，嚼着口袋饼。“实际上，让我生气的是，没人要求我提供它的出处。它的出处绝对令人肃然起敬，况且还是出自一位牧师之口。”

“我不是那个意思……我的意思是我之所以认为你也许是编的，是因为这故事实在是太聪明了。”

马克斯博士又闷闷不乐起来，好像他干的这件事一点不聪明，或者说，好像“聪明”并不该是你通常从他身上得出的印象，又或者好像……

“你知道，我断定你是编的，也是因为你认为一个造假的项目就该有个假造的标识。”

“那对我来说未免太——聪明了点，科克伦小姐。当然，吉尔维特本人并没有看到那位落崖女士的内裤，他只是提到有这么件事而已，不过，用土话来讲，这类事情总有可能真的发生过。”

玛莎吮了吮门牙，一片像牙线一样细的芝麻菜卡在了那里。“可是——你认为项目是在造假吗？”

“造——假？”马克斯博士突然不再闷闷不乐了。任何直截了当的、不像要侮辱他的、可以让他作出冗长回答的问题，都让他心情愉快。“假——的？不，我不会那么说。我根本不会那么说。粗俗，没错，当然了，因为它基于对实际上一切事情的粗俗式简化。在某种程度上，也可以说，它把‘英格兰’惊人地商业化了，像我这样的乡巴佬很难认同。它很多偶然外露的迹象都令人恐惧。操纵与控制是它的核心哲学。以上所有问题它都有，但是我想，它并不是在造假。

“在我看来，‘假——的’的意思是，一种正在遭到背叛的真实性。但是，我自问，目前这件事是这样吗？真实性这个概念本身以它自己的方式，在某种意义上，难道不也是假的吗？我觉得我这种矛盾的观点对你来说可能太艰深、太有冲击力了，科克伦小姐。”

她冲着他微笑起来，马克斯博士的自恋其实挺纯真的，不失可爱。

“让我详——细一点解释吧，”他继续说，“就拿我们眼前看到的东西，这片小小的、令人意外的、与老伦敦近得可疑的湿地来说吧。也许，在许多世纪之前，这里确实有一段通向市集的路，在那段路上，那女孩被风吹得撑着伞从天而降，也许没有。总的来说可能是没有。所以它是被炮制出来的。但它因此就是假的吗？当然不。它的目的和意图都全靠人类赋予，和自然没有关系。事实上，你也许会认为，由于它源自这种明确的目的，而非粗糙偶然的自然机缘，因此这一小片水面显得更胜一筹了。”

马克斯博士将两根手指塞向马甲口袋，但是他今天其实没穿马甲，所以双手继续向下，最后滑落在大腿上。“事——实如此，这片水面之所以更胜一筹，有以下几个原因。鸟类学是我的许多谋生技能中的一种，是我的诸多弓弦之一，这老话真怪，为啥不说是我的诸多琴弦之一呢。总之，我想告诉你的是，这片湿地被安排成一种特殊的布局，还布置了特殊的植物群，以便吸引我们想要的鸟类来到这里，同时又令一种让人厌烦的大型鸟——加拿大黑雁兴致缺缺地转头另择其他栖居地。简单点说，关键在于那边的那片芦苇。”

“所以，我们也许可以得出结论，这是一种对于之前状况的积——极改——善。此外——把话题拓宽一些——我们来看看一些备受赞赏，实际上却只是被盲目推崇的概念吧。随便举几个例子，比如雅典的民主，帕拉迪奥式建筑，那种仍令许多人沉迷不已的小教派崇拜，等等，无论信徒们如何对外宣称教派的历史，其实它们都不存在什么真正的肇始时刻。我们可以选定一个时刻，宣称一切都是在那时‘开始’的。但是作为一名历史学者，我不得不告诉你，这类标签在智识上是站不住脚的。借用我们现下这个时髦说法吧，我们研究着的一切，其实都始终只是某个更早时期之物的复制品。并不存在什么元初时刻。这就好像是某天一只类人猿站起来了，它套上硬胸衬，宣称分鱼刀恶俗不堪一样。或者，”他自顾自地乐了，“一只长臂猿突然写出吉本的作品70。不大可能，是吧？”

“那么，为什么我一直觉得你讨厌这个项目？”

“哦，科——克伦小姐，如果只是你我私下里说说，确实如此，确实如此。不过这只是从社会和审美角度来评判的结果。对于任何有点品位和判断力的人来说，这么一个东西，简直就是，如果我可以这样给我们亲爱的头儿起个外号的话，一个怪物策划构思出来的另一个怪物。不过作为一名历史学者，我不得不说，我并不反对这个项目。”

“尽管事实上它全都是……设计出来的？”

《自然笔记》的匿名作者亲切地微笑起来。“现——实其——实很像一只兔——子，要是你能允许我用这句格言的话。大众——我们遥远的、令人愉快地待在天边的金主们——想要现实像一只宠物兔。他们想要它跳来蹦去，在它手工制作的精美兔笼里优美地踱步，吃他们喂给它的莴笋叶。要是你给他们真正的兔子，某种野生的，要是你允许我这样说的话，会到处解手的兔子，他们就会不知所措。除了把这小家伙勒死，然后吃掉。

“至于被设——计出的嘛……嗯，你不也一样，科克伦小姐，我也一样，大家都是被设计出来的。‘我’，如果可以这么说的话，被设计得比‘你’稍微精巧一点。”

玛莎嚼着她的口袋饼，盯着一架慢慢飞过头顶的飞机。“我下意识注意到那天你对委员会发言时，你平时紧张的迟疑突然全都消失不见了。”

“令人吃——惊啊，这是肾——上腺激素的奇——效。”

玛莎放声大笑，把手搁在马克斯博士的胳膊上。被她这么一碰，他微微颤抖了一下。她又乐了。

“好啦，你这一下小小的颤抖精巧吗？”

“你真是个善于嘲讽的人，科克伦小姐。我也许可以回敬你一句，你这问题本身是否精巧呢？不过说到我的颤抖，没错，它是精巧的，因为它是对某种特定动作经过训练后作出的刻意回应——你知道，我没有冒犯的意思。这可不是一个我牙牙学语时就能做出的动作。也许，在我的心理发展的某个原始阶段，我就对它下了判断，把它排除出了我所能接受的各种动作的清单。我也许是直接得出这个结论的，也许是刻意养成了这种反应，也可能是从别人那里偷来的。我认为大多数人都是靠着偷来形成大部分的自我的。如果他们不这么做，那将变成多么贫瘠的动物啊。你也一样，也是设计出来的，以你那种比较……缺乏热情的方式，我无意冒犯。”

“比如说呢？”

“比——如说，这个问题。你不会说‘不对，你这傻瓜’，或者说‘做得太对了，圣人’，你只是问，比如说呢？你总是不动声色。我观察到的，当然，这是在喜欢你的前提下，科克伦小姐。集体讨论时，你要么是假装积极参与，但并非真心，你将自己塑造成一个不会幻想的女人，而其实是在消极地抵触；要么是令人恼火地沉默着，鼓励别人跳出来说蠢话。我不是说反对蠢人们展示出自己的愚蠢啊。但是不管用哪种方式，你都设法让自己无法被看透，也无法，我猜啊，被触及。”

“马克斯博士，你是在勾引我吗？”

“我指的就——是这个。转移话题，问个问题，以此来避免深入交——流。”

玛莎沉默了。她和保罗不会像这样说话。他们说的都是正常、普通的亲密话语。而现在她和马克斯的对话也是在说某种亲密的话语，却是成人的、抽象的。它有意义吗？她试着想出一个并不意味着要避免交流的问题。她以前一直觉得，问问题是一种交流方式。当然，这有赖于回答。终于，她用一种充满期待的少女语气问：“那是一只加拿大黑雁吗？”

“年轻人真是无——知啊，科克伦小姐。哟哟。那是一只相当普通的，而且实际上也相当邋遢的绿头鸭。”

※　※　※

玛莎知道自己想要什么：这份清单也许可以以真实、简单、爱、友善、友谊、有趣和出色的性爱来起头。她也知道，像这样列单子是很可笑的；当然一般人都这么干，可还是可笑。所以即便在她敞开心门的时候，她的头脑始终不安着。保罗表现得好像他们的关系已经是天经地义的了：它的参数都设定好了，它的目的非常明确，所有问题都着眼于未来。她很容易就辨认出这种特征，这种无忧无虑、一心想与伴侣独处同居的迫切之情，它诞生了，甚至在他们伴侣关系该如何定位、如何进一步展开都并没有确定的时候。她也曾进入过这种状态。她有点希望自己不曾如此，有时她感觉自己的历史如此沉重。

“你觉得我有时在回避交流吗？”

“什么？”

“你觉得我有时在回避交流吗？”

他们坐在她的沙发上，手里端着饮料。保罗正拍打着玛莎小臂的内侧。在某个位置，手腕上去一点儿的地方，拍到三到四下的时候，她会发出一声欢愉的轻呼，然后，把手臂抽走。他知道这个，直等到玛莎离开自己，才答道：“是的，回答完毕。”

“但是你认为我，呃，会令人不快地保持沉默，或者有点假惺惺吗？”

“不会。”

“真的？”

保罗现出开心和得意的神色。“不如这么说吧，我从没注意到有这些。”

“好吧，如果你没有注意到，那么有可能我确实如此。”

“你瞧，我说的是不会。你怎么啦？”他看出她仍有疑虑，“我只是觉得你……真诚。我在你身上感受到的就是真实。这么说你觉得好一点儿吗？”

“我想是的。”接着，仿佛为了换个话题，她说，“午饭时我和马克斯博士聊天来着。”保罗发出了一声漠不关心的轻哼。“你知道皮特曼大厦后头的那片湿地吧？”

“你说的是那个池塘吗？”

“那是一片湿地，保罗。我跟马克斯博士说起了它。他是个业余鸟类学者。你知道他就是每周六《泰晤士报》上的那个乡鼠先生吗？”

保罗微笑着叹了口气。“这没准是我俩在一起以来，你告诉过我的最没意思的事了。‘乡鼠先生’，对于一个他和你面对面说话……却好像他还是在电视里对着观众滔滔议论的装模作样的傻瓜来说，这是个多别扭的名字啊。这阵子，要是哪天杰夫教训了他一顿，我一点都不会奇怪。哦，还有我真是不喜欢他说——话时的小——小拖——延。”

“他很有趣。你喜欢的人不一定能有趣啊。反正，我真的挺喜欢他的。事实上，我非常喜欢他。”

“我讨——厌他。”

“不，你才没有。”

“我是真——的讨厌他。”保罗又摸着她的胳膊。

“不。他跟我讲了些奇妙的事。显然，那片湿地是被他们特别设计过的。那里的地形，种植的芦苇，河岸的高度，水流方向，都有考虑。目的是想要阻止加拿大黑雁在这里着陆。我猜想它们可能对环境有害，或者会吓跑别的鸟吧。午饭时水面上有一只非常美丽的野鸭。”

“玛莎，”保罗严肃地说，“我知道你是个乡村女孩，可是为什么要跟我说这个？马克斯博士在为这个项目策划一个鸟类部分吗，难道他不记得杰克爵士的指示了吗，让海雀们见鬼去？”

“我以为你已经不再引用皮特曼语录了。我以为你已经改邪归正了。不，只是这片湿地让我思考了一些事情。我是说，你觉得我们是一样的吗？”

“我们？”

“不是你和我。我是指一般意义上的人类。关于你和谁……谈得来，和谁谈不来的问题。到现在，这都是个谜，不是吗？为什么我会被你吸引而不是被别人？”

“我们讨论过这个呀。因为我比你年轻，比你矮，戴着眼镜，挣得没你多，而且……”

“好了，保罗。我想要更深入一点。我并不想说自己被你吸引很蠢。”

“谢谢。真让我安慰。那么跟我上床怎么样？来证明你真这么想。”

“你瞧，要是有人想对这事作客观评价，他们没准会认为这跟我父亲有关。”

“打住吧，”保罗说不准自己是被逗乐了还是感觉被伤害了，“可是我们已经得出结论了，我比你小啊。”

“没错。所以，比如说你吸引我，是因为我不信任比我年长的男性。或者其他诸如此类的原因。”

“那个，正如你不久前跟我说的，这是相当廉价的心理学。”

“抱歉，”玛莎说，“或者你可以说，你跟那些我以前约会过的男人是完全相反的类型。或者可以说在这种事上其实根本就没什么道理可言。”

“比如我们俩都是异性恋，恰巧在同一个地方工作，这是命运让我们走到了一起？”

“或者你可以说确实有道理可言，但那是我们不知道或无法理解的道理。有什么我们不知道的东西在冥冥中指引我们。”

“算了，算了，别扯了。”保罗起身，站在她面前，举起一根手指，让她别再开口。“我明白啦，我总算明白啦。你和我聊这些东西，一准是因为马——啊——啊——克斯博士对人类关系这个话题没准发表的什么东拉西扯的高见的缘故吧。你是想说，你是一片湿地，然后偏偏是我到了这儿，你不理解为什么所有那些可爱的加拿大黑雁都不停下，为什么你只好跟一只像我这样讨厌的老野鸭过了起来。”

“不对，并不是，根本不是你理解的意思。野鸭很可爱。”

“要是这果真是恭维的话，我可不知道自己能否消受。”

“那么你想怎样呢？”

“我不用想的，我呱呱叫。”

“不要吧。”

“呱呱呱。”

“保罗，住嘴。”

“呱呱呱，”他看到玛莎已经忍俊不禁，“呱呱呱。”

※　※　※

加里·戴斯蒙德从不急于求成。他的同事以前都是这样钦佩地评论他的。他有好人脉，消息来源稳定，腿脚勤，眼光独到犀利，一定要到一切水到渠成时才会把他的故事交给编辑。作为一名追踪和贩卖桃色新闻的狗仔，他的一大优势在于他看起来并不像会干这种勾当的人。在大多数人想象中，这号人大多是某个粗鄙不堪、到处打听、敲诈勒索的恶棍，他们总是贼眉鼠眼地记着笔记，短风衣上沾着像是啤酒的污渍，但那很可能不是啤酒。

加里·戴斯蒙德穿一身黑西装，打着严肃的领结，某些场合还会戴上婚戒；他睿智、文雅，而且几乎从不对线人施加什么明显的压力。他打听消息的态度是——或者看起来是——面对当事人满怀同情，但又公事公办。一个消息引起了报纸注意，他们已经彻底调查了，准备尽快发表；但是在这之前，出于礼貌，以及实际上，出于道德的约束，他们想要跟事件的关键人物核实一下，也许有些事实是他或者她想要澄清的，而且，万一竞争对手也抓住这个新闻，而且——让我们现实点吧——还有如果其他方面对事件评价有所偏颇的话，本报将乐于施以援手。简而言之，有个问题出现了，而且这个问题不会消失，加里·戴斯蒙德随时乐意为您效劳。他不会意味深长地舔铅笔尖，而是会用金笔头的钢笔慢慢地做笔记，那笔颇具古董风味，足以充当一阵谈资，而他的态度又是无限耐心、不乏奉承的，这样，到头来通常倒是你先提起钱的问题。只需要轻轻一句：“我猜我的费用包括在内吧？”或者更直白的：“我有好处吗？”——你不知不觉地，就会“隐姓埋名，远走高飞”了，这个说法听起来比较炫目，比什么伦敦郊区路边的会议旅馆强多了……磁带录音机一直转啊转的——可爱的钢笔被搁在一边——加里·戴斯蒙德一遍遍地确认他已经知道的事实，或者似乎已经知道、只是想再次确认一下的事实。这时，你已经签了协议，看到了机票。事实上，你和加里已经变得如此亲密——你已经不知不觉这么称呼起他了——以至于你甚至会可爱地一撩染成金色的头发，想着他干吗不干脆陪着你一道晒晒日光浴，度过那等待事情烟消云散的五天呢。有时候他确实会来，有时候则非常遗憾，他为了遵守行规，不会露面。

所有这一切专业化的安慰并不会让你心平气和，坦然面对突如其来的这种大标题：《我的莉齐嗑药嗨翻，与里克王子狂欢鬼混》。再往下翻两页，你看到了自己，衣不蔽体，只穿了条超短裙趴在台球桌上，手里调皮地抓着两个球。然后是你父母打来的电话，他们一直以来都为你感到骄傲，现在却抬不起头来，更别提出去见人了；只不过，你只接到了妈妈打来的电话，因为爸爸已经气到没法和你说话了。然后是几年前那些忠诚的前男友们提供的消息（“就知道像大胖狗一样躺在床上，让穆格西忙活一切……都已经买了戒指，她却跟个花花公子走人了……一直都是个骚货，可没想到居然会嗑药，还玩3P……”）。这事太不公平了，报纸真是恶毒，其实他们只是喝了点可乐，而且大多数都是佩特内拉的主意。所以你去找加里·戴斯蒙德帮忙，而且，是的，他还在，只是回你电话比之前稍微慢了一点而已；然后，哎哟，不，他这礼拜没时间吃饭，正在对付一个大报道，人不在城里，没准哪天可以一起喝一杯；总之，振作点，姑娘，在加里看来，你的表现真的很好，充满尊严，他们是怎么说的来着？干掉那些通风报信的人，对吧？不过要是你继续唠叨下去，他的语调会变得严厉一些，他会提醒你，这世界本身就很残酷，玩火总免不了挨烫；要是你想听听他的建议，你已经得到支票了嘛，干吗不去花掉一点儿呢，根据他的经验，没哪个女孩是买了新衣服还会不高兴的，抱歉，去谈场新的恋爱，那就这样吧，该挂了。你都来不及建议说，要是他过来陪你购物，就会看到你还是漂漂亮亮的，根本不像昨天才被无缘无故地骂作什么讨厌荡妇的样子。医生说失眠的时候得吃多少片这个来着？

加里·戴斯蒙德的深蓝色货车看起来普普通通，毫不引人注目。它停在梅姑妈乔利伍德的大宅对面有一些时候了。车的驾驶座总是空着，路过的遛狗人或者周边热衷八卦打探的邻居谁都不会想到，车的排气孔其实是窥视孔，加里正躲在车里，忙着做笔记、录音和录像。对“阿多克”的游客进行身份鉴别需要一定的外界合作；他给一个老朋友买了一大份喝的，让对方帮忙调出宅邸主人的信用卡数据。不过加里对一切守口如瓶，关于那位大黄蜂般的主角，那位庞大、“肥胖”、嗡嗡作响的家伙的名字，他只字未提。

第一次接触总是最麻烦的，因为加里·戴斯蒙德此时处于最一无所知的状态，而果蝇一号有可能会号叫道“滚开，你这恶心的混蛋”，并且冲到电话前，给他的梅姑妈发去警报，这样整件事就直接玩完了。不过加里·戴斯蒙德选择的那位羞涩、秃顶的飞行员，一位五十多岁的离异胆小鬼——他们在这家伙家附近的酒吧里见的面，在这儿，对方出现不稳定举止的可能性被压到了最低——一开始就被加里的态度和谎言震住了。当然，加里可不用记者那样一开口就令人觉得备受侮辱的询问方式；他的证件表明他是英国皇家税务与海关总署的调查专员。这是一桩牵涉多国的毒品案，还涉及一系列的谋杀。案件中的一位关键人物是某处的常客。加里·戴斯蒙德对着开始变得惴惴不安的受害人强调道，这并不是警局办案，与媒体也没什么关联，而且他们对于梅姑妈的生意毫无兴趣。就税务而言，遵纪守法、按时纳税的公民们私底下尽可以自行其是，只要不去伤害未成年人、珍稀物种和一些特殊的人或物就行。现在也许他们可以去某个没什么人认得他的地方，好好谈一谈？

这天晚上结束时，加里付了餐厅的账单，颇为尴尬地将一个信封放在桌上。他说这并不是他的处事方式，但是他的上级坚持那些帮助税务总署的人都该得到报偿。飞行员拒绝了。加里相当理解，并补充说，这类钱绝不会入账——不需要签名，也不会开收据。他们叫它“小金库”的钱，为啥这么叫，他也不知道；如果真是这个名字，那肯定也有哪里弄错了。就当它是财政部的退税吧。过了一会儿，飞行员看也不看地收下了信封。加里·戴斯蒙德确信他们不需要任何进一步的帮助了，不过如果需要，他们当然也知道去哪儿找他（以及他的老板们）。严格保密的调查也许还会再开展两个月，到时候梅姑妈也许将会少一位客人，不过除此之外，一切都不会受到影响。

接下来的步骤就容易多啦，对于姓名、时间、联系方式、价格、选项、服务方式进行常规调查。然后最后作一个艰难的决定：他们究竟要不要找梅姑妈帮忙？要是她害怕了，或者逃跑了，或者干脆非常忠心耿耿，那么事情就难办了。不过要是她肯配合一下，好心地让他录一个小时或两个小时的像……加里·戴斯蒙德会调整自己扮演的角色。也许这回是国家安全部的工作人员，调查事件跟某位阿拉伯的独裁者有关联，想想那些喉咙被割断的娃娃们，那些照片真令人心碎啊，不是吗，只不过是要找出一位客户而已，是的，一张众所周知的脸，事实上确实是位很有名的人物，不过说真的，她得留心选择用他不为人知的一面来做成这笔生意。费用不是问题，顺便说一句，费用绝对不是问题。相反，他们提议，事实上是坚持，会付一大笔钱。数目真的相当可观。只需要三个小时。不过是在灰泥墙上钻一个小洞眼，让我们进出一下，之后再也不会来打搅。

加里·戴斯蒙德觉得值得冒个险。

※　※　※

“巴克宫71，”杰克爵士说，“我们没有巴克宫，真是无计可施。”

酒店里铺好了地毯，摆上了盆栽树，温布利体育馆的双塔即将收工，一个舒适的双立方小房间的复制品正被安装进皮特曼大厦（二代）中，三个高尔夫球场已在丁尼生丘陵上建起。购物中心和牧羊犬选拔站已经随时可以投入使用。汉普顿宫的迷宫已经成形，白垩山崖上刻出了一匹白马，同时在西面临海的崖顶上，园艺家们将植物修剪成英国历史上的各重要场景，它们在夕阳映衬下仿佛一道围着崖顶的黑色壁缘。他们造了一个原物一半大小的大本钟；他们有莎士比亚和戴安娜王妃的墓；他们有罗宾汉（以及他的快乐伙伴们），多佛尔的白崖，街上有黑色的甲壳虫出租车飞梭往来，它们穿过伦敦的大雾，驶向遍地茅顶屋，并供应德文郡奶油茶的科茨沃尔德村庄；他们有不列颠之战，板球，酒吧里的九柱戏，爱丽斯漫游奇境，《泰晤士报》，以及101条斑点狗。斯塔克普尔婚姻纪念池塘挖好了，并在周围种上了垂柳。皇家卫兵被训练了如何侍奉客人享受大英格兰早餐，约翰逊博士正在字斟句酌为柴郡奶酪酒吧的晚餐体验作准备，一千只知更鸟正在设法适应永远不化的雪地。曼联俱乐部的所有主场赛都将在怀特岛上的温布利球场进行，之后将由替补队员在老特拉福德球场把比赛再重新演绎一遍，得出同样的比分。他们没能争取到任何国会成员；不过尽管只是经过了马马虎虎的训练，一群失业的演员足以乱真。国家画廊装点一新，地板重新打了蜡。他们还弄来了勃朗特姐妹的乡村和简·奥斯汀的旧居，建起了原始森林，并在其中放进了许多英格兰土生土长的动物；他们有音乐厅，橘子酱，木屐舞和莫里斯舞表演者；有皇家莎士比亚剧团，巨石阵，不动声色的上唇，圆顶礼帽，室内播放的经典电视剧，半露木结构宅邸，充满节庆气氛的红色巴士，八十个牌子的常温啤酒，夏洛克·福尔摩斯和妮尔·格温，后者的身材足以反驳任何关于恋童癖的窃窃私语。不过他们还是没有巴克宫。

当然，在某种意义上，他们弄到它了。宫殿的前部和栏杆都完工了；头戴人造熊皮帽的守卫们训练有素，绝不会用刺刀去戳往他们鞋头丢冰激凌的可爱孩子们；各种缤纷色彩——一组完整的彩虹色——正蓄势待发。所有这一切都伴随以一次有意为之的新闻封锁，它自然而然让人们猜想，皇室果真同意挪地儿了。白金汉宫的频频否认反倒证实了谣言。不过事实是，他们并没有弄来巴克宫。

这事本来不难。在主岛上，皇室家族名声不佳已久。伊丽莎白二世的去世加上随后继位原则被打破，令人普遍感觉传统君主制已经走到了尽头。对于继位问题展开的公开磋商进一步降低了皇室的神秘感。年轻的国王和王后已经尽了力，他们参加电视访谈节目，雇用最出色的台词撰稿人，而且设法或多或少地隐瞒着他们对彼此的不忠。《非凡》杂志刊登了整整二十页照片告诉读者们，在丹妮丝王后亲自设计的一个沙发垫子上，可以看到她给丈夫起的绰号：国王宝贝儿。一时颇令人动容。不过总体上来说，国民们变得抱怨满腹，要么因为这个家族的平凡无奇而颇为失望，对其巨额花销心生厌恶，要么就是干脆烦透了对女王及其家族长期以来忠心耿耿的做法。

这本应有利于杰克爵士的事业来着，但王宫不知为何异常顽固。国王的顾问们擅长把事情一拖再拖，并且公开暗示说，温莎家族的国外存款足以支撑皇室几十年的开销。在购物中心的尽头，似乎产生了一种草木皆兵的心态，偶尔涌出的一句玩笑话都足以引起严阵以待的反应。首相偶然多说了几次“骑自行车的君主”72，结果一位王宫发言人便回应道，自行车不是，也永远不可能是皇室的出行方式，不过国王鉴于经济形势和石油供应的日益短缺，非常乐意将温莎家族变成一个骑摩托车的皇室。而且确实，时不时地，一个戴着头盔，衣服背后有皇室纹章的人会沿着购物广场飞驶而过，他的车没有装消音器，一路绝尘，仿佛故意要展示特权似的；不过，这位究竟是国王本人，还是他那邪恶的表兄里克，还是一位替身或者小丑，没人能搞得清。

尽管公民们觉得皇室不再神秘，但是白金汉宫、旅游部，还有杰克爵士，都知道皇室家族是这个国家的顶级摇钱树。杰克爵士的谈判小组不断强调搬到岛上会给皇室带来怎样的经济效益和优质的休闲生活。岛上将会建起一座完全现代化的白金汉宫，他们还可以去奥斯本宫度过一个怀旧的周末；既不会招来批评，也不会受到打扰，只会有组织有序的自发赞颂；在这里皇室家族将不用纳税，国王私用金将由一个分红计划取而代之；不会再有什么记者闯入他们的生活，因为岛上只有一家报纸——《伦敦泰晤士报》——而它的编辑是一位真正的爱国者；令人厌恶的义务将被压减到最低限度；出访海外将是纯粹娱乐性的，可怕的国家元首们的签证申请可以直接拒绝掉；王宫对于在这个岛上颁布的所有硬币、勋章和邮票都拥有批准权，要是乐意的话，明信片也归他们管；最后，将永远、永远不会有自行车的问题——实际上，对于这场迁居的整体考虑的出发点就是想要恢复过去几十年来皇室家族被如此无礼地夺走的气派和潇洒。他们提高的迁居费数额已经达到足以令收转会费的球星们都昏厥的程度，但是皇室仍旧顽抗着。在进行了大量恭维——主要是财务方面的——之后，国王和王后同意飞来参加开幕式。不过绝对不带任何倾向性，正如已经多次指出的。

专业怀疑者试图看到好的一面。“看吧，”她说，“我们已经把伊丽莎白一世、查理一世和维多利亚女王弄到岛上了。谁需要一群昂贵又毫无特长的乞丐呢？”

“唉，我们需要。”杰克爵士回答。

“好吧，如果这里的所有人——令我吃惊的是，就连马克斯博士也是——都宁愿要复制品而非原件，那就弄点复制品呗。”

“我想，”杰克爵士说，“要是再让我听到这种话，我就不客气了。当然我们有个备用方案。预备的‘皇室家族’已经训练了数月。他们干得很好，我非常信任他们。不过到底还是不一样啊。”

“从逻辑上说，这意味着他们的表现会更好。”

“唉，玛莎，有时候逻辑和讽刺一样，帮不上我们多少忙。我们讨论的是提供优质的休闲体验。我们讨论的是赚大钱。我们没有巴克宫就无计可施，他们也明白这一点。”

一个少见的声音突然冒了出来。“把老乔治从他的修院请回来如何？”

杰克爵士对他的金点子捕捉者完全不屑一顾。这位年轻人最近几周变得非常冒失。他难道不明白他的工作就是捕捉金点子，而不是抛出他那些鸡毛蒜皮的小想法吗？杰克爵士认为保罗突然这么冒失，是因为他不知哪来的好运，爬上了玛莎·科克伦的床。皮特科公司难道沦落至此了吗，变成一个雇员们的牵线中心？迟早得把他们开了，不过不是今天。

杰克爵士久久地沉默着，让小伙子煎熬一阵，然后低声对马可说：“那可真是疯了。”马可充满优越感地笑了起来，宣告会议结束。

“跟你说句话，保罗，要是你有时间的话。”

保罗看着其他人鱼贯而出；或者更准确地说，他看着玛莎的腿迈出了门。

“没错啊，她是个美妙的女人，”杰克爵士赞许道，“作为一个美妙女人的鉴定专家我不得不这么说，当然，这也是出自一个居家男人的看法。一个美妙的女人，就像谚语说的那样，我可不奇怪。”

保罗没有回答。

“我记得第一次看到她的感觉，也记得第一次看到你的感觉，保罗。那个场合可不怎么正式。”

“是的，杰克爵士。”

“你做得很好，保罗。在我的羽翼下。在我的羽翼下，她也做得很好。”

杰克爵士点到即止。来吧，小伙子，别让我失望。让我看到你裤裆里那玩意儿至少还能管点用。

“您是说，”保罗的语调前所未有地咄咄逼人起来，不过还是一如既往地一本正经——“我和……科克伦小姐的——关系，令您觉得无法接受？”

“我为什么要这么想？”

“或者说我的工作因此受到了影响？”

“完全没有，保罗。”

“或者她的工作因此受到了影响？”

“完全没有。”

杰克爵士满意了。他搂住保罗的肩膀，引着他的被保护人走向门口，心满意足地感觉到年轻人的肩膀变得越来越僵硬。“你是个幸运的男人啊，保罗。我真妒忌你。年轻。获得了一个好女人的爱情。人生即将展开。”他伸手去够门把手，“祝福你吧，祝福你俩。”

保罗确定一件事：杰克爵士的话绝非真心。不过他到底是什么意思。

※　※　※

罗宾汉和他的快乐伙伴们。在格伦科峡谷中驰骋来去，劫富济贫。罗宾汉，罗宾汉。一个古老的传说；更美妙的是，一个古老的英国传说。一个关于自由和反抗的故事——当然，是合理的反抗。随性且睿智地制定了新的税收原则和收入再分配原则。凭借个人主义来抗衡过度发展的自由市场。男人的兄弟情谊。此外还是一则基督教传奇，虽说不乏反教权的特征。舍伍德森林里的质朴修道院。正直且武力上不占优势的一方战胜了典型的强盗贵族。还有，最重要的是，经过杰克·皮特曼爵士的调整，这个故事在杰夫的五十个英国特质清单上排名第七。

罗宾汉传奇从一开始就备受优待。帕克赫斯特森林被轻而易举地转变成舍伍德森林，并且，皮特科公司升级了山洞周围的植被环境，种上了从某位沙特王子的车道上回购来的数百棵成年橡树。山洞的岩石外表层被用空气锤凿出了逼真的沧桑感，内部的寝室区则刷了两层底漆。通往全牛烧烤坑的煤气管道已搭建好，即将被雇佣的罗宾汉和他的快乐伙伴们正在进行最后一轮的试镜。玛莎·科克伦已经不怎么嘲讽了——主要因为百无聊赖，只敷衍几句——直到在一次星期四的委员会上，她说：

“顺便说一句，为什么罗宾汉的绿林好汉们全是男人？”

“教皇都是天主教徒吗？”马可回答。

“忘掉女权主义吧，玛莎，”杰夫说，“这和赚大钱根本没关系。”

“我只是……”

不过马克斯博士唠里唠叨地挺身而出搭救了她，虽然方向不大对：“当然，尽管被用来当作一个看似确凿无疑的抢答题的答案，但是教皇现在是不是，过去是不是天主教徒，”——他冷冷地瞪了马可一眼——“对历史学家来说都依然是一个严肃的问题。一方面，有通俗的、当然也是不假思索的观点，认为教皇大人不管做什么，事实上体现的都是一名天主教徒的行为，认为教皇身份的特性或者教皇的合法性定义了天主教本身。另一方面，我的同行们则提出了比较成熟的观点，认为天主教会这么多个世纪以来的一个基本问题，也就是令它频频深陷于基督教难题和历史难题的一个要素，就在于教皇们未必具备充分的天主教徒身份，如果他们都……”

“打住，马克斯博士，”杰克爵士说，尽管用的是溺爱的口气，“给我们多讲讲你的想法，玛莎。”

“这可能谈不上什么‘想法’吧，”玛莎说，“但是我……”

“确实，”杰夫说，“这会儿来这些膝跳反应一样的玩意儿太迟了吧。这个方向最多只可能引来一些微不足道的小钱。所有人都知道罗宾汉。你不能靠着乱搞罗宾汉打开局面。我的意思是……”他绝望地翻了翻眼睛。

杰夫的进攻令玛莎猝不及防。他通常总是稳重、刻板、耐心地等待别人作决定，然后贯彻他们的意志。“我只是想，”她温和地说，“我们的任务，开发工程的一部分，是重新定位传奇，让它们适应现代。我想罗宾汉传奇也不例外。其实，它排名第七，更意味着我们要仔细考虑它。”

“我可以借用杰夫的两——个自命不凡的——如果我可以这样说的话——用词吗？”马克斯博士朝后靠着，双手手指松松地交叉着笼住后颈，胳膊肘挡开怀疑者，已经进入了完全的论辩模式。玛莎看看对面的杰克爵士，今天老板好像颇有耐心，也有可能正心怀不轨。“所有人都知道罗宾汉——这是一个浅薄的说法，足以令历史学者勃然大怒。所有人都知道，哟，只有所有人都知道的那些，正如我代表这个项目展开的调查得到的不幸结果所显示的。但是真正脱颖而出的亮点在于‘你不能……乱搞罗宾汉’。我亲爱的杰夫，你认为历史是什么呢？是对于现实的某种明确的、多角度的复写吗？啧啧啧。13世纪中晚期的历史记录并不是什么让我们可以激动地一猛子扎进去的清澈小河。至于这个宝贝传奇嘛，它一直都是男性视角的。历史，说白了，是个大男人。事实上跟你倒是很像，杰夫。

“现在，来看看人们对这个事——情的第一反应吧。科克伦小姐非常准确地提出了‘绿林好汉’是否和为什么全都是男人的问题。我们知道他们中的一位——玛丽安小姐——显然是一位确定无疑的女性。所以从一开始就确实有一位女性存在。进一步说，那位领导者本人的名字，‘罗宾’，在性别上也是模棱两可的，这种模棱两可源自不列颠的哑剧传统，在这种哑剧中，亡命之徒总是由一位年轻女性来扮演。而姓名的另一部分‘汉’73，指代的是一种男女皆可穿着的服装。所以，要是有人想提出疑问，想反驳杰夫，那他确实可以根据亡命之徒是由女性扮演这一确凿的事实，尝试对罗宾汉传奇进行重新定位。对此，也许我们会想到摩尔·卡特波斯、玛莉·瑞德和格蕾丝·奥马利74，还有许多其他例子。”

杰克爵士欣赏着杰夫的狼狈。“好吧，杰夫，愿意重新讨论一下这个问题吗？”

“你看，我只是概念开发者。我开发概念。要是委员会决定将罗宾汉和他的绿林好汉们变成一群……仙女，那通知我一声就成。不过我可以告诉你们一件事：脂粉钱和巨款进的可不是同一扇门。”

“没准挤一挤就有了。”马克斯博士说。

“先生们，够了。有想法都去跟马克斯博士讲，他负责下星期一在委员会的紧急会议上作报告。哦，还有杰夫，先暂停寝室区施工。说不定我们还要造点小姑娘的卧室出来。”

第二个星期一早上，马克斯博士作了报告。在玛莎看来，他一如既往衣冠楚楚，一丝不苟，但是更加自信了。她暗自预测，他不会像以前一样结结巴巴了，她也好奇保罗会不会注意到这些。马克斯博士清了清嗓子，就好像这里是他而不是杰克爵士说了算。

“鉴于大家都了解的我们主席对于沉积岩和燧石箭头的看法，”他开始道，“我就不再赘述罗宾汉传奇那些其实也同样有趣的早期史，与它齐名的‘亚瑟王传奇’，以及这个故事在大雅利安太阳神话中可能的起源问题了。同样，《农夫皮尔斯》75、温顿的安德鲁76、莎士比亚，这些我也略过不表啦。不说箭头。同样，关于我对于普通大众作的调查的结果，我也不再赘言，就目前这个话题而言，我觉得不妨将他们重新命名为杰夫大众77。没错，所有人确实都‘知道’罗宾汉的故事，但至于具体知道些什么，估计你们也能猜到。正如俗话所说，什么都不知道。

“这些都不提，那么事实上，这个团队是怎样‘发挥作用的’呢？杰夫大众，我估计，会为这位自由斗士的解放之举和均贫富的经济政策而欢呼，也会惊叹他对同伴们的选择不分贵贱。塔克修士、小约翰、威尔·史考利和磨坊主之子马奇。那么我们拥有什么呢？一位有进食紊乱症的叛逆修士；一个要么是发育不良，要么是患有巨人症的家伙，而他究竟是在哪方面与众不同，则要看你如何理解中世纪思维，理解那样的描述是否为嘲讽而定；一个疑似玫瑰糠疹患者，尽管也不排除他可能只是个酒鬼；还有一位磨面粉的，其身份完全取决于其父的社会地位。然后我们还有阿兰－阿－戴尔，之所以说他心碎了，也许是隐喻一种心脏疾病。

“换言之，这是一群被一位信奉机会平等主义的雇主率领着的边缘人，雇主不管自己是否知晓，成了第一位积极争取权利计划的实施者。”玛莎怀疑地打量着马克斯博士。他是在开玩笑吧：一定是打算气疯杰夫。但是油滑的自我戏仿倒也符合马克斯博士一贯的人设；她探寻地研究了一阵他洋洋得意的模样，便挪开了目光。“这自然让我们想到这个团队的性取向问题，以及他们是否有可能是一个同性恋的团队，以此更强调和突显了社会边缘人的身份。看看英国众王，各种版本的同性之爱，无处不在，而且程度更甚。我们在上一次正式会议上曾提到这个故事中人物名字的性别含糊问题——罗宾和玛丽安就是显著的例子——我们还可以加上磨坊主之子，文本中，有时称他为马奇，这个名字有可能特指一种壮实的雄性特征或者杰夫风格，有时则称为米吉，有充分证据表明，这是一种用于娇小女性的昵称。

“作为一个普遍的观点，我们应该知道，在男性人数大大多于女性的乡间群体中，不受道德规范约束的同性行为是一种历史常态。这类行为有可能涉及一定的异装癖因素，有时是仪式性的，有时，呃，不是。我还希望指出一点——虽然如果委员会拒绝将它发展为一个概念，我也表示理解——那就是这种结构的乡间群体当然也很有可能深陷兽交行为中。就拿我们目前这个话题为例吧，鹿和鹅可以被视为最有可能的交谊对象；天鹅则不大可能；总而言之，野猪是绝无可能的。

“现在，就同性倾向的历史证据而言，玛丽安小姐是极有说服力的。根据幸存下来的不太完整的记录，玛丽安最初名叫玛蒂尔达·费兹沃特，在弗莱尔·塔克的主持下，她与罗宾汉举行了婚礼——这自然使得这种婚姻在就基督教而言的有效性上令人存疑。不管怎样，她拒绝履行婚姻，除非丈夫的反叛者名号被取消。同时，她又采用了玛丽安小姐的名字，过着贞洁的生活，穿男装，和‘绿林好汉们’一道狩猎。对此有什么想法吗，先生们，科克伦小姐？”

不过他们全都太专注了，既专注于马克斯博士的发言，或者至少是他绘声绘色的形容，也折服于他在家庭报纸老板面前的这种放肆和勇敢无畏。杰克爵士自己也沉思着，默不作声。“有三种可能，”马克斯博士流畅地继续道，“至少我这个笨脑袋是这样认为的。首先是中立的、无须阐释的可能——尽管没有哪个真正的历史学者会相信有绝对中立的、无须阐释的历史存在——那就是玛丽安小姐遵守的是她所理解的那个时代的骑士规范。第二，避免插入式性爱乃是一种婚姻策略。历史记录并没有明确说明守贞誓言是否也是为了避免插入式性爱。事实上，玛丽安也许是打算好处占尽。第三，就是玛蒂尔达·费兹沃特，虽然在法律和受洗意义上是女性，其实在生理上也许是男性，并且利用骑士规范中的技术漏洞来避免被戳穿。

“毫无疑问你们都在屏息静气等着我对这一切下个结论。我的结论如下：我个人对这种话题毫无兴趣；准备这份报告，我体验到了职业生涯中前所未有的耻辱；还有，我已寄出辞职报告。谢谢先生们，谢谢科克伦小姐，还有主席先生。”

说完，马克斯博士站起身，潇洒地走出房间。所有人都等着杰克爵士发点评论。但是主席一反常态没有率先开口。最后，杰夫说：“我得说，他这是咎由自取吧。”

杰克爵士耸耸肩，动了动身子。“你是这么认为的吗，杰夫？”概念开发者意识到自己发言太过轻率了。“我本人想说的是，马克斯博士作出了非常有益的贡献。当然，也不乏争议，甚至还有点侮辱人。不过要是光雇用那些唯唯诺诺的人，那我只能一事无成，是吧，马可？”

“没错。”

“你这是在唯唯诺诺逢迎我吗？随便吧。”

会议继续。杰克爵士就前进的方向发出指示。杰夫闷闷不乐。玛莎为马克斯博士感到一阵心痛。擅长见风使舵的马可表示赞同积极招聘同性恋和少数族裔。他还同意应该进一步展开调查，看看使用盗贼逻辑能如何帮助各种身有残疾者，让他们摆脱自己的边缘身份，打破当今社会的种种不便与限制，发挥更大的作用。因为，谁能比视觉障碍者拥有更灵敏的嗅觉呢？谁又能够比又聋又哑的人更能忍受严刑拷打呢？

会议记录中记下了一份最终建议。也许舍伍德森林里可以出现两个不同的团队，他们奉行相同的理念，但是各行其道：一个是传统的、由罗宾汉率领的纯男性的团体，不过组成人员基本上是少数族裔；以及一个由玛丽安小姐率领的独立派女性团队？这些问题将留待进一步讨论。

散会时，杰克爵士对概念开发者勾了下手指：“杰夫，顺便说一句，你意识到我任命你全权负责了吗？”

“谢谢，杰克爵士。”

“很好。”主席转向身后最新入职的苏西。

“呃，请原谅，杰克爵士，是什么？”

“什么是什么？”

“您要我全权负责的是什么？”

“负责确保马克斯博士能够继续对我们的思想论坛作出有益贡献。去把他追回来，笨蛋。”

※　※　※

“维克多，”梅姑妈招呼道，“真令人喜出望外。”她把“阿多克”的前门敞开些，迎接他进屋。有的侄儿喜欢女仆——通常是某位特定的女仆——来应门，不过维克多喜欢一切按规矩来：这是梅姑妈家，所以应该由梅姑妈应门。

“我给您带了一瓶雪利酒。”杰克爵士说。

“你永远是最体贴的侄儿。”今天她是一位优雅的夫人，穿了一袭软呢套装，头发染成了银蓝色，体面、亲切而严厉。明天她又会变成一位完全不同的姑妈。“我等下再开它，”她知道棕色纸袋里还有数额恰好的几千欧元钞票，“你来看我，总让我很开心。”这是真话。有些女孩抱怨额外的小费赚得不值，为什么别人不能，维克多就可以？好吧，她们不用抱怨太久啦；她也不用再费心每过几个月就要找来一位新的海蒂啦。

“我可以去玩了吗，姑妈？”她的所有侄儿里面，维克多总是最快切入主题的一位。他知道自己想要什么，以及何时要、如何要。她很喜欢这一点。有时要让新的侄儿们说出自己的欲望，简直要花一辈子时间。你试着帮他们，却猜错了他们的心思。“你把一切都搞砸了。”他们会大声抱怨。

“去玩吧，维克多宝贝。我去歇会儿。今天够累的。”

杰克爵士走向楼梯时，步态变了。他变得摇摇晃晃，双腿蹒跚；他的脚朝两侧撇开。他挨着边儿、跌跌撞撞地走下楼，好像随时会跌个跟头。不过他到底没有跌跤；他是个大孩子啦，大孩子知道该怎么做。他第一次来的时候，梅姑妈试图陪他下去，但是很快就被他制止了。

育儿室长约40英尺，宽约23英尺，灯光明亮，黄色的墙壁上贴着可爱的海报。房间里放着两件家具：一个木头的儿童围栏，高约5英尺，围住了30平方英尺78左右的地方；一辆8英尺长的大婴儿车，它的车轮辐条很粗，轮轴很结实。婴儿车的车篷上缝着英国国旗花边。维克多宝宝拧了拧高度在膝盖位置的调节灯光的按钮和燃气取暖器的气门。他挂起外套，把衬衫和内衣丢到了木马上。他现在还小，等大一点，才可以骑木马。

他浑身赤裸地拉开巨大的黄铜钩子，走进儿童围栏中。一个塑料茶碟上放着一块抖颤的绿果冻，它刚被从模子里扣出来，足有一英尺半高。有时他喜欢把它吞进肚子；有时他喜欢抓起它，朝墙上丢去，那样他就会挨骂，被打屁屁。今天他对它没兴趣。他趴在地上，把自己埋进粉红色的长毛地毯中，像青蛙一样张开双腿。他半转过身，抬头盯着梳妆台。那里有一大沓尿布，一个3英尺多高的装婴儿油的瓶子，以及一个和它大小相当的婴儿爽身粉罐。梅姑妈真是会办事。她花了不少工夫凑齐它们，在这儿，确实每分钱都花得值啊。

就在这时，育儿室的门打开了。

“宝宝！维克多宝宝！”

“咕咕咕咕咕咕！”

“小屁屁。小屁屁要换尿尿啦。”

“尿尿，”杰克爵士咿咿呀呀地说，“尿尿。”

“乖，尿尿。”露西说。她身穿一件新熨烫过的浅棕色护士制服，其实她真名叫作希瑟；梅姑妈不知道的是，这姑娘正在雷丁大学攻读性心理学博士。不过在这里她叫露西，薪水以现金支付。她从梳妆台上取过巨大的粉罐，小心地架在围栏的上层栏杆上。芳香的粉末从足足有茶壶嘴那么大的孔洞里倾倒而出；维克多咯咯笑着，咕噜咕噜地享受着它们。保育员停下手，接着拿出一把连在扫帚柄上的骆驼毛刷，把宝宝皮肤上的粉末抹匀。他转身仰面朝天躺着，让她把粉末也抹到他的肚皮上。然后她从梳妆台上取来一块足足有浴巾那么大的毛巾尿布。杰克爵士暗暗帮着忙，露西则暗暗使着劲，终于设法给他围上了那块富有弹性的尿布。他几乎不动声色地把双腿分开又合拢，好让她把尿布在他身上裹好，最后露西用一个一英尺半长的黄铜安全别针把尿布别住。大多数宝宝都会选择那种有自粘扣的成品塑料尿布；很多时候，听到自粘扣拉开来的声音就足以让他们中的一些人立刻兴奋起来。但是维克多宝宝却选择毛巾尿布和安全别针。希瑟思考着他俩一起操演还原的护理过程：他的父母是环保派、老派——还是仅仅因为贫穷？

“宝宝饿饿吗？”露西问。这一位喜欢老派哄孩子的话。有的人喜欢成年人的语言，没准这表明他们在婴儿期从一开始就被当作成年人一样对待，因此并不认同他们现在这种仿真的婴儿护理经历；或者也有可能，这表明的是成年人想要掌控性幻想的欲望；或者，也有可能的是表明他们已经无法进一步退化了吧。“宝宝现在是不是需要换尿布啦？”你得一本正经地这么询问。不过眼下这个宝宝要求的是全套的宝宝经历。毛巾尿布，本能的咕噜咕噜，以及……所有其他，不过这会儿她设法不去想它。相反，她又问了一遍：“宝宝饿饿吗？”

“吃奶奶。”他嘟囔道。说实话，对于一个三个月大的宝宝，这么说话实在是超前了；不过要是真按照不会说话的阶段来，这活儿就太麻烦啦。

她走到门口，打开门，用特别温柔却顽皮的口气喊道：“宝宝饿啦。”她头顶上6英尺多高的地方，加里·戴斯蒙德冲着这个音效得意地竖了竖拇指。他从监控器中看到，露西关上大门后，杰克爵士从围栏中爬了出来。他摇摇摆摆地站着，弯着膝盖，步履蹒跚地朝梳妆台方向走去；拉开最下面的抽屉，抽出一顶蓝格子的头巾式睡帽。他把帽绳系在下巴上，然后目标明确地爬上婴儿车加固过的梯子，钻了进去。婴儿车在弹簧上像海轮一样摇晃起来，不过并没有挪地儿。梅姑妈特地把它固定在了地板上。

杰克爵士坐在带有米字旗花边的车篷下，龇着牙哭了起来。过了一会儿，抽泣停止，换成一种近乎他在董事会开会时的声音，号哭道：“吃奶奶！”

听到这个信号，海蒂轻快地走进屋。梅姑妈用过的所有奶妈都叫海蒂，这是一个家族传统。这一位海蒂的哺乳期已近结束，或者没准是中年宝宝们把她的乳汁都吸干了；不管是哪个原因吧，总之再过一两个礼拜就得换人。这始终是梅姑妈的工作中最困难的一个部分。有一回，她别无他法，签了一位加勒比地区的海蒂。那天维克多宝宝真是大发雷霆啊！实在是个糟透的决定。

维克多还坚持要用正常的哺乳乳罩。有的宝宝喜欢赤裸上身的脱衣舞娘的风格；不过维克多宝宝是认认真真做宝宝的。这回海蒂把自己的浅色头发盘成法式发辫，此刻她正把背心裙里的衬衫拉出来一点，爬到护栏边，解开衣扣，掀开乳头上的乳罩盖儿。杰克爵士又嘟囔了一句“吃奶奶”，用嘴唇裹住牙齿，假装是没长牙的小嘴，含住露出来的乳头。海蒂轻轻挤着乳房；维克多举起一只田鼠一样的爪子，搁在钢托式罩杯上；然后心满意足地闭上了眼睛。仿佛没完没了的几分钟过去了，海蒂抽出乳头，随意地让乳汁洒在他的脸上，把另一侧乳头递给他。她一边挤着，他一边用宝宝的小嘴又吸了起来，大口大口吞咽着。海蒂这一侧的乳房要凑近他不大容易，她费劲地对准他。最后，他从一阵深度的昏睡中睁开眼睛，轻轻推开她。她又往他脸上洒了一点乳汁，明白他差不多满意了。她知道他想要露西来擦掉乳汁。海蒂把乳罩扣好，扣上衬衫，一只手无意中从他已经鼓起的尿布前端滑过。没错，维克多宝宝已经到位了。

她走出育儿室。杰克爵士开始轻轻哭起来，一开始是轻声抽泣，渐渐声音变大了。最后，他号哭起来：“尿尿！”露西双手插在一碗冰水中等在门后，现在赶紧跑进来。

“尿尿要换吗？”她关心地问道，“宝宝的尿尿湿了吗？阿姨来看看。”她挠挠维克多宝宝的肚子，然后慢慢地、小心地、戏谑地解开了他的安全别针。杰克爵士已经充分勃起，露西用冰凉的手摸着它。

“尿尿还没湿呀，”她用困惑的声音自言自语，“维克多宝宝没有尿尿哟。”杰克爵士又大声哭闹起来，督促她寻找别的原因。她从他的大腮帮上擦掉海蒂的乳汁，然后轻轻捏着他的身体。最后，她好像突然想到了什么。“宝宝痒痒吗？”她大声地问。

“痒痒，”维克多重复道，“痒痒。”

露西取来那个足足有两个大酒瓶容量的婴儿油瓶。“痒痒哦，”她安慰地说道，“可怜的宝宝，阿姨来让你舒服舒服。”她把瓶子倒转过来，把油倒在维克多宝宝小山一样的肚皮上，大象一样粗壮的大腿上。接着她开始帮维克多宝宝按摩，挠痒痒。

“维克多宝宝喜欢捏捏吗？”她问。

“嗯……嗯……嗯……”杰克爵士嘟囔道，传达着他想要的节奏。从现在起，露西避免和他目光接触。她曾经试图保持客观：毕竟，她是希瑟，而这是有用的、薪水可观的实践工作。不过她发现，不知为何，她想要保持置身事外，就只有不断强调参与感，必须说服自己她其实就是露西，而这确实就是维克多宝宝，尿布松开，全身赤裸，只戴了一顶蓝方格睡帽，正摊手摊脚地躺在她面前。

“嗯……嗯……”她往他那玩意儿周围倒了更多的油，他继续哼哼着。“嗯……嗯……”一边抬起屁股，让她多捏捏自己。“嗯……嗯……”这是一种更轻更深沉的声音，表明她的手法恰到好处。接着，他发出一声比较响亮、成熟的吼叫，轻声道：“粑粑。”

“宝宝要拉粑粑？”她鼓励地问道，好像并不大相信他真能完成这个宝宝的终极举动。有的宝宝想要你说他们还不会呢，然后就不真拉。另外一些宝宝则希望你说他们做不到，好寻求叛逆的快感。不过维克多宝宝是个真正的宝宝；他的命令很专横，一清二楚，毫不含糊。她意识到，终极举动已经近在咫尺。

他撅起屁股，她油乎乎的手回应地捏捏他，杰克·皮特曼爵士，这位企业家、革新者、金点子专家、艺术赞助人和城市振兴者；杰克·皮特曼爵士，与其说是制造业的掌舵者，毋宁说是一位真正的海军上将；杰克·皮特曼爵士，这位野心家、梦想家、实干家、爱国者，深沉地、越来越大声地吼了起来，最后终于一锤定音：“噗——！”他放出一串屁，震颤着露西合拢的双手，然后将粑粑壮观地拉在了尿布上。

有的宝宝喜欢被清洗、擦干，然后扑上粉，那要多花几千欧元，而且女孩们都不大乐意干这个。不过露西的工作此刻已经结束，维克多宝宝这会儿更喜欢自己待着。摄像机最后几段拍摄到的画面是他从婴儿车里跳出来，像个生机勃勃的年轻人一样朝浴室走去。加里·戴斯蒙德没有再费神去记录杰克·皮特曼爵士穿衣服时的节奏或者自恋。

梅姑妈一如既往地送维克多到门口，感谢他的雪利酒，并招呼他下个月再来。她好奇那还会不会实现。她可真不想失去几位来访最有规律的侄子中的一位哟。不过，要是他果真跟那场可怕的大屠杀有什么牵连的话……再说戴斯蒙德上校给的费用慷慨得惊人……而且她们之后不用再担心忘记给婴儿车挂那种彩旗了……此外，女孩子们从来都没有真的赞同过那个拉屎的环节。她们说那样演宝宝实在有点过分。

杰克·皮特曼爵士轻快地走出“阿多克”，一路吹着口哨走向汽车。他感觉青春焕发。伍迪胳膊下夹着帽子，扶着打开的车门。伍迪这等人，真是不可或缺的老百姓啊，真是一个他娘的好司机，而且忠诚。年轻的哈里森跟他真不能比，这小子得到给杰克爵士开车的机会，居然不屑一顾，一心想回家跟科克伦小姐亲热。她则是个狡猾的家伙，设法诱降他的思想卫士。现在即便短暂想到他们污秽的交媾，也不会破坏他这天的愉悦心情。忠诚。没错，等到家时，他要给伍迪一笔慷慨的小费。路上放什么好呢？“第七”79怎么样？要是你心情不错，它会锦上添花，要是心情不好，它则会让你振奋起来。没错，就放“第七”。真是个他娘的好家伙，这个老路德维希。

※　※　※

国王正驾驶着皇家喷气式飞机从诺霍特空军基地飞往文特诺。至少他认为自己是在驾驶着飞机，事实确实也差不多。不过自从皇室出了一系列事故之后，飞机上配置了超弛控制系统。官方的副驾驶——他在里克王子烧毁日托中心的悲剧中表现得如此无能——现在已经沦为一个摆设。他被严禁参与任何操作，只负责坐在那里微笑、点头，以便让来自皇室的飞行员充满优越感。实际上，国王的飞行操作会略微延迟，他的每个指令要经过位于奥尔德肖特的指挥中心的批准才会被付诸实施。今天，天空清澈，吹着轻柔的西南风，国王是真的在负责飞行。奥尔德肖特几乎无事可做；副驾驶员尽可以冲着平静的风景微笑，等着奔赴奇切斯特以西的约定地点。

它们来啦，扁鼻子、轰鸣着，两架喷火式战斗机和一架飓风式战斗机，摇摆着它们圆滚滚的机翼致意，准备护送国王的无声飞机到岛上参加官方开幕式。奥尔德肖特暂时接手了国王的操作，把指数调回去，降到规定速度。喷火式战斗机保持在翼侧位置，飓风式战斗机负责殿后。

战斗机采用的是最新的内部通信系统，还有周期性的静电噪音和噼啪声。“‘约翰尼’·约翰逊中校报告，陛下。您的右侧机翼位置是‘生姜’·贝克尔少校，左侧机翼位置是‘白垩’·怀特上尉。”

“欢迎登机，先生们，”国王说，“放心坐好，欣赏表演吧，嗯？是应该说‘罗杰’80吗，还是别的什么？”

“‘罗杰’，陛下。”

“我好奇地问一句啊，中校，‘罗杰’是谁啊？”

“什么？”

“好像是为一家叫作威尔科的公司干活的吧，我好像记得。”

“我恐怕没听明白，陛下。”

“开个玩笑而已。中校。完毕。”

国王扭头看看他的副驾驶，失望地摇摇头。那天早上在王宫开了一次发言准备会，他们准备出发时，他和丹妮丝练习了一遍他的台词。她紧张得都快尿裤子了。丹妮丝真是绝佳伴侣。但是如此大费周章，结果却根本是对牛弹琴，那又有什么用呢？

他们飞过塞尔西附近的海岸，朝西南方飞过英吉利海峡。“银海中的宝石，呃？”国王嘟囔道。

“没错，先生。”副驾驶点点头，好像陛下说出这样的话很寻常似的。

小中队飞过粼粼碧波。意识到你这么快就可以飞到海上，跟祖先一度拥有的领土相比，他的国土是多么渺小，这总会让国王陷入一阵忧郁。仅仅几代人之前，他的曾曾祖母曾经统治着地球三分之一的面积。在王宫里，每当他们觉得他幼小的信心动摇时，经常就会翻出陈旧的老地图，给他看看世界曾经有多大面积是粉色的，向他证明他的家族是多么显赫，多么重要。现在一切几乎都消失啦，所有那些公正、尊严、和平、力量和他娘的全世界第一，全都消失啦，多亏了你们哟，外国佬们。现如今这地方这么小，真是弹丸之地了；缩水到了老阿尔弗雷德国王烤煳面饼时那么小了。他过去常跟丹妮丝说，要是这个国家不振兴，他俩迟早真要回家烤面饼，就像老阿尔弗雷德那会儿一样。

他心不在焉。有大段时间这飞机好像自己在飞。接着他听到一阵静电噪音和噼啪声。

“3点钟方向，出现敌机，陛下。”

国王朝副驾驶指的方向看去。一架小型飞机正冲着他们的机头飞来，拖着长长的条幅。他看到上面写着：桑迪·德克斯特和《每日报》欢迎陛下光临。81

“真是他娘的屁话。”国王嘟囔道。他转过头，冲着打开的舱门朝外吼道：“喂，丹妮丝，快来看看这屁话。”

王后抓起她的拼字卡片，因为她从来不怎么相信她的女侍不会耍诈，把头探进驾驶舱。

“屁话，”王后说，“真他娘的屁话。”

他们俩都不屑于理会桑迪·德克斯特。在国王和王后看来，德克斯特是个混球，《每日报》甚至连用来在户外厕所擦屁股都不配。当然他们各自都悄悄看这份报纸，好搞清楚他们这些皇室人物都被迫吞下了些怎样的蠢话和谎言。丹妮丝王后靠着它得知了丈夫对臭婊子达芬·罗斯托夫特的定期光顾，她的假奶子是跑到美国做的。只要丹妮丝还在，那婊子除非换一张脸，否则休想踏进王宫一步。国王也是借助这份报纸才发现，王后最近令人称道的拯救海豚的兴趣是与某位他甚至都不屑于提及名字的人共享的，那家伙穿了一身紧身潜水服。真奇怪，紧身潜水服会让身体所有部位的轮廓都那样凸显出来，活像广告里一样。

现在，就在他们眼睁睁看着的时候，德克斯特的小阿帕奇直升机掉过头，掠过他们的机头朝后方飞去。国王能想象这混蛋正一边大笑着驶开，一边命令摄影师把长焦镜头对准哪儿的样子。他们没准已经拍到了国王的驾驶舱。

“国王宝贝儿，”王后说，“采取点行动啊。”

“该死的混蛋，”国王回答，“我们到底怎样才能摆脱这个混球？”

“‘罗杰’，陛下。”

“约翰尼”·约翰逊中校从皇室的飞机后方爬升飞出，准备拦截。它靠近拖着挑衅之语的阿帕奇。就像在做老鹰抓小鸡的游戏。接着中校想，何不再好好地吓这个混蛋一跳呢？机翼炮在昨天的不列颠之战排演之后，应该还剩下几轮没开。往这混蛋屁股上来一下，让他尿裤子。该死的狗仔。

飓风式战斗机逼近了。约翰逊冲内部通信系统吼了一句：“这个归我！”便在瞄准器里对准目标，按下按钮，他感觉飞机颤抖了一阵儿，喷出两轮持续射击八秒的子弹。他按照《操作手册》规定把飞机拉起，猛地爬升，正暗自得意呢，就听到“生姜”·贝克尔的声音打破了通信系统的沉默，确凿无疑地传来。“哦，见鬼。”他吐出的每个词都如此清晰。

中校回过头去。起初，他只看到一团火焰。慢慢地，它变成一个垂直下坠的残骸，在天空中，轻盈地拖出一道轨迹，最后蓝天里只剩那条长长的条幅孤零零地、毫发无损地飘浮着。没有冒出任何降落伞。时间仿佛变慢了。通信系统复归沉寂。皇室小分队的成员们目瞪口呆地看着，直到直升机的残骸坠落到下方遥远的水面，消失不见。

“约翰尼”·约翰逊再次回到王室飞机的后方位置。小岛东面的悬崖渐渐进入视线。接着“白垩”·怀特上尉开了口。“飞行报告，头儿，”他说，“我觉得像是发动机事故。”

“玩火自焚。”“生姜”·贝克尔补充道。

接着是很长一段沉默。最后国王思考了一番，在通信系统里开了口。“恭喜啊，中校。我得说，敌机受挫。”丹妮丝王后从女侍那里借了三个字母，啪嗒啪嗒地拼出了“混球”（SLIMEBALL）一词。

“小意思，陛下。”“约翰尼”·约翰逊回答，想起了在不列颠之战排演结束时的台词。

“不过我得提一句啊，总的来说，不要多嘴。”国王补充道。

“绝对保密，陛下。”

小队开始朝文特诺下降，作好了着陆准备。喷气式飞机的舱门打开时，一支铜管乐队大声奏起国王主题曲，国王则试图回忆他到底说了什么，才让中校突然发怒，把桑迪·德克斯特轰进了英吉利海峡。充当公众人物就是有这个麻烦：你随便说一句话，都会被可怕地误解。同时，飞行中校本人则想着，到底是谁把他的空心弹换成了真子弹。

※　※　※

一队健壮的空降特技演员从悬崖上跳进了无风的天空中，他们都穿着蓬松的衬裙，裙摆由于风压的缘故，被吹得鼓鼓的；他们胳膊上挂着柳条篮子，里面稳稳地粘着橡皮鸡蛋。他们最终降落到一片绿草如茵的村庄，这里正对着白金汉宫。

“天佑贝琪！”杰克爵士在观礼台上大喊道。

站在他身边的国王倍觉疲倦。这是一个炎热的下午，他对于昨天击落桑迪·德克斯特还多少有些内疚。丹妮丝倒是表现得精神抖擞：她真是一个好伙伴，这个丹妮丝。悄悄地，他想到油炸记者这件事，有点犯恶心，此外，他询问了副官如何能给德克斯特的遗孀送一笔匿名捐助。副官问了新闻办，后者报告说，据了解德克斯特并非一位顾家的男人——事实上，应该说他是个毫无责任感的混球——知道这些，一定程度上让国王感到了丝丝安慰。

然后紧接着是官方的欢迎仪式，虽说这个岛蛮新奇的，但是被杰克·皮特曼爵士欢迎，跟被几位他说得出名的国家元首欢迎没啥两样，只不过幸好皮特曼没有坚持吻他的双颊。他们在小岛上方展开了一次直升机之旅——好吧，这个倒真挺好玩的。这趟旅行就像感受一个快进版的英格兰：这分钟是大本钟，下一分钟就成了安妮·海瑟薇82的小农舍，然后是多佛尔的白崖，温布利体育馆，巨石阵，他的王宫，还有舍伍德森林。他们对着罗宾汉和他的绿林好汉们鸣笛，作为回应，后者冲着他们的方向射来了几支箭。

“无赖混蛋们，”皮特曼嚷道，“对他们真没办法。”

国王带头笑起来，为了表现出他著名的皇室的淡定风度，还应了一句俏皮话：“幸好你没给他们配上地对空导弹。”

然后还有与各种各样的人没完没了地握手，莎士比亚，弗朗西斯·德雷克，骡子“松饼”83，在切尔西皇家医院养老的老兵们，一整支足球队，塞缪尔·约翰逊博士，后者看起来真是个难缠的老头，妮尔·格温，布狄卡女王，还有一百多条该死的斑点狗。跟自个儿说不清多少代的曾祖母握手，这事真叫人浑身不自在，而且你还没办法逗她笑，因为她始终一本正经地摆着女王陛下的派头。同样，他不知道他们到底是不是应该把他介绍给奥利弗·克伦威尔。这都是些什么品位啊。不过，那个妮尔·格温还真是个出色的姑娘，他想，穿着那低胸的啥玩意儿，还有你懂的，那对大橙子。可是路上丹妮丝问：“你说，那些是真家伙吗？”突然给他浇了一盆冷水。她有时候真是个婊子，这个丹妮丝。最好的伙伴，但也是个真正的婊子。干吗她对任何人工修饰的东西都有如此准确犀利的眼光——偏偏陛下大人是个传统派，一旦知情就没办法再欣赏人工手段。他都能想象出那场面了——一匹小马在附近踟蹰，那对橙子落到床下，老国王宝贝儿正打算行使，那个法国佬的词儿是怎么说的来着，初夜权84——然后就在千不该万不该的时候，丹妮丝这句“你说，那些是真家伙吗？”突然飘进脑海。真扫兴啊，唉。

午饭。永远要对付午饭，这次是无数杯阿吉斯通葡萄酒，在他看来，这个岛对这玩意儿如此洋洋自得实在是毫无道理。然后是站在滚烫的太阳下检阅。他看到一队队卫兵和伦敦出租车掠过眼前（说真的，这感觉跟站在巴克宫窗前有啥两样），各种历史场面和传奇故事纷纷再现。他看着皇家禁卫军仪仗卫士和身高6英尺的知更鸟们在雪地上和谐起舞，那雪在夏天的高温中依然毫无融化的迹象。他看着铜管乐队、交响乐队、摇滚乐队和歌剧明星们在他身前的虚拟空间中交织登场。戈黛娃夫人骑着马出现了，为了搞清楚她是不是电脑空间外的真人，他举起望远镜。他感觉左侧一阵骚动，赶紧举起一只尊贵的国王之手，示意他的王后安静。丹妮丝在公开场合至少是知道分寸的，这回没有发出什么破坏气氛的关于去脂切皮之类的评论。她真是令人眼前一亮啊，这位戈黛娃夫人。

“幸运的老马。”他对右侧的皮特曼低声说道。

“没错，陛下。虽然我必须补充一句，我本人是个居家男人。”苍天啊，为什么今天所有人好像都对他夹枪带棒的？就像今天早上，在岛上巡游时，还安排了一个飞过什么纪念湖的额外项目。那就是个乡间小湖而已，上面浮着几只鸭子，周围种了几株垂柳，但是冲着这玩意儿，它肥胖的主人居然变得眼泪汪汪，还像坎特伯雷大主教布道般高谈阔论了一通。

现在，又冒出这些空中特技演员，或者天晓得是些什么人吧，他们全都穿着女人的衣服，挎着一个装满鸡蛋的篮子，伴随着抒发爱国之情的歌声，带着降落伞落到了他面前。他完全记不起来他们表演的是什么故事。之后，一会儿是英国皇家大赛85，一会儿又变成莫名其妙一团糟。最后，他只知道全人类，加上动物王国所有成员，还有一百万位打扮成植物的人，一个接一个从他面前游行而过，而他还不得不挥手、握手，还得给里面的每个混蛋别上奖章。阿吉斯通葡萄酒在他的胃里翻滚，音乐闹腾个没完。

可是他不愧是温莎家族的后代。他的祖先代代相传下来一些诀窍。永远要记得事先尿尿，这可是头号诀窍。二号诀窍：不要同时两脚用力地站着，先一只脚站着，过一会儿换另一只。三号诀窍是丹妮丝说的：永远记住，只赞赏那些之后你愿意带回家的东西。还有四号诀窍，这个是他自己发明的：等到整件破事已经忍无可忍，你无聊得快要发疯的时候，就转向主人，就像他现在转向皮特曼一样，用足以被周围听到的声音大声宣布：“真是场他妈的好演出。”

“谢谢，陛下。”

赞美完毕，国王放低了声音：“还有戈黛娃夫人真是个他妈的好姑娘，要是我可以冒昧地这么说的话。真是个棒妞儿。”

杰克爵士眼睛始终盯着下方那些忙着收拾降落伞的空中特技演员兼异装癖。任何人都会以为他嘟囔的是对他们的赞美之语：“她是您的一位狂热仰慕者，陛下，要是我可以冒昧地这么说的话。”

砰！这个老滑头。不过，没准今天还真不算白来了。丹妮丝也许只好自己提前回去啦。

“绝对不用演讲。”杰克爵士继续低语道。该死的混蛋！这个老东西好像能读懂别人的心思。“除非您自己想要。在这儿，不用纳税。没有恶俗小报。偶尔会需要皇室成员出席活动，不过大多数此类负担将由训练有素的替身来承担。没有令人头疼的国家元首前来拜访，除非您想见他们：我明白家族义务的重任。当然，还有，绝对不会有自行车。”

国王来之前已经被警告过，切勿与皮特曼展开任何直接谈判，人人皆知他是个狡诈又古怪的老家伙，所以国王仅仅答了一句：“自行车确实太不体面，你知道。膝盖要那样一直向外抬起来。”

“双层玻璃。”杰克爵士冲着白金汉宫方向点点头。不知为何，这个复制品虽然只有原件二分之一的规模，看起来却更美妙。“卫星电视、有线电视和数字电视。全世界范围内任意打的免费电话。”

“那又怎样？”国王觉得最后这句实在有点放肆了。这难不成是冲着白金汉宫在下议院最近一次不信任动议之后安装的付费电话来的。说真的，这大热天气，这咄咄逼人的主人，还有这该死的酒，让他受够了。“你为什么觉得我会对他妈的电话账单感兴趣？”

“我相信您不会，陛下，我相信您不会。我只是觉得，要是每回您想发动一次空中打击，都不得不跑去用那部付费电话，未免不怎么方便。要是您明白我的意思的话。”

国王给了他一个潇洒的皇室侧影，转着自己的图章戒指。要是您明白我的意思的话。要错过这意思可不大容易，不是吗？这就像丹妮丝的那些马士提夫獒犬要是有哪只放个屁，而你正好站在下风口。

“哈，说什么来什么。”

国王好奇着这位混蛋皮特曼是否有什么线人，还是他的话只是纯粹的巧合。总之就在这当儿，好像听到提示一样，两架喷火式战斗机和一架飓风式战斗机飞入视野，大广播宣布道，它们分别由“白垩”·怀特上尉，“生姜”·贝克尔少校和“约翰尼”·约翰逊中校驾驶。它们在低空飞行，冲检阅台鸣笛致意，晃动着机翼，慢慢地翻滚，转圈，发射空心弹，喷出红、白、蓝色的烟雾。

“纯粹出于好奇，”国王说，“而且不带任何偏见，就像我那些博学的顾问们经常说的那样。在我的总部，我拥有一整套该死的陆军、海军和空军部队，随时准备在形势严峻时保护我。在这里，你给这三架博物馆里的老东西配备了玩具枪，不会指望靠它们能吓得外国佬在裤子里拉屎吧，是吧？”

杰克爵士其实正在给他们的谈话录音，对于这段一旦形势所迫，足以用来上演又一次皇室丑闻的东西非常满意。眼下他只是暗暗留了个心眼儿，同时也注意到国王不光厌烦无比，而且满腹牢骚、贪杯且欲壑难填。“同样不带偏见，陛下，”他回答道，“虽然我本来打算等到跟您博学的顾问们讨论时再谈这个，我得说，您一定想不到，在我们这个现代世界核武器有多便宜。”

丹妮丝王后第二天回到主岛，继续她的慈善事业。国王推掉了一次军团午餐，因为他决定，既然关于会谈的会谈好像即将发展为真正的会谈，那他本人就应该准备好出席才成。就他的判断而言，戈黛娃夫人既没有隆脂拉皮，而且还是一位激情四溢的爱国者。

根据目前在赖德发行的《伦敦泰晤士报》，四份独立的飞行报告以彼此呼应的细节，记录了三天前在塞尔西角以南10英里处，出现一架身份不明的轻型飞机。几份报告都提到了飞机突然失控。机组人员毫无生还可能。报纸确认损失了一位颇受欢迎的小报记者和一位明星摄影师，虽然后者也常以和名人们打嘴仗而出名。杰克爵士的办公室发布了一份声明，确认飞机残骸沉入了怀特岛的领海范围，并表示这一他们殒命之地将永远备受尊崇。两天后，会谈圆满结束了，杰克·皮特曼爵士乘坐一架皮特科公司的直升机来到事故地点上空，容光焕发地抛下一个巨大的花圈。

※　※　※

杰克爵士的六十五岁生日被选为合适的行动时间。在他复制到怀特岛总部的舒适的双立方小房间里，杰克爵士叛逆地用上了他的威斯敏斯特宫吊裤带。要是到头来他自个儿了断了进入上议院的可能性，那还有什么可顾虑的呢？几十年来，他曾经超乎慷慨地给予捐助的各种党派的各种蠢货、笨蛋，全都错过了让他披上紫貂的机会。好吧，那就悉听尊便吧。小人总在想办法扳倒大人物，伪君子总会迎来春风得意之时。就是因为啊，不久之前，贸易与工业部的某位乳臭未干、对于现代商业实践毫无认识的巡视员自作聪明造了个糟糕的词儿。他说杰克·皮特曼爵士和塔拉斯·布尔巴86一样令人钦佩，这简直就是种族诬蔑。“连一个贝壳摊子都不擅经营”的说法更是令人无法忍受。当时，他让人把五十公斤贝壳堆到了这位巡视员在赖盖特87的廉价居所的门口，还派了一大队狗仔去围观报道这次羞辱；不过他不确定这做法是不是委婉过头了。不知怎么，巡视员居然设法扭转了形势，把这些贝壳说成是一笔贿赂。真是出人意料，杰克爵士关于贝壳全都来自他的海外基金会的客气话竟然遭到了彻底的误读。

好吧，今天是时候啦，该让那些无足轻重的议员、自私自利的大臣、伪君子和小人见识见识，他们到底是在和谁打交道了。很快，他就要给自个儿挂满勋章，只要他乐意，还可以想要多少头衔就发明多少头衔。比如，福提布斯家族后裔如何？毫无疑问，这个家族可以复兴嘛。本布里奇的第一任福提布斯男爵？不过杰克爵士觉得，在他内心深处，始终有一种本能的纯真，甚至说是一种质朴。当然你得维持排场——要是那位善良的撒玛利亚人连旅店钱都付不起，那还怎么做善人？88——但是你永远不该失去你的纯真本性。不，也许对他来说，继续做那个简简单单的杰克爵士才更好、更合适呢。

公司的一切资产已经转移出英格兰本岛，摆脱了遭到威斯敏斯特任性报复的可能。皮特曼大厦（一代）的租约只剩下几个月了，所有权人正在被各种敷衍。过一段时间，一些物品和动产将会转移，除非遭到不列颠政府的扣留。杰克爵士还真希望它们会被扣留：这样一来，他就可以把那些伪君子、那些小人送上国际法庭。不管怎样吧，反正这些设备大多数也都到了要更新换代的时候。他的人力资源差不多也是如此。

他那些比较胆怯的助手曾经提出，不要在所有方面同时出击。他们宣称这样会冲淡报道效果。杰克爵士请求允许自己提出不同意见：这是一场大爆炸；它可不会仅仅充任一天的头条新闻，而将会是连续多日被长篇累牍报道的热点事件。不管怎样吧，你靠什么来实现它？你要实践才能实现它呀。因此，到了那天，各种连锁事件在赖盖特、文特诺、海牙和布鲁塞尔接连发生，让人应接不暇。杰克爵士将费点心思，把他其中一份报纸的双页版留给赖盖特。那位最近貌似顺风顺水的贸易与工业部巡视员将会在早餐桌子上困惑不解地和他无忧无虑的妻子同时发现，他的邮件里有好几封盖着南美邮戳的挂号信，写地址的笔迹与他本人的神似。亲切的邮递员离开之后几分钟，紧接着上门的就该是来自英国税务与海关总署板着面孔的代表们。后者拥有令人满意的可怕的上门搜查权，而且——尤其是在一些报纸最近的宣传战之后——他们对于那些道貌岸然的头面人物，因为堕落的贪婪，用毁灭生命的肮脏毒品交易将这个国家的孩子们带进地狱的做法，将更加义愤填膺。

就在一位穿黑色裤子的蒙面人被看到离开赖盖特一幢仿都铎风格的房子，被消息灵通的狗仔们围堵着嚷嚷“朝这儿看哟，霍尔兹沃思先生”时，杰克爵士正坐在他的敞篷马车里，挥舞着总督三角帽。员工们簇拥在文特诺通往小岛新议会大厦的路边。一开始，杰克爵士戴着安全帽，挥舞着镀金铲，参加了大厦的封顶庆典，还与屋顶工和泥瓦匠们合影留念，分享质朴情谊。接着，回到地面上，杰克爵士剪断一系列缎带，宣布大楼启用，并正式将它们交给岛上的居民，后者由议会领袖哈里·黑文斯代表。然后，摄影记者们涌进大楼内部，在那里，议会宣誓就职，并立刻通过了它的最后一次立法。议员们一致宣布，在经历了七个世纪的镇压之后，小岛终于摆脱了威斯敏斯特宫的统治，自此正式独立，市议会将升级为国家议会，全岛各处的爱国者们受邀一起挥舞起皮特科公司捐赠的国旗，它们是从杰克爵士的马车后部被一路抛撒出来的。

接着，没挪地儿，国家议会就通过了它的第一份行政法令，宣布赐予杰克·皮特曼爵士岛国总督称号。这只是一个名义上的职位，虽然就技术层面而言，他被赋予了紧急统治权——由一位书法大师抄写在最精细的仿羊皮纸上——也就是说，在国家危难之际，他有权取消国会和宪法，改为由他亲自统治。这一赋予权力的条文由拉丁语加以表述和记录，因此削弱了其存在感，轻而易举地赢得了国会的赞同。杰克爵士坐在镀金王座上致辞，感谢神圣的信任，并怀念了早先的小岛总督和首领们，尤其是巴滕贝格的亨利王子，王子在1896年的阿散蒂战争中英勇牺牲，表现出强烈的爱国主义情怀。他的遗孀，尊贵的贝阿特丽丝王妃，继承了总督之位——杰克爵士特地指出，在他的语法中，阳性名词里总是包含了阴性——直到她本人在将近半个世纪之后去世为止。杰克爵士表示自己谦逊地谢绝了死亡大神的约邀，不过出于对夫人的敬爱，依然提名皮特曼夫人充任他可能的继任者。

文特诺的钟声欢奏之时，海峡对岸，一位杰克爵士亲自挑选出来代表福提布斯的伊莎贝拉的怀特岛少女，向海牙国际法庭提交了一份请愿书，要求法庭宣布英国皇室1293年购买小岛的协议无效。接着一辆布狄卡女王式的战车将她送到了德意志银行，她在那里开了一个名为“不列颠人民”的户头，存入了6000马克加1欧元。之后她由一群打扮成13世纪晚期乡下人的人护送离开，后者的装扮是特意用来强调爱德华一世“购买”小岛的做法是对心思单纯的乡下人的欺诈，从没有人正确地向他们解释过这份条约的含义。乡下人当中混进了不少皮特科公司的管理层干部，训练有素地声讨、揭露着英格兰最初的土地掠夺和接下来数个世纪的蒙骗行为。

福提布斯的伊莎贝拉又坐着战车来到火车站，一辆前往布鲁塞尔的特快专列已恭候多时。她抵达时，皮特曼海外国际公司的律师团前去迎接，他们已经准备好了怀特岛紧急申请加入欧盟的文书。这是一个决定性的时刻，皮特曼海外国际公司的首席谈判专家对全世界媒体宣布，这是岛民们长期以来为自由而开展斗争的一个代表性时刻，这是一场延续数世纪，不畏牺牲、可歌可泣的斗争。从现在开始，他们将要寄望于布鲁塞尔、斯特拉斯堡和海牙来保护他们的权利和自由。这是一个充满机遇的时代，也是一个充满危险的时代：欧盟别无选择，唯有采取坚定有力的态度和行动。要是欧洲北大门重演南斯拉夫的局势，那将是一场悲剧。

伦敦股票市场遭遇了可怕的黑色星期二，前景叵测，以至于午饭时交易就被迫关闭，但皮特科公司的股票在全世界范围内飙涨。当晚，新巴伐利亚风格的壁炉里，怀特岛橡木熊熊燃烧着，洋溢着爱国情怀，杰克爵士举杯欢庆。他通过视频和简报重温了各种证据。他听到自己事先录制的声讨之言，笑出声。他同时开着半打电话线路，从一个膜拜他的听筒换到另一个听着。他允许一些报纸编辑被接进来，以便收听他们的恭贺之辞。世界有史以来的头号不流血政变，这是他们对这事的称呼。稳步迈入新欧洲。打破固有模式。皮特曼是一位和平大师。大卫和歌利亚的故事在流行音乐中再度盛行。罗宾汉传奇也同样复活。这戏剧性的一天让一位社论员想起了杰克爵士给《费德里奥》89起的一个更华丽的名字：有铁链，就有斗争。没错，确实，新晋总督想，有个人没准会同意的。出于尊敬——不，更多的是为了一种平起平坐的感觉——他允许用伟大的《英雄交响曲》来奏出他的成功。

胜利的甜蜜，在那些为你的胜利欢呼的家伙并不知道它们其实有多伟大的时候，尤为美好。比如，他根本无意将小岛带入欧盟。欧盟的雇佣法和银行监管制度，仅举这两个为例吧，一准会惹来灾难。他需要的只是让欧洲来帮他挡住威斯敏斯特宫，直到一切搞定为止。用6000马克加1欧元购回小岛？只有傻瓜才会以为这对主岛能有什么威胁：媒体还没坐上通往布鲁塞尔的列车，他就关闭了那个账户。同样，他也不认为对1293年交易的司法诉讼能有胜算：想想吧，要是欧洲居然能让这个得逞，那它该给自己惹出多大麻烦。至于那个该死的岛国国会：看那些欢呼雀跃的议员，好像他们全都是英雄加里波第90似的……真让他恨不能从总督宝座上跳起来，用英语，而不是拉丁语宣布，好让那些蠢货傻蛋们听明白：他可是计划要在一周之内让国会休会的。不，“休会”这个说法对他们来说未免也太难懂啦，他得换个简单的说法。很快国家会面临一个危难时刻，因为岛国议会居然荒唐地相信它能够独立管理这个“国家”。他得关闭它，因为它啥也不会干。干不了任何，他，杰克·皮特曼爵士，想要它干的事。在他看来，那些欢呼雀跃的议员不妨直接蹦到第一艘开往迪耶普的船上滚蛋好啦。除非他们打算把短暂的工作经验利用起来。项目组仍在为它的下议院面试演员。前排座位已经找到人选，不过还缺一些掌握一点简单肢体语言的、不用开口的后排议员——他们会根据发言人的信号站起来，假装急切地挥舞议程表，然后跌坐回绿皮椅上。他们还要发出一些没有内容但是可以理解的声音——主要包括一些不屑的叫声、谄媚的抱怨声、急切的嘟囔声和言不由衷的笑声。他觉得他们应该能应付这种工作。

杰克爵士又喝了些酒。他打了更多电话。他接受了更多赞誉。凌晨2点时他发指令给玛莎·科克伦，命令她把小白脸，那个哭鼻子的记录员也带来，免得他在那里浮想联翩。实际上，他没准说的是该死的小白脸，最好的阿马尼亚克酒真是让人口无遮拦。反正，不管以什么名义把她召唤过来，她似乎都是一脸不情不愿。至于那个小白脸保罗，他突然变得怒气冲冲的，杰克爵士只不过说了句温和的下流话罢啦，是关于……哦，见鬼，让他们都见鬼去吧。他才不在乎谁怎么想，但是他想要围在身边的都是尽情享受这一刻的人。他可不要像这二位一样的无礼异议者，抿着仇恨的嘴唇，啜着他们的阿马尼亚克酒。尤其不要在今天这样一个日子里。杰克爵士的演说快要结束时，突然起意，决定把他俩纳入他的重组计划里。

“变化的要点在于，从来没有人能真正为它作好准备。威斯敏斯特宫刚刚意识到了这一点，岛上所谓的国会很快也会步其后尘。你不朝前跳一大步，就要落后两步。我睡觉的时候，大多数人不得不在原地跑步，以和我保持一致。比如说，你们俩。”他顿了顿。没错，他俩总算被惊动了。他像探照灯一样瞪着他们。正如他想的，这女人无礼地回视着他，小白脸则假装在椅子下面找什么东西。“我猜想你们俩觉得，一旦上了杰克爵士的大车，就只用寻思怎么样时不时从他那里揩一点油，直到顺顺当当把养老金弄到手里。好吧，我给你们一个大惊喜……一对可怜的家伙。现在这项目已经上马启动，我不需要一大堆挑刺者和抱怨者来妨碍它啦。所以请允许我宣布，你们是头两位我决定开除的雇员。已经开除啦。立即生效。现在，你们被开除啦。此外，根据我也许通过，也许不用通过我的岛上小国会来生效的雇佣法，或者根据有人正在拟订、之后一准生效的新合同，你们得不到任何遣散费。你们俩被他妈的开除啦，要是早上渡轮出发时你们还不收拾好滚蛋，我就亲自把你们的破家当丢到码头上。”

玛莎·科克伦看了保罗一眼，后者点点头。“好吧，杰克爵士，你好像让我们别无选择。”

“我他妈当然是的，我来告诉你们为什么。”他站起来，以便充分地活动那具菱形的躯体，又咕嘟喝了一口酒，先后指了指他们两个，然后，不知是作为高潮还是作为之后的沉思，又指了指他自己，“因为啊，简单说吧，因为我一直就觉着，我拥有纯真的本性，因为我是个天才。就这么简单。”

他伸手去够巴洛克风格的铃绳，准备从他的生活中一劳永逸地驱走这个挑刺的婊子，还有她愚蠢的小白脸。突然，玛莎·科克伦说出了三个完全出乎他意料之外的字。

“梅姑妈。”

“你说什么？”

“梅姑妈。”她重复道，接着，抬头看着他摇摇晃晃的身体，“奶奶，尿尿，粑粑。”




之三

一座银色大海中的旅游胜地

两年前，一个极富创新精神的娱乐休闲公司在英格兰南部海岸开发了一个新项目。这一项目迅速成为高端度假者首选的度假去处之一。令特约撰稿人凯特琳·苏好奇的是，这个新岛国在休闲产业以外是否也将成为优秀典范？




这是白金汉宫外一个典型的春日。空中云朵又高又白，威廉·华兹华斯的水仙花在风中摇曳，戴着传统熊皮高帽的卫兵们在岗哨前立正着。热切的人们为了看一眼不列颠皇室家族成员，在栏杆上把鼻子都挤扁了。

11点整，通往阳台的高大双门落地窗打开了。备受欢迎的国王和王后走了出来，他们挥手微笑。空中响起十响礼炮。卫兵们举枪致敬，所有相机像老式旋转门一样咔咔响个不停。一刻钟之后，11点15分整，高高的落地窗又关上了，要到第二天才会再度打开。

不过，所有东西并非如你所想。人群和相机都是真的，云朵也一样。不过卫兵都是演员，“白金汉宫”是座只有真品一半规模的复制品，致敬的礼炮来自电子设备的音效。有谣言说，就连国王和王后也不是真的，他们两年前和杰克·皮特曼爵士的皮特科公司签的合同认可他们不必参加这种每日仪式。不过有内部消息透露，皇室合约里确实包括一个免于露面的条款，不过陛下夫妇对于每次在阳台露面后获得的现金报酬颇为满意。

这是表演，不过也是巨大商机。首批游客（此地的游客都被如此称呼）到来时，世界银行和国际货币基金组织也接踵而至。它们的认可——加上波特兰第三千年智库的热情认同——意味着这个史无前例的企业将在未来的几年、几十年中被不断地效仿。杰克·皮特曼爵士，岛国的精神之父，如今已退居二线，不过依然作为尊贵的总督（一个有数世纪历史的头衔）随时关注事态变化。皮特曼大厦现在的负责人是首席执行官玛莎·科克伦。科克伦女士四十出头，身材修长，头脑睿智，身穿大牌设计师设计的高级套装，正在对《华尔街日报》记者解释一个一直困扰旅游产业的问题，五星级景区为什么彼此都离得那么远。“记得你疲惫地从景点A去到景点B，再从景点B去景点Z的痛苦吗？记得那些没完没了的旅游大巴吗？从美国到欧洲重要景区来的游客们都会记得那里糟糕的管理情况：破旧简陋的基础设施，低效的游客吞吐量，不人性的开放时间——一切都给游客带来麻烦。而在我们这里，就连明信片都预先盖好了邮戳。”

从前这里叫作怀特岛，不过它现在的居民们选择了一个更简单大气的名字：他们叫它“岛国”。两年前它宣布独立时的官方名称则充满了杰克·皮特曼爵士特有的俏皮诙谐感。他给它取名为“英格兰，英格兰”。听起来宛若歌词。

此外，在这155平方英里的范围内聚集了所有游客希望领略、通常被人们视为代表英格兰的一切，这也是典型的杰克爵士逆向思维的杰作。在我们这个快节奏的年代，能够一个早上就参观到巨石阵和安妮·海瑟薇的小屋，继而在多佛尔海峡的白崖顶上来一份“农夫午餐”，再到伦敦塔里的哈罗兹百货公司度过一个轻松悠闲的下午（皇室卫兵为您推着购物车！）。至于景点之间的交通方式：那些油耗惊人的旅游巴士已被绿色环保的马车取而代之。要是天气不佳，您可以搭乘伦敦著名的黑色出租车或者乘坐红色双层巴士。它们都由太阳能驱动，绝对环保。

值得回顾的是，这个成功而伟大的项目启动之初，曾遭到猛烈抨击。曾有人抗议，认为这会彻底毁掉怀特岛。当然这纯属夸大其词。岛上重要的历史建筑都被完好地保存了下来，岛的大部分海岸线和岛屿中部的部分白垩丘陵也同样保存完好。不过岛上大约有百分之一的建筑被拆除了。根据萨塞克斯大学的伊凡·费尔柴德教授（此人正是这个项目的主要批评者）的说法，这些建筑是“两次世界大战之间和中世纪留下的小平房，它们作为建筑没有什么显著的优点，但是非常真实地保留下了过去房屋的布局和装饰”。

不过，要是你愿意，依然可以看到这些房子。在平房山谷，游客们可以漫步在一条完美复建的老街上，这条街两侧全是岛上昔日的建筑。你可以欣赏到悬挂着南庭芥的假山和点缀着各种地精家族水泥雕像的屋前花园。一条由回收的各色水泥板斑驳铺就的小路会引你去到嵌了皱纹玻璃的房门。伴随着耳中叮叮咚咚的铃声，你将走进一间铺着华丽地毯的起居室。起居室条纹墙纸上印着飞翔的鸭子图案，大厅中央摆放着风格质朴的三件套沙发，房间其中一面有一扇落地长窗，可以打开，通往一个同样由回收的斑驳水泥板铺就的露台。在这里远眺，你可以看到更多的南庭芥，它们装在一个个悬吊着的小篮子中，你还会看到更多“地精”和古董级的碟形卫星天线。这一切都很可爱，不过其实随便感受一下也就足矣。费尔柴德教授宣称平房山谷只是一个自说自话的拙劣仿品，只是给人消遣用的罢了；但也承认在这场争论中他已经落败。

第二种抱怨主要是认为小岛以高消费人群为目标。虽然在这岛上大部分娱乐项目的费用都是事先支付的，但是当游客要入境时，海关官员检查的不是护照是否有问题或者是否有防疫证明，而是游客们的信用度。旅游公司被建议警告游客们，一旦达不到岛国当局满意的信用额度，他们将会被送上最快的遣返航班。要是飞机上没有座位，这些未被接待者将被送上最近一班横跨海峡的渡轮，遣往法国的迪耶普。

玛莎·科克伦对这种毫不掩饰的精英主义作出辩解，称高消费是由于岛国提供的物有所值的优质服务。她进一步解释说：“在这个岛度假也许看起来很昂贵，但这将是您一辈子绝无仅有的美好体验。此外，您来我们这儿旅游，就不必再去老英格兰了。我们的成本计算表明，要是您去看各个‘原件’，那么将要花比现在多三到四倍的时间。所以我们的高额费用算下来反而是更便宜的。”

提到“原件”，她的语气满是不屑。她针对的是当初第三种反对这一项目的声音，起初曾被反复讨论，不过现在已几乎被人们忘却了。大家曾经相信，游客们参观著名景点，不仅是为了感受其古老，也是为了领略它的独一无二。皮特曼大厦展开的详细研究却表明，事实并非如此。“上世纪末，”科克伦女士解释道，“著名的米开朗琪罗的《大卫》雕像被从佛罗伦萨市政广场移出，原址上放了一座复制品。结果它和‘原件’一样受到游客们的欢迎。更令人意外的是，在调查中93％的受访者表达了这样的观点：看到这座完美复制品之后，他们觉得没必要再到博物馆去寻找‘原件’。”

皮特曼大厦从这些研究中得出两条结论。第一，旅游者们此前涌向“原件”景点，是因为别无选择。从前，你想看威斯敏斯特教堂，只有去这个教堂。第二，比较而言，如果可以在不方便的“原件”和方便的复制品之间作选择，占比相当高的一部分游客们会选择后者。“此外，”科克伦女士狡黠一笑，补充道，“你不认为给人们更多的选择，其实无异于是在赋予他们更大的自主权，是在体现民主精神吗？不管是早餐食物的选择，还是历史景点的选择，我们仅仅是在遵循市场规律罢了。”

这一项目的正确性得到了相当可观的证明。两个机场——丁尼生一号和丁尼生二号——都在不断扩容。游客吞吐量已经超过最乐观的预测。岛国虽然人满为患，却依然稳定高效地运转着。在这里，无论何时何地，你总能找到一位友好的警察或伦敦塔守卫来问路，出租车司机们全都流利掌握至少一种主要游客群体的母语。当然他们大多数都会说英语！

来自美国田纳西州富兰克林县的梅西·布兰斯福德携家人来此旅游，她对《华尔街日报》记者说：“我们听说英格兰有点老土过时了，跟现代世界多少脱了节。可来到这里，真让我们大吃一惊。这里和我们老家没什么两样，甚至比老家更像老家。”玛莎·科克伦的首席顾问、负责项目日常战略的保罗·哈里森对此解释道：“我们这里有两条最重要的原则。第一，顾客选择。第二，内疚免除。我们从不强迫别人快乐，从不强迫他们明明不开心却要故作满意。我们只会告诉大家，要是不喜欢这些著名景点，尽管换些别的看。”

顾客选择的一个上佳例子是你如何花钱——就这个词的字面意义而言。正如科克伦女士指出的，皮特曼大厦其实可以轻而易举地消除一切花钱的意识，要么采取一条龙的费用预付制，要么让游客在离开前以实时贷记的形式一次性结算清最终的花费。不过调查表明，大多数度假者享受花钱的过程，而且同样重要的是，享受有人看到自己花钱。所以，对那些喜欢信用卡的人，岛上专门颁发了一种岛国信用卡，它和一般卡片不同，并非矩形的，而是钻石形状的，可以转接你自己卡的信用额度。

不过，对于那些热衷财政冒险的人，岛上也预备了颇为复杂、令人颇费心思的货真价实的老英格兰货币。进了岛，您会发现自己口袋里装满了一大堆各种各样咔嚓咔嚓响的铜币和银币：法寻91、半便士硬币、便士硬币、格罗特92、六便士硬币、先令93、弗罗林94、半克朗、克朗95、沙弗林金币96和几尼97。当然，你也可以用信用卡玩英国酒馆的传统打硬币游戏或推圆盘游戏，但是感觉到大拇指掂量着一枚闪闪发亮的铜币，是多么令人心满意足啊。从拉斯维加斯到大西洋城的赌徒们都知道手中掂量着银币的快感。这里，在岛国赌场，你可以用天鹅绒钱袋里的天使头像金币98下赌注，它们每枚价值七先令六便士，铸有圣米迦勒屠龙的图案。

杰克·皮特曼爵士和他的团队在这个岛上屠的是哪一种龙呢？要是我们把此地不仅视为一份娱乐产业——它在这方面的成功已经有目共睹——而是视为一个在过去两年中成功胜任了其职责的微型国家来对待，那么我们可以从中得出何种经验呢？

首先，这里的失业率为零，因此也就不需要什么负担重重的社会福利政策。激进批评者仍在宣称这一令人神往的结果是由令人不齿的手段促成的，因为皮特科公司将老弱病残等都送上船，打发到主岛去了。但是岛民们则无一抱怨，反而他们更愿意对零犯罪率发表异议，后者使得警察、缓刑监督官和监狱都无所事事。在老英格兰一度普遍实行的社会医疗制度现在由美国模式取而代之。在这里的所有人，不论是游客还是当地居民，都必须买保险；剩下的一切则交给皮特科公司旗下直飞迪耶普医院的救援直升机来解决。

瑞士联合银行的分析员理查德·普尔伯斯基对《华尔街日报》记者表示：“我认为这一工程振奋人心。它是一次纯市场的运作。没有来自政府的干预，因为这里根本就没有政府。所以，也不存在什么对外或对内政策，只有经济政策。它是买方和卖方的直接互动，市场无须受到中央政府和它那些复杂的议程与选举承诺的影响。

“几个世纪以来，人们都在尝试寻找新的生活方式。还记得那些嬉皮公社吗？它们全都注定失败，不是吗？因为它们没能理解两件事：人性，以及市场规律。岛上正在发生的，是对于人类是市场驱动的动物这一事实的认可，人于市场，如鱼得水。我不是在作预测啊，就这么说吧，我相信我看到了未来，而且相信它将卓有成效。”

不过这确实是高瞻远瞩的结果。正如广告所言，游览这座小岛，你将看到你想象中英格兰拥有的一切，并且是以更方便、干净、友好、高效的方式。考古学者和历史学家们也许会怀疑，一些纪念碑可能并非传统意义上的“真实”之物。不过，正如皮特曼大厦的调查表明的，大多数来此地的人都是第一次来英格兰的旅行者，他们在老英格兰和“英格兰，英格兰”之间作了一个明确的市场选择。你宁愿做脏兮兮的老伦敦市里一条狂风呼啸的人行道上的困惑游客，试图在呼啸来去的人群中打听方向（“伦敦塔？我可说不清楚啊哥们”），或者充任一个众目睽睽下的焦点？在岛国，如果你想赶一班红色巴士，你会发现足足有两三辆巴士会愉快地停在你面前，耐心地等你数清口袋里的硬币，然后女调度员才会吹哨开车。

在这里，相比于英国传统的冷冰冰的迎宾方式，你会得到国际化的热情招待。而那传统的天寒地冻呢？它将维持原样。这里甚至还有一个永冬区，知更鸟们在雪地里跳跃着；你还有机会参加当地的古老游戏：冲着警察的头盔丢雪球，趁他在冰上滑倒时拔腿就跑。你还可以戴上一个战时防毒面具，感受一下伦敦著名的“豌豆汤”级别的浓雾。要说下雨，也是会下雨的。但只限于户外。再说要是没有了雨，甭管是老英格兰还是别的英格兰，那还能是英格兰吗？

尽管我们在人口学意义上已经分道扬镳，但是有不少美国人仍旧对威廉·莎士比亚笔下这块“银色大海中的钻石”深感亲切和好奇。毕竟，这是五月花号起航的国度（“五月花号出发”项目的时间是每周四上午10点半）。这个岛正是满足这种好奇心的上佳场所。笔者曾多次拜访过如今那个越来越被频繁称为“老英格兰”的地方。从现在开始，只有那些真心热爱各种不便，或者对于古代有着恋尸癖般深沉迷恋的人，才需要去“老英格兰”自寻烦恼。那个英格兰过去和现在最出色的一切，游客都可以在这个美妙的、设施完善的钻石形小岛上安全便捷地感受到。

凯特琳·苏的秘密探访之旅，由《华尔街日报》独家赞助。

※　※　※

从她的办公室里，玛莎可以观察到整个岛国。她可以查看101条斑点狗的喂养情况，检查霍沃思牧师寓所99的游客吞吐量，偷听嚼稻草的庄稼汉和环太平洋地区来的老油条在小酒馆里的亲密交谈。她可以追踪“不列颠之战”“夏季逍遥音乐节100的压轴夜”“审判奥斯卡·王尔德”和“处决查理一世”的表演情况。一个屏幕上，哈罗德国王正绝望地仰天长叹101；另一个屏幕上，戴着阔檐帽的时髦太太们正一边移栽着幼苗，一边数着停在醉鱼草上的蝴蝶品种；第三个屏幕上，新手们正在阿尔弗雷德·丁尼生勋爵高尔夫球场平整的球道上胡乱挥杆。对于岛上的各种场面，玛莎已经靠安装在各处的一百个机位反馈的景象了如指掌，以至于她有时候搞不清自己究竟有没有到现场看过它们。

有时，她几乎整天在办公室闭门不出。当然了，如果想选择一种跟雇员们开放相处的方式，也尽可以如她所愿。换了杰克爵士，毫无疑问会采用一种凡尔赛体系102，让满怀期待的请愿者们挤挤挨挨地聚在大厅里，自己隐身其后，从挂毯上的一个窥视孔中，用皮特曼风格的眼睛研究他们。不过自打被玛莎取而代之以后，杰克爵士本人也变成了一位请愿者。摄像头有时会拍到他坐在马车里，绝望地冲着困惑的游客们挥舞三角帽。这几乎有点可悲了：他果真变成了曾设想的形象——一个没有实权的大人物。玛莎出于一半同情一半嘲讽的心态，增加了他的阿马尼亚克酒的配给量。

她看到，她10点15分的会谈对象是妮尔·格温。这真是一个令人怀念的名字。概念开发会上的那番讨论，仿佛已是前尘往事了。马克斯博士那天一直在捣乱，不过他的干扰没准其实让他们之后的规划免了些麻烦。数份报告之后，妮尔终于在英国历史上站稳了脚跟；可惜她没能跻身杰夫的英格兰特质前五十名，这又让他们顺理成章地缩减了她的传奇故事。

现在，她变成了一个可爱的、毫无野心的女孩，在王宫围栏外几百米处开了一家果汁店。不过她的本质和她的果汁一样，都被浓缩了，她仍然保留着她原来的样子，或者说至少是游客们——甚至家庭报纸的读者们——心目中的样子。乌黑的头发，明媚的双眸，穿着一件剪裁特别的白色荷叶边衬衫，涂着口红，戴着金首饰，全身散发着活力：一位英国的卡门。不过今天早上，她神情呆滞地坐在玛莎面前，扣子一直扣到下巴，与她的角色定位大相径庭。

“妮尔2号在管理果汁店吗？”玛莎例行问道。

“妮尔2号病啦，”妮尔答道，至少还记得用刻意学会的那种口音，“康妮在管店。”

“康妮？天啊……这到底……”玛莎按下连接总经理办公室的通话按钮，“保罗，你可以处理下这件事吗？康妮·查泰莱103正在妮尔果汁店。是的，不要问为什么，我知道。是的。你可以马上从支援中心找一位妮尔3号吗？不知道需要使用多久。谢谢，再见。”

她回头看着妮尔1号。“你知道规则的。它们说得一清二楚。如果妮尔2号病了，你应该直接去支援中心报告。”

“抱歉，科克伦小姐。全都是，呃，因为我最近有点感冒。不，这么说不对。我遇到了点麻烦。”妮尔此刻不再是妮尔了，玛莎面前的屏幕告诉她，她原来的名字里有两个姓，而且她还没从瑞士的学校毕业。

玛莎等了片刻，然后鼓励地问道：“什么样的麻烦？”

“哦，这听起来像个故事。而且现在变得越来越糟了。我以为我能一笑了之，你知道，把它当作个玩笑就过去了，但是我很抱歉……”她坐直身子，挺起胸膛。现在她身上已经没有一点儿妮尔的影子。“我不得不作一次正式投诉。康妮也同意。”

妮尔·格温和康妮·查泰莱达成一致意见的事情是，妮尔果汁店目前的租户再也不应该容忍任何人的下流行为和性骚扰了，哪怕对方是英国国王也不成。目前恰好对方还偏偏就是。一开始他还挺亲切，让她称呼他为“国王宝贝儿”，当然她没有答应。不过旋即他就开始话中有话、油腔滑调起来，对她手上的订婚戒指熟视无睹。现在，他甚至当着顾客们的面调戏她，后者则只会傻笑着看热闹，就好像这一切都只是表演的一部分似的。实在让人忍无可忍。

玛莎让妮尔休假一天，请国王陛下下午3点到她办公室来。她看过他的日程表：上午在丁尼生草坪有一场职业选手和业余选手混杂出场的高尔夫球赛，然后直到下午4点15分才要去为不列颠之战的“英雄们”颁发勋章。即便如此，国王露面时依然一脸不乐。他还没有习惯被岛国总部招之即来、挥之即去。起初他试着坐在宝座上不动，等玛莎前去觐见。但他迎来的只有皇室法律顾问、前议会议员、代理总督帕西·纳丁爵士，后者虽然一如既往地毕恭毕敬，却也不无遗憾地重申了根据合同法和目前管理这个岛的行政当局的双重规定，国王必须承担的一清二楚的义务。玛莎召见了他好几次，深知他每次露面都必定恼羞成怒、抱怨不休。

“我又做错什么啦？”他用被找来挨批的小孩似的口气问道。

“我恐怕有一份针对您的正式投诉，陛下。”玛莎加上这个尊称，并不是出于尊敬，而是为了提醒他身为国王的义务。

“这回是谁呢？”

“妮尔·格温。”

“妮尔？”国王说，“哟，老天爷哟，我们都一下变得那么清高了吗？”

“那么你承认这次投诉的有效性了？”

“科克伦小姐，要是一个人不能对橘子酱开几句玩笑……”

“情况比这严重得多……”

“好啦好啦，我确实说过……”国王冲着对面的玛莎眯眼一笑，好像她是自己人似的，“我确实说她什么时候乐意的话，都可以来挤挤我的一对克莱门氏小柑橘。”

“哪一位编剧给您弄了这一段台词？”

“什么啊，科克伦小姐，这全都是我自己想出来的。”他得意洋洋道。

“这个我相信。我只是想确定一下这事的性质而已。还有那些下流动作也都是您自个儿发明的？”

“你说什么？”玛莎眼神严厉，看得他低下了脑袋，“哦，好吧，你知道的，就是一个玩笑罢啦。说到道德警察，你真是和丹妮丝一样死脑筋。我有时候真希望能回到过去，回到我真的是个国王的时候。”

“这不是道德的问题。”玛莎说。

“不是吗？”没准还有希望，他总是对那个词理解不到位，搞不清它的内涵。

“不，在我看来，这完全是一个合同问题。性骚扰是违背合约的行为。所有足以让岛国蒙羞的举止也同样如此。”

“哦，你的意思是，比如那些正常的行为也是。”

“陛下，我必须给您下达一个行政指令，禁止与格温小姐继续有任何瓜葛。她的背景里有些……相当富有争议的东西。”

“哦，上帝啊，别告诉我她有淋病。”

“不，不如说我们不希望别人过于关注她的背景。有些客人可能会不理解这个。您对待她，得好像她永远只有十五岁一样。”

国王挑衅地抬起头来：“十五岁？要是那丫头竟然还没成年，那我就是希巴女王了。”

“没错，”玛莎说，“从出生证来说是这样的。让我们这么说吧，在岛国，在这个岛国，妮尔只有十五岁。正如在这个岛国……您是国王一样。”

“我他妈本来就是国王，”他吼道，“在任何地方，每个地方，时时刻刻，都是国王。”

那要看您的表现了，玛莎想。您是签了合同得到了许可才在这里担任国王的。要是您违背行政指令，我们明天一早就送您坐船去迪耶普，说不定还会有一场武装起义。无非就是一个编制上的小问题罢了。总有人正觊觎着王座。再说要是国王和皇室成员当得不太称职，他们随时可以再引进一个奥利弗·克伦威尔。其实，为什么不呢？

“问题是，科克伦小姐，”国王哀号道，“我真的喜欢她，妮尔。我看得出来，她可不该只是个卖果汁的姑娘。我相信要是她了解我一点，我们就能擦出火花来。我可以教她得体地说话。只是，”他低头转着自己的图章戒指，“只是我一开始用错了方法而已。”

“陛下，”玛莎声音温柔了一点，“有很多女人可以让你‘真的喜欢’。而且她们年龄更合适。”

“哦，是吗，说来听听。”

“我也不知道啊。”

“你当然不知道。没有人知道在我这个位置上的苦楚。所有人每时每刻都盯着你，你却不能回视他们，否则就要被拖到这个……行业仲裁法庭来受审。”

“好吧，那康妮·查泰莱怎么样？”

“康妮·查泰莱？”国王不敢置信地说，“她跟乡下鬼上床。”

“戈黛娃夫人？”

“已经相处过了。”国王说。

“我说的不是戈黛娃1号，我说的是戈黛娃2号。面试时您好像没来？”

“戈黛娃2号？”国王的脸逐渐放出光彩，玛莎突然看到了《泰晤士报》常提到的那种“传奇魅力”。“你知道，你真是一个好伙伴，科克伦小姐。不是说丹妮丝就不是好伙伴了啊，”他匆忙补充道，“她是我最好的伴侣。可她并非总是体谅别人，要是你明白我的意思的话。戈黛娃2号？对啊，我记得我还想过呢，这下她在国王宝贝儿心里可以算是首选姑娘了。我得给她打个电话，请她出来喝一杯卡布奇诺。你不会……”

“比根希尔。”玛莎提醒道。

“什么？”

“先去比根希尔，给英雄授勋。”

“这些英雄们获得的勋章还不够多吗？今天你不能让丹妮丝去吗？”他请求地看着玛莎，“好吧，我想不行。是我的合同里写的，是吗？我那鬼合同里啥都有。好吧，总之还有戈黛娃2号。你真是个好伙伴，科克伦小姐。”

国王满腹怨言而来，兴高采烈而去。玛莎·科克伦把一个监控器调到比根希尔皇家空军基地。看起来一切正常：飓风式战斗机和喷火式战斗机小分队前挤满了游客，另外一些游客在体验战争模拟器，还有一部分在机场跑道尽头的尼森式活动房周围徘徊。他们在这里可以看到身穿羊皮飞行夹克的英雄们在煤油炉边烘手取暖，打着牌，等待手摇式留声机播放着的舞曲被出发命令打断。游客们可以问这些英雄问题，并且会收到他们具有强烈时代特色且语调逼真、干净利落的回答。小意思。糟糕。杰里是自作自受。出大错啦。安静点。然后英雄们会回头继续打牌，他们洗牌、切牌、算牌，游客们则或许会联想起这些战士们更大意义上的人生遭遇：有时候，你是个玩牌人，却被命运玩弄在掌心中；有时候你一翻牌，发现黑桃皇后正怒视着你。国王的勋章他们受之无愧。

玛莎把电话线切换到她的私人秘书。“维奇，比根希尔那里如果有电话来索要戈黛娃2号的电话号码，授权你告诉他。戈黛娃2号，不是1号。谢谢！”

维奇。这算是对杰克爵士那一系列苏西的改变吧。坚持让私人秘书使用真名，是玛莎成为首席执行官后采取的第一个措施。她还将双立方小办公室分割成一间咖啡吧和一个男士洗手间。总督的家具，或者说那些被认为是公司而非私人的财物——都被处理掉了。关于如何安置“布朗库西”，曾有过一场争论。王宫申请要那个巴伐利亚壁炉，现在它变成了健身房的室内曲棍球场的球门。

玛莎削减了总督团队的人员，并把他的交通工具削减到只剩一辆马车，把他安置到了更合适的住所。保罗抗议过，说她的一些举措——比如坚持杰克爵士的新私人助理必须是男性——纯属报复。他们争吵过。杰克爵士的噘嘴是维多利亚式的，他的愠怒是戏剧性的，他的电话账单则是瓦格纳风格的。玛莎拒绝批准他的电话账单。同样，她也拒绝允许他接受采访，哪怕是他仍旧拥有的那些报纸的采访也不行。他被允许穿他的制服，用他的头衔，以及在一些仪式性场合露面。她觉得这些已经足够了。

关于杰克爵士的权利和特权的争吵，或者说，按照他的说法，是关于没收财产和羞辱——帮助掩盖了一个事实，那就是玛莎被任命为首席执行官，其实并没有给公司带来什么实际的变化。作为一种必要的自卫举措，她用一种相对合理的寡头统治取代了原先的利己独裁；然而项目本身基本上没有受到影响。它的金融结构依然是一位穿戴着英国财政部吊裤带的专家的杰作；而在概念开发和游客定位方面的调整也是微乎其微的。可靠的杰夫和热衷表现的马可都干着原来的工作。前任和现任首席执行官的主要区别在于杰克·皮特曼爵士会公开声明他对自己的项目的信心，而玛莎·科克伦却私下里有所怀疑。

“不过，要是一位贪污的教皇可以治理好梵蒂冈……”在疲惫一天的尽头，她刚说完一句类似这个意思的话，保罗便目光灼灼地瞪着她。他反对任何对于这座岛国的轻率言论。

“我猜那是个愚蠢的比较。再说，我并不觉得一个腐败的教皇能把梵蒂冈管理得更好。事实往往相反。”

玛莎暗暗叹了口气，“我希望你是对的。”他们曾经一度联手对付杰克爵士，这应该令他们的关系更加紧密才对。事实看来却正相反。保罗是真心信任“英格兰，英格兰”吗？或者他的忠诚只是由于残余的负罪感？

“我的意思是，我们可以召唤来你那位没有充分发挥才华的好伙伴马克斯博士，问问他的意见，问问他大型政治或宗教组织是应该由理想主义者、愤世嫉俗者还是彻头彻尾的实干派来管理。我相信他会有长篇大论发表。”

“别说了。你是对的。我们又不是在经营一个天主教会。”

“显然如此。”

她没法忍受他的声调，它听起来既迂腐又自以为是。“听着，保罗，这已经变成了一场争论，我不知道为什么会变成这样。我最近经常搞不明白。不过要是我们在讨论的是愤世嫉俗，你问问自己，要是没有那种显而易见的愤世嫉俗的精神，杰克爵士能走多远？”

“这个问题本身就很愤世嫉俗。”

“好吧，我放弃。”

现在，在她的办公室，她想：保罗在某种意义上是对的。我无非只是把这个岛当作一个行之有效且计划周密的挣钱项目。现在我经营它，做得也许和皮特曼本人一样成功。保罗是因为这个感到被冒犯了吗？

她走到窗边，打量着一度曾属于杰克爵士的绝佳视野。在她下方，一条鹅卵石街道两侧悬着露木结构的门楼，游客们从恭顺殷勤的小贩和商人们那里掉开头，看到一位牧羊人正赶着羊群去集市。更远处，一辆停在斯塔克普尔夫妻纪念湖边的双层公共巴士顶上的太阳能板反射着刺眼的阳光；在一个有大片草地的村庄里，正在开展一场板球赛，有人正跑着发球。上方，在她视野中唯一一片不属于皮特科公司的地方，一架岛国航空公司的喷气飞机正斜着机身飞过，让它一侧的乘客可以冲丁尼生草坪投去最后告别的一瞥。

玛莎皱着眉头，收紧下巴，转过身来。为什么一切都颠倒了？她虽然并不相信这个项目，却能够让它稳稳运转；然后，在一天尽头，她回到家，和保罗在一起，回到她相信的或者希望相信并且竭力相信的东西时，却好像从没办法顺利。她在这里，孤身一人，毫无防备，没有距离、嘲讽、怀疑，她在这里，孤身一人，坦承心迹，渴望着，焦虑着，尽她的可能寻找欢乐。可它为何迟迟不来？

※　※　※

玛莎几个月以来一直想着要辞退马克斯博士。不是因为他有任何公然的违约之处：事实上，这位项目历史学家的准时以及积极的态度足以打动公司里的任何一位评估员。此外，玛莎挺喜欢他，很早以前就看出他藏在暴脾气和冷嘲热讽之下的本质。她现在觉得，他是一位害怕简单化的人，他这份害怕令她心有戚戚。

在之前讨论“罗宾汉传奇”时，他曾愤然离场，好在后来证明那只是意气用事，事实上，这之后，他对项目的忠诚度反而提升了。马克斯博士被聘用来帮助开发概念；概念开发完毕，皮特曼大厦搬到岛上，他也就直接跟着搬来了。乡鼠先生悄悄将他的专栏挪到了《伦敦泰晤士报》（在赖德印制发行）上。似乎并没有人注意到或反对这事，就连杰夫也什么都没说。所以，这位历史学家目前正坐在玛莎办公室的两层楼下的一间办公室里，他那精心打磨、偶尔还涂上透明指甲油的十指可以随时展开任何调查。任何人，皮特科公司的雇员或者游客，都可以走进他的办公室，咨询任何历史问题。他的存在和功用在所有旅馆房间里都作了宣传。要是想以最廉价的方式打发一个周末，一位无聊至极的游客大可以去找马克斯博士，跟他讨论一番撒克逊人在黑斯廷斯战役中采用的战略问题，想讨论多久就讨论多久，完全免费。

问题在于，从来没有人到他那儿去。小岛拥有自己独特的运营方式，游客和体验对象之间的交流需要的是更务实性的而非理论性的调整，因此，项目历史学家的角色变成了……纯粹历史性的了。而这一点，无论如何，都是作为首席执行官的玛莎把马克斯博士召到办公室时准备对他坦言的。他进了屋，一如既往地从眼角瞄着演播室里观众的规模。只有科克伦小姐？好吧，那就是一次高层的双人会晤了。马克斯博士风度优雅、态度平和，要告诉他他的存在岌岌可危，他对公司已无足轻重，几乎是一种无礼的冒犯。

“马克斯博士，”玛莎说，“你待在我们这里幸福吗？”

项目历史学家微笑起来，充满学者派头地坐下，从千鸟格翻领上掸掉一粒或许并不存在的食物，把双手大拇指插进深灰色绒面革西服背心的口袋里，跷起腿，一副打算久久地在座位上安坐下去的样子，这超出了玛莎的预想。接着，他做了皮特科公司从最单纯的群演农夫到代理总督帕西·纳丁本人——总之没哪个皮特科公司雇员会干的事：实事求是地回答起了这个问题。

“幸——福啊，科克伦小姐，从历——史角度来看这个问题会很有趣。在我担任不能说是最德高望重，但也显然可算作引人注目的年轻人思想的形塑者和教导者的三十年历程中，我注意到大量智识上的误解，大量为了让思想的土壤可用于耕种就必须烧掉的土地上丛生的杂草与灌木，坦率地讲，就是大量废话和毫无用处的垃圾。错误的种类就像约瑟夫的彩衣一样数不胜数，不过其中最严重、最糟糕的一个错误，每每是围绕着以下幼稚想法而起的：认为过去其实只是披上了华丽外袍的现在。剥去那些裙撑和衬裙，紧身短上衣和紧身裤，剥去那些高级的时装袍子，你会发现什么？和我们非常相像的人，那些有着像我们的母亲一样让人感到甜蜜心跳的人。看进他们那略有点昏暗的大脑，你会发现一系列未成形的概念，它们成形之后，就变成了我们自豪的现代民主国家的基础。考察一下他们的未来观，想象一下他们的希望和恐惧，他们对于在自己死后许多世纪之后的生活会有怎样的小小梦想，你会看到他们想象出的关于我们现在这种幸福生活的隐隐轮廓。简单说吧，他们想要成为我们。当然，这些都是废话蠢话。我说得是不是太快了点？”

“到现在为止还好，马克斯博士。”

“那好。现在，是我的荣——幸——虽然有时候是一种相当鲁莽的荣——幸，不过我们不要太过道学地急于谴责它吧——来拾起我值得信任的小镰刀，在正在发展的头脑中，砍掉一些灌木丛吧。在糟糕至极的错误的草原上，不会有比——想想那些羊角芹，或者更糟糕的，那些吞噬一切的葛藤——那种认为现代人体内狂跳着的小心脏一直以来都没有改变过的断言更顽固、更难以消灭的了。认为我们是亘古不变的想法，令人非常动容。那种想法认为骑士之爱无非是公共巴士站台上的亲吻的一种原始形态，要是年轻人仍对它们趋之若鹜，那可不是我教的。

“好吧，让我们来审视一下中——世纪人们吧，毫无疑问，他们可不会认为自己是中——世纪。为了更精确些，让我们拿10世纪到13世纪之间的法国来当例子吧。这是一段精致的、已被遗忘的文明时期，中世纪人兴建了雄伟的教堂，确立了骑士精神，暂时驯化了凶残的人类野兽，炮制出武功歌104——并非所有人都会认为这值得花费一晚上去欣赏，不过——此外，简而言之，在这一阶段，就是确立了一种信仰，一种政治体系，礼仪，品位。这些东西到底是为了什么呢，我倒要问问我那些灌木丛中的年轻居民了。他们是在为了什么而贸易、联姻、建筑和创造吗？因为他们想要幸福吗？他们没准会嘲笑这种渺小的野心吧。他们寻求的是救赎，而非幸福。事实上，他们倒会认为我们现代意义上的幸福是某种近乎罪恶的东西，而且毫无疑问，它同时也是救赎之路上的障碍。然而……”

“马克斯博士……”

“然而，要是我们快进一下的话……”

“马克斯博士，”玛莎觉得自己需要一个蜂鸣器——不，一个高音喇叭，一个救护车警报器，“马克斯博士，我恐怕我们得快进到结束了。我可不希望听起来像你的学生在说话，不过我必须请你回答我的问题。”

马克斯博士从西服背心口袋里抽回大拇指，又在翻领上掸了掸想象中的细菌，用演播室里表示愤怒的神情瞪着玛莎——表面上看着心平气和，但又暗示出遭到了严重的冒犯——他在跟咄咄逼人的电视主持人们的斗争中已经把这种神情掌握得纯熟无比。“不揣冒昧，请允许我问一下，是哪一个？”

“我只是想知道，马克斯博士，你在我们这里开心吗？”

“我恰好正——要说到这一点。虽然在你听起来可能有些迂回。化繁为简地说吧，尽管我意识到，科克伦小姐，你并不是什么灌木丛脑袋，但我还是要这么回答你。我并没有那种在公共巴士站接吻亲热意义上的‘幸福’。我并不像现代世界对幸福的定义那样地幸福。事实上，我得说，我嘲笑那个现代概念，在这个意义上我是幸福的。我幸福，用这个无法避免的字眼儿来说吧，是因为我并不寻求幸福。”

玛莎沉默着。这种兴高采烈的悖论之语古怪地让她感觉严肃而质朴。她带着一点嘲讽问：“那么你寻求救赎咯，马克斯博士？”

“亲爱的上帝啊，不。我根本是一个异教徒，科克伦小姐。我寻求……欢乐。它比幸福可靠得多，明确得多，同时也复杂得多。它的无法满足是多么优美。你要是乐意，不妨叫我一个实事求是的异教徒。”

“谢谢你，马克斯博士。”玛莎站起身。他显然没明白她的问题，不过，他的回答却正是她冥冥中需要的。

“我相信你很喜欢我们的小小聊——天。”马克斯博士说道，好像他才是主人似的。他最稳定的欢乐之一就是谈论他自己，同时他也相信这种欢乐应该分享。

玛莎冲着关上的房门乐了。她妒忌马克斯博士的无忧无虑。换了别的任何人，都早该猜到自己为何会被她召见。这位官方历史学家没准会对更高意义上的救赎嗤之以鼻，不过他刚刚无意中得到了一次没那么重要的、临时性的救赎。

※　※　※

“这恐怕是一件非常不同寻常的事。”泰德·瓦格斯塔夫站在玛莎·科克伦桌前。这天早上，她穿了一袭橄榄色套裙，搭配着一件无领白衬衫，领口别着一枚金领扣；她的耳环是博物馆里巴克特里亚金饰的仿品，连裤袜是瑞士的芙歌牌的，鞋子则是菲拉格慕的。这些都购自伦敦塔里的哈罗兹百货公司。泰德·瓦格斯塔夫戴着一顶绿色防水帽，身穿防水衣，双腿套着一条翻下裤腰的防水裤：这套衣服颇为宽松肥大，足以藏进任何数量的电子产品。他的表情介于乡下人和酗酒者之间，虽然这究竟是来自户外生活、自我放纵，还是支援中心的规定，她可没法判断。

玛莎忍不住微笑起来。“你本来是个受过良好教育的人啊。”

“您说啥，夫人？”他看起来是真没听明白。

“抱歉，泰德，开个玩笑而已。”玛莎有点懊恼。就因为她想起了他的简历。她早该明白，要是泰德·瓦格斯塔夫（安全和客户反馈协调部的代理主管）来到这里的时候，模样和腔调都活像一位海岸警备队大兵，那她就该如此相应地对待他才是。职业伪装过几分钟自然会消失，她应该耐心一点。

这种人格的分裂——或者说黏着——是一个项目始料未及的结果。大多时候，这种情况都是无伤大雅的；事实上不妨理解为是员工们令人欣慰的工作热情导致了这种状况。举个例子来说，岛国最初独立后的几个月里，有一些常驻群演就不再乐意被称为皮特科公司的雇员了，他们希望被视为他们被付了薪水来扮演的那些角色本人。一开始，这些案例被误诊了。人们以为他们这样是不满意工作的表现，其实事实正相反：他们表现出的是对工作的心满意足。他们很高兴充任这些角色，并不想再做回原来的自己。

成群的打谷者和牧羊人——甚至还有些捕龙虾者——都越来越不愿意住在公司提供的宿舍里。他们说更愿意睡在他们摇摇欲坠的小棚屋里，虽说这种监狱改造的住所里根本没有什么现代设施。有员工甚至请求用岛上的货币支付薪水，显然他们已经爱上了他们成天把玩的沉甸甸的铜币。这种状况正在被监控中，并且也许会为皮特科公司提供一种长远发展的视角——例如缩减建造宿舍的开支；不过，这种状况也可能会导致员工感情用事、纪律涣散。

现在，这种情况似乎已经不止发生在常驻群演中，还波及了更大范围。在泰德·瓦格斯塔夫身上就能窥见一斑，“约翰尼”·约翰逊和他的不列颠战役飞行小分队则问题更大。他们宣称，因为警笛随时可能鸣起，长官随时可能下令让他们“出发”，因此他们最好还是住到跑道边的尼森式活动房里。事实上，不这样做，简直就是懦夫，是毫不爱国的表现。所以他们宁愿点起煤油炉，最后玩一把牌，然后把自己裹进羊皮飞行夹克里入睡，尽管他们中有些人想必也知道，在游客们吃完他们的全套大英格兰早餐之前，“德国兵”是不可能发动什么突然袭击的。玛莎应该安排一位紧急事故专员来处理这种情况吗？或者，是否应该为了这意外的真实代入感而暗暗得意呢？

玛莎发现泰德正耐心地看着她。

“发生什么事了吗？”

“是的，夫人。”

“是某件……你打算……跟我说说的事？”

“是的，夫人。”

又是一阵沉默。

“那，现在告诉我吧，泰德？”

这位警备员脱下防水外套。“呃，直说了吧，好像走私犯们出了点小状况。”

“发生了什么？”

“他们在走私。”

玛莎勉力按捺住不由自主想要没心没肺、天真无邪、发自内心地大笑的冲动，它如清风般拂面而来，引起一个想要自然流露天性的奇异时刻，带给玛莎一种久已遗忘的新鲜感觉：某种如此质朴，以至于几乎让人歇斯底里的欢乐。

但她克制住了，严肃地盘问起详情。岛上一共有三个走私犯的小村子，有报告说，在下萨彻姆村出现了一些与项目原则不符的活动。游客们在下萨彻姆村、中萨彻姆村和上萨彻姆村可以近距离欣赏小岛传统商业活动的方方面面：可以藏东西的夹层桶，缝进衣角的硬币，一团团假装成泽西土豆的烟草。看起来，一切东西都可以伪装成别的东西：酒和烟草，丝绸和谷物。为了演示这条真理，一名“海盗”成员将会挥起他的弯刀，轻巧地将一个核桃劈成两半，然后从光滑的核桃内壁中抽出一只18世纪式样的女士手套。之后，在交易中心，游客们可以买一个这样的核桃——或者更美妙的，还可以买一对——里面商品的名字已用激光刻印在外壳上。几周之后，几千英里之外，游客们可以翻出核桃夹，在一片惊呼声中，取出那副手套，它将无比贴合手，宛若专门为主人量手裁出。

看来，最近下萨彻姆村的交易中心出现了些异动。一开始情况并不明显：一些村民佩戴起了不该有的金首饰（起初，他们宣称这些是假货，所以没有引起注意）；旅馆录像机里出现了一盘忘在里面的色情录像带；还冒出一只还剩四分之一液体的无标签瓶子，里面显然是酒，似乎还带有毒性。通过打探和监视，发现了如下情况：岛上有毁坏货币和伪造货币的现象存在；有人利用本地产的苹果偷偷蒸馏制作无色的高纯度酒精；有人盗印岛上的导游手册，并私下铸造岛上的官方纪念品；有人偷偷进口各种形式的色情产品以及出租村里的女孩。

玛莎记得，亚当·斯密赞同走私。毫无疑问，他认为这是自由市场的合理延伸，而且仅仅是对税收和关税差的利用而已。也许他还认为走私极好地展现了企业家精神。好吧，她不必费神跟泰德讨论什么原则问题，他站在那里，等待玛莎的回应、表扬和命令，就像别的所有雇员一样。

“那么你觉得我们该如何处理，泰德？”

“如何处理？如何处理？绞刑都算便宜他们了。”泰德·瓦格斯塔夫希望坏蛋挨鞭子，被送上最近一班开往迪耶普的船，然后被从船尾丢下去，让海鸥啄掉他们的眼睛。此外——对于惩罚的热情让他忘掉了永久产权的问题——他希望把整个下萨彻姆村的房子都一把火烧掉。

岛国的公正是以行政而非司法手段来维持的，这样更迅捷、灵活。可即便如此，那也得是正确的公正。只是这里的正确不是传统意义上的“正确”，而是对于项目的未来而言的“正确”。泰德·瓦格斯塔夫激动过头了，倒也不傻：这事不管玛莎如何裁决，都必须起威慑作用。

“很好。”她说。

“那我们就把他们塞进最近一班船，烧掉村子？”

“不，泰德，我们给他们换份工作。”

“啥？要是我可以冒昧地说一句，科克伦小姐，那样做实在太娘们了。我们要对付的可是恶性罪犯啊。”

“没错。所以我打算援用他们合同中的13b条款。”

泰德依然瞪着眼睛，好像要继续反对玛莎“妇人之仁”的提议。13b条款内容如下：在项目执行官认定的特定情况下，雇员可以被随时要求移任该执行官指定的其他工作岗位。

“您是说您打算重新训练他们？那可不是我认为的公正，科克伦小姐。”

“嗯，你说他们是罪犯，我就往那个方向训练他们。”

第二天，贵宾游客们得到邀请，只要支付一笔额外费用，就可以在某神秘地点参观一场真正的尚不能透露内容的传统表演行动。尽管为了这场表演游客们在黎明前就要出发，门票依然迅速告罄。三百位贵宾游客，每人捧着一杯免费招待的热甜酒，观赏着税务官突袭下萨彻姆村。燃烧的火把照亮了整个场景，摇晃的探照灯进一步补光；人们嚷嚷着很有时代特色的咒骂语；走私犯的情妇们像时代剧里一样衣衫不整地躲在平开窗下。空气中有一股烧焦的酒精味儿，税务官的镀金扣子泛着暗淡的光；一个高大的走私犯高举短刀，凶猛地扑向一群贵宾游客，直到游客中的一位丢下手中的热饮，抛下大衣，露出了里面一身令人宽慰的税务官制服，冲上去按倒那个高大的家伙。黎明时分，十二名身穿睡衣、套着脚镣的走私犯头目被塞上了一辆临时征用的干草车，表演谢幕，赢得了一片真诚的掌声。公正——或者说上岗再培训——第二天将在卡里斯布鲁克城堡执行，在那里，一些走私犯将被关进单养栏里，接受人们丢掷的烂水果，另一些则被安排去踩打谷车，他们的签名将会被印到用他们磨出来的面粉制作的面包的包装纸上。他们得这样工作二十六周，才算付清了玛莎·科克伦征收的行政罚款。之后，他们会被送回大陆，此时一批受到更加严格的合同条款约束的下萨彻姆村的新走私犯已经训练到位。

这会管用的。岛国上的一切都按部就班地运转着，因为不允许出现任何意外。岛国的各种运作框架都很简单，接下来只要秉持行动原则：你靠实践来实现它。因此这里不会出现什么犯罪（除了此类意外），也就不需要司法系统，也没有监狱——至少没有真正的监狱。没有政府——只有一位被剥夺了特权的总督——因此也就没有选举，没有政客。除了皮特科公司的律师们，没有别的律师。除了皮特科公司的经济学家们，没有别的经济学家。除了皮特科公司的历史，也没有别的历史。谁能猜到呢，当他们在曾经的皮特曼大厦里瞪着指挥台上摊开的地图，开着关于糟糕卡布奇诺咖啡的玩笑时，他们一眨眼创造出了什么？一片供需关系井然有序的土地，一个足以令亚当·斯密心满意足的理想国。一座和平王国，在这里财富被源源不断地创造出来：不管是哲学家还是小市民，谁还能奢望更多？

※　※　※

没准它真的是一个和平王国，一种新的国家，一份未来的蓝图。要是世界银行和国际货币基金组织都这么想，那你自己的公共宣传里又何必否认这些呢？《泰晤士报》的电子版和传统版读者都注意到了赞叹岛国完美无瑕的新闻，注意到了关于更广阔世界的好坏参半的新闻，以及关于老英格兰的没完没了的负面新闻。从各种角度而言，后者都一落千丈，已经沦为一个经济和道德的垃圾坑。它的人口数量日益衰减，百姓们执迷不悟地拒绝着第三个千年那些确定无疑的真理，他们继续低效、贫穷、罪恶地生活着；沮丧和妒忌显然充任了他们的主要情绪。

与此同时，在岛国，一种光明、现代的爱国主义正迅速崛起：它并非基于大征服故事和情绪化的宣讲，而是由于，按照杰克爵士也许会用的说法，一种此时、此地、充满魔力的爱国主义。他们为何不该因为自己的成就而心潮起伏呢？世界其他地方都已经为它折服。这种全新的爱国主义促成了一种自豪的新岛国性格。独立之后头几个月内，面对着法律威胁和关于封锁的传闻，岛民们得壮着胆子才敢悄悄搭乘渡轮去迪耶普，行政人员也是冒着风险坐皮特科公司的直升机闯过索伦特海峡。不过以上行动都很快被证明是错误的：它们既非爱国之举，还毫无意义。何必去偷偷窥视那些社会压力呢？为何要到人们因为昨日、前日和之前，因为历史而负担重重的地方去考察呢？在这里，在岛国，他们学会了如何对付历史，如何将它轻松地抛到身后，迎着拂面清风，大踏步走上坦途。轻装上阵：背包客如此，国家又何尝不应当如此？

玛莎和保罗在皮特曼大厦（二代）工作的地方隔着50英尺远，而他们的空闲时间——一些时候很美好，一些时候却并不——则在皮特科公司的一套行政公寓里度过，那里可以纵观英吉利海峡（地图上仍如此称呼它）的风光。有人认为这片水域需要重新命名，或者干脆重新定位。

“这一周够糟的？”保罗问。这无非是一句习惯性的问候，因为他知道她的所有工作机密。

“哦，一般般吧。给英国国王拉皮条。试图解雇马克斯博士，没能成功。还有那件走私犯的事，至少我们把它给控制住了。”

“我来帮你解——解——解聘马克斯博士。”保罗声音很激动。

“不，我们需要他。”

“怎么会？你自己都说没人去找他。没人想听马克斯博士的那些老历史啦。”

“他是一个纯洁的人。我觉得他可能是整座岛上唯一一个纯洁的人。”

“玛——莎。我们是在讨论同一个人吗？做电视的——或者不如说，之前做电视的那个家伙——那个匹诺曹，说话假模假样，整天装腔作势。你说他是个纯洁的人？”

“是的。”玛莎坚定地回答。

“好吧好吧，作为玛莎·科克伦的非正式的金点子捕捉者，我谨记录下她的意见：马克斯博士是一位纯洁的人。日期，存档完毕。”

玛莎沉默了一阵。“你想念你的老行当了吗？”她话里的意思还包括：想念你从前的老板，还有我出现之前的一切？

“是啊。”保罗简洁地回答。

玛莎等待着。她故意不开口。现在她几乎是敦促保罗去说一些会令她更看低他的话。这是出于单纯的任性呢，还是她真的希望他们的关系早日终结？为何与保罗度过的两年，有时感觉像是二十年？

因此，听到他又开了口，她的一部分得到了满足：“我仍旧觉得杰克爵士是个伟人。”

“弑父的负罪感吗？”

保罗紧抿双唇，垂下眼睛不看她，他的语气听起来有点迂，同时很尖锐：“有时候聪明反被聪明误，玛莎。杰克爵士是个伟人。自始至终，这整个项目都是他的主意。谁才是真正付你薪水的人呢？你其实是靠他供养的。”

聪明反被聪明误。玛莎仿佛回到了童年。你在耍小聪明吗？别忘了，玩世不恭会让你变成孤家寡人。她看着对面的保罗，想起她第一次注意到他时，他坐立不安的样子。“好吧，也许马克斯博士不是这岛上唯一一个纯洁的人。”

“别这样哄我，玛莎。”

“我没有。这是一种我喜欢的品质。现在这种品质太稀缺了。”

“你还是在哄我。”

“而且杰克爵士也确实是一个了不起的人。”

“我操，玛莎。”

“欢迎之至。”

“真是谢谢你啊，今晚我还是算了。”

换个时候，也许她就会被保罗谦逊有礼的习惯打动了。我恨你，要是你可以允许我这么说的话。去死吧，你这头该死的母牛，请原谅我的措辞。但是今晚不是。

之后，在床上，保罗一边假装睡着，一边脑中奔涌着一些他无法拒斥的想法。你让我背叛杰克爵士，现在你又背叛了我。你不再爱我了，或者是不再那么爱我了，或者是不喜欢我了。你让事情变得真实。但仅仅是真实一阵儿。现在又回到从前的老样子了。

玛莎也假装自己睡着了。她知道保罗醒着，但她的身心都不在他那里。她躺着思索自己的人生。她以一如既往的方式进行这件事：漫无目的，带着指责，温柔地，反思地。工作时，要作决策或者要解决难题时，她的头脑总是无比清晰、条理分明，必要时还会充满嘲讽。夜里，这些品质似乎都烟消云散了。为什么她解决英国国王的问题远比解决自己的问题容易得多？

而且，为什么她要如此为难保罗？是因为对自己失望吗？现在，他的逆来顺受似乎总会激怒她。她想要戳他，把他从它里面逼出来。不，不是从“它”里面，而是从他本人里面逼出来——就好像（尽管事实截然相反）里面藏着一个完全不同的人似的。她知道这样没用。试试工作时的逻辑，玛莎。要是你把一个逆来顺受的人惹毛了，会得到什么结果？一个从前逆来顺受，现在焦躁不安，很快又会变回逆来顺受的人。有什么意义呢？

她也知道，其实正是这种温顺，这种自我的匮乏——她现在将之重新命名为逆来顺受——曾经是他的魅力之一。她曾经以为……以为什么呢，说实话？她（现在）认为，她（曾经）以为，保罗是一个不会试图将自己的意志强加于她的人（好吧，确实如此），他会让她保持自我。她真这么想过吗，或者说这是最近才想到的？不管怎样吧，反正其实并非如此。“保持自我”——人们都这么说，但他们其实言不由衷。他们真正的意思是——她真正的意思是——“成为自我”，不管那会是什么，也不管以什么方式，总之，那是他们真正的目标。真相难道不是玛莎其实一直希望保罗的存在能够成为刺激心灵成长的激素吗？乖乖给我坐到沙发上，保罗，冲着我放射你的爱吧，然后我就会变成我一直想要变成的那个成熟睿智的人。你还能变得更自以为是，更幼稚一点吗？或者，就此而言，变得更逆来顺受些？谁说人类总归会成熟？没准他们只会变老。

她的思维跳跃着，闪回到童年，最近她经常这样。妈妈曾经展示给她看西红柿是如何成熟的。或者说，你如何让西红柿成熟。那是个冰冷潮湿的夏天，等到西红柿的叶子都像墙纸一样卷起来了，马上要霜降时，西红柿茎上的果实还是青的。妈妈把这些植株分成两部分。一部分任其生长，自然成熟。另一部分摘下来放到一个碗里，再在碗里放进一根香蕉。几天后，碗里的西红柿就可以吃了，而自然生长的西红柿还很青涩，只能用来做绿西红柿酸酱。玛莎问妈妈为什么会这样。妈妈说：“事情就是这样。”

是的，玛莎，但保罗可不是一根香蕉，你也不是一磅105西红柿啊。

那是项目的错咯？马克斯博士曾经指出，它将一切简单化了，从而使一切变得粗糙——这是有腐蚀性的吗？不对，责备工作，就像责备父母一样，玛莎。二十五岁之后就不该如此了。

那是因为性爱不完美吗？保罗很用心，他会轻拍她的胳膊内侧（以及其他地方）直到她敏感地叫出声，他学会了说她在床上想听到的那些话。但这些都不是卡尔卡松，按照她的私人密码的说法。可是，这难道很奇怪吗？卡尔卡松是可遇不可求的：它的亮点就在于此。你不可能不断回到那里，妄想再找到一个完美伴侣，再遇到一场埃尔·格列柯式的暴风雨。就连老埃米尔都不会那么想。所以也许并不是性爱的问题。

你总可以责怪自己运气不好，玛莎。你不能责怪自己的父母，你不能责怪杰克爵士和他的项目，不能责怪保罗，或者他的哪一个前任，你不能责怪英格兰的历史。那还有什么可责怪的呢，玛莎？只能怪你自己和运气。今晚就放过你自己吧，玛莎。怪运气吧。你生来没有变成西红柿，纯粹是运气不好。不然事情早就简单多啦。你所需要的，只是一根香蕉而已。

※　※　※

一个暴风雨之夜，西风掀起巨浪，星星隐匿行踪，大雨倾盆而下，一群来自尼德尔斯附近一座村庄的造船工人站在海边，他们冲着补给船挥舞着灯笼。这些船中的一艘误以为前方的光是港口酒吧的灯光，因此改变了航向。

过了几个晚上，一架运输机报告，它即将降落在丁尼生二号机场的时候，看到右舷半英里外，出现了另一排若隐若现的着陆指引灯。

玛莎注意到了这些细节，命令泰德·瓦格斯塔夫加以调查，不过玛莎等了一会儿，他也没动。“好了，泰德？还有别的事吗？”

“夫人。”

“是安保工作，还是客服工作？”

“关于客服工作我觉得我应该提一下，科克伦小姐，以防万一。我的意思是，这跟丹妮丝王后和健身教练那回不一样，你说过那类事情我不要干涉。”

“我没有那么说，泰德。只是说那件事并不是叛国。他们最多只是违背合同规定而已。”

“不错。”

“这回是谁呢？”

“是那个约翰逊博士。那个在柴郡奶酪酒吧和游客们一起用晚餐的家伙。大块头，看起来笨乎乎的，戴着软绵绵的假发的那个。要是你想听我的意见的话，他真是够邋遢的。”

“是的，泰德，我知道约翰逊博士是哪一位。”

“好吧，我收到了一些游客们对他的抱怨。有正式的，也有非正式的。”

“什么样的抱怨？”

“他们说他是个令人沮丧的餐桌伙伴。一点也不奇怪吧，呃？那个讨厌的混蛋，很多人不知道他们为什么要跟他一起吃晚饭。”

“谢谢你，泰德。把报告给我好了。”

她召唤约翰逊博士3点到她办公室来，但他5点才到，被引进玛莎的办公室时还在嘟嘟囔囔的。他是个笨拙又肌肉发达的家伙，脸颊上有深深的伤疤，进来后眼睛几乎不看她。他嘴里一直嘟囔着，胡乱地做出几个滑稽的手势，然后在未经邀请的情况下，大模大样地坐上了椅子。玛莎参加过他的面试，也参加过柴郡奶酪酒吧大获成功的排演，现在这种变化令她颇为吃惊。他们雇用他时信心满满。这位演员——她记不得他的名字了——多年来一直在各地巡演，表演一部叫“中世纪英格兰圣人”的独角戏，对于如何扮演智者他早就烂熟于心。项目组在建造柴郡奶酪酒吧时甚至还请教过他，而且在设计酒吧伴饮团队的时候，还增加了鲍斯韦尔、雷诺兹、加里克几名角色，好让博士不必独自承担应对游客的压力。项目开发组还设置了一位博览群书的小丑，他随时准备作出殷勤提示，以激发这位文坛巨匠的智慧火花。因此，精心策划的晚餐项目将在约翰逊式独白、同时代人之间的巧妙对答，以及这位出色的博士和他的现代客人的跨世纪交流之中展开。他们甚至还巧妙地编排了一段小对答，以含蓄地宣传小岛项目。在这段小对答开始时，鲍斯韦尔会把话题引到约翰逊的旅行上，问他：“‘巨人之路’106难道不值得一看吗？”约翰逊会回答：“值得一看？是啊，但是不值得千里迢迢跑过去看呀。”这段对答通常总能逗得对讽刺之语比较敏感的游客们会心地哈哈大笑起来。

玛莎·科克伦浏览着电脑档案，文档总结了几点针对约翰逊的投诉内容。游客们抱怨他衣着不整，散发着臭味；说他吃饭时像野兽一样狼吞虎咽，速度飞快，弄得有的人为了跟上他的节奏最后得了消化不良；说与他交流时，他要么盛气凌人地把持话题，要么就安安静静，完全不理人；说有好几次，他话说了一半，突然弯腰，扯掉了身旁女士的鞋子；说他是个令人沮丧的餐桌伙伴；说他对许多游客的祖国发表了不敬的种族主义言论；说他被追问时会暴躁发火；说不管他的谈话多么睿智精彩，听众们都会被他说话时伴随的哮喘声和他在椅子上不停晃来晃去的动作分散了注意。

“约翰逊博士，”玛莎说，“我们收到一些关于你的投诉。”她抬起头，不过她的雇员置若罔闻。他庞大的身躯扭来扭去，嘴里嘟囔着类似《主祷文》里的句子。“他们投诉你对那些共享晚餐的人缺乏礼貌。”

约翰逊博士动了动身子。“我愿意热爱全人类，”他回答道，“除了美国佬。”

“我想这是一种不合时宜的偏见，”玛莎说，“因为我们这儿百分之三十五的游客都是美国人。”她等待回答，但是约翰逊显然忘了他好辩的品性。“你有什么地方不满意吗？”

“我从父亲那里继承了糟糕的忧郁性格。”他回答。

“二十五岁之后你就不能再因为任何事而谴责父母了。”玛莎飞快地答道，好像在宣读公司规定一样。

约翰逊猛地喘了口气，发出哮喘的啸声，冲她怒吼道：“愚蠢的没头脑女孩！”

“你对工作伙伴不满意吗？有什么冲突吗？你和鲍斯韦尔相处得如何？”

“他挺合格的。”他阴郁地说。

“那么，也许，是吃的不行吗？”

“糟糕透顶。”博士猛摇头道，下巴上的肉跟着颤了一下。“这里的家禽家畜实在是养得糟、杀得糟、做得糟，连最后上菜摆盘都很糟。”

玛莎思忖道，这些话若不是为了涨工资和提待遇作铺垫，那就完全是夸大其词吧。“我们说重点吧，”她说，“我这里满满一屏幕都是对你的投诉。比如说，这位来自巴黎的丹尼埃尔先生。他说他花钱购买了额外的晚餐服务，希望能听你说一些英国传统的高级风趣话，但是你整晚只说了十个字不到，并且没一个值得回味。”

约翰逊坐在椅子上转了一圈，边大口喘气，边哼着鼻子。“法国佬不管知不知道，都永远说个没完。英国人呢，如果无话可说，就保持沉默。”

“理论上是不错，”玛莎回答，“但我们付钱给你可不是为了这个。”她继续道：“还有阿姆斯特丹的沙克尔先生，他说，上个月二十号的晚餐期间，他问了你一些问题，可你一个字也没回答。”

“提问并非绅士间的交谈方式。”约翰逊极其不屑地答道。

说真的，这么谈下去没有任何用处。玛莎调出约翰逊博士的雇佣合同。显然：冰冻三尺非一日之寒。这位演员，不管他本名叫什么，总之他早就单方面自我更名为塞缪尔·约翰逊了。他们雇了“塞缪尔·约翰逊”来扮演塞缪尔·约翰逊。没准问题就出在这里。

突然，一阵扭动，一阵抓挠，一声嘟囔，然后砰的一声，约翰逊跪在了地上，他从桌子底下伸过手来，笨拙而精确地一拽，扯下了玛莎右脚的鞋子。她吃了一惊，越过桌面瞪着他脏兮兮的假发。

“你在做什么？”她惊呼道。不过他置若罔闻地盯着她的脚，兀自咕哝着。她听出其中一句话是：“……不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶……”

“约翰逊博士，先生！”

她尖锐的叫喊让他从迷幻中醒了过来。他爬起来，摇摇晃晃，喘着粗气站在她面前。

“约翰逊博士，你必须振作起来。”

“唉，要是必须这样，夫人，那我别无选择。”

“你不明白合同是什么意思吗？”

“完全明白，夫人。”约翰逊回答道，他的精神突然集中了起来，“首先，它是双方确立关系的字据；其次，它是证明一个男人和一个女人结为夫妻的法律凭证；第三，它是一种明确交易条款的文件。”

玛莎吃了一惊。“说得没错，”她说，“现在呢，你必须承认，你的……情绪问题，或者忧郁，不管我们怎么称呼它吧，会给那些与你共进晚餐的人带来不适。”

“夫人，你不可能只享受西印度群岛的温暖阳光，而不必忍受它的暴风雨、闪电和地震。”

说真的，她怎样才能跟这个家伙说清楚？她听说过什么体验派表演法，不过这是她至今遇到过的最棘手的问题。

“我们雇用约翰逊博士的时候……”她解释道，旋即又住了口。他的身体如此庞大，那巨大的影子仿佛完全罩住了她的办公桌。“我们雇用你的时候……”不，这种说法也不对。她不再是一位首席执行官，或者一个女生意人，甚至也不再是这个时代的人了。她正在与另一个人类寂然相对。她感到一种陌生的、单纯的痛苦。“约翰逊博士，”她说，一边打量着他衣服上那排大大的纽扣，纽扣之上的白领巾，接着是他那张宽阔的伤疤满布的痛楚的脸，不由自主地让声音温柔了些，“我们希望你做‘约翰逊博士’，你明白吗？”

“当我审视我的往昔，”他回答道，目光涣散地看着她身后的墙，“我发现自己一无是处，每日虚度时光，身体欠佳，头脑混乱，有时近乎疯狂，唯愿我主宽宏大量，原谅我的许多错误，宽宥我的各种不足。”他像一个戴着脚镣的人一样，蹒跚地走出玛莎的办公室。

“约翰逊博士。”他停下来，转过身。她站在办公桌后头，一只脚光着，一只脚穿着鞋，感觉身体不太平衡。她觉得自己变成了一个面对陌生世界、孤独无助的女孩。约翰逊博士不仅比她年长了两个世纪，同时也比她睿智了两个世纪。她发现自己毫不羞愧地问道：“那么爱是怎么回事呢，阁下？”

他皱起眉头，一只手横过来按在心口。“说真的，再也没有比与一位可爱的女士共度此生这种事更能诱人失去理智的了；要是一个恋爱之人的所有幻想都能实现，我想不会再有任何别的俗世欢乐值得追求。”

他的双眼好像又找到了焦点，他的视线落在了她身上。玛莎感觉自己脸红了。这真荒谬。她已经有很多年不曾脸红了。然而这感觉又并不荒谬。

“可是？”

“可是爱情和婚姻是不同的状态。那些要一起患难，而且要为了彼此的缘故经常患难的人，很快就会失去脸上的温柔和内心的柔情，而它们只诞生于毫无杂质的欢愉和持续不断的快乐中。”

玛莎踢掉另一只脚上的鞋，站稳了，看着他。“所以爱毫无希望，永远不可能持久吗？”

“我们能肯定，一个女人不会永远美丽，我们不能肯定的是她能否永远贞洁。”玛莎垂下眼睛，好像她的放荡隔了几个世纪都被看穿了。“男人可以表现得恭敬忠诚来取悦女人一天，一个月，但是不可能长久一生。”

言罢，约翰逊博士蹒跚地出了门。

玛莎感觉一败涂地：她根本没对他施加什么影响，他表现得好像他才是真的，她反倒是个假扮者。同时，她觉得头昏目眩、轻松冷静，好像经过长久的寻找，终于找到了志同道合的同类。

她坐下来，穿上鞋子，又变回首席执行官。逻辑感恢复了。当然他得走人。换了这个世界上的其他任何地方，他们说不定早就要面对数百万美元的索赔了：性骚扰、种族歧视、没能令客户欢笑的违约行为，以及天晓得还有的恶劣行为。谢天谢地，岛国法律——换言之，行政决策——不承认游客们和皮特科公司之间有什么特别约定；相反，合理的投诉将在临时协议基础上得到处理，通常是用经济补偿来换取对方沉默。老皮特曼大厦的堵嘴法则依然行之有效。

他们应该雇用一位新的“约翰逊”吗？或者重新安排晚餐的服务项目，换一位陪同者？和奥斯卡·王尔德共度一夜？显然不妥。诺埃尔·考沃德107呢？一样的问题。萧伯纳？唉，著名的暴露狂和素食主义者。要是他在餐桌上突然开始宣讲这些怎么办？想想都受不了。老英格兰难道就没有诞生过一位……正常的智者吗？

※　※　※

杰克爵士被排斥在行政会议之外，不过被允许象征性地出席董事会的每月例会。到时，他会穿上总督制服：带穗的三角帽，活像金发刷一样的肩章，像打结马尾一样粗的绶带，一长排自我授予的勋章，一根夹在腋窝下的骨雕轻便手杖，还有一柄挂在膝盖一侧的剑。在玛莎看来，这身制服并没有什么权威感，一丝政变军人执政团的味道也没有；它那种喜剧式夸张只能表明，总督现如今已经接受了自己作为一个歌剧角色的身份。

玛莎和保罗发动“政变”之后头几个月，杰克爵士仍旧保持着大忙人的做派，经常在董事会上姗姗来迟；不过他发现，他到时，会已经开到一半，只留给他一个带着羞辱性的靠边座位。他会尝试走来走去，长篇大论地发言，以此来强调自己的存在，甚至还会对某些具体的个人发出像模像样的指示。不过当他在桌子四周逡巡时，看到的都是无礼的后脑勺。那些畏惧的眼睛，那些跟着转的脑袋，那些恭维地刮擦着的钢笔声和轻轻叩击手提电脑的声响都到哪儿去了？他仍像凯瑟琳之轮一样迸射出各种点子，但是这些火花现在纷纷跌落在了石地上。他渐渐变得沉默，选择保留自己的意见。

玛莎坐到她的座位上，她注意到杰克爵士身边出现了一个陌生人。不，在他“身边”是个不准确的说法：杰克爵士身躯庞大、衣饰夸张，那人更像是躲在他的阴影里。好吧，在总督大人从前那些狂妄的想象中，确实曾把他自个儿比作一棵为人遮阴挡雨的大橡树。今天他为之挡雨的是一枚小蘑菇：那人穿着浅灰色的意大利式西服，白衬衫的扣子扣到了下巴，圆脑袋上是剪得很短的灰发。完全是20世纪90年代中期的那一套打扮，甚至那副眼镜也是那个年代的。没准他是那些大投资者中的一员，他们仍被盛情款待，却迟早得明白他的第一张分红支票十有八九得直接由他的曾孙辈来领取了。

“我的朋友杰里·巴特森。”杰克爵士似乎在专门冲着玛莎介绍道。“真抱歉，”他困窘地摇头补充道，“现如今应该是杰里爵士了。”

杰里·巴特森。来自卡伯特－阿尔贝塔齐暨巴特森公司的那人，认同地轻轻一笑，肯定了这个介绍。他看起来几乎不引人注目，只默默地、淡然地坐在那里。像喧嚣河流中的一块卵石，像一串静止的风铃。

“很抱歉，”玛莎说，“我不清楚您在这里的身份是什么。”

杰里·巴特森知道自己不必亲自解释。杰克爵士站起身，勋章愤怒地叮当乱响。他的形象没准是轻歌剧风的，但是他念白的语气却是瓦格纳式的，把在座的一些人仿佛又带回了曾经的皮特曼大厦。“杰里的身份，科克伦小姐，杰里的身份，在于他想出了，帮助想出了，在帮忙设计出这整个该死的项目中起到了至关重要的作用。在某种意义上是这样的。保罗可以作证。”

玛莎转向保罗。令她吃惊的是，他毫不退让地与她对视着。“这是在你来之前的事。杰里爵士是项目最初开发阶段的核心。有记录证明。”

“我相信我们对此都感激不尽。但我还是想问：此刻，他在这里的身份是什么呢？”

杰里·巴特森表情平和、一言不发地举起双手，轻轻地站起来，好像没有扯动身上的任何一块肌肉，冲着玛莎几乎非常轻微地点了点头，离开了房间。

“无礼啊，”杰克爵士评论道，“越来越无礼啦。”

那天晚上，总督换上朴素的军便服袍子，系着军用皮带，套着鞋罩，坐在杰里爵士对面，一只手里抓着个酒瓶。他空着的那只手懒洋洋地朝他简朴的起居室挥了挥。这间房有五扇窗，外面是崖顶风光，不过她偷走了他的巴伐利亚壁炉，而他的布朗库西的雕塑现在不得不缩在鸡尾酒柜边，看起来面目狰狞。“这活像让一个舰队元帅住在见习军官的宿舍里，”他抱怨道，“羞辱啊，越来越多的羞辱。”

“阿马尼亚克酒还是不错的。”

“这是我的合同里明确规定的。”杰克爵士的语气一时含混起来，既为他自己取得这样一条条款而骄傲，又为了自己不得不争取这种事情而悲哀。“现在该死的合同规定了一切。现在的世界就是这样。杰里，我恐怕，大海盗时代已经一去不复返了。我们已经变成恐龙了。用实践它来实现它，过去这一直是我的座右铭。现在却变成了除非有巫医、市场调查员和专题小组跟着，否则你就别想行动。勇气何在？天赋何在？胆识何在？再见咯，你们这些商业冒险家们——这可不就是令人忧伤的真相吗？”

“也是一说。”巴特森一直知道，不咸不淡比积极回应更能督促杰克爵士说到点子上。

“可你知道我的意思吗？”

“明白。”

“关于她。关于……夫人。她任其自流。不再盯着球。108女人完全没有眼光。当她……当我指派她为首席执行官时，我承认我曾心存希望。希望一个不再年轻的男人”——杰克爵士举起一只手，挡住其实并没有出现的抗议之语——“没准可以让自己的老骨头歇一歇了，退居幕后，给年轻的血液让路，诸如此类。”

“但是。”

“但是。我有消息来源。听说发生了一些有威信的管理者不会任其发生的事。我试图警告她。可你亲眼看到了，我在董事会上遭到的傲慢对待。有时候我感觉我的伟大项目因为妒忌和恶意正在遭到破坏。这种时候，我承认，我就会自责。我谦卑地承认这一点。”他抬头看看巴特森，后者面无表情，这表明他的这位友人也许勉为其难地同意了他的自我谴责；或者另一方面，在进一步思考之后，他也许又不会同意。“而且皮特科公司起草的劳务合同在某些方面是有问题的。这些玩意儿并不像它们看起来那样有效。”

杰里·巴特森轻轻动了动，这也许可以等同于一个点头。这么说杰克爵士的商业哲学出现了一个瑕疵。你采取行动来行动——除了你没有行动的时候。也许是因为你不能。最后，杰里嘟囔道：“这问题在于，我们想要排除什么，吸纳什么。加上决定因素。”

杰克爵士发出一声沉重的叹息，吞下他的阿马尼亚克酒。他为什么总是不得不和巴特森携手合作？这家伙够聪明，毫无疑问，一分价钱一分货嘛。不过在想开展充满男性魄力、针锋相对的讨论时，他可不是个让人满意的选择。他要么像姜饼一样沉默不语，要么像参加研讨会的学者一样说个没完。好吧，一针见血了。

“杰里，你有个新账户了。”他恰到好处地停顿了一下，好让巴特森自乱阵脚。“我知道，我知道，希尔维奥和鲍勃处理所有新账户。你也许会说他们本身的存在就缺乏真实性，更别说他们在海峡群岛的银行账户了，但在这件事上，他们干得真漂亮。”

巴特森微笑地承认了，甚至轻笑出声。也许这个老混蛋还没有丧失他的各种人脉。他是一直以来都心知肚明却佯装不知，还是闲下来以后才发现的？杰里不会问，因为他知道杰克爵士也未必会告诉他实话。

“所以，”总督总结道，“试探和前戏已经够了吧。你有一个客户了。”

“这个客户希望我发散思维，把梦做大吗？”

杰克爵士没接这个茬，也没理会它所暗示的回忆。“不。这个客户要求行动。这个客户面临一个大麻烦。两个字，开头是‘婊’，结尾是‘子’。你得找到解决方案。”

“解决方案，”杰里·巴特森重复道，“你知道，我有时候觉得我们这个国家最擅长的就是这个了。我们英国人以实用主义闻名，这是非常恰当的，不过只有在解决问题上才能真正展现这种天分。告诉你我最喜欢的历史时刻吧。安妮女王之死。她一辈子生下了十七个还是多少个孩子，可她死后，却依然发生了继承权危机。没有一个小孩活了下来。议会想要——需要——另一名新教徒来继承王位。大麻烦。巨大的麻烦啊。从继承顺位来看，所有有资格的人都要么是天主教徒，要么是与天主教徒联姻了——在当时，这和身为天主教徒一样糟。所以议会是怎么做的呢？他们越过了五十位——不止五十位——有最好、更好和较好的继承理由的完美皇室成员，挑了一个汉诺威家族的无名小卒，那是个榆木疙瘩，一句英语都不会说，但他却是个彻头彻尾的新教徒。然后他们把他当作来自大洋对岸的救世主，推销给了这个国家。精彩啊。纯粹的市场行为。过了这么长时间，这种智慧仍旧令人惊叹。太妙了！”

杰克爵士清了清嗓子，结束了这个插曲。“与如此高端的事例相比，我想，你会发现我的麻烦简直不值一提。”

※　※　※

玛莎所受的一切训练都告诉她，应该将约翰逊的退化视为一个纯粹的行政问题来对待。一位违反了合约的雇员：开除，送上最近一班开走的船，从档案里的潜在劳动力大军中迅速找到一位接替者。公开惩罚，比如像对走私犯那样，是不合适的。所以按章办事就得了。

不过她的内心仍在抗拒。项目的管理规定是硬性的。要么你干活，要么你病了。如果你病了，可以转去迪耶普医院。但他的症状算是生病吗？或者是因为其他什么极其不同的原因：比如历史？她不确定。至于在把“约翰逊博士”的保护性引号剥去，让他变成了约翰逊博士，让他变得不堪一击这一事实上，岛国虽不乏责任，但并不是主要原因。他俯身冲着她又喘气又嘟囔那会儿，她突然明白的真相是，他的痛苦是真实的。他的痛苦是真实的，是因为它来自于与世界的真实接触。玛莎意识到这个结论会让一些人——比如保罗肯定就会——觉得不正常，甚至疯狂；不过这是她真切的感受。他扯下她的鞋子，又急忙赎罪似的念起《主祷文》的模样；他忏悔自己的不正常与缺陷，他祈求获得救赎和宽宥时的模样。不管为什么要让她看到这一幕吧，她看到的都是一个孤独的生物，畏惧着与世界的赤裸相触。她最后一次看到——或者说感觉到类似的事情，是在什么时候？

圣阿尔德温教堂的所在地，是岛上少数尚未被项目征用的区域之一，现在这儿已经杂草丛生。这是她第三次到这里。她有钥匙，但其实这座被灌木淹没的建筑并没有上锁，里面空荡荡的，毫无人气。教堂里弥漫着一股霉腐味，这里已不是什么舒适的庇护所，现在倒像是外面湿冷空气扩张后的聚集地。纳纱绣跪垫摸起来潮乎乎的，泛黄的赞美诗书页有一股二手书店的味道，甚至连费力穿透维多利亚时代的玻璃窗投进来的日光也都变得有些潮湿了。她待在这里，活像一条生活在缸底铺着石头、四面长着绿苔的水缸里的小鱼，好奇地到处游动。

这座教堂吸引她并不是因为美：它比例一般，外观平凡无奇，甚至没什么古怪之处。这是好事，因为这样一来，她得以纯粹地直面这幢建筑的本质。她像前几次来时一样，打量着始自13世纪的一系列教区长的名字。教区长和牧师——或者助理牧师，或者堂区长——之间究竟有什么区别呢？她记不清了，正如记不清信仰的其他微妙复杂之处一样。她的脚摩擦在不平整的地面上，这里很久以前曾有一座大铜像，后来被搬到哪家博物馆去变成世俗展品了。同样的一组赞美诗序号像上次来访时一样俯视着她，仿佛是博彩业中一串永恒的必胜数字组合。她想到了在这里一代代地唱着同样的赞美诗、有着同样的信仰的村民们。现在赞美诗和村民们都消失了，就像被斯大林的部队清扫过一样。她想起她和保罗初遇时，他说到的那个作曲家——他们没准应该把他派到这里来谱写一些新的赞美诗，创造一些真正的虔信呢。

活人都被赶走了，死者却没有：他们值得信任。安妮·波特，乡绅托马斯·波特的爱妻，也是他的五个葬在附近的孩子伊斯特、威廉、本尼迪克特、乔治安娜和西蒙的母亲。步兵少尉罗伯特·提摩西·佩提格罗，1849年2月23日在孟加拉湾死于热病，时年十七岁零八个月。皇家汉普郡军团的二等兵詹姆士·特罗古德和威廉·佩提，两天内先后牺牲于索姆河战役中。古力慕斯·特伦提纳斯，1723年在拉丁美洲去世，死因不明，深深哀悼。克里斯蒂娜·玛格丽特·本森，曾慷慨捐赠，促成赫伯特·多基特1875年对本教堂的修复，其芳名的缩写被刻在一扇小小的拱形窗上，由枝叶花纹缠绕着。

玛莎不知为何带来了鲜花。她早该想到这里没有花瓶可插放，也没有水可以灌瓶。她把花束放在祭坛上，转身笨拙地在前排长椅上坐下。




因为棚架，花朵，玄妙，全是你的……




她温习了一遍早已忘记、直到听约翰逊博士的一句嘟囔才突然想起的儿时大作。现在它看起来再也不显得亵渎神圣了，这只是一段对仗的文字，一首另类的诗歌罢了。一个幻想出来的、可移动的棚架，意义等同于一座伫立在坚实地面上的潮湿的石头教堂。花呢，是一种天然的人类献祭，象征着我们转瞬即逝的生命——而她献上的花，没有花瓶安置，也无水供养，就更堪当此象征了。还有玄妙：一个让人可以接受的变体，甚至是对原存在的拔高。荣耀归于玄妙。好吧，没准呢，只要它是真的。

只要它是真的。学生生涯中，她恼怒的谴责和聪明的渎神都恰恰基于这个事实，这个结论：它并不是真的，而是人性对自己扯的一个巨大谎言。愿你的泔水倒在地上……她成年岁月里对宗教的一切短暂思考总是沿着同样的闭环展开：它不是真的，他们编造出了它，让我们比较容易接受死亡，他们发明了一个体系，然后用这个体系作为一种社会控制的手段，毫无疑问他们自己是相信它的，但他们还要把这信仰强加于人，宣称它为某种不容辩驳的东西，一个基本的社会真理，就像继承权或者白人男性不容辩驳的优越地位一样。

这就是辩论的结果吗，还是说明她不过是个糟糕的没头脑女孩罢了？要是这个体系崩溃了，要是坎特伯雷大主教变得比，比如说吧，马克斯博士，更不为人知、更无人相信，那么信仰会重获自由吗？要是果真如此，那它会变得更真实吗？“是”还是“不是”？是什么把她带到这里？她知道负面答案是什么：失望，年龄，对于人生竟如此空洞贫瘠的不满，或者至少是对她所尝试过或所选择的人生的不满。不过，还有些别的什么原因：一种几乎不乏嫉妒的淡淡好奇。他们知道些什么呢，这些她未来的同伴们，安妮·波特、提摩西·佩提格罗、詹姆士·特罗古德、威廉·佩提、古力慕斯·特伦提纳斯和克里斯蒂娜·玛格丽特·本森？比她知道得多还是少呢？一无所知？略知一二？还是无所不晓？

她回家时，保罗的态度非常轻松。他们吃着喝着，她觉得他又变得紧张、愤愤不平起来。好吧，她擅长等待。她观察着他，注意到有三次他开口想说什么，突然又换了话题。最后，他把一杯咖啡放在她面前，平静地说：“顺便问一句，你有外遇了吗？”

“没有。”玛莎宽慰地笑了，这惹恼了他，弄得他又正颜厉色起来。“好吧，那你也许是爱上了什么人，正在盘算外遇吧？”不，也没有。她去了一座废弃的教堂。不，之前，另外几次可疑的缺席，她也是去了那里。不，她没有在那里见什么人。不，她没有信起教来。不，她去那里是想一个人待一阵儿。

他看起来几乎满脸失望。没准应该回答“没错，我在和某人约会了”，那样会容易得多，也聪明得多吧。那样就可以解释他们之间日益滋生的无趣和疏远了。约翰逊博士的说法当然更高明：他们失去了曾经温柔的模样，曾经满怀柔情的内心。是的，她本该回答说，谴责我吧。有的女人就懂得使用这种托词，有的男人也会。“我爱上了别人”，始终比“我不爱你了”，更能照顾对方的虚荣心吧。

之后，在黑暗中，她闭着眼睛，又看到那排大大的扣子，那截白领巾，还有那张宽阔痛苦的脸。是的，保罗，她本该这么说，我确实爱上了别人。一个总算是比我大的人。一个我可以想象自己爱上的人。我不会告诉你他的名字，你会笑的。这有点荒唐，不过他也不比我曾经试着爱过的一些男人荒唐到哪去。问题在于，你知道的，他并不存在。或者说他存在，可实际上他两个世纪以前已经死了。

这么回答，能让保罗感觉好些吗？

※　※　※

泰德·瓦格斯塔夫站在玛莎的办公桌前，活像一位打算让法定节假日扫兴的天气预报播报员。

“出什么事了吗？”她鼓励地问。

“恐怕是的，科克伦小姐。”

“不过你会告诉我是怎么回事的吧。最好现在就说。”

“我很抱歉这次是罗宾汉和他的绿林好汉们。”

“天啊，不。”

那群好汉……别的人出了事故都可以视为小问题：养尊处优的雇员们变得自以为是，犯罪基因悄悄占了上风，始料未及的人性退步。性质估计和国王没准会愤恨地称为一点小乐子的那类事差不多。通过行政手段可以轻而易举地解决。不过罗宾汉和他的绿林好汉们可是这个项目的核心，游客的反馈也证明了这一点。这是一则重要传说，又在大量争论的基础上加以重新定位。侠盗团的成员组成经过极其谨慎的调整；故事中带有的冒犯性元素——对野生动物的原始态度，对红肉的过度消费——都被去除或者弱化了。一年到头，罗宾汉和他的伙伴们在广告上都占据着关键位置。他们曾经在杰夫的英格兰特质清单上名列第七，现如今在吸引游客的能力清单上排名第三，而且接下来六个月的档期都已经被预订一空。

几天前，玛莎刚刚通过监视屏查看过洞穴的情况，一切看起来很正常。椭圆形的岩石古坟颇有中世纪风味，回购的沙特橡木生长茂盛，裹着熊皮的人也活像一头熊。洞穴两侧是安静的队伍，游客们排队等待着看窥景窗。透过这些窗子，游客们可以仔细观察好汉们的家居生活：磨坊主的儿子马奇烤着杂粮面包；威尔·史考利在往红肿的皮肤上抹洋甘菊水；小约翰和另外几个和他差不多高的人在他们的微型营房里快活着。旅行团接下来会体验射箭练习（他们会被鼓励参与）以及参观烤肉坑，在那里塔克修士正往他的“牛”（如果有人问起的话，他会被告知那只是用蔬菜压制出来的“牛”，它上面那层滋滋响的“油”其实是越橘汁）身上浇烤肉汁。最后，游客们会被领到大看台，一位戴尖帽、挂铃铛的英国小丑将用历史悠久的讽刺表演让他们兴奋起来，为接下来的高潮暖场：高潮是一场激烈的战斗，或者说一场道义盛会，将在崇尚自由、要守护自由市场的好汉们与代表着腐败官僚体制、有高科技军队支持的邪恶诺丁汉郡长官之间展开。

罗宾汉和绿林好汉们不仅仅是小岛的自我形象的重要代表，他们的报酬也是雇员中最丰厚的。招聘人员在戏剧界里广纳贤才，好几位好汉扮演者都已经争取到了业绩提成。他们拥有奢侈的公寓，还有从斯德哥尔摩到首尔，分布全球的粉丝俱乐部。他们还有什么可抱怨的？

“说吧。”

“事情大概是一个月前开始的。当时我们认为那就是在耍性子。好好揍一顿就什么都解决了。”

是她越来越没有耐心了，还是泰德·瓦格斯塔夫的自我人格退化越来越严重了？

“说要紧的，泰德。”

“抱歉，科克伦小姐。好汉们说，他们不喜欢那牛。他们说它吃起来让人恶心。我们说，我们会想办法解决的。我们自己也尝了尝，是不好吃，不过也不算太难吃。我们说，看，需要你们从‘牛’上切下几片‘肉’，咂咂嘴，做出喜欢的样子的那场表演并不算太长，你们就不能假装一下吗，或者先咬在嘴里，回头吐掉不行吗？我们说会想办法解决。我们确实一直在想办法，科克伦小姐。我们想了两个方案。第一，从鲁昂空运一位法国大厨过来，看看有没有办法让这东西吃起来更像肉一点。第二，后退一步，重写剧本，让塔克修士变成一位糟糕的厨师，这样好汉们把食物直接吐掉就合情合理了。”

他看着玛莎，好像期待着她为创意喝彩。但玛莎只想听关键的内容。“但是？”

“但是紧接着我们就发现，从坑里冒出来的味道突然变得非常不同了，好汉们埋头大啃，也不再吐掉嘴里的东西了，而动物遗产公园里的长毛牛丁格尔失踪了。”

“可是他们位于岛相反的两面啊。”

“我知道。”

“所有动物不都带着电子标签吗？”

“我们找到了电子标签，还有丁格尔的耳朵，在它的畜栏里。”

“也就是说他们自个儿弄到了牛。还有什么？”

“他们偷走了一头德文郡羊、两只格洛斯特斑点猪和三只天鹅。接着上周他们弄走了斯塔克普尔纪念湖里的所有鸭子。事实在于，他们已经开始把我们送去的给养直接丢进垃圾箱了。他们开始自个儿狩猎食物了。”

“在我们的遗产公园里。”

“还有我们的老式英国农场，所有森林。这些混蛋好像要杀死所有用他们的箭能射到的东西。更别提他们从平房山谷的后花园里拔的蔬菜了。”

“只是食物问题吗？”

“根本不止这些，科克伦小姐。那位罗宾汉列了个单子，他抱怨的内容排下来和你的胳膊一样长。他说他的团队成员由各有所长的人充任，许多人的技能却用不到，这给他们的狩猎和战斗拖了后腿。他想要把他们换掉，换成他所谓的百分之百的战士。他说好汉帮要求获得更多的隐私权，打算在窥景窗上拉上帘子，不让所有人都能往里面看。是的，我知道您要说什么。他还表示队伍里有同性恋，破坏了良好的军队纪律。他说现在舞台上演的打斗毫无意义，干吗不给郡长官的人一笔额外赏金，让他们来抓好汉们，然后允许好汉们可以在任何地点伏击郡长官和他的部下，那样会有意思得多。还有，他的最后一项抱怨是，你得原谅我的用词啊，科克伦小姐。”

“没关系，泰德。”

“好吧，他说他的那东西长期不用，都快烂掉了，您让他跟一个女同性恋困在一道，他妈的您让他自个儿怎么搞？”

玛莎不可置信地看着泰德。她不确定她能不能绕过这个弯来。“不过……泰德……我是说，首先吧，那位梅德·玛丽安，她真名叫什么来着，瓦妮莎，我们直说了吧，罗宾汉所谓的同性恋，只是她在假扮的角色罢了。”

“我们掌握的情况是她确实是同性恋。我猜她没准是入戏太深了。更有可能的是，她拿这当借口，好躲开罗宾汉的进攻，是吧。”

“但是……我是说，不说别的，根据我记得的马克斯博士的历史报告，梅德·玛丽安没有和罗宾汉上过床吧。”

“嗯，没准是吧，科克伦小姐。目前的情况是，罗宾汉抱怨说，要是您原谅我的说法的话，这是他的原话：几个月都没打一炮，这对他是不公正也是不公平的，是对他男子气概的亵渎。”

玛莎突然有点想给马克斯博士打电话，跟他讲讲田园风的团伙在现代世界的表现。不过她没这么做，而是试图解决问题。“没错。他严重违约了。他们全都违约了。不过真正的问题不在这里。他在叛变，不是吗？反对项目，反对我们对传说的重新定位，反对任何一个来看他的游客。他是个……他是个……”

“该死的亡命之徒，小姐？”

玛莎微笑了。“谢谢你，泰德。”

罗宾汉叛变？真是没法想象。他们是核心。他们与岛上很多其他故事都有千丝万缕的联系。要是其他角色全都想起来这么干怎么办？要是国王决定真的要统治全岛；或者，说真的，要是布狄卡女王确信自己是来自某个新兴大陆王朝的新贵，怎么办？要是德国人决定要赢下不列颠之战怎么办？后果不堪设想。要是知更鸟们也决定它们不喜欢雪了怎么办？

※　※　※

“我们得谈谈。”玛莎说，旋即看到保罗表情凝重。这是一张面临讨论双方关系时男人充满抵触情绪的脸。玛莎想让他放心。没事啊，我们已经越过那个阶段啦，那个交流与不交流的阶段。我有很多话想说，却难以启齿，既然无论如何你都不想听，那干脆免谈为妙吧。

“是罗宾汉的事。”

她看到保罗的情绪放松了下来。他们谈起了要采取的行政措施、赢得游客信任和快速重新培训等细节，他变得更自如起来。他们同意这是对项目的重大威胁。他们同意这不是什么关税与消费税局可以解决的问题。保罗提议动用空军特勤团，他还建议宣布一个四十八小时的最后期限，还表示愿意充任与罗宾汉沟通的技术协调员，他说待会儿见，也许过很久才会再见，然后激动而轻快地离开了。

为了工作，他们可以很轻松地进行这种简短和谐的交流；在家里他们和彼此说话则十分礼貌克制。从前他说过她让他感觉真实。而她现在流泪，是为了过去的恭维，还是为了过去的真话呢？

有一些事，她永远也无法说出口：

——这一切并非他的错；

——尽管马克斯提出了历史怀疑论，但她还是相信幸福；

——她说“相信”的时候，意思是她认为这样一种状态是存在的，值得努力争取；

——追求幸福的人通常分成两类，一类总是在追求别人定义的幸福，另一类只追求自己定义的幸福；

——就道德而言，两种追求方式谈不上孰优孰劣；

——不过对她而言，幸福取决于你是否对自己保持真诚；

——忠于你的天性；

——也就是说，对你的内心保持真诚；

——不过主要的问题是，生命的核心困境在于你如何了解自己的内心？

——附带的问题则是，你如何了解自己的天性呢？

——大多数人根据自己的童年来断定天性：所以他们沉浸在对自我的回忆中，他们展示自己小时候的照片，用它们来描述那个天性；

——这里有一张她小时候的照片，噘着嘴巴，迎向阳光，皱着眉头：这是她的天性，还是说只是她母亲拙劣的照相技术所致？

——但是，要是这个天性也不比杰克爵士在乡间散步之后讽刺地形容的那个“自然”自然多少，那会怎样？

——因为要是你无法确定自己的天性，你获得幸福的概率就肯定要小很多啦；

——或者要是你的天性就像一片湿地一样，其布局始终神秘，其运行方式无法解释，那会怎样？

——尽管有着合适的条件，而且没有阻碍，尽管她觉得自己确实可能爱上了保罗，她还是没有感到幸福；

——起初她以为这也许是因为他让她厌烦了；

——或者他的爱让她厌烦了；

——但是她不确定（既然不知道自己的天性，又怎能确信呢？）是否真是如此；

——所以没准爱并不是她想要的答案；

——毕竟，正如马克斯博士也许会安慰她的，也许这种状态算不上多特别；

——或者也许是因为她的爱来得太迟，不足以让她摆脱孤独（如果你以此来测试爱情的话），不足以让她变得幸福；

——马克斯博士曾解释，中世纪的人们寻求的是救赎而不是幸福，这两个概念其实并不是彼此对立的；

——只不过后来的几个世纪，人们野心没那么大了；

——我们寻求幸福的时候，没准我们正在寻求的是某种低级的救赎，虽然我们不敢用这个名字来叫它；

——也许她的人生和约翰逊所谓的他的人生是一回事，都是对时间的虚度荒废；

——她在哪怕最低级的救赎上，都不曾取得多少进展；

——而这一切都不是他的错。

※　※　※

对罗宾汉洞穴的袭击被秘密宣布为一场跨世纪的、绝无仅有的超级表演，仅对支付双倍票价的特别游客开放。傍晚6点时，U形大看台上已经人满为患，落日余晖笼罩着洞口，形成天然的聚光效果。

玛莎和执行委员会的人坐在看台后排高高的位置上。这是一次重大危机，也是对项目根本理念的一次重大挑战；但是同时，如果一切进展顺利，它又有可能催生一些有用的开发思路。休闲理论永远不应静止不前。她和保罗已经就是否引入非共时的历史元素展开了理论探讨。不过，说到这个，他在哪儿？毫无疑问还在后台完善罗宾汉的表演编排吧。

玛莎发现杰克爵士就坐在她旁边，不由心生烦躁。这并非一场仪式性的活动，完全不是。他找了什么人打通关系，坐到了马克斯博士的位置上？他的总督制服上是不是又多了一排他给自己颁发的新勋章？他像“快乐杰克”一样大大地咧着嘴转向她，诙谐地晃晃脑袋；她注意到他眉毛中的几绺灰毛变成了黑色。“我不想给你添乱，”他说，“但是我不想错过好戏啊。”

她没有理会。以前她可能会生气，现在无所谓了。管理控制才是关键。要是他想耍什么诡计……哼，她可以把他的马车配马数量减半，撤销他合约中的阿马尼亚克酒的条款，或者像对长毛牛丁格尔一样给他挂上一个电子定位标签。杰克爵士已经过时啦。玛莎朝前俯身，专心看表演。

被聘为岛上的空军特勤团总管之前，麦克·“疯狂麦克”·麦克森上校曾是健身私教，还当过特技替身演员。他手下的特勤团成员曾经是体操运动员、保镖、安保人员和芭蕾舞者。他们都没有军事经验，不过这并不妨碍他们两周一次重演1980年伊朗大使馆人质解救事件，那需要的是敏捷的身手和高超的绳索技巧，以及在眩晕手榴弹爆炸时热烈精湛的演技。不过这是一次全新的考验，“疯狂麦克”在第一排观众席正前方一片匆忙推平的死角地带对手下训话时，感到了一种真正的职业性焦虑。不是针对结果：最后罗宾汉和绿林好汉们会配合的，就像伊朗大使馆的占领者们通常会做的那样。他焦虑的是由于缺乏演习，表演也许看起来不够真实。

就连他都知道，从军事角度而言，大白天对山洞口展开突袭实在荒唐之极。把罗宾汉一伙人弄出洞来的最好办法——也就是说，如果他们真的胡作非为了的话——应该是带着推弹杆和探照灯，趁着半夜从服务入口溜进去。但是，既然所有人都会乖乖配合，他相信还是可以把这场演出表演得相当漂亮的。

就像解救大使馆人质时一样，一个助听系统让观众们可以用耳机听到他们现场的对话。“疯狂麦克”解释了作战计划，用夸张的手势辅助着发言。两个战斗小组的人脸都涂成了黑色，一边装模作样地听着，一边继续各自作着准备：一个人磨着一把巨大的鲍伊猎刀，另一个人调整着眩晕手榴弹的开关，另外两人在检查尼龙绳的弹性。上校简短地发出几句完全剔除了军事秽语的关于遵守纪律、服从命令的训诫，结束了训话；然后大手一挥，怒吼道：“出发！出发！”派出了编号为A的六人小队。

看台上的人心满意足地看着这逼真又似曾相识的场面：A小队队员一分为二，消失在树林里，然后他们利用一个方便的滑轮系统从树顶降落到洞顶。岩石表面安装了接听设备，一个麦克风被从洞口门缝下塞进了洞里，两个特种空军特勤团成员分别绳降到了绿林好汉的住所两侧。

A小队刚刚确认到位，看台上突然传来一阵哄笑声。塔克修士举着一把长柄修枝剪从洞口钻了出来。他费了不少劲，终于剪断了特勤团成员的悬吊绳，把它捡起来丢向了观众席。“疯狂麦克”无视这段违背脚本的严重抢戏，带领B小队成员匍匐着，飞速爬过空荡荡的地面。根据军事剧的出色传统，在巴拉克拉瓦头套上插着带树叶的树枝。

“除非伯纳姆的森林向邓斯纳恩山移动，”杰克爵士冲着前方十来排有幸聆听到他呼喊的观众说道，“正如伟大的莎翁所言。”

B小队距离洞口约20码远时，三支箭突然掠过他们头顶，插进头排观众席前方几码的地面。雷鸣般的掌声响起，惊叹着如此精准的现实主义表演，认可双倍票价果然物有所值。“疯狂麦克”扭头看看他的体操运动员和安保人员，又回头看看大看台，可能是希望从耳机里收到保罗发来的什么信号或者进一步的指示。但什么信息也没有。所以他只得对着自己的麦克风嘟囔道：“鸟叫吱吱，行动开始。40秒钟，伙计们。”他冲着洞顶上的A小队做出一个即兴发挥的手势。六位成员中的四位现在吊在绳子上，悬在山洞的窗子上方，各自估算着体操弧的深度和距离。他们朝下一看，吃惊地发现那滑腻腻的光泽挺像真玻璃的。大使馆的窗子都是用低强度、易碎的裂纹釉做成的。好吧，没准技术开发部发明了一些更以假乱真的材料了。

“疯狂麦克”和他的副手现在跪在地上，各自朝洞里丢了一枚眩晕手榴弹。它们有着特制的30秒钟引信，以便延长戏剧的紧张效果；以爆炸为信号，A小队将破窗而入。B小队则趴在泥地里，假装捂住耳朵，这时他们听到身后又传来一阵双倍票价的笑声。两枚引信烧到末端的手榴弹现在被原路丢回了，还附带三支箭，而且落地之处几乎紧挨着他们。手榴弹在B小队队员中间轰然爆炸，声音响亮，幸好不是真玩意儿，这让他们松了口气。“光放屁不见火的破玩意儿。”“疯狂麦克”自言自语道，忘记了他的话都会沿着耳机，传到大看台上所有阔佬的耳朵里。

为了掩饰困窘，他一跃而起，嚷道：“给我上！”带领着队伍冲过剩余20码的地面。同时，四位吊在绳子上的空军特勤团成员也从岩石边跃出，厚底靴直冲着大窥景窗踢去。

之后，说不清是哪一方先尖叫起来的：是在山洞加固的双层玻璃上撞出了两只骨折的脚踝和八个严重扭伤的膝关节的A小队呢；还是发现半打利箭扑面射来，一支射中“疯狂麦克”的肩膀，另一只穿透了他的副手的大腿的B小队。

“给我上！”上校摔倒在地，冲着他那些非常现实地正在朝反方向逃离的运动员和演员手下吼道。

“妈的，妈的，妈的。”杰克爵士怒吼道。

“救护车！”玛莎·科克伦对泰德·瓦格斯塔夫下令道，此时许多看不到的手迅速掀推开山洞的窗子，把吊在绳子上直晃的空军特勤团成员拖了进去。

梅德·玛丽安的同性恋保镖从山洞里跑出来，拖走了“疯狂麦克”。“上，快上！”直到最后一刻，他还在英勇无比地嚷着。

“妈的，妈的，妈的！”杰克爵士重复吼道。他转向玛莎·科克伦：“你总得承认了吧，你这事办得真是一团糟。”

玛莎一开始没有回答。她本以为保罗会妥善安排。或者没准编排本来已经达成一致，但是罗宾汉背叛了他。这次袭击真是一场业余的灾难片。可是……可是……她转向总督：“听听那掌声。”果真，口哨声，掌声，现在已经发展为有节奏的跺脚声，几乎令看台摇摇欲坠。他们爱这表演，这一点毋庸置疑。特殊效果真是震撼；“疯狂麦克”受伤后表现出的英雄主义令人信服，一切意外都令表演显得更加真实。此外，玛莎突然意识到，大多数游客是希望罗宾汉赢的。在对付伊朗大使馆劫持事件时，空军特勤团没准是自由世界的英雄，但在这里，他们只是一支听命于邪恶的诺丁汉郡长官的防暴部队。

罗宾汉的伙伴们像一些不甘不愿的演员一样，从洞里被拉了出来，没完没了地鞠躬谢幕。一架救援直升机急急降落，把上校的副手直接送到了迪耶普医院。同时，“疯狂麦克”本人裹着一圈圈绳子，被绿林好汉们当作人质示众。

掌声持续不断。玛莎想，真是商机无限。她和保罗一定得和杰夫好好讨论这事。具体概念有待进一步开发，好汉们的热情过火未免有点不当，不过打破历史语境的冲突显然给游客们带来了强烈的新视听冲击。

杰克爵士清了清嗓子，转向玛莎。他一本正经地戴上三角帽。“我希望你明早就提出请辞要求。”

他是彻底精神错乱了吗？

※　※　※

第二天早上，玛莎打开办公室门，发现杰克·皮特曼爵士正坐在她的办公桌后头，大拇指悠闲地勾在镀金勋带上。他在打电话；或者至少，他在对着话筒说话。保罗站在他身后。杰克爵士指了指办公桌对面的一张矮椅。就像第一次面试时一样，玛莎没听从指挥。

过了差不多一分钟，杰克爵士对电话那头不知道是不是真有的哪个人发完了指令，按了一个按钮说：“我的电话都先别接进来。”接着他抬头看看玛莎。“很意外？”

玛莎没有回答。

“嗯，那就是不意外咯。”他意味深长地笑了起来。

玛莎快要回过神来的时候，杰克爵士笨重地站起身说道：“可是我亲爱的保罗，我忘记啦，这是你的座位了。祝贺你。”他模仿着宫廷内侍或者议会引座员，僵硬地帮保罗拉开椅子，把椅子推到他屁股下面。玛莎注意到，保罗至少还保留了羞耻之心，样子有点窘迫。

“你瞧，科克伦小姐，你从来没学会这条简单的教训。你让我想起那个追灰熊的猎人。你知道这个故事吗？”他没等玛莎回答，继续道，“反正，它也是值得再讲一讲的。说到熊，真是有趣，请原谅我这不由自主的快活。想必是因为我心情太好了。总之：一个猎人听说，阿拉斯加海边的一个岛上有一头灰熊。他就雇了一架直升机，把他送到水的那头。他搜索了一阵，找到了熊，一头巨大聪明的老熊。他瞄准它，飞快地开枪——砰——然后就犯下了可怕的、不可饶恕的错误，因为他仅仅只是射伤了它。熊跑进了树林，猎人追在后头。他在岛上绕了一圈，又穿岛而过，他上山下山寻找熊的足迹。没准老熊已经爬进了哪个山洞，在那里咽下了最后一口气。不管怎样，他都没有找到熊。太阳开始下山，猎人觉得找够了，只好疲惫地走向直升机等他的地方。他走到距离直升机100码的地方，注意到飞行员激动地冲他挥手。他停下脚步，放下枪，也挥起手来，正在这时，熊的巨掌猛地一扫”——杰克爵士挥舞了一下胳膊，免得玛莎想象不出当时的场景——“就劈掉了猎人的脑袋。”

“熊从此就过上了幸福的生活，直到永远？”玛莎脱口而出这句嘲弄语。

“嗯，我要告诉你的是，猎人自己他妈的一点不幸福，科克伦小姐，猎人自己他妈的一点不幸福。”杰克爵士挺直身子站在她面前，晃着身体怒吼着，看起来越发像一头熊。保罗像官复原职的马屁精一样笑了。

她没理会杰克爵士，径直冲着这位新上任的首席执行官说：“我打赌你最多干不过六个月。”

“这是一种恭维吗？”他冷淡地回答。

“我以为……”哦，算了吧，玛莎。你以为你想到过这种可能。各种可能。其实你没有。就这么简单。

“请原谅我打断一下这个私人的悲伤时刻，”杰克爵士的挖苦劲头似乎无穷无尽，“不过我需要说明几条合同要点。根据合同，因为你在罗宾汉山洞事件中犯下的巨大错误，你的养老金将被撤销。你有十二个小时来收拾桌子和公寓。你的离别礼物是一张到迪耶普的单程经济舱渡轮船票。你的事业结束啦。不过为了防止你有异议，我们将在记录中保留对你诈骗和贪污罪行的指控，以备将来有不时之需。”

“梅姨妈。”玛莎说。

“我母亲只有兄弟。”杰克爵士得意地回答。

她看向保罗。他不肯和她对视。“没有证据了，”他说，“再也没有了。证据想必消失了吧，也许是被烧掉了。”

“或者被一头熊给吞了。”

“很好，科克伦小姐。我很高兴看到你不管怎样还是恢复了幽默感。当然我得警告你，你要是打算作出任何指控，无论是公开的还是私下的，一旦我认为它们会损害我心爱的项目，我都会毫不犹豫运用我可观的一切权力来对付你。你既然这么了解我，一定会记得，我可不会仅仅满足于保卫自己的利益，我会先发制人哦，相信你明白的。”

“加里·戴斯蒙德。”玛莎说。

“科克伦小姐，你跟不上形势啦。估计你不管怎样都该提前退休了。告诉她那个消息，保罗。”

“加里·戴斯蒙德已经被任命为《伦敦泰晤士报》的主编了。”

“而且薪水丰厚。”

“正确，科克伦小姐。愤世嫉俗者常说，所有人都待价而沽。我可不像某些人那样愤世嫉俗。我认为所有人对于自己的价格都有着恰当的认识。这种看待事情的方式是不是更高贵些呢？你本人，我好像记得，第一次来为我工作的时候，也有过一定的薪酬标准。你想要工作，但是你标明了自己的价格。所以，对令人尊敬的、记者职业生涯成绩不逊于任何人的戴斯蒙德先生的任何批评，都显得很虚伪。”

“关于这一点，你……”哦，算了吧，玛莎。由它去吧。

“你今天早上好像很多话都没说完啊，科克伦小姐。我想是压力太大了吧。一段漫长的跨海旅行正是传统的对症疗法。哎哟，可惜我们只能提供一次很短的海峡之旅。”他从口袋里抽出一个信封，丢到她面前。“现在，”他说，戴上他的三角帽，挺直身体，不像一头后腿站立的熊，倒像一位对着暴动者宣布判决的船长。“我宣布这座岛将不再欢迎你，限期为永远。”

玛莎按捺住没有回答。她淡淡地看了保罗一眼，没管那信封，最后一次走出了她的办公室。

※　※　※

她对马克斯博士——乡鼠——实事求是的无信仰者，说了再见，他既不寻求幸福，也不寻求救赎。那他寻求爱吗？她猜想也不，不过他们没有认真讨论过这个。他宣称他只想要愉悦，包括它那些美妙的、必不可少的不完美。他们行了吻脸礼，她沾上了一丝科隆香水的味道。她转身离开时，玛莎突然感觉自己得负点责任。马克斯博士也许已经为他自己构筑了亮闪闪的外壳，但是她那会儿感觉他像是一只脆弱、纯洁、没有任何外壳保护的生物。她走了，谁来保护他？

“马克斯博士。”

“科克伦小姐？”他站在她面前，大拇指勾着马甲口袋，好像又在准备对着某个学生的提问大肆发挥一通。

“你看，你记得我两个月前召你来的那回吗？”

“你打算解雇我的那回？”

“马克斯博士！”

“好吧，确实如此，不是吗？一个历史学者，在他长年累月的研究工作中，对权力的管控往往有很敏锐的直觉。”

“你会好好的，对吗，马克斯博士？”

“我猜会的。皮特科公司的文件需要不少分类整理的工作。此外，当然了，还有撰写传记的工作。”

玛莎微笑起来，冲着他责难地摇摇头。但这种责难是针对她自己的：马克斯博士既不需要她的建议，也不需要她的保护。

在圣阿尔德温教堂里，她盯着那排像博彩号码一样的数字。本周没有大奖，依然没有，玛莎。她坐在一个潮湿的纳纱绣跪垫上，好像都能嗅到光线里的潮湿味儿。她为什么不由自主地来到这里？她并不是来祈祷的，也并没有什么忏悔的纯洁精神。怀疑论者重新站立，亵渎神灵者重获光明：她的故事可不符合那些古老牧师们的口味。然而，这里面有没有什么相似之处呢？马克斯博士不相信救赎，但是也许她相信，并且觉得也许可以在一个更大的、被人忘却的救赎体系的遗迹中获得解脱。

——那么，玛莎，你寻找的是什么？你可以跟我说。

——我寻找的是什么？我不知道。也许是一种认知，确认生命无论如何都有变得严肃的可能。而我未曾认识到这个。可能大多数人也一样未曾认识到它。但这并没什么影响。

——继续说。

——好吧，我觉得如果有一个结构，如果有什么比你自己更大的外在之物存在，生命会变得更严肃。

——不错，这种说法很圆滑，玛莎。也很平庸。实在毫无意义。再试试。

——好吧。如果生命微不足道，那么剩下唯一的选项就是绝望。

——高明一些了，玛莎。高明多了。除非你的意思是，你决定寻找上帝来作为避免服用抗抑郁药的办法。

——不，不是那么回事。你误会了。我来教堂不是为了上帝。我思考的问题之一是话语，严肃的话语，在几个世纪里已经被诸如墙上列举的那些教区长和牧师们用光了的话语。话语现如今已经不能契合思想了。不过我猜想在那个其他方面并不令人羡慕的世界里，还是有点什么令人羡慕的吧。那时的生活更严肃，因此也更好，因此也就容易忍受一些，如果说存在着某个更大的体系的话。

——好了，算了吧，玛莎，听得我都烦了。你也许不信教，但是你显然变虔诚了。我更喜欢你从前的样子。对于现代世界，尖锐的挖苦可是比这种——多愁善感的期盼像更实在的回应啊。

——不，不是多愁善感。正相反。我说的是，那时的生活状态更严肃，更好，更容易忍受，哪怕它的背景是专横残酷的，哪怕它的法则是错误不公的。

——说得轻巧，这都是所谓的事后之见。你去跟几个世纪以来遭受宗教迫害的牺牲者们这么说说看。你宁愿在巨轮上被碾碎，还是在怀特岛上拥有一间美妙的小平房？我想我能猜到你的选择。

——还有一件事……

——可是你没有回答我刚才那个问题。

——嗯，你猜的不一定对。此外还有一点，一个人失去信仰，与一个国家失去信仰，难道多少不是一样的吗？看看英格兰发生的事。旧英格兰。它不再有信仰了。哦，它还能耗下去。它还能应付。可是它不再严肃了。

——哦，那现在是整个国家失去了信仰，是吧？从你嘴里说出这个，真是够讽刺的，玛莎。你认为这个国家如果有一点严肃的信仰，就会大为改观，哪怕是专横残酷的信仰？那召回宗教审判所吧，请回大独裁者们吧，玛莎·科克伦荣幸地向大家介绍……

——住嘴。要我解释的话，我也没法不嘲笑自己。话语自有逻辑。如何斩断乱麻？也许是靠忘记话语。让话语失效吧，玛莎……

她突然想到了一个人，一个这些成排座椅从前的使用者们也认识的人。当然，不是古力慕斯·特伦提纳斯，也不是安妮·波特，不过也许是步兵少尉罗伯特·提摩西·佩提格罗、克里斯蒂娜·玛格丽特·本森、詹姆士·特罗古德和威廉·佩提认识的人。一个女人，衣裙飘飞，悬在半空中，一个九死一生的女人，她惊恐万状，然而最终还是平安着陆。一种坠落、坠落，不停地坠落的感觉，这是我们每天都有的感觉，与此同时，我们还渐渐发现，这坠落正变得轻柔，正被一种无形的、无人会怀疑其存在的气流减缓着。这是个短暂永恒的时刻，它荒谬，不可思议，令人难以置信，却又真实存在。着陆时的轻微撞击震碎了鸡蛋，但是其他一切无恙。这一刻后，生命何等丰盈。

之后，这个时刻被挪用、重构、抄袭、粗俗化了，在这方面她本人也难辞其咎。不过这类粗俗化永远难以避免。严肃性在于欢庆原初的那个形象：回到那里，看到它，感受它。就是在这一点上，她和马克斯博士分道扬镳。你的一个部分也许会怀疑这一神奇事件从未发生，或者至少不像它现在被理解的那样发生。但是你必须也要欢庆这个形象和这个时刻，哪怕它并不存在。生命的小小的严肃性就有赖于此。

她把新鲜的花束摆上祭坛，取走上周已经发干变脆的花。她拉过沉重的大门，它们勉强关上，但没有锁住，万一还有别人想来呢？因为棚架，花朵，玄妙，全是你的。

注释

1　意大利威尼斯的一座岛，著名玻璃制品产地。

2　康斯坦丁·布朗库西（1876—1957），罗马尼亚雕刻家、画家、摄影师。定居于巴黎。他鲜明的创作风格，打破了现实主义传统。他以金属和石头为材料创作了许多极简单明快的几何造型抽象雕塑。

3　现为一种焰火表演，表现为一座绚烂的、旋转燃烧的烟花之轮。最早得名于基督教象征信徒决心的圣徒符号，常被描绘为插着刀子的轮子。

4　创立于1787年的古老俱乐部。

5　指伊顿公学，是英国最著名的贵族中学，以“绅士文化”和“精英摇篮”闻名。

6　1831年创立于伦敦市中心的一家古老的绅士俱乐部，盛产作家与艺术家。

7　亨利·摩尔（1898—1986），英国最重要的艺术家之一。以高度凝练简洁的大型铸铜雕像和大理石雕像闻名。

8　意大利著名针织品牌。

9　贝多芬的《田园交响曲》第一乐章的标题。

10　即贝多芬的《命运交响曲》。

11　欧洲17—19世纪期间，豪门贵族子弟成年后出门漫游、增长见识的一种风尚，在火车等新型交通工具普及之后，这种活动开始在普通人中也盛行起来。

12　柯布西耶（1887—1965），瑞士裔法国建筑师、室内设计师、城市规划师和作家，现代主义建筑的倡导者，机器美学的奠基人。

13　这是贝多芬创作最后一首四重奏最后一个乐章的动机之一，为了使“必须如此”几个字的意义绝对清晰明了，贝多芬在最后一个乐章上方标注如下：细加掂量的决断。

14　乔尔乔内（约1477—1510），第一个真正意义上的意大利威尼斯画派画家，架上画的先行者。

15　劳伦斯·斯特恩（1713—1768），爱尔兰出生的英国小说家、英国国会牧师，著有《项狄传》。

16　此处当指布莱兹·帕斯卡尔（1623—1662），法国数学家、物理学家、作家和神学家。

17　弗迪南·索绪尔（1857—1913），瑞士语言学家和符号学家。其理论对20世纪现代语言学和符号学影响深远，被公认为结构主义的创始人。

18　萨德侯爵（1740—1814），法国贵族，因描写情色故事而闻名。

19　杰瑞·刘易斯（1926—2017），美国喜剧演员、歌手、电影制片人、编剧和导演。

20　德克斯特·戈登（1923—1990），美国爵士乐萨克斯风手。

21　博纳·伊诺（1954—　），法国著名自行车运动员，多次赢得环法自行车比赛冠军。

22　安妮·西尔维斯特（1934—　），法国原创型女歌手。

23　让·鲍德里亚（1929—2007），法国社会学家、哲学家，被称为“知识的恐怖主义者”。

24　列维－斯特劳斯（1908—2009），法国人类学家、哲学家，结构主义理论至关重要的奠基人。

25　一件创作于11世纪以亚麻为底的绒尼刺绣品，长70米，宽0.5米。以七十多幅画面展现了黑斯廷斯战役的整个过程，是威廉占领英格兰称帝后命人制作的。毯子上的画面精美细腻异常，有人将它称为“欧洲的《清明上河图》”。

26　原文为法语。

27　维奥莱·勒·杜克（1814—1879），法国建筑师，最有名的成就为修复中世纪建筑。

28　指参加或者同情法国1968年5月爆发的学生罢课、工人罢工群众运动之人。

29　马可这里指的是柏拉图提出的洞穴比喻。一群囚徒，从小就被锁链束缚着坐在一个地穴中，他们只能看到眼前洞壁上的影子，他们身后有一条横贯洞穴的小道，沿小道有一堵矮墙，墙后上方有一堆火。人们扛着东西走过墙后的小道，火光会把墙后的器具和人投影到囚徒眼前的洞壁上。囚徒会认为眼前所见便是真实的事物。如果有人获释，转身看到火与小道，一段时间内，他依然会认为影子比它们的原物更真实。

30　指征服者威廉一世（约1028—1087），他曾是法国诺曼底公爵，1066年渡海打败了英王哈罗德二世后，取而代之，入主英格兰。他分封土地给诺曼人，压制盎格鲁－撒克逊贵族，是欧洲中世纪最具影响力的君主之一。

31　怀特岛上的著名建筑，曾是维多利亚女王的夏宫。

32　怀特岛上的小镇，重要港口，世界游艇中心之一。

33　约为1.75米。

34　英国海军中将纳尔逊1805年在战役中受伤，临终前曾要求并肩作战的胜利号舰长哈代吻他以示告别，故有“吻我，哈代”之遗言传世。

35　英制面积单位，1平方英里约为2.6平方千米。

36　此处应当是指佩夫斯纳写的《欧洲建筑纲要》，佩夫斯纳是俄罗斯建筑家、结构主义艺术家。

37　怀特岛岸边三块尖利的白垩岩石。

38　容量单位，主要在英国、美国和爱尔兰使用。在英国一品脱约为568毫升。

39　托马斯·麦考莱（1800—1859），英国历史学者、政治家。

40　乔治·莫兰（1763—1804），英国画家，擅长画动物和乡村景色。

41　亨利·德维尔·斯塔克普尔（1863—1951），爱尔兰作家，代表作《青春珊瑚岛》。

42　怀特岛上的一个小村庄。

43　阿尔弗雷德大帝（849—899），韦塞克斯的国王。是历史上第一位称呼自己为“盎格鲁－撒克逊之王”的君主。因为英勇统率臣民对抗北欧海盗，被后世尊称为阿尔弗雷德大帝。一则关于阿尔弗雷德国王的传说是，某次他寄宿农家，主妇请他帮忙照看炉子，国王沉浸在对国家大事的思考中，浑然忘却这桩嘱托，令面饼烤煳。

44　黑斯廷斯战役中，英格兰一方的统治者。

45　威廉一世与忏悔者爱德华是表亲。

46　1922年10月，墨索里尼因为不满1921年意大利国会的选举结果，召集了三万名自己的支持者进入罗马，成功让当时的意大利国王任命他为首相，使意大利成为第一个由法西斯掌权的国家。

47　法国西南部城市，有大片中世纪防御工事遗迹。

48　埃尔·格列柯（1541—1614），西班牙文艺复兴时期的著名画家、雕刻家、建筑家。

49　怀特岛上的一座海滨度假小城。

50　怀特岛东部的小村。

51　按摩润滑油品牌。

52　指伊丽莎白一世，在吸取了姐姐们的前车之鉴后，伊丽莎白为了稳定英格兰的统治，决定一生不嫁，以免引入其他国家王族，争抢英格兰王权。

53　英国童谣，有讽刺英国曾经的自由党党魁劳合·乔治沉溺女色的含义。

54　英格兰古代贵妇，传说她曾为了请求领主丈夫给百姓减税，赤身裸体骑着马穿过考文垂街头。

55　贾科莫·卡萨诺瓦（1725—1798），意大利传奇冒险家、作家，18世纪享誉欧洲的大情圣。

56　妮尔·格温（1650—1687），被塞缪尔·佩皮斯称为“美丽的、智慧的格温”，她被视为英格兰的活化身，是英格兰国王查理二世的情妇。

57　格温出身微贱，曾是一名卖橙子的小贩和女喜剧演员。

58　英美制地积单位，1英亩约为4046.86平方米。

59　英国中央政府和议会所在地。

60　玛莎此处说的“peasant”在英语中同时拥有“农夫”和“乡下人”两层含义，杰克爵士以为她说的是后者。

61　塞西尔·夏普（1859—1924），英国民谣复兴之父。他曾从英格兰乡间和美国阿巴拉契亚南部地区收集了数千种民间小曲。

62　帕西·格兰杰（1882—1961），出生于澳大利亚的作曲家、编曲人和钢琴家。对20世纪初英国的民谣复兴影响巨大，收集了大量来自英国乡间的原创旋律。

63　多诺万·菲利浦斯·莱奇（1946—），出生于苏格兰的歌手、歌曲作家和吉他手。

64　梅格·谢尔顿（？—1705），因巫术而被指控的英格兰女人，在英国流传着很多关于她的传奇故事。

65　此处化用了奥斯卡·王尔德的名句“The unspeakable in full pursuit of the uneatable”，形容英国乡绅对猎狐的吃迷，安静无言地专注于追求不可食之物，这里作者将“unspeakable”替换成了“unwashable”，“uneatable”替换为“inedible”。即“洗不得的追着吃不得的”。

66　暗示杰克爵士进军政治界的前景受影响。

67　不列颠岛的守护女神，也是现代英国的化身和象征，通常为一头戴盔、手持三叉戟和盾的女武士。

68　指将杰克爵士的姓名缩写字母以花体写就，彼此缠绕在一起，再加上装饰而成的图案。

69　这一句话是将“成王败寇”的逻辑颠倒来演绎，强调天然的优势地位与合法性将带来成功。

70　英语中长臂猿（gibbon）与英国历史学家爱德华·吉本的姓“吉本”（Gibbon）是同一个词，只有首字母大小写之别。

71　白金汉宫的俗称，英国王室的居所。

72　英国人经常用这个词组来讽刺斯堪的纳维亚国家和荷兰等国的平民风格的国王，以此显示对正规、气派的英国皇室风范的自豪之情。

73　这里“汉”的英语原文“hood”有“风帽”的意思。

74　这几位是英国历史上著名的女贼和女海盗。

75　中世纪英语寓言诗，里面首次提到了罗宾汉传奇的故事。

76　中世纪苏格兰诗人，曾在诗歌中写过类似罗宾汉传奇的故事。

77　上一句中，马克斯使用“Joe Public”来表示大众，这一句中他将“Joe”替换为了“Jef”，直译即“杰夫大众”的意思，在故意嘲讽杰夫。

78　英美制面积单位，1平方英尺约为0.09平方米。

79　此处“第七”为杰克爵士对贝多芬的《第七交响曲》的简称。

80　这个词通常用来表示“收到命令”之意。

81　此处原文为“SANDY DEXTER AND THE DAILY PAPER GREET HIS MAJ”。译文以加粗字体来表现大写字母带来的视觉冲击效果。

82　安妮·海瑟薇为莎士比亚之妻。她幼年时住在沃里克郡的一座农舍中。这座农舍保存了下来，现在是博物馆。

83　英国旧时电视儿童节目中的一头木偶骡子。

84　原文为法语。

85　曾是世界上最盛大的军队游行表演，在1880年至1999年间，每年由英国军方主办。

86　果戈理长篇同名小说主人公，哥萨克英雄。

87　伦敦附近小镇，多为在伦敦的上班族居住。

88　《新约·路加福音》中的典故，一位犹太人被强盗打伤，倒于路边，一位撒玛利亚人路过，不顾教派隔阂，出钱送伤者进旅店救治。

89　贝多芬唯一一部歌剧，讲述了一位妻子女扮男装进入监狱救出被陷害的丈夫的故事。

90　朱塞佩·加里波第（1807—1882），意大利将军、政治家，为意大利统一作出了巨大贡献。

91　旧时英国铜币，面值为四分之一旧便士，1961年停止流通。

92　价值四便士的英国银币，17世纪停止流通。

93　英国和澳大利亚的旧币。二十先令等于一磅。1970年停止在英国铸造。

94　英国旧币，一弗罗林等于十个新便士。

95　英国二十五便士的硬币，英国旧制五先令硬币。

96　旧时英国面值一英镑的金币。

97　旧时英国金币，1813年停止流通，一几尼等于二十一先令。

98　有大天使米迦勒头像的英格兰旧金币，初造于爱德华四世统治时期。

99　勃朗特姐妹故居。

100　英国著名的古典音乐会，每年夏天在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行。

101　相传在著名的黑斯廷斯战役里，英王哈罗德刚登基时，天空碰巧现出哈雷彗星，他以为是凶兆，动摇了军心，促使英军最终溃败。

102　帝国主义在宰割战败国和相互妥协基础上安排的战后世界国际体系。

103　D. H. 劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》中的女主人公。

104　中世纪流行于法国的一种有数千甚至数万行的长篇故事诗。通常以歌颂封建统治者的武功勋业为主题。

105　英美制质量或重量单位，1磅约为0.45千克。

106　北爱尔兰著名景点，在大西洋岸边，是一段由数万根大小不均匀的玄武岩石柱聚集成的绵延数千米的堤道，被视为世界自然奇迹。

107　诺埃尔·考沃德（1899—1973），英国剧作家、演员、作曲家、歌手，以擅长说诙谐妙语闻名。

108　这里杰克爵士把玛莎比喻为不认真的足球运动员。上场比赛后，却不专注于目标。


Part III
第三部分　英吉利亚






杰兹·哈里斯挥动手腕，流畅地滑动数下，磨着镰刀。哈里斯拥有一架古老的、汽油驱动的艾特克割草机，不过牧师做事讲究规矩；此外，那些歪歪扭扭的墓碑左一个右一个的，好像就是为了不让你用割草机。玛莎站在教堂院子另一头，看着哈里斯弯腰绑紧皮护膝。接着，他往手心啐了点唾沫，嘟囔了几句自己编的咒骂词，便向偃麦草、柳兰、矢车菊和长得乱七八糟的野豌豆发起了进攻。在野草重新长出来之前，玛莎可以读到她未来的同伴们刻在石头上的名字了。

这是六月初，距离游园会还有一周，天气总让人误以为夏天已经到了。风已经停了，慢吞吞的大黄蜂们在野草晒烤出来的芳香中穿梭。一只豹蛱蝶和一只褐眼蝶无忧无虑地交织飞舞着。只有一只叽咋柳莺颇为亢奋，一心翻来翻去寻觅着甲虫，表现出一种咄咄逼人的敬业态度。林地中的鸟儿们比她小时候印象里的要大胆多了。前几天，玛莎还看到一只锡嘴雀落在她脚边啄碎了一个樱桃核。

教堂院子在时光不知不觉地腐蚀下，已然破败不堪。一丛瀑布似的老人须盖住了摇摇欲坠的燧石墙。院子里有棵紫叶山毛榉，两根不堪重负的树枝用木头支架撑着，还有一扇停柩门1，它的弧形屋顶已经漏水了。玛莎小心翼翼地坐着的板条椅生了苔藓，发出咯吱咯吱的声音。

“叽咋柳莺是一种动个不停的鸟儿，不会成群结队。”这是哪里听来的？她莫名其妙想起这则知识。不，这说法不对：这则知识一直就在她的脑海中，只不过抓住这个机会掠过了思绪。记忆的运转正在变得越来越无序，她之前就发现了这一点。她的头脑还是清醒的，她想，只不过在静下来的时候，各种来自过去的乱七八糟玩意儿都会突然冒出来。多年前，中年，或者成年那会儿，或者随便你管它叫什么吧，她的回忆曾经是实事求是、颇有条理的。比如，童年总是显现为一系列事件，用来解释你为何变成现在这样一个人。现如今，这回忆变得断断续续的——像掉链子的自行车——也得不出那么多结果了。或者也许这是你的大脑在暗示着你不想知道的事情：你成为你所是，并非通过可以解释的因果关系，或者通过施加于形势的意志行为，而是纯属偶然。你终生都在奋力振翅，可其实是风在决定你的方向。

“哈里斯先生？”

“叫我杰兹好啦，科克伦小姐，别人都这么叫我。”这位马蹄铁匠身材高大，站直身子的时候膝关节咔咔直响。他穿了一件自己设计的乡下人的工作服，上面全都是口袋、挂带和奇怪的翻折，这让他看起来既像是个英国乡村舞蹈家，又像是个绳捆游戏的爱好者。

“我想那里有一只红尾鸲还在孵蛋，”玛莎说，“就在那丛老人须后头。当心点，别吓到它。”

“遵命，科克伦小姐，”杰兹·哈里斯戏谑地把手举到额头耷拉下一绺头发的地方敬了个礼，“人家都说，要是不动红尾鸲的窝，它们就会给你带来好运。”

“是吗，哈里斯先生？”玛莎的表情不乏狐疑。

“村子里的人是这么说的，科克伦小姐。”哈里斯断然答道，好像她来得相对晚些，所以没资格质疑他说的历史。

他走开，去砍一丛峨参。玛莎暗暗乐了。她没法喊他杰兹，这一点真可笑。不过真正的哈里斯也不比这个名字靠谱多少。杰兹·哈里斯，从前叫作杰克·奥辛斯基，是一家美国电气公司的初级法律顾问，紧急状态期间公司被迫撤离了这个国家。他选择留了下来，换上了古老的名字和技术：现如今他给马钉马掌，做桶箍，磨小刀和镰刀，打钥匙，割草，还酿造一种声名不佳的烈性苹果酒，他每次斟酒之前都先把烧得通红的拨火棒捅进桶里搅搅。他娶了温蒂·唐普尔，时间久了，他的密尔沃基口音变淡了，慢慢成了当地口音；他有一个隐秘的乐趣，那就是在那些拙劣地假装成游客的人类学家、旅行作家或者语言学家一类人面前假扮乡下人。

“告诉我，”穿着泄露身份的新靴的激动不已的徒步旅行者会这样开口道，“那一丛树有什么特别的名字吗？”

“名字？”哈里斯会从他的铁匠铺里吼道，皱着眉头，像个疯狂的木琴演奏家一样猛敲一块烧得通红的马蹄铁。“名字？”他会重复道，透过乱糟糟的头发，瞪着调查者。“那叫哈雷树林，死狗都知道这个。”他会轻蔑地把马蹄铁丢进一桶水里，水滋滋冒出的烟气让他的不屑变得更有气势。

“哈雷树林……你说的是哈雷彗星的‘哈雷’吗？”假装迟钝的偷窥者和观察者已经恨不得直接掏出笔记本或者录音机了。

“彗星？什么彗星啊？现如今可没啥彗星了。你从来没听说过艾德娜·哈雷咯？不，我想这一带的人不想谈论这个。是件怪事儿，要我说啊，真是件怪事儿。”

接着，故意做出爱理不理的样子，并且数次暗示自己有点儿饿了之后，本姓奥辛斯基、原本是法律文件起草者的马蹄铁匠哈里斯会勉为其难地接受日出酒吧的一份牛肉腰子布丁，手边再搁上一品脱混味啤酒，然后含含糊糊地提到（却从不会明确确认）一些不算太久以前发生的关于女巫啊、迷信啊的故事，关于明月下的性仪式和中邪似的乱杀牲口的故事。小酒馆里的其他喝酒人会听到他话说一半，突然好像发现自己失言了似的，夸张地压低声音。“当然咯，教区牧师一向否认……”他们会听到这句，或者，“你遇到的那些人哟，他们都会说根本不认识老艾德娜，可其实她给他们洗礼来着，在他们死后，她还给他们洗身子，在他们活着的时候呢……”

时不时地，小学校长穆灵先生会责备杰兹·哈里斯，指责他不该以民间传说，尤其是捏造出来的民间传说，来充任金钱交易或者以物易物的内容。小学校长委婉又害羞，所以话总是说得期期艾艾、大而化之。村里其他人可就没这么多顾忌：他们觉得哈里斯这样胡编乱造、贪心不足，恰好证明了这位马蹄铁匠的非盎格鲁出身。

不过不管怎样，哈里斯都有办法挡回指责，他不断地眨着眼、挠着头，硬把穆灵先生拉到他的故事里去。“好啦，别害怕，穆灵先生，大人。我一个字都没提你和艾德娜那茬儿，一个字都没提到。要是关于那件事我的嘴巴里冒出过一个字，我就把这镰刀捅到自己肚子里去……”

“好啦，别扯了，杰兹。”小学校长会抗议道，虽然他如此唤马蹄铁匠的教名，其实相当于甘拜下风了，“我只是想说，别真把你跟他们扯的那些蠢话当真了啊。要是你想听听本地传说，我有很多书可以借给你看。《民间传说大全》之类。”穆灵先生前半生曾是一位古董商人。

“你指的是《菲尔维瑟2老妈妈》之类吗？事实上，穆灵先生，大人，”说到这里，哈里斯不免暗自得意起来——“我给他们讲过那类东西，可惜人家不爱听。他们更喜欢杰兹的故事，真相就是这样的。您和科克伦小姐倒是可以在烛光中读一读你们的书……”

“哦，看在上帝的分上，杰兹。”

“她年轻时肯定挺俊秀啊，那位科克伦小姐，你不这么觉得吗？他们都说，上周一晚上，布洛克那只老獾在绞架山上的月光下玩耍的时候，有人从她的晾衣绳上偷走了一件内衣……”

此后不久，穆灵先生变得紧张不安，脸涨得通红，他穿着胳臂肘打了皮补丁的外套，敲响了玛莎·科克伦的后门，宣布他对内衣失窃之事一无所知，他其实根本就不知道她丢了这东西，直到，直到……

“杰兹·哈里斯？”玛莎微笑着问。

“你的意思莫非……”

“我想我恐怕有点老啦，不会有人再对我的内衣有啥兴趣咯。”

“哦，那个……那个混蛋……”

穆灵先生是个怯弱又大惊小怪的人，他的学生们都管他叫叽咋柳莺。他接过一杯辣薄荷茶，按照老习惯，又继续抱怨起铁匠。“问题在于，科克伦小姐，一方面我忍不住想支持他的做法，跟所有那些四下打探的家伙扯扯谎好啦，那些人甚至都不肯透露自己到底想打听什么。让骗子自己也尝尝受骗的滋味吧——是这样说的吧，虽说我这会儿想不起来是谁讲的了。会不会是哪位马歇尔……？”

“但是另一方面……”

“对，谢谢，但是另一方面，我又希望他不要继续编造这些玩意儿才好。我有些神话传说书，他尽可以拿去看嘛。里面什么故事都有，随他选。他要是乐意，都可以带一个小旅行团了。带他们去绞架山聊聊蒙面刽子手什么的。或者还有菲尔维瑟老妈妈和她的夜光鹅的故事。”

“但那些就不再是他的故事了，不是吗？”

“是啊，它们是我们的故事。它们是……真的。”这话他说出口自己也不大确信，“好吧，没准不是真的，但至少是些记录在案的故事。”玛莎看着他没说话。“反正，你知道我的意思。”

“我知道你的意思。”

“可是我觉得你是站在他那一边的，科克伦小姐。是这样的吗？”

“穆灵先生，”玛莎啜着薄荷茶说，“你到了我这把年纪，就会经常发现，你不会特别地站在任何人一边。或者你会干脆同意所有人。真的，就看你怎么说了。”

“哎哟哟，”穆灵先生说，“你知道，我以为你是我们中的一员。”

“也许我这辈子见识过的‘我们’太多了吧。”

小学校长瞪着她，好像她是个背信弃义、甚至不爱国的人，甚至大有可能不爱国。在教室里，他喜欢拉着学生们讲个不停。他教他们地方地质学，教他们唱流行叙事歌，了解地名起源，候鸟迁移路线，以及英国古代的七王国（玛莎想，这比记住英格兰诸郡容易多了）。他会带他们去基莫里奇地貌区域的北部边缘，演示百科全书插图上的那种老式摔跤擒拿法。

振兴——或者，因为缺乏准确的旧时代记录之故，不如说是兴办——村里的露天游园会，这是穆灵先生的主意。一个下午，一支由小学校长和教区牧师组成的官方代表团访问了玛莎·科克伦。众所周知，她和村里现在的大多数居民不一样，她是真的在乡下长大的。他们喝着菊苣茶，吃着黄油甜酥饼干，请她回忆回忆过去。

“三根胡萝卜——长，”她回答道，“三根胡萝卜——短，三根胡萝卜——任意长短。”

“什么？”

“蔬菜碟。碟子可以装饰，但只允许使用欧芹装饰。如果包括花椰菜，必须连茎展示。”

“什么？”

“六粒蚕豆，六粒多花菜豆，九粒矮生菜豆。”

“什么？”

“一罐橘子酱。所有进场的山羊都必须是母羊。一罐柠檬奶酪。长出不超过两枚大牙的黑白花小奶牛。”

她拿来一本封面有点褪色的红色小册子。她的客人们仔细研究了一遍。“三枝大丽花，仙人掌型，6—8英寸——插于一个花瓶中。”他们读着：“五枝大丽花，球型，直径小于2英寸。”接着是：“五枝大丽花，小球型。”然后：“三枝大丽花，装饰用，长于8英寸——插于三个花瓶中。”脆弱的清单手册看起来好像一块陶器碎片，来自一种食不厌精、贪图享乐的文明。

“化装骑马大赛？”科勒曼牧师沉思道，“两个缎面衣架？一种用加盐面团制成的物品？十五岁以下最佳儿童驯犬员？裁判愿意选择带回家的狗？”

尽管对于读书这种事充满崇敬，但是小学校长对这小册子还是半信半疑的。“没准总体而言，我们应该从零开始。”教区长点头赞同。他们没有带走这本《地区农业和园艺协会参赛规则手册》。

后来，玛莎也翻了翻它，不知为何又想起了卖啤酒帐篷外的气味，被剃了毛的绵羊，还有爸爸、妈妈把她高高地荡向天空。然后是A. 琼斯先生和他在黑丝绒上熠熠发光的豆子们。过了大半辈子，她依然怀疑着A. 琼斯先生到底有没有耍手段让他的豆子表现得那么完美。现在无从知道结果了：这会儿他本人都已经变成肥料啦。

手册的订书钉生锈了，书页散落下来；突然飘下一片干树叶。她把它托在手掌上，树叶已变得脆脆的，颜色发灰；她凭着那一折一折贝壳似的叶缘，才看出这是一片橡树叶。多年前，想必为了某个特殊目的，她捡起了它，并且保存着它：好让自己在这样的一天里，能够想起那一天。只是，是哪一天呢？她绞尽脑汁依然无解：没有任何欢乐、成功或者单纯满足的回忆，没有透过树丛的阳光，没有掠过屋檐的毛脚燕，没有丁香花的芳香。青春易逝，她辜负了更早些时候的自己。或者说，是青春时代的她失了手，未曾料想人入暮年会获得健忘的特长。

杰兹·哈里斯爬过瀑布一样的老人须丛，没有惊动那只红尾鸲，这样一来，按照他发明的新传说，他也就给自个儿带来了好运。他挥舞镰刀，修剪树枝，这样教堂院子虽谈不上面目一新，但总算像是有人照料的样了；鸟儿和蝴蝶继续它们的营生。玛莎的思绪随着视线，跟着一只钩粉蝶往南一路飞去，越过低地，掠过水面，穿过白垩悬崖，飞抵另一片墓地，这块地被用暖色的干砌石墙围起来，墙内草地如茵。那里可不欢迎什么野生动物；如果可能，就连蚯蚓都不许闯入，时间同样也被拒之门外。没有任何东西被允许打搅首任福提布斯的皮特曼男爵一世的长眠。

就连玛莎都不觉得杰克爵士这种非比寻常的与世隔绝有何不妥。小岛是他的主意，是他一手打造出来的。保罗和玛莎的民间起义到头来只是一段转瞬即逝的插曲，根本不会载入史册。杰克爵士同样迅捷地应对了某些雇员过度认同其角色的叛逆倾向。新的罗宾汉和他的新伙伴们让绿林好汉重振声名。国王则在家庭观念方面得到了一次严厉的训斥。约翰逊博士被送去了迪耶普医院，理疗和先进的精神类药物都未能缓解他的人格混乱问题。医生用了大量镇静剂来控制他的人格分裂症状。

保罗当了几年首席执行官，比玛莎预计的时间还长点；之后，杰克爵士一边宣称自己年事已高，一边勉为其难重新接手了皮特科公司的管理。不久，一次上下议院举行的特殊投票活动，提议他为福提布斯的皮特曼男爵一世。提议被全票通过，杰克爵士只得表示，他生性宽厚随和，此等殊荣，也就只好却之不恭了。马克斯博士为这位新晋男爵绘制了一份逼真的家谱，后者的宅邸在辉煌程度和游客访问量上渐渐开始与白金汉宫不相上下。杰克爵士经常会站在自己办公室里俯瞰对面的购物广场，思考着他的最后一个金点子，他的《第九交响曲》，是如何给他带来了这理所当然的财富、国际声望、市场成功，以及一个贵族采邑。他被誉为一位改革家，一位金点子专家，真乃实至名归。

即便在去世一事上，他也技高一筹。他策划自己的最后安息之地时觉得让岛国缔造者与平庸之辈躺在一起，未免有失体统。威平海姆的圣米尔德利德大教堂，也就是奥斯本宫的教堂，被拆开又重建，高高地伫立到丁尼生草坪上，这片地区变得人潮涌动，没准再过数年就会被重新命名，当然了，那一定是在岛国人民的坚决要求下。杰克爵士选定的地点是一座带了两英亩院子的教堂，院子被用暖色的干砌石墙围了起来，石墙上嵌着许多大理石板，刻着杰克爵士的一些隽永名言。皮特曼陵墓坐落在院子正中央，微微隆起，富丽而不失质朴。伟人去世后应当保持谦逊，不过，游客们对“英格兰，英格兰”这一未来旅游热点的期望也理应得到尊重。

杰克爵士的最后数月的时间主要致力于研究建筑蓝图和预测天气。他越来越相信迹象和预兆。伟大的威廉曾经有言，天空霹雳四起，每每是在哀悼，预示着伟人们的逝去。贝多芬本人就是在电闪雷鸣的暴风雨期间去世的。他临终之语成了对英格兰人的赞美。“上帝保佑他们。”他如此说道。当天空惊雷四起，抗议皮特曼的辞世时，如果他也以这句话作为遗言，会不会有虚荣之嫌？或者难道这不是真正的谦逊之举吗？皮特曼男爵一世就在这么悠然自得地打量着碧蓝平静的天空、琢磨着自己的临别箴言的时候与世长辞了。

葬礼庄严神圣，连马儿都饰着黑羽；有些人还发自内心地表示了哀痛。不过，时光，或者更准确地说，是杰克爵士这个项目的力量，也达成了它们的报复。头几个月，来陵墓致敬、拜读墙上名言的贵宾游客们告别时总是陷入沉思。不过他们接着又会去参观购物中心尽头的皮特曼大厦，这是岛上唯一一座规模能和皮特曼陵墓匹敌的建筑。出于一种忠实的热情，人们很容易感受到这幢建筑在失去主人之后的空旷和忧郁。在杰夫和马可看来，让人沉思和让人沮丧是截然不同的两回事。于是，就像伯沙撒王墙上闪现的神谕一样，他们灵光一现，突然想到了一条营销妙计：杰克爵士必须复生。

尽管在面试的时候有些不尽人意的地方，但他们还是找来了一位皮特曼，此人经过一点训练和调教，对角色的把握很快惟妙惟肖。杰克爵士的这位继任者曾经领衔主演过许多莎剧，这一点想必会让爵士本人也颇为满意。杰克爵士的替身迅速走红：他走下自己的马车，一头扎进人群，对着游客侃侃介绍岛国历史，带领娱乐产业的高管们参观他的大厦。在柴郡奶酪酒吧与皮特曼共进晚餐的项目创造了新乐趣，大受游客欢迎。对于营销而言，这里面唯一的负面结果在于，参观皮特曼陵墓的游客数量就像贝琪的鸡蛋篮一样快速下降——有几天来的人甚至都没有花匠多。在大多数人看来，早上冲着一个人微笑，下午就去参观他的墓地，未免有点古怪。

在岛上换到第三任杰克爵士的时候，玛莎结束了数十年的漂泊，重返英吉利亚。她站在一刻钟一趟的勒阿弗尔渡轮的前甲板上，渡轮鸣着汽笛，摇摇晃晃地驶入了普尔港；细雨拂面而来，她好奇自己这回会找到怎样一片锚地。绳子被抛下海，绷紧了；舷梯放下；人群翘首以待，不过并没有人在等她。玛莎是最后一个上岸的。她穿着最旧的衣服；尽管如此，她站在海关被打磨得闪闪发亮的橡木桌前的时候，海关官员依然向她致敬问好。她还留着原先的英格兰护照，而且一直悄悄纳税。因为这两点，她成了为数不多的获准移民入境者。身穿厚厚的蓝色哔叽呢制服，裤腿塞在矮胖的威灵顿靴子里的海关官员扯出挂在肚皮前的双开盖怀表，在羊皮本上记下了她的归国时间。他显然比玛莎年轻，但是看着她的目光却像是在看一位失散已久的女儿。“恕我冒昧，夫人，游子归巢，尤为可贵。”他递回她的护照，又敬了个礼，吹口哨唤来一位伙计帮她把行李搬上出租马车。

在远处观望时，她吃惊于整个体系惊人的崩溃速度。不，这种说法并不公平，这是《伦敦泰晤士报》——如今仍在赖德印制发行——或许会使用的说法吧。岛国的官方口径——加里·戴斯蒙德和他的继任者们那些日复一日的宣讲，全都是单调的幸灾乐祸之语。老英格兰的权力、疆土、财富、影响和人口日益流失。老英格兰很快就要变得和葡萄牙或土耳其的某些落后省份一样落魄。老英格兰已经自取灭亡，在一缕幽魂一样的煤气灯光下，躺在水沟里奄奄一息，只配给其他地区做做反面教材。《伦敦泰晤士报》的一个头条标题嘲讽地写道：“昔日贵妇人，今日落魄女”。老英格兰已经失去了它的历史，因此——既然回忆就是身份——也就失去了他一切的存在感。

不过还有另一种解读的视角，未来的历史学者们，不管有何偏见，毫无疑问都会同意岛国的历史有两个泾渭分明的阶段。第一个始于岛国项目的确立，一直持续到老英格兰——为了方便就借用这个说法吧——试图与“英格兰，英格兰”展开竞争之时。其间，大陆以令人眩晕的速度快速衰退。基于旅游业的经济崩溃了；投机商毁掉了货币体系；皇室家族迁走，导致贵族阶层中兴起了移民热；国家最好的住房被欧洲大陆来的人买下当作备用住宅。复兴的苏格兰买下了英格兰包括古老的北方工业城区在内的大片土地；甚至威尔士也花钱扩张，将国土延伸进了什罗普郡和赫里福德郡。

各种挽救措施轮番上阵之后，欧洲各国拒绝再对老英格兰进行无意义的投资。有些人从欧洲对这曾经一度夺得大陆头号交椅的国家的态度中读出了阴谋的味道，关于历史性复仇的言论不胫而走。有谣言说，在爱丽舍宫一次秘密晚宴上，法国、德国和意大利总统举杯欢庆道：“乘胜追击。”就算事实并非如此，从布鲁塞尔和斯特拉斯堡流传出来的许多文件也足以表明，许多高层首脑认为与其对老英格兰展开紧急金融援助，不如把它当作一个经济和道德上的教训：视之为一个只配自作自受的堕落民族，让它充任反面教材，警告其他国家切勿过度贪婪。此外还有人提议施加一些象征性的惩罚：比如，用巴黎标准时间取代格林尼治时间；在地图上，将英吉利海峡更名为“法兰西袖峡”。

接着老英格兰的人口开始急剧减少。原籍加勒比海和次大陆的人开始返回他们的曾曾祖先们曾经离开的、现如今相比之下更为繁荣的土地。其他人考虑着移民去美国、加拿大、澳大利亚和欧洲大陆；不过，老英格兰人在移民中不怎么受欢迎，其他地方的人担心他们会随身带来衰气。欧洲在《维罗纳条约》中加了一个附加条款，取消了老英格兰居民在欧盟内部的自由迁移权。希腊驱逐舰在法兰西袖峡巡逻，拦截老英格兰的移民船。此后，人口减少的速度渐渐变缓。

在政治领域，作为应对这一危机的自然反应，一个复兴政府被选举了出来，它将致力于恢复经济、重建议会权威和夺回领土。它的第一步措施是重新引入古老的英镑，确立其作为流通货币的核心地位，对此几乎无人反对，因为在英格兰欧元已不再流通。第二步措施则是派军北上，夺回官方宣称被占领、实则是被出售了的那些领土。闪电战解放了西约克郡的大部分地区，令那里的居民沮丧不已；不过，欧洲做出给苏格兰军队武器升级并给予其无限信贷的决策，并得到了美国的支持，之后的罗姆伯德沼泽之战导致老英格兰签署了屈辱的《维顿条约》。来自法国的外籍军团趁乱攻入海峡群岛，法国外交部的光复声明得到了海牙国际法庭的支持。

《维顿条约》之后，国家危机四伏，外加战争赔款的重负，只得抛弃了复兴政策——或者至少是传统意义上被理解为意在复兴的那些政策。这标志着第二阶段的开始，这将是一个令未来的历史学者们长期争论不休的阶段。一些学者认为，这个时期意味着这个国家已经彻底自暴自弃；另一些人则认为这个国家此时反倒在逆水行舟，绝境寻生。有一点则是各方都没有分歧的：这个国家长期认同的那些目标——发展经济、提高政治影响力、扩大军队规模和增强道德自律——都已是明日黄花。新政治领袖们宣布了一种新的自给自足做法。首先是退出欧盟——谈判时毫不讲理，顽固至极，最后实际上是被付了一笔钱才被打发走人；宣布建起一道拦住外部世界的贸易壁垒，禁止外国人在领土范围内拥有土地或财产，同时遣散军队。允许对外移民，向内移民则鲜能得到批准。顽固的沙文主义者们宣称，这些措施将令一个贸易大国倒退为孤立主义；不过现代派的爱国者们则觉得，这是一个被其自身的历史严重拖累的国家仅剩的现实选择。老英格兰禁止一切旅游活动，只有不超过两人的旅行团允许入境，并引进了一种拜占庭式的签证系统。不再执行原先的郡县行政划分，而是根据盎格鲁－撒克逊七王国时代的诸国创造出了新的省份。最后，这个国家将自己的名字改成了“英吉利亚”，宣称与世界其他部分彻底隔绝，也自绝于世界的第三个千年。

世界逐渐忘却了“英格兰”曾经指代过任何除了“英格兰，英格兰”之外的地方，而且这个岛国也愈发主动强化了人们的这种错误的记忆；那些留在英吉利亚的人则逐渐忘却了外面的世界。自然，贫穷接踵而至；虽说因为缺乏对比，这个词也就并不显得有多么要紧。贫穷如果并不引发营养不良或者健康不佳，那就不算贫穷了，只能说是一种主动的节俭。传统虚荣的追求者仍是可以移民出国的。英吉利亚还放弃了许多一度似乎必不可少的通信方式。最新风尚是用钢笔写信，是全家人在夜里围着收音机，是打电话时先拨0找接线员；接着这些时髦做法变成了真正的习惯。城市萎缩了；大型交通系统被抛弃了，只剩一些蒸汽火车还在运转；街头到处是马匹。煤炭又开始被挖掘，几个王国各据一方；根据新的行政区划分，涌现出新的口音。

奶油和李子色相间的单层巴士送玛莎到落脚地韦塞克斯中部的一个村庄时，她会看到些什么？对此玛莎毫无头绪。世界媒体的舆论导向总是跟着《伦敦泰晤士报》走，将英吉利亚描述为一个乡巴佬和怀旧癖的聚集地。恶毒的讽刺漫画上，灌了一肚子苹果酒、酩酊大醉的乡下人们躺在手动泵边任水浇淋。据说，尽管骑自行车的警察们已经尽力而为，罪犯依然猖獗无比；甚至重新启用手足枷的措施都没能阻止他们。同时，据说近亲结婚催生了一些前所未有的乡村傻瓜。

当然，多年来，岛国居民没有一个人去过旧英格兰；不过不列颠之战小分队还是经常到韦塞克斯上空来一次嘲讽的侦察行动。戴着有机玻璃防风镜，耳朵里灌满电流噪声，“约翰尼”·约翰逊和他穿着羊皮夹克的英雄们总是吃惊地打量着下方的一无所有：没有公路交通或者电线，没有路灯和大广告牌——那些对一个国家运转至关重要的生命线。他们看到的只有死寂的、被夷为平地的郊区，四车道的高速公路消失在树林里，一支吉卜赛人的大篷车队在到处是坑的柏油马路上颠簸前行。这里那里，到处都是一丛丛浅色的新生树林，一些是自然蔓延而成的，另一些则显然是人为促成的。下方的生物显得迟缓、渺小。大片田地被重新分割为小块小块，风车转个不停，一条重新疏通的运河倒映出船身刷了油漆的船只和被拽紧的拉纤马。偶尔，地平线那头，一缕蒸汽火车冒出的白烟袅袅而上。小分队喜欢低低飞行，冲着村庄出其不意地鸣笛：人们大张着嘴巴，抬起惊恐的脸，收费桥上的公马受惊了，骑手冲着天空徒劳地挥舞拳头。接着，带着洋洋得意的笑声，英雄们来个凯旋式翻转，敲敲油量表，掉头朝基地飞去。

飞行员们看到了想要的结果：古怪，衰退，失败。他们没有注意到另外一些比较微妙的变化。经过许多年时间，英吉利亚已经重获了原始的四季。庄稼重新成为本国地产，不再需要空运而来；春天里第一批土豆美妙无比，秋天的榅桲和桑果甜美醉人。农产品全靠望天收，凉夏意味着可以做很多绿西红柿酸酱。架上的苹果渐渐腐坏，肉食动物日益胆大妄为，则标志着冬季即将到来。四季如此捉摸不定，也就愈发受人敬畏，每个季节的开始都有虔诚的庆祝仪式。天气一度仅仅只能左右个人情绪，现在却重新变得重要：一种有着自己的奖惩体系的外界力量重新降临到这片土地，而且给予人们的主要是惩罚。没有工业化的天气与它竞争或干扰它，它任性地统治着大地：神秘、无所不能、肆意妄为，甚至连神意都要让它三分。大雾自有其特点和习惯，雷电重新变得神圣。河流肆虐、海啸夺命，洪水退却之后，羊群被挂在树顶。

化学元素从土地中析出，色彩变得柔和了，光线一尘不染；月亮现在少了很多竞争者，更加自如地盘踞在夜空中。在扩大的乡村里，野生动物自由自在地繁衍着。野兔数量成倍增长，鹿和野猪从狩猎场被放归回树林，城市狐狸恢复了有血有肉的健康饮食。公共土地重新确立，田地和农场规模变小，树篱再度伫立。蝴蝶飞舞，再次证明厚厚的古老蝴蝶图谱绝非浪得虚名；几代以来都只是一闪而过、直奔热带岛屿的候鸟现在逗留的时间变长了，有一些还开始在此定居。家养动物变得更小巧、更灵活了。吃肉的习惯再度流行开来，偷猎也是一样。小孩们被派去树林里摘蘑菇，胆大的孩子有时会偷尝一小口毒蘑菇，变得头晕目眩；其他人则会挖古怪的根茎，或者抽干蕨类卷烟，假装酩酊大醉。

玛莎住了五年的地方是一个小村子，大路在此分岔，转向索尔兹伯里。过去几十年中，大货车不断震颤着村里的砾石地基，烟雾熏黑了村民家的外墙；所有窗子都用了双层玻璃，只有小孩或醉汉才会大大咧咧地穿过马路。现在，被公路分割开的村子恢复了完整。母鸡和鹅群昂首阔步地横穿过开裂的柏油路，小孩们在路面上用粉笔画着跳格子；鸭子占领了村里的三角形绿地，捍卫着它们的小池塘。洗过的衣服用木夹子夹在晾衣绳上，在洁净的空气中晾干。屋瓦已成稀缺物资，所有村舍都重新用上了芦苇或者茅草铺顶。没有了交通，村子变安全了，村民变紧密了；没有了电视，村民们聊天更多了，虽然看起来可聊的似乎没有从前多。没有人能保守住自己的秘密；人们对小贩们心存警惕；小孩们上床时，脑袋里被大人灌满了拦路大盗和吉卜赛人的可怕故事，虽然他们的父母没几个见过吉卜赛人，更别提什么拦路大盗了。

村子既不像田园诗，也不是反乌托邦。这里并没有什么特别的白痴，杰兹·哈里斯那些胡言乱语哪怕最放肆的时候其实也无伤大雅。如果《伦敦泰晤士报》断言的愚蠢果真存在的话，那也无非是一些老式的、因为愚昧所致的愚蠢，而不是什么新生的、因为知识而起的愚蠢。科勒曼牧师是个好心肠的唠叨汉，从邮局收到了自己的教职委任状，小学校长穆灵则是一位勉强得到大家认可的权威人物。商店开张时间不定，哪怕最忠诚的顾客也会被弄糊涂；酒吧与一家索尔兹伯里的酿酒厂直接对接，老板娘连三明治都做不好。马具匠、鞋匠和理发师弗雷德·唐普尔的宅子对面，有一个为走失动物设立的收容所。每隔两周，一辆摇摇晃晃的巴士会把村民们送到集市，一路上人们会路过村里的医院和中韦塞克斯疯人院；人们都管巴士司机叫乔治，他很乐意帮待在家里的人带东西。犯罪并不是没有，不过在这种自愿节俭的文化中，犯罪大多数时候都只是些小偷小摸。村民们都习惯了不锁门。

初来乍到时，玛莎多少有点伤感，直到酒吧老板雷伊·司陶特——从前是个公路收费员——递给她点的金汤力，俯身在吧台上对她说道：“我猜你觉得我们这个小社区很有趣吧？”后来，她因为这里的无趣和狭隘心情沮丧，也是雷伊·司陶特问了她一句：“我敢说，你现在想念明亮的灯光了吧？”最后，她习惯了这些平静的、必不可少的重复，这些谨小慎微，这些没完没了的打探，乐于助人，精神乱伦，漫漫长夜。她和两位制奶酪的人成了朋友，他们以前是商品交易员；她参加了教区委员会，热心完成教堂的鲜花供奉工作。她在山里散步；她从流动图书馆借书，这个图书馆每隔一周的周二会停在大草坪上。她在花园里种下雪球萝卜、红包菜、巴斯莴笋、圣乔治花椰菜和罗沙姆公园英雄洋葱。为了纪念A. 琼斯先生，她种下了自己根本吃不完的豆子：小折刀豆子和彩姑娘豆子，金奶油豆子和红皇帝豆子。她觉得它们全都没资格摆到黑丝绒上。

她当然很无聊，不过，她回到英吉利亚，是作为一只回到故土的候鸟，而不是一位投奔故国的狂热者。她不再做爱，她变老了，她知道自己的孤独。她不知道自己做得对不对，不知道英吉利亚做得对不对，不知道一个国家能否逆转其进程和习惯。这仅仅只是一意孤行的返古吗，按照《伦敦泰晤士报》的说法——还是说，这些特点本来就是它的本性、它的历史呢？这是否是按照政治领袖们坚持的说法，是一次勇敢的新尝试、一种精神复兴和道德的自足呢？或者，还是说它仅仅是一个不可避免的结果，是对经济崩溃、人口锐减和欧洲大陆报复被迫作出的回答？村里无人讨论这些问题：也许这标志着，这个国家焦躁的、挥之不去的那种自我意识终于消失了。

终于，她融入了这个村子，因为她不再烦恼于自己那些私人问题了。她不再争论生命是否是微不足道的，以及如果是的话，又会有什么结果。她也不知道这种平静是成熟还是疲倦的标志。现在，她像村民一样去教堂，那些村民们把雨伞堆在漏水的门廊中，坐着听无关痛痒的布道，肚子咕咕叫，惦记着他们送到烘烤师傅的烤箱里的羊羔肉。因为棚架，花朵，玄妙，全是你的：无非是又一首不错的诗罢了。

大多数下午，玛莎会打开后门，穿过大草坪，走上通往绞架山的马道，一路上惊动那些鸭子，弄得它们四下飞逃。徒步者——或者说，真正的徒步者——这年头已经很少了，下陷的小路每年春天都被草丛再次淹没。她穿了一条古老的马裤，防止被多刺灌木戳伤，一只手始终抬着，推开不断拍打下来的山楂树的枝条。这里，那里，一条小溪淌过路面，让她脚下的燧石闪耀着靛蓝色的光泽。她带着一种新近拥有的耐心爬坡，来到一片公共牧场，它的中央是绞架山顶的榆树丛。

她在长椅上坐下，防风衣勾住了椅背上磨损的金属铭牌，后者属于一位早已不在人世的农夫，她正俯瞰着的田地想必也是他曾经耕作过的。眼睛变得苍老之后，看到的色彩也会暗淡，是这样吗？还是说年轻时你对世界的激动之情转移到每件你看到的事物之上，让它显得分外明媚？现在她眼中的风景都是灰灰黄黄的。在此背景之下，挪动着几只土黄色的绵羊。仅有的一点人类痕迹也遵循着同样的自然法则：低调、平和、暗淡。农夫白利斯的紫色谷仓一度在教区委员会的规划会议上引发了审美争论，现在它已褪为一种淡淡的青色。

玛莎意识到自己的容颜也日渐衰退。这是一个突然的发现：一天下午，她正狠狠教训小比利·坦普，他用柳条鞭打坏了教区牧师的一棵蜀葵，这男孩——瞪着眼睛、一脸叛逆，袜筒耷拉着——顽抗了一阵，突然转身跑开，一边嚷道：“我爸说你是个老处女。”她回家照了照镜子：她的头发夹着发夹，被风吹得乱糟糟的，厚格子衬衫外面套着灰色的防风衣，皮肤被精心护理好多年，脸上依然泛出了红光，此外她还发现——虽然她又能和谁去讨论这个——她拥有了一种温和，或者几乎是柔弱的眼神。好吧，老处女，如果人们真这么看她的话。

不过这真是一种奇怪的人生轨迹啊：她儿时那么无所不知，成年时玩世不恭，最后居然会变成一个老处女。是与传统有别的那种吧，传统的老处女们终生守贞，尽心尽力看护年迈的父母，精神高洁，如此才获得了她们的老处女的地位。她记得有一种做法一度流行，基督徒们，通常是很年轻的那些，会宣称自己重生了——这是以什么标准而言呢？没准她也可以做一个重生了的老处女。没准，固然你内心挣扎了整整一辈子，到头来其实人家认为你是什么人，你就是什么人。那就是你的本性，不管你喜不喜欢。

老处女们都做些什么呢？她们独自度日，但是会参与村里的事务；她们彬彬有礼，似乎对整个性爱史一无所知；她们有时候有着自己的故事，自己的人生，独自吞咽它们的令人失望之处；她们不管刮风下雨都会坚持散步健身，她们通晓芥末浴法，会给病人送去荨麻汤；她们保留着小小的纪念物，其承载的忧伤不足为外人道；她们读报纸。

所以，玛莎似乎既为了让别人放心，也为了让自己开心，每周五都会煮点牛奶加到早上喝的菊苣咖啡里，然后坐下来读《中韦塞克斯公报》。她一心想看看报上那些突出的狭隘观念。与你所知道的现实交流，这才是明智之举；这会让你变得更无聊，也许吧，但也会让你显得更随和。许多年来，中韦塞克斯都不曾出现过飞机失事、政变、大屠杀、贩毒、饥荒和明星离婚等事件；因此这类事情在报道中都是见不到的。她也不会读到任何有关怀特岛的新闻，大陆上仍如此称呼它。几年前，英吉利亚宣布放弃对皮特曼男爵采邑的领土拥有权。这是一个必要之举，虽然并没有什么人在意。《伦敦泰晤士报》嘲讽地评论道，这相当于一个破产家长愤怒地宣布从此不会再为百万富翁儿子买单。

在别的杂志里，你也许还可以读到海岸线以外那些地方发生的庸俗刺激的事；不过《中韦塞克斯公报》或者它的同类报刊里可没有这些。它被叫作公报真是恰如其分，因为它并非一份报道新鲜事的报纸；相反，它罗列出的都是达成共识的和已成定论的事情。家畜和饲料的价格，蔬菜和水果的市场行情，巡回法庭和小型法庭的诉讼，拍卖的财产细节，金婚、银婚和仅仅是有望达成的婚礼，露天游园会、节日以及公共花园的开幕式，学校、教区、地区和中王国的运动比赛结果，出生，葬礼。玛莎每一页都读，甚至——尤其是——那些她兴趣平平的地方。她热切地研究着以英担3、英石4和磅为单位出售，以英镑、先令和便士来结算的物品的清单。这并不是怀旧，因为这些单位中大多数在她记事之前就废除了。或者也许其实是怀旧，而且是一种更真实的怀旧吧：不是为了你小时候知道或者以为知道的东西，而是为了你本来永远都没可能知道的东西。因此，你采取了一种刻意的、并非虚情假意的关注，玛莎注意到，甜菜根稳稳地保持着每英担13先令6便士的价格，而牛蒡一周里跌了1先令。她可不吃惊：牛蒡这玩意儿有什么可吃的呢？她觉得，人们吃大多数这些复古蔬菜不是为了营养，甚至都不是因为需要，而只是赶时髦，装模作样罢了。质朴已经同苦修混为一谈。

对于外部世界，公报的报道风格只有一种，那就是就事论事：比如天气产生的原因，目前正在离开中韦塞克斯的候鸟的飞行目的地。还有一份每周夜空星图。玛莎像研究市场价格一样仔细研究这个。天狼星在哪里可以看到，东面地平线上方是哪颗暗红色星星在眨眼，如何识别猎户座。这个，她想，就是人类精神应当关注的两端：要么是完全的当下，要么是几乎的永恒。她的生命有多少是耗费在这两者当中的事物上的呢？事业、金钱、性、心脏病、相貌、焦虑、担心、期望。人们也许会说，她品尝过所有这些，再说放弃当然不难；会说她现在是个老女人，或者老处女了，要是她不得不去挖甜菜根，而不是无聊地追踪它的价格，她没准会对她放弃的这些更觉遗憾吧。好吧，也许没准是这样。不过，你再怎么为了居于当中的这些事务分神，也是终有一死。而她该如何为了自己在新近才除过草的教堂院子里的那个永恒居所作好准备，就是她自个儿的事了。

村里的露天游园会在六月初举行，正是英吉利亚狂风呼啸的日子之一，天空会时不时来一场毛毛雨，云团行色匆匆，飞驰向七王国里的下一个国度。玛莎从厨房窗子看出去，打量着那片三角形的大草坪缓坡，上面撑起了一顶彩色大帐篷，风正牵动着帐篷的防风绳晃动不休。马蹄匠哈里斯检查着这些绳子的牢固程度，用木槌把钉子敲得更牢靠些。他动作夸张、大模大样地忙活着，就好像他家族的祖祖辈辈都被授予特权来履行这一勇猛仪式似的。玛莎看到杰兹还是忍不住乐了：一方面，他胡编乱造的那些故事显然都是骗人的；另一方面，这位操一口戏仿口音、城里生城里长的美国佬却俨然是这里最地道、最投入的村民。

大帐篷安顿牢靠了；这会儿，杰兹的金发侄女杰姬·桑吉尔正朝它跑来，她的头发在风中飞扬。杰姬要扮演五月王后，尽管有人指出，这会儿其实是六月初了；同时又有人指出时间无关紧要，因为这里的“五月”指的是一种树而非月份，或者至少他们如此认为。结果他们去问了小学校长穆灵先生，后者答应翻书查一查，之后报告说，五月指的是山楂树的花朵5，女王经常在头上佩戴它们，虽然这想必到头来其实是一回事，因为山楂树一般都在五月开花。不管怎样，杰姬的妈妈给她做了一顶金纸花冠，她就戴着它，争论到此为止。

为露天游园会揭幕是教区牧师的权利和责任。科勒曼教士住在紧挨着教堂的老教区长宅邸里。在此之前，教区牧师都是住在一幢灰泥墙的宅子里，但它早已被夷为平地。老教区长宅邸则在它的上一任主人，一位在紧急措施期间选择回国的法国商人离开之后就荒置了。教区牧师住在教区长宅邸里，在村民们看来是理所当然的，就像小母鸡就该住在鸡窝里一样；不过教区牧师也不能自以为是，正如小母鸡不该把自个儿当成一只火鸡。要是科勒曼教士认为既然他已经回到前任们数个世纪以来的居所，那么上帝想必也已经回到了他的教堂，或者基督教训诫想必已经成为村子的法则，那可就错了。事实上，大多数教区成员确实遵守着一种弱化了的基督教准则。不过村民们星期天来教堂的时候，更多是因为喜欢有规律的社交生活和美妙的赞美诗歌声，而不是为了听取讲坛上发出的什么精神教诲或者对永恒来生的许诺。教区长明白事理，未曾用他的地位来强加什么神学体系给村民；他很快明白，要是在布道中强调道德训诫，人们只会往银盘里丢一枚裤扣或者一张毫无价值的欧元来做他的酬劳。

所以科勒曼教士甚至都没有说什么关于伟大的上帝让这个特殊的日子阳光普照之类的场面话。他甚至刻意慷慨地跟弗雷德·唐普尔握了握手，后者打扮成了一个猩红色的恶魔。当《中韦塞克斯公报》摄影师让他俩一起摆个造型的时候，他狡猾地踩住弗雷德的假尾巴，同时公开地——甚至有点像异教徒一样——交叉着手指。接着他作了一次简短发言，把村里几乎所有人的名字都提了一下，然后宣布游园会开幕，并冲着苹果酒帐篷边的四人乐队潇洒地挥挥手，示意音乐起。

乐队——大号、小号、手风琴和小提琴——奏起了《希望与荣耀之土》，有些村民觉得这是一首赞美教区长的赞美诗，另一些则认为这是一首上世纪的甲壳虫乐队的名曲。接着一支临时游行队伍乱七八糟地走过草地：杰姬是五月王后，笨拙地骑在一匹刷洗过的高头大马上，它的鬃毛和蹄子都装饰着羽毛，在微风中晃动，比杰姬在家里自己烫的发卷还要抢眼；弗雷德·唐普尔把猩红色的尾巴绕在脖子上，他开着一辆直喷气的牵引式拖拉机，车身上下皮带乱晃，咔咔作响；养鸡场主菲尔·汉德森是名机械天才，也是金发杰姬的追求者，开着他的敞篷迷你库柏，他在一个谷仓里发现了这辆废弃的小汽车，居然靠着当地的瓶装汽油开了起来；最后，在一阵挖苦催促之后，警察布朗骑着自行车出现了，他挥舞着警棍，左手大拇指按着铃，脚踝处夹着骑自行车用的裤夹，嘴上贴着假胡子。这草台班子似的四个人在草地上绕了五六圈，直到连家人都没劲喝彩为止。

这里有柠檬水和姜汁啤酒售卖摊，九柱戏，用保龄球赢猪，猜鹅的重量；打椰壳游戏，为尊重传统起见，半数椰壳都粘在杯子上，让木球最后能反弹回扔球者手中；摸奖罐和咬苹果游戏。摇摇晃晃的桌面上堆满了油饼、蜜饯、果酱、果冻、泡菜和酸辣酱。酒吧老板雷伊·司陶特，满脸通红，头巾歪在一边，露出额头上的发尖，蹲在一个昏暗的小间里，用柠檬茶叶渣给人算命。小孩可以玩给驴子钉尾巴的游戏，输的人脸上会被用焦炭画胡子；另外他们花上半便士，就可以钻进一个帐篷，里面有三面古老的哈哈镜，弄得小家伙们惊慌失措。

随着下午渐渐过去，村民们进行了一场两人三足赛跑，杰姬·桑吉尔和菲尔·汉德森赢了，他们在这种别扭的比赛中表现灵巧，让老江湖们感觉到，他俩完全适合结婚。两个穿着肥大的亚麻外套的年轻人有点羞涩地表演了一场康沃尔式摔跤；其中一个在尝试单臂背摔的时候，还偷偷瞄了一眼穆灵教练，后者抓着一本打开的百科全书，正以此为凭作着指点。化装比赛中，依然满脸通红的雷伊·司陶特重新缠好头巾，扮演维多利亚女王；此外出场的还有纳尔逊勋爵、白雪公主、罗宾汉、布狄卡女王和艾德娜·哈雷。玛莎·科克伦出于实事求是的缘故，决定把票投给杰兹·哈里斯的艾德娜·哈雷，虽然她其实不知为什么挺喜欢雷伊·司陶特的维多利亚女王的。不过穆灵先生指出，马蹄匠没资格评奖，因为比赛者都是要求打扮成真实人物的；教区委员会临时召开会议讨论艾德娜·哈雷是否是真人。杰兹·哈里斯反驳道，白雪公主和罗宾汉也不一定真有。有些人说，要是有人见到过你，那你就是真人；有些人则认为要是书里写到了你，那你就是真人；有些人认为只要别人相信有你，你就是真人。大家由苹果酒和无知无畏的精神助兴，各自都充分发表了意见。

玛莎对讨论兴味索然了。她现在注意的是孩子们的脸，它们表达出对现实心甘情愿却又颇为复杂的信任之情。她觉得孩子们都还没有长到不相信的年纪，还只是对一切都感到惊奇而已；所以他们甚至在表示不相信的时候，其实都是相信的。哈哈镜里那个矮胖的、盯着自己的小矮人既是他们自己，又不是：两样都是真的。他们一清二楚地看出维多利亚女王其实就是涂了红脸蛋、戴着头巾的雷伊·司陶特，可他们同时既相信这是维多利亚女王，又相信这是雷伊·司陶特。这就像心理测试中的古老谜语：这是一个高脚酒杯，还是两张彼此相望的侧脸？小孩们可以毫不费力地从一个跳到另一个，或者同时看到两者。而她，玛莎，已经不再能做到这个了。她能看到的，只是一个兴高采烈、洋相百出的雷伊·司陶特。

你可以重新创造出纯真吗？还是说，纯真总是被构筑于、嫁接于古老的不信任上的？小孩们的脸是这种可再生的纯真的证明吗——还是说，这只是一种无聊的感伤？警察布朗喝苹果酒喝得醉醺醺的，又绕着村里的大草坪游行起来，他按着车铃，高举警棍，向他擦身而过的所有人致敬。警察布朗的两个月训练是很早以前在一家私人安保公司完成的，他并不属于任何警察局，来村里之后也没抓过任何罪犯；但是他有制服、自行车、警棍和已经摇摇欲坠的假胡子。这看起来足矣。

雾气加重了，人们的舞步变得更加粗野放肆，玛莎·科克伦离开了游园会。她走上通往绞架山的马道小径，坐在可以俯瞰全村的长椅上。这里真有过绞架吗？尸体曾在这里晃荡，任乌鸦啄掉眼珠吗？或者，是否这只是两个世纪以前某位哥特风格的教区长为了促进旅游业而突发奇想的创作？她粗粗地构想着绞架山作为岛国旅游主题的可能。安排一只发条乌鸦？来个绞架蹦极跳，尝尝那感觉，然后和蒙面刽子手干一杯？诸如此类。

在她下方，燃起了一团篝火，一条康茄舞的队伍由菲尔·汉德森领头，正绕着大圆圈跳着。他挥舞着一面画着圣乔治十字架的塑料旗。她记得圣乔治是英格兰、阿拉贡和葡萄牙的守护圣人；也是热那亚和威尼斯的守护者。康茄舞则是古巴和英吉利亚的国民舞蹈。乐队又灌了不少苹果酒，更有劲了，开始了新一轮的演奏，就好像磁带重新放了一遍。《英国掷弹兵进行曲》之后是《我总在吹泡泡》；再往后，玛莎想都不用想就知道是《便士巷》，然后是《希望与荣耀之土》。康茄舞的队伍像一条大毛毛虫，每次换曲子，人们都会赶紧跟着调整摇摇晃晃的脚步。过了一阵儿，杰兹·哈里斯舞动着胳膊和腿，高高跳起，逗得孩子们惊呼连连。一团慢吞吞的云彩挑逗地吐出一枚盈月。她脚下传来一阵窸窣声。不，不是獾，虽然教区长夸张地提到过它们；只是一只兔子。

月亮又躲进云团中，寒意渐深。乐队最后奏了一遍《希望与荣耀之土》，一切归于沉寂。这会儿，她只听到警察布朗的车铃偶尔响起，仿佛鸟鸣一般。一枚火箭斜斜地射入天空。康茄舞的队伍现在只剩下三个人，他们绕着快熄灭的篝火打着转儿。这是值得记住的一天。游园会创办成功了，它似乎已经拥有了自己的历史。从现在起再过十二个月，又会出现一位新的五月王后，根据茶叶渣，又会得出新的占卜结果。附近又传来一阵窸窣声。不是獾，依然只是一只兔子而已，它不怕人，在自己的领地上大模大样的。玛莎·科克伦盯着它看了几秒钟，站起身，朝山下走去。

注释

1　教堂墓地有顶的大门，旧时用于临时停放棺材。

2　菲尔维瑟，原文为“Fair Weather”，起源于中世纪英语，相当于“可爱的天气”。

3　英制重量单位，1英担约为50千克。

4　英制重量单位，已被废除。1英石等于14磅，约为6.34千克。

5　英文中山楂花与五月都拼作“May”。
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朱利安·巴恩斯
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英国当代著名作家，作品以渊博灵巧、出其不意、善于钩沉人性曲折幽微为特征。从小在伦敦郊区长大，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的增补修订工作，青年时作品叛逆不羁，重视人心与个体命运，步入中年后，开始以独特视角关照世界，做过多年文学编辑和评论家。




多次入围布克奖，2004年被法国授予法国艺术及文学勋章最高荣誉“司令勋位”，2011年凭《终结的感觉》斩获布克奖桂冠，同年被颁予了大卫·柯恩英国文学终身成就奖。代表作有《福楼拜的鹦鹉》《10½章世界史》《英格兰，英格兰》等。




JULIAN BARNES


献给　　劳　琳


Part I
第一部　伦敦郊区（1963年）






A黑、E白、I红、U绿、O蓝〔1〕

——兰波〔2〕






国家美术馆没有不准带望远镜入内的规定。

1963年夏天，一个特别的星期三下午，托尼带着笔记本，我带着望远镜去了那儿。那次行动收获不菲。我们看见一个戴着男式眼镜的年轻修女对着《阿尔诺芬尼夫妇像》〔3〕满怀柔情地微笑，过了一会儿，又皱着眉头有点儿不屑地咂了咂嘴。还有一个穿夹克衫的女孩，像个背包客，全神贯注地看着卡洛·克里韦利〔4〕的祭坛画。她那么专注，让我和托尼能趁机站在她的两侧，近距离观察她的神态：她双唇微启，颧骨和额上的皮肤微微绷紧。（“你看到她太阳穴上有什么东西吗？”“没有。”于是，托尼写下：太阳穴跳动，只是左侧。）我们还看到一个身穿浅色细条纹西装的男人，他的头发从右耳上恰好一英寸〔5〕的地方齐齐梳开。他浑身颤抖地站在一张莫奈的小幅风景画前，鼓着腮帮，慢慢后仰，一点点将重心挪到了脚后跟上，很像一只正在小心翼翼放气的气球。

接着我们进了最喜欢的一个展厅，去到那幅对我们很重要的画跟前：凡·戴克〔6〕的《查理一世骑马像》。一个身穿红色雨衣的中年女人正坐在画前。托尼和我蹑手蹑脚地来到展厅另一头，停在一张软面长椅旁，假装对弗兰斯·哈尔斯〔7〕的一幅平淡无奇的肖像画很感兴趣。然后我在托尼的掩护下，向前凑了凑，把望远镜对准那个女人。我们离她足够远，所以我压着嗓子无论和托尼说什么，她都听不见，即便听到，也只会以为是美术馆里常会听到的赞叹声或观赏者们表示认同的喃喃私语。

那天下午，美术馆里没什么人。那个女人完全沉浸在对眼前之画的遐思中，让我正好有时间能仔细观察，就她的来历，推测一些细节。

“家住在多金或者巴格肖特？大约有四十五岁，或五十岁。买完东西，正在回家的路上。已婚，有两个孩子，不想再被他拴在令人窒息的家里。表面上幸福，内心深处却极不满。”

这似乎涵盖了她的一生。现在，她像一个虔诚的信徒般仰望着那幅画，目光上下扫过，然后落在了某个点上，开始顺着画面慢慢移动。她的头时不时偏向一边，脖子向前伸着，鼻孔大张，好像从那画上嗅到了什么共鸣。她的双手来回轻拍着大腿，后来渐渐停了下来。

“这是一种宗教的平和，”我对托尼小声说，“总之，类似宗教吧。把这一点记下来。”

我的视线又回到她的手上。此刻，她双手握在一起，像祭坛上的侍者似的。然后我再次把望远镜对准她的脸。她闭上了双眼。我告诉托尼。

“她也许在心里重绘着眼前的美，也许在体味余像。我说不准。”

我的望远镜在她身上足足停了两分钟，托尼举着圆珠笔，等着我的下一句评论。

可以有两种解读：她要么已经不再喜形于色，要么就是睡着了。




1　橙加上红

现在修剪女贞树时，我还是能闻到一股酸苹果的味道，和我十六岁那年闻到的一样。但这只是时光留下的极少例外。和现在相比，在那个年纪，似乎什么事情都容易让你联想与比喻。什么事情都有更多的含义，有更广阔的阐释空间，暗藏着更丰富的可能与更多元的真实。象征无处不在。总之，一切都比现在包含着更多。

以我妈妈的外套为例。妈妈曾比着裁缝假人模特的身体，给自己裁了件外套。那个模特就“住”在我家楼下，关于女人的身体，“她”什么都告诉了你，却又什么都没说（你明白我的意思吗？）。那件外套正反面皆可穿。它一面是大红的，另外一面是大块的黑白格子。翻领是用衣服的里料做的，裁剪成一种“能够微微凸显颈部”，又与下面大大的方形衣袋十分相称的款式。现在看来，这确实是一件绝妙的手工作品。但当时，它只让我觉得妈妈是个“两面派”。

有一年，我们全家去海峡群岛度假时发生的事，进一步印证了我认为妈妈“表里不一”的看法。我发现，妈妈外套上那几个硕大的口袋，每一个都能装下二百支香烟。而事实上，她过一趟海关，真的神不知鬼不觉地走私回了八百支皇家海军牌香烟。我起初感到一种混杂着罪恶感的兴奋，但接着，心里又生出另一种情绪，觉得这活儿其实干得真漂亮。

这件外套的神奇之处还不止于此。它的颜色也和“构造”一样，暗藏玄机。有一天晚上，我和妈妈一起从车站往家走。我打量着她的外套，那天她穿了红色那面，但在暮色中，我却发现外套变成了棕色的。我又看妈妈的嘴唇，也是棕色的。我知道，如果她取下（如今已经变得暗淡的）白手套，指甲也会是棕色的。这种现象现在已经司空见惯。但是那会儿，在钠灯才被发明出来，刚刚照耀世界的头几个月里，它让人困惑又浮想联翩。橙色加红会变成深棕色。当时我以为这只有在伦敦郊区才会发生。

第二天早晨去到学校，我把托尼从球场上拉出来，告诉了他这件事情。他是我的密友，我所有痛恨的和大部分热爱的东西都和他分享。

“他们甚至毁了光谱。”我说道，似乎已经疲惫到没力气发火。

“你说‘毁了’是什么意思？”

我说的“他们”其实并非泛指。我用这个词时，指的是那些住在伦敦郊区的未经确认的立法者、卫道士、社会精英和父母。而托尼用这个词时，指的是内伦敦〔8〕的那些人。我们俩毫不怀疑，“内”也好，“外”也罢，他们都是同一类人。

“颜色。街灯。天一黑，他们就把颜色给毁了。什么东西都变成了棕色或者橘黄色的。让你看起来就像个月球人。”

那时候，我们对颜色特别敏感。这一切始于一个夏天的假日。我带着一本波德莱尔〔9〕的诗集到海滩上去读。他说，如果你透过一根稻草看天空，那一线蓝，会比你直视一大片蓝时，明丽许多。我寄了张明信片给托尼，告诉他这一发现。从那以后，我们就特别关注颜色。无法否认，颜色对于不信神的我们来说，是如此的纯粹与绝对，有着无与伦比的特殊价值。我们不愿意让它被权威们搞得乌烟瘴气。他们已经拥有了：

“……语言……”

“……伦理……”

“……优越感……”

不过，这些东西说到底你是可以忽略的。你尽可以趾高气扬，我行我素。可是如果涉及色彩呢？如果他们连颜色都管，那我们简直就不是我们自己了。托尼嘴唇丰厚、皮肤偏黑的中欧面孔，在钠灯的照耀下变得就像是黑人。而我那张有个朝天鼻的尚未定型的英国面孔（依然等待跃入成年），虽稍显安全，不过毫无疑问，“他们”会想出其他讽刺的策略的。

如你所见，那些日子，我们总为一些大事担忧。为什么不呢？如果不是在那个年纪，你还会在什么时候为这些事着急上火？我们不会为前途坐卧不安。因为心里明白，长大之后，国家会让我们这样的人轻松地生存下去，变成一个仿佛前胸后背都挂着广告牌到处宣传自己日子过得有多好的家伙。但是像语言的纯洁性、自我的完善、艺术的功能，还有那些无形的资产：爱情、真理、真诚……得另当别论。

耀眼的理想主义在我们身上总天然地表现为一种公然的愤世嫉俗。只有急切想净化世界这一动机可以解释托尼和我为什么如此热衷于尖刻地奚落别人。与我们事业相称的座右铭是：打垮败类〔10〕和挑衅资产阶级〔11〕。我们赞赏戈蒂耶〔12〕的“红马甲”〔13〕与奈瓦尔〔14〕的“龙虾”〔15〕。我们的西班牙内战是“欧那尼之战”〔16〕。我们齐声歌唱着：




比利时人极其文明，

是小偷是骗子，

有时还长梅毒，

所以他极其文明。〔17〕




句末的押韵词让我们很是开心。在上死板的法语对话课时，我们一逮到机会，就使用这组含糊不清的同音异义词。玩这游戏时，首先，你得用一个简单的句子，故意发表一句轻蔑的评论，惹恼某个十足的笨蛋。然后等那个笨蛋自动入套：

“呃……我不……我不认同巴巴罗斯基刚才说的话。”〔18〕（皱着眉头看着老师。）

趁老师还没有从感叹这笨蛋有多笨的沮丧中振作起来时，我们“阴谋小集团”中的一员就会窃笑着抢话道：

“实话说，先生，我认为菲利普斯的梅毒还没严重到能听懂巴巴罗斯基刚才的提议……”〔19〕

——他们每次都只能放任我们这么干。

你也许已经猜到，我们大多数时候都在说法语。我们喜欢这种语言，因为它有许多爆破音，且表述很准确。我们也喜欢法国文学，很大程度上是因为它好斗。法国作家们总是彼此争斗——他们捍卫语言的纯洁，他们驱逐俚语，他们编撰规范词典，他们被捕入狱，他们因为伤风败俗而遭起诉，他们中有些成了激进的高蹈派〔20〕诗人，他们争抢大学讲席，为文学奖勾心斗角，他们被流放。这类饱经世故的暴徒的思想深深地吸引着我和托尼。蒙泰朗〔21〕和加缪〔22〕都当过守门员。《巴黎竞赛画报》曾经刊登过一张亨利·德跳起来接球的照片。我把它剪了下来，用透明胶带贴在柜子里，敬重程度不亚于对杰夫·格拉斯那张朱恩·里奇〔23〕在电影《一夕风流恨事多》中的签名剧照。

我们的英语课本里没有任何“饱经世故的暴徒”，当然也没有什么“守门员”。约翰逊〔24〕是个“暴徒”，但他对我们而言不够新潮。毕竟他直到垂暮之年才第一次跨过英吉利海峡。而像叶芝〔25〕这样的男人则正好相反，够新潮，但是作品里总是充斥着精灵、仙女一类的东西。如果世界上所有的红色都变成了棕色，他们俩会有什么反应？一个可能几乎不会注意到发生了这样的事，另一个大概会惊讶得合不拢嘴。




2　两个小男孩

我和托尼在牛津街上闲逛，试图让自己看起来像漫游者〔26〕。可这做起来并不像听起来那么容易。首先，一般来说，你得有个码头，或者最起码得有一条林荫大道。然而，尽管我们能惟妙惟肖地模仿那些漫游者漫无目的游走的状态，但每次漫游结束后，总觉未得精髓。在巴黎，你可以离开一间特别的卧室〔27〕，把一张乱糟糟的沙发留在身后。在伦敦，我们只能走向邦德街，把托特纳姆宫路地铁站留在身后。

“要不要去打垮谁？”我建议道，手里转着伞。

“没兴趣。我昨天打垮了杜赫斯特。”杜赫斯特生来就是当牧师的料。托尼和我都觉得，托尼和他进行的那场邪恶的形而上学的讨a论，已经把他彻底击垮。“不过，我倒是对挑衅有些兴趣。”

“赢了给你六便士？”

“成交。”

我们开始沿着马路转悠，托尼寻找着对象。卖冰激凌的小贩？不行，那只是个小人物，几乎和资产阶级沾不上边。那个警察？不，太危险了，他们和孕妇、修女属于同一类。这时，托尼突然将头转向我这边，解下自己校服的领带。我也跟着他取下领带，绕上四根手指卷好，放进口袋里。现在我们就只是两个穿着白T恤、灰裤子，套着落了少许头皮屑的黑夹克，没有任何身份标签的男孩了。我跟在他身后，穿过马路，走向一家新开的精品服饰店（我们对这些外来词非常不屑〔28〕）。店门上方，用黄色大写字母写着“男装店”〔29〕。我们想，这就是那种新鲜又危险的地方。他们会跟着你走进试衣间，在你提起裤子前，盯着你意淫。托尼举目四顾，从一众店员中挑出看起来最体面的一个。这人年纪已经不小，头发灰白，衬衫上架着可卸的领子，袖口折起厚厚的白边，还别着领带夹，那显然是前雇主留下的东西。

“先生，您好，有什么可以为您效劳的吗？”

托尼的目光越过他，看着开放式木货架上摆放的马德龙牌短袜。

“我想要一双大人的，两双小孩的。”

“不好意思，您刚才说了什么？”“领带夹”问道。

“一双大人的，两双小孩的。”托尼用一种强势的口吻重复了一遍。要想成为一个挑衅者，规矩之一是你不能傻笑或者让步。“大小无所谓。”

“我还是不太明白，先生。”我觉得在这情景下，这声“先生”听着非常“酷”。我的意思是那家伙一定要崩溃了，不是吗？

“天哪，”托尼毫不客气地说，“你这也叫男装店？我还是去别处看看吧。”

“我也觉得您应该到别处看看，先生。对了，您在哪个学校念书呢？”

我们立马走了。

“去他妈的！”我抱怨道，和托尼一起脚下以最快速度漫无目的地走着。

“你说，我算挑衅他了吗？”

“那是肯定的，肯定的。”事实上，托尼刚才的举止让我印象深刻。特别是他选对了人，没有一来就跟站在店门口的那个售货员搭讪。“不管怎么说，六便士你是赢到手了。”

“我不关心这个，我只关心我挑衅到他了吗？”

“当然啦，当然啦！要不然他怎么会问我俩的学校呢？另外，你注意到他那声‘先生’了吗？”

托尼眼角一弯，笑了，嘴角也随即像要向眼睛表忠诚般，跟着轻轻上扬。

“是的。”

在人生中的那个年纪，被唤一声“先生”，能感受到无可估量的意义。它比被允许在教室门口台阶上玩重要，比可以不按规定戴帽子感觉更好，比课间时被允许坐在六年级的阳台休息更惬意，甚至比带着伞去上学更让人自豪。我这样说自有缘故。我曾经在长达三个月的夏季学期，每天都带着伞早出晚归。虽然天从来就没下过雨。但重要的是带伞这一行为体现的身份，而非伞的实际用途。在学校里，我拿它和朋友们练击剑，用它尖尖的金属头去戳更低年级小男孩的鞋。而出了校门，伞又会让你变成一位绅士。即使你身高不足五英尺〔30〕，脸上满是青春痘，嘴唇上还覆着细细的绒毛，甚至走路歪歪斜斜，背上背着鼓鼓囊囊的板球包，包里装满破破烂烂的运动衫和发臭的靴子，只要你有一把伞，你就很有可能从什么人那儿收到一声“先生”，获得一阵从心底涌起的愉悦。

每个星期一的早晨，托尼和我都会问对方同样的问题。

“打垮谁了吗？”

“恐怕没有。”

“挑衅呢？”

“呃，严格来说也没有……”

“被人叫‘先生’了吗？”

我们彼此心领神会地浮起一个调侃的笑，周末惨败的阴云即刻烟消云散。

我们数着自己被唤作“先生”的次数，牢牢记着那些令人心动的瞬间，然后用老混蛋们回忆成功征服某人时的口吻相互吹嘘。当然，我们永远不会忘记第一次被唤作“先生”时的情景。

我第一次被叫“先生”是在为我的第一条长裤量尺寸的时候。那情景我至今想起也还很开心。那是在哈罗一家像走廊似的服装店里。墙上码着一盒盒衣服，货架东一个西一个，把服装店变成了障碍赛赛场。架子上堆满假冒伪劣的防风夹克和灯芯绒裤子，布料像硬纸壳一样硬邦邦的。无论你穿着什么颜色的衣服走进这家店，出来的时候都会是一身灰或深绿色。其实他们家也卖棕色的衣服，但是妈妈一再告诉我，没人会穿棕色，除非他退休了。有鉴于此，我准备穿条灰裤子走出来。

妈妈虽然在家里或者在社交场合和人打交道时都挺胆小，但在商店买东西时，却很精明，很有主见。一些植根于心的直觉告诉她，在这里，有某种永远无法打破的“等级制度”。

“来条裤子，福斯特先生，”她用少有的信心十足的声音说道，“灰色的，长裤。”

“好的，夫人。”福斯特先生油嘴滑舌地应道，看了我一眼，“长裤，没问题，先生。”

我本该高兴得晕过去，或者至少咧开嘴笑，可是那一刻，我就那样呆呆地站在那儿，激动得手足无措。这时，福斯特先生在我脚边跪下来，满嘴都是奉承话。

“我给您量量尺寸，先生。请您直视前方，肩膀往后放，两腿分开，先生，对，没错。”

他取下挂在脖子上的卷尺。卷尺末端有段六英寸长的铜柄。他握住铜柄五英寸的地方（我猜这么做是为了避免被捕），假借量裤子，在我的屁眼和蛋蛋之间狠狠地戳了三下。

“您别动，先生。”他又甜言蜜语地说，很可能是怕我妈妈多心，想着量条裤子干吗花那么长时间。可其实那会儿我根本没机会动。我害怕他会兽性大发，把我绑进试衣间强暴。但这一切不都意味着我已经被视为一个男人了吗？这难解的快感甚至让我没能怀着惊恐与慰藉，悄悄说出学校里同学们总大声呼喊的“毁了！”。




3　兔子，人类

“毁——毁——了！”

学校里大家总这么喊，这是我们凭想象模仿出的土狼的长嚎声。吉尔克里斯特的尖啸最令人毛骨悚然。利则拖长元音发出一阵低嚎，中间夹杂着断断续续的呜咽。每一个人都各显神通。我们这么叫，虽说是在闹着玩，但也充分体现了男孩们对被阉割挥之不去的恐惧。在每一个适合的场合，你都会发出这样的叫声：椅子被推翻了，脚被狠狠地踩了一下，铅笔盒丢了。甚至在我们玩打架游戏的时候：参战双方朝着对手冲过去，左手像板球护具一样挡在腹股沟前，右手掌心朝上伸出去，手指如爪一般虚抓着空气，与此同时，围观的人一起喊着缩短版的：“毁——了！”

这种拙劣模仿中透露着一股令人生寒的恐惧。我们都读过纳粹用X光射线“阉割”人的故事，也曾用这种可能性相互嘲弄。如果这种事发生，你就完了。有文献表明，你会变胖，最终成为一个龙套角色，唯一的功能就是让别人看了后，感觉自己还不赖。要么，由于经济所迫，你不得不去意大利当歌剧演员。这个可怕的过程会怎样开始，我们不得而知，但隐隐约约觉得这与试衣间、公共厕所和晚班地铁有关。

如果运气好，你毫发无损活了下来——这种概率很小，那一定有什么好事儿发生了，否则这消息不会被政府封锁。可是，究竟发生了什么？怎么才能弄清楚？

父母显然靠不住：他们就像“双面间谍”一样，在向你灌输自己精心编造的错误信息时，往往也会迅速暴露自己。我曾经向他们提了一个很简单的问题——一个我已经知道答案的问题——然而他们却回答得很糟。一天晚上，我在读《圣经》，这是学校的课外作业。妈妈正在看She杂志里的知识竞赛页。我突然打断她的思路，问她：

“妈妈，什么是‘oonuch’？”

“哦，我也不知道，亲爱的，真的。”她用很平和的语气说（听起来仿佛她是真不知道），“我们问问你爸爸。杰克，克里斯托弗想知道‘eunuch’〔31〕是什么意思……”（装得挺像，她能纠正发音，却假装不知道那个词的意思。）我爸爸正在看一本会计学杂志（他上班时难道还没算够吗？），他抬起头，停了一下，挠了挠光秃秃的头皮，又停了一下，摘下眼镜，停住。做这些时，他一直在看妈妈（伟大的时刻是不是就要来了？）。而我一直假装在认真地看手里那本《圣经》，仿佛只要特别仔细看上下文，就能解答自己的疑问。爸爸刚要开口说话，妈妈用她在商店里那种不容置疑的口气接着说：

“……我想，是某种阿比西尼亚仆人吧。是吗，亲爱的？”我感觉他俩在努力交换眼神。怀疑得到了证实，我见好就收，连忙说：“哦，我明白了。看上下文就是这个意思……谢谢。”

另外一条路——学校——也被封锁了。从理论上讲，学校是汲取知识的地方，可实际上它帮不了你什么。克罗内尔·洛森是个总面带忧色的生物老师，我们都看不起他，因为他打了一个男孩之后，满脸通红地向对方道了歉。那学期每个星期有两次生物课，每次课结束时，他都会照例问：“还有什么问题吗？”而我们敢肯定，要是有人回答：“什么时候上人类生殖课，先生？教学大纲上有这内容。”他一定会脸红脖子粗。

我们知道这个问题一定能把他难住。吉尔克里斯特，我们那个年级的小滑头之一，不知道从哪儿弄来一份教学大纲，发现了这一无法否认的事实——在普通科学（生物学）大纲的最末写着：“繁衍：植物，兔子，人类。”我们像印第安侦察兵监视着一支即将自取灭亡的美国骑兵队一样，密切监视着洛森的教学进度。最后，只剩下两个题目没有讲：兔子，人类。而那学期也只剩下两堂课的时间。洛森走进了箱形峡谷。

“下星期，”最后两节课开始的时候洛森说，“我们复习……”

“毁了！”吉尔克里斯特轻声喊道。一片失望的窃窃私语立刻在教室里弥漫开来。

“……不过今天我要讲哺乳动物的生殖。”教室里瞬间鸦雀无声。因为太期待，一两个同学甚至勃起了。洛森知道，他今天不会遇上什么麻烦。我们笔记记得比以往任何时候都更认真，他给我们讲兔子生殖的事，还时不时夹带几句拉丁文。说实话，这些东西听起来也没什么新奇的。显然他没讲到点子上，关键的地方他肯定没有……后来，我们意识到，洛森早就跑题了。这时候四十五分钟已经过去，不满情绪越来越高涨。只剩一分钟时，他问：

“还有什么问题吗？”

“先生，按照教学大纲，你还没讲人类生殖呢！”

“啊，”他回答道（我们是不是在他嘴角看到了一抹自得的笑？），“这和别的哺乳动物的生殖原理没什么区别。”说完之后就扬长而去。

在学校其他地方，同样很难获得这方面的知识，至少官方渠道没可能。学校图书馆中百科全书“家庭卷”有关生育计划那部分早就被人撕掉了。而剩下的唯一能获得这方面知识的途径——校长的“坚信礼课”——又太冒险了。在这课上有很短一节关于婚姻的内容。“这些东西你们现在还用不到，不过听一听也没什么坏处。”确实没什么坏处，这位掌控着我们生活的枯瘦多疑的统治者，说过的最激动人心的话语是：“互相抚慰，彼此为伴。”

在他这一节课快结束时，他指了指放在桌角的一摞小册子，说：“想知道更多情况的，走的时候可以借一本。”

他这无异于说：“一天中自慰六次以上的人举手。”我没见有谁去拿那小册子，也从没听说谁拿过，甚至没听说过谁听说谁拿过。甚而只是从校长那张桌子旁经过时放慢脚步，也会被视为一种冒犯。




结果，正如托尼经常说的那样，在严防死堵中，我们只好自寻左道了。但我们能够想出来的也都只是些零零碎碎的办法。你总不能去问别的男孩——比如约翰·佩珀，他声称“上”过一个已婚女人；或者法玆·伍利，他日记本里用红墨水画了许多叉，有人猜他是在记录女朋友的生理周期。你不能问，因为要想在这个问题上开玩笑和交流，双方必须有对等的知识。承认自己无知可能会造成意想不到的可怕后果。这就像没把连锁信〔32〕传递下去会遭到诅咒一样。

不过，我们对这事的主要情况还是略知一二的——洛森在课堂上尽管讲得十分简略，还是给了我们一点儿“入门”的知识。不过实际上我们对许多概念的认知依旧非常模糊。现在我们面对的最紧迫也最基本的问题是，女人的身体到底是什么样儿的。我们经常从《国家地理》杂志中寻找蛛丝马迹。那是学校要求的课外读物。但是从那些印着文身、画满体绘、还缠着腰布的俾格米人〔33〕身上很难想象出女人裸体的模样。所幸还有乳罩和塑身内衣的广告，三级片的招贴画，威廉·奥尔彭爵士〔34〕的《艺术史》，能给我们一鳞半爪的提示。不过直到布赖恩·斯泰尔斯推出他那本袖珍本裸体主义杂志《跨越》时，我们对女人形体的了解才深入了点儿。凝视着用气笔修过的女蹦床运动员的小肚子，我们都想，哦，原来女人是这样的。

虽然心中充满了对肉体的渴望，但我们同时又非常理想主义，它们如此和谐地结合在一起。我们不太能接受拉辛〔35〕。尽管他笔下人物那热烈的激情，或许有朝我们也将体会，但是，他塑造的错综复杂的情感关系，确实很让人作呕。我们更喜欢高乃依〔36〕，或者说更喜欢他笔下的女人——充满激情而又恭顺，忠诚而贞洁。托尼和我经常为如何看待女人争论不休，尽管吵的都是些老生常谈的话题。

“所以，我们一定要和处女结婚吗？”（是谁先提起这个话题的无关紧要。）

“哦，那倒不必。可是如果你娶的不是处女，她可能会是个水性杨花的女人。”

“但如果你娶的是个处女，她也许其实是性冷淡。”

“嗯，如果她性冷淡，你可以离婚再找一个。”

“然而……”

“……然而，如果她是个荡妇，你就不能跑到法官那儿说她不让你干，你就没办法摆脱她了。你这辈子就……”

“……毁——了。彻底毁了。”

我们在脑海中搜寻着莎士比亚、莫里哀和别的有威望的大作家。他们都认为，愚蠢的丈夫不应该被人嘲笑。

“所以结婚还得找个处女。”

“没错。”

我们为达成共识而握手。

可是我们接近女孩的步伐却犹犹豫豫，并不像制定原则时那么干脆利索。你怎么知道谁是荡妇，谁是处女？最难的是，你怎么在一群人中找出那个外表放荡、实则是个处女的姑娘来做妻子？

晚上，在回家的路上，托尼和我经常眼巴巴注视着两个从女子中学走出来的漂亮女孩。通常她们会和我们在圣殿教堂地铁站等同一班车。她们俩都身穿洋红色的校服，套着齐膝的长筒袜，黑色的头发梳得干净整洁。她们的学校就在我们学校正对面，但是两所学校不鼓励校际联谊。她们比我们早一刻钟放学，因而可以避开……什么呢？这些女孩认为学校想让她们避开什么呢？因此，我们认为，任何一个在这儿等那班车的女孩，显然只有一个目的，就是和我们一起回家。因此，她们想让我们接近她们。因此，她们有可能是“荡妇”。因此，托尼和我都拒绝对她们腼腆的微笑作出回应。




4　有建设性的闲荡

我们每个星期三下午总是有半天的假期。中午十二点半，一群男孩会把帽子塞进书包，从泰晤士河北侧堤岸上一幢维多利亚全盛时期风格的建筑的侧门中蜂拥而出。几分钟以后，一群比较安静的、不戴帽子的六年级学生，会手里晃着雨伞，优哉游哉地走到楼前的台阶上。在星期三，历史学会会组织成员到哈特菲尔德庄园参观学习。“联合学生军训队”的狂热分子们会给他们的刺刀上油。运动男孩们有的用胳膊夹着卷成瑞士卷状的毛巾，有的带上花剑，有的背着板球包，有的戴着臭烘烘的墙手球手套，纷纷动身离开。胆小的孩子们则会匆匆忙忙赶回家，以确保强奸犯和会阉割人的坏蛋们还没有登上地铁。

而托尼和我沉溺于“有建设性的闲荡”。忘了在哪儿看到过这种说法：伦敦会把你需要的一切都联系到一起。当然旅行也包括在内。我们准备去什么地方转转，因为大人物们都说，这么做有益于锻炼大脑（虽然我们俩其实以前都去过乡下，发现那里只有令人失望的空旷）。但伦敦是一切开始的地方，也是你吸取智慧后，满载而归的终点。而破解伦敦奥秘的关键就在于“闲荡”。即使挥霍青春，也比什么都不做强。〔37〕

是托尼首先提出了“有建设性的闲荡”这个概念。他曾经说，我们要么总被填鸭式地灌输着知识，要么总被其他什么事强制转移注意力。他的理论是，只有当我们带着一种恰到好处的冷漠，漫不经心地闲荡，但又随时敏锐地留心着一切时，才能真正捕捉到生命的真谛，才能拥有一个漫游者的洞察力。我们喜欢到处闲荡，喜欢观察其他人做事，看他们把自己累得筋疲力尽。我们去舰队街〔38〕旁边的小巷，看一捆捆报纸被从卡车上卸下来。我们在街头集市上和法院外溜达，在小酒馆和女士内衣店外晃悠。我们拿着望远镜去圣保罗大教堂，装作是为了看穹顶上的壁画和马赛克，实际上则是在观察祈祷的人们。我们搜寻着妓女，自作聪明地认为，她们是市面儿上除我们之外唯一有建设性的闲荡者。那时候，妓女们还自带着“幌子”——她们会在脚踝上戴一条精致的金链子。

我们会问对方：“你觉得她在做生意吗？”

其实除了观察，我们其他什么也没做。但也有例外，一个潮湿多雾的下午，一名眼神儿不太好（或者饥不择食）的妓女来和托尼搭话。托尼一本正经地和她聊了起来。

“干一下怎么样呀，宝贝儿？”

他的声音听起来像笛声一样，明亮饱满，信心十足。

“你会付我多少钱呢？”

挑衅的时候到了。

“她不适合。”

“为什么？”

“你不能挑衅一个波希米亚人〔39〕。这太可笑了。”

“为什么不呢？妓女也是资产阶级生活中不可或缺的部分。想想你的莫泊桑〔40〕。就像狗随主人一样，妓女也从她们客人身上获得了卑微的价值观念和刚直的品质。”

“这个比喻不准确——客人才是狗，妓女是女主人。”

“好吧好吧，不管准确不准确，只要你承认他们相互影响就是了……”

这时候我和托尼才意识到，我俩谁也没留意那个早已走掉的妓女，不知她对此作何反应。如果她喜欢这个笑话，那么也不算挑衅吧。

不过这种接触注定没有回报。我们更倾向于不和人们交谈，因为谈话会妨碍对他们的观察。如果你一定要问我们在找什么，我们可能会告诉你，我们正在找“兰波的‘城市音乐大师’”。我们需要场景、事件、人物，就像那些可以用来填满一本“视觉大发现”系列图书的东西。而我们的书还没写，因为只有当我们找到那个一直在找的东西时才能动笔。有些事物美好而难以企及，比如走在幽暗的煤气灯下，穿过潮湿的鹅卵石路时，听到远处传来如泣如诉的手摇风琴声。而我们慌慌张张在寻找的是更原始、更别具一格又更真实的东西。

我们四处寻觅情绪。火车站带给我们泪眼迷离的告别和机械闭合与断开的刺耳声响。这很容易找到。教堂让我们生动地见识了信仰的欺骗性。虽然观察它时，得格外小心。哈利街〔41〕的台阶让我们体味到人类对死亡战战兢兢的恐惧。还有国家美术馆，那是我们最常闲荡的去处，它带给我们最纯粹的审美愉悦。当然了，老实说，这份愉悦并不如我们最初设想的来得那么频繁、纯粹和令人回味。比如，让我们常感气愤的是，美术馆里老有一种滑铁卢站或维多利亚站的气氛，参观者们都很像是才走出车厢，在和莫奈、修拉〔42〕或戈雅〔43〕打招呼的旅人。“噢，太惊喜了！当然，我就猜到你在这儿！但真见到你本人还是让我很吃惊！哦，天哪！你和过去看起来一样，一点儿没老。真的没有……”

我们常去国家美术馆的理由很简单，因为我们极其认同，艺术是生活中最重要的事物之一。对于这一点，大概只要神志正常的朋友都无异议。它是一种人们可以义无反顾为之献身的永恒，同时还能源源不竭地回报人们。更关键的是，对于热爱艺术的人，艺术会潜移默化地改变他们。它不只让人更珍惜友谊，更有教养（我们看到其中的因果循环），而且还让人变得更善良，更智慧，更友善，更平和，更积极，更敏锐。如果不是这样，艺术有什么用？如果它没有这么多优点，那我们还不如吹短号去呢！据推测〔44〕，一个人在体味一件艺术品时，他就在以某种方式提升自我。所以自然地，我们很期待能观测到这个过程。

坦白地说，在国家美术馆度过几个星期三之后，我们感觉自己有点儿像18世纪那些在战场上四处搜寻新鲜尸体，想要通过解剖来发现灵魂实体的外科医生。当然，他们之中有人真的认为自己发现了终极秘密。其中有一位瑞典医生，他给临终的病人称重，连着病床和其他东西一起称。他发现病人在去世后身体重量减轻了21克。这显然是个大发现。我们不指望在国家美术馆看过几次展览后体重就会有变化，但我们依然认为自己被赋予了什么。你一定能够看到什么。有时候，确实看到了。但更多时候，你发现自己只是注意到一些外在的东西，就跟从你身边走过的那群满脸倦怠的参观者一样：因为知道几个名字就沾沾自喜，嘲笑某些流派的画家，对画框、用色、修复技巧和画作悬挂的位置品头论足、大发牢骚，说别人是笨蛋、怪胎。你不得不习惯他们手托着下巴故作深沉的姿势，习惯他们两手叉腰、昂首挺胸、像要跟人打架的架势，或者低垂目光浏览宣传册时，视线刹那从第十二栏直接移到第十四栏的模样。有时候，我们疑惑，我们是否真就比别人更聪明一些。

最后，我们极不情愿地决定相互测试。我们在托尼家里做这件事情，自认为严谨程度堪比在实验室。我的意思是，我们谈论美术作品时，会戴上耳塞；谈论音乐作品时，则会用橄榄球袜蒙住眼睛。被测试者将被给予五分钟去感受一件作品。例如，莫奈的《鲁昂大教堂》，或者勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》中的谐谑曲。然后你就等着他的回答。他会撇着嘴唇，像个不满足的酒鬼一样，停下来苦思冥想一会儿。你呢，也将抛开在学校里被灌输的那些从形式和内容来分析作品的理论框架。我们追求的是更简单、更真实、更深刻、更本质的东西。所以你从中感受到了什么？如果你坚持这种训练，自身会发生什么变化吗？

托尼大多时候都闭着眼睛作答，甚至谈论画作时也是这样。他会皱着眉头，直到两条眉毛挤到一起，嘴里“嗯嗯——”地嘟囔一会儿，然后说：

“皮肤有紧张感，主要是在腿和胳膊。大腿好像感到有水潺潺流过，内心振奋而激越。是的，我想就是这种感觉。胸怀壮志，信心十足，但并不装模作样，还有一股充沛的温和感，至少，让我觉得自己变成了一个好脾气的挑衅者。”

我在记事本的右页记录下所有这一切。而左页已经写满了这些灵感的来源，比如：“格林卡，R.&Lud〔45〕，赖纳指挥／Chi SO/RCA手摇留声机；9/12/63。”

这是我们为帮助世界了解它自己所能做的全部努力。




5　我住在伦敦郊区

“没有归属。”

“Sans racines.”（“没有归属。”）

“Sans Racine?”（“没有拉辛？”）〔46〕

“宽阔大道上？精神的漂泊者？”

“一大堆想法包裹在有红色斑点的手帕里？”

“L'adieu suprême d'un mouchoir?”（“我们挥舞着手帕相互道别？”）

托尼和我都以当前“没有归属”的状态为傲，并且渴望未来能达到“漂泊无依”的状态。我们看不出这两种心理状态有什么矛盾；尽管事实上，我们都与父母生活在一起，并且他们才是家里真正掌握着话语权和财产权的人。

而在漂泊的意义上，托尼远胜过我。他的父母都是波兰犹太人，虽然我们对此不是特别确定，只知道他们在最紧迫的时刻从华沙的犹太区逃了出来。这样的背景，让托尼有一个引人注目的外国名字：巴巴罗斯基。他日常说两种语言，在三种文化中穿梭，而且承受着一种隔代遗传的痛苦（他曾向我强调过）。简而言之，他是真正的漂泊者。他看起来也像个被流放的人：皮肤黝黑，有个蒜头鼻，嘴唇很厚，个子矮小，让人没法对他生气，精力和毛发都极其旺盛。对了，他甚至不得不每天刮胡子。

而我本来就是英国人，还并非犹太人，有诸多劣势，但依旧想尽办法开发自己来自伦敦周边各郡的血统。我们家族很小，可依然能挖掘出一些有关漂泊和离散的基因。我们劳埃德家族（好吧，至少我爸爸这一脉的劳埃德家的人）来自贝辛斯托克。我妈妈的家族则来自林肯郡。几家亲戚现蛰居在伦敦周围的几个郡里，很少往来，连过圣诞节的时候也不常聚在一起。只有谁家死了人时，他们才会迫不得已地在葬礼上露个脸儿；或者在谁家有人结婚时，被热烈邀请的话，会不情愿地参加婚礼。除了亚瑟舅舅住得不远之外，别人都难得一见。这一点倒正合我意。这样一来，我就能假装他们是些住在风景如画的田野中的农夫，脾气暴躁的工匠，或者潜在的杀人狂。他们要做的只是在圣诞节时出门血拼，或者至少用什么东西去换其他东西。

和托尼一样，我也皮肤很黑，但个子比他高几英寸。有些人可能会觉得我太瘦，但我更倾向于认为这是年轻人特有的修长和轻盈。我的鼻子有望能再长大一点儿。我的脸上一颗痣也没有，但偶尔会有一排青春痘懒洋洋地横在前额上。我认定自己身上最特别的地方是眼睛——瞳眸深邃，忧郁，装载着已知和未知的秘密（至少，我是这么看的）。

这是一张“低调”的英国人的脸，和所有那些生活在伊斯特威克小镇的背井离乡者的气质很相称。在这座有几千人的郊区小镇上，每一个人仿佛都是从别的地方来的。他们被这里结实的房子、便捷的铁路线和肥沃的园艺土壤所吸引，于是留了下来。我发现这里独有的那种舒适、克制的无所归属感让人很安心，尽管我曾向托尼抱怨，我不喜欢这种生活状态，更想要些别的东西。

“……更回归本性一点儿，我希望，呃……自己能少一些伪饰，更混蛋一点儿……”

“你的意思是，你希望你能穿得更暴露，让自己更操蛋一点儿？”

嗯，好吧。我猜，至少我觉得是这样。




“你住在哪儿？”〔47〕他们总年复一年地问我们这个问题，好像想训练我们的法语口语般。我总是傻傻一笑，答道：“我住在伦敦郊区。”〔48〕

这样笼统地说比说住在伊斯特威克好听一点儿，比说住在米德尔塞克斯古怪些。它听上去更像一个只存在于脑海中的概念，而非一个你实实在在去买过东西的地方。这片狭长的土地是随着19世纪80年代大都会铁路〔49〕向西拓展被开发出来的。但在当时的地理划分上或人们的思想观念中，都还没有将它视为一片独立的区域：你住在这个地区，是因为它出行方便。而“伦敦郊区”这个名字，是在第一次世界大战期间因铁路线的名字和房地产商的宣传而诞生的，它赋予了这附近一连串郊区小镇一种虚假的整体性。

20世纪60年代初，大都会铁路线（确切地说是在沃特福德、切舍姆、阿默舍姆之间穿梭的这条铁路）一直保持着部分最初的独立性。在这条线路上运行的列车保持着一种很独特的中棕色，六十年没变。我在伊恩·艾伦〔50〕的《火车观察者》中看到，有的机车从19世纪90年代起就一直在运营。这些车车厢高大宽敞，内部用挺阔的大木板加固过；隔间之大，即使按现在的标准衡量也十分奢华。座位前后间距很宽敞，会让现代人不禁想象爱德华时代人的大腿骨都长什么样儿。座椅靠背都以固定角度向后倾斜着，这似乎是在暗示，过去列车在车站停留的时间很长。

座位上头挂着沿线景区的深棕色照片：桑迪·洛奇高尔夫球场，平纳山，摩尔谷郊野公园，乔利伍德村。从前的设备大多数还在：中间网兜松松垂下来的宽大行李架，行李架的支撑杆下有挂衣服的挂钩，窗户和车门上为防止来回晃荡而镶嵌的宽皮革条，门上又短又粗的镀金数字（“1”或者“3”），黄铜门把手下垫着的黄铜扣板。还有黄铜提示牌，上面刻着一条半命令半引诱口吻的标语：“住在伦敦郊区吧。”一切都是从前的样子。

许多年来，我一直都在研究这些列车。从月台上，我只要扫一眼，就能分辨出一节车厢是标准宽型还是加宽型。我对车上所有的广告都烂熟于心，对筒拱形车顶上五花八门的装饰了如指掌。我还知道人们脑洞大开，用刀子把窗户上“禁止吸烟”〔51〕的标语玩成了各种新“格言”。其中最受欢迎的是“禁止打鼾”〔52〕；“禁止接吻”〔53〕迷惑了大家很多年；“禁止下雪”〔54〕是最滑稽的。一个昏暗的下午，我偷偷溜进了头等车厢，径直走到一张软座坐下，因为太害怕而不敢朝四周乱看。我甚至误打误撞地进了列车最前面那个独立隔间，上面贴着绿色标识：女士专用。我刚推门进去，就感觉自己沐浴在三位穿花呢大衣女士无声的谴责中。不过，我很快就平静下来。但这并非因为女士们的沉默，而是因为我发现这个隔间里并没有什么特殊的设备能表现女人和男人的不同。

一天下午，和往常一样，四点一刻时我从贝克街坐车回家。那天我已经做完功课和思考题，在列车上不由盯着行李架下方正中间贴着的那张紫红色的交通线路图看起来。我像僧侣诵经时数念珠那样，一站一站地数着，突然右手边响起一个声音：

“弗尼站到了。”

我心想，真是个讨厌的老家伙，该死的“资产阶级”。拖鞋上绣着的太阳折射着他生命最后的一点儿活力。我敢打赌他肯定感染了梅毒。真遗憾他不是个比利时人。没准他是个比利时人呢？他刚刚说了什么？

“弗尼站，”他重复道，“昆顿路，温斯洛路，格兰德伯勒路，沃兹登，你从没听说过这些地名吧。”他说，断定我没有听过。老家伙，好吧，他太老了，以至于让我都恨不起来。一身上班族的装束，伞上有个金领花，公文包，擦得亮闪闪的鞋子。公文包里可能装着纳粹的便携式X光设备。

“没有。”

“过去这是一条不错的线路。一条……雄心勃勃的线路……你听说过布里尔线吗？”他想干吗？强奸？绑架？最好由着他信口开河吧，要不然六个月之后，我也许会在土耳其，臃肿不堪，还没有蛋蛋。

“没有。”

“布里尔线从昆顿路出发，一路经过沃兹登路、韦斯科特、沃顿、伍德塞丁，最终到达布里尔。这都是白金汉公爵建的。想象一下吧，我们途经的站当初都是他为自己的房产建的。三十年了，如今成了大都会铁路线重要的组成部分。你知道吗，我坐过公爵的最后一班列车，1935年，或者1936年。就像我们坐的这列车。那是从布里尔站到弗尼站的最后一班列车，听起来像电影，对吧？”

这种电影我可不想看。即便他请我，我也不会去看。他肯定是个强奸犯。据说这样在车上和小孩搭话的人肯定都是那种人。但他也是个摇摇晃晃、弱不禁风的老头，我坐在车厢靠近月台的一边，而且手里拿着伞。于是心想，就跟他聊上几句吧。这样的人如果你不跟他们说话，他们有时候会变得更讨厌。

“坐过头等车厢吗？”我该叫他“先生”吗？

“你知道，这是一条很长的线路。过去他们叫它‘延长线’。”（他是不是有点儿下流？）“这一段线路从贝克街一直延伸到弗尼站之外的地方。过去这路上有一列普尔曼式列车〔55〕，”（他是不是在回避我的问题？）“直到希特勒发动的法西斯战争爆发。事实上，有两列普尔曼式列车。你可以想象一下，想象一下，一列普尔曼式列车驰骋在贝克鲁线上，”（他轻蔑地笑了笑，我附和着。）“其中一列叫五月花号，你能想象出来吗？另一列的名字我记不太清了。”（他伸出指尖轻轻敲着大腿，但并没让他想起什么。他又变得下流了吗？）“记不起来了。不过五月花号的确是这两列车中的一列，它是欧洲第一列以电为动力的普尔曼式列车。”

“真的吗？欧洲第一列？”我尽可能显得很感兴趣。

“欧洲的第一列。这条铁路线历史悠久，你知道约翰·斯图尔特·穆勒〔56〕吗？”

“知道。”（我当然不知道。）

“你知道他最后一次在议会做的演讲是什么内容吗？”

我想我那副样子一定让他看出我不知道。

“在下议院，他的最后一次演讲是关于地铁的。你想象得到吗？1868年的《英国铁路监管法案》中，加进了一个补充条款，要求所有列车都必须增加一个允许吸烟的车厢。在穆勒的支持下，这项法案通过了。他为此做了一场精彩的演讲，说服了众议员。”

太好了！棒极了，难道不是吗？

“可是，猜猜看，有一条路线除外，只有一条，就是这条大都会铁路。”

你可以想象到，他那时大概刚满十八岁，一定在为这事上蹿下跳地积极投票。

“为什么呀？”

“哦，因为隧道，隧道里烟雾乱飘总是不好的。很容易发生意外。”

嗯，或许他没有我想象得那么坏。就剩下四站了。也许他这个人挺有趣的。

“那别的地方呢？奎顿之类的地方呢？”

“是昆顿。它们都在艾尔斯伯里再过去的地方。沃兹登路，昆顿路。再往前，格兰德伯勒，温斯洛路，弗尼站。”他再讲下去，我就要哭出来了。“从弗尼站到贝克街有五十英里〔57〕。多长的一条铁路呀！你能想象到吗？他们计划让这条铁路接到北安普敦和伯明翰，然后穿过约克郡和兰开夏郡，穿过昆顿路，穿过伦敦，直达英格兰东南部，再穿过一条海峡隧道，到达欧洲大陆。一条多么了不起的铁路啊！”

他停顿了一下。一座空旷的学校操场一闪而过。还有一座金属的旋转木马，上面搭着晾晒的衣物。汽车风窗反射着阳光。

“他们一直没有把外环铁路线建起来。”

毫无疑问，他是个喜欢哀悼过去的老家伙。他告诉我工人的票价，电气化的过程，还有伦敦罗德地铁站在二战爆发时关闭了。他还给我讲了一个叫爱德华·沃特斯金的爵士的故事。那位爵士曾经有不少宏伟的计划。毫无疑问，是个野心勃勃的老混球，他肯定分不清提香〔58〕和天梭〔59〕。

“你瞧，这不仅是抱负的问题，还需要自信。充满斗志的自信……如今……”他看出我脸上不善的表情。每当他说完几句，我脸上总会不由得现出这种表情。“不要嘲笑维多利亚时代，小伙子。”他生气地说。那腔调突然之间又让他显得很下流。或许他就是个强奸犯，或许他看穿了我在耍他。“你应该看看他们都干了什么事情。”

什么！我，嘲笑维多利亚时代？我连嘲笑那个时代的空闲都没有。在此之前，我已经嘲笑过蠢货、完美主义者、老师、父母、兄弟姐妹、英格兰足球北三联赛、莫里哀、上帝、资产阶级和普通老百姓。我还有什么力气去嘲笑历史呢？我看着这个老家伙，想做出一个“因品格受辱而义愤填膺”的表情，但我这张脸不长于此道。

“你看，这条铁路不仅仅关系到它的建造者和运营者，还涉及我们每一个人。你也许对此不感兴趣。”（噢，天哪，他还要继续说下去吗？）“但是从贝克街开出的第一列直达法灵登大街的快车进站时，乘客们在十分钟内就把大街上所有餐馆的食物都一扫而光。”（也许他们是因为害怕。）“十分钟吃了个精光！就像一大群蝗虫飞过！”他现在更像是在自言自语。为了安全起见，我认为问一个新问题转移话题比较明智：

“就是从那时候起，人们把这儿叫伦敦郊区的吗？”我问道，其实我都不知道自己说的是什么时候，只是小心翼翼，不要让人家觉得我在嘲笑他。

“伦敦郊区？这没什么好说的。”他终于又听我说话了。“世风日下就是从那时候开始的。不，还要更晚一点儿，大概是在希特勒的战争前的另一段战争时期。当时为了取悦房地产商，这地方被吹得天花乱坠：给英雄一个舒适的家。离贝克街只有二十五分钟，坐到终点还有补贴。”他出乎意料地说出这样一番话。“这么就把它弄成了现在这个样子——一座资产阶级的大宿舍。”

我嗓子里仿佛卡了一根鱼刺。天哪，你怎么能那么说呢？这是不允许的。看看你自己，你才是资产阶级呢！我就这样叫你，我什么时候都能这么叫你。但你不能这么叫自己，不能……我的意思是说，这违背了所有现有的规则。这就像一个老师承认他早知道自己的绰号一样。我想……现在只能用非常规的手段来寻求答案了。

“这么说，你不是资产阶级了？”我在心里“盘点”起他的衣服、说话的腔调和手里提的公文包。

“哈哈，我当然是啦。”他轻声说，几乎带着几分温柔。他的语气消除了我的疑虑，但他的话却让我更困惑了。




6　焦土政策

我和托尼一直在努力减轻我们对条件反射的依赖。在对布鲁克纳〔60〕的作品苦思冥想之后（脉搏变缓，胸腔内有模糊的拉扯感，肩膀抽搐，脚部痉挛。想出去找个同性恋暴打一顿？布鲁克纳《第四交响曲》／爱乐／哥伦比亚／克伦佩雷尔〔61〕），当我们都懒得出去挑衅谁时，常会聊回同一个话题上去。

“一件关于父母的事。他们交合才生下了你。”

“你觉得他们是有意的吗？”

“也许不是，但他们就这么干了，不是吗？”

“是的，可这并不是他们的错，不是吗？”

“你是说像左拉描写的那样，因为他们的父母也是那样生出他们的？”

“对。不过你多多少少还是应该责备他们的，不是吗？我的意思是，他们没有意识到他们是被父母那样弄出来的，他们接着继续弄，弄出了我们。”

“哦，是的，我并不反对他们该受点儿惩罚。”

“你让我有点儿担心了。”

每天清晨，早餐的时候，我都会满眼疑惑地看着家里人。首先让我惊讶的是他们都坐在那儿。他们中的某些人为什么没有因为无法再忍受我在他们生活中窥见的那些空虚而半夜逃走呢？为什么他们还老老实实地坐在前一天早晨坐过的地方？看起来，再过二十四个小时，他们还会高高兴兴坐到这里来？

饭桌对面，我哥哥奈杰尔的目光越过维他麦片，落在一本科幻杂志上。（或许他就是以此来控制心中的不满的，让自己逃进《新银河》《新世界》和《世界真奇妙》中。我倒从没有问过他心里有没有什么不快和痛苦。如果真有什么让他痛苦的事——当然，我更希望没有——那也不会是什么太特别的事。）在他旁边，妹妹玛丽的目光也越过她的早餐盯着碗边的胡椒瓶和盐瓶。这不是因为她还没睡醒。吃晚饭的时候，她会盯着刀叉看。或许有一天她能从这些瓶瓶罐罐、刀叉杯盘上“毕业”，转而盯着玉米片包装袋看。玛丽今年十三岁，话很少。我觉得她比我更像奈杰尔，他们都长得温文尔雅，平淡无奇。

爸爸坐在我右手边，正在翻看《泰晤士报》股票交易价格那一版，嘴里喃喃着对这些数字的看法。我长得也不太像他。毕竟，他是个秃顶。可能我们下巴的线条有点儿像，但毫无疑问，他可没有一双像我这样深邃的充满探究精神的眼睛。他会时不时向妈妈抛出一个关于园艺的问题，仿佛在检查她有没有恪尽职责。妈妈坐在我左手边，一边传递着食物，一边回答着问题，并在大家都默默用餐的时候，和声细语地唠叨着。我长得也不像她，有人说我的眼睛和她的一模一样。即便他们说的是真话，那么我们别的地方也完全不像。

我和他们真的有关系吗？我怎么能不指出我们之间明显的不同呢？

“妈妈，我是私生子吗？”（我用很日常的交流语气问。）

我听到左边发出一阵窸窸窣窣的响动。哥哥和妹妹仍继续着他们的“注视”。

“不，亲爱的。要三明治吗？”

“您能确定我不是私生子，一点儿可能也没有吗？”我向奈杰尔和玛丽挥了挥手，仿佛要他们作出解释。

爸爸清了清嗓子：“好了，该上学了，克里斯托弗。”

呃，他们有可能在撒谎。

亲子关系对于托尼和我来说，很类似于严格责任犯罪〔62〕。在这件事上他们不需要有任何犯罪动机，只需要生孩子，就直接构成了犯罪行为。在对整个案件的具体作案环境和社会背景作了通盘考虑之后，我们作出判决：永久缓刑。至于我们自己，作为受害者，作为弃儿，我们最终意识到，人的独立存在只有在严格消除自己对各种外界刺激的条件反射后才能获得。加缪用他的名句“今天我母亲去世了。噢，可能昨天就去世了”〔63〕，揭示了这个每个人都难以摆脱的困局。“消条”〔64〕，如我们称呼它的，是一个意味深长的双关语，是每一个有自尊的青少年当履行的义务。

但实际去干这件事比我们想象的要难得多。因此我们决定分两步走。首先，实行“焦土政策”：有计划地排斥与拒绝，对于许多观点都一意孤行地反对，以无政府主义的方式荡涤一切。毕竟我们是“愤怒的一代”。

某天午饭期间，我和托尼在六年级教室前面的阳台上漫无目的地溜达。我问他：“你有没有觉得我们属于‘愤怒的一代’？”

“是呀，我确实很愤怒。”他像往常一样斜着眼睛笑眯眯地说。

“将来有一天我们老了，有了侄子、侄女，他们会不会问，当年在那个时代我们都干了些什么？”

“嗯，我们每天都在义愤填膺，不是吗？”

“不过，是不是有点儿不大对劲儿呢？在学校里我们不是跟着兰彻斯特那个老家伙读过奥斯本〔65〕吗？我的意思是，你认为一些体制化的做法会继续下去吗？”

“你到底在说什么？”

“呃，他们可以通过把知识分子吸收进体制内的手段，扭转知识分子的反叛心。”

“所以呢？”

“所以，我认为，也许我们该采取的真正行动是漠不关心。”

“经院哲学，”托尼露出令人欣慰的讥笑，“跳梁小丑。”

问题在于他比我有更多的机会愤怒。托尼的父母有些特别之处（我猜这部分归因于他们曾在犹太区居住的经历）：第一，他们笃信宗教；第二，他们恪守戒律；第三，他们对爱充满占有欲；还有第四，他们的生活相对拮据。于托尼而言，他只要成为一个游手好闲、挥霍无度的不可知论者，这样就已经是个完美的“愤怒的一代”了。去年，他把家里的门把手弄坏了，他爸爸停了他三个月的零花钱。这一招的确有用。我的情况就不一样了：如果我捣蛋、任性、耍赖，我父母会尴尬地展现出极大的宽容，只轻描淡写地说我两句（“这个年龄就是难熬啊，克里斯托弗，你正在长大呢”），这已经是他们说过的最接近指责的话了。要是我拿着东西四处乱戳，想玩个假动作，却一下正正戳中了自己手腕，我妈妈会有怎样的反应呢？她会拿来碘酒和纱布，给我的关节上药。

当然了，“焦土政策”不可能解决所有问题。我们凭着远超同龄人的洞察力，渐渐认识到，仅靠排斥或者背离自己父母的世界观和道德观，其实于事无补。就像亵渎神明本身暗示着受宗教影响一样，粗暴地抹去童年的做法反而暗示着对这段经历的认同。我们不能步其后尘。因此在不出卖原则的前提下，我们还是决定继续在家里生活。

“焦土政策”只是第一步，第二步是“重塑”。尽管有诸多理由和隐喻迫使我们不太密切关注这一部分，但这事已经提上日程。

“你觉得应该如何‘重塑自我’？”

“你指哪方面？”

“你不觉得我们应该为它做个计划吗？”

“现在不就在做吗？‘焦土政策’不就是计划中的一部分吗？”

“嗯……”

“我是说，我觉得我们现在没必要把自己限制在某个框架內。毕竟我们才十六岁。”

没错。你离开学校之前，生活不会真正开始。我们已经足够成熟到懂得这一点。一旦走出校门，你就要：

“……做符合道德的决定……”

“……进入社交场合，建立种种关系……”

“……崭露头角……”

“……挑选自己的衣服……”

眼下，你可以做的，只能是评判自己的父母，勾搭你讨厌的家伙的好友。试着在低年级小鬼中树立威望，让那些即便没和你说过话的男孩也对你心怀敬意。决定今天在领带上是打半温莎结还是温莎结。此外，并没有太多真正有意义的事能干。




7　谎言曲线

伦敦郊区仿佛就是为星期日创造的。星期日早晨，当我还赖在床上琢磨着如何打发这一天的时候，教堂的钟声与列车的隆隆声已划破郊区寂静宜人的天空。钟喋喋不休地把你“吵醒”，然后百折不挠地一直响着，直到发出一声宛如被打败了的闷响，才最终消停下来。列车驶入伊斯特威克站时的动静比平时更大，好像在为乘客不多而高兴。到了下午，如同遵守着某种心照不宣的协议般——第三种声音响了起来，割草机有节奏的机械运作声：加速，急刹，转向，加速，急刹，转向……当它停下来后，又会传来修枝剪咔嚓咔嚓安静地吞没草叶的声音。最后，有一种仿佛是被你的耳朵主动吸进去的动静响了起来，那是用麂皮擦拭靴帽发出的轻微吱吱声。

星期日是用水管浇灌花园的日子（我们全得为在室外安装水龙头而缴纳额外的税）；是邻居的孩子们在院子里大喊大叫着疯跑的日子；是沙滩皮球在篱笆上飞来飞去的日子；是新手司机手忙脚乱地用三点转向法驶过十字路口的日子；是年轻人在午饭前开着家里的车去斯蒂莱酒馆喝一杯的日子，他们的小盐袋总是会不小心从柚木餐桌的板缝间掉下去。星期日，总是这么安宁祥和，阳光明媚。

但我讨厌星期日，因为它让我持续失望地发现自己是那么的不知足，并让我因此而怒不可遏。我讨厌星期日的报纸，它们总试图往你昏昏欲睡的大脑中塞进一堆你压根就不需要的东西。我讨厌星期日的电台，一直在播放各种刻薄的评论。我讨厌星期日的电视节目，屏幕上都是“智囊团”的说教、成人正剧、情感节目以及关于核战争的东西。我讨厌待在家里，被偷偷摸摸照进房间的阳光突然刺痛眼睛；或者坐在外面，让同一轮太阳晒化你的大脑，感觉自己的脑浆就要溢出脑壳。我讨厌星期日被分配的任务：擦洗汽车，肥皂水老是会流到我的腋窝里（它们到底是怎么进去的）；清空割草机，这活儿最后得用指甲把小车底部的草屑一点点抠出来。我讨厌干活儿，也讨厌无所事事。讨厌去高尔夫球场散步，碰到也去那儿散步的人。他们像我一样，在那天干的最多的事就是等待星期一到来。

唯一能打破星期日一成不变安排的是，当妈妈宣布：

“今天下午我们去看亚瑟舅舅。”

“为什么？”这种程式化的异议一向没什么用，但我并不介意。我只是想作出表率，让奈杰尔和玛丽能学会独立思考。

“因为他是你舅舅啊。”

“可他下个星期也还是我舅舅，下下个星期也还是我舅舅啊。”

“这不是重点，我们已经八个多星期没过去看看了。”

“你怎么知道他想见我们呢？”

“他当然想见，我们都两个多月没见了。”

“他打电话来让我们过去的吗？”

“当然不是，你知道他从来不会主动打电话。”（真是小气。）

“那你怎么知道他想让我们过去呢？”

“因为差不多每过这么长时间，他就想见见我们。别没事找事了，克里斯托弗。”

“他或许正在读书或者做别的什么有意思的事情呢？”

“哦，如果是我的话会扔开书，去看看两个月没见的亲戚。”

“我可不会这么干。”

“这不是重点，克里斯托弗。”

“那重点是什么？”（奈杰尔故意打了个夸张的呵欠。）

“重点是我们下午要过去，你现在快去洗手准备吃午饭。”

“我可以带一本书去吗？”

“你可以带一本书在车上读，但到了亚瑟舅舅家，必须把它留在车上。你拜访舅舅的时候手里拿本书太不礼貌了。”

“那么去拜访一个你根本不想拜访的人，是不是也不礼貌呢？”

“克里斯托弗，快去洗手。”

“我可以带本书去卫生间吗？”

这样的抬杠，我能无限期地进行下去，而妈妈的耐心也不会稍减，她唯一会表现出的不满就是直呼我的名字。她知道我会去的，我也心知肚明。

清洗完餐具之后，我们爬进家里那辆矮胖的莫里斯·奥克斯福德。它的车身是黑色的，里面配着紫红色的椅套。玛丽会直愣愣地望着窗外，任头发被风吹得凌乱地贴在脸上，也不伸手拨一下。奈杰尔会低头看杂志。而我一般在吹口哨或哼歌，通常总是从一首盖伊·贝阿特〔66〕的歌开始。这首歌是我从长波收音机里听来的，第一句是：“带轮子的棺材，机械化的坟墓。”〔67〕我之所以哼这句歌词，一方面是因为它能让我情绪低落，另一方面是为了抗议“前座”〔68〕不让使用车载摩托罗拉收音机。这个收音机是车子自带的。在我看来，这款既非进口，又非流线型车身设计，不是红色，也不是跑车的玩意儿，唯一值得称道的就是这个车载收音机了。这车的后风窗上甚至还贴了一个标签，用肥皂水都洗不掉，上面印着摩托罗拉的广告词：我始终沉浸在无线电波的欢乐中〔69〕。但我们在路上时不准听收音机，因为“前座”断言这么做会分散司机的注意力（在车库里也不能用，因为那么做会耗尽汽车电瓶的电）。

在二十分钟的安全驾驶之后，我们到了亚瑟舅舅在切舍姆附近的小屋。亚瑟是个幽默的老家伙，狡猾，吝啬，经常撒谎。我发现他撒谎的方式很有意思：不是为了利益，甚至不是为了达到什么效果，只是为了让自个儿兴奋和高兴。托尼和我曾经做过一个关于撒谎的小研究。充分调查了认识的每个人之后，我们在一张坐标纸上画出了一条“谎言曲线”。这条线的形状像极了一对乳房的横切面，只是它们好像分别来自一个十六岁的少女和一个六十岁的老妪。在这条曲线上，亚瑟和我也许同时达到了最高点。

“你们好啊！”我们刚拐入私人车道，亚瑟舅舅就大声问候道。他满头白发，弯着腰。其实他的腰并没有那么糟糕，但这样做能赚到更多怜悯。他还特意穿得破破烂烂的，好让你同情他可怜的单身汉生活。但我觉得他一直没结婚只是因为他没遇到哪个富到能够养活他的女人，而且，也没谁真愚到看不破他。

“这一路还好吗？”

“还算顺利，亚瑟。”我爸爸回答道，摇上车窗，“就是四号公路有点儿堵。我估计你也想到了。”

“是的，一到星期日该死的司机们就都出笼了，哦，原谅我的法语。”亚瑟假装刚看到我下车，“最近怎么样呢，小伙子？哦，你还带了读的东西呢！”那是一本口袋本的福楼拜的《庸见词典》。

“是的，舅舅，我知道您不会介意的。”（我偷偷看了看妈妈。）

“哈哈，当然不，当然不介意。不过，你得先帮我个忙。”

哦——

亚瑟用粗大的手指支撑着，不无夸张地直起腰。他揉搓着开襟毛衣上麻花状的图案，好像那之下是一块块僵硬的肌肉。

“屋后有个树桩出了点儿麻烦，你跟我去看看。其余的人都进屋去吧！”（奈杰尔因为胸口有毛病，所以这种杂事都与他无缘，玛丽又是女孩子。而父母呢毕竟是父母。）

不得不说，我还是有点儿佩服这个老家伙的。如果他说背疼，一定是椅垫已经脏到令人作呕，不得不洗了。他明明知道在星期日肯定有比午饭后立刻去挖树桩更好的事情做。比如花半个小时读读《星期日快报》，那一直是他最喜欢做的事情。可这么多年来，亚瑟舅舅一直拿帮他干活儿来狡猾地报复我。

这事的起因是这样的。在我还天真无邪的时候，有一个星期日，我们全家人来看他，他一见面就编故事说，刚刚他正在花园里干活儿，累坏了。当他正和我爸爸没完没了地谈论园子里的卷心菜时，我迅速跑进了屋里，悄悄摸了摸他的椅子。正如我所想，椅垫热乎乎的，就像一泡鹅屎。当大家都进屋来的时候，我故意漫不经心地说：

“舅舅，你不可能像你说的那样一直在花园里干活儿，你的椅垫可暖和了。”

他用一种绝对不会饶过我的眼神瞥了我一眼，然后生龙活虎地冲出屋子，完全不像一个才挖完卷心菜根累坏了的人。“费迪南！”我们听见他在外面大喊。“费迪南！费迪南！”紧接着，走廊里传来一阵狗爪踩在地上的啪哒声和稀里哗啦流着口水的喘息声，然后是一声粗革皮鞋重重踢在拉布拉多犬身上的闷响。“要是再让我逮到你坐我椅子上，小心你的狗命！”

从那以后，我就发现亚瑟总会攒着一些细小但很烦人的活儿等我去做。比如让我用根不够长的柄，想办法把汽车机油箱里的污油全弄出来（“注意你的衣服，小伙子！”），或者让我去清理荨麻地（“哦，对不起小伙子，我这手套上都是洞”），或者让我冒着刺骨的寒风去给他取包裹（“你得跑着去，要不然就赶不上了。听着，我给你掐着时间呢！”那次他可失算了：为了报复他，我故意慢慢悠悠走到那儿，错过了包裹，然后跑回来）。这次是挖一个巨大的树桩。亚瑟已经在树根周围挖出一条浅浅的小沟，露出几条细细的、无关紧要的侧根，而在一条有大腿粗的根上故意盖了一层松软的土。

“不会太麻烦的，小伙子。当然，除非主根扎得很深。”

“就像这条你用土盖起来的大家伙？”我们俩独处的时候，还是可以开诚布公的。这种时候，我甚至有点儿喜欢他。

“盖起来？你在说什么呢，小鬼？你说那里吗？那下面会有根吗？天哪，天哪！你绝对想不到，这样一个树桩会有那么多条根，不是吗？但我很肯定像你这么聪明的年轻人，认真思考一会儿，一定能把它弄出来！对了，鹤嘴锄的头不太稳，挖土的时候可能会掉！一会儿喝茶时见吧。天哪！外面真是太冷了！”他一边说着，一边进了屋。

现在我脑中冒出了各种报复的想法：满怀热情地把土撒得到处都是（比如撒到保护着莴笋幼苗的钟形罩上）；弄坏工具，不过这会给爸爸添麻烦；我能想出的最好办法是——虽然因为没法找到锯子而不得不放弃——把树桩沿着地面锯断，然后用土把地下的部分盖起来（“噢，对不起，舅舅，你没告诉我，你是想要我把这些根全部挖出来。我以为你只是想让我解决树桩，以免它晚上会绊倒人”）。

最后，作为妥协，我决定采用拖延战术。我先围着树桩挖了一个半径大约四英尺的大圈，间或挖断一些延伸到周围的无关紧要的细根，但是一点儿不触动树桩本身的“稳定性”。我装作在认真工作似的狂热地胡乱刨土，直到已经过了四点，舅舅不得不出来叫我。

他走过来的时候，我冲他喊：“小心感冒，你要是不干活儿就赶紧回屋吧，外面太冷了！”

“我就是来看看你干完了没有。天哪！你这都干的什么活儿呀，傻瓜！”这时，我已经围着树桩挖了一条一英尺宽、三铁锹深的沟。

“我在一点点削弱它，舅舅，”我用专业人士的口气解释道，“听了你对主根的描述，我想在动它之前，最好先把周围的土挖得宽一点儿、深一点儿。这不，目前我已经干掉这么多根了。”我指着一堆小树枝般粗细的根，自豪地说。

“啊，该死的罗斯金！”舅舅对我吼道，“你这个倒霉的小书呆子！给你个猪屁股，你都不知道怎么用它，是吗？”

“茶好了吗，舅舅？”我很有礼貌地问。

喝茶的时候，我总是期待看到亚瑟把泡得太软的姜汁饼干泼到他的开襟羊毛衫上。喝完茶后，我会跑进车库里偷偷地看自己。在那些日子里，我不但几乎夜夜梦到和性有关的事，而且只要一点点刺激，身体就会硬起来。在上学的路上，我常常把书包放在大腿前面，急切地想找到点儿什么，在抵达贝克街之前让那个蠢蠢欲动的玩意儿老实下去。女式宽松内裤的小广告，古罗马竞技场的伪历史，甚至《亚威农的少女》〔70〕都能起作用，它们都会让我想把手伸到裤兜里，安抚一下。

亚瑟舅舅的车库最吸引我的地方是里面整整齐齐地放着一沓沓《每日快报》。亚瑟舅舅喜欢收藏东西。我估计这些报纸是他从第二次世界大战时便开始收藏的。以他一贯不务正业的思维方式可能认为整理报纸总比去参与“胜利耕作”〔71〕轻松。不管怎么说，我没有任何的抱怨。当大人们在讨论抵押、移栽、挺杆，玛丽和奈杰尔“被允许”去洗餐具时，我就像个帕夏老爷一样，四仰八叉地躺在亚瑟车库里那把快垮了的椅子里，旁边放着三摞《每日快报》。就我这个“鉴赏家”的眼光来看，“今日美国”是这份报纸上内容最丰富的版块。这个专栏每天至少会刊登一个男欢女爱的故事。紧随其后的是“电影评论”和“八卦专栏”（时髦的通奸故事让我爱不释手）。还有伊恩·弗莱明〔72〕的长篇小说连载和各种有关强奸、乱伦、猥亵的案例。我贪婪地阅读着这些摊开在双膝上的人间万象。在这种场合，你不能耍花招，不过在任何时候，这些故事只会让你舒爽，不至于高潮。除了舒爽外，我从这些报纸上还收获了大量的故事，之后可以去和古尔德交换。古尔德的爸爸经常让他读《世界新闻报》，希望报纸能告诉儿子真实的生活是什么样儿的。

“瞧，我们相处得不错吧？坐在这儿挺舒服呀！”

老家伙故意偷偷溜了进来。我吃了一惊，“小弟弟”软了下去。不过在这个问题上，我倒不会遇到什么麻烦。

“小伙子，抱歉打扰到你了。不过我想你不介意帮我从阁楼上取些东西下来吧。我看不太清地板上的钉子，你的眼神儿肯定比我的好。”




8　放纵，艰难，战争，艰难

当你步入社会后，生活中的一大改变是日记中记下的东西。你不再会记下那些你不喜欢做的事，或者你希望做却还没做的事，或者你打算将来做的事。相反，你只会记下你真真切切做过的事。要是你只做自己想做的事，日后这本记下你所为之书，读起来就像你曾经在日记中写下的幻想都一一成真了，只有时态的变化让人惊叹。

记得有一天晚上，在听了一段维瓦尔第〔73〕的音乐（“心跳变缓，心中涌出宽容与仁爱，萌生公民意识，大脑被涤净了”）后，我对托尼说：“怎么说呢〔74〕，在这个时代，做年轻人挺好的。”

“嗯？”

“没有战争，用不着服兵役，女人比男人多，没有秘密警察巡逻，没人会因为你看《查泰莱夫人的情人》这样的书而惩罚你。不是很不错吗！”

“你还从来没有受过惩罚呢，郝德亨。”（托尼喜欢故意发错音。）

“是的，还真没有。我觉得当我们离开这个时代后，再回顾它之时，会认为它很伟大。”

“你说的也许有道理。瞧，已经有人把这段时期叫作‘放纵的六十年代’了。”

“哦，放纵、狂野的六十年代。”我光听着这说法，“小弟弟”就差点儿硬了。

“我认为一切都在循环往复之中。”

“什么意思？”

“那个，让我们把‘放纵’设为起始来看。二十年代，人们也像现在一样放荡而靡丽。所以一切可能都在循环往复之中，就像二十年代、三十年代、四十年代、五十年代，分别对应着放纵时期、艰难时期、战争时期、艰难时期；六十年代、七十年代、八十年代、九十年代，也许也对应着放纵时期、艰难时期、战争时期、艰难时期。”

托尼扬了扬眉毛。好像在表示，照这么说，听起来也没什么大不了的。

“那就是说，”我继续解释道，“我们还有八年自在逍遥的时光，然后要等三十年才能复归繁荣。这期间完全有可能会被杀掉。太可怕了！”

“要是这样，”托尼并不打算颓唐沮丧，“这八年里，我们能做些什么呢？”

“在这八年里，我们能和谁做？”

“不过想一想，这倒是不幸中的万幸。假如你是1915年出生的，到了能干那事儿的年纪，正好赶上艰难时期。在这之后，你很可能会死于战争。好不容易熬过艰难岁月，终于有机会做了，你都已经四十五岁了。”

“那就结婚好了，不是吗？

“有随军妓女呢。”

“如果你是在海军怎么办？”

这么看来，我们父母一辈可真够倒霉的。

“唉，那也是他们的命，我们什么忙也帮不了。”

“你觉得我们应该对他们好一点儿吗？”

可时间并非真的是像这样前进的。正如我的“意见本”所证明的，上面每一年都写满了同样无法宣泄的欲望，同样扭曲的愤恨和相似的懈怠。人们说，青春期是人一生中最有活力的阶段，无论是在生理还是心理方面，这个时期的少年都对未知有着无尽的好奇与渴望。可我印象里的青春期却并非如此。我的青春仿佛死水一潭。每一年都被填进新的课程，而它们听起来和之前的课并没多大区别。每一年，会多一些人叫我们“先生”。每一年，我们星期六晚上的门禁时间，都会晚了一点儿，再晚了一点儿。但是所有这一切的大框架都没有改变。权利与责任的缺失一如既往。对周围一切事物爱、敬畏与怨恨的程度，也没发生什么本质的变化。

“八年……”

不管怎么说，看起来并不是太长。




9　死亡

有极少数私密的事，我没把自己的看法对托尼和盘托出。实际上，这样的事，只有一件，那便是“死”。我们总是笑着谈论死亡，除了极少数情况——那个死了的人我们都认识。比如，南部联赛的边锋卢卡斯，一天早晨他被母亲发现开煤气自杀身亡。不过即使那样，我们对各种坊间传闻的热情，也远远大于对他的死亡本身。他为什么自杀呢？女朋友？把人家肚子搞大了？无法面对父母？

我想，死亡恐惧进驻我意识的时机和我不再信仰上帝这二者之间一定有某种程度的因果联系。但即便我这样说，这种联系也很松散，不是能环环推演出来的。上帝在十几年前，在没有任何说明与论证的情况下，就那么自然而然地进入了我的生活。现在，又因为一大堆理由离我而去。虽然这些理由依我之见都很不充分：感觉星期日很枯燥无聊；学校里献媚者们一本正经的布道；波德莱尔和兰波；亵渎神明后的快乐（这个很危险）；赞美诗的哼吟、管风琴的旋律以及祈祷者们的低语；没法再把手淫视为罪恶。而最重要的是，我不愿相信死去的亲戚正注视着我的一举一动。

所以，整件事就是这么自然发生的，虽然这么想并不能降低星期日的乏味，也无法减轻我自渎时的愧疚。然而短短几个星期后，好像上帝在惩罚我似的，对死亡的恐惧开始进犯我的日常，虽然它来得并不太频繁，但每次降临都让我心有余悸。我不是说这股恐惧来袭的时间、地点有什么特别的（和很多人的情况一样，它会在我躺在床上难以入眠之时叩门）。我说它特别，是因为这股恐惧有特定的触发条件：它总在我向右侧卧着，对着朝外的窗和远处的铁轨时，悄悄降临。而当我朝左侧卧，看着书架和房间的其余部分时，却从来不会想到死。并且这股恐惧一旦来袭，便不会因为翻个身就轻易消失掉，你只能等着它自己离开。于是，直到今天，我睡觉时身子都喜欢朝左侧卧。

这股恐惧到底是什么样儿的？我的恐惧和别人的恐惧有什么不同吗？我不得而知。我只知道，它会突如其来地出现，猛地吞没你；你克制不住想尖叫，但在家里这是不许的（他们反复强调过）。因此你只能躺在那儿，惊恐地大张着嘴，感受着恐惧的横冲直撞；意识完全清醒，大约一个小时后才能慢慢平静下来；而所有这一切，都是“非存在”这一似真似幻、若愚非愚的核心主题展开的背景和引发的零星症状。我在脑海中看到一幅星光逐渐隐去的画面，矫情的潜意识自行把它想象成了环球影业公司的电影开场画面。这股恐惧刹那钻进了你的睡衣，摇颤着你的身体，让你感到一股深入骨髓的孤独感。对时间（总是用大写字母书写的）的感知一去不返，心底涌起一种被迫害感，认为落到眼下田地，都是由于被某个人或某群人陷害所致。

不过，我害怕死亡并不是说我害怕死这件事，我真正害怕的是死掉之后的状态。有一种我最不能认同的观点认为：“我并不害怕死去，那就像睡着了一样。我不敢面对的是死去的过程。”而深夜的恐惧让我无比清楚地意识到，死亡和睡眠全然不同。我想，只要我的存在不以死亡为终结，那么死去并不可怕。

我和托尼从没讨论过这个最基本的恐惧问题，倒是常不由得从概念上探讨“永恒”和“不朽”。我们像被放在迷宫中的自尊心很强的老鼠一样，努力想找到出口。部分幸存假说可以考虑——这是赫胥黎〔75〕奇妙的学术体系的基础——但我们没在这上面花太多心思。人通过生儿育女、传宗接代，似乎可以实现永生。但看看我们是怎样描绘自己父母的，所以就别指望轮到我们为人父母之时，后代真会作为代理，延续我们生命的价值。因此，更多时候，我们把自己偷偷摸摸、牢骚满腹的永生之梦，寄托在了艺术之上。




Tout passé.—L'art robuste

Seul a l'éternité.

（一切终将消逝，

唯有强大的艺术是永恒的。）




在《珐琅和雕玉》〔76〕的最末一首诗中，就有现成的句子。戈蒂耶是一位给人慰藉的英雄，他干什么都井井有条。他看上去也很强壮，像橄榄球场上的大胡子前锋。他还有过许多女人。并且，他的话一向很直观，不需要任何注释，我们都能理解。




Les dieux eux-mêmes meurent.

Mais les vers souverains

Demeurent

Plus forts que les airains.

（即便诸神离世，

财富的主权，

依旧

坚如磐石。）




对艺术的信仰，是一种原始的抵抗死亡恐惧的有效手段。但是后来，有人给我灌输了星球死亡的概念。如果你认为世界会永不停歇地运转下去，那么渐渐地，你就能接受个人的消亡。反正日后你的作品能被电脑打印出来，被一代代孩子阅读欣赏，让他们惊异与喟叹。但午饭的时候，一个六年级科学班的同学告诉我，地球最终会在一片熊熊烈焰中化为乌有，这让我对艺术的永恒性有了新的看法。一张张黑胶唱片都化成了糖浆，狄更斯全集在451华氏度〔77〕的烈焰中被焚为灰烬，多纳泰罗〔78〕的雕塑熔化得像达利〔79〕笔下的表〔80〕。唉，我们还是说说其他东西吧。

我们来说说其他情况。假设，只是假设，有人发明了一种让人不死的神药——这种可能性并不一定比切割原子或发现无线电波更微茫。但就像医生最终找到治愈癌症的方法那样，这肯定要花很长的时间。而且目前人们也没急着想一举攻克这一难题。所以你要清楚，即使有一天他们真的找到了能推迟死亡的办法，你也是赶不上的。

或者让我们再说说其他情况。假设他们找到一种办法，能让你在死后复活。可是当他们掘开你的墓地时，却发现你已经腐烂太过，该怎么办？又或者你当初死后被火化了，他们没法找到你的全部骨灰，该怎么办？又或者“国家复活委员会”觉得你不是什么重要角色，不够格……又或者，就在你即将起死回生之时，一个笨手笨脚的护士因为压力太大，手一哆嗦，把那个攸关你性命的小药瓶掉在地上打碎了，于是你马上要清晰的视线又将永远地混沌下去……又假设……

有一次，我特别蠢地问我哥，他害不害怕死。

“现在考虑这事还太早了点儿吧？”奈杰尔是个讲求实际又条理分明的短视者。他刚满十八岁，正要去利兹大学〔81〕读经济学。

“那你从来都没想过死吗，没想要弄清楚它到底是怎么一回事吗？”

“这玩意儿怎么回事不是很显而易见的吗？双腿一蹬，然后就一命呜呼。”他伸出手在脖子上划了一下，“不管怎么说，我眼下对研究极乐死亡〔82〕更感兴趣。”他朝我咧嘴笑了，看出来尽管我是家里公认的语言学家，但并不明白他的意思。我确实不明白。

不过，我一定欣然接受了他的态度。因为之后，他的安抚把我从对自身和宇宙消亡的恐惧中拉了出来。但让我不解的是，尽管他总是在读科幻小说，每天都看很多有关续命、转生、变形之类的故事，但这些东西对他来说毫无意义。我敏感又骇人的想象力却应对不了它们，无论是文章还是想法都不行。而奈杰尔想象力没那么生动，对自身存在的终结也持一种比我更实际又豁达的看法。人生于他，似乎像一桩买卖。他会认为，人生就像搭出租车出行，一路上很舒适，但到了目的地，就必须付钱；像一场比赛，如果没有终场吹响的哨声，那么整场比赛就都没意义了；像一颗果实，成熟了，完成了自己一生的使命，就必须、也有必要从枝头落下。相比于无尽消逝的黑暗，这些比喻对我来说既让人舒心又充满欺骗性。

发现我恐惧死亡这件事给奈杰尔带去了很大的乐趣。他会不时从正在读的《新科幻》《小行星》或者《天外世界》等杂志上抬起头，一脸严肃地鼓励我：

“加油，小鬼！或许到了2057年，你就能赶上‘肌体再生’。”或者“时空转移”，或者“分子固化”，或者“密封大脑”，或者其他诸如此类的东西，我猜这之中许多是他故意编出来逗我玩的。我从来没有认真看过那些杂志。那些书里描写的东西，真实的部分微乎其微。不过除了这个缘故，还因为那些书里有某些特别的东西，很容易开启我的恐惧和乱七八糟的遐想。

奈杰尔常让我很困惑。为什么好多事情他看得那么清楚？他到底比我聪明，还是比我糊涂？他的想象力到底是更丰富，还是更匮乏？或者这只是单纯因为他的性格比我更稳重？又或许这只是一个有关时间与精力的问题：你越勤奋（他总是忙个不停，即便有时只是翻翻低俗杂志），就越不容易让自己想太多，陷入忧郁。

当这些疑惑搅得我不得安宁之时，还好还有玛丽能让我感到一丝宽慰。她一直是个令人欣慰的笨姑娘。关于这个小妹妹，最让我愉快的记忆是，有一天她跪在地板上大哭，头上一边的马尾已经整齐地梳好，另一边还散着，皮筋断了，家里又没有其他备用的皮筋。她不得不面临一个艰难的选择，是从几根她觉得太娇气的讨厌丝带里选出替代品，还是用唯一的那根皮筋在脑后扎一条马尾。

在我的童年回忆里，哪里都有玛丽号啕大哭的模样。一切的一切都能让她哭起来：小狗的爪子上扎了一根刺，学不懂虚拟语态，学校里朋友认识的一个谁的姨妈在车祸中受了轻伤，零售商品涨价……她热烈的哭声对我振奋精神不无好处。这噪音让我心里好受。但有一次，我还是犯了一个错。我问她，她觉得人死之后会发生什么。她泪眼汪汪，用那种“帮帮我、求你了”的眼神抬头看着我。我没有给她转身逃走的机会，自己先逃走了。




10　隧道，桥梁

十六岁的生活处于一种奇妙的封闭又平衡的状态下。一方面，来自学校的束缚与压力，让你既憎恶又乐在其中。另一方面，来自家庭的束缚与压力，同样让你既憎恶又乐在其中。而在学校与家之外，大写的“生活”永远像非凡壮丽又缥缈难及的“最高天”〔83〕那样悬置着。还有一些特别的情况，比如假期，似乎可以让我们去提前体验一下“生活”，可最后却往往证明那和在家待着没什么区别。

不过在家与学校两头不断来回折返的过程中，有一个平衡点：其间的旅程。每趟一个小时十五分钟。一天中的两次转变。在一个终点站，你整个人看起来干净清爽，勤奋努力，很自律，提问前会三思，不会整天想着性，能把学习和娱乐时间安排得井井有条，没有病态地醉心于艺术，对于父母来说，是个即便不能让他们事事顺心，但至少能为之骄傲的男孩。而在另外一个终点站，你无精打采地走出车厢，趿拉着鞋，领带歪歪斜斜的，指甲像被狗啃过一样，手心因为自慰而脏兮兮的，书包放在身前，遮掩着勃起的“小弟弟”，嘴里肆无忌惮嚷嚷着各种脏话，懒惰又自以为是，爱谄媚又诡计多端，蔑视权威，对艺术狂热不已，因为别无选择而老和同性朋友腻在一起，对天体营的想法十分着迷。

不用说，你不会注意到自己的变化，外人也很难注意到。在你转变的一刻，他们看到的依然是个还算整洁的普通小男孩——他把书包放在膝盖上，正用一张纸半掩着书页，自测法语单词，偶尔会抬起头来，望望窗外的风景。

我现在意识到，在那些年中，每天两次的旅行，是我唯一可以安全独处的时候。也许正因此，尽管年复一年，和那些穿着相似白衬衫和条纹衬衫的人坐在一起，透过同样的窗户，看着同样的风景，看着隧道内同样的墙壁，看着墙壁上常年纵横交错的脏兮兮的深色电缆线，我依旧对这段旅程乐此不疲。当然，还有这里每一天都上演着的从来不会输掉的游戏。

这些游戏中头一件是占座。这事儿其实没那么无聊。说实话，坐地铁的时候，我并不太在乎坐在哪儿，但我很喜欢坐在其他人想坐的位置上。这是一天中第一件有破坏力的行动。很多从伊斯克威特站上车的老家伙会想办法坐到他们喜欢的特定位置上：他们有最喜欢的车厢，最喜欢的座位朝向，还有最喜欢的能挂圆顶礼帽的带挂钩的行李架。对我而言，让他们可鄙的希望破灭是一项挺好玩的游戏，而且实施起来也不难，只要你不按照大人们的规则来玩就行。“条纹衬衫们”和“白衬衫们”总强迫自己一边装作漫不经心的样子，一边挪到最喜欢的座位边上，然后迅速用他们肥硕的屁股或四角包着金属条的公文包抢占心仪位置。可是小孩子才不管那一套呢！所谓的自律或者社会规则还没法强迫他们不去抢自己想要的东西（或者在这件事上是指不去抢他们并不在乎自己有没有的东西）。所以，你等车的时候，会在月台上毫无规律地晃来晃去，不断地变换位置，把那些老家伙惹得心烦意乱。车进站时，你又一个箭步冲到车门口，甚至最过分的，不等车停稳，就猛地拉开车门。

而其中最酷的环节是——尽管这么干很需要胆识——你抢到一个老家伙最想坐的座位，看着他气咻咻地在他第二喜欢的座位上坐定后，你又漫不经心地站起身，一屁股坐到车厢里明显没什么人想坐的地方，然后注视着他，一副心照不宣的样子。他们尽管很少坦承自己的欲望，但清楚地知道你早就看透了他们的心思。因此，你一石二鸟，赢了两次。

地铁旅行中的各种小伎俩我在很小的时候就都会玩了，比如：读报时如何将整张报纸左右翻折，让它始终只在一版宽的大小内；碰上希望你站起来让座的女人时，如何假装没看见；在一节人满为患的车厢里，如何抓住时机，一有座位空出来，就把它据为己有；在站台哪个位置上车，可以确保你下车的地点最为合适；如何利用没有出口的隧道抄近路；怎样用过期的季度车票蒙混过关。

这些小心机能让你在旅途中更从容自在，但旅途中还有远比这些更复杂深刻的体验。

“你不觉得烦吗？”一次我们计算着自己在地铁上日复一日、年复一年消耗掉的时间时，托尼问我。他总共只用坐十站，而且都是沿着环线走地下的部分，非常太平安全，连被强奸或诱拐的机会都没有。

“不，能看的东西多着呢！”

“隧道、桥和电报杆？”

“这是一部分。还有基尔本啊，多尔之类的地方。”

剩下的半天，托尼想证实下我的说法。在基尔本，从芬奇利路到温布利公园之间，列车要经过一座很高的高架桥。从桥上往下望去，到处是交错的街道，遍布着高大破败的维多利亚式排屋。每一座屋顶上都密密麻麻架着许多电视天线，它们纵横交织，暗示着屋顶之下是一个个用石膏板隔出来的挤挤挨挨的小房间。那时候，这地方汽车还不多，也没什么绿化带。镇中央矗立着一座庞大规整的维多利亚式红砖建筑，也许是一座很大的学校，一家医院，或者一座精神病患者收容所——我不知道，也没打算弄清楚。基尔本的魅力就在于你不需要太了解它，因为它在你眼中与脑中呈现出的效果，会随着观看它时的你、你的心情和时间的不同而不同。在冬日的傍晚，当蛋白色的灯光渐次亮起，这里会染上一层阴郁骇人的气氛，街道上似乎随时会冲出一个“硫酸杀手”〔84〕来。而在夏日阳光明媚的清晨，这里几乎没有雾，路上有许多行人，街道看起来就像闪电战期间的一座英勇的小贫民窟。你会不禁期待看到乔治六世拿着他的雨伞在走来走去地翻找炮弹残片。基尔本这个地方，能让你感受到工人阶级的队伍正在发展壮大。他们随时能像白蚁一样聚集在高架桥下，把“条纹衬衫们”撕烂。同时，这里的景象也很好地证明了，如此多的人可以这么平静又近距离地生活在一起。

托尼和我在温布利公园站下了车，换月台，坐回芬奇利路，再来了一遍。

“天哪，那么多人！”托尼最后感慨道。在我们脚下，就在离我们只有几百码〔85〕远的地方，生活着成千上万的人。但很可能我们这辈子都不会认识他们中的任何一个。

“啊，这是能证明神不存在的有力证据，不是吗？”

“是的，而且能让人领悟民主的重要性。”

“是为艺术而艺术。”

他充满敬畏地沉默了一会儿。

“好了，我收回刚才的话，收回刚才的话。”

“我就知道会这样。这一路还有其他地方能看，不过这里是最棒的。”托尼沉默地上了下一班开往贝克街的列车，这是他今天最后的铁道之旅。

从那以后，我不仅喜欢这旅程，还为它而自豪。基尔本的“白蚁窝”；贝克街和芬奇利路之间一座座又脏又乱的小车站；诺斯威克公园如旷野般开阔的运动场；尼斯登的火车车库，那儿停满了闲置无用、年久失修的火车头；还有每当开往马里波恩的快车风驰电掣驶过时，我透过玻璃瞥见的一张张乘客们冰冷的脸。这些全部在某种程度上，都彼此关联，赋予人满足感，使人的感知更加敏锐。如果不是这样，生活又该是怎样一副光景呢？




11　SST测试

你的日子一成不变，这是世界运转的基本定律之一。你总是谈论着当日子真变了时，会是什么样儿：你想象结婚，想象一晚上八次，想象着在未来，自己会以灵活、宽容、富有创意的方式去抚育孩子，让他们在丰裕富有的环境下长大。你想象着未来有自己的银行账户，去脱衣舞俱乐部，拥有袖扣、领扣和印着花体字母的手帕。但是任何预示着变化即将到来的征兆，也往往会带来不安和恐惧。

而在此期间，变化只属于别人。学校的游泳教练因为在更衣室猥亵男孩被开除了（虽然他们对我们说是因为“健康问题”）；霍尔兹沃思，五年级B班那个面相和蔼的坏小子，因为往一位老师的亨伯超级猎鹬汽车的油箱里倒白糖而被开除了。邻居家的孩子们干了不少非比寻常的事情，比如成功入职壳牌石油公司，被派驻海外；还有他们改造了自家那辆老破车，提升了它的马力；并且，他们还在新年之夜去参加了舞会。而我们家里唯一能与之相提并论的变化是，我哥哥找了一个女朋友。

人们遭受精神打击，通常是因为一些其他方面的缘故，不是吗？比如儿子长得比老子高了，女儿的胸发育得比妈妈的还要丰满，兄弟姐妹之间的病态迷恋。又或者是手足间由于一方拥有的东西、身上的闪光点或优秀的学习成绩而心生嫉妒。但在我们家，这些情况都不突出：爸爸比我们两兄弟都更高更强壮；相比于让人想入非非，玛丽只能唤起我的怜惜；父母在衣食住行上对我们仨从来一视同仁，上帝也很公平地让我们谁都长得比较抱歉。

事实上，哥哥有了女朋友，我并不嫉妒。我心里最先出现的是恐惧，之后变成了厌恶。奈杰尔第一次把她带回家的时候，爸妈完全没透露一点儿风声。开饭前半个小时，这个女孩突然坐到了我们中间：靓丽的裙子，手提包，精心打理过的头发，上了眼妆，涂着口红。事实上，看起来就像一个真正的女人。她居然跟我哥哥在一起了！乳房呢，乳房在哪儿？我悄悄惊恐地自问。好吧，穿着这身裙子自然是看不见的。不过，一个女孩！我的眼珠瞪得就像女孩丰满的双胸。我知道奈杰尔肯定看到我脸上这副惊愕的表情了。

“金尼，这是我爸爸。”（妈妈正在厨房里忙着张罗一顿“家常便饭”。）“这是我妹妹玛丽。这是我们家的狗，这是电视，这是壁炉。”（他转向我正坐着的椅子。）“这是给你准备的椅子。”

我又羞又气地站起身，尽量微笑着。

“哦，抱歉，小鬼，我没看到你！这位是克里斯托弗，克里斯托弗·波德莱尔，我们家的养子。他见到女孩也不会主动站起来。不过也许是因为他正沉浸在他的忧郁中。”

我伸出一只手，试图挽回失掉的阵地。

“你刚刚叫你这位小美人什么来着？”我问道，但是不知怎的，这话一出口，听上去一点儿不诙谐幽默，反显得我愚蠢又没教养。

“对你来说，大概是让娜·杜瓦尔〔86〕吧。”哥哥答道，虽然爸爸正用眼神警告他，“还有，克里斯，下一次，等别人要和你握手时，你再伸手，好吗？”

为了表示愤怒，我又坐回到我的椅子上。奈杰尔带着女孩坐到了沙发上。之后，他们一起喝起了雪利酒。我盯着那女孩的大腿看，但挑不出什么毛病。其实问题在于我也不知道自己想找什么。她的长筒丝袜看起来没什么地方破了，接缝也很笔直。而且尽管因为坐在我家低矮的沙发上，她的身体不得不往后倾，我也没能瞥见她长筒丝袜的末端。

我整整一晚上都觉得金尼讨厌（首先，她的名字好蠢）。我讨厌她在我哥哥身上下的功夫（比如帮助他变成熟）；讨厌她将来会插手我和哥哥的关系（比如叫停那仅仅几个我们还在玩的孩子气的游戏）；而最重要的是，我讨厌她本身，一个女孩，一个构造和我完全不同的存在。

那天晚上发生了各种令我蒙羞的事，桩桩件件都在提醒我，我还是个孩子。晚餐时他们不让我喝酒（当然，我也不喜欢喝酒，但这不是关键）；并且，我玻璃杯中满满的橙汁，更强烈地凸显了这种讽刺的意味。起初，我还打算忽略这种情绪，但随着晚餐的进行，我发现在各种色彩的对比下，这橙色蕴含的轻蔑与嘲笑变得越发醒目。特别在最后，当妈妈端上一盘橙色的布丁时，它们就像一块醒目的灯牌，扎眼地闪着“不成熟”几个大字。我一口把布丁吞了个精光。我试图强化我和哥哥同为青少年的纽带，但这番努力全都没得到回应：我聊对假期的向往，讲段子，哦，天哪，甚至讲科幻小说，统统被他无视掉了。而这一切的高潮发生在我转过头，对奈杰尔说：“你还记得我们……”

没等我说完，他就极度厌倦地打断我道：“恐怕不记得了，孩子。”

那个女孩，那个金尼听了后，在一旁傻笑起来。哦，天哪！她真让人讨厌！剩下的整个夜晚，我几乎没怎么看她，也几乎没听见她说的话。即便这样，我就是非常讨厌她！她时而傻笑，时而噘嘴，还为了迎合讨好我爸妈，在饭桌上，假装吃得津津有味。后来我和托尼提到她，我们俩都觉得她很矫揉造作。

“昨天晚上我哥把他的新小妞带到了家里。”第二天上午课间喝牛奶的时候，我以那种美食家惯有的、漫不经心点评食物的口吻对托尼说（你永远不会知道也许什么人正盯着你）。他眉头紧蹙，眨了眨眼睛。接下去，是SST测试〔87〕时间。

“灵魂？”

“没有，完全感受不到。非要我说的话，比大多数人都稀薄，就像一股不动的浅流。”

“苦难？”

“哦，她爸爸过世了。这个是我想方设法从她嘴里套出来的。可是当我问她，他是不是自杀的时候，所有人都假装像是受了极大的冒犯，让我闭嘴。她像个放荡的妓女似的，在我妈妈面前一个劲儿地献媚，这可能是因为小时候常被亲妈揍吧。”

“嗯，不过也许这只是因为她想和你哥增进感情呢？”

“那么她也许做到了。”

“怎么做到的？”

“和我哥形影不离。”

“你觉得他有在试探她吗？”

“在沙发上的时候，她就坐在他旁边。”

“他们碰彼此的衣领、头发了吗？或者眉来眼去了吗？”

“都没有。很遗憾，昨天我们都没开电视。当时我想放《富国银行》来着，但是没人感兴趣。”

托尼和我发现了一项绝对可靠的电视测试：没有人在看到接吻画面时——特别是那种绵长热烈的接吻时——能表现得无动于衷。当然，你不能明目张胆地观测，你可以坐到离电视机很近的地方，盯着屏幕上反射出的人影看，通常能观察出他们的反应：我哥跷起了二郎腿，我妈妈突然执念地数起她正编织着的毛衣的针脚。如果你想观察得更细致一些，就得靠些危险的小伎俩。比如突然蹦起来去倒一杯橙汁，或者从他们眼前跑过，取一份《广播时报》。然后，快速回头，没准能捕捉到深深的怀念（爸爸），尴尬与羞耻（妈妈），对吻技兴趣盎然（奈杰尔）与一头雾水（玛丽）。至于客人们的反应同样能一览无余，尽管出于礼貌，他们会相对克制。

“胸呢？”

终于到了“三步法”的最后一步。在这一环节，我们会调动自己最世俗的洞察力。

“什么也没看到。也许——（我已经很宽容了）——就是两团赘肉。”

“噢。”托尼舒展了眉头，满意地放松下来。毕竟他什么也没有错过。




12　从下面放倒他

托尼和我一起度过了许多无聊的时光。当然，我们并不是觉得对方无聊。我们当时正处于那个无法复制的年纪，会认为朋友可恨、气人、不忠诚、蠢透了，甚至卑鄙无耻，但从不会觉得他们无聊。大人才无聊呢，他们理性又克制，在你以为自己该被严厉惩罚的时候，他们却总轻描淡写地一笔带过。大人们都很有用，因为他们很无聊：他们都从事着一份特定的职业，对事情的看法总老套又乏味，虽然有的人愚蠢温和，有的人凶狠恶毒，但总的来说，他们全都很刻板无趣。他们会让你提前相信，人的性格真的是铁板一块的。

“今天我们当谁呢？”托尼和我有时会这么问对方。这是对成年状态的直白否定。成年人永远都是他们自己。而我们，按大众的标准来看，还没有长大，还没有定型。谁也不知道我们将来会成为怎样的人。但我们至少可以为自身的未来做一些尝试。

“你打算怎样塑造自己呢？”

“像果冻那样？”〔88〕

“像灯那样？”〔89〕

“像桑赫斯特〔90〕的候补军官那样？”〔91〕

我们还没有最终定型。千变万化就是现在唯一的稳固不变，一切无可非议，一切皆有可能。

“今天我们当谁呢？”

“菲尔斯特队的球迷怎么样？”

这个主意很吸引人。我们总在发掘自身性格中的未知领域，总是乐此不疲地去尝试新鲜的东西。校长老是要男孩们牺牲宝贵的星期六下午，去给菲尔斯特队擂鼓助威。特别是队伍客场比赛的时候，顶着对手家七八个家长扯着嗓门儿大喊“加油”的压力，再加上一段前往陌生地方的让人晕头转向的火车旅行，这让我们本来就不自信的队伍更备受打击。每逢这种时候，托尼和我就会到莫切特泰勒男校去看校队的比赛。从伊斯特威克骑车过去只要十分钟。

“我们怎么扮球迷？”我问，“就那么大呼小叫，还是搞点儿事？”

“我们不能太过分，免得泰尔夫特去打小报告。”

“确实。”

“不过也不能只乖乖地加油。”

“肯定。”

泰尔夫特就是那个经营菲尔斯特队的家伙，他是个穿着橡胶雨衣的暴君。去客场比赛的时候，他总开着自己那辆时尚辛格。开赛后，他会一直站在对面边线上发疯似的大喊：“注意脚！小伙子们，注意——脚！”洪亮的声音能穿过整片结霜的赛场。

“必须离泰尔夫特站的地方远点儿。”

“对，我觉得我们一开始最好先表现得正常点儿，满腔热情，挥舞着领巾，球员一触地，就激动得上蹿下跳，大声喊出比分，以免他们忘了。然后，当他们开始丢分时，我们还那样大呼小叫的，渐渐地也就变成了嘲讽和起哄。只要别被泰尔夫特抓住就行。”

这个计划听起来简单又可行。于是我们跑到观众少的一侧，当校队漏接了球、扑搂〔92〕失利、丢球、越位、传球出线或者对阵争球推错方向时，我们就站在边线外喊叫欢呼。

“真倒霉，校队！”

“坚持住，校队！”

“从下面放倒他，嗨，从下面放倒他！”

“进攻！校队，进攻！上，上。小心脚，小心脚！噢，太霉了，校队。现在是扳回一分的好机会！”

“只差三十分了，校队。下半场扭转劣势！”

“扑上去，扑上去，和球同归于尽！”

最后这一句是我们能喊出的最刻薄的话。每当球脱离控制时，那个有点儿犹豫的内侧中锋都会假装在等球停止跳动，实际上是在偷偷警惕那群正朝他冲过去的对手家的前锋。这时候，我们就会不受拘束地大喊起来。如果他没朝球扑过去，那他显然是个胆小鬼。如果他捡起球，在对方球员还没有完全放倒他之前，把球踢出了界，那他显然还是个胆小鬼。而如果他用校级橄榄球比赛中最标准的抢球方式，猛扑过去，那么他可能会受伤。因此，对他而言，最好的办法是提前朝球扑过去，躺在地上，让对手踩，直到因为没能落地传球，而被判犯规。

随着比赛的进行，顺风让校队频频传球失利，对手在下半场轻而易举地扩大了领先优势。我和托尼寻思，挺遗憾的，校队那几个球员，没谁像加缪或者亨利·德那样强悍。我渐渐发现，我们的队员开始把球往对面的边界踢。踢球，哪怕从我们这边的球场踢，也很难得分。传球也一样。有一次，就在离我们站的地方不远处，发生了一起盲侧争抢，这是一次千载难逢的好机会。可校队的争球前锋（N. T. 费希尔——不是个有体育精神的家伙），却放弃了跑动传球，在几英尺开外，一脚把球朝我和托尼踢来。那球以毁天灭地之势从我们俩中间飞过去，足足飞了三十多码才落地。托尼和我没有跑去捡球，而是站在离那个怒气冲冲的界外球五码远的地方，大呼小叫地给他们提建议：

“快去捡球，校队！”

“现在就别指望靠踢球得分了！”

“留给你们的时间不多了！”

“再组织一次进攻，马上就八十分钟了，校队！”

“快跳！”

“真霉啊，校队！现在该猛一点儿，狠一点儿！”

“是你们大显身手的时候了！”

“从下面放倒他，从下面放倒他！”

“扑上去，扑上去，和球同归于尽！”

还有五分钟的时候，我们明智地考虑到这场比赛最精彩的部分大概已经演完，于是最后喊了几声“加油，校队，加油！”后，便赶快溜了。至少两天后，我们才会再见到那帮家伙。

骑车回家的路上，天色迅速暗了下来。浓雾在月桂树篱上弥漫开。里克曼斯沃斯大街上，每三盏路灯中，只有一盏亮着，灯光摇曳，照着路面。我们每驶进一片橙色的灯光中，都尽量不看对方，光是看到自己握着把手的指头被染成棕色，已经够让人郁闷了。

“你觉得，”托尼若有所思地说，“我们这算一次挑衅吗？”

“当然了，他们都是该死的资产阶级，这是肯定的！你觉得他们知道我们是在耍他们吗？”

“也许知道。”

“我也觉得。”我总是倾向认为我们出尽了风头。托尼则相反，总对我们的成功充满质疑。

“不过，也许是我想太多了，我觉得他们很久后才会明白我们想告诉他们的比赛精神。”

“即使他们没明白，我们做的一切就不算挑衅了吗？”

“我不知道。”

“好吧，我也不知道。”

我们继续骑着车往前走。现在三盏路灯中，亮了两盏，投下虚假的光。

“他们长大会变成什么？”

“那些可怜的混蛋，我想银行经理什么的吧。”

“他们不可能都是银行经理。”

“我不太清楚。但话说回来，没什么是不可能的。”

“对，没错！”托尼突然激动起来，“嘿，想一想，如果全校，除了咱俩，全成了银行家，是不是很棒？”

那真是棒极了，完美极了。

“那咱俩呢？”对于未来的事，我总是很看重托尼的想法。

“我预见我们俩啊，会成为天体营的‘常驻艺术家’！”

同样，棒极了，完美极了。

我们骑车回到了伊斯特威克。眼前还有许多问题需要讨论。蒙住眼睛，开始感受（“清澈的水，汉普顿宫的迷宫？想摇晃肩膀，很亢奋，就像刚输完血。明兴格尔〔93〕指挥的斯图加特室内乐团”）巴赫。
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事物。

青春期会勾起你怎样栩栩如生的回忆？关于它，你最先想起的会是什么？父母的品格，一个女孩，第一次心动，在学校里某次光彩或失败的经历，某些至今没承认过的丢脸之事，幸福与不幸，又或许一个预示了你后来成了什么样人的微小举动。而我会想起各种事物。

当我回首往事，总是想起当时自己在一天结束时坐在床上，困得不想看书，又清醒得不愿关灯，独自面对着漫漫黑夜里张牙舞爪的恐惧。

我卧室的墙壁是烟灰色的，很符合当地人的世界观。房间左边立着书柜，里面每一本平装书都整洁地用透明的法布伦〔95〕包了起来（兰波和波德莱尔的作品触手可及）。我在每本书封面内侧的上方写了自己的名字，并将法布伦叠进去半英寸宽，正好把用大写字母一笔一画写下的“克里斯托弗·劳埃德”（CHRISTOPHER LLOYD）盖住。这么做，既是为了防止字被抹花——从理论上讲——也是怕书被人偷走。

书柜旁边是梳妆台，上面铺了一块钩针编织的垫子。垫子上放着两把发刷，缠满头发，我已经改用新梳子不用它们了。此外，还放着第二天早上要穿的干净短袜和白衬衫。还有一个蓝色的塑料骑士，那是我用奈杰尔圣诞节送我的模型工具组做的，颜色才上到一半。最后，梳妆台上还放着一个音乐盒，我经常摆弄它，虽然并不喜欢它放出的单调乏味的瑞士音乐，但很喜欢听它快没电时发出的那种断断续续、萎靡不振的声音，喜欢看带刺的滚筒挣扎地带动着金属手指颤巍巍弹奏的样子。

房间里的一面灰墙上贴着一张“最灰白版的”莫奈的《鲁昂大教堂》，它的边角已经翘起来了。靠着这面墙还放着我的丹赛特电唱机，旁边搁着几张我们测试用的唱片。

我右手边是衣柜，可以上锁，但我从来没有锁过。衣柜底部放着一沓整齐的纸、节日帽、抽了气的沙滩排球、可以扔掉的牛仔裤和几个二手档案盒。所有这些乱七八糟堆在一起的东西，刚好挡住了几件于我而言非常珍贵并且不愿被人发现之物：一本《起床号》，一两封托尼写的信。另外，衣柜里还挂着我的两套校服，我最好的灰裤子，第二好的灰裤子，第三好的灰裤子，以及我的板球裤。当我关上衣柜门时，六七个金属衣架发出丁零哐当的声音，让我想起了那些我尚未拥有的衣服。这房间里摆满了我尚未拥有的东西。

衣柜旁有一把椅子，椅背上搭着我白天穿过的衣服。椅子边有一个旅行箱，我经常在心里给它贴上各种标签。这些标签暗示着数代人曾经历的旅程。它们有的脏兮兮的，有的被撕破了。它们都好像在催促着你上路，唱着：挥动手帕告别吧〔96〕。我能离开，我会离开。而现下，箱子上还没有任何标签。不过它在喊着：会有的，会有的。总有一天，我会亲手把真正的标签贴上去。一切都会有的。

最后，在床头柜上，放着我拥有的唯一一件来自外国的东西，一盏床头灯。这盏灯的造型很古怪，像一个外面缠着塑料藤条的大肚子酒瓶。它是一个爱到处跑的表亲从葡萄牙某个度假胜地带回来的。本来准备给玛丽，后来给了我。为此玛丽难过了好几天。床头柜上还有我的手表，我对它很不满，因为它没有秒针。还有一本包着法布伦的书。

房中之物承载着我所有的感受与期待，在这些东西里，只有部分是能由我自己的意志做主的。它们中一些是我自己选的，一些是别人为我选的，而这当中有些是我乐于接受的。这么说，你是不是觉得很怪？可是，在那个年纪，你不就是这样一个角色吗？你的人格，一部分是由自己主动塑造的，一部分是自己认同的，还有一部分是由别人替你选择的。

注释

〔1〕出自兰波诗歌《元音》。诗歌头两句为：“A黑、E白、I红、U绿、O蓝：元音，终有一天我要道破你们隐秘的身世。”阿尔蒂尔·兰波：《兰波作品全集》王以培　中译，作家出版社，2011，第102页。

〔2〕阿尔蒂尔·兰波（1854—1891）：法国诗人，早期象征主义诗歌的代表，开启了超现实主义诗歌流派。他用谜一般的诗篇和富有传奇色彩的一生吸引了众多的读者，是法国文学史上最引人注目的诗人之一。

〔3〕《阿尔诺芬尼夫妇像》：由早期荷兰画家扬·凡·艾克画于1434年。描绘了一对商人夫妇的圣洁婚礼。

〔4〕卡洛·克里韦利（约1430/35—约1494/95），15世纪中晚期最著名的威尼斯画家之一。主要作品有《圣母和圣婴》《圣母领报》。

〔5〕英制长度计量单位，1英寸为2.54厘米。

〔6〕安东尼·凡·戴克（1599—1641），17世纪继鲁本斯之后最杰出的佛兰德的巴洛克画家。

〔7〕弗兰斯·哈尔斯（1581/85—1666），荷兰现实主义画派的奠基人，也是17世纪荷兰杰出的肖像画家。

〔8〕内伦敦（Inner London），位于英格兰大伦敦中心地区的区域，由伦敦城及周围13个自治市组成，相当于伦敦市的市区。

〔9〕夏尔－皮埃尔·波德莱尔（1821—1867），法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》。

〔10〕原文为法语，出自法国18世纪启蒙运动的泰斗伏尔泰。

〔11〕原文为法语，19世纪末欧洲先锋作家和艺术家们提出的口号。

〔12〕泰奥菲尔·戈蒂耶（1811—1872），法国诗人、小说家和文艺批评家。

〔13〕据说在雨果的浪漫主义戏剧《欧那尼》首演当天，戈蒂耶身穿红马甲与奈瓦尔一起，率众向头戴假发的古典派示威，气氛剑拔弩张，让整个剧场为之震动。

〔14〕钱拉·德·奈瓦尔（1808—1855），法国浪漫主义派诗人，对象征主义和超现实主义有重要影响。

〔15〕据说奈瓦尔喜欢用一条蓝色的带子牵着他的龙虾宠物在巴黎大街上散步。

〔16〕《欧那尼》原为法国作家雨果创作的浪漫主义戏剧，上演时掀起了一场浪漫派与古典派的文艺大论战，参与人数之多，持续时间之长，影响之广，都史无前例。后被文学史家称为震惊欧洲的“欧那尼之战”。

〔17〕此诗节选自波德莱尔诗作《比利时的文明》（收录于《比利时讽刺集》中）。译文出自夏尔·波德莱尔：《巴黎的忧郁》，胡小跃　中译，江西人民出版社，2016，第329页。

〔18〕原文为法语。

〔19〕原文为法语。因为法语里“感染梅毒”（syphilisé）与“文明的”（civilisé）读音相近，所以克里斯托弗和他的伙伴们用这组同音异义词玩了个双关讥讽的把戏，只听声音的话，这句话也可理解为“实话说，先生，我认为菲利普斯还未开化到能听懂巴巴罗斯基刚才的提议……”。

〔20〕高蹈派（Parnasse）：19世纪下半叶法国诗坛出现的一个反浪漫主义的诗派。该派诗人主张“为艺术而艺术”。他们重视形式，倡导诗歌的客观化和科学化，反对过度抒情。代表人物有普吕多姆、马拉美等。

〔21〕亨利·德·蒙泰朗（1895—1972），法国小说家和剧作家，法兰西学院院士，代表作有《无父无母的儿子》。作品以敏锐尖刻、洞察世态人心著称。

〔22〕阿尔贝·加缪（1913—1960），法国作家、哲学家，存在主义文学、“荒诞哲学”的代表人物。主要作品有《局外人》《鼠疫》等。

〔23〕朱恩·里奇，英国女演员，代表作有《一夕风流恨事多》《月宫女星》。

〔24〕塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国传记作家、文学评论家和诗人，英国历史上最有名的文人之一

〔25〕威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家、著名的神秘主义者，20世纪最重要的英语诗人之一，1923年被授予了诺贝尔文学奖。

〔26〕漫游者（flneur），源自波德莱尔，后成为文学中一个俗语。这类人漫步于街头，对身边的人群、房屋、店铺，都抱着鉴赏家的态度去揣摩和玩赏，没有任何目的性。于是他们与环境的关系，就恰与资本主义商业时代大众对一切事物的功利主义态度形成了反差。

〔27〕原文为法语。

〔28〕此处的“精品服饰店”，作者原文使用的是“boutique”一词，来自法语。

〔29〕原文为“MAN SHOP”。

〔30〕英制长度计量单位，1英尺约为0.3米。

〔31〕指“太监”“被阉割之人”。

〔32〕连锁信：寄给多人的信，要求每个收信人复制数份再寄给其他人，如此延续下去，收到信却不继续扩散的人，默认会遭到诅咒。

〔33〕俾格米人：泛指男性平均身高不足5英尺的民族，这一称呼最早源于古希腊人对非洲中部矮人的叫法。

〔34〕威廉·奥尔彭爵士（1878—1931），出生于爱尔兰的杰出画家，以绘制商业肖像著称。

〔35〕让·拉辛（1639—1699），法国剧作家，与高乃依和莫里哀合称17世纪最伟大的法国剧作家。

〔36〕皮埃尔·高乃依（1606—1684），法国剧作家、诗人，被称为法国古典主义悲剧的奠基人，代表作有《熙德》《贺拉斯》等。

〔37〕原文为法语。

〔38〕英国伦敦的一条大街，在20世纪80年代之前是英国的媒体中心，英国几家报馆的总部均设于此。

〔39〕原文为法语。

〔40〕居伊·德·莫泊桑（1850—1893），法国作家，与俄国的契诃夫和美国的欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。代表作品有《项链》《羊脂球》和《我的叔叔于勒》等。这里克里斯托弗是在暗示莫泊桑笔下刚直善良的妓女羊脂球。

〔41〕哈利街：英国伦敦的一条大街，以专营私人医疗业务著称。

〔42〕乔治·修拉（1859—1891），法国画家，新印象派创始人之一，代表作有《大碗岛的星期日下午》。

〔43〕弗朗西斯科·德·戈雅（1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家，画风奇异多变，对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象主义画派都有很大的影响。

〔44〕原文为拉丁语。

〔45〕此处指格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》。

〔46〕此处为双关游戏，法语中“没有归属”（Sans racines）和“没有拉辛”（Sans Racine）拼写相近、读音相同。

〔47〕原文为法语。

〔48〕原文为法语。

〔49〕大都会铁路：世界上最早一条市内载客地铁。

〔50〕英国一家出版公司，成立于1942年，专注于出版交通类图书。在铁路爱好者中很受欢迎。

〔51〕英文为“NO SMOKING”。

〔52〕英文为“NO SNORING”。

〔53〕英文为“NO SNOGING”。

〔54〕英文为“NO SNOWING”。

〔55〕普尔曼式列车：一种极其舒适和奢华的卧铺列车。

〔56〕约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国著名哲学家、经济学家和政治理论家，19世纪影响巨大的自由主义思想家。

〔57〕英制长度计量单位，1英里约为1.6公里。

〔58〕提香（Titian，1488/90—1576），意大利文艺复兴时期的著名画家。

〔59〕天梭（Tissot），瑞士名表。

〔60〕安东·布鲁克纳（1824—1896），奥地利作曲家、管风琴演奏家。

〔61〕奥托·克伦佩雷尔（1885—1973），德国指挥家，以优秀诠释贝多芬的作品著称。

〔62〕严格责任犯罪是个法律术语，又称结果责任。即只要行为人实施了造成危害结果的行为，不论其是否有罪过，均应追究责任。

〔63〕原文为法语，阿尔贝·加缪的著名小说《局外人》的开篇第一句。

〔64〕托尼和克里斯托弗为“消除条件反射”创造的简称。

〔65〕约翰·奥斯本（1929—1994），英国剧作家和电影制片人，代表作为《愤怒的回顾》和《卖艺人》。被视为20世纪50年代英国文学新流派“愤怒的一代”的领军人物。

〔66〕盖伊·贝阿特（1930—2015），法国歌手和歌曲作家。

〔67〕原文为法语。

〔68〕根据交通法规，只有12岁及以上者才可以坐在汽车前座，这里作者用“前座”指代作为成年人的父母。

〔69〕原文为I'VE BEEN EXPOSED TO RADIO ACTIVITY。这句广告一语双关，“radio activity”合起来为“radioactivity”，指“放射性，辐射”，所以这句广告读起来又像是“我遭遇了辐射”。

〔70〕《亚威农的少女》：西班牙著名画家毕加索创作于1907年的名画，画面上有五个形象扭曲的少女，她们或坐或立，向人们展示着自己的身体。现藏于纽约现代艺术博物馆。

〔71〕胜利耕作：第二次世界大战期间，英国政府将市民农场的功能发挥到了极致，著名的口号“为胜利而耕作”一度引导并鼓舞民众，凝聚了战时的社会力量。

〔72〕伊恩·弗莱明（1908—1964），英国小说家和记者。代表作是以自己的间谍经历为基础创作的詹姆斯·邦德系列。

〔73〕安东尼奥·维瓦尔第（1678—1741），意大利巴洛克晚期著名作曲家和小提琴演奏家。

〔74〕原文为法语。

〔75〕托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895），英国著名生物学家和教育家，达尔文进化论的激进拥护者。他认为恐龙并没有真正灭绝，它们中部分只是进化成了现在的鸟类。

〔76〕法国唯美主义诗人戈蒂耶的著名诗集。

〔77〕451华氏度，约为233摄氏度，是令纸张燃烧的温度。科幻小说作家雷·布拉德伯里曾以《华氏451度》为题，写过一部反乌托邦小说，故事中描绘了一个压制思想自由的世界，在那里所有的书都被封禁，消防员的工作就是负责烧书。

〔78〕多纳泰罗（1386—1466），意大利文艺复兴时期的著名雕塑家，一生中用各种材料创作了大量生机盎然、庄重从容的雕塑作品。

〔79〕萨尔瓦多·达利（1904—1989），著名的西班牙画家，以用画作解释表现潜意识而著称。

〔80〕此处指的是达利的名画《记忆的永恒》，达利在画中描绘了几块柔软变形的表，故有此说。

〔81〕英国的顶尖学府，著名的六所“红砖大学”之一。

〔82〕原文为法语，表示人在性高潮之后那种极度空虚和忧郁的状态。

〔83〕最高天（Empyrean）：古时被认为有纯净之火的地方，中世纪认为是上帝和天使的住所。

〔84〕指像约翰·乔治·黑格这样的杀人魔。黑格是一名英格兰连环杀手，曾谋杀了六个人，并在杀人后用强酸腐蚀受害者的尸体。

〔85〕英制长度计量单位，1码约为0.9米。

〔86〕让娜·杜瓦尔（1820—1862），法国女演员、舞者，波德莱尔的“缪斯”女神。

〔87〕克里斯托弗和托尼自创的一种测试手法，通过衡量一个女孩的灵魂（soul）、承受的苦难（suffer）和胸部（tits）来判断她的品质。

〔88〕问句中表示“塑造”意思的“turn out”，在英语中可以和“果冻”（jelly）搭配，表示“用模具做果冻”。

〔89〕问句中表示“塑造”意思的“turn out”，在英语中还有“关闭”的意思，和“灯”（light）连用，即“关灯”的意思。

〔90〕指桑赫斯特皇家军事学院，是英国培养初级军官的老牌重点院校。

〔91〕问句中表示“塑造”意思的“turn out”，在英语中和“士兵”（soldier）连用，表示“列队行进，接受检阅”。

〔92〕扑搂：英式橄榄球术语，选手可以以此动作摔倒对方，抢球得手。

〔93〕卡尔·明兴格尔（1915—1990），德国指挥家，二战时被囚禁，战后获释，成立了斯图加特室内乐团，以忠实演绎巴赫为主的巴洛克时期作曲家的作品著称。

〔94〕客体关系理论是种精神分析理论，强调环境与人际关系在一个人精神发展过程中的影响作用。

〔95〕法布伦：背面带有自粘胶的塑料薄膜，常用于覆盖或者装饰搁板和工作台。

〔96〕原文为法语。


Part II
第二部　巴黎（1968年）






我了解诗人兰波，

我知道他并不在乎

A代表的是红色还是绿色，

他自有他看待事物的方式。




——魏尔伦〔1〕致皮埃尔·路易〔2〕






“这么说，你在巴黎住过一段时间？”

“是的。”

“是在什么时候？”

事实上，我从不撒谎。尽管有一段时间，被别人追问时，我总会设法含糊过去。比方说，我从不会主动提及五月，顶多会说，初夏吧。

“十九岁那会儿……”（皱着眉头，装出想不起来的模样。嘴开开合合，就像鱼在努力浮上水面喘息。）“……应该是1968年。”

其实，到底是哪年并不太重要。渐渐地，我也不再觉得淡化日期能算欺骗。“哦，六十年代末。1967年，1968年，或者稍后几年。”不过，有几年，我总是尽量躲避，不愿意作出这样那样的回答。

“哦，什么，竟然是那会儿吗……”我父母的朋友们会这么开口，面色惨然地望着我，让我心里有一种沉甸甸的感觉。

“你有没有看到任何……”他们总是这样打断我，好像我们在谈论某部一起看过的电影，或者某个共同的朋友。

还有第三种追问方式，这是我最不会应付的一种。

“噢，”（挪一挪屁股，敲一下烟斗，或者做出其他任何想长聊的社交姿势。）“这件事嘛……”〔3〕如果他们说的是一个问句，我还稍微感觉好些，可他们偏偏总喜欢用一个陈述句开头。然后是一阵出于礼貌的沉默。只有——比方说——一件完好的皮夹克蹭出的窸窸窣窣的动静。这时候，如果我没能说点儿什么（他们会不无善意地认为我正承受着弹震症〔4〕之苦），就会有一大堆引导性的话题等着我：

“那个时候我认识一个家伙……”或者……

“有一点，我到现在也不清楚……”或者……

“没错……”

问题在于，那整个五月，我都在那儿。从火烧证券交易所到占领奥德翁剧院，再到布洛涅—比扬古〔5〕大罢工，乃至谣传德国坦克咆哮入城的晚上，我都在巴黎，但事实上我又真的什么都没看见。老实说，我不记得那时在空中见过一寸硝烟。他们把海报贴在哪儿了？反正不是我住的地方。我也记不起当时报纸的头条是什么了。我想，报纸还在照常出版，如果停刊的话，我会有印象。当年路易十六（请原谅我在这里作这种比较）在巴士底狱被攻占的当天，曾出城打猎，晚上他回宫后，在日记里写下了：无事发生〔6〕。而那段时间，我回到巴黎的住所，连续几个星期日记里写下的都是“安妮克”。当然本子里不止有她的名字，还有围绕着她的名字前后大段大段我抒发内心喜悦的描述，满纸都是令人啼笑皆非的洋洋自得与无病呻吟。但在那本措辞热烈的日记里，还有什么地方记下了我对那场“激烈斗争”的简短评述或者浅陋的政治反思吗？我虽然没保存下那个本子，却很难相信里面会有这些内容。

最近，托尼给我看了一封我当时从巴黎写给他的信。信里少见地谈到我对那场危机的看法。我似乎是这样描述那场麻烦的：这全怪学生们太蠢了，上课听不懂，精神备受打击，学校里又没什么运动器材能让他们发泄，所以他们就只好专门去跟防暴警察对着干了。“你也许已经看到过一幅构图相当不错的照片，”我写道，“一群警察追赶着一个学生，一直把他追得掉进了河里。照片里那个学生转身时恰好对上了镜头。真是一个拉蒂格〔7〕的场景。他至少锻炼了下身体。健康的身体孕育出健康的思想。〔8〕”

时至今日，当托尼认为我自大时，还会引用那封信里的“名言警句”来讥讽我。而这种时候还挺多。众所周知，那个照片里的学生最后溺亡了——至少，很多人这样说——不过即使那是真的，我当时并不知情，不是吗？当然，这已经足够让托尼对我在巴黎的整段经历颇有微词。

“太他妈典型了！人这一生，只有很小的概率能够在正确的时间出现在正确的地点，可我要问，你当时在哪儿？躲在阁楼上跟一个小妞鬼混。这几乎让我相信宇宙的法则了，真是太恰如其分。我猜你在十四岁到十八岁的青春躁动期，都在自个儿修自行车吧？苏伊士运河危机〔9〕期间在准备升学考试吧？（或多或少，确实是这样。）那特洛伊之战时呢？”

“在上厕所吧！”




1　卡里扎〔10〕

二十一岁的时候，我常说自己相信幸福总是姗姗来迟的。结果，老被人误解。但我说的“来迟”就是“来迟”的本义，并非这个词常被引申出的“抵触”“抑制”“抛弃”等任何其他意思。我现在越来越不太确定，但还是相信，每个人在开启一段特别的体验之前，都会先经历一段相对平稳、微妙的过渡时期。这不是什么约定俗成的东西，只是比较合理。今天有多少二十一岁的年轻人对感情心灰意懒？或者更糟的是，他们中有多少人认为对爱心灰意懒会让自己显得很时髦？这难道不是另一种意义上的极端虚无，甚至可笑吗？人的经历不正是基于对比才存在的吗？

铺垫这么多，而我真正想说的是，我在去巴黎之时，虽然已经接受了近二十年的教育，还如饥似渴地阅读了大量描写情爱的文学作品——拉辛、马里沃〔11〕、拉克洛〔12〕都是我的人生导师，但我仍旧是个处男。不过先别着急下结论（在世俗立场背后其实隐藏着清教立场，恐惧性却假装是自我克制，在心里暗暗嫉妒着如今的年轻人），因为那些东西我都知道。而现在青春期的男孩们，身体还没完全成熟就忙不迭地上阵演练的情况，并没有打击到我，或者说没有太打击到我。

“也许你就是单纯地不喜欢性呢？”在我们谈论“人类的共同追求”时，托尼对我小声耳语道，在他看来，这是“伟大传统”〔13〕的一部分。“年轻人，现在是重新认识自己的时候了。”他用命令的口吻对我说。

“我知道我喜欢性——这就是为什么我能拒绝它。”我喜欢这个论断。

“你这么说不能证明你喜欢性，只能表示你认为自己会喜欢性。”

“好吧。”如果他非要这么说，就由他去吧。“不管怎么说，德鲁热蒙〔14〕说过，‘激情在压抑中旺盛滋长’。”

“但并不意味着你要自己制造困难呀。身体力行吧，艺术家。为什么不去亲身尝试一下呢？尝尝它究竟是什么滋味儿。我的意思是，天哪，我想体认每一个人。”托尼吐出一串带着卷舌、鼻音很重的句子。“我甚至想不出有哪个女人是我不想操的。你想想，克里斯，那些小猫咪，想想它们湿漉漉的毛。唉，你不是个真正的反抗者。没错，你从不像我一样有那么强烈的冲动。”（托尼确实看起来比我成熟一些，在那方面也更贪婪。）“而我认为大多数女人，如果有机会，她们也会热烈地向你投怀送抱。我是说，排除那些过了七十岁的女人，不，过了五十岁的，还有十五岁以下的小女孩，修女，那些虔诚的疯女人，大多数新娘——不是全部——几百万或许你永远不会去碰的营养不良的女人，你的妈妈，你的妹妹，还有那些你只要稍微考虑一下，就不会心生邪念的人，你的奶奶，再加上朱恩·里奇，或者那会儿恰巧在来往的什么人。还剩多少人呢？也许还有几千万女人并不反感和你交往。法国人、意大利人、瑞典人。”（他扬了扬眉毛。）“美国人、波斯人……？”（他把头偏向一边。）“日本人——那神秘莫测的尤尼〔15〕？马来西亚人，克里奥尔人？因纽特人？缅甸人？”（他不耐烦地耸了耸肩。）“印第安人？拉脱维亚人？爱尔兰人？”（然后，没好气地说，）“祖鲁人？”他停顿了一下，就好像一个店主一口气说出了他店里所有最好的东西，并且很清楚，你听过后，一定能找到自己想要的。

“我从没想过你会对着地图册自慰。”

“我可是看着《国家地理》长大的！”

“好吧，谁不是呢？”

“可是现在你已经有条件干了，不是吗？”（托尼就像一个负责任的航空管制员般，总是在密切监视着我与那些被他称之为“差点就到手了的姑娘”的交往情况。）“不是有个小护士对你说，等你病好了，下次就给你巧克力吃？”

“是的。”

“还有那个女孩，她不是犹太人，也不是天主教徒，还出演过限制级电影？”

“没错。”

“还有圣诞节跟你值班的那个女人。”

“我要是跟她乱来，就没奖金了。”

“没错，小子，你就该去干，去它的奖金。还有，鲁斯蒂，那个，鲁斯蒂……”

那姑娘本名叫“珍妮特”，“鲁斯蒂”是托尼给她起的一个恶趣味的绰号，我猜这大概是由于他对美国式性爱的向往。但是表面上他宣称，这么干是担心如果我最终不扑倒她（他确实能说出这样的话来，我则做不到），她或许会一点点锈掉〔16〕。

毕业后的头几个月，我总是和鲁斯蒂待在一起。她是我们当地一个律师的女儿，而且通过了我们的SST测试认证。（不过对她来说，也许TSS更恰切。她的乳房[tits]很大，这让她很苦恼。托尼用他那莫名其妙、自圆其说的逻辑推理道：她苦恼是因为她的乳房比她妈妈的还大，为此，她爸妈肯定让她日子不好过，所以她很痛苦[suffer]。而如果你感到很痛苦，就不可能没有灵魂[soul]。所以对她来说是TSS。）我和珍妮特常一起无所事事地躺着晒太阳，这是我当年最喜欢做的事。（虽然我很确定自己骨子里是个都市人。我冷漠的灵魂需要关门闭户，躲在室内，就像一株大黄住在倒扣的烟囱帽里才生长得最好。）我们一起散步，嘲笑那些打高尔夫球的人；一起学抽烟，一起畅想未来。我告诉她我是“愤怒的一代”的一员。她问我，这是不是意味着我将来不准备工作，我说我还不知道——你永远也没法预知“愤怒”最终会以什么样的形式爆发。她说她理解。

珍妮特（鲁斯蒂）是第一个和我长吻的女孩，是第一个让我知道，原来持续热吻时，你只能用鼻子呼吸的女孩。这感觉起初有点儿像去看牙医，你会一直祈祷在手术结束、你从椅子上起身之前，气管千万别被唾沫堵住。不过渐渐地，我又找回了自信，长吻变得好像是我们正在一起浮潜似的。

我总是和珍妮特这样“浮潜”，她几乎就是我生命中“爱”的部分。

“她几乎就是我生命中‘爱’的部分。”

“你说过。”

“现在听起来依然不错吗？”

“嗯，还行吧，对一个缺乏激情的人，不能要求过高。总之，我认为这话说得没错。所以你为什么一次门都没射呢？”

“为什么你的比喻总是些体育术语？什么得分啦，射门啦，投掷啦，还有本垒打，为什么你把这种事说得跟比赛似的呢？”

“因为它本来就是……比赛啊。你一不留神，就会被降级。鲁斯蒂，我是说，鲁斯蒂……”他表情激动地不断挥着手，跟一个化着黑脸妆的滑稽演员似的。

“你喜欢她吗？”

“喜欢她？要不是为了你，我早就……”

“……进了五个球，三次擦边，两次击倒，八次本垒打，并且打破马拉松纪录了。只要你肯干。”

“撑竿跳。”

“掷标枪。”

“推铅球。”他手心朝上，假装托着两团丰满的乳房。

“起跳，跨步，出击。”

“为什么不呢，克里斯？”

“你能做到，并不代表你就必须去做。”

“如果你能做到，也想做，你就应该去做。”

“如果你只是因为应该做而去做，那你并不是真的想做。”

“如果你能做到，又想做，却不去做，只能说明你是个怪胎。”

“我爱的是鲁斯蒂身体里那个人，是她的灵魂。”

珍妮特（鲁斯蒂）和我，很少会赤身相对。一部分原因是没有机会——我总是这样极力说服自己——那些聪明人和被欲望折腾得疲惫不堪的人总会找一片湿乎乎的林中草丛，一排身子老会往下滑的汽车后座，或者一个不时会被汽车灯光照亮的、让人提心吊胆的商店门廊。并且我觉得，我们还没那么想做，我和她那点儿聪明才智也就只限于让父母认为我们并不在乎他们在不在家，这样，他们就会留给我们更多的独处时间。

不过有时候，我们会半闹着玩似的探索对方的身体。我们向对方暴露出身体的一小部分：浅浅的乳沟、腹部中的一线、一只肩膀、一条大腿。有少数几次，我们脱得精光，但过后却有种失落感。而且，我意识到，这种挫败的心情并不是因为我们没做爱。那是一种更莫可名状的感觉——是某种因成功达成目标而升起的不满足感，而不是失败后的失落。我纳闷，努力奋斗的快乐是不是一定没法和达成目标、获得胜利或高潮时的快乐相比？或许，性爱最完满的时刻将被证明是处于卡里扎的阶段？我过去常常站在童贞的避难所对托尼说：就是这个充满竞争和游戏性的社会，总在促使我们熙熙攘攘地争抢欲望的甘露。




2　来点儿果仁！

直到如今，我依然不清楚那时发生的一切对我到底有多大的影响。

巴黎。1968年。安妮克（Annick）。一个多么可爱的布列塔尼女人的名字，不是吗？它的后缀“ick”中有一个需长读的“i”，可以和“pique”（愤怒）押韵，尽管不是很合适——至少刚开始的时候会觉得不合适。

那时，因为我在着手写的论文中，有些内容需要到巴黎深入调查，所以我申请到一笔资助，得以成行，浑身上下涌动着身为研究生的优越感。那会儿，我的朋友们也在各自游荡——有建设性的或没有建设性的，当他们很热切地钻研着某个问题，想要彻底弄明白时，有时就必须去收藏着相关文献的城市，而这些城市，大多是欧洲某个国家的首都。我研究的课题是“1789—1850年间英式表演在巴黎剧院中的影响及其重要性”。你在论文标题中，最好至少放一个关键的时间点（1789年，1848年，1914年），这样一来，文章的脉络会看起来更清晰，也迎合了人们的普遍看法：战争爆发是一切变化的缘由。事实上，我很快发现，战争的确让一切都变了：1789年之后的一段时期，英式表演在巴黎剧院中几乎没有任何影响力。原因很简单，大革命期间，没哪个脑子正常的英国演员会冒着掉脑袋的危险去巴黎演出。我早该意识到这一点的。但老实说，我想出这个题目的时候，对于英国表演艺术与法国的联系仅限于知道在1827年柏辽兹〔17〕爱上了哈丽艾特·史密森〔18〕。当然，正如各种资料所表明的，哈丽艾特无疑是爱尔兰人。但我只申请了能在巴黎待六个月的资助，那些管财务的家伙也不像是那么心思缜密的人。

在我动身去法国之前，托尼对我说：“康康舞，裙摆的沙沙声，白葡萄酒，法国女士内裤。”他为了去英国化，打算去摩洛哥，最近一直在靠他那台根德牌收音机，学习发出各种让自己苦不堪言的嘶嘶音和噜噜音。

“大麻，哈希什，《阿拉伯的劳伦斯》〔19〕，约会。”我回托尼道，尽管觉得这回复不够犀利。

但巴黎的实际情况却并非那样。1968年以前，我已经去过巴黎很多次，并且没有怀揣着任何托尼寄予我的热切天真的期待。我在青春期的最后阶段，已经干过不少巴黎人干的事：读奥林匹亚出版社〔20〕的绿皮平装本小说，坐在街边咖啡馆里目光百无聊赖地打量街道，把皮革丁字裤和蛋蛋塞到蒙帕尔纳斯的一个模拟潜水设备里。作为一名学生，我把这座城市当作一部历史书来读。我去探访了著名的拉雪兹神父公墓〔21〕，为一些意外收获而欢呼雀跃。在当费尔·罗什罗的地下墓穴，走在骷髅满布的地窖里，看着那些被迁移过来，按照骨头类别高高堆起的骸骨，不见一具完整的尸骸时，你会不禁把大革命后的历史和个人命运的灰霾联系到一起。你手里端着蜡烛，但在摇曳的烛光还没有完全驱散黑暗之前，一堆堆摆放整齐的大腿骨和头盖骨已赫然闯入目前。在这种时候，我甚至不再想嘲笑我那些老是懒洋洋地坐在巴黎北站附近的咖啡馆里，伸着手指比画着，告诉服务员要几杯绿茴香酒的同胞们。

我选择巴黎，一大缘故是我熟悉这里，只要我愿意，就能独自在这儿居住。我了解这座城市，会说它的语言，不会因它的食物和天气而苦恼。它太大了，在这里的“英国流亡者们”很难形成一个固定的宜居聚落。在这里，不再有什么东西阻止我去关注自己。

我从一个朋友的朋友处，借到一套坐落在肖蒙山丘公园（在咣咣当当的7号地铁线上：玻利瓦尔站，肖蒙山丘公园站，波茨扎瑞斯站）附近的公寓。这套公寓的通风很好，有一间略显破败的兼作卧室和工作室的房间，地板老发出嘎吱嘎吱的响声，墙角摆着一台水果老虎机，我从里面清理出几枚旧法郎，放在了一个搁板上。在厨房里，有个架子上放着一排家庭自酿的卡法多斯。房东允许我喝，但条件是我每喝掉一瓶得用一瓶威士忌补上空缺（在这事上我亏了不少钱，但也让自己更像当地人了）。

我把随身携带的几件行李安放好后，就去见了看门人休伊特夫人，给了她一点小小的贿赂。她的小屋里到处摆着植物，堆着过期的《法国星期日报》，几只腹泻的猫跑来跑去。（她向我透露了她在温莎刚刚做的新手术〔22〕。）然后，我去了法国国家图书馆注册（那里离公寓不算近，去一次不方便）。在这些事都终于搞定后，我开始自我陶醉，享受作为一个独立自主的人类而存在的状态。一直以来，小学，中学，家，大学，朋友们，都在以不同的方式向你灌输着一致的价值观、抱负和公认的失败形式。你接受了一些东西，紧接着又否定它们，然后又否定了你否定它们的想法。而这个摇摆往复的过程会让你产生一种自己在进步的错觉。不过，在这里，我最终能想清楚。休息片刻，让自己真正想清楚。

好吧，也许我说得不够直截了当。请过来，坐下，让我们来系统地探讨下你的人生：是否我们最终都要屈从于某些老套的观念？比如我曾激烈蔑视过的公务员思维？所以来到这儿的头几个星期，我在大街上到处闲逛，不带着任何的烦恼和负疚感。我去参观了霍华德·霍克斯〔23〕的电影展，在巴黎，你总能在什么地方看到这类展览。我故意在一些不太有名的花园和广场上无所事事地坐着，脸上又再度浮出那种拿着二等车厢的票坐进头等车厢的自得之笑。我查到几篇有关艾迪生〔24〕的《卡托》在大革命期间上演的报道（这是马拉〔25〕最喜欢的剧），又浏览了大量关于“在巴黎成为艺术家”的记述。我在莎士比亚书店消磨时光。读了那本海明威去世后才出版的巴黎回忆录〔26〕，有传闻说这书是他太太写的。（“毫无疑问，”托尼曾向我打包票说，“这些东西写得真烂，绝对是海明威自己的。”）

我根据“随意性原则”，画了一些精细的写生。这个理论认为任何事物本质上都是有趣的，艺术不应该只聚焦在那些引人注目的事物上（我知道有一些人之前就遵循着这一原则作画）。所以你拿着素描本到处走，但并不在看到那些人们公认有趣的东西时停下脚步，而是每天随机为自己预设一个值得驻足的情境：比如在大街上被人推搡了一下时，或者看见两辆自行车并排骑行时，又或者嗅到咖啡的味道时。你定住，顺着此刻眼前的方向望去，细致观察第一眼看到的东西。从某种意义上讲，这也是对我和托尼那套“有建设性的闲荡”理论的升华。

我还涉猎了一点写作。说“涉猎”，是想指我下笔时希望保持着一种克制的热情。举个例子，记忆测试，描述我每星期要去见一次的宰马的屠夫（总是在——请原谅我的拙劣模仿——每个星期五），但在这之前其实我从来没有仔细观察过他，直到需要认真描述他时，才发现自己忽略了太多细节。还有一个练习，坐在敞开的窗户前，简单地记下你看到的景物。然后第二天检查你视觉的选择有没有不同。这之后，受雷蒙·格诺〔27〕的启发，我还做了一些写作风格的练习，类似活动筋骨。此外，我写了很多信，一部分是寄给父母的，编了些我压根儿就没干过的事；还有一些又长又玩弄词藻的信是写给托尼的，记述了我的真实情况。

那真是一种非常愉快的生活状态。很自然地，托尼（他之前在非洲待了三个星期，现在已经回英国，在工人教育协会〔28〕当讲师）写信指责我，称这种生活方式在经济上是不现实的。我回信与他争论，说快乐很大程度上正有赖于你生命中那些不现实的部分，存在于凌驾在基本生存资源之上的某一领域（情感上、财务上或专业探索上）。难道我和托尼在学校的时候不都是这样认为的吗？




马有马道，

丈夫虽可仰仗，

钱财散尽时，

终以离婚收场。




到巴黎一个月之后，我遇到了安妮克。这是否又平添了几分“不现实感”？让生活更凌驾于基本生存之上？让我更深感幸福？但真的是这样吗？那句学校里的老谚语是怎么说来着？正正得负？

每次回忆起和她的相遇，我都忍不住微笑，那是在我为数不多去拜访法国国家图书馆的一天。那天，我在那儿待了差不多一个小时，浏览一些雨果早期的信件，想看看他创作《克伦威尔》时，对英式表演风格有没有说过什么（他说了等于没说——如果你真想知道的话——只有一两句不无偏见的话）。我被奖学金的事搞得精疲力竭，那天早早结束了工作，准备去黎塞留街〔29〕的酒吧喝一杯，这个地方总在和图书馆竞争，想把我拉过去。实际上，这也没有什么不合适的：这里的氛围反而让我更强烈地感觉像是待在图书馆里。同样昏昏欲睡、一本正经地专注于眼前的东西；只不过在这儿，安静翻阅报纸的声音取代了翻书声；专业的瞌睡者们，睿智地点着头。除了意式浓缩咖啡机像蒸汽机一样嗡嗡响着，提醒你原来是在酒吧。

我的目光四处游移，扫过这令人安心的熟悉场景：墙上挂的玻璃镜框里镶嵌着“禁止在公共场合酗酒”的法律条文；不锈钢吧台；简易菜单，只供应三明治和法式炸肉饼；挂着镜子的墙；藏在门后的残树形状的衣帽钩；摆放在一个高架子上、落满灰尘的塑料植物。这时，我眼前突然一亮：

“《蒙特利夫》〔30〕！”

它被放在邻桌旁的一把塑料藤椅上，是袖珍版。书里夹着书签，可以看出阅读者的坚持不懈，甚至兴趣盎然。

我说话的时候，她转过身来。我突然想：“天哪，我平常不会这样的。”我的视线情不自禁移开，仿佛想和我的声音撇清干系。我一定得说些什么。

“你在读《蒙特利夫》？”我哑着嗓子，试着用当地方言跟她交谈。我的大脑因害羞而神经紧绷，迫使目光又回到她的书上。她正……

“你都看到了。”

（快点儿，快点儿，快想起点儿什么东西说说。）

“其他几本你读了吗？”她有一头乌黑的秀发以及……

“我已经读完前面两本。当然，还没读《克丽》〔31〕。”对呀，当然是这样，真是个蠢问题。她的皮肤有点儿灰黄，但没有一点瑕斑，当然是这样啦，因为往往白皙的皮肤才会显得……

“哦，当然，那你喜欢这书吗？”我为什么一直不停地问这种显而易见的问题？她当然喜欢了，要不然怎么会读完两本半呢？我为什么不告诉她我已经读过这套小说，告诉她我特别喜欢“亚历山大四部曲”，告诉她我看了能找到的德雷尔的所有作品，我甚至认识写普斯沃登风诗歌的人。

“是的，非常喜欢。尽管我不太明白，为什么这一部反倒写得比之前两部更简单、更保守了。”她穿着黑灰两色的衣服，但这没让她看着呆板寒酸，不，她看上去很聪明漂亮。她衣服的颜色并不如她整体气质那么让人印象深刻。

“我同意。我的意思是，我也不知道为什么第三部这么写。再来杯喝的吗我叫克里斯托弗·劳埃德。”她会怎么回答？她手指上戴着订婚戒指吗？如果她说“不了”该怎么办？她要是说“Merci”〔32〕，意思是要呢，还是不要呢？妈的，我记不起来了！

“好呀。”

啊！终于舒了一口气。不，不要着急，加斯帕尔，噢，不管你叫什么吧，先在吧台那儿待一两分钟，或者先去服务别人吧。嗨，外面大街上有那么多人，一定有谁比我更需要你的服务。不，事实上，如果再好好想一想，最好还是现在就给我提供服务吧。她或许以为我是那种礼貌拘谨的、永远不会在剧院中场休息时出去喝一杯的家伙。那么，我要点什么呢？最好不要点同样的东西。现在才五点半，别点烈酒，要不然她可能会觉得我其实是个流浪汉。来杯啤酒怎么样？但并不太想喝。好吧，希望这看起来不是太“卑躬屈膝”。

“两杯意式浓缩，谢谢！”〔33〕

当我端着咖啡往回走的时候，小心翼翼不让它们洒出来，与此同时，又努力不让自己看起来太过专注和紧张。还好，她是背对着吧台坐的，可难说这儿哪块倒霉的镜子会让她看到我。不论怎样，从一开始你就必须显出合宜的姿态，风度翩翩，但不资产阶级，洒脱不羁，却不轻浮。可还是有一杯咖啡洒了出来。啊，快决定，我该出于男女平等，把这杯给她，观察她什么态度，还是冒着把一切搞砸的风险，本着骑士精神，把它留给自己。我这样胡思乱想着，最后试图让另一杯咖啡也洒出来。

“抱歉，咖啡有些满。”

“没关系。”

“加糖吗？”

“不用，谢谢。你换了喝的吗？”

“呃，是的，我不想让你觉得我像个小丑〔34〕。”

她笑了，我也差点儿笑了。对于才认识的人，没什么比一点儿糟糕的俚语更能消除疑虑、拉近关系的了。因为这首先会让你看起来幽默；其次，还能表现出你对他们国家语言浓厚的兴趣；再其次，还能让对方意识到，她完全可以和一个英国人友好随性地交谈。在剩下的时间里，你们也不再需要去生硬地聊什么国民特性和圆顶礼帽。

我们聊天，微笑，喝着咖啡，你来我往地把对方逗乐，与此同时，又抛出一些话题，彼此试探着。我说仔细读一下“亚历山大四部曲”的法文版也许会很有趣，又对小说的精妙发表了些自己的看法。她问我，我在巴黎的研究会做多久。我想，你该知道，我们还没结婚呢，提这种问题毫无意义，但也可能意义非凡。我太紧张了，以至于不知道自己是不是真的喜欢她。无动于衷和焦虑不安以非理性的方式交替揪扯着我的心。比如，我居然傻乎乎地问她叫什么名字。这个问题就像一块突然从嘴里喷出来的食物，在我想问她格雷厄姆·格林〔35〕在法国的声望如何时，忽地脱口而出。另一方面，我努力向她传递“我们什么时候能再见面”的意图，尽量显得诚恳，避免傲慢，更避免像在摇尾乞怜。

我和安妮克相遇那天是星期二。我们约定下星期五在同一家酒吧再会，到时她如果没来（她有个什么表亲要去找她——为什么法国人总是有那么多表亲，而英国人却没有？），我就打她留给我的电话号码。我曾经想逃掉这次约会，但最终还是决定听从心声，去了。毕竟三天里我都在设想，如果和安妮克结婚会怎么样。

事实上，我因为总在想安妮克，以至于记不清她长什么样儿了。这就像往一个东西上一层一层地刷混凝纸浆，眼见着它最初的形状渐渐消失。要是我没认出那个自己已经“娶”了三天的女人，该多糟糕啊！我有一个学生时代的朋友，他和我一样容易胡思乱想又爱紧张，他想出过一个好法子应对这样的困境。他有一副造型古怪的破眼镜，每次等女孩的时候，他就把它拿在手里夸张地转来转去，吸引人们的眼球。他说这办法挺奏效。特别是当他后来主动向女孩坦白这小聪明的时候，总是屡试不爽地让她们心生感动。当然，他告诉我，也不能轻易承认。一个人不能把自己的弱点和劣势在一开始就和盘托出，只有到之后你想展现自己人性中温暖一面时，它们才派得上用场。

不过，鉴于我的视力很好，我没法用他的办法。只能早早到达约定地点，玩“正全神贯注看书”的把戏。要约会的那天下午，我紧张得浑身发抖。剪坏了两片最好看的指甲，膀胱追着卫生间水箱上水的速度迅速涨满。头发还好。衣服，经过激烈的思想斗争，终于决定好怎么穿；内裤，在反复纠结之后，最后时刻又换了一条。然后，我选了一本书，希望她会注意到，那是法国作家维利耶·德·利尔－阿达姆〔36〕的《残酷故事》。我之前就读过这本书，书中内容还记得清清楚楚，万一她也读过，那么谈起来不会尴尬。

所有这些听起来似乎太过疑神疑鬼和精于算计，但如果你真这么看，对我可能不太公正。我那时倾向认为（现在也许依然这样认为），那都是一种敏感的、想取悦于人的愿望导致的结果。对我来说，想象她会喜欢我以什么模样出现在她眼前，和思考我想在她面前塑造怎样的自己，同等重要。

“您好呀！”〔37〕

我猛地从老维利耶的书上抬起头来。这个剧烈的动作和满怀的兴奋让我的目光又失焦了，刚好解决了怕自己认不出她的难题。

“哦，您好！”我刚准备起身，她正要坐下，我们俩同时停住，不约而同地笑起来，然后一道坐下。原来这就是她的样子，嗯，比我记忆中的她还要瘦一些（在脱掉雨衣之后）。呃……非常棒，并不是很丰满，不过，怎么说呢……很实在。只剩下灵魂和苦难需要检测了。她的头发是深棕色的，从中间分开，笔直顺滑地垂下来，落在肩膀刚刚好的位置上。她的眼睛也很好看，棕色的，尽管我觉得大小和形状与常人无异，但神采奕奕；她的鼻子很灵敏。我们交谈的时候，她配合对话，打了很多手势。我觉得我最喜欢的是她身上那些会动的部分：她的手和眼睛。你不仅是在听她说话，也是在看她说话。

我们聊了些寻常的话题——我的研究，她在摄影资料馆的工作，德雷尔，电影，巴黎。我们在分享的假设中收获了许多令人惊喜的新发现，尽管那可能只是大脑幻想出来的刹那默契。我们在大多数事情上看法相同，但也在小心翼翼试图博得对方的好感，尤其是我。但这并不是说我在她面前毫无骨气。讨论伯格曼〔38〕的幽默感时，我就提出异议（为他热烈地辩护）。但我们之间的“探究”始终彬彬有礼，所有讨论都基于唯一重要的共识：我们并不讨厌对方。

喝过几杯后，我们决定去看场电影。毕竟总不能就这样没完没了地聊下去，最好能尽快制造些共同回忆。我们迅速选定了布列松〔39〕的新电影《驴子巴特萨》。看布列松的电影，你知道它吸引人的点在哪儿，或者至少说，知道这部电影想说什么。坚韧不拔，思想独立，引人深思的黑白镜头，是大家对他电影的普遍看法。

电影院就在酒吧旁边，并且即使夜场，学生也可以买到优惠票。电影院外面，有许多衣着时尚的人在认真地看剧照。和平常一样，正片开始之前，总会先放几个难看透了的卡通商业广告片，这些片子总把动物画得让你认不出是个什么东西。在我最喜欢的一个广告里，有位主妇会尖着嗓子疾呼：“来点儿果仁！”如果在平时我会笑出声，不过此刻我强忍住了，没有发出那种大家心照不宣又有些猥琐的盎格鲁－撒克逊式的咯咯笑声。我很想评论一下英法广告片的不同，但一时想不到合适的词，没说出口。这是去电影院的另一大好处。

从电影院出来时，我们按照惯例，沉默了一阵儿，让那种“因太感动而说不出话”的反应渐渐淡去。然后才开口道：

“你觉得怎么样？”（总是以这句开头。）

“拍得很悲伤，很真实，非常的……”

“诚实？”

“是的，没错。诚实，真诚，但是也很幽默，一种悲伤的幽默。”

你不能诟病“诚实”，那是一种值得推崇的品质。布列松身上就不乏这种品质，特别在这部电影中，当他想用镜头表现一片悲伤寂静的树林时，不惜让人拿着枪去把树丛里那些吱吱喳喳叫的鸟儿都打跑了。我把这个故事讲给安妮克听，我们都承认搞不太懂这么做合不合理。他这么做是不是因为发现根本不可能用空白磁带来表现一片没有鸟的树林？还是出于一种发自内心的、绝对的诚信感？

“或许只是因为他不喜欢鸟。”我打趣道。这句话已经在我心里酝酿许久，所以非常自然地说出了口。

在那个时候，每次大笑都能产生双份的快乐，而她的每一个笑都会让我甜蜜地沾沾自喜。

我们闲逛（确实如此）进了一家酒吧，坐下喝了几杯，之后我送她走去巴士站。我们一直聊着，偶尔没话的时候，我就担心是否不太礼貌。不知不觉中，我们就跨过了从“您”（vous）到“你”（tu）的屏障，只是还恪守着学生间的交往规范。不过，我老想着，我们的初吻会是什么滋味儿？总之，它……它会很快发生吗？我对法国人的习惯一无所知，尽管我知道不能索“吻”（baiser）。因为在法语里，这个词既可以表示亲吻，也可以表示发生关系。到底该做些什么，或者哪些行为是被允许的，我完全没有概念。之前托尼和我曾写过这样一首小诗：




初次接吻，

你尽可倾己所能；

再次接吻，

你该听从心声！

到了第三次——

你个磨叽没出息的浑小子。




不过当时写这首“小诗”时的自信完全出于毫无经验，诗中的说法出了伦敦郊区诸郡也大概就不好使了。之后我意识到，可以利用当地的风俗习惯，利用好法国人之间无处不在的“握手”。把你的手递向她，比一般情况下握得久一点儿，然后慢慢地用一种性感的、让人无法抗拒的方式，把她拉过来，转向你，与此同时，你凝视着她的眼睛，深情款款，就像刚拿到一本被封禁的初印版《包法利夫人》似的。真是个好主意。

她的巴士到了。我犹犹豫豫地伸出一只手。她一把抓过那只手，我还没弄清怎么回事，她已经在我脸颊上轻轻吻了一下，然后松开我的手，掏出车票，大声喊了句“再见”，从我身边跑开了。

我吻了她！嗨，我吻了一个法国姑娘！她喜欢我！更重要的是，我在这儿还没转几个星期，就遇到了她。

我目送着她的车渐行渐远。如果这是一辆老式的巴士，安妮克就可以站在开放式的踏脚台上，一只手握着栏杆，另外一只手轻巧地举起来，沐浴在街边孤灯昏暗的光中，向我告别。像一个满眼含泪，正站在船尾，即将和故土告别的移民女孩。而在这里，随着气动门一声闷响，我和她已经被彻底地隔开了。巴士轰鸣驶去，我已经完全望不见她的身影。

我信步走到皇家宫殿花园，满心自得。在庭院的长椅上坐下，呼吸着夜晚的空气，感觉一切仿佛都在刹那间聚拢到一起。过去浮动在我周身，而我就是现在。艺术在这里，历史也是，某些和爱情或者交合类似的愿景显露出头角。过去一点儿，在那个转角，是莫里哀曾经工作过的地方。在它的对面，是科克托〔40〕还有科莱特〔41〕待过的地方。再那边，布吕歇尔〔42〕曾因玩轮盘赌输了六百万法郎，以致余生中，他一听到巴黎就气到发疯。那边，坐落着世界上第一家用咖啡机煮咖啡的咖啡店。再过去一点儿，在瓦卢瓦柱廊中的一家小刀具店里，就是在那儿，夏绿蒂·科黛〔43〕买了一把刀，她用它刺杀了马拉。我把所有的历史和艺术，如果足够幸运的话，还有那些很快可以被称为生活的东西融合在了一起，把它们聚拢起来，细细吸入，咀嚼，消化，让它们成为我自己的一部分。托尼和我在学校的时候，都喜欢为对方引用戈蒂耶的话，此刻，那句话又闪过我的脑际，在耳边呢喃：“一切终将消逝。”〔44〕也许吧，我答道，但是在很长一段时间内不会，只要是与我相关的。

我必须给托尼写信。

我写了。但是他的回信中并没有表露任何他本该有的长辈式喜悦。




亲爱的克里斯，

很棒，但还不是灵肉交合〔45〕。如果你进入的是另外两片唇的话，或许会激起我的兴趣。你最近读什么书了？看到什么新鲜事了？还有，不是和谁，而是你做了些什么事？我希望你意识到，你正身处巴黎，春天还没有真正过去，如果我发现你不务正业，别怪我会一直鄙视你。那边大罢工的情况怎么样了？

托尼




我想他是对的。何况我信里病态的心花怒放，也能从他回信的语气中轻易推测出来。可惜收到他这封信的时候，已经覆水难收。

1968年5月25日，我失去了童贞。（记住这个日子是不是很怪？一般来说，只有女人才会记住她们初夜的日期。）你或许想听听细节。该死，我不介意再讲一遍。我至今也没完全从这段记忆中走出来。

那是在我们一起出去的第三个晚上。

我认为这值得浓墨重彩单独写上一段！那时，我心里生出一种奇怪的骄傲感，觉得好像一切的发生都是因为我的安排似的。当然，并不是。

上床之前，我们都没怎么说话，尽管保持沉默的理由不尽相同。我们又一次去了电影院，这次看的是一部叫《危险关系》的老片。我们都很喜欢瓦迪姆〔46〕的现代时装版改编，以及让娜·莫罗〔47〕和颇具讽刺意味地暗藏于光鲜背后的鲍里斯·维昂〔48〕。

从电影院出来后，我故作随意地提到我那里有些卡法多斯。我们的亲密可见一斑。

屋子里还是我离开时的模样，即我之前多多少少布置好的样子。看起来还算整洁，但并没有像刻意打扫过般一尘不染。几本书随意摊开着，好像正读到一半（有的确实如此，最完美的“谎言”中都掺杂着“真实”）。灯伫立在角落，光线很暗。原因不言自明。当然也是以防有什么危险的东西会在我们看电影期间就迫不及待地显露出来。酒杯放在一边，我重新洗了一道，漂净，但没有擦干，这样能避免倒卡法多斯的时候，会像平常那样让茶巾上的残屑混进酒沫里。

我们进屋之后，我随手把外套扔在了扶手椅上，这样一来，当我邀请安妮克坐下时，她就只会坐到沙发上（她不太可能坐到床上，尽管白天的时候，上面铺着印度床罩，还放着一堆垫子）。我想，如果发展到某个阶段，我一时冲动，准备向她示爱，可不想自己的肚子会突然撞上什么椅子扶手。这些想法并非像听上去那么野蛮；它们踌躇不前地暂驻在我的大脑中，让我感到一阵内疚。不过我是在用将来条件句而非一般将来时思考，这种时态，能将责任降到最小。

就这样，我坐在椅子上，她坐在沙发上。一直坐着，一边小口啜饮，一边彼此对视。公寓里没有留声机。问“想玩老虎机吗？”，好像也不合适。所以我们只能互相观察。我并没试着认真去找话题。有一两分钟，我想问“自由恋爱”〔49〕（free love）翻译成法语是“l'amour libre”吗；我很高兴，最终没有找到答案。

我很想知道，在这样的时刻，是不是大多数人都认为对方一定比自己坦然得多？至于我，当时在积极地琢磨着安妮克——心想，既然她比我能更灵活地使用当地方言，她如果有什么话要说，就会说出口。可是她什么也没说，于是我也什么都没说。在谈话停止后，我们渐渐笼罩在一种微妙的安静气氛中。那是一种心照不宣的沉默，伴随着全副身心都在留意对方。结果这让我内心前所未有地躁动。这来自静默的力量完全是自发的。之后，我曾尝试过再次制造这种状态，都以失败告终了。

我们隔着大约六英尺，都穿得整整齐齐的。但是我们之间不断交流的微妙欲望，对彼此的吸引，我感觉远比我们之后赤身裸体、热切接触时要强烈许多。这和电影里看到的那种在做“前戏”时的炙热凝视完全不同。起初我们盯着对方的眼睛和脸，但目光很快就游移到身体的其他部位——当然，还会回来。每当目光扫视到一片新的领域，就会产生一阵新的兴奋。那一刻，肌肉的每一次抽动，嘴角的每一下颤抖，手指抚过面颊时的每一寸感触，都具有一种独特的、温情的、毫不含糊的重大意义。

我们就这样待了至少一个小时，之后去了床上。这真是一件让人吃惊的事。我并不是说它让人失望，事实上它确实很有趣，完全没让我失望，但它确实让人吃惊。那些我期待已久的东西几乎让我泄气，但我未曾想到的部分，却异常好玩。就生理的愉悦而言，我并没感到什么新意。而我们身体搂抱在一起的短暂厮打与缠绵，其“显著特点”也只是满足了好奇和笨手笨脚。可是其他方面……那些从没人告诉过你的……女人身体爆发出的所有，交织着感染力、温柔和极度自傲的快乐的复杂情绪。为什么我以前从未读到过这些？为什么他们没有告诉你，你脑袋后面会有个球迷手里打着响板，挥舞着围巾，一边在台阶上跺脚，一边大喊着“好样的”？然后，在这一切背后，是一种履行了社会责任的奇妙感觉，就好像最后，你终于加入到了人类种族的行列中，仿佛你将来不会不明不白地就离开世界。

“事后”（这个词就像“孩子”一样，非常意味深长；这是个你在文章中突然瞥见，会让自己不小心兴奋起来的词；这是一个胜过任何其他词语，我一直想用来写一写自己的词语）。事后，我脑袋后的那个球迷，放下了他手里的响板，卷好围巾，让看台重归沉寂。事后，我进入了梦乡，嘴里喃喃着：“事后……事后……”

我翌日早晨写给托尼的信丢了（至少他是这么说的）。也许他只是出于好心，不愿意让我想起那时我在信里表现出的过分的得意和狂喜。不过他的回信我还保存着。




亲爱的克里斯，

为这伟大的一刻，我已经张灯结彩，做好充分欢庆的准备。这么说，你终于挥棒了。借用，或者更准确地说，盗用我一位女友的话讲（我很确信她并不想收回它），你（终于）“放下了童贞的负担”。有次我替她送信，并顺手拆开看了。这话说得太棒了！现在你可以看成人版的《恶之花》了。另外，我告诉你一句我某天自个儿想出来的双关语：“她告诉了我爱的痛苦。”〔50〕这样表达符合语法规则吗？我已经不记得了。

出于友谊（更不必说对真理的守护），我必须告诉你，虽然你信中的内容让我感到慰藉——对此，非常感谢——但行文的语气还有待改进。我喜欢你描述的细节，但是冒昧地说一句，你用不着非得坠入爱河。你应该知道，这玩意儿不是一揽子的买卖。你冲进了一方，并不意味着就必须同时顾及另一方。我估计你也不爱听我说这些，我敢保证自己是在浪费时间。你压根儿就用不着别人告诫，或者说，根本就不会听。不过，即使你不爱听我的话，也要记住法国佬那句谚语（我翻译给你这个糊涂蛋听）：恋爱时，总是一个人亲吻，一个人把脸凑过去。顺便问一句，要我给你寄点儿杜蕾斯吗？

继续不羁。玩得开心。

爱你的

托尼




这就是那种你读一半，会笑起来，然后随手放到一边的信。信里有些话只适合说给那些毫无经验的人听，而不适用于生活已经变得酸酸甜甜的人——真是浪费邮资。除此之外，我和托尼也正渐行渐远。曾经把我们凝聚在一起的共同敌人已不复存在，成年后我们对事物的热情注定不像少年时的憎恶那般相似，它们不再能把我们拴在一起。

所以，那个时候，我唯一接受了的建议是：

“不，并不像那样。”

“抱歉，像这样吗？”

“差不多……”

“你知道，我如果能把这事搞清楚，已经算好运了。”

“更像这样。”

“噢，我明白了，你的意思是……”

“嗯……”

到了适当的时候，我能应付自如。我发现实际情况和书本上写的相去甚远。在学校的时候，我们尽一切可能地去阅读相关的东西。我们研读过《查泰莱夫人的情人》，想象着乳房像钟一样挂在头顶；在身体近乎原始的纠缠中，天上的雨滴闪闪发光。我们如饥似渴地阅读经典的印度文学（以致有几个月中，总会心里充满希望，精力格外旺盛地去进行各种体育活动）。我们对润滑剂好奇又害怕。

我不是说研读那些作品给我们带来了什么不良影响。我要指责的只是它们在文本中对欢爱时肌肉、筋腱所起作用及运动方式的误导性描写。我第一次尝试和安妮克玩一点儿花样的时候（我其实并不特别想这么干，只是觉得，如果不这么干，可能会被当作一个天生缺乏内在节奏感的人），很惊讶。我按照自己曾一度鄙视的体位趴在她身上。在我把她的右腿举高时，我的身体忽然猛地前倾，脑袋正好压了在她的耳朵上。她扭动着想躲开我不由自主落下来的屁股。

“对不起，我弄疼你了吗？”在我把脑袋扭到一边（啊，又来），喘口气后，含混地问她道。

“你差点撞坏了我的鼻子！”

“对不起。”

“你要干吗呢？”

“我想试试那个……”

我试着慢慢跪起一条腿来。

“噢，我懂了。”

她把我抱进怀里，在我来回挪动着两条腿之时，一点点调整转动着自己的身体。突然间，噢，我们成功了！做到了！我们实现了一个体位！分腿跪式确实行得通！我脑后拿着响板的球迷兴奋极了！二，四，六，八，我们该感谢谁？

“你为什么想这么干？”安妮克面带微笑地望着我，而我正窥探着她深处的秘密，傻笑着。（噢，天哪，也许不应该这么干！）可是，不，她的微笑里夹杂着困惑和宽容。

“我觉得这么干也许会很舒服，”我回答，然后承认道，“我在书上读过这种体位。”

她又笑了。

“那你感觉怎么样？”她把脸上的一绺头发捋到了脑后。

（是的，这个体位做起来不疼，可是换个角度说，也不是特别舒服。你的两条腿必须一直处于极度紧张的状态，那感觉就像一个肌肉发达的健美先生在摆造型，必须时刻绷着每一寸肌肉，直到评委作出裁决。我突然意识到，摆这体位时，待在上面的你不能移动分毫，所有动作都得让你的伴侣来完成。）

“我说不好。”

“书上说这个姿势很舒服吗？”

“我不记得了。书上只说，你可以试试这种姿势。再说，这么干如果不舒服，他们也不会写进书里，对吧？”

我暗暗思索，这是不是那些可以配合润滑剂来提升舒适感的体位之一。我的语气对安妮克来说好像太过认真，她突然哈哈笑起来，我也笑了起来。我的敏感部位，随着这陌生的肌肉抽搐，不可避免地软了下来。我们翻滚着抱在一起。

我后来回想这件事时，意识到正是从这次令人愉快的坦诚经历开始，我渐渐放弃了对严肃思想的追索：那些思索常常不过是在白费功夫而已。在那些独自睡在床上的夜里，我会不断质问自己，试图探求一些蛛丝马迹。我整夜满脑子载着各种对爱情的疑问，难以入眠，然后又从自己这失眠中，推演出新的爱情。

不过和她在一起的时候，感觉完全不同，非常自在。她的坦诚很有感染力；尽管对我来说，这很可能是神经和思维在起作用。安妮克是第一个让我感到真正放松的人。在此之前，甚至包括和托尼在一起，我表现出的坦诚常常只是为了显得自己比别人更直率。现在，这坦诚的状态从外在看也许还是一样的，但内里却不同了。

我惊讶地发现，我们如此轻易地就接受了新的相处模式，尽管要完全适应还需要一点儿努力。我们俩一起过夜的第三个晚上，脱衣服时，安妮克问我：“我第一次来这儿的第二天早上，你做了什么？”我当时正在脱裤子，暂时掩饰了疑惑。

但在我还犹豫不决的时候，她接着问：“你感觉怎么样？”

这个问题更难回答。我纠结该不该承认，那是一种感激里混着沾沾自喜的心情。

“我当时希望你先走，这样我就能把发生的一切赶快写下来。”我小心翼翼地说。

“我能读一读吗？”

“天，不行。至少现在还不行，将来什么时候吧。”

“好吧。所以，你到底感觉怎么样？”

“有点儿沾沾自喜又很感激。不，顺序颠倒一下。你呢？”

“我特别开心，我和一个英国男人睡在了一起。你能说法语我很高兴，不过想到我妈妈知道后会怎么说，又有点儿负罪感。还有，迫不及待想把这件事告诉好朋友们。还有……真是太有意思了。”

我结结巴巴、有些害臊地赞美了她的真诚。然后问她，她是如何学会让自己如此坦率的。

“什么意思，学会？这可不是什么教和学的问题。只是把你想说的和不想说的说清楚而已。”

起初，我没听明白她话的意思，但是后来渐渐理解了安妮克如此坦率的秘诀就在于没有秘诀。就像原子弹，所谓的秘密就是没有秘密。

在遇到安妮克之前，我一直深信，尖锐的愤世嫉俗与质疑以及对任何想象力丰富的作家所写文字战战兢兢的信任，是从充满虚伪与欺骗的世界中艰难痛苦地提取真理的唯一工具。追求真理似乎必然要经历一番苦战。可是现在，并非在瞬息之间，而是经过几个星期的思考后，我开始意识到，也许追求真理既没像我之前想象的那么艰险——建立在假想的战斗之上——也并非很容易，无需任何努力，只用瞥一眼自己的内心世界就能达到。

安妮克教会了我坦诚（至少教会我坦诚的原则吧），并帮助我懂得了性；反过来，我也教会了她——好吧，这不是一个抽象名词能概括的东西。过了一段时间，对民族性的固有认知，成了我们之间的玩笑：法国人擅长处理抽象、理论化、概括性的东西；英国人则注重细节、注释、附文、例外和特殊情况。从广义上讲，未必是这样，但就我俩而言，这样的总结似乎恰如其分。

“你怎么看卢梭？”我问她。或者怎么看待存在主义，看待电影在社会生活中扮演的角色，幽默理论，去殖民化，戴高乐形象的神化，公民在战争期间应尽的义务，新古典主义艺术的原则，黑格尔的哲学理论。她起初看起来似乎接受了很优秀的法式教育，博学得惊人，谈论起各种理论都很得心应手，就如同用叉子戳起意大利面般自如。论证自己的观点时，总能引经据典，自信又游刃有余地从一个学科跳到另一个学科。

不过几个星期之后，我终于看穿了她所有立论的特点，抄了她的“后路”。并且，那时，我对英式粗枝大叶的自我认知体系——“有建设性的闲荡”理论的信任受到了动摇。当我们聊到兰波的时候，我忽然注意到她所有用来支撑自己论点——兰波崇尚自我毁灭的浪漫主义（和我的看法相反，我认为兰波是波德莱尔之后第二个现代派诗人）——的举例总来自那几首诗：《醉舟》《元音》和《奥菲利娅》。她有读过《灵光集》吗？

“没有。”

她读过《通灵者书信》吗？

“没有。”

她还读过他的其他诗歌吗？

“没有。”

好呀！我要乘胜追击。她没读过《致邦维尔先生——与诗人谈花》，也没读过《爱情沙漠》，甚至没有读过《地狱一季》。她显然不理解“我是另一个人”〔51〕的含义。当我说完之后，安妮克问道：

“你感觉好些了？”

“松了一口气，我还以为你什么都知道。”

“不。我只是说我知道的，不多，也不少。”

“相反我……？”

“你知道很多事，却不说。”

“不知道的却瞎说？”

“没错，很显然。”

这是她教会我的第二节课：在学会真诚回应之后，还要懂得真诚地表达自我。可是这场对话怎么就跑题了？我本以为自己占了上风，却又突然回到了原点。仿佛有一根指甲修剪得很干净的大拇指正要把我胶状的眼球取出来。

“为什么你总能占上风？”

“我可没有。我只是静静地学习，你却总是大张旗鼓，靠别人的教导，而不是靠自己的观察学习。而且，你喜欢别人跟你说：‘哇，你真努力啊。’”

“为什么你那么自以为是？”

“因为你认为我自以为是。”

“为什么我会认为你自以为是？”

“因为我从来不提问。‘生活中，实际上只有两种真实的角色，提问者和回答者。’”

“这话是谁说的？”

“他很善于提问。猜猜看。”

“不猜。”

“好吧，奥斯卡·王尔德……当然是翻译后的版本？还是雨果，或者达朗贝尔〔52〕？”

“我真的不想知道。”

“不，你想知道，谁都想知道。”

“不管怎么说，我觉得这话说得有些别扭，我猜是你自己编的吧？”

“当然是啦！”

“果然是这样啊。”

我们凝视着对方，因为第一次拌嘴而有些小兴奋。安妮克将右脸颊上的头发拂到脑后，张开嘴，模仿着电影中女人的风情，用舌尖在上嘴唇上舔了半圈，轻声说：“沃维纳格〔53〕。”

“沃维纳格！天哪，我从来没读过他的东西，只是听说过。”安妮克又舔了舔她的下嘴唇。

“你这个小坏东西！我敢打赌，你就知道沃维纳格这一句话。而且是在插图本的《法国文学史》中读到的。”

“‘你必须等待、畏惧时间和人类〔54〕。’”

“和女人。”

“‘最好是……’”〔55〕

“好了好了，我投降，我不想再听了，你确实是个天才，是法国国家图书馆！”

之前败给她，我会感到羞耻；但现在我却只会变得暴躁和咄咄逼人。我看着她，心想，你这样，很容易让我不再喜欢你了。

她的头发又耷拉到了脸颊上，她抬手拂去，再次张开嘴，大概又要模仿什么。但假如真是这样，你可以直接抱住她，吻她。于是，我把她紧紧抱进怀里深吻。

当我们每次欢爱之后，她就会离开我，把身体翻到一边，朝左侧躺着。我眯着眼注视着她娇小的骨架和轻柔起伏的后背，觉得自己又老了几个星期。真奇妙啊，时间如同蹦蹦跳跳的兔子般，转瞬即逝；照这个速度，我会很快成熟，成熟到与身体真正相匹配的年纪。我看着一片斑点起起伏伏，蓦地想起那些和托尼精心描绘过的古怪而绝望的白日梦。现在看来，被纳粹的X光设备阉割的可能性微乎其微，SST测试也无聊又不实用。我突然觉得，念书时调笑的婚前性行为——做三次是挑衅，做两次只为打垮——好像跟资产阶级毫无关系。而世界每数十年便会轮回的历史规律呢？如果真的如此，那么在进入长达三十年的战争与艰难时期前，我最多只剩一年时间可以享受身体的欢愉了。当然这似乎也不大可能发生。

我身旁的安妮克已然入梦，她口中忽地溢出一声含混难受的叹息。我想，生活就该是这样吧：一场关于兰波的争论（或多或少，我赢了），午后的欢爱，一个熟睡的女孩，还有我，在这儿，醒着，看着，观察着。我下了床，翻出素描本，小心翼翼地给安妮克画了一张写生。签上名，写下了日期。




3　雷东〔56〕，牛津

我当初去巴黎，下定决心让自己沉浸在法国的文化里，语言里，市井生活里，当然，我当时也一定散漫迟疑地在列表中添上了“女人”。才到巴黎的时候，我小心谨慎地避开和英国相关的一切，故意避开英国人，避开英文报刊和书籍；说法语时，也尽量让舌头不沾英式口音，如同尽量避免让它去接触威士忌和可口可乐一样。并且，我还开始尝试在说话时打手势：就像为了能更准确地发出法语元音，舌头和嘴唇不得不更费劲努力一样，两只手也不能闲着。我用指背擦过下巴，暗示不耐烦。我学会了一边嘴唇下撇，一边耸肩；学会了手指交叉，掌心向内，放在肚子前，两个大拇指绕着圈，并用嘴唇发出“噗”的声音。最后这个手势表达的意思是：“我可不知道。”当初在学校里这么做会被嘲笑。现在我却做得炉火纯青。

然而，随着我的法语说得越标准，手势做得越到位，越融入到法国文化中，在这整个过程里，我内心中的抵触也与日俱增。几年后，我读到一篇在加利福尼亚做的研究报告，是关于美国大兵所娶的日本妻子（她们都出生在日本）的。加州聚集着许多这样的女性：她们说日语也说英语，且两种语言的使用频率相当。她们在商店时，或者彼此之间聊天时，会说日语；在家里则说英语。在报告中她们接受了两次采访，第一次是用日语，第二次是用英语。结果表明，用日语采访的时候，这些女人表现得顺从乖巧，时刻想着团结紧密的社会集体的重要性。用英语采访的时候，她们则表现得更独立、直率、外向。

我并不是说这种情况也发生在我身上。但是过一段时间后，我确实清楚地意识到，我即便不是在说那些我根本不相信的东西，也至少是在说那些我以前从未想过自己会如是思考的东西时，思维方式开始倾向于归纳概括、贴标签、做摘要、分类、解释，让事情明晰化。天哪，没错，让事情明晰化。我内心深处感到一种微妙的不安。不是孤独（我有安妮克了），也不是想家，而是某种因为我是一个英国人而生发的感受。同时，我隐约觉得，自身的一部分正在叛离另一部分。

一天下午，带着对这种“变形”倾向的纠结与不满，我去拜访了居斯塔夫·莫罗博物馆〔57〕。这座博物馆很冷清，坐落在离圣拉扎尔火车站不远的地方，恶作剧般地把每星期关门时间定在星期四（且整个八月份都不开放），所以参观的游客可能比你能想象到的还要少得多。你可能第三次来巴黎的时候才知道有这么个地方，第四次来的时候，才会抽空去看上一眼。这座博物馆的墙上挂满了画作，从下到上，一直顶到天花板。它们都是莫罗去世时捐赠给国家的，从那以后，一直被人们不大情愿地保存到现在。这是我最喜欢去闲荡的地方之一。

我向穿蓝色制服的门卫出示了学生卡。那年春天我已经来过这儿很多次，但他从来没有认出过我，每一次都要按部就班地走一遍同样的流程。他总是坐在桌子后，右手指间夹着一支烟，垂在桌子下面，左手把一本“黑色系列”〔58〕的小说按在桌上。典型的官僚主义等级制度的糟糕产物。他抬头，如果看到来了客人，就用右手闲下的两根指头拉开最上头的抽屉，把湿湿胀胀的半截香烟搁在烟灰缸上，关好抽屉，把那本“黑色系列”的小说倒扣在桌子上，用力把它压得更平。然后他拿出一卷票，嘴里嘟囔着“没有优惠”，撕下一张，递到我跟前，接过我的三法郎，甩给我五十生丁找补的零钱，又再次拿走我的票，撕下一部分扔进废纸篓里，把剩下的部分还给我。当我一只脚踏上楼梯的时候，一缕青烟又从他手指间袅袅升起，倒扣的书被翻了过来。

楼上是一间高大宽敞的画室，中央放着一个粗重的黑色火炉，不太得力地烘烤着房间。我猜从莫罗的时代起，它就没让屋子暖和过吧。画室墙上挂满了各种已完成的和画到一半的画。许多都是大幅作品，构图很复杂，个人化的象征手法与为人熟知的象征元素交织在一起，呈现出古怪的视觉效果。那时候，它们让我很着迷。房间里还摆着几个大木头柜。柜子上的抽屉很窄，里面装着大量还在准备阶段的画稿，这些柜子看起来就像一座座巨大的蝴蝶标本陈列柜。你拉开抽屉，眯起眼睛，透过自己在玻璃上映出的影子，就能看到当年画家用铅笔轻轻勾勒出的线条，还有点缀在画纸各处的细节——这些地方日后将会变成金子和银子、珠光宝气的头饰、护胸甲、镶着宝石的腰带、带鞘的宝剑。而所有这些作品都是在用新的、有冲击力的视觉形式重新阐释古代神话或《圣经》中的典故：融入色情的暗示，添加少许必要的暴力色彩，然后用调色板上精心调配出的颜色，适度地表现出来。

“半吊子〔59〕的艺术，对吧？”一个英国人的声音突兀地打破了空旷房间的宁静，从画室的另一头毫无阻拦地传进我的耳中。我当时已经往回走，在研究一幅为《求婚者们》〔60〕创作的钢笔画；然后又仔细观察另一幅深褐色的作品，莫罗用白色凸显了它的高光部分。

“很古怪，很荒诞。对女人的品位非常特别。亚马孙女战士。”一个不同的声音，来自另一个男人，他说话语调更慢，音色更浑厚，语气中有赞赏之意。我又观赏了几个“蝴蝶标本陈列柜”，但注意力已经不全在画上。那两人对艺术俗不可耐的议论不绝于耳。他们的口袋鼓鼓囊囊的，还装着在免税店买的东西。他们脚步悠缓地在画室另一头转来转去，把地板踩得嘎吱嘎吱响。

“不过还是狗屁艺术，难道不对吗？”（第一个人又说，）“都是动动手腕就能画出来的东西！”

“好吧，我不太肯定。”（第二个人说，）“我的意思是，他有许多想要表达的东西，不是吗？你看这条胳膊很不错。”

“别在这儿发表你那些美学垃圾，戴夫！”

“确实太过沉浸在自我中了。”（展厅里响起第三个声音，是一个女孩的声音，很轻，却很有穿透力。）“但我们也太武断了些，不是吗？我想，要看懂它们，需要了解很多背景。你们看那幅画上的女人是莎乐美〔61〕吗？”

“不太确定。”（第二个人说，）“她为什么把他的脑袋放在一把齐特琴〔62〕上呢？我觉得应该放在托盘上。”

“诗化处理〔63〕？”（女孩说。）

“也许吧。”（又是第二个声音，那个叫戴夫的说，）“不过这背景看起来是不是不太像埃及？还有那些脂粉气十足的牧羊人是谁？”

我真是受够了，不由转过身去，对他们的说法严厉抨击了一番。当然，是用法语。句子中夹杂着许多抽象名词，听起来高端又专业。比如，就我所知，“手淫”在法语中叫作“la masturbation”；这个词里有好几个元音，想表达轻蔑时，它很管用。我指出他们关于“莎乐美”的误读，那很明显是一个端着俄耳甫斯头颅的色雷斯女人。我又说到马拉美〔64〕和夏塞里奥〔65〕——莫罗曾经师从于他。还有雷东，有的人认为他那些了无生气、色彩浅淡散漫的东西是象征主义，但其实他之于莫罗，就如同伯恩·琼斯〔66〕之于霍尔曼·亨特〔67〕，完全无法相提并论。

那三个人停下脚步。他们看起来年纪不比我大，满脸疑惑地站在那儿。第一个声音的主人是个凶悍的矮子，他上身穿着件棕色的皮夹克，下身是一条有破洞的牛仔裤。他转头看向第二个声音的主人，那人比他高，但看起来更瘦弱，一身最常见的英国人的装扮（粗花呢夹克衫，V领套头毛衣，系着领带），说：

“听懂什么了吗，戴夫？”

“我对这些东西一窍不通！”然后他用与温和外表不符的目光瞪着我，大声喊了句：“凡尔登。”伸出食指在喉咙上比画了一下。

“你呢，玛丽恩？”她和那个穿皮夹克的家伙差不多高，有着典型的英国人相貌，泛红的脸上缀着几粒小雀斑，覆着一层软软的小绒毛；虽举止文静，但似乎很直率。

“听懂了一些吧，”她说，“不过总的来说，我觉得他在演戏。”

“演什么？”

“我认为他很可能是个英国人。”

我假装不明白。“皮夹克”和戴夫在我身边鬼鬼祟祟地走过来走过去，像两个正围着一台电视信号探测仪绕圈子的小矮人似的。我觉得我的衣服被他们从上到下打量了个遍，头发和手里的书也是。我拿的是本季奥诺〔68〕的《山冈》，所以一点儿不慌。当他们看出我知道他们在打量我的时候，我把书举到他们面前。“皮夹克”研究了一下。

“打扰了，先森，您真是英国人吗？”〔69〕

我又朝他晃了晃书，生怕自己笑出声来。我那时非常刻板拘谨，对衣着打扮总是一丝不苟。任何反传统的怪奇穿搭，在我看来都暗示着衣服主人缺乏理性，脑袋糊涂，情绪不稳定，不值得信任。在那个年纪，我几乎没怀疑过自己这种偏见。此刻，一个穿着有破洞的褪色牛仔裤的男人差点儿没让我笑出声。多么奇怪的三人组啊：这边，一个女孩，完全没化妆，至少我没看出她有一丝上过妆的痕迹；还有“戴夫”，好吧，他看起来像一个我本可以结交的朋友。

“我敢肯定他是个英国人。”〔70〕戴夫又说。“皮夹克”摸了一下我的翻领。

“您能……”〔71〕这时，戴夫突然一把拽住他，像露营时跳华尔兹那样，拉着他笨拙地转了半个圈侧身从我旁边闪开了。那女孩一脸愉快地看着我。嗯，她一点儿妆都没化，不过，换一个角度看，我发现这样很适合她。多奇妙啊。

“你来巴黎做什么？”她问道。

“哦，七七八八的事。做做研究，写写东西，让自己从被一堆事儿压得喘不过气的状态中解脱出来。你呢？

“度假，准备待几个星期。”

“他们呢？”

“戴夫在这儿的一家银行工作，米奇在考陶尔德艺术学院〔72〕做研究，所以我们才会来这儿。”

“哦，是吗？”（哦，天哪。）“研究什么？”

“事实上，就是莫罗。”她微笑着说。

“哦，天哪。那他的法语一定非常好……”

“他妈妈是法国人。”

唉，好吧，就像我们在学校时常说的那样，失败是常有之事〔73〕。戴夫和米奇绕回来了，嘴里哼着《蓝色多瑙河》。

“确认了吗，玛丽恩？”

“他确实是法国人，”她答道，再次微笑着，“不过英语好极了。”

“嘿，嘿，欧耶，”戴夫结结巴巴大声喊着，“陶特—汉姆—奥特—斯珀〔74〕。米歇尔—贾直〔75〕。鲍比—莫瑞〔76〕。让我琴琴（亲亲）你的双峡（颊）。”

很不幸，他没能亲上。那个门卫已经走上楼来，左手还拿着那本“黑色系列”的小说，他把我们赶出了博物馆。

我们去了一家酒吧，喝了几杯。尽管戴夫聊天的方式很奇怪，句子里总会夹杂着很多法式口音（或者如他所说，是弗朗什口音）很重的人名，并伴随着许多夸张的手势，但渐渐地，我们还是解决了谁是法国人谁是英国人的问题，打成一片。玛丽恩的举止倒没什么特别，她无论在说什么，都一如既往的沉静。而米奇最让人捉摸不透：他自负，有魅力，争强好胜，又有点儿小狡黠。他喜欢假装自己很无知，故意套你的话，直到摸清你的底牌。和他这样的人相处，我会不自觉地表现得有些学究和拘谨，还有些冷嘲热讽，但绝对正直。

“我听说……呃……你一直在研究莫罗？”我踟蹰地迈出示好的第一步。

“其实更多的时候，像是他在研究我。夹头过背摔，抱举重摔。当有这样一份重量压在头顶的时候，你自然就屈服了。”

戴夫看起来跃跃欲试，也想提出自己的看法，但是他实在想不明白绘画和摔跤手有什么关系。

“那你为什么不喜欢他？”

“像我之前说过的，那些东西不过是学院派的意淫，不对吗？我的意思是，学院派象征主义，这概念太他妈荒唐可笑了，不是吗？”

“一种矛盾修饰法〔77〕。”

“我喜欢最后那部分〔78〕。不过他还是太缺乏想象力了。他很聪明，技法不错，也肯画，还很古怪，我承认这些。但他的画还是太僵硬了。就比如他的用色，乍看让人觉得明亮又不可思议，可实际上如果你认真看，会发现它们沉闷又了无生气。”

“不像……”

“不像雷东，一点儿也不像。”

“雷东，”戴夫又嚷道，“雷东，牛井（津）。班布（伯）里，伯明哈姆（翰）。改变，改变。”他打了一声口哨，非常开心。

“那你为什么要研究他呢？”

“当然是为了资助啦，伙计，资助。都是因为有了它，我才能到这里来……啊啊啊——”他喉咙里发出咯咯的哀鸣，手抓着胸口，好像受了重伤。戴夫凑到他身边，把耳朵贴在他胸口上。

“医生，你必须告诉我，”米奇艰难地喘着气说，“一定要告诉我，我的伤严重吗？”

戴夫翻开米奇一边的眼皮看了看，在他脸蛋上拍了几下，又去听他的心跳。玛丽恩面无表情地看着他们。戴夫皱了皱眉头。

“好吧，你是个聪明人，我想你应该能面对现实。情况确实相当严重，但也许还不致命。你的钱包装错了地方，信用卡被压坏了，你的资金外流出了问题。不过，我想我可以给你安个塞子堵住。”

“谢谢你，医生，你真是个好哥们儿。除了你，我没有其他人可以依靠了。”他们停下来看着我，我什么也没说，只想知道他们接下来要搞什么名堂。

“你应该明白，”戴夫继续说，“你患了严重的酒精缺乏症。”

“噢，不，医生，你是说，我应该……”

“恐怕是的，这是我长期以来见过的最严重的病例了。你看看这个吧。”他举起米奇空空的酒杯。

“不，不，我不要，我不能！”米奇双手捂着脑袋，大叫起来。

“你得看，”戴夫坚定地说，“你必须面对现实。”他慢慢地把米奇的手从脑袋上掰开，把空酒杯举到“病人”眼前。米奇吓晕了过去。

我恍然大悟。要不是一直在看他们的表演，我早该弄明白是怎么回事了。他们是在逼我掏腰包请客呢。




4　幸福的夫妻

当我没有跟安妮克在一起时，或者不是独自漫步街头，观察那些不羁者——急脾气的修女，读着《世界报》的流浪汉，用手摇风琴奏出巨大哀伤的卖艺人——的生活时，都是跟米奇、戴夫和玛丽恩在一起。只短短一个月的相处，他们三人就成了形影不离的好友，这让我不禁把他们和《祖与占》〔79〕中的三人作起比较。米奇的回答坦率得令人不安，他说他早就把自己代入让娜·莫罗饰演的角色了。没错，他是那个教唆者和挑拨者，故意让另外两人为了博取他的关注而竞争。但那两人采用了完全不同的竞争方式。戴夫靠积极参与，玛丽恩则是假装疏离。我不清楚自己在扮演什么角色，只是跟着他们在各家咖啡馆里进进出出，一次又一次地去拜访居斯塔夫·莫罗国立博物馆（门卫从没认出过我们）。有时候会心血来潮地来场短途旅行，离开巴黎去到博斯的边界，或者更疯地跑到努瓦谢勒去看那座梦幻缤纷的巧克力工厂。

玛丽恩的父母以为她正在巴黎修一门暑期课，主办方出于法式的谦逊，将课程命名为“文明”。内容包括：阅读大量笛卡尔的原典，聆听解析《拿破仑法典》的讲座，参加拉莫的音乐作品欣赏会，以及去凡尔赛和塞夫勒参观旅行。玛丽恩常常要找借口向父母说明她为什么没待在上课的地方，跟我吃午饭就成了一个很方便的理由。

我们开始每隔几天就在共和国广场（坐到十字架之女地铁站）附近一家叫作“小公鸡”的咖啡馆见面，一起享用一种长长的、有小腊肠犬那么大的管状三明治。这不是出轨，我们见面无关恋爱，只是因为各自刚好有时间。我们常常一起讨论米奇和戴夫。我尝试用刚学会的坦诚，煞有介事地从各个角度剖析自己对他们的看法。玛丽恩在评论别人的时候比我更慎重，也更宽容。我发现她的想法非常实在，她总能敏锐地看穿各种愚昧和自命不凡。和她聊天很愉快，但是她也有个折磨人的习惯，总是喜欢追问那些我以为自己已经逃开了、在回英国前都不需要面对的问题。

“你有什么打算？”在我们一起吃第三顿还是第四顿午饭时，她这么问道。

（有什么打算？我一会儿有什么打算？她是什么意思？是想引诱我吗？当然，这种事不会发生在这里。虽然她今天很漂亮，男孩子气的短发刚洗过，一袭粉棕色的连衣裙恰到好处地衬托出玲珑有致的身体。有什么打算？她不会真的想……）

“你是想问……我以后的……人生规划吗？”我干笑几声，等待她也加入。

“当然，有什么好笑的吗？”

“呃，好笑之处在于，你是同龄人里第一个这么问我的。听起来……很像一个长辈。”

“抱歉，我并没想用长辈的口吻，仅仅是好奇。不知道你有没有向自己问过这个问题？”

我确实没必要这么问自己，因为从小到大总有什么人会问我这个问题。当我还是孩子的时候，这个问题总会自上而下落到头上，伴随着圣诞节橘黄色的十先令纸币、靴子纪念币、奇怪的粉末和香气，以及突如其来的一下猛拍。到了少年时代，这个问题的发问视角变了，却仍是自上而下丢来。发问者变成那些满嘴“学生守则”和“人生准则”的老师们，他们说起某条某款时的语气，好像那是特种部队的作战条令似的。最后，当我上了大学后，这个问题开始从水平方向袭来。从餐桌上一起分享葡萄酒的父母那里，从大讲荤段子的导师那里，还有一次，是从一个相信这个问题有禁欲药效果的女孩那里。我想知道，什么时候视角可以再转变一下，让我也能居高临下地俯瞰这个问题？

“你看，我承认我的问题在于没什么长远规划。事实上有很多工作我都愿意干一辈子。比如我不介意当英国广播公司的老板，业余的时间再开一家自己的出版公司和一座画廊，当然，还要抽空去指挥皇家爱乐乐团。另外，我也不介意当个将军，或者内阁成员什么的，虽然我可能会把它们先搁进备用方案里，万一其他方案都失败了再拿出来。我也很想运营一艘横跨海峡的渡轮，当建筑师也不错。你可能觉得我是在开玩笑，不过说实话，我是很认真的。”

玛丽恩只是默默看着我，脸上不耐烦地笑着。

“嗯，可能有一点儿玩笑的成分，不过是认真的。另外一个问题是，有时我觉得自己的身心和实际年龄不符。你有过这种感觉吗？”

“没有过。”

“我想说，你也许觉得我很不成熟，但实际上，我这年纪确实总让自己不舒服。有些时候，也许有点儿好笑，我希望我是一个六十五岁但还精力充沛的老头。你没有过这种想法吗？”

“没有过。”

“这就像每个人其实都有一段渴望的金色年华，只有在那个年龄段里，他们才能真正感到自在。我以为对大部分人而言，这个年纪是在二十五到三十五岁之间。因此很多时候，他们并不会遇上这样的问题，或者即便是遇上了，也常常会误以为是其他的缘故：比如，过了三十五岁后，他们会以为自己的不快和愠怒都是由步入中年，衰老和死亡已在眼前引起的。可实际上，这也是因为他们已经度过了自己的金色年华。”

“真是古怪的想法，原来你一直向往过夜里拥着热水袋、白天在石子路上来回遛弯的生活吗？”

“我说了，是一个六十五岁但还精力充沛的老头。”

“哦，那就是过在乡间到处溜达，在火炉旁读着皮科克〔80〕，还有一群可爱儿孙绕膝，给你做松饼吃的日子吗？”

“我不知道，我没想象过具体的画面，那只是一种偶尔会出现的感觉。”

“也许你只是不敢面对为谋生要付出的努力。”

“为什么你认为谋生就必须努力呢？”（哈，我绝不会让她轻易逃过这个问题的，因为她一直想当个公务员什么的。）

“那你说，不努力的话，你打算怎么供养妻子和孩子？”

“他们在哪儿呢？在哪儿呢？”我故意做出一副惊慌失措的样子，晃着脑袋四处张望着。在我大脑中能浮现出的最真实的画面里，只有两个脚上穿着“圣洁一步”〔81〕童鞋，肩上背着小书包，正盯着眼前长路的孩子。没有妻子，完全没有。玛丽恩以为我会怎么回答呢？如果她想，她完全可以不在意。“给我点儿时间，给我点儿时间。”

“为什么？”（好笑的是，她的态度一点儿也不咄咄逼人，非常友好亲切，就是纠缠不休。）

“我才二十一岁，我是说，我还……”

“还什么？”

“还要谈几段恋爱。”

“几段？”

“当然，我不是说同时谈几段。”

“为什么不呢？”（为什么我永远想不到对话会朝哪个方向发展下去？）

“呃，我想我也许已经背弃了基督徒的性守则，但还是坚信一时只能忠于一人。”

“这话可真滑稽。难道婚姻就不是一段恋爱关系吗？”

“当然是了，怎么了？”

“你刚才说你要先谈几段恋爱再结婚。”

“我没说我要结婚。”

“好吧，严格来说，你是没说。”（妈的，我确实没说。）

“但是？”

她把头转向一边，收拾起盘子里的面包屑。过了一会儿，又抬起头来。为什么每次别人要说刺耳的话之前，我们总能预先察觉？

“但是你还没离经叛道到能不结婚。”

“怎么说，这取决于……”

“是不是在对的时间遇到对的女孩，并且性价比不错？”

“对，我想是这样。”

“你相信吗？我敢说这种情况并不罕见，或者说，你在回想的时候会觉得，当时就是这样的。可实际上，真正促成婚姻的，通常是其他东西，不是吗？”

“……？”

“机遇，有人搭伙吃饭，想要孩子……”

“没错，我觉得是这样。”

“……对衰老和占有欲的恐惧。我不知道。我觉得另一大原因是人们不愿意承认，自己一生未婚是由于这辈子没足够努力去爱。一种错位的理想主义，真的，一份想要证明自己有能力获得完整的人生体验的决心。”

“你知道吗，你远比我以为的自己还更有质疑精神。”

这很特别。听一个女孩用男人们严肃强硬的交流方式来讨论这类事。这些言论你自己也是半信半疑的，但它们在许多时候又是不可或缺的。（安妮克从来不会这样说话，我觉得她有一种独特的坦诚。）而玛丽恩交谈时从不虚张声势，总表现得好像她只是在做什么简单又无可置疑的常规观察。她又冲着我微笑地说：

“我不觉得自己愤世嫉俗，如果你说我有质疑精神是想暗示这个。”

“但是你肯定读过拉罗什富科〔82〕那句话——‘有些人……’〔83〕”

“我明白你的意思了，可我没看到过那句话，我只是在说自己观察到的东西。”（她凑过来注视着我，我们挨得很近，从这个角度看，她很漂亮。）“我来这里之前，有一个朋友刚结婚。她跟我一样大，她男友大约三十岁。结婚前那星期，我们三个本来约好要一起去看电影。可是她突然感冒了还是怎么的，去不了，所以最后只有我和她男友两人去了。那天分别之前，我们谈到婚姻，他告诉我他非常憧憬婚后的生活，虽然他猜他们的日子注定会起起落落、磕磕绊绊，但还是相信最终一切都会好的。总之就是那些他们经常提到的东西。然后他又说：‘但坦白地讲，我们彼此显然没有多爱对方。’”

“你当时什么反应？”

“我听到时吃了一惊，一方面是因为他马上就要跟我朋友结婚了，不过更主要的原因是，我很难相信有人在步入婚姻殿堂之前，能够不先说服自己相信他爱得多热烈。”

“你告诉你朋友了吗？”

“没有，因为我认真想过之后，发现自己一点儿也不吃惊了，反而觉得他能说出来，挺令人佩服的。我朋友也许也有类似的想法，只是没说出口罢了。总之，他们俩都是很理智的人，既不蠢，也不是会随便妥协的类型，所以我觉得自己没权利干涉他们。”

“确实。”

“不过后来，我看到他们在婚礼上和其他幸福的夫妻没两样时，又突然很震撼，想，也许其他看起来甜蜜的夫妻也和他们一样有类似的想法。”

“你知道，有些事不能光靠逻辑推理。”

“没错，但可以靠观察。”

“好吧，也许是吧。”

我没有任何立场能够反驳，甚至一点儿供参考的个人经验都没有。

一阵沉默，仿佛刚才的对话里有什么之前难以挑明的东西，此刻正在渗入我们周身的空气。我看着她，第一次注意到她眼睛的颜色——一种深邃的青灰色，是被雨水洗刷过的法式屋顶的颜色。这次，她没在微笑。

“刚才的对话没别的意思。”她突然说。

“你在说什么？”

“我是说，如果你感到有压力，没准是觉得我喜欢你。”

“……”

“纯粹出于好奇，我很想知道，她是个什么样的人？我是说，你说的那个你正在交往的女孩。”

“用‘你说的’听着有点儿怪。安妮克。”

“安妮克。”

我该说什么呢？此刻我觉得对安妮克进行任何描述都是一种背叛，可如果不说点儿什么，又显得我像羞于提起她，就连片刻的犹豫，都好像是在为平复内心而作掩饰。

“你不一定要告诉我，毕竟，这跟我一点儿关系都没有。”

“不，不，我想说，我真的不介意。她……非常直率，而且……嗯，比较情绪化，还有……”（天哪，还有什么？）“……还有，我从不对她撒谎。”

“很好。”玛丽恩已经起身，把手伸进钱包，准备付她那份午饭钱，“别紧张，我并没想让你尴尬。”

我发现，自己的脸，红得厉害。当玛丽恩要我形容下安妮克时，不知为什么，我只能想起她在我身下情动时的脸。另外，我还突然发现，跟她在一起的感受很难翻译成英语来描述。

“我没有尴尬，只是……”

她在桌上扔下几法郎，扬长而去。我狼吞虎咽地吃完自己剩下的面包，很大的一块，没加盐，湿乎乎的，蓬松而多孔。接着想赶快解决掉杯里最后一点儿咖啡，却呛了一嘴咖啡渣。我为什么这么沮丧？我喜欢上玛丽恩了吗？为什么我不想让她走？倘若那样，可就有问题了——同时喜欢上两个女孩。如果她们都喜欢我该怎么办？不过她喜欢我吗？一对漂亮的乳房，我低声自语道。实话说，我并不真的清楚它们到底漂亮还是丑陋。不，我知道，我当然知道。它们在那儿，它们一定很漂亮。它们藏在那副诱人的胸罩里，它的挂钩好好地扣在背上，有弹力的肩带在衣服里若隐若现。它们很漂亮，因为它们似乎在暗示，你只要准备好，就有机会得到它们。

不过我只是在自作多情罢了。我对玛丽恩最大的印象是她非常直率单纯。她浑身上下都散发着一种健康的活力。在她面前，我即便是在说真话，也会隐隐觉得自己不够诚实。不过，安妮克也会让我这样。这只是个巧合吗？还是所有女孩都会让人产生这样的感觉？我怎样才能弄清楚呢？

我付了账，散步（虽然独自一人很别扭）到共和国广场。大仲马曾在这儿建造了他的历史剧院，专门上演自己的剧目。起初，公众们排两天的长队，就为看他开幕之夜的演出。他大获成功。然而十年后，这个项目却让他破了产。历史上好像再也没有出现过那样的时代，或者说，那样的雄心。大仲马常常把马骑进马厩，然后双手抓住房梁，用双腿紧紧夹住马，把它提起来。他还声称要生365个私生子，让他们遍布世界各地：用一年时间，每天制造一个孩子。这种精力让人胆战心惊。可是，我下地铁时却想，和那个时代比，世界的规模和价值标准都早就变了。最起码，在现下有私生子可不再是什么光彩的事情。




5　我喜欢你

描述和安妮克的关系让我不自在的另一个原因是：我从没向她提起过玛丽恩。她知道我有三个英国朋友〔84〕，但不知道他们是男是女，也不知道我和玛丽恩的一对一午餐。这些东西有必要告诉她吗？但如果没必要，我为什么会感觉心虚呢？这是因为我心中有爱意或愧疚在作祟吗，又或者只是单纯的异性相吸的缘故？那时我不明白：为什么既然“情感”是你感知到的东西，你却没法分辨它们？

我不知道该用什么方式让安妮克知道玛丽恩的存在。只简述事实的话，听上去会很荒唐；而且真这么干了，即使说的都是实话，听着也像谎话。所以，一定要在不经意间让她知道才好。我反反复复练习用法语对自己说：我的那个英国女孩朋友、一个英国女孩朋友、这个英国女孩朋友。想通过强调国籍来降低其他因素可能会带来的不快。

某天早餐（两碗咖啡和用烤箱加热过的昨天的剩面包）时，有一个不错的机会。我们讨论晚上干什么，安妮克提到梅尔维尔〔85〕的新电影。

“哦，对了，”我漫不经心地说，“我的那个英国女孩朋友看过这部片子。她（轻轻松松地点出性别）觉得很不错。”（玛丽恩其实根本没看过这部电影，真该死，为了说实话而要先撒谎，我怎么堕落到这种地步了？）

“好呀，那我们去看吗？”

我认为最好再说得清楚点儿。

“去吧，我的那个英国女孩朋友觉得真的很不错。”

“嗯，那就这么定了。”

然而我的目的还没达到，想解决的问题毫无进展。

“我那个英国女孩朋友……”

“你想告诉我什么吗？”

“……？”

“你说的是那个聪明的英国人？”安妮克点起她早餐期间的第二支烟。天哪，她的嘴角拉了下来，非常使劲儿地猛吸了两口。以前我从没在她脸上见过这种表情，这是第一次。

“什么？不。你在说什么？”

“你是不是想告诉我什么？”

“呃……这……这部电影……据说非常好。”

“嗯嗯。你怎么知道的？”

“哦，一个朋友告诉我的。”

再次抹掉了性别，错失良机。我并没能表现得轻松随意，最后反显得慌里慌张，鬼鬼祟祟。

“你刚才是不是提到一个英国女孩朋友？”

“唔……嗯，是的，我确实提到了。怎么，你就没有法国的男孩朋友吗？”（表现出太强的敌对感了。）

“当然有了，但我一般不会连续提起一个人三次，除非我想说什么关于他的事。”

“嗯，我觉得我想说的，关于我的那个……那个英国朋友的事是……她是我的一个朋友。”

“你是说，你跟她上床了？”安妮克捻灭了香烟，瞪着我。

“不，当然没有，我跟你上床。”

“确实，我知道啊，但我们又没有二十四小时都待在一起。”

“我没有……背叛你。”（我当时没能想起“出轨”这个词；不知为什么，脑子里只现出了“通奸”〔86〕，真是个糟糕的暗示。）

“我们在学校里学过，阿尔比恩人〔87〕总是背信弃义。”

“那我们的课本还告诉我们，法国人总爱毫无原因地瞎吃醋。”

“但你不就在告诉我原因吗？”

“当然不是。我……”

“你什么？”

我本来要说“我爱你”，但是没能说出口。毕竟，我还没充分考虑过这件事；我不想因为情势所迫，就顺势说出那些我认为应该冷静认真考虑后，才能说出口的话。

所以，我减了气势：

“你知道，我喜欢你。”〔88〕

“当然啦！你确实喜欢我。多有理性，多有分寸，真是一个英国人。你这口吻，听着就像我们已经认识二十年了，而不是短短几个星期。该死的，为什么你非要把感情掂量得这么准确？为什么你要用这种方式告诉我你已经腻了？为什么不给我写封信？那样最好，给我写封信吧，最正式的那种，然后让你的秘书签字盖章。”

她停顿了一下。我不知道该说什么好，我竟然因为诚实而受指责，多讽刺啊。之前从来没有一个女孩对我发过这么大的火。这些始料不及的强烈情绪让我很无措。但与此同时，她的爆发又让我感到一种突如其来的自得：得意于自己对生活的参与，得意于自己对他人产生的影响。尽管安妮克的愤怒与痛苦，都是源于我拙劣表达引起的误解：但此刻它们都是属于我的，是我的一部分，是我独有的人生经验。

“对不起。”

“你根本一点儿诚意都没有。”

“我向你道歉，不是因为我犯了错，而是因为我让你误解了我的意思。我很抱歉，因为你一直努力教我怎样准确地表达自己的感受，所以我没法满足你的要求，没法在没有足够坚实感情基础的情况下，就说出一些过分的甜言蜜语。”这话并不完全诚实，但基本是真的。

“我以为我是在教你真诚，而不是残忍。”

我想这是一句非常法式的表达（我在她的步步猛攻下又退回到了英国人的冷漠里）。这时候，我突然注意到另一件要命的事——她哭了。

“别哭。”我说这句话时语气之温柔连自己都很惊讶。她继续哭着。我盯着她的脸，情不自禁地想，虽然都是我的错，但她现在的模样看着多糟啊：那嘴唇让人没心思亲吻，脸颊边的头发因为泪水而黏作了一团，面部扭曲着，眼底突然添上了眼袋，眼角挣出了鱼尾纹。我不知道该怎么办。我站起身，走到她坐的桌子一边（顺手把黄油推到了她松散的头发碰不到的地方），非常笨拙地半曲着膝。我不能站着抱她，那样会显得自己好像高她一等；也不能完全跪下去，那样太卑躬屈膝了。所以最后我决定半蹲着，让手臂刚好能圈住她的肩。

“你为什么哭？”我蠢兮兮地问道。

安妮克没有回答。她一边哭，肩膀一边上下起伏着：我不知道这只是因为她哭得太厉害了，还是她想把我搂着她的胳膊甩开？该怎么分辨？我觉得现在应该体贴一点儿，却只会沉默地傻蹲着。这让气氛变得更加凝重。

“你哭是因为我提到那个女孩吗？”

没有回应。

“是因为你觉得我不够爱你吗？”

没有回应，我不知该如何是好。

“还是因为你爱我？”

这总是一种可能吧，我想。

这时，安妮克从我的臂弯中挣脱了出去，站起身。不等我从尴尬的蹲姿中直起腿，她已经拿起桌上的包，一眼没看她带来的那份《快报》，匆匆走了。为什么她走的时候我没能看到她的脸？我想着。为什么她一直低着头，用头发遮住脸？她有没有读完那份《快报》？她为什么就这么走了？她是真的走了吗，还只是去上班了？我怎么才能搞清楚？我不可能打电话去她的办公室，让她说清楚她的“离开”到底是哪一种“离开”。我走向老虎机，往里面投了一两枚旧法郎。失败是常有之事。此刻，我觉得自己很像亨弗莱·鲍嘉〔89〕。

为了转换心情，这一天余下的时间里，我让自己沉浸在工作中。不过我没去法国国家图书馆，在那儿或许会碰到安妮克，而是去了法国国家大剧院博物馆。我在那儿花了几个小时，浏览了大量法国19世纪20年代我几乎都叫不出名字的女演员们的资料，我渐渐感觉良心好过了些，在两性交往中受挫的自尊也被安抚了。也许对我而言，和那些早已故去的印刷品上的女郎相处，才是最轻松的。

当我匆匆一瞥，在视线中见到其他真人后，心情又低落下去。我不经意地走到了雷克斯—阿尔罕布拉展区，那里正在举办加里·库珀〔90〕电影节。晃荡了几个小时后，虚构的世界让我重新振作了起来，我觉得可以回公寓了。她也许已经回去了，正准备告诉我，早上真是误解我了。然后我们就一起上床（书里说，情侣吵架后常会变得更浓情蜜意）。或者，她可能正躺在床上，手里握着一把枪或一把刀子等着我（法式餐具似乎就是为情杀而发明的）。又或者，她给我留了一张纸条，甚至一份礼物，谁知道呢？

可是，什么也没有。公寓还是我离开时的模样。我不断试图搜寻能证明安妮克悄悄回来过的蛛丝马迹，她也许回来拿过东西，也许清理了一下自己的物品，又或者给我留下了什么能想起她的纪念物。可是，没有。那根抽了一半的烟仍搁在她吃早餐的盘子里，又弯又皱，像一节蜷起来的手指。她一定会为了什么再回来一趟，可是这里其实没什么她的物品，她过夜用的东西都装在了手提包里。但她带走了钥匙，所以她也许还会回来。

那天晚上，我独自去看了那部我们说好去看的梅尔维尔的电影。我在电影院的前厅里晃了很久，直到电影开场十分钟后，才焦急地走进放映厅。可这焦急，却并没能消除失望；我并不喜欢那部电影。

第二天早上，我在信箱里找到了房门钥匙，它被用透明胶带粘在一块硬纸板上。我翻遍信封每个角落，其余什么东西也没找到。

我在那儿坐了一会儿，想着安妮克。我有多爱她？我爱她吗？还是孩子的时候，我白发苍苍、身材丰满、很会照顾鸭子的奶奶总是喜欢抱着我们三兄妹问：“你们有多爱奶奶？”这时，我们仨总会把双臂展开到最大，然后稍稍竖起指尖回答说：“这么多。”

可是，有没有一种更加精确的能用来衡量爱的标准呢？难道只有那些天长地久或者海誓山盟才算表达爱吗？何况，衡量一件东西必须有参照的对象。那样的话，该如何评价初恋呢？我本来可以告诉安妮克，我爱她，胜过爱我妈妈。或者，我也可以告诉她，她是我交往过的所有女孩中，床上功夫最棒的。但这些赞美都毫无价值。

好吧，还是回到那个最单纯的问题上来，我爱她吗？

答案取决于你怎么定义“爱”。它的分界线在哪儿？什么时候才算由“我喜欢你”变成了“我爱你”？一种简单的回答是，当你坠入爱河时自然会知道，因为在那种情况下，你忽视不了那种感觉，就像你的房子起火了，你不可能完全无动于衷。但是，这就是麻烦所在：想要描述这种现象，你得到的不是某种循环论证就是一组隐喻。热恋会让人产生如步云端的快乐吗？还是说，人们认为热恋会让自己产生如步云端的快乐，所以他们感受到了这种快乐？又或者说人们仅仅是认为在热恋中，应该让自己感受到一种如步云端的快乐？

迟疑并不代表缺乏感触，而只是还没有找到恰当的词汇能描述心中的感触（这也可能是我和玛丽恩那场对谈留下的后遗症）。如何使用词语会或多或少影响到人的情感吗？我当初是不是应该直接说“我爱你”（谁能指责我没在讲实话呢）？有时言语也能促成行动。

这是我攥着钥匙坐在信箱旁的所有所思所想。

我发现即便只这样在语义层面上推演了一下，我就亢奋起来了。

所以，或许我真的爱她？

这之后，我再也没见过她。




安妮克走后，我想方设法避开了“我的英国朋友们”，重拾了，或者起码是假装找回了对研究课题的热诚和兴趣。每天准时到法国国家图书馆报到，埋首于庞杂的文献中，机械地把有用的信息抄录到索引卡上。我研究的这个课题只需要踏实苦干和一丁点儿搜索资料的天赋，熟悉了图书馆的目录，就等于成功了一半；不太需要原创性的思考，只需要有能力整合他人的成果就行。这都是我最初计划中的一部分：找点儿事做，但不需耗尽宝贵的脑力，同时还确保自己有大量的闲暇时间。

实际上，我的生活又回到了初到巴黎时的样子。我重新捡起荒废了一段时间的记忆练习。在练习的过程中，我写了一系列散文诗，把它们取名为《解闷集》。里面包括了都市寓言、嘲讽性的人物速写、晦涩的韵诗和白描小段，它们渐渐构筑出了一座城市的面貌，晕染出了一个人物的形象，也许还有一些别的什么，谁知道呢。这些作品受到哪些其他作品的启发我都清楚地写在了标题里。不过我对自己辩解道，这不是在单纯地临摹或戏仿，而是在寻求和那些作品的共鸣，这是二十世纪文学最重要的手法。

我又开始根据偶然性原则随手画些画，希望可以用来当《解闷集》的插图。假如有朝一日它被出版的话（我并不是说想出版它——被写下来之时，它便已经存在，会不会被别人发现并不重要）。我去看自己能找到的最严肃的电影。跟安妮克在一起时，为了迁就彼此，我们通常会选择看些比较轻松的电影：西部片，怀旧片，或者贝尔蒙多〔91〕的新片。一个人时，你才好像能真正做些事情：比如，在本子上记下电影对白而不觉得尴尬；走出影院后，可以继续在脑海中回味影片，不需要立刻想出什么机智的评论。我开始购买《电影笔记》杂志。

我不停地读书，还开始做饭，尝试学做了几道法国菜。我付了一星期的钱，租了一辆索莱克斯〔92〕，骑着它一路突突响地去了趟索镇和万塞讷。我感觉自己过得非常开心。但每当有人敲门时，还是会胸口一紧，想着：“是安妮克吗？”

可从来都不是她。有一次是一个邻居问我有没有伟图水，她说购物时忘记买了，又抱怨了几句她拖着一把老骨头爬楼梯很辛苦什么的……有一次是休伊特太太，她上三楼来叫我下去接电话，说是从英国打来的，好像是急事（她暗示可能是有谁过世了）。我接起电话，爸爸告诉我他已经等了五分钟（休伊特太太上楼梯慢得要命），白白浪费了许多电话费，但不管怎么样吧，“生日快乐”。啊，我都完全忘了。

还有一次，是在半夜里，在我离开巴黎前的一周。那一次的敲门声很特别，更确切地说，那是一段悠扬的小调。指关节打着节拍，配着指尖的轻敲和用口哨吹出的背景旋律。起初我很惊慌，以为是音乐劫匪〔93〕，但渐渐听出那是一首《天佑女王》；于是开了门，看到米奇、玛丽恩和戴夫。玛丽恩靠在楼梯的扶手上，很漂亮，正安静地用目光探询着我。米奇拿出一把包在卷筒纸里的梳子，为我“演奏”了一曲《友谊地久天长》。戴夫好像在特意戏仿法国佬的装扮，穿了一件蓝白横条纹的针织衫，戴着一顶贝雷帽，梳了两撇细细的八字胡。他胳膊里夹着一条法棍，嘴里正嚼着大蒜。当他走上前亲吻我的双颊时，面包和大蒜以各自不同的方式袭击了我。

“泡比·茶顿〔94〕，夹葛·茶顿〔95〕，世界杯，吃货先生，天用（佑）女王。”

米奇悠然地哼完了小调。玛丽恩笑了，我也笑了。他们不知道他们刚才做了什么，但我内心完全释然了。我们走进公寓，为了庆祝，我取下了一瓶卡法多斯。戴夫和米奇推测着我失踪的原因，玛丽恩仍然只是在一旁微笑地看着我们。

“他可能生病了。”

“我看他健康得很，可能是心情不好。”〔96〕

“但他没噘着嘴，我猜是工作太辛苦了。”〔97〕

“也可能是被他的小妞儿甩了。”

我瞥了一眼玛丽恩。

“很可能。”戴夫说。接着他们给我合唱了那首切瓦力亚〔98〕的《感谢上帝创造了可爱的小女孩》〔99〕，并且戴夫还把他的法棍当小提琴拉起伴奏。

我会心地笑了。

看到我笑了，玛丽恩也笑了。




6　客体关系

比扬古和证券交易所——它们现在还重要吗？如果你问1968年我做了什么，我会告诉你：我在写论文（我发现了几封雨果和柯勒律治讨论诗剧本质的通信，之前没什么人注意到，后来，我把论文发表在了《现代语言季刊》上）；恋爱，并为之心碎；提升法语水平；写了一本语言优雅简洁的小册子，后来以手写本的形式出版了；画了一些画，交了一些朋友；邂逅了我的妻子。

如果我在离开英国之前就预知会发生的一切，一定会惴惴不安。惴惴不安，刻骨铭心，也许，还有一点点失望。这些都是一个人能拥有的真实宝贵的经历。可是我当初出发时，也许还怀揣着什么更远大的憧憬。我在追求些什么？首先，是想对自我有更加清晰、复杂、多面的认知。其次，我还梦想能找到将艺术与生活有机融合的诀窍。这种说法听上去是不是太天真了？不过，往往越大的问题，听上去就是越天真可笑啊。这是我唯一真正感兴趣的课题。早在我和托尼在国家美术馆做那些小实验时，就很感兴趣。“有人说生活是一件件事情，可我认为生活是阅读。”——我们都认同这样想会有某种负罪感，因为我们害怕自己对艺术的热情正是源于“生活”的空虚。这两个概念是如何互动的呢？它们之间的平衡点又在哪儿？它们是否像我们以为的那样，能绝对分清楚？生活可不可以是一件艺术品，或者说艺术会不会是一种更高形式的生活？还是说，艺术其实仅仅是一种高档的娱乐活动，是那些没有宗教信仰的人强加于我们的虚假的精神认可？生活终结了，但艺术不也就终结了吗？

我坐在那把会嘎吱响的藤椅上，等待着动身的时刻。在这里待半小时，再到火车北站等半小时，这样比整整一个小时都在同一个地方，让孤独和无所事事盘踞脑海强。要么继续前进，去寻找其他美好的事物，要么彻底停下来，好好地休息。

我的两个行李箱差不多重，此刻正整整齐齐并排放在门边。我最后环顾了一遍房间，有些难过，但又隐隐为这难过而自得。它们全都是我的人生经历，不是吗？全都是我存在的证明，不是吗？不是吗？

床的左半边，在那里我失掉了童贞。即便如今说起这件事时，我的语气还是会不禁变温柔。我在心里想象着，伸出双臂拥抱了自己一秒，然后松开。安妮克，她在床上，行动着，回应着，索求着，指责着，原谅了，最后消失不见。我们本来还可以……做朋友的。我已经一个多月没见过她了。

我留下了一排书，主要是一些袖珍本，因为被翻来翻去，封面上的玻璃纸已经从被蹂躏到凹陷的书脊处开始脱落。这排书的上面挂着一幅房东画的画，早期立体派的用色中透着一股德兰式〔100〕的欢欣。算不上一幅很杰出的作品，我最后一次这么想。随后，微笑地望着自己留在桌上的离别礼物——一幅忠实地描摹这屋窗外景色的素描：对面屋顶上的每一块盖顶石都清晰可认，每一根电视天线都历历能辨，街头停泊的每一辆汽车都被画了进去。这是一幅将清晰与嘈杂熙攘奇妙地融混在一起的黑白画。我很单纯地被它打动了。

水果老虎机上头的架子上摆了一堆老法郎。这是一台不可思议又非常讽刺的机器：你把钱投进去，看似随机地赢回了几个子儿，可这其实都是机器程序预先设置好的。你以为赚了，但实际上并没有，你只有玩足够长的时间，才有可能不亏本。并且事实上，最重要的是，无论是你投进去还是拿回来的东西都没有任何的现行价值！那不过是一堆残破不堪的老文物，陈旧过时的铜圆板。如果你觉得自己太过放纵自我，那么这台机器本身便是一座足够令人消沉的象征。

我的两个箱子已经打包停妥，嘲讽般地整整齐齐挨在一起，等待为这场度假画上句点。

那扇门，安妮克曾穿过它进屋，我是否还想让她再次穿过它回来？她知道不知道，只要她想，穿过那扇门，她就还能回来？

桌子上放着一排烈性酒，是为了补上我喝掉的卡法多斯的。桌子旁有一个废纸篓，出于某种刻意的疏忽，我没有倒空。虽然没什么依据，但我清楚地知道里面装着什么。一份《切腹》（愚蠢又充满煽动性的报纸）、一期《新文学》、一张复印的剧院节目单、一些小说和诗歌的草稿、几幅素描（最棒的几幅残次品）、几封父母寄来的信、几片橘子皮，还有一张安妮克的字条，那是有一天她很早出门时留的：“朋友，你很不赖。明天见。安妮克。”事实上，这也是复印的。

屋里剩下的最后一件待处理的东西就是我自己。我把自己像行李箱一样紧紧捆好——让自己坐在自己顶上，这样才能把所有东西都锁进体内。我把自己所有良心和感官的体验，像剧目表一样，按时间顺序编排好，用皮筋绑起来。当我又一遍翻看时，它们仿佛在对我说：看，这些都是确实发生过的。看看这个、这个，还有这个，看看你当初在这件事和那件事上是怎么表现的。是不是有点儿烂？啊，天哪，再看看这个，如果你现在看了不觉害臊，那我真拿你没辙了。你真的有害臊吗？那就对了。好了，现在你可以看看这个了，你做得并不算差，善解人意，有同理心，甚至可以说智慧（虽然用这个词有些过了）。尽管这只是灵光一闪的伶俐，而非那种长期习得的稳健智慧，但也并非一无是处。

我把它们全部轻轻放回去，装好，扎紧带子。我从椅子上站起身，让它最后嘎吱一次，提起身外的箱子，离开了这里。在我的口袋里装着一本刚刚开始读的书：《情感教育》〔101〕。

注释

〔1〕保尔·魏尔伦（1844—1896），法国象征派诗人。与马拉美、兰波并称象征派诗人的“三驾马车”。

〔2〕皮埃尔·路易（1870—1925），法国19世纪末20世纪初象征主义唯美派作家。集小说家、诗人、编辑、藏书家于一身。

〔3〕原文为法语。

〔4〕弹震症：经历过战争的群体可能患上的一种精神疾病，也是创伤后应激障碍的一种。

〔5〕布洛涅－比扬古是法国巴黎西部郊区的一个市镇，当时法国雷诺汽车公司的总部设于此，而雷诺公司又是那会儿法国的核心企业。1968年5月16日，布洛涅－比扬古总部发生了大罢工，对五月运动影响巨大。

〔6〕原文为法语。

〔7〕雅克·亨利·拉蒂格（1894—1986），法国著名画家、摄影家，其照片以捕捉动态影像而著称。

〔8〕原文为法语。

〔9〕即第二次中东战争，发生在1956年10月29日至11月7日期间，为争夺苏伊士运河的控制权，英法联合以色列对埃及发动了战争。

〔10〕即有保留地做爱。

〔11〕皮耶·德·马里沃（1688—1763），法国剧作家、小说家，尤以喜剧著称，代表作有《爱情偶遇游戏》和《玛丽安娜的生活》。

〔12〕肖德洛·德·拉克洛（1741—1803），法国作家、军官，以其书信体小说《危险关系》闻名。

〔13〕此处当指批评家F. R. 利维斯在著作《伟大的传统》中梳理和阐明的由英国重要作家作品构成的创造、人性和文学的传统。

〔14〕丹尼斯·德鲁热蒙（1906—1985），瑞士作家和文化批评家，用法语写作。

〔15〕印度教信仰中象征女阴、承载生殖崇拜的圣物。

〔16〕此处原文为“rust up”。而“鲁斯蒂”的英文即“Rusty”，首字母小写时意思和“rust up”相同，都为“生锈”。此处“锈掉”暗指珍妮特将会崩溃。

〔17〕艾克托尔·路易·柏辽兹（1803—1869），法国作曲家，浪漫主义乐派的主要代表人物。

〔18〕哈丽艾特·史密森（1800—1854），出生于爱尔兰，著名莎剧演员。柏辽兹在巴黎的奥德翁剧院看她饰演的朱丽叶和奥菲利娅而对她一见钟情，并展开热烈追求。后史密森被柏辽兹为她创作的《幻想交响曲》打动，二人结为连理。

〔19〕英国导演大卫·里恩执导电影，1962年上映，获多项奥斯卡金像奖。故事表现了一战期间骁勇善战的英国军官劳伦斯为阿拉伯独立进行的抗争与他自我身份认同的迷茫。

〔20〕一家法国出版社，以出版丰富多样的外国小说和先锋派文学著称，纳博科夫的《洛丽塔》首次出版便是在奥林匹亚出版社。

〔21〕巴黎的著名公墓，长眠着很多伟大的画家、作家和音乐家，如莫里哀。这里也曾是首个无产阶级政权巴黎公社的重要根据地。

〔22〕原文为法语。

〔23〕霍华德·霍克斯（1896—1977），美国著名电影导演、编剧和制片人，1975年荣获奥斯卡终身成就奖。代表作为《疤脸大盗》。

〔24〕约瑟夫·艾迪生（1672—1719），英国政治家、散文家、诗人，著有悲剧《卡托》。

〔25〕让－保尔·马拉（1743—1793），法国政治家、医生，法国大革命时期为民主活动家。参与起义推翻了吉伦特派的统治，建立了雅各宾派的专政。后被刺杀而死。

〔26〕此处指海明威的回忆录《流动的盛宴》，此书以暮年海明威的口吻记录了他在20世纪20年代上半叶，作为驻欧记者旅居巴黎的时光。

〔27〕雷蒙·格诺（1903—1976），法国小说家、诗人和剧作家，先锋文学社团“乌力波”（潜在文学工厂）的创始人之一。他曾从巴赫的《赋格的艺术》获得灵感，创作了《风格练习》一书，书中用九十九种不同的叙述方式讲述了同一个故事。

〔28〕英国一个提供社区成人教育的慈善机构。

〔29〕（前）法国国家图书馆就在这条街上。

〔30〕英国小说家劳伦斯·德雷尔（1912—1990）创作的一部小说，也是他著名的“亚历山大四部曲”的第三部。“亚历山大四部曲”讲述了一个二战时期发生在埃及亚历山大城的故事，四本书采用四个视角描述了同一个故事。其中第三本《蒙特利夫》是唯一用第三人称讲述的作品。

〔31〕“亚历山大四部曲”的最后一部。

〔32〕法语，“谢谢”。

〔33〕原文为法语。

〔34〕原文为“clo-clo”，是一个法国俚语，常用来自嘲。

〔35〕格雷厄姆·格林（1904—1991），英国作家、剧作家、文学评论家。一生获得21次诺贝尔文学奖提名（但终未获奖），他被誉为20世纪最严肃悲观且最具宗教意识的作家。

〔36〕维利耶·德·利尔－阿达姆（1838—1889），法国象征派作家、诗人和剧作家。作品经常带有神秘和恐怖元素，也具有浪漫主义风格。

〔37〕原文为法语。

〔38〕英格玛·伯格曼（1918—2007），瑞典著名导演，代表作有《第七封印》《芬妮与亚历山大》。

〔39〕罗伯特·布列松（1901—1999），法国著名电影导演，代表作有《一个梦想者的四个夜晚》《很可能是魔鬼》。

〔40〕让·科克托（1889—1963），法国诗人、小说家、剧作家、设计师和电影导演，多才多艺，几乎涉足了那个时代的所有现代艺术，以创造力惊人著称。

〔41〕西多妮－加布里埃尔·科莱特（1873—1954），法国女作家。曾获诺贝尔文学奖提名。代表作有《吉吉》（后被改编为电影《金粉世界》）。

〔42〕格布哈德·列博莱希特·冯·布吕歇尔（1742—1819），普鲁士元帅，因参与多次战役而声名远扬，积极进攻的指挥风格为他赢得了“前进元帅”的称号。

〔43〕夏绿蒂·科黛（1768—1793），法国大革命恐怖统治时期的重要人物。她出生于没落贵族家庭，支持温和的吉伦特派。策划刺杀了她认为是恐怖统治罪魁祸首之一的雅各宾派领袖马拉。后于马拉死后的同年七月，被送上了断头台。

〔44〕原文为法语。

〔45〕原文为法语。

〔46〕《危险关系》的导演，他把18世纪书信体小说的故事搬到了现代背景的舞台之上。

〔47〕让娜·莫罗（1928—2017），法国女演员、歌手和导演，代表作有《通往绞刑架的电梯》《祖与占》等，因独特的美和突出的个性而著称，被称为“知识女性的化身”。

〔48〕鲍里斯·维昂（1920—1959），法国博学多才的作家、诗人、音乐家、翻译家、评论家、演员、发明家和工程师。

〔49〕自由恋爱主义是一场旨在接受所有形式的爱的社会运动。最初的目标是将国家事务与两性事务（如婚姻、生育等）分离开，让这些事务只涉及个人，而与其他人无关。

〔50〕原文为法语。

〔51〕兰波的著名诗句。

〔52〕让·勒朗·达朗贝尔（1717—1783），法国数学家、工程师、物理学家、哲学家、乐理家。曾和狄德罗一起编撰《百科全书》。

〔53〕沃维纳格（1715—1747），法国作家和伦理学者。

〔54〕此处法语原文“hommes”，既可表示“人类”，也有“男人”的意思。

〔55〕以上三句，原文均为法语。

〔56〕奥迪隆·雷东（1840—1916），法国画家，19世纪末象征主义的领军人物之一。在绘画创作上主张发挥想象而不依靠视觉印象。

〔57〕即居斯塔夫·莫罗国立博物馆。居斯塔夫·莫罗（1826—1898），法国象征主义绘画的代表人物。以描绘《圣经》和神话人物而著称，其丰沛的想象力影响了大量象征主义画家和作家。生于巴黎，死于巴黎。作品集中存放于他在巴黎的生前居所，即现如今的居斯塔夫·莫罗国立博物馆。

〔58〕法国伽利玛出版社旗下品牌，专门出版精装本的侦探小说和犯罪小说。

〔59〕原文为“wanker”，也有“手淫者”之意。故有后文中“手淫”的法语表达。

〔60〕居斯塔夫·莫罗有一幅画题为《求婚者们》，出自荷马史诗《奥德赛》中的情节，着力刻画了奥德修斯回到伊萨基岛后，将他妻子的追求者们纷纷杀死的惊心动魄的场景。

〔61〕莎乐美为《圣经》中以色列希律王的继女，美貌绝伦。她爱上了先知圣约翰，但求爱被拒。某次宴会，希律王承诺，莎乐美若愿意跳一支七重纱舞，就满足她任何愿望。于是莎乐美跳完舞后请求国王杀死约翰。约翰受戮后，莎乐美抱着他的头颅，献上了梦寐以求的甜蜜之吻。这个故事后被英国作家王尔德改编成了著名剧本《莎乐美》。

〔62〕一种流行于巴伐利亚地区及奥意边境的弦乐器，用手指和拨子弹奏。常在轻歌剧中用来表现情节的乡土气息。

〔63〕指艺术家在创作时通过打破一些既定规则，使作品拥有更强艺术感染力的手法。

〔64〕斯特芳·马拉美（1842—1898），法国象征主义诗人和文艺批评家。代表作有《牧神的午后》和《希罗狄亚德》。

〔65〕泰奥多尔·夏塞里奥（1819—1856），法国浪漫主义画派画家，以肖像画、历史画和宗教画闻名于世。

〔66〕爱德华·伯恩·琼斯（1833—1898），英国画家，设计师。作品融合了前拉斐尔派的中世纪风格，以细腻精美著称。

〔67〕威廉·霍尔曼·亨特（1827—1910），英国画家，前拉斐尔派的创始人之一，作品以细节充分、颜色鲜明、融合了大量象征元素著称，代表作有《死亡的图像》《世界之光》。琼斯也属于前拉斐尔派，两人在风格和题材方面有相似之处。

〔68〕让·季奥诺（1895—1970），法国小说家。他的作品多描绘普罗旺斯的乡村世界，刻画人面对形而上学或道德问题时的处境。

〔69〕原文为不标准的法语和英语掺杂。

〔70〕原文为英语和法语掺杂。

〔71〕原文为法语。

〔72〕英国一所著名艺术学院，建于1932年，在艺术史和文物修复与收藏领域声名显著。其学院画廊，是英国最受欢迎的收藏品画廊之一。

〔73〕此处作者将俗语“You win something, you lose something”（胜败都是常事），化用为了“You lose something, you lose something”（失败是常有之事）。

〔74〕即托特纳姆热刺（Tottenham Hotspur）足球俱乐部。

〔75〕即米歇尔·雅齐（Michel Jazy），法国中长跑运动员。

〔76〕即博比·摩尔（Bobby Moore），英国足球运动员，曾带领英国国家队夺得1966年世界杯冠军。

〔77〕矛盾修饰法（oxymoron），是指将两个彼此矛盾、互不调和的词放在一个短语中，产生特殊深意的修辞手法。这里矛盾的两词是“学院派”和“象征主义”，象征主义最早源于对古典学院派的叛逆。

〔78〕即“oxymoron”的后半部分“moron”，“傻瓜，笨蛋”的意思。

〔79〕由法国导演弗朗索瓦·特吕弗执导的爱情片。1962年在法国上映。讲述一个德国人（奥斯卡·威内尔饰演）和一个法国人（亨利·赛尔饰演）在巴黎结识，他们因意趣相投成了挚友，但也爱上了同一个女孩（让娜·莫罗饰演），而这个女孩又不愿意在他们两人之中作出抉择的故事。

〔80〕托马斯·洛夫·皮科克（1785—1866），英国小说家、诗人，雪莱的好友。代表作为《爱情的坟墓》。

〔81〕英国著名童鞋品牌“Start-Rite”。

〔82〕弗朗索瓦·德·拉罗什富科（1613—1680），17世纪法国箴言作家，贵族。年轻时曾是一名狂热的投石党人，多次参与军事活动，负伤。他在工作之余博览群书，参加各种文艺沙龙活动，把沙龙中的机智箴言记录下来，编撰成一部庞杂的作品《箴言集》，这本书集中表现出他愤世嫉俗的悲观主义思想，哈代、尼采和纪德都深受其影响。

〔83〕原文为法语。

〔84〕原文为法语。

〔85〕让－皮埃尔·梅尔维尔（1917—1973），法国著名导演、编剧、制片人。代表作有《影子部队》《可怕的孩子们》。

〔86〕原文为法语。

〔87〕阿尔比恩（Albion）是大不列颠岛的古称，也是该岛已知最古老的名称。

〔88〕原文为法语。

〔89〕亨弗莱·鲍嘉（1899—1957），美国著名男演员。代表作有《马耳他之鹰》和《卡萨布兰卡》。

〔90〕加里·库珀（1901—1961），美国著名男演员，曾经5次获得奥斯卡最佳男主角奖提名，最终2次获奖。1961年被授予奥斯卡终身成就奖。

〔91〕让－保罗·贝尔蒙多（1933—　），法国著名男演员，新浪潮电影的代表人物。在20世纪60年代至80年代间红极一时，塑造了许多令人难忘的法国形象。2016年获得了威尼斯国际电影节金狮奖。代表作有《断了气》《里奥追踪》。

〔92〕法国电动自行车品牌，这里指电动自行车。

〔93〕这类劫匪会在居民门外播放音乐，引住户好奇开门，趁机入室抢劫。

〔94〕即博比·查尔顿（Bobby Charlton, 1937—　），英国足球运动员，曼联俱乐部的“神圣三杰”之一。

〔95〕即杰克·查尔顿（Jack Charlton, 1935—　），英国足球运动员，著名后卫。

〔96〕原文为法语。

〔97〕原文为法语。

〔98〕莫里斯·切瓦力亚（1888—1972），法国演员、歌手。曾获奥斯卡特别成就奖。

〔99〕爱情喜剧《金粉世界》中的插曲。

〔100〕安德烈·德兰（1880—1954），法国画家，与亨利·马蒂斯一起创建了野兽派。

〔101〕法国作家福楼拜的长篇小说代表作，刻画了一名法国外省青年在巴黎的成长与幻灭过程。


Part III
第三部　伦敦郊区　二（1977年）






世事、人事皆有定数，来日、明日早成定局。

既然如此，又何必自欺欺人？




——巴特勒主教〔1〕






我想我已经长大了。或许是不是说“成年了”更好些？这样更像成年人会用的说法。如果你拿问卷来调查我的生活情况，我会乖乖地在与事实相符的选项前打钩。我很惊讶于自己的伪装能力。年龄：三十岁／婚否：已婚／孩子：一个／工作：一份／是否有房产：有／是否有贷款：有／（目前为止，没有半句假话。）／是否有机动车：待议／陪审团经历：一次。在就“合理性怀疑”展开了一场大辩论后，法庭认定被告人无罪／是否有宠物：没有，因为它们会把家里弄得一片狼藉／是否去过国外度假：是／是否有前途：最好他妈的有／是否幸福：噢，很幸福；如果现在的状态还算不上幸福的话，那就没什么时候是幸福的了。

在那些我脑海中恐慌涌动、难以入眠的古怪夜晚，我就会开始在脑子里一条条列出问卷上的选项。这些选项的种类不尽相同，有时会更具进攻性，可能我想靠它们来驱逐黑夜里变动不居的恐惧——健康，白人，英国人，近期有性生活，不贫穷，不残疾，没挨饿，不受宗教束缚，没有情绪或神经偏执问题。奇怪的是，我列着列着，清单上的内容慢慢变得消极起来；不过要是你已经上了床，正躺在妻子身边，楼下的冰箱无声地、令人安心地自动切换着温度，那么有时即便是消极的念头，也能给人带来足够的安慰。现在，我就发现自己又再度放松下来，安于现状。

长大成人，嗯，总体来说，也是一种安慰。至少我得出的结论是这样的。几年前，我曾一直为没法确定自己是否已经成年而焦虑不安。为什么没有一台信号灯——只要看见灯光变绿，我就知道自己成年了？为什么没有一块公告牌——只要看到它，我就知道自己成年了？为什么不会有什么奇特预兆（别太夸张）降临，告诉我我成年了？当然，这些情绪后来慢慢地消失了，很大一层原因是从来没谁质疑过我。比如，从没有谁走过来对我说：“你竟然逃掉了扑搂，真不是个男人，快滚，重新选一项适合你这种废物的运动吧。”我一度以为这种事一定会发生，而且会悄无声息地突然到来。可是周围的人都很友善。有时候，我甚至怀疑，其实根本没什么成熟，它不过是一个善意的骗局。

当然，想要克服深夜中的恐惧，还有其他办法。有时，当我异常清醒地躺在黑暗中，迎来新的一天时，会翻个身，面向像小狗一样蜷着身子睡在我身边的玛丽恩，然后爬到床尾，像一只倒立在水中的鸭子般钻到被子里，悄悄地脱掉她的睡衣。她通常会翻个身继续睡，睡衣已经褪去一半，缠在她的大腿上。不知道玛丽恩是不是在故意纵容我的捣乱，我要占有她，用比亲吻更激烈的方式。不过这一次，她有些反常，很不情愿地翻过身子。

“谁，干吗啊？”

“你猜。三次机会。”我轻笑道。

“不要。”

“不——要——！”

“今天是星期几，克里斯？”

“星期天。”

“我真的好累。”

“哦，好吧。不过，亲爱的，现在并不是星期一的凌晨，我是说时钟刚走过星期六的夜晚，正进入星期天。更准确地说，现在是星期天的0点30分。”

这假扮迂腐的前戏把我们都逗乐了。

“好吧。”

她有气无力地分开双腿，一只手放在两腿间，另一只手把我扯了过去。谈话停止，我们的呻吟声响起。

事后（仍然是个意味深长的词），我们离开彼此的身体，半梦半醒着，感觉好像刚和对方分享了一切。我认为这就是我一生中最幸福的时候。很多人都说，幸福很无聊，但我不这么看。还有人说，幸福的人总是千篇一律的。我也不在乎。无论如何，在这种时候，我根本没兴趣和人争论。




1　裸体女巨人

那些胡思乱想是什么时候消失的？它们为什么消失了？无论怎么说吧，对我们大多数人而言，那些想法最后都无影无踪了。是某个决定性的事件让它们消失的吗？对某些人而言，也许是的。但通常情况下，这些想法是被消磨掉的，是被一点一点、慢慢地消磨掉的。事后你可能觉得好奇：我们当初为什么会把它们看得那么重要？

每到星期天，我都会轻手轻脚地早早出门，向左转，经过几幢显眼的独立式住宅：“雷文斯霍”的甬道上散落着马栗花的花瓣，“普罗旺斯风光”挂着绿色的百叶窗，“东科克”院子里那座无壁车棚总是让人忍俊不禁。这些住宅的名字都用哥特式字体刻在一块钉在树上的木板上。

我顺着小路穿过高尔夫球场，看到一辆浑身结着露珠的车从身边开过，它很快地停下来，车身在阳光下闪闪发光。我喜欢这样的感觉。喜欢这种雾蒙蒙的独特景色。在第四个球座旁那片挺高的地方，你能俯瞰远处小小的人影，他们正推着球包车，沿着球道向前走。下雨的时候，他们会迅速汇成一条条彩带。站在这里，你可以远远听见人们自责地大喊“Fo-o-o-ore”〔2〕的声音，十分滑稽（我不禁联想到托尼拉长嗓音大声吼着“剥——了——他们”的画面）。更下方，一列列漂亮的银色火车穿梭往来着，伴随着宛如低噪编织机的嗒嗒轻响，车窗就像那些男孩在操场上玩的镜子似的，会把阳光晃到你的脸上。教堂的钟声响起，提醒人们该起床去做礼拜了。

回到伦敦郊区定居总觉得有些讽刺。我敢肯定，小时候的我总是把这里比作灵魂的梅毒〔3〕，或者其他类似的说法。不过成长不也一部分意味着能够驾驭讽刺而不是被它甩掉吗？再说，住在这里很方便。音像店旁边有家食品店，店里出售还黏着鸡屎和稻草的新鲜鸡蛋。从玛丽恩常去的美发店往前继续走，不出两分钟，你就能看到几头真猪在菜地里乱拱。如果是开车的话，五分钟，你就能去到开阔的乡间，在那里，除了几座电线塔外，没有半点儿城市的气息。小时候每当坐车经过这些电线塔时，我都会用胳膊肘碰一碰正在看科幻杂志的奈杰尔，小声对他说：“快看，那些裸体女巨人。”如今再次开车经过它们时，我仍会想起这个比喻，不过现在发觉它虽让人兴奋，却并不那么贴切。




这些胡思乱想是什么时候消失的？我突然想起那是我和玛丽恩交往之初的一天晚上。那时正是十二月，天气非常寒冷。我们开车出去兜风，最后停在了一家电影院的停车场里，开着暖风聊天。我们坐在她那辆莫里斯敞篷车里，聊了很多很多。我至今还能从左到右地背出当时仪表盘上的数字。

“所以呢？”玛丽恩“咔嗒”一声拉起手刹，第一句话只有这三个字，这是她聊天的一贯方式。

“所以？我还爱你。”

“嗯，很好。”一个吻，又一个吻，最后我在她脸颊偏下的地方又轻轻吻了一下。

“我像昨天一样爱你。”

“很好。还有呢？”我注意到她的下巴看起来很突出，但这并不是因为她今天恰好穿着一件高翻领套衫的缘故。

“这还不够吗？”

“对我大概是够了，但是对你可不太够。”

“……？”

“因此，最终让我也觉得还不够。”

“该死。怎么觉得又像是回到那会儿在‘小公鸡’里似的？”就是在那个巴黎的小餐馆里，我们第一次觉察到——我甚至有些害怕——对彼此的好感。

“……”

“你想让我说什么？”我诚恳地想知道。几近诚恳吧。

“好吧，我并不是想听你说一些我想听的话。”（挺有道理，可这为什么没让事情变得更简单呢？我本以为你越爱一个人，事情就会越简单，可事实并非如此，永远都有陷阱在等着你。）

“这是‘那个’问题吗？”那个可以从任何角度出发讨论的问题。

“我想感觉到……你的确在考虑这个问题。”

“我会考虑的。你愿意嫁给我吗？”

“我会考虑的。”

“我情愿相信……你正在考虑。”

我们继续聊天、接吻。看完电影的人陆续开走了车子，整个停车场变得空荡荡的。我们发动不了车子：暖风把电池耗干了。最后，一位汽车抢修公司的工作人员赶来，他看到雾蒙蒙的车窗，没好气地说：“女士，先生，你们的车子没坏，只是暖风开得太久了。”




托尼没有来参加我的婚礼。他给我写了封信解释说，他觉得他没法按规矩出席。总之信的开头是这样写的，我根本没心思看完接下来的内容，就直接把它扔了。两天后，他打来电话。

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“那封信写得怎么样？”

“我没看。”

“妈的！为什么不看？我可把结婚的所有坏处都详细论述了一遍。如果你现在不看，还想等到什么时候看？”

“呵，很可笑的是，我现在比任何时候都不想读那种东西。你是想挑衅还是怎么着？”

“妈的，不是。咱们早就过了干那种事的年纪了，不是吗？不，我只是觉得你会乐意从历史的角度纵观一下你这步该深思熟虑的行动。”

“托尼，你还真是体贴啊。”

“别误解我。我是说，你知道，我也挺喜欢玛丽恩的。当然，她不是我喜欢的类型……”

“哦，这我就放心了。不过我想历史环境已经成功阻止你把她从我手中抢走了，对吧？”

“我不懂你的意思。”

“反正滚一边去吧，托尼。”

“我真不明白，这有什么好发火的？”

“没错，咱俩之中，的确有一个蠢极了。”

“不管你怎么想吧，再说件有趣的事。有一天，我在法国佬的字典里查了下‘婚姻’这个词。你知道吗？和这个词有关的所有搭配，都是贬义的，比如：相互利用式婚姻，兴趣式婚姻，无性婚姻，盲从的婚姻，等等。”

“还有真爱式婚姻。”

“这我倒看漏了。”

“我可没漏。”说完，我挂了电话。




随后，我又想起六年前一个阴霾的清晨。11月30日。在肯宁顿登记处外的人行道上，我感到后背上有一种尖锐细小的痛感，胃里充溢着若有似无的啃啮感。玛丽恩和我肩并肩站着，脸上尽量保持着“幸福的微笑”，目光却在焦灼地扫视四周，看看有没有谁不守规定，带了五彩纸屑〔4〕来。朋友们拿着相机，让我们摆出各种滑稽可笑的姿势。玛丽恩拍了一张假扮“怀孕”的照片，她两脚岔开，身子后仰，装出一副反胃的样子。有个人（我想是戴夫）还带了一把老式猎枪来，我们想找个年纪合适的路人，让他端着猎枪指着我，拍张照。但问题是，每一个看起来足够体面、适合扮演玛丽恩爸爸的人，都不愿意干这种有失身份的事。最后，一个流浪汉模样的人用购物车推着他的家当经过时，我们叫住了他，请他背对镜头，拿枪指着我。但后来，我们费了很大劲儿才从他手里把枪抢回来，因为他认为那是他应得的报酬。

当我和玛丽恩回到她的公寓换衣服，准备参加招待会时（为此，我们曾和父母讨价还价，最后达成协议：婚礼可以按我们的方式举行，但必须体面地招待客人），我突然找到了导致背痛的罪魁祸首：刚才匆匆忙忙穿上新白衬衫时，有一个固定用的大头针没取下来。至于胃里那股四处游窜的啃啮感——在我瞥见玛丽恩此刻温柔、甜美、坚毅、幸福、可爱的脸庞时——猜想，应该是由紧张造成的。




玛丽恩帮我找到了第一份真正意义上的工作。那时，我正在旺兹沃思当代课老师：每个星期有二十五英镑的薪酬，但代价是自行车每个星期都会被不同学校不同年级的小孩放气，偶尔还会有些牛高马大的青少年问我是不是同性恋。即便是托尼的赞许也没法缓解我内心的愤怒和乏味（托尼很认同人应该干自己厌恶的工作，他把这称作“社会酵母”）。值得庆幸的是，玛丽恩会到散发着霉味的小房间来看我。我总是躺在床上，目光穿过她的层层秀发，盯着天花板上的霉斑看。

有一天，她翻着厚厚一沓招聘启事，念道：“爱华德·波特公司，招聘实习文案：年薪1650英镑，每隔半年涨一次薪。要求活泼开朗，适应性强……”那些笼统的要求。

“跟我想象的不太一样。”

“你已经想好要找什么样的工作了吗？”

令我意外的是，他们居然录用了我。令我更意外的是，我居然很享受这份工作。玛丽恩的赞许让托尼的轻蔑显得没那么伤人。况且，这份工作从没给我一种在上班的感觉，反而像是有人花钱雇我去做运动或者玩填字游戏什么的；特别在做大型项目时，你会开心亢奋，斗志满满。我记得我们曾帮一款叫“飞起来”的食用脂写广告词，这给办公室提供了不少笑料，虽然最终并没被客户采纳。我们所有人都觉得，一定得打败对手公司的广告词——“精力轻松变充沛”〔5〕。这句广告词一直是业界的典范，让人过目难忘。我们冥思苦想，写出了“让你的厨艺飞起来”（配图：一名宇航员拿着松软的蛋糕），“上楼吗？乘电梯〔6〕吧”（配图：一名电梯员拿着松软的蛋糕）之类的广告词。甚至还为一个促销活动创作了“别在嘴里寻找飞马”（配图：一匹生机勃勃的小公马背着松软的蛋糕）。这工作听上去很荒唐，却让人很开心。并且，在我眼中，它并不堕落。据说广告界隐藏着许多诗人和小说家，虽然被问到有谁时，抱歉，老实说，我一个名字都想不起来。不过我知道艾略特在银行工作过。

三年后，通过戴夫的介绍，我跳槽到了哈洛·图森公司工作。这家公司刚刚开业不久，但他们设计的各种精美的参考手册，早就出现在每间铺着软木地板的厨房里，镶着松木板的浴室里，以及每辆外形俗丽的雷诺4汽车里。我在那儿做了五年的编辑，无怨也无悔。我不觉得这份工作多差劲儿：我们追求利润，但也确实是聘请优秀人员制作精品好书。比如，当时我编辑了一本关于意大利文艺复兴时期绘画作品的集子：这是一部根据瓦萨里〔7〕的经历拍摄而成的文献电视片的周边图书。托尼向来认为艺术家不该把工作和生活混为一谈，却早早为我这本小书拟好了章节名：博那罗蒂〔8〕干那事，列奥〔9〕成功滚床单，桑德罗〔10〕啪啪啪，马萨乔，等等。托尼永远有无穷无尽的“等等”。




“散步的时候，你都做些什么，克里斯？”

（以前我会虽算不上欺骗，但有些滑头地回答：为了让你高兴，努力锻炼肌肉呢。或者其他这样的话。但现在我已经放弃这种真假掺杂的说话方式了，就像我已经放弃元信息传递一样：理论上很棒，可现实中完全行不通。）

“嗯，那个，我在想些事情。”

“哪方面的事情？”她似乎有些担心，好像认为自己也该和我做一样的事，却抽不出时间。

“噢，那些乱七八糟的破事。”

“……？”

“比如，过去和未来。或者世俗性的忏悔之类的，我会祈祷，爱，还有缅怀。”

她再次露出了担心的微笑，走过来，吻了我。从她的肢体语言中我捕获到的元信息就是她想吻我。（这一次，我放任自己不去核实理论的真假。）

“我爱你。”她说，呼吸透过衣料渗进我的肩膀。

“我也爱你。”〔11〕“嗯。”

“还爱你的正面。”

玛丽恩咯咯笑了。据说在婚姻生活中，再蹩脚的笑话都会很好笑。




我还列出了另一份令自己欣慰的清单，是我娶玛丽恩的原因。

当然，首先是因为我爱她。

那么，我为什么爱她呢？

因为她通情达理，聪慧，漂亮。

因为她并没有把爱当成一种探知世界的手段，并不会把观察别人（我想这里我是在指我）作为一种获取信息的方式。

因为她没有一来就和我上床，也没有因循守旧地盲目坚守道德戒律；并且事后，她没表现出懊悔。

因为有时我觉得自己的内心深处有些怕她。

因为有一次我问她：“不论发生什么，你都会一直爱我吗？”她反问道：“你脑子出问题了吗？”

因为她是有钱人家的独生女。奥登〔12〕曾经说过，金钱或许没法点燃爱情之火，但却能让爱情的火焰越烧越旺。

因为她容忍我不停地列这样的清单。

因为她爱我。

因为如若毛姆的洞察是真的话，那么生活的最大悲剧不在于人们死去，而在于他们不再相爱。而玛丽恩就是一个即便哪天我们不再相爱，我也已经从她身上学到很多的姑娘。

因为，我对她说了，我爱她。已经没有任何反悔的余地了。我这样说并无嘲讽之意。传统观念认为，婚姻中哪怕有些许隐瞒，最后都会被发现，而我并不这样认为。我认为婚姻总是让你离真相越来越远，而非更近。这样说也没有嘲讽之意。




2　运营成本

现在我和托尼不再经常见面。尽管我们对彼此仍怀着念旧之情，但心里都知道，我们已经不是一路人。他离开摩洛哥后，又去美国待了几年（用他的话说，这是从“梦幻”到“庸俗”）。回来后，他开始教授哲学，摇身一变，成了一名冷漠麻木的学术评论家。他发表了很多诗作，出版了两本散文集，并越来越热烈地投身于街头政治。眼下，他正和一个女孩同居，住在一个他在肯辛顿能找到的最老旧的街区上。我们总是记不清那女孩叫什么。上次我们给他打电话，邀请他和“妻子”来家里做客，但他表示，自己会一个人过来。

“真遗憾，凯莉没有一起来。”玛丽恩说。那时，我们正坐着喝开胃酒。

“是卡莉。她不是来不了，只是我们的理念是各有各的朋友，互不牵扯。”

“你的意思是，你不想让她来，还是她不想来，到底哪一种？”

托尼有些惊讶，估计因为玛丽恩一向很安静，他没料到她会这么咄咄逼人。

“都不是，她或许挺想认识你们的，只是我们各有各的朋友罢了。”

“你……有没有告诉她，我们也邀请了她？”

“哦……事实上嘛，没有。”

“就是说，就算我们想认识她，也没机会了？”

“别把事情想得那么严重啊，玛丽恩。”（他叫玛丽恩名字之时，故意突出了韵脚，听着好像在说：继续〔13〕。）“我解释得很清楚了，不是吗？”

“再清楚不过了。我还是继续喝我的酒吧。”

气氛有些尴尬。一段时间不见面，我就总会忘记，我和托尼已经变成两个多么不同的人。不过，你只要看看我们，稍作对比，差别便立马显现出来。我穿着一件圆领毛衣，一条灯芯绒裤子和一双暇步士休闲鞋。而托尼则下半身穿了一条很有设计感的高档牛仔裤，上身穿着斜方棉布西服背心和一件款式精巧的皱巴巴的衬衫，外面还套着一件那种跟踪狂常穿的带风帽的短外套。头发上很随意地打着发胶，破破旧旧的背包里装着——我猜——一些我一辈子都用不到的东西。虽然他看上去还是过去那个皮肤黝黑、精力充沛、每天刮两次胡子的犹太人，但我注意到，他最近把两条眉毛相连处的毛给拔了。除此之外，他的谈吐似乎也和我记忆中不大一样，口音没有变，但是句法和用词都变得更通俗简洁了。

我知道托尼好斗——我们上学的时候都是这副德性，我只是没想到，他对一次普通的邀请反应会这么大。气氛紧张地聊了一会儿后，我们终于坐下吃饭了。艾米坐在托尼左手边她高高的婴儿椅里，脖子上系着一个黄色的口水兜。突然，托尼煞有介事地穿上了他带风帽的防水外套，把座位往右移了几英寸，用他的话说，这是为了避开“喷洒区”。

“你永远说不准小家伙们什么时候会乱扔食物。”他用一副非为人父母者的神气口吻说道。而且他特意用了“乱扔”。

“她很乖的。”玛丽恩口气笃定地说，“对不对，乖乖？当然，除了她闹胀气的时候。”

托尼做出一副惊恐的模样。“为什么每个普通的小宝宝都像一团糟糕的排泄物呢？”玛丽恩微微皱了皱眉。我说我不知道。“因为他们全都要小便，全都会胀气。”玛丽恩没作任何评论，沉默地递给他一碗汤。托尼借这个机会，又沿着桌子，把椅子往右挪了几英寸。“所以啊，保不准什么时候她就会把食物朝我扔过来。就因为这个，我才一直穿着我的防护服。”（他晃了晃外套的袖子。）“我穿着它见小宝宝，逛贫民窟，在花园里干活。对了，去艺术委员会要钱时也穿着。”

“我们既有孩子，家又在贫民窟，对吧？”玛丽恩问道，很自然地生气了。

“这个嘛……”托尼转向艾米，咧开嘴，做了个小丑的鬼脸。“咯咯咯，”他差劲地模仿着一位溺爱孩子的伯父，“真是个出色的小投手，来，朝托尼喷一口饭啊。”他伸出一只袖子，仿佛在邀请艾米。

“够了，亲爱的。”我打断他们，拿起勺子舀了些西洋菜汤，心里不太舒服。玛丽恩还在等托尼的回答，托尼却在忙着往嘴里塞面包。

“讲讲你自己吧，托尼。”过了一会儿，玛丽恩说道。

“嗯，为了缩减运营成本，我刚做了输精管切除手术。现在在为‘移动剧院’写点儿东西。打算把本地的工党法西斯都撵走。研究库斯勒，写了一篇叫《关于口是心非的研究》的文章。当然，还有跟着老同学蹭吃蹭喝。”

“还有老同学的太太们。”玛丽恩纠正道。

“是的，还有他们尖酸又善于嘲讽的太太们。”

这时，艾米发出“呜——”的一声，咳嗽起来，然后开始轻微地干呕，一股奶水从她嘴里流了出来，一直流到了塑料口水兜上。托尼为自己的胜利笑出声。艾米望着他也咯咯地笑起来。他装模作样地擦拭起外套。气氛缓和下来。一旦我们适应了他这种毫不掩饰的粗鲁和我行我素之后，相处得竟还挺愉快。有一次，玛丽恩对我抱怨说托尼根本不在乎别人的感受。我对她说，这是作家的本性，他们总是看到什么就说什么。“我还以为作家会更重视而不是漠视别人的感受。”她说。我当时的回答好像是“重视别人的感受和得体有礼并不一样”。不过，我记不清自己是否相信这个解释。

吃完午饭，我带着托尼去花园里逛了逛。他对“逃避现实”的花卉视而不见，不停地问我一些关于泥土、蔬菜品种以及土地产量的问题。他曾经在威尔士的一座合资农场里待过一年，似乎在那儿积累了些经验和知识，但对园艺法则一窍不通。

“所以你这辈子就这样了，嗯？”当我们正兴致勃勃地观赏一排欧洲油菜的时候，他突然不怀好意地笑着问我，“就这样了？”

我本以为已经避开这个话题了，直到他如此直白地抛出来。我没回答，转而问他：“你现在比以前更……更关注政治了，是吗？”

“应该说是更偏向左翼了，如果你是想说这个的话。人是不可能完全脱离政治的。”

“得了吧，咱们青少年那会儿，根本不把政治当回事。鄙视它，对它完全没兴趣，你忘了吗？‘咱们’是要推动世界改变的人，你不记得‘咱们’当时的想法了吗？”

“我记得咱们当时都是名副其实的保守党人。”

“胡说八道。咱们当初不是痛恨富人吗？还憎恶小资产阶级，相信‘比利时人都是小偷……’〔14〕”说到这里，我想不起接下来是什么了。

“我承认，咱们当初对政治没什么兴趣，还很厌恶那些家伙。不过说到底，这些都是建立在保守党的政治主张上的，不是吗？老天，你难道忘了古巴的事情了吗？咱们当时是怎么做的？为肯尼迪加油打气，就像支持《坦克大决战》〔15〕里的罗伯特·瑞安〔16〕一样！（难道不是吗？）咱们对普罗富莫〔17〕又是什么态度？不过是嫉妒——这就是我们分析社会政治危机后得出的东西。”

“可是写诗却什么都改变不了。”我说，特意强调了“写诗”两个字。

“说得太他妈对了。所以你要想推动变革，别写什么诗。我都不知道自己为什么要写诗，或许是想换种方式自慰吧。有一天，我在迪伦书店看到一本诗集，甚至没能翻完前言，它的前言里说：这本诗集是为改变世界而写的。真他妈可笑。”

“干吗这么激动？”

“因为诗歌之所以什么都改变不了，都是因为那群富人在从中作梗。”

“谁在从中作梗？哪些富人？拜托，说具体点儿。”

“就是那些该死的富人，没法说得更具体。那些为非作歹的肥猫。就因为他们，诗歌被边缘化了，变成深夜档节目，变成一种极其小众的文字游戏，跟滑水、兽交没什么区别。谁还读诗？谁还会被告诉说诗歌很重要？”

“可是每期报纸都刊登不少诗歌。”

“哈——刊登得越多，读好诗的人就越少。都是些粗制滥造的用来填充版面的玩意儿。他们经常会给一些没出息的软骨头打电话说：‘嗨，乔纳森，这个星期可不可以写一首短诗？’要么就是：‘很抱歉芭蕾评论家写了太多大写字母，把手腕扭伤了，能不能请您代替他写一首由短句组成的长诗？要押韵的，您懂，我们的读者喜欢押韵的句子。’”

“我觉得不太合理。”（坦白说，我认为这挺神经质的，只是一个失意的作家在感到幻灭后的愤愤。）

“当然不合理啦，”（说到“合理”二字时，托尼表现出一种他在讽刺保守党人时特有的口吻，）“但现实就是这样。你去书店买诗集，只能找到一些欢快的民谣或者毫无生气的老古董，它们跟当前的现实有什么关系吗？小说也一样：不是写走私犯，就是讲风骚的小妞或者历史。”

“我们都了解历史是怎么回事。”我用一种怀念的语气暗示道（心想，最好能让他在这个话题上就此打住）。

“确实，历史都是由胜利者书写的。可是为什么现在没人再把书当严肃的东西对待了？我是说，除了那些学术界的人，那群狗屁不通的家伙。他们只是群评论家，只是在复述几百年前的旧货。为什么作家一发表政治言论，所有人都对他冷嘲热讽？为什么任何左派的东西，只有变成一种流行文化，才会有人去读？可真等到它们成了潮流那天，不恰好说明它们已经陈腐过时了吗？为什么那些人他妈的……”（他一下说太多，似乎想喘口气。）“他妈的不买我的书？”

“因为太色情了？”我猜道。托尼大笑出声，渐渐冷静下来。接着，他把话题转回到赞美花园上。

“你为什么不做些事情呢，阔佬？”

我没有告诉他我准备写一部书，是关于环伦敦公共交通网的沿革变迁史的。

“哦，我啊，我正忙着过日子。”

他又笑了起来，笑声中带着些许同情。至少在我听来是这样的。

（不过我并不是真的只在“过日子”，但我能说自己在严肃认真地对待生活吗？在学校念书的时候，我曾认为自己很严肃认真，但事实上，那只是少年意气而已。在巴黎时，我确实一度认为自己很严肃认真，认为自己在探索将生活和艺术结合起来的伟大理论。可也许我只是夸大了那种条件反射的快乐的正当性与重要性。现在我严肃认真的对象已和过去全然不同。我也不担心这种生活状态会突然坍塌。）

“你的意思是说，你不用再租房子住了？”我向托尼说明后，他问道。我们现在已经走到花园尽头，顺着豆棚往上望去，你会看到一扇开在屋顶上的天窗：迟早有一天，那会是艾米或者她弟弟的房间。

“这算原因之一吧。住在一间屋顶不漏雨的房子里，很让人知足。”

“穴居人。”托尼用我们上学时那种嘲笑的腔调嘟囔道。

“看儿女绕膝，为家人遮风蔽雨。”

“大男子主义。”

“嗯，等你也有了孩子就明白了。”（我一般不会说这种话，因为托尼的“妻子”最近在干托尼称作“胡佛工作”〔18〕的活儿。可是不反击他一下，我心里不平衡。）

“但我认为生孩子就是个错误。”

“不，她并不是我们精心规划的结果。不过我并不觉得这有什么区别。”

“好吧，我只是觉得这是一套很古怪的惯例。让伦敦橡胶厂在杜蕾斯的每个避孕套上扎个小眼儿吧，这样，我们就能创造一批新的成熟的人：这批新成长起来的人，他们会严肃认真，体贴温情，老把宝押在自己的蛋蛋上。甚至也许会开始买我那些该死的破书！”

我们继续向前走，在几株四季豆旁停了下来。

“对了，”他说，胳膊肘上下晃着，比出一个我们过去都很熟悉的下流手势，“你出过轨吗？”

我最初的本能反应是，让他管好自己那点儿糗事，别多管闲事；第二个反应是无视他的问题；第三个反应（干吗纠结这么多？）是直截了当地告诉他。

“没有。”

“这挺有趣的。”

“有什么趣？”（他有什么好得意的？）“你是想说，六年来，我对妻子一直非常忠诚很不可思议？还是说，你自己连一星期的忠诚都坚持不了？”

“不。我觉得有趣的是，你在说出‘没有’之前的短促沉默。你或许在想，没有——但我对她真一点儿二心都没有吗？没有——可是上个星期是不是差点儿就干了呢？或者，没有——因为玛丽恩快把我榨干了？”

“事实上，我刚刚是在想，该不该给你脸上招呼一拳。但转念一想，还是决定告诉你实话。这么说，你跟卡莉已经达成很前卫的共识啦？”

“前卫，保守，不管你怎么叫它吧……反正和你这个肮脏的同时信两种宗教的人渣，憎恶性的虚伪手淫怪，不一样。”

“但我不信教，更不手淫……我只是爱自己的妻子而已。”

“大家都这样说。就算哪天你出轨了，嘴上还是会这样说。我敢打赌，即便到死你也会这么认为，不是吗？”

“确实。”

“好，这让我松了口气。那你怎么受得了这辈子在死之前都不碰第二个女人？怎么受得了？要是换作我，早就疯了。我的意思是，我知道玛丽恩的床上功夫一定很了得，如狼似虎，把你榨得干干巴巴的，像一根丝瓜似的。可即便是这样……”

我本想结束这场谈话的，可是他突然说到玛丽恩，而且描绘方式是那么怪异、伤人（别把你下流的想法用在我妻子身上）；再说，他以为他是谁？凭什么教训我？

“好吧，我不想详细地谈那些你喜闻乐见的细节。不过，我们的性生活……”（我顿了顿，心里已然有一种不忠的感觉，）“嗯，花样还算多……”

托尼又上下晃动起他的胳膊。

“你不会是在暗示……”

我必须赶快结束这个话题：“你看，就算你生活在大都会线上，也不可能没听说过……”我很气愤，突然词穷，不知道该怎么说下去。我为自己想象出的图景感到很羞耻。

“说话可得谨慎些啊，”托尼幸灾乐祸道，“一不小心，搞不好，老婆就没了。”

“关于出轨，我没理解你想说什么。我不会和玛丽恩躺在床上，脑子里却想着：‘但愿死前还能睡别的女人。’况且，一旦你吃惯了……鱼子酱，就不会再想吃……炖鳕鱼了。”

“可是海里不止有一种鱼啊。那里有很多鱼，各种各样的鱼……”托尼说到一半，便闭口不言，笑眯眯地等着，敦促我继续说下去。我心里十分气恼，暗暗责怪自己不该选择这样一个尴尬的比喻。

“总之，我对这种前卫的理念不感兴趣。我之所以不在外面寻花问柳，是因为这样做既不会让我开心，又容易染上性病，还会传染给妻子，生下脑袋不正常的孩子，就像斯特林堡〔19〕和易卜生〔20〕，或者别的什么人那样。现在这个世道，好像你不乱搞就会变成一个呆子，没什么机会结交新朋友，最终变成一个除了会和老婆睡觉以外一无是处的废物。”

“难道不是吗？”

“当然不是啦。这只是一种流行的偏见而已。”

“那你还有什么好沮丧的？既然这么相信自己的理念，为什么替它辩护的时候，那么激动？”

“就是因为你这样的家伙，总在我这样的家伙耳边唠叨不休，然后还把这些事写成书。你还记得吗，我们小时候那会儿，就有人提出过‘支持出轨’的理论。我并不是说在任何情况下出轨都是不合理的。只是现在，如果你真这么干了，那么将要面对一系列很严重的惩罚。”

托尼沉默了一会儿。但我能感知到，他马上要反击了。

“也就是说，你承认，你的忠贞不贰并不是奉了上帝的旨意？”

“当然不是。”

“那也许是受了一条‘绝对命令’的影响，认为：不能偷情，免得自己的妻子也遭他人觊觎？”

“不，我才没有那么强的占有欲。”

“又或许在你眼里，这根本不是个原则性的问题？”

我很不安，感觉自己好像正被他引向一个陷阱，并且我不知道陷阱里有什么。我很了解托尼，唯一能肯定的是，等待我的一定是尖酸的讽刺。

“你和玛丽恩谈过这个问题吗？”他继续问道。

“没有。”

“为什么没谈呢？我以为这是任何恋人一开始就会讨论的问题。”

“实话说吧，有一两次，我确实想跟她提一下，可是这种话题一旦提起来，你要怎样让对方不多想，不觉得背后有猫腻呢？”

“或者有什么人。”

“可以这么说吧。”

“所以你根本不知道，她介不介意？”

“我敢肯定，她一定介意。换作我也介意。”

“但她也没问过你，不是吗？”

“没有，没问过。”

“所以，这不过是……”

“……一种感觉。但是一种很强烈的感觉。我了解它，我能感受到。”

托尼故意深深地叹了口气。“他的陷阱到了。”我心想。

“怎么了？”（我想引他换个话题。）“我对你说的‘出轨’表现得还不够感兴趣吗？”

“我只是有些感慨，世界变化这么大。还记得我们上学的时候吗？那时‘生活’还是首字母大写的‘生活’，永远都不在身边，只在别处。那时的我们常常认为度过充实生活的方法之一，是去发掘和归纳出一些对指导个体作抉择很有帮助的原则。很显然，除了手淫怪之外，当时大多数人都是这样想的，不是吗？而且记得我们那时还读过许多托尔斯泰晚年写的小册子，比如《我们该这样生活》之类的吗？我只是想知道如果当时的你预见到未来的自己会什么事都只凭直觉作决定，甚至连最简单的正误都懒得验证一下，会自我鄙视吗？我的意思是，现在这种状态并没让我太吃惊，但让我很沮丧。”

我们沉默了很久，谁都没有朝对方看上一眼。我预感到，这一次找台阶下的话会比平常来得晚些。

托尼继续说道：“我是说，或许我也好不到哪儿去。我做的很多决定都是出于自私的考虑，虽然我声称这是‘实用主义’。从某种意义上来说，我们一样糟糕。”

他这么干，就像是把我溺死之后，站在旁边，等尸体浮上水面，被冲上岸，又装模作样地给我做几个人工呼吸。

我们朝着房子往回走，一路上，我一直在向他介绍沿途的植物。




3　硬硬的衬裙

具有讽刺意味的是，我在被托尼这样剥得精光的时候，本来可以再为自己辩解几句，几句总是可以的，可却发现被别人误读也是一种乐趣。

你会坦诚自己忠贞吗？我不知道，但我可能会试一下。毕竟如今这种观念也不再有什么好名声。也许“忠贞”这个说法听着有些太严重，太正。或者也并非如此。我是谁呀，能对别人的赞美不屑一顾？如果你会因为没能把一个在水塘里溺水的人救上岸而被当成罪犯，为什么不能因为拒绝了诱惑而被夸奖有操守呢？

贝克街的一次偶遇让我对此有了新的领悟。那天六点差一刻，我正等车驶出站台时，不知被谁的公文包撞了下肋骨。我侧了下身，给一个在这条线上很常见的大胖子让出点儿空间。这时突然听到有人喊：

“劳埃德。是劳埃德吗？”我转过身去。

“彭尼。”我知道他叫蒂姆。他也知道我叫克里斯。在十二岁那会儿，我们都还像小鹌鹑时，曾在同一个橄榄球队里待过，分别担任左中锋和右中锋。不过即便在那时，我们的关系也从没好到能直呼对方名字的程度。后来，他数学达到六级，还成了级长。我们这些“差生”就不再和他一起玩了，只在走廊里碰面时会点点头，一般那时，托尼和我会大声谈论起什么霍普金斯〔21〕诗歌中动态的含混性。

他依旧满头卷发，又矮又胖，一副级长的派头，身上的通勤族装束丝毫没影响他的气质。我知道他当初获得壳牌公司的奖学金上了剑桥大学：每年能得到700英镑的资助，但条件是毕业后三年内，需要为公司服务（那时候，托尼和我都认为，这是老板阶层们常使的暴力手段）。在地铁驶往芬奇利路的路上，他和我聊了许多：在一次睡衣派对上（这场合有些尴尬），他结识了教地理的妻子。在壳牌公司干了五年后，跳槽到了联合利华。现在有三个孩子，两辆车。正在努力工作，供孩子们上私立学校，接受良好的教育。总之是一个老套的发迹故事。

“有照片吗？”我问道，很烦躁。

“什么照片？”

“你老婆和孩子的照片呀，没有随身带着吗？”

“我天天回家，周末也和他们一起过，干吗还要随身带着他们的照片？”

我不得不保持着微笑，注视着车窗外面新建的塔式高楼。那是一座医院，坐落在运动场边上。从高处望去，足球场上的球门只有曲棍球球门那么大；而曲棍球场上的球门只有水球球门那么大。傍晚有一层雾气升起，漫到人们的脚踝，笼罩着大地。我开始给他讲我的生活。这么做也许是因为刚惹他生气而心里内疚，也许仅仅只是因为那天晚上我忽然意识到，我的生活被描述出来，竟然和他的如此相似，除了我耕耘的效率没那么高以外。

我发现一旦我抛去那些出于本能的反应，和他还是挺谈得来的。我告诉他，我正计划写一本针对环伦敦公共交通系统的社会史书。

“这想法太棒了。”他说，我不由得有些自得，“我一直想知道这方面的事。事实上，有一天，我碰到了迪基·西蒙斯，你应该还记得他，我们俩不知怎的聊起了伦敦地下那些废弃的隧道：铁路隧道，邮政隧道之类的。他现在在大伦敦市议会工作，对这方面的情况很了解，也许能帮到你。”

他也许真能帮上我。西蒙斯念书那会儿是个腼腆、孤僻、有点儿让人捉摸不透的男孩。他头皮屑很多，总没什么自信，长得也不怎么好看，那头按校规剪的短发，越发凸显了他五官的不协调。午休的时候，他老是一个人躲在六年级教室外阳台的一个角落里，将骨骼分明的尖鼻子凑在一本晦涩难懂的性学书上，津津有味地读着。空着的手可怜巴巴地把招风耳往脑袋上压。那时候的西蒙斯像个不会有出息的孩子。

“别急，”蒂姆说，“迪基和我下个月都要去参加OBA中学的年度聚餐会。你也来吧，大家见个面。”

我很后悔答应了这件事。他同时还邀请我和玛丽恩下星期六去参加一场“乳酪酒会派对”。我说，只要不是穿着睡衣举办的，我们一定去。

但赴邀那天，因为找不到代看孩子的人，结果只能我一个人去了。老套的情节：许多年来头次独自参加派对的丈夫一杯接一杯喝着闷酒。这时，一个穿着五十年代复古风服装、抹着那个年代风情口红（勾起了丈夫的怀旧之感与恋物情结）的女孩，东一句西一句和我闲聊起来。我们一起喝着酒，咯咯地说笑着，挑逗的试探，不安分的肢体接触。然后，突然之间，就乱套了。就我贫瘠的想象力来说，全都乱套了。

“那好吗？”她突然问。

“什么好吗？”我反问道。

她盯着我看了几秒钟，然后用一种清醒的威胁人的口气说道：

“好吗，我们走，去上床？”（她才多大呀！天哪，二十？二十一？）

“哦，这事我可不懂。”我答道，一下子像个十五岁少女似的，突然满脸通红，紧紧地捂住自己“硬硬的衬裙”。

“为什么？害怕把你那活儿放到自个儿的嘴里吗？”她突然俯身向前，吻了一下我的嘴唇。

我好多年都没感到这么惶恐了。我祈祷，但愿上帝保佑，这种新口红不会粘到我的身上。我扫视了一圈，想看看有没有人注意到这一幕。似乎没有。我又环顾了一圈，希望能和谁的目光——任何人的都好——碰上，可是没有。我压低了嗓音，语气坚定地说：

“我已经结婚了。”

“我不介意。”

奇怪的是，我感觉自己正面对的并不是什么棘手的道德问题（也许是因为我并不怎么喜欢她），而只是陷入了一个不好应对的社交困境。这么想着，我恢复了几分勇气。

“很高兴听你这么说。不过你看，‘我已经结婚了’只是一个简略的说法，它包含着很多言外之意。”

“确实，通常是这样。那眼下你想表达什么呢？我和你上床，但是之后，我们就不再有任何瓜葛了；我会和你上床，也很乐意这么干，但是我认为这之前，我们最好先把关系公之于众；我老婆不理解我，我也不知道该不该和你上床，也许我们可以先到什么地方聊一会儿；或者最后一种，就是单纯地想表示，我不想和你上床。”

“如果只有这几种说法的话，我选最后一个。”

“那在这种情况下，”她又凑到我身边，我退开了一点儿，“你就不该撩拨我。”天哪！她冷漠的激情瞬时变成了愤怒的进攻。难道现在的女孩都这样说话？她大概比我小十岁。我突然感到，十年是一段如此漫长的时间。心想，快停下，我才是那个正当年的人，那个情场经验丰富，但还没完全“定型”，有原则却也知变通的人。没错，我才是。

“别说傻话了。”

“好呀，但你不能否认……用你的话怎么说来着……你有勾引我。”

“呃，但没你露骨。”（现如今你可不能随便夸赞一个姑娘，这么干搞不好就有被指控背信弃义的风险。）

“我一直就是在挑逗你呀，难道你没看明白吗？”

“我承认我……我确实和你调情了。”

“所以呀，你就是撩拨我了，难道不是吗？”她颠来倒去地重复着，语气高高在上，像在教训孩子一样呵斥着我，“别随随便便撩拨别人。”

奇怪的是，即便这时，我也仍觉得她挺吸引人的（尽管她的五官因愤怒而挤在一起，显得有些尖刻），甚至还想再说点儿什么讨好她。

“你为什么这么死脑筋呢？难道你买一张唱片，只颠来倒去听上面的一首歌吗？如果你……我不知道……打开一包椰枣，就对其他包椰枣都嗤之以鼻吗？”

“谢谢你这么比喻。不过这并不是程度的问题，而是诚实与否的问题，是你是否真有心勾搭别人的问题。你不诚实。你……”

“好了，好了。”（我不想再被这个词纠缠不休。）“我承认自己多少有点儿不诚实。不过这程度只相当于我问你做什么工作，你告诉我之后，我说‘这工作真棒’，可实际上心里想的却是‘这什么破工作，简直是世界上最无聊透顶的工作’。就是逢场作戏罢了。”

她看着我，脸上一副在难以置信和轻蔑之间游移的表情，然后转身走了。我怀着苦闷的坦诚自问，她为什么指责我虚伪。为什么在两性的交往中，总有那么多的误会？

后来在坐地铁回家的路上，我想起托尼总结的伦敦郊区的性生活理论。那时候，我们俩都十六岁，尚未进入社会，在那块没有任何指示牌能参考的土地上，他曾兴致勃勃地向我详细阐述了他的“郊区性生活理论”。他说，伦敦是权力、工业、金钱、文化以及任何有价值的、重要的、优秀人事汇聚的中心，因此，它也是性生活的中心。首先看看那些为数众多的戴着金链子的妓女，再看看地铁车厢里那些穿着紧身衣的风骚女郎，她们与格罗兹〔22〕的讽刺漫画相映成趣。这座城市的拥挤、汗水和急迫，都似乎在朝每一个敏感的观察者大声喊着“性”。而当你离开市中心——他向我保证——来到希钦、文多弗和海沃兹希思，性的氛围就渐渐变淡了，人们得查书才能找到那些地方。这就可以解释，为什么乡下性虐待动物很普遍——单纯出于无知——城里却几乎没有这种事。

而郊区，托尼继续说（那时候，他也许帮助我理解了我的父母），处于奇妙的中间地带。关于郊区你也许会认为——比方说，在伦敦郊区——情色产业总是昏昏沉沉的，但暗藏的强烈渴望却激发了一群看似最不可能与之沾边之人的活力。在这里，你永远不知道会发生什么：一个放荡的女人也许会拒绝你；一个高尔夫球手的妻子也许会趁你不备，偷走你的校服，对你做些难以描述的事；而面对商店的店员时，什么情况都可能发生。教皇曾经明令禁止修女们住在郊区。托尼对他说的这些事胸有成竹，还坚称，就是在这样的地方上演着最奇妙的相遇。

那天晚上，我想，他的理论还真有点儿道理。




4　婚姻是场旅行？

玛丽恩和我已经几个月没有见过亚瑟舅舅，直到某天，奈杰尔打电话过来说他去世了。听到这消息，我没法说家里气氛瞬时变得凝重了，所有人的反应都是惊讶大于悲伤。在过去的十五年里，我和亚瑟舅舅的感情并没有增进半分。我最多只能说，我已经长大到能够接受他对我毫不掩饰的厌恶，也很佩服他那种有些扭曲的自给自足的生活方式。

后来的几年中，随亚瑟年纪的增长，他的谎言也变得越发露骨和过分。他年轻些的时候，为了自己的目的，总会先小心翼翼地做好各种铺垫：起初他说，他当兵的时候受过伤，脊椎很脆弱，还患有膝关节僵硬，行动不太方便。望着他那真诚的眼神，你即便怀疑他在撒谎，也没法确定。之后他会自然而然地提到一些活儿，他的背和膝盖实在不允许他做，要你帮忙。这时你只能笑着承认自己被打败了。

不过上了岁数以后，亚瑟变得不屑于用细节来掩饰自己，他不再在乎自己的形象，甚至不打算装出点儿起码的礼貌。“来点儿茶吗？”他会这样问一句，然后把屁股从扶手椅上抬起一点点，懒洋洋地叫一声“哎哟”，又坐回去。

“啊，我这该死的膝盖（脚／肝脏）。”他会观察着玛丽恩开口抱怨，之后在她起身走进厨房时，他甚至不会像从前那样夸张地道声谢（这游戏曾让他乐在其中）。除了膝盖和脊椎不好以外，他的身体还有很多其他的毛病：有些是慢性的，比如颠来倒去做同一个梦；有些是突发的，因为这些毛病，所以他没法更换水槽里的塞子，够不到高架子上的东西，没法自己缝补衣服，甚至没法洗碗碟和送我们出门。有一天，他在短短半小时内，从大拇指的关节炎，到眼睛看不清楚，再到脚上可能生了坏疽，唠叨抱怨了一大堆。玛丽恩建议他去看看医生。

“你是让我去烧钱不成？医生都宰人不眨眼，没一个例外的。他们可不想把你治好，这点连傻子都能看出来，只有这样，他们才能从卫生部那里申请更多的经费。”

“可是亚瑟，”玛丽恩假意反驳道，“没准你这次得的病很严重呢？”

“只要再加一层坐垫，没什么病是治不好的。”他假装伸手去拿，“够……够不……”玛丽恩把坐垫递过去。“噢噢……噢……谢谢你孩子。”然后他又例行公事般咒骂一句，“这该死的膝盖。”

另外，以前他至少还会掩饰一下自己性格里的吝啬与无赖，但后来，他渐渐发现了直率展现天性的乐趣。在他决定不再浪费肉喂狗后不久，费迪南就死了。在他看来，喂狗一些木屑刨花，再陪它玩一会儿，这就足够了。如果可能的话，他甚至会把喂狗喝的水拿去浇花。

上了岁数以后，他也不再有什么朋友。篱笆破了他也不去修，窗帘也从不拉开，总是故意弄出些刺耳的声响让邻居心烦。他还老重复利用圣诞贺卡，用张浮夸的贴纸盖住原寄卡人的签名，然后把贺卡寄给其他人。有时候，他似乎在诚心跟我们开玩笑，居然把我和玛丽恩寄给他的贺卡又重新寄回给我们。

除此之外，他唯一有书信往来的，只有邮购公司。他总设法从这些公司那儿捞一些好处。他的秘诀是这样的：先订购一些东西，等东西到后，他会拖上一个月再把支票寄过去，转头又立刻打电话给银行，要求不予兑现。邮购公司来信询问时，他会立刻写回信（但日期却写成两天之前，造成一种寄送延误的假象），抱怨产品质量太差，要求换货，并表示新品到后他才会把残次品寄回去，而且要求对方提前支付补偿的邮费和包装费。此外，他还用过更复杂的“拖延战术”，靠它们，他用几张邮票和几个旧信封，就弄到了几件皇家海军志愿后备队退役军官的防寒大衣，一把塑料手柄的修枝剪，这把剪子还配有自动打磨装置。

当然，有些病痛亚瑟的确不是装出来的（虽然，我很想知道他自己是否分得清哪些是真的，哪些是假的），正是这些病症凑在一起，引发了他致命的心脏病。但不论是他的去世还是他去世前孤寂的生活状态，都没有给我带来太大的感触，毕竟这全是他自己的选择。真正让我难过的，倒是跟着奈杰尔去清理他的小屋时，他房间里留下的那些物品散发出的哀悯。奈杰尔滔滔不绝跟我讲着各种濒死时的病态症状，他对此很感兴趣，而我仿佛被逝者劝诱着，注视着他房间里那些被用到一半就搁下的东西，心里不由伤感起来。亚瑟日常堆在那儿的一摞摞脏碗碟。他甚至曾经要求市政部门降低他的基础水费，因为每两个星期他才会洗一次东西，然后还把剩下的脏水弄去浇玫瑰花。尽管如此，我还是被屋子里散落的东西——这些刚刚失去主人的、刚刚被抛弃的东西，深深刺痛了：半盒烟斗通条，其中有一根已经用过，还有一根半截露在外面，是全新的；一张张书签（更准确地说是一张张废报纸片）暗示着标记之后的部分亚瑟再也没机会读了（某种程度上，我还是很在意他的）；此外还有一些衣物，换作旁人，一定早就扔掉了，但对于亚瑟来说，它们至少还可以再穿五年左右；屋子里那面钟会不受任何干扰地一直走下去；还有一本日记，永远止笔于6月23日。

火化仪式并不比圣诞节的家庭聚会更糟，或者顶多和在更衣室里碰到一群橄榄球运动员被当成不速之客差不多。仪式结束后，我们排着队走到门外。午后的天气十分炎热，十几个亲戚和吊唁者不无尴尬地站在那儿读着彼此送去的花圈上的悼词，品评着对方的轿车。我注意到，有些花圈上并没有留吊唁者的名字，猜想或许是殡仪馆看我们太过寒碜，额外赠送了几个。

葬礼结束后，玛丽恩开车带我们回家。我坐在副驾驶座上，抱着艾米，心不在焉地听着后座上亲戚们的闲聊。开始淡淡地想着亚瑟去世这件事，他就这样轻易地不复存在了；随后，我又想到自己也总有一天会死。我很多年没有想过这个问题了，突然发现，现在想到死，已经没了过去的恐惧感。我又试着严肃地思考了一次，自虐般地试图去开启那个熟悉的、会带来惊惶与战栗的开关。但什么都没发生。我十分平静。听着汽车的嗡嗡声和它间歇的怒吼声，艾米开心地咯咯咯笑了起来。我感到一种印第安人离世时的安详。

那天晚上，玛丽恩在缝补衣服，我坐在一旁看书，和托尼在花园里的那番对话又突然闯进了脑海。我还能活多久？三十年，四十年，五十年？我到死之前都只会和妻子上床吗？你不偷情，是怕自己的妻子也遭人觊觎。耳边又响起托尼的讥笑声。再坚持五十年呢？到目前为止，我仍然对婚姻保持着忠诚，那是因为我还很享受和妻子亲热（为什么要用“仍然”这个词？）？难道所谓的忠诚只是感官享受的副产品吗？如果有一天，欲望消退，或者死神来临，会怎么样？又或者，在将来的某天，你突然对伴侣感到厌倦了，该怎么办？毕竟婚姻就像一场旅行。

“你还记得蒂姆·彭尼家的那场派对吗？”我认为时机已经成熟，想趁此机会来驳斥托尼对我们婚姻的看法。

“嗯。”玛丽恩仍在一丝不苟地缝着衣服。

“那天发生了点儿事。”（可我为什么觉得有些紧张？）

“嗯？”

“我……碰到一个女孩，她对我有些意思。”玛丽恩抬起头，疑惑地望着我，然后又继续缝补起来。

“嗯，不错，我很高兴看来不止我一个人觉得你有魅力。”

“我是说，她真的对我很有意思。”

“这也不能怪她。”

真是奇怪，每当跟玛丽恩谈起一些严肃的话题，我总是没法掌控谈话的方向。我并不是说她不理解我，或许正是她有些太理解我了，反让我总有一种被操控的感觉——但我十分清楚，她没有。

“我是说，我对她没什么想法。”

“……”

“虽然她长得还挺漂亮的。”

“……”

“我只是心里有些不安。就这样。”该死，我听上去为什么越来越没底气了。

“克里斯，成熟点儿吧。你动过念头，对吧？”

“不，我没有——我只是在假设——我只是在想咱们现在都三十岁，真的，就是通常意义上的假设——你说，咱们这辈子到死之前还会不会和别的人上床？”

“你是说你在想你会不会出轨？”我有种自己一把桌子摆好就被人打乱的感觉。“答案是，你当然会。”她答道，抬头望着我。

“拜托，你居然这么想……”可我为什么避开了她的眼神？我已经有些内疚了，好像她正拿着一把透视镜，冷静地为我展示我内心中的恶劣想法。

“你当然会。我是说，或许不是现在，不是在这儿，或者——上帝保佑——最好永远别在这座房子里。不过我从没怀疑过有这种可能。有时候，有些诱惑是很难抗拒的。”

“可是我从来就没尝试这么干过，甚至想都没想过。”我一面有些内疚，一面又很沮丧。说实话，我并不想把所有这些情感现在就流露出来，我想隐秘地把它们——甚至是那些负面的部分——都留到之后再说。

“这没什么大不了的，克里斯。你结婚的时候，并没有非要娶个处女，我结婚的时候，也没有要求你绝对忠诚。别以为我不明白厌倦是什么滋味。”该死，这番谈话已经完全超出了我的掌控。我不想再听下去了。

“说实话，亲爱的，我是站在普遍的意义上思考这个问题的，你知道比如说从道德（声音仍十分没底气）或者哲学的角度来看它，我不是在说自己，我想的是我们，是所有人……”

“不，克里斯。如果真是这样的话，你肯定之前就问我了。”

“……？”

“好吧，虽然你没问，但我不妨跟你说吧。我出过一次轨，没错，就一次，而且它不会对我们现在的生活造成任何影响，因为我们目前的生活也算不上完美。并且，我也并不觉得特别懊悔。另外，你没见过那个人，你甚至可能没听说过他。”

天哪！真他妈的该死。她目不转睛、大大方方地望着我，目光十分冷静。避开那目光的人竟然是我。一切都乱套了。

“从那以后，我再也没受过诱惑。而且现在还有了艾米，以后就更没有可能了。这没什么大不了的，克里斯，真的没什么大不了的。”

该死！滚开！去死！可无论如何，我想，从某种意义上来说，我终于找到答案了。

“我想我已经知道答案了。”我悲伤地说。玛丽恩靠过来，轻拍着我的后颈。我很喜欢这样。

此刻，我应该有什么感觉？我感觉到了什么？回头想想，这一切真有些好笑，甚至有趣。让我感到骄傲的是，玛丽恩还像从前那样，总能带给我惊喜。嫉妒，愤怒，狂躁？用来描述此刻似乎都不太恰当。不如留到以后再说吧。

当晚跟玛丽恩做爱时，我表现得特别卖力，并且感觉很好。最后，在玛丽恩准备翻过身去睡觉前，她又给我了惊喜：“感觉是不是更好？”

“比什么更好？”

“比你在蒂姆·彭尼的派对上碰到的那个女孩。”她怎么能开这种玩笑，在这种……这种时候。但我心里又有些自得，她当然做得到，而且确实这么干了。

“嗯，她的功夫还算不错。虽然年纪小了点儿，但很出色。不过我的看法是，杯子里既然有了高档红酒，谁还想喝便宜货呢？

“酒鬼！”她轻声笑了起来。

“是品酒师。”我纠正道。接着，我们又说起了甜蜜的情话，睡意渐渐袭来。或许，那确实没什么大不了的？




5　光荣榜

我起初接受蒂姆·彭尼的邀请去参加同学会，只是抱着好奇和挖苦的心思。十二三年没见面，他们现在都变成什么样儿了？都有哪些人会去？我能认出哪些人来？巴顿的左耳上还长着那个鼓包吗？他会不会剪了个发型，用层层发丝很好地把它隐藏起来了？十四岁的时候，他在我前排坐了整整一年。斯坦威是否还像从前那样会事情做到一半时突然冲去卫生间自慰，然后上气不接下气地跑回来，脸上带着满足的表情？吉尔克里斯特是否还能用手模仿出走在湿湿软软路面上的声响（他后来去英国广播公司的声效部门了没？）？有多少人已经开始谢顶？有人去世了吗？

同学聚会前我有几个小时没事做。到时能喝到什么？掺了水的菲诺？想了想，我打算先约托尼出来喝几杯。我和他约在国家美术馆见面，因为从哈洛·特森到那儿只要几分钟。但托尼说，他再也不想迈进那座“公墓”了。因此我只好一个人先去美术馆溜达了十五分钟。

“又多了几块新墓碑吗？”当我们坐定喝酒时，托尼问，脸上挂着他一贯笑眯眯的表情（我要了白葡萄酒，他点了威士忌和健力士黑啤）。

“有一幅不错的修拉的画正出借展出中，还有一幅新的卢梭〔23〕的画。不过我没仔细看。”（托尼喝了一大口健力士，嘴唇四周围满了啤酒沫。）“不过我发现我每次去那儿，总是左转：皮耶罗〔24〕、克里韦利、贝利尼〔25〕，我今天去也是为了看他们。”

“有道理，既然在公墓里找不到活人，索性看看那些死透的老家伙。”

“你只有死了以后才有资格进去，不是吗？”

“有些人不过是欺世盗名之辈。这些老混蛋，都是在腐朽僵化的体制里作画，正因此，他们才能全神贯注于研究技法和观察实物。比如克里韦利就是这样的。”

尽管我不想承认，但实际上我觉得克里韦利笔下的圣徒和殉道者们承受着苦难的哥特式面容，还有那些立体的珠宝，都非常打动我。

“你还记得咱们在那儿做过的那些可笑的实验吗？”我很想听听托尼接下来会说点儿什么。

“它们到底哪里可笑了？”我总是忘记托尼很容易激动，“我的意思是，咱们选的大方向并没有错，不是吗？我承认在一开始选择样本时我们就进了误区：竟然想从上班族与手淫者身上发现共鸣和火花，这就和想在太监身上搜那玩意儿一样，白费功夫。不过至少我们在寻找，至少我们相信艺术是能对现实起作用的，相信它们并不仅仅是一幅幅满足人们幻想的水彩垃圾而已。”

“嗯……”

“你‘嗯’是什么意思？”

“也许我就是单纯地‘嗯’一声，没有其他意思呢？”

“克里斯……”他听起来有些惊讶，甚至失望，但并没像我预想中那样，生气地鄙视我。“别装了，克里斯。我很了解你。你并不是随便‘嗯’了一声，对吗？”

这是他头一次看起来像真受伤了，也是我头一次不想去安抚他。我想起他如何描述玛丽恩和丝瓜的。“我不知道，我曾经以为自己知道。我只是像从前一样爱着那些事：读书，上剧院，观赏绘画……”

“老死人的画。”

“古人的画。没错，我都喜欢。我一直都喜欢。可我就是不知道，我跟这些东西有什么直接的关联——我们迫使自己相信的那些联系是不是真的存在？”

“拜托，别跟我提瓦格纳〔26〕和纳粹，求你了。”

“好的，但你不觉得这有点儿像教堂和宗教信仰的关系吗？艺术总在进行自我宣扬，但并不意味着它宣扬的东西都是真的。”

“不——”托尼否定道，语气像是在教训孩子。

“而且，我不认为我们做的实验像我们声称的那样能证明什么。”

“不——”

“所以，它们到底是不是一堆水彩垃圾，只能靠你扪心自问了。”

“对——”

“其实，我觉得正是从我们寻找艺术对人的作用开始，我就渐渐越来越不相信这之间真的有什么联系了。”我抬头看了他一眼，本以为托尼会满脸怨怒，但他只是皱着眉头，表情有些受伤。“我是说，我并不否认，所有这些……”我再次抬头看着他，心里有些紧张，“都很有趣，令人感动，所有艺术给我们的种种，都很有趣。可是一说到实际价值，你能说出什么？比如，为什么我们要选择国家美术馆，你能说得清吗？”

“真该死，我都同意。”

“不——要同意也得是因为正当的理由。在美术馆里放进所有你喜欢的东西。你没办法为它们倾注一生，但也许可以让其他人为它们倾注一生——可是说到底你收获了什么？这里除了能把人们从大街上吸引进来，除了遇到拦路抢劫、乱伦和武装袭击的概率比较低以外，还有别的什么优点吗？”

“你是不是有些太执着于字面意思了？听起来就像那类批评家一样，他们总认为所有艺术作品都必须直击心灵。”

“不，他们认可的东西显然也是垃圾。”

“那到底是什么变了？艺术本身并没变，小伙子。我可以告诉你，对我来说，这感觉很像在出卖自己。”

“你这话太可笑了。”

“你到底怎么了？我是说，你从去巴黎那会儿开始就有点儿不太对劲儿……”

“那都是十年前的事情了。都是我成年之前干的事了。”

“啊——又给‘成年’下了种新的定义：成年就意味着把过去的自己出卖干净。”

“在花园里那次，我跟你说过，我认为艺术带不来任何现实上的改变。文艺复兴对我们来说是一桩好事，但那场运动的本质不过是张扬自我和到处寻衅挑事而已，不是吗？”

托尼再次换上了说教的口吻。

“你难道不觉得艺术的影响是慢慢积累起来的吗？”

“有这个可能，但还是没法证明那些说法不是空谈。无论如何，艺术有赖于信仰，而我现在已经不再相信它们了。”

“资产阶级权势的又一次胜利。”托尼难过地说，几乎是在自言自语，“想要优哉游哉地享受生活了，是吗？”

“你错了。”

“妻子，孩子，稳定的工作，贷款，花园，”他轻蔑地说出每一个词，“你骗不了我。”

“这都是些什么证据？你自己也没过成兰波的样子啊。”

“咱们今晚都在做些什么？”托尼渐渐来了劲儿，“回母校参加同学聚会？在去聚会之前，先走马观花地看一圈文艺复兴时期老死人的画？这听起来真像资产阶级走狗干的事。”

“并不是这样的。确实，我现在过得很开心。但谁做这些事会不开心呢？”

“然而证据不是这样说的。”

“那么凭你对我的了解，应该知道不是那样的。”

“哦？你不是没有信仰了吗？凭什么又要我相信你？”




学校正面的台阶两侧，立着两排明亮的路灯，圆圆的灯罩上盘绕着一条条大张着嘴的铁鳗鱼。进门时，我不由抬起头，朝校长书房的窗户望了一眼。过去，他经常站在那儿，神色憔悴地暗中观察来晚的男孩们。联合学生军训队的前负责人巴克上校在图书馆十分正式地接待了我和蒂姆。他是个身材肥硕、喜怒无常、让人很害怕的家伙。他脖子上挂着一条鲜红的丝带，在丝带末端坠着一枚很大的星形勋章，刚好垂在他马甲的第二和第三颗纽扣之间。我想这就是那枚传说中的大英帝国司令勋章吧？他曾在学校里用一种外国征服者的口吻夸耀过这东西。不过那枚勋章看起来太大，太闪亮，不像是“英国制造”的。或许是战争期间，某个流亡政府颁发给他的吧。

“欢迎回来，劳埃德。”他粗暴地对我吼道，虽然很热情，但一听到他叫我的姓，我还是下意识地回想起从前违反军规被下令出列示众时的惊恐，想起了步枪润滑油，湿淋淋的灌木丛，以及生怕自己的蛋蛋被打爆的恐惧。“欢迎归队，看到你们回来，我就像看到走散的队友们又重新聚在一起般高兴。啊，彭尼，你太太最近好吗？小彭尼们好吗？不错不错。”

图书馆里，当年自习的情景（组装军舰模型，玩拼字游戏，一本本翻旧了的《史派克》）现在通通被一片灰白取代，这是循规蹈矩的上班族的颜色，是属于商务精英的颜色。其间夹杂着一两张砖红色的脸，一望即知是被公司派驻海外的人。但大多数人还是像一棵棵从土里钻出来的竹笋似的，因为长期生活在林立的高楼间而满脸疲惫、灰颓。坐在那边的是布拉德肖和沃斯吗？还有那个大家都觉得他脑子迟钝，但最后还当了级长的……格力？格里？还是格尼？哦，天哪！瑞登也来了……天哪！白色的牧师领，他看上去还像过去一样超级热情。一对兴奋的、令人不快的小眼睛，仿佛总在暗示你应该去做些不同寻常的事情。随着屋里因相认而响起的此起彼伏的惊叹声，我们军训露营时的记忆和在学校里干过的各种趣事也被一同唤醒了。

我们排着队走下楼，来到地下室里的餐厅。在这里，那些我少年时代的浅色松木，已被时光和泼洒出的食物渐渐浸黑。光荣榜扩张了不少，像匍匐植物一样攀在墙上。长长的餐桌，让我不由想起当年午餐时，我们总是设法把餐具弄弯，还来来回回迅疾地传递着盐罐，就像西部片酒馆里推啤酒那样。后厨飘来大锅饭的香味，不时传出上千把刀叉同时跌进金属箱的哐当巨响。

我坐在彭尼和西蒙斯中间，巴克上校在主桌那儿再次向众人致以问候，然后他大声宣布道：“各位用餐愉快！”〔27〕就像是在阅兵一样。这么多年过去了，西蒙斯看起来正常了许多：甚至两只招风耳都越来越贴近脑袋了。他对铁路线上的奇闻轶事十分了解：各种废弃的车站；被人们遗忘的隧道，就像那条柯南·道尔提议修建的海底隧道；还有大不列颠闪电战之夜地下发生过的种种故事。我和彭尼相处得也不错，一起喝着酒，谈论着遇到的人和去过的地方。桌子对面让人回想起几张线条柔和、缀着淡淡粉刺的脸，是洛克斯、雷伊、伊凡斯和普克。席间我还得知了其他一些同学的近况：吉尔克里斯特在做红酒生意，希尔顿在一座平板玻璃大学〔28〕里搞学术，以及雷诺克斯回学校教书了，索恩音信全无，沃特菲尔德在法国因为拉皮条被判入狱六个月，此刻正在坐牢。

起初，我总不自觉地在各种对话中流露出轻蔑和鄙视，就像一个击球手，不管球的落点远近，都奋力追着打。但随着时间推移，推杯换盏，我发现自己甚至开始享受起这聚会。或许一个人凭着孤勇的英雄主义和坚韧的意志历尽艰辛后，终于从学校及其理念的控制中逃出来，会自以为别人不可能和他一样顽强，一样有主见。但其实他或许更难接受的是，有些同学根本没经历什么痛苦，就自然而然地完成了这种蜕变。

正当我在琐碎的记忆中试图挖掘出什么实体的时候，桌子对面的利（上学的时候，大家都叫他“吊蛋”）冲我嚷道：“我听说你在搞出版？”他说话的声音总是又炸又含混，我一直都不太喜欢。起初我以为他这种说话方式是受方言的影响，后来才知道，这只是因为他发音过于随便的缘故。

“差不多吧，兼做些研究工作。公司叫哈洛·特森。”

“对，对，我还买了一本你们的园艺书，内容很不错，唯一的问题是书开本太大了，我要用手推车才能把它弄到花园里去。”

我对他的郊区俏皮话报以一个“鬼才信你”的微笑。他说的那本书的确又厚又重，封面是仿饱经风霜的柚木模样做的，但只有傻瓜才会把它拿到屋外去读。

“是啊，是啊。”他继续道，看了我一眼，似乎在说，还没完呢，“有天下午，我把那本书放在屋外，后来突然想，还是把它拿进屋好了，不然它可能会生根发芽，让我再也认不出原先的模样，不小心拿去做篱笆。哈哈。我们还买了一本你们的厨房手册。”

这本书是正方形的，很厚，外头包着一层锡箔，在正面印着女王的肖像，特意想做成加冕礼糕点盒的模样。

“对啊，我有好多次把它拿起来摇了摇，想看看里面还有没有饼干。哈哈，这年月，为什么人们老把一件东西做成另一件东西的模样？难道这之中隐含着什么深邃的‘逃避现实’的理念吗？你认为这么做究竟是出于商业上的考量，还是纯粹心理因素在作祟呢？”

“你现在在做什么？”（谢谢，对于这种挑衅的话，我并不想接招。）

“跟你的领域差不多。我开了一家小公司，叫‘顽固保守图书公司’。”

什么？利，做出版？我还以为他会……我也不知道他具体会做什么，只是设想了一大堆的可能性。这些老同学并没有像我和托尼当年预想的那样，大多数都成了银行经理。

“我们只是家小公司，不过……”

“不过，你们出版了托尼的《沉默的曼戈灵斯》。”

“顽固保守”——这个名字包含着双重的反讽：他们一面出版各种题材的小巧精美的平装书，填补市场空缺；一面还再版一些精品老书；并且，在他们出品的书中原创占了相当的比重。托尼出版的这本专著，就隶属于一个与奥威尔的专栏“随心所欲”同名的系列。在书里，托尼提出这样一种看法：所有重要的图书最初上市时，无论是被过誉还是诟骂，都曾遭到读者严重的误读。如果它们被狠批，那一定会引起公众激烈的争论；而如果是被过分吹捧，最后根本没有谁会在乎那些评论家犯的错。福楼拜说过，成功总是与实际相去甚远。而《包法利夫人》恰恰就是因为它一些荒诞可笑的特征，才大获成功。在托尼看来以错的理由吹捧作品的人，其心理状态要比那些因错的理由贬损作品的人有趣得多。

“没错，是我们出版的。虽然没吸引多少关注，不过我们也没指望它轰动。这书里的思想太超前了，对现有的批评理论来说挺棘手。但我很喜欢。”

随后，利向我解释了他的经营理念，总的来说，这些东西似乎都可以纳入他所谓的“创意破产”中。

“其实并没有破产啦，我们的业务正处于上升期。目前正打算创立一个新品牌，准备叫它‘清道夫丛书’，专门收录一些大胆的翻译作品，就是人们说的有开创性的作品。我想会以法国作家的为主吧。”

“听上去不错。”

“感兴趣吗？”

“什么意思？”

“我们需要人来管理这个项目，恰好你的教育背景又很不错。”他说着，用手绕着餐厅划了一圈（动作跟二十年前一样粗鲁），脸上挂着一个“与生意无关”的微笑。“我们的薪水绝对能让你满意。并且你还可以经常出差，结识一些思想家。”

“哈洛·特森不会因为我的工资就破产。”

“我们也不会。给，这是我的名片。”他递来一张凯特·格林纳威公司制作的精美名片，他的姓名缩写周围艳俗地缠绕着郁金香。“回去想想，想好后给我电话。”

我点了点头。在大家品尝着湿滑的奶酪，喝着咖啡和白兰地（只适合在咖啡表面滴上几滴）的过程中，聚会逐渐接近了尾声。这时候，巴克上校站起身来，我突然想起，当初我们把动词的时态弄错时，他会用力拧我们的耳朵。而现在他站在那里，等着自己昔日的学生们安静下来，啤酒肚上的勋章反射着灯光，一瞬间，他看起来再也没有那么可怕了。他已经变成一个老人，变成在地铁上遇到，你可能会起身给他让座的人。

“先生们，”他说道，“我本来想叫你们‘孩子们’，可是现在你们块头可比我大多了——先生们，每次参加这样的聚会，都会让我感到生活并不像报纸上写得那么糟糕。我真的这么想。今晚，我跟好多人都聊了聊，我不想再发表什么冠冕堂皇的话了，只想说，学校以你们为傲。”（餐具被敲得哐哐响，众人跺起脚来——好像在喧嚷着这房间的气氛。）“我知道，现在的人动不动就鄙视那些功成名就的老字号，但我不会。我认为，如果一块牌子能屹立多年，那说明它确实很棒。”（又是一阵跺脚声。）“今天我不谈政治，也不会再逼着你们训练，其他废话更不想多说。只想告诉你们，等你们到了我这把年纪（听到有人喊“别信他”“瞎扯”时，巴克笑了起来，沙哑的嗓音里带着暖意）就会明白我的感受了。我见证了太多男孩如何长大成人，这感觉很像望着一条大河，它载满男孩，源源不断地把他们送进成年之海。而我们这些老师就像河上的闸门管理员，要照管河岸，确保河道畅通，偶尔（说到这里，他的神情严肃起来）还得跳进水里，拉几个人上来。虽然河水有时会遇险湍急，有时要拐过急弯，但我们都知道，无论如何，这条河最终一定能流入大海。今晚，我终于放心了，确信自己多年来的卑微努力都没白费。终于可以心怀自豪地回到河闸管理员的小屋休息去了。非常感谢在座的每一位。好了，我这个老头子不啰唆了，大家继续享用咖啡吧。”

回到家的时候，我醉醺醺的但兴致很高（聚会后，在贝克街车站等车的时候，我和蒂姆又在车站酒吧喝了几杯，一边喝一边打趣着巴克上校刚刚的讲话）。玛丽恩已经上床了，她身上放着一本很厚的布鲁姆斯伯里派〔29〕的传记——这书像块镇纸似的压在她身上。我解开鞋带，爬上床，把一只手伸进她的睡衣里。

“我都忘了它们摸起来是什么感觉了。”我嘟囔道。

“那你一定是醉了。”她答道，但语气里没有责备的意思。

我抽出手，拉过她的衣襟，深深地闻了一口，然后探头往里看。

“如果那里变绿的话……没错，你又说对了，亲爱的。你的话永远那么准。”我撑着身子，让自己跪在她面前，满眼溺爱地望着她，“今晚我竟然从吊蛋利那里收到一份工作邀请。”

“什么工作？”她把我的手扒到一边，但它又不安分地迅速探了回去，“什么工作？”

“‘吊蛋’……我们之所以叫他‘吊蛋’，”我说话的口吻很像一个正在接受采访的老头儿，“是因为我们在学校的时候，经常光着屁股游泳，直到六年级。我是说，六年级以后，我们就再也没有一起去游过泳了。不过在这之前，我们一起去游泳，总是全裸着。关于利，我还记得，我们这一届好多人都记得……如果你不信，可以给彭尼打电话确认。利有一个蛋蛋一直耷拉在下面。或许我记得没那么准确，但可以肯定，他的这个蛋蛋和正常的那个蛋蛋之间至少隔了2.5英寸远。那时候刚好流行穿切尔西靴。我们，我的朋友还有我，就经常说，‘吊蛋’是世界上唯一一个阴囊具有松紧功能的男孩。现在‘吊蛋’居然向我提供了一个工作机会。我真是不理解，难道我没有工作吗？”

我一边说着，手一边不安分地藏在被子里，从另一个方向潜进了她的睡衣。

“是什么工作呢？”

此时此刻，我的手已经到达目的地——她的乳房仍然像从前那样，或许更丰满了（谁说得准呢？）。

“做种马？”我答道，自己心里也很迷茫。




6　客体关系

“所以你这辈子就这样了？”托尼当初不怀好意地审视着我的菜地时，曾这么说过。我当时没回答他，自责的时候，干吗要让别人插上一脚呢？这种事用不着朋友帮忙。每当我在屋前的汽车道上擦车时，不时会有某个眼熟的人走过来，冲着我微笑，然后举起手杖指着那片枝繁叶茂的常春藤，夸赞几句。但别以为我听不见他心中的另一个声音，那个我们每个人都在内心深处为它保留位置的自由之声：一面嘴上说着，嗯，不错，非常棒；一面却又想着，这时世界上某个人——也许就是世界上的另一个我，正乘着雪橇穿过一片俄罗斯的桦树林，身后跟着一群狼。每到星期六下午，为了确保不漏掉任何一块草坪，我都会小心翼翼地推着割草机穿过我们青葱的小坡，加速、减速、刹车、转弯，再加速。但这种时候，别以为我就不能在你面前引用马拉美的诗句。

可是怨天尤人又能怎么样？只会让自己的脾气愈发难以控制，让自己背叛本性。除了迷茫和拉仇恨，这样的抱怨能带来什么？为什么这个年代都流行极端？为什么受到出轨的引诱后，内心深处会如此的歉疚？兰波曾经到开罗去旅行，他在给母亲的信中写道：“这里的生活太无聊，而且消费很高。”至于“雪橇狼群”一类的事情，完全是无稽之谈，毕竟没有任何证据表明，狼曾杀死过人。诱人的比喻往往不能够全信。

我认为自己是个幸福的人。虽然有时好为人师，但这只是因为兴奋而非自大。我想知道，为什么这年头人们都鄙视幸福。为什么有人把幸福和舒适或自满混为一谈，认为幸福是社会——甚至是科技进步的敌人。即便亲眼看到幸福的人，人们也拒绝相信，认为那人不过是运气好，或者是从父母那里遗传了好基因：这里遗传一点，那里遗传一点，最终长出了一对能扫除障碍的突触，仅此而已，说不上是个人的成就。

A黑、E白、I红……？你迟早要付出代价的，奥登这么说过。




昨天半夜里，艾米突然醒了，轻声哭闹起来。玛丽恩顿时也醒了，我拍了拍她的背，让她继续睡。

“我去看看。”

我蹑手蹑脚地下了床，朝门口摸去——我们睡前特意把门敞开，这样，一旦艾米有什么动静，随时都能听到。望着家里的满铺地毯、中央暖气和双层玻璃，我那尚迟钝的脑子里闪过一丝自豪。我刚要为自己贪图安逸、沉溺物质享受而羞愧，但转念一想，为什么要羞愧？

等我来到艾米的房间时，她已经不再哭闹了，房间里静悄悄的。我顿时警觉起来。她哭闹的时候我害怕，但一声不响的时候更害怕。或许就是因为这个缘故，我才为家里有中央暖气而自豪吧。

不过，她正安安全全地躺在那里，呼吸没半点儿异常。我笨手笨脚地给她盖好小被子，然后朝楼下走去。此时我已经完全清醒了。我晃进客厅，把烟灰缸倒了，然后抬起光秃秃的大脚趾，将沙发向后推了推（嘴里自娱自乐地嘟囔着那句广告词：啊，这些小滑轮）。我穿过门厅，瞟了一眼前门上那个金属网格信箱（我一直认为上面写的是“101室”），然后走进厨房。脚下的软木地板非常暖和，甚至比地毯还暖和几分。我费力地爬上一把高脚藤椅——那种靠背很矮的休息椅——摇摇晃晃打望着四下，心里有种主宰一切的感觉。

外面的马路上，一盏钠灯亮着，落下橙色的光。屋前花园里种着一棵不甚高大的杉树，灯光透过杉树的枝干，射进屋内，给门厅、厨房以及艾米的卧室都覆上了一层淡淡的荧光。艾米很喜欢这夜里的灯光，睡觉时，总要大人把窗帘都拉开。如果她醒来时发现房间没浸在橙色的灯光中（路灯是定时开关的，凌晨两点时会自动熄灭），就会哭闹起来。

我穿着睡衣坐在藤椅上，两手握着水槽，翘起椅子的两条腿，然后移动重心，仅用一条垫着胶皮的椅子腿着地。我因为这么干没摔倒而产生了一种慵懒的快意。看着眼前一尘不染、干燥、宽敞的不锈钢厨台，也同样感到一种慵懒的快意。这次，我以一条椅子腿为轴，一只手握着水槽转圈，转到一半时，把闲着的手从背后伸过去，两手一起抓住水槽的边缘。这会儿，我正面向客厅。餐桌已收拾好，等待着明天摆上早餐，茶杯整整齐齐排成一列挂在钩子上。吊篮里的洋葱泛着蒙眬的光。一切都是那么有序，那么温馨，散发着一股不同寻常的活力。我的早餐碗旁放着一把勺子，这暗示着明天的早餐——葡萄柚已经切好，此时正覆着一层硬硬的糖霜，在冰箱里待命。睹物会思人，看到墙上那张平平整整用大头钉钉着的孔堡（夏多布里昂〔30〕长大的地方）的海报，让我想起四年前的那次度假。橱架上摆着一打玻璃杯，整整齐齐组成一个小方阵——暗示着我们的十位朋友。橱柜的高处放着一个奶瓶，预示着第二个孩子即将到来。橱柜旁的地板上放着一个塑料旅行袋，上面贴着一张中间印着狮子的亮亮的贴纸，上面写着“郎利特之狮”〔31〕，那是我们买来逗艾米开心的。

我又转了一圈，脸朝向窗子，心里涌起一股莫名的慰藉。昏黄的灯光将我睡衣上的条纹映成了棕色——它最初的颜色我已记不起。我有好几套这种条纹款式的睡衣，它们只有颜色不同，不过被这灯光一照，都成了泥棕色的。为此，我想了一会儿，但并没打算得出什么具体的结论。我循着一缕人造光望过去，心里思考着：一盏钠灯的光有多强、靠得多近时，能遮蔽住满月的光辉？可这对月亮又有什么影响呢？毫无疑问，这具有……嗯……具有某种象征意义。不过我不打算较真，很多事情并不值得深究。

我透过厨房的窗子向外望了一会儿，直直注视着那盏路灯，它在笼罩着杉树枝干的光纱中闪烁着。两点一到，路灯霎时就灭了，只剩下一片青绿色的菱形后像还停在我的眼前。我继续注视着这片后像，它一点点变小，然后，突然，不声不响地彻底没了影踪。

注释

〔1〕约瑟夫·巴特勒（1692—1752），英国主教，神学家与哲学家。

〔2〕即“fore”，高尔夫球场上的正式警告语，当球被意外击向他人时，击球者喊出这个词，以警告对方躲避和保护自己。

〔3〕原文为法语。

〔4〕在喜庆场合，尤其是婚礼上，撒向新郎新娘的彩色小纸片。

〔5〕原文为“as easy as Spry”，化用了英文短语“as easy as pie”，形容完成什么任务就像吃馅饼一样，简单又让人开心。克里斯托弗的客户的对手品牌叫作Spry，中文意思即“精力充沛”，而这句广告词除了字面意思，还暗指Spry牌食用脂“能让你的蛋糕轻松变美味”。

〔6〕“take a lift”（乘坐电梯）又可理解为“飞起来”，故有此说。

〔7〕乔尔乔·瓦萨里（1511—1574），意大利文艺复兴时期的画家、建筑家、美术史家。米开朗基罗的学生。

〔8〕指米开朗基罗·博那罗蒂。

〔9〕指列奥纳多·达·芬奇。

〔10〕指桑德罗·波提切利。

〔11〕这句话的英文原文为“Love you back”，有双关之意。既表示“我也爱你”，也能说成“我爱你的背面”。

〔12〕威斯坦·休·奥登（1907—1973），继T·S·艾略特之后，最重要的英语诗人。作品题材与形式广泛，尤以情诗著称。

〔13〕玛丽恩的名字在英文中写作“Marion”，“继续”在英文中写作“carry on”，读音相近。

〔14〕原文为法语，出自波德莱尔的诗作《比利时文明》。

〔15〕1965年上映的美国战争片，由肯·安纳金执导。讲述了第二次世界大战期间盟军与德军的一场坦克大战。

〔16〕罗伯特·瑞安（1909—1973），美国男演员，以塑造硬汉著称。他在《坦克大决战》中饰演开着坦克和德军将军对轰的美军将领。

〔17〕约翰·普罗富莫（1915—2006），英国政治家，也是1963年普罗富莫事件的中心人物。此事件是一起英国的政治丑闻，时任战争大臣的普罗富莫出轨歌舞演员克莉丝汀·基勒，而与此同时，克莉丝汀·基勒又与一名苏联驻伦敦大使馆的高级海军将领有染，这名将领后被证实是苏联间谍。事情曝光后，普罗富莫经下议院的质询，辞去了所有职务。该事件对当时麦克米伦的保守党政府打击很大，更导致了保守党政府在一年后垮台。普罗富莫的结发妻子为女演员瓦莱莉娅·霍布森。

〔18〕“胡佛”是一个真空吸尘器品牌，此处托尼用来暗示卡娜在做保姆的工作。

〔19〕奥古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典剧作家、诗人、散文家和画家，瑞典现代文学的奠基人。

〔20〕亨利克·易卜生（1828—1906），挪威剧作家，被认为是近代现实主义戏剧的创始人。代表作有《玩偶之家》《群鬼》《人民公敌》。

〔21〕杰拉尔德·曼利·霍普金斯（1844—1889），英国维多利亚时代的代表诗人，因诗歌呈现形式灵活多变而著称。

〔22〕乔治·格罗兹（1893—1959），德国艺术家，以创作反映现实生活的讽刺漫画闻名，许多作品描绘了柏林的夜生活与都市的阴暗面，揭露和抨击了社会的丑陋。其作品中形象大多夸张，构图与线条非常简洁。

〔23〕亨利·卢梭（1844—1910），法国后印象派画家，以纯真、原始的画风著称。曾经是一名海关收税员。代表作有《沉睡的吉卜赛人》和《有风景的自画像》。

〔24〕皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（？—1492），意大利文艺复兴时期早期画家。作品精彩诠释了一套他所生活时代包括神学、哲学和社会现实在内的复杂多彩的文化系统。代表作为《鞭打基督》。

〔25〕乔凡尼·贝利尼（1430—1516），意大利文艺复兴时期艺术家，威尼斯画派奠基人。代表作有《在花园里苦恼》《小树与圣母像》。

〔26〕理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家、剧作家、指挥家和哲学家。希特勒曾为他神魂颠倒。

〔27〕原文为法语。

〔28〕指英国在20世纪60年代关于高等教育的《罗宾斯报告》发表之后成立的大学。名称来源于这些大学现代化的建筑风格，在混凝土结构中大量使用平板玻璃，这和维多利亚时代的红砖大学或更早期的古典大学形成鲜明对照。

〔29〕一个20世纪初由艺术家和学者组成的团体，成员主要在英国伦敦的布鲁姆斯伯里地区交游活动。

〔30〕弗朗索瓦－勒冈·德·夏多布里昂（1768—1848），法国作家、政治家、外交家、史学家，法国浪漫主义文学的代表作家。

〔31〕郎利特野生动物园的周边。


少年克里斯托弗从小在伦敦郊区长大，这片中产阶级开发出的枯燥土地，承载了他年幼世界里所有的期许与憎恶。




他和挚友托尼一直试图摆脱这种乏味的一成不变。他们警惕好奇地观察着外界，如饥似渴地研究艺术，学习知识，希冀掌握命运的主动权，把自己塑造成更高尚而与众不同的大人，与糟糕的权威和富人们划清界限。




1968年，克里斯托弗终于迈出了成年的第一步，他申请到奖学金，到巴黎游学。但他因沉溺于恋爱，错过了发生在咫尺之遥的世界风暴。




数年后，已结婚生子的克里斯托弗又回到了伦敦郊区定居生活。这片他曾一度要逃离的土地，却成了他最后的托身之所。长大和他幼时的想象全然不同，当被托尼质问起他们当初的追求时，克里斯托弗陷入了迷惘。
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