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第一章　预言　The Prophecy

水。他死在了水里。

起先是急速地下降，空气把他推来搡去，让他的胃直翻腾，等他试图去抓住空气时，它又消失了——他胡乱地伸手去抓——只想赶紧止住这可怕的坠落。坠落的当儿，他能看见夜空，星星都被云层遮住了。他不知道自己身在何处，除了惊恐地意识到自己正在飞快地坠落，根本无法集中注意力。他有可能在任何地方。喊声和尖叫声在他的耳边回荡，狂风呼啸而过，把那话语撕扯得支离破碎，他什么也听不清。原先的愤怒——他不知道那股怒火从何而来——逐渐消失，取而代之的是恐惧。他惊慌失措，没了头脑，他的身子剧烈地扭动，徒劳地挣扎，直到——

他猛地砸向水面，巨大的冲击让他的肺无法呼吸。那强烈的震颤仿佛要把他身体里的每一根骨头都折断，当水的寒意袭来时，他仍然感到天旋地转，仿佛有一把尖刀扎进了他的肺里，仿佛有一千只愤怒的蚂蚁在一起咬他的皮肤，让他浑身刺痛。他的眼睛虽然睁着，但是已经看不见了。出于本能的反应，他深吸了一口气——只是，吸进去的没有空气，只有水。

水如同毒药一般，侵袭了他的全身，他剧烈地、痉挛似的咳嗽，想把水咳出来……可是，随之而来的只有更多的水。

他试图划水，可是不知道水面在何方。他试图呼吸，可是没有空气，只有痛苦。他试着拍水，可是只被水拍打得更厉害。他的肺在灼烧，他的头在抽痛，他的四肢勇敢地想要听从大脑的指挥，可是浑身都疼得厉害，仿佛被刺进了无数把尖刀。他一次又一次地寻找救命的空气，可是，怎么也找不到。

就在这时，他的大脑停滞了。

在最后的几秒钟里，他失去了知觉，压在他胸口的巨石仿佛被移开了。

他的眼前冒出了星星，可是随着他沉入更深的深渊，所有这些小小的星星都熄灭了，一颗接着一颗。


第二章　到了，到了　Roll up, Roll up

趁着夜色，他们到了，车队平稳缓慢地悄声驶来。货车拖着体积庞大、形状怪异的挂车和篷车，里面挤满了哼哼唧唧蹬蹄子跺脚的动物，它们和斯雷特一样，都迫切地想要快点抵达目的地。这一路开了很久很久，他在长凳上坐着，挤在杰克和老丹尼尔中间。过去的三个小时里，斯雷特眼前唯一的风景就是前面那辆货车脏兮兮的屁股，某个聪明的讨厌鬼在那泥印上写了几句粗话，斯雷特由于读了太多遍，以至于他断定自己今晚做梦都会梦到。当然，前提是他没再看见别的东西。

通常而言，丹尼尔是个不错的同伴，他喜欢回忆往昔，那些旧事通常都很粗俗，那时候，他的头发还健在，牙齿也一颗不少，偏爱追求那些被父亲小心翼翼捧在手心的漂亮姑娘。不过，他不喜欢杰克，而且由于杰克也在驾驶室里，老先生不得不闭上了嘴巴。

斯雷特并不怪他，他自己也不喜欢杰克。

不过，这就使得这段旅途变得尤为漫长，难熬。

当小镇的指示牌在卡车头灯的照耀下闪闪发光时，上面印着的字——“科克黑文欢迎您，毗邻巴利卡斯尔，请小心跳水”——让他的心里生出恐惧、无奈和决心的同时，还感到一阵轻松。

他们的车沿着商业街滑行，在小镇唯一的环岛处拐弯向山下开去。他们驶上一座中世纪风格的桥，过河之后又穿过一片住宅区，就在路灯暗去、整个世界重新被黑暗包围之前，前面那辆卡车亮起了转向灯，向右一拐，开进了一座大公园里，这是当地议会同意给他们的地方——据斯雷特所悉，对方有些勉强——他们可以把嘉年华建在这里。等到明天，“巴伦·特雷维恩的天堂马戏团”的海报就会被分发到全镇的各个角落以及邻近的村庄，根据他一知半解的判断，那些村庄是小镇的菜篮子，也让他在商业街上看到的各种营生得以为继。

丹尼尔把车停在其他游乐设施的旁边，熄了火。今天晚上，这些设施都会被留在这儿，准备明天早上正式开工，到那时，他们要把一片草地（很快就会变成泥地）变成一个魔法动物园，要给人们带来惊喜和欢乐。更重要的是，他们要把游客们手里的辛苦钱挣过来。

这并不意味着他们今晚就无事可做，已经有人把斯雷特和杰克合住的那辆篷车拖到了宿营地，但是还得把它支起来，为了旅途安全而拆开的一切都得重新接上。杰克会忙着安顿他的动物——他负责那群矮墩墩、暴脾气的小马，游客可以骑着它们在游乐场的外围兜圈儿。这项工作很适合他，因为相比于人，他更擅长和动物打交道，而那些骑在马背上大呼小叫的孩子也不会介意牵马的人是不是凶巴巴地板着脸。不过，鉴于斯雷特的项目准备起来比其他人的要快一些，整理篷车内务的任务便落在了他的头上。

“今晚天儿不错。”舟车劳顿之后，丹尼尔对他说。这时，杰克的身影消失在混乱的人群里。

“是啊。”斯雷特回答。他抬头望去，只见星光闪闪，小镇很小，所以镇上人家的灯火并不足以影响夜空中的景致。空气也很怡人。四月即将结束，气温终于开始攀升，有了春日的暖意。其实，斯雷特没在意这些。

“老实说，”丹尼尔说，“我还以为今天早上一醒来，就会发现你已经连夜逃走了呢。当时我感到一阵痛苦，以为车里只会剩下我和杰克。”

“我不会这么对你的。”斯雷特微微一笑。他见丹尼尔一副不相信的表情，便加了一句：“我想过了。”

“唉，也许你真的应该跑掉。”丹尼尔轻声回答。

“不会的，”斯雷特喃喃地说，“我跟你说过。该睡了。”

“好吧，假设今晚你一切安好的话，”丹尼尔说，“明天早上见。”

“晚安。”斯雷特一边说，一边飞快地挥挥手，接着便两手抄进衣袋，穿过密密麻麻如同迷宫一般的停车场。

他向场地后面停篷车的地方走去。路上，他从几个人旁边经过，其中有一两位跟他打招呼，但是大部分人只是咕哝一声，就算是表示看见他了。他并不觉得奇怪，也不生气。他已经在这个戏班待了差不多六个月——这一回——在这样的一个群体里，想要放下对陌生人应有的戒备，需要比这更长的时间。丹尼尔帮他拍过胸脯，这为他扫除了不少障碍，但是除非他能证明自己，否则就不可能真正受到欢迎。

不管怎样，斯雷特认为自己在这儿待不到那一天。

跟着这个嘉年华巡演的差不多有十五辆篷车。这些车被停成了一个松散的半圆形，夜色掩盖了它们严重失修的状况。有些车里住着一家人，其他的，例如斯雷特住的那一辆，则由单身的人合住，几乎清一色的都是男人。这片区域现在已经安静下来，大多数嘉年华工人还在忙着停车或是安顿牲口，或是加固围栏，防止有人从镇子里溜进来，偷他们的设备。只有两辆篷车里还亮着灯，斯雷特知道，这两辆车都住着有小孩子的家庭，不用说，妈妈们正忙着让孩子们上床睡觉。即使在黑暗里，也很容易就能认出斯雷特的那一辆——杰克在上面涂鸦，想为它“增添一抹亮色”，让它很显眼。斯雷特其实不必介意——它本来就又丑又笨，灰不溜秋——可是一眼望去，仿佛它是被拉进了学校的操场，有人给一群愤怒的少年递了喷墨颜料，叫他们尽全力搞破坏。

好在，杰克还没手痒到在篷车里面搞什么名堂。

昏暗的月光下，斯雷特麻利地把电缆接到发电机上，又把水管插进那只巨大的水箱，他颇费了点儿功夫，因为水箱所在的那辆卡车正好停在中间的几辆篷车后面，而杰克和斯雷特的那辆则在半圆形的最边上。除了要多花些力气，斯雷特并不介意。篷车围成的半圆在场地中央营造出了一个社交区域，其实应该挺好玩的，可他常常只想躲进自己的小天地里静一静。住在边上意味着他将有点儿闭塞，更孤单一些。

正合他意。

篷车里面乱成一片。长途跋涉下来，并非所有的物品都能幸存在指定的位置，斯雷特迅速把它们放回原位，然后四仰八叉地躺在那张伸缩沙发上。这张沙发既是篷车的中心，也是他的床。车里只有一间卧室，早在斯雷特加入之前很久，就被杰克占了。实际上，在巴伦·特雷维恩（大家也叫他布莱恩）让斯雷特和他的项目加入嘉年华之前，杰克一直独占这辆篷车。他毫不掩饰自己更喜欢那样的状态。

要是斯雷特有别的地方住，他倒也乐意让杰克独享这辆篷车，可是最近几个星期，嘉年华里来了好几个新人，没有多余的床位了。因此，斯雷特只好继续在这儿住着，尽管这小小的篷车装不下他和杰克，还有杰克骄傲的自我。斯雷特幽怨地叹了口气，四下打量着。他的沙发床贴着篷车的后缘。在他面前，进门的左手边是小厨房，里面破破烂烂，显出让人恶心的米黄色，不过他们从上一站出发之前，他都刷洗过了，所以还是挺干净的。厨房对面是一张用螺栓固定住的桌子，旁边是一张长椅，还有几张快要散架的板凳。除此之外，就是小得不能再小的卫生间，里面有一个马桶、一个洗手池，还有一个花洒——小得只能容一个人站进去——还有就是，杰克的房门。

有一次，杰克忘了上锁，斯雷特偷偷看过一回，知道里面有一张双人床，还有一个小小的衣柜。杰克永远拉着窗帘，因此里面光线昏暗，而又由于他从来不洗床单，空气里还弥漫着一股难闻的臭味。尽管如此，似乎还是有很多姑娘想要进去瞧瞧——杰克也乐于从命。

斯雷特知道这位总是板着脸的浪荡公子随时有可能驾到，便起身一把脱了T恤，和牛仔裤一起叠好，整齐地放在沙发尽头。他套上当睡裤穿的慢跑短裤，侧着身子进了卫生间的门。他仔仔细细地洗完脸，刷完牙，然后深吸一口气，抬起头来。

镜子里的那双灰眼睛凝视着自己。他的眼睛看上去比平时更黑些，八成是因为面色发灰，而且眼睛下方还有发紫的黑眼圈。他的下巴上冒出了一点儿胡茬，不过形成不了什么气候——他的胡子从来就没长长过。他所看见的大体是一张棱角分明的脸。他的鼻子又高又窄，如刀片一般耸立在微微凹陷的颧骨中间。他的颌骨线条分明，下巴很尖。

他见过自己脸色更难看的时候。虽然他没有杰克那样招蜂引蝶的本领，能吸引那些似乎蜂拥来到嘉年华的姑娘，但是他也知道，只要他想，找个伴儿不成问题，但是他憎恨自己的这张脸，恨到大多数时候都不去看它，每次洗完澡，他不等水蒸气散去，镜子上显出自己的真面目，就逃离了卫生间。实际上，在此时此刻之前，他都不记得自己上一次认认真真地看这张脸是什么时候。

这张脸上从来也没发生过一点儿变化，有什么看头呢？去年、前年、大前年……他一直是这副模样。

篷车的门砰的一声开了，将他从这番审视中拉回了现实。杰克懒得打招呼，但是斯雷特听出了他粗重的脚步声，里面带着怒气，接着，砰砰两声，这是他在踢掉靴子，他一向如此——靴子从他脚上被甩出来，撞在墙上，留下难看的泥印，斯雷特是死也不会去擦的。

斯雷特又一次鄙夷地瞪了自己一眼，然后从卫生间出来了。他宁愿跟杰克打交道，也不想面对自己，而这，别有一番深意。


第三章　一团乱麻　Troubled Waters

安娜坐在学校门前的台阶上，第四次看了看表。四点十六分——自从放学铃响到现在，已经过去了整整三十一分钟。

他不会来了。

她并不奇怪。实际上，这也在她的意料之中，不过，随着雨点开始从灰蒙蒙的天空中滴落，她很难忍住不让泪水滑下脸庞。他答应过她，说他会来。她可以自己走回家，这没什么大不了，可是他答应过的。

两扇大门突然开了，传来一阵男生的笑声。不知道是谁开始往台阶下面走，总之，安娜把脸别了过去。她不想让任何人看到自己很难过——否则明天早上就会传遍全校。有三个人穿着黑色的校鞋从她身旁小跑经过……然后，其中一个人停了下来。

“安娜？”是达伦，他是康纳最好的朋友。安娜低声骂了一句，然后仰起脸，冲他笑笑。“你还在这儿干吗呢？”他问。

她迅速瞄了一下另外两张脸，认出他们也和康纳同级，在六年级，比她高两届，不过她叫不出名字。

“我在等我哥哥。”

“哦。”达伦挪了两步，似乎有些不自在。

“你看见他了吗？”因为有可能康纳不得不在图书馆打点儿工，或者——可能性更大的是——他被留堂察看了。

“我——呃……没。”达伦伸手挠挠头，冲她苦笑了一下，“自从午休到现在，就没看见过他。”

“他上一节应该跟我们一起上数学课的，”另外两个男生当中的一个热心地大声说道，“但是他没上。”

“对。”达伦朝那个男生使了个眼色，仿佛在说“你别帮倒忙了”，不过，其实他的确帮了忙。他的话证实了安娜的担心——康纳又在中午时分消失，用他的话说，“工作”去了。他不但逃学，还抛弃了本该护送回家的妹妹。“呃，要不要我帮你给他打电话？”安娜看了达伦一眼，他羞涩地耸耸肩。“当然，你肯定给他打过电话了。好吧，”达伦看了看两位同伴，又说，“那我送你回家？”

他是好心，但她看得出来，他心里并不想这么做。而且，他的两个朋友还做起了鬼脸，好像他在邀她出去约会似的。

“没事。”她一边说，一边起身把书包往肩上一甩，“我自己能走。”

她是能走。他们住的那一片也没那么糟糕，不过，自从那次她被镇上另外那所中学的四个男生推推搡搡地堵到墙角，然后偷了她的手机，父母就要求康纳陪她一起回家。要是他没时间，爸爸或者妈妈通常就会安排好，亲自来接她。

要是早知道他会放她的鸽子，她就可以跟贾或者吉玛一起走回去。她的两个朋友不会介意绕一点儿路陪她，而且她们住的那个好很多的社区离她家也不算太远。

现在好了，她只能证明自己不害怕一个人走回家了。她确实也不害怕——基本上。

“我看未必。”达伦似乎有些为难。他不理睬正在哧哧偷笑的同伴，关切地看着她。他真好，安娜不理解他为什么会和自己的哥哥混在一起，不过她对此心存感激。康纳需要各种正面的影响，而且他似乎又不愿意听她的废话。

“我不会有事的，”她重申道，“如果你害怕今晚想到我的尸体漂在河里顺流而下的场景然后睡不着觉，我回头可以让康纳给你发信息，证明我还活着。”

如她所愿，达伦哈哈大笑。“好吧，”他回答说，“如果你确定的话。”

他冲她挥了挥手，便转身撒腿跑下楼梯，他的一个同伴笑着跟他说了一句什么，被他使劲儿推了一把，不过因为声音太小，安娜没听清。

“没关系，”安娜又在心里说，“我自己能走回家。”

至少现在不是冬天。那样的话，天太黑，她八成就会打电话向妈妈求助，妈妈就不得不提早下班。妈妈的老板是个讨厌鬼，会记她早退，扣她的工资。不过，今天天还很亮，甚至太阳都还没下山。当然，雨还在下着，不过安娜的外套有防风帽。

没问题。

她穿过学校外围的住宅区，然后朝山上的商业街走去。她拼命抵挡住诱惑，没有跳进等在合作社外面的某辆出租车，因为她兜里的钱得用来买明天的午饭，而且还要一直撑到周末——她可不想因为自己的胆小而浪费钱，否则，要是遇上什么有趣的玩意儿，就只能放弃了。

不过，她在心里想着，车钱其实应该由康纳来付。毕竟，他现在“挣钱”了。

到了商业街的尽头，安娜向左转弯，迈着沉重的步子踏上了老桥。雨下大了，她只好低着头，把风帽往前拉。一辆红色欧宝雅特汽车嗡的一声从她身旁飞驰而过，等到冰冷的水花溅湿了她的裤腿，她才意识到那辆车有意加速开过了路边的水坑——虽然她不知道司机是冲着她，还是冲着正在朝她走过来的一位老先生，从他的模样来看，他是这一事故的主要受害者。此刻，他正冲着那辆车咆哮，还挥起了拳头，可惜人家早已开远了。

“现在的年轻人啊！”老先生叹道，他看着她，眼神里带着一丝希望她能与他团结一心的期盼，明显并没有思考自己在说些什么。

“是啊。”安娜咕哝了一声，快步超过了他。

她对康纳一肚子气，咬牙切齿地小声诅咒着他，以至于一直到了公园门口才发现今天不能从里面绕道走安全的路线了。这座公园平时空荡荡的——可以说就是一大片草地，当地人会把狗带过来拉屎，然后也不把粪便清理掉——现在满满当当都是卡车和刚搭了一半的帐篷。安娜想，也许是个露天游乐场，她看看中央区域已经搭好的一顶更大，色彩也更鲜艳的帐篷，又想，或者是马戏团？

有人在公园门口那根粗粗的门柱上贴了一张传单，不过安娜并不想停下来去看一眼。有很多人在晃来晃去，搬东西、装东西，或者只是站在那儿闲聊，已经有两三个人向她这边看过来了。她往后退了几步，朝这个建了一半的嘉年华看了最后一眼，然后撒腿就跑。

谢天谢地，潜伏在她家这一带的不良分子被雨吓得没敢出来，因为在接下来的路途中，她一个人也没碰见，不一会儿，她已经迈着疲惫的步子走上了她家所在的那条街。学校离家挺远的——三千米都不止——虽然另外那所叫“学院”的中学离家更近，但名声差很多。父母已经为她和康纳都递交了高中的入学申请，这让安娜很高兴。她宁愿每天都冒着雨走回家，也不愿和偷她手机的那种蠢货坐在同一个课堂上。

走到家门口，她拿着钥匙，可是当她去抓门把手时，门轻松地开了。她迅速瞄了一眼门前的车道，父母肯定都还没到家，这也就意味着——

“康纳？”她叫了一声，一边往门厅里走，一边扯下风帽，“康纳，你在家吗？”

“什么？”他那低沉的声音传来。他在楼上，于是她踢掉湿漉漉的鞋子，脱下外套——有意挂在他的外套上面，想让湿气渗进去一些，因为他今晚还要穿——然后跺着脚上了楼梯。上去之后第一个房间就是康纳的卧室。她没敲门，直接冲了进去。

“你居然在这儿！”她假装吃惊地叫道。

康纳瞪着她，满脸的莫名其妙和不耐烦。他个子很高，差不多有一米八二，而且很魁梧。厨房的一个柜子里装满了恶心的蛋白粉，大多数时候，他晚上去健身房之前都会虔诚地喝上一杯。他原本有一头和安娜一样的黑发，不过最近去剃了个精光，因此只剩下了光秃秃的脑壳。他和安娜一样，也有雀斑，可是由于这些小斑点，他明显试图打造的坏男孩形象并不成功。有一次，贾跟安娜说，她觉得康纳很可爱，然而在安娜眼里，他不过是个令人讨厌的哥哥。

“我还能在哪儿？”

真的吗？

“噢，我不知道啊。在学校？陪我走回家？”

“我跟你说了不行。我跟你说了我得去工作。”安娜毫不掩饰地哼了一声，康纳没有理会，继续说，“我以为妈妈会去接你。”

“我也跟你说了，她不能去接我，否则就要被扣掉一个小时的工资——再加上她那个老板是个讨厌鬼。他很可能很长一段时间都要拿这个做把柄。”

“哦。”康纳的眉头舒展了一些，安娜看得出来，他正在心里盘算着该如何接话茬。他总会记起来的，安娜刚想，他便想起来了。“好吧，怪我。”一副不思悔改的连环杀手的悔过口吻。

安娜气鼓鼓地大声回了一句：“你得给达伦发个信息，告诉他我还活着。”

“什么？”康纳眯起眼睛，“我为什么要给达伦发信息？你怎么跟他聊起来了？”

安娜扬起眉毛，勉强压住肚里的怒火。

“好吧，说给你听听。他看见我坐在那儿等你，知道我不得不自己走回家。”她故意看了康纳一眼，他只是继续瞪着她，目光咄咄逼人，“他主动提出送我回家，但是我说我会让你给他发信息，告诉他我没事。”

这个解释完全合乎情理，可是康纳依然对她怒目而视。

“你有事没事干吗要他管？”

她的火终于压不住了。

“你没搞错吧？你答应要陪我回家，却抛下我，把我丢在学校。你才是那个应该管我有事没事的人，可你根本不在乎！达伦是个好人，他不放心，因为他朋友的妹妹被她那个没用的笨蛋哥哥抛弃了！”

“好人？！”康纳吼道。

安娜尖叫一声，抄起手边最近的东西——康纳装电脑游戏的一个盒子——朝他的头砸过去。没砸中，盒子啪的一声落在他的书桌上。

“我要告诉爸爸妈妈，你把我丢在学校。”她压低音量，威胁他说，“我还要告诉他们，那些大学的课程，你一个也没申请。”撒手锏来了。“我还要把你的新‘工作’告诉他们——”安娜用手指在半空中比画出一个引号——“这份工作居然重要到让你逃学！还抛弃我！”

康纳嚷嚷起来，她不理他，摔上门便气鼓鼓地走了。

安娜一回到自己的房间，眼泪便夺眶而出。作为一个还算聪明的人——没她聪明——康纳可真够笨的。他怎么就是不明白她是在担心他？安娜躺在床上，盯着天花板，感到无助极了。


第四章　东风将至　An Easterly Wind Is Coming

他试图划水，可是他不知道水面在何方。他试图呼吸，可是没有空气，只有痛苦。他试图拍水，可是只被水拍打得更厉害。他的肺在灼烧，他的头在抽痛，他的四肢勇敢地想要听从大脑的指挥，可是浑身都疼得厉害，仿佛被刺进了无数把尖刀。他一次又一次地寻找救命的空气，可是，怎么也找不到。

恐慌，他慌得大脑一片空白。

接着……一片安静，压在他胸口的巨石仿佛被移开了。他的眼前冒出了星星，可是随着他沉入更深的深渊，所有这些小小的星星都熄灭了，一颗接着一颗。

斯雷特睁开眼睛。梦境逐渐变得模糊，但是由于后劲儿，他的身体仍在灼烧。他感到精疲力竭，仿佛被拧成了麻花。他浑身是汗，床单都贴在身上。他深吸了一口气，随着氧气慢慢进入血管，他才感到胳膊和腿上的刺痛逐渐消退。

立在厨房台面上的小钟显示现在是早上五点四十七分。还早，不过他是铁定睡不着了。斯雷特坐起身，把前额一绺一绺湿漉漉的头发往后拢了拢，苦笑了一下。幻觉给他带来的影响并没有随着时间的流逝而淡去。他向前耷拉着脑袋，头发重新滑落下来遮住了眼睛，他也不去理会，只把胳膊肘撑在膝盖上，专注地呼吸、专注地感受空气一点儿一点儿充满肺部。过去这……他已经记不清有多久，每天夜里都会梦到自己溺水，这种感受对他来说非同小可。

篷车里面很冷，皮肤上凉下来的汗水很快便让他瑟瑟发抖。斯雷特站起来，从乱糟糟的一堆衣服里抓起一件套头衫，从头顶套进去。他光着脚踏进卫生间——有意避开了镜子——接着便开始忙活早餐。他从橱柜里翻出来的麦片散发着一股子不新鲜的气味，但是煎蛋和培根的香味又会把杰克吸引过来，斯雷特可不想让他在旁边晃悠，暂时还不想。

也许丹尼尔是对的。斯雷特根本就不应该来，应该中途跑掉，去找一个别的嘉年华戏班。可是，干这一行的人越来越少了。游乐场啊，嘉年华啊，马戏团啊，都不再像以前那样让人们趋之若鹜，现实的情况是，如今根本也没那么多下家可选了。斯雷特在每一个戏班都尽可能待得久一点儿，然后在人们心生怀疑之前离开，可是，除非他想离开英国，再次踏上欧洲大陆——他并不想这样——他就只能被困在这里。重新加入吹牛大王巴伦的这支队伍，是他精心设计的冒险之举。已经过去这么多年头，他原以为认识他的人早就走光了，没想到丹尼尔还在。丹尼尔看见他，眼睛都直了，跟见了鬼似的。

不过，丹尼尔曾经是他的好朋友，现在也仍然是，当时以及后来，丹尼尔跟布莱恩和其他人都只字未提斯雷特的事。

现在，他们到这里了。这是他在幻觉中预见自己死亡的地方。他知道这个镇子在布莱恩的巡演路线上，这也是他来这儿的原因。过了这么久——跑了这么多年，停滞了这么多年——该直面它了。

这里是他看见自己死去的地方，现在，是时候看看他会不会真的丧命了。

斯雷特把碗扔进水池，把伸缩床收回去，把床单和被子卷起来放进沙发下面一个隐蔽的隔层里，这样车里就能腾出一点儿面积来，能有地方坐坐。他拣出牛仔裤和衬衫，迅速冲了个澡，穿戴整齐准备出门，这时，杰克出现了，一副睡眼蒙眬的样子，并且一如既往地暴脾气。

“没有早餐？”

“我看着像你的女佣吗？”

“你就像闯进我篷车的猪头。你起码可以早上给我做点儿煎饼。”

斯雷特咳出一声笑来，心里知道杰克很可能真是这么想的。

“我跟你说，咱们换换，我睡卧室，你睡沙发。这样每个该死的早晨我都给你做早餐。”

“滚。”

斯雷特哧哧笑着推开门，杰克只穿了一条发灰的平角内裤，被暴露在早晨的冷风和一束刺眼的阳光里。

“请你快滚！”

斯雷特把门关上时，听见里面有什么东西撞了上去，他不禁咧嘴一笑。杰克之后八成会报复他的，比如在他准备睡觉的时候半醉半醒地冲进来把灯全部打开，不过，眼下他暂时占了上风。

天气比他预想的还冷，他没走几步便后悔刚才出门的时候没有停下来把外套拿上，可他懒得再去面对一场跟杰克半说笑半认真的口角了，不管怎样，等他开始干活儿，很快就会暖和起来。他享受着营地里诡异的宁静——其他人暂时一个也没出来——斯雷特一边吹着口哨，一边往装着自己那套家伙什儿的卡车走去。

他没多少东西。他的项目不需要什么闪烁的灯光或庞大的机器。最麻烦的就是那顶很重的帆布帐篷。帐篷是深蓝色的，上面画着黄色的星星，看上去有点儿像中世纪的场景（因为斯雷特的玄机就源自那里）。帐篷中央的尖顶上有一弯用金属铸成的月牙，侧面被他钉了一片又一片层层叠叠的盖布，从而保证里面的光线足够昏暗。一切都是为了营造氛围。

帐篷里面，他尽量维持着老样子，后面是一张又高又窄的桌子，那里长年点着熏香，让空气里烟雾缭绕，中间摆着一张圆桌，上面铺着紫色、青绿色和蓝色的丝巾。桌子一侧是给顾客坐的两张椅子，另一侧是他自己的矮凳。

一个人把这顶帐篷支起来，简直是一场噩梦，不过他还是搞定了。接下来，他花了不到十五分钟把里面收拾停当，又把一个招牌插进外面正迅速变软的烂泥里：

让占卜大师埃米利安为你算一卦吧！

凝视你的眼睛，他就能预知你的前程！

5币／人

和斯雷特一样，埃米利安也不是他的真名，不过听着像那么回事。相较于他所提供的服务而言，五个币基本相当于抢钱，但价格都是布莱恩定的，而且似乎总有数量惊人的顾客愿意买单。

要是斯雷特真能洞悉未来，那么就是付上十倍的价钱也不算多。可惜，那段岁月早已过去。相反，他现在只能靠耍花招了，看人们的面相，还有肢体语言，再问两个探究性的问题。很简单，真的，可是这让斯雷特感到恼火。他的烦恼并非源于欺骗顾客——进帐篷的人，对于自己究竟能得到什么答案，基本上都心知肚明——但是他原本不需要这么做的。

斯雷特把招牌往土里砸了最后一下——无意中把它弄歪了，形成了一个俏皮的角度。他盯着看了一会儿，心里想着要不要再捶两下让桩子回正，不过，接着他又握着木槌走开了，任由招牌像喝醉酒似的斜在那里。

他去找丹尼尔了。

丹尼尔年纪大了，只能干点儿监管的活儿，现在照看嘉年华仅有的几个游乐项目当中的一项。如今，大多数游乐场都更像是移动的游乐园——到处都是坐在上面嗖嗖转圈的玩意儿，再加上几个食品摊，还有一个卖啤酒的帐篷。布莱恩是个老古板，他好不容易才同意增加了给小孩子坐的旋转木马和迷你过山车，但是给成人坐的只有一个大项目：旋转怪兽。它有六条巨大的手臂，转得很慢，没什么可说的，但是每条手臂的末端还有三辆小车，小车以两倍的速度旋转，还反复变换方向。斯雷特坐过，就坐了一次。等他下来，连肠子都要吐出来了。

虽然这个项目设计的是便携式，但是把底盘的各边展开或折叠却是两个人的活儿——还不算丹尼尔的。斯雷特一到，便用胳膊肘把老先生支开，协助负责旋转木马的工人戴维，两人一起把底座轻轻放下。丹尼尔则在一旁操作液压机，满脸的不高兴。

“这活儿我完全能干，”他冲斯雷特发牢骚，“你这样会让人认为我已经不中用了。”

“不是不中用，”斯雷特快活地答道，“而是太宝贵了。你要是被这东西压到，布莱恩没准儿要让我来操作它了。你不会这样对我的，对吧？”

“我要是真那样，你也该！”丹尼尔嘟囔着。

斯雷特嘿嘿一笑，他知道丹尼尔的愤怒只是表象，更深层的原因是，逐渐老去的身体让其感到懊丧。岁月侵入了丹尼尔的骨髓，他的手因为风湿病已经成了钩子的形状，哪怕操作控台上简单的操纵杆和按钮都很吃力。斯雷特知道，丹尼尔害怕要不了多久，布莱恩就会过来跟他说，他太老了，戏班需要身强力壮的年轻人。那时候，丹尼尔就无处可去了。他的生命也就失去了意义。毕竟，从他打工的第一天起，他就没离开过这个戏班。

多年前跟他一同开始打工生涯的小伙子如今又一次和他站在一起，这样的场景恐怕并不能让他好受一点儿。斯雷特依然是少时的模样——年轻、健壮。他很想跟丹尼尔解释，说他宁愿自己满脸皱纹、弯腰驼背地站在朋友身旁，可他不知道怎么开口。这个善意的谎言在两人中间徘徊，但彼此都避而不谈。

此时此刻，他们仍然回避了这个话题。

丹尼尔只知道这个小镇对斯雷特而言，承载着糟糕的回忆，可究竟是为什么，他并不清楚。斯雷特对自己这位朋友的脾性足够了解，知道真相不会让他欢喜，尽管他很可能会相信。

“咱们今晚开业？”他想换个话题，消除两人之间突如其来的紧张气氛，便问丹尼尔。

令他惊讶的是，丹尼尔摇了摇头。今天是星期五——星期五晚上的收入一向很好。

“旋转木马的发电机出了点儿故障，需要一个零件，明天才能送到。咱们八成也能开工，但是布莱恩觉得少了点儿什么，而且海报也是今天早上才贴出去的，他觉得今晚有点儿太赶了，客人们说不定已经有安排了。而且，今天要下大雨。”丹尼尔睿智地点点头，又说，“我估摸着，星期六会是个好天气。”

“你有预感？”斯雷特半扬着嘴角，做了个鬼脸。斯雷特喜欢逗丹尼尔，说他能够通灵，这个笑话和丹尼尔对此气恼的程度都让斯雷特感到好笑——而且，丹尼尔不知道的是，真正能通灵的是斯雷特。

他用的是过去时。

他突然绷起脸，跟丹尼尔的表情一致。

“没有。”虽然仍旧满脸怒气，丹尼尔的眼睛却亮了起来，“只是想起了我第一次来到这儿的情景。当时很忙吧，如果我没记错的话？”

他用的是询问的语气，看着斯雷特，因为有戴维在，斯雷特耸了耸肩。

“我们都没你年纪大，”戴维快活地回答，“我是第一次来。”他转脸又问斯雷特：“你呢？”

斯雷特壮着胆子迅速瞄了一眼丹尼尔，然后才回答说：“是啊。从我目前看到的情况判断，感觉还挺好的。”

“你会有机会仔细看看的，”戴维一边说，一边在斯雷特的肩膀上用力拍了一把，使他不得不上前一步才站稳，“布莱恩说要派你出去贴广告。”

斯雷特哈哈大笑，以为戴维在开玩笑，可是等他匆忙回到篷车停的区域，又帮两三个工人装好设备，然后暖暖身子喝了杯茶，嘉年华的主人便把他叫了过去。布莱恩的篷车比其他任何人的都要豪华得多，需要时，他车里的客厅就是会议室。显然，今天他觉得没必要在车里开会，因为他就站在门口跟斯雷特打了个招呼，圆滚滚的身子挡住了车里的热气。

“给。”他把一沓五颜六色A3大小的海报朝斯雷特面前一拍，斯雷特不得不慌忙接过来，免得一失手，让那堆纸掉进烂泥里，“把这些贴到镇上去。一定要贴得漂漂亮亮的，还要显眼。贴好了再回来。杰克会开车带你去周边的村子，在村子里也贴几张。”

布莱恩往边上挪了一步，于是斯雷特看见了杰克，他正暖暖和和、舒舒服服地在客厅里坐着，一只手端着马克杯，另一只手把一块糕饼往嘴里送。他甚至还有脸朝斯雷特眨巴眨巴眼睛，然后把一整块糕饼都塞了进去。

“好的，”斯雷特小心翼翼地让自己面不改色，“没问题。”

他一直这么回答：好的，当然，没问题。要是他对布莱恩多一点点尊重，也许还会再加“先生”两个字，可是，他有意让自己习惯了低调做人，埋头做事。要是被赶出去，他可就吃不了兜着走了。首先，也是最重要的一点，那就是他已经无处可去——而且，和丹尼尔一样，他也不知道自己在这个大千世界里还能做点儿什么，他从来就没干过别的——此外还有一个原因，那就是他想回来，回到这个小镇。他有一种敢死队般的渴望，想要来到风暴的中心，看看会发生什么。

天还没暖和起来，斯雷特知道自己的篷车里现在没人，就先七拐八拐地回去拿了外套，然后拿着那沓海报，大步流星地往场地的出口走。入口处的门柱上已经贴了一张广告，于是斯雷特继续向前，朝挨着公园的住宅区走去。

这地方一片凄凉的景象，大部分像是社会福利房，住在这里的人显然对园艺也不太感兴趣。春天到了，草又开始发芽，斯雷特从一块又一块杂草丛生的草坪旁边经过。图实惠的人家直接在门口铺上了水泥，或是摆上鹅卵石，制造出一个停车位。车比花花草草还多，明显也被照顾得更好。斯雷特懒得在开头的几条街上贴海报，不过，在目测是这片住宅区唯一的一栋公寓楼外面，他还真发现了一块公告栏。他把A3的大广告啪地贴在一张呼吁人们举报补助金诈骗犯的公共安全海报上面，还用胶布多粘了几道，确保不会被当地的小孩子轻易扯下来。

接着他便向小镇的中心走去。他在桥最高处的两侧各贴了一张广告，然后站在那儿，隔着齐腰高的石头围墙，凝望着脚下流淌的河水。河水看上去清澈温柔，而且很浅，连底下长出来的水草都能看见。不过，这条河仍然让他紧张起来。任何开阔的水域都会让他心生戒备，而此时此刻在这个镇子上，谁知道呢——这里有可能就是他溺水的地方。他有可能就是从这座桥上掉下去的。斯雷特不禁打了个寒战，然后继续向商业街走去。他看见一间用木板封起来的倒闭的店铺，便在整个门面上贴满了海报，因为布莱恩给他的广告数量多到愚蠢，要是不找点儿战略性的地段把它们赶紧贴完，他就得搭进去一整天。而且，商业街也是人们很可能会逛的地方，会来看橱窗里的东西。他退后两步看了看自己的杰作，心想布莱恩一定会满意的——绝对显眼。

谢天谢地，海报贴完了，斯雷特又冷又饿，于是便往回走。哪里也找不到布莱恩，更棒的是，杰克也不见了。斯雷特一边在心里盼着自己躲过一劫，一边狼吞虎咽地吃了一块三明治，然后便躲到了他认为他们不太可能找过来的地方：他自己的帐篷里。他路过门口时，朝招牌上踢了一脚，不但没把它踢正，反而歪得更厉害了，接着他便进了这个幽闭恐怖的空间。他坐在自己的板凳上，面对着两张折叠椅，要不了多久，椅子上就会出现充满期待的脸庞。他们会问他问题，而他会……撒谎。他会观察他们的面部表情，品味他们话里的弦外之音，然后想出一些老掉牙的废话来满足他们的期待。偶尔他也会扯上两句，纯粹是为了给客人们造成困惑，因为他也得给自己找点儿乐子。

他做不到的是预知未来。不论他曾经有过怎样的天赋，现在已经没有了，取而代之的是他无法摆脱、反复上演的一个噩梦。他终于决定，他得去面对它了。


第五章　1794年，巴黎　Paris, 1794

一无所获，什么也没有。

斯雷特一下子火了，把那个大蚌壳猛地朝墙上砸过去。砰的一声，蚌壳碎成了十几块，他看着它迸开然后散落一地，在某一瞬间，他感到一股突如其来的满足，可是很快，满足感便被空虚所取代。

没用。

已经将近一百年了，可是命运之神仍然抛弃了他。他还要忍受多久？

斯雷特吸了一下鼻子，忍住突然盈眶的泪水，他伸手想去擦鼻涕，可是手在半空中停住了，因为手背上流出的鲜血跃入了他的眼帘。他笨拙地从衣袋里摸出一块手帕，忍住隐隐的抽痛，把伤口缠住。他刚才划得太深，期待和忧虑使手中的刀也变得陌生。八成会留下疤痕，不过除此之外，对他来说没什么危险。哪怕伤口变黑、化脓，让他烧到神志昏迷，他也死不了。

他付出了惨重的代价，才认识到这一点。

外面的走廊里突然传来一阵笑声。这个旅店生意不错，老板看见和他一起的那群小丑似的江湖之人，便把价格涨了一倍。他们当中的大多数人都去通铺合住了，不过斯雷特还是想要一点儿私人空间。长久以来，他已经竭力中止了对命运之神的呼唤，希望时间和距离能弥补之前的问题，可是无济于事。相反，他白费了功夫，与此同时，由于他刚才过于紧张，点的肉汤也没吃下去，现在已经凝固了，灰不溜秋像烂泥似的，让人倒胃口，这就更浪费了。

斯雷特感到恶心，一屁股瘫坐在床上。床垫硬邦邦的，铺在上面的那条粗糙的羊毛毯臭气熏天。没关系，他怀疑自己今晚能不能睡得着。他深深地叹了口气，把手伸过去，摩挲着整整齐齐摆成一排的各种骨头和贝壳。它们一个也没有响应他，可是刚才用手指拨弄蚌壳时，他还以为，以为……

这不过是个残酷的把戏。命运之神正在嘲笑他。

斯雷特抓起一截骨头，又朝墙上扔了过去。骨头撞在门后的灰泥上，砸下一阵纷纷飘落的灰尘，然后毫发无损地咔嗒一声掉在地上。不过，如他所愿，之后被扔出去的那个螃蟹壳摔成了碎片，再后面的碎瓷片和贻贝壳也是。斯雷特把它们一个接着一个地朝墙上扔过去，粗糙的木头地板仿佛被铺上了一块由锯齿般的碎片织成的地毯。

当最后一根骨头从墙上的灰泥弹开时，门突然开了。事先没有敲门，一个男人站在门口。

让-巴普蒂斯特吹着口哨，看见了地板上的一片狼藉。他是跟随演出团巡演的几个摔跤手之一，一头黑发，肌肉发达。他的好奇心太重，斯雷特不喜欢。

“今晚心情不好？”他扬起眉毛问道，“我还以为你付一个单间的房钱是为了带一个姑娘来卿卿我我呢。没想到，看来你是想偷偷宣泄一把，嗯？”

“你想要什么？”斯雷特阴沉着脸问道。

“我？我什么也不想要。”让-巴普蒂斯特耸耸肩膀，走了进来。他慢悠悠地晃到窗户下面的桌子旁边，闻了闻斯雷特没动过的食物。“你不饿？”

“不太饿。”

让-巴普蒂斯特对斯雷特的回答很满意，他端起碗，抓起勺子，便开始把已经冷掉的肉汤往嘴里送。第一口下肚，他做了个鬼脸，但仍然继续吃着，直到勺子刮到金属的碗底才停下来。斯雷特从头到尾默不作声地看着他，看着让-巴普蒂斯特的目光在碎瓷残贝中来回游走。

“你知道，”这个法国佬终于咔嗒一声把碗放回桌子上，说，“你跟别人有点儿不一样。”

“是吗？”斯雷特问。他尽量让自己的嗓音不动声色，但是心里已经拉响了警报。他知道，让-巴普蒂斯特酝酿好久了，现在，他们要说说这事了，房间里的大象(1)。

让-巴普蒂斯特点点头：“我跟你认识有些年头了吧。几年了？四年？五年？”

“快六年了。”

“快六年了。这么长时间，你一点儿都没老。”

“老了。”斯雷特不同意他的说法，“六年而已，又不至于让我老得头发都白了。”

“也许吧。”让-巴普蒂斯特接受这个说法，“可是，咱们的日子过得很艰难。六年过去，你这张脸还像小男孩一样青春稚气。你知道，我感觉从来没见你刮过胡子，也没见过你一点儿胡茬的影子。”

“我从来没见过你拉屎，”斯雷特反驳说，“但我知道你会拉。”

让-巴普蒂斯特咯咯笑了，不过笑得并不好听。“你有点儿怪怪的，”他轻声说，“我要搞明白是怎么回事。”

“我没什么跟别人不一样的，”斯雷特否认道，“我跟大家一样，普普通通，没什么意思。”

“随你怎么说。晚安，恩尼斯，明天早上见。”

不，让-巴普蒂斯特把门带上时，斯雷特心想，明天早上你就见不到我了。

该走了，又该走了。回英国吗？他已经离开很久了，但是仍然有可能会被认出来。可能性虽然不大，但是斯雷特不想被吊起来烧死。到处都有人找巫师占卜。鉴于他死不了，他不确定要是自己真的被点上火会怎么样。他不想知道。

也许，去德国，或者意大利——其实都无所谓。关键是他一早就得离开这儿，在让-巴普蒂斯特开始对团里的其他人嘀咕他的怀疑之前。斯雷特叹了一口气，从床上爬起来，开始整理自己仅有的一点儿家当。时间不等人，他偷了一匹马。那牲口在凹凸不平的泥路上飞奔时，肌肉就在他的屁股下面绷得紧紧的，有节奏地抽动着。之前短暂的寒冷天气把路上的坑坑洼洼和马车轧过的车辙都冻得硬邦邦的，简直就像钉子。如果他在思考什么问题，那他应该担心马被绊倒，摔断了腿，还有他的脖子。

不过，他并没在想什么。由于恐慌，他的大脑已经不转了，在他脑海里不停盘旋的只有一个念头：跑，快跑。在未来追上他之前，跑得远远的。

虽然并不是他自己迈着两条腿在路上狂奔，但斯雷特还是感到上气不接下气，肌肉也直打哆嗦。飞驰而过的空气不断地把他皮肤上由于紧张而喷涌出来的汗水吹干，可他仍然感觉衣服都湿透了，像石膏一样糊在身上。

他感觉自己仿佛溺水了。

亲爱的上帝，这是怎么回事？

斯雷特看见过一些事，也无数次听见命运之神在他的耳边窃窃私语，但他从来没有产生过幻觉，直到他一边喘着粗气，一边干呕着惊醒之前，他甚至都不知道那是幻觉。不，前一秒钟，他还坐在那里吃晚饭，想着要回房间去，下一秒钟，他已经在向下坠落。他砰地砸进水里，水花拍打在他身上，然后将他整个吞噬。他被水流裹挟着翻来滚去，无法呼吸。斯雷特不禁打了个寒战，寻觅空气而不得的那种痛苦，他永远也忘不了。

只要他还活着，就永远也不想再经历一次。

在浓重的夜色里，斯雷特伏在马鞍上，催马跑得再快一点儿。

直到天边露出了鱼肚白，他才停下来。他在一块长满青草的土墩上仰面躺着，尽可能离水远远的，专心致志地感受着自己的呼吸，感受空气被吸进肺里，然后又被呼出来。神圣的空气，那是上帝的福泽。他慢慢回过神来，慢得让他痛苦万分。随着让他大脑一片空白的恐惧和慌张感逐渐消退，随着他的神志逐渐恢复，他开始意识到自己做了什么，丢下了什么。

丢下了谁。



(1)　意指避而不谈的东西，或难言之隐。——译者注



第六章　游园之乐　The Fun of the Fair

“你看见海报了吗？”在泳池的更衣室里，贾朝安娜冲过来，激动得两眼放光。

安娜一边把包塞进储物柜，一边耸肩：“没啊，什么海报？”

“这周末有一个嘉年华要开业！”

“哦，对，”安娜突然想起来了，“我昨晚看见好多车停在我家后面的那个公园里，看着好像还没搭建好。”

“对，明天开业。”贾附和道，可是她目光里的喜色微微黯淡了下去，“在你家附近的那个公园？”她立刻不安起来，安娜知道接下来会是什么，心里有些难为情。“该死，那我爸妈可能就不让我去了。你知道的，因为——”

“因为我家那一带不太安全。”安娜的声音难以掩藏心中的苦涩。她见过贾的父母很多次，也去过她家很多次，他们一直都很热情，但是她能感觉得到，也能从他们看她的眼神里看得出来怜悯，还有一丝戒备。他们一直不允许贾去安娜家，直到她们升入三年级才同意，而且完全是因为贾的苦苦哀求。

可是生贾的气并不公平，因为她这位最好的朋友，还有吉玛，从来没有因此而对她另眼相看。

“对不起，安娜。不过，这样吧，我就跟他们说我要去你家。欧耶，我知道了，咱们可以来一个过夜派对，他们永远也发现不了！”

“我得问问我妈，”安娜说，“不过她肯定会同意的。”

她会的。安娜交到这么好的朋友——来自他们这个社区以外的朋友——她的妈妈会很高兴。

“咱们可以给吉玛发信息，让她也来！”贾激动地尖着嗓子叫道，“哎呀，那就太好了！”她兴奋得几乎手舞足蹈。

“不太好的是，”安娜提醒她，“你得在全体队员面前做五十个俯卧撑，因为你没赶上热身。”

贾惊恐地尖叫一声，疯狂地朝最近的更衣间冲了过去。安娜忍不住咧嘴一笑，拿起泳帽和泳镜，啪地关上柜门，旋了一下钥匙。她一边朝泳池走，一边整理肩上的四根带子。她穿了两件泳衣，贴身穿了一件，外面又套了一件，因为两件都有点儿透，而她想把自己唯一那件好的留着比赛时再穿。这没什么——队里很多女生都这么穿——不过这只是其中一个原因。就拿今晚来说，等到训练结束，大家都回家时，她得留下来，在水上漂来漂去假装溺水，好让救生员练习救人。星期天上拯溺铜章课的时候，她还得过来。不是来学习，而是再在水里扮演一次落水者。她用这种方式给教练帮忙，算作她的培训费。

安娜不再自怜自艾，她一把把泳帽套到头上，开始把头发往里面塞。还是面对现实吧。

教练带着她们迅速做完常规的拉伸练习（贾勉强赶上了），接着便指挥她们下水完成热身训练。安娜戴上泳镜，跳进水里。

水很凉爽，如同丝缎一般拂过她的皮肤。她夹紧双臂，双腿向后伸直，向前滑行，让惯性带着身体缓缓升上水面，接着，她把脸侧向一边，迅速吸了一口气，然后便进入自由泳那套富有节奏性的动作，双手轮流抱水向后推，双臂轮流在空中划出一道弧线，然后再次切入水面。她让重心在左右两侧来回切换，双脚轻轻往后踢，将身子往前推。隔着荡漾的水波，泳池壁映入了安娜的视线，她轻巧地向前一翻，两只脚迅速找到支点，将身子弹起。接下来，她又重复这一套流程：滑行、抱水、踩水。

一开始，她感到肌肉在燃烧，仿佛在抗议这突如其来的动作，但是不一会儿，肌肉便放松下来，参与其中。安娜感觉自己全身都舒展开了，更加用力地向前游去，加速游。

她爱水。她永远也不可能赢得奥运会的奖牌，但是泳池是她的圣殿。在这里，她感到自由。要是没了水，她真不知道自己该怎么活下去。

第二天，刚过午饭时间，安娜便打开家门，让贾和吉玛进来。吉玛在玄关停了一下，探出身子跟她的哥哥挥手告别，是他开车送她们俩来的。她们俩住得并不远，走路也能过来，只是……

随便吧。

她们吃力地爬上楼梯，要把吉玛和贾的东西搁在安娜的房间里。安娜打量着她们俩的一身装扮，惊得瞪大了眼睛，眉毛都快抬到额头了。贾穿了一件牛仔外套，颜色比屁股上的牛仔超短裙稍浅一点儿，腿上穿了打底裤，脚上是一双高跟皮靴；吉玛则穿着黑色的紧身裤，上身是一件毛茸茸的青绿色套头衫，衣领滑向一边，露出诱人的半边肩膀。

“我错过哪条注意事项了吗？”

“什么？”吉玛没听明白，笑着问她。接着，她看了看安娜身上的衣服。“你打算就穿这个吗？”

“呃，我……”安娜也低头看看自己。牛仔裤，一件舒适的套头衫，脚上是运动鞋。今天多云，虽然已经快到五月了，可是还没那么暖和，而且她打赌公园里人会很多，地上会很泥泞。

“安娜！”吉玛走到她的衣柜前面，一把把门拉开。“这件！”她抓起一件带纽扣的外套说，“穿这个。”安娜从来没穿过这件衣服，因为有垫肩，她一穿上就感觉自己像个棒球运动员。

安娜犹豫了一下，可是兴头上的吉玛谁都拦不住，于是她不情愿地把套头衫脱了，套上那件紧身得多的外套，心想，好歹还够暖和。

“鞋也要换，”吉玛一边说，一边弯腰朝衣柜底下看去，“你个子太矮，得穿得高一点儿！”

安娜身高一米五七，她并不觉得自己矮，而且她比贾还高一点儿，贾遗传了她韩裔奶奶的体形，又瘦又小。她低头一看，发现贾穿了一双厚底靴，主动给自己增高了几厘米。

“我没有别的鞋了，”她抗议道，“只有凉鞋或者校靴，我可不想把它们弄得脏兮兮的。”

吉玛没说话，只把安娜的黑色校靴拎起来递到她面前。安娜双臂交叉抱在胸前，瞪着她。事情陷入了僵局。跟吉玛在一起，只有两种可能：要么她甘拜下风，要么她大发雷霆。幸好，今天安娜不用知道是哪种情况了，因为贾走到她们俩中间，抓起靴子一把扔回了衣柜里。

“好吧。”吉玛几乎毫不客气。她的注意力转移到了安娜的脸上。“至少告诉我你会化点儿妆吧！”

安娜说服吉玛同意自己只抹了一点儿带珠光的眼影，又涂了点儿裸色的唇彩。除了这些，她也没多少化妆品，虽然吉玛把全世界所有的面部产品都装在包里带来了，摩拳擦掌地想在一张素面朝天的脸上试一试，但是安娜可不想在嘉年华走来走去的时候被误认为是小丑。

姑娘们准备就绪，便从安娜的房间里出来了，她们在楼梯口遇上了康纳。

“你们好啊！”他主动打招呼，比平时客气多了，因为安娜虽然发了火，但是并没有在背后说他的坏话，“女士们要去哪儿？”

被称作女士，吉玛和贾忍不住咯咯笑起来，这是女孩子特有的笑声。

“嘉年华。”安娜回答。

“哦，是吗？”康纳在最上面的那级台阶站住，从屁股后面的口袋里扯出来一张折好的十英镑纸币。“给，”他说，“你们可以买冰激凌吃，或者棉花糖什么的。”

安娜将这个姿态理解为：道歉。事实也的确如此。可是这也证实了一点：康纳的确有了新工作，这就让道歉变了味。不管怎样，十英镑也是钱啊，于是她一把接过来塞进牛仔裤的口袋里。“谢谢。”她嘟囔了一句，接着又问，“你要去哪儿？”

“去有趣的地方，做点儿有趣的事。”他假装脱帽，向贾和吉玛行了个礼，两人又哧哧笑得像傻瓜一样。“女士们，告辞。”姑娘们的反应让康纳很得意，他一路小跑下了楼梯，径直出了门。

不一会儿，等安娜和朋友们也到了外面，康纳已经钻进一辆掀背车的后座——是一辆蓝色的小车，其中一扇门是绿色的——车上的消音器一阵轰鸣，车便沿着街道开走了。

“他要去哪儿？”贾问安娜。

安娜耸耸肩。她要是知道他去了哪儿，做了些什么，就不会一直问他了。她只知道每次问他，他都闪烁其词，他越来越频繁地逃学，放了学也不管她，而且被她看见跟他在一起、他称作是新朋友的人看上去绝对不像好人。

“应该叫他跟咱们一起去的！”贾叫道。安娜惊恐地看了她一眼。

“我可不想跟我哥一起待上一下午，非常感谢。”虽然她是愿意的，如果这样能让他远离麻烦的话。

“我愿意。”吉玛回答。安娜觉得她的语气只能用“想入非非”来形容。

“那我带你回楼上去，”安娜主动提议，“你朝他的房间里闻一下，看看还想不想跟他待在一起。”

安娜家离嘉年华不远。走过去的路上，还没看见嘉年华的时候，就已经能清晰地感受到热闹的气氛。汽车在街上停成长龙，每一块路缘都得到了充分利用，还有很多人步行过来，大多是十几岁的青少年或是父母拉着更小的孩子，那些小不点儿几乎是在人行道上蹦着走。到了公园门口，迎接她们的是巨大的噪声和五颜六色又是飞又是转的各种设施，扑鼻而来的食物香气让人口水直流。

入场不需要买门票，这让安娜松了一口气，不过，售票亭旁边的大指示牌上写着，所有的游乐项目都需要用币来支付——除了食品摊位，其余项目都不接受现金。

“要不咱们干脆买全日通票？”贾一边问，一边从包里摸出钱包，“这样咱们想玩几次就能玩几次，就不用操心买币了。”

安娜瞄了一眼价格，倒吸了一口气。全日通票要接近二十英镑，幸好康纳刚才慷慨解囊，她身上的钱……刚刚够。她原本还想买点儿吃的，而且，说老实话，她还盘算着回家的时候口袋里能剩下一点儿钱。

等她回过头来，正好看见吉玛意味深长地看了贾一眼。

“你们知道吗？”吉玛的声音有点儿大，“因为我这次法语考得好，我爸多给了我一点儿钱，所以，要不我来帮你们买吧？我请客！”

贾立刻表示赞同，以至于安娜怀疑自己刚才转身的片刻里，是不是贾偷偷给吉玛塞了一张钞票，而她正好没有看到。安娜尴尬极了，有点儿犹豫。她恨自己总是钱不够的那一个。

“行了，安娜，”吉玛催她，这回声音轻柔了很多，“反正又不是我的钱。我爸说，是奖励我法语考得好，但其实是因为他要和他的新女朋友去意大利待两个星期，所以不能来看我。这是忏悔钱，帮我把它花在有趣的地方吧。”

安娜立刻感到有些难过，也许刚才是她误会了——据她所知，吉玛的爸爸糟糕透顶。

“好吧。”她答道。吉玛立刻喜笑颜开。“不过，待会儿我请大家吃东西，”安娜拍拍裤子口袋，“康纳的忏悔钱！”

打破了僵局，姑娘们便排进售票亭前面的队伍，吉玛掏出三张一模一样挺括的二十英镑大钞，买了通票的手环。

“好了，”她们把鲜艳的橙色手环套在手腕上，贾说，“先去玩哪个？”

“那个！”吉玛指着一片华丽丽的闪光灯和摇臂，隔着各种帐篷和餐车的顶盖就能看见。

“那个看着就像通往呕吐的不归路。”贾对她说。

“好吧，”安娜终于兴奋起来，冲朋友们一笑，“我看咱们应该先坐那个，再吃冰激凌。”

虽然她们一眼就能看见那个大家伙，但是不知道走过去的路线，于是在迷宫似的嘉年华里先绕了一会儿，途中被各种小演出和用很多可爱的小玩具作为奖品的摊位吸引住了。她们有通票的手环，所以什么都能玩，一堆维尼熊玩偶吸引了贾的注意力——她看中了一个巨型的屹耳(1)。

“你要是把那个带回家，你爸妈就知道你来过这儿了。”贾从管那个摊位的男人手里接过三个沙包，安娜提醒她。

“没事。”吉玛一边说，一边看着贾排进靶子前面的队伍。靶子是一块木板，上面有几个圆形的洞，每个洞的上方都写着能得几分。最上面一排的洞要小得多，当然得分也会多得多。“我见过她玩无网篮球，没戏。”

让吉玛惊讶的是，也让贾欣喜的是，贾第一个就投中了，不过后面两个都没中，从板子上滑了下来。

“我赢到什么了吗？”贾满怀期待地问。安娜觉得应该没有，但是管摊位的男人想了一下，便够到架子的底层拿了一个小得多的屹耳。

“周末的开局礼物，”他冲她眨眨眼睛，“这样也许你们还会再来，对吧？”

贾立刻笑逐颜开，安娜看到吉玛的表情有点儿不大高兴，便提议先去找主要项目——那个旋转的大家伙。

她们还没看见，就先听见了。很多传统小摊位的店主播放的老掉牙的风琴乐声慢慢被重低音的节拍淹没了。她们绕过一个圆圆的小池塘，池塘边上围满了低龄的小孩子，他们正试着用短短的鱼竿去钩一条小船。这时，安娜听出了歌词，感觉是碧昂丝的一首金曲。她们终于找到了目标，还有排在前面的长队。

“咱们还得等好久。”贾抱怨道。

“那也值。”吉玛向她保证。

她们排了差不多十五分钟，终于一点儿一点儿地挪到了队伍的最前面，不过，安娜虽然觉得有点儿冷，但即便只是站在那儿，也觉得挺好玩的。嘉年华里负责这个项目的工人循环播放着一系列金曲，而且上面坐着的那些人脸上的表情也让人捧腹。有人尖叫，有人龇牙咧嘴，还有人干脆闭上眼睛，抓紧扶手，仿佛在祈求老天保佑。有几个人下来之后跌跌爬爬地走了，安娜断定他们要找一个隐秘的地方，把之前吃下去的各种垃圾食品都吐出来。

终于要轮到她们了。负责这个项目的男人拉上她们面前的安全锁链，于是她们可以清清楚楚地看着人们爬进车里，拉下保险杆。开始的时候非常平缓，六只机械臂一边旋转起来，一边轻柔地上下起伏。接着，每一辆小车开始非常缓慢地与机械臂反向旋转，速度逐渐加快，小车也来回变换方向，直到车里的人都变成模糊的一片。

安娜没想到的是，当设备慢慢停下，当人们开始忍着恶心把安全带解开时，她的心狂跳起来，手都冒汗了。

“你俩确定要坐？”安全锁链开了，她们可以登上平台了，安娜问吉玛。

“确定！”吉玛一边说，一边拉着她的手就拖上台阶。

小车的设计是每辆只能坐两个人，于是吉玛和安娜坐了一辆，贾一个人坐了一辆。安娜和贾对视了一下——她似乎和安娜的感觉一样——可是吉玛把保险杆拉到大腿的位置，然后嘎达一声，后悔也来不及了。

“出发！”小车开动了，吉玛一边叫，一边把两只手举到空中，尽管目前还是龟速前进。安娜紧紧地握住把手。

她们刚一开始行进，音乐就变了，是一首动感舞曲，安娜没听出来是哪首。她刚张开嘴巴想问吉玛是哪首曲子，小车便旋转起来。坐在车里比从下面看的感觉要快得多。安娜立刻发现自己被挤到了吉玛那边，而且待会儿速度还要更快！她壮着胆子瞄了一眼贾，心想一个人坐一辆车应该好很多，可是小车每次变换方向，贾便从座椅一头滑到另一头，她的脸已经绿了。

“贾会被甩出去的！”安娜在震耳欲聋的音乐声里冲吉玛大喊。吉玛只是哈哈大笑，头朝后仰着，似乎快活至极。

速度越来越快，旋转的力量使得安娜一会儿被挤到吉玛身上，一会儿又撞在硬邦邦的塑料车身上。她试图去看周围的嘉年华场地，可是世界从她眼前飞驰而过，什么也看不清，而且，每次小车转到中央那根柱子旁边时，灯都闪得她头晕。

总而言之，当她感到力量逐渐变小，知道设备即将停下来时，她还是很高兴的。

设备猛地震了一下，停住了，这时吉玛说：“太棒了！”安娜摸索来摸索去，似乎还是搞不清保险杆是怎么锁定的，于是吉玛帮她拉开，然后跳了出来，咯咯笑得像个疯子。“咱们再坐一次吧，现在就坐！”

“呃，要不过一会儿吧。”安娜回答。她差点儿从小车里摔出来，好在伸手抓住了贾，否则就要四脚朝天了。她感觉到贾用指甲朝她的胳膊上掐了一下，便明白了。“咱们……咱们先去坐下歇一会儿，好不好？”

她们在旋转木马附近找到一张长椅，正好两位看上去疲惫不堪的母亲跳起来追着两个横冲直撞的小家伙进了由各种游乐项目组成的迷宫，于是她们便坐了上去。一开始，安娜连看着旋转木马温柔地转圈都感觉头疼，不过眩晕感渐渐消退了，她开心地看着那些小不点儿坐在上面又是拍手又是哈哈大笑，马儿们画得非常威武，上下起伏，好像一道波浪。

“那个！”贾指着旋转木马说，“咱们下一个就坐它！”

安娜哈哈大笑，虽然她偷偷在心里表示赞同。

“缓过来了吗？能吃冰激凌了吗？”安娜看见旋转木马的另一侧有一个摊位，便问。

“还没好，”贾回答，接着又说，“也许吧。”

“那就是好了，”吉玛说，“我要带糖粒的。”

“没问题。”

冰激凌让安娜的胃平静下来，可是她们刚刚吃完站起来，吉玛就提议立刻回去再坐一次转车，安娜则建议先去周围走走，既是为她自己，也是为了贾。再说，这么大的地方，她们还有很多没看呢。

“呀，还能骑矮马呢！”贾惊呼道，她看见一个三岁的小孩子正在使劲儿拽一匹设得兰矮马的鬃毛。矮马的表情似乎长年受着苦，牵马的那个男人看上去也是满脸怨气。

“我估计那些矮马驮不动咱们三个！”吉玛说，“估计都是设得兰矮马。不过，我倒不介意——”她欣赏地看了一眼牵马的男人。安娜也看得出来，如果他不是一脸苦相，没准儿还挺英俊的。

“别说了！”安娜叫道。吉玛是出了名的思想肮脏，而且安娜知道她也就是图个嘴上快活。

“扫兴。”吉玛用胳膊肘推了她一把。

“你就会动动嘴皮子！”贾叫道，“要是我现在走到他跟前，把你想说的告诉他，你会怎么样？”

“我会报以微笑，暗送秋波。”吉玛信誓旦旦道。

“你会掉头就跑！”安娜脱口而出。

“我才不会！”吉玛瞪着忽闪忽闪的大眼睛，表示抗议。接着她又咧嘴一笑：“对，好吧，我会跑的。”

三个人都笑起来。她们又在各种摊位前逛了一会儿，把各个项目都试了一遍，不过什么也没赢到。吉玛再中一次就能赢到一条用塑料袋装的小金鱼，可是最后一次没发挥好，她自称是故意的。

“我的意思是，我要金鱼干什么？”

“那边那个帐篷是干吗的？”贾问。

那顶帐篷比其他大部分项目的帐篷都要小，而且它跟别的帐篷不同，门口的盖布没有掀开，看不到里面。它是藏蓝色的，上面有金黄色的小星星，前面站着一位游乐场工人，正在拉客。安娜注意到，他长得挺好看的。也许没有牵矮马的那个人帅气，不过他有……一种气质。他似乎胸有成竹，泰然自若，而且很有魅力，他微笑着对一男一女说着什么，估计是在鼓励他们进去试试他的本领。

不管他说的是什么，总之他成功了，因为下一秒钟，他们三个人已经都进去了。他从视线里消失时，安娜发现自己有些失望。

“咱们过去吧，”安娜提议说，“去看看是什么。”

招牌是歪着砸进去的，不符合安娜的对称感和秩序感，上面写着此人是“占卜大师埃米利安”。

“天哪，他是算命的！”贾激动地说，“这个咱们必须玩。”

吉玛似乎不太感兴趣——“这些东西都是骗人的”——可是当贾把目光投向安娜，将决定性的一票交给她时，安娜发现自己还没反应过来，就已经点了头。

“好吧，”安娜说，“我同意。”

她又看了一眼关着的帐篷入口，意识到自己是想再看一眼那位嘉年华工人，她想知道，和刚才隔着场地看见的谄媚的笑脸相比，他近看是不是也有同样的魅力。



(1)　维尼熊系列中的角色，小毛驴屹耳。——译者注



第七章　黑暗里的一道光　 A Light in the Dark

斯雷特跟在那对男女后面，从帐篷里出来了。那两人爱得死去活来，他能做的只是不要为他们预言疾病、穷困，还有无休止的苦痛。客户要是不满意，他们的反馈有那么一丝微乎其微的可能性会传到布莱恩的耳朵里，所以他必须管好自己的嘴巴，不得不说点儿诸如“生活美满”之类的废话来打发他们。他们很高兴，手拉着手走了——四只手都拉着——那姿势有点儿别扭，似乎在表示“我离不开你”，步子都迈不开来。斯雷特盼着他俩摔上一跤，可是神灵们依然拒绝给他一点儿好脸色。

他深吸一口气，想把头脑里熏香的气味冲走，迎着微弱的阳光，他眯起眼睛。帐篷里的光线很昏暗，即便是午后阴沉沉的天色，他的眼睛也难以适应。

他仿佛知道她们会来，刚才隔着一段距离朝他看的那三个小姑娘现在在他的招牌旁边尴尬地晃来晃去。他奉上职业的微笑，整理了一下身上那件肥大的紫色衬衫的衣袖，俯身向她们深深地鞠了一躬。

“女士们，”他轻声招呼她们，“我可以鼓动你们进去吗？我看到你们戴了手环，所以不需要再付钱给我。”他眨巴眨巴眼睛，接着说，“我可以告诉你们，会不会遇上一个又高又黑的陌生人，会不会踏上一段漫长的旅途……还有，会不会得到权力，或者财富，或者名望！”

其中一个女孩对他的话嗤之以鼻，斯雷特便把注意力集中在她身上。她穿得很招摇，脸上化着精致的妆，她正翻着白眼，仿佛他说的话都是垃圾——的确如此。不过，他从她的目光里察觉到了一丝兴趣，他知道怎样能钓她上钩。

“当然，”他说，“要想让我真正看见你们的命运，还得一个一个面谈。”他的眼神仿佛在看选美比赛的冠军，“私下会见。”

这句话让她动了心。他看着她把自己上上下下打量了一番，然后扬起下巴，有点儿挑衅的样子。

“好，”她说，“我先来。”

“悉听尊便。”他冲她咧嘴一笑，露出比恰到好处稍微多那么一点儿的牙齿，他以为她可能会在最后一刻退缩，不过其中一个朋友对她耳语了两句，她便昂首阔步进去了，斯雷特麻溜地跟上。

“坐吧。”他示意她坐在其中一张折叠椅上，然后自己在凳子上坐下。他摊开两只胳膊放在桌面上，手心向上，等着她把手递过来，然而，她似乎突然犹豫起来。她很紧张，仿佛在后悔刚才太过莽撞。

“你叫什么名字？”他问道，感觉自己多了一点儿慈爱。

“吉玛。”她回答。

“握住我的手，吉玛，”他鼓励她，“告诉我你想知道什么。”

“我——”她似乎有些迟疑，不过还是握住了他的手。他感觉她的手指凉冰冰的。“我以后的人生会是什么样的？”

“你要勇敢，”他说，“不能缺少相信的勇气。”他又看了一眼她梳得溜光的头发和考究的衣着。“你不需要给别人留下深刻的印象，只需要给你自己。”他松开她的手，不再像父亲那样给她建议，而是说，“我预见你会很长寿、很幸福。你真正的目标在这个小镇外面，在某个更有活力、更繁华的地方。”

“是巴黎吗？”小姑娘吉玛惊得倒吸一口气，“我想去巴黎生活，去从事时尚工作，可是我妈妈说……”她的声音越来越轻。接着，她又挺起肩膀。“可是，我干吗要在乎她说了什么！”

“的确如此。”斯雷特喃喃地说。他站起身，向吉玛暗示他俩的这段小插曲已经结束了。

“没了？”她似乎有点儿失望。

“命运之神只给我看到这么多。”斯雷特压低音量，沙哑低沉的嗓子似乎能给人留下深刻的印象，好像某个神灵正借他的口在说话。

“谢谢啦！”吉玛喜笑颜开，问他，“我叫一个朋友进来？”

斯雷特点点头，想着自己又可以少自欺欺人五分钟。

门口闪过一道光，第二个女孩进来了，在那一瞬里，斯雷特的眼睛什么也看不清，便笑了笑。

“请坐。”他郑重其事地说。这一回，他没有主动要握她的手。他指指椅子，她坐下了，不过只坐了一点点边。

“我叫贾，”他还没来得及问，她就脱口而出，“我的未来是什么样的？”

他没有急着回答，仿佛正在宇宙中搜寻真相。

“你会很富有。”他告诉她。她这么直入主题，八成能发财。“你一旦看中了什么东西，就会一直追随，这一点会帮助你。”他突然冒出一个邪恶的念头，“小心一个红头发的女人，她想从你这儿拿走点儿东西。”

斯雷特感觉得到，这个小姑娘绞尽脑汁在想他说的这个人到底会是谁。好在她的两个朋友都不是红头发，所以他并没有在她们之间种下嫌隙。

“好吧，”她若有所思，慢吞吞地点点头，然后说，“我想我知道是谁了。”人们会无比热切地相信他对他们说的话，这一点总是让斯雷特震惊。他好奇自己是不是应该感到内疚，可实际上，他顶多也就制造了一点儿青春期的戏码，不会有什么更严重的后果。

也许是因为埋藏已久的良心突然发现，他感到一阵剧烈的头痛，等到疼痛消失，他起身笑笑，表示结束了。

“哦，好的。”她跳起来，“谢谢！”

接着她便走了，帐篷顶上的盖布一阵窸窣。

虽然万般不情愿，斯雷特还是转身走到帐篷后面，又点上几根会让自己头疼的熏香。瞬时烟雾缭绕，刺激着他的鼻腔。等他回来，想着要出去把三个姑娘当中的第三个叫进来。他还在想她会不会已经临阵脱逃了，但她已经进来了。她站在帐篷入口的地方，一言不发，一动不动，她看他的眼神仿佛无助的兔子在瞪着狡猾的狐狸。她是三人当中打扮最素净的一个，很可能也是由于这个，她看上去比另外两个年纪要小一些。在斯雷特看来，她也是最漂亮的一个。即便在帐篷里昏暗的光线下，黑色的长发仍然将她的脸衬得很白，她的眼睛特别大，正打量着这个狭小的空间。

斯雷特不想把她吓跑。他想让她留下来，他疯狂地想要听她说话，听听看她的嗓音是不是绵软温柔，抑或在她羞涩的外表下，是否隐藏着锋芒。他默不作声地走到桌子旁边，在凳子上坐下，满怀期待地伸出双手。

她并没有急着坐下，但是斯雷特发现自己愿意一直这么等下去，等她终于坐到椅子上，她却并没有把手伸给他，而是合在一起放在大腿上。斯雷特冲她眨眨眼睛，然后不再打扰她。她在重新考虑。小姑娘在观察帐篷里的一切，她的视线扫来扫去，想躲避他的目光。她局促不安地动了一下，然后又动了一下。

他沉默良久，让她有足够长的时间来休整或逃跑。终于，她问：“好吧，应该怎么做？”

斯雷特把头凑上前，冲她微微一笑，说：“你问我一个问题，然后，我向命运之神寻求答案。”

“哦，好吧，我——”她顿了顿，飞快地看了他一眼，然后再次移开了视线，牙齿斜咬着嘴唇。她稍稍皱起了眉头，斯雷特注意到她非常轻微地摇了摇头，应该是想出了自己想问的问题，但不论是什么，她又打消了这个念头。

他温柔地问：“你叫什么名字？”

她似乎并不想告诉他，不过最终还是说了：“安娜。我叫安娜。”

“把你想问的问题说出来吧，安娜。”

帐篷里静得只听得到心跳，一下，两下，三下，四下。

“有一份工作，”她突然开口了，“只是一份兼职，在一家面包房里。是周末的轮班，不过是早班，差不多早上五点吧。”她一直盯着桌子，直到这时才抬起眼睛。斯雷特冲她点点头，鼓励她继续说下去。

她紧张地握起拳头，虽然他怀疑她还有其他大事由于害怕而不敢问，但他意识到，这件事对她来说也很重要。

“还有呢？”他说。

“嗯，我父母不想让我去。他们是出于对我的保护，不想让我太辛苦。他们说，我要上学，又要参加游泳俱乐部的活动，再去做兼职就太累了，而且早班就意味着我会非常累，学习的时候就难以集中注意力。可是……我真的需要这笔钱。”

她垂下头，耸起肩膀，斯雷特看出她很尴尬。

“所以，你是想知道他们会不会允许你接受这份工作吗？”他猜道。

“不是，”安娜果断地摇摇头，第一次表现出内心的锋芒，她挺直肩膀，“不是，我是想知道我能不能得到这份工作。如果我压根儿就得不到，那就没必要为此跟父母吵一架了。所以，我想知道的是：如果我递交申请，会成功吗？”

斯雷特舔了舔下嘴唇，思忖着。放在从前，回答这样的问题对他来说是小菜一碟。他每一天每一秒都在为失去这份天赋而难过——不过，是出于自私。没了这份天赋，他感到仿佛失去了光明，感到软弱无力。可是后来，他不时会因为别的而怀念它。这让斯雷特感到惊讶，可是他真希望自己能够回答小姑娘的问题。

好吧，要是他不能帮她预知未来，至少可以为她提供点儿好的建议。毕竟，他活了这么多年，多少也有了点儿智慧。

“如果你真的想得到这份工作，并且为之努力，你就会得到它。你要自信，要对自己充满信心，那样别人也会相信你。”

她郑重地点点头。

“虽然不是很清楚，”因为不想让她失望，他又补充道，“但是，我看见你在面包房里。”他也的确看见了，在他的脑海里，可惜这只是他的想象。“你浑身都是面粉，”他告诉她，“而且刚刚手还被烤箱烫了一下。”

安娜被逗得吸了一下鼻子，他冲她笑笑。他注意到，如果她不是一脸惊恐的表情，好像汽车前灯照射下惊慌的小兔，还是很漂亮的。她让他感觉自己仿佛也成了外表下的那位少年，虽然只是短短的一瞬间。

“听起来棒极了。”她说。接着，她又轻声加了一句：“谢谢你。”

斯雷特的胸中涌起一股强烈的情感，他没有理会。这个小姑娘的问题并不是他的问题。尽管如此，当她似乎准备起身时，他还是伸手想要拉住她，他还没有准备好让她离开。他这突如其来的举动令她呆住了，她扭过头来，警觉地盯着他。

“别走，”他说，“还没结束。”

说不清为什么，他的心提到了嗓子眼儿。斯雷特一直等着，直到她坐了回去，只坐了椅子的一点儿边。

“把你真正想问的问题告诉我。”他命令道。

有事，他确定，是对她来说很重要的事……对他也是。他不知道为什么，但是这种确定感席卷了他的全身。

“我……什么？”

他吓到她了。她瞪大眼睛盯着他，准备拔腿就跑。

“你还有别的问题想要问我。”他说。他把身子向前探了探，向她施加压力。“问吧。”

“没有。”她摇摇头，试图否认，斯雷特只是静静地等着。等她又咬起了嘴唇，他知道她已经被自己说服了。

“问吧。”他重复道。

“是我哥哥，”她终于开口了，“我想知道他会不会有事。他跟一些鬼鬼祟祟的人混在一起，我觉得——”

“你觉得什么？”她停住了，斯雷特鼓励她继续说下去。

可安娜只是摇摇头：“我想知道他会不会有事。”

“好吧。”斯雷特伸出双臂摊在桌子上，掌心向上，“握住我的手，我来向命运之神寻求答案。”

他想触碰她，想让她表达出对他的些许信任。他并没有想要更多，只是觉得需要触碰到她的肌肤。

安娜低头看看他的手，又抬头看看他。他冲她微微一笑，继续耐心地等着，好像一位猎人，小心翼翼地怕把猎物吓跑。她极其缓慢地抬起放在大腿上的手，谨慎地用冰凉的手指握住他的手。斯雷特体味了一下她的肌肤触碰到自己的感觉，感受着她的手指轻柔地握住自己的手，这时，他的身体里涌起了一股久未谋面的冲动。

老天……现在别来！

幻觉——从第一次出现的那天起，每个夜晚都来折磨他的那个幻觉——抓住了他，让他无法控制自己的双手，使他不得不一直握住她的手，而且撬开了他的嘴巴，他想闭也闭不起来。

“水，”他发现自己在说话，“翻滚着，掉进水里。水很凉，像酸一样灼烧着皮肤。”

安娜惊得张大嘴巴瞪着他。她试图抽回手来，可即便斯雷特想松开她，也无能为力。她站起身，想借助杠杆的力量挣脱开来，可是斯雷特仍然抓住她不放。

“无法呼吸，也找不到水面。漆黑一片，空无一人。”

说话间，他看见了，他感受到了水中刺骨的寒冷，肺里的灼烧，还有由于确定自己会溺死而产生的彻彻底底的恐慌。他浑身直冒冷汗，他想停下来，逃出帐篷，可是幻觉死死抓住他不放。

“游啊游，找啊找，蹬啊蹬，无法呼吸，也找不到水面。”

斯雷特长长地吸了一口气，感受到肺里一种虚幻的沉重。他痛恨这个部分，在这里，他只好放弃了。不论多么主动积极，都无法改变幻觉里的结局，除非……

“一道光，明亮地照进来。黑暗中，伸过来一只手。”

斯雷特并没有渐渐消失在黑暗里，而是看见一个身影跳进了自己身旁的水里，掀起一阵水花，也带来了一束光亮。不知道是谁，那个身影在水中翻转，虽然水里漆黑一片，但是斯雷特能清楚地看见对方。那个身影背对着他，伸开双臂在水中搜寻，他想喊出来，想向那个身影游过去，可已经一点儿力气也没有了。他仍然绝望无助地被困在幻觉里。

“这儿！”他大喊，把那可怜的小姑娘吓了一跳。他知道，要不是他死死抓着她的手，她早就跑了。“这儿！”

幻觉里的那个身影好像听见了他的声音，转过身来。斯雷特还没来得及看清那人的脸，那人已经在水里把身体弯成一个“V”字，一个猛子扎了过来。那动作一气呵成，优美极了，斯雷特不禁大为惊叹，接着便感到欢欣鼓舞。那人向他游过来了。

那个身影在水中有力、自信地向他划过来，突然间已经来到斯雷特面前，然后抓住他的肩膀，拉着他向水面游去。

“向上，”斯雷特发现自己在说，“得救了。黑暗中的援手。”

他感到自己在被往上拉，不一会儿，他冲出水面，深深地吸了一口气，他气喘吁吁，一阵扑腾，接着又是一阵咳嗽，恶心。然而，虽然窒息已久的肺里重新吸进了氧气，他却并没有去感受那甜蜜的解脱，因为他惊呆了，惊得说不出话来。

因为，预言中的那个面孔和眼前的这个小姑娘一模一样。


第八章　凶兆　 Dark Omens

幻觉渐渐退去，斯雷特感到自己对身体的控制力重新回来了。他调整了一下坐姿，放松了一下刚才由于强烈的愤怒而扭曲的表情，但是并没有松开安娜的双手。

她似乎感觉到刚才裹挟他的东西已经离去，便笨拙地一屁股坐回到椅子上。

“怎么回事？”她问。斯雷特没有回答，他也无法回答。他目瞪口呆，只能直直地盯着她。就是眼前的这个面孔，在他死去多年之后，将自己从可怕的深渊里救了出来。

安娜坐立不安，又紧张起来，当她轻轻地想把手抽回去时，斯雷特强迫自己松开了她。他不能把她吓着，那样可能会把她吓跑。他还得知道更多的信息，知道她是谁，知道她为什么能改变他长久以来想要躲避的未来。

“安娜——”

“怎么回事？没道理啊。是关于康纳的吗？你看见他溺水了？”

“我没看见你哥哥。”他告诉她。尽管，斯雷特知道，那些不明身份的喊声里也许有一个就来自康纳。

“哦，”安娜的眉毛拧成一团，一脸的惊慌失措，“那……不是关于康纳？是……是一个隐喻吗？”她无助地看着他，“我不明白。”

斯雷特也不明白。

不过，他得控制住局面。等他终于不再头晕目眩，他便开始了行动。

“预知未来的能力有可能无法预测。”他对她说，“命运之神想跟你说话，我不过是一个传声筒。”

“那么，那的确是关于康纳的喽？”

“有可能。”斯雷特有意回避她的问题，“可以有很多种方法来解读。”

“对。好吧。”

他看出她已经彻底被他弄糊涂了，可由于他自己也是措手不及，于是吃力地想让对话继续下去：“那……你想这么解读吗？”

怎样才能接近她呢？怎样才能跟她建立起联系，编造点儿什么事才能防止她一出帐篷就把他忘掉呢？

“预知未来的天赋今天离开我了，不过，也许，要是你明天再来的话……”

他卖了个关子，期盼着她对哥哥的担心能强烈到让她愿意再来一次。否则，他就只能想办法去到处找她了。

“哦。”安娜又说。接着，她苦笑了一下，斯雷特的心一沉。

她不会来的。他得像某个可怕的跟踪者那样跟着她，还得盼着自己不要被抓到。他得知道她住在哪儿，还有——

“只是……”她在椅子上扭了一下身子，右手摩挲着左手腕，上面戴着鲜艳的橘黄色手环，“这个手环只能今天用，而且挺贵的。”

“不要钱。”他立刻说，接着趁热打铁地说，“还有一些东西，我能感觉得到。你哥哥的命运今天有点儿模糊，但是如果我们明天再试一次，我确定我能看得更清楚些。”

他极尽谄媚地冲她笑笑，在桌子下方双手合十祈求好运。

“好吧。”她终于说，虽然很不情愿。也许他也可以跟着她，以防万一。“我会的。我会来的。”她向身后的帐篷入口望去，“我得走了。我朋友会担心的。”

她们不太可能担心她，不过斯雷特听懂了，这只是个借口，她想走了。

“明天见？”他追问道，想让她答应他。

“嗯，”她勉强笑笑，朝门口走去，想快点儿离开这儿，“明天见。”

“可能事关你哥哥的性命。”最后这句话让他感觉自己像个浑蛋，不过他还是说了出来。

“好吧。”安娜吞吞吐吐，脸上没了血色，“我会来的。我保证。”

斯雷特满意地笑笑，让她走了。接着，他重重地一屁股坐下，差点儿从那该死的板凳上摔下来。他把胳膊肘支在桌子上，双手抱头，想让自己平静下来。

他的头脑一片混乱。他想要跑出去，抓住那个女孩——安娜，他提醒自己，她叫安娜——然后把她用胶水牢牢地粘在自己身上，直到预言降临。这个念头太有诱惑力了。他知道，自己现在出去还能追得上她，可是在幻觉中，她为了救他，跳进了水里。他已经在水中越沉越深，就快溺死了。要是他绑架她，违背她的意愿扣留她，那她应该不会主动跳进冰冷黑暗的水里。

淡定，他对自己说。她答应会回来的。而且，还有关于她哥哥的问题，不管到底是什么，都是他悬在她头顶上方的诱饵。

可这仍然让他想起了幻觉本身。他不明白，幻觉本质上并没有改变，可似乎他之前漏掉了其中的一部分——拼图的最后一片。你以为故事结束了，其实后面还隐藏着一页，等着你去发掘。而且，如果没错的话，他没有死。

他仍然不明白幻觉到底发生在何时何地，也不知道它为什么会发生，可是有一点很清楚：他没有死。

以他现在的状态，已经没法再接待其他客人了——他满脑子都是问号，让他无法忍受，他知道自己没办法再集中足够的注意力，去从客人的语气、表情和肢体语言的微妙变化中帮助自己发现一些蛛丝马迹。可是他得跟布莱恩搞好关系，而在人潮涌动的星期六下午突然闭店可不是搞关系的好办法，尤其是他现在还无法给出真实的理由。

“呃，好吧，布莱恩，你看，”他喃喃自语，“我产生了这个命运攸关的幻觉，感觉必须得躺一会儿。”

他哼笑一声站了起来。他的腿有点儿发抖，不过还是稳住了。他一边揉着额头，一边把剩下的熏香吹灭，希望清爽一点儿的空气能帮自己打起精神。接着他朝帐篷门口走去，他抬起胳膊把盖布掀到一边，脸上堆起笑容。

“欢迎！”门口聚集了一小群人，他向他们叫道，“你们来，是想听听变幻无常的命运之手为你们准备了什么吗？”

人们被他这句过于夸张的开场白逗笑了，他让自己稍微顿了顿，四下看了一眼。那个小姑娘和她的朋友们已经走了。他忍住随即涌起的恐慌，重新面对眼前的潜在顾客。

“请进，请进。”他说，“让我凝视你的眼睛，看见你的未来！”

他站到边上，伸出手臂做出公开邀请的姿势，两个老妇人热切地走了进去。斯雷特戴上自己那副游戏的面具，跟在她们后面进了帐篷。

游乐场从下午一直营业到晚上。斯雷特把一块紫色的厚布挂在他的招牌上，有两位明显来之前刚在酒馆里喝过一轮的蠢蠢欲动、醉醺醺的狂欢者见状，便离开了。此时，斯雷特已经累坏了。

他向自己的篷车走去，一心只想着赶紧休息，整个场地里的灯也一盏盏熄灭了。在昏暗的夜色下，摊位上的各种装饰也有了别样的意味。他路过飞镖扑克的摊位时，一个比真人还要大的小丑斜眼瞧着他。投篮的摊位那儿，一条笑嘻嘻的狗似乎警觉地盯着他，仿佛在守卫空荡荡的篮筐。大帐篷里一整天都有节目上演，此时则像一个神秘的怪物，也在那里站岗放哨。远处传来一阵笑声，那是最后几位顾客在往家走，可那笑声只让斯雷特身旁的寂静更加深沉，负责看管商品的游乐场工人们也都沉默不语，把一切都关上锁好。没有了嘈杂的人群和五颜六色闪烁的灯光，游乐场呈现出了本来的面貌：剥落的油漆、褪色的油布，一整天过去，虽然充满希望的玩家花了不少币，可是奖品板上依旧满满当当。疲惫的工头们多少也受着点儿压迫，他们把所有东西都清理干净，只等着明天早上重新开张——心里盼望着最后清点收入的时候，能像样地赚上一笔。

斯雷特绕过临时搭建的马厩，来到半圆形的篷车区域，气氛立刻变了。如同日夜更替一般，空荡荡的游乐场阴森可怕，静得让人心生戒备，取而代之的是眼前戏班生活区的热闹场面。中间摆着一个油桶，火烧得正旺；很多人把折叠躺椅搬了出来，手里握着瓶子，也许是酒什么的。斯雷特可以加入他们——人群里有和他相好的人，至少有丹尼尔——可他感觉自己此刻的心境更适合黑乎乎、空荡荡的游乐设施。他绕过人群，隐约听出其中有几个人在唱一首老歌，他钻进和杰克共住的篷车，虽然灯亮着，但是里面没人，这让他松了一口气。

斯雷特衣服也没脱，便躺在沙发上，闭上眼睛，用胳膊挡在脸上，遮住灯光。他的思绪仍然很乱。已经过去了几个小时，他本应从幻觉造成的惊恐中恢复过来，可他其实并没有时间来消化这件事。

他是做好将死的准备来到这座小镇的。算命是一项罕见的天赋，但是，在他北爱尔兰的家族里，这项天赋有着很深的渊源。他的母亲、祖母，还有曾祖母都能预见未来，能探究各种征兆。不过，即便他的孪生妹妹也缺乏钻研所有迹象所需的自制力，因而她也就无法理解那些微妙之处，从而真正解读命运，至少斯雷特认识她的时候是这样。

家族中任何人所能追溯到的最遥远的祖先都达不到斯雷特的水平，一个也没有。他能产生幻觉——完整而又纯粹的幻觉——虽然他自嘲地认为自己的这个天赋明显不像原本想象的那么简单和万无一失。这么多年来，他所产生的幻觉始终都不是完整的，都缺了至关重要的一部分，这一直是他的心结。

他不会死。他摇摇头，仍然在努力领会这件事。他以为自己会感到轻松——毕竟，他并不想死——可是相反，他感觉到的只有将信将疑。幻觉为什么突然变了？那个女孩，一个完全陌生的人，为什么会被卷进来？显然，她救了他，可她又在那儿做什么呢？甚至于，他们到底在哪儿？

所有这些问题，他都无从作答，可是有一个问题，他可以找到答案。

斯雷特爬起来，蹑手蹑脚地走到篷车门口，插上锁。这么做并不能阻止杰克进来，可是至少可以让他在外面多待片刻，就不会让他毁掉斯雷特在关键时刻的专注了。接着，他便把小桌子上的东西清理干净，搬到伸缩沙发旁边。在这里，他每天早上和毛毯一起收在下面的还有一个硬纸盒，他已经很久很久没有打开过了。他掀开盖在上面的几块布，把手伸进去仔细地摸着，让自己重新熟悉其中的每一样东西。他等待着，等待着那种灼烧、发痒的感觉，那种感觉会告诉他应该选哪一个。自从他第一次产生关于掉进水里的幻觉，他就再也没有过那种感觉，不过……有了！他如释重负，几乎要哭出来。他把手抽了回来，手里是一个形状完美的扇贝壳。

他用另一只手从盒子里抽出来一把刀，刀刃很钝，但是刀头逐渐收窄，刀尖很锋利，他握着它，感觉它和自己融为一体，重量和平衡感对于接下来的任务都恰到好处。

他几乎不敢相信，从小厨房里拿了一盒火柴，还有一支蜡烛，都是备着留作发电机出故障的时候用的，因为发电机经常出故障。他在桌旁坐下，点燃蜡烛，接着，凭借铭记于心的手艺，他精准地在弧形贝壳闪闪发光的内侧刻下几个字：“安娜”“哥哥”。他刻得很慢，不想刻得太深，怕贝壳裂开。他的箱子里还有很多，但若重新换一个，效果就差远了，因为不是天赋帮他选出来的。

刻好字，他便试探着用两只手的大拇指、食指还有中指的指尖把贝壳托住，放在火苗上方，弧面朝下。他提醒自己，要小心，动作要轻柔。

起先，除了淡淡的煳味和一丝咸味，什么也没有。接着，闪烁着珍珠般光泽的贝壳表面开始慢慢出现细小的裂纹。斯雷特耐心地等待着，不想由于再次有了这种完整的感知而欣喜过度，操之过急。他告诉自己，等这一切结束，会有一个信号。信号真的来了。不知道从哪儿刮来了一阵风，倏地把蜡烛吹灭了，斯雷特的指关节上也溅上了熔化的蜡滴。他嘶了一声，把皮肤上已经硬掉的蜡擦掉，然后深吸一口气，全神贯注地把贝壳的内侧歪过来对着自己。

裂痕就在那儿，细小得很，几乎看不出来。斯雷特把贝壳暂时放下，然后拿起刀在自己的拇指肚上划了下去，鲜血立刻涌了出来。他把手举到贝壳上方，用力去挤伤口下面的肉，直到几滴鲜血吧嗒吧嗒地滴了进去，在奶油色的表面上留下鲜艳的红色。他把贝壳举起来，左右倾斜，让自己的血流进所有的裂痕。刚刚刻下的字血淋淋、清晰地呈现在他面前。

“告诉我，”他轻声说，“给我看看安娜哥哥的命运。”

他知道，要是安娜的哥哥在场，效果会好得多，或者哪怕是安娜本人在场也行。如果他真的见过自己要为之占卜的那个男孩，会很有帮助。不过，他依然有希望。他感到自己和这个贝壳心有灵犀，而且在今天下午那个强有力的瞬间之后，他感到自己和安娜也似曾相识。他甚至产生了一个疯狂的念头，那就是如果他出于某种原因不得不去找她，他也一定能找到。仿佛她是一盏若隐若现的灯塔，闪烁在小镇的某个角落。

“告诉我。”血迹开始凝固，他又低声说道。

有几道小一些的裂痕，细细的纹路形成了复杂的图案。曾几何时，这些图案的含义斯雷特都知道，可是现在它们已经离他而去。不过，其实也没关系。这个图案上最明显的是中间一道很深的裂纹，把“哥哥”两个字一切两半，然后向右上方蜿蜒而去。怎么说呢？这道裂纹看上去就像一把镰刀，它的含义显而易见。

死亡。

“该死。”斯雷特喃喃地说。


第九章　高个子、黑皮肤的陌生人　The Tall, Dark Stranger

安娜的床上简直就是垃圾食品的大杂烩，羽绒被上，没被三个姑娘占据的几乎每一个角落都散落着巧克力、薯片、果冻和软糖。梳妆台上的电视机正在播放一部女生爱看的言情剧，不过其实她们都没在看。她们都在忙着回味下午的事。

“你们觉得，负责骑矮马的那个人多大年纪？”吉玛问道，她嘴里挂着一段草莓图案的蕾丝花边，好像叼着一根香烟。

“反正比你大！”贾打趣说，“还有，他可真是一脸苦相。”

“那叫时髦。”吉玛告诉她。

“那是自大。”安娜说，“我也同意贾的观点，他看着的确是一脸苦相。”她想了想，又说，“我也觉得他比你大。”

“我看上去可比实际年龄要大。”吉玛冷冷地提醒两位朋友，“我不像你们，还是个小宝宝，稍微坐一圈就想吐。”

“那哪儿是稍微坐一圈，”贾举起手，在空中比画了一个引号，“把我的平衡感都给弄乱了。”

“胆小鬼。”吉玛断言，哈哈大笑着躲开贾挥过来的枕头。

“你们觉得那个算命先生怎么样？”安娜突然问。

关于下午埃米利安（这绝对不是他的真名！）身上发生的那段令人毛骨悚然的插曲，她一个字也没跟贾和吉玛提起。她当时觉得怪异，可是现在回过头来再想，又觉得他一定是在演戏。这出戏太吓人了。她不知道自己为什么会同意明天再去……她想说自己不会去，可是又感觉会去。

而她用来为自己辩护的理由——万一他真的能预知她哥哥的未来呢？——又和埃米利安这个名字一样，像是骗人的鬼话。

“挺可爱的！”吉玛立刻回答，“不过没有矮马小子可爱——”

“矮马小子？”安娜问道。

贾哼了一声：“她以为自己这样引经据典很酷呢。当然了，她真正读过的书只有《局外人》(1)这一本，所以……”

“随你们怎么说，”吉玛假装生气地看着她俩，“那个算命先生长得还行。”

“是的，可是——”他长得的确还行吧，不难看。不过安娜并没有注意到这一点。“他跟你俩都说什么了，关于你们的未来？”

“不能说！”贾大喊一声，吓得安娜赶紧冲她摆手，示意她小声点儿。已经过半夜十二点了，爸爸妈妈的房间就在隔壁，而且爸爸明早还要上班。要是他忍无可忍敲墙让她们安静，她就死定了。

“什么意思？”她问。

“命是不能说的，”贾解释道，“要是说了，就不能成真了。”

“哎呀，算了吧，”吉玛嘲笑她，“我才不觉得我们当中有谁会真的相信那些鬼话呢。”她冲安娜咧嘴一笑。“他跟我说，我以后会住在巴黎！”

“真的吗？”贾吸了一口气，明显已经忘了要保密的事，“做时尚工作？”吉玛点点头。“好吧，那——”贾看了安娜和吉玛一眼，确保两人都在认真听着，“他叫我小心一个红头发的女人。”

“萨伦·桑德斯。”吉玛立刻说。

“我也是这么想的！”贾叫道，“她就觉得自己比我强。圣诞音乐会的时候，我拿到那个小号独奏的角色，她还让她妈妈写信去抱怨！”

“也可能是詹金斯夫人，”安娜提醒她，“她也是红头发。”

“是的，不过她有什么可让我担心的？”贾问道。

“我也不知道，”安娜耸耸肩膀，“也许她会布置一项繁重的家庭作业，或者别的什么。”

“也许吧。”贾耸耸肩，接着又转向吉玛，“我打赌是那个泼妇萨伦。”

吉玛果断地点点头。

“那……”安娜不满足她们的回答，皱起眉头问，“他的声音变成那样的时候，你们不觉得诡异吗？”

“变成哪样？”吉玛一脸困惑，眉毛都拧到了一起。贾也是一脸茫然。

“你们知道的，”安娜搜索着合适的词，不确定该如何形容，“变得又低又——”

“男人味？”吉玛挤眉弄眼。

“不是！”安娜心里烦得很，打断了她，“他开始说话，声音听起来很……不是机械，但是很奇怪，就像……我也不知道，就像他控制不了似的。或者是有别的人借他的嘴巴在说话。”

贾和吉玛脸上的表情告诉她，对于她所描述的情形，她俩一无所知。

“我不知道，”贾看看吉玛，又扭头看看安娜，“我觉得他的声音很正常啊，很性感，有北爱尔兰的口音。”

吉玛点头赞同，又仿佛表示歉意似的耸耸肩膀。

“好吧。”安娜只好放弃这个谜团，接着又问，“那他也握你们的手了吗？”

“当然握了！”吉玛跪坐起来，一堆糖果顺着她在床垫上压下去的方向滑了过去。她低头看了一眼，抓起一小包哈瑞宝软糖。“我觉得他还用小拇指胳肢了我的手掌心，故意的。”

“那八成是蜘蛛吧。”听见贾这句玩笑，吉玛抓起那包糖就朝贾身上砸去，尽管她似乎立刻就后悔了，尤其是当贾一把抓住空中的纸袋，撕开来说了一声“谢谢”时。

安娜已经开始感到尴尬，不过还不至于放弃这个话题。

“他没有抓住你们吗？”她苦着脸，“我的意思是，我都站起来了，可他还是不放我走。”她一边搓着手指一边回忆道，“有那么一点儿疼，而且我感觉他甚至都不知道自己在这么做。”

两个女孩都盯着她。吉玛先摇了摇头，然后是贾。

“看来只有我，”在尴尬的沉默中，安娜说，“真棒。”

“也许他喜欢你？”吉玛提出这个解释，尽管听起来她自己也不太相信。

安娜也不太相信。她原本打算告诉朋友们自己答应明天再去见他，可是现在，一种说不出的感觉让她把嘴边的话又咽了回去。而且，听见朋友们的经历和自己不同，虽然她应该重新考虑先前做出的承诺——老实说，应该赶紧退出——可是她却知道，自己比以往任何时候都更加坚定了。

一个阳光灿烂的星期天下午，三点刚过，安娜又一次踏上了嘉年华的入口通道。这里和昨天一样热闹。不过，她注意到今天簇拥而来的人群发生了一些变化。成群结队的青少年少了，拖家带口的多了。她径直走过售票亭前面的队伍，她的手环已经失效，不过她本来也没打算再玩其他的游乐项目。昨天下午，她已经跟贾和吉玛在游乐场里玩了个遍。

今天，她要直接去算命先生的帐篷。

实际上，她颇花了点儿工夫才找到那儿。嘉年华的布局就像一座迷宫，明显是故意这么设计的，想让人尽量在里面待得久一点儿，在不同的游乐设施之间多逛逛——就像宜家一样。安娜曾经和她妈妈花了倒霉的一个小时（虽然实际的感受要长得多），就为了找一块合适的垫子，来遮住客厅地毯上难看的污渍。区别在于，宜家里有随处可见的指示牌，告诉你卫生间和厨房的区域应该往哪儿走。而在这里，安娜只能绕来绕去。懊恼地走了十分钟，她还是没找到，于是决定先找到最大的那个——那个可怕的转车——然后从那儿出发再去找。

接着，终于——很快——她已经站在埃米利安的帐篷前面。

他不在。当她发现这一点时，心头涌起一股强烈的失望。一个看上去脾气很坏的男人站在外面，正吃力地管着两个跑来跑去的小孩子，他们跑得很快，因此安娜猜想他们吃了很多很多的糖——现在，这个男人后悔了。没看见孩子们的妈妈，安娜估摸着她应该在帐篷里。

失望感很快就变成了解脱。安娜站在附近等着，跟两个横冲直撞的小家伙保持了足够远的距离，免得被他们撞到。接着，她慌张起来。然后她往远处走了半步，又站住了。她咬着嘴唇，心里犹豫着。

她应该离开这儿。太傻了。那个算命先生不可能有办法帮她。他很可能只是在拿她逗乐，或者是另有企图。

太傻了。她绝对应该离开这儿。

可是安娜的两只脚怎么也不听使唤，等埃米利安从帐篷里出来时，她依然站在那儿，尴尬极了，感觉自己像个十足的大傻瓜。一个女人紧跟在埃米利安后面，也出来了，小孩子们尖叫一声“妈妈”，证实了她和那个一脸疲惫的父亲是一家子。她看上去容光焕发，刚才听到的话显然让她非常满意，安娜悄悄挨近一点儿，听见她对丈夫说：“他说咱们还会再生两个！”听到这句话，那个男人脸上现出惊恐的表情，被安娜看到了。

安娜向算命先生转过身去，正好看见他的脸上闪过一丝还没来得及藏起来的笑容。下一秒钟，他也看见了她，很明显，他一脸的如释重负。

这让安娜感到奇怪：为什么他看到她，会松一口气呢？

她没多少时间思考这个问题，因为他很快便镇定下来，径直走到她跟前，伸出双臂，握住了她的一只手。

“你来了。”他笑眯眯地说。他轻快的语气让她的紧张情绪舒缓了一些，接着，她发现自己已经被他拉着，朝帐篷里去了。

“呃，我……”她吞吞吐吐，突然觉得口干舌燥，“你说你也许能帮我，关于我哥哥的事？”

此时此刻在他面前说这个，显得更荒唐了，可这是安娜给自己找的理由，尽管根本站不住脚。不过，对算命先生重复一遍，倒也没什么坏处——

除了她说话时，他的脸上掠过的阴影。

安娜突然有些怀疑，站住了，他不再是握她的手，而成了使劲儿抓住，然后是硬拽。

“埃米利安——”

“是斯雷特。”他说。

“什么？”安娜盯着他。

“我的名字是斯雷特，不是——”他朝招牌的方向示意，厌恶地皱起鼻子，“埃米利安，那是骗客人的。”

“哦，好吧。”安娜不知道该怎么回答。她不是客人吗？还有……斯雷特又是个什么样的名字？至少在她看来，这个名字的奇怪程度一点儿也不亚于埃米利安。

他开始温柔地把她往帐篷里拉，安娜发现自己一只脚已经踏了进去，突然又害怕起来。她跟着这位叫斯雷特的算命先生往帐篷里又走了一步，接着使劲儿把手从他手里抽了出来。

他松开她，来到帐篷里面，摆弄几根熏香。空气里已经弥漫着熏香的气味，要是再浓一点儿，安娜就要窒息了。

“坐吧，”他说，“我就——”他抓起一盒火柴，可当他看到安娜皱着鼻子准备坐下时，便停下了手中的动作。“你不喜欢熏香？”安娜摇摇头。“我也不喜欢。”他冲她一笑，把火柴扔到一边。

帐篷很小，斯雷特的长腿一个大步就跨了过来，一屁股坐在自己那张矮凳上。桌子依然隔在他俩之间，可他突然觉得彼此离得好近，尤其是当他没有任何其他东西可看的时候，没有水晶球，也没有塔罗牌。桌子上的布块很漂亮，铺得错落有致，让下层的色彩也能完整地露出来。安娜伸出手，指尖捋着一块深青绿色布条的流苏边缘，感觉像是丝缎，非常滑。

“好吧。”她终于开口了。她抬起头，发现他正看着自己，方才意识到他一直在等着。吉玛说得对，他长得不错，不过安娜觉得不应该用“可爱”来形容。他的脸上有太多尖锐的棱角，目光也太过炽烈。光线昏暗，很难分辨出他的眼睛是深蓝色还是灰色，不过里面似乎蕴含着暴风骤雨。

“好吧。”他也学她。

“你没有——”她刚一开口，又停住了，脸上的表情有些尴尬，但他耐心地等她说下去，“我还以为会有个水晶球什么的。”

“我有一个。”他承认了，身子轻轻往后活动了一下肩膀，仿佛在舒缓肌肉的压力。这个动作让安娜意识到自己也驼着背，也很紧张。她感觉到脖子周围的肌肉很紧，于是皱皱眉头，努力把身子坐得更直一点儿。

“是吗？”她问。她扬起半边眉头，迅速扫视了一圈，然后重新看着他。帐篷里没有能藏下一个水晶球的地方。

“我用它来当镇纸。”他主动说。

“有塔罗牌吗？”安娜扬起嘴角，微微一笑。

“在我的篷车里垫桌脚呢，那张桌子老是不稳。”

她哈哈大笑，笑声在这狭小的空间里显得有点儿刺耳。

“我开始觉得你像个骗子了。”安娜开起了玩笑。

“可事实是，”斯雷特把身子往前探了探，脸上幽默的表情似乎瞬间消失了，“我不是骗子。”

“什么？”安娜微微朝后缩了回去，重新保持彼此之间的距离，“这话是什么意思？”

“我真的能预知未来，安娜。”斯雷特叫了她的名字。她告诉过他，不过不认为他能记得。“我能预知未来，而且，有的时候，我还能看见幻景，产生幻觉。”

他似乎想用这个来镇住她，仿佛她的信任对他来说真的很重要。安娜突然感到一阵不自在，做了个鬼脸。“好吧。”她终于应道。

“你不相信我。”他坐直身子，有意想跟她靠近一点儿，然而安娜却往后倚了些。他脸上失望的表情——并不是因为她不相信自己，而是对她感到失望——令她坐立不安，她很想扭扭身子，仿佛自己是一个刚刚学会走路的小孩子，明知故犯被抓了个正着。羞愧，她惊讶地意识到自己此刻的心情。她为让他失望而感到羞愧。

怪了。

“可这不过是……读懂别人，不是吗？”她问，“他们不是这么说的吗？说那些自称能预知未来的人只是精通肢体语言，擅长解读别人的表情，再问两个探究性的问题。”

“大多数时候的确如此。”斯雷特连忙表示赞同。他的话只说了一半，于是安娜发现自己不得不帮他说完。

“……但你不是？”

“我不是。”

他一本正经，不是在开玩笑，也没有因为提起如此不同寻常的事而感到尴尬。安娜不知道该如何理解了。

“好吧，那是什么原理呢？”她问。

他耸耸肩膀：“那些幻觉，其实我也太不确定。我并非总能控制它们。要是有什么东西是我注定要看到的，那么，我就会被它控制住。”

“就像昨天。”安娜轻声说。她记起他好像突然一动不动，然后好像被什么东西控制住了。从他喉咙里发出来的那个声音……她不禁打了个冷战。

“就像昨天。”他喃喃地说。他伸出胳膊，仿佛想要握她的手，然后明显又改了主意，只放在桌子上。“我吓到你了。”他说。

是的，他把她吓坏了，而她依然无法确信昨天的事会不会是他在玩什么把戏。她偷偷朝帐篷的角落里瞥了几眼，搜寻有没有隐藏的摄像头。她看过电视节目里有人拿毫无防备的人搞恶作剧，耍他们一把。她痛恨这种点子，她不明白羞辱别人有什么意思。

斯雷特迅速向身后扫了一眼，然后回头看着她，困惑地皱起眉头来，仿佛不明白她在看什么。不过，他似乎决定不去理会。

“昨天……”他长长地叹了一口气，“昨天，我看见了一些事。”他止住了。安娜等待着，然后继续等待着。斯雷特仿佛僵在那儿，她屏住呼吸，希望他不会再来一次小小的状况。要是再有，这回她就准备跑了。几秒钟后，他微微摇了摇头。“我看见关于我自己未来的一些事，”他有点儿难为情地冲她笑笑，“你只是碰巧在错误的时间来到了错误的地方。”

安娜皱起眉头：“你说是关于我哥哥的，是一个隐喻。”

“不是，那是你说的，”他反驳她，“我只是让你这么认为而已。”

“你经常这么做吗？”安娜感觉自己很笨，急切地问道。斯雷特一言不发，而没有回答就是最好的回答。“所以你是个骗子。”

“不是！”他窘迫地大喊，“可是我又没办法准确地为自己解释，不是吗？”安娜刚想说他现在就在为自己辩解，他又插了一句，这句话关乎那件重要的事，立刻便让她转移了注意力。“我的确去探寻你哥哥的未来了，”他温柔地说，“后来。”

“什么？”

斯雷特把手伸到桌子下面，从衣袋里掏出来一个东西。等他放到桌子上，安娜看出那是一个很大的扇贝壳。

“来，”他说，“看看。”

安娜小心翼翼地拾起那个贝壳。从外表看，它很正常，尽管有些残渣落在她的手指上，黑乎乎的，像是燃烧过后留下的灰烬，可是里面有些刻痕，还有裂纹。她看出来有几个字。因为光线太暗，加上周围都是裂纹，不太容易分辨——上面还沾满了奇怪的红色的东西。

“那是……？”

“是血。”斯雷特证实了她的猜测。“是我的。”见她惊恐地看了自己一眼，他又补充了一句。安娜不确定这究竟是好事还是坏事，不过血迹只在内侧，她也不打算去碰它。

“我看不清楚写的是什么。”她不好意思地对他说。

斯雷特心里突然一阵不高兴，仿佛她不知怎的，不经意间侮辱了他似的，但他还是从她手里把贝壳拿过来，倾斜到合适的角度，正好让光照上去。字迹清晰了一些，刻痕比裂纹要稍微深一点儿。

“安娜，”她轻轻地念，“哥哥。”她抬起头，疑惑地看着斯雷特。

“我刻了这几个字，问了这个问题。”他说。

“问谁？”

他耸耸肩，无助地表示歉意：“我也不知道。问命运之神吧，要是你相信的话。问神灵，或者是时间，或者是鬼魂。我也不知道自己在跟谁说话，只知道有时候他们会回答。”

“答案是？”

“在裂纹里。”斯雷特告诉她。

安娜不太满意他的回答，做了个鬼脸。他知道，她不知道该如何解读。

“好吧，裂纹说的是什么？”

斯雷特微微一笑，仿佛赢了什么似的。安娜意识到自己已经快要相信他了。她确定自己并不信他，但是听他说说也无妨。

他微微转了一下贝壳，让自己能看见它的内侧，接着便用指尖拂过最大的那道裂纹，它的纹路在两个字中间横切了一道，然后又向右边延伸开去。

“要是让你说，你觉得那像什么？”他问她。

安娜耸耸肩。像一条线切进另一条线。不过，她心里想……

“镰刀？”她问道，“就像万圣节的时候人们会拿的那种？”

“是的，就是那个，”他说，“镰刀。”他意味深长地顿了顿，“死亡的象征。”

“死亡的象征？”安娜说，“那不是骷髅头吗？”

她的声音依然轻快，带着询问的语气，这简直是个奇迹，因为她的内心似乎突然被掏空了，斯雷特的话就像钟楼里的钟声，响彻她的全身。

“是死神，千真万确。”斯雷特向她解释，“是乔装打扮想要带走你灵魂的那个家伙。”

“不！”安娜坚决反对。她感觉已经无法控制自己的身体，她想走出帐篷，可是不确定两条腿会不会听使唤。“不对！那不是康纳的未来。你错了！”

她嘴上这么说，心里却并不这么认为。斯雷特道出了她心中最大的恐惧，也正因为如此，她才忍不住想听他解释——因为在她的梦魇里，她看见的的确是这样的场景。康纳现在结交的人喜欢用暴力来解决分歧，她打赌他们当中至少有一半的人身上都带着匕首。事态可能会迅速朝着致命的方向发展。当地的报纸上经常会有这种报道，安娜很害怕康纳会成为下一个悲剧人物，下一个戛然而止的生命。

“也可能是错的。”斯雷特主动说，“占卜也不是绝对可靠。”

“那还有什么意义！”安娜脱口而出，“要是你都不能相信它，还要它做什么！”

“怎么说呢，看你怎么解读，”斯雷特说，“而且人总会犯错。”

他又低头看着那个贝壳，看着那道裂纹，此时此刻，安娜已经无法再把它看作镰刀了。他脸上的表情，还有他身体蜷曲的紧张感，都在对安娜说，他并不认为自己的解读是错的。

“我不相信，”她坚持说，“我才不信！”她深吸一口气，然后站了起来。“我看啊，这是你伪造的，用刀或者别的什么东西刻上去的。你在给我设圈套，是不是？好吧，不管你想搞什么名堂，我可不奉陪！”

她转身要走，可是听见一声“等等”。他的声音里透着恐慌，这使她停住了脚步。她慢慢转过身子，重新冲着他，看见他正毅然决然地控制着自己的表情。不过，那背后似乎隐藏着什么，仿佛他被吓得魂不附体。

安娜往后退了一步，她摸不着头脑，又怕又气，但是她没有走，她站在那儿等待着。

“我们可以再做一次，现在就做。其实，你在的话，结果会更准。”他等了片刻，可是安娜站着没动。“请吧，”他乞求道，“请坐。”

她应该直接走掉。老实说，她本应听从脑袋里那个理智的声音，它一直在对自己说，这样做是多么愚蠢至极，可是当她看到他热切的脸，看着他的眼睛——她现在断定他的眼睛是灰色的——里面闪着一丝绝望，仿佛在说他需要自己时，她就无法狠下心来离开。此时此刻，逻辑思考已经不起作用。她感觉到一种奇怪的决心，仿佛天命一般，又坐了下去。

“咱们重新算一卦。”说着，他长舒了一口气，她想象着他应该没打算表露得这么明显。

“好吧。”安娜答应了。她把手臂放在桌子上，手心向上，做出邀请的姿势，但是斯雷特却摇摇头。

“这不是用幻觉，是解读。我做这个不需要握着你的手。”他的语气里有某种东西在提醒安娜——他需要点儿别的更可怕的东西，但他并没有解释，只是把手伸到桌子下面，拉出一个盒子来。

“那你是把水晶球放在这里了吗？”安娜想活跃一下气氛，问道。斯雷特迅速冲她笑笑，把盒子上的盖布掀开。他并没有向她展示里面放的是什么，而是冲她做了个手势。“挑一个。”他说。

安娜想站起来，看清楚自己的手伸进去会摸到什么，可斯雷特似乎有意不让她看见。她微微撇了撇嘴，身子前倾，一通乱摸。

她的指尖从一连串奇奇怪怪的表面滑过：粗糙的、光滑的、圆的、尖的。她稍微用点儿力，里面的东西就会移动，她一边选，一边听到轻轻的敲击声和摩擦声。她意识到，是贝壳，或者至少大部分是贝壳。她触到了一个更大、更结实的东西，便用手指包住它，向尽头寻去，那儿……奇怪，像是球形。是骨头吗？安娜连忙放下，瞪着斯雷特。

“我选哪个有关系吗？”她问道。

斯雷特点点头，他的眼神很严肃：“其中会有一个让你感觉是对的。”

安娜还没来得及翻个白眼问他“对的”到底是什么意思，她的指尖便拂过一个贝壳，让她感觉皮肤一麻，整只胳膊上都起了鸡皮疙瘩。她身上穿着T恤，斯雷特注意到她的变化，满意地点点头。

“就是它了。”他一边说，一边放下盒子，让她把手里的东西拿出来，自己伸手等着。

安娜并没有立即递给他。她身上的鸡皮疙瘩迅速消失了，跟来时一样快，但是这个贝壳拿在手里，感觉有点儿……怪怪的。她闻了闻，搜寻着有没有什么化学气味，因为她触到它表面的那处皮肤感觉有点儿被灼得疼，就像上面涂了层漂白剂似的。不过，她闻到的只有淡淡的咸味，是它从大海里带来的。

为什么是它？她不知道，只知道斯雷特说得对，感觉它是对的。它看上去普普通通，虽然很漂亮，外面红艳艳的，内里是纯洁的白色。它比她在盒子里摸到的其他大部分贝壳都要大些，她基本确定是一个螃蟹壳。这有什么区别吗？她不知道，只是庆幸自己的手从盒子里的那根骨头上掠了过去，不管那是根什么骨头。

她不太情愿地把贝壳递给斯雷特。他虔诚地握起双手将它托住，然后放在桌子上。他不知道从哪儿找来了一根蜡烛，就放在安娜原以为是放水晶球的地方。他从帐篷后面放熏香的那张桌子上迅速拿来火柴，把蜡烛点燃，又从桌子下方摸出来一把刀。

安娜警觉地看着。这不是用来切土豆的那种刀，刀刃很厚，有一点点弧度，手柄上包了一层皮，有些地方已经磨破了，露出大大的黑点，看上去很古老，也很致命。

“你哥哥叫什么名字？”斯雷特问，“昨晚我还不知道。”

“康纳。”安娜告诉他。她看着斯雷特小心翼翼地在贝壳表面刻下这两个字。这一回，他把字刻得大多了，几乎占满了整个空间。

“好了。”他刻完了说道，“我要把它放到火苗上方。我这么举着它的时候，你就提出你的问题。”

安娜一阵慌乱——她还没有想好一个明确的问题，只是一种无形的担忧——但是斯雷特没有给她时间去思考，径直把贝壳放在蜡烛上方近得几乎只隔了一根头发丝的距离，期待地看着她。

“我哥哥会怎么样？”她轻声问道。

几乎就在她说话的一刹那，极细的裂纹开始出现在贝壳白色的那一面。她嗅到一股淡淡的煳味，虽然她并没有看见他是如何做到的，因为他的手指并没有移动，总之斯雷特把蜡烛熄灭了。

“这是最后一步。”他一边说，一边放下贝壳，拿起刀。他盯着安娜：“你和你哥哥是血亲吗？”

“什么？”她笨笨地问，“他是我哥哥呀！”

“对，但他是不是领养的，或者你父母之前跟别的人结婚生的？”

“不是，”安娜回答，“我们同父同母。”

“很好。”斯雷特右手仍旧攥着那把刀，左手伸过来抓住安娜的一只手，然后拉过来摁在桌子上。“就疼一下下。”他说。

安娜还没来得及反应，他已经在她食指的指尖划了一刀。她轻轻叫了一声，想把手缩回去，可是他抓得很紧。

“抱歉。”他一边低声说着，一边捏住那根手指，让涌出的鲜血滴进螃蟹壳里。安娜不确定血触到贝壳表面时那声轻微的嘶嘶声是不是自己臆想出来的，但是当斯雷特用手掌托着贝壳，慢慢将它来回倾斜时，她出神地看着那鲜红的液体流进那些裂纹和斯雷特刻下的字迹上。突然，贝壳毫无征兆地碎了，斯雷特惊得失手让碎片都掉在桌子上，残余的细小血滴把桌布都弄脏了。

“就应该这样吗？”安娜气喘吁吁地问。

斯雷特脸上的表情清楚地告诉她不是。

“我从来没遇到过这种情况。”他的话里似乎含着一种敬畏。他几乎虔诚地把那些碎片拾起来，放在握起的手掌上，像拼图一样把它们重新拼在一起。

等他拼好，连安娜都看出了先是向上，然后向右拐的那道弧线，又丑又凶。边缘还沾着安娜的血，微微闪着光。不是凶兆，这还能是什么？

“该死！”安娜咕哝道，接着便感觉血朝脸上涌。她从来不骂人，但是说真的，要是她想骂，现在不骂，更待何时？

“跟我刚才说得差不多。”斯雷特对她说。他的脸上迅速闪过一丝笑意：“实际上，跟我刚才说的完全一样。”

他当然笑得出来——又不是他的哥哥！不过，为斯雷特加分的是，他的笑容并没有持续多久，下一秒，他已经凑过来握住了她的手——没有被刀划的那只手。

“对于这个征兆，我很抱歉。”他喃喃地说，“有时候，”他有点儿迟疑，“有时候我觉得还是不要知道的好。”

“它能改变吗？”安娜问，“既然已经知道了，那么当然就应该能改变它吧？”

“也许有可能。”他又迟疑了一下，这次时间长了一点儿，“问题是，你没办法知道。我们看见未来发生，是因为它本来就要发生，还是因为你看见了，改变了你的人生轨迹，所以才达到你所预见的未来？”

安娜皱起眉头，试着理解他的话。

“不过，当然……预言并不知道你未来会做些什么。我的意思是，我们有自由的意志，对吧，所以它并不能预知我们会踏上的每一条路，也无法猜测我们将会做出的每一个选择？”

“要是那样的话，”斯雷特争论道，“我们又怎么能预知未来呢？”

“也许你本来就不能！”安娜回敬他，想让自己的语气里加上一丝防备。

斯雷特叹了口气，摇摇头。

“有太多次我都是对的，所以我已经不相信这种观点了。”

安娜沉默了一会儿，思考着。她不知道什么是对的——这似乎正发展成一种令人担忧的状况。

“我接受不了，”她终于说，“我接受不了你是对的。”斯雷特沮丧地吭了一声，但是安娜摇摇头，他话到嘴边又咽了回去。“我是说，你几乎什么都没告诉我，直接就判了他死刑。”她哽咽了。她伸手捂住嘴巴，可是已经晚了，斯雷特听到她终于哭了出来。

令她万分尴尬的是，他竟然绕过桌子，到她跟前俯身把她抱住了。她完全不适应这种身体接触——除了妈妈，没有人抱过她！——安娜僵住了，但是并没有僵很久。斯雷特的怀抱很温暖，还用一只手抚着她的头发。安娜不再抗拒，把头伏在他的肩上，任凭自己抽着鼻子，尽管眼泪是忍住了。

“你看。”斯雷特微微收回身子，温柔地说。他等安娜抬头看着他，才接着说下去。“我知道我没有告诉你很多，但是我们可以做点儿别的，说老实话，”他咳出一声笑来，“我真没想到，你居然相信我了。”

这句话不该说，但也许恰恰应该说。仿佛安娜本人刚才一直处于一种脱离现实的状态，游离在她的身体之外，听了斯雷特的这番话，她才立即缩回自己的躯壳。

她彻底脱离他的怀抱，坐得远远的，生怕彼此的身体再有任何一丝接触。斯雷特似乎并不喜欢她刻意保持距离，不过他没说什么，也重新站直了身子。

“我……我不知道我相不相信。我是说，这——”她朝着破碎的螃蟹壳、那把刀还有蜡烛摆摆手，“太疯狂了，简直令人难以置信。”

“但这并不意味着它不是真的。”斯雷特的语气很温柔。

“我不——我不能——”安娜一边摇头，一边站起身，“我得走了。我得想想。我只是……我接受不了。”

斯雷特立即起身堵在她面前，不过他低着头，因此两人的目光几乎在同一条水平线上。他想去握她的手，可她退后一步，他没抓到。

“让我跟你一起去吧，”他请求道，“我们一起去散散步什么的。我们可以聊聊……或者我也可以一句话都不说。”他努力挤出一点儿笑容，但是安娜并没有回应，他的笑容也凝固了。“别就这么走了。”他说。

“你为什么要这么做？”安娜突然想到这个问题，“对你有什么好处？”

他的眼睛躲闪了一下，安娜知道他要开始说谎了。

“我不喜欢给出不好的预测，”他主动说，“我想帮你。”

他果然撒谎了。

“也许你是对的，”他接着说，“也许我们可以改变它。我可以帮你搞明白。”

安娜觉得这是真话，可是这使她更糊涂了。

“我得想想。”她重复道。她退后一步，然后又退一步，直到她能够摸到身后帐篷入口的盖布。斯雷特的身子晃了晃，似乎想跟过来，但是他没动。“我……我得走了。”

“你会回来吗？”他问，“你会让我帮你吗？”

“我会想想的。”安娜轻声回答，然后便钻出帐篷，逃也似的跑了。



(1)　《局外人》：The Outsiders，美国小说，亦被称为《小教父》，Ponyboy是其中主人公的名字，字面含义正好是矮马小子。——译者注



第十章　在阴影里　In the Shadows

他跟上了她。这么做，让他感觉自己就像一个发了疯的跟踪者，不过他还是跟了上去。

斯雷特强迫自己不要慌，先把占卜的物品藏在桌子下面的盒子里——不算理想，但也足以应付粗略的检查——接着便冲出帐篷。他把其中一块桌布搭在招牌上，好让顾客知道自己暂时不算命了，不过附近本来也没什么人逗留。

安娜已经不见了踪影，斯雷特心里一紧。不过，他知道去游乐场入口最快的路线，如果他动作快一点儿的话——

他到门口时，正好看到她往外走。看见她了，他便镇静下来，放慢了脚步。他的心狂跳不止，肾上腺素在血管中奔腾，催促他跟紧一点儿，但他不想让她看见自己，他得悄悄行动。

通往旁边住宅区的人行道上有一些人，因此安娜要是回头，并不会一眼就看见他。但是，人也没有多到能藏住他。他压住脚步，保持距离，以至于他在心里紧张得大喊：“近一点儿！近一点儿！近一点儿！”等她拐了个弯，他又不得不抑制住狂奔的冲动，直到她重新出现在视线里。

他跟着她穿过那片住宅区，直到她走上一条私家车道，到了一个他没法继续跟踪的地方。她进了一座房子。他估摸着应该是她家。这座房子比这条街上的大部分住宅维护得都要好一些，尽头是一个阳台，还有一座整洁的小花园，车道上停着一辆白色的两厢车。他觉得应该不是安娜的。依他看，她还没到开车的年纪。至少他希望如此——要是她钻进车里，他就没法再跟下去了。

知道了她的住处，斯雷特胸口的压力减轻了一些。需要的话，他还能找到她。不过，他并没有因此而转身回嘉年华去。讨厌的布莱恩。斯雷特一整天都很安静，他知道负责其中一个撞柱游戏摊位的卡尔今天早上因为宿醉太厉害，没起得了床。斯雷特听说是他和杰克搞了个什么喝酒比赛——虽然并不是杰克告诉他的。今天早上，杰克在房间里跌跌撞撞，然后奔着他那群心爱的矮马去了，脸比平时还要像个死人。不是他，是丹尼尔把这八卦告诉了斯雷特，今天早上，丹尼尔一边喝着咖啡，一边不满地摇头，好像他自己年少轻狂时没这么干过似的。要是卡尔不被开掉，那么斯雷特应该也不会有问题。他今天甚至都没看见布莱恩，说不定他也蹲坐在床上，伺候着一阵阵抽痛的头，还有翻江倒海的胃。

斯雷特迅速盘点了一下自己手上的选项——要是就这么站着，肯定会引起别人的注意——于是他穿过马路，从安娜家门前经过。他忍不住朝窗户里张望，可是玻璃上只反射着下午的阳光。紧挨着她家，跟斯雷特同侧的马路边是一座小小的——呃，称不上是真正的儿童乐园，不过是一片长满草的区域，有一对足球门柱、一个秋千，还有几张长椅。基本上空荡荡的，场地一端的尽头有几个男孩在踢球。斯雷特选了离他们最远的一张长椅坐下，掏出手机，假装自己是个无所事事、闷闷不乐的少年。

他以为要等很久。他做好了她不再出现的心理准备，然后他就只能放弃，打道回府。他没想到的是，只过了不到十分钟，安娜出现了，两侧肩膀上背着一个看上去很重的书包。

她把黑色的长发扎成了法式的辫子，换下了之前稍微讲究一些的衣服，穿得比较随意——一件灰色的T恤，还有一条很旧的牛仔裤。这身打扮似乎让她更自在些，斯雷特感觉这应该更像她平时的打扮。当然，他想，她看上去更自在，也许只是因为逃离了他。

她甚至都没有朝斯雷特的方向看一眼，径直沿着马路向远处走去。他等她走出一段合适的距离，然后从长椅上起身跟了过去。虽然她似乎走得很急，但他的步子更大，很容易跟上。她低着头，双手抓住书包的背带把包稳住，两条细细的腿迈着大步，飞快地走着，仿佛随时要小跑起来。

他跟着她走出住宅区，往小镇的中心走。就在他以为她一定是要去商业街时，她拐上了左边的一条路，这条路位于一家酒馆和一家合作社之间，斯雷特之前没有注意过。他好奇地稍稍加快步伐。她要去哪儿呢？

他突然意识到，也许她是去找男朋友，不知道为什么，这个念头让他恼火起来。他干吗要在意她是不是要去见一个男生呢？他的幻觉只告诉他，她救了他，仅此而已。不过，他还是不喜欢这个念头。他安慰自己，她比之前见自己的时候穿得更随意，因此八成是去见闺密什么的，不过……这儿没什么住宅。他们走过一座社区礼堂和一块草地保龄球场。街的另一侧是一连串的工房，里面是一些小作坊。

安娜的目的地就在马路尽头。斯雷特发现自己就要追上她了，便开始放慢步子，不过她没有停留，跳上了几级台阶。等他走近了，才发现这是一个活动中心。

斯雷特犹豫了。他在街上是无处可隐蔽的。虽然他没做什么，他也完全有权利待在这儿，可是他不想让安娜看见自己。他不想让她知道自己成了某个偷偷摸摸跟踪女生的讨厌鬼。活动中心的前面基本都是玻璃，附近也没有其他人站着。唉，好吧，一不做二不休……

斯雷特走进活动中心，立刻便闻到刺鼻的氯气味儿。里面湿乎乎的，他穿着长袖衬衫，感觉很热。他绕过接待台，坐在那里的女人先是期待地望着他，见他没买门票，她的眼神又变成了怀疑。斯雷特看见指示牌上写着那条长长的走廊过去是健身房和舞蹈教室，但是直觉令他上楼朝游泳池去了。

他差点儿撞上安娜。她站在楼梯顶端，正和一个年纪足够当她爸爸的男人说话，尽管斯雷特没觉得他俩看上去像一家人。不过，那个男人明显跟她很熟，因为两人说话时，他把一只大手放在她的肩膀上。他穿着一件白色polo衫，脖子上还挂着哨子，应该是教练什么的。

在小小的楼梯间里，斯雷特无处可去——他推测安娜很快就会进更衣室，于是身子一闪，躲进一个小角落里，那里有几台自动贩卖机在等着他。他掏出钱包，抓起一把硬币，看见手中的钱足够买杯饮料，再从食品贩卖机里买点儿吃的，他舒了一口气。他原以为这是一座休闲中心，没想到机器里居然有各种健康零食，比如能量棒和小袋的坚果。斯雷特选了唯一在售的一种巧克力，然后又多买了一块。

等他忙活完，安娜已经不见了。斯雷特隔着一道玻璃幕墙，看见泳池边上有一片长长的观众区，摆着几排折叠座椅。观众区零零星星地坐着一些人，大部分是四十来岁的女性，看上去像是一群妈妈在等候，她们的孩子估计正尽情地投入在本月时兴的某个项目里。他想，要是自己过去找个位子坐下，应该不太显眼——从他看到的情况判断，泳池里的人根本不注意观众席的情况——于是他便下楼回到前厅，跟随指示牌走到活动中心后面，爬上几级又陡又窄的楼梯。

等他坐下，安娜已经出现在泳池边。他能看见她和一群人站在一起，有十来个吧，大部分是男生，还有刚才跟她说话的那位年纪大一点儿的男人。只有安娜和另一个男生穿着泳衣，安娜穿了一件黑色的连体泳衣，身材清瘦，身段优美。除了教练，其他人都穿着短裤和T恤。斯雷特看着这群穿短裤和T恤的家伙转身跳进水里，开始一圈又一圈地自由泳，由于明显受到衣服所累，他们的泳姿非常尴尬。水里的化学气味很浓，有些人努力让头露出水面，这么做很明智，因为根据斯雷特所看到的情况，他们都没戴泳镜。

安娜和穿着泳裤的那个男生还有教练只是站在一旁看着。

在斯雷特看来，这个场景很怪异，但他一边大口嚼着第一块巧克力，一边看着这群人在泳池里游完了六圈（其中有一个男生动作慢一点儿，只游了五圈），接着他们便爬上岸来，浑身都湿透了。这时，安娜和那个男生才跳进水里。

对了，那个男生是跳进去的，而安娜是正儿八经地扎了进去，她入水时的动作非常利落，然后像一只海豹一样，又从几米外的地方冒出水面来。她冲那个男生笑笑，说了点儿什么，他便开始拍水，朝着她的方向溅出一片水花。安娜的笑声从空气中传过来，斯雷特发现自己竟然有些生气。也许他真是她的男朋友。这也没问题，只是这个小笨蛋——他又在朝她拍水了——也许会成为斯雷特接近她的绊脚石，阻碍他弄明白她到底为什么会突然出现在他的幻觉里，而且还救了他，她到底在干什么。这才是他在乎的唯一理由。

他撕开第二块巧克力的包装纸。

不管怎样，这里到底在发生什么？他还是不明白，为什么刚才那十个人在游泳——他们的衣服在滴水，尽管泳池区域的温度就像人造的亚热带，但他们似乎仍然冻得瑟瑟发抖——而两个真正穿了泳衣的人却压根儿没游，只是在泳池中间踩水，仿佛在等待着什么。那群人分开了，其中两个溜进泳池，加入了安娜和那个男生，接着……他的眼前上演了灾难性的一幕。

其中一个穿衣服游泳的人蹚水走到安娜跟前，跟她简短说了两句……接着便试图把她摁进水里，斯雷特呆住了，正要送进嘴里的巧克力也停在半空。他——那是一个几乎已经发育成熟的男生，比安娜高大很多——从后面用胳膊绕住她的脖子，开始把她往水里按，利用她身体的浮力让自己不沉下去。斯雷特的视线都集中在安娜身上，几乎没有注意到穿泳裤的男生和另一个穿衣服的人也在上演着同样的戏码。她不时奋力地回到水面吸一口气，然后又被按进水里。

安娜的教练只是站在泳池边上看着，一副若有所思的表情，另外两个穿T恤的人在泳池边上跑来跑去，大喊大叫，可是等他们的声音传到观众席的斯雷特耳朵里，已经完全听不清了。

搞什么名堂！搞什么名堂！

斯雷特的大脑里有一个微小的声音在对他说，这是事先安排好的，安娜只是在扮演其中一个角色。泳池边上喊叫的人抓起亮橘色的泳圈投进水里，差点儿就套在正把安娜往水里按、压在她身上的那个男生头上，要是他在麻痹的状态下仍然能够思考，斯雷特就心满意足了。那个男生看见救生圈，立刻便放开安娜，像抓住救命稻草似的扒住救生圈。

安娜刚一恢复自由，便仰面朝上，动作优美地游了出来，刚才在泳池边上喊叫的人则跳进水里向救生圈游去，开始把那个男生往外拉。

这是演习，只是演习而已。他明白了，可是大脑没法放松下来告诉他的肺和两条腿，他的肺已经不再呼吸，他的腿也麻木了。他突然感到恶心，吃下去的巧克力在胃里翻腾。

他重复道，这是演习，是救生课什么的，安娜是来帮忙的。从逻辑上，他能够理解，可是，天哪，他难受极了。看见她被摁进水里，简直就像在做一场噩梦。准确地说，是他在做噩梦。

他看着他们一次又一次地试图把安娜往水里按。有时候只是一个人，就像刚才那个男生，有时则是两个人合伙来淹她。有两次，教练让她像死尸一样躺在那里，在水面上漂着，这一切都让斯雷特毛骨悚然。负责扮演救生者的人不得不用绳子把她拖到泳池边，然后另外两个人再徒手把她拉上来。她一动不动，完全就像死了一样。她演得太像了，把斯雷特吓得半死。

他迫不及待地想走，想去外面等她，可是头脑深处有一个小小的、不可思议的声音不停地朝他的耳朵里轻声诉说着担忧：万一你走了，然后有一次，他们真的把她淹死了呢？万一发生事故了呢？这根本不合逻辑，可是哪怕最微乎其微的可能性也促使他一动不动地留在座位上。等他们终于结束，安娜优雅有力地游到泳池边，爬上岸来，斯雷特感到筋疲力尽，衬衫被汗水打湿贴在身上，而这身汗根本不是因为这儿的温度。他猛地起身，缓慢吃力地向楼梯走去，只想赶紧逃跑。他在座位尽头笨拙地滑了一跤，摔到防火门那儿，砰的一声撞了上去。那声音回荡在空荡荡的场地上方，所有的目光都被吸引过来。

不过，他只注视着其中一双眼睛，是安娜的。

斯雷特知道自己已经暴露了，这时逃跑只会更糟，便在更衣室门外等安娜。她迟迟没出来，他都怀疑她是不是为了躲避自己，从别的出口出去了。不过，等那群人里的其他人都出来了——大多数人从他身旁经过时，都好奇地看了他几眼——安娜才终于推门出来。

她看见他，并没有立刻停住，于是他明白，她知道自己在这儿，所以过了这么久才出来。她没说话，只是警觉地看着他，于是他只好打破沉默，尴尬地说了一句：“嘿！”

“你来这儿干什么？”她问。

这个问题合情合理，也的确在斯雷特的意料之中，可他并不知道该如何回答，尽管他刚才有的是时间来思考。能够为他辩护的是，由于刚才痛苦地目睹她在水中的表演，他的身子仍然在发抖。

老天，他恨死水了，他能洗澡都是个奇迹。

“我在……”他愁眉苦脸，“呃，我在镇上逛逛。”这倒也是实话，可是根本无法解释他为什么会出现在泳池边，而安娜紧锁的眉头也向他表明别想糊弄她。

他伸手挠了挠头，想找一个说得过去的理由。安娜盯着他，目光如炬，仿佛这个动作已经让他露出了马脚。于是他垂下胳膊，冲她耸耸肩。

“我想见你。”他对她说。这也是实话，虽然他直到说出来才意识到这个简单的事实千真万确，可安娜似乎还是不买账。她双臂交叉抱在胸前，他知道自己得想出点儿更站得住脚的理由来。“你看，我不喜欢今天下午的结果。我知道，你还是不相信我说的话，可那是真的。而且，我也的确想帮你。也许你是对的，也许真的有些东西可以改变。”他讨好地冲她笑笑，安娜撇着嘴，若有所思。她看上去不那么戒备了，他觉得这是个好兆头。“我想帮你，安娜。”他重复道，“我发誓。”

接下来是一段漫长的沉默。斯雷特屏住呼吸，一只胳膊垂在身子一侧，悄悄握紧拳头。这是一个愚蠢、迷信的手势，可是常年漂泊在外的人本就是一个迷信的群体，而由于血液中流淌的各种奇怪的征兆，斯雷特比大多数人还要迷信。经过一段紧张的等待，安娜呼出一口气，斯雷特感到一股胜利的喜悦，接着，他注意到她的眼睛亮了。

“哎呀，嘿，”说着，他向她靠近一点儿，抬起一只手，抚摩她的脸颊，这一次，她并没有僵住，这让他感到宽慰。他又凑近一步想要抱抱她，可又感觉这样会太难为她。“别哭了。”

“你没事吧，安娜？”斯雷特身后传来一个低沉的声音，把他吓了一跳。他把手放下，安娜也立刻往后退了一步，这也在他的意料之中，虽然他并不喜欢这样。教练站在那儿，用一种直接超越了怀疑的眼神鄙夷地看了他一眼。教练看不上他。斯雷特挺直了身子，他厌恶这个男人对自己的评判，虽然这种评判并不罕见。有很多人不喜欢吉卜赛人，不喜欢他们出现在自己身边，而斯雷特从衣着到乌黑的发色，到偏橄榄色的皮肤，都表明他是从嘉年华那儿来的。而且，这个镇子很小，外地人在这儿很显眼。

“我没事。”她回答，又后退一小步，说，“我很好。”

斯雷特苦笑了一下。比起说谎，她扮演死人的时候可要像样多了。要是他听起来也这么假，那也难怪她先前不相信他的鬼话。

“这个小伙子是谁？”教练问道。

“只是一个朋友。”斯雷特还没来得及插嘴自我介绍，安娜已经回答了。即便他自己来说，八成也就是：“你好，我是算命先生斯雷特，也是刚刚被发现的跟踪者。”这也不怎么中听。

“朋友，是吗？”教练上前一步。斯雷特感觉他想站到他俩中间，用身体作为屏障。斯雷特被激怒了，向安娜靠近了一点儿。

“是的，”安娜轻快地说，但是并没有更强的说服力，“他要陪我走回家。”

“好吧。”她这句话阻止了教练的进一步举动，也让他闭上了嘴巴。他朝窗户外面望了望，玻璃是有色的，于是外面的景致显得暗了些。不过，即便隔着深色玻璃，外面的天仍然是亮的，最多不会超过七点半。尽管如此，教练的头还是点得很不情愿：“也许这个主意不错。”

安娜弓起肩膀，带着一丝戒备，仿佛并不喜欢拿这个做借口，而是因为知道这样说有用，才被迫而为之——这让斯雷特感到纳闷。大白天的，她为什么需要人护送回家呢？他想起她家那片住宅区，好奇是不是和外表看上去一样简单平常。

“周二见。”安娜对教练说，“走吧。”后面这句是对斯雷特说的，他便跟着她下了楼梯。出于本能，斯雷特小跑下了最后几级台阶，直到和安娜并排，然后握住她的手。安娜吃了一惊，瞥了他一眼，但是并没有反对。等斯雷特推开活动中心的门，领她出去时，两人仍然拉着手。

“见鬼，这人是谁？”斯雷特又被一个声音吓了一跳。这个声音不像教练那么低沉成熟，但是带着挑衅。出于对潜在威胁的反应，斯雷特立刻扭头，想看看是谁，他抓住安娜的手，一把把她藏在自己身后。她也立刻躲了过去，但是只待了一秒钟。他试图用身体挡住她，这时，他感觉到她正绕出来走上前去。

“安娜——”

“康纳，你在这儿干什么？”

这人就是康纳？他和斯雷特想象的不太一样。他以为他会是个小流氓的样子，是个危险人物。他和斯雷特一样高，但是更魁梧些，头发剃得很短。尽管如此，斯雷特在他脸上还是能看到安娜的影子：雀斑、微微上翘的鼻子、坦诚……还有天真。不过，此时此刻，他完全是一副即将登台的拳击手的架势，浑身杀气。

不过，斯雷特看得出来，他也就是表面上厉害而已。

听到安娜的话，康纳停住了，他一脸惊讶，还带着嘲讽。

“我在这儿干什么？我来陪你回家。我说了我会来，不是吗？”

“你说过的话多了。”安娜嘀咕了一句，声音很小，康纳没听见，但是他的脸色更难看了。斯雷特感觉自己明白了一二。

“你是谁？”康纳问斯雷特，“还有，你干吗拉着我妹妹的手？”

“我叫斯雷特。”他犹豫着要不要把空着的那只手伸过去，但是猜测康纳握它的可能性不大。要是康纳真的来握手，八成也是想把他的骨头掰断。

“斯雷特？斯雷特可不像个名字。”

“是我的名字。”至少是他的名字之一。

“好吧。”康纳摆摆手，不再争论，“咱们回到刚才的问题，你为什么拉着我的小妹妹的手？”

她已经从“妹妹”变成了“小妹妹”？不管怎样，斯雷特赞赏康纳保护妹妹的本能。不过，安娜似乎并不买账。

“康纳！”她生气地嘘他。

“怎么了？”他面不改色，反问道，“你本来就是。”他生气地瞟了斯雷特一眼。“你才十五岁。”

十五岁。而斯雷特……老多了。他突然感到良心发现，松开了她的手，摸摸自己的下巴，他紧张的时候就会这样。不过，这一次，他的手刚从下巴上掠过，便停住了。搞什么名堂？

自从他产生关于自己死亡的幻觉，并且为此而逃跑，他身上就再也没有留下过岁月的痕迹。他清楚地知道自己下巴和下颌骨上的胡茬摸起来是什么感觉：微微有些戳人，会随着他的手指微微来回拂动，就像压了花的丝绒。不应该这么粗糙，已经长到像要冒出胡须的程度了。

他没时间考虑这个新进展，因为安娜正尴尬地看着他，脸颊一片绯红，他意识到她说了一句什么。

“什么？”

“我说，既然康纳来了，你就不用送我回家了。”她的脸更红了，见她这么窘，斯雷特突然生起康纳的气来。

“反正我也得朝那边走。”他冲她一歪头，笑了，“记得吗？”

“当然。”安娜似乎很慌张，她瞄着康纳，后者正用更加反感的眼神看着斯雷特，迅速做出推断。

“你是嘉年华的人？”他的语气就像是在说你是被判有罪的杀人犯。

“是的。”斯雷特承认了，没必要隐瞒，而且，确实也瞒不住。

“好吧，我完全可以自己陪安娜回家，谢谢了。我们不需要你当跟屁虫。”

斯雷特想好该怎么反击了，而且是致命性的，但他没有说出来。安娜重新拉起他的手，让他闭上了嘴巴。

“你可以跟我们一起走，康纳。”她对哥哥说。

她没有等康纳回应是同意还是不同意，便已经迈开了步子，不过，她倒是看了斯雷特一眼，从那个眼神里可以品读出万千种思绪。但是，重要的只有一点：有机会了。她在给他机会。

斯雷特的心跳了起来，他好奇自己之前产生的新幻觉——安娜跳进水里救他的那个——是不是向着成为现实迈进了一小步。


第十一章　暴风雨的私语　Whispers of the Storm

“对不起，请你再说一遍，你放学以后要去哪儿？”吉玛盯着她，眼睛都瞪到脑门上去了。

“又不是什么大事。”安娜一口咬定。

其实是大事，是一件很大的事，只是并非像吉玛想的那样……至少大体上不是。

夹在斯雷特和康纳中间往家走，真是各种尴尬。康纳不断地向斯雷特提出各种问题，有些问题他回答了，但是大部分问题他都回避了。而反过来，斯雷特却什么也没问康纳……这让安娜感到奇怪。他不是答应要帮她吗？难道他不应该试探试探康纳吗？可她又没办法要求他这么做，只好夹在两人中间默不作声地走着。等他们到了家门口，康纳却不肯进去，但又不愿意让斯雷特和安娜有机会单独相处。相反，他像一块石头，一动不动地挡在车道上，一块又大、又烦人、又难对付的石头。

安娜很尴尬，不知道该跟斯雷特说些什么，但他似乎毫不介意。

“咱们明天还见吗？”他问。

“明天？”

斯雷特冲她微微一笑，翻了个白眼，仿佛被她的健忘逗乐了似的——安娜以为他是为了康纳的事，因为她百分之百确定自己并没有忘记先前有过什么计划。

“嘉年华星期一和星期二不开门。”他耐着性子，仿佛提醒她本就知道的什么事，“咖啡，放学以后，记得吗？”

“呃，哦，对，当然记得。”

“安娜不喝咖啡，”康纳插了一句，“因为她才十五岁。”

安娜咬紧牙根。也许她不需要再为康纳担心了，因为照这样下去，她自己就想杀了他！

“咖啡、茶、果汁……喝什么都行。”斯雷特耸耸肩，冲安娜眨眨眼，“或者就吃点儿蛋糕。反正咖啡店里什么都有卖的。”最后这句是说给康纳听的，话里带着一丝强硬。

得赶紧救场，免得变成两个男人的某种竞争。

“咱们说的是几点来着？”安娜想做出随口一问的样子，但是演得不太像。

“放学我去学院接你。”

“好的。”她感觉已经说定了，便笑了笑，可是接着……“呃，我上的是中学，不是学院。”

“这一点你难道不知道？”康纳发现了端倪，真烦人，“要是你跟我妹妹熟到能带她出去喝咖啡的程度，难道不应该知道她上哪所学校？”

斯雷特瞥了康纳一眼，然后转身面朝着安娜，根本不理他。作为一种无声的反驳，这一招奏效了。康纳站在那儿，一会儿张开嘴巴，一会儿又闭上，不知道该说什么。

“四点一刻见。”安娜羞涩地笑笑，然后一把拉住哥哥的胳膊。他还不想进去，坚持要往回走，眼睛仍然盯着斯雷特，但还是被她沿着车道拉进了家门。

“爸妈知道吗？”门一关上，他便问她。

安娜知道，这是他的撒手锏，他一直等到跟斯雷特分开之后才拿出这张王牌，她在心里默默感谢可能正在旁听的人。

“跟人去咖啡店坐坐又不是犯罪。”她对他说。

“那就是不知道了。”康纳冷笑道，“我想他们会很感兴趣的。”

他明显想以此来威胁她，转身要走，但是安娜也有一句临别赠言准备送给他。

“随你的便。”她激将他，“我敢肯定，他们也很想知道你最近在忙些什么，想认识认识你的新朋友……”

他突然停住，转过身来。

“你知道什么？”他反问道。

安娜对此一无所知，这就是她的问题所在。不过，她早就知道怎么吓唬康纳了。

“反正够多。”她对他怒目而视。

康纳咬紧牙关，安娜感觉他俩之间可能会爆发一场全面战争。他们已经很久没有这样了，上一次还是她十二岁的时候，康纳把她推倒，撞在客厅的咖啡桌上，弄得她头破血流，而如今，两人已经都意识到他比她要强壮得多。现在，他们只会打打嘴仗，但是安娜看得出来，康纳气得浑身发抖，似乎很想用拳头发泄一下。

“我不喜欢这样，安娜，”他终于开口了，听得出来，他在尽力让自己显得通情达理，“我不喜欢他。”

“我也不喜欢你现在的行为，”她告诉他，“但你会就此收手吗？”

他什么也没说，这足以回答她的问题。

“那就没办法了。”安娜喃喃地说，事实也的确如此。

不过，以牙还牙的威胁足以让康纳闭嘴，现在他们之间已经真正画上了句号，这下可好，安娜还得向吉玛和贾解释自己放学为什么不能跟她俩一起走回家，尤其尴尬的是，因为星期五康纳放她鸽子，她在嘉年华时刚刚请求朋友们陪她一起回家。

两个女生都已经想好了要怎么跟父母撒个小谎，解释自己会晚一会儿到家，可是现在，安娜却要爽约了。实际上，她庆幸贾提起这事，因为说老实话，她已经忘得一干二净了。

不过，真话说得并不顺利。

“我有个约会。”安娜重复道。算是吧。呃，也不太算是。“放学以后斯雷特要来接我，所以你俩不用陪我走回家了。”

“斯雷特？”吉玛问，“斯雷特是谁？”

“他是……”出于某种原因，安娜不想和盘托出，倒不是因为斯雷特在嘉年华工作，只是……有点儿怪怪的。再说，这也不是约会。在她看来，这是一次战略会议。她希望是。说实话，她自己也是一肚子问号。“他在嘉年华工作。”要不了多久，她们就会看见的。她的朋友们不打探清楚，是不可能离开学校的。

“是骑矮马的那个人吗？”贾吃惊地尖着嗓子叫道。安娜使劲儿用自己的那本《罗密欧与朱丽叶》打她。

“嘘！”她喝道。

“是不是啊？”吉玛问。她的语气里有一种愤慨，还带着些许嫉妒。

安娜试着专心写她的作文，她飞快地翻着手中的书，假装要找一句话来引用。她翻到第四幕的第一个场景——和吉玛的问题一点儿关系也没有——接着又放弃了。贾和吉玛炽热的目光灼在她身上，让她感觉就像两轮火辣辣的太阳，把她困在中间。一定是出于这个原因，她感觉脸烧得滚烫。

“是那个算命先生。”她小声说。

“不会吧！”贾惊呼，接着又说，“不对，我记得他叫埃米利安。”

“显然那是他的艺名。”安娜说，“虽然他也不算从艺，不过，你懂的。”

“杂耍艺人的别名。”吉玛的腔调仿佛一名有智慧的老者。

“那他的真名叫斯雷特？”贾疑惑地问。

“我也不知道，”安娜说，“我想是吧。”

“这名字可真够酷的。”吉玛说。安娜冲她咧嘴一笑。吉玛总是悲叹父母给她起了这个平淡无奇的名字，说它完全不符合她未来作为时尚达人的明星身份。

“是的，不过，”贾摆摆手，没再提名字酷不酷的事，因为她跟安娜一样，都觉得这不是重点，“这是什么时候的事？”她微微眯起眼睛。“你们是星期六约的吗？你从来没提过啊！”这是在指责安娜，暗示自己受到了伤害。安娜咬着嘴唇，对于自己无意中欺骗了朋友感到过意不去。

“我星期天又去了。”她说，“我们又聊了一次，他问我今晚能不能见他。”

没错，都是实话，但是掩饰了次要的细节，例如安娜担心康纳，而斯雷特告诉她自己能够产生幻觉，还会占卜……还告诉她他看见康纳后来死了。

听了她的解释，她的两个朋友思索着，都没说话。终于，贾开口了。

“我不确定我是嫉妒你，还是为你感到兴奋，抑或是在担心你。”她做了个鬼脸，“我觉得三者兼而有之。”

“好吧，我肯定是嫉妒，”吉玛说，“不过我要说，你去好了！但你之后得给我们发信息，交代所有的细节！你知道的，包括你吃了什么，他吃了什么；你说了什么，他说了什么；他的吻技怎么样……”她不怀好意地眨眨眼睛，没再说下去。

贾开心地叫了一声“耶！”安娜回了一句“好吧，别那么激动”表示抗议。“我们去的是咖啡店，我可不会坐在窗户旁边跟他卿卿我我，让整条商业街上的人都看见。”

“咖啡店附近有不少安静的角落，”吉玛得意地小声说，“完美的接吻场所。”

“好啦，会告诉你们的！”安娜抬起眉毛回敬道。

“喵！”吉玛发出一声怪叫，惹得安娜哈哈大笑。

“我看啊，咱们学校的男生都不如你那位算命先生。”贾说。

“她交过一个学院的。”安娜提醒贾。

“就一个！”吉玛抗议道，“他老喜欢把舌头伸进来，恶心死了！”她厌恶得浑身一抖。

对话开始朝另一个方向发展，那个地带对安娜来说有些危险。关于接吻，她没什么经验，也不想让吉玛给自己上一课，忍受那令人痛苦的尴尬。再说，她严重怀疑究竟有没有这个必要。她并不需要补上这一课，因为斯雷特很可能是个疯子，或者是个病态的骗子——不管是哪一种情况，他都不是个理想的接吻对象。

“行了，细节就不用说了。”她说，“我得把这篇作文写完，我今晚还有事呢，记得吧？”

那篇作文并没有写完，因为，那节课剩下的时间里，贾和吉玛不停地问她各种问题，不过安娜把笔记本和自己的那份剧本塞进书包，想着写没写完都没关系，她有更重要的事要做。

而且，要是她和斯雷特见面的时间长了，她还可以早上起来再写。

虽然她也很想什么都不在乎，但她知道，只要有这个必要，自己就会在早上五点钟爬起来把作文写完，因为她的确就是个书呆子。

铃响了，安娜有意在教室里磨磨蹭蹭，让其他学生在她前面蜂拥而出。贾和吉玛似乎也不慌不忙，直到安娜觉得磨不过她们，朝门口走去。

贾和吉玛跟在安娜后面穿过英语角，经过门厅，来到大门外面的台阶上。接着她们便赖在那儿等着，看着。

“谁需要敌人啊？”安娜在心里嘀咕。

她的首要担忧立刻便被证实是毫无根据的。斯雷特在那儿等她呢，就在大门外面。他看见她，便笑着冲她招手，于是安娜径直朝他走过去，强忍着不去回头看吉玛和贾的反应。

等她走到他跟前，他微微一笑，隔着她的头顶张望了一下。

“是星期六跟你一起的朋友吗？”他问。

安娜回头一看，发现她俩正热切地看着，甚至即使知道斯雷特看见了自己，也没假装转过身去。他竟提出这个问题，让安娜感到很奇怪，不过她猜想她俩穿着校服的样子确实跟之前不太一样，贾的头发在脑袋后面梳成了马尾，吉玛脸上的妆也淡了许多。

“是的。”她表示肯定。

“你跟她们怎么说的？”安娜没有立刻回答，他又问，“说实话了？”

她哈哈大笑：“没，她们以为咱俩是在约会。”

“哦，你的确应该这么说。”他坏笑着，一边俯身在她的脸蛋上亲了一下，一边拉起她的手。他把她的手举起来，冲贾和吉玛挥了一挥，然后拉着她走了。安娜有点儿蒙，顺从地跟着他。她回头瞄了吉玛和贾一眼，发现两人呆呆地站在最高的台阶上，嘴巴张得大大的，就像一对金鱼。

嫉妒的金鱼。

咖啡店离中学并不远，不久前刚开，也是小镇振兴计划的一部分——或许也是出于这个原因，距离安娜家那一带还有一段距离。这是一家很大的连锁咖啡店，最大的优点是有品类丰富的蛋糕可供选择。安娜没喝咖啡，跟她只有十五岁没关系，谢谢你，康纳——斯雷特点了一大杯美式咖啡，不过冷藏柜里摆着各种高档果汁，她拿了一瓶放在托盘上，就不再觉得遗憾了。斯雷特对蛋糕没兴趣，不过他用胳膊肘捣捣安娜，温柔地说：“点吧，我请客。”于是安娜选了一块巨大的胡萝卜蛋糕，上面还淋着厚厚的奶油乳酪糖霜。

“要两把勺子。”她对柜台后面的女生说，后者好奇地打量着斯雷特，安娜基本确定她也是同一个学校的，上六年级。“要是你改变主意，你可以帮我一起吃完。”

斯雷特对胡萝卜蛋糕似乎没什么兴趣，不过他把两人的钱都付了。安娜小声问他：“你确定吗？我身上也有点儿现金。”听到这话，他似乎有些不太高兴。

其实，她身上的钱还得用来买明天的午饭，但她觉得付出这点儿代价也值，而且，说老实话，要是她把那一整块厚厚的蛋糕都吃掉，这个星期接下来的时间她就基本不用再吃东西了。

斯雷特在角落里找到一张桌子，比靠近柜台的区域要安静一点儿，而且相比于窗户旁边那排对着繁忙商业街的红色皮质大卡座，也更私密一点儿。他们刚一坐下，安娜就等着他直入主题，可他似乎惬意得很，不慌不忙地品着用了整整五个步骤做成的完美饮品。

“嘉年华的咖啡糟糕透顶，”他把一包白糖和一包黄糖全都倒了进去，见她被逗乐了，他便主动解释，“连我朋友丹尼尔的也是——他还自认为算半个咖啡行家——我自己做的也是难喝得很，所以一有机会喝点儿好的……”他顿了顿，小心翼翼地用一根长长的木棍搅了搅，“我就慢慢地喝，细细地品。”安娜不禁好奇，勺子什么时候过时了？

他冲安娜笑笑，往后一倚，慢悠悠地呷了一大口。

“你好像很紧张啊，”他微微皱起了眉头，把冒着热气的马克杯放在桌子上，“你害怕吗？我原本想着这种公共场所会好些。”他身子向前探了探，声音沉了下来。“你不用怕我，还是——”他四下望了望，发现他俩吸引了不少并不难被发现的注意力，脸上闪过一丝不悦，“你是不是不想被人看到跟我在一起？因为我是嘉年华的？”

“不是因为这个。”安娜立刻说。斯雷特似乎并不相信，可她说的是实话。好吧，也许有那么一点点，但那也仅仅是因为她知道大家会来问她，而她又不知道该怎么解释。如果这是约会，那就应该直截了当，可是——好吧，她也不知道这是什么。“我只是，你知道的——”他等着她把话说完。“关于康纳的这件事，把我吓着了。”

“好吧。”斯雷特端起咖啡，又呷了一口，“好吧，咱们先把昨天帐篷里发生的事放在一边。不要去想那些贝壳，还有那些迹象。把我说的那些预知未来的话全都忘掉，就把我想象成你的朋友，还有，想象你在为你的哥哥放心不下。”他用深灰色的眼睛注视着她。“跟我说说吧。”

安娜张开嘴巴，但是什么也没说。她其实没有什么确凿的依据，她几乎为自己大张旗鼓地把各种主观臆测渲染成了悲情故事而感到尴尬起来。要是说出去，感觉就像是她小题大做。最后，她羞愧地耸了耸肩。

“我不知道该说什么。”

“你没跟你的朋友们提起过你的担心吗？”安娜摇摇头。“父母呢？”还是摇摇头。“谁也没说过？”

“我只跟你一个人说了。”安娜小声回答。

只跟他这个彻头彻尾的陌生人说过，而且，说不定他还是个妄想症患者。

“好吧，我听着呢。”斯雷特对她说。

于是安娜一股脑儿地倒了出来。康纳如何一直是个好孩子——也许不像她那么循规蹈矩，但也是个好学生，明事理，做事也靠谱。她是如何一直崇拜着他，为他感到骄傲，因为虽然他在小学里的所有朋友都不会去中学，但他还是选择了中学，还有他是如何给了她勇气，让她也做了同样的事。

接下来，如何发生了变化。

变化起初非常微妙，学业退步，跟学校之外的狐朋狗友出去，不回家，也不知道都去哪儿了。

后来，他的朋友越来越多，而且年龄都比他大。他们会开车。他变得暴躁、孤僻，还开始逃学，说话也不算话，比如，尽管他知道安娜害怕，也知道她为什么害怕，但还是丢下她，让她一个人走回家。还有他瞒着父母打的那份工，似乎让他一下子挣了不少钱，但是并没有一张正儿八经的工资支票，也没有制服，工作时间也不稳定。他会在一大早不可思议的时间点溜出家门，还让安娜帮他打掩护。

“总之就是，他好像变了个人。”她似乎有些吃不准，最后又说，“我知道他很聪明，但他一直是一个好孩子，而且，我不知道是不是能用‘天真’来形容？我担心他被带坏了，我担心他现在跟着一起厮混的人会让他惹上麻烦，让他无法收场，而且他甚至都来不及意识到这个问题，就已经晚了。”她鼻子一酸，眼圈也红了，用沙哑的声音说出最后一句，“你说过，你会……会……卜什么的——”

“占卜。”斯雷特温柔地纠正她。

“占卜。”安娜温顺地重复了一遍，“要是你说的真的是你看到的，那我就没说错。他的确要遇上麻烦了。可是我不知道该怎么办，因为他什么也不肯告诉我，我要是逼他，他就会很生气——”她说不下去，就快哭出来了。她强忍住泪水，基本上算是忍住了吧——因为咖啡店里人太多，她不能在这儿哭——而且她也说不下去了。

斯雷特若有所思，耐心地等她的情绪平复。最后，她终于感觉冷静下来，挖了一大块蛋糕送进嘴里。他微微叹了一口气。

“这件事，你一点儿也没跟父母提起过？”

这其实不算一个真正的问题，因为安娜已经告诉过他了，她跟谁也没说过，但她还是摇了摇头。

“有什么原因吗？”

有一些原因。

“呃，我想，我是怕自己在异想天开吧，也许根本没事，都是我自己在胡思乱想——”

“听着不像，”他主动说，“从你描述的情况看，不像是你在胡思乱想。”

安娜感激地冲他笑笑。

“不过，还有……他们特别为康纳骄傲，因为他选择去上中学，而且看似他也学得不错。他们对他寄予厚望，我不想让他们失望。还不止这些，”斯雷特的身子动了一下，好像要说话的样子，这时，她又加了一句，“我要是告诉了他们，告他的状，他就不会再理我了。我知道他现在也不跟我多说什么，但是，我不想让他彻底把我拒之门外。还有——”

“还有？”

安娜感觉自己有点儿笨，耸了耸肩膀：“我要是告诉爸爸妈妈，那不就让这事变成真的了吗？我猜想，要是我逃避现实，不说出来，就能假装康纳并没有真的……在做傻事吧，我也不知道。拿他的生命当儿戏。而且——”她苦笑了一下，“我妈现在就够烦的了。我外婆……身体也不太好，而且，妈妈还要加班，所以……”安娜耸耸肩，“要是他们没发现，我也不想给他们增加压力，说不定现在其实没事呢。”

“也许你错了，”斯雷特提醒她，“也许他们已经跟你哥哥谈过了——”

“呃，要是谈过了，那也没起作用啊，是不是？”

斯雷特没有争论，只是同情地看了她一眼，因为她的声音又哽咽了。她的喉咙堵得慌，又吞进一大口蛋糕。虽然蛋糕是湿润的，而且上面还淋着糖霜，但她还是咽不下去。

“我不知道该怎么办，”她小声说，“我不知道能怎么帮他。”她不敢看斯雷特，只耸了耸肩膀，“你说你在他的未来看见那个——”她无法说出“死”这个字，连想都不愿意去想，“但是如果你能看见……难道咱们不能改变它吗？”她抽了抽鼻子，挤出一丝微笑，“我妈总说，凡事预则立。”

“咱们可以试试。”斯雷特说。听见他说“咱们”，安娜的心都要飞起来了。她也用了这个词，但仅仅是抱了一点儿希望。斯雷特并不欠她什么，他也没必要帮她。“不过，我们目前手头有的，只是一个终点。”安娜的脸都白了，他吃了一惊，显然意识到了自己的措辞听起来多么骇人。“要是我们轻举妄动，搞不好会弄得更糟，无意中把康纳往那个征兆那儿领。”

“那咱们能做什么呢？”

斯雷特搓了搓下巴。他的下巴比安娜上一次见到的样子刮得更干净了，让他看上去更显年轻了。他应该也就是康纳的年纪，而不是她原先以为的十九岁或二十岁。“咱们只是刮了贝壳的表面而已。”

“什么意思？”

“还可以做点儿别的。我可以试试抽签，看看会不会发现什么有用的信息，更多的线索什么的，或者——”

“你不能再产生别的幻觉吗？”

斯雷特迅速摇摇头，环顾了一下四周，确保附近没人偷听。

“对不起。”安娜意识到自己刚才说话的声音太大，轻声说道。

“没事。”虽然嘴上这么说，但他看上去还是很警觉，“但是，不行，我控制不了幻觉。有的时候，我可以提出问题，然后它们就会出现；有的时候，我需要看到它们，它们就会发生，但是要想这样，必须得让康纳在我面前。”他用询问的眼神看着安娜，“你觉得他有可能会到帐篷里来吗？”

她露出痛苦的表情：“我觉得不会，但我可以问问……”

斯雷特似乎也不相信他会来。而且，即使康纳真的来了，他也不可能相信斯雷特能看到未来。安娜甚至都不知道自己相不相信……她只是别无他法，孤注一掷而已。

“把你的蛋糕吃完，”斯雷特一边说，一边把剩下的咖啡干了，“然后咱们回去，我去求签。”

“求签？”

斯雷特撇嘴一笑：“不太好描述，你得亲眼去看。”

“好吧。去你的帐篷吗？”安娜用手指捏起剩下的蛋糕，直接一大口吞了下去。他摇摇头，站起身。

“不是，签在我住的地方。”他朝安娜伸去一只手，“你来吗？”


第十二章　第一回合　The Opening Volley

斯雷特的住处是一辆篷车。这些车在一片杂草丛生的区域围成一个完整的半圆，四周凌乱地摆着几张椅子，还有一个烧得乌黑的圆桶，安娜估摸着是生营火用的。他们路过嘉年华的场地时，里面静悄悄的，于是安娜心想生活区应该会是一片繁忙的景象，可是出乎她的意料，除了有几个男人在篷车外面四处晃悠，还有两个孩子在半圆形区域的中心玩耍，整个氛围很安静。斯雷特领着安娜来到半圆形边缘的一辆篷车，她注意到这辆车是最破的几辆之一。那群男人好奇地望着他们，斯雷特开门让安娜进去时，其中一个还冲他喊了一句，不过那人语速很快，安娜没听清。不论他说的是什么，其他男人都大笑起来，斯雷特慌忙跟在安娜后面进来，旋即关上了大门。

“别理他们，”他板着脸，“他们都是白痴。”

“反正我也没听清。”安娜安慰他，他似乎松了一口气。

“坐吧。”他指指一张长凳，在固定在地板上的桌子后面，安娜小心翼翼地坐下了。这地方倒不是不干净或是不整洁，只是所有的东西看上去都有点儿邋里邋遢、破破烂烂的感觉。里面阴森森的，只有狭小的客厅和一个小厨房，还有两扇窄门，安娜猜测门后应该是洗手间和卧室。

很拥挤，也很私密。安娜和斯雷特并不相熟，她无处可去，也不想盯着他的东西看，好像多管闲事的样子，所以，她几乎感觉自己无处可看，只能看着他。总而言之，她感到很不自在，她开始希望自己没有到这儿来，而是约定了别的地方，让他把签带过去——一个更安全，也更中性的地方。

可是能去哪儿呢？难道去她家吗？好吧。

斯雷特忙着从厨房的一个壁橱里拿几根粗粗的蜡烛。他把蜡烛拿过来，整整齐齐地摆在桌子上，一根根点燃。等他把最后一根蜡烛也点上，便走到门边，关掉灯的开关。

被他关上的似乎不仅仅是灯，屋子里只剩下蜡烛的光亮，气氛立刻变得紧张、沉重了。安娜感到有些害怕，仿佛命运之神正聚集在黑暗的阴影里，仿佛鬼魂在参加降神会，等待开口说话的时机。她回头看了一眼，可是一眼望过去，只看见黑洞洞的门厅。至少在她看来，那里空无一人，可是这并没有让她感觉好些。她突然觉得很冷，直打哆嗦。

这时，斯雷特在长凳上挨着她坐下，手里还拿着一个布袋子。安娜感觉自己和他挨得有点儿太近了。

“你是怎么学会这个的？”她问他。

他低头凝视着布袋，布袋的材质很厚，是深绿色的，折叠处已经磨损了。“我妈妈教我的。”他说。

“哦。”他的语气里有种东西，让安娜感觉已经是久远的过去。“她……还在世吗？”

“不在，”斯雷特说，“早就不在了。”

安娜不太理解，皱了皱眉头。斯雷特也就是上学的年纪——虽然他显然已经不在学校了——那他妈妈去世的时候，他能有多大？不过，她不想打探他的隐私，他也没再主动多说。

斯雷特把布袋放在桌子上，开始解顶部束绳的结。安娜想问一两句，可又不想打扰他的专注。她感觉屁股上振了一下，知道是有短信来了。八成是贾或者吉玛，也可能是她俩一起，想知道她的“约会”进展如何。要是告诉她们自己到斯雷特的住处来了，她俩肯定会兴奋得跳起来。

她本来不想理会，但又决定至少先看看她们发过来的是什么问题，是比较含蓄，还是直截了当地要求她通报进展。

不过，不是贾也不是吉玛，是康纳。

“你在哪儿？”短信里说。

安娜本不想理他（让他也尝尝这个滋味），可是，毕竟有可能他是帮妈妈或者爸爸问的。

“在吉玛家。”她敲了回去。

只过了几秒钟，回复来了。

“不对，再编。”

好吧，她当然不会告诉康纳自己在哪儿！她没回他，直接把手机塞进了口袋。她全神贯注地看着斯雷特，他正小心翼翼，甚至有些虔诚地把袋口拉开。手机又振了，又有信息进来，不过这一回，她下定决心不再理他。

斯雷特把手伸进布袋，抓住里面的什么东西，可是接着顿了顿，他抬头看着安娜，灰色的眼睛里仿佛有暴风骤雨，安娜心里一沉。“我们需要一个支点，”他说，“能让那些签与之反应的东西。”他清了清嗓子，“你的东西就行，不过要是你有任何康纳的东西，效果会更好。”

安娜抿起嘴唇，思索着。“我不确定，估计没有。我——”她朝手腕摸了过去，摩挲着一直戴在那里的镯子，她紧张的时候就会这样。她低头凝视着那个精致的小圆环，是银制的，在烛光里闪闪发亮。“哎，等等。这个。”她晃了晃手腕，给斯雷特看，“这是康纳送我的，行吗？”

“可以。”斯雷特肯定道。

她笨手笨脚地摆弄着锁扣，因为她的注意力都在斯雷特身上，他总算把那些签都拿出来了，看着就像一大把筷子。但是当斯雷特的手指在上面摩挲时，安娜注意到每根签上都有极小的刻痕，像是汉字，或者是图腾柱上的脸谱。是如尼字母(1)吗？

“把你的手镯放在桌子中间，想一个问题。”他说。他的声音变得低沉，他的目光仿佛是从某个遥远的地方望着安娜，让人害怕。

安娜照他的话做了，然后紧张地舔了舔嘴唇。

“康纳不会有事吧？”她轻声说。

斯雷特咳了一下。“尽量具体一点儿，”他说，“签跟幻觉不一样，你得给它们一个导向。”

安娜的思绪狂奔，她心里不愿意锁定在某一个词上。她想，应该由斯雷特来问这个问题，他比她更明白即将发生什么。不过，她又想，也许因为康纳是她的哥哥。

“我哥哥会怎么样？”问题说出来，她感觉斯雷特有些不耐烦……或者，也许是命运之神正烦躁起来？

斯雷特深吸一口气，握住签子，放在胸口，接着，他似乎一下子抛了出去，任它们散落在木头桌面上。

签子哗啦落下，很难形成什么图案，但是蜡烛噼啪作响，仿佛篷车里某个地方有一扇门突然关上了，刮来了一阵风。刹那间，车里被黑暗笼罩，安娜缩着肩膀，恐惧和不安席卷了她的全身。等签子全部倒下，屋里重新亮了起来，烛光虽然昏暗，但是暖洋洋的。

“咱们来看看。”斯雷特实事求是的语气让屋里的光线似乎亮了一点儿，驱散了刚才侵入进来的“另一个人”，“你要告诉我们什么呢？”

安娜盯着桌子，好奇这些在斯雷特眼里都有什么含义。大部分签子都落在远离手镯的地方，其中有几根符文朝上，但大部分是朝下的。有几根签子落在手镯边缘，一根凶险地指着安娜，另一根似乎稳稳地横跨手镯，将它从中间一分为二。还有一根，不知怎的嵌进手镯底下去了，有符文的那一面冲着天花板。

“这些，”斯雷特把没有碰到手镯的那些签子都拨到一边，“咱们就不用管了。现在——”他捡起稳稳地跨在手镯上的那根签子，“这些符文，”他斜过来给安娜看，上面有三道弯弯曲曲的线，“意思是生命。签子像那样稳稳地落在上面，意思是——”

“意思是他前途未卜吗？”安娜插嘴问道。

“意思是尚无定论。”斯雷特肯定地说。安娜感激地冲他笑笑，但是心里一沉。也许她读不懂斯雷特的签子，但是她很容易听出他的弦外之音。康纳有生命危险，生死未卜。这个念头让她心惊胆寒。

“这一根——”紧接着，他又指着冲向安娜的那一根，“意思是水。不管发生什么，都会在某种水源附近，根据它的方位，我感觉应该是一处湍急的水流。”

安娜眨眨眼睛。这个信息是新的。

“就像在你的幻觉里那样？”她追问道。

“我不知道。我也不知道二者之间有没有关系。我和他是通过你联系起来的，而且，怎么说呢，假如不是同一处水，那也真是太巧了。”他微微耸耸肩膀，不再多说，又回头继续研究签子。“这些是面朝下的。”他一边把落在手镯弧面一角的几根签子拿起来，一边解释道。

“有什么含义吗？”安娜问。

“意思是……”他叹了一口气，“呃，可以有很多种含义，通常是负面的，或者是反面的。”他把签子转过来，盯着上面的符文。“因为这些签子在某种程度上是在一起的，所以应该作为一个整体来解读。”他做了个鬼脸，“有这么多符文在一起，很难确定到底是什么含义，但我要是非得猜一个的话——”

“猜？”安娜打断了他。“猜”字听起来很不准确，她需要的是确切的信息。

“好吧。”斯雷特垂下头。他用手指来回摩挲着其中一根签子上的符文，脸上的表情若有所思——有所保留。“比猜还是靠谱的。”他指着一行如尼字母，“它的意思是，要把什么东西还给给他的人，但是因为是倒过来的，所以很可能是你哥哥要把什么东西还给别人。还有这一根，”他用拇指和食指又捏起一根来，小心翼翼地挥了挥，仿佛不喜欢它似的……或者是怕它，“它的意思是暴力、血腥。这一根，”他指着最后一根说，“意思是很多。”

“所以，康纳会遭遇某种暴力事件，作为对他的某些行为的报应？”安娜试着把这些线索联系到一起，感觉自己在黑暗中摸索。

斯雷特顿了顿，然后说：“我也会这么解读。”

“可是来自什么人？”她脱口而出，“什么时候？”

斯雷特只是看着她，她知道他也回答不了。

“可是这有什么用！”她喊起来，心里充满了懊恼和恐惧，泪水灼痛了她的眼睛，她的喉咙也一阵发紧，“要是你不能告诉我更多的信息，那也没比之前好到哪里去！”

“不是的——”斯雷特想安慰她。

“就是！”安娜又喊了一句。她一边摇头，泪水一边从她的脸颊滑落下来。

斯雷特张开嘴，想说点儿什么，但是烛光一闪，屋子里瞬时亮了，似乎超出了四根小小的火苗所能达到的亮度，在阴影背后的某个地方突然砰地一响，像是摔门或是窗户被猛地关上的声音。

篷车里陷入了安静。“对不起。”斯雷特轻声说。

安娜有点儿不自在，她身子动了两下，对自己刚才突然发火感到有些尴尬。“没事，”她说，“谢谢你试了。”她挤出一丝微笑，“要是能再有一次幻觉就好了。”

斯雷特撇了撇嘴，作为回答。“抱歉让你失望了。不过，”他用奇怪的眼神看着她，“有时候，幻觉也会误导人。”

“这些看来都很不科学。”安娜随口说道，她迫切地想让这意味深长的停顿活泼一点儿，“我更希望是像二加二等于四那样的。”

斯雷特眨眨眼睛，哈哈大笑，不论刚才是什么奇怪的念头困住了他，现在都已经消失不见了。气氛轻松起来，他们四目相对，久久地凝视着对方。他俩之间仿佛交换了什么东西，安娜的笑容慢慢从脸上消失，她的心跳开始加速。

斯雷特的视线先移开了，重新回到那些签子上。他开始把它们收到一起。

安娜伸手拾起镯子，握在手里。

“谢谢你。”她低头看着手镯，“谢谢你听我说这些，也谢谢你帮我。”

斯雷特没有回答，但是把手伸了过去，放在她的手上。他的手很大很暖，把她的手衬得很小。

“我这么做，也不完全是大公无私。”他喃喃地说。安娜抬头去看他的脸，他垂下眼睛去看两人交缠的手，浓密乌黑的睫毛几乎要触到他橄榄色的皮肤。他的表情无法解读，而他的话语，好吧，有一万种方式可以解读。

她胸口一紧，又想把手抽回来，又想让它留在那里，不知道该如何抉择。

“你——”

篷车外面传来一声响亮的“哎哟”，打断了她刚到嘴边的问题。

“是杰克。”斯雷特说。

杰克？安娜来不及问他。斯雷特松开她的手，把板凳推回桌子下面，一个箭步冲到门口。他拉开门，一个熟悉的声音生气地喊：“放开我！”

“康纳？”安娜站起来，隔着斯雷特的肩膀盯着哥哥，还有正抓住康纳的衣领把他往前推的那个男人。

斯雷特从门里出去，加入了外面的吵闹和推搡。安娜连忙走到篷车门口他刚才站的位置。天还亮着，但是太阳已经落山，从地平线下方透出一丝光亮，给眼前的场景笼罩上了一丝血腥的色彩。那个男人——安娜猜想应该是杰克——抓着康纳的套头衫，把他一直推得贴到斯雷特的篷车上。斯雷特从他俩身旁绕了过去，面朝着安娜，一只手按在杰克的胳膊上。安娜感觉斯雷特是在制止他，而不是在拉他。这一点得到了确认，斯雷特怒吼一声：“杰克，放开他。”

“凭什么？”杰克反驳道，尽管他的确松开了康纳。不过，安娜的紧张只缓解了一秒钟——杰克立刻走了过来，于是正好面对着她的哥哥。“这个小东西鬼鬼祟祟，在这儿晃来晃去，无所事事。”

他说话的时候盯着康纳的眼睛，安娜越看越怕，康纳也对他怒目而视，冲突严重起来，似乎一触即发。有不少人都被吸引过来，很多双眼睛望着他们的方向，篷车周围的区域比之前热闹了，看见可能会打起来，有一两个人甚至走到了近处。

“无所事事？”康纳回敬他，他转脸用暴怒的眼神盯着安娜，让她忍不住后退两步，“她就是我的事！”

要是杰克有那么一点儿惊讶，或者要是他不知道安娜在这儿的话，那他丝毫没有表露出来。相反，他邪恶地冲康纳龇牙一笑，那个表情让安娜不寒而栗。

“你女朋友喜欢嘉年华的男生，是吧？”他笑得更嚣张了，“要是她觉得好奇，我可以——”

康纳照着他的脸就是一拳。

这一拳来得太快，安娜都没反应过来。她刚眨了一下眼睛，杰克的头就在肩膀上晃了晃，康纳下手很重，冲击力让他一个趔趄退后一步。安娜捂住嘴巴惊叫一声。她想冲过去，挡在康纳和杰克中间，不过，一方面是出于自我保护，另一方面，斯雷特也举起一只手，让她停在原地别动。

杰克瞄准康纳……然后捶了他一拳。

这一拳看上去不重，但是康纳却倒了下去。他的腿没站住，滑倒在篷车边上。杰克走过去，伸出手，仿佛要抓住康纳，把他拎起来继续痛打，但是斯雷特上前一步，挡在他俩中间。

“够了。”他说。

杰克的表情仿佛在说，还远远不够，而且他还想连斯雷特一起打，因为他居然胆敢挡在自己和猎物中间，但他只是冲斯雷特撇撇嘴，又色眯眯地瞟了安娜一眼，吓得她慌忙用一只胳膊挡在胸前。至于正挣扎着想站起来的康纳，杰克看都没看一眼，就气冲冲地朝油桶旁边那群游手好闲的男人走去。油桶里的火已经生起来了，还不太旺。

斯雷特等了片刻，仔细听着，安娜估摸着他是在听草地那头会不会再生出新的事端。他只听见几个男人低沉的笑声，便伸手把康纳拉起来。

“你没事吧？”他问。

“离我远点儿！”尽管斯雷特已经松手，康纳仍然带着怒气吼道，“我是来接我妹妹的。安娜，走。”

他说话时并没有看安娜，她不知道他是不是觉得很难堪，反正她是。

“康纳！”她看了一眼手表，“还没到八点呢，我不用——”

“走了，安娜。现在就走。”

安娜咬紧牙关，可是，要是她跟康纳打起来，可能又会把斯雷特卷进来，而且谁知道还会不会再有别的什么人加入！她又羞又气，走出了篷车门厅的安全地带。她还没走到康纳旁边，斯雷特正好站在她面前。

“明天见。”他有意说得很大声，想让康纳听见。安娜看见哥哥大为光火。

“明天不行，”安娜说，“明天放学以后有游泳训练。”

“那就星期三。”斯雷特坚持道。

安娜犹豫了。星期三，她有……安排了，也许她可以改变计划。

“把你的手机号告诉我，”她说，“我要是有空，就给你发信息。”这样，她需要的时候就能随时联系到他了。

斯雷特似乎也在这么想，他的手机旋即出现在他手里。

“把你的号码输进去，然后拨一下。”他把手机递给她，已经打开到通话页面。安娜感觉这个手机的款式比较老了，不过似乎比她的功能强大，她那款虽然刚上市两三个月，却是那个系列里最便宜的。她输了自己的手机号，然后把闪烁的屏幕递给斯雷特看，证明电话的确拨过去了——她的手机还静着音。这样做看来是明智的，因为当她把电话摁掉时，有一条又一条提示冒了出来，她才发现错过了贾和吉玛发来的不下四条信息。

他俩互相留号码时，康纳虽然看上去很不高兴，但是并没有阻拦。不过，这边刚一忙活完，那边他便不再倚在篷车的墙壁上，而是调整身子的角度，让自己能尽量多地看见空旷地带的人。

“安娜。”他的声音里带着警告。

安娜一脸歉意地看着斯雷特，但是并没有动身跟康纳走。相反，她的心提到了嗓子眼，走到斯雷特跟前，踮起脚尖，把自己的嘴唇贴到了他的唇上。

这个吻只是蜻蜓点水，在心狂跳的一刹那就已经结束了，但是当她退回去时，斯雷特冲她一笑，抬起一只手，用拇指拂过她的脸颊。安娜站在那儿，似乎被自己的大胆吓了一跳，直到康纳伸手挡在她和斯雷特中间，一把抓住她的手腕，开始拽她。

她顺从地走了，没有回头，一直走到几乎看不见篷车的地方。有人——这个声音她没听出来是谁——叫了一声“拜拜喽”，语气中带着讽刺，但是当安娜回头时，却看见斯雷特仍然站在那里，目送着他们。



(1)　如尼字母：一类已经灭绝的字母，在中世纪的欧洲用来书写某些北欧日耳曼语族的语言，特别是在斯堪的纳维亚半岛与不列颠群岛通用。古代欧洲僧侣曾将其视为与神明沟通之工具。亦会被用在巫术中。——译者注



第十三章　来自过去的回音　Echoes of the Past

她吻了他。两天之后的夕阳下，斯雷特站在自己的帐篷外面，还在回味着。

天色尚早，刚过晚饭时间，他估计今晚不会太忙。每周中间的晚上向来都不会太忙。想到自己还要被困在这里演上四个晚上——还有周末全天——他便在心里骂了一句，而另外两天安娜又得上学。这让他几乎无法继续了解她，去试图搞清楚她为什么会出现在自己的幻觉里。

他还有点儿想她。他还是应该承认这一点。

她不像大多数普通人那样看他，戴着有色眼镜，对他充满怀疑。她也不像他周围嘉年华的大部分工人那样冷漠、愤怒。最关键的是，她让他有机会谈论自己一直不得不隐藏的事。她让他有机会成为自己，这就足够吸引他了。

尽管她说过她有安排，可他还是好奇她今晚会不会来。每次从帐篷里出来，他都盼望着能看见她站在那儿。可是，一直到现在，每次他都失望了。

他知道她很害羞。他几乎觉得那个吻给她造成的惊诧程度不逊于他。也许她会觉得尴尬，不好意思再来见他。要么，就是她的哥哥在阻拦。一想到康纳，斯雷特便咬牙切齿。他不喜欢他总是强行掺和进来多管闲事。当然，关于斯雷特幻觉的细节，还有他自己的未来，安娜都一无所知。对她来说，斯雷特只是在竭力帮她去阻止她哥哥的命运。和他打交道的时间越多，斯雷特也越能理解康纳的命运为什么会这样。这孩子不应该打杰克。这样做很愚蠢。你自己也小心点儿吧，站到他们中间，你也够蠢的。斯雷特选择向着一个外人，而不是跟杰克站在一边，对此，杰克毫不隐瞒他的强烈不满。但是康纳应该意识到他和杰克孰强孰弱。他应该知道自己打不过杰克。

安娜说得没错，她哥哥很可能会让他自己惹上大麻烦，而直到被打得鼻青脸肿，腿也被打断，他恐怕都不会意识到这一点。

如果他真的天性如此，那么斯雷特也不确定自己和安娜还能做点儿什么来改变他的命运。他们也许可以带他躲开这次的麻烦，可是下次呢？再下一次呢？

这孩子得赶快认识到世界很大、很凶险，到处都是等着利用他的厉害的坏人。只要他愿意，他可以丢掉自己的性命。不过，斯雷特担心的是安娜想要救哥哥的决心，因为在这个过程中，她自己可能也会受伤。

那，谁去救他呢？

如果认为这是让自己放心不下的唯一原因，那他就和康纳一样蠢了。

“三张币，是吗？”斯雷特猛地抬起头，有点儿恍惚地冲着站在自己面前的一个老先生眨了眨眼睛。他把拐杖钩在胳膊上，掏出三张纸质的小票。

“五张。”斯雷特不由自主地纠正他。

“汤姆，别傻了！”一个老太太站在老先生身后半步远的地方，试图表示反对，可是藏不住脸上的笑意。

“不行，玛丽，我得知道我还要忍受你多少年。”他朝斯雷特使了个眼色，“你就给我这个老家伙留点儿希望吧，好吗？”

玛丽假装生气，拍了丈夫一下。

“我给你六张币，”汤姆故意大声问斯雷特，“你能让她在帐篷里多待几分钟吗？这样我就能有机会跑一圈。我这双老腿已经不像从前那么麻溜了。”

“汤姆·墨菲特，我记得咱们谈恋爱的时候你就不是个飞毛腿！”玛丽抗议道。

“好吧，不过，你那时候可是又年轻又漂亮。”汤姆回答说。斯雷特正想着要不要后退一步，老先生又加了一句：“现在你只剩下漂亮了。”他冲妻子龇牙一笑，冲帐篷的方向努了努头。“你就进去吧，看看咱们的未来会有什么？”

“雪利酒，”她讽刺地说，“我的未来里会有雪利酒。我看我今晚得喝上两杯，才不会用你的拐棍狠狠抽你。你快跑步去吧，哥们儿。”

她一甩头，像一阵风似的进了帐篷，然后迅速瞥了一眼丈夫，确认他不会真的去跑步。斯雷特也跟着进去了。

“没有水晶球？”老太太问道，她背对着斯雷特在桌子前面站着，“我很失望。”

“您不会失望的。”斯雷特一边说，一边努力打起精神，让自己进入角色。不过，埃米利安不肯过来，这对老夫妇之间真挚的爱恋让埃米利安藏了起来。“请吧，”他心里想着，自己至少可以表现得很客气，“请坐。”

“我是相信的。”玛丽一边在板凳上坐好，一边对他说。她的动作很慢，小心翼翼，斯雷特感觉不仅仅是由于年龄。她把包放在膝盖上，扯了扯身上的开襟毛衣，把衣服整理好。“但是，即便站在一千米以外，我也能看出来是不是假冒的。”

“我没有水晶球，是不是第一关就没过？”斯雷特问。

玛丽冲他笑笑，虽然这个笑容不如她给丈夫的那么明艳动人：“你过关了。”

“好吧。”斯雷特也冲她笑笑，“您有具体想问的问题吗？”

“没有。”她的回答很简单。

“好。”斯雷特调整了一下坐姿，感觉自己就像在学校里考试，一位可怕的老师正站在他的肩膀后面，一边看着他胡乱写下的每一笔，一边啧啧点评，“问女士年龄不太礼貌，但是如果您能把出生日期告诉我，我就可以——”

“哦，我已经老了，不用再算命了。”玛丽拒绝了这个提议，“最美好的年华，我已经经历过了。”

他那盒贝壳就在桌子下面，他忍不住想给这位老夫人好好算一卦，就像他年轻时那样，那时候，他的天赋还强大得很。不过，他没有这么做，他感觉今天那些贝壳不会配合。

“那我可以给您看看手相，”斯雷特提议，“或者面相。”

对于选哪一个，玛丽没吭声，只是伸出了左手。细长的手指上，除了一枚纤细小巧的金戒指，没有其他装饰。斯雷特想象着，从她结婚的那一天起，这枚戒指应该就戴在那里了。她是手背向上把手递给他的。出于一种奇怪的冲动，斯雷特忍不住遵从古老的礼仪，先吻了她的手背，然后才把她的掌心翻过来。

就在那个瞬间，他俩之间发生了某种反应。那是一种震颤，不像命运之神跟他说话时，他浑身那种灼烧发痒的感觉。帐篷里的氛围仿佛通了电一般噼啪作响。斯雷特知道他会预见点儿什么——这样正好，因为他其实不会看手相。

他低头看着自己捧着的那只手。帐篷里的光线一如既往地幽暗，但是她的掌纹却微微闪着光——命运线、爱情线……生命线。就在斯雷特凝视的当儿，每条线的尽头开始消退，模糊起来。刚才闪烁的光暗淡了，直到每条线都变得难以辨认，她的手掌变得干干净净，空空如也。

作为隐喻，斯雷特觉得自己已经很清楚了。

作为命运，这让人毛骨悚然。

他抬头去看玛丽的脸，岁月让这张脸上沟壑纵横。他看着她的眼睛，这双眼睛闪烁着智慧的光辉，至少目前还是如此。他完全不知道该说什么。他们之间的安静越发深沉，直到玛丽移开了视线。她在包里摸了一通，颤巍巍地掏出一块皱巴巴的手帕。

“好了。”她打破了沉寂，轻轻揉揉眼睛，“小伙子，你不用告诉我你看见了什么。”

“斯雷特。”他回答说，仿佛应该让她知道他的名字。

“好的，斯雷特。”她改口道，“医生已经给我诊断过了。我知道我的未来会是什么样。但是我一看见你，就觉得好奇。大多数时候，在这种游乐场里算命的人都是骗子，都是冒牌的。但是你……嗯，我只是希望能看见一点儿魔力，再看见一次。你知道，这会给一个老太太带来信念，在这个世界以外的另一个世界里。”

“您能看见——”斯雷特有点儿摸不着头脑了。她不应该看见什么——有这个天赋的是斯雷特。

“在你的眼睛里，”玛丽解释说，“我看见了。我看出你能超越现实，去寻找答案。”

斯雷特不知道该如何回应，他不知道这些征兆从何而来，只知道自己一请，它们就来了。或者至少，它们曾经来过。而现在，它们似乎又回来了，不知道这是好事还是坏事。

玛丽起身把衣服抚平，其实她不必这么做，她的衣服跟她的人一样，干净利落。斯雷特感到被一股悲伤笼罩，也站起身。他刚才瞥见的幻景似乎并不公平，感觉不对。可他并不能创造未来，他只是一个媒介。

“我已经活了很久，”玛丽感慨得有些突然，“你不可能永远逃避老年。”

“对不起。”他主动伸出双手。玛丽用两只手把斯雷特的手握住，对他说了些什么——他能看见她的嘴在动，但是并没有听见她在说些什么。他听不见，他的耳边充斥着喊叫声和笑声。过了片刻，玛丽和帐篷都从他的视线中消失了……

他在路上走着，不过走得不快。他脚上带跟的黑色靴子，还是她脚上的？踩在人行道上，发出响亮的声音，但是影响了他的速度。他回头看了一眼，就在他扭头的那一瞬，黑色的长发在他眼前飘荡。

安娜的头发。

安娜的眼睛正盯着跟踪她的两个男生。安娜的恐惧让他的胃里一阵翻腾。

她转身加快了脚步，就差跑起来了。她快步走着的这条路斯雷特很眼熟，远处教堂的尖顶告诉他这条路在商业街附近。天还很亮，但是人行道上没有其他人，也没有能躲进去的商店，只有紧闭的大门，要是她有胆量停下来碰碰运气，也许会有哪间屋子开门让她进去避一避。

斯雷特又回头看了一眼，发现那两个男生已经追上安娜了，在她身后只有一步之遥。他看见其中一个人和她四目对视，龇牙笑着，把手伸向了她……

幻景突然消失了。斯雷特坐下来，恢复了神志。一双温柔的手让他往后倚，他不肯，直到他意识到他并没有坐在自己的那张板凳上，而是坐在给顾客准备的其中一张折叠椅上。他感激地瘫在椅背上，感觉浑身发抖，筋疲力尽。

“没事，”一个平和的声音喃喃地说，“你没事了。”

玛丽站在他面前，一只手摩挲着他的肩膀。他抬头看她，看见了她脸上的关切。他意识到，她刚才目睹他说出了预言，真正的预言——而他由于沉浸其中，根本不知道自己都说了什么，不知道自己透露了什么，不过，接着——

幻觉在他的脑海里重演了一遍，这一回就像记忆重现，肾上腺素让他的身体恢复常态，加足了马力，这一现象的含义也向他的大脑奔涌而来。幻觉里并没有反映出时间，但是他知道，就在此时此刻。

“我得走了。”他气喘吁吁地说。

玛丽没有说话，只点了点头。她后退两步，把出口的路让出来。斯雷特知道他应该做点儿什么——问清楚她到底听见了什么，向她强调保密的重要性，送她走出帐篷，用布把他的招牌包裹起来——可是眼下，这些事都没有赶到安娜身边来得重要。

他冲进西斜的阳光下，差点儿撞到一脸疑惑的汤姆。他冲着斯雷特离去的背影大喊：“我以为我才应该是跑步的那个。”

他一路狂奔，穿过迷宫般的各种摊位，有两个嘉年华工人叫他回去，问他出了什么问题，他也不理。他完全不知道要去哪儿，便一头往商业街的方向冲了过去，一边跑，一边试着在脑海里重现安娜的视角，帮自己搞清楚她的位置——或者是要去哪儿。他的心跳开始加速，比他平时的心跳更猛。这是在催他快走，就像倒计时的秒表在警告他，过马路时耽搁的每一秒钟，还有在人行道上从人群旁边绕过去的时间，都一去不复返。

看见教堂了。斯雷特从桥上经过时，意识到自己的方向错了，教堂就在他的面前，而安娜是朝着教堂的西山墙走的。教堂的钟显示快到五点半了，而从她那一侧看不到钟的这一面。

斯雷特用最快的速度左转，发现自己来到一条布满房屋的街上，和他在幻觉中看见的那些房子一模一样。不过，教堂没那么近。在他的幻觉里，教堂显得更大些，但是位置基本上是对的，这就意味着是在这条路的尽头……

他立刻加快速度。一栋栋房屋朝他的身后闪去，不过，他的视线只盯着前方，有一个小黑点正迅速变成一团模糊移动的东西。他又大步跑了十几步，看见两个魁梧的后背，是两个男生，正把什么堵在墙边，是安娜。

斯雷特没有停下脚步。他朝着离他最近的那个男生猛地撞了过去，冲击力大得让那小子在人行道上滑出好几米，然后目瞪口呆地躺倒在地上，他脸上那惊异的表情简直让人想笑。

斯雷特觉得他暂时算是搞定了，便转身冲着另一个男生——眼前的场景让他暴怒起来。

他一只手抓着安娜的头发，乌黑亮泽的长发被他的爪子抓着，另一只手正试图朝她伸过去，但她扭动身子，不停地挣扎，想躲开他。她举起双手想要反抗，右手的手指抓住他的拳头，徒劳地拉扯着。她满脸通红，眼里闪着泪滴，一侧的脸颊有剐蹭的伤痕，渗出了鲜血，估计是其中一个男生摁住她的脸使劲儿往她身后的石头墙上撞出来的。

“放开她。”他怒斥道。

那孩子意识到斯雷特带来的威胁，松开了安娜的头发，转而握紧拳头，一副准备迎战的样子。斯雷特刚一看见他松开了安娜，便朝他扑了过去，那孩子被撞倒在地上，正好摔在另一个男生旁边，那家伙到现在还没爬起来。不过，他看见同伴被摔倒在地，似乎反而受到了激励，挣扎着站了起来。

斯雷特没等他站稳，又把他揍趴下了。那一拳是冲着太阳穴去的，但是没打中，斜擦着错过了，但也足以让他重新倒在地上，这一回，两人都没再爬起来。斯雷特居高临下地站在他们面前，来回扫视着地上的躯体，想找几个地方让他们再尝点儿苦头，穿着靴子的一只脚已经抬起来准备朝某个人的肋骨踩下去，这时，安娜抓住了他的胳膊。他回过头来，看出她很害怕，当然是怕他们，但是也有一点儿怕他。

他不喜欢这样。

“滚！”他冲那两个男生吼道。这两个小流氓看上去比安娜大不了多少，虽然比她高大很多。“快滚！”见他们还没动，他又说了一声，“滚蛋！”

他们有两个人，而他只有一个人，而且他还得保护安娜，不过那两个孩子似乎都没有意识到他的这一劣势。他们站起身——动作很慢，小心翼翼，眼睛还盯着他——然后便一溜烟跑了，每跑几步还回头看看他有没有追上来。

斯雷特不知道自己脸上是不是也和狂跳的胸口一样血脉偾张。等他确定了那两个男生不会再构成威胁，便转身对着安娜，试图让自己缓和下来，安慰地冲她笑笑，可她后退一步靠在墙上，靠在刚刚还困住她、伤害她的墙上。

“你没事吧？”斯雷特问。他想看看她有没有其他地方受伤，看看她的校服下面有没有瘀青，可是由于那两个男生刚刚把爪子伸向她，他不想让她把自己的触碰和他俩以任何方式联系在一起，便只问道：“他们伤到你了吗？”

安娜吸了吸鼻子，摇摇头。接着，她的表情似乎要哭起来，斯雷特再也克制不住了。他把她从墙边拉过来，搂进怀里。他拉她时，安娜没有反抗，也没有拒绝他用胳膊搂住自己，相反，她把身子在他怀里埋得更深了。

“你在这儿干什么？”她哽咽着问道，“你不是应该在工作吗？”

斯雷特甚至压根儿就没想过要骗她。

“我看见你了，”他说，“我产生了幻觉，看见他们在跟踪你。”他把她搂得更紧了。“对不起，我没能及时赶来阻止他们。”

“没事。”安娜说，“他们没有……他们其实没做什么。”

他不知道是否应该相信她的话，只觉得刚才让那两个家伙滚蛋之前应该再多给他们几拳。

“他们吓着你了。”他说。安娜轻声抽泣着，于是他接着说：“我感觉到了，所以，别跟我说他们没做什么。”

“你感觉到了？”安娜一边问，一边抽回身子，仰起脸看着他。

“是的，”他承认了，“那个幻觉是通过你的眼睛感受到的。”

不过，现在回过头来再想，他在幻觉中感受到的担忧和在小镇上飞奔时产生的恐惧究竟是不是一回事，已经无从判别，因此，也许他在幻觉里感受到的害怕是他自己的。因为他知道她正在遭遇什么，知道她身处危险的境地而害怕。因为知道自己不在现场、无法保护她而害怕。

“话说回来，你来这儿干吗？”他问道，但是不想刨根问底，“你说你有安排了，那你是要去哪儿？”他尽量让自己的语气里不带有丝毫指责的意味，但是不确定到底表现如何。

安娜似乎并不想回答，但是，最终，她耸了耸肩。“我去看我外婆，”她说，“今天是她的生日，所以妈妈说我必须得去。”

斯雷特仔细看着她。这句话值得好好剖析。他先从最不带个人色彩的地方开始。

“你外婆住在这儿？”他四下看看，这一带似乎还行，至少比安娜家那一带要体面。

“算是吧，”安娜嘟囔着，“不过确切地说，不是这条街。”她又耸了耸肩，从斯雷特身旁抽回身子。“那边有一个养老院。”她指着自己被那两个男生搭讪之前走的方向，“她住在那里。”

“你不喜欢那个地方？”他问。

安娜苦笑了一下。“还好吧，”她说，“那里的工作人员很好，不过——”

“不过什么？”

安娜摇摇头。她瞄了一眼手表，做了个鬼脸：“我得走了，我要迟到了。”

“那好，来。”斯雷特向她伸出一只手，安娜直直地盯着。一秒钟过去，又过了一秒，他说：“我陪你走过去。那两个男生说不定在什么地方等着你，还有可能会带几个同伙回来。”

斯雷特看出，这两个念头都把安娜吓住了，不过，她仍然没有伸手握住他的手。

“我不用跟你一起进去。”他轻声主动提出，“要是你想单独和你外婆待着的话，我可以在外面等你。”

“不是！”安娜有点儿着急地回答。她的脸红了，皱起眉头，搓了搓脸颊，等她看到手指沾上的血迹，似乎吃了一惊。“只是……”她露出痛苦的表情，但是远处教堂的钟声促使她迅速行动起来，“走吧。”

她拉着斯雷特的手，向前走去，她走得几乎和幻觉里一样快，因此斯雷特不得不放大步子，和她保持同步。

“我外婆有阿尔茨海默症，”安娜突然脱口而出，“已经很严重了，所以她的日子很不好过，而我……”斯雷特以为她接下来会说自己不想去，但她没有往下说。“通常我妈会跟我一起来，但是今天她和爸爸都要上班。康纳呢，”她生气地哼了一声，“康纳有意安排自己今天有事，所以就只剩下我了。”

“我可以陪你一起进去，”斯雷特说，“如果你不觉得会打扰到你外婆的话。”

“你不需要这么做。”安娜回答。

“你希望我进去吗？”

安娜没有回答，只叹了口气。开始的劲头过去了，他们的速度慢了下来，由于心里不愿意，安娜的步伐也开始变得磨蹭。

“你知道吗，她二十一岁的时候在巴黎待过一年。”她说。尽管这明显是一句开场白而不是提问，斯雷特还是摇了摇头。“她可以非常清晰地回忆起当年的每一天……可她却连自己的外孙女都不认识。”她的声音沙哑了，“我讨厌这样，我讨厌去看她，然后看着她一脸茫然地盯着我。所以我就想逃避，可是又因为自己的这种态度而感到难过。”

“真不容易。”斯雷特主动安慰她，虽然他并没有真正经历过这种事。不过，玛丽，也就是今天下午他刚刚解读过命运的那个女人，她即将踏上完全相同的旅程。想到那个目光锐利、娇小玲珑的女人，他痛苦地意识到，她不是来找他算命的，而是想寻求一丝慰藉。她是想让他告诉自己：有些事情的确超出他们的理解范围。好吧，他苦涩地想，至少他做到了。

到了一个路口，他们拐上一条短一些的马路，斯雷特立刻便看见安娜外婆居住的养老院。整条街上最显眼的就是这栋庞大的红色砖楼，一间玻璃暖房占据了前面的大部分区域。透过窗户，他能看见很长的一排座椅，大部分椅子都是空着的。安娜说得没错，这地方看着相当不错，但是让人高兴不起来，因为有一点你无法逃避——这里是养老院。

“这边。”安娜一脸愁容，领着他从楼旁边走过去，那儿有一个小小的露台，后面是一道双开的门。她一只手摁在其中一个把手上，顿了顿。“你不必这么做的。”

但是她心里并不这么想，所以，他会去的。

“走吧。”他伸手把门拉开，然后站在后面，让安娜先进去带路。她有些迟疑，但还是进去了，肩膀耷拉着。

一位中年接待员笑着迎接他们，安娜报出外婆的名字——玛丽昂——接待员便叫了一个护士来，领他们去她的房间。

“她今天状态很好，”护士微笑着说，“她感觉很平静，所以，祝你们探视愉快。”

安娜只是紧张地点点头。她又握住了斯雷特的手——虽然他说不清是谁先主动的——她仿佛抓住救命稻草一样抓着他。

安娜的外婆住的是单人间。屋里是一张单人床，床罩上有鲜花的图案，床上还摆着几个装饰用的靠垫，对着窗户的是一把扶手椅。斯雷特看见窗外有些树和灌木丛，还有一张小小的桌子，旁边是三张吃饭坐的直背椅子。墙上挂着几幅画，角落里有一个洗手池，不过，斯雷特还看见屋里唯一的一扇门后面有一间小小的浴室。

安娜的外婆正坐在扶手椅上望着窗外。她穿着一条长长的半身裙，上身是一件米色的衬衫，不过她正摆弄着手上戴的五颜六色、有些奇怪的连指手套，而手套的每个指头的顶端都缀着纽扣、珠子，还有其他小片的布料。

护士把他们领了进去：“玛丽昂，你今天收到了一个特别的生日礼物，有人来看你了！”

“嘿，外婆，”安娜叫了她一声，声音里满是装出来的快乐，“你好吗？”

安娜的外婆转身盯着安娜，于是斯雷特第一次有机会看清她的脸。他感觉能看出一些家族遗传的影子，例如她俩都有黑色的眼睛，都有微微上翘的小巧鼻子。但是，即使安娜的外婆曾经也有一头乌黑的长发，岁月也已经将它偷走，如今，她的头发好似洁白的云朵，被人试着打成了卷儿。

玛丽昂，斯雷特心里一个声音在轻轻念道。他看着安娜外婆的脸，涌起一股强烈的情感，他感觉有一段记忆努力想要浮现出来，可他想不起来。

玛丽昂看着安娜，礼貌地笑笑，眼神空荡荡的。他想，安娜说得对，这个老太太不认得她了。

接着，她把目光投向了斯雷特，他看见她有了意识。她的脸上似乎重新焕发出生机，斯雷特感觉记忆悄无声息地再一次溜近，只是又飞快地跑走了。

“哎呀！”她惊呼道，“游乐场来镇上了！你是来再给我算命的吗？”

安娜转身看着他，满脸震惊。斯雷特看看她，又看看她的外婆。咔嗒，咔嗒，安娜的外婆又加了一句：“你知道，我听了你的话。我搬走了，就按你说的那样，重新开始了。”细小的碎片开始拼接在一起。

她容光焕发起来，似乎很骄傲，接着，见斯雷特没有回应——他无法回应——安娜也只是目瞪口呆地在那儿站着，她脸上的表情变得怀疑起来。斯雷特在脑海里抚平她脸上的皱纹，把她的头发重新染成黑色，于是看见了她——他记忆中的那个姑娘。在他的帐篷里，只不过是另一顶帐篷，在另一个小镇上。

如果他们的重逢只是巧合，概率实在是微乎其微，斯雷特甚至都没往这方面想。毫无疑问，这一定是命运的安排。

斯雷特唯一不知道的是，这到底意味着什么。

“当然。”他看出安娜显然不打算开口，而她的外婆开始变得激动，便咳了一声，“当然，我可以给你算命。”他朝她走了过去，感觉时光仿佛在倒流，“把你的手递给我。”

他做好了准备，同时也带着些许期待，希望自己会被甩进预言里，可是当他握住她的手时，她的皮肤脆弱得像纸一样，摸起来凉冰冰的，他只感到困惑不解，感到安娜的目光死死地盯在自己身上。


第十四章　1985年，艾伦　Arran, 1985

他们明天就要走了。

终于要走了。至少在斯雷特看来，他们已经待得太久，早已不受欢迎。到这个地方来，真是历经了千辛万苦，又是坐船，又是各种颠簸，但是对于为什么要再待上一个星期，康伦给出的理由其实没人相信。他们到这儿的第一个晚上，他就溜去了山那边的村子，从那一天开始，他一晚上也没在自己的床上睡过。斯雷特见过他去找的那个女人，她人高马大，鹰钩鼻，斜眼。实际上，她看上去跟康伦的儿子布莱恩简直一模一样。

况且，斯雷特并不急着乘船回到大陆。一开始，为了让他能登上甲板，丹尼尔不得不给他灌了好多的威士忌，结果他头疼了三天。考虑到自打他们来这儿以后的天气情况，回程他需要点儿更猛的东西，也许需要让人照着他的脑袋打上一拳。

嘉年华的团长并不是唯一一个跟当地人打成一片的人。斯雷特的朋友丹尼尔也和康伦一样，经常在半夜三更消失。这个小伙子平常沉默寡言，但是一提起他遇上的一个姑娘，就会滔滔不绝地说个不停。斯雷特几乎以为，等他们最终准备离开时，他的这位朋友会留在这儿。不过，丹尼尔纠正了他的错误判断，他一边摇头，一边向斯雷特保证会在船上握住他的手——或者，更可能的是，把他踢下去。

斯雷特叹了一口气，尽量不去想即将到来的旅途。这个旅途肯定不会让他好受的。其实，他现在应该出去帮忙收那些游乐设施，可是雨下得太大，惹得他心烦意乱，于是他便躲在自己的帐篷里，假装打包几块布和几根蜡烛要花上两个小时。

狭小的空间里闪过一道灰色的亮光，斯雷特抬起头，看见一个身影走了进来，帐篷的盖布在身影后面落回原处。起先，斯雷特以为是康伦过来强迫他出去干活儿，但是眼前这个身影比康伦要娇小很多，身上的裙子湿漉漉的，还沾上了泥点，肯定是镇上的人，从田野里深一脚浅一脚地过来。

“我们已经停止营业了。”斯雷特说，虽然她肯定知道这一点。她从团里其他正在收拾打包的摊位旁边路过，才会到他这儿。

“我知道。”她的头上裹着围巾，声音有点儿模糊。她一边说着，一边把围巾解开。斯雷特听出她的声音时，心里已经一沉，等她把围巾完全摘下，他的怀疑便得到了证实，棕色的大波浪鬈发散落到她的脸上。是玛丽昂，丹尼尔的女朋友。

“你来这儿干什么？”他问。他产生了一种非常可怕的感觉，因为答案他已经知道了。

“我……我想算算命。”玛丽昂说。

斯雷特惊讶地眨眨眼睛。她的回答完全出乎他的意料。

“是吗？”

“是啊。我上这儿来，还能想干吗？”玛丽昂把头一歪，一脸困惑，认真地看着斯雷特，不过，她脸上的表情迅速变成了理解之后的痛苦。

“你认为我来，是想问你能不能说服丹尼尔留下来。”

这是陈述观点，不是提问。不管怎样，斯雷特点了点头。

“我问过他了，他说不行。我不会去求他的，我也不打算通过他的朋友来对他施加压力。他已经做了自己的选择。”

“好吧。”

帐篷里陷入令人尴尬的沉默，斯雷特努力让自己不要在座位上动来动去。玛丽昂深吸一口气，似乎做好了准备。

“我妈妈说，你讲的那些都是胡说八道，但是，我外婆相信。”

“你呢？”

她走到斯雷特坐的地方，把他已经收起来的小板凳重新打开，放在桌子的另一侧，然后坐了上去，脸微微一红。

“我也不知道，”她坦白说，“但是我已经绝望了，所以想试试。”

实在算不上是听得入耳的认可。不过，他也没办法抱怨，因为他的确不能真的为她算命。

“那应该怎么做呢？”

“把你的两只手递给我，”斯雷特从桌子上向她伸出手，“告诉我，你想知道什么？”

她低头凝视着他的手，她自己的手却握得紧紧的，放在膝盖上。斯雷特耐心地等待着，最后，她伸过一只手来。这只手冰凉冰凉的，皮肤很粗糙，指甲上也是伤痕累累。斯雷特觉得她顶多也就十八岁，但是被困在苏格兰海岸外的这座小岛上，斯雷特怀疑她的日子不会好过。

“说吧。”他温柔地说。

“我感觉自己怀孕了。”玛丽昂脱口而出。这句话从她的嘴里说出来，似乎把她吓了一跳，甚至想把手缩回去，但是斯雷特没有松开，于是她舒了一口气，不知怎的好像皮球泄了气一般，仿佛最糟糕的已经过去。

“我感觉自己怀孕了。”她又说了一遍，“我的月经推迟了，我从来没有推迟过。要是我父母发现了，那——”她苦着脸，“这儿的老观念很厉害。他们会跟我断绝关系，要么就会想方设法把孩子从我身边带走，送给别人收养。”

“而你不想那么做？”

“当然不想！”这回，她成功地从斯雷特手里猛地把手抽了回来，“要是有了孩子，那他就是我的！我不会让他们对我做出莫拉格的父母对——”她突然闭上嘴巴，不再往下说，不过，剩下的话，斯雷特也猜得出来。

“我很难过。”斯雷特喃喃地说。

玛丽昂瞪着明亮的碧眼，注视着他。

“我该怎么办？”她问，“我想让你帮我看看，告诉我，我该怎么做。”

她小心翼翼、慢吞吞地把手重新放在桌子上，手心朝上。

他从来没有像现在这么痛恨自己的伪装，感到胃里翻江倒海。他握住她的手，凝视着上面的掌纹和茧子，这些掌纹和茧子什么也不会告诉他，但他只能赌一把。他飞快地思索着：他该跟她说些什么呢？

不管说点儿什么，他得先清清嗓子。

“你的感情线很强，”他说，“这意味着你很勇敢。”

玛丽昂不以为然地哼了一声。

“真的，”斯雷特抬头看了她一眼，重复道，“你能做到。”他又低头看去，“你的智慧线也非常突出。”

“是说我固执吗？”她想挤出一点儿笑容，可是没挤出来。

“我会说，是的。”斯雷特闭上眼睛，试图向内心探寻，可是他探到的是一片空荡荡的沉寂，只回荡着自己的声音。他叹了一口气。“你应该离开这儿，”他说，“大陆上跟这儿不一样，没人会对未婚先孕的女人另眼相看。”看见玛丽昂怀疑的表情，他接着说，“好吧，大部分人不会。”

“这是你在我的未来里看见的吗？”

“我看见你很幸福，”斯雷特说，“我看见你有了一个家庭，脸上都笑出了皱纹。”

要是希望足以让美梦成真，那么就应该是这样了。斯雷特双手合十，祈祷命运之神就在那里听着，即使他们并没有说话。

“谢谢你。”玛丽昂站了起来，身体的负担使她的动作有些僵硬和笨拙，“今天下午有一条渡船要出发，也许我会登上这条船。我有一个姨妈住在阿伯丁郡。她是家里的害群之马，或者至少我妈妈是这么说的。我可以去她那儿住一段时间。”

说着，她的腰也直了起来。

“祝你好运。”斯雷特对她说。

“谢谢你。”

她已经快要走出帐篷了，这时斯雷特叫住了她。他必须得问，他不得不问。

“你告诉丹尼尔了吗？”

玛丽昂转过身来，若有所思地看了看他，然后摇摇头。

“你要是告诉他，他也许会留下来，说不定会跟你结婚。”

听到这句话，她笑了，可是在斯雷特眼里，那是他见过的最悲伤的笑容。

“我知道。”

她没再多说，静静地走了出去。


第十五章　退后两步　Two Steps Back

砰的一声，养老院的门在他们身后响亮地关上了。斯雷特往前走去，他腿上的肌肉直打战，只想赶紧逃离他早知自己将要面临的下场。但是安娜停住了脚步。

看来，他们要在这里对质了。

他苦着脸，转身面朝着她。

“我外婆认出你来了。”安娜没有任何铺垫，直接脱口而出，“她有一半的时间都恍恍惚惚，可是却认得你。”她死死地盯着他，“我知道她这一周没有离开过养老院，也没人组织过老年人去嘉年华玩，即使有，她八成也不会记得。她记得的都是过去的事。”

安娜顿了顿，斯雷特竭力让自己不要慌张，等着她把话说完。

“她认得你的脸，她知道你是算命先生。她记得你……就和现在的你一样。”她沉默了，一秒，两秒，三秒……“你要解释一下吗？”

“要是我说，我爷爷当年也在同样的嘉年华里，你会相信吗？”他问，“要是我告诉你，他跟我长得一模一样呢？”

“不会。”安娜不假思索地回答。她盯着斯雷特。“因为我也看了你的表情。你也认出她来了。”

斯雷特点点头。他甚至都没打算编造一个谎言，因为他意识到，他想让她知道。他想把自己的秘密告诉她。

“是的。”

安娜眨眨眼睛，仿佛被他的诚实吓了一跳，可她接着又长长地叹了一口气，让他以为——或者是希望——她也许是松了一口气。

“这怎么可能呢？”她轻声问。

“如果我告诉你，你会相信我吗？”斯雷特问。这个问题很愚蠢，她都不知道他要告诉她的是什么，怎么能做出肯定的答复呢？不过，他的内心深处有某种东西，让他希望自己能让她做出这样的承诺。

安娜没说会，但也没说不会，她只是等着。

“我见过她，”斯雷特说，“五十年前。”

“怎么可能？你才十六岁！”安娜惊叫道。

斯雷特笑笑，承认了这一点。

“我是十六岁，”他肯定道，“没错。可我已经在十六岁这个年纪停留很久了。”

“多久？”安娜立刻问他。

斯雷特抬眼隔着长长的睫毛看着她：“这真的重要吗？”

安娜没有回答。斯雷特读不懂她的表情，便继续说道：“我这辈子都在嘉年华里工作，从一个团跳到另一个团，为了不让别人起疑心，为什么我好像从来不会变老。有时候，过了足够长的时间，我就会回到自己巡游过的团。我也是迫不得已，因为如今还剩下的巡游团体也就这几个了。我尽量等到能记得我的人都不在了，这时候，我就知道可以安全地重新加入进去了。”

当然了，这只是他的打算。可是当布莱恩把他介绍给团里的成员，说他是新来的算命先生时，斯雷特和丹尼尔都同样惊讶地认出了彼此。他回忆了一下当时丹尼尔脸上的表情，丹尼尔认出了他，震惊极了。好吧，也许也没那么惊讶。

“不管怎么说，五十年前，我们去了西海岸的一个小岛——我不记得是哪个岛了——”

“艾伦，”安娜插了一句，“我妈妈告诉过我，外婆是艾伦人。”

“那就是艾伦，”斯雷特喃喃地说，“你外婆过来算命。就是这样。”

“你让她离开，”安娜指责他，“你让她离开自己的家人，重新开始。”

“是的，”斯雷特耸耸肩，想放松一下肩膀，“我觉得我给她提的建议很好。”

“你让她抛弃了她所熟悉的一切！”

“是的。”他的理由很充分。不过，安娜也许并不知道。

他俩陷入了沉默，斯雷特鼓足了勇气，该敞开心扉了。

“我已经活了几百年。”他开口了。安娜惊呼了一口气，但他没有去看她的脸。“我并不是一直都像这样被困在里面。我和所有人一样出生，和所有人一样长大，然后……我产生了一个幻觉。一个……呃……一个不好的幻觉。我的意思是，我以前也有过幻觉，但是从来没有过这样的。以前都是小事，朝未来瞥一眼什么的，对我们有帮助的东西。”

“我们？”

斯雷特没有理会她的问题，一门心思想要把话说完。他终于能坦白自己做了什么，发生了什么，这让他感到很痛快。

“我看到我的命运了，可我不喜欢那样，所以就想逃跑。我一直在逃，已经逃了该死的快六个世纪。从那一天开始，我就没再变老过。”

“再也没有？”安娜问道。

斯雷特迅速耸耸肩，似笑非笑：“自从我产生那个幻觉开始。回到这里，似乎让我重新焕发了生机。”

他让她品味这句话。

“哇。这……呃，听起来简直不可思议。”她凝视着他，“真是令人难以置信。”

斯雷特无助地摊开双手。的确令人难以置信，可这是事实。

“那个幻觉是什么样的？”安娜突然问道。

“是我，”斯雷特慢慢地答道，“快要被淹死了。”他甚至都不愿意谈起这件事，一说出来，不但他的脑海中会浮现当时的场景，还会让他感同身受，他感到切肤的疼痛，耳边仿佛传来了喊叫声，还感觉到水里彻骨的寒冷。

“我明白了。”安娜轻声低语道。

接着，毫无预兆地，她的目光突然犀利起来，脸上的表情表明她一下子懂了。“我们第一次见面的时候，你产生的那个幻觉。你说是一个隐喻，但是后来……后来你又告诉我——”

“我告诉你，它跟我的未来有关，”斯雷特说，“我并没有说谎。”

“你说谎了！”安娜反驳他，“你说它和我没有关系！”她瞪着他，“你说我只是在错误的时间到了错误的地点。现在你又想跟我说什么？你想说和你之前的那个幻觉有关吗？让你不再变老的那个？”她稍稍顿了顿，“是同一个幻觉吗？”

“是的，”斯雷特说，“……也不全是。”

“什么驴唇不对马嘴的。”安娜的语气里仍然带着愤怒。他知道，她已经随时有可能发火了。

“我之前产生那个幻觉的时候，看见自己要被淹死了——”

“这你说过了。”安娜打断了他。

“我看见自己要被淹死了，”斯雷特耐心地重复道，“没错。只是快要被淹死而已。在幻觉里，我掉进了水中，找不到水面，然后就被淹死了。这是我自己的死亡，我以为我看见的是这个。”

“可是，”安娜困惑不解地皱起眉头，“你告诉我——”

“我告诉你，我看见黑暗中伸过来一只手。那只手救了我。”斯雷特深吸了一口气，“我看见了你的脸。你把我从水里拉了出来。”

两人陷入了深深的沉默。斯雷特不知道安娜在想什么，她的眼睛忽闪忽闪的，她的思绪飞驰而过，他无法解读。终于，她咽了一下口水，紧紧地抿着嘴唇。

“你是说，你觉得我会救你？”

斯雷特点点头。

“你认为，不知道出于什么原因，我让你没有死？”

斯雷特又点点头，他努力不让自己抱太大的希望，可是很难。她能帮他搞明白那个幻觉，弄清楚他们在哪儿，为什么。还有，要是他们能够躲避灾难，那么，也许就能有时间厘清他们之间这层离奇而又无法解释的联系，就能理解安娜为什么能够解锁斯雷特都没意识到的并非完整的幻觉，就能明白安娜究竟有什么特别之处，居然会救他的命。

“我怀疑过你为什么要帮我。”

“什么？”斯雷特胡乱的思绪戛然而止，这一下来得太猛，以至于他的大脑轰隆一声停止了。

“你为什么会关心我哥哥，或者是我，根本就说不通。你为什么想要帮忙。我的意思是，我差点儿以为——”她用手指摁住嘴唇，但是立刻又摇了摇头，打消了刚才一闪而过、让她顿住的念头，“我想不出来。上帝呀，我真笨！”

“什么？安娜！”斯雷特上前一步，向她伸出手去，可他立刻便后悔了自己的这个举动，因为安娜一下子跳开了。

“你在利用我，”安娜指责他，“让我留在你身边，假装要帮我——”

“假装？”斯雷特抗议。

“假装！”她怒斥道，“完全是因为你觉得我对你有用，能救你的命。”

“不是这样的。”斯雷特试图解释。他迫切地想要走近她，把她摇醒，告诉她真相，可他知道，只要自己动弹一下，她立刻就会逃走。

“真的吗？”安娜眯起眼睛，“那你为什么要把幻觉的事瞒着我？”她上前一步，这回是斯雷特想往后躲，躲开她眼神里由于受到背叛而产生的怒火。“要不是我外婆认出你来，你会透露一星半点儿吗？你会告诉我吗，还是会让我一直围着你转，让我帮你的忙？”

斯雷特没有回答。他的舌头仿佛打了结，脑袋里也想不出一句话来帮自己解释，把事情说清楚。

安娜将他的沉默理解为内疚。

“别指望我会救你，”她告诉他，“你就是身上着火了，我也不会朝你吐一口唾沫！”

安娜再次丢给他一个厌恶的眼神，扭头怒气冲冲地走了。斯雷特只能眼睁睁地看着她的背影，她每走远一步，他便感觉自己充满希望的崭新未来也在悄悄溜走。


第十六章　探寻　Searching for Trouble

十分钟过去了。整整十分钟里，安娜无数次心里痒痒的，但她仍然坐在沙发上没动，假装和入迷的爸爸妈妈一起看烹饪节目。

康纳还没回来。

因为安娜基本确定他一直都想趁爸爸妈妈不注意的时候溜出去，所以她其实也不觉得奇怪。不论康纳现在在哪儿，想到他发现手机没带时咬牙切齿的样子，她几乎要笑出声来……他的手机正在离她不到两米远的客厅书架上。

“哎呀！”安娜突然从沙发上跳起来，“我还得写法语作业呢！”

“你星期五有法语课？”妈妈皱了皱眉头，将视线从那位业余面包师正试着抹上糖霜的蛋糕上移开，问道。

“今天要交，”安娜一边回答，一边为自己反应够快而颇感得意，“我昨晚就忘了。我现在上去写，很快就好。”

她冲爸妈笑笑，妈妈不满地撇撇嘴，她也没去理会，迈着轻松的步子走出客厅。途中，她飞快地伸出一只手，干净利索地把康纳的手机从书架上一把抓了过来。

她冲上楼梯，心怦怦直跳，没想到自己这么大胆。康纳对他手机里的东西保密得很——要是被他逮到，他会疯的。不过，要是他没发现的话……

她摁亮屏幕，发现他设了指纹解锁，不禁吐了吐舌头。不过，还有一个选择，就是输入密码，而且她看得出来，康纳已经设置过密码了。她打赌他刚有手机的时候就已经设了，同样，她还打赌他一天也没用过。她哥哥有一个坏习惯，就是会忘记诸如银行卡密码、储物柜开锁码这类东西，因此，他还有一个更糟糕的习惯，就是把它们全都用笔记下来。

这样的信息，聪明人会随身携带，放在安全可靠的地方，丢三落四的傻瓜则会留在自己的房间里……而一个爱管闲事的妹妹也许正好知道他会放在哪儿。

安娜蹑手蹑脚，因为父母要是听见她在康纳的房间里咚咚地走来走去，一定会问她在那儿干什么。安娜小心翼翼地打开哥哥的房门，暗自庆幸父母当初立场坚定地告诉他，不会给他的门上安锁。屋里跟平时一样乱七八糟，让人不忍直视。衣服扔得到处都是，空气潮乎乎的，她甚至都不想去深究是为什么，而且还有一股臭味，像是满得就要溢出来的书桌垃圾桶里有什么食物腐烂了。这就有点儿不太走运，因为就在垃圾桶的上方放着一个盒子，康纳把电影票根啊，音乐会门票啊，还有其他一些小纪念品都存在里面，盒子里还有一张纸，她打赌能在那张纸上找到他手机的开机密码。

安娜屏住呼吸，忍住难闻的气味，冒着被抓住的风险，移开盒盖，开始翻找起来。她很快就找到了那张纸——是亮粉色的，它的前身是安娜桌上的一张便利贴——她把这张纸打开了。

上面写着他的储物柜开锁码。

还有他的银行密码（旁边还明明白白地用大写字母写着RBS(1)）。

这就意味着最后的四个数字肯定是他的手机密码。假如不是，那安娜就没办法了。她背下那串数字，把所有东西都按原样放回去，然后匆忙溜回自己的房间，准备试试看。

第一次，她手指太笨，输错了一个数字，屏幕亮了起来，愤怒地显示“密码错误”。安娜一边盼着不是那种输错太多次就会锁定的设置（或者，更糟糕的，把你拍下来），一边带着十万分小心又试了一次。

主界面打开了，背景是一幅暴力愤怒的画面，安娜感觉可能是康纳听的哪张难听的舞曲唱片的封面。她没去看他的照片——她坚定地告诉自己：她这么做是有原因的，不是为了窥探他的隐私——而是直接进入了短信页面。

最上面的一条（未读）短信是Em发的。是Emily（艾米丽），还是Emma（艾玛）？安娜好奇。为什么会有女生给康纳发短信？她得看看——她对于康纳隐私的尊重仅限于此——可是她又不确定看完之后能不能让它重新显示成“未读”，于是只好作罢。接着是跟达伦的一串短信，她打开看了，没什么意思，不过是聊学校橄榄球比赛的事，但是安娜也的确往前多翻了翻，想找出一点儿关于Em的蛛丝马迹——可惜没找到。

看到第三串短信时，她发现了新大陆，是跟马克的，这个名字她从来没听说过。她打开了，看见最后一条是马克发给康纳的，写着：九点前，皇冠门口见。

安娜紧张地咬住嘴唇。皇冠是一家酒馆，就在她家这一片的中心区域，康纳还没到十八岁，不能进去。即使他到了十八岁，皇冠也不是普通人随便进去喝一杯的地方，除非你足够彪悍，不会被在里面喝酒的那些五大三粗的人吓跑。

距离彪悍，康纳还远着呢。

安娜害怕极了，心里像灌了铅一样沉，她向上翻页，别扭地倒着读这段对话：
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前面还有很多，但是安娜看见提到了自己。康纳说的“其中有一个”肯定是斯雷特……那“他”是谁？她惊恐地感觉应该是康纳打了的那个人——那个人后来狠狠地还击了，下手比他重多了。斯雷特叫他什么来着？杰克。她正过来把这些短信又读了一遍，简直不敢相信自己的眼睛，惊得目瞪口呆。康纳和这个叫马克的人要组织一场伏击。他俩再加上三个——四个？——其他人一起打杰克。安娜希望这不是真的，可似乎只能这么理解。她把最后一条短信又读了一遍：
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她看了一眼手表，现在是八点半。她还有时间，至少去皇冠还来得及。不过她要是过去的话，现在就得出发……

可是，难道她一个人去吗？

这种事，她不能找吉玛或者贾帮忙。而且，除非她真的打算在父母面前把康纳卖了，她只有一个人能求助。

安娜来不及细想，便打开手机，拨通了电话。

“安娜！嘿！”刚响了一下，斯雷特就接了，“我真高兴你会打过来，我——”

“斯雷特，我想请你帮个忙。”

斯雷特吞下了原本想说的话，电话那头静悄悄的，他等着，听着。

“康纳……他做了蠢事。他安排了一场埋伏，要教训嘉年华的那个男生。”

“杰克吗？”

“对。”安娜闭了一下眼睛，为自己那个白痴哥哥的行径感到羞愧，“他们要突袭他，在酒馆里。就在我家附近的那个酒馆，叫皇冠。”

“什么时候？”斯雷特严肃起来。

“今晚，”安娜对他说，“应该快了。九点。我不知道该怎么阻拦，我——”

“我这就过去。”斯雷特说完，电话就断了。

肾上腺素涌进她的血管。安娜把手机往口袋里一扔。她不能全丢给斯雷特，不能让他一个人去阻拦这件事。康纳是她的哥哥。她完全不知道自己到了皇冠会做些什么，便穿上运动鞋，套上一件毛衣，噔噔噔下了楼。她知道，晚上这个时候是不可能溜出去的，便在客厅站住了。

“作业里有一份习题，”父母抬头看她，她解释道，“我直接去贾家里做，快去快回。没多少题，所以不会很久的。”

“小姐，不行！”她还没来得及从客厅的房门里缩回头来，就听见爸爸严厉的声音。“天已经黑了，你不能一个人出去瞎晃。”

“贾的爸爸来接我。”安娜随口胡编，“他说了，他到街角来接我，然后再把我送回来。”

“那他应该就可以上这儿来接你。”妈妈插话了，她似乎不太相信这个谎言。

“他来不了，”安娜争辩道，因为急得要命，她的声音变得急切，“他已经出发过来了，我又没有他的号码，而且要是贾也在车上，我都不知道她带手机没有。我得走了——他这会儿该到了！”

她想退出去，但是爸爸叫了一声“安娜”，她便站住了。她相信爸爸要是被逼急了，没准儿会一直追她追到街上。

“什么事，爸爸？”他没说话，只是瞪着她。

“上了车，我给你发信息，”她主动说，“我保证。”

爸妈的脸色都不太好看，但是看见他们没有立即再次表示反对，安娜赶紧开溜，冲出家门。

天黑了，夜幕已经降临。皇冠就在她家这个片区的中心区域。昨天跟学院那两个笨蛋男生的口角依然历历在目，而且还是在大白天，在镇上另一个好很多的片区。要是她今晚没遭遇抢劫然后死在马路上，她一定要杀了康纳。

最可怕的是，她知道，他不会欢迎自己掺和他的事。

“彪悍一点儿！”她小声对自己说。

她一直等到拐过路口，才迅速给爸爸发了一条短信，告诉他自己已经上了贾的爸爸的车。她本想赶紧给贾也发一条，让她对自己扯的这个谎做好准备，可是贾肯定会问她怎么回事，而她又不想长篇大论地解释半天，所以，但愿这次能顺利蒙混过关。

他最担心的还是康纳。

安娜又看了一眼手表，已经快九点了。她小声骂了一句，努力加快步伐。虽然天色已晚，街上还是有一些人，夜很黑，这本应是她最害怕的噩梦，但是内心的紧迫感促使她快步向前，让她没心思多想。皇冠就在前面的路口，躲在一排商店的尽头，这里是这一带最便利的区域。安娜很少享用这种便利——不论需要点儿什么，她都情愿大老远走到镇上去买。

“马上就到了。”她气喘吁吁地安慰自己。手机在她的口袋里振了，振个不停，看来是有人给她打电话，不过安娜没接。

或许她还能来得及跟康纳谈谈，把他拦住。

或许杰克今晚不会来酒馆喝酒。

或许斯雷特会把杰克拦住，在他到这儿之前，就让他不要来了。

或许酒馆或是停车场里人太多，康纳和他那帮朋友的疯狂图谋被迫推迟，或者最好是取消了。

等安娜拐到那条路上，皇冠已经近在眼前，她看见酒馆门口明亮的灯光，便知道自己的希望全都落空了。

酒馆门口一阵骚动，有一群人影——四五个吧——围着地上的什么东西站着。安娜看不太清楚，不过，从他们弯腰低头的姿势来看，应该有什么东西——有一个人——被围在中间，已经被打趴下了。

接着，同时有好几件事发生。首先，安娜扯开嗓子叫了一声“康纳”，那群人当中的一个便立刻跑开了，似乎是朝她的方向过来了。与此同时，有一辆车呼啸而来，在酒馆门口一个急刹车停住，几扇车门被猛地推开，开始有人从车上下来。安娜刚开始往前跑，便停住了。她惊恐地看着一场激烈的打斗即将发生，而康纳就在其中，可就在这时，一辆警车忽闪着蓝白相间的灯光，从安娜身旁飞驰而过，向酒馆开去。

那群人——安娜推测康纳应该在里面——立刻便散了。他们四下逃窜，刚才站着的地方只剩下一个身影趴在地上。只有一个人大胆地从警车旁边路过，朝安娜跑来。她吓坏了，惊得目瞪口呆，甚至都没反应过来要跑，几秒钟后，康纳已经追上了她，他离安娜越来越近，满脸通红。

“见鬼！你来这儿干什么？”他没停步，一边冲她喊，一边抓住她的胳膊就往前拽。他不再跑步前进，而是开始快走，但是对安娜来说还是太快了，她不得不一路小跑跟上他。

她任凭他把自己拉到街角，然后便使劲儿想要挣开，可他不肯松手。

“快走。”他压低嗓门呵斥道，“我们得离开这儿。”

“你在这儿干吗？”安娜反问他。

他没回答，只是继续大步向前，牙咬得紧紧的。

两人就一直这么走到家门口。虽然安娜不时想要挣脱开来，但是康纳始终不肯松手。她能感觉到他的紧张，顺着她胳膊上僵硬的肌肉传过来。安娜努力让自己不要害怕——他是她哥哥，她知道他不会伤害自己。可是……她印象中的那个哥哥可不会和一群流氓一起，把一个形单影只的人堵在中间，然后打得昏死过去。所以，她是生气，是生他的气，而不是害怕。

安娜猜想，真实的情况应该介于二者之间。

她以为康纳会一直把她拉进家门，可是父母应该还没睡——在等她——而她和康纳需要聊聊。安娜一直等到路过那个小足球场几米远快要到家的时候，才拉着康纳来到暗处。她觉得或许他也是这么想的，因为他没有表示不满，就跟着她去了。

“你去那儿干什么？”她还没来得及开口，他便先喊了起来。

“跟着你啊！”她立刻厉声回击，“你在那儿干吗呢？”

“什么？”康纳摇摇头，“你怎么知道我在哪儿？”等他明白过来，立刻又暴跳如雷。“你偷看我的手机了是不是，你这个多管闲事的小贱人！”

安娜的恐惧立刻被愤怒所淹没。

“不许骂我！”安娜尖声叫道，“我是为你好！”

“我能管好我自己。”

“对，你当然能。因为你并没有差点儿卷入一场骚乱，你也并没有差点儿被警察抓走。”她转身就走，他还语无伦次地待在原地。

“我没有——”

“你有！”安娜一边喊，一边冲回来对着他。她知道自己嗓门有点儿大了，可就是忍不住，“你知道更可怕的下场是什么吗？”她问，“你知道吗？”

康纳似乎有些迟疑。在安娜激烈的怒火面前，他嚣张的气焰消失了一半。

“安娜——”

“你就跟他们一样。”安娜怒斥道。直到现在，她才意识到自己为什么会对他如此失望。为什么等她读了那些短信，知道了他们想干什么，会在大晚上冲出去试图拦住他。

“跟……什么？”康纳瞪着她，“跟谁一样？”

“那些把我逼到墙角、偷我手机的笨蛋男生！那些合起伙来把我吓得半死的人！那些让我连在自己家门口走路都害怕的人！康纳，你就跟他们一样！”

康纳的表情仿佛被扇了一巴掌。

“你们这是想干什么？”安娜问，“报复吗？”

“他自找的！”

“为什么？他打了你，所以你就叫上四个同伴来偷袭他？这样不对，康纳。胆小鬼才这样。”安娜吸了一口气，用责备的目光看了康纳一眼。她感觉自己说服他的机会来了。“你知道，你这样做，像什么样吗？”她问，“就和这里的其他人一样糟糕。”她摇摇头，“我以为你应该更好的。”

安娜把想说的话说完，转身丢下他走了。两分钟后，她进了家门。一阵暖意袭来，仿佛给了她支离破碎的心一个拥抱。她吸了吸鼻子，努力控制住自己的情绪。

“安娜？”

“是我，妈妈。”

“你的法语作业写完了吗？”

“写完了。”她用鼻子吸了一口气，她知道，要是自己不得不进去面对父母的话，肯定会真的哭出来，“我很累了，我要睡了。”

“现在？现在还早呢。安娜，请你进来，到这儿来。”爸爸的声音不容反驳，安娜知道自己是不可能偷摸溜上楼了。

她强忍住泪水，推开客厅的门。父母刚一注意到她的神色，妈妈便伸手摁掉了电视。

“怎么了？”

“没事。”安娜机械地吐出两个字，嗓音尖尖的，透着紧张。

“我看不像。”爸爸发话了。

要是逃不掉的话，她就准备哭出来了，一边哭，一边坦白。

“我跟贾吵架了，行吗？我只想忘记这件事。请问可以让我回房间了吗？”

父母仔细打量着她，没有立刻回答。

“好吧，”终于，妈妈开口了，她的语气由怀疑变成了同情，“明早见。”

“晚安。”安娜如释重负答道。她一秒钟也没耽搁，赶紧从客厅出来，上楼去了。

康纳的手机还在她的房间里。安娜把它拿回他的房间，放在他的枕头上。放回原处已经没有意义了，他知道她看过了。明天，很可能就会有一个新的开机密码，他再也不会让安娜有机会碰他的手机一下。

安娜坐在床上，她太紧张了，根本没法去想睡觉的事，于是掏出自己的手机，有一条短信在等着她，是斯雷特发来的。

“谢谢你提前告诉我。我明天很想见你一面。我们需要谈谈。你可以到帐篷这儿来吗？”

安娜盯着这段文字，再次感到那种复杂的情绪，斯雷特似乎总会在她心里激起这种涟漪：一面是强烈的兴奋，另一面则交织着困惑和不确定。她知道自己也想见他，而且她想问他一些严厉的问题，可是，经历了今晚戏剧性的一幕，她不确定自己能否应对得了。

她敲出好几个回答，先是说行，又说不行，又用几种方式说也许行。最后，她把这些全都删了，没再回他，直接把手机插在书桌的充电口上。她想明天早上再考虑一下。

她躺在床上，辗转反侧。她知道自己在等什么。

还剩几分钟就到十一点时，康纳终于溜进了家门，父母已经睡了，这个点是他俩必须到家的时间。她仍然躺在那里，盯着天花板，思索着。



(1)　Royal Bank of Scotland的缩写，指苏格兰皇家银行。——译者注



第十七章　令人不悦的事实　The Uncomfortable Truth

斯雷特感觉糟透了，他身上还有一股马粪味儿。

他一夜没睡，上半夜一直待在急诊室里，等杰克拍胸部的X光片，下半夜则费尽口舌说服杰克的弟兄们不要再追踪康纳，不要再去找他。谢天谢地，他们不知道杰克挨打到底是谁挑起来的，而医生不知道是给杰克吃了什么止痛药，他兴奋得不行，根本说不出康纳的名字，也没提起斯雷特和康纳的妹妹关系密切。

“曾经”关系密切。

他以为自己在接近她，在取得进展，可是，在养老院里被她外婆认出来的离奇一幕发生之后，安娜对他大发雷霆。他发给她的短信，她仅有的回复都简短生硬。他不能怪她，可是他也不喜欢此时此刻他俩之间的状况，就像身上有一个地方痒痒，不停地让他感到烦恼。她没答应今晚过来跟他见面，而他基本确定要是自己再问一次，就属于得寸进尺了。

他原本制订了一个绝妙的计划，准备今天早上争取在她上学的路上见一面，可是天色渐渐亮起来的时候，杰克还动弹不了，更别提照顾他那群小畜生了，于是斯雷特发现自己在临时凑合的马厩里拿着干草叉，还闻着马粪的臭味，杰克通常四十五分钟左右就能搞定的事，他却用了两个多小时。

等他忙活完，看了一眼手表，才发现安娜应该已经安安稳稳地坐在教室里了——而斯雷特此刻唯一要去的地方就是浴室。

热水流到身上，斯雷特闭上眼睛，回忆起那个老太太——玛丽昂，安娜的外婆。

他记得她。一开始，他也想不起来，如今这张沟壑纵横的脸上已经难觅当年那个姑娘的模样，随着时间的流逝，斯雷特的大部分记忆都已经淡去，只留下一片空白，但是关于她的记忆却依旧萦绕在脑海里。现在，他知道为什么了。

他们在艾尔郡海岸边的这个岛上已经待了两个星期，明天一早就要开始打包。斯雷特一直很忙，他完全没了平日的光彩，假模假式地给人算命。他累坏了，筋疲力尽，准备赶紧滚蛋离开那儿。

这时，一个姑娘进来了。她很漂亮，不过看上去很紧张。他知道她的名字，因为她经常和他的哥们儿——丹尼尔待在一起。斯雷特见过她在夜里溜进丹尼尔的住处，知道他们正享受着一段露水情缘。

虽然他和丹尼尔是好朋友，但是他之前并没有跟她说过话，也没有挥手打过招呼，甚至连一个眼神也没有交换过。而此刻，她来找他了。

很快，她一边流着泪，一边一股脑儿道明了来意。斯雷特没有天赋相助，只是尽己所能地向她提出了最好的建议。他希望自己将她引上了正确的道路。知道她闯出了一片天地，组建了家庭，并且在她逐渐走向死亡时，爱她的家人还围在她的身边陪伴她，他感到欣慰。

可是，这对她的外孙女来说，又意味着什么呢？当天赋在他的身体里沉睡许久，连他自己都以为它已经弃他而去时，是她的外孙女唤醒了它。

水哗啦哗啦流到斯雷特身上，突然开始迅速变凉，看来马上就要变成冷水澡了。于是他爬出狭小的淋浴间，用一小块浴巾把全身上下擦干，又用同一块浴巾擦掉镜子上的雾气，凝视着自己的脸。镜子里，那双忧心忡忡的眼睛也凝视着他，周围一道皱纹也没有，下巴上有斑斑驳驳的胡茬。他第一次产生关于自己死亡的幻觉，看见自己被溺死，然后在深更半夜突然消失，没有给任何人留下一句话——从那时开始到现在，他的胡子只长了这些，一直如此。现在他知道了，要是他留着这些胡茬不刮，明天就会粗犷地长成乌黑浓密的胡须。此刻的他看上去仍然跟上个星期一样年轻，但是他知道，如果自己一年以后、两年以后、十年以后再站在这儿，就能看出迹象来了。起初不会很显眼——一道笑纹，眉头中间的一段褶皱——然后才会逐渐明显起来。他的头发会渐渐花白，脸上的棱角也会变得不那么分明。

他在变老。他在改变，这种改变的步伐极其微小，天天看是看不出来的，但是每一天都在持续发生。是因为他回到了这座小镇，回到了无数年前他以为自己会葬身于此的地方吗？还是因为，他终于直面自己的未来？

他的脑海里有一个声音在窃窃私语，在从一个世纪以前的时光朝他呼喊“快走”。那个声音催他：“去寻找你的幻觉。去把自己淹死，看看你能否获得重生。”


第十八章　1932年，上海　Shanghai, 1932

斯雷特走下舷梯，踏上港口的土地。要不是怕身后同样急着下船的水手们冲过来撞倒他，他真想跪在地上，亲吻脚下这片被太阳晒得褪了色的石子地。

他再也不想坐船了。回去的时候，他要走陆路，他不在乎花上多长时间。况且，他又不是没时间。

脚下的土地不颠也不晃，同在船上的感受形成了鲜明的对比，斯雷特一边迈着两条腿晃晃悠悠地往前走，一边四下张望。上海港满满当当都是人，人们在一堆堆箱子和整整齐齐码放得像小山一样的麻袋中间蜿蜒穿行，这些箱子和麻袋正等着被拉上“尼丽莎号”运回欧洲——但是，斯雷特不会再登上这条船。这里很嘈杂，空气很潮，还夹着一股热浪。小摊上食物的香气吸引了他，里面还混杂着各种他从来没见过的香料的气味，馋得他直流口水。不过，他顾不上肚子里的呼声，没有去那些小摊上探个究竟——既然来了，他现在只想找到她。

他不远万里而来，等了很久很久。他勇敢地跨越了大洋，让自己在一艘小船上熬了好几个星期，放眼望去，连陆地的影子也看不见。

如果她能帮他，那么这一切就都值得了。

斯雷特离开码头，沿着地上弯弯曲曲的街道向城市中心走去。高大的白色石头楼房指引着他。这些房子看上去特别熟悉，要不是街上四处悬挂的商店招牌和海报上写的是汉字，他几乎要以为自己又回到了英国。这儿的人比码头上还多，有工人，也有出来逍遥的男男女女，呼吸着从海上飘过来的些许新鲜空气。因为距离自己的目标已经如此之近，斯雷特便有了一种紧迫感，他一路拨开人群，嘴里不停地小声表示歉意。

到了外滩中心，他便走进一条窄街，来到真正的市中心。他的心开始紧张地怦怦跳起来。他没有地址，也不知道方向。他手里没有任何东西能帮他找到想要找的人，只知道一个名字：吴江。这个名字听起来平淡无奇，不过，她和斯雷特一样，还有另外一个绰号：知命夫人。有传闻说，她能解读你的灵魂，预知你的未来。还有传闻说，命运之神会跟她说话——而且当她回答时，别人也会仔细地听。

斯雷特从来没见过能和他做同样事情的人。除了……如果这些传闻都是真的，也许吴江就可以帮他。这是他跨越千山万水想要追寻的机会。

这是他横跨大洋所要追寻的机会。

在一个光线昏暗、密不透风的室内集市里，他找到了自己所需要的机会。这里充斥着狭小空间里挤满人的那种气味，斯雷特穿过人群，向每一个和他四目对视的人小声说出这个名字。大多数人根本不理他，有几个还不耐烦地用中文骂他。只有一个人的反应暗示他知道这个名字，是一个年轻的小伙子，嘴唇上有一层细细的绒毛，穿着一件看上去很昂贵的天蓝色长袍。他猛地后退一步，脸色立刻变得苍白。瞬时，他的脸上闪过一丝恐慌，接着转身便走，想用最快的速度消失在人海里。

要不是这身华服，也许他就成功逃脱了。斯雷特毫不费力地跟着他穿过人群，眼睛死死盯住那片时隐时现的亮蓝色，即便在集市昏暗的光线下，他的衣服仍然很醒目。等他出了这座房子，挤出里面的人群，盯着他就更容易了。斯雷特甚至都没想去拦住他，只是在他每次偷偷往回看的时候躲到他看不见的地方——考虑到自己在这儿属于异类，这样做绝非易事——然后再跟着他。

他们并没有走远。在距离集市不到两千米的地方，那个小伙子躲进了一条小道。斯雷特加快脚步，小跑拐过路口，正好看见一对蓝色的肩膀闪进一扇门，然后便没了踪影。

可能是他家，也可能是一个危险的陷阱。既然已经走了这么远，斯雷特必须得探个究竟。他挺直肩膀，踏上这条狭窄的小道，用力敲那扇门。门立刻便开了，看来门后的那个女人一定是在等着他。

“吴江？”他的心提到了嗓子眼儿，问道。是她吗？

女人摇摇头，但是并没有把他关在外面，而是冲他笑笑，把门开得更大一点儿，伸出胳膊示意他进去。斯雷特走了进去，来到一个很小的门厅，里面空无一物，只有一串陡峭的楼梯。他盯着楼梯。

“上去吧，”女人轻声说，“她在等你。”

这么容易，不会吧？不过，也许知命夫人已经知道他要来，也许就是她派那个小伙子去集市，帮斯雷特找到这儿的。

斯雷特还没爬到楼梯顶端，就听到低沉的窃窃私语。他循着幽暗的光线，进入一个很大的房间。所有的百叶窗都关着，不让外面的阳光透进来，屋里到处都摆着桌子，桌上点着蜡烛，发出朦胧的光亮。人们三五成群，悠闲地坐着，他们都穿着锦衣华服，用很小、很精致的瓷杯喝水。斯雷特意识到这是一间茶室，而且明显是非常高档私密的茶室。屋子里烟雾缭绕——至少，他认为是香烟的烟雾——以至于什么都看不清。他感觉头晕乎乎的，使劲儿眨眼，想看得清楚一点儿。

两次眨眼之间，她已经站在他面前。

他想，这位就是吴江。知命夫人，命运的解读者。她看着像。黑色的头发牢牢地拢在脑后，眼眶周围涂着黑色的眼影，显得眼睛很大。一袭亮粉色和金色相间的丝缎长裙，把她婀娜的身段衬托得玲珑有致。她没有介绍自己是谁，也没有问他的名字。当然她也没有面带微笑。她似乎对他没什么印象，只是仔细打量着他。斯雷特局促不安，强忍住不让自己扭动身子。

“我在等你，”令人窘迫的漫长等待结束，她终于说，“来吧。”

她转身便走，斯雷特像磁铁一样跟了上去。她领他绕过房间一角一道精美的刺绣屏风，相对有了一点儿私密。中间摆着一张矮桌，女人从桌子旁边走过去，跪坐下来面朝着斯雷特。斯雷特在她对面也跪坐下来——他的动作有些笨拙——烟雾里有什么？他的心怦怦直跳，由于强烈的期盼，他的手心都冒汗了。

“您是知命夫人？”

她没有肯定，也没有否定，只是微微点了一下头。斯雷特认为这就是默认了。

“我是来——”

“我知道你为什么来，”她微微一笑，“你是远道而来。”

“是的。”他顿了顿，“我不会白跑一趟吧？”

她甚至还没开口，斯雷特的希望便碎了一地。遗憾，还有悲伤，就在她的眼睛里。

“我帮不了你。”

虽然他已经猜到了答案，但这句话仍然深深刺痛了他。

“你确定吗？也许你可以抽个签，或者问问——”

“我帮不了你，”她重复道，“我已经问过命运之神了，他们已经给出了答案。”

“答案是什么？”他抑制不住声音里的酸楚。该死的命运之神要让他死。

“你知道你的命运是什么。你得面对它……完成它。”

他不得不死，不得不让自己被水吞噬。

“那不可能！”

“这是唯一能让你重获天赋的办法。”

“我都死了，重获天赋还有什么用？”

由于愤怒，斯雷特站了起来，他低头瞪着这个女人。她怎么能如此平静，不顾他的死活？她难道不知道斯雷特命悬一线吗？

她当然知道，她只是不在乎而已。

“真是浪费时间。”斯雷特感到一阵恶心，转身要走。他还没迈出两步，吴江温柔婉转的声音让他停住了脚步。

“走，还是留，都无关紧要。只要你拒绝接受自己的命运，你就永远无法向前。你会原地踏步，就像苍蝇被困在琥珀里。”

斯雷特缓慢地转过身来看着吴江，她依然端坐在地上。虽然他很想大喊大叫，想扔东西，想把那张矮桌踢翻——不论做点儿什么，只要能打破吴江表面上的平静——但他还是尽力保持了镇定。

“要是我允许幻觉里的事发生，”他一字一顿地吐出这句话，“我会死的。”

“也许是命中注定，”她依然平静地回答，接着又扬起一侧的眉毛，“也许不是。”

“你就动动嘴皮子，当然容易。”他竭力想压住胸中的怒火，可是没有成功，“又不是你有生命危险。”

“我们都有自己的路要走，都有自己的苦要受。”

“没错。”

吴江缓慢优雅地站直身子。她对他笑笑，表示该说再见了。

“去吧，去寻找你的幻觉。去沉入水底，看看你能否获得重生。”

斯雷特怀着一肚子牢骚和失望离开了茶室，离开了上海，离开了中国。他要回家。吴江的话在他的脑海里回荡，每一个回音都在说：她是对的。

不论对错，斯雷特都不会听从她的建议。他还没有做好死去的准备。不能就这么死了。今天不行，永远也不行。


第十九章　浑水　Muddy Waters

那天上午接下来的时间，斯雷特一直没回篷车，而且躲着杰克。他从浴室出来时，杰克由于药物的作用还在睡着，但他不可能一直睡下去。斯雷特轻手轻脚地出来，立刻便撞上了丹尼尔，他要找人帮忙修其中一辆转车的液压装置。

跟丹尼尔一起干活儿让人感觉到放松。这位老人若有所思，斯雷特很享受这段安静。在他的双手忙碌时，他的大脑便有机会得到休息，好好消化昨天的事。他并没有得出什么绝妙的结论，但他感觉自己更平静了。安娜要是过来，他可以去面对她，而她要是不来，他也能想办法去找她。终于，等他们擦掉亮闪闪的樱桃红色转车上的油污，斯雷特才发现丹尼尔叹了一口气，还清了好几次嗓子。

他看了一眼这位老朋友，但是丹尼尔的注意力都集中在手中那块抛光布上。接着，他又叹了一口气。

“想说什么吗？”斯雷特问他。

“谁？我吗？”丹尼尔问道，“哦，没有。”

斯雷特揶揄地笑笑：“好吧。”

他又在布上抹了点儿蜡，把转车的车头擦得锃亮，这时，丹尼尔打破了沉默。

“你觉得这个主意好？”

“什么？”斯雷特假装礼貌地表示兴趣。他要是过于直接，老先生就会闭口不谈，而丹尼尔显然有话要说。斯雷特很看重丹尼尔的意见——还有彼此的友谊——所以，他至少也要礼貌地听丹尼尔把话说完。

“你感兴趣的那个姑娘。”

“安娜？”斯雷特一头雾水。他本以为丹尼尔是要就自己跟杰克的矛盾教育他一番，说杰克挨打在这群以篷车为家的人当中引起了公愤，一触即发。

“嗯，”丹尼尔似乎连她的名字都觉得不中听，“我看啊，这个小丫头是个麻烦。我连看都不想看她一眼，不过话说回来，我关心的不是她，我关心的是你。”

“什么意思？”斯雷特问。

“我不知道你有什么样的人生故事，”丹尼尔说，“咱俩认识很久了，但是中间也隔了很长时间，我得说，我理解不了。”

斯雷特屏住呼吸。这是他和丹尼尔谈得最深入的一次，谈论这件他没提过、他也没承认的事实，那就是，他俩五十年前就认识了，那时候，丹尼尔还是个小伙子，而斯雷特完全就是现在的模样。

“我什么也没跟布莱恩说，我当时就做了决定，到现在也没有改过主意。无论你有什么样的故事，那都是你的。”他顿了顿，“但这并不意味着我不关心你。我没有家人，跟团巡演的这帮人，唉，也不像从前了。”他又叹了一口气，斯雷特感受到了其中的深情，丹尼尔是打心眼儿里为他好。“你得小心，”他说，“杰克可不是随便惹的。我都听说了，我知道你那个姑娘也脱不了干系。要是另外那个小伙子——”

“他是她哥哥。”斯雷特插了一句。

“哦，是吗？”丹尼尔似乎有些惊讶。斯雷特看出他重新整理了一下思路，但是没过多久，他的脸上再次露出不安的表情。“只要可以，杰克一定会让那个小子遭报应的，而且，要是你对这个安娜的痴心程度跟我想的一样，你也会被卷进去。”丹尼尔又擦了一把，决定收工。他把抛光布团成一个球，转身面对着斯雷特。“轮不着我来教育你，但是，你这样真的会很危险。”

斯雷特只是点点头。他知道丹尼尔说得没错——可这并不意味着他能有什么办法。丹尼尔从他的脸上读懂了这个心思。他摇摇头，但是斯雷特看出，他在心里微微笑了。

“小伙子，你被爱情冲昏了头脑。”他拍拍斯雷特的肩膀说道，接着严肃起来，“要是你需要找个地方躲开杰克，卡车的驾驶室里有一张折叠床。虽然不舒服，但是必要的时候可以用。”

“谢谢。”斯雷特真心感激。他预感自己要不了多久可能就会用上丹尼尔的这份慷慨。

斯雷特凝视着这位老友，从第一次认识他到现在，他的脸上已经爬满皱纹，说明他很长寿——但也饱经沧桑——他有一种难以抑制的冲动，想把自己在幻觉中看见安娜被那两个男生跟踪那天到底发生了什么原原本本地告诉他。告诉他自己都去了哪儿，都看见了谁。可是话到嘴边，他还是没说出来。丹尼尔又擦了一下亮闪闪的转车，然后直起身子走了。斯雷特望着他离去的背影，心里说不清是解脱，还是后悔。

嘉年华到晚上才开门，斯雷斯朝小镇的中心走去。他表面上是准备去趟超市，买点儿吃的，也许，他甚至想把冰箱里填满啤酒和奶油蛋糕来讨好一下杰克——他知道这家伙爱吃甜食，也正因为如此，他有几块蛋糕不见了。但实际上，他从商店门口径直走了过去，穿过迷宫一般的街道，来到安娜的学校门口，一两分钟过后，学生们便开始鱼贯而出，去吃午饭。

他希望能有机会跟她聊聊，消除两人之间的误会，也减轻自己的焦虑——还有，他就是想看看她。

可惜，他的运气没那么好。校门里冲出来几百个学生，但斯雷特压根儿就没看见安娜和她那两个朋友的影子。也没看见她哥哥，或许这倒是好事，否则，他肯定要对那个蠢货说几句难听的话。斯雷特也许并不喜欢杰克，但是，杰克和康纳在篷车外面交手的那两拳已经扯平了——叫上哥们儿来偷袭杰克，真够[image: ]的，也够笨的。这样不但会引发新一轮的后果，而且付出代价的可能还不止康纳一个人。丹尼尔说得对，斯雷特也很可能会被推到前面，安娜也是。

出来的学生越来越少了，只剩下三三两两，然后就再也没人出来了。斯雷特沮丧地咬着牙，思索着要不要给安娜发条短信，告诉她自己在学校外面。可是，要是她还没出现，或者回信息说自己不想见他，那他该怎么办呢？他看了看校门周围的监控摄像头，他也知道大门一进去就是一间办公室，里面有人值班。所以，他是进不去的，除非他想自找麻烦。

斯雷特垂头丧气，失望地往回走。要是今晚再见不到她，他就要担心了。

虽然下午还是阳光明媚，可是等到各种设施上的彩灯亮起，也就是游乐场开门迎客时，却下起了牛毛细雨。游乐场仍然稀稀拉拉地有人进来，不过大多是低龄的小孩子，十岁左右的，他们不在乎头发被雨水淋湿，也不在意地上的烂泥打滑。布莱恩最喜欢这种客人，他们会玩很多项目，还会缠着父母和爷爷奶奶要吃那些定价虚高的垃圾食品。他们不太感兴趣的就是算命。这天晚上刚开业的半个小时，斯雷特一直孤零零地等着，只有思绪与他为伴，他的心情也和这天气一样，又阴又冷。

她不在。她没来。

雨下大了，斯雷特觉得打着伞站在那儿不像是占卜师埃米利安应有的姿态，便用帐篷的一根桩子撬开窗帘扣，把门口的一片盖布掀开搭在上面，这样，他就可以把板凳端到门口坐着，既能避雨，要是布莱恩来巡视，也能清楚地看见他。

他在那儿坐着，无所事事——而翻看手机就和打伞一样，跟他的角色不太协调——他觉得无聊，便拿出小刀和一块木头削了起来。他的水平不怎么样，头脑里也没想好要做出一个什么来，但是至少手不用闲着了。

不幸的是，这也意味着当他头顶传来一声女生温柔的“嘿”时，他的手里还握着刀。

斯雷特毫无防备，手猛然一抖，刀从木头上滑落，一下子戳进拇指根部虎口旁边的肉里，疼得他吸了一口凉气。紧接着是一声惊恐的尖叫，比刚才的音调更高，随后只见安娜的手伸了过来，她把刀和木头拿开，让他好处理伤口。伤口虽然不大，但是很深，血飞快地涌出来，顺着手腕流到地上。

“真对不起！”安娜急得语无伦次，“我真是太笨了！我只是……我以为你听见我过来了呢。”斯雷特抬头看她时，已经把衬衫下摆扯上来紧紧地摁在手上止血，她似乎吓坏了。

“没事，”斯雷特说，“怪我自己。我一下子都忘了自己在哪儿。”他冲她苦笑了一下，“你能来，我真高兴。”

安娜跟之前看起来不太一样。她已经从看见斯雷特戳到手的惊吓中缓了过来，看上去神情紧张，一脸的迟疑。

“我不确定我会不会来，”她说，“但是我想，呃——”

“你有话要说。”斯雷特帮她说了出来。

安娜点点头。她的头发被雨水打湿了，显得更加乌黑发亮，湿气也带来了一丝寒意，她的脸看上去比平时更白了。她的两颊没有血色，嘴唇几乎有些发紫，只有眼睛里仍然闪着光彩——不过，同时也含着一丝戒备，还有警惕。

“快进来吧。”斯雷特一边说，一边站起来用空着的那只手抓起板凳。

安娜并没有跟进来。“你用不用去看看？”她问道，“这儿有急救箱吗？严不严重？用不用去医院的急诊室缝一下？”她内疚地红着脸，“看上去挺深的。”

“没事。”斯雷特安慰她。其实伤口痛得很，他能感觉到血已经渗进了衬衫，不过还好，只是划了一下，他有过伤得更重的时候，而且，现在安娜就站在他面前，在他们之间的误会消除之前，他是不会让她走掉的。得等事情重新理顺才行。

因为他已经烦透了胃里翻江倒海的焦虑，他怕自己把事情搞砸。

为了打破外面的萧瑟，斯雷特今晚多点了几根蜡烛。“这里面真冷。”安娜一边说，一边走进帐篷。

“今晚是冷。”斯雷特说着指指椅子，“坐吧。”

他并没有把自己的板凳放在桌子对面，而是在她旁边坐下了，几乎就挡在她和帐篷的出口中间，下意识地把她堵在里面。

“杰克怎么样？”安娜问。

斯雷特耸耸肩膀：“他没事。胸脯上有几处瘀伤，脸上也挂了彩，不过能活。”安娜似乎很羞愧，不禁缩了缩身子，斯雷特冲她做了个鬼脸，对她说：“这不是你的错。”

“但是我哥哥。”她反驳道，“是他干的，他和他的朋友，居然那样偷袭杰克——”她说不下去了，双手交叉抱在胸前，肩膀耷拉着。她似乎很痛苦。

“要是能让你心里舒服一点儿的话，杰克也是自找苦吃。”斯雷特想幽默一把，“是该有人杀杀他的威风了。”

安娜没理会斯雷特的话，怀疑地“嗯”了一声。接着，她叹了口气，稍稍直起身子，揉揉额头。“不过，后来……我跟他聊了。我不知道，我觉得我应该说通他了，让他看明白。总之，我希望是这样。”

她没有看斯雷特，而是看着桌子，他知道她又想起了那些贝壳，还有它们所揭示出来的征兆，他想着再算一次会不会得到不同的答案。他差点儿就要主动提出来，但是她的眼神里透出一丝坚定，于是他便把嘴边的话咽了回去。

终于来了。

“你想跟我聊聊。”

“是的，”斯雷特承认了，“我是想跟你聊聊。”他苦笑了一下，“你肯定有问题想问我。”

“你会回答吗？”

他点点头。

“诚实地回答？”安娜扬起一条眉毛。斯雷特见她不相信自己，不得不忍住胸中的义愤。他给她留下的印象似乎不太理想。

“我保证。不过，我自己也并不知道全部的答案，安娜。我……并没有一本能解答所有问题的手册。”

她微微点点头，表示接受。

“我希望你能向我解释，把全部都解释清楚。关于你的幻觉，还有你为什么不会变老。什么都别落下。”

这个要求很公平。虽然他能说的安娜大部分已经知道，但她都是零零碎碎听说的，而且受到当时情绪的影响。斯雷特竭力和盘托出，尽量解释得简单而又清晰：关于幻觉的每一个细节——截至目前他知道的部分；逃离命运；还有，慢慢惊讶地意识到自己没有变老，意识到虽然一年一年过去，他的脸和身体却没有变化，一直都是十六岁。

接下来是最后一段。回来面对自己逃离已久的命运，然后遇见安娜。新的幻觉给了他希望，让他认为也许有机会从这乱七八糟的状况里逃脱，而且这次的幻觉中，他并没有死在水里。

从头到尾，安娜静静地听着。她没有看他，而是盯着帐篷里杂草丛生的地面，皱着眉头，专注地听。除此之外，在他坦白的整个过程中，她的脸上都没有表情，没有透露任何能让他知道她在想什么的蛛丝马迹。

终于，斯雷特说完了。他陷入了沉默，等着安娜说点儿什么，做点儿什么，随便给他一点儿反应。她让他等着，时间一分一秒地过去，帐篷里静得让人难受。

“就是这样。”斯雷特再也忍不住了，便提醒她。

安娜这才有了一点儿反应。她深吸一口气，坐直身子，从他开口到现在，第一次真正看着他。

她的表情或许难以琢磨，但她的眼神不是。那双眼睛刹那间给了斯雷特一个警告，让他意识到，最糟糕的还远远没有结束。“假设说，我相信你——”她开口了。

“是真的，”斯雷特静静地对她说，“都是真的。”

安娜不屑地摇摇头，对斯雷特的保证置之不理。

“先不说你有多大年纪，因为我已经被搞糊涂了，根据你的幻觉，我应该把你从水里救上来。”

“我看见的是这样。”

“可是我们见面的时候，你甚至都不认识我，你从来都没见过我。”安娜顿了顿，用犀利的眼神盯着他，“见过吗？”

“没有。”斯雷特紧张地咽了一下口水，“我跟你一样吃惊。”他咳出一声笑来，“没准儿我比你还要惊讶。”

安娜不理睬他的幽默，她仍然死死地盯着他。

“所以，你跟我说，康纳的事你能帮我，还说要是我再过来，你会帮我再多看看，那是什么，是为了认识我而使出的伎俩吗？为了确保我会在你身边帮你？”

这个问题合情合理，而且答案也显而易见。可是斯雷特看着安娜绷紧的肩膀，看着她紧闭的嘴唇，真的不想做出这个回答。

不过，他答应过。

“是的。”

斯雷特看得出来，安娜被这句话刺痛了。虽然她肯定已经料到了这一点，但是现实仍然扇了她一个耳光。斯雷特心里仿佛有什么又尖又丑的东西在搅来搅去，突然间，答案似乎没那么简单了。

“可是还不仅这些。我是真的想帮你。还有，你记得我用贝壳做的占卜吗？还有抽签？这些都是真的，安娜。”

“还有假装喜欢我？”她的声音很小，轻得几乎听不见，但是斯雷特听见了。

斯雷特皱了皱眉头：“这也是真的。是真的。你知道的，安娜。”

“我什么都不知道。”她回答说。刚才说话时，她下意识地朝他边上靠了靠，可是现在，她又缩了回去，跟他拉开了距离，斯雷特不喜欢这样。“即使我相信你刚刚跟我说的这些，我也没法再相信你了。我没法相信你做的任何一件事，也没法再相信你说的任何一句话。”

“你可以的——”

“我做不到！因为一切都变味了，因为你想要让我待在你身边，让我……让我对你好。这样我就会救你。”斯雷特摇摇头，她哼了一声。“当然是这样！怎么可能不是？”

“这不公平，安娜。我在幻觉里看见那两个小混混袭击你的时候，我放下一切，直接就从帐篷里跑了出去，就是为了帮你。昨晚你给我打电话，我也去了，不是吗？”

“是的，”安娜承认了，“可是为什么？”

“因为我想帮你！”

“因为你需要我。”安娜小声否定了他的回答。她站起身，虽然斯雷特也想站起来，想伸手把她拦住，可他的腿就是不听使唤。他只能坐在那儿，抬起头凝视着他，受伤的那只手紧紧地握成拳头。

完全没有按他预想的方向进行。

“从你嘴里说出来的任何一个字，我都没法再相信了。”她声音里的愤怒已经不见了，取而代之的东西让斯雷特更加受伤。那是悲伤，还有失望。“你只是在利用我。”安娜长长地吸了一口气，斯雷特感觉她像是在强忍住泪水。“离我远点儿，斯雷特。”她低声说，“别再来烦我。”

她扭头便走。斯雷特的两条腿终于恢复了知觉，他追了上去，一直追到帐篷门口。他想继续追，可是丹尼尔挡住了他的去路，他一脸严肃地堵在那儿，似乎在说，别想从他旁边绕过去。

“小子，让她走吧。”丹尼尔压低了声音。他用一只大手拍拍斯雷特的肩膀。“你还有更麻烦的事。”更麻烦的事？他不太相信。可是丹尼尔不肯让路，斯雷特只能眼睁睁地望着安娜飞快地跑走。这时，他回过头来，看见自己的这位老友满脸愁容。

“什么事？”他问。

“看来杰克是个大嘴巴，”丹尼尔说，“他那几个朋友准备一下班就过来找你，要问你几个不容易回答的问题。”他回头迅速看了一眼，“关于那个小姑娘，还有她哥哥。”

“不管是关于他俩当中的谁，我一个字都不会透露的。”斯雷特很激动。因为那将造成致命的一击，让斯雷特不可能再有机会与安娜和解，让她明白——

不，她是明白的。他想让她原谅自己，这是他所需要的。他需要让她信任自己。还有，为了达到这个目的，他得向她道歉，向她证明自己，而不是让一帮人渣去找她和她哥哥的麻烦。

“我猜到你会这么想。”丹尼尔回答。他在斯雷特手里放了什么东西，斯雷特先握在手心，然后才低头看去。是一把钥匙，是丹尼尔货车的钥匙。“你还是去驾驶室里睡吧，我不会跟任何人说的。至少可以先撑过今晚。”

“谢谢。”斯雷特说。他感觉舌头也变厚了，喉咙发紧，堵得慌。

“今晚可不好过，”丹尼尔说，“你早点儿去吧，把自己安顿好，免得晚了，后面晃悠的人就多了。”

斯雷特按他的话做了，甚至都没有先去买点儿东西当作晚饭。他挨过饿，也没饿死。但是如果他再次把跟安娜的关系搞砸了，也许会丢了性命。他知道，他们之间的关系还没有理顺，要是他现在试图去找她，只会让事态变得更加糟糕，达到无法弥补的地步。

货车的驾驶室里很冷。斯雷特怕引人注意，不敢发动引擎开暖风。车里有一张长途旅行时当床用的垫子，他还找到一床叠得整整齐齐的羊毛毯子，于是，他蜷在又薄又硬的垫子上，裹上粗糙的毛毯御寒。

斯雷特以为自己会睡不着，会在硬邦邦的床垫上翻来覆去一整夜。他的鼻子和脚都冻得冰凉，因此无法集中注意力，可是有一个幻觉不停地向他袭来，让他无力抗拒。他抵挡不住，陷入了无意识的状态，他发现自己立刻开始往下坠落。

掉下来，翻滚着，继续坠落。空气将他推来搡去。

恐慌感越来越强，斯雷特抗争着，不过他知道，一旦他落入水中——

冰冷，像冰一样冷，仿佛浑身上下都被戳进了钢钉。水没过他的脸，遮住他的眼睛，冲进他的鼻孔，涌入他的嘴里。他别无选择，只能吞下去，可是水太多，他窒息了。

没关系，斯雷特对自己说。没关系，这只是幻觉而已，并没有在发生。现在并没有发生。而且，你之前也看见过，你已经知道结果了。

时间一分一秒地过去，每一秒都很煎熬，他等待着，等待着。可是，安娜并没有跳进来。水面上并没有掀起浪花，也没有一道光闪过。没有手朝他伸过来。

就在这时，他的大脑停滞了。

在最后的时刻，他感觉麻木了，压在他胸口的巨石仿佛被移开了。他的眼前直冒金星，可是随着他沉入更深的深渊，所有这些小小的星星都熄灭了，一颗接着一颗。

迎着早晨的阳光，斯雷特睁开眼睛，他浑身是汗，大口大口地喘着粗气。整个晚上，他都被困在那儿，一边沉没，一边窒息，一边死去。

安娜没有跳进来救他。


第二十章　静水　Still Water

“你把教练气得牙痒痒。”贾一边跟安娜说话，一边一屁股在她对面坐下，手里拿着一块帕尼尼，还有一块厚厚的焦糖脆饼，帕尼尼的边上，奶酪都快滴下来了。安娜看了一眼，努力让自己不要眼红。她不饿，出来之前已经吃过午饭了——纯粹是因为她兜里的钱只够买一杯饮料。她回避着贾的目光，拨弄着饮料罐的拉环。

“是吗？”她问。她想表现得不以为然，可是实际的表现却更接近于她的真实感受：担忧。

贾嘴里塞了满满的一口帕尼尼，点点头。

“他气坏了，”她说，“他问我你去哪儿了，可是我哪儿知道——”她犀利地看了安娜一眼。

“对不起。”安娜咕哝道。

“我说，我觉得你应该没生病，因为在学校的时候还好好的。”贾不再多说，等着安娜来补充。安娜没吭声。“所以他认为你在逃课。”贾又咬了一口帕尼尼，还吸了一口水果冰沙，“他说，下周的联队运动会，也许会把你踢出去。费依两眼都快放光了，因为要是那样，你在蝶泳和接力赛里的位置就归她了。”

好极了，安娜心想。为了能给教练留下好印象，让自己在第一梯队里赢得一席之地，她真的很刻苦。为了去见一个男生，这一切都毁了。一个白痴男生，为了他自己的目的，耍得她团团转。她强迫自己在椅子上端坐着不要扭来扭去，可是一想到这一点，愤怒和难堪就席卷她全身的每一根血管。

最糟糕的是，她相信他。她相信他的幻觉和占卜——占卜！——他用贝壳和那袋签子所做的占卜。她甚至相信他已经活了几百年，虽然这把她搞得有点儿糊涂。

问题是，她也相信，关于康纳的事，他帮她仅仅是因为他需要她，什么来着，跳进水里救他？他对她隐瞒了这一点，这是让她感到刺痛的地方。还有，真相能够大白——谢谢，外婆——完全是因为他被抓了个正着。

还有，最糟糕的是，这根本就不是最糟糕的事。最糟糕的是，她确定自己反应过度了。

最糟糕的是，她想回去见他，跟他谈谈，对于他是谁、能做什么，再多一些了解……而这根本不可能。

“你去哪儿了？”贾打断了她的思绪，问道，“我给你发了一万条短信，你都没回。”

是的，她的确没回，因为她心里太乱，困惑不解。这一切太出乎她的意料，让她不知所措。她一直到今天上午才回信息，当时贾给她发短信，问她是不是仍旧按照原先的约定在咖啡店见。

“我……”她不想对贾撒谎。

“你又约会去了，是不是？”贾瞬间激动起来，可是立刻又变得很受伤，“你为什么不告诉我？”

“我——”安娜苦笑了一下，“其实不是约会，而且也很不顺。”

“你俩是在谈恋爱吗？”

“不是。”安娜老老实实地回答，她对这个答案的不满程度和它的真实性不相上下，“我们从来就没约过会。真的，不是那样的。”

“哦。”贾皱了皱鼻子，没再接话茬。不过，她脸上的表情更像是同情，而不是在生安娜的气，更能证明这一点的是，她拿起脆饼一掰两半，一半递给安娜，然后把自己的那一半几乎全塞进嘴里了。“好吧，教练那儿，你应该还能弥补。只要你再听话一点儿，游得再快一点儿。你比费依强多了，他又不是不知道。不过，我知道你们有……特殊的安排。”看见自己最好的朋友如此小心翼翼地绕开这件事，安娜痛苦地皱起眉头。她知道安娜付了泳池的门票，就负担不起俱乐部的费用了。“我希望教练不会撤销这个安排。”

安娜耸耸肩，想听天由命：“要是他想撤，就撤吧。反正我可以在校队游。”

“是的，”贾回答说，“可是校队太烂了！”

安娜不得不哈哈大笑。没错，校队差得无可救药，这也是为什么每次体育老师试图劝说贾和安娜加入校队，她俩都会拒绝。

“呃……你哥哥怎么样了？”贾问。她的语气更加迟疑了，相对于安娜永远手头紧张的局面，她的朋友在这个更加敏感的问题上也更小心翼翼。

“什么意思？”安娜问道。她跟斯雷特说过自己对康纳的担忧，可是从来没向吉玛和贾吐露过。吉玛是因为嘴不严，而贾虽然是很好的朋友，可是和安娜不住在同一个片区，对于那种生活状态一无所知，所以，虽然她很同情安娜，可她根本理解不了。

“我只是，呃，你好像有点儿担心他。而且我知道他已经好几次在放学回家的时候放你鸽子了……我也知道，他最近交了一些新朋友。”

“你是怎么知道的？”安娜的语气里带着一丝怀疑。贾明显不大自在，好像需要坦白什么似的。她那张脸，绝对藏不住事。“呃，”不，问题不是这个，“是谁在说起他？说到我们？”

贾坐立不安，她把最后一点儿脆饼掰成碎屑，躲避着安娜的目光。

“达伦告诉我的。”她终于说。

“达伦？”贾的脸红得像一辆消防车。“达伦·康纳蒂？”达伦是——曾经是——康纳最好的朋友。康纳最近行为上的变化，他肯定都知道。可是，让人想不通的是，他为什么会对贾倾诉呢？安娜看着贾在椅子上不安地扭来扭去，意识到她是因为自己的事才反应如此强烈。“你什么时候开始跟达伦·康纳蒂约会的？”贾的脸更红了，她用指尖把碎屑抹在盘子上。“我怎么都不知道？”安娜又顿了顿，“你清楚他已经六年级了吗？”

“不清楚。”贾终于抬起头，冲安娜翻了个白眼，“是吗？”

“你为什么没告诉我？”安娜追问道，“你俩在一起多久了？”“我也不知道……几个星期？”

“几个星期？”安娜尖叫道，“为什么我才知道？”

“呃，”贾别过脸去，盯着窗外，“因为他是你哥哥的朋友，我觉得会有点儿尴尬，而我又不想只告诉你，不告诉吉玛，因为你知道她——”

“她是个大嘴巴。”安娜替贾把话说完。

“没错。而且，我觉得，”她叹了口气，“我觉得她可能会有点儿嫉妒，或者想方设法让我帮他搭上达伦的朋友。我本来是打算这周告诉你的。”她意味深长地看了安娜一眼，“可惜小姐您这周没空。”

“嗬，”安娜不知道还能说什么，“所以，那你喜欢他喽？”

贾点点头，她的脸依然红着。不过，接下来，她的目光有些逼人。

“好了，康纳怎么样？”

安娜用同样犀利的眼神回敬她：“你是自己想问，还是在替达伦问？”

“我俩都想问，”贾立刻回答，“他担心他的朋友，我担心你。”

安娜思忖了一下。不过贾的脸上是大写的真诚。

“康纳——”她勉强挤出一点儿笑容，“我觉得他还好吧。呃，”她还没来得及细讲，就看见贾怀疑的表情，便接着说道，“我觉得他会好起来的。”她抿了一口饮料，“今天早上，我俩一起散了会儿步，还聊了一下。误会消除了，你知道吗？”

“你觉得他会变回原来的样子吗？我的意思是，”贾苦笑了一下，“达伦提到的有些情况还挺糟糕的。他倒不是想说你哥哥的坏话，”她匆忙补充了一句，“不过，他觉得……呃，他觉得他们的友谊也到此为止了。”

连康纳的朋友都注意到了他行为上的变化，安娜不知道是应该感到宽慰还是尴尬，因为，连他的朋友都注意到他和从前不一样了。她想的倒不是他们对他的看法会对她有什么不好的影响，而是她根本不希望他们对他有不好的印象！她不希望他们放弃他，把他当作“那一片”的街头混混那样丢弃。希望事态还能弥补，因为她今天早上跟康纳聊过之后，终于感觉有了希望。

是康纳提出来的。安娜吃早饭时，他下楼来，宣称河里来了两只天鹅，就在镇子的北头。

“就在溺水池那儿，”他说，“它们还生下了小宝宝，一共有四只，可爱极了。”

爸爸隔着报纸冲康纳皱了皱眉头：“现在生小天鹅，早了吧，一般都至少要到五月底。”

“啊，是啊。”他挠挠头，显得有些不自在。他看了安娜一眼，眼神意味深长，也含着一丝犹豫。“你想不想散散步过去看看？我知道你喜欢那些。”

安娜从来没有表现过对天鹅，甚至是对野生动物有任何兴趣，她盯着康纳，一时没反应过来。

“你觉得怎么样？”康纳提醒她，“就咱俩。”

哦，散步——也是一个聊天的机会。

根本就没什么天鹅宝宝。正如爸爸所说，现在还早，不过这没关系。

天然形成的水池上方悬着一块巨石，他俩一起站在裸露在外面的岩层上，凝视着水面。走过来的路上，两人没怎么说话，大部分时候都沉默不语。此刻，安娜忍住心里的所有疑问，把所有想说的话都咽了下去。是康纳邀她来的，得让他先开口。

“你觉得这底下的水深吗？”康纳一边问她，一边冲下方的水池点点头。不过九米开外的地方，河水缓缓流过。大多数时候，水池就像一个平静的大碗——今天也是如此——但是安娜在大雨过后来过这儿，她知道当河水奔流汹涌时，水池就会变得像一个漩涡，奔腾翻滚，仿佛想躲避倾泻而下的河水带来的冲击。

“很深，”安娜肯定地说，“教练带我们来过一次，是救生课的训练。他说要是我们哪天在海边或者别的什么地方当救生员，就得知道跳进真正的水里是个什么样儿，不能只了解又暖和又舒服的游泳池。”

康纳冲她微微一笑：“很冷吧，是不是？”

“冻死了，”安娜告诉他，“我刚一碰到水，胳膊和腿就彻底麻了——而且那时候还是六月。要是冬天，我可不想跳进去。”

“我看哪，深是必要的，”康纳温和地说，“考虑到它在以前的用途。”

安娜不禁打了个寒战：“你觉得是真的吗？以前人们真的会在这儿淹死巫师？”

“教英语的查韦斯先生说是的，而且你知道，他对这儿的历史可是门儿清。他认为以前人在上面的石头这儿放了一把浸刑椅，说他在镇图书馆的某一本积满灰尘的旧书里看到过一张照片。”

“真可怕。想象一下，手脚被捆住，无助地从这儿被扔下去，全镇的人都看着，欢呼着。”

“你想不想也体验一把？”康纳突然语气一变，说着就调皮地把手伸向安娜的毛衣。

“你敢！我要是下去了，你也得跟着一起下去！”她一边说，一边抓住他的两只胳膊。

“巫婆！巫婆！巫婆！”他更用力了一点儿，安娜使劲儿跟他拧着。

“康纳！”

他松开手，笑了，安娜也冲他咧嘴笑了。就是这种感觉，这就是她怀念的。这才是她的哥哥，从前的康纳。过去的几个星期甚至是几个月，她就没怎么看见他。

康纳似乎读懂了她的心思，因为他脸上愉快的神情渐渐消散，接着，他突然变得很伤心、很尴尬。

“对不起，”他一边说，一边把手抄进口袋，凝视着远处的水面，“对不起，我最近太不像话了。”

他稍稍顿了顿，安娜在想自己是不是应该否认他的话，可她无法否认，便只是等着。

“你说得对，”康纳清了清嗓子，明显很不自在，“我居然会那样，让朋友帮我偷袭嘉年华的那个家伙——”

“杰克。”安娜报出了他的名字。

康纳不高兴了：“你居然跟他这么熟，连名字都知道。我不喜欢这样。”

“我跟他不熟，”安娜反驳说，“是斯雷特告诉我的。”

如果说康纳有什么反应，那就是他脸上的愤怒更加明显了：“我也不喜欢你跟他熟。”

“好吧，也许这事你不需要再担心了。”安娜嘟囔了一句。

康纳瞟了她一眼，现在轮到她躲避哥哥的注视了，好在他并没有深究。

“不管怎么说，”他说，“我的行为很愚蠢，而且是错误的。我不想成为那种人，做那种事。”

“那你的新哥们儿呢？”安娜问道。

“他们不是我的哥们儿，不算是。”康纳说，“我的意思是，我们是一起出去玩过，但是我觉得他们不会想我的。”

“可是，你不是在他们那儿有份工作吗？”

“我放弃了，”康纳说，“我昨晚发了短信，说我没法再做下去了。那份工作……”

“见不得人？”安娜试探道。

“不是什么非法的事，”康纳表示抗议，“真的不是，不过——”

“你要加这个‘不过’，就说明见不得人。”

康纳龇牙一笑，假装要推安娜。安娜尖叫一声抓住了他：“我说到做到！你要跟我一起下去！”

可是康纳没再推她，而是一把把她揽进怀里。

“对不起，”他说，“我会成为一个更好的哥哥。从现在开始。”

在咖啡店里，安娜冲桌子对面的朋友笑着，微微耸了耸肩膀。

“所以，嗯，我觉得……我希望，事情会有所改变。”

“哇，”贾说，“听起来……呃，好紧张。不过，是好事！”她灿烂地笑了起来，然后看了一眼手表。安娜意识到，刚才的十分钟里，她已经看了四次手表。

“你需要去哪儿吗？”贾的脸又红起来。安娜明白了。“你要去见达伦？”

“呃，昨晚我不确定你会不会来，而且咱们只说了见面吃个蛋糕，不太需要占用整个下午，正好他问我，我又真的想——”

安娜摆摆手，打断了她的长篇大论。“没事，”她对朋友说，“一点儿事也没有，你当然想去见他。”

只不过，安娜得想个办法打发下午剩余的时间。当然，她的英语作文还没写……

“还有，”贾狡黠地说，“我猜你会去见斯雷特？”

“我跟你说过了——”

“我知道你嘴上说了，”贾咧嘴一笑，“但是你喜欢他。”

“我才不——”

“你就是喜欢。你太不擅长撒谎了。”

“反正，我没要去见他。”

“嗯嗯。”贾一脸的不相信，还有些幸灾乐祸。她隔着安娜的脑袋望着什么，可是接着便把目光移到安娜脸上，扬起半边眉毛。“那——我想知道他来干吗。”

“什么？”安娜猛地回头一看，发现自己的脸正好对着斯雷特毛衣上的灰色抓绒。他刚才悄悄走了过来，此刻就站在她的椅子后面。

“嘿！”他说。


第二十一章　池中的涟漪　Ripples in the Pond

他的模样很吓人。贾溜了，把座位让给了斯雷特，斯雷特一屁股坐了下来。他的面色发灰，眼睛下面的黑眼圈发紫，头发油乎乎地板结在一起，肩膀也耷拉着。他好像累坏了，而且，怎么说呢，用“吓坏了”来形容似乎有点儿过，可是当安娜看着他的眼睛，看见里面漆黑一片时，他的确应该是“吓坏了”。

“你还好吗？”安娜问他。

“不好。”他说。这个回答安娜倒不惊讶——他看上去当然不太好。

她等着，防止他还有话要说，然而并没有。沉默，还是沉默，直到安娜终于开口了，她问：“你来这儿干什么？”

“来找你。”他又顿了很久，“我去了你家，但是家里没人。我又去了泳池，然后凭直觉来了这儿。”

“你不用到处追着找我吧？”安娜说，因为他看上去有些不高兴，她猜是因为他不得不费了很大的力气才找到她，“你可以直接给我打电话。”

“我以为你不会接。”他直言不讳。

他说得有道理，她很可能不会接。斯雷特从她的沉默中解读出自己的判断是对的，微微笑了笑。

“我能给你买点儿什么吗？”他朝前面的糕点柜台走去，“三明治，或者蛋糕——”他看了一眼她已经喝完的饮料，“要么再来杯果汁？”

“不用了。”安娜回答。

“你会不会——”他苦笑了一下，“要是我去买咖啡了，你还会留在这儿吗？你会等我吗？”她不应该……可是她想，真的想。斯雷特就像一块磁铁，一直吸引着她，可她知道，只要他给她一点点空间，她立刻就会跑掉。他也读出了这一点。“我打包带走，”他向她保证，“请你就等我一下，行吗？”

她无法拒绝。安娜微微点点头，斯雷特报以如释重负的笑容。

“我很快就来。”他郑重承诺。

斯雷特在柜台前面排队，安娜便收拾自己的东西。他前面只有一个人，是一个老太太，正在包里翻来翻去找硬币。安娜看着她把硬币一枚一枚数给柜台后面的女孩，然后拖着步子走开，她的饮料就在棕色的塑料托盘里微微摇晃，接着斯雷特上前到了柜台旁边。他点了单，这时，安娜忍不住飞快地朝咖啡店的后门看了一眼。她可以……

她回过头来，看见斯雷特正热切地注视着她。他看上去很害怕，似乎很怕她会离开他。也许她应该走掉，但是她又不想那样离开，而且，说心里话，她并不想离开他。

斯雷特端着咖啡径直向她走来。他示意她朝门口走，就在一秒钟前，她差点儿就要从那儿冲出去。“想不想去散散步？我散步的时候，思路会更清晰。”

“好吧。”安娜回答。

今天的天气不太好，但也不算太糟。安娜穿了夹克，一阵小风刮来，她感觉浑身一冷，便拉上拉链。她几乎希望刚才让斯雷特帮自己买了一杯热饮，不过，正如她哥哥好心向他指出的，她不喝咖啡，也不喝茶，或者，哪怕热巧克力也不行，除非你是把它当作甜点，加上奶油、棉花糖、巧克力块这些，可是散步时又没法这么吃，所以——

“闭嘴，安娜。”她自言自语地嘟囔。她被自己没完没了的胡思乱想惹烦了，好在她没大声说出来……

“什么？”斯雷特问。安娜只摇了摇头。他叹了口气，作为回应。两人穿过商业街时，他们之间的对话仅限于此。到了商业街尽头，斯雷特领着她向小桥走去，嘉年华和安娜家也都在那边。不过，他们并没有直接朝那个方向走。斯雷特抄了一条小道，可以沿着河边走一段。安娜经常走这条路，其实她和康纳去看假想中的天鹅宝宝时，也是从这儿走的。一直到了溺水池边，两人都没怎么说话。

安娜感觉无法再忍受她和斯雷特之间如此漫长的沉默——走到石头和溺水池这儿，少说也有二十分钟——但是她在等斯雷特开口……说点儿什么。他得开头，因为要是她来开头的话，她就会道歉，可她又觉得这样不对。好吧，所以她觉得自己反应过激了——甚至是绝对反应过激了——但是斯雷特向她隐瞒了一些事，而且是很重要的事，即使他似乎真真切切地想就康纳的事帮她，即使他在幻觉中看见那两个男生袭击她时，立刻便放下一切跑去救她，也无法为之开脱——

“对不起。”她脱口而出。

“什么？”斯雷特扭头瞪着她，正好被一个树根绊了一跤，差点儿把手里的咖啡洒了一地。他重新站稳，但是目光始终停留在她的脸上。他似乎很诧异。“你道歉干什么？我才是应该道歉的那个！”他喝了一大口咖啡，困惑不解地哈哈大笑，“你不需要为任何事道歉，安娜。你不需要。是我搞砸了。我应该把幻觉的事告诉你的，一开始就应该告诉你——”

“那样我是不会相信你的，”安娜轻声说，“不会立刻相信的。”她冲他苦笑了一下，“我会认为你精神不正常，或者是瞎编的，或者是有别的原因。但是，总之不会相信你。”

“那就晚一点儿再说。”斯雷特表示赞同，“那我也应该晚一点儿告诉你——但是，应该早一点儿。不管怎么说，”安娜被他这一连串乱七八糟的解释逗笑了，他也懊恼地咧嘴一笑。“重点是，在你迫使我说出来之前，我是有机会说的，但是我没有说。我等啊等，然后，不管怎样还是一股脑儿全说了，我知道那会给你留下怎样的印象，我知道你认为我只是在操纵你，但是我真的……”

“别说了。”安娜说。她伸手拉住斯雷特的胳膊，于是两人都停下了脚步，他也止住了话茬。“别说了。”她一边等一位牵着拉布拉多犬的老人从他们旁边过去，一边眺望着不远处的小河，河水懒洋洋地潺潺流淌着。“我不觉得你在操纵我，”她说，“虽然，是的，你应该早点儿说。不过，我处理得也不太好。或者说，”安娜做了个鬼脸，“我处理得一点儿也不好。我生气是因为我觉得——”她顿住了。

她坚定地告诫自己，别往那个方向走，休想动那个念头。

“因为什么？”斯雷特追问道。

“没什么。”

“安娜——”他用空着的那只手握住她的手，捏了两下，“请你跟我说说吧。我想搞定这件事。我需要搞定这件事。”

他的语气有点儿太强，安娜不太喜欢，她的内心深处产生了一种强烈的、带着警觉的怀疑。

“你‘需要’是什么意思？”

幸好，斯雷特并没有试图用假话来哄她。

“我昨晚又产生幻觉了。”他说。

“是新的？”

斯雷特摇摇头，他的眼神又变回了刚才在咖啡店里坐在她对面时的那种空洞，黯淡而又心烦意乱。“还是以前的，”他咽了一口唾沫，“是我长久以来一直在逃避的那个。我又看见自己溺水了……但是没看见你。”

“我明白了。”安娜说。她为自己感到骄傲，因为她的声音没有发抖。她听起来很平静、很理性。而她真实的感受就和昨天从斯雷特的帐篷里逃走时一样，悲伤，而又愤怒。“你需要我重新成为你的朋友，因为我得救你，是不是？”

她迈开了步子，并不是继续朝溺水池的方向走，而是往回走。回家，她要离斯雷特远远的。

“安娜，请你别走，”他匆忙追上来，“我在竭力对你保持坦诚。”他伸手想拉她的胳膊，就像她刚才拉住他那样，可是安娜把他的手甩掉了。她不能停下，不能去看他，因为那样她肯定会哭的——她不想哭，至少现在不行，不能在他面前哭。

过了一会儿……

“求求你，你能不能停下来，咱们聊聊？”

“我们现在就在聊啊。”安娜回他。她加快了步伐，步子迈得很大。小桥就在前面，家也不远了。她做到了。她不会哭的。

“不是这样的……安娜！”他抓住她——使劲儿拉。与其说安娜停下了，还不如说是倒进了他的怀里。他用双手抓住她的上臂——他的咖啡哪儿去了？——一直走到小桥被河边小路上浓密的树丛挡住看不见了。“求求你，”他气喘吁吁地说，“我需要你听我说。”

“我听着呢！”安娜冲他喊。她的眼里闪着泪光，她知道自己和眼泪的抗争即将失败。“因为那个愚蠢的幻觉，你需要我跳进水里去当救生员，对不对？所以，直到那件事发生为止，你都需要我对你好。简而言之，不就是这样吗？”

“不是！”斯雷特激动地否认。安娜猛地躲开，或者说是试图躲开，但他把她抓得很紧，她挣脱不了。“不，不是那样的！”

“你把我弄疼了。”安娜轻声说。的确，他的手像钳子一样紧紧掐住她的胳膊，已经到了疼痛的程度。由于供血不足，她的指尖已经发麻了。

斯雷特似乎吓了一跳，她意识到他不是有意的，他不知道自己在做什么。甚至在他松手之前，她那突如其来的恐惧已经开始消散。

“对不起，”他对她说，“我不是有意的，我只是——”他懊恼地发出一个低沉的声音，简直像是怒吼，“我一直没解释对。我没——我不是——”

“我听着呢。”安娜轻声说，她的声音很平静。也许她静下来了，他也会静下来。“我在听。我保证。”

她不喜欢这样，不喜欢看见他被折磨成这样，好像他的感情受到了伤害，不仅仅是因为害怕她会抛弃他。

她看着他叹了一口气，紧紧闭上眼睛。看得出来，他在努力平复自己的心情。

“我不是因为你出现在我的幻觉里，才想把你留在身边，”他说，“或者是因为我看见你救了我。”他睁开眼睛，青灰色的眼珠凝视着她。他的眼神很真诚、很动人。“我在幻觉里看见你，是因为你对我来说很重要。我在幻觉里看见你，是因为你注定会救我，不是在水里，”安娜刚要开口说话，他匆忙加了一句，“只是……只是我。你注定要救我。你——”他顿了顿，安娜把刚才想说的话咽了回去，等他继续说。他还有话要说，她知道他还有话要说。

“我第一次产生幻觉时，”他解释道，“那时候，我还看不见结局。不，等等——”他举起一只手，因为安娜又想打断他。她闭上嘴巴，有点儿按捺不住。她感觉真相即将大白。“我只看见自己溺水了。于是我就逃跑了，逃了无数年，但我知道我还得回来，我必须得面对它。”他顿了顿，确认安娜全神贯注地在听，当然如此。“直到我回来，五百多年过去了，我一天都没有老过。我被困住了，身陷其中——我想，这是因为我曾经试图躲避自己的命运，而这样做是不对的。”

斯雷特又顿了顿，苦笑了一下。从他的眼神中，可以看出他的头脑里仿佛有一团乱麻，安娜感觉他也是刚刚才明白过来。在她面前，他获得了某种顿悟。

“我注定不会在那么多年前死在这里。”他对她说，“那个幻觉也许向我展示了一部分未来，但只是一部分而已。”他死死地盯着安娜，“直到现在，我才看见剩余的部分，因为我在等你。你，不是因为你会游泳，而是因为你是你。”

“我又没什么特别。”安娜摇摇头，慢吞吞地否认。

“你很特别。”斯雷特咧嘴一笑，“你能相信我可以看见幻景，怎么会不相信这一点？”

安娜无可奈何地耸耸肩膀。她只知道自己的确就是这样，没什么特别，就是安娜而已。

“你已经在救我了，”斯雷特对她说，“在我遇见你之前，全世界都在我身旁向前行进，而我却动弹不得。你已经纠正了这一点。”

“我什么也没做。”安娜不认同他的说法。

“你做了，”斯雷特压低声音，“你给了我希望。”

“也许我只是在让你飞快地奔向死亡，”她反驳道，“遇见我之前，你至少还在躲避死亡。而如果幻觉不停地变化，那么未来显然悬而未决。”

“是的，”他肯定道，“我从来没想过这一点。但我相信有些事情是注定的。我相信命运。我的意思是，该死的将近六百年过去了，我一点儿都没变老，所以我才能遇见你。这不可能，根本不可能——但是发生了。”

这番话安娜无法否认。外婆还是个年轻姑娘时，斯雷特就已经活在这个世界上，她不确定自己如何看待这个事实。在那之前很久很久，他也活着。还有，第一次世界大战之前……甚至，在莎士比亚之前。他看上去不老，他表现得也不老……对她来说，还是忽略这一点儿边边角角的信息比较容易理解。

“你注定会出现在我的生命里。”他说，“所以命运之神让我的生命暂时停滞，让你能有机会追上来。你也注定会救我。谁知道呢，”他耸耸肩，“也许的确是个隐喻。”

安娜哈哈大笑。斯雷特那段结结巴巴的解释是什么时候来着，一个星期以前？但又像感觉已经过去了好久好久。

斯雷特只是凝视着安娜，等着幽默的气氛淡去，他的表情很严肃，一本正经……但是很温暖，充满希望。

“要是我现在呼唤幻觉，”他轻声说，“你希望我看见哪一个？”

安娜能够给出的回答只有一个。“试试看。”她也轻声说。

斯雷特靠在她身上，他的脸离她不到三厘米，额头就要落在她的额头上。某一瞬间，她以为他是要吻她，心狂跳起来，但她只是喃喃地说：“咱们试试吧。”然后便闭上了眼睛。

幻觉，他在呼唤幻觉。安娜一下子有些失望，但是她的失望只持续了短短的一瞬。他此刻正在做的，是和她分享自己的幻觉，这更加关乎他本人，也更加亲密。他向着内心深处呼唤自己的天赋，搂着她，他的太阳穴挨着她的，这比嘴唇的接触更有意义。

不过，其实，他也想吻她……

安娜刚要翘起嘴角偷笑，斯雷特在她怀里猛地动了一下，眼睛瞪得浑圆。他直直地盯着安娜，但是并没有看她，他在看别的什么，而且从他惨白的面色判断，应该不是什么好东西。

“血，”他的声音很粗哑，“一只手，上面全是血。天很黑。有人在喊，有人在骂。夜里，有很多身影在推推搡搡。安娜！”

“我在呢。”安娜回答，但他并没有反应，他的注意力不在她身上，她知道他没听见她的话。

他看见什么了？发生什么了？

她使劲儿摇他，可是虽然他的身体在摇晃，却没有给她任何回应，他还没回过神来。

“血，”他重复道，“一只手上全是血。康纳！康纳！”

听见哥哥的名字，安娜呆住了。康纳？他为什么会看见康纳？还有血？

“斯雷特！”她更加用力地摇他，他的头垂下来撞在她的头上，“斯雷特，回来！”

“康纳！”他又说了一遍，接着，“安娜，别！”他浑身战栗，迅速吸了一口气，“坠落。坠落。坠落。水。无法呼吸。踩水。无法呼吸。”

这是他之前有过的那个幻觉。斯雷特看着自己沉得更深、更深，可是安娜什么也做不了，只能等着。他又长长地吸了一口气，说道：“黑暗中的一只手，很亮，闪闪发光。”她知道，自己进入他的幻觉了。他松开了她，开始挥手，尖叫着：“这儿！这儿！”安娜抓住他的手，不知道自己还能做些什么。

她的其他举动都没有渗透进斯雷特迷雾般的幻觉中，但是这一次，他似乎突然警觉起来，注视着她。

“安娜。”他气喘吁吁，双腿瘫软，无力地跪了下来。


第二十二章　前行的路　The Path Forward

斯雷特头痛欲裂。他感觉像是被狠狠揍了一顿，浑身难受极了。真是可笑，好像他真的溺水了似的。但是安娜就站在他面前，叫着他的名字，她的声音里带着惊恐，因此他强迫自己打起精神来。

他刚一感觉腿上有了力量，便重新站了起来。他的身子还有点儿摇摇晃晃，但是能站直。他的脑袋里一阵剧痛，疼得他龇牙咧嘴，于是抬手揉了揉脑门。几根冰凉的手指轻轻把他的手推到一边，接着，安娜已经在帮他按摩太阳穴。

侵袭他的疼痛立刻减轻了，他这才得以抬眼看她，她看上去……惊呆了，吓坏了。看来，她都感受到了。

“斯雷特？”她的声音在发抖。

“我之前理解错了。”他说。其实他现在最想做的是躺下来闭上眼睛，再也不要爬起来，但他竭力打起精神。“我原本以为，遇见你那天，我产生的那个幻觉一定就是完整的版本，可是其实还没完。”

“你……”她清了清嗓子，“你刚才提到康纳。”

是的。他叫出康纳的名字时，正看见这孩子跪倒在地，两只手捂住肚子，猩红黏稠的血流得满手都是。

“康纳是在里面，”他承认了，“在幻觉里。有一场打斗，还有——”他摇摇头，“我看不清还有谁，其他人大多只是模糊的影子，但是人不少。”

“康纳在里面怎么了？”安娜当然会问这个他不希望她提出来的问题。他绝不会告诉她。“你说的血，”她追问道，“是康纳的吗？”

这个问题他也不想回答，可他的身子仍在发抖，在冒汗，他仍旧感到眩晕，他知道自己没能很好地控制脸上的表情。

“天哪，斯雷特！”她的身子摇晃起来，他看出她快要倒下去了。斯雷特连自己能不能站稳都信心不足，可他还是把手向安娜伸了过去。在她瘫倒在湿漉漉的草地上之前，他一把抓住了她。

“没事，”他对着她的头发喃喃地说，“没事。我们已经看见了，所以，我们可以做点儿什么。”

“可是你说过的！”安娜大哭起来，她的情绪开始失控，“你说了有些事情是注定的。是命！”

“这个不是。”斯雷特信誓旦旦，“我发誓，我向你保证，安娜，我们会找到解决的办法。”

“什么办法？”她哭着喊，“我们能做什么？”

斯雷特的脸上露出痛苦的表情，但他知道，现在摆在他们面前的只有唯一一个真正的方案。

“我们得跟康纳谈，”他说，“我们得想办法让他看到，让他相信。没有他的参与，我们就没法帮助他躲避他的命运。”

“什么？”安娜似乎没太听懂，她目光呆滞，似乎惊恐地从他的描述里看见了自己假想的幻景。

不论浮现在她脑海里的场景到底是什么样儿，恐怕都不会比神灵呈现在斯雷特面前的糟糕多少：康纳，俯着身子，肚子上被刺了一刀，鲜血从伤口喷涌而出。

“我们得跟你哥哥谈，把真相告诉他。”

“可是，怎么让他相信我们？这根本就不可思议，斯雷特！他要是不听呢，要是——”

“我们会让他听的，”斯雷特坚定地说，“我会……我会展示给他看，向他证明我能做什么。那样他就必须得相信我们了。”

想到要让自己暴露在那样危险的境地，把自己的秘密透露给康纳这种他既不了解也不信任的人，斯雷特的胸口一紧，可是他想不到别的办法。要想救康纳，他们就需要康纳的配合，而如今，看到了必定是完整版的幻景，斯雷特终于意识到，自己的命运不但和安娜息息相关，也和康纳紧密地联系在一起。

要是他救了康纳，他相信——他希望——也能救他自己。

“好吧。”安娜似乎逐渐镇定下来，看到她相信自己能够有办法解决这个问题，斯雷特很高兴，同时也感到受宠若惊。他要全力以赴，阻止幻觉里的事发生——要是他能阻止康纳被刺伤，也许自己也就不用沉入水中了，但他不确定命运能否轻易被阻挠。“好吧，就这么干。”

“好吗？”

“好。”她点点头，“你说得对，我们必须得让他看见。今晚，”安娜眼前一亮，“我爸妈要出去，不回家住。要参加哪个人的五十岁生日聚会什么的，要出城，所以他们决定就在酒店住了。康纳负责照顾我，所以整个晚上家里就我和他两个人。”

“那太棒了，”斯雷特一边思索着，一边点头，“你先回去，确保康纳待在家里，我回嘉年华去拿东西。等天黑了，我去你家找你。”

安娜的身子贴着他，颤抖起来：“你说康纳现在不会有什么事吧？”

“不会的，”斯雷特向她保证，“我俩也在幻觉里。”

“你确定？”

“六百年来，这个幻觉已经在我的生命里挥之不去，”斯雷特缓缓地对她说，“我试图躲避，命运之神就会让时间停滞。所以，如果我不在场，就不可能发生。我知道这一点，就像我知道明天太阳还会升起来一样。”

她似乎不太相信。

“这是最好的办法了。”他告诉她，“今晚之前，康纳不会有事，等他愿意配合我们的时候，控制事态就会容易得多。我向你保证。”

斯雷特从心底里希望自己能够说到做到，为了安娜，也为了他自己。

“好吧。”她说，“好，我知道你说得有道理，只是……”她用乞求的眼神看着斯雷特，“我很害怕。你看见的——”

“还没发生呢，”斯雷特提醒她，“还有时间。”

安娜点点头，可是她的脸上写满了忧虑。斯雷特很想把她搂在怀里，好好地安抚她，他没有抑制这个冲动。她偎依在他的怀里，度过了漫长的一分钟。斯雷特让自己沉浸在她温暖的怀抱里，从她的信任中汲取力量。接着，安娜抽开身子，深吸了一口气。

“咱们走吧，”她说，“行动起来。”

他陪她走到她家那片住宅区的边上。他想一直陪她走到家门口，一方面是为了确保她的安全，另一方面也是想多陪她一会儿，但是安娜拒绝了。

“我不会有事的，”她说，“走吧。你回去得越早，就能越早回来。”

她勉强挤出一丝微笑。他们回头朝小桥走的路上，她似乎好些了，有了明确的行动计划后，她的脸颊恢复了血色，说话时也重拾了信心，但是，到了分开的时候，他看出她又开始紧张了。

“不会有事的，”他对她说，“还没等你反应过来，我就已经回来了。”

她准备往前走，从他身旁离开时，斯雷特拉住了她的手，想让她停住。她疑惑地看着他，他告诫自己，时间紧迫，她必须得走了。她并非要离开他，预言并不会回到他孤零零死在冰冷黑暗的水里那个可怕的瞬间，但是尽管如此，他还是不愿意松手，不愿意放开她。

“一个小时。”他对她说。那会儿天应该还没黑，但他感觉自己无法同她分开更久。接着，他俯身在她的唇上飞快地轻轻一吻，在那个瞬间，他才意识到自己其实就是为了这个吻才拉住了她。

她一动不动，她的唇贴在他的唇上，绵软而又顺从，但是带着一丝迟疑。他感觉到了，便抽回身子。她看他的眼神——眼睛瞪得大大的，目光里带着惊愕，还有兴趣，绝对是兴趣——令他很想再吻她一次，好好地吻一次。

可是不行，现在不行。那光辉灿烂的一瞬间，他沐浴在安娜热切的目光里。接着，此刻面临的艰难处境重新闯入他的脑海。

极其短暂的喘息已经结束。

“走吧，”他说，“我回头去你家找你。”

安娜似乎并不想走。她不情愿地转身，而斯雷特也同样不愿松手让她离去。街上一个人也没有，没有会尾随她或是制造麻烦的男生，但是斯雷特一直目送着她，直到看不见了，才返回嘉年华。

他的篷车门没锁，说明杰克在里面。真不走运，因为斯雷特不想跟他打照面，不想在他提出那些不好回答的问题时被迫躲躲闪闪，例如那个来接安娜、打了杰克，并且安排了一次埋伏把杰克打得鼻青脸肿的臭小子叫什么名字。

他小心翼翼地开了门，客厅里没有杰克的影子，他松了一口气。当他走进去，踩上嘎吱作响的那块地板时——根据它的情绪不同，发出响声的区域似乎也会有所变化——他不由得皱起眉头。他竖起耳朵，听见卧室里传来轻轻的鼾声。斯雷特一下子感觉到，自从来到小镇的第一天起，幸运之神终于和自己站在了一边，他抓起一个背包就把东西往里面塞——几根蜡烛，那包占卜用的签。他犹豫了一下，又放进去一套换洗衣物，为了以防万一。他不知道事态会如何发展，也不知道在他的当下追上未来之前，还剩下多少时间。

五分钟后，他已经收拾好了，把装满衣服和其他零碎的包背在背上，把那个珍贵的盒子——里面装满了贝壳、小刀，还有为安娜卜卦时的那些碎片——夹在腋下，然后走出了篷车。

接着，他一头撞见了丹尼尔。

“你在这儿呢。”他对斯雷特说。他戴了一顶布帽，帽檐低低地压到眉毛，在眼睛上投下阴影，眼睛周围不满地皱在一起。

“你在找我？”斯雷特问。

“不是我找你，是布莱恩。他发现你的帐篷没人，就到转车这儿来了，八成是以为你又在帮我修那个该死的液压机。当然了，我没看见你，也没打算撒谎。”他顿了顿，仿佛在等斯雷特表示抗议，但他说得没错。丹尼尔一直没吭声，已经是在帮他了。“等他意识到你又……溜了……呃，他气坏了。估计他要让你滚蛋了。”他瞥了一眼斯雷特腋下的盒子，还有肩上挂着的背包带子，“看来他已经晚了一步，是吧？”

“我不是要一走了之。”斯雷特说，不过，虽然嘴上这么说，他也知道事实并非如此。即便真是那样，他留在戏团的日子也屈指可数了。“我有事。”

“很急，是吗？”丹尼尔问道，他似乎没有要给斯雷特让路的意思。斯雷特冲他笑笑，尽量耐着性子。他应该对丹尼尔客气点儿，但他要是再多说一会儿，斯雷特确定杰克会奇迹般地冒出来，接下来就是灾难了，他可不想那样。

“是的。”他说。他把盒子换到另一侧胳膊下夹着，调整了一下肩上的背包，希望丹尼尔能明白他的暗示。

丹尼尔即使明白了，也没有理他。

“我敢说，跟那个姑娘有关吧。她叫什么名字？”

“安娜，”斯雷特吐出这两个字，接着，见丹尼尔站在那里等着，一点儿都不着急的样子，他又加了一句，“是的，跟她有关。”丹尼尔咕哝了一声，他的脸扭曲起来，似乎很不高兴。

“你知道，”他平静地说，“那些小子，他们不会轻易让这种事过去的。发生在杰克身上的事。他们一心想要报复。”

“他们应该就此收手。”斯雷特喃喃地说。

“换作是你，你会吗？”丹尼尔问道，接着，他吸了吸鼻子，“我看哪，你也许会的，但是杰克和他的那帮哥们儿都是暴脾气的人。他们觉得自尊心受了伤害。”

对于丹尼尔的看法，斯雷特并不那么确定。要是安娜那个笨蛋哥哥也那样偷袭他，他也会想要报复。不过，他并不打算给自己的老朋友泼冷水。

“要不了多久，他们就会离开这儿。你们都会走。在那之前，我们只需要让他们离康纳远一点儿就行。”

斯雷特倒吸了一口凉气，这句话不但泄露了安娜哥哥的名字，还证实了一个事实，那就是等戏团离开镇子时，他不会跟着一起走。

直到话从嘴里说出来，他才意识到自己已经做了决定。

他不知道他会怎么办——和丹尼尔一样，他只知道当下的这段人生——不过，他现在想不了那些。

“这儿我会留意的，”丹尼尔向他保证，“等你回来，先过来找我，我会把情况告诉你。好了，”他后退一步，把路让了出来，“走吧，别等到让人看见。”

斯雷特没有反对，只是挤出一丝微笑表示告别，接着便往外走去。


第二十三章　彼此靠近　Moving Closer

安娜拧开门把手走进去，差点儿绊倒在康纳身上，他正单膝跪在地上系鞋带。

“看着点儿！”他咕哝了一句。她踉踉跄跄地站定时，他抬起一只胳膊，一边帮她稳住身子，一边也为了保护自己。“走路看着点儿，行吗？”

“又不是我蹲在大门口！”她气愤地回击，这时，她想起自己还得讨好康纳，于是深吸了一口气。现在惹他生气，可不利于之后让他听自己和斯雷特的话。

说老实话，对于能否让康纳相信斯雷特，安娜一点儿把握也没有，可是他们必须得试试。

“妈妈在冰箱里留了一个比萨，”康纳一边对她说着，一边伸手隔着她的头顶去拿门边挂钩上的外套，“包装盒上写了操作步骤，别把屋子点着了。”

“我再重申一遍，上次想要做饭，结果却让烟雾警报器响起来的那个人可不是我！”她激动地大叫。

她就是控制不住自己。

这时，她回过神来。

“等等，你什么意思？你今晚不在家吗？”

康纳正在穿外套，他停了一下，夸张地抬起眉毛。

“我要出去，”他说，“晚点儿回来。”

“多晚？”

“我也不知道。很晚吧。估计你都睡了。我带钥匙了，你不用给我留门。”

“康纳——”安娜一下子慌了。她得把康纳留在家里，必须把他留住。而且，不仅仅是因为斯雷特要来。万一就是这次呢，万一他在外面卷入什么争端，然后弄得满手鲜血呢——是他自己的血吗？

万一幻觉里的事就发生在今晚呢？

她想求他不要走，可她能做的只是呆呆地站着，像木头人一样挡在门口。

“安娜，让开！”康纳气鼓鼓地说。

她在心里斗争了一下，犹豫着要不要赖在那儿，用自己的身体把他拦住，不让他出家门，不让他离开自己。可是，康纳肯定会一把把她拖开，或者再简单一点儿，直接从后门出去。

“我要告诉妈妈！”她脱口而出，伸手就去抓他的胳膊。

“你敢！”康纳怒吼一声，低头瞪着她，“除非你想让她知道你和你那个新男朋友的所有细节。”

“我就要告诉她！”安娜回击道，她希望自己能把他吓住。因为她的恐吓其实没用，康纳肯定会反过来报复她。

“别像个小孩子似的，安娜。你不会有事的，就几个小时而已。”

安娜担心的其实不是自己。

“求你别离开我，康纳，求求你。”

他站住了，因为她的语气，而不是她的话。由于绝望，她的腔调近乎恐慌。他迟疑了一下，转过身来面对着她，脸上的表情也变得温柔起来。安娜燃起了希望，可是，接着他便做了个鬼脸，伸手捏捏她的肩膀。

“你不会有事的，安娜。我向你保证。我知道你害怕那些蠢货，但是他们不会到咱们家附近来的。”他松开她的肩膀，拽了一下她的辫子，这是他表示亲密的动作，“我只是去达伦家。有事就给我打电话。我十分钟就能回来，行吗？”

“你要去达伦家？”

“是啊。”康纳的眼神黯淡了一下，“你以为我又要和马克出去？去工作？”他撇撇嘴巴，松开她的辫子，“我跟你说过的，我不会再那样了。”

她没想到他的语气会那样受伤，没想到自己的怀疑会让他这么愤怒。他是要跟学校里的朋友待在一起，而不是最近结交的那些鬼鬼祟祟的家伙，安娜无法否认这一点让她感觉好些了，但是，他留在家里，和她待在一起，会更安全。而且，她需要他留下来，这样她和斯雷特才能试着跟他谈谈幻觉的事，让他明白有危险正在不远的未来等待着他。

这次交谈可等不起。

“康纳，求你了——”

可他已经生了她的气。由于她的主观臆断，康纳很恼火，他不再理她，铁青着脸往外走。

“回头再说，安娜。”说着他便使劲儿关了门，安娜被孤零零地留在家里。

“该死，”她小声说，“该死，该死，该死。”

她可以去追他，可是这样做不会有什么好处。她的哥哥很固执。安娜感觉头一抽一抽疼得厉害，她一边揉，一边朝厨房走，开始预热烤箱。爸妈留的那个比萨很大，明显是给他们两个人准备的。好吧，安娜不会跟康纳分享了。她要确保自己和斯雷特把这一大个比萨都吃光，哪怕撑到想吐。这个念头让她哼笑了一下，可这点儿声响在空荡荡的厨房、空荡荡的家里发出刺耳的回声，紧接着便是一声轻轻的抽泣，然后又是一声。安娜还没反应过来，她已经趴在厨房的桌子上号啕大哭。

等斯雷特过来时，她已经重新打起了精神，可是脸上的泪痕一定还在，因为她刚把门打开，他脸上明媚的笑容便很快消散，眉头皱了起来。

“怎么了？”他问，“出什么问题了？”

“康纳这个笨蛋！”她的声音在发抖，眼泪又要涌出来，被她吸了回去，“他出去了。我想方设法想要让他留在家里，可他就是不听。”

斯雷特一边往里走，一边拉起她的手，安慰地捏了两下。他把带来的盒子放在地板上——安娜认出这是他存放那些贝壳和家伙什儿的盒子——把背包也放在旁边。不过，他没有脱鞋，也没有脱掉厚厚的毛衣，他身后的门仍然开着。

“他有没有说要去哪儿？”

“没说，斯雷特，”安娜摇摇头，“我们不能去追他，万一我们，你知道的——”

“正好进入了幻觉？”斯雷特问。

安娜点点头。

“而且，”她说，“要是我们硬拉他回来，他也不会平心静气地听我们说。”

斯雷特抿着嘴唇，觉得她说得有道理。

安娜差点儿就想对斯雷特说，他要是想走，就可以走。因为康纳不在，所以斯雷特也没必要在这儿待着，如果他有事要忙的话……

可是话到嘴边，她又咽了下去。

“进来吧。”她一边说，一边往门厅里退，“晚饭我准备好了。而且，家里只有我们两个人，我们可以……我们可以待一会儿。”

要是斯雷特需要去见什么人，或者要去什么地方，他可以告诉她。她希望他能留在这儿，但愿他自己也想留下来。

斯雷特迫不及待地跟着她走进温暖的厨房，于是，她得到了自己想要的答案。

安娜刚吃了三片比萨就已经饱了，但是斯雷特一口气吃了一多半才停下来。

“我们需要给你哥哥留点儿吗？”他问，“或者你要不要再吃一点儿？”

虽然嘴上这么问，他的眼睛却盯着比萨。安娜觉得好笑，忍不住扬起嘴角。她幸灾乐祸地对他说：“不用，康纳会在达伦家吃。你可以都吃完。”

斯雷特开心地咕哝一声，便开始消灭剩余的比萨，最后盘子里只剩下一点儿饼屑和番茄酱。

安娜不太习惯家里有个男生（康纳不算），也不习惯一个人在家，等她洗完盘子，就不知道该做什么了。为了平复心里的紧张情绪，她给哥哥发了条短信，问他是不是已经安全到达伦家了。他生她的气了，所以，其实她并没有指望他会回她，但是没过几秒钟，她的手机里便弹出一个惜字如金的回复：“到了。”她舒了一口气。

奇怪的是，虽然知道康纳暂时不会有危险，但是安娜却并没有像自己以为的那样平静下来。

“你想不想过去看看电视什么的？”她问。

斯雷特几乎是迫不及待地同意了，安娜看着他舒舒服服地在沙发上坐下，遥控器已经握在手里，这才意识到，也许她家这个简陋的客厅在他看来还挺奢华的，至少还算宽敞。

“这儿比篷车大一点点。”她表示。

“这儿好极了。”斯雷特一边说一边做出伸腿的动作，“我们那儿简直就是一堆垃圾，连电视都没有。”

安娜坐在爸爸的扶手椅上，只坐了一点儿边。斯雷特飞快地看了她一眼，表示征得允许，便开始调台。

“你有什么想看的吗？”他嘴里问道，眼睛仍然盯着屏幕。

“我都行。”安娜说。

斯雷特选了一个画面是皑皑白雪的频道，看着有点儿像纪录片，然后回头看了安娜一眼。他的视线停在她的脸上，温柔地笑了。他的笑容里带着鼓励。

“这儿有的是地方。”他一边说，一边拍拍自己旁边的座位。

安娜更紧张了，不过她还是起身迈着笨拙而又不协调的脚步，穿过小小的房间。她挨着斯雷特坐下，转身把腿跷起来隔在两人中间，让彼此之间有一点儿喘息的距离，同时自己又能看着他。他微微一笑，仿佛知道她在做什么，接着便把手伸了过来，最后落在她的膝盖上。遥控器还在他手里，但她隔着牛仔裤依然能感觉到他手的侧面热乎乎的。

“你没事吧？”他歪着头，面带忧郁地看着她，轻声问道，“要是我在这儿让你觉得不自在，我可以——”

“没有！”安娜的反应有点儿太快，声音也有点儿太大了，但是作为回应，斯雷特的目光暖了起来，肩膀也不那么紧张了。

“我想跟你聊聊，”他轻轻地说，“你第一次来帐篷时问我的那个问题。那份工作，”看见安娜一脸茫然地瞪着自己，他又补充道，“面包房的那份工作。”

“哦。”安娜咳出一声笑来。那似乎已经是很久很久以前的事了。

“那是真的吗？”他问，“还是你为了找点儿事情问我，心血来潮随口瞎编的？”

“是真的。”她回答说，“那家面包房就在商业街上，他们要找一个周末的帮工，不过，没错，就像我之前说的那样，我父母不太感兴趣。他们把我保护得很好，有时候几乎到了控制的程度。”她有点儿窘迫地微微耸耸肩，“他们希望康纳和我能得到比他们已经拥有的更好的东西。他们希望我们能离开这个片区，所以……”她的声音越来越小，肩膀也自我保护似的耷拉下来。

“他们当然希望给你俩最好的，”斯雷特表示赞同，“毕竟他们是你们的父母。但是，这并不意味着他们永远是对的。我在帐篷里说的话，的确是我的真实想法，如果你想得到这份工作，那么就满怀信心地去争取。”

“你说你看见我在那儿，浑身都是面粉，还把自己烫着了。”安娜提醒他，斯雷特咧嘴一笑，他的眼睛里神采飞扬。

“那是我想象出来的，不过，”他的语调沉了下去，认真起来，“我并没有在幻觉里看到这个场景。我其实并没有去试，因为很长时间以来，除了看见自己溺死，其他我什么也看不见。不过，现在情况不一样了……”他耸耸肩，注视着她，目光直抵她的内心深处，“我现在可以试试，要是你想这么做。”

她想吗？安娜舔舔嘴唇，飞快地思索着。坐在卧室里盯着社交媒体上的职位提醒，似乎已经是很久远的事，可是，那个职位的截止日期要到下个星期，而且，等到康纳的问题解决，等到嘉年华奔向下一站，斯雷特也离开这儿，她的生活就会恢复到以前的样子，上学、游泳，还有，没有足够的钱去做自己喜欢的事，去做她所有的朋友都能做的事。

“好吧，”她说，“我是说，好的，请试试吧。”她调整了一下坐姿，“呃……应该怎么做？”

“很简单。我要握住你的手——”斯雷特把遥控器放在沙发的扶手上，伸手去拉安娜的手，于是她不得不往前挪了一下，同时把腿从两人中间移开，“然后我会闭上眼睛，提出问题。看看命运之神会给我什么样的答案。”

安娜看着斯雷特闭上眼睛，神情也变得放松，接着，因为坐在那儿盯着他感觉有点儿怪怪的，于是她也闭上了眼睛。

过了极为漫长的几秒，斯雷特握住她的手突然一抖，安娜立即睁开眼睛。斯雷特正微微皱着眉，从他的表情上看不出来什么，接着，他喘着粗气，低声叫道：“安娜！”

然后……安娜不知道发生了什么。前一秒钟她的眼睛还睁着，下一秒钟已经闭上了，一张热烈的嘴吻了上来，一只手摩挲着她的头发。她站在那儿，外面很冷，但她无法睁开眼睛看看自己在哪儿，因为有两片嘴唇在她的唇上吻来吻去，粗糙的胡茬戳着她的下巴和脸颊。

安娜惊得倒吸一口气，接着便一边喘着粗气，一边使劲儿睁开眼睛。她把手从斯雷特的手中抽了回来——他依然闭着眼睛，像刚才那样坐着。她抽回手时，他也睁开了眼睛，一向犀利的目光不知怎么竟呆滞起来。

“你还好吗？”他皱着眉头问安娜。安娜已经抬手捂住嘴巴，她的嘴唇依然麻麻的，好像那个吻是真的一样。

“不是在面包店。”她终于气喘吁吁地说了出来。

“不是……？”斯雷特抬起头，“你看见什么了吗？什么——”他瞪大眼睛，“你也进入了我的幻觉？”

“我……我不知道。你看见什么了？”安娜没办法坦言自己刚才经历的那扣人心弦的一瞬，直到她意识到这并非仅仅是自己的想象，并不仅仅是因为斯雷特在这儿，在她家里，所以她才浮想联翩。

斯雷特清了清嗓子，把脸别了过去，不过他几乎立刻又看着安娜，仿佛无法将视线从她的脸上移开。

“我在吻你，”他说，“我感觉我们在外面，除此之外，其他的我也不知道。”

“还有，是站着的。”安娜总结道。

这一回，她看见斯雷特的脸都白了。“你也看见了？”他问，“你和我一起在幻觉里？”

“我想是的，”安娜小声说，“这不……不正常吗？”

“不，”斯雷特摇摇头，一脸的惊诧，“不正常。我从来没遇到过这种情况。”

“这是什么意思？”安娜问。

斯雷特没有回答，他的脸却红了，于是她明白了他的心思。她也在竭力不让自己往那方面想，也不去想什么时候会来。

“不是——我不是在说……接吻的事。”她酸溜溜地说。

“我知道，”斯雷特觉得好笑，便安慰她，接着又耸耸肩，“我不知道。不知道为什么，我俩被联系在一起，步调一致。”他又小心翼翼地握住她的手，动作很温柔，“这不是一件坏事，安娜。没有什么邪恶的东西在里面。我们会搞明白的，好吗？”

安娜连忙点头。她仍然觉得眩晕，因为突然像那样沉浸其中……还有，因为刚才的吻。这一点她还是应该承认。

“我没看见什么关于你工作的事。”斯雷特苦笑着告诉她，“但这并不意味着命运之神不会帮助我们。幻觉，通常都是重要的事。”他热切地看了安娜一眼，让她如坐针毡。“我们可以试试占卜。我带了签来，不过我觉得——”

话还没说完，他便起身离开客厅，不一会儿便捧着盒子回来了。他掀开上面的盖布，在里面乱摸一气，拿出一截又短又粗、绿得很难看的蜡烛头，放在茶几上的一个杯垫上，然后把它点燃。

“流程你都知道，”他一边说，一边把盒子捧到她面前，但是微微倾斜，不让她轻易看见里面的东西。

安娜抿紧嘴唇，一边想起上次摸到的那根骨头，一边把手伸了进去，用指尖感受着各种凉丝丝、滑溜溜的贝壳表面，还有其他斯雷特放在里面的不知道是什么的东西。上一次，当她触到自己注定要选的那只螃蟹壳时，手指麻了一下，可是这次什么也没发生，除了——

“哎哟！”安娜感到手上一阵剧烈的刺痛，但她不仅没有立刻把手收回来，反倒颤抖着握住了刚才摸到的那个东西，把它拿了出来。

不用说，就是那根骨头，很长，是难看的灰色，上面还有土黄色的斑点。

“告诉我这不是人的骨头。”安娜哑着嗓子。

斯雷特哈哈大笑。“是羊的，”他一边说，一边从她手里接过来，“我向你保证。”

他握着小刀，安娜看着他用又细又长的字迹刻下她的名字，有整个骨头这么宽，还画了一小团圆乎乎的东西。

“那是什么？”安娜问道。

斯雷特看了她一眼，明显有些不高兴。“是蛋糕。”他说。

安娜又仔细看了看，还是没觉得像蛋糕。

“你把它想成蛋糕就行，”见她怀疑的表情，斯雷特嘟囔了一句，“只要你心里这么想，就没问题。”

“好吧。”安娜说，接着，看见斯雷特仍然一脸的不高兴，她又加了一句，“不好意思。”

他咕哝了一声，没再回答，而是全神贯注地把骨头放在蜡烛的火焰上方，骨头表面被烤成了黑色，爆出细细的裂纹。等到表面裂开，安娜想象着自己几乎听见了迸裂的声音。

“好了。”斯雷特说。他小心翼翼地把骨头放在茶几上，接着便带着歉意看着安娜，那把刀不知道什么时候出现在他手上。“还记得这部分吗？”

安娜不太情愿地伸出手，让斯雷特在她的指尖划了一下。挺疼的，不过很快就不疼了，她更感兴趣的是看着血珠冒出来，从手指侧面流下。斯雷特指导她把血均匀地滴在骨头上，接着，他便用指尖把血在骨头表面抹匀，尽量把所有的裂痕都涂满。

蜡烛的火苗微微旺了一下，安娜吓了一跳，但是烛火并没有像上次那样熄灭。

“行了吗？”安娜凑过去，她的头几乎贴着斯雷特的头，“你能看见什么吗？”

“信息不多，”斯雷特承认道，“但是很清楚。”

“是吗？”安娜惊讶地眨眨眼睛。这种事当然是需要接受训练的，因为除了斯雷特刻下的字，还有涂在上面的她自己猩红的血使这个可怕的东西更让人毛骨悚然以外，别的她什么也看不出来。

“看见那个了吗？”斯雷特用手指着一条线，这条线从安娜的名字一直到他画的“蛋糕”那儿。安娜看见这条线又长又直，似乎把两头的东西连在一起，她的血已经渗进了裂纹里，而且斯雷特用指尖把周围的骨头都擦干净了，所以现在看得很清楚。

“那条线吗？”

“对。它把两个连在一起了，”他抬头看她，咧嘴一笑，“我猜你注定是要当糕点师了。”

“如果那是蛋糕的话，”安娜撇撇嘴，“我还不太确定。”

“是蛋糕。”斯雷特瞪她。

安娜故作怀疑地“嗯”了一声。要想保持表情严肃，她就得把脸别过去不看斯雷特，于是她便转向电视。她突然想搞点儿恶作剧，于是偷偷伸手把斯雷特刚才当作宝贝似的遥控器拿了过来。他愤愤地叫了一声“哎”，她咧嘴一笑，而他的回应是一把把她揽进了怀里，安娜吓得惊声尖叫。

“别！”她尖着嗓子，因为他的手已经放在她的腰上，她知道他肯定要胳肢她——她可不擅长被胳肢——但斯雷特只是让她换了个位置，让她直直地坐在他边上，然后自己也坐了回去。

“是蛋糕。”他的口气不容反驳，接着又偷偷把遥控器拿了回去，开始看频道预览。

“你说是就是吧。”安娜小声嘟囔着，不过她的脸上带着笑，身子也朝斯雷特那边挨得更近了一点儿。

什么都没有变。他们还是得跟康纳聊，前途依然未卜，但是此时此刻，仅仅此时此刻，安娜感到踏实、温暖、幸福。那就享受当下吧。
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十一点零二分了。

安娜提醒过他，十一点是父母要求他俩必须回到家里的时间，现在已经过了两分钟——而她的哥哥康纳还没回来。

安娜和斯雷特在看一部电影，不过，在刚才的至少十五分钟里，安娜的注意力已经开始变得混乱，很可能还不止十五分钟。她甚至已经不再假装在看屏幕里的惊悚片，而是忙着一会儿看看手表，一会儿看看手机，一会儿再望望门口，坐在沙发这里，可以看见细细一道的大门。

“绝对是他。”斯雷特突然说了一句，惊得她跳了起来。

“什么？”

“那个警察。他鬼鬼祟祟的。我跟你打赌，就是他杀的她。”

安娜回头看了一眼电视，里面的侦探正居高临下地俯视着坐在椅子上的犯罪嫌疑人，一副咄咄逼人的架势。

“估计是吧。”安娜喃喃地说。

斯雷特叹了口气，把电影暂停了。

“你没事吧？”他问。

安娜冲他眨眨眼睛，长满雀斑的脸上带着懵懂的表情，很讨喜：“我没事。”

“你明显没在看电影。那个警察循规蹈矩得简直荒唐，他才不可能是谋杀犯。”

“哦，”安娜的脸红了，“对不起，我刚才走神了。”她带着歉意冲他笑笑，“康纳现在该回来了，可是——”

她摊开双手，示意家里明显空空荡荡。

“我们还会有机会跟他谈的，”斯雷特向她保证，“我们明天可以再试一次。”

他并没有继续看电影，而是摁下了遥控器上的待机键，屏幕一下子黑了。

“很晚了，”他说，“我该走了。”

不过，他并没有做出起身的动作。相反，他舒舒服服地陷在沙发里，他的一只胳膊从电影一开始就搭在安娜的肩膀上，现在则开始摆弄她脖子后面没有扎进辫子里的碎发。他不知道自己要去哪里，不知道能在什么地方安全地睡上一觉。他会先去找丹尼尔——如果路上没有人突然过来跟他搭讪的话。要是杰克那边仍然蠢蠢欲动，也许他今晚可以在丹尼尔的篷车里睡，或者再去他的卡车驾驶室里熬一夜。

两种选择都没什么吸引力。

“你……你必须走吗？”安娜支支吾吾地问。她瞥了一眼早就已经全部关上的百叶窗，还有外面的夜色。“我一个人会害怕，而且我不知道康纳什么时候能回来。”

斯雷特一动不动地在她旁边坐着，思考着。这个提议很诱惑，非常有诱惑，但是，他不想强迫安娜做让她觉得不舒服的事。

“你希望我留下来？”

“我……是的。”安娜转过脸来对着他，正好和他的目光相遇，满脸通红，“我的意思是，不是要——”

“我可以睡沙发。”斯雷特明白她在往哪方面想，便向她保证，“反正我也习惯了。”

“不用，”安娜小声说，“我的床足够我们两个人睡。而且，康纳有可能会回来。要是他看见你睡在沙发上，肯定会疯掉的。”

“我觉得他要是发现我在你的房间里，会更生气吧。”斯雷特笑笑，“沙发就很好，安娜。”

她朝客厅的门望去……那边就是门厅……再上去就是她的房间，还有她的床。等她重新回头看他时，她的目光变得坚定起来，语气也变得果断。

“我想要你在楼上睡，跟我一起。”她脸上坚定的表情闪了一下，“仅仅是——”

“我知道。”斯雷特回答。他们只是睡觉，不做别的。或者说，比睡觉多不了多少。安娜也许能接受他晚上偷偷摸摸的那种拥抱，接受他轻抚她脖子上裸露的皮肤、她的手腕，还有她上衣和牛仔裤裤腰中间时隐时现的那一片肌肤。也许，她甚至可以接受他为在幻觉中——好吧，说“看见”似乎不对，更应该说是“经历”的那个吻做些铺垫。那个吻让他很兴奋——他已经很久没有吻过了。“但是我什么也没带。我没打算在这儿过夜。”

“我可以给你找几件康纳的衣服。”安娜说。斯雷特不确定她哥哥会不会喜欢这样——他根本就不会喜欢斯雷特待在他家，更别提在这儿过夜了——不过，既然他在安娜明显害怕一个人在家的时候把她丢下不管，那么斯雷特也不在乎他会怎么想。

他们需要跟康纳说说幻觉的事。但是对于他对自己妹妹的态度，斯雷特还想再多说几句不好听的话。万一她在嘉年华遇到的是杰克，现在跟她在一起的也是杰克呢？想到这里，斯雷特不禁打了个冷战，这个念头让他浑身抵触。

斯雷特绝不会把他妹妹一个人丢给——

他不愿再往下想，因为他做过的事比康纳现在的行为要糟糕得多。但是，关键就在这里，正因为如此，斯雷特才知道康纳犯了大错。

“我上楼去康纳的房间给你拿几件衣服。”安娜一边说一边从他的胳膊下面溜出来，逃也似的跑出客厅。斯雷特想笑，但是忍住了。她很紧张，但是她希望他留下。

斯雷特慢吞吞地爬上楼梯，用粗重的脚步声告诉安娜自己上来了。等他上到楼梯平台时，并没有看见她，不过他判断自己经过的第一个房间肯定是她的。门开着，他能看见墙壁是柔和的紫色，上面还贴着几张他叫不出名字的乐队海报。

他进去了，由于不想在她回来时吓着她，他没有坐在床上，而是在她书桌旁边的椅子上坐下了。书桌很旧，有点儿不稳，木头上到处都是刻痕和划痕，但是桌面上摆着各种各样的书和本子，向斯雷特表明，安娜是个好学生。

“衣服不多。”说话间，安娜已经出现在门口。她似乎有些窘，一只手里拿着一条运动裤，原先穿在身上的牛仔裤和毛衣已经换成了粉色的背心和睡裤。

“我连自己的卧室都没有，”斯雷特提醒她，“就睡在别人篷车里的折叠床上。”她默不作声地点点头，目光有意避开床，让斯雷特心生怜惜。“我去换衣服。”他说。

这不仅仅是让她有机会一个人静一静。斯雷特发现自己也待在浴室里磨磨蹭蹭，努力想让紧张的情绪平静下来。

太不可思议了，他对镜子里的自己说。看来他们要睡在同一张床上。他们要盖上被子，然后睡觉，仅此而已。斯雷特本应该满脑子想的是随时可能会冒出来的另一件大事，但他此刻似乎无法再去操心溺水的事，因为在那之前，他得在安娜旁边躺上八个小时，而且两个人都衣衫不整。

他考虑了一下自己那件T恤，他叠好塞在牛仔裤上面了。他应该把T恤穿上，穿着它睡觉，可他知道，那样他肯定睡不好。T恤的领子会让他喘不过气，而袖子又会拧上去扯着他的肩膀。而且他会很热。他会翻来覆去，那样两人就都别想睡了。

决心已定，他便悄悄从浴室里出来，康纳的裤子大了一号，很低地挂在他的屁股上。他不想让安娜反感，便拎起裤腰往上提了一把，可是刚走一步，裤子又落回原处。

他刚一回到她的房间，便后悔自己刚才应该不管三七二十一把那该死的T恤穿上。他站在门口，感觉就像没穿衣服一样，空气凉丝丝的，让他浑身起了鸡皮疙瘩。

“你好了吗？我关灯了？”他问。床上已经缩在被子下面的那个身影咕哝一声表示同意，于是他按下开关，屋里立刻漆黑一片。

他摸索着走到床边，掀开被子钻了进去，小心翼翼地只睡在自己的那半边。他仰面躺着，盯着天花板，外面街上的光从奶油色的窗帘透进来，正好能让他看见老式的阿泰克斯涂料(1)。他试着放慢呼吸，放松，但是床垫很薄，他感觉背上到处都被弹簧戳着，很烦躁，没法踏实躺着。他想翻身，找一个更舒服的姿势，但是又不想打扰安娜，怕她已经睡着了。他叹了一口气，原地侧了一下身子——这下更糟糕了，有什么东西正好戳在他的肩胛骨上，是某个凸到外面的讨厌的弹簧，似乎很锋利，估计是把床垫表面的织物戳破了。

该死，他肯定要翻来覆去了。

他小心翼翼、迟疑缓慢地侧过身来。现在，他面朝着窗户，外面的光线很亮，他隔着眼皮也能感觉得到，于是他皱着眉头睁开眼睛，发现自己的视线被安娜玲珑有致的侧影吸引了。她就在眼前，近在咫尺。

当斯雷特意识到自己的手已经快要伸向安娜修长的后背时，不禁吃了一惊。他一把把胳膊塞到枕头下面，正好把压扁的靠垫抬高一点儿，免得脖子疼。

还有，也是为了确保他的手不要乱动。

老天，他又不是从来没跟姑娘同床共枕过。他不是杰克那种浪荡公子，但是这么多年，他也征服过合理数目的女人，况且，他曾经想都不用想，就把她们搂得更近、更紧。

不过，那些姑娘，她们都有经验。她们会笑眯眯地跟他调情，对于接下来要发生的事心知肚明。对她们来说，有些危险，但嘉年华一走，这段露水情缘也会宣告结束。

他们都不是安娜，她甜美、善良，她看他的眼神里既有恐惧，又有兴奋。她们不是安娜，安娜能“看见”他。

斯雷特在心里骂了一句。没等他反应过来，他已经哆哆嗦嗦地向安娜靠近了一点儿，那只该死的手又从枕头下面溜了出来。他想要挪回去，可是由于身体的重量，他稍一动弹，床垫就吱呀作响，而安娜很可能已经要睡着了——

“斯雷特？”

他惊得跳了起来，脖子终于还是疼了。“什么？”他一边揉着脖子和肩膀之间那块被抻疼的肌肉，一边应道，嘴里发出来的声音更像是在呻吟。

“你的真名叫什么？”

斯雷特完全没有防备，便回答了她的问题：“恩尼斯。”

“恩尼斯。”安娜一边念出他的名字，一边轻柔地翻过身来面朝着他，她的眼睛忽闪忽闪的。

“是的，”他说，“呃，曾经是。”

“我更喜欢斯雷特。”她对他说。

“我也是。”

“这个名字适合你。是因为你的眼睛吗？就像石板一样的灰色(2)。”

“对。”斯雷特表示赞同。除此之外，还有一个原因，那就是他在同过去那个胆小的自己告别。现在的斯雷特是一个全新的生命，正在走向未来，走向他穷尽一生在逃避的幻境。

“那我就叫你斯雷特了，要是你不介意的话。”她稍稍动了一下，叹了口气。

“怎么了？”斯雷特问，他只是想再听听她的声音。他喜欢这样，在黑暗中和她联结在一起。

“你有点儿挤着我了。”安娜可怜兮兮地说，“而且我把我的枕头也给了你。这只太扁了。对不起，我知道是我邀请你留下来的，我也不是在抱怨，但是——”

“过来，”斯雷特主动说，“不管怎样，我可以改进一下你的枕头。”他伸出胳膊，“你可以靠在我的胳膊上。”

安娜一时没动，斯雷特不知道自己是不是说错话了，但他耐心地等着——他的心又狂跳起来——终于，安娜开始慢吞吞地朝他这边挪过来。

“我不确定这样行不行。”等他俩几乎就要面对面，近得让斯雷特的下巴能感觉到她的呼吸时，她喃喃地说，“我俩的重量一起压在中间，没准儿床会塌掉。这张床很便宜的。”

“别老动就行，”斯雷特指挥道，他突然感觉口干舌燥，“不会有事的。”

安娜用手摸索着斯雷特的肱二头肌，帮自己找准地方，慢慢地把头放下。等她躺好了，又朝他跟前微微靠了一点儿。她的两只胳膊合在一起放在胸前，正好碰到了斯雷特的胸脯。他听见她吓得惊呼一口气。

“斯雷特，”她说，“你没穿上衣！”

她的声音里满是愤慨，斯雷特忍不住笑了。她的头抵在他的下巴上，所以她看不见他笑。

“对。”他承认了。他伸出一只手，放在她的腰上。在她的腰线凹下去的地方，背心微微弹了上去。“你穿了，”他说，“所以咱们没事。”

安娜花了点儿时间平复心情，她身体里的紧张感也逐渐消散。她的左手原先握成了拳头，现在微微舒展开来靠在他的腹部，轻轻掠过他的皮肤。一下，两下，太刻意了，明显不是不小心碰到的。斯雷特深吸了一口气。

自从遇见安娜，他就感觉仿佛重获新生，简直不可思议，好像逃亡的这些年在他的生命里按下了暂停键，而如今他又能按下播放键了，好像那些年从来就没有发生过一样。

安娜的手开始向上移动，划过他胸膛的皮肤，让他一阵战栗。

“安娜。”他轻轻叫她。她没吭声，但是他能感觉到她在听，他知道她在听，在等待。他知道，她和自己感受到了同样的冲动、同样的吸引。“我真的很想吻你。”

话一出口，他便感到难为情，他知道这话听起来就像砂纸擦在晒伤的皮肤上，突兀得很，可他似乎满脑子都想着自己和安娜的身体在哪些地方触碰到了彼此，根本想不出更巧妙的话术。

他屏住呼吸，等待着，等她说行——或者不行，或者直接跑掉。

她什么都没说。斯雷特的肌肉紧张起来，准备鼓起勇气向她道歉，可接着，安娜的手又开始动了。她的手拂过他的锁骨，掠过他的喉咙，直到托住他的下巴。他的眼睛已经适应了屋里的黑暗，于是能看见她正面朝着他，微微侧着头。他感到如释重负，心跳也恢复了，他把嘴唇贴了过去，轻轻地吻她。

他提醒自己，要轻，要温柔。他不想让她觉得自己太心急然后缩回去，接下来——

那是她的舌头吗？

斯雷特被她的举动惊呆了，猛地往后退了一下。

“怎么了？”安娜在他的耳边低声问道。她现在跟他贴得更紧了，她的胳膊已经不再是两人之间的屏障，而是主动拥着他。

“没事。”斯雷特说。他立刻咧嘴笑了，盼着她在昏暗的灯光下能看见自己的表情，接着，他又把头伏了下去。他还想吻她。



(1)　阿泰克斯涂料，英文为Artex，涂在墙壁和天花板上使图案有立体感的黏稠涂料。——译者注


(2)　斯雷特，英文为slate，有石板、蓝灰色的含义。——译者注



第二十五章　表面之下　Beneath the Surface

她吻了斯雷特。

呃，好吧，是他吻了她，但是反正都是一回事。他俩的嘴唇贴在一起接吻。他们的舌头也在某种程度上加入了这一行动。

安娜仰面躺在床上，听着身旁低沉缓慢的呼吸声。斯雷特侧躺着，下巴轻轻靠着她的肩膀。他的一只胳膊轻轻放在她的肚子上，搂着她。

运气不太好，因为她真的很想撒尿。

不过，她又不想吵醒他。现在还早得很，她感觉比自己平时上学起床的时间还要早，而且，他要是醒了，她又不知道自己该跟他说些什么。她已经想了好一会儿，可是什么也没想出来，所以，先把内急放在一边，她情愿再多忍一会儿。

“你醒了。”斯雷特打破了宁静，把安娜吓了一跳。她并没有注意到他的呼吸已经不再是原先那样轻柔的鼾声，午夜过后很久，她就是听着那个声音沉沉睡去，可是当她扭头看他时，斯雷特已经睁着清澈的灰眼睛，一点儿也不像睡意蒙眬的样子。

“嘿。”她跟他打招呼。她看出了他脸上的疲惫，便冲他笑笑，接着立刻开始搜肠刮肚想出来一大堆疲惫背后可能的原因，大部分都不是什么好事。她咬住嘴唇，不让自己随口说出什么愚蠢的话来，而是下定决心要让他主动。他得赶紧再说点儿什么，不过，因为沉默对她来说就是一种惩罚，只消五秒钟，她就会想方设法地打破沉默。

“你还好吗？”斯雷特终于开口了，他做了个鬼脸，“昨晚——”

“昨晚好极了，”安娜打断了他，“我的意思是，我觉得很好。”

藏着掖着就太孩子气了，不是吗？安娜索性厚着脸皮说了出来，大胆地迎着斯雷特的目光，他神情里的戒备渐渐消失了，取而代之的是如释重负。

“是的，很好。”他倚了过来，安娜一慌，以为他又要吻她——她已经忘了自己想去撒尿，她得刷牙！——不过，他只是把嘴唇在她的眉心轻轻一点，便起身下了床。

他的动静太大，床垫发出刺耳的声音，安娜紧紧抓住床垫，心想自己肯定要滚到地上去了。斯雷特惊恐地看了一眼，然后摇摇头。“这东西真是个安全隐患。”他嘟囔道，接着，他提高了一点儿音量，“我很快就回来。”

他一溜烟出去了，安娜听见浴室的门紧跟着关上了。

“该死！”她在心里骂，“插队！”

这张床是二手的，而且出厂价就不高。她小心翼翼地爬下来，开始整理床单。

她正在衣橱里翻来翻去，想找一身干净的衣服换上，这时，她听见浴室的门开了，紧接着又是另一扇门的声音。

“糟了！”她倒吸一口凉气，狂奔出去到了走廊上，眼前的场景似乎是双方互不相让。康纳和斯雷特面对面站着，两人的眼睛里都冒着怒火。安娜贴着墙过去，挤到他俩中间，背对着斯雷特，面朝着哥哥。

“康纳？”

“他在这儿干吗呢？衣服都没穿好！”康纳上前一步，他身上穿着一件已经洗得发白的涅槃乐队的T恤，两只手都握成了拳头。

“什么？”安娜摁住他，问道。

“他在这儿干什么，安娜？”

“他昨晚住在这儿。”她努力让自己的话听起来毫无邪念。

“这我看出来了。”康纳冷笑道。他又上前半步，于是安娜不得不仰着脖子看他，而与此同时，出于对康纳的敌意的回应，斯雷特也上前了一些，她的后背都能感觉到斯雷特身上的热气。她像一只矮矮的小猪，被堵在两人之间越来越窄的空当里。康纳的下一句话是隔着她的头顶说的：“这儿没你的事。她对你来说，年纪太小了点儿，你也别癞蛤蟆想吃天鹅肉了。”斯雷特很大度地没有对他的攻击拍案而起，接着，康纳把视线从斯雷特身上移开，转而瞪着安娜，眼睛里喷出怒火。“你跟他睡觉了吗？”

“你说什么，康纳？”

“睡了没有，安娜？”

“不关你的事，还有，没睡！”

“那就好。”康纳愤愤地说，接着重新瞪着斯雷特，仿佛安娜已经成了空气，“滚。滚出我家，现在就滚。”

“康纳，别这样！”

“安娜想让我走的时候，我会走的，”斯雷特在他身后不温不火地说，“在那之前，我是不会走的。”

“休想，你现在就给我滚。”康纳顿了顿，接着，他气得语无伦次，“你穿的是我的运动裤吗？我得把它烧了！”

“康纳！”安娜推了哥哥一把，要求他注意听自己的话，“够了！斯雷特在这儿过夜是因为我一个人在家害怕。”

“别拿这个忽悠我，安娜。要是有事你可以给我打电话，但是你没打。”

“我跟你说过，康纳。你走之前我就告诉你了，可你还是走了。斯雷特过来陪我，等我准备睡觉了你还没回来，所以他才同意在这儿过夜。但我们仅仅是睡觉而已，康纳，所以别再扮演那个像保镖一样的大哥哥了！”

他们不仅仅是睡觉，但是安娜觉得现在没必要让康纳知道这些。或者，他永远也没必要知道。

“爸妈知道吗？”

又来了，他休想得逞。

“他们知道你昨晚去了达伦家，没管我吗？他们知道你半夜还没回来吗？”安娜回击道。

“这不是重点。”康纳不耐烦地说。

“不是？”

康纳没有回答，只是火冒三丈地戳在她面前。安娜能感觉到身后的斯雷特浑身的肌肉都绷紧了，要是康纳让矛盾升级，他立刻就会出手。安娜并不希望他动手，因为她基本上确定斯雷特跟杰克一样厉害，她可不想让他伤害她的哥哥，至少别伤得太重。

“别大惊小怪了，”她求他，“求你了。”

“我很不高兴，安娜。”康纳终于说。见他不打算告发自己，她这才舒了一口气。“过两天，咱们得再聊一次。”

“我等着呢。”安娜回答，她的声音里满是讽刺。

康纳哼了一声。他又恶狠狠地瞥了斯雷特一眼，故意撞在他的肩膀上，从他旁边挤了过去，然后进了浴室。二号插队选手。

该死。

“你要迟到了吧？”他在浴室门口站住了，问她。

“迟到？”安娜一脸茫然，“迟什么到？”

康纳白了她一眼：“游泳比赛？”

上帝啊，游泳比赛！她忘得一干二净。


第二十六章　见鬼　Confronting Ghosts

嘉年华在小镇边上占了一片绿地，斯雷特走回去的时候，那里静得出奇。他认为是天气的缘故——雨很大，头顶上，难看的乌云不停地翻滚。雨刚下不久，不过看上去一时半会儿停不了。

运气不错。

斯雷特并不认为自己的好运能持续多久，因此他避开嘉年华的主要区域，而是在停得像迷宫一般的车辆中间绕着走。他在他们刚到这儿时丹尼尔停车的地方顿了一下。从那时到现在，一切都没有动过——在他们打包完毕，向下一个镇子进军之前，所有的车哪儿都不会去。

但是斯雷特不会走了。

过去的这几天，他在无意中已经做了决定。不论他最近的行为是否得到了宽恕，他和这班人马在一起的旅程都已经结束。实际上，他开始思考自己这种漂泊的生活方式是不是也该结束了。他觉得，要是自己能从幻境里保住性命，也许就该安顿下来。

他在脑海里回忆着一个又一个小镇的场景，把自己和这个团一起还有之前去过的无数地方分门别类。没什么特别的，没有哪个地方吸引他，除了……

也许应该选这儿。他想起安娜，她匆忙跑去参加游泳比赛时那副慌张的模样真是可爱。要是让他选一个地方定居——如果他能活得足够长、能有机会选的话——那么留在这儿，留在她所在的地方，有着绝对的吸引力。

他在倾盆大雨里站着，脸上带着傻笑，这时，卡车的角落里突然冒出一个人影。斯雷特立即转身，同时抬手护住自己，不过，从滴着水的帽檐下方抬眼看他的那张脸很面熟——是自己人。

“你回来了，”丹尼尔说，“我一直在帮你看着。”

“发生什么事了？”

丹尼尔的表情很严肃，甚至可能是满面愁容：“有人找你。”

“什么？”有谁会来找斯雷特呢？他在这个镇子上唯一认识的人就是安娜，而他刚刚才从她家出来。况且，她要是想找他，可以给他打电话。

“嗯，有人找你。姑娘是昨天夜里来的，说要找你。”

姑娘？斯雷特皱起眉头，满脑子空白。

“她有没有说她叫什么名字？”

丹尼尔摇摇头：“她不肯说。只说要见你，还说是很重要的事。”丹尼尔抬起手腕，夸张地看了一下手表。“我可不会让她一个人待太久。是个娇小的姑娘，还挺漂亮的。我送她去你的篷车等你，那时候杰克还在睡着，但他应该快起了。就算是特雷莎修女，我也不会让她单独跟杰克待在一起。”

丹尼尔的玩笑让斯雷特咧嘴一笑，可他心里仍然在想这个神秘的女人究竟会是谁呢？

“谢谢，丹尼尔。”他拍拍老人的胳膊，便迈开步子，想赶紧弄明白是谁找到了他，又是谁会想要找他。

虽然丹尼尔这么说，但是斯雷特的篷车里灯并没有亮着，说明杰克昨晚肯定喝高了。同时也说明来找斯雷特的这个人应该还没被他骚扰。这是好事，因为斯雷特能想到的仅有的人选就是安娜的两个朋友，而她俩年纪太小，杰克不太可能有多大兴趣。

不过，她们不会这么晚过来，或者，一直待到现在。

斯雷特抓住把手把门拉开，仍然想不出里面会是谁。他进去之前没打招呼，进去之后却有些失落，因为篷车里的客厅区域一眼望去空无一人。接着，斯雷特的折叠床上，一个人影从一堆毛毯后面坐了起来——

他便和一个鬼魂面对面了。

“瑞秋？”

“你好呀，斯雷特，好久不见。”

她抬手捋了捋浓密的鬈发，和斯雷特的记忆深处一样，她的头发还是乱蓬蓬的。

斯雷特并不奇怪丹尼尔看出了他俩长得很像，是一家人。瑞秋的头发和斯雷特一样乌黑，眉毛都粗粗的，很有棱角地横在眼睛上方。他们两个肤色都有点儿黄，都很瘦，特征很明显。

瑞秋的眼睛和斯雷特一样，都是暴风雨般的灰色——警觉地盯着他，斯雷特的心里瞬时百感交集：震惊、意外，还有内疚，始终是满满的内疚，不过，还有一丝温暖。瑞秋迟疑地冲他笑笑，斯雷特强迫自己也报以微笑。

“我相信五百年的时间可不短。”斯雷特哑着嗓子说。接着，他脑袋里唯一的念头脱口而出：“你怎么还活着？”

“你是在开玩笑吗？”瑞秋瞪着他，她把被子甩到一旁，一个转身便坐在床边，不再像刚才那样半躺着。

“我——”斯雷特清了清嗓子，低头看着脚下的地面，然后又一次迎着瑞秋咄咄逼人的目光，“因为问你怎么样、在做什么，好像有点儿不对。”

又是一声冷笑，但是这一次并不好笑。

“见到你真好，”斯雷特嘴上这么说，心里也是这么想的，“我很想你。”

瑞秋没有回答，她不必回答。她心里的想法都清清楚楚地刻在脸上，斯雷特一眼就看得出来。

“我知道，”他说，“我知道我走了，可是我不得不走。”

“你可以带我一起走的。”

斯雷特郑重地点点头，承认了这一点。

“你知道你把我丢在什么样的境况里吗？”

“对不起，瑞秋。”

“你以为道歉就能抹平一切？不可能。”她回击道，“你抛弃了我！”

“对不起。”悲哀的是，道歉根本无济于事，可是斯雷特不知道自己除了道歉还能说些什么，过去的事已经无法弥补，“后来，我的确想办法去找你了。我回来找你，可是你已经走了。”

瑞秋似乎并不买账，听他加了一句“你来这儿干什么？”她脸上的表情更难看了。

这句唐突的问话刚一出口，他就倒吸了一口凉气，可是现在已经收不回去了，而且，他的确也想听听她的回答。五百多年过去，他不相信她来只是为了跟他聊聊天。

“你觉得是为什么？”瑞秋回敬道，不过，她并没有给他机会回答，“那个幻觉。”

斯雷特浑身都僵住了。幻觉？她怎么会知道？瑞秋的功力从来没有达到——

“你看见了？”

“也就是每天晚上看见吧，天知道已经多少年了？”她反唇相讥，“我做了这个可怕的噩梦，我就站在那儿，一筹莫展，眼睁睁地看着你被淹死。”她胳膊交叉抱在胸前，噘着嘴，一副无动于衷的样子。

“对不起，”斯雷特喃喃地说，他低下头，躲开她愤怒的目光，“对不起，我的表现不太好，我只是……我没想到你会来。”

她冷笑一声：“我猜到了。”

斯雷特忍不住了，他感觉愤怒和懊丧在身体里腾地起来了，他俩每次吵架都是这样。“那你一定很煎熬，”他气狠狠地说，“不得不这么眼睁睁地看着。”

瑞秋张开嘴巴，想说点儿难听的、残忍的话，可是接下来，她一定是明白了他的弦外之意，因为她的表情变得温和，她睁大眼睛，因为理解，还有悲伤。

“我讨厌这样。”她主动说，“我愿意放弃一切，只要能不用再听到你尖叫，听见你落水的声音，知道你再也上不来。”

斯雷特苦笑了一下，她温柔的语气和她声音里明显的痛让他也平静下来，但他仍然感到措手不及，不确定，不自在。她来找他，他为什么没有看见？

因为他不知道要去看，就是这个原因。

“你是怎么找到我的？”他问。他突然冒出一个奇怪的念头。“你一直在关注我吗？”

瑞秋冷笑一声，尽管在斯雷特看来，眼前的情形一点儿都不好笑。

“没。”她很肯定，她的语气先是觉得好笑，接着便化成了苦涩，让斯雷特感到不安，“要是我知道你在哪儿，我早就会计划这场重逢了。”

斯雷特的喉咙哽住了。“要是我知道你还活着，我会去找你的。”他说。他也不知道自己会怎么找，因为直到短短几天前，他的天赋始终在固执地拒绝回应他的呼唤，但他会想办法的。

瑞秋疲惫地冲他笑笑。她笑得很浅，而且须臾即逝，但是那笑容里含着第一丝真正的暖意。

“你是怎么找到我的？”他又问道。其实他可以问其他更得体的问题，可是所有那些问题都会引起凌乱的情绪，而他还没有准备好。

“我一直在做梦，”瑞秋承认了，“一闪而过的梦。很长时间以来，我一闭上眼睛，唯一看到的就是那个幻景，可是最近，我也不知道。我开始会零星地看见一眼你的模样。你没在做什么，只是在过你的日子。但这也足够让我知道是在这个小镇，于是我就过来了。我不知道你会不会在这儿，不知道我看到的那些画面是不是以前的，或者……或者是还没发生的，但我还是来了。等我看到嘉年华，就认出来是我梦里的样子，于是我就知道了。我知道我找到你了。”

“多长时间了？”斯雷特问。

“什么？”

“你说你只是最近才开始看见这些一闪而过的画面。”

“哦，”瑞秋做了个鬼脸，“几天吧。我想，应该不到一星期。”

“然后你就放下一切过来了？”

“如果是你看见我，你不会这样吗？”

他会的，斯雷特知道。可是，瑞秋的话里还含着点儿别的什么，她说出来的时候动来动去，一副心神不宁的样子。他应该漏掉了什么信息。

瑞秋站在那儿，下巴绷得紧紧的，然后开始踱来踱去。斯雷特几乎能看见她在思索头脑里冒出来的每一个念头，然后又打消了。他没有试图打断她，也没想去阻止她，尽管她被可笑地局限在篷车狭小的空间里，踩得地板不停地嘎吱作响，很可能会把杰克吵醒。

她终于站定了，又伸手拢了拢头发，手指头插在发卷里。

“我不是为这个来的，”她轻声说，“我不想吵架。”

“我也不想跟你吵架。”斯雷特回答。

“我只是……我需要一点儿时间，需要一点儿空间来思考。所有的这一切太不可思议了。我以为我准备好了，可是现在，看见你——”

“别走。”他向她伸出手，可她像一条惶恐的小狗，躲开了，“求你了，瑞秋。”

“我需要一点儿时间，”她重复道，“我不会……我哪儿也不会去的。我不会抛弃你。”

正如她所期待的那样，斯雷特畏缩了。

“留下吧。”他求她。

“我不——我不能。”她摇摇头，在某个可怕的瞬间，他以为她要哭起来，“我得走了。”

“等一下。”就在她要出门时，他伸手抓住她的胳膊，拉住了她。“你为什么来这儿，瑞秋？”他轻声问道，“你是想救我吗？”

她看着他。她那年轻的脸上没有皱纹，却有着与之不相称的成熟：“我来救咱们俩。”

说完，她就走了。


第二十七章　北爱尔兰，1421年　Northern Scotland, 1421

他偷了一匹马。那牲口在凹凸不平的泥路上飞奔时，肌肉就在他的屁股下面绷得紧紧的，有节奏地抽动着。之前短暂的寒冷天气把路上的坑坑洼洼和马车轧过的车辙都冻得硬邦邦的，简直就像钉子。如果他在思考什么问题，那他应该担心马被绊倒，摔断了腿，还有他的脖子。

不过，他并没在想什么。由于恐慌，他的大脑已经不转了，在他脑海里不停盘旋的只有一个念头：跑，快跑。在未来追上他之前，跑得远远的。

虽然并不是他自己迈着两条腿在路上狂奔，但斯雷特还是感到上气不接下气，肌肉也直打哆嗦。飞驰而过的空气不断地把他皮肤上由于紧张而喷涌出来的汗水吹干，可他仍然感觉衣服都湿透了，像石膏一样糊在身上。

他感觉自己仿佛溺水了。

亲爱的上帝，这是怎么回事？

斯雷特看见过一些事，也无数次听见命运之神在他的耳边窃窃私语，但他从来没有产生过幻觉，直到他一边喘着粗气，一边干呕着惊醒之前，他甚至都不知道那是幻觉。不，前一秒钟，他还坐在那里吃晚饭，想着要回房间去，下一秒钟，他已经在向下坠落。他砰地砸进水里，水花拍打在他身上，然后将他整个吞噬。他被水流裹挟着翻来滚去，无法呼吸。斯雷特不禁打了个寒战，寻觅空气而不得的那种痛苦，他永远也忘不了。

只要他还活着，就永远也不想再经历一次。

在浓重的夜色里，斯雷特伏在马鞍上，催马跑得再快一点儿。

直到天边露出了鱼肚白，他才停下来。他在一块长满青草的土墩上仰面躺着，尽可能离水远远的，专心致志地感受着自己的呼吸，感受空气被吸进肺里，然后又被呼出来。神圣的空气，那是上帝的福泽。他慢慢回过神来，慢得让他痛苦万分。随着让他大脑一片空白的恐惧和慌张感逐渐消退，随着他的神志逐渐恢复，他开始意识到自己做了什么，丢下了什么。

丢下了谁。


第二十八章　沉到水底　Sinking

安娜的肺快要炸了，脑门上直冒汗。她的腿也酸得不听使唤了，因为她一路都是跑过来的。她在大门口停了一下，一边喘着粗气，一边把早餐——一根谷物棒——塞进嘴里。这一口有点儿大，于是她接下来不得不研究该怎么嚼，因为她喘得上气不接下气。

好在，没人看见她这副狼狈的模样。因为他们都在里面，在泳池里热身——她也应该在里面的。

安娜还在喘着粗气，刚刚硬吞下去的食物卡在喉咙里，她一把把门推开，冲到接待台前，啪的一下把季票摁在传感器上，她急得像热锅上的蚂蚁，等了足足三秒钟，机器才识别出她的卡，放她进去。绿灯终于亮了，安娜飞奔上楼，冲进更衣室。

这里并不安静。更衣室里挤满了已经做完热身的选手，他们正在擦干身子，准备穿上俱乐部的T恤和运动服。有一个男生胳膊上挂得满满当当，正手忙脚乱地想把东西放进柜子，安娜喊了一声“抱歉”，接着便啪地关上柜门，把他的地盘抢了，惊得他目瞪口呆。她用有史以来最快的速度换上泳衣，把硅胶泳帽使劲儿朝头上一套，然后匆匆忙忙把露在外面的碎发往里塞，弄得头皮一阵刺痛。

“你到底跑哪儿去了？”她还没到泳池，半路上就撞见了教练。他的脸红通通的，因为泳池这里的温度很高，非常闷热，被他身上那件醒目的艳红色俱乐部队服一衬，更是红得吓人。安娜从他的目光看得出来，他的脸红还有另一个原因：愤怒。

“对不起，”她喘着粗气，“我的闹钟没响。”

谎言轻而易举就从她嘴里说了出来，但是教练似乎并不买账，或者，他似乎并不相信。

“赶快进去，”他低声吼道，“你的时间只够放松了。”

他转身背对着她，气冲冲地往看台上其他队员集合的地方走，安娜赶紧溜进最近的一条泳道。水让她烧得通红的脸凉爽下来，但是对她身体里的感受并没有起到什么作用，她又愧又窘，刚才匆忙吞下去的早餐也在胃里翻腾，难受极了。

破天荒地，水让安娜感到陌生起来。她伸出去的手指感到笨拙，身体也非常别扭，在其他选手游出来的波浪里晃来晃去。她坚持游着，想等自己的呼吸均匀下来，等肌肉回忆起水流的感觉，可是，还没来得及等到那一刻，刺耳的哨声响起，标志着这一环节已经结束。

安娜感觉浑身僵硬，烦躁得很，她从浅水区爬上来，用毛巾把身子擦干。她刚把俱乐部的T恤套到脖子上，就听到一个熟悉而又不太高兴的声音在说：“好家伙，你在这儿呢！”

贾站在她身后，身上已经穿着泳队的运动服，头发半干，双手抄在屁股上。

“我知道！我知道！”安娜摘下泳镜和帽子，用毛巾擦着头发，“教练已经对我吹胡子瞪眼了，你就不用这样了。”

“对哦，好吧。”贾一个转身，气鼓鼓地走了，安娜一头雾水地瞪着她的背影。

其他队员在泳池边上占了整整一排座位，安娜过去之后并没有机会跟贾说话，问她为什么会有如此怪异的行为，因为她的朋友故意坐在队伍中间，还选了紧挨着教练的座位，安娜可不想再去听他尖酸刻薄的责骂。

安娜在队伍边上最矮的那排找了个位子坐下，耷拉着肩膀，竭力不让自己感觉像被抛弃了一样。这种感觉糟透了，她可不喜欢。她一只手托着下巴，等待第一个项目开始。她扫视了一圈楼上的观众席，很想能看见斯雷特的影子一眼。他不在——她早该知道他不会在。在她手忙脚乱地准备出门时，斯雷特告诉她，他要回嘉年华办点儿事。他没有细说，安娜当时也没空细问。

她可以给他发短信，但是教练有规定，比赛期间不允许用手机，所以她至少得等到开头的环节结束。安娜叹了口气。今天上午会很难熬。

贾还是对她很冷淡。她气呼呼地过去参加50米仰泳时，安娜轻轻对她说“祝你好运”，她连理都没理。虽然受了冷落，安娜还是和其他队员一起来到泳池边，为朋友呐喊助威——贾赢了，大家一起欢呼起来。

“六分！”其中一个年纪小一点儿的男生尖叫起来，“那我们就是第二名了！”

看台上情绪高涨，可是安娜感觉自己像个局外人。她回到座位上，远离大部队，有点儿孤零零的。1500米自由泳公开赛开始了，她闷闷不乐地盯着一漾一漾的水面发呆，感觉这个项目无比漫长，总也结束不了。早上赶过来的慌张和与康纳争执的难堪场面让她心烦意乱，也让她想起昨晚和斯雷特在一起的情景，那些画面不知怎么变了味儿，于是安娜一想起自己和斯雷特的那些轻柔的吻还有他的胸膛在自己手心下面的温度就浑身焦躁。她满脑子都是刚刚过去的十二小时，又满脑子都在让自己不要去想，以至于连贾坐到她旁边来，她都没注意。贾已经换了一套新的泳衣，重新穿上了俱乐部的运动服，准备参加下一个项目。至少，在贾开口说话之前，安娜都没注意到她。

“我昨晚给你发了无数条短信，”贾顿了顿，“还有今天上午。”

安娜扭头看着自己的朋友，注意到她嘴唇紧闭，眉头紧锁，眼圈也红红的，不像单纯是因为泳池里氯气含量太高。

“对不起，”她说，“我看见了。我只是没机会回你。”她苦笑了一下，“或者说，我都没机会仔细看。”

贾别过脸去，盯着泳池里的选手。他们正一上一下奋力划着，每一下都划得很远，这种流畅的动作是专门设计的，有助于他们坚持游完这个距离最长的项目。

“对不起。”安娜又说了一遍。她努力让自己不要拉下脸来，可是贾有点儿小题大做了。不过是几条短信而已，而且应该也不是什么重要的事，八成就是作业什么的。

不过，贾也不像是为一点儿小事就勃然大怒的人。

“你还好吧？”

贾没有立刻回答，安娜以为她又不理自己了。她刚想大声咂咂嘴，或是换一个位子，这时，贾扭头望着她，安娜看见她的眼里含着泪水。

“不好，”她的声音有些沙哑，“其实并不好。”

“怎么了？是你爸妈吗？是家里发生了什么事吗？”

贾摇摇头，一滴眼泪夺眶而出。

“你跟吉玛吵架了？”吉玛也给安娜发了一条短信，她也没来得及看。

“不是。”贾哽咽道。

哦。

“是……达伦？”

贾眨眨眼睛，抽抽鼻子……接着，她的脸哭丧起来。

“我——我觉得他有别人了。”她结结巴巴地说。

“什么？你为什么这样想？”安娜吃了一惊，笨手笨脚地伸出一只胳膊把贾搂住，帮她挡着脸，不让队里的其他人看见。尽管如此，看台周围还是传来了窃窃私语的“贾哭了”。安娜扭头狠狠瞪了声音最大的那人一眼，让她不敢继续八卦。

“他昨晚应该跟我出去的，”贾又开口了，于是安娜的注意力重新回到这位明显已经心如刀绞的朋友身上，“然后他突然给我发短信，说他有事去不了了。”

“说不定他真的是临时有事。”安娜安慰她，“他跟没跟你说是什么事？”

她不明白贾为什么愤愤不平地白了自己一眼，直到贾回答：“他说他要跟康纳出去。”贾的声音里有一种不太好听的苦楚，安娜忍不住感觉是针对她的。她本能地想要辩解，但是忍住了，接着，贾一边摇头一边说：“可是他俩都好久不在一起了，所以我知道他在撒谎。我一向他提出这个问题，达伦就变得不可理喻，然后我就给你发短信想要对证——”她狠狠地瞪了安娜一眼，满眼都是责备，“可是你没回。”贾响亮地吸了吸鼻子。“他是跟别的女生出去了，我就知道。我敢肯定是他们年级的女生。他的朋友总是拿我俩的年龄差来笑话他——”

“康纳昨晚是跟他在一起。”安娜插了一句。

“什么？”贾眨眨眼睛，“是吗？”她的眼睛里燃起了一丝希望，“你确定？”

“康纳跟我是这么说的。他本来应该在家陪我的，但是把我一个人丢在家里。他说他要去达伦家，我信他了。”

康纳脸上愤怒的表情，还有他声音里传达出来的他所受到的伤害，都让安娜无法怀疑。

“真的吗？”

“真的，是真的。”安娜凝视着自己的朋友，她看出贾仍然是一脸错愕，但是其中也含着一种渴望，甚至都没有试图去掩盖，“你真的很喜欢他，是吧？”

“是的，”贾小声说，“是的，我——”她在座位上动了动，羞涩地垂下眼睛，“我觉得我爱他。我是说，我们还没有对彼此说过什么，也没有做过什么，但是，我爱他。”

“那太好了。”安娜从心底里为她高兴。

贾先是眉开眼笑，接着又变得严肃起来：“不过，这事很复杂。他的朋友确实会笑话他，因为我年纪小，而且我父母也担心这个年龄差。其实我自己压根儿没注意。你知道吗？我们在一起的时候，他就是达伦，我就是贾。”

安娜的笑容变得苦涩。要是她和斯雷特的关系——不管能不能称之为“关系”——有那么“复杂”，就好了。

“会好的。”她在对贾说，也是对自己说。

贾开心地笑了。

“我要给他发条短信。”她突然说。她狡猾地扭头，飞快地看了一眼，教练正跟一位即将参赛的选手聊得热乎。“陪我去趟厕所，咱们从储物柜那儿走一下？”

“不行，”安娜说，“再过几分钟就到我了。而且，我今天可不想再惹教练生气。”

“也是。”贾做了个鬼脸，“你说得对，你可不能去。”

“是啊，就是。”安娜微微耸耸肩，不过，这一回被提醒自己现在这样完全是由于教练的慷慨，不像每次那样让她感到刺痛。她不想跟贾一起去的真实原因，是怕自己会经受不住诱惑，抓起手机也给斯雷特发短信，让他觉得自己就像某些烦人的少女，离开他四个小时都受不了。想到这里，她苦笑了一下，贾现在不就是这样吗？

“行，好吧，轮到你之前我一定回来给你加油。”贾最后一次小心翼翼地瞄了一眼教练，然后一骨碌从座位上跳下来，朝更衣室奔去。

安娜刚有机会喘一口气，教练的手已经落在她的肩膀上，下一秒钟，他已经在她旁边坐下了。

“准备好了吗？”教练的眉头习惯性地锁着，问道，“叫埃文代尔的那个女生，最近几个星期进步真的很大，上次比赛几乎赶上你了。不能自满啊，安娜。现在，你要……”

教练在做她的赛前动员，安娜顺从地点头。她拼命想让自己全神贯注地听，又是深呼吸，又是回味自己只差一场就赢了本赛季所有蝶泳项目时的那种状态，可是平静和沉着的感觉就是不肯出现。相反，她的心怦怦直跳，她感觉自己在抢夺空气，可是却没能正儿八经地呼吸到一口。

她晕晕乎乎地从泳池边上过去，突然间发现自己已经和参加这个项目的其他选手一起坐在了裁判旁边。接着她又站到了起跑器后面，可是感觉身体好像不是自己的。在荧光灯的照耀下，水面波光粼粼，泛着涟漪，在她的眼前伸展开去。

“打起精神来，安娜。”她对自己嘟囔了一句。

“什么？你说什么了吗？”负责她那条泳道的官员诧异地看着她。

“没有。我很好。”安娜不再说话，把脑门上挂着的泳镜拉下来，卡住眼眶，确保水进不去。没有什么比瞎着眼睛比赛更可怕的了，水会在这密闭的空间里晃来晃去，辣得她眼睛疼。

第一声哨响了，她在起跑器后面站好，一只脚踩在粗糙的表面上。第二声哨响，她单脚跳起，最后一次坚定地遥望泳池最远的地方，然后便俯下身子，直到手指抓住起跑器的边缘，双腿弯曲，准备能量迸发的一刹那。

“各就各位。”发令员喊道。安娜的肌肉紧张起来，手也抓得更紧了。

电子枪的声音短促而又响亮，她往前一跳，划入水面，就像一把滚热的刀切在黄油上……可是，刚一进入水里，一切都不对劲儿了。

她感到很笨重，胳膊甩出水面的每一下都很费劲儿。而且，她的身子也漂不起来，高度几乎只够用嘴呼吸。水就像空气一样从她的指缝间溜走。她用余光看到两边的选手都游到了自己前头，她们拍打出来的水花时高时低，几乎要把她沉下去。

安娜拼命踩水，想让自己浮上去，想要深吸一口气，可是吸进来的却是一大口水。

她被呛住了，肺也痉挛起来。她的泳镜依然清晰，里面并没有雾气，也没有水来遮挡她的视线，可她什么也看不见，她仿佛陷入了无边的黑暗。水凉冰冰的，比正常状态下要冷得多，而且似乎在她周围形成了漩涡，裹挟着她，把她往深处卷，越卷越深，直到池底……

她溺水了。安娜惊讶地意识到这一点，更慌张了，慌到她以为自己会尖叫——要是她还有一口气，还能叫出声的话。她在往下沉，汹涌的水流在她的耳边轰隆作响。在这黑乎乎、空荡荡的水里，她不停地沉下去，再沉下去，这样她会死的。

她要死了。

这个念头刚从安娜的脑袋里冒出来，她就撞上了一个硬邦邦的东西。她的胳膊疼得动弹不得，头也猛地撞在一堵墙上。

墙。

她沉到池底了。她重新浮起来的时候，朝泳池边上迅速瞄了一眼，然后才转身往前游。教练站在那儿，气冲冲地朝她喊。谢天谢地，她听不见他喊的是什么。

面对一望无际的水面，她又沉了下去。突然间，泳池上方的灯光，旁边人群的加油呐喊声，还有恒温泳池的热气闯进了她的大脑，她猛吸一口气，感觉四肢终于恢复了知觉。

她在比赛。她在比赛，她得动起来。出于本能的反应，安娜从池底弹起来开始踩水，她的胳膊——现在更沉重，也更无力了——从她的身体下方划出水面，然后又向上抬起，向前伸开。接下来往下划水时，她的头抬了起来，吸入了比实际需要的更多的氧气，还扫了一眼其他选手。

她垫底。

而且，泳池不过五十米，她已经无力回天了。

疼痛和针扎一般的麻木感让她的四肢软绵绵的，但她还是一头扎下去，强迫自己咬牙坚持。她的肺里火辣辣地疼，需要她每划一下都起来呼吸一次，但她并没有这么做，而是定下一个节奏，每划三次才抬头呼吸。她从来没有游得这么拼命——她要追上她们了。她是全区最好的选手，她只需要再多一点儿时间，再远一点儿的距离……

池壁来得太快。安娜第二次撞上了绑在泳池两端的电子计时板，她知道，尽管她已经竭尽全力，但还是不尽如人意。她靠在那儿停了几秒，只顾大口喘着粗气，接着，她绷紧肌肉，一个转身，去看成绩公告板——第二名，比她的个人最好成绩慢了整整三秒钟，更糟糕的是，打败她的就是那个叫埃文代尔的女生，那娘们儿整个赛季都瞄着她，此刻正笑嘻嘻地冲她龇牙咧嘴，一脸的得意。

“游得不错，”她一边说，一边摘下泳帽，撒下一头瀑布般的金发。

“是啊。嗯。”安娜咬紧牙关，“干得漂亮。”

安娜转身过去背对着她，躲到泳道之间的绳索下面，一直触到台阶。她起身时，胳膊不停地颤抖，她都不确定自己的两条腿还能不能撑得住身体。其他选手排队离开，而她则靠在旁观席下方铺着瓷砖的池壁上，竭力让自己保持镇定。

到底发生了什么？她在泳池里，在参加比赛，然后……她又没在这里。她在别处，在某个又黑、又冷、又可怕的地方，就像——可是，那不可能。安娜摇摇头，打消了这个念头。她又不是斯雷特，她不会产生幻觉。她只是一时恍惚分散了注意力，仅此而已。

只有这一种合理的解释。可即便她这么想，她也知道这不是事实。

她的身子还不太稳，可是工作人员和志愿者们关切的表情促使她赶快回到看台上自己的队伍里。她每一步都摇摇晃晃的，两腿发软——是因为惊恐，而不是因为刚才太用力，尽管她的确费了太多的力气。第二段时，她把全身的力气都使出来了，她拼命想要迎头赶上，可还是未能如愿。

教练站在看台旁边，两只手抄在屁股上，一脸的怒气，他看见她，便忙不迭地指出了这一点。

“到底是怎么回事？你第一段是睡着了吗？”

“我的泳镜进水了。”安娜小声嘟囔，目光死死地盯着地面。

“转身的时候融化了，是吧？真是怪了，你都那样碰到池底了，他们居然还没取消你的资格。你能双手触地，纯粹是走了狗屎运。”

“对不起。”

教练深吸了一口气。安娜壮着胆子抬头看他，以为最糟糕的已经结束。

可是并没有。

“我看你就没把心思放在比赛上，安娜。接力赛你就不要上了，让费依顶替你。”

“什么？不行！我可以的，我能做到。我可以的！”

“就这么定了，安娜。今天没你的事了，换衣服去吧。”

安娜感到眼泪就要夺眶而出，赶紧向更衣室奔去，赶在第一滴泪水滑落之前把自己锁进一个隔间里。她用毛巾擦干身子穿上衣服，动作笨拙而僵硬。被氯水泡过的头发乱成一团，不过，她之后会洗的。她无法忍受站在淋浴房里被人看见，因为淋浴房正好对着整个泳池，她只想赶紧离开这儿。

她在镜子旁边把乱蓬蓬的头发绑到一起，这样她至少在回家路上还能见人，这时，贾过来了。

“你没事吧？”贾问道，“教练真是太小气了。你差点儿就能追上第一那个女生了，就差几米。”

“可是没有那几米了，不是吗？”安娜不耐烦地回了一句。她看见朋友脸上受伤的表情，便深吸一口气，抑制住自己的愤怒。“对不起，我只是……”

“没事。”贾立刻说。她看见安娜已经套上牛仔裤，外套也披在肩上。“你不准备回去看到比赛结束吗？”她顿了顿，又说，“我觉得教练会希望你这么做。”

“看着费依在接力赛里把我那一棒搞砸吗？不用了，谢谢。”

安娜一点儿也不想看到那一幕……而她同时热切地想去见另外一个人——斯雷特。她需要见他，跟他说说话。看看他能否解释刚才在泳池里发生的怪事，刚才她突然什么都看不见了，也搞不清自己在哪儿——比赛当然也输了。

“我回头给你发短信。”安娜一边对贾说着，一边已经转头向更衣室的门口逃也似的走去，“祝你在接力赛里表现出色。我希望你们能赢……不过，仅仅是因为你的最后一棒特别棒，把费依落后的那一程追了回来，因为她实在是太烂了。”

贾的笑声追着她出了门。


第二十九章　对峙　Confrontations

安娜并没有回家，她压根儿就没打算回去。她去找他了。

斯雷特。

她想告诉他刚才在泳池里发生的事，看看他能不能理解，看看他会不会知道发生了什么。可是，还有一点，她就是想要见他。一方面，想起昨天夜里的事，她感到又羞又窘……另一方面，她又更加希望他也想和自己有更多亲密的接触。

今天的空气湿乎乎的。安娜走进嘉年华的营地，工人们戴着风帽，裹着厚厚的外套缩成一团，正开始做下午开门营业前的准备。她从他们身旁绕过去，心里的兴奋黯淡了一些。她尽量避免和他们的目光交会，可她还是偷偷瞄着经过的每一个人。她可不想跟杰克迎头撞上，尤其是在前面的事发生之后。

她来到嘉年华后面的篷车区域，没看见他——经常有工人停下手中的活计，好奇地看她两眼，但也没有任何人阻拦她。她径直朝斯雷特的篷车走去，中间的活动区域现在显然是一片泥泞，让人不忍直视。她穿过去，看见门开了，仿佛在迎接她。由于门的角度，她在外面看不见斯雷特，不过她深吸一口气，笑容已经挂在脸上，准备叫他。

只是，里面的人不是他。

一个女生从台阶上跑下来，迈着轻快的步子开始往外走，背对着安娜。看到这一幕，安娜肺里的空气都凝固了。

她的脑袋乱成一团，她对自己说，杰克，她刚才肯定是跟杰克在一起。可是追在她后面跳下篷车的，是斯雷特。他追着她跑过草地，一直追到伸手能触碰到她，抓住她的胳膊。他说了一句什么，安娜看见那个女生摇了摇头，接着便温柔而坚定地甩掉了他的手。她伸手摸了摸他的脸颊，那动作哀婉而又充满爱意，然后又转身走了。这一回，斯雷特没有再追过去，只是目送着她离开。

安娜站在那儿，两条腿仿佛灌了铅，眼睁睁地望着他。

她该走了。她应该转身回家，可是，她仿佛被钉子钉在那儿，于是，当斯雷特转身回车里去时，她依然在那儿站着，微微张着嘴巴，好像一条呆掉的凤尾鱼。他没看见安娜。

门刚砰地关上，那个女生——不管她是谁——便站住了。她回头望着篷车，脸上的表情……很矛盾、很挣扎。

那个眼神里含着内疚，让安娜动了起来。那个女生又迈开了步子，安娜感到自己摇摇晃晃、笨手笨脚，但还是快步追了过去。跟踪她很容易，她低着头，似乎对周遭的一切并无察觉，她的脚步也很慢，几乎有点儿不情愿的样子，仿佛在和刚才吸引她回去的那块磁铁做斗争。

斯雷特，他就是那块磁铁。

这个女生是谁？肯定是他的女朋友。而这让安娜感觉自己像个白痴。从一开始，她就好奇斯雷特为什么会对她这么感兴趣。接着，等到关于幻觉的真相大白，她以为自己找到了答案——直到他向她证明，她错了。直到他向她证明他俩之间有一些特殊的东西。

上帝啊，她真笨。斯雷特一定从头到尾都在嘲笑她，笑她多么好骗、多么天真。她想起昨天夜里的情景，想起自己吻他，紧紧地靠着他，只想赶紧缩成一团，尴尬地死掉。

现在，一切都能解释得通了……除了那个小小的眼神。那个眼神是那么不同寻常，安娜无法解读，也正因为如此，她跟上了那个女孩，而没有回篷车去和斯雷特对峙。

一直到了桥上，等到安娜根本无处可去，也无处可藏时，那个女生才转过身来，面对着她。安娜还在费劲儿地跟着她磨磨蹭蹭的步子，这下子被抓了个正着。两人离得很近，安娜听见她用低沉的声音问：“你跟着我干什么？”

她甚至都没给安娜机会回答，便眯起眼睛怒吼一声：“说你呢！”

“我……什么？”安娜本想结结巴巴地道歉，可是那个女生脸上的表情，还有她的声音，都让她把话又咽了回去。

那姑娘走近了一些，近到安娜能看见她眼神里的怒火，还有决心。

“离恩尼斯远点儿。”

“我没——”安娜刚要分辩，可又不知道自己到底想说什么，“你是说斯雷特？”

他昨晚告诉了她他的真名，可是，听见有人这样叫他，还是感觉怪怪的。

“斯雷特。”那姑娘讥讽地笑了。她轻蔑地摇摇头，然后死死地盯着安娜。“别给我捣乱，”她警告道，接着，她又隐晦地加了一句，“我需要这样做，我不会允许你坏我的事。”

“我不明白你是什么意思。”安娜一脸的无助。

那个女生并没有解释，只是冷笑了一下。她抿着嘴，把安娜上上下下打量了一番，让安娜感觉自己就像显微镜下的一条小虫——一条没能通过检测的虫子。

“我不知道他从你身上看到了什么，”那个女生冷冷地回答，“你只是个小姑娘。”

安娜被激怒了。刚才她被这个女生的突然袭击搞得措手不及，可是现在，惊诧已经迅速被愤怒所取代。

“你看，”她说，“我不认识你——”

“是啊，你不认识我。”那个女生的眼里直冒火，“你不知道你心爱的斯雷特——”说到这个名字，她嗤笑了一下，“他和我是什么关系。你什么都不知道。”安娜的怒火刚才来得很快，现在同样飞快地平息下来，她发现取而代之的是某种更柔软的东西，更像是面前这个姑娘刚才回头去看斯雷特篷车时的那个眼神，让她为之动容。“我不喜欢这样，”她说，“但是，我必须得这么做。总而言之，这件事得完成。”她又上前一步，确保安娜在全神贯注地听着。“所以，别给我捣乱。”

安娜一头雾水，她目送那个女生离开，今天的一系列事件让她的心灵很受伤。她依然没有找到答案，而且比之前更加摸不着头脑。她心里有一个小小的、怀着希望的声音在催她回嘉年华去，去和斯雷特谈谈，把她的问题提出来，然后相信他的回答。

然而，她身体里的另一个声音在让那个小小的声音闭嘴。

她回家了。她想洗个澡，把今天上午那场糟糕透顶的比赛从头发上洗掉，她想坐在床上，重温昨天夜里的情景。她怀疑自己实际会做的，是把冰箱里所有的垃圾食品都拿出来，大吃一顿。

不过，等她踏上家门口的车道，才意识到自己想要静一静的愿望破灭了。父母的车停在那儿，他们已经从婚礼上回来了。她开门时听见康纳低沉的声音，于是反应过来大家都在。哦，好吧，也许她可以偷偷溜回房间，忘掉冰箱里的零食，还有，她的肚子咕咕叫了，仿佛在提醒她，她还没吃午饭呢。

这点小小的愿望也迅速破灭了。

“安娜，请你过来一下好吗？”

妈妈的语气还算和蔼，不过安娜感觉到了令人不安的苗头，尤其是接下来爸爸轻声说：“康纳，你回房间去。”

康纳抗议起来，不过妈妈解决了这个问题，她坚定地说：“我觉得他应该留在这儿。”

安娜感觉自己就像监狱里的死囚，正走向执行死刑的电椅——尽管她完全不知道自己为什么要被处死——安娜慢吞吞地走进厨房，另外三人都在那儿。

“什么事？”她问，“出什么事了？”她的脑袋里突然冒出一个可怕的念头，“是外婆出什么事了吗？”

“外婆很好。”妈妈安慰她，可是安娜并没有得到安慰，因为妈妈接着又说，“我们关心的是你。”

妈妈坐在桌子旁边，表情很严肃，爸爸则站在水池边上，胳膊抱在胸前，眉头紧锁。不过，安娜的注意力集中在康纳身上。他靠着厨房的台面，似乎对眼前的场景很得意。“你说什么了？”她问他。

“别怪你哥哥！”妈妈说，“他做得对。”

“对？”

“安娜。”爸爸用警告的语气低声叫她。

她咬紧牙关，努力压住涌上来的怒火，今天的倒霉事接二连三，此刻她最不需要的就是这样的场面了。

“你哥哥是担心你。”妈妈接着说。安娜只想歇斯底里地哈哈大笑，好不容易才忍住。她强迫自己一言不发。“我不得不说，从他告诉我们的情况来看，他的担心是有道理的。”妈妈摆弄着面前桌子上的茶杯，但是并没有喝，相反，她用母亲特有的眼神盯着安娜。“是真的吗？你有男朋友了？”

“没有。”安娜没好气地回答。

妈妈瞥了一眼康纳，他一脸的愤怒。“那你说，这算什么，嗯？”他咬牙切齿地问。

“不关你的事！”

“安娜！”这一回，爸爸的声音更像是在吼了。安娜闭上嘴巴，不过仍然瞪着哥哥。她不敢相信他居然会告她的状，亏她还为他保守了那么多秘密。好吧，她再也不会帮他了。

“好了，好了。”妈妈摆摆手，想要平息兄妹之间的紧张态势。她站起身，挡住安娜的视线，让她看不见康纳，巧妙地把她的注意力转移到自己身上。“康纳告诉我们，你和来镇上巡演的一个男孩子走得很近。他叫斯雷特，是吗？”她回头向康纳求证，康纳忙不迭地狠狠点头。

“就是这个问题吗？”安娜尖锐地反问，“要是跟我在一起的是达伦，还会有这场全家出动的干预吗？”

“问题不是这个。”妈妈耐心地回答。

“问题是这小子在这儿过夜了！”爸爸爆发了，“而且是在你的床上！”

屋里陷入了沉默，妈妈叹气的声音显得格外刺耳。她闭上眼睛，用鼻子深吸了一口气。显然，这次谈话没有按她设想的方式进行。不过，隐藏在沮丧背后的，是失望。等她重新睁开眼睛注视着安娜时，这一点已经很明了了。她很失望。

安娜坐立不安，不知所措。她想道歉，想逃走，想躲起来，不想继续这个话题。（性！爸爸妈妈说的是性！）还有，哥哥居然这样在背后给她捅刀子，她杀他的心都有了。

“什么也没发生。”她咬着牙说。她朝边上晃了一下，于是又一次看见康纳得意的表情。“我邀请他过来，是因为我一个人在家害怕——因为康纳走了！”

让安娜气恼的是，这番话并没有产生她所希望的效果，康纳的表情更惹人厌了，但他并没有畏缩，也毫无内疚之色，而爸爸妈妈也没有喊一声“什么？”或是“康纳！”……看来，他们已经知道了。

“不，安娜，”妈妈一边摇头一边说，“这并不能成为你的理由。你可以给我们打电话，我们会让康纳回家，或者你也可以邀请贾或者吉玛过来，或者去她们家。可是你选择了利用我们对你的信任。没错，你的确利用了这一点。”安娜想要插嘴，妈妈继续说，“你知道的，我们从来也没有允许过你跟男生单独待在一起。”

“而且是在你的房间！”爸爸咆哮起来。安娜小心翼翼地看了他一眼。一直是妈妈在说话，可是安娜现在开始怀疑，那是因为爸爸气坏了，妈妈怕他会大发雷霆。乍一看去，他似乎漫不经心地站在那里，靠在水池边上，胳膊交叉抱在胸前，可是，胳膊尽头的手紧紧握成了拳头，紧得连手上的关节都发白了。他似乎在竭力克制胸中的怒火，所以才会短暂而又激烈地爆发。

“康纳有没有告诉你们，他还做了什么？”安娜问道。

这句话让康纳警觉起来，不过妈妈似乎并没有在意。

“别转移话题，安娜。我们在说你呢。你伤害了我们的信任，你没有遵守我们的家规——”

“我们并没有关于男生在这儿过夜的规矩啊。”安娜抗议道。

“那是因为我们默认这压根儿就不用说。”妈妈立刻反驳，她的语气里第一次流露出愤怒，“安娜，你被禁足了！”

安娜本能的反应是说这样不公平，但她咽了回去。反抗也没有用……可是她不能被禁足，不能被困在家里。现在不行！

因为康纳的未来仍然悬而未决。

而且斯雷特在这儿待不了多久。

……不过，想到斯雷特，今天下午看见他和那个神秘女孩在一起之后，安娜对他又感觉不确定了，她有了戒心。不过，禁足将使她几乎不可能探明真相。

“多长时间？”她用沙哑的声音问。

她为自己祈祷，心里想着一天，最多两天。

“我不知道。”妈妈严厉地说，“我现在想的是永远。当然，至少这一周是肯定的。”

“妈！”

“安娜，行了，这是你自找的。还有，你也不用这么得意，”妈妈一边说，一边扭头犀利地看了康纳一眼，“你今晚哪儿也别想去。作为对昨晚的补偿。你应该在家的，要是你在，这件事就不会发生。”

康纳的表情非常生气，他咳了一声，急得语无伦次，但是安娜一点儿也高兴不起来。她唯一觉得安慰的，就是康纳不能出去做蠢事了——比如，被人刺伤！——要是他像她一样被关在家里的话，至少，今晚是安全的。

太不公平了。

“为什么我要禁足一星期，而他只有一个晚上？”

“别跟我争论，安娜，否则就改成两个星期。”

“这不公平！”

“我根本就不应该被禁足，”康纳恨恨地说，“我都快十八岁了！”

“够了！”爸爸吼了一声，他俩都安静下来，“你们真是不懂事，你俩都是！我们为了养活你们，忙得累死累活，还不是为了让你们的日子更好吗？行了吗？”

大家都不吭声了。安娜羞愧地盯着地板。

“你俩走吧，别让我看见你们。”妈妈疲惫地摇摇头，最后又说，“回房间去。晚饭好了，我会叫你们下来的。”

一开始，安娜没动，她在心里挣扎着，想着要不要再去争论一番，试着哄哄父母开心，减轻对她的惩罚。可是康纳立刻从台面上跳下来，大步流星地从她旁边经过，使劲儿推着她走到门厅。她只好迈开了步子。她跟在他后面爬上楼梯，在最上面一层追上了他。

“真谢谢你！”她压低嗓音，厉声说，“你干吗非得这样？”

“你不应该跟他那样的人在一起。”康纳回敬道，“我是在帮你。”

“对。”安娜讥讽道，“因为你是这样一个无私有爱的哥哥。你还是关心关心你自己吧，康纳。”

“我还能说什么？他们发现我在达伦家了——”

“哦，原来如此！你自己被抓到了，所以就把我往火坑里推！”

他还算有些风度，似乎有些难为情，但是并没有道歉。

“见鬼去吧，康纳。你就是个浑蛋。”

“回——房——间——去！”听见爸爸在楼下的怒吼，他们立刻散了，不过在那之前，安娜又狠狠地瞪了康纳一眼。

“浑蛋！”她压低声音吼道，接着便一把推开房门，气鼓鼓地进去了。

她扑倒在床上，又羞，又气，又委屈。今天真是有史以来最倒霉的一天，可是还没结束。


第三十章　翻旧账　A Reckoning

斯雷特手中的刀戳进盘子上那块肉最厚的部分。鲜血涌了出来，漫过整个盘子，一直流到他堆在薯条旁边的红得更艳的番茄酱旁边才停住。

“好吃吗？”瑞秋问。

很硬，而且没熟，像铅一样堆在斯雷特的胃里，他努力吞下的每一口都让他感觉要被噎住。

“很好。”他轻声说，“你的呢？”

“很好。”

两人陷入了令人尴尬不安的沉默。

即便这样的沉默让瑞秋感到烦恼，她也没有表现出来。她一小口一小口文雅地吃着自己的三文鱼，表情很平静、很镇定。

呃，不过，斯雷特的心里并不踏实。五百多年过去了，难道他们彼此无话可说？他们有无数的回忆、无数的人、无数的地方，还有无数生活的点滴可以分享。可是他们没有这么做。因为，其实他们真正要谈的只有一件事——而他俩都还没有做好准备，暂时没有。

不想在两人之间有片刻宁静的时候谈。

“我很高兴咱们能像现在这样。”他说。

“吃饭？”

“聊天。”斯雷特纠正道，他努力让自己不要因为瑞秋的讥讽而生气。尽管，说句公道话，他们并没有聊什么。

瑞秋又吃了一口鱼，然后放下手中的银质餐具。

“我也是。”她轻声说，声音里的那丝嘲讽已经不见了，“我今天上午不应该那样走掉。我不是有意的，我只是——”她把话咽了下去，“我知道自己重新见到你会情绪激动，但是我以为我能处理好的。我没想到情绪会这么激烈。”她挤出一点儿笑容，“我真蠢。”

“我觉得我俩处理得都不太好。”

“嗯。”她表示赞同，一丝发自内心的幽默让她脸上的笑容灿烂起来，“你看见我，一定很震惊，因为你以为我死了五百多年。”

不仅仅是震惊。即便现在，斯雷特仍然有一种冲动，想要握住瑞秋的手，确认她是真的瑞秋，此时此刻，活生生地在他面前。

“我要是知道——”

“可是你不知道。”他刚想道歉，瑞秋就打断了他。

“不应该那样，”他喃喃地说，“我们不应该失去联系的。”

瑞秋没有回答，不过她内心的想法清晰地写在脸上。

他们失去联系是因为斯雷特，因为他的所作所为。

“对不起，”他说，“真的，真的对不起。”他深吸一口气，“我知道这弥补不了我的过错，可是我改变不了这个现实。真希望我能改变它。”

“你就……你就这么走了。”她的声音几乎听不见，“等我醒来，发现你已经走了。我开始还不敢相信，可是等我看到你的东西都不见了……”瑞秋死死地盯着他，“你有没有想过去看看后来发生了什么？”

他没有。他飞快地跑了，再也没有回头。斯雷特的心中满是羞愧。

“你想知道吗？”

这个问题很沉重，瑞秋凝视着他，目光里带着挑衅。斯雷特不想，绝对不想，可他还是强迫自己点了点头。

“我被抓了，钱被发现了，恩尼斯。”她顿了顿，等他充分领会这句话的含义，接着轻轻冷笑了一声，“要是你把钱带走，一分也没留给我，那倒还能好点儿。可是我……唉，我不相信你真的走了，起初不相信，所以我就在那儿等你。我不应该待那么久的。等我振作起来离开的时候……用他们的话说，我被抓了个正着。”

这活儿风险很大。当时的小镇不过是一条街，街上主要的建筑就是瑞秋和斯雷特打工的那家旅店，瑞秋在厨房里干活儿，斯雷特则负责马厩。抢劫那个从小镇路过、要去爱丁堡的商人，是斯雷特的主意。他钱包里装的钱比他们一年，甚至两年挣的还要多。要不是因为那场雷雨，他们肯定就按原计划在夜深人静时走了。可是瑞秋害怕闪电，于是他让她先睡一两个小时。在天亮之前，在他们的偷盗行为被发现之前，他们本应有足够的时间逃跑。

要是他们没有等，斯雷特还会产生那个幻觉吗？

“对不起。”他说。他意识到自己已经道过歉了，便苦笑了一下，可他不知道自己还能说些什么。“我看见自己被扔进河里，我以为这说明我会被抓。但我在幻觉里没看见你，所以，我就想着要是我走掉，也许——”

在瑞秋凌厉的目光里，他的声音越来越小。

“对不起。”他轻声说，既是为自己的行为道歉，也是为自己的谎言道歉。

其实，他什么也没想。他只是慌了神，头脑一片空白，只想在自己被扔进水中葬身鱼腹之前离开那儿。

“我以为我会死。”她的眼神里藏着万般痛苦，而声音却异常平静，“我以为他们会当场割断我的喉咙。”瑞秋深吸了一口气，“我真希望他们那样做了，那样反倒好些。”

“瑞秋，求你了。”听到她承受了如此的痛苦，他再也受不了了。

“什么？你现在不想听了？”

斯雷特畏缩了，她是有意想让他难过。

“我要是知道——”

“你知道的。至少，在你抛弃我之前，要是你能停下来稍微想想，你就会知道！”

斯雷特张开嘴巴……然后又闭上了。他还能说什么呢？他可以没完没了地道歉，可是事情早已无法挽回。

即使六百年过去，依然不可饶恕。

瑞秋突然呼出一口气，她不想吵了。

“咱们别吵了。我不是来翻旧账的，恩尼斯。”

“那你是想干什么？”他轻声温柔地问。他想和好，不想指责。

她叹了一口气。她脸上的表情突然悲伤起来，斯雷特感到自己心里也砰的一声，久久回荡着。

“过去很久了。”她轻声说，“太久了，该放下了。”


第三十一章　身份搞错了　Mistaken Identity

门铃响时，安娜正闭着眼睛躺在床上，试图分辨到底是自己的想象，还是她真的能在床单上闻到斯雷特用的须后水的气息。

她好奇地坐了起来。就在她刚才躺着的这段时间，外面的天已经黑了，此刻在她的房间里投下了浓重的阴影。安娜飞快地下床，啪地把灯打开，然后把头探出门外。从这个位置她正好能看见进门的通道，妈妈正在那儿隔着猫眼往外看。

会是谁呢？康纳的朋友已经不再来找他，爸爸妈妈也没提过他们邀请了谁过来。当然，也可能只是慈善募捐的人，不过现在上门又稍微晚了点儿。

也不是他。不是，应该不是。

门打开时，安娜还不确定自己希不希望是斯雷特。从今天上午到现在，她还没跟他说过话，自从篷车外面的那一幕，自从安娜跟着那个女生走到桥上，然后她警告安娜不要坏她的事一直到现在，安娜还没见过他。他之前给她发了一条短信，问她游泳比赛的情况，但是她没回。她能回什么呢？

糟糕透顶，我输了。然后，我还被从接力赛里撤下来了。我现在被禁足至少一星期。哦，对了，顺便说一句，我早先看见的跟你在一起的那个女生是谁？

尴尬的是，安娜还真的把这条短信打了出来，然后又删掉了……然后她又打了出来，接着又整个取消，直接关了手机。

其实，不关她的事。

呃，关她的事，不是吗？

不过，这事不是能在短信里随便提起的。既然她出不了家门，不能跟斯雷特面谈，那她可以给他打电话——而且，坦白地说，她其实也不确定自己到底想不想当面跟他谈——但是，经历了这样的一天，她不确定自己会不会做出什么令人尴尬的蠢事来，例如号啕大哭。

现在，要是他过来了……

妈妈开门让等在外面的人进来，贾进来了，她摘下头上的风帽时，安娜感到一股强烈的失望。不用想，她的父母很可能不会让斯雷特进门，即使真的让他进来了，也会是把他押进厨房，好好地审讯一番，可是，即便如此……

“安娜被禁足了，贾。”妈妈一边说，一边朝楼梯上看了安娜一眼。

“哦。”贾也抬头看看安娜，接着她举起一个厚厚的文件夹，在妈妈面前晃了晃，“只是……我们得做艺术课的项目。”

“艺术课的项目？”

“是的。我们要选一位著名的画家，给他写一篇传记。我们选的是安迪·沃霍尔。”

“沃霍尔？这个选择有点儿与众不同哦。”

“嗯，我们不想跟别人做的一样。估计有五个人都选了莫奈！”

“哦。”妈妈又抬头朝楼梯上久久地凝视一番，“要是作业，那就进来吧。”

“谢谢，托马斯夫人！”

贾飞快地脱掉湿漉漉的外套，然后连跑带跳地上了楼梯。安娜冲朋友笑笑，闪到一旁让她挤进屋子，可她忍不住朝楼下望了妈妈一眼。她没选艺术课，她压根儿就不会画画，而且妈妈也知道。安娜的整个课表妈妈几乎都能背出来。让安娜惊讶的是，妈妈只是迅速做了个鬼脸，朝她咧嘴笑笑，然后便耸耸肩膀，回客厅去了。

安娜只听见爸爸发表他的意见：“我以为她被禁足了！”又听见妈妈小声解释家庭作业的重要性，接着客厅的门就关上了。

“沃霍尔？”安娜一边关上房门，一边转身问贾。

“天才吧，是不是？”

安娜没有回斯雷特的信息，但她给贾发了条短信，告诉她自己被禁足了……当然，这就意味着她得坦白被禁足的原因。不难猜到她的朋友为什么会不请自来。她几乎急得在床上蹦来跳去。

“说说说。老实交代！”

“先跟我说说比赛的情况。”

贾吃了一惊，夸张地瞪大眼睛。“你没搞错吧？你现在想说这个？”她叹了一口气，“我告诉你了，我们赢了。”

“是的，可是……费依游得怎么样？”

贾犹豫了一下，做了个鬼脸：“她大获全胜。比她的个人最好成绩快了整整一秒钟。她的成绩几乎跟你一样好了。”

“该死！”

“对不起。”贾小声说，“不过你还是比她好。她耀武扬威地把教练给气坏了。他不会把你踢出泳队的。”

“也许吧。”安娜不敢确定，嘟囔道。

贾握了握她的手。

“我真替你难过。”她又说，“咱们说点儿别的吧。”

贾的表情告诉安娜，她现在感兴趣的只有一件事。安娜苦笑了一下。

“好了。”安娜喃喃地说，“你想说什么就说吧。”

“我真不敢相信，他居然在这儿过夜了！”贾脱口而出，“你得把所有的细节都告诉我！”

“没什么可说的。”安娜窘得很，她装出若无其事的样子，耸耸肩膀。

“嗯呢，对。看看你这张脸！你太不擅长说谎了。行了，老实交代！”

安娜终于让步，咧嘴一笑：“他过来，我们吃了比萨，然后又看了一部电影。”

“什么电影？”

“是……”她似乎记得看了，但是细节已经记不清了。

“不记得了？我猜你是心不在焉了。”安娜感觉贾的表情已经高兴得忘乎所以，可是她错了。“他的吻技不错吧？”

“我们没接吻。”安娜纠正她。她顿了顿，欣赏着贾脸上失望的表情。“至少那时候还没接吻。”

“我就知道！说吧，直接说他过夜那一段！”

“好啦，你知道，我爸妈不在家，去参加婚礼了。康纳本来应该在家陪我的，可是他去达伦家了。”安娜记起赛场上贾失落的样子，顿住了。不过，贾显然已经跟达伦和好了，因为现在她脸上的表情只有热切。她不耐烦地示意安娜接着说。“太晚的话，我一个人在家会紧张，你知道的——”

“对。”贾做了个鬼脸。

“于是斯雷特主动提出留下来。”

贾盯着安娜，等她说下去。半秒钟后，她厉声问道：“还有呢？”

“没了。”安娜很难面不改色，可她还是努力克制着。

“才不会没了！”贾推了安娜一把，“老实交代！”

“好吧，好吧！所以我们接吻了。”安娜回味起昨晚的情景，立刻感到脸红耳热，“吻得还不少。”

“还有呢……？”

“我们没做那个！”

贾翻了个白眼：“我希望也是，你才认识他一个星期！他真的在这儿过夜了？”

“嗯。”

“你是怎么被抓到的？”贾倒吸了一口气，“告诉我，你爸妈不是在床上抓到你们的吧？”

“不是！”安娜想象着那样的场景会是多么可怕，不禁打了个寒战，接着，她的脸上露出怒容，“今天早上康纳在，他把我们卖了。”

“真讨厌！”安娜不打算反驳这一点。“那现在呢？你今天下午跟他聊了吗？”贾感到屋子里的气氛变了，竖起脑袋，“怎么了？”

“比赛之后，我去见他了。”安娜解释说看见他在篷车里，和那个神秘的女生在一起。她描述了那个女生怎样在桥上严厉地指责她，警告她离开，贾听得瞪大了眼睛。

“那你向斯雷特问起她的时候，他怎么说？”她问。

安娜在床上坐立不安，尴尬地耸耸肩膀。

“你问他了吧，问了吗？”

“没……”

贾一边咂嘴，一边摇头：“好吧，可以有无数种可能。”

安娜往前挪了挪，想去够书桌上的手机：“你觉得我应该给他打电话吗？”

“打！”

安娜把手机握在手里，感觉有千斤重。她开了机，直愣愣地盯着屏幕：“他之前给我发了一条短信，我还没回。”

不仅仅是因为她不想回。她一方面希望斯雷特对自己坦诚，另一方面又不确定想不想听见自己的怀疑得到证实，听到那个女生真的和斯雷特有关系。

她对他的感觉是真的，她希望他对她也一样。要是他骗了她……

安娜猛吸一口气，感觉心里堵得慌。

“喂？安娜，醒醒？你要不要打这个电话？要么，我来帮你打过去，你只需要说话就行。”

贾伸手去够手机，安娜死死地摁住。不过，她们之间免了一场关于手机的拼死争夺，因为房门开了。

“哦，没看见有作业呀。那你们肯定是做完了吧？”妈妈站在那儿，微微扬起一条眉毛问道。她抬起胳膊，看了一眼手表。“已经很晚了，贾，你该回家了。”

“我们再有五分钟就行，”贾请求说，“我们还没做完。”

妈妈并不相信她的话：“好吧，要是那样的话，你们只需要跟艺术老师解释说，你们假想出来的家庭作业没有做完，因为一直拖到最后一刻才做。安娜被禁足了，时间也到了。”

“好吧。”贾最后一次试图从安娜手里把手机抢过来，可是没有成功，“我就给我爸爸打个电话。”

“我已经帮你打了。”妈妈的表情颇为得意，“他在外面等着呢。”

妈妈把门敞开，贾别无选择，只好爬下床，走到过道里。贾在楼梯口站住了：“明天学校见？”

“嗯。”

然后贾就走了。妈妈关上房门，屋子里只剩下安娜一个人，手机还握在手里。她听着贾小声向她的父母告别，接着是大一点儿的关门声，然后是低沉的金属撞击声，是妈妈把防盗链扣上了。安娜没听见上楼的脚步声，说明妈妈肯定回客厅去了。

安娜看了一眼手表，已经快九点了，有点儿晚，但这时候打电话还不至于显得不礼貌。

问题是，她想打吗？

贾离开前那个意味深长的眼神向她表明，她最好的朋友期待着她明天上学时把斯雷特的回答原原本本地告诉她。安娜不得不承认自己很紧张、很焦虑。除非她能消除这个误会，否则今晚就别想睡了。

趁自己还没改变主意，她在联系人里找到他，拨了过去。

“安娜？”刚响了一声，他就接了，让她措手不及，“你在吗？”

“嘿。”她好不容易应了。

斯雷特舒了一口气：“你没回我的短信。”

“我知道。我……我很忙。”安娜知道自己的回答很蹩脚，不禁皱了皱眉头。

斯雷特的语气里透着警觉：“你还好吗？”

“我——嗯，”她把话咽了下去，“我很好。”

“游泳比赛怎么样？”他似乎不太相信她的回答。

“很糟糕。我不想说。”安娜闭上眼睛，努力让自己振作起来。现在该讨论她真正想聊的话题了。“我后来去了嘉年华。”

“是吗？我不在吗？你应该给我打电话的。”

“你在。”

一声沉默，静得刺耳。

“安娜？”

“你从篷车里出来了……和另外一个人。”不，这么说不太对，“和一个女生。”

“和瑞秋吗？”斯雷特问道，他明显吃了一惊。

瑞秋，看来她叫瑞秋。

“我猜是吧。”

安娜等着斯雷特的解释，电话那头是更长的沉默。她已经把能说的都说了。

“是……你是不是生气了？”他扑哧笑了，“你以为瑞秋和我有关系，是不是因为这个？”

“有吗？”安娜只轻声问出这么一句。

“她是我妹妹，安娜！”

“你的……什么？”

“瑞秋是我妹妹。她只是顺便来看看我。你要是过来，我肯定会介绍你俩认识的。”

斯雷特的声音里似乎透着责备，还是安娜自己幻想出来的？她觉得不是。

而且，这仍然解释不了桥上那个怪异的场景。安娜咬着指甲，在心里纠结着要不要提起这件事。要是提出来，她就得承认自己跟踪了瑞秋，而她又想回避这一点。

“对不起，”她小声说，“我是因为游泳比赛的事心里不痛快，我没……我想歪了。我真笨。”

“你才不笨。”斯雷特叹了一口气，“我现在过去看你，是不是太晚了？”

“我被禁足了。”

“什么？”

“我被禁足了。康纳把你昨晚在我家过夜的事告诉我爸妈了。我这一周都不能出门，也不能请人到家里来。”

呃，通常而言是这样。妈妈刚才让贾上来了，尽管她明显不相信那个关于作业的故事。可要是斯雷特，那又是另外一回事了。

“我想抱抱你。”安娜没吭声，他又接着说，“我感觉咱们俩之间有点儿怪怪的，我不喜欢这样。”

“要是你愿意的话，放学的时候可以陪我走回家。”她一边说，一边又皱起眉头，因为这句话并不能让她听起来少些孩子气，“如果你不用上班的话。”

“嘉年华周一不开门，”他提醒她，“而且，我觉得我跟这个团在一起的时间也屈指可数了。”

安娜皱起眉头，想再多问几句，可是楼下的门厅传来一些响动，说明爸妈当中至少有一个人要过来了。

“我得挂了。”她赶紧说，“明天见吗？”

“我会去的。”他向她保证，“安娜，我们之间没事吧？”

“嗯。”她一边嘴里咕哝着，一边心里也希望如此。楼梯上吱呀一声响，接着又是一声。“晚安，斯雷特。”

“晚安，明天见。”

安娜挂了电话，刚刚来得及把手机塞进羽绒被里，爸爸便推开了房门。

“我想你现在该睡觉了。”他说。

“才九点。”安娜表示抗议。

“没错。”他没有否认，“而且你现在在受罚。上床睡觉。”

十分钟后，安娜在黑暗里躺着，羽绒被一直盖到下巴，她闭上眼睛，让若有若无的斯雷特须后水的气息陪她进入了梦乡。


第三十二章　强迫命运的手　Forcing the Hand of Fate

“康纳，康纳，等一下！”斯雷特听见有人叫安娜哥哥的名字，吃了一惊。

瑞秋正从桥的那头向他小跑过来。

“我认识你吗？”从他嘴里出来的声音不对了，比他爱尔兰口音的语调要柔和一点儿。

瑞秋走到他跟前，停住了，他俩离得很近，近到斯雷特能感觉到康纳想要退后一步。不过，她笑了，因为刚才一路小跑，她的两颊绯红，她注视着他的眼睛，目光暖烘烘的。他站着没动。

“我是丽贝卡。”她说，“我……我在学校见过你。我是安娜的朋友。”

“哦。”他的声音里含着一丝戒备、一丝困惑，“你想干什么？”

“我只是……”瑞秋咬住嘴唇，移开视线，望着桥下的河水。等她把目光移回来，她的脸更红了，一副羞涩的表情。“我只是想跟你打个招呼。我从安娜那儿听说了好多关于你的事，感觉好像认识你一样。”她尴尬地笑了一声。

“你跟安娜同年级？”斯雷特能够理解康纳的困惑。没有什么明显的问题，只是瑞秋看上去多少要年长一点儿。

“不是。”瑞秋摇摇头，这个动作使她扎在马尾里的鬈发迎着水面上吹来的微风来回舞动，“我比她高一级。”她尴尬地耸耸肩膀。“我俩都在游泳俱乐部。”

“哦，对。”

瑞秋又上前半步，依然笑盈盈的，这一回，斯雷特没有感觉到康纳想要退后跟她保持距离的冲动。

“我在想……安娜说你现在没有约会的对象。”

斯雷特的脑海里闪过一个脸庞，他不认识，是一个女生，坐在教室里的一张书桌前，正在哈哈大笑。那张脸一晃而过，等它消失了，他感觉到一种坚定。他决定了。

“是的。”

“真的吗？”

对于他的回答，瑞秋的反应有点儿不太对劲儿。她的表现不像是单纯的挑逗，还有点儿更阴暗的意味。不过，康纳显然没看出来。

“我们可以……去喝杯咖啡什么的？没准儿电影院会放电影。”

瑞秋的眼睛亮了，可是接着，她瞄了一眼手表，神色黯淡下来：“呀，现在不行。”

真尴尬。“当然，没问题。”

康纳本来打算走了，可她伸手抓住他的胳膊，让他站住了。

“不，请你等一下。只是……我现在得去一个地方。”她满怀希望地仰脸注视着他，“你待会儿去见我行吗？也许八点半左右？我知道有点儿晚，不过——”

“嗯，可以。”

“太好了！”瑞秋又朝小河看了一眼，朝着上游河边小道的方向，“我知道一个很酷的地方，在那边。”她冲自己视线的方向点点头。“这条河有一个弯，在那儿形成了一个小水池。还有些大石头，可以坐在上面。真的特别美。”她用余光狡黠地看了他一眼，“而且很私密。”

“溺水池吗？我知道那儿。”康纳立刻回答。

“你可以在那儿见我吗？”

“八点半？”

“对。”瑞秋冲他咧嘴一笑，一脸的喜悦。

除了喜悦，还有点儿别的东西，有些凶险。

“好的。到时候见——”

有什么东西撞了斯雷特一下，使得他一下子趴在旁边的商店橱窗上，那冲击力太猛，以至于店里的理发师都停下了手中的活儿，不再帮顾客吹头发，而是瞪着他。

“对不起。”一个女人吃力地拽着两个小孩子，回头看了他一眼，“可是你戳在人行道中央。”他听见她一边匆忙往前走，一边嘴里嘟囔着解释。

是的。他是站在这条繁忙的大街中央，可他想不起来自己刚才为什么会在那儿，是在做什么。幻觉依旧在他的脑袋里回荡。

“瑞秋，你到底在搞什么？”他低声说。

他从口袋里掏出手机，拨了她的电话。铃声刚响了一下，就转到了语音信箱。

“该死！”他把手机塞回牛仔裤的口袋，开始朝妹妹住的那家快捷酒店走去。

刚才的幻觉让他忧心忡忡。她在搞什么？她为什么要这样做？

她不在旅店，帮斯雷特开门的那位和蔼的女士告诉他，她从早餐开始就没看见瑞秋。他又给瑞秋打了个电话，但是没人接。不过，这一次，铃响了两声之后被摁掉了。他又打了一次，又被摁掉了。说明手机就在她手里，而且她知道是他打的电话，只是故意不接。

这可不是个好兆头。昨天的晚餐是在友好的气氛里结束的。过去没能被遗忘，也无法得到宽恕——他给瑞秋造成的伤害太深了——可是，至少误会解除了。她在餐厅外面拥抱了他，抱得很紧，饱含真实的情感。

那么，为什么才过了不到二十四小时，她就不理他了呢？

这一点和他刚才的幻觉加在一起，绝不是什么好兆头。

斯雷特接下来应该去嘉年华找找看，可等他过了桥，便发现自己往左转弯，走上了河边的小路。河岸边湿漉漉的——昨天的雨一直下到深夜——河水不再像从前那样温柔地流淌。水面至少上涨了三十厘米，深邃的河水波涛汹涌。

不一会儿，他已经到了上次跟安娜吵架的地方，就是在这儿，他产生了康纳浑身是血的幻觉。斯雷特上前一步，然后又走一步，他慢慢领悟到这是他距离自己的葬身之地最近的一次了。

他在脑海里看见过无数次，但是从来没有去过。

他感到胸口发紧，两条腿也怪怪的，仿佛不是自己的，可是，开头促使他走上河边小路的那股决心，此刻又催着他继续向前。

继续走，那个声音说。别停下，你得去看一个东西。

他像梦游似的走着，突然间就到了。

这里很美、很静谧。一小片空地被树木环绕，几块大石头挤在一起，石头底部都坐落在水里。因为汹涌的河水在水池尽头掀着波浪，池里也泛着涟漪，但并不是斯雷特在幻觉里看见的那种漩涡。不过，说句公道话，的确是黑漆漆的，和他脑海里的一样，旁边叫喊推搡的人群只剩下一些轮廓。直到他落入水中，他才看见那水，拍打在他身上的，就是下面的水流。

溺水池。究竟为什么叫这个名字？当然，这个名字很贴切，不过只是对斯雷特而言。

要是巧合，那这巧合未免太诡异了。

斯雷特努力控制住呼吸，踩在石头上，往下凝视着。水面离他并不远，还不到三米，但他知道，当你在自由落体，等待那巨大的冲击力时，时间会变得多么漫长。而且，他也知道这水有多深，多么有欺骗性。要是他现在跳下去，跳进水里，底下的暗流就会等着他。

这股冲动是如此强烈，以至于他脚下一滑退到了草地上，心怦怦直跳。他一边在心里骂着，一边用手挠挠头，把视线投向地面。

一道忽闪忽闪的金光跃入眼帘。

斯雷特皱着眉头，弯腰捡起夹在两块小石头缝里的那个东西。他立刻就明白这是什么了，一根写有如尼字母的签子，不过不是他的。木头的颜色很深，因此签上的符号是用金叶子刻进去的，而不是用黑色的墨水印在上面。

这不可能是巧合，它的主人只可能是一个人，而且，它为什么会在这里，也只有一种可能，不会是不小心掉在这儿的。

他用手指转了转这根签子，盯着上面刻着的两个时隐时现的如尼字母。

命运。死亡。

“你在搞什么，瑞秋？”他低声说。

空气很凝重，仿佛神灵们也出来看热闹。斯雷特感觉到他们的目光灼着自己的后背，感觉到签子上跳动的那些字符的力量。瑞秋是在上面施了咒语吗？把他引诱过来？她还有这个法力？

她之前是做不到的，不过，毕竟已经过去很久了。

斯雷特突然借着一股力量站了起来。他用两只手攥住签子，把它一掰两半。完美，木头啪的一声裂开了。他还不满足，又把碎片扔进水里。没等它们沉下去，他已经怒气冲冲地沿着小道往回走了。

他又给瑞秋的手机打了个电话，可是还跟之前一样。她没接，不过她好歹让铃声响了，于是斯雷特简短地留了个言。

“你在哪儿，瑞秋？我产生了一个幻觉，我知道你在搞鬼。给我回电话，现在就打！”

也许他应该更圆滑一点儿，也许不应该就这么摊牌，可是，背叛、困惑和愤怒夹杂在一起，产生了强烈的反应。

斯雷特往嘉年华走了。瑞秋不太可能在那儿，不过在去学校见安娜之前，他也没什么别的事可做，除了漫无目的地在镇子上瞎逛，而且，乌云似乎很快又涌动起来，这种天气也没什么可逛的。

进门时，他吃了一惊。今天是星期一，是嘉年华工人两天休息日的第一天，可是场地里一片繁忙的景象。斯雷特放眼望去，男男女女都在拆摊位，收各种游乐设施，准备拴到车上去。

“咱们是要走了吗？”他问戴维，后者正匆忙地把旋转木马的指示牌摘下来，八成是想赶在坏天气来临之前把电子设备先收好。已经开始有雨滴下来了，凉丝丝的，重重地砸在斯雷特的肩膀上。

“是啊，布莱恩坐不住了。”戴维一边说，一边埋头把厚厚的电线绕在胳膊上，“收入不太好，这周接下来的几天估计天儿也好不了。他觉得我们应该去下一站做准备，正好周末开门。”

“咱们要去哪儿？”通常而言，他都很关注戏团之后的去向，可是他从来没留意过这一站后面要去哪儿，因为他根本就没打算离开这儿。

“哦，呃，”戴维突然绷紧了肩膀，他抬头看了斯雷特一眼，接着又低头继续忙他的线圈，“这你得去跟布莱恩聊。他在找你呢。”

“好的。”

这将是一次不太愉快的谈话。斯雷特想把它尽量往后推，至少推迟一小会儿，便挥手跟戴维告别，然后往篷车那边走，准备从他的帐篷那儿经过一下，想着要先把帐篷拆下来。要是能赶在帐篷被雨水淋湿之前把它收好，拖来拖去就会轻松很多，而且里面也不容易长霉。帐篷虽不值钱，但是他的生计。

可是等他到了跟前，却发现帐篷已经没了踪影。他的地盘上只剩下一片被压平的草地，他的招牌已经被拔了出来，留下一个凹坑。

斯雷特产生了一种不祥的预感，雨开始下大了，他朝营地中心走去。

“斯雷特！”他还没进入半圆形中心的社交区域，就听见有人叫他。他朝声音传来的方向扭头一看，发现布莱恩正从他的篷车上下来。泥水已经开始渗进斯雷特脚上的运动鞋，而他则穿着皮靴，踩着泥浆走过来，头顶还高高地举着一把伞，显然是为了保护他那件华丽的衬衫和量身定制的外套，这两件衣服和他的防雨裤搭在一起，显得很滑稽。

“终于找到你了！”布莱恩瞪着他，在离他足够远的地方站住，于是雨水继续淋在斯雷特身上，而布莱恩则躲在雨伞下面，干干净净，清清爽爽。斯雷特双手抄在口袋里，对于这种微妙的权力游戏，他并没有做出什么反应。

“听说你找我。”他说。

“哦，你听说了！”布莱恩大笑一声，笑得很难听，他的声音很大，以至于其他篷车的门口也探出两三个头来，其中就包括杰克。他瞧见了是谁，便倚在门框上看热闹，还朝斯雷特狡黠地龇牙一笑。

斯雷特没理他，只盯着布莱恩：“是的，我在这儿呢。你找我有什么事吗？”

“我找你什么事也没有。”布莱恩立刻回答，“没你的事了。”

“什么？”

“这儿没你的事了。结束了。”布莱恩向前探了探身子，邪恶地微微一笑，“我已经不需要你的服务了。”他顿了顿，“你以为我没注意到你周三玩失踪吗？周末又玩？还是你在给年轻姑娘提供免费的算命服务？”布莱恩又把身子往前倾了一点儿，“还有，杰克那件事，跟你有很大关系，我一点儿都不奇怪这整个就是你一手策划的。不，我这儿不需要你这样的麻烦。”

斯雷特盯着这个自命不凡的小个子男人，他整天颐指气使，像对待奴才似的统治着这个戏团——布莱恩又在看着他，期待着他的反应——他意识到自己什么感觉也没有，既不吃惊，也不失落，当然更不后悔。只有一种使命感在飞快地向他奔过来，让他感觉好像要重重地撞到自己身上。

“好吧，”他的声音波澜不惊，“没问题。”

布莱恩似乎有些失望，他期待的显然是更富戏剧性的效果，不过，很快他便恢复了原先的架势。

“请你现在就离开这儿。给你一个小时时间收拾东西，一个小时之后，我不想再看见你这张脸。听明白了吗？”

斯雷特四下望了望，发现又有几个人围了过来，热切地看着他被炒鱿鱼。他才不会大吵大闹，正中他们的下怀。

“一个小时？”他压低声音回答，“你开玩笑呢吧。你得给我时间找个去处。你们明天早上才走呢，至少让我待到那会儿吧。”

那样的话，他至少还能有机会去镇子上找个地方住下，一直住到他决定自己想做什么，想去哪儿。斯雷特飞快地看了一眼手表，皱起了眉头。要是想赶在放学时到达安娜的学校，他得赶紧走了。

“一个小时。”布莱恩重复道。他有意拉高音调，让整个社交区域都听得到他的声音，甚至连远处的杰克都能听见，那家伙现在已经是春风满面，得意得很。“一个小时以后，要是这儿还有你的东西，我们就把它烧掉。”

斯雷特意识到，他真的会说到做到。

他咬牙切齿地瞪着这位戏团老板。他的东西虽不值钱，但那是他的全部家当。尽管已经活了六百年，可由于他一直不太会理财，所以没攒下多少钱，而且顶好的衣服他也不舍得丢掉。至于占卜的签子与那盒小心翼翼收集起来的贝壳和骨头，他是绝对不会留给布莱恩的。还有那把跟随他多年的小刀，如今已经和他的胳膊形影不离。

“好。”他说，“好。”

他转身背朝着布莱恩，径直向杰克和他共住的那辆篷车走去，不过，没走几步，他又站住了。他转过身来，发现布莱恩正得意地望着他的背影。

“我的帐篷哪儿去了？”他问。

“帐篷得留下，”布莱恩一边回答一边挑衅地扬起半边眉毛，“我要把它留给你的接班人。”

“帐篷可是我带来的。”斯雷特提醒他。

“嗯，可是它不能跟你一起走。”

就在一刹那，他不想大吵大闹的决心几乎烟消云散，但他绝不能让布莱恩看自己的笑话。

“随你的便。”他低声吼了一句，又转过身子。

等他走到篷车跟前，杰克依然站在门口，某一瞬间，斯雷特感觉他就没打算动弹。杰克慢吞吞、故意奚落似的挪了一下，空出只够斯雷特侧身进去的当儿。不过，斯雷特才不会让他得逞，径直撞在杰克身上，闯了进去。杰克疼得嘶的一声然后又强忍住，看来他撞到了这小子受伤的肋骨，很好。

“你要站在这儿看着吗？”他一边抓起一个塑料袋，开始把衣服往里扔，一边问道。

“只是为了确保你只拿你自己的东西。”杰克又神气活现了。

“你觉得我会看得上你那些垃圾？”

“我来看着。”传来一个熟悉并且友好得多的声音，是丹尼尔，他的出现把杰克原本可能想说的其他风凉话堵了回去。老人爬上来，篷车发出嘎吱的响声。“你该去帮你那些矮马准备上路了吧？”

杰克似乎还想争辩，但是丹尼尔已经跟了这个团五十年，不论杰克是不是喜欢他，他都得尊重丹尼尔，于是杰克抓起一件外套，又朝斯雷特瞪了一眼。

“谢天谢地，我终于要甩掉你了。也许我终于可以让这臭味散掉了。”

说完他便套上夹克，跺着脚冲进雨里，朝他那群心爱的矮马走去。

篷车里安静了。过了一会儿，丹尼尔终于轻轻吹了一声口哨，在长沙发上坐下。

“你没事吧？”他问。

“没事。”斯雷特一边回答，一边继续整理他的东西。

丹尼尔咕哝一声：“你有地方去吗？”

“我会找到地方的。”斯雷特放下手中的袋子，又抓起另一个。

“准备再去找个巡回戏班待着？”

“不了，”斯雷特立刻回答，“我跑够了。”

吐露出来，他突然感到一阵轻松。他早就预感到了，这难道不是他终于允许自己回到这里的原因吗？他已经厌倦了现在的状态，不论未来怎么样，都该去面对了。

他沉浸在这个决定的重大意义里，差点儿没注意丹尼尔的反应。

“什么？”他问。

“我说，我也在考虑同样的问题。我年纪大了，这么跑来跑去，跑不动了。该找个地方安顿下来了。”丹尼尔吸了吸鼻子，朝门外小镇的方向望去，“这地方不错，我估摸着我会在这儿留下来。”

斯雷特停下了手中的事，惊讶地盯着丹尼尔。

“那你要走？真的吗？你跟布莱恩说了吗？”

丹尼尔漫不经心地耸起半边肩膀。“我会找时间跟他说的，估计今晚吧。先等一会儿，等他平静一下。”他用余光瞄了斯雷特一眼，“我已经给自己找了个小窝。今天上午签了租约。”他有意顿了顿，然后又加了一句，“有两个卧室。”

“啊？”斯雷特屏住呼吸，希望丹尼尔将要提出来的和他预想的一样。

“记住了，你得用你的方式来付房租。我可不需要一个懒汉。”

“当然。我……是的。那太好了。”整个下午，斯雷特第一次露出了笑容，他感觉正义终于来了。他能感到这是命运的安排，他不会笨到去质疑这一点。

“好。那就这么定了。”丹尼尔站起身，掸了掸裤子上假想的毛絮，“我等你把你那些零碎收拾好，然后我们就过去。我自己也有一些东西，需要你帮我搬过去。”

斯雷特心里苦笑了一下，但是没有表露在脸上。他不能拒绝帮丹尼尔的忙——他不会拒绝丹尼尔——可是这就意味着他没空去见安娜了。

斯雷特把手伸进口袋——要是他现在给安娜打电话，也许她还能让哥哥陪她走回家——可是他摸了一气，什么也没摸到。手机去哪儿了？

他越发疯狂地拍打衬衫和牛仔裤的口袋，意识到手机不见了，一定是他在城里疯跑找瑞秋的时候掉在哪儿了。

“该死！”

没办法了，他没有其他办法能联系上她，希望她能理解吧。

而且，他努力不去理会胸中的紧张感，安慰自己说，如果有什么不好的事将要发生，他会有幻觉的，不是吗？幻觉总该也有点儿好处。


第三十三章　命运之神的援手　The Helping Hand of Fate

安娜走出学校的双扇大门，来到外面的台阶上，没有注意到已经下雨了。雨在她身旁落下，有节奏地打在她的风帽上，可她丝毫没放在心上。她的全部注意力都在忙着扫视眼前这片繁忙的区域，寻找斯雷特的影子。

一开始，她还很期待，接着，她担心起来……再后来，就变成了失望。

他不在。

“你没事吧？”吉玛见安娜站在最上面的台阶上，任由其他同学在她身旁蜂拥而过，便扭头瞪着她，问道，“下雨了！”

“没事，我——”她还没跟吉码说过斯雷特的事，也不想现在提起来。

“你在等康纳吗？”这时，贾出现了，她站到安娜旁边问了一句，帮她解了围，否则她一定会吞吞吐吐，回答得别别扭扭。

“是的，”她肯定道，“爸妈让他务必陪我走回家，因为，你们知道的……”她苦笑了一下，“我被禁足了。”

“真倒霉。”吉玛同情地噘起嘴巴，把帽子又往前拉了拉，不想让雨水淋到她脸上的妆，“你走吗，贾？”

“要不要我陪你一起等？”贾主动小声问安娜，但她摇了摇头。

“你们走吧。”她说。要是斯雷特放了她的鸽子，那她也没有心情和别人一起。

“那回头见。”

吉玛也冲安娜挥挥手，接着两人便缩着脑袋快步走下楼梯，就差在雨里跑步前进了。

安娜叹了一口气。她已经快被雨淋湿了，可她并不在意。斯雷特没有来。她闷闷不乐地从口袋里掏出手机，开了机。也许，他有事耽搁了？

过了一会儿，手机才开机成功，可是并没有斯雷特的消息。没有短信，没有语音留言，没有任何消息显示他曾经试图给她打电话。

安娜垂头丧气地把风帽往前拉了拉，开始往台阶下面走，回家的路显得无比漫长。她心想，还是有人陪好，可是现在去追贾和吉玛已经来不及了，她只能——

“你还在啊！我还怕你不等我呢。”

安娜转身抬头看见是康纳，他满脸都是雨水。他低头冲她一笑，雨滴已经打湿了他的头发，校服衬衫上也开始出现湿漉漉的斑点。

“你的外套呢？”她问。

康纳耸耸肩。“就是水而已。反正我一到家就要换的。”他重新低头盯着马路，“咱们走吗？”

“我才不跟你一起走。”安娜生气地回他，“你都把我卖了。”

“你必须得跟我一起走。”康纳似乎一点儿也不在意她冷冰冰的语气，“妈妈说了，我得确保你放学直接回家，并且待在家里。”

“她没说。”

“她说了。你要不要打电话问问？”

安娜气鼓鼓地叹了一口气，不再争执：“那走吧。”

他们在倾盆大雨里走着，基本没怎么说话，康纳哼着小调。虽然没几分钟他就被雨淋透了，但他似乎心情很好，步履轻松，连走带跳。

“你干吗这么高兴？”等他们终于走到家门口的车道上，安娜气鼓鼓地问。她那件号称“防雨”的外套没顶得住瓢泼的大雨，她感觉自己跟眼前康纳的样子差不多。

康纳一边开门，一边毫不羞怯地冲她龇牙一笑，还扶着门等她进去。

“没什么。”他虽然嘴上这么说，但是眼里却闪过一丝光亮。

“懒得管你。”安娜愤然从他旁边走过去，心里只想着赶紧冲个热水澡。

她刚给头发打上护发素，就听见一声巨响。她把头伸到淋浴房外面，意识到有人在使劲儿敲浴室的门。唯一的可能就是康纳，因为爸妈还没回来。

“干吗？”她喊。

“快点儿！”传来一声沉闷的回答，“我也要用！”

“你去楼下上厕所吧。”她翻了个白眼，重新把头缩回花洒下面，享受着热水冲在身上的暖意。

“安娜！”又是砰砰的拍门声。

安娜气急败坏地拉开淋浴室的门：“干吗？”

“你能不能快点儿？我也要洗澡！”

“那你只能等着了。”安娜重新关上门，努力专心致志地让水流舒缓自己的神经。等她听见康纳噔噔噔走开的脚步声，便感到更加轻松。

直到三十秒钟过后，热水突然停了。

取而代之的是一股冰水，安娜尖叫一声，手忙脚乱地把花洒往旁边一推，让冷水流到铺着瓷砖的墙面上，接着便去拧龙头。在突如其来的安静里，她听见康纳在嘎嘎笑，没错，是他。

“你这个浑蛋！”她喊道。听到这句话，他笑得更响亮了。

对康纳来说，不幸的是安娜已经占了浴室，门也锁着，所以安娜需要花多长时间才能出来，并不是他能左右的，任他怎样满腹牢骚也无能为力。安娜有意磨磨蹭蹭，又是梳头，又是朝身上抹乳液，那瓶高档的身体乳是她圣诞节时得到的礼物，一直用得很省。她甚至还把浴室打扫了一下——不是为了在康纳面前显得好看，而仅仅是为了再多花五分钟时间。等她终于带着一身草莓奶油的香气从浴室里出来，康纳已经气得说不出话，几乎恨得要跳起来。

不过，她还没忙活完。她留在门厅，确认他已经开始洗了，然后蹑手蹑脚地走下楼梯，玩了一把他刚才的恶作剧：把厨房的热水龙头开到最大。楼上传来愤怒的喊叫，于是她知道，她成功了。安娜笑着回到卧室，把头发吹干。其实她通常懒得吹头，但是斯雷特还没打电话来，她只想打发时间，给自己找点儿事情做，免得盯着手机祈祷铃声赶快响起来。

康纳从浴室里出来时，她正坐在书桌前，数学作业已经写了一半。她以为他会闯进来冲她大喊大叫，可他径直回了自己的房间，砰地把门关上了，这是在清清楚楚地告诉她，他懒得理她。

过了一会儿，妈妈回来了。安娜做完数学作业，开始做课上没做完的法语习题。

十分钟后，法语习题做完了，爸爸也回来了。已经过了六点，晚饭的香气开始飘到楼上，而斯雷特还是没打电话来。安娜怀疑是自己的手机出了问题，努力克制住下楼拿家里的座机给自己打电话的冲动。

妈妈喊她下去吃晚饭了，安娜不情愿地把手机留在了书桌上。爸妈立了几条荒谬的家规，这是其中之一，吃饭的时候不许带手机，康纳的平板电脑也不行。要是无视这条规定，惩罚就是手机会被没收一晚上（哪怕只是放在口袋里也不行）。

今天的晚餐是肉酱意大利面。安娜坐下来，瞥了一眼对面空空的座位。

“康纳呢？”

“他在房间里吃。”妈妈回答。爸爸笑了一下，妈妈翻了个白眼。

安娜困惑不解地看看妈妈，又看看爸爸：“为什么？”

“你别管。吃饭吧。”

安娜狼吞虎咽，只想赶紧吃完回房间去看着手机。爸妈问起学校和天气，她都答得敷衍了事。妈妈又问起游泳比赛的事，她小心翼翼地搪塞过去。最后一口还没送进嘴里，她就喊道：“我吃完了！”

“刷碗。”她刚要离开桌子，爸爸咕哝了一句。

安娜看了看爸妈的盘子，他俩刚吃了一半。“我一会儿再下来刷，”她说，“我有一篇英语作文要写。”

“又要把事情留到最后一分钟吗？”妈妈厉声问道，不过安娜匆忙走出客厅时，妈妈并没有起身拦她。

仍然没有斯雷特的电话。

安娜很失望，心里想着要不要给他打过去，可是又不愿意让他觉得自己烦人。作业已经都写完了，她百无聊赖地从书架上拿起一本书——这本书她已经读了无数遍，所以不需要动脑筋——然后便重重地倒在床上。

看了几章，斯雷特还是没打过来，这时，安娜听见康纳的房门轻轻地开了。一方面是出于无聊，另一方面也是想再招惹他一下，于是她一骨碌从床上下来，赶紧冲到门口。她开门时，康纳正好路过。他吓了一跳，生气地瞪着她。

“干吗？”

安娜直直地盯着他。他穿了一件衬衫，外面套着他那件最好的毛衣，还在仅有的几根头发上抹了发蜡，让头发全竖起来。他身上有一股刺鼻的香味儿，熏得安娜直流眼泪，于是她反应过来，他喷了很多香体喷雾。

“你要去哪儿？”她问。

“不关你的事。”他回击道。

“你肯定不是去达伦家。”她断言道，因为如果只是去打游戏，他才不会打扮得这么隆重。

“嗯。”

“你是……你不会是要——”她犹豫了。

康纳的表情本来只是稍微有点儿烦，现在一下子强烈起来：“看在上帝的分上，安娜。我跟你说过了，我已经洗手不干了。”

她突然舒了一口气，可这并不意味着他就一定安全。可是安娜又被困在家里，被禁足了。斯雷特的幻觉从她的脑海里闪过。“血”，他说过，还有“康纳”。

“你要去哪儿？”她又问。

康纳一边说“嘘”，一边故意看了她一眼：“不关你的事，不过我还是告诉你吧，我要去约会。”

“约会？跟谁？”安娜皱起眉头，“是学校里的女生吗？”

康纳瞪着她：“不用你管！行了，要是你问完了，我得走了！我可不想迟到。”

安娜还没问完——康纳对于约会对象的问题闪烁其词，这一点有些可疑——可是就在这时，她的手机响了。她连再见都没来得及跟康纳说，便转身冲回房间，抓起手机，划开屏幕，接了电话。

“嘿！”她回头朝门口看去，发现康纳已经走了。不一会儿，她便听见大门关上的声音。

“嘿。”斯雷特的声音从电话那头传来，温暖又安慰。安娜关上房门，防止爸妈听见，然后便笑容满面地躺回到床上。

“对不起，这么晚才打给你。”他说。墙上的钟显示已经过了七点半。他收拾自己的行李其实没花多长时间，但是丹尼尔这么多年攒了不少没用的东西。他帮丹尼尔把东西装上卡车，然后又搬到租的房子里——一座小小的排房，离安娜外婆住的养老院不远——花了很长时间。斯雷特累坏了。尽管如此，他还是宁愿自己现在不是无精打采地躺在沙发上——幸好房子里有家具，其中就包括这张已经有些年头的沙发——他宁愿此刻是和安娜待在一起，再一次搂着她，也许再偷偷多吻她几下。想到这里，他笑了。

“你……你忙什么呢？”

她真正想问的是：你为什么放我鸽子？

“我被炒了。”他坦诚相告，“布莱恩只给我一个小时的时间收拾东西，然后我还得找地方放下。”

“斯雷特，我真替你难过！”

“没事，”他安慰她，“反正我也打算走了。而且，这样一来，我就能留在这儿了。”

他突然紧张起来，等着安娜的反应。不过，其实他更希望看到她脸上的表情。

“真的吗？”她轻声问道，“你要留下来了？”

“丹尼尔在镇上租了个房子。他想退休了，而且他那儿还有一个空余的房间。真是巧了。”

要么是巧合，要么就是命运。不论是哪一种，斯雷特都不会去质疑，他心里只有感激。

“那太好了。”安娜呼出一口气。

“是吗？”他忍不住问道。她的声音听起来很真诚，不过……

“是啊，我很高兴你能留下来。我可不想你跟嘉年华一起离开。”

“那就好。”他这才发现喉咙堵住了，有些尴尬。他尽量小声清了清嗓子。“这就意味着我有时间帮你跟康纳聊了。我们可以再想办法跟他聊一次。”

“那很好。”

斯雷特皱起眉头。安娜的声音有些奇怪，有点儿不对劲。

“你没事吧？”

“我……我没事。只是……我不知道。康纳出去了，我感觉有点儿怪怪的。”

“他去哪儿了？”

“问题就出在这儿，他不是去什么可疑的地方。他说他已经不跟那些人来往了，我也相信他。他只是要去约会——”

“去什么？”

“去约会。”安娜说着小声笑了起来，“我知道，真是令人难以置信，居然会有人愿意跟他约会！”

“他有没有说跟谁？”

“没说，就是这一点让我不踏实。我问他了，但他躲躲闪闪的。”

一种不祥的预感悄悄爬进了屋子。斯雷特几乎能感觉到命运之神正在低声跟他说话，在警告他。

“安娜，我待会儿再打给你行吗？”他皱着眉头，“五分钟，我向你保证。我只是……真的有事。就五分钟，行吗？”

“好的。”她听起来不太高兴，但是好歹同意了，“我等着。”

“太好了。对不起。”

他没在道歉上浪费时间。挂了电话，他立刻给瑞秋拨了过去。

“快接，快接。”他自言自语。

她接了。

“恩尼斯。”

“你做了什么？”

“……你什么意思？”

“别想糊弄我，瑞秋。我产生了一个幻觉，看见你跟安娜的哥哥说话。你让他在河边见你，你现在在那儿吗？”

“我在我的房间里，恩尼斯。”

斯雷特体味了一下这句话。他竖起耳朵，能听见背景里有隐隐约约的电视声。她没说谎。

“你都做了什么，瑞秋？”

“恩尼斯——”

“别兜圈子了！”他吼道，“告诉我。”

“时间到了。”她只答了一句。

“瑞秋！”别想就这么把他打发了。

“哥，必须得让幻觉里的事发生。这是唯一能让我们向前行进的办法。我累了，不想再干这个了。我想变老，就像普通人那样。”她叹了一口气，“我想死了。”

“你——到——底——做——了——什——么？”

“我告诉杰克他会在那儿——”

“你根本就不认识杰克！”

她哼了一声：“想认识他又不难，只需要冲他笑笑，再对他的伤表现出一点儿同情。他和他的那帮朋友听我说了是谁干的，高兴还来不及——他们听说有机会报仇雪恨，都兴奋坏了。”她顿了顿，“我也能产生幻觉，恩尼斯。别忘了这一点。什么都逃不过我的眼睛。”

“你给他设了圈套！”

“我没看见他在幻觉里死掉，”她的语气里没有丝毫的自责，“只有你。”

斯雷特说不出话来。

“这是为了大家好。”电话那头舒了一口气。

“我不能相信你。我不相信你会这么对我。”

“你以后会感谢我的。”她温和地说。

斯雷特没有回答，直接挂了电话，又给安娜拨了过去。谢天谢地，她立刻接了。“安娜？”

“我在。”

“康纳被陷害了。瑞秋告诉杰克他要去哪儿了。”

“什么？哪儿？”

还能是哪儿？“河边，安娜。幻觉里的事今晚就会发生。她让他去了溺水池，你知道在哪儿吗？”

“我……知道。”

“为什么……为什么叫这个名字？”现在不是问这个问题的时候，可他没忍住。

“什么？呃……这儿的传说里讲，以前的人会在那里淹死巫师，就像审判巫师什么的。”是淹死巫师的地方，比他想得还要适合他。他这种人，还能死在什么地方？“真这么重要吗？”安娜打断了他的思绪，“那个幻觉，斯雷特！”

斯雷特听出了她声音里的恐慌，他感到胸中涌起一股羞愧。他不敢相信自己的妹妹居然会这么做。他突然惊恐地恍然大悟，仿佛被猛然击中了一般。

要是安娜没有去见他，康纳就不会有事；要是斯雷特没有卷入她的生活……

要是那样的话，斯雷特会不会也逃脱了自己的命运呢？

这个问题无从得知，现在也不是解析谜团的时候。

“咱们该怎么办？”安娜问。她的声音已经带着哭腔。

斯雷特深吸一口气：“什么也别做。”

“什么？”

“什么也别做，待得远远的。我们得打破那个幻觉。要是我们不去……康纳应该就没事。”

“‘应该’没事？什么叫‘应该’？”

安娜的叫声刺激着他的耳膜，斯雷特痛苦地皱起眉头，努力让自己保持镇定。

“我从来没这么做过，安娜，”他提醒她，“我从来都没有试图去扰乱一个幻觉，可是我觉得——”

“不行。”

“什么？”

“不行，斯雷特。我做不到，我不能就这么干坐着，盼着结果会足够好。我不会袖手旁观的。”

“安娜——”

“斯雷特，不行！”

“好吧，”他安抚她，“好吧。”

除了跟着幻觉，让幻觉里的事发生，他们别无选择。

“咱们知道会发生什么，”他说，“如果咱们动作够快，也许还来得及改变。”

“可是我被禁足了！”安娜哭着叫起来。

“你不能溜出去吗？”

“恐怕不行。我要是出去，爸妈会听到的。”她顿了顿，“我还得洗碗。也许我可以从后门溜出去，从花园里走。”

“那就这么办。”他说，“十分钟后，我在你家对面公园的路口等你。”

斯雷特连外套都没穿，便噔噔冲了出去，他感觉自己简直要飞起来了。


第三十四章　跑　Running

跑。她用最快的速度飞奔，但还是不够快。

河边的小道比街上黑多了。没有路灯，大树繁密的枝叶也遮住了天空仅有的光亮。安娜凭着记忆走在狭窄的石子路上。她气喘吁吁，上气不接下气，一个劲儿地想让自己再快一点儿。

斯雷特在她旁边，几乎一声不吭。

前面远远的地方是杰克和他的几个朋友，还有康纳。安娜一个人也看不见，她知道自己追不上了。等她到了那儿，就已经晚了。

“快走，”她喘着粗气对斯雷特说，“你跑得比我快。快去！”

“我不会丢下你的。”他说。

“求你了！”安娜几乎喘不上气来，连这几个字都费了好大的劲儿才说出来。要是她真的被踢出泳队，那她就参加跑步俱乐部。她发誓。只要他们能逃脱这一切，逃脱斯雷特所预见的未来。“求你了，斯雷特。”

“不行。”

安娜试图强迫自己再加速，可是没用。

他们追不上的。他们会到得太晚，斯雷特幻觉里的事将会成为现实。她的哥哥会死掉。

不能这样。

斯雷特几乎没有喘不上气。他在压住步伐，放慢速度，免得把她落在后面。不过，现在需要保护的人不是安娜，而是康纳。但是斯雷特不愿意丢下她，因为他需要她。

她不想这么说，可她别无选择。

“斯雷特，我不会像幻觉里那么选的。我不会选你的。我会去救康纳。”就在她喘息的当儿，衣服侧面一处线脚崩开了。这让她迟疑了一下，但也只是一下而已。“你得跑起来，你得去帮他们，因为我会看着你溺死。”

斯雷特的脚底晃了一下，他扭头目瞪口呆地盯着她。

“安娜——”

“快去啊！”她推了他一把，使他失去了平衡，踉踉跄跄差点儿摔倒，“求你了！”

他没吭声——他用行动做出了更好的回答。他加快速度，两条长腿很快就跑远了。

只剩下安娜一个人。

“天哪，真该死。”她呜咽着，竭力不去理会肺里的灼烧感，也不去想她的两条腿都快抽筋了。她知道，已经不远了，离那块大石头不到一千六百米了，不远了。

不能再远了。

接着，她已经到了那儿，到了溺水池边。

她跌跌撞撞地在空地边缘停住，两只眼睛努力地分辨谁是谁，试图搞清楚正在发生着什么。她的眼前一片混乱，只看见好几只胳膊和腿扭打在一起，耳边还听见喊叫声，没有任何东西像幻境里那样清晰。由于天太黑，动作太快，她之前清清楚楚看见的细节都很模糊。

至少有一点不同，斯雷特不在这儿，他没有站在她旁边，用胳膊搂着她，而是在那儿，在混战的人群里，跟康纳和杰克在一起……还有一把刀。有人手里有刀。

斯雷特不在，没人拦着她。由于恐惧，安娜定在那里不敢动弹。可是，想到有刀，杰克把刀刺向康纳的画面就在她的脑海里生动起来，于是她愤怒地冲了过去。

“住手！”她尖叫道，“住手！”

“安娜！回去！”她不确定是康纳还是斯雷特喊的。是谁不重要，她都没理，而是抓住了一个男人的袖子，她基本断定自己不认识这个人。她使劲儿拽他，他狠狠地用胳膊肘挥过来，打在她的太阳穴上，差点儿让她跪倒在地上。安娜瞬时眼冒金星，可是她并没有退缩。她爬起来，又抓住另一个人毛衣的后背，不过，紧接着，斯雷特已经出现在她面前，双手拦腰抱住她，把她推走了。

他为什么要担心她？幻觉里，安娜什么事也没有，她很安全。

“不！”她尖叫着把他往回推，“去救康纳！去帮康纳！”

“不，”他回答说，“我不在乎我自己会怎么样，我选择你。”

他连推带拽地把安娜一直拉回原来的地方，接着便瞪着她说：“待在这儿，别动。”说完，他便转身重新冲进了打斗的人群。

安娜没有待在那儿，一刻也没有。因为担心哥哥，下一秒钟，她已经又踉踉跄跄地往前跑。不过，刚跑出去三步，她的眼前就闪过一道银光，于是她停住了，是一把刀。

“不！”她尖叫道，“不要！”

康纳！幻觉在她的脑海里重新上演了一遍，可是此时她眼前的场景和幻觉里并不一样。刀上有两只手——一只是杰克的，另一只是斯雷特的。康纳呢？

康纳哪儿去了？

“安娜！”他出现在她面前，跟斯雷特一样使劲儿抓住她，然后又用力把她往回推。安娜没有反抗，但是眼睛仍然盯着斯雷特和杰克搏斗的地方，两人都在试图从对方手里把刀夺过来。他们一点儿一点儿地朝着那块巨石挪动，就他们两个人。其他人在一旁叫嚣着，为杰克助威——他们似乎已经忘了康纳，仿佛已经完全变成了另一场打斗，仿佛是从偷窃案之前就开始酝酿的。

安娜一个字也说不出来，只会尖叫。她不知道该做什么。她想帮忙，可是康纳紧紧地摁着她。她想让他回去帮斯雷特，可又因为害怕自己看见的未来变成现实，于是话在嘴边说不出来。

她喊了一句她能想到的唯一可能有帮助的话。

“警察！警察来了！”

这句话起到了一点儿作用，杰克的那帮弟兄立刻跑了。

可是，这也是她所能做的最糟糕的事，斯雷特的注意力被分散了，他扭头朝她的方向看，于是杰克趁机下了手。安娜离得太远，看不清楚，但还是能看出杰克在斯雷特的肚子上划了一刀。斯雷特按住肚子，因而当杰克挥起两个拳头朝他的胸口打时，他也无法还击。杰克下手很狠。

安娜惊恐地望着斯雷特从石头上摔了下去，落进水里。


第三十五章　水　Water

现在，他的死期到了。

一切都熟悉得可怕，在他下落的过程中，空气推搡着他，让他翻来滚去；水就像刚才划在他肚子上的那把刀，刺进他的身体里，在他的毛衣和衬衫上划了一道，让他感到皮肤火辣辣的。这股冰冷刺激着他的全身。

接着，水流卷住了他，他的身子被翻转过来，让他头晕目眩。他试图游起来，试图踩水浮上水面，可是水面并不在那里。

没有空气。他需要空气。他需要依靠肺里仅存的空气支撑，可是很难。

他呼出一串气泡，可接下来就糟了。他还得往里吸，他必须得吸进来。冰冷的水涌入他的喉咙和肺里，他剧烈地咳嗽起来，他感到窒息，浑身痉挛。

他要死了，原来最初的幻觉是对的。

他要死了。

安娜不会来的。她选择了她的哥哥，她不会来的。斯雷特努力让自己不要去感受这件事给他带来的痛苦，可这似乎比身体上的痛苦更让他难以承受，刺激着他的每一根神经。

她不会来。

斯雷特绝望了，停止了抗争。气泡从他紧闭的嘴唇里溜出来，他的胳膊也不再对着水流胡乱挥舞，不再去寻找水面。他只是……放弃了，认命了。

终于，到时候了，该让水把他带走了。水漫进他的肺里，他的心里充满了绝望……

他身旁有什么东西砸进水里冲了下来，接着便有一双手抓住了他。一只手抱住他的身子，另一只手搂着他的脖子，把他往上拉。一只膝盖抵住他的后背，一个尖尖的下巴死死地摁在他的后脑勺上。

身体上每一处不舒服的地方都让斯雷特感到陶醉，因为他明白这意味着什么。

是安娜。

她来了。

她来救他了。

他们冒出水面。第一口呼吸是甜蜜的解脱，而第二口则痛苦得很，因为他的肺几乎要从身体里挣脱出来。斯雷特努力想要漂起来，浮在水面上，可他无法控制自己的身体。他什么都做不了，只能一边剧烈地咳嗽，一边努力吸进空气。

“没事。”他的耳后传来安娜带着惊恐的细嗓音，这是他听过的最甜美的声音了。“没事，斯雷特，保持呼吸。我抓住你了。”

安娜调整了一下姿势，拖着斯雷特在水里游。她没有朝石头的方向去，而是带着他往下游游了一点儿，借助水流的力量，一边轻轻地踩水，一边用空着的那只胳膊朝岸边划。斯雷特感到浑身无力，只是任由她拉着自己。由于被压抑的痉挛，他的胸腔仍在颤抖，胳膊和腿也直打哆嗦，整个身子凉彻骨髓。

到了河边，斯雷特筋疲力尽地躺了一会儿。安娜用力把他从水里拉出来，拉到高一点儿的草地上，他感觉鹅卵石划过他的后背。

“康纳！”她隔着他的头顶喊，“你能帮我一下吗？”

她的哥哥喊了一句什么，但是斯雷特没听清。

“斯雷特，”他听见安娜在大声叫他，她的呼吸温暖着他冻僵的脸颊，“你还好吗？你能动吗？你很冷，我们得把你从水里拉出来。”

他感觉自己动弹不得，但还是勉强站了起来。他倚着安娜，靠在她身上让自己站住，然后又不得不疯狂地撑住站稳，因为他的身子直往地上倒。

“我抓住他了。”一双有力并且干燥的胳膊拦腰抱住斯雷特，把他从安娜怀里拉了过来。康纳把他拖到一块大石头上，他想反抗，可是他虚弱得很，根本没有力气。康纳接着粗暴地把他放下，他差点儿从石头上滑下来。

“康纳！小心点儿！”安娜立即出现，稳住了斯雷特。他想靠在她身上，可她和他一样，浑身都湿透了，抓着他的手也冰凉冰凉的。

“你不应该来这儿，安娜。”这是康纳生气的声音。

“我们来了是你的幸运！”她反驳道，“要是我们没来救你，你就——”

“我会好好的！”

“他有刀，康纳！”

这句话似乎给了康纳当头一棒。安娜使劲儿帮斯雷特搓着麻木的胳膊，康纳在旁边一言不发。

斯雷特意识到她在照顾他，而她刚才也在冰冷的水里。

“我没事。”斯雷特一边对她说，一边伸手抓住她的手让她停下。他费了九牛二虎之力才从石头上下来，面朝康纳站着，安娜就在他旁边。

“你没事吧？”斯雷特问。

康纳对他怒目而视，但还是猛地点了一下头。看来，救他一命，也还是没能让他给斯雷特一点儿好脸色。

斯雷特伸出胳膊搂住安娜的肩膀，同她互相取暖，康纳的脸色更难看了。斯雷特没理他，安娜抖得厉害，他能听见她冻得牙齿咯咯响。

“我们得让安娜换上干衣服。”他说。

“你也是。”安娜的牙齿直打架。

“是的。”斯雷特轻声回答。

他这辈子都没觉得这么冷过，但他真庆幸自己还活着，因此反倒很享受手脚如针扎一般的感觉和浑身骨头的抽痛。

他们回头朝镇上走，但是几乎立刻停住了脚步。一个人影正朝他们这边来。不知道是谁，在昏暗的夜色里几乎分辨不出，斯雷特只能看出有人，因为远处的灯光投下了模糊的影子。

“是谁？”他厉声叫道。

要是杰克想回来完成任务，那他不用费多大力气。斯雷特几乎连站都站不稳。

人影走近了一点儿，接着，康纳的手机突然发出刺眼的亮光。

“丽贝卡！”他叫起来。

“她叫瑞秋。”斯雷特纠正他。

康纳惊得说不出话，只咳了一声，但是瑞秋并没有看他。她上下打量着斯雷特，视线停留在他搂着安娜的那只胳膊上。斯雷特本能地把安娜搂得更紧了。瑞秋的眼神里带着杀气。

“怎么回事？”康纳问，“斯雷特，你认识她？”

“她是我妹妹。”斯雷特轻声回答，他的目光没有从瑞秋身上移开。他活下来了，但是她的表情似乎并不轻松。斯雷特在她脸上读到的唯一情感只有失望。对，失望，还有决心。

“你救了他，”瑞秋一边对安娜说，一边悲伤地摇头，“你不应该救他的。”

她上前抬起一只手。斯雷特冲到安娜面前，以为会看见瑞秋的手里握着一把闪着寒光的刀。相反，她的手里是一块红布，被铁丝缠成一个隐隐约约的人形。斯雷特扫了一眼，便看出上面锯齿状的字体，是一件乐队T恤，是他的。

“对不起。”瑞秋说。

斯雷特一个箭步冲过去，想要抢她手里的东西，可是还没等他抓住，她便吐出一个字，于是他肺里的空气立刻消失殆尽。

他倒在地上，双手在胸口撕扯，挣扎着想要呼吸，可是无济于事，正如幻觉里发生的那样，他倒了下去，头砰的一声撞在地上。

斯雷特的耳边响起喊声和尖叫声，可他分辨不出是谁在喊，也听不清他们在说些什么。他溺水了，此时此刻，在干燥的陆地上。他阻止了幻觉，可是不知道怎么回事，幻觉此刻仍在发生……

一声尖叫划破了天际。等到叫声消失，挤压斯雷特肺部的压力也不见了，他终于能吸进去一口空气。他胸前的每一块肌肉都疼得厉害，但他还是一口又一口地呼吸，直到他重新有力气抬起头来。

瑞秋躺在离他约一米远的地方。她无声地哭泣着。她右侧的脸颊通红，好像被打了似的，更重要的是，她的手里空空如也。康纳戳在她面前，似乎准备在她抽搐时把她摁住，安娜则站在她的另一边，小心翼翼地握着她的左手。

他俩手里都没有瑞秋刚才施了咒语的那个东西，不过斯雷特很快便看见它躺在草地上够不到的地方，有惊无险。

“你到底是怎么回事？”安娜问。

瑞秋没理她。

“你为什么不能死掉？”她问斯雷特，声音颤抖着，“为什么不能让我安生？”

斯雷特感到无力回答，他感觉喉咙仿佛被砂纸划开了一道口子，但他还是咽了一下口水，挤出几个字来。

“结束了，瑞秋。结束了，我向你保证。”

“幻觉——”

“幻觉只是必须发生，但不一定成为现实。我一回到这儿，它就开始了。我们在老去，瑞秋。我向你发誓。我们可以……我们可以做个正常人了。”

“你们到底在说什么呢？”康纳突然喊起来，但是安娜嘘了一声让他安静。

“我们不是正常人。”瑞秋不耐烦地说。

斯雷特付出了代价，但他还是挤出一丝苦笑。

“你说得对。但是我们现在可以生活了，过我们自己的生活。不论我被施了什么诅咒，现在都结束了。”

瑞秋似乎不敢相信。斯雷特并没有怪她。被困了六百年，很难想象这样的停滞能够结束，彻底结束。

“你发誓？”她终于轻声说。

“我发誓。”

瑞秋的身体似乎一下子松懈下来，她瘫坐在草地上，只用胳膊撑着身体，才没彻底倒下去。她无声地抽泣起来，似乎没有意识到有两个人影站在面前望着她。康纳一脸困惑，安娜则一声不吭，若有所思。

斯雷特突然想要离溺水池远远的，远离自己无数次噩梦的发生地。他起身拖着步子慢慢走向安娜，当她向他伸出手时，他感到心满意足。

“来，”他一边说，一边投进她的怀抱，从她的怀抱中汲取力量，“咱们走吧。”


第三十六章　风雨过后　After the Storm

“是他妹妹？”贾盘腿坐在床上，英语笔记在羽绒被上散得到处都是。

“嗯。”安娜蜷腿坐在窗户旁边带靠垫的座位上，点点头，膝盖上铺着笔记本。

吉玛坐在她俩中间的地板上，眼睛瞪得像个盘子。这是她第一次听说这件事，她对安娜和贾很不满，不过后来还是让好奇心占了上风。

“她也是嘉年华的？”她问。

安娜摇摇头：“不是，我感觉她应该住在国界附近的什么地方。她和斯雷特很久没联系了，然后没打招呼，突然就出现了。”

“不可能有这么长时间吧？”吉玛表示，“斯雷特看上去比你哥哥大不了多少！”

“我觉得他还是比康纳大。”贾不同意吉玛的意见，“从他的眼神能看得出来。我也不知道，他好像阅历很丰富。”

安娜撇撇嘴，微微耸了耸肩。

她们本来应该一起复习准备英语考试的——因为这个，安娜的妈妈才允许她在禁足期间从家里出来。相反，她在给贾和吉玛恶补之前发生的事……才过去了两天吗？简直让人难以置信。

好吧，她在给朋友们恶补一部分之前发生的事。她不想让最好的朋友认为自己疯了。

“再跟我说说，康纳怎么样了？”贾问道，“他要把杰克偷袭他的事告诉警察吗？”她眼珠一转。“我问达伦了，可是他说男人之间的对话是神圣的，不肯告诉我。”

吉玛哼了一声：“老天。”

看见吉玛厌恶的表情，安娜微微一笑。

“不会，”她说，“他说他只想忘记这件事。反正嘉年华现在已经走了。”

“但是警察能查到他们去哪儿。”贾争辩道，“从你说的情况看，还挺严重的。康纳很可能会受重伤。”

“我知道。”安娜回答，想到康纳如此惊险地躲过一劫，她不禁打了个冷战，“但他还没跟爸妈说，他也不想自找麻烦。而且，”她耸耸肩膀，“整件事，他也不是完全没有责任。最初的起因就是因为他打了杰克一拳。”

“是吗？”吉玛惊呼一声。

哎呀。安娜显然把这一段忘了。

“是的。杰克骂我，康纳就打了他。”

“所以他是在保护你？那可真是——”

“你可别花痴我哥哥！”

吉玛把嘴一噘，贾哈哈大笑。

“晚了。”她对安娜说。接着，谢天谢地，她换了个话题。

“那接下来斯雷特要做什么呢？我是说，如果他留下来的话。他是要留下来吧？”

“嗯，嘉年华走了，但是他还在。”吉玛指出这一点。

“他是要留下来。”安娜肯定道，“我不知道。我想他可能会找个工作吧。我问他想不想回去上学，他好像吓了一跳。”

其实，说“吓了一跳”似乎不太准确。斯雷特当时正在吃苹果，差点儿噎着。安娜并不怪他。他已经习惯了独来独往、自由自在，干自己的事，做自己的选择。她想象不出他坐在教室里，穿着衬衫，打着领带，老老实实抄写物理方程式的样子。

“不过，他不能再干老本行了吧，对吗？”吉玛一边问，一边做了个鬼脸，“我想象不出算命先生在这儿能有多大需求。”

“应该不会。”安娜喃喃地说。要是人们知道斯雷特真的能够预知未来，她敢肯定他一定会抢手得很。

“他——”吉玛刚一开口，又偷偷瞄了安娜一眼，一脸的小心翼翼，好像不想得罪安娜。

这有点儿奇怪，因为她以前可从来没有担心过这个！

“你说他真的能预知未来吗？还是像电视里说的那样，只是会看肢体语言，还有会注意提问什么的？”她顿了顿，“你问过他吗？”

安娜也顿了顿，不知道该如何回答。这个问题很敏感，她不确定该怎么说，也不知道斯雷特会不会愿意她把真相说出来。

“我不知道。”她终于决定了，“听着挺疯狂的，不是吗？”

就这样，含糊其词。

“不过，他的确说过——”她飞快地看了贾一眼，“说他看见达伦在你家，在吃韩国泡菜。”

那个画面在斯雷特的脑海里一闪而过，当时他们在商业街上，正好碰见贾和达伦。他当时什么也没说，安娜甚至都没意识到他产生了幻觉，直到后来他告诉她，她才知道。

这句话看似无关紧要，也毫无恶意，可是贾立刻满脸通红。

“他真这么说了？”她气喘吁吁。

安娜点点头。

“我外婆会做泡菜，”贾接着说，脸上带着一丝不动声色的兴奋，“她不让我妈妈做，说她做得不对。而且，她只给她喜欢的人做。”

“那为什么我们从来没吃到过？”吉玛很愤慨。

贾不理会她的玩笑，直直地盯着安娜。

“你跟你爸妈说过达伦吗？”安娜一边问，一边猜着答案。贾慢慢摇摇头，证实了安娜的猜测。

“我觉得他们不会同意的。你知道他们是什么样的人。”她勉强笑笑，“不过，也许我还是会说的。”

安娜也冲她笑笑，她很高兴斯雷特有预见未来的能力——这个被他称为“诅咒”的天赋——也能做点儿好事。接着，她看了一眼手表，皱起眉头。

“我得走了。我半小时后要见斯雷特。”安娜合上笔记本，飞快地把东西扔进书包。

“你不是被禁足了吗？”吉玛抗议道。她举起她那份《罗密欧与朱丽叶》。“我以为咱们这个秘密计划都是为了这个！”

“我是被禁足了。”安娜回答，“斯雷特要来我家，来见我父母。”

话音刚落，她便咧嘴一笑，溜出房门，只听见屋里传来“什么？”“等等！回来！”

斯雷特站在安娜家那条街的路口，竭力让自己站定不动。他把手插进口袋，强迫膝盖不要抖来抖去，可是没用。

他很紧张，他还是承认吧。

安娜向父母坦白了他俩刚刚萌芽的情愫。她没有具体说他们的反应——这就意味着他们不会有多高兴。从安娜闪烁其词想要搪塞过去的情况判断，他们应该是很不高兴。尽管如此，他们并没有试图阻止她和他交往，这说明还有希望。相反，他们反倒邀请他去家里吃晚饭。

斯雷特不笨，他知道这意味着什么。他们想考察他，看看他是不是配得上自己的女儿，或者会不会对女儿产生不良影响，让他们不得不动手干涉。

今天很重要，他得留下个好印象。

因此，是的，他很紧张。

他看了一眼手表，发现已经过了自己答应抵达的时间，于是皱起眉头。他查了一下手机，看到安娜发来一条短信。

“对不起！我已经在路上了！”

他还没念完，就听见一声上气不接下气的“嘿”，抬头便看见安娜正急匆匆地向他跑过来。

“对不起，对不起。”她一边跑过来，一边嘴里叽里咕噜地说着，脸跑得红扑扑的，“我忘了时间。别担心，我就跟他们说是因为我迟到了。”

“没事。”斯雷特挤出一丝微笑答道。他拉起她的手，发现她因为跑热了，手心有些微微出汗，于是很高兴——这样她就不会发现他由于紧张，手心也是湿漉漉的。“康纳会在吗？”

从那天晚上在溺水池到现在，斯雷特还没见过康纳。虽然刚过去没几天，但他还是希望能有机会缓和一下局面，看看康纳现在情绪如何……他希望他俩的再次重逢不会发生在安娜的父母面前。

安娜似乎猜到了他的心思。

“在。”她眼珠一转，“我没法不让他参加。不过别担心，他什么也不会说的。”斯雷特不太相信，他没有回答，于是安娜捏了捏他的手。“真的，他不会说的。我威胁他说，我会把一切都告诉爸爸妈妈，于是他就闭嘴了。”

“好吧。”说话间，他们已经到了安娜家门口，斯雷特在车道尽头站住了。

“你还好吗？你不会是紧张吧？”安娜笑着问。

“有一点儿。”斯雷特承认了，他看了她一眼，“你不紧张吗？”

安娜耸耸肩膀，苦笑了一下：“嗯，有一点儿。我还从来没向父母介绍过男生呢。”

“我也从来没被介绍过。”斯雷特告诉她。

“没有吗？”安娜似乎有些惊讶，接着又高兴起来，“要是他们不知道你那天在我家过夜就好了——可恶的康纳！——但我觉得他们也不会逼问你什么。”她飞快地咧嘴笑了一下。“呃，希望不会。”

“咱们进去吧。”斯雷特说。安娜的话并不能让他感到轻松，突然间，他很想让这件事快点儿结束，不论结果是好是坏。

他们走上车道，还没到门口，门就开了。站在门口的那个女人跟安娜长得很像。她笑脸相迎，然后又让进去招呼他们进来，但是她的眼神里含着戒备，姿势也很僵硬。

“你肯定就是斯雷特了。”她说。斯雷特注意到她说出自己的名字时，加重了语气，暗示着一种不满。“进来吧。”

安娜拉着他进了狭窄的门厅，他跟在她后面脱了外套，又脱掉靴子。

“我们刚忙完。”安娜的妈妈说，“饭已经好了。”

因为他们迟到了。

听见这句含蓄的指责，斯雷特苦笑了一下，他顺从地跟随安娜妈妈的指引来到厨房。行刑队正等候在那里。

安娜的爸爸和康纳站在餐桌后面，倚在橱柜上。康纳双臂交叉抱在胸前，目光硬邦邦的，他并不欢迎斯雷特。安娜的爸爸看上去也好不到哪儿去，他面无表情，把斯雷特从上到下打量了一番。

“看来这就是那个男朋友？”他问。

“爸！”安娜不满地叫道，她麻利地从斯雷特身旁绕过去，站在他和家人中间，“你答应会客气一点儿的！”

“我答应的是不会叫他滚蛋。”爸爸纠正道。

“马丁。”安娜的妈妈一边轻声打着圆场，一边走到康纳左手边的餐具柜拿盘子。

她的指责比安娜的抗议更有用。安娜的爸爸生气地把嘴抿成了一条线，从刚才站着的地方穿过狭小的厨房，伸出手来。

“我是安娜的爸爸。”他的介绍完全是多此一举。

“我叫斯雷特。”斯雷特回答。他努力让自己不要皱眉苦脸，不过，和他预想的一样，她爸爸把他的手都快捏碎了。

“我听说了，”她爸爸咕哝道，“斯雷特是个什么名字？”

“爸！”

“是个绰号。”斯雷特主动解释，“我的真名叫恩尼斯。”

“这个名字不太常见。是爱尔兰的名字吗？”爸爸的脸上现出一丝幽默，“好吧，要是我叫这个名字，也许我也会给自己起个外号。”

“爸！”

安娜提高了音量，她感到更窘了，但是斯雷特认为她爸爸的这番话只是想缓和一下气氛。的确如此，当然，只缓和了一点点。

“咱们开饭吧？”安娜的妈妈打断了他们的对话。

斯雷特走到餐桌旁，看见桌子上已经摆好了饭菜，康纳已经坐下来拿起了叉子。他妈妈的手摁在他的肩膀上，似乎正因为如此，他才没有立刻埋头吃起来。安娜握住斯雷特的手，把他拉到一张椅子跟前，然后把旁边的那张椅子抽出来，自己坐了上去。斯雷特坐下时，正好看见安娜的妈妈朝她爸爸投去一个警告的眼神。

看来，不知道出于何种原因，他赢得了安娜妈妈的支持。或者，也许她只是不喜欢在陌生人面前表现得很粗鲁。

“看着就好吃，夫人。”他拍起了马屁。

是咖喱。不是他的最爱，但是今晚不论摆在他面前的是什么，他都会把它吃掉，而且会面带笑容地吃下去。至少不是沙拉。

“谢谢。”听到他的赞美，安娜的妈妈开心地笑了，接着又瞥了康纳一眼，现在大家都坐下了，他已经开始狼吞虎咽，“至少有人懂得感恩。”

“怎么了？”康纳正要叉一口送进嘴里，于是顿住了，“我感恩啊。我不是在吃呢吗？”他愤怒地瞪了斯雷特一眼，似乎把妈妈的责备怪到了斯雷特的头上——不过，从斯雷特进门到现在，康纳也没用其他眼神瞧过他。“你怎么还在这儿？嘉年华不是已经走了吗？”

屋子里一下子安静了，气氛紧张起来。

“你是跟嘉年华来的？”安娜的爸爸小心翼翼地保持着客气。

“是的。”斯雷特也同样小心翼翼地回答。

“你跟安娜是在那儿碰上的？”依然是小心翼翼。斯雷特感觉这是暴风雨来临之前的平静。

“当然。”安娜的妈妈插了一句，故意表现得轻松快活，“安娜告诉我说，她跟朋友们一起去的，说她玩得很开心。”

安娜惊讶地看了妈妈一眼，证实了斯雷特的猜测，她根本没跟妈妈这么讲过。他很感激安娜妈妈试图帮他转移在康纳帮助下的安娜爸爸的炮火，不过安娜的爸爸可没那么容易被岔开话题。

“你在那儿做什么？我猜你是在那儿工作吧？”

“算命。”他小声回答。

康纳哼笑一声，安娜用胳膊肘碰他。她投向斯雷特的目光里一半是歉意，一半是尴尬。他主动冲她笑笑，他没指望能立刻受到她家人的欢迎。

他从来就没受到过欢迎。

“你有地方住吗？”安娜的妈妈问。

“有。”康纳和爸爸妈妈投来惊恐的目光，他没有理会，回答说，“我的朋友丹尼尔也从戏团里出来了。他想退休了，而且他觉得这儿是个好地方，所以我会跟他一起住。”

“然后再找个工作？”安娜的爸爸插了一句，“我怀疑这儿没多少人想去算命。”

“是的。”斯雷特小声表示赞同。

“也许他想重回校园呢。”安娜的妈妈主动说，“镇上有个大学，你知道吗？学校很小，但是我想应该有不少课程。”

“我会去找个工作，”斯雷特立刻回答，“也许去当个学徒什么的。我想学一门手艺。我在机械方面还挺拿手，以前经常会修游乐设备。”

因为布莱恩太抠，即使油漆脱落，零部件开始生锈散架，他也不肯换新的。

“学徒？”他第一次感觉自己可能说了句中听的话，因为安娜的爸爸貌似很感兴趣，而且——他敢说——他很赞许。“学徒的活儿不好找，而且开始的薪水少得可怜，但是如果你能坚持下来，就没问题。”

“是的。”斯雷特轻声表示赞同。他又吃了一口，终于感觉食物能顺畅地下去并且踏实地留在肚子里了。他看了一眼安娜，她喜上眉梢。

“妈，”她突然大声说，“我有没有告诉你，我英语作文得了A？”

“没有啊，”妈妈回答，“是关于《罗密欧与朱丽叶》的那一篇吗？”

就这样，对斯雷特的关注渐渐淡去，谈话继续进行。大家一边吃，一边闲聊，聊些家常。安娜的爸爸继续不停地问斯雷特各种问题，但是跟之前不一样了，威胁的意味渐渐消失了。

这就是一顿普普通通的家宴，他也是其中的一分子。虽然康纳仍然不时不满地瞟他两眼，但是，嗯，斯雷特也能接受。

吃完饭，他没有久留。安娜的妈妈把餐盘收走后，又端上来几块奶酪蛋糕。他帮安娜洗碗，然后结结巴巴、笨拙地向安娜的妈妈表示感谢，夸饭菜好吃。

“完全不用客气。”她对他说。她飞快地看了一眼安娜，眼神温暖起来。“我想我们会经常见面的。”

“希望也别太多。”安娜的爸爸走进厨房，一只手端着茶杯，另一只手拿着一沓报纸，插话道，“安娜还得把心思放在学习上。”

他顿了顿，看了斯雷特一眼，表示他是认真的。

“当然。”斯雷特回答。他咽了一口唾沫，挤出一丝微笑，尽量不让自己的惊讶表现出来。

他预料到会在这顿饭上接受审问，接受检查，还有，最后……他希望不要被禁止跟安娜见面。他没敢奢望更多，没敢奢望他们接纳自己。但是，安娜的家人似乎正在接纳他。

呃，几乎她家的所有人吧。

“很好。”康纳小声咕哝了一句。他趾高气扬地出了客厅，然后噔噔噔上楼去了，连再见都懒得说。

“别管他，”安娜把斯雷特领到门口，小声说，“他就是个浑蛋。”

“安娜！”就在她拉开大门，斯雷特穿上外套时，妈妈叫她，“你要去哪儿？你还在禁足呢！”

“妈，我只是送送斯雷特！”安娜恼火地喊了回去。

“好吧，时间别太长。恋爱中的年轻人啊！”妈妈幽默地加了一句。

“天哪，妈！”安娜不满地叫了一声，不过她的声音很小，妈妈没听见。她拉起斯雷特的手，一边把他往外推，一边砰地关上门。“对不起。”

斯雷特并不觉得有什么不满意的。康纳粗暴无礼的态度并不足以抹去他脸上的笑容，浓浓的幸福感和安娜妈妈做的可口饭菜都让他的心里暖烘烘的。

“很棒，”他对她说，“我挺喜欢你爸妈的。”

安娜翻了个白眼。“那是因为他们不是你的爸妈，”她叹了一口气，“我真讨厌被困在这儿。老天，居然被禁足。太尴尬了！”

“又不是永远这样，”斯雷特提醒她，“而且，我哪儿也不去。”

“是吗？”她有点儿不敢相信，凝视着他，好像还不是很确定，对他，对他俩。

“是的。”他向她承诺道。

“那就好。”她笑着向他走近一点儿，“妈妈马上就会出来把我追回去的，但是在你离开之前……”

她踮起脚尖，把嘴唇贴到他的唇上。斯雷特闭上眼睛，尽情感受着她的吻。他从来没想到自己能得到这些。当他终于回到这个小镇，勇敢面对自己的幻觉时，他原以为他的生命也将终结。相反，他的生命重新开始了。他伸出胳膊揽住安娜，紧紧地搂着她，然后——

不出所料，门开了。不过，不是安娜的妈妈过来拽她回去。康纳走了出来，他下台阶的时候故意撞在妹妹身上，把她和斯雷特撞开了。

“老天！”康纳瞪着他们，气鼓鼓的，“你们非得在这儿这样吗？”

“是的！”安娜回敬道，“别那么讨厌，康纳！”

“我要——”康纳回头朝家门看了一眼。

“你要干吗？”安娜愤愤地说，“要告诉妈妈吗？用你的聪明才智想想吧，我们在哪儿，她一清二楚。”

而且，斯雷特也愿意这么猜，安娜的妈妈清清楚楚地知道他们在干什么。

康纳发现自己的恐吓毫无用处，脸色变得很难看。

“随便。”他嘟囔了一句。

“你要知道，你至少可以尝试着客气一点儿。”安娜接着说，“斯雷特救了你的命！”

“对，好吧。”康纳明显不愿意承认安娜的话存在多少真实性，转脸就说，“要不是因为他妹妹，他根本就不需要救我吧？”

安娜气得直喘粗气，可当她想上前逼近康纳时，斯雷特把她拉住了。

“你说得对，”他说，“对不起。”

他看出来，这句话让康纳的气消了大半。

“还有，我还要为杰克的事道歉。”

尽管是康纳犯傻，居然妄想挑衅一个比自己彪悍的人。但是，现在有安娜在他身边，还有崭新的生活即将开始，斯雷特愿意当那个懂事的人。

“他们都走了，”他向康纳保证，“他俩都走了。杰克跟嘉年华走了，至于瑞秋……她不会再回来了。”

“你确定？”康纳反问道。

斯雷特没有回应他语气里的尖酸。“是的，”他说，“我确定。”

斯雷特原本希望的不是这样，他愿意原谅瑞秋的行为——因为他理解她为什么会这么做——可是对他的妹妹来说，无法挽回的过去太多了。太多痛苦的回忆，让她无法重新开始。至少，现在还不行。

这是她留给他的字条上写的。她甚至都没有留下来当面跟他说。

“哦，那好。”康纳似乎得到了安慰，但是他的脸色并没有缓和多久。他的目光往下移动，最后落在安娜和斯雷特握在一起的手上，于是眯起眼睛。

“我还是不喜欢这样，”他说，“你配不上我妹妹。”

“我知道，”安娜气得直喘，但是斯雷特没放在心上，“我的确配不上。”他扭头看着安娜，安娜也看着他，她脸上的表情在说，这句话她并不赞同。他冲她笑了。“但是我在努力。”

两人含情脉脉地看着对方，都没有说话。康纳反感地咳了一声，打破了宁静。

“求你们别这样了。”他抱怨说，“我才吃过饭，我会恶心的。”

“你不是要出去吗？”安娜故意问道。她顿了顿，又说：“不管怎么说，你是要去哪儿？”

在斯雷特听起来，她的语气只是天真的好奇，但是康纳立刻僵住了，仿佛受了侮辱。

“哪儿也不去，”他故意加重语气，“就去达伦家。”他调整了一下搭在一侧肩膀上的背包。“我们要做一个物理项目。”

安娜一脸的困惑。

“他们不是把你从高等物理课踢出去了吗？”

康纳的脸唰地红了，他尴尬地瞥了斯雷特一眼：“是的，呃，达伦在帮我补课，需要补考……需要补考的那两次单元测验，我都通过了，所以迪恩斯先生又允许我重新上课了。”

“真的吗？”安娜的声音里满是欣喜。

“真的。”康纳重复道，显然，他不确定自己应该高兴还是生气。他又看了斯雷特一眼，然后又看看安娜，一脸的无奈。斯雷特猜想，这至少是向着接纳又近了一步。“回头见。”

他轻快地跑下车道。斯雷特转身对着安娜。她仰起脸来望着他，眼神里满是期待。

“咱们刚才到哪儿了？”斯雷特喃喃地说。

安娜刚要再次踮起脚尖，门开了。

“时间到了。”她的妈妈宣布。

斯雷特进去把门关上时，屋子里静悄悄的。他站了片刻，感受着四周厚达三十厘米的石墙的分量。他已经很久没有在房子里住过了。他的整个人生，大部分时间都在四处漂泊，要么住在帐篷里，要么睡在马车后面，要么是在篷车里过夜。这是很大的改变。他以为自己会感到幽闭的恐惧，感到憋闷，可是相反，他感觉到的只有平静和安宁。他舒了一口气，让这种感觉渗进骨子里。

他走进舒适的客厅，厨房的门开着，他看见丹尼尔正在炉灶上煮着什么。

“还好吧？”他叫了一声。

“你回来了。”丹尼尔把锅里的东西又搅了两下，然后一边用餐巾擦手，一边迎过来。他小心翼翼地看着斯雷特。“怎么样？”

“很好。”斯雷特告诉他，“她父母开始有些戒备，但是后来好了。”

“那个哥哥呢？”

“哦，对，”斯雷特做了个鬼脸，“他不是我的头号粉丝，但是也不会再制造什么麻烦了。”

“那就好，很好。”丹尼尔意味深长地顿了顿，“那你准备留下来了？”

“我说过，我要留下来。”

“我知道，但是……安顿下来，在一个地方住下，可是一件大事。”

“咱们说的是我，还是你？”斯雷特问。

丹尼尔不动声色，每次有人问他私人的问题，他都是这样，仿佛戴了一副面具，但是，不一会儿，他的神情舒展开了。不知道为什么，他似乎松懈下来，斯雷特突然发现他老了很多。

“你的整个人生都在逃跑，”他对斯雷特说，再次表现出洞悉世事的天赋，“或许我也是。我错过了一些东西，我当时对自己说，我觉得我不需要那些。那只是嘴上骄傲罢了，现在再想做点儿什么，已经晚了，只能尽力抓住最后的瞬间。”他用犀利的眼神看着斯雷特，“你别跟我一样。如果你找到了值得你坚守的东西，那么就守住它。”

“我也是这么打算的。”斯雷特轻声回答。

“很好，那很好。”丹尼尔点点头，接着便四下张望，想找点儿什么驱散一下屋里沉重的气氛，“汤要开了。”

他转身准备逃进厨房。

“丹尼尔。”斯雷特叫了他一声。

他站住了，但是并没有回头。

“你知道吗？她也在这儿，玛丽昂，就在镇子那头的一家养老院里。”

屋子里静得只听得见心跳，一下，两下，三下。

“我知道。”丹尼尔终于轻声说。他这才回过头来，斯雷特惊讶地发现他的眼里竟噙着泪。“不然你觉得我为什么要留在这儿？”

“安娜是她的外孙女。”

“这我也知道。”丹尼尔依然笑着，尽管他的泪水并没有退回去。

“我不会跟她说的。”斯雷特向他保证。“应该由你来说，”他顿了顿，“如果你想说的话。”

“我会的，”丹尼尔轻声说，“我会的。”

他很少这样流露感情。罢了，他便匆忙回到厨房，轻轻把门带上了。


第三十七章　未来　The Future

“她认得他。”安娜的声音里夹杂着惊讶和不满。她一定是亲耳听见了，因为她有些羞愧地看着斯雷特。“对不起，我不是嫉妒或者别的什么，呃，不太嫉妒，可是好几个月以来，她不记得我，甚至连我妈妈都不记得，但是能认得他。”她一口气说了一大串。“而他又不是以前的模样！”她苦笑了一下，“好吧，也许我是有点儿嫉妒。”

他们正在嘉年华之前所在的那个小公园里野餐。两个星期过去了，嘉年华留下的大部分痕迹已经不见踪影了。现在是春夏之交，今天的天气很好，阳光明媚，温柔的风正好吹起安娜的发丝，拂在她的脸上。斯雷特伸手帮她把一缕随风摇摆的头发别到耳朵后面。

“你妈妈怎么说？”

“她哭了。你知道，她并不相信他。她以为他是个骗子，想骗我们的钱——好在我们也没什么钱。但是外婆看见他，立刻就喊出了他的名字，而且兴奋得不得了。妈妈才意识到他说的是真的。呃，”她朝边上看了一眼，“她还去跟护士确认了，他是第一次去探视。”

“嗯，这是大事，见到她的父亲。”

“我知道。我从来没见她哭过。”安娜咬住嘴唇，伸手捏了一小块蛋糕。不过她没有吃，只是把它掰成了碎屑。

他伸手接住剩下的蛋糕，用手掌包在她的手外面，帮她拢住：“真希望我当时跟你在一起。”

“不怪你。妈妈只是想……呃，她不确定外婆会是什么反应——”

“没事，安娜。我完全理解。”

她冲他笑了：“你决定留下来，我真高兴。你……你会留下来吧？

”他不喜欢她声音里的迟疑，不喜欢她由于担心而微微皱起的眉头。他想开个玩笑。

“嗯，我已经错过那趟车了。”

“你可以再加入别的嘉年华。”安娜轻声说。她低着头，摆弄着垫子上一根松脱的线头。

“你希望我去吗？”他问。

丹尼尔对他是慷慨至极，他也很高兴能跟好朋友住在一起，然而，真正让他想要留在这座小镇的原因，此时此刻就坐在他的面前。要是安娜不想跟他有什么瓜葛——发生了这么多事，她这么想也合情合理——他就会像她提议的那样，再加入一个嘉年华的戏团，继续漂泊……直到他找到一个让他感觉能够扎根的地方为止。因为他确信，这种四处奔波的生活方式，他已经过够了。

“嘿，”他握住她的手，“你希望那样吗？你想让我走吗？”

“不想。”安娜终于抬起头来，摇了摇头。她的脸红了，不敢看他的眼睛。“我不想让你走。”

“很好。”斯雷特说。他冲她咧嘴一笑，她也笑了。“看来我得留下来了。”

他吻了她——他真想永远就这么吻下去，可是他的内心深处传来一个声音，让他赶紧仔细地听。

“安娜，”他抽回身子，轻声说，“幻觉来了。”

血。开头是血。

斯雷特感觉自己被刺了一刀，痛极了。他盯着自己的一只手，一小滴鲜红的血蔓延开来，顺着他的手指流到关节上。

他手上其余的地方都是黑乎乎的东西，像油，仿佛已经渗进了他的皮肤，嵌入了他的指纹。他仰面躺着，另一只手里握着工具，头顶上方不过三十厘米的地方悬着正在修理的一辆自行车——还是汽车？四周几乎漆黑一片，唯一的光亮来自他屁股附近一支手电筒的灯泡，照在一组管子上。他的鼻孔里满是汽油的味道。

“斯雷特！”一个男人的声音叫他，他吃了一惊，松开了手中的工具。工具咣当一声掉在硬邦邦的水泥地上，那声音回荡在这狭小的空间里，回荡在斯雷特的耳边。他压住内心的恐惧。这地方很狭小，但他并没有被困在里面。

“斯雷特！”那个声音又叫了，“你女朋友过来了。”后面这句声音不大，但是引来了一片笑声。

斯雷特明白了，不论自己身在何处，他并没有什么危险，于是开始从车底往外爬，还发现自己刚才躺在上面的那个硬邦邦的表面是一个类似推车的东西。他一边用力，推车一边在他的身体下面往外滑，一直滑到外面。外面是汽修厂的车库，光线比刚才亮多了，他眨眨眼睛。他低头一看，自己正穿着一身藏蓝色的工装，衣服上和他的双手一样，满是油污。

他站起身，朝大开的门口望去，阳光很刺眼，他不得不眯起眼睛，只看见门口站着一个人影。斯雷特不必认出外面是哪条街，但是背景里教堂的尖顶……

他把视线从街上移了回来，那个人影正走进车库，朝他走过来，每走一步，他就看得更清晰一点儿。

乌黑的长发。

苗条的身材。

笑吟吟的脸庞，微微上翘的鼻子。

“嘿。”安娜羞涩地冲他笑着。她还穿着校服，肩上背着书包。见斯雷特依然站在那儿一动不动，她诧异地看了他一眼。“你还过来吃午饭吗？”她问。

“午饭！”刚才其中一个男人的声音叫起来，“他们说什么呢？”

又是一阵笑声。安娜的脸红了……接着她冲他眨眨眼睛。

斯雷特睁开眼睛，注视着安娜。新的幻觉，新的未来。这回是好的。

让他惊讶的是，她也凝视着他，眼里含着热泪。

“你也看见了？”他吃惊地问。

安娜只是点点头，笑了。
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一
第一天

我在奔跑中，忘掉了一切。

“安娜！”喊完之后，我惊讶地闭上嘴。

大脑一片空白。我不知道安娜是谁，也不知道为什么要喊她，我甚至不知道自己是如何来到这里的。立在林中，我的手搭在额头上，挡着细密的雨丝，心怦怦乱跳，浑身汗味，腿直哆嗦。刚才，我肯定是一路跑来的，可又记不得因何而跑。

“怎么回事……”看到自己的手，我哑然失声。一双骨瘦如柴、丑陋无比的手，一双完全陌生的手，我实在无法相认。

我这才感到惊慌，努力回忆自己的一切：家人、住址、年龄，随便什么都好。可脑海里一片空白，我甚至不知道自己的名字，几秒钟之前的记忆，也消失得无影无踪。

我的喉咙发紧，呼吸变得急促而粗重。林子在旋转，我眼前阵阵发黑。

冷静冷静。

“我没法呼吸。”我慢慢地倒在地上，喘着气，血涌上耳畔，手指插入泥土中。

你可以呼吸，你需要的只是冷静下来。

这发自内心的声音，冷静权威，给了我安慰。

闭上眼睛，在林中聆听，镇定下来。

我听从内心的声音，紧闭双眼，但只能听见自己惊慌的喘息声；喘息声挤走了其他所有声音。可是，慢慢地，慢慢地，我在恐惧中钻开了个洞，让其他声音溜进来：雨点滴在树叶上，头顶枝条沙沙作响，右边小溪潺潺流动，林中乌鸦扑棱着双翼飞起。何物在灌木丛中疾走？是只兔子，它傍地跑，那声音仿佛触手可及。我将这些新近的记忆编织起来，将自己团团围住。这足以驱散我的惊慌，哪怕带来的只是片刻的安宁。

我笨拙地站起身来，惊诧自己竟然这么高，顶天立地的样子。我晃晃悠悠地从裤子上拂去几片湿树叶，这才注意到自己穿着衬衫，上面溅有泥点和酒渍。我肯定是从一场聚会上匆匆赶来的，口袋空空，没有外套，想必是在附近迷了路。这让人略感心安。

光线熹微，似乎是早晨，十有八九我在这里待了一宿。如此盛装打扮，我不可能独自过夜，此刻肯定有人知道我失踪了。毋庸置疑，树林那边的房子里，人们醒来后会惊慌失措地派人来找我吧？我的目光掠过树梢，期待着朋友们从枝叶婆娑中走出来，拍拍我的背，开几句玩笑，然后护送我回家。可是这样的白日梦，并不能帮我走出林子，我不能再在这里耽搁，企盼得救。我浑身颤抖，牙齿打战，就是为了取暖，我也得走动起来。可是目之所及只有树木，我压根不知道自己到底是走向得救，还是误入歧途。

我茫然无措，又回到先前的忧虑——我到底是谁？

“安娜！”

无论我喊的女子是谁，显然是她令我流落此地，可我对她一无所知。也许她是我的妻子？也许她是我的女儿？似乎又都不对劲，我总感觉这个名字似曾相识，隐隐觉得这个名字正将我的思绪牵往某处。

“安娜！”我放声大叫，声音中透出绝望，我感到希望渺茫。

“救命！”传来女子的尖叫声。

我转过身去，寻觅声音的来源。我有些眩晕，瞥见远处林间身影一晃，一名黑衣女子正在逃命。几秒过后，我就看见追赶她的人快速穿过林间。

“你，站住！”我喊起来，可声音微弱而疲惫，被他们的脚步声淹没了。

惊恐将我钉在原地，直到快看不见两人，我才抬腿追赶，脚步如飞。没想到身体这样痛居然也能跑得非常快。即便如此，不管我如何奋力奔跑，也总是与他们相距一步之遥。

汗水从眉头淌下来，虚弱的双腿越发沉重，直到它们完全不听使唤，我一下扑倒在地。我在树叶堆里挣扎着，终于爬起来，恰好听见安娜的叫喊。她的声音响彻林间，因恐惧变得尖厉，之后一声枪响，一切陷入死寂。

“安娜！”我不顾一切地呼喊，“安娜！”

无人应答，只有枪声的回音在慢慢淡去。

三十秒钟。我发现她后只犹豫了三十秒钟。这就是她遇害时和我的距离。三十秒钟的犹豫不决使我彻底放弃了她。

我捡起脚边的一根树枝，试着挥舞了几下。掂着沉甸甸的树枝，摸着粗糙的树皮，我略感心安。虽然没法用树枝对抗手枪，但总比赤手空拳地在林中搜索强。刚才的跑动，让我气喘吁吁、颤抖不已，可内疚把我推向那尖叫声传来的方向。我小心翼翼地拨开垂下的树枝，无声无息地窥探那些避之不及的骇人场景。

左边有细枝折断的声音。

我屏住呼吸，侧耳聆听。

那声音又响起来，我身后有人脚踩得树叶和枝条嘎吱作响。

我不寒而栗，呆立原地，不敢回头。

细枝折断的声音越来越近，浅浅的呼吸声近在咫尺。我双腿发软，用来防身的那根树枝从手上掉落。

我想要祈祷，却忘了祷词。

脖后一阵热烘烘的呼气，同时传来烟草和酒精的味道，中间夹杂着汗臭。

“向东走。”一个嘶哑的男声说。讲话的人将一个沉甸甸的东西放进我的口袋。

那人走了，脚步声渐渐消失在林中。我随之缓缓瘫倒，额头贴在地上，一股湿树叶和腐物的味道袭来，泪水顺着脸颊流下。

可鄙的是，我感到一丝解脱；可悲的是，我是那么懦弱，甚至不敢直视折磨我的人。我是个怎样的人啊？

过了一会儿，恐惧渐渐消散，我可以动弹了，便挪动脚步靠在旁边的树上稍作歇息。凶手的礼物在口袋里叮当作响，我害怕地把手伸进口袋，掏出了一个银质指南针。

“哦！”我发出一声惊叹。

指南针的玻璃罩已经破裂，金属壳有所磨损，底面上刻着字母“S.B.”。我不明白这两个字母是什么意思，但杀手的指示再清楚不过：他让我用指南针向东走。

我满怀内疚地向林中张望。安娜的尸体应该就在附近，但我不敢去找她，因为我怕凶手会勃然大怒。也许正因为我不敢靠近那里，才可以苟活。我真想挑战他仁慈的底线吗？

也许这便是他的底线。

好久好久，我盯着指南针颤动的指针。对于未来，我没有什么把握，但深知杀手毫无怜悯之心。无论他在玩什么花招，我都不该听他的建议，更不该按他说的去做，可如果我拒绝的话……我又开始在林中寻觅。往哪个方向走似乎都一样，光天化日之下，无边无际的树林中满是恶意。

让恶魔指引你回家，你迷失到了何种地步？

只迷失这一次，我下定决心，就只有这一次。

我站直，不再靠着树，把指南针平放于掌心。我径直向东走去，顶着寒风，不顾一切。

希望弃我而去。

我身在炼狱，对将我逐至此处的罪恶视而不见。


二

风在呼号，雨越下越大，从树木间倾泻而下，落在地上跳跃着，水花四溅。我跟着指南针向东走着。

我瞥见前方暗处出现一抹亮色，便向那里艰难地涉水走去。原来是一条红手帕钉在树上，或许是孩童嬉戏后留下的。我找寻着，几英尺之外又是一条，接着一条又一条地出现在眼前。在这些钉着手帕的树木间，我跌跌撞撞地前行，终于走出了幽暗的树林，来到空地上。眼前是一座乔治王时代的气派宅邸，红砖外墙上爬满了常春藤，我隐隐觉得这个宅子已然荒弃。宅邸门前的长车道上杂草丛生，车道两侧的矩形草坪上泥沼遍布，鲜花几近枯萎凋零。

我想看看这宅邸有没有人住。视线所及之处，窗户里面一片昏暗，只有一层的窗里透出些微光。那也许是得救的希望，我却还在犹豫不决。感觉自己仿佛撞上了一头沉睡的野兽，它庞大、危险、一动不动，那隐约的微光就是它的心跳。凶手给我这个指南针，不就是想将我引入更为险恶的虎口吗？

因为想到安娜，我终于迈步走向大宅。林中半分钟的犹豫不决使她丢掉性命，而此刻我又止步不前。我稳了稳神，拂去眼上的雨水，穿过草坪。踏上摇摇欲坠的台阶，我拾级而上来到大门前，像生气的孩子般用尽全力砸着木门。林子里发生了那样可怕的事，如果我能叫起这宅子里的人，或许能惩治恶人。

很不幸，我叫不起宅子里的人。

我竭尽全力砸门，可无人应答。

我把鼻子贴在门两侧的高窗上，拢起手来往里面瞅，彩色玻璃上积了厚厚的尘土，我什么也看不见。我用手去拍窗上的玻璃，又退后在宅子前面转悠，想找找有无其他入口。这时，我注意到门铃拉绳，那是条生了锈的链子，上面缠满了藤叶。我清走拉绳上的东西，使劲拽了一下，任由门铃一直响，窗户后面终于有人被惊动了。

一个睡眼惺忪的家伙开了门，他长得很奇怪。我们俩站在那里愣住了，面面相觑。他矮小的身体佝偻着，仿佛被火烤得皱缩，半张脸上有火烧的疤痕，高低肩，松松垮垮地披着破旧的棕色睡袍。肥大的睡衣罩着他干瘦的身体，就好像挂在衣架上。这人看上去人不人，鬼不鬼，像个被遗落在进化过程中的古老物种。

“噢，谢天谢地，您快帮帮我。”我开口后镇定了下来。

他看着我，目瞪口呆。

“您家里有电话吗？”我接着问了一句，“我们得报警。”

他一言不发。

“你这个家伙，别光在那里杵着！”我大喊着，去晃他的肩。接着，我把他推到一边，闯进了大厅。我四下扫视着，差点惊掉下巴：大厅里到处都在闪闪发光，方格图案的大理石地面倒映着头顶的枝状水晶灯，灯上装饰着十多支蜡烛，墙上挂着好多面穿衣镜；宽阔的楼梯饰有华丽的栏杆；通向画廊的台阶上铺着狭长的红色地毯，像是被屠杀的动物倾泻而下的鲜血。

大厅后面的门咣的一声被打开，六七个仆人从里面出来，满怀抱着粉色、紫色的鲜花，那花香中裹挟着一股热蜡味。他们看到大门旁气急败坏的我，顿时所有的交谈声戛然而止。仆人们一个个转向我，仿佛都屏住了呼吸，大厅中一片寂静，只能听见我衣服上的水一滴一滴地落在光洁的大理石地面上。

叮。

叮。

叮。

“是塞巴斯蒂安吗？”

一个英俊的金发男子三步并作两步地从楼梯上跑下来，身上穿着板球毛衣和亚麻裤子。此人看上去五十来岁，虽然已显出些许岁月的沧桑，却并无疲惫与憔悴之气。他的手插在口袋里，穿过大厅，笔直地向我走过来，默立的仆人忙给他让出路来。此人一直目不转睛地盯着我，似乎压根没有注意到仆人。

“亲爱的，你到底怎么了？”他关切地皱起了眉头，“我看见你时……”

“我们得报警，”我说着抓住了他的前臂，“安娜被人杀了。”

身边众人惊讶地窃窃私语。

他冲我皱皱眉，飞快地扫视了一下周围的仆人，他们全都凑了过来。

“安娜吗？”他压低了声音问。

“没错，是安娜。有人追杀她。”

“谁在追杀她？”

“一个黑衣人。我们必须通知警方！”

“一会儿，等一下，我们先去你的房间。”他安慰着我，引我上了楼梯。

不知道是因为房子里太热，还是友人的面孔带来的解脱，我开始感到阵阵眩晕，爬楼梯时，我不得不抓紧扶手才不至于摔倒。

我们走上楼梯，迎面是一座古董钟，钟的机械组件已经生锈，秒针已然丢失，可随着钟摆摆动还可以数秒。快到上午十点半了，比我想象的要晚。

我们两边的楼道通向大宅两翼。东面通道被一块丝绒幕布挡住了去路，那块幕布草草地钉在天花板上，布上别着一块牌子，写着“装修中”。

我急于将早上的遭遇一吐为快，便又要提起安娜的事，可这位好心人(1)神秘地摇摇头，不让我说话。

“这些可恶的仆人，很快就能把你的话传得面目全非，”他的声音低得仿佛沉到了地面，“我们最好私下里谈。”

他离我不过两步远，可我已经走不了直线了，更难跟上他的脚步。

“亲爱的老兄，你看上去糟透了。”他注意到我落后了几步。

他架起我的胳膊，带着我沿着通道向里走。他单手扶着我的背，手指抵住我的脊梁。这个简单的手势，让我感到了他的急迫。他带我穿过阴暗的通道，两边的卧室里有女仆在打扫卫生。这些墙似乎是最近才粉刷的，因为粉尘让我的眼泪哗哗直流，越往里走，匆忙翻修的迹象就更明显。地板上有涂料的泼溅痕迹，上面铺了小地毯用来遮盖地板吱呀的响声。靠背椅摆在那里是为了遮住墙上的裂缝，而画作和瓷瓶则是用来吸引目光，让人不去看那剥落的檐口。鉴于这种破败程度，此类的遮掩无异于徒劳一场，不过像是给废墟铺上地毯。

“啊，这就是你的卧室，不是吗？”我的伙伴打开了快到通道尽头的一扇门。

寒冷的空气扑面而来，我为之一振，可他走上前去想关上窗户。我跟随他走进了房间。这个房间很舒适，正中是张四柱床，松垂的床篷与破旧的床幔破坏了这张床自带的华贵之气，倒是幔布上绣的鸟儿还算栩栩如生。房间左边有个折叠屏风，从它的缝隙可以窥见一个铁质浴盒。除此之外，家具寥寥无几，只有一把椅子、一个餐边柜、一个床头柜和窗边的一个大衣柜，家具都已经开裂褪色。私人物品只能看见一件，就是床头柜上的那本詹姆斯国王钦定本《圣经》，封面已经磨损，内页也卷了角。

趁这位好心人摆弄失修的窗户之时，我走过去站在他身边，窗外的景色瞬时令我忘掉了一切。宅子周围是茂密的树林，绿色的树冠连成一片，绵延起伏，看不见一个村庄，也看不见一条路。如若没有那个指南针，没有那个凶手的指示，我不可能找到这里。可我怎么也摆脱不了那种感觉：我觉得自己被诱入陷阱。如果没有更大的阴谋，他们为什么要杀掉安娜，却留我一命呢？这个恶魔想从我身上得到什么呢？有什么东西在林子里得不到呢？

我的同伴把窗户砰地关上，示意我坐在扶手椅上，椅子旁边的炉火不怎么旺了。他从柜橱里拿出一条新的白毛巾递给我，他自己坐在床沿，两腿交叉。

“亲爱的，从头讲起吧。”他说。

“没有时间了，”我抓住椅子把手，“到时候我会和盘托出，但现在我们要先报警去搜查树林！那里有个疯子逍遥法外。”

他目光炯炯地看着我，仿佛在我那脏衣服的皱褶里可以发现真相。

“恐怕我们给谁也打不了电话，因为这里根本没有电话线。”他抚摩着脖颈，“但是我们可以去搜搜林子，如果有发现，就派个仆人去镇上报告。你需要多长时间换衣服？你得领我们去案发现场。”

“那个……”我拧着毛巾，“有些困难，因为我迷路了。”

“那就说说，”他抬起一条腿，露出了脚踝处的灰袜子，“凶手长什么样子？”

“我没看清他的脸，他穿着厚重的黑色大衣。”

“那这个安娜呢？”

“她也是一袭黑衣。”我意识到自己只知道这些，面颊不由得有些发烫，“我……好吧，我只知道她的名字。”

“容我猜测一下，塞巴斯蒂安，她是你的朋友吧？”

“不……”我越发结结巴巴，“我的意思是，可能是吧。我也没法确认。”

我的好心人身体前倾，手在膝盖旁边晃荡着，脸上露出不明所以的笑容。“我觉得我有点没搞明白。你怎么能知道她的名字，却又无法确定……”

“见鬼，我什么都想不起来了，”我打断他的话，忏悔道，“我连自己叫什么都记不得了，更别提我的朋友了。”

他的眼中泛起怀疑之色。我不能怪他，这事在我自己听来，也是够荒谬的。

“虽然我失忆了，但我刚才的所见所闻千真万确，”我竭尽全力想让他相信我，“我看见一个女子被人追赶，她尖叫着，后来一声枪响，她就无声无息了。我们必须搜查那片树林！”

“我看哪，”他顿了顿，一边拂去裤腿上的线头，一边斟字酌句，更为谨慎地对我说，“有没有可能，你看到的两个人是情侣？也许他们在林子里逗着玩呢！那声音可能是树枝折断的声音，甚至可能是发令枪声。”

“不，不可能，她在呼救，那么惊恐。”不安使我从椅子上蹿了起来，将脏毛巾扔到了地上。

“当然，当然，”他看着我踱来踱去，想让我放心，“我相信你，老兄，但警方问讯可是要精确信息，他们喜欢看比他们地位高的人出丑。”

我盯着他，无计可施，全是些陈词滥调。

“凶手给了我这个。”我忽然想起那个指南针，就从口袋里掏出来，指南针上沾了好多泥，我赶紧用袖子擦干净，“这个后面刻有字母。”我颤颤巍巍地指了指上面。

他眯起眼看了看指南针，还仔细地翻过来端详。

“S.B.。”他慢条斯理地读着，看向了我。

“没错！”

“塞巴斯蒂安·贝尔。”他稍作停顿，咀嚼着我的迷惑，“那是你的名字啊，塞巴斯蒂安。那是你名字的缩写，这是你自己的指南针。”

我张口结舌，说不出一个字来。

“那一定是被我弄丢了，”我最后挤出了一句话，“可能被凶手捡到了。”

“有这个可能。”他点点头。

他的好心反而让我泄气了。他觉得我有点疯癫，一个醉酒的傻瓜在树林里过夜，回来后又胡言乱语。他没有生气，反而觉得我可怜。这正是最糟糕的地方：愤怒是坚实的、有重量的，你可以用拳头击打它；而怜悯是迷雾，只会将你裹住，让你迷失。

我又坐回到扶手椅中，用手捧着头。凶手还在逍遥法外，我却无法让他相信那里有危险。

凶手会为你指路让你回家？

“那的确是我亲眼所见。”我说。

你甚至不知道自己是谁。

“我相信是你亲眼所见。”我的同伴搞错了我反驳的缘由。

我茫然地望着前方，回想着那个叫安娜的女人，她横尸林中。

“来，你在这里休息一下。”他站起身来，“我会在宅子附近打听一下，看看有没有人失踪。也许会有什么发现。”

他想安抚我，语气中却带着敷衍的意味。他对我很好，却并不相信我，我觉得他这样质疑我，就算去搜寻也不会有什么发现。他出了这个门，只会去仆人那里问几个不痛不痒的问题，安娜则会被遗忘在林中。

“我目睹一个女人被杀。”我疲倦地站起身来，“一个我本应该帮助的女人，如果有必要的话，我会搜遍树林的每寸土地来证明这一点。”

他盯了我一秒钟。看我如此肯定，他有点相信我的话了。

“你从哪里开始搜？”他问，“那边有上千公顷的森林。尽管你是好意，可你的方法找不到人。无论这位安娜是谁，她都已经离开人世，凶手也逃之夭夭了。给我一个小时，我就能凑齐人手去搜索、去打听。这个房子里肯定有人知道她的身份，了解她的行踪。我们能找到她，但要用正确的方式去找。”

他按了按我的肩膀。

“你能按我说的去做吗？只需一个小时，拜托。”

我想要反对，却说不出口，他说得没错。我需要休息，需要恢复精力。尽管我对安娜的死感到内疚，却也不愿意独自一人潜回那片树林。我差点没走出来。

我顺从地点了点头。

“谢谢你，塞巴斯蒂安。”他说，“仆人正在放水，你何不干干净净地洗个澡？我会请大夫过来看看，还会让贴身仆人给你备好一些衣物。歇息片刻，我们午饭时客厅见。”

我应该趁他还没走了解一下这里的情况，毕竟这是我此行的目的，但是我又等不及想让他快点去打探消息，那样才能早些去寻找安娜。现在似乎只需要解决一个重要问题，他开门要走的时候，我的问题才脱口而出。

“这座宅子里有没有我的家人？”我问，“会为我牵肠挂肚的人？”

他扭头看了我一眼，既有些警觉，又带着几分同情。

“你是个单身汉，伙计。你没有什么家人，只有一个疯疯癫癫的姨妈住在别处，管着你的钱。朋友呢，你当然有，我就算一个。但这个安娜到底是谁，你从未和我提起过。说真的，直到今天，我才听你说起这个名字。”

我很失望，他尴尬地转过身去，消失在冰冷的走廊里。门关上了，房间里的炉火摇曳闪动了几下。



(1)好心人（Samaritan），字面译为“撒玛利亚人”，由《圣经》寓言故事“撒玛利亚好人”（Parable of Good Samaritan）而来，是帮助陌生人的好心人，后常用来指乐善好施之人。


三

他刚走，我就从椅子里站起身来，拉开床头柜的抽屉翻找，看看有没有什么东西能让我想起安娜；无论什么都好，只要能证明她并非我混沌的大脑臆想出来的。不幸的是，我只找到一个皮夹，里面除了几英镑，还有一张金色凸字印刷的请柬，正面是客人名单，背面是优雅的手写文字：

哈德卡斯尔勋爵及勋爵夫人，诚邀您出席化装舞会，以迎接从巴黎归来的女儿伊芙琳。舞会将于九月的第二个周末在布莱克希思庄园举行。因为布莱克希思庄园比较偏僻，所以会安排马车在邻近的艾伯利镇接送受邀的宾客。

这封请柬是写给塞巴斯蒂安·贝尔医生的，过了半晌我才意识到这是我的名字。好心人刚刚已经告诉我了，可看见这白纸黑字的名字和称呼，我越发感到不安。我不觉得自己是塞巴斯蒂安，更不要说是位医生了。

一丝无奈的微笑从我唇边掠过。

若我拿倒了听诊器，那些病人还愿意继续让我做他们的医生吗？

我把请柬扔回抽屉，注意到床头柜上的《圣经》。《圣经》的书页陈旧，看着红笔画线的段落和随意勾画的单词，我怎样也猜不出其中的奥秘。我本来还想找到《圣经》里隐匿的题记或是文字，但它并未给我任何启示。我紧紧抓住《圣经》，笨拙地想要祈祷，希望重新点燃也许有过的信仰。但是这一切努力都显得那么愚蠢，信仰和其他一切都弃我远去了。

我又翻了衣柜，虽然在衣服口袋里一无所获，却在一堆毛毯下面找到了一个扁行李箱(1)。这是个漂亮的老物件，皮面已经破旧磨损，上面扎的铁带也都生了锈，厚重的箱扣下掩住的东西难以窥见。箱子的纸片上写着一个伦敦的地址——也许是我的地址吧，但我的大脑还是一片空白。

我脱掉外套，把行李箱拉出来，箱子里的东西因为晃动发出碰撞的声音。我按压箱扣，这个鬼东西竟然上了锁，满心的兴奋和期待变成了沮丧的叹息。我使劲拽了拽箱盖，一次，又一次，怎么也打不开。我去搜寻打开的抽屉和餐边柜，甚至俯下身去张望床底——床下什么也没有，只有一些老鼠药和灰尘——哪里都找不到行李箱的钥匙。

只剩下浴缸那里没有搜寻。我着了魔一般绕过折叠屏风，猛地看到另一边潜伏着一个对我怒目而视的家伙，我差点吓得魂飞魄散。

是镜子。

发现是镜子后，这个怒目而视的家伙显得有些窘迫不安。

我试探着往前迈了一步，第一次细细审视自己，万般失望涌上心头。只有在这个时刻，望着镜中这个颤抖、害怕的家伙，我才意识到我本来对自己是有所期待的。我也说不好我是高一些，还是矮一些，是瘦一点，还是胖一点，但绝不是镜子里这个平淡无奇的家伙。棕色的头发、棕色的眼睛，下巴也并不特别，这样的面孔泯然于众，可以被上帝安插至任何一个角落。

很快我就厌倦了，不想再自怨自艾，于是我接着找行李箱的钥匙，除了洗漱用品和一壶水，这里别无他物。看来不管过去我是谁，消失之前我已清除了自身的痕迹。我感到挫败感十足，想要大声号叫。这时敲门声响起，有人重重地敲了五下门。

“塞巴斯蒂安，你在吗？”一个粗哑的声音传来，“我叫理查德·阿克，是个医生。他们请我来看看你。”

我打开门，门外站着个长着灰色大髭须的家伙。那胡子要多怪有多怪，胡梢弯弯的，超出了脸颊。这人已是花甲之年，头顶光秃秃的，蒜头鼻，眼睛里布满了血丝。他浑身酒气，但是高高兴兴，仿佛喝下的每滴酒都化成了微笑。

“天啊，你看上去糟透了。”他说，“这就是我作为医生的意见。”

趁我还在纳闷，他错身而入，把黑色医疗袋扔到床上。他仔细打量了一下房间，特别注意到了我的行李箱。

“我过去也有这么一个行李箱。”他说着，深情地用手拂过箱子顶盖，“瓦列勒牌，是吗？当年参军时，它随我远走东方。他们都说不能信任法国人，但我就是离不开法国人做的行李箱。”

他试着踢了踢箱子，脚却被踢疼了，他不禁皱了皱眉。

“你箱子里装的是砖头吧。”他冲我抬着头，期待着我的回答，仿佛我必须有个合理的解释。

“这箱子锁住了。”我结结巴巴地说。

“找不到钥匙了，嗯？”

“我……不。阿克大夫，我……”

“和别人一样，叫我迪基吧。”他轻快地说着，走到窗边向外张望，“说实话，我一点也不喜欢这个名字，但似乎也没法摆脱它。丹尼尔说你遭遇了不幸的事情。”

“丹尼尔？”这话仿佛要疾驰而去，我紧紧地抓住了它。

“丹尼尔·柯勒律治，就是不久前和你说话的家伙。”

“哦，是他。”

迪基微笑着瞅着疑惑不解的我。

“完全失忆了，是吗？好吧，别着急，我在战争期间看过这样的病例，不管病人愿不愿意，过一两天就能恢复记忆。”

他把我赶到行李箱那里，让我坐在箱子上。我的头前倾着，他用屠夫的那种“温柔”手法来检查我的头骨，弄得我龇牙咧嘴，他还咯咯笑。

“哦，是的，你这里有好大一个肿块。”他停下来，想了想说，“可能你昨晚头撞到哪里了吧，可以说那时你的记忆就全漏出来了。有其他症状吗？头痛、恶心、呕吐，有吗？”

“总能听到一个声音。”我窘迫地承认。

“一个声音？”

“就在我脑袋里。像是我自己的声音，但是，这声音对一切了如指掌。”

“我明白了。”他若有所思，“那这个……声音，都说了些什么？”

“它给我建议，有时会对我的行为评头论足。”

迪基在我身后踱来踱去，捏着自己的髭须。

“这个建议，怎么说呢，正大光明吗？没有暴力或是堕落的意思吧？”

“绝对没有。”这揣测激怒了我。

“你现在听到声音了吗？”

“没有。”

“创伤。”他伸出一个手指，突然说，“那是创伤的表现，实际上非常普遍。人撞了头，各种奇怪的事情便开始发生，他们看见气味，尝到声响，听到味道。通常一两天就会消失，最多一个月。”

“一个月！”我说着，抬头望向他，“这样的情形，我怎么能忍一个月？可能我该去趟医院。”

“天哪，不，医院里到处是可怕的事情，”他惊骇万分，“疼痛与死亡被扔到墙角，疾病与病人蜷缩在床上。听我的，去散散步、收拾收拾东西、和朋友聊聊天。昨天晚宴上，我看见你和迈克尔·哈德卡斯尔畅饮，喝了好几瓶呢。真是个难忘的夜晚啊！他应该可以帮上忙，听我的话，你一旦恢复记忆，那个声音就再也不会回来。”

他停顿片刻，又啧啧感叹：“我更担心你那条胳膊。”

敲门声打断了我们的谈话，还没等我抗议，迪基就把门打开了。丹尼尔的男仆送来了之前说好的熨烫妥帖的衣服。看出我犹豫不决，迪基就收下了衣服，让男仆退下，并把衣服放在床上摆好。

“刚才，我们谈到了哪里？”他说，“啊，讲到了那条胳膊。”

我顺着他的目光看到我袖口上的血液已然凝成一块。他直接把我的袖口拽起来，露出几条丑陋的划伤，伤口里还有破溃的血肉。这伤口看上去曾经结痂，但是我使劲时肯定又撑开了。

他一个个地弄弯我僵硬的手指，然后从医药袋里掏出一个小棕瓶和一些绷带，清理了伤口，涂上碘酒。

“这都是刀伤，塞巴斯蒂安，”他的语气中充满了关切，原有的快乐一扫而光，“是新伤口，似乎当时你在举臂保护自己，像这样……”

他从医疗袋里取出玻璃滴管来模拟当时的场景——他把前臂举到脸的前面，用滴管猛地砍向前臂。这场景让我起了一身鸡皮疙瘩。

“你能想起昨晚的事情吗？”他紧紧箍住了我的胳膊，箍得那样紧，让我疼得直吸气，“什么都想不起来了吗？”

我使劲回想那些失忆的时刻。醒来之后，我原本以为一切都从记忆中抹去了，现在我觉得并非如此。我能感觉到自己的记忆就在那里，只是触碰不到。这些记忆有重量、有形状，如黑暗的房间中被覆盖的家具一般，我只是错置了光线才无法看清它们。

我叹了一口气，摇摇头。

“什么事情都想不起来了，”我说，“但今天早晨我看见一个……”

“女人被谋杀了。”医生打断了我，“是的，丹尼尔告诉我了。”

他说的每个字里都充满了怀疑，但在给绷带打结时他并没有反对我。

“无论如何，你都需要立即报警，”他说，“凶手正要置你于险境。”

他把医疗袋从床上提起来，笨拙地摇了摇我的手。

“策略性撤退，我的孩子，那正是你需要的。”他说，“和马厮总管说一下，让他安排马车送你到镇上，你可以在那里报警。你最好格外警觉小心，这个周末有二十个人在布莱克希思过夜，今晚还会有三十多个人抵达，来参加今晚的舞会。他们中大多数人都有嫌疑，你要是惹恼了他们……哦……”他摇摇头，“小心些，这就是我的建议。”

迪基医生出了门，我慌忙从餐边柜里取出钥匙，在他身后锁上门，我的手抖得厉害，对了好几次才对准锁孔。

一个小时之前，我以为自己不过是凶手的玩物，虽饱受折磨，却没有安全之虞。周围都是人，我感觉很安全，坚持从林中找回安娜的尸首，还催促人们去找凶手。实际情况并非如此，有人试图要杀我，我无意久留此处等他再次动手。虽说死者没法盼着生者来还债，可不管欠了安娜什么，我将来一定会补偿。要是在客厅里见到好心人，我一定会听从迪基的建议乘马车回镇上。

我该回家了。



(1)扁行李箱（steamer trunk），指可以放在船舱床位下面的大行李箱。


四

水溢出了浴缸，我迅速洗掉身上的土和树叶。在揉搓得发红的皮肤上，我仔细寻找，看有没有胎记或是伤疤，希望找些痕迹来触发记忆。二十分钟后，我就要下楼了，可我对安娜仍然一无所知，比冲上布莱克希思的台阶时好不了多少。我努力从大脑中召唤记忆，仿佛在撞击意识的砖墙，只得到了挫败的回声，原以为我可以帮着找到安娜，可现在我的无知足以令全部努力功亏一篑。

洗浴完毕，整缸洗澡水像我的心情一样幽黑。我意志消沉，用毛巾擦干身体，看了看仆人留下的熨好的衣服。在我看来，他帮我选的衣服真是一本正经，瞥了一眼衣橱里的换洗衣服后，我登时明白了他的进退两难。贝尔的衣服实在没法说，几套一模一样的西装、两件无尾礼服、猎装、一打衬衫和几件马甲。都是灰黑色系的衣服，千篇一律的制服，仿佛是配合衣服主人隐姓埋名。这样一个人居然能挑起别人来动武，真是古怪至极。

我迅速穿好衣服，但是心神仍然无法平静。我深呼吸加以调整，这才不情不愿地向门口挪动。我的手无意识地伸向床头柜，似乎要抓些什么放到口袋里，仿佛是种本能，但什么也没有抓到，停在半空。我想要拿起的东西已不在原位，也想不起来具体是什么。这肯定是贝尔的老习惯，先前生活的阴影依然笼罩着我。这种影响如此强烈，我两手空空甚觉奇怪。不幸的是，那个讨厌的指南针——我从林子里带出来的唯一的东西，现在却怎么也找不到了。我的好心人——迪基医生口中的丹尼尔·柯勒律治，肯定拿走了它。

我一踏入走廊，便焦虑不安起来。

我脑海中只剩下早上的记忆，可连这些都快记不清了。

一个路过的仆人将我引到客厅，原来客厅就在餐厅的里侧，从今早我进来的大理石门厅可以进入餐厅。这个房间不太讨人喜欢，暗色的木头、猩红色的帷幔，给人的感觉像是待在一个超大的棺材里面，煤火向空气中吐出油烟。客厅里已有十几个人，虽然桌子上已经摆好了冷盘，但大多数客人还坐在皮质扶手椅中，或是站在花窗旁悲伤地望着坏天气。一个围裙上沾有果酱污渍的女仆在客人之间穿梭，尽量不引起注意。她费力地端着一个巨大的银白色托盘来收集脏碟子和空玻璃杯。一个穿着绿色粗花呢猎装的胖子，正在客厅角落的钢琴前装模作样地弹着一首下流的曲子，他弹得如此拙劣，真令人生厌。尽管他极力纠正弹错的地方，可实际上没人注意到他的演奏。

快到中午了，可到处都找不到丹尼尔，我只好给自己找点事干。我细细观察着酒柜里各种各样的酒瓶，不知道它们叫什么，也不知道自己想要哪个。最后，我给自己倒了点棕色的酒，然后转身去观察这些客人，希望某个记忆的火花能让我认出谁来。如果划伤我胳膊的人身在其中，看到我还这么健康强壮，他肯定会气急败坏。那坏蛋要是想在这里曝光，我才不会帮他保守秘密，当然我还得想办法从这里找出他来。几乎在场的每个男士都身着粗呢猎装，粗声粗气、满脸横肉，一副恃强凌弱的神气，而女士们都穿着颜色素淡的裙子、亚麻衬衫和开衫毛衣。丈夫们喧闹吵嚷，她们则低声交谈，不时地斜眼看我。我觉得自己仿佛是一只珍稀的鸟儿，被人窥视。这虽令人不安，却也可以理解。丹尼尔和他们打听事情时，很可能会暴露我的情况。我现在已然成为娱乐的一部分，无论我喜欢与否。

我一边浅饮慢酌，一边偷听旁人的谈话，感觉像是把头扎进了玫瑰丛。一半的人在抱怨另一半的人，他们不喜欢这个住处，不喜欢这里的食物，他们抱怨佣人太傲慢，庄园过于偏僻，根本没法自己开车上山来（天知道他们是怎么找到这鬼地方的）。他们更愤怒的是没有得到哈德卡斯尔勋爵夫人的迎接，昨晚大多数客人已经抵达布莱克希思，可勋爵夫人尚未露面，他们将夫人的怠慢当成了侮辱。

“麻烦让一下，泰德。”女仆想从一位男士身旁挤过。这位先生五十多岁，身材壮硕，脸庞晒得黝黑，红色的头发，发量稀疏。他厚实的身材撑起了猎装，略微发福，蓝色的眼睛炯炯有神，让面孔熠熠生光。

“泰德？”他生气地说，抓住了她的手腕，力量之大让她畏缩，“露西，你觉得自己到底在和谁讲话？你得喊斯坦文先生，我再也不是待在下面，和你们这些贱仆为伍的人了！”

她惊呆了，一边点头，一边看向我们求助。没有人出面，钢琴声也停了下来。我意识到，他们全都害怕这个男人。可耻的是，我也没有好多少。我立在原处一动不动，低眉顺眼地用余光瞥着这一幕，只希望他的粗野不会撒到我身上。

“放开她，泰德。”丹尼尔·柯勒律治的声音从门口传来。

他的声音坚定而冰冷，在房间里回响着。

斯坦文用鼻孔出气，斜着眼睛盯着丹尼尔。他根本不是丹尼尔的对手。他矮胖结实，言语恶毒。而丹尼尔站在那里自有一种气度，他手插着口袋，头微微斜着，却让斯坦文停了下来。丹尼尔仿佛在等着火车驶来，而斯坦文则担心被这火车撞上。

一座钟鼓起勇气，嘀嗒作响。

斯坦文低声骂着，放开女仆，往外走的时候将丹尼尔挤到一旁，没有人听见斯坦文在嘟囔些什么。

房间里又恢复了生机，琴声又响起，英勇的钟继续走着，仿佛什么也没有发生。

丹尼尔的眼神一个个地扫过我们。

我无法面对他的审视，就将目光转向窗上自己的倒影。我脸上满是厌憎，厌恶自己性格中数之不尽的弱点。无论是面对早上的林中谋杀，还是此刻的冲突，我都如此懦弱。一次次路见不平，我都不敢出手，没有勇气去干涉。

丹尼尔走近了，如镜中的鬼魅。

“贝尔，”他轻声唤我，手搭在我肩上，“你有时间吗？”

我羞愧地弓着腰，随他走进隔壁的书房，如芒在背。书房里更暗了，玻璃花窗上覆盖着未加修剪的常春藤，窗外透进来的一缕缕光线，仿佛都被吸进了深色的油画里。从写字台那里可以看到草坪，桌面看上去刚被清理过，上面有支水笔，墨漏到一块吸墨纸上，旁边是把裁纸刀。不难想象，那诸多邀请函正是在这样压抑的气氛中写成的。

对面出房间的门旁角落，有位穿粗花呢猎装的年轻人，他满脸困惑地瞅着留声机的话筒，似乎正在琢磨为何旋转着的唱片无法发声。

“他在剑桥待了一个学期，就觉得自己是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔(1)了。”丹尼尔的话使年轻人从困惑中抬起头来。他不过二十四岁的样子，深色头发，面部宽阔平整，五官仿佛被贴在玻璃上挤平一样。看见我，他开心地笑了，隐隐透着孩子气。

“贝尔，你这个傻瓜，原来你在这里。”他一边握着我的手，一边拍拍我的背，仿佛正撞见我在干什么荒唐事。

他期待地看着我的脸，可我认不出他来，他绿色的眼睛眯缝起来。

“真的吗，你什么也记不得啦？”他迅速扫了一眼丹尼尔，“你这个家伙！我们去喝点酒，一醉方休。”

“消息在布莱克希思传得可真快。”我说。

“无聊呗，传得就快。”他说，“我叫迈克尔·哈德卡斯尔。我们可是老朋友了，但我看咱们现在要算新相识啦。”

他的话中并未流露一丝失望，实际上他似乎还觉得怪好玩的。即便是素不相识，迈克尔·哈德卡斯尔也很容易被逗乐。

“迈克尔昨晚就坐在你旁边。”丹尼尔说道，继迈克尔之后又去检查了留声机，“想想吧，也许就因为他坐你旁边，你才出门撞了头。”

“看哪，贝尔，我们还总觉得丹尼尔永远不会开玩笑呢。”迈克尔调侃道。

回答之前，我本能地停顿了一下，失忆带来的空白是我心头挥之不去的重负，破坏了此时言谈的节奏。从今天早上开始，我第一次生发出对先前生活的渴望，想念与这些人熟识的日子，想念与他们亲密无间的友谊。这些伙伴的脸上映照出我的悲伤，尴尬的沉默在我们之间形成了一道鸿沟。真希望能恢复我们之间曾有的信任，哪怕只是一点点。我卷起袖子让他们看我胳膊上缠的绷带，鲜血已经开始往外渗。

“我倒希望头是我自己撞的，”我说，“迪基医生认为我在昨晚受到了袭击。”

“可怜的家伙。”丹尼尔倒吸了口凉气。

“是因为那张可恶的字条吧，对不对？”迈克尔说着，目光扫到了伤口上。

“你在说什么，哈德卡斯尔？”丹尼尔问的时候，抬了抬眉毛，“你是说你知道此事的内情吗？那你怎么不早说？”

“我知道的也不多，”迈克尔有些不好意思，边说边用鞋尖钻厚实的地毯，“我们喝第五瓶时，一个女仆往餐桌送了张字条。后来贝尔就告辞了，他醉得开门都开了好几次。”他看向我，有些惭愧地说，“我想和你一起去，但你坚持非要自己去。我猜也许你要和女人幽会，就没再坚持。到现在才又见到你。”

“那张字条上写的是什么？”我问他。

“没有印象啦，老兄，我根本就没看。”

“你还记得字条是哪个女仆送来的吗？贝尔是否提过有个叫安娜的人？”丹尼尔问。

迈克尔耸耸肩，整张脸陷入了回忆：“安娜？我恐怕没有印象。至于那个女仆，哦……”他鼓起了腮帮，长长呼出一口气，“穿着黑裙子，系着白围裙。真见鬼，柯勒律治，现实点吧，这里有十几个女仆，我怎么能分辨出她们的长相。”

他向我俩抛出了无助的眼神，丹尼尔厌烦地摇摇头。

“别担心，老朋友，我们会把这件事查个水落石出。”他冲我说，按了按我的肩膀，“我有个主意……”

他朝墙上挂的一张住宅地图走过去。那是张建筑草图，上面有雨点打湿的痕迹，图的边缘已经发黄，但对宅子和周边地带的描绘相当准确。如图所绘，布莱克希思这个偌大的宅邸，西边有家族墓园，东边有马厩，一条小路蜿蜒而下通往湖边，湖岸上还有个船屋。宅邸有车道通往镇上，实际上是条坑坑洼洼的土路。除此之外，便只有莽莽山林了。如同在二楼窗户眺望所见，此处除了我们，便只有一片林海。

我身上登时冷汗直冒。

今早我险些和安娜一样消失在那片辽阔林海之中，我真是自掘坟墓！

察觉到我心神不宁，丹尼尔瞅了瞅我。

“这个地方很荒凉吧？”他低语着，从银烟盒里敲出一根烟。他叼着烟，在口袋里摸来摸去找打火机。

“我父亲在政治生涯倾覆之时，将我们带至此处。”迈克尔边说边点燃了丹尼尔的烟，然后他自己也抽了一根，“老父亲将自己视作乡绅，当然，现实和他理想的生活大相径庭。”

我疑惑地抬了抬眉毛。

“我哥哥被一个叫查理·卡佛的家伙杀死了，他是我们家的一个田庄看管。”迈克尔平静地说，仿佛在宣布赛马结果。

我竟然忘了这么可怕的事情！惊骇之下，我结结巴巴地道歉。

“我很抱歉，那肯定是……”

“那是很久以前的事了。”迈克尔打断了我的话，语气中流露出一丝不耐烦，“实际上，已经十九年了。事情发生时我只有五岁，说真的，我几乎什么都记不得。”

“和八卦报纸传的不一样，”丹尼尔补充道，“卡佛和另一个家伙喝得烂醉，他们在湖边抓住托马斯，先是把他淹个半死，又用刀杀死了他。那时托马斯只有七岁。泰德·斯坦文跑了过来，用手枪把他们赶走，但是托马斯已经死了。”

“斯坦文？”我努力克制声音里的惊讶，“就是吃午餐时见到的那个粗人吗？”

“噢，我可不会这么说他。”丹尼尔回答。

“这个老斯坦文，我父母对他印象可好了。”迈克尔说，“他试着救托马斯的时候，只是个低级的猎场看守，但为了感激他，父亲将我们的一座非洲种植园赠予了他，这个讨厌的家伙一下发了大财。”

“那两个凶手后来怎样了？”我问道。

“卡佛被绞死了，”丹尼尔将烟灰弹到了地毯上，“警察在他小屋的地板上发现了他用过的那把刀，还有一打偷来的白兰地。他的同伙至今没有伏法，斯坦文说他用手枪袭击了他，但是没有人去当地医院疗伤，卡佛也拒绝供出同伙。哈德卡斯尔勋爵和勋爵夫人那个周末正在举行舞会，所以他的共犯很有可能就在客人中间，可勋爵的家人坚持说没有一个客人认识卡佛。”

“都是朗姆酒惹的祸。”迈克尔沉闷地说，阴郁的表情好似乌云压在窗棂上。

“所以说，他的同伙还逍遥法外？”说完我顿觉后背发凉。一个十九年前的凶手，也可能在今天早晨作案。当然这样的巧合不太可能。

“你会不会奇怪警察都干吗去了？”丹尼尔说完，陷入了沉默。

我将目光转向迈克尔，他正盯着客厅看。客人们一边聊天一边移步到门厅，客厅里已经空无一人。即使在这里，我也能听见他们那些刻薄无礼的话，像一群蜜蜂在嗡嗡叫，既刺痛人，又令人眩晕。他们对任何事情都言辞失敬，下到宅子的破败，上到哈德卡斯尔勋爵的酗酒恶习，还有伊芙琳·哈德卡斯尔那冷冰冰的举止。我难以想象，可怜的迈克尔在自家宅子里，看到自己的家人被如此嘲讽，究竟做何感想。

“好了，我们来这里并不是想用陈年往事来烦你。”丹尼尔打破了沉默，“我一直在四处询问安娜的消息，恐怕没什么好消息。”

“没有人认识她吗？”

“客人和仆人中都没有人叫安娜，”迈克尔说，“更确切地说，布莱克希思没有人失踪。”

我张嘴刚要反对，迈克尔挥手阻止了我：“贝尔，你总打断我的话。我没法组织人去搜救，十分钟后大家都要去打猎。如果你能大致描述一下你今早苏醒的地点，那我就能带大家往那个方向行进，可以留心细致搜索。我们一行有十五个人，所以很可能会有收获。”

感激之情在我的胸膛涌起。

“谢谢你，迈克尔。”

透过香烟的云雾，他冲我笑了笑：“我从来不觉得你拘泥虚礼，贝尔，没想到你现在和我这样客气。”

我盯着地图，使劲回想苏醒的地点，但是毫无线索，不知道安娜会在何处。凶手指向东边，我就一直在林中穿行，直至来到布莱克希思大宅前面，我只能猜到自己走了多久，或者从哪里开始走。我深吸了口气，将一切都交给天意。我用指尖敲着玻璃杯，丹尼尔和迈克尔在我身后徘徊着。

迈克尔点点头，揉了揉下巴。

“我会告诉那些家伙。”他上下打量着我，“你最好换身衣服，我们马上就出发。”

“我不去，”羞耻让我的声音变得支离破碎，“我必须……我不能……”

迈克尔尴尬地起身：“现在走吧……”

“好好想想，迈克尔，”丹尼尔打断了他，一只手拍拍我的肩膀，“看看他都遭遇了什么。可怜的贝尔差点没走出林子，他怎么会想要回去？”

他的语气柔和下来：“别担心，贝尔，我们会找到那个失踪的姑娘，也会找到杀死她的凶手。一切尽在我们的掌握之中。你尽量远离这些糟心事吧。”



(1)伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（1806—1859），伟大的英国工程师、皇家学会会员。他主持修建了大西部铁路（号称维多利亚时代的几项奇迹之一），还设计了系列蒸汽轮船和众多重要桥梁，革命性地推动了公共交通和现代工程等领域的发展。
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我站在花窗旁边，躲在天鹅绒窗帘后面望着外面。迈克尔和其他人已经在车道上集合。他们穿起厚重的大衣，胳膊肘挎着猎枪，谈笑风生，呼着冷气。走到室外享受屠杀的乐趣，让他们看上去生龙活虎。

丹尼尔的话安慰了我，可是不能消除我的负疚感。我本应该和他们一起出发，寻找那位我没法拯救的女子的遗体。然而，我还是溜掉了。我能做到的只有忍受着这种耻辱，目送他们上路，自己畏缩在后。

猎犬经过窗边，紧紧扯着主人们用力拉的牵狗绳。一阵骚动之后，队伍越过草坪向林中出发，那正是我给丹尼尔指的方向，虽然我并没有看见丹尼尔在其中领路。他肯定会晚点出发，再加入打猎的队伍。

我目送着最后一个人消失在林木之间，这才转身回来看墙上的地图。如图所示，马厩离房子并不远。没错，我在那里就能找到马车主管，他可以安排一辆马车，载我到镇上，在那里我就可以搭上回家的火车。

我转身想回到客厅，却看到门口挡着一只巨大的黑色乌鸦。

我的心怦怦直跳，一下就撞到了餐边柜上，家庭照片和小玩意儿哗地掉到了地上。

“你不必害怕。”这个生物开口了，踱了半步走出黑暗。

这根本不是鸟，而是一个装扮成中世纪瘟疫医生(1)的男人，羽毛不过是件黑色大氅，脸上戴的瓷质鸟嘴面具，在灯底下闪着光。这可能是他为今夜的舞会准备的装束，尽管这并不能解释为何他中午就穿上了这不祥的戏装。

“你吓到我了。”我一边说，一边抓住自己的胸膛，尴尬地笑着，以驱散自己的恐惧。他歪着头，审视着我，仿佛在看一只坐在地毯上的迷途动物。

“你带了什么？”他问。

“对不起，我不明白……”

“你醒来时说了一个词，是什么？”

“我们认识吗？”我一边问他，一边向客厅里张望，希望看见别的客人。不幸的是，只有我们两个人，也许这正是他的用意，想到这一点我更加慌张。

“我认识你，”他说，“这就够了。请问，那个词是什么？”

“为什么不摘掉面具，这样我们可以面对面说话？”我问他。

“贝尔大夫，我的面具和你一点关系也没有，”他说，“回答我的问题。”

虽然他的话里并无威胁之意，但瓷质面具盖住了声音，每一句话都显得低沉、隆隆作响，像是动物发出的声响。

“安娜。”我一边告诉他，一边用手按住大腿，不让自己逃跑。

他叹了口气：“真遗憾。”

“你知道她是谁？”我充满希望地问，“庄园里没有人听说过她。”

“他们要是听说过她才让我惊讶呢。”他挥了挥手上的手套，不再回答我的问题。他把手伸进大衣，取出一只金怀表，啧啧感叹时间：“不久我们就有任务了，但不是今天，你这样不行。很快局势就会明朗，那时我们再谈。这个时候，我建议你熟悉一下布莱克希思的地形和其他客人。医生，尽可能地享受这一切，因为侍从很快就会找到你。”

“侍从？”话刚一出口，我的内心深处便警铃大作，“是他杀死安娜，也是他割伤了我的胳膊吗？”

“我怀疑是他，”瘟疫医生说，“那个侍从伤了你的胳膊，不会就此收手。”

我听到身后砰的一声响，便转过身去，窗户上有一小摊鲜血，下面的野草和枯花中间，一只鸟儿在扑腾，奄奄一息。这个可怜的小家伙肯定是撞到了玻璃。我为它感到惋惜，为这凋零的生命垂泪，这反应让我震惊。我决心先把这只鸟埋葬，再去忙别的事情。我转身和这位神秘人告别时，发现他已经走开了。

我看看自己的手，拳头紧紧握着，指甲已经嵌入掌心。

“侍从。”我自言自语地重复着。

我对这个人没什么印象，但“侍从”这个词激起的情感确定无疑。不知为何，我害怕这个人。

恐惧驱使我走到写字台，我又看见上面那把早就摆着的开信刀。刀很小，但是足够锋利，一下就把我的指尖刺出血来。我吮吸着伤口，把这件武器放到口袋里。这刀虽然不堪大用，却足以让我不再躲着做缩头乌龟。

稍微鼓起些勇气后，我往自己的房间走去。没有什么客人，我下意识地观察起室内装潢，布莱克希思大宅是个不折不扣的老古董。除了那个富丽堂皇的门厅，经过的所有房间几乎都发了霉，散发出一股霉菌和腐败的味道。角落里有成堆的老鼠药，女仆胳膊够不到的地方都落满了灰尘。地毯破旧不堪，家具上都是刮痕，银质餐具上污迹斑斑，展示餐具的橱柜玻璃也都脏兮兮的。尽管那些客人令人生厌，我却怀念他们乱七八糟的谈话。他们是这个地方的血液，没有了他们，整个房子就只剩下阴森与沉寂。有人的时候，布莱克希思才仿佛活了起来。没有了人，这地方简直就是令人压抑的废墟，只等着落锤把它砸个稀巴烂。

我从卧室里拿好大衣和雨伞，出去的时候雨还在下着，空气中弥漫着令人窒息的腐叶臭味。我没法确定那只鸟撞的窗户是哪个，只好沿着墙边走，直到发现了鸟的尸体。我将就着用那把裁纸刀作铲子，挖了一个浅浅的坟墓埋好它，干活的时候我的手套全湿了。

我颤抖着开始查看路线。通往马厩的鹅卵石小路围着草坪南边绕了过去，我可以横穿草坪，可鞋子不太适合。于是，我做了更为安全的选择，沿着碎石车道走，直到左侧出现了一条路。不出所料，这条路也是年久失修。树根顶翻了石块，未加修剪的枝条低垂下来，活像扒窃的手指。我心里琢磨着那个装扮成瘟疫医生的怪人，甚感惶惑不安。我抓住裁纸刀慢慢移动，脚下十分小心，害怕一旦失足，林木间就会有东西扑向我。我不知道他的葫芦里卖的什么药，但他穿成那个样子，又不能对他的警告置之不理。

有人杀掉了安娜，还给了我指南针。可疑的是，这个人昨天晚上袭击了我，今天早上又救了我。我现在还得和这个侍从周旋。我到底是谁？怎么有这么多敌人？

路的尽头是一个高高的红砖拱门，正中间挂着一面钟，玻璃钟面已经破碎。拱门里边是个院落，院子四周是马厩和屋舍。马槽里堆满了燕麦，几驾马车并排停放着，盖着绿色的帆布来抵挡恶劣天气。

唯一缺少的是马匹。

每个马厩都是如此。

“有人在吗？”我试探着喊了两声，声音在院子里回荡，没有人应答。

一间小屋的烟囱里袅袅升起一缕黑烟，我发现那屋子没上锁，就进了门，脚步声四下回荡着。屋里没人，奇怪的是，炉子里的火还烧着，粥和烤面包都摆在桌子上。我把湿透的手套脱下，挂在火上方的壶杆上，这样走回去再戴手套时能舒服些。

我用指尖碰碰食物，还温着，看来屋子主人并没有走远。马鞍被丢在地上，旁边还有一块皮子，显然是修补中途被打断了。我猜小屋主人应该是冲出去处理一些急事了，所以打算待在屋里等他回来。这个屋舍还不错，虽然空气中满是烧煤味，还掺杂着浓重的擦亮剂和马毛的味道。我更担心的是这个村舍有些偏僻，我还不知道昨晚是谁袭击了我，因此要小心布莱克希思里的每一个人，包括马厩主管。我尽可能不和他单独见面。

门边钉子上挂着值班表，旁边绳子上还吊着笔。我取下值班表翻过一页，想留个字条请求安排一辆马车到镇上去，但是发现这里已经写好了一条留言。

别离开布莱克希思，不光是你自己，很多人都等着你去拯救。晚上十点二十分来家族墓园的墓室旁边见我，我会向你解释一切。哦，别忘了你的手套，都烧着了。

爱你的安娜

烟呛进了鼻孔，我转身去看手套，它们已经被火燎着了。我把手套抢下来，拍掉上面的灰。我瞪大了眼睛，心怦怦乱跳，在小屋里四下寻找，想看看这个花招是怎么回事。

为什么你不在今晚和她见面时直接问她呢？

“因为我看见她死了。”我冲着空荡荡的房间咆哮，连我自己都觉得尴尬。

平静下来后，我又读了一遍这条留言，还是搞不明白它的秘密。如果安娜没有死，如此戏弄我岂不是太残酷？更有可能，今天早上我的遭遇已在庄园里四处传播，有人想开个玩笑来作弄我。可为何要选这样一个不祥之地，挑这样一个时间来见面呢？

这个人难道能预知未来？

“天气不好，谁都可能预测到，我一来这儿就会烘干手套。”

屋舍里静悄悄的，但我自己都觉得这个理由不堪一击。我这样急迫地想找出秘密的理由也是不堪一击。我有这么多弱点，当然高兴丢掉安娜还活着的希望，这样才能问心无愧地逃离这里。

我感觉痛苦不堪，我需要思考。戴上被烤焦的手套，出去走一走可能会有所助益。

我围着马厩转了一圈，来到一个杂草丛生的牧场，草已及腰，木栅烂得不成样子，随时都会垮塌。在牧场的那一头，两个人依偎在伞下。他们互相挎着胳膊，从容地散步，定是觉得这条小路没有人晓得。不知为何他们看见了我，其中一个人举手向我打招呼。我挥手示意，遥远的亲切感油然而生，他们后来消失在树木的暗影里。

我放下手，做出了决定。

我告诉自己，一个死去的女人不可能束缚我，我有自由离开布莱克希思。这是一个懦夫的理由，可听上去不无道理。

如果安娜活着，那就另当别论了。

今天早上，我辜负了她，之后一直在思前想后。如今既然有了第二次机会，我断不能扭头便走。她陷入危险，而我还能施救，所以我一定要救她。如果这都不足以让我留在布莱克希思，那我就不值得拥有这宝贵的生命，这让我唯恐失去的生命。不管三七二十一，我晚上十点二十分一定会去墓园。



(1)瘟疫医生（Plague Doctor），又译为“鸟嘴医生”。中世纪欧洲，为了医治瘟疫病人，一位医生制作了防瘟疫面具，口鼻位置突出，因为内里要填充棉花或药物以过滤空气，面具的眼部挖了两个洞。后来鸟嘴面具就成为医生的象征。另外，鸟嘴面具、全黑斗篷、圆盘帽、蕾丝颈围、白手套、手持短木棒也成为嘉年华或舞会的装扮物品。
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“有人想要我死。”

把这话大声说出来很奇怪，仿佛在挑战命运，但是如果想活过今天晚上，我就需要面对这种恐惧。我不能在自己的卧室里畏缩害怕，毕竟还有这么多疑问需要去解开。

我往宅子走去，一路上仔细查看林中有无危险的信号，早上的事情还在我的脑海里不断回放。一遍一遍地，我琢磨着胳膊上的刀伤、那个装扮成瘟疫医生的人，还有那个侍从。我想着神秘的安娜，她此刻似乎还活着，活得好好的，给我留下了不少谜题。

她是如何在林子里面逃过一劫的呢？

这个留言也许是她今天早些时候，受到攻击之前就写好了，可她又如何知道我会去那个小屋呢？又怎么会知道我在火上烘手套呢？我没有把计划告诉任何人。难道我大声自言自语了吗？还是她一直在监视我？

我摇摇头，抛开了这些天马行空的念头。我一直将目光放在未来，此刻我需要回到过去。迈克尔说一个女仆昨晚将便条送到餐桌来，那是他最后一次见到我。

任何事情都是从那时而起。

你需要找到那个送来便条的仆人。

我刚进布莱克希思的门，就被客厅里的声音吸引了过去。客厅里没什么人，只有两个年轻的女仆在收拾午餐桌，她们将食物碎渣收到两个巨大的托盘里。她们并肩干活，低头凑在一起窃窃私语，没有注意到我就在门边。

“……亨丽埃塔说夫人快要疯了。”说话的这个女孩的棕色鬈发从白帽子下面倾泻而出。

“不应该这样说海伦娜夫人，贝丝。”另一个大点的女孩责备她，“夫人对我们不错，不是一直都在善待我们吗？”

贝丝琢磨了一下，可还是敌不过她的八卦冲动。

“亨丽埃塔告诉我，夫人在胡言乱语。”她接着说，“她和皮特勋爵大喊大叫。好像因为托马斯少爷的事，他们竟然又回到布莱克希思。她说这真是滑稽。”

“亨丽埃塔太爱嚼舌根，我得把这些从你脑子里好好清清。我们以前又不是没听过他们吵架，如果是真的，海伦娜夫人会告诉德鲁奇太太，难道不是吗？她总会这样做。”

“德鲁奇太太找不到夫人，”贝丝得意扬扬地说，这些针对海伦娜夫人的不力证据都坐实了，“一早上都没看见她，可是……”

我一进来，她们就住嘴了。两个人惊慌地行礼，又是伸胳膊，又是屈腿，脸也红了，一片忙乱。我摆手让她们不必拘礼，问她们昨天晚宴是谁当班，结果她们面面相觑，只会嘟嘟囔囔地道歉。我几乎要放弃了，这时贝丝说伊芙琳·哈德卡斯尔小姐应该知道些什么，她正在宅子后面的阳光房招待女客。

其中一个女仆叮嘱了另一个几句话，她领着我穿过一道门，来到今早我和丹尼尔、迈克尔见面的书房。我们迅速穿过书房旁边的藏书室，来到一个阴暗的走廊。迎接我们的是黑暗，一只黑猫从小电话桌下面走出来，尾巴扫着木地板。黑猫静悄悄地穿过走廊，闪进了走廊那边一扇半掩着的门里。一束橘红色的灯光从门缝里挤出来，说话声和乐声也从里面飘了出来。

“伊芙琳小姐在那里，先生。”女仆说。

女仆的语气明白无疑地表示，无论是对这个房间，还是对伊芙琳·哈德卡斯尔，她都不屑一顾。

忽略女仆的轻蔑，我打开门，一股热浪扑面而来。空气混浊沉闷，满是香水味，刺耳的音乐时而发出高亢之音，时而婉转回荡于四壁。透过巨大的飘窗可以俯瞰房子后面的花园，圆屋顶上面聚积着灰色云朵。壁炉前面是一些座椅和躺椅，年轻的女孩子们依偎在上面，好像垂下的萎谢兰花，她们一根根地抽着烟，一杯杯地喝着酒。房间里充溢着不安的气氛，丝毫没有庆祝的感觉。唯一有生气的东西是对面墙上的油画，画中的老妇人眼睛像煤炭，端坐着审视整个房间，她的表情传神地表现出对这个聚会深恶痛绝。

“我的祖母，希瑟·哈德卡斯尔。”身后传来一位女士的声音，“这画倒是没有溜须拍马、夸大其词，但我祖母也不是个随便就能被糊弄的人。”

我扭头寻找声音的来源，这时十几张面孔百无聊赖地转向我，我的脸一下子红了。接着我的名字在房间里传开了，所到之处引起一阵兴奋的嗡嗡声，好像引着一群蜜蜂在飞来飞去。

坐在国际象棋桌两旁对弈的，一位应该是伊芙琳·哈德卡斯尔本人，另一位是个肥胖臃肿的年长男性，他的西装显然太小了。真是古怪的组合。伊芙琳二十八九岁的样子，瘦削骨感，身材薄得像玻璃片，高高的颧骨，满头的金发扎了起来，露出完整的脸庞。她穿着一条剪裁时尚的绿色裙子，系着腰带，裙子清晰锐利的走线和严肃的表情相得益彰。

至于那个胖男人，差不多超过了六十五岁。真难以想象，他要如何弯曲扭动才能将庞大的身躯塞入桌子后面。那椅子对他来说太小、太硬了，他像是在这椅子上受难一般。脑门上有汗水在闪光，被汗水浸透的手绢攥在手里，证明他已经忍受了很久。胖绅士用一种奇怪的目光看着我，像是好奇，又像是感激。

“很抱歉，”我开口道，“我……”

伊芙琳头没有抬就向前拱了一个“兵”。胖男人又把注意力收回到棋局上，胖乎乎的手指拈起了他的“马”。

看到这一步，我不由得一声叹息，愣在了那里。

“你会玩国际象棋？”伊芙琳问我，她的眼睛还盯着棋盘。

“就算会吧。”我回答。

“雷文古勋爵这局下完之后，你来玩吧！”

雷文古勋爵没有理会我的警告，横冲直撞地走进了伊芙琳的圈套，结果被一个潜伏的“车”偷袭了。随着伊芙琳步步紧逼，勋爵方寸大乱，在需要耐心之时反而匆匆落子。四步之内，这一局就结束了。

“谢谢您陪我消遣，雷文古勋爵。”当勋爵推翻自己的“王”时，伊芙琳说，“我看您现在还要去别处吧。”

这个逐客令可够唐突的，雷文古勋爵尴尬地鞠了个躬，从棋桌上脱出身来，朝我微微点头示意，然后缓慢而吃力地踱出了房间。

伊芙琳用厌恶的眼神目送他走出门去，然后示意我坐在她对面，厌恶的情绪瞬间消失。

“请坐。”她说。

“我恐怕下不了棋，”我说，“我正在找一位女仆，她昨晚给我送来一张便条，可我对她一无所知，希望您能够帮助我。”

“我们的管家可以帮您。”伊芙琳说着，将被吃掉的棋子又放回到棋盘，杂乱的军队又恢复了之前的阵形。每个棋子都被准确地放在方块中央，棋子的面孔向前冲着敌人。显然，这张棋盘上没有懦夫的位置。

“每个仆人在这座宅子里的一举一动，柯林斯先生都了如指掌，至少他让大家都这么觉得。”伊芙琳接着说，“不幸的是，他今天早上遭到了袭击。迪基医生将他转移到门房那里，这样他就可以休息得更为舒适。实际上，我正想去看他，这就陪您去找他。”

我犹豫了片刻，掂量了一下危险。只能说，伊芙琳·哈德卡斯尔要是想伤害我，就不会当着一屋人的面宣布和我同去。

“您真是太好了。”对我的回答她报之一笑。

伊芙琳站了起来，并未理会或者假装不理会周围好奇的目光。有两扇落地玻璃门通向花园，但我们没有从那里走，而是从门厅出去，这样就可以先回自己的卧室穿上大衣、戴上帽子。当我们走出大宅，走进寒冷午后的大风中时，伊芙琳还只是拿着自己的大衣。

“我能问您一下，柯林斯先生发生了什么事吗？”我怀疑他的遇袭可能与我昨晚的遭遇有关。

“他被一个客人袭击了，一个叫格里高利·戈尔德的艺术家。”她说着系上了厚围巾，“无论如何，柯林斯都没有招惹戈尔德，戈尔德打人却打得相当狠，当时没有人来得及阻止他。我需要警告您，大夫，柯林斯先生服了很强的镇静剂，所以我不能保证他是否能帮上忙。”

我们沿着通往镇上的碎石车道走，我再一次纠结于自己的奇怪处境。几天前，我沿着这条路到达布莱克希思时，肯定是既欢欣又激动，可能还因这宅邸路途遥远和地处偏僻而恼怒。那时，我知道自己身处险境吗？或者住下来之后，我才后知后觉危险的存在？我如此迷惘，记忆像地上的落叶被吹到一边。如今站在这里，我如焕新生。不知道塞巴斯蒂安·贝尔是否认可我现在这个样子，他能否和现在的我和谐相处。

伊芙琳一言不发，她一只胳膊挎着我，脸上绽放着温暖的微笑，仿佛一团火在心中燃烧。她的眼睛熠熠发光、生机勃勃，一扫之前死气沉沉的神情。

“走出那个房子太好了。”她大声地说，仰起脸去接雨水，“感谢上苍，你来了，医生。说实话，再多待一分钟，我就崩溃了。”

“幸好我那时去拜访了你。”我对伊芙琳的转变颇为吃惊。她觉察到我的困惑，轻声笑着。

“噢，别介意。”她说，“我讨厌慢慢去了解别人，所以要是遇到喜欢的人，我会马上把他当成朋友。从长远看，这样节省了很多时间。”

“我明白这样做的好处。”我说，“请问，我的什么行为给你留下了好印象？”

“如果你不介意我坦白直说，我就告诉你。”

“你现在不够坦率吗？”

“我一直努力遵守礼节，但是，你是对的，我从未做对过。”她的话语中带有一些嘲讽的遗憾，“好，老实讲，我喜欢你的深沉多思，医生。你给我的感觉是不太喜欢这个地方，我全心认同你的这种感觉。”

“我猜你不喜欢回家，这么说对吗？”

“哦，这里很久以前就不是我家了，”她说着跳过一个大水洼，“我弟弟遇害后的十九年时间里，我一直生活在巴黎。”

“在阳光房的那些女士呢？她们不算你的朋友吗？”

“她们今早刚到这里，说真的，我一个也认不出来了。我所认识的那些孩子，全都蜕掉了之前的躯壳，进入了现实社会。我和你一样，在这里都是陌生人。”

“至少你对自己而言并不是个陌生人，哈德卡斯尔小姐。”我说，“这能给你些安慰吧？”

“恰恰相反。”她望着我，“我想，暂时远离自我，也许是段不错的经历。我嫉妒你。”

“嫉妒？”

“为什么不呢？”她说着，抹掉脸上的雨滴，“你是个脱得一丝不挂的灵魂，医生。没有遗憾，没有伤口，也不用给自己编造谎言，每天早上都能正视镜中的自己。你是……”她咬住嘴唇，寻找合适的字眼，“……诚实的。”

“或者说是‘毫不设防的’。”我说。

“我是不是可以理解为，你不喜欢回家？”

她的微笑有些坏坏的，仿佛唇微动间便可置人于死地，却又藏着好意的提点。

“我并不想成为这样的人。”我平静地说，惊讶于自己的坦诚。虽然说不清，但我总觉得这个女人身上有些什么让我放松。

“怎么会这样呢？”她问我。

“我是个懦夫，哈德卡斯尔小姐，”我叹了口气，“四十年的记忆全部清空后，我发现懦弱就隐藏在下面。如今我只剩下懦弱。”

“哦，叫我伊芙琳，那样我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告诉你，别因为自己的缺点而焦灼不安。我们都有弱点，即使是刚刚降生到这个世界，我也可能谨小慎微。”她说着，挎紧了我的胳膊。

“你真好，但我的懦弱是深深植根于内心的一种本能。”

“好，就算你懦弱，那又如何？”她问我，“比这糟糕的情况有的是。至少你不是个卑劣小人，也不是个残暴之徒。现在你可以选择，不是吗？不像我们这些人，在黑暗中勉力振作。有一天你醒来之后，不知为何自己变了个人，你可以看看这个世界，看看你周围的人，挑选你个性中最想要的部分。你可以说：‘我想拥有那个男人的诚实，想要那个女人的乐观。’你就像是在裁缝街(1)买件西装那样潇洒。”

“你使我的遭遇变成了一种恩赐。”我感觉自己忽然间生机勃勃。

“不然怎么会管这叫重生呢？”她问我，“你不喜欢过去的自己，很好，那就成为一个全新的自我。没有什么可以阻挡你，再也不会有了。正像我说的，我嫉妒你。我们这些人都陷在自己过去的错误中无法自拔。”

我对此无言以对，好在她也没要我立即作答。我们来到两个巨大的栅栏柱子前，柱子顶部是两个破损的天使塑像，她们正在柱顶静默地吹着号角。门房在我们左侧的树林里，它的红瓦屋顶在浓密的树冠间若隐若现。一条小路通向门房，房门的绿漆已经开始剥落，因为年代久远，门已肿胀变形，遍布着裂纹。伊芙琳没有在意，牵着我的手绕到门房后面。她拨开浓密丛生的枝蔓，枝蔓下面覆着的砖墙布满裂纹。

后门插着简单的门闩，伊芙琳打开门闩，带我进到一个潮湿的厨房，操作台上面覆盖着一层灰尘，铜质平底锅还放在铁架上。一到里面，她立刻停下，仔细聆听。

“伊芙琳？”是我的声音。

她示意我别说话，又往走廊那里走了一步。她这种突然的谨慎让我不安。我浑身发僵，她却笑了，打破了这魔咒般的气氛。

“对不起，塞巴斯蒂安，我在听有没有我父亲的动静。”

“你父亲？”我迷惑不解。

“他就待在这里。”她说，“他应该出去打猎了，可我怕他还没有出门，我可不想冒这个险碰上他。恐怕我们对彼此都没有好感。”

我还没来得及发问，她就示意我走进一个有遮檐的门廊，上了狭窄的楼梯，光秃秃的木梯板在我们脚下嘎吱作响。我跟在她后面，每走几步就回头望望。这个门房十分狭窄，又曲里拐弯，墙上嵌着的那些门，角度十分奇特，看上去好似犬牙交错。风夹杂着雨水的气息，从窗户呼啸而入，整个门房都像是在摇晃。这里的任何东西似乎都故意让人心神不宁。

“为什么把管家安排到这么偏僻的角落？”我问伊芙琳，她正琢磨着要开哪边的门，“大宅里肯定有比这里更舒服的地方。”

“大宅里所有房间都有安排了，迪基医生吩咐要让他待在平和宁静、炉火旺盛的地方。信不信由你，这里最适合他。快来，让我们试试这扇门。”她话毕，轻轻敲了敲左边的门，无人应答，她便推开了门。

一个高个子双手被缚，吊在天花板上的钩子上。他的衬衫上都是炭笔的污渍，脚勉强能够着地板。他已经神志不清了，满头黑色的鬈发垂在胸前，脸上都是血。

“不对，肯定是另一边。”伊芙琳说，声音平静而冷漠。

“到底是怎么回事？”我惊恐地退后一步，“这是谁，伊芙琳？”

“这就是格里高利·戈尔德，袭击我们管家的家伙。”伊芙琳打量着他，仿佛是在看一只被钉在软木板上的蝴蝶，“打仗时，管家救了我父亲(2)。看来这次袭击可真让我父亲生气了。”

“生气了？”我说，“伊芙琳，戈尔德像头猪一样被吊在那里！”

“我父亲不是个细腻的人，也不怎么聪明，”她耸耸肩，“我怀疑细腻和聪明总是相伴相生。”

我苏醒之后第一次感到鲜血沸腾。无论这个男人犯了什么罪，都不应该这样惩罚他，不能用绳子把他这样吊在密室里。

“我们不能不管他，就这么走了，”我抗议道，“这样不人道。”

“他的所作所为本来就不人道。”伊芙琳说，她的冷漠第一次吓住了我，“我母亲派戈尔德来整理家庭画像，别无他事。他甚至都不认识管家，然而今天早上他跟踪管家，用一根火钳把他打了个半死。相信我，塞巴斯蒂安，他应得的惩罚还远远不止这些。”

“还会怎么处理他？”

“一个警官正从镇上赶来，”伊芙琳说着，引我出了这间小屋，关上身后的门，她的心情立即变得明媚起来，“父亲想让戈尔德明白他很恼火，就这些。啊，这肯定才是我们要找的房间。”

她打开了厅对面的另一扇门，我们进了一个小房间，这里四壁全是白墙，一扇小窗户上糊满了灰尘。不像其他房间，这里通风不畅，壁炉里的火烧得正旺，旁边还堆着很多柴火，预备往里填。角落里有张铁床，管家正蜷缩在床上，身上盖着灰色的毯子。我认出了这个家伙，他正是早上给我开门、放我进去的那个被烧伤的人。

伊芙琳说得没错，此人受到了残酷的对待。脸上有可怕的瘀伤，伤口处还是青紫色，干了的血迹弄脏了枕套。痛苦破坏了他的睡眠，他不停地呻吟，若非如此，我差点以为他已经死了。

一个女仆正坐在旁边的木椅上，腿上摊开了一个很大的本子。她不过二十三岁，娇小得仿佛可以塞进口袋，帽子里露出了金色的头发。我们进来的时候，她抬头看了一眼，把本子合上。意识到我们的身份时，她立即站起身来，匆忙抚平她的白围裙。

“伊芙琳小姐，”她结结巴巴地说，眼睛盯着地板，“我不知道您会来。”

“我的这位朋友要来看望柯林斯先生。”伊芙琳说。

女仆棕色的眼睛望向我，然后又一次看向地板。

“对不起，小姐，他一上午都没有醒，”女仆说，“医生给他吃了一些助眠的药。”

“那么他不会醒过来啦？”

“没试过呢。小姐，您上楼来的动静不小，可他的眼皮动都没动。如果那样都唤不醒他，真不知道怎样才行。他呀，不再理会这个世界了。”

女仆又看向我，停留了很久，好像认识我的样子。接着她把目光投向地板，继续那种沉思的状态。

“对不起，请问我们认识吗？”我问女仆。

“不，先生，不算认识，只是……昨天晚餐时我服侍过您。”

“是你给我送来了一张便条吗？”我激动地问。

“不是我，先生，是玛德琳给您送的。”

“玛德琳？”

“是我的贴身侍女，”伊芙琳插了句话，“宅子里的人手不够，我就让她到厨房里帮忙。哦，很幸运，”她看了下腕表，“玛德琳给猎人们送点心去了，大约下午三点钟就能回来。等她回来，我们一起问她好了。”

我接着把注意力转向这个女仆。

“你知道那张便条吗？”我问她，“可能你知道便条上写了什么……”

女仆摇了摇头，拧着手。可怜的姑娘一直盯着地上。我有些可怜她，就道谢离开了。



(1)萨维尔街（Saville Row），又名裁缝街，是伦敦西区一条拥有两百多年历史的老街。从19世纪初开始，萨维尔街便逐渐聚集培养起来世界顶尖的裁缝，现在这里成为高级定制男装的圣地。

(2)原文此处为蝙蝠侠（batman），蝙蝠侠常行侠仗义，救人于水火之中，此处是管家救过勋爵之意。


七

这条大路通往镇子，我们每走一步都会觉得两边的林木在逼近，这和我之前的预想不太一样。从书房里的地图看这条大路，感觉是费力地从林子里开辟出来的。而现实中这是一条宽宽的土路，上面坑坑洼洼，落下的树枝散在四处。森林从来都不能被驯服，不会服从人的意志，哈德卡斯尔家没法让这个森林邻居做出让步。

我不知道我们要去往何处，但伊芙琳相信可以截住返回的玛德琳。私下里，我怀疑她不过是找个理由晚点回到大宅罢了。其实并不需要找借口，在和伊芙琳相处的这一个钟头里，我今天第一次感觉自己是个完整的人，而非某人的残余。风雨之中，有个朋友陪伴左右，成为我一天中最快乐的事情。

“你觉得玛德琳会告诉你什么？”伊芙琳边问，边从路上捡起一根树枝，拋回到林中。

“昨天晚上她给我送来的那张便条，把我引进了树林，后来有人袭击了我。”我回答。

“袭击！”伊芙琳打断了我，惊讶万分，“在这里吗？为什么？”

“我也不知道，但我希望玛德琳能告诉我是谁让她送的便条。她甚至可能看了那张便条。”

“你不用加上‘可能’两个字。”伊芙琳说，“我在巴黎时，玛德琳就是我的贴身女仆。她很忠诚，也会逗趣，但真是太爱偷听、偷看了。她也许把偷看来信当成工作的额外福利。”

“那你可对她够宽容的。”我说。

“不得不宽容，因为我付不起太高的工资。”伊芙琳说，“她告诉你便条上的内容后，你如何行事？”

“我会报告警方，”我说，“希望能让这件事就此作罢。”

在下一个弯路左拐后，我们沿着一条小路进了林子。土路纵横交错，再回望，便看不到来的路了。

“你知道要去哪里吗？”我紧张地问，将一根低垂下来的树枝拂走，不让它挡住脸。上一次进林子时，我就找不到归路。

“我们跟着这些走，”伊芙琳扯着钉在树上的一块黄色布条。它和我今天早上跌跌撞撞跑到布莱克希思时发现的那些红布条相似，那段记忆更加让我不安。

“它们都是标记，”她说，“田庄看守用这些布条在林中导航。别担心，我不会让你迷路。”

她刚说完，我们就来到了一个很小的空地。空地中央有一口石井，木头井架已经坍塌，卷起水桶的铁轮也锈住了，陷在泥里，差不多被落叶掩埋。伊芙琳高兴地拍着手，深情地抚摩着满是青苔的石头井沿。显然，她希望我没有留意塞在石头缝里的字条，也没注意到她想用手指盖住那字条。因为友谊，我没有拆穿她的伪装，当她回头看我时，我忙将眼神移开。布莱克希思里肯定有人在追求伊芙琳，我虽然不好意思承认，但的确有些嫉妒这封密信和写信的追求者。

“就是这里，”她说着，戏剧性地挥了一下胳膊，“玛德琳回宅子时肯定会路过这块空地，一会儿就该到了。她三点钟就回宅子，因为还要帮忙布置舞厅。”

“这是什么地方？”我边问，边四处张望。

“这是许愿池，”伊芙琳回答，她靠着井沿往里面看，“我和迈克尔小时候常常来这里。我们往里面扔小卵石来许愿。”

“那么，小伊芙琳·哈德卡斯尔都许过什么愿呢？”我问她。

她皱皱眉，这个问题使她茫然无措。

“你知道的，无论如何，我都记不得了。”她说，“一个拥有一切的小孩，还会许下什么愿望呢？”

还会渴望更多的东西，所有人都是这样。

“就算能想起自己的事，你大概也没法告诉我。”我微笑着说。

伊芙琳拍拍手上的土，疑惑地看着我。可以看出，她燃起了好奇心，还有愉悦——是在熟悉的地方，不期而遇陌生事物而带来的愉悦。我来这里是因为我吸引了她，意识到这点我有些失望。

“你想过吗，如果恢复不了记忆该怎么办？”她柔声细气地问着，这个问题显得气氛缓和了许多。

现在不知所措的人，换成了我。

最初的疑惑一闪而过，我努力让自己不再自怨自艾。不管怎样，我的失忆不过是挫败，还谈不上悲剧。我记不起来安娜的事情，的确带来了很多麻烦。然而我探寻塞巴斯蒂安·贝尔的身份时，也发现了两个朋友，看到了一本写满注解的《圣经》，还有一个上了锁的行李箱。在这世上活了四十年，只有这么一点点痕迹。没有妻子为我俩逝去的岁月流泪，也没有子女担心深爱的父亲无法归来。这样看，塞巴斯蒂安·贝尔的生活，似乎是容易失落的闲适生活，同时也是值得哀悼的艰难人生。

林中有树枝断裂的声音。

“侍从。”伊芙琳说。回想起瘟疫医生的告诫，我浑身的血液变得冰冷。

“你说什么？”我边问，边疯狂地用目光搜寻森林。

“听那声音是侍从，”她说，“他们正在捡树枝。不怎么体面吧？我们没有足够的仆人来准备烧火炉的柴火，所以客人需要派他们的侍从来捡树枝。”

“他们？有多少侍从？”

“每个来访家庭都带一个侍从，还会有更多家庭抵达，”伊芙琳说，“我看大宅里已经有七八个侍从了。”

“七八个？”我感觉自己仿佛被扼住了喉咙。

“亲爱的塞巴斯蒂安，你不舒服吗？”伊芙琳边问边抓住了我的胳膊。

在其他场合，我会喜欢这种体贴和这种真情流露。可此时此地，她的细心让我觉得尴尬。我该如何解释装扮成瘟疫医生的怪家伙警告我留心一个侍从呢？这个称呼对我来说没有什么意义，然而我一听到这个称呼，心中就升起极度的恐惧。

“对不起，伊芙琳，”我说着，可怜巴巴地摇摇头，“我还有更多的事要告诉你，但不是在此时此地。”

我无法面对她质询的目光，只好环视空地四周。三条小路相交通向林中，其中一条小路径直穿过林间，通向水边。

“那是……”

“湖，”伊芙琳的目光越过我，“我想算是个湖吧。查理·卡佛就是在那里杀死了我弟弟。”

瞬时我俩一片沉默。

“对不起，伊芙琳。”我最后开了口，为自己的冷漠和不体贴窘迫不安。

“你是不是觉得我冷酷无情？可这是很久以前的事，现在想起都觉得似乎从未发生过，”伊芙琳说，“我甚至想不起托马斯的样子。”

“迈克尔也这么觉得。”我说。

“那没什么好惊讶的，事情发生时，他比我还小五岁呢。”她将双手抱在胸前，幽幽地开口，“那天早晨我本该照看托马斯，但是我想去骑马，他总在烦我，所以我就和他玩捉迷藏，然后甩掉了他。如果我不那么自私，他就不会出现在湖边，卡佛也不会向他动手。你想象不到这个想法如何纠缠着那时的我。我睡不着觉，吃不下东西，胸中只有愤怒和自责。谁要安慰我，我就恶语相加。”

“是什么改变了你？”

“迈克尔。”她的笑充满希望，“我待他很是刻薄，可以说糟糕至极，但是无论我说什么，他都一直陪伴在我身边。他看到我的悲伤，就想让我好受一些。我觉得他不一定知道怎么回事，真的。他只是对我好罢了，可就是他让我不再自我放逐。”

“因为这件事，你去了巴黎，好逃避一切吗？”

“我没有逃离，几个月后父母送我出去了。”她咬着嘴唇说，“他们不能原谅我，如果继续待在这里，我也不能原谅自己。我知道出国本来是对我的惩罚，但在我看来，背井离乡反而成了好事。”

“然而你又回来了。”

“你说得好像我愿意回来似的。”她苦涩地说，风在林间呼啸而过，她紧了紧自己的围巾，“是父母命令我回来的。他们甚至威胁我，如果拒绝回国，就剥夺我的继承权。我不答应，他们就威胁要剥夺迈克尔的继承权。于是我就回来了。”

“我不明白他们为什么这样冷漠地待你，却还要为你举办舞会。”

“舞会？”她摇摇头，“噢，亲爱的，你真的不明白这里的内情吗？”

“也许如果你……”

“明天就是我弟弟被害十九年的忌日，塞巴斯蒂安。我不知道为什么父母要纪念这件事情，就在我弟弟遇害之地重新开放大宅，请回当年被邀请的同一批客人。”

她的声音里升腾起愤怒，又夹杂着痛苦的悸动，我想尽力将那痛苦拂去。她将脸转向湖水，蓝色的眼睛湿润了。

“他们将忌日伪装成舞会，还以欢迎我归国的名义邀请客人，我觉得可怕的事情即将降临在我身上。”她接着说，“这不是庆祝，是惩罚，五十个客人即将在这里盛装见证我的惩戒仪式。”

“你的父母真的这样恨你吗？”我震惊地问道。此刻的感觉让我想起今天中午，那只小鸟撞到玻璃上时，我胸中涌起的深切同情，也为命运骤然而至的残酷鸣不平。

“母亲早上给我一个口信，让我到湖边来见她，”伊芙琳喃喃道，“但她没有来，我觉得她根本没想来。她就是想让我站在这里，在悲剧发生的地方回忆过往。这解答你的疑问了吗？”

“伊芙琳……我……我不知道该说些什么。”

“不必开口，塞巴斯蒂安。财富是灵魂的毒药，我父母拥有财富太长时间，而参加这场聚会的大多数宾客也是如此，”伊芙琳说，“他们的礼节不过是面具，你最好记住这一点。”

看到我痛苦的表情，伊芙琳笑着拉起我的手。她手指冰冷，眼神却是温暖的。如同一个登上绞刑架的囚徒，她拥有着脆弱的勇气。

“噢，别担心，亲爱的朋友，”伊芙琳说，“我有过太多辗转反侧的不眠之夜。你可别因此失眠，那可没什么好处。如果愿意的话，你可以顺道为我在许愿井许个愿，虽然我知道你自己有更迫切的烦恼。”

她从口袋里掏出了一枚小小的硬币。

“拿着，”她说着，把硬币递给我，“我觉得小石头不管用。”

硬币抛进井里，井很深，硬币没有落在水里，而是砸到了井底的石头上。尽管伊芙琳建议我给自己许个愿，我还是放弃了，而是祈求她可以从这里得到救赎，摆脱她父母的诡计，获得幸福和自由。许愿的时候，我像孩子一样闭上了眼睛，希望睁开眼睛时乾坤逆转，愿望将成为现实。

“你变了好多。”伊芙琳低语着，面容泛起情感的涟漪，显然是意识到自己言语不慎而感到不安。

“你以前认识我？”我惊讶地问她，从未想过伊芙琳和我之前有过交往。

“我真不该说这些。”她说着走开了。

“伊芙琳，我们在一起一个多钟头，你我成了世上最好的朋友，”我对她说，“请你和我说实话，我到底是谁？”

她的眼神在我的脸上游移。

“我不是回答这个问题的合适人选，”她抗议道，“我们两天前才刚认识，我对你的了解，大多来自道听途说。”

“我对自己一无所知，所以任何信息我都想听。”

伊芙琳紧紧地抿着双唇，尴尬地拽着衣袖。如果给她一把铲子，她能挖条隧道逃走。如果是好人好事，她不会这样羞于启齿，我已经开始害怕她要说的话了。即便如此，我也不会放过任何信息。

“求求你，”我央求道，“你早些告诉我，我就能选择自己的未来，但如果对自己过去的身份一无所知，我便无从选择。”

伊芙琳动摇了，她抬头看着我，忽闪了一下眼睛。

“你真想知道吗？”她确认了一下，“真相并不总是美好的。”

“是好是坏，我都要知道失落的真相。”

“我觉得真不太好，”她叹了口气，紧握着我的手，“你是个毒贩子，塞巴斯蒂安。你谋生的手段，就是给无聊的有钱人解闷，在哈利街(1)行医，不过是个幌子。”

“我是个……”

“毒贩。”伊芙琳又重复了一遍，“我想是在卖流行的鸦片酒，据我了解，你那个大行李箱中各种毒品应有尽有，可以满足不同的趣味。”

我的心陡然一沉。我不敢相信自己会被往事如此伤害，获知之前做这样的营生，我的内心真像是被掏了个大洞。纵然千错万错，我还有一名医生的小小骄傲在支撑着。行医总是正直的，甚至是荣耀的。但是，不，塞巴斯蒂安攫取了医生的头衔，将之用于自私的、邪恶的目的，他败光了自己最后一点善良。

伊芙琳是对的，真相并不总是美好的，但是没有人愿意看到曾经的自己如此不堪。这简直是雪上加霜。

“我不应该担心这些，”伊芙琳边说边抬头捕捉我躲闪的眼神，“我面前的你，丝毫不见过去可怕的身影。”

“这就是我出现在这个聚会上的原因，是不是？”我平静地问，“卖我的货？”

她同情地笑了笑：“恐怕是的。”

我麻木地退后两步。白天我走进房间时，所有奇怪的眼神、低语和骚动都得到了解释。我原以为人们关心我的健康，原来他们在琢磨，何时我才能再开箱营业。

我真觉得自己像个傻瓜。

“我得去……”

我无言以对，径直在林中跑了起来，越跑越快，就快跑到大路上了。伊芙琳跟在后面，努力想追上我。她试着安抚我，想让我停下，提醒我还要去见玛德琳，但是我失去了理智，内心只剩下对过去的自己的憎恨。我可以接受他的弱点，或许还能改善这些弱点，但是这一身份无异于背叛。他犯了错，然后逃之夭夭，只留下我收拾残局。

布莱克希思大宅的门大敞着，我跑上楼梯，闪进房间，站在那里看着脚下的行李箱气喘吁吁，我身上还带着泥土的潮湿味道。昨晚我是因为它才进了林子吧？也是因为它才流血的吧？好啊，我要砸掉这一切，与过去的我一刀两断。

伊芙琳也跑了上来，发现我正满屋子乱转，要找重物去砸箱子上的锁。她明白我要干什么，就钻回走廊，一会儿便拿来一个半身塑像，好像是罗马皇帝像。

“你真是个人才。”我说着用塑像去砸锁。

早上把箱子从柜子里搬出来的时候它还很重，因为我得用尽全力才能抬起来，可是现在我每砸一下，箱子就后挫一下。伊芙琳又过来帮忙，她坐在箱子上固定住，我使劲砸了三下，锁开了，落在地板上。

我把塑像扔到床上，抬起沉重的箱盖。

行李箱是空的。

或者说几乎是空的。

箱子里一处角落里，有一枚国际象棋棋子，底座上刻着安娜的名字。

“我想是时候给我讲讲你的故事了。”伊芙琳说。



(1)哈利街（Harley Street）是伦敦市中心的一条街道，以伦敦市长托马斯·哈利（Thomas Harley）命名（1767年），19世纪开始，哈利街聚集了大量私人诊所、医疗机构和药店，因此被称为“百年世界名医街”。


八

窗外是浓浓夜色，玻璃因为寒冷结了一层霜。壁炉里的火烧得正旺，火苗摇曳着。我没有开灯。房门紧闭，可以听到走廊里匆匆的脚步声、嘈杂的交谈声一直延续到舞厅。远处飘来小提琴乐弦拨动的声音，音乐渐渐苏醒。

我把脚往炉火边靠靠，等待着静谧的降临。伊芙琳请我出席晚宴和舞会，但是我不能和这些人搅在一起，因为我知道了自己的身份，也知道他们想从我这里得到什么。我厌倦了这个大宅子，也厌倦了他们的游戏。我准备在夜里十点二十分去墓园与安娜见面，然后我会找个稳妥的人带我去镇上，离开这个疯狂的地方。

我看向箱子里的那枚棋子，拿起凑近火光仔细端详，希望它能勾起更多回忆。它静静地躺在我手上，没有点亮任何记忆。这是国际象棋里的“象”(1)，手工雕成，上面满是白色漆点，和我在宅子里面看到的象棋大相径庭，宅子里的象棋是昂贵的象牙套装。但是……这枚棋子于我而言有着特殊的含义。不管它能不能让我想起什么，都给了我安慰。握着它，我又有了勇气。

有人敲门，我从椅子上慌忙起身，手里还紧紧握着这枚棋子。离去墓园约会的时间越来越近，我也越来越神经紧张，甚至炉火发出的噼啪响声都可能让我从窗户跳出去。

“贝尔，你在吗？”是迈克尔·哈德卡斯尔的声音。

他又敲了一下门，不肯离开的样子，像个礼貌的撞门锤。

我把棋子放在壁炉架上，然后去开了门。大厅里的人装束各异，迈克尔穿着鲜艳的橘红色外衣，手里摆弄着一个巨型太阳面具的系带。

“你在啊，”迈克尔冲我皱皱眉，“你怎么还不换衣服？”

“我不去了，”我说，“因为……”

我用手指了一下头，可他没明白这手势的意思。

“你头晕吗？”他问，“要不要去叫迪基？我刚看见他……”

我赶紧抓住他的胳膊，他差点要飞奔到走廊那边去找大夫。

“我就是不太想去。”我说。

“你确定吗？一会儿有焰火表演，我肯定我父母一整天都在酝酿一个惊喜。太遗憾了，要是——”

“真心的，我不想去。”

“好吧，如果你确定的话。”他说得很勉强，神情和声音都有些沮丧，“很抱歉你这一天这么糟糕，贝尔。希望明天会变好，至少误会都解除了。”

“误会？”我问。

“关于那个女孩被杀的事啊，”他疑惑地笑了，“丹尼尔告诉我全搞错了，我半路就解散了搜索队，感觉自己像个傻瓜。当然也没什么坏处。”

丹尼尔？他怎么可能知道安娜还活着？

“当时搞错了，对吗？”迈克尔注意到了我的疑惑，就问了一句。

“是的，”我轻快地回答，“是……错得离谱。很抱歉给你添麻烦了。”

“别往心里去，”他半信半疑地说，“别想这件事了。”

说这话时他拖长了音，像是绷紧的橡皮圈。我能听出来，他不仅怀疑我讲述的经历，也怀疑眼前站的这个人。毕竟，我不是他之前熟悉的那个人，他也意识到我再也不愿意变回那个人。今天上午，我想尽一切办法来修补我们之间的裂痕，但是塞巴斯蒂安·贝尔是个毒贩，又是个懦夫，往往与蛇蝎为伴。迈克尔与那样的人为友，我又怎能把他当作朋友呢？

“好的，我该走了。”他清了清嗓子，“祝你好运，老兄。”

他用指关节敲了敲门框，转身走了，和其他客人一起去参加舞会了。

我目送他离开，咀嚼着他带来的消息。我几乎忘记了今早安娜在林中的逃亡，即将发生的在墓园里的会面，驱散了这段恐怖记忆。然而，即使丹尼尔一直在遮遮掩掩，显然还是发生了大事。我肯定自己目睹的一切，那枪声、恐惧都是真实的。安娜被一个黑衣人追赶，我现在觉得那人就是侍从。无论如何，安娜没有死，昨晚遇袭的我也幸存了下来。她想和我谈论这些吗？谈我们的共同敌人，谈他杀我们的缘由？可能他是来要毒品的，显然那是很值钱的。也许安娜是我的搭档，是她从箱子里取走了毒品，以防落入敌手。这至少解释了为什么会留下枚棋子。难不成是暗号？

我从衣柜里取出大衣，裹上长围巾，戴上厚厚的手套，揣着裁纸刀和棋子出了门。夜晚寒冷而清冽，等适应了黑暗，我深吸一口新鲜空气，空气里还带着暴雨的湿意。踏上碎石路，我绕着宅子走向墓园。

我收紧了双肩，胃里有些翻江倒海。

我害怕这个林子，更害怕这次会面。

刚刚醒来的时候，我最想搞清自己的身份，但是昨天晚上的遭遇，现在看来焉知非福。伤害给了我重新开始的机会，但是如果与安娜的相会唤醒了所有的记忆该怎么办？我这一天修补好的混乱人格，能否渡过这场劫难？会不会被彻底冲垮？我自己又会不会被彻底冲走？

这些想法差点让我掉头回去，然而要想与过去的我对抗，怎能逃离他所建立的生活？最好在这里奋勇抵抗，对我将要成为的人满怀信心。

我咬紧牙关，顺着小路穿过树林，来到一个园丁小屋前面，屋子里漆黑一片。伊芙琳正靠在墙上抽烟，脚下放着个提灯。她套着米黄色长款大衣，穿着长筒靴，与这一身格格不入的是，外套下面穿着蓝色晚礼服，头上顶着璀璨的钻石王冠。她其实很美，虽然穿得有些不搭调。

她察觉到我的注视。

“晚宴后没时间换衣服。”她辩解道，扔掉了烟头。

“你在这儿干吗，伊芙琳？”我问她，“你应该在舞会上啊。”

“我溜出来了。你不会认为我喜欢在那里待着吧？”她说着，用鞋跟去碾烟头。

“这很危险。”

“那你单枪匹马地去就是愚蠢，而且我还能助你一臂之力。”

她从手袋里掏出一把黑色左轮手枪。

“你的手枪到底在哪里找的？”我感到震惊，又有点内疚。我的麻烦使伊芙琳拿起武器，这一想法就像是对她的背叛。她应该在布莱克希思的大宅里面待着，暖和安心，而不是在外面担惊受怕。

“是我母亲的枪，所以要问得去问她。”

“伊芙琳，你不能……”

“塞巴斯蒂安，在这个可怕的地方，你是我唯一的朋友，我不能让你一个人走进墓园，你不知道那里等着你的是什么。已经有人想要杀你，我可不能让他们再次动手。”

我哽咽难言，无限感激。

“谢谢你。”

“别傻了，要不是来这里，我还得在众目睽睽之下待在舞厅里，”她说着，拿起提灯，“我应该感谢你。现在，我们走吧！一会儿如果我不能回去讲话，后果就严重了。”

墓园中夜色深凝，铁栅栏有些坍塌，树枝低垂到歪斜的墓石上，地上堆着厚厚的腐叶，坟墓开裂，石碑岩块剥落，死者的名字随之化为齑粉。“昨晚你收到的那张便条，我问过玛德琳，”伊芙琳说着，推开了吱嘎作响的墓园门，我俩走了进去，“我希望你不会介意。”

“当然不会，”我紧张地四处张望，“说实话，我都忘记了。她是怎么说的？”

“她只说那便条是厨娘德鲁奇太太给她的。我单独又问了德鲁奇太太，她说有人将那便条放在厨房里，她也不知道是谁留下的。厨房里总是人来人往。”

“玛德琳看了那便条吗？”我问。

“当然看了，”伊芙琳苦笑了一声，“她承认的时候都没脸红。字条上的留言很短，就是让你立即去老地方。”

“就这些？没有落款吗？”

“恐怕没有。抱歉，塞巴斯蒂安，我本来希望有更好的消息。”

我们走到墓园最深处的坟墓前，是一个巨型的大理石墓室，上方的守护天使已经碎裂。一只提灯挂在天使的手上，在黑暗中发出摇曳的光，这是唯一的光源。墓园里空无一人。

“可能安娜耽搁了。”伊芙琳说。

“那是谁点的提灯呢？”我问。

我的心跳加速，因为一路在齐踝深的落叶中跋涉，潮气浸湿了裤子。伊芙琳的手表显示时间已到，但是安娜依然无影无踪。这里只有那个该死的提灯在风中摇摆，发出吱吱嘎嘎的声音。整整一刻钟或者更久，我们就直愣愣地站在那里，任头顶提灯的光洒在肩头。我们的目光四处搜寻安娜，发现她似乎无处不在：在游移的暗影里，在颤动的叶子里，在微风拂动的低垂树枝里。一次次，我们俩拍拍对方的肩膀，让彼此注意某个突然的响声，或是从灌木丛里冲出来的受惊动物。

时间越来越晚，让人很难不疑神疑鬼。迪基医生认为我胳膊上的伤口是防御所致，好像是持刀袭击。安娜会不会并非盟友，而是敌人？也许那能解释为什么我牢牢记着她的名字。从现有信息推测，也许是她写了那张我晚宴时收到的便条，现在就是她引诱我来这里，好把昨天晚上的事干完。

这些想法如裂纹一样，在我已然脆弱的神经上蔓延，恐惧涌入我的心中。幸好伊芙琳在场，还能让我坚持住，她的勇气使我立在那里一动不动。

“我觉得她不会来了。”伊芙琳说。

“是的，我也觉得她不会来了，”我言辞平静，不愿意让人知道我已解脱，“也许我们该回去了。”

“我同意，”她说，“很抱歉，亲爱的。”

我颤抖着从天使手臂上摘下提灯，跟着伊芙琳往门外走。刚走了几步，伊芙琳就抓住我的胳膊，用她的提灯照地面。光洒到树叶上，照出上面有泼溅的血滴。我跪下来，用拇指和食指去捻那黏糊糊的东西。

“这里。”伊芙琳静静地说。

她一路跟着那些血迹来到附近的墓碑处，树叶下面有个东西在闪闪发光。我拨开树叶一看，原来是今早带我走出树林的指南针。

指南针上染了血迹，表盘已经碎了，然而指针还是坚定地指着北方。

“这就是凶手给你的那个指南针吗？”伊芙琳压低声音问。

“是的，”我边说边在手里掂量着它，“丹尼尔·柯勒律治今天早上从我这里把它拿走了。”

“似乎又有人从他那里取走了这个指南针。”

无论安娜想要警告我什么，看上去都要先找到她，这事还和丹尼尔·柯勒律治有关系。

伊芙琳把手搭在我肩头，警惕地眯眼看着提灯光线照不到的黑暗区域。

“我想最好把你弄出布莱克希思庄园，”伊芙琳说，“回你的房间，我去找辆马车送你走。”

“我得找到丹尼尔，”我无力地反驳道，“还有安娜。”

“这里发生了可怕的事情，”她倒吸一口冷气，“你胳膊上的刀伤、毒品、安娜，再加上这个指南针，这些都是象棋中的棋子，我们俩都不知道如何下这盘棋。你必须离开，为了我，塞巴斯蒂安。让警察来处理这些事情吧。”

我点点头，没有抗争下去的意志了。我留在这里只是为了安娜，残留的勇气让我相信，遵守秘密传达的请求只是道义。如今没了这个义务，我便可以与这个地方一刀两断。

我们沉默着返回布莱克希思大宅，伊芙琳在前面带路，用枪指着暗处。我在她身后悄悄跟着，像只小狗。然后我浑浑噩噩地和朋友告别，开门进了自己的房间。

房间里变了样。

床上放着一个盒子，系着一条红丝带，轻轻一拉就开了。我打开盒盖，胃里立即翻江倒海，一股苦水涌上喉咙。那里面是只死兔子，身上插着一把切肉刀。盒底的血已经凝固，血污遍布兔子的皮毛和耳朵上夹的字条。

来自你的朋友。

侍从

我眼前一黑，一下子昏了过去。



(1)国际象棋中的棋子，英文为bishop，原意为“主教”，在象棋中译为“象”。


九
第二天

震耳欲聋的叮当声把我吵醒，我坐起来，用手捂住耳朵。我皱皱眉，四处张望找寻声音的来源，然后发现我夜里被搬到了另一个房间。不再是那个空气流通的卧室，浴缸不见了，也没有了舒适的炉火。此刻我待的屋子狭小逼仄，石灰水刷的惨白四壁，一张铁制单人床，一扇小窗透进昏暗的光线。对面有一张五斗橱，旁边门钉上挂着一件破破烂烂的棕色睡袍。

我下了床，脚触到冰冷的石头地面，顿时感到脊背发凉、浑身颤抖。我马上想到那个侍从，他弄死兔子后，肯定会继续作恶，但这响个不停的噪声让我没法思考。

我穿上睡袍，袍子上廉价的古龙香水呛得要命。我往走廊里探探头，走廊的地砖已经开裂，白墙因为潮湿而鼓起包来。一扇窗户也没有，只有走廊的灯给所有陈设抹上了一层脏兮兮的黄光，那光在摇曳，一切都显得躁动不安。到了走廊，那叮叮当当的铃声就更响了，我捂着耳朵，循着声音来到一个开裂的木头楼梯旁，这楼梯通往上面的房子。楼梯旁边的墙上有块木板，上面安了十几个大锡铃铛，每个铃铛下面挂着一个小牌子，上面写着这铃铛通向大宅的哪个房间。现在正在剧烈颤动的是前门的铃铛，我担心它会从底板上晃下来。

我用手捂着耳朵，盯着这铃铛，又不能把它从墙上拽下来，显然要想让铃铛停下来不再响，除了开门别无他法。我紧了紧睡袍带子，冲上楼梯，上到门厅后面。这里安静多了，仆人们安静地走动，他们怀里抱着花束和其他装饰品。我想他们正忙着清理昨夜舞会留下来的垃圾，所以都没有听见门铃声。

我恼怒地摇摇头，开了门，迎面看见塞巴斯蒂安·贝尔医生。

他眼神狂乱，浑身湿透了，冻得发抖。

“您快帮帮我。”他的言语中透出恐慌。

我的世界霎时一片空白。

“您家里有电话吗？”他接着说，眼神中透出绝望，“我们得报警。”

这不可能。

“你这个家伙，别光在那里杵着！”他抓着我的肩膀，大喊大叫，透过睡袍我可以感觉到他的手指传来的寒意。

不等我回答，他推开我冲进了大厅，寻求帮助。

我努力去理解眼前的景象。

这个人是我啊！

这个人是昨天的我啊！

有人在和我说话，拽我的袖口，但是我的眼睛里只有这个冒名顶替我的人，水顺着他的身体往地上滴。

丹尼尔·柯勒律治出现在楼梯顶部。

“是塞巴斯蒂安吗？”他说着，一只手扶着栏杆下了楼梯。

我看着他在耍什么花招，是在排演吗？还是在开玩笑？但是他走下楼梯的样子和昨天一模一样，步履轻松，自信满满，潇洒从容。

又有人拽了我的胳膊一下，一个女仆转到我面前。她关切地看着我，嘴唇在动。

我眨了眨眼睛，拂去自己的困惑，聚焦到她身上，终于听见了她说的话。

“……柯林斯先生，您还好吧？柯林斯先生？”

她的面孔好熟悉，可我想不起她是谁。

我越过她的头看向楼梯，丹尼尔已经带贝尔上楼去他的房间了，一切和昨天一模一样。

我挣脱开女仆，冲到墙上的一面镜子前，简直不忍目睹。我的脸烧得面目全非，各处肤色深浅不一、粗糙无比，摸上去像是烈日下炙烤过久的果实。我认识这个人，不知为何，我醒来就成了这个管家。

我的心咚咚直跳，又转身朝向女仆。

“我到底是怎么啦？”我结结巴巴，扼住了自己的喉咙，惊讶的是，我的声音变成了嘶哑的北方口音。

“先生？”

“我是怎么……”

可我问错了人。答案凝固在那人留下的泥迹里，随着那泥迹一直延伸到楼上丹尼尔的房间里。

我拎起睡袍的边缘，跟着这树叶混杂雨水留下的痕迹，匆忙追赶他们。女仆在叫我的名字，她冲过来的时候，我几乎已经跑上了楼梯，她挡在前面，双手抵住我的胸口。

“您不能上去，柯林斯先生，”她说，“如果海伦娜夫人看见您衣冠不整地到处跑，就麻烦大了。”

我想要绕开她，可她又往旁边跨了一步，重新挡住我的路。

“让我过去，丫头！”我命令她，话一出口就后悔了。这语气生硬刻薄，根本不像是我在说话。

“您又发作了，柯林斯先生，没有别的，”她说，“来厨房吧，我来沏壶茶咱们一起喝。”

她蓝蓝的眼睛，显得认真恳切。那眼神拂过我肩头时变得不自然，我扭头一看，发现其他仆人正聚在楼梯口。他们怀抱鲜花望着我们。

“发作？”疑问张开了大嘴，仿佛要将我吞没。

“因为烧伤，柯林斯先生，”她平静地说，“有时候您会说一些奇怪的话，或者出现幻觉。喝杯茶就好了，几分钟后您又可以恢复正常了。”

她的好心让我觉得压抑，温暖但沉重，让我想起昨天丹尼尔的恳求和他说话时小心翼翼的神情，仿佛稍一用力便会让我骨折。他觉得我疯了，这个女仆也觉得我疯了。看到我身上发生的一切，以及我认为自己经历的一切，我不能确定他们是真的错了。

我无助地望了望她，她挽起我的胳膊，带我下了楼梯，人群闪开一条路让我们过去。

“喝杯茶，柯林斯先生，”她安慰我，“您就需要喝杯茶。”

她领着我就像领着个迷路的孩子，这双生了茧子的手，传递过来的温柔，如同她的声音一样使人平静下来。我们一起离开了门厅，下了仆人的楼梯，穿过昏暗的走廊来到厨房。

我的眉头上已经渗出汗珠，烤箱和炉子散发着热度，锅里的东西在火上沸腾着。我闻到了肉汁、烤肉、烤蛋糕、糖和汗水的味道。客人太多，能用的烤箱又太少，这是问题所在。他们必须现在就开始准备晚宴，才能保证后面的一切按时进行。

我对厨房的了解使自己感到困惑。

没错，我对这些了如指掌，除非真的是管家，要不我又如何知道这么多细节呢？

女仆们用银质餐盘端着早餐冲了出去，上面堆满了炒鸡蛋和熏鲑鱼。一个臀部丰满、脸色红润的老妇人正站在烤箱旁边发号施令，她的围裙上沾满了面粉。任何一个将军的勋章都没有这围裙更能显示其主人的身份。不知怎的，她在一片混乱中看见了我们俩，那强悍的目光先是落在女仆身上，然后移到了我身上。

她用围裙擦擦手，大步朝我们走过来。

“我肯定你去偷懒了，是不是，露西？”老妇人说话时严厉地瞪了她一眼。

女仆犹豫了一下，琢磨着该怎样反驳。

“是的，德鲁奇太太。”

她放开了我，让我觉得胳膊有点空落落的。她无奈地朝我笑笑，然后走开了，消失在嘈杂之中。

“坐下吧，罗杰。”德鲁奇太太的声音变得温柔起来。她的嘴唇破了，四周有些瘀青，肯定有人打她了，她说话时蹙着眉头。

厨房中间有张木头桌子，放着好几碟堆得满满的牛舌、烤鸡和火腿，还有炖汤、杂烩、装盘用的水灵灵的蔬菜。疲倦的厨师们源源不断地搬来更多的食材，他们看上去都好像是在烤箱里待了个把钟头。

我拉出一把椅子，坐了下来。

德鲁奇太太从烤箱里抽出一屉司康饼(1)，拿了一个摆到盘子里，里面夹好了奶油。她把盘子拿过来，放到我面前，碰了碰我的手，她的皮肤就像老皮革一样硬。

她的目光在我身上停留了片刻，严厉中包裹着善意，然后转身走开，大喊大叫着回到了仆人们中间。

司康饼非常好吃，融化的奶油滴到了饼边上。我刚咬一口，就又看见露西了，终于想起来为什么她这么眼熟。她将要在午餐时出现在客厅里，遭受泰德·斯坦文的辱骂，之后又被丹尼尔·柯勒律治救下。这女孩比我回忆中的样子还要漂亮，蓝色的大眼睛，脸上有雀斑，红头发从帽子里钻了出来。她正试着打开果酱，脸因为使劲都变形了。

她的围裙上都是果酱渍。

事情仿佛以慢动作发生，果酱瓶从她手中滑脱，掉到了地板上，玻璃碎片满地都是，她的围裙溅上了果酱。

“噢，见鬼，露西·哈珀。”有人沮丧地喊着。

我从厨房里冲出去，椅子应声倒地。我跑下走廊，跑上楼梯。我拐弯跑到了客人走廊，跑得这样快，撞到了一个瘦高结实的年轻人。他卷曲的黑发遮住了眉头，白衬衫上蹭了好多炭笔灰。我一边道歉，一边抬头看见了格里高利·戈尔德的面孔。他暴怒起来，眼神里的理智尽失。那张脸气得发青，怒不可遏，我想起来后面的事情，想起了这个怪物发飙之后管家的惨状。可是一切都太迟了。

我试图后退，但他长长的手指抓住了我的睡袍。

“你不需要……”

我被扔到了墙上，接着摔倒在地板上，血从头顶流下，视线模糊起来，周围的一切变成了一团五颜六色的污迹，疼痛阵阵袭来。他手拿着一支火钳，向我逼近。

“求求你。”我试着往后滑动，离他远点，“我不是……”

他踢中我的侧腰，我喘不过气来。

我伸出一只手，想要说话、乞求，但这好像更激怒了他。他踢得更凶了，我无计可施，只好蜷缩起来，他将怒火全部发泄在我的身上。

我不能呼吸，什么也看不见。我在啜泣，被痛苦淹没。

不幸之中的万幸，我昏过去了。



(1)司康饼（scone）是典型的英式下午茶中的点心，是一种比薄麦饼要厚的烤饼，由小麦、大麦或麦片制成，通常用烘焙粉做发酵剂。


十
第三天

天已经黑了，没有月亮，窗户上的纱网微微颤动。被子软软的，床很舒服，上面还有床篷。

抓着鸭绒被，我笑了。

那不过是一场噩梦，就是这样。

慢慢地，一下一下，我的心平静下来，血的味道随着梦渐渐淡去。过了几秒钟，我才意识到自己身在何处。又过了片刻，我才看到房间角落里的模糊轮廓，一个高个子站在那里。

我的心提到了嗓子眼儿。

我的手越过被面伸向床头柜去够火柴，却觉得火柴越滑越远。

“你是谁？”我向黑暗处发问，声音颤抖。

“一个朋友。”

是个男人，声音低沉。

“朋友不会躲在暗处。”我说。

“我又没说是你的朋友，戴维斯先生。”

我在黑暗中摸索，差点把床头柜上的油灯打翻。我去扶油灯的时候，手指触到了躲在灯座下面的火柴。

“不用急着点灯，”黑暗中传来声音，“没什么用。”

我的手颤抖着划火柴点油灯。玻璃罩后火舌蹿起，黑暗退缩到墙角，我的客人被照亮。原来是早先遇到的瘟疫医生，在阴暗的书房中没有看清的细节，而在亮光下一目了然。他的外套边缘已有些磨损、破旧，脑袋上顶着高帽子，瓷质鸟嘴面具完全罩住了脸，只露出眼睛。他戴着手套，拄着黑木杖，木杖一侧有银色铭文在闪光，但那字太小了，从这边看不清楚。

“善于观察，很好。”瘟疫医生说。宅子里有脚步声响起，我想，自己的想象力没有这么丰富吧，怎么可能在奇幻梦境中构筑出如此真实的细节？

“你到底在我房间里干吗？”我质问他，这一爆发把我自己都吓了一跳。

瘟疫医生不再四处张望，又把目光落在我身上。

“我们有任务，”他说，“我有个谜题需要你解答。”

“我想你认错人了，”我气鼓鼓地说，“我是个医生。”

“你过去是位医生，”他说，“昨天成了管家，今天是花花公子，明天又会成为银行家。这些人都不是你自己，也没有你真正的个性。踏入布莱克希思庄园的那一刻，你丢掉了自己的面孔和个性，直到离开这里，它们才会回到你身上。”

他把手伸进口袋，掏出一面小镜子，扔到了床上。

“照照自己吧。”

我手中的镜子在颤动，镜中的年轻人有双动人的蓝眼睛，却不是很聪明的样子。这张面孔既不是塞巴斯蒂安·贝尔的，也不是被烧伤的管家的。

“他的名字是唐纳德·戴维斯，”瘟疫医生说，“他有个妹妹叫格蕾丝，有个好朋友叫吉姆，而且他不爱吃花生。戴维斯会是你今天的宿主，明天你醒来时，又会换一位宿主。规则就是这样。”

这压根不是梦，是真实发生的事情。我在两个人的身体里，将同一天活了两遍。我透过别人的眼睛自言自语，斥责自己，审视自己。

“我疯了，是吗？”我从镜中抬起头来，望着他。

我能听见这声音里的疯狂。

“当然没疯，”瘟疫医生说，“疯狂将会是解脱，只有一种办法能逃出布莱克希思庄园。那就是我在这里的原因，我要给你个建议。”

“你为什么要这样对我？”我问他。

“太抬举我了，我可没有这个本事置你于这样的困局，也没有能力处置布莱克希思庄园中的任何一个人。”

“那又是谁干的？”

“你不一定愿意，也不需要见到这个人。”他挥挥手，不再讨论这个问题，“我来说说我的建议……”

“我必须和他们谈谈。”我说。

“和谁谈谈？”

“带我到这里的人，或是能给我自由的人。”我咬紧牙关，努力控制自己的情绪。

“哦，带你来的人早走了，能给你自由的人就在你面前。”他双手拍拍自己的胸膛。可能是因为这身装束，他的动作有些戏剧性，像是在演戏。我忽然感觉自己像是加入了这场演出，每个人都熟知自己的台词，唯有我被蒙在鼓里。

“只有我知道逃离布莱克希思的方法。”他说。

“就是听从你的建议解开谜题吗？”我满心狐疑地问。

“正是。谜题可能离真相很近，”他拿出怀表来看时间，“在今夜的舞会上，有人将会死掉。这次死亡表面上看并不像谋杀，所以凶手会逃之夭夭。如果能阻止这不义之举，我就告诉你得救之道。”

我僵住了，手紧紧抓住被子。

“如果你有能力救我，为何不直接救我？见鬼去吧你！”我说，“为什么要做这些游戏？”

“因为永恒太乏味，”他说，“或许做游戏才是重要环节。我会让你考虑一下，就是别拖太久，戴维斯先生。这一天会被重复八次，你会从八个不同宿主的视角来度过同一天。贝尔是你的第一个宿主，管家是第二个，戴维斯是第三个，这就意味着你只剩下五个宿主来发现谜底。如果我是你，我会快点行动。你拿到答案，就带着证据在夜里十一点之前来湖边。我会在那里等你。”

“我不会为了供你消遣就玩这些游戏。”我冲他咆哮。

“那么就故意输掉吧，但是记住，如果你的最后一位宿主在午夜之前还没解决这个谜题的话，我们就会抹去你的所有记忆，将你打回贝尔医生的躯体里，这一切又将重新开始。”

他看完时间，气哼哼地把表扔回口袋里：“时间在悄悄溜走。好好配合我，下次我们再见面时，我会多解答你几个问题。”

窗口吹来一阵风，熄灭了火光，我俩被笼罩在黑暗中。等我找到火柴点好灯后，瘟疫医生不见了。

我既困惑又害怕。虽然感到痛苦，我还是跳下床，打开门，一脚跨到寒冷中。走廊漆黑一片，他也许只站在五步开外，只是我看不见他。

关上门，我扑向衣柜，拿到什么就穿什么。这副皮囊又瘦又矮，还喜欢花里胡哨的衣服。装扮完毕，我看到了自己的一身行头——紫色裤子、橘红色衬衫和黄色马甲。柜橱后面有大衣和围巾，我穿戴好就出门了。早晨发生了谋杀事件，晚上又要穿上戏装参加舞会，再加上神秘的字条和被烧伤的管家，无论发生了什么，我都不愿意像个牵线木偶似的被人耍来耍去。

我必须逃离这个庄园。

二楼楼梯口的老爷钟的指针正疲惫地指向凌晨三点十七分，发泄着对我的轻率的不满。虽然我讨厌在不方便的时间叫醒马厩主管，但要想逃离这场疯狂的游戏，我别无选择。于是我三步并作两步跑下楼梯，这只孔雀(1)可笑的小爪子差点让我绊个跟头。

我在贝尔或管家的身体里时，从来没有这样的感觉。我好像被挤压在躯壳之中，一切都紧绷绷的，行动笨拙，好似醉了一般。

我打开前门，树叶吹进来聚成堆。外面刮着大风，雨水横冲直撞，撼动了整个林子，噼啪作响。深夜黑黢黢的，仿佛空气中扬起了煤灰。我需要提灯才能看见路，才不会跌跌撞撞，才不会摔断脖子。

我退到大宅里面，走下门厅后面的仆人楼梯。扶栏的木头摸上去很粗糙，楼梯板晃晃悠悠。走廊里的油灯虽然火不旺，但好在摇曳的火苗仍然发出脏兮兮的光。走廊比我印象中的要长，石灰水刷的白墙上凝结着水珠，涂料散发出泥土的味道，一切都是潮湿、腐朽的。布莱克希思庄园的肮脏角落我看过不少，但没想到还有这样的地方。我很惊讶这里还能住仆人，可见主人对他们多么不重视。

到了厨房，我穿梭在满满当当的架子之间，终于找到了一盏防风灯和火柴。我划了两根火柴才点亮防风灯。我提着灯迅速跑上楼梯，出了前门，冲进暴雨中。

防风灯在黑暗中挣扎，雨水刺痛了我的双眼。

沿着车道，我走在通往马厩的鹅卵石路上，周围的树木在风雨中晃动摇摆。路上不平整的鹅卵石让我滑倒了，我远眺马厩主管的屋舍，但是这油灯的光太亮了，将本该显露的东西隐藏了起来。我不知不觉来到了拱门处，踩到了一堆马粪。像往常一样，院子里停满了马车，雨水从车顶的帆布篷上汇聚流下。与早些时候不同的是，马都在马厩里睡觉，打着呼噜。

我把鞋底上的马粪抖掉，把全部希望都寄托在这个小屋里，赶忙跑去敲门。几分钟以后，屋里的灯亮起来，小屋门开了一道缝，一个老人穿着秋裤，睡眼惺忪地出现在我面前。

“我需要离开这里。”我说。

“这个时候吗？”他语气中满是怀疑，揉着眼睛望着漆黑的天空，“您会丢掉性命啊。”

“事发紧急。”

他叹了口气，看了看外面的雨势，把门全打开，示意我进去。他穿上裤子，把吊裤带提到肩上，脸上还挂着从梦中被莫名其妙叫醒时的懒散与茫然的表情。他从门钉上取下夹克，不情不愿地出了门，示意我在原地等他回来。

不得不承认，我很乐意待在这里。小屋里洋溢着温暖与朴素的气息，有种皮革和肥皂的味道，让人感到可靠和欣慰。我忍不住想去查门旁边的值班表，想看看安娜的留言是否已经写在那里。但我刚伸出手，就听见一阵可怕的骚动，窗外射来刺眼的光。我步入雨中，发现马厩主管坐在一辆绿车上，整辆车都在轰鸣颤抖，好像得了什么可怕的病。

“来吧，先生，”他说着，从车里下来，“我给您启动好了。”

“但是……”

我看着眼前的奇妙机器吃了一惊，一时词穷。

“没有四轮马车吗？”我问。

“有啊，可马匹听到雷鸣会受惊，先生，”他说着，手伸进衬衣挠挠胳肢窝，“恕我冒昧，您恐怕驾驭不了马车。”

“我开不了这车。”我说着，盯着这个可怕的机械怪兽，恐惧令我失声。雨水哗哗地滴到金属壳上，在挡风玻璃那里聚成了水洼。

“就像呼吸一样简单，”他说，“抓住方向盘，想往哪里去就朝哪个方向开，把油门踩到底。您一会儿就能搞明白啦。”

他的自信像只坚定的手，把我推进了驾驶室，车门叮的一声关上了。

“沿着这条鹅卵石小路一直开，在尽头左拐到土路上，”他指向黑暗中，“那条路会把您带到镇上。那条路又长又直，只是有些不平坦。开四十分钟至一个小时，就能到镇上，就看您开得有多快了。您不会走错的，先生。不介意的话，您把车停在一个显眼的地方，明天一早我会让小子去开回来。”

说完这些话，他就走了，钻回小屋不见踪影，门在他身后关上了。

我紧紧地抓住方向盘，盯着这些操纵杆和指针，试着去理解控制按钮的作用。我试探着踩油门，这个可怕的装置跌跌撞撞地向前冲去。我又用力踩了下油门，车穿过拱门，在鹅卵石路上颠簸而行，最后到达马厩主管提到的左拐弯处。

挡风玻璃上像挂了一层雨帘，我只好把头伸出车窗来观察前方的路。车灯照着的是一条土路，上面四散着树叶和落下的枝条，雨水在路面形成了一条条小河。尽管危险，我还是将油门踩到底，不安的情绪不见了，欣喜涌上心头。发生了这么多事，我终于逃出了布莱克希思，这颠簸的路每多走一步，我就离这个疯狂的地方更远一步。

天即将破晓，天空不像往常那样一点点亮起来，而像是染上了一团脏兮兮的暗光，但无论如何，雨停了。如管事所说，路笔直向前，树林无边无际。在林子深处，一个女孩被谋杀，苏醒的贝尔发现了这一切。凶手饶他一命，给了他一个银指南针，指向一个莫名其妙的大宅，而他竟然像个傻瓜似的以为自己获救了。我出现在那个林子里，后来成了管家，再后来又开车回到了这个林子，到底是怎么回事？我的双手紧紧握着方向盘。如果我在塞巴斯蒂安体内时，就能和管家谈一谈，或者想象一下，明天我将要变成的人现在已经在大宅里活动。我可能遇见过他，而且不只是明天的那个人，还可能遇见后天或者大后天我将要变成的人。如果真是如此，我会变成什么样？他们又能变成什么样？我们会不会是同一个灵魂的碎片，要为彼此的罪行负责？或者是完全不同的人，是久已被遗忘的原作的苍白翻版？

油箱的指针最终颤抖着指向了红字，这时林间漫出雾气，蓄积在地面上。起初的胜利感消失了，我本该早就到达镇上，但是远方看不到炊烟，树林也一望无垠。

最后，汽车抖了一下就不动了，机器组件发出了尖锐刺耳的摩擦声。瘟疫医生出现在几英尺以外，他的黑色大衣与大雾形成了鲜明对比。我双腿僵硬，后背疼得很，但是愤怒让我跳出了汽车。

“你怎么还这样愚蠢？”瘟疫医生将双手都放在木杖上，“你本来可以利用这个宿主做很多事情，相反，你在这条路上浪费了这个躯壳，一无所得。布莱克希思不会放过你，当你拖拖拉拉的时候，你的对手正在争分夺秒地进行调查。”

“我现在还有对手了！”我轻蔑地说，“你的花招层出不穷，不是吗？刚开始你说我陷入了这个困境，现在我还得和别人竞争才能逃出去。”

我朝他大步走过去，一心打算从他那里突围出去，找到一条出路。

“你难道还不明白吗？”我说，“我不关心你的规则，因为我不打算玩下去。你赶紧放我走，否则我会让你后悔的。”

当他用木杖指向我的时候，我距他两步之远。虽然木杖离我的胸口还有一英寸，但似乎比炮弹还要危险。木杖一侧的银色字母震动着，木头上闪着幽幽的光，驱散了雾气。我隔着衣服都能感觉到这木杖的热度。如果他想的话，这根看似无害的木杖肯定能在我身体里穿个洞。

“在你的宿主里，唐纳德·戴维斯最幼稚，”我紧张地后退了一步，他不耐烦地说，“但是你没有时间纵容他。这个宅子里还困着另外两个人，也像你一样，寄居在客人或是仆人的身体里。你们仨只有一个人可以离开，谁先给我谜底，谁就能成为唯一的自由人。现在，你明白了吧？这条土路的尽头没有解脱之法，只有我能救你们。所以尽可能往远处跑，跑到你累趴下为止。当你一次次地在布莱克希思醒来时，跑起来吧！你知道这里没有随心所欲，任何事情尽在我的掌握之中。你必须待在这里，直到我改变主意。”

他放下木杖，用力拽出怀表。

“等你平静一些，我们再谈。”他说着又把怀表收了起来，“从现在开始明智地利用你的宿主吧。你的对手可比你想象的狡猾多了，他们肯定不会这样挥霍时间。”

我想冲过去揍他一顿，但是立刻那种冲动就消失了，因为这个想法太荒谬。即使拿走他的行头，他也是高大结实的，我没法威胁到他。瘟疫医生动身返回布莱克希思，我反而绕过他，冲进了前方的大雾中。这条路好像没有尽头，也没有任何村庄，但是我不撞南墙不回头。

我不会逆来顺受地回到一个疯子的游戏里。



(1)孔雀常用来形容虚荣之人，这里指宿主戴维斯。
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第四天

我一醒来就气喘吁吁，新宿主的大肚子把我压得动弹不得，好像一个巨型的纪念碑。关于先前的事，我只记得在路上走了好几个小时，一直看不到村庄，我绝望地大喊，最终疲惫地瘫倒在路上。瘟疫医生说的没错，我不可能逃出布莱克希思。

床边的一个旅行钟(1)显示是上午十点半。我正要起床，这时一个高个子男人从外间走了进来，他把端着的银托盘放在餐边柜上。我猜他三十五六岁的样子，深色头发，胡须刮得很干净。这人有着温和的魅力，却并不特别令人难忘，小巧的鼻梁上架着一副小眼镜，有些往下溜。他朝窗户走过去，目不斜视，一言不发地拉开窗帘，推开窗户，外面的花园和一片林木尽收眼底。

我着迷地看着他。

此人身上有一种奇怪的分寸感。他动作细微敏捷，不拖泥带水，仿佛要省下力气完成接下来的重要事情。

一分钟左右，他站在窗前背对着我，房间里进了些冷空气。我感觉他好像在等我做些什么，而这个停顿是给我留的时间，但我怎么也猜不到该干些什么。显然他察觉到了我的犹豫，就不再观望，把手放在我的腋下，拉我坐起来。

他的帮助令我赧颜。

我的真丝睡衣汗津津的，刺鼻的体味熏得自己哗哗流泪。同伴没有理会我的尴尬处境，从餐边柜端起银餐盘放在我的大腿上，然后掀起了餐盖。盘子里高高地堆着鸡蛋和培根，旁边还有猪排、一壶茶和一大杯牛奶。这样的早饭令人生畏，我却大快朵颐起来，像动物一样撕扯着食物。高个子男人——我想应该是我的贴身男仆，走到一个东方式屏风后面，放水的声音传了出来。

我停下来喘息，借机看看周围的环境。不像贝尔的卧室那样俭朴舒适，这个房间真是豪华奢侈。窗前垂着红色的天鹅绒帷幕，堆叠在蓝色的厚地毯上。墙上点缀着艺术品，上漆的红木家具打磨得光可鉴人。无论这位宿主是谁，他肯定备受哈德卡斯尔家的尊崇。

男仆回来，看到我正用餐巾抹去唇边的油脂，吃饭已让我气喘吁吁，他肯定对我厌恶至极。连我都觉得自己恶心，像头猪似的大吃大喝。即便如此，他依然面无表情地撤走了餐盘，又把我架下床。天知道他经历了多少次这个仪式，也不知道付他多少钱做这个工作，但对我来说一次足够了。像对待一个受伤的士兵，他半走半拖着我来到屏风后面，那里已经准备好热气腾腾的洗澡水。

这时他开始给我脱衣服。

无疑每一天我的宿主都是这样度过的，而我实在难以忍受这种耻辱。虽然这不是我的身体，可我依然觉得羞愧万分，而这宿主走路的样子更令我惊骇，两条腿蹭着向前挪动，肥肉一下一下地拍打着臀部。

我想把男仆支走，但是毫无可能。

“勋爵大人，您不能……”他停下来，斟酌用语，“您没法一个人入浴和出浴。”

我想告诉他到一边去，让我清静会儿，可是显然他说得没错。

我紧闭双眼，点头同意。

他动作娴熟地解开我的睡衣扣子，从下面脱下来。我一次迈出一只脚来，这样才不会被衣服绊住。几秒钟后我便一丝不挂，同伴站到礼貌距离之外，以示恭敬。

我睁开双眼，看到墙上镜子里自己的全身。那简直就是一副滑稽讽刺的人体漫画，皮肤蜡黄肿胀，一堆蓬乱的阴毛下面露出了软塌塌的阴茎。

我难以忍受这种厌恶和羞辱，呜咽了一声。

男仆脸上露出惊讶的神情，然后是一丝转瞬即逝的愉悦。这是种陌生的情感，来去无踪。

他赶忙过来把我扶进浴缸。

我记得在贝尔身体里时爬进热水中的幸福感，那种快乐此刻却荡然无存。我的身躯如此庞大，意味着进入热乎乎的浴缸中享受的快乐，会因为爬出浴缸时忍受的羞辱而大打折扣。

“您需要听一下今天上午的日程吗，雷文古勋爵？”男仆问我。

我直愣愣地坐在浴缸里摇摇头，希望他可以离开房间。

“庄园已经准备了好几项活动：打猎、林中散步，他们问……”

我盯着水再次摇摇头。还要忍受多久？

“好的，那就只有会客。”

“取消会客，”我平静地说，“全部取消。”

“大人，甚至包括与哈德卡斯尔勋爵夫人的会面吗？”

我第一次发现他的眼睛是绿色的。瘟疫医生说我必须解开谋杀谜团才能离开这里，谁能比庄园女主人更能帮我解开秘密呢？

“不，不要取消那个会面，”我说，“我们约在哪里见面？”

“大人，在您的会客厅里。您想让我换个地点吗？”

“不用，会客厅可以。”

“大人，好的。”

一切办妥后，他点头告退，留下我一个人沉溺在安宁中，独自忍受着苦楚。

我闭上眼睛，头靠在浴缸边上，想要弄清自己的处境。对于某些人来说，灵魂出窍意味着死亡，可我深知这里并不是来世。地狱里的仆人可没那么多，装饰也会好些，它剥夺了人的罪过，却留他无助地被人随意评判。

不，我还活着，虽然不知道身在何处。这是濒临死亡的状态，更加曲折，而我并不是独自一人，瘟疫医生说有三个人要竞争逃出布莱克希思。那个给我留下死兔子的侍从，也像我一样被禁锢此地吗？这倒能解释他为什么要吓唬我。毕竟，人若是害怕终点，就没法赢得赛跑。也许瘟疫医生正以此取乐，他让我们彼此搏斗，就像把饥饿的狗扔到同一个坑里。

也许你应该信任他。

“太多伤害了，”我冲着这个声音低声道，“我本来以为‘你’会留在贝尔体内。”

我知道这是自欺欺人。我和这个声音密不可分，而瘟疫医生与侍从也同样和我如影随形。我进入不同的身体，即使无法铭记所有记忆，但可以感受到往事的重量。发生过的事情就像拼图，我努力将它们拼凑在一起。纵然不知道这声音的主人本性如何，也不知道它是敌是友，可它总不至于让我误入歧途。

即便如此，去信任抓我的人，未免太幼稚了。只要解开一个谋杀之谜便可结束这一切，这个主意实在太荒谬了。无论瘟疫医生意欲何为，他也只是躲在面具后面，于午夜出动。他担心被别人看到，这就表明有办法摘掉他的面具。

我瞅了一眼表，掂量着心里的计划。

瘟疫医生就要到书房去和塞巴斯蒂安·贝尔（曾经的我）谈话，我还是搞不懂这是怎么办到的。看起来，打猎队伍出发后，就是拦截瘟疫医生的最佳时机。如果他想要让我解开谋杀之谜，我会去做，但这不会是我今天唯一的任务。要想重获自由，就需要知道是谁夺走了我的自由。因此，我需要一些帮助。

据瘟疫医生所言，我已经浪费了在庄园八天中的三天，这三天分别属于塞巴斯蒂安、管家和唐纳德·戴维斯。包括现在的勋爵，我还有五位宿主，如果贝尔遇见管家只是一切的开始，那其他人也会像我一样，在布莱克希思四处活动着。

那是个蓄势待发的队伍。

我只需要弄清他们在谁的躯壳之内。



(1)这种旅行钟从19世纪初开始流行，表放在长方形盒子里，盒子顶部有把手。
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洗澡水早已经凉了，我在浴缸里发抖，十分沮丧。也许是虚荣心作祟，可我忍受不了像袋湿漉漉的土豆一样，被男仆从水里捞出来。

这时卧室门外传来礼貌的敲门声，我不用费劲决定了。

“雷文古勋爵，一切都好吗？”他一边打着招呼，一边走进卧室。

“非常好。”我强撑着，双手已经麻木。

他从屏风那边探出头来，往我这边看了看。没等我招呼，他就走了过来，撸起袖子把我从水里拽起来，没想到他瘦削的身体中竟有那么大的力气。

这次我没有反对。我已经没有多少尊严可以挽救。

当他帮我从浴缸里出来的时候，我发现他衬衫下面露出了文身。那文身一团绿色，看不清细节。注意到我的眼神，他慌忙把袖子放下。

“年轻时的荒唐，大人。”他说。

我在原地站了十分钟，静静地受着羞辱，等他用毛巾擦干我的身体，再给我穿上衣服。一条腿，另一条腿；一只胳膊，另一只胳膊。这衣服是丝质的，剪裁讲究，穿上却像是被一屋子老太太揉搓过。衣服的尺码也太小了，他倒是希望自己能瘦一圈。穿好衣服后，男仆又给我梳头发，在胖脸上抹好椰子油，最后递过镜子让我看看效果。镜中人已经年近花甲，头发也许是染黑的，有着浅棕色的眼睛。我想在这张面孔上找到自己的痕迹，却一无所获，可毕竟是我在暗中操纵雷文古的木偶线。我第一次开始想知道自己来布莱克希思之前的身份，不知是什么将我引入了这个圈套。

如果这些只是无关紧要的解谜游戏，会很有意思，然而事实并非如此。

我看到镜中的雷文古竟觉得浑身发麻，在贝尔体内也是这样。心里的某一部分还记得自己真实的面孔，当被镜中的陌生人注视时，我困惑万分。

我把镜子还给男仆。

“我要去趟藏书室。”我吩咐道。

“我知道藏书室在哪儿，大人，”他说，“我去给您拿本书吗？”

“我和你一起去。”

男仆皱着眉，吞吞吐吐、字斟句酌，像是在蹑手蹑脚地探路。

“大人，那要走好长一段路呢。我担心您可能会觉得……疲倦。”

“我会加把劲，况且我也需要锻炼。”

他欲言又止，最后取来我的拐杖和公文包，把我领到一个漆黑的走廊里，油灯在墙上洒下温暖的光。

我们慢慢走着，男仆和我汇报着新见闻，而我的全副心思都在感知这具拖沓前行的笨重身躯。似乎有个魔鬼一夜之间翻修了房子，房间拉长了，空气变混浊了。好不容易挪到楼梯口，门厅的明亮光线突然射过来，我惊讶地发现楼梯竟显得那样陡。我是唐纳德·戴维斯时，可以迅速跑上这楼梯，可换了今天早上这个胖子，恐怕得要借助攀爬设备才能上楼。难怪哈德卡斯尔勋爵和夫人要把雷文古安排在一层，否则得要一个滑轮、两个壮汉和一天的工夫才能把我抬上贝尔的房间。

我走几步就要停下歇歇，这样才有余力观察在房子里活动的客人。显而易见，这并不是令人愉悦的聚会。角落和门缝里飘出来低声的争论，有的人一路高声吵嚷，匆匆跑上楼，喊叫声被关门声截断。丈夫和妻子责备着彼此，他们手里紧紧握着酒杯，因为险些失控而把脸涨得通红。唇枪舌剑之间，空气中满是一触即发的危险气息。也许是神经紧张，也许是先入为主的偏见，但我真的感觉布莱克希思庄园正酝酿着悲剧。

走到藏书室时，我双腿打战，而且因为挺直腰板而背疼。不幸的是，这么遭罪过来，也没什么收获。藏书室里尘土遍布，靠墙的书架已经不堪重负，红色地毯散发出一股霉味。壁炉里的火奄奄一息，壁炉对面是张小小的书桌，旁边配着一把不舒服的木椅。

我的同伴唏嘘一声，表达了对这里的不满。

“大人，等一下，我给您从客厅搬把舒服的椅子过来。”他说。

我还真需要把椅子，左手手心拄拐的地方已经磨出了水疱，下面两腿直晃。衬衫已被汗水浸透，整个身子都痒痒的。单单横穿这个房子已让我变成了废物，而如果今晚还要在对手前面赶到湖边，恐怕我得要一个新宿主，最好是个能爬楼梯的人。

雷文古的男仆搬来一把沙发扶手椅，放在我面前的地板上。他扶着我，帮我坐在绿色的沙发垫上。

“大人，请问我们在这里干吗？”

“如果幸运的话，我们可以在这里遇到朋友。”我回答着，用手绢抹了把脸，“你手边有没有纸？”

“当然有。”

他从公文包里取出一大张纸和一支钢笔，站在那里准备记录我的话。我本来想说自己写，可瞟了一眼自己汗津津的手和手上的水疱，就打消了这个念头。这种情形下，骄傲就像个可有可无的穷亲戚。

我组织了一下语言，就大声说了出来。

“我有十足的理由相信，在这里，你们不少人比我待得久，对这个庄园、对我们聚集此处的目的、对抓我们的人（瘟疫医生），肯定比我了解得多。”

我停下来，听着钢笔在纸上书写的沙沙声。

“我想你们没有找我，或许各有缘由，但我请求你们在午餐时来藏书室见我，帮我分析一下抓我们的人。你们不能来的话，我也请求你们在这张纸上写下你们获得的信息。无论你们知道什么，无论有多么琐碎，或许都可以帮我们更快地逃离这里。人们都说三个臭皮匠赛过诸葛亮，我相信在这件事上我们齐心协力就一定能成功。”

我等着沙沙的书写声结束，又抬头看了看同伴的脸。他满脸疑惑，但也有不小的兴趣。这会儿他显出一些好奇心，不像之前表现得那样中规中矩。

“我应该把这张纸张贴起来吗？”他问。

“不需要，”我指了指书架，“就把这张纸夹在《大英百科全书》第一卷里吧，他们知道怎么找到它。”

他看看我，又看看字条，还没等往书里夹，这张纸自己就溜到书页里去了，好像那是它的家似的。

“大人，我们什么时候能得到回复呢？”

“几分钟，也可能几个小时，我不能肯定。我们必须不时过来查查。”

“查到什么时候？”他用小方巾擦了擦手上的灰尘。

“和仆人聊聊，我需要知道哪个客人的衣橱里有中世纪瘟疫医生的戏服。”

“大人？”

“瓷质面具、黑色外套，诸如此类，”我说，“同时，我想打个盹。”

“大人，在这里吗？”

“没错。”

他看着我，皱了皱眉，想把事情理个清楚。

“我是不是该生个火？”他问。

“不用了，我这样就很舒服。”我说。

“好。”他说着，还在这里转悠。

我不确认他在这里等什么，但是谁也没来，他看了看我就满腹狐疑地离开了。

我把手放在肚子上，闭上了眼睛。每次一睡着，我醒来后都会跑到另一个身体里。这样看来，睡觉有些冒险，可能又要失去一个宿主，我实在想不出来在雷文古这架躯壳里还能有什么收获。我心存侥幸，希望醒来后，我的其他宿主可以通过翻看百科全书而和我联系，我便可以和他们并肩战斗。


十三
第二天（继续）

疼。

我尖叫着，嘴里有血腥味。

“我知道，我知道，很抱歉。”一个女人的声音。

有人捏了我一下，一根针扎进我的脖颈。暖流融化了痛苦。

我呼吸困难，动弹不得，睁不开眼睛。有车轱辘在鹅卵石地上滚动的声音，就好像近在咫尺。

“我……”我开始咳嗽。

“嘘，别说话。你又回到了管家身体里，”女人急迫地低语，把手放在我的胳膊上，“这是戈尔德袭击你之后的一刻钟，马车正送你到门房去休养。”

“你是……”我用嘶哑的声音问。

“一个朋友，这无关紧要。现在听着，我知道你很困惑，也很疲倦，但这很重要。这一切都是有规则的。像你那样试图遗弃宿主没有什么用。你在每个宿主身上有一整天的时间，无论你是否愿意，就是从你醒来到午夜的这段时间。明白吗？”

我在打盹，挣扎着别睡着。

“这就是为什么你会回到这里。”她接着说，“如果你的一个宿主在午夜前睡着，你就会跳回到管家这里，然后继续过这一天。当管家睡着，你才会返回。如果宿主在午夜之后才入睡，或者他们死掉了，你就会跳到一个新的宿主那里。”

我听见另一个更粗鲁的声音，从马车前面传来。

“门房快到了。”

她碰了碰我的额头。

“祝你好运。”

我太疲倦了，坚持不住，又陷入了黑暗之中。


十四
第四天（继续）

一只手摇着我的肩膀。

我睁开眼，发现自己又回到了藏书室，回到了雷文古的身体里，我如释重负。原以为这个庞大的身躯是最坏的归宿，可我错了。更坏的是管家的身体，像是一袋碎了的玻璃。我宁愿像雷文古这样过一辈子，也不愿意再回到管家的身体里受罪。但如果马车里的女人说得没错，我肯定又会回到那里。

透过黄色的烟，丹尼尔·柯勒律治正俯视着我。他唇边叼根烟，手里端着杯酒。他穿着一件有些磨损的猎装，与塞巴斯蒂安·贝尔在书房谈话时也穿着这件。我瞟了一眼表，差二十分钟到午餐时间。他应该快去见贝尔了。

他把这杯酒递给我，然后倚靠在对面的桌子上，身旁摊放着那本百科全书。

“我觉得你找的人正是我。”丹尼尔说着，嘴角喷了口烟。

从雷文古的耳朵听来，丹尼尔的声音有些变了，轻柔得像蜕了一层皮。我还没回答，他就开始读百科全书里的字条。

“我有十足的理由相信，在这里，你们不少人比我待得久，对这个庄园、对我们聚集此处的目的、对抓我们的人（瘟疫医生），肯定比我了解得多。”他合上了书，说，“你的召唤，我回应了。”

我探查着这双注视我的狡猾的眼睛。

“我们俩很相像啊。”我说。

“四天后，你就变成了我，”他停下来等我消化这句话，“丹尼尔·柯勒律治是你最后一位宿主。我们的灵魂都在他的身体里，你能明白吧？不幸的是，这也是他的意识，”他用食指敲了敲自己的额头，“这意味着你我的想法会有不同。”

他举起了百科全书。

“就拿这件事举个例子，”他说着，把书扔到了桌子上，“柯勒律治从没想过写信给其他宿主来寻求帮助。这个主意很聪明，很合乎逻辑，非常符合雷文古的特点。”

他的烟在黑暗中闪了一下，照亮了他虚伪的笑容，这不是昨天的丹尼尔。他的眼神中有种更冷漠、更强悍的东西，好像要试图将我撬开以窥视我的心思。不知道为什么，我是贝尔时没发现这一点。泰德·斯坦文在回到客厅时就懂得这些，那个浑蛋比我想象的要聪明。

“所以你在我的身体里待过？我指的是雷文古，这个身体。”我说。

“还有那些后来者，”他说，“那些家伙可不怎么样，你要好好享受在雷文古身体里的时光。”

“这就是你的目的吗？到这里来告诉我其他宿主的情况。”

这个想法逗笑了丹尼尔，他唇边掠过一丝微笑，但这笑容很快就随烟飘走了。

“不，我来是因为我还记得，我也曾坐在你的位置上，听到了下面我将要说的话。”

“什么话？”

桌子那一端有个烟灰缸，他伸手把它拽过来。

“瘟疫医生让你解决一个谋杀谜题，但是没有提到受害者是谁。是伊芙琳·哈德卡斯尔，她将在今晚的舞会上被杀。”丹尼尔说着，把灰弹到烟灰缸里。

“伊芙琳？”我挣扎着坐直，忘了手里的酒，酒洒到了腿上。恐惧攫住了我，我害怕自己的朋友受到伤害，这个女孩的父母让这里变得残酷无比，而伊芙琳对我这样好，不辞辛苦地帮我。

“我们必须告诉她！”我喊出来。

“这有什么用？”丹尼尔的冷静让我不再惊慌，“如果没有人死，我们就没有谜题可解，如果找不到答案，我们就没法逃走。”

“那你就看着她死？”他的冷漠令我震惊。

“这一天我已经过了八次，无论我怎么做，她每天晚上都会死。”丹尼尔摸着桌边，说，“昨天晚上发生的，明天还会发生，后天也一样。我保证，任何法子我都试过了，都不管用。”

“丹尼尔，她是我的朋友。”我为自己如此动情而震惊。

“她也是我的朋友，”丹尼尔说着靠近我，“但是每一次我想改变今天的事情，最后总会适得其反，越想避免什么，越会造成不幸。相信我，试图去救伊芙琳只是浪费时间。无法操控的命运将我带到这里，很快，比你想的还要快，你会发现自己坐在我这个位置，像我现在这样给别人解释，那时你就会希望自己还有雷文古那么多的希望。未来不是警告，我的朋友，未来是承诺，这种承诺我们无法打破。这就是我们所处陷阱的实质。”

丹尼尔从桌边站起身来，使劲拧了拧生了锈的窗户把手，推开了窗户。他目视远方，盯着四天之后我无法理解的任务。他对我没有兴趣，不关心我的恐惧或是希望。我只是他过去生活的一个部分，是他早已说烦了的故事。

“这没有道理啊，”我希望让丹尼尔想起伊芙琳的优点，她值得我们去营救，“伊芙琳那么善良温柔，而且她过去十九年都不在这里，谁会想要伤害她呢？”

我说着这句话，忽然脑海中出现一个疑问。昨天在树林里，伊芙琳说她父母从未原谅她让托马斯一个人跑出来。她甚至为卡佛对托马斯的戕害而责备自己，糟糕的是，他们也这样责备她。他们如此怒不可遏，伊芙琳笃信他们会在舞会上策划骇人事件，真会这样吗？他们真会这样恨自己的女儿，甚至要杀死她吗？如果真是这样，那我与海伦娜·哈德卡斯尔的会面就很重要了。

“我不知道。”丹尼尔的脸上显出不快的神色，“这座宅子里有太多秘密，很难从中挑出想要的那一个。如果听我的意见，你就该立即去找安娜。八个宿主听上去不少，但是这个任务需要十几个人才能完成。能得到的所有帮助，你都需要。”

“安娜，”我惊呼，想起在马车里陪着管家的那个女人，“我认为贝尔认识她。”

丹尼尔猛地抽了口烟，眯缝着眼睛瞟了瞟我。我看他正在掂量着未来，在琢磨还应该告诉我什么。

“安娜也像我们一样，深陷这个困境，”他终于说，“她是个朋友，在这样的处境下尽可能地对我们友好。你必须赶在侍从之前，快些找到她。我们都是侍从的猎物。”

“他把一只死兔子放在我的房间，我指的是前些天晚上贝尔的房间。”

“那不过是个开始，”丹尼尔说，“侍从想要杀死我们，但在此之前，他要先玩个痛快。”

我的血液仿佛凝固，顿觉一阵恶心。虽然我怀疑过，但是这样明明白白地亲耳听到事实，又是另一回事了。我闭上眼睛，从鼻孔长长舒出一口气，释放了恐惧。这是雷文古的习惯，可以放空大脑，虽然我不知道为何我对此了如指掌。

当我睁开眼睛的时候，心静如水。

“那个侍从是谁？”我问道，声音里的威严让我印象深刻。

“我不知道。”丹尼尔说着，把烟吹到风里，“若是将这座怪屋看作地狱的话，我就喊他魔鬼。他会把我们一个接一个干掉，确保不会有人同他竞争，这样他就可以在今夜去瘟疫医生那里报告他的答案。”

“他会不会也像我们一样拥有其他的身体或其他的宿主？”

“奇怪就奇怪在这里了，”丹尼尔说，“我觉得他没有其他的宿主，而且看上去他也不需要其他宿主。他熟知我们每个宿主的面孔，当我们最薄弱的时候他就会出击。他在等我犯错误。”

“他会未卜先知，我们如何去阻止这样的人？”

“我要是知道的话，干吗还和你一起合计呢？”他有些生气地说，“小心为妙。在这个宅子里，他像个嗜血魔鬼一样阴魂不散。如果你独处时被他抓住……好了，你可别让他赶上你一个人的时候。”

丹尼尔声音阴郁，显出一副沉思的表情。无论这个侍从是谁，他已经抓住了未来的我，这比任何警告都令人不安。不难看出其中的门道，瘟疫医生给了我八天时间，我要借八个宿主来解开伊芙琳被杀谜案。因为塞巴斯蒂安在午夜之后入睡，所以我不可能再回到他的身体里。

这样就还剩下七天，七个宿主。

第二个宿主是管家，第三个是唐纳德·戴维斯。马车里的那个女人没有提到戴维斯，看上去像是个奇怪的疏漏，但我想适用于管家的规则也同样适用于戴维斯。他俩距离午夜还有大量时间，但是其中一个已经严重受伤，另一个在路上睡着了，距离布莱克希思还有几英里远，所以他们实际上都毫无用处。第二天、第三天就发生了这么多事情。

我已经到了第四天。雷文古带来的并非好处，而是负担。我不知道接下来的四个宿主如何，丹尼尔看上去倒十分能干，但感觉瘟疫医生给我安排的宿主不尽如人意。如果侍从真的了解我的每个弱点，那么上帝倒是帮了我，因为还有大量信息要挖掘。“关于伊芙琳的死，你还知道些什么，告诉我。”我和丹尼尔说，“如果我们联手，就能在侍从兴风作浪加害我们之前解开谜底。”

“我唯一能告诉你的是，伊芙琳每天晚上都会在十一点钟准时死去。”

“当然，除此之外，你一定还知道些什么吧？”

“我还知道很多，但不能都告诉你，太冒险了。”丹尼尔边说边扫了我一眼，“我制订的所有计划都基于你要采取的行动。如果我告诉你让你不再如此行动，那些事可就不一定照常发生。你没准会半路杀过来搅黄了我的好事。又比如，本来我趁你拖住某人的工夫偷偷溜进那人的房间，可告诉了你之后，有可能你去了别处。说错一句话，都可能让我功亏一篑。这一天应该按它原有的样子进行，为了你好，也为了我好。”他摸摸自己的额头，所有的疲累似乎都藏在这个姿势里了，“对不起，雷文古，最安全的进程就是你继续自己的调查，不受我和其他人的干扰。”

“很好。”我不想让他看见我的失望，当然这个想法有些愚蠢。他就是我，他记得自己感受到的这种失望。“但是你问我如何解决谋杀谜题，说明你信任瘟疫医生，”我问丹尼尔，“你揭开他的真实身份了吗？”

“还没有，”丹尼尔说，“而且‘信任’是个太沉重的词。我肯定，在这个宅子里，他有自己的目的，但是除了按他要求的去做，我暂时还看不到任何出路。”

“那他告诉你为何这种事会发生在我们身上了吗？”我问他。

我们的谈话被门外的动静打断，我们扭头看见雷文古的男仆，他正在脱外套，试着解开紫色的长围巾。他风尘仆仆归来，正在喘着粗气，脸颊冻得通红。

“我收到口信，说您要立即见我，大人。”男仆一边拽着围巾一边说。

“是我传的口信，亲爱的。”丹尼尔说着，又巧妙地恢复了以往的样子，“你这一天会很忙，坎宁安在这里也许能帮上忙。谈起忙碌，我也得走了。我中午要和塞巴斯蒂安·贝尔见面。”

“丹尼尔，我不会任伊芙琳受命运的摆布。”我对他说。

“我也不会，”丹尼尔说着，把烟蒂弹到外面，关上了窗户，“但是命运终究不会放过她。你自己也要准备好接受命运的安排。”

丹尼尔大步流星地往外走，当他拽开书房的门想走向客厅时，嘟嘟囔囔的说话声和清脆的餐具碰撞声灌到了藏书室里。客人们聚集起来吃午餐，不久斯坦文就要威胁女仆露西·哈珀，而塞巴斯蒂安·贝尔就在窗边旁观，责备自己懦弱。打猎队伍即将出发，伊芙琳将在许愿井收到一张字条，血会洒到墓园里，两个朋友会等待一个不会到来的女人。如果丹尼尔是对的，我无能为力，没法扰乱这一天的进程，却还要忍受这糟糕透顶的一切。我只能借解开瘟疫医生的谜题来逃离这里，但绝不会踩着伊芙琳的尸体逃走。我要救她，无论付出多大代价。

“大人，需要我做些什么？”

“能递给我纸、笔和墨水吗？我想写些东西。”

“当然。”他把东西从公文包里掏出来。

我有些笨拙，写不了那样流畅的句子，虽然有几处墨水抹花了，还弄上了丑陋的墨迹，但内容还是清晰可见的。

我看了一下表，十一点五十六分。时间快到了。

我扇动着纸，想让墨迹快点干，然后把字条整齐地叠起来，压平褶皱，交给坎宁安。

“拿着这个，”他伸手拿信时我注意到他手上有油腻的黑泥。皮肤虽然搓洗得发红，但是泥污蓄积在指肚的指纹里。察觉到我在注意他，他拿过信，把手放到身后去。“我要你直接去客厅，他们正在那里吃午餐，”我吩咐道，“待在那里，看看发生了什么事，看完这封信，再回来这里等我。”

坎宁安满脸疑惑：“大人？”

“坎宁安，这会是非常奇怪的一天，我需要你对我绝对信任。”

我摆摆手，不容他分说，示意他帮我离开座位。

“照我说的去做，”我咕哝一声站了起来，“然后回到这里等我。”

坎宁安往客厅走的工夫，我找到了自己的拐杖，走向阳光房，希望在那里找到伊芙琳。时间尚早，阳光房里只聚集了一些客人，女士们给自己倒了点酒，倚在椅子或长沙发上喝。她们干什么都无精打采，好像能量枯竭了，黯淡下来的青春激情成了一种负担。她们正在低声议论着伊芙琳，不怀好意的笑声不时传到角落的棋桌那边。伊芙琳就坐在棋桌后面，棋局已经摆好。她没有对手，正聚精会神地和自己下棋。无论她们怎样使她难堪，她都置若罔闻。

“伊芙琳，我们能谈一下吗？”我摇摇晃晃走到她面前。

她缓缓抬起头来，看了半天才认出我来。她的金发像昨天一样扎成了马尾，所有的特征都显现在严厉的表情后面。

“不，我不想，雷文古勋爵，”她话音未落，又把注意力转回棋盘，“我今天有太多讨厌的事情要做。”

秘而不宣的笑声凝固了我的血液，我感觉自己的内心在一块块崩塌。

“求你了，伊芙琳，这是……”

“请叫我哈德卡斯尔小姐，雷文古勋爵，”她十分尖锐地说，“人靠的是举止有度，而不是有钱就能恣意妄为。”

我胸中憋闷，仿佛跌进了奇耻大辱的深坑中，这是雷文古最坏的噩梦。我站在阳光房里，十几双眼睛盯着我，我就像个基督徒，正等着第一块石头扔向我。

伊芙琳审视着我——这个汗流浃背、颤抖不已的家伙。她的眼睛眯缝起来，闪闪发光。

“我告诉你，要想说话就先下棋，”她说着敲了敲棋盘，“你要是赢了，我们就聊聊；要是输了，接下来一天都不要烦我。怎么样？”

我知道这是个陷阱，但也无力反抗。我擦擦额头上的汗，将自己肥胖的身体塞到她对面那个小椅子里，这可惹笑了聚集过来的女士们。她要是逼着我上断头台，恐怕都比这舒服。我的肥肉溢出了座位，椅背太低没法给我太多支撑，我要努力地坐直身子，累得浑身打战。

伊芙琳丝毫不为我的痛苦所动，她的胳膊叠在桌子上，拱了一个“兵”过来。我动了一个“车”，棋局在我脑海中铺开。虽然我们势均力敌，但是因为身体不舒服，我的注意力大打折扣，棋艺也有失水准，实在赢不了伊芙琳。我只能努力拖延战局，经过半个小时的对抗和佯攻，我的耐心已然耗尽。

“你的生命危在旦夕。”我脱口而出。

伊芙琳的手指停在“兵”上，手上的一点点颤抖仿佛警铃大作。她的目光在我脸上扫过，又落在我身后的女士们身上，想看看有没有被人听到。她眼神狂乱，仿佛在努力抹掉这个时刻。

她已经知道了。

“我想我们有言在先，雷文古勋爵。”她打断了我的话，表情变得更加严肃。

“但是……”

“你想现在逼走我吗？”她的眼神让我不敢再开口。

一步又一步，她的反应令人迷惑，我不再顾及策略。伊芙琳似乎已经知道了今晚的事情，而且她好像害怕这事被人发现。我实在不知道为什么，也不明白她为何直接拒绝向雷文古敞开心扉。她对这个男人有露骨的蔑视，这就意味着我想救她的命，但要装作配合她的样子，或者不管不顾独自行事。事情到这个地步真让人气愤，我只好想尽办法重新组织语言，这时，塞巴斯蒂安·贝尔到了阳光房，引起了奇怪的骚动。我确实曾经在这个人的躯壳里，可是他像只猥琐的老鼠一样溜进房间，真难相信这就是我。他略微驼背，低着头，胳膊僵直地放在身体两侧，鬼鬼祟祟地盯着地板，似乎每一步都如履薄冰。

“我的祖母，希瑟·哈德卡斯尔，”我身后传来一位女士的声音，“这画倒是没有溜须拍马、夸大其词，但我祖母也不是个随便就能被糊弄的人。”

“对不起，”贝尔说，“我……”

他们的对话和昨天一模一样，她对这个软弱的家伙产生了兴趣，这让我好一阵嫉妒，虽然我并不重视这些。贝尔点滴不差地重复昨天的样子，而他也像昨天的我一样，以为这全是自由选择。那个时候，我盲目地按照丹尼尔策划的路径行进，他把我当成什么了？回声筒？一个工具？还是随波逐流的浮木？

打翻棋盘，改变这一刻，证明你独一无二。

我伸出手来，但一想到伊芙琳的反应，她的轻蔑表情，聚过来的女士们的笑声，我就难以将这想法付诸现实。羞辱击垮了我，我又缩回了手。机会还会有的，我需要冷眼旁观事态的发展。

我士气大减，失败不可逆转，我匆匆收尾，让“国王”扑倒认输，输得十分仓促。然后，我蹒跚着走出了阳光室，塞巴斯蒂安的声音渐渐消失。


十五

坎宁安按照吩咐，在藏书室里等我。他正坐在椅子上，颤抖的手上摊着我写的信。我进来时他站了起来，可我急于将阳光房的一切抛在身后，因此走得太快了。我能听见自己急促的呼吸，肺负担太重喘不过气来。

他没有过来扶我。

“您怎么能预知客厅里要发生什么？”他问我。

我想回答，可是既说不了话，也喘不过气来。我只好先调整呼吸，眼睛盯着书房。我大口吸气的样子，就像雷文古在狼吞虎咽地享用美食。我希望能看见瘟疫医生，他此刻应该正和贝尔谈话。但是我用了太长时间去提醒伊芙琳，而且这次劝诫也不怎么成功。

可能我不应该这么惊讶。

我在去镇子的路上也看到了，瘟疫医生似乎知道我要去哪里、什么时候去，他完全可以算计自己出现的时机，我根本没办法伏击他。

“事情完全按照您的描述发生了，”坎宁安满腹狐疑地盯着那张纸，接着说，“泰德·斯坦文侮辱了女仆，丹尼尔·柯勒律治插手。他们说的话和您写的一模一样，只字不差。”

我能解释，但坎宁安还没有讲到烦心的部分。我步履蹒跚地挪到椅子那里，费了好大劲才坐进垫子里。可怜的双腿终于得到休息。

“这是个把戏吧？”他问我。

“不算把戏。”我说。

“这里……最后一行，您说……”

“没错。”

“……您说您不是真正的雷文古勋爵？”

“我不是雷文古。”我说。

“您不是吗？”

“我不是。倒杯酒喝吧，你看上去脸色发白。”

他按我说的去做了，顺从似乎是唯一没有丢弃的东西。他倒了杯酒，坐下来品着，眼睛一直盯在我身上。他弓着背，双腿交叠在一起。

我将所有事情和盘托出，从林中谋杀和第一天成为贝尔开始，一直讲到那条没有尽头的路以及我和丹尼尔刚才的谈话。他脸上闪烁着怀疑，每出现一个证据，他都要看一眼手中的信，我甚至觉得有些对不起他了。

“你需要再来一杯吗？”我问他，看着他半空的酒杯。

“如果您不是雷文古勋爵，那他在哪里？”

“我不知道。”

“他还活着吗？”

他几乎不敢直视我的眼睛。

“你是不是宁愿他死掉？”我问他。

“雷文古勋爵一直对我很好。”坎宁安说，脸上掠过愤怒的表情。

可那并没有说到点上。

我又看看坎宁安，他垂下的双眼和脏兮兮的手，还有那被抹掉的文身显示着他不堪的过去。有那么一瞬间，凭着直觉，我意识到他很害怕，但并非害怕我讲的一切。他担心的是已然目睹这一天的人可能将要知道的事情，我肯定他在隐瞒着什么。

“坎宁安，我需要你帮我，”我说，“我被禁锢于雷文古的身体里，但还有很多事要做，可我的腿脚实在是寸步难行。”

坎宁安一饮而尽，站起身来。这酒使他的双颊染上两大团红晕，他说话的时候，带着一股酒劲。

“那我现在告辞了，明天再回来工作，那时雷文古勋爵才会……”他停顿了一下，在考虑一个合适的字眼，“回来。”

坎宁安僵直地鞠了个躬，然后往门口走去。

“你觉得他知道你的秘密后还会让你回来吗？”我的这句话很突然，这想法像石头投入水塘一样跳到了我的脑海里。坎宁安应该是在隐瞒着什么，或许能可耻地利用他的秘密达成我的目标。

他突然在我的椅子旁边停下，双手紧紧握拳。

“这是什么意思？”他说着，双眼紧盯前方。

“看看你的椅垫下面。”我说着，努力让声音听上去不那么紧张。虽然这种努力不错，可效果不一定到位。

坎宁安扫了眼椅子，又向我这边走回来。他一言不发地照我说的去做，在那里找到了一个小白信封。他撕开信封时，双肩耷拉下来，胜利使我唇边带笑。

“你是怎么知道的？”他声音嘶哑地问我。

“我什么都不知道，可当我在下个宿主身体里醒来时，就开始挖掘你的秘密。于是我返回这个房间，将这个秘密藏在信封里好让你找到。如果我们的谈话不让我满意的话，我就会将信封放在其他客人也能找到的地方。”

他对我的话嗤之以鼻，那轻蔑的神情像是扇了我一个耳光。

“你可能不是雷文古，但你说话的语气和他一模一样。”

这个想法如此惊人，竟让我一时哑口无言。直到现在我还认为自己的个性（无论什么样的个性），在代入新的宿主身上时，会充溢于他们的身体里，就像硬币充实了口袋，但如果我错了呢？

我之前的宿主从来没有想过要勒索坎宁安，更甭提决心来威胁他。实际上，回头看塞巴斯蒂安·贝尔、罗杰·柯林斯、唐纳德·戴维斯，还有如今的雷文古，没有什么共同的个性在支配他们的行为。会不会是我屈从了他们的意志，而不是我的意志驾驭了他们？如果是这样，我必须谨慎。被囚禁于这些人的身体里是一回事，放弃自我而趋从于他们的欲望就是另一回事了。

我的思路被坎宁安打断，他正用自己口袋里的打火机点燃这封信的一角。

“你想让我做些什么？”他的声音冷漠、平淡，说着他把烧着的纸丢进了壁炉。

“先做四件事情。”我用自己的胖手指数着，“第一，在通往镇上大路的路边有一口老井，找到那口井，井沿石缝里塞着张字条。读完后把字条放回去，告诉我上面的话。快点去，这字条一小时之内就会消失。第二，你要找到我早先问起的那件瘟疫医生的戏服。第三，我要你天女散花一般在布莱克希思散布‘安娜’这个名字，让大家知道是雷文古勋爵正在找她。最后，我需要你将自己介绍给塞巴斯蒂安·贝尔。”

“塞巴斯蒂安·贝尔，那个医生？”

“是那个家伙。”

“为什么找他？”

“因为我记得做过塞巴斯蒂安·贝尔，却不记得遇见过你。”我说，“如果我们能改变这件事，就证明还能改变今天其他的事情。”

“比如伊芙琳·哈德卡斯尔的死吗？”

“正是。”

坎宁安长长舒了一口气，转过来面对我。他整个人好像缩小了一圈，仿佛这不是场谈话，而是在沙漠中跋涉了一周。

“如果我完成了这些任务，这封信的内容便只有你知我知？”他的表情更多的是希望，而非期待。

“是的，我向你保证。”

我向坎宁安伸过去一只汗津津的手。

“看来我别无选择。”他坚定地和我握握手，只是脸上掠过了一丝厌恶。

坎宁安匆忙离去，怕是担心多留一分钟就会多一些任务。他离开之后，潮湿的空气包裹住我，透过衣服渗透到骨头里。我渐渐觉得藏书室太阴暗，不宜久留，就挣扎着从椅子里起来，拄着拐杖站起身来。

我穿过书房，想回到雷文古的会客厅，我要准备好迎接与海伦娜·哈德卡斯尔的会面。如果是她谋划今晚杀死伊芙琳，那么上天啊，我就要让她放弃这个阴谋。

房子里一片静谧，男人们都出去打猎了，女士们在阳光房里喝酒。仆人们也都不见了，可能在楼梯后面准备舞会吧。周围鸦雀无声，我唯一的伙伴就是敲打窗棂的雨滴，仿佛在乞求放它们进来。贝尔没有听到这个声音，但是雷文古对别人的恶意异常敏感，他觉得这片静谧令人耳目一新，像是给发霉的房间通了风。

沉重的步伐打扰了我的沉思，每一步都审慎缓慢，仿佛在拉扯我的注意力。我终于到达了餐厅，这里有张长橡木餐桌，长桌上方的墙上悬挂着一只兽首，那应该是早前猎获的战利品，兽首的皮毛已经褪色，落满了灰尘。餐厅空荡荡的，脚步声在四周回响，像是有人在模仿我蹒跚的步态。

我僵立不动，停住了脚步，眉头渗出了汗水。

回荡的脚步声也停了下来。

我擦擦额头，四下里紧张地望了望，希望贝尔那把裁纸刀在我手里。陷于雷文古疲懒的肥肉中，我感觉自己像是拖着铁锚在走。既跑不了，也搏斗不了，就算是动武，我的拳头恐怕也打不中目标。我此刻孤身一人。

踌躇了一会儿，我又开始迈开步伐，那些鬼魅般的脚步跟随着我。我突然停下来，这些脚步也停下来。四壁传来诡异的嘲笑声。我的心怦怦直跳，胳膊上汗毛直竖，恐惧驱使我摇摇晃晃地前进，到门厅就安全了，到那里就不会只有我一个人。现在，那些脚步声不再模仿我、烦扰我，而是翩翩起舞，笑声也像是从四面八方飘来。

我大声喘着气，这时总算到了门口，汗水哗哗直流，糊住了眼睛，几次差点被拐杖绊倒。穿过门厅的时候，笑声戛然而止，接踵而至的是一声低语。

“我们一会儿再见，小兔子。”


十六

十分钟后，低语声早已消失，而它引发的恐惧仍在回荡。这句话中没有任何威胁的字眼，甚至还带着欢快的语气。这声警告预示着将要到来的鲜血与痛苦，连傻瓜都能看到这句话后面侍从的身影若隐若现。

我把手举起来，想看看它们抖得有多厉害，镇定了一些后，才继续朝自己的房间走。我刚走了一两步，就注意到门厅后面阴暗的门口传来啜泣声。我在外面徘徊了整整一分钟，凝视着那片黑暗，担心是个陷阱。当然侍从不会这么快就行动，不可能这么快就派人来这里伤心痛苦地啜泣吧？

同情心使我试着向前迈了一步，发现自己进了狭窄的家族画廊，两壁挂的都是哈德卡斯尔家族成员的画像。画像按在世时间依次排开，庄园现有成员的画像挂在离门口最近的地方。海伦娜·哈德卡斯尔勋爵夫人正端坐在丈夫身边，夫妇二人都是黑色头发、黑色眼睛，姿态优雅，神情倨傲。夫妇俩旁边的是子女的画像。伊芙琳靠在窗边，微微撩起窗帘，仿佛在观望着某人的到来。迈克尔坐在椅子里，一只腿架在把手上，地板上丢着一本书，他看上去有些无聊，眼神中闪烁着躁动的能量。每个画像的角落都有洋洋洒洒的签名，如果没有看错的话，画家就是格里高利·戈尔德。艺术家痛揍管家的记忆犹在眼前，想起这件事，我握紧了自己的拐杖，嘴里又一次泛起血腥味。伊芙琳告诉我，戈尔德被送到布莱克希思庄园来整理画像，现在我明白了，这个人也许疯狂，但确实才华横溢。

房间的角落里又传来一声啜泣。

画廊里没有窗户，只点着油灯，非常幽暗，我得眯缝着眼才能找到蜷缩在黑影里的女仆，她正用浸湿了泪水的手绢掩面哭泣。如要得体，就应该悄悄地走过去，但是雷文古偏偏没法鬼鬼祟祟。我用拐杖敲了敲地板，人未到，我喘息的粗气便先飘进了画廊。女仆看见我，马上站起身来，她的帽子掉到了地上，红色的鬈发跳了出来。

我马上认出她来，就是泰德·斯坦文在午餐时责骂的那个女仆——露西·哈珀，当我在管家身体里醒来之后，是她扶着我走下厨房的。我心心念念她的善良，胸中涌出的暖意和怜惜不禁让我开口。

“对不起，露西，我没想吓你。”我说。

“不，先生，不是……我不应该……”她四处张望了一下想逃走，却囿于礼节没有动。

“我听见你在哭。”我试着在脸上挤出一丝同情的微笑。用别人的嘴巴做这样的表情很困难，尤其要牵动他嘴边那么多肥肉。

“哦，先生，您不用……这都是我的错。我午餐时犯了错误。”她说着，把眼泪擦干净。

“泰德·斯坦文对你太凶了。”话毕，我看到她脸上的惊慌而大为惊讶。

“不，先生，您别这么说，”她的声音高了整整八度，“泰德，我是说斯坦文先生，一直对我们这些下人很好。他总是待我们不错。他只是……现在他是位绅士，不能再被别人看作……”

她的泪水又要夺眶而出。

“我明白，”我赶忙说，“他不想别的客人把他当仆人对待。”

她脸上露出了微笑。

“是的，先生，就是这样。要不是泰德，他们根本抓不到查理·卡佛。但其他绅士还是把他看成我们这样的下人。虽然哈德卡斯尔爵士不是这样，他都喊他斯坦文先生。”

“好的，你没事就行。”我说道，对她语气中的骄傲甚为吃惊。

“我没事，先生，我真的没事。”她认真地说，胆子也大了一些，把地板上的帽子捡了起来，“我该回去了，他们该纳闷我去哪儿了。”

露西朝门口走了一步，但是走得太慢，才让我有时间问她这个问题。

“露西，你认不认识一个叫安娜的人？”我问她，“我想她可能是个仆人。”

“安娜？”她停顿了一下，努力回想着，“不，先生，我不认识她。”

“有没有哪个女仆最近有些奇怪呢？”

“先生，您也许不信，您已经是今天第三个这么问我的人了。”她说话的时候，用手指绕着自己的头发。

“第三个？”

“是的，先生。一个小时前德比夫人跑到厨房里问了这件事。把我们吓住了，高贵的夫人就那样跑到楼下，真没听过这种事。”

我拄着拐杖的手收紧了。无论这位德比夫人是谁，这行为都够怪异的，竟然和我问的一样。她没准就是一个竞争对手。

或者是另一个宿主。

这个想法让我脸红，雷文古对女人的认识，只停留在还知道世界上有女人这个物种。成为女人的想法太不可理喻，比在水中呼吸还不可思议。

“你能跟我说说德比夫人吗？”我问她。

“说不了多少，先生。”露西说，“这位夫人已经上了些年纪，声音很尖，我很喜欢她。还有一件事不知道有没有用，一位侍从也来过。德比夫人走后几分钟他就来了，问了同样的问题：有没有哪个仆人举止奇怪？”

我的手握得更紧了，咬住舌头才没有骂出声来。

“一个侍从？”我问，“长什么样子？”

“金色头发，很高，但是……”她有些精神恍惚，似乎被什么困扰，“我不知道，志得意满的样子，可能是服侍某位绅士的。先生，侍从们总是那个样子，装腔作势，故作优雅。他的鼻子被人打断了，青一块紫一块，好像是刚刚被打的，我想有人在和他作对。”

“你告诉他什么了吗？”

“我没有，先生，但是厨娘德鲁奇太太和他说了。她把对德比夫人说的话又和侍从说了一遍：仆人们都很好，只是客人们疯……”露西的脸红了，“哦，对不起，先生，我的意思不是……”

“别担心，露西，我和你一样，觉得这房子里大多数人都奇奇怪怪的，不知道他们在干些什么。”

她咧嘴一笑，眼睛内疚地朝门口望了过去。她再开口说话时，声音很低，低得好像要被淹没在地板的吱嘎声里。

“那个，今天早上哈德卡斯尔小姐去林子里了，和她的贴身女仆一起去的。她的女仆是个法国人，您总能听到她说话，东一句法语，西一句法语。有人在查理·卡佛的老屋旁边袭击了她们，显然是一个客人干的，但她们不愿意说是谁。”

“受到了袭击，你肯定吗？”我回想起在贝尔身体里的那个早上，想起在林子里奔逃的女子。我一直以为那就是安娜，要是错了呢？这不是我在布莱克希思第一次搞错了。

“她们说是受到袭击了，先生。”我表现得如此急切，让她一下害羞了。

“我想问问，这个法国女仆叫什么名字？”

“玛德琳·奥伯特，先生，请您不要告诉她是我说的。她们不愿意让别人知道。”

玛德琳·奥伯特，昨晚就是这个女仆在宴会上给了贝尔那张便条。这么多的事情纵横交错，我差点忘了贝尔的胳膊还受了伤。

“我的嘴很严，露西，谢谢你。”我说着，做出闭嘴的手势，“无论如何，我要和她谈谈，你能告诉她我在找她吗？不用告诉她为什么，如果让她来我的会客厅，你们俩都有赏。”

她看上去疑惑不解，但是欣然应允，我还没来得及许给她更多好处，她就溜走了。

如果雷文古不是那么笨重的话，我肯定会一蹦一跳地离开画廊。无论伊芙琳多么讨厌雷文古，她也还是我的朋友，我还是一心想要救她。如果今天早上有人在树林里威胁过她，不难想象，这个人今天晚上也可能会谋害她。我必须尽力拦住他们，希望这个玛德琳·奥伯特能帮上忙。谁知道呢，没准明天这个时候，我就找到凶手了。如果瘟疫医生信守承诺，我就可以逃离这个庄园，再也不用扮演宿主了。

臆想的欢乐只维持到走廊，我离开光线很好的门厅，边走边吹口哨，声音断断续续。侍从的阴影笼罩着布莱克希思，每个跳跃的阴影里，每个阴暗的角落里，都是想象中的杀人现场，而他则轻而易举地以各种花样置人于死地。我那本就负担过重的心脏，因为每个细微声音而跳动过速。等我终于走到雷文古的会客厅时，浑身已经被汗浸透，胸口好像堵着东西。

我关上身后的门，颤抖着长舒了口气。目前，不需要侍从杀死我，我自己的健康状况会先要了我的命。

这个会客厅很漂亮，有个沙发和一把扶手椅，头顶的枝状吊灯映衬着熊熊炉火的火光。餐边柜里有烈性酒、搅拌器、切好的水果片、苦味剂和一桶半融化的冰。旁边是一堆摇摇欲坠的烤牛肉三明治，边缘流着芥末酱。食欲想把我拖拽到食物那里，身体却瘫倒下来。

我需要休息。

扶手椅怨怒地承载着我的重量，椅子腿几乎被压弯。雨水砸在窗户上，天空已漫上黑色和紫色的云。这些雨滴和昨天落下的一样吗？乌云一样吗？兔子在养兔场的同一块地里挖坑吗？惊扰的是同样的虫子吗？那只小鸟会不会按一样的路线飞过来，撞到同一块玻璃上？如果是陷阱，那么猎物到底是什么？

“我喝杯酒就好了。”我嘟囔着，揉了揉咚咚跳的太阳穴。

“给你。”身后传来一个女声，一杯酒越过肩膀送到我眼前，拿酒的是一双小手，手指瘦弱，长了老茧。

我想要回头，可这对雷文古来说太难了，座位太小了。

女人不耐烦地摇摇杯子，里面的冰晃着。

“这酒应该在冰融化前就喝掉。”她说。

“对不起，好像倒酒的这位女士我并不认识。”我说。

她的嘴唇凑到我耳边，温热的呼吸飘到了我的脖颈。

“可是你认识我，”她低语着，“我就是在马车里陪着管家的人，我叫安娜。”

“安娜！”我脱口而出，试着从椅子里站起来。

她的手像铁砧一样按在我肩头，把我推回到椅子里。

“别动，你一起身我就走了。”她说，“我们很快就要见面，但是你别再找我。”

“不能再找你，为什么？”

“因为不是只有你在找我，”她说着，往后退了一步，“侍从也在抓我，他知道我们是一伙的。如果你总在找我，就会把他引来。只要我好好藏着，我们俩就都安全，所以快撤回找我的手下吧。”

我感觉她在后退，往门那边移动。

“等一下，”我喊道，“你知道我是谁吗？为什么我们会在这里？求求你，你肯定能告诉我些什么。”

她停住，思忖了一会儿。

“我醒后只记得一个名字，”她说，“我想是你的名字。”

我的手抓紧了椅子扶手。

“是什么？”我问。

“艾登·毕肖普，”她说，“现在，我按你说的做了，所以，你也按我说的做吧。别再找我了。”
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“艾登·毕肖普，”我咀嚼着这个名字，“艾登……毕肖普。艾登，艾登，艾登……”

在过去的半个钟头，我一直在尝试各种组合、各种声调、各种发音，希望可以从毫无印象的脑子里找到点滴记忆，可最后只落得口干舌燥。拿这个打发时间十分无聊，但是我别无选择。一点半过去了，海伦娜·哈德卡斯尔并没有来，她也没有为自己的爽约捎来只言片语。我叫一个女仆去请她，但被告知从早上起就没有人见过女主人，这个可恶的女人消失了。

更糟糕的是，坎宁安和玛德琳·奥伯特都没有来找我。我没怎么指望伊芙琳的女仆能被叫来，但是坎宁安已经走了好几个小时。我想不出来他能被什么耽搁，也越来越不耐烦。我们要做的事这么多，时间却所剩无几。

“你好，塞西尔，”传来一个嘶哑的声音，“海伦娜还在这里吗？我听说你正在和她会面。”

站在门口的是一位老太太，身上裹着一件宽大的红色大衣，戴着帽子，齐膝长靴上溅满了泥点。她的脸颊冻得通红，怒容满面。

“我还没有见到她，”我说，“我还在等她。”

“你也在等她？哼！这个臭女人约好今天上午在花园和我见面的，我在长凳上等了一个小时，冻得哆哆嗦嗦。”她说着，在火前面跺跺脚。她穿了太多层衣服，像个爆竹，一个小火星就能送她上天。

“真纳闷，她去哪儿了？”她说着摘下手套，扔到我旁边的座位上，“在布莱克希思好无聊。想喝杯酒吗？”

“我这杯还没喝完。”我冲她晃晃酒杯。

“你待在屋里就对了。我脑子抽风出去散步，回来时找不到人开前门。我咣咣敲了半个小时的门，看不见一个仆人，简直是美国人的做派。”

酒器被倒了个一干二净，咣当一声放在木头桌子上。满满的一杯酒，冰块叮当叮当地撞到杯壁上。酒发出了咝咝声，老妇人满足地大口喝着，然后一饮而尽，愉悦地长叹了一声。

“这酒不错。”她说着，又是一轮叮叮当当的杯子碰撞声，表明刚才那杯只是热身，“我和海伦娜说过，舞会这个主意太糟糕，可她就是听不进去，现在看看吧：皮特藏在门房里，迈克尔在勉力维持，伊芙琳在玩变装游戏。整件事将成为一场灾难，记住我说的话。”

老妇人手里拿着酒，回到壁炉前面。她脱掉了几层衣服，人小了几圈，露出了粉扑扑的脸颊和粉红的小手，还有一团乱糟糟的灰色头发。

“这是什么？”她说着，从壁炉架上拿起一张白色卡片，“塞西尔，你准备给我写信吗？”

“你说什么？”

她递给我这张卡片，上面就写着一句简单的话：

去见米莉森特·德比。

A．

绝对是安娜干的。

先是提到烤焦的手套，现在又给我牵线。真奇怪，好像有人在这一天到处散播线索，我很高兴知道我在这里还有个朋友，即使这证明了我的想法：德比夫人不是我的对手，也不是我的宿主。这个老太太的风格太强烈，别人不太可能进入她的身体里。

那她为什么要到厨房中打探女仆的事呢？

“我让坎宁安去请你来喝一杯，”我平静地说，抿了一口威士忌，“他写卡片时可能有些心不在焉。”

“你把重要的任务交给下人去做，就会这样。”米莉森特喷了口鼻息，一屁股坐在旁边的椅子里，“听我的话，塞西尔，总有一天，你会发现他花光了你的钱，还和你的女仆私奔了。看看那个该死的泰德·斯坦文。以前他不过是个田庄看管，跟阵风似的在这里游荡，现在你看看他，倒像是成了这里的主人。真让人发疯。”

“说斯坦文烦人，我同意，可对那些仆人，我还是很容易心软的，”我说，“他们把我服侍得不错。另外，听说你早些时候去厨房了，你也不觉得他们都讨厌吧。”

听完这句话，她冲我晃晃杯子，威士忌洒出了一些。

“哦，那个，是的……”她拉长了声音，啜饮两口酒来拖延时间，“我感觉有女仆从我房里偷了东西，就这些。就像我说的，你从来不知道下人是怎么折腾的。还记得我丈夫吗？”

“记不太清楚了。”我真佩服她转移话题的优雅手段。无论她去厨房问了什么，恐怕都和小偷小摸没有关系。

“如出一辙，”米莉森特喷了口鼻息，“可怕的下等人出身，虽然拥有四十多个棉纺厂，但还是一个十足的浑蛋。婚后五十年，我一天都没有笑过，直到他葬礼那一天才笑了，从此以后我就笑个不停。”

她的话被走廊里的吱吱嘎嘎声打断，接着传来门合页转动的声音。

“可能是海伦娜，”米莉森特从椅子上弹了起来，“她的房间就在隔壁。”

“我还以为哈德卡斯尔一家待在门房里？”

“皮特待在门房，”她抬了抬眉毛，“海伦娜待在这里，无论如何都要待在这里。他们的婚姻名存实亡。我告诉你，塞西尔，光是为了看丑闻就值得来这里。”

老妇人把头探到走廊，喊海伦娜的名字，外面忽然安静了。“到底怎么……”她喃喃自语，又把头伸回到会客厅，“起来，塞西尔，”她紧张地说，“发生了奇怪的事情。”

我焦虑地站起身来，走到楼道里，海伦娜卧室的门在风里吱嘎吱嘎地开关着。门锁被砸坏了，碎木头掉在脚下。

“有人闯进去了。”我身后的米莉森特发出了啧啧声。

我用拐杖慢慢推开了门，好看看屋里。

房间内空无一人，从屋里的摆设看已经空了一段时间。窗帘还没有拉开，房间里没有开灯，光线全是从走廊里透进来的。四柱床上铺得整整齐齐，梳妆台摆满了面霜、脂粉和各种化妆品。

确定是安全的，米莉森特才从我后面走进来。她冷冷地瞅了我一眼，又尖锐又歉疚。她围着床走了一圈，拉开厚重的窗帘，让亮光照进房间里来。

唯一被翻动的是一个顶部可以翻转的栗色柜子，柜子的抽屉还拉开着。抽屉里散乱地放着墨水瓶、信封和丝带，里面还有个大漆盒，盒里的垫子中间有两个为左轮手枪留出的空位，手枪不翼而飞。我怀疑伊芙琳将其中的一把拿到了墓园，她确实说过那枪是她妈妈的。

“好，至少我们知道了他们想要什么。”米莉森特边说边敲着这盒子，“可说不通啊，如果有人想要枪，轻而易举地就可以从马厩里偷一把。那里有十几把枪，偷了也没人会在意。”

米莉森特把盒子推到一边，翻出一个斜纹棉布封面的日程本。她翻着页，手指逐一滑过约会和事项栏，也看了夹在里面的提示和笔记。日程繁多单调，想来主人的生活也是如此，特别的是，最后一页被撕掉了。

“很奇怪，今天的行程安排被撕掉了，”她念叨着，怒气变为怀疑，“为什么海伦娜要把这个撕掉呢？”

“你认为这是她自己干的？”我问。

“别人要这个有什么用？”米莉森特说，“依我看，海伦娜准是想做什么傻事，可又不想让人发现。塞西尔，如果你不介意，我想先告辞，必须找她聊聊，像平时一样，劝她别做傻事。”

她把日程本扔到床上，大步出了卧室，跨进走廊。我几乎没注意到她已经离开，我更关心的是纸页上模糊的黑色指纹。我的男仆来过这里，显然他也在找海伦娜·哈德卡斯尔。
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窗外的世界在雨中瑟缩，天穹越来越黑，天边遍布乌云。打猎的客人们开始从林子里撤出来，他们穿过草坪走回宅邸，像是笨重的鸟儿在踱步。我在会客厅里等坎宁安回来，耐心耗尽，只好去藏书室查看那本百科全书。

可很快我就后悔这个决定了。

这一天的行走已经让我体力耗尽，笨重的身躯逐秒在加重。更糟糕的是，大宅里面又恢复了生机，女仆们开始打扫坐垫、摆放鲜花，来来回回跑着，如一条条活蹦乱跳的小鱼。她们的活力让我尴尬无比，她们的优雅身姿又让我自卑不已。

我刚走到门厅，就发现这里挤满了打猎归来的客人，他们抖掉帽子上的雨滴，脚下汪着一个个小水洼。这些客人浑身湿透，冻得面色苍白、死气沉沉。显然，他们挨过了一个糟糕的下午。

我紧张地走过，不敢抬眼睛，琢磨着那个侍从是否混在这些闷闷不乐的面孔里。露西·哈珀告诉我，侍从去厨房时，鼻子被打断了。这给了我一些希望，我的宿主们正在反击，这样再把揪他出来就容易多了。

看起来没什么危险，我笨拙的步伐中便添了自信，猎手们让出路来，我慢腾腾地挪到了藏书室。这里，厚重的窗帘已经拉上，壁炉里生了火，空气中有淡淡的香水味。盘子里点上了粗粗的蜡烛，暖暖的烛光在阴影处洒下点点光斑，亮处有三位女士正蜷在椅子里，全神贯注地读着自己腿上摊开的书。

我走向放百科全书的书架，在黑暗中摸索，结果发现那地方空了。我从临近的桌上拿了根蜡烛，让烛光掠过书架，希望那本书只是被移动了位置，却发现书不翼而飞了。我长长吐出一口气，像是某种可怕设备的风箱泄了气。直到现在，我才意识到自己在那本书上寄托了多大的希望，有多渴望能见到未来的宿主。我不仅想要他们的信息，还想有机会来研究他们，就像研究自己在镜廊中的扭曲镜像。在观察中，我当然看到了一些一再出现的特征，真实自我的碎片进入宿主，并不为宿主本人的性格污染。没有了这个机会，我就无法构建真实的自我，也不能辨别我和宿主的不同。依我所知，我和侍从的唯一区别，就是我和宿主的意识是混合的。

一天的疲惫和失望全压在肩膀上，我不得不坐在壁炉前的椅子上。炉子里成堆的木头在噼啪作响，空气中升腾飘散着热气。

忽然，我的呼吸停滞。

那本百科全书就在熊熊炉火之中，几乎燃烧殆尽，但还维持着书的形状，一阵风吹过便会烟消云散。

绝对是侍从干的。

此举的意图昭然若揭，而我就是瓮中之鳖，我不管做什么，他都能先行一步。可是胜过我还不够，他还要让我知道，还要让我害怕。出于某种原因，他要让我痛苦。

这赤裸裸的挑衅和轻蔑让我眩晕，我望着火焰出神，只想把所有的疑虑都扔进火里，烧得干干净净。这时，坎宁安在门口喊我。

“雷文古勋爵？”

“你到底去哪儿了？”我厉声质问，暴怒异常。

坎宁安慢慢走到我旁边，站在火前搓手取暖。他看上去似乎是遇到了暴风雨，虽然已经换了衣服，但头发还是湿的，刚用毛巾擦完，乱糟糟的。

“真高兴看到雷文古的坏脾气回来了，”他平静地说，“如果不像以前那样每天受责骂，我还真有点不知所措。”

“别跟我装可怜，”我冲他摇了摇指头，“你都出去好几个小时了。”

“心急吃不了热豆腐。”他说着，把一个东西扔到我怀里。

我把它举到灯光底下，看到是一个瓷质鸟嘴面具，上面两个洞是留给眼睛的，我的怒火立即烟消云散。坎宁安压低了声音，瞥了瞥那边，一个女人正好奇地望着我们。

“这个面具的主人是菲利普·萨克利夫，”坎宁安说，“一个仆人从他的衣橱里发现的，所以他出去打猎的时候，我就偷偷潜入了他的房间。高帽子和大衣也在那里，还有一张字条说要和哈德卡斯尔勋爵在舞会上见面。我想我们可以拦住他。”

我用手拍拍膝盖，冲着他笑得像个疯子：“干得漂亮，坎宁安，真是干得漂亮。”

“我想您会高兴的，”他说，“但不幸的是，只有这一个好消息。那张在井边等着哈德卡斯尔小姐的字条，怎么说……非常的……古怪。”

“古怪，有何古怪？”我说着，将鸟嘴面具罩在了自己的脸上。瓷质面具冷冷地贴上我的肌肤，竟然大小刚好合适。

“雨水打湿了字条，字迹模糊了，但我可以勉强看出来上面写着‘离米莉森特·德比远点’，下面还画着一个城堡的简笔画，其他就什么也没有了。”

“这个警告够奇怪的。”我说。

“警告？我怎么觉得是个威胁？！”坎宁安说。

“你觉得米莉森特·德比会用她的织毛衣针去害伊芙琳吗？”我抬了抬眉毛。

“别因为她老，就把她排除在外，”他说着用火钳拨了下火，渐熄的火又燃得更旺了，“有一段时间，这宅子里一半的人都受米莉森特·德比的摆布。没有一个肮脏的秘密能躲过她的眼睛，她的手段也够龌龊。相比之下，泰德·斯坦文就太业余了。”

“你和她有过接触？”

“雷文古有过，他不信任米莉森特。”他说，“雷文古是个浑蛋，但一点也不傻。”

“我很高兴知道这些，”我说，“你见到塞巴斯蒂安·贝尔了吗？”

“还没有，我今天晚上就去找他。我也没打听到这个神秘的安娜。”

“哦，不用了，她刚才来见我了。”我说着，揪起椅子扶手上一块松了的皮革。

“真的吗，她想要什么？”

“她没说。”

“好，可她是怎么认出你的？”

“我们还没来得及说到那里。”

“她是个朋友吗？”

“也许是。”

“那还是有好处的吧？”他狡黠地说，把火钳放在架子上，“对了，我们得给你洗个澡。晚宴八点钟开始，你身上都有味道了。虽然人们不太喜欢你，但也别给他们更多讨厌你的理由了。”

他过来想搀我起来，可我摆摆手拒绝了他。

“不，在剩下的时间里，我要你跟着伊芙琳保护她。”我挣扎着从椅子里起来，地球引力总是想和我作对。

“跟到什么时候？”他冲我皱着眉。

“有人计划要杀她。”我说。

“没错，有可能那个要杀她的人是我，你要知道。”他温和地说，像是说哪个音乐厅好那样轻描淡写。

我深受打击，一下又瘫倒在差点挣脱开的椅子里，座椅的木头吱呀作响。雷文古完全信任坎宁安，尽管知道他可怕的秘密，我也像雷文古一样从来没有质疑过他。事实上，他和其他人一样可疑。

坎宁安敲了敲自己的鼻子。

“你想想，”他说着把我的手架在肩膀上，“我帮你进浴缸之后，可以去找贝尔，但是依我看，最好是你洗完澡后自己去跟踪保护伊芙琳。同时，我跟在你左右，这样就可以排除掉我的嫌疑。我的生活已经够复杂了，不想再让八个你在房子里到处追我，指责我杀了人。”

“你看上去很擅长处理这类事情啊。”我用余光观察他的反应。

“嗯，我也不是一直当男仆。”他说。

“那你还做过什么？”

“我没有必要告诉你这些。”他说罢就皱眉使劲扶我起来。

“那你为什么要隐瞒在海伦娜·哈德卡斯尔的卧室干的事情？”我提示他，“你翻她的日程本时沾了墨，我今天早上注意到你手上的墨渍了。”

他惊讶地吸了口气。

“你可真忙。”他的声音变得冷漠起来，“真奇怪，你竟然没听说过我和哈德卡斯尔家的丑闻。噢，我本来不想剧透的。到处打听一下，这也不是秘密，我想会有人迫不及待地要告诉你。”

“坎宁安，是你闯进她房间的吗？”我逼问他，“两把左轮手枪被拿走了，她的日程本也被撕走了一页。”

“我不需要闯入，我是被请进去的，”他说，“我不知道左轮手枪的去向，但是我离开时日程本是完整的，我亲眼所见。我可以解释我在那里做了什么，还有为什么我不是你的人。你若还有理智，不相信我的话，一个字也不信，最好自己去弄明白真相，那样你才能确定什么是真相。”

扶我起身的时候，我们俩都满头大汗，坎宁安轻轻擦掉我额头的汗水，然后递给我拐杖。

“告诉我，坎宁安，”我说，“为什么你这样的人要做这样一份工作？”

这问住他了，那张波澜不惊的脸上阴云密布。

“生活并不总是给你选择，”他严肃地说，“现在快点走吧，我们还得去阻止一场谋杀呢。”


十九

巨大的枝状烛台从顶上泻下烛光，照亮了下面的晚宴餐桌，这是一个鸡骨、鱼刺、龙虾壳和猪肉膘的墓场。尽管夜幕已经降临，但是窗帘还没有放下来，可以看到外面暴雨肆虐的树林。

我听见自己大快朵颐的声音，咀嚼、咂嘴、压碎和吞咽。我的下巴淌下肉汁，嘴唇糊上了油脂，闪着恶心的油光。我的胃口大得惊人，一刻不停地往嘴里塞食物，餐巾则成了食物残骸的战场。其他就餐者一边用余光瞥着这场可憎的表演，一边勉强交谈，尽管我早已将礼节大口嚼碎了。一个人怎会如此饥饿？这到底是个怎样的无底洞？

迈克尔·哈德卡斯尔就坐在我左侧的座位上，我落座后，我们没说过几句话。他大多数时间都在和伊芙琳窃窃私语，姐弟两个头挨着头，亲密无间。身为女性，伊芙琳明知自己身处险境，却如此镇定从容，实在是令人惊叹。

也许她相信自己被保护得很好。

“雷文古勋爵，您去过东方吗？”

如果我右边的客人忘记了我的存在该多好！那是克利福德·赫林顿长官，原先是海军军官，有些秃头，军装上挂满了闪光的英勇勋章。我和他聊了大约一个小时，很难将累累军功与这样一个人联系起来。可能因为他的下巴太短，不敢直视别人，一副唯唯诺诺、总忙着道歉的样子，更可能是因为他眼里闪烁的醉鬼气质。

整个晚上，赫林顿都在讲些枯燥乏味的经历，还不是出于避免冷场的礼节。此时我们的谈资已尽，话题搁置在亚洲海滩。我抿了口酒来掩盖自己的心烦意乱，但是发现这酒特别辛辣。看到我龇牙咧嘴的样子，赫林顿亲昵地靠了过来。

“我也觉得这酒太辣。”他说话时，那热烘烘、酒气十足的呼吸扑面而来，“我刚问了一个仆人这酒的酿造期，可问他还不如问我这个酒杯呢。”

枝状烛台在赫林顿的面孔洒下令人毛骨悚然的黄光，他的眼睛里有令人厌恶的醉醺醺的神色。我把酒杯放下，打算干点别的事情来避开他。餐桌边大约有十五个人，法语、西班牙语和德语混杂一处，如非如此，那些无趣的谈话很难进行下去。昂贵的珠宝在觥筹交错间碰到玻璃杯；侍者收走盘子时，刀叉也发出碰触的声音。餐厅里气氛阴郁，人们时而缄默、时而迫切地交谈，还有十几个座位空着。这真是怪异，但每个人似乎都在顾左右而言他。我不知道这是出于良好的教养，还是不知情的缘故。

我想找些熟人了解情况，可是坎宁安去找贝尔了，米莉森特·德比、迪基医生，甚至讨厌的泰德·斯坦文也不见踪影。除了伊芙琳和迈克尔，我唯一认识的人就是丹尼尔·柯勒律治，他正坐在长桌的另一端，身旁是个瘦瘦的家伙，他们捧着半满的酒杯，审视着其他客人。有人似乎反感丹尼尔那张英俊的脸，把他揍得嘴唇破裂、眼睛肿胀，明天（如果真有明天的话）这脸会更破相。这伤似乎没让他太烦恼，却令我十分不安。直到此刻，我一直以为丹尼尔置身于这场阴谋诡计之外，因为他知晓未来，所以可以轻易地规避不幸。看他的遭遇，就像看到魔术师不小心从袖子里露出了底牌。

丹尼尔说了个笑话，他的邻座高兴地大拍桌子，也把我吸引了过去。我似乎认识这个家伙，但一时想不起来他是谁。

也许他是我未来的宿主。

我当然不希望他是。这个人脏兮兮的，头发油腻腻的，面孔苍白瘦削，举止仪态傲慢，仿佛整个房间里的东西都配不上他。我在他身上看到了狡猾和残酷的气息，这种莫名的感觉不知从何而来。

“他们的疗法真够奇特。”为了吸引我的注意力，克利福德·赫林顿稍稍提高嗓门。

我困惑地冲他眨了眨眼。

“雷文古勋爵，那些东方人啊。”他和颜悦色地笑着。

“可不是，”我说，“不，我恐怕没去过那里。”

“神奇的地方，令人难以置信。他们的那些医院啊……”

我扬手招呼仆人。如果我躲不开非得和他聊天，那至少得喝两杯。有失必有得。

“昨天晚上，我和贝尔医生聊了聊他的那些鸦片。”他接着说。

快闭嘴吧……

“雷文古勋爵，食物还合您的胃口吗？”迈克尔·哈德卡斯尔灵巧地插入我们的谈话。

我望向他，感激之情溢于言表。

他略微举起那杯红酒，绿色的眼睛里闪过一丝狡黠的光。他的目光和伊芙琳截然不同，伊芙琳的目光会把我撕成碎片。她身着蓝色晚礼服，戴着王冠头饰，金色鬈发高高地盘在头顶，露出了脖颈上一条璀璨生光的钻石项链。今天晚上陪着塞巴斯蒂安·贝尔潜入墓园时她就穿着这身礼服，只不过现在她还没穿外套和齐膝长靴。

我擦了擦嘴，低头示意。

“太丰盛了，略有遗憾的是没能和更多的人一同享用，”我边说边指着餐桌四周散布的空座，“我尤其盼望能见到萨克利夫先生。”

和他的瘟疫医生戏服，我心想。

“哦，您真幸运，”克利福德·赫林顿插了一句，“老萨克利夫是我的好朋友，也许我能给您引荐。”

“即便介绍了也没用，”迈克尔说，“他和我父亲估计已经溜到了酒柜后面。我们说话这会儿，母亲还得去叫醒他们。”

“哈德卡斯尔勋爵夫人今晚会出席舞会吗？”我问他，“听说今天一天她都没有现身。”

“回到布莱克希思对她来说真的很难，”迈克尔压低嗓子，仿佛在和我分享秘密，“在舞会开始之前，她肯定是一整天都在驱魔。放心吧，她会到场的。”

我们的谈话被一个仆人打断，他俯身与迈克尔低语了几句。年轻人的表情忽然阴沉下来，仆人离开后，他又把消息告诉他姐姐，她的面容也阴沉了下来。他们对视了片刻，握了握手，迈克尔用叉子碰碰他的酒杯，站起身来。他站起来的时候好像完全舒展开了，显得特别高，头正好伸到了枝状烛台照不到的幽暗处，他只能在阴影中发言。

房间一片静默，所有人都齐刷刷地望向他。

“我倒希望我父母可以出席，这样就不必让我来祝酒了，”迈克尔说，“显然他们正在准备舞会的盛大开幕式，到时肯定会非常华丽。”

人们默默地笑着，迈克尔羞涩一笑。

我扫视着在场的客人，正好看到丹尼尔饶有兴味的目光。他用餐巾擦擦嘴，将目光转向迈克尔，示意我听迈克尔下面的话。

他知道会发生什么。

“我父亲非常感谢诸位参加今晚的舞会，他随后会进一步致以谢意。”迈克尔说。

他的声音微微颤抖，显现出些许不安：“我代表我的父亲，向在座的诸位致以我个人的谢意，感谢诸位莅临。同时，也欢迎我的姐姐伊芙琳旅居多年后从巴黎归来。”

伊芙琳回应了弟弟的爱意，两人相视一笑、亲密无间，没给别人留下插脚的余地。即便这样，人们依然举起酒杯，感谢与祝贺的声音在桌面上涌动着。

平静下来后，迈克尔继续说：“不久我姐姐将开始全新的旅程，因为……”他停顿了一下，盯着桌面，“因为她将与塞西尔·雷文古勋爵完婚。”

沉默吞没了我们，所有的目光都投向我。惊愕变成了困惑，接着是厌恶。他们的面孔也极好地反映了我的感受。雷文古比伊芙琳年长不止三十岁，他吃的盐比伊芙琳吃的米饭还要多，我终于明白今天上午她对我的敌意从何而来。如果哈德卡斯尔勋爵和夫人真的埋怨女儿害死了托马斯，他们对她的惩罚可真是绝妙。托马斯失去了成长的机会，他们就要夺走伊芙琳的青春岁月。

我朝伊芙琳望去，她正咬着嘴唇摆弄餐巾，轻松的心情荡然无存。一滴汗珠从迈克尔的额头滚下，杯中的酒在微微晃动。他甚至没有看他姐姐，她也目不斜视。我现在正盯着桌布，没有人会比现在的我对桌布更着迷。

“雷文古勋爵是我们家族的老朋友，”迈克尔冷冰冰地说，不管不顾地打破沉默，“我想没有人会比勋爵大人能更好地照顾我姐姐。”

最后，他看向伊芙琳，四目相对。

“伊芙琳，我看你也想要说几句吧。”

她点点头，紧紧地绞着餐巾。

所有人都盯着她，一动不动地保持静默。连仆人们都停在墙边盯着她看，他们手里还端着脏盘子和刚添的酒。终于，伊芙琳抬起头来，看着眼前这些期待的人。她的眼神因受惊而慌乱，像落入陷阱的动物。无论之前准备了什么样的发言词，此刻早已消失得干干净净，她继而痛苦地哭出声，冲出了房间，迈克尔尾随而去。

人们窸窸窣窣地转过身子，都看向我，我则在找寻丹尼尔。他之前那种饶有兴味的表情不见了，目光落在窗户上。我在想，有多少次他看到红晕浮上我的双颊，他是否记得这种羞辱的滋味？是不是因为这些他现在都不看我了？当我成为丹尼尔的时候，我会不会比他做得好些？

我仿佛被孤零零地遗弃在晚宴上，本能地只想像迈克尔与伊芙琳一样逃离，可与其这么想，倒不如希望神仙下凡将我从椅子里解救出去。沉默在餐厅里盘旋，直到克利福德·赫林顿站了起来，烛光在他的海军勋章上折射出光芒，他举起了酒杯。

“祝百年好合。”他的祝福里似乎没有讽刺。

一个接着一个，人们举起了酒杯，祝福声在餐厅里一遍遍响起。

丹尼尔在餐桌那一边冲我眨了眨眼。
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客人们已经离开餐厅好久了，仆人们也清走了最后的餐盘，坎宁安才扶我起来。他一直在外面站着，站了一个多小时，但是每一次他想进来，我都摆手阻止他。晚餐时已然受尽侮辱，要是再被人看见是男仆扶我从椅子里起来，这屈辱可就太大了。坎宁安还是进了餐厅，脸上挂着假笑。这风言风语肯定传遍了整个宅子：胖老头雷文古和他落跑的新娘。

“你为什么不告诉我雷文古要和伊芙琳结婚？”我拦住他问道。

“就是为了羞辱你。”他说。

我愣住了，四目相对之时，我的脸颊滚烫。

他的眼睛是绿色的，瞳孔边缘不太齐整，像泼溅的墨水。这目光中蕴含的坚定信念，足以攻城略地甚至改宗换代。如果这个年轻人不再做雷文古的侍从，那可要谢天谢地了。

“雷文古虚荣心很强，容易困窘，”坎宁安平静地说，“我看你倒是继承了这个特点，就跟你开个玩笑。”

“为什么？”我惊讶于他的诚实。

“你可敲诈过我，”他耸了耸肩，“你以为我会逆来顺受，是吗？”

我惊愕地看着他，几秒钟后放声大笑。真的是开怀大笑，笑得我身上的肥肉都在抖动，好像在欣赏他的胆大妄为。我羞辱了他，他用耐心便能反戈一击，让我遭受同样的耻辱。这样的手段怎不让人着迷？

坎宁安冲我皱了皱眉，眉毛拧到了一起。

“你不生气吗？”他问我。

“依我看，你才不会顾及我生不生气呢。”我擦去笑出来的眼泪，“无论如何，是我先挑起的，你若要以牙还牙，我可没法抱怨。”

我和这位伙伴会心一笑。

“看来你和雷文古勋爵还是很不一样的。”他字斟句酌地说道。

“至少名字不一样，”我说着，伸出了手，“我叫艾登·毕肖普。”

他牢牢地握着我的手，笑意渐浓。

“很高兴认识你，艾登，我叫查尔斯。”

“好，我并没打算把你的秘密告诉别人，查尔斯，很抱歉我威胁了你。我只是希望救伊芙琳·哈德卡斯尔的命，然后逃离布莱克希思庄园。但要完成这两件事，我的时间不多，需要一个朋友。”

“也许一个朋友不够。”他边说边用袖子擦眼镜，“说实话，这件事太诡异了，我现在即使想走，也说不好到底能不能走。”

“我们走吧，”我说，“据丹尼尔估计，晚上十一点钟，伊芙琳将在舞会上被杀。如果我们要救她，就得到那边去。”

舞厅在门厅另一端。坎宁安搀着我走过去。马车不断从镇上赶来，在外面的车道上排成一队。马匹在嘶叫，侍从打开车门，穿着各种戏服的客人从马车里出来，像是从笼子里翩翩飞出的金丝雀。

“为什么伊芙琳要被迫嫁给雷文古？”我轻声问坎宁安。

“为了钱。”他说，“哈德卡斯尔勋爵投资失败，又没有足够的智慧吸取教训。传言他使整个家族濒临破产，如果伊芙琳嫁人，哈德卡斯尔勋爵和夫人就会得到一笔相当丰厚的聘礼，而且雷文古承诺，几年之后就会一举买下布莱克希思。”

“原来如此，”我说，“哈德卡斯尔家出现经济危机，就把女儿当旧珠宝典当。”

我想起今天上午我们下棋时的情景，我退出阳光房时，伊芙琳脸上还挂着微笑。雷文古买的不是新娘，而是无穷无尽的怨念。这个老傻瓜到底知不知道，他得到的会是什么？

“塞巴斯蒂安·贝尔呢？”我想起交给坎宁安的任务，便问他，“你和他说话了吗？”

“没能说上话。我到他房间时，这个可怜的家伙在地板上晕过去了。”他言语间露出了真诚的遗憾，“我看到了死兔子，你说的那个侍从似乎有种变态的幽默感。我请了大夫，把贝尔交给他照顾，你的实验要再等一天了。”

我的失望淹没在舞厅大门后传出的音乐节拍中。一个仆人帮我们打开大门，声音涌了出来。舞厅里至少有五十个人，在枝状吊灯洒下的柔和烛光中旋转。远远的舞台上，乐队正卖力而做作地演奏。舞厅里大部分空间都成了舞池，身着全套戏服的丑角，正向埃及王后和笑面鬼献殷勤。弄臣们用长棒撑起敷粉假发和金面具，蹦跳、模仿着逗乐。裙子、披风和斗篷在地板上飞舞、挪移，摩肩接踵的人群，不辨南北地狂欢。唯有迈克尔·哈德卡斯尔周围有些空间，因为他戴着耀眼的太阳面具，向外延伸着一圈尖尖的太阳光线，所以要想靠近他会有些危险。

我们在夹楼上俯视着舞池里的一切，这上面有个小楼梯可以通到舞池里。我用手指敲击栏杆，和着音乐节拍。我身体里某个还属于雷文古的部分，对这首歌十分熟悉，也十分享受，他甚至想拿件乐器演奏。

“雷文古是个音乐家吗？”我问坎宁安。

“他年轻时是个才华横溢的小提琴家，大家都这么说。他骑马时摔断了胳膊，再也不能拉小提琴了。我觉得他还想要拉琴。”

“没错。”我惊讶地发现雷文古的这一渴望如此强烈。

把这个发现搁置在一边，我又转向手头的事情，但是我不知如何在人群中找到萨克利夫。

或者那个侍从。

我的心一沉。我失算了，在噪声和身体的碰触间，一个刀片就可以杀掉一个人，神不知鬼不觉。

如果换了贝尔，一想到这儿他就会跑回房间，但是雷文古更为坚毅。伊芙琳在哪里遇害，我就偏要去哪里，让该来的到来吧。查尔斯扶着我的手臂，我们一起往楼下走着，始终待在舞厅外围的阴影里。

小丑拍着我的后背，女士们在我面前旋转，手中拿着蝴蝶面具。我对这些全然没有在意，挤过翩翩起舞的人群，来到落地玻璃门旁边的沙发上，我想坐在上面好好歇会儿脚，已经站累了。

直到现在，之前总是抱团的客人，终于分散到房子里各处。身处他们之间，人群越密集，我陷得越深，似乎也能更明显地感觉到他们身上的恶意。大多数绅士整个下午都在一杯杯灌酒，现在跳不出什么像样的舞步，不过是瞎转、鬼叫、目光游离，行为粗野无礼。年轻女士们笑得前仰后合，她们频繁地换着舞伴，妆花了，发髻也松散了。聚在一起的妻子们，不由得小心避开这些娇喘连连、玩兴正高的女子。

没有什么比面具更能暴露出一个人的本来面目。

我身旁的查尔斯越来越紧张，我们每走一步，他扶着我前臂的手指就越来越紧，这不对劲。这场庆祝充满了绝望的气息，这是蛾摩拉城(1)覆灭之前最后的狂欢。

我们走到沙发前，查尔斯扶我坐在垫子上。女仆用托盘端着酒在人群中穿梭，可我们俩在人群外围，从这里示意她们过来不太可能。现场太吵闹，根本没法说话。查尔斯指指那张放香槟酒的桌子，客人们正相互搀扶，从桌边踉踉跄跄地走开。我点点头，擦了擦额头渗出的汗。也许喝杯酒能让我镇定下来。他走开去取香槟的时候，我感到风吹过肌肤，这才注意到有人打开了玻璃门，可能想放进些新鲜空气吧。外面一片漆黑，但是火盆已经被点燃，摇曳的火苗一路蜿蜒到达一个波光粼粼的水池，四周树木环绕。

黑暗旋转着进入室内，慢慢聚拢成型，烛光洒到一张苍白的面孔上。

那不是脸，是面具——一副白色的瓷质鸟嘴面具。

我四下寻找查尔斯，希望他可以抓住那个家伙，但是人群将他冲得不知去处。我回头看向玻璃门，只见瘟疫医生正与狂欢者们擦肩而过。

我抓紧拐杖，站起身来。将沉船残骸从海底打捞出来，都比让我起来更轻松。但我还是蹒跚着走向那些装扮各异的人，他们将我的猎物团团围住。我追随着那面具的闪光、旋转的斗篷，但他如林中的雾气，无法被抓住。

最后他的身影消失在舞厅的一角。

我盯着他消失的地方，极目眺望，但是有人过来和我攀谈。我暴怒地咆哮，却发现面前这人戴着一副瓷质鸟嘴面具，一双棕色的眼睛正偷觑着我。我的心跳到了嗓子眼，身躯猛地一震，那面具迅速摘下，露出一张稚气的小脸。

“天啊，抱歉，”他说，“我没有……”

“罗切斯特，罗切斯特，在这里！”有人喊他。

我们同时看向声音来处，又一个穿着瘟疫医生的戏服的家伙向我们走来。他后面还有一个人也是同样装扮，人群中还有三个瘟疫医生。我的猎物越来越多，却没有一个是我真正想找的人。他们不是太胖太矮，就是太高太瘦。不过是那位瘟疫医生的拙劣翻版。他们都想包庇真凶，但我抓住了离我最近的胳膊，随便哪一只，这些胳膊都一模一样。

“你们从哪里找来的衣服？”我问他。

那家伙一脸怒容，灰色的眼睛中布满血丝，既无光泽，又很呆滞，就像空空如也的门廊，什么都没有。他挣脱我的手，一拳捣在我胸口上。

“客气点。”他醉醺醺地念叨着，想要找打。于是，我抡起拐杖痛揍了他。重重的木拐杖打到他腿上，打得他单膝跪倒在地，他嘴里还蹦出不干不净的话。这人用手掌平撑着舞池地面，想要站起身来。我用拐杖头按着他的手，把他压在地上。

“那些戏服，”我大喊，“你们是从哪里拿的？”

“阁楼，”此刻他的面色如刚丢弃的面具一般苍白，“那里的架子上挂着十几个这样的面具。”

他尽力想要挣脱出来，可我在拐杖头上压着，又加了点劲，他的脸痛到扭曲。

“你怎么知道那里有面具？”我收了点力气。

“昨天晚上一个仆人找到我们，”他说，眼睛里溢出泪水，“他戴着一副那样的面具，还有帽子，整套的装束。我们没有戏服，他就把我们领到阁楼里去找。他帮每个人找面具，我发誓，当时有二十多个人聚集在阁楼里。”

看来瘟疫医生不想被找到。

他不时扭动着，看到他痛苦的表情，我知道他所言非虚。我抬起拐杖，他捂着疼痛的手，跌跌撞撞地走开了。他还没走出我的视线，迈克尔就从人群中钻出来，他老远就看见我了，径直朝我冲过来。他慌张不安，脸颊绯红。我看见他的双唇疯狂地一张一合，可音乐和欢笑声太吵了，我听不清他在说些什么。

我用手势表示听不明白，他靠近了我。

“你看见我姐姐了吗？”他大喊着。

我摇摇头，心中顿时充满恐惧。从他眼睛里可以看出有事发生了，但还没等问他，他就又挤回旋转舞蹈的人群中。一种不祥的念头压在心头，我觉得燥热无比，又有些眩晕，挣扎着回到自己的座位上，扯掉领结，解开了衣领。戴着面具的客人在我面前转来转去，他们赤裸的胳膊上汗水涔涔，闪着微光。

我有些恶心，觉得眼前的一切都索然无趣。我正想着去找伊芙琳，这时坎宁安回来了，手里拿着一个塞满了冰的银色桶，里面冰镇着一瓶香槟，胳膊下面还夹着两只高脚杯。桶壁挂满了水珠，坎宁安也满头大汗。他离开了太久，我都忘记派他去干什么了。我冲他大声喊：“你去哪儿了？”

“本来想……看见了萨克利夫……”他也冲我喊着，有一半的话被乐声淹没了，“戏服……”

显然，坎宁安也和我一样遇到了好几个瘟疫医生。

我点点头，表示听明白了。我们一起坐下来，喝着闷酒，睁大眼睛在人群中搜索着伊芙琳的身影，我越来越沮丧。我真应该站起身来，到宅子各处去找她，去询问客人们，可是雷文古做不到。舞厅里拥挤不堪，他的身体太疲倦了。他深思熟虑、善于观察，却不是个行动派。我要想帮到伊芙琳，就得能动起来。明天我可以行动，可今天只能静观其变。我要将这舞厅内发生的一切看在眼里，不放过任何一个细节，这样才能抢占先机，来阻止今晚的悲剧。

香槟让我平静，可我放下了酒杯，担心自己喝酒过多会变得迟钝。这时我看见了迈克尔，他正往夹楼上面爬，想要俯瞰舞厅。

乐队停止了演奏，笑声和说话声渐渐消失，所有客人都转向了他们的主人。

“很抱歉搅了大家的雅兴，”迈克尔说话时，紧紧地抓住栏杆，“虽然有些蠢，但我还是想问问，哪位知道我姐姐的去向？”

人群中涌起了一波谈话声，人们面面相觑，很快就发现伊芙琳根本没在舞厅里。

是坎宁安先发现了伊芙琳。

他碰了碰我的胳膊，指向伊芙琳，她正醉醺醺地沿着一排火盆走向水池。她离我们有段距离，在亮光与阴影处游荡着，手里的银色手枪闪闪发光。

“快去叫迈克尔。”我大喊道。

坎宁安从人群中挤过去，我挣扎着起身，摇摇晃晃地向窗户那边走去。没有人看见她，人群又活跃起来，迈克尔讲话造成的波动几乎要过去了。小提琴师试了音，钟表指向十一点钟。

我走到玻璃门前，伊芙琳正好走到了池边。

她摇摇晃晃，颤抖不已。

瘟疫医生就站在离她一英尺远的树下，静静地看着这一切，盆里的火光映在了他的面具上。

伊芙琳举枪对准了自己的肚子，银色手枪闪着光，枪声打断了人们的谈话声和乐声。

然而，那一刻，一切似乎还是原样。

伊芙琳还站在池边，仿佛在欣赏自己的倩影。接着她的腿瘫软下去，一头栽进水池，手里的枪掉落下来。瘟疫医生低头消失在暗黑的林荫深处。

我这才听到尖叫声，后面的人群涌上来，跑到草地上，焰火如期在空中跃起，将整个水池笼罩在五颜六色的光里。我看见迈克尔冲到了姐姐那里，却已回天乏术。他跳入水中，费力地抱起姐姐的尸体，尖声呼唤着她的名字，声音淹没在焰火的爆裂声里。几次滑脱，几次绊倒，他终于将姐姐的尸身拽出泳池，瘫倒在池边，伊芙琳躺在他的怀里。迈克尔吻着她的面庞，求她睁开眼睛，但那不过是痴心妄想。死神已经掷下了骰子，伊芙琳香消玉殒，宝贵的生命已然被收回。

迈克尔把脸埋在伊芙琳湿湿的头发里啜泣着。

他没有理会围上来的人群，几只壮硕的臂膀把他拉起来，将姐姐瘫软无力的尸体放在草地上，迪基医生跪下来检查她。他也回天乏术，伊芙琳肚子上的洞和草地上的银色手枪将发生的一切昭告天下。尽管如此，医生仍然靠近她，按了按她的脉搏，然后温柔地拂去她面庞上的水渍。

迪基医生依旧跪着，示意迈克尔靠近。年轻人还在痛哭，医生握着他的手，低头和他耳语着什么，似乎在为伊芙琳祈祷。

他对死者的尊敬令人感激。

几位女士伏在旁人的肩膀哭泣，她们的行为带着几分虚情假意，仿佛舞会并没有真正结束，她们还在跳舞，只不过变换了步法。伊芙琳不应该供她鄙夷之人消遣，医生仿佛看透了这一点，他的动作，无论多么细微，都在捍卫着伊芙琳的些许尊严。

祈祷只需片刻，之后，医生用自己的夹克盖住伊芙琳的脸，仿佛她瞪着的双目，比衣服上的血迹更难令人忍受。

医生站起身来，脸颊上还挂着眼泪。他一只胳膊搂着迈克尔，将他领走。他们像年迈的老人，佝偻前行，步态缓慢，满是不堪忍受的悲伤和沉重感。

他们刚走进房子，人群中便谣言四起。有人说警察正在赶来，有人说找到了自杀遗言，还有人说查理·卡佛的魂灵又招走了一位哈德卡斯尔家的孩子。这些谣言不断扩散，到我这里，已被添油加醋地注入了大量细节，它们言之凿凿，足以当成事实散播到庄园之外。

我到处找不到坎宁安。真想象不出来他在做什么。坎宁安不像我，他目光敏锐，又很勤快，肯定能发现事件中的缘由。这枪声几乎让我崩溃。

我走回到舞厅，这里已空无一人。我坐到先前的沙发里，浑身颤抖，大脑飞速运转。

我知道伊芙琳明天还会复活，但是发生过的事情不会改变，而目睹这场悲剧所受的创伤也无法抹灭。

伊芙琳自杀了，我是有责任的。与雷文古成婚，对她不啻一种惩罚，也是一种羞辱，最终将她推下了悬崖。无论是否知情，我都无法脱离干系。就是我这张她憎恨的面孔，我的存在，化作了她手中的枪，将她推下水池。

那个瘟疫医生呢？他会给我自由，只要我能解开她的谋杀之谜，而这场谋杀根本就不像是谋杀。我可是眼睁睁地看着伊芙琳绝望地逃离晚宴，饮弹自尽。她的行为及动机并无疑问，这倒让我怀疑起抓我之人的动机。瘟疫医生的条件，或许是另一种折磨，引诱我们陷入疯狂的追逐？

墓园是怎么回事？那把枪呢？

如果伊芙琳真是那么消沉，为何晚宴后两个小时里，她陪贝尔去墓园时，却依然兴致勃勃？她拿的那把枪又是怎么回事？那是把黑色的大左轮手枪，她的手包根本装不下。自杀用的是银色手枪，为什么要换枪呢？

我不知道自己坐在那里想了多久，周围是假惺惺的哀悼者，警察却一直没有来。

人群渐渐散开，蜡烛渐渐熄灭了，聚会慢慢散场。

我在沙发上不知不觉睡着了。



(1)《圣经》中因居民罪孽深重而和索多玛城被同时毁灭的古城。


二十一
第二天（继续）

疼痛让我醒来，每一口呼吸都令我痛苦不已。我眨眨眼，赶走断断续续的睡意，眼前是一堵白墙和白色的床单，枕头上有陈旧的血渍。我的脸颊正靠在手上，口水使上唇粘到了指关节上。

似曾相识，我透过贝尔的眼睛见过这一幕。

我又回到了管家的身体里，此时他刚被挪到门房来。

有人在床边踱来踱去，从那身黑衣服和白围裙来看应该是个女仆。她胳膊上摊着一个大本子，正在哗哗地翻页。我昏昏沉沉，根本看不清她的上身，只好呻吟一声喊她过来。

“啊，天哪，你醒了。”她说，停下了脚步，“什么时候雷文古身边没有人？你没有写下这些，那个傻瓜总让他的男仆在厨房里探听消息……”

“是谁……”我的喉咙里全是血和痰。

边柜上有壶水，女仆赶忙过去给我倒了杯水，她把本子放在床头柜上，把水杯凑到我的嘴边。我扭了扭头，想看看她的脸，但是立即又眩晕起来。

“你就不该说话。”她说着，用围裙擦掉我下巴上的水珠。

她停下来。

“我的意思是你可以说话，但要身体好了才行。”

她又停下了。

“事实上，我必须问你几个关于雷文古的问题，他快要给我招来杀身之祸了。”

“你是谁？”我哑着嗓子说。

“那个傻瓜把你揍得太狠了……等等……”她低下头凑近我，棕色的眼睛在搜索着什么。她圆鼓鼓的脸庞有些苍白，帽子里钻出了几缕卷曲的金发。我一惊，意识到她就是贝尔和伊芙琳当时看到的那个在照料管家的女仆。

“你有几个宿主？”她问。

“我不……”

“几个宿主？”她急切地问道，一下坐在床边上，“你在几个人的身体里待过？”

“你是安娜。”我说着转过头想好好看看她，疼痛让我的骨头里火辣辣地烧着。她轻轻地把我按回到垫子上。

“是的，我就是安娜，”她耐心地说，“多少个宿主？”

欢乐的泪水刺痛了我的眼睛，暖流漫过了心房。即使不认得这个女人，我却对她一见如故，油然而生毋庸置疑的信任，重逢这单纯的快乐笼罩着我。多奇怪啊，我虽然记不起这个人，却意识到自己是多么思念她。

安娜以泪水回应着我的感动，她俯下身来，温柔地拥抱着我。

“我也很想你。”她道出了我的心声。

我们静静地拥抱着，她清了清嗓子，拭去了泪水。

“好了，够了，”她吸了吸鼻子，“抱头痛哭于事无益。我需要你给我讲讲你的宿主，我们以后有的是时间哭泣。”

“我……我……”我试着讲话，嗓子眼里好像堵着一块异物，“我醒来时是贝尔，后来又成了管家，接下来是唐纳德·戴维斯，接着又成了管家，成了雷文古，然后就到了现在……”

“又成了管家，”她若有所思地说，“第三次回到同一个宿主的身体里，真是个魔咒，是吧？”

她靠近了一些，轻轻抚平我额头乱糟糟的发卷。

“我想我们俩还没有正式互相介绍过，至少我还不认识你。”她说，“我叫安娜，你是艾登·毕肖普，我们这就算是认识了？你出现的方式很古怪，我不知道我们在干什么。”

“你遇到过我其他的宿主吗？”

“他们不时地出现，又离去，”她说，房子里什么地方有人在说话，她瞅了瞅门，“通常是找我干活的。”

“你的宿主呢，她们……”

“我没有别的宿主，只有这一个，”她说，“瘟疫医生没有找过我，我对那些日子也没有记忆。明天我就记不起今天发生了什么，照今天发生的这些事情看，这似乎还算是幸运的。”

“可你知道发生了什么吧？你知道伊芙琳自杀了吗？”

“是谋杀，我醒来就知道了。”她说着，抻平了我的床单，“我记不得自己叫什么，却知道你的名字。我知道要想逃出去的话，我们就必须在晚上十一点之前找出杀手，还要找到他们的罪证。我想这就是规则吧。这些话刻进了我的脑海中，怎么都忘不掉。”

“我醒来后什么也记不得了，”我回答，想不明白我们的痛苦为何不同，“除了你的名字，瘟疫医生把所有事情都告诉我了。”

“他当然要说了，他对你特殊对待。”她边说边调整了我的枕头，“他丝毫没有关心我在干什么，我一整天都没听到他的动静。他不会放过你的一举一动，就差趴在你的床底下窥视了。”

“他说，我们两个人中只能逃走一人。”我说。

“没错，显然他希望逃走的人是你。”她说得很快，话里话外都是愤怒，她摇摇头，“很抱歉，我不应该把气撒到你身上，可我总忍不住会想他在搞些什么，我不喜欢这样。”

“我明白你的意思，”我说，“但既然我们俩只有一个人才能逃……”

“为什么我们不帮着彼此呢？”她打断了我的话，“因为你想到了把我们两个人都救出去的方案。”

“我想到了吗？”

“哦，你说你想到了。”

第一次，她失去了那种自信，焦虑地皱起了眉头，但还没等我再说起这事，走廊的木板开始吱嘎作响，楼梯上传出重重的脚步声，似乎整个房子都不堪重负地在摇晃。

“等一下。”她说着，从床头柜上拿起那个本子。这时我才发现那是个画家的速写本，棕色的皮质封皮，里面夹满了活页，用绳子随意捆扎起来。她把速写本藏在床下面，拿起枪站了起来。她把枪托抵住肩膀，悄悄走到门口，打开一道缝，好听清楚外面到底是什么动静。

“哦，见鬼。”安娜说着，用脚把门踢上。

“是医生给你拿镇静剂来了。快说，雷文古什么时候一个人待着？我需要告诉他别再找我。”

“为什么，谁在……”

“艾登，我们没有时间了，”她说着，把手枪又藏到床下面，“下次你再醒来时，我还会在这里，我保证，那时我们可以好好谈一谈。但是现在快和我说说雷文古的情况，告诉我你知道的一切。”

她靠近我，抓住我的手，眼中满是乞求的目光。

“下午一点十五分，他会在自己的会客厅里。”我说，“你递给他一瓶威士忌，谈了一会儿，接着米莉森特·德比就到了。你给他留了张便条，让他去找她。”

她紧闭双眼，一遍遍地念叨着这个时间和名字，将其刻入脑海中。直到现在，她的脸才因专注而变得平静，我这才意识到她是多么年轻，还未满十九岁吧，虽然艰辛的劳作让她显得老成。

“还有一件事，”她轻轻说道，捧起我的脸颊，凑近我，棕色的眼睛中闪烁着琥珀光点，“如果你在外面看见我，要装作不认识，尽可能不要靠近我。那里有个侍从……我晚点会给你讲讲他。重点是，让别人看见我俩在一起，我们都会陷入危险。说不如做，我这就去办。”

她迅速地吻了吻我的额头，最后又看了眼房间，确保没有异样。

听脚步声，他们已经来到了厅里，两种声音混杂着，在头顶响起。我听出了迪基的声音，但不知另一人是谁。那声音深沉、急促，我听不太清他在说些什么。

“和迪基在一起的是谁？”我问。

“很像是哈德卡斯尔勋爵，”她说，“整个上午，他来看过你好几次。”

这合乎常理。伊芙琳告诉我管家是哈德卡斯尔勋爵在战时的护卫，他们俩的关系非常亲密，那就解释了为什么格里高利·戈尔德还被五花大绑地关在对面的房间里。

“总是这样吗？”我问道，“还没等问问题，你就已经知道了答案？”

“我不知道。”她站起身来抚平自己的围裙，“两个小时了，我一直待在这里，我接到的只有命令。”

迪基医生打开门，他的胡子还和与我初见时一样可笑。他先是看看安娜，又看看我，然后又看看安娜，像是想从我们支支吾吾的谈话中窥探出点秘密。一无所获后，他把黑色医疗袋放在了边柜上，然后站在我身边俯视着我。

“我看你已经醒了。”他说话的时候，以脚后跟为轴前后晃动着，手指插到马甲胸前的表袋里。

“交给我吧，姑娘。”他对安娜说，安娜行个礼退出了房间，离开时又瞄了我一眼。

“你现在感觉如何啊？”医生问，“我希望不会因为坐马车而恶化。”

“还不错……”医生掀开被单，抬起我的胳膊查脉搏。即使是这样一个微小的动作，也足以让我疼到痉挛。我刚开口，就痛得龇牙咧嘴，回答得断断续续。

“还有些酸痛，嗯。”他说着放下了我的胳膊，“真奇怪你怎么被打得这样狠。你知道这个叫格里高利·戈尔德的家伙为什么这么干吗？”

“我不知道。他肯定是认错人了，先生。”

这声“先生”不像是我喊的，应该是这个管家的习惯，我只是惊讶自己为何能如此顺畅地喊出口。

医生精明地听着我的回答，目光里充满怀疑。他投来短暂的一抹严肃的微笑，仿佛与我共谋，既让人心安，又有点威胁的味道。关于走廊里发生的一切，这位看上去和蔼可亲的迪基医生，仿佛知道了太多不该知道的事情。

他啪的一声打开了医疗袋，掏出一个棕色瓶子和一个皮下注射器。他盯着我，将针刺入棕瓶的蜡封，注射器里吸满了透明的液体。

我的双手紧紧抓住床单。

“我很好，医生，真的。”我说。

“嗯，这正是我担心的。”他说着就把针头扎进了我的脖颈，我还没来得及争辩。

一股暖流涌入我的静脉，吞没我的思绪。医生消失了，我眼前绽放出五颜六色的花朵，最后一齐没入了黑暗。

“睡吧，罗杰，”他说，“我会去对付戈尔德先生。”


二十二
第五天

我被肺里的烟味呛醒，一双新的眼睛睁开，我发现自己穿着衣服坐在木地板上，一只手以胜利者的姿态搭在一张没有人睡过的床上。我的裤子褪到了脚踝处，怀里有瓶白兰地。显然昨晚我的这位新宿主试着脱衣服，但是脱不下来，他的呼吸臭得像是陈年的啤酒杯垫。

我呻吟着，用手扒着床边起来，却撞了头，疼得差点又让我摔回到地板上。

我现在的卧室和贝尔的有些相似，壁炉里还闪着昨天晚上的炉火余烬。窗帘拉起来了，天空中露出晨曦。

伊芙琳在森林里，你要找到她。

我把裤子提到腰间，差点被镜子绊了个跟头，这才好好审视一下这个傻瓜宿主。

我一看，差点直直地撞上镜子。

在雷文古体内被束缚了太久，这个新皮囊轻得好像没有什么重量，仿佛是微风吹落的一片叶子。我在镜子里看到这个人时并没有太惊讶。他又矮又瘦小，不过二十八九岁的样子，棕色的长发，蓝色的眼睛里布满了血丝，胡子倒是精心修剪过。我试着笑一笑，发现他有一排白得不真实的牙。

这是一张卑鄙之徒的面孔。

我的物品都堆在床头柜上，最上面是一张写给乔纳森·德比的请柬。至少我现在知道了他就是这宿醉的始作俑者。我用指尖在那堆东西里翻找着，发现了一把小折刀、一只用了很久的随身酒壶、一只显示着早上八点四十三分的腕表，还有三个带着软木塞的棕色小瓶，瓶上没有标签。我猛地拽出一只瓶塞，闻了闻里面的液体，飘出的味道令人作呕。

这肯定是贝尔在卖的鸦片酒。

我明白这种东西为何这般流行。单单是闻上一闻，就让我的脑袋嗨到发光。

房间角落洗手池旁边有罐冷水，我脱光了衣服，冲洗掉昨晚的汗水和尘垢，挖出掩藏在酒精和污垢下面的人。剩下的水我都倒进了嘴里，直喝到肚子里咕咕作响。不幸的是，我原想用灌水来祛除宿醉，然而只能冲淡，不能根除，疼痛渗入了我的每根骨头和每块肌肉。

早上天气不好，所以我穿上了能找到的最厚的衣服：粗花呢猎装和厚重的黑色大衣。我离开卧室的时候，发现这大衣长到拖地。

尽管很早，仍有一对喝醉酒的夫妇在楼梯顶部的平台吵架。他们还穿着昨晚的礼服，手里拿着酒杯，责骂声一来一往，音调一声高过一声。我走过的时候，尽量远离他们挥舞的胳膊。他们的争吵声一路尾随我直到门厅，因为昨夜的狂欢胡闹，门厅里已经乱得底朝天。领结挂在枝形吊灯上，一只玻璃水瓶的碎片散落在大理石地板上。两个女仆正在打扫卫生，我则纳闷舞会开始前这里会是什么样子。

我试着问查理·卡佛的小屋在哪里，但她们守口如瓶，一个个低眉顺眼，摇摇脑袋，就算是对我的问题的回答。

她们的沉默真令人发疯。

如果露西·哈珀所听的传言靠谱的话，那伊芙琳受到攻击时，正和贴身女仆在卡佛的小屋附近。如果我能找到威胁她的人，也许就可以救她的命，同时又可以逃离这里。然而，我对如何解救安娜毫无头绪。安娜搁置自己的计划来帮助我，相信我有办法能把我们俩都救出去。此时此刻，在我看来，那不过是虚假的承诺。我和安娜在门房谈话时，从她忧虑而蹙起的眉头看，她也开始怀疑了。

我唯有希望未来的宿主比前几任宿主再聪明些。

我进一步追问女仆，她们更是三缄其口，我不得不四处寻求帮助。门厅两侧的房间死一般寂静，整幢房子还沉浸在昨夜的气氛中。我别无选择，只好挑没有玻璃碎片的地方走，一头扎进楼梯间下面的厨房里。

通往厨房的过道比我印象中还要污秽，碗碟的碰撞声和烤肉的味道令我作呕。仆人们经过的时候都看着我，可当我一开口打听事情，他们就把脸扭到一边。很明显，他们都认为我不该待在这里，更明显的是，他们不知道如何才能让我走。这里是他们的地盘，是一条潜流在这个大宅下，激荡着肆无忌惮的流言和咯咯笑谈声的暗河，我站在那里就是对它的玷污。

我心烦意乱，耳根处的血管怦怦直跳。我又累又冷，空气像粗粝的砂纸硌着我不舒服。

“您有什么吩咐？”我身后有人问道。

这句话似被人卷起，抛向我的后背。

我转身看到厨娘德鲁奇太太，她正盯着我，两只胖手叉在肥硕的臀部上。在我眼中，她像个小孩捏的泥人——奇形怪状的身体上安着一只小脑袋，五官也像是笨拙的大拇指按压出来的。她很严肃，丝毫不像几个小时后给管家热司康饼吃的那个厨娘。

“我在找伊芙琳·哈德卡斯尔，”我冲着她严厉的眼神说，“她和贴身女仆玛德琳·奥伯特去林子里散步了。”

“那和你有什么关系？”

她的语调非常生硬，让我差点畏缩。我紧握双拳，努力克制胸中升腾起来的怒火。仆人们匆忙跑过的时候，都会伸长脖子等着看好戏，但是又被剑拔弩张的气场震慑住了。

“有人要害她，”我咬牙切齿地说，“如果你能告诉我查理·卡佛那间老屋在哪里，我就去警告她。”

“这就是你昨天晚上和玛德琳做的事吗？去警告她吗？就是因为这个，她的衬衫被撕破了吗？她是因为这个哭的吗？”

她的头上暴起了青筋，每个词都充满了愤慨。她向前一步，说话时用手指戳了戳我的胸膛。

“我知道……”她说。

我怒不可遏，脑海中涌起灼热的白光，不假思索地扇了她一个耳光，把她往后面推去，恶魔般步步紧逼。

“告诉我她去了哪里！”我尖叫着，唾沫星子四溅。

德鲁奇太太紧闭着流血的双唇，怒目而视。

我的双手攥成了拳头。

走开。

现在走开。

我下定决心，转过身来，走向突然安静的过道。我穿过的时候，仆人们都跳到了一旁，怒气蒙蔽了我的双眼。

转过弯，我重重地靠在墙上，长舒了一口气。我的手还在颤抖，脑海中的那股气消散了。在那可怕的几秒钟里，德比完全不受控制。我口中吐出来的是他的怨毒，我血液里流淌的是他的愤怒，我还能感受到这些情绪。我的皮肤上浇着滚烫的油，骨头里有针刺痛我，我渴望去做可怕的事情。无论今天发生什么，我都要好好控制自己的脾气，否则这个家伙又会逃脱管束，天知道他还会做些什么。

而那才是最可怕的部分——我的宿主会反噬。


二十三

我慌忙冲进阴暗的林子，沾了一靴底的泥巴，但我顾不得许多。在厨房里一无所获，我只好跑进林子，希望能在那些带有标志的小路上撞见伊芙琳。既然那么算计都无所得，那就放手一搏吧。如果还是没有收获，我就得让德比躲开布莱克希思的种种诱惑。

没走多远，那些标志就把我带到了小河边，水从大石头周围涌出来。泥里插着个被打碎的酒瓶，旁边有件黑色厚大衣，大衣口袋里掉出贝尔的银指南针。我从泥里拿起它，放在手掌上端详，和第一天早上一样看着指南针。我的手指拂过盖子背面镌刻的字母“S.B.”，那是塞巴斯蒂安·贝尔名字的首字母缩写。丹尼尔告诉我这一点时，我感觉自己就像个傻瓜。地上扔着六七个烟头，看来贝尔在这里站了好一会儿，可能在等人。他在餐桌上接到便条后，肯定来了这里，但我实在想不明白是什么让他在寒冷雨夜跑过来。我又翻了翻他丢弃的大衣，还是没有发现什么线索，他口袋里只有一把孤零零的银钥匙，可能是开他行李箱的。

我担心在前任宿主身上耽误太多时间，便把钥匙和指南针装到口袋里，开始搜索下一个标志。我睁大眼睛向后张望以防侍从跟踪我，再没有比这里更适合袭击我的地方了。

天知道走了多久，我终于来到了一处荒弃的住所，那恐怕就是查理·卡佛的老屋了。这里有被火烧过的痕迹，大部分屋顶已被烧毁，只剩四堵被熏黑的墙。我走进去的时候，脚下的瓦砾嘎吱作响，几只兔子惊得逃到了林子里，皮毛上蹭的都是湿灰。屋子角落里有张旧床，只剩下床架，已经散开倒下了。地板上有条孤零零的桌子腿，还有一些零散的东西显示着这里的生活戛然而止。伊芙琳告诉我，在警察绞死卡佛的那天，这房子起了大火。

很有可能，哈德卡斯尔勋爵和夫人将他们的记忆置于献祭的火堆之上，亲手点燃了这把火。

谁又能责备他们呢？卡佛在湖边害死了他们的儿子，他们一把火清理掉卡佛的痕迹，这有何不可？

围起屋后小花园的木栅栏已经腐烂了，上面大多数板条因为年久失修已然掉落。大堆大堆紫色的、黄色的花向西面八方疯长着，蜿蜒爬上栅栏的花茎上缀着红色的浆果。

我蹲下来系鞋带时，一个女仆从树后面闪了出来。

我被吓了一大跳，真希望这种惊吓以后不要再有。

她的面孔毫无血色，篮子掉到了地上，蘑菇滚得到处都是。

“你是玛德琳吗？”我刚一开口，她就往后退去，四下里寻求帮助，“我来这里不是要伤害你的，我只是想……”

还没等我说完，她就跑掉了，冲进了树林。我赶忙去追她，却被野草绊倒，差点翻到栅栏那边去。

我爬起来，瞥见她在林间穿行的身影，她身穿黑色的裙子，飞跑的速度超过了我的想象。我大声喊她，这声音却成了抽打在她背上、驱赶她的鞭子。即便如此，我还是比她快、比她强壮。虽然我不想吓到这女孩，可我也不能让她跑出我的视野，因为我担心伊芙琳会遭遇不测。

“安娜！”贝尔从附近的某处大声呼喊。

“救命！”玛德琳尖叫着回应，哭泣中带着惊恐。

我离她越来越近，伸手想把她拽回来，但在将碰到她裙子的那一瞬间，我重心不稳，摔倒在地上。

她低头躲一根树枝，绊了一小下。我抓住她的裙子，她再次尖叫起来，这时一发子弹从我脸旁呼啸而过，射进我身后的树里。

我愕然地松开了玛德琳。伊芙琳从林中钻出来，女仆踉踉跄跄地跑向她。伊芙琳手里举着那把原本要拿到墓园去的黑色左轮手枪，她脸上的愤怒比这枪还要可怕。我敢说，她射偏一点就能送我上西天。

“不是那样的……我来解释。”我手扶在膝盖上，气喘吁吁。

“像你这样的家伙总有借口。”伊芙琳说着，用一只胳膊把吓坏了的女孩护在身后。

玛德琳啜泣着，整个身体在剧烈地颤抖。老天爷，可德比享受着这一切。痛苦让他兴奋，这种经历他并不陌生。

“所有这一切……对不起……不过是误会。”我气喘吁吁，恳求着向前迈了一步。

“退后，乔纳森，”伊芙琳恶狠狠地说，用双手紧紧握住这把左轮手枪，“离这姑娘远点，离其他姑娘都远远的。”

“我并不想……”

“你妈妈是我们家的朋友，就因为这个，我才饶你一命，”伊芙琳打断我的话，“可我要是看见或听见你接近任何一个女人，我发誓就会给你一枪。”

伊芙琳一边留意让枪口对准我，一边脱下大衣，披到玛德琳的肩上，女仆不断啜泣，胸口一起一伏。

“你今天就待在我身边，”她小声对吓得魂飞魄散的女仆说，“我保证不会再有人伤害你。”

她们跌跌撞撞地穿过林子，把我一个人留下。我仰望天空，深吸一口寒冽的空气，希望落在脸上的雨水能冷却我的挫败感。我来这里是为了不让人攻击伊芙琳，笃信自己能找到凶手。然而我要阻止的事情，是我一手造成的。我在追着自己的尾巴跑，还吓坏了一个无辜的女孩。也许丹尼尔是对的，或许我们无法逆转未来的命运。

“你又在浪费时间。”身后传来瘟疫医生的声音。

他远远地站在空地的那一边，像个影子。如往常一样，他似乎总能挑出最完美的位置。远到我不可能抓到他，又近到能听见彼此。

“我原以为能帮上忙。”我的语气中透着一丝苦涩，这一切刺痛了我。

“你还是能帮上忙的，”他说，“塞巴斯蒂安·贝尔在树林里迷路了。”

当然。我到这里不是来找伊芙琳的，而是来找贝尔的。我来这里是确保一切又开始循环。命运正牵着我的鼻子走。

我从口袋里掏出指南针，放在掌心，想起第一个清晨跟着它颤动的指针前进时的疑虑和犹豫。没有这指南针，贝尔绝对找不到出去的路。

我把这个指南针扔到瘟疫医生脚下的泥地上。

“我这样便能改变事态发展，”我说着走开了，“要给你自己给他。”

“你误解了我来这里的目的，”他那尖厉的声调让我愣住了，“如果你任由塞巴斯蒂安·贝尔在树林里游荡，他就永远遇不到伊芙琳·哈德卡斯尔，也就无法与她建立起那种你如此珍视的友谊。如果置他于不顾，你就甭想去救伊芙琳了。”

“你的意思是，我会忘了她吗？”我有些震惊地问他。

“我的意思是，你应该注意那些被忽视了的环节。”他说，“如果放弃了贝尔，你就是放弃了伊芙琳。那将残忍至极，就我对你的了解，你不是个残忍的人。”

也许是幻觉，可我竟然在他的声音里听到了一丝温存。这足以扰乱我的心智，我又一次扭头望向他。

“我需要改变这一天，”我的声音中透出了一股拼命劲，“我要看到变化。”

“我可以理解你的挫败感，可是如果你烧毁了整座房子，那么来重新布置家具又有何用？”

他弯腰从地上捡起了指南针，用手指拂去上面沾的泥。他出气的声音，他直起身时缓慢的四肢，让人觉察到那伪装之下是一位年长者。他很满意自己的作为，将指南针抛给我，那该死的东西那么湿滑，我差点没接住。

“拿着这东西，去解开伊芙琳的被杀之谜。”

“她是自杀的，我亲眼所见。”

“如果你觉得事情那么简单，你的进度可比我料想的还要慢。”

“你可比我料想的要残忍得多！”我咆哮着，“如果你知道发生了什么，那为什么不去阻止呢？为什么还要玩这些把戏？在凶手伤害伊芙琳之前就把他绞死吧。”

“这是个有趣的主意，只是我不知道谁是凶手。”

“怎么可能？”我不可置信地说，“我想做什么，你都能未卜先知。你怎会不知道宅子里这件最重要的事？”

“因为那不是我该管的，我监视你，你监视伊芙琳·哈德卡斯尔，我们俩都有各自的角色要扮演。”

“那么我能随便将任何人指认为凶手啦，”我双手一摊，喊着，“是海伦娜·哈德卡斯尔干的。喏，你看！快放了我吧！”

“你忘了我需要证据，不是你的一面之词。”

“那如果我救了她，又当如何呢？”

“我觉得那不可能，是你在为自己的调查设障碍，我的条件还是那些。伊芙琳在第一个晚上会被杀掉，之前的每个晚上都会遭此厄运。即便你今天晚上能救她，仍然无法改变这些事实。告诉我是谁杀了伊芙琳，或是谁正在谋划杀她，我就放了你。”

在到达布莱克希思之后，我再一次拿起这个指南针，琢磨着这个我无法信任之人的指示。按瘟疫医生的话去做，无异于再经历一次伊芙琳被杀的厄运，但有什么办法既能改变事态，又不让事情恶化呢？或许他说的是实话，我要么去救第一个宿主，要么放弃伊芙琳。

“你怀疑我的意图？”我的犹豫不决让他有些恼怒。

“我当然怀疑你的意图，”我说，“你戴着面具，说话藏头露尾，我压根就不信你，说什么把我带到这儿就为了解开一个谜团。你到底在隐瞒什么？”

“你以为揭开我的面具就能真相大白吗？”他不无嘲讽地说，“脸不过是另一种面具罢了，这你比谁都明白。没错，我是有所隐瞒。如果能让你好受些，我可以和盘托出。要是能做到，你就揭去这张面具代替我，可你的任务还是一样。你自己决定，到底有没有必要这么做。说到为什么在布莱克希思，也许告诉你是谁把你带来的，会打消一些你的疑问。”

“谁？”

“艾登·毕肖普。”他说，“和其他对手不同，你来布莱克希思是出于自愿。今天的一切，都是你咎由自取。”

他的声音里有些哀叹的味道，但是那鸟嘴面具毫无波澜，让这番话更难以理解，如同对悲伤的戏仿。

“那不可能！”我固执地说，“我为什么要来这里？谁会这样对自己？”

“你来布莱克希思之前的生活，我并不关心，毕肖普先生。解开伊芙琳·哈德卡斯尔的谋杀之谜，一切疑问便迎刃而解。”他说，“同时，贝尔需要你帮帮他。”他指指我的身后，“他在那边。”

说完这句话，瘟疫医生就退入林中，彻底没入一片晦暗之中。无数的小问题涌入我的脑海，但在这片林子里，这些问题对我毫无用处，所以我推开它们，转去找贝尔。他正蹲伏在地上，耗尽力气，浑身颤抖。我一步步接近他，他听到我脚下的小树枝嘎吱作响，便僵住了，一动不动。

他的胆怯令我反感。

尽管玛德琳判断失误，但至少她还知道逃跑。

我围着这位前宿主打转，不让他看见我的脸。我想解释一二，但是那些吓傻了的人无法成为你的盟友，尤其当他已然认定你是凶手的时候。

我只要他活下去。

我又走了两步，绕到他身后，凑到足够近的位置，以便对他耳语。他哗哗地流着汗，闻着像块扔到我脸上的脏抹布。我只能按捺住作呕的冲动，把话说完。

“向东走。”我说着，把指南针扔到了他的口袋里。

我往后退，向树林里卡佛被烧掉的屋子走去。贝尔还会在这里转悠一个多钟头，我有足够的时间依照标识的路线找到大宅，而且不会再碰到他。

我已经做出了最大努力，可一切还是按照记忆中的样子丝毫不差地进行着。


二十四

在婆娑的树影间，布莱克希思的轮廓慢慢呈现出来。我绕到宅子后面，那里比前面还要破旧失修。窗户玻璃碎了好几扇，砖石也迸裂剥落。一块从房顶掉落的石头栏杆，就待在草地里，上面覆盖了厚厚的苔藓。显然，哈德卡斯尔家只是修缮了客人们能够看到的部位，考虑到他们在金钱上捉襟见肘，这倒不值得大惊小怪。

穿过花园时，我有种似曾相识的不祥之感，这情景和第一天早晨在林边逡巡时酷似。如果说我来这里完全出于自愿，那肯定有什么理由，可无论怎样绞尽脑汁，我也想不出个所以然来。

我想把自己看成一位来助人为乐的好人，可要是那样，我倒真把这里搞得一团糟。今天晚上，伊芙琳还会如之前的夜晚一样自杀。若说今早的事有何启示，那就是我越要远离这个悲剧，就越是更快地接近了它。就我所知，我想要解救伊芙琳的努力，实际上正导致了她持银色手枪殒命于那个水池。

我想得这样入神，都没注意到米莉森特，差点撞到她。老太太正瑟瑟发抖地坐在面向花园的铁质长椅上。她背对寒风搂着自己，身上裹着三件走形的大衣，围巾盖住了鼻子，只有眼睛露在外面。她的脸冻得发紫，帽子拉下来盖住了耳朵。听到脚步声，她便转向我，皱纹密布的脸上显出一副惊讶的表情。

“老天哪，你看上去糟透了。”她说着从嘴边拉下围巾。

“早上好，米莉森特。”她的出现在我心头激起一股暖流，这让我吃了一惊。

“米莉森特？”她噘起了嘴，“亲爱的，你可真够摩登的。我还是喜欢你叫我‘妈妈’，如果你同意的话。我可不想让大家觉得你是我从大街上捡来的，虽然有时候我觉得那样也不错。”

我张口结舌。我从没有将乔纳森·德比和米莉森特·德比联系起来，可能将他看成石头里蹦出的魔王更加容易吧。

“对不起，妈妈。”我说着，把手揣到口袋里，在她身旁坐了下来。

她冲我耸耸眉，两只机灵的灰眼睛里满是戏谑。

“中午不到就能起床，还会道歉，你没事吧？”她问道。

“可能是因为乡间的新鲜空气。”我说，“您怎么样，这么冷的早上怎么待在外面？”

她嘟囔着，把自己裹得更紧了：“我本来约了海伦娜一起散步，可这个女人，连个影子都没见到。她准又弄错时间了，总是这样。我知道她今天下午要和塞西尔·雷文古见面，她可能去他房间了。”

“雷文古还没起床呢。”我说。

米莉森特好奇地看向我。

“坎宁安和我说的，他是雷文古的男仆。”我编了个谎话。

“你认识他？”

“不怎么熟。”

“哦，要是我，就不会跟那个人来往。”她的语气中露出些轻蔑的意味，“我知道你有一群狐朋狗友，可从塞西尔的话里，我听出这个家伙不怎么靠谱，哪怕是从你的标准来看。”

这话可让我有些生气。我挺喜欢那个男仆，虽然当时是用秘密来要挟他才同意帮忙。我不知道他隐藏了什么，所以还不能完全信赖他，而米莉森特可能是找到了那个秘密的关键。

“何出此言？”我随口一问。

“哦，我也不知道。”她说着，冲我挥了下手，“你知道塞西尔那个人，他脸上的每一个褶子里都藏着秘密。听说，是海伦娜让塞西尔雇用坎宁安的。如今，他发现了这个年轻人不堪的一面，正打算解雇他呢。”

“不堪的一面？”我问她。

“嗯，是塞西尔说的，别的他也不肯多说。那个该死的家伙嘴巴很紧，可你知道他多讨厌丑闻。他准是担心，坎宁安生身父母的秘密会牵涉丑闻。真想知道那是个什么秘密。”

“坎宁安的生身父母？”我问，“我好像漏掉了什么重要信息。”

“这孩子是在布莱克希思长大的，”她说，“是厨娘的儿子，至少大家都是这么传的。”

“不是真的吗？”

老太太咯咯地笑着，狡黠地看着我。

“有人说尊贵的皮特·哈德卡斯尔勋爵，那时候会常常在伦敦出入欢场。后来，他的一个情人尾随他来到布莱克希思，她怀里抱个婴儿，说是勋爵的孩子。皮特本来想把这孩子送到教会，但是海伦娜把孩子截下了。”

“她为什么要这么做？”

“我了解海伦娜，她可能觉得这是对她的羞辱，”米莉森特吸了吸鼻子，把脸扭开，躲着寒风，“她不爱自己的丈夫，把丈夫的孽种留在宅子里会让她解气。可怜的皮特在过去的三十三年里，每天都悔恨得要命。不管怎样，他们把孩子交给厨娘德鲁奇太太抚养了，而海伦娜相信孩子生身父亲的身份无人不知。”

“坎宁安自己知道吗？”

“他不会不知道，秘密总会一传十，十传百。”老太太说着，从袖子里掏出手帕，擦了擦鼻涕，“你可以当面问问他，我看你们俩倒是亲密得很。咱们走走吧？没必要在这长椅上冻着，我等的那个女人不会来啦。”

我还没来得及回答，她就站了起来，跺跺脚，往手套里哈了哈气。这一天真是冷得可怕，雨滴从灰色的天空落下，天上正酝酿着暴风雨。

“你们为什么要在室外见面？”砾石小路在脚下嘎吱作响，我们围着大宅绕了一周，“难道不能在房子里面见哈德卡斯尔勋爵夫人吗？”

“有太多的人我不想碰见。”她说。

今天早上她为什么要去厨房？

“提到碰见人，我听说您今天早上还去厨房了。”我说。

“谁和你说的？”她停下来。

“哦……”

“我才不会去厨房，”她没有等我回答接着说，“肮脏的地方。那里的臭味几个星期都去不掉。”

看起来，她真的被这个问题冒犯了，也许她根本没去过厨房。过了一会儿，她又和蔼地用胳膊肘捅了捅我，声音忽然变得欢快起来：“你听说唐纳德·戴维斯的事了吗？他昨天晚上开车跑回伦敦去了。马厩主管看见他了，说他冲进了瓢泼大雨里，场面那叫一个热闹。”

她的话让我想了起来。按道理，现在我本该回到唐纳德·戴维斯的身体里。他是我的第三个宿主。安娜说过，无论我愿意与否，都必须在每个宿主体内待上一整天。戴维斯被抛在路上睡着时，不过刚过中午，可我怎么还没看见他呢？

你留他自己在那里，他毫无防备之力。

我有些内疚。我知道了，侍从已经找到了他。

“你在听我说话吗？”米莉森特有点生气，“我说唐纳德·戴维斯开车走了。他们一家人脑子都不正常，这可是医生说的。”

“你和迪基说过话。”我漫不经心地说，脑子里还想着戴维斯。

“是他和我说过话。”她不无嘲讽地说，“他和我说话的半个钟头，我一直忍着不盯着他的胡子。真奇怪，声音是怎么从那胡子里出来的？”

她的话把我逗乐了。

“妈妈，布莱克希思这里您看谁最顺眼？”

“还真没有我看着顺眼的，可有我嫉妒的人啊。亲爱的，社交就像是跳舞，我已经太老了，没力气参加了。提到跳舞，街头琴师来了。”

顺着她的目光，我看见丹尼尔正从对面赶过来。虽然天寒地冻，可他只穿了件板球毛衣和亚麻裤子，他第一次和贝尔在门厅见面时就穿着这身衣服。我看看表，他们俩一会儿就要见面了。

“柯勒律治先生。”米莉森特强颜欢笑地打招呼。

“德比夫人，”丹尼尔说着赶上了我们，“今天早上，您又让哪位男士伤心了？”

“柯勒律治先生，可惜的是，这年头男士们的心连颤抖都不会了。”米莉森特的语调中带着些小心翼翼，像走在摇摇欲坠的桥上，“什么不光彩的交易让你在这么冷的早上出动啦？”

“我需要您儿子帮个忙，而且我向您保证，所有事情都光明正大，上得了台面。”

“哦，那可令人有些失望。”

“对你我而言都是如此。”他这才把目光转向我，“德比，借一步说话。”

我们走到一边，米莉森特刻意装作漠不关心，却时不时透过围巾向我们这边探寻张望。

“怎么啦？”我问他。

“我想要抓那个侍从。”他那张帅气的脸上浮现出恐惧和激动的神色。

“怎么抓？”我马上被他的主意吸引了。

“我们知道一点钟左右，侍从将在餐厅里折磨雷文古，”他说，“我建议那时就在餐厅里捉住那个家伙。”

回想起那些鬼鬼祟祟的脚步和邪恶的笑声，我的后颈起了一片鸡皮疙瘩。想到终于能手擒那个魔鬼，我鲜血沸腾。这种强烈的情感，于我并不陌生，在树林里追那女仆的时候，德比也有过这种兴奋。我顿时心生警觉，可不能纵容这位宿主。

“你有什么计划？”我克制住自己的冲动，“我在那个房间单独待过，猜不出他藏在哪里。”

“我也猜不出，直到昨天晚上和一个哈德卡斯尔家的老朋友聊天时，才有了发现，”丹尼尔边说边拉着我稍稍远离米莉森特，她正悄悄凑近想要偷听，“那里有个密室，由地板下面的长隧道进去。侍从就藏在下面，我们就在密室里结果他的性命。”

“怎样做？”

“我的新朋友告诉我，藏书室、客厅和画廊各有一个隧道入口。我们每个人守一个入口，等他出来便可抓住他。”

“听上去很完美，”我尽力克制德比心中升腾起来的兴奋，“我会守住藏书室，你守住客厅，那谁负责画廊呢？”

“让安娜去吧，”他说，“但是我们谁都不够强壮，没法单独对付侍从。要不你们俩守住藏书室，我再召集其他宿主帮我守住客厅和画廊？”

“太棒了。”我露出了笑容。

要不是我在尽力控制德比的意志，他早就拿着提灯和菜刀冲进隧道了。

“很好，”他满含深情地冲我笑笑，很难想象我们俩还有过不快，“接近一点钟我们就位。幸运的话，晚餐前搞定一切。”

他转身要走，我抓住了他的胳膊。

“你能不能告诉安娜你找到了好办法？如果她能帮我们，我和她便都可以逃出去。”

他凝视着我，我很快就松开了他的胳膊。

“好的。”他答道。

“那是个谎言，是吗？”我说，“我们俩中间只有一个人能逃出布莱克希思。”

“现在可说不准那是不是谎言。我尚未放弃任何希望，我们最终会成功的。”

“你是我的最后一位宿主，你还剩多少希望？”

“并不是很多。”他的表情变得柔和，“我知道你喜欢她。相信我，我还没有忘记那种感觉，但是我们需要她站在我们这边。如果我们这一天犹豫不决，又去找侍从，又防着安娜，恐怕就逃不出这个大宅了。”

“我必须告诉安娜真相。”我惊讶于他的冷漠，他置我的朋友于不顾。

他变得冰冷。

“你那么做，只会把安娜变成敌人，”他轻声说着，四下里看看，确认没有人听到我们的话，“那样，真的就没有希望能帮到她了。”

他鼓起腮帮，头发乱糟糟的，虽然微笑着，却有些心烦气乱，像是气球被扎破泄了气。

“你觉得对就去做吧，”他说，“但至少等我们抓住侍从再说，”他看了看表，“还有三个小时，就这些。”

我们四目相对，我的眼中满是疑惑，他的眼中满是恳求。我承受不住，只好屈服了。

“好的。”我说。

“你不会后悔的。”他说。

他按了按我的肩膀，冲米莉森特欢快地招了招手，然后大步走回宅子。他这个人不达目的不罢休。

我扭头发现米莉森特正噘起嘴研究我。

“你有不少损友啊。”她开口。

“我自己就是这种损友。”我说着，迎上她的目光，她摇了摇头，继续往前走，放缓脚步好让我和她并肩同行。我们走到一间长玻璃暖房面前。暖房的玻璃窗大都碎了，房里的植物枝繁叶茂，葱郁的叶子抵住玻璃。米莉森特向里面张望，可目光被繁密的植被叶子遮住了。她示意我跟上，我们向暖房另一头走去，发现门已经锁住，上面挂着新的链条和挂锁。

“可惜，”她徒劳地晃着锁链，“我年轻时就爱来这里。”

“您以前来过布莱克希思？”

“我还是个小姑娘时就在这里避暑。我们都在这里：塞西尔·雷文古、柯蒂斯双胞胎、皮特·哈德卡斯尔和海伦娜，他们就是这样认识的。我结婚以后，还带你哥哥和妹妹来过这里。他们差不多是和伊芙琳、迈克尔和托马斯一起长大的。”

她挎着我的胳膊，继续散步。

“哦，我过去多么喜欢那些夏天啊，”她说，“海伦娜可嫉妒你妹妹了，因为伊芙琳长得不够漂亮。迈克尔的脸像压扁了似的，也没什么魅力。只有托马斯长得漂亮，可他最后又死在那个湖边。让我说啊，命运给了这个可怜的女人两次打击。他们没有一个人比得上你，我帅气的宝贝。”她说着，捧起了我的脸颊。

“伊芙琳长得不错，”我反驳道，“她光彩照人。”

“真的吗？”米莉森特不可置信地说，“那她是在巴黎变漂亮的，我可不知道。那女孩整个上午都躲着我。依我看，有其母必有其女。我明白为什么塞西尔会围着她转了，他真是我见过的最虚荣的家伙，虽然你父亲也够呛，我忍受了他五十年。”

“哈德卡斯尔家都恨她，您知道，我的意思是，他们都恨伊芙琳。”

“胡说八道，谁告诉你的？”米莉森特抓住我的胳膊，晃动着脚，像是想把靴底的泥巴甩下来，“迈克尔喜欢她，他几乎每个月都要去趟巴黎。依我看，自从伊芙琳回来后，他们俩一直亲密无间。皮特也不恨她，他只是冷漠。只有海伦娜，托马斯死后，她一直有些不正常。你知道的，他们还跑到这里来。每年在托马斯的忌日，海伦娜都会来湖边散步，有时候还会和托马斯说话，我自己就听到过。”

这条路引着我们来到水池边，今晚伊芙琳将在这里自杀。布莱克希思的任何东西都是如此，距离产生了美。从舞厅看过来时，这个水池漂亮得很，如同一面大镜子，倒映着宅子里人们的身影。然而此时此刻，这个池子却肮脏污秽，石头裂开了，上面覆盖着一层厚厚的苔藓，如地毯一般。

她为什么要在这里自杀？为什么不在自己的卧室里？又为什么不在门厅那里呢？

“亲爱的，你没事吧？”米莉森特问，“你看上去脸色不太好。”

“我在想，他们让这里就这样荒废，太遗憾了。”我脸上浮起了一丝微笑。

“哦，我知道，可他们又能怎样？”她调整了一下自己的围巾，“谋杀案发生之后，他们没法在布莱克希思住了。知道了这里发生的事情，也没人愿意买下这个庄园。要我说啊，就该让这宅子在树林里荒弃掉。”

这让乔纳森·德比有些伤感，可他不是个长情的人，很快我就被别的事情吸引过去。透过身旁的舞厅玻璃门，我看见人们正在准备今晚的聚会。仆人、工人用力擦洗着地板、粉刷着墙壁，女佣颤颤巍巍地站在梯子上，拿着长长的羽毛掸子扫灰。舞厅的另一端，百无聊赖的音乐家在锃亮的乐器上擦出十六分音符来，伊芙琳·哈德卡斯尔正站在舞厅中央指指点点，安排着各种事务。她在仆人中间穿梭，不时碰碰他们的胳膊，表现出善意。这让我心里隐隐作痛，想起贝尔和她度过的那个午后。

我四处找寻玛德琳·奥伯特，发现她正和露西·哈珀——就是那个受到斯坦文欺负又被雷文古善待的女孩——有说有笑，她们正在摆放舞台旁边的长椅。这两个被伤害的女孩彼此相依，让我有些许安慰，但依然无法缓解我对今早那事的内疚感。

“再和你说一遍，我再也不会给你收拾烂摊子了。”米莉森特厉声说道。

米莉森特看见我正盯着两个女仆愣神。她的眼神中爱恨交织，那氤氲雾气中浮现出德比的秘密。之前我隐约觉察到的秘密，此刻昭然若揭。德比是个强奸犯，而且不止一次侵犯过女孩。她们都在这里，每一个他侵犯过的女孩、每一段他毁掉的生活，都被老太太看在眼里。乔纳森·德比内心隐藏起来的黑暗，米莉森特都会塞好，就像夜晚给儿子掖被角一样。

“你总是选择那些弱小的，不是吗？”她说，“总是那些……”

她沉默了，嘴巴张开着，仿佛后面的单词在唇边蒸发掉了。

“我得走了。”她忽然按了按我的手，“我有种奇怪的想法。亲爱的，咱们晚餐见。”

米莉森特立刻转身折返，消失在房子的拐角处。我十分迷惑，回头望向舞厅，想看看米莉森特刚才看见了什么，那里除了乐队，所有人都变换了位置。这时，我看见窗台上有个国际象棋的棋子。如果没有搞错的话，我在贝尔的箱子里也看见了相同的手工棋子，眼睛部位漆有白点，它仿佛透过那双笨拙雕制的眼睛看着我。在棋子上方玻璃上覆盖的厚重尘土上，写着一行字：在你后面。

当然是她，安娜在林子边上冲我挥手，她瘦小的身体藏在灰色大衣下面。我把棋子装在口袋里，左右张望了一下，确信没人，就随她走入林子深处看不到大宅的地方。安娜似乎已经等了我好久，一直在跺脚取暖。可这没什么用，她的脸颊已冻得发紫，难怪要穿上这件大衣。安娜浑身上下的衣服都是灰色系的，大衣破旧不堪，线织帽子薄如蛛丝。这些衣服真是传了好几代人的样子，打了太多补丁，已然看不出原本衣料的质地。

“你能找个苹果或其他吃的吗？”她开门见山，“我饿死了。”

“我随身带着酒。”我说着，把酒壶递给她。

“也行啊。”安娜接过酒壶，拧开盖子。

“我觉得在门房外见面对我们来说太危险了。”

“谁说的？”她喝了口酒，皱着眉头。

“你啊。”我回答。

“这是我将要说的话。”

“什么？”

“我将要和你说，我们俩再见面不安全，可还没说呢。”安娜回答，“我当时也没法说啊，因为我刚醒过来几个小时，一直都在阻止侍从去刺杀你的未来宿主。因为这个，我连早餐都没吃。”

我冲她眨眨眼，试着厘清顺序完全被打乱的一天。这已经不是第一次了，我发现自己渴望能像雷文古那样聪明。被禁锢在乔纳森·德比这愚笨的大脑里，像是往浓汤里搅进了油炸面包丁。

看见我如此困惑，安娜皱了皱眉。

“你知道侍从干了什么吗？我不知道还会发生什么。”

我长话短说地告诉她贝尔发现了死兔子，描述了餐厅里尾随雷文古的那些鬼魅般的脚步。细节越多，她的脸色越阴沉。

听我说完，安娜随口骂了侍从一声“浑蛋”。她踱来踱去，双手握拳，向前撑起肩：“迟早要去收拾他。”言罢，她恶狠狠地瞅了一眼大宅。

“不久就有机会了，”我说，“丹尼尔认为他就藏在地道里。地道有几个出入口，我们得守住藏书室。丹尼尔想让我俩一点钟前守住那里的出入口。”

“这样做，我们很可能送命，这倒省得侍从亲自动手干掉我们了。”安娜的语调坦率冷漠，她仿佛把我看成了疯子。

“怎么回事？”

“侍从可不傻，”她说，“如果我们知道他的藏身之处，那是因为他想让我们知道。一开始，他就总能先我们一步行动。我看，他不过是在那里守株待兔，想让我们搬起石头砸自己的脚。”

“我们得做些什么！”我不太同意她的意见。

“我们会的，可原本能聪明行事，为什么要做傻事呢？”她耐心地劝说我，“听我说，艾登，我知道你很绝望，但是我们说好了，你和我在一起。我会保护你，这样你就能找到杀死伊芙琳的凶手，我们俩就都可以逃出去。我去完成我的任务，你现在要保证，不去追捕侍从。”

她的话有道理，但是比起我的恐惧又那么微不足道。如果能在那个疯子找到我之前就结果他的性命，我还是会抓住这个机会，无论风险有多大。我宁愿站着死，也不愿意躲在角落里瑟缩发抖。

“我保证。”在那堆谎言上，我又加了一个新谎言。

谢天谢地，安娜太冷了，没有注意到我声音里的玄机。她虽然喝了些酒，可还是冻得发抖，脸色惨白。她没法抵住肆虐的寒风，只好靠紧我。我可以闻到她皮肤上的肥皂香味，于是赶紧把目光转向别处，不想让安娜窥见德比的淫欲在我这里蠢蠢欲动。

她觉察到我的窘态，歪歪脑袋看了看我的脸，我的眼睛正向下看。

“我敢说，你的其他宿主可比德比强多了，”她接着说，“你要控制好自己，千万别向他屈服。”

“我不知道何时是自己，何时是宿主，怎么能控制好自己呢？”

“如果现在控制这个躯壳的不是艾登你的话，德比就会对我动手动脚，”她说，“那样就知道到底是谁了。不要只是想着这一点，你要行动起来，而且不能停下来。”

即便如此，她还是退回到风中，使我摆脱了那种窘迫感。

“这么冷的天，你不应该待在外面，”我把自己的围巾摘下来，裹到她脖子上，“你这是在找死。”

“你要是这样，人们就会对乔纳森·德比改观，就会把他当成个人看。”她说着，把围巾塞到大衣里面。

“告诉伊芙琳·哈德卡斯尔这些，”我说，“她今天早上差点一枪崩了我。”

“那你应该回敬她一枪，”安娜平静地说，“那样我们就能解开她的谋杀之谜了。”

“真搞不明白你是不是在开玩笑。”我说。

“当然是在开玩笑，”她说着，向自己皲裂的手上哈了哈气，“如果真那样简单，我们早就从这里逃出去了。听着，我真不敢肯定是否该救她一命。”

“你认为我应该看着她去死？”

“我觉得我们花费大量时间做的事情，偏离了正题。”

“要是搞不明白谁想要伊芙琳的命，就没法保护她，”我说，“保护伊芙琳就可以找到那个凶手。”

“希望你是对的。”她有些将信将疑。

我本来以为她会像预想的那样来鼓励我，但是她的怀疑好像蔓延到我的肌肤之下了，让我浑身发痒。我和她说救了伊芙琳就可以获知凶手的身份，这不过是遁词，其实没什么计划，我甚至都不知道自己能否救伊芙琳一命。盲目的情感支配着我，我现在做的事情，简直是在向侍从示弱。我为安娜感到不值，但是也不知道怎样做，才能既不背弃伊芙琳，又能向安娜和盘托出真相。不知为何，单单去想那些事情，都让我难以忍受。

小路上出现一阵骚动，树木间随风传来一些声音。安娜拉着我的胳膊，把我拽向林子深处。

“这听上去有些滑稽，但我是来找你帮忙的。”

“随时效劳，我能做些什么？”

“几点钟了？”安娜从口袋里抽出那个画家的速写本。我在门房里看见她拿着的就是这个本子，揉皱了的纸张，封套上打着孔。她举着本子，我看不见里面，但是她翻页时小心翼翼的动作，表明那里面的内容至关重要。

我看看表。“十点零八分。”我充满了好奇心，“本子里是什么？”

“笔记信息什么的，我设法获取的关于你那八个宿主的情况，还有他们都做了些什么。”她漫不经心地说着，手指在画页上游走，“你也别想看这个本子，不行的。你要是知道了后面的事，就会毁了这一天，我们可不能冒这个险。”

“我可没想看那个本子。”我分辩道，忙把眼神转向别处。

“好，十点零八分，完美。一会儿，我要在草地上放一块石头。当伊芙琳自杀时，我需要你站在石头旁边。艾登，你不能动，一丁点也不能动，明白吗？”

“安娜，干吗这么做？”

“就叫B计划吧。”她把速写本装进口袋里，轻吻了我的面颊，她冰冷的唇碰到了我冻僵的脸。

安娜刚走出一步，打了个响指，又回转过来，手中握着两个小白片。

“留下这个以后用，”她说，“迪基医生来看管家的时候，我从他的医疗袋里偷的。”

“什么东西？”

“头痛药，我用这药片来换那个棋子。”

“那个又丑又旧的东西吗？”我递给她那个手刻的“象”，“你为什么想要这个？”

安娜冲我笑笑，看着我用蓝色手帕包起小药片。

“因为那是你给我的，”她紧紧地把棋子握在手心，“那是你向我许下的第一个诺言。这个又丑又旧的东西让我不再惧怕这个地方，也让我不再怕你。”

“我？你为什么要怕我？”我们俩之间发生了什么事情吗？这想法让我觉得有些受伤。

“噢，艾登，”她说着，摇了摇头，“如果我们这件事做对了，房子里每个人都会害怕你。”

安娜说完就离开了，穿过林木，跑到了水池边的草坪上。从她身上，我看到了青春的活力、坚强的个性，还有些周遭的痛楚形成的奇妙魔力，却没有一丝一毫迟疑。无论有什么计划，总能在她身上看到出奇的自信。也许应该说是危险的自信。

我从林子这边看过去，安娜从花床里拾起一块白色石头，她走出去六步，把石头扔到草坪上。她平伸出一只胳膊，量出一条到舞厅玻璃门的路线。她看上去十分满意，便拂去了手上的泥土，把手揣进口袋里溜达着，慢慢地走开了。

不知为何，她的举动令我不安。

我来这里是出于自愿，可安娜是被迫来的。瘟疫医生带她来布莱克希思一定有目的，可不知道是什么。

无论安娜是什么人，我都会无理由地相信她。


二十五

卧室房门紧锁，里面一丝动静也没有。我希望能在海伦娜·哈德卡斯尔开始她一天的活动之前就找到她，但似乎这个宅子的女主人并非懒散之人。我扭动了一下门把手，将耳朵贴在木门上听着。过往的客人向我投来奇怪的眼神，我是白费力气，她没在里面。

我正要走开时想起一件事：那个人还没有破门而入。今天午后不久，雷文古会发现有人闯进来，而后几个小时内就会发生破门事件。

我很好奇，想看看到底是谁干的，也想知道他为什么急于闯进来。我原本怀疑是伊芙琳所为，因为她手里拿着的那把左轮手枪，就是从海伦娜的柜子里偷的。但今天早上她在林子里差点用枪打死我，如果那把枪已经在她手里，她就没必要再闯进来了。

除非她还想拿别的东西。

唯一有可能的是海伦娜的日程本上丢失的那页。米莉森特认为是海伦娜自己撕下来的，来遮掩什么不可告人的秘密，但是日程本的其他页上都有坎宁安的指纹。他拒绝解释，也不承认闯进了这个房间，可我要是能现场抓住他，他就只能坦白了。

我心意已决，大步迈向走廊远处的阴影处，开始在那里守着。

五分钟以后，德比就觉得厌烦得不行。

我坐立难安，走来走去，没法让德比平静下来。

茫然中，我闻到客厅那边飘来的早餐香味，我准备拿来一盘食物，并搬来一把椅子放到走廊这边。希望这能让我的宿主安静半小时，之后再去找别的消遣。

客厅里弥漫着令人昏昏欲睡的谈话声。大多数客人都是刚起床，还带着前一天晚上的臭味，皮肤上浸着汗水和烟味，呼吸里酒气冲天。他们正在安静地谈话、缓慢地移动，像是带有裂纹的瓷人。

我从餐边柜上拿了一个大盘子，上面堆了鸡蛋和动物内脏，我停下来吃了一根从碟子里拿到的香肠，用袖口抹去了嘴上的油脂。我吃得很专心，过了一会儿才意识到客厅里的人都沉默下来。

一个彪形大汉正站在门口，他的眼神从客人们身上一一扫过，被他忽略的人显出解脱的神色。这种紧张是可以理解的，这个家伙长相很凶，红色的头发，脸颊深陷，鼻子受过伤，像是被打在煎锅里的鸡蛋。破旧的大衣紧紧地绷在壮硕的身体上，肩上沾的雨珠闪闪发光，那肩膀宽得都可以在上面吃自助餐了。

他的目光落在我身上，就像是巨石砸在腿上。

“斯坦文先生想要见你。”他说。

他声音沙哑，口齿不清。

“有事吗？”我问。

“我想他会告诉你的。”

“哦，那替我向斯坦文先生说声对不起，我这会儿有点忙。”

“你自己要是不走，我就把你扛过去。”他声音低沉地说。

德比的暴脾气已经开始蹿火，可没必要在这里大吵大闹，也不能当众出丑。我打不过这个男人，只希望快点见完斯坦文，然后继续忙我自己的事。另外，我也很好奇斯坦文先生为什么要见我。

我把自己的那盘食物放在柜子上，起身和斯坦文派来的打手出了客厅。这个壮家伙让我走在前面，指引我上了楼梯，然后右拐，走向被封闭的走廊东翼。挡住走廊的那幅遮帘被拉到一边，潮湿的空气迎面而来，眼前出现了一条长长的走廊。两边房间的门合页松脱，门板快要掉下来了，原本华丽的房间里落了厚厚的一层土，四柱床都快要散架了似的。我一呼吸，嗓子就发痒。

“你在那边的房间好好等着，我去告诉斯坦文先生你到了。”这位押送者用下巴指指左边的一个房间。

我按他说的进了这个儿童房，原本明黄的壁纸已有部分从墙上剥离。棋子和木头玩具散落在地板上，门旁有个闲置的木马，已经褪色，没有人玩了。还有一副下了一半的儿童象棋，白方被黑方吃掉了好多棋子。

我刚走进房间，就听到伊芙琳在旁边房间里尖叫了一声。有史以来第一次，德比和我行动一致，我冲到拐角处发现门被那个红发恶棍堵住了。

“斯坦文先生还忙着，伙计。”他一边说，一边前后晃悠。

“我在找伊芙琳·哈德卡斯尔，我听见她在尖叫。”我上气不接下气地说。

“也许你听见了，可好像也无能为力，是不是？”

我越过他的肩膀往房间里看，希望能看到伊芙琳。那里似乎是接待区，空无一人。家具上盖着发黄的白布单，布边发了霉。窗户上蒙着旧报纸，墙壁上的木板似乎正在腐烂。对面的墙上还有一扇紧闭的门，他们肯定在那边。

我又把目光投到这个男人身上，他冲我笑笑，露出了一排歪歪扭扭的黄牙。

“还有事吗？”他问。

“我要确认她没事。”

我想挤过去，可这个主意太蠢了。他比我胖三倍，比我高一半，关键他还知道如何发力。他一掌打在我的肚子上，把我往后推，却连眼睛都不眨一下。

“别找麻烦，”他说，“有人付钱让我站在这里，盯住你们这些讲究的绅士，不让你们到这种不该来的地方瞎逛，否则你们和我都会倒霉。”

他的这些话像炉子里的煤，让我热血沸腾。我试着绕开他冲过去，甚至像傻瓜一样自以为可行，结果他把我举起来，抛到了走廊的地上。

我爬起来，怒吼着。

他一动没动，连气都不喘，压根没把我放在眼里。

“你的父母没教你要理智吗？”他的不动声色像桶冷水浇到我的头上，“斯坦文先生没有动她一根汗毛，你担心什么？等不了几分钟，她就出来了，你可以问问她怎么回事。”

彼此对视片刻后，我从走廊又回到儿童房。他说得没错，我没法从他那里过去，但又不能干等着伊芙琳出来。从今天早上开始，她不会告诉乔纳森·德比任何事情。那扇门后面发生的事，可能是就她今晚自杀的原因。

我匆匆扑到墙边，把耳朵贴在墙板上。如果没有听错的话，伊芙琳和斯坦文正在旁边的房间里谈话，我们之间只有几块烂木头挡着。我可以听到他们嗡嗡的谈话声，但听不清具体内容。我用口袋里的小刀划开了墙纸，将松了的木板撬出来一条。木板很湿，很容易取下来，这条木板在我手上都碎裂了。

“……告诉她最好别和我耍把戏，否则你们俩就都完蛋了。”斯坦文的声音穿透了隔离墙板。

“你自己告诉她，我又不是你的跑腿女仆。”伊芙琳冷冷地说。

“只要我出钱，我让你当什么，你就得当什么。”

“斯坦文先生，请你放尊重点。”伊芙琳说。

“我也不喜欢被当成傻瓜，哈德卡斯尔小姐。”他一个字一个字地吐出她的名字，“你忘了我在这里工作了快十五年，我对这里的每个角落、每个人都了如指掌，别把我当成你周围那些眼瞎的杂种。”

他的仇恨黏糊糊的，甚至能从空气中拧出来，装到瓶子里。

“那封信呢？”伊芙琳平静地说，压制着自己的愤怒。

“那个我先拿着，这样你就明白我们的安排了。”

“你是个卑鄙之徒，你自己知道吗？”

斯坦文捧腹大笑，不在意这些侮辱。

“至少我很诚实。”他说，“这个房子里还有几个人敢说自己诚实？你可以走了，别忘了给我传信。”

我听到斯坦文房间的门打开了，片刻之后，伊芙琳从儿童房外面一闪而过。我很想随她而去，但是我们俩要是冲突起来可没有什么好处。而且，伊芙琳提到的那封信，此刻就在斯坦文手里。她看上去极想拿到那封信，也就是说，我需要去找找那封信。谁知道呢，也许斯坦文和德比是朋友呢！

“乔纳森·德比正在儿童房里等您。”我听到那个壮汉对斯坦文说。

“好，”斯坦文说着，打开抽屉，“等我换上猎装，我们就去和那个小滑头聊聊。”

谁和谁聊还不一定呢。


二十六

我坐着，脚跷在桌子上，旁边是棋盘。我用手捧着下巴，盯着棋盘，想从中找出破解之道。这可难倒了德比，他太浮躁，没法静下心来研究。他的注意力不断被引向窗外，引向空气中的尘土，引向走廊里的声音。他一刻也安静不下来。

丹尼尔警告过我，说每个宿主的思考方式都不同，我现在才完全明白他话中的深意。贝尔是个懦夫，雷文古冷酷无情，但两个人都很专注。德比完全不同，他像是只绿豆蝇，横冲直撞，让人心烦意乱，从不安生。

门边传来声音，吸引了我的注意。泰德·斯坦文划着火柴，一边点烟斗，一边打量着我。他比我印象中的还要魁梧，宽阔的身板左右延展，像一块融化的奶油。

“乔纳森，没想到你还会下棋。”他说着，推起那个破旧的木马，木马前后晃动，不断撞到地板上发出声音。

“我在自学呢。”我说。

“那不错啊，人就该学着改进自己。”

他的目光先是停留在我身上，然后又转到窗户那里。虽然斯坦文没有口头威胁我，也没有攻击性的举动，可德比还是害怕他。我的脉搏怦怦直跳，像在敲击摩斯密码。

我瞄了一眼门，做好拔腿就跑的准备，但是那个彪形大汉抱着胳膊，倚在走廊的墙上。他冲我微微点头，友好得像同住一间牢房的狱友。

“你妈妈还钱的速度可有些慢啊，”斯坦文的额头顶着窗户说，“一切都还顺利吧？”

“还不错。”我说。

“我可不想看到什么意外。”

我转身去看他的眼睛。

“你在威胁我吗？斯坦文先生。”

他从窗户那边转身回来，冲走廊里的那个家伙笑笑，然后又冲我笑笑。

“当然不是啦，乔纳森。我是在威胁你妈妈。你该不会觉得我大老远跑来是为了你这个不值钱的小毛头吧？”

他抽了口烟，拾起一个娃娃，随意扔到棋盘上，棋子散落一地。愤怒使我一跃而起，我扑向他，可他抓住我在半空挥舞的拳头，拎着我转了几圈，最后用一只强壮的胳膊扼住了我的喉咙。

他的鼻息喷在我的脖子上，如陈肉一般腐臭。

“和你妈妈谈谈，乔纳森，”他哂笑着，紧紧地扼住我的喉管，我的眼角顿时出现无数游移的黑点，“否则，我只好亲自去拜访她了。”

等这些话安安稳稳进入我的脑海，他便放了我。

我扑通一声跪下，抓着自己的喉咙，大口大口地吸气。

“你这脾气迟早要栽跟头，”他说着，用烟斗向我指了指，“我要是你，就控制好自己的臭脾气。别担心，我这位朋友擅长帮人学习新本领。”

我从地板上怒视着他，可他已经往外走了。从走廊出去时，他冲他的同伴点点头，那家伙走进来，面无表情地瞅瞅我，脱下了夹克。

“站起来，孩子，”他说，“我们早点开始，早点结束。”

不知为何，他看上去比在门口那里时还要高大。他的胸口像是块盾牌，胳膊一伸，白衬衣被撑得紧紧的，缝线处都绷起来了。他走近时，恐惧占据了我的全身。我胡乱摸索着武器，发现了桌上那个厚重的棋盘。

我想都没想，就把棋盘抛向了他。

时光仿佛静止了，棋盘在空中转动了一下，这最不可能飞在空中的东西，寄托着我的未来和求生的希望。显然，命运眷顾我，这棋盘砸中了他的脸，发出惊人的嘎吱声，他向后晕倒靠在墙上，发出闷闷的呻吟声。

血从他的指缝里流出来，我站起身来，跑下走廊，听到斯坦文愤怒地在我身后大喊大叫。我迅速向后面瞥了一眼，斯坦文正从接待室里走出来，脸因为怒气而涨得通红。我跑下楼梯，循着人声溜进客厅，那里已经坐满了客人，他们的眼睛红红的，正在扒拉自己的早餐。和迪基医生在一起又说又笑的有迈克尔·哈德卡斯尔、克利福德·赫林顿。坎宁安正往银餐盘上盛食物，他要去伺候快要起床的雷文古。

人们的说笑声戛然而止，我知道斯坦文正在走来，就溜进了书房，躲在门后面。我近乎歇斯底里，心跳得那样快，快要把肋骨震碎了。我想要狂笑大喊，拾起武器，尖叫着向斯坦文扑过去。我使出全身力气逼迫自己一动不动地站着。否则，我便会失去这位宿主，失掉宝贵的一天。

我从门框缝隙偷望过去，斯坦文正一个一个地扭转客人的肩膀，看看是不是我。男人们给他让路，即便是有权有势的人在斯坦文靠近时也喃喃道歉。不知道斯坦文怎么控制了这些人，但没人对他的粗鲁无礼显露不快。就算斯坦文在客厅中央把我打个半死，这群客人也不敢说半个字。我在这里孤立无援。

我的手指碰到一个凉凉的东西，低头一看，原来正抓着架子上一个重重的烟盒。

德比正在武装自己。

我对他万分不屑，放开烟盒，又将注意力转回到客厅，却几乎惊恐地叫出声来。

斯坦文就在几步开外，他正径直向书房走来。

我四下寻找藏身之处，却找不到。藏书室也没有办法去，因为去那里必须经过那扇门，就会被走过来的斯坦文看到。我进退维谷。

拾起烟盒，我深呼一口气，准备在他进书房时向他猛扑过去。

没人进来。

我退回到门缝，偷偷地看向客厅，却找不到他的身影。

我浑身颤抖，迟疑不决。德比可不是个优柔寡断的人，他没有耐心。还没等我反应过来，德比就已经为了看得更清楚而缓缓地移向门口。

斯坦文立即进入了我的视野。

他背对着我，正和迪基医生说话。我离得太远，听不见他们在说什么，但八九不离十是医生被请出客厅，去照顾斯坦文那个受伤的保镖。

迪基医生有镇静剂。

一个周全的计谋跳进了我的脑海。

我需要悄悄地离开这里。

桌子旁边有人叫斯坦文先生，他刚出了我的视野，我就扔下烟盒，逃到画廊里去，打算从那里绕一圈到门厅，神不知鬼不觉。

我远远地看到了迪基医生，他手里拎着医药袋。他看见我笑了笑，可笑的胡子在脸上跳动。

“啊，乔纳森少爷，”我走到他身边，他欢快地打招呼，“一切都还好吗？你看上去有些气喘吁吁。”

“我很好。”我说着，赶上他匆匆的步伐，“哦，其实并不好，我需要您帮个忙。”

他眯起眼来，声音里那股欢快劲消失了：“你这次又闯了什么祸？”

“您这次要去诊治的人，我需要您给他注射镇静剂。”

“注射镇静剂？为什么要给他注射镇静剂？”

“因为他要伤害我妈妈。”

“米莉森特？”他忽然停住了，一把抓住我的胳膊，“乔纳森，到底是怎么回事？”

“她欠斯坦文一些钱。”

医生的脸色黯淡下来，松开了我。没了那股欢快劲，他看上去像个疲惫的老人，脸上的皱纹深了些，忧伤也更加明显。有那么一刻，我感到些许内疚，但是一想起他给管家注射镇静剂时的眼神，我的疑虑便烟消云散。

“就是说，他控制了亲爱的米莉森特，是吗？”他叹了口气，“我想这也不值得大惊小怪，这个魔鬼握着我们很多人的把柄，我想……”

他继续走着，只是放慢了脚步。我们走到楼梯上面，下面对着门，一股凉气冲了进来。前门大敞四开，一群客人有说有笑地走出去。

斯坦文消失得无影无踪。

“这么说，这家伙威胁了你妈妈，你就袭击了他，是吗？”迪基说，显然心中有数。他冲我笑笑，拍拍我的后背，“你身上还是有些你父亲的影子。但是给这个浑蛋注射镇静剂有什么用呢？”

“我得在他找到我妈妈之前，有机会和她谈谈。”

不管德比有多鲁莽，他说谎的技巧却堪称精湛，可谓巧舌如簧，欺瞒之语信手拈来。迪基医生一言不发，在脑子里像和面似的揉搓着这套说辞，刚走进荒弃的东翼走廊，故事就揉好成形了。

“我正好有镇静剂，就让这个浑蛋昏睡整个下午吧。”他说着打了个响指，“你在这里等着，我好了就示意你。”

他提提肩膀，长舒了口气，大步走向斯坦文的卧室，这位老战士踏上了最后一役的征程。

在走廊待着太容易暴露了，迪基一离开，我就闪进最近的一扇门，身体映入旁边一面有裂纹的镜子。昨天，我觉得最坏的事情莫过于陷入雷文古的身体，可今天到德比的身体里又是另外一番折磨——这个焦躁不安又有些恶毒的坏小孩，制造了一个又一个麻烦，而他只会溜之大吉。我迫不及待地想摆脱他。

十分钟后，外面的地板嘎吱作响。

“乔纳森，”迪基医生低声问，“乔纳森，你在哪里？”

“在这里。”我探头出去。

他已经走过了这个房间，听到我的声音吓了一跳。

“小声点，年轻人，你知道的，老年人的心脏可不好。”他说着，拍了拍胸口，“守门狗(1)已经睡着了，一整天恐怕都醒不过来。现在我要去和斯坦文先生汇报。我建议你趁机藏起来，别让他找到你，否则你也许只能逃去阿根廷了。祝你好运！”

他立正，给我敬了个礼，我也回敬了他一个。他拍了拍我的肩膀，慢慢踱向走廊的另一头，还吹着不成调的口哨。

真搞不懂是不是我让他这样开心，但我可不打算东躲西藏。迪基可以引开斯坦文几分钟，这样我就有机会搜查斯坦文的房间，去找伊芙琳的信。

我走进斯坦文的保镖之前守住的那个接待室，打开门进了里间卧室。那房间似乎没人住的样子，地板上只盖了一块破旧不堪的小地毯，墙边放着张单人铁床，已经生锈，开裂的片片白漆还顽强地挂在上面。房间里稍微怡人的，只有快要熄灭的火苗噼啪爆出的火花，以及小床头桌上摆着的两本卷角的书。正如医生答应的那样，斯坦文的保镖正在床上熟睡，他就像个畸形的牵线木偶，只不过线都被剪断了。他脸上缠满绷带，鼾声如雷，手指抽搐着。我想他正在梦里掐我的脖子。

我一边留心听着斯坦文有没有回来，一边迅速打开衣柜，翻他的夹克和裤子的口袋，但只找到些棉绒和樟脑丸。箱子里也没什么私人物品，这个男人看起来早已没了七情六欲。

我有些许挫败感，随手看了看表。

我在这里待了太久，越来越不安全，可是德比不那么容易被吓住，我的这个宿主深谙欺骗与诡计。他了解斯坦文这种人，知道他们秘密很多。如果愿意，这个敲诈者能住这房子里最豪华的套间，他却选择在这个破旧的房间里离群索居。斯坦文虽然偏执多疑，却聪明机灵。那些秘密，他可不会随身带着，要是遇到敌人就麻烦了。

那些秘密就在这里，藏得好好的，而且有人守护。

我盯着壁炉，盯着那苍白的火焰。好奇怪，卧室里还是这样冷。我跪下来，把手放在火焰上面，四下里摸索着，发现有个小架子，碰到了一本书。抽出这本书，我发现那是个黑色的小记事本，封皮上满是长年累月翻阅留下的皱痕。斯坦文不让火烧旺，是怕烤坏他的宝贝。

我翻开破烂的本子，原来是个账本，里面有各种各样的日期，可以追溯到十九年前，日期旁边是一些奇怪符号写成的条目。

这肯定是某种暗号。

伊芙琳的信就夹在最后两页中间。

最亲爱的伊芙琳：

斯坦文先生告诉了我你的处境，我也理解你的担忧。你妈妈的行为确实令人惊慌，你那样防着她酝酿的诡计也没有错，我时刻准备着为你遮挡风雨。可我担心斯坦文先生并没有将所有情况和盘托出。我需要你的信物，证明他所说属实。在报纸的社交版面，我总能看见你戴着一枚图章戒指，上面刻着小城堡的图案。把这枚戒指给我，我就知道你是认真的。

最温暖的祝福

费利西蒂·马多克

似乎聪明的、亲爱的伊芙琳并不像我刚开始相信的那样，轻易地就接受了命运的安排。她找到一个叫费利西蒂·马多克的帮手，井边字条上画的，似乎就是那个小城堡图案。这可以作为一种签名，表明那个“离米莉森特·德比远点”的消息实际上是费利西蒂所写。

保镖打了个呼噜。

我从这封信里再也榨不出什么信息，只好把信夹到账本里，把账本放入口袋。

“谢天谢地，她还挺聪明。”我嘟囔着，从门口出去。

“说得没错。”我身后传来一句话。

有人砸了我的脑袋，我摔到了地板上。



(1)原文为“刻耳柏洛斯”，是希腊神话中冥府的守门狗，蛇尾三头，长年不眠。此处用这只怪兽的名字指斯坦文的保镖，暗合其“守门狗”的身份；而且他因为被注射了镇静剂而昏睡不醒，恰与不眠的刻耳柏洛斯相反，有讽刺之意。


二十七
第二天（继续）

我在咯血，红色血点溅到枕头上。我又回到了管家体内，头只要向上一动，身上就疼得厉害。瘟疫医生坐在安娜的椅子上，两腿交叠，高帽子放在腿上。他敲着帽子，直到发现我动了，才停下来。

“欢迎回来，毕肖普先生。”面具后面传来低沉的声音。

我茫然地盯着他，等咳嗽慢慢平息下来，才连缀起来这一天的事件。我第一次发现自己到了这个身躯里面是在早上，接着我给贝尔开了门，然后在跑上楼梯寻找答案时被戈尔德袭击。第二次回到管家的身体不过一刻钟之后，马车将我运到门房，安娜在车上陪我，等我醒来和安娜正式认识后就到了中午。从窗外的光线判断，现在差不多是午后。这样非常合理。安娜告诉我，我在每个宿主体内都要待上一整天，但我从来没有想到，这一天会被切割得支离破碎。

真像是个恶作剧。

我被赐予八位宿主来解决这个谜题，看看给我安排的这些宿主吧。贝尔是个懦夫，管家被打了个半死，唐纳德·戴维斯溜了，雷文古胖得动不了，而德比没有脑子。

简直牛头不对马嘴。

瘟疫医生挪了挪身体，向我靠过来。他的衣服有些霉味，只有被遗忘在通风不好的破旧阁楼里才会有这种味道。

“我们上次的对话太仓促，”他说，“我想你可能要汇报一下进展。你有没有发现——”

“为什么非要待在这个身体里？”我打断他，一股热辣辣的疼痛从肋骨袭来，“为什么要把我囚在这些躯壳里？雷文古走不了两步就筋疲力尽，管家压根动不了，德比是个恶魔。如果你真想让我逃出布莱克希思，为什么要这样牵制我？肯定有更好的宿主可以选择。”

“也许还有更聪明能干的，但你的几个宿主都与伊芙琳的死存在某种关联，”他说，“将他们安排在最佳位置，便可以助你解开谜题。”

“他们都是杀人嫌疑犯吗？”

“应该称他们为目击证人。”

一个哈欠就让我颤抖，我的能量几乎耗尽。迪基医生肯定是又给我打了针镇静剂。我觉得自己三魂不见了七魄，马上就要一命呜呼了。

“是谁决定这个顺序的？”我说，“为什么我刚醒来时是贝尔，今天又成了德比？有没有什么方法让我预知下一个宿主是谁？”

他往后一靠，摇了摇手指，抬起头来。然后是长久的沉默，他在重新评估我，重新调整策略。我也说不准，这些问题是让他高兴还是恼火。

“你为什么要问这些？”他最后还是开了口。

“好奇心，”他没有应声，我接着说，“我希望在答案里找到对我有利的东西。”

他小声咕哝了一句，表示赞同。

“不错，你终于认真对待这件事了。”他说，“很好，通常情况下，你会依照这些宿主醒来的顺序进入他们的身体。幸运的是，我进行了一些干涉。”

“干涉？”

“我们俩——你和我之前已经合作多次，我甚至都记不清一共几次了。一轮又一轮，我给你布置任务——解开伊芙琳·哈德卡斯尔的谋杀之谜，可每次都以失败告终。起初我觉得是你的责任，慢慢才意识到每个宿主的出场都起了作用。例如，唐纳德·戴维斯凌晨三点十九分醒来，他本应该是你的第一个宿主。但不行，因为他的生活太过丰富，这个家里有他的好朋友。那样你就不会想要逃离，而是一次次折返。因此，我把你的第一位宿主换成无依无靠的塞巴斯蒂安·贝尔。”他说着，抻起裤腿来挠挠脚踝，“而雷文古勋爵不到上午十点半不会起床，那意味着你要等很久才能进入他的身体，那时候，时间胜过一切，聪不聪明，你压根就来不及考虑。”

瘟疫医生的话里话外都透着自豪，一副王婆卖瓜，自卖自夸的样子。“每一个轮回都是我的实验，我要为你的每个宿主做决定，最后才是你现在经历的这个顺序。”他说着，宽宏大量地摊开了手，“依我所见，这个顺序最有利于你解开谜团。”

“可我怎么还没回到唐纳德·戴维斯的身体里，却一而再，再而三地回到管家这里？”

“因为你让戴维斯在去小镇的路上走了将近八个小时，他走啊走啊走不到头，精疲力竭。”瘟疫医生的语调里透出一丝责备，“他现在睡得很香，醒过来时恐怕……”他看了看表，“要到晚上九点三十八分。在那之前，你会在管家和其他宿主之间切换。”

走廊的木地板嘎吱作响，我想要叫安娜来，这渴望显露在脸上，瘟疫医生打趣我。

“怎么，你觉得我碍手碍脚吗？”他说，“安娜刚离开去见雷文古爵士。相信我，我知道这个房子的布局，就像导演熟悉剧中的每个演员。如果担心有人来的话，我就不会出现在这里。”

我感觉自己成了他的累赘，像是屡屡犯错而被叫到校长办公室的小孩，连一句责备都不值得。

我又打了个长长的哈欠，喉咙里咕噜咕噜地出着声音。大脑又迷糊了。

“你睡着之前，我们还能谈几分钟，”瘟疫医生说，戴着皮手套的双手握在一起，皮革挤压得吱吱叫，“你要是还有什么问题想问，现在时机刚好。”

“安娜为什么在布莱克希思？”我加快了语速，“你说过我是自愿而来，可我的对手们不是。那就意味着安娜是被迫的。你为什么要这样待她？”

“任何问题都行，这个不行。”他说，“自愿进入布莱克希思有好有坏，有些事情你的对手们一早就知道，你却不知道。我在这里就是要填补这些空白，没有其他作用。现在告诉我，关于伊芙琳·哈德卡斯尔的谋杀，调查进展得如何？”

“她不过是个姑娘，”我疲倦地说，努力撑着眼皮，药物正用柔软的手拖拽着我进入梦乡，“她的死为何让我们大动干戈？”

“这也是我问你的问题。”他说，“你千辛万苦来救哈德卡斯尔小姐的性命，即便一切都表明这是不可能的，可你为何还要坚持？”

“我不能袖手旁观，眼睁睁地看着她死去。”我说。

“你值得尊敬，”他说着仰起了头，“那我也回报你一些善意吧。哈德卡斯尔小姐的谋杀之谜不会被解开，我深信这不可能。这让你满意吗？”

“每天都有人被杀害，”我说，“能拯救一个人，却没法挽救所有的不幸。”

“说得好，”他鼓掌表示欣赏，“但是谁又能说不会有成百上千像你这样的人，为那些不幸的灵魂谋求正义呢？”

“有吗？”

“我也怀疑，但这是个很棒的想法，不是吗？”

我还在努力听，然而眼皮越来越沉，房间慢慢地模糊起来。

“恐怕我们没有多少时间了，”瘟疫医生说，“我应该……”

“等一下……我要……”我口齿不清起来，嘴里的话变得像是淤泥，“你问过我……你问过……我的记忆……”

瘟疫医生站起身来，一阵窸窣作响。他从边柜上拿起一杯水，泼在我脸上。那水彻骨地冰冷，我像被抽了一鞭子般颤抖着，又清醒了过来。

“对不住，我通常不这样。”他说着，盯着手里的空杯子，显然也惊讶于自己的冒失，“通常我会让你在这时睡过去，但是……好吧，我特别想知道，”他缓缓放下杯子，“你想问我什么？请字斟句酌，这些话很重要。”

水刺痛了我的眼睛，顺着嘴唇淌了下来，我的棉布睡衣上湿了一大片。

“我们初次相遇，你问我在贝尔的身体里醒来时有什么记忆，”我说，“记得那些很重要吗？”

“每次你失败后，我都会夺走你的记忆，然后重新开始轮回，但是你总有办法记住一些重要的东西，可以说是些线索，”他说着，用手绢擦去我额头的水滴，“这一次是安娜的名字。”

“你告诉我那是个遗憾。”我说。

“是啊。”

“为什么呢？”

“不仅是你的宿主的出场顺序，你选择记住的事情通常也会对这个轮回的结果产生重要影响。”他说，“如果记得的是侍从，新轮回一开始你就会去追捕他，至少那样才会有用。相反，你却执着地去寻找安娜——你的一个对手。”

“她是我的朋友。”我说。

“在布莱克希思，没人有朋友，毕肖普先生。如果你还没意识到这一点，恐怕获胜的希望渺茫。”

“是……”镇静剂又开始将我拽向梦乡，“否我们俩都能逃出去？”

“不可能。”他叠起那条湿手绢，放到自己的口袋里，“一个谜底换得一人逃脱，规则就是这样。晚上十一点钟，你们俩中的一个来到湖边给我答案，告诉我凶手的名字，那么这个人就可以离开。你要选择到底谁离开。”

他从胸前的口袋里掏出金表来看时间。

“时间飞逝，我还有别的事情。”他从门边拿起手杖，“一般我在这些事情上保持中立，但是，你在因品格高尚而栽跟头之前，必须明白一些事情。安娜隐瞒了她从上个轮回中记得的事情。”

他用戴手套的手抬起我的下巴，他离我的脸这样近，我都能听到他面具后面的呼吸声。他的眼睛是蓝色的，苍老而悲伤的蓝色眼睛。

“她会背叛你的。”

我张嘴想要抗议，但是舌头已经变得沉重，动弹不得。最后我只看见瘟疫医生在门口消失，一个驼背的巨大阴影将整个世界裹挟而去。


二十八
第五天（继续）

我的眼皮在跳动。

我眨眨眼，一次、两次，可一睁开眼睛就很疼，我的头像被打破的鸡蛋。嗓子里发出的声音，说不清是呻吟还是呜咽，又像是陷阱中困兽的低声哀鸣。我试着撑起身来，可疼痛像是海浪，一波一波地拍打着我的头骨，我根本没有力气起来。

时间一点点流逝，我不知道过了多久，恍如隔世。我看着自己的肚子一起一伏，当察觉到自己能起身时，我努力坐起来，靠在掉渣的墙上。我很沮丧，因为又回到了乔纳森·德比的体内，他正躺在儿童房的地板上。到处都散落着花瓶的碎片，我的头皮上还插着几片。在我离开斯坦文的卧室时，肯定有人从后面砸晕了我，然后把我拖到这个僻静处。

那封信，你这个傻瓜。

我赶紧把手伸到口袋里，去摸费利西蒂的信和我从斯坦文那里偷来的账本，两样东西都不翼而飞，连贝尔行李箱的钥匙也不见了。口袋里只剩下安娜给我的两片头痛药，还包在那个蓝色手帕里。

她将要背叛你。

这会是她干的吗？瘟疫医生的警告异常清晰地回响在耳边，可是安娜要是敌人的话，又怎能在我心中激起温暖的情愫，唤醒亲人般的情感？也许安娜隐瞒了上个轮回中获取的信息，可如果那些信息注定使我们反目，我又为何在变换宿主时念念不忘她的名字，仿佛小狗在追逐一根烧火棒？不，如果真有背叛的话，也是我那些虚假承诺造成的，而这还没到覆水难收的地步。我需要一个合适的途径来告知安娜真相。

我硬吞下那两片头痛药，扒拉着墙站起身来，踉踉跄跄地返回斯坦文的卧室。

那个保镖还在床上昏迷不醒，窗外的日光已然暗淡下去。我一看表发现已经下午六点钟了，想必外出打猎的客人们，包括斯坦文，都在回家的路上。根据我掌握的信息，他们正横穿草坪，或者已经往楼上走来。

我得在敲诈者回来之前离开这里。

即使服了头痛药，我还是头昏眼花。我深一脚、浅一脚，摇摇晃晃地穿过东翼走廊，拉开遮帘，回到二楼楼梯的中间。每一步于我都像是一场战斗，最后我跌跌撞撞地进了迪基医生的房间，几乎吐在地板上。他的卧室和这条走廊上其他的房间一模一样，有一张靠墙的四柱床，对面的屏风后面有一个浴缸和洗手池。和贝尔不同的是，迪基把这里当成了自己家。房间四处都是他孙子的相框，一面墙上还挂着十字架。他甚至还铺了一小块地毯，可能是怕清晨踩到冰冷的木头地板着凉吧。

对我来说，如此亲近自身着实是种奇迹。我不由自主地注视着迪基的东西，暂时忘掉了自己的伤口。拿起他孙子的相框，我第一次想到，庄园外面是否也有个家庭在等着我，也有父母、子女或是朋友在想念着我？

走廊里经过的脚步声吓了我一跳，相框掉到了床头柜上，玻璃摔碎了。脚步声过去了，声息全无，可我清醒地意识到这里的危险，立即迅速行动起来。

迪基的医疗袋就在床下面，我把袋子里的东西倒在床上，瓶瓶罐罐、剪刀、注射器和绷带什么的，全都散落在被子上。最后倒出来的是一本詹姆斯国王钦定本《圣经》，它掉到了地板上，书页打开了。这本《圣经》和塞巴斯蒂安·贝尔卧室里的那本一样，某些单词和段落都用红墨水画线标记了。

那是种暗号。

德比的脸上掠过一丝狡猾的笑容，他找到了另一条狐狸。我猜，迪基应该是与贝尔同流合污，他们一起悄悄地兜售毒品。难怪他这么关注贝尔的状况，他担心贝尔会把他们的事情抖搂出去。

我轻蔑地哼了一声。这个房子里的秘密已经够多了，不怕再多一个，可我今天要找的可不是这个秘密。

我把床上的绷带和碘酒归拢到一堆，拿到洗手池那里，开始处理自己的伤口。

这手术做得可不怎么样。

每当我夹出一块碎片，鲜血就在指间涌出，顺着脸淌下，沿着下巴流到洗手盆里。我疼得流出眼泪，模糊了视线。整整半个小时，我眼前的世界模糊一片，又阵阵刺痛，因为我要将头顶的瓷片一一取出。唯一的安慰是，乔纳森·德比和我一起受着苦。

确认每个瓷片都被取出后，我开始用绷带将头包扎起来，最后用安全别针将绷带固定，之后我对着镜子检查自己的作品。

绷带看上去不错，可我的样子糟透了。

我面色苍白，眼神空洞。衣服上全是血渍，我不得不把它脱下来，只剩下汗衫。我被毁掉了，分崩离析，感到自己快散架了。

“见鬼了！”迪基医生在门口喊道。

他刚打猎回来，浑身湿透，瑟瑟发抖，面如死灰，连胡子都耷拉了。

我随着他不可置信的目光环视四周，房间里一片狼藉，他孙子的相框玻璃被摔碎了，上面血迹斑斑，《圣经》被扔到了一边，医疗袋也丢在地板上，袋里的东西摊了一床。洗手盆里盛满了血水，浴缸上搭着我的衬衣。他就算做完截肢手术，现场也不会比这里脏乱。

他看见我只穿着汗衫，额头上松松垮垮地缠着绷带，脸上的惊讶变为愤怒。

“乔纳森，你干了什么？”他的声音里满是怒气。

“对不起，我无处可去，”我惊慌失措，“你走后，我想要帮我妈妈，就去搜查了斯坦文的卧室，找到了一个账本。”

“一个账本？”他声嘶力竭地说，“你从他那里拿了东西？你得放回去。马上，乔纳森！”

“放不回去了，我被袭击了。有人用花瓶砸了我的头，把那本账本偷走了。我流血不止，那个保镖也快醒了，所以我就来了这里。”

我说完，房间里出现一片可怕的寂静，迪基医生将他孙子的相框立好，慢慢将东西收回到医疗袋中，把医疗袋放到床下面。

他步履沉重，仿佛拖着我的秘密。

“都是我的错，”他低语着，“我知道不能相信你，可我对你妈妈的感情……”

他摇摇头，把我推到一边，从浴缸里拿起我的衬衫。他动作里那种听之任之的感觉令我害怕。

“我本来没有打算……”我开口。

“你利用我从泰德·斯坦文那里偷东西，”他抓着浴缸边平静地说，“这个男人动动手指就可以毁掉我。”

“对不起。”我说。

他突然转身，怒不可遏。

“你的‘对不起’太不值钱了，乔纳森！我们在恩德莱茵家掩盖完那件事，你说过对不起，在小汉普顿家又是这样。还记得吗？现在你又让我接受这空洞的道歉。”

他把衬衫掷回我的怀里，脸颊通红、热泪盈眶地说：“糟蹋过多少个姑娘，你还记得吗？有多少次你在妈妈怀里哭泣，求她给你善后，发誓以后不再犯错，但其实你心知肚明还有下次吧？现在你又来了，还是这样对我。见鬼，愚蠢的迪基医生！哦，我完蛋了，我再也无法忍受。你真是个毒瘤，我为何要将你带到这个世界来？”

我慢慢地向他走近，恳求他，可是他从口袋里掏出一把银色手枪，拎在手里。他连看都没看我一眼。

“乔纳森，滚出去！哦，上帝啊，我怕自己会杀了你。”

我盯着这支枪，退出了房间，关上门，来到走廊。

我的心怦怦直跳。

迪基医生的枪，就是伊芙琳今晚用来自杀的那把。他拿的正是杀人武器。


二十九

我站在卧室镜子面前，对着镜中的乔纳森·德比不知盯了多久。我在寻觅躯壳里的人，想看看我真实的面孔。

我想让德比看看终结他性命的这个人。

威士忌从喉咙里火辣辣地灌下去，这瓶酒是从客厅抢来的，只剩下半瓶了。我在扎领结，可是手一直在颤抖，得喝点酒平静一下。迪基医生的话，证实了我已经知道的那些不堪的事实。德比是个怪物，他妈妈用钱掩盖他的罪责。然而没有正义来审判这个男人，也没有法庭裁决来惩罚他。如果他想要偿清罪责，我会亲手将他送上绞刑架，我正打算这样做。

可是首先我要救伊芙琳·哈德卡斯尔。

我的目光落在迪基医生的银色手枪上，那枪正躺在扶手椅上，像从空中击落的苍蝇一样，毫无威胁。把枪偷来轻而易举，只需要派个仆人，编个紧急情况，就能把医生骗离他的房间，然后我悄悄溜进去，从床头柜拿到枪。一整天，我一直这样被动，不能再这样了。如果有人想用这把手枪杀死伊芙琳，他们得先取得我的同意。见鬼去吧，瘟疫医生的谜题。我不信任他，不能目睹可怕的事情发生却袖手旁观。是时候让乔纳森·德比在这世上做点好事了。

我把枪塞到夹克口袋里，最后灌了一大口酒。我来到走廊，和其他客人一起下楼去吃晚餐。他们举止欠佳，品位却无可挑剔。露背晚礼服下苍白的肌肤衬以璀璨的珠宝，他们一扫早些时候的疲态，显得魅力四射。夜晚一来召唤，一个个又活了过来。

如往常一样，我在过往的人群中留意着侍从的蛛丝马迹。他已经好长时间没有现身，这一天越是拖到后面，我越是预感要发生什么可怕的事，至少会有一场大战。德比这个人，优点可圈可点，暴脾气又常让他惹祸上身。我勉勉强强才能控制住他，真难想象，他会带着浓烈的仇恨怎样扑向人群。

迈克尔·哈德卡斯尔站在门厅，脸上凝固着笑容，迎接着从楼上下来的客人，仿佛真心期待看到他们尽情狂欢。我本来想向他打听一下神秘的费利西蒂·马多克，还有井边留的字条，但是时机不对，一堵人形墙将我们俩阻隔开来。

听着钢琴的乐声，我穿过人群，来到长长的画廊。仆人们正在旁边的餐厅准备晚宴，客人们就在画廊里喝着酒。仆人端着酒托盘经过时，我从上面取了一杯威士忌，一边留意寻找米莉森特。我想和她告个别，可哪里也找不到她。实际上，我只能认出塞巴斯蒂安·贝尔，他正穿过门厅，走向自己的房间。

我拦住一个女仆，问她知不知道海伦娜·哈德卡斯尔在哪里，心想这家女主人应该在附近，但她还是没有来，一整天都踪迹全无。之前只是找不到她，现在干脆就在客人面前消失了。她女儿即将遇害，她却消失不见，这不可能只是巧合，我说不准她到底是嫌疑犯还是受害者。无论是什么，我都要找出来。

我的酒杯空了，头也越来越晕。周围的人在呼朋唤友、谈笑风生，还有恋人在卿卿我我，这些欢声笑语让德比感到苦涩。我可以感觉出他厌恶这一切。他恨这些人，他恨这个世界，他恨他自己。

仆人们端着银色托盘与我擦肩而过，伊芙琳最后的晚餐正被传送着。

她怎么不害怕呢？

从这里我就能听到她的笑声。她和客人们欢聚在一处，仿佛岁月静好，可是今天早上雷文古引出危险话题时，她显然已经知道出了岔子。

我撂下酒杯，穿过门厅，进入走廊去了伊芙琳的卧室。如果谜题有答案，也许就在她的卧室里。

走廊的油灯被调暗，只有微弱的火苗。四周十分安静、压抑，仿佛这是个被世界遗忘的角落。我在走廊上刚走到一半的位置，就发现前面阴影处浮现出一抹红色。

侍从的制服。

他挡住了走廊。

我一动不敢动。我往身后扫了一眼，想看看能不能在他扑向我之前跑到门厅那里。希望渺茫，我甚至说不准是否能让自己的腿听使唤。

“对不起，先生。”一个欢快的声音响起。侍从向前一步，原来这是个又矮又瘦的男孩子，不到十三岁的样子，脸上都是粉刺，他紧张地笑着。“对不起。”他又重复了一遍。我这才意识到挡了他的路。我喃喃地道歉，让他过去，这才长长地舒了一口气。

我这么害怕侍从，单是他出现的可能性就让德比裹足不前，德比可是个天不怕地不怕的人啊。这就是侍从的目的吧？他没有杀掉贝尔和雷文古，就是为了嘲弄他们吧？如果放任不管，他就能不费吹灰之力地挨个收拾我的宿主。

他给我起的外号“兔子”不就成真了吗？

我小心翼翼地前行，来到伊芙琳的卧室前面，发现门锁着。我敲敲门，无人应声。我不甘就此罢休，退后了一步，想要用肩撞开门。恰在此时我注意到，海伦娜卧室的门和雷文古卧室的门的位置一模一样。我把头探到两人的房间里，发现房内布局也是一模一样，这就意味着伊芙琳的卧室原本是个会客厅。要真是那样的话，她们母女俩的房间会有一扇门相通。这样倒好办了，因为在今天早上，海伦娜的卧室门锁已经被人砸坏了。

我的猜测是对的：两个房间相通的门就藏在墙壁装饰帷幔的后面。谢天谢地，这扇门没有锁，我能借此溜进伊芙琳的房间。

伊芙琳和父母关系不好，所以我以为她的房间会简陋得如清洁间，可实际上她的卧室虽谈不上豪华，却也十分舒适。中间有个四柱床，帘子后面有浴缸和洗手池。显然女仆好长时间没有来打扫卫生了，浴缸里是脏兮兮的冷水，浸湿的脏毛巾堆在地板上，梳妆台上随意地扔着一条项链，旁边是一堆纸巾团，上面沾了化妆品的污渍。窗帘拉起来了，壁炉里的火很旺，木柴堆得高高的。房间四角都有油灯，摇曳的光驱散了四周的黑暗。

我欢乐地颤抖，闯入闺房令德比异常兴奋，我的体内涌起一股热血。我能感到自己的意识正努力与宿主分离，这是我唯一能控制德比身体的方式。我翻找着伊芙琳的物品，想看看到底是什么令她今晚在水池旁殒命。她的东西真是乱糟糟的，衣服扔得七零八落，服饰、珠宝在抽屉里堆着，和旧围巾、披肩缠绕在一起。每一处痕迹都表明，伊芙琳不会让任何女仆靠近自己的东西。不论她有什么秘密，这秘密不光是躲着我，连女仆也甭想窥见。

我发现自己正用手抚摩着一件丝绸衬衣，这让我甚感不悦。这才意识到其实不是我，而是他做了这个动作，是他——德比。

我暗叫一声抽回手，关上衣橱的门。

我能感受到他的渴望。他想让我匍匐下来，摸索伊芙琳的物品，呼吸她的芬芳。德比真是个禽兽，有这么一瞬间他支配了我的意识。

我拂去额头上欲望的汗珠，深吸了口气，平复一下情绪，又开始搜寻。

我集中自己的精力，控制自己的思想，不给德比留任何机会。即便如此，这次搜查依然无功而返。唯一有些意思的东西是一本旧的剪贴簿，里面都是伊芙琳的旧物——她和迈克尔的信、她童年的照片、她少女时代的诗歌和文思碎片，这一切无不透露出伊芙琳背后的孤独，以及她对弟弟的眷恋和刻骨思念。

我合上剪贴簿，又放回床下原来的位置，悄悄离开了房间，而身体里的德比还在挣扎着。


三十

我坐在门厅阴暗角落的扶手椅里，这样能清楚地观察伊芙琳的房门。客人们正在用晚宴，而伊芙琳三个小时之内就会遇害，我想跟踪她，一直到水池的悲剧发生那一刻。

通常，我的宿主没有这种耐心，可我发现他喜欢抽烟，这倒是好事，因为吸烟让我更加清醒，正好可以减弱德比在我脑海中留下的毒素。他传给我的这个习惯，居然还有这般好处。

“他们已经准备好，随时等待您的调遣。”我吞云吐雾的时候，坎宁安蹲在椅子旁边说。他脸上有种讨好的笑，对此我毫无头绪。

“谁准备好了？”我望向他。

笑容消失了，露出一脸的尴尬，他晃晃悠悠地站起身来。

“对不起，德比先生，我认错人了。”他赶快说。

“坎宁安，我在别人体内。是我，艾登。我还是不知道你在说些什么。”

“你让我集合一些人。”他说。

“没有，我没有说过。”

我们面面相觑，坎宁安皱着眉，我也是困惑不解。

“对不起，他说你会明白的。”坎宁安说。

“谁说的？”

一个声音又把我的注意力引到门厅，我转过头去，看见伊芙琳迅速跑过大理石地面，双手捂脸啜泣。

“拿着这个，我得走了。”坎宁安说着，把一张纸塞到我手里，上面写着“他们都是”。

“等等！我不明白这是什么意思。”我在身后喊他，可为时已晚，他已经走开。

我本来想跟上去，但是迈克尔正追着伊芙琳来到门厅，这是我待在这里的原因。我在贝尔体内遇到的伊芙琳勇敢善良，然而在这缺失的几个小时里，她竟然走向了毁灭，在水池边结束了自己的生命。

“伊芙琳，伊芙琳，别走，告诉我怎么做。”迈克尔抓住了伊芙琳的手臂。

她摇摇头，烛光下泪光闪闪，与她头发里的钻石交相辉映。

“我就是……”她哽咽了，“我需要……”

她摇摇头，甩掉迈克尔的手，迅速从我身边跑过，冲向自己的卧室。她摸出钥匙开了锁，摔门而入。迈克尔消沉地看着她跑走，恰好玛德琳在往餐厅送酒，他就从托盘上面抓起一杯波特酒。

他将酒一口咽下，脸颊绯红。

他从女仆手里接过托盘，示意她去伊芙琳的卧室瞧瞧。

“别管这个了，去照顾你的女主人吧。”他差遣玛德琳。

他这样做很潇洒，接下来可犯了愁，该怎么处理这个放着三十杯雪利酒、波特酒和白兰地的托盘呢？

从我的座位上，可以看见玛德琳在敲伊芙琳的房门，可是小姐始终不应门，女仆越来越不安，最后只好返回门厅。迈克尔还在到处找能放托盘的地方。

“恐怕小姐她……”玛德琳做了个绝望的手势。

“没关系，玛德琳，”迈克尔不无疲倦地说，“这一天谁都不好过。你何不让她先一个人待会儿呢？我想她需要你时，会再来叫你。”

玛德琳踌躇着，她回头望望伊芙琳的卧室，但是短暂犹豫后，就按迈克尔说的去做了，顺着仆人的楼梯下到厨房去。

他摇摇摆摆地端着托盘想找个地方放下，这时看见我正在注视他。

“我看上去绝对像个傻瓜。”他说着，脸红了。

“更像个不太能干的仆人。”我坦率地说，“是晚宴出了什么岔子吗？”

“是和雷文古的事。”他把托盘搁在旁边椅子的把手上歇一歇，“你还有烟吗？”

我在一片烟雾缭绕中递给他一支，点好。“她真的非要嫁给雷文古吗？”我问。

“我们快破产了，老兄。”他叹了口气，又猛吸了一口烟，“爸爸买下的矿都是空的，他买的种植园也都完蛋了。不出一两年，我们便会家财散尽。”

“我觉得伊芙琳和你爸妈关系不怎么样啊，她为什么同意这个婚约？”

“为了我，”他说着，摇摇头，“我父母威胁她，如果她不同意，就和我断绝关系。整件事情我内疚得不行。”

“应该还有别的办法。”

“只有几个银行还认爸爸的贵族头衔，可是也已经借不出来什么了。如果我们拿不到这笔钱，那么……说实话，后果不堪设想，一定会贫困潦倒，我真的害怕那一天的到来。”

“大多数人都会怕。”我说。

“好吧，至少他们还有工作。”他说着往大理石地面上弹了下烟灰，“你脑袋上怎么缠着绷带？”

我下意识去摸，忘了那里还有伤。

“我惹怒了斯坦文，”我说，“我听见他和伊芙琳吵架，提到一个叫费利西蒂·马多克的人，我想去帮帮伊芙琳。”

“费利西蒂？”从他的表情看，他认识这个人。

“你认识这人？”

他停了一下，猛吸了一口烟，最后缓缓吐出。

“我姐姐的老朋友，”他说，“不明白为什么他们的争吵会牵扯到她，伊芙琳有好多年没和她见面了。”

“她就在布莱克希思，”我说，“她给伊芙琳在井边留了张字条。”

“你确定吗？”他半信半疑，“客人名单里没有她啊，伊芙琳没有和我提起她。”

门口的声音打断了我们的谈话，迪基医生匆匆向我跑来。他把一只手搭在我的肩膀上，凑近我耳边。

“你妈妈的事，”他低声说，“你需要跟我来。”

无论发生了什么，他都难以掩饰对我的憎恶。

我和迈克尔打了招呼，跟在医生后面一路小跑，我越来越害怕，最后他把我带进了米莉森特的卧室。

窗户开着，阵阵冷风抽打着照亮房间的蜡烛。过了好几秒，我才适应这种昏暗，看见了她。米莉森特侧卧在床上，双眼紧闭，胸口已不再起伏，仿佛只是钻进被子里歇息片刻。她已经穿上晚宴的礼服，灰色头发已经梳直扎好，不像往常那样乱糟糟地散在脸庞两边。

“很抱歉，乔纳森，我知道你们感情有多好。”他说。

悲痛挤压着我，无论如何告诉自己这个女人不是我母亲，但我还是没法摆脱这种悲伤。

眼泪无声地涌出来。我浑身颤抖地坐在她床边的木头椅子上。我握住她的手，上面仍余留着体温。

“是心脏病，”迪基医生痛苦地说，“这种病随时可能发作。”

他站在床的另一侧，脸上的悲痛和我一样真切。他拭去眼泪，关上窗户，把冷风关在外面。蜡烛的火苗直立起来，房间里的光又变成了温暖金黄的一片。

“我能事先提醒她吗？”我想着明天可以做出调整。

他一时有些困惑，显然把这话当成我悲伤时的呓语。他温柔地回答我：“不，你没法事先提醒她。”

“可如果……”

“乔纳森，这是她的宿命。”他轻声说。

我点点头，只能接受。他又待了一会儿，所说的话我根本没有听进去，我麻木到仿佛失去了知觉。那悲痛像是无底的深井，我只能跳进去，一直落到井底。可我越往下坠落，越意识到我并非单单在为米莉森特·德比哭泣。那下面还有些情绪，比宿主的悲伤更为深沉，那是属于艾登·毕肖普的情感。悲伤和愤怒撞击着我的心房。德比的悲痛触发了艾登的深沉情感，然而我难以将这情感拽出黑暗。

就将它葬于此处。

“是什么？”

是你的一部分，让它安息吧。

敲门声打断了我的思绪，我看看表，才发现已经过了一个小时。医生已不知去向。他肯定悄悄离开了，我都没有注意到。

伊芙琳探头进来。她的脸色苍白，双颊因为寒冷而冻得通红。她还穿着蓝色的舞会长裙，上次看到她时，裙子上还没有那么多褶皱。她的小王冠就塞在大衣的口袋里，隐约可见露出的部分，靴子在地板上留下了泥土和树叶的痕迹。她应该刚和贝尔从墓园回来。

“伊芙琳……”

我试着说些什么，却因为悲痛而哽咽。

伊芙琳推断了一下前后发生的事情，然后进了房间，冲我咂了咂嘴，径直去取边柜上的威士忌。我刚把酒杯举到唇边，她用手一推，让我将酒一口饮尽。

我把酒杯推开，干呕了几声，威士忌顺着下巴淌下。

“你干吗呀……”

“哦，你现在这个样子可帮不了我。”她说。

“帮你？”

她打量着我，思前想后。

她递给我一条手帕。

“擦擦下巴，你看上去糟透了，”她说，“我觉得悲伤不太配你那张自大的脸。”

“你怎么……”

“说来话长，”她说，“恐怕我们的时间不多了。”

我木然地坐着，努力想要搞明白这一切，真希望可以有个雷文古那样聪明的脑袋。发生了这么多事情，可我压根连不起来，根本就是雾里看花。此刻伊芙琳出现在这里，她拉过被单盖住了米莉森特的脸，老人的面庞如夏日般宁静，我悲伤得难以自抑。

显然，伊芙琳在晚餐时因为婚约而发火，只不过是做戏给别人看，此时她脸上已然窥不见丝毫的伤感。她眼神清澈，语调理智。

“这样看，我不是今晚唯一一个死掉的人。”她抚摩着老太太的头发，“可怜的人。”

我大惊失色，酒杯从手中掉落。

“你知道……”

“那个水池，是的。奇怪的事情，不是吗？”

她有些恍惚，仿佛在描述那些听到过却记不清楚的事。要不是语调有些生硬，我怀疑她早已有所准备。

“看上去，你对这些消息并不感到意外。”我小心翼翼地说。

“你应该见识一下我今天早上的样子，我太生气了，把墙踢出了好多洞来。”

伊芙琳用手抚摩着梳妆台的边缘，她打开了米莉森特的珠宝盒，摸着一支发梳，发梳手柄上装饰着珍珠。幸好她的动作不失敬重，要不我会觉得她在觊觎这些珠宝。

“谁想要你死，伊芙琳？”我问道，她的把玩动作让我有些不安。

“我不知道，”她说，“我醒来时，发现有人从门缝里塞进来一封信，里面详细地告诉我接下来怎么做。”

“但你不知道是谁发出的信？”

“拉什顿警官好像知道，但是不肯说。”

“拉什顿？”

“不是你的朋友吗？他和我说你在帮助他调查。”她话里话外满是疑虑和憎恶，可我太想知道详情，就没有在意。难道这位拉什顿也是我的宿主吗？甚至也可能是他让坎宁安送来那张写着“他们都是”的字条，并让他把人召集起来。不管是哪种情况，他似乎都将我纳入他的部署了。到底该不该信任他，这另当别论。

“拉什顿是在哪里见到你的？”我问她。

“德比先生，”她坚定地说，“我也想坐下来，逐一回答你的问题，可我们真的没有时间了。十分钟后，我就得出现在水池旁，还不能迟到。实际上，我来这里，就是想要你从医生那里拿到银色手枪。”

“你不是真想用枪自杀吧？”我惊恐地从座位上跳了起来。

“我明白，你的朋友们快要找到杀死我的凶手了，他们只需要多些时间。如果我不去，凶手就会知道事情有变，我可不能那样冒险。”

我离她只有两步远，我的脉搏跳得很快。

“你是说他们找出了隐藏在后面的罪魁祸首？”我激动地说，“他们告诉你凶手是谁了吗？”

伊芙琳把项链上米莉森特·德比的画像拿到烛光下端详，那是蓝色蕾丝衬托的一张象牙白面庞。她的手在颤抖，我第一次看到伊芙琳害怕。

“他们没告诉我，但我希望他们很快就能找到。我相信你的朋友们可以救我，赶在我被迫做那件事之前……那件最后的事。”

“最后的事？”我问。

“字条上的指示很具体，我必须在晚上十一点之前在水池旁自杀，否则我深爱的一个人就会替我死去。”

“费利西蒂吗？”我问她，“我知道你在井边找到了一张她写的字条，你还求她帮你妈妈。迈克尔说她是个老朋友，她也处境危险吗？有人在胁迫她吗？”

这也解释了我为什么一直找不到她。

珠宝盒咔嗒一声合上了。伊芙琳扭过脸来看我，手还放在梳妆台上。

“我不想让你觉得我急不可耐，可你似乎要去守住什么地方吧？”她说，“他们要我提醒你留意那块石头。听得明白吗？”

我点点头，记起今天午后安娜拜托我的事情。在伊芙琳自杀的时候，我要站在那块石头旁边，不能动。她说，一寸也不能动。

“那样的话，我的任务就完成了。我得走了，”伊芙琳问，“那把银色手枪在哪里？”

即使是在伊芙琳的小手上，这枪看上去也没什么分量，装饰性大于杀伤力，用它自杀实在有些尴尬。我想，重点是不是就在于人们更在意她自杀的工具，而非自杀的方式？伊芙琳并不只是被杀害，而是置身于尴尬的境地，任人摆布。

她别无选择。

“这样的死法还算优雅。”伊芙琳盯着这支手枪，“请不要迟到，德比先生，我想我的生死就寄托在你的身上。”

她又瞥了一眼珠宝盒，然后扬长而去。


三十一

我在寒冷中抱紧自己，站在安娜精心放置的石头旁边，不敢动一步，左边很近的地方就是个火盆。我不知道为什么要这么做，可如果能帮助解救伊芙琳，哪怕冻成冰块，我也愿意站在这里。

我往树林那边瞄了一眼，看见瘟疫医生就站在他原来的位置，在阴影中若隐若现。透过雷文古的视角观察这个时刻时，我以为瘟疫医生在看向水池，其实并非如此，他看向了右边。他脑袋的位置表明他正同某人讲话，尽管我离得太远看不见是谁。无论如何，这也令人振奋。伊芙琳说在我的几个宿主中找到了盟友，肯定有人正潜伏在那灌木丛里，想要助她一臂之力。

晚上十一点整，伊芙琳来到水池边，手无力地拿着银色手枪。她从阴影中走向火光照到的地方，顺着火盆走来，蓝色的舞会长裙在草地上拖曳着。我想要从她手里将枪夺走，但是在我看不见的某处，一只看不见的手正操纵着这一切，我完全摸不着头绪的一切。我敢肯定随时都会有人大喊出来，我未来的某位宿主将会冲过去，告诉伊芙琳一切结束了，凶手已经落网。她会扔下枪，哭着感谢他，丹尼尔会说出他的计划，我和安娜都可以逃脱。

这一切开始以来，我第一次感觉自己被纳入一个宏伟的计划。

在这想法的激励下，我一动不动地守着这块石头。

伊芙琳在水边停下了，向树林里张望。有那么一刻，我以为她会发现瘟疫医生，但她很快就收回了眼神，没有看见瘟疫医生。伊芙琳摇摇晃晃的，仿佛是随着音乐在微微摆动，那音乐只有她一个人能听见。火盆中的火苗映在她的钻石项链上，仿佛胸前倾泻而下液态的岩浆。她在颤抖，脸上写满了绝望。

有点不对劲。

我回头望向舞厅，看到雷文古站在玻璃门前，正满怀希望地盯着他的朋友。话在他的唇边没来得及出口，但是一切太晚了，已经于事无补。

“上帝救救我。”伊芙琳向着长夜低语着。

泪水顺着脸颊淌下，她用枪指着肚子，扣动了扳机。

枪声很大，打碎了整个世界，也淹没了我痛苦的尖叫声。

舞厅里，人们都屏住了呼吸。

惊讶的面孔转向了水池，人们的眼睛都在搜索伊芙琳。她手捂着肚子，血从指缝间渗出。她看上去非常困惑，好像有人递给了她不该拥有的东西，还没等弄明白，她就浑身瘫软，倒向池中。

夜空中绽放着焰火，客人们从舞厅玻璃门蜂拥而出，乱成一团。有人正跑向我，他们的脚步重重地落在地上。我扭头时，他们正好扑过来，我被扑倒后趴在地上。

他们争先恐后地爬起来，有人用手指划伤了我的脸，还有人用膝盖撞了我的肚子。德比张牙舞爪地想要挣脱出来，最终战胜了我的理智。我愤怒地咆哮，开始猛击黑暗中的人们，甚至在他们想要挣扎逃跑之时仍扯着他们的衣服。

我失意地号叫，被人拉开。我的对手也被架走，我们俩都被仆人紧紧地抓住了。灯光洒在我们身上，原来是愤怒的迈克尔·哈德卡斯尔，他正绝望地要挣脱出去，坎宁安用强壮的胳膊按住了他，不让他扑向伊芙琳的遗体。

我惊讶地盯着他。

一切都变了。

这个念头让我不再挣扎，我盯着水池，瘫软的身体倒在仆人的臂膀里。

接着我目睹了和雷文古看到的不同的场景，迈克尔紧紧地抓着自己的姐姐，却没法把她拽上来。一个穿着深色大衣的高个子把伊芙琳拖出水面，并用迪基医生的夹克盖在她被鲜血染红的身体上。

仆人放开我，我跪了下去，恰好看见啜泣的迈克尔·哈德卡斯尔被坎宁安带走了。我决心将这奇特的场景记在心里，就四处查看。水池旁，迪基医生跪在伊芙琳的遗体旁边，和一些管事的人商量着什么。雷文古撤回到舞厅里，将手杖扔在一旁，瘫坐到沙发里，陷入沉思中。一些喝醉的客人正在责骂乐队的乐师，这些客人不知道外面发生了这么可怕的事情，还想让乐队继续演奏。仆人们则站在一旁，纷纷凑过来看夹克下面盖着的尸体。

天知道我在黑暗中坐了多久，就只看着这一切进行着。我又待了很久很久，直到穿深色大衣的男人引导着人们回到房子里面，又看到伊芙琳的尸身被运走。最后我的身体慢慢变冷，直至快要冻僵。

我待了这么久，为的是让侍从找到我。

他从房子那边拐过来，腰上系着一个口袋，手上滴着血。他掏出刀，在火盆边上前后移动刀子。我不知道他是在磨刀，还是将刀烤热，可我觉得这无关紧要。他想让我看见这个场景，想用金属摩擦的声音令我不安。

他看着我，等着我的反应。而我看着他，纳闷人们怎么会把他当作仆人。他虽然穿着侍从的红白制服，却没有仆人特有的卑躬屈膝的样子。他又高又瘦，行动有些迟缓，暗黄色的头发，泪滴状的脸，黑色眼睛中有一丝假笑，虽有几分魅力，却不乏空洞虚伪。哦，还有那个被打断的鼻子。

那鼻子发紫肿胀，使他五官变形。在火光下，他好似扮作人形的兽类，扔掉了人的面具。

侍从拿起刀来验收自己的成果，很满意，他用刀把腰间系的口袋割下来，扔到我的脚下。

这口袋砸到地上发出砰的一声，袋口用细绳扎着，鲜血浸透了袋子。他想让我打开袋子，可我没打算如他的愿。

我站起身来，脱掉夹克，松开领结。

在脑海里，我能听到安娜冲我大喊，让我逃走。她是对的，我应该害怕，如果在其他宿主体内，我一定会害怕。显然这是个陷阱，但我已经厌倦了惧怕这个人。

该到决战之时了，多希望我相信自己能赢。

我们注视彼此良久，风卷雨落。意料之外的是，挑衅的侍从转过身，飞奔进阴暗的树林。

我像个疯子似的大喊大叫，追赶着他。

我在林中穿过的时候，看到周围的树木挤在一起，枝条扫过我的脸，树叶越来越繁茂。

我的腿很累，可仍然马不停蹄地奔跑，直到感觉他声息全无。

我刹住脚，站在那里一阵眩晕，喘着粗气。

很快，他抓住我，堵住我的嘴，让我喊不出来。他用刀捅进我的肋骨，撕裂了我的胸腔，血涌向我的喉咙。我的膝盖瘫软，但是他强壮的胳膊箍住我，不让我倒下。他的呼吸很浅，但很急促。这不是疲惫的声音，而是兴奋和期待的声音。

一根火柴划亮，我面前跳动着一点光亮。

他在我正前面跪下，用冷酷的黑眼睛看着我。

“勇敢的兔子。”他说着，划开了我的喉咙。


三十二
第六天

“醒醒！醒醒！艾登！”

有人在敲门。

“你得起来，艾登。艾登！”

我从疲倦中挣扎起来，眨眼看看周围的环境。我坐在椅子上，黏糊糊的一身汗，衣服紧紧地贴在身上。现在是夜里，旁边桌子上的蜡烛已经熄灭。我的腿上盖着方格呢毯子，一本破旧卷角的书上搁着一双老人的手。褶皱的皮肤上青筋暴起，上面纵横交错着干墨水渍和老人斑，苍老的手指已经僵硬弯曲。

“艾登，快点！”走廊里传来声音。

我从椅子上起来，走到门口，苍老令我浑身疼痛，好像成群的黄蜂被惊扰飞起。门的合页松了，打开时门底边角摩擦着地板。门外站着格里高利·戈尔德，他正倚靠在门框上，和他攻击管家时一个样子。只是现在他的外套被撕破了，上面结了一块块泥巴，他呼吸急促。

戈尔德手里抓着我给安娜的那个棋子，又在喊我的真名，这足以让我相信他是我的另一个宿主。通常我盼望与宿主见面，可他现在的情况如此可怕，焦虑不安，头发凌乱，简直像从地狱走过一遭一样。

一看到我，戈尔德就抓住我的肩膀，深色的眼睛里布满血丝，惊恐地东张西望。

“别从马车里出来，”他说，唇边都是唾沫，“无论你去哪里，都别从车里出来。”

他的恐惧像传染病，蔓延到了我身上。

“你怎么了？”我声音颤抖着问他。

“他……他一直不停……”

“不停干吗？”我问他。

戈尔德摇摇头，捣着自己的太阳穴。泪水从他脸颊上淌下来，我不知道如何来安慰他。

“戈尔德，不停干吗？”我又问了一遍。

“用刀伤人。”他拉起袖子给我看下面的刀伤。这看上去像是第一天早上贝尔醒来时身上的伤痕。

“你不愿意，你不会，可你得放弃她，你要告诉——告诉他们一切，但你不愿意，可你得说……”他喋喋不休，“她们有两个，两个。她们看上去一模一样，但是有两个。”

我现在明白了，他疯了，这个人已然没有残留一丝理智。我伸出一只手，想把他拽进房间，但是他惊慌失措，向后退去，撞到后面的墙上，还在喃喃自语。

“别从马车里出来。”他发出嘘声，然后跑到了走廊深处。

我跟着他追出门外，但是走廊里太黑了，我什么也看不到。等我回屋取蜡烛再出来时，走廊里已经空无一人。


三十三
第二天（继续）

我又回到了管家的体内，还很疼，昏昏沉沉，镇静药效还没有退去。

好像回家的感觉，我将醒未醒，又陷入了梦乡。

天已经黑了。一个男人在狭小的房间里走来走去，手里拿着一把枪。

这不是瘟疫医生，也不是戈尔德。

他听见我的动静就转过身来。他在阴影里，我看不清他是谁。

我张开嘴，却说不出一句话。

我闭上眼，又睡了过去。


三十四
第六天（继续）

“父亲。”

我惊讶地发现眼前出现了一个年轻人，他的脸上长着雀斑，红色的头发，蓝色的眼睛。我又回到了老人的身体里，坐在椅子上，腿上盖着一块方格呢毯子。这个男孩子正弯腰前倾，手背在后面，仿佛这双手不受他待见。

看到我阴沉着脸，他向后退了一步。

“您让我九点一刻喊您。”他略带歉意地说。

他身上有股苏格兰威士忌酒味，有些烟味，还夹杂着恐惧感。这些在他身体里泛起，使他的眼白有些发黄。那双眼睛机警谨慎，他像只被猎捕后等待宰割的动物。

窗外有亮光，房间里的蜡烛早就熄灭了，炉火也已经灭掉。我还隐约记得回到了管家的身体里，这说明戈尔德来访后我又睡着了。看到戈尔德忍受着痛苦，我十分惧怕，更害怕它会在不久后降临到自己身上，这样的恐惧使我想起了早些时候。

别从马车里出来。

这是警告，也是请求。他想让我改变那一天，那既令人兴奋，又令人不安。我知道那是可以做到的，我见识过。可是如果我够聪明能逆转发生的事，那侍从也能。就我所知，我们正在原地打转，互相破坏彼此的计谋。这已不再是能不能找到正确答案的问题，而是能否坚持住，好把这答案交给瘟疫医生。

我必须尽早和那位画家谈一谈。

我在椅子上动了动，将呢毯子拽到一边，那孩子略微退缩。他身子一僵，偷偷看着我，观察我有没有注意到。可怜的孩子，他身上已经没有半分胆气，活像个懦夫。我也实在没法认同这位宿主，他厌恶自己的儿子。这孩子的温顺令他怒不可遏，沉默被他当作一种冒犯。这孩子是个废物，一个不可饶恕的废物。

我唯一的儿子啊！

我摇摇头，努力让自己从老人的遗憾中摆脱出来。贝尔、雷文古和德比的记忆变得模糊不清，我现在的生活又杂乱无章，一地碎片，让我走得磕磕绊绊。

盖着的毯子暗示这是个虚弱的身体，可我还是站了起来，体面地站直，只不过身体有些僵硬罢了。儿子退到房间一角，隐没到黑暗中。尽管前面要走的路没多远，可对这个宿主来说还是非常困难，一半的距离他都觉得太远。我去找眼镜，知道那也没什么用。上了年纪除了让身体变得衰弱，意志也随之衰弱。没有眼镜，没有拐杖，没有任何辅助。无论上苍给了我什么样的负累，都要自己去承受，独自一人去面对。

我能感到儿子在揣摩我的心情，观察我的表情，像是在根据云层观测是否有暴风雨。

“赶紧说。”我粗声粗气地说，他的沉默寡言让我焦躁不安。

“今天下午的打猎，我不想去了。”他说。

这话抛在我跟前，像两只死兔子扔到饿狼面前。

即使这么简单的要求，也让我恼火。什么样的年轻人不想去打猎？什么样的年轻人会在世界的边缘爬行、匍匐、蹑手蹑脚？他不应该站在世界之巅将一切踩在脚下吗？我本想要拒绝他，想让他为自己的冒失吃点苦头，但还是克制住了。不在一起相处，我们会更快乐。

“好吧。”我摆摆手，让他退下。

“父亲，谢谢您。”他急忙退下，生怕我改了主意。他走后，我的呼吸更加顺畅了，也不再紧握双拳。愤怒不再箍住我的胸口，我便能自在地研究一下这个房间，了解了解这位宿主。

床头柜上放了三摞书，书里密密麻麻地写满了法律条文。邀请我来参加舞会的请柬被用作书签，请柬抬头是爱德华·丹斯和丽贝卡·丹斯夫妇，单是这名字就让我崩溃。我记得丽贝卡的脸庞、她的气味，还有在她身边的感觉。我的手指摩挲着脖颈上的盒式吊坠，那里面装的就是她的画像。丹斯的悲伤是平静的痛楚，是细水长流的心伤。这是他给自己留下的奢侈记忆，是他唯一的情感寄托。

我拂去悲伤，用手指敲击着请柬。

“丹斯。”我低语着。

对这样一个无趣的人而言，这实在是个特别的名字。

敲门声打破了平静，门把手转动，几秒钟后门开了。一个高大的家伙蹒跚地走进来，他抓了抓头上的银色白发，头皮屑落得四处都是。他红色的眼睛里布满血丝，胡须全白，身上是件皱皱巴巴的蓝色西装。他不过是为了舒服而不拘小节，要不是考虑到这一点，他的样子还真有些吓人呢。

他抓头发的手停了下来，迷惑不解地望着我。

“爱德华，这是你的房间吗？”陌生人问。

“哦，我醒来就在这里。”我谨慎地说。

“啊，我记不得他们把我架到哪里去了。”

“你昨晚在哪里睡的？”

“阳光房。”他说着，挠了挠腋下，“赫林顿和我打赌，说我一刻钟之内喝不完一瓶波特酒。昨晚后面的事情我就记不得了，今天早上那个浑蛋戈尔德把我叫醒，他在那里胡言乱语、吵吵嚷嚷，就像个疯子。”

戈尔德这个名字，让我想起昨晚他那些不着边际的警告，还有他胳膊上的那些伤口。“别从马车里出来。”他说。这是说我要离开这里吗？或者说要去旅行吗？我已经知道没法到镇上去，所以那似乎是不可能的。

“戈尔德说了些什么？”我问他，“你知道他去哪儿了吗？或者你知道他有什么计划吗？”

“丹斯，我没停下来和他喝酒。”他轻描淡写地说，“我打量了一下他，让他明白我肯定会留意他的。”他环视四周，“我有没有在这里落下一瓶酒？我需要喝点什么，压一下这讨厌的头疼。”

我还没来得及回答，他就开始翻抽屉，还没关上抽屉，就又去衣柜里翻找。他拍完里面衣服的口袋，就转过身来环视房间，仿佛听到了树丛里的狮吼。

又有人敲门，又是一张新面孔。原来是克利福德·赫林顿中校，晚餐时坐在雷文古旁边的那个乏味的前海军军官。

“你们俩，快来，”他说着，看看表，“老哈德卡斯尔在等我们。”

幸好没喝烈性酒，他现在后背挺直，一副很权威的样子。

“他找我们去干吗？”我问。

“不知道，到那里后，我想他会告诉我们的。”他轻快地说。

“我需要随身带点苏格兰威士忌。”我的同伴说。

“萨克利夫，门房那里肯定有存货。”赫林顿毫不掩饰他的不耐烦，“而且，你知道哈德卡斯尔那个人，最近他可是很严肃，我们和他在一起时最好别醉醺醺的。”

单提到哈德卡斯尔勋爵的名字，我和丹斯就够恼火的，在这一点上我们俩很像。这位宿主来布莱克希思不过是尽义务，短短住上几晚，了结与这家人的生意罢了。我反倒是急于问问这位勋爵大人，女主人怎么总是不见踪影。我本人很想去见面，丹斯却十分不安，像是砂纸磨在皮肤上一样抵触。

无论如何，我有点生自己的气。

心急的海军中校又催促了一次，踉踉跄跄的萨克利夫伸出一只手，请求再宽限一分钟，然后他又去架子上疯狂翻找。他在空气中闻了闻，摇摇晃晃地走到床头，抬起床垫，将一瓶苏格兰威士忌拿了出来。

“前面走，赫林顿，老伙计。”他大模大样地说着，拧开瓶盖，猛灌了一口。

赫林顿摇摇头，示意我们到走廊去，萨克利夫开始扯着嗓子讲一个无聊的笑话。他的朋友想让他安静下来，但无济于事。两个人都爱插科打诨，爱讲粗俗的笑话，他们一路兴高采烈、沾沾自喜，这真让我恨得牙根痒痒。我的这位宿主没有时间吃喝玩乐，所以乐于大步走在前面，但又不愿意独自穿过这走廊。折中考虑后，我落后两步跟着，远到不必加入他们的谈话，又近到能震慑住潜伏在附近的侍从。

我们在楼梯下面遇到了克里斯托弗·佩蒂格鲁先生，就是晚宴上和丹尼尔一直说话的那个圆滑的人。他很瘦，总是皮笑肉不笑，深色的头发梳到了一侧。和我印象中一样，佩蒂格鲁有点弯腰驼背，有点狡猾，眼神会先扫过我的口袋再聚焦到脸上。两宿之前，我还在想他会不会是我未来的宿主，要真是那样的话，我倒愿意接受这个邪恶的皮囊，反正他嗜酒，乐于和朋友推杯换盏。我自己倒没这个爱好，也不必拒绝。显然，爱德华·丹斯与这群乌合之众格格不入，这让我很庆幸。这群稀奇古怪的人，当然可以交朋友，但也仅限于被困在这个孤岛上，没有其他更好的选择。谢天谢地，我们离大宅越来越远，他们的亢奋也随之渐渐消失，狂暴的风雨让他们没法大笑，手冷得很，他们只好把酒瓶放到了温暖的口袋里。

“今天早上有人冲雷文古那只狮子狗大喊大叫了？”油头粉面的佩蒂格鲁说，他裹着围巾，只露出一双狡诈的眼睛，“他叫什么名字？”

他试着在记忆里搜索。

“查尔斯·坎宁安。”我冷淡地说，心不在焉地听着。我们在路上继续往前走，我绝对看到有人躲在林中暗处。只是一晃而过，但足够了，他们应该是穿了侍从的制服。我用手摸着自己的脖子，有那么一瞬间，我感受到了他手里的刀刃。

我颤抖着瞥了眼树林，想让丹斯那双可怕的眼睛再捕捉些有用信息。然而即使真是侍从这个敌人，他也已踪影全无。

“就是那个人，可恶的查尔斯·坎宁安。”佩蒂格鲁说。

“坎宁安是不是在打听托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案？”赫林顿说，他的脸坚定地向着风，无疑这是海军生活留下的一个习惯，“我听说他今天早上一直在斯坦文那里，先给他这条狗套上了项圈。”

“这家伙太猖狂了。”佩蒂格鲁说，“你呢，丹斯，他有没有来你这里打探过？”

“没到过我这里。”我的眼睛还盯着树林。我们离我发现侍从的地方很近了，现在看到的是钉在树上的红色标记。我在脑海中勾勒出那个林中怪兽的样子。

“坎宁安想要什么？”我说完，将注意力勉强收回到同伴这里。

“不是他，”佩蒂格鲁说，“他只是代表雷文古来问讯，似乎那个又肥又老的银行家对托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案产生了兴趣。”

这让我惊住了。当我在雷文古体内时，并没有让坎宁安去打听托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案。无论坎宁安在干什么，他都是打着雷文古的旗号去谋私利。也许这就是他极力阻止我披露的秘密——藏书室椅垫下面信封里的秘密。

“什么样的问题？”我第一次对他们的话产生了兴趣。

“总在问我第二个凶手的事，斯坦文说那个凶手逃跑之前，他截下了凶手的枪，”赫林顿把随身酒壶放到唇边，“他想知道有没有传言提到他们的身份，或是长相。”

“有吗？”我问。

“什么也没听到过，”赫林顿说，“就算听到过也不会告诉他，我刻薄地说了几句，把他气走了。”

“我不觉得奇怪，肯定是塞西尔让坎宁安来查的，”萨克利夫抓抓胡子，补充道，“他和那些女佣、花匠蛇鼠一窝，在布莱克希思顺走了不少东西，他们可比我们了解这个地方。”

“怎么回事？”我问。

“谋杀案发生时，坎宁安就住在这里，”萨克利夫扭头看向我，“那时他不过是个小男孩，当然比伊芙琳大一点，这我记得。有传言说他是皮特的私生子，海伦娜把这个孩子交给厨娘养大，大体是这样的。一直不明白她在惩罚谁。”

他深思熟虑地说着，这么个邋遢的糙汉子嘴里蹦出这样的话来着实奇怪。“那个厨娘也是个可怜人，她丈夫在打仗时死掉了。”他想了想说，“哈德卡斯尔家支付了这个男孩的学费，在成年后给他谋了份差事，让他侍奉雷文古。”

“雷文古干吗要去查一桩十九年前的谋杀案？”佩蒂格鲁问。

“背景调查罢了，”赫林顿脱口而出，他绕过一堆马粪，“雷文古买了哈德卡斯尔小姐，他得确认她的底细。”

他们很快关注起鸡毛蒜皮的小事，可我还想着坎宁安。昨天，他把一张写着“他们都是”的字条塞到德比手里，告诉我他代表我未来的宿主将客人们集结起来。这意味着我可以信任他，而他在布莱克希思显然有别的计划。我知道他是皮特·哈德卡斯尔的私生子，而他去问的也是他同父异母兄弟的事情。这两个事实之间就是他极力要掩盖的秘密，他甚至愿意为此受到勒索。

我紧咬牙关。居然能在这个地方找到一个表里如一的人，实在让人耳目一新。

我们顺着鹅卵石小路走向马厩，这条朝南的路好像没有尽头，据说是通往镇上。我们最后来到门房，陆续走进狭窄的走廊。我们一边抱怨外面的鬼天气，一边把大衣挂起来，抖掉衣服上的雨水。

“老伙计们，来这里。”我们右边的门里传来招呼声。

循着声音我们来到一个起居室，这里十分昏暗，只有炉火发出的光。皮特·哈德卡斯尔勋爵正坐在窗户旁边的扶手椅上。他跷着二郎腿，腿上摊着一本书。他比画像上看着要老一些，可还是胸膛宽阔、健康矍铄，浓重的眉毛呈“V”字形，下面是长长的鼻子，嘴角向下，有些闷闷不乐的样子。他身上隐隐显出当年的潇洒英姿，可往日的辉煌如今几乎消失殆尽。

“我们干吗要大老远跑到这里见面？”佩蒂格鲁有些暴躁地问，他一屁股坐到椅子里，“你有个那么好的——”他冲布莱克希思的方向挥挥手，“哦，你在路那头有个那么好的大宅子。”

“当我还是个小孩时，那个该死的宅子就给这个家族带来了诅咒。”皮特·哈德卡斯尔说着倒了五杯酒，“不到万不得已，我都不愿意进去。”

“也许你早该想到这个，就不该举办这么一个超级没劲的舞会。”佩蒂格鲁说，“你真的想在你儿子的忌日宣布伊芙琳订婚吗？”

“你觉得这会是我的主意吗？”哈德卡斯尔问，他把瓶子重重地放下，对佩蒂格鲁怒目而视，“你以为我愿意来这里？”

“别急，皮特，”萨克利夫蹒跚着走过来，安抚着皮特，笨拙地拍拍这位老朋友的肩膀，“克里斯托弗脾气不好，因为他是克里斯托弗嘛。”

“当然，”哈德卡斯尔脸颊绯红，表示理解，“只是——海伦娜举止古怪，现在又要开舞会。真让人受不了。”

他又转过去倒酒，接下来是一阵尴尬的沉默，只听到雨点砸在窗户上的声音。

就我个人而言，我喜欢这种安静，也觉得在椅子上待着很好。

我的同伴们走过来时健步如飞，又累人，又无聊。我早已经上气不接下气，但出于骄傲还得掩饰，不能让别人注意到。我不想开口，暗暗打量着这个房间，发现这里没什么值得探查的。房间又长又窄，家具都靠墙堆着，好像河边的残骸。地毯磨损得厉害，墙纸花里胡哨。空气中弥漫着一种岁月的气息，仿佛最后一位主人就是坐在这里化为历史的尘埃的。这里虽然比斯坦文隐居的大宅东翼要舒服，但是在这里看到宅邸的勋爵大人还是略感怪异。

哈德卡斯尔勋爵在女儿的谋杀案里扮演了什么角色，这我无从问起；但选择住在这里，说明他想远离人们的视线。问题是他悄无声息地在做什么呢？

酒就放在我们前面，哈德卡斯尔又坐回之前的椅子里。他的两只手掌搓着玻璃杯，整理着自己的思绪。他的举止中有种窘迫却很亲切的感觉，立即让我想起迈克尔来。

我左边的萨克利夫已经喝了不少的威士忌和苏打水，他从口袋里掏出一份文件递给我，示意我传给哈德卡斯尔。那是一份丹斯、佩蒂格鲁和萨克利夫联合律所起草的一份结婚合同。很明显，我自己、做作的菲利普·萨克利夫和油滑的克里斯托弗是商业合伙人。即便如此，我也肯定哈德卡斯尔让我们来这里不是谈伊芙琳的婚礼。他坐立不安、心神不宁，没法谈这事。再说了，如果只是需要律师，为什么要叫来赫林顿。

我的猜想得到了证实，哈德卡斯尔从我手里接过了合同，只是扫了一眼就扔在桌子上。

“丹斯和我亲自办好的，”萨克利夫说道，站起身来又取来一杯酒，“雷文古和伊芙琳只要在合同底下签了字，你就又是有钱人了。签字后，雷文古会付一大笔，婚礼之后还会有一笔。几年之后，他还会从你手上接管布莱克希思。要让我说，这真是场不错的交易。”

“老雷文古在哪里？”佩蒂格鲁朝门口瞟了一眼问道，“他不该来这里签字吗？”

“海伦娜会照顾好他。”哈德卡斯尔边说边从壁炉上方的架子上取下一个木盒，盒子一打开便引来众人幼稚的欢呼声，那里面是几排粗雪茄。我谢绝了，看着哈德卡斯尔一一向大家让烟。他的微笑下面是种令人不快的渴望，这种渴望显示他肯定有求于人。

他是有所求的。

“海伦娜状态如何？”我问他，抿了口饮品，那是水，丹斯甚至不能放纵自己享受酒精的快感，“这一切她肯定难以承受。”

“我倒是希望她没事，是她非要回来的。”哈德卡斯尔哼了一声，自己拿了根雪茄，盖上了盒子，“你知道的，我只想尽力而为支持她，但是见鬼，我们来这里之后，我就没看见她几眼，她什么也不肯说。如果我信神的话，就会觉得她被鬼怪附体了。”

几个老朋友传着火柴，每个人都享受着点燃雪茄的仪式。佩蒂格鲁前后摇摆了几下，赫林顿手法轻柔，萨克利夫加上了转圈的戏剧效果，而哈德卡斯尔只是单纯地点上雪茄，他气哼哼地瞥了我一眼。

我心头闪过几丝情谊，那曾经的强烈感情如今已经成为灰烬。

哈德卡斯尔吐出长长的一口黄烟，坐回到自己的椅子里。

“先生们，今天我请你们来，是因为我们同病相怜，”他说话的语气有些生硬，明显是准备好的，“都受到了泰德·斯坦文的讹诈，但我有办法让大家解脱，如果你们愿意听的话。”

他一一注视每个人，希望得到我们的回馈。

佩蒂格鲁和赫林顿一言不发，而愚蠢的萨克利夫匆匆吞下一大口酒，开始有些语无伦次。

“接着说，皮特。”佩蒂格鲁说。

“我抓住了斯坦文的把柄，我们可以换取自由。”

房间安静极了。佩蒂格鲁坐在椅子边上，差点忘了手里的雪茄。

“那你怎么不赶紧用上呢？”他问道。

“因为事关我们大家。”哈德卡斯尔说。

“因为这计划风险太大吧。”已经面红耳赤的萨克利夫插嘴道，“要是我们当中任何一个和他对着干，你知道会发生什么吗？他会把‘撒手锏’拿出来，我们就都完蛋了，就像可怜的迈尔森那样惨。”

“他会吸干我们的血。”哈德卡斯尔情绪激昂地说。

“他会吸干你的血，皮特。”萨克利夫用粗壮的手指砸着桌子，“你快要从雷文古那里发财了，你不想让斯坦文沾一点光。”

“二十年来，那个魔鬼一直在从我的口袋往外掏钱，”哈德卡斯尔大声说，脸都红了，“我还得忍受他多久呢？”

他把目光转向佩蒂格鲁。

“来吧，克里斯托弗，你肯定愿意听我说。要不是因为斯坦文……”他灰色的脸上布满了窘迫感，“哦，可能伊丽莎白也不会走，如果……”

佩蒂格鲁嘬了口酒，未置可否。我看见他的脖子慢慢染上了红色，他的手指紧紧抓住杯子，指甲下面都抓白了。

哈德卡斯尔很快就把注意力转向我。

“我们可以扯开斯坦文扼住我们咽喉的手，但我们要一起来对抗他。”他说着，一手握拳捣向另一只手掌，“只要表现出我们已经做好准备的样子，齐心协力对抗他，他就会听命于我们。”

萨克利夫喷了一口气：“那是……”

“安静，菲利普。”赫林顿打断了他，这位海军中校一直目不转睛地望着哈德卡斯尔，“你抓住了他的什么把柄？”

哈德卡斯尔冲门口迟疑地瞥了一眼，才压低声音说道：“他在某地藏着一个孩子。”

“他一直把她藏得好好的，担心会被利用而对他不利，但是丹尼尔·柯勒律治说已经知道了她的名字。”

“那个赌徒？”佩蒂格鲁说，“他怎么搅和到这件事里了？”

“老伙伴，这么问可不够谨慎，”哈德卡斯尔晃了晃他手里的酒，“有些人专门在黑道行走，我们没有那个门道。”

“有人说，丹尼尔买通了伦敦一半的仆人，专门搜集他们主人的信息。”赫林顿说罢，撇了撇嘴，“我一点也不奇怪，他会这么对付布莱克希思。斯坦文在这里工作了这么长时间，不可能没有什么秘密。这里面肯定有猫腻，你知道的。”

听他们这么议论丹尼尔，我倒有些兴奋。我早已经知道他会是我最后一位宿主，可他在未来做的一切离得那样遥远，我还不能真切感受到和他的关联。看到我们的调查有了这样的交集，就像看到苦苦追寻的东西出现在地平线上。于是，我们俩之间便有了联结。

哈德卡斯尔站了起来，用炉火烤手。在火光的照耀下可以看出，岁月给予他的馈赠远远不及对他的劫掠。世事无常，好似在他身体上劈了一道裂缝，使他不再坚强稳固，而变得脆弱不堪。这个人被劈成了两半，再拼回去的时候，那两半的接缝已经弯曲。我猜，孩子在中间留下了空洞。

“柯勒律治想从我们这里得到什么好处？”我问。

哈德卡斯尔看我的眼神冷淡而茫然。

“你说什么？”他问。

“你说丹尼尔·柯勒律治手里抓着斯坦文的把柄，那就意味着他对我们有所求，好换取那个把柄。我想这就是你把我们都叫过来的原因吧。”

“没错，是这样，”哈德卡斯尔用手摸着夹克上一颗没系的扣子，“他想让我们帮他个忙。”

“就一个忙吗？”佩蒂格鲁问。

“每人帮他一个忙，只要承诺在他需要的时候，我们还他的人情就行，无论是什么需要。”

大伙交换了一下眼神，每个人都露出了怀疑的神色。我感觉自己像是在敌营里的叛徒。我不能确定丹尼尔在干什么，但显然想让这场谈话对他有利，因为这样就意味着对我有利。无论他想让我们帮什么忙，都有望帮我们以及安娜获救，离开这个鬼地方。

“我入伙，”我大义凛然地说，“斯坦文早该得到报应了。”

“我同意。”佩蒂格鲁用手赶了赶雪茄的烟，“他已经钳制了我太长时间。克利福德，你呢？”

“我同意。”海军中校说。

所有人都一同望向萨克利夫，他正在房间里四处扫视。

“我们在和魔鬼打交道。”这个邋遢的律师终于开了口。

“也许吧。”哈德卡斯尔说，“菲利普，我早已下过地狱，不是所有的地狱都只能逆来顺受。你到底同意不？”

萨克利夫勉强地点点头，眼睛看向自己的酒杯。

“好，”哈德卡斯尔说，“我会和柯勒律治见一面，晚饭前我们去和斯坦文交涉。一切顺利的话，在宣布婚讯时，我们就能搞定这些事。”

“那样也不过是从一个圈套逃出来，又掉入另一个圈套，”佩蒂格鲁将酒一饮而尽，“还是做个绅士好啊！”


三十五

我们谈完事，萨克利夫、佩蒂格鲁和赫林顿在烟雾缭绕中走出了起居室。皮特·哈德卡斯尔踱到边柜旁边，那上面摆着留声机。他用棉手绢拭去唱片上的尘土，放下唱针，拨开留声机开关，勃拉姆斯(1)的曲子从铜管扬声器里飘了出来。

我在门口摆手让他们先走，然后关上了对着走道的门。皮特坐到火炉旁的椅子里陷入沉思。他没注意到我没走，我们两人之间虽几步之遥，却仿佛隔了深深的沟壑。

丹斯的缄默处事让人崩溃。他不喜欢别人打断他，也会小心翼翼地不去打扰别人。可我还有些私人问题必须提出来，这倒让事情复杂化了。我陷入宿主的礼数中，这在两天之前根本不算什么障碍，虽然以前每个宿主都比丹斯强悍，但与丹斯对抗却如同顶风冒雨般艰难。

我轻咳一下，这是符合礼数的。哈德卡斯尔在椅子里转过身来，发现我还站在门边。

“哦，丹斯，老伙计，”他说，“你落下东西了吗？”

“我想和你私底下谈谈。”

“合同有问题吗？”他警觉起来，“我必须承认，我担心萨克利夫的酗酒可能会……”

“不是萨克利夫，是伊芙琳。”我说。

“伊芙琳？”皮特卸下警觉，疲惫之色漫上面容，“哦，当然可以。来，坐到炉火这边来，这可恶的房子冷得要命，四处漏风。”

我坐好后，皮特拉了拉裤腿，在炉火前跷起一只脚来。无论有什么缺点，他总是保持无可指摘的仪态。

“所以，”他等了一会儿，确信已充分遵守严格的礼节，这才开口，“要谈伊芙琳什么事情？我想她不愿意举行这场婚礼吧？”

我也不知道如何将此事简而述之，就干脆和盘托出。

“恐怕比婚礼那件事要严重得多，”我说，“有人想谋杀你女儿。”

“谋杀？”

皮特皱皱眉，微微一笑，似乎在等着我说完这个玩笑。看到我这么诚恳，他又往前靠了靠身子，脸上写满了困惑。

“你是认真的吗？”他紧握着双手。

“是认真的。”

“谁要杀她？为什么杀她？”

“我只知道她是如何被杀的。有人强迫她自杀，如果她拒绝的话，她深爱之人便会被杀掉。有人传信告诉了她这一点。”

“信？”皮特不禁哂笑，“听上去相当可疑啊，也许是个游戏。你知道这些女孩喜欢鼓捣这套。”

“皮特，这不是游戏。”我表情严肃，驱散了他脸上的疑问。

“能不能问一下，你是怎么得到这个消息的？”

“所有消息我都是这么得到的，亲耳听到。”

皮特叹了口气，捏了捏鼻子，掂量着这些事实，也打量着我这个送信人。

“有人想要破坏我们和雷文古的交易，你信吗？”他问。

“这我倒没想过。”皮特的反应让我惊愕。本以为他会关心自己女儿的幸福，也许会被激起保护女儿的冲动。但在他心里，伊芙琳不过是附属品。他唯一担心的是财产的损失。

“你想想，伊芙琳的死能让谁获利？”我尽力克制心里涌起的厌恶之情。

“谁没有敌人？那些古老家族乐于看到我们遭殃，可绝不会亲自动手。他们只不过说些闲话罢了，聚会上传些风言风语，或是在《时代》上说些恶毒的话，你知道的。”

皮特敲着椅子扶手，有些挫败的样子

“该死，丹斯，这消息你确定吗？听上去太奇怪了。”

“我确定，而且说句实话，我怀疑凶手可能就在这宅子里。”我说。

“会是个仆人吗？”皮特压低了声音问，眼神飘到了门口。

“海伦娜。”我说。

他妻子的名字像是击中了他。

“海伦娜，你肯定是……我的意思是……亲爱的伙计……”

他的脸慢慢变红，话从嘴边不停地涌出来。我也感到自己面颊发烫。提出这种质疑对于丹斯来说是种折磨。

“伊芙琳说她们母女俩的关系破裂了。”我说得很快，像是给沼泽地铺上石头般砸下词语。

皮特踱到窗边，站在那里背对着我。礼节显然不允许他和我发生冲突，我能看见他气得浑身发抖，双手在身后紧握。

“海伦娜不太喜欢伊芙琳，我不打算否认这点，但这次要不是靠伊芙琳，我们几年内就会破产，”他尽力克制自己的愤怒，小心翼翼地说，“伊芙琳不会袖手旁观我们走到那一步。”

他没说，她不会这么做。

“但是……”

“该死，丹斯，你这样中伤她，对你有什么好处？”他冲着我在玻璃上的映影大喊大叫，这样倒不必面对面质问我了。

就是这样。丹斯太了解皮特·哈德卡斯尔了，知道他已经失去了耐心。我的下一个回答可能有两个后果：让他敞开心扉，或者让他将我扫地出门。我需要字斟句酌，尽快说出他最关心的事情。要么告诉他我正在努力挽救他女儿的性命，要么是……

“对不起，皮特，”我的声音像是在安抚他，“如果有人在费力破坏你与雷文古的这次交易，我必须阻止他，不管是作为你的朋友还是法律顾问。”

皮特怒气渐消。

“当然，你必须这么做。”他边说边扭头望着我，“抱歉，老伙计，就是……这些关于谋杀的话……哦，这些话让我想起了一些以前的事情……你理解的。当然，如果你觉得伊芙琳处于险境，我会竭尽所能来化解。可如果你觉得海伦娜会加害伊芙琳，你可就大错特错了。她俩的关系虽然紧张，却母女情深，这点我敢打包票。”

我稍稍松了一口气。和丹斯对抗有些让人筋疲力尽，可终于谜底即将浮出水面。

“你女儿和一个叫费利西蒂·马多克的人联系，说她很担心海伦娜的行为。”我继续说，希望哈德卡斯尔勋爵自己捋清前因后果，“客人名单上没有费利西蒂这个名字，但我确信她来这里寻求帮助，很可能她就是人质，如果伊芙琳不自杀的话，她就有危险了。迈克尔告诉我，费利西蒂是你女儿小时候的玩伴，你却不记得她。你还记得费利西蒂吗？也许你在宅子附近见过她？我有理由相信，今天早晨她还能够自由活动。”

皮特·哈德卡斯尔一脸迷惑。

“我不认识她，我承认伊芙琳从巴黎回来之后，我们俩也没说多少话。她回来时的周遭境遇、这场婚姻……我们父女俩之间有了隔膜。很奇怪，迈克尔本该和你多说些她的情况。伊芙琳回来以后，姐弟俩形影不离，我知道她在巴黎的那段日子里，迈克尔经常跑去看她，两人总是书信往来。如果有人知道这位费利西蒂，我觉得非他莫属。”

“我会再和他谈一次，但那封信是真的，对不对？海伦娜最近是不是行为举止有些异常？”

留声机上的唱片卡住了，高亢的小提琴独奏声一遍遍地被扯回来，像是一个好胜的小孩在不停地拽着风筝线。

皮特皱着眉，瞥了瞥唱片，希望单凭不满就能让机器恢复正常。唱片还在原地打转儿，皮特移步到留声机旁边，撩起唱针，吹掉唱片上的灰尘，将其举到亮处端详。

“上面有划痕。”他摇了摇头。

他换了另一张唱片，新的乐曲飘了出来。

“跟我讲讲海伦娜吧。”我步步为营，“在托马斯忌辰宣布婚讯，并在布莱克希思开舞会，是她的主意对吗？”

“海伦娜从来没有原谅伊芙琳那天早上抛下了托马斯，”皮特盯着唱片指针坦承，“我以为岁月可以抹去她的伤痛，可是……”他展开双臂，“这一切，太……”他深吸一口气，让自己平静下来，“我承认，海伦娜想让伊芙琳难堪。她称这场婚姻是个惩罚，但你要是仔细看的话，这场婚姻也并非一无是处。雷文古亲口对我说，他绝不会碰伊芙琳。‘我太老了，不会有那些心思了’，这是他的原话。伊芙琳到时候就能管他的家，还能得到丰厚的年金，她可以随心所欲，只要不公开给他难堪。作为回报，他就可以让……哦，你知道关于他仆人的传言吧，他家里总是进进出出些帅气的小伙子。那不过是谣言罢了，而一场婚姻可以让这一切传闻烟消云散。”他停了停，眼神中有几分轻蔑，“丹斯，你明白了吗？如果海伦娜想杀死伊芙琳，那她为什么要安排这一切呢？她不会杀女儿，她也杀不了。从根本上来说，她爱着伊芙琳。我承认，虽然她们母女感情没有那么深厚，但依然爱之切切。海伦娜需要感到伊芙琳已受够惩罚，这样便能与女儿和解。你看着吧，海伦娜会回心转意，伊芙琳也会意识到这场婚姻是因祸得福。相信我，你找错了敌人。”

“我还是需要和你妻子谈谈，皮特。”

“我的记事本就在抽屉里，里面记着她的约会日程。”他的脸上挂着惨淡的笑，“如今我们的婚姻沦为一个又一个的责任，而你从本子里就能知道去哪里找她。”

我向抽屉那边冲过去，难以抑制自己的兴奋。

宅子里的人——可能是海伦娜自己——撕掉了她的日程表，为的是不让人知道她的行踪。这么做的人忘了，或者压根不知道她丈夫还有一份约会记录，现在这份记录落入我手。此时此地，我终于能让千辛万苦寻觅的目标大白于天下。

抽屉合得紧紧的，因为潮气而有些膨胀变形。我好不容易拉开抽屉，露出了一本用绳缚着的斜纹棉布记事本。我迅速翻页，很快找到了海伦娜的约会记录，登时就泄气了。大多数记录我都已经知道。海伦娜和坎宁安早上七点半见面，没有写缘由。之后，她八点十五分和伊芙琳见面，九点和米莉森特·德比见面，可是这两个约会她都爽约了。十一点半她要见一下马厩主管，还有一个小时就要到时间了。接下来的午后时分，雷文古将在他的会客厅里和她见面。

海伦娜是不会赴约的。

我的手指在日程表上游走，看看有没有可疑的事情。伊芙琳、雷文古，还有她的老朋友米莉森特，这几个人想和她见面很好理解，可为什么一大早她先着急见丈夫的私生子呢？

即使我问皮特，他也不会说，可今天只有他见过海伦娜，这意味着我可不能任他闪烁其词。

我非得从他嘴里套出实情不可。

在那之前，我需要先去趟马厩。

第一次，我知道了这位捉摸不定的女主人要往哪里去。

“你知道为什么海伦娜一大早就要见坎宁安吗？”我一边把记事本放回到抽屉里，一边问皮特。

“好像海伦娜想去和他打个招呼，”他给自己倒了杯酒，“她一直都和那个男孩很亲近。”

“斯坦文是不是就因为查尔斯·坎宁安勒索你？”我问他，“斯坦文知道他是你儿子？”

“丹斯，你说什么呢！”他对我怒目而视。

我迎向他的目光，我的宿主也看着他。丹斯正将道歉的话放到我舌尖，催我赶紧逃走。真讨厌，每次一开口说话，我就得先清理宿主的尴尬。

“你知道，皮特，你知道我问这件事也是身不由己啊，”我说，“总要有人来处理这些讨厌的事吧。”

他想了想，拿着酒回到窗边。外面没什么景色，树木离这房子太近了，树枝紧紧贴着玻璃。看皮特现在的样子，他恨不得把这些树枝都邀请进来。

“我被勒索，并不是因为我是查尔斯·坎宁安的父亲，”他说，“那点丑闻一时间闹得沸沸扬扬，海伦娜早就知情。这件丑闻没什么油水可捞。”

“那斯坦文知道些什么？”

“我需要你保证，千万不要告诉别人。”他说。

“当然不会。”我的脉搏开始加快跳动。

“好。”他喝了口酒，好打起精神，“托马斯被杀之前，海伦娜和查理·卡佛就私通了。”

“那个杀了托马斯的人？”我嚷着，在椅子上坐直了。

“人们把这种事叫作给丈夫戴绿帽子，鸠占鹊巢，不是吗？”他在窗户旁边笔直地站着，“从我的角度看，真是再好不过的隐喻。他从我这里夺走了我的儿子，却在我的巢里留下了他自己的孩子。”

“他自己的孩子。”

“坎宁安不是我的私生子，丹斯。他是我妻子的私生子，查理·卡佛是他的父亲。”

“那个恶棍！”我尖声叫着，暂时没有控制好丹斯，他的愤怒表现出我的惊恐，“这到底是怎么回事？”

“卡佛和海伦娜彼此相爱，”他可怜巴巴地说，“我们的婚姻从来没有……我只是她名义上的丈夫，海伦娜家里有的是钱。这不过是权宜婚姻，有人也许说这是必要联姻，但我们之间毫无感情。卡佛和海伦娜一起长大，是青梅竹马，他爸爸是她家的猎场看守。她跟我隐藏了他们俩的关系，还在婚后把卡佛带到了布莱克希思。很抱歉我把一切荒唐归因于她，我们的婚姻摇摇欲坠，一年多之后，她上了卡佛的床，不久就怀孕了。”

“但你的确将坎宁安视如己出吗？”

“不，她怀孕时让我相信这是我的孩子，而她自己也不能确认谁才是孩子的生身父亲，我继续……哦，男人的需要……你懂的？”

“我觉得我能理解。”我冷淡地说，我的宿主丹斯的婚姻中始终洋溢着爱与尊重。

“坎宁安生下来的时候，我正外出打猎，所以海伦娜让接生婆把小孩带到宅子外面，在乡下抚养。等我回来之后，她告诉我孩子在生产过程中死掉了。可六个月之后，海伦娜确信这孩子长得不怎么像卡佛，于是让一个姑娘抱着这孩子跑到我家。不幸的是，我曾和这姑娘在伦敦度过一夜，这姑娘拿了我妻子的钱，假装这孩子是我的。这下海伦娜又扮作受害者，坚持我们应该收留这男孩，羞耻的是，我竟也同意了。我们把这孩子给厨娘德鲁奇太太抚养，她对他视如己出。信不信由你，接下来几年的时间，我们和平共处。伊芙琳、托马斯和迈克尔相继出生，我们一度成为一个欢乐的大家庭。”

皮特说话的时候，我看着他，他面无表情，像是在冷淡地陈述事实。我再一次被这个男人的天真打动。一个小时前，我原以为托马斯的死使他心灰意懒，而现在我觉得他的情感世界并非始终荒芜一片，也有过情感的波澜起伏，只是如今这个男人的心中只剩下贪婪。

“你是怎么发现真相的呢？”我问他。

“纯属巧合。”他把手搁在窗户两侧的墙壁上，“我去散步，正好碰到卡佛和海伦娜在争吵，他们吵的就是那个男孩的未来。她说出了一切。”

“可你为什么不和她离婚？”我又问他。

“然后让所有人都知道我的耻辱吗？”他惊骇地说，“这个时代，私生子到处都是，但是想想人们的闲言碎语吧，当他们发现给皮特·哈德卡斯尔勋爵戴绿帽子的只是个小小的园丁……不，丹斯，那绝对不行。”

“你发现这件事之后，又发生了什么？”

“我让卡佛滚，给他一天的时间离开我们的庄园。”

“是不是就在那天，他杀死了托马斯？”

“没错，我们的冲突让他怒不可遏，于是他……他……”

他双目惺忪，因喝酒而发红。整个早上，他一直在不停地倒酒，几次一饮而尽。

“斯坦文几个月之后就出手了，他去找海伦娜。你看，丹斯，他直接勒索的不是我，而是海伦娜，他要挟的是她，还有我的名声，只不过付钱的是我罢了。”

“那迈克尔、伊芙琳和坎宁安呢？”我问，“他们知道这件事吗？”

“据我所知，他们不知道。秘密要是到了孩子们嘴里，就很难不泄露出去。”

“那斯坦文又是怎么知道的呢？”

“十九年以来，我一直在问自己这个问题，可现在还没有找到答案。可能他和卡佛是朋友，仆人们会谈起这事吧。其他的原因，我实在不知晓。我只知道，一旦这秘密透露出去，我就完蛋了。雷文古对丑闻可是很敏感的，我们家要是因为丑闻上了报纸头条，他可不会答应这门婚事的。”

他压低了声音，醉醺醺的，一副刻薄的样子，然后用手指着我。

“让伊芙琳活着，你问什么，我都告诉你，你听见我的话没有？我可不许那个女人使我到手的财产泡汤，丹斯。我不许她那么做。”



(1)勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。


三十六

皮特·哈德卡斯尔已经昏醉，醉得有些像在生闷气，他紧抓着酒杯，好像怕人抢走似的。想着他最后还会帮得上忙，我从果盆里抓起一个苹果，和他告辞，溜出了房间。我把起居室的门轻轻带上，悄悄地上了楼梯。我要去和戈尔德谈一谈，不想去之前受到皮特的盘问。

楼梯上面有风，风从破碎的窗户和门缝底下挤进来，在空中盘旋打转，搅起了地上散落的树叶。我记得在塞巴斯蒂安·贝尔体内时，到过这个走廊，是和伊芙琳一起来找管家。在这里想起他们感觉怪怪的，与贝尔一体的记忆更让我觉得奇怪。他的懦弱让我羞愧，现在我和贝尔之间已有足够的距离，使我俩得以分离。他像是我在聚会上听到的一个尴尬故事，像是另一个人的耻辱。

丹斯看不起贝尔这样的男人，但我不能随意评判他人。我不知道自己在布莱克希思庄园之外是什么身份，或者说，我也不知道自己脱离宿主的身体会是什么样子。假如，我和贝尔一样……那岂不是太糟糕了？让我觉得羡慕的是，贝尔那么有同情心，雷文古那么聪明睿智，而丹斯可以一眼看透事物的本质。我真心希望自己逃出布莱克希思之后还有这些优点。

确认只有自己在走廊之后，我进了关押格里高利·戈尔德的房间。他双手被缚，被吊在天花板上。他在低语着，痛苦地抽搐了几下，似乎想要摆脱一直纠缠他的梦魇。我对他的同情催促着我把他放下来，但是既然安娜任他这样被捆着，那肯定有她的理由。

即便如此，我还需要和他谈一谈，于是我轻轻地摇了摇他，又使劲推了推他。

戈尔德一动不动。

我扇扇他的脸，又把旁边壶里的水泼在他身上，可他还是纹丝不动，太可怕了。迪基医生的镇静剂药效很强，无论他如何扭动，也不可能挣脱出来。我胃里一阵阵恶心，顿觉冰冷彻骨。此前，我未来的恐惧只是模糊一片，像无形的暗黑，潜伏于浓雾之中。但现在我的宿命仿佛显露出来。我踮脚向上摸去，放下戈尔德的袖口，发现他胳膊上布满了刀伤，和他昨晚给我看的一样。

“别从马车里出来。”我低语着，想着他给我的警告。

“离他远点，”我后面传来安娜的声音，“然后乖乖地、慢慢地把身子转过来。我只说一遍。”

我依言行事。

她站在门厅里，用枪指着我。她帽子里露出了金发，脸上一副恶狠狠的表情。她稳稳地瞄准，手指就放在扳机上。我走错一步，她肯定会为了保护戈尔德而杀掉我。无论这对我多么不利，可想到有人如此关注他的命运，足以让丹斯冷漠的心里涌起阵阵暖流。

“是我，安娜，”我说，“是艾登。”

“艾登？”

她走近一步，枪也稍稍放低。她凑近我，仔细端详着我脸上新添的沟壑般的皱纹。

“本子里说你会变老，”她边说边单手持枪，“可没说最后你会变成风烛残年的样子。”

她冲戈尔德示意了一下。

“你在欣赏他的刀伤吗？”她问，“医生觉得是他自己干的。可怜的家伙把自己的胳膊划得支离破碎。”

“怎么会呢？”我大惊失色，琢磨着是什么能让他对自己下此毒手。

“你应该比我知道得更多，”她嗤之以鼻，“让我们到暖和的地方说吧。”

我跟着她进了走廊对面的房间，管家正在那里安静地睡着，身上盖着白色的床单。亮光从上面一个高高的窗户里照进来，壁炉里的火烧得噼啪作响。枕头上有干了的血迹，除此之外，这个场景如此静谧、亲切而又情意融融。

“他还没醒吗？”我冲管家示意了一下。

“在马车里醒了一小会儿。我们刚到这里。可怜的家伙差点喘不过气来。丹斯这个人怎么样？是个什么样的人？”安娜说着，把枪藏到了床下面。

“是个一本正经的人，他恨他儿子，恨铁不成钢。除了这些，还算是个不错的家伙，反正比乔纳森·德比好得多。”我说着，用旁边桌上的水壶给自己倒了杯水。

“我今天早上遇见德比了，”安娜冷淡地说，“想象不出来，那样一个脑袋里能有什么好事。”

没什么好事。

我把从起居室里拿的苹果扔给了她：“你跟他说你饿了，所以我给你带来了苹果。我不知道你有没有机会吃东西。”

“没有，”她说着，用围裙擦了擦苹果，“这苹果不错。”

我走到窗边，用袖子抹去玻璃上的一块尘垢。窗户冲着大路，我惊讶地看到瘟疫医生正指着门房。丹尼尔站在他身边，两个人正在交谈。

这个场景让我不安。直到此刻，在那里说话的瘟疫医生还在处心积虑地离间我们。他们之间的亲密像是合谋，尽管从某种程度上来说，我已向布莱克希思屈服，接受了伊芙琳的死，也明白如瘟疫医生所说，我和安娜中间只有一个人能逃走。真相大体如此，知道可以改变这一天，让我有了继续抗争的想法……可他们在楼下到底谈些什么呢？

“你看见什么了？”安娜问我。

“瘟疫医生正在和丹尼尔说话。”我答道。

“我还没见过他，”安娜咬了口苹果，“瘟疫医生到底是什么鬼东西？”

我惊讶地看着她：“没按正常的顺序与你相遇，还真有些问题。”

“这里只有我一个人，”安娜说，“给我讲讲这个医生。”

我很快给她讲了和瘟疫医生之间的事，从我作为塞巴斯蒂安与他在书房门口相遇开始，到逃离的时候他如何截住了我的汽车，还有最近我在乔纳森·德比身体里追逐玛德琳·奥伯特时，他又是如何责备我的。这些恍如隔世。

“听上去，你好像交了个朋友。”她边说边大声咀嚼。

“丹尼尔在利用我，”我说，“可我不知道他目的何在。”

“丹尼尔或许是在利用你，他们看上去可是够亲密的。”她也站在我身边，往外面张望，“知道他们在说些什么吗？你是不是解开了伊芙琳的谋杀之谜，却忘了告诉我？”

“如果我们做得对，就用不着解开什么谋杀之谜。”我的注意力都集中在屋外的场景。

“所以你还是在努力救她，即使瘟疫医生说那几乎不可能？”

“一般说来，他告诉我的事情，我只会听一半。”我淡淡地说，“我不相信从面具后面说出来的话，这不是很正常吗？而且，我知道这一天可以被改变，我亲眼所见。”

“看在上帝的分儿上，艾登。”她生气地说。

“怎么啦？”我吃了一惊。

“这个，这所有的一切！”她生气地挥舞着胳膊，“我们俩说好了的，你和我。我就坐在这个小房间里，保证我们俩的安全，你用你的八条命来解决这个谋杀之谜。”

“我就是在做这些事啊。”我不明白她为什么这么生气。

“不，不是的，”她说，“你在到处奔波去救那个人，可只有她死掉我们才能逃命啊。”

“安娜，她是我的朋友。”

“她是贝尔的朋友。”安娜反唇相讥，“她羞辱了雷文古，又差点杀掉德比。依我看，那个女人冷漠至极，冷过漫长的寒冬。”

“她肯定有自己的理由。”

这种回答太无力了，只是一种逃避，哪里是解答啊？！安娜是对的，很长时间以来伊芙琳已经不再是我的朋友，虽然还记得她的些许善良，但并不足以驱使我去拯救她。推动我的是某种更深沉的、让我坐立难安的东西。只要一想到将她交予死神之手，我就无比难受。这与丹斯无关，也与我的其他宿主无关，感到难受的是艾登·毕肖普。

不幸的是，安娜正在气头上，没有给我机会来深思熟虑。

“我不关心她的理由，我关心你的理由。”她指向我，“也许你没有感觉，可我的感受刻骨铭心，我觉得已经在这里待了很久很久。度日如年啊，艾登，真的。我需要离开，我必须离开，这是我最好的机会。你有八条命，你最后能离开这里。我只有这一次机会，然后只能忘记。没有你，我举步维艰。如果下一次你醒来后是贝尔，可怎么办呢？你连记都记不得我。”

“安娜，我不会把你留在这里的。”她声音里的绝望触动了我，我坚定地说。

“那就快去解开瘟疫医生让你调查的谋杀之谜吧，他说伊芙琳不能被救，相信他吧！”

“我信不过他。”我也生气了，转身背对着她。

“为什么不呢？他说过的话都应验了啊，他……”

“他说你会背叛我。”我喊道。

“什么？”

“他告诉我你会背叛我。”我重复了一遍，这样的坦白让我自己为之一震。在此之前，我都不曾真正说出这句话，我更愿意将它藏在脑海里。如今我大声喊出来，这就真的成为一种可能，让我担忧。安娜是对的，瘟疫医生所说的一切都应验了，尽管我与这个女人有着千丝万缕的联系，我还是不能百分之百肯定她不会背叛我。

她好像被击中一样，摇着头，站立不稳。

“我不会……艾登，我不会那样做，我发誓。”

“他说关于上一轮的记忆，你对我有所隐瞒，”我问她，“是真的吗？是不是有些事你没有告诉我？”

她在犹豫。

“安娜，是真的吗？”我质问她。

“不，”她语气坚定，“艾登，他在离间我们。我不知道为什么，可是你不能听他的。”

“我也这么认为。”我回答她，“关于伊芙琳，如果瘟疫医生所言不虚，那他说你的话也是真的。但我不相信，我们不知道他真正想要什么，他只是在利用我们找到那个东西。”

“既然如此，我不明白你为何还要执意去救伊芙琳。”安娜还在纠结我刚才的话。

“因为有人要杀她。”我踌躇道，“他们不会亲自动手，而是使她卷入困局，好让她自杀，而且他们还确保让每个人看到她自杀的那一幕。这太残酷了，他们却乐在其中，我不能……我们是否喜欢她并无关系，瘟疫医生所说的对与错也并无关系，只是你不能杀了人却还在那里扬扬自得地炫耀。她是无辜的，我们能够阻止这一切，我们也应该这样做。”

安娜的疑问勾起了我的回忆，我扒在记忆的边缘上，结结巴巴、气喘吁吁地说着。仿佛窗帘被拉起来，之前隐于帘后的我完全暴露了出来。我既内疚又悲伤，但我敢肯定，这些情绪就是解密的关键。刚开始，就是这种内疚和悲伤之情将我带到了布莱克希思。就是这些情绪驱使我来解救伊芙琳，但我来这里的真正目的并非如此。

“还有什么人，”我缓缓地说着，紧紧抓住记忆的边缘，“我想是个女人。我是因为她而来到这里，但我救不了她。”

“她叫什么名字？”安娜说着，抓住了我皱纹密布且苍老的手，迎向我的面孔。

“我记不得了。”因为聚精会神，我头上的血管怦怦直跳。

“是我吗？”

“我不知道。”我说。

这一点记忆也溜走了。我的面颊上留着泪痕，胸膛在隐隐作痛。我感觉似与某个人生离死别，却想不起来那个人是谁。我直视着安娜棕色的大眼睛。

“想不起来了。”我无力地说。

“艾登，很抱歉。”

“不用抱歉。”我感觉自己又恢复了气力，“我们要逃出布莱克希思，我保证，但是我要用自己的方式来做。我会成功的，安娜，你要做的就是信任我。”

我本来以为她会反驳，可她只是笑了笑，我反而迷惑不解。

“那我们现在做什么？”她问我。

“我准备去找海伦娜·哈德卡斯尔。”我用手帕擦擦脸，“你有关于侍从的线索吗？他昨天晚上杀死了德比，我怀疑丹斯的进度有些慢了。”

“确实是，我一直在琢磨一个方案。”

她往床下面张望，拿出那个画家速写本，打开后放到我腿上。她一整天都在跟着这个本子行动，我曾经以为本里所记之事有着千丝万缕的因果联系，而现在眼前却茫然一片。

在我看来，这本子里的内容无异于胡言乱语。

“我还以为你不会让我看这个本子呢！”我伸长脖子看着那上下颠倒的拙劣笔迹，“不胜荣幸。”

“那倒不必，我只是让你看需要看的部分。”她说。

潦草古怪的文字记录着日间大事的草图和警告，上面勾了圈，本子上还随意写下了一些谈话的内容，没有任何解释。我看出了几个瞬间，其中有管家被戈尔德殴打的情景，但大多数速写都没有什么意义。

我被这一切搞得晕头转向，才看出来安娜在努力整理这些杂乱无章的信息。在词条旁边，她用铅笔不厌其烦地记下只言片语。她还做了不少猜想，写下了一些时间，记录了我们的对话，与原有的对话遥相呼应，仿佛会引出隐藏的有用信息。

“我猜你也看不懂什么，”安娜看着我在那里推断、揣测，“这是你的一个宿主给我的，真不如给我本外语书。里面的内容让人费解，但我还是加上了一些注释，用来跟踪你的行程。我对你的了解都来自这个本子，我对你的每一个宿主以及他们所行之事的了解也都来自这个本子。这是我能跟上你的唯一办法，可这并不完备。这个本子有漏洞，也正是这个原因，我需要你告诉我接近贝尔的最好时机。”

“贝尔吗？为什么？”

“侍从正在找我，所以我们得告诉他我会出现在那里。”她在一张字条上写了些什么，“我们召集你的其他几位宿主，在那里等着他，等他掏出刀子来行凶。”

“那我们怎么让他上钩呢？”我问她。

“用这个，”她递给我一张字条，“如果你告诉我贝尔出现的时间，我就能把字条放在他能找到的地方。我只要在厨房提起这事，一个小时之内这个会面的消息便会传遍宅子。侍从肯定能知道。”

别离开布莱克希思，不光是你自己，很多人都等着你去拯救。晚上十点二十分来家族墓园的墓室旁边见我，我会向你解释一切。

爱你的安娜

我仿佛又回到了那个夜晚，伊芙琳和贝尔潜入阴湿的墓园，手里拿着枪，只看到团团的阴影，还有沾满了血迹、摔碎的指南针。

就像预兆的那样，这并未使人安心，但也并非定局。仿佛未来掉下来的一块碎片，我只有抵达未来，才会明白这块碎片的意义。

安娜等着我的回应，我惴惴不安，但这并不是我反对她的充分理由。

“你有没有看到这样做的结果，可行吗？”她问我，紧张地用手指摸着袖口。

“我不知道，但这是我们现在最好的方案。”我说。

“我们需要帮助，你的宿主不够用啊。”

“别着急，我能找到。”

我从口袋里找到一支钢笔，在字条上的信息下面画了一道线，好让可怜的贝尔更好理解，少些迟疑。

哦，别忘了你的手套，都烧着了。


三十七

我听到了马蹄声，几十匹马踏着鹅卵石在我前面的路上飞奔。然后扑面而来的是它们的气味——一种掺着臭马粪的霉味，这种厚重绵延的混合味道，连风都驱不散。关于马的强烈体验越来越真实，最后这些牲畜终于现身。大约三十匹马被人从马厩里牵出来，踏上通往镇子的大路，后面还拉着马车车厢。

驾马的手沉稳娴熟，车夫们一身制服，戴着小平帽，身着白衬衣和松松垮垮的灰裤子，我根本分辨不出谁是谁，他们驾驭的马也都十分相似。

我紧张地看着这些马蹄。一瞬间，我记起自己很小的时候曾从马背上被抛下来，马蹄踹在我的胸口上，骨头断裂了……

别让丹斯控制了你。

我挣脱了宿主的记忆，收回那只不由自主伸向胸口伤疤的手。

但更糟了。

贝尔的个性很少浮现出来，可是德比的欲望、丹斯的礼节与童年的创伤却一直在撕扯着我。

马群中有几匹马碰了旁边的马，它们棕色的肌体开始躁动。这使得我不明智地踏到了主路上，恰好踩到一团马粪。

我正试着甩掉脚上的马粪，这时一双握缰绳的手停了下来。

“丹斯先生，我能为您做些什么吗？”他边说边稍稍摘帽示意。

“你认识我？”我很惊讶有人认识我。

“对不起，先生，我叫奥斯瓦尔德。先生，您昨天骑的那匹马就是我装的马鞍。先生，看着您这样的绅士骑在马背上真是一种享受，现在没有多少人知道如何像您那样骑马了。”

他笑了，露出两排牙齿，牙缝很大，牙齿因为抽烟而发黄。

“那是当然，那是当然。”我说道，行进的马匹在后面推着他，“奥斯瓦尔德，实际上我正在找哈德卡斯尔夫人。她应该是去见马厩主管阿尔夫·米勒了。”

“我不敢肯定勋爵夫人在哪里，先生，但是您刚刚与阿尔夫擦肩而过。他和一个人走了。我只能猜到他们是朝着湖边走了，走的是小牧场旁边的那条路，就是您穿过拱门时右边的那条路。先生，如果您快一点，也许能赶上他们。”

“谢谢你，奥斯瓦尔德。”

“没什么，先生。”

他又微微摘帽示意，去赶上马群。

我继续沿着这条路向马厩走去，那些松掉了的鹅卵石让我慢了不少。在其他宿主体内的时候，如果脚下某块鹅卵石松动的话，我只要跳到一边就可以了。丹斯的老腿可没法这么敏捷，每次踩到这样晃动的鹅卵石，我都会扭伤脚踝、膝盖，差一点摔个跟头。

我气恼地穿过拱门，发现庭院里散落着燕麦、干草和摔碎的水果，一个小男孩正竭力将碎渣扫到角落里。他个头太小了，还不到扫把的一半那么高，所以干不好。我经过时，他害羞地偷偷瞧了我一眼，想脱帽致意，帽子却被风吹跑了。接着他就穿过庭院去追帽子了，仿佛他的全部梦想都在那个帽子里面，最后只留给我一个背影。

牧场旁边只有一条泥泞的小路，到处都是水洼，我只走了一半，裤子就已经污浊不堪了。细枝断裂下来，雨水从植物上滴落。我感觉有人在偷窥，虽然其实没什么东西，我不过是疑神疑鬼，但我还是感觉有人躲藏在林间，一双眼睛追随着我的脚步。我倒希望自己弄错了，因为如果侍从跳到了小路上，我手无缚鸡之力，既打不过他，也跑不快，休想逃掉。那我这一天还能剩下多久就取决于侍从会怎样杀死我了。

我既看不见马厩主管，也看不见哈德卡斯尔夫人，只能全然不顾自己的仪态，干脆慢跑起来，结果甩了一后背的泥点。

不久，这条小路就从牧场方向转到了林子里。我离马厩越远，越感觉被人窥视。穿林而过的时候，荆棘挂住了我的衣服，我听到低语声越来越近，还有水拍击湖岸的声音。我这才稍稍解脱，意识到自己屏住了呼吸。我与两个人迎面相遇。同马厩主管在一起的不是哈德卡斯尔夫人，而是雷文古的男仆坎宁安。他穿着厚厚的大衣，系着紫色的围巾，当他打断雷文古和丹尼尔的谈话时，拽开的正是这条围巾。

此时，银行家雷文古应该是在藏书室睡觉呢。他们撞见我时神色慌张，这说明他们在一起并不只是闲聊家常。

坎宁安先恢复了神色，他冲我和蔼地笑着。

“丹斯先生，真是个惊喜，”他说，“早上天气这样坏，您怎么还出来了？”

“我正在找海伦娜·哈德卡斯尔，”我说着，眼神从坎宁安身上飘到了马厩主管那里，“我还以为她会在这里和米勒先生散步呢。”

“并没有，先生。”米勒先生说着，用两只手揉搓着帽子，“我们应该会在我的小屋那里会面，先生。我现在正要回那里去。”

“那我们三个人可是殊途同归，”坎宁安说，“我也希望能找到夫人。也许我们仨可以同行。我的事情不会占用太多时间，实际上我也愿意先等您忙完再说。”

“你有什么事情啊？”我说，我们开始往回走向马厩，“据我了解，你和哈德卡斯尔夫人在早餐前就已经见过面了。”

这个直率的问题将他的好心情一扫而光，他脸上掠过愠怒之色。

“是为了哈德卡斯尔勋爵的事情。”他说，“您知道的，事情总是这样，一事未了，一事又起。”

“你今天已经见过女主人了？”我问。

“没错，一早先办的这事。”

“她看上去状态如何？”

他耸耸肩，冲我皱着眉：“我也说不准，我们只说了一会儿话。丹斯先生，我想问一下，您为何要问我这些啊？我感觉自己是在被您审问。”

“今天，没有别人见过哈德卡斯尔夫人。我觉得很奇怪。”

“也许她担心被人纠缠，被问来问去。”他莫名有些生气。

到马厩主管的小屋时，我们都有些不快，被米勒先生邀请进去时，都浑身不自在。这里还和我上次来时一样整洁有序，尽管对于三个各怀心事的男人来说，这空间有些局促。

我在桌子旁边的椅子上坐下来，坎宁安盯着书架看，马厩主管很是局促不安，尽力在打扫这个已经非常干净的小屋。

我们等了十分钟，但是哈德卡斯尔夫人没有来。

坎宁安打破了沉默。

“哦，看来夫人另有安排，”他看了看表，“我最好先离开，有人在藏书室等我。丹斯先生，米勒先生，再见。”他说着，点了点头，开门走了。

米勒先生紧张地抬头看着我。

“丹斯先生，您呢？”他问我，“您还要在这里再等会儿吗？”

我未置可否，和他一起站在炉子前面。

“你和坎宁安聊的是什么？”我问他。

他盯着窗户，仿佛正在等待信使送来答案。我在他面前打了个响指，他水汪汪的眼睛转向了我。

“米勒先生，这一刻，我只是好奇，”我低声说，声音里面隐隐透着不快，“再耽误一两分钟，我就生气了。告诉我你们在谈什么。”

“他想让人带他转转，”他说着，支出了下唇，露出了里面的粉肉，“他想去湖边看看。”

米勒先生最不擅长的就是撒谎。这张苍老的脸上堆满了皱纹，肥肉横生，倒是足以为他面部情感的表演提供舞台。每一次皱眉就是一场悲剧演出，每一丝微笑便是一出滑稽剧。而谎言，既不像哭，又不像笑，足以毁掉整场演出。

我把手搭在他肩头，低头凑近了他的脸，盯着他，他慌忙看向别处。

“查尔斯·坎宁安在这个宅子里长大，米勒先生，你肯定也知道，他不需要导游。快说，你们在说些什么？”

他摇摇头：“我发过誓……”

“我也可以发誓，米勒先生，可你不会喜欢我发誓。”

我的手指压向他的锁骨，渐渐收紧，足以让他面目扭曲。

“他在问那个被杀死的男孩。”他勉强挤出来几个字。

“托马斯·哈德卡斯尔吗？”

“不，先生，另一个。”

“另一个？”

“基斯·帕克，是个马童。”

“什么马童？老家伙，你在说什么呢？”

“先生，没有人记得他，他无足轻重。”他咬紧了牙关，“这孩子以前是我的手下，很讨人喜欢，大约十四岁。他失踪了大约一个星期，然后托马斯少爷就死了。两个警察来林子里查看，但是找不到他的尸体，就说他逃走了。我跟您说，先生，他绝不会逃走。他爱他妈妈，喜欢他的工作，他不会那样做的。我那时一直这样说，可没有人听我的。”

“他们找到他了吗？”

“没有，先生，一直没有找到。”

“你也是这么告诉坎宁安的吗？”

“是的，先生。”

“你和他说别的事情了吗？”

他的眼睛滴溜溜乱转。

“还有别的事，对不对？”我问他。

“没有了，先生。”

“米勒，别和我撒谎。”我冷冷地说，怒气上升。丹斯讨厌别人骗他，觉得那样暗示着他愚蠢好骗。那些想要撒谎的人，都觉得自己比被骗的人聪明，所以丹斯觉得这是对他的侮辱。

“我没有撒谎，先生。”这个可怜的马厩主管抗辩着，额头青筋暴起。

“你在撒谎！你知道什么快告诉我！”我命令他。

“我不能说。”

“你必须得说，米勒先生，否则我会毁了你。”我放任自己的宿主把情绪发泄出来，“我会夺走你的一切，你小心积攒起来的一针一线、一分一厘。”

丹斯的话从我口中源源不断地涌出，每句话都充满了怨毒。这位律师一向如此行事——威胁和恐吓对手。丹斯可以像德比一样邪恶，只是方式不同。

“我会挖出每一个……”

“整件事就是个谎言。”米勒脱口而出。

他面色发灰，心神不宁。

“什么意思？快说！”我催促他。

“他们说是查理·卡佛杀死了托马斯少爷，先生。”

“怎么回事？”

“哦，他不可能杀人，先生。查理和我是好哥们儿，他那天早上和哈德卡斯尔勋爵吵了一架，被解雇了，所以他决定拿点补偿走人。”

“补偿？”

“几瓶白兰地，先生，就是从哈德卡斯尔勋爵的书房里顺走的。他进了书房，拿了几瓶酒。”

“所以说他偷了几瓶白兰地，”我说，“那又怎么能证明他无辜？”

“我刚送伊芙琳小姐骑上小马，他就来找我，他说想和我这个朋友最后再喝一杯。我不能拒绝，对吧？我们俩，我和查理喝了那几瓶白兰地，大约在谋杀发生前半个小时，他说他得走了。”

“走？干吗去？”

“他说有人来看他。”

“谁？”

“我不知道，先生，他没有说，他只是……”

他支支吾吾，好像那答案是条大裂缝，他在边上摸索着，害怕掉进去。

“只是什么？”我追问道。

可怜的家伙两只手拧在一起，左脚在地毯上钻，弄皱了地毯。

“他说一切都安排好了，说他们帮他在别的地方找到了一份不错的工作。我想也许……”

“什么？”

“他那说话的方式，先生……我想……”

“看在上帝的分儿上，快说吧，米勒。”

“哈德卡斯尔夫人，先生，”他第一次直视我的眼睛，“我想他可能去见海伦娜·哈德卡斯尔夫人了。他们的关系一直非比寻常。”

我的手松开了他的肩膀。

“但是你没看见她来？”

“我……”

“你没走，对吧？”我捕捉到了他脸上泛起的内疚表情，“你想看看谁会来，所以藏在了一边。”

“只是一会儿，先生，就想看看，确保他没事。”

“你为什么没有告诉别人这件事？”我冲他皱了皱眉。

“先生，有人让我别说。”

“谁？”

他抬头看向我，沉默了片刻，眼中尽是绝望和乞求的目光。

“见鬼，谁啊？”我咄咄逼问。

“哦，哈德卡斯尔夫人，先生。这让我……唉，她不会让查理杀死她儿子的，对吧？如果真是他干的，她也不会让我守口如瓶。这不合常理，对吧？他肯定是无辜的。”

“这些年来，你一直守着这些秘密？”

“我很害怕，先生。害怕极了，先生。”

“害怕海伦娜·哈德卡斯尔？”

“害怕那把刀，先生。我害怕凶手用来杀托马斯的那把刀。他们在卡佛的小屋里找到了那把刀，就藏在地板下面。最后的结局就是那样，先生。”

“你为什么会害怕那把刀呢，米勒先生？”

“因为那是我的刀，先生。那是把马掌刀，在谋杀案发生几天前，刀从我的小屋里消失不见了。和刀一起丢的还有床上那条不错的毯子。我想这两样东西，哦，原谅我，先生，让我好像变成了卡佛的同伙，先生。”

接下来的几分钟不知道怎么就过去了，我的思绪飘到了远处。我只记得自己发誓为米勒保守秘密，然后离开了小屋。我朝大宅方向走去，雨水浸透了身体。

迈克尔·哈德卡斯尔和我说，托马斯死的那个早上有人和查理·卡佛在一起，他们在逃跑时，那人被斯坦文用手枪打伤。那个人会是哈德卡斯尔夫人吗？如果是的话，她的伤需要人悄悄地护理。

迪基医生？

在托马斯被杀的那个星期，哈德卡斯尔家举行了一场舞会。据伊芙琳所说，今年舞会邀请的客人和那年的是同一批。迪基今天在宅子里，所以有可能他十九年前也在这里。

他不会说的，他忠实得像条狗。

“他和贝尔一起贩卖毒品，”我想起自己还是德比时，在他房间看到了那本标注好的《圣经》，“用这件事情就能撬开他的嘴，不怕他不说实话。”

我越来越激动。如果迪基确认哈德卡斯尔夫人那时肩部受伤，那她就会成为托马斯案子的嫌疑犯。但是她到底为何要杀死自己的亲生儿子？又为何让卡佛代她受过呢？毕竟哈德卡斯尔勋爵说卡佛是她的情人。

这是丹斯离真相最近的一次，老律师一生都如猎犬一般，嗅着血的味道来追逐事实和真相。直到这一刻，远处的布莱克希思庄园仿佛从地平线上升腾起来，我如梦初醒。我目力不济，房子又在远处，整个大宅变得模糊了，墙上的裂缝也似乎不见了，宅子恢复了旧日的模样，那个时候，年轻的米莉森特·德比和雷文古，还有哈德卡斯尔夫妇在这里消夏。孩子们在林子里玩耍，丝毫没有恐惧，他们的父母尽情享受着舞会和乐曲，又笑又唱。

那时候的日子过得多么美好。

很好理解为什么海伦娜·哈德卡斯尔怀念那些日子，还想要举办舞会回到那些岁月。但如果真的以为这就是举办舞会的真正原因，那可就太傻了。

布莱克希思不可能回到往日。托马斯·哈德卡斯尔的被害永远掏空了这个庄园，这里只能是荒芜一片。尽管如此，十九年后的今天，她还是邀请同一批客人来到同样的舞会。过去被翻腾出来，盛装打扮，这又是为何？

如果米勒所言非虚，查理·卡佛没有杀死托马斯·哈德卡斯尔的话，那有没有可能是海伦娜·哈德卡斯尔编织了这样一张可怕的大网，将我们所有人都卷进去？我越来越觉得这个女人就在这张大网的中心。

另一种可能是，她计划今晚杀死伊芙琳，而我还是不知如何找到她，更别提如何来阻止她。


三十八

几位绅士正在宅子外面抽烟，聊着昨晚放纵的风流事。我走上台阶时，他们和我欢快地打着招呼，但我一言不发地走过去了。腿很疼，后腰也不舒服，真想泡在浴缸里，可我没有时间了。半小时后就要去打猎，我不能不去。因为我满心的疑问，大多需要这些打猎的人解答。

我从客厅里拿了一瓶威士忌，到自己房间里休息片刻，喝几口酒来驱散腿痛和腰痛。我能感受到丹斯的抗拒，他讨厌承认自己身体不适，而努力缓解这种不适更让他嗤之以鼻。我的宿主蔑视一切身体变化，将苍老视作恶疾、痨病，甚至侵蚀。

我脱下溅满泥点的外衣，走到镜子前，这才想起自己从未见过丹斯长什么样子。每天换一个新的躯壳，我已经司空见惯。如今我逼着自己去看镜中的宿主，不过是希望能窥见艾登·毕肖普的真容。

丹斯已近古稀之年，形容枯槁，内心也是一片灰暗。他的头发所剩无几，脸上密布的皱纹从脑门铺展下来，仿佛奔涌的河流，中间被高高的鼻梁截住。上唇上留着一撮灰色的胡子，深色的眼睛死气沉沉，看上去波澜不惊，或许他心中本就了无生趣。丹斯喜欢泯然于众，他那质料上乘的衣服，总以深灰或浅灰色为主，身上唯一彩色的是手帕和领结，那也不过是深红或深蓝色，给人城府颇深的感觉。

他的猎装在肚子那里紧绷绷的，但还能撑下，我又喝了一杯威士忌，温了温喉咙。我穿过走廊，走到迪基医生的房间前面，敲了敲门。

门的那一侧脚步渐近，迪基医生一下拽开了门，他已经穿好猎装。

“我可不想再做什么手术了。”他嘟囔着，“我得告诉您，一早上我治了刀伤、安抚了失忆症，还处理了挨打后的重伤，所以无论您哪里不舒服，我都不会感兴趣，尤其是上半身的问题。”

“你通过塞巴斯蒂安·贝尔来兜售毒品，”我开门见山，他脸上的笑容渐渐淡去，“你提供毒品，他来卖。”

他的脸如纸般煞白，靠住门框勉强支撑着。

我看到他的弱点，便乘胜追击：“泰德·斯坦文愿意花大价钱买这条消息，但我不需要斯坦文。我想知道一件事，在托马斯·哈德卡斯尔遇害那天，你是否给海伦娜·哈德卡斯尔或者别的什么人治过枪伤？”

“当时警察问过我这个问题，我已如实回答，”他粗声粗气地说，松了松领口，“没有，那天我没治过枪伤。”

我生气地瞪了他一眼，扭身要走：“我准备去找斯坦文。”

“见鬼，我说的是实话。”他边说边抓住我的胳膊。

我们四目相对。他的眼睛苍老而混浊，燃烧着恐惧。他在我的眼睛里察觉到了什么，立即松开了我。

“海伦娜·哈德卡斯尔爱她的孩子胜过自己，托马斯是她的最爱，”他语气坚决，“她绝不会伤害他，她也没法伤害他。我向您发誓，以一个绅士的名义，那一天没有伤者来找我，我真不知道斯坦文打伤了谁。”

我盯着他乞求的眼睛，寻找欺骗的痕迹。我敢肯定，他说的都是真话。

我垂头丧气地放走医生，回到门厅。绅士们都聚在这里，抽烟聊天，急切盼望着打猎开始。我肯定迪基可以确认海伦娜与此事有关，只有这样，我才算找到起点来探寻伊芙琳的死亡之谜。

我需要更好地了解托马斯身上发生的事情，我知道该去问谁。

我走进客厅，想找到斯坦文，碰巧看到菲利普·萨克利夫身着绿色格呢猎装，正煞有介事、兴致勃勃地敲击着钢琴键盘。他的演奏技巧乏善可陈，蹩脚的乐声让我想起来到庄园的第一个早上。当时我在塞巴斯蒂安·贝尔的体内，他一个人局促地站在客厅那边的角落里，手里端着一杯叫不上名字的酒。我对他的怜悯很快被丹斯的恼怒淹没，这位老律师对无知可没有什么耐心。有了这个机会，他会不顾一切地告诉贝尔所有事情，而我必须承认这个想法非常诱人。

为什么贝尔不能知道这些？他今早在林中看到的女仆是玛德琳·奥伯特，不是安娜；她俩都没有死，这样他便不必那样内疚。我可以向他解释这些轮回，可以告诉他伊芙琳的死是我们逃离的关键，这样能阻止他那些无意义的举动，别像唐纳德·戴维斯那样逃跑，纯粹浪费时间。我还要说，坎宁安是查理·卡佛的儿子，他好像在努力证明卡佛没有杀托马斯·哈德卡斯尔。时机成熟的话，贝尔就可以拿这个来敲诈坎宁安，因为雷文古憎恶丑闻，如果他发现了这些，一定会赶走这个男仆。我还要告诉他找到那个神秘的费利西蒂·马多克，而且最重要的是，找到海伦娜·哈德卡斯尔，因为每一条路都会引向这位失踪的女主人。

这一切不可能发生。

“我知道。”我沮丧地嘟囔着。

贝尔的第一反应肯定会把我当成疯子。只有当他最终相信这一切的时候，他的调查才能完全改变这一天。尽管我如此想要帮他，可我已经接近谜底，实在不想冒险去揭开秘密。

贝尔必须自己去了解这一切。

有人挎住了我的胳膊，原来是克里斯托弗·佩蒂格鲁，他端着一个碟子站在我身边。我以前从来没有和他这么近过，幸好丹斯的礼节无可指摘，否则我脸上肯定会露出对他的嫌恶。离得这么近，他看上去好像新近出土的古董。

“很快就摆脱他了。”佩蒂格鲁看着我身后的泰德·斯坦文，冲我示意。斯坦文一边在餐桌上夹冷切，一边乜斜着眼睛观察其他客人。他一脸的厌憎。

在此之前，我一直以为斯坦文不过是个欺软怕硬的家伙，现在来看，远非如此。他靠敲诈勒索赚钱，那就意味着他知道每个秘密，知道隐藏的耻辱，知道各种各样的丑闻和邪恶。更糟糕的是，他知道是谁逃脱了惩罚。他看不起布莱克希思的每一个人，包括他自己。斯坦文守护着他们的秘密，所以每一天他都在寻衅打架，好让自己心里舒服些。

有人从我旁边挤过，是满面疑惑的查尔斯·坎宁安，他手持雷文古的信，刚从藏书室里出来。此时，女仆露西·哈珀正在清理碟子，不知道自己周围酝酿着的一切。我心中一痛，发现她长得有点像我的亡妻丽贝卡，当然是年轻时的丽贝卡。她们的动作，那温柔的举止，颇为相似，仿佛……

丽贝卡不是你的妻子。

“该死的，丹斯。”我试着要挣脱他的影响。

“对不起，老伙计，在嘟囔什么？”佩蒂格鲁冲我皱了皱眉。

我脸红了，有些尴尬，张嘴正要回答，却被周围的事情分了神。可怜的露西·哈珀试着挤过斯坦文去取一个空盘子。她比我记忆中还要美丽，脸上雀斑点点，蓝色的眼睛，桀骜的红色头发被塞到了帽子里面。

“劳驾让一下，泰德。”她说。

“泰德？”他生气地说，使劲钳住了露西的手腕，她花容失色，“露西，你觉得自己到底在和谁讲话？你得喊斯坦文先生，我再也不是待在下面，和你们这些贱仆为伍的人了！”

露西又震惊又害怕，她冲我们看过来，满是求助的眼神。

和塞巴斯蒂安不同的是，丹斯深谙人性。他冷眼旁观面前的这出戏，我觉得有些诧异。当我第一次看到这个场景时，只注意到露西的恐惧，她担心被粗暴对待，但没有注意到她的恐惧里还有惊讶，甚至不安。更为奇怪的是，斯坦文也是如此。

“放开她，泰德。”丹尼尔·柯勒律治的声音从门边飘来。

接下来的事和我记忆中的一模一样，斯坦文撤退，丹尼尔拉走了贝尔，把他带进书房去见迈克尔，他还微微冲我点头示意。

“我们走吗？”佩蒂格鲁叫我，“恐怕好戏快收场了。”

我想要去找斯坦文，但不想爬楼梯，也不想进入那个东翼走廊。他肯定会去打猎，我决定在这里等他。

我们挤过人群，穿过门厅，出门来到车道上，发现萨克利夫和赫林顿已经等候在那里，他们身边的几个人我并不认识。天上的乌云重重叠叠，一场风暴正在酝酿。布莱克希思肆虐的风暴，我已见过多次。大风像是千万只贼手，冲猎人们伸过来，挤作一团的绅士们捂紧了自己的帽子和外套。只有猎犬们迫不及待地想要出发，它们扯着狗绳，向迷蒙的远方狂吠。下午的天气会很糟糕，更糟糕的是，我知道自己会大踏步进入这坏天气里。

“怎么回事？”萨克利夫看着我们走近后问道，他夹克的肩上落了一层头皮屑。

赫林顿冲我们点头示意，他正从鞋底往下刮着泥巴。“你们看到丹尼尔·柯勒律治与斯坦文对决了吗？”他问，“我觉得我们押对了宝。”

“走着瞧吧。”萨克利夫阴沉着脸说，“嘿，丹尼尔去哪儿了？”

我四下张望，却没看见丹尼尔的影子，只能耸耸肩作为回复。

猎场看守正在给那些没有佩枪的客人分发猎枪，我也没带。他们发给我的枪已经擦亮，上过了油，枪管已经掰开，为的是让人看到枪膛里已经塞好了两枚红色弹壳。其他人看上去都有持枪的经验，很快就对着空中的假想目标来调整准星。但是丹斯一向对打猎没兴趣，我拿着猎枪便有些茫然无措。猎场看守瞧着有些不耐烦，就教我怎么把枪架在前臂上，还递给我一盒子弹，接下来又去帮下一位客人。

我得承认，枪让我感觉好多了。一整天我总觉得有人在偷窥我，所以进林子时有件武器还是蛮高兴的。无疑侍从正等着我落单的时候抓我，他要是找到机会的话，我就死定了。

迈克尔·哈德卡斯尔不知从哪里冒了出来，他站在我身边，哈着气暖手。

“先生们，抱歉，耽搁了一会儿。”他说，“我父亲让我转达歉意，出了些事情，他得去处理。他让我们先走。”

“我们要是看到了贝尔说的女人尸体，可怎么办？”佩蒂格鲁的话里全是讽刺。

迈克尔冲他沉下脸：“发发慈悲吧，基督徒的慈悲，”他接着说，“贝尔大夫遭遇了不少事情。”

“贝尔至少喝了五瓶酒吧。”萨克利夫的话引得众人哄笑，只有迈克尔没笑。萨克利夫看到这个年轻人萎靡不振，只好双手一扬，说：“哦，迈克尔，少来了，你也看见了他昨天晚上的那个样子。你不会真的以为我们这趟能有啥收获吧？没人失踪，贝尔疯了。”

“这事不可能是贝尔编出来的，”迈克尔说，“我看见他胳膊上有伤，应该是被人划伤的。”

“兴许他跌倒在自己摔碎的酒瓶上。”佩蒂格鲁轻蔑地哼了一声，搓搓手取暖。

猎场看守打断了我们的对话，他递给迈克尔一把黑色左轮手枪。枪管下方有一道长长的划痕，这和伊芙琳今晚带到墓园里的枪几乎一模一样，应该是一对，就是海伦娜·哈德卡斯尔卧室里的那对。

“先生，已经给您上过油了。”猎场看守脱下帽子向他致意。

迈克尔将手枪放进腰间枪套里，和我们继续说话，没有注意到我盯着这把枪看。

“我不明白人们为何对此事怨声载道，”他接着说，“这次打猎，我们几天前就安排好了，只不过改了一下出行的方向。如果我们能发现什么，那当然好。如果不能，也没什么损失，至少能让贝尔大夫心安。”

人们都将期待的目光投向我，这种事情通常都是丹斯拿主意。这一次倒是用不着我发表意见，因为恰好此时旁边的狗狂吠起来，猎场看守拽着它们，狗拉着我们走过草坪，向林子里进发了。

我回头望着布莱克希思大宅，想看看贝尔在哪里。他正站在书房的窗户旁边，身体半掩在天鹅绒窗帘后面。在这样的光线下，这么远望过去，他仿佛鬼魅一般，我倒觉得是整个房子阴魂不散地纠缠着他。

猎人们已经走进树林，我最终赶上他们的时候，发现整个队伍已经分成了几组前行。我需要和斯坦文谈谈海伦娜的事情，可他行动迅速，已经和我们拉开了距离。我连他的影子都没见着，更甭提和他说话了，最后只好放弃，我决定停下休息时再去堵他。

因为担心遭遇侍从，我跟萨克利夫和佩蒂格鲁走在一起，他们还在琢磨丹尼尔与哈德卡斯尔勋爵的交易。他们的好心情没有维持多久。林子里的气氛异常压抑，一个小时后，人们都不敢大声说话，只是低语；二十分钟后，所有的人都陷入了沉默。连狗都停止了吠叫，只在地上嗅来嗅去，把我们慢慢拽向黑暗。我胳膊上架着猎枪，这沉甸甸的感觉倒让人安心。我狠命地抓着枪，很快就累了，但不敢让自己落到队伍后面。

“老伙计，好好玩。”丹尼尔·柯勒律治在我后面大声喊。

“抱歉，你说什么？”我从沉思中慢吞吞地回过神来。

“在这些宿主里，丹斯算是不错的，”丹尼尔说着，靠近我，“脑子好使，遇事冷静，身体也还算结实。”

“这样的身板还算结实啊，怎么累得好像是经过了长途跋涉，不说走了一万英里，也得有一千英里了。”我的声音听起来很疲惫。

“迈克尔已经安排好了，让打猎队伍分开，”他说，“上了些年纪的绅士们会休息一会儿，年轻人继续前进。别着急，你待会儿就有机会歇脚。”

我们俩之间隔有茂密的灌木丛，说话时看不见彼此，像是两个玩迷宫游戏的恋人。

“总是这么疲惫，实在太烦了，”我透过枝叶瞥见了他的身影，“我盼望着到柯勒律治年轻的身体里。”

“别让他这张帅气的脸给骗了，”他略加思索，“柯勒律治的心黑得要命。驾驭他真让人精疲力竭。记住我的话，等你到了他的身体里，你会无限怀念和丹斯在一起的日子，所以趁现在尽情享受在他身体里的时光吧。”

走过灌木丛，丹尼尔和我并肩而行。他的眼睛黑黑的，走路一拐一拐的，每走一步，就会痛苦地皱皱眉。我记得吃饭时看见他受了伤，但在烛光下看起来没有这么厉害。我脸上浮现出惊诧之色，他微微一笑。

“没有看上去那么糟。”他说。

“怎么回事？”

“我到地下通道里去追侍从了。”他答道。

“你没等我就行动了？”我惊讶于他竟如此鲁莽。我们计划去宅子下面围堵侍从，很明显需要六个人才能成功，三个出口分别需要两个人来把守。安娜拒绝参加，德比又被打晕，我以为丹尼尔会取消行动。显然，德比并不是最后一位任性而固执的宿主，丹尼尔有过之而无不及。

“老伙计，我别无选择。”他说，“原以为我能抓住他，结果证明我错了。幸运的是，我设法打倒了他，让他丢掉了刀。”

每个字里都酝酿着愤怒，不难想象这种心情，一心筹划未来，却未料祸起萧墙。

“你找到解救安娜的方法了吗？”我问他。

丹尼尔一边痛苦地呻吟着，一边把猎枪举起来。即使走得和我一样慢，他也很难笔直地站立。

“还没有想到，而且我也不打算去琢磨了。”他说，“很抱歉，尽管这话不中听，可我们两个人里只有一个人能逃走。越接近夜里十一点，安娜就越可能背叛我们。从此时起，我们只能信任彼此。”

她会背叛你。

瘟疫医生警告的是在这个时刻之前吧？如果双方都可以获益，那么他们的友谊就再简单不过，然而现在……安娜如果知道丹尼尔放弃了她会是什么反应？

你又会如何反应？

丹尼尔感觉到了我的犹豫，他将手搭在我的肩头来安慰我。我意识到丹斯欣赏眼前这个人，不由得心头一惊。他觉得丹尼尔那种誓不罢休的劲头令人兴奋，也尤为看重丹尼尔的专心一意，因为他觉得这与自己的个性相似。也许就是这个原因，丹尼尔选择告诉丹斯这件事，而非其他宿主。这两个人真像一个模子里刻出来的。

“你没有告诉她，是不是？”他焦虑不安，“没有告诉她我们的计划落空了？”

“我真是心烦意乱。”

“我知道这很难，可你绝对要守口如瓶，”丹尼尔跟我说话的样子，像是在对小孩子托付秘密，“如果我们想要智取侍从，就需要安娜的帮助。如果她知道了我们没法兑现诺言，就不会来帮我们。”

我听到身后响起了沉重的脚步声，扭头一看，原来是迈克尔跑过来了，他脸上已没了往常的笑容，而是怒容满面。

“天哪，”丹尼尔说，“你怎么了？像是有人惹恼了你。有什么事吗？”

“就怨这场可恶的搜索！”他气鼓鼓地说，“贝尔看到有人在这里杀了个女孩，可是，没有一个人拿这事当真。我的要求又不高，就是想让他们走路的时候左右瞅瞅，没准会踢到些什么。”

丹尼尔咳嗽了两声，尴尬地看了看迈克尔。

“哦，亲爱的，”迈克尔冲他皱皱眉，“是不是坏消息？”

“其实，是好消息，”丹尼尔慌忙说，“没有女孩被杀，那不过是场误会。”

“误会？”迈克尔缓缓地说，“怎么会是场误会呢？”

“德比当时在那里，”丹尼尔说，“他吓坏了一个女仆，事情有点失控，你姐姐冲他开了枪。这被贝尔当成了谋杀案。”

“可恶的德比！”迈克尔猛地转向大宅，“我可忍不了他，他愿意去谁家就去谁家，赶紧滚。”

“这不是他的错，”丹尼尔插嘴道，“至少这次不怪他。尽管很难相信，德比当时是在试着帮忙，但他就是完全搞错了。”

迈克尔停了下来，用怀疑的目光打量着丹尼尔。

“你肯定吗？”他问道。

“我肯定。”丹尼尔用一只胳膊搂住迈克尔的肩，这个年轻人肩上的肌肉紧绷着，“就是一场糟糕的误会，没人犯错。”

“德比头一次帮人。”

迈克尔沮丧地叹了口气，脸上的怒气随之消散。他就是这么情绪化，情绪来得快，去得也快，难怪他容易被激怒，也轻易被逗乐，还容易感到厌倦。有那么一瞬间，我想象着有这样的脑袋会怎样。丹斯虽然冷淡，但明显要胜过迈克尔的喜怒无常。

“一上午我都在跟他们讲这里有具尸体，还说他们醉酒享乐真是可耻，”迈克尔脸上露出羞赧之色，“仿佛还嫌这个周末不够糟糕。”

“你在帮一个朋友，”丹尼尔冲他慈爱地笑了笑，“你也用不着觉得羞愧。”

丹尼尔的善良让我有些惊讶，更让我高兴起来。我钦佩他为逃出布莱克希思所做的努力，可他那股拼命劲又让我忐忑不安。我先是疑虑重重，接着又被恐惧紧紧攫住，这样很容易草木皆兵。看到丹尼尔不是敌人，我这才振作起来。

丹尼尔和迈克尔并肩而行，我抓住时机问那个年轻人：“我注意到你的左轮手枪，”我指着他的枪套，“那是你妈妈的枪吧？”

“是吗？”他看上去真的有些惊讶，“我不知道妈妈还有枪。这是伊芙琳早上给我的。”

“她为什么要给你枪呢？”我问他。

迈克尔脸红了，有点尴尬。

“因为我讨厌打猎，”他说着，踢开脚边的一些落叶，“鲜血、枪击让人觉得怪异。我本来不该来林子里，可父亲没法来，搜索又得进行，我别无选择，只能参加。我对打猎充满了恐惧，伊芙琳这个机灵的家伙，给了我这个……”他碰了碰手枪，“说这枪什么也打不中，但我拿它摆摆样子还是蛮酷的。”

丹尼尔忍住了笑，迈克尔也善意地与他相视一笑。

“迈克尔，你父母在哪里？”我不再理会这些调侃，转移了话题，“本来是他们要办聚会，怎么全成了你的事？”

他挠挠后颈，神色阴郁。

“爱德华叔叔，父亲把自己关在门房里，像往常一样在那里想事。”

叔叔？

丹斯的记忆碎片浮出水面，我与皮特·哈德卡斯尔有一辈子的交情，都快成了他家的名誉成员。我早已忘了我们在一起做过什么，但我对这个男孩子还是喜爱有加，这倒真让我惊讶。我几乎看着他长大，为他自豪，我都没有为自己的儿子这样自豪过。

“我母亲，”迈克尔没有注意到我脸上闪过的片刻迷惘，接着说，“实话和您说，自从我们到了这宅子，她就神神道道的。我真希望您能私底下和她谈谈，我觉得她一直在回避我。”

“她也在回避我啊，”我答道，“我一整天都没找到她。”

迈克尔停顿了一下，像是在犹豫着什么。他压低了声音，神秘兮兮地和我说：“我担心她去了‘林深处’。”

“林深处？”

“她好像完全变了个人，”迈克尔有些忧心忡忡，“时而兴高采烈，时而大发雷霆。我根本不知道她在想些什么，而且她看我们的样子，就跟不认识我们似的。”

她是另一个对手吗？

瘟疫医生说的竞争对手，只有我们三个人——侍从、安娜和我。我觉得他没理由在这件事上撒谎。我偷偷瞟了一眼丹尼尔，思量着他是否知情，可他的注意力全在迈克尔身上。

“她这个样子是从什么时候开始的？”我随口一问。

“我也说不准，好像很长时间了。”

“那你是什么时候开始注意到的？”

他咬咬嘴唇，搜索着记忆。

“那些衣服！”他突然喊道，“肯定是那些衣服。我没跟您说过那些衣服吗？”他望向丹尼尔，丹尼尔茫然地摇摇头，“是这样，我怎么记得和您说过呢？大约一年前说的？”

丹尼尔还是摇了摇头。

“那一次，我母亲又来到布莱克希思参加一年一度病态的朝圣之旅。可她一回到伦敦，就跑到我在梅菲尔区的住处大吵大嚷，说是找到了什么衣服。”迈克尔讲着这段往事，好像期待着丹尼尔会随时插嘴，“她也没说别的，只说找到了衣服，我一头雾水。”

“那是谁的衣服？”我顺着他的话问道。

海伦娜性格大变这个话题引起了我的兴趣。可如果是一年前变的，那她就不可能是另一个竞争对手。可她身上绝对有怪异之处，我搞不懂衣服如何能帮我破解谜底。

“我可真搞不懂，”他双手向上一扬，“从母亲口中我问不出来什么合乎常理的话。最后我只能安抚她冷静下来，可她还一个劲地嚷嚷那些衣服的事，一直在说人们都会知道。”

“知道什么？”我问他。

“她没说，不久就走了，但她就是死活不说。”

我们周围的人越来越少，猎犬把人们拽往不同的方向，赫林顿、萨克利夫和佩蒂格鲁就在前面等着我们。很显然，他们踌躇着不知道去往何处。于是，迈克尔暂别我们俩，跑上前去给他们指路。

“你明白是怎么回事吗？”我问丹尼尔。

“不明白。”他含糊地说。

他心事重重，眼神还在迈克尔身上。我们沉默着一路向前，来到了悬崖底下一个废弃的小村子。八个石头小房子围成一圈，中间的土路是个交叉路口。那些房子的茅草屋顶都烂掉了，原来支撑屋顶的木头柱子也倒了。可这里依然残留着过去生活的踪迹。碎石堆里有个水桶，路边有个翻了的铁砧。有人可能觉得这些东西别有风味，可在我看来，这些不过是艰难岁月的写照，没什么好留恋的。

“时间刚刚好。”丹尼尔盯着小村子低语着。

他脸上露出奇怪的表情，声音中又带着些许的烦躁、激动和一点点害怕。我看不懂他，只觉得头皮发麻。我预感会有什么大事发生，却无论如何也说不清到底是什么事。迈克尔带着萨克利夫和佩蒂格鲁去看其中的一座老石房子，斯坦文则倚着树站立出神。

“做好准备。”丹尼尔神秘地说了一句，就钻进林子里了，我都没来得及问他怎么回事。要是换作其他宿主，肯定会跟上前去，可我实在是累得不行，我需要找个地方歇歇脚。

别人说话的时候，我坐到一面摇摇欲坠的矮墙上歇息，闭目养神。苍老像毒蛇一样缠住我，尖牙刺入了脖颈，在我最需要力量时吸取着我的气力。这种感觉不怎么舒服，连雷文古的庞大身躯所带来的重负都比这个好。至少当时在雷文古身体里时，最早的惊诧退去后，我就习惯了他身体臃肿带来的不便。而到了丹斯这里，我有些适应不了。丹斯总觉得自己还是个精力充沛的小伙子，直到看见满是皱纹的双手，才意识到自己的苍老。每当我屈从于自己的疲倦，或是决定坐下来歇息时，都能感觉到丹斯不情不愿。

我掐了掐自己的胳膊，以保持清醒，又不禁为自己的精力不济而懊恼。

这让我忍不住思考，来布莱克希思庄园之前我是多大年纪呢？之前我从未想过这个问题，时间如此紧迫，这样的苦思冥想没有任何意义。但此时此刻，我祈祷可以青春永驻、强健有力、身体安康、聪敏睿智。为的是从这里逃出去，否则就会永远地陷在……


三十九
第二天（继续）

我突然间醒过来，惊动了身边的瘟疫医生，他正盯着金怀表，手上的烛光使其面具蒙上了一层病态的黄色。我又回到了管家的体内，身上裹着棉被单。

“很准时。”瘟疫医生说着，把怀表啪的一声合上了。

好像已近黄昏，房间里十分昏暗，只有蜡烛的微弱火苗散发着一点光亮。安娜的枪就搁在我枕头旁边。

“怎么回事？”我声音嘶哑。

“丹斯坐在墙头上打盹了。”瘟疫医生轻轻地笑着，把蜡烛放在地板上，在床边的小椅子上坐了下来。这椅子对他来说太小了，大衣完全把木椅子盖住了。

“不，我指的是那把枪。为什么要给我？”

“是你的一个宿主留给你的。别想着喊安娜，”他注意到我正瞟向门边，“她不在门房。我来这里是要警告你，你的对手快要解开谋杀之谜了，我今晚要和他在湖边见面。你从此刻起必须加快进度。”

我想要搞懂这一切，可是肋骨上的疼痛立即让我放弃了努力。

“你为什么对我这样感兴趣？”我问他，等着肋骨那里的疼痛慢慢消失。

“你在说什么？”

“你为什么总来和我说这些话？我知道你不会去找安娜，而且我敢打赌，你也不会去找侍从。”

“你叫什么名字？”

“你怎么……”

“回答我的问题。”他边说边用拐杖敲着地板。

“爱德华·丹……不，德比。我……”我说话有些颠三倒四，“艾登……好像是。”

“毕肖普先生，你的个性被你的宿主吞噬了。”他抱着胳膊，后背靠在椅子上，“这样的状态已经维持了一段时间。就因为这个，我只能给你八个宿主。宿主再多些，你自己的个性就会完全被淹没。”

瘟疫医生说得没错。我的宿主越来越强大，而我自己越来越弱小。这种倾向越发明显，而且贻害越来越深。就好像是在沙滩上睡着了，醒来却发现自己被卷到了海里。

“这可怎么办呢？”我顿觉惊慌失措。

“冷静下来，”他耸耸肩，“别无他法。你脑海里有个声音，现在肯定能听到吧？那是平静而缥缈的声音。你惊慌失措的时候，那个声音平静而沉着；你害怕恐惧的时候，那个声音英勇而无惧。”

“我听到了。”

“那就是艾登·毕肖普本人的声音，那个最先进入布莱克希思庄园的人。虽然不过只言片语，却烙刻着艾登本人的个性，是几次轮回都难以磨灭的印迹。你若是感到迷失的话，就留心那个声音吧。那是为你照明的灯塔，是你曾经的本体残留的印痕。”

瘟疫医生站起来，衣服窸窣作响。一阵风吹来，烛光摇曳。他弯腰从地板上拿起蜡烛，向门口走去。

“等一下。”我冲他说。

他停住脚步，背对着我。烛光在他的周身映上了一圈晕光。

“我们已经这样重复了多少次？”我问他。

“恐怕有成千上万次，难以计数。”

“那我为什么还是一错再错？”

他叹了口气，扭头看着我。他显出疲倦，仿佛每一次的轮回都沉积在身体里，给他加上层层重负。

“我也总在琢磨这个问题。”他说，熔化流下的蜡油弄脏了他的手套，“恐怕是命运的安排，明明你十拿九稳能化险为夷，可往往又出了岔子。我想多半是你的本性使然。”

“我的本性？”我问道，“你觉得我注定会失败吗？”

“注定？不，那只是个借口，布莱克希思庄园不接受借口，”他说，“这里发生的一切，表面看似乎难以避免，实际上却不尽然。日复一日，每天会上演同样的事情，因为你的客人们每天都会做出同样的决定。他们决定去打猎，决定背叛彼此；有人酗酒过度，连早餐都不吃，错过一场原本可以永远改变自己命运的约会。他们看不到别的可能，所以永远不会改变。毕肖普先生，你和他们不同。一轮又一轮，我一直冷眼旁观，看你如何应对那些善意或残酷，以及命运随机的安排。你会做出不同的决定，而在一些重要的关头，你又会犯同样的错误。仿佛你身体里的某种东西，总会将你拉向那个陷阱。”

“你是在说，要想逃离这里，我需要变身他人？”

“我是说，每个人都受其天性的束缚。”他接着说，“刚来到布莱克希思的艾登·毕肖普，”他叹了口气，仿佛被记忆中的往事折磨，“他想要得到什么，就会为之奋斗……不屈不挠。那样的人原本无法逃离布莱克希思，而现在我眼前的这位艾登·毕肖普则截然不同。我觉得你离你本来的状态倒是近了些，我也这样想过，却发现被骗了。实际上是你还没有接受考验，而那考验即将到来，如果你改变了，真的改变了，谁知道呢，你便会有希望。”

他头一低，穿过门框，拿着蜡烛步入走廊。

“爱德华·丹斯之后，你还有四个宿主，包括管家和唐纳德·戴维斯剩下的时间。毕肖普先生，小心为妙。他们不死，那个侍从就不会消停。我不知道你是否还能承受失去他们当中的任何一个。”

话音未落，他关上了门。


四十
第六天（继续）

丹斯的苍老压在我的身上，像重重的负累。迈克尔和斯坦文在我身后聊着，萨克利夫和佩蒂格鲁手里拿着酒，放声大笑。

露西端着一个银色托盘走到我面前，上面还有最后一杯白兰地。

“丽贝卡。”我深情地说，差点伸手去触摸她的脸庞。

“不，先生，我是露西，先生，我是露西·哈珀。”女仆有些担心的样子，“很抱歉叫醒您，我担心您会从墙上跌下来。”

我眨眨眼睛，赶走丹斯亡妻的记忆，责备自己活像个傻瓜，差点犯了多么可笑的错误。被人撞见自己多愁善感的时刻，真让我气恼。幸好记起露西曾对管家那么友善，我心头的怒气才渐渐消散。

“先生，您要喝一杯吗？”她问道，“喝点什么暖暖身子？”

我向她身后望去，伊芙琳的使女玛德琳·奥伯特正用食篮收脏酒杯和半空的白兰地酒瓶。她俩肯定是在我睡着后到了这里，这些东西也应该是她们从布莱克希思庄园带来的。我似乎睡了好长时间，她们已经开始收拾东西准备离开了。

“不用了，我现在走路已经不够稳当了。”我说。

她的眼神投向我身后，泰德·斯坦文正用手抓着迈克尔·哈德卡斯尔的肩膀。她的脸上尽是迟疑和犹豫，这也难怪，午餐时斯坦文曾经那样粗鲁地对待她。

“别担心，露西，我会把这杯酒给他拿过去，”我说着，站起身来，拿起托盘上的那杯白兰地，“反正我也想和他聊聊。”

“先生，谢谢您。”她咧嘴一笑，迅速离开了，像是怕我改变主意。

当我走到他们面前时，斯坦文和迈克尔沉默下来，但我能听出那些没有说出口的话，也能感受到两人之间的不安与尴尬气氛。

“迈克尔，我能单独和斯坦文先生谈谈吗？”我问他。

“当然可以。”迈克尔点头示意后就走开了。

我把酒递给斯坦文，没理会他瞅着酒杯的疑虑神色。

“丹斯，少见啊，您还能屈尊过来和我聊天。”斯坦文上下打量着我，那架势仿佛是拳击手在拳台上审视着对手。

“我想我们俩可以互助互利。”我说。

“我一直都很想结交新朋友。”

“我想知道的是，你在托马斯·哈德卡斯尔被杀的那个早上都看见了什么。”

“那可是很久以前的事了。”他说着，用指尖触碰着杯沿。

“要是信息可靠，不妨说来听听。”我说。

他向我身后望去，玛德琳和露西正抬着食篮离开。我察觉出他在寻找什么来分散自己的注意力。丹斯身上的某种东西让他紧张不安。

“我想听听倒是无妨。”他嘟囔了一句，就将注意力转向我，“那个时候我还是布莱克希思庄园的猎场主管，我那天早上像往常一样在湖边巡逻，看见了卡佛和另一个背对着我的家伙，他们正在用刀捅那个孩子。我朝他开了一枪，可在我和卡佛搏斗的时候，那家伙跑进林子逃走了。”

“就是因为这些，哈德卡斯尔勋爵和夫人送给你一个种植园？”我问他。

“是的，这并不是我要来的。”他对此嗤之以鼻。

“据马厩主管阿尔夫·米勒说，在袭击开始前的几分钟里，海伦娜·哈德卡斯尔和卡佛待在一起。这你怎么解释？”

“他是个酒鬼，尽爱扯谎。”斯坦文的话里没有丝毫的不自然。

我从他的声音里没有发现一点颤抖或是不安的迹象，此人绝对是撒谎高手。此刻他已隐藏好自己的烦躁，他知道我想知道什么。我能感觉天平正向他那边倾斜，他的信心渐增。

我判断失误。

我原以为能像对待马厩主管和迪基那样来威吓他，但斯坦文显得紧张和不安，并非因为他害怕，而是因为他要在一堆答案里挑出一个来反问我。

“丹斯先生，告诉我，”他凑近我耳边低语道，“你儿子的母亲是谁？我知道并不是你那位亲爱的亡妻丽贝卡。别误会，我有好些想法，如果你能直接告诉我的话，就省得我去一一证实了。作为回报，我甚至可以给你之后每月的付款打个折扣。”

我瞬间血液凝固。这是丹斯最核心的秘密，是他莫大的耻辱、唯一的弱点。此时斯坦文正以此相要挟。

我想要回敬都无言以对。

斯坦文从我身边走开，一抖手腕，把一口都没动的白兰地倒在灌木丛里。

“下次来交易，要先确认手里有货……”

我身后响起了猎枪的爆裂声。

有东西喷到了我脸上，斯坦文的身体向后摇摇晃晃地倒下去，地上血肉模糊一片。我耳边的轰鸣声久久未散，我摸摸面颊，发现指尖全是血。

斯坦文的血。

有人尖叫起来，其他人在喘息、在呼喊。

大家先是呆立在那儿，然后都跑动起来。

迈克尔和克利福德·赫林顿朝尸体跑了过来，叫人去找迪基医生，但显然这个敲诈者已经死掉了。斯坦文的胸膛炸裂开来，胸中堆积的恶意也随着他的生命烟消云散。他的一只眼睛没有闭上，盯着我，像是在谴责我。我想要告诉他这不是我的错，不是我干的。突然，这似乎成了世上最重要的事情。

令人震惊。

灌木丛里窸窣作响，丹尼尔迈步出来，他的枪管上还冒着烟。他低头望了望尸体，面无表情，仿佛这事与他无关。

“柯勒律治，你做了什么？”迈克尔大喊着，他在查看斯坦文是否还有脉搏。

“我做了向你父亲承诺的事情，”他平静地说，“我确信泰德·斯坦文以后再也不会去勒索你们任何一个人了。”

“你杀了他！”

“没错，”丹尼尔迎着他惊讶的目光说，“我杀了他。”

丹尼尔从口袋里掏出了一条丝质手帕递给我：“老伙计，擦干净吧。”

我的大脑里一片空白，甚至还谢了谢他。我头昏目眩，困惑不解，一切如在梦中。我擦掉脸上的血，盯着手帕上的红色印迹，仿佛这血渍能够解释刚刚发生的一切。我刚才正和斯坦文说着话，然后他就死了，真不明白怎么回事。起码还应该有些别的吧？追逐、恐惧、警告什么的。怎么就这样轻易死掉了呢？真像个骗局。我给了他太多钱，被他索取了太多。

“我们完蛋了，”萨克利夫靠在树上哭号着，“斯坦文总说他要是有个三长两短，我们的秘密就会尽人皆知。”

“你就关心这些吗？”赫林顿冲他大喊着，“柯勒律治在我们面前杀了人！”

“杀了一个我们都恨之入骨的人，”萨克利夫反唇相讥，“别说你从来没想过杀死他。你们谁也别装作没有这样想过！斯坦文把我们的血都榨干了，他快要把我们全都逼死了。”

“不，他再也不能了。”丹尼尔把猎枪扛在肩上。

现场所有人都神色大变，只有丹尼尔一直那么冷静。这一切仿佛对他没有丝毫触动。

“他掌握的关于我们的一切秘密……”佩蒂格鲁开口。

“都写在一个本子里，那个本子现在就在我手上。”丹尼尔打断他的话，从他的银烟夹里抽出了一支香烟。

他的手一点都不抖，下一个轮回那可是我的手。布莱克希思庄园到底把我变成了什么鬼样子？

“我派人偷来了。”他随随便便地说着，点燃了香烟，“你们的秘密就是我的秘密，再也不会被别人知道。现在，我相信你们每个人都欠我一个承诺。是这样的：今天剩下的时间里，你们不能和任何人提起这件事，明白吗？如果有人问起，就说我们出发时斯坦文没有跟我们一起走。他没说原因，之后你们就再也没有见过他。”

每个人都面面相觑，惊愕难言。我不知道他们是被目睹的场景吓坏了，还是被突如其来的好运惊呆了。

我对此事的惊讶慢慢退去，对丹尼尔的行为却愈感恐惧。半个小时之前，他对迈克尔的些许善意还令我心生赞许。此刻，我身上却泼溅上另一个人的鲜血，这才深深感到丹尼尔的拼命劲不可小觑。

是我的拼命劲。我现在看到的正是自己的未来，真让人恶心。

“我需要听到你们的承诺，先生们，”丹尼尔嘴角喷出烟来，“告诉我你们明白这里发生的事情。”

大家纷纷表态，虽然话不多，却还算真诚。只有迈克尔看上去非常不安。

丹尼尔迎着他的目光，冷冷地说：“别忘了，我手里可掌握着你们的所有秘密。”他等了一下接着说，“现在，你们得往回走，要不该有人来找我们了。”

听了这个建议，人们纷纷低语应承，退到林中往回走。丹尼尔示意我先别走，等大家都走远听不到声音，他才开口说话。

“帮我翻翻他的口袋，”他说着卷起了袖子，“其他猎手不久就会回到这里来，我不想让他们看见我们待在尸体旁边。”

“丹尼尔，你都做了什么？”我发出嘘声。

“他明天就会活过来，”他轻蔑地摆摆手，“我不过打倒了一个稻草人。”

“我们本该解开一个谋杀之谜，不是弄出一起新的谋杀案来。”

“送给小男孩一套电动火车，他马上就会试着开动起来，没准会让它脱轨，”他说，“这并不能反映他的品行，我们也不能据此来评判他。”

“你把这当成了游戏？”我指着斯坦文的尸体厉声道。

“是拼图，每一块都可以移动。完成这个拼图，我们就能回家。”丹尼尔冲我皱皱眉，好像我是问路的陌生人，在问一个根本不存在的地方，“我不明白你在担心什么。”

“如果我们用你的方式解开了伊芙琳的谋杀之谜，我们就不配回家！你看不出来吗？我们戴的这些面具暴露了我们，它们显露出了我们的真正面目。”

“一派胡言。”丹尼尔边说边搜索着斯坦文的口袋。

“当我们没有受到别人监视时，才会表现真正的自己，你没有想到这点吗？关键不在于斯坦文明天会不会活过来，而在于你今天杀了他。你冷血地杀死一个人，余生你的灵魂都被玷污。丹尼尔，我不知道我们为什么要在这里，也不明白这些事为什么会发生在我们身上，但我们应该证明这并非正义，不能容忍自己成为不义之人。”

“你被误导了，”丹尼尔的声音里透出了一丝轻蔑，“我们没有亏待这些人，只不过是把他们的影子投在墙上。我不明白你想让我怎么办。”

“我们要遵从更高的道德标准，”我升高了音调，“要比我们的宿主高尚！杀死斯坦文是丹尼尔·柯勒律治的方案，不应该是你的方案。你是个好人，不要忘了这一点。”

“一个好人？”他哂笑一声，“回避这些不愉快的行为不会使人成为一个好人。看看我们待的这个地方，看看我们都遭遇了什么。想逃离就要采取必要的行动，即使天性强迫我们避免这些行为。我知道这让你恶心了，你忍受不了这一切，我也一样，可是我没时间跟着道德准则亦步亦趋。今晚我能结束这一切，我意欲如此，所以你衡量我的标准，不该看我能否坚持道德准则，而该看我是否会做出牺牲，以确保你能维系道德准则。如果我一败涂地，你也还有别的退路。”

“可是你要是做到了，该如何自处？”我追问。

“当我看到家人的面庞，便晓得，我逃离这里所得到的回报要多于失去的东西。”

“你不会真的这么想吧？”我说。

“我是这样想的，你在这个地方多待上几天，也会这样想。”他说，“现在，请在其他猎手赶来之前帮我搜搜斯坦文。我可不想浪费整个晚上的时间去回答警官的质询。”

和丹尼尔争论没有用处，他已经决定一意孤行。

我叹了一口气，接近尸体。

“要找什么？”我问他。

“答案，像往常一样，”他说着，解开这个敲诈者血淋淋的外套，“斯坦文搜集了布莱克希思的每一个谎言，包括我们拼图的最后一块——伊芙琳谋杀的谜底。他所掌握的信息都写在这个本子里，可是本上的文字都是密码，还需要参阅另一个密码本才能读懂。而那个密码本，斯坦文会随身携带。”

第一个本子就是德比从斯坦文卧室里偷的。

“第一个本子你是从德比那里拿来的吗？”我问他，“我刚拿到那个本子，就被人用花瓶打晕了。”

“当然不是，”他说，“我进入柯勒律治身体前，他就已经派人去找那个本子了。那个本子交给我时，我甚至都不知道他对斯坦文的敲诈生意这么感兴趣。我确实想过来提醒你，这话也许能让你觉得宽慰。”

“那你为什么没来提醒我呢？”

他耸耸肩：“德比是条疯狗，对于大家来说，他能睡几个小时也不错。现在快开始吧，我们没多少时间了。”

我浑身颤抖地蹲到尸体旁边。这实在是个不堪的死法，即便是对于斯坦文这样的人。他的胸口血肉模糊，鲜血已经浸透了衣服。我伸进他的裤子口袋，血涌到手指周围。

我慢慢地翻找着，不敢看他一眼。

丹尼尔没有这样的疑虑和不安，他把斯坦文的衬衣和夹克从上到下拍了一遍，似乎对衣服上沾的碎肉无动于衷。我们快搜完时，发现了香烟盒、小刀和打火机，没有找到密码本。

我们彼此对视着。

“我们得把他翻过身去。”丹尼尔说，我也这么想。

斯坦文是个大块头，我们俩费了半天劲才把他翻过去。确实值得费这么大劲，省得他一直盯着我看，让我搜身时不自在。

丹尼尔用手摸斯坦文的裤腿时，我撩起了他的夹克，发现衬里有一个鼓囊囊的地方，周围是敷衍的缝线。

我的胸中涌起一阵兴奋，真惭愧。我并不赞同丹尼尔的做法，但此时此刻，谜底即将揭晓，我不禁越发欢欣鼓舞。

我用斯坦文的小刀划开了那些缝线，密码本掉到了我手上。这东西刚掉出来，我就注意到那里还有别的东西。我把手伸进去，拽出一个小巧的装相片的银盒，连着项链。里面有张破旧的画像，明显画的是个小女孩，七八岁的样子，一头红发。

我把这画像拿给丹尼尔看，可他正忙着翻密码本，没有理会我。

“就是这个，”他兴奋地说，“这就是我们的出路。”

“希望真的如此，”我说，“为此我们付出了高昂的代价。”

他抬起头来看着我，与拿到本子之前判若两人。这既不是贝尔见到的丹尼尔，也不是雷文古见到的丹尼尔。甚至不是几分钟之前的丹尼尔，那时的他还在为自己行为的合理性进行辩护。这是一个胜利者，好像一只脚已经迈出了庄园大门。

“我所做的这一切，没有什么值得骄傲的，”他说，“但我们又别无选择，你必须相信这一点。”

他也许不会为之骄傲，可也不会为之感到羞耻。那太明显不过，让我想起瘟疫医生的警告。

刚来到布莱克希思的艾登·毕肖普……他想要得到什么，就会为之奋斗，不屈不挠。那样的人原本无法逃离布莱克希思庄园。

丹尼尔孤注一掷，他犯了我经常犯的错误，就像瘟疫医生之前警告过我的那样。

无论发生了什么，我都不能让自己变成这个样子。

“我们走吧！”丹尼尔说。

“你知道回去的路吗？”我在林中搜索着，意识到自己竟然不知道来的路。

“在东面。”他说。

“那怎么走啊？”

他把手伸进口袋里，掏出贝尔的指南针。

“早上我向他借来的，”他把指南针平放在手掌上，“很可笑吧，事情这样周而复始地重复，不是吗？”


四十一

我们终于从树林中走出来，泥泞不堪的草坪对面就耸立着布莱克希思大宅，大宅里烛火通明，亮光从窗户里透出来。我必须承认，又看见这个宅子很高兴。尽管手里有枪，我回来的一路上还总是回头看有没有侍从。如果这个密码本如丹尼尔所言那样珍贵，我想我们的敌人也会来找它。

侍从很快就会找上门来。

透过窗子，可以看到大宅二层房间里，人影在穿梭晃动，猎人们正脚步沉重地走上台阶进入门厅，门厅里洒出金色的烛光。他们在门厅摘下帽子，脱下外套，扔得到处都是，在大理石地面上留下一汪汪脏水。一个女仆举着一托盘雪利酒在我们之间穿梭，丹尼尔拿起两杯，递给我一杯。

他和我碰了一下杯，一饮而尽，这时迈克尔到了我们俩身边。和我们大家一样，他看上去仿佛劫后余生，脸色苍白，面颊上贴着被雨水打湿的深色头发。我看看他的手表，发现已经晚上六点零七分了。

“我派了两个可靠的仆人去处理斯坦文的尸体。”迈克尔从托盘上拿了一杯雪利酒，冲我们低语，“我告诉他们，我打猎回来时遇到了他的尸体，指示他们把尸体埋在一个废弃的制陶棚子里。没人能找到他，我也不想现在召警察来，等到明天清早吧。很抱歉，我不能置之不理，让他的尸体在树林里烂掉。”

迈克尔手里的雪利酒已经喝掉了半杯，他面颊泛红，但好像还没喝够。

门厅此刻已经没有几个人了。两个女仆在一旁等候，脚边放着拖把，水桶里装着肥皂水，她们皱着眉头，仿佛想让我们自觉离开，那样她们才好做卫生。

迈克尔揉揉眼睛，第一次直视我。

“我会履行我父亲的承诺，”他说，“虽然我不太愿意那样做。”

“迈克尔……”丹尼尔伸出一只手来，可迈克尔移步走开。

“别这样，求你了，”他显露出不情愿，“我们以后再聊，现在就算了，今晚不行。”

迈克尔转身背对着我们，爬上楼梯，向自己的卧室走去。

“别理他，”丹尼尔说，“他觉得我这样做是因为自私，他不明白这有多重要。答案就在那个本里，我知道的！”

他很兴奋，像得到新弹弓的男孩。

“丹斯，我们离目标不远了，”他说，“我们快自由了。”

“接下来会发生什么事？”我问他，“你从这里走出去？我也走出去？我们俩不可能同时逃出去，我们是同一个人。”

“我不知道，”他说，“也许艾登·毕肖普会苏醒，还带着他的记忆。他最好不要保留关于我们两个人的记忆。我们俩都是噩梦，最好忘得一干二净。”他看看表，“我们现在先甭琢磨这些，安娜已经安排好今天晚上在墓园和贝尔见面。如果她判断正确，侍从已经听说了这些消息，他一定会露面。她需要我们帮忙抓住他。我们还有四个小时可以从这个本子里挖出些信息。你去换身衣服，然后到我的房间里来，我们一起研究研究。”

“我马上就来。”我回应道。

他很少如此飘飘然。今晚我们要一起对付侍从，然后将谜底给瘟疫医生送去。在这个大宅里，我的其他宿主肯定正在完善计划去救伊芙琳，这意味着我只需要想法救安娜便可。我不相信她一直在欺骗我，也不能想象自己会抛下她独自离开这里，她为了帮助我付出了这么多。

我回到自己的房间里，地板回荡着声音，归来的猎人们在大宅里活动着。每个人都在为出席晚宴做着准备。

真羡慕他们可以享受整个晚上，而我面前的目标更为阴暗。

阴暗得多，侍从不会束手就擒。

“你在吗？”我四下里环视，看看有没有人在偷听，“你真是艾登·毕肖普残存的自我吗？”

回答我的是一片静谧，我内心中可以感受到丹斯正在嘲笑我。可以想象这位古板的老律师会对一个自言自语的人说些什么。

房间里一片昏暗，只有壁炉里微弱的火光，我进屋之前仆人忘记点上蜡烛。我心头疑窦丛生，将猎枪扛在了肩上。我们进宅子的时候，一个猎场看守想要收走这把枪，但被我打发掉了，坚持说这是我自己带来的。

我点亮门旁边的灯，发现安娜站在墙角，胳膊垂在两边，面无表情。

“安娜，”我大惊失色，放下了猎枪，“到底怎么……”

我身后的木地板嘎吱一响，身体传来一阵疼痛。一只粗壮的手将我向后拖拽，捂住了我的嘴巴。我被扭转过去，正对着侍从的脸。他唇边掠过一丝得意的笑，眼睛扫过我的面庞，仿佛在发掘埋在底下的东西。

那双眼睛。

我想大声喊叫，但是下颌被紧紧锁住。

他举起刀子，刀尖缓缓地从我的胸口划下，捅进了我的肚子里，一下接一下，疼痛积聚着，直至痛得无可复加。

我从来没有觉得这样的寒冷，也从来没有感受过这样的宁静。

我的腿瘫软下去，他用胳膊拽着我，把我小心地放倒在地板上。他盯着我的眼睛，眼睁睁地看着我的生命活力一点点地从眼睛里消失。

我张嘴想要呼喊，但是没有发出一点声响。

“跑吧，兔子，”他的脸靠近我的脸，“跑吧。”


四十二
第二天（继续）

我尖叫着，从管家的床上挣扎着起来，却被侍从压了下去。

“这就是他？”他扭头看向安娜，她正站在窗边。

“没错。”她的声音颤抖着。

侍从靠近我，他声音嘶哑，热烘烘的酒气喷在了我的脸颊上。

“别跳得那么远，兔子。”他说。

刀刃划向了我的身体，鲜血从被子下面流了出来，我的生命之火熄灭了。


四十三
第七天

我后背抵住墙，抱着双腿坐在那里，下巴抵住膝盖，冲着令人窒息的黑暗大声尖叫。我本能地捂着管家被刺的部位，责备自己愚蠢。瘟疫医生说得没错，安娜背叛了我。

我泛着阵阵恶心，却还偏偏想找个合理的解释，可是我亲眼看到她背叛了我。她一直在对我撒谎。

撒谎的人又何止她一个。

“闭嘴。”我生气地冲自己说。

我的心怦怦直跳，呼吸浅促。我需要平静下来，要不什么事也办不了。我调整了片刻，尽量不去想安娜，太难了。我都没有意识到，自己安静时会不由自主地想起她。

安娜意味着安全和慰藉。

安娜是我的朋友。

我动了动，想搞明白自己醒来的地方在哪里，也想知道附近是否安全。乍一看，还真没有什么危险。我双肩都触到了墙，一束光线从右耳旁边的缝隙漏进来，正好扫到左侧的纸盒和脚边的瓶子上。

我把腕表往亮处凑了凑，发现是上午十点十三分。贝尔还没到房子里呢。

“还是上午，”我自言自语，略感安心，“我还有时间。”

我唇干舌裂，空气里有浓浓的霉味，像是喉咙里塞了一块脏抹布。要能喝点什么就好了，比如凉凉的带着冰的酒。仿佛我已经从棉被下面醒来多时，只消暖和地洗个澡，就能迎接一整天接踵而至的折磨。

我不知道什么时候才能好起来。

我的宿主肯定一整夜都是这样睡觉的，因为动起来相当痛苦。谢天谢地，右侧的板子松了，我没费什么力气就推开了，迎向房间里明亮刺眼的光线时，我的眼睛哗哗落泪。

我待的地方是横贯房子的一条长长的廊道，天花板上挂着蛛网。墙壁都是深色木头，地板上散放着破碎的老家具，蒙着厚厚的尘土，大都已被虫子蛀空。我轻轻挪动，站起身来，僵硬的四肢慢慢动着。原来我这位宿主过夜的地方是楼梯下面的橱柜，而这段楼梯通向一个舞台，一架落满灰尘的大提琴前摊开了一本发黄的乐谱。看着这一切，仿佛我睡了一觉，躲过了一场大灾难，末日审判降临，又匆匆离去，而我被塞到了橱柜里面。

我怎么会在那底下呢？

我浑身酸疼，摇摇晃晃地来到走廊那边的窗户旁边。窗户上一层厚厚的尘垢，我用袖子擦干净一块，才看到下面就是布莱克希思的花园。我待的正是房子的顶层。

出于习惯，我开始翻口袋找身份线索，但忽然意识到自己并不需要这些。我是吉姆·拉什顿，二十七岁，是个警察。我的父母是玛格丽特和亨利，跟人提起我的职业时，他们总是面带自豪的微笑。我有个姐姐，还有一条狗。我爱上了一个叫格蕾丝·戴维斯的女人，这就是我出现在这个聚会的原因。

我和我宿主之间的障碍几乎已经消失。我几乎看不出拉什顿和我之间的分别。不幸的是，拉什顿昨晚喝了整瓶的威士忌，实在记不清怎么跑到柜橱里面了。我只记得我们整晚都在聊陈年往事，开怀大笑，翩翩起舞，纵情享乐。

侍从在那里吗？他也在吃喝玩乐吗？

我努力地回想，但是酒醉的我对昨夜的记忆模糊一片。因为不安，我的手本能地伸向拉什顿口袋里的皮质烟盒，那里面只剩下一根烟，我忍不住想要点上烟稳稳神。在这种情况下，也许我更该发发脾气，尤其还想挣扎着逃离这里。从丹斯那里，侍从一直跟踪我找到了管家，所以我在拉什顿这里恐怕也不安全。

如今谨慎是我最可信赖的朋友。

我环视四周想找件武器，发现了一个阿特拉斯的铜像。我将它举过头顶，向前面蹭过去，这里挡着一排排衣橱，还有横七竖八的一片椅子，我在中间艰难地穿行，来到一块褪色的黑色窗帘前面，这窗帘从天花板垂到地板上。纸板做的树靠在墙上，旁边的服装架子上塞满了戏服，里面有六七套瘟疫医生的装束，帽子和面具就堆在地板上的盒子里。好像这家人过去常常在这里玩耍。

地板吱嘎响了一声，窗帘抖动起来，有人在那后面穿梭。

我浑身紧张起来，将阿特拉斯举过头顶，正要……

安娜冲了出来，脸颊绯红。

“哦，谢天谢地。”她看见我，不由得感叹。

安娜跑得上气不接下气，棕色的眼睛里布满血丝，还有两个黑眼圈。她金黄的头发蓬乱得很，帽子团在手里。记录我的每位宿主活动的那个速写本，就鼓鼓囊囊地塞在她的围裙里。

“你就是拉什顿，对吗？来，我们只有半个小时的时间去救人。”她说着冲过来抓住了我的手。

我向后一退，手里还举着那个铜像，然而让我惊讶的是，她说话时不仅气喘吁吁，而且话里话外没有丝毫的内疚。

“哪里我都不和你去。”我将铜像抓得更紧了。

她的脸上写满了困惑，接下来恍然大悟。

“是因为丹斯和管家身上发生的事情吗？”她问道，“对此我毫不知情，真的什么也不知道。我醒来时间还不长，只知道你会在八个不同的宿主的身体里，而一个侍从正一个个地杀死他们，我们需要去救那些还活着的宿主。”

“你要我信任你？”我大吃一惊，“侍从杀丹斯的时候，是你让丹斯分神；侍从杀管家的时候，你正站在现场。你一直在帮侍从，我都看见了！”

她摇摇头。

“别傻了，”她大喊着，“这些事我都还没做呢，即使到了那时，我那样做也绝不是在背叛你。如果我真想要你死的话，会在你的宿主醒来之前就结果他们的性命。你那时不会见到我，我也绝不会和那样一个人联手，完事之后，他绝对会立即扑上来杀死我。”

“那你在那里干什么呢？”我问她。

“我不知道啊，还没到那个时候。”她回答我，“你……我指的是，另一个你……在我醒来时，正等着我。他给了我这个本子，告诉我去林子里找德比，然后再来这里救你。这就是我的安排，我就知道这么多。”

“还不够多，”我直言不讳，“这些事我还都没有做呢，所以我不知道你说的是不是实话。”

我放下铜像，和她擦肩而过，走向她出来的那个黑窗帘。

“安娜，我没法信任你。”我和她说。

“为什么呢？”她抓住了我甩到后面的手，“我对你可一直都是信任的。”

“那不……”

“你还记得我们上个轮回里发生了什么吗？”

“只记得你的名字。”我低头看见安娜与我的手指交缠在一起，我的抗拒已然瓦解。我是那么渴望去信任她。

“你记不得他们是怎么被害的吗？”

“记不得了。”我不耐烦地说，“你为什么要问我这些？”

“因为我还记得，”安娜说，“我知道你的名字，是因为我记得在门房里喊过你。我们计划好在那里见面。你迟到了，这让我好担心。现在我又见到了你，真是高兴极了，可是看看你现在的表情吧。”

她迎上了我的目光，那深邃而又果敢的双眸，没有谎言的踪迹。当然，她不可能……

宅子里的每个人都戴着面具。

“你就在我站的地方杀死了我。”她触摸着我的脸颊，打量着我的面庞，而直到此时我都不知道拉什顿长什么样子，“你今天早上发现我时，我被吓坏了，差点跑开，但是你是那样伤心……那样害怕。那些破碎的生命就堆叠在你的身上，你没法将它们一一分开，你甚至不知道自己的身份。你把这个本子塞到我手里，说你很抱歉，你不停地这样说。你告诉我你不再是那个人了，你还说我们不能因为想要逃离这里，就一次一次地犯同样的错误。那是你说的最后一句话。”

我在记忆中慢慢翻找，一种遥远的感觉，我仿佛越过时间的河流，指尖俘获了一只蝴蝶。

她把“象”这枚棋子放在我的掌心，慢慢合拢我的手指攥住棋子。

“这个或许能让你想起什么，”她说，“我们在上一个轮回中，用这些棋子来标明自己的身份。艾登·毕肖普，你是主教，我是骑士。好比此刻，我就是你的护卫者。”

我记得这种内疚、这种悲伤，我记得这种遗憾。然后，我又对这些没有什么印象，甚至也没有记忆。但没有关系，我可以感受到她的话语中的真实，就好像第一次见面时，我便感受到我们之间友谊的分量，还有将我带到布莱克希思的那种悲伤与痛苦。她说得对，是我杀了她。

“你现在记起来了吗？”她说。

我点点头，羞愧难当，自厌自弃。我深知自己不想伤害她。我们一直像今天这样并肩作战，但是事情发生了变化……我越来越孤注一掷。我看到自己逃离的机会慢慢溜走，就惊慌失措。我向自己承诺，离开后会找到办法把她救出去。我用高贵包装自己的背叛，我的行为真是糟糕透顶。

我浑身颤抖，被自厌的洪流席卷。

“我不知道这记忆来自哪次轮回。”安娜说，“但我把这记忆当成对自己的警告，警告自己不要再信任你。”

“对不起，安娜，”我嗫嚅着，“我……我忘掉了自己的所作所为，可单单记住了你的名字。这是对我自己的承诺，而对你，我承诺下次会做得更好。”

“你现在不正在履行这承诺吗？”她安慰我说。

希望如此，但我知道这并非事实。我看到了自己的未来，我和他说过话，帮他实施过他的计策。丹尼尔犯的错误，与我在上一次轮回中犯的错误一模一样。绝望让他冷酷无情，我要是不阻拦他，他还会再次牺牲掉安娜。

“为什么第一次见面时你不告诉我真相呢？”我还是羞愧得抬不起头来。

“因为你已经知道了。”她额头上出现几道皱纹，“从我的角度看，我们两个小时前刚刚认识，而你几乎获知了我所有的信息。”

“第一次见到你时，我是塞西尔·雷文古。”我回答。

“而我们又在中午见面了，我还不知道你是谁，”她说，“那也没什么关系。我不会告诉他，也不会告诉任何人，因为没有关系，那些宿主都不是我们自己。无论他们是谁，他们做出了不同的选择，犯了不同的错误。我只是选择信任你，艾登，而且我也需要你信任我，因为这地方……你也知道这个鬼地方。当侍从杀你的时候，你看到我在做什么，那并不是事情的全貌，并不是真相。”

她看上去还算自信，只是喉咙在紧张地颤动，一只脚在磨地板。我能感到她的手在我的脸颊边颤抖，她的声音也略显紧张。这些虚张声势掩盖不住她对我的恐惧，她害怕过去的我，也害怕我身体里隐藏的那股力量。真难以想象是什么样的勇气支撑她来到这里。

“安娜，我不知道我们俩该如何一起逃出这里。”

“我明白。”

“但我保证不会抛下你一个人离开。”

“我也明白这个。”

就在这时，她给了我一个耳光。

“这是为你杀了我而打的，”她说着，又踮脚在我挨打的面颊上温存地吻了一下，“现在我们快去阻止侍从，别让他再去杀死你的其他宿主了。”


四十四

地板嘎吱作响，我们顺着狭窄的螺旋楼梯往下走，越走越黑，直至最后陷入一片阴暗。

“你知道我为什么会在橱柜里吗？”我问安娜，她在我前面蹿得挺快，好像后面的天要塌下来似的。

“不知道啊，可就因为在那里你逃过了一劫，”她扭头看了我几眼，“素描本里说侍从大约会在此时去找拉什顿。如果昨晚他在自己卧室里过夜，侍从此时便会找到他。”

“也许我们该让他找到我。”我感觉亢奋起来，“来，我有个主意。”

我和她错身到了前面，三步并作两步跳下楼梯。

如果今天早上侍从要来找拉什顿，那他很可能会躲在走廊附近。他觉得这个时候人还待在床上，这就意味着我已经占了上风。如果幸运的话，我此时此刻便可以结束这一切。

楼梯走到头，被一堵石灰水墙挡住了去路，安娜还在半路上，她喊我慢点。我的这位宿主身手不凡，总是能发现隐藏的机关，拉什顿对此也毫不自谦。我用手指巧妙地触到一个隐藏挂钩，便滚落在外面暗黑的走廊里。壁灯后的烛光在闪烁，左侧是空无一人的阳光房。原来是直接到了一层，而刚才穿过的那个暗门在墙上几乎看不出来。

侍从就在不到二十码(1)远的地方。他跪在那里，正在撬门锁，我不用想就知道那肯定是我的卧室。

“你这个浑蛋，正在找我吧。”我啐了一口唾沫，猛扑向他，他还没来得及掏出刀来。

我没想到，他那么快就站了起来，向后跳开一步，又反冲回来抓住我的衣领，揍得我喘不过气来。我笨拙地摔在地上，捂住肋骨。但是他没有动，就站在那里等着，用手背擦掉嘴角流下的血水。

“兔子胆子够大啊，”他笑了，“我会慢慢地把你的肠子掏出来。”

我站起来，掸掸自己身上的土，像拳击手一样举起拳头，却突然感到双臂变得异常沉重。我在柜橱里蜷缩了一宿，状态十分糟糕，信心又像潮水般一点点退去。我慢慢地接近他，左右挥动拳头佯攻，像是在等待一个永远不会来临的机会。他一记猛拳正中我的下巴，震得我的头向后仰去。甚至还没等我看见，他的第二记拳头就打到了我的肚子上，第三记拳头把我撂倒在地板上。

我顿时晕头转向，头昏目眩，挣扎着大口呼吸。侍从步步紧逼，扯着我的头发把我拽起来，伸手去掏他的匕首。

“嘿！”安娜大喊一声。

喊声只是短短地吸引了侍从的注意力，但已经足够让我脱身。我趁侍从分心，挣脱了他的手，踢中他的膝盖，又用肩去撞他的脸，正砸中他的鼻子，鼻血溅了我一上衣。侍从踉跄了一下向后倒在走廊里，他抓住一个半身像，单手向我扔过来，我只好跳到一边，这时他绕过拐角逃走了。

我想要追赶他，但已经精疲力竭。我顺着墙滑下来，坐到了地板上，捂着吃痛的肋骨。我浑身颤抖，惊魂未定。他太快了，又强壮如牛。如果我们俩之间的对抗再久一点，我绝对没有活路，我敢肯定。

“你这个白痴！”安娜大喊着，生气地望着我，“你差点丢了命。”

“他看见你了没有？”我吐了一口嘴里的血。

“应该没有，”她伸出一只手拉我起身，“我一直在阴影里，你打断了他的鼻梁，我觉得他应该什么都看不清了。”

“安娜，很抱歉，”我说，“我真的以为我们能抓住他。”

“你能抓住他才怪呢。”安娜给了我一个大大的拥抱，让我吃了一惊，她的身体还在颤抖，“艾登，你得小心。幸好那个浑蛋跑了，你的宿主所剩无几。你要是再犯错误，我们真的就跑不出去了。”

这话给了我重重一击。

“我只剩下三个宿主。”我重复这话，一时不知所措。

塞巴斯蒂安·贝尔看见盒里的兔子就晕了过去。管家、丹斯和德比都被杀死了，伊芙琳自杀后，雷文古就在舞厅睡着了。只剩下拉什顿、戴维斯和格里高利·戈尔德。我一直在这些支离破碎的时光里穿梭，跳来跳去，都有些迷糊了。

我早该恍然大悟。

丹尼尔说他是我的最后一位宿主，但这根本不可能。

耻辱像温暖的毯子将我的身体覆盖，我不敢相信竟然这样轻易地被他欺骗，而且这么心甘情愿地上当受骗。

这并不完全是你的错。

瘟疫医生警告过我，说安娜会背叛我。为什么他要这么做，是丹尼尔在向我撒谎啊？实际上有四个人要逃出这个房子，可瘟疫医生为什么告诉我只有三个人呢？他大动干戈地掩盖丹尼尔的骗局。

“我真是瞎了眼了。”我茫然地说。

“哪里不对劲？”安娜后退一步，用关切的眼神看着我。

我踌躇着，大脑运转起来，难堪的感觉消失了，我陷入了冷静的深思熟虑。丹尼尔的谎言十分精妙，可我还是不明白他为何要撒谎。如果丹尼尔想从我的调查中渔利，得试图先赢取我的信任，但事实并非如此。他从未赢取过我的信任。相反，是他告诉我伊芙琳将在舞会上被谋害，这才驱使我开始调查，关于侍从的消息也来自他的警告。

我无法再将丹尼尔视作朋友，但也说不准他是不是我的敌人。我需要知道他的立场，最好的办法是保持这种无知的假象，等他自己揭开真实意图。

我得从安娜开始。

如果她透露给德比或者丹斯一些消息，那倒是好事。他们对待问题的第一反应就是向前冲，哪怕周围荆棘密布。

安娜看着我，等着答案。

“我知道一些事情，”我迎上了她的眼睛，“这些事情对我们两个人都很重要，但是我还是必须向你隐瞒这些事情。”

“你是担心会改变这一天的进程吧，”她说话的语气，就好似这是显而易见的事实，“别担心，这个本子里记的事我几乎都不能告诉你。”她笑了笑，仿佛烦恼一扫而光，“艾登，我信任你。要是不信任，我就不会来这里。”

她伸出一只手，把我从地上拉起来。

“我们不能在走廊里待着。”她说，“我还活着是因为他还不知道我的身份。如果他看见我们在一起，我就活不长了，也没法再帮你。”她抚平了自己的围裙，又整理了一下帽子，收了收下巴显出几分羞怯，“我得干活去了。十分钟后，我们在贝尔卧室外见面，你保持警惕。侍从休整好，还会来找你。”

我同意，本来也没打算在这个四处漏风的走廊里待着。今天发生的每件事情，都有海伦娜·哈德卡斯尔的影子。我需要和她谈谈，这可能是我最后的机会了。

刚挨了揍，我的自尊心有些受挫，肋骨也在隐隐作痛。我在客厅里寻觅海伦娜的身影，只看到几个早起的客人在闲聊，他们提到德比被斯坦文的打手拖走了。肯定是这样的，德比拿的那一盘子鸡蛋和内脏还扔在桌子上，食物还有些温乎，他应该离开不久。我和他们点头示意，向海伦娜的卧室走去，但敲了几次门也没有人应声。因为没有时间了，我就把门踹开，弄坏了门锁。

谁闯进她房间这个谜算是解开了。

窗帘被拉起来了，四柱床上的被子乱糟糟的，从床垫上滑落到地板上。开门带进来的新鲜空气，一时没法驱走房间里的沉闷和污浊，能想象房间主人一宿辗转反侧的情景，她似乎受到噩梦惊扰，一次次汗津津地醒来。衣柜门大敞四开，梳妆台上都是锡盒里撒出来的敷粉，旁边尽是些拧开了盖的化妆品，看得出来，哈德卡斯尔夫人当时应该是在匆匆忙忙地梳妆。我用手摸了摸床，没有一丝暖意。估计她已经离开房间很久了。

记得我和米莉森特·德比来看这个房间时，那个翻盖书桌已经打开了，而海伦娜日程本里“今天”那页已经被撕去了，喷漆枪盒里的两支左轮手枪也不翼而飞。伊芙琳应该在今天早上很早的时候就把枪拿走了，也许她刚拿到逼她自杀的字条后就拿走了枪。伊芙琳在母亲离开房间后，应该不费吹灰之力就可以穿过连接门来取枪。

可是为什么她最后用的是德比从迪基医生那里偷的那把银色手枪呢？她为什么还要从这个盒子里把这对手枪都拿走呢？我知道她把其中的一把给了迈克尔让他打猎时用，可令我不解的是，她已经发现自己与朋友的生命同时受到威胁，怎么还会有心情那样做？

我的目光落在日程本中被撕的痕迹上。这也是伊芙琳撕走的吗？或者另有其人？之前米莉森特怀疑是海伦娜·哈德卡斯尔自己撕走的。

我用手指抚摩着被撕去的边缘，前思后想。

我在哈德卡斯尔勋爵的日程表里看见过海伦娜的约会安排，所以知道缺了的那页写的约会对象有坎宁安、伊芙琳、米莉森特·德比、马厩主管和雷文古。在这些人里，我能肯定的是，海伦娜·哈德卡斯尔只去见了坎宁安。这是马厩主管告诉丹斯的，而且日程本上都是坎宁安沾了墨渍的手印。

我心烦意乱地合上了日程本。时间这么短，可还有这么多未解疑团。

我上楼去找安娜时，脑子里还纠缠着这些疑问。她正在贝尔的卧室外面徘徊，仔细研究着手上的速写本。我能听见门里面低沉的声音，丹尼尔应该正在房间里和贝尔说着话，这就意味着管家正在厨房里和德鲁奇太太在一起，他应该一会儿就会上楼来。

“你看见戈尔德了吗？他应该在这里。”安娜盯着阴影，像是想用她敏锐的目光从阴暗处找出戈尔德。

“还没有，”我紧张地四下张望，“我们在这里待着干吗？”

“侍从今天早上会杀死管家和戈尔德，除非我们把他们带到一个安全的地方，那样就可以把他们保护起来。”她说。

“比如说门房。”

“没错。只是不能让人看出来这是我们做的。否则，侍从就会察觉我的身份，把我除掉。如果他觉得我只是个女仆，而他们俩又受了重伤，没法威胁到他，那他暂时就不会理会我们，这正是我们需要的。从这个本子里看，如果我们让他们两个人活着，他们后面还能发挥作用。”

“那你需要我做些什么呢？”

“我也不知道啊，我甚至不知道我该在这里做些什么。这个本子说在这个时候把你带到这里来，可是……”她摇了摇头，又叹了口气，“只有这个指示是清晰的，其他的东西像是胡言乱语。我刚才说过，你把这个本子给我时，头脑也并不清醒。刚才我一直在琢磨这上面的符号都是什么意思，我只知道，要是弄错了或是来晚了的话，你就会被杀死。”

我浑身战栗，只要往未来轻轻一瞥，便让我信心尽失。

给安娜这个本子的应该是我的最后一位宿主——格里高利·戈尔德。我还记得在丹斯的房门外面，他疯狂地大喊马车的事情。我记得当时觉得他真是又可怜又吓人，他深黑色的眼睛狂野而迷茫。

真希望明天晚一点到来。

我抱着双臂，在她旁边靠着墙，我们俩的肩膀碰在一起。知道在前面轮回中杀死过对方，可能会缩减彼此的爱意。

“你可比我能干，”我说，“当第一次有人将未来托付给我时，我只是在林子里追赶那个叫玛德琳·奥伯特的女仆，以为自己在救她的命。我差点把那个可怜的姑娘吓死。”

“这一天，我可以从这里得到很多指示。”她闷闷不乐地说。

“随机应变吧。”

“我觉得跑来跑去、躲躲藏藏没有用。”她的话里透出一种挫败感，这时一阵匆匆的脚步声打断了她的话。

我们俩一言不发地闪开，安娜躲到了拐角那边，而我钻进了一个敞开的卧室里。我好奇地把门开了一道缝，看见管家一瘸一拐地往我们这边走来，浑身被烧伤了。破旧的棕色睡袍和睡衣将他裹起来，像是一堆锐角被揉作一团抛了过来。

从第一天早晨开始，我已经重温了几遍这一时刻，似乎已然麻木，但是仍旧能感受到管家的挫败感和恐惧，他跑过来想要告诉贝尔他陷入了这个新的躯壳里面。

格里高利·戈尔德从卧室里面出来，管家太专注了，没有看见他。从我这个角度看过去，戈尔德背对着我，奇怪得很，他邋遢得不像个人形，更像是打在墙上的长长的影子。他手里拿着一把火钳，开始击打管家，没有一句警告。

我还记得这次攻击、这种痛苦。

我怜悯管家，深知那种无助而绝望的感觉，火钳打在他身上，鲜血四溅，墙上登时血迹斑斑。

我仿佛附体于管家身上，他蜷缩在地板上求饶，叫天天不灵，叫地地不应。

这一刻，我丧失了理智。

我抓起边柜上的花瓶，跑到走廊，满腔愤怒地向戈尔德冲去，用花瓶砸了他的脑袋，砸碎的花瓶瓷片落了一地，戈尔德倒在地上。

空气仿佛凝固，一片静谧，我手里拿着残破的花瓶瓶口，盯着脚下两个不省人事的人。

安娜跑到了我身后。

“怎么啦？”她装作惊讶的样子。

“我……”

走廊尽头聚集了很多人，男人们衣衫不整，女人们惊魂未定，这里的打斗将他们从晨梦中吵醒。他们先是看了看墙壁上的血点，又看了看地板上两个昏倒的人，最后目光落在我身上，显出不该有的好奇心。如果侍从混在人群中，他会借机悄悄溜走。

那样最好。

我真够生气的，又冲动了一次。

迪基医生冲上楼来，和其他客人不同，他已经穿戴完毕，大胡子整理好了，秃头上也抹了护肤品，锃亮发光。

“见鬼，这怎么啦？”他惊呼道。

“戈尔德疯了，”我说话的声音里还有些颤抖，“他用火钳袭击管家，我就……”

我冲他挥了挥手里的花瓶瓶口。

“姑娘，快去取我的医药袋，”迪基冲安娜说，她正好在医生眼前，“就在我床边。”

安娜去做医生吩咐的事情，她巧妙地使未来的安排就位，却不动声色。医生要求去暖和安静的地方照顾管家，于是安娜建议去门房，还主动承担为管家换药的任务。没有地方关押戈尔德，权宜之计是只好将他也带到门房，定时给他注射镇静剂，好等仆人去镇上请警察来——那个仆人是安娜自告奋勇去找的。

他们用一个简易的担架抬着管家下了楼梯，安娜走时给了我一个安心的微笑，我却困惑无措地皱起眉头。费了这么大力气，我们似乎还是一无所得。管家被送去卧床休息，使他今天晚上很容易成为侍从的猎物。格里高利·戈尔德也将被注射镇静剂，然后被绑起来。他能活下来，却变得神神道道。

我们所做的一切，都是戈尔德的指示，这也无法令人安心。戈尔德给了安娜那个素描本，他还是我的最后一位宿主。真不明白他这样做有何目的，我甚至不知道他是否明白这一切。他承受了这么多痛苦，也许已经神经错乱。

我在记忆中翻找、寻觅曾经瞥见的未来场景，但什么都没有。我还是不知道坎宁安捎给德比的“他们都是”的口信是什么意思。为什么他告诉德比他把所有人都召集起来了？伊芙琳已经从她母亲的卧室拿走了那把黑色左轮手枪，可为什么还要从德比手里拿那把银色手枪呢？为什么她要让德比在她自杀时守着那块石头？

真让人失望，我能看见自己面前撒满了线索(2)，但是据我所知，它们会将我引向绝路。

不幸的是，没有其他的路可以选择。



(1)约为十八米。——编者注

(2)“线索”在原文中是“面包渣”。这是一个童话故事：被继母扔掉的兄妹俩，在森林里面走的时候撒下面包渣，目的是为了找到回家的路。


四十五

从爱德华·丹斯的苍老身躯中解脱后，我本来希望不再有那些琐碎的疼痛，可是在橱柜里待了一宿之后，我还是浑身刺痛。每次伸展、弯曲、扭动身体，都会带来阵阵疼痛，让我龇牙咧嘴，抱怨几声。就连走回自己的卧室，都比我预料的还辛苦。显然，昨天晚上，拉什顿和别的客人相处得不错，我在宅子里走过的一路上，没少和人开心地握握手、亲热地拍拍背。我身后串串的问候声，像是撒下的石子，他们的善意将我从挫伤中治愈。

到卧室之后，我不再强颜欢笑。地板上有个白色信封，里面鼓鼓囊囊地装着什么，估计是有人从门缝下面塞进来的。我把信封撕开，看了看走廊里有没有留下这信封的人影。

你留下的

字条上写着这几个字，裹着一个象棋子，和安娜随身带着的那个几乎一模一样。

拿着亚硝酸戊酯、亚硝酸钠和硫代硫酸钠。

拿好这些。

G. G.

“格里高利·戈尔德。”我看着这名字缩写，叹了口气。

他应该是在袭击管家之前就给了我这个。

现在我体会到安娜的感觉了。这些指示几乎难以辨认，即使我能看清他乱糟糟的笔迹，也根本不明白他在说些什么。

我把便条和象棋子都扔在边柜上，锁好门，用一把椅子挡在门后。照理说，我会立即去翻看拉什顿的私人物品，或是在镜子前面端详这张新面孔，但我已经知道他抽屉里有什么东西，也知道他长什么样子。有个问题我只需联想一下，便可知答案。那就是我知道他放袜子的抽屉里藏着一套指节铜环。那是几年前他从一个打斗者那里没收来的，有那么一两次，这武器还真派上了用场。我把指节铜环套上，满脑子想的都是侍从，想象着他贴近我的脸，愉悦地叹息着，目睹着我残喘着最后一口气，在他的战利簿上记了一分。

我的手在颤抖，但是拉什顿毕竟不是贝尔。恐惧成为他的动力，而不是削弱他的战斗力。他想要把侍从揪出来，结束他的性命，以挽回在之前较量中失掉的尊严。回想今天早上我俩的打斗，我敢肯定就是拉什顿驱使我跑下楼梯，来到走廊，那是他的愤怒和他的自尊。他控制了我，这我都没有注意到。

这样的事情不能再发生了。

拉什顿的鲁莽可能让我们送命，我不能再浪费宿主的生命。要想让自己和安娜摆脱这困境，就需要赶在侍从前面行事，而不是总是跟踪他。我知道哪些人能帮上忙，尽管这些人不那么容易被说服。

我摘下指节铜环，在洗手盆里放好水，开始对着镜子洗脸。

拉什顿是个年轻人——虽然不像他自诩的那样年轻，又高又壮，还特别帅气。他鼻子上布满了雀斑，蜂蜜色的眼睛，金色短发，小麦肤色。唯一不完美的就是他肩膀上的一道弹痕，那条参差不齐的痕迹早已模糊。如果想问的话，我可以从记忆中找出答案，但是我心里的伤痛已经够多，不想平添另一个男人的苦恼。

我正在擦拭胸口，这时门把手发出咔嗒咔嗒的响声，我又抓起了指节铜环。

“吉姆，你在吗？门怎么锁了？”

一个女人的声音，沙哑、平淡。

我新换上件衬衣，拉走椅子，打开门，发现门外站着一个满脸困惑的少女，她手举着正准备再次敲门。她长长的睫毛下面是蓝色的眼睛，冷漠的脸上有一抹红唇。女孩二十岁出头，浓密的黑色披肩发，挺括的白衬衫扎在马裤里面。一看到她，拉什顿就热血沸腾。

“格蕾丝……”宿主将她的名字推到我舌尖，还有更多的话，欲言又止。我对她满心的爱慕，见到她欣喜若狂，兴奋中夹杂着些许羞怯。

“你听说我那个傻瓜哥哥干的好事了吧？”她说着，从我身边挤过。

“你快和我说说。”

“昨天晚上，他借了辆汽车，”她往床上一躺，继续说，“凌晨两点叫醒了马厩主管，穿得花里胡哨的，开车去镇上了。”

她误会了，但是我没法挽回她哥哥的名声。是我决定开车逃离这个宅子，驶向镇上。此刻，可怜的唐纳德·戴维斯被我抛在一条小路上，他在那里睡着了。我的这位宿主拉什顿正努力想拖我出门去找戴维斯。

拉什顿对朋友的忠诚简直疯狂，这让我害怕起来。拉什顿和唐纳德·戴维斯的友情，是在战壕里摸爬滚打建立起来的。他们意气风发而又懵懂地共赴战场，又像亲兄弟一般并肩归来，两个人彼此肝胆相照。

我如此对待他的朋友，让他火冒三丈，我能感到他的愤怒。

还有可能是我在生自己的气。

我和我的宿主纠缠到一起，已经难分彼此。

“都是我的错，”格蕾丝有些垂头丧气地说，“他想去贝尔那里再买些毒品，我威胁他要告诉爸爸，我知道他在生我的气，但没想到他会跑走。”她无助地叹着气，“他不会去做什么傻事吧？”

“他没事，”我一边安慰她，一边在她身边坐下，“他就是吓坏了，没别的事。”

“真后悔认识那位可恶的医生，”她用手抚平我衬衣上的褶皱，“贝尔带着他那箱破玩意儿出现之后，唐纳德就像变了个人。就是那种该死的鸦片酊，让他着了魔。我都没法跟他说话，真希望我们能为他做些什么……”

她话音未落，却仿佛灵机一动。就像是在赛马中，她睁大眼睛退后几步，从头到尾盯着自己看好的那匹马。

“我需要去问查尔斯些事情。”说完，她吻了一下我的嘴唇，就冲出了走廊。

我还没反应过来，她就走了，留下身后的房门大敞四开。

我起身去关门，浑身燥热，心烦意乱，困惑极了。总的来看，我在那个橱柜里待着的时候，事情要简单得多。


四十六

在走廊里，我一步一步地向前蹭着走。路过每个卧室，我都要往里面瞟一眼。我戴着那个指节铜环，稍有声音和阴影就惊得一跳，担心会遭到袭击。我感觉侍从就要来了。如果侍从出其不意地袭击我，我肯定不是他的对手。

我撩开走廊里的丝绒挂帘，步入布莱克希思大宅废弃的东翼走廊，一阵大风吹起窗帘拍打着墙壁，像是一片片肉被扔到了屠夫的案板上。

我走到儿童房才停下脚步。

刚开始我没有马上看到德比，他被拖到墙角，躺在木马后面的地板上不省人事，从门这边看不到。德比头上的血已经凝固，还沾着几片碎瓷，但他还没有死，被妥帖地藏在这里。考虑到他是从斯坦文卧室出来时被袭击的，不管是谁干的，那人至少还想着别让斯坦文找到并杀死他，可又没有足够的时间把他转移到更安全的地方，只好把他藏在这里，还算有良心。

我在德比口袋里迅速翻找，发现他从斯坦文房间拿的东西已经被偷走了。这个结果我早就想到了，但因为德比是宅子里很多谜团的始作俑者，我想还是值得找找看。

我没有管德比，还让他在那里睡着，继续往走廊尽头斯坦文的房间走去。当然只有恐惧才可能驱使德比走到这里，这个大宅里被遗忘的角落，远离其他房间。如果不考虑舒适度，他的房间选得倒是合意。地板可以给他通风报信，我每走近一步，地板就会相应地发出叫声。这个长长的走廊只有唯一的进出口。这个敲诈者很明白自己周围都是敌人，这一点我可以善加利用。

我穿过他的会客厅，敲卧室门。里面出奇地静默，那里面有人，只是努力由躁动转为安静。

“我是吉姆·拉什顿警官，”我透过木门喊着，把指节铜环收了起来，“我需要和您谈一谈。”

话音刚落，里面传来嘈杂的声音。脚步声轻轻穿过房间，接着传来抽屉拉开关闭的摩擦声，有东西被拿起来，最后门框这边传来细碎的声音。

“进来。”泰德·斯坦文说。

斯坦文坐在椅子上，一只手插进左靴筒，他正在刷靴子，还带着股战士的活力。我微微颤抖，被一种不可思议的神秘力量震撼。我最后一次看见斯坦文的时候，他已经躺在林间地上成为一具死尸，我当时还在翻他的口袋。仿佛布莱克希思又把他拎起来，掸掸身上的灰尘，让他重整旗鼓，再从头来过。即使这里不是地狱，魔鬼也在一旁虎视眈眈。

我往他身后望去，他的保镖正在床上沉沉睡去，缠了绷带的鼻子里传来呼吸声和鼾声。我很惊讶，斯坦文并没有移动他，更让我惊讶的是，这个敲诈者把椅子转过去冲着床，就像安娜照顾床上的管家那样。显然，斯坦文对这个家伙还是有感情的。

我在想斯坦文要是知道德比一直在他旁边的房间里会做何感想。

“啊，关键人物来啦。”斯坦文停下手中的动作，看着我。

“您把我搞糊涂了。”我困惑不解。

“如果没把你搞糊涂，我就不算个好敲诈者。”他示意我坐在炉火旁边晃晃悠悠的木椅上。我接受了他的好意，把椅子拽到床这边来，躲开了地上散落的脏报纸和鞋油。

斯坦文穿的衣服像是富人家马夫的制服，熨烫过的白色棉衬衣，一尘不染的黑裤子。这样一个人，穿着如此朴素，擦着自己的靴子，坐在繁华不再的宅邸的破败角落里，我实在不明白，十九年的敲诈勒索给他带来了什么好处。他的脸颊和鼻子红通通的，应该是毛细血管破裂所致，双眼眼窝深陷，眼睛红红的，缺乏睡眠。他好像在时刻提防着，防止门外的怪兽闯入。

他招来的怪兽。

他的咆哮和威吓后面是一个萎谢的灵魂，那团曾让他生龙活虎的火焰早已熄灭。这个内心被打败的人还留有粗糙的边幅，他的秘密是其仅存的温暖。从这点看，那些被敲诈者有多害怕他，他就有多害怕他们。

他激起了我心中的怜悯。斯坦文的处境竟让我感到如此熟悉，在我宿主的内心深处，艾登·毕肖普本人的深层记忆似被唤醒。我来到这里是为了一个女人，我曾经想要救她，却无能为力。布莱克希思是我的第二次机会……再次尝试？

我来这里为了做些什么？

别去管它了。

“我们有话直说吧，”斯坦文坚定地看着我，“和你一伙儿的有塞西尔·雷文古、查尔斯·坎宁安、丹尼尔·柯勒律治，还有几个人。你们几个人揪住十九年前的那场谋杀案不放。”

我之前的想法漫散开来。

“哦，别显得那么惊讶。”斯坦文盯着靴子上的一个脏点说，“坎宁安今天一大早就代表他那个胖主人来盘问我，几分钟之后丹尼尔·柯勒律治也来打探。两个人都想来问我，赶跑了杀死哈德卡斯尔少爷的凶手之后，我射伤的那个人是谁。现在你又来了，是鼻子是眼，一清二楚。”

斯坦文扫视了我几眼，冷漠的外表下隐藏的是老谋深算。我意识到他在看我，赶紧寻找合适的措辞，好驱赶他的疑心，可是我们俩之间的沉默使气氛变得紧张起来。

“我在琢磨你对这事的看法。”斯坦文嘟囔着，把手上的靴子放在报纸上，用抹布把手擦干净。

他再次开口时，声音低沉而温柔，像是在讲故事：“在我看来，你忽然渴望诉诸正义，不外乎两个原因，”他用一把小刀来剔指甲缝里的泥垢，“要么是雷文古听到那个丑闻，就花钱让你帮他调查；要么是你觉得这里有大案子，解开其中谜团，便能上报纸，名利双收。”

对于我的沉默，他哂笑了一声。

“看，拉什顿，你不了解我，也不懂我的生意，但是我知道你这种人。你是工薪阶层，却看上了一个有钱女人。往上爬没有问题，我也做过，但你需要钱才能爬到进阶的梯子上，这我可以帮上忙。信息是有价值的，这意味着我们俩可以互相帮忙。”

他回望着我，却有些不自在。他脖颈上的脉搏剧烈地跳动起来，脑门上渗出了汗珠。他知道，这样的试探有些风险。即使这样，我能感到他的提议颇具吸引力。拉什顿真的希望用钱来铺平他与格蕾丝的爱情之路，他想要去买更好的衣服，想要每月和她多出去吃几次饭。

但事实是，他更喜欢当个警察。

“有多少人知道露西·哈珀是你的女儿？”我温和地说。

现在该轮到我看他变脸色了。

当我在午餐时看见斯坦文欺侮露西时，我就开始怀疑他了。因为露西请他让路，鲁莽地喊了他的名字，他就那样夸张地对待露西。我从贝尔的视角观察时，没有发现什么问题。斯坦文残酷冷血，谁都敲诈，所以这事看上去再自然不过。可当我从丹斯的角度再次审视此事时，就觉察到露西话里话外透出的感情，也看到斯坦文脸上的恐惧。一屋子的人，谁都愿意捅他一刀，而露西就在那里，对着大家宣布对他的关心。这简直是在他自己后背画靶子！难怪斯坦文拂袖而去，他需要她尽快离开那个房间。

“哪个露西？”他说话时，手里攥紧了抹布。

“斯坦文，别再否定，那会侮辱我的智商。”我打断了他的话，“她继承了你的红发，你外套里藏着的那个项链里装着她的照片，项链旁边还有个密码本，上面详细地记录了你那些敲诈的生意。把这两样东西放在一起很奇怪，除非那是你唯一珍惜的东西。你真应该听听露西是怎样在雷文古面前维护你的。”

我嘴里吐露出的每个事实，对他都是一记重锤。

“不难想明白吧，”我说，“事情都是明摆着的。”

“你有什么企图？”他平静地问我。

“我需要知道，托马斯·哈德卡斯尔遇害的那个早上到底发生了什么事情。”

他舔着嘴唇，脑子飞速运转起来，谎言成了齿轮的润滑剂。

“查理·卡佛和另一个人把托马斯带到湖边，然后把这孩子捅死了，”他又把靴子拿起来，“我拦住了卡佛，可那个同伙逃走了。你还想听哪段老掉牙的故事？”

“如果我感兴趣的是谎话，我就会去问海伦娜·哈德卡斯尔，”我略略前倾，双手交叉扣在膝盖上，“她就在那里，不是吗？就像阿尔夫·米勒所说。谁都相信这家人给你一座庄园是感谢你救了小男孩，但我知道真实情况并非如此。那个男孩死后的这十九年来，你一直在敲诈海伦娜·哈德卡斯尔。那天早上，你看见了什么，所以一直以来，你始终以此来要挟她。海伦娜告诉她丈夫，这钱是用来保守坎宁安亲生父母的秘密的，实际上并不是，对吗？是为了保守更大的秘密。”

“我要是不告诉你我的亲眼所见，又能怎样？”他把靴子扔到一边，嘶吼着，“你就到处去说，露西的爸爸是无耻的泰德·斯坦文，那咱们走着瞧，看到底谁先杀死她。”

我开口刚要回答，却困惑地发现，只字难言。我当然那样打算过，可是此刻坐在这里，想起在楼梯的那一瞬间——露西领着困惑的管家回到厨房，好不让他陷入麻烦。和她爸爸不一样，露西心地善良，满含着温柔和疑虑。难怪斯坦文一直不现身，而让她母亲抚养她。这些年来，他可能给家人存了笔钱，想让她们过上舒服的日子，最终保证家人逃脱强敌的魔爪。

“不，”我对斯坦文说，这话像是对自己说的，“在我最需要帮助的时候，露西施以援手。我不会害她，就算因为这件事。”

他冲我笑了笑，后面还有些悔意，这让我很是惊讶。

“在这个宅子里，你要是讲感情，可寸步难行。”他说。

“那我们讲常识如何？”我问他，“伊芙琳·哈德卡斯尔今晚将被人杀害，我觉得这就是十九年前的某些事情引发的。在我看来，要是能让伊芙琳活下来嫁给雷文古，对你也有好处啊，那样你就可以继续勒索得利。”

他吹了声口哨：“要真想勒索得利，不如搞清谁杀了伊芙琳，那样就能敲诈出更多的钱，但是你得昧着良心才能那样做。”他加重了语气，“我不需要继续勒索。对我来说，到此为止了。很快我就会得到一大笔钱，便可以把这些生意卖掉，金盆洗手。我回到布莱克希思，是来接露西的，结束这些交易之后，我就带她离开这里。”

“你准备卖给谁？”

“丹尼尔·柯勒律治。”

“几个小时后去打猎，柯勒律治打算那时杀死你。什么消息这么值钱？”

斯坦文看着我，显然觉得这话可疑。

“杀死我？”他说，“我们俩还要公平交易，他和我。我们准备在林子里交接。”

“交易的就是两个本子，对吗？”我说，“所有的名字、罪行和赎金写在一个本子里，当然是用密码写成的。而解析密码在另一个本子里，你把两个本子分开存放，觉得能确保你的安全，但那不可能，无论交易公平与否，你都将死在……”我撸起袖子看看手表，“四个小时之后，柯勒律治分文不付便可取走那两个本子。”

第一次，斯坦文开始动摇。

他伸手从床头柜的抽屉里拿出一支烟斗，取出一小袋烟叶塞进去。他把多余的烟叶刮掉，一边吸着烟斗，一边用点着的火柴转圈点燃烟叶。等他把注意力转回到我身上时，烟叶已经全部点着，升腾起的白烟缭绕着，似乎在他的头顶形成了光环。

“他要怎么做？”斯坦文用黄牙叼着烟斗，从嘴角挤出这句话来。

“在托马斯·哈德卡斯尔遇害的那个早上，你到底看见了什么？”我问他。

“就这样，是吗？一命换一命？”

“公平交易。”我回答。

他往手上吐了口口水。

“那握手成交。”他说。

我和他握了手，然后点着我的最后一根烟。现在我对烟的需要已经没那么急迫了，有点像河水轻轻地漫上河堤，我让香烟在喉咙里萦绕，眼睛因为愉悦而有些湿润。

斯坦文挠挠自己的胡楂，开口说话，声音中有些担忧。

“那一天真够荒唐的，稀奇古怪，”他调整了一下嘴里的烟斗，“舞会的客人已经到达，但这个宅子一直气氛阴郁。厨房里发生了口角，马厩里有人在打斗，客人们也都在吵吵嚷嚷，没有一个房间的客人柔声细气、好言好语。”

他现在小心翼翼的，像正在收拾一个装满尖锐物体的箱子。

“查理被解雇了，那没有什么可惊讶的。”他说，“他和哈德卡斯尔夫人已经好了一段时间，大家都记不得从什么时候开始的了。刚开始还是秘密，后来就几乎公开了。要让我说，真是太明目张胆。我想他们是想被抓住吧。不知道后来怎样了，但是查理被哈德卡斯尔伯爵解雇之后，消息在厨房里就像瘟疫一样传开。我们以为他会到下面来和我们告个别，但是我们一直没听到他出声。几个小时之后，一个女仆来叫我，告诉我她看见查理醉醺醺的，在孩子们的卧室周围乱逛。”

“你确定是孩子们的卧室吗？”

“她是这么说的。他挨个房间探头进去看，好像在找什么东西。”

“找什么呢？”

“她觉得他是想和谁道别，但是孩子们都到外面玩去了。后来，他背着一个棕色皮袋子走了。”

“她不知道那口袋里是什么吗？”

“一点也猜不到。无论里面是什么，没有人会不舍得给他。查理很受欢迎，我们都喜欢他。”

斯坦文叹了口气，脸朝上看着天花板。

“后面又发生了什么？”我感觉他不太想说，就追问道。

“查理是我的朋友，”他沉重地说，“所以我去找他了，就想和他道别。人们最后见到他时，他正向湖边走去，所以我就跟过去了，却发现他没在那里。那里没有人，至少一开始那里没人。我要是没看见地上的血，当时就走开了。”

“你跟着地上的血迹走的？”我问他。

“是的，跟着一直到了湖边……我就是在那里看见了托马斯。”

他哽咽了，双手掩面。这些秘密在记忆深处潜藏太久，使它们重见天日对他是种折磨，这我并不惊讶。他现在变成这个样子，这个秘密才是罪魁祸首。

“斯坦文，你到底看到了什么？”我问他。

他放下掩面的手，注视着我，仿佛将我当成牧师开始忏悔。

“刚开始，我只看见哈德卡斯尔夫人，”他说，“她跪在泥里，哭得伤心欲绝，到处都是血。我没有看见孩子，她把他抱得那样紧……可她听见我过去之后就扭过头来。她划穿了他的喉咙，几乎把他的头割下来了。”

“她承认了？”我问他。

我都能听见自己的声音在抖。低下头来，我发现自己双拳紧握、身体绷紧。我就坐在椅子边上，屏住了呼吸。

我马上为自己感到羞愧。

“差不多吧，”斯坦文说，“她就在那里不停地说，那是个意外，那是个意外，一遍一遍地说，那是个意外。”

“那卡佛怎么又卷进来了？”我问他。

“他过了一会儿才来。”

“过了多久？”

“我不知道……”

“五分钟，还是二十分钟？”我问，“斯坦文，这很重要。”

“到不了二十分钟，可能是十分钟，没有多长时间。”

“他有没有拿着那个袋子？”

“袋子？”

“就是女仆说的他从房子里扛出来的那个棕色皮袋子，他有没有拿着？”

“没有，没有袋子。”他用烟斗指着我，“你知道些什么，是不是？”

“我想是的，没错。接着讲啊。”

“卡佛来了，把我叫到一边。他很清醒，特别清醒，就是人受了惊吓打击之后那个样子。他让我忘掉我看见的一切，让我告诉别人是他杀的那孩子。我说我不会那样做，不会为了她，不会为了哈德卡斯尔一家那样做，可他说他爱她，那是个意外，这是他唯一一件可以为她做的事，是他唯一可以留给她的东西。他觉得从布莱克希思庄园被解雇，从海伦娜身边被赶走之后，失去了所有希望。他让我发誓替他保守秘密。”

“你照他说的做了，只不过要她偿还。”我说。

“警官，要是你，会有别的选择吗？”他狂怒地说，“那时在那里，你会选择打破与朋友的约定，让她戴上镣铐，还是让她逃脱，不受惩罚呢？”

我摇摇头。我没法回答他，对于他可怜巴巴的自我辩解，我也不感兴趣。这个故事里只有两个受害者——托马斯·哈德卡斯尔和查理·卡佛，前者被杀死，后者则为了保护自己深爱的女人而走向绞刑架。太晚了，他们俩我谁也帮不了，但是我不准备让真相被继续尘封。

已经造成了太多的伤害。


四十七

灌木丛窸窣作响，脚下的细枝被踩断。丹尼尔在林中迅速穿梭，没准备隐藏什么。他不需要躲躲藏藏，我的其他宿主都脱不开身，其他人不是在打猎，就是在阳光房。

我的心跳加速。同贝尔和迈克尔说完话之后，丹尼尔就溜出了房子，我已经跟踪了他十五分钟，静静地在树木之间穿来穿去。我记得他没有赶上和大家一起出发，所以得追上丹斯。我很好奇是什么耽搁了他，真希望这次跟踪可以让我更多了解他的计划。

树木忽然变得稀疏，前面出现了一个碍眼的空地。这里离湖边不远，我几乎可以从右侧看到湖水。侍从像个笼中困兽，在地上转着圈，我赶紧在灌木丛后藏起来，怕他们看见我。

“快点动手。”丹尼尔一边走近他，一边说。

侍从一拳打到他的下巴上。

丹尼尔向后踉跄地退了几步，又站起身来，点头示意侍从再给他一拳。侍从就又用力捣向丹尼尔的肚子，接下来的又一个勾拳把他打倒在地。

“再来几拳吗？”侍从逼近了他。

“够了，”丹尼尔摸了摸裂开的嘴唇，“丹斯需要相信我们打了一架，可你这几下子差点要了我的命。”

他们俩是一伙儿的。

“你能追上他们吗？”侍从说着，把丹尼尔拽起来，“猎人们早就出发了。”

“他们带着好几个老家伙，走不远。抓没抓住安娜？”

“还没呢，我一直都没空。”

“快点吧，我们的朋友可有点不耐烦了。”

原来一切都是为了这个。他们要抓住安娜。

正是这个原因，丹尼尔叫我的宿主雷文古去找安娜，也正因如此，丹尼尔设计抓捕侍从时，叫我的另一个宿主德比把安娜带到书房。他期待我带安娜来，好任他鱼肉。

我头昏目眩，他们说了几句话，然后侍从向宅子走去。丹尼尔擦擦脸上的血，但是待着没有动，片刻之后我就明白原因了。瘟疫医生进了空地，这肯定是丹尼尔提到的“朋友”。

这正是让我害怕的。他们是同谋。丹尼尔和侍从合作，他们代表瘟疫医生去抓捕安娜。我想象不出来是什么带来这样的深仇大恨，这也解释了为什么瘟疫医生一整天都在离间我和安娜。

瘟疫医生一只手扶着丹尼尔的肩，把他领到树林里，后面的情景我就看不见了。这动作显得他们很亲密，真让我吃惊。我从来不记得瘟疫医生触碰过我，他从不会离我那样近。

我低下腰，匆匆追赶他们，时不时隐藏在树后偷听，但是什么也听不到。我气得直骂，只能跟着跑到林子深处，时不时停下来想抓住他们的把柄，可是一无所得。他们消失了。

就好像在梦中一样，我又返回到出发点。

我那天看到的东西，有多少是真的？又有多少人是真实的自己？我曾经相信丹尼尔和伊芙琳是我的朋友，相信瘟疫医生是个疯子，相信自己是个叫塞巴斯蒂安·贝尔的医生，以为他最大的麻烦是失忆。我怎么知道那只是赛跑的起点？从来没有人告诉我，我在奔跑。

你应该把关注点放在终点。

“墓园。”我喊了出来。

丹尼尔相信能在墓园抓住安娜，他那样做时肯定会带上侍从，这点我深信不疑。这一切会在那里终结，我需要准备妥当。

我来到许愿井，今天早上在这里，伊芙琳拿到了费利西蒂给她的字条。我急于实施自己的计划，没有返回宅子，而是右转走向湖边。是拉什顿要这样做，是本能——警察的本能——驱使他这样做。他想去看看犯罪现场，斯坦文的证词还在脑海中挥之不去。

路两边都是树荫，树冠向中间合拢过来，树根冲出地面扭曲向上。蔓生的荆棘挂住了我的风衣，雨水从树叶上四溅下来，最后我终于站到湖边泥泞的土地上。

我以前只是远观，从近处看这个湖要大得多，湖水是覆满苔藓的石头的颜色。一两条破得只剩下骨架的小船，就拴在右侧岸边的船屋里，那船屋也是破破烂烂的。湖中央的小岛上有个舞台，青绿色的顶子漆皮剥落，木头架子因为风吹日晒而破旧不堪。

难怪哈德卡斯尔一家要离开布莱克希思，这里发生了邪恶的事情，这个湖此刻还笼罩在一片诡异的气氛中。我感到不安，想要扭身离去，可身体里有种力量驱使我要弄清十九年前发生的事情。于是，我绕湖步行，走了两圈，仿佛一个验尸官围着工作台上的尸体转圈。

时间一秒一秒地溜走。我看看这里，瞅瞅那里，并没有聚焦到什么东西上。

斯坦文的故事听上去是一锤定音，但是没有解释清楚，为什么过去的恩怨会加害于哈德卡斯尔的另一个孩子。既没法解释谁是始作俑者，也没有显示他们的目的。我原以为来这里可以弄清些什么，可是无论这个湖有什么记忆，它都不会告诉我。它不像斯坦文，可以和我谈条件；也不像马厩主管那样，可以受我胁迫。

我冷得很，又被雨淋湿，几乎都想放弃了，可是拉什顿已经把我拉到了水边，那里有我的倒影。比起其他宿主，警察的眼睛可是明察秋毫，它们可以找到破绽，找到缺失的东西。对拉什顿来说，我对这个地方的记忆远远不够，他需要重新观察。所以，我把手插到口袋里，站到水边，水已经涨得很高，快碰到鞋底了。小雨纷纷落在湖面漂浮的苔藓块上，让湖水起了涟漪。

至少雨一直在下。贝尔和伊芙琳步行的时候，雨水落在了贝尔的脸庞上。管家睡觉、戈尔德被捆着吊在门房时，雨水敲打着那里的窗棂。雷文古在他的会客厅里听着外面的雨声，琢磨着坎宁安到哪里去了。还有德比……德比还在那里昏睡着，这也许对他最好。戴维斯陷在半路上，也许现在正往回赶呢。无论如何，他身上肯定湿了。至于在林中跋涉的丹斯，他的胳膊上架着猎枪，正希望躲开这场雨。

我站的位置，正是伊芙琳今晚将要站立的地方，她将用银色手枪抵住肚子，扣动扳机。

我会看到她看见的东西。

我试着去理解这一切。

凶手想法逼迫伊芙琳自杀，可是她为什么不在自己的卧室里自杀呢？那里没有人看到。为什么要把她带到水边，在舞会进行时让她自杀呢？

这样所有人都可以看到她。

“那为什么不在舞池中间，或是在舞台上呢？”我低声嘟囔着。

这一切，太有戏剧性了。

拉什顿处理过十几宗谋杀案，但那都不是预谋好的，而是一时冲动引发的现场犯罪。男人辛苦工作一天回家，喝上几杯，激起了积蓄多日的矛盾。夫妻俩打起来，妻子受够了每次都被打个乌眼青，她抄起手边的菜刀。死亡就这样降临了，在寻常巷陌中，在温馨安静的房间里。树倒人亡，凶器落地。人们就是这样死掉了，转瞬间，鲁莽冲动，令人遗憾。谋杀不会出现在一百多名身着晚装和宴会礼服的宾客面前。

什么样的人，想要这样一场谋杀大戏？

我反身走向大宅，想起伊芙琳走向水池的路线。我想起她酒醉一般，摇摇晃晃、跌跌撞撞地从燃着火把的地方一路走向黑暗。我记得她手中闪亮的银色手枪，那声枪响，沉默，还有最后她跌入水中时空中跃起的焰火。

为什么她要拿两把枪？明明一把就够用。

一场看上去匪夷所思的谋杀案。

正如瘟疫医生描述的那样……但是如果……我的大脑摸索着思绪的边缘，意欲将想法逗引出来。我出现了一个念头，最奇怪的念头。

也只有这个念头才能说得通。

有人拍了一下我的肩膀，我吃了一惊，差点栽到池子里。谢天谢地，格蕾丝抓住了我，把我拽回她怀里。我必须承认，这个尴尬处境令人愉悦，尤其是当我扭身时，她那双蓝色的眼睛正仰视着我，充满了爱意与困惑。

“你在这里干吗？”她问我，“我到处找你。你没吃午饭。”

她的声音里充满了关切。她盯着我，搜寻我的眼神，虽然我不知道她在寻找什么。

“我来这里散散步，”我不想让她担心，“然后我开始想象，这个庄园鼎盛时期会是什么样子。”

她的脸上闪过几丝疑惑，但很快就消失了。她眨眨漂亮的大眼睛，挽起我的胳膊，她的体温让我暖和起来。

“如今已经很难想象，”她说，“我对这个地方的记忆，即使是最好的记忆，都会因托马斯的悲剧而变得不堪。”

“托马斯遇害时，你在这里？”

“我没有和你说过这事吗？”她的头枕到我的肩上，“我想我没有告诉过你，只是我当时太小了。是的，我在这里，几乎我们这里的每个人，当年都在这个庄园里。”

“你当时看见了吗？”

“谢天谢地，没有。”她非常吃惊，“伊芙琳为孩子们组织了一个寻宝游戏。我当时和托马斯应该都不到七岁，伊芙琳十岁。她差不多算大人了，所以我们一整天都要由她来照顾。”

她有些恍惚，好像是因为回想而有些出神。

“当然了，现在我知道她那时只是想去骑马，不想来照看我们，但那时我们都觉得她人特别好。我们在树林里互相追逐，寻找什么线索，忽然托马斯跑开了。我们再也没有见过他。”

“跑开了？他有没有说为什么要跑开，有没有说要去哪里？”

“你的语气就像是在审问我的警察。”她把我抱得更紧了，“他什么也没有说，托马斯当时没有回答我们的问题，只是问了我时间之后就走了。”

“他问过时间？”

“是的，好像他和别人约好了。”

“他没有告诉你们要去哪里吗？”

“没有。”

“他的举止怪异吗？他说过什么稀奇古怪的话吗？”

“实际上，我们从他嘴里没有套出一个字来，”她说，“他整个星期都怪怪的，沉默寡言，脾气臭臭的，像换了个人似的。”

“他平时什么样子？”

她耸耸肩：“大多数时候都很讨厌。他正好是那种狗都嫌的年纪。他喜欢拽我们的马尾辫，然后吓唬我们。他还会跟着我们进林子，然后出其不意地跳出来。”

“但是他一个星期都很奇怪吗？”我说，“你肯定有那么长时间吗？”

“嗯，舞会开始之前我们在布莱克希思就待了一个星期，是这么长时间。”她现在浑身发抖，抬头看着我，“拉什顿先生，你脑袋里又有什么烦心事啦？”

“有烦心事？”

“我能看到你这里的小皱纹……”她弹了弹我的眉心，“你一有烦心事，这里就皱起来。”

“我还不知道呢。”

“哦，你见我奶奶的时候，别这样啊。”

“皱眉？”

“想想吧，小傻瓜。”

“为什么不能呢？”

“她不喜欢心事重重的年轻人。她觉得那样会显得你无所事事。”

天气迅速转凉，天空仅有的色彩褪去，乌云压顶。

“我们是不是回房子里？”格蕾丝边说边跺脚取暖，“我也和伊芙琳一样讨厌布莱克希思，但是没厌恶到她那个程度，她宁可在外面冻着，也不愿意回宅子里。”

我又看了水池几眼，不抱任何希望，但是我不能只是自己瞎琢磨，需要先去和伊芙琳聊一聊，她正在外面和贝尔散步。无论我现在有什么执拗的想法，用格蕾丝的话来说，都需要等一下，等一两个小时伊芙琳回来后再说。再说了，格蕾丝没有陷入这些悲剧之中，不像我身边的其他人那样，所以能和她待会儿实在是惬意。

我们俩相互依偎着，往宅子里走去。当我们走到门厅时，恰巧看见查尔斯·坎宁安快步走下台阶。他双眉紧锁，满腹心事。

“查尔斯，你还好吗？”格蕾丝的问候，吸引了他的注意力，“说实话，今天这个宅子里的人都怎么啦？魂不守舍的。”

坎宁安咧嘴笑了，看见我们俩倒是很高兴。不同的是，他碰见我总是表情严肃。

“啊，我最亲爱的两个小伙伴，”他边夸张地说着，边跨过三个台阶下来，拍了拍我们俩的肩膀，“不好意思，我刚才走神了。”

看到他这样亲近，我笑开了花。

此刻之前，坎宁安不过是我生命中来去匆匆的过客，偶尔帮些小忙，但总会将自我利益摆在前面，让人无法完全信赖。现在从拉什顿的视角看坎宁安，却好像看到一幅被填好了色的作品。

格蕾丝和唐纳德·戴维斯过去都在布莱克希思过夏天，他们俩和迈克尔、伊芙琳、托马斯、坎宁安一起长大。虽然坎宁安是被厨娘德鲁奇太太带大，可每个人都相信，他就是皮特·哈德卡斯尔的亲生儿子，这提升了他的地位，厨房不是他的归宿。海伦娜·哈德卡斯尔想要抬举坎宁安，所以指示家庭教师教哈德卡斯尔家的孩子时带上坎宁安。虽说坎宁安现在做了男仆，可格蕾丝和唐纳德都不把他当作仆人，不管他们自己的父母同意与否。三个孩子亲如一家人，因此唐纳德·戴维斯和拉什顿在战后回国后，就忙不迭地把坎宁安介绍给拉什顿。这三个年轻人亲如手足。

“雷文古够烦人吧？”格蕾丝问道，“他竟然又拿了份鸡蛋，还记得吧？你知道的，那样子可真是有些讨厌。”

“不，不，不是那样的。”坎宁安若有所思地摇摇头，“你知道的，事情总是千变万化。雷文古告诉了我一些耸人听闻的事，说实话，我现在还没有完全搞明白。”

“他说什么了？”格蕾丝翘首以盼。

“他说他还没有……”坎宁安捏捏鼻子，想转移话题，但又考虑了一下，叹了口气，“最好等今天晚上一切都杂乱不堪时，我们边喝白兰地边说这事。我都说不准自己还记不记得那些话。”

“查尔斯，你总是这个样子，”她跺跺脚，“总是拿那些有料的故事吊我们胃口，每次都只提个开头不讲完。”

“哦，也许这个能让你心情好些。”

他从口袋里掏出一把银色钥匙，带着一个写着塞巴斯蒂安·贝尔名字的标签。上次我见到这把钥匙时，是在可恶的德比口袋里，那之后不久，有人在斯坦文卧室外面打晕了德比，然后把钥匙偷走了。

我感觉自己像是个小零件，被装进了一个巨型钟表里，嘀嗒作响，可我这个渺小的零件不明白整体如何运作。

“你帮我找到的？”格蕾丝将手拍在一起。

他冲我笑着说：“格蕾丝让我去厨房里拿一把贝尔卧室的备用钥匙，这样我们就可以偷他的毒品，”他晃了晃手指上的钥匙，“我不仅找来了，还拿到了他行李箱的钥匙。”

“虽然很幼稚，但我想让贝尔也尝尝唐纳德忍受的痛苦。”她说话时，眼睛里闪过一丝恶意的光。

“你是怎么拿到这把钥匙的？”我问坎宁安。

“我在办事的过程中拿到的，”他语气中有些不安，“我口袋里有他卧室的钥匙。你能想象这个场景吗，把那些瓶瓶罐罐中的毒品全都扔到湖里。”

“不能扔到湖里，”格蕾丝扮了个鬼脸，“回到布莱克希思就够糟糕了，我可不想再到那个湖边。”

“有个井，”我说，“在门房旁边，又老又深。我们把毒品倒在那里面，没有人会发现。”

“完美！”坎宁安高兴地搓了搓手，“好，这位好医生已经出去和哈德卡斯尔小姐散步了，所以我觉得这个时机刚刚好。你们谁要一起来？光天化日下的入门小劫案。”


四十八

格蕾丝在门口放风，坎宁安和我溜进了贝尔的卧室。我对贝尔还有一些怀念，这房间里的一切也都蒙上了愉悦的气息。和其他几位专横的宿主打过交道之后，我对贝尔的态度大大改观。和德比、雷文古和拉什顿不同，塞巴斯蒂安·贝尔就像一块空白的画布，一个静默的人，甚至不敢面对自己。我进入他的躯壳，如此充分地填满了他身体中每个空缺的角落，甚至没有意识到他的身体会是错误的形状。

奇怪的是，他给我的感觉像个老朋友。

“你觉得他那些东西藏在哪里？”坎宁安边问我，边在我身后关上门。

我当然知道贝尔的行李箱藏在哪里，但还要假装不知道，这样我就有机会趁贝尔不在转转这个房间。我很享受这种感觉，毕竟回到了曾经寄居的地方。

坎宁安很快就找到了箱子，让我帮忙把它从衣柜里拽出来，拖到地板上时弄出了很大的声响。幸好别人都去打猎了，否则这声音都能把死人吵醒。

钥匙捅进去，轻而易举就开了锁，箱子顺滑地开了，露出满满当当一箱子的东西，棕色的大小药瓶整齐地摆在里面。

坎宁安带来一个棉布口袋，我们跪在箱子两侧，把贝尔藏的私货往袋子里装。这些都是各种酊剂和调配品，不只有让瘾君子傻笑的毒品。在这些可疑的幻乐药剂之中，有一瓶“士的宁”(1)，已经用去了半瓶，在一般人看来，这些白色的颗粒像是大块的盐。

他拿这个来做什么？

“无论什么，无论谁，贝尔都会卖，是不是？”坎宁安不耐烦地发出啧啧声，他把这个瓶子从我手里夺走，扔到袋子里，“不能再拿去祸害人了。”

把箱子里的药瓶往袋子里装的时候，我想起戈尔德塞到我门下面的那张字条，还记得他让我偷三样东西。

谢天谢地，坎宁安正着迷于他的任务，没有注意到我把药瓶装到自己的口袋里，也没有看到我在箱子里留下了一个棋子。在所有的谋划里，这似乎是件微不足道的小事，但是我还记得这枚棋子带给我的安慰和力量。在我最需要的时候，这于我便是一种仁慈，我很高兴成为给予这种善意的人。

“查尔斯，我需要你告诉我实情。”我开口了。

“我跟你说过，我不会插足你和格蕾丝的。”他一边冷淡地说，一边小心翼翼地往袋子里装东西，“你得承认，这个星期你说了好多错话，格蕾丝接受了你的道歉，你该感激不尽。”

他冲我咧嘴一笑，但是发现我表情严肃，马上就收起了笑容。

“哪里不对劲吗？”他问我。

“你从哪儿拿到的箱子钥匙？”我追问。

“你要是想知道的话，我告诉你。是一个仆人给我的。”他继续收拾，躲避着我的目光。

“不，不是他给你的。”我挠挠脖子，“你把乔纳森·德比打晕，从他口袋里拿走了钥匙。丹尼尔·柯勒律治雇你去偷斯坦文的勒索账本，是不是？”

“那……真是一派胡言。”他说。

“求你了，查尔斯，”我激动地说，“我已经和斯坦文谈过了。”

这些年以来，拉什顿一直信赖坎宁安，多次得到他的建议。看着坎宁安在我的质问下惴惴不安，实在令我难以忍受。

“我……我本来不想打他。”坎宁安有些羞愧，“我安排雷文古洗浴后，就去吃早餐了。那时我在楼梯上听到动静，看到德比尾随斯坦文进了书房。我原以为可以溜进斯坦文的房间，趁人不注意偷走那个本子，可是保镖在那里，我就藏在对面的房间里，伺机而动。”

“你看见迪基给保镖注射了镇静剂，又看见德比找到了那个本，”我说，“你不能让德比拿走本子，那个本子太重要了。”

坎宁安不住地点头。

“斯坦文知道那天早上发生了什么，他知道谁是真正的凶手。”他说，“斯坦文一直在撒谎。一切都记在那个本子里。柯勒律治准备为我破解那个本子里的东西，那样人们就会知道我的父亲——我的亲生父亲——他是无辜的。”

他的眼中溢满了恐惧。

“斯坦文知道我和柯勒律治的交易吗？”他突然问我，“是不是就因为这个，你和他见了面？”

“他什么也不知道，”我轻声说，“我去问他关于托马斯遇害的事情了。”

“斯坦文告诉你了？”

“我救了他一命，他欠我的人情。”

坎宁安还在那里跪着，他扶住我的肩膀：“拉什顿，你真是个奇迹，别和我卖关子了。”

“他看见哈德卡斯尔夫人浑身是血，抱着托马斯的尸体，”我盯着他，“斯坦文当时想当然地下了结论，而卡佛差不多十分钟以后赶到，坚持让斯坦文指证是他杀了托马斯。”

坎宁安盯着我，好像是要在这个寻觅已久的答案上钻个孔。他再开口的时候，声音中满含苦涩。

“当然，”坎宁安瘫坐在地上，“多年以来，我一直在试着证明我父亲是无辜的，所以自然就发现原来我母亲才是凶手。”

“从什么时候起，你知道了自己的亲生父亲是谁？”我尽量让自己的声音听上去给人慰藉。

“二十一岁的时候，妈妈告诉了我，”他说，“她说我爸爸并不是别人指称的怪物，但是又不愿意解释为什么。我从那时起每天都想要弄明白她这句话的意思。”

“你今天早上见过她，对吗？”

“我把茶给她端去，”坎宁安温柔地说，“我们说话的时候，她在床上喝茶。当我很小的时候，我们常常这样做。她会问我过得好不好，会过问我的功课，她对我很好。这是我一天中最幸福的时光。”

“今天早上呢？她没有说什么可疑的话吗？”

“关于托马斯遇害的事吗？没有，她没有提。”他的话语中带着讽刺的意味。

“我的意思是，她有没有什么反常的地方。”

“反常的地方，”坎宁安哼了几声，“一年，不，一年多了，她都魂不守舍，我看不透她。她一会儿忘乎所以，一会儿又声泪俱下。”

“一年？”我若有所思，“就是去年托马斯的忌日，她到布莱克希思之后吧？”

就是在那次之后，她跑到迈克尔的住处，胡言乱语，说衣服什么的。

“没错……好像是的。”坎宁安说着，拽了拽耳垂，“你不会觉得她着魔了吧？我指的是愧疚。这样的话，她一直以来的古怪举止就有了解释，也许她一直在积蓄勇气来忏悔吧。当然她今天早上心情糟糕，也就好理解了。”

“怎么，你们早上聊了些什么？”

“她当时很平静，有些冷淡。她说要纠正错误，还说她很抱歉，我成长的过程中背负着父亲的耻辱。”坎宁安脸色一变，“就是这样，不是吗？她打算在今天晚上的舞会上承认一切。正是这个原因，她才大费周章地要重新开放布莱克希思，并邀请了同一批客人回来。”

“也许吧。”我忍不住流露出疑惑，“为什么她的日程本上都是你的指纹？你在找什么？”

“我追问她更多的信息，她让我查查她和马厩主管约的时间。她说和他见面后就可以告诉我，并让我去马厩那里。我等着她，可她没有去。我一整天都在找她，可是没人看到她。可能她去镇上了。”

我没有理会这句话。

“跟我讲讲，那个失踪的马童，”我说，“你去问马厩主管那个孩子了。”

“真没有什么收获。几年前，我和调查托马斯凶案的警员喝酒。他从来不相信凶手是我的父亲，我指的是卡佛，主要因为父亲和哈德卡斯尔勋爵在伦敦的前一周，那孩子——肯斯·帕克——就失踪了，那个警员并不相信这是巧合。他到处打听那个孩子，但是一无所获。大家都说帕克起身离开时，没有和人讲一个字，也一直没有回来。他们没有找到他的尸体，所以不同意人们说他逃跑的传言。”

“你认识他吗？”

“算是吧，他以前有时会和我们玩，但是仆人的孩子要在宅子附近干活。他大多数时候都要在马厩干活，我们很少见到他。”

他觉察到我的心绪，好奇地看着我。

“你真认为我妈妈是凶手吗？”他说。

“这正是我需要你去搞清楚的。”我说，“你妈妈让德鲁奇太太抚养你，对吗？那是不是意味着她们俩关系很亲近？”

“非常亲密，在斯坦文发现之前，只有德鲁奇太太知道我的亲生父亲是谁。”

“好，我需要你帮我个忙。”

“什么忙？”

“实际上是帮两个忙，”我说，“我需要德鲁奇太太去……噢！”

我忽然想到了上个轮回的事情，这正解答了我要问他的问题。现在我需要确认那事情还会发生。

坎宁安在我面前挥了挥手：“你没事吧？你看上去怪怪的。”

“对不住，老伙计，我走神了。”我的话驱走了他的困惑，“如我所言，我需要德鲁奇太太向我解释一些事情，然后我需要你帮我召集一些人。你召集之后，就能看见乔纳森·德比，然后告诉他你发现的一切。”

“德比？那个恶棍跟这事有什么关系？”

门开了，格蕾丝探头进来。

“我的天哪，你们怎么用了那么长时间？”她问，“如果再等会儿，我们就得给贝尔放洗澡水，假装我们是仆人。”

“再等一下，”我说着，拉住坎宁安的胳膊，“我保证，我们会伸张正义。现在仔细听好，这非常重要。”



(1)士的宁（strychnine），又名番木鳖碱，是从马钱子中提取的一种生物碱，能选择性地兴奋脊髓，增强骨骼肌的紧张度，用于治疗轻瘫或弱视。但因毒性较大，治疗安全范围小，临床上很少使用。


四十九

我们走路的时候，布口袋里的药瓶发出叮当声。这口袋沉甸甸的，地面坑洼不平，背着口袋的我几次都差点被绊倒。格蕾丝皱着眉，同情地望着我。

坎宁安跑去帮我调查事情，他突然离去让格蕾丝困惑不解。面对她的沉默，我觉得有必要解释一下，可拉什顿更了解格蕾丝，觉得现在不用解释。当年，唐纳德·戴维斯将这个在战场上救他一命的小伙子介绍给了自己的家人，家人对他感激不尽，不消多时，每个人都心知肚明，吉姆·拉什顿和格蕾丝·戴维斯总有一天会谈婚论嫁。两人门第相差悬殊，他们第一次吃晚饭时，拉什顿连桌上的餐具都认不全，但就在深情的嘲讽与试探之间，两个年轻人萌生爱意，心心相印。那一天之后，他们的爱情茁壮成长，两人怡然自得地沉浸于二人世界。格蕾丝知道，事情结束后我自然会给她讲述整个经过，会把事情的来龙去脉原原本本地讲给她听。现在，我们二人比肩而行，享受着彼此相伴的默契。

我还戴着指节铜环，只是含糊地告诉她，想借此来防备贝尔和迪基医生同伙的威胁。这个借口编得拙劣，但也足够让格蕾丝小心谨慎，这个姑娘连掉落的叶子都要警惕地盯上一会儿。就这样，我们到了井边，格蕾丝推开一根树枝，这样我来到空地时就不会被钩住了。我马上把袋子扔进了井里，袋子砸到井底发出了巨大的响声。

我摆动着自己的胳膊，想要缓解一下肌肉酸痛，格蕾丝往漆黑的井中望去。

“要不要许个愿？”她问我。

“希望我不用再把那个袋子背回去了。”我调侃道。

“哦，天哪，真的灵验了。”她说，“你觉得我能不能再多许些愿呢？”

“我觉得听上去不怎么靠谱。”

“嗯，已经好多年没有人用它许愿了，也许有些愿望没有灵验。”

“我能问你个问题吗？”我说。

“你问问题从来不客气啊。”她向井里面探去，脚都离开了地。

“托马斯被害的那个早上，你们去玩寻宝游戏时，谁和你在一起？”

“吉姆，别这样，已经过去十九年了。”她冲着井里说话，声音听着有些低沉。

“查尔斯在吗？”

“查尔斯？”她把头转过来，“是的，可能在吧。”

“可能，还是确实在？格蕾丝，这很重要。”

“我明白了，”她说着，离开了井边，把手拍干净，“他是不是做了什么错事？”

“我真希望没有。”

“我也是。”她和我一样担心他，“让我想想，等一下，对了，他在那里！他从厨房偷了一整块水果蛋糕，我记得他还给了我和唐纳德一些，肯定把德鲁奇太太气炸了。”

“那迈克尔·哈德卡斯尔呢，他和你们在一起吗？”

“迈克尔？怎么，我不知道……”

她用手拽起一缕头发，边想边在手指上缠着。拉什顿很熟悉这个动作，这让他心中充满了强烈的爱意，几乎完全把我挤到一边去了。

“我想，他在卧床休息，”她最后说，“好像是生了病，那些小孩的常见病什么的。”

她双手挽起我的一只手，美丽的蓝眼睛望着我。

“吉姆，你在做一件危险的事情吗？”她问我。

“没错。”

“你是为了查尔斯做这件事吗？”

“部分原因吧。”

“你会告诉我吗？”

“会的，我觉得有必要的时候。”

她踮起脚尖来，吻了吻我的鼻子。

“那你最好快去忙吧。”她把留在我鼻子上的唇印擦去，“我知道你就是这样，一旦有什么线索要挖，不达目的不会罢休。”

“谢谢你。”

“回来给我讲这段经历时，再说谢谢吧，不要让我等太久。”

“我会的。”我跟她保证。

这次是拉什顿吻了她。某些时刻，我真想将自己从拉什顿的身体抽离，我脸红了，觉得尴尬。格蕾丝冲我笑的时候，眼睛里露出了狡黠的光。我只能把她留在这里，这已经不是我第一次这样做了。我接近了真相，就必须不停地挖掘，否则会担心真相溜走。我需要和安娜谈一谈。

我顺着鹅卵石小路走到了门房。我抖去风衣上的雨水，然后挂到厨房的架子上。脚步声在地板上回响，好像林中的心跳声。右侧的起居室里传来一阵动静，今天早上丹斯的一帮好友和皮特·哈德卡斯尔就在此处会面。我刚开始以为他们当中的哪位又回来了，可开门后，发现安娜正在那里站着，皮特·哈德卡斯尔瘫坐在旁边的椅子里，我早上离开时他就坐在那里。

他死了。

“安娜。”我语气平和地说。

她转身面对我，满脸的惊愕。

“我听到声音，就下楼来……”她冲皮特的尸体比画着。一个尸体就让她受不了，不像我，见到凶杀场景是家常便饭。

“你先去洗把脸吧。”我轻轻碰了下她的胳膊，“我会在这里找些线索。”

她感激地冲我点点头，又看了眼尸体，这才匆匆走出房间。我不是在怪她。皮特那张原本帅气的面孔因恐惧而扭曲，他的右眼半张半合，左眼睁着。他的双手紧紧抓住椅子的扶手，因为痛苦而佝偻着腰。这里发生的事情不仅夺走了他的生命，同时还让他自尊扫地。

我先想到了心脏病，但是拉什顿的本能让我谨慎起来。

我想伸手帮他合上眼睛，但是最终没有碰他。我的宿主已经所剩无几，实在不想让死神将目光投向我。

他上衣口袋里露出了一封叠好的信，我把信抽出来，开始读里面的内容。

我不能嫁给雷文古，也不能原谅我的家庭逼迫我这样做。他们咎由自取。

伊芙琳·哈德卡斯尔

一阵冷风吹来，原来有一个窗户开着。窗框上有泥点，说明有人从窗户逃走。我能看到房间里唯一被翻动的痕迹，是一个打开的抽屉。我是丹斯的时候，翻的就是这个抽屉，皮特的日程本肯定丢了。有人先是撕去了海伦娜的一页日程表，现在又来拿皮特的。海伦娜今天做的事情，是需要杀人才能来掩盖的。这是有用的信息，可怕，但是有用。

我把信放到自己的口袋里，头伸出窗户，想寻找能确认凶手身份的证据。没有什么东西，只能看到泥地上有几个鞋印，几乎已经被雨水冲走了。从鞋印的形状和大小看，逃出这个门房的应该是个女子，穿着高跟靴子。要不是我知道伊芙琳和贝尔在一起，肯定就会觉得是她。

她不可能这样做啊！

我在皮特·哈德卡斯尔对面的椅子上坐下来，那是今天早上丹斯坐的位置。尽管已经过了多时，房间里还留有那场聚会的痕迹。桌子上放着我们喝酒的杯子，空气中还有挥之不去的雪茄烟味。哈德卡斯尔身上还穿着我见他时所穿的衣服，说明他没有换衣服去打猎，所以很可能他已经死了几个钟头。我用指尖轻抹杯里的残酒，逐一放到舌尖上舔。这些酒都没有问题，除了哈德卡斯尔勋爵的酒。威士忌那种焦味后面有一点点苦涩。

拉什顿马上就觉察出来是什么东西了。

“士的宁。”我脱口而出，目光中死者的面容扭曲，似乎带着微笑。他好像在为我的结论感到欢欣，仿佛他一直坐在那里，等着有人来告诉他死亡的原因。他可能还想知道凶手到底是谁。我有个想法，但是此时那只是个想法。

“他在告诉你什么吗？”安娜问我，递给我一条毛巾。

她的面色还有些苍白，但是声音里有了些力气，说明她已经从初始的震惊中恢复了过来。即便如此，她仍然与尸体保持着距离，双臂抱肩。

“有人用‘士的宁’毒死了他，”我说，“贝尔那里有这种东西。”

“贝尔？你的第一个宿主？你觉得是他干的？”

“不是自愿的，”我边说，边用毛巾擦干头发，“他那个懦夫，才不敢和谋杀案扯上关系。‘士的宁’经常被少量售卖用作鼠药，凶手只有在这个宅子里，才能以布莱克希思的日常维护为由大量购进‘士的宁’。只要有人被害，贝尔就会遭到怀疑。那也许正解释了为什么有人要干掉贝尔。”

“你怎么什么都知道啊？”安娜十分惊讶。

“是拉什顿知道这些，”我拍了拍自己的脑门，“几年前他办过一个‘士的宁’的案子。手段肮脏，关于继承的事情。”

“那你还能……记得那个案子吗？”

我点点头，还在琢磨这起投毒案涉及的线索。

“有人昨晚把贝尔引到林子里，就想要灭口，”我自言自语，“但是这位好医生想法逃脱了，只是胳膊受了伤，在黑暗中甩掉了追击他的人。幸运的家伙。”

安娜奇怪地望着我。

“有问题吗？”我皱着眉说。

“就是你说话的方式，”她有些结巴，“不是……我都认不出你来了。艾登，这个躯壳里还存有多少你自己？”

“别说这个了，”我不耐烦地说，把在哈德卡斯尔口袋里发现的信递给安娜，“你应该读读这个，有人想引我们认定这是伊芙琳所为。凶手正试着把这一切包装起来，然后打个漂亮小巧的蝴蝶结。”

她把目光从我身上收回，读了这封信。

“会不会我们全都搞错了？”她读完信说，“会不会有人想要打垮整个哈德卡斯尔家族，伊芙琳只是第一个受害者？”

“你觉得海伦娜是躲起来了？”

“如果她还有理智，就会那样做。”

我又斟酌了一下这个想法，试着从各个角度来分析。至少，我努力换了个角度思考。这个想法太沉重了，太沉重了。我不知道对手是谁。

“我们下面怎么办？”安娜问我。

“我需要你去告诉伊芙琳，管家醒了，他需要私下和她谈一谈。”我说着，站起身来。

“可是管家没醒，他也不想和她说话。”

“不，是我想和她谈谈。我要尽可能不成为侍从的目标。”

“我会去的，但这段时间你需要替我看着管家和戈尔德。”她说。

“我会的。”

“伊芙琳到了这里，你打算和她说什么？”

“我准备告诉她，她是怎么死的。”


五十

已经是下午五点四十二分了，安娜还没有回来。

她已经离开了三个小时。三个小时里我坐立不安，忧心烦恼。我把猎枪放在腿上，一听到声音，就用手抓起，几乎一直用手臂拥着枪。真不知道安娜如何在这里守了这么长时间。

这地方从来没有安静下来。风从窗户的缝隙里钻进来，呼啸着在走廊里穿梭。木头在嘎吱作响，地板在伸展，顶着自己的重量，仿佛门房就是一位老者，正在挣扎着从椅子里站起来。一次一次，我听到脚步声走近，可开了门发现不过是松了的百叶窗在砰砰响，或是树枝敲打在窗户上。

我后来不再理会这些声音，因为不觉得安娜还能回来。在这里守着的第一个小时，我还安慰自己，说她只是努力去找和贝尔散步的伊芙琳了。两个小时过去了，我想她可能在忙着办事……我回忆起这一天早些时候我们相遇的情景，想证明这一点。从她自己的叙述看来，她先是遇见了戈尔德，后来又遇到了林子里的德比，接下来是丹斯，最后是去阁楼里接我。那之后，她和管家在往这里转运的马车中第一次谈话，在马厩主管的小屋里给贝尔留了张字条，接下来就去会客室见雷文古。之后，安娜还会和管家有另一次交谈，不过那次谈话要等到侍从晚上袭击丹斯之后，那时我又看见了她。

整整六天，她每个下午都会消失不见，我都没有注意到。

现在我已经在这个房间里待到了第三个钟头，窗外天开始变黑。我肯定安娜遇到了麻烦，而侍从正藏在某处虎视眈眈。我知道她还活着，因为我看到她和我们的敌人在一起，这不过是略有安慰。侍从把戈尔德整得精神错乱，我实在受不了安娜也遭受类似的折磨。

我手里拿着枪，在房间里踱步，想要克制自己的恐惧，想出一个计划。最容易的事情就是在这里等待，我知道侍从最后会来找管家，但是这样做势必会浪费几个小时，我还要去解开伊芙琳的死亡之谜啊。如果不能使安娜逃离这个房子，救她又有何用？我如此绝望，必须先去救伊芙琳，相信这个时候安娜会照顾好自己。

管家呜咽着，他的眼睛慢慢睁开了。

有那么一瞬间，我们俩只是面面相觑，彼此交流着内疚和困惑。

我将管家和戈尔德留在那里，无人守护，正是将他们推入疯狂和死亡的绝境，但是我别无选择。

他睡着后，我将枪放在床上。我之前目睹着他死去，但我不愿接受这一切。良心要我至少留给他一个抗争的机会。

我抓起放在椅子上的外衣，义无反顾地走向布莱克希思大宅。伊芙琳的卧室仍然乱糟糟的，和我离开时一模一样，炉火不旺，房间里依旧昏暗。我加了几块木头，开始搜查。

我的手在颤抖，这次不是因为德比的欲望，而是我自己的兴奋使然。如果我这次有了收获，就会知道害伊芙琳的罪魁祸首，自由便触手可得。

德比早些时候搜过这个房间，但他不像拉什顿那么训练有素，也不像他那么经验丰富。警察的手迅速地翻找着柜子后面和床框后面的藏匿处，我用脚敲击地板，希望能找到被弄松的嵌板。即便又彻底搜索一番，我依然两手空空。

什么也没有。

我转身看着屋内的布置，眼睛扫过家具内饰，搜索着可能忽略的细节。对于这次自杀，我的看法不可能错误，也没有其他合理的解释。这时我的目光落在帷帐上，就是用来遮掩通往海伦娜卧室那道门的帷帐。我拿着一盏油灯，穿过去，重新搜查。

我几乎都要放弃希望了，直到将床垫抬起，发现一条床腿上拴着个棉布袋。我解开拉绳，发现里面有两把枪，一把枪是不具杀伤力的发令枪，就是那种随处可见的镇上集会用的道具；另一把是黑色左轮手枪，就是伊芙琳从她母亲卧室里拿的那把，今天早上她拿着这把枪到林子里去，又在晚上带到墓园里。这把枪已经装好了子弹，枪膛里少了一颗子弹。还有一小瓶血和一支装满清澈液体的注射器。

我的心跳加速。

“我猜对了。”我低语着。

窗帘动了一下，这救了我一命。

房门敞开，门口一阵凉风袭来，我身后传来脚步声。我赶紧扑倒在地，听到刀子划过空气的声音。我就势一滚，翻过身来，刚掏出枪，就看到侍从逃往走廊。

我低头趴到地板上，将枪放在肚子上，庆幸逃过一劫。如果我再晚一秒注意到窗帘的话，一切就结束了。

我给自己一点喘息的时间，然后站起身来，将两把枪和注射器又放回到袋子里，然后拿走了那一小瓶血。我小心翼翼地离开了卧室，到处打听伊芙琳的行踪。有人把我指向舞厅，那里传来一阵咚咚的敲打声，工人们正在修舞台。落地门大敞着，为了散出油漆味和灰尘，女仆们正在地板上刷洗。

我看见伊芙琳就在舞台旁边，和乐队指挥说话。她穿的是白天穿的那件绿色衣服，玛德琳·奥伯特正站在她身后，叼着一嘴的发夹，匆匆忙忙地别在伊芙琳淘气的发卷上，以便给她弄好晚上的造型。

“哈德卡斯尔小姐。”我大声喊她，穿过舞厅向她走过去。

她友好地笑笑，轻触指挥胳膊，和他告别，然后转向我。

“请叫我伊芙琳，”她说着，伸出一只手来，“您是？”

“吉姆·拉什顿。”

“啊，是您，警官，”她的笑容渐渐消失，“一切都好吗？您看上去满脸通红。”

“我不太习惯上流社会的这些喧嚣忙碌的氛围。”我说。

我和她轻轻握了下手，惊讶地发现她的手很冷。

“拉什顿先生，您找我有事吗？”她问我。

她声音冷淡，有股怨气，像是发现鞋底踩烂了虫子，我觉得自己就像那只虫子。

伊芙琳用鄙夷的态度将自己层层武装，当我在雷文古身体里时，这种鄙夷的态度打击了我。在布莱克希思的所有骗局里，最为残酷的莫过于你曾经当成朋友的人在你面前露出不堪的一面。

这想法让我愣了一下。

伊芙琳对贝尔非常友善，那种温暖的记忆一直伴随着我。可瘟疫医生说在不同的轮回中，他会尝试让宿主出现的顺序不同。如果雷文古是我的第一位宿主，某些轮回中是这样的，我只会感受到伊芙琳的蔑视。她对德比只有愤怒，也许对管家或戈尔德还留有些许善意。这就意味着在某些轮回里，我会冷漠地看着这个女孩死去，想要的只是解开她的死亡之谜，而在其他轮回里，我会不顾一切地去拯救她。

他们真让我羡慕。

“我能和你谈一谈吗？”我瞟了瞟玛德琳，“私下里。”

“我真的忙死了，”她说，“想谈什么事啊？”

“我更愿意和你私下里谈谈。”

“我更愿意赶紧布置好这个舞厅，五十个客人就要来了，到时候会发现没有地方跳舞。”她语气生硬，“您觉得我现在应该先办好哪件事呢？”

玛德琳偷笑着，又为伊芙琳别好一个松了的发卷。

“很好，”我说着，拿出在棉布袋里发现的那一小瓶血，“我们就谈谈这个吧。”

她就像挨了一巴掌，但脸上的惊恐只是一掠而过，我甚至都不能确信看见了惊恐。

“玛德琳，我们一会儿再弄，”伊芙琳冷漠地盯着我，“你去厨房里吃点东西。”

玛德琳的目光中有些不可置信，可马上就把发夹搁到围裙口袋里，行了个礼，离开了舞厅。

伊芙琳拽着我的胳膊，把我拉到舞厅的角落，好让我们的谈话不被仆人们听到。

“拉什顿先生，您有翻私人物品的习惯吗？”她从烟盒里抽出一支烟来。

“最近吗？是的。”我说。

“也许您需要个别的爱好。”

“我有个爱好，就是在努力救你的命。”

“我不需要谁来救我，”她冷冰冰地说，“也许您应该试试园丁的工作。”

“也许我需要假装自杀，这样就不用嫁给雷文古勋爵了。”我停顿了一下，看着她傲慢的神情逐渐消失，“那看上去会让你这段时间很忙。的确够聪明，可不幸的是，有人想要利用这次假自杀来谋害你，这阴谋可比你的计划要恐惧得多。”

伊芙琳张口结舌，蓝色的眼睛里满是惊讶。

她看向别处，想点着夹在指间的香烟，可是手一直在颤抖。我从她手里接过火柴，替她点着，火苗燎过我的指尖。

“是谁告诉你这些的？”她发出嘘声。

“你在说什么？”

“我的计划，”她抢过我手里的那一小瓶血，“是谁告诉你的？”

“怎么，还牵扯了别人？”我问她，“我知道你邀请了一个叫费利西蒂的女孩来这里，但是我还不知道她的身份。”

“她是……”她摇摇头，“没什么，我都不该和你说话。”

伊芙琳向门口走去，可我抓住她的手腕，把她拽了回来，我本来没想用那么大的力气。她满脸怒气，我立即松开她，举起双手。

“泰德·斯坦文把一切都和我说了。”我口不择言，想阻止她冲出舞厅。

我需要一个合理的理由，来解释我知道的一切。德比听到斯坦文和伊芙琳今天早上在吵架。如果我没猜错的话，那个敲诈犯也会插手这件事。这并非不可能。今天发生的事情，哪里都有他。

伊芙琳静静地站着，目光警觉，像是林中的一只小鹿，听到了树枝折断的声音。

“他说你正计划今天晚上在水池旁自杀，但这不符合常理。”我把宝押在斯坦文身上，他毕竟有那么可怕的兜售秘密的名气，我接着说，“原谅我的直白，哈德卡斯尔小姐，如果真要自杀的话，你现在早就死了，而不是扮演尽职的女主人，为你鄙夷的客人们服务。我还有一个想法，你想让每个人都目睹自杀的场景，可为什么你不在舞厅里、在舞会上自杀呢？我站在水池旁边才想明白，池子里那样黑，这才容易掩盖掉进去的东西。”

她眼睛里闪烁着鄙夷。

“拉什顿先生，您想要什么？钱吗？”

“我在努力帮你。”我坚持着，“我知道你打算晚上十一点到水池边，用黑色左轮手枪打中肚子，然后摔进水池里。我知道你根本不会真的扣动黑色左轮手枪的扳机，那把发令枪可以弄出人们都能听见的枪声，我还知道你计划做完以上动作后将发令枪扔到水里。那一小瓶血就用绳子系在脖子上，你用手枪一碰就可以砸碎瓶子，这样伤口便伪装好了。”

“我猜袋子里的那个注射器装的是肌肉松弛剂和镇静剂，这可以帮你装死，让迪基医生容易演戏，我想你已经给了他一大笔钱打点好了，医生可以在官方死亡证明上签字，这样就可以免去烦人的调查。可以想象，你死后一个星期，就又回到法国，惬意地享受一杯白葡萄酒。”

几个女仆拎着满满当当的脏水桶向门口走去，看见我们俩后，她们立即停下了闲谈。路过我们身边时，水稍稍溅了出来，伊芙琳带着我向那边的角落走去。

我第一次在伊芙琳的脸上看到了恐惧。

“我承认不想嫁给雷文古，可我知道我要是不消失的话，根本没法阻止我家强迫我出嫁，但是为什么会有人想要杀掉我呢？”她问我的时候，烟还在手里颤抖。

我端详伊芙琳的脸，想找到谎言的痕迹，这还不如用显微镜去观察一团雾。这些天以来，这个女人满嘴谎言。即使她亲口说出这些话来，我都不觉得那是真话。

“我有些疑问，但需要证据，”我说，“所以我需要你实施自己的计划。”

“完成计划，你疯了吗？”伊芙琳喊了出来，发现人们的目光被引了过来，于是她压低了声音，“你刚和我说完这些，我为什么还要实施这计划？”

“因为除非我们把同谋者都揪出来，你才能安全，而前提是他们必须相信自己的阴谋成功了。”

“我只有远走高飞，才能安全。”

“那你如何到那里去？”我问她，“如果赶马车的人也是阴谋的一部分，或者仆人也属于阴谋的一部分，又会发生什么？闲话会在这个宅子里传开。当凶手得到消息，知道你试图逃跑，他们会推进自己的计划杀死你。相信我，逃跑只能拖延不可避免的事情。只要你执行这个计划，我便在此时此地叫停这件事。将枪指向你的肚子，装死半个小时。谁知道呢，你可能要继续装死，直到逃离雷文古。”

她手抚额头，眼睛紧闭，聚精会神地沉思。她再开口说话时，声音更平和了，也更空洞些。

“我现在走投无路了，对吧？”她说，“很好，我会完成这个计划，但是我需要先知道些事情。拉什顿先生，你为什么要帮助我？”

“我是个警察。”

“那没错，可你不是个圣人，只有圣人才会置身其中。”

“那就把这当成对塞巴斯蒂安·贝尔的帮助。”我说。

惊讶使她的面容柔和下来：“贝尔？那亲爱的医生到底和这事有什么关系？”

“我还不知道，可他昨晚被袭击了，我怀疑那不是个巧合。”

“也许吧，可你为什么操心这个？”

“他想要成为一个更好的人，”我说，“在这个宅子里，这太少见了。这让我佩服。”

“我也想成为一个好人。”伊芙琳停顿了一下，揣摩着眼前的这个人，“好的，告诉我你的计划，但首先我想让你保证我的安全。没有保证，我不能把自己的性命交出来。”

“你怎么知道我会言出必行？”

“这一生，我身边尽是无耻之徒，”她坦白道，“你和他们不一样。现在，向我保证。”

“我向你保证。”

“来喝杯酒，”她接着说，“我还需要一点勇气来完成。”

“除了一点勇气，”我说，“我还想让你和乔纳森·德比交好。他手里的那把银色手枪，我们会用得上。”


五十一

晚宴已经摆好，客人们已在桌边就座，我在水池旁边的灌木丛中蹲伏着。时间还早，但我的计划是，伊芙琳从房子里出来时，我是第一个找到她的人。我不能允许过去成为绊脚石。

雨水从叶子上滴落下来，落在我的肌肤上，冰冷刺骨。

起风了，我的腿在抽筋。

我稍稍动了动，意识到自己一整天都没吃东西，也没有喝点什么，这对于即将到来的夜晚不算准备充分。我头晕目眩，没有什么分心的东西，我感到每个宿主都紧紧地撑着我的头骨。他们的记忆充斥着我的大脑，这些记忆过于沉重，几乎难以承受。他们渴望的东西，我也想要。我对他们的疼痛感同身受，而他们的恐惧也让我变得胆怯。我不再只是一个人、一个声音，而是汇成了合唱。

两个仆人从房子里出来，没有注意到我在那里，他们怀里抱着木头来点外面的火盆，仆人的腰带上挂着油灯。他们一个一个地点燃了火盆，使得漆黑的庭院燃起了一串火。最后一个火盆就在暖房旁边，火苗倒映在玻璃上，使得所有东西看上去好像着了火。

风在号叫，树木上雨声滴答，布莱克希思大宅里灯火通明，焕然生彩，客人们从餐厅各自走回自己的卧室，最终又涌入舞厅。乐队已经在舞台上准备就绪，参加晚会的宾客在等待。仆人们打开了玻璃门，音乐向外面一泻而出，在地面上翻滚着，涌入林中。

“此刻你能像我一样看到他们，”瘟疫医生低沉的声音传来，“戏剧中的演员，每晚上演同一出戏。”

他就站在我身后，几乎隐没在树木中。火盆影影绰绰的光里，他的面具在暗影处若隐若现，仿佛是一个灵魂试图要挣脱肉体的束缚。

“你告诉侍从安娜的事情了吗？”我发出嘘声。

我极力控制住自己，没有跳过去把他掐死。

“我对他们俩都不感兴趣。”他冷淡地说。

“我看见你在门房外面和丹尼尔在一起，后来你们俩又在湖边出现，现在安娜失踪了，”我说，“是不是你告诉了侍从去哪里能找到她？”

第一次，瘟疫医生听上去有些犹豫。

“我向你保证，毕肖普先生，我没去过那两个地方。”

“我看见你了，”我咆哮着，“你和他在说话。”

“那不是……”他声音渐弱，再开口时仿佛明白了什么，“原来是她一直在从中作梗。我还在纳闷她怎么无所不知。”

“丹尼尔从一开始就和我撒谎，而你在为他保密。”

“我不能干涉。我知道你最后会看穿他。”

“那你为什么要警告他安娜的事情呢？”

“因为我担心你不会告诉他。”

音乐戛然而止，我看了一眼表，发现差几分钟就到十一点钟了。迈克尔·哈德卡斯尔已经让乐队停止演奏，问有谁看见了他姐姐。这时，房子旁边有动静，黑暗中有人过来，原来是德比按照安娜的指示，在石头旁边就位。

“毕肖普先生，我向你保证，在林中空地上的那个人不是我，”瘟疫医生说，“不久我就能解释所有事情，但是这会儿我也要进行自己的调查了。”

他很快就离开了，身后留下一连串的疑问。如果是其他的宿主，会去追他，但是拉什顿很聪明，不那么容易受惊，脑子也转得快。此刻，伊芙琳是我关注的焦点。我把瘟疫医生抛在脑后，慢慢移到水池旁边。谢天谢地，刚才的雨将树叶和细枝都打蔫了，我踩上去静悄悄的。

伊芙琳边走边哭，寻找着树木间我的身影。无论她在这个计划中的角色如何，显然她很害怕，整个身体都在颤抖。她肯定已经服用了肌肉松弛剂，因为她微微地摇晃，仿佛是随着只有她一个人才能听见的音乐声摇摆。

我把旁边的灌木丛弄出沙沙声，以让她知道我在这里，但是那药物起了作用，她几乎看不见，更甭提找到黑暗中的我。即便如此，她一直在走着，右手上的银色手枪闪闪发光，左手拿着那支发令枪。她将枪紧贴在腿上，不让别人看见。

她有勇气，我会给她勇气。

走到水池边上时，伊芙琳犹豫着，我知道后面会发生什么，想着也许此刻银色手枪对她来说过于沉重，而且这个计划对她来说是难以承受的重负。

“上帝保佑我们。”她悄悄地念叨着，将枪指向自己的肚子，然后扣动了腿部一侧发令枪的扳机。

枪声如此刺耳，好像震开了世界，发令枪从伊芙琳手上滑落到漆黑的池水里，而银色手枪掉到了草地上。

鲜血染红了她的裙子。

她看着这一切，满脸困惑，然后向前栽进了池子。

痛苦让我难以动弹，枪声和伊芙琳跌倒前的表情，拨动了我心中曾经的记忆。

你来不及救她。

太近了。我几乎可以看见另一张面孔，听到另一声乞求。另一个我没有救成的女人，我是为了她才赶到布莱克希思……什么？

“为什么我来到这里？”我大声地喘息，努力从黑暗中将记忆掘出。

去救伊芙琳，她快要被淹死了！

一眨眼的工夫，我望向水池，伊芙琳的脸朝下浮了起来。恐慌冲刷掉痛苦，我慌忙站起来，穿过灌木丛，跳入冰冷的水中。她的裙子在水面上铺展开来，就像浸透的麻袋一样重，而水池底上覆盖了一层滑溜溜的苔藓。

我根本抓不住她。

舞厅那边有一阵骚动。德比正在和迈克尔·哈德卡斯尔打架，将原本注意到池中垂死女孩的宾客吸引了过去。

夜空中焰火绽放，将一切都染成红色、紫色、黄色和橘红色。

我抱着伊芙琳的上腹部，将她拽出水面，拖到草地上。

我倒在泥里，大口地喘息，看看坎宁安有没有按我的要求拉住迈克尔。

坎宁安拉住他了。

计划有条不紊地进行。没有人谢我，这枪声搅起的旧有记忆差一点惊呆了我。另一个女人，另一场死亡。是伊芙琳脸上露出的恐惧，让我想起了别人，我认出了那种恐惧。是这将我引向布莱克希思，我敢肯定。

迪基医生跑向我。他非常激动，气喘吁吁，在他的眼睛里可以看到对金钱的渴望。伊芙琳告诉我，已经给了医生钱，他会拟出假的死亡证明。这位乐呵呵的老伙计没少收钱办事。

“发生了什么事？”他问。

“她自杀了，”我回答，看到他脸上绽放了希望，“我目睹整个过程，却无能为力。”

“你不要怪自己，”他紧紧抱住我的肩膀，“听我的，去喝杯白兰地，我去看看她。交给我，好吗？”

他跪在尸体旁边，我把银色手枪从地上拿起来，冲迈克尔走去，坎宁安还在紧紧地拉着他。看看这两个小伙子，我本来觉得不可能办到的。迈克尔又矮又壮，像头公牛被禁锢在坎宁安那绳子一样细瘦的胳膊里。即使这样，迈克尔越挣扎，坎宁安箍得越紧。用撬棒和凿子都不能把迈克尔弄出来。

“我太抱歉了，哈德卡斯尔先生，”我满含同情地把手放在迈克尔的胳膊上，他还在挣扎着，“你姐姐自杀了。”

他突然放弃了挣扎，泪水从眼底涌出来，痛苦的目光投向池水边。

“你不知道，”他极力想越过我看向那边，“她也许还……”

“医生已经确认了，我很抱歉。”我将银色手枪从口袋里拿出来，放到他掌心，“她是用这把枪自杀的，你能认出来吗？”

“不。”

“好，你暂时先保管一下这把枪。”我提议，“我已经叫几个男仆来把她的遗体抬到阳光房里，远离……”我冲围过来的人群比画了一下，“所有人。如果你想和你姐姐单独待几分钟，我可以安排。”

他默默无言地盯着手枪，好像是有人从遥远的未来给他送来了什么东西。

“哈德卡斯尔先生？”

他摇摇头，空洞的眼神飘向我。

“什么……是的，当然，”他的手指渐渐围拢手枪，“谢谢你，警官。”

“先生，我就是个警察。”我抬手招呼坎宁安过来，“查尔斯，你介意陪哈德卡斯尔先生去阳光房吗？让他远离人群，好吗？”

坎宁安听到我的请求后，简单地点点头，手扶着迈克尔的后腰，缓缓地领着他向宅子里走去。已经不是第一次了，我很高兴这位随身男仆站在我这边。我看到他离开，感到一阵伤心，这也许是我们最后一次相见。尽管有这么多猜忌和谎言，这一周以来，我还是渐渐对坎宁安产生了好感。

迪基检查完毕，慢慢地站起来。在他的监视下，男仆们将伊芙琳的遗体抬上担架。他伪装着悲伤，就像是披上了二手的外衣，我不知道我怎么之前没有看出来。这个谋杀就像是哑剧，我可以看到四处的幕布在窸窣作响。

伊芙琳被人从地面上抬起来时，我向宅子另一侧的阳光房冲去。我从落地门溜进去，早些时候我把这门的锁打开了，然后藏在屏风后面。壁炉上边，伊芙琳的祖母从画像中看着我。在摇曳的烛光中，我发誓她在微笑。也许她知道我知道的一切，也许她一直无所不知，只是没有办法，只能在那里日复一日地看着，看着我们跌跌撞撞地走过，看着我们错过真相。

难怪以前她一直阴沉着脸。

雨水敲打着窗棂，男仆们抬着担架过来了。他们走得很慢，争取不碰到遗体，遗体上面盖着迪基的夹克。他们很快就进来了，将遗体抬到了餐边柜上，摘下帽子贴在胸口致以敬意，然后走出了阳光房，关上了落地门。

我目睹着他们离去，看到了镜中自己的影像，我的手就插在口袋里，拉什顿的面容平静，一副能干、坚定的样子。

连我的镜中影像都在和我撒谎。

我来到布莱克希思，失去的第一个东西就是坚定。

门敞开了，走廊里吹来的风抽击着蜡烛的火苗。从屏风的缝隙间，我看见迈克尔脸色苍白，不住地颤抖，他抓住门框支撑着自己，泪水在眼眶里打转儿。坎宁安在他后面，偷偷瞟了几眼我藏身的屏风，然后关上门，只留下我们两个人。

发现只剩下自己，迈克尔立即从悲伤中走了出来。他挺直肩膀，眼神不再柔和，悲伤转换成某种残酷的东西。他赶忙走近伊芙琳的遗体，在她流血的肚子上找枪眼，发现没有，就在那里嘀咕着。

迈克尔皱着眉，将我给他的手枪枪匣取下，发现已经上了子弹。伊芙琳去池边时，应该拿着一把黑色左轮手枪，而不是这把银色手枪。他肯定在琢磨是什么让她改变了方案，他还在想她到底有没有真的实施了原计划。

看到她还活着，迈克尔很满意。他退后，一边掂量着手枪，一边用手指敲打着嘴唇。他似乎在与手枪恳谈，皱着眉头，咬着嘴唇，考虑着一系列狡猾的问题。他走向房间的一角，我有那么几分钟看不见他，只好从藏身处探出一点来看清楚。他从椅子上捡起一个绣花靠垫，带到伊芙琳那里，抵住她的肚子，应该是想抵消开枪的声音。

几乎没有任何停顿，也没有任何告别。迈克尔把脸别过去，扣动了扳机。

手枪无力地咔嗒一下。他试了又试，直到我从屏风后面走出来，结束了这场猜谜游戏。

“没有用的，”我说，“我把撞针拆下来了。”

迈克尔没有转身，甚至没有放下手枪。

“警官，你要是让我杀掉她，我会给你一大笔钱。”他的声音颤抖着。

“我不能这样做，而且就像我在外面告诉你的，我是个警察。”

“噢，我肯定你很快就能升职当警官，你这么聪明。”

迈克尔颤抖着，手枪还紧紧地顶在伊芙琳的身体上。汗水在我后脊渗出淌下，房间里的气氛极为紧张，那种紧张情绪浓得可以用手捧起来。

“哈德卡斯尔先生，请你扔掉武器，转过身来。慢慢地，照此行事。”

“警官，你不需要吓唬我，”他说着，把枪扔进花盆里，转身举起手来，“我并不想伤害任何人。”

“不想？”他脸上露出的悲伤令我震惊，“你打了你亲姐姐五枪。”

“我向你保证，每颗子弹都是出自善意。”

他还举着手，用一根手指指向扶手椅，那椅子旁边是张棋盘，我第一次遇见伊芙琳下棋的地方。

“你介意我坐下来吗？”他问我，“我觉得有点头晕。”

“老实点。”我严密地监视着他，看着他坐到椅子里去。我隐隐担心他会向门口冲去，但是说实话，他好像已经精疲力竭。他苍白、焦躁，双臂软塌塌地垂在身体两侧，腿在前面劈开着。要我猜的话，我觉得他决定扣动扳机时用尽了全力。

对于这个男人来说，谋杀并不容易。

我让他歇着，从窗边拉过来一个靠背椅坐在他对面。

“你是怎么知道我的计划的？”他问我。

“那两把左轮手枪。”我说着，又往椅子里坐了坐。

“左轮手枪？”

“今天早上，两把黑色左轮手枪从你母亲的房间里丢失了。一把在伊芙琳那里，另一把在你这里。我不明白是怎么回事。”

“我没有跟上你的思路。”

“伊芙琳偷一把枪，最明显的理由是她觉得自己有危险，这对于一个想要自杀的人来说是个多余的理由，还可能她准备自杀时用这把枪。第二种理由可能性更高，她为什么要拿两把左轮手枪呢？当然用一把自杀就够了。”

“你这些想法得到了什么结论？”

“没有什么结论，直到丹斯注意到你在打猎时拿着第二把左轮手枪。那很奇怪，更奇怪的是，一个想要自杀的女人，在心情最低落的时候，还会想到她弟弟不喜欢打猎，来为他再偷一把枪吗？”

“警官，我姐姐非常爱我。”

“也许吧，可你告诉丹斯，你直到中午才知道要去打猎，而两把枪一大早就从你母亲的房间里消失了，早于去打猎的时间。伊芙琳不可能因为你说的那个原因拿走第二把枪。我一得知你姐姐假装自杀的消息，就意识到你在撒谎，如此这般，一切便清晰起来。那枪不是你姐姐从你母亲的房间偷走的，是你偷走的。你自己留了一把，又给了伊芙琳一把用来防身。”

“伊芙琳告诉你她假装自杀的事了？”他的声音里透着一种怀疑。

“部分是的，”我说，“她解释说你答应帮她，说你会跑到水池边，把她拽出来，放到草地上，表演一个悲痛的弟弟应该有的行为。我盯着你，观察你是如何犯下这场完美的罪行的，你为什么需要两把一样的手枪。将她拖出水池之前，你需要做的就是开枪打中她的肚子，用焰火来掩盖第二枪。凶器可以消失在漆黑的池水中，子弹与她刚刚掉落在草坪中的那把枪恰恰吻合。借助自杀而行凶，这真是太聪明了。”

“正因如此，你让她换了那把银色手枪，”迈克尔慢慢意识到了什么，“你让我不得不改了方案。”

“我不得不顺势进了你的圈套。”

“很聪明。”他透出赞赏的语气。

“还不够，”我说，迈克尔的平静让我惊讶，“我还是不太明白你为什么要这样做。我不止一次听说，你和伊芙琳的感情有多么好，你多么在意她，难道一切都是谎言吗？”

愤怒让他一下子坐得笔直。

“我爱我姐姐胜过任何人，”他的目光中向我射出怒火，“我什么都愿意为她做。你觉得她找我帮忙需要理由吗？我答应她需要条件吗？”

迈克尔如此激动，让我始料不及。我如此行动，是因为我以为自己知道迈克尔将要告诉我什么，但似乎事实并非如此。我以为会听到他妈妈如何在别处筹划，又是如何将他安排到这里。我肯定我搞错了，这种预感已经不是第一次了。

“你要是爱你姐姐，为什么要背叛她？”我大惑不解。

“因为她的方案不可能成功！”他啪的一声拍了下椅子扶手，“迪基为做假死亡证明要的钱，我们付不起。尽管他还是同意帮我们，可昨天柯勒律治发现了迪基的计划，他正想今天晚上把我们的秘密出卖给父亲。你还没明白吗？尽管如此苦心设计，伊芙琳还是会在布莱克希思醒来，无法逃出她不顾一切要远离的这种处境。”

“你告诉她这些了吗？”

“我还能有什么选择？”他露出凄楚的表情，“这是她唯一的机会，唯一获得自由和幸福的机会。我又怎能夺走这个机会呢？”

“你可以杀死迪基啊。”

“柯勒律治也这么说，可是什么时候啊？我需要他来确认伊芙琳的死亡，而他计划确认之后直接去找我父亲，”他摇摇头，“我只能如此行事。”

他的椅子旁边有两杯威士忌，一杯喝了一半，杯边有口红印；另一杯没有痕迹，只是杯底留了一点酒。他盯着我，伸手去拿那个有唇印的酒杯。

“介意我喝点酒吗？”他问，“这是伊芙琳的酒。舞会开始前我们在这里干了一杯，为了预祝方案顺利。”

他的声音里有一丝踌躇，其他宿主会觉得他有所悔悟，但拉什顿很快就觉察到恐惧。

“当然不会。”

他愉快地拿起杯子来，动作稍稍停顿。也许是为了让他的手不那么颤抖。

“警官，我理解我姐姐，”他的声音变得沙哑，“从我们还是小孩子时，她就不愿意被逼迫做什么事情。她肯定不会忍受那种耻辱——与雷文古在一起的耻辱，人们会在背后嘲笑她。看看她为了避免这些，都铤而走险做了什么吧。那样的婚姻绝对会一步一步地毁掉她。我想帮她从这种痛苦中解脱出来。”

迈克尔双颊绯红，绿色的眼睛湿润了。那是一种甜蜜而真诚的悲伤，差点让我上当。

“我想这件事和钱没有关系吧？”我平淡地说。

他的悲伤转为愤怒。

“伊芙琳和我说过你父母的威胁，如果她不按他们说的去做，你就会被从遗嘱中移除，”我说，“你是他们的筹码，这还真奏效了。因为他们的威胁，伊芙琳才答应了他们的要求。可是谁知道呢，如果伊芙琳知道她的计划落空，她还会不会像之前那样答应一切呢？如果伊芙琳真的死了的话，就没有那种可能性了。”

“警官，你好好看看，”他拿着酒杯向四处指指，“你真的认为这一切值得我去杀人吗？”

“现在你父亲不会四处挥霍了，我想你要继承的财产也会大大增加。”

“四处挥霍是我父亲的特长。”他轻蔑地哼了一声，将酒一饮而尽。

“是不是因为这个，你连他也杀了？”

迈克尔怒意加重，紧闭双唇，脸色苍白。

“迈克尔，我发现了他的尸体。我知道你毒死了他，或许是在你去找他打猎的时候。你留下了一张字条陷害伊芙琳，那个故意留在窗外的靴印真够狡猾。”他的表情中闪现出一丝犹豫，“或许是别人干的？”我娓娓道来，“费利西蒂？我得承认，我还没有完全解开这个谜。或许是你母亲干的？迈克尔，她在哪里？是不是你连她也杀了？”

因为惊恐，迈克尔五官扭曲，瞪大了眼睛，手上的酒杯掉到了地板上。

“你要否定这些吗？”我突然不敢确定了。

“不……我……我……”

“迈克尔，你妈妈在哪里？是她让你这么干的吗？”

“她……我……”

起初我以为他因为懊悔不知说什么，他的呼吸急促起来，像是在字斟句酌。可是当他紧握椅子扶手，唇边泛起白沫，我才意识到他被人下毒了。

我惊慌地跳起来，却不知如何是好。

“快来人哪。”我大声呼喊。

迈克尔弓起背来，肌肉痉挛，血管暴突，眼睛变成血红色。他的喉咙发出咯咯声，一下栽倒在地板上。我听到身后发出响声，我转过身去，原来伊芙琳也在餐边柜上抽搐，唇边也涌出和迈克尔一样的白沫。

门被撞开了，坎宁安冲进来，目瞪口呆。

“怎么回事？”他问我。

“他们中毒了，”我看看迈克尔，又看看伊芙琳，“快去找迪基。”

我话音未落，坎宁安就跑出去了。我双手抚额，无助地盯着两个人。伊芙琳仿佛被施了魔法，正在柜子上扭动，而迈克尔紧闭牙关。

解药，你这个傻瓜。

我赶紧掏口袋，摸到了那三瓶药，有人让我今天下午和坎宁安搜查贝尔的箱子时偷来这些药。我打开字条，赶紧找上面的医嘱。我应该是将这些药混在一起，但是不知道给他们服用多少。我甚至不知道这些药够不够两个人的量。

“我不知道该救谁。”我喊着，看看迈克尔，又看看伊芙琳。

迈克尔有所隐瞒。

“但是我向伊芙琳承诺过，我要保护她。”我自言自语。

伊芙琳在柜面上抽搐得如此剧烈，她滚到了地板上。迈克尔也打起摆子来，他的眼球上翻，露出了眼白。

“见鬼。”我跑向吧台。

我把三瓶药全倒进一个威士忌酒杯里，从一个罐子里加了点水，然后搅拌出沫子来。伊芙琳弓起背来，手指紧抓着地毯。我把她的头往后倾，把脏兮兮的混合液灌到她的喉咙里，而我身后，迈克尔喘不过气来。

伊芙琳的症状瞬间消失了。眼睛渗出血来，她大口深吸进空气，发出沙哑的声音。我如释重负地叹了口气，试了试她的颈部是否恢复了脉搏。脉搏跳动得很厉害，但好在有力。她会活下来，可惜了迈克尔。

我内疚地瞥向这个年轻人的尸体，他和起居室里的他父亲一模一样。显然是同一个人对他们下了手，用的就是塞巴斯蒂安·贝尔偷偷带入这宅子里的“的士宁”。药肯定是放到了他喝的威士忌酒里，伊芙琳的威士忌酒。她杯里的酒剩了一半，这么长时间才发作，她应该只喝了一两口。而迈克尔一下子喝掉了剩下的半杯。他知道这酒被人下了毒吗？从他脸上惊慌的神情看，似乎不知道。

肯定是别人干的。

在布莱克希思还有一个凶手。

“可那是谁呢？”我生气自己竟然眼睁睁地目睹着这一切发生，“费利西蒂？海伦娜·哈德卡斯尔？迈克尔的同伙是谁？也许是他并不认识的人？”

伊芙琳动了动，面颊上已经有了血色。不管混合药液里是什么，它见效真快，虽然她此刻还很虚弱。她抓着我的袖口，似乎要说些什么。

我把耳朵凑近她嘴边。

“我不是……”她咽了口唾沫，“米莉森特是……谋杀。”

她非常虚弱地拽了拽自己的喉咙，扯出衣服盖住的一个项链。项链一端挂着一个印章，如果我没看错的话，是哈德卡斯尔家族的印章。

我惊愕地看着她，大惑不解。

“我希望你找到了需要的真相，”落地门那里传来一个声音，“虽然也没什么用了。”

我扭头一看，侍从在暗处走出来。他用刀轻拍着腿侧，刀在烛光下闪着光。他还穿着那件红白制服，外衣上都是油点和泥土，好像他自己的油脂渗了出来。他腰间系着一个干净空瘪的猎物袋子。我的恐惧加剧，想起来他扔到德比脚下的是一满口袋东西，那袋子里浸满了鲜血，以至于袋子落地时发出了湿漉漉的拍击声。

我看了看表。德比现在就要出去了，烤着温暖的火，看着舞会的宾客散去。不知道侍从要往袋子里装什么，他打算生吞活剥了拉什顿。

侍从冲我笑着，眼睛里闪着期待。

“你是不是觉得，我杀你杀得已经厌倦了？”他问我。

银色手枪还在花盆里，是迈克尔刚才丢进去的。它打不响，可侍从不知道。如果我能够拿到那把枪，也许就能把他吓跑。我们俩离那里差不多远，可他和花盆中间隔着一个桌子。我应该可以在他前面跑到那里去。

“我要慢慢宰了你，”他摸摸自己断了的鼻梁，“我欠你的人情。”

拉什顿不那么容易害怕，但是他现在真的害怕了，我也是。今天我已经死了两个宿主，而格里高利·戈尔德几乎一整天都在门房里捆着，唐纳德·戴维斯在遥远的土路上进退两难。如果我再死了，真难说我还有多少逃离布莱克希思的机会。

“别惦记那把枪了，”侍从说，“你不会需要它的。”

我会错了意，胸膛里燃起希望，我看到他在得意地笑，那希望又发出了咝咝响声。

“哦，不，我的帅小伙，我要杀死你。”他冲我挥舞着刀子，“我的意思是，你不用抵抗了。”他慢慢逼近我，“你看，我抓住了安娜，你要是不想让她死得太惨，就乖乖就范，安心死吧，甭管今天晚上还剩下谁了。”

他摊开手掌，让我看见安娜的棋子，上面血迹斑斑。他一抖腕子，把棋子甩进火里，棋子立即被火焰吞没。

他又走近一步。

“如何啊？”他问我。

我双拳在身体两侧紧握，口干舌燥。拉什顿从记事以来，一直都知道自己不会长命。在阴暗的街巷里，在战场上，在没有光明、没有舒适、没有友谊的地方，他总是会陷入绝望的处境。他深知自己一直在出生入死，也愉快地面对这个现实，因为他知道自己临死都不会放弃抗争。无论这种抗争是否有用，无论这种抗争多么渺小，他也希望自己挥舞着拳头踏入黑暗。

而现在，侍从要夺走他的生命。我会束手就擒，这样死去是我的耻辱。

“你的回答呢？”侍从越来越不耐烦。

我没有勇气承认自己败得如此惨烈。再在这个躯体里待一会儿，我就可以解开这个谜，这让我想要尖叫。

“你的回答呢？”他追问。

他逼近我时，我努力想点头，他的恶臭将我包围，他的刀刃刺入我的肋骨，鲜血涌入我的喉咙和嘴巴。

他抓紧我的下巴，抬起我的脸，盯着我的眼睛。

“还剩两个。”言毕，他扭动了刀刃。


五十二
第三天（继续）

雨水重重地砸在马车顶上，马蹄踏在鹅卵石小路上。我在马车里，对面坐着两位身穿晚礼服的女士。她们俩在窃窃私语，随着车厢的摇摆，她们的肩膀不时地碰到一起。

别从马车里出来。

我不寒而栗。这就是戈尔德警告我的那个瞬间，这个瞬间让他疯掉。在黑暗中，侍从持刀等待着。

“奥德丽，他醒了。”一位女士注意到我动弹了。

也许以为我听不见，另一位女士凑过来。

“我们发现你在路边睡觉，”她大声地说着，把手放到了我的膝盖上，“你的车就停在几英里外，我的司机努力想启动那辆车，但是没有成功。”

“我是唐纳德·戴维斯。”我感到自己解脱了。

上次在这个男人身体里时，我正驾驶汽车在黑夜里狂奔，直到拂晓汽油耗尽才把车丢下。我向着镇上的方向走了几个小时，那条路似乎永远没有尽头。我最后因精疲力竭而倒下，离目的地还有十万八千里。他肯定是睡了一整天，正好也让他躲过了愤怒的侍从。

瘟疫医生告诉我，戴维斯一醒过来，我就会回到他身体里。直到此刻，我都没想到他还能获救，返回布莱克希思。

终于有了好运气。

“哦，甜美的女士，”我捧着大恩人的脸颊，亲了亲她的嘴唇，“你不知道帮了我多大的忙。”

她还没来得及回答，我就将头伸出窗外。天色已晚，车厢上摇摇晃晃的提灯发出亮光，但是难以驱散黑暗。包括我们乘坐的这辆，一共有三辆车从镇上向大宅开去。十几辆马车停在路两边，驾车人不是在打鼾，就是凑在一起聊天，或是将一支烟传来传去轮着抽。我听见大宅那边传来音乐声，尖厉的笑声一阵阵传来，舞会正在举行。

我胸中又升腾起希望。

伊芙琳还没朝水池走去，这意味着我还有时间去问迈克尔，查清他到底在和谁合作。即使我来不及做这些事，也还能在侍从去找拉什顿时伏击侍从，好找出侍从藏安娜的地方。

别从车厢里出来。

“女士们，还有几分钟就要到布莱克希思了。”车夫从上方某处向我们大声喊着。

我再次向窗外张望。大宅就在我们正前方，马厩在右侧路尽头。那里是他们藏猎枪的地方，我要是不拿把枪就和侍从搏斗，那简直就是大傻瓜。

我开了锁，从车上跳下来，脚落到湿滑的鹅卵石上时有些疼。女士们大声尖叫，车夫在我后面大声叫嚷，我迅速起身，摇摇晃晃地走向远方的灯光。瘟疫医生说这一天的模式是由宿主的性格决定的。我希望如此，也希望运势转好，否则我会既害了自己，又害了安娜。

借助火盆的亮光，马童们拆下连接马和车厢的马具，然后把嘶叫的马牵到马棚里。他们的动作很利索，可看上去已经筋疲力尽，几乎说不出话来。我冲离得最近的马童走过去，尽管下着雨，他也只穿了一件棉衬衣，袖口挽起来了。

“你们的猎枪放在哪里？”我问他。

他正在绷紧一个马具，拉紧最后一扣时，他咬紧了牙关。他狐疑地看了我几眼，扁平的帽子下，眼睛眯缝起来。

“现在去打猎有些晚了吧？”他说。

“你这样粗鲁可不好，”我厉声说，真受不了我这个宿主，总是高高在上，看不起下人，“枪到底放哪儿了？是不是要我把哈德卡斯尔勋爵带到这儿来，亲自找你要啊？”

他上下打量着我，扭头用手指着一个红砖小屋，窗户里透出阴暗的光线。猎枪都摆在木头架子上，旁边的抽屉里是几盒子弹。我拿起一把枪，小心上了子弹，又拿了一盒备用子弹放在口袋里。

枪沉甸甸的，一股冷酷的勇气驱使我走过院子，顺着路朝布莱克希思大宅走去。马厩仆人看到我过去都互相交换了一下眼色，闪到两旁让我过去。显然他们把我当成了一个有钱的疯子，以为我去寻仇。明天早上又会有关于我的新谣言。我要去找的这个人，不能再伤我分毫。我很高兴这样，他们如果凑近了看，肯定会注意到我眼里可藏着好几个人，我之前的那些宿主都在那里挤着看热闹。侍从伤害了他们每一个人，他们蜂拥过来取他的命。在这些喧哗声中，我几乎无法思考。

有亮光朝我一摆一摆地移动，我用手紧紧抓住枪，预备好扣动扳机。

“是我。”透过喧嚣的暴风雨声，丹尼尔喊道。

他手里拎着一个防风提灯，如蜡的灯光照着他的面孔和上半身。他看着好像是瓶子里冒出来的精灵。

“我们得快点，侍从在墓园，”丹尼尔说，“他手里有安娜。”

他还以为我们都还被他愚弄着。

我的手指摸着枪，盯着布莱克希思看了几眼，试着决定最佳行动方案。我们说话的时候，迈克尔应该在阳光房，可我肯定丹尼尔知道安娜被关在什么地方，这是从他嘴里获取消息的最佳时机。两条路，两种结局，而我知道其中一条走向死亡。

“这是我们的机会，”丹尼尔喊着，将雨水从眼睛上拂去，“我们一直都等着这个。他在那里，就是现在，在那儿等着，他不知道我们已经找到彼此。我们可以破坏他的陷阱，我们可以一起来结束这一切。”

一直以来，我都在努力改变我的未来，改变这一天。此刻，我被自己徒劳的选择折磨，几乎崩溃。我救了伊芙琳，阻止了迈克尔，只有在十一点钟向瘟疫医生说明这一切，这两件事才有意义。过了这个时刻，我就是在做无用功，而今天之后，我只剩下一个宿主，所以每个决定都很重要。

“我们要是失败了呢？”我冲他喊道，也许他根本听不见。雨水很响地砸到石头上，风在林中肆虐，仿佛挣脱了牢笼的猛兽在树木间呼啸而过。

“我们还有什么选择？”丹尼尔呐喊着，抓住我的后颈，“我们有了方案，第一次占了上风，我们必须这样去做。”

我还记得第一次与他相遇时，丹尼尔看上去是那样镇定、耐心、理智，和此刻判若两人。在布莱克希思无边无尽的暴雨中，冷静与理智被洗刷得一干二净。他的眼神透着疯狂，渴望着、乞求着，狂野而绝望，这一刻他和我一样孤注一掷。

丹尼尔是对的，我们要结束这一切。

“什么时间？”我问他。

他皱皱眉：“那有什么要紧的？”

“我听了时间后才能决定，”我说，“什么时间？请告诉我。”

他看了看手表，不耐烦地说：“九点四十六分，我们能走了吗？”

我点点头，跟着他穿过草坪。

往墓园走的一路上都没有星光，那些星星像胆小鬼一样闭着眼睛。丹尼尔推开墓园门时，只有他的防风提灯里闪着微光。这里的树挡住了暴雨的声音，也挡住了强风，而在树木围起来的壁障缝隙间，风如同匕首般穿过来。

“我们得躲在暗处，”丹尼尔低声说，把提灯挂在了塑像天使的手臂上，“安娜到这里时我们就喊她。”

我把猎枪扛到肩上，将双管都抵住了他的后脑勺。

“丹尼尔，你可以停下行动，我知道我们不是一个人。”我的眼睛扫过树林，寻觅着侍从的身影。不幸的是，提灯太亮了，它照不到的地方黑得一无所见。

“举起手，转过身来。”我命令他。

丹尼尔按我说的做了，盯着我，盯得我浑身发毛，他像是在找什么破绽。我不知道他看见了什么，但是沉默良久，他俊朗的脸上绽开了迷人的笑容。

“我想，我们的关系维持不下去了。”他指了指自己胸前的口袋。我点头同意，他伸手慢慢掏出一个烟盒，从里面掏出一支烟来。

我跟着这个人进了墓园，深知如果不对抗他，就总得不断回头，提防他出击，然而此刻我面对着他的平静，竟然动摇了。

“丹尼尔，她在哪里？安娜在哪里？”我问他。

“怎么？这该问你啊。”他将烟夹到唇间，“我正要问你呢，安娜在哪里？我一整天都在让你告诉我，当德比同意帮我从这个宅子赶走侍从时，我就以为你会告诉我。你真应该看看你这张脸，太急于取悦别人。”

丹尼尔背着风，点了三次才点着烟，火光照亮了他的脸，他的眼窝深陷，活像身边的雕像。我虽然用枪指着他，可感觉还是他占了上风。

“侍从在哪里？”猎枪在我怀里越来越沉，“我知道你们俩是一伙的。”

“噢，根本不是那样的。恐怕你完全搞错了，”丹尼尔挥挥手想打发掉眼前的家伙，“他可不像你，也不像我或是安娜，他是柯勒律治的一个同伙。房子里确实还有好几个人，他们都是一帮坏家伙，而柯勒律治染指的也不是正当生意。你所谓的那个侍从，是他们这帮人里最聪明的一个，所以我要给你解释一下布莱克希思发生的事情。我觉得侍从并不信任我，但是杀戮是他的特长，所以我向侍从指认你的那些宿主时，他都没有眨一下眼。说实话，很可能他享受杀人。当然，我给了侍从那么多钱，他也的确给我办了不少事。”

丹尼尔笑着，鼻子喷出烟，仿佛我们俩在私下开着玩笑。他运筹帷幄、自信从容、心细如尘，与他相比，我双手颤抖、心慌意乱，真令人气馁。他将一切都计划周全，我却还蒙在鼓里，束手无策，只能坐以待毙。

“你和安娜很像，不是吗？”我说，“挣扎整整一天，然后会忘掉一切，从头开始。”

“看上去不太公平，不是吗？你有八条命，可以活八天，不公平啊。你拥有所有权利，可现在为什么要这样？”

“我看瘟疫医生对你隐瞒了我的事情。”

他又笑了。我后背一阵阵发凉，好像冰块划过脊梁。

“丹尼尔，你为什么要这样做？”我很惊讶自己这样苦恼，“我们本来可以互相帮助。”

“我亲爱的朋友，你已经帮了我的忙，”他说，“斯坦文记录敲诈的两个本子都在我这里。幸好德比在斯坦文卧室里乱翻，否则我只能找到一个本子，今天早上我不可能如此接近谜底。两个小时内，我就带着这些信息到湖边去，便能离开这里了。这都是你的功劳，这能让你感到心安吧。”

湿滑的地上，有人走近。有人举起猎枪，冰冷的金属就抵在我后背上。一个恶棍从我身边蹭过，站在丹尼尔身边。这个人不像在身后胁迫我的人，他并没有拿武器，而且他也不需要武器。他的这张面孔啊，酒吧里打架的人都是这样，鼻梁断了，脸颊上有道丑陋的伤口。他正摩拳擦掌，跃跃欲试，舌头舔着嘴唇。我隐隐觉出将要发生什么，却又不知所措。

“乖乖的，放下武器。”丹尼尔说。

我叹了口气，把枪扔到地上，举起双手。也许听上去很蠢，我当时脑子里想的是希望这手别抖得这么厉害。

“你可以出来了。”丹尼尔大声说。

左边灌木丛里传出了沙沙声，瘟疫医生跨步走出，正好站在提灯的光下面。我正要羞辱他一番，却看见他面具的左边画着一滴银色的眼泪。那泪珠在灯光下熠熠发光，我打量一番，发现了其他的不同。此人穿的大衣更为精细，颜色更深，衣服边也没有磨损。袖口上绣着一串玫瑰，而且这个人也要矮一些，身形更加挺拔。

这根本不是瘟疫医生。

“你就是那天在湖边和丹尼尔说话的人。”我说。

丹尼尔吹了声口哨，瞥了瞥他的同伴。

“他到底是怎么看见的？”他问那个“银泪”，“你不是特意站在那里，好不让别人看见我们吗？”

“我在门房外面也看见过你。”我说。

“越来越奇怪了，”丹尼尔自得其乐，嘲笑他同伙的失误，“我以为你对他一天里的动态了如指掌呢。”他的声音浮夸地模仿，“柯勒律治先生，这里发生的一切都逃不出我的法眼。”他生气了。

“要是真的话，我需要你帮忙抓住安娜贝拉。”“银泪”说，是一种庄重的女人声，和那位瘟疫医生颇为不同，“毕肖普先生的行为，扰乱了事态发展的本来进程。他改变了伊芙琳·哈德卡斯尔的命运，却造成了她弟弟的死亡，在此过程中，他拆开了维系这一天的所有线索。他和安娜贝拉联盟的时间远远比以前要长，这就意味着发生的事情有些失控，有的变长，有的变短，有的根本不会发生。所有事情都乱套了。”

戴面具的人转向我。

“毕肖普先生，你干得不错，”她说，“几十年以来，我从来没见过布莱克希思这样乱。”

“你是哪位？”我问她。

“我本来也要问你同样的问题，”她回避着，“但现在我不会问你这个问题了，因为你也不知道你自己是谁，而我还有更多其他问题要问你。这么说吧，上级派我来纠正我同事的错误。现在，请告诉柯勒律治先生，去哪里找安娜贝拉。”

“安娜贝拉？”

“他叫她安娜。”丹尼尔说。

“你找安娜干吗？”我问她。

“那不关你的事。”“银泪”回答。

“马上就要关我的事了。”我说，“既然你会和丹尼尔这样的人交易，想让他把安娜带到你面前，那你肯定想对她不利。”

“我是在调整平衡。”她说，“你的宿主们都是与伊芙琳谋杀案关系最密切的人，你以为这只是一种巧合吗？当你最需要唐纳德·戴维斯时，你就从他的身体里醒来，对这些你不觉得好奇吗？我的同伴从一开始就违反规定，让你享受最优待遇。他应该只是观望，不应该插手，只在湖边等待谜底，其他行为都是不应该的。更严重的是，他开了门让一个不该逃出去的人离开宅子，我不能让这件事继续下去。”

“所以你就到这里来了。”瘟疫医生从阴影中显现出来，雨水从他的面具上淌下。

丹尼尔身子一僵，警觉地看着这位闯入者。

“很抱歉没有早点出来，约瑟芬。”瘟疫医生接着说，他的目光盯在“银泪”身上，“如果直截了当地问，我不敢肯定你是否会告诉我真相，毕竟你费尽心机地想隐藏自己。如果拉什顿没有发现你，我自己都不知道你在布莱克希思。”

“约瑟芬？”丹尼尔打断了他的话，“你们俩认识？”

“银泪”没有理他。

“没承想我们还会见面，”她冲瘟疫医生说。她的声音变得温顺、热情，而且略带遗憾，“我本来想完成任务，悄悄离开，没打算让你知道。”

“我不明白你怎么会在这里。毕竟，布莱克希思是我的地盘，这一切都在我的掌控中。”

“你不会真这么想吧！”她生气了，“看看艾登和安娜贝拉变得多么亲密，他们差点就要逃走了。他愿意献身来救她，你看见了吗？如果我们任其发展下去，很快她就会站在你面前给你谜底，到那个时候，你可怎么办？”

“我有把握，那不会发生。”

“我有把握，那会发生。”她哼了一声，“跟我说实话，你真想让她走吗？”

这个问题让瘟疫医生沉默了片刻，他头略偏，有些犹豫不决。我看向丹尼尔，他正全神贯注地看着他们俩。我想丹尼尔此时与我有同样的感受，就像孩子望着父母吵架，对于争吵的事情一知半解。

瘟疫医生再开口时，声音坚定，显然盘算已久。他的这种确信是出于某种重复，而并非出于真正的信仰。

“布莱克希思的规矩清清楚楚，我也要遵守这些规矩，你也一样。”瘟疫医生说，“如果安娜贝拉告诉我杀死伊芙琳·哈德卡斯尔的凶手，我想我是无法拒绝她的。”

“规矩放在一边，如果安娜贝拉逃出布莱克希思，你知道上级会怎样处置你的。”

“他们让你来取代我吗？”

“他们当然没有这样的打算，”“银泪”叹了口气，声音里有受伤的感觉，“你觉得他们会这样有人情味吗？我来这里是把你当成了朋友，想赶紧来收拾这个烂摊子，否则他们会发现你差点铸成大错。我正想悄悄地把安娜贝拉转移走，确保你不会做出让自己后悔的决定。”

“银泪”冲丹尼尔示意了一下：“柯勒律治，请你说服毕肖普先生告诉我们安娜贝拉的位置。我相信你明白什么叫危在旦夕。”

丹尼尔用脚底碾着烟头，冲打手点了点头，那打手紧紧抓住我的胳膊，使我在原地不能动弹。我试着挣扎，可他实在太壮了。

“约瑟芬，不许这样做，”瘟疫医生惊呆了，“我们不能直接行动，我们也不能下命令。我们当然不能告诉他们不该知道的信息，你几乎打破了我们发誓要遵守的每一条规则。”

“你还敢教训我？”“银泪”不无嘲讽地说，“你所做的一切不就是在干涉吗？”

瘟疫医生使劲地摇着头。

“我向毕肖普解释了他的目的，并在他动摇的时候鼓励他。他不像丹尼尔，也不像安娜，他醒来时，无须遵守什么必要的规则。他完全有质疑的自由，也可以偏离其目的行事。我告诉他的都是他应该知道的，就像你帮助丹尼尔一样。我只是想使双方达到平衡，而不是使毕肖普得到优势。我求你，不要这样做。让事情自然发展下去，他快要解开谜题了。”

“所以，安娜贝拉也快要解开谜题了。”她的声音变得冷冰冰的，“很抱歉，我必须在艾登·毕肖普和你的幸福之间做出选择。继续吧，柯勒律治先生。”

“不！”瘟疫医生大喊，伸出一只手来安抚。

恶徒将枪口指向了瘟疫医生。他很紧张，手指紧扣扳机。我不知道瘟疫医生能否被这类武器伤害，但我可不能让他冒这个险，我需要他活着。

“离开吧，”我冲他说，“你在这里无能为力。”

“这是不对的。”他抗议道。

“那去做对的事吧。我的其他宿主需要你，”我意味深长地说，“我不需要你。”

我不知道是因为我的音调，还是他目睹过这样的场景，最终，他极不情愿地让步，盯着约瑟芬，慢慢地退出墓园。

“还像以前一样大公无私。”丹尼尔向我走过来，“艾登，我想让你知道的是，我欣赏你的这种品质。虽然那个女人的死亡可以让你重获自由，可你一直奋力去拯救她。如果我不这样做，安娜肯定会背叛你，然而你还一直爱着她。最终恐怕这种感情只是一味空掷。我们中只有一个人可以离开这个宅子，我要是你的话，就不会关心那么多的事情。”

我头顶树枝上的乌鸦越来越多，它们好像并非不请自来，而是在无声地挥动双翅，雨水将它们的羽毛冲刷得光滑漂亮。这么多的乌鸦压过来，像是葬礼上的哀悼者，好奇地注视着我，令人毛骨悚然。

“一个钟头之前，安娜还在我们手上，可她想办法逃走了。”丹尼尔继续说，“艾登，她会去哪里呢？告诉我她的藏身之处，我就让你痛痛快快地死。现在只剩下你和戈尔德了，两枪之后，你就会在贝尔的身体里醒来，敲布莱克希思的大门，一切又会重来，而我不会再碍你的事。你是个聪明的家伙，我肯定你很快就会解开伊芙琳死亡之谜。”

在提灯光亮下，他的面孔毛骨悚然，因为渴望而扭曲。

“丹尼尔，你到底有多害怕？”我缓缓开口，“你已经杀死了我未来的宿主，所以我对你并不构成威胁，可你不知道安娜在哪里。一整天这件事都在困扰你，是吗？你害怕她在你前面解开谜底。”

我的微笑吓坏了他，我隐隐觉得或许我并不像他先前认定的那样走投无路。

“如果你不告诉我安娜在哪里，我就将你千刀万剐，”丹尼尔说着，用指尖划过我的脸颊，“我会一寸一寸地剐下你的肉。”

“我知道，我见过被你折磨的样子，”我盯着他，“你把我折磨成疯子，这种疯狂到了格里高利·戈尔德身上。他划伤自己的胳膊，还胡言乱语警告爱德华·丹斯。真是可怕，但我还是要拒绝你。”

“告诉我她在哪里，”他提高了声音，“柯勒律治已经买通了宅子里一半的仆人，如果必要的话，我的钱也足够去收买另一半仆人。我可以再次包围那个湖，你还不明白吗？我已经赢了，你现在还冥顽不化有什么用？”

“动手吧，”我大喊着，“我什么也不会告诉你，丹尼尔。我阻挠你一分钟，安娜就多一分钟将谜底带给瘟疫医生。在这样漆黑的夜晚，你得要一百个人去守住湖边，我甚至怀疑‘银泪’能否帮得上忙。”

“你会很痛苦的。”他发出拖长的鄙夷声。

“离十一点还有一个小时，”我说，“我们两个人里，你觉得谁能忍受得更久？”

丹尼尔重重地打了我一拳，我喘不过气来，跪倒在地。我抬起头来，他一步步逼近我，抚摩着被打痛的指关节。他的脸上掠过愤怒的神情，好像无云的天空集结起风暴。早先赌徒的那种潇洒已经荡然无存，取而代之的是骗子的乖张，他整个身体被暴怒席卷。

“我要一刀一刀剐了你。”他咆哮着。

“丹尼尔，在这里死掉的不是我。”我吹了个尖厉的口哨。树上的乌鸦四散飞去，灌木丛里沙沙作响。林中的这片漆黑中，一个提灯被点亮。几步之外，又一个提灯被点亮，接着又点亮一个。

随着一个个提灯被点亮，丹尼尔转过身去。他没有注意到，“银泪”正慢慢地退向林中。

“你伤害了好多人，”灯光聚拢过来，我接着说，“现在你得面对他们。”

“如何面对？”他结结巴巴地说，局势的扭转让他惊慌失措，“我杀死了你未来所有的宿主。”

“你没有杀掉他们的朋友。”我说，“当安娜告诉我她想把侍从引到这里来，我就认定了我们需要更多的人，所以我就请坎宁安帮忙。当我意识到你和侍从是一伙的时候，我就招募到更多的人。不难找到你的敌人。”

格蕾丝·戴维斯先走过来，她举着枪。拉什顿不让我找她帮忙，他肯定会懊悔，但我实在别无选择。我其他的几位宿主不是忙得难以抽身，就是已经死去，坎宁安和雷文古在舞会上。第二个打着提灯的人是露西·哈珀，很容易把她拉入到我的阵营，因为我告诉她丹尼尔杀死了她的父亲。最后走过来的是斯坦文的保镖，他的头上缠满了绷带，只露出一双冷峻无情的眼睛。他们虽然都拿着武器，但看上去不够自信，我也没法确信他们能否打中瞄准的目标。没有关系，眼下重要的是，我们人多势众，这足以让丹尼尔和“银泪”惊慌失措。他们俩此刻正东张西望，寻找退路。

“丹尼尔，一切都结束了。”我说，语气十分坚定，“投降吧，我会让你毫发无损地回到布莱克希思宅子里。”

他绝望地怒视着我，又看了看我的朋友们。

“我知道这个地方会给我们造成什么影响，”我继续说，“但是你第一天早上对贝尔十分友好，在打猎途中我看见你对迈克尔也是有感情的。再做一次好人吧，召回侍从，让我和安娜带着你的祝福离开这里。”

他有些迟疑，脸上显现出痛苦的神情，但是这还无法使他回心转意。布莱克希思完全毒害了他。

“杀死他们。”他凶狠地说。

身后猎枪响起，我本能地扑到地上。我的盟友散开了，丹尼尔的手下冲着他们的方向，往黑影处开了一枪又一枪。没有拿枪的打手躲在左边，一直猫着腰，他想出其不意地抓住他们。

我说不清到底是我的愤怒还是我宿主的愤怒，让我痛打丹尼尔。唐纳德·戴维斯勃然大怒，他的怒气只是种发泄，算不上犯罪。他愤愤不平，怎么会有人如此卑劣地对他。

我的愤怒则更针对丹尼尔这个人。

从第一天早上起，丹尼尔就给我设置障碍。他想要踩着我逃出布莱克希思，破坏我的计划以服务于他自己。他来找我做朋友，笑里藏刀、口蜜腹剑，因为这些，我向他扑过去，像一支矛扎入他的肚子。

丹尼尔躲到一边，一记上勾拳捣中我的肚子。我猫下腰去，猛击他的下腹，接着又抓住他的脖子，把他拖倒在地。

等我看见指南针的时候，为时已晚。

他用指南针砸中了我的脸颊，玻璃裂成碎片，血从我的下巴滴下。我疼得挤出了眼泪，手掌下面压着湿透了的树叶。丹尼尔向前迈了一步，一发子弹从他身边呼啸而过，打中了“银泪”，她尖叫起来，捂着肩膀倒了下去。

丹尼尔看了一眼露西·哈珀手中颤抖的枪，向布莱克希思大宅跑去，我站起来追他。

我们像猎犬追着狐狸，跑过宅子前面的草坪，一直顺着车道跑过门房，向镇上的方向跑去。我确信他正往镇上逃去，这时他忽然左转，顺着小路跑到井边，然后来到湖前面。

这里漆黑一片，月亮躲在云彩后面，像是狗躲在古老的木栅后面，很快我就跟丢了我的猎物。我担心遇到伏击，就放缓脚步，全神贯注地聆听周围的动静。猫头鹰在叫，雨滴从树叶间落下来。挡着的树枝挂住我的衣服，我在穿梭躲闪之时，忽然看见了湖边的丹尼尔，他正弯腰用手扶住膝盖，一直气喘吁吁，脚边放着防风提灯。

他无路可逃了。

我的手在颤抖，胸中蠕动着恐惧。愤怒给了我勇气，但是也让我犯傻。唐纳德·戴维斯又矮又瘦，比他的睡床还要绵软。丹尼尔比戴维斯高，也比他壮，我们都不是丹尼尔的对手。我在墓园里虽是占了上风，但在这里可不行。这是我来到布莱克希思之后，我们俩第一次感觉前途未卜。

丹尼尔觉察到我在靠近，挥手让我后退，示意给他喘口气的时间。我等了片刻，趁这工夫拾起一块重重的石头当武器。他刚才用指南针砸我，我们之间不会再有什么公平争斗。

“无论你做了什么，他们都不会让你的朋友离开。”他一边大口喘气，一边挤出下面的话，“‘银泪’跟我说了你的所有事情，交换条件是我必须承诺要找到并杀死安娜。她给我讲了你的宿主的情况，他们在哪里醒来，何时醒来。你还不明白吗？艾登，这些事情都不重要。我是唯一能够逃出去的人。”

“你该早些告诉我这个，”我说，“事情本来可以不必有如此结局。”

“我有妻子和儿子，”他说，“我只记得这些。你能想象这种感觉吗？知道他们在外面，在外面等着我。或者应该说，他们曾经在那里等着我。”

我向他走近一步，手里拿着石头。

“可是知道你为了逃离这里而行恶，你又要如何面对他们？”我问他。

“是布莱克希思使我变成了这个样子。”他喘着气，把黏液吐在泥里。

“不，是我们使布莱克希思变成了这个样子。”我又走近了一步。他还是那样弯着腰，疲惫不堪。我再走近两步，一切便可以结束，“丹尼尔，是我们自己的决定把我们拖到了这个地步。如果这里是地狱，那也是我们一手造就的。”

“那你让我们怎么做呢？”他抬头看着我，“坐在这里忏悔，直到有人觉得应该打开大门？”

“帮我去救伊芙琳，这样我们就能一起将知道的一切带给瘟疫医生。”我情绪激昂地说，“我们三个人一起，你、我和安娜。我们有机会走出这个地方，改头换面，变成更好的自己。”

“我不能冒这个险，”他声音单调，毫无生气，“我不能让机会从我身边溜走。我不会内疚，也不会去帮助已经没有拯救价值的人。”

他毫无征兆地踢翻了防风提灯。

我眼前一片黑暗。

我听到拖泥带水的脚步声，接着他用肩膀撞了我的肚子，让我喘不过气来。

砰的一声，我们俩一起倒在地上，我手上的石头也掉到了一旁。

我能做的只有抬起胳膊来保护自己，可是它们又瘦又弱，根本招架不住他的拳头。我满嘴是血，从里到外都是麻木的，但他还一直在打我，直到他的指关节从我流血的脸颊上滑脱。

他松开我，往后退去。

他大声喘息着，汗水滴到了我的身上。

“我一直不想这样。”他说。

他强壮的手指抓住我的脚踝，拖着我往水边走。我伸手够他，可他的攻击使我耗光了身上的力气，我浑身瘫软。

他停下来，擦了擦眉头上的汗。月光从云彩里洒下来，照亮了他的五官。他银色的头发，肤白如新雪。他低头看着我，眼神中充满怜悯，和看贝尔的眼神一样，就在我刚到这里的那个早上。

“我们不……”我咳出了血。

“你不该挡住我的路，”他又一次把我往前拽，“我就向你提了这么一个要求。”

他拽着我和他一起跳入湖中，冰冷的湖水没过我的双腿，浸过了我的胸膛和头颅。惊恐激起了我的求生欲，我努力刨水向岸边游，可是丹尼尔抓住我的头发，把我的脸按入刺骨的水中。

我抓挠他的手，踢着双腿，但是他太强壮了。

我的身体抽搐着，挣扎着要呼吸。

他仍然拽着我向下。

我看见了托马斯·哈德卡斯尔——那个死了十九年的孩子，他从黑暗中朝我游过来。他有金色的头发、大大的眼睛，在这里失去了生命，但是他拽起我的手，紧握着我的手指，鼓励我勇敢些。

我再也没法屏住呼吸，嘴张开了，大口吞进冰冷混浊的湖水。

我的身体痉挛了。

托马斯把我的灵魂拽出这个行将就木的肉体，我们俩肩并肩地浮在水里，眼睁睁地看着唐纳德·戴维斯溺死。

安宁和平静，令人惊讶的安静。

接下来，什么人跳进了水中。

一只手冲入水面，抓住唐纳德·戴维斯的身体，将他往上拽，一秒钟之后我跟上了他。

这个死去男孩的手指还与我的手指交缠着，但我没法把他拽出湖水。他在这里死去了，所以他没法离开这里，只能悲伤地看着我被救回到安全地带。

我躺在泥里咳出了水，我的身体像铅一样重。

丹尼尔正浮在湖中，脸冲着下面。

有人扇了我一下。

又是更重的一下。

安娜站在我头前面，但是一切都是模糊的。湖水仿佛用手捂住了我的耳朵，把我往回拖。

黑暗在召唤着我。

她靠近我，人形模糊的一团。

“……来找我，”安娜尖叫着，我听不清这些话，“早上七点十二分，在门厅……”

托马斯在湖底又召唤着我回去，我闭上了眼睛，回到溺水的男孩那里。


五十三
第八天

我的面颊贴着一个女人的后背。我们俩赤裸的身体交缠着，身下是脏兮兮的床垫，上面的床单浸满了汗水。雨水顺着腐烂的窗框缓缓地流下，沿着墙流到了光秃秃的地板上。

我一动，那女人也动了。玛德琳·奥伯特转身过来对着我。女仆绿色的眼睛里闪烁着病态的渴望，她深色的头发粘在潮湿的面颊上。她看上去很像我梦中托马斯·哈德卡斯尔的样子：溺亡时绝望的神情，紧紧抓住救命稻草。

看见我躺在身边，玛德琳又躺回到枕头里，失望地叹了口气。这样明显的鄙夷，让我不爽，但是一想起我们第一次相遇的情景，我的气就消了。当我将贝尔的鸦片酊从口袋里掏出来时，她充满渴望地扑入我的怀抱，我们对彼此的欲望令我赧颜。

我漫不经心地扫视小屋，寻找更多的毒品。我为哈德卡斯尔家画的作品已经完成，他们的新画像就挂在画廊里。我没有接到舞会的邀请，宅子里没有人找我，我一上午都可以在这个垫子上赖着，整个世界在我眼前旋转，就像放水孔里旋转流下的颜料一样。

我的眼神停留在玛德琳搭在椅子上的帽子和围裙上。

仿佛被人打了一巴掌，我立即变回了自己，这制服让我想起安娜的面孔、声音和触摸，以及我们危险的处境。

我带着这些记忆，努力将戈尔德的个性挤到一边。

我脑海里还充溢着戈尔德的希望与恐惧、欲望与激情，这让艾登·毕肖普仿佛陷在晨光的梦境中。

之前我以为自己不过如此。

我从垫子边上站起来，碰翻了一堆空的鸦片酊瓶子，倒了的瓶子像逃跑的老鼠一样滚到了地板那头。我把瓶子踢到一边，走到火炉前面，里面的火苗几乎熄灭，只剩余烬，我从柴堆里拿出一些木头和火绒扔到火堆里，让火苗旺起来。壁炉上方摆着一排棋子，每个都是手工雕成，有几个还上了色，或者更应该说是溅上了色。这些棋子只是半成品，旁边放着一把戈尔德用来刻棋子的小刀。安娜一整天就是拿着这些棋子跑来跑去，我昨天看到戈尔德胳膊上的伤痕，就是这把小刀刻出来的。

命运又点亮了信号火焰。

玛德琳去拿散落在地板上的衣服。这样匆忙的状态，显现出她当时难以驾驭的激情，而此刻她心中只剩下羞愧。她背对着我穿好衣服，眼睛盯着对面的墙。戈尔德的眼神不那么纯洁，他贪婪地看着女孩苍白的肉体，她的头发在背上倾泻而下。

“你有镜子吗？”她一边整理衣服，一边问我，带着些法语口音。

“我可没有镜子。”我享受着赤裸肌肤上的激情和温存。

“我的样子肯定很糟糕。”她心不在焉地说。

一位绅士出于尊重可能会反驳，可戈尔德不是绅士，玛德琳也不是格蕾丝·戴维斯那样的淑女。我没有见过她脱了脂粉的样子，惊讶地看到她露出病恹恹的样子。她的脸很是瘦削，发黄的皮肤上有些麻子，疲惫的眼睛已经揉得发红。

她沿着对面的墙走，尽可能地远离我。她开门离开了，冰冷的空气冲进来，驱走了房间里的暖意。时间还很早，正是天亮之前的静谧时刻，地上的雾气还未散去。布莱克希思大宅四周都是树，依然被笼罩在一片夜色中。从我观察的角度来看，这个小屋应该是在家族墓园旁边的某处。

我望着玛德琳，她匆匆地沿着小路往大宅走去，围巾紧紧裹着肩膀。如果事情按照原有轨迹进行，我又会跌跌撞撞地踏入暗夜。先是被侍从的折磨逼疯，再用刀子划自己的身体，接着爬上布莱克希思大宅的楼梯去敲丹斯的房门，高声地警告他。看穿了丹尼尔的背叛，在墓园里征服了他，我已经避免了那种命运，我已经改写了这一天。

现在我必须确保有个好的结局。

我关上门，点亮一盏油灯，思考下一步举措，此时黑暗溜到了墙角。我脑壳里有很多想法在挣扎，一个还未彻底形成的怪兽等着被拖入光明。想想吧，我第一个早上在贝尔身体里醒来时，因没有多少记忆而烦躁不安。如今我有了这么多记忆，应该满意了。我的大脑是个被塞得满满的行李箱，需要把里面的东西整理出来。但是对于戈尔德来说，只有画布上的世界才有意义，而我要借此找到答案。如果说拉什顿和雷文古教会了我什么，那就是要善加利用宿主的才能，而不是一味嗟叹他们的缺点。

我捡起灯，朝小屋后面的工作室走去，想找些颜料。画布都靠墙堆放着，这些画要么没有完成，要么就是被裁得乱七八糟。酒瓶被踢得到处都是，酒水洒在地板上，沾了酒水的数百张铅笔素描被揉成团，扔到了一边。松节油顺着墙滴下来，将一张风景画弄模糊了，这好像是戈尔德匆忙中落笔的，然后又被他生气地扔掉了。

许多幅陈旧的家庭画作被脏兮兮地堆在一起，像是火葬用的东西。这些画作的框子已被拽下来，扔到一旁，蠹虫将其蛀得千疮百孔。大多数画已被松节油毁掉，唯有画中的几处苍白肢体还依稀可见。伊芙琳告诉我，戈尔德已被委派绘出布莱克希思庄园的艺术图景。看起来，他不太喜欢这里的景色。

盯着这堆画作，我有了个主意。

我在架子上翻找着，抓起一根炭棒，又回到前厅，将灯放到地板上。手头没有画布，我就把自己的想法涂抹到对面的墙上，只画在脚边的油灯能照到的一小圈光里。这些画是在狂乱中落笔的，想法蜂拥而至，只消几分钟这支炭棒就被画得只剩一小段，我只好又返回到黑暗中再去找一支炭棒。

我先是从天花板下面开始，写下了一堆名字，又兴奋地画下了这些人一天的所作所为，甚至重提十九年前的往事，还翻找出湖底的那个被害的男孩。某个瞬间，我不小心碰破了手上的旧伤疤，把墙上的树形图染红了。我赶紧将衣服袖子撕下来，把伤口包扎好，这样又可以继续绘制回忆。当我完成这幅图后退一步的时候，清晨的第一缕阳光从地平线上升起，炭棒从我手中掉了下来，在光秃秃的地板上摔碎了。我筋疲力尽，坐在墙前面，胳膊颤抖着。

信息太少，你会一叶障目；信息太多，你又会视而不见。

我眯眼看着这幅图。树形图上有两个结点，代表故事里的两个旋涡。这两个问题能解释所有事情：米莉森特·德比知道些什么？海伦娜·哈德卡斯尔在哪里？

小屋的门开了，一股霉味迎面扑来。

我太疲倦了，懒得四下张望。我就像一团融化的蜡烛，没有了形状，又耗尽了气力，等着什么人把我从地板上刮起来。我现在只想睡觉，想闭上眼睛，放空自己，但是这是我最后一位宿主，我要是失败的话，一切又要从头再来。

“你在这里？”瘟疫医生吃了一惊，“你不该在这里。此时，你通常已经发疯了。怎么……那是什么？”他从我身边走过，斗篷飕飕带风。在新一天的阳光下，这戏服显得十足地可笑，梦魇般的鸟儿成了戏码十足的流浪汉，难怪他大多是在晚上访客。

他停留在墙前面，用戴着手套的手拂过树形图的线条，擦掉了名字。

“很棒。”他低语着，上下打量着这幅图画。

“‘银泪’怎么了？”我问他，“我看见她在墓园里中了枪。”

“我使她陷于循环中，”他不无悲伤地说，“只有这一种方法能救她。几个小时后她就会醒过来，还以为自己刚来到这里，会重复她昨天做的每一件事。最后我的上级会注意到她缺席了，会来救她，到时候恐怕我会受到严厉的盘问。”

他站在那里端详着我画出的树形图，我打开了前门，阳光照在我脸上，温暖了我的脖颈和裸露的胳膊。我朝耀眼的太阳眯缝着眼睛，深深吸入金灿灿的阳光。我从来没有这么早起过，从未见识过太阳在这里升起。

真是奇迹。

“关于这幅画，不知道我理解的是否正确……”瘟疫医生的声音里带着紧迫的期待。

“你是怎么理解的？”

“迈克尔·哈德卡斯尔想要谋杀他的亲姐姐。”

“是的，画里是这么表现的。”

鸟儿在歌唱，三只兔子在屋外的小花园里蹦来跳去，阳光给它们的身体染上了一层铁锈色。早知道日出时是这样天堂般的图景，我就不会舍得浪费一个夜晚来睡觉。

“毕肖普先生，你已经解开了谋杀之谜，你是第一个成功解谜的人，”他兴奋地提高了声音，“你自由了！这么长时间以来，你终于自由了！”他从袍子下面拿出一个银质酒壶，塞到我手里。

我不知道壶里装的是什么，但一口喝下，骨头仿佛燃起火来，登时受到震撼而清醒。

“‘银泪’的担心是对的，”我还在望着那些兔子，“没有安娜，我是不会走的。”

“这不是你能决定的。”他说着，向后退了一步，好能看清这幅图。

“你要干什么，把我拽到湖边去吗？”我问他。

“我不需要那样做，”他说，“那个湖不过是个会面场所，重要的是谜底。你已经解开了伊芙琳的谋杀之谜，这个谜底令我信服。既然我接受了这个解释，布莱克希思就不能留下你。你再睡着时，便可以获得自由！”

我想要生气，却无法激起自己的怒气。一双温柔的手正将我拉入梦乡，每一次合上眼睛，便觉得越来越难再睁开眼睛。我又回到打开的门边，背倚着门慢慢溜下来，直到最后坐到了地板上，我一半的身体隐没在阴影中，另一半身体沉浸在阳光里。我没法舍弃这些温暖和鸟鸣，我已经好久没有享受到世间的幸福。

我又从酒壶里喝了一口酒，使自己清醒过来。

我还有那么多事情要去做。

那些事情需要悄悄去做。

“这场竞争不公平，”我说，“我有八位宿主，可安娜和丹尼尔只有一个。我可以记得整个星期的事情，而他们不能。”

他停下来，打量着我。

“你有这些优势，是因为你自愿来到布莱克希思，”他轻声说，像是怕别人偷听，“他们别无选择，这件事我只能说这么多。”

“如果我选择来这里一次，我就可以选择再来一次，”我说，“我不会丢下安娜不管。”

他开始踱步，一会儿看看我，一会儿看看墙上的画。

“你在害怕。”我大吃一惊。

“没错，我在害怕，”他干脆承认，“我的那些上级，他们不……你不应该挑衅他们。我保证，你离开之后，我会尽可能地全力协助安娜。”

“一天，一个宿主。她永远不可能逃出布莱克希思，你知道她没法做到。”我说，“如果没有雷文古的聪明，没有丹斯的狡猾，我也做不到。多亏了拉什顿，我才开始将各种线索串联成证据。见鬼，甚至德比和贝尔都贡献出了力量。她像我一样，需要所有这些能力。”

“你的宿主还都在布莱克希思。”

“但是我没法再控制他们了！”我强调，“他们不会去帮一个女仆。我会把她抛在这样一个地方。”

“忘掉她吧！这件事已经过去了太久。”他转过身来面对着我，在空中挥着手。

“什么事情已经过去了好久？”

瘟疫医生看着自己的手套，惊讶于自己一时失言。

“只有你才会让我这么生气，”他稍稍平静片刻，然后接着说，“总是这个样子。一次又一次的轮回，一个又一个宿主。我看见你背叛朋友，结交盟友，又死去，这全出于原则。我看见这么多版本的艾登·毕肖普，你也许从来没有在他们身上认清你自己，但是始终不变的就是你的固执。你选好一条路，就会一直走到底，无论一路上跌了多少跤，遭遇多少陷阱。这既让我恨得牙根痒痒，又让我钦佩。”

“让不让你生气无所谓，我必须知道为什么‘银泪’大费周章要杀死安娜。”

他给了我意味深长的一瞥，接着叹了口气。

“毕肖普先生，你如何才能知道一个怪物是否适合重新回到世间？”他若有所思地说，“如何判断这怪物只是说了你想听到的话，还是真的得到了救赎？”他又从酒壶里喝了一口酒，“你就用一天来考察他们，没有结果的一天，看他们是如何行事的。”

我身上泛起鸡皮疙瘩，顿觉血液凝固。

“这全是考验？”我慢慢地说。

“我们更愿意称其为改造。”

“改造……”我重复着这个字眼，醍醐灌顶，好似太阳慢慢升起，“这里是监狱？”

“是的，只不过我们不会让囚犯坐穿牢房，而是给他们机会来证明自己可以被放出去。你能看出这种设计的美妙之处吗？事实上，伊芙琳的死亡之谜没有被解开，也许永远不会被解开。把囚犯禁锢在这场谋杀案里，我们让他们借助这个机会，趁解密别人的罪行来为自己赎罪。与其说这是种惩罚，不如说是种考验。”

“别的地方，还有没有这样的监狱？”我说着，想弄明白这件事情。

“有成千上万个这样的监狱。”他说，“我见过一个村庄，每天早上醒来都能在广场上看见三个无头尸体，我还见过远洋轮船上有好几个凶手，要十五个囚犯努力解开谋杀之谜。”

“那你是什么角色？典狱长吗？”

“陪审法官。我决定你是否值得被释放。”

“可你说过，我自愿来到布莱克希思。我为什么要自愿来一个监狱呢？”

“你是来找安娜的，可你陷在这里。一个又一个轮回，布莱克希思严厉地审查你，直到你忘记了自己，这都是设计好的。”他的声音中满是怒气，戴着手套的手握得紧紧的，“我的上级本就不该把你放进来，这样不对。我一直在想，进入布莱克希思的这位无辜者迷失了方向，在琐碎细节上献祭了自己，可你又找到了出路。所以我要帮助你，我让你控制不同的宿主，找那些最有可能解开谋杀谜局的人。今天是第八天，终于尘埃落定。我甚至安排将拉什顿先生藏在橱柜里保命。我尽可能地通融来让你最终逃脱。你现在明白了吗？趁你还没有变得糟糕，就赶紧离开。”

“那安娜……”我犹豫着还要不要问那个讨厌的问题。

我从不相信安娜属于这里，而是更想将这里当成沉船，或是被闪电击中的地方。把安娜当成受害者，我就不用考虑这一切努力是否值得。如果没有那些想法，我会越来越害怕。

“安娜做了什么，要被送到布莱克希思来？”我问他。

他摇摇头，又递给我酒壶：“这不是我能说的，我只知道惩罚与所犯罪行成比例。我刚才告诉你的那个村子或是船上的囚徒，比安娜和丹尼尔所获得的审判要轻。那些地方比这里的情况要好一些。布莱克希思是为了恶魔而建，惩罚的不是小贼。”

“你是说安娜是个恶魔吗？”

“我说的是每天都会有成千上万桩罪行，但只有两个人被送到这里，”他提高了声音，心潮澎湃，“安娜是个罪人，而你不惜牺牲自己来帮她逃跑，简直疯了。”

“能让我如此忠诚的女人，一定值得我牺牲。”

“你没好好听我的话。”他握紧了双拳。

“我听了，可我不会把她抛下。”我说，“即使你让我今天走，我明天也会想法回来。我既然做过一次，还会再做第二次。”

“别这么傻啦！”他重重地砸着门框，弄了我们俩一头灰，“不是忠诚把你带到布莱克希思的，是复仇。你不是来救安娜的，你是为了来索取你的‘一磅肉’(1)。她在布莱克希思是安全的，虽然被囚禁，但是很安全。你不想让她被圈禁，而想让她痛苦。外面很多人都想让她遭受痛苦，但他们不愿意像你这样去做，因为他们对安娜的仇恨远远比不上你。你跟着她来到布莱克希思，整整三十年，你都在尽力折磨她，就像今天侍从折磨你一样。”

沉默将我们笼罩。

我想要张嘴回答，却一阵阵反胃，头也晕得厉害。世界好像颠倒了过来，即使我坐在地板上，也感到自己在坠落，不停地坠落。

“她做了什么？”我低语着。

“我的上级……”

“向一个打算复仇杀人的无辜者打开布莱克希思的门，”我说，“你的上级和这里所有人一样有罪。现在告诉我她做了什么。”

“我不能。”瘟疫医生虚弱地说，他抗拒着，但是已然疲惫不堪。

“你反正已经帮了我这么多。”

“没错，因为发生在你身上的事情是不对的。”他又从酒壶里喝了一大口酒，喉结动了几下，“没有人反对我帮你逃出去，因为你本来就不该来这里，但是如果我告诉了你不该知道的事情，就会危及我们两个人。”

“我不能就这么走了，我得知道来这里的原因，否则我也不能保证将来会不会卷土重来。”我说，“求求你，只有这样我们才能结束这一切。”

鸟嘴面具缓缓地转向我，整整一分钟，他站在那里，陷入思考。我能感觉他在评判我，拿起我的品质掂一掂放在一边，然后又将我的缺点举起来置于灯下细细评判。

他评判的并不是你。

这是什么意思？

他是一个好人，在这一刻他发现了你有多么好。

瘟疫医生低下头，将自己的高帽子摘了下来，露出了固定鸟嘴面具的棕色皮带子，这吓了我一跳。他逐条解开这些皮带，嘟囔着用粗手指费力地解扣。当最后一个带子松开的时候，他摘下了面具，放下斗篷上的兜帽，露出了下面的秃顶。他比我想象的还要老，得有五十多岁，那种兢兢业业劳作的正人君子的面孔。他的眼睛布满血丝，皮肤是旧纸的颜色。如果我的疲惫可以呈现出来，也会是这个样子。

他不在意我的目光，仰起脸来迎接从窗户透过来的晨光。

“很好，这么干得了。”瘟疫医生把面具扔到戈尔德的床上。没有了瓷质面具的束缚，他的声音反倒让我认不出来了。

“你这样做不行吧。”我冲面具示意一下。

“我违反了一堆禁令。”瘟疫医生一边回答着，一边坐在门外的台阶上，他调整位置，好让整个身体都沐浴在阳光中。

“每天早上开工之前，我都会来这里，”他做了个深呼吸，“我喜欢这个时刻。一般会持续十七分钟，然后天上就有了云彩，两个男仆会继续前天晚上的争吵，最后会在马厩那里大打出手。”他一个手指一个手指地摘下了手套，“毕肖普先生，真遗憾，这是你第一次能真正地享受这个时刻。”

“喊我艾登吧。”我说着，伸出手。

“奥利弗。”瘟疫医生说着自己的名字，握了握我的手。

“奥利弗，”我若有所思地重复着，“我从来没有想过你还有名字。”

“也许我在路上遇到唐纳德·戴维斯时，就应该告诉他我叫什么，”他的唇边泛起一丝微笑，“他那时非常生气，这能让他平静下来。”

“你还会出去吗？为什么？你不是有谜底了吗？”

“你逃出去之前，我还有义务保护那些追随你的人，给予他们你所拥有的机会。”

“可你现在知道是谁杀死了伊芙琳·哈德卡斯尔了呀。”我说，“这能改变什么吗？”

“你是在说，因为我比他们知道得多，所以我会觉得自己的任务困难吗？”他摇摇头，“我总是比他们知道得多，我也比你知道得多。知识从来不是问题，无知才是我苦恼的根源。”

瘟疫医生的面孔又严肃起来，声音里的那些轻快也消失了：“艾登，这就是为什么我要摘掉自己的面具。我需要你看看我的面容，听听我的声音，你就知道我对你说的绝对是真话。我们俩之间不能再有猜疑。”

“我明白。”我勉力应承，感觉自己像是在等待真相。

“安娜贝拉·考尔克，就是你所说的安娜，这个名字说出来就像是一种诅咒。”他盯着我，好像将我钉在原处，“她是一个犯罪组织的头目，这个组织在全世界几乎一半的国家里播种着毁灭和死亡的种子，如果三十年前她逍遥法外，肯定还在行凶作恶。这就是你想要放走的人。”

我应该惊讶、震惊，或是愤怒。我应该抗议，可是我现在心如止水。这感觉不像是解密，更像是说出了我早已熟悉的事实。安娜可以在必要时，变得凶狠、大胆甚至残暴。在门房里我见过她的这种表情，那时她持枪走向丹斯，没有认出来是我。她当时完全可能扣动扳机，没有一丝悔意。她杀死了丹尼尔，我却做不到；她还无意流露出让我们自己杀死伊芙琳的想法，那样就可以去解答瘟疫医生的谜题。她说那是句玩笑话，可我直到此刻也没法分辨她话中的真假。

然而，安娜杀人只是为了保护我，为我赢得时间来揭开谜底。她强壮而善良，当我援救伊芙琳的意愿威胁到对谋杀谜局的调查时，安娜还保持着忠诚。

在这个宅子的所有人当中，安娜是唯一一个从不伪装自己的人。

“安娜已经改头换面。”我辩解道，“你说布莱克希思本意是改造人，是要抹去他们本来的特征，考察他们新的品行。那好，我在过去的一周里已经仔细审视了安娜。她帮助过我，不止一次地救过我，她是我的朋友。”

“她杀死了你姐姐。”瘟疫医生脱口而出。

我的世界霎时一片空白。

“她在世人面前虐待她、羞辱她。”他接着说，“安娜就是那样一个人，艾登，那种人是不会变的。”

我跪下来，紧紧捂住太阳穴，尘封的回忆纷至沓来，好像要喷发出来。

我的姐姐叫朱丽叶，她有棕色的头发，笑容明朗。她负命去抓捕安娜贝拉·考尔克，这让我骄傲。

每一段回忆都像一块玻璃碎片，穿透了我的大脑。

朱丽叶干劲十足，又很聪明。在她眼里，我们不能只是简单地期盼正义，还必须去维护正义。她总能让我会心大笑，在她心中，维护正义要全身心付出。

泪水从我的脸颊流下。

安娜贝拉·考尔克的手下夜晚出动，将朱丽叶从家里掳走。她丈夫被匪徒一枪爆头，这还算幸运的。朱丽叶被折磨了七天后才被杀死，他们在所有人面前折磨她。

他们将其对朱丽叶的迫害称作正义。

他们说我们本应该预料到这一切。

我不知道自己的其他信息，也不了解我别的家庭成员。我想不起自己那些快乐的记忆，只记得那些帮助过我的人，只记得仇恨和悲伤。

是朱丽叶的遇害将我带到了布莱克希思，每周必来的问候电话戛然而止。我们不再分享故事，她不再出现在老地方，只留下空落落的一片。安娜贝拉最后终于被绳之以法。

她被捉住时，没有流血，没有痛苦。

完全在意料之中。

他们将安娜贝拉送到布莱克希思，杀害我姐姐的凶手将在这里待一辈子，解开另一个姐姐的遇害之谜，他们将之称为正义。他们额手称庆，赞叹这个精妙的计划，以为我会和他们一样高兴，他们觉得这样的惩罚足够了。

他们错了。

这种对正义的践踏在夜晚将我撕裂，白天里也如影随形。她占据了我整个身心。

我跟着她走过了地狱之门。我对安娜贝拉·考尔克穷追不舍，恐吓折磨着她，我甚至都记不起为什么要这样做。最后“朱丽叶”这个名字从我脑海中消失了，安娜贝拉变成了安娜，我只看到一个惊慌失措的小女孩，被恶徒任意摆布支配。

我成为自己最憎恶的那种人，将安娜贝拉误认作我的所爱。

而我还在谴责布莱克希思。

我抬头望着瘟疫医生，眼中满含热泪。他看着我的脸，揣摩着我的反应。我不知道他看见了什么，我的脑海中空白一片。我费尽全力要去救的人，一切皆因她而起。

这都是安娜的错。

安娜贝拉。

“什么？”我问道，被自己脑海中挥之不去的声音震惊。

这都是安娜贝拉·考尔克的错，不怨安娜。我们憎恨的只是安娜贝拉。

“艾登？”瘟疫医生问。

安娜贝拉·考尔克已经死了。

“安娜贝拉·考尔克死了。”我喃喃地念叨，瘟疫医生投来受惊的眼神。

他摇摇头：“你错了。”

“花了三十年的时间，”我说，“这个悲剧终于结束了，没有暴力，没有憎恨，是宽恕终结了这一切。安娜贝拉·考尔克死了。”

“你错了。”

“不，错的是你。”我越来越有信心，“你让我去听从我心中的声音，我就是这样做的。你让我相信布莱克希思可以改造人，我也相信了。现在你也要这样做，因为你被安娜过去的样子蒙蔽，你没看到她现在的样子。如果你不愿接受她已经洗心革面的事实，这番改造又有什么意义？”

瘟疫医生泄了气，用靴子尖踢着地上的泥土。

“我真不该把面具摘下来。”他生气地喊着，站起身来大踏步走进花园，吓跑了地上吃草的兔子。他的手叉着腰，盯着远处的布莱克希思。第一次，我才意识到不仅是他，我也可以主宰自己的命运。我也可以修补自己的生活，加以改变。他一直被迫目睹谋杀、强奸和自杀，每天包围他的谎言足以埋葬整个庄园。他不得不接受这一天带给他的所有悲剧，无论多么令人发指。他又没法像我这样可以忘掉这一切，在这样的情况下，一个人会疯掉的。大多数有信仰的人，都会疯掉。只有那些不择手段的人，才会安之若素。

瘟疫医生好像看到了我的所思所想，他转向我。

“艾登，你想让我怎么做？”

“十一点钟来湖边，”我坚定地说，“那里会出现一个怪物，我保证那不是安娜。看着安娜，给她一个证明自己的机会。你会看到她真实的样子，你会明白我的话没错。”

他看上去有些犹豫不决。

“这你如何得知？”他问我。

“因为我会陷入危险。”

“即使你向我证明，她已经改过自新，你也已经解开了伊芙琳的谋杀之谜，”他说，“但规则非常明了：第一个揭开谋杀伊芙琳·哈德卡斯尔的凶手身份的囚犯会被释放。是你揭开的，不是安娜。这一点怎么办？”

我站起身来，又去研究自己画的那幅树形图，我用手戳着那些交会点，那是我知识点里的漏洞。

“我没有解决所有的事情，”我说，“如果迈克尔·哈德卡斯尔计划在水池边枪杀他姐姐的话，为什么他还要给她下毒呢？我觉得他不会那样做。依我看，他不知道害死他的那杯酒里有毒。我认为是别人在那酒里下毒，怕迈克尔计划失败。”

瘟疫医生跟着我进了屋。

“艾登，这推断可不太站得住脚啊。”

“对于其他的事情，我还有很多疑问，”我想起在阳光房里救起伊芙琳时，她那张苍白的脸，努力想要告诉我什么，“如果这一切都结束了的话，伊芙琳为什么还要告诉我米莉森特·德比也是被人害死的？那有什么目的？”

“可能迈克尔也杀死了她？”

“迈克尔的动机是什么？不，我们一定漏掉了什么。”

“漏掉了什么？”瘟疫医生的声音里也透出一丝疑问。

“我觉得迈克尔·哈德卡斯尔是在和什么人合作，这个人一直隐藏在我们的视线之外。”我说。

“第二个杀手。”他若有所思，“我已经来这里三十年了，从来没有怀疑过……其他人也没有怀疑过。艾登，不会是那样的，那不可能。”

“今天的所有事情都不可能，”我捶着用炭笔画的这棵树，“还有一个凶手，我知道还有一个。我怀疑某个人，如果我说得没错，他们杀米莉森特·德比是为了掩盖自己的罪行。他们既要杀死伊芙琳，又要杀死迈克尔，这就意味着你需要的是两个答案。如果安娜找到了迈克尔的同伙，是不是就可以放了她？”我问他。

“我的上级不想看见安娜贝拉·考尔克离开布莱克希思，”他说，“而且我也没把握说服他们相信安娜已经改头换面。艾登，即使他们相信这一点，也会找其他的借口继续关押她。”

“你帮助我是因为我不应该来这里，”我说，“如果我对安娜的分析正确的话，她也是这个情况啊。”

他用手摸着头，在屋里踱来踱去，眼神焦灼地看看我，又看看墙上的草图。

“我给你的承诺只能是晚上我会出现在湖边，不带任何偏见。”他说。

“那就足够了，”我拍拍他的肩膀，“十一点钟我们在船屋相会，你会明白我说得没错。”

“我能问问，这中间你要去干什么吗？”

“我要去调查杀死米莉森特·德比的凶手。”



(1)“一磅肉”出自莎士比亚的《威尼斯商人》，夏洛克要求安东尼奥根据合同用一磅肉来补偿自己。


五十四

我依照树形图上的线索，去布莱克希思大宅里秘密地调查，衣服上浸着雾气，鞋子上沾着泥巴。我蹲伏在距阳光房几步开外潮湿的灌木丛中，观察着房间里的一举一动。时间尚早，我不知道丹尼尔是否已经醒来，也不知道他什么时候受雇于“银泪”。为了安全，我依然将他和他的间谍们当成了威胁，这就意味着我必须隐藏自己的身份，直到丹尼尔带着自己的所有阴谋溺死在湖里。

早上还阳光灿烂，此刻却陷入一片阴郁和昏暗，天空涂抹着深浅不一的灰色。我盯着花床，看看有没有红色的斑点，或者紫色、粉色、白色的痕迹。我仿佛看到了这一切背后隐藏的那个更加绚烂的世界，想象着布莱克希思大宅被点燃的场景，它身披烈焰，头顶火之冠冕。我看到灰色的天空在燃烧，黑灰如雪般飘落。我想象着浴火重生的世界，哪怕只是短短的一瞬。

我愣住了，忽然不知道自己在干什么。我四处望望，什么也没有看到，奇怪自己为什么没有拿画笔和画架就离开了小屋。当然，我是来画画的，却没法欣赏这里的晨光。它太过沉闷、太过静谧，一切都蒙上了一层雾霭。

“我不知道自己为什么在这里。”我看着自己被炭笔弄得脏兮兮的衬衣，自言自语道。

安娜，你来这里是找安娜的。

她的名字使我从戈尔德的迷惑中摆脱出来，我的记忆如潮水般涌回。

情况越来越糟糕。

我深吸一口冷冽的空气，手上紧紧攥着壁炉上的那个棋子。我用对安娜的记忆在我自己和戈尔德之间筑起了一堵墙。她的笑、她的抚摩、她的善良和温暖，变成了一砖一瓦，筑起了高墙。我走进阳光房，开始打量起房内的情况，令我欣慰的是，这个时间整个宅子还在睡梦中。

丹斯的那个醉醺醺的朋友——菲利普·萨克利夫，正在其中的一个躺椅里睡觉，脸上盖着自己的外套。他动了几下，咂巴咂巴嘴唇，困倦地瞅了我几眼，嘟囔了几句，换了换姿势，就又睡着了。

我等在那里，聆听着滴水的声音，重重的呼吸声。

没有别的动静。

壁炉上方的画像里，伊芙琳的祖母正看着我。她噘着嘴，画家捕捉到了她这一刻的不满。

我的脖子感到刺痛。

我发现自己正冲着画像皱眉，老太太总是被描绘得那么和蔼，这让我心中颇有些不快。我在脑海里重新描绘着这幅画，那些线条像伤疤一样粗糙，油画颜料一块块堆砌起来，就像是涂抹在画布上的情绪，阴郁一片。我肯定一把老战斧更好用。

一串尖厉的笑声从敞开的门外传来，石破天惊。客人们一定已经开始下来吃早饭了。

没有多少时间了。

我闭上眼睛，努力回想米莉森特和她儿子谈了什么，是什么让她匆匆走开，又是什么让她来到这里，但是一切那么混乱。有太多的日子，又有太多的谈话。

走廊那边的一个留声机响了起来，随意的曲子划破了静谧的清晨。出现了一个破音，音乐中止，斗嘴声和指责声传来。

那时，米莉森特和我站在舞厅外面，一切从那里开始。她十分伤心，沉浸在回忆中。我们聊起了过去，谈到她在孩童时代如何来布莱克希思玩，后来她又在孩子大一点时故地重游。她对他们有些失望，接着便对我发起火来。她看见我正透过舞厅窗户望着伊芙琳，把我的关注当成了对她的欲念。

“和你在一起总是会心软，不是吗？”她说，“总是……”

米莉森特看见了什么，这打断了她的回忆。

我双目紧闭，努力回忆当时的情况。

当时谁和伊芙琳在一起？

随即，我向画廊那边的走道快步跑去。

墙上点着油灯，火苗有气无力，非但不能驱走阴暗，反倒让这里更加幽暗。我把油灯从钩子上摘下来，举灯去照家族油画，一个挨一个地去仔细审视。

布莱克希思大宅仿佛在我周围挤压着，像是蜘蛛遇火蜷缩成了一团。

几个小时之后，米莉森特会在舞厅看到让她受惊的事情，她会在那条路上抛下她儿子，冲到这个画廊里来。她裹紧围巾，带着怀疑过来，在这些旧作里会发现戈尔德的新画。而其他时候，她路过这里也许不会注意到。她在一百多次轮回中也许都没有发现，除了这一次之外。这一次，过去会紧握住她的手。

记忆会杀死她。


五十五

已经七点十二分了，门厅那里还是乱糟糟一团。打碎的酒杯散落在大理石地面上，墙上的画挂得歪歪扭扭，这些早已湮灭入土的人唇上印着吻痕。领结在枝状吊灯上垂下来，像是睡觉的蝙蝠，安娜就站在门厅中间，赤足穿着白色棉睡袍，盯着自己的手，仿佛那是她不能理解的谜团。

安娜没有注意到我，我看了她好几秒钟，试着把她和瘟疫医生故事里的安娜贝拉·考尔克联系起来。我在想，安娜这时是不是听见了考尔克的声音，我第一个早晨就听见了艾登·毕肖普的声音。那声音听上去干巴巴的，既像来自远方，又像是他身体的一个部分，挥之不去。

让我羞愧的是，我对自己朋友的信心动摇了。我绞尽脑汁地想向瘟疫医生证明安娜的清白，如今我却以异样的眼光看她，怀疑这个谋害我姐姐的凶手身上是否还有残暴扭曲的部分未被铲除，是否会伺机而动。

安娜贝拉·考尔克已死。现在，去救她。

“安娜。”我轻柔地喊着她，突然意识到自己现在得有多邋遢。戈尔德几乎喝了一宿鸦片酊，屋里的空气闷浊不堪。我只在冲出屋子之前，草草地往脸上泼了点水抹抹，没怎么梳洗。天知道在她看来，我会是多么糟糕、多么难闻。

安娜抬头看见我，惊呆了。

“我认识你吗？”她问。

“你马上就认识了，”我说，“这很有用。”

我扔给安娜一枚从屋里带来的棋子，她一只手就接住了。她张开手，盯着这枚棋子，记忆点亮了她的面容。

安娜毫无征兆地扑入我怀里，泪水浸湿了我的衬衫。

“艾登，”她的嘴贴上了我的胸膛，她闻起来有种牛奶皂和漂白剂的味道，她的头发挂到了我的胡须上，“我还记得你，我记得……”

我感觉安娜僵住了，随即松开了胳膊。

她挣扎着把我推开，从地上抓起一块碎玻璃片当武器，手颤抖着。

“你杀了我。”她吼叫着，手紧握住玻璃片，已经扎出血来了。

“是的，我杀了你。”她对我姐姐所做的一切，就在我的唇边呼之欲出。

安娜贝拉·考尔克已死。

“我很抱歉，”我将手插进口袋里，接着说道，“我发誓不会再伤害你了。”

这一刻，她只能惊愕地看着我。

“我不再是你记忆中的样子，”我说，“而是全新的自我，全新的选择。我曾经犯下太多的过错，我努力不再重蹈覆辙，而我想就是因为你，我成功地做到了这一点。”

“不要……”我刚走近一步，安娜就把玻璃片向我捅过来，“我不能……我记得很多事，我知道的。”

“这里有规则，”我说，“伊芙琳·哈德卡斯尔就要死了，我们必须一起救她。我有办法让我们俩都逃出这里。”

“我们不可能两个人都逃出去，规则不允许，”她坚持说，“那是其中的一条规则，不是吗？”

“允许与否，我们都要那样做，”我说，“你必须相信我。”

“我做不到。”她异常激动地说，用手指抹去腮边的一滴泪珠，“你杀死了我，我还记得。我还能感受到那一枪。艾登，我那么激动地想见你。我那时以为我们终于可以离开了，你和我一起。”

“我们是一起的。”

“你杀了我！”

“那不是第一次。”我的声音因悔恨而变得嘶哑，“安娜，我们都伤害过彼此。我们也都为此付出了代价。我保证，我不会再背叛你，你可以相信我。你已经信任我了，只不过你不记得了。”

我举着手，像是在投降，慢慢地往楼梯那边走去。我扫去一副碎了的眼镜和一些彩纸碎片，坐在红地毯上。每个宿主都在压迫着我，他们关于这个房间的记忆溢出了我的脑海，如此沉重。往事清晰呈现，仿佛回到了事情发生的那个早上——就是在这个早上发生的——我记得贝尔和管家在门口说话，他们俩是那么害怕。雷文古挣扎着走向藏书室时拄着拐杖，想起这些我的手也随之有了压痛的感觉。不久之后，吉姆·拉什顿就扛起一袋子偷来的毒品从这边走向前门。我听见唐纳德·戴维斯逃离房子时走在大理石地上的轻快脚步声，此时他刚和瘟疫医生第一次会面。我还听见爱德华·丹斯的朋友们的笑声，而他本人则沉默地站在那里。

这么多的记忆和秘密，这么多的负担。每个人的生活都有这么多重负，我不知道人们如何承载这些重负。

“你怎么啦？”安娜凑近了我，她手里的玻璃片松了一些，“你看上去不太舒服。”

“我的身体里待着八个不同的人。”我拍打着自己的太阳穴。

“八个？”

“八个版本的今天，”我说，“每次我醒来后，都会出现在不同宿主的身体里。这是我的最后一位宿主。我今天要是解不开这个谜的话，明天一切又要重新来过。”

“那不……规则不允许啊。我们只有一天时间来解开谋杀之谜，而且你不能到别人的身体里去。那样……那是不对的。”

“这些规则不适用于我。”

“为什么？”

“因为我是自愿来这里的，”我说着揉揉自己疲惫的双眼，“我为你而来。”

“你来救我吗？”她不太相信我的话，她手里的玻璃片在身侧晃悠着，已经被忘记。

“差不多是这样吧。”

“但是你杀了我。”

“我没说过我很擅长这个。”

可能是因为我的语调，或是我蜷缩在台阶上的样子，安娜把玻璃片扔到了地上，坐在了我身边。我能感受到她的体温，她实实在在地坐在那里。在一个由回声组成的世界中，她是唯一一个真实的东西。

“你还在努力吗？”她瞪着一双棕色的大眼睛，皮肤苍白松软，满是泪痕，“我的意思是，努力来救我。”

“我在努力救我们两个人，但是没有你的帮助，我没法成功。”我说，“你必须相信我，安娜，我不会再伤害你了。”

“我想要……”安娜犹豫不决，摇摇头，“我怎样才能信任你？”

“你只需要开始，”我耸耸肩，“我们没有时间去做别的事情。”

安娜点点头，照单全收：“如果我可以相信你的话，你要我去做什么呢？”

“一些小忙和两个大忙。”我说。

“什么大忙？”

“我需要你来救我的命，两次。这对我有帮助。”

我从口袋里掏出画家速写本，这个本子已经很旧了，里面塞满了皱皱巴巴的活页，本子的皮封面用绳子捆了起来。我离开小屋的时候，从戈尔德的夹克口袋里找到了这个本子。我扔掉了戈尔德那些乱七八糟的画，写下我记忆中残存的宿主行程，批注了很多注解和指示。

“这是什么？”她从我手上接过去，问我。

“这是我的本子，”我说，“这是我们唯一的依靠。”


五十六

“你看见戈尔德了吗？他应该在这里。”

我坐在萨克利夫空荡荡的卧室里，门开着一条缝。丹尼尔正忙着和贝尔在对面的房间里说话，而安娜则在外面生气地踱来踱去。

我本不想让安娜不安，但是我已经在宅子里散布了一些信，有一封就放在藏书室里揭露坎宁安的身世之谜。我从客厅里拿了一杯威士忌躲到这里来。我已经喝了一个小时，想要冲走即将到来的耻辱。虽然我已经醉醺醺，但还不是醉得不省人事。

“我们有什么计划？”我听见拉什顿问安娜。

“今天早上，我们需要阻止侍从杀死管家和戈尔德，”她说，“他们在这个计划里都有任务，记着，我们要让他们活得足够久。”

听着他们说话，我又啜了一口威士忌。

戈尔德身上没有什么暴力基因，真的要花大量时间才能说服他去伤害一个无辜的人。我没有时间去说服他，所以只希望可以让他麻木起来。

到现在为止，我还一次没走运呢。

戈尔德睡过别人的老婆，赌博时连蒙带骗。他不计后果，好像天会随时塌下来一样，但是他连叮自己的黄蜂都不愿伤害。他热爱生命，不愿意给别人的生活带去痛苦。这是不幸的，因为只有痛苦才能让管家活得足够久，才能在门房里同安娜会面。

我听到门外管家拖沓的脚步声，深呼一口气，大步迈到走廊里，挡住了他的路。从戈尔德奇特的视角来看，管家那副容貌倒有迷人之处，那张烧伤的脸给人带来了愉悦，比大多数人那种平淡的对称要迷人得多。

碰面之后，管家连连道歉，赶忙后退，可我抓住了他的手腕。管家抬头望着我，他在我脸上看到的并不是真实情绪。他看到的是愤怒，而我的内心被痛苦占据。我丝毫不想伤害这个人，可我又不得不这样做。

管家想要绕过我，可我挡住了他的路。

我鄙夷自己要做的这一切，真希望可以解释，但是时间不够了。即便如此，我还是下不了手，真的举不起火钳来袭击一个无辜者。我眼前不断浮现这样的场景：他躺在床上，包裹在白色的棉布单里，被打得青一块紫一块，喘气都费劲。

可你要是不这样做，丹尼尔就赢了。

这个名字足以激起我的愤怒，拳头攥了起来。我想起他对我的欺骗，不断想起他对我说的谎言，想起自己和湖底的小男孩一起淹没，愤怒的火焰越烧越旺。我记得侍从的刀子插入德比的肋骨、划破丹斯的喉咙的那种感觉，我记得他强迫拉什顿接受投降。

我吼了一声，发泄出自己的愤怒，从壁炉拾起一把火钳就开始打那个管家。我抓住他的脖颈把他抛出去，他撞到墙上，然后又跌倒在地。

“求求您，”管家想要从我这里溜走，“我没有……”

管家伸出一只乞求的手，吭哧吭哧地请求饶命，这只手将我推下悬崖。丹尼尔在湖边做了这样的事情，用我的怜悯来回击我。此刻地上的人变成了丹尼尔，我的愤怒之火熊熊燃烧，在我的血管里沸腾。

我又开始踢他。

一下，一下，又一下。我失去了理智，愤怒注入虚空中。每一次背叛，每一次痛苦，每一次后悔，每一次失望，每一次蒙羞，每一次痛楚，每一次伤害……所有的情感将我填充。

我几乎无法呼吸，什么也看不到。我一边狠劲地踢他、踢他，一边在啜泣。

我怜悯这个人。

我怜悯我自己。

我听见拉什顿出来了，他马上就用花瓶砸向我。我的头骨里回荡着撞碎的声音，我不停下坠，地板用它坚硬的怀抱迎接着我。


五十七
第二天（继续）

“艾登！”

声音从遥远的地方传来，冲刷着我的躯体，像是海水在拍击着海滩。

“老天，醒醒，快醒醒。”

我的双眼，疲惫地张开了。

我盯着的是一堵有裂缝的墙，头枕的白色枕套溅上了点点红色血迹。疲惫向我涌来，像是要将我吞没。

令我惊讶的是，我又回到了管家体内，躺在门房的那个床上。

醒着，别动，我们有麻烦了。

我动了一下身体，从肋骨那里涌来剧痛，我想要叫却没有叫出声，硬是咽了回去。单单是这种剧痛，就足以让我清醒。

血从侍从早些时候刺我的地方流出，浸透了床单。这种痛苦足以让我失去知觉，却没有剧烈到杀死我。当然那也不算是意外，侍从将很多人送到极乐世界，可我怀疑他这次失手了。这个想法让我浑身发冷，我觉得最恐惧的事莫过于有人想要杀死我。结果，重要的是谁来杀人，当侍从成为杀手的时候，被留有活口却更加令人恐惧。

“艾登，你醒了吗？”

我痛苦地转过来，看见安娜就在房间的角落里，手脚被绳子捆住，被拴在一个老散热器上。她的脖子已经肿了起来，一只眼睛被打得乌青，就好像是雪里的一朵花。

从安娜上方的窗户望过去，可以看见外面已经夜色茫茫，但是我不知道几点钟了。我只知道，十一点钟瘟疫医生会在湖边等待我们。

看见我醒来，安娜这才松了口气，抽噎了一下。

“我还以为他把你杀死了。”她说。

“那我们就还剩下两个人。”我声音嘶哑地说。

“侍从在房子外面抓住我，说我要是不和他一起走，他就杀死我。”她挣扎着想挣脱捆着自己的绳子，“我知道唐纳德·戴维斯已经在那条路上安全地睡着了，侍从又没法去抓他，所以我就按他说的去做了。艾登，对不起，我实在没有办法。”

她将要背叛你。

这就是瘟疫医生警告我的，拉什顿以为这证明了安娜的两面三刀。这一点点怀疑差点毁掉了我们一天的努力。我在想瘟疫医生是不是也知道安娜“背叛”的缘由，只不过为了达到自己的目的而故意隐瞒，或者他真心认为这个女人会背叛我。

“安娜，那不是你的错。”我说。

“我还是很抱歉。”她又惊恐万分地向门口扫了一眼，压低了声音说，“你能拿到那把枪吗？他把枪放在边柜上了。”

我向那边瞅了瞅，只不过几步开外，可如同远在月球一般。我没法滚过去，更甭提站着过去取枪了。

“你醒了？”侍从打断了我们的谈话，他从门口闪进来，用他的小刀在削苹果吃，“真可惜，我还想要叫醒你呢。”

他身后还有一个人。就是墓园里的那个恶棍，当丹尼尔想要从我嘴里拷问出安娜的藏身处时，就是他在后面别住了我的胳膊。

侍从走到了床边。

“上次见面，我留了你一命，”他说，“没办法，但是还……真不让人满意。”他清清喉咙，我感觉一口湿乎乎的唾液啪的一声吐在了我的脸颊上。我心中升腾起憎恶，但是无力举起胳膊擦去这口水。

“不会有第二次了，”他说，“我不喜欢人再次醒过来，感觉工作半途而废。我想要唐纳德·戴维斯，我想让你们告诉我去哪里可以抓到他。”

我的大脑在飞速旋转，我的生活就像是巨大的拼图碎片，被一块块拼起来。

我从车里跳出来后，丹尼尔在路上发现了我，并说服我跟他一起去墓园。我从未想过丹尼尔怎么知道我在哪里，可我还是可以回答。几分钟以后，我就要告诉侍从。

如果我不是这么害怕，我会对着这个疯子微笑。

丹尼尔相信我会背叛戴维斯，使他被杀，但没有他们在墓园的对抗，我永远不会知道“银泪”就在布莱克希思，也不会同丹尼尔在湖边打斗，这才让安娜可以结果他的性命。

这是个圈套。拉什顿开始设套，戴维斯织就，而我则是下了诱饵。这简直太精巧了，只是我告诉侍从他想要的信息之后，他就会像宰牲口一样杀掉我和安娜。

侍从把刀和苹果放在边柜上，枪就在旁边。他拿起安眠药罐，晃出来一个药片放到手心里。我几乎能听见他不满的声音，他自己的想法也是前冲后撞。他的同伙还在门口站着，抱着胳膊，面无表情。

那个药罐还在晃着，一下、两下、三下。

“需要吃多少这样的药片，才能杀死你这样一个被烧伤的瘸子，嗯？”侍从边问边用力捏着我的下巴，让我的脸朝向他。

我努力想要别过脸去，可侍从更加用力了，他锁牢我的眼睛。我能感觉到他的热度，他的恶意如同一种扎手的灼热爬过我的皮肤。我本可以在那样的目光下醒来，我本可以分享大脑中杂乱的信息，可以艰难地穿过那些记忆和冲动，我从未想过可以摆脱掉这些东西。

也许在上个轮回中我做到了。

突然间，连讨厌的德比看上去都成了一种恩赐。

侍从铁钳般的手指松开了我，我的头疲软地靠到了一边，豆大的汗珠从脑门上涌了出来。

我不知道自己还有多长时间可以坚持。

“从那些烧伤的伤口看，你活得可真是艰难。”侍从后退了一点点，“我想，艰难的生活应该有个轻松的结局，这就是我给你的选择。要么吃下一肚子的药片，沉沉睡去；要么痛苦抽搐几个小时再死掉。如果你让我的刀子错过了重要人物……”

“放开他！”安娜在角落里尖叫，她竭尽全力想要挣脱，木地板随之嘎吱作响。

“时候没到，”他冲她挥挥小刀，“我的刀也可以用来对付女孩。我还要留她一命，她有的是机会叫唤。”

他冲安娜走近一步。

“马厩。”我轻轻地说。

他突然停下，扭头看着我。

“你说什么？”

他又冲我走回来。

闭上你的眼睛，别让他看见你的恐惧，那是他渴望的东西。他只能等你睁开眼睛，才能杀掉你。

我闭紧双眼，感觉床因为他坐下而稍微下沉。几秒钟后，他的刀尖就会碰触我的脸颊。

恐惧让我睁开眼睛，目睹着伤害来临。

只是呼吸，等待你的时刻。

“唐纳德·戴维斯将要出现在马厩里？”他发出咝咝声，“你是这么说的吗？”

我点点头，试图抵挡掉恐慌。

“放开他！”安娜又在角落里尖叫一声，她用脚后跟使劲砸着地板，拼命扯着勒她的绳子。

“闭嘴！”侍从冲她喊了一声，然后又将注意力转向我，“什么时候？”

我的嘴特别干，甚至都不知道自己是否还能说话。

“什么时候？”他接着问，用刀刃划着我的脸颊，血渗了出来。

“差二十分十点。”我还记得丹尼尔告诉我的时间。

“走！还有十分钟。”他冲门口的那人说，那个恶棍走出房间，他的脚步声沿着走廊渐渐远去。

刀刃顺着我唇边游走，描画着鼻子的轮廓，最后我感觉刀尖抵在我闭合的眼皮上。

“睁开眼睛。”他发出咝咝声。

我在琢磨他是否能听到我的心脏在跳动。他怎么听不见呢？那就像是炮火的重击，消磨掉了我内心中仅存的一点点勇气。

我开始颤抖，微微颤抖。

“睁开眼睛。”他重复了一遍，口水吐到了我的脸颊上，“睁开眼睛，小兔子，让我看看里面。”

木头折断的声音，安娜尖叫起来。

我忍不住看了一眼。

她设法将散热器从支架上扯了下来，这就解放了双手，而她的腿还动不了。侍从收回刀，一跳站了起来。床不用再承受他的重量，床垫弹簧仿佛叫了起来。

现在。赶快行动！

我向侍从扑了过去。毫无技巧，毫无力量，有的只是孤注一掷和能量动力。前一百多次我都失败了，我的身体像块棕色抹布一样打中他，他站的角度和持刀姿势都有些问题。我完美地抓住了刀柄，转了个圈，将刀捅进他的肚子里，鲜血从我的指缝间涌出来，我们都倒在地板上，缠在一起。

侍从在大口喘气，震惊、痛苦，但是这一刀没有致命。他已经开始打起精神来。

我低头看看刀子，只能看见刀鞘，我知道这种伤害还不够。他太强壮了，我又太弱小。

“安娜！”我大喊道，把刀子拔了出来，从地板上给她滑过去，刀子停下的地方离安娜还有几寸的样子，她极力去够，我只能绝望地看着。

侍从伸手来抓我，他用指甲划过我的脸颊，又不顾一切地来抓我的喉咙。我用身体压住他的右手，用肩膀抵住他的脸，挡住他的视线。他在扭动着、嘟囔着，想要摆脱我。

“我抓不住他！”我冲安娜大喊大叫。

他的手摸到了我的耳朵，就用力拧它，我因为疼痛眼前发白。我猛地躲开，撞到了边柜上，柜子上的枪掉到了地板上。

侍从的手从我的身子下面挣脱开来。他把我推开，我倒向地板的时候，看见安娜拿到了那把枪，她手腕上还残留着刚被割断的绳子。我们四目相对，她脸上溢满了愤怒。

侍从用手环住我的脖子，然后收紧。我打中他断了的鼻梁骨，使他痛苦地号叫，但是他还不放手。他收得更紧了，想要勒死我。

震耳欲聋的枪声，侍从被爆头了，一具无头尸体在我身边倒下，鲜血从他的脖颈里涌了出来，流了一地。

我盯着安娜手中颤抖的猎枪。如果这枪没有掉落到那个位置……如果她没有够到那把刀，或者她再晚几秒钟才能解开绳子的话……

我战栗不已，命悬一线让人胆战心惊。

安娜和我说着话，担心我的身体，但是我太累了，只能听见她一半的话，她将手放在我手中，用温柔的双唇吻了我的前额，最后无边的黑暗将我席卷。


五十八
第八天（继续）

我在迷雾的梦境里左冲右突，终于醒来。我咳嗽的时候，吓了安娜一跳。她正踮起脚尖站在那里，身体紧紧地贴着我，因为她正想用厨刀割断绳子，好把我放下来。我又回到戈尔德的体内，他手腕被缚，吊在天花板上。

“我再挑一下，就能把你放下来。”安娜说。

她肯定是从旁边的房间直接过来的，因为她的围裙上满是侍从的血。她眉头紧皱，看着绳子，匆忙中有些笨手笨脚。她骂了几句，慢下手里的动作，几分钟后，绳结松开了，我可以慢慢把手从里面蠕动出来。

我像石头一样落下，砰的一声砸到了地板上。

“慢一点，”安娜跪在我身边，“你已经被吊了一整天，身上没有什么力气了。”

“什么……”我干咳不止，但是罐子里没有水。瘟疫医生早些时候为了让我醒着，已经把水都用光了。他往我身上泼水，我衬衣溅上水的地方现在还湿着呢。

我等着这阵咳嗽过去，就又开始说话。

“几点了……”我费力地说出几个字，感觉自己好像在将石头推上喉咙。

“九点四十五分。”安娜说。

如果你杀掉了侍从，他就不能去杀死拉什顿或德比了，他们都还活着，可以帮忙。

“不需要他们。”我嗓子沙哑。

“需要谁？”安娜说。

我摇摇头，跟她比画帮我起来：“我们必须……”

又是一阵痛苦的咳嗽，安娜同情地看着我。

“可怜可怜自己，再坐片刻。”她递给我一张叠好的纸，这纸刚从我的上衣口袋里掉出来。

如果她看看这张纸，就会看见戈尔德潦草的字迹“他们都是”。这几个字是一切事情的关键，三天前坎宁安将字条捎给德比之后，这几个字就一直和我如影随形。

我把字条塞回到口袋，冲安娜摆摆手，想让她扶我起来。

在黑暗中的某处，瘟疫医生正向湖边走去，他在那里等着安娜给他谜底，可现在她还没有找到。八天里我们一直在问问题，现在终于有一个多小时的时间来完成任务。

我搂着安娜的肩膀，安娜用手环着我的腰，我们像喝醉了酒似的，跌跌撞撞地出了门，差点滚下楼梯。我非常虚弱，更大的问题是，我的四肢都还是麻木的，我感觉自己像牵线木偶。

我们离开了门房，没有回头，直直地踏入夜晚凛冽的空气里。离湖边最近的路线，会路过许愿井，但那样走不太可能碰上丹尼尔和唐纳德·戴维斯。有些事情本来对我有利，我可不想搞糟这件事，不想打破刚刚形成的脆弱的平衡。

我们必须走远的那条路。

我身上都是汗，脚上像灌了铅，气喘吁吁。我踉踉跄跄地走上通往布莱克希思的车道。我的队友和我一起，丹斯、德比和拉什顿在前面领路，贝尔、柯林斯和雷文古都在后面挣扎着跟随。我知道这些都是我支离破碎的意识的投射，但是我能清清楚楚地看见他们，就像看倒影一样，可以看见他们每个人的步态，他们如此渴望完成摆在我们面前的任务，尽管有时也会带着些许鄙夷。

我们离开车道，顺着鹅卵石小路走到了马厩。

现在舞会正是高潮之时，这里还很静谧，几个马夫正围着火盆烤手，等着最后一批马车到达。他们看上去都累坏了，看不出谁会是丹尼尔的爪牙。我拉着安娜离开火光照亮的地方，沿着通往湖边的小路，走到小牧场。路的尽头忽隐忽现即将燃尽的火苗，温暖的火光从树木间隙透过来。我悄悄靠近，看见了丹尼尔掉落的提灯在泥地上渐渐熄灭。

我向暗处一瞥，发现丹尼尔就在湖中，抓着唐纳德·戴维斯的脸冲下浸在水里，戴维斯正在那里拼命蹬腿想要逃命。

安娜从地上拾起一块石头，几步走向二人，可我抓住了她的胳膊。

“告诉他……早上七点十二分。”我声音沙哑，希望眼神可以表达出从喉咙没法细说的信息。

安娜将石头举过头顶，朝丹尼尔砸去。

我转过身去，捡起那个掉落的防风提灯，呼呼吹了几下，想吹旺那半死不活的火苗。我不想看着别人死去，无论他们怎样罪有应得。瘟疫医生说布莱克希思是要来改造我们，但是监狱并不能造就更好的人，不幸会毁灭仅存的善良。这个地方剪掉了人心中的希望，失去了那种希望，爱、同情或者善良还有什么用处？无论布莱克希思当初的建造者有何初衷，它只是唤醒了我们心中的恶魔，我再也不想任心中的恶魔恣肆，它已被放纵了太久。

我举着提灯，向船屋走去。一整天我都在寻找海伦娜·哈德卡斯尔，以为她是这个庄园里一切事情的幕后主使。虽说这也许和我的想象有所出入，但我感觉可能是对的。

无论这是否为海伦娜的初衷，她都是这一切事情发生的缘由。

这个船屋比水边的棚子好不了多少。右边一排的高架都塌了，整个建筑都走形了。船屋的门锁着，木头已经腐烂，一碰便会化为齑粉。我稍一用力就能打开这门，但是我还在踌躇，拿不准主意。我的手在颤抖，灯光在跳跃。并不是恐惧让我停手，上帝的心意始终如一。是期待。久久追寻的谜底即将揭开，而那时一切就将结束。

我们即将获得自由。

我深吸一口气，推开了船屋门，惊起了一群蝙蝠。它们飞离船屋的时候，好像在生气地吱吱乱叫。屋里还系着两艘船的架子，其中一艘上面盖着发霉的毯子。

我跪下来，将这艘船拉到岸边，看到了海伦娜·哈德卡斯尔苍白的脸。她的眼睛还睁着，瞳孔像她自己的皮肤一样暗淡无光。她看上去很惊讶，似乎看到死神手捧鲜花降临了。

为什么在这里？

“因为历史会重复。”我低语着。

“艾登？”安娜喊着，声音中有些恐慌。

我想要回答，但我的嗓子还是那样沙哑，这迫使我回到雨中，张口对着天空，吞下冰冷的雨滴。

“在这里，”我冲她喊，“在船屋里。”

我又退回到屋里，拎着提灯上下照海伦娜的尸体。她的大衣没有扣上扣子，露出了铁锈色的羊毛外套和裙子，外套里面是件白色的棉布衬衣。她的帽子被扔到了旁边的船里，她被刺中脖颈，时间已经足够久了，血都已经凝固。

如果我没猜错的话，海伦娜死于今天早晨。

安娜走到了我身后，她看见船中的尸体后倒吸了一口凉气。

“那是……”

“海伦娜·哈德卡斯尔。”我说。

“你怎么知道她会在这里？”她问道。

“这里是她最后一个约会的地点。”我解释道。

她脖子上的伤口并不大，一个马掌刀的大小，我一点也不觉得奇怪，杀她的凶器应该和十九年前杀死托马斯·哈德卡斯尔的凶器一样。所有事情最终还是指向了这个，所有的死亡都是那次谋杀的回响，一个没有人听说过的谋杀。

我的腿因为蹲了太久，有些疼了，于是站起身来，伸了伸腿。

“是迈克尔干的吗？”安娜问，并抓住了我的大衣。

“不，这不是迈克尔干的，”我说，“迈克尔·哈德卡斯尔很胆怯，他只是万不得已才会杀人。这起谋杀和之前的不一样，这需要耐心和意志。海伦娜是被诱骗至此，是在门口被刺杀的，所以她会倒在里面，没有人看见。凶手挑的这个地方，距托马斯·哈德卡斯尔的死亡地点不到二十英尺，而且还选择了托马斯的忌日。这让你想到了什么？”

我说话时，眼前仿佛出现了哈德卡斯尔夫人倒下的场景，她踏进船里，听见木头裂了的声音。一个阴影在我脑海中逼近，将毯子盖在尸体上，然后踏入水中。

“凶手浑身是血，”我让提灯的光扫了一下船屋，“他在水中洗干净自己，知道船屋提供了遮挡。他还准备了干净衣服……”

不出所料，墙角有一个旧的大袋子。我打开袋子，发现里面有一堆满是血迹的女人衣服。是凶手的衣服。

这全是有预谋的……

很久以前，这个预谋的目标是另一位受害者。

“艾登，这是谁干的？”安娜的声音里出现了越来越多的恐惧。

我走出船屋，在黑暗中搜索，直到发现湖那边还有一个防风提灯。

“在等人？”安娜问道，眼睛还盯着渐亮的光。

“在等凶手。”我顿觉出奇地平静，“我让坎宁安传出话去，说我们会来这里……嗯，可以说，来这个船屋。”

“怎么？”安娜惊恐万分，“你要是知道谁帮助了迈克尔，就该去告诉瘟疫医生！”

“我不能去，”我说，“你需要去解释剩下的部分。”

“什么？”她发出了咝咝声，飞快地扫了我一眼，“我们定好了：我让你活命，你去找杀害伊芙琳的凶手。”

“瘟疫医生要从你那里听到这些，”我说，“否则他是不会让你走的。相信我，你找到了所有细节，只需要把它们拼凑起来就行。来，拿着这个。”

我把手伸进口袋里，掏出一张纸递给她。她展开纸，大声地读起来。

“他们都是。”她思考的时候，脑门出现了皱纹，“这话是什么意思？”

“我让坎宁安问德鲁奇太太一个问题，这就是那个答案。”

“什么问题？”

“哈德卡斯尔家的其他孩子也是查理·卡佛的吗？我想知道他为谁献出了生命。”

“但是他们现在全死了。”

神秘的提灯在空气中一动一动的，越来越近。举着提灯的人匆匆而行，没有一点鬼鬼祟祟的样子。已经不再需要隐瞒和诡计了。

“是谁？”安娜问，她用手遮住眼睛，眯眼看着走近的光。

“哦，我是谁？”玛德琳·奥伯特说，她放低了提灯，露出了直指我们的枪口。

玛德琳扔掉了自己的女仆制服，穿上了裤子和宽松的亚麻衬衫，肩上披着米黄色羊毛开衫。她深色的头发湿漉漉的，满是麻点的皮肤敷上了一层厚厚的粉。摘下劳役的面具后，玛德琳和她母亲具有一样的神色，同样的椭圆形眼睛，脸上布满雀斑，倒是衬托出乳白的肤色。我真希望安娜能看透这一切。

安娜的目光先是投向我，接着投向玛德琳，然后又投向我，她脸上的困惑变成了恐慌。

“艾登，帮帮我。”安娜乞求道。

“必须由你来完成，”在黑暗中，我抓住了安娜冰冷的手，“你眼前已经摆好了所有碎片。谁会在十九年前和十九年后用几乎一样的方式杀死托马斯·哈德卡斯尔和哈德卡斯尔夫人？为什么在我救起伊芙琳后，她要说‘我不是’，要说米莉森特是被谋杀的？为什么她曾经给费利西蒂·马多克的图章戒指还在她手上？米莉森特·德比知道了什么，给她自己招来了杀身之祸？整个宅子都破败至极，可为什么他们还要雇格里高利·戈尔德来重新画家族画像？为什么海伦娜·哈德卡斯尔和查理·卡佛要撒谎，他们要保护谁？”

真相如日出一般，在安娜的脸上渐渐展开。她看看这张字条，又看看玛德琳充满期待的表情，瞪大了眼睛。

“伊芙琳·哈德卡斯尔，”她先是温和地说，然后声调渐高，“你就是伊芙琳·哈德卡斯尔。”


五十九

我不知道伊芙琳会是什么反应，可她真是令我吃惊。她高兴地拍了拍手，又跳了几跳，仿佛把我们当成了表演新花招的宠物。

“我就知道跟踪你们俩会有收获。”伊芙琳说着把手里的提灯放在了地上，让灯光照着我们，“人们要想一路跟到黑暗中，就需要知道如何照路。我必须承认，我不知道你们为何会关心这些。”

伊芙琳的话里已经没有了法国口音，也抛下了所有伪装的忠仆痕迹。垂肩立刻变得笔直，脖子直挺着，她抬着下巴，似乎从高高的悬崖上审视着我们。

她质询的目光在我们俩之间穿梭，但是我的注意力全在林子里。如果瘟疫医生没有到这里听到这些话，一切就会变成徒劳。我们的两盏提灯发出了两团微弱的光，而其他地方漆黑一片。瘟疫医生可能正站在十码之外，我没法知道。

伊芙琳将我的沉默当成了固执，她冲我咧嘴一笑。她正将我们俩当成美食在享用，她要细细地玩味。

我们必须让她觉得饶有兴味，一直要耗到瘟疫医生出现。

“那么多年之前，你也是这样谋划杀死托马斯的吗？”我指着船屋里海伦娜的尸体，“我去问马厩主管，他告诉我在托马斯死的那个早上，你出去骑马了，但那只是一个不在场证明。你还是在这里和托马斯见面了，你只需要骑马经过门房，把马拴好，直接穿过林子到这里。我算了一下时间，你用不了半个小时就可以过来，还没有人看见，你有充足的时间在船屋里安静地杀死托马斯，然后在水里洗干净，换上衣服，骑着你的马回去，那时都没有人发现他不见了。你从马厩主管那里偷来凶器，还拿了一条盖尸体的毯子。一旦托马斯的尸体被发现，你就可以嫁祸给马厩主管，只不过这个计划出了岔子，是吗？”

“出了太多岔子，”伊芙琳咂咂舌，“船屋只是个备用计划，以防我第一个计划失败。我本来想用一块石头砸晕托马斯，然后把他扔到水里淹死，让他漂在湖里，这样就可以被别人发现。这就只会被当成一个悲剧事故，我们所有人都会继续平静地生活。可悲的是，我没有机会实施这个计划。我砸中托马斯的头，但是不够狠，他开始不停地尖叫，我就抓狂了，只好在那片空地上把他捅死了。”

伊芙琳听上去很生气，可她又有什么理由这样生气呢？她听起来就像是在谈论被坏天气搅黄的一次野餐。我发现自己在盯着她。来这里之前，我推断出了大部分情节，但听到伊芙琳的陈述只觉毛骨悚然，她无动于衷地描述事情的经过，竟然无一丝愧疚之意。她的灵魂何在？良心何在？我真不敢相信这还是个人。

安娜注意到我的内心挣扎，就接着说：“就在那时，哈德卡斯尔夫人和查理·卡佛遇到了你。”她字斟句酌，尽量克制自己如潮奔涌的想法，“你却设法让他们相信托马斯的死只是个意外。”

“是他们自己要这么想的。”伊芙琳想了想说，“他们出现在那条小路上时，我想一切都完蛋了。我告诉他们我只是试着夺走托马斯手里的刀，卡佛却为我圆好了下面的故事。一场事故，不过是小孩的玩闹，如此罢了。他告诉了我一个包装好的故事版本。”

“你知道卡佛是你的亲生父亲吗？”我又平静下来，接着问她。

“不知道，我那时还只是个孩子。我对降临的好运气照单全收，然后按照他们的吩咐去骑马了。直到他们送我去巴黎，妈妈才告诉我事情真相。我觉得她是想让我为卡佛骄傲。”

“所以卡佛看见他的女儿全身是血地待在湖边，”安娜说得很慢，试着整理好所有思绪，“意识到你会需要一些干净衣服，他就到大宅里去取，而海伦娜抱着托马斯的尸体待在这里。就在那时，斯坦文跟踪卡佛来到湖边，看到了这个场景，便以为海伦娜杀死了她的儿子，所以斯坦文才眼睁睁地看着自己的朋友承担了罪责。”

“那可花了一大笔钱，”伊芙琳嘴唇翕动着，露出了齿尖，她绿色的眼睛呆滞、默然，没有一点同情，也没有一丝悔恨，“这么多年，妈妈没少给他钱。”

“查理·卡佛不知道你事先就谋划了这场谋杀案，也已经在船屋里准备好了换洗衣服。”我尽量克制自己不去看瘟疫医生有没有在林子里，“衣服就藏在船屋，直到你妈妈去年重访布莱克希思的时候，才发现了那些衣服。她立刻就明白了事情的真相，她甚至还和迈克尔谈起这些，可能就想看看他的反应。”

“你妈妈那时肯定以为迈克尔也知晓这场谋杀，”安娜充满怜悯地说，“你能想象吗……她甚至没法信任自己的两个孩子。”

起风了，雨滴滴答答地落在我们的提灯上。林子里传来声音，缥缈而又遥远的声音，但是已经让伊芙琳有所察觉。

“拖住她。”我脱下自己的大衣，披在安娜单薄的肩膀上，趁机向她做出了这个口型，她会心一笑。

“这对哈德卡斯尔夫人来说太可怕了，”安娜把大衣收紧一些，“她意识到自己的情人抵命保护的女儿，竟然冷血地杀死了弟弟。”她低声说，“伊芙琳，你怎么能那样做呢？”

“我觉得最好要问问她为什么杀人，”我边说边将目光投向安娜，“托马斯喜欢黏着她。他知道自己被抓住后就会有麻烦，所以也知道不应该乱喊乱叫。一天，他跟着伊芙琳到林子里，发现她去见一个马童。我不知道他们为什么要见面，也不知道那是不是也是安排好的，也许只是个巧合，但我觉得那是意外，我希望那是意外。”我望向伊芙琳，她正在估量我，好像在看落在外套上的一只飞蛾。我们的整个未来就书写在她眼角的皱纹中。这张苍白的脸像是水晶球，里面模模糊糊地透出恐怖的影子。

“那也无所谓，”我意识到伊芙琳不准备回答，就继续说，“反正她杀死了他。也许托马斯不明白他看见的一切，或者他本来想跑回去告诉妈妈，但是伊芙琳明白托马斯看见了不该看见的事情。她面临着两个选择：让托马斯闭嘴，以防他告诉别人；或者承认她所做的一切。她选择了第一个方案，而且有条不紊地动手了。”

“猜得不错，”伊芙琳脸色一亮，“只是一两个细节有出入，你好像身临其境一样。戈尔德先生，你真令人愉悦，知道吗？昨天晚上我把你当成了一个愚蠢的家伙，今天我觉得你有意思多了。”

“那个马童怎么了？”安娜问，“马厩主管说一直没有找到他。”

伊芙琳沉思了片刻。起初我以为她在决定是否要回答这个问题，后来我意识到了事情的真相。她在搜索记忆，这些年来她从未想过这件事。

“真是匪夷所思，”伊芙琳冷淡地说，“那个马童带我去看一些他找到的洞穴。我知道父母不会让我去，所以我们就悄悄出发了，他可真是乏味。我们在一起探险，他掉进了一个深洞。没什么大不了的，我可以去请求救援。我告诉他我回去找人救他，可是后来我想到了什么。我不需要找人救他，我什么也不必去做。我可以把他留在那里，没有人知道他去了哪里，也没有人知道我和他在一起，这好像就是命运的安排。”

“你就把他抛在那里了？”安娜大吃一惊。

“你知道的，我还真享受这一切。他是我那令人兴奋的小秘密，直到托马斯问我，那天干吗去洞里。”她边用枪指着我们，边把提灯从地上拎起来，“其余的事情你们都知道了。真觉得遗憾啊。”

她拔下撞针，安娜跳到了我前面。

“等一下！”安娜说着，伸出了一只手。

“拜托，不用求我饶命，”伊芙琳火冒三丈，“我一直这么看重你们，其实你们什么也不知道。除了我妈妈，十九年以来，没有人质疑过托马斯的死亡。可你们两个突然冒了出来，将整件事情和盘托出，像是送了我一份大礼。这真的需要太多决心，我钦佩你们，可缺少自尊实在不够得体。”

“我不准备求你，可故事还没有结束，”安娜说，“我们有权知道剩下的故事。”

伊芙琳笑了，她的神情美丽而脆弱，又近乎疯狂。

“你把我当成了傻瓜。”伊芙琳说着，拭去眼睛上的雨水。

“我想你正打算杀死我们，”安娜平静地说，就像在和小孩子说话似的，“可我觉得你要是在外面杀我们，很多人都会听见。你需要把我们俩转移到更安静的地方，这样我们在路上还可以聊一聊。”

伊芙琳走近几步，将提灯凑近安娜的面庞，希望看得更仔细。她仰起脑袋，双唇微张。

“机灵的姑娘，”伊芙琳轻声表示赞许，“很好，你们转过身去，往前走。”

我听到她们的对话，越发觉得恐慌，甚至企盼瘟疫医生会从黑暗中现身，来终结这一切。到此刻为止，他绝对有足够的证据支持安娜重获自由。

除非，他被耽搁了。

这想法让我心中充满了恐惧。安娜在努力使我们活下去，但是如果瘟疫医生不知道去哪里找我们的话，这一切求生的努力也会付之东流。

我去够我们的提灯，但是伊芙琳把灯踢到了一边，用枪口示意我们往林中走去。

我们俩并排行走，伊芙琳跟在我们后面几步远的地方。我冒险地回头看她一眼，但她离我们尚有距离，我们根本不可能去夺她手里的枪。即使我能夺过来，也没有什么用。我们又不是来这里抓伊芙琳的，我们是为了证明安娜已经改头换面，而证明的最好方式就是陷于危险之中。

厚重的乌云挡住了星星，只有伊芙琳手中提灯的微弱火光来照路。我们不得不小心翼翼地挪动步子才不至于摔跤，就好像是尽力在漆黑的海上行驶，瘟疫医生依然不见踪影。

“如果你妈妈一年之前就知道你的所作所为，为什么后来没有向任何人提起呢？”安娜回头看了看伊芙琳，“为什么要安排这个舞会？为什么要邀请这些人？”

安娜的声调里有真正的好奇心。她要是害怕了，会将恐惧藏到我看不见的地方。显然，伊芙琳不是这个宅子里唯一一个做戏的人，只希望我也能演得这么好。我的心跳得非常厉害，好像会撞断肋骨似的。

“贪婪，”伊芙琳说，“比起妈妈想要绞死我的想法，我父母更需要钱。我想，他们需要时间来安排联姻，因为妈妈上个月给我寄了封信，说我要是不同意嫁给那个可憎的雷文古，就会告发我。今天聚会上的羞辱不过是临别时的气话，是为托马斯谋求的一种正义。”

“所以你杀了他们就是为了复仇？”安娜问。

“父亲的死是种交易。迈克尔杀死费利西蒂，我就杀死父亲。我弟弟想要保留他的继承权，他正打算和柯勒律治买断斯坦文的勒索生意。”

“我在门房窗户外面看到的，还真的是你的靴子印，”我说，“你还留下字条，宣布对那个谋杀案负责。”

“哦，我可不能让可怜的迈克尔替我受过，那样会彻底打破平衡。”她说，“我一旦离开这里，就不打算再用现在的名字，所以为什么不好好再利用一下这个名字呢？”

“那你妈妈呢？”安娜问，“为什么要杀死她？”

“我本来在巴黎，”从伊芙琳的话里第一次透出了愤怒，“要不是我妈妈想拿我和雷文古做交易，她永远都不会去见我。在我看来，她是自杀。”

忽然走出了林子，我们来到了门房前面，又绕到房子后面，眼前就是上了闩的门，里面就是厨房。第一天早上，那个假伊芙琳就带贝尔来过这里。

“你去哪里找的假伊芙琳？”我问道。

“她叫费利西蒂·马多克。依我看，她可是欺骗老手，”伊芙琳含糊地说，“斯坦文安排了这一切。迈克尔告诉斯坦文，我们家想让费利西蒂代替我嫁给雷文古，所以他们会付给斯坦文一半的嫁妆堵住他的嘴。”

“斯坦文知道你们的计划吗？”安娜问。

“也许吧，他有什么可在意的？”伊芙琳耸了耸肩，示意我去开门，“费利西蒂是个卑鄙小人。今天下午有个警察想要帮她，你知道她怎么做的？她没有向那个警察坦白，而是径直去找迈克尔要封口费。真的，那样一个人真是垃圾，我觉得杀了她不过是为民除害。”

“米莉森特·德比呢，把她杀死也是为民除害吗？”

“哦，米莉森特，”伊芙琳想起这些时，不禁一笑，“你知道的，她年轻时，和她儿子一样坏。只不过她现在老了，没力气折腾了。”

我们穿过厨房，来到门厅。房子很安静，里面所有的人都死了。尽管如此，墙上的灯还是烧得很亮，说明伊芙琳早就计划回到这里来。

“米莉森特认出你来了，对不对？”我用指尖划过壁纸，感觉有些迷幻，一切都显得虚无缥缈。我需要去触摸一些实实在在的东西，这样才会知道自己没有在做梦。“米莉森特发现你就站在舞厅里费利西蒂的旁边，”我想起老太太匆匆忙忙离开德比的情景，“她看着你长大，不会被一个女仆的制服愚弄，也不会被墙上戈尔德的新画像给骗了。米莉森特马上就知道了你的身份。”

“米莉森特来到厨房，想问问我在干什么，”伊芙琳说，“我告诉她这是一个舞会的恶作剧，而那个傻乎乎的老太太还真信我了。”

我四下里瞅瞅，希望能看到瘟疫医生的踪影，但是我的愿望又渐渐落空了。他没法知道我们在这里，也就没法知道安娜有多么勇敢无畏，更不知道她已经解开了他的谜团。我们正要和一个疯女人走向死亡，一切努力都将是徒劳的。

“你是怎么杀死她的？”我还竭力想让伊芙琳接着说，好想出什么新方案来。

“我从迪基医生的袋子里偷了一瓶佛罗拿(1)，又碾碎了几个药片加进她的茶里，”她说，“她昏睡过去之后，我拿起一个枕头压住她的脸，直到她呼吸停止，我就叫来迪基。”

伊芙琳的声音里有几分愉悦，仿佛这是段美好的回忆，可以在晚餐桌上与朋友们一起分享。“迪基看见他医疗袋里的佛罗拿就在她的床头柜上，立即就明白自己也被牵扯了进来。”她说，“死人有一个好处，就是你怎么利用她都行。”

“所以迪基把瓶子拿走了，说米莉森特是死于心脏病，这样是为了掩盖他自己的罪责。”我边说边叹了口气。

“哦，别不安，我的爱人，”她用枪管戳着我的后背，“米莉森特·德比死的时候与活着的时候一样，都是那么优雅、那么谨慎。相信我，这也是一种天赋。我们要是能这样死得其所，也算很幸运了。”

我担心伊芙琳会将我们带进哈德卡斯尔勋爵的起居室，他坐在那把椅子上死于非命。可她带我们进了起居室对面的房间，这是个小餐厅，中间摆着一个小方桌和四把椅子。伊芙琳提灯的光照到了对面的墙壁，照亮了墙角的两个大帆布袋，每个里面都塞了满满当当的珠宝和首饰，这全是伊芙琳从布莱克希思大宅里偷出来的。

我们的生命将在这里结束，伊芙琳的新生活将在这里开始。

戈尔德作为一个艺术家，至少能欣赏这种对称美。

伊芙琳把提灯放在桌子上，摆手让我们都跪在地板上。她的眼睛闪闪发光，面颊红扑扑的。

窗户对着路，但是我看不见瘟疫医生的踪影。

“恐怕你们没有时间了。”伊芙琳说着，举起了枪。

只剩下一步棋了。

“你为什么要杀死迈克尔？”我快速地问她，指责她。

伊芙琳怔住，笑容消失了：“你说什么呢？”

“你毒死了迈克尔。”我看见她脸上渐渐显出困惑，“每一天，我都听说你们俩那么亲密，你那么爱他。他甚至不知道你杀了托马斯，也不知道你杀了妈妈，对吧？你不想给他留下负面印象。然而时机成熟，你还是杀死了他，如此轻而易举，就像杀死其他受害者一样。”

伊芙琳的目光在我和安娜之间游移，她手上的枪在颤抖。第一次，她脸上出现了恐惧的表情。

“你撒谎，我从来不会伤害迈克尔。”她说。

“我眼睁睁地看着他死去，伊芙琳，”我说，“我站在那里望着他……”

伊芙琳用枪砸中了我，血从我的唇边渗了出来。

我本来想把枪从她手中夺回来，但是她动作太快了，已经从我们身边跳开了一步。

“别和我撒谎。”伊芙琳痛哭起来，两眼发光，呼吸急促。

“他没有撒谎。”安娜反驳道，她用胳膊搂紧我的肩膀来保护我。

泪水从伊芙琳的面颊滚落，她的双唇颤抖着。她的爱如此狂暴，搏动不已，虽然腐朽，却也是真诚的。这更显出她的怪异和畸形。

“我没有……”她扯住自己的头发，使劲拽着，快要拔掉了，“迈克尔知道我不会嫁……他想要帮忙，”她用恳求的目光望着我们，“他为了我杀死了费利西蒂，好让我自由……他爱我……”

“你想要双重保险，”我说，“你怕迈克尔到时没有胆量，会让费利西蒂醒过来，所以你不愿冒险，就在费利西蒂走向水池之前，给了她一杯下了毒的威士忌。”

“但是你没有告诉迈克尔，”安娜继续说，“当迈克尔被拉什顿盘问时，喝下了那杯剩下的毒酒。”

伊芙琳的枪向下倾斜了一下，我紧张起来，准备跳过去抓那把枪，但是安娜搂紧了我。

“他在这里。”她在我耳边低语，冲窗户那边点了下头。

路边有支点燃的蜡烛，照亮了一张鸟嘴面具。希望升起，又很快凋谢。他没有动，他甚至听不见刚才的话。

他还在等什么？

“哦，不。”安娜听上去恶心至极。

安娜也在盯着瘟疫医生，不像我这样困惑，她的脸上都是恐惧。她脸色苍白，手指紧紧抓住我的衣袖。

“我们没有解开谜底，”安娜低声说，“我们还不知道谁杀了伊芙琳·哈德卡斯尔——真正的伊芙琳·哈德卡斯尔。而我们的嫌疑人有两个。”

我心头像是被压上了冰冷的石头。

我曾经希望安娜来揭露伊芙琳，以为这足以为她赢得自由，但是她说得没错。虽然瘟疫医生谈的是救赎和改造，他依然需要有人来兑现承诺(2)，他希望我们俩中的一个人告诉他谜底。

伊芙琳还在走来走去，撕扯着自己的头发，为迈克尔的死心烦意乱，可我们离她太远，没法伏击她。也许安娜和我，其中有一个人能把枪从她手中夺过来，但是另一个人就会被打死。

我们被耍弄了。

瘟疫医生故意躲得远远的，这样就听不见安娜的回答，也不必面对这位改造好的女人。他不知道我对迈克尔的判断是错误的。

也许他根本就不关心这一点。

瘟疫医生得到了他想要的东西。如果我死了，他就会放了我。如果安娜死了，她还会陷在这里，这正是他的上级想要的结果。无论安娜怎么做，他们永远也不会给她自由。

我无法再忍受这种绝望，跑到窗户那里，猛砸玻璃。

“这不公平！”我对着瘟疫医生遥远的身形尖叫着。

我的愤怒吓坏了安娜，她惊恐地跳开了。伊芙琳举着枪朝我走来，她把我的愤怒看成了恐慌。

绝望抓住了我。

我告诉瘟疫医生我不会扔下安娜不管，说他们就算放了我，我也会想办法再回到布莱克希思，但我现在无法再在这里多待一天。我不能任自己再被残杀，我不能看着费利西蒂自杀，也不能被丹尼尔·柯勒律治背叛。我无法忍受这一切，我真想抛下朋友，冲向伊芙琳，结束这一切，这种渴望就潜伏在我身体里，远比我曾经意识到的渴望强烈很多。

我被自己的痛苦蒙蔽，没有注意到安娜向我走了过来。伊芙琳看着安娜像一只猫头鹰凝视跳舞的老鼠，安娜并没有理会她，而是握住了我的双手，踮起脚尖，亲了亲我的脸颊。

“别再回来找我了。”安娜说着，脑门和我相碰。

安娜以迅雷不及掩耳之势，转身向伊芙琳扑过去，动作一气呵成。

震耳欲聋的枪声响起，它的回声回荡了几秒钟。我大喊出来，冲到安娜的身边，枪咔嗒一声掉到了地上，血从伊芙琳的衬衣里渗了出来。

伊芙琳的嘴一张一合，慢慢地跪倒下来，她空洞的眼神里还残留着沉默的祈求。

费利西蒂·马多克站在门口，像是起死回生的梦魇。她还穿着那件蓝色晚礼服，此刻湿漉漉地淌着水，上面满是泥污。她的妆容已花，因为匆匆跑过林间小路，苍白的面颊上已有多处划伤。她的嘴唇抹脏了，发型凌乱，手里拿着那把黑色左轮手枪。

费利西蒂飞快地瞟了我们一眼，可我怀疑她没有看见我们。愤怒已经让她近乎癫狂，她举枪对着伊芙琳的肚子扣动了扳机，枪声如此之大，我不得不捂住耳朵，鲜血飞溅到了壁纸上。她不甚满意，又开了一枪，伊芙琳倒在地板上。

伊芙琳已经死了，费利西蒂走过来，将剩余的子弹全部射入她的尸身。



(1)佛罗拿（Veronal）：一种催眠药。

(2)原文是“pay the piper”，指“付钱给花衣笛手”。这个典故出自一个德国的童话故事：一个欧洲小城被鼠患烦扰，一位花衣笛手吹笛子引诱老鼠跳入河中，但是镇上的居民没有履行诺言付给这位笛手报酬，所以笛手又在夜里吹起笛子，引诱着小镇上的孩子离家走出小镇，走入森林。


六十

安娜的脸靠在我的胸口上，我目不转睛地看着费利西蒂。我不知道这是否就是正义，但是我依旧无望地感谢这一切。安娜的牺牲将使我自由，但是愧疚永远挥之不去。

安娜若是死去，我便无法正视自己。

是费利西蒂救了我。

费利西蒂的左轮手枪已经打空了子弹，但是她还在扣动着扳机，用一片空洞的咔嗒声来埋葬伊芙琳。我想她还会继续打下去，然而瘟疫医生的到来使她停了下来。他轻轻地从她手中接过武器，仿佛魔法被解除，她的眼睛变得清澈，四肢又有了活力。她看上去疲惫至极，好像整个人被掏空，像木偶一样被推来推去。

费利西蒂望了伊芙琳的尸体最后一眼，然后冲瘟疫医生点点头，从他身边错身走出门去，消失在黑暗中，都没有用提灯来照路。过了一会儿，前门开了，哗哗的雨声传来。

我放开了安娜，倒在了地毯上，手捧着脑袋。

“你告诉费利西蒂我们在这里，是吗？”我的话从指缝间透出来。

这话听上去像是指责，可我的本意绝对是想表达感激。此刻，发生了这么多事情，也许很难分清这两种情感。

“我给了费利西蒂一个选择，”他跪下来合上伊芙琳睁着的眼睛，“她的本性帮她最终做了个了结，也帮了你们。”

瘟疫医生边说边看向安娜，但他的目光很快就越过她，扫向溅满鲜血的墙壁，最后又回到躺在他脚下的尸体上。我在想是不是他不太欣赏自己的作品，不喜欢这种对一个人的间接毁灭。

“你从何时起知道谁是真的伊芙琳的？”安娜边问边上下打量着瘟疫医生，带着孩童般的惊异来审视他。

“几乎和你同时。”他说，“我按要求来到湖边，看到她撕破了脸。当明白她要带你们到这里来时，我就返回布莱克希思大宅里去给那个女演员报信了。”

“可为何要帮我们呢？”安娜问。

“正义，”瘟疫医生简单地说，鸟嘴面具朝向她，“伊芙琳该死，费利西蒂也该杀死她。你们两个证明了你们值得获得自由。我不会让你们在最后关头跌倒。”

“就这样，我们真的完成了？”我的声音还在颤抖。

“差不多吧，”他说，“我还需要安娜正式回答这个问题，到底是谁杀了伊芙琳·哈德卡斯尔？”

“艾登怎么办？”她把一只手搭在我肩上问他，“他错怪了迈克尔。”

“毕肖普先生解开了迈克尔、皮特和海伦娜·哈德卡斯尔的谋杀之谜，也搞清了费利西蒂·马多克的未遂谋杀案，这场犯罪被如此精巧地被掩盖，差点骗过了我和我的上司。”瘟疫医生说，“我不能怨他没有回答出我们自己都没想到的问题，我也不会去惩罚一个冒着生命危险去拯救他人性命的人。他的答案也可以立住脚，现在我需要你的答案。安娜，谁杀死了伊芙琳·哈德卡斯尔？”

“你还没有提到艾登的其他宿主，”安娜固执地说，“你也会让他们走吗？有几个宿主还活着。如果我们现在去，可能还能救活管家。还有可怜的塞巴斯蒂安·贝尔，他今天早上才醒来。没有我去帮他，他可怎么办？”

“艾登就是今天早上醒来的塞巴斯蒂安·贝尔。”瘟疫医生诚恳地说，“安娜，他们并不是实体，不过是光线的小花招——投射在墙上的影子。现在要和你并肩走出去的人，就是投射这些影子的火焰，任务完成，他们便会消失得无影无踪。”

她冲他眨了眨眼睛。

“相信我，安娜，”瘟疫医生说，“告诉我谁杀死了伊芙琳·哈德卡斯尔，这样所有人都会自由——某种方式的自由。”

“艾登？”

安娜迟疑地瞅瞅我，等待我的应允。我只能点头，我心中涌起一股情感，等待解脱。

“费利西蒂·马多克。”安娜宣布。

“你自由了，”他站起身来，“布莱克希思不会再困住你们俩任何一个了。”

我的肩膀在颤抖。我无法控制，开始可怜巴巴地啜泣，八天的痛苦和恐惧像毒药一样倾泻而出。安娜抓住我，但是我停不下来。我几近崩溃的边缘，如释重负却又疲惫不堪，害怕被人戏耍。

布莱克希思其他所有事情都是谎言，为什么这是真实的呢？

我盯着伊芙琳的尸体，看见迈克尔在阳光房里滚来滚去，还看见斯坦文在林中被丹尼尔射杀时脸上出现的困惑表情，以及皮特、海伦娜、乔纳森、米莉森特、丹斯、戴维斯、拉什顿、侍从、丹尼尔，这些人的尸体。

人如何来逃脱这一切？

通过说出一个名字……

“安娜。”我低语着。

“我在这里。”她激动地抓住我，“艾登，我们这就回家。你做到了，你履行了你的承诺。”

安娜盯着我，眼睛里没有一点怀疑。她在笑，喜气洋洋的。一天，一条生命，我总觉得不够逃出这个地方，但可能也是逃离这里的唯一方式。

安娜紧紧抓住我，抬头望向瘟疫医生。

“接下来会发生什么？”她问，“我还是记不得今天早上之前发生的任何事情。”

“你会记起来的。”瘟疫医生说，“你已经服满刑期，所以你的所有财产会还给你，包括你的回忆，如果你愿意的话。大多数人都选择抛下他们之前的记忆，继续过好后面的日子，那些日子或许才值得思考。”

安娜细细品味着这一切，我意识到她还不知道自己的身份，也不知道自己做过的事情。那将会是一场艰难的谈话，但目前我还没有力量来面对这样的摊牌。我需要将布莱克希思打包扔掉，就留在这黑暗中，我的梦魇埋葬的地方，会有很长时间我都无法真正解脱。如果我能让安娜躲开这种相似的折磨，哪怕只是一段时间，我愿尽力而为。

“你该走了，”瘟疫医生说，“我想你在这里已经逗留了太久。”

“你准备好了吗？”安娜问我。

“我准备好了。”我让她帮我站起身来。

“感谢你所做的一切。”她对瘟疫医生说，离开庄园时冲他行了个礼。

瘟疫医生望着安娜离去，然后把伊芙琳的提灯递给我。

“他们将会去找安娜，艾登，”瘟疫医生低语着，“任何人都不要信任，别让自己停留在这些记忆中。往好里说，这些记忆会削弱你，而往坏里说……”他没有说完，“你被释放后，就开始奔跑，不要停下来，那是你唯一的机会。”

“你会怎样呢？”我问他，“我担心，你的上司发现你的所作所为之后不会高兴的。”

“哦，他们会大发雷霆，”他高兴地说，“可今天感觉还不错，布莱克希思很长时间没有这样的日子了。我想我会暂时享受一下这段时光，明天再去担心后果。后果很快就会来，总是这样。”

瘟疫医生伸出手来：“艾登，祝你好运。”

“也祝你好运。”我握握他的手，然后走进暴雨中。

安娜在路上等着，她的眼睛盯着布莱克希思大宅。她看上去那么年轻，那么无忧无虑，可那只是一张面具。面具下是另一张面孔，是被半个世界憎恨的女子，我帮忙解救了她。我心中有些迟疑，但是无论她做过什么，无论前路有多少坎坷，我们会一起跨过。此地此刻，这是唯一重要的事情。

“我们应该到哪里去？”安娜问我，我举着提灯，温暖的光扫过漆黑的林子。

“我不知道，”我说，“我觉得那都不重要。”

安娜拉起我的手来，温柔地握着。

“那就让我们出发吧，看看最后能走到哪里去。”

于是，我们就这样走下去，一步一步，走进了黑暗中，只有微弱的灯光为我们指路。

我努力想象前方等待我们的一切。

是我抛于身后的家庭？是伴随我的传说长大的孙辈？或是另一个被秘密纠缠的林子和大宅？我希望不会是这些东西。我希望走向一个崭新的世界，不可预期、高深莫测，是连戈尔德都难以想象的世界。毕竟，我要逃离的不仅仅是布莱克希思，而是他们，是贝尔和管家，是雷文古，是丹斯和德比，是拉什顿和戈尔德。布莱克希思是监狱，他们都是镣铐。

也是钥匙。

我能获得自由，要感谢他们每一个人。

那艾登·毕肖普呢？我欠他什么呢？这个将我深陷此地，来折磨安娜贝拉·考尔克的人。我不会将记忆归还给他，我敢肯定。明天，我将在镜中看见毕肖普的面孔，而我也要接受它成为我自己的面孔。为了做到这些，我需要重新来过，抛下过往的一切，挣脱他的束缚，也忘掉他犯下的错误。

远离他的声音。

“谢谢你。”我低声说，感觉毕肖普终于离我而去。

这像是一场梦，有太多不敢期许的向往。明天将不用和侍从搏斗，不用去拯救伊芙琳·哈德卡斯尔，也不用和丹尼尔·柯勒律治斗智。不会再有那个嘀嗒作响的钟表，不会再有谜雾重重的房子。我只需要关心普通人的追求，再也不用去完成不可能的使命。我可以去享受一些平凡又奢侈的生活，比如连续两天在同一张床上醒来，比如随心所欲地抵达临近的小镇，比如享受阳光、享受诚实，比如生命的尽头终于不再有谋杀。

明天可以成为我理想中的样子，这就意味着，几十年里我第一次可以对明天有所期盼。我不再惧怕什么，我可以对自己许下承诺。我有机会更勇敢一些、更善良一些，有机会纠正错误，有机会成为比今天更好的自己。

今日之后，每一天都将成为恩赐。

我只需要不停地前进，直到抵达彼岸。


致谢

《伊芙琳的七次死亡》的问世，要感谢我的经纪人哈利·艾琳沃斯。他甚至能预知我的故事走向，并帮我使故事成型。艾琳沃斯，你是位绅士。

我要感谢我的编辑埃里森·亨尼西，她智慧无穷，又言语犀利。埃里森被称为“乌鸦出版社的女王”“迷人的（段落）杀手”，我写了个故事，埃里森将它变成了一本书。

我还要感谢我的美国编辑——格蕾丝·梅纳里·万恩菲尔德。她问了我一些我从未思索过的问题，帮助我深入到我所创造的这个世界里。

还有我在写作过程中认识的乌鸦出版社和源泉出版社的其他所有同僚，他们的才华、热情和魅力，让我自惭形秽。其中，我尤其要感谢玛丽戈尔德·艾特凯，她用幽默和智慧帮我抚平了恐慌——最后一分钟的编辑。肯定有人在某处听到过她的尖叫，但那绝对不是冲我来的，为此我要好好感谢她。

我还要感谢我最早的读者——大卫·拜因、提姆·丹顿和尼古拉·科比，当这个故事还处在“大卫·林奇”阶段时，他们就读了这个故事，而且非常和善地指出，那些线索、文法和故事节点的提示并非弱点。

最后，我要感谢我的妻子梅丽莎。如果你准备做什么愚蠢的事情（比如花三年时间写一部兼具时空穿越、人格转换、谋杀悬疑等多种要素的小说），你需要这样一位最好的朋友在一边支持着你。梅丽莎过去是，而且将来一直会是我最好的朋友。没有她，就没有这部小说。
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——威廉·巴特勒·叶芝《复临》
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一九七四


第1章

春季，暴雨随狂风横扫，屋顶发出震动声响，娇弱的花朵惨遭蹂躏。雨水渗透进微小缝隙，就连最坚固的地基也不堪侵蚀。几个世代以来不动如山的土地崩落，大块泥土有如煤渣，堆在下方的道路上，房屋、汽车、游泳池一并遭殃。树木倒下，压坏供电线路造成停电。河水泛滥，冲毁庭院，损坏家园。水面上升，大雨不停，原本相亲相爱的人叫骂、争吵。

在这种天空灰暗的阴沉季节，西雅图市市民通常会抱怨天气，但今年不一样。

多名年轻女性失踪。

一月，一名二十一岁的大学生消失了，警方只找到一张没人睡的床。三月，长青州立学院的女性共学生(1)离开宿舍去参加爵士音乐会，从此再也没人见过她。短短几天前，一个中央华盛顿大学的女学生去校园出席会议，之后就失踪了。

在这种危机四伏、乱象丛生的时候，所有人都很紧张，而像蕾妮这样的少女——找不到归属感的边缘人，留着中分长直发的女生，没有朋友一起上下学的女生——更是惶惶不可终日。

此刻她坐在床上，细瘦双腿拱起靠在扁平胸前，身边放着一本书角折起的平装版《瓦特希普高原》(2)。透过墙壁传来争吵声，她听见妈妈说：“恩特，宝贝，拜托不要这样。听我说……”然后是爸爸愤怒的回答。

又来了。吵架，吼叫，很快就会有人哭。

可想而知。

天气恶劣。

蕾妮瞥一眼床边的时钟，她必须立刻出门，否则上学一定会迟到，在中学身为转学生已经够惨了，引人注意只会雪上加霜。她从惨痛的经历中得到这个教训。过去四年，她转学了五次，从来没有办法真正融入集体，但依然顽强地不肯放弃希望。她做了个深呼吸，伸直双腿离开单人床。她小心翼翼地走出房间，经过走廊，停在厨房门口。

“可恶，珂拉。”爸爸说，“你明知道这对我而言有多难。”

妈妈朝他迈出一步，伸出双手：“宝贝，你需要帮助，不是你的错，都是因为那些噩梦……”

蕾妮清清嗓子让他们发现她在场。“嘿。”她说。

爸爸看着她，沉重叹息。他后退一步离开妈妈。他的样子非常疲惫、非常沮丧。

“我——我要去上学了。”蕾妮说。

妈妈穿着粉红色服务生制服，她从胸前的口袋里拿出一包夏娃牌香烟。她好像很累，昨晚上夜班，今天午餐时段又要去上班。“去吧，蕾妮，迟到不好。”她的嗓音温和细柔，几乎像音乐一样。蕾妮印象中没有听过妈妈大声说话。

蕾妮不敢留在家里，但也不敢离开。虽然很奇怪，甚至有点儿蠢，不过她经常觉得自己是家里唯一的大人，仿佛她是压舱石，让欧布莱特家这艘满是裂缝的船不致翻覆。妈妈十分投入“寻找自我”，一直在持续不断探索。过去几年，她尝试过EST(3)训练法、人类潜能开发、心灵训练、上帝一位论，甚至信过佛教。但这些她全部只跑了个过场，摘取了一些片片段段。蕾妮觉得，妈妈参加这些活动通常只得到几件T恤、几句格言，例如“是即为是，非即为非”那样的东西。无论哪种门派都没有太大的作用。

“去吧。”爸爸说。

蕾妮拿起放在餐桌旁椅子上的书包，走向大门。门一关上，她立刻听到他们又开始吵架。

“真是的，珂拉——”

“拜托，恩特，听我说——”

大雨冲走他们的声音，淹没泥泞的草坪，一条条小河流过龟裂的水泥车道。

以前不是这样的。至少妈妈这么说。越战之前，他们原本很幸福，住在肯特的拖车园区，爸爸有一份很好的技师工作，妈妈笑口常开，煮饭的时候会随着“一小片我的心”的旋律跳舞。（蕾妮对那些年仅有的记忆，就是妈妈跳舞的样子。）

后来爸爸受征召前往越南，直升机被敌人击落，爸爸成为战俘。没有了他，妈妈彻底崩溃。蕾妮第一次体会到妈妈有多脆弱。她们母女漂漂荡荡了一段时间，从一份工作换到另一份，从一个城镇搬到另一个，终于落脚在俄勒冈州的社区。在那里，她们照料蜂巢，制作薰衣草香袋拿去农民市集贩售，抗议越战。为了和嬉皮士打成一片，妈妈稍微改变了个性。

四年前，爸爸终于回家了，但蕾妮几乎认不得他。原本英俊爱笑的爸爸，性格变得阴晴不定，脾气暴躁，难以亲近。社区里的一切似乎都惹他讨厌，于是他们搬家，然后又搬家，再搬家，但什么都不合他的意。

他睡不好，尽管妈妈信心满满地说他是全天下最厉害的技师，但他总是失业。过去的画面会突然闪现，导致他在黑暗中惨叫。他有时会陷入不好的回忆，妈妈和蕾妮过得如履薄冰。

今天早上，他和妈妈吵架还是为了同样的事情：爸爸又被开除了。

蕾妮戴上兜帽。去学校的路上，她穿过精心维护的住宅区，避开一座黑漆漆的树林（千万不能靠近），行经艾德熊快餐店，周末经常有高中生在这里鬼混，然后是加油站，虽然汽油要价一加仑五十五美分，等候加油的车辆依然排成长龙。这是最近大家最担心的问题——油价高涨、汽油短缺。

蕾妮觉得最近大人的情绪都很紧绷，其实一点儿也不奇怪。一打开报纸，就会看到气象员(4)或爱尔兰共和军放炸弹、数起飞机被劫持、富家女帕蒂·赫斯特(5)遭到绑架这些事件。慕尼黑奥运会爆炸事件震撼了全世界。没有人感到安全，这样的气候更是令人烦乱。

一群人气很高的同学聚在一起抽偷来的香烟，她从旁边悄悄走过，听到有人说：“又有一个女生失踪了，你有没有听说？”

此时此刻，只要能有一个朋友，蕾妮愿意付出一切，她需要谈心的对象。

话说回来，就算有人可以听她倾诉也没用。坦承烦恼又有什么意义？

没错，爸爸有时候会脾气失控，家里总是缺钱，而且为了躲债而不停搬家，不过这就是他们的生存之道，而且他们感情深厚。

不过有时候，尤其是像今天这样的日子，蕾妮会觉得恐惧不安，她觉得家人仿佛站在无底断崖边，地面随时会陷落，就像那些盖在西雅图脆弱山丘上的房子，土地吸饱雨水之后崩塌，房屋也随之滑落。

*　*　*

放学之后，蕾妮独自冒雨走回家。

她家位于社区车道回转处，庭院比其他人家的更杂乱：树皮色的平房，花圃空荡荡，排水管堵塞，车库门关不上，灰色腐朽屋瓦间长出一丛丛杂草。没有挂旗子的旗杆愤怒地直指天空，传达出爸爸对国家前进方向的不满。妈妈说他很爱国，但他非常讨厌政府。

她看见爸爸在车库里，坐在歪歪的工作凳上，修理妈妈的野马车。那辆车钣金撞凹了，车顶用强力胶带修补过。车里堆满纸箱，里面全是这次搬家还没拿出来整理的东西。

他像平常一样穿着磨损的军装外套，搭配褪色破洞的李维斯牛仔裤。他弯腰驼背往前靠，两只手肘放在大腿上。他的黑色长发凌乱纠结，脏兮兮的脚上没穿鞋。即使姿态颓丧、神情疲惫，他依然像电影明星一样帅。大家都这么说。

他歪着头，隔着发丝看她。他对她微笑，尽管有些勉强，但依然照亮他的脸。她爸爸就是这样，虽然情绪不稳、脾气暴躁，有时甚至有点儿可怕，但都是因为他对爱、失落、失望之类的感受太过强烈，尤其是爱。“蕾妮，我在等你。”他的嗓子因为抽太多烟而沙哑，“对不起，我乱发脾气，而且又失业了。你一定对我失望透顶了吧？”

“不会啦，爸爸。”

她知道他有多抱歉，从他的脸上看得出来。年纪比较小的时候，她偶尔会纳闷，既然不会有任何改变，抱歉又有什么用？但妈妈解释给她听：“战争与受俘的经历毁坏了他的内心，就好比他的背受伤了，虽然有一天会自行痊愈，但不能因为他受伤就不爱他。你必须变得更坚强，让他能够依靠。他需要我，需要我们。”

蕾妮在他旁边坐下。他搂着她拉过去。“管理这个世界的人都是疯子。这个国家已经不是我的美国了。我想要……”他没有说完，蕾妮也没有说话。她习惯了爸爸的忧伤，习惯了他的疲惫。他经常会话说到一半停下来，仿佛生怕说出恐怖或忧郁的念头。蕾妮知道他在压抑，她明白，所以很多时候她不要开口比较好。

他从口袋里拿出一包快被压烂的骆驼牌香烟。他点起一支，她吸进那辛辣的熟悉气味。

她知道他有多痛，有时候她半夜会被爸爸的哭声吵醒，而妈妈会尽力安抚他，说些温柔的话，像是“嘘，恩特，不要再想起那时候的事了，都过去了，你在家里很安全”。

他摇头，呼出一道蓝灰色的烟。“我只是想要……更多，大概吧。不是工作，而是人生。我希望能堂堂正正走在路上，不用担心会被辱骂是杀婴儿的凶手。我想要……”他叹息，微笑。“别担心。不会有事。我们不会有事。”

“爸爸，你会找到新的工作。”她说。

“当然喽，蕾妮，明天会更好。”

他们总是这样说。

*　*　*

几周后，蕾妮一早起床，窝在客厅破旧的印花沙发上，打开电视看《今日秀》。她调整兔耳天线，想让画面更清晰。画面突然聚焦，芭芭拉·沃尔特斯正在报道：“最近有一起发生在旧金山的银行抢劫案，帕蒂·赫斯特，现在改名为塔尼亚，出现在现场照片中。目击证人指出，这位正是遭到共生解放军绑架的富家千金……”

蕾妮看得入迷。她依然不敢相信，军队竟然冲进少女的家里绑走她。在这样的世界上，谁能够真正平安？十九岁的富家千金怎么会变成名叫塔尼亚的革命分子？

大门砰的一声打开。

爸爸走进家门，脸上的笑容让人很难不报以微笑。他给人的感觉是好像被放大了，在天花板低矮的厨房里太过巨大，在满是水渍的灰色墙壁间显得太过鲜活。

妈妈站在炉子前，煎培根做早餐。

爸爸大步走进厨房，把放在美耐板流理台上的收音机调大声，略带杂音的摇滚乐响起。爸爸大笑着将妈妈拉进怀中。

蕾妮听到他低声说“对不起，原谅我”，也看到妈妈眼中的爱意。破损、绝望、恐惧、失忆的爱，每过十五分钟就重新燃起信心的那种爱。

“永远。”妈妈抱着他，似乎生怕会被推开。

爸爸搂着妈妈的腰，拉着她走到餐桌前。他拉出一张椅子，然后说：“蕾妮，快过来！”

蕾妮最喜欢他们叫她一起的时候。她离开沙发，在妈妈身边坐下。爸爸低头对蕾妮微笑，给她一本平装书——《野性的呼唤》。“蕾妮，你一定会喜欢。”

他坐在妈妈对面，将椅子拉向桌子，脸上挂着被蕾妮称为“好主意脸”的表情。这个表情她看过很多次，每当他打算改变他们的生活时，就会出现这种表情。他想出过非常多的计划：卖掉所有东西，沿着俗称“大苏尔”的加州一号公路露营旅行一整年，饲养水貂（结果非常恐怖），去加州中部卖袋装种子赚大钱。

他从口袋里拿出一张折起来的纸，扬扬得意地往桌上一拍，用手掌按住。“你记得波·哈兰吗？”他问妈妈。

妈妈犹豫一下之后才回答：“越南的那个？”

爸爸点头。他对蕾妮说：“我和波·哈兰一起在地狱走过一遭。他是机长，我是机枪手。我们彼此互挺。直升机被击落的时候，我们一起被俘虏。”

蕾妮注意到他在发抖。他的衬衫袖子卷起来，她看到从他手腕延伸到手肘的烫伤疤痕，凹凸不平，皱缩变形，那块白中泛紫的皮肤永远晒不黑。蕾妮不知道他怎么会有这道疤——他从来不说，她也从来不问——但一定是俘虏他的敌军弄的。她猜得出来。他的背上也有这种疤，把皮肤扯成皱皱的螺旋状。

“他们逼我看他死。”他说。

蕾妮担忧地看看妈妈。爸爸从来不会提起这些。听到他说出来，她们非常不安。

他的脚点地，手指在桌上打着拍子迅速移动敲击。“不说了。重点是这个。”他打开那封信，抚平之后转过来让她们看。

欧布莱特中士：

你可真难找。我是厄尔·哈兰。

我儿子阿波写信回家的时候，经常提起和你的友谊。谢谢你照顾他。

他在最后一封信里交代我，万一他在那个鸟地方有个三长两短，希望把他在阿拉斯加的土地送给你。

地不大，约零点一六平方千米，附带一栋需要修理的小屋。不过在这里，只要够勤奋就能讨生活，远离那些疯子、嬉皮士，抛开乱七八糟的四十八州。

我没有电话，要写信给我就寄到荷马邮局。我迟早会收到。

那块地在马路底，过了挂着牛头骨的银色栅门，还没到烧焦的树，在路标约二十一千米的地方。

再次多谢。

厄尔

妈妈抬起视线。她像小鸟一样歪着头端详爸爸。“这个人……阿波，送我们一栋房子？房子？”

爸爸激动地从位子上站起来。“想象一下，我们的房子，属于我们的。在那里，我们可以自给自足，自己种菜、打猎，自由自在。珂拉，我们不是梦想这样的生活好多年了吗？远离本土的一堆狗屁，过朴实的生活。没有人会干涉我，没有人会告诉我该怎么做事，没有人会打压我的梦想。我们可以拥有自由。想象一下。”

“等一下。”蕾妮说。就算对爸爸而言，这应该也是一件大事。“阿拉斯加？又要搬家？我们才刚搬来这里。”

妈妈蹙眉。“可是……那里什么都没有，不是吗？只有熊和因纽特人？”

他拉妈妈站起来，因为太兴奋而害她站不稳，跌进他怀中。蕾妮看得出来，他的热衷其实暗藏沮丧和绝望。“珂拉，我必须去。我需要能够呼吸的地方。有时候，我觉得连皮肤都是一种束缚，想要爬出去。去到那里，记忆就不会突然冒出来。我确定。我们必须去。我们可以找回以前的生活，回到越战毁掉我之前。”

妈妈抬起头看着爸爸的脸，在他的黑发与黝黑肤色对照下，她更显苍白。

“拜托，宝贝。”爸爸说，“考虑一下……”

蕾妮看出妈妈软化了，调整自己的需求配合他，想象这个全新的世界：阿拉斯加。或许她觉得去那里就像参加EST、学瑜伽、信佛教。一切的解答，对妈妈而言，地点、时间、事物都不重要。她只在乎他。她希望爸爸快乐，希望能够相信他，这比什么都重要。“属于我们的房子。”她说，“可是……钱的问题……你可以申请残障军人——”

“不要又提这件事。”他叹气道，“我不要补助。我只需要改变。珂拉，以后我花钱会更小心。我发誓。老头子留给我的钱还剩一点儿。我会少喝酒。你不是一直要我去参加退伍军人援助团体吗？我会去。”

蕾妮很清楚结局会是如何。她看过太多次了。最终，蕾妮和妈妈的需求都不重要。

爸爸想要新的开始。他需要。而妈妈需要他快乐。

于是他们一定会尝试这个新的办法，去这个新的地方，希望能解决所有问题。他们会去，全家一起去，奔向阿拉斯加寻找全新的梦想。蕾妮会听从爸爸妈妈的意思，并且表现出良好的态度。她将再次成为转学生。因为这就是爱。



(1)　共学生（co-ed）：传统男校招收的女学生。——译注（书中注释，如无特殊情况，均为译注，下同。）

(2)　《瓦特希普高原》（Watership Down）：以一群野兔为主角的英雄式奇幻小说。故事描写一群野兔逃离即将被人类毁灭的兔场，追寻新的家园，而在一路上遭遇劫难。

(3)　EST（Erhard Seminars Training）：由沃纳·埃哈德开创的自我激励工作坊，二十世纪七八十年代非常风行，但因为手段过于激烈而引起争议。

(4)　气象员（Weatherman）：地下气象组织（Weather Underground Organization）的俗称，是美国的一个极左派组织，一九六九年由反越战组织“学生争取民主社会”中的激进派分裂出来，目标是以秘密暴力革命推翻美国政府。

(5)　帕蒂·赫斯特（Patty Hearst）：报业大亨威廉·赫斯特之孙女，一九七四年二月四日在加州伯克利被美国极左派激进组织共生解放军绑架，四月三日，她发表声明宣布加入共生解放军，改名为“塔尼亚”，并参加一场银行抢劫案而遭到通缉。后来的心理学和社会心理学家都将她的绑架事件视为斯德哥尔摩症候群的典型案例。


第2章

蕾妮被雷声吵醒。她躺在床上，听着雨声，想象窗户下面长出蘑菇，烂泥中冒出有毒的菇伞，闪耀着诱人的光芒。昨晚午夜过后很久，她还没睡，忙着阅读关于阿拉斯加的资料，那片土地广大而险恶。那个地方以意想不到的方式令她神往。阿拉斯加被称作“最后的疆界”，似乎和她的爸爸很像，太过激烈，太过豪爽，有点儿危险。

晨光将眼前的事物染上珍珠光泽，她听见某处传来音乐——收音机播放的歌曲，声音很小。“欲罢不能的感觉。”她掀起被单下床。她走到厨房，看到妈妈站在炉台前抽烟。在灯光下，她让人感觉很虚幻，白金色的像羽毛一样蓬松自然的发型因为刚睡醒而乱糟糟的，蓝灰色烟雾笼罩着她的脸。她身上的白色坦克背心因为洗太多次而变得松垮，挂在她纤瘦的身体上，桃红色内裤的腰围失去弹性。她的喉咙底端有块紫色淤血，莫名美丽，形状有点儿像爆炸的星星，衬托出她细致的五官。

“你应该在睡觉才对。”妈妈说。

蕾妮来到妈妈身边，头靠在她肩上。妈妈的皮肤有玫瑰、让·内特香水和香烟的气味。“我们不睡。”蕾妮说。

“我们不睡。”妈妈常说这句话。你和我。她们母女之间时常交流，互相安慰，仿佛彼此相似能够增进她们之间的感情。确实，自从爸爸从战场上回来之后，妈妈经常失眠。蕾妮夜里醒来，总会看到妈妈在屋里游荡，轻薄透明的睡袍敞开，没有化妆的脸庞失去色彩，显得苍白脆弱，前额因为担忧而长出皱纹。她会在黑暗中低声自语，说些蕾妮听不清楚的话。

“我们真的要去吗？”蕾妮问。

妈妈看着放在咖啡壶上的玻璃小滤杯，黑咖啡一点一滴流出。“应该是吧。”她的语气同时有着希望与恐惧。没错，这次搬家会是精彩的冒险，但他们的冒险之桥下有着污水洪流，再好的开始也会导致最坏的结局。

“什么时候？”

“你也知道你爸爸的个性。很快。”

“我可以读完这个学期吗？”

妈妈耸肩。

“他在哪里？”

“天还没亮，他就出门了，要去卖掉他爸爸遗留的钱币收藏。”妈妈喝了一口咖啡，将马克杯放在美耐板台面上，“阿拉斯加。老天，干脆去西伯利亚算了。”她深吸一口烟之后呼出，“我需要可以商量的女性朋友。”

“我就是你的朋友。”

“你十三岁，我三十岁。我的角色是妈妈才对。我应该努力记住。”

蕾妮发现妈妈的语气里透露着绝望，她不禁感到害怕。她知道她的家庭、父母有多么不堪一击。所有战俘的子女都知道，人有多容易被毁坏。她依然戴着闪亮的银色战俘手环(1)，纪念一位不能回到家人身边的上尉。

妈妈的脸色很苍白，鬈发凌乱。她的红色咖啡杯上印着：“女人属于家庭，更属于参众两院。”“他需要机会，全新的开始。我们全都需要。或许阿拉斯加是我们寻找的答案。”

“就像俄勒冈、斯诺霍米什，还有保证会让我们发财的袋装种子。别忘了，有一年他认定可以靠玩小钢珠赚大钱。就不能至少等到学期结束吗？”

妈妈叹息道：“应该没办法。去换衣服准备上学吧。”

“今天放假。”

妈妈沉默许久，然后轻声说：“上次生日，爸爸不是送你一件蓝色洋装？”

“嗯。”

“去换上。”

“为什么？”

“去就是了。快去换。我们要出门办事。我们很快就要出发了……无论我们想不想。”

尽管蕾妮感到烦躁又困惑，但还是听妈妈的话。她总是乖乖听话。这样比较轻松。她回房间翻衣橱，终于找到那件洋装。

蕾妮，你穿起来美得像幅画。

根本没有这回事。她很清楚自己的样子：又高又瘦、胸前扁平的十三岁女生，穿着一件过时的洋装，露出竹竿似的大腿，膝盖看起来像门把手。她应该是即将成为成熟女性的青春期少女，但显然她离发育还很远。她很确定，同年级的女生里，只有她月经还没来，乳房也还没隆起。

她回到厨房，妈妈不在了，只留下烧焦咖啡与香烟的气味，她瘫坐在一张椅子上，翻开《野性的呼唤》。

至少过了一个小时，妈妈才出来。

蕾妮差点儿认不得她。她将金发梳齐、喷胶，束成一个小发髻；穿着合身的牛油果绿的聚酯纤维洋装，纽扣扣到领口，系上腰带，从喉咙到指尖、膝盖都包得紧紧的，还穿了丝袜。鞋子也是老人鞋。“老天爷。”

“好啦，好啦。”妈妈点起一支烟，“我活像家长会烘焙义卖的筹备委员。”她搽的蓝色眼影霜有小亮片。她粘假睫毛时手不太稳，眼线也比平常粗。“你只有那双鞋吗？”

蕾妮低头看看形状像锅铲的地球鞋，鞋尖的设计让她的脚趾比脚跟高一点儿。因为乔安娜·博克维兹有一双，班上的同学全都羡慕得要命，所以她求了又求，好不容易才得到的。“我还有一双运动鞋，可是昨天鞋带断掉了。”

“好吧。算了。走吧。”

蕾妮乖乖跟着妈妈走出家门。她们坐上那辆钣金凹陷、底漆裸露的野马车，红色椅垫破损，后车厢关不上，只能用亮黄色弹力绳绑住。

妈妈翻下遮阳板，对镜端详妆容（蕾妮相信，在妈妈照完镜子、点上香烟之前，钥匙无法转动）。她补口红，抿抿嘴唇，用袖子的小小三角尖端抹去不完美的地方。满意之后，她将遮阳板翻回去，然后发动引擎。收音机打开，黑色小音箱大声播放《绿洲午夜》。

“你知道吗？在阿拉斯加有一百种死法。”蕾妮问，“跌落山崖、踩破太薄的冰层、冻死、饿死，甚至被吃掉。”

“你爸爸不该给你那本书。”妈妈将一盘磁带塞进音响，卡洛尔·金的歌声取代广播。“我感觉地球在转动……”

妈妈跟着唱，蕾妮也加入。在那美好的几分钟，她们做着非常平凡的事，开车沿着五号州际公路前往西雅图市中心，每次前面一有车挡路，妈妈就变换车道，握方向盘的手上夹着一支烟，每次转弯，烟灰就飘落。

她们经过加油站，一长排车辆在等候，一张告示牌上写着：汽油售罄。

过了两条街之后，妈妈把车停在银行前面。她再次检查妆容，交代一句“待在车上等”，然后下车。

蕾妮靠过去锁上车门。她看着妈妈走向大门。妈妈不只是走路而已，她的步伐摇曳生姿，她的臀部轻轻左右摆动。她很美，她自己也知道。这也是妈妈和爸爸吵架的原因——男人看妈妈的眼神。他讨厌妈妈卖弄美色，但蕾妮知道妈妈喜欢引人注目（不过她很小心，从来不承认）。

十五分钟后，妈妈走出银行，步伐不再摇曳生姿。她杀气腾腾，双手握拳。她好像很生气，更正确地说，是狂怒。她细致的下颌非常紧绷。她打开车门时骂了一句“王八蛋”，用力关门时又骂了一次。

“怎么了？”蕾妮问。

“你爸爸领光了户头里的钱。除非你爸爸或我爸爸联合签名，否则银行不肯发信用卡给我。”她点起一支烟，“老天，现在都一九七四年了，我有工作、能赚钱，女人竟然需要男人签字才能拿到信用卡。妈的，难怪女人要烧胸罩，简直没天理。”

蕾妮不懂，烧胸罩对女人取得信用卡有什么帮助。

“宝贝女儿，这是男人的世界。”她发动车子。

妈妈驶出银行停车场，高速开上马路。

妈妈经常变换车道，蕾妮很难坐稳，她一直左右滑来滑去。她太专心保持重心，以致过了好几千米才发现，她们已经穿过西雅图市区迷宫般的山丘，现在车子开进一个安静的社区，两旁树木夹道，房屋堂皇，平整的车道上停着非常耗油的车辆。“我的天。”蕾妮低声说。她很多年没有来过这里了。太多年，她都快忘记了。

这条街上的房子散发着贵气。水泥车道上停着全新的豪华房车，凯迪拉克、托罗纳多、林肯大陆车款。

妈妈把车停在一栋大房子前面，灰色粗石建筑，窗户是菱形的。房子坐落在一小片高起的地上，草坪修剪完美，四周以精心维护的花圃作为界线。草坪上连一片落叶都没有。

“哇，我们好多年没有来过这里了。”蕾妮说。

“我知道。你待在车上。”

“才不要咧。这个月又有一个女生失踪了。我不要一个人坐在恐怖的西雅图街上。”

“过来。”妈妈从皮包里拿出梳子。她把蕾妮拉过去，凶狠地梳整那头红铜色长发，好像和蕾妮有仇一样。“啊！”蕾妮痛呼。妈妈将蕾妮的头发绑成两条麻花辫，从蕾妮的脑袋两边翘起，看起来活像水龙头。蕾妮的头发本来就很乱、很难整理，妈妈竟然把她弄得更丑了。

“蕾妮，进去之后你只能听。”妈妈在麻花辫上绑蝴蝶结。

“我长大了，不能绑两条麻花辫啦。”蕾妮抱怨道。

“只能听。”妈妈重复，“带着你的书，安静坐在旁边，让大人谈事情。”她打开门下车。蕾妮急忙跑到人行道上和她会合。

妈妈牵着蕾妮的手，带她走上一条步道。两边的灌木丛修剪出造型。她们来到一扇很大的门前，上面的古董黑色铰链很华丽。

妈妈瞥了蕾妮一眼，嘀咕着说：“豁出去了。”然后按下门铃。铃声低沉而响亮，有如教堂的钟声，里面很快传来闷闷的脚步声。

不久之后，蕾妮的外婆打开门。她穿着茄紫色的保守洋装，腰间系着窄版腰带，脖子上戴着三股珍珠项链，这身打扮就算去跟州长吃饭也不嫌寒酸。她的栗色头发盘起，而且上了很多胶，感觉很像圣诞果干面包。她瞪大上了浓妆的眼睛。“珂拉琳。”她低声说，上前敞开怀抱。她的南方口音很悦耳，妈妈偶尔也会像这样说话，感觉像在唱歌。

“爸爸在家吗？”妈妈问。

外婆后退，失望地放下手臂：“他今天要开庭。”

妈妈点头：“我们可以进去吗？”

蕾妮看出这个问题让外婆很难过，扑了粉的浅色眉毛中间挤出皱纹：“当然可以。蕾妮，真高兴能再见到你。”

外婆退回阴影里。她带她们穿过门口的短通道，屋里有很多房间、很多门，一道楼梯蜿蜒通往阴暗的二楼。感觉这栋房子应该属于古老的年代——女人穿马甲、男人戴高帽的时期。

所有东西都有柠檬家具蜡和鲜花的气味。

外婆带她们去封闭式后门廊，那里有弧形窗户、大型落地窗，到处摆满植物盆栽。家具全都是白色柳条编织成的。外婆让蕾妮坐在可以欣赏外面花园的小桌旁。

“我好想你们。”外婆说，她似乎因为承认这件事而难过，转身踩着高跟鞋离开，不久之后拿着一本书回来，“我记得你很爱看书。你才两岁的时候就一直拿着书。几年前，我买了这本书要给你，可是……我不知道该寄去哪里。这本书的主角也是红头发。”

蕾妮坐下，接过那本书，她读过很多次，甚至能背诵整段内容。《长袜皮皮》——这是给小孩看的书。蕾妮早就过了那个年纪。“谢谢您，夫人。”

“拜托，叫我外婆。”她轻声说，语气中带着一丝渴望，然后转头看妈妈。

外婆带妈妈走向窗边的白色铁桌。旁边的金色鸟笼里，一对白色小鸟互相叽叽叫。蕾妮觉得它们一定很伤心，因为不能飞。

“没想到你竟然让我进来。”妈妈说。

“珂拉琳，别说这种话。这个家永远欢迎你。我和你爸爸都很爱你。”

“只是不准我丈夫进来。”

“他煽动你背弃我们。我甚至敢说，他让你背弃了所有朋友。他想独占你……”

“我不想再谈那些事情。我们要去阿拉斯加。”

外婆倒向椅背：“我的老天啊！”

“恩特继承了一栋房子和一块土地。我们要自己种菜、打猎，照我们自己的规矩生活。我们会变得纯粹，成为开拓先锋。”

“别说了。我不想听这些鬼话。你要跟他去地球的尽头，在那里没有人能帮助你。我和你爸爸想尽办法保护你，不希望你被自己的错误害惨，但你拒绝接受，对吧？你以为人生是游戏，说走就——”

“不要再念了。”妈妈厉声说。她倾身向前。“你知道来这里对我而言有多难吗？”

她说完这句话之后，两人陷入沉默，只有鸟儿拍翅的声音，一只鸟咕咕叫。

仿佛一阵冷风吹过。蕾妮确信昂贵的透明窗帘掀动了，但所有窗户都关着。

蕾妮努力想象妈妈生活在这个尊贵、保守、封闭的世界里，但实在太难。妈妈小时候受的教养和她成年后变成的模样之间的差距实在太大，似乎不可能跨越。爸爸不在的时候，妈妈带她参加很多示威游行，反核、反战，她参加过那么多EST课程，尝试不同的宗教，或许这一切只是妈妈抗议的方式，拒绝成为从小被教养要成为的那种人。

“珂拉琳，这个计划既疯狂又危险，拜托不要去。离开他吧，回家来，过安全的日子。”

“妈，我爱他。你不懂吗？”

“珂拉。”外婆柔声说，“拜托，听我这一次就好。他很危险——”

“我们要去阿拉斯加。”妈妈坚定地说，“我只是来道别，还有……”她欲言又止，“你到底要不要帮我们？”

外婆许久没有说话，满是青筋的苍白手臂抱胸又放开。“这次你要多少？”她终于问。

*　*　*

回家的路上，妈妈不停地抽烟，一支又一支。她把收音机开得很大声，完全无法交谈。其实这样也好，虽然蕾妮有很多问题，但不知从何问起。今天，她一窥藏在表象下的另一个世界，诱人的尖端露出地面，传出零零碎碎的信息。妈妈很少告诉蕾妮她认识爸爸之前的生活。他们一起私奔，凭着真爱对抗世界的故事，动人又浪漫。妈妈高中辍学，从此“以爱为生”。他们总是这么描述那段童话故事。现在蕾妮发现，所有童话故事都有森林、黑暗、伤心、逃家的女孩，这个也不例外。有人犯了错……是什么错呢？

妈妈显然对她的妈妈怀抱愤怒，但她依然去找自己的妈妈帮忙，甚至不必开口就能拿到钱。蕾妮无法理解，但她觉得害怕和不安。母女之间怎么会变得如此疏远？

妈妈把车开上车道之后熄火。收音机戛然停止，留下一片寂静。

“我去找我妈要钱的事，不要告诉你爸爸。”妈妈说，“他的自尊心很强。”

“可是——”

“没商量，蕾妮。绝对不可以告诉你爸爸。”妈妈打开她那边的车门下车，然后用力关上。

蕾妮没想到妈妈会下这种命令，她感到很困惑。离开烟雾弥漫的车子，她跟着妈妈走过前院泥泞的草地，一踩就发出咕叽声。她们经过大众汽车大小的杜松树丛，树上的枝丫乱糟糟地彼此攀爬，往大门延伸。

进门之后，她看到爸爸坐在餐桌旁，面前放着几份地图和几本书。他直接对着瓶子喝可乐。

她们一进去，他抬起头露出大大的笑容。“我查好路线了。我们往北经过加拿大不列颠哥伦比亚省，然后穿过育空地区。路程大约三千八百千米。我们的行程已经提前了，四天后出发。小姐们，在日历上做记号吧，这是我们新生活的起点。”

“可是学期还没结束——”蕾妮说。

“学校算什么？这才是真正的教育，蕾妮。”爸爸说。他看着妈妈说：“我卖掉了我的庞蒂亚克GTO车，也卖掉了收藏的钱币和吉他。放袜子的抽屉里藏着一小笔现金。我们把你的野马车换成大众面包车，不过呢，老天，如果能有再多一点儿钱就好了。”

蕾妮往旁边看，对上妈妈的视线。

不要告诉他。

这样感觉不对。永远不该说谎，不是吗？这样的隐瞒显然是说谎。

即使如此，蕾妮依然没有开口。忤逆妈妈这件事，她连想都不敢想。这个世界本来就很大，想到要搬去阿拉斯加，世界更是仿佛变得有三倍大，妈妈是蕾妮唯一的真实。



(1)　越战期间，美国政府制作了许多不锈钢手环，刻上战俘与牺牲官兵的姓名，发送给民众，纪念他们的牺牲奉献。


第3章

“蕾妮，宝贝，快起来。我们快到了！”

她眨眨眼睛醒来，第一眼只看到沾满薯片碎末的腿。她旁边的旧报纸上堆满了零食包装。她心爱的平装版《魔戒再现》像帐篷一样翻开立起，单薄的黄色书页敞开，放在她的社会科课本上。她最珍贵的拍立得相机挂在脖子上。

这趟北上的旅程非常神奇，大部分的时间都开在加拿大的一号国道上，地面大多没有铺柏油。这是他们全家第一次真正出游，白天在灿烂阳光下开车，晚上在汹涌河流或宁静小溪旁露营。在崎岖的高山影子下，全家人聚在火堆旁，述说着梦想与未来，而实现的日子一天天接近。他们的晚餐是烤热狗，甜点则是饼干夹烤棉花糖和巧克力。他们分享故事，想象抵达旅程尽头时会找到怎样的梦。蕾妮第一次看到爸妈这么开心，尤其是爸爸。他大笑，微笑，开玩笑，承诺要摘月亮给她们。他变回记忆中参战前的爸爸。妈妈对他说的每句话都深信不疑。

通常开车旅行的时候，蕾妮都会埋头读书，但这趟旅程不一样，路边的风景经常让她不得不注意，尤其是经过不列颠哥伦比亚省的壮丽山区时。在不断变化的大地风景中，她坐在面包车后座上，想象自己是佛罗多或比尔博，主演她自己的冒险故事。

在这里，他们终于能找到幸福。她能够融入，交朋友，找到归属感。妈妈和爸爸不会再吵架。

难得一次，她能够相信。

老旧的面包车压到东西——大概是人行道边缘——车里所有东西飞起来又落下，滚到他们带来的背包与箱子中间。车子猛然停住，冒出轮胎摩擦过热和废气的味道，一个凹陷的品客薯片罐子在车底滚来滚去。

阳光透过满是蚊子尸体的肮脏窗户照进来。蕾妮爬过没卷好的松软睡袋堆，打开侧门。车身上贴着一张“去阿拉斯加赌一把”的海报，四边用灰色强力胶带固定，纸张在冷风中掀动。

蕾妮下车。

“蕾妮，我们成功了。”爸爸来到她身边，一手搭着她的肩，“大地的尽头——阿拉斯加荷马市。人们从各地来这里补充物资。这里就像是文明的最后基地。大家都说这里是大地的尽头、大海的开头。”

“哇！”妈妈说。

他们三个站在沾满泥巴的肮脏面包车旁，车顶上绑着几个箱子。

蕾妮研究过很多图片，读过很多文章和书籍，但依然没有做好准备。阿拉斯加狂野壮阔的美令她惊讶不已。感觉这里像是另一个世界，广袤的大地很神奇，举世无双的地形景色，雪白高山耸立地平线，山里有无数冰河，如刀尖般的山峰插入碧蓝如矢车菊花色的天空，万里无云。喀什马克湾在阳光下仿佛一大片被捶打过的纯银，波浪反射阳光，拍打着灰色沙岸。海湾边点缀着船只。空气带着咸味，满是大海的气息。水鸟迎风飘浮，轻轻松松地落下又升起。

她在书上读到过知名的荷马沙嘴，长约七千二百米，像一只长长的手指伸进海湾里。海岸边有五颜六色的高架棚屋，感觉像嘉年华会，色彩缤纷，热闹非凡，用完就拆。前来探险的旅客在这里做最后停留，补充补给品之后出发前往未知的野性阿拉斯加。

蕾妮举起拍立得相机，在印制速度许可下拼命按快门。她耳边持续响起相机处理照片的声音。她取出一张又一张照片，看着影像在眼前显现。一个线条接着一个线条，海滨的高架棚屋出现在白色亮面相纸上。

“我们的地在那里。”爸爸指着喀什马克湾的另一头。朦胧的远方有一连串碧绿的土丘。“我们的新家。虽然可以说是位于基奈半岛，但没有路可通。巨大的冰河和高山让卡尼克与大陆隔绝，所以只能搭飞机或坐船。”

妈妈来到蕾妮身边。她穿着低腰喇叭裤和领口镶蕾丝的坦克背心，脸色苍白，发色金黄，仿佛是以此处的清凉色调做成的天使雕像，降临在等候已久的海岸上。就连她的笑声也很适合这里，有如挂在店铺前的风铃发出清脆悦耳的声音。清凉的微风让她的上衣紧贴在没穿胸罩的胸前。“宝贝女儿，你觉得怎样？这个镇比我想象中的好。”

“很酷。”蕾妮再次按下快门，但再多油墨和相纸也无法捕捉山区的壮丽。

爸爸转向她们，大大的笑容几乎把整张脸分成两半：“明天才有开往卡尼克的渡轮。我们先去海边找露营的地方，然后去逛逛。你们说好不好？”

“耶！”蕾妮和妈妈一起说。

车子行驶在没有铺柏油的路上，蕾妮的鼻子贴在车窗上，注视着周围的世界。她看到几栋种类很混杂的房屋，窗户闪亮的大房子旁边，紧邻着用塑胶板和强力胶带勉强支撑的破屋。这里有A字形简便房屋、棚屋、组合屋、露营车。停在路边的面包车有窗帘，外面摆着椅子。有些庭院受到精心照顾，干净整洁，竖起白色篱笆。其他的则堆满生锈的垃圾、废弃车辆、旧家电。大部分是一些没处理的地方。显然这就是阿拉斯加的风格。外墙的木材很不一致，显然盖房子的人找到什么就用什么。各种地方都可以当作店面，老旧生锈的清风房车、全新的木屋、路边的棚屋。这里稍微有点儿狂野，但没有她想象中那么落后。

车子转向长长的灰色海滩，爸爸将收音机的音量调大。轮胎陷进沙里，导致车速变慢。海岸从头到尾停满了车辆，卡车、厢型车、房车应有尽有。很多人显然住在这片海滩上，只要找到遮风避雨的地方就住下来，帐篷、报废车辆、用漂浮木和防水布搭建的棚屋。“这些人叫作沙嘴老鼠。”爸爸边找停车位边说，“他们在沙嘴的罐头工厂工作，也有人在私人飞机出租公司上班。”

他把车停好。两旁都有车，一辆是溅满泥水的福特伊克诺莱恩厢型车，挂着内布拉斯加州车牌，另一辆则是青柠绿的格雷姆林两人座掀背车，车窗用强力胶带粘着纸板。他们在沙地上搭好帐篷，绑在面包车的保险杠上以防万一。带着海水味的风不停吹拂。

闪耀的银白海湾绵延好几千米，直到远方的雪白山区。海浪冲上岸又退回，发出沙沙声。四周所有人都在享乐，丢飞盘跟狗玩，在沙地上堆篝火，将轻艇推进海中。这里的世界太巨大，人类交谈的声音显得渺小短暂。

他们一整天都在观光，从一个地方游荡到另一个地方。爸爸和妈妈在咸狗酒馆买了啤酒，蕾妮在沙嘴上的小棚屋买了冰激凌。然后他们去救世军二手店铺翻衣物桶，找到适合各自尺寸的橡胶靴。蕾妮买了十五本二手书（大部分有破损或水渍），一共才五十美分。爸爸买了风筝准备在海滩上放。妈妈偷偷塞了一点儿钱给蕾妮，然后说：“去买底片吧，宝贝女儿。”

在沙嘴尽头的一家小餐厅，他们围在野餐桌旁吃现捞的黄金蟹。白色蟹肉浸在融化的奶油里，蕾妮爱上那鲜甜带咸的滋味。海鸥对他们呱呱叫，吵着要薯条和法国面包。

蕾妮印象中没有比今天更美好的时光。她的爸爸妈妈从不曾如此和睦、相爱。光明的未来第一次近在咫尺。

第二天早上，他们将面包车开上庞大的“土斯塔美纳号”渡轮（当地人昵称“小土”）。这艘船是阿拉斯加海上公路的一部分。这艘牢固的老船似乎最近重新上过漆，专门为偏远乡镇服务，如荷马、卡尼克、塞尔多维亚、荷兰港、科迪亚克，以及野性的阿留申群岛。车子一停好，他们三个立刻跑到上面的乘客区，直奔栏杆。码头上挤满了人，大部分的男人留着长发和大胡子，头戴卡车帽，身穿格纹法兰绒衬衫和蓬蓬的羽绒背心，脏兮兮的牛仔裤塞进棕色橡胶雨靴里。也有几个大学生年纪的嬉皮士，他们特征明显，每个都扛着大背包，穿扎染上衣和凉鞋。

巨大的渡轮倒退出船位，喷出浓烟。蕾妮几乎立刻发现，站在安全的岸上，喀什马克湾看起来很平静，但其实并非如此。出海之后的水不再是银色，也不再宁静无波。大海非常狂野，海浪顶端泛白，极度危险。前浪压着后浪，拍打船身，如此美丽、神奇、野性。她拍了十几张照片，全部塞进口袋，晚一点儿再来仔细研究，说不定可以做成拼贴画，装饰她房间的墙壁。

一群虎鲸从海浪间冒出，岩石上的海狮对着它们大叫。沿着崎岖的海岸有许多海藻床，水獭在那里觅食。

渡轮转向，慢吞吞绕过一小块隆起的翠绿土地。

这是个静谧的世界，不受从海湾吹来的狂风侵袭。绿色小岛彼此很近，青翠的地形边缘是岩石海岸，上头零星长着树。

“这一站卡尼克！”喇叭广播，“下一站塞尔多维亚！”

“来吧，欧布莱特一家。回车上去！”爸爸笑着说。他们在长排车辆间钻来钻去，找到面包车坐上去。

“我等不及想看新家。”妈妈说。

渡轮靠港，他们开车下船，驶上一条宽敞的泥土路。两旁的树木很浓密。山丘顶端矗立着一栋白色木板教堂，蓝色圆顶钟塔亟须整修，顶端立着俄国东正教十字架，比普通十字架多了一条歪斜的横木。教堂旁边有座用刺木桩围起的墓园，几座坟墓立着木制十字架墓碑。

车子爬上山丘，从另一头下去，他们第一次看到卡尼克。

蕾妮从脏兮兮的窗户往外看。“等一下。不可能是这里。”

她看到停在草地上的露营车，前面放着椅子，一些房子在华盛顿州会被称作棚屋。一间棚屋前拴着三条骨瘦如柴的狗，全都站在老旧的狗屋顶上，凶巴巴地狂吠。草坪上到处是狗无聊解闷挖出的洞。

“这是个历史悠久的古老城镇。”爸爸说，“先是由原住民开垦，然后俄国皮草商在这里落脚，最后是来淘金的冒险家。一九六四年发生了一场大地震(1)，一瞬间土地陷落了约一点五米。房屋崩塌掉落海中，路面隆起断裂。”

蕾妮呆望着外面，老旧的木栈道上有几间破破烂烂、歪歪斜斜、油漆剥落的建筑连成一排。这个镇建立在架高的木桩上，下面是一片泥滩。泥滩过去有一个码头，停满了渔船。主要道路没有铺柏油。整个镇的范围只有一个街区。

她的左手边有间叫作“踢腿麋鹿”的酒馆。那栋建筑一片焦黑，显然发生过火灾。透过肮脏的玻璃窗，她看到里面有客人。星期二上午十点就有人在被烧到只剩外壳的酒馆里喝酒。

街道靠海湾的那边则是一间废弃的旅舍，可能是一百多年前建造的，为了让俄国毛皮贩子有地方投宿。旁边有间橱柜大小的餐馆，店名叫作“渔趣”，敞开大门迎接客人。蕾妮看到几个人挤在店里的吧台前。肥油煎培根和鸡蛋的气味飘进面包车打开的窗户。码头入口处停着两辆三轮车。

“学校在哪里？”蕾妮感到一阵恐慌。在这么小的地方怎么交得到朋友？这里真的有和她同龄的人吗？

这里根本算不上是一个镇，顶多只是个开垦基地。一百年前，垦荒篷车队会经过，但没有人停留的地方。

爸爸把车停在一栋维多利亚风格的尖屋顶的狭窄房屋前，墙壁似乎原本是蓝色的，但油漆几乎剥落殆尽，只剩零星的几块。窗户上用金色花体字写着“验金所”。有人在下面用强力胶带贴上手写招牌：交易站／杂货店。

“欧布莱特一家，进去问路吧。”妈妈急忙下车，快步走向这家店所代表的一点点文明。她打开店门，迎客铃叮咚作响。蕾妮跟在妈妈后面畏畏缩缩地进去，一手放在她的腰间。

阳光由她们身后的窗户洒落，照亮店面四分之一的空间，再过去只有一个没灯罩的灯泡提供照明。店铺后方一片幽暗。

店里有旧皮革、威士忌和烟草的气味。一排排架子靠着墙，蕾妮看到斧头、锄头，毛茸茸的雪靴和橡胶钓鱼靴，一堆堆袜子，满满几箱头灯。每根柱子上都挂着钢铁捕兽夹和链圈。店里有十多个动物标本，架子上、角落里、柜台旁。一条巨大的国王鲑被永远固定在一片闪亮的木板上。左边远处是食品区：一袋袋马铃薯、一桶桶洋葱，堆起的罐头有鲑鱼、螃蟹、沙丁鱼口味，一包包白米、面粉、砂糖，大罐装的酥油。一卷卷布料，主要是格纹法兰绒和牛仔布，边上是柴火暖炉的零件。还有她最喜欢的零食区，漂亮缤纷的包装让她想起家：品客薯片、杯装的牛奶糖布丁、一盒盒玉米片。

感觉好像劳拉·英格斯·怀德(2)光顾过这家店。

“有客人！”

蕾妮听到拍手声。一个体格庞大、顶着凌乱爆炸头的黑人女性从暗处出来。她高大、宽肩，因为身体太宽，必须侧身才能从光亮的木柜台后走出来。

她转眼就来到她们面前，粗壮手腕上的几个兽骨手环互相敲击。她年纪不轻了，至少五十岁。她穿着拼布牛仔长裙，两脚款式不同的羊毛袜，露趾凉鞋，敞开的蓝色长衬衫露出里面褪色的T恤，腰间的宽皮带上挂着一把入鞘的刀。“欢迎光临！我知道，店里乱得吓人，不过东西在哪儿我都知道，小至O形垫圈、四号电池都找得到。对了，大家都叫我大玛芝。”

“你没有修理这样叫你的人？”妈妈露出美丽的笑容，这样的笑容总是能拉近人们，让他们忍不住报以微笑。

大玛芝的笑声洪亮又有点儿喘，好像吸不到足够的空气：“我最喜欢有幽默感的女人。好啦，请问尊姓大名？”

“珂拉·欧布莱特。”妈妈说，“这是我的女儿，蕾妮。”

“两位小姐，欢迎光临卡尼克。我们很少有观光客。”

爸爸正好在这时走进店里，说：“我们是本地人，刚刚搬来。”

大玛芝头一缩，双下巴变成三层：“本地人？”

爸爸伸出手：“波·哈兰把他的土地遗赠给我。我们准备住进去。”

“真想不到。我是你们的邻居，玛芝·博梭，我家离你们才约八百米。看到门牌就知道了。这里大部分的人住在很偏远的地方，远离道路，我们算是很幸运，家就在马路旁边。到了春天，你就知道有多方便了，因为河水和泥巴让那些偏远地区根本无法进出。需要用到的东西都准备好了吗？你们可以在我的店里开个账户，现金交易、以物易物都可以。这里向来是这样的。”

“我们来这里就是为了寻找这种生活。”爸爸说，“我承认，我们手头有点儿紧，能够以物易物太好了。我是个非常厉害的技工，任何马达都能修。”

“很好。我会帮你宣传。”

爸爸点头：“好。我们需要一些培根，也买一点儿米好了，还有电池。”

“那里。”大玛芝指示方向，“在那排斧头和手斧后面。”

爸爸走向她说的地方，进入阴暗处。蕾妮听见他翻东西的声音。

大玛芝转向妈妈，将她整个人从头到脚打量一遍：“珂拉·欧布莱特，我猜来这里应该是你老公的梦想，你们没有什么规划就跑来了。”

妈妈微笑：“大玛芝，我们总是想到就去做。这样人生才刺激。”

“唉，珂拉·欧布莱特，在这里你得强悍一点儿。为了你自己，也为了你的女儿。你不能凡事依赖老公。你必须能够拯救自己和这个漂亮丫头。”

“太夸张了吧。”妈妈说。

大玛芝弯腰找到一个大纸箱，在地面上拖过来。她一阵翻找，黑皮肤的手指动作有如钢琴家，箱子传出金属碰撞的声音，终于她拿出两个挂在黑颈绳上的亮橘色大哨子。她分别帮她们挂上：“第一课：在阿拉斯加走路一定要出声，也一定要带武器。尤其是在这么偏远的地方，现在这个季节更不能大意。”

“你想吓唬我们吗？”妈妈问。

“一点儿也没错。在这里大家都知道要害怕。珂拉，很多人搬来这里，他们只带着凉鞋、相机，怀抱寻找俭朴生活的伟大梦想。但是在阿拉斯加，每年都有千分之五的人失踪，就那么消失了。那些追梦的人……唉，大多撑不过第一个冬天。他们等不及想逃出去，回到有汽车电影院、一按开关暖气就来的地方，还有阳光。”

“你讲得好像这里很危险。”妈妈不安地说。

“珂拉，会来阿拉斯加的只有两种人：寻找机会的人和逃避问题的人。最好当心第二种人。而且要当心的对象不仅是人。阿拉斯加变幻莫测，前一刻还是睡美人，下一刻就变成拿着短猎枪的泼妇。这里有句俗话，在阿拉斯加只能犯一次错，第二次就会赔上小命。”

妈妈点起香烟，她的手在发抖：“玛芝，作为迎接新居民的代表，你有太多需要改进的地方。”

大玛芝再次大笑：“珂拉，这句话说得太对了。因为在偏远地带住太久，我的社交技巧简直狗屁不如。”她微笑，一手按住妈妈单薄的肩膀给予安慰。“来说些你想听的话好了。卡尼克的居民关系很密切，一整年都在半岛这个地区生活的人不到三十个，不过我们很照顾自己人。我的土地离你们很近。有任何需要，什么都可以，尽管拿起业余无线电呼叫我，我会立刻冲过去。”

*　*　*

爸爸将一张从笔记本上撕下的纸放在方向盘上，那是大玛芝帮他们画的地图。她将卡尼克画成一个红色圈圈，一条线穿过去。那是从镇上通往水獭湾的马路（她说其实只有这条像样的马路）。那条直线上画了三个叉。第一个是大玛芝的开垦地；第二个是汤姆·沃克的地；最后一个则是欧布莱特家的土地，位于那条线的最尾端。“你们距离汤姆·沃克只有约四百米，距离我约八百米。我们全都是邻居。这里大部分的人住在远离文明的地方，要等到冬天河流结冰变成路才能见到他们。”

“好了。”爸爸说，“过了冰柱河再开约三千二百米就会看到汤姆·沃克的土地外围，那里有金属栅门作为标示。再过去一点儿就到我们的地，就在路的尽头。”爸爸任由地图飘落，开车离开小镇。“玛芝说我们不可能错过。”

他们摇摇晃晃开上一条感觉不太保险的拱桥，下面的河水像蓝水晶。过了桥先看到一片泥泞的沼泽地，长着一丛丛黄色和粉红色花朵，然后是一个简易机场，里面绑着四架老旧的小飞机。

过了简易机场，卵石路变成泥土和岩石。道路两旁树木茂密。泥浆和蚊子拍打风挡玻璃。路上的坑洞大如水池，老旧的面包车摇摇晃晃，发出哐啷声。每次他们被甩出座位，爸爸就会说：“真要命。”一路上没有房屋，没有半点儿文明的迹象，终于他们经过一条车道，堆满生锈的废弃物和破烂旧车。门牌上手写着“博梭”两个字。

接下来路况变得更恶劣、更凹凸不平。路上有大理石、倒落的树、泥水坑。道路两旁长满乱七八糟的野草，荆棘灌木和树木挡住视野，什么都看不到。远方矗立着依然白头的山峰。

现在他们真的来到荒郊野外了。

经过另一段什么都没有的道路，他们看见一道生锈的金属栅门上挂着一颗晒到褪色的牛头骷髅。

“不得不说，用动物尸体做装饰的邻居有点儿可疑。”妈妈死命抓住门把。车子经过坑洞时，门把竟然掉了下来。

爸爸突然猛踩刹车，再往前约六十米，他们就会跌落断崖。

“老天。”妈妈说。马路消失了，只剩下灌木丛和花岗岩山脊。像是大地的尽头，一点儿也不夸张。

“到了！”爸爸跳下车，用力关上门。

妈妈看着蕾妮。她们心里有同样的想法：这里什么都没有，只有树木、烂泥，起雾的时候，她们很可能会跌下这道断崖送命。她们下车之后立刻聚在一起。不远处传来波浪汹涌拍岸的声音，应该就在眼前的断崖下面。

“快看啊！”爸爸张开双臂，仿佛想拥抱这一切。他好像在她们眼前越变越大，有如一棵树，开枝散叶，变得强壮。他喜欢这片荒芜虚空，这就是他来这里想寻求的东西。

他们的土地入口狭窄，像酒瓶的颈子，两旁都是悬崖，底端受海浪不断拍打，声音震耳欲聋。蕾妮担心打雷或地震会让这块土地彻底与大陆分离，在大海上漂流，像座漂浮的堡垒岛屿。

“那就是我们的车道。”爸爸说。

“车道？”妈妈隔着树木呆望。感觉好像很多年没使用过了，路中间长出几十棵细瘦的接骨木。

“阿波离开了很长一段时间。我们得清掉这些新长出来的植物，不过现在只能走路进去了。”

“走路？”

他动手拿出行李。蕾妮和妈妈站在原处呆望着树木，爸爸将必需品放进三个背包，然后说：“好，出发吧。”

蕾妮难以置信地看着背包。

“来，蕾妮。”他举起大小有如别克车的背包。

“你要我背那个？”她问。

“如果想要食物和睡袋就得背。”他笑嘻嘻地说，“加油，佛罗多，你一定做得到。”

她让他把背包放在她身上。她觉得自己像只壳太大的乌龟，万一摔倒，她绝对无法自行站起来。她以夸张的动作小心侧身行走，爸爸帮妈妈扛起背包。

“好了，欧布莱特一家。”爸爸背起自己的背包，“我们回家吧！”

他率先往前走，双手随着步伐摆动。蕾妮听到他的旧军靴踩在烂泥上发出咕叽声。他吹着口哨向前行，有如苹果佬约翰尼(3)。

妈妈怅然看了面包车一眼，然后对蕾妮露出微笑，但蕾妮觉得这个表情恐惧大于喜悦。“好吧，我们走。”她说。

蕾妮握住妈妈的手。

他们走进阴暗的树丛中，沿着狭窄蜿蜒的道路前进。四周传来波涛汹涌的声音。他们继续往前走，海浪的声音变小，陆地变宽，有更多树、更多土地，也更加阴暗。

“我的老天爷呀！”不久之后妈妈说，“还有多远？”她绊到一颗石头，重重跌倒。

“妈妈！”蕾妮想都没想就伸出手，背包的重量将她拽到地上。蕾妮吃了满嘴泥，她拼命想吐掉。

爸爸立刻赶过来，扶妈妈站起来。“来，珂拉，靠着我。”他说。他们重新上路。

树木挤在一起争抢空间，让小径变得阴森幽暗。朦胧的阳光从叶片间落下。他们往前走，光线的颜色与质感随之改变。长满苔藓的地面很松软，感觉像走在棉花糖上。不久之后，蕾妮发现脚踝陷在阴影中，仿佛是黑夜升起，而不是太阳落下，仿佛黑暗是这里的自然状态。

树枝打到他们的脸，他们在松软的地面上跌跌撞撞，他们之前一转眼就陷入黑暗，现在同样一转眼就进入光明。他们走上一片草原，那儿长满高度及膝的野草、野花。他们的零点一六平方千米地是一座半岛，有如长满青草的拇指印，三面环海，左右两边巨浪滔天，中间则是一小片C字形的海滩。水面平静安详。

蕾妮蹒跚地踏上草地，解下背包，任其重摔在地。妈妈也做了同样的动作。

就是这里，他们千里迢迢来寻找的家园。一栋因岁月而变黑的小屋，以剥除树皮的原木建造，斜斜的屋顶上长满青苔，放着十多颗褪色的白色动物头骨。前方有一块伸出的腐朽露台，放着很多张发霉的塑胶椅。左手远处，在木屋与树林之间，有几个毁坏的畜栏，白色栅门脱落，鸡窝四分五裂。

到处都是废弃物，倒在长长的青草间：一大堆生锈的轮辐，几个油桶，一卷卷泛红的铁丝。

爸爸双手叉腰，像野狼一样仰天长啸。他停下来，大地恢复寂静，他将妈妈一把抱起转圈圈。

他终于放开时，妈妈蹒跚着后退。她虽然在笑，但眼神中有种恐惧。感觉这栋屋子像牙齿掉光的老隐士住的地方，而且很小。

他们怎么能住在这种地方？难道要全家人挤在一个房间里？

“快看啊。”爸爸一只手往外挥。仿佛受他的轨道牵引，她们跟着转身望向大海。

在这傍晚时分，光线的色彩非常神奇。青草与大海仿佛从内部发光，感觉像神话故事中的魔幻国度。她第一次看到如此鲜活的色彩。海浪卷上卵石海滩，留下闪耀光泽。海的对岸，高山底端是一片浓郁深沉的紫色，顶端则是一片雪白。

下方的海滩——他们的海滩——是一片光滑的灰色石滩，带着白沫的平静浪潮反复冲刷。一道闪电形的破烂阶梯从草原通往海岸。木板因为老旧而变灰，因为发霉而变黑，每级阶梯都盖着塑胶网。这道楼梯让人感觉很不牢靠，仿佛一阵大风就能吹得四分五裂。

海水退潮了。烂泥覆盖一切，沿着海岸冒出，满是海藻与海草。岩石上露出一团团闪亮的黑色贻贝。

她想起爸爸说过这里的潮差是世界第二。第一名是加拿大的芬迪湾。她一直没有真正领略其中的意思，直到现在看到连阶梯高处都有水痕。涨潮时应该很美，但现在退潮了，放眼望去只有一片烂泥，她终于明白这件事的意义了。退潮时，坐船无法到达这片土地。

“来吧。”爸爸说，“我们去看房子。”

他牵起蕾妮的手，带她穿过青草与野花，经过各种废弃物——翻倒的桶子、一堆堆木板、老旧冰桶、破掉的螃蟹笼。一辆引擎盖有子弹型装饰的生锈卡车，因为两个轮子爆胎而倒下，旁边的草像保险杠一样高。她发现自己放慢脚步。蚊子叮咬她的皮肤吸血，发出嗡嗡声。

妈妈在门廊阶梯前停下脚步。爸爸放开蕾妮的手，跳跃登上凹陷的阶梯，打开大门进去。

妈妈站在原处片刻，做了个深呼吸。她用力拍脖子，留下一抹血迹。“唉，和我期待中的不一样。”她说。

“我也是。”蕾妮说。

她们沉默许久，然后妈妈轻声说：“走吧。”

她牵起蕾妮的手，一起走上破烂发绿的阶梯，进入昏暗的小屋。

蕾妮先注意到臭味。

粪便。有动物（她希望是动物）在屋里到处大便。

她作呕，急忙捂住鼻子和嘴巴。

屋里到处是阴影，黑暗的形状与形体，随处可见黏成一团像绳索的蜘蛛网。灰尘让她难以呼吸。地上布满死掉的虫子，至少有二点五厘米厚，每走一步都会发出踩碎硬壳的声音。

“恶心死了。”蕾妮说。

妈妈拉开花色不一的肮脏窗帘，阳光照进来，大量灰尘在光线中飞舞。

屋里比外面看起来大。地面铺着简陋的夹板，颜色五花八门，像拼布一样钉在一起。夹板上覆盖着一层虫尸，仿佛有硬壳的黑色地毯。墙壁是剥除树皮的原木，上面挂满各种废弃的东西：捕兽夹、钓鱼竿、篮子、平底锅、水桶、网子。厨房——勉强可以这么称呼——占据空间一角。蕾妮看到老旧的露营炉和没有水龙头的水槽，水槽下面有个用布帘遮住的地方。简陋的流理台上放着一台老旧的业余无线电，很可能是第二次世界大战时代遗留下来的，上面积着厚厚的灰尘。屋子中央有一座黑色柴火暖炉，金属烟囱穿过屋顶，好似一根关节明显的镀锡铁手指对准天空。一张破烂的沙发，一个印着Blazo(4)字样的木条箱倒扣充当茶几，一张金属桌脚的扑克牌桌，这就是全部的家具。一道斜放的狭窄原木梯通往有天窗的阁楼，左手边有间橱柜大小的卧房，门口挂着色彩迷幻的珠帘，稍微保护隐私。

蕾妮在客厅里走动（踩在虫尸上发出清脆声），一手捂着嘴，生怕会反胃：“厕所在哪里？”

在小厨房里的妈妈倒抽一口气。她猛然转身在屋里四处寻找，每一寸都不放过。然后她跑向门口，用力打开门冲出去。

蕾妮跟着走到塌陷的露台上，经过散发霉味的塑胶椅，走下半腐朽的阶梯。妈妈在抽烟。她过去找妈妈，松软的地面让脚步有种弹跳的感觉。

蕾妮来到妈妈身边时，她说：“那里。”她指着树丛间的一栋木造小屋。门上挖着半月状的透气孔(5)，由此可以看出那是什么地方。

茅厕。

茅厕。

“要死了。”妈妈低声说。

蕾妮靠在她身上。她知道妈妈现在的感受，所以蕾妮必须让自己坚强起来。她们一向都是如此，她和妈妈轮流坚强。越战的那些年，她们就是这样撑过来的。

“不会死，只是有屎。”蕾妮说。

妈妈大笑。“谢啦，宝贝女儿。我需要笑一下。”她搂住蕾妮，将她拉过去。“我们不会有事，对吧？我们不需要电视，不需要自来水，也不需要电。”她越说，声音越高亢尖锐，感觉非常绝望。

“我们会过得很好。”蕾妮尽量表现出笃定，不流露出担忧，“这次爸爸一定会快乐起来。”

“你觉得会？”

“一定会。”

这才是真正重要的事情。



(1)　一九六四年三月二十七日（美国时间），阿拉斯加威廉王子湾发生地震，地震规模达九点二级。

(2)　劳拉·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder，一八六七—一九五七）：美国作家，作品大部分是以其童年时代西部开拓故事为背景的系列小说，最有名的作品是《草原上的小木屋》。

(3)　苹果佬约翰尼：约翰·查普曼（John Chapman，一七七四—一八四五），美国西进运动中的传奇人物。将苹果引入宾州等地，并且生产苹果酒。

(4)　Blazo是一家燃料公司，由西雅图运送瓦斯油料至阿拉斯加，两个五加仑装的油桶放进一个木条箱中。阿拉斯加人将箱子加以再利用。

(5)　美国人习惯在茅厕门上挖空一个新月形，作为标示与通风使用。


第4章

他们卷起衣袖开始忙碌。蕾妮和妈妈打扫小屋。她们洒扫刷洗。她们发现屋里的水槽是“干式”的（这里没有自来水），她们必须拎着水桶去附近的小溪取水，煮沸之后才能饮用、烹饪、洗澡。这里没有电。屋椽上挂着瓦斯灯，夹板流理台上也放着。屋子下面有个蔬果储藏室，至少有二点四米宽、三米长，满是灰尘的塌陷架子上放着许多肮脏的空玻璃罐，以及发霉的篮子。于是她们也清扫这里。爸爸在外面清理车道，这样其他物资就能用车子载进来。

第二天结束时（顺便一提，白天非常漫长，太阳一直高挂，夜晚迟迟不来），蕾妮已经累到没力气拍照记录过程，睡前也没有精神读书。

因为阳光持续照耀，他们收工休息时已经晚上十点了。

爸爸在他们的海滩上堆起篝火，一家人围着火堆坐在倒落的树干上，吃鲔鱼三明治，喝不冰的可口可乐。他们高举红白相间的可乐罐干杯，将这片海滩正式命名为“欧布莱特滩”。爸爸找到贻贝和粗蛤蜊，他们撬开壳一口生吞。

夜晚依旧没有降临。天空只是变成很深的粉紫色。蕾妮望着舞动的橘红火焰，往天空喷出火星，木柴发出爆裂声，她的爸爸妈妈坐在对面。他们窝在一起，妈妈依偎在爸爸的肩头沉睡，爸爸一只手亲密地放在她的大腿上，两人一起披着一条羊毛毯。蕾妮拍下他们的照片。

闪光灯亮起，拍立得发出咻咻声。爸爸抬头对她微笑：“蕾妮，我们在这里会过得很幸福。你有没有感觉到？”

“嗯。”或许是有生以来第一次，她真的相信。

*　*　*

蕾妮听见有人敲门的声音而醒来——也可能是有东西在撞门。她匆匆爬出来，然后将睡袋踢到旁边，因为太慌张而踢倒了摞在一起的书本。楼下传来拨开珠帘的声音，然后是爸妈奔向门口的重重脚步声。蕾妮急忙穿上昨天的脏衣服，快速爬下梯子。他们三个走出木屋，一起站在脏乱的露台上。

大玛芝和另外两个妇女站在院子里，她们身后有一辆越野摩托车侧倒在草地上，旁边停着一辆全地形越野沙滩车，上面放着一卷塑胶网。

“哈喽，欧布莱特家！”大玛芝开朗地说，挥舞杯碟尺寸的手打招呼。

“我带了几个朋友来。”大玛芝指指和她一起来的两个人。一个像森林妖精，娇小的体形有如儿童，灰色鬈发像罐喷彩带；另一个则又高又瘦。她们三个全都穿着法兰绒衬衫，脏污的牛仔裤塞进棕色及膝橡胶靴里。她们各自拿着不同的工具，电锯、锥子、手斧。

“我们来帮忙，让你们顺利开始新生活。”大玛芝说，“也带来一些你们会用到的东西。”

蕾妮看到爸爸蹙眉：“你觉得我们需要同情，还是我们很笨？”

“恩特，我们这里的人一直都这么做。”大玛芝说，“相信我，无论你读过多少书、做过多少研究，在阿拉斯加的第一年冬天还是很难准备周全。”

森林妖精上前。她又瘦又小，鼻子很尖细，感觉能切面包。她的衬衫口袋里塞着一双皮手套。虽然她很娇小，但散发出干练的气质，仿佛靠着钢铁意志与一把小刀就什么都能做到。“我是娜塔莉·威金斯。大玛芝说你们不太了解这里的生活。十年前，我也一样。我跟着一个男人来到北方。很典型的故事。男人跑了，但我找到新生活。现在我有自己的渔船了。我能够理解带你们来到这里的梦想，但光有梦想不够。你们需要尽快学习。”娜塔莉戴上黄色大手套。“我再也没有找到值得交往的男人。你们知道吗？大家都这么形容在阿拉斯加找男人这件事：机会很多，但货色有限。”

另一位妇女上前来。她高挑窈窕，米黄色长辫子几乎垂到腰间，眼睛的颜色非常浅，仿佛从泛白的天空借来色彩：“欢迎来到卡尼克。我是吉妮娃·沃克，可以叫我小吉、吉妮、发电吉。怎么称呼都行。”她的笑容推高脸颊。“我原本和家人住在费尔班克斯，但我爱上丈夫的土地，所以就留下来了。我已经在这里生活二十年了。”

“你们至少需要温室和高藏屋。”大玛芝说，“阿波从迪马尼手上买下这块地的时候，做了很多大计划，但阿波去参战了……而且他本来就是个虎头蛇尾的人。”

“高藏屋？”爸爸问。

大玛芝郑重点头：“高藏屋是架高的小型建筑。肉类放在里面保存，这样才不会被熊吃掉。这个季节，熊会拼命找东西吃。”

“来吧，恩特。”娜塔莉拿起放在脚边的电锯，“帮我架设临时锯木场。你负责砍树，我锯成木板。要紧的事先处理，知道吗？”

爸爸点头。他回屋里穿上羽绒背心，然后和娜塔莉一起去树林。不到几分钟，蕾妮听见电锯运转、斧头砍树的声音。

“我来搭菜圃和温室。”吉妮娃说，“阿波好像留下一堆PVC管……”

大玛芝走向蕾妮和蕾妮妈妈。

微风吹来，气温瞬间降低。妈妈双手抱胸。她只穿着死之华乐队的T恤和大喇叭牛仔裤，一定很冷。她裸露的手臂上冒出鸡皮疙瘩。一只蚊子停在她的脸颊上。她用力一拍，留下一抹血迹。

“这里的蚊子很可怕。”大玛芝说，“下次我来的时候带防蚊液给你。”

“你住在这里多久了？”妈妈问。

“十年，我人生中最美好的时光。”大玛芝回答，“偏远地带的生活很苦，但一早用自己钓起的鲑鱼，搭配亲手用鲜奶油捣出的黄油，什么都比不上那样的滋味。在这里，没有人会告诉你该做什么、怎么做。我们每个人都靠自己找出生存之道。只要够强悍，这里就是人间天堂。”

蕾妮敬佩地看着这个外表粗犷的大块头女人。她第一次看到这么高大强壮的女人。大玛芝仿佛能砍倒大树，扛在肩膀上往前走。

“我们需要全新的开始。”妈妈说。蕾妮感到很意外。妈妈通常会回避这种不堪的现实。

“他去过越南？”

“战俘。你怎么知道？”

“看得出来。加上……阿波把这片地留给你们。”大玛芝看看左边。爸爸和娜塔莉忙着砍树。电锯的嗡嗡声震动空气，树木断裂时发出咔咔声，最后砰的一声倒地。“他很糟糕吗？”

“不、不会。”妈妈说，“当然不会。”

“回忆闪现？做噩梦？”

“来北方之后就没有了。”

“你很乐观。”大玛芝说，“这样很好。哎，珂拉，你快去换衣服吧。你露出那么多白皮肤，蚊子都快发狂了。”

妈妈点头，回到屋里，顺从地换衣服。

“还有你，小姑娘，你有什么故事？”大玛芝说。

“我没有故事。”

“每个人都有故事。或许你搬来这里之后，故事才刚开始。”

“或许吧。”

“你会做什么？”

蕾妮叹息。“我擅长阅读和拍照。”她指指挂在脖子上的相机，“好像没什么用。”

“那就学吧。”大玛芝说。她靠过来，弯腰在蕾妮耳边故作神秘地悄悄说：“孩子，这个地方有魔力。只要敞开自己接纳，就会明白我的意思。不过也会有危险，希望你记住。好像是杰克·伦敦(1)说的吧，‘在阿拉斯加有一千种死法’。千万要提高警惕。”

“当心什么？”

“危险。”

“危险会从哪里来？气候？熊？狼？其他东西？”

大玛芝望着庭院另一头，爸爸和娜塔莉在那里忙着砍树、加工。“到处都有可能。气候和孤寂会让一些人发疯。”

蕾妮还来不及继续发问，妈妈回来了，穿着适合工作的牛仔裤和运动服。“珂拉，可以帮忙准备咖啡吗？”大玛芝问。

妈妈大笑，和蕾妮互撞一下屁股：“大玛芝，看来你找到我唯一会做的事情了。”

*　*　*

大玛芝、娜塔莉、吉妮娃陪着蕾妮和爸爸妈妈忙了一整天。阿拉斯加人工作时很安静，需要沟通时只靠哼声、点头、手指。娜塔莉把电锯放进一个像笼子的东西里，独自将爸爸砍下的大树锯成木板。树木倒地的声音不绝于耳，每棵树倒下，就有更多阳光照进来。

吉妮娃征召蕾妮一起工作。她教蕾妮锯木头、敲钉子、建筑高出地面的菜圃。她们一起用PVC管和木板搭建结构，整个完成之后就是温室。她们在倒塌的鸡窝里找到又大又重的一卷塑料布，蕾妮和吉妮娃合力搬出来。她们往地上一扔，塑料布弹了几下。

“呼。”蕾妮说。她喘得厉害，满脸通红，前额冒出的汗水让两边的毛糙头发变得扁塌。不过菜圃带给她荣誉感和使命感，虽然现在还只是骨架，但已经有基本的样子了。她很期待栽种将成为食物的蔬菜。

她们做事的时候，吉妮娃聊着该种哪些蔬菜，如何收成，以及冬季来临时这些菜有多重要。

这些阿拉斯加人经常把冬季挂在嘴上。虽然现在才五月，还是夏天，但她们已经投入为过冬做准备了。

“喘口气吧，孩子。”吉妮娃终于站起来，“我得去茅房。”

蕾妮蹒跚着走出温室骨架，穿过长满青草的前院，发现妈妈独自站着，一手夹着烟，另一手端着咖啡。

“我觉得我们好像掉进了爱丽丝梦游仙境的兔子洞。”妈妈说着坐回破裂的越野车人造皮坐垫上。她旁边放着从屋里搬出来的扑克牌桌，吃过午餐后还没收拾——妈妈做了一堆烤饼干和煎博洛尼亚大红肠给大家吃。食物早已吃光了，充当托盘的纸板上只剩一点儿残渣，还有几个用过的露营金属盘。

空气中有着烧木柴的烟味、香烟味、新木柴的香味，还传来了电锯运转的声音、木板堆起的声音、敲钉子的声音，以及人们的呼喊声。

蕾妮看到大玛芝走过来。她好像很累，满身大汗，但笑容可掬。“咖啡可以分我喝一口吗？”

妈妈把杯子递给大玛芝。

她们三个站在那里，望着在她们眼前渐渐变化的开垦园。树木倒下，锯成木板。“你的恩特做事很勤奋。”大玛芝说，“他懂一些技巧。他说他爸爸经营农场。”

“嗯。在蒙大拿。”妈妈说。

“真是个好消息。畜栏修好之后，我可以卖一对生育期的山羊给你们。我会算便宜一些。山羊奶可以喝，也可以做成奶酪。看《大地母亲新闻》（Mother Earth News）可以学到很多东西。改天我带一些给你。”

“谢谢。”妈妈说。

“吉妮娃说和蕾妮一起做事很愉快。这样很好。”她拍拍蕾妮，因为力气太大，蕾妮差点儿往前栽倒，“不过，珂拉，说真的，我翻看了一下你们的物资，希望你不要介意。你们现在的储备绝对不够过冬。你们的财务状况如何？”

“有点儿紧。”

大玛芝点头。她的表情变得很严肃：“你会射击吗？”

妈妈大笑。

大玛芝毫无笑容：“我是认真的，珂拉。你会射击吗？”

“枪？”妈妈问。

“对，枪。”大玛芝说。

妈妈的笑容消失了：“不会。”她在一块突起的岩石上捻熄香烟。

“唉，这种人我看多了。奇恰客(2)跑来这里，怀抱梦想，却没有计划。”

“奇恰客是什么？”蕾妮问。

“没经验的垦荒新手。总之，在阿拉斯加，重点并非你来的时候是怎样的人，而是以后会变成怎样的人。两位小姐，你们身在荒野中，不是虚构，不是寓言，不是童话，而是现实，严酷的现实。冬天很快就会来临，相信我，绝对和你们以前体验过的冬天很不一样，来得既快又狠。你们必须学习如何生存。你们必须学会开枪、猎杀，这样才能喂饱自己、保护自己。在这里，你们不再位于食物链顶端。”

娜塔莉和爸爸走过来。娜塔莉扛着电锯，用揉成一团的头带抹去前额上的汗。她非常纤细，不比蕾妮高多少，很难想象她竟然能扛着沉重的电锯走来走去。她走近之后，蕾妮才发现她有多漂亮，鼻子细，下巴尖，头发上满是木屑。

她在妈妈身边停下脚步，将电锯的圆头顶在橡胶靴的尖端：“好了，我得回家喂牲口了。我画了详细的高藏屋建筑图给恩特。”

吉妮娃走过来。她全身到处是黑色的泥土，头发、脸庞、衬衫前襟上也喷到很多：“蕾妮的工作态度很好。父母教得不错。”

爸爸一手搭在妈妈的肩上：“真的太感谢你们了。”汗水从前额流进眼睛，刺得他一直眨眼。

“没错。你们来帮忙，真的让我们非常感动。”妈妈说。

娜塔莉一笑起来像个精灵：“珂拉，我们很乐意。千万别忘记，晚上睡觉的时候要把门锁好。天亮之前，不要出门。如果需要夜壶，去交易站大玛芝那里买。”

蕾妮知道自己的表情目瞪口呆。要她尿在夜壶里？

“这个季节的熊很危险，尤其是黑熊，会因为兴致来了就攻击任何东西。”大玛芝说，“此外还有野狼、麋鹿等各种动物。外出的时候一定要配枪，尤其是晚上，就算只是去茅房也一样。”大玛芝从娜塔莉手中接过电锯，轻轻松松扛在肩上，仿佛那只是一根轻木条。“这里没有警察，要打电话得去镇上，所以恩特，你必须教她们母女用枪，而且要尽快。我会列一张过冬需要的基本物资清单给你。你必须趁秋天猎到一头麋鹿。虽然说在猎麋鹿的季节打猎会比较好，不过……你知道，重点是冰库里要有肉。”

“我们没有冰库。”蕾妮指出。

不知道为什么，三位阿拉斯加妇女同时大笑。

爸爸郑重点头：“知道了。”

“好。下次见。”她们三个异口同声地说。她们挥挥手，走向通往大路的小径。没多久就看不见了，声音消失，身影融入树木的阴影中。

她们离开之后，周围变得好安静，一阵冷风吹过，摇动他们上方的树顶。一只老鹰飞过，雄壮的爪子抓着一条银色的鱼，足足有滑板大小。蕾妮看到一棵常青树的顶端挂着一个狗项圈。一定是老鹰抓走了有人养的狗。可怜的宠物如今只剩项圈高挂在半空中。老鹰会不会抓走像豆藤一样细瘦的女生？

提高警惕。学会用枪。

他们居住的这片土地，退潮时无法坐船抵达，这座半岛上只有几十个人，却有千百只野生动物，气候严峻到足以让人丧命。冰河将整座半岛与大陆隔绝。没有警察局，没有电话，没有人会听见惨叫。

蕾妮第一次真正体会偏远的意义。

*　*　*

三天后，煎培根的香味唤醒蕾妮。她坐起来，酸痛传遍四肢上下。

她全身都在痛，蚊子咬的地方很痒。三天（在这里白天没完没了，将近午夜都还有阳光）的辛劳真正让她脱胎换骨，以前没有肌肉的地方冒出肌肉。阿拉斯加的生活就是一大堆苦工。因为整天劳动，她甚至无暇去想到底喜不喜欢在这里的生活。没有时间可以停下来思考，只有工作和睡觉。

她爬出睡袋，穿上很贴臀部的牛仔裤（她睡觉时穿着运动服和袜子）。她嘴里的味道很恐怖，昨晚她忘记刷牙了。因为不会一转水龙头，水就来，而是得用桶子拎过来，所以她得学会省水。

她爬下梯子。

妈妈在厨房，站在露营炉前，将燕麦倒进装满热水的凹陷银色锅子里。培根在黑色铸铁锅里煎得嗞嗞作响，不时爆油，他们发现有几个这样的锅子挂在简陋厨房的墙上。

蕾妮听见远处传来榔头敲打的声音。这个声音已经成为他们生活的背景音乐。爸爸从日出操劳到日落，这中间的时间非常长。他已经修理好鸡窝和羊栏了。

蕾妮站着不动一分钟了：“我得去厕所。”

“真惨。”妈妈说。

蕾妮不情愿地走向门口，穿上厚底靴，走到外面碧蓝的天空下。色彩太鲜艳，整个世界让人感觉不像真的：空地上青草和野花随风摇曳，之字形灰色阶梯通往青玉色调的大海，波浪起伏拍打卵石海岸。远方，深蓝的大海来回冲刷陡峭的绿色大地，不可思议的壮丽峡湾，不知多少年前由冰河雕塑而成。她想回去拿拍立得拍摄庭院，她已经拍很多张了，而且她已经发现必须节省底片才行。在这里要买底片绝不容易。

茅房位于峭壁上，旁边长满细瘦的云杉，俯瞰冰冷的岩岸，下面没有沙，只有巨大的漂浮木与灰黑色岩石。有人在马桶座上写着“我从未承诺会给你玫瑰花园”，并且转印上花朵图案。

她小心翼翼地掀起盖子，用袖子包住手指，坐下时视线远离那个洞。她的眼前有扇窗，可以看到海浪拍打嶙峋黑色岩石的景色。海水冲刷、纠缠着一棵只剩下树干的大树。

上完厕所之后，蕾妮走回木屋。一只白头鹰从头顶飞过，滑翔盘旋很长一段时间，然后往上拉高飞走。她看到一棵树上挂着大鱼的残骸，在太阳下闪闪发光，有如圣诞树的装饰品。一定是老鹰吃完肉之后丢弃的。右边远处，高藏屋已经完成了一半——目前四根剥皮原木撑起一个长宽各约一米的木造平台，离地约三点六米。下面的菜园还只是六块高起的空空土地，塑料管和木材搭起像裙撑的结构，需要盖上塑料布。

她走过长满青草的前院。爸爸大喊：“蕾妮！”他踩着独有的活跃大步伐走来。他的头发很脏，乱七八糟沾满灰尘，衣服上全是油污，双手脏兮兮的。他的脸和头发都沾着木屑。他对她微笑着挥手。

他欢喜的表情让她不禁停下脚步。她记不得多久没有看过他笑得那么开心了，像在圣诞节早上拆礼物的小朋友。“老天，这里真美。”他说。

他一只手拿出塞在牛仔裤口袋里的红色头带擦手，另一只手搂着她的肩膀，一起走向木屋。

妈妈刚把早餐端上桌。

扑克牌桌的一只桌脚坏了，摇晃得很严重，于是他们站在客厅，端着金属露营碗吃燕麦粥。爸爸将一匙燕麦塞进嘴里，同时嚼着培根。最近他嫌吃饭太浪费时间，外面有很多事情要做。

吃完早餐，他们立刻各自去忙。蕾妮和妈妈继续清理小屋。灰尘、泥土和虫尸堆积了好几层。所有地毯都必须拿去露台挂起来用扫把拍打，但扫把本身也一样脏。妈妈拆下所有窗帘放在院子里的大油桶里。蕾妮去河边提水，她们往油桶里倒进水和洗衣皂。蕾妮在大太阳下站了一个小时，浑身是汗，搅动泡在肥皂水里的窗帘，然后拉出湿答答的沉重布料，放进另一个装满清水的油桶里洗去肥皂。

现在她跪在草地上，将湿窗帘一条条用旧式脱水机碾压。这份工作繁重操劳，让她精疲力竭。

她听见妈妈在院子不远处，唱着歌，清洗另一批衣物。

蕾妮听见了引擎声。

她站起来，揉揉酸痛的后腰。

声音越来越大，她听见轮胎压过岩石、激起泥水的声音……老旧的大众面包车从树丛中出现，停在院子里。

爸爸按了几下喇叭。树上的小鸟吓得飞起来，气愤地叽叽鸣叫。

妈妈停止搅动衣物，抬起头察看，包住金发的头巾整个汗湿了，蚊子在她洁白的脸颊上留下一片红肿花纹。她举起一只手遮住眼睛。“你做到了！”她大喊。

爸爸下车，挥手要她们过去。“欧布莱特一家，先放下工作吧！我们去兜风！”

蕾妮开心地尖叫。她迫不及待地想远离辛劳的苦工。她抱起碾干的窗帘，走向妈妈绑在两棵树上的松垮晒衣绳，一一挂起来晾干。

蕾妮和妈妈笑着爬上老旧面包车。他们已经把所有行李搬下车了（扛着沉重的背包来回好几趟），只剩下几本杂志和空可乐罐还放在座位上。

爸爸和排挡杆奋力搏斗一番，成功推到一挡。面包车在院子里回转，发出像老人咳嗽的声音，车身震动，金属咔咔作响，轮胎重重陷进坑洼。

蕾妮看到爸爸清出的车道。他提高音量压过引擎的哀声抱怨：“这条路原本就有，只是长出了一堆柳树，只要清理掉就行了。”

路很难走，宽度比车身大不了多少。树枝拍打风挡玻璃，刮过车身。他们的海报被扯掉，飞进树丛里。到处是坑洞、石头，平整的泥土非常少，面包车不停跳起又落下。车子开进树木投下的阴影里，轮胎慢慢压过暴露的树根与裸露的花岗岩。

车道尽头终于出现阳光，他们开上了一条真正的泥土道路。蕾妮这才放开死命抓住门把的手。

他们摇摇晃晃经过沃克家的金属栅门与博梭家的门牌。蕾妮往前靠，看到沼泽地与简易机场时非常兴奋，这表示再往前一点儿就能抵达卡尼克镇。

小镇！短短几天前，她觉得那里连小村落都称不上，但是住在阿拉斯加与世隔绝的偏远地区，不用多久就会彻底改变一个人的观念。卡尼克有商店。蕾妮可以买底片，甚至可以买巧克力棒。

“扶好。”爸爸说完之后往左转进树林。

“我们要去哪里？”妈妈问。

“去跟波·哈兰的家人道谢。我准备了一加仑的威士忌送给他父亲。”

蕾妮拨开窗帘，透过脏兮兮的车窗往外看。灰尘让景色变得雾茫茫，世界让人感觉有点儿超现实。不过她看得出外面是一片很深的树林，车子在崎岖的地面上爬坡。好几千米的路程，除了树木和土堆，什么都没有。路边偶尔会出现被遗弃在草丛中生了锈的车辆，在阴暗处看来，铁锈的颜色像血。

路上没有房屋或信箱，只有弯进树林里的几条泥土小径。就算真的有人住在这里，他们也不希望被别人知道。

路很崎岖，地面高低不平，到处是石头，车轮压出两道荒凉的路径。车子爬上山坡，树木变得更加浓密，阳光逐渐被遮蔽。开进去大约四千八百米时，他们看到第一个告示：“禁止擅闯，尽早回头。没错，我们说的就是你。内有猛犬与枪支。嬉皮士快滚。”

山坡顶端，道路尽头立着另一个告示：“擅闯等着挨子弹。打不死再补一枪。”

“老天。”妈妈说，“你确定没有找错地方？”

一个拿着来复枪的人出现在他们面前，他站在那里，双腿分得很开。他戴着肮脏的卡车司机帽，底下冒出蓬乱的棕色头发：“你们是谁？想做什么？”

“我们好像应该回头。”妈妈说。

爸爸用力摇下车窗之后探出头：“我们来找厄尔·哈兰。我是阿波的朋友。”

那个人皱着眉头考虑了一下，终于点头让开。

“我觉得不太好耶，恩特。”妈妈说，“感觉不对劲儿。”

爸爸挂挡。老旧面包车发出轰隆声往前驶去，压到石头和土堆而弹跳晃动。

车子开进一片宽敞低矮的泥泞土地，零星长着几丛黄色杂草。原野边缘矗立着三栋房子。呃，其实只能算是棚屋，感觉好像是用手边现成的东西——夹板、波纹塑胶、剥除树皮的原木随便搭建的。一辆没有车轮的校车陷在深深的烂泥里，车窗装了窗帘。几条瘦巴巴的狗被拴住，它们将链子扯到最紧，在很丑的狗屋前咆哮狂吠。几个油桶正在烧东西，冒出燃烧橡胶的恶臭气味。左手边远处有一个射击场，几捆稻草上贴了练习射箭用的靶。

几个穿着脏衣服的人从木屋和棚屋走出来。男人不是绑马尾就是剃平头，女人全都戴着牛仔帽。所有人腰间都佩带着枪和收在鞘里的刀。

正前方，一栋有着斜屋顶的原木屋，一位白发老人走出来，拿着一把像是古董的枪，感觉很重。他体格干瘦，留着一把很长的白色大胡子，嘴里紧紧咬着一根牙签。他走下泥泞的院子。他一出现，狗立刻疯狂，咆哮、吠叫、匍匐在地。几条跳上狗屋叫个不停。老人举枪瞄准面包车。

爸爸打开车门，发出嘎嘎声。

“不要下车。”妈妈抓住他的手臂。

爸爸甩开妈妈的手。他拿起带来的威士忌，踏进深深的烂泥中。他没有关上车门。

“你是谁？”白发老人大喊，没有牙的嘴口沫横飞，牙签上下抖动。

“伯父，我是恩特·欧布莱特。”

老人放下枪：“恩特？是你？我是厄尔，阿波的爸爸。”

“伯父，是我没错。”

“真想不到。和你一起来的人是谁？”

爸爸转身挥手要蕾妮和妈妈下车。

“唉，可真是个好主意。”妈妈嘀咕着开车门。

蕾妮跟着下车。她踏进烂泥里，听到靴子被吸进去的声音。

院子里所有人都停下盯着他们看。

爸爸把妈妈拉过去：“这是我妻子珂拉，还有小女蕾妮。姑娘们，这位是阿波的爸爸，厄尔。”

蕾妮看出妈妈的笑容有多勉强。有一次，她们在弗雷德·迈耶购物中心遇到妈妈的高中同学，她们每个都打扮得漂漂亮亮的，妈妈对其中一个人也露出这样的笑容。“你好，很高兴认识你。”

“大家都叫我狂厄尔。”老人说。他快步走向他们站着的地方，一把接过爸爸手中的威士忌，带他们进他的木屋。“快进来，快进来。”

蕾妮差点儿在门口绊倒，不得不强迫自己走进阴暗狭小的屋内，里面飘着体臭和霉味。墙壁旁边堆满各种物资，食物、加仑装的水、几箱啤酒、几箱罐头、堆成小山的睡袋。一面墙摆满武器。装满枪支刀械的箱子随意摆放。窗台上堆满了一层层的弹药。墙上的钩子挂着老式十字弓和流星锤。

狂厄尔坐在用Blazo木条箱做成的椅子上。他打开那瓶威士忌，直接对着嘴灌，一口气喝下非常大的量，蕾妮担心他会被呛死。然后他将酒瓶交给爸爸，爸爸喝了很久之后才还给狂厄尔。

妈妈弯下腰，从一个装满防毒面具的箱子里拿起一个。“你、你们搜集战争纪念品？”她提心吊胆地问。

狂厄尔又喝了一口酒，他一口所能喝进的量非常不可思议。“不是。那些东西不是摆着好看的。世界疯了，人得想办法自保。我在一九五一年来到这里时，阿拉斯加还不是一个州。即使在那时候，南边的四十八州已经不能住人了。每户人家都在后院建了防空洞。学校教小孩子用防毒面具。我带着家人来到北方。我们什么都没有，只有一把枪、一包糙米。我们打算住在荒野里，安全撑过即将来到的核冬天(3)。”他又喝了一口，倾身向前。“这些年南边没有改善，反而变得更糟了。那些人把经济搞得一团乱……害惨了参战的可怜孩子。这个国家已经不是我的美国了。”

蕾妮看出爸爸把这些话像喝酒一样全吞进去，而且非常喜欢那滋味。

“同样的话，我已经说很多年了。”爸爸说。蕾妮第一次看到他露出这种表情，赞叹又敬佩，仿佛他一辈子都在期待能听到这些话。

“南边那里，”狂厄尔接着说，“‘外界’，大家排队等加油，石油输出国组织爽爽笑着领钱。你以为古巴危机(4)之后，苏联就忘记我们了吗？仔细想想吧。黑豹党(5)对我们挥舞拳头，非法移民偷走我们的工作。人民能怎么办？静坐，对没有人的邮局扔炸弹，扛着标语在街上游行。哼，我可不来那一套，我早就做好计划了。”

爸爸倾身向前，眼睛发亮：“什么计划？”

“我们在这里做准备，我们一应俱全。”

枪支，防毒面具，弓箭，弹药。

狂厄尔在为世界末日做准备。

妈妈说：“你该不会真的相信——”

“噢，我相信。”狂厄尔说，“在南边，白人男性变成地位最低的一群人，得等别人先占好位子才能上桌。”他看着爸爸。“欧布莱特，你应该明白我的意思吧？”

“当然懂。我们都懂。可以让我们加入吗？”爸爸问。

狂厄尔喝了一大口酒，抹抹有白沫的嘴唇擦去酒渍。他眯起湿湿黏黏的眼睛，来回打量蕾妮和妈妈。“这个嘛，目前只有我们自己家人，但我们很认真。不可以跟陌生人说。大难临头的时候，万一那些人知道我们躲在哪里就不好了。”

有人敲门。狂厄尔说：“进来。”门打开，一个感觉很强韧的娇小女子站在门口，她穿着迷彩裤，T恤上印着黄色笑脸。虽然她应该有四十岁左右，但依然把头发扎成两条麻花辫。她身边的男人像房子一样高大，留着棕色长马尾，前额的头发不停掉进眼睛里。她怀里抱着一摞保鲜盒，髋部旁边挂着枪套。

“不要被我爸爸吓到。”那个女人露出灿烂的笑容。她走进屋里，一个小孩躲躲藏藏跟着，一直黏在她身边，那是个女孩，大约四岁，没穿鞋，脸很脏。“我是瑟玛，厄尔的女儿。阿波是我大哥。这是我先生，泰德。这孩子是玛丽贝，我们叫她娃娃。”瑟玛笑得更开心了，一只手放在小女孩的头上。

“我是珂拉。”妈妈伸出手，“那是蕾妮。”

蕾妮露出踌躇的笑容。瑟玛的丈夫泰德，一双小眼睛直直盯着她。

瑟玛的笑容温暖真挚：“蕾妮，星期一你要去上学吗？”

“这里有学校？”蕾妮说。

“当然有。虽然不大，但你一定能交到朋友。有些孩子甚至从很远的熊湾过来。这学期好像还剩一个星期。这里比较早放假，因为孩子需要帮忙做事。”

“学校在哪里？”妈妈问。

“在阿尔卑斯街，酒馆后面，距离一二百米而已，教堂丘下面。你们一定找得到。星期一上午九点上课。”

“我们一定到。”妈妈对蕾妮微笑。

“好。很高兴你们搬来这里，珂拉、恩特、蕾妮。”瑟玛微笑看着他们，“阿波经常从越南写信回来。他非常重视你们。大家都很期待能认识你们。”她走向恩特，拉着他的手臂带他出去。

蕾妮和妈妈跟着出去，听到狂厄尔蹒跚着站起来，嘀咕抱怨瑟玛抢了他的场子。

外面聚集着一群高矮不一的人，有中年男女，还有幼童和年轻人。每个人手里都拿着东西。

“我是克莱德。”一个留着圣诞老人大胡子，眉毛粗得像遮雨棚的人说，“阿波的弟弟。”他拿出一台电锯，刀锋包在亮橘色塑胶壳里。“刀锋还能用，马达也还能撑一段时间。”一个女人和两个二十岁左右的年轻人上前站在他旁边，还有两个脸很脏的小女孩，年龄七八岁。“我太太唐娜，双胞胎戴若和戴夫。那两个是我的女儿，爱涅丝和玛莎。”

他们人数不多，但每个人都很友善亲切。他们的声音交融在一起分不清。他们给见到的每个人都送一份礼物：钢锯、几卷绳索、厚重塑料布、几卷强力胶带、一种叫作乌鲁的刀——银色刀锋的形状像扇子。

没有和蕾妮同龄的人。唯一的青少年是十六岁的艾索，他看也不看蕾妮。他独自站在一旁，对着一根树干抛掷巨大的锯齿刀。他的黑色长发很脏，眼睛形状像杏仁。

男人一个个走向烧火的油桶，轮流喝着那瓶威士忌。瑟玛说：“你们需要尽快种菜。”

瑟玛带蕾妮和妈妈去了一个很大的菜园。金属杆上挂着松垂的渔网，充当围篱防止动物闯入。

大部分的蔬菜很小，只是黑色土丘上的一点儿绿，几乎看不见。渔网底下有几团恶心的玩意儿放在那里晒干，好像是海草，旁边还有一堆堆发臭的鱼残骸、蛋壳、咖啡渣。

“你们会种菜吗？”瑟玛问。

“我会分辨哈密瓜有没有熟。”妈妈大笑。

“我很乐意教你们。在这里，生长季节很短，所以必须非常努力。”她从旁边的地上拿起一个凹陷的金属水桶，“我可以分你们一点儿马铃薯和洋葱。现在还会继续长。还可以给你们一些胡萝卜苗。也可以分几只活鸡给你们。”

“哦，你太客气了——”

“相信我，珂拉，你不知道冬天有多长、来得有多快。这里的很多男人在冬天会离开，去新的输油管(6)工地赚钱。我和你，这些当妈妈的女人，得待在开垦园照顾孩子，让他们好好活着。这个任务并不轻松，我们得学会一起合作。只要能帮忙，我们一定会伸出援手。我们以物易物。明天我会教你怎么做鲑鱼罐头。你必须现在就开始准备过冬的储备粮食。”

“你说得好可怕。”妈妈说。

瑟玛摸摸妈妈的手臂：“我们是从堪萨斯城搬来的。我记得刚来的时候，我妈整天除了哭什么都没办法做。她第二年冬天就过世了。到现在我依然相信她是凭意志力寻死。她实在承受不了黑暗与寒冷。珂拉，在这里女人必须很强悍，不能等着别人来拯救你和你的孩子。你必须愿意拯救自己。你必须尽快学习。在阿拉斯加只能犯一次错，只有一次。第二次就会丢掉小命。”

“我们好像没有做足准备。”妈妈说，“或许我们错了，不该来这里。”

“我会帮忙。”瑟玛承诺道，“我们都会帮忙。不要推辞。”



(1)　杰克·伦敦（Jack London，一八七六—一九一六）：二十世纪美国著名现实主义作家，著有《野性的呼唤》等多部名作。

(2)　奇恰客（Cheechako）：指初次来到阿拉斯加，却不懂当地的气候、文化，缺乏生活技能的人。

(3)　“核冬天假说”是关于全球气候变化的理论，预测大规模核战争可能产生的气候灾难。核冬天理论认为使用大量的核武，会让大量的烟和煤烟进入地球大气层，可能导致非常寒冷的天气。

(4)　古巴危机：一九六二年，苏联为了巩固卡斯特罗的政权，帮助建造秘密导弹基地，且供应导弹，但被美军侦察出来，美国总统肯尼迪要求苏联撤回在古巴的导弹，否则美将予以炸毁，同时宣布美进入紧急状态，并下令海空军严格检查古巴的武器输入。苏联乃提出美撤出土耳其的导弹作为交换条件，被拒。双方僵持不下，差点儿引发另一场战争。最后在取得美保证不进攻古巴后，苏联同意拆除导弹，并由联合国秘书长监督拆除。

(5)　黑豹党（Black Panthers）：一九六六年至一九八二年在美国活跃的非裔民族主义和社会主义组织，其宗旨为促进美国黑人的民权，另外也主张黑人应该有更为积极的正当防卫权利，即使使用武力也是合理的。

(6)　纵贯阿拉斯加的管道，俗称阿拉斯加输油管，是连接美国阿拉斯加州北部产油区和南部港口，再转运到美国本土炼油厂的管道运输系统。一九七四年动工，一九七七年落成。


第5章

无尽的白天打乱蕾妮的生物钟，她有种奇怪的感觉，好像和宇宙脱节了，仿佛在阿拉斯加连唯一可靠的时间也不一样了。她睡觉时是白天，起床时还是白天。

现在时间是星期一上午。

她站在客厅窗前，望着最近刚清理过的草地，想看见自己的倒影。白费工夫，天实在太亮了。

她只能看见朦胧的身影，看不清细节，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的标准也一样。

首先是她的头发，这永远是最大的问题，又长又乱而且是红色。然后是红发人的标准配备：白过头的皮肤，而且鼻子上长了很多雀斑，像撒了红椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那双青蓝色的眼睛，但肉桂色睫毛无法衬托它。

妈妈来到她身后，双手按住蕾妮的肩膀：“你很漂亮，而且一定能在新学校交到朋友。”

妈妈总是这么说，蕾妮虽然很想从中找到安慰，但每次的结果都和妈妈说的不一样。她转学太多次，从来无法找到归属感。每次第一天上学，她一定会有什么不对劲儿的地方，头发、衣服、鞋子。对中学生而言，第一印象非常重要。她从惨痛的经验中学到这个教训。十三岁的少女一旦犯下时尚错误就很难翻身。

“我八成是全校唯一的女生。”她夸张地叹息。她不想怀抱希望，希望破灭比不抱希望更惨。

“你肯定会是最漂亮的女生。”妈妈帮蕾妮把头发塞到耳后，用温柔的动作提醒蕾妮，无论发生什么事，她永远不孤单，她还有妈妈。

小屋的门打开，一股冷风吹进来。爸爸拎着两只绿头鸭进来，断掉的脖子松垂，鸭嘴拍打着他的大腿。他把枪放回门边的架子上，将猎物放在水槽边的流理台上。这件事蕾妮到现在还无法习惯——在厨房地板上铺塑料布宰杀动物。

“天还没亮，泰德就带我去他埋伏打猎的地点。晚餐有鸭子吃了。”他钻到妈妈身边，亲吻她的脖子。妈妈笑着拍开他：“要喝咖啡吗？”妈妈进厨房，爸爸看着蕾妮。“今天不是要去上学吗？你怎么这么忧郁？”

“我没事。”

“我知道你在烦恼什么。”爸爸说。

“才怪呢。”她的语气像心情一样郁闷。

“我看看噢。”爸爸以夸张的表情蹙眉。他把她留在那里，走进他的房间。不久之后，他拿着一个黑色垃圾袋出来放在桌上。“说不定这个会有帮助。”

可不是，她刚好需要垃圾。

“打开看看。”爸爸说。

蕾妮不甘愿地撕开袋子。

里面有一条橘黑线条的喇叭裤、一件毛茸茸的象牙白渔夫风织花毛衣，那件毛衣应该原本是男装尺寸，但是缩水了。

老天爷。

蕾妮或许不懂时尚，但那条裤子绝对是男装，至于那件毛衣……恐怕在她出生之前就过时了。

蕾妮瞥见妈妈的眼神。她们都很清楚他有多努力，也很清楚他有多失败。在西雅图，这样的打扮等于社交自杀。

“蕾妮？”爸爸的表情因为失望而垮了下来。

她硬挤出笑容：“太完美了，爸爸，谢谢。”

他叹息微笑：“噢，那就好。我花了很多时间翻二手衣桶。”

救世军。这么说来，他早就计划好了，之前他们在荷马的时候，他就已经想到她需要新衣服。这份心意几乎让这些难看的衣服变漂亮了。

“去换上吧。”爸爸说。

蕾妮勉强微笑。她去爸爸妈妈的卧房换衣服。

毛衣太小，毛线太厚重，她几乎无法弯起手臂。

“真漂亮。”妈妈说。

她努力微笑。

妈妈拿着一个小熊维尼便当盒过来：“瑟玛觉得你会喜欢。”

这下蕾妮的社交生活注定完蛋了，但她毫无办法。

“我们该出发了，我不想迟到。”她对爸爸说。

妈妈用力拥抱她，轻声说：“祝你一切顺利。”

蕾妮走出家门，坐上面包车的前座，他们出发，在凹凸不平的小径上一路弹跳晃动，然后转向小镇，在大马路上经过称为机场的那块空地。即将过桥的时候，蕾妮大喊：“停车！”

爸爸猛踩刹车，转向她问：“怎么了？”

“可以让我从这里走过去吗？”

他失望地看她一眼：“什么？”

她太紧张，顾不得安抚他受伤的情绪。无论她转学过多少次，有一件事始终不变：一旦上了中学，爸爸妈妈就必须退居幕后。因为他们而丢脸的概率高到破表。“我已经十三岁了，而且这里是阿拉斯加，我们要学会强悍。”蕾妮说，“好啦，爸爸，拜托啦。”

“好吧。我愿意为你让步。”

她下车，独自穿过小镇，经过一个抱着一只鹅盘坐在路边的男子。她听见他对鹅说：“不可能，玛蒂达。”她加快脚步走过去，经过充当钓鱼导览公司店面的肮脏帐篷，绕过马路转弯的地方。左手边的草丘上，矗立着白色木板搭建的俄国东正教教堂，屋顶上的十字架多了一条斜杠。

只有一间教室的学校，坐落在小镇后方一块长满杂草的空地上。后面有一片黄黄绿绿的沼泽，一条河呈斜斜的S字形穿过高草。校舍是一栋以剥皮原木搭建的A字结构的简易建筑，金属屋顶斜度很大。

蕾妮站在敞开的门前偷看里面。教室比外面看起来大，至少有四点二米见方。后面的墙上挂着一面黑板，上面用大写字母写着“西华德的蠢事”(1)。

教室前方，一位原住民女性站在大桌子后，面向门口。她看上去十分坚毅，肩膀很宽，一双大手好像非常能干，黑色长发编成两条松松的麻花辫，脸庞的颜色像咖啡牛奶。她的下唇到下巴的位置有线条刺青，很像那种叫作条形码的新玩意儿。她下身穿着褪色的李维斯牛仔裤，裤管塞进橡胶靴里，上身则是男装法兰绒衬衫搭配麂皮流苏背心。

一看见蕾妮，她大声说：“你好！欢迎！”

教室里的学生纷纷转头，桌椅发出刮地的声响。

一共只有六个学生，两个比较小的孩子坐在第一排，都是女生。她想起曾经在狂厄尔那里见过她们：玛莎和爱涅丝。她也认出那个神情乖戾的少年艾索。还有两个不停嬉笑的原住民女童，八九岁，桌子靠在一起，都戴着干枯的蒲公英花冠。教室右手边有两张侧边靠在一起的桌子，面向黑板，一张空着，另一张坐着一个瘦瘦的男生，金发及肩。他似乎是唯一对她感兴趣的学生。他一直保持转过身的姿势，到现在还在看她。

“我是蒂卡·罗德斯。”老师说，“我和我先生住在熊湾，所以有时候冬天我没办法过来，但我会尽力。我希望学生也能尽力。”她微笑。“你是蕾诺拉·欧布莱特吧？瑟玛说过你会来。”

“大家都叫我蕾妮。”

“你几岁？十一？”罗德斯老师打量蕾妮。

“十三。”蕾妮感觉脸颊发烫，真希望月经快点儿来，胸部快点儿发育。

罗德斯老师点头。“很好。迈修也十三岁。过去那里坐下吧。”她指着那个金发的男生。“去吧。”

蕾妮紧抓住超蠢的小熊维尼便当盒，因为太用力而手指疼痛。经过艾索的座位时，她说：“你、你好。”他给她一个“谁想理你？”的眼神，继续埋头在Pee-Chee牛皮纸文件夹上画一个像是巨乳外星人的东西。

她笨拙地坐进那个十三岁男生旁边的位子。“嘿。”她含糊地说，侧眼看他。

他露出大大的笑容，一口牙歪歪斜斜。“感谢老天。”他拨开落在脸上的头发，“我还以为一整年都得和艾索坐在一起呢。我觉得那小子以后一定会进监狱。”

蕾妮忍不住笑了起来。

“你是从哪里来的？”他问。

蕾妮从来不知道该怎么回答这个问题。因为要回答，必须在来这里之前有个稳定的住处，但她从来没有。她从来不把任何地方当家。“我的上一个学校在西雅图。”

“你一定觉得像掉进魔多了吧？”

“你读过《魔戒》？”

“我知道，超级酷。不过这里是阿拉斯加。冬天黑得要命，又没有电视可看。我爸爸总是抱着业余无线电听那些老家伙唠唠叨叨，但我没办法。”

蕾妮感受到一种全新的情绪，她不知道如何归类。“我最爱托尔金了。”她轻声说。能够老实说出这句话，感觉很奇特。之前那所学校的同学比较喜欢电影、音乐，没有人想读书。“还有赫伯特(2)。”

“《沙丘》系列棒呆了。‘恐惧会杀害心灵。’对极了，老兄。”

“还有《异乡异客》(3)。那就是我在这里的感觉。”

“难免的。在最后的疆界，一切都不寻常。北方有个小镇的镇长是狗。”

“不会吧？”

“真的。一只雪橇犬。他们投票选出来的。”迈修一手按住胸口，“这么夸张的事情想掰也掰不出来。”

“刚才在路上，我看到一个人抱着一只鹅坐在路边。他好像在跟鹅说话。”

“那是疯子彼德和玛蒂达。”

蕾妮大笑。

“你的笑声很奇特。”

蕾妮觉得非常丢脸，脸颊发烫，从来没有人告诉她这件事。真的吗？她笑起来是什么声音？噢，老天。

“对、对不起。我不知道为什么说那句话。我的社交技巧烂透了。大部分的时间我只和家人说话。我不知道多久没有和同龄的女生说话了，你是第一个。那个，你很漂亮。只是这样。我在胡言乱语，对吧？你大概会尖叫逃跑，要求换去坐在艾索旁边，就连那个未来的杀人犯都比我好。好，我马上闭嘴。”

从“漂亮”之后，蕾妮就一个字也听不见了。

她努力告诉自己他没有别的意思。但当迈修看着她，她感觉可能的未来在展开——虽然听起来疯狂又愚蠢。她想着我们可以做朋友，不是一起坐校车、吃午餐的那种泛泛之交。

朋友。

那种在很多重要的事情上想法一致的朋友。就像《魔戒》的山姆和佛罗多，《清秀佳人》的安妮和戴安娜，《局外人》(4)的波尼博伊和约翰尼。她闭上眼睛，发现自己身在梦想世界，左手边有一层薄纱，她跨过去，发现迈修在另一头等着她。

“蕾妮？”他说，“蕾妮？”

哦，我的天。他叫她两次了，她像个傻瓜一样呆望着他，看到的却是梦想世界中的他。

“嗯，我懂。有时候，我也会神游。我妈说都是因为我一天到晚待在幻想世界里，和一群虚构的人在一起。话说回来，我妈从圣诞节就在读《路边动物园》（Another Roadside Attraction）。”

“我确实会那样。”蕾妮承认道，“有时候，我会……神游。”

他耸肩，仿佛表示这没什么奇怪：“嘿，明天晚上有烤肉派对，你听说了吗？”

*　*　*

“你会去派对吗？”

等爸爸来接她回家的时间，蕾妮在心中反复回味这句话。她很想说会去，而且真的会去。她很久没有这么渴望一件事了。

但她的爸爸妈妈不是会参加社区烤肉派对的人。说真的，他们从不参加任何社区活动。欧布莱特不是那种家庭。那是属于温馨家庭影集“欢乐满人间”和“脱线家族”的活动。他们以前住的地方，社区经常举办各种聚会。后院烤肉派对上，爸爸们穿着V领上衣，喝威士忌，烤汉堡，妇女聚在一起抽烟，喝马丁尼，端出一盘盘培根鸡肝卷，小孩在旁边尖叫奔跑。她知道，因为有一次她隔着栏杆全看到了，摇呼啦圈，玩滑水道，开洒水器消暑。

爸爸终于来了，蕾妮爬上面包车，用力关上门。他是最晚来的家长。他问：“蕾妮，学校怎样啊？”

“今天教美国向俄国买下阿拉斯加的历史，还有阿拉斯加山和楚加奇山脉的地理环境。”

他“嗯”一声表示可以接受，然后挂挡开车。

蕾妮考量她想说的话。班上有个和我同龄的男生，他是我们的邻居。

不行，提起男生绝对行不通。

我们的邻居要举办烤肉派对，他们邀请我们一起去。

但爸爸最讨厌这种事情，至少在他们以前住过的地方是这样。

车子在泥土路上摇摇晃晃，两旁扬起灰尘，终于转进他们家的车道，绿荫将他们吞没。一回到家，她就发现院子里有一大群人，大部分是哈兰家的人，每个人都在工作。他们不用交谈就能顺畅配合，像舞者一样聚集又分开。克莱德用那种像笼子的东西将原木锯成板子。泰德将木板钉在高藏屋的侧边骨架上，就快完工了。唐娜在整理柴薪。

“我们的朋友来帮忙做过冬的准备。”爸爸说，“不，他们不只是朋友，蕾妮，他们是同志。”

同志？

蕾妮蹙眉。

“蕾妮，世界就该这样。人们互相帮助，而不是为了一点儿小钱争得你死我活。”

蕾妮无法不注意，不分男女，每个人的腰间都挂着枪套。

爸爸打开车门。“这个周末，我们要一起去斯特灵，在基奈河上的‘农夫洞’钓鲑鱼。听说国王鲑很难钓。”他踏上松软的土地。

狂厄尔举起戴手套的手对爸爸挥了挥，爸爸立刻过去找他。

蕾妮经过一个新建起的东西，二点七米高、一点二米宽，四边用黑色厚塑料布盖住（蕾妮相当确定，那应该是拆开的垃圾袋）。门开着，里面堆满红鲑，沿着脊椎片成两半，打开挂在树枝上。瑟玛跪在地上，调整封闭铁箱里的火。一股黑烟冒出，往上飘向挂在树枝上的鲑鱼。

妈妈在院子里杀鱼，抬起头看蕾妮。她的下巴沾到粉红色的鱼内脏。“那是烟熏室。”妈妈往瑟玛的方向一撇头。“瑟玛正在教我怎么熏鱼。显然那是一门艺术，太热，鱼肉会熟，应该要同时完成烟熏与干燥。很好吃噢。第一天上学还好吗？”她用红色头巾包住头发，以免头发掉进眼睛里。

“很酷。”

“你的衣服和便当盒没有造成社交自杀的惨剧？没有坏女生取笑你？”

蕾妮藏不住笑容：“我的年级没有女生。不过……有一个男生……”

这句话挑起妈妈的兴致：“男生？”

蕾妮感觉自己脸红了：“只是朋友，妈妈，不过刚好是男生。”

“嗯哼。”妈妈点起香烟，忍住不笑，“他长得好看吗？”

蕾妮不理会：“总之，他说明天晚上有场社区烤肉派对，我想去。”

“嗯。我们会去。”

“真的？太棒了！”

“是啊。”妈妈笑着说，“我说过在这里会不一样。”

*　*　*

到了为派对打扮的时候，蕾妮完全没了主意。老实说，她不知道自己怎么了。

她根本没有几件衣服可挑选，但她并未因此放弃，还是尝试了几种不同的搭配，最后决定穿格纹聚酯纤维喇叭裤，搭配绿色螺纹领衫，加上仿麂皮背心，主要是因为她累了，尽管很想打扮漂亮，但她不可能变漂亮。她想尽办法也搞不定头发。她用手指往后拨，编成一条拳头那么粗的毛糙麻花辫。

她在厨房找到妈妈，妈妈正忙着把厚厚一块玉米面包装进保鲜盒。她把像羽毛一样蓬松自然的及肩金发打理得闪闪发亮。看得出来她刻意想让人惊艳，穿着紧身喇叭裤配贴身白毛衣，搭配一条绿松石印第安石榴花项链，那是几年前在亚利桑那州的保护区买的。

妈妈将盒盖下的空气挤掉时似乎有些心烦。

“你在担心，对吧？”

“为什么这么说？”妈妈对她灿烂地笑了一下，但眼神没那么容易说变就变。她好几天没有化妆了，今天的妆容让她显得活泼又美丽。

“记得那次在园游会发生的事情吗？”

“不一样啦。那个人想骗他。”

蕾妮印象中不是这样的。他们在俄勒冈州参加园游会，原本玩得很开心，但爸爸开始喝啤酒。然后有个男的对妈妈言语轻佻（她也轻佻回去），爸爸大抓狂。他用力推那个人，害那个人的头撞上啤酒屋的帐篷，接着爸爸开始大吼大叫。保安来的时候，爸爸一直要打人家，结果保安报警了。蕾妮发现有两个同学在旁边目睹这场争执，她觉得快丢脸死了。他们看到她爸爸被拖上了警车。

爸爸打开木屋的门进来。

“我的两个美人儿准备好去参加派对了吗？”

“当然喽。”妈妈急忙笑着说。

“那走吧。”

他们全部挤上面包车出发。没过多久——距离不到四百米，而且路很直——车子来到挂着褪色牛头骷髅的钢铁栅门前。栅门开启，欢迎访客。

沃克开垦园，距离他们最近的邻居。

爸爸缓缓开进去。车道呈平缓的S形（长满苔藓的地上压出两条胎痕，被压扁的青草如缎带蜿蜒，路面凹凸不平），两旁长着细瘦的云杉，树干是黑色的。左手边有些地方树丛比较稀疏，蕾妮看到远处有一抹碧蓝，但是直到车子开进空地，蕾妮才看清景色。

“哇。”妈妈说。

他们来到位于平静碧蓝海湾上的一片山脊。这块地非常大，杂树都清理干净了，只留下慎重挑选的几棵，牧草非常翠绿，很像人工草坪。

一栋两层原木房屋矗立在最高点。房屋正面呈三角形，装设有很大的梯形窗户，还有往前伸出的环绕式露台。这栋房子让人感觉像大船的船首，被怒涛冲上海岸，从此搁浅，只能永远痴痴地凝望所归属的大海。露台上放着几张款式不一的椅子，一律面向壮丽的海景。房屋后方有几个畜栏，住着许多养得很好的牛、羊、鸡。高度及膝的杂草中，四散堆放着一卷卷有刺的金属网、木条箱、栈板、坏掉的拖拉机、生锈的挖土机铲子、几辆快报废或已经报废的卡车。一个木造小屋不停冒出烟雾，不远处有几个蜂箱挤在一起。在一块没有树的地方，她看到茅厕的尖屋顶。

下方的水面上，一座灰色码头伸入碧蓝大海。码头尽头，一道老旧的拱门上印着“沃克湾”字样。一架水上飞机系在码头上，还有两艘亮银色的渔船。

“水上飞机。”爸爸嘀咕，“富二代真爽。”

他们把车停好，步行穿过高草，经过一辆装着黑色铲斗的明黄色拖拉机、一辆还很新的全地形沙滩车。蕾妮站在高处，看到海滩上聚集着许多人，十多个人围着一堆很大的篝火。火焰飞向浅紫色天空，发出像是弹手指的噼啪声响。

蕾妮跟随父母走下阶梯到海滩。从这里可以看到参加派对的所有人。一个留着金色长发的宽肩男子坐在倒下的树干上弹吉他。大玛芝把两个白色塑胶水桶翻过来当鼓，蕾妮学校里的罗德斯老师正在疯狂拉小提琴，娜塔莉演奏手风琴的功力惊人。瑟玛唱着《公路之王》，到了“意义就是毫无意义”那一句，所有人一起加入。

烤肉架似乎是用旧油桶改装成的，克莱德和泰德负责烤肉。狂厄尔站在旁边，拿着一个陶壶对嘴喝。蕾妮看到同校的两个小女孩玛莎和爱涅丝，她们在水边和娃娃一起弯腰捡贝壳。

妈妈抱着装满玉米面包的保鲜盒走下海滩。爸爸紧跟在后，拿着一瓶五分之一加仑的威士忌。

那个弹吉他的高大宽肩男子放下乐器站起来。他的打扮和这里的其他男人一样，法兰绒衬衫搭配褪色牛仔裤、橡胶靴，即使如此，他依然鹤立鸡群。他仿佛是为了这片荒野大地而生，好像可以奔跑一整天，用手斧砍倒年岁悠久的大树，扛着树干轻快跳跃渡过湍急河水。就连蕾妮也觉得他很帅——以老人而言算帅啦。“我是汤姆·沃克。”他说，“欢迎光临我的开垦园。”

“我是恩特·欧布莱特。”

汤姆和爸爸握手。

“这是我妻子珂拉。”

妈妈对汤姆微笑，和他握手之后回过头：“这是我们的女儿，蕾妮，今年十三岁。”

汤姆对蕾妮微笑：“嘿，蕾妮，我儿子迈修提起过你。”

“真的？”蕾妮说。不要笑得太开心，怎么这么傻？

吉妮娃·沃克钻到丈夫身边。“嘿。”她对珂拉微笑，“看来你们已经见过我老公了。”

“前夫。”汤姆·沃克搂着吉妮娃，“我爱这个女人，她对我而言像空气一样不可或缺，但我受不了和她一起生活。”

“但是也受不了没有我的生活。”吉妮娃微笑，朝左边一撇头，“那是我现在的男人，卡尔宏·莫维。他不像汤姆那么爱我，但比汤姆对我好太多了，而且他不会打呼。”她淘气地用手肘捅捅沃克先生的侧腰。

“听说你们的准备不太充足。”沃克先生对爸爸说，“你们必须尽快学习。尽管找我帮忙，不必不好意思。我永远很乐意。无论你们需要借什么，我都有。”

爸爸虽然道谢，但蕾妮听出他的语气不对劲儿，因此紧张起来。他似乎突然变得暴躁，好像被惹火了。妈妈也听出来了，忧心忡忡地看着他。

狂厄尔蹒跚着走过来。他的T恤上印着“钓鱼很多年，放饵我最强”。他醉酒傻笑，身体摇摇晃晃，步伐跌跌撞撞。“大个子汤姆，你要帮助恩特？可真伟大噢，就像约翰王(5)帮助可怜的农奴。你的好兄弟州长说不定也会帮你一把。”

“老天，厄尔，不要又来了。”吉妮娃说，“我们来演奏音乐吧。恩特，你会什么乐器吗？”

“吉他。”爸爸说，“但我卖掉——”

“太好了！”吉妮娃挽着他的手臂，拉他离开狂厄尔，走向大玛芝和聚集在沙滩上的临时乐团。她将沃克先生刚才放下的吉他交给爸爸。狂厄尔蹒跚着走向篝火，拿起他的陶壶。

妈妈穿着紧身裤，一头金发在海风中飘扬，蕾妮纳闷妈妈知不知道她有多美。她的美有如歌唱家的声音般清澈完美，却像开在北国的兰花一样与此地格格不入。

没错，她很清楚自己有多美。沃克先生也看出来了。

“我帮你去拿点儿饮料好吗？”他问妈妈，“啤酒可以吗？”

“当然好，汤姆。我刚好想喝啤酒呢。”妈妈让沃克先生带她走向餐台，那里有个装满雷尼尔啤酒的冰桶。

妈妈跟着沃克先生，以她独有的方式摇曳生姿，轻盈翩然，仿佛脚不沾地。她的臀部跟随音乐节奏摇摆。她以若有似无的动作轻触他的手臂。他的视线没有离开过她的脸庞，一次也没有。

“蕾妮！”

她听到有人喊她的名字，于是转过身。

迈修站在上面，离阶梯不远，挥手要她过去。

她爬上阶梯，他在那里等着，两手各拿着一瓶啤酒。“你有没有喝过啤酒？”他问。

她摇头。

“我也没有。来吧。”他走进左手边的树丛里。他们沿着一条泥泞的小径往下走，经过几处露出地面的岩石。他带她走到一小块空地，地上长着厚厚的苔藓，透过云杉的缝隙能够看到派对现场。这里距离海滩大约四点五米，但感觉像是另一个宇宙。在那里，大人欢笑、谈天、奏乐，幼童在石滩上翻找完整的贝壳，艾索独自在旁边用刀刺腐朽的树干。

迈修坐下，伸长双腿，背靠着树干。蕾妮在他旁边坐下，距离虽然很近，但又不会碰到他。

他打开一瓶啤酒，气泡发出咝咝声响，递给她。她立刻闻到熟悉的麦香。她皱着鼻子喝了一小口。啤酒在她的喉咙里冒泡，味道很难喝。

“好恶心。”迈修说。她大笑。她接着喝了三小口，然后靠在树干上。一阵清凉的微风从海滩吹来，带来海水咸味与烤肉的浓郁香气。树丛后面就是热热闹闹的派对。

他们融洽地静静坐在一起，蕾妮感到很神奇。通常她和想交朋友的人在一起的时候，都会紧张到不行。

海滩上的派对进行得正热烈。透过树丛的缝隙，他们看得一清二楚。人们互相传着一个玻璃罐。蕾妮的妈妈在跳舞，扭腰摆臀，甩着长发。她有如森林精灵，从身体里发出光芒，吸引着那群酒醉的粗鲁森林居民。

啤酒让蕾妮感觉醺醺然、飘飘然，仿佛身体里充满气泡。

“你们为什么搬来这里？”迈修问。她还没回答，他用力把啤酒罐往岩石上砸扁。

蕾妮忍不住大笑，只有男生才会这么做。“我爸爸有点儿……爱冒险。”她决定这么说（绝对不可以说出真相，绝对不可以说爸爸经常失业，没办法安定下来，尤其不可以说出他喝太多酒，而且会大吼大叫），“我猜他大概厌倦了西雅图。你们呢？什么时候来的？”

“我的爷爷艾克哈·沃克在大萧条时期来到阿拉斯加。他说不想排队等人施舍稀稀的汤。于是他收拾家当，一路搭便车去了西雅图，边打工边设法来到北方。据说他曾经步行横越阿拉斯加，甚至登上过阿拉斯加峰，他背上绑着一把梯子，遇到冰河裂口就架在上面走过去。他在诺姆认识我奶奶。她经营一家洗衣店兼餐馆。他们结婚之后决定要垦荒。”

“也就是说，你的祖父母、父亲、你，都是在那栋房子里长大的？”

“呃，大房子是很后来才盖的，但我们都在这片土地上成长。我妈的家族住在费尔班克斯。我姐姐去上大学，和那边的亲戚住在一起。我父母几年前离婚了，所以妈妈在开垦园里盖了自己的新房子，和她的男朋友住在一起。卡尔是个大烂人。”他笑嘻嘻地说，“不过我们相处得很好。冬天的时候，他会陪爸爸下棋。很奇怪，不过阿拉斯加就是这样。”

“哇，我甚至无法想象一辈子住在同一个地方。”她听出自己的语气流露出向往，觉得很难为情。她举高啤酒罐，喝光最后一点儿泡沫。

临时乐团提高音量。他们完全放开了，狂敲鼓，乱弹吉他，拼命拉小提琴。

瑟玛、妈妈、罗德斯老师一起跟着音乐扭屁股，大声唱着：“科罗拉多高——山——上……”

站在烤架旁的克莱德大喊：“麋鹿汉堡好了！谁要加奶酪？”

“走吧。”迈修说，“我快饿扁了。”他牵起她的手（感觉很自然），带她穿过树丛，去海滩。他们刚好走到爸爸和狂厄尔后面，他们两个躲在一边喝酒，狂厄尔用玻璃罐和爸爸碰杯，用力敲出响亮的声音。“那个汤姆·沃克，以为他的屎是香的。”爸爸说。

“等到大难临头的时候，他会爬着来求我们，因为我们准备好了。”狂厄尔口齿不清地说。

蕾妮呆住，感觉非常丢脸。她看着迈修，他一定也听见了。

“含着金汤匙出生。”爸爸接着说，他口齿不清，而且说话很慢。

狂厄尔点头，脚步一晃撞上爸爸。他们互相扶持。“自以为比我们高尚。”

蕾妮甩开迈修的手，羞耻让她觉得很渺小、很孤单。

“蕾妮？”

“对不起，让你听到那种话。”她感到惊恐又尴尬。爸爸口齿不清乱骂人就算了，妈妈也很夸张，黏在沃克先生身边，她抬头对他笑的样子一定会惹祸。

就像以前一样。阿拉斯加应该不一样才对。

“怎么了？”迈修问。

蕾妮摇头，熟悉的忧伤悄悄爬上心头。她永远无法告诉他，在这样的家庭生活是什么感觉，有时候爸爸让她很害怕，而妈妈太爱他，以致用危险的方式逼他证明他有多爱她，例如和别的男人调情。

这是蕾妮的秘密，她的重担，她不能说出去。

这么长的时间，这么多年，她一直梦想能够交到真心的朋友，会告诉对方自己所有事情的朋友。她怎么会看不出这么明显的障碍？

蕾妮不可能交到真心的朋友，因为她做不到。“对不起。”她含糊地说，“没什么。去吃东西吧，我好饿。”



(1)　一八六七年美国政府从沙俄购买俄属北美（今日的阿拉斯加）的事件。当时的国务卿西华德（William Henry Seward，一八〇一—一八七二）负责谈判，所以这个事件被讥为“西华德的蠢事”（Seward's Folly）。

(2)　弗兰克·赫伯特（Frank Herbert，一九二〇—一九八六），美国科幻小说家，作家。

(3)　《异乡异客》（Stranger in a Strange Land）：美国科幻小说作家罗伯特·海因莱因（Robert A. Heinlein，一九〇七—一九八八）的作品。故事描述一个在火星上出生长大的人回到地球上，认识、接触和最终改变人类社会的经历。

(4)　《局外人》（The Outsiders）：美国作家苏珊·依·辛顿（S. E. Hinton，一九四八—　）于一九六七年出版的作品，描述“油头小子”与“公子哥儿”两派少年的对立冲突。波尼博伊与约翰尼是死党，在一次打斗中，约翰尼为了救波尼博伊而杀人，两人躲在教堂中避风头。教堂失火，两人英勇救人，但约翰尼重伤死去。

(5)　约翰王（King John，一一六六—一二一六）：英国史上最不得人心的国王，以矮小、丑陋、怯懦、残忍闻名。由于横征暴敛触怒了英国民众，贵族武装逼迫约翰王签署《大宪章》。


第6章

派对结束之后，回到小屋，蕾妮的父母搂搂抱抱，像青少年一样激情亲热，撞上墙壁，呼吸沉重，身体紧贴。酒精加上音乐（或许还有汤姆·沃克的好感），让他们疯狂想占有对方。

蕾妮急忙跑上阁楼，用枕头捂住耳朵，哼唱着《快来寻开心》（Come On Get Happy）。屋里终于安静下来之后，她手脚并用爬向她在救世军二手店买的书。一本诗集吸引她的注意，作者叫作罗伯特·谢伟思(1)。她带回床上去看，翻到一首标题为《山姆·麦吉的火葬仪式》的诗。她不需要点油灯，因为虽然时间很晚了，但外面的天色依然很亮。

为黄金狂热之人

在永夜阳光下

做出种种奇事

北极小径藏有秘密

无数让人血液冰冷的故事……

蕾妮发现自己爱上诗人笔下严酷美丽的世界。她完全被掳获，不可自拔地继续读下去，下一首是“恶汉麦格鲁”与“人称小露的女子”的故事，接着是《育空魔咒》。此乃育空法则，清楚明了：“愚昧软弱之徒莫遣之，强壮理智之士速来此。”所有文字的组合都揭露出这片奇异大地不同的面貌，即使如此，她依然无法彻底停止想迈修。她不停回想起在派对上他听到她爸爸恶毒言语的尴尬场面。

她该对他说什么？他还会想做她的朋友吗？

这个问题困扰着她，让她心头乱糟糟的无法入睡。她几乎敢发誓她完全没有睡着，但是第二天她却被爸爸叫醒了。“睡美人快醒醒。妈妈在准备口粮，我需要你帮忙。距离上学还有一段时间。”

口粮？爸爸突然变成牛仔了吗？

蕾妮穿上牛仔裤和宽松毛衣，下楼穿鞋。到了外面，她看到爸爸爬上那个像是高架狗屋的东西——高藏屋。一道用剥皮原木做成的扶梯架在上面，和屋里通往阁楼的楼梯一模一样。爸爸站在靠近顶端的地方钉屋顶的木板。“蕾妮，帮我拿钉子。”他说，“我要一把。”

她拿起装满钉子的蓝色咖啡罐，爬上梯子站在他旁边。

她拿出一根钉子递给他：“你的手在抖。”

他低头望着在颤抖的手中跳动的钉子。他的脸色像羊皮纸一样惨白，眼袋颜色很深，眼睛好像淤血了。“昨天晚上我喝太多，所以没睡好。”

蕾妮感到一阵担忧。对爸爸而言，失眠很不妙，会让他焦虑。来到阿拉斯加之后，他一直睡得很好，今天是第一次出问题。

“蕾妮，喝酒有很多坏处。我也知道不该喝酒。唉，喝都喝了。”他将最后一根钉子钉好，固定充当铰链的麂皮工作手套（这是大玛芝想到的点子，阿拉斯加人很善于利用废物）。

蕾妮爬下梯子，跳到地上，装钉子的福爵牌咖啡罐随着动作哐当作响。

他将榔头插进腰带，开始往下爬。

爸爸跳下来落在蕾妮身边，揉揉她的头发：“看来你是我的小木匠呢。”

“我不是你的图书馆管理员吗？还有小书虫？”

“你妈妈说你想做什么都可以，什么鱼和自行车的鬼话。”

没错，蕾妮听过。好像是格洛丽亚·斯泰纳姆(2)说的。天晓得？妈妈老爱引用格言。蕾妮无法理解，就像她不懂烧掉好好的胸罩为什么能拿到信用卡。话说回来，都已经一九七四年了，有工作的女人竟然不能凭自己的名字申办信用卡，也不能拥有自己的银行账户，实在很没有道理。

宝贝女儿，这是男人的世界。

她跟着爸爸从高藏屋走向露台，经过新温室的骨架和用垃圾袋拼凑的烟熏室。房子的另一边，新买的鸡在新建的鸡窝里啄地。一只公鸡趾高气扬地站在通往鸡窝入口的坡道上。

爸爸站在水缸旁，舀出一瓢水洗脸，变成棕色的水流下他的脸颊。他走向露台，坐在最底层的阶梯上。他气色很差，好像大醉了很多天，现在还在宿醉中（就像他以前做噩梦、乱发脾气的时候那样）。

“你妈好像喜欢汤姆·沃克。”

蕾妮提高警惕。

“你有没有看到他用钱砸人的嘴脸？‘恩特，我可以借你我的拖拉机’，还有‘要不要我载你去镇上’。蕾妮，他瞧不起我。”

“他跟我说，他觉得你是英雄，你们这些士兵在那里的遭遇非常令人遗憾。”蕾妮说。

“真的？”爸爸拨开落在脸上的头发，皱起晒伤的前额。

“爸爸，我喜欢这里。”蕾妮轻声说，忽然发现确实如此。过去几天，阿拉斯加让她很有家的感觉，西雅图从来没有。“我们在这里很幸福。我看得出来你也很开心。或许……或许喝酒对你不太好。”

在紧绷的气氛中，他们沉默了一下。蕾妮和妈妈有无言的默契，绝不能提起他喝酒、发脾气的事情。

“蕾妮，你说得没错。”他沉思着转过身，“走吧，我送你去学校。”

*　*　*

大约一个小时之后，蕾妮抬头望着只有一间教室的校舍。她将书包挂在一边的肩膀上，慢吞吞走向学校大门，便当盒敲着她的右大腿。要是妈妈看到，一定会说她拖拖拉拉。蕾妮只知道她不想这么快进教室。迈修听到她爸爸说他爸爸的坏话，她要怎么解释？

她就快走到门口时，门砰的一声打开，学生有说有笑地挤在一起出来。迈修的妈妈吉妮娃站在学生之中，她举起因为劳动而脱皮的手要大家安静。

“噢，蕾妮！太好了！”沃克太太说，“你迟到好久，我以为你不来了呢。蒂卡今天没办法来学校，所以我来代课。哈！老实说吧，我自己当年差点儿毕不了业呢。”她自嘲地大笑。“因为我在学校的时候对学业毫无兴趣，只顾着看男生，所以今天我们去郊游吧。天气这么好，关在教室里太可惜了。”

蕾妮跟着沃克太太走，她搂住蕾妮拉过去：“真高兴你搬来这里。”

“我也是。”

“你来之前，迈修死都不肯用体香剂，现在他会穿干净的衣服了。对于我们这些和他住在一起的人而言，简直是美梦成真。”

蕾妮不知道该怎么回答。

他们一群人浩浩荡荡地走向港口，有如电影《森林王子》里的象群。蕾妮感觉到迈修注视着她。她两次抓到他一脸迷惑地盯着她看。她急忙转过头。他八成正在烦恼该怎么结束这段刚萌芽的友谊。

他们抵达港口的客船码头，许多渔船在旁边随海浪摇晃，发出嘎嘎声响。沃克太太将学生分组，然后分派轻艇：“迈修、蕾妮，你们用绿色那艘，穿上救生衣。迈修，照顾蕾妮。”

蕾妮照吩咐爬下码头登上轻艇，面向船头。

迈修跟着下去。他上船时轻艇晃动，发出声响。

他面对她坐下。

蕾妮没有划过轻艇，但她知道这样不对：“你不是应该面向另外一边吗？”

“迈修·德纳利·沃克，你在搞什么鬼？”他妈妈由旁边划过，船上载着娃娃，“你是羊角风发作了还是怎样？你知道我叫什么名字吗？”

“妈，我想和蕾妮说几句话，等一下再赶上你们。”

沃克太太看了儿子一眼表示理解：“不要讲太久。现在是校外教学，不是你们的第一次约会。”

迈修唉声叹气道：“噢，老天，你怪透了。”

“我也爱你。”沃克太太大笑着划走。“来吧，孩子们。”她对其他轻艇大喊，“往鹰湾出发。”

只剩下他俩的时候，蕾妮对迈修说：“你一直盯着我看。”

迈修把桨放在腿上。海浪拍打他们的轻艇，发出空洞的声响，逐渐漂离码头。

她知道他在等她开口，她只有一句话可说。风吹过她的头发，让螺丝卷长发从橡皮筋中松脱，一绺绺红发横在她脸上颤动。“昨晚的事，我很抱歉。”

“为什么道歉？”

“拜托，迈修，你不必这么好心。”

“我真的不知道你在说什么。”

“我爸爸醉了。”她谨慎地说。虽然才短短几个字，但已经是她透露得最多的一次了，她觉得自己背叛了家人，说不定甚至会有危险。她看过很多美国广播公司的《课后特殊时间》，知道有时候政府会从不稳定的父母身边带走孩子。只要有一点儿小问题，男人就会拆散家庭。她不想兴风作浪，害爸爸倒霉。

迈修大笑：“他们全都醉了，没什么啦。去年狂厄尔醉倒在烟熏室里尿尿。”

她笑不出来，伤害太深：“我爸爸偶尔……喝醉以后……会乱发脾气。他会说些莫名其妙的话，但他其实不是真的那么想。我知道你听见他骂你爸爸了。”

“这种话我听多了，尤其是狂厄尔。疯子彼德也不太喜欢我爸爸，比利·何乔有一次还想杀死他。没有人知道为什么。阿拉斯加就是这样。冬天太长加上喝太多酒，难免有人会做些奇怪的事。我不会放在心上。我爸爸也一样。”

“等一下。意思是说，你不介意？”

“这里是阿拉斯加。我们过好自己的日子，也让别人过他们的日子。我不在乎你爸爸是不是讨厌我爸爸。重要的是你，蕾妮。”

“重要的是我？”

“对我而言，你很重要。”他的声音提高八度还破嗓了。他看着蕾妮的眼神非常认真，像是在每个字下面画重点线。

蕾妮觉得轻飘飘的，好像快从轻艇上飞起来了。她刚刚说出最黑暗、最可怕的秘密，但他依然喜欢她。“你真疯狂。”

“一点儿也没错。”

“迈修·沃克，不要再聊天了，快点儿划船。”沃克太太对他们大喊。

“那么，我们是朋友，对吧？”迈修说，“无论发生什么事？”

蕾妮点头：“无论发生什么事。”

“赞啦。”迈修转过身面向船首，划动船桨往远方的海岸前进。“等一下到了那里，我给你看一个很酷的东西。”他回头说。

“什么东西？”

“沼泽里全是青蛙蛋，黏黏滑滑的，恶心得要命。说不定我可以骗艾索吃一点儿噢。那家伙疯得很彻底。”

蕾妮拿起船桨。

她很高兴他看不到她脸上大大的笑容。

*　*　*

蕾妮走出学校，被迈修逗得大笑，但一抬头就看到爸爸妈妈在面包车上等她，两个都在。妈妈从车窗探头出来对她挥手，动作很夸张，好像在试镜征选电视节目《价格猜猜猜》的来宾。

“老天，可真是公主般的待遇。”

蕾妮笑着和他道别，然后爬上面包车后面。

爸爸发动车子，摇摇晃晃沿着泥土路离开小镇：“我的小书虫，今天有没有学到有用的东西呀？”

“呃，我们去鹰湾郊游，搜集叶子做生物课的作业。你知道吗？毒莓的果实一吃下去心脏就会麻痹。海韭菜会造成呼吸衰竭。”

“这下可好，现在连植物也会要我们的命了。”妈妈说。

爸爸大笑：“很棒噢，蕾妮，终于有个老师教点儿实用的东西了。”

“今天还有教克朗代克淘金潮(3)的历史。加拿大骑警只允许自备炉子的人穿过齐尔库特隘口。真的是背在背上噢。不过大部分来采矿的人花钱让印第安人背补给品。”

爸爸点头：“有钱人把真正高尚的人当畜生。这就是文明历史的缩影。美国就是这样被毁掉的。那些贪心的人只会搜刮、搜刮、搜刮。”

蕾妮发现，自从认识狂厄尔之后，爸爸越来越常说这种话。

爸爸转进他们家的车道，在凹凸不平的路面上摇晃前进。终于到了开垦园，他用力刹车，然后说：“好，欧布莱特一家，今天我的两个姑娘要学射击。”

妈妈转头看他：“射击？”

他已经下车走进高草中，从鸡窝后面拖出一捆发霉变黑的干草。

妈妈点起香烟。烟味在臭烘烘的车上久久不散，在她的金发上方形成灰色冠冕。“一定好玩死了。”她的语气毫无喜悦。

“我们必须学会射击，大玛芝和瑟玛都说过。”

妈妈点头。

“呃，妈妈？爸爸对沃克先生……有点儿敏感，你应该有发现吧？”

妈妈转身，她们四目相对。“有吗？”她冷冷地说。

“你明明知道。那个，我想说，你知道，他每次看到你……你知道，和别的男人有说有笑……他就会脾气失控。”

爸爸用力敲车头，声音非常大，妈妈吓得缩起来，发出像是强忍尖叫的声音。她的香烟掉了，她慌张地弯腰寻找。

蕾妮知道妈妈不会回答，这是他们家另一个奇怪的地方。爸爸会发狂，但妈妈似乎引以为乐，就好像她必须时时确定他有多爱她。也或许在妈妈眼中，爱是一种滑溜溜的东西，抓不住却又害怕失去。

爸爸催促蕾妮和妈妈下车，走过凹凸不平的院子，到处是一丛丛高度超过膝盖的杂草，来到他准备的射击场地，他在那捆干草上贴了一个靶。

他用记号笔在靶纸上画了一颗头，然后从皮革枪袋中拿出来复枪，瞄准、射击，正中人头中央。几只鸟从树林中惊起，在蓝天中四散乱飞，气愤地对爸爸叽叽大叫，抱怨他打扰它们休息。一只巨大的白头鹰飞来占据树上的位置，翅膀张开足足有一点八米。它栖息在最高的枝丫上，黄色的喙向下指着他们。“我希望你们能做到这样。”爸爸说。

妈妈呼出一口烟：“宝贝女儿，看来我们得在这里待很久了。”

爸爸将来复枪交给蕾妮：“好了，蕾妮，来看看你有没有天分，从瞄准器往外看——不要靠太近——锁定目标之后扣扳机。慢慢来，稳一点儿，调整呼吸。好，瞄准。可以开枪的时候，我会告诉你。仔细看——”

她的心跳加速，肾上腺素在全身奔流。她举起来复枪，瞄准时心里想着：哇，迈修，我等不及想告诉你——结果不小心扣下扳机。

枪柄打中她的肩膀，强大的力道让她摔倒，瞄准器撞上她的眼睛，发出好像骨头裂开的声音。

蕾妮痛得大叫，扔下来复枪，跪倒在泥泞中，一手捂住抽痛的眼睛。她因为剧痛而反胃，差点儿呕吐。

她还在惨叫痛哭，这时有个人跪在她身边，一手抚摩她的背。“真是的，蕾妮，”爸爸说，“我还没叫你开枪。没事了，深呼吸，菜鸟常犯这种错。没事了。”

“她还好吧？”妈妈尖叫着问。

爸爸扶蕾妮站起来。“别哭了，蕾妮。”他说，“现在不是为了争取奖学金上大学而练唱歌参加选美比赛。你必须听我说，我教你射击，是为了保住你的命。”

“可是……”痛死了，她的眼睛后方头痛欲裂。她睁不开眼睛，看不清东西，半个世界都模糊了。爸爸竟然不在乎她有多痛，这让她更伤心。她不禁自怜。她敢说汤姆·沃克绝不会这样对待迈修。

“不准哭，蕾诺拉。”爸爸摇了一下她的肩膀，“你不是说你喜欢阿拉斯加，想要融入这里的生活吗？”

“恩特，拜托，她不是军人。”妈妈说。

爸爸将蕾妮转过来，按住她的肩膀用力摇：“我们离开西雅图的时候，有多少女生遭到绑架？”

“很、很多，每个月都有一个，有时候还不止。”

“她们是什么人？”

“普通的女生。大部分是青少年？”

“帕蒂·赫斯特在家里遭到绑票的时候，她的男朋友也在场，对吧？”

蕾妮抹抹眼睛、点点头。

“蕾诺拉，你想成为受害者还是生存者？”

蕾妮的头很痛，无法思考：“生、生存者？”

“在这里，我们必须有万全的准备。我希望你能够保护自己。”他说到这里有些哽咽。她看出他努力掩饰的感情。他爱她，所以希望她能照顾自己。“万一我不在家的时候出事呢？万一熊撞破家门或被狼群包围，你该怎么办？我需要知道你能保护妈妈、拯救自己。”

蕾妮用力吸鼻子，努力控制情绪。他说得没错，她必须坚强。“我知道。”

“好，拿起枪。”爸爸说。

蕾妮拿起满是泥巴的枪，瞄准。

“瞄准器不要太靠近眼睛。这种枪的后坐力不是闹着玩的。对了，像这样举起来。”爸爸用温柔的动作调整枪的位置，“手指放在扳机上，不要用力。”

她办不到，她很怕枪又会打中眼睛。

“开枪。”爸爸说。

她做个深呼吸，食指沿着扳机滑动，感受冰凉的金属弧度。

她压低下巴，离瞄准器更远一点儿。

她强迫自己专注。海浪拍岸、乌鸦啼叫、风吹树林，所有声音全部消失，她强烈的心跳让一切归于寂静。

她闭上左眼，凝视瞄准的小圈，尽可能让自己平静下来。

世界集中缩小成一个圆，一开始很模糊，双重影像。她闭起另一只眼睛。

专注。

她看到那捆干草，贴在上面的白纸，人头和肩膀的轮廓，清晰的程度令她感到不可思议。她调整来复枪的位置，瞄准人头正中央。

她缓缓扣下扳机。

来复枪砰的一声往后弹，再次重击她的肩膀，力道让她摇晃后退，但瞄准器没有打到她的眼睛。她听到子弹咻咻破空而去，然后啪的一声击中东西。

子弹打中干草，没有打中靶，就连白纸的外围都没打到，只打中了干草，但这个小小的成就带来惊人的自豪。

“蕾妮，我就知道你行的。等到完成训练，你一定会像狙击手一样厉害。”



(1)　罗伯特·谢伟思（Robert Service，一八七四—一九五八）：英籍加拿大诗人，擅长描写育空地区景物与人文，生动叙述淘金潮的现象。

(2)　格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem，一九三四—　）：美国女权主义者、记者、社会政治运动家。她说过：“女人不需要男人，就像鱼不需要自行车。”

(3)　克朗代克淘金潮，亦称作育空淘金潮，一八九六年，探矿者乔治·卡马克（George Carmack）在克朗代克河附近发现金矿。消息于次年传遍美国，许多人前往加拿大育空地区的克朗代克河附近寻找金矿，但只有极少数人真正发财。前往克朗代克淘金必须经过齐尔库特隘口，由于去了之后便难以回头，而当地物资稀少，所以加拿大政府为确保淘金客存活，列出必须携带的物资清单，重达一吨，包含一年份的粮食与各种用具。


第7章

蕾妮到校的时候，罗德斯老师站在黑板前写阅读进度的页数。“啊，看来有人把瞄准器放得太靠近眼睛了。”老师说，“需要阿司匹林吗？”

“菜鸟常犯的错。”蕾妮几乎以脸上的伤为荣。这代表她逐渐成为阿拉斯加人了。“我没事。”

罗德斯老师点头：“坐下打开历史课本。”

蕾妮走进教室，她和迈修对看一眼。他的笑容非常大，她清楚地看到他的满嘴歪牙。

她侧身坐下时，两人的桌子碰撞了一下。

“几乎每个人第一次射击都会打到眼睛。我那时候眼圈黑了至少一个星期。会痛吗？”

“刚打到的时候非常痛。不过学射击真的很酷，我不——”

“麋鹿！”艾索大喊，从椅子上跳起来跑到窗前。

蕾妮和迈修跟着跑过去。所有学生一起挤在窗前观看，一只鹿角有十二根分叉的巨大公麋鹿，踏着沉重的步伐穿过校舍后面的操场。它撞倒野餐桌，将灌木连根拔起吃掉。

迈修弯腰靠近蕾妮，肩膀与她轻轻触碰：“我们编个理由逃课吧。午休之后，我会说要回家帮忙。”

逃课这个主意让蕾妮觉得相当刺激，她从来没有翘过课：“我可以说头很痛。只是三点放学的时候，我得回来。”

“酷。”迈修说。

“好了，好了。”罗德斯老师说，“看够了。蕾妮、艾索、迈修，拿出阿拉斯加州史课本，翻到第一百一十七页……”

这天接下来的时间，蕾妮和迈修紧张地盯着时钟。午休时间快到的时候，蕾妮跟老师说她头很痛，要请假回家休息。“我可以走路去杂货店，用业余无线电呼叫我爸妈。”

“没问题。”罗德斯老师一口答应，完全没有怀疑她说谎。蕾妮急忙离开教室关上门，她走到路边躲在树丛里等候。

一个半小时后，迈修满脸笑容大步走出学校。

“我们要去哪里？”蕾妮问。有什么地方可去？这里没有电视，没有电影院，没有可以骑单车的平整马路，没有可以喝奶昔的得来速餐厅，没有溜冰场、游乐场。

他牵着她的手，带她走向一辆满是泥巴的全地形沙滩车。“上车吧。”迈修跨上沙滩车，在老旧的黑色椅垫上坐定。

蕾妮觉得这样不太妙，但她不希望迈修觉得她胆小，于是她爬上后座。她别扭地抓住他的腰。

油门一催，车子出发，激起一团灰尘，引擎发出尖锐的声响，石头从宽轮胎下飞出。车子驶出小镇，轰隆隆过桥上了那条泥土路。过了简易机场，转弯进入树林，摇晃着经过一道壕沟，进入一条小径，车子开上之前她根本没看见的一条路。

车子骑上坡，进入一片高原。蕾妮看到一湾碧蓝海水，波涛拍岸。迈修放慢车速，熟练地驶过一片崎岖地面，车轮下已经没有路了。蕾妮被甩来甩去，不得不抱紧他。

终于，他停车熄火。

他们立刻进入一片寂静，只有下方海浪拍打黑色花岗岩的声音。迈修从三轮沙滩车上的包包里翻出一副望远镜：“来吧。”

他走在前面带路，脚步稳稳地踩在崎岖多岩石的地面上。有两次蕾妮脚下的岩石松脱，差点儿害她摔倒，但迈修有如山羊一般适应这里的地形。

他带她走到一片有如弯起的手掌伸出海面的空地。两张手工椅子放在面向树林的位置。迈修懒洋洋地坐下，指指另一张椅子要她也坐下。

蕾妮将书包放在草地上，然后坐在椅子上。迈修拿着望远镜观察树林。“在那里。”他把望远镜交给她，指着一丛树，“露西和瑞克。我妈帮它们取的名字。”

蕾妮透过望远镜看出去，从左到右缓缓移动，一开始只看到树木、树木和更多的树木，然后一个白点闪过。

她往左移动几度。

树木高处，两只白头鹰栖息在浴缸大小的巢里，其中一只正在喂食三只雏鸟。小宝宝高举鸟喙，互相挤来挤去，争抢反刍的食物。在波涛声中可以听到它们叽叽喳喳吵闹的叫声。

“哇。”蕾妮很想拿出书包里的拍立得相机（她去哪里都带着），但白头鹰距离太远，简单的相机拍不到。

“从我有记忆以来，它们每年都回来产卵。我妈第一次带我来的时候，我还很小。你真该看看它们筑巢的过程，非常不可思议。而且它们是终身伴侣。我一直很想知道，万一露西有个三长两短，瑞克会怎么样。我妈说那个鸟巢的重量将近一吨。从小到大，我不知看过多少雏鸟离巢。”

“哇。”蕾妮微笑着看一只雏鸟拍动翅膀，企图爬到其他雏鸟身上。

“不过我们很久没来了。”

蕾妮听出迈修的语气略带怅惘，于是放下望远镜看他：“你和你妈？”

他点头：“她和爸爸离婚之后就没来过了，我一直很难过。或许是因为我姐姐爱莉斯佳为了上大学搬去费尔班克斯。我很想念她。”

“你们姐弟好像很亲。”

“嗯。她很酷。你一定会喜欢她。她一直很想去大城市，不过她绝对待不久，一定会回来。爸爸说我们两个都要上大学，这样才知道人生有什么选择。老实说，他在这件事上相当霸道。我不需要上大学也知道长大要做什么。”

“你已经知道了？”

“当然。我想当飞行员，像我舅舅文特一样。我最喜欢飞上天空。不过我爸爸说这样还不够。看来我非得要懂化学之类的鬼东西。”

蕾妮能够理解。她和迈修都只是孩子，没有人在乎他们的想法，很多事情都瞒着他们。他们只能在大人给予的世界里糊里糊涂地活下去，很多毫无道理的事情让他们迷惑，但他们很清楚自己在食物链的地位有多低。

她往后靠在龟裂的椅背上。他说出了自己的心事，很重要的事情。她也必须说出来才行。真心的朋友不就是这样吗？她用力咽了一下，轻声说：“你很幸运，有个会为你着想的爸爸。我爸爸从战场回来之后，一直……怪怪的。”

“怎么个怪法？”

蕾妮耸肩。她不知道从何说起，也不知道该怎么说才不会泄露太多。“他晚上睡不好，会做噩梦，天气差的时候也会发作。有时候啦。不过自从搬来这里之后，他就没有做过噩梦了，说不定他的状况改善了。”

“难说噢。在这里，冬天就像没完没了的黑夜。在黑暗中，有些人会发狂，尖叫奔逃，对宠物和亲友开枪。”

蕾妮感觉胃部纠结。她从来没有认真想过这件事：冬天。现在有多明亮，到时就有多黑暗。她不愿意想冬季永夜这件事。“你最担心什么？”她问。

“我担心我妈会离开。我知道，她在开垦园盖了房子住下来，我爸爸妈妈依然彼此相爱，只是方式很诡异，不过已经和以前不一样了。有一天她回家，突然说她不爱我爸爸了。她爱那个怪胎卡尔。”他在椅子上转身看蕾妮，“人突然说不爱就可以不爱，这样很恐怖，你懂吗？”

蕾妮太清楚这样的恐惧。世界很可怕，家庭很脆弱，家可以说是以希望建构起来的，那么万一有一天希望崩塌了呢？“嗯。”

“希望学校不要那么快放假。”他说。

“我懂。离暑假只剩三天了，到时候——”

学期一旦结束，蕾妮就必须整天在开垦园工作，迈修也一样。他们很难有机会见面。

*　*　*

学期的最后一天，蕾妮和迈修互相许下一个又一个承诺，说好九月开学之前一定要想办法见面，然而现实硬生生挡在两人之间。他们只是少年，什么都无法自己决定，尤其是什么时候要做什么。那天放学时，蕾妮走向在路边等候的面包车，心中孤单痛楚。

坐在驾驶座上的妈妈问：“宝贝女儿，你怎么好像没什么精神？”

蕾妮坐上前座。既然不可能改变，抱怨也没用。现在才三点，白天还很长，这表示要做好几个小时的家事。

一回到家，妈妈说：“我有个好主意。去拿那条条纹毛毯，还有冰桶里的巧克力棒。我在海滩等你。”

“要做什么？”

“什么都不做。”

“什么？爸爸绝不会允许。”

“反正他不在家。”妈妈说。

蕾妮一秒钟也没有浪费，冲回家拿东西（以免妈妈改变心意）。她从厨房的冰桶里拿出细长的好时巧克力棒，然后抓起披在沙发椅背上的毛毯。她把毯子当披风裹在身上，跑下摇摇晃晃的阶梯，走向那片被海水冲刷的灰色的弯弯石滩，这是他们家的私人海滩。左手边有几个黑暗神秘的石窟，数世纪以来海水侵蚀出的杰作。

妈妈站在海滩上长出的高草丛中，已经点起一支烟。蕾妮相信将来想起童年，回忆一定会洋溢着海水、香烟与让·内特香水的气味。

蕾妮将毯子铺在凹凸不平的地上，和妈妈一起坐下，她们伸长腿，脚踝交叉，上半身互相靠近。在她们眼前，碧蓝大海不停往前涌，冲过卵石，发出沙沙声响。不远处，一只水獭仰浮在水面上，用黑色小前爪敲开蛤蜊。

“爸爸去哪里了？”

“和狂厄尔去钓鱼了。爸爸好像想跟厄尔借钱。家里最近有点儿吃紧。跟我妈要来的那笔钱还剩一点儿，不过我一直用来买香烟和拍立得底片了。”她对蕾妮温柔地微笑。

“狂厄尔对爸爸的影响似乎不太好。”蕾妮说。

妈妈的笑容消失了：“我懂你的意思。”

“不过他在这里很开心。”蕾妮尽可能不去想之前迈修说的话，冬天就快来了，到时将会非常黑暗、寒冷。

“真希望你记得你爸爸去越南之前的样子。”

“嗯。”蕾妮听过很多那个时候的事，她很爱听。妈妈最喜欢讲“之前”的事，回忆他们最初的模样。那些故事有如她深爱的童话。

她知道妈妈怀孕时才十六岁。

十六岁。

蕾妮九月就满十四岁了。真神奇，之前她从来没有认真想过这件事。当然，她知道妈妈几岁，但她从不曾将两件事放在一起思考。十六岁。

“你怀我的时候，只比我现在大两岁。”蕾妮说。

妈妈叹息：“那时候我才高二。老天，难怪我爸爸妈妈会抓狂。”她歪着头对蕾妮露出笑容，非常迷人。“像他们那样的人，不可能理解我这样的少女。他们讨厌我的打扮、音乐，我讨厌他们的规矩。十六岁的我自以为什么都懂，也常这样对他们说。他们送我去念天主教女校，在那里，只要胆敢把裙子折短，露出膝盖上方两三厘米，就已经算是很叛逆了。我们受到的教育是要跪下祷告、嫁个好丈夫，不可以当医生，只能当护士，不过无论什么职业都比不上嫁个好丈夫。

“你爸爸来到我的生命里，有如一道狂放的大浪，让我神魂颠倒。他说的每句话都推翻了我保守的世界，改变了我。我忘记了没有他该怎么呼吸。他说我不需要上学。那时候是二十世纪六十年代，世界以光速变化。他说的每个字我都深信不疑。我爸爸妈妈是五十年代的老古板，我们是六十年代的新人类。我和你爸爸太相爱，所以忘记要小心，结果我怀孕了。我告诉我爸爸，他气炸了，要把我送去所谓的未婚妈妈之家。我知道他会把你送走，不会留在我身边。那一刻，我恨死他了，我从来没有那么恨过一个人。”

妈妈又叹息：“于是我们逃跑了。我才十六岁快满十七，你爸爸二十五岁。你出生的时候，我们一毛钱也没有，住在拖车园区，但这些都无所谓。我们有天下最完美的宝宝，钱和新衣服这些东西根本不算什么。”

妈妈往后靠：“以前他常常抱你，先是拥在怀里，稍微大了就扛在肩上。你很爱他。我们用爱把世界挡在门外，但世界却来势汹汹。”

“战争。”蕾妮说。

妈妈点头：“你爸爸接到征召令的时候，我求他逃跑，求他逃去加拿大。我们吵了又吵。我不想成为士兵的妻子，但他接到征召令，他决定要去。于是我帮他收拾衣物，连我的眼泪一起打包，就这样送他上战场。他原本应该只去一年就会回家。没有了他，我不知道该去哪里、该怎么活下去。我花光了身上的钱，只好搬回父母家，但我实在受不了。我们整天只会吵架。他们一直要我和你爸爸离婚，说这样才是为你好，最后我再次离家出走。就是这时候，我找到那个社区，那里的人不会批评我这么年轻就生小孩。后来你爸爸的直升机被击落，他被俘。整整六年，我只收到他写来的一封信。”

蕾妮记得那封信，也记得妈妈读完之后哭得有多惨。

“他终于回家了，但样子变得像个死人。”妈妈说，“但他爱我们，像爱空气一样爱我们。他说我不在他怀里他就睡不着，不过就算有我在，他也睡得很少。”

妈妈每次说这个故事，总会在这里突然讲不下去，童话结束了。巫婆狠狠关上门，流浪的孩子再也逃不出去。从战场回来的那个人，不是当初登机去越南的人。“不过他来这里以后好多了。”妈妈说，“你不觉得吗？他几乎又变回以前的样子了。”

蕾妮低头望着朝她毫不留情地涌来的一寸寸升高的海水。无论怎么做都不可能阻挡海水涨潮。人只能牢记涨潮和退潮时间，预先准备，做出明智的选择，只有这样才能保护自己。“你知道吧？这里的冬季会足足黑半年，经常下雪、气温很低，还有暴风雪。”

“我知道。”

“你每次都说坏气候会让他的状况变严重。”

蕾妮感觉到妈妈的退却。这是她不想面对的现实。她们都很清楚原因。“在这里不会啦。”妈妈说着在旁边带着水沫的地上捻熄香烟。她又说了一次，为了求心安。“在这里不会。他在这里很开心。等着瞧吧。”

*　*　*

漫长的夏日渐渐过去，蕾妮的焦虑也慢慢平息。阿拉斯加的夏季无比神奇。在无尽的阳光下，很难去烦恼黑暗的未来。源源不绝的日照，白天长达十八个小时，短暂天黑之后又开始新的一天。

阳光，劳动，这就是阿拉斯加的夏季。

有太多事情要动工、要完成。所有人无时无刻不在讲这件事，在餐馆排队的时候、在交易站结账的时候、搭渡轮去镇上的时候。有没有钓到很多鱼？打猎顺利吗？菜长得好不好？每个问题都围绕着储存粮食、准备过冬。大家都在为此忙碌。

冬季是最重要的大事。蕾妮终于懂了。在这里无论做什么，都是为了迎接即将到来的寒冬。即使在晴朗的日子去钓鱼，也是为了冬天有鱼吃，就算再好玩也是严肃的工作，似乎最微小的事情就能决定生死存亡。

她和爸爸妈妈不停操劳，早上五点起床，胡乱吃点儿早餐，然后开始做各种杂事。他们重建羊栏，砍柴，种菜，做肥皂，钓鲑鱼，熏鲑鱼，鞣制皮革，制作鱼类和蔬菜罐头，缝补袜子，用强力胶带粘牢所有东西。他们走动、搬运、敲打、建造、刮除。大玛芝卖给他们三头山羊，蕾妮学会了如何照料。她也学会了采野莓做果酱，剥蛤蜊，将鲑鱼卵做成天下最棒的鱼饵。傍晚，妈妈煮的晚餐也是新菜色——几乎每道菜都有鲑鱼或大比目鱼，加上菜园采的蔬菜。爸爸清洁枪支，修理狂厄尔卖给他的捕兽夹，读书学习如何将动物尸体处理成可以食用的肉。以物易物、劳力交换、帮助邻居，这就是这里所有人的生存之道。随时可能有人把车开上你家的车道，拿出多余的肉类、几块发霉的木板、一桶蓝莓，要求换取某些东西。

派对有如雨后春笋。有人带来装满鲑鱼的冰桶、一箱啤酒，用业余无线电呼叫其他人来同乐。小船载着捕鱼的人靠岸，水上飞机停泊海湾。一转眼，大家就在某处海滩上围着篝火，谈天说笑饮酒，狂欢到午夜还不罢休。

那年夏天，蕾妮成人了，至少她这么想。她满十四岁，初经来潮，开始穿胸罩。她的脸颊、鼻子、眉间冒出青春痘，有如一座座迷你粉红火山。刚开始长的时候，她很怕遇到迈修，担心进入青春期之后的怪模样会让他讨厌，不过他似乎没察觉她的皮肤变成了敌人，能够见到他依然是生活中最精彩的时候。每当有机会相聚，他们就会离开人群，窝在一起聊天。他默背罗伯特·谢伟思的诗给她听，带她去看很特别的东西，例如一窝蓝色鸭蛋或沙地上巨大的熊脚印。她拍照，拍他带她去看的东西、拍他，在各种不同的光线下拍摄，然后整理成集锦贴在阁楼卧房的墙上。

夏季来得快，去得也快。阿拉斯加的秋天不是一个季节，只是短暂的过渡期。九月开始下雨，一直下个不停，地面变成烂泥，河水暴涨泛滥，淹没崩塌的河岸，冲走大块泥土，造成河流改道。

他们家周围的棉白杨树仿佛一瞬间变成金黄，好似彼此窃窃私语，树叶蜷缩，变成黑色的小笛子，飘落在地面上，有如堆起的蕾丝。

秋天来临，学校开学，蕾妮觉得童年又回来了。她在教室和迈修见面，坐在他旁边的位子上，将椅子拉近。

他的笑容唤醒了她，让她想起生活并非只有劳动。那个夏季，他让她见识到友谊的特殊之处：就算暂时放下，重聚时也能立刻重拾，就像从来没有分开过一样。

*　*　*

九月底一个寒冷的星期六晚上，忙了一整天之后，蕾妮站在窗前望着黑漆漆的院子。她和妈妈都累坏了，从日出忙到日落，将鲑鱼季最后的渔获做成罐头——准备罐子、刮除鱼鳞，将带着银皮的肥美橘色鱼肉切成长条，然后去除黏黏滑滑的恶心鱼皮。她们将鱼肉装进罐子里，再放进压力锅中煮，最后将罐头一个个搬到地下储藏室，堆放在新装好的架子上。

“如果有十个聪明人和一个神经病在一起，不用想也知道你爸爸会欣赏谁。”

“哈？”蕾妮问。

“不重要。”

妈妈进来站在蕾妮身边。屋外夜色降临，满月洒落蓝白色光芒，照亮所有东西。深蓝丝绒般的天空中缀满点点繁星，散发出椭圆形光晕。银河在天际抹上一道白。北方的夜晚，天空大得不可思议。相较之下，地面的世界显得渺小无比，只是一点儿火光，只是月光映在碎浪上的一道白色扭曲倒影。

爸爸和狂厄尔坐在黑暗中。他们站在烧着火的汽油桶旁，将一个玻璃罐传来传去。他们烧的垃圾冒出黑烟，其他人早在几个小时前已经回家了。

狂厄尔突然拿出手枪射击树木。

爸爸狂笑。

“他们要待在外面多久？”蕾妮问。之前她去上厕所的时候，听到他们交谈的部分内容——霸占国家……必须自保……很快就会变成无政府状态……核弹爆炸。

“天晓得！”

妈妈发出烦躁的叹息。她煎好狂厄尔带来的麋鹿肉排，烤了马铃薯，在桌上放好露营盘和餐具，用蕾妮的一本平装小说垫桌脚。

之后过了好几个小时，现在肉排应该已经像旧靴子一样硬了。

“真是够了。”妈妈终于说着走到屋外。蕾妮悄悄来到门口，推开门听。山羊听到脚步声开始咩咩叫。

“嘿，珂拉。”狂厄尔歪着头露出笑容。他站都站不稳，身体往右晃，差点儿摔倒。

“厄尔，要不要留下来吃饭？”妈妈问。

“不了，多谢。”狂厄尔左右摇晃，“我得回家，不然我女儿会要我的老命。她煮了鲑鱼奶油浓汤。”

“那下次吧。”妈妈转身准备回屋里，“来吧，恩特，蕾妮饿了。”

狂厄尔蹒跚着走向卡车，上车之后发动，车子走走停停，喇叭响个不停。

爸爸穿过院子，太过谨慎地踩着小步子，显然喝醉了。蕾妮之前看过他这样。他进屋之后用力关上门，摇摇晃晃走向餐桌，半跌进座位。

妈妈端来托盘，里面盛着肉排和烤到金黄的马铃薯，另外还有一条刚出炉的酵母面包，这是瑟玛教他们做的，从制作酵头开始。这是所有垦荒园的常备品。

“看……来很好吃。”爸爸叉起一块麋鹿肉塞进嘴里，咀嚼时发出很大的声音。他混浊的眼睛往上看。“你们两个有很多事情要快点儿学会。我和厄尔讨论过。大难临头的时候，你们两个一定会最先牺牲。”

“大难？你到底在胡说些什么？”妈妈说。

蕾妮用眼神警告妈妈。她应该很清楚，他喝醉的时候不能乱说话。

“毁灭世界的大灾难。你知道，戒严，核弹爆炸，大规模天灾。”他撕下一大块面包，蘸了一下咸咸的肉汁。

妈妈往后一靠，点起香烟打量他。

别这样，妈妈，蕾妮在心里想，什么都别说。

“我不……不喜欢这些世界末日的鬼话，恩特。我们要为蕾妮着想。她——”

爸爸用拳头猛捶桌子，所有东西为之震动。桌子倒了，盘子滑落地板，大声砸在木头上。“可恶，珂拉，你就不能支持我一次吗？”

他站起来，走向挂在大门边的一整排派克大衣(1)。他的动作很生硬。她似乎听到他说该死的蠢货，还有其他嘀嘀咕咕的咒骂。他甩甩头，手握拳又松开。蕾妮察觉不对，一股几乎没有压抑的狂乱情绪迅速猛烈蹿升，无法控制。

妈妈伸出手。

爸爸拿起一件派克大衣，套上靴子之后出去，用力甩上门。

蕾妮对上妈妈的视线，锁住不动。那双宽宽的蓝眸将所有微小情绪表露无遗，蕾妮看到自己焦虑的倒影。“他真的相信那些世界末日的事情？”

“好像是。”妈妈说，“或许他只是想要相信。天知道？不重要，反正只是说说而已。”

蕾妮知道什么才重要。

天气越来越恶劣。

他也一样。

*　*　*

第二天放学的时候，蕾妮问迈修：“到底是什么样子？”其他学生在旁边收拾东西准备回家。每个人都拖拖拉拉，因为回家之后要帮忙做好几个钟头的事。

“什么？”

“冬天。”

迈修想了一下：“恐怖又美丽。体验过一次，就会知道自己是不是当阿拉斯加人的料。大部分的人撑不到最后就跑回外界去了。”

“伟大的孤独。”蕾妮说。罗伯特·谢伟思如此称呼阿拉斯加。

“你一定没问题。”迈修诚挚地说。

她点头，真希望能对他坦白，她不只担心外面会有危险，家里也会有危险。

很多事情可以告诉迈修，但这件不可以。她可以告诉他，她爸爸喝太多酒，偶尔会大吼大叫、脾气失控，但她不能说出有时候他让她觉得很害怕。说出口等于背叛爸爸，她连想都不敢想。

他们并肩走出只有一间教室的校舍。

面包车已经在外面等了。最近车子的状况越来越糟，到处是凹陷、剐伤，保险杠用强力胶带固定。有一次开过坑洞时消音器被震掉了，所以现在这辆可怜的老车发出的噪声可比赛车。爸爸妈妈都在车上等她。

“拜拜。”蕾妮对迈修说，然后走向车子。她将书包扔进后车厢，然后爬上车。“嘿，爸妈。”蕾妮说。

爸爸挂挡倒车回转。

“狂厄尔要我去教他家的人一些事情。”爸爸转向哈兰路，“我们昨天晚上商量过。”

没过多久，车子爬上山坡，开进围墙中的庄园。

妈妈开门下车。蕾妮紧跟在后，厚底靴陷入湿软泥地。

艾索的老旧福特卡车开进来，停在面包车旁边。艾索、爱涅丝、玛莎下车，走向聚集在狂厄尔小屋门廊前的人。

狂厄尔站在腐蚀歪斜的门廊上，弯弯的腿分得有点儿太开，让人感觉不太舒服，皮肤松弛的脸部周围，扁塌的白发披散，发根油腻、发尾毛糙。他穿着脏兮兮的牛仔裤，裤腿塞进棕色橡胶靴，法兰绒工作衬衫下摆和袖口都磨坏了。他举起双手大大一挥。“靠近点儿，快过来，恩特，恩特，来我旁边，孩子。”

人群窃窃私语，大家纷纷转头。

爸爸大步从瑟玛与泰德面前走过，对克莱德微笑，经过时用力拍拍他的背。爸爸走上门廊，站在狂厄尔身边。与矮小的老人相较之下，他显得高大精瘦，丰盈黑发搭配浓密的黑色八字胡，超级帅气。

“我们两个昨晚在聊外界发生的狗屁事。我们的总统是公认的骗子，一架环球航空的飞机在空中爆炸，已经没有人能平安了。”

蕾妮转头看妈妈，她耸肩。

“我儿子阿波是家里最好的一个。他热爱阿拉斯加，也爱祖国美利坚合众国，甚至于自愿去参加那场可恶的战争。我们失去了他。不过，即使他身在地狱，依然为我们着想，没有忘记他的家人。他重视我们的平安与保障，于是送来他的朋友恩特·欧布莱特，让他成为我们的一分子。”狂厄尔用力拍爸爸的背，差点儿把他往前推倒，“我观察恩特一整个夏天了，我很确定，他希望我们变得更好。”

爸爸从后口袋里拿出一张折起的报纸高高举起。头条标题写着：环球航空八四一号班机遭放置炸弹造成八十八人死亡。“虽然我们住在与世隔绝的荒野，但毕竟还是会去荷马、斯特灵、索尔多特纳。我们知道外界发生了什么事。爆炸事件频繁，爱尔兰共和军、巴勒斯坦解放组织、气象员全都有份。大家杀来杀去，绑架案层出不穷。华盛顿州有那么多年轻女性失踪，现在犹他州也发生杀害女性的案件。共生解放军，印度核试爆，要不了多久，第三次世界大战就会爆发，可能是核战……也可能是生物战。一旦开战，就真的大难临头了。”

狂厄尔点头，喃喃附和。

“妈妈？”蕾妮小声问，“这是真的吗？”

妈妈点燃一支烟：“事情可能既是真的也不是真的。快安静，惹他生气就不好了。”

爸爸成为注目焦点，他乐在其中：“你们大家已经为物资短缺做好准备。你们的庄园完全可以自给自足。你们的集水系统很厉害，食物储备也非常充足。你们探勘出好几处干净的水源，打猎的技术也一流。你们的菜园如果能更大一点儿会更好，不过照料得非常好。无论发生什么事情，你们都能活下去，但你们无法应付戒严造成的后果。”

“什么意思？”泰德问。

爸爸感觉……不太一样，好像长高了。蕾妮第一次看到爸爸这么抬头挺胸、意气风发的模样。“核战、严重天灾、电磁脉冲、地震、海啸、龙卷风、里道特或雷尼尔火山爆发。一九〇八年在西伯利亚发生过一起爆炸事件，威力超过一千颗广岛核弹。各种数不清的灾难可能会使这个疯狂、腐败的世界毁于一旦。”

瑟玛蹙眉：“噢，拜托，恩特，没必要吓唬——”

“安静，瑟玛。”狂厄尔怒斥。

“无论哪种状况，人为惨剧或自然灾难，法律和秩序会立刻瓦解。”爸爸说，“仔细想想，没有电力，没有通信，没有杂货店，没有干净的食物，没有水，没有文明，戒严。”

爸爸停顿一下，逐一注视每个人的眼睛：“像汤姆·沃克那样的人，坐拥豪宅、高级船只和挖土机，他们一定来不及应变。一旦没有了食物、医药，拥有土地、财产又有什么意义？完全没有，就这么简单。像汤姆·沃克那种人，一旦发现他们毫无准备，你们知道他们会怎么做吗？”

“怎么做？”狂厄尔仰望爸爸，仿佛他是上帝的使者。

“他会来这里，来敲我们的门，求我们帮忙，求我们这些被他看不起的人。”爸爸停顿，“我们必须学会如何保护自己，赶走那些觊觎我们物资的匪徒。首先，我们必须准备避难包，把求生必需的物品放在背包里，一拿就能走。我们必须带着需要的东西，在最短的时间内消失。”

“说得好！”有个人大喊。

“可是这样还不够。虽然现在我们准备得很充足，但保安太松弛。阿波把土地留给我，就是为了让我来到这里，找到你们，告诉你们光是为求生做准备绝对不够。你们必须奋战，保护属于你们的东西，想来抢夺的人一律杀无赦。从今天开始，我要教你们保安基本常识——枪支安全、射击练习。不过，当大难临头的时候，除了枪支还有其他东西可以防身，接触型武器能够打断骨头，利刃能够割断动脉，箭可以射穿人体。我保证，在初雪落下之前，我们每个人都将做好万全的准备，随时可以面对最糟的状况。危险来临的时候，你们每一个人，从最小的到最老的，都将能够保护自己和家人。”

狂厄尔点头。

“好，大家排好队。我想看看你们射击的水平如何，先从这里开始吧。”



(1)　派克大衣（parka）：源自北极地区的因纽特人，以动物毛皮制成，长度一般及膝，兜帽镶毛皮以保护脸部，配有厚内衬，外防水、内防体温流失。


第8章

到了十一月一日，白天缩短的速度太快，蕾妮吓到无法呼吸。她深切感受到每分每秒都在失去日光。早晨拖拖拉拉到九点才破晓，下午五点黑夜便占领世界。现在的白天时间不到八个小时，夜晚长达十六个小时。

气候变得难以预测，下雨变下雪，然后变回下雨。现在天空仿佛漏水了，雨水夹杂着冰雪，非常寒冷。雨水积成洼，如小河般流窜，结冰之后形成一大片点缀杂草的泥泞冰块。恶劣的气候让状况变得更难挨。蕾妮必须在泥泞中做家事。喂完羊和鸡之后，她拎着两只水桶跋涉到屋后的树林。棉白杨变得光秃秃的，秋季的时候叶子落光，只剩下裸露的骨架伸长了手想互相接触。有心跳的动物都找地方窝着躲避冰雨。

她爬上坡往河流走去，一阵寒风拉扯她的头发，外套猎猎作响。她缩起肩膀、低着头。

要来回五趟才能装满放在小屋旁的水缸。下雨虽然有助于蓄水，但太不可靠。水就像柴火一样，绝不能碰运气。

她满身大汗，从小溪打起一桶水，溅出的水洒在靴子上，就在这时，夜幕落下。确实是落下，来得又快又猛，仿佛锅盖哐的一声盖上锅子。

蕾妮转身要回家，眼前却只有一片无尽的黑暗，伸手不见五指，没有星月照亮小径。她翻找派克大衣口袋里爸爸给她的头灯，调整好头带之后点亮。她由枪套里取出手枪塞在裤腰里。

她的心脏在胸腔里敲打，弯腰拎起装满水的两只桶。金属把手陷进戴着手套的手中。

冰雨变成雪，百万片小雪花刺痛她的脸颊与前额。

冬天来了。

熊还没有开始冬眠，对吧？现在的熊最危险，为了准备冬眠而狂吃。

她看到黑暗中有双黄色眼睛盯着她。

不，只是想象力作祟。

脚下的地面突然下陷。一个踉跄，水从桶里溅出弄湿了她的手套。别慌，别慌，别慌。

头灯照亮前方倒在地上的树木。她用力喘着气跨过去，听见树皮和牛仔裤摩擦的声音。她继续往前走，上坡、下坡，绕过一处浓密黑暗的树林。前方终于出现亮光。

灯。

小屋。

她想跑。她等不及想回家，想被妈妈抱在怀里，但她并不蠢。她已经犯了一个错——没有留意时间。

接近小屋时，黑夜稍微变淡一点儿。她在黑暗中看到深灰色的轮廓：穿透屋顶的暖炉烟囱，屋侧的一扇窗户灯火通明，人影晃动。空气中有烧木柴的烟味，仿佛在欢迎她回家。蕾妮快步绕到小屋旁边，掀起随便拼凑的盖子，将水倒进水缸。水倒下去落在缸中的短短几秒，蕾妮判断出里面的水量大约为四分之三。

蕾妮抖得太厉害，试了两次才打开门闩。

“我回来了。”她走进屋里，全身发抖。

“闭嘴，蕾妮。”爸爸怒斥。

妈妈站在爸爸面前。她似乎情绪很激动，穿着破旧的运动裤和大毛衣。“嘿，宝贝女儿，”她说，“把大衣挂起来，脱掉靴子。”

“珂拉，我在跟你说话。”爸爸说。

蕾妮听出他的语气有多愤怒，看到妈妈畏缩着。

“你得把那包米还回去，告诉大玛芝我们没钱付账。”他说。

“可是……你还没有猎到麋鹿。”妈妈说，“我们需要——”

“所以是我的错喽？”爸爸怒吼。

“你知道我不是那个意思。可是冬天快来了，我们需要更多粮食，但钱——”

“你以为我不知道家里需要钱？”他对着面前的椅子用力一挥，椅子倒地发出很大的声响。

他的眼神突然变得狂乱，眼白翻出，蕾妮吓坏了，后退了一步。

妈妈走过去轻抚他的脸，想让他平静下来：“恩特，宝贝，我们会想出办法。”

他退开，然后走向门口，拿起挂在窗边的派克大衣之后打开门，令人目盲的肆虐酷寒蹿进屋中，他出去之后用力甩上门。不久之后，面包车的引擎发出巨大声响，车头灯由窗户射进屋中，让妈妈整个人变成白金色。

“因为天气不好，他才会那样。”妈妈点起一支烟，目送他离去。她美丽的肌肤在车头灯下显得气色很差，近乎蜡黄。

“天气还会变得更糟。”蕾妮说，“每一天都会变得更黑、更冷。”

蕾妮心中突然感到恐惧，妈妈的表情一样害怕：“嗯，我知道。”

*　*　*

寒冬笼罩阿拉斯加，壮丽景色消失，只剩小屋里的天地。上午十点十五分太阳才升起，放学之后十五分钟便又落下。白天不到六个小时。雪下个不停，天地万物变得白茫茫的。雪吹落成堆，在窗玻璃上结成蕾丝图案，什么都看不见，他们只能看着彼此。在短暂的白天，天空一片灰蒙蒙。有些日子昏暗到只像是光的回忆，根本没有亮的感觉。狂风席卷大地，发出凄厉的呼啸。柳兰冻结，像是立在雪地中的精致冰雕。因为气温太低，所有东西都出了问题——车门打不开、窗玻璃冻裂、汽车引擎无法发动。业余无线电整天都有人在警告气候即将恶化，报告又有哪些人冻死，在阿拉斯加冻死人很平常，就像睫毛结冰一样。人们因为最微小的错误而赔上性命：车钥匙掉进河里、汽车没油、雪地机动车抛锚、转弯太急。蕾妮不管去哪里、做什么，都会有人给她警告。冬天才刚开始，但感觉已经像是过了无尽的时间。海岸结冰封锁，贝壳与石头蒙上冰霜，整片海滩有如亮片领子。风呼啸着吹过开垦园，整个冬天没有停过，雪白大地瞬息万变。树木面对寒风只能弯腰，动物筑窝、钻洞躲藏。人类也差不多，在酷寒中缩起身体，格外小心。

蕾妮的生活缩小到极限。状况好的日子，车子能够发动，气候还能忍受，她就可以去上学；状况差的日子，整天只有工作，在令人丧气的无情酷寒中完成一件件杂务。蕾妮集中精神做每件必须做的事，上学、写作业、喂牲畜、打水、破冰、缝袜子、补衣服、陪妈妈煮饭、打扫家里、为暖炉添柴。木柴的用量越来越大，每天都得劈柴、搬运。白天越来越短，除了生存必需的机械化劳动之外，无暇思考任何事情。他们用纸杯种菜苗，放在阁楼下面的桌子上，就连周末在哈兰庄园进行的生存训练也暂停了。

天气已经够恶劣了，但因为酷寒而困坐家中让状况变得更糟。

冬季让活动减少，欧布莱特一家只剩下彼此。每天他们一起窝在暖炉前，度过一个又一个漫长的黑夜。

所有人的情绪都很紧绷。爸爸妈妈吵个不停，为了钱，为了家务，为了天气，就算无缘无故也能吵。

蕾妮知道爸爸很焦虑，他们的补给品不足，钱更是完全花光了。她看出这个问题让他有多忧虑，日夜蚕食着他；她也看出妈妈多小心地观察他，他日渐增加的焦虑令妈妈忧心忡忡。

看得出来他正在奋力保持冷静，他不时面部抽搐，而且有时候不愿意看她们。他天还没亮就起床，尽可能在外面操劳，天黑之后很久才回屋里，满身是雪，胡子、眉毛结冰，鼻尖发白。

显然他很努力控制脾气。随着白天越来越短、黑夜越来越长，他开始在晚餐后来回踱步，激动焦虑，低声自语。在那些状况不好的夜晚，他总会匆忙离家，带着狂厄尔卖给他的捕兽夹，独自去树林深处狩猎，回家时总是精疲力竭、形色憔悴，然后平静，变回他自己。通常他都会成功捕获猎物，将狐皮或貂皮拿去镇上卖。他赚到的钱勉强够一家人糊口，但就连蕾妮也察觉储藏粮食的地窖里有很多空位。每餐的量总是不够吃饱。妈妈跟外婆借的钱早就花光了，而且没有其他来源，于是蕾妮不再拍照，妈妈很少抽烟。大玛芝偶尔会趁爸爸不注意时送她们香烟或底片，但她们很少去镇上。

爸爸用心良苦，即使如此，蕾妮依然感觉像和野兽住在一起。就像阿拉斯加人常聊起的那些嬉皮士，他们跑来养狼和熊，结果全都被杀死了。那些动物是天生的掠食者，虽然看起来很温驯，甚至很友善，会亲热地舔主人的喉咙，会磨蹭讨摸摸。但你知道，或应该要知道，和你一起生活的动物是野兽，项圈、牵绳、饲料或许让这些野兽的行为变得温和，但它们最基本的天性不会改变。只要一秒钟，连呼口气都来不及的时间，野狼就会恢复天性，对你露出利齿。

蕾妮一整天提心吊胆，随时观察爸爸的一举一动、说话语调，真的非常累人。

妈妈显然已经无法承受了，焦虑让她双眼无神、皮肤暗淡。也可能只是因为像蘑菇一样整天在阴暗的环境下生活，所以肤色才变得惨白。

十二月初，一个特别冷的日子，蕾妮被尖叫声吵醒。有个东西重重落在地板上。

她立刻知道是怎么回事，爸爸做噩梦了，这个星期第三次。

她爬出睡袋，走到阁楼边缘往下看。妈妈站在房门口的珠帘旁，高举一盏油灯。在白色光晕中，她显得很害怕，头发乱七八糟，穿着运动衣裤。柴火暖炉在黑暗中散发出一点儿橘光。

爸爸像只野兽，踢打、撕扯、咆哮，说些她听不懂的话……然后他粗鲁地打开一个个箱子找东西。妈妈小心翼翼地接近，一手按住他的背。他把她往旁边一推，因为太用力，她撞上原木墙发出很大的声音，接着发出惨叫。

爸爸停止动作，猛然站直，鼻翼掀动。他的右手握拳又张开，一看到妈妈，一切瞬间改变，他放松肩膀，羞耻地垂下头。“老天，珂拉。”他嘶哑呢喃，“对不起，我……不知道自己在哪里。”

“我明白。”她的眼眸闪烁着泪光。

他走过去将她揽进怀中抱住。他们一起跪倒，前额贴在一起。蕾妮听见他们在说话，但听不清楚内容。

蕾妮爬回睡袋里，尽可能重新入睡。

*　*　*

“蕾妮，起床，我们去打猎。我得离开这栋天杀的房子。”

她叹息着在漆黑中穿衣服。阿拉斯加冬季的第一个月，她已经学会模仿那些住在海床上的磷光无脊椎动物，它们的生活无法接触光线、色彩，只好自己努力发亮。无尽的雪夜有如一道帘幕落在世界上。

客厅里，柴火暖炉铁门上的小窗户提供一小点儿橘光。她隐约能看见父母的身影站在暖炉旁，听到他们的呼吸声。暖炉上的金属壶里，沸腾的咖啡在黑暗中散发着香气。

爸爸举高点亮的油灯。在橘色灯光下，他很憔悴、很紧绷。他的右边眼角在抽搐。“你们准备好了吗？”

妈妈似乎十分疲惫。她穿着宽松的派克外套和隔热裤，没有化妆，模样太娇弱，无法承受气候的摧残；太疲倦，无法长途跋涉。这个星期，爸爸做噩梦的次数增加，经常半夜尖叫，她睡眠不足。

“当然。”妈妈说，“我最喜欢星期天一大早六点去打猎。”

蕾妮走向墙上的挂钩，拿起一件灰色派克大衣和隔热裤，这些是在荷马的救世军二手店找到的，那双通常昵称为“兔靴”的白色保暖军靴，则是迈修送她的二手鞋。她从大衣口袋拿出羽绒手套。

“很好。”爸爸说，“出发吧。”

黎明前的世界寂静黑暗。没有风，没有树枝摇动的声音，只有下个不停的白雪，到处一片雪白。蕾妮在雪中跋涉走向畜栏。山羊挤在一起，看到她就开始咩咩叫，互相撞来撞去。她扔给它们一团干草，然后去喂鸡，最后打破水槽结的冰。

她上车时，妈妈已经坐好了。蕾妮爬上后车厢。天气这么冷，引擎要很久才能发动，窗户除霜的时间更久。爸爸装上雪链，将一袋用具扔在前面两个座位之间凹下去的地方。蕾妮坐在后面，双手抱胸不停发抖，时睡时醒。

开上大马路之后，爸爸往右转，往镇上的方向开去，但还没到简易机场，他左转驶入通往废弃铬矿场的路。车子在堆得很硬的雪地上开了好几千米，路连续呈之字形蜿蜒，好像要开进山腰里。到了高山上的森林深处，他猛踩刹车把车停住，然后给她们一人一个头灯、一把猎枪，然后扛起背包打开车门。

风雪的寒冷涌入车中。在这么高的地方，气温应该接近零下十四摄氏度。

她戴上头灯，调整头带之后开启，在正前方投下一道光束。

没有星星，没有星光，雪下得又大又急。没有尽头的深幽，树木窸窣私语，掠食动物躲藏埋伏。

爸爸率先出发，踩着雪鞋在雪地跋涉，开出一条路。蕾妮让妈妈走在中间，自己殿后。

他们走了好久，蕾妮的脸颊从冷变热再变得麻木。走得太久，她的睫毛和鼻毛都结冰了，汗水积聚在长内衣下，感觉很痒。到了一定的程度，她开始散发体臭，她不禁怀疑，还有什么生物会嗅到她的味道。在这里，猎人一转眼就会变成猎物。

蕾妮非常累，只顾着往前走，缩起下巴、驼着背，没有发现在不知不觉中，她能够看到自己的脚、靴子、雪鞋。一开始只有灰色的微光，感觉不太真实，从雪地上隐约泛起变得更微弱，接着黎明破晓，像鲑鱼肉一样粉红的光，温润地渐渐移动。

天亮了。

蕾妮终于能看清四周。他们走在结冰的河上。她非常惊恐，她竟然盲目地跟着爸爸走上这片滑溜溜的平面。万一冰层不够厚呢？只要踏错一步，就会栽进冰冷的河水中被冲走。

爸爸踏着自信的脚步往前，似乎完全不在意脚下的冰够不够厚。到了对岸，他砍倒满是积雪的矮小灌木丛开路，他往下看，歪着头好像在听声音。他的胡子上满是白雪，上方的皮肤冻得发红。她知道他在寻觅迹象——兔子粪便、足迹、经过时留下的痕迹。白靴兔通常会在黎明或黄昏时出来觅食、走动。

他突然停住。“那里有只兔子。”他对蕾妮说，“在树丛边。”

蕾妮往他指的方向看过去，一片雪白，连天空也是。在这片白上加白的世界，很难分辨形体。

就在这时，有动静了，肥肥的白兔往前跳。

“嗯，我看到了。”她说。

“好，蕾妮，这是你的猎物。呼吸，放松，等候开枪的时机。”爸爸说。

她举起枪。她已经练习打靶好几个月了，很清楚该怎么做。她没有屏住呼吸，而是吸气、吐气，全神贯注地瞄准兔子。她静静等候。世界消失，变得很简单，只有她和兔子，猎人与猎物，彼此相连。

她扣下扳机。

感觉仿佛一切都在瞬间同时发生：开枪、击中、死亡，兔子往旁边倒下。

干净利落的一枪。

“非常好。”爸爸说。蕾妮把枪背在肩上，他们三个排成一排，走向树林边缘去找蕾妮打死的猎物。

找到兔子的时候，蕾妮往下看，洁白柔软的身体溅满鲜血，躺在血泊中。

她杀死了动物，让家人晚上有东西吃。

杀死动物，夺走生命。

她不知道该做何感想，或许可以说她心中同时有两种矛盾的情绪——自豪又悲伤。老实说，她差点儿哭出来，但现在她是阿拉斯加人了，这就是她的人生——没有猎杀，就没有食物。

爸爸跪在雪地上将兔尸翻过来背朝下，她发现他的手在抖，而且由他紧绷的语气判断，他应该正在头痛。

蕾妮知道什么都不会浪费。毛皮将做成帽子，骨头用来熬汤。今晚妈妈会用手工做出的羊奶油煎兔肉，加上洋葱和大蒜调味。他们甚至会奢侈地放进几颗马铃薯。爸爸绑紧袋子，蕾妮嗅到血腥味，提醒她时间紧迫。他们在一片雪白荒野中，身上有血味。掠食动物肯定在一旁观察，等候翻转食物链的时机。

他将刀插进兔子尾端，往上割开，刀子一划，切开皮和骨头。到了胸骨处，他放慢速度，将一只染血的手指伸进刀锋下，谨慎下刀，避免不小心切到内脏。他将兔子肚子打开，伸手进去拉出肠子扔在雪地上，冒着热气的粉红内脏堆起。

他挑出还在跳动的小小心脏递给蕾妮，血从他的指缝滴落：“是你猎的，吃掉心脏。”

“恩特，拜托别这样。”妈妈说，“我们不是野蛮人。”

“我们就是野蛮人。”他的语气锐利如刀，冰冷如吹在他们背上的寒风，“快吃。”

蕾妮的视线转向妈妈，她似乎像蕾妮一样害怕。

“最好别让我再说一次。”爸爸说。

他平静的语气比吼叫更恐怖。蕾妮感觉恐惧涌起，沿着脊椎扩散，她伸手接过那个器官。（心脏还在跳吗？还是她的手在发抖？）

爸爸眯起眼睛注视着，她将心脏放进口中，强迫嘴唇合上。她立刻反胃。心脏黏黏滑滑，一咬下去立刻在嘴里爆开，鲜血与泪水混合出浓浓的金属味，她感觉血液从一侧嘴角流出。

她吞下去，作呕，抹去嘴唇上的血，感觉温热的液体沾到脸颊。

爸爸抬起头，刚好与她的视线接触。他感觉疲惫，但很清醒。在他的眼中，她看到太多的爱与悲伤，多到人体无法容纳。有个东西在他的内在撕裂，现在正在进行中。另一个人住在他的心里，很坏的人，在黑暗中企图挣脱。

“我只是想让你自立自强。”

这句话感觉像在道歉，但为了什么？因为他偶尔会发疯？因为教她打猎？因为逼她吃兔子的心脏？因为做噩梦害全家都不能睡？

会不会是因为他还没做，但担心会做出的事情？

*　*　*

十二月，爸爸很敏感、很紧绷，喝太多酒，经常喃喃自语。他做噩梦变得更加频繁，每个星期都会发作三次。他的尖叫变成家里固定的声音。

他总是坐立不安、蛮横霸道、咄咄逼人。无论吃饭、睡觉、呼吸、喝酒，他随时满脑子都是求生。妈妈说他又变回士兵了。蕾妮在他身边都不敢开口，生怕说错、做错任何事。小屋里的沉重气氛令人难以承受。

蕾妮放学后和周末都必须辛苦劳动，照理说夜里应该睡得像死人一样，但她睡不着。这个星期每天晚上，她都躺在床上烦恼。她对世界的恐惧与焦虑被磨得像刀锋一样利。

例如今晚。

虽然她很累，但还是躺在床上听他尖叫。等到她好不容易睡着了，又落入烈火梦魇，一个危机四伏的地方，战火四起，动物遭到屠杀，年轻女性被绑架，男人惨叫、举枪滥射。她醒来时为妈妈感到害怕，尖叫着呼喊迈修，但是在这个分崩离析的世界，没人听得见少女孤独的呼喊。此外，她不能告诉迈修。这件事不能说。有些恐惧只能独自背负，就像佛罗多那样。山姆虽然在身边，却不能帮忙分担。

“蕾妮！”

她听见远处有人喊她的名字。这是什么地方？时间应该是深夜。

“蕾妮。”

有人抓住她，将她拉下床。她尖叫，一只手捂住她的嘴。

她认出他的气味。“爸爸？”她在他的手掌下说。

“快来。”他说，“快。”

她跌跌撞撞地走向梯子，在他后面爬下去。

黑暗。

一盏灯都没有点亮，但她听见妈妈沉重的呼吸。

爸爸带蕾妮走向最近刚修好的扑克牌桌，扶她坐下。

“恩特，别这样——”妈妈说。

“闭嘴，珂拉。”爸爸说。

有个东西被扔到桌面上，发出很大的声响。“这是什么？”他站在她身后逼问。

她伸出手，指尖摸索着桌上那样东西坚硬的表面。

来复枪，被拆成好几块了。

“蕾妮，你需要加强训练。大难临头的时候，状况会和现在很不一样。万一发生在冬天呢？到时候会一片黑暗，你会毫无防备，刚刚醒来还糊里糊涂。找借口只会害你送命。我希望即使在黑暗中，即使很害怕，你依然能够做好每件事。”

“恩特，”妈妈在黑暗中说，语气很激动，“她只是个孩子，让她回去睡。”

“当所有人都在挨饿，只有我们有食物，他们会在乎她只是个孩子吗？”

蕾妮听见按下秒表的声音。“快，蕾妮，把枪清好之后重新组装。”

蕾妮伸出手，摸索冰凉的来复枪零件，一一拿到面前。黑暗令她不安，导致速度变慢。她看见火柴点燃，嗅到烟味。

“停。”爸爸说。手电筒亮起，光线带来存在感，对准桌上的来复枪。“不及格，你死了。暴徒抢走你的食物，其中说不定有人想强暴你。”他拿起来复枪，拆开之后将零件放在桌子中央。在强光下，蕾妮看到枪支零件、通枪条、抹布、Hoppes 9溶液、防锈剂、几把起子，她尽可能记住每件东西的位置。

他说得没错，她必须学会，否则会失去性命。

专注。

灯熄了，按下秒表。

“开始。”

蕾妮伸出手，努力回想刚才看到的东西的位置。她将来复枪零件拉过去，迅速组装之后，用螺丝锁上瞄准器。她正准备拿抹布的时候，秒表停了。

“死了。”爸爸轻蔑地说，“再一次。”

*　*　*

十二月第二个星期六，他们和邻居一起举行砍圣诞树派对。大家健行到荒地，各自挑选树木。爸爸砍倒一棵常青树，拖到他们的雪橇上拉回小屋，放在阁楼下的角落。他们用拍立得家庭照片和假的鱼饵装饰。几份礼物用发黄的《安克雷奇矿工时报》包好，放在清香的绿色树枝下。他们用魔术笔画上线条假装缎带。瓦斯吊灯营造出室内温馨的气氛，灯光与依旧黑暗的早晨形成强烈对比。狂风吹袭屋檐，不时会有树枝猛撞上木屋。

现在是星期天早上，妈妈在厨房做酵母面包，小屋里飘着烘烤面包时略带酵母酸味的芳香。爸爸窝在业余无线电前面，听着杂音很重的通信，手指不停调整转钮。蕾妮在静电杂音中听见狂厄尔的声音，刺耳的狂笑响亮清晰。

蕾妮缩成一团坐在沙发上，阅读老旧的平装版《去问爱丽丝》，这是她在二手店里找到的。这里的世界让人感觉小得不可思议，为了保暖，窗帘全部拉上，门也紧紧闩上，避免冷风与野兽侵袭。

“怎么回事？再说一次，请回答！”爸爸说。他在业余无线电前弯腰聆听。“玛芝，是你吗？”

蕾妮听见无线电传出大玛芝的声音——因为静电干扰而变得破碎。“紧急求救。失踪……搜救部队……沃克小屋过去一点儿……在大马路上会合。结束。”

蕾妮放下书。

“大玛芝，快回答。”爸爸说，“是谁？谁失踪了？厄尔，你在吗？”

只有静电杂音。

爸爸转过头：“快去穿衣服，有人需要帮助。”

妈妈取出烤到一半的面包放在流理台上，用干净的布盖住。蕾妮穿上最保暖的衣物：裤脚折起的卡哈特隔热裤、派克大衣、兔靴。接到大玛芝的呼叫之后不到五分钟，蕾妮已经坐上面包车，等候引擎发动，这需要一段时间。气温这么低的时候，面包车要暖很久才能发动。爸爸在外面清除风挡玻璃上的冰，然后检查雪链。即使车头灯亮着，但因为风挡玻璃上的冰雪太厚，她还是看不清爸爸的脸，他的五官一片模糊，只剩下阴影和轮廓。他的四周一片漆黑，只有车头灯的两道光束。

即使在车内，蕾妮呼吸时依然能看见白雾。

爸爸终于将风挡玻璃清理到能看见前方的程度，他坐上驾驶座：“天气这么差，失踪很糟糕。”

爸爸缓缓绕过深达车轴的积雪，转向他们的车道。路上积雪很厚，整片白茫茫的，看不见轮胎留下的痕迹，两旁的树木全都被白雪覆盖。空调吹出的暖气带着塑胶气味，发出的噪声很像马匹在暴风中互相嘶鸣。

接近镇上的时候，眼前白幕般的大雪中逐渐出现车辆——深色的大型物体，车头灯照耀。蕾妮看见前方有琥珀色和红色的灯光闪烁，应该是娜塔莉驾驶着她的铲雪车，带头开往旧矿场，那条路几乎看不见。

爸爸松开油门。面包车放慢速度，停在一辆大型双轴小卡车后面，那是克莱德·哈兰的车。

抵达空地时，蕾妮看到好几辆全地形沙滩车和雪地机动车（蕾妮心中依然认为那叫作雪上摩托车，但在这里没有人那么说）停成歪歪斜斜的一排。这些车主都住在荒郊野外，没有道路通往他们的开垦园。每辆车都开着灯，引擎没有熄火。雪花从光束间落下，带来一种仿佛属于异世界的诡异感觉。风把所有东西吹得乱飞，发出尖锐的呼啸。

爸爸将车停在一辆雪地机动车旁边。蕾妮跟着爸爸妈妈走进大雪与狂风中，这样的寒冷会深入骨髓。他们看到狂厄尔和瑟玛，于是走过去找他们。

“怎么回事？”风声太大，爸爸说话必须用吼才能听见。

狂厄尔和瑟玛还没来得及回答，蕾妮听见尖锐的哨声。

一个穿着厚重蓝色隔热派克外套的男人走出来，由头上的宽檐帽可以看出他是警察。“我是寇特·瓦德，谢谢大家赶来。吉妮娃和迈修失踪了。他们一个小时前就该回到家。你们应该很清楚，时间非常关键。我们只有不到六个小时的白天可以寻找。”

蕾妮没意识到自己哭出来了，直到感觉妈妈安慰的抚摩。

迈修。

她抬头看着妈妈：“他在外面会冻死。”

妈妈还没回答，瓦德警官说：“每个人间距六米。”

他开始派发手电筒。

蕾妮打开手电筒，望着眼前白雪覆盖的长条地面。世界缩小到只剩这一小片土地，上下分为几层：满是白雪的崎岖路面，大雪纷飞的半空，白色树木指着几乎没有亮光的灰暗天空。

迈修，你在哪里？

她缓缓移动，顽强前进，用余光关注其他搜救人员以及灯光。她听见狗叫和呼喊。手电筒的光束互相交错。

蕾妮看到动物留下的足迹，一堆骨头掺杂着鲜血与落下的松针。风将雪堆雕塑出尖角与螺旋，顶端结冰变硬。树木周围因为枝叶遮挡而形成没有雪的空洞，里面很黑，满是瓦砾，被动物当成临时的窝躲藏，这是避开狂风睡觉的好地方。

周围的树木变多，世界更加紧密，缩到最小。气温突然降低，一股寒意来袭。雪停了，云散去飘走，留下满是星光的深蓝天空。凸月洒落光芒，照亮雪地。结成硬壳的雪倒映着星光，柔和银芒让世界发光。

她看到东西了！手臂，从雪地里伸出来，手指伸长，冻僵了。她急忙在深深积雪上卖力地前进。她呼吸时很喘、很痛，但还是大声说：“迈修，我来了。”手电筒的光在前方上下晃动。

是鹿角，一整副，大概是成年麋鹿在秋天换下来的，也可能在雪地下藏着盗猎者遗弃的骨架。白雪掩埋太多罪孽，真相要等到春天才会揭晓，也可能从此不见天日。

风势增强，在树林里肆虐，吹得树枝狂舞。

她跋涉向前，这片朦胧发光的蓝白黑森林中，数十道灯光散开，她只是其中一道，点点黄光搜寻、搜寻……她听见沃克先生大喊迈修的名字，因为喊太久，嗓子都哑了。

“找到了！在前面！”一个人大喊。

沃克先生大声回应：“看到他了。”

蕾妮奋力向前，努力想在深深的积雪中奔跑。

前面，她看到一团影子……一个人……跪在月光下冰冻的河流旁，头往前垂。

蕾妮在人群中推挤，用手肘推开挡路的人挤到前面，刚好看到沃克先生在他的儿子身边蹲下。“迈弟？”他得大喊才能压过风声，伸出一只戴着手套的手按住儿子的背，“我来了，我来了。你妈呢？”

迈修缓缓转头。他脸色惨白，嘴唇脱皮，绿眸仿佛失去色彩，染上周围冰雪的银白。他身体下面的冰倒映着月光。他无法控制地颤抖。“她不见了。”他声音嘶哑地说，“掉下去了。”

沃克先生一把将儿子拉起来。迈修两次差点儿瘫倒，幸亏有爸爸扶着。

蕾妮听到大家交头接耳。

“……踩破冰跌下去……”

“……应该知道要小心……”

“……老天……”

“拜托，”瓦德警官说，“让他们过去。我们得让这孩子取暖。”


第9章

冬天带走了他们的人：一个在阿拉斯加土生土长的人，一个很清楚如何求生的人。

蕾妮忍不住一直想，一直烦恼。如果连吉妮娃·沃克——可以叫我小吉、吉妮、发电吉，怎么称呼都行——都如此轻易丧命，其他人更是难以自保。

他们踏着沉重的脚步回去开车。瑟玛说：“老天，吉妮从来没有在冰上出过错。”

“谁都会出错。”大玛芝说。她的黑脸庞因为哀伤而垮下。白雪落在她的头发上，让她看起来像个老人。

诺拉·霍金斯郑重点头：“这个月我在那条河上走过十多次。老天，都已经是深冬了，她怎么还会踩破冰掉进去？”

蕾妮在听，也没有听。她满脑子想着迈修，想着他一定非常痛苦。他亲眼看着妈妈踩破冰层死去。

发生这种事，怎么可能走得出去？每次迈修闭上眼睛，是不是那一幕就会重演？他会不会一辈子都因为噩梦而尖叫惊醒？她该怎么帮助他？

回到家，她浑身发抖，不只是因为寒冷，也是因为全新的恐惧（这样一个平凡的星期日，却可能失去爸妈或自己的生命，只是走在雪地上……然后就这么去了），她写了数不清的信给他，但每一封最后都被撕掉，因为感觉不对。

两天后，她依然努力想写出完美的信，镇民聚集参加吉妮娃的葬礼。

在这个天寒地冻的午后，数十辆车开进镇上，找到地方就停，马路边、空地上，其中一辆就停在了路中间。蕾妮第一次看到镇上同时出现这么多卡车、全地形沙滩车、雪上摩托车。所有店家都打烊，包括踢腿麋鹿酒馆。卡尼克缩成一团避寒，蒙上冰雪，白天的朦胧日光隐约照亮了它。

只是因为少了一个人，整个世界就在两天内崩塌，发生急遽改变。

他们把面包车停在阿尔卑斯街下车。她听见马达吃力运转的声音，大声抱怨着为山丘上的教堂提供电力。

他们排成一排，涉雪登上山丘。老教堂的窗户满是灰尘，暖炉烟囱冒出浓烟。

在紧闭的门前，蕾妮稍微停留，脱下镶毛皮的兜帽。她看过这座教堂几百次，但不曾进去。

外面看起来很大，但里面其实不大，白色木板墙的油漆剥落，地板是松木的。大堂里没有椅子，整个空间挤满吊唁者。一个穿着迷彩雪裤和毛皮大衣的男人站在最前面，他留着八字胡、络腮胡、长鬓角，整张脸完全看不见。

蕾妮在卡尼克见过的所有人都来了。她看到大玛芝站在罗德斯老师和娜塔莉中间；哈兰家全体出席，互相靠得很紧密。就连疯子彼德也来了，他把鹅抱在怀里。

她最关心的人站在最前排。沃克先生身边站着一位漂亮的金发年轻女子，她一定是爱莉斯佳，从大学回来，旁边还有一些蕾妮没见过的亲戚。右边最尾端，迈修和家人站在一起，但又感觉很孤独。吉妮娃的男朋友卡尔宏·莫维不停左右移动重心，好像不知道该怎么办。他的眼圈泛红。

蕾妮想让迈修看见她，但即使教堂的双扇门打开又关上，即使冷风冰雪吹进来，他依然毫无反应。他站在那里，弯腰驼背，下巴压低，遮住侧脸的头发感觉好像整个星期没有洗。

蕾妮跟随爸爸妈妈走到狂厄尔一家后面站定。狂厄尔立刻递给爸爸一个扁酒瓶。

蕾妮注视迈修，祈求他看她。她不知道等他们终于能说话时要说什么，或许她什么都不说，只是牵起他的手。

神职人员——他究竟是教士、牧师、神父，还是什么？蕾妮不懂这种事情，总之他开始说话。“在这里的每个人都认识吉妮娃·沃克。她不是这个教会的成员，但她是我们的一分子。汤姆把她从费尔班克斯带来的那一刻，她就成为我们的人。她热衷于所有事物，从不轻言放弃。记得吗？那次爱莉怂恿她在鲑鱼节上唱国歌，她唱得难听极了，就连狗都开始哀嚎，玛蒂达也逃跑了。好不容易唱完之后，小吉说：‘我根本不会唱歌。管他的，我的爱莉要我唱，我就唱。’还有那次钓鱼比赛，吉妮的钓钩刺中汤姆的脸颊，她吵着要拿最大鱼奖。她的心像阿拉斯加一样大。”他停顿叹息，“我们的小吉，她懂得如何去爱。虽然最后这段日子，没人搞得清楚她究竟是谁的老婆，不过无所谓，我们全都爱她。”

会场响起笑声，平和而哀伤。

蕾妮听到一半就恍神了。她甚至不知道时间是怎么过去的。这一切都让她想到自己的妈妈，万一失去她会是什么感觉。然后她听见人们纷纷转向大门，靴子沉重的脚步声，木地板嘎嘎作响。

结束了。

蕾妮想过去找迈修，但是办不到，所有人都往大门的方向挤过去。

根据蕾妮的观察，葬礼上完全没有人提起仪式结束后要去踢腿麋鹿酒馆，但最后所有人还是全部出现在那里，就像旅鼠一样。或许这是成年人的本能。

她跟着爸爸妈妈走下山丘，穿过马路走进焦黑破败的酒馆。一踏进门口，她立刻嗅到木头烧焦发出的煤烟酸味。显然那个味道永远不会消失。酒馆内阴森昏暗，有如长满大树的森林，屋椽上挂着瓦斯灯，摇动时发出嘎吱声响，洒下一道道光束照亮下面的顾客。每当有人开门，灯就会被风吹动。

老吉姆站在吧台里，尽他所能以最快的速度倒酒。他一边的肩膀上挂着湿答答的灰色抹布，水滴到法兰绒衬衫上形成深色水渍。蕾妮听说他在这里当酒保已经几十年了。他开始在这里工作的时候，住在这片荒野里的人不是为了逃避第二次世界大战，就是刚从战场上回来。爸爸一口气点了四杯酒，一杯接一杯迅速喝完。

地上的木屑散发出一种像谷仓的灰尘气味，让这么多人的脚步声变得安静。

所有人同时在说话，压低音量表示哀悼。蕾妮听见片段内容。

“……很漂亮……连身上的衣服都愿意送人……她做的荨麻面包最好吃了……真可怜……”

她看出死亡对人们产生的影响，看出他们茫然的眼神，他们静静摇头，欲言又止，仿佛无法决定该以沉默还是言语缓解忧伤。

这是第一次有蕾妮认识的人死去。她在电视上看过，也在心爱的书本中读过（《局外人》里的约翰尼死去时，蕾妮真的是伤心欲绝），但现在她看到死亡真实的一面。在文学作品中，死亡有很多意义：信息、净化、复仇。有一种死亡只是单纯的心脏停止跳动，而另一种则是自愿做出的抉择，例如佛罗多前往灰港岸。死亡令人哭泣，令人满心哀伤，但在最棒的书中，死亡也会带来平静、满足，一种故事结局就该如此的感觉。

她发现在现实中并非如此。死亡只是结束，只是一个人留下的空洞。哀伤敞开人的内心。

死亡让她思考上帝在这种时候给予的安慰。她第一次纳闷爸爸妈妈相信什么、自己相信什么。

友谊。

这个答案在心中浮现。她无法体会失去妈妈有多惨，光是想象就让蕾妮觉得反胃。妈妈就像风筝线，没有她坚强稳定的把持，孩子只能随风乱飘，迷失在白云之间。

她不愿意思考那样的失落，那足以压断骨头的沉重，但是在这种时候不可能逃避，而当她鼓起勇气面对，不眨眼、不闪躲，她发现一件事：如果她是迈修，现在一定很需要朋友。谁知道朋友该如何帮忙？是该沉默陪伴，还是该不停说话掩饰沉默？哪种比较好？她得自己想出该怎么做。不过她很确定给予友谊绝对是正确的。

沃克家的人一进来，她立刻知道了，因为所有人都安静下来，大家转头看着门口。

沃克先生走在最前面，他个子太高、肩膀太宽，得低下头才能走进低矮的门。金色长发落在他脸上，他伸手拨开。他抬起头，发现所有人都站起来望着他，他突然停止动作。他看着所有朋友，视线缓缓扫过整家酒馆。那个漂亮的金发女生站在他身后，脸上带着泪痕。她一手搂着迈修，动作像特工人员护送人人喊打的尼克松远离暴民。迈修拱着肩，驼着背，垂着头。卡尔跟在最后面，眼神涣散。

沃克先生看到妈妈，朝她走来。

“汤姆，非常遗憾。”妈妈抬起头看他。梨花带雨的她显得超凡脱俗，蕾妮第一次看到她这么美的模样。

沃克先生注视着她：“我应该和他们一起去。”

“噢，汤姆……”她轻触他的手臂。

沃克先生按了妈妈的手一下。“谢谢。”他沙哑地低声说。他用力咽了一下，抬头看着聚集过来的朋友。“我知道大家都不爱教堂葬礼，不过实在太冷了，而且吉妮娃很喜欢教堂的感觉。”

众人喃喃附和，躁动不安得到控制，安心中带着哀伤。

“敬小吉。”大玛芝举起烈酒杯。

“敬小吉！”

大人互相碰杯之后喝光，去到吧台前再点一轮酒。蕾妮看着沃克一家在人群中走动，每次遇到人都会停下来交谈。

“真高调的葬礼。”狂厄尔醉醺醺地高声说。

蕾妮转头看汤姆·沃克有没有听见，但沃克先生在远处和大玛芝、娜塔莉说话。

“这不是理所当然吗？”爸爸灌下另一杯威士忌。他的眼神因酒醉而迷茫。“我还觉得奇怪呢，州长大人竟然没有特地飞过来指导我们该有什么感觉。听说他和汤姆是一起钓鱼的好朋友。他最喜欢讲这件事，生怕我们这些下等人忘记。”

妈妈靠过去：“恩特，今天是他太太的葬礼，不能——”

“你给我闭嘴。”爸爸嘶声说，“我都看到了，你刚才一直黏着他——”

瑟玛挤过来：“哦，真是的，你们两个别闹了。今天是哀悼的日子，收起你们的嫉妒十分钟好吗？”

“你以为我嫉妒汤姆？”爸爸转头看妈妈，眯起眼睛的样子很吓人，“我有理由嫉妒他吗？”

爱莉斯佳拥着迈修由吊唁者中走过，在后面找到一个安静的角落，把他留在那里之后又离开。

蕾妮小心在人群中行走，每个人都很臭，柴火烟味加上汗臭、体臭。在深冬洗澡是一种奢侈，所有人洗澡的次数都不够。

迈修独自站在一旁，感觉像成双成对的木柴架少了一个。他茫然望着前方，背对着焦黑剥落的原木墙。他的袖子沾到煤灰。

他变了很多，她非常吃惊。才短短几天，他的体重不可能减轻多少，但他的脸颊凹陷、颧骨凸出。他的嘴唇脱皮流血。他的前额发白，与被风吹红的脸颊形成强烈对比。他的头发肮脏、油腻，扁塌的细细发束垂在脸的两旁。

“嘿。”她说。

“嘿。”他木然回应。

接下来呢？

千万别说很遗憾，那是大人说的话，而且很蠢。不用说也知道你很遗憾，而且一点儿帮助也没有。

可是该说什么呢？

她谨慎地小步往前移动，小心不碰到他。她站在他身边，靠着烧焦的墙。站在这里，她能够看到所有东西，挂在焦黑屋椽上的灯，墙上挂着蒙尘的古董雪鞋、渔网、越野雪橇，烟灰缸满出来，烟雾茫茫。她也能看到所有人。

她父母和狂厄尔、克莱德、瑟玛挤在一起，哈兰家的其他人也都在。即使隔着抽烟制造出的迷蒙蓝灰色烟幕，蕾妮依然能看出爸爸的脸非常红（这表示他喝了太多威士忌），说话时愤怒地眯起眼睛。妈妈站在他身边，一脸沮丧无奈，不敢动，不敢加入谈话，不敢看丈夫之外的人。

“他说是我害的。”

突然听到迈修说话，蕾妮太过惊讶，过了一会儿才明白他的意思。她顺着他的视线看到沃克先生。

“你爸爸？”蕾妮转向他，“不会吧，这件事不是任何人的错。她只是……我是说，冰层……”

迈修哭了起来。他站在那里一动也不动，泪水簌簌流下脸颊，因为太过紧绷，整个人都在轻微颤抖。在他眼中，她瞥见更大的世界。感觉孤单、害怕，面对阴晴不定、暴躁愤怒的爸爸，这些不好的事情会让人做噩梦，让人畏惧。

不过，再怎样都比不上亲眼看着妈妈死去。那会是什么感觉？要怎么才能放下？

她不过是个十四岁的小女生，有着自己的烦恼，要怎么做才能帮助他？

“昨天他们找到她了。”他说，“你听说了吗？她少了一条腿，脸也——”

她碰碰他：“别想——”

她一碰，他发出痛苦的哀号，引来所有人的注意。他再次号叫，全身发抖。蕾妮呆住，不知道该怎么办。她应该走开还是靠近？她听从本能，一把抱住他。他整个人融化在她怀里，紧紧抱住她，力道大到她无法呼吸。她感觉他的眼泪滴在脖子上，温热湿润。“都是我害的。我一直做噩梦……醒来时我觉得好生气，难以承受。”

蕾妮还来不及开口，那个漂亮金发女生来到迈修身边，一手搂住他，将他从蕾妮身边拉走。迈修跌进她怀中，动作很不稳，仿佛就连走路也很陌生。“你一定是蕾妮。”她说。

蕾妮点头。

“我是爱莉，迈弟的姐姐，他跟我说过你的事。”她微微颤抖，看得出来努力想挤出笑容，“他说你是他最好的朋友。”

蕾妮一瞬间无法呼吸，片刻之后才说：“我们的确是。”

“太好了。我住在这里的时候，学校没有和我同年的人。”爱莉将头发别到耳后，“大概就是因为这样，我才觉得去费尔班克斯是个好主意。因为……卡尼克和开垦园有时候感觉好小，像个小点。不过我应该留在这里……”

“不要。”迈修对姐姐说，“拜托。”

爱莉的笑容撑不住了。蕾妮完全不认识她，但看得出来她很努力保持镇定，也看得出来她有多爱弟弟。这让蕾妮产生一种莫名的亲切感，仿佛她们共同拥有很重要的东西。“我很高兴他有你。他现在……很挣扎，对吧，迈弟？”她哽咽，“不过他会没事的。我希望。”

蕾妮突然明白怀抱希望会如何毁掉一个人。当人一心希望能有最好的结果，得到的却是最糟的，会发生什么事呢？难道最好不要抱持任何希望，只做最坏的打算？她爸爸不是一直这样教她吗？要为最恶劣的状况做准备。

“他当然会没事。”蕾妮虽然这么说，但其实并不相信。她深知噩梦会对人造成怎样的影响，可怕的记忆能够彻底改变人的性格。

*　*　*

开车回家的路上，没有人开口。

妈妈缩在座位上，弯腰驼背，一直偷看爸爸。

他酒醉、愤怒，在驾驶座上躁动，猛拍方向盘。

再过几分钟就要日落了。

黑暗。

蕾妮确切感觉到每一毫秒日光消失，像槌子打在骨头上一样剧烈。她想象爸爸听得到，每一秒消失的声音，像石墙上滚落的石块，落入幽暗混浊的水中。

妈妈伸手触碰他的手臂：“恩特？要不要换我开车？”

他甩开手，嘀咕着说：“你最会这个，对吧？摸男人。你以为我没有看见，你以为我是笨蛋。”

妈妈瞪大眼睛看着他，恐惧刻蚀着她细致的五官：“我没有。”

“我看到你仰望他的表情。我都看到了。”他低声含糊地说了什么，甩开她的手。蕾妮似乎听到他低声说“呼吸”，但无法确定。她只知道她们麻烦大了。“我看到你摸他的手。”

真的很糟。

他一直嫉妒沃克先生有钱……现在又多了别的理由。

回家的路上，他不停地低声自语，“婊子”“贱货”“说谎”，手指不停敲着方向盘，像在弹钢琴一样。回到开垦园，他蹒跚着下车，站在原地摇晃，望着小屋。妈妈走向他。他们站着不动，看着对方，呼吸紊乱。

“你又要耍我……是吧？”

夜色降临，又快又急，将他们笼罩在黑暗中。

“恩特？”妈妈摸摸他的手臂，“你该不会真的以为我想和汤姆——”

他抓住妈妈的手臂，将她拖进小屋。她努力想挣脱，差点儿往前跌倒。她按住他的手，想让他放开，但一点儿用也没有。“恩特，拜托。”

蕾妮跑过去追上，跟着他们走进小屋，一路说着：“爸爸，拜托，放开妈妈。”

“蕾妮，去——”妈妈没有说完。

爸爸打妈妈，非常用力。她往旁边飞出去，头撞上原木墙，然后瘫软倒在地上。

蕾妮尖叫：“妈妈！”

妈妈手脚并用跪起来，然后摇摇晃晃站直。她的嘴唇破皮流血。

爸爸再次动手，而且更用力。她撞上墙，他低头往下看，发现指节上有血，他呆呆地注视着。

他发出尖锐哀恸的凄厉哭号，在原木墙之间回荡。他蹒跚着后退，拉开距离。他看着妈妈许久，绝望的眼神中充满忧伤与憎恨，然后冲出小屋，用力摔门。

*　*　*

蕾妮站着，只是站着。

刚才看到的事令她太害怕、太惊讶、太惶恐，她什么都没做。

什么都没做。

她应该用全身的力量撞开爸爸，挡在他们中间，甚至去拿枪。

她听见门用力关上的声音，终于从麻痹中惊醒。

妈妈坐在柴火暖炉前的地上，双手放在腿上，头往前垂，头发遮住脸。

“妈妈？”

妈妈缓缓抬头，将头发别到耳后。她的前额一片红肿，下唇裂开，血滴在裤子上。

不要只是站着。

蕾妮跑进厨房，用桶里的水打湿一块布，回到妈妈身边跪下。妈妈露出疲惫的微笑，感觉像个破娃娃，用布按住流血的嘴唇。

“对不起，宝贝女儿。”她隔着布说。

“他打你。”蕾妮依然因为事情发生得太快而惊愕。一秒之间，她的世界天翻地覆，彻底掏空。她知道爸爸喝太多酒，知道他脾气火暴，知道他因为战场上的经历而受苦，但这……

这是她不曾想象过的丑恶。他会乱发脾气，没错，但打人？流血？不……

在家里应该很安全，和爸爸妈妈在一起应该很安全。他们应该保护孩子不受外界危险伤害。

“他一整天都很焦躁。我不该和汤姆说话。”妈妈叹息道，“我猜他八成去哈兰庄园找狂厄尔喝威士忌，用仇恨下酒。”

蕾妮看着妈妈被打到淤血的脸，她的血染红湿布：“意思是说都是你的错？”

“你还太小，不会懂。他不是故意那样，他只是有时候……太爱我。”

真的吗？大人的爱就是这样吗？

“他是故意的。”蕾妮轻声说，冰冷的领悟如潮水冲刷而过。片段回忆对上，像锁的零件一样紧密结合。妈妈身上总是有淤血，她总是说自己笨手笨脚。从小到大，他们一直隐瞒这个丑恶的真相，不让蕾妮发现。以前可以用墙壁和谎言瞒过她，但现在这栋小屋只有一个房间，再也无法隐藏。“他之前也打过你。”

“没有。”妈妈说，“真的很少。”

蕾妮努力在脑中拼凑，想让一切变得合理，但她做不到。这怎么可能是爱？怎么可能是妈妈的错？她原本以为自己很了解家人，没想到他们完全不是那样，之间的差异变得像沙漠一样无边无际，满是碎玻璃与尘土。

“我们必须理解、原谅。”妈妈说，“当所爱的人生病的时候、苦苦挣扎的时候，这样做才是爱他。就好像他得了癌症，这样想就对了。他会好起来的，一定会。他真的很爱我们。”

蕾妮听出妈妈快哭出来了，这样的感觉更糟，仿佛她的泪水加以灌溉，让这样的丑恶成长茁壮。蕾妮将妈妈拥进怀中紧紧抱住，抚摩她的背，妈妈也曾经无数次这样安慰蕾妮。

蕾妮不知道她在那里坐了多久，抱着妈妈，一次又一次回想那恐怖的一幕。

然后她听见爸爸回来的声音。

她听见蹒跚的步伐踏上露台，他摸索着想打开门锁。妈妈一定也听见了，因为她手脚并用摇摇晃晃地站起来，推开蕾妮，同时说：“上楼去。”

蕾妮看着妈妈站起来，染血的湿布掉落，接触地面发出啪嗒一声。

门开了，冷风蹿入。

“你回来了。”妈妈喃喃地说。

爸爸站在门口，脸上写满痛苦，眼眶含泪。“珂拉，我的天。”他的声音沙哑哽咽，“我当然会回来。”

他们朝对方走去。

爸爸跪倒在妈妈面前，膝盖撞在地板上发出很大的声响，蕾妮知道他明天一定会淤血。

妈妈靠过去，双手伸进他的发丝中。他把脸埋在她的腹部，开始发抖哭泣。“对不起，我只是太爱你……爱让我发疯，比平常更疯。”他抬起头，泣不成声。“我不是故意的。”

“我知道，宝贝。”妈妈跪下，抱着他前后摇晃。

蕾妮感觉她的世界突然变得好脆弱，整个世界都好脆弱。她几乎不记得“以前”的生活，或许其实她完全不记得，或许她脑中的印象——爸爸把她扛在肩上、拔下雏菊花瓣、拿着蒲公英给她吹、睡前读故事给她听，说不定这些都只是从照片上取的画面，建构出想象的生活。

她不知道，她怎么可能知道？妈妈希望蕾妮像她一样，轻轻松松假装没事。即使道歉像保证会悔改的承诺一样不可靠，依然必须原谅。

多年来，从小到大，蕾妮都这样做。她爱爸妈，两个都爱。即使没有人告诉她，她依然知道爸爸内心的黑暗很不好，他做的事不对，但她相信妈妈的解释：爸爸生病了，他知道错了，只要她们够爱他，迟早他会好起来，变回“以前”的样子。

只是现在蕾妮再也不相信了。

现实摆在眼前：冬天才刚开始。寒冷黑暗还会持续很长很长一段时间，她们孤立无援，和爸爸一起被困在这间小屋里。

没有119可以求救。一直以来，爸爸总是告诫蕾妮外面的世界很危险，其实家里才最危险。


第10章

第二天早上，妈妈用开朗的语气喊她：“快起床，贪睡虫！该上学了。”

这句话非常正常，每个妈妈都会对十四岁的孩子这么说，但蕾妮听出言外之意——拜托，假装没事。这样的恳求形成危险的约定。

妈妈想要蕾妮一起加入这个可怕的沉默团体，但蕾妮不愿意。她不想假装昨天发生的事情很正常，但她只是个孩子，她能怎么办？

蕾妮换好衣服，谨慎地爬下梯子，害怕看见爸爸。

妈妈拿着平底锅站在扑克牌桌旁，里面装着香脆的培根，仿佛这个早上没有任何特别之处。但她右脸肿了，太阳穴周围一片青紫。她的右眼肿胀发黑，几乎睁不开。

蕾妮感觉内心压抑的愤怒挣脱而出，感到不安又困惑。

她懂恐惧，恐惧逼人奔逃躲藏，羞耻逼人沉默噤声，但愤怒要的东西不一样——释放。

“不要这样。”妈妈说，“拜托。”

“不要怎样？”蕾妮虽然不是故意的，但语气很尖锐。

“你在批判我。”

蕾妮愕然惊觉确实如此，她真的在批判妈妈，这样让她感觉很不孝，甚至残忍。她知道爸爸有病。蕾妮弯腰取出垫在桌子底下的书，换上另一本。

“状况比你所想的复杂。他不是故意动手的，真的。有时候，我会刺激到他。我不是故意的，我知道不该那样。”

蕾妮低头叹息。她缓缓站起来，转身面对妈妈。“可是……现在我们在阿拉斯加，妈妈。需要帮忙的时候没办法求救。我觉得我们应该离开。”她自己都不知道心中有这种想法，说出口才发现。“冬天还很长。”

“我爱他。你也爱他。”

没错，但这是正确答案吗？

“更何况，我们没有地方可去，也没有离开的资金。我的私房钱只剩十五美元，就这么一点儿钱走不了多远。即使我愿意夹着尾巴回父母家，也没有办法去。我们必须扔下这里的所有东西，徒步走到镇上，搭便车去荷马，然后请他们汇钱给我买机票。”

“他们会愿意帮我们吗？”

“或许。但要付出多大的代价？而且……”妈妈停顿一下，深吸一口气，“他绝不会让我再回到他身边。如果我逃跑，一定会伤透他的心，再也没有人会像他那样爱我……他很努力了。你也看到他有多自责。”

她说出了最悲哀的实话。妈妈太爱他，无法离开他。即使她的脸淤血红肿，她依然爱他。或许她一直以来说的那些话都是真的；或许没有了他，她真的不会呼吸；或许没有了他的爱慕，她真的会像少了阳光的花朵一样枯萎。

蕾妮想问：爱就是这样吗？但还来不及开口，小屋的门打开了，一股冷风吹进来，白雪盘旋。

爸爸走进小屋之后关上门。他脱下手套，对着拱起的手呼气，跺脚清掉毛皮靴上的雪。雪积在他的脚边，坚持了一下，然后融化成水洼。他的毛帽被雪染白，浓密的八字胡和粗硬的络腮胡也一样。他的样子像深山野人，牛仔裤似乎结冰了。“我的小图书馆管理员在这里呀。”他对她露出忧伤的笑容，几乎不知所措。“我帮你把早上的杂事做好了，鸡和羊都喂过了。妈妈说要让你多睡一会儿。”

蕾妮能够看见他对她的爱，在遗憾中闪耀。这份爱侵蚀了她的愤怒，让她再次质疑一切。他不想打妈妈，他不是故意的，他有病……

“上学要迟到了。”妈妈平静地说，“来，早餐带着吃。”

蕾妮收拾好课本和小熊维尼便当盒，穿上一层层保暖衣物——靴子、考伊琴毛衣(1)、派克大衣，戴上麝牛毛帽和手套。她吃着卷起的果酱松饼，打开门走进白茫茫的世界。

她呼出的气在眼前结成白雾，遮蔽一切，只剩下她和她踩在雪地上的脚步声，以及身边那个同样呼出白雾的男人。面包车慢慢出现在眼前，已经发动了。

蕾妮伸出戴着手套的手打开前座车门。因为太冷，她试了几次，老旧的金属车门终于被打开，她将书包和便当扔在地垫上，爬上破旧的仿皮座椅。

爸爸坐上驾驶座，启动雨刷。收音机开始播放，音量非常大。“半岛油管”频道正在进行晨间报告。住在野外没有电话，也没有邮务服务的居民，只能以这个方式联系。“……住在麦卡锡的毛理斯·拉弗，你妈叫你联络你哥，他身体不舒服……”

去学校的路上，爸爸一言不发。蕾妮窝在座位上，专心想自己的事。听见他说“学校到了”，她吃了一惊。

蕾妮抬起头，白雪覆盖的校舍就在眼前。学校出现在雨刷扫过的扇形中，然后又消失。

“蕾诺拉？”

她不想看他。她想要表现出坚强，像阿拉斯加开拓女勇士，即使发生末日灾难也能幸存。她想让他知道她很生气，让冷漠成为她挥舞的利剑，但他再次呼唤她的名字，语气里满是懊悔。

她转过头。

他转身，背靠着车门。在外面的冰雪映衬下，他显得格外鲜活——黑发、深色眼眸、浓密的黑胡须。“蕾妮，我有病，你很清楚。心理医生说我的毛病叫作‘总体应激反应’。那只是狗屁，不过回忆闪现和噩梦都是真的。我的脑子里面有些非常糟糕的东西，我没办法赶出去。那些东西逼我发疯，尤其是现在手头这么紧的时候。”

“喝酒只会让状况更糟。”蕾妮双手抱胸。

“没错。这种天气也是。对不起，真的非常对不起，我会戒酒。那种事情绝不会再发生。我以对你们母女的爱发誓。”

“真的？”

“蕾妮，我会更努力，我保证。我爱你妈，就像……”他的声音低到几乎听不见，“她是我的海洛因，你也知道。”

蕾妮知道这样不对，正常的爸妈不会这么做，不该将所爱的人比拟为毒品，那种玩意儿会掏空身体、毁坏大脑，让人只剩死路一条。不过他们经常对彼此这么说。电影《爱情故事》里，女主角的扮演者艾丽·麦古奥说“爱永远不必说抱歉”，仿佛那就是真理、意义。他们的语气就像那样。

她真的很希望有这些就够了，他的懊悔、羞耻与悲伤。她希望能像以前那样，盲目地跟随妈妈。她希望相信昨晚的事情只是一次可怕的错误，绝不会再发生。

他伸出手，触碰她冰冷的脸颊：“你知道我有多爱你。”

“嗯。”她说。

“不会有下次。”

她必须相信他、信赖他。如果连这个都没了，她的世界会变成怎样？她点头下车。她在雪中跋涉，登上台阶，进入温暖的教室。

太安静。

没有学生说话。

学生各自坐在位子上，罗德斯老师在黑板上写上“二战”。阿拉斯加是唯一遭到日军入侵的州。教室里只有粉笔摩擦黑板的声音。下面的学生没有人说话、嬉闹、打来打去。

迈修坐在位子上。

蕾妮挂好派克大衣，跺跺脚清除兔靴上的雪。没有人转头看她。

她放好便当盒，走向自己的座位，在迈修身边坐下。“嘿。”她说。

他给她一个若有似无的笑容，没有看她的眼睛：“嘿。”

罗德斯老师转向学生。她的眼神落在迈修身上，变得温柔。她清清嗓子：“好。艾索、迈修、蕾妮，打开州史课本翻到第一百七十二页。一九四二年六月六日上午，五百名日本士兵入侵阿留申群岛的基斯卡岛，这是唯一在美国国土上进行的战斗。很多人忘记了，但……”

蕾妮想在桌子底下握住迈修的手，感受接触朋友带来的安慰，但如果他甩开呢？到时候她该说什么？她能用怎样的言语？她怎么能够告诉他，她的世界裂成两半，她发现原来爱可以很危险？

他已经知道了，比她更清楚。她不能抱怨一直以为家是白的，结果却证明是黑的，她在家里再也无法安心。他经历过那种事情，她怎么能抱怨这些？

如果是以前，她或许可以说出来，当时他们的人生还很单纯，但现在他伤心欲绝，连坐都坐不直，她当然不能说。

她差点儿对他说“时间久了就会没事”，但看见他眼眶中的泪水，于是闭上嘴巴。现在他们都不需要空言安慰。

他们需要帮助。

*　*　*

一月，气候变得更恶劣，寒冷与黑暗让欧布莱特一家三口更加与世隔绝。为暖炉添柴成为首要工作，一整天都不能停。他们每天处理大量木柴，劈砍、搬运、堆栈，要活下去就必须做，好像这样还不够辛苦，遇到爸爸状况不好、做噩梦的夜晚，他还会半夜把她们叫醒，命令她们把避难包里的东西拿出来又放进去，把枪支拆开再装回去，测试她们准备得是否完善。

每一天，下午不到五点，太阳就下山了，第二天十点才会升起，白天只有六个小时——黑夜却长达十八个小时。小屋里，种在纸杯中的菜苗毫无动静，完全没有新芽。爸爸在业余无线电前面一待好几个小时，和狂厄尔、克莱德讲话，但世界还是离他们越来越远。所有事情都很辛苦——打水、砍柴、喂牲口。去镇上需要太多规划，浪费太多宝贵物资，所以他们能不去就不去。

最严重的问题是存粮迅速减少。他们已经没有蔬菜了，马铃薯、洋葱、胡萝卜全都没了。高藏屋里只剩少量的鱼和一条麋鹿后腿。因为除了肉类，几乎没有其他食物，所以他们知道这些肉也撑不了多久。

爸爸妈妈为了物资短缺、家里没钱的问题经常吵架。上次葬礼之后，爸爸一直压抑脾气，但最近又慢慢失控了。蕾妮感觉得到，他的愤怒逐渐膨胀，占据内心。她和妈妈的一举一动都小心翼翼，尽可能不触怒他。

今天蕾妮在黑暗中醒来，在黑暗中吃早餐、换衣服，在黑暗中抵达学校。睡眼惺忪的太阳十点多才现身，但太阳一出来，金黄光芒照进靠瓦斯灯和柴火暖炉照明的昏暗教室，所有人立刻兴奋起来。

“出太阳了！气象预报说得没错！”罗德斯老师站在教室前方说。蕾妮在阿拉斯加够久了，知道一月出现蓝天和阳光是一件值得庆祝的事。“我们需要离开阴暗的教室，出去透透气、晒晒太阳，让风吹走冬季的蜘蛛网。去郊游吧！”

艾索唉声叹气，他讨厌学校的所有活动。他从来不洗头，黑发像老鼠窝一样。他隔着刘海儿往外看。“噢，拜托……不能干脆让我们回家吗？我可以去冰钓。”

罗德斯老师不理会顶着肮脏乱发的少年：“你们三个高年级的，迈修、艾索、蕾妮，去帮小朋友穿外套、拿书包。”

“我才不要帮忙。”艾索没好气地说，“让那对小情侣去做。”

这句话让蕾妮满脸通红。她不敢看迈修。

“好，随便你。”罗德斯老师说。

蕾妮站起来，过去帮玛莎和爱涅丝穿上派克外套。今天其他人都没有来上学，从熊湾来这里的路程大概太艰辛。

她转身，看到迈修站在桌子旁，肩膀垮下，肮脏的发丝落在眼睛上。她过去，伸手碰碰他的法兰绒衣袖：“要我帮你拿外套吗？”

他努力挤出微笑：“嗯，谢谢。”

她拿起迈修的迷彩派克大衣交给他。

“好了，大家出发吧。”罗德斯老师率领学生离开教室，走向明亮灿烂的阳光。他们穿过小镇到港边，一架很大的河狸型水上飞机系在码头。

机身坑坑洼洼，需要重新上漆。每当浪潮打过来，飞机就上下沉浮，发出嘎嘎声响，拉扯系绳。他们接近时，机舱门打开，一个精瘦的男人跳到码头上，他的白胡子很像马桶刷。他戴着一顶破烂的卡车司机帽，穿着款式不同的两只靴子。他的笑容太大，脸颊的肉被推起，眼睛眯成两条线。

“各位同学，这位是来自荷马的迪特·曼斯先生，他以前曾经在泛美航空担任飞行员。快上飞机吧。”罗德斯老师说完之后，转向迪特说，“谢了，老兄，非常感激。”她忧心忡忡地回头看迈修。“我们需要清清脑袋。”

老人家点头：“别客气，蒂卡。”

来阿拉斯加之前，蕾妮绝不会相信这个人曾经是泛美航空的飞行员。但是在这里，很多人在外界的身份和现在完全不同。例如大玛芝，她曾经在大城市当检察官，现在却在自助洗衣店冲澡、卖口香糖；娜塔莉原本在大学教经济学，现在自己驾船捕鱼。阿拉斯加到处都有出乎意料的人，好比住在安克波因特的那个女人，她的家是一辆报废校车，靠帮人看手相为生，据说她以前在纽约市当警察。现在她整天肩膀上站着一只鹦鹉。这里的每个人都有两段故事：以前的生活、现在的生活。如果有人想崇拜诡异的神明、住在校车里、和鹅结婚，阿拉斯加人连一句话都不会多说。就算在露台上停着一辆旧车也没人会有意见，更别说只是生锈的冰箱那种小东西。在这里，只要想象得出来，爱怎么活就怎么活。

她低头弯腰登上飞机。进去之后，她在中间的位子坐下，扣好安全带。罗德斯老师坐在她旁边。迈修沉重地经过，头低垂着，不看她的眼睛。

“汤姆说他很少讲话。”罗德斯老师靠过来对蕾妮说。

“我不知道他需要什么。”蕾妮转身，看着迈修坐下将安全带扣上之后拉紧。

“他需要朋友。”虽然罗德斯老师这么说，但这个答案很蠢。大人常说这种话，说了和没说一样。他当然需要朋友，但身为朋友的人该说什么？

飞行员用力转了一下，螺旋桨启动。他登上驾驶舱，扣好安全带，戴上耳机。蕾妮听见玛莎和爱涅丝在后面的座位上嬉笑。

水上飞机的引擎隆隆作响，金属机身震动。海浪拍打浮筒，小飞机在海浪上滑行准备起飞。声音实在太吵，蕾妮什么都听不见。

飞行员说了几句话，什么万一得临时降落，要把椅垫怎样的。

“等一下，那不是坠机的意思吗？他在说坠机的时候该怎么办。”她心中开始恐慌。

“不会有事啦。”罗德斯老师说，“想当阿拉斯加人就不能怕小飞机。这是我们依赖的交通工具。”

蕾妮知道她说的有道理。阿拉斯加的马路普及率非常低，船只和飞机非常重要。不过，她从来没有坐过飞机，而这架飞机感觉十分不稳定、不可靠。她死命抓住扶手不放。她努力想将恐惧从心中扫除，飞机悠哉地破水而过，剧烈震动之后开始升空。飞机令人惊恐地摇晃，然后恢复平稳。蕾妮不敢睁开眼睛，她知道睁开一定会看到让她害怕的事情：螺丝可能松脱、窗户可能爆裂、飞机可能撞山。她想起几年前发生的安第斯山坠机事件(2)，幸存者被迫吃人。

她的手指很痛，可见她多用力抓扶手。

“睁开眼睛。”罗德斯老师说，“相信我。”

她睁开眼睛，将震动的鬈发从脸上拨开。

亚克力玻璃外的世界是她不曾见过的壮丽美景——蓝、黑、白、紫。从这么高的地方往下看，阿拉斯加的地质史展现在她眼前。她看到这片大地出生时的狂暴——里道特火山和奥古斯丁火山爆发；山峰从大海中隆起，然后由夹带岩石的蓝色冰河磨平，移动的寒冰河流雕塑出峡湾。她看到荷马夹在两座砂岩峭壁间——白雪覆盖的原野、伸入海湾的沙嘴。冰河塑造出这片地景，切割、碾压，挖出深深海湾，留下两旁的高山。

色彩浓艳饱和。蔚蓝海湾的另一头，高耸的基奈山有如童话故事的场景，锯齿形的雪白山脊高高插入蓝天。有些地方，陡峭山腰上的浅蓝色冰河像知更鸟的蛋。

高山绵延，吞噬着地平线。群山雄伟，高度惊人，嶙峋的白色山头上点缀着一条条黑色冰隙与青蓝色冰河。“哇。”她贴在窗前。

飞机降低，滑翔着接近一片小海湾。白雪覆盖一切，变成冰之后受海水冲刷，在海滩上形成一片片晶莹。水上飞机转向，然后侧倾转弯，重新拉高飞过一片雪白树林。她看到一头巨大的公麋鹿走向海湾。

飞机经过海湾，迅速降低高度。

她再次死命抓住扶手，闭上眼睛，做好心理准备。

飞机降落时的冲击力道很大，海浪重击浮筒，然后冲上结冰的卵石海滩，发出压到石头的声响。飞行员将引擎熄火之后跳下去，把飞机往岸上拖，绑在一根倾倒的树干上。融雪在他的脚踝旁边漂。

蕾妮小心翼翼地下飞机（在这里，冬季弄湿衣物是一件非常危险的事），沿着浮筒往前走，然后跳上有许多融冰的海滩。迈修紧跟在后面。

罗德斯老师将几个学生聚集在结冰的海岸上：“好了，各位同学，两个小的和我健行去山脊上。迈修，你和蕾妮去探险，找点儿乐子。”

蕾妮看看四周。这里的景色美丽又壮观，令人赞叹。这里有一种深沉恒久的宁静，没有喧闹的交谈声，没有嘈杂的脚步声，没有戏耍的嬉笑声，没有引擎的噪声。在这里，自然的声音最大，海浪起伏冲刷着岩石，海水拍打着飞机浮筒，远处海狮聚集地躺在岩石上吼叫，吵吵闹闹的海鸥在天空盘旋。

岸边冰后方的大海是一片惊艳的水蓝，蕾妮想象加勒比海应该就是这种颜色，积雪的海岸上点缀着覆盖白雪的黑色岩石。白头山峰强势逼近。蕾妮看见山地高处，在难以攀爬的陡峭山腰上有几个象牙色小点，那是雪羊。她从口袋里拿出宝贵的最后一卷底片。

她等不及想拍照，但因为底片有限，所以必须慎选。

该从哪里开始？结了一层冰的岩石，一丛结冰蕨类长在白雪包覆的黑色树干旁，青蓝色的大海。她转头想跟迈修说话，但他不见了。

她转身寻找，感觉冰凉海水冲过靴子，看见迈修站在海滩远处，双手抱胸。他脱掉了派克大衣，将其放在只差几厘米就会被波浪弄湿的地方。他的头发垂落脸庞。

她踩水走向他，伸出手：“迈修，快穿上大衣，天气很冷——”

他躲开她的手，蹒跚着退开。“不要靠近我。”他厉声说，“我不想让你看见……”

“迈修？”她抓住他的手臂，强迫他看着她。他的眼眶泛红，泪水沾湿脸颊。

他推开她。她摇摇晃晃地后退，绊到一根漂流木，重重跌倒。

状况发生得太快，她一下子无法呼吸。她大字形倒在结冰的岩石上，海水朝她涌来，她抬头看着他，手肘刺痛。

“噢，我的天。”他说，“你没事吧？我不是故意的。”

蕾妮站起来望着他。我不是故意的。这句话她听爸爸说过多少次？

“我不太对劲儿。”迈修的声音在颤抖，“我爸说是我害死我妈。我完全无法入睡，没有了我妈，家里变得太安静，我好想尖叫。”

蕾妮不知道该如何回答。他需要听怎样的话？

“我一直做噩梦……梦见我妈。我看到她的脸，在冰层下面……尖叫……我不知道该怎么办。我不想让你知道。”

“为什么？”

“我希望你喜欢我。有时候……你是……唯一……哦，妈的……算了。”他摇头，又哭了起来，“我是废物。”

“不，你只是需要帮助。”她说，“经历过……你遭遇的事情，谁都需要帮助。”

“住在费尔班克斯的阿姨要我去她家。她认为我应该学打曲棍球、开飞机……去看心理医生。而且去那里，我可以和爱莉在一起，除非……”他看着蕾妮。

“也就是说，你要去费尔班克斯了。”她轻声说。

他沉重叹息。她猜想这件事应该早就决定了，他只是一直在等机会告诉她。

他要走了，要离开了。

想到这里，一股痛楚悲伤在胸口蔓延。她会非常想念他，但他需要帮助。她比谁都清楚，噩梦、哀伤与失眠会对人造成多大的影响，这些东西加起来害处非常大。她不能只想到自己，必须为他着想才是真朋友。

我会很想你，她想这么说，但已经太迟了，现在言语毫无帮助。

*　*　*

迈修离开之后，一月变得更黑暗、更寒冷，每天的生活都是求生挑战。

一个格外寒冷的暴风雪夜晚，狂风拼命想吹进屋里，大雪纷飞。妈妈说：“蕾妮，要吃晚餐了，帮忙准备餐具好吗？”她用铸铁平底锅煎午餐肉，用锅铲压平。他们有三个人，但只有两片午餐肉。

蕾妮放下社会科课本去厨房，小心留意爸爸的动静。他沿着另一头的墙来回踱步，双手握拳又松开、握拳又松开，肩膀往内缩，低声自语。他的手臂太瘦，青筋凸出，肮脏发热的卫生衣下的腹部凹陷。

他用掌根猛拍前额，喃喃说着听不清楚的话。

蕾妮谨慎地侧身绕过餐桌，转弯进入小厨房。

她忧虑地看妈妈一眼。

“你刚才说什么？”爸爸突然出现在蕾妮身边，居高临下地看着她。

妈妈用锅铲压一片午餐肉，一滴油喷溅，落在她的手腕背面：“好痛！可恶！”

“你们两个是不是在说我的坏话？”爸爸质问。

蕾妮轻轻握住爸爸的手臂，带他走向餐桌。

“你妈在说我的坏话，对不对？她说了什么？有没有提到汤姆？”

蕾妮拉出一张椅子，温柔地扶他坐下。“你爱我，对吧？”爸爸说。

蕾妮不喜欢他强调的语气：“我和妈妈都爱你。”

妈妈仿佛接收到暗号，在这时登场，将一小盘午餐肉放在桌上，还有装满香喷喷黑糖烤豆的搪瓷碗，这是瑟玛给他们的。

妈妈弯腰亲了一下爸爸的脸颊，一手按住他的脸。

那个动作让他镇定下来。他叹息，努力挤出微笑：“好香噢。”

蕾妮坐下，动手盛菜。

妈妈坐在蕾妮对面，用叉子把玩烤豆，在盘子上移来移去，小心观察爸爸。他低声含糊地说了一句话。

“恩特，你要吃东西才行。”

“这种鬼东西，我吃不下去。”他挥手扫开盘子，盘子落在地上发出很大的声响。

他猛然站起来，大步离开餐桌，动作非常快，抓起挂在墙钩上的派克大衣，用力打开门。“想安静一分钟都做不到。”他走出小屋之后用力摔门。不久之后，她们听见车子发动，打滑一下之后驶离。

蕾妮看着餐桌对面。

“吃吧。”妈妈弯腰捡起盘子。

晚餐过后，她们并肩清洗盘子并擦干，最后将它们放回流理台的架子上。

最后蕾妮问：“要不要玩快艇骰子(3)？”她问得有气无力，妈妈点头的动作也一样。

她们坐在扑克牌桌前，尽可能把游戏拖久一点儿，因为迟早会有人受不了这样的假装。

蕾妮知道她们都在等面包车开进院子的声音。她们都很担心，难以决定他在家比较糟，还是不在家比较糟。

感觉像过了好几个钟头之后，蕾妮问：“你觉得他去哪里了？”

“狂厄尔那里，如果车子开得上山。如果路况太差，八成会去踢腿麋鹿。”

“喝酒。”蕾妮说。

“喝酒。”

“我们是不是应该——”

“别说了。”妈妈说，“去睡吧，好不好？”她往后一靠，点燃一支宝贵的香烟，剩下的已经不多了。

蕾妮收拾好骰子、计分卡与黄色和棕色的假皮小骰盅，将它们全部放进红色盒子里。

她爬上阁楼，钻进睡袋，省掉刷牙这一步。她听见妈妈在楼下踱步。

蕾妮翻身拿纸笔。迈修离开几个星期了，她写了很多信给他，大玛芝帮忙拿去寄。迈修回信也很勤，一封封短信描述新加入的曲棍球队、学校有运动团队的新鲜感。他的字迹太潦草，她几乎无法解读。她耐心等候每一封信的到来，然后迫不及待地拆开。每一封信她都读了又读，像侦探一样，寻找深层的意义、线索、暗示，想知道他的心情如何。她和迈修似乎都不知道该说什么，不知道如何用文字这种没有人味的东西，为分离的生活搭起桥梁，但他们依然持续写下去。她还不知道他对自己的感受，也不知道他如何看待搬家与失去母亲这些事，但她知道他想念她。刚开始能这样，已经很足够了。

亲爱的迈修：

今天学校继续教克朗代克淘金热的历史。

罗德斯老师以你的奶奶作为例子，解释当时的妇女一无所有来到北方寻找——

她听见尖叫声。

蕾妮匆忙爬出睡袋，半滑着下梯子。

“外面有东西。”妈妈从卧房出来，高举着一盏灯。在灯光下，她显得狂乱、惨白，头发凌乱。

野狼嗥叫，高低起伏的凄厉呼号划破夜空。

距离很近。

羊群尖声回应，惊恐的惨叫声很像人类。

蕾妮拿起放在架子上的来复枪，准备开门。

“不行！”妈妈大喊，把她拉回去，“不能出去。狼群会攻击我们。”

她们掀开窗帘，打开窗户，寒冷扑面而来，冲进小屋。

银白月光洒落前院，虽然微弱暗淡，但足以让她们看见外面的情景。光照在雪地上，照亮银色毛皮、黄色眼睛、白色獠牙。狼群朝羊栏移动。

“快滚开！”蕾妮大吼，举起来复枪瞄准一个在动的东西发射。

枪响震耳欲聋，一匹狼痛呼悲鸣。

羊的惨叫哭嚎持续不断。

*　*　*

安静下来了。

蕾妮睁开眼睛，发现自己躺在沙发上，妈妈在旁边。

暖炉的火熄了。

蕾妮发着抖，掀起层层毛毯与兽皮，重新起火、添柴。

“妈妈，快醒醒。”蕾妮用毯子包住身体。她们都穿着层层衣物，好不容易睡着了，但因为太累而忘记顾火了。

妈妈坐起来，将凌乱的头发从脸上拨开：“等天亮再出去。”

蕾妮看看时钟，六点了。

几个小时后，黎明终于来临，慢吞吞地将日光投向大地，蕾妮穿上白兔靴，拿起来复枪上膛，膛室关上时发出响亮的咔声。

“我不想出去。”妈妈说，“不过我不会让你一个人去，安妮·欧克丽(4)。”她虚弱地笑笑，穿上靴子和派克大衣，戴上毛皮兜帽。她拿起另一把来复枪，上膛之后站在蕾妮身边。

蕾妮打开门，走到白雪覆盖的露台上，将来复枪高举在身前。

世界一片白上加白，白雪纷飞，笼罩大地，万籁俱寂。

她们穿过积雪的露台，走下台阶。

蕾妮还没看到尸体，但已经嗅到死亡的气息。

羊栏全毁，旁边的积雪上血迹斑斑，支柱和栅门被拆毁，支离破碎地倒下，到处都是粪便，一堆堆的黑色，混合着血液、碎肉、内脏，凝结的血迹延伸进森林。

一片狼藉，全毁了，畜栏、鸡圈、鸡窝，所有家禽、家畜全部消失，连残骸也不留。

她们呆望着凄惨的场面，终于妈妈说：“我们不能继续发呆下去。血味会吸引掠食野兽。”



(1)　考伊琴毛衣（Cowichan Sweater）：是居住在加拿大考伊琴谷（Cowichan Valley）的印地安原住民所流传下来的传统编织毛衣，以黑白灰为基底，融入特有的狩猎文化及自然景观，并以几何学的方式呈现编织设计。

(2)　一九七二年十月十三日，一架载着乌拉圭橄榄球队的乌拉圭空军571号班机，从乌拉圭飞往智利参加比赛，在安第斯山脉因遇上乱流，偏离航线撞山。由于食物稀少，幸存者最后决定吃死者的遗体求生。意外发生七十二天后，他们才被智利空军救援队救出，最终只剩下十六名生还者。

(3)　快艇骰子（Yahtzee）：一种以五颗骰子进行的计分游戏。

(4)　安妮·欧克丽（Annie Oakley，一八六〇—一九二六）：十九世纪闻名美国西部的女神枪手。


第11章

蕾妮和妈妈手牵手走在路上，感觉像航天员走在不适合人居住的白色外星大地。她只能听到自己的呼吸声和她们的脚步声。

她们终于到镇上时，中午已经过了很久。

所有东西都显得无精打采。栈道变成一片笼罩白雪的冰。所有屋檐都挂着冰柱，每个表面都积雪。港口波涛汹涌，白浪将渔船甩来甩去，拉扯系绳。

踢腿麋鹿酒馆已经开始营业了，也可能是还没打烊。灯光透出琥珀色玻璃，像一片片奶油，感觉很温馨。店门前停着几辆车，卡车、全地形沙滩车、雪地机动车，但数量不多。这种天气很少有人愿意出门。

蕾妮用手肘推推妈妈，朝停在酒馆附近的面包车撇头。

她们两个都没有动。妈妈说：“他看到我们一定会很不高兴。”

这么说还太客气，蕾妮想。

马路对面，杂货店开门了，蕾妮听到迎客铃的声音，感觉很遥远。

汤姆·沃克从店里走出来，搬着一大箱物资。雪花落在他的金色长发上。

他看到她们，停下脚步。

蕾妮瞬间清楚地意识到她和妈妈在别人眼中是什么样子。她们站在深度及膝的积雪中，脸冻得发红，头发被雪染白、结冰。没有人会在这种天气出来散步。沃克先生将那箱东西放上卡车，推到靠近车头的地方。大玛芝跟着从店里走出来。蕾妮看到他们互使眼色、蹙眉，然后朝蕾妮和妈妈走来。

“嘿，珂拉。”沃克先生说，“天气这么差，你们怎么会出门？”

妈妈打个冷战，全身发抖，牙齿上下敲击：“昨天晚上，狼群攻击了我们家。我不、不知道有多少只。它们咬、咬死了所有羊和鸡，畜栏和鸡窝也全毁了。”

“恩特有打死狼吗？要不要帮你们剥皮？狼皮很值钱——”

“没、没有。”妈妈说，“那时候很黑。我只是来……订购新的鸡。”她看了大玛芝一眼，“玛芝，下次你去荷马的时候帮我带。我们还要一些米和豆子，可是……我们没有钱了。我可以帮忙洗衣、缝补，我很会做针线活。”

蕾妮看到大玛芝咬牙切齿，听到她低声咒骂：“他把你们丢在家里。狼群跑去攻击，你们很可能也会没命。”

“我们没事，我们躲在家里没有出去。”妈妈说。

“他在哪里？”沃克先生轻声问。

“我、我们不知道。”妈妈说。

“在踢腿麋鹿酒馆。”大玛芝说，“他的车在那里。”

“汤姆，不要。”妈妈说，但已经来不及了。沃克先生在安静的街道上大步前进，脚步扬起积雪。

妈妈和大玛芝急忙追上他，蕾妮也跟去，她们因为太急而在冰上打滑。

“不要这样，汤姆，真的。”妈妈说。

他打开酒馆的门。蕾妮立刻闻到一股臭味：潮湿的羊毛、肮脏的人体、未干的狗毛、烧焦的木头。

才刚过中午，即使不算驼背无牙的老酒保，店里也至少有五个人，噪声喧闹。有人把威士忌酒桶做成的桌子当鼓敲，一台电池式收音机大声播放《坏坏的勒罗伊·布朗》，所有人都在说话。

“对、对、对。”狂厄尔大声说，他的眼神涣散，“他们的第一步就是占领银行。”

“然后抢走我们的土地。”克莱德口齿不清地说。

“妈的，他们休想抢走老子的地。”这是她的爸爸。他站在一盏垂吊的灯下面，整个人摇摇晃晃，眼睛充血。“没有人能抢走我的东西。”

“恩特·欧布莱特，你这个王八蛋。”沃克先生怒斥道。

爸爸摇晃一下，转过身。他来回看着沃克先生和妈妈，困惑变成愤怒。“搞什么鬼？”

沃克先生冲过去，撞开几张椅子。狂厄尔急忙让开，不敢挡他的路。“欧布莱特，昨天晚上，你家遭到狼群袭击，狼群。”他强调。

爸爸的视线转向妈妈：“狼群？”

“我们没事。”她紧握住戴着手套的双手。

“你会害老婆、女儿没命。”沃克先生说。

“给我听清楚——”

“不，是你要给我听清楚。什么都不懂就跑来北方的奇恰客很多，你不是第一个。你甚至不是最蠢的，比你蠢的大有人在，但不照顾妻子的男人……”

“汤姆，你有什么资格说别人没有照顾好老婆？”爸爸说。

沃克先生抓住爸爸的一只耳朵用力扯，爸爸像个小女生一样尖声惨叫。他拖着爸爸走出臭气冲天的酒吧来到马路上。“我应该踹得你满地爬才对。”沃克先生厉声说。

“汤姆，”妈妈哀求，“拜托，不要把状况搞得更糟。”

沃克先生放手转身，看到妈妈站在旁边，一脸惊恐，几乎快哭出来。蕾妮看出他将自己从暴怒的边缘拉回来。她第一次看到有男人肯这么做。

他静止不动，皱着眉头，低声嘀咕了几句，拉着爸爸走向面包车。他打开车门，把爸爸举起来放在前座上，动作非常轻松，仿佛抱小孩一样。“你真可耻。”

他用力关上车门，然后走向妈妈。

蕾妮听到他说：“你不会有事吧？”

妈妈的回答很小声，蕾妮听不见，但她似乎听到沃克先生悄悄说杀死他，然后看到妈妈摇头。

沃克先生碰碰她的手臂，一下子而已，才一秒钟，但蕾妮看见了。

妈妈对他凄楚一笑，然后说：“蕾妮，你先上车。”她的视线没有离开他。

蕾妮听话地上车。

妈妈坐上驾驶座，发动面包车。

回家的路上，蕾妮看出爸爸心中的狂怒不断累积，征兆很明显：他的鼻翼不时翕动，双手握拳又松开，还有那些他没有说出口的话。

他是个爱说话的人，尤其是最近，尤其在冬季，他总是有话可说，但现在他紧紧抿着嘴。

蕾妮非常紧张，感觉像绑在木桩上的绳索，被风不停拉扯。绳索虽然极力抵抗，但非常勉强，逐渐滑脱。倘若绳索绑得不够牢，很可能会松开被吹走，甚至连木桩也会被狂风拔起。

爸爸太安静，绝对有问题，或者该说是所有问题中最大的一个。

爸爸身上散发的沉默逐渐扩张，刺激着她的神经。

他的耳朵依然有着桃红色的痕迹，那是沃克先生捏住的地方。沃克先生把爸爸拽出酒馆，当众羞辱他。

蕾妮从来没看过有人那样对待爸爸，她知道结果一定很惨。

面包车猛然停在小屋前，在雪地上稍微打滑。

妈妈熄火，原本还有引擎的隆隆声响可以稍微掩饰他们之间与周围的寂静，但现在寂静开始扩散，变得更加沉重。

蕾妮和妈妈急忙下车，让爸爸独自留在车上。

接近小屋时，她们再次看到狼群肆虐的惨状。白雪覆盖的现场，柱子和木板上积起了小雪堆。塑胶网纠结成一团由积雪中冒出。一道门半掩着。到处都有血凝结成的粉红的冰和冻硬的血肉，主要出现在树下没有积雪的地方，但木板上也有，还能看见几根彩色的羽毛。

妈妈牵起蕾妮的手，带她穿过前院，进入小屋。她用力关上门。

“他会打你。”蕾妮说。

“你爸爸的自尊心很强。那样遭到羞辱……”

几秒之后，门被用力撞开。爸爸站在门口，眼睛因为酒精与狂怒而发亮。

他走过来，速度非常快，蕾妮还来不及吸气。他抓住妈妈的头发，挥拳揍她的下颌，力道之大，使她撞上墙壁之后瘫倒在地上。

蕾妮尖叫着扑向他，伸手想抓他。

“不，蕾妮！”妈妈大叫。

爸爸抓住蕾妮的肩膀，用力摇了一下。他抓住她的一把头发，拽着她走向门口，她的脚被地毯绊住，他把她推出屋外，推到寒冷中。

他大力摔上门。

蕾妮扑过去拼命撞门，直到用尽所有力气。四周大雪纷飞，将她彻底隔绝，仿佛被放逐到一个没有色彩的世界。她跪倒在屋檐遮住的一小块地面上。

屋里传来乒乒乓乓的声响，有东西破掉了，然后是尖叫。她想逃跑，想去求救，但这样只会火上浇油。没有人能帮他们。

蕾妮闭上眼睛祈求，虽然她对上帝毫无认识，也没有人教过她。

她听见解开门锁的声音。时间过了多久？

蕾妮不知道。

蕾妮摇晃着站起来，感觉快冻僵了。她回到小屋里。

里面仿佛战场。一张椅子解体，地上到处是碎玻璃，沙发上血迹斑斑。

妈妈的样子更惨。

蕾妮第一次有这个想法：他会杀死她。

杀死她。

她们必须逃跑，立刻。

*　*　*

蕾妮小心翼翼地接近妈妈，生怕她随时会倒下。“爸爸在哪儿？”

“昏睡过去了，在床上。他想……惩罚我……”她因为羞耻而转过头，“你去睡吧。”

蕾妮走向门边的挂钩，拿起妈妈的派克大衣和靴子：“来，穿暖一点儿。”

“为什么？”

“穿上就是了。”蕾妮蹑手蹑脚地在屋里走动，轻轻穿过珠帘。她四处寻觅，心脏像榔头重敲肋骨，终于看到她要找的东西。

钥匙，妈妈的皮包，虽然里面没有钱。

她拿好之后准备离开，但又停下脚步转身。

她看看爸爸，他大字形趴在床上，没穿衣服，只用毯子盖住屁股。他的肩膀和手臂上有大片变形的烧伤疤痕，在阴影中看起来像青紫色。枕头上有血迹。

她没有吵醒他，悄悄回到客厅。妈妈独自站在一旁抽烟，感觉像被人用大棒子殴打过。

“走吧。”蕾妮牵起她的手，轻柔但坚定地拉了一下。

妈妈说：“去哪里？”

蕾妮打开门，稍微把妈妈推出去，然后弯腰拿起一直放在门边的避难包。这几个背包好似默默赞颂即将发生的灾祸，提醒她们聪明人永远会做好万全准备。

蕾妮背起避难包，缩起身体抵挡风雪，跟着妈妈走向面包车。“上车。”她温和地说。

妈妈坐上驾驶座，插入钥匙转一下。暖车的时候，她呆滞地问：“我们要去哪里？”

蕾妮将大背包扔到后车厢：“妈妈，我们要离开。”

“什么？”

蕾妮爬上前座：“我们得快点儿离开，不然他会杀死你。”

“哦，那个啊，不会啦。”妈妈摇头，“他绝不会做出那种事。他爱我。”

“你的鼻梁好像断了。我们去找大玛芝。她会帮忙。”

妈妈呆坐了一分钟，垂着头。然后她缓缓面对方向盘，挂挡转向车道。车头灯照亮前方，指引离开的路。

妈妈开始静静地哭泣，她总是这样，以为不出声，蕾妮就不会知道。车子开进树林，她不停地看后视镜，抹去泪水。在车头灯的照耀下，道路不断变化，转来转去，这条路并非直直穿过树林，而是蜿蜒绕过去。终于到了大马路，风势非常强劲，刮搔抓挠车身。来到没有树的地方，妈妈小心地控制油门，尽可能在积雪的路上保持平稳。

他们经过沃克家的闸门，继续往前开。

下一个转弯时，一阵暴风猛烈吹袭，车子往旁边滑去。一根断掉的树枝打中风挡玻璃，被雨刷卡住，上下移动几下之后才被吹走。

前方出现一头巨大的公麋鹿，在转弯处过马路。

蕾妮尖叫示警，但已经来不及了。她们只能选择撞上麋鹿或猛转弯。撞上那么大的动物，车子一定会完蛋。

妈妈转动方向盘，放开油门。

面包车本来就不适合在雪地上开，这时开始长距离缓缓打转，仿佛芭蕾舞者的优美回旋。

车子滑过麋鹿旁边，它巨大的头距离车窗仅仅几厘米，蕾妮能看见它鼻孔翕动。

“抓好。”妈妈尖叫。

车子撞上一道积雪并倾覆，整辆车翻滚冲下路边，着地时发出刺耳的金属声响。

蕾妮看见片片段段的经过：颠倒的树木、积雪的山坡、断裂的树枝。

蕾妮的头重重撞上车窗。

恢复意识之后，她的第一感觉是好安静，接着是头痛和嘴里的血腥味。

“蕾妮，你还好吗？”

“我……大概吧。”

她听见咝咝声响——引擎不对劲儿——以及金属变形发出的咔咔声。

妈妈说：“车子倒在侧面。下面说不定是水，也可能是更深的山谷。”

在阿拉斯加的另一种死法。“会不会有人发现我们？”

“这种天气，没有人会出门。”

“就算有也看不到我们。”

蕾妮伸手拿起哐当作响的沉重避难包，翻找头灯。她戴好之后点亮。光线太黄，感觉很不真实。妈妈的样子很吓人，满是淤血的脸惨白如蜡，在光影交错中感觉像融化了。

这时蕾妮发现妈妈腿上的血，以及骨折的手臂，断裂的骨头刺破衣袖。

“妈妈，你的手，你的手！哦，老天——”

“深呼吸。看着，仔细看着，那是断掉的骨头。这不是我第一次骨折。”

蕾妮努力压抑恐慌。她深呼吸，平静情绪。“该怎么办？”

妈妈将避难包的拉链整个拉开，用没受伤的手拿出手套和合成橡胶面罩。

蕾妮呆望着断骨和浸透妈妈衣袖的鲜血，视线无法转开。

“试试看能不能打开你那边的车门。”

蕾妮用上全身的力气，用力拉门把手，同时努力推，用肩膀顶。

没用。

妈妈叹息。

“好吧。首先，我需要你帮忙绑住我的手臂止血。撕破你上衣的下摆。”

“我不行。”

“蕾诺拉。”妈妈厉声说，“撕破你的上衣。”

蕾妮的手在发抖，她取下腰带上的刀，把衣服割开后撕扯，终于撕出一长条法兰绒之后，她往旁边移动。

“绑住伤口上方，尽可能绑紧。”

蕾妮用布条缠住妈妈的肱二头肌，用力绑紧时听到妈妈的痛苦呻吟。

“你还好吗？”

“再紧一点儿。”

蕾妮尽可能拉紧，绑上一个结。

妈妈颤抖叹息，软软地倒在椅背上。“我告诉你接下来怎么做。我要打破这边的窗户。你从我身上爬出去。”

“可、可是——”

“没有可是，蕾妮。我需要你坚强起来，好吗？你也需要。我没办法出去，如果待在这里，我们会冻死。你必须去求救。我的手臂骨折了，没办法爬出去。”

“我做不到。”

“你一定做得到，蕾妮。”

妈妈握住包扎的手臂，鲜血从指缝中渗出：“我需要你做到。”

“我走了以后，你会冻死。”她说。

“我看起来弱不禁风，但其实很强悍，记得吗？多亏你爸爸的末日恐惧症，我们有避难包，里面有救生毯、食物、饮水。”她露出无力的笑容，“我不会有事。你快去求救，好不好？”

“好吧。”她尽可能不害怕，但全身都在发抖。她戴上手套和面罩，拉起派克大衣的拉链。

妈妈从座位底下拿出一把榔头：“沃克家离这里最近，应该不到四百米。去那里求救，你做得到吗？”

“嗯。”

面包车发出闷闷的咔咔声响，停了一下，又开始动。

“宝贝女儿，我爱你。”

她努力不哭。

“屏住呼吸，上去。”

妈妈用榔头敲破车窗，迅速利落。

玻璃出现一片网状裂痕下垂，撑住一秒，然后啪的一声破掉。大量的雪进入车内，覆盖她们。

令人震撼的酷寒。

蕾妮被埋在雪里。

她往前钻，爬过妈妈，尽可能不弄到她的手臂，听到她疼痛的呻吟，感觉她没受伤的手伸出积雪推她。

她扭动身体爬出车窗。

一根树枝打中她的脸，她继续往前爬，沿着车身侧面爬到山坡上。她擦伤而且很害怕，看到翻倒的车子、黑色的泥土、断掉的树枝、裸露的树根。

她必须往上爬，而且要尽快。

风狂吹，想把蕾妮推倒。四周的树木颤抖、弯折、断裂。树枝从她身边飞过，刮着掀起的泥土。一根树枝用力打中她的侧身，差点儿害她摔倒。

她奋力向前，摸索下一个可以踏脚的地方。

感觉好像永远到不了。她爬行、攀附，拖着身体往前进，气喘吁吁，吸进雪花。不过她终于成功了。她翻过马路边缘，脸朝下摔在积雪的路面上。

她不知道自己跋涉了多久，当头灯终于照到那个东西，她努力不哭、不尖叫。

牛头骷髅，戴着白雪帽子。后方的闸门结了一层冰，感觉属于精灵世界，如梦似幻，通往魔法世界的纯银大门。

蕾妮拉开闸门，门划过凹凸不平的地面，将积雪推过去。

她想往前冲，大喊救命，但她知道不能那么做。狂奔可能成为要她命的第二个错误。于是她在深度及膝的积雪中慢慢跋涉，右手边的树林稍微挡住狂风。

她至少花了十五分钟才走到沃克家的房子前。接近时，她看到窗户里的灯光，感觉泪水刺痛眼眶、模糊视线，但一流出来立刻在眼角结冰。

风势突然减弱，她深吸一口气，留下近乎完美的寂静，只剩下树木的窸窣声与她凌乱的呼吸声，以及远方波浪拍打冰冻海岸的声音。

她蹒跚着经过埋在雪中的废弃物、旧车、故障电器，这里大部分的前院都堆满这些东西，接着经过用稻草和毛毯盖住的蜂箱。她接近畜栏时，牛群叫了起来，用蹄踏地，挤在一起以防她是掠食动物，羊咩咩叫着。

蕾妮跑上结冰湿滑会震动的台阶，用力敲门。

沃克先生很快就来应门了。一看到蕾妮，他的表情立刻变了。“老天。”他将她拉进屋里，经过北极区典型的玄关，满是大衣、帽子、靴子，走向柴火暖炉。

她的牙齿打战得太厉害，她担心开口说话会咬断舌头，但她必须说。

“我、我、我们出车祸了。妈、妈妈困在车上。”

“在哪里？”

她再也忍不住眼泪，止不住颤抖：“大、大玛芝家前面的道路转弯处。”

沃克先生点头：“好。”他去拿东西，留下她站在那里发抖，但他很快回来了，身上穿着保暖衣物，肩头扛着一个很大的网袋。

他走向业余无线电，找到能使用的频率。一阵静电噪声之后，无线电发出尖锐嗡鸣。“大玛芝。”他拿着手持麦克风说，“我是汤姆·沃克。我家附近的大马路发生车祸，需要帮忙。我马上出发。完毕。”他放开按钮，又是一阵静电噪声。他重复同样的话，然后将麦克风挂好。“走吧。”

爸爸会听见吗？他在听吗？还是依然昏睡？

蕾妮忧虑地望着窗外，总觉得他会在阴暗处突然现身。

沃克先生从沙发上拿起一条红黄白相间的毛毯裹住蕾妮。

“她的手臂骨折了，流了很多血。”

沃克先生点头牵起蕾妮戴着手套的手，带她离开温暖明亮的室内，走进刺骨寒风中。

他们去到车库，他的大型双轴卡车立刻发动。暖气启动，吹送整个车厢，让蕾妮抖得更厉害。车子驶过树木夹道的积雪车道，转向大马路，狂风拍打风挡玻璃，呼啸着钻进金属车身的每个微小缝隙。蕾妮一路上不停地颤抖。

沃克先生松开油门，卡车放慢速度，发出轰隆声响。

“那里！”她指着面包车翻落的地方。沃克先生将车停在路边，前方出现另一对车头灯。

蕾妮认出那是大玛芝的卡车。

“你在车上等。”沃克先生说。

“不要！”

“待在车上。”他拿起网袋下车之后关上门。

在车头灯照耀下，蕾妮看到沃克先生和大玛芝在马路中间会合。他们在那里只站了几秒钟，风雪非常大，他们努力站稳以免被吹倒。不到几秒钟，大玛芝的毛帽已经满是白雪。

沃克先生放下网袋，取出一卷绳索。

蕾妮贴在窗户上，看着每个动作。她呼出的气凝结，让她看不清楚，她焦躁地抹掉。

沃克先生将绳索一头绑在树上，另一头系在腰上，做成老派的安全索。

他对大玛芝挥挥手，然后从马路边爬下去，一下子就不见人影了。

蕾妮打开车门，狂风吹袭，白雪让她几乎什么都看不见，她穿过马路。

大玛芝站在路边。

蕾妮探头往下看，很久都没有动静，手电筒照不到的地方，全是一片黑暗。

就在这时候……沃克先生出现了，妈妈在他身边，和他绑在一起。一开始他们只是两个身影，不停地往上移动。

大玛芝戴着手套的手紧抓住绳索，然后双手交替拉起绳索，帮忙拉他们上来。沃克先生终于跌跌撞撞回到路上，妈妈软软靠在他身边，失去意识，全靠沃克先生支撑。“她的伤势很严重。”沃克先生在风中大喊，“我开船送她去荷马的医院。”

“我呢？”蕾妮大声问。他们似乎忘记她还在。

沃克先生看了蕾妮一眼，仿佛在说“可怜的孩子”，这种眼神蕾妮太熟悉。“你也一起去。”

*　*　*

小小的医院等候室非常安静。

汤姆·沃克坐在蕾妮身边，厚厚的派克大衣披在腿上。他们先开车到沃克湾，沃克先生抱妈妈走上码头，轻轻放在他的铝制快艇上。他们迅速绕过崎岖的海岸前往荷马。

到了小型地区医院，沃克先生抱妈妈去柜台。蕾妮跟在旁边跑，伸手摸摸妈妈的脚踝、手腕，所有碰得到的地方。

柜台里坐着一位原住民女人，绑着两条长辫子，忙着打字。

很快就有两位护士过来带走妈妈。

“现在呢？”蕾妮问。

“现在只能等。”

他们坐在那里，没有说话。在浓浓消毒药水气味中，蕾妮的失落感凝聚。每次呼吸都很费力、很辛苦，仿佛她的肺自有主张，随时可能罢工。有太多让她害怕的事情：妈妈的手臂、失去妈妈、爸爸跑来（不要想他会有多生气……也不要想发现她们企图逃跑，他会做出什么事）、未来。现在她们要怎么离开？

“我帮你买杯饮料好吗？”

蕾妮深陷恐惧中，过了一秒才意识到沃克先生在跟她说话。

她抬起头，双眼无神：“会有帮助吗？”

“不会。”他握住她的手。这个动作太出乎意料，她差点儿抽开手，但感觉很舒服，于是她握住他的手。她忍不住想着，如果汤姆·沃克是她的爸爸，人生会有多不一样。

“迈修还好吗？”她问。

“他慢慢好起来了，蕾妮。吉妮的姐夫教他开飞机。他去看心理医生。他很喜欢你写的信，谢谢你和他保持联络。”

她也很喜欢他写的信。有时候她会觉得，接到迈修的来信是人生中最美好的时刻。“我很想念他。”

“嗯，我也是。”

“他会回来吗？”

“我不知道。那里有很多新鲜事，和他同龄的朋友、电影院、球队。我了解迈弟，只要一让他学会开飞机，他绝对会爱上。他很喜欢冒险。”

“他跟我说过他想当飞行员。”

“是啊。真希望我有多听他说话。”沃克先生叹息，“我只希望他过得幸福。”

一位医生进入等候室，朝他们走过来。他的体形庞大，浑厚的胸膛几乎挤爆蓝色手术服。他给人一种沧桑、酗酒的感觉，很多住在荒野的人都是这样，但他的头发剪得很短，胡子也刮得很干净，只留着浓浓的灰色唇髭。“我是尔文医生。你一定是蕾妮吧？”他脱下手术帽。

蕾妮点头站起来：“她还好吗？”

“不会有事。她的手需要装钢钉，现在打上石膏了，之后六周她必须静心休养，不过应该不会有后遗症。”他看着蕾妮，“小朋友，你救了她。她叫我一定要告诉你。”

“我们可以去看她吗？”蕾妮问。

“当然，跟我来。”

蕾妮和沃克先生跟着尔文医生走过一条又一条白色长廊，终于来到一间标示恢复室的门前。他推开房门。

妈妈躺在用布帘隔出的小隔间里。她坐在一张窄窄的床上，医院的病人袍挂在她纤细的身上，腿上盖着电热毯。她的左手臂弯成九十度，包上了白色石膏。她的鼻子有点儿奇怪，两只眼睛都有即将淤血的征兆。

“蕾妮。”她的头稍微往右转，后面垫着一堆枕头。她的眼神慵懒涣散，好像麻醉还没有完全退。“我说过我很强悍。”她的声音有点儿哑，“哦，宝贝女儿，别哭。”

蕾妮控制不住，看到妈妈这副模样，经历车祸劫后余生。她只看到妈妈有多弱不禁风，一个不小心就可能失去她。这让她迅速地想到迈修，以及死亡会如此迅速而意外地降临。

她听见医生说再见，然后离开病房。

沃克先生站在妈妈的床边：“你们打算离开他，对吧？不然还有什么理由会让你们在这种天气出门？”

“不。”妈妈摇头。

“我可以帮你们。”他说，“我们可以帮你们，我们所有人。大玛芝以前是检察官。我可以帮忙报警，告诉警方他打你。他确实对你动手了，对吧？你的鼻梁断掉不是因为车祸，对吧？”

“警察没办法帮我。”妈妈说，“我很了解司法体制，我爸爸是律师。没有人可以帮我。你知道吗？丈夫可以合法强暴妻子。这样的体制，怎么可能帮我？”

“他们可以把他关进监狱。”

“多久？一天？两天？他会回来找我、找你、找蕾妮。害别人陷入危险，我怎么能安心过日子？而且……唉……”

蕾妮看出妈妈没有说的话：我爱他。可悲、病态、遗憾，但真实无比。她的爱就像一张网，困住他们所有人，虽然含有剧毒、难以逃脱，但依然是爱。

沃克先生低头看着妈妈，她严重淤青、失血过多，几乎让人看不出是她。“你只要开口求助就好。”他静静地说，“我想帮助你，珂拉。你应该知道我——”

“汤姆，你不了解我。如果你知道……”

改变，下定决心，让他帮忙。蕾妮焦急地想。哀求的言语卡在喉咙里，急着想出来，但她无法说出会让妈妈伤心至极的话。

蕾妮看到妈妈眼眶含泪。“我有毛病，”她缓缓说，“有时候感觉像优点，有时候感觉像缺点，但总之我没办法停止爱他。”

“珂拉！”蕾妮听见爸爸的声音，看到妈妈缩进身后的枕头堆中。

沃克先生猛然离开病床，蹒跚后退。

爸爸完全无视沃克先生，直接从他身边挤过去。妈妈仿佛在他面前瞬间融化。“我们出车祸了。”

“这种天气你们跑出来做什么？”虽然他这么问，但其实他很清楚。蕾妮从他的眼神看得出来。他的脸颊上有很深的一道擦伤。

沃克先生朝门口后退，身材魁梧的他努力让自己消失。他看了蕾妮一眼，眼神忧伤、了然，然后离开病房，悄悄关上门。

“我们需要食物。”妈妈说，“我想帮你做一顿特别的晚、晚餐。”

爸爸伸出因为工作而长满老茧的手，轻抚她淤血肿胀的脸颊，仿佛能用触摸治疗她：“宝贝，原谅我，杀了我，不然我去自杀。”

“别说那种话。”妈妈的声音变得无力，“永远不要说那种话。你知道我爱你，只爱你一个。”

“原谅我。”他沙哑地说，然后转过身，“你也是，蕾妮。原谅愚蠢的爸爸，有时候我会失常，但我爱你。我保证会改。”

“我爱你。”妈妈也哭了。蕾妮突然看清她的世界的真实模样，明白了她父母一直隐瞒的真相。来到阿拉斯加之后，这个地方的壮丽与严酷终于揭穿了一切。

他们被困住了，自然环境和财务匮乏让他们无法脱身，但最大的枷锁是这份病态扭曲的爱，将她的爸爸妈妈紧紧绑在一起。

妈妈绝不会离开爸爸，即使她鼓起勇气打包上车离开，最后还是会回来，永远会回来，因为她爱他。可能是因为需要他，也可能是因为怕他，谁能真正知道？

蕾妮完全无法理解爸爸妈妈相爱的方式与原因。她的年纪足以窥见坑坑洼洼、狂暴混乱的表面，却不足以明白内在隐藏的东西。

妈妈永远无法离开爸爸，蕾妮永远无法离开妈妈。爸爸绝不会让她们走，就这么简单、这么残酷。

这残酷而剧毒的纠结，就是他们一家人眼中的爱，最重要的就是谁都不可以逃离。

*　*　*

那天晚上，他们带妈妈出院回家。

爸爸看到狼群肆虐后的惨状，畜栏里一只动物也不剩，他绷紧下颌。他抱着妈妈，仿佛她是玻璃人偶，那么小心，那么关怀她的安危。蕾妮看在眼里，心中涨满无能为力的狂怒。

然而，当她瞥见他眼中的泪，狂怒软化，变成类似原谅的感觉。她不知道该如何控制和改变这些情绪，她对爸爸的爱里纠缠着恨。此刻，两种感情在她心中推挤，抢夺领先地位。

他扶妈妈在床上躺好，然后立刻出去砍柴。柴火永远不够，而且蕾妮知道体力操劳对他多少有帮助。蕾妮尽可能坐在床边陪妈妈，握着妈妈冰凉的手。她有很多问题，但每句话感觉都锐利带刺，近乎恶毒。她知道说出来，妈妈一定会哭，于是蕾妮保持沉默，只是静静地坐着。

第二天早上，蕾妮在厨房烧水泡茶，突然听见妈妈在哭。

蕾妮关掉火，走进妈妈的房间。妈妈坐在床上（只是一张放在地上的床垫），背靠着原木墙，她的脸变形肿胀，两只眼睛黑青，鼻子稍微往左歪，偏离原本的位置。

“别哭。”蕾妮说。

“你一定觉得我糟透了。”妈妈缓缓坐正，摸摸裂开的嘴唇，“是我自己找打，对吧？是我说错话，一定是这样吧？”

蕾妮不知道该如何回应。难道妈妈在责怪自己，假使她少说几句话，多表示支持和赞同，爸爸就不会爆发吗？蕾妮觉得不是这样，完全不是。有时候他会失控，有时候不会，就只是这样而已。让妈妈扛下所有错，感觉很不对，甚至很危险。

“我爱他。”妈妈望着打上石膏的手臂，“我不知道如何停止，但我也必须为你着想。哦，我的天……我也不知道自己怎么会这样，为什么任由他这样对我。我只是……忘不了他去参战之前的样子，忘不了他曾经多爱我。我一直想着我当初嫁的那个人会回来。”

“你不会离开他。”蕾妮淡淡地说。她尽力不让这句话感觉像指控。

“你真的想离开？我以为你爱阿拉斯加。”妈妈说。

“我更爱你，而且……我很害怕。”蕾妮说。

“这次真的很严重，我承认，但他也被吓到了。真的，不会有下次，他对我保证过。”

蕾妮叹息。妈妈对爸爸深信不疑的态度，就像他对世界末日的恐惧一样，无法动摇。难道大人只看得到他们愿意看的事情，只想得到他们愿意想的事情？证据和经验毫无意义吗？

妈妈挤出变形的笑容：“想不想玩‘疯狂八’(1)？”

看来以后都要这样，爆胎之后硬开回马路上。他们会说和平常一样的话，假装什么都没有发生，直到下次再发生。

蕾妮点头。她打开妈妈的檀木盒子，里面装着妈妈最心爱的东西。她拿出扑克牌坐在床垫旁的地上。

“我很幸运能有你，蕾妮。”妈妈努力用一只手整理她的牌。

“我们是伙伴。”蕾妮说。

“相亲相爱。”

“天生一对。”

她们两个经常互相说这些话，现在感觉有点儿空洞，甚至可悲。

第一局玩到一半，蕾妮听见有车子开过来。她把牌放在床上，跑到窗前。“是大玛芝。”她回头大声告诉妈妈，“还有沃克先生。”

“哎呀，”妈妈说，“快来帮我换衣服。”

蕾妮跑回妈妈的卧房，帮她脱掉法兰绒睡衣，换上褪色牛仔裤和尺寸超大的帽T，因为只有这件衣服的袖子够宽，能让石膏穿过去。蕾妮帮妈妈梳头，然后扶她去客厅，让她坐在破烂沙发上。

小屋门打开，一股冰凉空气涌入，雪花跟着飞进来，翩翩掠过铺在地上的夹板。

大玛芝先进来。她身穿宽大的毛皮派克大衣和雪靴，头上戴着手工制作的貂熊帽，样子像只大棕熊。鹿角做成的耳环将耳垂往下拉。她跺脚除掉靴子上的雪，准备要说话，一看到妈妈满是淤血的脸，嘀咕：“该死的王八蛋，我真该赏他的瘦屁股几脚。”

沃克先生进来站在她身后。

“嘿。”妈妈不太敢看他的眼睛。她没有站起来，或许是因为没有体力。“你们要不要喝——”

爸爸硬挤进屋里，用力关上门：“珂拉，我去帮他们倒咖啡。你坐着别动。”

大人之间的气氛很僵，压迫感非常大。到底发生了什么事？可以确定绝对有事。

大玛芝非常用力地抓住沃克先生的手臂，就像抓住在岸上挣扎的鱼，带着他走向柴火暖炉边的椅子。“坐吧。”他没有马上坐下，于是她推他一把，让他倒在椅子上。

蕾妮拿起扑克牌桌旁的椅子，搬到客厅给大玛芝坐。

“要我坐这么小的椅子？”大玛芝问，“我的屁股会像插在牙签上的蘑菇。”不过她还是坐下了。她肥厚的双手叉腰，看着妈妈。

“伤势有点儿严重。”妈妈仓皇地说，“毕竟出车祸了，你知道的。”

“嗯，我知道。”大玛芝说。

爸爸回到客厅，端着两个蓝色圆点的杯子，里面的咖啡冒出热气，芳香四溢。他给汤姆和大玛芝一人一杯。

“呃，”他有些局促地说，“冬天难得有客人来。”

“坐下，恩特。”大玛芝说。

“我不——”

“给我坐下，不然等着被我揍倒在地上。”大玛芝说。

妈妈倒抽一口气。

爸爸坐在妈妈旁边的位子：“你在男人的家里这样对他说话，好像不太对吧？”

“恩特·欧布莱特，你最好不要让我教你怎样才是真男人。我正在压抑我的脾气，但随时可能失控。我这种大块头女人想修理人的时候，可不是闹着玩的，相信我。所以你给我闭上嘴巴仔细听。”她瞥妈妈一眼，“你也是。”

蕾妮感觉空气蹿出小屋，冰冷沉重的沉默笼罩在所有人身上。

大玛芝看着妈妈：“我知道你晓得我是从华盛顿特区来的，以前在法界工作。大城市的检察官，穿名牌服饰、高跟鞋，派头十足。我爱死那种感觉了。我也爱我的妹妹，她嫁给了梦中的白马王子，只是后来发现他有一些问题、一些毛病。他很爱喝酒，也爱把我的宝贝妹妹当沙包。我想尽办法劝她离开，但她不肯。或许是因为害怕，或许是因为爱他，或许我妹妹也像他一样有病、有缺陷。我不知道。我只知道报警会害她更惨，她求我不要再报警。我尊重她的想法，不再插手干涉。这是我一辈子最大的错。他拿榔头追着她打。”大玛芝神色一黯，“连办葬礼的时候都不能让人瞻仰遗容，你就知道他把她打得多惨。他宣称榔头是从她手上抢下来的，他只是自卫。法律对受虐的女人很无情。他依然逍遥法外。我来到这里就是为了逃离那一切。”她看着恩特，“结果却遇到你。”

爸爸想站起来。

“劝你坐着别动。”沃克先生说。

爸爸慢慢坐回去。蕾妮感觉到他很紧张，他的眼神中闪烁着焦虑，从他握拳又松开的动作也看得出来。他穿着靴子的脚紧张得一直点地。他们不知道这次的小小会议将让妈妈付出多惨痛的代价。他们一离开，他就会爆发。

“我相信你们是好意。”蕾妮说，“可是——”

“不，”沃克先生慈爱地说，“蕾妮，这不是该由你解决的事情。你只是个孩子，听着就好。”

“我和汤姆商量过了。”大玛芝说，“你们的状况，我们想出几个办法，不过说真的，恩特，我们其实最想把你拖出去宰了。”

爸爸笑了一声，然后再也不出声。他意识到他们不是在开玩笑，愕然瞪大眼睛。

“我偏好这个决定。”沃克先生说，“不过大玛芝另有计划。”

“恩特，你立刻打包滚去北坡。”大玛芝说，“油管工程正在招募你这样的人，那里是所多玛和蛾摩拉(2)，但他们需要技工。你在那里可以赚很多钱，你需要钱，春天之前不准回来。”

“我不能丢下老婆孩子到春天。”爸爸说。

“还真体贴呀。”沃克先生喃喃说。

“你以为我会把她交给你？”爸爸的脸涨得通红。

“够了，你们两个。”大玛芝说，“想斗晚点儿再斗。至于现在，恩特要离开，我要搬进来。恩特，我会陪你的妻女过完冬天。我会保护她们不受任何东西、任何人伤害。你春天就可以回来。说不定到时候，你会认清自己多幸运，好好对待你的老婆。”

“你不能强迫我走。”爸爸说。

“这个答案拿不到高分噢。”大玛芝说，“听好了，恩特，阿拉斯加会引出人最好和最坏的一面。假使你留在外界，或许不会变成现在这个样子。我知道越战很惨烈，你们这些士兵的经历让我很心痛。不过你受不了黑暗，对吧？这不是什么丢脸的事，大部分的人都受不了。接受现实，做出对妻儿最好的选择。你爱珂拉和蕾妮，对吧？”

爸爸看着妈妈，表情变了，他整个人软化。一瞬间，蕾妮看到她的爸爸，真正的他，如果没有被战争毁坏，他应该是这样的人，“以前”的那个人。“我爱她们。”他说。

“好极了。既然爱她们就离开，去赚钱养家。”她说，“打包行李上路吧，破春再见。”



(1)　疯狂八（Crazy Eights）：一种纸牌游戏，最先出完所有牌的玩家获胜，每次出牌的花色或数字要跟上一张弃牌一样。

(2)　所多玛和蛾摩拉：西方传说中的罪恶之城。城里的居民不遵守戒律，充斥着罪恶，因此被毁灭。


一九七八


第12章

十七岁的蕾妮在大雪中沉稳地驾驭雪地机动车。她独自在广袤的冬季原野。在黎明前的黑暗中，她跟随车头灯的指示，转向通往旧矿场的路。过了一千六百米左右，大路变成小径，蜿蜒起伏。拖在后面的塑胶雪橇在雪地上碰撞，现在里面没有东西，她希望很快就会载上猎物。爸爸至少说对了一件事：蕾妮成了神枪手。

她驶过路堤，绕过树木和结冰的河流，有时候她会在雪地机动车上飞起来，打滑失控；有时候她会因为欢喜和害怕而尖叫。在这里，她彻底畅快自在。

越往高处去，树木逐渐变得稀疏、矮小、瘦弱。她开始看到嶙峋峭壁，露出地面的花岗岩覆盖着白雪。

她继续前进，下坡、转弯，撞穿一道积雪，避开几根枯树干。她必须全神贯注地驾驶，不能分心思考和感受其他事物。

上了山丘，雪地机动车往左滑，失去抓地力。她松开油门，降低速度，最后停下来。

她通过人造橡胶面罩的小孔用力呼吸。蕾妮看看四周，刀锋般的山峰、蓝白冰河、黑色花岗岩。昏暗的灰色日光下，一切都变成黑白灰，到处是锐利边缘、嶙峋峭壁的单色调世界。已经三月底了，冬季来到尽头，然而在这里，在这不合时节的低温中，依然严寒刺骨。

她下车后不停发抖。在这种高海拔的地方，即使穿着层层厚重衣物，她依然觉得冷。她奋力抵抗强风，解下背包和雪鞋。

大雪横向飞来。她把雪地机动车推到大树下，用油布盖好，虽然效果有限，但多少有点儿保护作用。雪地机动车顶多只能骑到这里。

天空稍微变亮一点儿。每次呼吸，日光便稍微扩大一些。

小径转向上，通往一座陡峭山峰，路越来越窄。走了不到八百米，她看到一堆冻结的羊粪，于是跟着脚印往高处爬。

她拿出望远镜，搜索周围一片雪白的山地。

那里有一只米白色的大角羊，顶着巨大的弯角，走在一道山脊上，四蹄在积雪的崎岖地面上灵巧移动。

她脚步谨慎，沿着狭窄的山脊前进，往上爬进树林里。她在那里再次发现它的踪迹，一路跟着走到一条冰冻的河边。

新鲜的粪便。

大角羊在这里过河，踩破冰层，游过寒冷的河流。大片的冰凸起，在水中载浮载沉，因为旁边的冰层很坚固，所以无法漂走。

一棵老树横在冰上，上冻的枝丫散开，沿着树干有几处河水流动。

她仔细观察。大雪盘旋吹拂冰面，积在树干的一边，另一边则像小龙卷风一样散开。有些地方的积雪完全被吹散，留下裂开的晶莹银白冰层。她知道在这里过河很危险，但绕路可能得花上好几个小时，而且天晓得有没有其他地方可以过去。她大老远来到这里，不能空手而回。

蕾妮拉紧背包，绑好猎枪，脱掉雪鞋绑在背包上。

她低头看着那棵树，直径大约六十厘米，树皮剥落、结冰，到处积雪结冰，她做个深呼吸，爬上树干。

世界瞬间收缩，变成像树干一样小、河面一样宽。粗糙的树皮刺进她的膝盖。冰和树皮的气味充斥她的鼻子。四周响起冰破裂的声音，有如来复枪发射的巨响。

她顺着树干往前望。

那里，对岸，她只要想着那里就好，不要听冰层裂开的声音，也不要看底下奔流的冰冷河水，更不要想会掉下去这件事。

一点儿又一点儿，她手脚并用往前爬，风呼啸吹过，用力推她，雪花点点沾在她身上。

冰猛烈、响亮地裂开。树往下落，在她眼前穿透冰层，沉下去又弹起来。冰冷的河水溅起，积聚在冰层上，映着幽微的日光。

蕾妮趴下。树发出深沉的咔咔声响，然后下沉到更深的地方，撞到东西。

树干弹回时，她差点儿跌落。

她急忙站起来，伸出双臂保持平衡。脚下的树仿佛在呼吸，扩张、收缩、移动。

距离对岸还有大约两米。她想到迈修的妈妈，她的遗体出现在距离落水处几千米的地方，惨遭动物啃食。她绝对不可以踩破冰层跌下去。很难说尸体会出现在什么地方，阿拉斯加的河水流向四面八方，揭露出应该永远深藏的秘密。

她迅速往前跑。接近对岸时，她纵身一跳，高高跃起，手脚挥舞，仿佛想要飞起来，然后重重落在对岸冰雪覆盖的岩石上。

血。

她尝到血味，口中温热的金属滋味，感觉血流下冰凉的脸颊。

她突然开始发抖，察觉衣服湿了，不知道是因为流汗，还是被河水溅到，手腕和靴子上都有小水滴。她的手套湿了，靴子也湿了，但幸好都是防水的。

她手脚并用地爬起来，检查伤势。她的前额破皮，咬到舌头。派克大衣的袖子湿了，好像有一点儿水从领口喷进去，但不太严重。

她重新拉好背包，拿起来复枪，再次出发，渐渐离开河流，但保持在能看到的距离。

雪扫过她的兜帽，钻进去积在脸颊上，她继续跟踪脚印和粪便，一路往上，穿过凸出的岩石架。在这样的高度，世界在白雪中一片死寂，雪花与她呼出的白烟让视线变得朦胧。

她突然听见声音。树枝折断，羊蹄滑过岩石。她闻到猎物的气味，躲进两棵白雪覆盖的树木之间，举起枪。

她从瞄准器看过去，找到了那只大角羊，瞄准。

她保持呼吸平稳。

等候时机。

扣下扳机。

羊没有发出声音。完美一击，正中目标。没有痛苦，羊先是跪倒，然后整个倒下，滑落岩石，停在积雪的岩石架上。

她朝猎物走去，在雪中跋涉。她想现场处理好，尽快把肉装进背包里。基本上这算违法盗猎，大角羊的狩猎季是秋天，但冰箱里没肉就是没肉，垦荒的人总得生存。她估计这只羊处理完毕之后大概会有九十斤的肉。背着这么重的东西走回停放雪地机动车的地方，这条路将非常漫长。

*　*　*

蕾妮操纵雪地机动车驶过雪白的长长车道，往开垦园前进。她小心控制油门，慢慢骑，留意每个坑洞与转弯。

过去四年，她变得像阿拉斯加的所有东西一样：野性不羁。她的头发长度几乎到腰（她从来不觉得有必要剪），颜色变成很深的红木色调。婴儿肥的少女脸蛋变瘦，轮廓分明，雀斑消失，乳白肌肤衬出一双水蓝眼眸。

下个月，爸爸就会回到小屋。自从那天汤姆·沃克和大玛芝来过之后，爸爸一直遵守他们的约定。或许满怀怨恨、态度恶劣，但他听从他们的“命令”。每年感恩节过后，他就会离开（通常这时候，他做噩梦的次数会增加，会开始自言自语、挑衅寻事），去北坡修筑油管。他赚了很多钱，每个星期都寄回家。她们用这笔钱整修开垦园，过起安稳的生活。现在她们养牛、羊、鸡，拥有一艘捕鱼用的铝制快艇，圆顶温室里的菜园欣欣向荣。她们卖掉面包车，换了一辆还算不错的卡车。现在面包车变成一位老隐士的家，远在麦卡锡附近的森林里。

爸爸依然很难相处，阴晴不定、爱闹情绪、乖戾暴躁。他对沃克先生的憎恶严重到危险的程度，一点点挫折（或是威士忌加上狂厄尔）就会让他爆发，不过他并不蠢，他知道汤姆·沃克和大玛芝随时盯着他。

妈妈依然会说：“他改很多了，你不觉得吗？”蕾妮有时候会相信。也可能她们只是适应了环境，就像在冬季换上白羽毛的雷鸟。

他去油管工地之前，天色逐渐变黑的那一个月，以及他回家探望的冬季周末，她们像科学家一样仔细观察爸爸的情绪，如果发现他一只眼睛微抽就要小心，那表示他的焦虑开始上升。蕾妮学会趁他爆炸之前拆除引线，如果来不及，就先闪到一边去。她得到的惨痛教训是，她出面干预只会害妈妈被打得更惨。

她骑着雪地机动车进入一片雪白的前院，看到汤姆·沃克的大型双轴卡车停在大玛芝的万国收割机卡车旁。

蕾妮将雪地机动车停在鸡窝与小屋之间，一下车，她的靴子立刻陷进表面结冰的积雪中。在开垦园这里，天气变得很快，越来越暖。过不了多久，屋檐上的冰柱就会开始融化，滴滴答答个不停。

她从雪地机动车拖着的红色塑胶雪橇上卸下在野外处理好的猎物，将装在白色袋子里的血淋淋的羊肉扛在肩头。跋涉经过牲口，它们看到她，纷纷发出各种叫声。她登上整修之后变得稳固的台阶，进入小屋。

屋里温暖明亮。几秒前，她呼吸还有白雾，进来之后就没有了。发电机运作时发出像割草机的声音，为屋内提供电力照明。黑色的小柴火暖炉散发热气，依旧是他们刚搬来时就有的那一个。

厨房里新的流理台上，大型手提录音带音响播放着音乐。有人调大音量，那首歌是比吉斯合唱团的迪斯科舞曲。烤面包和烤肉香气四溢，整间小屋都闻得到。

感觉得出来爸爸不在。他离开的时候，家里的气氛完全不一样。

大玛芝和沃克先生坐在餐桌旁玩牌，这张桌子是去年夏天爸爸做的。

“嘿，蕾妮。看着他们，别让他们作弊。”妈妈在厨房大喊。这些年来厨房逐渐整修，添购了瓦斯烤箱炉具和冰箱。沃克先生为流理台铺设瓷砖，送来一个比较好的水槽。她们依然没有自来水，屋里也没有厕所。大玛芝做了一个碗盘架，她们每次去荷马的救世军二手店都会添购餐具。

“哦，他们正在作弊。”蕾妮笑着说。

“我可没有。”大玛芝拿起驯鹿香肠塞进嘴里，“我不必作弊就能让这两个人输得惨兮兮。快过来，蕾妮，跟你玩才有点儿挑战。”

沃克先生大笑着站起来，椅脚刮过云杉木地板。“看来有人猎到羊喽。”他从水槽下面拿出白色大塑料布铺在地上。

蕾妮将袋子重重放在塑料布上，然后在旁边跪下。“没错。”她说，“在波特山脊那里。”她打开袋子，拿出在野外处理过的羊尸。

沃克先生磨利乌鲁刀之后交给她。

蕾妮动手将后腿肉分割成肉排和烧烤肉块，去除肉上泛着银光的筋。

妈妈由厨房出来，满脸笑容。在冬季，她似乎一直笑嘻嘻的。她在阿拉斯加变得茁壮，就像蕾妮一样。很讽刺，她们两个都觉得冬季最安全，虽然世界变得很小、很危险。爸爸不在，她们终于可以自在地呼吸。现在她们母女一样高了。因为以蛋白质为主食，她们的体形像芭蕾舞者一样精瘦轻盈。

妈妈在餐桌边坐下，然后说：“这次我赢定了。你们最好先想想该怎么打。”

“真的会赢？”沃克先生说，“还是像平常一样只是差点儿会赢？”

妈妈大笑。“汤姆，你很快就会知道我的厉害。”她开始发牌。

蕾妮在冬天会稍微假装，就像在夏天一样。例如此刻，她假装没发现妈妈和沃克先生看彼此的眼神，他们都小心避免肢体接触。妈妈提起他的名字时偶尔会叹息。

有些事情太危险，他们都很清楚，尤其是感情。

蕾妮弯腰切肉。她太专心在刀子上，以至慢了半拍才听见引擎声。然后她看到车头灯由窗户射进来，断断续续的强光照亮屋内。

不久之后，小屋的门开了，爸爸走进来。他戴着褪色磨损的卡车司机帽，低低压在眉心上，长长的胡须没有打理。在油管工地待了几个月，他变得精壮剽悍，感觉得出来酒喝得太多、饭吃得太少。严酷气候让他长出皱纹，皮肤像皮革。

妈妈连忙站起来，神情焦虑。她在冬季储存的欢乐瞬间蒸发。“恩特，你提早回来了！你应该先告诉我你要回来。”

“可不是，”他说，“看得出来你为什么想知道。”

“只是邻居聚在一起玩牌而已。”沃克先生推开椅子站起来，“不过我们该走了，让你们好好享受天伦之乐。”他经过爸爸（爸爸没有后退让路，沃克先生不得不改道），拿起挂在门边的派克大衣穿上。“谢谢招待。”

他离开之后，妈妈注视爸爸，她的脸色惨白，嘴巴微张，有种好像喘不过气的忧虑神情。

大玛芝站起来，一手搂住爸爸拉过去，力道之大，让他猛嘘一口气。“我来不及收拾东西，所以今晚先住在这里。你应该不介意吧？我相信你不会。”

爸爸完全没有看大玛芝，眼里只有妈妈：“大块头女人想做什么，我哪有资格多嘴？”

大玛芝大笑着走开。她躺在沙发上，穿着拖鞋的脚架在新茶几上。安克雷奇有家饭店倒闭出清，她们买下了这张沙发。

妈妈急忙走向爸爸，伸出双手将他拥入怀中。“嘿。”她呢喃，亲吻他的喉咙，“我好想你。”

“我被开除了，那群王八蛋。”

“可怜的恩特，”妈妈说，“你总是走霉运。”

他轻触妈妈的脸，抬起她的下巴，激情热吻。“老天，我爱你。”他贴着她的嘴唇说。他的触摸让她发出呻吟，整个人贴在他身上。

他们往卧房走去，拨开珠帘时发出叮当声响，显然完全没有意识到屋里还有其他人。蕾妮听见他们倒在床上，老旧弹簧嘎嘎作响，他们的呼吸加速。

蕾妮跪坐在地上。老天，她实在无法理解爸爸妈妈的关系。蕾妮觉得很可耻，她们母女对爸爸的爱始终无法动摇，让她感到难受苦恼。他们全家都有病，她知道。从大玛芝怜悯的眼神中也看得出来，她偶尔会那样看妈妈。

“孩子，这样不正常。”大玛芝说。

“哪里不正常？”

“天晓得！我认识很多结过婚的人，只有疯子彼德最幸福。”

“玛蒂达是只很特别的鹅。你想吃东西吗？”

大玛芝拍拍大肚腩：“当然喽。我最爱你妈做的炖肉。”

“我去盛一点儿。他们进去房间不会这么快出来。”蕾妮将切好的肉包起来，用放在水槽旁桶里的水洗手。她进厨房，把收音机开到最大声，但依然掩盖不了卧房里久别重逢的热情。

*　*　*

四月，冰雪开始融化，万物复苏，热闹嘈杂。这里的人称之为“破春”，不难理解为什么。这个季节阳光回来，照耀着漫长冬季留下的脏污大地。世界震动，想甩掉寒冷，发出类似大型机器运作的声音。房屋大小的冰块崩落，顺水流往下游，碰撞所有经过的东西。树木闷声抱怨，因为湿润的土地不够稳固而倒下。

遗失在大雪中的物品重新出现：被风吹走的帽子、一卷绳索、扔进雪堆里的啤酒罐漂浮在泥泞的路面上。黑色松针堆在污浊水坑中，暴风吹落的树枝浮在水面上，从各个角落往下流。羊群站在会将人往下吸的烂泥中，烂泥深到它们膝盖的位置，用再多干草也吸不干净。

树旁的雪洞积水，流向路边，只要一挖地就会冒出来，提醒大家阿拉斯加其实是雨林。无论站在哪里都会听到冰裂开的声音，水从树梢与屋檐落下，整条马路边都在滴水，已经过度饱和的地面上只要有任何凹陷，就会立刻积水。

动物从躲藏的地方出来。熊爬出洞窟，踏着笨重的脚步下山觅食。麋鹿和熊在镇上从容漫步。所有人转弯的时候都会放慢速度。成群野鸭和野雁归来，呱呱叫着停在海湾的波浪上。鸟儿回归宣告春季来临。大自然正在进行春季大扫除，清除冰雪、寒冷、严霜，擦干净窗户让阳光照进来。

漫长严酷的冬季中，黑暗让世界变得有如尘埃般微小。春季总是仿佛复仇一般归来，给他们像今天这样的晴朗日子。

美丽的蓝色傍晚，天空的颜色有如旧牛仔布。

蕾妮穿上Xtratuf牌的橡胶靴，到外面喂牲口。现在他们有七只羊、十三只鸡、四只鸭。她在深及脚踝的烂泥中缓慢走动，沿着爸爸上次出门时留下的胎痕前进。她听到有人说话的声音，转向那个悦耳的声音，看着他们家通往外面世界的海湾。那里依然是一片弯弯的野地，几棵连根拔起的树倒在地上，海水恣意疯狂地涌入又退去。每天两次，急速涌入的海水会淹没海湾，不知情的游客可能还来不及发现危险就已经受困或被灭顶。即使在自家的后院里，她也绝不会掉以轻心，不过当潮水涌入，拍打满是贝壳的海岸，那样的美景总是令她忘记呼吸，屡试不爽。

现在她看到游客划着轻艇，五颜六色的船队从水面上漂过。

妈妈来到蕾妮身边，她身上有着熟悉的气味——香烟、玫瑰果香皂、薰衣草护手霜。只要闻到这个香味，蕾妮就会想起妈妈。妈妈一手搭着蕾妮的肩，调皮地撞一下她的屁股。

她们看着小艇划进海湾，听着游客的欢笑在海面回荡。蕾妮很想知道这些外界的孩子的人生是怎样的，他们在夏季来到北方，扛着背包登山，梦想能够在“远离尘嚣”的地方生活，然后再回到位于郊区的家中，重拾瞬息万变的生活。

她们身后，红色卡车隆隆发动。“你们两个，该出发了。”爸爸大喊。

妈妈牵起蕾妮的手。她们转身，朝爸爸走去。

到了爸爸身边，蕾妮说：“这次开会，我们不该去。”

爸爸看着她。在阿拉斯加的这些年，他老了很多，变得瘦削结实。他的眼角与凹陷的脸颊都出现了皱纹。“为什么？”

“去了你只会不高兴。”

“你以为我会怕那些姓沃克的家伙？你觉得我没种？”

“爸爸——”

卡尼克改头换面，和他们刚来时非常不一样，爸爸痛恨所有改变。他讨厌载游客从荷马过来的渡船。他讨厌必须放慢车速，因为游客走在马路中间，目瞪口呆地到处游荡，指着每只鹰和海豹。他讨厌镇上新的钓鱼观光产业，因为太热门，所以有时候餐馆会没有空位。他讨厌来观光的人，他说他们只会到处乱看。他讨厌这一切，但最讨厌的莫过于新搬来的外地人，他们在小镇附近盖房子，用篱笆圈地、建造车库。

在这个温暖的春季傍晚，全新的食钓店（卖零食和钓具的地方）生意很好，冰激凌店门外大排长龙。几个大胆的游客跑到大马路上拍照，交谈的音量太大，吓到拴在路边的几条狗。

踢腿麋鹿酒馆贴着一张告示：星期六晚上七点举行镇民大会。

“这里变成西雅图了吗？”爸爸嘀咕。

“上次开会已经是两年前的事了。”妈妈说，“那次汤姆捐献木材整修码头。”

“你以为我不知道？”他找地方停车，“你以为我需要你说？我怎么可能忘记？汤姆·沃克自以为了不起，生怕别人不知道他有钱。”他把车停在焦黑的踢腿麋鹿酒馆前。酒馆敞开大门迎接镇民。

蕾妮跟着爸妈进去。

镇上发生了那么多变化，只有这里始终如一。只要这里有酒卖，卡尼克居民不在乎烧黑的墙壁与焦臭味。

酒馆里已经挤满了人。穿着法兰绒衬衫的男男女女围在吧台前（以男性居多）。几条瘦狗窝在吧台凳下面，不敢干扰店里的人。酒馆里播放着音乐，所有人同时在说话。一条狗跟着嚎叫，但只叫了一声就挨踢，它赶紧闭嘴。

狂厄尔看到他们，挥挥手。

爸爸点头，走向吧台。

老吉姆守着吧台，数十年如一日。他的牙齿全掉光了，眼睛湿湿黏黏的，胡子稀疏，寡言少语。他在吧台里动作很慢，但待人和气。大家都知道老吉姆愿意让客人赊账，也愿意客人用麋鹿肉交换酒。听说汤姆的爸爸在一九四二年建造这间酒馆时就是这样了。

“威士忌，双份。”爸爸对吉姆大喊，“给我老婆一瓶雷尼尔啤酒。”他拿出一沓在油管赚来的钞票，用力往吧台上一拍。

他端着威士忌和妈妈的啤酒，走向一个阴暗的角落，厄尔、瑟玛、泰德、克莱德和哈兰家的其他人都在那里，各式各样的塑胶椅围着一个倒放的酒桶。

瑟玛抬头对妈妈微笑，将一张白色塑胶椅拉到她身边。妈妈坐下，两个女人立刻头靠着头开始聊天。过去几年，她们两个成为好朋友。这些年来，蕾妮逐渐了解瑟玛，她就像每个有胆量在阿拉斯加荒野生活的女人一样，强悍、稳重、诚实到不留情面。不过最好不要轻易招惹她。

“嘿，蕾妮。”娃娃微笑着露出一口歪七扭八的牙。这可怜的孩子，她的牙齿有些从粉红牙龈往内长，有些往斜里长。她的金发有如光轮，像鸟窝一样卡着树叶和树枝。她的运动衣太大，裤子太短，羊毛袜和踝靴上方至少露出七厘米小腿，像茅根一样细瘦。

蕾妮坐在八岁小女生旁边：“嘿，娃娃。”

“艾索昨天在家，我差点儿拿弓箭射他。”她笑嘻嘻地说，“老天，他真是个讨厌鬼。”

蕾妮憋住笑。

“有新照片可以给我看吗？”

“当然有。下次我们去你家的时候，我会带去。”蕾妮靠在烧焦的原木墙上。娃娃靠在她身边。

前面的吧台响起钟声。

交谈声降低，但没有完全停止。镇民大会或许是荒野居民接受的例行活动，但挤满阿拉斯加人的地方不可能彻底安静。

汤姆·沃克满脸笑容地走进吧台：“嘿，各位乡亲，感谢大家来开会。我看到现场有很多老朋友，也有不少新面孔。新来的乡亲，你们好，欢迎来到卡尼克。我相信一定有人不认识我，我先自我介绍，我叫汤姆·沃克。我父亲艾克哈·沃克来到阿拉斯加的时候，你们大部分的人都还没有出生。他来这里淘金，不过却靠土地起家，就在卡尼克镇上。他和我的母亲开垦了约两点四三平方千米的土地，取得所有权。”

“又来了。”爸爸酸溜溜地对着酒杯说，“接下来他一定会搬出他的州长死党，说他们小时候一起去钓螃蟹的陈年往事。老天……”

“我的家族三代都住在同一块土地上。这里不只是我们生活的地方，还是我们的根。不过时代在改变，你们都很清楚我的意思。新面孔就是改变的证明。阿拉斯加非常神奇，是最后的疆界。大家都希望在改变更多之前，来看看我们的州。”

“所以呢？”有人大声说。

“观光客涌入。国王鲑鱼季的时候，他们占据基奈河岸，他们在我们的水域划独木舟，他们挤满渡船，一批批来到码头。邮轮会带来更多人，不是区区几百，而是成千上万。我知道过去两年泰德的观光钓鱼生意业绩翻倍，餐馆经常没位子。听说夏季的时候，从塞尔多维亚和荷马开来的渡轮每天都会载满游客。”

“我们就是不想要那样才会搬来这里。”爸爸大喊。

“汤姆，你说这些是为了什么？”坐在角落的大玛芝高声问。

“玛芝，问得很好。”沃克先生说，“我决定花钱整修踢腿麋鹿，让这家老店焕然一新。我们每次来喝酒都弄得手掌和裤子脏兮兮的，是时候该有新酒馆了。”

有人大声欢呼表示赞同。

爸爸站起来：“你以为我们需要像城市一样的酒吧？你以为我们需要欢迎那些穿凉鞋、挂着相机跑来的白痴？”

大家转头看爸爸。

“我认为刷刷油漆、放点儿冰块不会有坏处。”沃克先生心平气和地说。

大家都笑了。

“我们来这里就是为了远离外界，远离那个乱七八糟的世界。我主张大家一起对大人物先生说不，我们不需要改善这家酒馆。奇恰客要喝酒就去咸狗酒馆吧。”

“真是的，我又不是要建一座桥通往大陆。”沃克先生说，“别忘了，这个镇是我父亲建造的。你还在外界参加小联盟征选的时候，我已经在这家酒馆工作了。这家店完全属于我。”他停顿一下。“彻彻底底。你忘记了吗？现在想想，那家旧旅舍好像也该整修一下，游客需要住宿的地方。哎呀，干脆取名叫吉妮娃旅舍好了。她一定会喜欢。”

沃克先生故意刺激爸爸，蕾妮从他的眼神中看得出来。这两个人之间永远存在敌意。哦，他们努力掩饰，尽量互相回避，但那份敌意永远都在，只是这次沃克先生不肯让步。

“妈的，你相信吗？”爸爸对狂厄尔说，“接下来还有什么新花招？赌场？摩天轮？”

狂厄尔皱着眉头站起来：“汤姆，先等一下——”

“厄尔，只是十个房间而已。”沃克先生不温不火地说，“一百年前，俄国毛皮商人走在这里的街道上的时候，那家旅舍已经在营业了。旅舍是我们历史的一部分，现在却被木板封起来，像个一身黑衣的寡妇。我会让它重新绽放光彩。”他停顿一下，直直看着爸爸。“我要改善这个镇，没有人能阻止我。”

“别以为有几个臭钱就能让我们乖乖听话！”爸爸大喊。

“恩特，”瑟玛说，“我觉得你太小题大做了。”

恩特怒瞪瑟玛：“我们不要一堆游客爬上我们的屁股。我们要抗争。去他妈的——”

沃克先生伸手敲吧台上方的钟。“酒水由本店招待。”他微笑着说。

大家立刻鼓噪起来，鼓掌、欢呼，争先恐后地挤到吧台前。

“不要被他用几杯免费的酒收买了。”爸爸大喊，“他的想法烂透了。如果我们想住在城市里，早就去别的地方了，妈的。万一他不肯就此罢休呢？”

大玛芝侧身挤到他旁边。“恩特，你就是不知道什么时候该闭嘴。”她穿着长度到膝盖的手工串珠麂皮外套，里面的法兰绒睡裤塞进毛皮雪靴里。“你在码头修理船只引擎赚钱，有人逼你申请执照吗？没有。我们不会做那种事。就算汤姆想把这里变成芭比梦幻屋，也没有人会说不可以。这就是我们来到这里的原因，做我们想做的事，而不是你要我们做的事。”

“我这辈子一直受他那种人的气。”

“是吗？说不定是你有问题，不是他。”大玛芝说。

“给我闭嘴。”爸爸怒吼，“过来，蕾妮。”他抓住妈妈的上臂，拉着她离开酒馆。

“欧布莱特！”

蕾妮听见沃克先生洪亮的声音在他们身后响起。

爸爸已经快到门口了，这时停下来转过身，把妈妈拉到身边。她脚步踉跄，差点儿摔倒。

沃克先生走向爸爸，一群人跟着过去，靠得很近，每个人都端着酒。乍看之下，沃克先生很轻松自在，但他的眼神，加上看着妈妈时抿嘴的动作，感觉得出来他其实非常愤慨。

“别这样，欧布莱特。不要跑掉嘛，要敦亲睦邻呀。”沃克先生说，“老兄，这个计划可以让大家赚钱，而且改变很自然，无法避免。”

“我不会让你改变我们的镇。”爸爸说，“你再有钱，我也不当一回事。”

“你终究得接受。”沃克先生说，“你别无选择，干脆有风度地认输吧。快进来喝一杯。”

风度？

到现在沃克先生还不懂吗？

爸爸对任何事都不会轻易放手。


第13章

酒馆镇民大会的隔天，爸爸用业余无线电号召在哈兰庄园开会。

现在天色已经黑了，大家还在等会议开始，等得不耐烦了。他们从小屋和储藏室搬出椅子，随意放在泥泞的地上，面向狂厄尔的门廊。

瑟玛坐在白色塑胶椅上，娃娃以很不舒服的姿势趴在她腿上，其实这孩子已经太大，不适合继续坐在妈妈腿上了。泰德站在妻子身后抽烟，脸皱成一团，眯着眼。妈妈坐在瑟玛旁边，那张木条躺椅只剩一个扶手，蕾妮坐在她旁边，金属折叠椅深陷进泥巴里。克莱德和唐娜像卫兵一样站在玛莎和爱涅丝的左右，两人拿着刀将树枝削成尖刺。

所有人的目光都集中在爸爸身上，他和狂厄尔一起站在门廊上。他们手上没有威士忌，但蕾妮看得出来他喝了酒。

沉闷的雨下下停停，这种雨像上帝对人间吐口水。到处一片灰——天空灰暗，细雨蒙蒙，在幽暗中连树都看不见。狗群大叫咆哮，拉扯生锈的铁链，几条站在小狗屋上，远离被挖得乱七八糟、流出泥水的地面，看着庄园中庭的聚会。

爸爸看着聚集在面前的人们，这是人数最少的一次。过去几年，孩子长大成人搬离祖父的土地，去外地寻找自己的人生。有人去白令海捕鱼，有人去国家公园当巡警。听说艾索搞大了一个原住民女孩的肚子，目前住在某个尤皮克族部落。

“大家都知道今天开会的目的。”爸爸的长发肮脏凌乱，一把大胡子太久没有修，看起来像毛绒地毯，他的皮肤依然带着冬季的苍白。一条红头巾几乎包住他的整个头，以免乱发飘到瘦削的脸上。“我们来到这里，是为了过特定的那种生活。”

站在爸爸身边的狂厄尔郑重地点头。

爸爸拍拍厄尔干瘦的肩膀。“这位伟人比我们所有人更有先见之明。他知道政府迟早会辜负国民，贪婪与犯罪将摧毁我们所爱的美国特质。他来到北方，把你们全带来，就是为了要过更好、更俭朴的生活，回归大地。”爸爸停顿一下，看着聚集在他面前的人。“原本一切顺利，但现在有问题了。”

“快告诉他们，恩特。”狂厄尔弯腰，拿起藏在椅子下面的酒壶，砰的一声打开瓶塞。

“汤姆·沃克是个有钱的自大的浑蛋。”爸爸说，“好，这个我可以忍受。像他这样的人大家都遇到过。他没有参加越战。他这种人能找到一百万种方法逃过征兵。不像我和阿波，还有我们的弟兄，只能当他们的炮灰。不过呢，哈，这个我也可以算了。他总是自命清高，老爱用钱砸人，这些我都可以不放在心上。就连他动不动盯着我老婆看，我也可以饶过他。”他走下摇摇晃晃的门廊台阶，踏进沿着台阶底像小溪一样流动的泥水。“不过，我绝不容许他摧毁卡尼克，破坏我们在这里的生活。这里是我们的家。我们希望这里保持野性、自由。”

“恩特，他只是要整修酒馆，不是要盖会议中心。”瑟玛说。因为她声音太大，娃娃站起来走开，去和玛莎、爱涅丝玩。

“他还要开饭店。”狂厄尔说，“可别忘记了，丫头。”

瑟玛看着她父亲。“拜托，爸爸，你们太小题大做了。这里没有公路，没有水电。抱怨这些一点儿意义也没有。算了吧。”

“我不想只是抱怨。”爸爸说，“我要采取行动。我对天发誓，一定会做到。有谁要加入？”

“对极了。”狂厄尔有点儿口齿不清。

“他一定会调整价格。”克莱德抱怨，“等着瞧吧。”

“我搬来远离文明的地方，不是因为附近有大饭店。”爸爸说。

狂厄尔含糊地嘟囔了一句话，然后喝了一大口酒。

男人聚集过去拍爸爸的背，好像他说出了他们的心声。

没过多久，男人全都跑过去了，泥泞的庄园中庭只剩下女人坐在那里。

“整修酒馆只是件小事，恩特未免太激动了。”瑟玛看着那些男人。看得出来他们正在咀嚼自以为有道理的愤慨，每个人都气呼呼的，酒壶传来传去。“我以为他说说就算了。”

妈妈点起一支香烟。她的模样疲惫憔悴。“他从来不会那么简单就算了。”

“我知道他不会听你们的劝。”瑟玛来回看着妈妈和蕾妮，“不过我担心他真的会闹出大事。或许汤姆·沃克拥有新卡车和半岛上最好的土地，不过他非常慷慨热心。去年娃娃生病，汤姆一听大玛芝说起，立刻一个人赶来这里，开飞机送她去基奈看医生。”

“我知道。”妈妈轻声说。

“你最好当心点儿，不然你老公会把这个镇弄得四分五裂。”

妈妈疲惫地笑了一下。蕾妮明白，和爸爸相处很难，就算像化学家处理硝化甘油一样小心也没用，迟早他还是会爆炸。

*　*　*

又一次，蕾妮的爸妈喝得大醉，她得开车载他们回家。回到小屋，她停好卡车，扶妈妈回房。她倒在床上，大笑着把手伸向爸爸，他一直在她身上摸个不停。

蕾妮爬上阁楼，现在她有床垫了，这是他们从垃圾堆捡来的，用漂白水清洗过。她躺在貂皮毯下，努力入睡。

不过之前在酒馆发生的事情一直萦绕在她心头。那个场面让她很不安，但她无法明确指出究竟是哪个时刻让她感觉不对劲儿，可能只是因为她察觉爸爸内心的偏执，或许不是什么新鲜事，但这次比以往更严重。

改变，微小却明显。

爸爸很生气，甚至暴怒，但为什么？

因为他被油管工程开除？因为三月的时候他看到妈妈和沃克先生一起坐在他们家的餐桌旁？

原因一定没有表面那么简单。镇上多开了几家店，为什么会让他这么火大？老天最清楚，他比其他人更爱去踢腿麋鹿喝威士忌。

她翻身拿放在床边的盒子，里面装着迈修这些年写的信。他每个星期都会写信。每封信她都背下来了，随时可以回顾。有些句子一直在她心中。“我慢慢好起来了……”“昨晚我出去吃饭，看到一个少年拿着一台很大的拍立得相机，我立刻想到你……”“昨天我第一次进球得分，真希望你在场……”而她最喜欢他写“蕾妮，我想你”，或是“我知道说这种话很逊，不过我梦见你了。你有没有梦见过我”。

不过今晚她不想思念他，不想感觉他在多遥远的地方，没有了他的友谊，她是多么寂寞。她不想读他的信，纳闷他会不会回来，担心写信给他的时候，会不会在无意间流露真正的心声。她搞不好会说出“我很害怕”。

于是她改为拿起最新的书——《荆棘鸟》，迷失在一个荒芜的土地上被禁止的爱情故事中。

时间早已过了午夜，她还在看书，突然听到爸爸妈妈房门口的珠帘晃动。她以为接下来会听到柴火暖炉的门打开又关上，却只听到脚步声。她悄悄下床，手脚并用爬到阁楼边缘往下望。

黑暗中，只有柴火暖炉散发的光芒，她的眼睛花了一点儿时间适应。

爸爸一身黑衣黑裤，头上戴着阿拉斯加群英队的棒球帽，帽檐压得很低。他背着一个很大的工具袋。

他打开大门，走进夜色中。

蕾妮爬下阁楼的梯子，悄悄走到窗前往外望。一轮满月照亮积水泥泞的院子，偶尔会出现几块顽强不肯融化的棕色的冻结脏雪。到处是一堆堆废弃物，大部分半藏在高草丛和紫色柳兰间。一箱箱钓具和露营用具，生锈的铁片箱和各种器具，坏掉的栅门，一辆爸爸没空修理的脚踏车，一堆泄气的轮胎。

爸爸将工具袋扔进卡车后斗，然后蹒跚着走向旁边的夹板小屋，那里存放着工具和可以再利用的废弃物。

不久之后，他走出来，一边的肩上扛着斧头。

他坐上卡车开走。

他在做什么？

*　*　*

第二天早上，爸爸非常开心，蕾妮很久没有看到他这个样子了。他把凌乱的黑发扎成髻束在头顶，像小狗耳朵一样倒向一边，整体感觉像怪异的耶稣与日本武士混合体。他浓密的黑色大胡子卡着很多木屑，唇髭也是。“我们的贪睡虫起床啦。昨天晚上，你是不是熬夜看书了？”

“嗯。”蕾妮不安地观察他。

从昨夜就压在心头的担忧渐渐散开。他的心情很好。

真是松了一口气。四月的第一个星期六，这是一整年中她最喜欢的一天。

鲑鱼日，今天镇上的所有人会齐聚庆祝即将到来的鲑鱼季，镇民大会发生的不愉快将被抛在脑后。她听说以前住在这里的原住民也会在这一天庆祝，只是名称不同，他们相聚祈求上天赐予丰富的渔获，现在只是镇民热闹玩乐而已。

两点刚过，所有杂务都处理完毕，蕾妮抱起装满食物的保鲜盒，跟着爸爸妈妈走出小屋。一望无际的蓝天之下，卵石海滩灿烂耀眼，破掉的蛤蜊壳散落在地上，仿佛新娘礼服上的片片蕾丝。

他们将食物和毯子放上卡车后斗，加上装雨具和备用大衣的袋子（这个时节，天气很不可靠），一个喷漆罐往远处滚去。他们挤进驾驶座的长条椅，爸爸发动车子出发。

进到镇上，他们把车停在桥边，往杂货店走去。

一转过街角，妈妈说：“怎么回事？”

大路上挤满了人，但气氛不对。马路上应该架起大型烤架，男人围在旁边烤麋鹿汉堡、驯鹿香肠、新鲜蛤蜊，互相吹嘘钓鱼的成绩，畅饮啤酒；女人应该聚集在餐馆，忙着张罗放在长餐台上的食物——比目鱼三明治、一盘盘黄金蟹、一桶桶蒸蛤蜊、一盆盆烤豆子。

然而现在一半的镇民站在靠海的那边，另一半的镇民站在酒馆门前，仿佛上演诡异版的O.K.牧场枪战(1)。

然后蕾妮看到酒馆。

所有窗户都被砸破，木门被砍烂，黄铜铰链上只剩下几块碎片，烧焦的墙壁上有着大大的白色喷漆涂鸦：警告，休想乱搞，傲慢的浑蛋，拒绝进步。

汤姆·沃克站在被捣毁的酒馆前，大玛芝和娜塔莉站在他的左边，罗德斯老师和师丈站在右边。其他和他站在一起的人蕾妮都认识，大多是镇上的商店老板、渔夫和观光钓鱼业者。这些是来阿拉斯加寻找机会的人。

马路另一头的木栈道上，站着的都是住在荒野的人：化外之民，独来独往的人。他们住在深山野地，只有靠船和飞机才能到，这些人来阿拉斯加是为了逃避债主、政府、法律、赡养费、现代生活。就像她爸爸一样，他们希望阿拉斯加保持野性，永远不要改变一分一毫。如果顺他们的意，永远不会有电力、游客、电话、柏油路、抽水马桶。

爸爸自信满满地上前。蕾妮和妈妈加快脚步追上。

汤姆·沃克大步走到马路中间迎战。他将一个喷漆罐扔在爸爸的脚边。罐子发出哐啷声响，往旁边滚去。“你以为我不知道是你干的？你以为大家不知道是你干的？你这个疯子浑蛋。”

爸爸微笑：“汤姆，昨晚发生了什么事？有人搞破坏？一定是因为你吵着要改变。真可惜。”

在蕾妮眼中，与爸爸相形之下，沃克先生显得雄壮威武、沉着镇定。蕾妮无法想象汤姆·沃克喝醉酒东倒西歪、自言自语、半夜醒来尖叫哭号。“欧布莱特，你连孬种都算不上。你只是蠢蛋，半夜偷偷摸摸砸窗户、在墙上喷漆，破坏这些我本来就打算拆掉的东西。”

“汤姆，他不会做这种事。”妈妈小心保持视线向下。她知道绝不可以直视汤姆，尤其是这种时候。“昨晚他在家。”

沃克先生上前一步：“恩特，给我听清楚。这次我就当作无心之过饶了你。不过，卡尼克一定要进步，我会全力推动。从今以后，如果你胆敢再以任何方式破坏我的生意，任何方式，我不会召开镇民大会，也不会报警，我会直接找你算账。”

“有钱人，你以为这样我就会害怕？”

这次沃克先生微笑着说：“我说过了，你是蠢蛋。”

沃克先生转向镇民，很多人聚集过来听他们吵架：“大家都是朋友，都是街坊乡亲，在墙上喷漆写几个字没什么大不了，快点儿让派对热闹起来吧。”

大家立刻动起来，各自找事情做。妇女三三两两走向餐台，男人去烤架生火。马路尽头，乐队开始演奏。

躺下吧莎莉，在我怀中安歇……

爸爸牵起妈妈的手，带着她往街上走，随着音乐的节拍点头。

蕾妮被独自留下，站在那里，困在敌对双方交火的战场上。

她一直很清楚阿拉斯加危机四伏——气候、野兽、突然在脚下破裂的冰层、地震、火山、她爸爸——但这里的人很团结，互相照应，教导他们如何生存，送他们食物。

现在她感觉这个镇出现了裂痕，各有主张的两群人争辩卡尼克的本质应该是什么。

可能会越演越烈。

破坏酒馆的行为，显示出爸爸的愤怒有了新的层面。他竟敢公然做出这种行为，她感到很害怕。自从沃克先生和大玛芝命令爸爸冬季去油管工作，他一直很谨慎。他从来不打妈妈的脸，也不打会看得到淤血的地方。他非常努力控制脾气，想尽办法压抑。他对沃克先生敬而远之。

现在看来，他似乎不想继续下去。有什么东西改变了，他们的生活原本维持着微妙的平衡，但现在被打破了。她想起很久以前有过的一个念头，当时他们还住在安全的西雅图，感觉像是上辈子的事了，那时她觉得她们母女站在随时可能坍塌的悬崖上。现在终于发生了吗？在这里？

蕾妮没有察觉汤姆·沃克走过来，直到他开口说话。

“你好像很害怕。”沃克先生说。

“你和我爸爸的纷争可能会导致卡尼克分裂。”她说，“你应该知道吧？”

“相信我，蕾妮，没什么好担心的。”

蕾妮抬头看沃克先生。“你错了。”这是她唯一能想到的回答。

*　*　*

第二天蕾妮去打工的时候，大玛芝对她说：“你担心太多了。”过去一年，她在杂货店打工，负责补货、清扫存货上的灰尘、用古老的收款机结账。她赚的钱足以买很多底片和书。可想而知，爸爸一开始极力反对，但这次妈妈鼓起勇气对抗，坚持十七岁的孩子放学后要去打工才对。

“这次的破坏行为不是好现象。”蕾妮望向窗外，往被毁的酒馆看去。

“唉，男人就是蠢。你该趁早记住这件事。看看那些公麋鹿，它们全速朝对方撞过去，大角羊也是。他们会弄得吵吵闹闹、轰轰烈烈，但一点儿意义也没有。”

蕾妮无法苟同。她看出他的破坏行为造成什么后果，她周遭的人都受到影响。她以前无法想象，在烧焦木墙上写几个字的杀伤力竟然像子弹一样，射进小镇的心脏，但现在她知道了。昨晚在大街上的派对像往年一样热闹，狂欢到天色开始变暗，但她看得出镇民分成两派，一边认为改变与进步只有好处，另一边反对。派对终于结束时，所有人各自散去。

各自散去。这个镇上的人原本最喜欢做什么事都要在一起。

*　*　*

周六晚上，蕾妮与爸爸妈妈去哈兰庄园烤肉。结束之后，他们像平常一样，在泥地上生起很大一堆篝火，围着喝酒谈天。夜晚降临，天空逐渐变成紫色，让每个人变成深黑色的影子。

蕾妮坐在门廊上，借着提灯的光再次阅读迈修最近写的一封信，从这里，她能看见大人聚集在火堆旁。酒壶在众人手中传来传去，从这里看过去，形状像黑色土蜂。火堆发出噼啪、咝咝的声响，但还是能清楚地听见男人的交谈，他们的火气越来越高涨。

“……占领我们的镇……”

“……傲慢的浑蛋，自以为是我们的主子……”

“……接下来他就会引进电力、电视……把这里变成拉斯韦加斯。”

车头灯射穿黑暗，院子里的狗群发狂，吠叫呼号，一辆白色大型双轴卡车隆隆驶过烂泥，停车时激起泥水。

沃克先生从昂贵的新卡车上下来，迈着自信的步伐昂然走向火堆，态度怡然自得，仿佛这里是他家。

不妙。

蕾妮折好信纸塞进后口袋，走下台阶踏进泥地。

火光将爸爸的脸映成橘色。他的包头垮下来，垂在左耳后面。“看来有人迷路了呢。”他因为喝太多酒所以声音有点儿奇怪，“这儿不是你该来的地方，沃克。”

“奇恰客竟然说这种话。”他灿烂的笑容减轻了这句话的羞辱力道，也可能反而加重了。蕾妮无法判断。

“我来这里已经快五年了。”爸爸紧紧抿着嘴，几乎看不见嘴唇。

“这么久了呀？”沃克先生雄壮的臂膀抱胸，“我的几双靴子比你去过阿拉斯加更多地方。”

“给我听着——”

“乖，不要吵。”沃克先生笑着说。蕾妮看出他的眼睛没有笑，里面一点儿笑意也没有。“我不是来找你的，我是来找他们的。”他抬抬下巴指着克莱德、唐娜、瑟玛、泰德。“我从小就认识他们。我还教过克莱德猎鸭子呢，记得吗，克莱德？小时候，我因为对瑟玛没礼貌，结果被她赏了一巴掌。我来找我的朋友，有事跟他们说。”

爸爸一脸不快，而且烦躁。

沃克先生对瑟玛微笑，她也报以微笑。“我第一次喝啤酒就是和你一起，记得吗？踢腿麋鹿是我们的酒馆，我们的。唐娜，你们在那里结婚呢。”

唐娜看了丈夫一眼，不知道该不该笑。

“事情是这样的，老酒馆该整修了。我们需要一个可以欢聚谈笑玩乐的地方，而且不会有木头烧焦的臭味，离开时也不会满身煤灰。不过整修需要很多工程。”沃克先生停顿一下，轮流看着每个人的脸，“也需要很多工人。我可以从荷马请人过来，给他们四美元的时薪整修酒馆，不过，我比较想把钱留在镇上，给我的好友乡亲。大家都知道，冬天来的时候，口袋里有点儿零钱很有帮助。”

“时薪四美元？很高呢。”泰德看瑟玛一眼。

“我希望尽量公道。”沃克先生说。

“哈！”爸爸说，“他想操纵你们、收买你们。不要听他的话。我们很清楚怎样对我们的镇最好，不要他的臭钱。”

瑟玛厌烦地看了爸爸一眼：“汤姆，这份工作可以做多久？”

他耸肩：“必须在天气变冷之前完工，瑟玛。”

“你需要多少工人？”

“有多少我都要。”

瑟玛后退，转向泰德，在他耳边说了几句话。

“厄尔？”爸爸说，“你不会任由他做这种事吧？不能只是因为他有钱，就可以为所欲为。”

狂厄尔满是皱纹的苍白脸孔挤成一团，像干掉的苹果：“恩特，这里难得有工作机会。”

蕾妮看出这句话对爸爸的影响，他整张脸暴怒扭曲，吐了一口痰，握紧双拳。

“我要做。”泰德说。

沃克先生得意地微笑。蕾妮看到他的视线转向爸爸，停留了一分钟。“很好。还有谁？”

克莱德上前，爸爸发出像是爆胎的声音，抓住妈妈的手臂拖着她走向停在庄园另一头的卡车。蕾妮必须在会吸脚的浓厚泥浆中奔跑才能追上。他们全家上了车。

爸爸踩油门的时候太用力，轮胎在烂泥中空转了一阵才抓住地。他挂挡倒车，回转之后高速驶出敞开的闸门。

妈妈握住蕾妮的手，她们都很清楚最好别开口。他开始自言自语，拍打方向盘，好像要强调他的想法。

“一群该死的白痴……让他赢……可恶的有钱人，自以为拥有全世界。”

回到小屋，他猛然停下，打到停车挡。

蕾妮和妈妈坐着不动，连呼吸都不敢太大声。

他没有动，只是透过满是蚊子尸体的肮脏风挡玻璃，看着烟熏室和后面的黑暗树丛。天空是很深的紫棕色，点缀着百万颗明亮的星星。

“下车。”他咬牙切齿，握住方向盘又放开，仿佛触电般，“我需要思考。”

蕾妮打开车门，她和妈妈急着想消失，差点儿从车上跌落。她们手牵手，拖着脚步走过烂泥，登上台阶，打开门，进去之后关上，希望能够上锁，但她们知道绝不可以。万一他发狂，很可能会不惜烧掉房子也要找到妈妈。

蕾妮走到窗前，拨开窗帘往外望。

卡车还在对着夜空喷废气，两道头灯明亮照耀。

她看到他的身影，依然在自言自语。

蕾妮靠近妈妈说：“捣毁酒馆的人就是他。”

“不是啦。他在家，和我一起在睡觉，而且他不会做那种事。”

蕾妮心中有一部分想继续瞒着妈妈，不想让她难过，但真相快把蕾妮的灵魂烧出一个洞了，只有说出来才能灭火。她们是伙伴，她和妈妈是一起的，她们之间没有秘密。“你睡着之后，他开车去镇上。我看到他扛着斧头出去，看到卡车后斗有一罐喷漆。”

妈妈点起一支烟，沉重呼了一口烟。她细瘦的肩膀因为沮丧而垂下。“我还以为……”

蕾妮懂。希望，闪亮迷人，专门拐骗没有防备的人。她很清楚希望有多诱人、多危险。“我们该怎么办？”

“怎么办？他已经因为失业在火大了，现在又加上酒馆的事情——汤姆的事情——他很可能会爆发，做出鲁莽的行为。”

蕾妮感受到妈妈的恐惧，以及默默伴随而来的羞耻：“我们必须非常小心。这件事搞不好会闹得很大。”

妈妈沉重地叹息：“哦，这下可好，又多了一件要担心的事。”



(1)　O.K.牧场枪战（O. K. Corral）：一八八一年发生在美国亚利桑那领地汤姆斯通的一场枪战，对美国历史有着深远影响，象征法制与犯罪之间的斗争。由于改编为许多影视作品而影响着美国的大众文化。


第14章

费尔班克斯的四月很难捉摸。今年被不合时节的低温笼罩，雪下个不停，鸟儿不来，河水持续结冰。就连老人家也开始抱怨，他们在这个号称美国最冷城镇的地方住了几十年。

迈修练习结束之后，走路离开冰球场，把装备背在肩上。他知道他的外表和其他十七岁少年没两样，长发结冰、冰球制服汗湿，不过外表会骗人。他很清楚，过去几年和他一起读书的同学也很清楚。哦，他们相当友善（在这种远离文明的地方，谁都不会批评谁，想做怎样的人都可以），不过他们一直和他保持距离，小心观察他。他“崩溃”的谣言流传得很快，堪比基奈半岛的森林野火。他还没走进九年级教室坐下上第一堂课，大家已经听过他的事了。即使在蛮荒的阿拉斯加，高中生依然是群体动物，一旦团体中出现弱者，他们会立刻察觉。

冰雾，悬浮着结冰污染物的沉重灰色迷雾，使得费尔班克斯变成一座巨大的哈哈镜屋，所有东西都虚实难辨，所有线条都朦朦胧胧。整个城镇弥漫着散不掉的废气臭味，像赛车场一样。

马路对面的两栋低矮建筑仿佛互相扶持，在阴暗的天色中显得荒凉孤寂。镇上很多房子都像这样，感觉像是匆忙盖好的，很快就要被拆掉。

在灰暗迷雾中，人们像炭笔素描，只有线条。游民窝在门口，经常有喝醉的人深夜走出酒吧冻死。迈修此刻看到的这些人，说不定活不到明天或下星期，更别说有这场意想不到的暴风雪。这座城镇位于阿拉斯加荒野内陆，距离海边的度假景点很远，离壮丽的德纳里火山也很远。这里的冬季从九月持续到来年的四月，夜晚覆盖大地长达十八个小时，每天都有意外事故，随时有人失踪、迷路。

他走向他的卡车，夜色降临。就这样，一眨眼就天黑了。路灯是唯一的光，星星点点，偶尔会出现蛇一样的车头灯。他穿着派克大衣，里面是冰球制服、长袖卫生衣、冰球裤、毛皮雪靴。以费尔班克斯的标准而言，现在其实不算太冷，才零下几摄氏度而已。他没有费事戴手套。

卡车很快就发动了，这种季节不用等太久，深冬的时候温度经常降到零下二十五摄氏度，去买东西、办事的时候车子根本不能熄火。

他坐上舅舅的大型双轴双门卡车，缓缓行驶过镇上，提高警觉，随时留意动物、打滑车辆、在不该玩耍的地方玩耍的小孩。

一辆被撞凹的道奇车超到他前方，后面的风挡玻璃上有张贴纸写着：“警告。兴致来的时候，这辆车会没有驾驶员自己上路。”

在这里有很多这种保险杠贴纸。阿拉斯加内陆深处到处是边缘人。人们信仰奇怪的宗教，祀奉排他性很强的神，地下室里《圣经》的数量和枪支一样多。如果想要住在一个无拘无束的地方，没有人会管你要做什么，不在乎你在院子里停放露营车、在门廊上放冰箱，阿拉斯加就是最适合的地方。他的阿姨说，是冒险的浪漫，才吸引这么多特立独行的人。迈修不知道他是否同意这种说法（老实说，他很少花费心力想这种事情），不过他知道越是远离文明，事情就会变得越奇怪。费尔班克斯的所有居民几乎都是从其他地方来的，有人是为了在油田工作，有人是为了来捕鱼，也有人是为了来淘金。大部分的人经历过一次黑暗荒芜、长达八个月的冬季，就会尖叫着逃离这个州。少数留下来的那些——不适应社会的人、爱冒险的人、抱着浪漫情怀的人、喜欢孤独的人——几乎不会离开。

他花了十五分钟才开上通往开垦园的路，又开了五分钟才抵达这些年他称为家的地方。二十年前，他母亲的家人在这里开垦，当时这片土地很偏远。随着时间过去，城镇逐渐扩大，相互之间越来越近。费尔班克斯或许地处偏僻，距离北极圈不到一百九十三千米，却是阿拉斯加第二大城，因为油管而迅速发展。

开到树木夹道的长长车道尽头，他将车停进巨大的木板建筑的车库兼工坊，旁边停着瑞克姨丈的全地形沙滩车和雪地机动车。他离开座椅裂开的卡车，经过一堆装着钓鱼和露营用具的箱子，绕过几个生锈的金属玩意儿，还有坏掉的闸门和只剩一半的脚踏车。所有垦荒的人都不会轻易丢弃东西，瑞克姨丈也一样。今天的垃圾可能会变成明天的必需品。上星期他们用装汽油桶的Blazo木条箱做成兔窝，用被撞坏生锈的汽车保险杠做成牲口饲料槽。

屋子里，墙壁是粗略打磨过的木板，在光影下显得很乱。他的阿姨和姨丈一直想要装上石膏板，却从来没有付诸行动。一座L形抛光木流理台勾勒出厨房的轮廓，下面是绿色橱柜，这是从安克雷奇一栋废弃豪宅搬来的。南方来的人在这里盖起所谓的“梦想家园”，结果却撑不过第一个冬天。放着三张高脚凳的吧台将厨房与餐厅隔开。再过去是客厅，那里有一套很大的格纹沙发（包含移动式脚凳），两张老旧的安乐椅面向俯瞰河流的窗户。到处都有书架，书本多到满出来。几乎所有能放东西的地方都有提灯或手电筒，这里经常会停电，因为大树太多，而且气候恶劣。这个家里有电力、自来水，甚至有电视机，但没有抽水马桶。老实说，沃克家的人一点儿也不在乎。他们从小学习垦荒，非常乐意过这种生活。就算停电，有发电机就能解决，而且南方的人无法想象，只要勤于维护，茅厕也可以非常干净。

“嘿，你回来啦。”坐在沙发上的爱莉抬起头，看来她正在写作业。

迈修将体育用品袋扔在门边，把球棍立在极地特有的玄关——挂满大衣、堆满靴子的一个空间，隔开室内外。他挂好大衣，踢掉靴子。现在的他长得很高，有一米八七，进门时必须低头。

“嘿。”他一屁股坐在她旁边。

“你臭得像山羊。”她合起课本。

“两次射门得分的山羊。”他往后靠，头枕在沙发椅背上，望着横过天花板的交叉屋梁。他不知道为什么，感觉有点儿紧张，有点儿软弱。他忍不住用穿着袜子的脚不停点地，手指快速地敲着扶手。

爱莉注视着他。像平常一样，她化妆的手法很随便，好像画到一半突然不想画了。她的金发往后梳成乱乱的马尾，稍微有点儿偏左。她的美专属于阿拉斯加少女，浑然天成，不修边幅，周末时她们不会去逛街看电影，而是去打猎。

“你又来了。”他说。

“什么？”

“盯着我看，好像我会突然爆炸还是怎样。”

“不是啦。”她柔声说，挤出笑容，“只是……你知道。你今天过得不顺吗？”

迈修闭上双眼叹息。姐姐拯救了他，毫无疑问。他刚搬来这里的时候还无法走出哀伤，总是噩梦缠身，幸好有爱莉给他稳稳的支撑，只有她说的话他才听得进去。不过还是花了很多时间，刚开始三个月，他几乎没有开口说话。他们送他去看的心理医生对他毫无帮助。第一次去咨询时他就知道，他不愿意回应陌生人的帮助，尤其是谈话时把他当小孩的人。

是爱莉救了他。她从不放弃，一直关心他的感受。当他好不容易找到能够表达的言语，他展现出的哀伤无穷无尽、太过惊人。

想起当时他哭得多惨，他依然感到难为情。

他哭的时候，姐姐抱着他轻摇，妈妈如果在世一定也会这样做。这些年下来，他们姐弟累积出叙述悲伤的词语，学习说出失去母亲的遗憾。他和爱莉聊他们的伤痛，直到再也无话可说。他们也花很多时间默默陪伴，并肩站在河边抛飞蝇饵钓鱼，在阿拉斯加山区的陡峭步道健行。随着时间的流逝，少年的悲恸变成青年的愤怒，再逐渐化作成人的忧伤，终于到了现在，虽然伤心依旧在，但只是他的一部分，而非整体。最近他们开始聊未来，而不是过去。

这个改变非常重大，他们姐弟都能体会。爱莉一直躲在学业中，以那个超脱的精英世界作为盾牌，抵挡身为女儿失去妈妈的残酷现实，她一直待在费尔班克斯陪伴迈修。妈妈过世之前，爱莉怀抱很大的梦想，打算搬去纽约或芝加哥那种有公交车、剧场、歌剧院的繁华城市。不过，失去亲人的悲伤让她整个人由内而外重整，就像迈修一样。现在她知道家人有多重要，不能轻易放弃所爱的人。最近她在考虑搬回开垦园陪爸爸，说不定会和他一起工作。迈修知道他继续留在这里只会让姐姐走不了。他必须推她离巢，否则她会永远守在他身边。

“我想回卡尼克读完高中。”他对着沉默的姐姐说。他猜得到她没说出口的问题，于是主动回答。“我不能永远逃避。”

爱莉一脸惊恐，他能理解。她陪他走过最惨的时光，身为姐姐，她担心他会再次落入抑郁的深渊：“可是你很喜欢冰球，表现也很出色。”

“再过两个星期，球季就结束了。我九月就要去上大学。”

“蕾妮。”

她能看穿他的心思，迈修一点儿也不觉得奇怪。他和爱莉无话不谈，包括蕾妮，以及她的来信对迈修的意义。“万一她要去外地上大学呢？我想见她，说不定以后没机会了。”

“你确定你准备好了？回去之后，无论去到哪里，你都会想起妈妈。”

终于来了，最重大的问题。老实说他不知道是否能够承受这一切——回到卡尼克，看到那条吞噬妈妈的河流，近距离目睹爸爸的哀伤——不过有一件事他很确定。蕾妮的信件对他而言很重要，甚至可以说那些信救了他，就像爱莉一样。尽管相隔遥远，过着不同的生活，蕾妮寄来的信件与照片总能让他想起自己原本的面貌。

“在这里也一样，走到哪里都会想起她。你不会吗？”

爱莉缓缓点头：“我敢发誓，我总是觉得眼角能瞥见她。晚上我会跟她说话。”

他点头。偶尔早晨刚醒来的时候，会有那么一瞬间，他以为世界恢复正常，他只是个住在正常家庭的正常少年，妈妈很快就会叫他下楼吃早餐。那样的早晨，安静只会让他更难过。

“要我陪你回去吗？”

他很想。他希望她在身边，握着他的手，让他心情平稳。“不用了。你要到六月才放假。”他听出自己语气中的没把握，知道她也听出来了。“更何况，我觉得必须自己面对。”

“你知道爸爸很爱你。你回去他一定会很高兴。”

他知道。他也知道爱会结冰，形成厚厚的冰层，掩饰藏在底下的漩涡与暗礁。过去几年，他和爸爸很难交谈。哀悼与内疚让他们不再是原本的自己。

爱莉伸手握住他的手。

他等她开口，但她没有说话。他们都很清楚为什么，没什么好说的。有时候为了前进，必须先后退。虽然他们还很年轻，却深刻体会了这个道理。还有另一个事实，他们努力掩饰、保护，让对方不必面对：有时候，后退比前进更痛苦。

或许一直以来，哀恸一直等着迈修回去，在黑暗冰冷中耐心等候。说不定一回到卡尼克，他奋斗的成果都会化为泡影，他将再次崩溃。

“现在的你比较坚强了。”爱莉说。

“到时候就知道了。”

*　*　*

两周后，迈修驾着姨丈的水上飞机经过水獭湾，侧翻转弯，降低高度，降落在下面平静的碧蓝海面上。他将引擎熄火，漂向那道泛白的木拱门，上面写着沃克湾。

他爸爸站在码头尽头，双手垂在两侧，感觉莫名地不知所措，午后艳阳让他的金发闪耀着光芒。

迈修由浮筒跳上码头，将飞机系好。他弯腰背对父亲，绳子系好之后继续保持这样的姿势。真正回来需要勇气，他想争取一点儿时间凝聚。

终于他站直了转身。

他爸爸过来了，一把抱住迈修，力道几乎压碎他的骨头。他抱着不放太久，迈修得用力才能吸到气。爸爸终于后退看着他，爱在他们四周现形，微微发光，这个版本的爱充满遗憾与回忆，边缘带着几许悲伤，但依然是爱。

距离上次见面才短短几个月。（只要严酷的气候许可，开垦园繁重的工作略有空当，爸爸就会尽可能去费尔班克斯探望迈修，以及看迈修打冰球，但他们从来不会谈起那些真正重要的事情。）

爸爸似乎老了，艰辛生活与无情气候在他的皮肤上留下纹路。他露出笑容，就像他这一生做的每件事情，毫无保留、不需借口、没有遗憾、抛开安全网。汤姆·沃克这个人一眼就能被看透，因为他让你进入他的内心。你立刻就会知道，这个人只会说出眼见的事实，无论别人是否喜欢，他建立了一套人生准则，其他规矩都不重要。迈修没有见过比爸爸笑得更痛快的人，他只见过他哭一次，在冰上那天，之后再也没有见过。

“你比上次见面的时候更高了。”

“我像浩克一样，一直变大，撑破衣服。”

爸爸拎起迈修的行李箱，带他走上码头，经过几乎拉断系绳的渔船，海鸟在头顶呱呱鼓噪，海浪拍岸。太阳晒着海草，海浪压倒苦草，散发出的气味迎接他回家。

走上阶梯顶端，迈修第一次看到那栋巨大的原木房子——正面高耸的船首造型，以及环绕式露台。梯形窗户透出温馨灯光，照亮挂在屋檐上的花盆，里面依然种着去年就枯死的天竺葵。

妈妈的花盆。

他现在才惊觉，原来时间可以把数年的人生一下子拉回去，一瞬间他回到十四岁，从内在如此深的地方发出哭喊，以至内心仿佛时光超前，等不及想恢复完整。

爸爸继续往前走。

迈修强迫自己移动。无论往哪里看，都有很多需要重新利用或整修的东西：一卷卷生锈的刺网；报废的牵引机；一台挖土机的挖斗，迈修印象中从来没有用过；烟熏室侧倒在地上，以免被冬季狂风吹进海里。他的靴子在泥地上发出咕叽声响，留下的每个脚印都立刻被水淹没，记录他回归的路途。他走过因为日晒雨淋而变成灰色的野餐桌，登上木制阶梯，来到漆成紫色的大门前。旁边挂着一个虎鲸造型的金属板，镂空的文字写着：“欢迎！”（这是迈修送的礼物，妈妈每次看到都会笑。）

泪水涌上眼眶，他急忙抹去，在冷静稳重的爸爸面前哭哭啼啼，他觉得很难为情。他走进屋内。

感觉和以前一模一样。客厅里零散摆放着各式各样的家具，有些是回收再利用，有些是古董，一张老旧的野餐桌铺着亮黄色桌布，中央放着一个插满蓝色鲜花的花瓶。花瓶周围放着各式各样的蜡烛，仿佛中世纪围着城堡而建的村落，全都是手工以蜂蜡制作，添加玫瑰果精油。到处可以看到妈妈留下的痕迹，他几乎能够听见她的声音。

屋子里有带树皮的深色原木墙，可以饱览美景的大窗户，两张棕色皮沙发，还有奶奶从外界运来的钢琴。他走到窗前往外看，透过自己朦胧的倒影看着海湾和码头。

他感觉父亲来到身后。“欢迎回家。”

家，这个字有很多层次的意义，一个地方，一种情绪，许多回忆。“她走在我前面。”他听出自己的声音在发抖。

他听到爸爸猛抽一口气。他会阻止迈修吗，打断这个他们从来不敢提起的话题？

一瞬间沉默，比吸一口气的时间还短，然后爸爸用厚重大手按住迈修的肩膀。“谁都管不住你妈。”他淡淡地说，“不是你的错。”

迈修不知道该如何回答，有太多话要说，但他们向来绝口不提。这样的对话要从何开始？

爸爸用力抱紧迈修：“你回来就好，我开心死了。”

“嗯。”迈修沙哑地说，“我也是。”

*　*　*

四月中，早上不到七点，晨光便一缕缕变得明亮，照耀大地。蕾妮第一次睁开眼睛时，虽然外面还很黑，但她感觉到季节改变带来的活力。身为阿拉斯加人，她能够感受到最初的曙光，看到天色从墨黑变成炭灰。光带来希望，白天即将来临，一切将重新好转。他的状况也可能改善。

然而今年春天不一样。即使阳光回来了，她爸爸却更加恶化，愤怒、激动，而且嫉妒汤姆·沃克。

一种可怕的感觉在蕾妮心中累积，快要发生不好的事情了。

今天上学的时候，她一直拼命忍耐头痛，放学骑自行车回家时又开始肚子痛。她想说服自己只是生理期，但她知道并非如此，是压力造成的。她担忧，她和妈妈再次进入提心吊胆的模式。她们经常互使眼色，走路如履薄冰，尽可能隐形。

她熟练地骑在凹凸不平的路上，小心保持在两条泥泞胎痕间凸起的路面上。

到了前院，她下车，橡胶靴踩进水坑，院子低洼泥泞，水到处流动，废弃物随意放置任其生锈，四处冒出长草丛。她立刻发现红色卡车不在，表示爸爸不是去打猎，就是去哈兰家了。

她把脚踏车斜靠在小屋墙上，开始处理杂物，喂牲口，确认它们有水喝，收好晾干的床单。她正要去溪边打水时，听到快艇引擎像弹橡皮筋的高亢声响。她将装着干净衣物的篮子靠在腰间，停下脚步望着海面，一手遮住眼睛。

一艘铝制快艇转入海湾，几千米的范围内只有引擎噗噗噗的噪声。蕾妮将洗衣篮扔在门廊上，跑向通往海滩的阶梯。这些年来他们慢慢整修阶梯，几乎所有木板都换新了，只有一两处能看到原本的老旧灰色木板。她穿着满是泥巴的靴子，走下之字形阶梯。

那艘船悠闲地驶来，尖尖的船头昂然傲立波浪中。一个男人站在驾驶台前，引导小船上岸。

迈修。

他将引擎熄火，踏进深度到脚踝的水中，扶着油漆剥落的白色船身。

她难为情地摸摸头发。今天早上她偷懒，没有绑辫子也没有梳头。身上这套衣服，她星期五穿去上学，星期四也穿的同一套。法兰绒衬衫上八成是烧木柴的烟味。这样还不算太惨，惨的是星期六她穿着同一套衣服去钓鱼了。

哦，老天。

他将小船拉上海滩系好，踩着及膝橡胶靴朝她走来。他凝望着她，好像等她开口说话，但她发不出声音。这些年来她一直想象这一刻。在幻想中，她总是知道该说什么。当一个人在阁楼里做梦时，她总是认定他们会立刻开始聊起来，重拾友谊，仿佛他从未离开过。

不过在她的心中，迈修永远是十三岁的模样，那个带她去看青蛙卵、白头鹰雏鸟的少年，那个每个星期写信给她的少年。“亲爱的蕾妮，新学校很难适应，我觉得没有人喜欢我……”她回信的对象也是那个少年。“我很清楚当转学生的感觉，烂透了。我来教你一些小秘诀……”

眼前这个……男人，完全不一样，是她不认识的人。他高大，一头金色长发，帅气的长相可以去当电影明星。对这样的迈修，她该说什么？

他从背包里拿出一本老旧、破损、发黄的《魔戒》，这是蕾妮送他的生日礼物。她还记得自己写在里面的献词：“永远的朋友，就像山姆和佛罗多。”

写下那句话的是另一个女孩——“以前”的蕾妮，当时她很乐观，不知道爸爸和妈妈的真相，不知道她的家庭问题多严重。那个女孩相信只要两个好朋友互相支持，绝对可以闯入魔多，拯救世界。“山姆和佛罗多。”他说。

“山姆和佛罗多。”蕾妮跟着重复。

他凝视着她。

蕾妮知道这种感觉很疯狂，但他们似乎在无言中交流，谈论书籍、不灭的友谊，克服难以超越的障碍。或许他们谈论的并非山姆和佛罗多，或许他们谈论的是他们自己，他们如何在长大的同时保持赤子之心。

他从背包里拿出一个包装好的小礼物交给她：“送你。”

“礼物？今天又不是我的生日。”

蕾妮发现她拆开包装时手在抖，里面是一台沉重的黑色佳能Canonet相机，装在皮盒里。她惊讶地抬头看他。他知道，他记得她多爱拍照。“谢谢。”她说。

“我很想你。”他说。

“我也很想你。”她轻声说，知道说出这句话的同时，状况已经改变了。他们不再是十三岁。更重要的是，她爸爸变了。和汤姆·沃克的儿子做朋友，她一定会惹祸上身。

她很担心自己竟然不在乎。

*　*　*

第二天在学校，蕾妮难以集中精神，她不停斜眼偷看迈修，仿佛想一再确定他真的在。罗德斯老师得大声叫蕾妮好几次，她才听得见。

放学的时候，他们一起走出校舍，并肩踏进阳光中，走下木台阶，踏进泥泞的土地。

她扶起靠在金属网栅栏上的脚踏车，这道栅栏是两年前建造的，当时一只母熊带着小熊为了觅食而直闯校门。“我等一下再回来骑沙滩车。如果可以，我想陪你走回家。”

蕾妮点头。她的声音似乎失踪了，一整天她对他说不到两句话，生怕会出糗。他们已经不是小孩子了，她不知道该如何跟同龄的男生说话，尤其是她太重视他对她的看法。

她一手牢牢握住裂开的塑胶扶手，推着从垃圾堆捡回来的脚踏车往前走，在卵石路上发出咔咔声响。

她清楚地意识到他的身体，以前从来没有这样过。他的身高、肩膀的宽度、自信轻松的脚步。他的口中有薄荷口香糖的气味，皮肤和头发上有市售洗发精和肥皂的复杂香气。就连脚踏车的哐啷声响和踩在新铺碎石上的脚步声，都无法让她分心。她与他……波长相符，那种奇怪的心灵相通，仿佛掠食动物与猎物之间的感应，突然出现一种有如危险生生不息的联结，她完全无法理解。

他们转向阿尔卑斯街，走到镇上。

“镇上变了很多。”迈修说。

他在酒馆前停下脚步，一手遮着眼睛，看焦黑木墙上的喷漆涂鸦：“看来有人不希望改变。”

“看来是这样。”

他低头看她：“我爸爸说破坏酒馆的人是你爸爸。”

蕾妮抬头看他，羞惭在内心纠结。她很想说谎，但办不到。她也不能说出真相背叛爸爸。大家都猜想破坏酒馆的人是她爸爸，只有她一个人确实知道是他干的。

迈修重新迈开步伐。终于离开爸爸愤怒的证明，她松了一口气，跟上他的脚步。经过杂货店时，大玛芝欢呼着跑出来，粗壮的手臂敞开。她给迈修一个拥抱，然后用力拍他的背。她终于放开他后退，注视他们两个，浓密的眉毛蹙在一起。

“你们两个当心点儿。你们的爸爸关系不太好。”

蕾妮离开，迈修跟上。

她想微笑，但惨遭捣毁的酒馆加上大玛芝的警告，让这一天失去了光彩。大玛芝说得对，蕾妮在玩火，爸爸随时可能开车经过这条路。万一让他看见她和迈修·沃克一起走路回家，绝对会出大事。

“蕾妮？”

她发现迈修得用跑才能追上她：“对不起。”

“为什么要道歉？”

蕾妮不知道如何回答，她是为了他一无所知的事情道歉，为了把他拖进注定不幸的未来。于是她说了一些很逊的话，关于她最近正在读的一本书，剩下的路程。他们只能说些不痛不痒的事情——她喜欢的书，他在费尔班克斯看过的电影，钓国王鲑用的新鱼饵。

虽然他们已经走了将近一个小时，但感觉几乎只是一瞬间。蕾妮看到挂着牛头骷髅的金属闸门，门边停着一台黄色大型挖土机，沃克先生站在一旁。

蕾妮停下脚步：“你爸爸在做什么？”

“他打算清出一些面积的地盖小木屋，还要在车道上立一座拱门，让客人知道我们在哪里。他好像要命名为沃克湾野外活动公司之类的。”

“让游客住宿的地方？就在这里？”

蕾妮感觉到迈修的视线停留在她脸上，几乎有如真实触碰。“当然喽。这是可以赚钱的事业。”

沃克先生朝他们走过来，摘下头上的卡车司机帽，露出前额一长条没晒黑的皮肤，然后搔搔汗湿的头发。

他走近时，蕾妮说：“我爸爸会很讨厌那道拱门。”

“你爸爸什么都讨厌。”沃克先生微笑着说，用揉成一团的头巾擦去眉毛上的汗，“你和我家迈弟交朋友，绝对是他痛恨清单上的第一名。你应该知道吧？”

“嗯。”蕾妮说。

“走吧，蕾妮。”迈修握住她的手肘，带她离开，脚踏车跟着哐啷作响。到了蕾妮家的车道，她停下脚步，望着树荫下的路。

“你该走了。”她收回手肘。

“我想陪你走回家。”

“不行。”她说。

“因为你爸爸？”

她多希望世界裂开把她吞掉。她点头：“他不赞成我和你做朋友。”

“管他的。”迈修说，“他不能阻止我们交朋友，谁都不能。爸爸跟我说过他们吵架的事，真的蠢毙了。谁在乎？跟我们有什么关系？”

“可是——”

“蕾妮，你喜欢我吗？想做我的朋友吗？”

她点头。这一刻让他们感觉郑重、严肃，许下约定。

“我也喜欢你。好啦，就这样，我们是朋友，谁都没办法阻止。”

蕾妮知道他的想法多天真、多谬误。迈修没有遇到过愤怒、不讲理的家长，也没有看过拳头打断鼻梁，更不知道以破坏作为开头的狂怒，会发展成他无法想象的后果。

“我爸爸的脾气……很难预料。”蕾妮只能勉强想出这个形容。

“什么意思？”

“万一他发现我们互相喜欢，说不定会……伤害你。”

“我可以和他一决胜负。”

蕾妮感觉一波歇斯底里的狂笑涌上。迈修和爸爸“一决胜负”，这件事太可怕，她连想都不敢想。

她应该立刻走开，告诉迈修他们不能做朋友，其他选项都太疯狂。

“蕾妮？”

他的眼神动摇了她的决心。有人这样看过她吗？她感觉有个东西蠢蠢欲动，或许是渴求，可能是安心，甚至是欲望。她不知道。她只知道不能就此抛下，她孤独等候了这么多年，即使她感觉到危险悄悄钻入水中朝她游过来。“绝不能让我爸爸知道我们是朋友，绝对不可以，永远不可以。”

“好。”迈修说，但她看得出来他不明白。或许他明白失去至亲的痛苦与折磨，从他的眼中看得出来那黑暗的体会，但他不知道恐惧的滋味。他以为她的警告太夸大、没必要。

“我说真的，迈修，绝不能让他知道。”


第15章

蕾妮的梦中在下雨。她站在河岸上，全身湿透。她一次又一次拉起兜帽，但每次都一转眼又不见了。雨水滑落她的头发，让她视线模糊。

河水暴涨，发出像狮子吼叫的声音，伴随响亮的雷鸣，突然间融冰了，房屋尺寸的巨大冰块从陆地脱落，往下游滚去，沿路卷走所有东西——树木、船只、房屋。

破春，融冰，世界重整的时期，冰脱离土地变成水，只在一瞬间发生，声音有如骨头断裂。在这个季节，所有东西都难以全身而退。

“你必须渡河。”

蕾妮不知道这句话是她听到的，还是自己说出来的。她只知道必须渡过这条河，不然冰会把她卷走，水会涌入她的肺。

问题是没有可以过去的地方。

冰凉的波浪高耸如墙，地面被冲走，树木倒地，有人尖叫。

是她在尖叫。河水有如铲子打中她的头，让她东倒西歪。

她挥舞双手，尖叫，感觉自己不停坠落。

“过来这里。”一个声音大喊。

迈修。

他可以救她。她呛了一下，努力想游到水面上，但有个东西困住她的脚，将她往下一直拉、一直拉……

烂泥、树枝、岩石、黑暗。

蕾妮倒抽一口气醒来，看到自己在安全的房间里，墙边堆着一摞摞书本，还有贴满照片的笔记本，而装着迈修来信的盒子就在身边。

噩梦。

印象已经模糊了。她好像梦到河流，破春融冰，在阿拉斯加的另一种死法。

她换衣服准备上学，穿上吊带牛仔裤、脱线的法兰绒衬衫。她将头发往后拢，编成松松的蜈蚣辫。家里没有镜子（这些年来被爸爸全部打破了），她无法确认好不好看。蕾妮已经习惯用裂开的玻璃充当镜子，倒影变成一片片的。迈修回来之前，她完全不在乎这些。

她下楼，将一摞课本放在厨房餐桌上，然后坐下。妈妈端来一盘早餐放在她面前，有驯鹿香肠、比司吉和肉汁酱，还有满满的一碗蓝莓，这是去年秋天他们采的，长在一片俯瞰喀什马克湾的沙峭壁上。

蕾妮吃早餐时，妈妈站在旁边抽着烟看着她。

“昨天晚上你花了一个小时打水，只为了要洗澡。今天还编了辫子。顺便告诉你，绑得很漂亮。”

“妈妈，这只是日常卫生。”

“听说迈修·沃克回来了。”

蕾妮早该知道妈妈一定会发现这两件事的关联。因为爸爸和乱七八糟的生活，蕾妮有时候会忘记妈妈头脑多好、观察力多敏锐。

蕾妮继续吃早餐，小心地不对上妈妈的眼睛。她知道妈妈会怎么说，所以蕾妮不打算告诉她。阿拉斯加非常大，有很多地方可以藏起友谊这样的小东西。

“真可惜你爸爸那么讨厌他爸爸。真可惜你爸爸有控制不住脾气的毛病。”

“现在换成这个说法了吗？”

蕾妮感觉妈妈在注视她，有如白头鹰紧盯波浪寻找银色鱼皮。这是蕾妮第一次对妈妈有所隐瞒，让她感觉很不舒服。“你快要满十八岁了，是年轻小姐了，而且这些年你和迈修互相写了至少一百封信。”

“为什么要说这些？”

“荷尔蒙就像焖烧锅，只要一对上眼，你就会直飞外太空。”

“哈？”

“我在说爱情，蕾诺拉，激情。”

“爱情？见鬼了。我不懂你为什么要扯这些。没什么好担心的，妈妈。”

“好。你要保持头脑清醒，宝贝女儿，不要犯下和我一样的错。”

蕾妮终于抬起头：“什么错？爸爸，还是我？难道你——”

门开了，一道金色阳光跟着爸爸进来，他今天早上洗澡了，并且换上了比较干净的棕色帆布长裤和T恤，满脸笑容。他用脚关上门：“好香噢，珂拉。早安，蕾妮，昨晚睡得好吗？”

“当然喽，爸爸。”她说。

他亲吻她的头顶：“准备好要去上学了吗？我载你。”

“我骑脚踏车就好。”

“今天这么晴朗，不能让我载第二喜欢的女生去兜风吗？”

“没问题。”她站起来，拿起课本和便当盒（依然是小熊维尼那个，现在她很喜欢了）。

“在学校要小心。”妈妈说。

蕾妮没有回头。她跟着爸爸出去，坐上卡车。

他把一盘八轨道磁带放进音响，然后调大音量。喇叭大声播送《说谎的眼睛》。

爸爸跟着唱，越唱越开心，还叫她一起唱。车子转上大路，伴着隆隆的引擎声驶过烂泥往镇上前进。

他突然猛踩刹车：“王八蛋。”

沃克先生的车道上立起一道粗糙原木做成的拱门，他就站在下面。横梁上手工雕刻出一行字：“沃克湾野外活动营区”。

爸爸挂挡停车，下车之后在凹凸不平的路上直直前进，甚至没有避开泥水洼。

沃克先生看到他走来，放下手上的工作，将榔头插进腰带，垂在那里的样子感觉像枪。

蕾妮往前靠，透过满是灰尘与蚊子尸体的风挡玻璃专注地往外看。

爸爸对沃克先生大吼大叫，而他只是微笑，粗壮的手臂抱胸。

蕾妮觉得爸爸好像娇小的杰克罗素猎犬，凶巴巴地拉扯牵绳，对巨大的罗威纳犬狂吠。

爸爸还在骂个不停，沃克先生直接转身，回到拱门下继续工作。

爸爸站着不动一分钟后，回到车上，用力关上门。他气冲冲地挂挡、踩油门。卡车猛然前进，喷出黑烟。“该有人挫一挫那个王八蛋的气焰。我在越南遇到过这种人。烂人孬种军官，害死善良的好人，还拿到勋章。”

蕾妮很清楚，这时候绝不能说话。去学校的路上，他不停喃喃自语。王八蛋，自大的混账，自以为高人一等……蕾妮知道他离开学校之后一定会直奔哈兰家，找人和他一起骂。经过上次的破坏事件，说不定用骂的已经不足以泄愤。

他把车停在学校前面：“今天我要搭渡轮去荷马。五点你下班的时候，我会去接你。”

“好。”

蕾妮收拾好课本和便当盒下车。走向学校的路上，她没有回头，爸爸也没有按喇叭说再见。她听见他猛踩油门，轮胎激起碎石。

她走进教室，所有人都已经在座位上了，罗德斯老师站在黑板前，写着莎士比亚作品中的五步抑扬格。

迈修在位子上转身面向她。他的笑容拉扯她，仿佛科幻小说中的重力牵引。

她在他对面坐下。他专注地看着她。爸爸看着妈妈的时候就像这样吗？好像是，有时候。那样的眼神让她感到不安，有些焦虑。

他从笔记本撕下一张纸，草草写上几个字，然后从桌子底下传给她。上面写着：“放学以后要不要翘班？我们可以找点儿事情做。”

快拒绝，她心里想，但嘴巴却说：“我爸爸五点会去接我。”

“所以你答应喽？”

她忍不住微笑：“嗯。”

“酷。”

这天接下来的时间，蕾妮感觉既紧张又亢奋。她坐不住，差点儿答不出关于哈姆雷特的问题。不过她大声读课文，努力抄笔记，尽可能不让迈修或任何人发现她心里的感觉多诡异。

放学时间到了，她第一个站起来。她冲出学校，奔向交易站。她推开窄窄的店门，听到迎客铃叮咚作响，她大喊：“大玛芝！”

大玛芝正忙着拆一箱卫生纸。她的所有商品都是从索尔多特纳采购来，标价之后上架出售的。“什么事，孩子？”

“我今天不能来打工。”

“哦，好吧。”

“你不想问原因吗？”

大玛芝微笑着站直，一手撑住后腰，好像弯腰会痛：“不想。”

迎客铃再次响起，迈修走进店里。

“我说过了。”大玛芝说，“我不想知道。”她转身背对蕾妮和迈修，走下拥挤的走道，消失在一堆捕蟹笼后面。

“走吧。”迈修说，“跟我来。”

他们溜出店门，跑步经过正在整修踢腿麋鹿酒馆的工人，冲上俄国东正教教堂旁的山丘。到了那里，终于没有人能看见他们了。

他们步行到海峡，找到一块空地，喀什马克湾碧蓝的海水在他们眼前敞开，水面上有十多艘小船。

迈修从腰上的鞘里拔出刀，砍下一堆松树枝。他把树枝放在地上，用清香的绿叶搭建出有遮阴的窝：“来这里坐吧。”

蕾妮坐下，感觉底下的植物松软有弹性。

他在蕾妮身边坐下，双手交握枕在脑后躺下：“往上看。”

她抬起头。

“不是这样，要躺下。”

蕾妮模仿他的动作。高高的云杉直指天空，头顶上，蕾丝般的白云飘过浅蓝色的天空。

“有没有看到那条贵宾犬？”

蕾妮看到一片云，形状像修剪过的贵宾犬。“那片像宇宙飞船。”她感觉自己逐渐放松，陷入长满苔藓的柔软土地，在这里他们称之为青苔沼泽。

她看着云朵缓缓飘过，变换形状，在眼前变成全新的模样。她多么希望人也这么容易改变。“费尔班克斯是什么样子？”

“人很多，至少我这么觉得。大概是因为我喜欢空旷安静吧。不过我的阿姨和姨丈很开明，而且能和爱莉住在一起也很酷。她……经常担心我。”

“我也是。”

“嗯，我知道。我想道歉。”他说。

“为什么？”

“去校外教学那天，我推了你……我以为……自己已经没问题了——那个，其实那时候，我问题很大，只是我不知道。”

“我懂。”她说。

“你怎么会懂？”

“我爸爸因为战争所以经常……做噩梦。有时候他会因此发狂。”

“我看到她……在冰层底下，在我的脚下漂浮。她的头发整个散开。她尖叫，一直抓冰层，然后就消失了。”他颤抖着呼了一口气。她感觉到他抛下她，独自走进满是荆棘的黑暗回忆，然后她感觉他回来了。“要是没有我姐姐和……你的信，真不知道我会变成什么样。我知道这个感觉很奇怪，但真的是这样。”

听到他说的话，蕾妮感觉身体底下的土地崩落（就像梦里那样），她摇摇晃晃悬在边缘。现在的她知道很多十四岁时不知道的事情——关于冰、失去，甚至恐惧。她无法想象以任何方式失去妈妈，看着她在冰层下挣扎却无法救她——

她转头望着他的侧脸，在她还有勇气的时候尽量看久一点儿。他鼻子的线条，刮过胡子之后留下的金色胡茬，嘴唇的弧度。“你很幸运能有爱莉斯佳这样的姐姐。”

“嗯。以前她想去Vogue杂志之类的地方工作。现在她想回开垦园，和爸爸一起工作。他们打算在家里的土地上建一座野外活动营区。这样沃克家的子孙才能继续在同样的地方生活。”他似乎觉得这种想法很好笑。

“你不喜欢？”

“我喜欢。”他淡淡地说，“至少现在我觉得不错。我想把我爸爸教我的事情教给我的孩子。”

这句话让蕾妮感觉到两人之间的差异。她绝对不想那么做。她抬头看天空，贵宾犬变成了宇宙飞船。

“我读过一本很酷的书，叫作《童年末日》，描述地球上最后一个人的故事。我很想知道那是什么感觉，也想知道有千里眼的感觉……”

聊着聊着，他伸手握住她的手，她没有躲开。握着他的手、接触他，这种感觉像是全世界最自然的事。

*　*　*

蕾妮很快就发现她麻烦大了，她无时无刻不在想迈修。在学校里，她研究他的一举一动，密切观察他，仿佛一个捕食者，试图从行为判断意图。有时候，他的手会在桌子底下碰到她的手，在教室里经过时碰到她的肩膀。她不知道那些短暂接触是有意还是无心，但每次匆匆触碰都让她的身体产生本能反应。有一次，她甚至从椅子上稍微抬高身体，靠向他的手掌，像猫儿撒娇。她没有经过思考就那么做了，那只是一种陌生的需求，自然而然地发生了。偶尔他和她说话的时候，他似乎注视着她的嘴唇，就像她盯着他的嘴唇那样。她发现自己偷偷描绘他脸庞的地形，记住每处山峰、凹陷、谷地，仿佛她是探险家，而他是她发现的新大陆。

她忍不住一直想他，在学校应该要读书的时候，在家里应该要做事的时候，她都在想他。这样不正常，说不定她有什么毛病。已经数不清多少次，妈妈得大声叫，她才有反应。

她很想和妈妈谈谈，问她到底为什么会有这种紧张躁动的感觉。梦中的抚摩与亲吻让她即使醒来之后依然心神不宁，渴求一种说不出是什么的东西，但爸爸的状况显然恶化了，小屋里充斥着不好的能量。

自从踢腿麋鹿酒馆事件之后，他的改变让蕾妮和妈妈如坐针毡。那些变化或许微小，但对于习惯观察他一举一动的她们而言，每个不同之处都无比重大，令人惊恐。

妈妈担心的事情已经够多了，于是蕾妮将那种诡异莫名的渴望藏在心中，试着自己琢磨出道理。

此刻，蕾妮母女在哈兰庄园，和瑟玛一起在外面的不锈钢台面上杀鱼，将肉切成长条。鱼肉要泡在特制酱汁中腌几天，然后放进烟熏室至少三十六个小时，之后还有更多事情要做。

泰德忙着修理狗屋。克莱德正在处理牛皮，准备做成皮革绳索。十三岁的爱涅丝在远处练习投掷流星镖，射在树上发出咚咚咚的声音。玛莎在削木头准备制作巨大的投掷器。唐娜在晾床单，用夹子固定。爸爸和狂厄尔去荷马了，应该很快会回来。

瑟玛将一桶漂着浮沫的脏水隔着桌子往外泼，鱼内脏在泥泞的地上滑，狗群咆哮着争夺。

蕾妮坐在一张塑胶椅上修理捕蟹笼。娃娃坐在旁边的地上，絮絮叨叨说着她找到的鸟巢。

庄园里的气氛有些紧张。上次沃克先生来到这里，提醒哈兰家人从很久以前他就是他们生活的一部分，并且提供高薪工作——从那之后，她察觉大人看彼此的眼神变得很怪。更准确地说，他们的视线刻意闪躲。

鸿沟裂开，不只是镇民彼此对立，哈兰庄园也一样。蕾妮不太确定谁站在哪一边，但大人都知道。她很确定那天之后，爸爸再也没有与瑟玛和泰德讲过话。

一阵响亮的喇叭声吓了蕾妮一跳。她手中的捕蟹笼落下，重重砸在脚踝上，她痛呼一声踢开。

狗群开始狂吠吵闹，从狗屋上跳下来，几乎将系绳拉断。

爸爸的卡车开进来，经过水坑时溅起泥巴，摇晃着开过隆起处，重重落在处处泥水的草地上，最后停在工具棚旁边。

两边的车门同时打开，爸爸和狂厄尔下车。

爸爸从后斗拿出一个大纸箱，用双手抱起来。他将箱子搬进庄园，里面发出金属碰撞的声响。他走上放蜂箱的高处，俯瞰所有人。狂厄尔跟着上去站在他旁边。老人家感觉很累，或者说比平常更累。过去一年，他的头发几乎掉光了，前额皱纹很深，像是用记号笔画上去的。他的下颌、脸颊、鼻子、耳朵都冒出了白毛。

“大家过来。”狂厄尔挥手召集。

瑟玛在脏兮兮的裤管上抹抹手，然后过去和丈夫站在一起。

蕾妮悄悄来到妈妈身边。“他们好像喝醉了。”她说。

妈妈点头，点起一支烟。她们走到瑟玛旁边。

爸爸站在高起的土堆上，姿态仿佛大祭司，低头微笑看着聚集在眼前的众人。

蕾妮知道那个笑容表示他又想出了了不起的主意，她看过太多次。新的开始，他最喜欢这样。

爸爸一手按住厄尔单薄的肩膀，意味深长地捏了捏：“厄尔非常慷慨，让我和家人加入你们所建造的世界，这里安全又美好。我们几乎是哈兰家的一分子。你们一直以温暖的态度对待我们。我知道珂拉多重视和瑟玛的友谊。老实说，来到这里我们才终于有了归属感。”他放下箱子，发出哐啷声响，用橡胶靴的鞋尖推到旁边。“阿波希望我继承他的小屋。为什么？为了让我和这里的家人分享技能，保护大家的安全。他希望有个能信任的人来保护家人。你们都很清楚，我非常认真地看待这份责任。你们每个人都枪法一流，也熟练使用弓箭。你们的避难包准备齐全，苗头不对一拿起来就可以立刻上路。我一直以为无论发生戒严、核武战争，还是大规模传染病，我们都能够从容应付，但我错了。”

蕾妮看到瑟玛蹙眉。

“什么意思？”克莱德粗壮的手臂抱着胸。

“上个星期，一个敌人轻轻松松闯进来，没有人拦阻他，没有任何东西挡住他。他来到这里，用花言巧语和金钱利诱，让我们产生分裂。你们很清楚这是真的，你们都感觉到气氛不再团结，都是汤姆·沃克害的。”

瑟玛嘀咕：“又来了。”

“恩特，”泰德说，“只是工作而已。我们需要钱。”

爸爸微笑着举起双手。

（蕾妮很熟悉那种笑容，绝不是开心的表示。）

“我没有责怪任何人，我懂。我只是指出你们没发现的危险。当大难临头，所有乡亲都会哭哭啼啼来求情。他们想要我们的物资，你们会忍不住想要分享。大家都认识那么久了，我能理解。因此，我也要保护你们不被自己的软弱所害。”

“阿波会希望我们这么做。”狂厄尔卷起一支烟，点火之后吸了很深、很深的一口。蕾妮以为他会当场暴毙。“快告诉他们吧。”他终于呼出那口烟。

爸爸蹲下，打开箱盖拿东西。他站起来，一只手拿着一块木板，上面钉着几百根钉子，每根之间的距离很近，感觉像武器，另一只手拿着一颗手榴弹。“以后再也没有人能大摇大摆进来。首先，我们要盖一座墙，装上刀片刺网，然后在庄园周围敌人可能入侵的地方挖壕沟，放进钉床、碎玻璃、金属刺，想得到的东西都可以。”

瑟玛大笑。

“丫头，这可不是闹着玩的。”狂厄尔说。

“把手榴弹装在密封罐里。”爸爸因为自己的妙招而喜不自禁，“拔掉插销，把手榴弹装在罐子里，压住保险栓，然后埋起来。如果有人踩到，罐子会破掉，然后就砰！”

没有人说话，他们呆站着，只听得见狗的叫声。

狂厄尔拍拍爸爸的背：“真厉害的主意，恩特，真厉害。”

“不行，不行，不行。”

因为狂厄尔放声大笑，过了一会儿才听到瑟玛颤抖的声音。她迈步上前，推挤到最前面，然后再前进一步，独自站在那里，像一支箭头。“不行。”她说。

“不行？”她爸爸撇起没牙的嘴。

“爸爸，他疯了。”瑟玛说，“我们这里有小孩子。老实说，酒鬼也不算少。这里是我们的家，不能在附近放置会爆炸的陷阱，很可能我们自己人会先被炸死。”

“瑟玛，安保不是你的工作，”爸爸说，“是我的。”

“错了，恩特，我的工作是保护家人。我愿意配合储藏食物、装设滤水装置。我愿意教女儿有用的技能，像是射击、打猎、放捕兽夹。我甚至愿意任由你和我爸爸说些什么核武战争、大规模传染病之类的鬼话，但我不愿意这辈子每天都担心可能不小心莫名其妙害死人。”

“鬼话？”爸爸的声音很低沉。

突然间，所有人开始七嘴八舌争吵。蕾妮感觉他们之间的鸿沟裂开，越变越大。他们分成两派：一派想要保护家人（大部分的人），另一派想要杀死所有胆敢靠近的人（爸爸、狂厄尔、克莱德）。

“我们这里有小孩。”瑟玛说，“你们不能忘记这件事。我们不能装炸弹或诡雷。”

“可是那些人会拿着机关枪杀进来，”爸爸寻求支援，“杀光所有人，抢走所有东西。”

蕾妮听见娃娃问：“真的吗，妈？真的会这样？”

争吵再度爆发。大人挤在一起，针锋相对，大吼大叫，闹得脸红脖子粗。

“够了！”狂厄尔高举骷髅般的双手说，“我不容许家里吵成这样。而且我们确实有小孩子。”他转向爸爸。“抱歉，恩特，这次我赞成瑟玛的想法。”

爸爸后退一步，拉开和狂厄尔之间的距离。“没问题，厄尔。”他咬牙说，“你说怎样就怎样，兄弟。”

就这样，哈兰家的争执画下句号。蕾妮看到他们立刻团聚在一起，家人之间互相原谅，开始谈论其他事情，不时传出笑声。蕾妮很想知道，他们有没有人发现爸爸独自站在旁边，看着他们，嘴巴抿成愤怒的线条。


第16章

五月，成千上万的鹬鸟回来，成群结队地从头顶飞过，在海滨稍事停留，然后继续北上。这个月，太多鸟类回到阿拉斯加，天空总是热闹繁忙，叽叽喳喳的叫声不绝于耳。

通常一年中的这个时节，蕾妮喜欢躺在床上听鸟叫，由歌声判断鸟的种类，以它们的来去感受季节流逝。

今年不一样。

感觉时间不再有弹性、无穷尽，她清楚地感受到每分钟，哀悼光阴逝去。

再过两周，学期就要结束了。

到时她就是高中毕业生了，但对她而言只是多了一张裱框的纸。她必须着手进行繁重的夏季杂务，然后呢？接下来她会怎样？上学就像骨干，没有了它支撑之后，生活会变成什么样子？

以后要怎么和迈修天天见面？想到即将失去他，她不由得感到惊慌绝望。

“你怎么都不说话？”爸爸将车开进学校停车场，停在迈修的老旧卡车旁边。

“没事。”她准备开门。

“你在担心安保，对吧？”

蕾妮转身看他：“什么？”

“自从上次哈兰家那件事之后，你们母女一直有点儿无精打采、闷闷不乐。我知道你们很害怕。”

蕾妮只是呆望着他，不知道该怎么回答才对。自从在哈兰庄园的计划被推翻，他就变得格外神经质。

“瑟玛太乐观，像鸵鸟一样逃避现实。她当然不想直接面对现实，因为太过丑恶。我们必须为最坏的状况打算。我拼死也会保护你们母女。你知道吧？你知道我有多爱你们。”

每次他说这种话，蕾妮都不知道做何感想。

他揉揉她的头发：“别担心，蕾妮，有我保护你。”

她下车之后关上车门，从后斗搬下脚踏车。她背起书包，将脚踏车靠在栅栏上，然后往学校走去。

爸爸按了一下喇叭，车子开走。

“喂！蕾妮！”

她转头往旁边看。

迈修站在学校对面的树丛里，挥手叫她过去。

蕾妮往回看，等到爸爸的卡车绕过街角不见踪影之后，她才急忙过去找迈修：“什么事？”

“我们今天逃课好不好？坐渡船去荷马。”

“逃课？去荷马？”

“来嘛，不要怕。”

蕾妮知道，应该拒绝的理由有太多，毕竟逃课违反规定，而且万一被爸爸知道，她会很惨。

“不会被抓到啦。而且就算被抓又有什么大不了？我们快毕业了。现在已经五月了，外界的毕业生不是一天到晚逃课吗？”

蕾妮觉得这个主意不太好，甚至可能有危险，但她无法拒绝迈修。

她听到渡船低沉忧伤的鸣笛，船即将在镇上靠岸。

迈修对蕾妮伸出手，接下来她发现他们在奔跑，离开学校停车场，跑上山坡，经过老教堂，奔向等候的渡船。

蕾妮站在甲板上抓住栏杆，渡船渐渐驶离港口。

整个夏天，可靠的“土斯塔美纳号”载送阿拉斯加人来来去去——从大城镇来的高中球队、渔民、野外活动爱好者、劳工、观光客。所有人都挤在船头往前看，沉醉于喀什马克湾的美景。船尾载着荒野居民需要的物资：建材、牵引机、锄耕机、钢梁。少数勇敢的游客将这艘船当作蓝领邮轮，前往偏远景点。渡船的航程让他们可以轻松欣赏美景打发一整天。对当地人而言，这艘船只是前往闹区的交通工具。

蕾妮搭过这艘渡船不下一千次，但现在她第一次有种自由自在的感觉。以前她觉得她的世界很小、很封闭，但现在从甲板往外望，她发现世界太大，几乎难以理解，仿佛这艘老旧的渡船将送她抵达全新的未来。

风吹动她的头发。海鸥与滨鸟在头顶吵闹，盘旋俯冲，轻轻松松随风飘起。海水平静碧绿，只有几艘船的马达激起水花。

迈修来到她身后，从她身体两侧握住栏杆。她忍不住往后靠，让他的身体带来温暖。“真不敢相信我们竟然做这种事。”她说。难得的一次，她感觉自己像一个平凡少女。这是她和迈修最接近正常高中生的一次，周六晚上去看电影，散场后去艾德熊汉堡店喝奶昔的那种青少年。

“我申请到安克雷奇的大学。”迈修说，“我要加入校队打冰球。”

蕾妮转身。他依然握着栏杆，如此一来，他等于拥抱着她。她的头发飞过脸庞。

大学。

“和我一起去。”他说。

这个想法有如一朵娇美鲜花，盛开之后在她手中死去。迈修的人生不一样，他聪明又富裕。沃克先生八成很希望儿子去上大学。“我们负担不起。而且爸爸妈妈需要我在开垦园帮忙。”

“可以申请奖学金。”

“我不能离开。”她低声说。

“我知道你爸爸很怪，为什么你不离开他？”

“让我离不开的人不是他，”蕾妮轻声说，“是我妈妈。她需要我。”

“她是大人了。”

蕾妮无法说出那些能够解释的话。她不能告诉他看着爸爸打妈妈的感觉，也不能告诉他如何习惯跑去拿抹布擦血。

他绝不可能明白，蕾妮有时候会觉得，因为有她在，妈妈才没有被打死。

迈修将她揽进怀中抱住。不知道他有没有察觉她在发抖。“老天，蕾妮。”他对着她的头发低语。

这个昵称是否代表他想要让这个名字属于他？像是将全新的东西握在手中？

“如果能去，我一定会去。”她说。之后他们陷入沉默。她想着他们的世界差异多大，由此可以看出外面的世界多辽阔，他们只是千百万少年中的两个。

渡船在荷马靠岸，他们和一大群人一起下船。岸上挤满眼神明亮的观光客与衣着褴褛的当地人，他们牵着手混入人群。他们吃甜筒冰激凌，喝冰凉的可口可乐。他们在沙嘴尖端的餐厅露台吃大比目鱼配薯条，将又油又咸的薯条扔给在旁边等候的鸟群。迈修在纪念品店买了一本相簿送她。那家店专卖以阿拉斯加为主题的圣诞装饰品，以及印着搞笑标语的T恤，像是“你麋鹿了吗？”“赶蟹人生”。

他们天南地北地闲聊，感觉什么都没说，又像什么都说了，都是一些无关紧要的事情，关于阿拉斯加的美景、沙嘴人车拥挤的状况。

蕾妮在咸狗酒馆前面帮迈修拍照。这家酒馆在一百年前是邮局兼杂货店，服务这个连阿拉斯加人也称为“大地尽头”的偏远地区。现在这里变成风格怪诞的阴暗酒馆，当地人和观光客摩肩接踵，墙上贴满作为纪念的纸钞。迈修在凹凸不平的墙上贴上一张一美元钞票，写着“蕾妮与迈修”。

这是蕾妮人生中最美好的一天。当他们必须回家时，水上出租车开往卡尼克，她坐在船尾，努力对抗一波波忧伤。

“真希望不用回去。”她说。

他一手搂着她拉过去。小船随着波浪起伏，他们摇来摇去。“我们逃跑吧。”他说。

她大笑。

“真的啦。我可以想象我们环游世界，背着大背包游遍中美洲，爬上马丘比丘看印加遗址。等到把整个世界看完，我们就定下来。我会成为……飞行员或急救人员。你会成为杰出摄影家。我们回到这里，我们归属的地方，然后结婚，生一堆不听话的小孩。”

蕾妮知道他只是说着玩，只是做白日梦，但他的这些话点燃她内心深刻的渴望，她从不知道原来她心中有这样的渴望。她必须强迫自己微笑，若无其事地玩下去，假装内心没有受到震撼。“我是杰出摄影家吗？我喜欢这个主意。我会化妆、穿高跟鞋去领我的普利策奖，说不定还会点杯马丁尼。至于小孩嘛，我不太确定噢。”

“一定要生小孩。我想要红头发的女儿。”

蕾妮没有回答。这个话题傻透了，但她为什么会感到心痛不已？他应该很清楚，不能做这么大的梦，而且说出来。他失去了母亲，她的爸爸很可怕。家庭很脆弱，未来也是。

水上出租车放慢速度，漂浮到码头边，船侧靠岸。迈修跳下船，将绳索套在金属桩上。蕾妮听到系绳拉紧的声音。她下船登上码头，迈修将绳索抛回船上。

“到家了。”迈修说。

蕾妮望着栖身于长满藤壶、泥泞不堪的高台上的小镇。

家。

回到现实生活。

*　*　*

第二天下午打工时，蕾妮不停犯错。她标错几箱卫生纸的价格并且把它们放错位置，然后呆望着她犯的错，心中自问：我可以去上大学吗？有可能吗？

大玛芝来到她身后说：“回家去吧，今天你的心思不在这里。”

“我没事。”蕾妮说。

“才怪呢，你明明有事。”她用了然于心的眼神看着蕾妮，“昨天我看到你和迈修在镇上走。丫头，你在玩火。”

“什、什么意思？”

“你很清楚是什么意思。你想谈谈吗？”

“没什么好谈的。”

“是吗？你大概以为我是昨天出生的吧？我只是想提醒你要当心。”

蕾妮没有回答。不知为何，她说不出话，也无法用逻辑思考。她离开杂货店，牵出脚踏车骑回家。回到家之后，她喂牲口，去几年前挖的涌泉打水，打开小屋的门。各种思绪与情绪在她心中肆虐，以至当她察觉自己和妈妈一起在厨房时，完全想不起来怎么会来到这里。

妈妈在厨房揉面团。门砰的一声关上，她抬起头，沾满面粉的双手离开面团：“出了什么事？”

“为什么你会觉得出了事？”蕾妮问，但她知道原因。她泫然欲泣——只是她不知道为何想哭。她只知道迈修改变了她的世界，拉扯到变形。他改变了她的观点，开启了她的心灵。突然间，她满脑子只能想着学期快结束了，他要去上大学。

失去他。

变回她原本的模样。

“蕾妮？”妈妈用抹布把手上的面粉擦干净，然后扔到一旁，“你好像很难过。”

蕾妮还来不及回答，外面传来车子接近的声音，她看到一辆白色卡车驶进庭院。

沃克家的车。

“哦，不。”蕾妮冲过去打开门。

迈修下车，站在他们的院子里。

蕾妮跑过露台，冲下台阶，靴子陷入松软的草中：“你不该来这里。”

“你今天在学校都不说话，一放学就直接跑去打工。我在想……是不是我说错了什么话？”

蕾妮不知道该说什么。她很高兴见到他，但也因为他在这里而感到恐惧。她觉得自己只能拒绝然后向他道别，其实她多么、多么想答应。他们两个都没有说话，她听见海浪涌上海滩又退去的声音。

爸爸从小屋旁边过来，拿着一把斧头。他因为操劳而脸色发红，满身大汗。他看到迈修，突然停下脚步：“迈修·沃克，这里不欢迎你。你们父子想要污染你们的土地，我无法阻止，但你最好离我家和我女儿远一点儿。听懂了吗？你们沃克家的人玷污了我们的美景，改建酒馆，开饭店，还有那个野外活动营区的鬼玩意儿。你们会毁了卡尼克，把这里变成他妈的迪士尼乐园。”

迈修蹙眉：“你刚才说迪士尼乐园吗？”

“你在学校也不准接近蕾诺拉。”爸爸说，“我知道只剩下一个月就要毕业了，不过我会紧盯你们两个。听懂了吗？快给我滚，不然我会当擅闯私人土地处理。”

“我走就是了。”他好像一点儿不害怕。怎么可能？他只是个少年，被拿着斧头的成年人威胁。

没想到看着他走竟会让她如此伤心。一开始她很生气、愤怒，然后是恐惧……丢脸……强烈到她快要哭出来。她的情绪如地震撼动了她。

她转身离开疯狂的爸爸，回到屋里，用力关上门。

不久之后，妈妈来了，温柔地保持沉默许久，然后只说了一句：“哦，宝贝女儿。”她走过来，敞开怀抱。

蕾妮扑进妈妈怀中。在妈妈温柔的接触下，蕾妮哭了出来。妈妈抱紧她，抚摩蕾妮毛糙不受控的头发，然后牵起她的手走到沙发前坐下。

“你喜欢上他了。很难不喜欢吧？看看他，长得那么帅，而且这些年来你孤独又寂寞。”

果然是妈妈，一语中的。

蕾妮确实长久以来一直觉得孤独。

“我懂。”妈妈说。

这些话带给她安慰，提醒她在广袤的阿拉斯加大地上，这栋小屋自成一个世界。在这里，她和妈妈互相支持着走下去。

“不过这样很危险。你应该知道吧？”

“嗯，”蕾妮说，“我知道。”

*　*　*

第一次，蕾妮体会到书中所说的伤心欲绝、无望恋情。她感受到的痛是真实的，她对迈修的思念是一种疾病。她终于不能再逃避，必须说出家里的事情。

她辗转反侧一整夜，第二天醒来时眼睛又刺又痒。阳光由天窗洒落，亮度足以让她想遮住眼睛。她穿上昨天穿过的衣服，爬下阁楼。她没心情吃早餐，直接出去喂牲口，然后跳上脚踏车离开。长满青苔的路太软，而且路面高低不平，她得用力踩踏板。到了镇上，她对在杂货店外洗窗户的大玛芝挥挥手，然后经过疯子彼德，转向学校停车场。她把脚踏车靠在金属网栅栏旁的高草丛中，抱着书包进教室。

迈修不在座位上。

“很合理。”她喃喃说，“他八成已经在逃回费尔班克斯的路上了。”

“嘿，蕾妮。”罗德斯老师开朗地说，“今天你可以帮忙上课吗？有一只老鹰受伤了，荷马的救援中心需要帮忙，我想去一趟。”

“好，没问题。”

“我就知道你是我的救星。娃娃、爱涅丝和玛莎在学乘除法。你和迈修今天应该读T. S.艾略特的作品。”

蕾妮强迫自己微笑。罗德斯老师离开教室后，几个小女生立刻开始说话。

蕾妮看了一眼时钟，想着迈修说不定只是迟到了，然后开始教那些小女生数学。

这一天过得很慢，蕾妮不断看时钟，终于时针和分针摆出像啦啦队抬腿的姿势，三点到了。

“好了，小朋友，放学喽。”

小朋友终于全部离开，教室一片寂静。蕾妮收拾好东西，最后一个出去。

走到外面，她推起脚踏车跳上去，慢慢踩着踏板经过大路中央。头顶上，一架小飞机经过，放慢速度绕个大圈，让观光客看看这个建在海滨高台上的小镇。沼泽生机蓬勃，一丛丛青草在风中摇曳。空气中有灰尘味，以及新长出来的草和泥水的气味，远处有艘独木舟在浓密植物间往大海前进。她听见酒馆施工的敲打声，但从外面看不到工人。

她骑上桥，通常在夏季刚开始的时候，在这种晴朗的天气，桥上应该挤满老人、模样强悍的女人，以及手中拿着钓鱼线，踮起脚尖，从桥边看着下面清澈河流的孩子们。

现在却只有一个人站在那里。

迈修。

她停下脚踏车，一脚踩着地，另一脚踩在踏板上：“你在做什么？”

“等。”

“等什么？”

“你。”

他缓缓走向她，眼神专注。她有种感觉，他似乎以为她会想冲过去逃走，而他准备好要抓住她。“走吧。”到了她身边，他只说了这一句话，然后继续往前走。

蕾妮下车，跟上他的脚步。脚踏车在主街凹凸不平的碎石路上发出震动的声响，把手上的铃铛不时发出颤抖的铃声。

经过酒馆时，蕾妮紧张地看了一眼，但没有看到克莱德或泰德在工作。她不希望任何人告诉爸爸看到她和迈修在一起。

他们登上山丘，经过教堂，钻进浓密的云杉林。蕾妮放下脚踏车，跟随迈修走向凸出黑色岩石峭壁的岬角。

“昨天晚上，我无法入睡。”迈修终于说。

“我也是。”

“我在想你。”

她很想说一样的话，但她不敢。

他牵起她的手，带她走向之前做的窝。他们坐下，背靠着腐朽倒地的树干。

蕾妮听见下方海浪扑打岩石的声音。土地的气味清新，阳光由枝叶间洒落，投下星星形状的光影。“昨晚我告诉我爸爸我们的事，我甚至跑去餐馆打电话给我姐。”

我们。

“是吗？”

“爸爸说我想和你在一起等于玩火。”

想和你在一起。

蕾妮说：“大玛芝跟我说过一样的话。”

“我不在乎。”

蕾妮摇头。这样很浪漫，她很高兴，但他不知道自己在说什么。“爱莉怎么说？”

“她问我吻你了没有，我说没有。她说：‘搞什么鬼，老弟，加快脚步吧。’她知道……我有多喜欢你。那么……我可以吻你吗？”

她若有似无地轻轻点头，不过这样就够了。他的唇以试探的动作掠过她的唇，一如她读过的所有爱情故事。初吻改变了她，开启一个她不曾想象过的新世界，辽阔、明亮、闪耀的宇宙，充满意想不到的各种可能。

他后退，蕾妮凝视着他，没想到竟然感觉泪水刺痛。“我们，这样，太危险。”

“嗯，我想是吧。不过无所谓，对吧？”他说。她听出他声音里的询问。

“对。”蕾妮轻声说。她知道她可能会后悔做出这个决定，但感觉像是注定的。“除了我们，什么都无所谓。”

*　*　*

蕾妮踩着脚踏车穿过绿树成荫的蜿蜒车道，感觉像飘在半空中。怎么可能呢？一个吻竟然能改变DNA，让她变成截然不同的人。

蕾妮，和我一起去上大学，拜托……

安克雷奇大学很漂亮……宿舍非常棒……你还来得及申请秋季入学。我们可以一起去。

一起……

回到家，她将脚踏车放在旁边，去喂牲口，但她实在太心慌意乱，不小心将整桶饲料倒进去，然后去山丘上新挖的涌泉打水。一个钟头后，她终于完成所有杂务，看到爸爸妈妈走下海滩，驾船出去钓鱼。

他们会去好几个小时。

她可以骑脚踏车去迈修家，让他再吻她一次。骑车过去再回来只要半个小时，爸妈根本不会发现她离开过。

别做蠢事，明天就可以和迈修见面了。

明天感觉像是下辈子。

她搬出脚踏车，跳上去出发，经过上星期爸爸从垃圾堆捡来的独木舟，还有那台越野摩托车破烂的骨架，爸爸修了很久还是无法发动。车道的树影落在她身上，感觉很凉爽。

即使如此，抵达沃克家的开垦园时，她依然满身大汗。

这个主意似乎不太好，她应该回头。

但她没有回头。她骑上大路，回到阳光下，经过约四百米的路程，抵达车道前的闸门。她绕过打开的闸门，经过那道上了油漆的拱门，木头上雕刻出浅金色的鲑鱼，她继续往前骑。

这么做很危险，她心中再次响起警告，但她无法在乎。她满脑子只有迈修，只想着他吻她时的感受，只想再吻他一次。

这里的路不那么泥泞，显然有人花时间铺上碎石、整理土地。她爸爸绝不会做这种事：把路铺平，让生活变得比较轻松。

她喘着气颠簸地把脚踏车停在沃克家的两层楼房前。

迈修抱着一捆干草要去喂牲口，一看到她，就将干草扔在地上，朝她跑过去。他穿着宽松的冰球衫、短裤、橡胶靴。“蕾蕾？”她喜欢他取的新名字，让她变成另一个人，只有他认识的人，“你没事吧？”

“我想你。”她说。蠢透了，他们才刚分开而已。“我希望……我们需要在一起的时间。”

“明天晚上，我会去找你。”他说。

“什、什么意思？”

“我会偷溜过去找你。”他的语气自信满满，她不知道该说什么，“明天晚上。”

“不可以。”

“午夜的时候，偷溜出来见我。”

如果可以就好了。“这样太危险。”

“你们家有茅厕吧？所以出去很正常。他们会半夜跑去阁楼看你吗？”

她可以穿暖一点儿出去，只是不会马上回来。他们可以偷到一个小时的相处时间，甚至更多。只有他们两个。

如果现在拒绝，就证明她和妈妈完全不一样，她们的内心没有先天性的可怕缺陷。这表示蕾妮可以过理性的生活，可以有正常的爱，不会被比作海洛因，也绝不会让她哭着入睡。

“拜托？我需要见你。”

“蕾妮！”

她听见爸爸对她大吼。她推开迈修，但已经来不及了。她爸爸看到他们在一起，他大步走过来，抱着一支猎枪，妈妈跌跌撞撞跟在他身后。

“你跑来这里做什么？”爸爸说。

“我——我——”

爸爸举起枪。

“恩特，不要。”妈妈说。

“我不是说过不准接近我的蕾诺拉？”爸爸伸出手抓住蕾妮的上臂，把她拽到他身边。

“走吧。”他在蕾妮耳边说。

蕾妮发出绝望疼痛的低声啜泣，然后紧紧抿住嘴唇。她不希望迈修知道爸爸弄痛她了。“不要过来。”她对迈修说，“拜托。”

迈修焦急地想过去。

爸爸的枪口瞄准他。

迈修停下脚步，皱起眉头。

“我想也是。”爸爸说，“孬种，像他爸爸一样。走吧，蕾妮。”

蕾妮蹒跚地跟着爸爸，撞上他又拉开距离。一旦她离得太远，他就会把她拉回身边。在她身后，妈妈扶起蕾妮的脚踏车跟在旁边。

回到他们家的庭院，蕾妮甩开爸爸的手，差点儿摔倒。她蹒跚着走过潮湿的草地，面向他，气愤、羞惭、耻辱在心中爆发。“我没有做错事。”她大喊。

“恩特，”妈妈努力想讲理，“他们只是朋友——”

爸爸猛转过身看着妈妈：“怎么？你知道他们的事？”

“恩特，宝贝……”妈妈小心翼翼走向他，谨慎地保持安抚的语气，整个身体卑屈地缩在一起，“你反应过度了。他是蕾妮的同学。没什么。”

“你知道。”爸爸再次对她说。

“她什么都不知道，是我自己想去。”蕾妮哭喊道。

“对。”爸爸说，“我看到你出门。不过你也看到她出门，不是吗，珂拉？你知道她要去哪里。”

妈妈摇头。“不。”她的声音越来越无力，“我以为她要去打工，或是要去采香脂草。”

爸爸抚摩妈妈的脖子：“你骗我。”他扼住她的脖子用力掐。

“爸爸，拜托，都是我不好。”蕾妮说。

他转身，看着蕾妮，眼神狂乱绝望：“你说得对，或许该被教训的人是你。”

“我知道那个男生的事。”妈妈说，“是我让她去的。”

“妈妈，不要——”

“你妈应该知道不能欺瞒我。”他拽着妈妈往小屋走去。

蕾妮尖叫着跟上，想把妈妈拉开。

爸爸将妈妈推进屋里，把蕾妮推开。

门用力关上。

咔的一声锁上。

接着里面传出砸东西的声音，以及压抑的尖叫。

蕾妮拼命撞门、捶门，尖叫哀求着让她进去。
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第二天早上，妈妈的左脸肿起发紫，另一边的眼眶变黑。“你到底在想什么？他看到你出门，所以跟过去。”

蕾妮在餐桌边坐下，觉得自己很可耻：“我根本没有想。”

“荷尔蒙。我说过那玩意儿有多危险。”妈妈往前靠，“宝贝女儿，重点是，现在的你如履薄冰。你知道，你明明知道，你必须和那个男生保持距离，否则会发生很糟糕的事。”

“他吻我了。”他要我今天晚上偷溜出去见面。

妈妈坐着许久没有说话。“唉，一个吻就能改变女生的世界。我不是最清楚吗？不过你不是住在郊区的普通女孩，你爸爸也不是电视剧《天才小麻烦》里的好好先生。蕾妮，你做的决定会产生后果。这个后果，不只影响你一个人，也会影响到那个男生，影响到我。”她摸摸淤血的颧骨，痛得一抽。“你必须和他保持距离。”

*　*　*

午夜，来见我。

一整天，蕾妮都在想这件事。在学校里，每当她看着迈修，她知道他在想什么。

“拜托。”这是他对她说的最后一句话。

她很想坚持地拒绝下去，但当她回到家，开始忙一堆杂务，焦急地等待太阳下山后，满脑子还是只有这件事。

通常她不会注意时间。在开垦园里，只有大规模的变化才有意义——天色变黑，潮汐涨退，雪兔换毛，候鸟南飞。他们靠自然变化标示时间流逝，种植季节、鲑鱼洄游、初雪落下。在学校的时候，她会注意时钟，但不会太在意时间。迟到也无所谓，冬天往往冷到卡车无法发动，春秋两季又有太多事情要做。

但现在她必须知道准确时间。在客厅里，爸爸和妈妈相拥窝在沙发上轻声说话。爸爸不停抚摩妈妈青肿的脸，呢喃道歉，说着他有多爱她。

刚过十点，她听到爸爸说：“珂拉，我快睡着了。”妈妈回答：“我也是。”

爸爸妈妈关掉发电机，最后添一次柴。接着蕾妮听到他们进房时拨开珠帘的声音。

然后一片寂静。

蕾妮躺在那里，数着所有能数的东西：她的呼吸、心跳。即使时间流逝令她害怕，但她依然祈求时间快点儿过去。

她想象不同的场景——去见迈修，留在床上；没有被逮到，被逮到。

她一次又一次告诉自己她并非在等候午夜，她没有那么愚蠢、鲁莽，不会偷溜出去。

午夜来临，她听到时钟指针最后的嘀嗒声响。

她听到窗外的鸟鸣，微弱的颤音感觉不像是真的。

迈修。

她爬下床，穿上保暖衣物。

梯子每次发出的声响都令她惊恐，然后停住一动也不敢动。踩在地板上的每一步也是这样，所以她花了很长的时间才到门口。她穿上橡胶靴，套上羽绒背心。

她屏住呼吸，解开门锁，松开门闩，打开大门。

夜晚的空气扑面而来。

她看到迈修站在海滩边的山丘顶端，粉紫色天空映出他的轮廓。

蕾妮关上门奔向他。他牵起她的手，两人一起跑过长满青草的潮湿前院，走下通往海滩高低起伏的摇晃阶梯。迈修铺了毯子，用大石块压住四个角。

她躺下，伸长手脚。他也一样。蕾妮全身都感觉到他的体温，让她感觉在世上很安全，即使他们很清楚这样的行为有多冒险。一般青少年很可能会不停聊天、大笑，或做其他事情，例如喝啤酒、抽烟，但蕾妮和迈修知道他们不是一般的青少年，偷溜出来不是小事。她爸爸的疯狂野蛮仿佛悬在他们之间。

她听到海水朝他们冲刷而来，云杉嘎嘎作响，春风呢喃。半月高挂天际，让人感觉有些不真实，太过皎洁。月光让所有东西都变成银蓝色。

他们感觉周围的世界不一样，有魔力，充满无尽的可能，不再危机四伏。

“昨天晚上的事，我很抱歉。”她说。

他翻身侧躺。他们鼻子对着鼻子，她感觉他的呼吸吹在脸上，感觉他的一绺发丝飞上她的脸颊。“我不想聊你爸爸的事。”

蕾妮完全能理解。

“我找罗德斯老师商量过。”他说，“她说你还来得及申请安克雷奇大学。蕾妮，考虑一下。我们可以在一起，远离这一切，远离他。”

“学费很贵。”

“学校有奖学金，也有低利贷款。我们可以做到，绝对没问题。”

蕾妮放胆想象——虽然只有一秒钟。崭新的人生，她的人生。“我可以申请看看。”然而听到自己说出梦想的同时，她也想到了代价。付出代价的人会是妈妈，蕾妮怎么能安心？

不过，难道她要永远被困在这里？受限于妈妈的决定与爸爸的狂怒？

他拿出一条项链为她戴上，在黑暗中笨拙地摸索扣环。“这是我雕的，希望你不会嫌弃。”他说。

她伸手去摸，一颗心，她想，骨头做成的，挂在像蜘蛛丝一样细的链子上。

“蕾妮，和我一起去上大学。”他说。

她抚摩他的脸，他的肌肤和她的很不一样，比较粗糙，不时会有毛剌剌的感觉。

他的身体贴向她，髋部靠在一起。亲吻的感觉变了，更深入，她听见他的呼吸变得紊乱。

她现在才知道，原来爱可以突然出现，就像宇宙大爆炸理论，改变内心与世界的一切。突然之间，她相信迈修，相信他的可能，相信他们的可能，就像相信地球有引力而且是圆的。太疯狂，太疯狂，当他吻她，她瞥见崭新的世界、崭新的蕾妮。

她后退。这种新的感觉太深层，令她害怕，不可能是真的。真爱需要慢慢滋长，不是吗？像花朵逐渐绽放。不会这么快，不会像行星相撞。

她全身颤抖，因为从未体验、无法理解的渴望而痛楚。蕾妮睁开眼睛，看到一片梦幻星光。银河洒落百万光点，在天空形成旋涡与魔幻的花纹。

向往。现在她知道那是什么感觉了。向往，一个古老的词，属于简·爱的世界，对蕾妮而言是全新的体会，就像刚到来的这一秒。

她不知道她想要什么、需要什么，但这全新的欲望令她焦躁不安、困惑不解。

“蕾妮！蕾妮！”

她爸爸大喊的声音。

蕾妮猛然坐起。哦，老天。“待在这里别动。”她慌乱起身，跑向老旧的阶梯。她冲上之字形小径，派克大衣飞扬，靴子重重踏在铺了塑胶网的阶梯上。“爸爸，我在这里。”她气喘吁吁地大喊，高举双手挥动，仿佛荒岛遇难，急着求援。

“感谢老天。”他说，“我起床上厕所，发现你的靴子不见了。”

靴子。她想得不够周详，这么小的失误。

她指着天空。他有没有发现她的呼吸很用力？他有没有发现她的心跳很激烈？“你看，星星多美。我去海滩欣赏了。”

“啊！”

她站在他身边，努力镇定下来。他一手搂住她的肩。这个动作感觉在宣示主权，像枷锁。他把她拉过去。“真的很美，对吧？”

“像天使在跳舞。”

幸亏有长满青草的山丘挡住海滩。蕾妮看不到满是卵石和贝壳的海湾，看不到迈修带来的毯子，也看不到迈修。他在山丘低处，小屋与海滩之间。

她握住脖子上的骨雕爱心，感觉尖端刺进掌心：“有史以来最美的夜晚。”

“蕾妮，下次不准这样。你很清楚有多危险，熊在这个季节很残暴。我差点儿拿枪出来找你。”

*　*　*

自传

蕾妮·欧布莱特

“佛罗多，离开家门的路很危险。一旦踏上那条路，万一不小心失足，天晓得你会落到哪里。”

申请大学的自传竟然引用托尔金的话作为开头，如果您认识我，一定不会觉得奇怪。书是我人生的里程碑。有些人以家族照片或录像带捕捉回忆。我则是靠书本和书中的人物。从我有记忆以来，书本一直是我的安全天堂。我在书里读到难以想象的地方，沉浸在异地旅途中，准备去拯救不知道自己其实是公主的女孩。

最近我才发现我为何需要那些遥远的世界。

我父亲教我要害怕世界，他所说的一些事情烙印在我心中。我读过很多新闻报道，帕蒂·赫斯特绑架事件、黄道带杀手(1)、伊朗人质危机(2)、慕尼黑奥运会炸弹事件、查尔斯·曼森(3)连续杀人案，我知道这个世界有多可怕，政府腐败，流感可能突然大爆发，夺走百万人的生命，核弹随时会落下，毁灭一切。

我学习在奔跑中射击靶纸上的头像。我家门边摆着装满求生必需品的避难包。我会用火绒生火，蒙着眼睛组装枪支。我这个年纪的孩子大多只知道电影《星球大战》。我却知道如何调整防毒面具贴合脸部。我从小接受训练，准备迎接大战、灾难、世界性的悲剧。

但那些都不是真的，或者说虽然是真的，但并非真实。这是大人爱玩的语意差异。

我十三岁那年，父母离开华盛顿州。我们来到阿拉斯加，在荒野中过自给自足的生活。我很喜欢，真的。我喜欢阿拉斯加严酷不屈的美。我最欣赏这里的女性，例如我的邻居大玛芝，她曾经是检察官，现在开杂货店。我欣赏她的强悍与慈悲。我欣赏我妈妈，她像蕨叶一般娇弱，却战胜本该摧毁她的气候环境，成功地在这里生存。

我爱这一切，我爱这个州，阿拉斯加给我归属感、给我家，但现在我该走出开垦园，寻找自己的道路，认识真正的世界。

所以我想上大学。

*　*　*

经过那天晚上在海滩的惊险之后，蕾妮学会偷窃。她变成小偷，随时可以隐形。这项本事她已经练习了一辈子，现在她需要偷时间，刚好可以派上用场。

她也变成骗子，摆出一张无邪的脸，甚至带着笑容，欺骗爸爸以窃取她需要的时间。要考试所以必须早点儿去学校，至少一个小时；因为校外教学，所以放学之后会比较晚回家；因为要做报告，所以必须开快艇去塞尔多维亚的图书馆。她和迈修有很多见面的地点：森林、“他们的小窝”、大玛芝店里的阴暗角落、废弃的罐头工厂。在学校，他们总是在书桌底下互相触摸，经常来回传递字条。

这种感觉美妙、刺激、神奇。她学到书本里没有写的事情——谈恋爱就像冒险，她的身体会因为他的触摸而改变，紧紧拥抱他一个小时之后腋下会酸痛，他的吻让她的嘴唇红肿脱皮，他粗粗的胡茬会磨痛她的皮肤。

偷来的时间成为引擎，推动她的世界，以至像现在这样的周末早晨，想到一整天都见不到迈修，她有股强烈的冲动想要冲出开垦园，奔向他，想办法多偷十分钟。

最近，学期即将结束的事实投下一道长长的黑影，今天，当蕾妮在教室里坐下，看着迈修，她差点儿哭出来。

他伸手过来握住她的手：“你没事吧？”

蕾妮忍不住想着，这个世界那么大、那么危险，他们那么渺小，只是两个想要相爱的青少年。

罗德斯老师站在教室前面，双手一拍，要大家注意听她说话：“再过一周，学期就要结束了，我觉得今天很适合去划船、健行。大家快点儿穿外套吧，准备出发了。”

罗德斯老师领着叽叽喳喳的学生走出教室，穿过小镇来到码头。所有人一起坐上罗德斯老师的铝制渔船。

他们将船驶入海湾，然后加速，乘风破浪，海水飞溅到船身两侧。船往左急转，驶向白雪皑皑的高山。老师将船开进峡湾水域，四周都是高山，船继续往前开，经过一条又一条水道，来到没有小屋和船只的地方。这里的水是属于冰河的青蓝，有如一大块毫无瑕疵的绿松石。蕾妮看到一只母鹿带着两只小鹿沿着一片孤立的海岸行走。

罗德斯老师把船驶上狭窄的海湾，迈修跳到老旧的码头上把船绑好。

“迈修的祖父母在一九三二年开垦这片土地。”罗德斯老师说，“这是他们家族的第一个开垦园。我们要健行去海滩，有没有人想看海盗的藏宝窟呀？”

一阵亢奋喧哗。

罗德斯老师率领比较小的孩子走上海滩，大步走过厚重的沙，跨过大块漂流木。

他们绕过转角，身影消失后，迈修牵起蕾妮的手。“来吧。”他终于说，“我带你去看很酷的东西。”

他们跑回沙滩上，经过几个海岸侵蚀出的洞窟。他带她走上一片高度及膝的草地，尽头出现稀稀疏疏、发育不良的树林，每棵树都细细瘦瘦的。

“嘘。”他用一根手指按住嘴唇。

安静下来之后，蕾妮清楚地听到脚下每根树枝断裂的声音、每次微风吹过树林的声音，偶尔会有小飞机经过。他们来到一片巨大的植物墙前，因为山上流下的水十分丰沛，这里的灌木长成阿拉斯加大尺寸。他带她找到一条小径，光靠她自己绝对看不到。他们钻进去，弯腰走过凉爽的树荫。

一束阳光吸引他们上前。蕾妮的眼睛渐渐适应。

灌木丛的缝隙间可以看到一片美景，一个全新的世界。

视线所及全都是沼泽地。一条慵懒安静的小河蜿蜒穿过青草间。高山非常接近，仿佛将沼泽抱在怀中呵护。

蕾妮看到至少十五只巨大的棕色大熊在沼地上吃草，在停滞的水中捞鱼。这种毛茸茸的巨大猛兽，世人称之为灰熊，头非常大，行动时摇摇晃晃，仿佛骨头是用橡皮筋绑在一起。母熊不让小熊走远，并且远离公熊。

蕾妮跪坐在地上，看着雄伟的猛兽在高草间走动：“哇。”

一架小飞机在天空侧身转弯，准备降落。

“小时候，爷爷带我来过这里。”迈修轻声说，“我记得那时候我说他疯了，竟然选在有这么多熊出没的地方开垦，他说：‘这里是阿拉斯加。’好像只有这个答案最重要。我的祖父母靠狗看守，如果熊太接近，狗就会大叫、驱赶。政府围绕我们的开垦园设立了灰熊保护区。”

“只有在这里才会这样。”蕾妮笑着说。

她靠在迈修身上。只有在这里。

老天，她好爱这个地方；她爱阿拉斯加的野性残酷，也爱它的壮丽美景。不只是大地，她也爱聆听大地声音的人们。这个月，她突然意识到她对阿拉斯加的爱有多深刻。

“迈修！蕾妮！”

他们听到罗德斯老师大声喊他们。

他们钻回灌木丛，回到海滩上。罗德斯老师在那里，几个小女生聚集在她身边。她的左手边，一架水上飞机开上海滩。“快点儿来！”罗德斯老师挥手，“玛莎、爱涅丝，快上飞机。我们必须赶回卡尼克。狂厄尔心脏病发作。”

*　*　*

狂厄尔过世了。

蕾妮很难消化这个事实。昨天，他还活力十足、生气勃勃，喝私酿酒，说故事。庄园一直很忙碌，总是有各式各样的事情在进行：电锯转动，在露天火堆上锻造刀具，砍柴，狗叫。少了他，这里变得好安静。

蕾妮没有为狂厄尔流泪。她没有那么虚伪，但她想为身边的人哭泣，他们的表情满是失落。瑟玛、泰德、娃娃、克莱德，还有其他住在庄园的人，厄尔身后留下的空缺将让他们心痛不已。

此刻大家聚集在海湾，俄国教堂下方，以前船只出海的地方。

蕾妮坐在撞凹一块的铝制独木舟上，这是几年前爸爸捡回来的，妈妈坐在她前面。爸爸坐在蕾妮后面，保持船身稳定。

四周都是船，漂浮在平静的海面上，今天天气很晴朗。他们聚集在一起，举办他们版本的葬礼。夏天就快来了，从阳光的热度感觉得出来。成百上千的雪雁回到海湾环抱的峭壁上。崎岖的海岸在冬季空空荡荡、结冰湿滑，现在孕育着各式各样的生命。在水中的岩石上，立着一座由深海隆起的黑绿色嶙峋石塔，海狮堆叠挤在一起。海鸥在天空画下慵懒的白色弧线，像猎犬一样叫个不停。她看到筑巢的海鸥与俯冲的鸬鹚。黑色或银色脸的海豹把鼻子露在水面上，旁边的水獭懒洋洋地躺着，爪子以迅速的动作敲开蛤蜊。

不远处，迈修和他的爸爸坐在闪亮的铝制快艇上。每当迈修朝蕾妮看过来，她就急忙转开头，生怕在所有人面前泄露感情。

“我爸爸热爱这个地方。”瑟玛说，她的声音随船桨在水中发出的声音起伏，“我们会很想念他。”

蕾妮看着瑟玛缓缓倒出装在纸盒里的骨灰。骨灰漂了一下，渐渐散开，形成一块灰色的痕迹，然后缓缓沉入水中。

众人沉默。

卡尼克的居民几乎全都来了，至少感觉是这样。哈兰家全体、沃克家的汤姆和迈修、大玛芝、娜塔莉、卡尔宏·莫维和新婚妻子、蒂卡·罗德斯和丈夫，以及所有商家。甚至来了不少守旧的隐士，他们住在非常偏远、非常荒野的地方，几乎没有人见过他们。他们缺牙严重，须发蓬乱纠结，脸颊凹陷，其中几个的船上载着狗。疯子彼德和玛蒂达在岸上，站在彼此身旁。

小船一艘艘回到岸上。沃克先生将瑟玛的轻艇搬上海滩，放进一辆生锈卡车的后斗上。

人们本能地期待沃克先生出面说话，让大家团结。他们聚集在他身边。

“这样吧，瑟玛。”沃克先生说，“你们来我家好了。我烤一些鲑鱼，拿几箱冰啤酒出来。以这种方式送厄尔一程，他应该会很高兴。”

“伟大的有钱人，出面为他看不起的人主持守灵。”爸爸说，“汤姆，我们不需要你可怜。我们是他的朋友，会以自己的方式道别。”

爸爸说的话很刺耳，不仅蕾妮一个人觉得受不了。她看到四周许多人一脸震惊。

现在的时间和场合都不适合，爸爸不该那样酸言酸语，这应该很明显。确实，镇民分裂成两派，但依然是为失去一位成员而哀悼的整体。

“恩特，现在别说这些。”妈妈说。

“现在是最适合的时机。我们送走的这个人，他来的时候，阿拉斯加还不是一个州，他为了寻求俭朴的生活而来到这里。他绝不希望我们和企图把卡尼克变成洛杉矶的人一起喝酒缅怀他。”

他站在那里，似乎变得越来越巨大，敌意让他膨胀。他上前走向瑟玛。她萎靡不振，有如用过的冰棒棍，头发很脏，肩膀下垂，眼眶含泪。

爸爸捏捏瑟玛的肩膀。她一缩，一脸惊恐。“我会接手厄尔的责任，你不必担心。我会让大家保持在能够应付所有灾难的状态。我会教娃娃——”

“你要教我女儿什么？”瑟玛的语气很激动，“像教你太太那样？你以为我没有看到她身上的淤血？”

妈妈无法动弹，红晕爬上脸颊。

“我们受够你了。”瑟玛的声音越来越强势，“小孩都很怕你，尤其是你喝酒的时候。我爸爸之所以容忍你，是因为你帮过我们大哥，我也很感激这一点，不过你……很不对劲儿。真是的，我不想在庄园外面装炸弹，十岁的小朋友不需要半夜两点起床练习戴防毒面具，也不需要背着避难包冲到闸门外。我爸爸有他的作风，我有我的。”她深吸一口气。她的眼眸闪烁泪光，但蕾妮看出她也如释重负。这些话瑟玛放在心里多久了？“现在我要去汤姆家，带着我爸爸真正的朋友一起去缅怀他。我们一辈子都和沃克家很熟。在你来之前，我们全都是朋友，是团结的整体。如果你愿意拿出文明的态度，那就一起来。如果你只想分裂这个镇，那就回家吧。”

蕾妮看到大家纷纷后退离开爸爸，就连那些留着大胡子、住在荒野的人也一样。

瑟玛看着妈妈：“珂拉，跟我们走。”

“什么？可是——”妈妈摇头。

“我老婆要跟我在一起。”爸爸说。

接下来很长一段时间，没有人移动，也没有人说话。然后哈兰家的人慢慢一个个离开。

爸爸看看四周，发现他们竟然如此轻易将他逐出。

蕾妮看着乡亲好友逐渐上车离去，小船在拖车或后斗里发出碰撞声响。

终于只剩下他们三个人了，蕾妮偷看妈妈一眼，她的表情忧虑又害怕，就像蕾妮心里的感觉一样。她们两个都心知肚明：这件事会让他彻底失控。蕾妮和妈妈一直站在悬崖口勉力保持平衡，但现在即将崩塌。

爸爸站着不动，眼眸中燃烧着恨意，注视着空无一人的道路。

“恩特。”妈妈说。

“闭嘴。”他嘶声说，“我在想事情。”

之后，他很久没有说话，照理说应该比大吼大叫好，但并非如此。吼叫就像放在屋角的炸弹，看得见，引线在眼前燃烧，可以预期何时要爆炸，所以来得及躲藏。不说话就像家里躲着一个持枪杀手，而你却在沉睡中。

回到小屋，他不停地来回踱步，肩膀往前拱。他低声自语，不停摇头，好像听见什么让他不高兴的话。

蕾妮和妈妈小心躲起来。

晚餐时间，妈妈加热剩下的麋鹿炖肉，但香味无助于舒缓紧绷的气氛。

妈妈把晚餐端上桌时，爸爸突然停止踱步，抬起头，他眼中的光很吓人。他喃喃骂着“不知感激的贱女人”“自以为拥有全世界的烂人”，然后冲出屋外，用力甩上门。

“我们应该把他关在外面。”蕾妮说。

“他会打破窗户，甚至拆掉墙也要进来。”

她们听见外面传来电锯运转的声音。

“我们可以逃跑。”蕾妮说。

妈妈无力微笑：“是吗？嗯。他不会来追我们吗？”

她们两个都很清楚，蕾妮或许（只是或许）能够离开，拥有自己的人生，但妈妈不可能。就算她逃到天涯海角，他也会找到她，绝对不必怀疑。

她们默默地吃晚餐，各自小心地注意门口，聆听即将出事的预兆。

门被用力打开撞上墙。爸爸站在门口，眼神狂乱，头发上全都是木屑，拿着一把手斧。

妈妈急忙站起来后退。他冲进来，不停地自言自语，将妈妈拉过去，拖着她出去。蕾妮跟在后面跑，她听见妈妈用安抚的语调跟他说话。

他拉着妈妈走向两根剥皮原木，在他们家的车道上形成巨大的路障。

“我要盖一道墙，在上面装铁刺，或许会装刀锋铁丝网。我们关在里面。我们不需要他妈的庄园。哈兰家那些人全都去死吧！”

“可、可是，恩特……我们不能——”

“你想想。”他将她拉过去，手斧挂在一只手上，“再也不必害怕外面世界的东西。我们在里面很安全，只有我们。那个王八蛋可以尽管把卡尼克变成底特律，我们不用在乎。珂拉，我会保护你。那些人休想伤害你。这证明我有多爱你。”

蕾妮惊恐地看着那些原木，心中想象着这块形状有如指纹的土地，从关节处截断，连最后一点儿文明都隔离在外。

在这片荒野，没有人会阻止爸爸盖围墙把她们关在里面，没有警察可以保护她们，发生紧急状况也不会有人来救援。

墙一旦建好，锁上闸门，蕾妮——或妈妈——是否永远无法离开？

蕾妮看看左右、看看爸爸妈妈，两个瘦瘦的身影靠在一起，嘴唇与手指相贴，喃喃述说爱意。妈妈努力让爸爸冷静，他则努力把她拉近。他们永远都会这样，什么都不会改变。

在这片广袤的大地上，数不清有多少随意生长的树木，辽阔天空缀满闪耀繁星，他们显得如此渺小。在天真年少的孩子眼中，父母是巨大强势的存在，全知全能。但他们不是这样，他们只是两个坏掉的人。

她可以离开他们。她可以脱离，就像破春时从冰冻河流裂开的大块冰层，从此走上自己的路。虽然会很可怕、很吓人，但不会比留下来更糟，看着他们跳这支永无止境、彼此毒害的双人舞，任由他们的世界成为她的世界，直到她消失殆尽，直到她变得像逗号一样微小。



(1)　黄道带杀手（Zodiac Killer）：二十世纪六十年代晚期在美国加州北部犯下多起凶案的杀人犯。直至一九七四年，他寄送了许多封以挑衅为主的信件给媒体，并在其中署名。信件中包含了四道密码及经过加密的内容，目前仍有三道密码未被解开。

(2)　伊朗人质危机：一九七九年伊朗爆发伊斯兰革命后，美国驻伊朗大使馆被占领，数十名美国外交官和平民被扣留为人质的危机。

(3)　查尔斯·曼森（Charles Manson，一九三四—二〇一七）：美国罪犯、邪教头目，于二十世纪六十年代末领导犯罪集团曼森家族。曼森和他的跟随者被控在一九六九年七、八月，犯下了数起连续杀人案。他也因为共同犯罪而被控谋杀。


第18章

狂厄尔的葬礼在当天晚上将近十点举行。

沃克湾的天空一片深蓝，边缘逐渐褪成紫色，可以看见几颗星星。聚会的篝火已经燃尽，原木烧成灰，崩塌成一片，烈焰只剩橘色余烬。

潮水非常低，露出一大片泥地，有如湿滑的灰色镜子，倒映出天空的颜色，以及对岸白雪皑皑的高山。露出的木桩上满是一团团闪亮的黑色贻贝，铝制小船歪躺在泥地上，系绳绑着浮球。

万籁俱寂，只有火堆偶尔发出的爆裂声，木柴烧尽之后的跌落声，以及海水退潮的波浪声。大家聊了好几个小时，以感伤的语调述说狂厄尔的事迹。有些令人唏嘘，大部分让他们全体沉默追忆。狂厄尔晚年变得反复无常、脾气暴躁，但他以前不是这样。丧子之痛让他整个人心理扭曲。曾经他是艾克哈爷爷的好兄弟。阿拉斯加对人很严酷，尤其是老人。

迈修坐在旧长椅上，双腿往前伸，脚踝交叠，看着一只小鹰在海滩上啄鲑鱼残骸。

现在只剩下三个人了：汤姆、大玛芝、迈修。

他们沉默太久，迈修以为随时会把火踢灭，爬上阶梯离开海滩。大玛芝终于开口说：“汤姆，我们要谈那件事吗？”

迈修看到他们互使眼色。

“瑟玛等于禁止恩特再去他们那里。”大玛芝说。

汤姆看大玛芝的眼神让迈修很不安。他似乎忧心忡忡。

“你们两个在说什么？”

“恩特·欧布莱特一肚子怨恨。他捣毁酒馆。今天晚上，瑟玛说他曾经企图要哈兰家的人装陷阱和炸弹，说什么万一发生战争，才能‘保护’他们。”

“没错，他像狂厄尔一样疯癫，但——”

“狂厄尔不会伤人。”大玛芝说，“恩特被赶出哈兰家，他一定无法接受，他会很火大。他火大的时候会变得很凶，一旦凶起来，他……会伤人。”

“伤人？”迈修感觉全身发冷，“你是说蕾妮？他会伤害蕾妮？”

迈修甚至没有等他们回答。他冲上阶梯到长满青草的前院，抓起脚踏车骑上去。他拼命踩踏板，熟练地在湿软土地上控制脚踏车，不到十分钟便抵达大路。

到了欧布莱特家的车道，他紧急刹车，因为速度太快，脚踏车差点儿自己跑走。两根剥皮原木挡住开垦园细长的入口，在残余的淡淡日光中，颜色有如鲑鱼肉，粉橘色的树干上偶尔出现几块树皮。他闻到劈开木头的香气。

搞什么鬼？

迈修紧张地看看四周，确定没有动静，也没有声音。他骑车绕过原木，继续往前，放慢速度，他的心脏在胸口狂跳，越来越担忧。

到了车道尽头，他慢慢停住，下车之后悄悄把车放倒。他躲在树丛里偷偷张望，经过一番慎重观察之后，似乎没有什么问题。恩特的卡车停在院子里。

迈修以慢速度悄悄前进，他在黑暗中看不清楚，每次踩断树枝或其他东西——啤酒罐、不知谁遗失的梳子——他总会胆战心惊。牛羊纷纷叫了起来，鸡也紧张地鸣叫。

他正要往前踏出一步，却听到声音。

小屋门开了。

他急忙跳进高草丛中，躺着不敢动。

露台上传来脚步声，木头嘎嘎作响。

他不敢动，但也不敢不动，他翻身、抬头，躲在草丛后面张望。

蕾妮站在门廊边，肩上披着一条红白黄相间的条纹毛毯。她拿着一卷卫生纸，在月光下白得发亮。

“蕾妮。”他轻声喊她。

她转过头，看见他。她忧虑地回头看小屋一眼，然后奔向他。

他站起来，将她拥进怀中紧紧抱住：“你还好吗？”

“他要建一道墙。”蕾妮回头看。

“路中间那些原木就是要用来筑墙的？”

蕾妮点头：“迈修，我很害怕。”

迈修正要说，不会有事的，却听到小屋的门锁发出声响。

“快走。”蕾妮轻声说，将他推开。

迈修跳进树丛躲起来，门正好打开。他看到恩特·欧布莱特走上门廊，身上穿着破旧的T恤和松垮的四角裤。“蕾妮？”他大喊。

蕾妮挥手：“爸爸，我在这儿。刚刚卫生纸掉了。”她慌乱地回头看了迈修一眼。他躲在树后面。

蕾妮走向茅厕，进去关上门。恩特站在门廊上等她，她一出来立刻催她进屋。他们进去之后，门咔嗒一声锁上。

迈修扶起脚踏车，以最快的速度骑回家。大玛芝和他的爸爸汤姆一起站在院子里大玛芝的卡车旁。

“他、他要建一道墙。”迈修很喘。他跳下脚踏车，把车放在烟熏室旁边的草丛里。

“什么意思？”汤姆问。

“恩特。你知道吧？他们家土地的形状像酒瓶，入口细长，然后变宽延伸到海边？他用两根剥皮原木挡住车道。蕾妮说他要建一道墙。”

“老天。”汤姆说，“他要让她们与世隔绝。”

大玛芝看着汤姆：“一旦墙筑好，里面发生的事情都不会有人知道。”

“我们必须救她们。”汤姆说。

*　*　*

蕾妮被电锯的高频噪声吵醒，偶尔也会听到手斧砍树的声音。整个周末，爸爸每天都花好几个小时筑墙。

她靠着一个希望撑过周末：星期一可以去上学。

迈修。

周末累积了大量的失落心情，喘不过气，毫无希望，但这时都一扫而空，满是欢喜的心情。她换好上学的衣服，爬下梯子。

屋里很安静。

妈妈由卧房走出来，穿着高领衫和宽松牛仔裤：“早安。”

蕾妮走向妈妈：“我们得快点儿想办法，墙建好就来不及了。”

“他不会真的那么做。他只是暂时失心疯，很快就会恢复理智。”

“你打算什么都不做，只等他自己清醒？”

蕾妮第一次看出妈妈多苍老，她的神情多落寞、多沮丧。她的眼眸失去光彩，笑容也变得少了。

“我去帮你倒咖啡。”

蕾妮还没走进厨房，外面传来敲门声，几乎同时门打开。“哈喽，大家好！”

大玛芝大步走进来，肥胖的手腕上，十多个手环互相碰撞，摇曳的耳环仿佛鱼饵，闪耀光芒。她的头发又长长了，中分绑成两颗彩球，像兔耳朵一样随着动作晃动。

爸爸紧跟在她后面进来，双手叉腰，按住瘦骨嶙峋的髋部：“我不是说你不准进来吗？可恶。”

大玛芝满脸笑容，将一罐乳液交给妈妈。她硬塞进妈妈手中，一双大手握住妈妈的小手：“瑟玛做的，用自家后院种的薰衣草。她觉得你会喜欢。”

蕾妮看出这一点儿小小善意让妈妈多感动。

“我们不要你的施舍。”爸爸说，“就算不搽那玩意儿，她也一样香。”

“恩特，女性朋友本来就会互相赠送小礼物。我和珂拉是朋友。其实我来就是为了这个，我想和邻居好友喝杯咖啡。”

“蕾妮，去、去帮玛芝倒咖啡好吗？顺便拿一块小蓝莓蛋糕。”

爸爸叹口气，双手抱胸，背对门口站着。

大玛芝带妈妈走向沙发，扶她坐下，然后在她身边坐下。椅垫受不了她的重量而发出爆裂声响。“说真的，我最近一直拉肚子，想找你商量一下。”

“老天。”爸爸说。

“像爆炸一样。你知不知道什么居家治疗的偏方？老天爷，我的肚子快痛死了。”

爸爸骂了一句脏话，走出小屋，用力摔门。

大玛芝微笑：“男人真容易摆布。好了，终于只有我们了。”

蕾妮送上咖啡之后坐下，这张人造皮懒人椅是他们去年在索尔多特纳的二手家具店买的。

大玛芝看看珂拉又看看蕾妮，然后视线回到珂拉身上。蕾妮相信一切她都看在眼底。“在厄尔的葬礼上，瑟玛的决定应该让恩特很不高兴吧？”

“哦，那件事。”妈妈说。

“我看到他在大路上立了两根木桩，他似乎打算筑墙封住这里。”

妈妈摇头。蕾妮知道她想否认，却说不出口。

“你知道墙是用来做什么的吗？”大玛芝说，“挡住外界的视线，不让别人知道里面发生的事情，把人关在里面。”她把杯子放在茶几上，身体靠向妈妈。“假使他锁上闸门，随身带着钥匙，你们要怎么逃出去？”

“他不会那样。”妈妈说。

“真的？”大玛芝说，“我最后一次和我妹妹说话的时候，她也这么说。我愿意付出一切代价，回到过去改变发生的事情。虽然最后她离开他了，但已经来不及了。”

“她离开他了。”妈妈轻声说，难得一次没有转开视线，“所以才会被杀。那样的男人……除非抓到你，否则绝不会罢休。”

“我们可以保护你。”大玛芝说。

“我们？”

“我和汤姆·沃克、哈兰一家、蒂卡，以及卡尼克的所有人。你是我们的一分子，珂拉，你和蕾妮都是。他才是外人。信任我们，让我们帮忙。”

蕾妮真正认真思考这件事：她们可以离开他。

但代价是必须离开卡尼克，甚至阿拉斯加。

离开迈修。

就算逃走又怎样？她们难道要永远逃跑、躲藏、改名换姓？怎么行得通？妈妈没有钱、没有信用卡。她的驾照过期了。蕾妮也没有驾照。还有身份证明文件，她和妈妈真的存在吗？

万一最后还是被抓到呢？

“我办不到。”妈妈终于说。蕾妮觉得这是全天下最哀伤也是最可悲的一句话。

大玛芝望着妈妈许久，失望刻蚀她脸上的线条：“唉，这种事情需要时间。记住有我们在，我们会帮你。你只要开口就好，就算是一月里的半夜也没关系。来找我，好吗？我不在乎你做了什么，他做了什么。只要来找我，我一定会帮忙。”

蕾妮难以克制情绪，奔跑绕过茶几扑进大玛芝的怀中。大玛芝巨大的身体包围住她，带来安慰与安心。“来吧，”大玛芝说，“我送你去学校。再过几天，你就要毕业了。”

蕾妮拿起书包挂在肩上。蕾妮用力抱了一下妈妈，低声说：“我们需要谈谈这件事。”然后跟着大玛芝出去。她们快要到车上的时候，爸爸拎着五加仑容量的汽油桶过来。

“这么快就走了？”他说。

“恩特，我只是来找朋友喝杯咖啡。我送蕾妮去学校，反正我顺便要去店里。”

他放下塑胶桶，里面的液体摇晃：“不行。”

大玛芝蹙眉：“什么不行？”

“没有我在，这个家里的人不准出去。外界对我们没有好处。”

“再过五天，她就要毕业了，当然要让她读完。”

“休想，肥婆。”爸爸说，“我需要她在家里帮忙。五天不算什么，反正他们还是会给她那张破纸。”

“你想跟我斗？”大玛芝逼近，手环叮咚作响，“恩特·欧布莱特，假使这孩子少上一天课，我都会打电话向州政府检举你。千万别以为我不敢。你想怎么疯、怎么坏都随你，但你不准阻止这个漂亮丫头念完高中。听懂了吗？”

“州政府才不会在乎。”

“哦，当然会。恩特，难道你要我跟当局报告这里发生的事情？”

“你什么都不知道。”

“对，不过我是个大嘴巴的大块头。你确定想逼我？”

“去吧。既然你这么在意，那就带她去学校吧。”他看着蕾妮，“三点，我会去接你，别让我等。”

蕾妮点头，坐上老旧的万国收割机卡车，布面座椅早已破旧不堪。车子驶过凹凸不平的车道，经过新立起的原木桩。卡车开上大路，扬起一片灰尘，蕾妮察觉自己在哭。

突然间，她觉得难以承受、无法应付。风险太大，万一妈妈逃跑，会不会被爸爸追杀？

大玛芝把车停在学校前面：“你得面对这些事情真的很不公平，但人生本来就不公平。我猜你已经知道了。你可以报警。”

蕾妮转身：“万一她因为我被杀死，那该怎么办？我的人生要怎么过下去？”

大玛芝点头：“需要帮助尽管来找我，好不好？答应我？”

“好。”蕾妮闷闷地说。

大玛芝靠向蕾妮，打开有点儿卡的手套箱，拿出一个很厚的淡褐色信封：“我有个东西要给你。”

大玛芝经常送她东西，蕾妮习惯了，比如巧克力棒、平装小说、亮晶晶的发夹。杂货店打工下班的时候，大玛芝经常会塞点儿东西在蕾妮手里。

蕾妮低头看信封，是阿拉斯加大学寄来的，收件人是蕾诺拉·欧布莱特，由卡尼克商店的玛芝·博梭代收。

她拆开封口时手在发抖。她阅读信件的第一行：“很荣幸欢迎您加入本校……”

蕾妮看着大玛芝：“我被选上了。”

“恭喜你，蕾妮。”

蕾妮觉得麻木。她被录取了。

可以上大学了。

“现在呢？”蕾妮说。

“你去念书。”大玛芝说，“我跟汤姆谈过了，他愿意出学费。蒂卡和我出钱买课本，瑟玛出生活费。你是我们的一分子，我们给你依靠。不准找借口，孩子，一找到机会马上离开。拼命逃吧，孩子，千万别回头。不过，蕾妮——”

“嗯？”

“成功离开之前，务必小心。”

*　*　*

学期的最后一天，蕾妮觉得心脏快要爆炸或停止。或许她会一头栽倒在地上，成为阿拉斯加另一个死亡记录，爱到没命的少女。

夏天来了，炎热漫长的白天，从早到晚操劳，她就快发疯了。没办法和迈修见面，她要如何撑到九月？

“我不能让你走。”他说。

在他们四周，学生有说有笑，收拾东西准备放暑假。

“我们不能见面。”她觉得快吐了，“我们都有很多事情要做。你很清楚夏天是怎样的。”从今以后，生活将只剩下劳务。

夏天，鲑鱼洄游的季节，菜园需要时常照顾，山丘上的莓果也成熟了，蔬果鱼货要做成罐头，鲑鱼要切成条之后腌渍、烟熏，还要趁有太阳的时候进行各种整修。所有人都知道永昼有多美，但一眨眼，棉白杨树就会再度变成金黄，开始落叶。白天逐渐离去，黑夜降临。风变得寒冷，雨滴结冰，大地一片雪白。

“我们可以偷溜出来。”他说。

蕾妮无法想象会有多危险。爸爸的状况一天天恶化，哈兰家的驱逐令让他最后的一丝自控也断裂了。他每天砍树、剥树皮，半夜醒来踱步。他不停低声自语，不停敲打、敲打、敲打那面墙。

“九月，我们就可以一起去上大学。”迈修说。（因为他知道如何做梦、如何相信。）

“嗯。”她多么希望能够实现，从来没有如此强烈地希望。“到了安克雷奇，我们就只是两个普通的学生。”他们经常互相这么说。

蕾妮与他并肩走到门口，低声向罗德斯老师道别。老师给她一个大大的拥抱，然后说：“别忘记今晚要在酒馆举行毕业派对。你和迈修是贵宾。”

“谢谢，罗德斯老师。”

走出校舍，蕾妮的父母在等她，高举着一张海报，上面写着：“恭喜毕业！”她猛然停下脚步。

蕾妮感觉迈修的手放在她的后腰上。她相当确定他推了她一下。她往前走，强迫自己挤出笑容。

爸爸妈妈跑过来。她说：“嘿，你们不必这么费心。”

妈妈对她灿烂一笑：“开什么玩笑？你可是全年级第一名呢。”

“整个年级，只有两个人。”她指出。

爸爸搂着她拉过去：“蕾妮，我从来没有得过第一名，我以你为荣。现在你终于可以摆脱这所烂学校了，头也不回地离开。再见啦，狗屁学校。”

他们挤进卡车开出去。头顶上，一架飞机飞得很低，发出单调的噗噗声响。

“观光客。”爸爸的语气仿佛在骂脏话，音量大到让所有人都听见，然后他微笑，“妈妈做了你最喜欢的蛋糕和草莓口味的因纽特冰激凌。”

蕾妮点头，因为太绝望，连假笑都挤不出来。

车子开上街道，施工中的酒馆挂着布条，写着：“恭喜蕾妮和迈修！星期五晚上九点盛大庆祝！第一杯饮料免费！”

“蕾妮，宝贝女儿？你的表情很难过，好像掉在路边的一美元纸币。”

“我想参加酒馆的庆祝派对。”蕾妮说。

妈妈往前弯腰看爸爸：“恩特？”

“你要我走进汤姆·沃克的狗屁酒馆，看那些霸占这个镇的人？”爸爸说。

“为了蕾妮。”妈妈说。

“想都别想。”

蕾妮想剥离愤怒，看到以前的他，阿拉斯加、永夜冬季与威士忌揭露他真面目之前的模样。她努力当蕾妮，当他的乖女儿，那个在不复存在的久远时光，在加州赫莫萨海滩骑在他肩上的小女孩。她看过照片，那些照片变成了她的真实。“拜托啦，爸爸。拜托，我想在我的镇上庆祝高中毕业，是你带我来这个镇的。”

爸爸扒了一下黑色长发，留下几条指痕。他看着蕾妮，眼中有着她很少在他眼里看见的东西：爱。破碎、疲累，被懊悔削得只剩下一点点，但依然是爱。不过另一个人也在，躲在阴影里偷看。

“对不起，蕾妮，我办不到，就算是为了你也不行。”
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傍晚。

电锯隆隆运转、噗噗喷溅的声音逐渐平息。

蕾妮站在窗前望着庭院，蓝天慢慢变成深紫色，几点星光从缤纷的天空探出头，但魔幻的夏季日光让大部分的星星难以出现。时间已经是晚上七点了，晚餐时间，夏季漫长工作的休息时间。爸爸随时会进来，凝重的气氛也会跟着席卷而来。蕾妮毕业派对的剩菜四散地放在盘子里，有胡萝卜蛋糕和草莓口味的因纽特冰激凌——用雪、酥油、水果做的甜点。

“对不起。”妈妈过来站在她身后，“我知道你多想参加酒馆的庆祝派对。你一定想过要偷溜出去吧？我像你这么大的时候一定会那么做。”

蕾妮盛起一勺因纽特冰激凌。她最爱这道甜点，但今晚食不下咽。“我至少想了十种方法。”

“结果呢？”

“结果都一样：丢下你在家里挨他的拳头。”

妈妈点起一支香烟，呼出一口：“他的……这道墙，他不打算放弃。我们以后要更小心。”

“更小心？”蕾妮转身看她，“我们说的每句话都要经过考虑。我们一瞬间就会消失不见。我们假装除了他和这个地方什么都不需要。妈妈，这些都不够。我们再怎么做，也无法阻止他发疯。”

蕾妮看得出来这些话让妈妈多为难，她好希望自己能像以前一样，任由妈妈逃避现实，假装状况会改善、他会改善，假装他不是故意的、不会有下次，假装。

但现在不一样了。

“妈妈，我申请到阿拉斯加大学安克雷奇分校。”

“我的天，太棒了！”妈妈的笑容照亮整张脸，但很快就消失了，“可是我们负担不起——”

“汤姆·沃克、大玛芝和罗德斯老师会帮忙。”

“钱不是唯一的问题。”

“对。”蕾妮没有转开视线，“确实。”

妈妈呼了一口气。“我们必须妥善计划。”她说，“绝不能让你爸爸发现汤姆介入，千万不能。”

“没错。不过他不会让我去，你也知道。”

“他会让你去。”妈妈的语气很坚定。蕾妮很多年没有听到她这样说话了。“我会强迫他答应。”

蕾妮抛出梦想，让它掠过无限碧蓝的水面，然后啪的一声落入水中。大学，迈修，新生活。

想得美。“你会强迫他？”她闷闷地说。

“我明白为什么你不相信。”

蕾妮的不满稍微减轻了：“不是那样，妈妈。我怎么能丢下你和他单独在一起？”

妈妈露出悲伤疲惫的笑容：“这件事不用再说了，不用。你是雏鸟，我是鸟妈妈。如果你不自己飞，我只好把你推出巢。由你选，无论哪种方式，总之你要和那个男生一起去上大学。”

“妈妈，我爱他。我知道这样很疯狂。”

“宝贝女儿，爱总是这么疯狂，但现在赌上的不仅是爱而已。”

“你认为有可能？”蕾妮让虚无缥缈的美梦稍微凝聚，可以握在手中，以不同的角度和光线欣赏。

“什么时候开学？”

“劳动节(1)过后。”

妈妈点头：“好。你必须很小心、很聪明，不要为了一个吻赌上一切。我年轻的时候就会做那种事。我们这么做，九月之前，你不要接近迈修与沃克家。我会想办法存钱给你买客运车票去安克雷奇。把你需要的东西装进避难包，等到有机会的时候，我会安排全家一起去荷马。你说要去上厕所，然后趁机逃跑。等爸爸冷静下来之后，我会给他看你留下来的信，说你去上大学了——但没有说在哪里——保证暑假会回来。这绝对行得通。到时候你就知道，只要我们够小心，一定可以。”

九月之前不能和迈修见面。

没错，她需要这么做。

但她真的做得到吗？她对迈修的感情排山倒海，是生命所需，如同潮水一般强大，从灵魂中一个黑暗未知的角落涌出。

她想起和妈妈看过的一部电影，感觉像是上辈子的事了。片名叫作《天涯何处无芳草》，娜塔莉·伍德（女主角的扮演者）深爱沃伦·比蒂（男主角的扮演者），电视、小说里的那种爱，但她失去了他，最后落入疯人院。她终于出院时，他已经结婚生子了，但大家都知道，他们绝不可能那样爱别人，仿佛心脏会停止的爱。

妈妈哭了又哭。

当时蕾妮不懂，现在她懂了。现在她知道爱具有毁灭性，很危险，无法控制，贪婪而野蛮。蕾妮内心也有那种爱的方式，像妈妈一样。现在她知道了，体会过了。

“我说真的，蕾妮。”妈妈忧心忡忡地说，“你要做明智的选择。”

*　*　*

五月结束了，六月慢吞吞走过。

爸爸每天都在筑墙。到了六月底，所有原木桩都立好了，沿着开垦园的地界每三米一根，椭圆形边界将他们的土地彻底与大路切断。

蕾妮努力压抑对迈修的渴望，但那份感觉似乎有浮力，就算压下去也会弹起。有时候，她明明应该做事，却会停下来，从口袋里拿出那条秘密项链，紧紧握在掌心，尖端刺破皮肤流血。她在脑中列出所有想对他说的话，一次又一次编造所有对话。晚上，她阅读从杂货店免费书箱拿到的平装小说，一本又一本。《恶魔的欲望》（Devil’s Desire）、《火焰与花》（The Flame and the Flower）、《月光狂情》（Moonstruck Madness）：精彩的历史传奇小说，述说女性为爱奋斗，最后被爱拯救的故事。

她知道那不是现实。她很清楚现实与虚构的差异，但她就是放不下爱情故事。这些小说让她觉得女人有力量，能够掌握自己的命运。即使残酷黑暗的世界一再考验，将她们的毅力逼到极限，但书中的女主角总是能够突破逆境，找到真爱。蕾妮从中获得希望，也借以打发夜色不肯降临的寂寞时刻。

无止境的白天里，她不停操劳，照料菜园，把垃圾放进油桶里烧。她打水，修理捕蟹笼，解开打结的渔网。她喂牲口，捡鸡蛋，修理篱笆。

工作的同时，她心中想着迈修。他的名字有如咒语。

一次又一次，她想着九月没有那么远。

但随着六月结束、七月到来，蕾妮和妈妈被困在开垦园里。爸爸的墙越筑越高，蕾妮开始不知道外面的世界。七月四日国庆节，她知道镇上的人都在大街上庆祝，她也应该要去才对。

一夜复一夜，一周又一周，她躺在床上，因为太过思念迈修，快得相思病了。她对他的爱——蕾妮想象她的爱是战士，爬过高山，越过小溪，大步走上执迷的边界。

到了七月底，她开始产生各种负面幻想——他爱上别人，觉得蕾妮太麻烦。她无法思考，满脑子只有他、他们；她痛楚地渴望他的触摸，梦见他的吻，假装成他跟自己说话。她开始有种恍惚不安的感觉，所有她碰到的东西都会被毁坏，满心的悲伤、无尽的盼望，混合恐惧之后污染了她。她呼出的气让西红柿永远不会变红，她的汗珠让蓝莓酱变酸，明年冬天当父母吃到她触碰过的食物，会纳闷为什么这么难吃。

到了八月，她快崩溃了。墙即将完工，开垦园连接大路的那一边，两面悬崖中间，矗立着一道用现砍下来的原木筑成的墙。车道上开出三米宽的门，让他们能够进出。

但蕾妮没有心思烦恼墙的问题。她瘦了四斤，几乎没有睡觉。每天晚上，她总是在三四点醒来，站在门廊上想着迈修在哪里……

有两次，她穿上了靴子，有一次她甚至已经到了路口又折返。

她不是一般的青少年，可以随便偷溜出去和男友见面。她必须顾及妈妈的安危，还有迈修的安危。

距离劳动节只剩不到一个月了。

她应该乖乖等着在安克雷奇和迈修见面，到那时要多少时间都有。

这样做才明智，但她恋爱的时候并不明智。现在她知道了。

她必须见他一面，确定他也依然爱她。

从何时开始，这个念头不仅是渴望？什么时候变成了确切的计划？

我必须见他。

和他在一起。

不可以，以前的蕾妮说，她是爸爸的暴力与妈妈的恐惧塑造出来的。

一次就好，新的蕾妮说，她是由激情重新塑造出来的，她再也无法否认那样的欲望。

一次就好。

但怎么做？

*　*　*

八月初，在日照十八个小时的白天，为过冬储存粮食是最重要的工作。他们采收菜园的菜做罐头，摘莓果做果酱。他们在大海、河流、海湾钓鱼。他们熏制鲑鱼、鳟鱼、比目鱼。

今天，他们一大早起床，整天都在河边钓鲑鱼。钓鱼是很严肃的工作，大家都没有心思交谈。钓完之后，他们将鱼运回家，开始保存的工作。又是另一个漫长辛劳的日子。

晚餐时间终于可以休息，他们回到小屋里。妈妈端上麋鹿肉派和培根油炒四季豆。她对蕾妮微笑，努力假装一切都很好。“蕾妮，猎麋鹿的季节就快开始了，你应该很期待吧。”

“嗯。”她的声音在发抖。她满脑子想着迈修。她真的因为相思而生病了。

爸爸戳破酥松的派皮找肉：“珂拉，我们星期六去一趟斯特灵。要买一辆雪地机动车，我们的已经快不行了。我也需要闸门用的铰链。蕾妮，你待在家里照顾牲口。”

蕾妮手里的叉子差点儿掉下来。他是认真的吗？

走陆路去斯特灵至少要花上一个半小时，如果要载雪地机动车回家，就必须开卡车、坐渡船，船程一趟要半小时。从这里去斯特灵再回来，会耗上一整天。

爸爸继续翻找派的馅料。肉吃光之后，他开始找马铃薯，然后换胡萝卜，最后是青豆。

“我也可以做面包。家里的面包不多了。”蕾妮用平淡的语气说，小心观察他。他会不会听见她心脏狂跳的声音？

妈妈看着蕾妮：“恩特，我觉得这样不太好。我们一起去。我不想让蕾妮一个人在家。”

爸爸忙着用一大块面包吸酱汁，没有马上回答，蕾妮的一颗心悬在半空中。“路程很远，三个人全部挤在卡车上很不舒服。她自己在家不会怎样。”

*　*　*

星期六终于到了。

“好，蕾妮。”爸爸用严肃的语气说，“现在是夏天。你知道这代表什么意思。黑熊出没。枪都装好子弹了。在家的时候一定要锁好门。去打水的时候尽量发出声响，带着熊哨。我们应该五点就会回来，如果比较晚，八点的时候，你一定要回屋里锁上门。就算外面太阳再大也一样。不准去海边钓鱼。听懂了吗？”

“爸爸，我已经快十八岁了。这些我都知道。”

“好啦，好啦。只有你觉得十八岁很老。你就配合我一下嘛。”

“我不会离开开垦园，也会把门锁好。”蕾妮承诺道。

“好乖。”爸爸拿起装满兽皮的箱子走出去，这些皮要拿去斯特灵卖给皮草商。

他走远之后，妈妈说：“拜托，蕾妮，千万不要闯祸。你就快可以离开去上大学了，只要再等几个星期就好。”她叹气。“你根本没有在听。”

“我在听。我不会做傻事。”蕾妮说。

外面传来不耐烦的喇叭声。

蕾妮抱了一下妈妈，然后把她往门口推。

蕾妮目送他们离去。

然后她等候渡船出发的时间，满心焦急。

他们出门之后过了四十七分钟，她跳上脚踏车，快速骑过凹凸不平的车道，穿过木墙敞开的出口，到了大马路。她转向沃克家的路。她猛刹车停在那栋两层楼大木屋前面，下了车之后看看四周。这种晴朗的天气，没有人会待在屋里，有太多事情要做。她看到汤姆在左边远处靠近树林的地方，驾驶一辆推土机，移动一堆堆泥土，发出很大的声响。

蕾妮将脚踏车放在草地上，走到草地边缘，往下看着蜿蜒通往灰色卵石海滩的阶梯，虽然很宽敞，但老旧变灰了。海草、泥巴和岩石上四散着破掉的贻贝壳。

迈修站在浅水处，在一张金属台前杀鱼，将银红相间的巨大鲑鱼切成片，挖出亮橘色的鱼卵，小心放在太阳下晒干做鱼饵。海鸥在天上呱呱叫，俯冲拍翅，等着吃残渣。内脏漂浮在水面上，随浪冲到他的靴子旁。

“迈修！”她对他大喊。

他抬头。

“我爸爸妈妈去搭渡船了，他们要去斯特灵。你可以过来吗？我们可以一整天在一起。”

他放下乌鲁刀：“老天爷！我三十分钟后就到。”

蕾妮扶起脚踏车跳上去。

回到家，她帮牲口倒饲料和水，然后发疯一样冲来冲去，尽可能为第一次约会做准备。她准备了一篮食物，然后去刷牙——第二次。她刮好腿毛之后，穿上十七岁生日时妈妈送她的Gunne Sax洋装。她将及腰长发编成手腕那么粗的辫子，在尾端绑上一条螺纹缎带。松垮的灰色毛袜和厚底靴破坏了浪漫情调，但她顶多只能做到这样了。

然后她开始等。她站在露台上等，脚尖点地。右手边，牛羊似乎也在躁动，大概感受到她的紧张。头顶上，天空本来应该是矢车菊蓝，现在却变暗了，乌云滚滚而来，延伸出去，遮蔽了阳光。

九点五十分（他们一定已经上渡船，往荷马开去了，千万不能有差错），拜托不要让他们回家拿东西。

她望着树荫下的车道，听见远处传来的马达声，是渔船。这个声音在夏天非常普遍，像蚊子叫一样。

她转身离开车道奔向临海处，正好看到一艘铝制渔船驶进他们的海湾。接近海滩时，马达关掉，小船无声滑行，停靠在卵石海滩上。迈修站在驾驶位挥手。

她急忙奔下阶梯到海边。

船身摇晃，但迈修稳稳站在舵轮前。他下船跳进浅水中，朝蕾妮走来，同时将船拖往岸上。他的笑容、自信与眼眸中的爱意，实在令她迷醉。

一瞬间，一个眼神，几个月来将她紧紧咬住的压力立刻解除。她感到欢喜、青春，深陷爱河。

“我们可以玩到五点。”她因为太开心而笑出来。

他一把抱起她，吻她。

蕾妮笑着，感受到纯粹的喜悦，牵起他的手带他走过海滩上的几个洞窟，离开海滩走上一条小径，通往一小片森林，从那里可以俯瞰海湾的另一头。下方的峭壁凸出一块块岩石。这里的大海汹涌翻腾，剧烈拍打岩石海岸，激起白色喷泉，水滴如亲吻一般落在肌肤上。

她铺好带来的毯子，放下野餐篮。

“你带了什么来？”迈修坐下。

蕾妮跪在毯子上。“一些简单的东西，比目鱼三明治、蟹肉沙拉、一点儿新鲜的豆子、糖霜饼干。”她抬头微笑。“这是我第一次约会。”

“我也是。”

“我们的人生好奇怪。”她说。

“或许每个人的人生都很怪。”他在她身边坐下，然后躺下将她拉进怀中。几个月来，她第一次可以呼吸了。

他们吻了又吻，至少持续了一个小时。她忘却时间、恐惧，除了唇舌交缠时柔软的触感与他的滋味，她忘却了一切。

他解开她的洋装，只打开一颗珍珠纽扣，刚好足够让一只手钻进去。他因为劳动而粗糙长茧的手指抚过她的肌肤，鸡皮疙瘩改变了她肌肤的触感。她感觉到他抚摩她的乳峰，溜进老旧的棉质胸罩里轻触乳尖。

雷声隆隆。

她因为欲望而变得迟钝，一瞬间还以为是幻听，甚至只是个隐喻。

大雨落下，又快又急，雨水轰炸。

他们慌乱地站起来，笑个不停。蕾妮抓起野餐篮，他们一起奔过蜿蜒的海滨小径，跨过倒下的树干，经过巨大的绿色蕨类，钻进树荫，出来时已经身在小屋旁的峭壁上。

他们一路狂奔，进入屋内才停下，面对面站着凝视对方。蕾妮感觉雨水滑下脸颊，由头发滴落。

“阿拉斯加的夏天就是这样。”迈修说。

蕾妮只是望着他，瞬间全身冒出鸡皮疙瘩，这一刻才清楚意识到，她是多么爱他。

不是妈妈对爸爸的那种爱，不是那种有毒、黏腻、绝望的爱。

她需要迈修，但不需要他拯救她、改造她。

对他的爱是她一生中最清晰、洁净、坚强的感情，就好像睁开眼睛或长大茁壮，发现自己有能力这样爱一个人，直到永远，直到时间尽头，或者直到自己生命的尽头。

她动手解开洋装，蕾丝领子由肩头落下，露出胸罩肩带。

“蕾妮，你确定——”

她用吻封住他的嘴。她从来没有如此确定。她解开所有纽扣，洋装落下，像降落伞一样围住靴子。她跨出洋装之后一脚踢开。

她解开鞋带，脱下靴子扔在一旁，其中一只打中墙壁发出咚的一声。她只穿着内衣裤，对他说：“来吧。”然后带他爬上阁楼的房间。

迈修急忙脱衣服，只剩下四角裤，然后拉着她躺在铺了兽皮的床垫上。

她让他解开胸罩拨到一边。他的双手与嘴唇探索她的身体，她从来没想象过可以这样。当他一手伸进她的内裤，她听见自己发出充满需求的低声哽咽。她感觉内裤由双腿滑下，然后消失。

现在她一丝不挂，两人之间只隔着皮肤。她全身每根神经都紧绷到极点，当迈修抚摩她，仿佛响起天籁。

她迷失在他怀中。她的身体自有主张，以一种直觉、原始的节奏动作，好像一直很熟悉，逐渐进入强烈到近乎疼痛的欢愉。

她有如一颗星星，因为燃烧太热烈而炸开，碎片四散飞开，喷洒光芒。结束之后，她落回人世，变成完全不一样的人，或者该说是另一个版本的她，因为爱情而重新排列组合。兴奋的同时，她也感到害怕。过去五分钟彻底改变了她的生命，以后还会有这样深刻的体会吗？现在她拥有这个，拥有过他，以后要怎么离开他？是否永远没办法？

“我爱你。”他轻声说。

“我也爱你。”

这句话感觉太微小、太平凡，无法容纳这么庞大的感情。

她依偎在他身旁，精疲力竭，望着屋顶的天窗，看雨滴打在玻璃上。她知道她一辈子都会记得这一天。这次体验已经开始变成触感交织出的宝藏。

“你觉得上大学会是什么样？”她问。

“就像你和我，一直像现在这样。你准备好要去了吗？”

她点头，但没有说出计划。他一定会认为太不可靠、变量太多。

老实说，她担心当真走到那一步，到了真正要离开的时候，她会无法丢下妈妈。假使蕾妮留下，就必须放弃梦想，那她将永远无法走出遗憾。她无法直视那样残酷的未来。

此刻，在他怀中，一同感受时间所带来的梦幻期待，她什么都不想说。能够像现在这样，已经超越了她的所有梦想。她不希望语言变成高墙，阻隔他们。

“你想谈吗？”他问。

“谈什么？”

“你爸爸。”

蕾妮本能地想说不，要保密。但那算什么爱？她爸爸妈妈的爱不就是因此而毁灭的吗？现在的她比以前更不希望那样。“大概是战争让他发疯了。”

“他会打你？”

“不是我，是我妈。”

“蕾妮，你们母女必须离开这里。我听到我爸爸和大玛芝在商量。他们希望能帮助你们，但你妈妈不肯接受。”

“这件事没有外人想得那么简单。”蕾妮说。

“假使他爱你们，就不会伤害你们。”

他说得好简单，好像数学公式一样。但痛与爱的界限不是一条线，比较像一张网。“安全是什么感觉？”她问。

他抚摩她的头发：“现在感觉到了吗？”

她感觉到了。或许是第一次，但这样太疯狂。她爸爸讨厌迈修，对蕾妮而言，他怀中应该是不安全的地方。“迈修，他完全不了解你，但他讨厌你。”

“我不会让他伤害你。”

“我们聊别的事吧。”

“例如……我无时无刻不在想你？我想你想到快发疯了。”他把她拉过去印上一吻。他们耳鬓厮磨很久、很久，时间只为他们放慢脚步；他们品尝彼此，接纳彼此。有时，他们会说话，悄悄道出秘密，低声说笑，有时完全不出声，只是亲吻。蕾妮学习到借由触感了解一个人的神奇方式。

她的身体在他怀中再度苏醒，但第二次欢爱感觉不一样。他们说过的话似乎带来改变，现实介入。

突然间，她担心他们所能拥有的只有这样，只有这一天，担心她永远无法去上大学，也担心她离开之后爸爸会杀死妈妈。她担心她对迈修的爱不是真的，也担心就算是真的也有缺陷，更担心她会不会已经被爸妈损坏殆尽，永远无法真正明白爱的意义。

“不。”她对自己说，对他说，对宇宙说，“我爱你，迈修。”

只有这件事她确定是真的。



(1)　美国劳动节为九月的第一个星期一。


第20章

一只手捂住蕾妮的嘴，一个声音严肃地说：“蕾妮，快醒醒。”

她睁开眼睛。

“我们睡着了。有人来了。”

蕾妮在迈修的手掌下倒抽一口气。

雨停了，阳光从天窗照进来。

她听到卡车的引擎声，也听到卡车开过凹凸不平路面时，金属后斗震动的声音。

“哦，老天。”蕾妮说。她手忙脚乱地从迈修身上爬过去，一把拿起衣服穿上。她快要走到栏杆边时，门开了。

爸爸走进来，停下脚步往下看。

他站在一堆湿透的洋装旁。

她的洋装。

完了。

她急忙从栏杆旁边跨出去，半爬半滑地下阁楼梯子。

爸爸弯腰捡起湿透的洋装，拎起来看。烧花裙摆不停地滴水。

“我、我在外面遇到暴雨。”蕾妮说。她的心跳太剧烈，以致无法呼吸。她头昏脑涨。印象中，她从来没有这么害怕过。她偷看四周寻找会露馅的东西。

迈修的靴子。

她低声惊呼。

万一爸爸抓到迈修·沃克在她床上，他会怎么做？

爸爸左手边的架子上摆满枪支，下面的架上堆着一盒盒子弹。他只要转身伸手，就能拿到枪。

蕾妮抢过湿透的洋装。水滴在地上，发出像心跳的声音，时间一分一秒过去。

妈妈蹙眉。她随着蕾妮的视线看过去，落在那双靴子上。她瞪大眼睛，看看蕾妮，看看阁楼，脸色变得惨白。

“为什么要穿你的漂亮洋装出去？”爸爸问。

“女、女生就是那样嘛，恩特。”妈妈悄悄往旁边移动，挡住靴子不让爸爸看见。

爸爸回过头，鼻孔翕动。蕾妮觉得很像掠食野兽在寻找气味。“家里有味道。”

蕾妮把洋装挂在门边的钩子上。“大概是我准备的野餐。”蕾妮说，“我、我想给你们一个惊喜。”

爸爸走向餐桌，打开野餐篮看里面的东西：“只有两个盘子。”

蕾妮按住翻腾的胃：“我肚子饿，所以先吃掉了我的那份。那是给你们的。你们舟车劳顿去斯特灵，我、我觉得准备好食物，你们应该会很高兴。”

楼上发出咔咔声响。

爸爸皱着眉头抬头看阁楼，迈步要往那边走。

迈修，千万别动。

妈妈说：“我去多拿一个盘子。我们去海边吃吧。”

迈修的船。

“不行！不能去海边。”蕾妮大声说。

爸爸抓住阁楼梯子往上看，皱着眉头。蕾妮看到他抬起一只脚，踩上最底层。

妈妈弯腰捡起迈修的靴子，扔进门边装靴子的大纸箱。她的动作行云流水、一气呵成，有如芭蕾舞者的旋转动作，然后敏捷地来到爸爸身边。她说：“我们带蕾妮去看雪地机动车吧。”她故意提高音量让迈修听见，“就停在羊栏旁边。”

爸爸放开梯子转向她们。他的眼神有点儿奇怪。他是不是起疑了？“好啊，走吧。”

蕾妮跟着爸爸到门口。他开门时，她抬头往上看阁楼。

快走，迈修，她想着，快跑。

妈妈牵起蕾妮的手，她们走过露台，去到下面的草地上。

在海湾上，迈修的铝制小船反射着阳光，在洒满阳光的海滩上闪耀银芒。刚才的阵雨洗刷大地，所有东西都显得亮晶晶的，草叶与野花上的无数雨点闪闪发光。

蕾妮发现爸爸似乎看到了什么东西。她甚至不知道是什么，只看到他转身走向她，逐渐远离海滩。

“在这里。”他们走向卡车，生锈的后斗两侧几乎藏在草丛里，上面放着一辆生锈撞凹的雪地机动车，座椅破得一塌糊涂，车头灯也不见了。“坐垫用强力胶带粘一粘就好，像新的一样。”

蕾妮的整个身心都专注聆听最微小的声音。她似乎听见小屋的门打开，然后是踩在露台上发出的嘎吱声。

“太棒了！”她大声说，“可以骑去冰钓、猎驯鹿。有两台雪地机动车很方便。”

她听见舷外引擎发动的独特声响，以及加速时的尖锐噪声。

爸爸推开蕾妮：“是不是有船开上我们的海湾？”

下方，铝制快艇速度太快，船身整个露出水面，尖尖的船头高高扬起，高速往海峡前进。

蕾妮屏住呼吸。从这里一看就知道那是迈修，他的金发，他的新船。爸爸会认出来吗？

“可恶的观光客。”爸爸转过身说，“那些有钱的大学小鬼，以为夏天一到，这个州就变成他们的。我要立个禁止擅闯的牌子。”

成功了，他们逃过一劫。蕾妮放心地笑出声。迈修，我们成功了。

“蕾妮。”

妈妈的声音尖锐。她好像很生气，或许是害怕。

妈妈和爸爸一起看着她。

“怎么了？”蕾妮问。

“爸爸在跟你说话。”妈妈说。

蕾妮轻松地露出笑容：“哎呀，对不起。”

爸爸说：“看来你在神游太虚呢，就像我老爸以前常说的那样。”

蕾妮耸肩：“我只是在想事情。”

“想什么？”

蕾妮听出他的语气变了，心中一凛。现在她发现他多专注地在观察她，说不定他们还没有成功脱身，说不定他知道了……或许他只是在耍她。

“哦，你也知道青少年就爱乱想。”妈妈的声音有些颤抖。

“珂拉，我是在问蕾妮，不是你。”

“我在想，今天很适合全家出游，一起去外面玩一天。或许可以去基奈河上的彼德森度假村试试运气。我们每次去那里运气都不错。”

“哦，很好的想法。”爸爸从新雪地机动车旁走开，注视着车道，“唉，现在是夏天，我有很多事要做。”

他留下她们，独自走向放工具的小屋拿出电锯。他扛着电锯往车道走去，走进树丛看不见了。

妈妈转向蕾妮，严厉地低声说：“蠢、蠢、蠢透了。你们差一点儿被抓到。”

“我们睡着了。”

“看似平凡的错误往往最要命。来吧。”妈妈带着她走进屋里，“去火边坐着，我帮你梳头，里面沾了一堆树叶和树枝。算你走运，他不太注意这些事情。”

蕾妮拿起一张三脚凳，搬到柴火暖炉旁。她坐下，裸足钩着凳子下面的横杠，解开辫子等妈妈。

妈妈从所谓“梳妆台”上的蓝色咖啡罐里拿出一把宽齿梳，慢慢梳开蕾妮纠结的及腰长发。然后她用精油按摩蕾妮的头皮，拿出她们用香脂草花蕾做的香膏按摩蕾妮粗糙的双手。“你这次成功脱身，就会想再和迈修见面。刚才其实你在想这个，对吧？”

不愧是妈妈，很了解她。

“下次我会更机灵。”蕾妮说。

“蕾妮，不能有下次。”妈妈按住蕾妮的肩膀，将她在凳子上转过来，“你要等到去上大学，就像我们之前说过的那样。只剩几个星期了，我们要照计划进行。九月你就可以在安克雷奇和迈修见面，开始你们的生活。”

“几个星期？明明还有二十三天。不能和他见面，我会死。”

“不，不会。拜托，蕾妮，不要只想你自己，为我想想。”

蕾妮觉得自己很可耻，如此自私的行为令她羞惭：“对不起，妈妈。你说得对。我不知道我怎么了。”

“性会改变一切。”妈妈轻声说。

*　*　*

一周后，妈妈和蕾妮正在吃燕麦粥早餐，小屋的门打开。爸爸大步走进来，黑发和法兰绒衬衫上全是木屑：“你们跟我来。快呀！”

蕾妮跟着爸爸妈妈走出小屋。爸爸走得很快，步伐非常大。妈妈蹒跚地走在旁边，在松软的地面拼命加快脚步赶上。

到了车道尽头，他猛然停下脚步。

蕾妮听见妈妈轻声说：“我的天。”蕾妮抬起头看。

爸爸花了整个夏天筑的那道墙矗立在她们眼前。完工了，一块又一块新切割出的木板整齐排列，顶端装上刀片刺网，感觉像只会出现在苏联古拉格劳改营的东西。

但这还不是最糟的。现在车道上多了一道闸门，用沉重的金属链拴起来，上面装着一个很大的金属挂锁。蕾妮看到爸爸的脖子上戴着链子，钥匙挂在上面。

不可能逃出去。

爸爸将妈妈拉过去，满脸笑容。他靠过去，在妈妈耳边低语了几句话，然后亲吻她喉咙底部的一小块紫色淤血。

“现在只有我们了，在这里，远离那个可恶又阴险的世界。我们终于安全了。”

*　*　*

蕾妮原本一直以为恐惧是一个黑暗的小柜子，狭窄逼仄，一动就会撞到柜顶，柜底冰凉。

原来不是。

恐惧是一栋豪宅，没有尽头的走廊串联无数房间。

哐啷作响的链子锁上闸门之后的那几天，蕾妮体会到身在那无数房间的感受。夜晚来临时，在依然点着灯的阁楼里，蕾妮躺在床上尽可能不入睡，因为一睡着就会做噩梦。她在白天奋战驱逐恐惧，当天色终于暗去时，恐惧就会回来围困她。

她梦见自己以千百种方式死去——溺死、跌落冰层、坠落山崖、头部遭到枪击。

全都是隐喻，她梦过的每种死法，以及还没梦到的死法。

爸爸整天在她们身边转来转去，有说有笑，若无其事。自从被哈兰家驱逐之后，他第一次心情这么愉快。他打趣、大笑，和她们一起忙碌。夜里，蕾妮躺在床上听爸妈交谈、做爱的声音。他们很善于假装一切正常。蕾妮失去了这种从小培养的能力。

她不断重复想着她们必须逃跑。

不过她们必须谨慎行事，她们很可能只有一次机会。蕾妮心中再也没有疑虑：爸爸的精神状况不稳定。再也没有，完全没有。万一他抓到她们，蕾妮确定他会杀死她们。

*　*　*

爸爸关上闸门之后过了一个星期，星期六早上他出门了，蕾妮终于有机会和妈妈独处，她说：“我们必须离开他。”

妈妈揉面团的动作变轻。“他会杀死我。”她轻声说。

“你不懂吗，妈妈？继续待在这里，他一样会杀死你，只是迟早的问题。想想看，冬天就快来了。黑暗、寒冷，我们在这里，关在那道墙里。今年冬天，他不会去油管工作。到时候只有我们和他一起困在黑暗里。谁能阻止他、拯救我们？”

妈妈紧张地看着门：“我们能去哪里？”

“大玛芝愿意帮忙，沃克家也是。”

“不能去找汤姆。那样状况只会变得更糟。”

“妈妈，再过两个星期，大学就要开学了。我必须尽快离开。你要和我一起走吗？”

妈妈的手依然放在面团上：“你自己走吧，不要管我。”

蕾妮就知道会这样。她挣扎了很久，终于下定决心：“妈妈，我必须离开。我不能这样过下去，但我需要你。我担心……如果没有你，我会走不掉。”

“天生一对。”妈妈的语气很悲伤。但她懂，她们永远会在一起。“你必须走。我希望你走。如果你不走，我无法原谅自己。好吧……你有什么打算？”

“一有机会，我们就跑。如果他去打猎，我们就驾船逃走。任何机会都要把握。假使第一片叶子落下的时候，我们还在这里，那就完蛋了。”

“我们就这样逃走？一无所有？”

“逃走至少能活命。”

妈妈转开视线。很久、很久之后，她才点头说：“我会尽力。”

这不是蕾妮想要的答案，差得很远，但顶多只能这样了。她只祈求当逃跑的机会来临，妈妈会和她一起走。

*　*　*

一周后，天气开始转变，到处可以看到绿色叶片转为金黄、亮橘、艳红。桦树一整年混在其他树木之中毫无特色，这时昂然走上最显眼的舞台，树皮如白鸽羽翼，树叶仿佛百万点烛光。

随着叶子逐渐变色，蕾妮的心情越来越紧张。已经快到八月底了——虽然现在离入秋还太早，但阿拉斯加就是这么任性。

虽然她和妈妈再也没有提起过逃跑计划，但暗藏在她们所说的每句话之中。每次爸爸离开小屋，她们都会互使眼色，询问对方：是时候了吗？

今天蕾妮和妈妈正在做蓝莓糖浆的时候，爸爸从外面回来，一波冷空气跟着进来。他浑身邋遢、大汗淋漓，汗湿的脸上沾着一层黑灰。蕾妮第一次发现他的黑胡须里有几丝银白。他把头发扎成乱糟糟的低马尾，额头上绑着庆祝建国二百周年的发带。他走过来，橡胶靴重重踏在夹板地面上。他走进厨房，看到妈妈正在准备晚餐。他看看锅里沸腾的炖麋鹿肉：“又是这个？”

“只有这个了。面粉用完了，米也只剩一点儿。我早就跟你讲过了。”妈妈疲惫地说，“如果你让我们去镇上……”

“爸爸，你应该去荷马一趟，储备过冬的物资。”蕾妮希望语气够自然。

爸爸伸手搅搅炖肉：“只有你们两个在家，我担心会不安全。”

“墙可以保护我们。”

“不够彻底。涨潮的时候，外人可以开船进来。”爸爸说，“天晓得我不在家的时候会发生什么事？不然我们一起去好了，去镇上找那个肥婆买东西。”

妈妈看着蕾妮。

机会来了，蕾妮的眼神说。

妈妈摇头，睁大眼睛。蕾妮能够理解妈妈的恐惧，一直以来她们讨论的都是趁他不在时溜走，而不是从他面前逃跑。但秋天已经来了，这表示冬天不远了。再过一个星期，安克雷奇大学就要开学了。这就是她们逃跑的机会，只要做好计划——

“走吧。”爸爸说，“现在就去。”他双手一拍，响亮的声音让妈妈吓一大跳。

蕾妮怅然地看着避难包，里面总是装满各种野外求生的必需品。如果拿了，爸爸一定会起疑。

除了身上的衣服，她们什么都不能带。

爸爸从门边的架子上拿起一把猎枪扛在肩上。

这是警告吗？

“走吧。”

蕾妮走向妈妈，一手按住她细瘦的手腕，感觉到她在发抖。“走吧，妈妈。”蕾妮平静地说。

她们走向大门。蕾妮忍不住回头转身，花一秒钟注视温馨舒适的小屋。尽管有那么多的伤痛、心碎、恐惧，这里依然是她唯一有过的家。

希望再也不用回来。真是悲哀，她的希望竟然感觉像是失落。

上了卡车，破旧的长条椅上，她坐在爸爸妈妈中间，蕾妮能够感觉到妈妈的恐惧，仿佛小小的电流从她的皮肤上冒出，散发出酸苦的气味。蕾妮想安慰她，想告诉她不会有事，她们会成功逃离，搬去安克雷奇，一切都会很好，但她只能坐在那里，呼吸急促，努力支撑，希望当逃跑的机会来到，她们能够强迫双脚移动。

爸爸发动引擎，驶向闸门。

然后他停车、下车，没有关上车门，走向闸门，拿起挂锁。他从脖子上拿出钥匙，插进锁孔一转。

“机会来了。”蕾妮对妈妈说，“到了镇上，我们就逃跑。再过四十分钟，渡船就会靠岸。我们想办法上去。”

“行不通的，他会抓到我们。”

“那我们去找大玛芝。她会帮我们。”

“你连她的性命也要赌上？”

巨大的金属挂锁打开。爸爸推开左边的门，门划过长满青苔、凹凸不平的地面，然后再推开右边的门。大路重新出现在眼前，召唤着她们。

“我们很可能只有一次机会。”妈妈忧心忡忡地咬着下唇，“如果这次不行，就等下次。”

蕾妮知道这个建议是对的，但她不知道自己是否能继续等下去。现在她允许自己真正想象自由的滋味，不可能重回被囚禁的生活。“妈妈，不能再等下去了。已经开始落叶了，今年冬天会很早开始。”

爸爸回来了。他坐上驾驶座，关上车门。他们出发。出了闸门，蕾妮坐在位子上转身，隔着枪架往外看。新切割的木材上用黑漆喷了几个大字。

“禁止进入。禁止擅闯。违反者将遭枪击。”

闸门没有关上，她暗暗记下这件事。他们转上大路，摇摇晃晃开过崎岖不平的路面，经过沃克家入口的拱门，经过玛芝·博梭的车道。

过了简易机场，新铺的碎石路面在轮胎下咔咔作响。前方的桥刚上过新漆，几个人站在栏杆旁往下看，他们穿着五彩缤纷的防水衣物、崭新牛仔裤、名牌靴子，指着清澈河水中游动的鲜红鲑鱼。这些鱼洄游产卵之后便会死去。

爸爸摇下车窗大喊：“滚回加州去。”车子隆隆开过，对他们喷黑烟。

到了镇上，一道栅栏挡住大街，餐馆前面正在挖路，几个锯木架、白水桶、橘色三角锥围起工地，以免观光客误闯。沿着街道，路被挖开一条大洞，旁边堆着土。

爸爸猛踩刹车，因为太用力，老旧卡车滑了一下才在路边的高草丛停住。从这里，他们可以清楚地看见挖土机的驾驶者：汤姆·沃克。

爸爸挂挡停车，将引擎熄火。他用全身的力气撞开卡车的门，跳下车之后用力甩上门。蕾妮说：“妈妈，不要离开我，牵着我的手。”这时爸爸突然出现，打开另一侧车门，抓住妈妈的手腕，把她拖下车。

妈妈回过头，眼睛睁得很大，用口形说：“快走。”爸爸拽着妈妈的手腕，迫使她跌跌撞撞地前进赶上他的大步伐。

“糟糕。”蕾妮说。

她该怎么办？她回头看杂货店。今天大玛芝有开店，她可以帮助蕾妮。

离开妈妈。

丢下她和他在一起。

她往街道看去，爸妈继续往前走，经过几个出来享受八月底晴朗天气的观光客，爸爸用手肘推开他们，故意推得很用力。

蕾妮实在忍不住，悄悄下车跟上去。或许还有办法能带妈妈离开他。她们不需要太多时间，只要足够消失就可以。如果有必要，她们甚至可以偷一艘船。

“沃克！”爸爸大喊。

沃克先生停下挖土机，将棒球帽从汗涔涔的前额往后拨。“恩特·欧布莱特。”他说，“真是惊喜。”

“你到底在搞什么鬼？”

“挖路。”

“为什么？”

“要让镇上有电可用。我装了一台发电机。”

“什么？”

沃克先生重复一次，清晰缓慢地说：“电——力——”仿佛对英文程度很差的人说话。

“如果我们不希望卡尼克有电力呢？”

“恩特，我为镇上所有商家买来便利，用白花花的钞票。”汤姆说，“这钱是大家凑的，很多人想要电灯、冰箱，希望冬天有暖气。哦，还有路灯。不是很棒吗？”

“我不会任由你这么做。”

“你打算怎么做？又要喷漆？我不建议噢。这次，我不会那么宽宏大量了。”

蕾妮来到妈妈身后，抓住她的衣袖，想趁爸爸不注意的时候把她拉走。

“蕾妮！”

迈修的声音压过推土机挖土的声音。他站在酒馆门口，抱着一个大纸箱。

“救救我们！”她尖叫。

爸爸抓住蕾妮的上臂，把她拉到身边：“你觉得需要求救？为什么？”

她摇头，勉强挤出声音说：“没事。我不是那个意思。”她看了迈修一眼，他放下箱子朝她们走过来，踏下木栈道，走上泥土街道。

“你最好叫那小子别过来，否则我绝不留情……”爸爸按住腰间的刀。

“我没事。”她对迈修大喊，但看得出来他不相信。他看到她在哭。“别、别过来。跟你爸爸说我们没事。”

迈修喊她的名字。她看到他的唇形，却听不到声音。

爸爸的手抓紧蕾妮的手臂，感觉像钳子。他拉着蕾妮和妈妈走向卡车，把她们推上车，然后用力关上车门。

整个过程不到两分钟，来到镇上、大声呼救、回到车上。

回家的路上，爸爸不断地低声自语。她只听到一些像是骗子、沃克之类的词。他的右手不停握住方向盘又放开。

车子驶过崎岖泥泞的道路，转上他们的土地。妈妈握着蕾妮的手。蕾妮努力设法让爸爸冷静下来。她刚才为什么那样大喊？她明知道不能求救。

爱与恐惧。

世上毁灭力最强的两种力量。恐惧令她失常，爱令她愚蠢。

卡车隆隆开进敞开的闸门，爸爸依然在自言自语。蕾妮想趁他下车关闸门的时候就抢过方向盘，挂挡倒车，猛踩油门，但他没有下车关门。又失去了一次机会，也可能还有希望。

闸门开着，或许她们可以趁半夜逃跑。

到了空地，他用力挂挡停车、熄火，然后抓住蕾妮，拽着她穿过草地、走上台阶、登上露台。他把她推进屋里，因为太用力，她踉跄跌倒。

妈妈来到他身后，动作小心翼翼，留心维持表情平静。蕾妮不知道她怎么办到的。蕾妮的心脏因为恐惧而狂跳，难道妈妈不会吗？“恩特，你反应过度了。我们来谈谈。”她一手按住他的肩膀。

“珂拉，你需要求救吗？”他的声音很奇怪，非常紧绷。

“她还小。她不是那个意思。”

由他呼吸急促、手指抽搐的样子，蕾妮看出了暴戾。他踮起脚尖，全身放射出能量，愤怒正在改变他。“你骗我。”他低声说。

妈妈摇头：“没有，我没有。我根本不知道你在说什么。”

“每次都是姓沃克的那些家伙。”他喃喃说，朝妈妈逼近。他将蕾妮完全抛在脑后，锁定妈妈。她一向都是他的靶、他的猎物。

“恩特，这样太疯狂——”

他打她，非常用力。妈妈撞上墙壁，还没站起来，他又继续，一把抓住她的头发往后拉，露出喉咙苍白的肌肤。他揪住她的头发，拳头往下挥，她的头侧敲在地板上。

蕾妮扑向父亲，攀在他的背上。她抓他，扯他头发，尖叫着说：“放开她。”

他挣脱，抓着妈妈的前额撞地板。

蕾妮听到身后传来开门声，几秒后，有人把她从爸爸身上拉开。她瞥见迈修，看到他将爸爸从妈妈身上拽起来，转成正面之后挥拳击中爸爸的下颌，爸爸摇摇晃晃跪倒。

蕾妮冲向妈妈，扶她站起来：“我们要快点儿走。”

“你走吧。”妈妈紧张地看着爸爸，他呻吟着想要站起来。“快走。”她满脸鲜血，嘴唇撕裂。

“我不会丢下你。”蕾妮说。

泪水涌上妈妈的眼眶，滚落融入鲜血：“他绝不会放过我。你快走，走啊。”

“不要。”蕾妮说，“我不要离开你。”

“她说得对，欧布莱特伯母。”迈修说，“你不能留在这里。”

妈妈叹息：“好吧，我去找大玛芝，她会保护我。不过蕾妮，你千万不要来找我。懂吗？万一他来抓我，我不希望你在场。”她看着迈修。“我希望她消失二十四小时，躲在他找不到的地方。这次我会去报警提告。”

迈修郑重点头：“欧布莱特伯母，我绝不会让她出任何事。我保证。”

爸爸发出哼声，骂着脏话想站起来。

妈妈拎起蕾妮的避难包交给她：“快走，蕾妮。”

他们冲出小屋，来到阳光普照的庭院，奔向迈修的卡车。“快上车。”他大喊，然后跑向爸爸的卡车，打开引擎盖，对引擎动手脚。

他们身后，小屋的门打开。爸爸蹒跚着走出来，手里拿着来复枪。

蕾妮听到枪上膛的声音。一颗子弹从她的头顶呼啸而过，打中卡车引擎盖。“珂拉，可恶。”爸爸站在露台上，前额大量流血，他拿着猎枪，但因为血而看不清楚。“你在哪里？”

“快上车！”迈修大喊，将一个东西扔进树丛。他跳上驾驶座发动卡车。

子弹纷飞，打中金属发出响亮的声音。蕾妮跳上车，妈妈挤在她旁边。迈修将排挡打到前进，然后急忙掉头。卡车在草地上甩尾了一下，终于轮胎抓住地面。他高速驶过凹凸不平的车道，穿过敞开的闸门，转向大马路。

到了大玛芝的车道，车子转进去，开到尽头，迈修按喇叭。“好好保护她，不要让她接近我。”妈妈叮嘱迈修，他郑重点头。

蕾妮看着妈妈。她们的人生，她们所有的爱，都在这一眼之中。“你不可以回去找他。”蕾妮说，“你要报警、提告。我们二十四小时后见，然后一起逃跑。答应我。”

妈妈点头，用力抱了她一下，吻去她的泪水。妈妈离开之后，蕾妮坐在车上，在心中重温一幕幕，默默哭泣。每次呼吸都很痛，她必须拼命克制回头去救妈妈的冲动。这样丢下她，是不是做错了？

迈修转进沃克家的闸门，隆隆驶过迎客拱门。

“我们不能来这里！他会来这里找我们！”蕾妮抹去泪水，“妈妈要我们消失一天。”

他停车之后下车：“我知道。不过现在正好退潮，不能开船出去，水上飞机被我爸爸开走了。我只知道一个地方可以躲。你在车上等我。”

五分钟后，迈修拿着一个背包回来，扔进卡车后斗。

蕾妮不停地看着后面，望向沃克家的车道。

“别担心。他不会那么快找到分电器盖。”迈修说。

他们重新出发，转上大马路，然后左转往山区去。

转弯、爬坡、渡河，一路不停地往上。

几个小时后，车子开进一个泥土停车场，猛然停住。没有其他车辆，步道起点立着一块牌子，上面写着：

熊爪野生保护区

许可活动：健行、露营、攀岩。

距离：单向约四千五百米。

难度：高。具挑战性。陡坡。

海拔：约七百九十二米。

露营区：锯齿山脊，接近鹰湾渡口标示处。

迈修扶着蕾妮下车。他跪下检查她的厚底靴，重新绑好鞋带：“你没事吧？”

“万一他——”

“你妈妈已经逃走了，大玛芝会保护她。她希望你平安。”

“我知道。走吧。”她木然地说。

“要走很长一段路，你行吗？”

蕾妮点头。

他们沿着步道前进，迈修带路，蕾妮跟在后面，努力赶上。

他们走了好几个小时，没有看到其他人。步道蜿蜒绕过一道花岗岩峭壁。下面是大海，浪涛拍打岩石，喷溅水花。每次浪打上来，地面就会震动，也可能只是蕾妮的想象，因为感觉现在的人生风雨飘摇。再一次，她脚下的大地变得不可靠。

终于到了迈修想找的地方：一片宽敞的草原，开满紫色鲁冰花，藏在山腰上。雪染白了山峰，下方是一层层紫色花岗岩，不时会出现几个白点，是大角羊。

他将背包放在草地上，转身面向蕾妮。他给她一个烟熏鲑鱼三明治和一罐不冰的可乐。她吃的时候，他搭起简易帐篷，在草地上钉得很深。

他们在帐篷前生起火，将橘色帐篷入口打开固定好后，并肩坐在草地上。他一手搂着她，而她依偎在他怀中。

“你知道，你不必独自保护她。”他说，“你们属于这里。我们会照顾你们。卡尼克一直都是这样。”

蕾妮多希望是真的。她希望有个安全的地方让她和妈妈栖身，重新展开人生，而且不是建立在暴力恐怖结局的灰烬上。最重要的是，她不想继续独自负责妈妈的安危。

她转向迈修，她好爱他，如此浓烈，感觉像沉在水底急需氧气。她整个身体窝进他怀中，需要感觉他全身的每一寸，想要贴近他、依偎他、容纳他。“我爱你。”

“我也是。”他说。

在这里，在辽阔的阿拉斯加，这句话显得极度渺小、不足为道，有如对天神挥拳。她的爱情迟早会付出代价。


第21章

他的责任是保护她。

从一开始他就隐约察觉到，他们之间奇特的交流之中有这个部分。

蕾妮是他的北极星。他知道这种话很蠢、很娘、很滥情，大家一定会说他还太年轻，不会懂这些，但他不是小孩子了，失去母亲让他一夜长大。

他当年无法保护妈妈、拯救她。

但现在他变强了。

昨晚他整夜抱着蕾妮，感觉她因为噩梦而抽动，听着她啜泣。他知道那种感觉，在梦魇中看着妈妈受苦。

当第一抹日光逐渐穿透橘色帐篷侧边时，他放开她，微笑着听她打呼的声音。他穿上昨天的衣物，套上健行靴，走出帐篷。

乌云强行占领天空，低垂在步道上。微风无力，感觉比较像叹息，现在已经接近八月底了。夜间树叶纷纷变色，表示秋天快到了。

迈修在昨晚火堆的黑色余烬上重新生火。他坐在一块石头上，弯着腰，手臂放在大腿上，注视着摇曳的烈焰。风变大了，火焰被迫舞动、变小，然后又熊熊燃起。

此刻独自坐在火边，他在心中承认他担心自己做错了，不该带蕾妮来这里，不该把珂拉留在那里。他担心一转身就会看到恩特由步道杀过来，一只手拿着来复枪，另一只手拿着威士忌。

他最担心的其实是蕾妮，因为即使一切顺利，她成功逃跑并拯救妈妈，她的心里还是会永远有个破洞。无论以什么样的方式失去父母，无论他们有多好或多烂，孩子依然会永远哀伤。迈修为有过的母亲哀伤。他猜想蕾妮应该会为了得不到的父亲哀伤。

他将露营用咖啡壶放在营火上。

他听到身后传来窸窣声，然后尼龙帐篷的拉链打开。蕾妮拨开帐篷，走进晨光中。她编辫子的时候，一点雨滴落在她的眼睛里。

“嘿。”他送上一杯咖啡。另一点雨滴落在金属咖啡杯上。

她双手接过，放在他身旁的草地上，弯腰枕在他的大腿上。又一点雨滴落下，敲响咖啡壶，发出咝咝沸腾声之后蒸发。

“真不是时候。”蕾妮说，“大雨随时会下。”

“冰河山脊有个山洞。”

她抬头看他，眼神中的痛楚令他无法呼吸：“我不能抛下她。”

“可是你妈说——”

“我很害怕。”她小声说。

他听出她的语气充满犹疑，明白她不只是说出她很害怕，而且是对他有所求。

他明白。

她不知道正确答案是什么，她担心做错选择。

“你觉得我该不该回去找她？”她问。

“我觉得……你必须守在所爱的人身边。”

他看到她安心了，也看出她的爱。这份爱将他充满，让他感到实在。

“我……说不定不能去上大学了。你知道吧？如果要逃跑，我们就必须去一个他找不到的地方。”

“我和你一起去。”他说，“无论你要去哪里。”

她深吸一口气，脆弱的模样让他觉得她随时会崩溃：“迈修，你知道我最爱你什么吗？”

“什么？”

她跪在他面前潮湿的地上，冰凉的双手捧住他的脸，亲吻他。她口中有咖啡的滋味。“全部。”

之后，感觉似乎没有什么可说的了。迈修知道蕾妮既害怕又心慌，除了妈妈她什么都没办法想，她刷牙、收睡袋的时候，泪水不停地涌出。他也知道不能够回去，她有多不放心。

他要救她。

一定会。他会想出办法。他可以报警、找媒体、请爸爸帮忙。说不定他会亲自去教训恩特。恶霸都是孬种，只要遇上更凶的人就会收敛。

绝对行得通。

他们会让恩特远离蕾妮和珂拉，让她们展开新生活。蕾妮还是可以和迈修一起上大学，或许不会去安克雷奇，或许甚至不是在阿拉斯加，不过谁在乎？他只想和她在一起。

这世上总有个地方能让他们找到全新的开始。

他们吃完早餐之后收起帐篷，在步道上走了十五米，暴雨滂沱落下。他们所在的地方非常狭窄，无法并行。

“不要离我太远。”迈修大声说，音量压过暴雨狂风。他的外套发出像扑克牌洗牌的声音。雨水把头发贴在脸上，让他看不见。他往后握住蕾妮的手，却因为湿漉而滑开。

雨水在花岗岩步道上形成小河，让岩石变得湿滑。左手边，柳兰承受不住风雨侵袭，颤抖着倒下。

步道变暗，浓雾滚滚而来。迈修猛眨眼睛，想要看清楚。

雨水狂打在他的尼龙兜帽上。他的脸湿透了，雨水流下脸颊、钻进领口，在睫毛上凝结成水珠。感觉世界很不真实，他的左手边是树林，右手边是深不见底的花岗岩峭壁。

他听见声音。

尖叫。

很接近。

他急忙转身，发现蕾妮不在后面。他奔向前，大喊她的名字。一根树枝很用力地打中他的脸。这时，他看见她了。她在后面大约六米的地方，偏离步道往右走。他看到她踏错一步，双手挥舞尖叫。她脚步一滑，即将坠落。

她尖叫着他的名字，拼命保持平衡，努力想站稳，伸手抓东西——什么都好。

然后她不见了。

“蕾——妮！”他大喊。

她摔下去了。

*　*　*

痛。

蕾妮醒来时身在恶臭黑暗中，大字形躺在烂泥里，因为疼痛而无法动弹。她听见滴滴答答的声音。雨水落在岩石上，空气中飘散着令人作呕的气味，动植物死去的腐败味。

她的胸腔里有东西断掉了，可能是一根肋骨，她相当确定。她的左手臂好像也有问题，不是骨折就是肩膀脱臼。

她整个人躺在避难包上面，很可能是背包救了她的命。

真讽刺。

她将避难包的背带从肩膀上拨下，虽然就连最微小的动作也会引起强烈剧痛，但她硬是忍住。她花了很长的时间才脱离背包，好不容易成功之后，她躺在那里，双臂双腿敞开，喘着气，觉得想呕吐。

快动呀，蕾妮。

她咬牙翻身，落在滑滑的深泥潭中，用四肢撑起身体。

她呼吸急促，全身疼痛，努力不哭，抬起头看看四周。

一片漆黑。

这里很臭，腐臭与霉味。地上烂泥很深，山壁是一大片湿滑的岩石。她失去意识多久了？

她缓缓往前爬行，将断臂抱在身上。前面有一道光，照亮一块被光阴与水滴切割成茶盘状的岩石，她缓慢痛苦地爬过去。

因为太痛，她呕吐了，但她继续前进。

她听见有人喊她的名字。

她爬上中间凹陷的扁平岩石，往上望。雨水让她什么都看不见。

上方远处，她隐约看到迈修的红外套，而他的脸只是一片苍白椭圆。大雨几乎冲刷掉他的身影，蓝色牛仔裤变成近乎黑色。“蕾……妮……”

“我在这里。”她想大喊，但胸口的剧痛让她无法大口吸气。她挥舞没有受伤的手，但她知道他看不见。头顶上的开口很狭小，顶多只有浴缸那么大。大雨从开口落下，雨声在黑暗洞穴中震耳欲聋。“去求救！”她尽量大声说。

迈修由石壁探出上半身，伸手抓住顽强长在峭壁上的一棵树。

他想下来找她。

“不行！”她大喊。

他的一条腿跨出岩壁，往下移动几厘米，找寻可以踏脚的地方。他停下来，可能在评估状况。

这就对了，不要下来，太危险。蕾妮抹抹眼睛，努力在暴雨中看清。

他找到一个可以踩的地方，爬下边缘挂在那里，在岩壁上进退不得。

他停留了很久，灰色岩壁上一个大大的红蓝叉叉。终于他伸手抓左边的树枝，拉了几下确定够不够稳。他抓着树，稍微往下移动到另一个踏脚处。

蕾妮听见石头落下的声音，知道即将发生什么事，接下来的状况在她眼中有如惊恐的慢动作。

树从岩壁上连根拔起。

迈修跌落时依然抓住树。

岩石、石板、烂泥、暴雨，迈修摔下来，大量落石吞没了他的惨叫。他翻滚落下，身体撞断树枝、击中岩石，弹起又落下。

她用手臂遮住脸转头躲避掉落的碎石，无数石块砸在她身上，其中一颗割伤她的脸颊。“迈修。迈修！”

看到那颗大石头落下时，她已经来不及闪躲了。

*　*　*

蕾妮和妈妈在图特卡湾，坐在爸爸捡回来的独木舟里。妈妈在聊她最爱的电影《天涯何处无芳草》。年轻人相爱却悲惨收场的故事。“沃伦爱娜塔莉，看得出来，但这样还不够。”

蕾妮没有认真听。她说什么并不重要，重要的是这一刻，她和妈妈在偷懒，过着另一种人生，抛开小屋里等着她们去做的无数杂务。

这种日子，妈妈称之为“青鸟日”，但是在清澈的蔚蓝天空中，蕾妮只看到一只白头鹰张开约一点八米长的翅膀翱翔而过。不远处，一块凸出海面的嶙峋岩石上，一群海豹躺在一起，对着白头鹰咆哮。滨鸟呱呱叫，但不敢靠近。一棵树最高的枝丫上，挂着一个闪亮的粉红色小型犬项圈，就在巨大的鹰巢边。

一艘船发出嘎嘎引擎声经过独木舟，平静的海面掀起波澜。

观光客挥手，纷纷举起相机。

“简直像没见过独木舟一样。”妈妈拿起桨，“好啦，我们该回家了。”

“我不想这么快结束。”蕾妮抱怨道。

妈妈的笑容很陌生，感觉不太对劲儿：“宝贝女儿，你必须救他，救你自己。”

突然间，独木舟左右剧烈摇晃，船上的所有东西都掉进水里——瓶子、保温罐、背包。

妈妈尖叫着从蕾妮身边翻滚而过，跌进水中之后消失了。

独木舟恢复平稳。

蕾妮急忙趴在船边往水里看，大喊：“妈妈！”

一片锐利如刀锋的黑色鳍肢出现，从海底不断、不断上升，最后露出水面的部分几乎像蕾妮一样高。虎鲸。

鳍肢挡住太阳，天空瞬间变黑暗。阳光消失，黑幕降临，一片漆黑。

蕾妮听见虎鲸破水而过，离开水面带起的水花四溅，气孔喷气发出像打呼的声音。她闻到它口中鱼肉腐臭的气味。

蕾妮睁开眼睛，呼吸急促。她的头阵阵抽痛，嘴里有血味。

世界确实一片漆黑，弥漫腐臭，令人作呕。

她抬起头。迈修挂在上方开口处，悬空卡在两面石壁中间，他的脚垂在她头顶上，因为背包卡住而没有掉下来。

“迈修？迈修？”

他没有回应。

（说不定他无法回答，说不定他死了。）

有东西滴在她脸上。她伸手去抹，闻到血味。

她挣扎着坐起。剧痛让她难以忍受，她吐得满身都是，再次昏过去。她醒来时，闻到胸前呕吐物的臭味，差点儿再次呕吐。

快动脑，想办法救他。她是阿拉斯加人。她擅长求生，可恶。求生是她最会的事，求生是爸爸一直教她的事。

“迈修，我们运气不错，这是岩隙，不是熊窟。”至少不会有熊摇摇晃晃走进来找地方睡觉。她一寸寸绕洞里一圈，摸索湿滑的岩壁，没发现有出口。

她爬回茶盘状的岩石上，抬头看迈修：“好吧，只能从上面出去。”

他的一条腿不停滴血，滴滴答答落在她身旁的岩石上。

她站起来，制订逃脱计划。

“你挡住了唯一的出口，所以我必须把你弄下来。背包是最大的问题。”背包的宽度刚好让他卡住。“只要把包包从你身上取下，你就会掉下来。”

掉下来。这个计划感觉不太妙，但她想不出更好的办法。

好吧。

怎么做？

她小心移动，将麻木的手塞进裤腰，半滑半跌离开扁平岩石，落入黏糊糊的烂泥中。剧痛刺过她的胸口，她不禁倒抽一口气。好，她想着，肋骨、手臂骨折，死不了。她翻找避难包，找到刀子。她咬在口中，爬回迈修的脚下面。

现在只要拉住他，割断背包的带子就行了。

怎么做？她碰不到他的脚。

往上爬。怎么爬？她一只手骨折，岩壁又湿又滑，感觉像糊着黏液。

用岩石垫脚。

她找到几块扁平的大石头，拖到岩壁下面，尽可能堆起来。这个过程她花了很久的时间，她相当确定中间她昏倒过两次，醒来又继续。

终于堆出大约四十五厘米的高度，她做个深呼吸，然后踩上去。

她的重量让一块石头滑开。

她重重跌落，受伤的手臂撞到东西，她惨叫。

她试了四次，每次都跌落。这个方法行不通。岩石太滑，叠在一起更不稳。

“好吧。”看来不能把石头堆起来当阶梯，她早该看出来才对。

她步履维艰地走向岩壁，伸手摸冰凉湿黏的表面。她用没受伤的手寻找任何凸出、隆起、凹陷的地方。一点儿光线从迈修身体两侧洒落。她在背包中找出头灯戴上。有了灯光，她终于看清岩壁并非平滑一片，有隆起处，有洞，有可以踏脚的地方。

她摸索上方、两侧、外围，找到一小块可以踏脚的凸出岩石，踩上去。站稳之后，她寻找下一个点。

她重重跌落，惊愕地躺在地上，呼吸粗重，往上看着他。“好吧。再试一次。”

每次尝试，她都会记住岩壁新的凸起处。到了第六次，她终于爬到够高的地方，能够抓住背包避免坠落。

他全身无力地挂在那里，头歪向一边，因为满脸鲜血而看不清五官。

她无法分辨他是否有呼吸。

他的左腿惨不忍睹——骨头刺穿肌肉，脚掌几乎整个反过来。

“我来了，迈修，撑住。”她说，“我要割断背包让你下去。”她深吸一口气。

她用小刀锯断背带和腰带。她只有一只手可用，所以花了非常久的时间，不过终于完成了。

什么都没有发生。

她割断了所有带子，但他没有动，毫无变化。

她尽可能用力拉扯他没受伤的那只腿。

没有动静。

她再拉一次，失去平衡，跌落烂泥与岩石中。

“怎么会这样？”她对着开口大喊，“怎么会这样？”

金属断裂，有个东西敲到岩壁。

迈修迅速下坠，撞到岩壁，砰的一声重重跌入蕾妮身边的烂泥中。背包落在旁边，溅起泥水。

蕾妮爬向他，把他的头枕在她腿上，用满是烂泥的手抹去他脸上的血。“迈修？迈修？”

他喘气、咳嗽。蕾妮差点儿哭出来。他没死。

她摘掉头灯，将他拖过烂泥地，搬到那块茶盘形状的岩石旁。她用尽力气、拼命努力，将他抬上凹陷的岩石。

“我在这里。”她爬上去陪他。看到泪水滴在他沾满污泥的脸上，她才发现自己在哭。“我爱你，迈修。”蕾妮说，“我们不会有事，你和我。等着瞧吧，我们会……”她尽可能继续说话，她想要继续说下去，但她脑中只有一个念头：他会变成这样都是她害的，都是她害的。他是为了救她才会摔下来。

*　*　*

她不停大叫，喉咙都痛了，但上面没有人经过，没有人来救他们，甚至没有人知道他们来过这条步道，更不可能有人知道他们跌落岩隙。

不对，跌落的人是她。

他是为了救她才会这样。

结果就是他们在这里受伤、流血，一起窝在这块冰冷扁平的岩石上。

快动脑呀。

迈修躺在她身边，他的脸上满是鲜血，严重肿胀，面目全非。他的脸上有一大块皮肤掀开，像狗耳朵一样垂下，露出下面红白色的骨头。

又开始下雨了。大雨如帘幕，滑下岩壁，将烂泥变成黏稠的池塘。他们四周都是水，流进那块扁平岩石的凹陷处，喷溅、滴落、积聚。借着从雨水中渗透的微弱光线，她看到迈修的血变成粉红色。

快救他，快救他们。

她爬过他，滑下岩石，翻他的背包找防水布。因为只能用一只手，所以花了很长的时间，但她终于绑好，制造出一个沟接住雨水，然后注入大保温瓶。装满一个之后，她放下另一个接水，然后爬回岩石上。

她抬起他的下巴，喂他喝水。他断断续续地喝，作呕、咳嗽。她将保温瓶放在一旁，动手处理他的右腿。那条腿的样子像一堆汉堡肉，碎裂的骨头刺出。

她在两个背包里尽力翻找。她找到消毒药水、强力胶带、折叠式手杖，但没有绷带或纱布。她解下腰带，将手杖贴着他的断腿，然后缠上胶布。手杖不足以稳定他受伤的腿，但她真的想不出其他办法。“接下来会很不舒服。我背诗给你听好不好？以前我们好喜欢罗伯特·谢伟思，记得吗？最棒的那几首，小时候我们都背下来了。”

她用腰带绕过他的大腿拉紧，因为太用力，他痛得惨叫、挣扎，然后一动也不动。她哭了，知道他一定非常痛，她再次拉紧。

他失去了意识。

她忍着手臂与肋骨骨折的不便，尽可能抱着他。

他发出低微的呻吟。

拜托不要死。

或许他感觉不到她，或许他像她一样觉得很冷。他们两个都全身湿透。

必须让他知道她在这里。

诗。她靠到他耳边，一边牙齿打战，一边以沙哑微弱的声音背诵：“若你有朝来到伟大的孤独……”

*　*　*

他听见声音，毫无意义的混乱声音，字母凑在一起又散开。

他想动，动不了。

麻木，像是有针在刺他的皮肤。

疼痛，无比剧烈。头快爆炸，腿着了火。

他再次试着移动，发出呜呜声，无法思考。

这是什么地方？

疼痛成为他主要的一部分。只有疼痛，只剩下疼痛，疼痛，盲目，孤独。

不对。

她。

什么意思？

*　*　*

“迈修，迈修，迈修。”

他听到那个声音。对他而言似乎有什么意义。是什么呢？

疼痛穿透所有事物。他的头痛得太厉害，无法思考。呕吐物、发霉、腐败的臭味。他的肺和鼻孔都好痛。他每次呼吸都要很用力。

他开始研究疼痛，分析各种不同。他的头不断累积压力，敲打、捏拧，腿则是尖锐刺痛的火与冰。

“迈修。”

声音（她的）有如阳光洒在脸上。

“我在这里，我在这里。”

毫无意义。

“没关系，我在这里。我再说一个故事给你听。换山姆·麦吉的故事好了。”

触摸。

剧痛。他好像尖叫了，像个小女孩。

但或许一切都是假的……
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死去，他感觉生命从身体流逝，就连疼痛也消失了。

他什么都不是，只是又湿又冷的一团东西，尿在身上，呕吐、惨叫。有时候呼吸干脆停止，重新开始时让他不停咳嗽。

气味很恐怖，发霉、烂泥、腐肉、尿液、呕吐物。虫子爬满他全身，在耳边嗡鸣。

唯一让他活下去的只有“她”。

她一直一直说话。熟悉的、押韵的字，他几乎听得懂。他可以听到她呼吸的声音。他知道她何时睡去、何时醒来。她喂他喝水，强迫他喝。

他在流血，流鼻血。他尝到血味，感受到恶心黏腻。

她在苦。

不对。用错字了。

哭。

他努力想抓住那个字，但依旧像其他东西一样消失，转瞬即逝。速度太快，无法捕捉，他又开始漂浮。

她。

我爱你迈修，不要离开我。

意识逐渐远离。他拼命想保留，但抓不住，又跌回恶臭黑暗中。

*　*　*

第三天早上，经过两个极度寒冷的恐怖夜晚，迈修第一次动了。他没有醒来，没有睁开眼睛，但他呻吟了一下，接着发出吓人的咔咔声响，好像快要窒息。

他们头顶上高挂着一片梯形蓝天。雨终于停了，蕾妮清楚地看到岩壁上的所有隆起、凹陷，所有可以踏脚的地方。

他高烧不退。

蕾妮感觉他的生命一点一滴地流逝。身边这具伤痕累累的身体里，已经没有他了。“迈修，不要离开我……”

一个声音从远处传入黑暗的岩隙，是直升机螺旋桨的声音。

她放开迈修，蹒跚着跳进烂泥中。“在这里！”她大喊，踩着烂泥走到能看见天空的开口。

她整个人贴在直立岩壁上，挥舞没受伤的手，大喊：“我们在这里！在下面！”

她听见狗叫声与一阵混乱的交谈。

手电筒的光往下照在她身上。

“蕾诺拉·欧布莱特，”一个穿着棕色制服的人大喊，“是你吗？”

*　*　*

“蕾诺拉，我们先拉你上来。”其中一个人说。因为阳光和阴影，她看不清他的脸。

“不！先救迈修。他……比较严重。”

接下来，她只知道自己被绑在一个笼子里，沿着直立的岩壁被拉上去。笼子撞上花岗岩发出声响。疼痛在胸腔震荡，蔓延到她的手臂。

笼子哐当一声落在扎实的地面上。阳光令她睁不开眼，到处是穿制服的人，狗群狂吠。好几个人在吹哨子。

她再次闭上眼睛，感觉自己被搬到步道上方的草地，听见直升机螺旋桨的声音。“我要等迈修。”她大喊。

“小姐，你不会有事的。”一个穿制服的人说。他的脸很近，鼻子像长在脸中央的大蘑菇。“我们要用直升机送你去安克雷奇的医院。”

“迈修。”她用没受伤的手抓住他的领子拉过去。

她看到他脸色一变。“那个男生？他就在后面，已经救出来了。”

他没说迈修不会有事。

*　*　*

蕾妮缓缓睁开眼睛，看到上方的长条灯具，隔音天花板上装着一排白色的灯。病房的空气甜腻得令人难受，到处是鲜花和气球。她的肋骨包扎得很紧，一呼吸就会痛，骨折的手臂上了石膏。床边的窗外，浅紫色天空点缀着点点星光。

“我的宝贝女儿醒啦？”妈妈说。她的左脸红肿，前额一片黑青。妈妈的衣服又皱又脏，道尽她的担忧。她亲吻蕾妮的前额，温柔拨开落在她眼睛上的头发。

“你没事。”蕾妮松了一口气。

“我没事，蕾妮。我们现在担心的是你。”

“他们怎么会找到我们？”

“我们找遍了所有地方。我担心得都快发疯了。大家都一样。汤姆终于想到以前他太太很喜欢去露营的地方。他去到那里，看到迈修的卡车。搜救人员在熊爪山脊你们坠落的地方看到几根断掉的树枝。感谢老天。”

“迈修想救我。”

“我知道。你跟救护人员说了十多次。”

“他还好吗？”

妈妈轻触蕾妮淤血的脸：“不太好。他们……不确定他能不能撑过今晚。”

蕾妮挣扎着坐起，但每次呼吸、每个动作都很痛。她的手背上插着一根针，四周冒出紫色淤血，上面贴着肤色胶带。她拔出针扔到一旁。

“你在做什么？”妈妈问。

“我要去看迈修。”

“现在是半夜。”

“我不管。”她将满是淤血擦伤的光裸双腿跨下床站起来。妈妈过去搀扶她。她们一起拖着脚步慢慢离开病床。

到了门口，妈妈掀起帘子，从门上的窗口往外看，然后点头。她们溜出去，妈妈轻声关上门。蕾妮只穿着袜子，忍痛小步往前走，跟着妈妈走过一道又一道走廊，终于来到一个叫作加护病房的区域。这里灯火通明，感觉冰冷有效率。

“在这里等一下。”妈妈说完之后去找病房。到了右手边最后一间，她转身挥手要蕾妮过去。

妈妈身后的门上，一个透明塑胶套里放着一个文件夹，上面写着“迈修·沃克”。

“你可能很难接受。”妈妈说，“他的样子不太好。”

蕾妮开门进去。

到处都是机器，发出各种咚咚、嗡嗡、咻咻的声响，以及像人类呼吸的声音。

病床上的那个人不是迈修。

他的头发被剃光，包着绷带；脸上纱布交错，渗出的血将白色布料染成粉红。一只眼睛盖着保护罩，另一只肿胀紧闭。他的一条腿抬高，用皮革吊带悬在离床约四十六厘米处，因为肿得太严重，感觉不像人腿，比较像树干。整条腿包起来，只露出肿大发紫的脚趾。他歪斜的口中插着一根管子，连接到旁边的一台像呼吸一样起伏的机器，他的胸口随之鼓起、消下，代替他呼吸。

蕾妮握住他热烫干燥的手。

他之所以会在这里挣扎求生，都是因为她，都是因为他爱她。

她弯腰轻声说：“迈修，不要离开我。拜托，我爱你。”

说完之后，她不知道还能说什么。

她站在那里很久，希望他能感觉到她的触摸，听见她的呼吸，明白她说的话。感觉像过了好几个小时，妈妈终于拉着她离开病床，坚定地说：“没商量。”然后带她回到她的病房，扶她躺回床上。

蕾妮最后问：“爸爸在哪儿？”

“牢里，感谢大玛芝和汤姆。”她努力挤出笑容。

“很好。”蕾妮看到妈妈心虚的表情。

*　*　*

第二天早上，蕾妮慢慢醒来。在那幸福的瞬间，她脑中一片空白，然后现实重新扑倒她。她看到妈妈半躺在门边的椅子上。

“他死了吗？”蕾妮问。

妈妈摇头：“他撑过昨晚了。”

蕾妮还没消化这件事，外面传来敲门声。

妈妈转身时，刚好汤姆·沃克打开门。他感觉精疲力竭，像蕾妮一样憔悴不堪、失魂落魄。

“嘿，蕾妮。”他摘下棒球帽，紧张地用大手压扁。他的眼神移向妈妈，几乎没有停留就转回蕾妮身上。他们之间默默交流，将蕾妮排除在外。“大玛芝、瑟玛和蒂卡来过了。克莱德帮忙照顾牲口。”

“谢谢。”妈妈说。

“迈修的状况如何？”蕾妮奋力想坐起来，胸口的剧痛让她气喘吁吁。

“医生用药物让他保持昏迷。你大概已经知道了。他的大脑有问题，叫作什么弥散性轴索损伤，他很可能会瘫痪。医生打算让他醒过来，看看他能不能自行呼吸。他们认为可能性不大。”

“他们认为拔掉呼吸器之后他会死？”

沃克先生点头：“他应该会希望你在场。”

“哦，汤姆。”妈妈说，“这样好吗？她受伤了，让她在场会不会打击太大？”

“妈妈，不准逃避。”蕾妮爬下床。

沃克先生握着她的手臂扶她。

蕾妮看着他：“他是因为我而受伤。他想救我，都是我害的。”

“蕾妮，他没办法不救你。经过他妈妈那件事，他一定会救你。我很了解我儿子。即使他知道会这样，他依然会想救你。”

蕾妮多希望这番话能让她好过一点儿，但没有效果。

“蕾妮，他爱你。我很高兴他明白这件事。”

他的语气好像迈修已经走了。

沃克先生带她离开病房，往加护病房走去。她感觉到妈妈在身后，不时伸出手轻触蕾妮的后腰。

他们走进迈修的病房。爱莉斯佳已经在里面了，背靠着墙壁。“嘿，蕾妮。”爱莉斯佳说。

蕾妮。

和她弟弟一样的叫法。

爱莉斯佳拥抱蕾妮。她们并不熟，但悲剧制造出一家人的感觉。“无论如何，他一定会去救你。他就是那样的人。”

蕾妮无法回答。

门开了，三个人走进来，身后拖着仪器。走在最前面的是一个穿白袍的男医生，后面两位则是穿橘色手术服的护士。

“请各位到那边去。”医生对蕾妮和妈妈说，“病患的父亲例外，你可以过来站在床边。”

蕾妮走到墙边，背紧紧靠着墙。她和爱莉斯佳之间距离非常近，感觉却有如一片汪洋，一边的海岸是爱他的姐姐，另一边则是蕾妮，害他受伤的人。爱莉斯佳握住蕾妮的手。

医护人员在迈修的床边高效率移动，互相点头示意并交谈，写资料、检查机器、记录生命迹象。

然后医生说：“准备好了？”

沃克先生弯腰对迈修耳语，亲吻绷带包扎的额头，喃喃说了几句话，蕾妮听不见。他后退时，满脸泪水，转向医生点头。

那根管子缓缓由迈修口中抽出。

警报声响起。

蕾妮听见爱莉斯佳说：“加油，迈弟，你一定做得到。”她离开墙壁往前走，带着蕾妮一起过去。

沃克先生说：“孩子，你很坚强，不要放弃。”

警报声继续响。

哔……哔……哔。

护士交换了然于心的眼神。

蕾妮离开墙壁，双手焦虑地紧握在一起。她知道不该开口，她没有资格说话，但她实在忍不住：“不要离开我们，迈修……拜托……”

沃克先生看了蕾妮一眼，眼神充满痛苦。

迈修倒抽了很大一口气。

警报声停止。

“他能自行呼吸。”医生说。

他回来了，蕾妮一下子放心，差点儿支撑不住。他不会有事。

“感谢老天。”沃克先生叹息道。

“不要抱太大的希望。”医生一说出这句话，病房里的人全部安静下来，“或许迈修能够自行呼吸，但他可能永远不会醒过来。他或许会成为植物人。即使他醒来，也会有严重的认知缺陷。虽然他能呼吸，但能不能生活还很难说。”

“他一定不会有事。”爱莉轻声说，“他会醒过来，会笑，会说肚子饿。他总是……肚子饿。他会想要看书。”

“他不是轻言放弃的人。”沃克先生接着说，看得出来他想努力表现坚强，但失败了。

蕾妮什么都说不出来。第一次呼吸带来的亢奋消失了，就好像云霄飞车，爬到顶端时会有一瞬间的狂喜，然后一头栽进恐惧中。

*　*　*

“你今天可以出院了。”妈妈说。蕾妮看着挂在病房墙上的电视，节目是《风流军医俏护士》，剧中的下士“雷达”正在对军医“鹰眼”说话。蕾妮按下电源键关机。多少年来，她一直好想看电视，但现在她完全不在乎了。

老实说，除了迈修，她什么都不在乎了。她无法产生别的情绪。“我不想走。”

“我知道。”妈妈抚摩她的头发，“但我们该走了。”

“我们要去哪里？”

“回家。别担心，你爸爸不在。”

回家。

四天前，当她和迈修困在岩隙底，一心祈求能尽快获救，别让他死在她怀里，那时她告诉自己他们绝对会平安无事，迈修会好起来，他们会一起去上大学，妈妈会和他们一起去安克雷奇，租一间公寓，或许可以去知名景点奇尔库特的查理酒吧当服务生，赚取大笔小费。两天前，当她看着医生将管子从迈修口中拔出，看到他自行呼吸的瞬间，她一下子满怀希望，但很快就被“可能永远不会醒过来”这句话击醒。

现在，她看清现实了。

她和迈修不可能去上大学，不可能展开新人生成为两个相爱的普通学生。

她再也无法自我欺骗，再也无法梦想幸福的结局。

警察无法把爸爸关起来太久，妈妈一定会回到他身边，一直都是这样。妈妈会听他道歉，让他亲吻淤血的脸。妈妈之所以这样，是因为她已经没有希望了，这份爱虽然有毒，却是她唯一的救生艇。蕾妮没有选择，只能跟着妈妈。她还只是个少女，刚满十八岁，没有半毛钱。现在最重要的就是留在卡尼克，留在接近迈修的地方，其他都无所谓。她可以等，静候时机，等迈修好了以后和他一起逃跑，但现在她绝不会离开他。

你必须守在所爱的人身边。他说过，她要这么做。

“走之前可以去看迈修吗？”

“不行。他的腿感染了，就连汤姆也不能接近他。不过一旦可以会客，我们就马上来看他。”

“好。”

蕾妮换衣服准备回家的时候，什么感觉都没有。

完全没有。

她跟着妈妈慢慢穿过走廊，打石膏的那只手靠在身上，护士跟她说再见，她颔首回应。

她有没有微笑表示感谢？好像没有。就连这么简单的事情她也做不到。这种紧紧攫住她的抑郁，不同于她体会过的所有情绪，令人窒息、沉重无比，让一切失去色彩。

她们在等候室找到汤姆，他端着保丽龙杯喝咖啡。爱莉斯佳坐在他身边看杂志。她们一进去，他们父女都想挤出笑容，但都失败了。

“对不起。”蕾妮对他们说。

沃克先生走过来，碰碰她的下巴，要她抬起头来。“不要再说这种话。”他说，“我们阿拉斯加人很强悍，对吧？我们的迈修会撑过来。他会活下来。等着瞧吧。”

然而，差点儿杀死迈修的，不正是阿拉斯加吗？阿拉斯加明明那么……充满生命力，那么美，怎么也会那么残忍？

不，错不在阿拉斯加，是她害的。迈修的第二个错误。

爱莉斯佳过来站在爸爸身旁：“蕾妮，不要放弃他。他很坚强。妈妈过世的时候，他都撑过来了。这次一定也没问题。”

“我要怎么知道他的状况？”蕾妮问。

“我会在广播上报告他的最新消息。‘半岛油管’，晚上七点播出。你听广播吧。”

蕾妮木然点头。

妈妈带她出去，她们坐上卡车。老旧的破车发动时一阵呛咳，她们出发回家。

在漫长的车程中，妈妈紧张地不停说话。她一路指出很多东西要蕾妮看：回转湾退潮、大白天就停在鸟屋酒馆外的车辆、在俄罗斯河钓鱼的拥挤人潮（因为大家挤在一起，所以称为肉搏钓鱼）。平常蕾妮很爱这段车程，她会寻找高处山脊上看起来像白点的大角羊；她会仔细观察库克湾，有时候能看到灵巧神秘的白鲸。

现在她只是默默坐着，没受伤的手放在腿上。

到了卡尼克，她们把车开下渡船，慢慢开过有防滑条的金属坡道，经过老旧的俄国教堂。

经过酒馆时，蕾妮刻意不看。即使如此，她还是看到门上“因事公休”的牌子，以及放在前面的花束。回到家，妈妈把车停好之后下车。她绕到蕾妮那边帮她开门。

蕾妮侧身下车，走过高草丛的时候，她很庆幸有妈妈在一旁扶持。羊群啼叫，一起挤在铁丝网畜栏门前。

小屋里，奶油色调的八月阳光透过肮脏的窗户照进来，光束中可以看到灰尘飞舞。

屋里很整齐，没有碎玻璃，没有摔在地上的提灯，没有翻倒的椅子。

那天发生的事情没有留下半点儿痕迹。

味道很香，烤肉的香味，几乎在蕾妮察觉香气的同时，爸爸从他的房间走出来。

妈妈倒抽一口气。

蕾妮毫无感觉，肯定不觉得意外。

他站在那里，面向她们，长发绑成凌乱的马尾。他的脸淤血，有点儿歪掉，一只眼睛发黑。他穿着蕾妮最后一次见到他时穿的衣服，脖子上有干掉的血迹。

“对不起。”他用嘶哑的声音说。

“你、你出来了。”妈妈说。

“你没有提告。”他回答。

妈妈脸红了。她不敢看蕾妮。

他走向妈妈：“因为你爱我，你知道我不是故意的。你知道我很抱歉，不会有下次了。”他承诺，同时对她伸出手。

蕾妮不晓得是因为恐惧还是爱，或许只是习惯，也可能是三者混合的剧毒，总之妈妈也伸出手。她洁白的手与他肮脏的手十指交错，扣住握紧。

他将她拉入怀中，紧紧抱住，仿佛一旦失去对方，他们就会被风吹跑。他们终于分开之后，他转向蕾妮：“听说那个男生快死了，很遗憾。”

遗憾。

蕾妮终于有感觉了，她的心中发生了地震般的改变，有如破春融冰，大地改头换面，剧烈又迅速地崩落。她再也不怕这个人了。即使还有恐惧，也沉到很深的地方，难以察觉，她只感觉到恨。

“蕾妮？”他蹙眉说，“对不起。你怎么不说话？”

她看到沉默对他造成的影响，削弱他的自信，于是她当下决定永远不要和父亲说话。妈妈想要沉沦，就让她去吧，继续困在这个剧毒纠结的家里。蕾妮留下来，只是因为不得不。一旦迈修好转，她就会离开。妈妈为自己选择了这样的人生，那就随她吧。蕾妮要离开。

只要等迈修好起来。

“蕾妮？”妈妈说，语气很犹疑。她也因为蕾妮的改变而感到困惑和害怕。她感觉到这样的变化，让他们的过往产生大陆漂移。

蕾妮从他们两个身边走过，以很勉强的动作爬上阁楼梯子，窝进床铺。

*　*　*

亲爱的迈修：

我从来不知道，原来沉默如此沉重，将人拉扯变形，像一件湿透的旧毛衣。没有你的回应，不可能得到你的回应，这样的每一分钟都感觉像一天，每一天都感觉像一个月。我很想相信有一天你会睁开眼睛，坐起来说你饿扁了，你会下床、换衣服，然后来找我，说不定会抱着我离开，前往你家的狩猎小屋，我们可以整天窝在兽皮里，再次相爱。这是我的大梦想，不知道为什么，比起小梦想，大梦想反而比较不心痛，我的小梦想只是希望你能睁开眼睛。

我知道都是我不好，害我们遭遇这样的灾难。认识我毁了你的人生。没有人可以否认。我、我那个一团糟的家庭，还有我爸爸，因为你爱我，所以他想杀死你，而我妈妈只是因为知道这件事就得挨打。

我好恨他，就好像吞下剧毒，从体内腐蚀而出。每次看到他，我心里就有一部分变硬。我恨他的程度连自己都感到害怕。自从出院回家之后，我再也没有和他讲过话。

我感觉得出来，他很不喜欢这样。

老实说，我的情绪太多太乱，我不知道该怎么办。愤怒、绝望，我从来不知道人可以这么伤心。

我的感受无从宣泄，也没有办法关闭。每天晚上七点，我准时收听广播。你爸爸播报你的近况。我知道你已经脱离昏迷，没有瘫痪，我尽可能告诉自己这样就够好了，但真的还不够。我知道你不能走路、说话，你的大脑受到无法恢复的损伤。

这些都无法改变我的感情。我爱你。

我在这里，等待。希望你知道，我会永远等待。

蕾妮

*　*　*

蕾妮坐在渔船的船首，弯下腰，光裸的手指轻拨清凉的海水，看着水流泻、凝聚。她另一只手打着石膏，放在肮脏的牛仔裤上白得刺眼。

她听见爸爸妈妈轻声交谈。妈妈关上保冷箱，里面装满银色瘦长的鲜鱼。爸爸发动引擎。

马达启动，船首翘起，加速回家。

到了他们家的海滩，船压到卵石与沙子，发出像是用铸铁锅煎香肠的声音。蕾妮跳进深度到脚踝的水中，用没受伤的手拉着老旧的系绳，将船拖上陆地。海滩上有一根没有枝丫的漂流树干，歪倒在海滩上，她将系绳绑在上面，回头去拿钓鱼竿和滴水的金属网。

“你妈钓到好大一条银鲑，她大概是今天最大的赢家。”爸爸对蕾妮说。

蕾妮不理会。她背起钓具袋，走向嘎嘎作响、摇摇晃晃的阶梯，慢慢往陆地走去。

上去之后，她收拾好钓具，去畜栏检查水够不够。她喂羊、喂鸡，翻搅桶子里的肥料，然后去溪边打水。她尽可能待在外面，但最后还是不得不进屋里。

妈妈在厨房准备晚餐。从飘散的香味，蕾妮判断出菜色：干煎现钓鲑鱼佐手工香草奶油、麋鹿油炒四季豆、现摘莴苣与小西红柿沙拉。烤箱里正在烤酵母面包。

蕾妮准备好餐具之后坐下。

爸爸在她对面坐下。她没有抬起头，但听见椅脚摩擦木地板的声音，以及他坐下时椅子发出的声响。她闻到熟悉的气味：汗臭、鱼腥、烟味。“我在想，明天可以去熊湾采蓝莓。我知道你很喜欢。”

蕾妮只是看着他。

妈妈来到蕾妮身边，拿着装满鲑鱼的白镴盘子，鱼皮煎得香酥，青翠的四季豆堆在旁边。她停顿一下，然后把盘子放在餐桌中央，旁边的浓汤罐头里插满鲜花。

“你最喜欢的菜。”她对蕾妮说。

“嗯。”蕾妮说。

“可恶，蕾妮。”爸爸说，“我受够了你这副要死不活的样子。你逃家，那个小鬼摔伤，已经发生的事情无法改变。”

蕾妮注视着他，默默咀嚼。

“说话呀。”

“蕾妮，拜托。”妈妈说。

爸爸推开椅子，冲出屋外，用力甩上门。

妈妈在椅子上往下沉。蕾妮看得出来妈妈有多疲惫，她的手在发抖：“蕾妮，你不能再这样下去。他很生气。”

“那又怎样？”

“蕾妮……你很快就要离开了。去上大学，对吧？再过五天就开学了。现在他会让你去了。这次发生的事情让他很愧疚。我们可以说服他答应。你可以离开。这不是你一直想要的吗？你只需要——”

“不。”她不打算凶妈妈，但说出来的音量太大，她看到吼叫让妈妈多害怕，她本能地往后缩。

蕾妮很想因为吓到妈妈而良心不安，但她完全无法在乎。妈妈选择在爸爸带有剧毒、千疮百孔的爱里寻宝，但蕾妮不愿意，再也不愿意。

她知道不说话对他造成多大的影响，他愤怒又不知所措。每一天，她不肯跟他说话，他就变得更加焦躁不安、更危险。她不在乎。

“他爱你。”妈妈说。

“哈。”

“蕾妮，你这样等于点燃引线。你应该很清楚。”

蕾妮无法告诉妈妈她有多愤怒，尖锐细小的牙齿不停啃咬她，每次看到爸爸，她就被咬去一块。“是吗？说不定这次该换他怕我了。”

蕾妮无法回头，再也回不去了。她推开椅子，回到阁楼写信给迈修，尽可能不去想妈妈一个人坐在那里有多难过。

*　*　*

亲爱的迈修：

我很努力不放弃希望，但你也知道我一直很难做到。我是说怀抱希望这件事。上次去看你之后，已经过了好几天，感觉像过了一辈子。

真奇怪，从小我一直以为自己不相信希望，但现在当希望变得难以掌握、难以依靠，我才发现其实这么多年来我一直靠希望活下来。妈妈不停对我说爸爸很努力在改，而我就像小狗一样不停舔着她喂给我的信念。每天我都相信她。当爸爸对我微笑、送我毛衣、问我过得好不好，我就会告诉自己，看吧，他在乎。即使看到他打妈妈，我依然任由妈妈为我定义世界。

现在这一切不复存在。

或许他有病。或许越战毁了他。或许这些都只是借口，他只是一个从内到外在烂光的人。

我再也无法分辨，虽然我很努力想要在乎，但我做不到。

我对他再也不抱任何希望。我仅存的希望都是为了你，为了我们。

我依然在这里。


第23章

致　阿拉斯加大学安克雷奇分校　招生主任

很遗憾通知您，我将无法于此学期入学。

我希望到了冬季，状况能有所改变，但我不太有信心。

有幸获贵校录取，我将永远心怀感激，希望其他幸运的学生能填补我的空缺。

蕾诺拉·欧布莱特　敬上

*　*　*

九月，寒风呼啸吹过半岛，夜晚越来越早降临。树叶变黑落下堆积成山，雨下个不停，河水暴涨泛滥。畜栏地面变成及膝烂泥。黑暗逐渐笼罩大地，缓慢却势不可当。到了十月，阿拉斯加短暂的秋季结束了。每天晚上七点，蕾妮都会坐在晶体管收音机旁，音量开到最大，不时冒出静电噪声，聆听汤姆·沃克的声音，等候迈修的消息。然而一周又一周过去，依然没有变化。

十一月，雨变成雪，一开始很轻盈，有如从白色天空飘落的鹅绒。泥泞的地面结冰，变得像花岗岩一样坚硬光滑，不久之后，一层白雪覆盖万物，有如崭新的开始，用美丽的表象掩盖一切。

迈修依然不是迈修。

冬季第一场狂风暴雪结束之后，一个冰寒刺骨的傍晚，蕾妮完成所有杂务，在如煤灰般漆黑的夜色中回到小屋。进去之后，她站在柴火暖炉前，伸出双手取暖。她小心握起右手再放开。这条手臂依然有点儿无力，好像不是自己的，但拆掉石膏之后轻松很多。

她转身，在窗户上看到自己的倒影，脸庞惨白消瘦，下巴非常尖。自从那次意外之后，她的体重持续减轻，她再也无法安眠。吃饭是她最不想做的一件事，就算她勉强吃下去也有一半的概率会吐出来。她的气色很差，憔悴疲惫，眼袋厚重。

六点五十五分，她准时打开收音机。

汤姆·沃克的声音从喇叭里传出，非常平稳，有如宁静海面上的拖网渔船。“卡尼克的蕾妮·欧布莱特请注意，我们要送迈修去荷马的长照机构。星期二下午，你可以去看他。那个地方叫作半岛复健中心。”

“我要去看他。”蕾妮说。

爸爸在磨乌鲁刀。他停止动作，看着她说：“休想。”

蕾妮没有看他，也没有退缩：“妈妈，告诉他，只有开枪杀死我才能阻止我。”

蕾妮听见妈妈猛抽一口气。

几秒过去了，蕾妮感觉到爸爸的愤怒与犹豫。她感觉到他内心在交战。他想爆发，想强迫她顺从，想用暴力发泄，但他知道她是认真的。

他一掌拍飞咖啡壶，低声说了一些她们听不清楚的话，然后骂了几句脏话，举起双手退让，一个抽搐的动作完成这一切。“要去就去。”爸爸说，“去看那个小子，不过要先做完家事。还有你，”他转向妈妈，伸出手指戳她的胸口，“不准跟去，听到了吗？”

“听到了。”妈妈说。

*　*　*

星期二终于到了。

午餐之后，妈妈说：“恩特，蕾妮去镇上要用车。”

“叫她用那台旧的雪地机动车，不准用新的。晚餐前要回来。”他看蕾妮一眼，“我说真的，不要逼我去找你。”他扯下挂在墙上的铁制捕兽夹，出去之后用力摔门。

妈妈走过来，胆战心惊地回头看。她将两张折起来的纸塞进蕾妮手中：“瑟玛和大玛芝写的信。”

“有什么用？反正我们永远见不到她们了。”蕾妮说。

妈妈一脸忧虑：“蕾妮，不要做傻事，晚餐之前一定要回来，闸门随时可能关上。现在之所以开着，只是因为他对自己做过的事感到内疚，所以想好好表现。”

“我不在乎。”

“我在乎。你该为了我而在乎。”

蕾妮因为自私而惭愧：“嗯。”

蕾妮走出门外，拱起身体抵抗强风，在积雪中跋涉。

喂完牲口之后，她拉了一下雪地机动车的发动绳，然后坐上车。

到了镇上，她把雪地机动车骑到码头入口前，停放在那里。一辆水上出租车在等蕾妮，妈妈用业余无线电帮她叫的。今天海洋气象太差，不能开快艇出去。蕾妮背起背包，前往湿滑结冰的码头船位。

水上出租车的船长对她挥手。蕾妮知道他不会收钱。他深爱妈妈做的蔓越莓酱，每年她都特别为他多做两打。这是当地人一贯的作风：以物易物。

她递给他一个罐子，然后上船。她坐在船尾的长凳上，抬头望着泥滩高台上的小镇，她告诉自己今天绝不能抱任何希望。她知道迈修的病情，因为听过太多次，早已钻进意识里。脑部损伤，沃克先生经常在收音机上说。

即使如此，每天晚上，当她写完给迈修的每日一信，入睡时经常梦想着他就像睡美人一样，真爱之吻能够解除黑魔法诅咒。她可以嫁给他，希望她的爱能唤醒他。

船在海面上一路摇摇晃晃、乘风破浪，四十分钟后到了喀什马克湾对岸。水上出租车在码头停靠，蕾妮跳上岸。

在这种天寒地冻的冬日，浓雾沿着沙嘴海滨滚滚翻腾。因为天气恶劣，路上只有几个当地人，完全不见观光客。大部分的商家冬季都歇业，春天来了才会重新营业。

她离开沙嘴路，登上山丘，进入荷马镇。据说如果看到前院放着粉红色的小船、国庆节装饰还没拆掉的那栋房子，就表示在沃代尔路上走过头了。

长照中心位于城镇边缘，四周长满杂草，旁边有座碎石停车场。

她停下脚步。一只巨大的白头鹰停在电话杆上看着她，在一片阴暗中金色眼眸更显明亮。

她强迫自己往前走，进入长照中心，问过柜台小姐之后，听从她的指示前往走廊尽头的病房。

她停下脚步，站在紧闭的门外，做个深呼吸稳定情绪，然后打开门。

沃克先生站在床边。蕾妮一进去，他转过身。他完全不像原本的样子，这几个月的煎熬让他形销骨立，毛衣和牛仔裤都松松垮垮的。他留起一把大胡子，一半都是灰白色。“嘿，蕾妮。”

“嘿。”她的视线转向病床。

迈修被绑在床上。剃光的头装在一个像笼子的东西里，那个笼子用螺栓锁在他的头上，钻进他的头骨。他骨瘦如柴而且很苍老，感觉像拔光羽毛的鸟。她第一次看到他的脸，樱桃红的疤痕像拉链一样纵横交错。一块皱褶的皮肤将他的左眼角往下拉。他的鼻子扁掉了。

他躺着一动也不动，眼睛睁开，嘴巴歪斜，丰厚的下唇流出一条唾液。

蕾妮走向病床，站在沃克先生旁边。

“我以为他好转了。”

“他确实好转了。有时候，我敢发誓他在看我。”

蕾妮弯下腰：“呃，嘿，迈修。”

迈修呻吟、吼叫。他发出的声音不是话，而是像猿猴一样的叫声和哼哼啊啊。蕾妮后退。他好像在生气。

沃克先生按住迈修的手：“迈修，蕾妮来看你了。你认识蕾妮吧？”

迈修尖叫。那种撕心裂肺的呼喊，很像困在捕兽夹里的野兽。他的右眼珠在眼窝里往后翻：“哇——啊啊——”

蕾妮惊恐地看着他。这不叫好转。这不是迈修，这个尖叫、呻吟的躯壳不是他。

“啦啊啊……”迈修呻吟，身体往上挺起，接着冒出一股臭味。

沃克先生握住蕾妮的手臂，带她离开病房。

“苏珊娜，他需要换尿布了。”沃克先生对护士说。

幸好有沃克先生扶着，否则蕾妮一定会倒在地上。他带她去一间有贩卖机的等候室，扶她坐下。

他坐在她旁边的位子上：“不必担心，他经常那样大叫。医生说纯粹只是生理反应，但我认为是因为沮丧。他在里面……某个地方，他很痛。”他站起来，换到另一边坐下。“看到他这样却又无能为力，我快心疼死了。”

“我可以嫁给他，帮忙照顾他。”蕾妮说。她在梦里幻想过无数次，嫁给他，照顾他，用她的爱带他回来。

“蕾妮，我真的很感动，这证明迈修没有爱错人。不过，他很可能永远下不了床，也无法说‘我愿意’。”

“可是很多这样的人还是结婚了，瘫痪、不能说话、濒死的人，不是吗？”

“你才十八岁，还有很长的人生要过。你妈妈好吗？听说她让你爸爸回家了。”

“她总是会让他回去。他们就像磁铁。”

“我们都很担心你们母女。”

“嗯。”蕾妮叹息。担心有什么用？只有妈妈能改变她们的处境，但她不肯。

她的回答让谈话无法继续下去，沃克先生从口袋里拿出一个扁盒子，外面包着报纸，上面用红色马克笔写着：“生日快乐，蕾妮！”“爱莉斯佳在迈弟的房间里发现这个。我想应该是要给你的，在……出事之前。”

“哦。”她只能如此回应。她接过礼物，低头看着。

护士离开迈修的病房。打开的门传来迈修的吼叫：“哇……呐……沙……”

“脑部损伤……很严重，孩子。我不会骗你。听说你放弃上大学了，很遗憾。”

她将礼物塞进派克大衣的口袋：“我怎么能去？我们说好要一起去的。”

“他想要你去，你知道的。”

“现在我们无法知道他想要什么了，不是吗？”

她站起来，回到迈修的病房。他僵硬地躺着，手指扭曲成星星的形状。头上的螺栓和脸上的疤痕让他看起来像科学怪人。他完好的那只眼睛木然地注视着前方，没有看她。

她弯腰握起他的手，无力、死沉。她亲吻他的手背，说着：“我爱你。”

他没有回应，他无法回应。“我哪里都不去。”她哽咽着承诺，“我会永远在这里。迈修，这次换我爬下山崖救你，就像你为我做的那样。你救了我，你知道吗？你救了我。我会守在所爱的人身边。希望你能听见。”

她陪伴他好几个小时。他不时会吼叫、挣扎。有两次，他哭了。终于院方请她离开，他们要帮他洗澡。

蕾妮离开长照中心。她招来一辆水上出租车，上船，听着船首切开浪涛的巨大声响，海水喷溅在脸上，才想起刚才没有向沃克先生道别。她就那么走出长照中心，走到外面，经过一个用塑料布和强力胶带拼凑的棚屋，经过站在外头的人，经过穿着极地迷彩装在学校操场玩四角传接球的一群小朋友，经过一位用牵绳遛着两条哈士奇和一只鸭子的原住民老太太。

她以为她已经为迈修伤心过了，所有眼泪都流干了，但现在她才看到前方原来有一大片哀伤的永无止境的沙漠。人体有八成是水，等于她是由眼泪组成的。

到了卡尼克，她一下水上出租车就开始下雪。小镇发出微微嗡鸣，来自提供照明电力的大型发电机。在沃克先生新架设的路灯下，雪花犹如筛落的面粉。她走向杂货店，几乎感觉不到冷。

她进去的时候，迎客铃叮咚作响。现在是下午四点半，还算是白天，但黑夜来得很快。

大玛芝穿着长度及膝的流苏麂皮外套，底下是隔热裤。她的头发像从磁性画板上刮下来的磁粉贴在头上。有些地方全秃，显然是剪得太过头，露出棕色头皮。“蕾妮！真是惊喜。”她洪亮的声音足以把鸟儿吓飞，“我想念我的史上最佳员工。”

蕾妮在她眼中看到了怜悯。她原本想说“我去看迈修了”，一开口却只是大哭加呕吐，吐得大玛芝的橡胶靴上都是，蕾妮吓坏了。

大玛芝揉揉蕾妮的背：“千万别放在心上。反正这双靴子也不是第一次见到呕吐物。”她带蕾妮去柜台，扶她坐在老式小沙发上，然后给她一罐喝的。

“我刚去看迈修了。”蕾妮无力地往前倒。

大玛芝在她身边坐下。小沙发发出愤怒的嘎嘎抗议。“嗯，上星期，我才去过安克雷奇，确实让人很难受，汤姆和爱莉也伤心死了。一个家庭能够承受多少心痛？”

“我以为……能搬去长照中心代表他好转了。我以为……”她叹息道，“我不知道自己是怎么想的。”

“根据我听到的消息，他顶多只能这样了。可怜的孩子。”

“他是为了救我才变成这样的。”

大玛芝没有说话。在沉默中，蕾妮想着，人真的能救另一个人吗？还是这件事只有自己能做到？

“你妈还好吗？真不敢相信她竟然让恩特回去了。”

“是啊。她不愿意提告，警察也没办法。”蕾妮不知道还能说什么。她知道像大玛芝这样的人很难理解，为什么珂拉这样的女人会和恩特那样的男人在一起。在她眼中事情很简单，就像数学方程式一样：打人×骨折＝离开他。但其实这不是科学，而是艺术。并非一直那么恐怖的恐怖爱情，以及希望能有所改变的期盼，伴随爱情而产生的乐观，危险而不可或缺。蕾妮多希望自己不懂这些。她还很年轻，不该如此熟悉爱情的阴暗面。

“我和汤姆求你妈妈提告。看来她还是太害怕了。”

“不仅是害怕那么简单。”蕾妮正打算解释，却再次反胃。她以为又要吐了。她弯下腰，一阵阵干呕，却吐不出东西。

大玛芝默默坐了许久，最后说了一句：“哦，老天。”然后站起来。“等我一下。”她让蕾妮坐在小沙发上继续吐在脚边。她走向货架，撞倒挂在墙上的钢铁捕兽夹。

蕾妮双手抱胸，闭上眼睛，但是没用，她不停地回想去看迈修的经过，听见他的吼叫，看到他的眼珠往眼窝里翻，他需要换尿布。

是她害的，全都是她害的。

大玛芝回来了，橡胶靴踩着地上的锯屑发出哗哗声响：“搞不好你需要这个。”

蕾妮低头看大玛芝手中细长的盒子。

就这样，蕾妮的人生变得更惨了。

*　*　*

在早早来临的漆黑夜色中，蕾妮从茅厕回小屋，蓝丝绒般的天空中缀满星光。阿拉斯加独有的灿烂清澈夜空有如奇幻世界。满月高挂，月光映着白雪，让幽暗的世界散发微光。

进入屋内，她锁上门，站在一排派克大衣与厚外套旁，脚边的箱子里装满有指和无指手套与帽子。她无法动弹，无法思考，无法感受。

在这一秒之前，她原本会说蓝色是她最喜欢的颜色。（很蠢的念头，但就是冒出来了。）蓝色，清晨的颜色，暮光的颜色，冰河与河流的颜色，喀什马克湾的颜色，妈妈眼睛的颜色。

现在蓝色代表她的人生完蛋了。

她不知道该怎么办，没有好的答案。她够聪明，所以知道。

她也够蠢，才会陷入这种困境。

“蕾妮？”

她听见妈妈的声音，听出语气中的关切，但她不在乎。蕾妮感觉到两人之间的距离不断扩大。改变就是这样开始的，沉默不说的那些事情，拒绝面对的那些现实。

“迈修好吗？”妈妈走向蕾妮，帮她脱掉派克大衣挂好，带她走向沙发。

“他甚至……不是他自己。”蕾妮说，“他无法思考、说话、走路。他不看我，只会一直大叫。”

“至少他没有瘫痪。这是好事，对吧？”

蕾妮之前也这么以为，但无法思考、观看、说话，能动又有什么意义？他不如死在岩隙下算了，那样还比较仁慈。

但世界从不仁慈，尤其是对少年。

“我知道你觉得这是世界末日，但你还年轻。你会再次恋爱……你拿着什么？”

蕾妮举起紧握的手，松开手指露出里面的东西。

妈妈拿过去仔细观察：“这是什么？”

“验孕剂。”蕾妮说，“蓝色表示有。”

妈妈往后一靠，呆望着试管：“哦，不。”

蕾妮想着造成这个结果的一连串决定。如果一路上所有方向都调整十度，一切将会改观。“大概是我们逃跑那天晚上有的，还是之前？这种事要如何确定？”

“哦，蕾妮。”妈妈说。

现在蕾妮只需要迈修。她需要他变回他，恢复完整，这样他们才能一起面对。假使迈修还是迈修，他们会结婚，生下孩子。真是的，现在是一九七八年了，说不定他们根本不必结婚。重点是，他们可以解决。虽然他们太年轻，上大学的计划也必须延后，但至少不会像现在这么悲惨。

没有他，她怎么有办法生下孩子？

妈妈说：“以前我的时代，未婚怀孕很丢脸，修女会抢走宝宝。现在你有选择了，罗诉韦德案(1)——”

“我要生下迈修的孩子。”蕾妮这一刻才知道，原来她已经全部想过了，而且做出了决定。

“你不能独自抚养孩子，在这里不可能。”

“你是说和爸爸在一起。”这句话一说出来，状况又变得更糟了。蕾妮怀着沃克家的孩子，别的她或许不知道，但她很清楚一件事：她爸爸一定会疯狂暴怒。

“我不希望他接近这个宝宝。”蕾妮说。

妈妈往前靠，将蕾妮搂入怀中紧紧抱住。

“我们会想出办法。”妈妈抚摩她的头发。蕾妮感觉到妈妈哭了，这样让她更难过。

“搞什么鬼？”爸爸的声音轰然响起。

妈妈弹开，一脸心虚。她的脸颊带着泪光，笑容很勉强。“恩特！”妈妈说，“你回来了。”

蕾妮将试管塞进口袋。

爸爸站在门边，解开隔热连身工作服的拉链：“那小鬼还好吗？还是植物人？”

蕾妮从不曾感觉到如此强烈的憎恨。她跳起来，冲到他面前，看到他惊讶的表情。“我怀孕了。”这是几个月来她对他说的第一句话。

她完全没有看到拳头。上一分钟，她还好好站着，怒瞪父亲，下一分钟他一拳打中她的下颌，力量大到她口中有血味。她的头猛地往后仰，一个踉跄失去平衡，撞上小茶几，跌倒在地上。她倒地时只有一个念头：他动作好快。

“恩特，不要！”妈妈尖叫。

爸爸解开皮带扯下来，朝她逼近。

她努力想站起来，但她严重耳鸣、头晕目眩，眼前一片模糊。

他的皮带扣第一下打中她的脸颊，刮破皮肤。蕾妮惨叫，想要爬走。

他打了第二下。

妈妈整个人扑到爸爸身上，用指甲抓他的脸。他推开她，再次去追蕾妮。

“不要，爸爸！”她尖叫，拼命保护腹部。

他将她拉起来，反手挥她一耳光。她听见软骨断裂的声音，血从她的鼻子涌出。她蹒跚后退，本能地护着腹部。

枪响。

蕾妮听见响亮的砰的一声，然后闻到火药味。玻璃碎裂。

爸爸站在那里，双腿张开，右手依然握着拳，一瞬间，毫无反应。没有人动，然后爸爸往前跪倒，胸前的伤口一阵阵涌出鲜血，染红上衣。他一脸迷惑、惊讶。“珂拉？”他转头看她。

妈妈站在他身后，枪依然瞄准他。“不准打蕾妮。”她的声音很稳，“不准打我的蕾妮。”

然后她开了第二枪。



(1)　罗诉韦德案（Roe v. Wade）：美国联邦最高法院于一九七三年对于妇女堕胎权以及隐私权的重要案例。对于妇女堕胎的问题，美国联邦最高法院承认妇女的堕胎权，受到宪法隐私权的保护。
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“他死了。”蕾妮说。其实根本没有怀疑的余地，他的背几乎全不见了。妈妈选的枪可以杀死公麋鹿。

蕾妮发现自己跪在血泊中，骨头和软骨的碎片在血里感觉像蛆。冰冷的寒风从破掉的窗户吹进来。

妈妈手一松，枪哐啷落地。她木然地朝爸爸走去，眼睛瞪大，嘴唇颤抖。她紧张地搔抓喉咙，在苍白肌肤上留下红色抓痕。

蕾妮的脸痛到让她反胃，血味令她作呕，每次呼吸，鼻子都发出咻咻的声音。她打湿一条布按在脸上，擦掉血迹。

妈妈怎么能一次又一次忍受这样的痛？

蕾妮把布拿去洗，拧出自己鲜血染红的水，然后再次打湿，回到满是火药味与血腥的客厅。

妈妈跪在地上。她把爸爸抱在怀里前后摇晃，哭着说一些让人听不懂的话。她全身是血，双手、膝盖，就连眼睛也抹上了血迹。

“妈妈？”蕾妮弯腰碰碰妈妈的肩膀。

妈妈抬起头，迷迷糊糊地眨着眼睛：“我不知道还有什么办法可以阻止他。”

“我们该怎么办？”蕾妮说。

“去用业余无线电报警。”妈妈的声音毫无生气。

报警，忍受了这么多年，终于可以求救了。“妈妈，不会有事。等着瞧吧。”

“不，事情很严重，蕾妮。”

蕾妮擦掉妈妈脸上的血，这样的事情她做过太多次，妈妈甚至没有闪躲。“什么意思？”

“他们会说这是谋杀。”

“谋杀？可是他打我们，你救了我的命。”

“蕾妮，我在他的背后开枪，两次。陪审团和检察官不喜欢从背后开枪的犯人。没关系，我不在乎。”她拨开落在脸上的头发，留下条条血迹。“告诉大玛芝。她是检察官，至少以前是。她知道怎么处理。”妈妈感觉好像被下药，说话很慢。“你可以开始新人生。在阿拉斯加养大宝宝，我们的朋友会帮你。汤姆会把你当女儿对待，一定会。大玛芝一直很疼你。说不定你还有机会上大学。”她看着蕾妮。“很值得。我希望你知道，为了你，就算再来一次我也愿意。”

蕾妮无法消化妈妈说的话：“等一下，意思是说你要离开我？去坐牢？”

“快去叫大玛芝过来。”

“不。”蕾妮说，“不，镇上每个人都知道爸爸虐待我们，你杀了这样的人，为什么要去坐牢？”

“我不在乎。你平安无事，这样就够了。”

“如果把他处理掉呢？”

妈妈一愣：“处理掉？”

“让一切变成没有发生过。”蕾妮站起来。没错，这就是解决的方法。她们可以设法抹去她们做过的事情。她们可以继续留在这里，她和妈妈可以继续和朋友生活在一起，住在这个她们渐渐爱上的地方。所有人都会爱她的宝宝，迈修迟早会好转，蕾妮会等他。

“蕾妮，没有这么简单。”妈妈说。

“这里是阿拉斯加，所有事情都不简单，但我们很强悍。妈妈，如果你去坐牢，就只剩下我一个了，还要养孩子。没有你，我做不到。我需要你，妈妈。”

妈妈蹙眉，思索着说：“我们必须把尸体藏在永远不会被发现的地方。现在地面结冰了，不能埋起来。小屋是最可疑的犯罪现场。我们不可能在今天晚上把窗户修好。”

“对。”

“可是蕾妮，这么做等于又犯了另一种罪。”她平静地说。

“让你变成杀人犯，那才是真正的犯罪。你以为我会把你的生命托付给法律？法律？你自己说过，法律不会保护受虐妇女。你说得很对，他只关两天就出来了。他打你的时候，法律什么时候保护过你？不行，不行。”

“你确定吗，蕾妮？你得一辈子扛着这件事。”

“我可以承受，没问题。”

妈妈考虑了一段时间，放下爸爸血淋淋的瘫软尸体，然后站起来。她走进卧房，不久之后穿着隔热裤和高领上衣出来。她将血衣扔在爸爸的尸体旁：“我会尽快回来。除了我，谁来都不可以开门。”

“什么意思？”

“第一步就是要弃尸。”

“你以为我会坐在这里，让你一个人去？”

“人是我杀的。”

“我要帮你毁尸灭迹。”

“没时间争这些了。”

“没错。”蕾妮脱掉染血的衣物，很快换上隔热裤、派克大衣和兔靴，准备出发。

“去拿他的捕兽夹。”妈妈说完之后走出小屋。

蕾妮拿起挂在墙上的几个沉重捕兽夹搬出去。妈妈已经在雪地机动车上装好红色大雪橇。这台雪地机动车爸爸平常用来运木头，可以同时载两个大型冷藏箱、一大堆木柴、一只麋鹿。

“把捕兽夹放上雪橇，然后去拿电锯和冰钻。”

蕾妮拿着电锯回来，妈妈说：“准备好要进行下一步了吗？”

蕾妮点头。

“去把他搬出来吧。”

她们花了三十分钟，用塑料布包好爸爸的尸体，然后拖出小屋，经过积雪的露台，搬下台阶，然后又花了十分钟将他固定在雪橇上。地上的一条血迹暴露了她们的行为，但雪下得非常大，不到一个小时就会消失。破春时，雨水会洗去所有痕迹。妈妈用油布盖住爸爸，然后用弹力绳绑住。

“好，可以了。”

蕾妮和妈妈交换一个眼神，她们都明白这次的行动将会永远改变她们。妈妈默默给蕾妮改变主意的机会。

蕾妮坚定立场，她要继续下去。她们要去弃尸，然后把家里清理干净，告诉大家爸爸失踪了，八成是去打猎的时候踩破冰层，不然就是在雪地里迷路了。没有人会怀疑，没有人会在乎。大家都知道在这里，有一千种意外会让人死亡或失踪。

蕾妮和妈妈终于——终于——可以不必担惊受怕。

“那好吧。”

妈妈拉一下发动绳，然后骑上雪地机动车前座，握住油门。她戴上人造橡胶面罩，遮住淤血红肿的脸，然后小心翼翼地戴上安全帽。蕾妮也做同样的事情。在隆隆的引擎声中，妈妈大声说：“我们要去高山上，肯定会冷得要命。”

蕾妮爬上后座，抱住妈妈的腰。

妈妈催动引擎，她们出发，驶过新落下的雪，经过敞开的闸门。她们往右转上大路，然后再往左转上通往废弃铬矿场的路。这时夜色已黑，大雪纷飞，气温像结冰的水管。雪地机动车车头灯的黄色光芒照亮前方路途。

在这样的气候中，她们不必担心有人看见。妈妈骑了两个多小时，一路往深山前进，这里的积雪相当深，妈妈催油门的动作很轻。她们骑上山丘，骑下山谷，越过结冰的河流，绕过陡峭岩壁。妈妈保持很慢的速度，几乎比走路快不了多少。现在速度不重要，保密才重要，而且必须保持雪橇平稳。

她们终于到了高山上的一座小湖边，四周都是高大的树木与花岗岩峭壁。在某一刻，雪停了，云散开，露出一片蓝丝绒夜空，挂着数不清的星星旋涡。月亮出来了，仿佛看着冰天雪地中的这对母女，哀悼她们所做的决定。明亮的满月照在她们身上，如梦似幻的月光倒映在雪地上，仿佛往天空飘起，晶莹的微光照亮大地。

在突然变得清澈的夜色中，现在她们的行踪清晰可见，两个女人骑着雪地机动车驶过泛着光的银白雪地，拖着装尸体的雪橇。

到了结冰的湖岸，妈妈放开油门，雪地机动车颤抖着停住，如虫鸣的引擎声是这里最响亮的声音，盖过蕾妮透过人造橡胶面罩和安全帽发出的粗重呼吸。

湖水彻底冻结了吗？无法确定。在这种高度应该没问题，但现在刚入冬没多久，不是隆冬，倒映月光的白雪覆盖着平静结冰的湖面。

蕾妮抱紧妈妈。

妈妈以很轻的动作踩油门，雪地机动车慢慢向前移动。在黑暗中，她们仿佛航天员，走在这个散发着不可思议的幽光的奇异世界，四周不断响起冰裂开的声音。到了湖中央，妈妈熄火，雪地机动车停止滑行。妈妈下车，冰裂开的声音很响亮，此起彼伏，不过不是那种有危险的声音，只是冰在呼吸、伸展，不会破。

妈妈摘下安全帽挂在把手上，然后脱掉面罩。她的呼吸喷出一道白雾。蕾妮将安全帽放在仿皮座椅上。

银白泛蓝的月光下，积雪表面的冰晶如宝石闪耀。

寂静。

只有她们的呼吸声。

她们一起将爸爸的尸体拖下雪橇。蕾妮拿出救难铲清掉一块积雪。看到玻璃般的银色冰层，她放下铲子，拿出冰钻和电锯。妈妈在冰上钻出约二十厘米大的洞。泥泞湖水渗出，涌上圆形洞口。

蕾妮脱掉面罩塞进口袋，然后发动电锯，哇哇咔咔的运转声在这里吵得可怕，不断回荡到远处。

她将锯子朝下，塞进洞口，开始漫长艰辛的作业，将冰层上的小洞变成大四方形。

锯完时，蕾妮已经满身大汗了。妈妈将捕兽夹放在洞旁，发出哐啷声响。

然后妈妈回去搬尸体。她抓住爸爸冰冷惨白的双手，将他拖到很靠近洞口的地方。

爸爸的尸体冻得僵硬，惨白的脸仿佛象牙雕刻。

这时蕾妮才第一次真正体会到她们在做什么。她们在做坏事——谋杀。从今以后，她们将背负这件事活下去，知道自己竟能做出这种事，记得所有过程：开枪杀人、搬运尸体、湮灭罪证。虽然她们一辈子都在为他掩饰，忽视、假装，但这次不一样。现在她们犯了罪，蕾妮要保护的秘密属于自己。

善良的好人应该会感到可耻，但她只感到愤怒，咆哮的愤怒。

假使几年前她们就离开，或是报警求救，只要妈妈过去稍微导正一下方向，现在也不会落到这个地步，她们两个站在冰层上，中间放着一具尸体。

妈妈将捕兽夹拿到两边，强迫黑色铁齿张开。她将爸爸的一条腿放进去。捕兽夹合上时发出骨头断裂的咔啦声。妈妈脸色发白，好像快吐了。两个捕兽夹分别咬住爸爸的两条腿，成为下沉的重量。

夜空出现极光，黄、绿、红、紫，有如一条条丝带舞动，极度艳丽的奇幻色彩。光好似布幔在天空飘扬，一道道旋舞鲜黄、霓虹翠绿、耀眼粉红。缠绕、流泻，电灯般的月亮仿佛在天边欣赏。

蕾妮低头看父亲，看到那个一生气就动拳头的人，看到他手上的血迹、下颌凶恶的线条。但她也看到另外那个人，她从照片与自己的需求中雕塑出的爸爸，那个用尽全力爱她们的爸爸，战争毁了他爱人的能力。蕾妮想着或许他会纠缠她，不只是他的鬼魂，还有他所代表的一切，那个悲伤又恐怖的事实，可以同时很爱也很恨一个人。虽然她感到深刻长久的失落，并且以自己的软弱为耻，但依然很高兴这件可怕的事情总算发生了。

妈妈跪在他身边，弯腰说：“我们爱你。”

她抬头看蕾妮，想要也可能是需要——蕾妮说几句话，做她一直以来做的事。天生一对。

那一切悬在她们之间，多年的叫骂殴打、提心吊胆……也有欢乐笑容。爸爸说“嘿呀，蕾妮”，哀求原谅。

“爸爸，再见。”蕾妮只能挤出这句话。或许假以时日，这将不会是她对父亲最后的记忆；或许有朝一日，她会想起爸爸牵着她的手，将她扛在肩上，带着她走在加州赫莫萨海滩上。

妈妈将他在冰上往前推，捕兽夹哐啷作响，进入敞开的洞中。他的身体迅速下沉，头猛往后仰。

他的脸朝上望着她们，像漆黑湖水中的象牙浮雕，月光下肤色惨白，胡须结冰。缓缓地、缓缓地，他沉入水中消失。

明天就会毫无痕迹了。等到有其他人来到这里时，冰层早已重新冻结。他的尸体将会冻硬，被沉重的捕兽夹拖到湖底。随着时间，他将溶解，被水冲蚀，只剩下白骨，春季时被冲上湖岸。不过在警察发现之前，应该会先被掠食动物抢光。到了那时候，大概也早已没有人寻找他了。在阿拉斯加，每年每千人中就有五个失踪，从此下落不明。大家都知道这个事实。他们跌落岩隙，在山径迷途，涨潮时溺毙。

阿拉斯加，伟大的孤独。

“你知道现在我们变成什么了吗？”妈妈说。

蕾妮站在她身边，想象爸爸惨白僵硬的尸体被拖进黑暗中。他最怕黑了。“生存下来的人。”蕾妮说。她当然知道这有多讽刺。这不就是爸爸一直教她们的吗？

生存。

*　*　*

蕾妮不断在心中重复那一幕，爸爸被黑水吞噬前的最后一瞥。这个画面将纠缠她一生。

她们回到开垦园，精疲力竭，冷到骨髓，全身发抖。蕾妮和妈妈依然得搬木柴进屋里，让暖炉的火重新旺起来。她们站在火前，伸出颤抖的手取暖，过了多长的时间？

谁知道，时间失去了意义。

蕾妮木然地望着地板。她的脚边有一块骨头碎片，茶几上也有。要清理得花上一整夜的时间，她担心即使擦掉所有血迹，鲜血依然会重新出现，从木头里不断冒出，像恐怖故事的情节，但她们必须开始动工了。

“我们快点儿清理吧，就说他失踪了。”蕾妮说，“你知道吗？阿拉斯加每年每千人中就有五个失踪。尤其是在冬季，这种事情经常发生。罗德斯老师在课堂上说过。”

妈妈没有听。她皱着眉头，忧虑地咬着下唇。“去找大玛芝，告诉她我做了什么。”妈妈看着蕾妮。“听清楚了吗？告诉她我做了什么。”

蕾妮点头，留下妈妈独自清理。

屋外又开始飘起小雪，世界恢复黑暗，白雪覆盖。蕾妮在积雪中艰难地走向雪地机动车骑上去。羽绒般轻盈的雪花随着舞动的风改变方向。到了大玛芝的土地上，蕾妮往右转，钻进浓密树林中，沿着硬实雪地上蜿蜒迂回的胎痕前进。

终于她来到一片空地：椭圆形，面积不大，四周都是高大的雪白树木。大玛芝的家是用帆布和木头搭建的蒙古包。所有垦荒的人都不会轻易丢弃物品，大玛芝也不例外，她的院子里到处是一堆堆被白雪覆盖的废弃物。

蕾妮将雪地机动车停在蒙古包前下车。她知道不必大声打招呼，看到车头灯就知道有人来了。

果然没错，一分钟后蒙古包的门打开，大玛芝走出来，一条毛毯像披风一样裹在身上。她一手遮住眼睛挡雪：“蕾妮？是你吗？”

“是我。”

“快进来，快进来。”大玛芝大幅度挥手。

蕾妮快步登上阶梯进去。

蒙古包从外面看起来不大，但里面很宽敞，而且非常整洁。数个提灯照耀出奶油般柔和的金色光芒，柴火暖炉散发着温暖，屋顶的帆布很仔细地开了一个洞，排烟用的金属烟囱从洞里穿出去。

墙壁是用无数细木条交织而成，外面紧紧包上一层帆布，有如精致的裙撑。拱形屋顶以大梁撑起。厨房里设备齐全，卧房在上面，从阁楼可以俯瞰整个起居空间。冬天的时候，蒙古包舒适温暖，但蕾妮知道夏天时，帆布窗户的拉链一打开，就会有大量阳光照进来。风发出呜咽、震动的巨大声响。

大玛芝看一眼蕾妮淤血的脸、扁塌的鼻子、脸颊上干掉的血，然后说：“那个王八蛋。”她用力抱住蕾妮不放。

“今晚很严重。”蕾妮放开她，她全身发抖。或许她终于真正认知到发生了什么事。她们杀死了他，弄断他的骨头，沉入湖水中……

“珂拉还好吗——”

“爸爸死了。”蕾妮轻声说。

“感谢老天。”大玛芝说。

“妈妈——”

“什么都不要告诉我。尸体在哪里？”

“处理掉了。”

“珂拉呢？”

“在家。你说过会帮我们，看来现在我们需要……你知道，清理。不过我不想害你惹上麻烦。”

“不用担心我。你先回家，我十分钟之后到。”

蕾妮离开蒙古包时，大玛芝已经在换衣服了。

回到小屋，她看到妈妈站在远离血泊的地方低头呆望，脸上满是泪痕，啃着早已啃到乱七八糟的拇指指甲。

“妈妈？”蕾妮几乎不敢碰她。

“她愿意帮忙吗？”

蕾妮还来不及回答，一道亮光扫过窗户，染黄玻璃，将妈妈笼罩在强光中。蕾妮瞬间松了一口气，但也看清了妈妈的悲伤与懊悔。

大玛芝推开门走进来。她穿着卡哈特隔热连身装、及膝毛皮靴，戴着貂熊皮帽，迅速观察四周，看到血、肉与骨头碎片。

她走向妈妈，轻触她的肩膀。

“他打蕾妮。”妈妈说，“我不得不开枪。不过……我是从他背后开枪的，大玛芝，而且开了两枪。他没有武器。”

大玛芝沉重地叹息：“嗯，司法单位不会在乎男人做了什么、你有多害怕。”

“我们在他身上加了重物之后沉到湖底，不过……你也知道在阿拉斯加，东西总会重新出现。破春的时候，各种东西都会浮出地面。”

大玛芝点头。

“我不能丢下蕾妮一个人。”

“不会有人发现他。”蕾妮说，“我们就说他离家出走了。”

大玛芝说：“蕾妮，去楼上收拾行李，足够过夜就好。”

“我可以帮忙清理。”蕾妮说。

“快去。”大玛芝严肃地说。

蕾妮爬上阁楼，听见妈妈和大玛芝在身后轻声交谈。

蕾妮选了罗伯特·谢伟思的诗集陪她度过今晚。她也带了迈修送她的相簿，里面装满了她最喜欢的照片。

她将这两样东西塞进行李底层，再放进她最爱的相机，用几件衣服盖住之后就整理完毕，回到楼下。

妈妈已经穿好了御寒衣物。她穿着爸爸的雪靴，在血泊中走来走去，制造足迹。她走到窗前，在玻璃上印下血手印。

“你在做什么？”蕾妮问。

“让警方知道你妈妈曾经在这里。”大玛芝回答。

妈妈小心翼翼地将爸爸的靴子交给大玛芝，然后换上自己的靴子继续在血泊中走来走去。

“为什么？”

“这样他们才知道这里是犯罪现场。”大玛芝说。

“我们不是要全部清理干净吗？”蕾妮问。

“不，宝贝女儿，我们要消失。”妈妈说，“现在，今晚。”

“等一下。”蕾妮说，“什么？我们只要说他离家出走就好，大家都会相信。”

大玛芝和妈妈忧伤地对看了一眼。

“阿拉斯加经常有人失踪。”蕾妮拉高音量。

“我以为你明白。”妈妈说，“发生这件事之后，我们不能继续留在阿拉斯加。”

“什么？”

“我们不能留在这里。”妈妈的语气温和但坚定，“大玛芝也同意。原本我们或许可以声称是自卫杀人，但现在已经不行了。我们隐匿了罪行。”

“意图毁灭罪证。”大玛芝说，“受虐妇女杀死丈夫不算正当防卫，应该算才对。如果以防卫他人作为辩护，说不定行得通。假使陪审团认为使用致命武力合理，或许可以获判无罪。不过你真的想赌吗？法律对家暴受害者很不仁慈。”

妈妈点头：“我们会把卡车驾驶座涂满血迹，玛芝会开去道路尽头的地方扔在那里。她会去报案说我们失踪了，带警方来小屋。如果一切顺利，他们会判定你爸爸杀死我们之后跑去藏匿。玛芝和汤姆会告诉警方他经常家暴。”

“我想说他离家出走了。”蕾妮顽强地坚持，“真的啦，妈妈。拜托，迈修在这里。”

“蕾妮，即使在荒野里，有人失踪了，警方依然会调查。”大玛芝说，“记得吗？吉妮娃·沃克失踪的时候大家聚集在一起搜寻。他们第一个会来调查的地方就是这栋屋子。你要怎么解释窗户被枪打破？我很了解寇特·瓦德，他是个死守规定的警察。他很可能会从安克雷奇请来警犬或调查员。无论我们清理得多干净，一定还是会有证据，一块人骨碎片，某样东西。万一他们找到，你们两个都会因为谋杀罪名遭到逮捕。”

妈妈走向蕾妮：“对不起，宝贝女儿，但这是你要求的。我愿意独自扛下所有罪，但你不肯让我自首。现在我们都脱不了身了。”

蕾妮感觉自己不断坠落。她太天真，以为犯下这种可怕的罪行之后可以不必付出代价，顶多只是在灵魂上留下阴影，从此受回忆与梦魇折磨。

蕾妮将会失去所爱的一切，迈修，卡尼克，阿拉斯加。

“蕾妮，现在已经没有选择了。”

“我们从来没有选择的余地，不是吗？”蕾妮说。

蕾妮想大吵大闹、尖叫哭喊，拿出她从来没用过的孩子气和任性，但如果她的过往与家庭曾经让她学到什么事情，那绝对是生存。

妈妈说得对，她们绝不可能清理这么多血迹，警犬和警察绝对会发现她们的罪行。万一爸爸明天和人有约，但她们不知道，很可能她们还来不及准备好，已经有人向警方报案说他失踪了。万一他的尸体从捕兽夹脱落，融冰的时候浮出水面，可能会有猎人发现。

蕾妮必须为她所爱的人考虑，一向如此。

妈妈为了保护蕾妮而挨打，为了救蕾妮而杀死爸爸，蕾妮不能丢下妈妈一个人逃跑，而且她也无法独自抚养宝宝。悲伤难以承受，令人窒息，仿佛跑完马拉松却发现只是回到原点。

至少她们可以在一起，母女两个，就像一直以来那样。宝宝也会有更好的机会。

“好。”她看着大玛芝，“该怎么做？”

接下来一个小时，她们忙着打点最后的细节：把卡车停在码头上，在门把手上抹上血。她们推倒家具，扔下一个威士忌空瓶，大玛芝对着原木墙开了两枪。妈妈和蕾妮重新穿上御寒的派克大衣、隔热裤、雪靴。

“准备好了吗？”妈妈问。

蕾妮很想说还没，我还没准备好，我属于这里。但现在已经来不及挽回了，于是她断然点头。

大玛芝紧紧拥抱她们母女，亲吻她们泪湿的脸颊，祝福她们能有美好的人生。“明天，我会去报案说你们失踪了。”她在蕾妮耳边轻声说，“我绝不会告诉任何人这件事。放心，相信我。”

蕾妮和妈妈最后一次走下通往海滩的蜿蜒阶梯，大雪让她什么也看不清，蕾妮觉得自己好像有一千岁那么老。

她跟着妈妈走到积雪泥泞的海滩，将快艇拖到结冰的岸上。风将妈妈的头发吹到眼睛上，吹散她的声音，吹动她的背包。蕾妮知道妈妈在跟她说话，但她听不清楚，也不在乎。她将背包扔到船上，然后上船坐在木制长椅上。大雪很快就会清除她们留在海岸上的足迹，就好像她们从未来过。

妈妈跳上船。没有灯光指引，她只能沿着海岸缓缓行驶，戴着手套的双手紧握舵轮，头发四散飞舞。

她们绕过弯曲处时，破晓的晨光照亮，让她们能够看清方向。

*　*　*

她们将船停靠在荷马的临时码头，迷蒙的路灯照在她们身上。码头结冰，行走要非常小心。

“我必须去向迈修道别。”蕾妮说。

妈妈将系绳抛给蕾妮：“不行，我们必须尽快离开。今天绝不能让任何人看见我们，你很清楚。”

蕾妮将船绑好：“我不是在问可不可以。”

妈妈拎起背包背好，小心翼翼地从船边跨到码头上。系绳发出嘎嘎声响。

妈妈将引擎熄火之后离开船。她们站在轻柔飘落的雪中。

蕾妮从背包里拿出麝牛毛围巾包裹脖子，遮住半张脸：“妈妈，不会有人看见我，我一定要去。”

“四十分钟内在玻璃湖航空的柜台会合。”妈妈说，“一分钟都不能迟到，知道吗？”

“我们要搭飞机？怎么可能？”

“总之准时到就对了。”

蕾妮点头。老实说，她不在意细节，她满脑子里只有迈修。她扛起背包出发，在结冰的码头上尽可能加快步伐。寒冷下雪的十一月清晨，路上一个人也没有，不用担心被看到。

到了长照中心，她放慢脚步。在这里，她必须特别小心，绝不能让任何人看到她。

玻璃门在她面前呼的一声打开。

进去之后，她闻到消毒水和另一种味道，有点儿涩涩的金属味。柜台里，一个小姐在讲电话。门打开的时候她连头都没抬。蕾妮溜进去，想着不能被看见……时间太早，走廊很安静，病房门关着。到了迈修的病房，她停下脚步稳定心情，然后打开门。

他的病房很安静，一片漆黑，没有机器运作的声音，除了他宽大的心，没有其他东西维持他的生命。

他们让他坐着睡，他的头固定在一个中空的东西里，连着身上的背心，让他不能动。他脸上的粉红疤痕感觉像用缝纫机缝过。变成这样，他要怎么活下去？缝线、螺栓，顶着一张科学怪人的脸，无法说话、思考、触摸，也无法被触摸。她怎么可以丢下他，让他独自活下去，没有她陪伴？

她将背包放在地上，走到床边握起他的手。曾经因为劈柴、杀鱼、修理农具而粗糙的这双手，现在变得像小女生的手一样细柔。她忍不住想起以前上学的日子，在书桌底下偷牵手，互相传字条，满心以为世界将属于他们。

“迈修，我们原本可以做到。我们原本可以结婚，太年轻就生孩子，然后一直相爱下去。”她闭起双眼想象那样的人生，想象他们。他们原本可以相伴到白头，成为白发苍苍、打扮过时的老人家，一起坐在门廊上享受永昼阳光。

原本可以。

毫无用处的话。已经太迟了。

“我不能丢下我妈妈。你还有爸爸、家人和阿拉斯加。”说到这里，她不禁哽咽，“反正你不知道我是谁，对吧？”

她弯腰靠近，紧握住他的手。泪水滴在他的脸颊上，被凸起的粉红色疤痕拦住。

山姆·詹吉绝不会这样丢下佛罗多，英雄绝不会做这种事。但书本只是反映现实，并非真正的现实。书本里没有这种故事，身体变得破破烂烂的少年，大脑切除到只剩脑干，不能说话、移动，也不会叫你的名字。书本里也没有母女必须做出永生难忘的恐怖决定，更没有明明应该在良好环境中生长的宝宝，却一出生就得面对崩坏的人生。

她再次抚摩腹部，里面的生命像青蛙卵一样小，这么小应该感觉不到，但她敢发誓能够听见另一个心跳的回音，伴随她自己的心跳。她只知道一件事：她必须成为这个宝宝的好妈妈，同时必须照顾她的妈妈。就这样。

“我知道你多想要小孩。”蕾妮轻声说，“现在……”

你必须守在所爱的人身边。

迈修睁开眼睛，一只眼直直地望着前方，另一只在眼眶里乱转。只有那只绿色眼睛和她记忆中一模一样。他挣扎，发出恐怖的痛苦呻吟。

他张开嘴巴，大喊：“巴哇啊啊啊……”他用力挺起身体，仿佛企图挣脱。头套撞到病床栏杆发出哐啷声响。他前额上的螺栓开始渗血，警报大作。“她嗯嗯嗯……”

“不要。”她说，“拜托。”

她身后的门开了，一位护士经过蕾妮身边冲进病房。

蕾妮蹒跚后退，全身发抖，急忙戴起兜帽。护士没有看到她。

他在床上大吼，发出动物般的叫声，身体不停抽动。护士在他的点滴里注射了一些药物：“没事了，迈修，冷静。你爸爸很快就会来。”

蕾妮很想最后对他说一次我爱你，大声说出来，让全世界都听见，但她不敢。

她必须立刻离开，以免护士转身看到她。

但她呆站在那里，泪水模糊视线，一手仍然按着腹部。我会尽力做个好妈妈，我会告诉宝宝我们的事，你的事……

蕾妮拿起背包跑出去。

她把他丢在那里，只有陌生人的地方。她知道如果换作是他，绝不会这样抛弃她。

*　*　*

她。

她来了，对不对？他已经无法分辨真假了。

有些词语他知道，他逐渐搜集的重要词语，但他不知道是什么意思。昏迷，石膏，固定器，脑伤，那些词语存在，看得见但看不清，仿佛挂在另一个房间里的图画，只能透过毛玻璃看见。

有时候，他知道自己是谁，身在何处。有时候，短短几秒间，他知道自己曾经昏迷又苏醒。他知道身体不能动，因为被固定在床上。他知道头不能动，因为他们在他的颅骨钻进钉子、装上笼子。他知道必须整天这样坐着，背后垫着枕头，像戴着固定器的怪物，一条腿挂在前面。痛楚不断啃咬，以他为粮食。他知道大家一看到他就哭。

有时候，他会听到声音，看到形状，人，交谈，光线。他努力捕捉，努力专注，但一切都太虚无缥缈。

她。

她刚刚在这里，对不对？她是谁？

他在等候的人？

“迈修，我们原本可以做到。”

迈修。

他是迈修，对吧？她在对他说话吗？

“你不知道我是谁……”

他想转头，想挣脱，想看她，不想看那片好像一直接近又后退的天花板。

他大声叫她，呼喊，拼命想记起需要的词语，但什么都找不到。沮丧太过强大，甚至连疼痛也消失了。

他什么都不能做，不能动。他被昆——不对，不是那个字——绑住，绳子紧紧绑住，困住。

另外一个人来了，不一样的声音。

他感觉一切都溜走了。他静止不动，就连一分钟前的事情也想不起来。

她。

到底是什么意思？

他放弃抵抗，望着那个穿橘色衣服的女人，听着她抚慰的声音。

他闭上眼睛，最后一个念头是她。不要走，但他甚至不明白这句话的意义。

他听见脚步声，奔跑。

就像他的心跳声，出现又消失。


第25章

飘落的雪将荷马的大地变得一片朦胧，色彩暗淡，天空像刷洗过。几个出来走动的人，不是透过肮脏的风挡玻璃看世界，就是低着头躲避寒风。没有人注意到一个少女独自在积雪中跋涉上山丘，她穿着宽松的派克大衣，戴起兜帽，围巾蒙住半张脸。

她的脸痛得要命，鼻子也持续抽痛，但这些都不是最痛的部分。到了机场路，雪稍微变小。她转弯走向简易机场。到了门口，她停下脚步，拉起高领遮住破皮的嘴唇。

航站很小，由木柴和波纹金属搭建而成，屋顶非常斜，感觉像超大型鸡舍。航站后面有一架小飞机停在跑道上，引擎隆隆作响。“玻璃湖航空”的招牌少了一个字，变成“玻璃航空”。蕾妮印象中一直都是这样。老板说他修理过一次就不想再修了，好像是学生觉得好玩而故意偷走了那个字。

感觉里面好像没有完工，地板上铺着花色不一的粘贴式合成地砖，夹板柜台，几份观光导览资料，厕所门坏了。后门边放着一堆纸箱——刚送来或要送走的物资。

妈妈坐在白色塑胶椅上，围巾蒙住半张脸，帽子遮住金发。蕾妮坐在她旁边，印花懒人椅的布面被猫抓成一条条的。

前面的美耐板茶几上四散放着几本杂志。

蕾妮累了，不想继续哭泣，也不想感觉内心反复开合的哀凄，即使如此，她依然感觉泪水刺痛眼睛。

妈妈将烟摁熄，扔进放在她面前的空可乐罐。烟雾随着咝咝声响冒出，虚无缥缈。她叹息一声往后靠。

“他还好吗？”妈妈问。

“和之前一样。”蕾妮依偎在妈妈身上，需要她身体实在的温暖。她的手伸进口袋，摸到一个尖尖的东西。

迈修送的礼物。因为发生太多事情，她忘记了。她拿出来，望着那个小小扁扁的礼物，外面包着报纸，迈修在上面写着：“生日快乐，蕾妮！”

今年她的十八岁生日无声无息地过了，但迈修早已准备好礼物，说不定他甚至想好了要怎么庆祝。

她拆开报纸，小心翼翼地折好，准备保存下来（他摸过这张纸，而且心里想着她）。里面是个扁扁的白色盒子，一张边缘裂开的发黄旧报纸装在盒里，被仔细折了起来。

有一篇报纸上的文章和一张黑白旧照片。照片里两个垦荒人手牵着手。许多雪橇犬围绕在旁边，他们坐在一栋屋顶长苔藓的小木屋前。两张椅子款式不同。院子里到处是废弃物。一个金发小男生坐在泥地上。蕾妮认得那个前院和露台：他们是迈修的祖父母。

在最底下，迈修写着：“我们也可以这样。”

泪水刺痛蕾妮的眼睛。她将照片按在心头，低头看文章。

我的阿拉斯加

莉莉·沃克　著

一九七二年七月四日

大家都以为自己知道“野”这个字的意思，因为从小到大经常用来形容动物、头发、不听话的孩子。然而只有在阿拉斯加，才能真正领会到“野”的意义。

我和丈夫艾克哈各自来到这里，这似乎没什么，但其实很重要。我们各凭自己的意志决定文明不适合我们，而且那时候我们都不年轻了。当时正值大萧条期间，我和父母与六名兄弟姐妹住在一栋小破屋里。所有东西总是不够——时间、金钱、食物、爱。

是什么让我想到要来阿拉斯加？即使到了现在，我依然想不起来。当时我已经三十五岁了，早已是所谓的老处女。我的妹妹过世——可能是因为伤心过度，也可能是因为看着孩子受苦所造成的绝望——我选择了离开。

就那样，我的口袋里只有十美元，没有什么技能，我一路往西去。可想而知我会选择去西部，因为非常浪漫。在西雅图，我看到一个招聘人员前往阿拉斯加的广告。他们要找淘金场的洗衣妇。

我心想：“我会洗衣服。”就决定去了。

那份工作很辛苦，男人经常对我说猥亵的话，但很快我的脸皮就变得比城墙还厚。后来我认识艾克哈，他比我大十岁，老实说长得不怎么样。

他注视我的眼睛，告诉我他梦想去基奈半岛垦荒。当他对我伸出手，我握住了。我爱他吗？不，那个时候还没有。其实要过好几年之后我才爱上他，但当他过世的时候，感觉就像上帝从我胸口把心脏掏出来。

野，我会如此形容这一切。我的爱，我的人生，阿拉斯加。老实说，对我而言，这三者是一体的。很少有人留在阿拉斯加，大部分的人太软弱，无法承受这里的生活。但是当阿拉斯加勾住人心的时候，绝对又深又紧，让你从此属于这个地方。野，拥有残酷美丽与美好孤独的情人。一旦爱上这里，就不可能生活在其他地方。

“你在看什么？”妈妈问，呼出一口烟。

蕾妮小心将文章折成四方形。“迈修的奶奶写的文章。我们来阿拉斯加之前几年她过世了。”迈修祖父母的照片放在她腿上，日期是一九四〇年。“妈妈，我要怎么停止爱他？我会……忘记吗？”

妈妈叹息道：“啊，那个，宝贝女儿，爱不会消逝、离去、死亡。大家都说会，其实不会。如果你现在爱他，十年后，四十年后，你还是一样爱他。或许不会像现在一样，会稍微淡一点儿，但他已经是你的一部分了，你也是他的一部分。”

蕾妮不知道这番话带来的是安慰还是惊吓。她会永远像现在这样吗？感觉好像心变成裂开的伤口。她真的能够重新找回快乐吗？

“不过啊，爱也不是一生只有一次的。如果运气够好，就会遇见新的爱。”

“我们欧布莱特家的人似乎运气都不好。”蕾妮说。

“难说。你不是在那么荒凉偏远的地方遇到他了吗？你们相遇，他爱你，你也爱他，这样的概率有多大？我觉得你的运气好极了。”

“只是后来我们跌落岩隙，他大脑损伤，你为了保护我而杀死爸爸。”

“呃，唉，杯子半满还是半空，只看你怎么想。”

蕾妮知道其实杯子已经破了。“我们要去哪里？”她问，虽然她并不在乎。

“你真的想知道？”

“不。”

“多亏大玛芝帮忙，我们可以坐飞机，不必一路搭便车。”

“我们没有证件，他们会让我们上飞机吗？”

妈妈大笑：“没问题啦，只要保持低头就好。等一下买票的时候，我会用假名。”

门开了，一股寒风吹进来。一个穿着棕色派克大衣的女人进来，头上的考伊琴毛帽压得很低：“前往安克雷奇的班机准备起飞。”

妈妈立刻将围巾拉高到眼睛下面。蕾妮戴上兜帽，拉紧系绳，让帽子包住脸。

“你们是乘客吗？”那个女人看着手中的文件。妈妈还来不及回答，柜台里的电话响了。那位小姐走过去接听：“玻璃湖航空，您好。”

妈妈和蕾妮匆忙走出小小的航站，走向积雪的跑道。飞机已经在等了，机翼伸展，螺旋桨运转。上了飞机，蕾妮将沉重的背包放在货运区，和一堆准备寄送的箱子放在一起，然后跟着妈妈走进阴暗的机舱。

她坐下（驾驶员后面只有两个座位），系好安全带。

小飞机隆隆前进，震动得很厉害，然后起飞，摇晃一下之后恢复平稳。引擎的声音很像小朋友在脚踏车轮圈上加装卡片发出的声音，以前在旧家附近经常听见。

蕾妮望着窗外，下面一片阴暗。从这个高度，所有东西都变成一片灰黑与雪白，模糊不清的陆地、海洋、天空；嶙峋的白色山峰，灰黑大海上的白色波浪。木屋与房舍顽强地矗立在狂野海滨上。

荷马逐渐从视野中消失。

*　*　*

夜晚的西雅图下着雨。

黑暗中，一排车头灯如蛇蜿蜒。到处是霓虹招牌，映在潮湿的街道上。红绿灯变换色彩，喇叭声此起彼伏。

敞开的门流泻出音乐，侵袭夜色，蕾妮完全没听过这样的音乐，带着敲击、愤怒的声音。一些人站在酒吧外，样子好像火星人——脸颊上别着安全别针，僵硬竖立的朋克头，黑色衣物好像被割成一条条破布。

她们经过一群像是游民的人，他们毫无生气地站在公园里，轮流抽着一支烟。妈妈将蕾妮拉到身边，说着：“不用怕。”

蕾妮垂下睫毛，看着城市的风景，因为不停落下的雨水而模糊。她看到抱着婴儿的女人窝在楼房门口，俯瞰这个区域的高架桥下；男人窝在睡袋里，在喧闹噪声中睡觉。蕾妮无法想象为什么有人要过这种生活，他们明明可以去阿拉斯加靠土地讨生活，建造自己的家。

“你已经很久没看过这样的大城市了。”妈妈握紧蕾妮的手，“等到天亮，景色会让你忘记呼吸。”

妈妈找到公用电话叫出租车。她们站在路边等车的时候，雨停了。

鲜黄色出租车停在肮脏的人行道旁，溅起雨水喷到她们。蕾妮跟着妈妈坐进后座，车上有一股刺鼻的松树气味。接下来，蕾妮透过车窗看着五光十色的城市。到处都是水，高处滴水，低处积水，但雨已经停了，这里有一种缤纷魔幻的感觉。

车子爬上山坡，来到满是低矮红砖建筑的老区——先锋广场。显然这里是贫民窟，大家只要有钱就会搬走。市中心变成峡谷，办公大楼、摩天高楼林立，店面橱窗仿佛电影布景，里面的塑胶模特儿穿着夸张的套装，垫肩大得吓人，腰身非常窄。

“到了。”妈妈对司机说，将最后一点儿借来的钱交给他。

这栋房子比蕾妮印象中大。尖尖的屋顶插入夜空，菱形玻璃窗透出灯光，铁栏杆的顶端装着心形尖刺，在黑暗中感觉有些阴森。

“你确定？”蕾妮轻声问。

蕾妮知道回娘家求援对妈妈而言有多难。从妈妈身上到处都看得出来，无奈的眼神、颓丧的肩膀、握拳的双手。回到这里，妈妈觉得自己很失败。“这样等于证明他们对他的看法一直都是对的。”

“我们也可以从这里消失，重新来过。”

“宝贝女儿，如果只有我一个，或许我会那么做，但我不能让你那么做。我是个很糟糕的妈妈，但我要做最棒的外婆。拜托，不要给我退路。”她做个深呼吸，“走吧。”

蕾妮牵起妈妈的手，她们一起走上石板小径，两旁的聚光灯照亮修剪成动物造型的灌木，多刺玫瑰为了过冬而剪得光秃秃的。到了华丽的大门前，她们停下脚步。妈妈敲门。

不久之后，门开了，外婆出现在门口。

岁月改变了她，让她的脸上长出皱纹、皮肤松弛。她的头发变白了，松垮的颈子上挂着三圈珍珠项链，每一颗都有拇指大小。“哦，我的天。”她低语，一只纤瘦的手捂住嘴。

“嘿，妈妈。”妈妈的声音有点儿抖。

蕾妮听见了脚步声。

外婆让开，外公来到她身边。他的块头很大，肥胖的腹部撑起经典蓝色克什米尔羊毛上衣，层层叠叠的肥胖松垂下巴，白发梳到一边遮盖闪亮的秃顶，每一绺都仔细打理过。宽松的聚酯纤维黑长裤用皮带紧紧系住，看得出来里面应该藏着一双小鸟般细瘦的腿。他七十岁了，但外表显得更老。“珂拉。”他的声音像肥胖的肚子一样浑厚。

“嘿。”妈妈说。

外公外婆望着她们，眯起眼睛，看清蕾妮和妈妈脸上的淤血、红肿脸颊、黑眼圈。“王八蛋。”外公说。

“我们需要帮助。”妈妈握紧蕾妮的手。

“他在哪里？”外公质问。

“我们离开他了。”妈妈说。

“感谢上帝。”外婆说。

“我们应该不必担心他会跑来找你，破门闯进来吧？”外公问。

妈妈摇头：“不用，永远不用。”

外公眯起眼睛。他是不是听出了言外之意？知道她们做了什么？“你们——”

“我怀孕了。”蕾妮说。她和妈妈商量过，决定先不要说出怀孕的事，但现在她们来到这里请外公外婆帮忙——求他们帮忙——蕾妮无法隐瞒。她一辈子隐瞒了太多秘密，她再也不想生活在阴影中。

“有其母必有其女。”妈妈努力想挤出笑容。

“旧事重演。”外公说，“我还记得当年给你的建议。”

“你要我把她送人，回家假装我还是以前那个乖孩子。”妈妈说，“但我希望你能说没关系，无论如何你都爱我。”

外婆柔声说：“当时我们只是告诉你教会有些太太无法生育，她们能够给你的宝宝好的家庭。”

“我要留着我的宝宝。”蕾妮说，“如果你们不愿意帮忙，没关系，我还是会留着宝宝。”

妈妈捏捏她的手。

蕾妮说完之后，所有人都沉默了。蕾妮感觉到现在对她们母女而言，世界太过广大，她们必须自己面对太多问题，她很害怕，但活在没有宝宝的世界更让她害怕。有些决定一旦做了就不能回头，她够大了，懂得这个道理。

感觉像是过了无止境的时间，外婆终于转头看着丈夫说：“西塞尔，我们说过多少次，如果这一刻能够重来该有多好，不是吗？”

“你不会又在半夜逃跑吧？”他说，“那时候，你妈……差点儿活不下去。”

在这句用词谨慎的短短话语中，蕾妮听出了悲伤。这两个人和她妈妈之间有太多伤痛、悲哀、后悔、怀疑，但也有温柔的东西。

“请放心，我们不会偷偷跑走。”

外公终于露出笑容：“珂拉琳、蕾诺拉，欢迎回家。先冰敷一下你们的淤血，你们两个都该去看医生。”

蕾妮看出妈妈多不愿意走进这间房子。她握住妈妈的手臂给予支持。

“不要放手。”妈妈低声说。

进去之后，蕾妮首先注意到花香味。几张光亮的木桌上放着大型插花作品，由镀金瓶口往上绽放。花香味太浓，几乎盖掉比较淡的消毒药水味，感觉像每天都有人用漂白水把这个家擦过一遍。

蕾妮边走边看每个房间和走廊。餐厅里的大桌可以容纳十二个人，书房里的书架高到天花板，客厅里所有家具都有两套：沙发、扶手椅、窗户、台灯。通往楼上的蜿蜒楼梯铺着厚地毯，踩在上面感觉像夏季的沼泽地，楼上的走廊装设红木镶板，感觉仿佛没有尽头。墙上挂着狗和马的绘画，装在精致的金色画框里。

“这里。”外婆终于停下脚步。外公跟在后面，仿佛觉得分配房间是女人的工作。“蕾诺拉，你用珂拉琳以前的房间。”

“珂拉，来这里。”

蕾妮走进她的新卧房。

第一眼，她看到的全是蕾丝，不是在慈善二手店常有的那种厚重烧花蕾丝，这里的蕾丝非常精致，简直像缝在一起的蜘蛛网。窗户上装着象牙白蕾丝窗帘。寝具和灯罩也是象牙白蕾丝。地毯是浅燕麦色。家具全都是象牙白镶金边。一个肾形小书桌下面放着象牙白脚凳。

空气不流通、不自然，充满人造香气。很闷，让人喘不过气。

她走到窗前，拨开沉重的窗帘探出窗外。甜美的夜晚迎接她，让她镇定下来。雨停了，留下一片闪耀黑夜。

一小片湿湿的屋顶在她眼前展开。下面是精心照料的庭院，一棵老枫树长得很接近屋子，树叶几乎掉光，只剩几片金红叶片依然挂在树梢。

树木，晚风，宁静。

蕾妮爬到铺满木瓦片的屋顶上。虽然屋里点着很多灯，对街的房子也都灯火通明，但她觉得外头比较安全。她闻到树木、花草的气味，甚至隐约有远处大海的气味。

这里的天空有些陌生，比较黑。在阿拉斯加，感觉夜空永远是深紫色，几乎是黑色但又不完全是。不过她认识天上的星星，虽然位置不同，但是同样的星：北斗七星、猎户座腰带。他们躺在海滩上的那个夜晚，迈修教她看星座。

她握住脖子上的心形链坠。

“我可以加入吗？”

蕾妮听见妈妈的声音，急忙抹去泪水。“当然喽。”她小心地往旁边移动。

妈妈从窗户爬出来，谨慎地踏上屋顶，然后在蕾妮身边坐下，将膝盖抱在胸口。“以前念高中的时候，星期六晚上我常从那棵树爬下去，偷溜去奥罗拉大道的迪克免下车餐厅找男生鬼混。那时候，我满脑子只有男生。”她叹息，将下巴靠在膝盖中间。

蕾妮依偎在妈妈身上，望着对街的房屋。大量浪费的灯光。透过窗户，她看到至少有三台电视机闪烁着色彩。

“对不起，蕾妮，我把你的人生搞得乱七八糟。”

“这是我们一起做的决定。”蕾妮说，“现在我们必须承受后果。”

妈妈停顿一下之后说：“我是个有毛病的人。”

“不。”蕾妮坚定地说，“有毛病的人是他。”

*　*　*

到西雅图五天后，她们的淤血终于淡到能用化妆品掩饰。她们一整个星期都躲在屋里，不敢站在窗前，不敢走出门外，以致两个人都憋得快发疯了。

妈妈换成精灵风短发造型，并且染成棕色，她们终于可以出门了。她们搭公交车去西雅图市中心，轻轻松松混进五花八门的人群中，到处是观光客、购物客、朋克摇滚乐手。

妈妈指着万里无云的蓝天说：“真的有啦，相信我，就在那里。”

蕾妮不在乎大山在哪里（这里的人称雷尼尔山为“大山”，好像世上只有这座山最伟大），她也不在乎妈妈满怀荣耀指出的其他景点：俯瞰鲜鱼摊位的中央市场的闪亮霓虹招牌，看起来像外星飞船降落在竹签上的太空针塔，以及在艾略特湾冰冷的海水中熠熠发光的新水族馆。

晴朗温暖的十一月的这一天，西雅图很美，真的。如她印象中一般处处绿意，到处都有大片碧蓝水体。

还有人，像蚂蚁一样到处是人。还有噪声，喇叭声此起彼伏。行人过马路时互相挥手。公交车冒出废气，千辛万苦爬上撑起这座城市的连绵山丘。这里人这么多，她怎么有办法习惯？

这个地方没有一刻宁静。过去几天晚上，她躺在新床上（有着衣物柔软剂和市售洗衣粉的味道），望着窗外绵延不绝的车灯闪过。有一次救护车或警车经过，警笛突然大作，红光闪烁照在窗户上，将蕾丝染成血红色。

现在她和妈妈来到城市北区。她们搭乘穿过城区的公交车，在一脸忧郁的晨间乘客中找到座位，然后步行穿过俗称“大道”的繁忙的大学东北路，爬上山丘，来到占地广大的华盛顿州立大学。

她们站在一个叫作“红场”的地方的外围。蕾妮看得见的地方全都铺了新的红砖。一座红色方尖塔直指蓝天，更多新的红砖标示出边界。

毫不夸张，真的有好几百个学生在红场走动，他们一拨拨来去，有说有笑。左手边，一群穿黑衣的人高举抗议标语，反对核能电厂与核武。很多人要求关闭一个叫作汉福德(1)的东西。

她想起每年夏天在荷马看到的大学生，一群群青年穿着名牌REI的休闲防水衣物，抬头看着嶙峋的白头山峰，感觉听到上帝呼唤他们的名字。他们会低声说要抛弃一切，搬到荒野过更真实的生活。回归大地，他们说，仿佛引用《圣经》的诗句。大部分的人不会付诸行动，少数真的搬去的人，大部分也撑不过第一个冬天，但蕾妮知道，光是做这么宏大的梦，瞥见在远方的可能，就足以让他们改变。

蕾妮跟着妈妈在人群中游走，抓紧她从十三岁用到现在的小背包——她的阿拉斯加背包，感觉充满意义。她们抛弃了那段生活，这是最后一个可以保存的残迹。她多么希望能把小熊维尼便当盒也带来。

她们到了目的地——一座浅粉色的哥特式建筑，有着无数圆拱、精美尖塔、繁复蔓叶雕饰的窗户。

里面是一座让蕾妮大开眼界的图书馆。一望无际的木制书桌，摆着绿色的小台灯，上面则是拱形天花板。书桌上方悬着哥特风吊灯。还有书！她第一次看到这么多书。书本低声对她述说尚未探勘的天地、尚未谋面的朋友，她明白自己在这个新世界并不孤独。她的朋友在这里，书脊朝外等候着她，一直以来都是如此。

她和妈妈步伐一致，她们笨重的阿拉斯加靴跟在地板上发出咔咔声响。蕾妮一直担心随时可能有人抬起头来，指出她们是擅闯的外人，但研究生阅读室里的学生完全不在乎有陌生人出没。

就连管理员也对她们毫无意见，只是聆听她们的问题，然后给予指示。到了另一个房间（这个地方仿佛没有尽头），她们找到想找的东西：幻灯片机器。

“就是这里。”另一位管理员说，然后启动机器，拿出她们查询的幻灯片。

妈妈道谢之后坐下。蕾妮怀疑管理员有没有听出妈妈在颤抖，但蕾妮听出来了。

她坐在木制长椅上，移动着靠近妈妈。

她们没有花太多时间，很快就找到要找的东西。

卡尼克失踪家庭　疑似有犯罪嫌疑

阿拉斯加州执法单位公布卡尼克失踪家庭相关资料。十一月十三日，邻居玛芝·博梭通报州警，珂拉·欧布莱特与女儿蕾诺拉失踪。“她们说好昨天要来找我，可是一直没出现。我立刻想到会不会是恩特把她们怎么了。”博梭表示。

十一月十四日，汤姆·沃克向警方通报，在距离他家开垦园不远处发现一辆废弃卡车。该车辆登记在恩特·欧布莱特名下，弃置于卡尼克公路约十九千米标示处。执法单位在座椅与方向盘上发现血迹，以及珂拉·欧布莱特的皮包。欧布莱特一家居住的木屋已被列为犯罪现场，正在调查中。

荷马警局的寇特·瓦德警官表示：“我们调查的方向不只是失踪人口，也怀疑有凶手的可能。”多位镇民指出恩特·欧布莱特长期有暴力行为，担心他可能杀害妻女之后逃逸。

至报道截止，没有新的相关资料，调查持续进行中。

瓦德警官呼吁，知道欧布莱特一家相关信息者，请与警方联络。

妈妈往后一靠，轻声叹息。

蕾妮看出妈妈背负的痛，现在永远不可能放下了——对于所有事情的懊悔，因为在该离开的时候留下，因为爱他，因为杀死他。这样的痛会有什么变化？慢慢消逝，还是凝结成剧毒？

“爸爸说过警方最后会宣布我们死亡，但是要等七年。”

“七年？”

“我们必须向前走，学着得到幸福，否则这一切有什么意义？”

幸福。

对蕾妮而言，这个词一点儿也不轻快，而且飞不起来。老实说，她无法想象会有幸福的一天，也觉得这一天不会真正出现。

“嗯。”蕾妮努力挤出笑容，“现在我们可以得到幸福了。”



(1)　汉福德（Hanford）：美国最大的放射性核废料处理厂区，位于华盛顿州哥伦比亚河畔汉福德镇，由美国联邦政府设置与管理，用来处理各种核废料。
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那天吃过晚餐之后，蕾妮坐在单人床上，膝盖拱起，手里拿着一本书——斯蒂芬·金的《末日逼近》。自从来到西雅图，她已经读了他的四部作品，发现了全新的喜好——挥别科幻与奇幻，迎向恐怖。

她猜想大概是为了反映出她的内在，她宁愿梦见《黑塔》系列的巫师兰道尔·佛来格、魔女嘉莉，《闪灵》中杀死全家的杰克·托兰斯，也不想梦见自己的过去。

她才刚翻页，就听到有人经过房门外，压低声音交谈。

蕾妮看看床边的电子时钟（这栋房子里有几十个，全部时间一致，仿佛看不见的心脏在跳动），将近九点。

通常这个时间，外公外婆已经上床了。

蕾妮轻轻放下书本，在书页上做了记号。她走到门边，稍微打开一条缝往外看。

楼下的灯亮着。

蕾妮溜出房间，赤脚踩在厚软的羊毛地毯上没有半点儿声音。她一手滑过丝缎般光滑的红木楼梯扶手，快步走下木制楼梯，到了底端，黑白大理石踩在脚下很冰凉。

妈妈和外公外婆在客厅。蕾妮小心慢慢前进，停在能看见里面的地方。

妈妈坐在深橘色印花沙发上，外公外婆并肩坐着，两张变形虫花纹高背单人沙发款式一模一样。他们之间光滑的枫木茶几上摆着许多瓷人偶。

“警方认为他杀死了我们。”妈妈说，“我今天去看过那里的报纸了。”

“他本来就很可能会杀死你们。”外婆回答，“记得吗？当时我劝你不要去阿拉斯加。”

“也不要嫁给他。”外公说。

“你们觉得我需要听你们翻旧账吗？”妈妈沉重地叹息，“我爱他。”

蕾妮听得出三人之间盘旋的哀伤与懊悔。短短一年前，她还无法理解这样的懊悔，但现在她懂了。

“我不知道以后该怎么办。”妈妈说，“我毁了蕾妮的人生、自己的人生，现在又把你们拖下水。”

“别傻了。”外婆说，“我们等这一天等了好多年。你当然可以把我们拖下水。我们是你的父母。”

“我就知道会发生这种事。”爸爸说，“你迟早得逃跑。我早就想到有一天你会逃离他身边。这是我为你准备的。”

蕾妮很想探头偷看，但又不敢。她听见椅子发出嘎嘎声响，然后是鞋跟踩在硬木地板上的声音（外公总是穿着正式皮鞋，从早餐到就寝），最后是翻动纸张的声音。

不久之后，妈妈说：“这是出生证明，上面的名字是依芙琳·阙斯菲尔，出生于一九三九年四月四日。为什么要给我这个？”

蕾妮再次听到椅子的嘎嘎声响。“还有一份假的结婚证明。你嫁给了一个叫作查德·葛兰特的人。有了这两样文件，你就可以去监理所申请驾照，也可以申请新的社会安全卡。我也准备了蕾妮的出生证明。她是你的女儿，苏珊·葛兰特。你们两个在离这里不远的地方租住。我们会告诉大家你们是从远地来的亲戚，不然就是管家，总之会编个身份。只要能让你们安全无虞就好。”外公因为情绪激动而声音粗哑。

“你怎么弄到的？”

“我是律师，自然有门路。我花钱请一位客户帮忙，那个人……不太正派。”

“你不是会做这种事的人。”妈妈轻声说。

外公沉默一下，然后说：“我们每个人都变了。我们都学到惨痛的教训，不是吗？从错误中学习。你十六岁的时候，我们应该听你的意见。”

妈妈大笑：“我也应该听你们的意见。”

门铃响了。

八点半竟然还有人上门？

门铃声太出乎意料，在晚上这种时间显得很突兀，蕾妮有种不祥的预感。她听到脚步声，然后是拨开木制百叶窗的声音。

她听见外公说：“警察。”

妈妈匆匆离开客厅，看到蕾妮。

外公跟着妈妈出来，他说：“快上楼去。”

妈妈牵起蕾妮的手带她上楼。“这里，”妈妈说，“不要出声。”

她们快步上楼，蹑手蹑脚走在没有开灯的阴暗走廊上，进入主卧室——这个房间非常大，窗户多到数不清，地上铺着橄榄绿地毯。一张四柱大床上铺着和地毯同色的蕾丝寝具。窗边放着一张绿色与酒红千鸟格花纹的特大高背单人沙发，搭配成套的脚凳。

妈妈带蕾妮走到地上的暖气出口。她小心地拔起格栅放在一旁，妈妈跪下，打手势要蕾妮过去。“学校的修女来家里宣布要开除我的时候，我就在这里偷听。”

蕾妮听到脚步声从金属暖气管路传上来。

男人的声音。

“西雅图警局，我是亚契·麦迪森警探，这位是凯勒·瓦特警探。”

外公：“警官，这么晚来我们家，是不是社区里出了什么事？”

外婆：“请问要喝咖啡吗？”

“我们（听不清楚的内容）代表阿拉斯加州警（听不清楚的内容），令爱珂拉·欧布莱特……（听不清楚）最后一次见到她是什么时候？”

“珂拉很多年没有回家了。最后一次见到她……阿拉斯加之前……给她钱。她丈夫……越南……有暴力倾向，你们知道吗？”

“是。抱歉……全家失踪。很遗憾通知您……推定死亡。”

蕾妮听见外婆哭起来了。

“夫人，请让我们扶你坐下。”

很长一段时间没人说话，然后传来窸窣声响，公事箱打开，拿出纸张。“我们找到卡车……木屋里到处是血，窗户破了，显然是犯罪现场……手臂骨折、鼻梁骨折的X光片。警方展开追捕……但这个季节……气候不佳。等到雪融的时候，天晓得会发现什么……再向两位报告……”

“他杀死了她们。”外公响亮而愤怒地说，“王八蛋。”

“是，恐怕是这样。很多人都表示……他的暴力行为。”

蕾妮看着妈妈：“我们脱身了？”

“呃……谋杀没有调查期限。我们至今所做的每件事，以及接下来要去监理所办的事，都证明我们有罪。他从背后被击中，我们弃尸之后逃亡。万一有人发现他，警方一定会来找我们，而且现在我爸爸妈妈也为我们撒谎，又是一条罪。也就是说，以后我们必须很小心。”

“要多久？”

“一辈子，宝贝女儿。”

*　*　*

亲爱的迈修：

这个星期，我每天都打电话去长照中心，假装是你的表妹。每次答案都一样：没有变化。每次我的心都更碎一点儿。

我知道这封信永远不能寄出去，即使寄了，你也不能读、不能理解里面的字句。但我必须写信给你，即使你收不到也一样。我告诉自己（别人也不断这样告诉我），我必须在新生活里往前迈进。我很努力做到，真的。

不过你在我身体里，是我的一部分，甚至可以说是最好的一部分。我说的不仅是我们的宝宝。你的声音在我的脑海里。你经常在梦中对我说话，我早已习惯醒来时满脸泪痕。

看来关于爱这件事，我妈妈说得没错。尽管她对爱的概念错得一塌糊涂，但她明白爱有多持久、多疯狂。她知道爱不像扒窃之类的轻罪，不能光凭哀求就脱身。人无法强迫自己去爱，也无法强迫自己不爱。

我努力融入这里的生活，非常努力。或者该说，苏珊·葛兰特很努力地融入。但这里到处都是人。街上车辆拥堵，人行道上人山人海，几乎没有人会看别人，也没有人会打招呼。不过你说得对，外界也很美。当我允许自己去看，就会看到。雷尼尔山很美，让我想到伊利亚姆纳火山，而且会神奇地出现又消失。在这里，大家都称之为“大山”，因为真的只有这一座山。不像在家里，重重高山形成我们世界的背脊。

我的外公外婆很在意一些非常奇怪的事情。餐具该怎么摆，几点该吃饭，床单铺得够不够好，辫子编得够不够紧。前两天，外婆给我一把镊子，叫我修一修眉毛。

我们在离他们家不远的地方租了一栋很不错的小房子，只要当心一点儿，我们就可以去探望他们。妈妈好像很惊讶，没想到她竟然会乐于陪伴外公外婆。我们有很充足的食物，有新衣服。当大家围坐在餐桌旁，我们尽可能让彼此的生命交织在一起，补起遗漏的部分，尽一切努力。

或许这就是爱。

*　*　*

亲爱的迈修：

这里的圣诞节简直像奥运会。我从来没见过那么多亮晶晶的东西和食物。外公外婆给我好多礼物，我都觉得难为情了。然而，当我独自回到卧房，站在窗前望着必须保持距离的邻居，看着装点圣诞灯饰的房屋，我会忍不住思念真正的冬天，思念你，思念我们。

我拿出你祖父母的照片来看，再次重读你奶奶写的文章。

我好想知道我们的宝宝有什么感觉。她在里面很脆弱吗？她是不是像我一样没把握？我伤透了的心是否会对她歌唱？我希望她幸福。我希望她属于以前的我们。

今天，我好像感觉到宝宝动了……

我想将她取名为莉莉，跟你奶奶同名。她背着梯子步行横越阿拉斯加，靠着卖干净衣物给矿工赚大钱。

在这个世界上，女生需要很坚强。

*　*　*

亲爱的迈修：

真不敢相信已经一九七九年了。今天，我再次打电话去长照中心，但还是得到一样的回答——没有变化。

很不幸，我打电话的时候被妈妈听见了。她非常生气，说我在做蠢事。显然警方可以反追踪，查到电话是从我外公家打出去的，所以我不能再打电话了。我不能害大家，但我怎么能够停止？我只剩下这个方法可以接近你。我知道你不会好转，但每次我打电话的时候都会想，说不定这次会有好消息。这份希望或许没用，却是我仅有的一切。

这是我要告诉你的坏消息，很简单就说完了。想听好消息吗？新的一年开始了。

我即将就读华盛顿大学。虽然苏珊·葛兰特没有高中毕业证书，但外婆靠关系成功让我入学了。外界的生活真的很不一样，有没有钱差别很大。

大学与我想象中不同。班上的女生全都穿毛茸茸的设得兰毛衣配格子裙、及膝袜。我猜她们应该是姐妹会的成员。她们经常傻笑，像羊群一样集体行动。那些整天跟着她们的男生很吵，熊在约一千六百米外就知道他们要来了。

上课时，我假装你在我身边。有一次，我甚至以为可以写字条在桌子底下传给你。

我想你，每天想你，夜里更想你。莉莉也是。有时候，她会把我踢醒。她太顽皮的时候，我就会读罗伯特·谢伟思的诗给她听，告诉她你的事。

这样她就会安静下来了。

*　*　*

亲爱的迈修：

这里的春天和阿拉斯加很不一样，不会有整片土崩落，也不会有房子一样大的冰块断开，更不会有消失的物品从烂泥里浮出。你这辈子绝对没有看过这么多开花的树。

到处色彩缤纷，像爆炸一样。我从来没有看过这么多长在树上的花：整个校园飘着粉红的花朵。

外公说警方正式宣布我和妈妈死亡，只是还没结案。现在不会有人找我们了。

其实可以说是真的。欧布莱特一家消失了。我们家就像坏掉的凳子，只有三只椅脚，无法支撑。

现在我会在夜里对莉莉说话。我发疯了吗，还是太寂寞？我想象我们三个窝在床上，窗外上演极光大秀，风拍打玻璃。我告诉我们的宝宝要长成聪明又勇敢的孩子，像她爸爸一样勇敢。我告诉她长大之后会面对许多艰难的抉择，她要保护自己。我时时刻刻都在担心，我们欧布莱特家的女人的爱情总是没有好下场，像是遭到诅咒一样。我希望她是男生。我想起你说过要教儿子在开垦园学会的事情……唉，我实在太伤心，只好爬到床上，用被子盖住头，假装是阿拉斯加的冬天。我的心跳变成拍打玻璃的风声。

男生需要爸爸，莉莉只有我。

可怜的孩子。

*　*　*

“拉梅兹呼吸法根本是骗人的。”蕾妮大喊。下一波阵痛让她的内脏扭绞，她忍不住尖叫：“我要止痛药。”

“是你说要自然产的，现在已经来不及打无痛了。”妈妈说。

“我才十八岁，从来没有人在乎我想要什么。我什么都不懂。”蕾妮说。

收缩暂缓，疼痛消退。

蕾妮喘息，汗水流过的前额搔痒。

病床边的床头柜上放着一个塑胶杯，妈妈捞出一块碎冰塞进蕾妮嘴里。

“妈妈，给我打吗啡。”蕾妮哀求，“拜托，我受不了。我错了，我还没准备好当妈妈。”

妈妈微笑：“从来没有人是准备好的。”

疼痛再次加剧。蕾妮咬牙，专注呼吸（一点儿用也没有），紧握住妈妈的手。

她紧闭双眼、不停喘气，疼痛达到最高点。好不容易撑到疼痛过去，她精疲力竭地瘫在床上。她想着迈修应该在这里，但她狠下心推开那个念头。

几秒后，另一波阵痛开始，蕾妮咬住舌头，用力到流血。

“叫吧。”妈妈说。

门打开，医生进来。她的体格清瘦健壮，身穿蓝色手术服，头戴粉红手术帽。她的眉毛修坏了，左右不齐，看起来有点儿歪歪的。“葛兰特小姐，你还好吗？”医生问。

“求求你，快把这玩意儿弄出来。”

医生点头，戴上手套。“先来检查一下，好吗？”她打开脚架。

在不太熟的人面前张开腿，照理说不会有松一口气的感觉，但此刻只要能结束剧痛的折磨，她愿意在太空针塔的观景台上张开双腿。

“看来宝宝快要出来喽。”医生平静地说。

另一波阵痛来袭，蕾妮大喊：“对，要死了。”

“好，苏珊，推，用力，再用力。”

蕾妮遵命。她用力推，拼命叫，满头大汗，狂骂脏话。

突然间，疼痛结束了，像开始的时候一样快。

蕾妮瘫倒在床上。

“是男孩。”医生对妈妈说，“依芙外婆，要帮忙剪脐带吗？”

蕾妮仿佛在浓雾中，看着妈妈剪断脐带，跟着医生到旁边将新生儿包在浅蓝色电热毯里。蕾妮想坐起来，但完全没力气。

男孩，迈修，你的儿子。

蕾妮慌了，心里想着：他需要你，迈修，我没办法……

妈妈扶蕾妮坐起来，将小小的襁褓放在她怀中。

她的儿子。他是她看过的最娇小的玩意儿，脸蛋像桃子，混浊的蓝眸睁开又闭上，玫瑰果般的小嘴做出吸吮的动作，粉红的小拳头伸出蓝色毯子外，蕾妮伸手抚摩。

宝宝的迷你小手指握住她的手指，宣示主权。

一股剧烈、洁净、铺天盖地的爱袭来，将她的心轰成百万小碎片，然后重新塑造。“哦，我的天。”她惊奇地说。

“嗯。”妈妈说，“你问过会有什么感觉，现在你知道了。”

“迈修·德纳利·沃克，二世。”她大声说出。第四代阿拉斯加人，但他永远不会在那里生活，也无法学习祖先的传统，更无法认识爸爸。他永远感受不到迈修强壮的怀抱，也听不到他令人安心的声音。

“你好啊！”她说。

现在她知道为什么必须逃离她们犯的罪。之前她没有真正体会、真正了解，如果留下会失去什么。

这个孩子，她的儿子。

为了保护他，她愿意放弃自己的生命，逃到世界尽头。只要能保障他的安全，她愿意无所不用其极。她甚至愿意听妈妈的话，切断与阿拉斯加和迈修的最后一丝联系，不再打电话去长照中心。今后，她不会再打了。光是想到就让她心痛不已，但还能怎么办？现在她是妈妈了。

她轻声哭泣，或许妈妈听见了，知道为什么，也知道说什么都没用，也可能所有妈妈在这一刻都会哭泣。“迈修。”她呢喃，抚摩宝宝丝绒般的脸颊，“我们叫你小迈好了。你爸爸的家人有时候会叫他迈弟，但我从来没有那么叫过……他会开飞机……他会非常爱你……”
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“我把她的人生弄得乱七八糟，我无法原谅自己。”珂拉说。

“已经过去那么多年了。”她的妈妈说，“看看她，她很幸福。为什么又提这件事？”

珂拉很想附和。每天她都对自己说同样的话。看啊，她很幸福。有时候，在那些宇宙对她微笑的日子，珂拉几乎能够完全相信。然而也有今天这种日子，她不知道是什么造成的变化，或许是气候，或许是积习难改。这种腐蚀性的恐惧，一旦进入体内、钻进骨髓，就永远不会离开。

珂拉看着蕾妮努力在这块肥沃湿润的大地上扎根，尽力绽放。然而西雅图终究是个拥有数十万居民的大城市，蕾妮有着拓荒先锋的灵魂，这个城市不了解那种粗犷的语言。

珂拉点起香烟，将烟雾吸进肺里，在里面停留。这个熟悉的动作立刻带来平静。她呼出烟，然后抬起下巴，想在露营椅上找个舒服的姿势。因为在野外过夜，睡在帐篷里，她的后腰很酸痛，还因为感冒一直纠缠，导致呼吸不顺。

不远处，蕾妮站在河边，左右两边分别站着一个小男孩和一个老男人。她熟练地将钓鱼线抛出优美的弧度，线在空中飞跃舞动，然后落入平静的水中。阳光将所有东西染上金黄，水面、三个体形不一的身影、附近的树木。虽然阳光还照在他们身上，但已经开始下雨了，如针尖般细小的雨点落在珂拉的脸上，有如亲吻。

他们在霍河雨林，在人口繁盛的华盛顿州西部，这里是最后一片纯粹自然的荒野乐园。他们只要有空就会尽量来这里，在供应水电的营地搭起帐篷。在这个远离人烟的地方，他们可以做回真正的自己，不必担心被人看见他们一起出游，也不必编故事或撒谎。已经很多年没有人提起阿拉斯加的欧布莱特一家三口，也没有人寻找他们任何一个人的下落，不过她们依然随时提高警觉。

过去几年，珂拉的爸爸成为热衷的钓客，也或许他只是热衷的外公，只要能让蕾妮和小迈露出笑容，他什么都愿意做。他从法界退下来，整天在家里摸摸弄弄。

蕾妮说在这里她才能呼吸，在这片原野中，巨大的树木直径和大众汽车差不多，高耸入云，阳光再努力也很难穿透。她说有些事情一定要教儿子，因为那是他家族传统的一部分，而这些课程在处处有柏油路面、明亮路灯的市区无法进行。他爸爸原本会教他的事情。

于是他们尽可能经常来露营，尽管十次里差不多有八次会下雨。他们钓鱼当晚餐，在营火上放铸铁锅，用奶油煎鱼。晚上，他们围坐在营火旁，蕾妮背诵描述阿拉斯加野性的诗。

对蕾妮而言，露营很好玩，和平常不一样，充满了活力，能够释放累积整个星期的压力。她住在人潮拥挤的西雅图闹区，在广袤的华盛顿大学里行走于人群之中，在第一大道上的大型鲍威尔书店打工卖书给顾客，晚上还要去上摄影课。

蕾妮来这里，在大自然中寻找自我，接触她仅存的阿拉斯加灵魂，多小都好，设法让儿子与不曾谋面的父亲产生联结。他生来就该拥有这样的生活，却没办法真正体会。阿拉斯加，最后的疆界，那块大地将永远是蕾妮的家，永远是她的归宿。

在人口拥挤、道路交织的华盛顿州，藏在角落的这座古老森林确实很美，但是对于在阿拉斯加荒野长大的她而言，还是差得很远。

“你听，小迈在笑。”珂拉的妈妈说。

珂拉点头。没错，尽管雨越下越大，雨点有如击鼓，一滴滴敲打尼龙帐篷、塑胶雨帽、盘子大小的树叶，她依然能听见外孙的笑声。

小迈似乎总是笑嘻嘻的。他是最开心的孩子，很容易交到朋友，规矩听话，去上学的时候还肯牵大人的手。他像同龄的孩子一样喜欢公仔、卡通，夏天最爱吃冰棒。他还太小，所以不会经常问起爸爸的事，但那一天迟早会到来。他们全都知道。珂拉也知道，当小迈看着妈妈的笑脸，他看不见藏在后面的阴影。

珂拉大喊：“小迈！”然后挥手，但他还没回答，她又开始咳嗽了。

“抗生素没效果吗？”妈妈看着她问。

珂拉在妈妈湿黏的水蓝眼眸中看到了关心。这样的对话经常发生。自从小迈开始上学之后，她一次又一次地被传染感冒。那所位于安妮女王山的昂贵私立学校简直是细菌培养皿，每次小迈生病，珂拉也会跟着病。他像投手，她像捕手。病毒和细菌热爱她。

“我帮你和我的医生预约。”

珂拉不想谈感冒的事。“你觉得有一天，她会原谅我吗？”她望着蕾妮说。

“哦，真是受不了。原谅什么？救她一命？那孩子爱你，珂拉。”

珂拉深吸一口烟之后呼出：“我知道她爱我。我和蕾妮就像同一棵树的两根树枝。我一秒也不曾怀疑她对我的爱。只是……我让她在战场长大。我让她看到孩子不该看的事情。我让她害怕那个应该爱她的男人，最后还在她面前杀死他。我逃跑，害她也得跟着用假名生活。如果当时我够坚强、够勇敢，说不定能像伊冯·汪若(1)一样改变法律。”

“那个人花了好几年的时间才成功上诉到最高法院。而且当时你在阿拉斯加，不是华盛顿。谁会想到法律终于认定受暴妇女杀人属于正当防卫？相信我，你爸爸说成功的案例非常少。你必须放下这一切。她放下了。看看她，和儿子在一起，教他钓鱼。你的女儿没事，珂拉。她好得很。她原谅你了。你需要原谅自己。”

“她必须回家。”

“家？回去那个没有抽水马桶和电力的木屋？回去那个脑伤的男生身边？回去面对事后从犯的罪名？别傻了，珂拉。”她伸出手，搂着珂拉的肩膀，“想想你们在这里得到的东西。蕾妮正在接受高等教育，有一天会成为出色的摄影家。你也喜欢在艺廊的工作。你们的家总是很温暖，又有家人可以依靠。”

珂拉很想因为这番话而平静下来，然而有时候，在人生中做过的事，会让人永远无法安宁。

她对女儿犯下的错早已得到原谅，确实如此，蕾妮所给予的原谅像阳光一样真诚实在。

但这么多年来，珂拉始终无法原谅自己。让她无法释怀的并非枪杀丈夫，珂拉知道如果同样的状况再次发生，她还是会做出同样的选择。

她无法原谅自己，是因为杀人之前的那许多年，她纵容、隐忍的那一切，她教给女儿对爱的错误定义，有如黑暗魔咒。而主要是因为珂拉的软弱、绝望，死命抓住那份剧毒的爱，导致女儿必须离开挚爱的男人与阿拉斯加。

都是她害的。

因为珂拉，蕾妮必须学会在只剩一半的人生中找寻幸福，只能躲在阴影中，假装身在另一个地方，假装自己是另一个人。

因为珂拉，蕾妮再也无法见到所爱的人，也无法回家。珂拉要如何原谅自己？

*　*　*

微笑。

你很幸福。

蕾妮不知道为什么，但这个六月天，她特别需要提醒自己露出笑容，表现出幸福的模样，他们所有人齐聚在公园庆祝。

她确实很幸福。

真的。

尤其是今天，她深深以自己为荣。她的家族里第一次有女性大学毕业。

（只是花了很长的时间。）

尽管如此，她才二十五岁，是个单亲妈妈，明天就能取得视觉艺术学士学位。她有慈爱的家人，世上最棒的儿子，而且住在温暖的家里。她再也不必挨饿、受冻，担心妈妈的安危。她现在只需要担心育儿的种种恐惧。孩子独自过马路、跌落秋千、突然冒出来的陌生人。她再也不必听着惨叫、哭泣入睡，起床时也不会看到满地碎玻璃。

她很幸福。

虽然偶尔会有像今天这样的日子，往事不停偷跑到眼前，但是无所谓。

她当然会在今天想起迈修，他们以前常提到这天。多少次他们的对话开头都是：“等我们大学毕业……”

幸福，微笑。

咔嚓、咔嚓、咔嚓，她恢复正常了。她知道什么最重要。

今天是拍照的好日子，一望无际的蓝天，万里无云。

阳光以西雅图人才懂的语言呼唤他们，让他们离开山丘上的家，鼓励他们穿上昂贵的运动鞋，外出享受高山、湖水与蜿蜒的森林小径。回家的路上，他们会顺道去当地特有的Thriftway超市买处理好的牛排做周末烧烤用。

西雅图的生活很温和，安全但受限。人行道、红绿灯、安全帽，骑马和脚踏车的警察。

身为母亲，她很庆幸有这么多的保护措施，她努力融入这样舒适的生活。她从不曾告诉任何人，甚至连妈妈也不知道，她多么想念狼群嗥叫，想念独自骑雪地机动车出去游荡一天，想念破春时冰层裂开的响亮声音。她不用打猎，只要去店里就能买到肉，只要打开水龙头就有水，上完厕所一冲了事。夏季烧烤用的鲑鱼买来时就已经杀好、切好、洗好，装在泡沫盒子里像一条条银色与粉色的丝绸。

今天，她身边所有人都有说有笑。狗儿吠叫，跳起来捡飞盘，青少年互相投掷美式足球。

“你看！”小迈指着黄色横幅尾端的粉红色气球，上面印着“恭喜毕业”字样。他一手拿着吃到一半的杯子蛋糕，嘴巴周围沾满糖霜，像白色的山羊胡。

蕾妮知道他长大得很快（已经小学一年级了），所以必须趁他还愿意的时候多多拥抱亲吻。她将他抱起来。他给她一个奶油糖霜味的甜甜亲吻，双手环抱她，用他独特的方式拥抱，整个人黏上来，双手搂着她的脖子，好像失去她就会溺死。事实上是她失去他就会溺死。

“谁要吃蛋糕呀？”葛理何外婆站在野餐桌边说。她才刚摆好装满食物的保鲜盒。灰色石块压住纸盘，以免被风吹走。妈妈做了蕾妮最喜欢的菜色：午餐肉炒马铃薯、炭烤香肠（这里没有麋鹿，只有猪肉）、新鲜的黄金蟹、马铃薯沙拉。最棒的是一个咖啡罐里装满蕾妮最爱的甜点：因纽特冰激凌——用雪、酥油、蓝莓、砂糖做成的甜点。为了这一天，妈妈特地在冬天存了几大块雪。（除了她，家里其他人连尝都不肯尝。）

小迈从她怀里挣脱，得意地高举双手（两手都举起来，生怕他的曾外祖母看不见）。“我！我要吃蛋糕！”

外婆绕过摆满大量美食佳肴的野餐桌，站在蕾妮旁边。过去这几年，外婆变了不少，更柔和，但她的衣着风格依然不变，即使出来野餐也打扮得像是要去乡村俱乐部。

“蕾妮，我以你为荣。”外婆说。

“我也以自己为荣。”

“我在俱乐部的朋友珊德拉说，生活风格杂志《日落》（Sunset）正在招聘摄影助理，要我帮苏珊·葛兰特打通电话问问吗？”

“好。”蕾妮说，“麻烦外婆了。”她还是无法适应这里做事的方法，好像认识什么人比会做什么事重要。

她想着那些说不出口的话，她想拍的照片属于另一个地方、另一种人生。

现在他们经常聚在一起。小迈总是叽叽喳喳不停，活力太过充沛。安妮女王山那栋庄重的房子变得生气勃勃。晚上，他们会一起欢笑，一起收看蕾妮无法理解的电视节目。（她看书，已经连续读三遍《夜访吸血鬼》了。）小迈是方向盘，他们是轮子，对他的爱将他们凝聚。只要小迈开心，他们就快乐。而他是全天下最开心的小朋友，经常有人这么说。

蕾妮看到妈妈独自站在游乐场边抽烟，一手撑着后腰，感觉姿势有点儿不自然。

蕾妮望着妈妈的侧面，看到她的颧骨多凸出、嘴唇多苍白、手臂多细瘦。最近她很少化妆了，少了增添气色的腮红与染黑金色睫毛的睫毛膏，她几乎变成半透明了。几年前，她不再将头发染成棕色，现在顶着一头有些褪色、夹杂银丝的金发。

“我要吃蛋糕！”小迈大喊，拉扯蕾妮的袖子。他感冒还没好，说话略带鼻音。自从在外公家附近的私立学校入学以来，他一直在生病。

“要说什么呢？”蕾妮问。

“拜——托——”小迈说。

“好，去找外婆，叫她熄掉臭臭的烟，过来吃东西。”

他像闪电一样冲出去，瘦瘦的腿像打蛋器一样快速移动，金发往后飞，露出轮廓分明的洁白小脸。

蕾妮看着他将妈妈拉回野餐桌旁，她笑得满脸通红。

蕾妮看看左右，视线暂时离开儿子。她环顾公园，慢慢转头。妈妈和小迈坐在野餐椅上，外婆将食物盛进厚重的白色纸盘，说着：“吃完饭才能吃蛋糕噢，大男生。”气球在半空中晃动，微风吹动聚酯塑料布，发出震颤声响，几乎像在哼唱。

就在这时，她看到一个人影，有点儿突兀。公园大门旁有一道明显的黑影。四周所有人都在移动，进入她的视线又离开，只有那道身影保持不动。金发。

是他。

他找到她了。

不可能。

蕾妮叹息。她很多年没有打过电话去长照中心了。不知多少次，她拿起电话，但没有拨号。虽然被抓到的威胁减轻了许多，但依然存在。此外，之前蕾妮每个星期都打电话，持续好几个月，每次都问同样的问题：迈修·沃克状况如何？答案总是一样：没有变化。永远不会有变化，她很清楚。

蕾妮知道迈修已经不是迈修了。她知道那次坠落造成了无法恢复的伤害，她深爱的男孩只存在她的梦中了。这是她每晚盼望入睡的原因。他会在梦境与她相会，虽然不经常，但她已经很满足了。在梦中，他还是那个满脸笑容的男孩，送她相机，让她知道并非所有爱都那么恐怖。

但知道与相信有时候是两条分岔路。偶尔她会抓不住现实，让梦境渗透，展开双翼，吞没所有光线，让她一头栽进黑暗世界，只有一道光。

“快过来吧。”外婆拉着蕾妮的手臂，带她到野餐桌旁。

“真棒。”蕾妮说。一开始感觉言语生硬、敷衍，但小迈跳起来，拍手大喊：“耶，妈咪！”米妮老鼠似的声音让她忍不住笑了。

黑暗边缘重新后退，只留下此时、此地，阳光灿烂的日子，欢乐庆祝的日子，家人团聚的日子。蕾妮就像这样，如水银一般随时变化。欢乐像阳光一样，出乎意料地重新出现。

她很幸福。

真的。

*　*　*

那天晚上，小迈爬上汽车造型的床铺，拉起“美国鼠谭”被子，然后说：“妈咪，说阿拉斯加的故事给我听。”

蕾妮揉揉儿子细致的金发，拨开落在前额的发束。“挤过去。”她笑着看他扭动身体往旁边挪，尖尖的手肘压着床垫，侧身移动到床铺里面。

蕾妮爬上床躺在他身边。他立刻把头靠在她肩上。

房间几乎全黑，只有床边的一盏“星球大战”小灯亮着。小迈和蕾妮不一样，从小生长在充满文化的美国。公园野餐加上一整天的玩乐，蕾妮知道小迈绝对累坏了，但他一定要听完故事才肯睡。

她往后靠，和他一起窝好：“从前、从前有个很爱阿拉斯加的女生……”

几年前，从这句话开始，一个世界在他们母子之间诞生、绽放。这些年来，她不停地将故事扩大。她想象出一个社会，建立在阿拉斯加峡湾的青蓝色冰河水中，伟大的阿库火山爆发，他们的建筑沉入水底。这群人，黑鸦族，想尽办法要回到光明世界，重新走在阳光下，但老鹰族的长子对他们施了诅咒，让他们永远只能住在冰冷的水中，只有通灵人才能呼唤他们回到地面。凯蒂雅歌就是那个通灵人，一个从外地来的女孩，拥有纯洁的心灵与沉静的力量。

一周又一周，这个故事持续发展，蕾妮一次只编出足够哄儿子睡觉的内容。凯蒂雅歌衍生自她小时候读过的阿拉斯加原住民神话，那块严酷美丽的大地也提供了不少灵感。凯蒂雅歌深爱的男孩——陆行者乌基——在海岸上呼唤她。

蕾妮心中非常清楚这对小情侣是谁，也知道为什么每次说这个故事她都会哽咽，总觉得这是个史诗大悲剧。

“凯蒂雅歌违背众神的旨意，鼓起勇气游到海岸。她应该无法做到才对，但她对乌基的爱带给她神奇的力量。她不停地踢水，终于挣脱波浪，感觉阳光照在脸上。

“乌基跳进像冰一样冷的水中，呼唤她的名字。她看到他的眼睛，像她的族人曾经居住的平静海湾一样碧绿，金发有如阳光。‘凯蒂，’他说，‘牵我的手……’”

蕾妮看到小迈睡着了。她弯腰亲吻他，轻轻下床。

只有一层楼的小平房很安静。妈妈大概在客厅看《朝代》影集。蕾妮走在租屋的狭窄走廊上，两边的墙壁挂满蕾妮的摄影作品和小迈的图画。刚搬来的时候，这里的人造木纹镶板与昏暗走道，曾经让她有幽闭恐惧症的感觉，但现在早已消失了。

她曾经以无比的决心驯服自然的野性，也以同样的决心驯服内心的野性。她学会如何在人群中移动，在墙壁的限制下生活，过马路之前要停看听。她学会寻找知更鸟而不是白头鹰，在喜互惠超市买鱼，在Frederick & Nelson百货公司花钱买衣服。她学会用吹风机、护发素打理那头有层次的及肩长发，在乎衣服的搭配。她修眉毛、刮腿毛和腋毛。

伪装，她学会融入人群。

她回房间打开灯。虽然在这里住了很多年，她却没有改变过房间的陈设，也几乎没有买什么装饰的东西。她觉得没必要。这个房间单调平凡，家具都是这些年在车库大拍卖买的二手货。真正表现出蕾妮本人的，只有她的摄影器材——镜头、相机、一卷卷鲜黄色底片。一堆堆照片与相簿，其中只有一本装着迈修与阿拉斯加的照片，其他都是最近的作品。梳妆台镜子的角落里夹着迈修祖父母的照片，旁边则是她第一次用拍立得相机为迈修拍的照片。

她打开落地窗，外面是环绕整栋房子的杉木露台。妈妈充分利用后院的每一寸土地，整理成高起的菜圃。她们搬进来的时候，这里就有两张躺椅，蕾妮走到露台上，在其中一张上坐下。头顶上，星空仿佛没有尽头，很熟悉。整条街的房子都亮着灯。她闻到远处传来的烤肉香，夏季的第一场烤肉派对开始了。她听到小朋友收起脚踏车的声音，狗儿吠叫，一只乌鸦发出的呱呱叫声，仿佛在骂人。

她往后躺下向上看，想在辽阔的天空中忘却自己。

“嘿。”妈妈在她身后说，“可以加入吗？”

“当然。”

妈妈坐在另一张椅子上，两张椅子距离很近，她们可以手牵手坐着。这些年来，这里成为她们休息的地方，窄窄的露台仿佛存在于另一个时空，既不属于过去，也不属于现在。有时候，空气中会洋溢着成熟西红柿的香气，尤其是这个季节。

“如果能看见极光，我什么都愿意。”蕾妮说。

“嗯，我也是。”妈妈忧伤的语调掏空蕾妮的心，让她感到虚无迷惘。妈妈咳嗽。

她们一起望着无垠夜空。两个人都没有说话，她们不需要说话。蕾妮知道她们都在想着曾经拥有的爱。

“不过，我们有小迈。”

蕾妮握住妈妈的手。

小迈，她们的喜悦，她们的爱，她们的救赎。



(1)　伊冯·汪若（Yvonne Wanrow）：一九七二年，汪若开枪射杀企图伤害她儿子的犯人，这场审判产生重大影响，改变了陪审团对正当防卫行为的解读、录音对话使用的正当性，以及对性侵受害者的考虑。华盛顿州最高法院承认女性面对男性攻击自身或子女时自我防卫的特殊法律问题，此为美国史上首例。


第28章

珂拉相当确定她得了肺炎。小迈学校里流窜的所有病毒，她全都逃不过。她妈妈说是因为珂拉太瘦，蕾妮则怪罪珂拉抽烟的恶习。很可能她们两个都没错。

终于家人施加的压力让她不得不屈服，她和妈妈的医生预约看诊。珂拉提早下班，离开工作的艺廊，现在坐在消毒过的等候室里。

等候。

医生做了一堆检查，说是以防万一。她非常感谢，但其实她只想快点儿拿到抗生素处方签之后回家。小迈就快放学了。

珂拉翻阅最新一期的《时人》杂志（头条很蠢，特德·丹森再度入住“欢乐酒店”）。她试着做杂志后面的填字游戏，但她对大众文化的认识不足，所以难有进展。

三十多分钟后，顶着蓝色头发的护士回来说：“你可以进去了。”她带珂拉在走廊上前进，经过一扇扇紧闭的门，整栋建筑隐约飘着消毒水和橡胶的气味。

诊室狭小拥挤，墙上挂满自大的证据：证书、奖状之类的东西。医生指着一张黑色硬椅子。

她坐下，本能地脚踝交叠，拿出多年前乡村俱乐部时期学习的仪态。她突然有个很傻的念头，这象征了她这一生经历过的女权变化。现在是一九八六年，属于亮片、垫肩、雅痞的年代，“花的力量”“爱之夏”(1)都已经过去将近二十年了，再也没有人在乎女人的坐姿。

“你好，依芙琳。”医生说。感觉她很严肃，头发像钢丝绒，显然热爱睫毛膏。她好像只靠黑咖啡和生食蔬菜存活，但珂拉哪有资格嫌别人太瘦。办公桌后面的灯箱挂着几张黑白图片，感觉像建筑效果图。

“那是什么？”珂拉抬起下巴指着那些图片。看起来像一只章鱼正在吞噬什么东西。

“你的肺。”医生说。

“然后呢？”

普瑞许医生指着诡异的图片说：“这些是肿瘤，这里、这里，还有这里。有没有看到这里的曲线？肿瘤造成你的脊椎弯曲，已经转移到肝脏了。”

等一下，什么？

怎么会这样？

哦，对噢，她抽烟，这是肺癌。多年来，蕾妮一直唠叨要她戒烟，吓她迟早会发生这种事。珂拉只是笑着说：“宝贝女儿，过马路也可能被车撞死呀。”

“我们准备进一步检查。”普瑞许医生继续说。

珂拉听见她说的话，但内容在她脑中变成一堆纠结的字，一连串吸气、吐气。

普瑞许医生继续说下去，以平凡的文字讲解无比重大、难以掌握的内容。肿瘤、切片、血流、变形、扩大、骨髓、积极治疗，然后出现她没听过的词语：化疗、顺铂(2)、肾毒性药物。

珂拉不听了，听了又有什么用？她已经知道重点了。“我可以活多久？”她没有察觉她打断了医生的话。医生正在讲什么不良反应的事。

“葛兰特女士，没有人能确切告诉你。不过你的癌症属于侵袭性，四期肺癌，而且已经转移到脊椎和肝脏了。”

珂拉很清楚真相有多残酷：“普瑞许医生，我有孩子。我还能活多久？”

“我们将会采用积极治疗，化疗、手术。”

“嗯哼。”

“葛兰特女士，总是有希望的。”

“是吗？”珂拉说，“但也有报应。”

“报应？”

“他心里有毒，而我全喝了下去。”珂拉对自己说。

普瑞许医生蹙眉：“依芙琳，癌症是疾病，不是什么报应或业障。那是黑暗时代的古老观念。如果真要说你做了什么导致罹癌，那绝对是抽烟。”

“嗯哼。”

“好。”普瑞许医生皱着眉头站起来，“我们要让你住院接受检查，需要通知什么人吗？”

珂拉站起来，因为太无力而不得不抓住椅背。她的后腰又开始痛，从身体里拧绞、撕裂她。知道疼痛的原因之后，她感觉更糟了。

癌症。

我得了癌症。

她无法想象说出这句话。

转移。

她闭上眼睛，呼了一口气。想象——回忆——一个小女孩，有着狂野的红发和肥肥小手，脸上的雀斑像肉桂粉，敞开怀抱对她说：“妈妈，我爱你。”

珂拉经历过太多，每次差点儿死掉都活了下来。她想象过一百种不同的生活，练习过一千种赎罪的方式。她想象自己变老，鸡皮鹤发，该哭的时候笑，该加糖的时候放盐。在梦中，她看到蕾妮再次坠入爱河，结婚，生下另一个孩子。

梦。

在一次呼吸的瞬间，珂拉的人生压缩成能够放在掌心的大小。她的所有恐惧、后悔、失望全部消失，只剩下一件最重要的事情。她怎么没有一开始就看出来？为什么浪费这么多时间寻找自我？她早该知道，从最初到永远。

她是妈妈，妈妈。而现在……

我的蕾妮。

她如何才能说再见？

*　*　*

蕾妮站在妈妈病房紧闭的门外，努力让呼吸平静。她听到四周的噪声，走廊上下，人们穿着橡胶底的鞋子匆忙奔走，推车进出一间间病房，喇叭在广播着什么。

妈妈从医院打电话回家。

说不定没什么，大概是肺炎。今年冬天，妈妈一直感冒好不了，害她不停地咳嗽。或许是腰椎间盘突出，导致她后腰疼，也可能是多年前断过的骨头遭到风湿纠缠。

蕾妮握住银色门把手，用力一转。

她走进一个大病房，天花板上的金属轨道挂着布帘，将房间分成两个部分。

妈妈坐在床上，背后垫着一堆洁白的枕头。她的样子像古董娃娃，精致的脸庞上，蛋壳般的肌肤很紧绷。她穿着尺寸过大的病人袍，领口露出锁骨，两边的肌肤都凹陷了。

“嘿。”蕾妮弯腰亲吻妈妈柔软的脸颊，“你怎么没告诉我要来看医生？我可以陪你。”

“小迈今天去校外教学。他们喜欢儿童博物馆吗？”

“很不错。”蕾妮拨开落在妈妈眼睛上细柔泛灰的金发，“你为什么住院？因为肺炎吗？”

“我得肺癌了。那个阴险的鬼玩意儿入侵了我的脊椎和肝脏，在我的血液里转移。”

“什么？”

“对不起，宝贝女儿，状况不妙。医生不抱太大的希望。”

蕾妮真的惊愕地后退一步。她差点儿举起手蒙住脸。

她想大喊别说了。

她无法呼吸。

癌症。

“你、你很痛吗？”

不对，她想说的不是这个。她到底想说什么？

“啊。”妈妈挥挥满是青筋的手。“我是阿拉斯加人，我很强悍。”她伸手经过蕾妮旁边要拿香烟。

“这里应该禁止吸烟吧？”

“我确定这里禁止吸烟。”妈妈点烟时手在发抖，“不过明天我就要动手术了……”她勉强挤出笑容。“接着要化疗，会掉发、恶心。那个造型应该很适合我。”

蕾妮靠近病床。她发不出声音，感觉好像她精心筑起的世界裂开崩塌了。

“你会努力对抗吧？”蕾妮眨眼忍住泪水，不想让妈妈看见。

“当然，我会狠狠修理这个贱货。”

蕾妮点头，抹抹眼睛。

“你会好起来。外公会让你接受全西雅图最棒的治疗。他有个朋友是福瑞德·哈金森癌症研究中心的董事。你不会……”

“我不会有事，蕾妮。”

蕾妮太想相信。

“我们要不要考虑搬回外公家？那里离医院比较近。”

“好主意。”蕾妮说。

妈妈摸摸蕾妮的手。蕾妮站在那里，感受和妈妈的联结，透过呼吸、接触，以及持续一生的爱。她想微笑，想说有安慰效果的话，但该说什么才对？面对汪洋般的癌症，几个单薄的字能有什么作用？“我不能失去你。”蕾妮喃喃说。

“嗯。”妈妈说，“我知道，宝贝女儿。我知道。”

*　*　*

亲爱的迈修：

距离上次写信给你只过了几天。真奇妙，人生竟然能在短短一个星期中改变这么多。

那种奇妙让人笑不出来。这点可以确定。

昨晚，我躺在舒适的床上，穿着商店买来的睡衣，发现有太多事情我不愿意去想。于是我只好来找你。

你妈妈过世的事情，我们好像太少谈起。或许是因为当时我们都还太小，或许是因为你创伤太深。但后来我们比较大的时候，应该要谈才对。我应该告诉你，我永远会聆听你的痛苦。我应该问你记得什么。

现在我知道痛苦会让人封闭、沉默，哀伤变成独特的薄冰。我还没有失去妈妈，但一个词就把她从我身边推开，在我们之间竖起前所未有的障碍。有生以来第一次，我们互相欺骗。我感觉得出来，我们为了保护对方而撒谎。

但再怎么保护也没用，对吧？

她得了肺癌。

老天，真希望你在这里。

蕾妮放下笔。这次写信给迈修没有带来半点儿安慰，反而让她更难过、更孤独。

真可悲，竟然没有其他人可以听她说这件事。她最要好的朋友根本不知道她是谁。

她把信折好，放进鞋盒里，里面装满这些年来不能寄出的信。

*　*　*

那年夏天，蕾妮眼睁睁看着癌症将妈妈抹去，最先失去的是头发，然后眉毛也没了。接着她肩膀挺直的线条也不见了，先是变得松垮，然后消失。再下来，她失去了姿态与步伐。最后癌症彻底夺走她行动的能力。

到了七月下旬，癌症抹去了那么多，现实终于被披露，她最近一次的正子断层扫描带来世界末日。医生所做的一切都无效。

蕾妮默默地坐在妈妈身边，握着她的手，听医生宣布所有治疗都失败了。癌症四处转移，有如不断移动的敌人，斩断骨头、摧毁内脏，已经不用讨论继续治疗或抵抗了。

于是她们回到葛理何家，在阳光室摆了一张病床，阳光从窗户照进来。他们联络安宁照护机构。

妈妈奋斗求生，这辈子从来没有这么努力过，但癌症不在乎她有多努力。

现在，妈妈以非常、非常缓慢的动作，随着床的角度换成弯腰驼背的坐姿，满是青筋的手上拿着一支没有点燃的香烟，不停地颤抖。当然，她已经不能抽烟了，但她喜欢拿着。枕头上有几束她的头发，在白色棉布上有如金黄藤蔓。床边摆着氧气桶，透明管子插进妈妈的鼻子里，帮助她呼吸。

蕾妮由床边的座位站起来，放下正在朗读的书，帮妈妈倒了一杯水端过去。妈妈伸手接过塑胶杯。她的手抖得太厉害，蕾妮双手握住妈妈的手，帮她拿稳杯子。妈妈像蜂鸟一样啜了一小口，然后开始咳嗽。她像小鸟一样单薄的肩膀不停地抖动，蕾妮敢发誓她听见蜡纸般的皮肤下，骨头互相撞击的声音。

“昨天晚上，我梦到阿拉斯加。”妈妈倒回枕头上。她抬起视线看着蕾妮。“其实也是有好的部分，对吧？”

听到妈妈如此轻松地说出这个词，蕾妮大为震撼。多年来，她们之间一贯的默契是绝口不提阿拉斯加，也不提起爸爸或迈修，但或许接近尽头的时候，难免要回顾一下开端。

“绝大部分都很棒。”蕾妮说，“我爱阿拉斯加。我爱迈修，我爱你。我甚至爱爸爸。”她低声承认。

“在那里有很多欢乐，我希望你记住，还有冒险。我知道，回想过去，不好的事情很容易跟着浮现。你爸爸的暴力行为，我一再托词的借口，我对他的可悲爱情。不过也有好的爱，记住那个，你爸爸爱你。”

这番话让蕾妮心痛到难以承受，但她看得出来妈妈多需要说出口。“我知道。”蕾妮说。

“以后要告诉小迈我的事，好吗？告诉他，我每次唱歌都弄错歌词，我以前好爱穿热裤配凉鞋，而且穿起来很好看；告诉他虽然我很不情愿，但还是学会做阿拉斯加人，我从来不让那些坏事要我的命，我一直很努力。告诉他，我第一眼看到他妈妈就深深爱上她，我非常以她为荣，有时候甚至到了无法呼吸的程度。”

“妈妈，我也爱你。”蕾妮说，但这样还不够，远远不够，然而现在她们只剩下话语，有太多话要说，而时间太少。

“蕾妮，虽然你很年轻，但你是个好妈妈。我从来没有做到像你这么好。”

“妈妈——”

“不要说好听话，宝贝女儿。我没时间了。”

蕾妮弯腰将落在妈妈额头上的几根头发往后拨。她的头发像鹅绒一样细软。她的消逝令人难以承受。蕾妮只能眼睁睁看着，感觉有如浪潮侵蚀沙洲，不断淘空，最后终于无力支撑而倒塌，落入涨高的水中。每次呼气，妈妈就丧失一些力气。

妈妈缓缓伸手，打开床头柜最上层的抽屉，昂贵的工艺技术让抽屉无声滑出。她用颤抖的手拿出一封信，信纸整齐地折成三折：“拿着。”

蕾妮不想拿。

“拜托。”

蕾妮接过那封信，小心翼翼地打开，看到第一页上面的内容，字迹潦草，几乎难以阅读，太多花哨笔画。上面写着：

本人珂拉琳·玛格丽特·欧布莱特，枪杀丈夫恩特·欧布莱特，因为他殴打我们的女儿，于是我对他的后背开枪。

我以捕兽夹作为重物，将他沉入玻璃湖。我因为害怕坐牢所以逃跑，不过，无论当时还是现在，我相信那天晚上我救了女儿和自己的性命。我丈夫多年来一直对我暴力相向，卡尼克的许多居民都猜到我遭受家暴，并且想伸出援手，但我拒绝接受。

他的死是我一手造成的，并成为我良心的重担。罪恶感化身为癌症夺走我的性命，这是上天在主持公道。

我独自杀死他并弃尸，我的女儿完全没有参与犯案。

珂拉琳·欧布莱特　敬上

在妈妈字迹抖动的签名下，外公以律师兼见证人的身份签名，然后还有公证章。

妈妈对着一团面纸咳嗽，剧烈咳嗽掏空了她，不停地大力震动，几乎折断她因为癌症变得脆弱的骨头。妈妈吸一口气，发出带痰的声音，然后抬起视线看蕾妮。在那可怕又美好的瞬间，时间在她们之间停止，世界屏息。“蕾妮，时间到了。宝贝女儿，你一直在过我的人生，现在你该过自己的人生了。”

“让你扛下杀人罪名，假装我毫无责任？你要我以这种方式开始新生活？”

“我希望你回家。外公说你可以把罪名全部推给我，只要说你毫不知情就可以了。当时你还小，他们会相信你，汤姆和大玛芝会帮你做证。”

蕾妮摇头，因为悲伤太过沉重而说不出话：“我不会丢下你。”

“啊，宝贝女儿，这句话你这一生说了多少次？”妈妈疲惫地叹息，悲伤含泪的眼睛注视着蕾妮。她呼吸时很辛苦，发出咻咻声响。“但我要离开你了。我们无法继续逃避这个现实。”她轻声说，“拜托，为了我，你一定要做到，要比以前的我勇敢。”

*　*　*

两天后，蕾妮站在阳光室外，听着妈妈和外婆说话。妈妈的呼吸非常痛苦，每次都发出咻咻声响。

门开着，蕾妮听到外婆说对不起，她小心控制语气，但声音颤抖。

蕾妮越来越觉得“对不起”这句话并不重要。她知道过去几年来，妈妈和外婆已经把需要说的话都说完了。她们片片断断聊起过去。她们从不曾一次全部说出来，也没有哭泣拥抱的感人结局，她们只是一次又一次淡淡地提起过去，反省各自的行为、决定与想法，互相道歉、互相原谅。这一切让她们找回两人之间真正的关系，她们一直以来的关系——母女。她们之间最根本、最持久的联结——很脆弱，过往一句无情的话就足以造成断裂，但又很坚毅，就连死亡也无法消灭。

“妈咪！你在这里呀。”小迈说，“我到处找你。”

小迈蹦蹦跳跳过来，大力撞上她。他拿着最宝贝的《野兽家园》绘本。“外婆答应要讲故事给我听。”

“恐怕不行耶，宝贝儿子——”

“她答应我了。”说完之后，他从她身边挤过去，走进阳光室，姿势大摇大摆，像西部片里的约翰·韦恩要去找人打架。“外婆，你有没有想我？”

蕾妮听见妈妈微弱的笑声，然后听见小迈撞上氧气筒的声音。真是的，这孩子简直像刚出生的小马一样，毫无协调性。

不久之后，外婆走出阳光室，看到蕾妮时停下脚步。“她要见你。”外婆轻声说，“西塞尔已经进去过了。”

妈妈要求和每个家人单独见面，他们都很清楚这代表什么。

外婆紧握一下蕾妮的手又放开。外婆最后看了她一眼，神情满是苦痛忧伤，然后走向楼梯上楼，回到她的卧房。蕾妮猜想她大概终于允许自己为即将失去女儿而哭泣。他们都尽量不在妈妈面前落泪。

阳光室传出小迈高亢的声音：“外婆，讲故事给我听。”然后是妈妈模糊的回答。

蕾妮看看手表。妈妈和他在一起撑不了几分钟。小迈很乖，但他毕竟是男生，忍不住会蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，总是动个不停。

蕾妮向来习惯仔细听妈妈的声音，现在更是如此，因为如今每个时刻都很重要，每次呼吸都是恩赐。蕾妮学会将恐惧藏在心里，埋在安静的角落，用笑容掩饰，但恐惧总是如影随形。她经常忍不住想，这次呼吸会不会是最后一次？这次要结束了吗？每当妈妈闭上眼睛，蕾妮就跌入更深的绝望。

到了这么接近结束的时候，很难相信还会有回光返照的机会。妈妈承受如此剧烈的疼痛，即使只是希望她多活一天、一个小时，感觉也很自私。

蕾妮听见妈妈说：“结束了。”这句话的双重意义令人痛心。

“再讲一个嘛，外婆。”

蕾妮走进去。所有白色藤编家具都推到墙边或搬走。那对鸟儿几年前死掉了，空荡荡的笼子依然放在原位。陶瓷花盆里长着茂盛的绿色植物。一棵柠檬树散发着香气。

妈妈的病床放在最能晒到太阳的地方，感觉很像童话故事中藏在森林深处的床，阳光照耀，四周都是温室花朵。

妈妈就像睡美人或白雪公主，躺在玻璃下的美人，全身只剩嘴唇还残留一些色彩。她的其他部位变得如此瘦小苍白，仿佛整个人融入白床单。透明塑料管从鼻子伸出，绕过耳朵，连接氧气筒。

“够了，小迈。”蕾妮说，“外婆需要休息。”

“哦，狗屎啦。”他的头和小小肩膀颓然垂下。

“不可以没礼貌。”蕾妮一手按住他的肩膀。

“只是狗便便的意思。”他抬起头，“便便可以吗？”

蕾妮努力憋笑：“曾外祖母烤了饼干给你吃，应该在厨房。”

小迈皱起鼻子：“她做的饼干像便便。”

妈妈大笑，但很快变成咳嗽。“这孩子对饼干很有品位。”她的声音气若游丝。

“外婆又咯血了。”小迈说。

蕾妮从病床边的盒子抽了一张面纸，靠过去擦拭喷在妈妈脸上和手上的血。“小迈，来亲一下外婆的手，然后出去吧。曾外祖父买了新的飞机模型，在等你一起组装呢。”

妈妈的手虚弱地从床上抬起，手指无力地垂落。因为癌症、点滴、化疗，她的整个手背都淤血了。

小迈弯腰时大力撞到病床，连她妈妈也跟着晃动，他的膝盖踢到氧气筒。不过他非常温柔地亲吻那只淤血的手。

他离开之后，妈妈叹口气，躺回枕头上。“那孩子简直是头公麋鹿，你该让他去学芭蕾或体操。”

“我觉得他只是长得太快了，像绿巨人浩克一样，瞬间就把衣服撑破。”

“唉，他爸爸是个大个子。”

“是啊。”蕾妮说，“你还好吗？”

“很累，宝贝女儿。感觉好像我一辈子都在拼命搏斗，却不知道为什么，也不知道自己想成为怎样的人。我让自己成为别人的倒影。”

蕾妮无法呼吸：“没有这回事。”

“我好累，但我……不能离开你。我……不能。我不知道为什么。你知道，你就是我这辈子最伟大的爱。”

“天生一对。”蕾妮低语，感觉泪水滑落脸颊。

“相亲相爱。”妈妈咳嗽，“想到只剩下你一个人，没有我……”

蕾妮弯腰亲吻妈妈柔软的前额，抚摩她光秃的头顶。她知道现在必须说什么，妈妈需要听她说什么。一直以来，她们总是这样。总有一方要为了对方坚强起来。“妈妈，不用担心我。我知道你会永远陪着我。”

“永远。”妈妈轻声说，声音细到几乎听不见。她举起手，抖得非常严重，摸摸蕾妮的脸颊。她的皮肤很凉，看得出来这么简单的动作都让她非常辛苦。“我好累……”

“你可以走了。”蕾妮低语。

妈妈深深地叹息。在那一声叹息中，蕾妮听出妈妈抗拒这一刻多久了，也感觉到她终于放弃了。妈妈的手离开蕾妮的脸，重重落在床上，像花朵一样绽放，露出握在里面的染血面纸。“啊，蕾妮……你是我一生的最爱……你知道吧？”

“我知道，不用担心我。”泪水滑落蕾妮的脸颊，“我爱你，妈妈。”

妈妈的眼睑颤抖着合上：“爱……你……我的宝贝女儿。”

她最后的一句话太小声，蕾妮几乎听不见。她深刻感觉到妈妈的最后一次呼吸，仿佛是她自己的呼吸。别走，妈妈。没有你的世界，我不知道该怎么办。接着只剩一片寂静，从来没有这么寂静过。

走了。



(1)　花的力量（Flower Power）：二十世纪六十年代末至七十年代初，美国反文化活动的口号，标志着消极抵抗和非暴力思想，源于反越战运动。爱之夏（Summer of Love）：发生于一九六七年夏天，当时有多达十万人会聚在旧金山的海特-阿什伯利区附近，后来被称为“嬉皮革命”。

(2)　顺铂（Cisplatin）：一种含铂的抗癌药物。


第29章

“她要我把这个给你。”

外婆一身黑衣地站在蕾妮的房门口。她成功让丧服也显得高雅。很久以前的妈妈会觉得很可笑——她看不起注重表面功夫的女人。但蕾妮知道，有时候为了能继续活下去，再无谓的东西也要抓住。或许这身黑衣只是盾牌，告诉大家：“不要跟我说话，不要接近我，不要拿那些平凡的日常问题来烦我，我的世界爆炸了。”

蕾妮是另一个极端，她仿佛是被海浪冲上岸的废弃物。妈妈走了之后，整整二十四小时，她没有洗澡、刷牙、换衣服。她只是坐在房间里，把门关起来。到了两点，她会努力振作，因为要去接小迈放学。他不在的时候，她独自在失落中漂流。

她掀起被子，动作非常缓慢，仿佛失去妈妈之后她的肌肉变得没用了。她走到门口，赤足陷进高级羊毛地毯里，没有半点儿声音。

她从外婆手中接过那个盒子，然后说：“谢谢。”

她们看着彼此，同样悲伤的神情，仿佛在照镜子。然后外婆一言不发转身离开——还有什么好说的？——姿态僵硬笔挺。如果蕾妮不够了解她，一定会说外婆像岩石一样坚毅，拥有完美的自制力，但蕾妮很了解她。外婆走到楼梯前，停顿一下，踩空一步，一手紧抓住扶手。外公从办公室出来，在她需要的时候伸出援手。

他们两个低着头靠在一起，有如哀恸的画像。

蕾妮讨厌自己帮不上忙。三个溺水的人要如何救助对方？他们需要站在陆地上的救生员。

蕾妮回到床上，钻进被窝，将檀木盒子放在腿上。当然，她看过这个盒子，以前装着他们家的扑克牌。

制作这个盒子的人一定充满了爱，反复抛光，最后表面感觉不像木头，比较像玻璃。这是纪念品，可能是开车一路去墨西哥蒂华纳那次买的。当时他们住在拖车里，感觉像上辈子的事了。蕾妮那时候还太小，对那次旅行毫无印象，那是爸爸去越南之前的事了，但她听爸爸妈妈讲过。

蕾妮做个深呼吸，掀开盖子，里面放着一堆杂乱的东西：一个廉价的缀饰手链；一串钥匙，钥匙圈上印着“卡车不停飙”；一个粉红扇贝壳；一个串珠麂皮零钱包；一盒扑克牌；一个因纽特人举着长矛的原住民牙雕工艺品。

她一样样拿起里面的东西，想从中组合出妈妈人生中她知道的部分。那条手链感觉像高中女生会送的礼物——或许来自妈妈念天主教女校的时代。蕾妮认得那串钥匙——多年前，他们在西雅图郊外租的房子，位于社区马路回转处。贝壳可以看出妈妈多爱在海滩上捡东西，麂皮零钱包可能是在原住民保护区礼品店买的。

里面还有个咸狗酒馆的烈酒杯；一块漂流木，上面刻着“珂拉与恩特，一九七三”；三块白玛瑙；一张爸爸妈妈结婚当天的照片，在法院拍的。照片里，妈妈笑容灿烂，穿着白色洋装，圆裙长度到小腿肚，戴着白手套，拿着一枝白玫瑰；爸爸紧紧搂着她，笑容有点儿僵硬，穿着黑西装，打着窄版领带。他们像两个玩扮家家酒的小孩。

下一张照片是他们的大众面包车，纸箱和行李箱堆到车顶。前门开着，可以看到里面堆满垃圾。这是他们出发北上前几天拍的。

他们三个站在面包车旁。妈妈穿着大喇叭裤配露出肚子的上衣。她的金发绑成两条麻花辫，额头上系着串珠麂皮头带。爸爸穿着浅蓝色聚酯长裤，同色衬衫的领片非常夸张。蕾妮站在爸爸妈妈前面。他们各自按住她的一边肩膀。她穿着有白色小圆领的红色洋装，搭配白色帆布鞋。

她笑得很灿烂、很开心。

照片变得模糊，在蕾妮手中颤抖。

蕾妮瞥见一个金红蓝三色的东西。她放下照片，抹抹眼睛。

是勋章，红白蓝三色丝带，下面的尖端挂着一个黄铜星星。她翻转星星，看到背面的铭文：“英勇或战绩表扬。恩特·A.欧布莱特”。下面有一张折起来的剪报，标题写着“西雅图战犯获释”，还有她爸爸的照片。他的样子像死人，双眼无神呆望前方，和婚礼照片中的他几乎毫无相似之处。

“真希望你记得他以前的样子……”这些年来，这句话妈妈说过多少次？

她将照片和勋章按在心头，仿佛想印在灵魂上。这些是蕾妮想保留的回忆：他们的爱，他的英勇事迹，他们全家人一起欢笑，妈妈在海滩捡贝壳的样子。

盒子里还剩下两样东西：一个信封、一张折起来的笔记本内页。蕾妮将勋章和照片放在一旁，拿起那张从笔记本上撕下来的纸，缓缓打开。她看到蓝色字迹，是妈妈优美的私立女校书法。

漂亮的宝贝女儿：

现在该让你从我的罪行中脱身了。因为我杀了人，害你必须以假身份生活，都是我不好。

或许你还不知道，但你有一个家，而家深具意义。你有机会过不一样的人生。你可以给儿子我无法给你的一切，要做到需要勇气。幸好勇气是你最不缺的东西。你只要回到阿拉斯加，将我的自首信交给警方，告诉他们我是杀人犯，让这件早该落幕的案子结束，而你不必受到牵连。他们结案之后，你就自由了。找回你的姓名与人生吧。

回家去，将我的骨灰撒在我们的海滩上。

我会保佑你，永远。

你也有孩子，所以一定懂。你是我的心，宝贝女儿。你是我所做过最对的事。我希望你知道，如果能重来，我绝不会改变一丝一毫，我要保留所有美好、痛苦的每一秒。只要能和你多相处一分钟，就算再次忍受年复一年的煎熬，我也甘愿。

放在这封信下面的信封里，装着两张去阿拉斯加的单程机票。

*　*　*

七月的最后一个周六，安妮女王山那栋精美豪宅的上上下下，生活照着正常步调前进，有如上足油的机器。外公家的邻居聚集在闪亮的红色Weber牌烤架前，一旁放着烧烤店里买来的肉，以及用果汁机打的特制玛格丽特酒。小孩子玩耍的秋千架价格可比一辆二手车。有没有人注意到葛理何家的百叶窗一直拉下来？他们是否能感受到从石头与玻璃渗透出的悲恸？这份伤痛不能公开。依芙琳·葛兰特不曾存在，要如何表达失去她的哀凄？

蕾妮从卧房窗户爬出去，坐在屋顶上，因为这些年来太常坐在这里，木瓦都磨光滑了。在这里，她最能感觉到妈妈在身边。有时这种感觉太强烈，蕾妮会以为听见妈妈的呼吸，但只是风吹过前院的枫树，盘子大小的叶片发出窸窣低语。

“你妈十三岁的时候，我抓到她在这里抽烟。”外婆轻声说，“她以为只要关上窗户，吃颗薄荷糖，就可以瞒过我。”

蕾妮忍不住微笑。这句话有如咒语，在这美妙神奇的瞬间将妈妈带回来，金发如火闪耀，笑声随风飘荡。蕾妮回过头，看到外婆站在二楼卧房敞开的窗前。清凉晚风吹动她的黑色上衣，吹歪了天鹅般颈项下的领口。一瞬间，蕾妮冒出一个莫名的念头，外婆的余生可能会一直穿黑衣，即使她穿上绿色洋装，失去女儿的哀伤依然会从毛孔涌出，将衣服染黑。

“我可以加入吗？”

“我进去好了。”蕾妮准备回房间。

外婆弯腰钻出窗口，上了大量发胶的灰发碰到窗框发出清脆声响，凹下去一块。“我知道你觉得我是侏罗纪恐龙，但只是爬个窗户，我还没问题。健身大师杰克·拉兰内六十岁还可以从恶魔岛游泳到旧金山。”

蕾妮往旁边移动让出位置。

外婆从窗口爬出来坐下，笔挺的背脊与墙面平行。

蕾妮后退和她坐在同样的高度，手里拿着那个檀木盒子。自从打开看过之后，她再也舍不得放下，总是抚摩着玻璃般光滑的表面。

“我不希望你走。”

“我知道。”

“你外公说这个决定很不明智，这方面的事情他很清楚。”她停顿一下，“留在这里，不要把那封信交出去。”

“这是她临终的心愿。”

“哦，谁在乎？她已经不在了。”

蕾妮不禁莞尔。她最爱外婆这种融合乐观与务实的性格。乐观的那一面让她愿意花上将近二十年等女儿回家，务实的一面让她忘记之前的所有痛苦。这些年来，蕾妮知道妈妈不仅是原谅了外公外婆。她渐渐了解他们，后悔当初不该那么鲁莽地对待他们。或许这是每个孩子终将经历的道路。“我有没有说过，我多感谢你们愿意收留我们，愿意爱我的儿子。”

“还有你。”

“还有我。”

“蕾妮，解释给我听，我很害怕。”

蕾妮想了整个晚上。她知道这么做很疯狂，甚至会有危险，但也有希望。

她想要，也需要，重新做回蕾妮·欧布莱特，过属于她的生活，无论要付出多大的代价。“我知道你认为阿拉斯加冰天雪地、不适人居、大得吓人，我们在那里迷失。不过老实说，我们也在那里找到自己。外婆，那个地方在我心里。我属于那里，离开这么多年对我是一种耗损。还有小迈，他已经不是小宝宝了，他是个男孩子，而且长得很快。不久，他就要开始打小联盟棒球了。他需要爸爸。”

“可是他爸爸……”

“我知道。这些年来，我一直尽量告诉小迈他爸爸的真实状况。他知道他爸爸发生意外住院，但这样还不够。小迈需要知道自己的出身，而且很快他就会开始问真正重要的问题了，应该让他知道答案。”蕾妮停顿一下，“我妈对很多事情的看法都不对，但至少有一件事情她说得没错，那就是爱永远存在，不会消失。无论遭遇多少考验，即使面对仇恨的挑战，爱依然在。我在心爱的人重伤病弱的时候，选择抛下他，因此我恨自己。迈修是小迈的爸爸，无论迈修是否能够理解，无论他是否能够抱他，小迈有资格知道自己的故事、家族的故事。汤姆·沃克是他的爷爷。爱莉斯佳是他的姑姑。他们不知道小迈的存在，这简直天理不容。他们会像你一样爱他。”

“他们会抢走他。监护权官司很棘手，你一定承受不住。”

这是个蕾妮无法忽视的黑暗角落。“重点不是我。”蕾妮轻声说，“逃避这么久之后，我终于要做对的事了。”

“蕾妮，这个计划真的不太好，根本很糟。如果你妈和她的遭遇有什么值得学习的教训，绝对是人生和法律都对女性很残酷。有时候就算做对的事也没用。”

*　*　*

夏季的阿拉斯加。

蕾妮不曾遗忘那令人屏息的绝美风光，现在她坐在小飞机里，从安克雷奇飞往荷马，她感觉灵魂终于敞开。多年来第一次，她彻底感受到真实的自己。

飞机经过安克雷奇外的翠绿沼泽地，到处都是点缀植物绿意的水域，广大的银色回转湾，退潮露出灰色沙质底层。许多粗心大意的人跑去钓鱼，却不知一旦涨潮，卷起来的大浪足以冲浪。世界第二大潮差，仅次于芬迪湾……

然后是库克湾，一抹碧蓝点缀着渔船。飞机侧身左转，飞向高耸入云的白头山区，然后飞过冰河蓝色调的哈丁冰原。在喀什马克湾上方，大地再次变成肥沃绿意，一连串青翠的小丘。数百艘船浮在水面上，后面拖着缎带般的白色水沫。

到了荷马，飞机笨重地降落在碎石跑道上。小迈开心地尖叫，指着窗外。飞机停妥之后，飞行员过来打开后门，帮蕾妮搬下有轮子的行李箱（非常外界的东西，甚至没有背带）。

她一手牵着小迈，一手拉行李箱，沿着碎石跑道走向小航站。墙上的大型时钟显示现在是上午十点十二分。

她去到柜台，好不容易让服务人员注意到她。

“请问一下，听说镇上新设了一间警察局。”

“不算新了，在希斯街，过了邮局就能看到。要帮你叫出租车吗？”

蕾妮太紧张，否则一定会觉得在荷马坐出租车这件事很好笑。“呃，好，麻烦你。太好了。”

蕾妮站在小小的航站，惊叹地看着一排排宣传语：轻艇与钓鱼团、赏熊团、布鲁克斯山脉飞蝇钓体验团。整面墙上摆满四色小手册，宣传野外观光活动：斯特灵的大阿拉斯加营、卡尼克的沃克湾野外活动营区、布鲁克斯山脉的飞行钓鱼营区、一日河流向导、费尔班克斯的狩猎之旅。阿拉斯加显然成为旅游胜地，一如汤姆·沃克所预期的。蕾妮知道夏季时，渡船每周载运数千游客前往苏厄德。

出租车来了，不久之后她和小迈抵达警察局，那是栋位于街角的长形低矮平顶建筑。

警察局里灯火通明，油漆还很新。蕾妮与行李箱搏斗了一阵，硬是拖过门槛。整个警察局里只有一个人在，一个穿制服的女警坐在柜台里。蕾妮坚决地往前走，握着小迈的手。因为太用力，他扭动抱怨，想要挣脱。

“你好。”她对柜台里的女警说，“我想见局长。”

“什么事？”

“关于一起……死亡事件。”

“死的是人吗？”

只有在阿拉斯加才会听到这个问题。“我想提供与一起案件相关的资料。”

“跟我来。”

女警带蕾妮经过一间没人的拘禁牢房，走到一扇门前，上面的牌子写着“寇特·瓦德局长”。

女警用力敲了两下门，里面传来闷闷的声音：“请进。”她打开门。“局长，这位小姐说要提供与案件相关的资料。”

警察局长缓缓站起来，离开老旧的皮椅。搜救吉妮娃·沃克那次，蕾妮见过他。他的头发剃成军人的那种锅盖头，茂盛的红色八字胡，下巴有许多赭色胡茬，显然是早上刮过胡子之后又冒出来的。他高中时应该是过度热血的运动员，长大之后成为小镇警察。

“我是蕾诺拉·欧布莱特。”蕾妮报上身份，“我爸爸是恩特·欧布莱特。我们以前住在卡尼克。”

“见鬼了，我们以为你死了。搜救队忙了好几天，寻找你们母女。多久以前的事了？六七年？你为什么没有联络警方？”

蕾妮找张舒服的椅子安置小迈，翻开一本书给他看。她想起外公的建议：“蕾妮，你还是别去比较好，如果你一定要去，那就必须非常小心，不能重蹈你妈妈的覆辙。不要说话，把信交给他们。跟他们说你不知道爸爸死了，拿到这封信才发现。就说你们因为害怕家暴所以逃跑，躲在他找不到的地方。你们所做的一切，改名换姓、搬到城市、隐瞒真相，全都符合逃离危险男人的受暴家庭模式。”

小迈在位子上躁动：“妈咪，我想走了，我想去看爸比。”

“一下就好，宝贝。”她亲吻他的前额，然后回到局长的办公桌前。两人之间的灰色金属桌面上摆着家庭照，东一沓、西一沓粉红色的便利贴，到处是随手乱放的钓鱼杂志。一个钓鱼线严重纠结解不开的卷线器充当纸镇。

她从皮包拿出那封信。她交出妈妈的自首信时，手不停地发抖。

瓦德局长看完之后把信放下，抬起头问：“你知道内容吗？”

蕾妮把一张椅子拖过去，面对他坐下。她担心腿会无法支撑。“我知道。”

“也就是说，你母亲开枪射杀你父亲，弃尸之后，你们两个一起逃亡。”

“就像信上写的那样。”

“你母亲在哪里？”

“她上个星期过世了。她在临终前把这封信交给我，要我送交警方。这是我第一次听说这件事，我爸爸……死亡的经过。我以为我们只是因为爸爸家暴所以才逃跑。他有时候……很暴力。有一天晚上，他发狂狠打我们，于是我们趁他睡着的时候逃跑。”

“很遗憾令堂过世了。”

瓦德局长眯起双眼注视蕾妮许久。他专注的程度令人不安。她有种想慌张乱动的冲动，但拼命忍住。终于他站起来，走向办公室后面的档案柜，打开抽屉翻找一阵之后拿出一个档案夹。他放在桌上之后坐下打开：“好，你母亲珂拉·欧布莱特身高约一米六八，大家形容她身材苗条、纤细、过瘦。你父亲身高差不多一米八二。”

“对，没错。”

“她开枪杀死你父亲，将他的遗体拖到屋外，然后怎么来着？把尸体绑在雪地机动车上，在冬天一路骑上山到了玻璃湖，再切开冰层，装上捕兽夹之后沉入湖中。这所有事情都是她独自完成，当时你在哪里？”

蕾妮一动也不动，双手交握放在大腿上。“我不知道。我不知道事情是什么时候发生的。”她觉得有必要强调，用重复的词强化她的谎，但外公劝她尽量少说话。

瓦德局长将两只手肘撑在桌上，双手圆钝的指尖相触，立成三角形。“你可以把这封信邮寄过来就好。”

“没错。”

“但你不是那种人，对吧，蕾诺拉？你是个乖孩子，诚实的好人。这份档案里，很多人都称赞你。”他往前靠，“那天晚上究竟发生了什么事？他为什么发狂？”

“我……发现自己怀孕了。”她说。

“迈修·沃克。”他低头看档案，“大家都说你们两个在谈恋爱。”

“嗯。”蕾妮说。

“他发生那起意外真的让人很难过。你们两个一起出事，你复原了，他却……”瓦德局长没有说完。蕾妮感觉没说出来的话像钩子，吊着她的羞耻。“听说你爸爸讨厌沃克家的人？”

“不仅是讨厌而已。”

“你爸爸知道你怀孕的时候，他做了什么？”

“他完全疯了，用拳头和皮带打我……”多年来努力逃避的记忆瞬间挣脱，羞耻与疼痛勒住她的胸口。

“听说他是个很可恶的王八蛋。”

“有时候。”蕾妮转开视线，眼角余光看到小迈坐在角落里读书，嘴巴动着，研究该如何发音。她希望这些话不会偷偷钻进他潜意识的黑暗角落，有一天突然发作。

瓦德局长将一些文件推到她面前。蕾妮在角落看到珂拉琳·欧布莱特这个名字。“我手上有几份经过宣誓的证词，分别来自玛芝·博梭、娜塔莉·威金斯、蒂卡·罗德斯、瑟玛·胥尔、汤姆·沃克。他们全都做证多年来曾经看过你母亲身上出现淤血。做笔录的时候，很多人都哭了，可以说很多镇民都希望自己能多帮一点儿忙。瑟玛说她想亲手开枪杀死你爸爸。”

“妈妈从来不让人帮忙。”蕾妮说，“到现在我还是不懂为什么。”

“她有没有告诉任何人被丈夫殴打的事？”

“据我所知没有。”

“如果你真的想要得到帮助，就必须说实话。”瓦德局长说。

蕾妮呆望着他。

“真是够了，蕾妮。你我都很清楚那天晚上发生了什么事。你妈妈绝对不是独自犯案。那时候，你还小，不是你的错，你只是听妈妈的话而已，谁都会这么做吧？这个世界上，所有人都会理解。他打你，多可恶。法律会体谅。”

他说得对。那时候，她确实只是个孩子，是个害怕又怀孕的十八岁少女。

“让我帮你。”他说，“我可以解除你心头沉重的负担。”

她知道妈妈和外公会希望她怎么做：继续说谎，说她没有目睹杀人经过，也不知道妈妈把爸爸载去玻璃湖沉入冰水中。

她应该说：与我无关。

她应该让妈妈独自扛下所有罪行，坚持编出的故事。

永远怀抱黑暗可怕的秘密，永远做个骗子。

妈妈希望蕾妮回家，但所谓的家并不是位于森林深处、俯瞰平静海湾的那栋木屋。家是一种内心平静的状态，来自做自己、过诚实正直的生活。没有半吊子的家，她不能将新生活建立在旧生活的危楼上，不能以谎言为地基，不能再犯同样的错。家不是这样的。

她想找回人生，想让大玛芝得到自由，不必继续背负当年那个糟糕透顶、摧毁一切的决定，为了保护她们而撒谎。

“蕾妮，说出真相才能得到自由。这不就是你想要的吗？你来到这里不就是为了这个？告诉我那天晚上真正的经过。”

“他发现我怀孕于是打我，出手很狠。我的脸颊割伤、鼻梁断裂。我……我记不清楚细节，只记得他打我。然后我听到妈妈说，不准打我的蕾妮，然后枪声响起。我……看到他的上衣渗出血。她对着他的背开了两枪，为了阻止他打死我。”

“你帮她弃尸？”

蕾妮犹豫了一下，但他怜悯的眼神让她说出：“我帮她弃尸。”

瓦德局长静坐片刻，低头看眼前的资料。他似乎想要说什么，但临时改变了心意。他打开办公桌抽屉（发出刺耳的摩擦声响），拿出一张纸和一支笔：“可以写下来吗？”

“我已经全部告诉你了。”

“我需要书面笔录，然后就结束了。蕾妮，不要现在放弃，就快结束了。你希望抛开这一切，不是吗？”

蕾妮将纸笔拿过去，一开始她只是呆望着白纸：“我是不是该请律师？我外公应该会建议我这么做，他是律师。”

“要请当然可以。”他说，“有罪的人当然会想请律师。”他的手伸向电话。“要我帮你找吗？”

“你相信我吧？我没有杀死他，妈妈也是迫于无奈。现在法律知道受虐妇女的苦了。”

“当然，任何人都会做同样的事情。更何况，你已经告诉我真相了。”

“所以现在只要写下来就没事了？我可以去卡尼克？”

他点头。

只是写下来，会有什么差别？她动笔慢慢写，一个字接着一个字，建构出那个恐怖夜晚的场景。拳头、皮带、鲜血、肉块，冰天雪地中前往湖边的路程。最后一次看见父亲的脸，在月光下呈现象牙色调，毫无血色，沉入水中。结冰泥水涌出洞口的声音。

她只隐瞒了大玛芝帮忙的事。她完全没有提到她，也没有提到外公外婆，也没有说出她们母女离开阿拉斯加之后的去向。

最后一句她只写了：“我们从荷马飞往安克雷奇，然后离开阿拉斯加，再也没有回来。”

她将写好的证词推到桌子对面。

瓦德局长从松垮的制服口袋拿出眼镜戴上，低头看她的自白书。

“妈咪，我看完了。”小迈说。她挥手要他过来。

他啪的一声合上书，急急忙忙跑过来。他总是这样，几乎是用冲的。他像猴子一样爬上她的腿，虽然他其实已经太大了。她抱住他，让他留在怀中。他瘦瘦的腿悬在半空中，运动鞋尖端踢着桌子，发出砰砰的声音。

瓦德局长看着她说：“我现在要逮捕你。”

“你不是说只要我写下来就没事了？”

“你和我之间的事情结束了，现在是别人的事情了。”他扒了一下头发，在锅盖头上留下一道痕迹，有如被犁过的干草地。“真希望你没有来。”

蕾妮确实感觉到世界在脚下崩塌。

这些年来听过的那么多警告，她怎么会忘记？她太需要得到原谅与救赎，以致忘记了现实常识。“什么意思？”

“蕾妮，现在已经由不得我了，要由法院裁定。我必须把你关起来，至少要关到提审。如果你负担不起律师费用……”

“妈咪？”小迈皱着眉头问。

局长拿着一张纸宣读米兰达警告，然后补上一句：“除非有人能帮你照顾儿子，不然必须将他交给社福单位。他们会好好照顾他，我保证。”

蕾妮不敢相信她竟然这么蠢、这么天真，轻易相信他。她怎么没有料到会这样？家人警告过她了，但她竟然依然相信警方。她明明知道世界有多危险，法律对女性有多严苛。

她想发狂、尖叫、哭喊，乱砸家具，但现在已经没有意义了。她已经犯了一个大错，绝不能再犯第二个。“汤姆·沃克。”她说。

“汤姆？”瓦德局长蹙眉，“为什么要找他？”

“通知他就对了。告诉他我需要帮助，他会来帮我。”

“你该找律师才对。”

“好。”她说，“这件事也跟他说。”


第30章

程序。

今天之前，对蕾妮而言，这个词最常用于食品加工，以各种“程序”将食物变成面目全非、对身体有害的东西，例如喷雾奶酪。

如今她体验到的却是逮捕程序。

采指纹、拍档案照。“请转到右边！”几只手在她身上拍打、搜身。

“好好玩噢！”小迈双手划过牢房栏杆，跑到尽头又回头，“像直升机的声音，你听。”他又跑一次，拍打栏杆。

蕾妮挤不出笑容。她无法看他，但也无法移开视线。她哀求了好久，他们才终于答应让他一起进来。感谢老天，这里是荷马，不是安克雷奇，在大城市里规定应该更严格，执行上也更没有通融的空间。显然这一带的犯罪率依然不高，这间牢房平常只有周末用得到，用来关酒醉闹事的人。

哐、哐、哐。

“小迈。”蕾妮厉声说。看到他惊恐的表情，充满担忧的圆睁绿眸，张大的嘴巴，她才惊觉刚才大吼了。

“对不起。”她说，“过来这里，宝贝。”

小迈的情绪就像大海，看一眼就知道状况如何。她刚才大吼不但伤了他的心，甚至可能吓到他了。

又多了一件让她自责的事。

小迈拖着脚步走过小牢房，故意用运动鞋的橡胶底摩擦地面。“我在溜冰噢。”他说。

蕾妮勉强挤出笑容，拍拍水泥长凳的空位，他在她身边坐下。牢房非常小，他的膝盖碰到没有盖子的马桶。透过栏杆，蕾妮可以看见警局里大部分的地方——柜台、等候室、瓦德局长办公室的门。

她好想用力抱紧小迈，但强迫自己忍耐。他是她的儿子，是她的心跳，是她脑中的歌曲。“我有话跟你说。”她说，“我们不是经常说爸爸的事情吗？”

“他脑子受伤了，但还是很爱我。那个马桶好恶心。”

“他住在一个专门照顾受伤的人的地方，所以没办法来看我们。”

小迈点头：“而且他不能说话。他掉到洞里，撞坏了脑袋。”

“对，他住在这里，在阿拉斯加。妈咪也是在这里长大的。”

“我知道啦，傻妈咪，所以我们才来这里啊。他会走路吗？”

“应该不会。不过……你有个祖父也住在这里，还有一个姑姑，她叫作爱莉斯佳。”

小迈终于停止用塑胶三角龙敲栏杆，专注地看着她：“另外一个祖父？杰森有三个噢。”

“现在你有两个了，很酷吧？”

她听见警局门打开的声音，仿佛来自很遥远的地方。外面传来卡车经过的声音，轮胎压过碎石，以及喇叭声响。

他来了，汤姆·沃克大步走进警局。他穿着褪色牛仔裤，裤脚塞进靴子里，黑色T恤正面印着大型彩色商标“沃克湾野外活动营区”。脏脏的卡车帽拉低，压住宽阔的前额。

他走到警局中央，环顾四周。

看到她。

蕾妮就算想坐着也坐不住，而她等不及想站起来。她轻轻将小迈放在旁边，然后站起来。

她感觉到颤动的情绪，一半是焦虑，一半是欢喜。此刻她才知道自己多想念他。这些年来，她将他变成神话人物，她和妈妈都是。对妈妈而言，他是她应该把握的机会。对蕾妮而言，他是理想中的爸爸。她们经常谈起他，但最后因为对双方都太痛苦，于是渐渐不提了。

他朝她走过来，摘下帽子握在手中。他变了，不是老，只是比较沧桑。他的金色长发绑成马尾，靠近脸部的地方变成灰白。显然瓦德局长打电话过去的时候，他正在森林里忙。他的头发间卡着落叶和树枝，法兰绒衬衫上也有。终于他来到牢房栏杆前。“蕾妮，寇特说你在这里的时候，我还不相信呢。”他因为做粗活而发红的大手握住栏杆。“我以为你被你爸爸杀死了。”

蕾妮羞耻地抬起头，她感觉自己脸红了。“他打我，所以妈妈杀死了他。我们不得不逃跑。”

“我会帮你们。”他靠过来压低声音说，“我们全都会帮你们。”

“我知道，所以我们才开不了口。”

“那个……珂拉呢？”

“过世了。”蕾妮哽咽着说，“肺癌。她……经常想起你。”

“哦，蕾妮，真遗憾。她以前……”

“嗯。”蕾妮轻声说，尽可能不去回想妈妈的特别之处，也不去想失去她有多痛苦。时间还不够久，蕾妮还没学会如何谈论丧母之痛。于是蕾妮放下这件事，往旁边跨一步，让他看到身后的孩子。“小迈——迈修二世——这是你爷爷，汤姆。”

沃克先生平常总是那么强大，不可思议，几乎超越人类的极限，但现在他只看了一眼那个孩子，长得那么像他儿子的小男生，她看出他瞬间崩溃了。“哦，我的天，原来是因为这样……”

小迈跳起来，手里拿着红色塑胶恐龙。

沃克先生蹲下，隔着栏杆注视着孙子的眼睛：“你让我想起另一个金发小男生。”

不能哭出来。

“我是小迈！”他露出大大的笑容，跳得非常高，好像装了喷射器一样，“要不要看我的恐龙？”小迈不等他回答，从口袋里拿出塑胶恐龙，用炫耀的动作一只只给他看。

小迈模仿恐龙叫声（恐龙的叫声像这样“噢，吼吼吼”），沃克先生说：“他长得好像他爸爸。”

“嗯。”往事强势推开现实，卡在他们之间。蕾妮低头看着脚，不敢对上沃克先生的视线。

“对不起，一直没有告诉你。”她说，“我们离开得太仓促，而且我不希望连累你。我不希望你为我们撒谎，但也不能让妈妈去坐牢……”

许久之后，沃克先生说：“啊，蕾妮。”他站起来。“你明明只是个孩子，却总是烦恼太多。既然杀死恩特的人是你妈妈，为什么你会在牢里？寇特应该颁奖给你才对，而不是把你关起来。”

他慈爱的眼神差点儿让蕾妮支撑不住，一定只是她的想象而已。他怎么可能不生气？她抛弃他脑伤的儿子，撒谎装死那么多年，偷走他孙子人生中很多年的时间，现在还厚着脸皮求他帮忙。“我是事后从犯。你知道……帮忙……弃尸。”

他靠过来：“你承认了？为什么？”

“局长用计谋让我说出来。总之，或许这样也好，我需要说出真相。我累了，不想继续假装成别人。我会想办法。我外公是律师，只是在我……出去之前……需要知道小迈安全无虞。你可以带走他吗？”

“当然没问题，但——”

“我知道我没有资格拜托你这件事，但求你，求求你，不要告诉迈修。我需要亲口告诉他小迈的事。”

“迈修不会——”

“我知道，他不会懂，但我需要亲口说出他有个儿子。这样做才对。”

她听见钥匙晃动的声音和脚步声。瓦德局长走过来。他经过沃克先生身边，解锁、开门。“时间到了。”他说。

蕾妮弯腰对儿子说：“好了，宝贝儿子。”她努力坚强起来。“你先去爷爷家。妈咪……有事情要做。”她轻轻推他一把，让他离开牢房。

“妈咪，我不想走。”

蕾妮用眼神请沃克先生帮忙，她不知道该怎么办。

沃克先生长满老茧的大手按住小迈的小小肩膀。“小迈，今年是粉红年。”他的声音暗藏激动，像蕾妮的心情一样。“也就是说河里挤满了粉红鲑。我们今天可以去安克河钓鱼，你很可能会钓到这辈子最大的鱼噢。”

“妈咪和爸比可以一起去吗？”小迈问，“哦，对了，爸比不能动。我忘记了。”

“你知道你爸爸的事？”沃克先生问。

小迈点头：“妈咪很爱他，超过月亮和星星，就像爱我一样。可是他的头受伤了。”

“这孩子必须马上离开。”瓦德局长说。

小迈看着蕾妮：“我要和新爷爷去钓鱼，对吧？然后再回来玩监狱游戏？”

“嗯。”蕾妮尽力不哭。她教导儿子要永远信任她、相信她，他真的很听话。她将他拉过去抱住，将他的触感印在身上。她一次又一次鼓起勇气，回到家，说出真相，联络汤姆·沃克，没想到最难的竟然是放手让儿子走。她挤出颤抖的笑容。“拜，小迈。要乖噢，听爷爷的话，不要打破东西。”

“拜，妈咪。”

沃克先生抱起小迈，让他坐在强壮的肩头。小迈高声嬉笑。

“看，妈咪，快看！我变成巨人了！”

“她没有做错事，不该被关。”沃克先生对瓦德局长说，他耸肩，“你一直都是个只会死守规定的烂人。”

“你骂我有什么用？去法庭上骂吧，汤姆。我们很快就会安排提审。三点，法官希望四点能在河边钓鱼。”

“很遗憾，蕾妮。”沃克先生说。

她听出他温暖的语气，知道他准备给她安慰。蕾妮不敢接受，任何善意都会摧毁她仅存的一点儿自制力。“汤姆，好好照顾他，他是我的世界。”

一瞬间，不到一秒的时间，她抬头看着坐在爷爷肩上的儿子，心中祈求：拜托让我安然渡过这一关。然后牢门砰的一声关上。

这一天剩下的时间过得很慢，她的眼睛、耳朵接收到的东西都很陌生，电话铃声、门开关声、叫外送午餐声、无数靴子踩过警局地板的声音。

蕾妮坐在硬邦邦的水泥长凳上，颓然靠着墙。阳光从牢房的小窗户洒进来，让温度升高。她将汗湿的头发从眼睛上拨开。整整两个小时，她哭泣、流汗、低声咒骂。她全身都湿了，毫不夸张。她的嘴巴有股怪味，像旧鞋的里面。她走向没有盖子的小马桶，脱下裤子坐下，希望没有人看见。

小迈还好吗？希望沃克先生找到行李箱中的虎鲸玩偶（不知道为什么叫作巴伯）。没有巴伯，小迈晚上会睡不着。蕾妮怎么会忘记告诉沃克先生这件事？

警局的门开了，一个男人走进来。他弯腰驼背，头发非常乱，感觉像触过电。他穿着钓鱼用的吊带防水裤，拎着绿色尼龙公文包。“嘿，玛希。”他的声音非常洪亮。

“早安，丹比。”柜台里的女警说。

他看看左右：“就是她？”

女警点头：“对，蕾诺拉·欧布莱特，三点提审。约翰要从索尔多特纳过来。”

那个人朝她走来，在牢房外停下脚步。他叹口气，从脏兮兮的公文包里拿出档案开始读：“真详细的自白，你没有看电视吗？”

“你是谁？”

“丹比·柯威，你的公设辩护人。我们要速战速决，进法庭，答辩无罪，然后出来。粉红鲑鱼正在洄游，好吗？你只要在法警说起立的时候站起来，然后说‘无罪’，这样就好。”他合上档案。“有人可以帮你交保释金吗？”

“你不想听我说事情的经过吗？”

“我已经有你的自白书了，要说晚点儿再说。我保证，我们会聊很久。梳一下头发。”

蕾妮还没消化他来过这件事，他已经走了。

*　*　*

法庭让人感觉比较像小镇的诊所，不像司法殿堂。这里没有闪亮的木质装饰，没有教堂长凳般的旁听席，前方也没有大桌子。这里只有合成地板、几排椅子，检方和被告各有一张桌子。法庭前方，在里根总统的照片下，一张美耐板长桌恭候法官大驾光临，旁边的证人席只是一张塑胶椅。

蕾妮和律师一起坐下，他埋首桌前研究潮汐表。检察官坐在对面，他体格瘦削、胡须茂盛，穿着钓鱼背心配黑长裤。

法官进来了，后面跟着速记员和法警。法官穿着黑色长袍配Xtratuf钓鱼靴。他在放着“法官约翰·雷曼”名牌的位子坐下，抬头看一眼时钟：“双方，请速战速决。”

蕾妮的律师站起来：“若庭上同意——”

他们身后的法庭门砰的一声打开。“她在哪里？”

蕾妮就算活到一百一十岁也绝不会忘记这个人的声音。她的心欢喜翻腾。“大玛芝！”

大玛芝气势汹汹地上前，手环叮咚作响。她的深色脸庞点缀着许多黑痣，头发像钢丝绒缠成毛糙的发束，用折起来的发带挡住，以免披散到脸上。她的牛仔衬衫太小了，紧紧绷在保龄球般的胸前。她的长裤染上蓝莓汁，裤脚塞在橡胶靴里。

她一把将蕾妮从座位上拉起来，紧紧抱住。大玛芝身上有着自制洗发精和柴火的烟味——夏季阿拉斯加的气味。

“搞什么鬼？”法官敲法槌，“怎么回事？我们正在进行提审，这位小姐被起诉的刑事罪名很严重——”

大玛芝放开蕾妮，将她按回座位上。“去你的，约翰，起诉她才是犯罪。”大玛芝大步走向法官席，每一步靴子都发出咚咚声响。“这孩子是清白的，她什么都没做，那个神经病瓦德拐骗她写下自白书，费这么大的功夫为了什么罪名？协助犯罪？事后从犯？真是的。她那个烂人老爸不是她杀的，她只是太听话，惊恐的妈妈叫她逃，她就逃了。当年她才十八岁，家里有个会家暴的爸爸，谁不会逃？”

法官猛敲法槌：“玛芝，你的嘴巴比国王鲑还大，快点儿给我闭上。这里是我的法庭，而且现在只是提审而已，不是正式审判。等到审判的时候，你可以尽管提出证据。”

“亚卓安，撤销起诉吧。”大玛芝转向检察官，“鲑鱼季只剩几天了，难道你想全部耗在法庭上？错过今年洄游的粉红鲑和银鲑？卡尼克的所有镇民都知道恩特·欧布莱特很坏，油管那边的人八成也有同感。我会带源源不绝的证人来为这孩子做证，第一个就是汤姆·沃克。”

“汤姆·沃克？”法官说。

大玛芝点头，双手抱胸，传达出坚定的立场，她愿意整天死守在这里，不辩赢不罢休。她看着法官。“没错。”

法官看瘦巴巴的检察官一眼：“亚卓安？”

检察官低头看看摊在眼前的文件，用笔敲桌子：“这个嘛，庭上……”

法庭门打开。柜台女警走进来，她紧张兮兮地不停摸裤腿。“庭上？”她说。

“什么事，玛希？”法官没好气地说，“我们正在忙。”

“州长在线，他想跟你通话，立刻。”

*　*　*

前一分钟，蕾妮还和律师一起站在法庭的被告席上，一转眼，她已经离开警局了。

她看到大玛芝站在卡车旁。

“怎么回事？”蕾妮问。

大玛芝接过蕾妮的行李箱，扔进生锈的后斗。“阿拉斯加和其他地方没两样，有权有势的朋友很好用。汤姆打电话给州长，他撤销了起诉。”她拍拍蕾妮的肩膀。“结束了，孩子。”

“这只是一部分而已。”蕾妮说，“还有更多要面对的事情。”

“是啊。汤姆要你去他家，他会带你去看迈修。”

蕾妮不准自己多想，现在还不行。她点头，绕到前座上车，爬上铺着毛毯的长条座位。

大玛芝坐上驾驶座，扭动壮硕身躯调整姿势。她发动引擎，收音机跟着响起。

喇叭里传出歌声，“快点儿再拿走我的一小片心吧，宝贝”。蕾妮闭上双眼。她很想知道这份哀伤是否将持续到永远，是否每首歌、每种气味、每个影像都会重新撕开失落的伤痕。

“孩子，你好像很虚弱。”大玛芝说。

“我很难不虚弱。”她很想问大玛芝关于迈修的状况，不过老实说，蕾妮觉得再小的打击都能让她崩溃，于是她只是望着窗外。

车子经过码头，蕾妮忍不住惊叹地看着神奇的一束束阳光。世界仿佛从内部绽放光芒，梦幻的绚烂色彩，仿佛镶上金边，星星点点的白雪与岩石，绿草蓝海的颜色都非常不可思议。

码头上挤满渔船，各种声音十分嘈杂。海鸟呱呱叫，轰隆作响的引擎喷出黑烟，聒噪的水獭在渔船间悠游。

她们登上大玛芝老旧的红色渔船“公平狩猎号”，高速驶过平静碧蓝的喀什马克湾，朝高耸的雪白山区前进。水面反射的阳光太强，蕾妮举起手遮住眼睛，但她无法保护她的心，回忆从四面八方涌上。她想起当年那个十三岁的边缘少女，第一次看到这里的高山。当时她是否察觉阿拉斯加将占据她的心并重新塑造她？她不知道，也想不起来，感觉像是上辈子的事了。

船绕过赛迪湾，从两座青翠的隆起岛屿间钻过，沙滩上到处是泛白的漂流木与鹅卵石。船放慢速度，避开一块露出水面的大岩石。

阔别多年，蕾妮终于再次看到卡尼克码头，以及建立在高架平台上的小镇。她们将船绑好，踏上栈道，往作为码头出入口的铁丝网走去。大玛芝应该没有说话，但蕾妮不太确定。她只能听见自己身体的声音，因为回到这个塑造她的地方而重新活过来——她的心脏狂跳、肺部呼吸、脚踩在大街的碎石上。

这些年来，卡尼克发展了很多。面向海滨的护墙板漆成缤纷色彩，很像她在照片里看过的北欧峡湾小镇。联结整个镇的栈板好像换新了。路灯如守卫矗立，两侧伸出的支架上挂着威士忌酒桶，里面栽种着天竺葵和矮牵牛花。左手边的杂货店扩建成两倍大，装了红色的新门。街上开了一家又一家店铺：零食钓具店、餐馆、手工艺品店、纪念品店、冰激凌摊、运动用品店、导览公司、轻艇出租，还有全新的雪橇犬酒馆（命名的灵感来自罗伯特·谢伟思的一首诗）与吉妮娃旅舍，门上挂着巨大的白色鹿角装饰。

她想起来到这里的第一天，妈妈穿着新买的健行靴和轻飘飘的乡村风上衣，她说：用动物尸体做装饰的邻居有点儿可疑。

蕾妮不禁莞尔。老天，当时他们真的毫无准备。

观光客和当地人混杂（依然可以从穿着打扮上轻易分辨）。雪橇犬酒馆前停着一排车辆，几辆沙滩车、几辆越野摩托车、两辆卡车，一辆柠檬绿的小型福特品牌拖车，保险杠用强力胶带固定。

蕾妮坐上大玛芝的老旧国际收割机卡车，她们经过杂货店。清澈的河流上，桥梁刚油漆过（两旁满是垂钓的人），过桥之后不久，碎石路就变成泥土路。

在约八百米的距离内，出现许多文明的新迹象：一辆露营车停在路边，轮子固定住，旁边有台整个生锈的牵引机；两条新车道、一栋组合屋，沟渠边有辆旧校车，没有轮子。

蕾妮发现大玛芝在她家路口立起新招牌，上面写着：轻艇与独木舟出租！

“我喜欢惊叹号。”大玛芝说。

蕾妮正准备回话，却发现已经到了沃克家，拱门欢迎游客光临野外活动营区，并列出各种活动：钓鱼、轻艇、赏熊、飞行观光、飞蝇钓。

接近车道时，大玛芝放松油门。她看了蕾妮一眼：“你确定要进去？我们可以晚点儿再来。”

蕾妮听出大玛芝的关怀，知道她随时愿意给她安慰，给蕾妮时间，做好准备再与迈修重逢。“我准备好了。”

车子开过沃克家的拱门，摇摇晃晃前进，车道上现在铺了碎石，变得很平整。左手边的树林里建了新的木屋，每一栋的位置都可以将海湾美景尽收眼底。一道装了扶手的蜿蜒阶梯通往下面的海滩。

不远处就是沃克家的住房，现在变成沃克游客中心了，但依然是这一带最美的房子，两层楼高的原木建筑，宽敞门廊、大窗户，可以同时欣赏海湾与高山。前院的废弃物已经清除了，生锈卡车、一卷卷铁丝、堆起的栈板，这些全消失了。现在四处立起了木墙板，藏起不想让人看见的东西。露台上放着几张躺椅。畜栏移到远处的树林边缘。

在码头边，一架水上飞机和三艘铝制渔船系在一起。到处都是人，在小径上散步，在海滩钓鱼。员工穿着棕色制服，客人则穿着色彩搭配的防水衣物与全新的羊绒背心。

她一到，小迈立刻从屋里冲出来。他蹦蹦跳跳穿过露台，绕过躺椅，来到她面前，手里挥着一个东西。

蕾妮弯腰把他举起来抱住，因为抱得太紧，他扭动想挣脱。她现在才发现她多害怕失去他。

汤姆·沃克走向她，身边跟着一位美貌宽肩的原住民女性，黑色及腰长发中有一片银丝。她穿着褪色牛仔衬衫，衣摆塞进卡其裤，腰带上挂着刀鞘，胸前的口袋有两把剪线钳探出头。“嘿，蕾妮。”沃克先生说，“这是我太太，爱特卡。”

那个女人伸出手微笑：“我听过很多关于你们母女的事情。”

蕾妮握住爱特卡粗糙的手，喉咙有点儿紧绷，她说：“很高兴认识你。”她看着沃克先生。“知道你提起过她，妈妈一定会很高兴。你知道，她最喜欢成为注目的焦点。”蕾妮哽咽。“她会为你感到高兴。”

之后，他们三个都沉默了。

小迈跪在草地上，让蓝色三角龙和黄色暴龙对打，自己负责配音。

“我想现在就去见他。”蕾妮说。她本能地知道，沃克先生在等她表明准备好了。“如果你们不介意，我想一个人去。”

沃克先生对妻子说：“爱特卡，麻烦你和大玛芝帮忙照顾一下小家伙。”

爱特卡微笑，将长发拨到背后：“小迈，记得我跟你说过的海星吗？我们族人称为‘幽特’的那种生物，大海摔跤手。你想看吗？”

小迈跳起来：“要！要！”

蕾妮双手抱胸，目送大玛芝、爱特卡和小迈走向通往海边的阶梯。小迈高亢的说话声渐渐远去。

“你恐怕会有点儿难接受。”沃克先生说。

“真希望我有写信回来。”她说，“小迈的事，我一直很想告诉你和迈修，不过……”她做个深呼吸。“我们担心回来会遭到逮捕。”

“你们应该信任我们，我们会保护你们。不过，这些都已经过去了，不必再提。”

“我抛弃了他。”她轻声说。

“当时他承受太大的痛苦，连自己是谁都不知道，更不会知道你是谁。”

“知道他有多痛苦，让我良心更不安。”

“你也很痛苦，应该超过我所知道的状况。你离开的时候已经知道怀孕了吗？”

她点头：“他好吗？”

“这条路非常艰辛。”

两人陷入沉默，蕾妮感到极度难过和内疚。

“来吧。”汤姆握住她的手臂，给她扶持。他们经过住宿木屋，走过以前是羊栏的地方，穿过一片收割过的干草田，进入一片黑色杉木林。

沃克先生停下脚步。蕾妮以为会看到卡车，但并没有。“我们不是要去荷马吗？”

沃克先生摇头。他带她进入树林，走上一条木栈道，两旁装上歪扭的树枝作为扶手。下方，在一片树林围绕的土地凸出处，矗立着一栋俯瞰海湾的木屋——吉妮娃的木屋。一道很宽的木桥从栈道通往门口，不是桥，是坡道。

轮椅坡道。

沃克先生走在前面，靴子踩在像坡道的桥上。

他敲敲门。蕾妮听见模糊的回应，沃克先生打开门，带蕾妮进去。“去吧。”他轻轻推她进去，舒适的小木屋有一整面落地窗，俯瞰海湾美景。

蕾妮首先看到许多大型绘画作品，一幅正在进行的作品立在画架上，上面有着各种色彩。颜料滴落、喷溅、挥洒，虽然很奇怪，但蕾妮总觉得这幅画在描绘极光，她说不上来为什么。那所有色彩中藏着变形的奇异字母，她几乎可以看出来，但又看不清楚。她只知道这幅画带给她奇特的感受，先是深沉持久的痛，然后升起希望。

“我不打扰你们了。”沃克先生说完这句话的同时，蕾妮看到一个坐在轮椅上的人。他在后面，在一个贴着旧式白瓷砖的厨房里，背对着她。

那个人缓缓转动轮椅，沾满颜料的手灵活地操作轮椅，转过来面向她。

迈修。

他抬头看她。他脸上有许多纵横交错的粉红色凸起疤痕，让他有种像是缝在一起的奇异感觉。他的鼻子扁塌，像是身经百战的老拳手，右边颧骨上有块星形伤疤，将眼角微微往下拉。

他的眼睛。她看到了他，她的迈修。

“迈修？是我，蕾妮。”

他蹙眉。她等他说话，什么都好，但他没有开口。他们曾经有说不完的话，现在却只剩下漫长的沉默。

她感觉眼泪涌上，但无法制止。“我是蕾妮。”她用更轻柔的语气重复。他呆望着她，只是望着，好像在做梦。“你不认识我。”她抹抹眼睛。“我知道，我知道你不会认得我。你也不会明白小迈的事。我知道，我一直都知道，只是……”她后退一步。看来她毕竟做不到，她感觉自己被撕裂成两半。

晚点儿再来好了，先练习一下要说什么。她会向小迈解释，让他做好心理准备。现在他们有很多时间，她想好好完成这件事。她转身准备离开。
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“等一下。”

迈修坐在轮椅上，拿着一支黏黏的画笔，心脏跳得飞快。

他们跟他说过她会来，但他忘记又想起来又忘记。有时候他会这样，事情消失在受损大脑的混乱回路中。最近次数比较少，但依然会发生。

也可能他只是不敢相信，或许只是他的想象，只是家人编造出来逗他开心，希望他会忘记。

有些日子他依然会觉得陷入浓雾，什么都不会出现，没有文字，没有想法，没有语句，只有疼痛。

但她真的在这里。这些年，他经常梦见她回来了，在心中反复思考各种可能，想象并塑造各种情景。他练习过该对她说什么，一个人在房间里，没有人会嘲笑他的地方，也不会因为压力过大而说不出话来，他可以假装自己值得她回来。

他变了很多，令他汗颜、惊恐的改变。他尽可能不去想自己的脸有多丑，受伤的腿总是不太对劲儿。他知道改变的意义，改变就是当你发现再也无法思考，发现语言变成难以捕捉的生物，一接近就逃跑；发现曾经充满力量的声音失去作用，只会发出很白痴的声音。你想着，这不可能是我，但事实上就是。

他丢下湿画笔，握住轮椅的扶手，强迫自己站起来。因为疼痛太剧烈，他发出怪声音，不像人类的低吼，那个声音让他觉得很丢脸，但他无能为力。他咬紧牙关，重新摆好受伤的腿。他坐太久了，这幅画让他太过投入，标题是《她》，主题是记忆中在她家海滩上的夜晚，使他忘记要站起来动一动了。

他摇摇晃晃着前进，脚步歪斜不稳，她八成觉得他随时会摔倒。他确实经常摔倒，但站起来的次数更多。

“迈修？”她走向他，脸抬起来。他看到她在哭。

她的美让他也想哭。他想告诉她，当他作画的时候，能够感觉到她，想起她。一开始绘画只是作为复健的职能治疗，现在成为他热衷投入的天职。作画的时候，他偶尔可以忘却一切，痛楚、回忆，还有十八岁那年曾经瞥见过的梦想——和蕾妮在一起，爱情如同阳光与温暖的海水，养儿育女，一起老去。这一切。

他用尽力气想说出这些话，感觉好像突然落入黑暗的房间，虽然知道有门，却怎样都找不到。

可恶的烂大脑。

呼吸，迈修，心急只会让状况更严重。

他深吸一口气，呼出。他一跛一跛走向床头柜，拿起一个盒子，里面放着他住院时她写的信，还有在他受丧母之痛折磨的少年时期，她寄去费尔班克斯的信。他靠着这些信重新学会阅读。他将盒子交给她。

她低头，看到盒子里她写的信，然后又抬起头看他：“你留着？我离开你之后，你还留着？”

“你的信。”他缓缓地说。他知道他把每个字都拉得很长，慢吞吞的，零散拼凑在一起，他必须集中精神才能说出想要的字句组合。“让我，重新学会阅读。”

蕾妮凝视着他。

“我祈求，你会，回来。”他说。

“我很想回来。”她低语，“真的很想……”

他对她微笑，知道笑容会扯动那只下垂的眼睛，让他显得更丑。

她抱住他，真的很神奇，他们依然完美贴合，有如卷上海岸的波浪。即使他的身体经过修补，用缝线重新穿起，用螺栓重新固定，他们的身体依然完美贴合。她抚摩他满是疤痕的脸。

“你好美。”

他抱紧她，拼命稳定情绪，忽然莫名感到害怕。他们曾经被硬生生拆散过。

“你还好吗？会痛吗？”

他不知道如何述说他的感受，也可能是担心一旦说出来，她会看不起他。这些年，没有她，他就像溺水的人。她是他的海岸，他拼命挣扎，只为了能找到她。不过，她一看到他，一看到这张毁容缝合的丑脸，绝对会立刻逃跑，而他将独自漂流沉入黑暗大海的深处。

他后退，回到轮椅前坐下，发出痛苦的呼声。他不该抱她，不该感觉她的身体与他相贴。要他如何再次忘记她的触感？他很想重回正常的轨道，却找不到路。他在发抖。“你去了，哪里？”

“西雅图。”她走向他，“这个故事很复杂。”她跪在他身边，抚摩他的脸。

她的触碰让世界——他的世界——敞开，也可能是崩塌，总之发生了变化。他想享受这一刻，像钻进毛皮堆取暖一样，但感觉太不真实、太不安全。“说给我听。”

她摇头。

“我让你，失望了。”

她的眼眸闪烁着泪光。“迈修，你没有让我失望，是我让你失望了，一直都是。是我离开你，而且是在你最需要我的时候。就算你无法原谅我，我也能理解。我之所以离开，是因为，呃……”她缓缓站起来。“我要先让你见一个人。见过之后，如果你还想谈，我们可以慢慢谈。”

迈修蹙眉：“一个人？这里？”

“他在外面，和你爸爸跟爱特卡在一起。你想见他吗？”

男人。

失望深深刺入，直透入他用螺栓固定的骨头：“我不需要见。你的他。”

蕾妮抬头看他：“你很生气，我懂。你说过，我们要永远守在所爱的人身边。我没有做到，我逃跑了。”

“别说了。走。”他用粗鲁的语气说，“拜托，你走。”

她看着他，泪水盈眶。她好美，他无法呼吸。他想哭、想大叫。他想画她。他要如何放手让她走？他等了好久，为这一刻、为她、为他们，他有记忆的这么多年，忍受着剧痛在夜里哭泣，但每天醒来想到她，就有动力继续奋斗。他想象过他们的未来，百万种版本，甚至包括她再也不回来的可能，但他从来没想过会这样。她回来了，但只是为了道别。

“迈修，你有个儿子。”

他有时候会这样。他会听错别人说的话，解读成不存在的意思。他的烂大脑。他来不及防备，来不及运用学会的工具，痛苦已经全面压境。他想要让她知道，他误解了她的话，却只能发出吼叫，低沉翻腾的痛苦哀号。语言抛弃了他，他只剩下单纯的情绪。他蹒跚着离开轮椅，摇摇晃晃地后退，离开她，用力撞上厨房流理台。他受损的大脑在作怪，让他听到想听的话，而不是对方真正说的话。

蕾妮走向他。他看出她有多伤心，她一定觉得他是疯子，耻辱让他想要逃。“走吧。既然你要离开，快走吧。”

“迈修，拜托，别这样。我知道我伤了你的心，看来真的很严重。”她对他伸出手，“迈修，对不起。”

“拜托，快走。”

“你想恨我就尽管恨吧，我不会走。”

“恨，你。”他说。这次语气很轻柔，双眼看着她。她怎么会这么想？

“我知道，我懂。我抛弃了你，我明白。”她的双眼牢牢注视他，缓缓地说，“你有个儿子。儿子，我们有个儿子。你有没有听懂？”

“宝宝？”

她抹抹眼睛：“对，我带他回来见你。”

一开始，他感觉到纯粹极致的欢喜，然后现实狠狠地打击他。他的孩子，他们的孩子。她带他来见迈修。

“不行。”

“什么不行？”

“我不行。”

“为什么不行？”

“看看我。”他轻声说。

“我正在看。”

“我的样子，像是有人，用坏掉的裁缝车，把我重新拼装在一起。我的动作像笨拙的机器人，有时候很痛，痛到我不能说话。我花了整整两年的时间，才停止吼叫、大喊，说出第一个，真正的字。”

“所以呢？”

所有他曾经想象要教导儿子的事，全部崩落在他四周。他自己这么破烂不堪，要怎么撑起另一个人？“我不能抱起他，不能让他骑在肩上。他不会要这样的人做，爸爸。”他知道蕾妮听出他的渴望，他的整个宇宙浓缩在这两个字里。

她轻触他的脸，手指描过将他重新拼凑在一起的疤痕，凝望他的绿眸：“你知道我看到了什么吗？一个经历大难活下来的人。我看到一个曾经垂危，却不肯放弃的人。我看到一个拼命努力说话、走路、思考的人。你的每一条疤痕，都让我的心碎裂之后重新愈合。天下所有父母都有着和你一样的恐惧。我看到我深爱一辈子的人，我们儿子的父亲。”

“我，不知道，怎么做。”

“没有人知道，相信我。你可以牵他的手吗？可以教他钓鱼吗？可以帮他做三明治吗？”

“我会害他丢脸。”他轻声说。尽管她对他的信心，让他质疑是否对自己不够有信心。

“小孩子很坚强，他们的爱也是。相信我，迈修，你一定可以。”

“我一个人不行。”

“你不会是一个人。有我和你在一起，我们一直都该这样。我们会一起努力，好吗？”

“保证？”

“我保证。”

她双手捧着他的脸，踮起脚尖吻他。这个吻和多年前一样，简直像上辈子的事了，两个相信幸福结局的少年男女，第一次的吻，因为这个吻，他的世界恢复秩序。“去看看他。”她贴着他的唇呢喃，“他打呼的声音和你一模一样。他动不动就撞到家具，什么都能撞。他很喜欢罗伯特·谢伟思的诗。”

她牵起他的手，握住不放。他们一起走出木屋。他缓步跛行，紧握住她的手，靠向她，让她帮他走稳。他们一言不发，走走停停，缓慢离开树林，经过现在已经成为一流野外活动中心的大木屋，走向通往海滩的新阶梯。

海边一如往常挤满客人，他们穿着新买的阿拉斯加防水衣物在水边钓鱼，海鸟在天上呱呱叫，等着捡食不要的东西。

他一手握着蕾妮的手，另一手抓住扶手，走走停停地慢慢下去。

到了海滩，大玛芝在右边喝啤酒。爱莉斯佳在海湾上教客人划轻艇。爸爸和爱特卡跟一个小孩子在一起。金发的男孩，他蹲着观察一只紫色大海星。

迈修停下脚步。

一看到蕾妮，那个孩子大喊：“妈咪！”他跳起来，转了一圈，大大的笑容点亮整张脸。“你知不知道海星有牙齿？我看到了噢！”

蕾妮抬头看迈修：“我们的儿子。”她放开迈修的手。

他跛行走到小迈面前停下。他原本想弯腰，结果却一只膝盖跪倒在地上，痛得皱起脸，发出低吼。

“嘿。”小迈说，清脆的童音，“你发出的声音好像熊。我喜欢熊，我的新爷爷也是。你呢？”

“我喜欢熊。”迈修有点儿没把握。

他们面对面，感觉像在照镜子。他凝视儿子的脸，看到自己的童年。他突然想起很多早已遗忘的事——青蛙卵的触感，大笑到全身颤抖的感觉，在营火旁说故事，在海岸上玩海盗游戏，在树上建秘密基地。所有他可以教他的事情。这些年来，他梦想过的所有事情，当疼痛最难熬的时候，他用尽全力相信的事情，他甚至不敢奢望的事情。

我的儿子。“我是迈修。”

“真的？我是迈修二世，大家都叫我小迈。”

迈修感到强烈的爱与感激，他从来没有过这样的心情。我的儿子，他再次想。他发现笑容有点儿撑不住，这才惊觉自己在哭。“我是你的爸爸。”

小迈转头看蕾妮：“妈咪？”

蕾妮来到他身边，一手按住迈修的肩膀点头：“小迈，没错，他是你爸爸。他等了好久，终于见到你了。”

小迈笑嘻嘻，露出两个缺牙的洞。他扑向迈修，用力抱住他，导致他们一起翻倒。他们坐起来时，小迈笑得好开心。“要不要看海星？”

“好啊。”迈修说。

迈修想要站起来，一手按住地面。贝壳碎片卡在他的手上，他身体一晃，受伤的膝盖支撑不住。幸好蕾妮在旁边，抓住他的手臂，扶他站起来。

小迈冲向海边，一路叽叽喳喳，他高亢的说话声压过了海浪、海鸟和船只引擎的声音。

迈修无法让双脚移动。他只能站在那里，浅浅呼吸，有点儿害怕只要一碰、一吹气，这一切就会像玻璃般碎裂。那个很像他的男孩站在海岸边，金发在阳光下闪耀，裤管被海水打湿。他笑得很开心。在这个疯狂有时又太危险的世界上，这样的时刻，一瞬间的恩典，足以改变人生。

“迈修，快去吧。”蕾妮说，“我们的儿子遇到想要做的事，会变得很没有耐心。”

他低头看她，心里想着，老天，我爱她，但他发不出声音，迷失在这个一切都不一样的全新世界。在这里，他是个父亲。

他们走了好远，他和蕾妮一开始只是两个受伤的孩子。或许所发生的一切都是必然的，或许他们各自渡过自己的汪洋重新回到这里。她承受扭曲的爱与失落，他承受疼痛，只是为了在这个他们归属的地方重逢。

“幸好我有你们。”

他看到这句话对她造成的影响。

“我想要守在你身边，我想——”

“蕾妮·欧布莱特，你知道我最爱你什么吗？”

“什么？”

“全部。”他将她拉进怀中抱住亲吻，给予他所拥有的一切，以及希望拥有的一切。他终于不情愿地放开后退，他们凝视彼此，在呼吸中默默交流。这是全新的开始，他想，走到中途却遇到新起点，始料未及，美丽无比，珍贵稀有。

“快去吧。”蕾妮终于说。

迈修小心走过高低不平的卵石海滩，走向站在水边的孩子。

“快来。”小迈挥手要迈修过去看一只很大的紫色海星，“在这里。快看，快看！爸比。”

爸比。

迈修看到一块扁平的灰黑色石头，像新起点一样小，被大海打磨得光亮如镜，他捡起来，重量刚好，大小也恰到好处。他递给儿子：“来，我教你，打水漂，很酷噢。我也教过你妈妈，同样的事情，很久以前……”

*　*　*

“他知道你会回来。”沃克先生来到蕾妮身边，“他说的第一个字就是‘她’。我们很快就明白他说的是你。”

“我抛弃了他，要怎么才能弥补？”

“啊，蕾妮，人生就是这样，事情不会总顺着人意。”他耸肩，“比起我们任何人，迈修更有体会。”

蕾妮感觉喉咙紧绷：“他的状况到底怎样？不要瞒我。”

“他有辛苦的时候，偶尔会很痛。他太心急的时候会无法将想法变成言语。他也是最棒的河流向导，很受客人欢迎。他在长照中心担任志工。你也看过他的画了，简直像是老天给他的补偿。或许他的未来不会和别人一样，不是你们十八岁时想象的那样。”

“我也有辛苦的时候。”蕾妮轻声说，“那时候，我们都还太年轻，现在我们长大了。”

沃克先生点头。“现在只剩一个最重要的问题，知道答案之后其他事情自然能解决。”他转头看她。“你会留下来吗？”

她尽力挤出笑容。他应该是特地过来问这件事。她自己也有孩子，她能理解。他不希望儿子再次受伤害。“我不知道新生活会是什么样子，但我要留下来。”

他按住她的肩膀。

在海滩上，小迈跳起来：“我成功了！我会打水漂了。妈咪，你有没有看到？”

迈修回头，歪着头对蕾妮露出笑容。他们父子长得好像，她差点儿忘记呼吸。他们一起对她笑，并肩站在矢车菊蓝的天空下。

*　*　*

虽然这些年来她经常想念，几乎奉为神话，但蕾妮发现自己忘记了永昼夜晚的真正神奇之处，夜晚不会降临，天空只是变成紫色，越来越深。

现在她坐在沃克海滩的野餐桌旁，空气中残留着烤棉花糖的香味，让咸咸的海水味增添一丝甜蜜。海浪不断来回冲刷海岸，小迈站在岸上，将钓鱼线抛入水中再卷回。沃克先生站在一边教他秘诀，当线缠住或卡到东西时出手帮忙。爱莉斯佳站在另一边抛线。蕾妮知道小迈随时可能站着睡着。

虽然她很喜欢坐在这里，单纯沉浸在人生的新风貌中，但她知道她在逃避一件很重要的事情。每一分钟过去，逃避就变得更加沉重，有如一只手按在肩上，温柔提醒她。

她离开座位站起来。她已经无法凭天色判断时间了——现在的天空有如璀璨紫水晶，点缀着星光——于是她看看手表，九点二十五分。

“你还好吗？”迈修问。他握住她的手，她轻轻拉扯，于是他放开。

“我要回以前的家看一下。”

他站起来，因为重量落在受伤的脚上而痛得皱起脸来。她知道他今天已经站太久了。

她摸摸他满是疤痕的脸颊：“我自己去。我看到游客中心旁边有脚踏车。我只想站在那里一下，很快就回来。”

“可是——”

“我自己去没有关系。我知道你很痛，你在这里陪小迈。等我回来，我们一起带他去睡觉。我会给你看他最喜欢的动物玩偶，告诉你他最爱听哪个故事。那是我们的故事改编的。”

她知道迈修会争辩，于是不给他机会开口。这是她的往事，她的包袱。她转身离开他，走上海滩阶梯，去到上面的草地。几个客人依然坐在游客中心的露台上，高声谈笑，大概正在练习回去之后要向亲友吹嘘的钓鱼故事。

她从游客中心旁的架子边选了一辆脚踏车，骑上去之后缓缓踩踏板，小心骑过凹凸不平又松软的沼泽地，到了大马路之后右转，骑向尽头。

墙还在，至少还有部分残骸。木板被人砍断，从柱子上拆下来，破掉的木板堆在一旁，长满青苔，因为多年风吹雨打而发黑。有人把这道墙砍得面目全非。

大玛芝和汤姆，或许瑟玛也有加入。她能够想象他们满怀悲愤，拿着斧头砍破木板。

她转进车道，现在杂草长得有膝盖那么高了，没有人清理。阴影吸走光线，这里非常安静，属于树林与废弃房屋的死寂。她必须放慢速度，用力踩踏板。

她终于到了前院。小屋往左歪，受到光阴与气候侵蚀，但依然矗立。旁边的畜栏空荡颓圮，闸门敞开，栅栏遭到掠食动物破坏，里面八成住着各种啮齿动物。他们留下的废弃物周围长出高草丛，里面掺杂桃红色的柳兰，还有多刺的刺人参。四处可以看到一堆堆生锈的金属与腐烂的木头。旧卡车往前倾倒，像老马一样垂头丧气。烟熏室的木板泛白发霉，在原地崩塌。不知为何，晒衣绳还在，上面的夹子在风中颤动。

蕾妮下车，小心地将脚踏车放倒在草丛中。她全身麻木，往小屋走去。蚊子像乌云一样聚集在她周围。到了门前她停下脚步，想着你行的，然后打开门闩。

感觉像时光倒流，回到第一次来到这里的那天，地板上积着厚厚一层虫尸，脏兮兮的阳光从天窗与厨房窗户照进来。所有东西都和她们离开时一样，只是蒙上了一层灰。

过去的声音、话语、影像飘过她的脑海，好的、坏的，有趣的、恐怖的，全部如白炽电流一样蹿过，一瞬间全部想起。

她握住脖子上的骨雕心形链坠，这是她的护身符，感觉尖端刺痛掌心。她在屋里游走，拨开迷幻色调珠帘，这道珠帘曾经给她爸妈隐私的假象。进到他们的卧房，一堆堆蒙尘的物品显现出他们曾经是怎样的人。床上是乱七八糟的毛皮，外套挂在墙上，一双尖端被啃光的靴子。

她发现爸爸的建国二百周年纪念头带，拿起来放进口袋。妈妈的麂皮发带挂在墙上的挂钩上，她也拿走，像手链一样缠在手腕上。

上到阁楼，她看到她的书堆倒下四散，书页泛黄，被咬得破破烂烂，许多成为老鼠的温床，她的床垫也是。她闻到老鼠的臭味，腐败、污浊的气味。

荒废弃置的气味。

她爬下阁楼阶梯，跳到黏黏的肮脏地板上，环顾四周。

太多记忆。她很想知道要多少时间才能一一检视。即使现在，站在这里，她依然无法确切说出对这个地方的感觉，但她知道，她相信，一定能设法想起所有美好的部分。她永远不会忘记不好的部分，但她愿意放下，她必须放下。在那里有很多欢乐，还有冒险。妈妈这么说过。

她身后的门打开，听见跛行的脚步声来到身后。迈修出现在她身边。“独自面对没有那么伟大。”他简单地说，“你想整修吗？搬回来住？”

“或许吧。说不定干脆一把火烧了，灰烬是很好的肥料。”

她还没有想法。她只知道，离开这么多年之后，她终于回来了，回到这个疯狂、坚毅、到处是边缘人的州。世界上再也没有这样的地方，这片壮丽的天地塑造了她、定义了她。曾经，感觉像上辈子，她因为少女失踪而胆战心惊，那些女孩只比她大几岁。十三岁时，那些故事让她做噩梦，现在她知道数百种失踪的方式，以及更多寻获的方式。

他牵起她的手。

她万分感动，其实深受震撼，如此简单的接触，竟能让人如此安心。

*　*　*

过去与现在之间只隔着一层薄纱，同时存在于人心中。任何事情都能让你回到过去——退潮时的气味、海鸥的叫声、冰河水注入河流带来的青绿色调。风中传来的声音可能同时是真的也是想象，尤其是在这里。

在这个炎热的夏日，基奈半岛色彩鲜活，天空万里无云。山区混合多种魔幻色调，深紫、翠绿、冰蓝——山谷、峭壁与山峰，过了森林的高处依然白雪皑皑。今天的海湾有如蓝宝石，几乎没有一丝波浪，非常平静，像是可以滑水的湖。几十艘渔船发出引擎声，旁边还有很多轻艇与独木舟。今天是阿拉斯加人出海的日子。蕾妮知道，荷马俄国教堂下方的主教海滩，那片笔直的沙滩上一定停着一长排卡车和空空的拖船架，也会有很多毫无概念的观光客跑去沙滩挖蛤蜊，完全不知道涨潮时水面会瞬间升高约七米，一不注意就会被灭顶。

有些事情永远不会变。

此刻，蕾妮站在她家杂草丛生的院子里，迈修在她身边。他们一起走向俯瞰海滩的草地高起处，沃克先生夫妇、爱莉斯佳、小迈已经在那里等了。爱莉斯佳对蕾妮露出温暖笑容表示欢迎，好像在说：现在我们是一家人了。过去两天，她们没什么时间说话，蕾妮重新回到阿拉斯加之后，有太多事情要处理，但她们知道以后会有很多时间，可以慢慢将她们的人生缝合在一起。想必很容易，她们爱的人大多相同。

蕾妮牵起儿子的手。

一群人在海滩上等候。蕾妮感觉到他们的视线集中在她身上，注意到她接近时大家停止交谈。

“快看，妈咪，有海豹！那只鱼跳出水面耶！哇！今天可以和爸比去钓鱼吗？爱莉姑姑说粉红鲑鱼还在洄游。”

蕾妮望着聚集在海边的亲朋好友。四艘独木舟停在海滩上等候，另外还有两艘平底小船、一艘铝制快艇。今天卡尼克镇民几乎全员到齐，就连几位隐士也现身了，他们通常只会偶尔出现在酒馆和杂货店。她抵达时，没有人说话。他们一个接一个上船出发。她听见海浪拍打船首的声音，以及推船下水时压过贝壳和卵石的声音。

不要哭。

迈修带她走向沃克湾野外活动营区的小艇。他帮小迈穿上鲜黄色救生衣，让他坐在船头的长凳上，面向船尾。蕾妮上船，他们漂浮出海，划向其他船聚集的地方，迈修坐在中间负责划桨。

这个晴朗灿烂的傍晚，海湾很平静。在阳光下，深V形的峡湾很壮丽。更远方，大海深处几乎呈黑色，有些地方没人知道有多深。

船只缓缓进入海湾，聚集在一起，船首接触。蕾妮看看四周，汤姆与他的新妻子——爱特卡·沃克，爱莉斯佳与她的丈夫达若和三岁大的双胞胎儿子，大玛芝、娜塔莉·威金斯，蒂卡·罗德斯和丈夫，泰德、瑟玛、娃娃，以及哈兰家的所有人。全都是属于她童年的面孔，也属于她的未来。

蕾妮感觉到他们注视着她。她瞬间猛然想到，这些人来道别，会让妈妈多感动。妈妈知不知道他们多关心她？

“谢谢大家。”蕾妮清清嗓子。这句无足轻重的话，消失在海浪拍打船身的声响中。她该说什么？

她看看沃克先生，他坐在印着营区广告的亮蓝色轻艇里。他眼中映着与她相同的哀痛。

“说说她的事情就好。”他温和地说。

蕾妮点头，抹抹眼睛。她再试一次，尽可能拉高音量。“应该没有人来阿拉斯加的时候比她更毫无头绪。她不会煮饭、烘焙、做果酱。来阿拉斯加之前，对她而言，所谓的生存必备技能是粘假睫毛和穿高跟鞋。她带着紫色热裤来这里，有没有搞错。”

蕾妮做个深呼吸：“但她渐渐爱上这里，我们母女都一样。她走之前对我说的最后一句话就是回家。我懂她的意思。如果她看到你们大家都来了，一定会亮出她的招牌灿烂笑容，问你们来这里做什么，怎么不去喝酒跳舞。汤姆，她会给你一把吉他；瑟玛，她会问你在打什么鬼主意；大玛芝，她会紧紧抱住你，让你无法呼吸。”蕾妮哽咽。她看看四周，回忆涌上。“看到你们聚集在这里，她一定会感动到不行，夏季明明有那么多事要做，一秒都不得空闲，但你们特地腾出时间来纪念她，来道别。她跟我说过，她觉得自己什么都不是，只是其他人的倒影。她从来不太明白自己的价值。我希望现在她从天上往下看，终于……知道……有多少人爱她。”

众人喃喃附和一阵之后，安静下来。从今以后，蕾妮只能在心中听见妈妈的声音，透过妈妈的认知思考，持续追求联系与意义。就像所有失去妈妈的女儿，蕾妮将探索各种情绪，等不及想找寻自己失落的部分——那个曾经孕育、滋养、疼爱她的妈妈。蕾妮将既是母亲也是孩子；透过她，妈妈将继续成长、老去。只要蕾妮还记得她，她就永远不会消失。

大玛芝将一束花抛进水中。

“珂拉，我们会想你。”大玛芝说。

沃克先生将一束柳兰抛进水中，漂过蕾妮旁边，波浪间有一抹桃红。

迈修对上蕾妮的双眼。他拿着一束花，他早上和小迈一起去采的柳兰与鲁冰花。“她在这里。”他简单地说，“她知道。”

蕾妮从箱子里拿出装骨灰的玻璃罐。在美好的一瞬间，世界变得朦胧，妈妈来到她身边，对她露出招牌灿烂笑容，用屁股撞她一下，然后说：“跳舞吧，宝贝女儿。”当蕾妮抬起头，船只变成青蓝世界中的一抹抹色彩。

她打开罐子，缓缓将骨灰撒入大海：“再见，妈妈。我们全都很想你。”

众人齐声说再见。小迈大喊：“外婆，我会讲故事给你听！”

“妈妈，我爱你。”蕾妮呢喃，感觉失落的痛沉到深处。她知道那将永远是她的一部分。她们不只是最好的朋友，也是彼此的依靠。妈妈说蕾妮是她这辈子最伟大的爱，蕾妮觉得或许亲子之间永远是如此。她想起妈妈说过的话——爱不会消逝、离去、死亡，宝贝女儿。当时她说的是迈修与悲伤，但母子之间应该也是同样的道理。

她看到花朵随波漂流，有些聚集在船边，有些漂向远方，被风和潮流带走。身边传来儿子高亢清澈的笑声，迈修低沉的男中音断断续续地跟儿子解释如何分辨海豹与水獭。大玛芝和瑟玛低声讨论她们的菜园。

生活。

继续向前。就像这样，有如高速行驶的车辆，大风将头发往后吹，你还在专心看后视镜，车却已经转了个大弯。忧伤与欢喜交织，只能全部收进口袋里，继续往前走。

她感受到的爱永远不会毁坏，对妈妈、儿子、迈修，对身边所有人，这份爱像这片大地一样辽阔，像这片大海一样永恒。

她弯腰探出船身，将一朵桃红色的柳兰放在轻柔的波浪上，看着花漂走，往海岸而去。

*　*　*

我的阿拉斯加

蕾诺拉·欧布莱特·沃克　著

二〇〇九年七月四日

如果有人告诉小时候的我，有一天会有报社邀请我在建州五十周年纪念时谈谈阿拉斯加，我一定会觉得是笑话。我拍摄的照片竟然为那么多人带来那么重大的影响，谁想得到？我只是拍了一张“瓦尔迪兹号”漏油事件(1)的照片，竟然改变了我的人生，并且登上杂志封面，谁又想得到？

老实说，你们应该采访我的丈夫才对。他克服了阿拉斯加给予的所有挑战，依然没有被打倒。他就像生长在花岗岩峭壁上的树，即使风强、雪大、天寒地冻，即使身在注定会凋零的环境中，却没有倒下，反而顽强坚持，成长茁壮。

我只是一个平凡的阿拉斯加妻子和母亲，最大的荣耀来自养儿育女、经营生活，设法在这片严峻大地的考验下求生。然而，就像所有女人一样，我的故事也不像表面看起来这么单纯。

我的夫家可说是阿拉斯加王族，他们是来这里寻找机会的人。丈夫的祖父母凭着手斧与梦想，在偏远荒野披荆斩棘创造人生。他们是真真实实的美国拓荒先锋，开垦了几平方千米的土地，建立小镇的雏形，然后安顿下来。我的子女——小迈、基奈、珂拉，是在那块土地上生长的第四代。

我的娘家不一样。我们在二十世纪七十年代来到阿拉斯加。那是个很不平静的时期，动乱频繁，抗议、游行、爆炸、绑架，泰德·邦迪在大学校园掳走年轻女性。有些日子就算有钱也买不到汽油。越战导致国家分裂。

我们为了逃离那样的世界而来到阿拉斯加。就像从以前到未来的所有奇恰客一样，我们想得太简单。我们没有足够的粮食、物资和金钱，几乎没有技能可言。我们搬进一栋位于基奈半岛偏远处的木屋，很快就发现自己懂得不够多。就连我们的面包车也是很不合适的选择。

曾经有人告诉我，阿拉斯加不会塑造人格，只是揭露。

悲哀的是，阿拉斯加的黑暗揭露了我父亲内心的黑暗。

他是越战老兵，是战俘。当时我们不明白那样的经历会造成什么影响，现在我们知道了。身在先进的现代世界，我们知道如何帮助像我父亲那样的人。我们了解战争会以许多方式摧毁心灵，即使最坚强的人也不堪折磨。那个时代，没有资源能帮助他，也没有多少资源可以帮助沦为他施暴对象的妻子。

阿拉斯加，黑暗、寒冷、孤立，以一种可怕的方式进入我父亲，从内而外让他整个人扭曲，将他变成这片大地上的野蛮动物。

但一开始的时候，我们不知道会变成那样，我们怎么可能想到？我们满怀梦想，像所有人一样，规划路线，用强力胶带在车身贴上“去阿拉斯加赌一把”的海报，然后出发北上，毫无准备。我们满怀信心来到这里，找到人生，也失去人生。

这个州，这个地方，无比独特，既美丽又可怕；既给予救赎，也带来毁灭。在这里，生存是必须一次又一次做出的决定。在美国最荒野的地带，文明的边缘，与世隔绝的天地，一切以生存所需为重，你会发现最核心的自我，不是你梦想成为的人，不是想象中的人，不是教养要你成为的人。这里的生活以暴烈手法撕去那一切，只留下赤裸的自己。在冰天雪地的永夜月份，结冰的窗户让人看不清，世界变得比睫毛还小，你会在盲目中撞见真实的自己，发现为了生存究竟需要做到什么地步。

那样的一课，那样的揭露，是阿拉斯加最伟大，也是最可怕的礼物。我母亲曾经用同样的方式形容爱。那些为了美景而来的人，追求梦想生活的人，寻找安全的人，注定会失败。

在这片难以捉摸的广大荒野中，倘若无法成为最好的自己，并且茁壮绽放，就只能尖叫着逃离黑暗、寒冷与艰辛。这里没有中间地带，没有安全所在；在这里没有，在伟大的孤独中不存在。

而我们这些吃苦耐劳、强壮坚韧、怀抱梦想的少数，阿拉斯加将成为家，永恒不灭，也将成为在寂静中听到的歌声。你只能选择属于这里，让自己也变得有点儿狂野不羁，或是不属于这里。

经过这么多年，我知道一件事，每次呼吸都加深我的体会：我属于这里。



(1)　一九八九年三月二十四日午夜，欲前往加州长滩的埃克森油轮“瓦尔迪兹号”（Valdez）在阿拉斯加州威廉王子湾触礁，导致泄漏了一千一百万加仑原油。这起事件被认为是当时最严重的环境污染事件。该事故导致威廉王子港的鱼和野生动物大量消亡，当地渔民赖以生存的捕鱼业亦不复存在。


致谢

我的祖先代代都是冒险家。我的祖父十四岁离开威尔士，来到加拿大当牛仔。我的父亲年近八十依然出发寻找亚马孙河的源头。他毕生都在寻找不凡、遥远、罕见的事物，去过许多一般人只能想象的地方。

一九六八年，我父亲嫌加州变得太拥挤。他和我母亲决定改变现状。他们将全家（三名年幼子女、我们的两个朋友、一只狗）塞进一辆大众面包车，在炎夏酷暑中，毅然决然出发。我们环游美国，经过十多个州，寻找能够安身立命的地方。我们在青翠碧蓝的美丽西北太平洋地区找到了。

几年后，我父亲再次出发寻求冒险。他在阿拉斯加壮丽的基奈河岸找到了。在那里，我的父母结识了经营开垦园的萝拉与凯西·彼德森母女，她们多年来一直在美景无双的河滨经营度假村。二十世纪八十年代早期，这两个爱冒险的拓荒先锋家庭携手合作，一起经营事业，后来成为知名的大阿拉斯加野外活动营区。现在，我们家三代都在营区工作。我们所有人都爱上最后的疆界。

我想感谢劳伦斯、雪伦、戴比、肯特、茱莉，以及凯西·彼德森·哈利，他们无边无际的热情与远见，建立了如此神奇的地方。我最爱待在你们的营地。

我也要感谢凯西·彼德森·哈利与安妮塔·莫其斯，她们的专业知识与编辑能力，帮助我重新创造二十世纪七八十年代阿拉斯加与喀什马克湾野性的垦荒世界。你们对这个写作计划的洞见与支持对我意义重大。若依然有任何错误，当然是我的责任。

另外也要感谢我的手足肯特，他也是个爱冒险的人，他回答了我没完没了的一大堆问题，每个都回答得很仔细。你一直是我的摇滚巨星。

感谢卡尔与克莉丝汀·迪克森，以及喀什马克湾的土克塔湾营区的杰出团队。

我也想感谢几位对此书助益良多的特别人物，尤其是在我想要放弃的艰难时刻。我杰出的编辑珍妮佛·安德林，感谢她耐心等待，在我需要时给予建议，然后继续耐心等待。我非常感激你付出的额外时间与支持。感谢吉儿·玛莉·蓝狄斯与吉儿·柏奈特，她们在我最需要的时候帮我打气；感谢安·派蒂，她教我要相信自己；感谢安洁雅·西瑞罗与梅根·钱斯，她们永远在我身边；感谢金·费许，她从一开始就对这个故事以及阿拉斯加背景有信心，而且不怕说出来。

感谢塔克、莎拉、凯莉，以及其他好友，你们为我扩展了爱的疆界，在我人生的中途给了我全新的世界。

最后，感谢与我结婚三十年的丈夫——班杰明。从一开始，我们就是写作的伙伴，若没有你的爱与支持，这一切都不会成真。爱上你是我此生做过的最棒的事。
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让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
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二〇〇九年四月十五日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

希望你喜欢路易莎·梅·奥尔科特(1)的《传统的女儿》，虽然比起《小妇人》有较多的说教意味，但这个故事很可爱。

至于钱的问题，请不要担心，这些年来我收藏了很多本书，我很高兴帮这本书找到了新主人，而且还千里迢迢远赴欧洲呢！我没去过瑞典，但我相信那一定是个很美的国家。

我的书竟然去到我没去过的地方，真是太有趣了！但老实说，我不知道该感到欣慰还是懊恼。

顺颂时绥！

艾美·哈瑞斯敬上

书本和人生：一比零

站在希望镇那条主街上的陌生女子实在太平凡，几乎平凡到了惹人非议的程度。她身材纤瘦，穿着秋季大衣，在这个季节显得太灰暗也太厚重。她脚边放着一个大背包，巨大的行李箱靠在小腿上。那些碰巧看见她到来的人，心里都忍不住觉得，竟然有人能忽视外表到这种程度，实在太瞧不起人了，看来这女人一点也不想在他们心中留下什么好印象。

她的头发是那种毫不独特的棕色，随便用发夹固定在脑后，纠结的卷发垂落在肩头。原本应该看到脸的地方，也只是以一本路易莎·梅·奥尔科特的《传统的女儿》遮着。

她似乎完全不在乎自己身在希望镇，感觉她只是带着书本、行李与乱发随机落在这里，即使不是希望镇也行，世上随便一个城镇都无所谓。

话说回来，她也并非完全不在乎。每隔一阵子，书本上缘便会冒出一双灰色大眼睛，有如抬头的牧羊犬，要确认一切平安。她会稍微放下书，猛地往左边看，然后在不用转头的范围内尽可能地向右看，接着又重新举起书本，沉溺在故事中。

事实上，街上的大小细节莎拉都看得一清二楚，她能够详细描述所有的景物，午后最后一抹阳光就照在打过蜡的车上，闪耀生辉，就连行道树的最顶端也一样干净整齐。五十米外有一家发廊，塑胶的招牌采用象征美国的红、蓝、白条纹设计。空气中满是苹果派刚出炉的香气，香气来自她身后的咖啡馆，两个坐在露天雅座的中年妇女正打量着她，眼神表露出明显的不齿，至少莎拉是这么觉得的。每当她由书本中抬起头，她们都会蹙眉、轻轻摇头，仿佛在街头读书违反了不成文的礼仪规范。

她拿出手机重新拨号，响了九声之后挂断。

艾美·哈瑞斯稍微迟到了一下，她相信一定有非常合理的原因，说不定是车爆胎，也可能是没油。她再次看看手机，迟到了两小时三十七分钟，并不算太奇怪。

她并不担心，至少现在还不用着急。艾美·哈瑞斯的信件端正合宜，而且使用的还是老派的信纸—货真价实的米白色重磅纸。无论莎拉的妈妈怎么说，她都坚信用正式米白色信纸写信的人绝不会将朋友扔在陌生的城镇，也绝不可能是变态杀人狂。

“亲爱的，打扰一下。”

一个女人来到莎拉身边，故意装出很有耐性的表情看着她。

“你需要什么帮助吗？”那个女人问，装满食物的棕色纸袋靠着髋部，一个番茄汤罐头太靠近袋口，似乎随时会掉出来。

莎拉说：“不用了，谢谢，我在等人。”

“当然啦。”妇人的语气带着笑意与容忍，而坐在咖啡厅门外的那两位太太拉长耳朵，偷听着她们的对话。

“第一次来希望镇啊？”

“只是经过，我要去破轮镇。”

或许是莎拉想太多，但这个答案似乎让对方不太满意。

番茄汤罐头弹跳一下，处境非常危险。片刻之后，妇人说：“破轮镇恐怕很难算是个镇吧，你认识住在那里的人吗？”

“我要去拜访艾美·哈瑞斯，去她家住一阵子。”

一片沉默。

“我相信她已经在路上了。”莎拉说。

“亲爱的，看来你被扔在这里了。”她一脸了然于胸地看着莎拉，“打电话给她，快打啊！”

莎拉再次勉强地拿出手机，那个陌生的妇人靠在莎拉耳边听着嘟嘟声，她很想躲开，但极力制止自己。

“看来她不会接你了。”莎拉将手机收回口袋，妇人后退一些，“你去那里打算做什么？”

“度假，我要租一个房间。”

“看来你被扔在这里了，这样开始的假期可真是棒极了，希望你没有先付订金。”妇人将纸袋改放到另一只手臂上，朝咖啡馆露天雅座弹弹手指，对那里唯一的男士大声说：“汉克，开车带这位小姐去破轮镇。”

“我的咖啡还没喝完呢。”

“外带吧。”

那个男人不甘愿地嘟囔着，但还是乖乖起身走进咖啡馆。

妇人接着说：“我劝你千万不要先给钱，要回家时再给就好，而且要藏好钱，离开前不要拿出来。”她用力地猛点头，番茄汤罐头再度摇摇欲坠，“我也不是说破轮镇的人都是贼啦，我可没那个意思。”为了保险起见，她又急忙解释，“不过呢，他们和我们不一样。”

汉克端着装有咖啡的纸杯出来，将莎拉的背包与行李箱扔进汽车后座，接着，他谨慎但坚定地将莎拉本人带往前座。

“汉克，送她过去。”妇人用空着的手拍了车顶两下，然后弯腰探进车窗。

“如果你改变心意，随时可以回来。”

“你要去破轮镇？”汉克冷淡地说。

莎拉双手抓住书本上缘，努力装出轻松自在的模样，车上有着廉价古龙水与咖啡的气味。

“去那里做什么？”

“阅读。”

他摇头。

“算是度假。”她解释。

“等着瞧吧，我只能这么说。”汉克冷漠地说。

她看着窗外的景色变化。草坪变成原野，闪亮的车辆消失，整洁的小平房也不见了，道路两旁长满高大的玉米，有如两面墙壁，往前延伸好几千米。玉米田不时会被另一条路隔开，同样笔直，仿佛有人在一望无际的田地上用尺画出公路。

“那个镇应该只剩几个人了。”汉克说，“我有一个朋友在那里长大，现在搬去狄蒙市卖保险了。”

她不知道该回什么，只好说：“真不错。”

“他很喜欢那里。”汉克附和，“比留在破轮镇经营家族农场好多了，一点也没错。”

说完之后他没有再开口。

莎拉伸长脖子看着窗外，寻找艾美信中所描述的小镇。她听过太多关于破轮镇的故事，几乎可以期待着安妮老师骑着三轮车呼啸而过的画面，或是看到罗伯站在路旁，双手挥舞着新出刊的杂志。一瞬间，她几乎可以清楚看见那些人，但转眼又变得模糊，随着车轮扬起的尘埃被风卷走。眼前出现一座老旧谷仓，但立刻被更多玉米田淹没，仿佛谷仓一开始就不存在似的。离开希望镇有十五分钟的路程了，那是路上唯一的建筑。

破轮镇和想象中一样吗？现在她终于即将亲眼见识，莎拉太兴奋，甚至忘了艾美没接电话所引起的焦虑。

然而，当他们终于抵达时，要不是汉克将车停在路边，她可能完全不会留意这个小镇，大街两旁只有几栋建筑，在夕阳余晖下显得空洞、灰败。有几家店面的橱窗钉上了木板，不过，餐馆似乎还开着。

汉克闷闷地问：“你打算怎么做？要载你回去吗？”

她张望四周，餐馆肯定开着，霓虹招牌上“餐馆”的红色字样发着淡淡的光，一个男人独自坐在最靠近窗户的位子。她摇摇头。

“随你吧。”他的语气清楚表明，万一出事只能怪你自己。

她下车，搬下后座的行李，将平装书夹在腋下。她一关上车门，汉克随即将车开走，在镇上唯一的红绿灯前来了个大回转。

红绿灯挂在马路中央的电缆上，而且亮着红灯。

她站在餐馆前，行李放在脚边，背包挂在一边肩头，紧紧抓着书。

一定没问题的，她对自己说。一切都可以解决的，这个状况不算灾难……她更正了一下，只要有书、有钱，没有什么状况会是灾难。假使需要住旅社，她身上的钱也够支付，不过，她相当确定破轮镇没有旅社。

她推开门，里面却还有另一道门，而且是货真价实的双扇木推门，跟西部片里的那种酒吧大门一模一样，真奇怪。进去之后，她发现店里只有坐在窗边的男子与柜台后的老板娘，除了他们就再也没有别人了。那个男人消瘦而单薄，他的身体仿佛哀求大家原谅他的存在。她进门时，他连头都没抬，只是握着咖啡杯，一圈又一圈地缓缓转动。

而老板娘恰恰相反，她立刻将所有注意力转向门口。她的体重至少有一百五十千克，粗壮的手臂就搁在面前的柜台上。深色的木制柜台就算放在酒吧里也不会显得突兀，但此刻柜台上放的并非啤酒杯垫，而是不锈钢纸巾盒。塑封的菜单上印着食物的照片，每道菜看起来都像是橡胶做的。

老板娘以行云流水的动作点燃一根烟。

“你一定就是那个游客吧？”她说，呼出的烟直冲莎拉的脸。在瑞典，已经很多年没有人在餐厅抽烟了，这里的作风显然不太一样。

“我是莎拉。”

“你来得真不是时候。”

“你知道艾美·哈瑞斯住在哪里吗？”

老板娘点头，说道：“真不是时候。”一大截的烟灰就落在柜台上。

她说：“我是格蕾丝。老实说，我的真名叫作玛德莲，但你这么叫我的话，我可不会理你。”

莎拉并不打算以任何名字称呼她。

“你可终于来了。”

莎拉可以很清楚地感觉到，这位不是格蕾丝的格蕾丝觉得这一刻很有意思，所以正在拖延这一刻。格蕾丝对她点了三次头，深深吸一口烟，然后由嘴角呼出一道盘旋而上的烟雾，她前倾并靠在柜台上。

“艾美死了。”她说。

在莎拉心中，艾美的死讯将永远让她联想到日光灯管、香烟以及油炸味。太不真实了，她站在这家美国小镇的餐馆中，被告知素未谋面的人死了，这整个情形太像梦境，所以她不觉得害怕，因为诡异到不像是场噩梦。

“死了？”她重复说，即使是由她口中说出，这个问题依旧愚蠢至极。她沉沉地坐在吧台凳上，想起希望镇的那位妇人，自问刚才是否应该跟汉克回去。

艾美不可能死啊，她是我的朋友，真是的，她那么喜欢书！

莎拉的感受并非哀伤，而是人生无常的震撼，那种奇怪的感觉越来越强烈。她从瑞典跑来艾奥瓦州，就是为了让人生得以喘息，甚至可以说是为了逃离人生，没想到却遇上了死亡。

她心中一部分想问艾美是怎么死的，但另一部分却不想知道。

她还没决定好到底要不要发问，格蕾丝就继续说下去：“葬礼应该正在举行，现在这年头，葬礼少了一些节庆气氛。我认为有太多宗教性的狗屁了，我外婆过世的时候可不是那样。”她看了看时钟，“你最好快点过去，和她交情比较好的人应该知道怎么安顿你。我尽量避免牵扯到这个镇的问题，而你绝对是这个镇的问题。”

她捻熄香烟：“乔治，你可以帮忙送莎拉去艾美家吗？”

窗边的男人抬起头，那一瞬间，他看起来像是身体瘫软了，就像莎拉内心的感觉一样。接着，他站了起来，将她的行李半扛半拖地搬到车子旁。

莎拉正准备跟上时，格蕾丝抓住她的手肘。“他是可怜虫乔治。”她一边说着，一边朝他的背影点着头。

艾美·哈瑞斯的家位于小镇外，距离并不远。屋内空间够大，厨房与客厅相当宽敞，但同时又够小，葬礼后在那里聚会的人虽然不多，感觉却像到处都是人。餐桌与厨房料理台上满是装着食物的烤盘，有人准备了色拉和面包，摆好餐具，将餐巾纸插在水杯中。

有人塞给莎拉一个盛着食物的纸盘，然后，基本上就没有人理她了。乔治还在她身边，没想到他竟然这么照顾她，她内心十分感动。感觉他有些怯懦，程度上可能和她不相上下，但他跟着进来了，而且陪她走来走去的，像她一样有着迟疑的脚步。

昏暗的门厅里有一个五斗柜，不知道谁在上面放了照片，照片中的人应该是艾美，左右各放着一面旧旗子，分别是国旗与州旗，旗子上绣着艾奥瓦州的格言：“珍惜自由，捍卫权利。”虽然旗子绣上了金线，但颜色已经暗淡，一侧边缘都已磨旧了。

照片中的人大约二十岁，头发扎成两条细细的麻花辫，脸上挂着拍照才有的那种生硬的制式笑容，看起来完全是个陌生人。虽然她的眼眸中闪耀着一丝笑意，表明她知道这一切不过是笑话，莎拉由她的信件中感觉到相同的个性，但仅限于此。

她很想伸手摸摸照片，但这么做感觉太唐突了，于是她就站在阴暗的门厅里，小心端好手中的纸盘，那本书依然被她夹在腋下。她的行李不知道被搬去哪里了，但她没精力烦恼那么多。

三周前，当她决定来艾美家住两个月时，她感觉和艾美是那么亲近，但现在她们的友谊仿佛随着她死去，不留半点痕迹。她从来不认为必须见过面才能当朋友，毕竟她的许多良朋益友甚至不存在。但忽然间，她觉得不能再继续坚持她们之间曾经有的友谊，那样感觉太假，甚至有些不敬。

在她四周，人们在屋内缓慢慎重地走动，仿佛纳闷自己在这里做什么。不过，他们似乎并不感到震惊，也不感到讶异，也没有人哭泣。

大部分人都好奇地打量莎拉，但不知为何没有人找她搭话，可能是因为这个场合的性质不太方便。于是他们在她附近转来转去，每当她不小心对上他们的视线，他们便报以微笑。

突然有个女人从人群中冒出来，在客厅与厨房中间处堵住莎拉。

“我是卡洛琳·罗德。”

她的仪态以及握手的力道都很像军人，但她比莎拉想象的要漂亮很多，有双深邃的杏眼，犹如雕塑一般的立体五官。在天花板灯光的照射下，她高耸颧骨上的肌肤几乎会反光。她的头发浓密但夹杂几许银丝，她的脖子上系着一条黑色丝巾，质料是薄透清凉的蚕丝，系在别人身上应该会很奇怪，即使参加葬礼也显得不自然，但在她身上却显得风格隽永，甚至相当亮眼。

莎拉看不出来她的年纪，但她的气质很特别，好像从不曾真正年轻过。莎拉有种强烈的感觉，卡洛琳·罗德的青春岁月可能很短暂。

卡洛琳一开口，旁边的人立刻噤声了，她的外形和语调很搭，坚决、刚毅，而且只说重点。虽然她的语气透露出一丝欢迎的笑意，嘴唇却没有扬起笑容。

她说：“艾美说过你会来，我不会说我觉得这是个好主意，但以我的立场，也不能说些什么。”然后她补上一句，仿佛突然想起来，“你应该也同意吧？以她的状况，这种安排不太……可行。”

“可行。”莎拉重复着说，但她不明白艾美怎么可能知道自己快死了。

其他人围在卡洛琳身边，呈现松散的半圆，全部面向莎拉，仿佛她是来镇上短期演出的巡回马戏团。

“艾美……离开之后，我们不知道该怎么联络你，结果你就来了。”卡洛琳做出结论，“唉，好吧，只好看着办了。”

“我需要住的地方。”莎拉一开口，所有人往前倾身。

“住的地方？”卡洛琳说，“你当然要住在这里啊！反正这房子都空了，对吧？”

“可是……”

一位戴着牧师领圈的男士对莎拉露出温暖的笑容，解释说：“艾美特别交代过，要我们告诉你，这计划依然照旧。”

照旧？她无法判断谁比较疯狂，是牧师、是艾美，还是整个破轮镇？

卡洛琳说：“当然啦，这里有客房，今晚你先睡那里，然后我们再研究该如何安排。”

牧师点点头，不知不觉间大势已定了，她就要独自住在艾美·哈瑞斯死后留下的空屋里。

她被大家拱上楼，卡洛琳一马当先，有如三军总帅，而莎拉紧随在后，接着是乔治，他有如一抹影子默默从旁支持。大部分人跟在后面，有人先帮她将行李搬上楼了，她不知道是谁，总之，当她进入小客房，背包与行李箱就奇迹般地出现了。

在门口的卡洛琳说：“我们去确认一下，看看你需要的东西是不是都有了。”她语气相当亲切，然后她就将大家赶出房间，对莎拉挥挥手之后便关上门。

忽然只剩莎拉一个人，她沉沉地坐在床上，纸盘还在手中，一本书就孤孤单单地躺在旁边的床上。

唉，随它去吧。



(1)　路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott，1832—1888），美国作家。《传统的女儿》讲述的是一名乡下少女前往波士顿拜访富家千金好友，从而体会到传统价值的意义的故事。


二〇〇九年六月三日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

非常感谢你寄来的礼物，真是太贴心了！这是一本我应该不会想到要买的书，因此这份礼物也正合我意。这真是个可怕的故事啊，我不知道瑞典会发生那种事，但再想想，也没有理由不会发生吧。我认为，相对于大城市，小镇上的性、暴力以及丑闻会更常见。既然小镇都如此了，那么，同样的道理或许也适用于小国吧？我猜想，大概是因为人与人之间的距离比较近吧，我们破轮镇也发生过不少丑闻。

不过呢，我们铁定没有莉丝·莎兰德(1)这样的人物，她真是个了不起的女人。据我所知，这套书还有两本续作，能否请你帮忙将另外两本也寄来呢？我得快点知道她后来怎么样了，否则我一定睡不好。当然啦，还有那勤劳的年轻人布隆维斯特，我也很想知道他怎么样了。

不用说，我当然会支付这两本书的款项。既然提到小镇、谋杀以及性的议题了，我会寄上哈珀·李的《杀死一只知更鸟》(2)当作头期款。

顺颂时绥！

艾美·哈瑞斯敬上

《破轮镇通讯报》

您有四则新留言，今日清晨五点十三分。

“女儿！是妈……什么？……好啦好啦，你爸爸也在，他当然也在。我们刚从安德斯和冈奈尔家回来，记得他们吗？是我们以前的邻居，他们搬去提瑞索了，新的别墅很漂亮。你一切可好？你到了吗？在乡间感觉如何？艾美是不是神经病呢？你有没有搭对公交车啊？我真不明白为什么你要跑去……”

清晨五点十五分。妈妈接着说下去，好像不曾被打断一样。“那种乡下地方……等一下，我还没说完……好啦，换你爸，他吵着要跟你说话，也不管我有没有说完。”

有短暂的停顿，有大声清嗓子的声音。

“莎拉！你该不会打算整天都待在屋里看书吧？你得出去找人说话，这趟旅行是非常好的机会，以前我和你妈……”

清晨五点十八分。

“这语音留言是怎么回事啊？都不让我说完！好吧，那就先挂了……等一下，你妈还有话要说。”

“你知道吧？如果你想通了，随时可以改去纽约，或洛杉矶也不错。”

留言再次被打断。三小时之后才有新留言，又是妈妈：

“莎拉！你怎么不接电话？艾美是不是杀人魔啊？我知道美国人都不太正常，万一你已经被分尸了，我永远不会原谅你的。马上打给我，不然，我要打给中情局……”爸爸在后面嘀咕了一句：“还是联邦调查局？分不清。”

莎拉打回去，电话终于接通时，妈妈的情绪还是一样激动。

她劈头就说：“我不喜欢你跑去什么小镇，一点也不喜欢。”即便这件事她们已经讨论过很多次了。

莎拉揉揉前额，往后躺在床上，这客房不大，差不多长三米、宽五米。除了床铺之外，窗户正下方还有张扶手单椅，加上一个床头柜和一个小五斗柜，家具只有这些。壁纸上的花朵原本应该很鲜艳，感觉至少二十年没换过，窗帘印着另一种花色，长度短到遮不住整个窗户。

“小镇那么……无聊，明明有很多地方可以去。”

真讽刺，妈妈总是唠叨着说她该出国度假，现在她真的出发了，妈妈却还是不高兴。

“而且非常危险，天知道有什么疯子啊。”

她无法判断哪个问题比较严重，是枯燥无聊呢，还是一不小心就会遇上躲在角落的杀人魔？妈妈的话勾起莎拉的回忆。

“在这里，人们之间的距离比较近。”她说。

“老实说，你对人能有多少了解呢？你整天埋头看书……”

这件事她们也讨论过很多次了。

妈妈老是因为长女头痛，或许并不奇怪。毕竟她的小女儿约瑟芬很有成就，在南泰利耶市的地方法院实习，以后将成为律师—一份社会上人人羡慕的工作，上班时会穿昂贵的套装。至于莎拉……她在书店上班，而且还是郊区购物中心里的书店，那份工作只比她现在的状态好一点点，目前她是失业的前任书店助理。好不容易要出国看看了，却跑去美国乡间一个鸟不生蛋的小地方，还住在一个老太太家里。

妈妈觉得她很无趣，而且表现得十分明显。但莎拉不太在乎，毕竟妈妈的想法也没错，莎拉这辈子的确没做过什么刺激冒险的事。不过，莎拉受不了妈妈一直说艾美的坏话，她出发之前妈妈就说个不停，加上葬礼才刚结束，她内心还有深厚的悲伤，她的耐心迅速消耗殆尽。

妈妈似乎也察觉到自己太过分了，所以急忙补上一句：“好吧，至少你没有被分尸。”她毫不掩饰悲观的语气，甚至不需要说出“至少现在还没有”。“艾美是怎样的人？对你好不好啊？”

“艾美她……”莎拉停顿了一下，“她人很好。”

她确实人很好，只是过世了而已。

莎拉溜出房间，在黑暗的走廊上悄悄移动，像个无胆的小贼。她的房间外面是条窄窄的走廊，先通往浴室，接着是艾美的房间，之前卡洛琳带莎拉来客房的时候曾指给她看。她加快脚步，尽量不去看那扇紧闭的门，不知道还会不会有人来打开那扇门，至少她不想。

到了楼梯前，她停下脚步聆听，然后才慢慢往下走。

每经过一个房间，她都会略微迟疑，然后小心翼翼地探头张望里面，她不知道自己会看到什么。是躲在沙发后面的镇民，还是堵在走廊上，指责她白住的愤怒家属呢？艾美的幽魂会在厨房徘徊吗？但屋里没有半个人。

她在艾美的家里走来走去，进出艾美生前住过的房间，触摸艾美触摸过的家具，屋里死寂的气氛令她害怕。日常生活留下的小小痕迹，总在最意想不到的时候令她大吃一惊。

有人留下一罐雀巢即溶咖啡和一加仑(3)装的牛奶，就放在厨房料理台上。厨房里有昨天的面包，她打开冰箱发现一大堆食物，仔细包着保鲜膜，标着名称和昨天的日期。

她啃白面包果腹，然后偷溜上楼进浴室洗澡。淋浴设备很老旧，悬在椭圆形小浴缸上面。她脱下睡衣仔细叠好，放在马桶对面的旧凳子上，她希望衣服不会被弄湿，但排水孔和浴帘感觉不太可靠。

水管不停地哀怨呻吟，开了热水，也顶多是微温。

莎拉想，状况真的不该是这样的。她将头发扭起来用小毛巾包住，整理好行李之后再次去到厨房。除了昨晚过夜的卧房，她至今还不曾在一个空间待着超过二十分钟，不知道为什么，一直换地方让她比较有安全感。

她只花了十三分钟就整理好行李，现在十点半，但她完全无事可做了。外面的空气变得湿热，纱窗飘进来干涸的土地与枯死的植物的气味，屋里则有着空气不流通的闷闷的味道，以及木头与旧地毯的气味，两种味道仿佛要一较高下。

她坐在厨房的餐椅上，寻找艾美人生里的蛛丝马迹，却只看到老旧的橱柜门与窗边枯死的盆栽。

这趟旅程应该是她的冒险，她应该和艾美一起坐在这里，很可能就坐在这把椅子上，聊书本、破轮镇，以及艾美所认识的人们，那该有多么美好。

她说：“艾美，你到底跑去哪里了？去做什么了？”

厨房有扇通往门廊的门，旁边摆着两双尺寸不同的橡胶雨靴。草长得很高，被夏季艳阳晒得枯黄，菜园久久无人打理，杂草间应该藏着许多珍宝，但莎拉只能勉强辨认出两棵歪斜的苹果树、一小块无精打采的香草园，以及两株无比壮硕的西红柿。

她重新回到屋内，花一个小时将带来的书放在屋内各处，想借此制造一点温馨的气息，但十三本书实在不够分给所有的房间。

在家里，她有将近两千本书，以及三个朋友，如果书店的老同事也算是朋友的话。

从十七岁开始，她就在那家书店工作，一开始只是打工实习，在圣诞节和夏天时的瑞典全国书籍大折扣期间去帮忙，没多久她就转正了，之后便一直留在那家店，距离她出生的地方只有短短的三十分钟路程。她的人生没有太多刺激。

书店里的一个年轻女店员说过，所有故事的开端，都是一个人来到或离开一个地方。从来没有人去约瑟森书店找莎拉，更没有人去过她在汉宁格的小公寓，会造访的只有信件，美丽的手写信件。有一段时间，莎拉确信那些信件会带来一小部分的艾奥瓦样貌，提醒她世上有另一种更隽永的生活，充满冒险与机会，那气息虽然幽微，但绝不会错。

现在她终于来到这里，却只闻到发霉的木头与老旧的地毯的怪味。

她说：“打起精神，莎拉。”听到人的声音能让她镇定一点，即使只是自己的声音也一样。如果不说话，就只能听见长树枝扫过楼上窗户的声音，以及水管偶尔发出的莫名怪声。

她都已经来到几千里之外，怎么还是跟在家时一模一样？莎拉无法理解。

当然还是有差别，现在她只有十三本书，没半个朋友。

“打起精神，莎拉。”她重复道，但这次没什么效果。

*　*　*

莎拉一直觉得，她所认识的人如果要定义她，大部分的人八成只会觉得她利用书本在躲避人生。

这件事或许没错。从高中时期开始，她便意识到，只要躲在书本后，就不会有人注意你了。虽然偶尔得抬头闪躲飞过来的尺子或其他东西，不过，至少那些玩意儿不是用来丢她的，她几乎和书本形影不离。当同学们忙着霸凌或被霸凌，在课桌上刻些毫无意义的图案，乱画彼此的置物柜时，她体验到的是澎湃、激情、死亡、欢笑，以及异国风土，就这样一天天过去。其他人只能坐困在汉宁格市一个枯燥无趣的高中校园里，她却在日本当艺伎，在中国和末代皇后一同游走于狭小封闭的紫禁城内室，与红发安妮在绿屋顶之家一同成长，一次又一次地历经谋杀、恋爱与失落。

没错，书本确实是一道防御的城墙，但并非仅仅如此。书本保护莎拉不受周遭的世界侵扰，但也将世界变成一道道变换的背景，衬托出她人生中的真正冒险。

或许有人会觉得在书店工作十年之后，书本的魔力应该会消退，但对莎拉而言恰恰相反。现在，每本书都在她心中留下了两种记忆：出售的记忆与阅读的记忆。几年之前，她卖出一大堆特里·普拉切特(4)的作品，数都数不清，最后她认输了，她就看了其中几本，却因此认识了当今最出色，也绝对最可靠的作家。她记得有一年夏天，感觉好像每天都在卖同一本书，就是尤拉-卡林·林奎斯特的自传《无桨行舟》(5)，讲述了她对抗不治之症的心路历程，三年后的一天晚上，她终于读了这本书。她记得封面主图是个黑色剪影，是低调的大地色系，有如太阳刚下山的高温傍晚，那本书轻薄短小，但读过的人都忍不住要讨论，像是“那个新闻女主播”“那个病死的主播”“她在电视上表现那么好”，仿佛他们没想过电视上的人也会死，因此伤心欲绝。有些书在阅读之前就能感动人心，莎拉知道这本书就是如此。

她从仓库搬出一堆又一堆丹·布朗(6)的作品，多到她不忍回想；哈利·波特系列更是至少卖过三种不同的平装版本；她目睹瑞典犯罪小说兴起风潮，一路壮大至今。当卡米拉·拉克伯格(7)崭露头角时，她没有特别注意，但出平装版之后才终于发现有这个作家，莎拉经常这样。

她卖出的书至少上万本，甚至可能几十万本，没必要去计算。那些年里，她很少想到未来，就算想到了，她也以为自己会在那家书店老去，渐渐变得比万年库存书更灰暗蒙尘，平静地出售平装书与圆珠笔替芯，就这样过完一辈子。在退休之后，就靠多年来以员工价购入的大量藏书度日。

然而，约瑟森书店倒闭了，她变成无业游民，现在更只身来到这里，孤单一人在美国。

一辆车开上车道，她很庆幸终于有别的事可做了。下车的人是葬礼时见过的那位牧师，他走过来的路途中，莎拉对着镜子试了几种不同的笑容。

“正常就好，莎拉。”她对镜中的自己说，然而，镜中回望她的那个人却一脸惊恐，活像包着头巾的吓呆的老鼠，真是可悲。她在屋里走来走去超过一个小时，却完全忘记要拿下包头发的毛巾。她将毛巾扔进橱柜里，努力用手指整理头发，然后去门廊上迎接牧师。

她提醒自己，莎拉，别忘了微笑。

牧师似乎相当紧张，差不多跟她一样紧张。他的白色牧师领本来应该能让他显得仪表庄严，可惜他头发稀薄乱翘，又穿着廉价的橘色羽绒外套，很像是二十世纪八十年代清仓大拍卖时的货物。

“对我们小镇来说，艾美过世是个很大的打击。”他站在门廊前，一脚踏着台阶，好像无法决定要上来还是要离开，“真的是很大的打击。”

她说：“是，她……是怎么走的？”

或许这个问题不太恰当，但她确实很想知道，牧师含糊地说是“因病”。那么，就不是意外身亡了，但她应该走得很突然。短短三周前，莎拉才通知她旅程的相关安排，艾美的回信中只说会去希望镇接她，此外没有提到其他事情。

她不确定是否该请牧师进来喝杯咖啡，这样白住在一个已逝之人的家中，该以何种方式待客呢？

“我不知道该去哪里。”她说。

“去？”牧师感觉更加紧张，他刚才已经够紧张了，没想到还能更严重。他的脚离开门阶，“你不是要留下来吗？”

她没有反应，于是他接着说：“你知道，大家都很爱艾美，她的房子有人住，不至于空置荒废，我们都很高兴。对了，你需要什么吗？有没有东西吃啊？”

“家里的食物可能够吃上好几个星期了。”她告诉自己，这不代表她答应留下，只是目前她不清楚还有什么选择。牧师应该不会愿意开车送她去别的地方，更何况她也不知道该去哪里。

“好，好，那其他东西呢？你应该需要车吧？”

“我没有驾照。”

他吃了一惊。“呃……好吧，嗯，好……我和卡洛琳商量一下。”能够做出决定，似乎让他松了一口气。莎拉还来不及决定是否该请他进来喝咖啡，他就急忙道别离开了。

她还没想通咖啡的问题，下一个访客又上门了，但这次不用她操心。

这次来的是说“大家都叫我阿珍”的珍妮弗·贺布森太太。她是一个美国家庭主妇，但气势足以堪称副总统。她有着完美的深色头发，仿佛头发自己有生命一样。她的笑容有种快崩溃的感觉，花太多时间和孩子相处的人往往会这样。她直接走进厨房启动咖啡机。

在准备杯子与汤匙的声响中，她说：“我负责编辑《破轮镇通讯报》。”

她打开橱柜底层的抽屉找糖，弯下腰时甩了一下头发。“我们会报道镇上的大事。两年前，有个人从新泽西来到这里，好像是个自由工作者，说什么要寻找自我，结果才住两个星期就搬去希望镇了，而且还拒绝接受采访。”

莎拉不太确定阿珍失望的原因，是因为那个人搬去希望镇，还是因为他拒绝受访呢？

“我以前在史班赛市有个朋友是族谱专家。”阿珍回头继续说，“我原本住在史班赛市，结婚以后才搬来这里。”她脸上闪过毅然决然的表情，“总之，她做过研究，发现了一群住在瑞典的亲戚，她很得意。我跟她说，瑞典亲戚比爱尔兰或德国亲戚好多了，很多人都有那两国的亲戚，瑞典就新奇多了。”

她瞥了莎拉一眼，然后摇了摇头，大概因为莎拉本人太平凡而失望。

“你姓什么？说不定你也是她的亲戚呢。天下无奇不有，而且瑞典人口也不多，对吧？”

“九百万。”

“你们有橡树吗？”

“橡树？”

“橡树是艾奥瓦的州树，我们这里的橡树很棒喔。”

“有，我们……我们有橡树。”

“有没有什么话想对大家说呢？”

并没有。

“都没有？连打个招呼都不要啊？不然，你说说你对我们镇上的第一印象吧。”

“我只去过那家餐馆。”

阿珍说：“看来还是我自己来编写一点好了，等你熟悉环境之后，一定会爱上这个小镇。”接着又补上一句，“别担心，在文章里，我会以优美的文字来表达你的想法，但我得先想出来你要说什么。”



(1)　莉丝·莎兰德和后述的布隆维斯特皆为瑞典小说家斯蒂格·拉森（Stieg Larsson，1954—2004）的悬疑小说“千禧年三部曲”中的主角。

(2)　美国作家哈珀·李（Harper Lee，1926—2016）的小说，内容涉及种族等美国南方社会议题。

(3)　这里指美制加仑。加仑，容积单位，1加仑约等于3.785升。

(4)　特里·普拉切特（Terry Pratchett，1948—2015），英国奇幻文学作家，著有《碟形世界》系列等图书。

(5)　尤拉-卡林·林奎斯特（Ulla-Carin Lindquist，1353—2004），瑞典新闻主播，被诊断出罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症，《无桨行舟》记录了其对抗病魔的经过。

(6)　丹·布朗（Dan Brown，1964—　），美国作家，知名作品有《达·芬奇密码》。

(7)　卡米拉·拉克伯格（Camilla Läckberg，1974—　），瑞典推理小说作家，有“瑞典推理女王”之称。


二〇〇九年八月二十三日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

很高兴你喜欢哈珀·李的作品，我觉得瑞典版的书名没什么不好，但《死亡罪孽》这样的书名，确实会让人觉得像廉价的惊悚小说，你应该会比我更有感觉吧。

既然你喜欢《杀死一只知更鸟》，我接着会寄给你凯瑟琳·斯多克特的作品《相助》(1)，至少这两本书同样触及种族歧视的议题。我知道有些人觉得，现在种族歧视应该已没那么严重了，但我认为只有中年人才会那么想，因为他们长大成人，可以塑造世界的面貌了，所以自以为世界会自动变得更好，但其实他们根本没有做出什么实质的贡献。现在能惹我动怒的事情不多了，但歧视依然能让我愤慨不已。我的好友约翰总说我太激动，他是黑人，而且早已过了中年，他说现在的状况已经改善很多了，至少在破轮镇上没什么问题，约翰这个人很少对事情一概而论。我不认为他的想法能真正反映出现实，因为镇上的人早就习惯他了，他是镇上唯一的黑人，也是唯一一家杂货店的老板，镇上只剩他的店还卖牛奶，就算有人讨厌他，我也无法理解为什么。我觉得没有人会不喜欢他，但他并不同意我的这个看法。

顺颂时绥！

艾美·哈瑞斯敬上

凡是来到艾奥瓦的瑞典游客总想找个男朋友，这是举世公认的真理

破轮镇上有一家旧电影院，就在格蕾丝餐馆的对面，那栋建筑有着二十世纪五十年代的经典风格，为主街增添了一丝堂皇的气派，不过，电影院早已不再上映院线电影，后来更是完全不播放电影。现在放映机坏了，只有镇议会开会时才会使用这栋建筑。

将在这里聚会的那几个人被称为“镇议会”，就好像将这家电影院称为“电影院”一样名不副实，虽然过去曾经是真的，但现在已经不是了。以前人们必须通过选举才能当议员，而且还有几分尊荣。当时议会有经费可支配，也会为了如何支配而争吵，例如，要在哪家教堂外面装设新长凳、设置新路灯、改长凳颜色或是路灯的种类，甚至讨论电影院究竟是小镇之光，还是只会败坏风俗、教坏孩子。

现在镇上的六百三十七位居民中，只有一小群人参与镇上事务的运作，而且再也没有可用的经费。

尽管如此，议会依然在隔周的周四开会，成员坐在电影院第一排座位上。

卡洛琳略带一丝沮丧，看着台上的阿珍，她站着的地方后面原本是银幕，她亢奋地指手画脚。

阿珍说：“我们有个游客呢！”卡洛琳很想揉揉前额，但努力克制着。

镇上新来的游客是今天唯一的一项议程，卡洛琳早已觉得厌烦透顶。

卡洛琳想念艾美·哈瑞斯。她知道大家认为她心肠太硬，对关于上帝与耶稣的每件事都要求太高，总之，她很无趣。但她也知道，小镇需要有人监督管理，也要有帮助镇民的人，一个知道怎么做才对的人，以及知道怎么做才好的人。卡洛琳是其中一人，而艾美则是另一人。艾美在世时一切运作顺利，但现在卡洛琳感到孤掌难鸣。

她不像艾美那样懂得帮助别人，艾美好像永远都明白大家想要听什么。卡洛琳只知道他们应该听什么，而两者往往不尽相同。

她们两个缺一不可，但现在只剩下卡洛琳孤军奋战，还得照顾那个害羞的游客，每次有人和她说话，她就发抖。

都是艾美惹的麻烦，不过，还是希望她安息。

她当然可以安息，毕竟所有的苦差事都落到卡洛琳头上了，她确信镇议会的其他人不会帮忙。

现在议会只剩下三个人。卡洛琳猜想阿珍之所以加入，是因为她梦想将破轮镇打造成像希望镇那样的中产阶级通勤天堂，吸引锡达拉皮兹市(2)的上班族入住。阿珍来自艾奥瓦州西北部的史班赛市，她老爱说那里有多好、多舒适，卡洛琳忍不住觉得她不如留在家乡，反正破轮镇没有她也不会有太大的损失。但阿珍的丈夫是破轮镇镇民，而且不管怎么看，他都是贺布森家族最有出息的一个。这个家族一向不以智力见长，但那是他们无法控制的，卡洛琳不喜欢以这样的事情评价一个人。世上有那么多刻意犯下的罪孽，说都说不完了。然而，她总是隐隐约约地怀疑着，阿珍很可能将移居破轮镇视为人生一大失败，并且感到很不快。她很难想象，史班赛市有什么东西是破轮镇没有的，更何况，阿珍在这里也才只住了十年。

当然，破轮镇也有它的问题或缺陷，若要说的话，卡洛琳本人也会毫不犹豫地指出不足之处，但外人看不起这个镇，想要将整个镇改头换面……对此，她只能摇头。

不过卡洛琳不得不承认，至少阿珍不怕做事，可惜她精力虽充沛，却欠缺常识，否则一定能有更多贡献。她是《破轮镇通讯报》的负责人，也是唯一的记者兼主要新闻来源。她还经营“破轮镇博客”，卡洛琳懒得研究博客是什么玩意儿，不过，她确信那种东西没什么用处。据她所知，只有阿珍的亲戚会看《破轮镇通讯报》，他们全住在史班赛市。尽管看了《通讯报》，他们依然没有意愿迁居破轮镇，也可能就是因为看了《通讯报》才不想来的。

她没有时间应付议会的其他成员。安迪是沃许家族唯一还留在镇上的后代，而卡洛琳真的超讨厌安迪的父亲，老安德鲁·沃许。光是因为安迪没有跟他爸一样的德行，卡洛琳就更愿意包容他一些了，但也绝不是没限度。

安迪经营广场酒吧，那是镇上最受欢迎的酒吧。他和好友卡尔合伙，但两人的关系有点太过亲密。安迪还曾经搬去遥远的丹佛市。卡洛琳不喜欢八卦，但她也不赞同刻意招人议论，像安迪这样，特地从丹佛回来经营酒吧，还带来他的……好朋友。

今天安迪穿着亮蓝色牛仔裤搭配格子衬衫，腰带扣感觉和他脚上的牛仔靴一样重。他穿起来有模有样，但所有衣服感觉都太新。在卡洛琳眼中，他就像刚从东岸来的游客，但实际上他的家族一直住在破轮镇，已经好几代了。

“破轮镇的游客。”他离开座位走上台，和阿珍站在一起。

她接着说：“真奇怪，我们不该只有一个游客。”

“没那么奇怪吧？”卡洛琳说，她经常用强调语气，“而且这位游客还没有驾照呢。”

她留在原处，坐在舒适的电影院座位上。这里已经足足十二年没有放映过电影了，但隐约还飘着爆米花与熔化奶油的气味，这里并没有勾起卡洛琳青春时代约会的记忆，但她非常赞叹座位的布料竟然能保持得这么好。

阿珍说：“我们得帮她找点事情做，要让她玩得愉快。”

“但有什么能让她玩？”安迪问，“这才是最大的问题。”

阿珍回答：“主打短程旅游，我们有那么美的自然风景，还有宝贵的橡树！”

“还有玉米。”卡洛琳酸溜溜地补上，她喜欢橡树的程度绝不亚于任何人，她甚至担任橡树保育协会的主席，但橡树很难吸引到游客。

安迪说：“不只玉米，也有黄豆。”

“或许可以请汤姆开车载她。”阿珍的语气仿佛刚刚想到这个主意，“当然只限他不用上班的时候。”

卡洛琳闭上眼睛，阿珍故作天真无邪的语气并没有唬到她。她想，老天爷啊，那女的才来不到两天，阿珍已经在动歪脑筋想献出镇上的年轻人。镇上的单身男子很难吸引游客，就和那些橡树一样。

难得一次，安迪和阿珍波长不一致。尽管阿珍打的算盘那么明显，谁都能一眼看穿，他却呆呆地问：“汤姆？”

她迟疑了一下。“对，汤姆……”她说，“我在想，说不定他们……能合得来？”她的视线锁定卡洛琳头顶上方，“来段旅行中的艳遇，一定能让她在这里的时光非常愉快，你们不觉得吗？”

安迪大笑。“嗯，有何不可？汤姆一直很不会谈恋爱，而这位莎拉好像也很需要有人推一把。我会去找汤姆，提醒他该尽的责任。”

阿珍似乎不想走到这一步。“我在想，让他们自然发展会不会比较好……”

“完全不要发展更好。”卡洛琳说。度假时的艳遇已经够糟了，但她了解阿珍，她绝不会就此放弃，她很可能已经在梦想举行婚礼，让镇民再添一员，以后说不定还能增添更多，而《通讯报》也能制作各种特刊，婚礼、出生、受洗什么的，一个接一个。

“无论如何，可以请汤姆开车接送她。”阿珍说。

“乔治可以接送她。”卡洛琳说，“我们可以付他钱，反正顶多只是象征性地意思意思，我们可以发起募捐。”

值得做的事，就值得发起募捐。

她看到安迪和阿珍互使眼色，但她不在意，每个镇都需要一个能监督大小事的女强人。她知道大家都在背后取笑她，但至少她能把事情做好，而且没有人敢在她能听到的地方取笑她。

“可怜虫乔治……”阿珍似乎想找个比较委婉的说法，但最后放弃了，“……他不是有酒瘾吗？”

卡洛琳说：“他已经整整一个月滴酒不沾了，他的手几乎不抖了。他需要找点有意义的事情做，不能整天待在‘那个人’的店里喝咖啡。”

“他是好人。”阿珍含糊地说。

“就由乔治接送她吧。”卡洛琳做出决议。



(1)　凯瑟琳·斯多克特（Kathryn Stockett，1969—　），美国作家，《相助》描述的是20世纪50年代美国南方黑人女佣遭受的不公正待遇的故事。

(2)　锡达拉皮兹市位于艾奥瓦州东部，为该州第二大城市。


二〇〇九年十月九日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

破轮镇其实很难称得上是个镇，因为也没什么新奇有趣的事物。老实说，大致上没什么东西。但我喜欢这里，我在这里出生、成长，这便足以让这个小镇意义非凡。

镇上有一条大马路，名称很简单，就叫作“主街”，另外有三条路交会，分别是二街、三街与吉米·库根街。最后那条街的名称可能需要稍微解释一下。在一九八七年之前，那条路原本叫作四街（我们就是一群没有情趣、没有文采的人，不喜欢花哨或是太冗长的字词）。现在的街名是为了纪念一个非常搞笑的人，我很高兴有这样的一条街，整个镇也多了一点不凡的气势。

顺颂时绥！

艾美·哈瑞斯敬上

柏油与水泥

阅读是一种不错的生活方式，但最近莎拉开始怀疑，那到底是怎样的生活。她第一次有这个想法，是听说约瑟森书店即将要倒闭的时候，那感觉就好像十年的生命随着书店要一起消失了。满是灰尘的店铺、灰白色的书架、夏季抢购买三送一平装书的客人，还有圣诞节期间只要亮晶晶、有包装就什么都好的客人，少了这些，她的人生也不复存在。

当然，她可以去另一家书店找工作，然而，在那些漫长无尽的夏日时光中，在那家郊区购物中心里，随着书店倒闭的时间逐渐逼近，她自问，这样的人生真的足够吗？她感到惶惶不安，除了书本与工作，她还有什么？

说真的，真的没其他的了，只有艾美和那个在艾奥瓦的小镇，那个仿佛由芬妮·傅雷格、安妮·普鲁(1)书中跳出来的小镇。在一个卖家可以自行销售的二手书网站上，她买了一本艾美的书，那时艾美不肯收她的钱，于是莎拉就鼓起勇气，寄送了一本书过去，从此两人开始鱼雁往返。艾美的信件很有趣，讨论书本以及她所居住的小镇上的人们。那年夏天，这些信是莎拉唯一的慰藉。在她开始感觉人生毫无意义、空虚到难以招架时，艾美的信犹如救生索。

于是，当莎拉终于到了破轮镇，自然也转向书本求助。她一直以来都是这样的。

那天早上，莎拉带着《BJ单身日记》，端着咖啡往门廊走去，虽然即溶咖啡难以下咽，但她已经喝到第三杯了。她快步在走廊上前进，双眼注视前门，尽可能不看那个小祭坛。她希望至少有人可以把两面小旗子拿掉，但她不认为自己有资格动手。

外面感觉好多了，摇椅很舒适，凌乱的花园温馨可爱，不像被弃置荒芜。她前后摇动，椅子发出悦耳的嘎嘎声响。

或许艾美没死？她会不会只是在厨房忙着整理花呢？会不会只是在楼上某个地方看书？说不定真有可能。

莎拉叹息，这种想法就像企图改变书中不幸的结局。即使努力说服自己，那只是一个残忍作家的无情安排，照理说，结局不该那样，但永远缠绕在心头深处的就是悲剧。当郝思嘉正要变成配得上白瑞德的好女人时，他却甩了她，即使完全不合理，完全违背他的角色性格、爱情本质，以及那些他说过的话，于情于理都无法解释。即使凶恶的父亲干预，也不能阻止夏洛蒂·勃朗特赐死《维莱特》的男主角保罗，尽管夏洛蒂想方设法要蒙骗父亲，将结局写得模糊无比，但保罗还是死了。

难以理解。

世事如此，只能尽量不去想。玛格丽特·米切尔(2)是大笨蛋，夏洛蒂·勃朗特很顽强，而艾美·哈瑞斯死了。

她拿起放在腿上的《BJ单身日记》，强迫自己继续看下去。这本书和在瑞典的时候一模一样，让她感到莫名安慰，内容毫无改变，布丽吉特同样无法实现新年新希望，而达西先生同样穿着难看的圣诞毛衣。当丹尼尔·克里弗终于登场时，莎拉已经隐身在安全的书本天堂中，可惜一辆车开上艾美家的车道，将她从故事中唤醒。

乔治身上穿着和周六一样的格子衬衫，而且依然皱巴巴的，而他的手比之前抖得更厉害。她想起他陪她走进正在举办守灵会的艾美家，于是抬头，用书本上缘的脸庞对着他微笑。

“我来通知你，我负责当你的司机。”

她缓缓放下书。

他解释说：“我会开车接送你，你想去哪里都可以，打个电话给我就好。”他报了电话号码，“如果我不在家，我就一定在格蕾丝的店里。”他也说了餐馆的号码，两次都没有等她抄下来。

“我可以用走的。”她说。

“他们叫我载你。”

“谁？”

“阿珍、安迪，还有卡洛琳。”

一猜就知道。

他问：“那么，要我载你去哪里呢？”

车子开往镇上，他说：“现在已经没什么可看的了。”

一路上最多的东西就是玉米。现在是八月底，是一年中玉米最茂盛的时候，一望无尽的玉米田有如高耸围墙包围着他们，阳光将田地变成汹涌的金绿色汪洋，炫亮到莎拉头晕眼花，破轮镇出现时她松了一口气，眼睛终于能休息了。到了小镇边缘，玉米田消失，换上一排灰色水泥房子和一个拖车营地。

“我住在那里。”乔治说。她希望他指的是那排房子，因为拖车营地看起来像是全然荒废了一样。车子经过一道破掉的围篱、一个停车场、几棵孤单的树，以及一小块什么都没有的空地。乔治的住处与城镇中心之间，只隔着一个荒废的加油站，里面有个浪板铁皮屋，旁边有人丢弃了两个牵引机轮胎和一台坏掉的手推车。

道路变宽了，就出现更多的建筑物。“以前有比较多的店面，”乔治语带歉意，仿佛是他害小镇没落一样，“可是金融危机之后大部分都倒闭了。人口不够多，成本就赚不回来。”

她提醒自己，至少她可以亲眼看看吉米·库根街，至少有点收获吧，但她还是很难振奋起来。她刚来的时候小镇给她的感觉很糟，现在她睡饱、洗过澡，能够慢慢参观，竟然感觉更糟了。

平坦、广阔的大平原激发出独有的建筑风格，房屋低矮而占地广大，融入周围的大草原，城镇中心铺设着美观的木栈道，形式介于门廊与步道之间，让人可以悠闲逛街看橱窗，这种特色为很多小镇营造出静谧温馨的气氛。

然而，破轮镇只是白费砖块、柏油与水泥。建筑确实低矮，但只是因为从来不需要超过两层楼的空间，最近甚至连一层楼都用不到。四周没有开阔的大草原，粗糙的红砖建筑融入一条派不上用场的大马路，那条马路几乎没有车辆，州际公路就在附近，因此变得很多余。

乔治让她在镇上下车，自己则躲进格蕾丝的餐馆。莎拉随意乱逛，没多久便停下脚步，小镇的气氛让她感到无力。破轮镇有种悲哀的色彩，仿佛建筑与道路都染上一代代的艰苦与失望。有一群男人站在街角，他们的年龄肯定超过五十岁，甚至可能已六十好几了。他们全都穿着旧T恤，一脸疲惫沧桑，很难判断年纪，但他们散发出一种无所事事却又坐立不安的氛围，很像聚集在购物中心的青少年。她在书店上班时经常看到这样的人，仿佛生活已经无法带给他们什么，而未来却又遥不可及。

这里真的是艾美的破轮镇吗？艾美的弟弟曾经在这里办过《歪农报》，而一位小学老师用三轮车载着书本充当流动图书馆，但这里真的是同一个地方吗？

无论如何，她继续在街上走，主要是为了避开那些人的视线。他们并没有恶意，只是过于专注地看着她，因为没有其他东西可看了。只要找到吉米·库根街，说不定艾美的小镇就会神奇现身，有木造墙面、裙装妇女，像阿米什人(3)一样过着遗世独立的生活，如她看着艾美的信件时所想象的一切。

正午烈日无情地照着一间间空店面，许多店面确实有着漂亮的老旧木造墙面，隐约能看出这个镇曾经那么有魅力、那么有活力。但店面本身破坏了这个印象，一些橱窗被胡乱地遮起，一些更是破了没修复，也没有钉上木板。

几家店面外面种了树，不知是多久以前种下的，枝干很瘦弱，感觉根从来就没有长好，而十字路口一边的尽头有片空地，感觉好像要建公园却没成功，这个镇没有其他可看之处了。

她来回走了两趟，终于找到吉米·库根街，而且是靠删除法找到的。这里没有路牌，而且街道本身只是条暗巷，两边耸立着砖墙。

经过这次打击，她彻底泄气了。她在餐馆前停下脚步，大门上方有块招牌，红底金字，虽然字迹模糊，但隐约能看出“神奇格蕾丝”字样。格蕾丝本人招手要她进去，能有人替她决定应该做什么，她心中非常感激。

没等她点餐，格蕾丝就直接倒了一杯咖啡给她，接着拿出一大块粉红色的绞肉，便往身后的煎盘上一拍。

餐馆里没几个人。外面只停着三辆车，两辆是布满灰尘的褪色蓝色小卡车，以及一辆充当修路车的白色厢型车。有一张桌边围坐着三个穿黄色反光外套的男人，他们吃着煎蛋培根、喝着咖啡，感觉像是提早的晚餐，而不是晚吃的午餐或非常晚吃的早餐。乔治坐在最里面的角落，独占了一张桌子。

“没什么好参观的，对吧？”格蕾丝说，将壮硕的手臂再次搁放在柜台上。

“很漂亮的小镇。”她自己也觉得言不由衷。

“根本是个破烂坑，换作是我，我才不会留下来。”她停顿一下，以加强效果，“听我的劝，趁能跑的时候，就快点离开吧，我从来不懂外婆为何要留下来。”她点起一根烟，几乎毫无中断地说下去，“乔治是你的司机吗？我不爱八卦，但是他状况不太好，可能需要一点鼓励。他老婆跑了，从那以后他才开始喝酒，你知道的，也不是每天喝啦，但他就喝一阵子、戒一阵子，勉强保住了屠宰场的工作，继续做了几年。”

格蕾丝毫无顾忌地大声说着，但乔治完全没有反应，好像没听见一样，或许选择性耳背是他被迫训练出的特技。

“其实他被炒鱿鱼也是好事，手会抖的人不太适合那份工作。”她对莎拉挤眉弄眼，“搞不好一闪神，手就没了。”她急忙澄清，“现在他戒酒了，已经一个多月没碰酒，真是个好家伙。”

她强迫自己喝一口咖啡，但味道太淡了，而且有股隐隐的焦味，是在保温板上放太久的结果。

“你为什么自称格蕾丝呢？”

“我老妈叫格蕾丝，她老妈也叫格蕾丝，而她老妈的老妈也叫格蕾丝。”莎拉担心她会一直追溯下去，“可是偏偏我叫作玛德莲，有教养的老派淑女才适合这个名字，那种一碰就会昏倒的女人，或是结婚成家后，就乖乖在手帕上绣上姓名缩写的女人，而且还是冠夫姓之后的缩写。取这个名字的女人不适合成天煎汉堡，也不适合用锯短枪管的猎枪赶跑酒醉的粗工。”

“或许她希望你觉得你该从事其他的工作？”莎拉小心翼翼地问，并战战兢兢地从咖啡杯上缘的角度偷看格蕾丝，生怕这句话激怒她。

格蕾丝似乎不以为意。

她说：“这不只是工作，这是家族传统。我家族的女人每个都很强悍，每个都卖酒，每个都叫作格蕾丝。”

她将煎好的汉堡肉往面包上一拍，力道非常大，莎拉有点担心会反弹出去。接着她盛起一堆薯条放在汉堡旁，最后用力把盘子往前推，虽然有些摇晃，但还是平安抵达莎拉的面前。

“我妈爱上一个男人，他在破轮镇外面有个小农场。”格蕾丝接着说，“你知道那个笨女人做了什么吗？”

莎拉不敢猜，但格蕾丝立刻说了下去。

“她结婚了，两年后我出生时他们还是夫妻，不是私生子的格蕾丝。这下可闹得谣言满天飞了，那时外婆还在世，也还在经营酒吧，我妈和她老公从来没有被接纳，我个人觉得这样也好。”

格蕾丝点起一根烟，莎拉怯怯地咬一口汉堡。

“我妈很努力想让外婆接受他们，你有过这种经验吗？”

莎拉思考片刻后，接着回答：“不确定。”不过，她猜想每个人一定都会面对这个问题，可能只是在不同的人生阶段。

“毫无意义。”格蕾丝说，“假使你照他们的规矩来，他们每次都会把你打得落花流水。俗语说得好，不要和白痴吵架，否则你的水平会被拉到和他们一样低，然后他们再凭经验打败你，这个道理也适用于人生。”她将烟灰弹进已经爆满的烟灰缸中，“千万不要照白痴的规矩生活，因为你的水平会被拉低，他们会赢，而你在过程中会非常痛苦。”

她注视着莎拉。“看看卡洛琳吧，她比她老妈还无趣，这可不容易。罗德老太太乏味至极，不过她至少还有点态度，够高傲。卡洛琳年轻时，总委屈自己满足别人的期望，现在则是一直将她的期望强加在别人身上。”

莎拉没有说话，她觉得卡洛琳不像是会为了别人的期望而委屈自己的人。或许，她只会为了自己的期望而委屈。



(1)　芬妮·傅雷格（Fannie Flagg，1944—　），美国作家，知名作品有《油炸绿番茄》，描述的是美国南方两位女性英吉与露丝的情感，曾被改编为电影。安妮·普鲁（Annie Proulx，1935—　），美国作家，其长篇小说《船讯》以及《近距离：怀俄明故事》中的短篇《断背山》都曾被改编为电影。

(2)　玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchel，1900—1949），小说《飘》的作者。

(3)　阿米什人，基督新教再洗礼派门诺会中的一个信徒分支，以拒绝汽车及电力等现代设施，过着简朴的生活而闻名。


二〇一〇年一月十四日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

书店！在书店上班一定很愉快吧？破轮镇从来就没有书店，但以前曾有三轮车的流动图书馆，镇上教小学的安妮老师决定在学校开设图书馆，每星期六把书载到镇上分享。书的数量一直都不多，但我们所有的，就堆在安妮老师的三轮车上，乱糟糟的。书中的冒险故事多么精彩啊！我借到流动图书馆的《小妇人》，作者假道学的语气很适合故事里的氛围。还有《汤姆叔叔的小屋》，我猜大概是不小心混进去的。虽然破轮镇很多人的祖先支持废奴运动，但他们大概猜不到我从哈丽叶特·比切·斯托(1)的书中学到了很多自由派的价值观。对一些人而言，基督信仰、自由主义与共产主义只有一线之隔。可想而知，车上也有一本《圣经》，但那时候我已经读过里面的故事了。

流动图书馆在镇上一直延续着，直到我上小学时才被废除。不过，到了图书馆留存的最后那段时间，它也和以前不一样了。政府给了我们一笔款项来购买指定的书籍，学校图书馆总让我们觉得很没劲。同一本书的教学版就有二十本，好像所有人都该读一样的书。我们镇上的人本来就不爱读书，大概是因为我们太务实。必须爱做梦才能享受阅读，这是基本的条件，我猜想大一点的城镇或许不一样吧。希望镇有图书馆，但没有书店，一个镇上都有三间家居饰品店了，却没有书店，这种感觉很奇怪，你说呢？我说的是希望镇。我们没有家居饰品店，原本还有茉莉小铺，但关门大吉之后就一家都没有了，不过，反正她也只卖陶瓷玩偶。

我的好朋友卡洛琳·罗德刚刚来拜访，她人很好，但是非常热衷教会活动。她告诉我，其实镇上有类似书店的地方，《圣经》协会（卡洛琳是破轮镇分会会长）在教区会所有个专区，里面放了二十本《圣经》，一本卖五美元，但只要能证明家中没有《圣经》，就能免费拿到一本。

抱歉，我今天写得太长了，目前我被命令要卧床休养，因为有太多时间了，所以我就可以巨细无遗地讲这些事情。

关于我的人生，没什么可说的，不过，很感谢你问起。年轻的时候，我相信所有老人家都有精彩刺激的故事，大概是因为我在乡下长大吧，所有家族好像都有黑暗的秘密、神秘未解的怀孕、差点儿被耕耘机或收割机撞死，不然就是自然灾害。这些事通常都有《圣经》里的故事那么大的规模，有一次还真的发生了《圣经》里的场面，好像是一九三四还是一九三五年吧，我们遭受了大批蝗虫的袭击。然而，现在我们的生活似乎变得平凡无奇，我对年轻人的生活比较感兴趣，那样才真是精彩刺激呢。

当然，镇上所剩的年轻人不多了，我认为那些“我那辈”眼中的小朋友也都长大了，所谓那些小朋友，就是他们还小的时候，我已经是成人了，而克莱尔、安迪、汤姆都已经三十多岁了。汤姆是我的侄子，我弟弟罗伯的儿子；而克莱尔有个十七岁的女儿，她就是神秘怀孕的案例之一。我认为孩子的爸爸应该不是汤姆，我从来不认为是他，不过，我曾经怀疑是否为安迪。不过，他在差不多同一个时期搬去丹佛了（有人觉得他离开的时机很可疑，但我个人有时觉得是他父亲故意散播这种谣言，不过，还是没有人相信）。安迪带了一个叫作卡尔的朋友回来，他们非常亲密，卡尔人很好，虽然他英俊得让人受不了。我很难原谅有人能长得那么好看，不过卡尔是个特例。

卡洛琳想知道你有没有《圣经》，我擅自说你应该有。

顺颂时绥！

艾美·哈瑞斯敬上

一位我们小镇上的游客

倘若莎拉知道她在镇上引发了多少讨论，一定会感到万分诧异，她无趣、平凡，长相又不是特别漂亮。

真要说的话，莎拉绝对会第一个先承认她并没有特别出色的美貌。七岁那一年，她就被逼接受自己老鼠色的发色，根本无法否认。即使你人再怎么好，也说不出那是金红色或栗棕色，或者像她阅读的那些书中所描述的女主角发色的字眼。除此之外，她对时尚风格向来毫无概念，至少她妈妈曾给她最大的赞美还有“干净整齐”。

然而，破轮镇第一次有一位真正的游客。

莎拉初次造访“神奇格蕾丝”之后，第二天镇上最年长的两位居民便以她作为谈资。她们去餐馆喝咖啡，单纯是为了打听镇上新来的游客有什么新八卦。

“她来得正是时候。”其中一个人说。她坐在吧台尽头，从远处很难看到她，原因之一是她天生就清瘦的骨架，而年老之后又严重缩水了。另一个原因则是她烟瘾很大，随时被烟雾包围。尽管表面上，公众场所禁烟早已施行了好些年，但因为格蕾丝自己开了先例，于是葛楚德也觉得没必要客气。即使葛楚德没抽烟的时候，烟雾依然不会完全散去。葛楚德也爱喝酒，烟、酒和她的料理（她热爱酒和脂肪，能够两者合一更理想）都没能要她的命，而她的两任丈夫都巴不得她早点死，但最后是饮食和二手烟让他们先一命呜呼，她当了两次寡妇。

葛楚德接着说：“刚好在办葬礼，办葬礼的时候镇上最体面了，有事总比没事好。”

她的朋友阿梅挥手要散开烟雾。

她说：“而且寓意好，每个人都穿上好看的黑衣服，还有很多的食物。”

葛楚德说：“我送了我的独门玉米料理过去，当然啦，我特意多加了培根。”

两个女人满怀期待地望着格蕾丝。

格蕾丝往前靠在吧台上，说：“她是个不错的女人，昨天来过，至少待了一个钟头。她刚到镇上我就见过她。”

“是吗？”葛楚德说，这样便足以激励格蕾丝继续说下去。

“人很不错，可是稍微有点怪。她进来的时候抱着一本书，紧紧抱在胸前，仿佛只能靠那东西对抗世界。第一个见到她的人是我，所以我最清楚。不过是一本书，哪有什么保护作用啊！但一把好猎枪就不一样了……”她一派睿智地留个话尾要等人接，但葛楚德和阿梅都很清楚她的毛病，不想让她又说起家族逸闻。既然没人接话，格蕾丝只好自己说，“好吧，那也没啥好说的，我们格蕾丝家族每一个世代都有自己沉迷的东西。有位格蕾丝老祖宗迷上一个警长，结局不太妙，大家应该都猜得到，最后她被赶出了那个镇。”

阿梅对故事没有评论，反而问：“她会留下来吗？”

“有什么理由不留啊？”葛楚德不耐烦地反问，因为她自己想不出其他可能。

阿梅有一头单薄的白发，绾成一个松松的发髻，一副温柔老祖母的模样，五十年来没有变过。她没有结婚，只能说是大自然残酷的安排。如果真的子孙众多，那么长得像个老祖母当然没问题，但对于还想“有搞头”的人而言，未免不太合适了，还非常讽刺，阿梅向来喜欢男人胜过小孩，小孩一点都不浪漫。

“我觉得她会遇到好对象。”她说。

“遇到好对象？”葛楚德语带戒备。

“你知道的，人们都会遇到的。”阿梅辩驳。

“人们到底是谁啊？”

“来到新城镇的单身年轻人啊，故事都是这样的，就连男人也不例外。”

“男人呀。”格蕾丝说，她的语气显然觉得没必要为男人多费唇舌，“假使她脑子稍微清楚一些，就该立刻闪人，不值得留在这个小镇。”

“有哪个镇值得留下呢？”葛楚德问，“无论如何，我们比欧洲好多了。”

书与人

一个瓦斯炉。

究竟要怎么打开瓦斯炉呢？万一出错可怎么办？

莎拉这辈子第一次碰到瓦斯炉。住在父母家时，那里的炉子非常一般，但看得出来很贵，表面是闪亮的黑色大理石所制，搭配镀铬的炉具。后来，她独自住在汉宁根的公寓，那里也有一个比较旧却很常见的炉子，老式的电热盘曾经是白色的，到她手上时早已发黑。

她在艾美的厨房里观察了好几天，在瓦斯炉前转来转去，就是不敢点燃。她脑中隐约有个概念，就是点瓦斯炉要用到火柴，她甚至鼓起勇气，也在橱柜抽屉找到一盒火柴，但勇气很快便弃她而去。

有时候，她觉得这房子就是要恶整她。或许，是因为她没付房租所以良心不安，导致她疑神疑鬼的，她总是想摆脱一个直觉，就是艾美还在世时，就已有很多房间存着不快乐的气氛了。客厅里连一本书也没有，只有一张黑色皮沙发，这并不足以为任何人带来快乐。

她思考了半天，就在即将要下定决心再吃一次冰冷的晚餐时，电话响了，她整个人呆住了。

快动脑，莎拉。

电话继续响个不停，尖锐刺耳，没完没了。

无论怎么做，一定都万分痛苦。很多人知道她住在这里，但一定还有人不知道。她突然接了电话，万一是不知情的人打来的，一定很尴尬。万一对方根本不知道艾美已经过世了，那更会尴尬到难以承受。

铃声停了。

她很后悔没有接，她现在几乎可以笃定，应该要接才对。这时电话再次响起，她再次陷入犹豫不决，最后她接起电话，说声“我是莎拉”，单纯是因为不想继续伤脑筋了。

电话另一头传来温暖开朗的声音：“莎拉，我是安迪，我们在葬礼上见过。”

“安迪！”她一说完立刻担心会不会表现得太热络。她其实不记得在葬礼上曾见面，但艾美在信中说了不少他的事。

“今天晚上要不要来广场坐坐啊？来喝几杯，和破轮镇的人聊聊，随性放松一下，保证啤酒冰凉，人很和善。”

她看看瓦斯炉，但炉子不回应她，于是她结巴了一会儿。

当然，陌生人很可怕，不过，她感觉好像已经认识这些人了，更何况这是个可以出门的好机会。

她回答：“谢谢，我很乐意。”

“太好了，我们六点去接你。不会麻烦啦，不用客气。”他急急忙忙地说，而她甚至还来不及顾虑会不会麻烦到他。

五点，她已经尽可能做好准备。她完全将晚餐抛在脑后，花了一些时间翻找衣物，想找出不错又不会太隆重、漂亮但又不会太过头的装扮。她很满意这样的结果，有笔挺折线的灰色长裤，让她看起来几乎可以算是高雅。黑色V领上衣稍微收腰，展现她纤细的身段，秀出锁骨与一点点乳沟，也涂了淡淡的睫毛膏和眼影。

此刻，她正坐在厨房里，挺直背脊，尽可能不弄皱长裤，也不弄花睫毛膏。但她心中欢喜若狂，终于能见到艾美口中的小朋友了。虽然她亢奋的情绪与飞快的脉搏，部分可能的确是因为紧张，但那不同于她平常那种怕面对陌生人的畏惧。这次，她突然觉得什么事都可能发生，就好像艾美透过她的那些年轻朋友回到人世。莎拉认识他们，就像她也认识伊丽莎白·班奈特、杰克·李奇、攸瑟娜西雅·邦德森(2)这些主角那样。这些人从不曾让她失望，她深信安迪和其他人也是一样，吉米·库根街带来的失望情绪瞬间烟消云散。

一辆红色小卡车停在屋外，她急忙站起来，叮咛自己不要表现得太白痴。“他们又不认识你。”她提醒自己，“对他们而言，你只是个陌生人，不仅对他们一无所知，对艾美的小镇也一无所知。”想到这里，她不禁莞尔。

她十分确定，从车上下来的那个人并不是安迪，他的动作有种紧绷又不甘愿的感觉，完全不符合电话里那个温暖的声音，也不符合艾美信中所描述的模样。

“我是汤姆。”他说。

“我是莎拉。”她惯性地回答，同时困惑地呆望着他。他的双眼周围有细细的笑纹，但他没有笑容。他的眼睛是很深的灰绿色，像十一月的大海，眼神也同样冰冷。他的肢体语言流露出疏远与烦躁，她不知道自己究竟做错了什么，竟然让素未谋面的人讨厌她。毫无疑问，他确实讨厌她。

一瞬间，她的世界失去重心，就好像看到吉米·库根街时那样，虽然不严重，但已足以让一切感觉扭曲而不真实，却又无法确切地指出究竟发生了什么改变。

他穿着牛仔裤和T恤，相形之下，她的灰色长裤显得非常荒唐、突兀。她原本觉得这条长裤让双腿显得优雅，但此时幻想破灭了，她的腿变回瘦巴巴的竹竿腿，整个人也回到原本平凡至极的模样。

莎拉，这样的事情不是早就发生过了吗？如果只是因为见到艾美的那些“小朋友”，你就以为会有什么不同，那是你自己的问题，谁叫你这么蠢，涂什么睫毛膏？大白痴。

她稍微感到安慰，至少她习惯了。

“安迪要我来接你。”汤姆语带指责，好像认为是她的错。

“我可以用走的。”

“是吗？”

她很想转身回屋里去，万一安迪也这么不友善，她恐怕会受不了。但汤姆已经开了车门，扶了她的手肘一把，好帮她坐上车。

“那么……你就是莎拉啊。”他的语气很疲惫，显然认为对方要回话才有礼貌。

莎拉不擅长聊天，她想不出该说什么，于是干脆不开口。她不知不觉抓住外套口袋，里面塞了一本平装书，只是以防万一。汤姆显然不想和她说话，但她恐怕也不能真的拿出书来看。人实在很奇怪，他们明明对你毫无兴趣，但只要一拿出书来，就变成是你没礼貌了。

车子一驶出艾美家门前的小路，四处的玉米田立刻包围上来，她不确定是该感到安心还是感到危险。

“爱读书的莎拉。”

一瞬间她怀疑他是不是会读心术。

“你在口袋里藏了一本书吧？”他的语气越来越淡漠了。

“书里的人都很不错。”她嘀咕着，说得非常小声，以为他不会听见，但她偷瞄他一眼，却发现他的一条眉毛在抽动，“你不觉得吗？”

“不。”他说。

她知道大部分的人都不会那么想。“可是书里的人比较有趣、比较迷人、比较……”和善，她在心里想。

“安全？”

“也是。”她笑了出来。

但他似乎再次失去兴趣，既不想说话，也不想理她。“但他们不是真实的。”他说出这句话，好像就此为这个话题画下句点。

真实，真实有那么重要吗？艾美过世了，莎拉和一个明显讨厌她的人同车。在书本的天地里，她想做什么人都可以，想去哪里都没问题。她可以强悍、美丽、迷人；她可以在最佳时刻说出最佳台词；她可以……体验，真实的体验，发生在真实人们身上的真实体验。

书中的人和善有魅力，生命循着一定的模式发展。如果一个人有梦想，几乎百分百可以实现，到了故事尾声，他一定在做他梦想的事，而且一定能找到相伴逐梦的人。在现实世界里，那个人几乎百分百会做与梦想无关的事情。

“书中的人本来就该比现实好。”她说，“更伟大、更风趣、更美丽、更悲惨，也更浪漫。”

“换句话说，一点也不真实。”汤姆的语气很不屑，以为她像小女生一样满脑子罗曼蒂克的幻想，英雄、佳人、真爱。

“当书本谈到现实的时候，会比真实人生更现实。假使故事的主题是毫无意义、灰暗无趣的平凡日子，那么一定会比你我最毫无意义、灰暗无趣的日子，还要毫无意义、灰暗无趣。”

莎拉觉得他好像拼命在憋笑，但他的笑容出现得突然，消失得也一样快。“在葬礼前两天，艾美跟你订的书寄到了。”一说出这句话，他们肯定聊不下去了。

那一瞬间，莎拉脑中冒出一个想法，让她觉得自己好自私。书在哪里？她的十三本书撑不了多久。最近她整天在看书，这样下去很快就会看完了。

广场酒吧的建筑巨大而厚实，周围有许多空荡荡的停车位，酒吧堂皇矗立在柏油路面上。汤姆停车之后张望一番，仿佛第一次看到这家酒吧。然后他摇摇头，帮她开车门。“我好像应该先讲一下安迪和卡尔的事。”他说，“他们……呃……在一起。大家都很体谅，不太提这件事。”

“我知道。”她说。汤姆扬起一条眉毛，但没有多说什么。

整间酒吧除了他们只有两个客人，一个好像睡着了，另一个则不停地吃装在碗里的花生。莎拉没想到，原来美国人真的会戴牛仔帽，她转身兴冲冲地想告诉汤姆，但他一副司空见惯的表情，于是她决定现在不说这些。

他打手势要她继续往前走，然后跟着她走向吧台。她小心爬上高凳，他将另一张高凳拉到她身边，一个潇洒的动作轻松坐上去。

看到安迪，汤姆笑了。她第一次看到他真心诚意的笑容，他一笑，看起来年轻多了。

她根据艾美信中的描述所想象的安迪，与真实的安迪完全不同，唯一相似之处是眼眸中孩子气的神采，似乎暗示他依然期待生命充满冒险刺激。

他对她露出大大的笑容，好像深信他们一定会变成好朋友，那个笑容令人难以抗拒。然后，他来回看着汤姆与莎拉，那眼神令她脸颊发烫，汤姆调整一下凳子拉开距离。

“欢迎光临广场酒吧。”安迪说，“历史性地标、源源不绝的酒，我接手之前就是破轮镇的欢聚场所。”他指指四周。

莎拉愣了一下。

“我接手经营才……多久？”他用眼神问汤姆，“七年吗？真的有那么久了？亚伯逝世之后我就接手了，那时候他严重沉迷乡村女歌手，到了令人忧心的程度。”

莎拉渐渐放松，显然她不必参与谈话，安迪一个人就够热闹了。

他拉长上身越过吧台。“他老婆跑了，他寻求安慰的对象不是凯许、威廉斯、尼尔森，而是桃莉、爱米罗、佩西、罗瑞塔、塔米。整整五年，那些女歌手失恋悲伤的歌声让广场气氛低迷，直到迪克西女子乐团发表反战宣言，终于一举结束了他的痴狂。”

“噢，安迪，真是够了。”这个故事汤姆显然听过太多次。

“他是烧唱片的先锋，为了抗议她们对布什与伊拉克战争的诋毁，他在前院用一个绿色垃圾桶烧她们的唱片。我还留着，那是历史，你懂吧？一星期后他就过世了，没有人当真以为是这件事造成的，但很难不去联想，对吧？那时候我带着卡尔从丹佛回来，就在这里定居下来了。”

“音响再次放送起乡村音乐。”汤姆悄声对她说。

确实如此，但莎拉不知道到底是哪位歌手的哪首歌。

“在那之后，我们就一直在这里了。”

汤姆点了两瓶啤酒，莎拉想付钱，但没有成功。汤姆只是默默拿出他的钱，安迪当然不会收她的钱，汤姆很清楚。

她希望汤姆可以让她付钱，因为被讨厌自己的人请喝酒，有种悲哀的感觉。他坐在那里，一言不发，动也不动，似乎觉得不管身在哪里，都比在酒吧里坐在她身边好。她慎重地喝了一小口啤酒，后悔不该离开艾美家的厨房。

安迪说：“卡尔，过来跟艾美的客人打声招呼吧。”

卡尔从吧台的另一头走来，莎拉满怀期待转头看，整个人都愣住了，原本要喝的啤酒停在半空中。他真的太帅了，就像是从禾林(3)爱情小说的封面里走出来的。虽然他穿着朴素的白T恤而不是紫色丝质衬衫，但并没有影响整体效果。

她努力隐藏震撼，对他伸出一只手，然后才想到认识新朋友时好像不该面无表情。

于是她挤出轻松的笑容。

卡尔匆匆握一下她的手，然后退到墙边，好像担心她会扑上去，即使中间隔着整个吧台还不够安全。她能理解，有那种长相，最好还是谨慎为上。

“像禾林小说一样。”她低声说。汤姆对着啤酒嗤笑。

“你常看爱情小说吧？”他问。

“每个女人至少都看过一本。”她说，“禾林的销售量超过六十亿本，每个月都会推出一百本新书。光是在瑞典便卖出过一百五十万本，我们的人口只有九百万。相信我，即使算上那些藏书塞满好几个抽屉的爱情小说书迷，这依然是一个统计学上的事实，每个女人至少都看过一本。”她看着汤姆，“很可能，大部分的男人也看过。”

“啊！”他似乎有点惊讶。

她耸肩。“之前我在书店工作。”

“你卖过很多禾林小说吗？”

“其实也没有，吉莉·古柏和朱迪思·克兰茨(4)的作品，算是我们店里最类似禾林小说的书了。”

安迪再次为他们送上啤酒，她拿出钱，但他只是摇头。

“那么，莎拉，你来这里做什么？”汤姆说，关于书本的话题显然结束了。

“来度假。”她断然说，“我想找人商量一下艾美房子的事，我一直在那里白住，不付房租感觉很怪。”

“付房租？”安迪说，“你打算付给谁？汤姆吗？”

汤姆似乎觉得这件事很倒胃口，但免费白住就是不对。

“艾美希望你住在那里。”安迪说。

“一定有人可以收我的钱吧？”

“她不会让你付的。”安迪说。

“可是我们讲好了，她保证我可以支付相关费用。要知道，我不可能带那么多书来抵偿，北欧航空只有二十三千克的行李额。”

“即使如此，你真的来了以后，她绝不会让你付钱。”安迪说，“有什么关系？她希望你住下。她病了那么久，既然邀请你过来玩两个月，一定想过她可能会在这段时间死去。抱歉，汤姆，不过事实如此。”

“她知道自己快死了？”莎拉呆滞地问。

艾美知道自己快死了？她用力握紧啤酒瓶。

“她一直生病，好几年了。”安迪的语气有些不自在，“只是最近更需要经常卧床，她走的时候没有人觉得意外。不过呢，你倒是个大意外。”

既然艾美知道她可能在这段时间过世，为什么还邀请她来呢？谁会邀请人来陪伴自己过世呢？莎拉莫名产生了一种被背叛的感觉。对她而言，认识新朋友一直是个挑战。当初，要在别人家里住上整整两个月的主意也曾让她很害怕，但艾美的书信有种令人安心的感觉，而且她知道艾美和她一样都很爱书，这让她鼓起勇气，想要把握这次机会。

“不然你去希望镇好了。”汤姆说，“那里有家很正派的汽车旅馆，你在那里应该会比较舒服。”

“希望镇？”安迪气冲冲地说，“她干吗去那里？这里明明就有免费的房子可以住。”

他将一小杯烈酒送到她面前，她试探地尝了一口，然后做了个苦脸。是威士忌，说不定有帮助。她一口喝干，呛得咳个不停，安迪给她重新斟上，她点头道谢。

酒吧后面有个冰柜，上面贴着酷尔斯啤酒和百威啤酒的海报，顶端挂着一串彩色小灯，灯光在她眼前闪烁，倒映在镜子中非常美丽，节日气氛欢乐到令人心烦。

“你真的没必要留在镇上。”汤姆的语气感觉很疏远。怎么会有人明知道自己可能在客人停留期间死去，却还邀请一个素未谋面的陌生人来家里？太莫名其妙了，莎拉再次大口干掉威士忌。

“汤姆，你不是一向最爱破轮镇的吗？就连我们年轻的时候，你也没想过要离开。我想出去看看，体验外面的世界，克莱尔想做一番大事，可是你……你一直打算留在镇上，帮助你爸爸——”

“对，可是他过世了。”汤姆说。

莎拉抬起头。“很遗憾。”她含糊地说，并没有特定的对象，四周所有东西都在转。

“经营农场。”

“可是农场已经卖掉了。”

“帮助麦克维持家族事业，你总是那么尽心，总是在这里。”

“对，看看我的下场。”汤姆显然不想继续说下去，“你究竟为什么想来这里？”他问莎拉，但她不知道如何回答。

干脆喝到不省人事好了，她想，便猛灌几大口啤酒。她从来没有喝醉过，所以不确定这是否有助于解决问题，好像常常有人喝醉，所以或许有些帮助吧。不过呢，假使她的同事可以作为参考，喝醉似乎通常会造成更多问题。

“莎拉？”汤姆说，她抬起头，“要再来一瓶啤酒吗？”

她点头，就算会造成问题应该也很有限吧。

“有那么多地方可以去，你怎么会来这里？”这次换安迪问。

还不是因为艾美。“有什么不好？”

“你以前知道世界上有艾奥瓦这个地方吗？”

“当然。”

“你对我们有什么了解？”汤姆问。

她知道他父亲曾经办过报纸，但就在快说出口时，她决定还是别说比较好，改口说：“我知道有只猫。”

他们的反应不如预期。

“图书馆里的猫。”她解释，“杜威·乐读·布克斯(5)，你们应该听说过吧？”

安迪说：“老天，你怎么会知道史班赛市的猫？”

“艾美—”莎拉说到一半停住。

“有一本相关的书，八成是这样。”汤姆轻蔑地说。

她猛灌威士忌，或许真的有帮助。

那天晚上散场时，因为她笨手笨脚的，在爬下高凳时差点儿摔倒，汤姆不得不出手搀扶。她知道自己喝醉了，但没有醉到可以让所有问题烟消云散。她很失望，如果不能让心情变好，为什么大家要喝酒呢？可能是她还不够醉吧。

汤姆也得帮她扣上安全带，她看着他，不知道他究竟是好是坏，她摆出奇怪的表情。

他察觉到她端详的眼神，扬起一条眉毛，然后转动钥匙，发动车子。

“其实你也可以对人很好？”她更像在评论，而不是发问。

他微笑说：“听说是这样的。”

她点头：“真不错。”

她将头靠在冰凉的车窗上，闭起眼睛。

他送她到门口。“你没问题吧？”他问。

“当然。”她信心满满地说，加上一句“晚安”来强调她没事。现在喝醉了，她确实觉得比较有勇气，这种感觉棒透了。但并非因为威士忌，而是因为艾美的欺瞒，既然艾美明知来日无多，还把她拐来美国，那么，她住在这个房子里也就没什么好愧疚的了。她这么告诉自己，然后东倒西歪地大方走进去，完全当成是自己家。

她要先去睡了，明天早上再决定该怎么办，然而，经过艾美的卧房门前时，她停下了脚步。

书！

这栋房子里一定有书。她带来的那几本书虽然不多，但已经是她所能塞进行李箱的最多数量，她甚至拿出了几件衣服和备用鞋，而且其中几本她已经看过了，对她而言，比较像熟悉的旧识，而不是刺激的新朋友，艾美一定有更多可以让她看的书。

她站在门口片刻，身体摇摇晃晃的，她嘲笑自己摇晃的动作，同时缓缓打开门。

她沉沉地坐在床上，惊奇地看着四周。

艾美的卧房就像她梦想中的图书馆，正中央有张大床，艾美最后的时日一定整天躺在这里，因为她口中“无聊的小毛病”而渐渐死去。每面墙都排满书架，床头柜上有一堆书，最上方是一本艾奥瓦空拍摄影集，封面上有玻璃杯留下的一圈水渍。

有人拿走了玻璃杯，整理了床铺，也打扫吸尘了，但房里依然有种密不通风的感觉，艾美在世的时候一定不是这样。

一边的墙上有扇没有窗帘的窗户，那是整面墙唯一没有被书本覆盖的地方。由莎拉坐着的地方可以看到树梢在风中摇曳。房间转个不停，书本在她眼前闪动，至少有几百本，甚至可能有几千本。

书本就像七彩霓虹，有厚有薄，有些书很华丽，图文并茂，有些是便宜的平装版，也有真皮封面的全套典藏版旧书，类型各不相同。有些书按照字母顺序排列，有些照类型排列，有些则完全看不出分类依据。

她呆坐在床上，看着那些书本、色彩、生命与故事，瞠目结舌。

这里有简·奥斯汀的全套作品，以及一本传记、一本书信集。勃朗特三姐妹的作品一应俱全，但她显然特别偏爱夏洛蒂，光是《简·爱》就有三种版本，还有一本《维莱特》和一本传记。有好几本美国总统的传记，就连共和党总统的也有，以及一本本大部头的民权运动记录，当权派与反对派之间取得合适的平衡。

还有保罗·奥斯特、哈丽叶特·比切·斯托，很多本的乔伊斯·卡罗尔·欧茨，以及几本托妮·莫里森。此外，还有一本王尔德的戏剧集，几本狄更斯，但没有莎士比亚。(6)哈利·波特系列一本也不少，全是精装版。旁边的书架上放着安妮·普鲁的作品，这些莎拉全都看过，而普鲁是她最喜欢的作家。《船讯》同时有精装版和平装版，其他则都是平装版，看得出来经常翻阅。

几本菲利普·罗斯，菲茨杰拉德的《夜色温柔》，另外，还有大批惊悚小说，各家各派都有：丹·布朗、约翰·葛里逊、李·查德。莎拉非常开心，不亚于刚才发现普鲁作品的时候。书架上也有几本克里斯托夫·鲍里尼的书，有《龙骑士》《长老》，以及《帝国》(7)。莎拉不得不暂停休息，往后倒在床上。

过去这几年艾美的生活也许很平淡，整天关在房间里，但她一定与死神搏斗到最后。莎拉能理解她为何一直不肯承认自己病重。那么多书她再也无法拿起，那么多故事她无缘阅读，那么多作家她永远不会发现。她一定很害怕吧。

那天晚上，莎拉在艾美的图书馆待了好几个小时，思考着人类写下的字可以永远流传，但人的生命却那么有限，并且为这个她从未见面的女人而哀悼。



(1)　哈丽叶特·比切·斯托（Harriet Beecher Stowe，1811—1896），美国作家，知名作品为《汤姆叔叔的小屋》。

(2)　伊丽莎白·班奈特为英国作家简·奥斯汀（Jane Austen，1775—1817）的小说《傲慢与偏见》中的女主人公。杰克·李奇为英国作家李·查德（Lee Child，1954—　）的小说《杰克·李奇系列》中的主人公，为一名退役宪兵。攸瑟娜西雅·邦德森为小说《巴比之街》中的女主人公。

(3)　禾林出版公司（Harlequin Enterprises Limited），总部位于多伦多的出版公司，以出版爱情小说为主。

(4)　吉莉·古柏（Jilly Cooper，1937—　），英国爱情小说作家。朱迪思·克兰茨（Judith Krantz，1928—2019），美国爱情小说作家。两人作品均属该类型经典，曾被改编为电视剧或迷你影集。

(5)　杜威·乐读·布克斯（Dewey Readmore Books），史班赛市图书馆员工于还书箱中拾获的小猫，后来成为馆猫，该馆馆长将相关故事写成《图书馆的猫》一书。

(6)　保罗·奥斯特（Paul Auster，1947—　），美国作家，善于描写人生之无常与无限。乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938—　），美国作家，主要描写美国各阶级现实生活。托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—2019），美国作家，1993年获诺贝尔文学奖。王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），爱尔兰作家及戏剧家。

(7)　菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—2018），美国作家，知名作品有《再见，哥伦布》。菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940），美国作家，知名作品有《了不起的盖茨比》。约翰·葛里逊（John Grisham，1955—　），美国作家，作品多为与法律相关之惊悚小说。克里斯托夫·鲍里尼（Christopher Paolini，1983—　），美国奇幻小说作家。


二〇一〇年二月二十六日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

我完全赞同你对《圣经》的看法，其中有那么多精彩的故事，可惜没有被妥善编辑。我能够理解，第三、四本《福音书》会让人觉得很腻。读到这里，已经很清楚故事的结局。我一直觉得最棒的故事都在《旧约》里面，那个时代的上帝多么严酷，倘若我父亲将我拿去献祭(1)，我绝不会认为那是信仰虔诚的证明。当然，我父亲不可能这么做，他和我弟弟罗伯一样，人太好了，但有时反而会吃亏。有时候，我觉得汤姆或许逃过了家族的这个缺陷。不要误会喔，他人很好，对我更是好得没话说，但他不喜欢多管闲事，这一点我父亲和罗伯都做不到，他们两个都很年轻就过世了。

我擅自告诉卡洛琳你有《圣经》，而且已经读过了，请见谅。将《圣经》当成故事书来读，她应该不会认同。我们可怜的牧师威廉·克里斯托夫被她牵着鼻子走，倘若上帝降临破轮镇，铁定也会被她吃得死死的。不过，话说回来，好像真的该有人管管上帝，万一你有机会见到卡洛琳，请不要告诉她我说过这些话，好吗？

顺颂时绥！

艾美·哈瑞斯敬上

在《BJ单身日记》中寻求慰藉

“这附近啊，有很多不错的地方可以去参观。”

阿珍的声音像一把开朗的大槌，不断敲击莎拉的耳朵。

“例如，我们有条河，来趟夏末野餐之旅吧？我会请汤姆准备艾奥瓦特色美食，这样，你们两个可以一起出去玩，同时体验艾奥瓦的一流美食与美景。”

“不了。”

莎拉一手掩着脸，她头很痛，还严重宿醉，而且已经在汤姆面前丢过一次脸了。

她在艾美的床上醒来，全身僵硬，摄影集的尖角戳着她的背，脑袋底下枕着四本李·查德的小说。她搓搓脸颊，刚才应该检查一下，说不定《此地不宜久留》凸起的书名会印在脸上。

“他可以带你去看烧森林。”阿珍身穿橘红色杰奎琳·肯尼迪风格套装，一副神清气爽的样子，“我知道橡树保护协会正在计划要烧森林。”

“什么……烧森林？”

“好像是为了清除矮树丛。”阿珍说，“火势当然会受到控制，不过应该很刺激，汤姆可以载你去。”

“不了。”她再次拒绝，瞬间她恍然大悟，由咖啡杯后方抬起眼睛，阿珍的表情很热衷，而且一大早就跑来，提了一大堆建议，而且没有一个不扯到汤姆。

她惊愕地坐正，她在那么多书里看过这种情节，足以怀疑阿珍想帮她和汤姆牵红线，但，怎么会选上她？

“森林漫步？”阿珍满怀希望地问。

莎拉大笑：“不了。”

他们在想什么？她这么平凡，而汤姆……一点也不平凡。她一直努力做个讲理的人，所以尽可能不因为外貌而对他反感，但事实依旧是事实，她本能地对健壮结实的肉体抱有疑虑。这样的肉体往往与其他特质无法兼容，例如智慧、善良，甚至基本的礼仪。

话说回来，她也很清楚，平凡的外表下也不一定有宜人的性情。

她的笑容消失了。老天啊，他们该不会跑去跟他说了吧？难道就是因为这样，昨天他才会被强迫来接她，完全不顾他的意愿，一切都是阿珍密谋的疯狂计划吗？安迪是不是也插了一脚？安迪确实很像是会想出这种馊主意的人，难怪汤姆的态度会那么疏远。她很后悔，不该说他是好人的。

现在只有一个办法，就是尽快转换话题。

“你有没有找到可以让我付房租的人？”这个问题一出，阿珍立刻变得一脸苦恼。

乔治开始每天一早来艾美家，看看莎拉需不需要去镇上，或是去办什么事情，他非常认真地看待司机这个角色。

今天他来的时候，她坐在门廊上看书。

他过来坐下，她放下书抬头看他。

“你在看什么书？”他问。

她举起来给他看。“是《BJ单身日记》。”

他点点头，好像听过这个书名。

“要喝咖啡吗？”她问，“要加牛奶和糖吗？不过，我不确定有没有牛奶。”

“没关系。”他急忙说，“黑咖啡也行，没问题。”

“可见平常你都会加牛奶和糖？”

“有时候。”

“我猜你应该喜欢两种都加。”她说。

“嗯……不过，我加的其实不是牛奶，我承认，通常我会加奶精，如果非得二选一的时候，那我会只加糖，很奇怪吧？”

她能体会他的意思。

“有时候我觉得人生有太多选择。”他接着说，“实在太难了。”他转向她说，“有时候我好希望自己是病人，这样就可以整天躺在床上，什么都不必做，好几天不需要选择。”

“书本就是为了这种时候存在的。”她对他微笑着说，“有借口可以什么都不做，什么都不选。”

“真的？”

“当然，要不要借一本？”

莎拉原本只是开个玩笑，但他有些迟疑地认真回答：“书？”

“对啊，书。”这个主意其实挺不赖，莎拉想。

“你现在看的这本好看吗？我可以借吗？”他急忙说，“当然是等你先看完。”

“我已经看过好几遍了。”次数多到她不想承认，应该有超过两位数。

“好几遍？那一定很好看。”

她把书拿给他，内心有些矛盾，她希望这本书不会浇熄他对阅读的兴趣，下次还是推荐比较剽悍的作品好了，像是硬派的推理小说，如麦克·康纳利(2)，有满满的阴郁男人味、暴力，还有酗酒的警察。这样看来，康纳利好像不太适合。仔细想想，很少有硬汉推理小说不涉及酗酒。

她瞥他一眼，他应该不会喜欢杰克·李奇，不过，李奇很少喝酒，顶多偶尔来瓶啤酒，或许没问题，还是慢慢想吧。

乔治有些狐疑地碰碰那本书，封面上，布丽吉特蜷起身体坐在窗台抽烟，这是改编成电影之前的早期平装版。

“送你。”她说。

他略带犹豫地把书放在腿上。“需要我载你去什么地方吗？”他问，好像受人恩惠必须立刻回报，这种想法很不合逻辑，因为他已经开车接送她好几次了，完全没有要求任何回报。

“乔治，”她缓缓地说，“有件事要请你帮忙，是瓦斯炉。”

他一脸不安地看着她。“坏掉了吗？”

“我不会用。”

他似乎松了口气。“我会。”说完之后，他率先走进屋里。

在揭示瓦斯炉的奥秘之后，乔治载莎拉去镇上买食材回来煮东西。他将她放在“五金行”前面，神奇格蕾丝就在旁边，他晃进去喝今天的第三杯咖啡。

这家店之所以叫作“五金行”，是因为很久以前这里曾经专卖工具与机械，这里有每个有自尊的男人与农夫所需要的东西，也有那些有自尊的男孩想要的东西，但现在更像顺便卖榔头的超市。

她打开门，一个小铃铛叮咚作响，柜台里面的人抬起头。莎拉在门口犹豫了一下，仿佛在等待艾美给予指示，现身告诉她该说什么、做什么，接着，她紧张地对老板颔首致意，然后走进店里。

这家店感觉很舒服，有种特殊的气氛，除了各式各样的工具、钉子、螺丝和老式钓竿之外，冰柜里陈列着乳制品和少量肉类，几个货架上放着面包和蛋糕，一个货架都是罐头食品。此外，还有少量的冰激凌与糖果。她缓缓逛了一圈，由货架拿取她需要的东西：很多面包、一些绞肉，还有一个西红柿罐头。店铺前面有个箱子，里面放着零售的鸡蛋，她挑了几个。

到了柜台前，她再次停下脚步，看着坐在里面的老板。店门口有几个老旧的提篮，刚才她没有拿，所以现在得小心站稳，以免怀中的东西掉落，他一定就是“艾美的约翰”了。

他满头白发，络腮胡也夹杂着银丝，他整个人仿佛和身后蒙尘的货物融为一体，应该并非因为衰老，而是因为悲伤。他穿着羊毛厚西装，垫肩巨大到看不出他原本的身材和体形。

她终于开始将选购的东西放在柜台上，他默默地一一结账。

他的动作完全不经思考，以前她在书店站柜台的时候也是这样。她想起圣诞节的购物狂潮，店员早已精疲力竭，全靠无数次经验累积才能撑下去。请问还需要什么服务？要不要包装？需要提袋吗？谢谢惠顾。在圣诞节期间最忙的时候，她连去买咖啡都会对店员说：“谢谢，请问还需要什么服务？需要提袋吗？”

约翰有着同样的表情，空洞而略带绝望。她犹豫片刻，但最后还是伸出一只手。

“我是莎拉。”她说。

“艾美的客人。”他的声音很像在清喉咙，没有和她握手，于是她只好放下。

“你应该是约翰吧？”她说。

“是。”

“艾美常在信中提到你。”这句话很傻，但此刻她只能想到这个。

她怀疑他是否知道她这个人。她掏出钱，这几张皱巴巴的美元钞票塞在口袋里好几天了，她一直想花却没人肯收。这时他的眼神终于起了变化，真正专注地看着她。

他说：“不，不，这次我请客。”

她抗议说：“你不能免费送东西给人吧。”一杯咖啡不算什么，啤酒还可以接受，但免费的西红柿罐头也太奇怪了吧？假使她要在镇上待那么久，他们一定得让她付钱。

但约翰挥手不收她的钱。“你的信让艾美很开心。”他说，“你带给她很多安慰，尤其是最后那段时间。”

*　*　*

在五金行与格蕾丝餐馆之间，隔着一间废弃的店面。莎拉站在那间店面门口，抱着美国味十足的棕色纸袋，等乔治喝完咖啡。

她一眼就被这间店面吸引住，但又说不出为什么，街上还有很多空店面，至少有一半都空着。破轮镇感觉如此荒废，这也是原因之一，这个镇的设计原本可以容纳更多事物，马路上可以容纳更多车辆，房屋可以住更多儿童，主街可以开设更多的店面，而现在仅存的店面也不该只有这些顾客。

或许是因为这间店面的橱窗很完整，也可能是因为没有那么重的荒废感。虽然很脏，但堆积的灰尘顶多只有两三年的厚度。

乔治一出来，她立刻问：“这间店为什么关掉了？”

她靠近橱窗，抹去一圈的灰尘，往里面看，店面正中央有个柜台，靠墙处放着几个货架，两把椅子被扔在店里，看起来相当完好，照明设备只有一个灯泡，没有灯罩，虽然阳光能够穿透橱窗上的灰尘，但依然很难看出墙壁和陈设是什么颜色。

“你说艾美的店吗？”他问。

“这是艾美开的店？”应该说以前是，但他没有察觉她的时态错误。

“对。”他一边说，一边把玩着车钥匙。他看看左右，好像担心有人会听见，“她丈夫买下这间店面，他在世的时候生意不太好，不过，这样至少能让他每天离开家几个小时。”他的表情很严肃，很不像他，“他一过世，艾美立刻把店收了，早该这样了。”

她无从分辨，他是说这家店该早点收掉，还是说艾美的丈夫该早点死。

“那是多久以前？”

“快十五年了，可是她常会来打扫，我不明白为什么。我不认为她想出租，当然，后来她……病况恶化，就不能来了。”

莎拉可以想象，艾美来丈夫遗留的店面打扫，年复一年，都是整齐而干净的。

“这里原本是什么店？什么时候开的？”

乔治的表情变得更难看。“五金行。”他没有继续说下去，一言不发地送她回家。

那天晚上，莎拉坐在厨房里享受来镇上之后的第一顿热食。她将艾美的一本书塞在盘子边，这样就可以边吃边看。

热食为莎拉带来了全新的一股勇气，甚至在天黑后也未将所有灯一一打开，她只需要厨房里这盏灯。她渐渐觉得，说不定可以好好过下去，可以照原计划来一个阅读假期，终究可以创造故事、体验冒险了。

她告诉家乡的人，要来破轮镇待上一阵子，真正地度个长假，来见见艾美，但其实不只这样而已，她想要体验……巨大的事物。她希望有一天，她能对人们说，她曾经在美国的一个小镇住了两个月，虽然她也不知道要对谁说。

她说：“艾美，你知道吗？美国每年出版超过三十万本新书，然后呢，我终于来到这里了。”

尽管状况与预期不同，但她决心要有一番作为。

两个小时后，她将艾美的书搬出来，所有可以摆书的平面空间都放上了几本，然后心满意足地坐在门廊的摇椅上，旁边搁着一杯忘记要喝的茶。

她腿上放着三本书，但一本也没看，她聆听晚风在老屋嬉戏的声音。不知为何，自从发现艾美的藏书后，这栋房子的气氛和感觉就截然不同了，仿佛重新变回艾美的家，而莎拉是她的客人。屋里总是有各种声音，刚开始的几天让她非常紧张，但现在种种声响感觉就像令人安心的陪伴，陪她度过夜里的时光。树枝轻擦楼上窗户的声音让她觉得不孤单，就好像树和窗户在陪她说话。嘎嘎作响的管路，还有经常发出声音的木地板，感觉好像这栋房子永远不会真正空下来，就算她回家之后也一样。

九点左右，外面的气温逐渐下降，但不至于太冷，她之前在衣橱里找到的毯子和工作外套便足以保暖。

首先，她看到的是车头灯，两束光线有如探照灯一般扫过荒芜的花园，再转到她身上片刻，然后完全消失，这时她才想到是汤姆的车。

他下车，但没有走向她，他靠在驾驶座的门上，双手抱胸。

“我只是来看看你有没有事。”他说。

“我没有喝那么多。”她应该没有喝那么多吧？还是说他认为她也加入了阿珍的疯狂计划，所以特地来让她明白他没兴趣？正想开口要他放心，她绝不会答应和他一起做戏，但他接着说下去。

“艾美走了，你得一个人住在这里，刚到的时候一定吓坏了吧？”

她别扭地挥挥手，说道：“我找到艾美的藏书了，也见到约翰了。”这两件事似乎冥冥中有所关联，他点头却没多说什么，似乎不急着要走，她稍微将毯子和外套裹紧。

沉默不语还是让她不自在，他站在她面前，只有厨房窗户透出的光微微照亮，他的表情也不太轻松。尽管如此，相较于昨晚，莎拉觉得他们之间多了种平静的感受，或许是因为在艾美家，也或许是因为他接受了她要住下的事实了。或许吧，但莎拉个人认为是因为艾美的灵魂，现在这栋屋子里能清楚感受到艾美的心灵。

她说：“汤姆，乔治告诉我，五金行隔壁的空店面是艾美的。”

他点头。

“他说以前她丈夫开过店？”汤姆依然不发一语，于是她接着说，“乔治说他开的是五金行？”

“乔治跟你说了不少。”

“汤姆，约翰已经开了一家五金行了啊。”

“嗯。”

“那么，他们就是……竞争对手？”

“艾美的丈夫……”汤姆停顿，仿佛需要思考。他调整姿势，注视着车子前方的一小块碎石地，“艾美的丈夫是个不开心的人。他头脑不清楚，脾气不好，很多事情都看不顺眼，尤其对约翰特别有意见，因为他是黑人，也因为他……被大家所接纳。”

他好像原本想说别的，却临时改变主意，她不敢问为什么，怕话题一岔开就回不去。

他一手随意搭在车上。“艾美的丈夫以为能让约翰的生意做不下去，这个想法很疯狂，因为大家都喜欢约翰，而且对艾美的丈夫没有好感。当他买下那间店面时，大家都已经习惯在约翰的店里买东西了，所以要买东西当然会去他的店，就这么简单。到了最后，那家店成为她丈夫又一个失败的生意计划，他继续撑了一阵子，但最后还是放弃了。”

莎拉希望他继续说下去。

“他很不受欢迎，只会连累艾美，而他过世时应该没有多少人为他哀悼，很可能连艾美也没有，但她是一个非常善良的人。”

他笑了一下，太过短暂，她怀疑是不是自己看错了。“我肯定没有。”他的语气表明不想继续讲这件事。

于是她换个招数。“这里的店如何平衡收支呢？”

“大部分都做不到。”

“但还是继续开下去啊？”

“有一些。”

“不过，茉莉小铺倒闭了。”莎拉不确定提起这个是否明智，艾美在信里告诉她很多小镇上的事情，她依然无法决定该不该让镇上的人知道。

汤姆只是大笑。“你怎么会知道茉莉小铺啊？”她运气不错，他没有等她回答，便接着道，“那家店歇业已经二十年了。我小时候，那家店里总是卖些瓷鸡之类的小玩意儿，店主不准小男生进店里，反正我们也不想进去。”

他摇头，仿佛想甩开回忆。他站直，往前踏出半步，她不确定是因为他成功逃脱了感伤，还是干脆放弃了。他缓缓往门廊走来，在她身边坐下，她移动椅子面向他，但他只是定定地望着前方。

“你知道我真正察觉到改变，是什么时候吗？”

他甚至不用说出“改变”是变差而不是变好，莎拉已经看出这个镇从来没有变好过。

“是我的母校废校的时候，我小时候总觉得上学很痛苦却又非去不可，比死亡更难以逃避。我爸也被那所学校荼毒过，也应该会接着一代代荼毒我的子孙才对。”

“为什么要废校？”

“学生不够，家庭农场一家家倒闭，大部分人都搬去比较大的城镇了。以前破轮镇周围有一些更小的镇，他们把孩子送来这里上学，现在我们得把孩子送去希望镇。没有人，也就没必要开学校。下次去镇上的时候，看看玉米田，数数看有几间农场吧。茉莉小铺关门的时候，我一点也不觉得有什么。”他接着说，“原本镇上有家卖冰箱和冷冻柜的店，可是希望镇的另一头开了沃尔玛大卖场，那家店就倒了，大部分的人早已习惯去大型连锁店买东西，但学校不一样。那时候我还很年轻，以为童年的事物会永远存在，所以我感到非常惊讶。说来好笑，那时候我爸已经过世了，我早该学到世事无常的道理。”

他对她微笑，但并非愉快的笑容。

“欢迎光临破轮镇，已经没有什么可以看了。”他说。

她说：“约翰还在，还有格蕾丝、安迪、卡尔。”

他耸肩。

“艾美不在了。”她轻声承认。

“是啊，艾美不在了。”

说完之后他站起来，对她颔首道别，然后回到车子旁，他一手握着门把说：“我已经十多年没有回去学校看看了。”他略带笑意补上一句，“当然啦，部分原因是那里现在变成制毒工厂了。”

她真的不确定他是否在说笑。

“我只是不希望你对这个镇抱持任何的幻想，我可是先警告过你了喔。”

她还是不确定他是不是在说笑。

汤姆离开之后，她收拾那些拿到外面的东西，自言自语：“噢，艾美，制毒工厂啊，原来小镇一点也不安逸浪漫。”



(1)　出自《圣经·旧约·创世记》，以色列人始祖亚伯拉罕奉上帝旨意将儿子带到沙漠中献为祭品，然而，就在他即将杀死儿子的前一刻，上帝派天使前往阻止，表明只是考验他对上帝的信仰。

(2)　麦克·康纳利（Michael Connelly，1956—　），美国重量级侦探、犯罪小说作家。


二〇一〇年四月八日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

关于你的问题，我的答案是：“我认为自己很幸福，我知道我这辈子很幸运。”我身边有很多好朋友和善良的人，虽然没有自己的孩子算是一大缺憾，但其实我觉得这样也好。自从我终于接受现实之后，就不再感到太过懊恼了。别人家的小孩也够让我忙活了，所以我很少想到这件事。就说安迪吧，他和他父亲的关系并不尽如人意，但是我自己有时间，而家里也有空房间，所以我很乐意让他在离家的前一天来窝一晚，再给他两百块钱好让他在丹佛的头几个星期有着落。

当然，我也有悲伤，但没有严重到无法面对。有时候，我觉得重点并非悲伤的程度，而是人究竟能承受多少。或许有些人天生多愁善感，也可能每个人都有他们多愁善感的时候，但我也看过人们在遭受严重打击后重新站起，甚至是像失去孩子这样的痛（我母亲在我和罗伯之间失去过两个孩子，但那个时代本来就比较艰难）。我也见过有人从此一蹶不振，仿佛身体内部被蚕食殆尽，以致打击造成的反应比打击本身更加严重，他们也可能会变得尖酸刻薄，让人有时同情不起来。

我并不是那种凡事都永远可以和善以对的人，这或许让我躲过人生的许多悲伤，我应该努力改善性格，但恐怕不太容易了。我老了，学不会新把戏。

总而言之，我觉得悲伤与生命之间的关系，就犹如农田与雨水。降雨太少，农作物就无法生长，但正确的水量是多少呢？我认为不可能测量出来，人们说得再天花乱坠，也无法产生任何轻微的变化。

祝顺心！

艾美·哈瑞斯敬上

关于人情，出来混都要偿还的

自从来到破轮镇，她一直觉得亏欠大家很多。至今，虽然房租问题仍让她困扰，但不只这些，还有咖啡、啤酒，以及约翰给的西红柿罐头。

莎拉的强项绝非经济，无论宏观经济学，还是微观经济学，她全都不懂，所以没有察觉镇上自有一套细腻而复杂的系统。以约翰的店为例，店里货品偶尔略微蒙尘，但每个人仍可互通有无、彼此依赖，将所有镇民紧密联结。

事实上，破轮镇之所以能够存活，是因为全靠小心维持平衡，现金主要是从外地来。方圆数英里内，格蕾丝店里的油腻餐点是最便宜的，所以仍有外地人会来吃；同样的道理，无论广场酒吧的位置有多么偏僻，依然会有人特地前往，因为卖酒的地方总会有死忠的常客。部分破轮镇居民有工作和存款，有钱的人帮没钱的人埋单，而那些没钱的人则以劳力偿还，帮忙修理东西之类的。

这里的商店大多习惯此种模式了。以约翰为例，他能卖出的东西并不多，因为没几个人能买得起新钓具，经常买螺丝、起子更是一种奢侈。但如此一来，店里也不需要进太多货，渔网卖不出去，反而是帮约翰省钱。在艾美病况加剧之前，他偶尔会贴出供应商寄来的广告传单，制造出生意繁荣兴盛的假象，但其实根本没有人订购东西。

希金斯夫人是镇上唯一一家服装店的老板，可以确定的是，她从二十世纪六十年代之后就没有进过新货了。店里挂满着难看又无法修饰身材的礼服，但这种款式永远在时尚界有一席之地。每个女人一辈子都迟早会遇到一次得穿蓬蓬裙礼服的场合，但很可能就只穿那么一次，当礼服再也派不上用场时……就可以再卖回给希金斯夫人。

问题在于，莎拉没有经历过这种经济体系，更惨的是，她无以为报。每次她想付咖啡钱、啤酒钱时，总是有人会抢着帮她付，而老板们也不收她的钱。每次她都觉得一定要想办法回报，虽然她没有察觉，但每次都让她更加纠结。

让她崩溃的最后一击来自乔治，他想帮她付午餐钱。

乔治！他没有工作，正在戒酒，而且还要整天开车载着她跑来跑去的。

那一刻，在格蕾丝的店里，莎拉心中涌出前所未有的强烈坚决。她是成年人了，她有权利自己付钱。她不但要付自己的饭钱，还要连乔治的那份也一起付。

“可……可是……”乔治结结巴巴。

莎拉绝不动摇。“我来付。”

她拿出钱，这次是平整的新钞，没料到就在这时，格蕾丝由他们桌边走过，落下一句：“嗨，这餐我请。”

必要的时候，莎拉可以非常有决心，还有充沛的想象力。

一开始，她毫无办法。

她让格蕾丝请她吃午餐，让乔治载她回家，然后整个晚上在厨房来回踱步，念念有词、自言自语。她能想到的可以收房租的人，她都找过了。每次吃饭、喝东西她都拼命想付钱，但至今毫无成果。她换的那些美元完全用不到，一沓新钞就放在汇兑公司给的黄色信封中，至今还在抽屉里动都没动过。

但她说什么也不肯放弃。

第二天，她再次踏上主街。

既然没人肯让她付钱，那么，她帮忙做事总可以吧？她要造访所有还在营业的店，问他们需不需要帮忙。她有时间，有经验，除了书店的工作之外，也曾经在学校餐厅打过工，有一年暑假还去坟场打过工，她从事收银工作也超过十年了。只要他们需要，她可以一周工作七天，白天、晚上都没问题，没几天的工夫，她就能偿还人情债了。

她决定从五金行下手，如果没成功，第二站就去广场酒吧，再不行，就去找神奇格蕾丝。

她相信，约翰总需要休息的时间吧。

“嗨，约翰。”

“莎拉。”或许是她想太多，但他好像已经有点紧张。他大概怀疑她要做些他不喜欢的事情，或许他不想和她谈艾美的事吧，总之，他看起来就是有些畏缩。

但她还是开口了。“有什么我能帮忙的地方吗？”

“帮忙？”

她努力装出自信满满、冷静沉着的样子。“什么忙都行，补货、收银啊，我以前在商店工作过。”

“可是我不需要帮忙。”

“你不想休息一下吗？只要告诉我该做什么，我就能打理得很好，你可以尽量休息。我也知道如何开关保险，也有独自看照看柜台的经验。”

“我没有保险。”

“那好吧。”

“我没办法多雇一个人，假使你需要钱，那么……”他一脸困惑地停顿，然后以不知所措的语气说，“你要不要去找卡洛琳商量呢？”

“不是不是。”莎拉急忙说，“我不需要钱，而且我的签证禁止工作，我只是想说，你可能需要……帮忙。”

“不用不用。”约翰同样着急地说，“我不需要帮忙，完全不需要。谢谢你的好意，莎拉，假使我需要人手……一定会找你。”

她从五金行撤退，拼命保证她不需要赚钱。老天，要独立自主怎么这么难啊？

她不确定有没有勇气去问格蕾丝，最后还是决定算了。

去安迪那里碰碰运气好了。乔治送她去酒吧，但没有进去。

“帮忙？”安迪说，“可是我们不需要帮忙。”

她看看酒吧，几乎没有客人，只有一个人，但他也不需要帮忙，他拿着一杯满满的啤酒，就快睡着了。

在白天冷酷的光线下，她发现之前没看到的一些细节，像老旧的浅色木地板、吧台上的刮痕，以及啤酒与臭汗积成的陈年怪味；墙上挂着艾奥瓦小熊队的球衣，旁边贴着警方的宣传海报，告诉你如何辨识吸食安非他命的人。

“没有我能做的事情吗？打扫？洗盘子？”

“你是不是需要——”

莎拉抢着说：“我不需要钱，我需要有事情忙。”

“这我恐怕帮不上忙。”

他天生慷慨好客，就倒了一杯啤酒给她。她叹着气想付钱，但她甚至来不及拿出那张可恶的钞票，他就已经说：“这杯我请。”

她再次叹息，这次更加无奈了。

“要威士忌吗？”他兴致勃勃地问，“要吃晚餐吗？”

“乔治等一下会绕回来接我。”她说完之后低声自言自语，“这样不正常吧？”

安迪一脸惶恐不安的模样。

阿梅说：“听说莎拉缺钱。”

“缺钱？”葛楚德说，“有意思。”

她们再次相聚在格蕾丝的店里，在午餐人最多的时段，她俩各点了一小杯咖啡，就坐着不走，她们早已将耗时间的工夫磨炼到淋漓尽致。葛楚德的秘诀是将咖啡放凉，这样她就不会想喝了。阿梅的专长则是以和气老祖母的模样唬人，靠免费续杯混下去。

“年轻人啊。”阿梅说了一句完全是老太太会说的老派论调，而葛楚德白了她一眼。

葛楚德说：“我这么说没有什么意思，但每个人都会有手头紧的时候。”

就在这时候，格蕾丝走出柜台，从门口探出半个身体，大声说：“莎拉！你肚子饿了吗？我请你吃午餐好不好？”

葛楚德和阿梅转身拉长脖子，眯起眼睛往窗外看。她们似乎希望莎拉会立刻接受，这样她们就能近距离偷偷观察她了，目前她们两个都还没这机会。但假使僵局持续这样下去，她们说不定就得采取激进的手法了，例如在街上拦住她，和她正面交谈之类的。但是，莎拉只有一脸的内疚，含糊说了句“不，谢了”，然后就匆匆离开。

葛楚德摇头。“有人请客，为什么要拒绝呢？第一次听说这种怪事。”

自从那天晚上顺路去探望之后，汤姆就一直没有见到莎拉。看到她在镇上出现，他停车下来。

他弄不清自己的想法，不知该如何看待她以及她老是在读书的毛病。她显然喜欢书本胜于人，不知为何，这件事会让人感觉有点心理不平衡，而且他刚好有一件事要问她。

目前她没在看书，而是站在艾美的旧店面前，以奇怪的姿势弯腰，探头探脑的，把脸贴在脏兮兮的玻璃橱窗上。

“听说你缺钱，是真的吗？”他问。

“缺钱？什么……当然没这回事，我才刚来没多久呢！”

“确实，没有钱还跑来未免太傻了。”

“我当然有钱，可是没有人肯让我花钱。”

她站直转身看他。

“天啊！”她说，“难道就是因为这样，所以大家都不让我花钱？约翰免费给我食材，格蕾丝请我喝咖啡，而安迪也请我喝酒，为什么他们会觉得我身上没钱呢？”

她睁大灰色眼睛的样子有点可爱，好像以为他知道所有的答案似的。

“他们之所以不让你付钱，大概是因为他们认为你是艾美的客人，但现在可以说是整个镇的客人了。”

“但这样太荒谬了，我身上明明有钱。他们老是动不动就请客，这样怎么有办法维持生意呢？”

“好问题，但我不会用‘荒谬’这个词形容，他们是好意。”

她的眉间出现一道皱纹。“所以，当我问他们需不需要帮忙时，他们以为……那么，为何他们给我那么多东西，却不接受我的帮忙当作回报呢？”

“帮忙？”

“对啊，我可以帮约翰补货、收银，也可以帮安迪洗碗——”

“你说要帮他洗碗吗？”他想确定没有听错，老天，他真想看看安迪当时的表情。

但莎拉的语气听来就好像那是最天经地义的事。“对，我很会洗碗，还不只会洗碗而已。”她接着说，“我也会收银、补货，我有丰富的工作经验。虽然我没有在酒吧工作过，但我曾经在学校餐厅打工，所以很会洗碗。我在书店也有很多年站柜台的经验。”

“当然。”他说，“但这是两码子事，请客人喝酒、喝茶，客人却说要洗碗作为报答，这不太对吧？”

他看得出来，她正在努力想该如何辩驳。

最后她只好说：“或许吧，可是他们一直对我那么好，我得想办法回报，我迟早得开始自己付钱。”

“你已经觉得无聊了吗？”

“我无所事事太久了。我要在这里住两个月，总不能光是看书，被人请喝咖啡吧？这样要怎么过日子？”

汤姆看看手表，他上班要迟到了。“可是你来之前，就知道破轮镇是一个怎样的地方了吧？”

“嗯……”她欲言又止，她的表情泄露出她其实不清楚，“问题不在于这个小镇，而是我根本没事做，我这辈子从来没有真正度过假。”

她转身背对他，再次弯腰靠在橱窗上。他再看看手表，他真的该走了。

莎拉几乎要忘记汤姆就站在身旁了。这么一间好好的店面，弃置不用也太可惜了，但是她说不出这间店面和其他有何不同，也不知道它又为何不该被弃置。她试着想象，这间店面若用来卖游戏机或其他新潮玩意儿的样子。游戏机不行，她断然地想通了，面包店或许还可行，大家都喜欢刚出炉的面包啊，但破轮镇的顾客群不足以支撑整家店的生意。

她自顾自地想象着，这间店面若变成星巴克的样子，会有很神经质的青少年穿着绿围裙，就站在那脏脏的灰色柜台里，而乔治则会努力想弄懂“低卡、低脂、加倍浓缩、摩卡、拿铁”究竟是什么玩意儿，并犹豫要不要来一杯。她瞥了汤姆一眼，她说不上来为什么，她觉得他不会愿意见到这里开家星巴克。他回望了她，露出无奈的幽默浅笑。莎拉不确定他是在笑她，还是想到什么好笑的事情却不想跟她说。

在艾美的空店面外，她脑中隐约有了一个主意。这个想法还太模糊，不能说给别人听，甚至不能对自己承认。但她有个想法，确实有个想法。

她说：“汤姆，可以送我回家吗？”


二〇一〇年五月十一日　莎拉·林奎斯特　收

我亲爱的莎拉：

我很难告诉你有哪些美国经典是必读的，事实上，我也曾像你一样，常常思考所谓的“经典”是什么，不过，至少选出那些经典书单的书评很有幽默感。马克·吐温曾经说：“所谓经典，就是每个人都得读，却没有人想读的书。”然而，他们却将他的绝妙作品列入经典书单之中，这不是幽默感是什么呢？不是的话，就是他们想借此暗损他，不过，他们应该没这么小心眼儿吧？

我并不认为，经典书单的问题在于是否公正。或者说，问题确实在于公正与否，但我并非为那些未能挤进书单的书抱屈，而是为入选的那些书感到遗憾。再次以马克·吐温为例吧。汤姆念初中的时候，有一天跑来找我抱怨说学校逼他读《哈克贝利·费恩历险记》，那可是《哈克贝利·费恩历险记》！那明明是一个充满叛逆精神、刺激冒险与胆识勇气的故事，但在孩子眼中竟然变成无聊的学校指定的作业，那些书评和教育家得负起大部分责任。你懂我的意思吗？这些书单真正的错误，并非在没选中值得列为经典的书，而是将神奇的文学冒险变成了一种强加的义务。

我很乐意提供几个我最喜欢的美国作家，但你千万要答应我，不要因为觉得有压力而非读不可。

作家保罗·奥斯特，比起他最知名的《纽约三部曲》，我更偏爱《布鲁克林的荒唐事》，虽然这样说或许有些亵渎。

今年夏天，我重读了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，我年轻的时候也读过，当时我虽将这本书视为“经典”，但不曾领略其中的意义，现在我才明白这本书有多么了不起。不过，女性作家才是我真正的心头好，或许是我的立场偏颇吧。

从来没有一本书可以像托妮·莫里森的《宠儿》那样深深打动我，没有作家能比欧茨更令我景仰崇拜。我认为，她之所以到现在还没有得到诺贝尔奖（他们那些人到底在搞什么鬼？你能不能去找那些人谈谈啊）—像她这样作品多产的人、有这般的创作力—一定是威胁到男性书评人的自尊了，她写得太快，他们根本还来不及评论。如果没能读完她的五十本旧作，要如何评论她的新书呢？

祝安好！

艾美

当镇上出现了一家书店

“我和你爸商量过了，我们觉得你还是回家比较好。”

“回家？”莎拉说。她不能现在就回家，拜托，她才刚学会用瓦斯炉呢。

“我们觉得这样比较好。”

当父母用“我们”自称，就表示他们组成阵线联盟，并借此强调他们人数比较多。

“为什么？”莎拉问。

“你已经去很久了。你想见的那个叫艾美的人，现在也见过了，不是吗？”

莎拉叹息，看来得告诉他们了。“这个嘛—”她刚开口就被母亲打断。

“待那么久会不会失礼啊？我知道她一定说没关系，可是说真的，谁会让没见过的陌生人在家里住好几个星期呢？博尔和古妮拉……”

“谁？”其实莎拉并不想知道，妈妈每次和她说话时，都会扯到她不认识的人。

妈妈完全不理她，自己说得很高兴。“博尔和古妮拉的美国亲戚来玩，他们只待了两天，而且还住饭店！他们可是有血缘关系的呢，好啦，至少是远亲。我敢说，艾美做梦也没想到你会待那么久。”

“艾美死了。”莎拉说。

有生以来第一次，她让妈妈哑口无言。双方都没说话，沉默拖得太长，最后莎拉说：“喂？”确认妈妈是否还在线。

“死了？”妈妈说，莎拉听见她向爸爸报告这个大新闻，不过，爸爸一定刚才就听见了，因为电话背景里突然传来他激动的声音。爸爸很少管莎拉做什么，但当他想管的时候，一定会让她清楚明白他的看法。妈妈会唠唠叨叨念个没完，无论大小事都一样；爸爸则会大声训斥，但只在特殊状况下才会开口，现在的状况显然很特殊。

“那你现在住哪里？”妈妈问。

“艾美家。”

更长的沉默。电话背景里传来讨论交谈的声音。“这下她非回来不可。”莎拉听见爸爸说，但妈妈似乎还在纠结刚才听到的问题。

“你怎么可以住在那里？谁准许你住的？”

“呃……那是集体的决定。”

爸爸显然抢到电话了，因为莎拉耳边传来他的大嗓门。“太荒谬了！这样合法吗？”

“等一下！”妈妈说，“她什么时候死的？还有，呃……怎么死的？”

“你最好不要被卷进去。”爸爸的语气仿佛警察随时会上门。莎拉很难不察觉，父母完全没有对艾美表示任何关心。

“她是我的朋友。”她说，“而且……而且我在这里交到了其他朋友，我不能就这样走掉。”

“当然可以。”妈妈说。同时爸爸也说着：“快去改机票，马上回来。”

“可以顺便去纽约玩玩。”妈妈说。

“不要，我还不想回去，更何况，我的机票不能改期。”其实莎拉不确定能不能改，这只是她脑中冒出的第一个借口，“我喜欢这里，镇上的人……对我很好。”她回想从抵达那一刻所感受到的种种善意，“我欠他们很多。”

“你欠债啊？”爸爸的嗓门越来越大，音调越来越高，“你被卷进疯婆子的命案，还花光了所有钱，你——”

“她是我的朋友！”莎拉说，“我欠的不是那种债。”她做个深呼吸，强迫自己镇定下来，她说，“这件事我非做不可，我不懂为什么我不能照原计划住两个月。我很抱歉，让你们那么不高兴，但我不会改变主意的。”

刚开始和爸妈说话时，她还没有这么笃定，但现在她留下来的决心无比坚定。父母无意中让她明白了一件事：瑞典没有值得让她回去的东西。一瞬间，心中原本模糊的想法终于成形。她总算知道该如何回报大家，如何尽一份心力了。

父母越是劝她回瑞典，她的心意越是坚决，她不但要留在破轮镇，还要在这段时间做出贡献。

“好吧，既然你坚持要留在那里，就别怪我们不帮你。”爸爸说，“到时候出事了，不要跑回来求我们。”

是“到时候”，而不是“如果”，好像一定会出事一样。莎拉不在乎，她要做这件事。

这个小镇需要一家书店。

“一家书店？”阿珍问。

她的语气或许不算有明显的厌恶，但清楚表达出怀疑。安迪用奇怪的眼神看着莎拉，而卡洛琳只是坐在那里，表情深不可测。

莎拉站在他们面前的舞台上，她多么希望不用站在这里，坐在会议室相对比较轻松。她穿上她最有生意派头的服装，也就是黑长裤，只要稍微用一点想象力应该就很像套装长裤了，以及还算平整的白色七分袖衬衫，几乎像是熨过，可惜这身行头帮不上忙。

“我希望……”她噎了一下，然后一口气说完她的想法，不给自己机会改变主意，“我想用艾美的旧店面开一家书店，摆出她的书，当作对她的一种追思。”

最后那几句她曾在艾美家里练习怎么表达，可惜现场说出来的效果不如预期。

“你要卖艾美·哈瑞斯的书？”安迪问。

“不是为了我自己，而是为了整个镇。书店绝不会属于我一个人，我的签证不允许工作。”

美国大使馆特别强调过，无论在什么状况下，她绝对不准工作，若胆敢触犯，下场会比死更惨。出乎她意料的是，就连要取得旅游签证都很难。大使馆的人劝她使用免签入境就好，瑞典国民不需申请即可在美国停留九十天。

她解释说，之所以想要时间长一点的签证，是为了以防万一，假使她的钱没有花完，说不定可以延长停留的时间，而且她喜欢可以自由选择的感觉。这个理由让他们更焦虑了，她发现美国大使馆不喜欢“延长”“自由”这一类的词。去美国造访一座小镇，而且可能超出计划停留的时间，这种行为太可疑了，很像是打算赖着不走，他们或许比较希望她根本不要来美国。

她说：“比较像是……大家的书店，我只是想帮忙。”

“大家的书店啊。”安迪说。

“书店。”阿珍的语气听得出不赞同。

“店面需要打扫，可能还要重新装潢。”她说，“我可以自己来，钱也由我出。”

“这个想法不错。”卡洛琳思忖，“打扫一下也好，反正不要去做营业登记就没问题。”

“可是—”莎拉抗议，她极为守法。

安迪也跟着说：“当然不能去登记，想想看得缴多少税？”

“没必要。”卡洛琳说，“反正也赚不了什么钱，所以不算是欺骗国税局逃税。”

从她的语气听来，她似乎不认为骗过税务机关是件完全不可能的事。他们比较擅长闪躲、逃避这门艺术，而且经验相当丰富。

莎拉总是循规蹈矩，尤其在税务方面。她这辈子从来没有申报过抵税，生怕会被怀疑造假。然而，此刻她完全不顾忌税务机关还是什么签证规定。要在不熟悉的小镇开书店，可以反对她的理由一定有成千上万个，但她全都不想管。

她只希望可以回馈这个镇，而且这些镇民需要书，无论他们本身是否意识到了，这一点非常清楚。她所想的都是艾美的那些书，总该要再次被阅读、被欣赏，应该这样才对。假使店里还有空间，她可以再订购一些书，二手书就好，不必太贵，由她挑选并出资，大家也可以捐赠书。当然，刚开始规模势必很小，但应该行得通，她有钱，有时间，她一定可以有所作为。

安迪以及阿珍互看了一眼。

“你确定要开书店吗？”安迪问。

“不然，我们就来安排一个温馨的野餐就好，怎么样？”阿珍说，“或者去森林漫游？”

“我要开书店。”莎拉对乔治说。

乔治一开车门，她立刻冒出这句话，乔治只是点点头。

“当然，书店不归我所有。”她急忙解释，她担心大家会以为她是要卖艾美的书来牟利，“我只会帮忙打理，直到我回去之前。我在瑞典时就在书店上班，所以我知道如何经营。”

这句话略有吹牛之嫌，她从来没有负责管理，更没有自己开书店的经验。

“我觉得这个想法很棒。”乔治说。

不过，可能只有他一个人这么认为。

在电影院向议会报告过之后，莎拉察觉到，破轮镇上没有人有闲工夫帮她，安迪也只是暂时性的疯狂，不过，他们同意第二天去店里会合。此刻，他们一脸严肃地观察厚厚的尘土，挂在天花板上的灯泡投下残忍无情的光芒，照亮了被遗弃的空间。往好处想，至少还有电呢。

“我希望以黄色为主调。”莎拉想象眼前变成光线充足、色彩明亮的店面，舒适的空间让人们乐于来此相聚，看书、谈天，可以窝在上面的大大扶手单椅，大家尽情交流的悠闲时光。还有书，好几千本书，拥有所有想象中的颜色和形状。

“你需要买油漆。”卡洛琳的语气不太赞同，“除非刚好有人有没用完的。”

“开朗的黄色。”莎拉说。

“开朗的黄色油漆。”卡洛琳一直想着油漆，她有些勉强地说，“约翰或许可以帮你。”

“我负责打扫。”乔治说。其他人盯着他，因为看太久，他都脸红了，“我会打扫。”他的语气多了一丝犹豫。

安迪、阿珍和卡洛琳显然受够了，他们一个接一个消失，店里只剩下莎拉和乔治。

突然间，这个想法变得好疯狂，可能是因为其他人不在了，她不需要表现出信心十足的模样，也可能是因为现在店里空了，她终于看清楚灰尘有多厚了。她满脑子梦想着缤纷舒适的书店，以至于忽略了棕黄的墙壁，还有灰黑的地板。

她和乔治要来对抗陈年的灰尘与垃圾，但，该从哪里着手呢？

乔治好像没有这些疑虑，其他人走光之后，他立刻说：“从橱窗开始，光照进来后，就比较能看清其他部分的状况。”

他不让莎拉碰橱窗，连第一遍粗洗都不让她碰，他好言解释：“万一没弄好，玻璃会留下一条条的纹路。”不过至少她可以帮忙换水。

他好像都不会累似的，甚至还有力气讲了两个笑话，后来他说：“你知道《BJ单身日记》那本书吧？”他暂时停顿一下，专心对付橱窗上的一块脏污，然后接着说，“真是本不错的书，但女人真的会这么说男人吗？”

仔细想想，莎拉实在不知道。“或许在伦敦是那样吧。”

他点头。“嗯，或许在伦敦是那样。”

午餐时间终于可以休息了，莎拉全身肌肉酸痛，乔治的指令开始变得军事化。他之所以准许她吃饭，完全是因为卡洛琳来叫他们去吃饭。在卡洛琳面前，他新冒出的权威再次泄气，当安迪和阿珍也出现的时候，他又变回可怜虫乔治。

他们在店面外吃饭。太阳决定要发威的时候，天气还是有点热，风中虽然透着一丝秋意，但莎拉因为打扫快热死了，所以也不在乎。

格蕾丝送了汉堡过来，在旁边逗留，凑热闹。

她说：“你不可能在这里开书店吧，太疯狂了。”

大家都懒得回答。

“书店这玩意儿啊……”格蕾丝用上她说故事的语调，大家心中响起警报，因为这表示她又要说家族秘史了。安迪和阿珍紧张地偷瞄她，而卡洛琳一动也不动。果不其然，格蕾丝接着说，“我有没有说过，《圣经》推销员找上我外婆的故事？”

所有人望向卡洛琳，这个故事选得非常不妙，因为卡洛琳特别敬重《圣经》推销员。

幸好阿珍实时反应：“你们打扫得好快啊。”这当然只是一句废话，但至少成功地转移了话题。

“真的很快。”安迪急忙帮腔，“可是还有很多地方要扫，快点继续加油吧。”

他和阿珍一起拉着卡洛琳离开，留下乔治和莎拉继续打扫。

店里的灰尘味逐渐变成清洁剂的强烈气味，以及人工的柠檬香。

傍晚时分，莎拉终于有缘得见地板的真貌—颜色很深、很有格调，但立刻又被铺上一层纸，放上一桶桶油漆。

她来回走动，地板在她脚下发出嘎嘎的声响。已经八点多了，乔治还在，最后他们一起坐在店门口，手中拿着格蕾丝店里的咖啡，自在而沉默，想着那些书本以及节节退败的灰尘，这时天气还算温暖。

莎拉微笑。在傍晚时刻的小镇感觉比较有活力，仿佛找回一丝尊严。

黑暗的笔直的道路往两侧绵延数千米。白天时，小镇被这条路压迫着，甚至威胁着，但一到了傍晚，昏暗的光线就会让建筑物的外墙变得更清晰，成为整体的一部分。白天时，只要一分钟就能开车穿过整个镇，一不留神真的会错过；到了晚上，这个镇悄悄爬上心头，霸道地要人注意。

“你喜欢星星吗？”乔治问，语气很自然，像是在问她喜不喜欢肉酱面。

“应该吧。”莎拉抬头看夜空。

她认不得什么星座，这样反而觉得自在。人类太执着于固有模式了，甚至还要强求将星星组成星座，想想还真悲哀。就拿大熊星座来说吧，小时候她一直觉得这个名称很神奇，像神话故事中雄壮威武的猛兽。然而，当她终于学会看大熊星座时，却发现它原来长得像个长柄汤勺。七颗相距百万米的星星，硬是被地球上的人变成一个勺子。回头想想，又似乎更像是一辆超市手推车。

“我不太清楚要对星星有什么想法。”乔治承认，“有时候，它们让我觉得自己好渺小。”他对她微笑，“我已经觉得自己够卑微了，不需要提醒，不过，有时候我还挺喜欢这种感觉。人是那么小，两个人可以站在不同的城镇，望着同一片天空。”

“你想到什么特别的人吗？”莎拉试探地问。

没想到他竟然说“对”，仿佛再明显不过。“苏菲。”

“是你的太太吗？”莎拉鼓起勇气问。

“天哪，不是。”他笑着说，“看来你听说过她的事了。苏菲是我的女儿，他们没告诉你她的事吗？”

“没有。”

“没有？当然啦，其实她不是我亲生的。假使他们提起苏菲，一定也会告诉你这件事。”他们对话时，他一直望着星空，现在才转过头看她，“随他们说吧，反正她就是我的女儿。”

再次开口时，他的语调完全不同。“有时候，我会幻想她和我在同一刻抬头看星星，只要我看得够久，那时刻就一定会发生。”他苦笑，“很傻吧？”

她对他微笑。“这想法很棒。”

“是啊，几乎像一起看星星一样。”他回答。片刻之后，他接着说，“总之，苏菲被带走之后，我就开始喝酒了，我猜他们应该也跟你说过吧？”

“嗯。”

“既然已经发生，就没必要掩饰。”

“他们说你已经戒酒一段时间了。”她说。

“一个半月了，但有时候还是很难熬。”

关于乔治的经济危机理论

送莎拉回家的路上，乔治没有多说什么，但他下定决心要做好打扫的工作，证明自己值得她的信任。

其实，他和其他留在破轮镇努力生存的人没两样，没有比其他人更奇怪，也没有不奇怪，只是他自有一套生活方式。就像其他人一样，小镇的历史在他身上留下痕迹，然而，人生的诸多小灾难对他造成很大的影响，让他很早就变成“可怜虫乔治”，大家都说他虽然有些毛病，但从“多个方面看来”，他都算是个好人。

美国乡间是由一群勇敢、勤奋、坚毅的拓荒先锋开垦的，他们是寻找肥沃土地的农民，愿意忍受垦荒所带来的考验与磨难，他们也愿意赌上一切，就是要成为率先抵达的人。

据说，在大平原一带垦荒的先民特别疯狂。因为够疯狂，才会选在这种前不着村后不着店的地方定居，在这里讨生活。

在中西部的许多地区，生存变成一种另类的达尔文理论实验，最疯狂的才能生存。人生弄不死他们，只会让他们变得更奇怪。

一百五十多年前，一群英勇的拓荒先锋组成篷车队而来，实现了最早的美国梦。

其中一个车队的轮子坏了，于是就地停留，而这个错误成为这个镇的根基，也以此作为地名。从此之后，小镇的居民似乎想尽办法，要让这小镇的名字活得名副其实。

在破轮镇没有一件事情是轻松的。即使在艾奥瓦农业兴盛的富裕年头也一样，当时家庭农场很有竞争力，有足够的玉米、金钱与苹果派让所有人温饱。但破轮镇的居民依然得拼命奋斗。运气总是有那么一点不顺，他们总是有那么一点落后，虽然依然在比赛场上，但分数始终无法追平。他们为此而努力不懈。

在人们心中，那些年是小镇的黄金时代。然而，即使在那时候，乔治就已经是可怜虫了。尽管他是长子，父亲却不放心将农场交给他，而是交由弟弟妹妹管理。父亲说，这年头经营家庭农场若想要成功，就得有霸气、有魄力，但乔治没有，这点乔治也很明白。接着，他单身了很久，在这样的小镇，根本没有人会用“单身”这个词，如此一来，更是雪上加霜了。

后来，艾奥瓦州的家庭式农业经济的车轮一个接一个掉落，情势每况愈下。

乔治还记得那段时光，他用自己的理论来解释经济危机：他知道自从他失去苏菲之后，一切便开始衰败。

他开始酗酒。

老婆要嫁给他时，他也不太清楚原因是什么，后来原因就变得明显了，结婚七个月后，她生下一个女孩。乔治知道苏菲不是他的孩子，因为他在新婚之夜前一直是处男。

但是无所谓，他有老婆，有超棒的女儿，大家也开始带着一些敬意看待他。突然间，他不再是可怜虫乔治，他是一个丈夫、一位父亲，有担当的大男人。

他从来就不擅长与人相处，而女儿是第一个让他能够好好对待的人。其他人也察觉到了，看到他背着婴儿到处走，大家都会说：“乔治，你真是个好爸爸。”再也没有人提起他是长子却没能继承农场，或是在屠宰场上了十年的班却不曾担任领班，就连只有墨西哥人肯在屠宰场上班的那段时间也不例外。

现在，他又变回可怜虫乔治了，有时他会拼命回想当时几乎算是受人敬重的感觉，不过，他依然记得苏菲。他不在乎蜜雪儿离开，但她带走了苏菲，他的苏菲。他依然清楚记得那张小脸上的每个表情，她的肌肤触感有多么细嫩。他抚摸她的时候，就像砂纸触碰到丝绒，虽然他并不是特别有诗意的人，但他真的这样想过。还有她的笑声、她在睡梦中微笑的模样，当时的他多么温柔，将鼻子埋进她的发丝间，当然得小心不让蜜雪儿看见，不然会被取笑，他已经想不起来蜜雪儿的气味了。

无论如何，自从苏菲被带走之后，状况开始走下坡路。其他人说，经济危机是受原油价格、银行利率的影响，因为贪心的银行业者借贷了太多款项，或是华盛顿的政客不懂又要装懂，随便乱做了一些决定，天知道还有多少原因，但乔治知道那些都不是真正的原因。

苏菲不见了，经过这件难以理解、无法解释的单一事件，世上再也没有道理可言。小镇变得毫无招架之力，突然间什么倒霉事都可能会发生。机器成本和贷款无法反映在货物的价格上，利率不代表任何意义，银行曾经是大伙的好朋友，会不断送钱给乔治和其他人，这时却变得像个陌生人一样，尽管行员是当地人也依然如此。

房子被铲平，种植了更多的玉米，一大堆可恶的玉米。曾经熟悉的农作物，现在变得贪得无厌，甚至难以捉摸。

妻子离开前，她告诉所有人他不是苏菲的爸爸，他立刻变回可怜虫乔治，开始酗酒。

后来，越来越多的人被迫出售农场，再也没有人能扮演好丈夫、好爸爸的角色，越来越多的人变成可怜虫，陪他一起喝酒。

他总说经济萧条是因为苏菲消失而开始的，但从来没有人相信过。现在他戒酒一段时间了，他终于想通了，或许每个人都有自己的一套理论。

他确实戒酒了，一个半月都滴酒不沾。确实，在苏菲消失之后的十五年间，他也曾有不太喝酒的时候，但不喝和戒酒之间还是有很大的差别，但现在的乔治戒酒了。

他要找有用的事情做，他要帮助莎拉，他一定能做到。

“一次只要撑过一天就好。”他经常这么对苏菲说。他不保证永远不会喝酒，他也不打算做出无法遵守的承诺，对苏菲不可以。

开车回家的路上，他满脑子想着该如何打扫，而且在心里对苏菲说：“莎拉真是个好人。”

卡洛琳再次发起募捐

时间才下午一点半，卡洛琳已经造访完五个家庭了。她自愿担起责任，帮忙找到莎拉需要的家具。她忍不住纳闷，书店怎么会需要扶手单椅、阅读台灯和老式台灯？但这是莎拉的计划。她想要，就能得到。镇上终于有间打扫干净的店面，不寻常的装潢只是一个小小的代价。

卡洛琳总是能成功让人捐出她所需要的东西，关键是勤于走动，要去和所有人见面、交谈。过程尽量简短，但必须保持气氛融洽，确定每个人都知道该做什么。然而她今天有点累，说不出为什么，她习惯对身边的人施压，但今天却突然觉得喘不过气。

她来到亨利与苏珊的家，至少这两个人不会有任何问题。亨利和苏珊家中堆了太多东西，他们好像不知道该怎么处理。有时候，她怀疑这对夫妻将人生视为逆向的车库大拍卖，重点不是要卖出，而是要尽可能地收集废物。

她叹口气，小心跨过坏掉的网球拍。她坚定决绝地敲门，仿佛她要说服的人不只亨利与苏珊，还有她自己。

苏珊来应门了，她大概六十五岁，人很好但容易紧张，只要有人施与一点点善意，她就会万分惊喜地感激，但她本身从不吝于与人为善。

卡洛琳说：“苏珊，我们要募捐物资。”

苏珊精神一振，整张脸漾出微笑。“真棒！”她说的样子，完全是真心诚意的。

“主要是扶手单椅和桌子。”

通常这句话会让人略微迟疑。每个人都有很多想处理掉的东西，让他们自行决定要捐什么物件比较容易。

“应该没问题。”

她说完之后对着客厅大喊：“亨利！募捐物资！”

她回头问卡洛琳：“要咖啡吗？”

每去一户人家造访，主人都会邀她喝咖啡，所以她已经喝了五杯了，但事关地域问题，于是她点头跟随苏珊走进厨房。主人送上一杯咖啡和一碟饼干。

“我们打算……呃……开家书店。”这个部分让卡洛琳不太自在，因为感觉……太过乐观了，“用艾美·哈瑞斯的书。”她补充说明。

亨利嘀咕：“真令人难过，艾美走了。”

苏珊圆脸上的哀伤表情维持了超过三十秒，卡洛琳终于想到要问起孙子的事，微笑才终于回到她脸上。

苏珊和亨利有三名子女，全都搬到外地去了，孙子也跟着住在外地，从不曾回来探望，而且祖父母的生日也从不记得问候。尽管如此，他们家还是摆满了孙子的照片，而且非常爱聊孙子的事。

聊完之后，亨利与苏珊去翻他们的收藏。卡洛琳在厨房等着，想不通为什么有人想结婚，尤其更令人费解的是，有人还想生小孩。

就她个人来说，两件事她都没有做过。

有时候，她觉得已婚妇女看她的眼神有些高高在上，仿佛她们比她更懂得基督教的精神，因为她们建立了自己的小家庭。有些人更是完全不正眼看她，好像找不到一个白痴男人，女人就没资格存在一样。她参加过的婚礼与受洗仪式多到数不清，场上的其他宾客怕她误会他们在取笑她，所以坚持不看她，以至于她觉得自己像个透明人，就好像未婚女子能够与壁纸融为一体似的。人们的视线匆匆扫过，终于落在带小孩的夫妻身上时才松一口气。

当然啦，现在不会了，她在心里这么想。她喝了一口咖啡，苦得整张脸皱了起来。现在的破轮镇，很少有人要结婚了。

而且现在你老了，她告诉自己。一旦过了四十岁，再也没有人期待她结婚，显然四十岁是那个神奇的门槛。

有些人结了婚就自以为了不起，卡洛琳对这种人敬而远之，她对小家庭没好感。虽然更糟的状况还有很多，但组织一个小家庭绝非什么伟大的成就，真的没必要因此得意扬扬，狗眼看人低，耶稣不就是一个古代的长发嬉皮吗？他离开双亲去流浪，以建立更大的集体家庭。

不过，她对嬉皮也没啥好感，他们也很瞧不起人。

亨利探头进厨房，打断她的思绪，他满怀希望地问：“放庭院的家具可以吗？你会想要吗？”

她带着歉意摇头。“我们要的恐怕是室内家具。”出于礼貌上的理解，她补上一句，“这次先这样吧。”

什么物资都可能派上用场的，她一定会为教堂再次举办募集活动，只是迟早的问题。到时候，大家想捐什么他们都会收，并且心怀感激。当然，到时又会是她负责四处奔走，说服镇民捐出老旧的庭院家具，由她负责筹办拍卖，也由她负责写答谢卡，每次都是她。

有时候她觉得自己有如黏胶，让教会不至于溃散，借此撑住整个镇，以延续小镇的历史。她年轻的时候，感觉这样的工作很神奇，像是得以一窥成人世界，发生各式各样的事情，进行各式各样的对话。当时这份工作由所有的妇女分担，各个年龄层都有，每个人都有不同的经历、生活和意见，她们也会互相帮助，当然也会吵架。

她还记得那个废物山谬·古得温，他常常打老婆，有一次下手太重了，已超过人们愿意睁一只眼闭一只眼的程度。卡洛琳当时十二岁，也可能是十三岁，她够大了，妈妈和阿姨不会因为她在旁边而停止低声讨论，她也能理解她们话中的部分含意。她记得，那次所有妇女都来了，就连平常不在乎他静默而忍气吞声的妻子的人们也来了。古得温太太在怀孕后期流产了，这件事仿佛打开了一道门。一时间，所有妇女纷纷现身，去她家探望，送煮好的东西过去，以几乎难以察觉的方式帮忙打扫和照料小孩。事情总得有人做，不用道谢。

那个时代，大家会互相照应。生活虽然纷乱，但乱中有序。当然，当时的人们必须死守着家庭，再痛苦也只能咬牙隐忍，但是当情况太过分的时候，每个人都知道会有人帮忙，一起撑过。

卡洛琳有时候会想，是不是因为那种女人她看太多了，所以她才没有结婚？她看着她妈妈帮忙解决那么多问题，因而对男女关系产生反感，或者说，是对男人反感。虽然世上的问题并非全都由男人造成，但她认为绝对都有男人在其中瞎搅和。

苏珊和亨利依然在地下室忙着，外面起风了。透过厨房窗户，她看到树枝被吹弯，厨房里很温暖，她不急着走进寒风里。她又喝了一口咖啡，耐着性子不叹息。

没有结婚她并不后悔，真的不会。只是有时候她会纳闷，到底是从什么时候开始，自己竟变得这么老了？

或许是母亲过世之后吧。世代交替，权杖由罗德太太手中传到罗德小姐手中。她母亲过世了，但依然有妇女挨打、离婚，依然有少女因为意外怀孕而崩溃，但也有人因为一直没怀孕而崩溃，即便婴儿房早在多年前就已准备就绪，也早就缝制好婴儿服了。艾美负责处理这些妇女的日常问题，给予支援，出大事的时候，便由卡洛琳出面号召大家，出钱出力，并善尽基督徒的责任，一次又一次，一次又一次。不知不觉间，她已满四十岁，一眨眼又变成四十四岁。

但究竟是什么时候，她决定要一个人过完余生的？

她听见地下室传来苏珊开朗的声音，她因为爬楼梯而喘着气。“我们有四张扶手单椅！”

看来她得将所有东西送去教堂，再由她负责找地方存放。

她叹息。

卡洛琳，别傻了，她斥责自己。

这时她想到一个好点子。

她说：“太感谢了，我知道一个很适合存放的地方。”

一间与众不同的店

“你想开书店，当然好，没问题，但你有没有想过要开怎样的书店呢？”

阿珍的语气虽然友善，但她站在门内，双手大大敞开，逼得莎拉不得不站在门外。在她身后，可以看到宽敞的楼梯，每一级都堆放着运动服、运动鞋，以及玩具，只有从这些杂物之中才能看出家里有小孩。楼下的所有家具都是不同的咖啡色调，墙壁是卡布奇诺和拿铁的颜色，客厅摆着颜色有如意式浓缩咖啡的真皮家具。

阿珍家里比瑞典一般家庭大两倍以上。在破轮镇，空间显然不是问题，最近的一户邻居相距约二十米，而中间的那块空地并非荒地，只是……什么都没有而已，只是一块多余的空间，没人想理会。

“你们有没有找到家具呢？”莎拉问。当阿珍来电时，她以为是因为大家找到她所需要的东西了，但现在感觉好像不是这样。

“家具也是分三六九等的……”

莎拉说：“我想要温馨舒适的感觉，扶手单椅那一类的。”卡洛琳保证过不会有问题，只要募集就一定能解决，她说得斩钉截铁的。

“找几把扶手单椅是没问题啦，不过，你真的不想要……该怎么说呢……比较有格调的家具啊？”

“不。”

“玻璃小茶几也不要吗？不然，一对皮革小沙发呢？当然是假皮的啦，可是看起来还不错。”

“我希望每一把都不一样，而且要布面的、适合阅读的椅子，可以整个人窝进去的那种。”

阿珍叹口气，不甘不愿地让莎拉进去。“进来吧。”她嘀咕着，慢吞吞地走向客厅，一进去她就打个冷战，表情苦不堪言。莎拉在门口停下了脚步，脸上慢慢展开了笑容。

浓缩咖啡色的沙发（莎拉猜应该是真皮的）之间，四散摆放着一张玻璃茶几、一个光亮的深色木造展示柜、款式各不相同的扶手单椅和桌子。翼式椅背扶手单椅配脚凳，有的纤细高雅，有的硕大厚实，仿佛可以将人整个吞没。木头小茶几、金属桌面圆茶几、红茶几、蓝茶几，莎拉认识的所有木头材质这里都有，还有些她没看过的。

阿珍闷闷不乐地说：“卡洛琳到处去找人捐助，他们大概以为是教会要的，而且她告诉大家把东西送来这里，所以一整天都有人来扔东西。”她无奈至极地看看左右，“我该拿这堆东西怎么办？”

莎拉大笑。“捐给教会吧。”她说，“我只需要两把扶手单椅和一张茶几。”

她也需要书架，不过，这方面不必烦恼。当然，书架是书店不可或缺的东西，但大部分的空间都会被书覆盖，所以无论造型如何都不会太突兀，也几乎不会有人注意到。她在瑞典上班的书店使用金属书架，原本的白色因为长期使用而变得灰灰脏脏的，怎样都比那样好吧。

书架这部分由汤姆负责。第二天，他来艾美家，要带她去看书架。其实，她觉得没必要看，反正差不到哪里去，但她很好奇汤姆的家是什么样子的。

如果她期待能从摆设上看出他的性格，那么，她要失望了，因为他们根本没有进去。

通往他家的是一条缺乏打理的碎石车道，一排落叶松几乎直达大门口。房子的正面似乎永远被阴影笼罩，毫无特色的小窗户透不进什么光线。

汤姆直接带她去后院，房子的设计显然以后方为重点。一绕过屋角，后院立刻在眼前展开，房子就建在小山丘上，树木被修矮了，所以放眼望去是辽阔的玉米田，连远处破轮镇群聚的屋顶也看得一清二楚。

房子侧边装了超大型的观景窗，在这种乡下感觉有点突兀。

门廊绕过整栋房子，融入一座工坊，完全看不出两者的界线何在。远处有间门开着的小屋，莎拉看到里面结实的工作桌与凳子，有几个整齐排着瓶瓶罐罐的架子，还有两张老旧的米色真皮车用座椅。

小屋外面另有一张长工作桌，就放在门廊旁边，还有一个沾满油漆的水龙头和水槽。

后院本身没什么看头，只是被踩过的干土地，但那里放着三个东倒西歪的书架，还是非常难看的红棕色，感觉十分不牢固，莎拉怀疑那可能连童书都放不了。

汤姆说：“别担心，我会重新油漆的。”

“可是只有三个。”她藏不住她的泄气。她以前工作的书店虽然小，但也有超过五十个书架，有没有搞错啊，扶手单椅都快比书架多了。

“太多了吗？”

“太多？这些连放半面墙都不太够。”

一阵风吹来，书架颤动着，仿佛因为害怕风吹日晒而抱在一起发抖，这模样实在太可怜，突然让莎拉有点同情。她说：“应该很不错，可是我需要多几个，至少六个。”

汤姆愕然看着她：“你到底有多少书？”

*　*　*

艾美的藏书并不稀有或珍贵，但她成功打造出了一个可以单纯享受阅读乐趣，且不受干扰的空间。每个人都能在这里找到适合的书，包括那些“从不读书”“喜欢电影胜过看书”的人。莎拉打定主意，要让她的书店，也是大家的书店，成为同样的阅读殿堂。

她将所有书分成几堆，确认有哪些欠缺的部分，列出要上网订购的图书，但她很难不迷失在书海中。

在整理时，她将书籍散布四周，经常随手拿起一本翻开，大笑着，像是对艾美说话，沉溺于心爱作家笔下的精彩情节，也发现无数的新瑰宝。

阵雨拍打着窗户，但她几乎没有察觉，无数故事的声音将她包围，等候即将爱上阅读的镇民发掘。

这可是实实在在的一见钟情。初次相见，约塞连便疯狂爱上了随军牧师。(1)

此刻我虽然身在玫瑰园安养之家，但在心中，我坐在汽笛镇咖啡馆，大啖油炸绿番茄。(2)

亲爱的席尼：舒珊·史考特是个奇才。(3)

我们的营地距离前线五英里。昨天换防的人到了，我们下来后方休息；此刻我们的肚子装满了豆子炖牛肉，分量充足，大伙饱餐一顿。(4)

四月里一个清凉的夜晚，十一点的钟声响起，一位名叫乔伊·裴隆的女士从邮轮“阳光女公爵号”一处奢华的甲板坠海。乔伊往漆黑的大西洋直直坠落，因为吓傻了而不感到惊慌。我嫁了个混蛋，她想着，一头栽进波浪中。(5)

家住水蜡树街4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家。拜托，拜托了。(6)

莎拉原本打算留下自己想看的书，可是实在太多，恐怕得等上架归位后，再一一拿下来看了。

那天晚上，她万般不舍地回到自己房间，躺在距离书本两米的床上，翻来覆去睡不好。

第二天早上醒来时，她满怀期待，去厨房喝了杯咖啡，然后回到艾美的房间，准备继续整理。

她在门前停下脚步，说不上来为什么，她竟然以为艾美的房间会像之前一样，床上铺着色彩柔和悦目的厚实百衲被，洋溢着书本静静等候所营造的安详气氛，但现在房间里一团混乱，是她昨天亲手制造出的混乱。

一堆书倒了，底下的床单皱巴巴，还有好几个书架被清空了，只剩灰尘的痕迹，能依稀看出放在那里多年的书被取走。当然啦，目前大部分的书还在地板上，呈铺开的扇形，中间空出一块莎拉昨天席地而坐的地方。莎拉原本将几个压扁的空纸箱靠床边放着，但在昨夜里倒下了。

虽然这只是一种淡淡的感觉，且被她立刻抛开了，但站在这里看着空空的书架，她忍不住怀疑，艾美真的会同意吗？每次莎拉走进这个房间，就仿佛走进艾美的世界，一个时光暂停的另类宇宙，所有事物依然是该有的样子。

然而此时此刻，艾美的存在感逐渐减弱，仿佛莎拉每次搬动她的书，不只是扰动了灰尘，也扰动了她的灵魂。

艾美会跟这些书一起去店里，她告诉自己，但疑虑不断纠缠，始终甩不开。

下午汤姆来的时候，墙边堆着几个装满书的箱子，床单重新铺过。莎拉也掸去书架上的灰尘，但她很后悔，因为感觉好像把艾美也一起清掉了，后来她不得不把几本书放回架子上。

汤姆看到空空的书架，也看到莎拉坐在一堆书本中间，眼神惶惑，几乎快哭出来了，但他没说什么，就靠在门框上默默地看着她。

她很想问他，艾美现在能看见他们吗？她是否会保佑他们的计划成功？假使她看见了，对这么疯狂的举动，又会有什么想法？但她不敢问。

最后他比比那些箱子，扬起眉毛做出询问的表情。

她点头。他弯腰举起两个箱子，但没有立刻搬走，他站在那里看着她，好像想说什么。沉重的箱子让他黝黑臂膀上的肌肉更突出，两天来，莎拉脑中第一次出现与书无关的事情。

“汤姆。”她欲言又止，他再次停下脚步，她说，“没事，小心点，书很重。”

他下楼走远，她几乎可以确定，在他走远前，他的嘴角流露出笑意。

男人啊，她想。

她在书店工作多年，由经验得知搬书比较像马拉松而不是短跑冲刺，每次都是男人先累趴。店里的男员工也一样，从来不听她的话。

老实说，从来没有男人听她的话。

书店开张的前一晚，莎拉独自待在店里。

“好了，艾美。”她站在橱窗旁，镇上仅存的几盏路灯洒落黄色的光芒，整家店染上了朦胧的光晕。从她站着的地方，几乎可以看到吉米·库根街，她不禁莞尔。

粉刷墙壁、搬进家具和书架，再将书本运来并上架，这些工作就整整花了三天。汤姆成功收集到莎拉想要的书架数量，但空间塞满之后还有剩余的书，于是她将那些书装箱收进小小的储藏室，准备以后再陈列。镇上大概只有她一个人相信这家书店有未来可言，但她一定会做给大家看。

一进店门，首先会看到深黄阳光色调的柜台，莎拉觉得这让人有种走进魔法铺子的感觉。有了黄色柜台，一切都有可能，不是吗？

汤姆将所有书架漆成白色，除此之外，每件东西的颜色都不同。墙壁是饱满的黄色，好像能够捕捉阳光，然后散布在整家店里。这种黄色和柜台的黄色不同，但无所谓。那个颜色很开朗，而且反正几乎所有墙面都被书盖住。橱窗前摆着两把翼状的高背扶手单椅，有不同的颜色，一张是褪色的绿格纹，另一张则是深蓝色。她在两把椅子中间放了一张松木小圆几，与深色地板形成了对比。这里的整体感觉比较像大家族的房子，家具由每一代的人们买回来；这里也很像年轻夫妻的家，因为没有钱买新家具，所以全用二手货。两种想法她都喜欢。

乔治、卡洛琳和其他人稍早来验收成果了，现在只剩下她一个人在店里。虽然已经没有事情可做，但她还不想离开。

她在店中央缓缓地转圈，脸上满是笑容。她的书店准备就绪了，自成一格，完美无比。

“你觉得我们在这里会过得开心吗？”她问艾美。

艾美没有回答，她大概还在适应环境吧。

莎拉说：“别担心，我们会一起将书本与故事散播到整个破轮镇。”

一个走向衰亡的小镇

约翰在厨房准备咖啡。汤姆站在客厅窗边，看着下面的主街，但他听见了杯子与碟子精准放在拖盘上的整齐声响。

老实说，要把那里称为“厨房”，是有些夸大了。那空间的大小比较像是橱柜，只是装了小型料理台和两个电热盘，而冰箱是放在客厅里的。

真有意思，这间公寓几乎没有改变。客厅贴着条纹的棕色壁纸，汤姆第一次跟爸爸来的时候就是这样，当时约翰刚刚接手五金行和楼上的住家。屋里有一股浓浓的老旧气味，旧家具、旧衣物的气味消散不去，很可能约翰刚搬进来的时候便是如此。

然而，真正令他惊讶的是过去几周这个公寓竟然毫无变化。艾美过世影响了整个镇，但这里的墙壁、天花板和以前一模一样，或许正是因为如此，约翰才越来越少出门。

最近，汤姆尽可能每个星期来几趟，他总觉得约翰仿佛站在悬崖边，或许常来探望能让他不至于跌落。汤姆总觉得，或许约翰之所以还没有跳下去，只是因为挤不出那么多力气。

这间公寓没有因为艾美的逝去而受到影响，或许是因为这里从来与她无关。艾美过世前，汤姆很多年没有进来过，甚至可能超过二十年，每次见到约翰的时候，都是在艾美家。

那天晚上，艾美的店面亮起灯光，照亮楼下的街道。莎拉一定还在店里，虽然开张的准备工作早已完成了。

“你对这整件事有什么想法？觉得不妥吗？”他提高音量，让在厨房的约翰也能听见，“莎拉住进艾美家，还有开书店的事。”

“书店？”约翰的声音由他身后传来，感觉像在发问。

“对。”

“卖艾美的书。”

“对。”

厨房里的约翰将方糖装进糖罐里，发出叮叮咚咚的声音。汤姆和约翰喝咖啡都不放糖的，这是他们小仪式的一部分。

“我很喜欢她。”约翰终于开口说话了。他正从厨房里端着托盘出来，上面除了两杯咖啡，还有一盘饼干，他们两个都不想吃，“她好像很开心。”

他将托盘放在小茶几上，汤姆依然站在原处。

“开心？”

“可是她不会留下来。”

可想而知她不会留下来。“你知不知道她为什么来？她……艾美有没有告诉你？”

“我觉得不该把她留下来，这样不对。”

“老天，当然了！”他没想到自己的语气会这么激动，但他立刻转身看着约翰问，“为什么不对？”

约翰没有回答，只是端给他一杯咖啡，从他的动作就看得出来他不打算回答。汤姆的视线飘向破轮镇荒凉的主街，约翰在他身后再度开口说话了。

“这里没有未来。”约翰的语气很坚定，仿佛无论如何都必须让汤姆明白。艾美过世之后，这是汤姆第一次看到他这么动情。

当然，汤姆明白，但他不赞同。他很想知道，究竟哪里才有未来？住在大城市的人真的比较快乐吗？他们总是忙于追寻新工作、新房子、新老婆。以他至今所见过的世界而论，与其他地方相比，破轮镇的人们也不见得比较不快乐。

“没有工作就不会有年轻人来，家庭也不会留在镇上，没有家庭就没有新的年轻人，没有年轻人的话，这个镇就完蛋了。老人会死，到最后只剩下像我这样的人。”

“小镇有这样的根基也不错。”汤姆说，“更何况，我们有年轻人。”

“不多了。”约翰说，“他们也快成年啦，蕾西和史蒂芬可能是最后的几个了。”

“阿珍的小孩会长大的。”

“然后他们会搬走。”

汤姆沉默，而约翰看着无人的街头，仿佛那就是证据。莎拉从书店里走出来，却只是站在那里，一派平静，仿佛世上没有任何急迫的事了。

约翰走到窗前，他说：“面对现实吧，破轮镇正在走向衰亡。”



(1)　此句出自小说《第二十二条军规》。

(2)　此句出自小说《油炸绿番茄》。

(3)　此句出自小说《亲爱的茱丽叶》。

(4)　此段出自小说《西线无战事》。

(5)　此段出自小说《裸泳》。

(6)　此段出自小说《哈利·波特与魔法石》。


二〇一〇年七月二日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

二十世纪六十年代末期，约翰从亚拉巴马州的伯明罕市来到这里，和他一起来的还有他母亲以及兄弟姐妹。我不知道他父亲在哪里，可能留在亚拉巴马，也有可能早就抛家弃子了，也说不定那时已不在人世。约翰从没提过父亲，也几乎绝口不提亚拉巴马的往事。我只有一次成功引导他谈到，但那次也是因为我先把他灌醉了。

在那个年代，伯明罕这个城市很出名，几乎是种族隔离的国际标志，而州政府还支持种族暴力。“布朗诉托皮卡教育局案”(1)的判决结果出炉，最高法院裁定公立学校不得因种族不同而拒收学生时，穿着制服的学生被强力水柱喷洒的照片却传遍全世界，下手的不是别人，正是警察。那时候发生了很多起暴力事件，烧公交车、炸教堂，将人凌迟之后放火活活烧死。因为白人针对黑人的暴力行为太泛滥，有一阵子人们称那里为“暴明罕”。金博士(2)最知名的那封信，就是在伯明罕市立监狱写的。

真好笑，这年头说到恐怖主义，大家都以为只有穆斯林和阿拉伯人才会威胁我们的社会。以我的认知，早在“9·11”之前，恐怖主义就成形了。那样的恐惧、独断、暴力，所有的种族一律受到影响，包括那些声称不想介入种族纷争的人，以及无意反抗种族隔离的人。对我而言，恐怖主义的象征依然是当年的景象：在社会上有头有脸的白人，站在遭到凌迟、烧成焦炭的黑人遗体旁，一脸得意地欣赏自己的功绩。

约翰说，我太常想这些历史性的不义，或许他说得没错，但对我而言，那并非历史，我们似乎一直无法为当时的人扛起责任。从前我们说现实就是如此，但后来我们只是漠然耸肩，说那个时代就是那样，现在已经不同了。但是，我很想说，那并非我们的功劳，可惜也没人要听。

破轮镇从来就没有种族问题，很可能是因为根本没有黑人。约翰是第一个在镇上定居的黑人，而我认为他就属于这个地方。我把他灌醉的那天，他说破轮镇是第一个不让他感到恐惧的地方。

现在你明白了吗？这种事情怎么能原谅！

祝安好！

艾美

福斯书店

开张第一天早上，乔治开车送莎拉去书店。她决定十点开门，只因十点是最适合开门的时间，并没有什么特别的理由，但今天她九点半就到了。乔治似乎知道这一刻有多么重大，因为当她打开门锁时，他后退一步让她独自进去，这是她第一次正式踏进她的书店。

她站在店面中央，乔治依然站在门口，正犹豫着要不要进去。

他说：“整理好之后真漂亮。”莎拉报以微笑，虽然她知道他看不到。

她缓缓走一圈，打开扶手单椅旁的阅读台灯，以及柜台上收款机旁边的小桌灯，拍拍两把椅子。她伸手抚过神奇的亮黄柜台，然后绕过去站在里面。她以这种方式将这间店变成她的。

乔治说：“好了，我想……我去喝杯咖啡。”

莎拉点头。

她将一间灰灰暗暗的店面改头换面，成为温馨舒适的小书店，如果这不算人生中的一大成就，那她真不知道什么才算。

站在柜台里，她的呼吸好像变得轻松了，仿佛书架、柜台、橱窗给予她稳定的力量，让她整个人变得更轮廓分明、更坚强有力。

大部分的书都是平装版，所以书架上五彩缤纷。都会女性小说以粉彩为底色，搭配俏皮的花体字；惊悚小说以黑色为底，搭配金属色调的书名；比较严肃的小说则会采用米色、灰色、白色。一排排的平装书之中，偶尔会出现一本耸立的精装书，除了几本非小说书与摄影集突出书架格子外，也有些因太大放不下而平放。

就几个角度上来说，这都算是她梦想中的书店，其中一点还包括所有书都被阅读过。

被阅读过的书，才是最棒的书。

以前的她可不是这么想的。当她开始在约瑟森书店上班时，她一心向往堂皇亮丽的书店，是大型连锁的那种，新书堆得像山一样高，而平装书的专区中，每本书在架上都有十本存货，封面朝外摆放。排行榜上的畅销书有专门的陈列书架（而不是放在那种灰旧的白色书架上），所有分类标示贴纸都是塑胶印制的，而不是在后面的小办公室里随便拿张黄纸写上然后草草贴上。惊悚作品、小说、平装书排行榜、新书报到，书架上都写得一清二楚。

若真要她坦白说的话，其实她每次看电影《电子情书》，内心总忍不住偷偷觉得，福斯书店的拿铁和商场陈列比较迷人，梅格·瑞恩的小店那么拥挤狭窄，让人喘不过气来。在瑞典，大概只有首都斯德哥尔摩才有类似的书店，位于山谬斯嘉坦街的学院书店，还勉强可以称得上是复合商场，有飘出拿铁香气的韦恩咖啡馆、许多阿珍一定会爱死的黑色真皮沙发，每个人身边都有一摞闪亮的新书，还有一整个特别用来陈列非小说类的专业书籍区域。就算你突然心血来潮，想买一本粒子物理学的专书，在那里也找得到。

但那样的奢华只有大型店面才能实现，福斯书店有可能开在郊区的小小购物商场里吗？恐怕很难。地区性的购物中心需要一间书店，除了卖书也要卖一卷卷的传真纸和圆珠笔替芯，他们还需要一台能将传真发到国外的传真机，甚至有一整柜没用的小玩意儿，好让人可以买回家送给小孩当礼物，或者是白色塑胶箱里装满受损蒙尘的平装书，偶尔可以挖到半价出清的二十世纪九十年代的宝物，就像福斯书店那样的。

她向来就喜欢平装书。她最喜欢的一个故事，是关于企鹅出版社的创立人爱伦·雷恩的，平装书是他的创意。有一天，他在旅途中无书可读，而在那个时代，书报摊上只卖报纸、廉价爱情小说以及犯罪小说，于是爱伦·雷恩想到，可以将好书印制成简单廉价的版本，价格不高于一包香烟，而且只要有卖烟的地方就能买到。莎拉一直觉得这个想法很棒，可惜在今天的瑞典，即使香烟再加上税金，还是比书本便宜许多。

后来他们发起“军队读书会”，而这也是莎拉想到这个故事的原因。读书会将阅读的乐趣传播给远离亲人、朋友的士兵，为他们带来一点快乐与消遣。最棒的是，体积较小的平装书能够轻松放进军服的口袋中。企鹅出版社的社史中还写道：“在战俘营中特别珍贵。”莎拉一直觉得这是一句特别悲哀的话。

无论如何，这个故事说明了书本的力量。虽然说当心爱的人死去时，书本无法减轻痛苦，也无法为世界带来和平，但书本所拥有的并非这种力量。莎拉认为，无论在战时还是平时的日子，无聊是一个大问题，那是一种缓慢而残忍的消耗。那没有什么惊人之处，只是逐渐消磨人的精神与体验人生的渴求。

因此，还有什么比书更棒的呢？而且还是能放进外套口袋的书。

她深信，只要破轮镇镇民开始阅读，就一定会越来越爱阅读。

虽然书店开张了，但她还有很长的路要走，现在只是开始而已。她没有半点疑虑，她绝对能让破轮镇的人们拾起书本，无论现在他们怎么看待这件事的。

阅读或不阅读，这是问题所在

书店的陈设，为小镇带来一些很不一样的氛围。虽然会让人想定义为一种前所未有的坚毅，但老实说，这种精神早已存在了，卡洛琳与阿珍就是活生生的证明。或许，只是这股精神找到了新出口，也可能是因为大家难得有机会凑在一起看热闹吧。总之，在那短短几天内，破轮镇感觉又像一个真正的小镇了。

然而，当书店真正开张之后，似乎没有人知道该拿这家书店怎么办。他们要书店做什么？没有人打算要买书，至少他们是不会自己买来看的。

例如现在，阿珍问安迪说：“约翰会不会想要一本书呢？”他们站在书店门外，迟疑地看着店里。莎拉站在柜台内，别扭地对他们挥手，而阿珍也挥手回应。“既然现在艾美—”她停顿了一下，“我的意思是，他可能需要什么来消磨时间吧。”

“当然。”安迪说，“乔治也有很多时间可以看书。”

“我正好也想到他呢。”

“我自己是没有那种时间啦……”

“真的忙死了，那些小孩啊……”

“酒吧啊……”

他们很快便分道扬镳，各自喃喃着“约翰”“乔治”之类的话。

格蕾丝说：“认清现实吧。”她双腿大开坐在一张单人沙发椅上，左右转头张望，似乎觉得自己身在书店这件事非常不可思议，“你永远赚不到钱的，这里没人要买书。”

莎拉一点也不担心，重点不在于能不能赚钱，而在于每个小镇都需要一家书店。

“相信我，这个镇不值得你留下，所有小镇都不值得。镇上的人会把你卷进他们的问题里，然后他们会想控制你，把你吃干抹净再吐出骨头来。当然啦，有时候顺序不太一样。”

莎拉知道就算她辩驳也没用，于是跑去整理角落的一堆书，虽然其实也不需要整理。

“而现在你就困在这儿了，看来那天我不该叫你去找卡洛琳的。”她耸肩，“反正你也不归我管。”

莎拉移开视线。“我当然不可能留下来，我只是……回报大家。”她又补上一句防御性的话，“还有，我也正在思考一些事情，书店是很适合思考的地方。”

“尤其是一个没有客人的书店。”格蕾丝的话一针见血。

葛楚德就更不留情了，她和阿梅在她家里仔细地分析最新情势。她俩的公寓离得很近，路程只要短短五分钟，两间公寓相似到惊人的程度，当然，一些细节还是有所不同。阿梅喜欢写有金句的绣花挂毯，葛楚德总说那些格言“愚蠢得很乐观”。葛楚德喜欢绘画，特别是油彩或亚克力颜料的画作。画作的题材并不重要，总之花了很多钱，就要有很多框、很多画。

阿梅喜欢雅致、轻巧的家具，而葛楚德总会选择最扎实而牢固的家具。除了这些，两间公寓相似到令人难以分辨，同样狭小又阴暗，主要是因为窗户被窗帘和各种植物遮得密不透风，两间公寓也都塞了太多家具，人老了就很难适应新家具，也舍不得丢东西，结果就变这样了。

她俩大部分时间都在一起，主要是在葛楚德家，她家的天花板和墙壁早已习惯被香烟熏了，偶尔在阿梅家聚会时，阿梅总会想尽办法以最不明显的方式让空气流通，以至于葛楚德误以为阿梅的家严重漏风，一直劝她找人修修窗户。

“募集物资是一件好事。”葛楚德点起新的一支烟，她将每根香烟都视作人生的最后一根。

她捐了一把单人沙发椅，可惜因为烟味太重被放到了隔离区，噢，好吧，心意最重要啊。“如果她真的以为这里会有人买书的话，那她一定是疯了。”

“或许看本爱情小说也不错……”阿梅说着便转头看窗外，思考着这天气是否适合去散步，她可以沿着主街走走，然后刚好路过新书店，这样葛楚德就没话说了吧。

“呸！”葛楚德嗤之以鼻，“不道德。”

阿梅把玩着上衣。“我说的是那种浪漫的爱情故事。”她急忙解释说，“不是那种……不知羞耻的玩意儿。”

她的语气有着浓重的向往。

“我骂的就是这个。”葛楚德说，“那种书只会教坏女孩子，什么白马王子、青蛙的，全都是骗人的鬼话。”

乔治不是在格蕾丝的店里就是在书店，经常有人看到他坐在沙发椅上，手中拿着《BJ单身日记2》。第二部就像第一部一样令人难以理解，但他不时会因为主角的疯狂行径而开心大笑，然后入迷地继续读下去。

安迪就没这么容易被说服了，当然他也来过店里，他挑剔地打量一番之后在乔治身边坐下，刻意端出淡漠的表情看着店里的书。

“有卖出任何一本吗？”安迪问。

乔治听出安迪语调中的挑衅，便合上书含糊地说了句：“吃午餐。”而时间根本还没到十一点。莎拉还没决定是不是该老实回答他时，他就已走出店门了。

她一边努力想答案，一边将两本书放上书架，主要是因为她需要有点事情忙，而不是因为真的需要把书上架。一直到现在，她还是很没有真实感，好像在玩一个开书店的游戏，但她绝不会告诉安迪这想法。

“一定会卖出去的。”她说。

他大笑。

她想，一定要让安迪离开时带走几本书，就算偷塞进他的包包里也在所不惜。

他再次打量书店一大圈，说：“你应该进几本同志的爱情小说，这样说不定连我都会来捧场。”

她气恼地握起拳头。“既然你根本不相信书店能开下去，当初何必要帮那么多忙？”

“啊，反正没坏处嘛。”他对她挤眉弄眼，“更何况，卡洛琳支持这整件事。只要扯上卡洛琳，就最好不要随便跟她硬碰硬。”

“她好像……很强势啊？”

“卡洛琳原本是老师，现在失业了。废校之前，学校完全是由她一手打理的。”他停顿一下，看看左右，然后压低声音说，“她是个好老师，好得要命。”莎拉一脸疑惑地看着他。“她很照顾学生。”他将音量压得更低，仿佛生怕卡洛琳随时会冲进来，就因为被称赞是好老师而骂他一顿，“三分之一是妈妈，三分之一是社工，三分之一是——”

“老师吗？”

“是典狱长。尽管笑吧，现在她全心投入照顾破轮镇，全年无休，同样的角色完全没变。”

“她一直对我很好。”莎拉说。

“你最好当心点，否则她会完全掌控你的人生。”

她微微一笑，或许她正需要这样的人。

“她和格蕾丝到底为什么合不来啊？”

“陈年往事了，相比于她们两家的亲戚，现在的状况根本不算什么。卡洛琳的妈妈无法忍受格蕾丝的外婆，当年她们互不相让，都快被对方逼疯了。”

“等我一下。”她挤到一箱箱的书本之间好进入小储藏室，不久之后，端着两杯咖啡出来，将一杯端给安迪，然后她坐在另一把单椅上。

“罗德太太，也就是卡洛琳的妈妈，比她更恐怖。听说，有一次她老公打扑克牌打到把房子输掉了，他根本不敢告诉罗德太太，赢的那个人也不敢说，到现在卡洛琳还住在那栋房子里。可是格蕾丝的外婆最爱激怒罗德太太，到了罗德太太晚年，镇上更只有她一个人敢和她较劲。罗德太太过世以后，她也不复当年了。”

莎拉被咖啡呛到，安迪急忙帮她拍了拍背。

他说：“准确来说，卡洛琳和格蕾丝不和的症结，就发生在议会搬家那年。我们原本只打算选个暂时性的小镇代表，大家都觉得少一票没有差，于是都投给格蕾丝，算是一种抗议吧，因为格蕾丝从未到场开过会。老实说，我不确定卡洛琳和格蕾丝谁会比较生气，不过，我怀疑其实她们早就不把这件事放在心上了。”他略微思索了一下，“她们对一件事倒是意见相同，就是她们好像都认为我们镇上需要建立一些传统。”

“你和汤姆进展如何？”安迪话锋一转。

结果他又得帮她拍背了。



(1)　布朗诉托皮卡教育局案（Brown v. Board of Education of Topeka），1954年5月17日由美国最高法院判决种族隔离为一种不平等，若违反宪法所保障的平等权就会被判决违宪，在美国民权史上有标志性的意义，促成了种族融合。

(2)　马丁·路德·金（Martin Luther King，1929—1968），人称金博士，美国人权运动领袖，1964年获得诺贝尔和平奖。


二〇一〇年七月十七日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

我之前说过，艾奥瓦是个没有伟大故事的地方，其实不尽然。这里有说不完的故事，只是好像始终没有人想到要写下故事。在铁路开通以前，冬天完全不能出远门，因为路况差到马车无法行走，河面结冰，所以蒸汽轮船也无法出航。我相信那些在漫长冬季困坐家中的人，一定会在脑中旅行到很远的地方，借此打发时间。

我弟弟罗伯很会说故事，我们都以为他长大以后一定会当记者。对我们而言，做白日梦顶多只能到这种程度了，当小说家太不务实，但新闻记者还可以接受。那时候，《华莱斯农民报》和《草原农民报》是我们生活的重心，爸爸存了一整箱报纸放在阁楼，罗伯从来不让我们拿来生火。每次我们说要拿来用，他一定会嚷嚷说：“要尊重文字！”我觉得用来生火也是一种尊重的方式，就好像我们珍惜金钱，所以受不了有人浪费钱。

他上高中的时候开始办报纸，以破轮镇唯一的溪流命名为《歪溪农民报》。没多久，大家都简称为《歪农报》，老实说，这个名称比较合适。这份报纸专门刊登血腥的悬疑故事、夸张的爱情故事，以及杜撰的农业指南。所有文章都由他亲笔写作，但他准许别人提供灵感。不过，我认为爱情故事那部分完全是他自己的灵感，没想到反而是这些故事惹来麻烦。有几个故事太贴近现实了，但我相信他不知道真的发生过那样的事，或许他只是无法想象他的创作竟然反映了现实人生。

祝安好！

艾美

关于爱情小说（书本和人生：二比零）

汤姆还有许多其他要操心的问题。他对莎拉没有意思，也不会为了顺从安迪和阿珍的荒谬计划而约她出去。他当然知道他们想牵红线，要把他和莎拉凑成一对，白痴才看不出来，委婉行事实在不是安迪和阿珍的强项。他尽可能假装没这回事，但不知道为什么，他动不动就会想到她。

每次经过主街时，他都会看到她，她有时在读书，有时只是面带笑容站在柜台里，好像以为客人随时会蜂拥而至。

怎么会有人想在破轮镇开一间书店？

他也知道他应该对她客气一点，她是艾美的客人，他脑中有个顽强的声音不断提醒着。但是，艾美已经不在了，他想到这件事仍会心痛，真是奇怪。艾美是汤姆与父亲之间的最后一条线，让他能够回到那个大人永远知道该怎么办的世界。他那安全自在的童年，只剩下这最后一块了。

他督促自己，振作点，汤姆，但失去艾美的遗憾在胸中有如真实的疼痛，他以前玩美式足球的时候曾经肋骨断裂，而现在他有很类似的感觉。

艾美不在了，他在心中重复，这次更决绝，假使她的客人为了偿还不存在的债务而卖掉她的书，那也不关他的事。

“噢，才怪。”

“你说什么？”他的老板抬头用奇怪的眼神看他。

这下可好了，他要变成一个神经病了。他不可以再想她了，要把注意力转回办公室，麦克正在谈一件他不想听的事情。

麦克接着说：“他们想要的，主要就是我们的卡车和客户。”

汤姆说：“他们的车比我们的新多了，而且我们的客户都是小客户，他们根本不放在眼里。他们想成为这一带唯一的货运公司，这才是真的吧。”

老板耸肩。

麦克是一个身材矮壮的男人，虽然才四十出头，但头发日渐稀疏，经营家族事业更让他显得垂头丧气、弯腰驼背。他的样子像只听话又生怕挨打的老狗，他这时的态度让汤姆更加心烦了。

“说不定他们想扩大载运牲口的生意。”

他们面对面坐着，中间隔着一张凌乱的书桌，四周的景象一看就像是一家即将歇业的家族公司。档案夹里满是客户资料，订单却又少又薄，两台电脑从二十世纪九十年代用到现在，购入时原本就已是政府淘汰的旧机器了。

“他们应该不想要这两台电脑吧？”汤姆淡淡笑着说。

麦克一脸困惑地看着他。“电脑？你干吗问电脑的事？你想要吗？”

这两台显示器的厚度达五十厘米，犹如巨大的灰色怪物。“不，谢了。”汤姆回答。

“只要符合岗位资格，他们就会安排职位了。”

“那你呢？他们也愿意雇用你吗？”

“我要搬去我姐姐家，我姐夫的事业需要有人帮忙，卖家电虽不像货运这么刺激，但他们的孩子很可爱，而且有空房可以让我住。”

墙上挂着泛黄的剪报，是几年前镶框挂上的，想借此让新客人觉得办公室没那么糟，上面写着“破轮镇卡车与运输公司赞助棒球队（一九九七）”“破轮镇运输公司积极参与破轮镇浸信会活动而获选年度最佳公司”，但最后一则剪报并不是什么好消息，写着“破轮镇运输公司协助当地政府迁往新办公室，满脸笑容的政客准备前往希望镇”，旁边堆着办公桌椅和档案柜，站在一旁的麦克笑不出来。

“其他人也要去希望镇吗？”其实汤姆不太在乎，最近他没精力管别人的事。

“谁知道啊，他们还很年轻，不会有问题的。”

感觉得出来，他后续还有静默的“可是”没有说出口。

麦克继续说下去，语气变得更犹豫。“他们打算让你当司机，因为你的学历不够担任管理阶层，但行政部门又不缺人。你也知道的，假使你没有放弃学业——”

“我需要这份工作，麦克，你很清楚。”

“不然，你考虑一下艾奥瓦市的那份工作吧。”

“到时候就来不及了，我需要留在——”

“抱歉，汤姆，我顶多只能做到这样。”

“当然，你尽力了，我不怪你。”他站起来，微笑着说，“看来得重新上路了，他们应该不像这里有周末加班费和长途津贴吧？”

麦克没有回答。

“没关系，我懂。到那里我就是菜鸟，反正没有什么值得我留下。”

“唉，汤姆，很遗憾你姑姑过世了，她是个好人。”

“嗯。”他在门口停下脚步，“我有多少时间可以考虑？”

“他们需要你在两周内回复，我顶多——”

“只能做到这样，我懂。”

他走出办公室，顺手轻轻关上门。走廊上没有人，所以他给自己几分钟时间，就这么站着。他想着父亲、艾美，想着身兼两份工作的那些年，一边照料农场，一边在麦克这里上班，现在好像所有的一切都消失了，整整十七年。

他现在该怎么办？

*　*　*

去约翰那里短暂探望之后，汤姆正准备回车上去，麦克公司里的两个年轻司机来到他身边。

他们挡在他和车子中间，一副要兴师问罪的模样。他们很愤慨，也很稚嫩，好像依然期待人生有公平这回事。

“你要去希望镇吗？”其中一个问。他是在这里土生土长的孩子。

“我实在不懂，麦克怎么可以轻易卖掉公司。”另一个说，“他们家族经营这家公司好几代了。”

“才两代。”汤姆说，“公司是他爸开的。”

“都一样，他就那样放弃了。”

“而且还卖给希望镇。学校迁过去后，我们都不能上场打球了。”

汤姆实在不明白，棒球和麦克卖掉公司有什么关联，但对这两个年轻人而言，很可能一切都和棒球脱不了关系。

“还不如直接倒闭算了，那样还比较好。”

“这又对谁有好处呢？”汤姆无力地问。

他们挡着路不让他上车，义愤填膺，期望他也一样。

汤姆看到阿珍踏着坚决的步伐走来，背景是一整排废弃店面与马路。其他地方可能正在铺设柏油路，随着城镇、郊区成长而快速修筑新道路，但是破轮镇却有那么多东西弃置着。

汤姆说：“我会接受那份工作，条件还不错。”

“还不错？”

“别耍白痴了。”他由两人之间的缝隙挤过去，眼看就要成功躲进车里，阿珍却比他快一步。

“你和莎拉进展如何？”她问，上气不接下气。

汤姆懒得搭理，其中一个年轻人帮他回答：“他要搬去希望镇了。”

他纠正说：“我是要去希望镇上班。”不过他觉得或许搬去也好，既然都要去希望镇上班，何苦还住在破轮镇？

“希望镇？”阿珍呆望着他。

他耸肩，希望大家能放过他。

真讽刺，好像只有莎拉一个人愿意不烦他。她站在书店柜台里，固执地望着外面，至少她不会在乎他是否要搬去希望镇。

“我知道艾美走了你很难过，还有……一切的事情，可是你不能永远沉溺在悲伤里啊。”阿珍大声说。

“根本没有这回事。”他说，“再说了，这两件事到底有什么关系？”

“假使艾美还在世，你就绝对不会搬走。”

或许她说得没错，但他还是会接受希望镇的那份工作，他是大人了。

他绕到车门的另一边，打开车门。

“约她吃个晚餐吧！”阿珍在他身后大喊。

汤姆不打算约莎拉吃饭或做任何事情，他不想助长阿珍的阴谋。尽管如此，几天之后他经过书店时，还是忍不住停下了脚步。

莎拉就坐在一把扶手单椅上，眼睛睁得又圆又大，泪水默默滑下脸颊。她的视线往下看，感觉很严肃，双眼紧盯着大腿，似乎完全不在意所有人都会看到她哭泣。

老天爷，他想。他在门外踌躇，不知道该怎么办，要进去吗？走开吗？假装没事吗？不知为何，他觉得应该说些安慰而友善的话，话说回来，大白天的，怎会有人在公开场合哭泣呢？

他万分慎重地打开门，终于说出一句：“嗨。”

她抬起头，泪水好像又要夺眶而出。他呆站在她身边，像个不会说话的影子，而不是表达关心的朋友。“你没事吧？”这个问题很蠢。

“什么？”她好像突然察觉脸颊上泪痕未干，便急忙尴尬地抹掉，“这本书太哀伤了。”她吸吸鼻子。

“我打扰你了吗？”这下他完全踏进无法理解的领域，但一种说不清的理由让他在另一把扶手单椅上坐下。

她将书放在中间的茶几上。“是《简·爱》。”她又解释，“我都忘记它的情节有多动人了，我第一次读这本书时，窝在地板上看到了半夜。”

他瞥了一眼封面，上头印着一个女人的侧脸，她装扮老气、长相平凡，灰灰暗暗，无趣至极的样子。

“真的很傻，明知道结局会很幸福，有什么好哭的。可是真的好哀伤，女主角发现恋人已经结婚了，他的妻子被关在阁楼里，她必须强迫自己离开他。然后她的白痴表哥劝她不如和他结婚，但其实他根本不爱她，而且也很清楚她的健康状况无法应付传教的工作。他满口虚伪地说着基督教教义，其实根本只是为了实现野心才要带她去印度，或是其他的他想让人们改信基督教的国家。”

“只要有幸福的结局就好了。”汤姆小心地试探，寻找安全的立足点。

“是啊。”莎拉郑重地说，“该说，至少女主角很幸福吧，男主角眼睛瞎了，还失去一只手。”

汤姆在椅子上移动了一下重心。

“可是他很幸福。”她又急忙澄清说，“他的简·爱在身边。”

“老天啊。”汤姆不由自主地说。


二〇一〇年八月九日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

你工作的书店要结束营业了，真是遗憾。或许，会有转机吧？那间店面不一定会变成服饰店或咖啡馆，对吧？说不定会开新的书店，脑袋正常的书店老板都应该立刻雇用你。

我的小朋友大多还住在镇上。克莱尔还在，她从不肯说出蕾西的生父是谁，克莱尔姓韩德森。卡洛琳的妹妹嫁给巴伯·韩德森，所以克莱尔的血统一半来自韩德森家、一半来自罗德家，相信我，这种组合可是很惊人的，大概是因为两家都是红头发。有着那般火红的头发，怎能让人牵着鼻子走呢？而且也很难安于做大团体中的小人物。韩德森家的人都有点野，男女都一样，而罗德家的男人也一样，只是没有人敢说。罗德家的女人弥补了他们的不足，甚至做得太过头。乍看之下，卡洛琳的个性似乎完全不像红发人，而且这些年她的发色没有那么鲜艳了，但她年轻时的发色就和克莱尔一模一样，无论怎么形容卡洛琳，绝对用不上“野”这个字眼。不过呢，她那么拼命坚持要举止得体，还是能感觉得出她作为一个红发姑娘的顽固，她这辈子一直想成为团体的一分子，但最后总是变成带头的领袖。

克莱尔就拥有韩德森家典型的性格，但我认为她的勇气来自罗德家，她狂野不羁、独立自主，又坚强勇敢，这样的组合并不完美。我将她、汤姆与安迪视为我的“小朋友”，但克莱尔自尊心太强了，从小到大都不肯接受他人的帮助，包括我在内。她只有一次愿意让人帮忙，那时候她才七岁，是为了果酱的事情，这个女孩很爱甜食。那时候，破轮镇上刚开始出现工业化生产的果酱（我们原本就不太会赶流行，而在果酱这方面我们更是顽抗到最后），那只是一堆人工甜味剂，也没有几颗莓果。那时，自家制作的手工果酱忽然变成次级品，因为颜色不够鲜艳透明，甜味也比不上人工甜味剂，就连真材实料的水果和莓果都成了缺点。虽然我自己做的果酱总是吃不完，但我会特地买外面的给她吃。不过，她长大之后因为自尊心作祟而不再让我帮忙，她怀孕之后更是再也不来我家了。

安迪不一样，无论是帮助别人或接受他人的帮助，他都不会觉得尴尬。他从来就不会过分认真地看待事物，或许是这样的个性拯救了他。

祝安好！

艾美

诚心诚意感谢树木

有一些破轮镇的镇民渐渐习惯镇上有一间书店了，还有整天待在店里的奇怪的瑞典游客。认识莎拉的人们去书店，都只是为了要找她聊天。然而，住在镇上的其他镇民或是附近区域的居民大多是一头雾水。怎么会这样呢？突然就出现了一个游客，还有了一间书店？他们需要很多不一样的店铺，但怎么会有人选择开书店？为什么要大老远从瑞典跑来开书店？

大部分人经过时只会摇头，但他们不知不觉就习惯街上多了一个新橱窗，以及那个站在柜台后面发呆的奇怪女人，有些人甚至还会糊里糊涂地对她颔首、打招呼，而她总是报以灿烂的奇怪笑容。

那天下午，她就坐在一把单椅上读书，有两个镇上的孩子在橱窗外停下脚步。他们刚下校车，但一点也不急着回家写作业。

从街上看过来，莎拉就像橱窗摆设的一部分。橱窗上漆着店名“橡树书店”，字体呈现宽大的弧形，她就坐在温馨的黄色大字下方。

她窝在椅子里，长发犹如帘幕垂落并遮住脸，腿上放着一本书，旁边的茶几上还有一堆高高的书，她正用纤细而修长的手指不停翻页，速度之快，让那两个孩子纳闷她是否来得及读。

他们忍不住驻足观看。一开始，他们只是希望她会点头打招呼，或是赶他们走，但一个小时过去了，她完全没有察觉他们站在外面。乔治来的时候，那个比较小的孩子鼻子贴在玻璃上对她做了一个鬼脸。

但这招也没能让她开口骂人或是无奈地请他们离开，好奇怪。

“你们在干吗？”和莎拉有关的事，乔治总是有点过分地保护。

“我们想看她能一次不停地读多久。”比较大的孩子说。

“她根本没发现我们。”小的那个孩子说。

乔治弯腰探头看着橱窗，虽然知道不应该，但还是忍不住好奇。“你们在这里站多久了？”

“一个小时了。”

“她都没有抬头？”

“没有。”

小的那个加入对话：“我一直做鬼脸她都没看见。”乔治对他皱眉头，后退远离橱窗一些，担心万一莎拉若在这时刚好抬头，会以为他和两个小鬼一起捣蛋。

“我们要待在这里，直到她抬头为止。”小的那个信心满满，“我们要帮她计时，对不对，史蒂芬？”

他哥哥点头。“我是一定不会走的，你想回家就先走。”他的语气听起来完全不在乎，身为哥哥的他很清楚弟弟绝对会加入。

可惜他们不知道，莎拉手中那本书是道格拉斯·库普兰的《神经家族》(1)，否则他们一定会将实验改期进行，改成她阅读大部头传记的日子，或是其他比较需要中场休息的书籍时光。目前，她就只是继续读个不停，不时大笑或会心微笑。

随着时间过去，凑热闹的人越来越多了。阿珍和她老公经过时，至少已有十个人站在店外。她老公经常听她聊那个瑞典游客的事，所以决定过来看看，于是阿珍很体贴地特地带他来，却被一大群人挡住而无法进店门，她十分不悦。当两个孩子解释过之后，她威胁要进去告诉莎拉，让他们玩不下去。

“这样很没礼貌。”虽然她这么说，但不确定是说他们站在店外把莎拉当成马戏团动物很没礼貌，还是说他们不让她进去书店很没礼貌。

乔治有同感，但他不禁怀疑，阿珍之所以不高兴，可能是因为她自己没有想到这个主意，而阿珍她老公表明也要站在这里看。

阿珍还是很想冲进店里告诉莎拉。虽然她很爱她老公，但不代表他可以决定她该怎么做，她一手按住了店门。

这时她老公说：“这件事不就很适合登在《通讯报》上吗？”

阿珍停住，在天人交战几秒之后，她转身回家拿相机，她说：“在这里等，千万别离开。假使我不在的时候莎拉抬头了，你们也先别走。总之，等我拿相机过来，至少可以一起拍张大合照。”

她回来时，所有人都还在，莎拉也还在看书。

阿珍立刻拍下莎拉坐在橱窗里读书的照片。

“怎么会有人想看别人读书呢？”站在餐馆门口的格蕾丝问着，她点起香烟，但主要是假借抽烟来看大家在做什么。

“反正没有别的事情可做了。”史蒂芬说。

她想了一下就承认说：“这倒也是。”接着说，“你们总得吃东西吧，帮我把后院的烤肉架搬过来，我煎汉堡给你们吃。”

当她忙着准备东西的时候，忽然想到有食物很不错，要是有啤酒喝就更好了。她马上打电话给安迪，他立刻赶来，带着卡尔、几箱啤酒，以及店里的几位常客。

*　*　*

汤姆都还没看到书店，就先看到那一大群的人，因为聚集看热闹的群众早已将书店围得水泄不通了。

他刚下班，在开车回家的路上看到他们，原本打定主意直接开过去，却愕然发现车子已经停好了，他完全不记得是什么时候做的决定。每往书店走一步，他紧绷的疲惫感就减缓了一点，他想不通是为什么。

不知为何，只要在莎拉身边，他就能放松一些。在他第一次载她去酒吧时，他就发现这件事了，她的表现像是对他毫无期待。事实上，她好像比较希望他不要烦她。后来，他们一起坐在艾美家门廊上那次，他几乎有一种整个人心平气和的感觉。他没有想着工作或约翰，或最近任何会让他烦恼的事情，也就是因为如此，想到要和莎拉独处他就心神不宁。

他发誓这次绝不会重蹈覆辙了，他只是过去看看是怎么回事，只是这样，顶多五分钟就能解决。

现场有种鬼鬼祟祟的气氛，所有人都压低音量在交谈。他才刚走到人群的边缘，安迪就走过来找他，还送上一瓶啤酒，将他拉到最前面。

天已经黑了，但艾美的店里灯光明亮，照耀着街道。莎拉就窝在一把扶手单椅中，手里拿着一本书，眼光注目在页面上。她翻着页面，有一刻，她伸手拨开眼前那落下的发束。

看她读书有种侵犯隐私的感觉。好像偷看她睡觉，而她显然完全没察觉到在场有这么多人。至少这次她没哭，真是万幸。

站在他旁边的安迪开始小声地解释，汤姆听到一些片段，像是“看书……”“在这里从下午等到现在……”“换了一本书，但是没有抬头……”“一手拿着书，一手吃着三明治……”之类的，但他其实没有很注意在听。

莎拉笑了。

她的表情那么逗趣，他不由自主心中一动。她以为没有人在看的时候，表情特别大方而丰富，不仅温暖、友善，也扰乱他内心的平静。

她从不曾这样对他笑。他想，或许得有本书才能引出她这样的笑容，不过，他从来就没有费心要逗她笑，或许下次有机会试试看好了。他发现他脑中竟冒出这样的想法。

他强迫自己转开视线，在他身边的安迪还在继续讲。“你不是应该在广场看店吗？”汤姆问他。

安迪大笑：“何必呢？今晚最热闹的场子就在这里。格蕾丝打电话给我们，所以我们打包了两箱啤酒，提早打烊就赶过来了，大家今晚都在这儿啊。”

“为什么？”

“当然是看莎拉读书啊。”他解释了一下故事背景，“很不可思议吧？两个小时前她换了一本书，但完全没有抬起头，就像接力赛一样，你懂吧？”

汤姆摇头。

莎拉则继续阅读。

直到她终于放下书。

她看完最后一行，露出仿佛见到老友的笑容，然后将书合上。她终于看到外面的人群，急忙站起来，一脸迷糊地往外走。

她一走出店门，史蒂芬大喊：“各位朋友！整整五小时三十七分钟。”

一阵稀疏的掌声。空气中满是炭火、烤肉与啤酒的味道，地上有好几个空啤酒瓶。整个场面有种临时开派对的随性气息，大家提高交谈的音量，因为终于不用担心莎拉听见。

满脸通红的莎拉怔怔地望着他们，她从来就不擅长当那个备受瞩目的人。

*　*　*

有时候，就是会发生这种事。一群人仿佛只为了衬托一个人而存在，让应该被看见的人更为显眼。现实中很少像电影里演的那样，满屋子的人无意间让出一条路，让女主角瞥见男主角，或让男主角望见女主角。然而，有些人就是体会过类似这样的神奇时刻，明明转身要望向一群人，却只看得见那个人。

那天晚上，莎拉踏出书店，这样的时刻发生了。外面有一大群在下注、谈笑的人，还有啤酒，以及汉堡。那天晚上，在那迷惘的几分钟里，她只看得见汤姆。

有人塞了一瓶啤酒过来，她满怀感激地喝着，格蕾丝和阿珍一左一右在她身边说话。

“真是的，你有那么多时间，除了读书就没有别的事可做了吗？”格蕾丝问。

“你看的那本是什么书？可以给《通讯报》的读者一些阅读小秘诀吗？”阿珍手中的相机闪光灯大作，莎拉根本没机会回答。

她原本打定主意要回避汤姆，但这时她的决心消失了，她分分秒秒都能准确察觉到他在哪里，就仿佛她胸口高处有个不停扫描的雷达，随时侦测他在哪里，和谁在一起。每次看到他和别人说话（他好像打定主意要和每个人说话，但除了她），她就会发现自己正想着，他应该站在她身边才对，应该和她说话，对她微笑才对。

站在远处的卡洛琳看着这场临时的街头派对，犹豫着该不该过去。她站在街道对面，尽可能躲在暗处。

没有人往她这里看，他们正忙着猛灌酒，让自己变得比平常更白痴，由此就能看出酒的负面危害。

卡洛琳原本打算去书店找莎拉，因为她选的店名让她非常高兴，所以想去说几句赞美的话，但她不知为何躲在这里，她自己也说不清楚原因。

或许是因为欢笑，每个人都那么轻松自得，连平常害羞的莎拉也一样。卡洛琳忽然觉得自己回到了十七岁，穿着最漂亮的洋装，甚至化上淡妆，因为怕妈妈发现，她偷偷摸摸地溜出家门，准备去让自己出丑，而她竟然满心期待。真是够可悲的，期待又怕受伤害。

炭火。

一阵风吹来对街的味道，她这才领悟到，是啤酒与炭火的气味将她拉回那个夜晚，回忆犹如一记打在脸上的耳光。全然出乎意料，比起疼痛，屈辱更是令人难以忍受。

她督促自己振作一点，卡洛琳，但就连心中的声音也有些颤抖。

不过就是个派对啊，她想。

但这就是问题所在，她不适合参加派对。她不是会放下矜持狂欢的那种人，她负责收拾派对后制造的麻烦。朋友开心的时候，绝不会来询问她的意见。她们随随便便嫁了又嫁，完全不把她的想法放在心上，只有出了事情才会来找她。总是会有那么多陷入困境的女人，丈夫失业、酗酒、劈腿，丈夫打她们或打外面的小三，或两边的女人都打。

即使如此，她还是可以过去加入他们，和莎拉说几句话就好。待个十分钟，只是因为她刚好经过。

你在怕什么，卡洛琳？她质问自己，然后挺起背脊，咽下疑虑，踏着最有尊严、最有自信的步伐直直地朝向那群人走去。

莎拉看到卡洛琳走过来了，但她满脑子都是汤姆，他正在和一个刚出现的女人说话。那女人感觉很累，黑眼圈很重，身上还穿着丑丑的制服。尽管如此，她却拥有一种强悍而炽烈的美，相较之下，莎拉觉得自己更显无趣而黯淡。那个女生微胖，却散发出一种自信、沉着的气质，即使相隔一段距离仍会令莎拉感到自惭形秽，想要离她远一点，这样两人的差异才不会那么明显。

卡洛琳打断她的思绪，让她内心的一角松了一口气。或许是路灯光线的效果，莎拉忽然觉得今晚的卡洛琳比较像个凡人。她的姿态依旧如军人般挺拔，但她的眼神较为柔和。当她走到莎拉身边时，有种稍微放松的感觉。她穿着牛仔裤搭配黑色大衣，莎拉隐约看到里面柔软的米色针织衫。

卡洛琳完全没有寒暄，劈头就说：“我是橡树保育协会的主席，我想亲自向你致谢，谢谢你将店名取为橡树书店，表达对本协会使命的支持。”

她好像应该告诉卡洛琳实话的，这个店名并非全然源自艾奥瓦州的橡树，但她没有勇气开口，部分原因是一本艰涩的书，关于电脑科学领域中机械学习的理论。两位作者佛西塞与拉达在书中说道，这本书的诞生不能只归功于作者，还有许多人贡献了心力，从创造字母书写的天才，到发明活字印刷术的专家，以及伐木的樵夫。因为有他们，才能将树木做成纸浆，再制造出印书用的纸张。他们又说，很少有人会在谢辞中感谢树木，但它们绝对是投入了全然的付出。

“呃……”莎拉说，“其实——”

“这样能让更多人关注我们的努力。”卡洛琳微笑，“真高兴有外地人能了解橡树对艾奥瓦州有多重要。你有没有关于橡树的书呢？”

那个红发女生不知道说了些什么，汤姆大笑了，莎拉强迫自己移开视线。她痛骂自己，她不能喜欢上像他那样的人。她很清楚自己是怎样的人，也知道自己能力的极限。她或许能应付开书店的挑战，但爱上汤姆这样的人，她只会落得惨死在情场上的结局。

她不太确定这是不是恋爱，感觉比较像是生了场重病。

“我可以订几本。”莎拉说。

当卡洛琳走开之后，换成刚才和汤姆说话的女生过来。

“你就是他们想帮汤姆配对的女生吧？”她稍微强调了“他们想”的字眼，带着自嘲的笑容说，“我是克莱尔，没错，就是十几岁就当妈的那个。”

“那个……呃……我想到的不是那件事。”

克莱尔对汤姆的方向点了点头。“你应该和他在一起的。”她冷冷地说，“蕾西小的时候，他真的帮了许多忙。”她接着说，“蕾西是我女儿，很多人以为他是孩子的爸爸。”

艾美认为不是，但莎拉还是忍不住问：“真的吗？”

克莱尔大笑，没有回答就走了。莎拉站在人群的外围，看着她无意中聚集来的这群人，这种感觉好奇怪。人们对她微笑，举杯向她敬酒，经过时拍拍她的肩膀，但她心不在焉。不知何处传来了乡村音乐，她听不清楚歌词，但旋律让人缅怀回忆与历史，并非惆怅怀旧，而是一种稳固地根植于过去的扎实感。

一瞬间，她深信艾美也在场，在清凉的晚风中，在汉堡与冰啤酒的气味中，但又并非真的是艾美。或许她确实在，但又或许不只有她，感觉比较像是整个镇都在，是世世代代生命与记忆的集合体。短短几天前，建筑的外墙只是一个单调的背景，现在却犹如调皮的灵魂。安迪、卡尔、汤姆站在一起，他又在和克莱尔说话，她几乎可以看到安妮老师骑着三轮机车在他们身影之间呼啸而过，整个场景仿佛在喃喃诉说早已被遗忘的故事。

汤姆终于过来找她，她的心思因飘得太远而说不出话来。他们默默并肩站着，距离非常近，她能够感受到他的体温，以及他手臂轻触的感觉。她忍不住偷看他一眼，往昔旧事带来的温馨感受瞬间消失，她脉搏加速、冷汗直流。

“感觉如何？”他问。

一时间，莎拉担心他这次真的看穿了她的心思，她迷惑地看着他，结结巴巴地问：“感……感觉？”

“书店啊。”他大幅度地挥手，比画着明亮的橱窗，虽然外面热闹无比，里面却空空荡荡，一个人也没有。

“都还没有东西卖出去。”她说。

他大笑。“你真的以为他们会买书吗？”

“当然，不然我怎么会开这间店？”汤姆耸肩，她不由自主地握住他的臂膀，“他们一定要买书。”她花了那么多工夫，彻底毁了艾美的房间，破轮镇居民如果拒绝阅读，那么一切都白费了。假使她无法将故事传播给艾美的朋友，那还有什么意义呢？

安迪拯救了汤姆，让他不必回应这个问题。安迪对站在收音机旁的人打手势，要他把音乐关掉。“来敬酒吧！”他非常坚定地注视着莎拉。

“敬安妮老师的三轮车。”她说。

她微笑，这个笑话只有她懂，她内心的成分有一半是忧伤，有一半是开怀。

“敬安妮老师的三轮车。”所有人跟着说。

大概没有人知道她在说什么，这有种莫名的解放感。或许，她还没有成为小镇的一员，但她已经成为小镇历史的一部分了。

她对自己发誓，离开之前一定要成功让这些人阅读，就算用强迫的方式也在所不惜。

汤姆看出她眼神中的决心。“你知道吗？想让这些镇民看书，你得用点手段才行。”



(1)　道格拉斯·库普兰（Douglas Coupland，1961—　），加拿大小说家，作品《神经家族》中的一家人都是难以融入社会的怪人。


二〇一〇年十月二十三日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

你要我选书或人，我得说真的好难。我不确定人是否真的比书更重要，他们没那么美好、没那么有趣、没那么疗愈……然而，无论我以何种角度思考这个问题，以长期来看，我依然会选人，希望你不会因此对我全然失去信心。

我也不懂自己为何品味那么差，竟然喜欢人胜过书，即便要我的命也在所不惜。如果单纯以数量论，那么书绝对大获全胜—我这辈子爱过的人屈指可数，但爱过的书却有好几十本，甚至上百本（我只算上真正热爱的书，那些书光是看着就觉得开心，无论人生中发生了什么事情；那些书就像老朋友，总是可以让我一再回顾，而且永远记得第一次“邂逅”的地点，相信你一定懂我的意思）。但我所爱的那几个人……他们对我的意义，就和那些书不相上下。

你的这个问题，让我找出《瓦尔登湖》(1)重读了一次。有时候，我依然渴望能够住在森林小屋里，以书籍为伴，抛开人类强加在彼此身上的奇怪要求。或许所有人都该不时地休息一下，脱离所谓的文明一两年。（话虽如此，但我们镇上的人口非常稀少，比较像梭罗隐居的小村子，而不是他逃离的大都市。我一直觉得他的强项并非描绘农民，当他目标高远时表现比较好，但谁不是呢？）

《瓦尔登湖》这本书，会让人忍不住想引用其中的句子。我都还没读完前五十页，约翰就已经嫌无聊了。或许这证明了我对书与人的想法：书本很神奇，或许很适合在森林小屋中做伴，但如果没有人可以诉说这本书的好处、谈论这本书的优劣，或是不时引用里面的文字，那么，一本书再怎么神奇，又有什么趣味呢？

“邻人称之为善者，我大多私以为恶，若说有何懊悔之处，一定是我自己太过规矩的行为。到底是什么恶魔作祟，让我表现得如此规矩？”这句说得真好，不是吗？我特别喜欢恶魔作祟而导致行为规矩受到影响的想法。是我太傻了，竟然将这句话读给卡洛琳听。她只是扬起眉毛，而卡洛琳只要扬起一道眉毛便能道尽千言万语，然后说：“规矩？”语气略带质疑，感觉好像她想提醒我，那个让人规矩的恶魔很少对我作祟，只是这样太没礼貌，所以她不好意思直说。

梭罗也说过：“与个人意见相比，公众意见是个软弱的暴君。”但我觉得这个想法太令人沮丧了，我倾向于相信的是，疯狂的恶魔让我们循规蹈矩，并不是因为担心别人的想法而这么做，其实那些人为了顾自己而忙得不可开交，根本不在乎我们做了些什么。

祝安好！

艾美

命名的意义是什么

《通讯报》出来时造成了极大的轰动，上面印着一张大幅照片，透过橱窗的倒影照进去，莎拉坐在里面读书，就在大大的黄色字母下方。底下则是她的另一张照片，她站在店门口，一脸别扭的笑容，因为闪光灯而眯起眼睛。

文章之中描述镇民举办派对，庆祝破轮镇多了两个新成员，即莎拉本人与莎拉的书店。虽然书店的正式名称是“橡树书店”（令艾奥瓦州自豪的店名），但大家都称之为“莎拉的书店”，它欢迎所有喜欢阅读的朋友光临。生意不分大小，一律热忱接待。写到这里，阿珍笔锋一转，以明显要挖苦邻镇的口吻写道：“多么幸运，因为方圆数百里只有这家书店！热情邀请大家前来参观！！！”（为求保险起见，阿珍生怕不够热情，特别以多重惊叹号作为结尾。）

有史以来第一次，破轮镇镇民认真地读了《通讯报》，而这篇文章也特别印出来张贴在镇上几个地点。

有史以来第一次，《通讯报》被张贴在希望镇。

很多在破轮镇的人都说，希望镇的存在纯粹是为了要欺负他们，并为了要激怒他们而繁荣。然而，希望镇的人则以为破轮镇早就不存在了。

每当提起邻镇，希望镇总会有人说“那里不是二十世纪九十年代就荒废了吗？”诸如此类自大、嚣张又瞧不起人的话。

希望镇非常现代化，有肉类专卖店、蔬果专卖店，以及面包烘焙坊，活像超市这玩意儿没有被发明过。

政客竞选广告最爱来这种小镇取景了，特别能够强调传统而正派的美式家庭价值。艾奥瓦州的前两任州长都来这里拍摄过，而且两个人都赢了，希望镇上的镇民们说这都要归功于竞选广告。希望镇的镇民没有特定党派的倾向，无论是民主党的查特·卡尔佛或是共和党的泰瑞·布兰斯塔都一样，只要他们的竞选旗帜能在公众场合被看见就好。希望镇是那种终年升旗的地方，即使没有选举，国家也没有派兵打仗，依然会看到风中飘扬着熨烫平展的国旗。

但政治人物从不曾造访破轮镇，即使到选战后期差距极小的阶段，虽然候选人声称“每一票都重要”，但也绝不会来破轮镇拉票造势。原因不得而知，候选人可能以为镇民不投票，也可能他们根本不知道有这个地方存在。

那场即兴派对过后，接下来几天的莎拉充满了坚决的斗志。

她相信破轮镇的居民一定会买书，无论汤姆怎么说，他们一定会买，而且绝对不需要使手段拐骗，有人就会买了。不过，她可能要重新考虑一下书本陈列的方式。

她望着眼前的书架，目前书本被分为三个种类：惊悚小说、一般小说、非小说类书籍。对她而言，这样的分类很足够了，但可能不足以吸引没有阅读习惯的人。

她去五金行买了几张白得发亮的厚纸板，摊开成扇形就放在面前，足足有十五张。她觉得应该用不到这么多，不过，可能需要先用几张来练习，纸板旁边放着一支超粗的黑色签字笔，等候她的灵感降临。

大家想看怎样的书呢？

经典？她摇头。虽然她很喜欢英美早期的隽永作品，但放在经典文学架上的书籍连她都不会买。

快想啊，莎拉，快点想，什么会吸引人买书呢？什么会吸引人群进影院看电影呢？这有多难啊？

她笑着拿起笔，用清楚的大字写下“性、暴力、武器”，然后挂在惊悚小说的架子上。

之后，这件事就容易多了。艾奥瓦自然风景摄影集成为“艾奥瓦区”架上的唯一成员，她原本也考虑做个“瑞典区”，但她手上与瑞典相关的书只有颜思·拉比杜斯(2)和史迪格·拉森的作品，而这些显然应该归类于“性、暴力、武器”那一层架。

想一想，这还挺令人沮丧的，破轮镇认识瑞典的唯一管道竟然充满了虐待狂、阴谋，还有组织犯罪，再加上一点塞尔维亚的黑帮来搅局。

当然，还有艾美的《孤独星球：斯德哥尔摩》旅游书。莎拉发现这本书的时候非常感动，但也有种陌生的感觉，好像透过艾美的眼睛看自己国家的首都。历史建筑、水面上的阳光等，整本书呈现出井然有序的气氛，但对莎拉与破轮镇而言，都太遥远且不真实。

她很想知道艾美生前是否想去瑞典看看，不过，她无法想象艾美或其他镇民远离故乡，去到那么远的地方。他们属于这里，就像建筑与道路一样不可或缺。最后她决定不要设瑞典区，她不愿意去想老家的事。

仔细想想后，“小镇生活”，理所当然该有这个分类。大家都想看与自己有关的书，问题在于这个分类往往也牵涉到大量的性、暴力、武器，不过，世上本就没有完美的分类系统。

她拿起斯坦贝克(3)的《愤怒的葡萄》以及《人鼠之间》踌躇着，这两本书显然属于小镇生活类，但结局太令人难以接受，她不确定拿出来卖，在职业道德上是否说得过去。最后她还是放上书架，但是将一块纸板剪小之后贴在旁边，上面写着：“注意：悲惨结局！”

倘若书店老板都愿意负起责任，挂上这样的警告牌，她的人生就会愉快许多。烟盒上都有警告标语了，为什么令人悲伤的书没有呢？啤酒瓶上都有警告文字，要人们酒后不开车，为什么就没人警告她，这些书读到后来得要准备面巾纸呢？

当然，有些书的结局虽然悲伤却很精彩，需要一些理由让眼泪可以放肆流下时，最适合读这种书了。像这样哀伤却又让人不忍释卷的书，包括雷马克的所有作品、劳伦·奥利佛的《还有机会说再见》（这本书有如喜剧电影《今天暂时停止》的忧郁版）、博尔尼埃的《战地情人》（不管别人怎么说，莎拉坚持认定这是本悲伤的书，但为什么柯莱利上尉会突然变成大傻瓜？），还有朱迪·皮考特的《姐姐的守护者》，这本让莎拉眼泪溃堤。或许，尼可拉斯·史派克也可以归入这一类，想为爱情哭泣的时候，看他的书准没错。(4)

接着，她将芬尼·傅雷格的《油炸绿番茄》放在小镇生活的架上，这本书也有很多悲伤的情节。大家往往以为疗愈小说都是快乐、温馨的故事，但真正有疗愈效果的故事，一定要有几桩命案、意外、灾难，还有死亡，这样才有资格称为疗愈小说。《油炸绿番茄》里面有疾病、死亡（至少有两起是惨死），还有谋杀与食人。重点是结局必须要圆满。有些书看完时会带着笑容放下，但抬起头时会觉得世界变得更疯狂、怪异，然而美丽。莎拉考虑是否该做“保证从此幸福快乐！”的标志，但这样好像又透露太多了。

到了圣诞节时，她要进几本芬尼·傅雷格的作品，《红雀圣诞》这本书故事没有那么宏大，但很可能是最棒的圣诞礼物。这个故事非常可爱，就算在盛夏时节也可以拿来送人，读来同样是一种享受。到了圣诞节的时候，她已经不在这里了，她坚决地推开了这个念头。

最后一个分类，是为了真的不爱阅读的人而设立，她称之为“简短的美丽”，她找出所有不到两百页的书放进这一区，加上所有海明威的作品。根据一个广为人知、流传已久的故事，海明威曾经和他人打赌，他能用十个字以内的篇幅写一个故事。

他赢了，内容是：廉售婴儿鞋，未穿过。

没过多久，整理橡树书店的工作一再被打断，忽然有好多从希望镇来的人找上门，他们很好认。首先，他们都是开房车来的，车款相当新，而不是莎拉看惯的那些小卡车或厢型车。再者，他们总是会在红灯前就停好车。一开始，他们会惊讶破轮镇竟然有红绿灯，紧接着就因为红灯而烦躁，最后发现灯号一直是红的，于是就更为恼怒了。抵达书店时，他们这才会重新整顿好自己失控的情绪。

那天早上，一个希望镇的客人打断她的工作，他一进门便一脸迷惑地环顾四周，似乎还是无法相信破轮镇有书店，尽管他刚才已经看过橱窗，而且现在人也已站在书店里了。

看到黄色柜台与扶手单椅时，他欣慰地点点头，似乎在想，破轮镇就算有书店，果然也不是正常的书店。看到店里没有其他客人，他又露出微笑，莎拉知道他的心思：“就算有书店又怎样？根本没有人看书嘛！”

她心里不是很高兴。

不过，她应该感激才对，希望镇来的客人大多都会买书。两天前，她第一次成功卖出几本书，收款机终于能派上用场了。之前她每天早晚都会仔细清点，那五十元的零钱都完全没有变动。

尽管如此，她还是觉得很不舒服，希望镇镇民发现没有其他客人时还会互使眼色，好像是说在破轮镇开书店是一回事，但要维持下去是另一回事。

这天早上，那位客人从“性、暴力、武器”架上拿下一本康纳利的小说，结账之后便匆匆离开。

不过，除了希望镇来的客人们，莎拉还有其他烦恼。她心里有个声音一直在骚扰她，不停问些恼人的问题：汤姆此刻在做什么？汤姆什么时候会来书店？是不是该看看橱窗啊，说不定……某个特定的人会经过？

她一点也不想顺从这些声音。

为了转移心思，她裁下一块纸板，写上“同志小说”，字体硕大而清晰，就和其他分类一样。她将牌子挂好，开始将书本上架。

同时努力不想汤姆。

第二天，打断她工作的人是阿珍，她打开店门，踏着坚决的脚步走向莎拉。她穿着浅粉色上衣和颜色更浅的裙子，裙子的颜色几乎是白色的，整体感觉非常清淡，与她的表情形成强烈对比。

“有什么事吗？”莎拉问。

“男人！”阿珍注视莎拉的双眼，“汤姆有没有和你联系？”

“汤姆？”

“我叫他约你出去吃晚餐啊。”

“噢，老天。”莎拉说。

阿珍点头。“没错，真的不能信任这些男人，不然你主动约他好了，有时候男人就需要有人推一把。”

阿珍站着不动，好像在等莎拉回应。

“我不能约他出去。”她抗议地说。

“为什么？”

“老实说，他好像觉得我很……”

“漂亮？神秘？还是迷人啊？”阿珍满怀希望地说。

“古怪。”

如果是她自己要找书来看，莎拉会希望有一个书架清楚地标示出“适合窝在沙发上阅读的都会女性小说”，最好打上星号，就是保证绝对好看，难看的都会女性小说最可怕了。

好看的包括所有海伦·菲尔汀的作品（如《BJ单身日记》系列以及《名流风暴》等），除了《OJ爱情大冒险》。还有伊丽莎白·杨（电影《婚礼约会》的幕后作者，男公关是爱情小说最好的调味料）、玛丽安·凯斯，以及简·奥斯汀的作品。(5)

难看的有《BJ单身日记》之后推出的大部分作品，大家好像以为只要女主角会为体重烦恼，有个男同志好友，小说就会大卖。他们似乎不明白，要写出真正的好故事，女主角需要有很强烈的自我意识，会逗趣和自嘲，并且内心勇气十足。“都会女性小说”这个分类的问题，在于目前想看这些书的人只有乔治，所以这个名称有误导的嫌疑。

她真正想要的，是集结一些可以让人放松的、舒服地坐着阅读的书，像看杂志那样的感觉，适合星期五晚上配杯红酒或是可口可乐加上冰块和柠檬，或者是慵懒的周日再搭配一大碗薯片，相当于梅格·瑞恩演的那些电影的那种书，有愉悦轻松的故事，结局圆满，而且完全不需要思考。那种女主角总是风趣幽默，男主角总是英俊潇洒的书。如果是男性作家的作品，那么就会反过来，改编成电影时，就是绝对会请约翰·库萨克饰演男主角的那种。

最后，她干脆地写下“周五夜晚及慵懒周日”。

略微犹豫之后，她将特里·普拉切特的作品也放上去了，旁边另外贴上一张小卡片：“此作家保证可靠！”

悠游书本世界时，最常遇上的挫折就是不可靠的作家。这种作家很难掌握，可能前一本作品精彩无比，下一本却无聊至极，更糟的是写出一部精彩作品之后就死去，还有那些写出断头系列的作者。

莎拉的不可靠作者名单包括约翰·格里森姆。他明明写出《杀戮时刻》那么棒的作品，为什么其他作品却那么枯燥，这是个不解之谜。或许只是因为出版公司愿意给他数百万稿酬，所以他才硬要写出那么多的作品，倘若真是如此，那么莎拉愿意发起募款，让他能够放松安心创作，只写出好作品。

可靠的作家有迪克·弗朗西斯、阿加莎·克里斯蒂，还有乔洁·黑尔。(6)说真的，丹·布朗应该也属于这一类，他非常可靠，每本书都是一样的故事，真是一位和蔼的年长的心灵导师！当然不可能是大反派吧？

此外，特里·普拉切特的书有独一无二的风格。他出书的速度非常惊人，创造新角色时也非常负责。他总是公平地分配，巫师、女巫、死神，以及其他的奇幻生物都会轮流上场，所有读者都能看到喜欢的书。

当他公开宣布罹患阿尔茨海默病时，他安慰读者说，他剩余时间还能再写几本书，而读者对他也很死忠。他捐赠了一百万英镑以赞助阿尔茨海默病研究，他的读者在网络上发起“为普拉切特捐出相同金额”的募捐活动，同样捐出一百万英镑。莎拉认为这个故事说明了人性的伟大与书的重要。

她将普拉切特的书放上书架，按出版顺序排列，这时忽然感觉有人在看她。店里没有人，她抬起头，发现约翰就站在外面。

他们一个站在店里，一个站在店外，就这样对看着，莎拉抱着四本平装书，而约翰面无表情，眼神空洞，她不由得感到紧张。

她迟疑地对他笑了笑，但他却好像没有看见她的样子。他的双眼看着书店与书本，但不确定他到底有没有真正看见。他似乎并没有不高兴，但他的姿态有所保留，而且他从不曾进来店里。她觉得很不自在，想为他做些什么，却不知道从何做起。她想问他觉得艾美是否会反对开书店，但她却没有勇气问。

这时，有一位希望镇的客人进来，约翰抖了一下，好像突然察觉自己站在那里。莎拉虽然不情愿，但她还是得先去招呼客人。那个人看了看她刚挂上去的牌子，她对上他的视线，就要看他敢不敢说出心中的想法。

“希望镇的人认定书店会撑不下去。”莎拉坐在广场的吧台，安迪和汤姆都在，“他们觉得这里的人不会想要买书。”

“我们的确不想。”汤姆说。

她比他先来的，于是她告诉自己不可能避开他。他一进来就先点头，打招呼，然后在莎拉旁边坐下，心不在焉地听她和安迪说话。

她脑中的声音没有停止，现在吵着要她触摸他，努力说服她交谈时碰一下他的手臂也没什么，也可以借着指着东西给他看时碰一下他的背。不然，他的手也行，他的手就在旁边，距离近到令人难以把持。

那个声音说“他不会觉得奇怪的，人们经常互相碰到”，而她双手握住酒杯以抗拒诱惑。

安迪说：“这不是重点，重点是他们以为自己比较高尚。”

“这可不是嘛。”

“希望镇有什么是我们没有的？”安迪问。

“工作。”汤姆说。

“这个不算。”

“商店。”

“哈！”安迪说，“他们有书店吗？”

“说得好。”莎拉说。

虽然是无心插柳，但她所说的话埋下了反抗运动的种子。至少安迪决心和他们拼了，不过，他本来也很容易热血沸腾。

安迪就是个彻头彻尾的热血青年，真心拥抱所有眼前的新计划。只要有新人出现，他绝对第一个上前欢迎。对他而言，陌生人都是朋友，只是还没听过他的故事而已。

他最在乎的就是破轮镇，打从他带卡尔从丹佛回来，买下广场酒吧，至今没有变过。小镇生活才是人过的生活，这点没有人比安迪感受更深刻。大家都会以为，乡下人对同性恋更为憎恶，但这年头早已不是如此，只是错误迷思加上城市人的阴谋。卡尔有耐心地包容着安迪的想法，虽然大部分人都怀疑其实他不太想搬来破轮镇。这样或许有助于这对未登记的伴侣维持感情，毕竟大家应该会受不了两个像安迪这么热血的在一起，那可能会逼疯他们的朋友吧。

莎拉埋下的种子很快就生根发芽了，绽放出全然的疯狂。安迪打电话给格蕾丝，他们一起想出一个绝不会出错的简单计划，要捍卫破轮镇的名誉，恶整那些狗眼看人低的希望镇镇民，这是他们的书店，岂容外人撒野。格蕾丝暂时放下不介入镇上事务的原则，只要能恶整希望镇就值得了。

计划很简单，但是堪称天才计划：只要有希望镇的人出现，格蕾丝就立刻把刚好在附近的破轮镇镇民叫去书店，镇定地在书架间漫步，买几本书，问订的书到了没，大致上要表现出对镇上书店的热爱，摆出经常关注《纽约时报》书评的模样。

安迪问了卡尔，有文化、有水平的人都在看哪些作家的书，而卡尔提到普鲁斯特(7)，没想到后来造成反效果。

“是个法国人呢。”安迪点头称赞，“非常好，有文化、有水平的人都看些超难懂的书。”他将这个名字告诉格蕾丝。

执行计划的那天，乔治千不该万不该竟然偏偏去了格蕾丝的店，他只是路过想喝杯咖啡，却被赶鸭子上架要去扮演爱书人。安迪在电话上最后一次叮咛该怎么做，而格蕾丝整个早上守在店门口，要等候第一个希望镇的客人出现。

行动时间到了。

那个人还在等红灯，于是格蕾丝花几分钟的时间跟乔治解释，她每说一个字，他就更加紧张。

“不能换别人……？”他还没问完就被打断。

“只要装出有文化的样子就行了，很难吗？快去吧。”

比起留在店里争辩，答应还比较容易。他在书店外徘徊，偷瞄了格蕾丝一眼，她打手势催他进去，他紧张地溜进店里，只比希望镇的客人早一步。

他想躲在最里面的角落，假装很有文化的样子。他不太清楚有文化的人是什么样貌，但他皱起眉头，装出一副很懂的样子，望着那些书脊上的书名，很不幸地，他刚好站在苏菲·金索拉(8)的“购物狂”系列前方，此刻他正以有文化、有水平的模样盯着《购物狂，我们结婚吧》。

莎拉用怀疑的眼神注视着他，然后，她就不得不去招呼来自希望镇的客人。

这位客人大约五十岁，身材略微发福，感觉像是长时间坐办公桌、午餐时间又太长的人。他的肤色黝黑得很夸张，不是酷爱打赤膊烤肉，就是人工日晒的杰作。

“哈哈。”他的口气比较像是说出这两个字，而不是真的要笑，“你就是莎拉吧？”

她承认她就是。

“哈哈。”他重复，“只有欧洲人才会有这种怪想法，竟然在破轮镇开书店。”

算他厉害，一句话就羞辱了整个欧洲和整个破轮镇。

另外两人走进店里，他们都穿着熨烫笔挺、感觉很新的格纹衬衫，过紧的腰带上有着亮晶晶的扣环，他们三人显然是一起来的，是黝黑男懒得等其他人才先进来的。真没礼貌，莎拉恶狠狠地想。

“你是从瑞典来的吧？”黝黑男问。

莎拉点头，她分神地看了乔治一眼，他紧皱着眉头，几乎像是在怒瞪金索拉的书，这样的画面其实挺有文学气质的。

“这里没几个人嘛。”衬衫男一号对黝黑男说，衬衫男二号和黝黑男一起点点头。

莎拉真希望自己反应快一点，能当场回敬一句带刺的话。

“乔治，你要找什么书吗？”

他看着她，眼神仿佛溺水的人被救生索打中头一样，他还是会溺死，但现在还多了头痛。他的手比平常抖得更严重，前额冒出汗珠。

但那三个希望镇客人竟对莎拉酸言酸语，他的勇气被激起了，于是他尽力装出最严肃的语气说：“我想找普鲁斯的书。”

他一脸倨傲地看着那三个客人，但他们似乎无动于衷。

莎拉用口型提醒他还有个“特”，有如剧场里的提词员。

这样反而把他搞糊涂了。“普鲁特？”

“对。”莎拉说，“普鲁斯特，当然，不好意思，目前我们没有他的《追忆似水年华》，不过我可以帮你预订。”

“当……当然好。”乔治结巴说，“帮我订这一本。”

“是一套。”莎拉说。

“不止一本？”乔治藏不住惊恐的语气。

“一共七本。”莎拉说。

希望镇的客人们大笑了。橱窗外，格蕾丝偷偷走过来，假装只是站在那里抽烟。

“欧洲人就是这样。”黝黑男对两个衬衫男说。

“事实上，当初举行加入欧盟公投的时候，我投了反对票。”莎拉自言自语，主要是觉得自己必须说句话。

“你知道吗？两年前，我经营的所有餐厅都把法式薯条改成了自由薯条。”黝黑男说。

两个衬衫男一起大笑。

“你知道吗？自由女神像是法国送给美国的。”莎拉说，“所以严格说来，你把薯条改名，还得谢谢法国。”

黝黑男脸色大变，但没说什么，他们三个连一本书都没买就走了。

门一关上，她立刻质问乔治。

“好了，乔治。”她说，“普鲁斯特，到底怎么回事？你真的要我帮你订这套书吗？”

“老天，千万不要。”他说，“是格蕾丝的主意，也可能是安迪吧。”他解释整场闹剧的起因。

她大笑。“真不敢相信，你竟然被他们拖下水了。”这时她想到黝黑男的无礼行径，若有所思地说，“不过，这个主意不错。”

“你该不会想再来一次吧？”乔治焦虑地问，他看看时钟，“我……还有事情要先走。”

“单纯以执行面而言，我认为这个计划需要稍微改善一下，以后最好由我来选书名和作者。”

在门外的格蕾丝想引起他们注意，打听计划进行得如何，她打手势的动作非常之大，抖落的烟灰四处飞扬。

“这个主意很不错……”莎拉自言自语，她的眼神流露出惊人的决心。

安迪与格蕾丝的计划确实不错，可惜规模太小了，想真正吓唬那些希望镇的镇民，需要动员整个镇。

接下来几天，莎拉打电话给安迪，找格蕾丝商量，还去见了阿珍。

她一边喝着咖啡，一边解释计划给阿珍听，要说服她并不难，只要说《通讯报》用得上就好了。幸好阿珍的孩子在外面玩耍，她透过厨房窗户确认他们的状况，所以有些分神，她点头赞同安迪与格蕾丝那个计划的修订版。她说：“书店特卖会，没什么不好。”

当然，这件事要登上《通讯报》来大肆宣传。书店特卖会当然只是幌子，但这是一个可以拐希望镇镇民前来的好理由。他们一到镇上，破轮镇的居民就要展现出高度的文学品味，以及难能可贵的阅读热情，让他们佩服到五体投地。

“千万记得，要把《通讯报》也张贴在希望镇喔。”她说。

“来本书吧？”莎拉说。

莎拉站在书店外面，将书发给每个不巧经过的倒霉鬼。

她眼前的老太太将香烟抓得更牢，一脸狐疑地打量她。

“书？”她说，“也行。”她伸出一只手，“我是葛楚德。”她握手很有力，收回手之后，她接过莎拉递上的书。

“我是莎拉。”她礼貌性地回应，不过大部分的镇民应该都知道她是谁。她懊恼地看着葛楚德手中的那本书，是德米勒(9)的《将军的女儿》。

或许，她应该想清楚再把书发出去，虽然《荣誉誓言》非常精彩，但《将军的女儿》有太多绑缚性虐的情节，虽然号称是惊悚小说，但也只是敷衍的伪装。虽然不像《小城风云》那么糟，但是恐怕不太适合这位女士。她想抢回来，但葛楚德死命地抓住，指节都发白了，眼看就要变成对峙的场面了。

莎拉说：“星期六要拿出来读喔！”不过，她希望葛楚德永远不要翻开这本书，“来主街上找个接近书店的地方读。”

谁都逃不过她的魔爪了。

那位在艾美葬礼上见过的牧师恰好在很糟的时机经过。

“牧师！”莎拉叫他。

他顺从地停下脚步。“叫我威廉就好。”他纠正。

莎拉手里拿着另一本书，这次她慎重挑选过，然而，当牧师站在面前，她忽然失去信心。她想给紧张的牧师一本书，选了乔凡尼诺·瓜雷斯基(10)的作品，描写第二次世界大战结束后，意大利一位天主教神父卡密罗·瓦洛塔的故事，情节幽默风趣，任谁都会喜欢的。她希望牧师会欣赏卡密罗与耶稣的对话，以及他和当地共产党领袖斗嘴的情节。然而，牵扯到先知的时候，宗教人士有时总会太过敏感，莎拉完全能理解。有人自以为了不起、嘲笑着书本时，她也是会不高兴的。

“《卡密罗神父的小小世界》啊？”他读出书名。

“希望你会喜欢。”她说。

他伸手要掏皮夹。她挥手拒绝，说：“不用不用，免费赠送。”

“为什么？”他的语气很困惑。

“开书店不就是为了分享书籍，让合适的人能够阅读吗？”她一派天真无邪地说，“读读看吧，你一定会喜欢。”

但她的下一句话就破坏了无邪的假象。“如果遇到希望镇的人，记得要拿出来读，而且要表现出沉迷忘我的样子，尤其是星期六，在这附近。”

“为什么？”他再次问。

“因为……”她迟疑了一下，最后还是嚷嚷着说，“因为他们很瞧不起人嘛，牧师！”

“叫我威廉。”他不假思索地纠正。

她告诉他那些希望镇客人的行为，还有安迪的主意、乔治因为太激动而口齿不清的“普鲁斯”。

“上帝啊！”他脱口而出，立刻羞红了脸，然后他弯腰靠近莎拉问，“要怎么知道谁是从希望镇来的人？”

“他们开房车，看到红灯会停车，衬衫烫得很整齐。”

他点头。“你形容得很贴切。”

“而且格蕾丝会打暗号的。”

其实，牧师愿意加入莎拉的行动并不奇怪，他很清楚让人失望的感觉，也很熟悉那种瞧不起人的眼神。长久以来，他就一直是“可怜虫威廉·克里斯多夫”，即使他不喝酒。

他出身于牧师家族，父亲是牧师、祖父是牧师，还有一大群叔伯都是牧师。他的姑婆也想当牧师，但因为参与民权运动闹出过丑闻而无法愿望成真。她甚至和一个黑人短暂相恋过，那男人当然也是牧师。

他父亲非常有领袖魅力、非常成功，家里其他男人也都是这样。虽然他从小就知道长大要当牧师，但他青少年时期并未因此克制冲动，经常特别关照年轻小姐。他父亲的主题曲，几乎可以说是《传教士的儿子》(11)。

他关照过非常非常多的女人，到现在镇上的老太太看见威廉时，眼光依然流露着眷恋，由此可见一斑。她们看他的眼神，仿佛回想起年轻时美好的时光，期望他不辜负优良基因，速速对她们的女儿献殷勤。他始终没有行动，她们非常失望，显然她们希望女儿能拥有同样美好的青春回忆。发生经济危机之后，那些女儿大多就离开了破轮镇，前往较大的城镇，但威廉还在这里。

现在他是破轮镇唯一的牧师，负责所有一般的宗教仪式，浸信会、卫理公会、长老教会，无论属于哪个派别，来不及赶去附近城镇的教堂时，所有人都会来找他，而那些天主教家庭则集体搬去了希望镇。小镇外围还有一户犹太家庭，他主持过一次成年礼，不算太成功，但也不至于太失败。一位老先生坚持他就是僧侣德鲁伊(12)，强迫他带领他崇拜树木。

那位老先生现在安息了，感谢上帝。

威廉认为，或许有些人天生是要当领袖的（他父亲显然就是），其他人则跟随他的脚步，并且再不时提出一些建议和想法来激怒领袖。还有一群人，他们注定要落后，打从一开始就被队伍甩下，再怎么追赶也差一大截，不然，就是在人生旅途中狠狠跌一跤，从此一蹶不振。

所有城镇都是这样，有人领导方向，有人被牵着走。

他原本已经接受现实了，然而，莎拉最近所形成的那种领袖风范，让他心中有些波动。刚来破轮镇的莎拉不太说话，很有礼貌，好像迷失了方向，就像他一样，但现在的她已成为身负使命的勇者。

加入她的反抗阵营，应该无伤大雅吧？

莎拉的行动如火如荼地展开。格蕾丝说什么也不相信，世上会有一本让她喜欢的书，但她同意在柜台上放一本。莎拉给了她狄兰·托马斯(13)2000年版的《集结诗集》。

“听说，他连续几天不停地喝酒，最后死在切尔西饭店的房间里。他跌跌撞撞地走向情人，喃喃地说：‘我连续喝了十八杯纯威士忌，应该创下新纪录了。我爱你。’”

“这样啊。”格蕾丝拿起书来仔细研究。

其实现代学者认为这个故事纯属虚构，他喝的量应该连一半都没有，但莎拉觉得没必要说。

安迪来书店以表达支持。广场酒吧距离太远，他无法亲自参与活动，但他很想看希望镇镇民的反应。

“总得有人卖酒吧。”莎拉说。

“没错，应该吧。”安迪环顾书店，突然停住，然后弯腰察看一个书架，“老天啊。”他站直，猛然转身看着莎拉，“你进了同志爱情小说。”

她强迫自己板起脸来，但嘴角还是忍不住抽动。“是你要我进的啊。”

“可是我没想到你真的会进，卡洛琳会心脏病发作吧？”他回到书架前研究书名，“不过这些不算太火辣，你该看看网络上那些东西。”

尽管明知他是故意逗她，但她还是脸红了，她以出奇冷静的语气回答：“这几本其实还不错，你应该给它们机会。”她走出柜台，由架上拿下两本，“试试这两本，我觉得是最棒的。”

“你看过了？”

“不然我怎么知道哪种类型比较好卖呢？而且网络上那些我也看过很多了。”

安迪一路狂笑着走出书店，离开时把两本都带走了，但她没有收他的钱。

她想着，这是初步的胜利，便在店里随兴跳起舞来。明天的破轮镇，就要让希望镇见识一下，一个爱阅读的小镇是什么模样。

破轮镇爱书人真心推荐

莎拉准备好要和希望镇正面对战了，她操练她旗下的士兵，万事俱备，只待复仇时机到来。

他们选定暗号并通知所有人，当第一辆车出现时，格蕾丝会走出餐馆、点起香烟，并呼出三个烟圈。一看见暗号，所有人就立刻拿出书来专注阅读，假装沉迷于文学冒险，假装平日周六一早就会在大街上读书。无论发生什么事，绝不可以说出书名或作者的名字。接近书店时，如果莎拉给他们书，一定要欣然收下。

就连天气也站在他们这边，那个星期六温暖而晴朗，虽然已经九月中旬了，但依然残留一丝夏季暖意，非常适合出门走走，停下脚步靠在墙上读书。

莎拉的最后一项工作，就是找来一个新书架，然后选出所有难以下咽的书籍，接着放上去，加上所有普利策奖、诺贝尔奖得主的作品，以及布克奖提名人的作品。

莎拉读过其中一些书，但还有很多没有读过。她对书本的知识其实很没系统，有一次她想过要改进，补充一下基本的知识。既然花了那么多时间阅读了，至少也该读读诺贝尔奖得主的作品、经典文学，那些大家常常谈起却没有人读过的书，马克·吐温一定会这么形容。她一次又一次展开满怀抱负的阅读计划，可惜很难贯彻。只因为别人看过所以就得看的话，阅读就会变得很无趣，更何况她很容易分心。世上有太多书，很难遵循一个主题。十六岁时，她立志要读遍所有的经典作品，甚至大老远跑去斯德哥尔摩的市立图书馆，书的数量令她瞬间腿软。那么多书，即使整天关在图书馆，即使真能懂那么多语言，她也一辈子读不完。她打起精神，用心制作了一份最精简的书单，每个字母选一位作家的一本书。奥斯汀和狄更斯她已经读过了，这算是小小成就。她至少得读一两本陀思妥耶夫斯基的作品，还要至少读一本布尔加科夫(14)的书。

她读到G，歌德的《少年维特的烦恼》，然后就破功了。主要是因为她迷上了马奎斯，因而展开了拉丁美洲文学大探险。后来她看了电影《留住一片情》，于是又开始寻找剧中罗斯伯格老师的美国杰出作者书单。后来，她不得不制作一张自己的书单，选了菲茨杰拉德、奥斯特，还有马克·吐温（读到这里她又分心了，《傻瓜威尔逊》让她对探讨种族歧视的书籍产生兴趣）。应该读瑞典劳工作家的书籍时，她却迷上了莫雅·马丁松(15)，连续读了四本她的小说，哈瑞的却半本也没读。她读了莎士比亚大部分的喜剧，跳过全部的悲剧，也读了王尔德的所有作品。她看过很多诺贝尔奖得主的作品，但都是在他们得奖之后才找来读。

艾美的藏书中有许多莎拉最爱的文学作者，也有许多她没读过的作者，她很期待能够阅读。将书本全部上架之后，她贴上分类小立牌“破轮镇爱书人推荐”。

她慎重地摆上《追忆似水年华》，心中感到一阵痛快，一套七册，总共两套。她取下其中的五本藏在柜台里，借此表示破轮镇有人正在享受阅读这套书的乐趣，非常有水平、有文化。

那个星期六下午，第一辆打过蜡的车开进破轮镇，在红灯前停车，这时整个镇已经准备就绪。安迪派了几个常客过来，一个把书拿反了，另一个好像随时会睡着，除此之外，一切都照计划进行。

威廉·克里斯多夫靠在电影院的墙上，卡密罗神父与耶稣的对话让他发自内心笑了出来。

格蕾丝强迫所有顾客都拿着一本书，也强迫他们吃到一半要停下来，不甘愿地看看放在盘子旁边的书。一个客人不从，他在赶时间，但格蕾丝只是瞪了他一眼，其实这样也就够了。

乔治坐在书店的扶手单椅上，手中的书并非“普鲁斯”的大作，而是“购物狂”那系列的书。

莎拉本人也准备好了，她站在书店门口，只要希望镇的客人一下车，她便会微笑相迎。

“搞什么鬼？”一个希望镇镇民满脸迷惑地看着这个场景，踏着勇敢的脚步走向书店。一个女人对格蕾丝微笑，却挨了一记白眼。

莎拉着急地对格蕾丝打手势，她急忙收起臭脸，换上和气的大大的笑容，那个女人反而被吓得倒退一步。

莎拉急忙上前打圆场。“请问你要找什么书吗？”

破轮镇成功地扮演了晴朗、和气、几乎正常的模样。当人们拿着书走过，就连柏油路面也显得比较温暖和善。

“我对书本没啥兴趣，不过，这本挺不错的。”葛楚德勉强对阿梅承认，《将军的女儿》她已经看完一半了。

阿梅一脸猜忌地看着那本书。“这本不是有点……下流吗？”

葛楚德冷哼一声。

由她家的窗户可以看到主街一角，车辆与人越来越多，而且每个人都埋头读书。“今天到底怎么回事？”阿梅问。

葛楚德不知道，但她绝不会承认，因此拒绝回答。

“那本书是她给你的吗？”

葛楚德点头，翻着手中的书。

阿梅发出梦幻的叹息。“爱情故事不是比较好吗？”

“胡说，公主和——”

“我知道，青蛙。”

一个小时后，阿梅向往地看着窗外晴朗的天空，她瞥了一眼葛楚德，她坐在沙发上打盹儿，香烟在烟灰缸里冒烟，书打开着放在膝上。她是不是应该出去散散步？阳光很耀眼，她可以去走走，顺路经过书店。

不会有人说些什么的。

书店里闷热而混乱，希望镇的客人在书架间慢慢地走来走去，好奇地看着书本的分类方式。有一个客人紧张地翻阅着乔伊斯的《尤里西斯》以及格特鲁德·斯泰因的《地理与戏剧》，另一个则似乎在纳闷破轮镇怎么会有人推荐艾瑞斯·梅铎的《大海，大海》。(16)

阿梅选在这一刻溜进店里，在一阵推挤后成功来到柜台前。希望镇镇民很有礼貌，让出一条路给这位慈祥和蔼的老祖母，问题在于如此一来他们变成挤在她旁边。面向莎拉，阿梅弯腰探进柜台，语调偷偷摸摸的，但音量让所有人都能听见。

“不好意思，我想找几本……爱情小说。”她看看左右，身体更往里面探，“可是不要太猥亵。”然后满怀希望补上一句，“你卖的有禾林小说吗？”

希望镇的客人互相窃窃私语、不屑冷笑，而莎拉隐约听到“废物”“芭芭拉·卡德兰(17)”。

希望镇的客人终于离开后，只剩下牧师一个人还在看书。广场酒吧的常客拿着书睡着了，而格蕾丝的客人吃完饭也走了，在街上游荡的人纷纷回家。

现在只有一件事可做。

大笑。这整场行动让莎拉笑破肚皮，她死命忍耐到最后一位希望镇的顾客离开，然后她狂笑了几分钟，禾林的惨剧、昏睡的爱书人，实在太好笑了，就算她好不容易停了下来，笑出来的眼泪依然闪闪发光。阿珍兴奋地说《通讯报》与书店特卖会有多成功，莎拉则拼命摆出正经的表情。乔治依然坐在扶手单椅上，安迪已经打过电话来要她描述所有事情的经过，莎拉完全没有说出酒吧常客睡着的事。

“今天一整天下来，我觉得应该推出观光信息手册。”阿珍说。

乔治有点受不了，他怯怯地问：“你真的觉得这是好主意吗？”

“当然啊，现在我们有书店，应该善加利用，破轮镇也有一些有趣的事情可做。例如……呃……稍微努力应该想得出来吧，这个镇就是不够努力，不然，《通讯报》先来做一期观光信息吧。”她说，“绝对值得的。”

“你要介绍什么？”乔治问。

“广场酒吧如何？大家可以来这里买书，然后再去那里喝一杯，说不定可以办一次热舞之夜。我知道以前有，我老公和我说过。”

“既然这样，干脆顺便附上卡尔的照片好了。”莎拉随口说，“一定能吸引很多观光客。”



(1)　美国作家亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）的著名散文集，详尽地描述了他在瓦尔登湖畔两年多的生活以及思绪。

(2)　颜思·拉比杜斯（Jens Lapidus，1974—　），瑞典犯罪小说作家。

(3)　约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—1968），美国作家，曾获得1962年的诺贝尔文学奖。

(4)　埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque，1898—1970），美国德裔作家，作品带有强烈的反战情绪，知名作品为《西线无战事》。劳伦·奥利佛（Lauren Oliver，1982—　），美国小说作家。路易斯·德·博尔尼埃（Louis de Berniéres，1954—　），英国作家。朱迪·皮考特（Jodi Picoult，1966—　），美国作家。尼可拉斯·史派克（Nicholas Sparks，1965—　），美国作家，擅长描写爱情、悲剧与命运，《手札情缘》等作品被改编为电影。

(5)　海伦·菲尔汀（Helen Fielding，1958—　），英国作家。伊丽莎白·杨（Elizabeth Young，1950—2001），都会女性小说与现代爱情小说作家。玛丽安·凯斯（Marian Keyes，1963—　），爱尔兰作家，被视为都会女性小说类型的开山始祖。

(6)　迪克·弗朗西斯（Dick Fracis，1920—2010），英国犯罪小说作家。乔洁·黑尔（Georgette Heyer，1902—1974），英国爱情小说与推理小说作家。

(7)　马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国意识流小说作家，叙事风格独特，书中经常夹杂着大量评论及心理分析。

(8)　苏菲·金索拉（Sophie Kinsella，1969—　），英国作家，知名作品有《购物狂的异想世界》《家事女神》等。

(9)　尼尔森·德米勒（Nelson DeMille，1943—　），美国作家。

(10)　乔凡尼诺·瓜雷斯基（Giovannino Guareschi，1908—1968），意大利作家，笔下最知名的角色是卡密罗·瓦洛塔神父，故事背景为第二次世界大战后的意大利北方小村落。

(11)　《传教士的儿子》是英国女歌手达斯蒂·斯普林菲尔德的歌曲，歌词描述的是女主角听信传教士的儿子的甜言蜜语，因而坠入爱河。

(12)　德鲁伊，凯尔特信仰中的僧侣、先知，将橡树奉为圣木。

(13)　狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），超现实流派的英国诗人，诗作以适于朗诵而闻名。

(14)　米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫（Mikhaíl Afanasyevich Bulgakov，1891—1940），苏联作家，代表作为《大师和玛格丽特》。

(15)　莫雅·马丁松（Moa Martinson，1890—1646），瑞典最知名的劳工作家，擅长描写劳动阶级女性的生活。其夫哈瑞·马丁松（Harry Martinson，1904—1978）为诺贝尔文学奖得主。

(16)　詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），爱尔兰现代主义作家，作品《尤里西斯》使用了大量意识流技巧。格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946），美国作家，长期旅法，在巴黎主持的沙龙为现代派文学家与艺术家聚集之地。艾瑞斯·梅铎（Iris Murdoch，1919—1999），爱尔兰作家，《大海，大海》获得1978年的布克奖。

(17)　芭芭拉·卡德兰（Barbara Cartland，1901—2000），英国多产的爱情小说作家，生前热爱浓妆艳抹与粉红装扮。


二〇一〇年十一月十日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

你这么想了解我们的小镇，真是有趣。今天我一直在想“欢笑”这件事，所以刚好适合来聊一下安迪一事。我之所以会想到欢笑这件事，是因为安迪来看我，还带了汤姆以及他的亲密好友卡尔。安迪的血液中就流着欢笑，他还有一头狂野的卷发，我觉得这两者密不可分。

像安迪这样有着一头漂亮卷发的人，小时候会过得很辛苦。我知道有女生嫉妒他，也有男生取笑他，但安迪总是大笑以对。有一次，我听到一个男生取笑他，说安迪偷了他妈妈的发卷。当然，汤姆非常生气，想要揍人，克莱尔倒是很乐意帮忙。有时候汤姆的毛病就是太认真了，他对自己的事情不太在乎，却很爱为别人打抱不平，尤其是帮他的朋友。那次，我还在考虑要不要介入，但状况突然就解除了，安迪抱着肚子哈哈大笑，站都站不直了。他喘着气说：“对不起，但这个想法实在太疯狂了，我哪敢偷我妈的东西啊。”那个孩子的妈妈是出了名的凶悍。“想象一下，我的口……口袋（安迪笑到讲话都结巴了）里装满发卷，拼命逃……逃跑，就怕被她抓到，就……就像偷苹果一样。”带着发卷逃跑的那一段，逗得大家都笑了，连汤姆也是。我经常觉得欢笑是最好的防御，虽然这招对安迪他爸无效。当安迪决定离开破轮镇时，他来找我帮忙，这件事让我一直感到很欣慰。

祝安好！

艾美

助长歪风

书店里有同志小说专区这件事迅速传到镇外，搞得好像阿珍写过一篇报道登在《通讯报》上一样。

特卖会后过了几天，有一位新客人走进书店，他看起来顶多只有二十五岁，但一举一动充满自信，态度相当成熟，就好像他在人生中的某个阶段就决定从此再也不紧张。尽管如此，他似乎不太确定进了书店要做什么，他踏着坚决的脚步走进来，然后停下来就一动也不动。他站在那里，背脊挺直，眼神几乎有点吓人，然而他不看莎拉，也不看书本，由此可见，虽然他摆出一副气势汹汹的模样，但其实心里不太自在。虽然脸上看不出来，但莎拉觉得他内心一定正在天人交战。

终于她开口了：“需要帮忙请尽管说，不要客气。”

这句话让他动起来，在书架间缓缓地走来走去。

“你是镇上的人吗？”莎拉问。

他说：“不是，我住在希望镇。”

“你喜欢那里吗？”她没话找话说。

“不太喜欢。”

“你有没有特定要找什么呢？”

这句话似乎终于让他下定决心，眼神中多了一种孩子气的光彩。莎拉问的当然是书，但他的回答却是：“男朋友。”

她大笑。“左边下面那个书架。”

“我妈跟我说过你的事，她说你助长歪风，死后会下地狱受火刑。”

一个她根本不认识的人竟然如此出言不逊，她心中相当愤慨，但不得不承认，其实她也觉得很荣幸。她，莎拉·林奎斯特，竟然有本事助长歪风！谁想得到呢？她幽默地说：“我还能说什么？这种宣传用钱都买不到。”

他欲言又止地问：“你是……”

她的回答似乎会对他造成很大的影响，她考虑是否该说谎。她很欣赏他，于是选了一个折中的答案，她煞有介事地说：“双性恋。”尽管她连斯德哥尔摩的同志大游行都没去过，她有些脸红了。

他微笑说：“谁不是呢？你不是这里的人吧？”

“我从瑞典来的。”

他点点头，好像这样说明了什么事。“啊。”

他走向同志小说区，她则继续读书。没过多久，他拿了两本书来柜台。

莎拉订购了很漂亮的塑胶书衣，正面印着橡树与店名。不等他开口，她就直接包上了书衣。结完账之后，他继续逗留了一下，就站在她和门中间，没有要离开的意思。

她终于忍不住问：“有什么……”

“我希望……”他说，“我希望能在这里认识其他人。”

“去广场酒吧，找安迪和卡尔。”她说。

“他们？”

“在一起。”

他似乎无法决定该高兴还是失望。

她接着说：“或许他们知道一些好地方，帮我跟他们打招呼吧。”她伸出一只手，“对了，我是莎拉。”

他说：“约书亚，不过，大家都叫我乔许。”

莎拉提议将卡尔的照片登在观光信息《通讯报》上，其实只是开玩笑而已，但阿珍好像当真了。安迪打电话叫莎拉去广场，她心里非常不安。

她在吧台坐下，啤酒送来之后，安迪说：“你绝对猜不到今天谁来过。”

“谁？”她谨慎地问。

他扬起一条眉毛说：“乔许。”

“噢，是喔？”她松了一口气，“希望没有给你们造成困扰。”

“怎么会？我们不介意帮所有LGBT(1)群体做媒。”

千万别脸红，她在心里想。不知为何，这整件事让她觉得很尴尬，大概是因为太担心政治正确的问题。

卡尔的上身探过吧台，好像终于相信她不会扑上去，说道：“这是件好事。”

“对了，莎拉。”安迪说，“双性恋是吧？真是看不出来哦……”

她终于可以放心了，没有人再提起阿珍的观光信息《通讯报》，她真希望当初没说那句话，就算只是开玩笑也不该提。然而，介绍书店开幕的那一期《通讯报》似乎传得越来越远，持续招来新的客人。

那个星期六，镇上人多得出奇，而且绝大部分都是大块头的女人，穿着难看的牛仔裤、格子衬衫，以及脏兮兮的靴子。

她忍不住一直盯着她们看，就好像很难不看车祸现场一样。这样的女人真的存在，她依然不太习惯这件事，而且她们还戴牛仔帽。这没有半点的讽刺意味，但她们难道不知道电影、书籍以及电视影集把牛仔相关的事物，弄得有多不堪吗？难道她们没有看过影集《朱门恩怨》(2)吗？

她们一整群人一同进了书店，只有少数几人买书，结账之后继续逗留了一阵子，除非有绝对的必要，不然她们很少会开口。

那群女人挤进店里时，格蕾丝恰好也来了，她左躲右闪来到柜台前，莎拉假装在看书，格蕾丝靠在柜台上，以非常明显的动作左右张望。

“以前这些女人都会去我店里。”她没有试着要压低音量，“所有这些女人，她们全都是真实、强壮的女人，我一眼就看得出来，是这些女人打造了我们的国家。”她摇摇头，“她们终于回镇上来了，可是竟然来买书而不是喝酒……这太不正常了。”

莎拉合上书，抬头看格蕾丝。“来书店聚会有什么不对？”她大动作比着店里的书，“这些真实、强壮的女人，也会想看其他剽悍女人的故事，有什么不对？”

“少来，根本没有一本书可以写出真正的美国，全都是一些娘娘腔的男人，想一些娘娘腔的事。真实的人生艰难无情，而且毫无虚假。书本都是些甜腻又复杂的玩意儿，动不动就为了每个人的想法感受而纠缠不清，而且有太多男人，他们对艾奥瓦有什么贡献？”

“虽然这些女人戴牛仔帽、个性强悍、说话大声，但不代表她们不懂阅读的乐趣。”莎拉嘀咕，“为什么只有娘娘腔的男人可以看书？如果问谁有资格享受阅读，这些伟大的女人绝对……”

她拿着书再次一比。好吧，或许几分钟前她有点太武断，但人总可以改变想法吧？她们显然是强壮又剽悍的女人，全部都是，而且有那么一点点可怕。她原本想继续压低声音激烈争辩，但其中一个强悍的女人过来问：“不好意思，请问酒吧怎么走？”

格蕾丝大笑。“姐妹，你们到底来书店做什么？”

“《通讯报》上说这里值得来看看。”那个女人回答。她看看四周，似乎不太苟同，“而且酒吧五点才开门。”

莎拉看着这群女牛仔，心中有股强烈的不祥预感，要出大事了。

“听说广场酒吧有很多亮点。”那女人又说，“至少确定有一个。”

莎拉感觉不妙至极，她闷闷不乐地说：“别担心，有两个。”

她打烊回到家时，发现汤姆在门口等她。进行希望镇抗争活动时，她几乎要戒掉一直留意他的毛病，现在他却又突然出现在她面前。

她走上门廊，略带犹豫地打招呼。

她停在他面前，心慌意乱地想找一些话说，但她恐怕没办法和他近距离地相处太久。有些生命中的时刻，感觉无比漫长却又过得太快，好像每一秒都在身体里嘀嗒作响，而现在就是这样。她知道应该开口说话，不然，很快就得退开了。

她还没想到该说什么，他清清嗓子说：“卡尔派我来找你。”

她一愣。

“他需要帮忙，他说你欠他的，他好像压力很大，我就提议来接你了。”但他依然站在她面前一动也不动，距离太近，她无暇关心卡尔遇到了什么麻烦。

“现在吗？”她问。

“好像很紧急。”他离开她往前走，打开车门。她终于能呼吸了，她努力想要放松一些，却怎样也做不到。

首先，重力来袭的就是音浪，她还在外面的停车场时就听到了，是那种太多人挤进过小空间，同时大声地热烈交谈，又凝聚为低沉悸动的音波。接着来袭的是热浪，一开门便扑面而来，滞闷的空气中充斥着汗臭、酒臭，以及高温的体臭。然后，又是数量多到夸张的壮硕女性，一律穿着难看的牛仔裤，头上戴着牛仔帽。

“老天啊。”她说，“那群人至少有五十个吧？”

汤姆一脸惊愕，他站在她身后的门边，仿佛要拿她当挡箭牌一样，他问：“她们都是从哪里跑来的啊？”

“书店。”她语带沮丧，却没时间解释，卡尔正对她招手，脸色相当难看。

他们一路推挤，终于来到吧台前，气氛真的非常紧急。安迪以高速斟着啤酒和烈酒，同时还要收钱，但也不忘对所有客人微笑打趣。他就像是个带点傻气却又专业无比的汤姆·克鲁斯。倘若客人肯捧场，他也一定会表演花式调酒，可惜她们只喝百威啤酒和威士忌，并不想看抛酒瓶的表演。

卡尔整个人压在靠墙的架子和镜子上，斟啤酒的时候拉长他的上半身，身体其他部位继续保持安全距离。他面无表情，但眼神流露出惊恐，这个姿势反而突显了他的肩膀与胸肌，莎拉不确定该不该告诉他，最后她决定还是不要火上浇油。

卡尔不断用刻意的方式触摸安迪，叫他“亲爱的”，不止一个客人以为他是在叫她们，因此笑得很开怀。也不止一个客人拿酒的时候，趁机伸出咸猪手，摸一把他的手臂或腹肌。

“莎拉。”他努力装成若无其事的样子，“你绝对猜不到前几天谁来过。”

“乔许吗？”她抱着一丝希望。

“阿珍。”

一个女人挤上前点了一杯威士忌，卡尔迅速送上，不让莎拉有机会逃跑。那个女人留下大笔的小费，但卡尔没有分心，继续紧盯着莎拉。

“你猜猜她来做什么？”卡尔说。

那个点了威士忌的女人看看汤姆，又看看莎拉，猜测他们的关系，汤姆急忙地搂住莎拉。

莎拉说：“不知道。”音乐声和交谈声都非常大，可惜她还是能清楚听见卡尔说话，因为人群太拥挤了，她被迫整个人贴在汤姆身上，几乎能够感受到他散发出来的纯粹的恐惧。

“她想拍张照片，登在观光信息《通讯报》上。”

安迪突然插嘴说：“那个阿珍根本不会打广告。”他在吧台另一头，他得用吼的方式才能让他们听见。

“刊登一张酒吧的照片，这个想法很不错啊。”莎拉以最轻的动作搂住汤姆的腰，他没有反对，于是她进一步靠向他，肌肉与牛仔布的触感令她着迷。

“我也是这么说啊！”

“问题在于，她想拍的不是酒吧，对吧？”卡尔语带谴责，“她认为我的照片更有吸引力。”

莎拉听得出来带刺的强调语气，她察觉汤姆似乎觉得她的不安很好笑，她瞪了他一眼，仿佛他们是会互相打趣的情侣。

安迪说：“是我主动争取的，但她说那样无法达到预期的效果。”

“我问她这是谁的主意，没想到她竟然那么谦虚。”卡尔说，“她说完全不是她的功劳，都是你想出来的。”

“为什么我的照片无法达到预期的效果？”安迪边说边开一瓶啤酒，并同时斟上三杯威士忌。

“我只是觉得这是帮酒吧宣传的好方法。”莎拉说。

“难道我的照片有碍于宣传吗？”

卡尔将一张湿湿皱皱的纸往桌上一拍，是本期《通讯报》，卡尔的照片占据了超大版面，下方写着“艾奥瓦州最友善的酒吧：我们的存在就是为了服务客人”。

内文短得可怜，说明广场酒吧供应酒类饮料与餐点（不就和其他酒吧一样吗？莎拉忍不住在心里补上这句），非常非常友善，而且非常非常以客为尊。

阿珍这次完全突破她的极限了，汤姆正狂笑着。

“今天晚上店里的这团混乱，你必须负责收拾。”卡尔说。

“我可以抽成吗？”

“只要你愿意接手我的工作，我愿意把我的王国分一半给你，我的长子也送给你。”

“你是同志。”莎拉提醒他。

卡尔说：“我们可以收养。”

“我不想要小孩。”

“那我的王国呢？”

她大笑着说：“没问题，叫我莎拉女王吧。”

虽然舍不得，但她决定离开汤姆身边，他立刻一把将她拉了回去。

“别丢下我。”汤姆哀求。她知道他会这么说，只是因为旁边的这些女人太可怕，相较之下她比较安全，但也没差吧，她忍不住多依偎了片刻。

卡尔可怜兮兮地看着她，她强迫自己离开汤姆走到吧台之中，一个女客人想趁机跟着挤进去，卡尔及时拦住她。

没想到，站在吧台另一头的感觉这么不一样。热情拥挤的客人变成没有脸的集合体，一拨拨朝她涌来。不过，这里空间比较大，而且她可以看到最前排客人的表情，解读她们的想法与希望，听见她们的对话（她和卡尔顿时成为话题，她们都很嫉妒她能被提升到卡尔小助手的地位）。汤姆就在几米之外，被挤到只能紧靠着吧台。

“我该做什么？”她看着酒瓶、酒杯以及四周的混乱，砧板上放着柠檬片，水槽堆满用过的杯子，墙边有酒瓶、酒杯、冰箱。她对自己说，好吧，莎拉，开工吧！

“开啤酒、倒威士忌。”安迪带她看东西在哪里，“其他饮料不用管，她们大多只点啤酒和威士忌。如果有人点别的东西，就交给我们处理。”

“还有，无论如何，倒威士忌时千万别小气，不然，她们会把店给烧了。”

莎拉大笑。

“喂，小姐。”一个女人说，“两瓶啤酒、两杯威士忌。快点，我快渴死了。”

比起安迪和卡尔的速度，她倒一杯威士忌得花三倍的时间。收银的工作比较顺畅，毕竟她经验丰富，她迅速算好数字后就找钱给那个女人，那个女人全收下，没有给小费。被卡尔服务的客人都会给小费，莎拉会害他们收入减少。

三个小时后，她又热又累、满身大汗，汤姆不知道是何时离开的。

“感谢老天，终于结束了。”卡尔嘀咕着，打开天花板的大灯，看着客人站起来一一离去，终于能安心了。她们留下空酒瓶、洒出来的酒、揉成一团的餐巾纸，还有没吃完的花生。

卡尔帮大家倒了威士忌，莎拉累瘫在吧台的凳子上，让酸痛的脚休息。“谢谢你来帮忙。”卡尔的度量令人佩服。

“对不起。”她说。

“她们说还会再来，你觉得是真的吗？”安迪问。

“好像是。”卡尔在店里走一圈，收拾半满的玻璃杯与用过的餐巾纸。

莎拉说：“如果照她们的要求，办一场舞会，她们一定会来。”等一下她会跳下凳子去帮忙，但现在的她只想边喝威士忌边偷偷揉脚。

“我不会跳舞。”卡尔说。

“我会。”安迪似乎精力无穷，热血地嚷嚷着，“来办舞会吧！”

“我们人手不够。”

“莎拉可以帮忙。”

“我们没钱请人。”

“找乔许吧？”莎拉说，“他一定很乐意帮忙，而且不会介意钱很少。”

“舞会？”阿珍说。

“舞会？”卡洛琳说。

她们再次聚集在书店。莎拉站在柜台里，她想看书但办不到，因为卡洛琳就站在她面前，而阿珍舒舒服服地坐在扶手单椅上。

“那种活动只会害大家喝得烂醉，然后做出不道德的行为。”卡洛琳说。

“我可以写篇文章登在《通讯报》上。”阿珍说，一边的卡洛琳瞪她一眼，“我是说舞会的事啦。”阿珍解释。

“这成何体统啊。”卡洛琳虽然这么说，但语气并不像平常那么严厉，她的眼神有些不一样，莎拉努力控制自己不盯着她看。

卡洛琳一派无邪地说：“不然，可以结合市集啊，帮教会募款的市集。适合全家人一整天地开心玩乐，晚上就在广场酒吧举办有规划、有规矩的舞会。”安迪所想的舞会应该跟什么规划、规矩都沾不上边，但她觉得最好不要忤逆卡洛琳。

“教会确实需要捐款。”卡洛琳承认。

两天之后，乔许再次造访书店。店里除了他，只有另一位女客人，系着高雅的黑丝巾，戴着大大的深色太阳眼镜。乔许十分欣赏她的装扮，他觉得很有格调。虽然他也不太确定，但她好像在同志小说区晃来晃去的，就像他第一次来的时候那样。他正要开口问她想找什么书，莎拉就过来打招呼，他转过身。

他说：“广场酒吧打电话给我，问我要不要去帮忙，他们说没有钱可以付给我，但可以用肉体支付。”

莎拉差点儿被咖啡呛死。

“好啦，是我自己想用肉体支付，但其实他说小费可以归我。客人显然主要是女性，而且出手很大方。”他双手一拍又放开，“我也可以迷死女人的。”

“我相信。”

他看看左右，那个戴太阳眼镜的女人不见了。“刚才在这里的那个女人是谁？”他问。

莎拉转开视线。“呃……这个嘛……我从不泄露顾客的身份。”她想，我真的应该学学如何撒谎。

“你知道她想找什么书吗？”

“不清楚。”

乔许耸肩，转身准备离开，在门口停下脚步说：“谢啦，莎拉。”

卡洛琳和书本：零比三

罪恶入侵小镇，卡洛琳当然察觉到这件事了。一开始她还不肯相信，但去书店勘查后，由不得她不信了。书架上一整区摆满那些书，就在她面前，毫无遮掩。

当然，她感到义愤填膺、万分不齿，并以最快的速度离开书店。难以想象，破轮镇竟然在卖同志爱情小说，光是这个词便令人难以想象。

尽管现在破轮镇只有一间教堂，而且牧师相当无能，但只要她卡洛琳在的一天，便不容许有人如此明目张胆地败坏道德品格，至少她会尽一切力量阻止。

她对自己说，更何况，你需要挑战，卡洛琳。她从不会自欺欺人，最近她过得太惬意，太久没有成就感了，又太安逸、太心软。

但莎拉恐怕没啥挑战性。每次卡洛琳一接近，她就变得畏畏缩缩的，让人很心烦。虽然她人很好，但在基督教的信仰上，显然无法达到艾奥瓦州人的标准。

她是欧洲人，所以有点怪也可以理解。但是她休想将同志爱情小说带进这个端正的美丽小镇。

卡洛琳气势汹汹地杀进书店准备来场硬仗。

果然如卡洛琳所料，莎拉在柜台里往后缩。

“莎拉。”她用听起来不太有善意的口气说。

“卡洛琳？”

“你在卖色情书刊。”卡洛琳从不拐弯抹角。

卡洛琳在破轮镇小学任教将近十五年，几乎所有镇民都曾经被她训斥过。

“没有这回事。”莎拉说。

“没有这回事？”卡洛琳重复。当她不高兴的时候，爱用强调语气的毛病会变得更明显，“从这里就能看见那个书架了，你还特别标示，你竟敢说没有这回事？虽然不清楚你有多少缺点（她的语气暗示应该有很多），但我以为至少你是个诚实的人。”

“那些是爱情小说，才不是色情书刊。”

“不要想用细节的差异来蒙混过去。”

卡洛琳怒目瞪视。

莎拉坦然对上她的眼神。

至少，在她转开视线之前，这对峙持续了那么一瞬间。“那是小说，是文学，也是爱情与友情的故事。没错，里面有性爱场景，但是和色情书刊截然不同（她无意中竟用了卡洛琳的强调语气，如此嚣张的挑衅令卡洛琳倒抽一口气）。不过那并非重点，异性恋的爱情故事也有性爱场景。”

“你真的敢说没有差别？”

莎拉说：“对，我和你不一样，我读过那些书。”

“你读过了？”

“对。”莎拉再次说，“我一直认为，不该在不了解的前提下，就随便批评书本或人，这样是不对的。”

“不对？”卡洛琳知道自己的脸色变成难看又可耻的深红。这段谈话的方向完全大乱，她脑中冒出一个很不愉快的想法，她无法确切说出，但就在她的脑袋深处躲躲藏藏不肯现身。

“对，违背美国精神，几乎……违背了基督教精神。”

“违背了基督教精神？”

那种不愉快的感觉变得更强烈，卡洛琳终于领悟到是什么让她内心不安，莎拉说的可能有道理，她的言语中有着明显的挑战，而卡洛琳从不怯战。

“我回去想想。”她气呼呼说完之后冲出去。

她非常非常愤怒。

牧师在花园忙碌，卡洛琳笔挺的影子落在他正在整理的植物上，打断了他的工作。

“威廉·克里斯多夫。”她的语气有着明显的不悦，让他打了个哆嗦，他曾经是她的学生，“破轮镇唯一的牧师应该有更重要的事情吧？怎么会在这里除草呢？做这种事有失身份。”

威廉叹息（小声到只有他听得见），然后站直了身子。“是。”他说，卡洛琳点点头，“有什么需要我帮忙的吗？”他相信，八成是她要来帮他，而且肯定是一些他自己都不知道需要帮忙的事情。

没想到她竟然说：“有个问题我一直想不通……”她停顿了，似乎是希望他开口说些什么。

他默默等待。

她似乎在寻觅正确的词语，因为她站在那里，几乎有整整一分钟没有开口，然后才困惑地说：“假使，听说……一件理当错误的事情，虽然你本身缺乏相关经验，但是从可靠来源听说过，而且所有逻辑都指出那件事绝对是错的，在这样的前提下，没有经过调查就进行批判，是否可以接受呢？”

威廉不太懂她的意思，不过呢，老实说，以他的看法，当然只是他个人的观点，批判不了解的事情必须非常谨慎小心。或者说，无论是否了解，在批判时都应该特别谨慎。

卡洛琳嗤之以鼻。不批评也是一种批评，无作为也是一种作为，但他回答了她的问题。她对自己承认，他或许有点道理。

这整件事极为不愉快。

她叹息道：“多谢。”

威廉往后一缩，结结巴巴地说：“不客气。”

卡洛琳不但请教了他的意见，而且还向他道谢，搞得他非常紧张。

她气势汹汹地回到书店。

确定店里没有别人之后，她说：“好吧，给我一本。”

“一本什么？”

“那种书。”她无法开口说她要同志爱情小说，“我是个公正的人。”她郑重地说，“你说得对，毫无了解便批判是不对的，以这次的状况，或许该说我没有读过，所以快给我一本吧。”她以阴森的语气接着说，“看完后，我会告诉你我的想法。”

莎拉呆望着她，卡洛琳似乎不打算改变心意，于是莎拉就小心翼翼走到同志小说区前面，拿下一本装上书衣。卡洛琳点点头，一言不发就付钱走人。

然而，回到家之后，她不知道该怎么处理这本书。

刚才在激动的情绪下，她或许同意没有读过便妄下批判有失基督徒之道，但独自在家时，她又有些怀疑。

光是想到家里有那种书，她就冷汗直流。

她忍不住一再察看，第一次是为了确定封面图案不会透出书衣，然后拿去藏在门口的一堆旧报纸下面，以防万一被人看到，再度确认书脊上的书名没有透出来。然后拿出来换个地方藏，这次放在床头柜上一幅刺绣作品后面，以防万一有人随手翻报纸，光这么想她就吓得发抖。

在每次屈服于拿起那本书的冲动后，这股冲动就越来越强烈了。一个轻柔魅惑的声音呼唤她，没有读过之前，不该妄下定论喔，那个声音提醒着她。接着又说，你一生敬畏上帝，这么久没有动摇过，稍微看个一章不会怎样啦。

那本书好像瞪着她看，已经很久没有任何东西能让她如此不自在了，二十多年来没有人瞪赢过她。然而，这本小书却逼得她不得不转开视线。

那本书静静躺在那里，书衣上印着令人心情平静的美丽橡树，树叶是秋天温暖的黄色，店名以同样色调的字印在上面，“橡树书店”。书衣里，有两个半裸男子相拥的图片，似乎穿透所有的掩饰，宛如大城市红灯区的霓虹招牌。

淫秽！淫秽！淫秽！那本书仿佛对着这世界高喊着。

应该没有人会以为是因为她想看才买的吧？不过，藏在卧房里确实会引人怀疑，而且还藏得这么小心、这么刻意。或许干脆摆出来还比较光明正大，假使阿珍上门来，卡洛琳可以愤慨地说，你瞧瞧，书店竟然卖这种鬼东西。

她往卧房的方向踏出两步，接着又停下，老天啊，我在想什么？把印着两个半裸男人的书放在走廊上？还要告诉阿珍？那不就是平白给她嚼舌根的话题吗？

那本书还是放在卧房好了。

有那本书在旁边，她翻来覆去怎么也睡不好。这本书对她的魔力，每晚似乎都在持续增强。因为睡眠不足，她变得神经紧张、精神涣散，在家里烦躁地走来走去，她这种年纪的人显然不该做这种事。

她决定读一章，算是做研究。终于拿起来时，她敢发誓那本书在嘲笑她。

“假使其他书也像你一样无耻的话，这也难怪几百年来一直有人要焚书。”她回嘴，此话一出，书终于沉默了，她得意地微笑。

她让内心更为坚定，翻开第一页，提醒自己：都当十五年的老师了，没有事情能吓得了我。

她开始阅读了。



(1)　LGBT，指女同性恋（Lesbian）、同性恋（Gay）、双性恋（Bisexual），以及跨性别者（Transgender），代表性少数群体而以首字母组成的字词。

(2)　《朱门恩怨》（Dallas），美国二十世纪八十年代的长寿肥皂剧，描述得克萨斯州石油豪门家族的爱恨情仇。得州为牛仔文化大本营，男主角常戴牛仔帽。


二〇一一年一月十九日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

汤姆一向很不善于接受帮助，也很少承认他需要帮助。当然，我说这些话是出于疼爱。有时候，我觉得他应该很寂寞，但他绝不会对自己承认。老实说，我觉得他会说自己完全不需要任何人，也不需要任何东西。假使我说他需要氧气，他也绝对会摇头、微笑，要我不必担心，他只会说：“我没事。”搞不好，他真的相信自己是地球上唯一不需要呼吸的人。我个人认为，独立与愚昧之间的界限非常细微。

安迪和他父亲大吵了一架后，就决定搬去丹佛，那天晚上他住在我家。那时候我丈夫已经过世了，所以不需要解释什么，我从不曾告诉任何人那天晚上他住在我家。他之所以去丹佛，是因为他不只想离开破轮镇，而且想离开这整个州。我不知道他后来是否原谅了他父亲，但那时候我只希望距离能缓解他们之间的对立。

你可不要以为安迪拿了我的钱就走了，他的自尊心很强，不输给汤姆和克莱尔，只是表现的方式不同而已。我认为他只是需要确切明白，有人关心他是否流落街头。在他离家一个月之后，我收到一个包裹，里面有我当初借他的钱，一毛也不少，还有一张明信片，上面印着一个几乎一丝不挂的男人。我不需要那些钱，但我真的很高兴收到那张明信片，那表示他依然能够笑看人生。

祝安好！

艾美

通货膨胀的梦想

书店开张一阵子了，莎拉真正开始享受在这里的生活，虽然快乐中藏着忧伤。最近她经常把门留一条缝，好让秋季湿润的空气融合书香。她一直觉得秋天的空气与书本很搭，两者都会让人想起毛毯、舒适的扶手单椅，以及大杯子装的咖啡或茶。但在自己的书店里，她第一次深刻感受到这氛围。

就在莎拉与艾美的书店，这就是令人难过的地方。她经常想到以前早该问艾美的事情，她们通信超过两年，但有好多事情她忘记问，她在信里到底写了什么？

“你觉得可以丢书吗？”她问艾美，将疑惑抛向一片寂静中。有客人在的时候她尽量不跟艾美说话，但现在市集在即，破轮镇镇民似乎有很多事情要忙，没人会来她店里。

她忙着张罗一个新书区，打算取名为“认识作家”，并且考虑多订购几本文学传记。目前这一区只有三本书，不过，她也考虑放一些介绍书本的书籍。事实上，她之所以想知道艾美对“丢书”这件事的想法，正是因为海莲·汉芙。

她正要上架的是《查令十字街84号》(1)。在所有谈论书的书籍中，这很有可能是最有趣的一本，就连后来出版的《亲爱的茱丽叶》(2)都难以望其项背。百无禁忌的美国人海莲·汉芙与一位研究古物的书店老板书信往来，便构成此书，续作则是《布卢姆斯伯里街的公爵夫人》，海莲·汉芙终于去到“她的”英国，在书中描述旅途的经历。

汉芙小姐不懂为何大家不丢书。对她而言，全天下最没有价值的东西就是难看或平庸的书，但莎拉不这么想。

那些依然是书。

莎拉会把书卖掉或送人，但她无法丢弃它们。有些书糟糕到她觉得不该连累其他无辜的新读者，让他们受害，但她依然不会丢弃，她很想知道艾美的想法。

关于作家传记类的书籍，艾美有简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特，以及由勃朗特三姐妹人生改编的小说《忧伤的滋味》(3)，书名真贴切。莎拉叹息，目前这一区相当空。

“你觉得，写作是让你更快乐还是更不快乐呢？”她一边问，一边将简·奥斯汀的传记放上书架。

她希望作家能快乐一些。她一直希望简·奥斯汀能看着身处的环境，心里想：“我可以创造出更棒的世界”或者“你这个人简直无聊透顶，找不到不失礼的方式来描述你这个人了，但写进我下一本书应该蛮精彩的，我需要另一个可笑的牧师角色。”然而，莎拉忍不住又开始想，无法幻想费兹威廉·达西先生（到底她怎么会决定用这个名字啊？这是文学史上最大的谜）的人生一定很惨，因为创造出这号人物的人，就是简·奥斯汀她自己。

她十四岁时第一次读《傲慢与偏见》，有长达好一段时间，她觉得简·奥斯汀的其他作品难以下咽。她对其他书籍也失去兴趣，更别说真实世界的男人了。那个世界构筑得太过完美，若必须离开就太令人惆怅了。最完美的女人，配上最富有、最迷人的男人；除此之外，第二名就配上第二名，以此类推。体验过《傲慢与偏见》之后，《理智与情感》的爱德华·费拉尔就显得不够富有，虽然她不该随便批评别人，但莎拉总觉得他太优柔寡断。《曼斯菲尔德庄园》确实引人入胜，故事生动巧妙，但莎拉无法原谅埃德蒙·贝特伦，他拖了那么久才爱上范妮·普莱斯，而且还只是一种若有似无、心不在焉的感情。现在，她学会欣赏这些作品了，而且她认为《劝导》的温柔的忧伤的情调很动人，几乎不输《傲慢与偏见》，但她花了很多年的时间才有所体会。就连奥斯汀没有写完的最后一部作品《桑迪顿》，莎拉也不会像那些有品味的人一样大为嫌弃。其实她心里偷偷喜欢那本书的前五十页，由奥斯汀写作的部分，而由“另一位女士”接续的部分虽然乱七八糟、偏离原作，但她也觉得不错。

“写那本书的时候，奥斯汀是否已不再怀抱梦想了？你觉得呢？”她问艾美。

艾美没有回答，莎拉拿起描写勃朗特三姐妹的那本小说，她已决定不看了，她们的人生太令人忧郁。夏洛蒂·勃朗特最大的梦想，就是拥有一栋在水边的房子，与兄弟姐妹们一同生活。或许继续写作，如果可以不教书或在家经营学校就太好了，但这点可有可无。

这么简单的梦想却无法实现，想想还真的有点傻。

莎拉认为，现在的人似乎梦想要得到一切，要旅行、爱情、完美工作、幸福家庭，同时还要又瘦又美、广得人缘。

她说：“艾美，你觉得梦想是不是正在通货膨胀？”

“没错。”门口有人回答。莎拉惊得跳起来，尴尬无比地转过身，看见汤姆站在那里，一脸好笑的表情。

她不确定他有没有听见她说出艾美的名字。她决定姑且认为没有。“或许是吧。不过，拥有梦想会让人更快乐，还是更不快乐？”

他耸肩。“我没看过因为梦想而变得更快乐的人。”

莎拉有同感，但有时她会觉得梦想多少会让人更有……活力。汤姆好像不是爱做梦的人，她稍稍感到遗憾。话说回来，她自己从来没有能够实现的梦想。书店里的其他女员工都有想做的事情。就算没有理想抱负，至少也想去旅行、存钱度假、生孩子、谈恋爱，或者翻修厨房吧。她们梦想真正的事物，是可以在上班时幻想、谈论的事物，但莎拉就只是埋头读书。

在破轮镇的这段时间，让她不由得反省自己在瑞典究竟做过什么。下班回家的时间与不用上班的周末，记忆中印象非常模糊，交融成一片。她很害怕，只有读书和工作，这样的未来会幸福吗？然而，要怎样才能成为有梦想、有目标的人呢？莎拉不禁觉得，自己错过了展开人生的关键。长久以来，她只是飘飘荡荡、不停阅读，年轻时的同学都是没大脑的穷孩子们，这样没什么不好。然而，突然间身边所有人都长大了，她却一事无成，只会看书。

现在，终于有了改变。当然，她依然大量阅读，但也新添了许多阅读之外的事情。大家会跟她说话了，有时甚至会特地来找她，有几次她甚至决定放下书本。书晚点再读也无所谓，这种想法本身对她而言就是一种新奇的感受。

她问：“要不要来杯咖啡？我刚刚新煮了一壶。”他点头的动作非常轻缓，几乎难以察觉，好像他原本打算拒绝，却不由自主地认输接受。

她带了两个真正的杯子来书店，她倒上两杯咖啡，香气溢满了整间店。

“你觉得艾美会做梦吗？”

汤姆走到扶手单椅前坐下，她坐在另一把椅子上，屈起双腿，侧身靠着扶手转向他。

“不会。”他说完之后迟疑片刻，“老实说，我不知道。”

莎拉点头说：“有太多事情我没有机会问她。”

没想到他竟然问：“你呢？你有什么梦想？”他的语气几乎有些带刺，但莎拉隐约察觉到一丝认真。

“我没有梦想。”她匆匆回答，端起咖啡喝一口，这样就不必继续说下去。

“你回家以后有什么打算？”

回家，她挥去那个念头。

“再开一家书店？”

她摇头，她确切知道不可能。“开书店需要很多准备，要起步的话，至少要有事业上的计划。”

汤姆环顾了书店，扬起一条眉毛。“我想或许有帮助。”

资金更是不可或缺。

“汤姆，你觉得约翰会不喜欢吗？书店的事。”她急忙解释，但心里其实想问的是“你觉得他会不喜欢我吗？”这问题。

“为什么他会不喜欢？”

“因为艾美吧，我只是想……书店开张之后，他从来没有进来过。”

“我觉得约翰什么事都不在乎了。”

他们沉默了好一阵子，然后汤姆低头看着空空的咖啡杯，几乎自言自语地说：“我好像该走了。”但他没有站起来，莎拉也不介意晚一点再看书。

她不确定原因，或许是因为他好像很喜欢和她坐在一起，也可能是因为她不想再次孤单煮饭给自己吃，总之，她开口问：“今天晚上要不要来吃饭？在艾美家？”

或许，她没办法为他做些什么，但要拼凑出一顿晚餐倒是没什么问题，没想到他竟然爽快答应：“好，七点左右如何？我要先处理一些事情。”

“好。”她努力克制慌乱，“七点可以。”

她原本打算要提早打烊，去约翰的店里买东西，然后还有充沛的时间慢慢准备，但葛楚德和阿梅来买书，就耽误了她的计划，自从上次的希望镇抗争活动之后，她们便经常光顾。

一开始，葛楚德显然只是跟来取笑阿梅的选书喜好，她对莎拉说的第一句话是：“哈！王子！全都骗人的。”接着她一阵狂咳，也可能是狂笑。

她们一星期会来个几趟，阿梅挑书的时候，葛楚德便质询莎拉的文学品味。

“你相信那些鬼玩意儿吗？爱情小说和那堆垃圾啊？”不然就是，“他们穿的衣服为什么那么奇怪？长头发、穿丝质衬衫的，你会想和那种男人上床吗？浅紫色！还丝绸！而且衣服干吗都不扣好呢？”

莎拉让阿梅免费看书，只要拿来还就好。她们昨天才来过，阿梅来拿五本新的禾林小说，而葛楚德答应试着看几本“性、暴力、武器”区的书。葛楚德威吓地说：“千万别给我爱情小说。”于是莎拉选了《龙文身的女孩》，这本肯定没有浪漫爱情，连副线情节也没有。

现在葛楚德直奔柜台，脚步急促仓皇。当她走近时，莎拉看出她的眼袋发黑，眼神像是狗急跳墙，毒品上瘾。

“快！”她抓住柜台，“第二本，我要第二本。”说完之后她似乎稍微恢复理智，勉强站直，以比较冷静、略带歉意的语气说，“为了看书，我大半夜都没睡，连烟都忘记抽了。”

阿梅一脸司空见惯的表情，似乎葛楚德做什么都不奇怪，但她还是紧张地问：“你有吧？第二部啊。”好像对她而言同样生死攸关，不完整的系列书绝对是大灾难，甚至会影响身边的人。

她的微笑让她们安心。“当然有。”她说，“如果没有另外两本，我怎么会给你第一本？”她走出柜台，拿了《玩火的女孩》和《直捣蜂窝的女孩》。英文版的三本书名都有“女孩”两字，这样或许比较朗朗上口，但莎拉总是忍不住想，《龙文身的女孩》这个书名还真是奇怪，因为瑞典原文书名是《恨女人的男人》，她将两本书放在柜台上葛楚德面前的位置。“你两本一起拿去好了。”她说着回到柜台里。

“还有两本？”阿梅的语气有一丝惊惧。

葛楚德说：“可恶，这下子要好几天不能睡觉了。”葛楚德不肯拿第一本来换，于是付钱买下这两本，结账之后，莎拉立刻打烊。已经五点多了，她还没想到要煮什么，她匆匆关灯，锁门，走向约翰的店。

这里和她第一次来的时候几乎一模一样，这次她顺手拿起门口的旧提篮。店里的选择不多，临时要采购就很难买齐，但她从来没有拜托乔治开车带她去希望镇另一头的大型超市，她绞尽脑汁想着晚餐该做什么。

上星期她发誓要做真正的美式料理，但迄今一次都没有成功。她的芝士通心粉只能说令人失望，味道和瑞典的芝士意大利面一模一样。她上网搜寻传统美式料理，但似乎根本没有传统可循，大家烹调美式料理的方式好像都不一样。

她尽可能不看约翰，至少不让他察觉她在看，已经过这么久了，她来买东西时，他的态度依然相当疏离，那并不是害羞畏缩，只是有那么一点……魂不守舍。最后，她决定煮秋季限定的暖心炖肉，主要是因为店里有很多切块的肉类，也有很多根茎类蔬菜。约翰进了一些葡萄酒，但种类不多，她选了一瓶红酒，就算不好喝，至少可以用来做料理。

她结账时，约翰该做的事都做了，但完全不带任何的情绪看她，完全没有。她拿出钱，他找零，然后她说“谢谢”的时候，他迷惑地抬起头，好像忘记了该说什么。

她忍不住说：“约翰，我很遗憾……艾美走了，她对我很重要。”

但他只是紧张地看着她，于是她退回她的安全地带，拿起装在袋子里的食材，再次软弱地说“谢谢”，然后就此逃离。



(1)　英国作家海莲·汉芙（Helene Hanff，1916—1997）的作品，书中集结了二十余年她与伦敦书商的书信来往，书店地址正是查令十字街84号。

(2)　美国作家玛丽·安·薛芙与安妮·贝萝丝共同创作的书信体小说，故事中女作家茱丽叶与一个文学读书会成员长期通信后，决定前往拜访因而改变人生。

(3)　英国作家裘德·摩根的传记小说。


二〇一一年二月二十二日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

怎么可能！

我们互相通信、寄书好几个月了，我竟然没有寄给你《图书馆里的猫》(1)，所有关于艾奥瓦的书籍中，这很可能是最可爱的一本，这本书让我更以这个州为荣，住在一个有图书馆馆猫的州，这可是非同小可的。总之，这次我随信附上。我认为从这个故事里可以看出书有多大的力量，能让整个社区为之倾倒，或者说是图书馆馆猫的力量。

我一直相信书本有疗愈的魔法，别的不说，至少能让人转移心思。汤姆说，希望镇再次出现房屋出售的招牌，上次金融危机的时候到处都是，破轮镇和希望镇都一样，不过，这次我们镇上已经没有东西可卖了，我好讨厌那种招牌。二十世纪八十年代发生经济危机时，我一看到房屋出售的招牌就会发火。那些玩意儿一直都在，人们被迫出售长年居住的家，却没人有钱买，就算好不容易卖出去，赚到的钱也不够付房贷。

陷入危机的小镇需要能够重振精神的东西，而史班赛市靠的就是图书馆馆猫杜威。一个寒冷的一月清晨，图书馆工作人员发现它躲在还书箱里，于是以“杜威十进制图书分类法”为它命名。后来他们正式举办了命名征选活动，但那时候大部分人都已习惯了“杜威”这个名字。以前他们也经常举办比赛活动，但市民们没什么兴致。有奖比赛或许可以吸引到五十位参赛者，如果有电视之类的昂贵大奖，或许会有七十位。而那次“为猫命名”的活动，吸引了三百九十七个人参加，其中大部分人都想保留“杜威”这个名字，但他们加上了“乐读·布克斯”，让这只了不起的猫有了更相称的名字。

杜威经常到处打盹儿，躺在装图书卡的箱子里、放文件表格的箱子里、面纸盒里，还有访客的大腿或公文包上。当人们开始去图书馆上网寻找不存在的工作机会时，它便趴在他们的腿上陪伴。

我很想相信这多少能给他们一点安慰。

祝安好！

艾美

这不是约会

当然，这并不是约会。

汤姆心中暗自希望莎拉也明白这一点。老实说，他不知道自己为什么会答应。原本，他打算下班先回家休息一下，或许喝一瓶啤酒，晚一点等彼得下班后，再开车送木板去给他。他忽然想到不确定彼得这周是不是值夜班，所以什么时候送去应该都可以。

汤姆立刻出发去彼得家，想要早点处理完这件事，将木板靠着房子外墙整齐堆好。

彼得不在家也好，他一定会吵着要给钱，但汤姆并不打算要他的钱。每次推来推去到最后，都会演变成彼得的太太送他一堆吃不完的食物和手工果酱。

汤姆刚认识彼得的时候，他是家具师傅，很高级的那种。他的事业很成功，经常找麦克的货运公司运送家具；他的太太很温柔，他的房子非常大，就算在破轮镇这种地方也算相当可观。

经济衰退之后，他不得不结束营业，因为没有人负担得起高级五斗柜，有些人甚至连放家具的房子都没了。当然，外面有更大的城镇，那里的有钱人还是很有钱，可能不受危机影响，也可能是趁危机捞了一票。他在这一行打滚的时间够长，所以很清楚，即使其他人连一顿像样的饭都吃不起，那些继续赚钱的人依然买得起昂贵的手工家具。

但彼得的家具不够奢华，那些专卖奢侈品的公司和大城市都看不上眼，于是他只好在两家不同的商场打工，只要有机会能多值班，他都会万分感激。时薪六美元的工作，再拼命也无法养家。银行收走了房子，彼得夫妻俩就搬来这栋只能勉强住人的小木屋。

有三扇窗户的窗框渐渐松了，墙上的油漆早已斑驳，汤姆猜想下雨的时候一定会漏水，至少抵挡不了秋季的暴风雨。木屋里面有一个小客厅、一间空间更小的厨房，号称是卧房的地方基本上就是个大箱子，只放进一张床都有些勉强。

这些木板是要用来修理门廊的，虽然长度只有两码，但夏季时可以充当另外的一个空间。门廊上的木板有些已经不见了，现存的那些一半都腐朽了。换言之，想进出必须先弄清楚哪些地方可以踩。汤姆在想，假使能弄到足够的木板，说不定能将门廊改造成一个真正的房间。

他考虑要不要留个字条，但时间已经快六点了，无论是不是约会，总之他都得要先洗个澡。

快要回到车上的时候，屋内传来熟悉的声响，绝不会错的，那是开门的声音，紧接着是木板发出的嘎嘎声。

“汤姆。”彼得的太太叫他，他强迫自己摆出笑脸，然后转身。她穿着浅蓝色棉质洋装、厚袜子和毛线衣，外面罩着彼得的夹克，屋里一定很难保暖。

“凯蒂。”他别扭地挥手，“我只是把木板送来。”

她瞥了一眼整齐靠在墙边的木板。“你和彼得……都谈好了吗？”

“我们晚点再商量吧。”他默默祈求她会认为这句话代表她老公之后会付钱，免得她又塞一堆吃的给他。

她一脸犹豫。“不知道……他以为你来的时候他会在家。”

“我临时改变了计划，我过两天会再来。”

“好……请等一下。”她回到屋里，他努力压抑想逃跑的冲动，什么都好，只要不是苹果果酱就好。他家厨房里已经堆满一整架的苹果果酱了，他还没想到能用在什么菜里。

木屋附带一小块地，彼得的太太整天忙着整理菜园，希望一整年都能种出可以吃的东西。每当蔬果盛产的时候，她总能变出新菜式，将一部分加工处理，也送给邻居，他们有些没时间，有些没菜园，无法自行种植。

汤姆知道彼得经常把过期淘汰的食品带回家，状况太差的时候，凯蒂会偷偷背着彼得去排队领食物券。他们设法活下去，从不抱怨。每次汤姆帮彼得夫妇的忙，他们总会送他食物，但他怀疑他们平常应该每天只吃一餐。

她出来了，手里拿着一个罐子。

她说：“来，给你一点苹果果酱。”

他点头。“多谢。”接着他毫不犹豫地露出笑容说，“你上次给的刚好吃完了。”她报以微笑，因为能够给他一点东西而感到安心。

等他终于回到家的时候，已经快六点半了，但他还是让自己花些时间洗澡。热水按摩他的肩膀与背脊，冲去工作与人生造成的紧绷疲惫。他不急着出去，抬起脸对着水冲，这是一天中他最喜欢的时刻。

当然，这并不是约会。

莎拉心中暗自希望汤姆不要误会，不过是两个朋友一起吃顿饭而已。

但对她而言依然压力很大，因为她不但欠缺约会的经验，也很少请朋友吃饭。

回到家之后，她拿出所有食材放在料理台上，接着找出艾美的大铁锅，然后停下来思考。她应该先开始煮饭吗？这样他一来就可以上菜，还是说至少该去洗个澡，这样他来的时候，她才不会太邋遢呢？

她决定折中，先把肉和洋葱炒香，然后倒进高汤放在炉子上小火慢炖，利用炖煮的时间去整理仪容。淋浴的水依然只有微温，而且还会发出让人担心的怪声音。希望锅炉不会出故障，她手上还有一些钱，但她不希望用来买新锅炉，而且她也不会修理。她偷偷微笑，幻想如果请汤姆帮忙修，他会是什么表情。

他很可能只会耸耸肩，找一天下班之后过来修理。

她匆匆洗好头发，趁身体变凉之前赶快出去。她考虑是不是该打扮一下，但最后还是穿上牛仔裤和棉罩衫。她停下来看着自己仅有的化妆品，涂点睫毛膏应该无伤大雅吧？

只是两个朋友一起吃顿饭，没有别的意思。

厨房里，肉、洋葱、高汤咕噜噜地炖煮着，她接着动手处理马铃薯、胡萝卜、百里香。

全部都入锅之后，她由橱柜找出最好看的两个盘子，是细致的米白色瓷器，边缘装饰着细细一圈玫瑰花。她也找到两个好像很久没用过的红酒杯，全部洗好备用。

她帮自己倒了一杯酒，主要是因为这样感觉很像个成熟的大人，而且站在厨房等朋友来吃饭，炉子上炖着一锅肉，旁边放了一杯酒，这样算很正常吧。

今晚天气真好，她很想去花园走走。色拉还没做，等汤姆到了再动手也不迟。

她穿上一直放在厨房的雨靴，出去之后，让厨房门开着，窗户和门口透出的光照亮了前面几米的距离，但再过去的草丛已渐渐染上夜色。

天还没有完全黑，但相较于温暖明亮的屋内，黯淡的暮色让花园显得更冰冷荒芜。她出于好奇，走向那片弃置的马铃薯田，蹲下稍微挖开土，拔出一株，细瘦朴素的网状茎条上串着五颗小马铃薯。

她拍掉上面的土，拎着往屋子走，但她没有直接进去。她嗅到清凉湿润的土地气息，如此浓烈，她每次呼吸都能尝到秋季滋味。在室内待了一整天之后，接触到凉爽的空气，让人有种活过来的感觉。

在瑞典的时候，她从不种植物，连盆栽也没有，然而现在的她却想整理花园，让它恢复过去的荣光。

正当她冷得开始发抖时，一道穿着夹克的人影神奇地出现在她眼前。

她举高马铃薯给汤姆看，让他瞧瞧她有多厉害。

“我敲门了。”他说，“可是没有回应。所以我就直接进来了。”

她很庆幸先在外面遇到他，她需要一点时间习惯他在身边。

“我带了一瓶红酒来。”他说，“放在厨房了。”

她回头看厨房，发现已经打开的红酒旁边又多了一瓶，两瓶完全一模一样，她微笑了。

“约翰店里的选择不多，但通常还不错。”

他们回到光亮的厨房，她发现他的头发洗过还没干，他的古龙水气味很鲜明，犹如厨房里的另一个存在。

他在这里感觉很自在，他帮自己倒了一杯酒，也顺便帮她斟满，然后才发现她还捧着马铃薯站在门口。他拿了一个盘子过去，她将马铃薯倒进去。

“希望我们的晚餐不会只有这个。”他说。

她一边将马铃薯放进洗碗槽，一边笑着点头示意他看向那锅炖肉。

“我原本想做一些比较美式的东西。”她坦白地说，接过他送上的酒杯，“但我想不出来做什么。前两天，我突然发现，我已经来美国好几个星期了，却几乎没有吃过美国食物。”

他咯咯地笑。“如果你真的都不吃美国食物，早就饿死了。”

“你明知道我的意思，我说的是地道的美国菜，那些经典的菜式。”

她不急着动手准备色拉。让炖肉在炉上慢慢煮，她坐在厨房餐椅上，第一次发现这个厨房竟然可以如此温馨舒适，老旧的黄色橱柜门板和所有东西都很有气氛。汤姆瞥一眼砧板上的色拉食材，但他没有动手切。他只是喝了一口酒，看着她。

“所以，目前你煮过哪些东西？”

她说：“芝士通心粉，可是味道……呃……就只是面加上芝士的味道。老实说，那让我有点失望。”

“应该是你的料理方式不对。”

“我甚至还放了培根呢。”

“培根？”他猛摇头，“简直是亵渎。”

“可是……我找到的那个食谱有加培根，而且还不止一个这样做。”

“我不太确定那样还算不算是芝士通心粉。”

“不对吗？”

“当然不对，劝你不要跟别人说你放了培根，太不美国了。”

“培根怎么可能不美国呢？你们什么都放培根啊。”

“芝士通心粉的食谱非常多，每家妈妈的料理方式都不一样，我爸说只有加香肠才正宗，不过真正的秘诀是芝士，一定要用切达芝士。”

“嗯。”莎拉有点怀疑的样子，那样感觉像是焗烤意大利面，哪有美国风味啊。她走向洗碗槽，将刚采回来的马铃薯刷洗、削皮，之后放进炖锅里。

“你还做过什么？”

“今天晚上我本来想做炸热狗。”看到他被红酒呛到，她哈哈大笑。

“炸热狗和芝士通心粉。”他说，“这样的晚餐也太特别了吧？”

“可惜我不太清楚该怎么做，这道菜真的能在家里做吗？”

“当然，只要想做就能做。”汤姆说，“也有冷冻的，买回来放微波炉就好，但我劝你不要买。”

“好吧，反正我也没有微波炉。”

他看看四周，好像第一次发现这件事。

她说：“什么邋遢乔汉堡的，我根本也不知道那是什么。”

“哦，是艾奥瓦州的特色菜，由苏市的邋遢乔本人首创。”

“看来我得多上网搜寻一下。”她泄气地说。

“我该找时间带你来趟美食体验之旅。”他说。她感觉得出来，话一出口他就后悔了。她微笑，轻轻摇头，仿佛想保证绝不会逼他实践诺言。

刚才融洽的气氛消失了。当汤姆不说话时，表情显得沧桑疲惫，眼睛周围的细纹更深，气色也比早上差。她猜想，他自己一个人的时候应该都是这样。

“汤姆。”她说，“你有放松的时候吗？”

“我现在就很放松啊。”他惊讶地回答。

“不是，我是说……就是什么都不做啊，像是赖床，窝在床上看本好书，整天穿着睡衣那样。”

“我不穿睡衣的。”他说。那一瞬间，她满脑子是他的裸体，晴朗的星期六下午，温暖慵懒带着睡意……她强迫心思转移，专注烹饪，并准备餐具。

“而且我该拿一本怎么样的书呢？”他的眼神绽放着令人着迷的光彩，她想起艾美在信中对他的描述。似笑非笑，但又很像在笑，“被迫读书不可能让我放松。”

“那就在床上喝咖啡好了。”她好希望能停止想象他在床上的样子，“在沙发上看电视啊。”她改口说，“你知道的……就……放松。”

他耸肩说：“偶尔啦。”但她强烈怀疑他应该很久没有放松过了。

他半转过身背对她，动手准备色拉。她去炉子前察看炖肉，应该再几分钟就可以了。汤姆切好色拉的材料，也随手做了色拉酱。莎拉摆好餐具，这餐桌够大，足够容纳四五个人，但也够小，只坐两个人也不会太空。

他们边吃边聊今天发生的事情，就像两个完全正常的朋友，只是刚好一起吃顿饭而已。莎拉发现自己甚至忘记要紧张了，她告诉他葛楚德沉迷史迪格·拉森的《千禧三部曲》，而他聊他的朋友彼得和苹果果酱。这时她才发现料理台上有一个玻璃罐，就放在酒瓶旁边，他扬起一条眉毛说：“是个礼物。”

吃完之后，他们一起洗碗，她清洗，他擦干，没有人说话，但气氛很融洽。只有偶尔传来碗盘碰撞的声音，以及突然起风时外面树木的摇曳窸窣声。这个晚上没有什么神奇之处，她很清楚对他而言可能根本毫无意义，但对她……对她而言，这是难得的体验，她和一个男人有说有笑，轻松相处，可以说这个晚上她……活着。

纯粹地活着。

要是几个月前，根本就难以想象这情景。假使书店的其他女员工知道了，不知道会说什么。她，莎拉，邀请一位英俊的美国人到家里吃饭。

她还到吧台里充当酒保，帮一位更英俊的美国人。假使那家书店没有倒闭，她一定会寄一张印着卡尔照片的明信片回去。

汤姆再次对她扬起眉毛，她摇头微笑。

然后，她拿着洗到一半的盘子转身看他。“艾美和约翰有没有……在一起？”

他直直地注视她。“你想知道他们是不是床伴吗？”

“不是……呃……或许吧。”

“据我个人所知，应该不是，但我没有问过他们。”

“可是……你知道的，他们是不是相爱呢？”

“对。”

“从一开始吗？”

“大概是。”

她忍不住对艾美感到失望，洗碗的动作就变得有点过于用力，最后他出手小心拿了过去，清洗之后擦干。

“他们刚认识的时候，那时的社会不容许黑人追求白人。”汤姆说，“约翰在镇上应该没有被欺负，不像在亚拉巴马那样，而艾美也可以和他交朋友，但是要论及婚嫁……他们连出去约会都很难吧？”

“后来她嫁人了？”她问。

“对。”

“但新郎不是约翰。”

“对。”

“真希望她红杏出墙。”她突然说，汤姆大笑，但没有反驳的意思，“我知道相爱不一定能相守，但总可以偶尔偷偷相会吧？就像小说《马语者》(2)里那样。没错，女主角的女儿动过截肢手术后才刚复原，她不能在那种时候离婚，但她可以每年去那里待上两周和他温存，不是吗？”

“呃……当然。”汤姆说。

莎拉摇头。“和罗伯特·雷德福在一起，就算只有两周也足够了。”

“如果是我，我可不愿意。”

“你懂我的意思。”

当然啦，原著小说和电影一样惨不忍睹。她实在不懂，一个故事竟然有两种悲伤结局，怎么会这样呢？至少在书里，男女主角最后在一起，但他却还是被野马踢死了。在电影中，他们只是柏拉图式的关系，一起跳了一支舞，但他没有死。她想，这真的是非常典型的美国道德观。

她回到刚才的话题。“艾美的丈夫过世之后，他们怎么没有结婚呢？”

“老实说，我觉得那时候已经没差了，他们一直都是朋友。我认为他们相爱的方式更为深远，婚姻只是小事。约翰总是明白她要什么，至少我从小就是这么觉得的。虽然他不见得有办法给她，但他总是知道。”

她点头。

“之前你不是问我艾美会不会做梦吗？”

“嗯。”

“我认为她会，但艾美不是那种会实现梦想的人。另一方面，一点小事就能让她非常满足了，我不知道哪种情况比较好，但她从来没有怨言。”

汤姆准备回家时，莎拉送他到门口，两人不知不觉停下了脚步。莎拉双手抱胸靠在墙上，汤姆面向大门准备出去，但显然并不急着走。

她说：“汤姆，你的梦想是什么？”

“我没有梦想。”他回答。

“别闹了。”

“我没有闹。”

她自认没有资格逼问，因为她的梦想也很不起眼，或者该说完全没有。

她欲言又止地说：“你不会厌倦吗？整天就只是工作。”

“我常常觉得厌倦。”似乎连他自己也没想到会说出这句话，但他并不打算收回或是辩解。

“不过，或许一旦放松会更惨。”他说，“重点是要一直埋头工作，一旦停下来，开始胡思乱想，就会出问题。”

她说：“是啊。”他的那番话确实很有道理。然而，她不认为工作是关键，尤其是现在体验过工作之外的人生，她更无法苟同了。



(1)　曾经在艾奥瓦州史班赛市的公共图书馆担任馆长的薇奇·麦仑的著作，主角是一只出现在还书箱里的小猫“杜威·乐读·布克斯”。

(2)　英国作家尼古拉斯·埃文斯（Nicholas Evails，1950—　）的作品，之后被改编为电影，由罗伯特·雷德福执导并扮演男主角。


二〇一一年三月九日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

约翰一家从来没有真正地融入破轮镇。他的母亲是一个令人敬畏的女人，就这样带着全家来到这里。我记得她的举止非常有魄力，只有经历过苦难存活下来的女人才会那样，身上刻印着冷静。她似乎不知道该如何消耗这样的力量，幸好总是有事情让她忙碌。除了约翰，她还有一个儿子和三个女儿，他们全都有那样的力量。曾经，他们的生活、呼吸都是一种政治角力，没想到搬来这里之后全都变了，这个昏昏欲睡的小镇根本懒得搭理种族对立，他们几乎有些失望，甚至失去了方向，于是他们一个接一个搬去芝加哥，其中一个成为法官，另一个成为律师，另两个，一个成了作家，一个成了医生，他们就是那种家庭。

除了约翰之外。他整天在破轮镇游荡，他的所有梦想瞬间实现，仿佛奇迹发生，他无法相信自己竟然这么幸运。在他眼中，这种昏昏欲睡的死寂气氛是一种和谐安详。我第一次见到他时，他坐在公园长凳上一动也不动，连树上的叶子动作都比他大，而且那还是在没有一丝风的闷热日子。他一看到我，立刻紧张起来，虽然他才十六岁，但生命已经教会他白人只会带来麻烦，就算只是个瘦巴巴的十五岁小姑娘也一样。那天我穿着褪色棉质洋装，稀疏凌乱的头发虽然扎成辫子，但总是有其他疏落的几根发丝游离在外。大概就在那一刻，我决定要当他的朋友，但我花了好几年的工夫才让他相信我们可以做朋友。当然啦……在那个年代，他确实应该小心提防白人。我们相交多年以来，有许多时候，他都是我们俩之中较为勇敢的那个人。

祝安好！

艾美

为市集做准备的破轮镇

镇议会分成三组，分别负责市集与舞会的规划工作，阿珍负责宣传，卡洛琳负责市集，而安迪负责舞会。其他镇民只想躲起来，若不小心在路上遇到那三人之中的任何一个，他们都会偷偷摸摸地溜走，希望能避过风头。但他们实在太天真了，不到一个星期，大部分镇民都被征召入伍。

乔治很愿意帮忙，但到现在都没有人告诉他到底该做什么。每次开会他总是力求表现，而现在议会变成流动的形式，随时随地可以举行。他曾经遇到阿珍和安迪坐在格蕾丝店里的吧台旁，忙着制订市集的基本计划，但卡洛琳不在场。

“该选什么时候举行？”阿珍问，“我们需要时间筹组预备，还要先做宣传。”

乔治很好奇，他们之后会向卡洛琳报告吗？还是说其实她早已决定好了，只是没有告诉其他人？

“一个月之后呢？”安迪建议。

乔治清清嗓子。“那时候，莎拉不是已经回家了？”

“回家？”阿珍似乎完全没想到这件事。

“她好像十月底就要回去了。”他慎重地说。他也不愿意想她要走这件事，更不想参与任何决策，但市集绝不能拖到她回国之后，那样不对。如果不是因为她，他们根本不会有市集。

阿珍和安迪看着他，这件事必须尽快。他们将日期的问题先放一边，接着讨论其他事项，散会之后再各自继续计划。

回家的时候，乔治经过克莱尔家门前。他们住在同一个社区，只有一层楼的建筑隔成几户狭小单调的公寓，外面有个干枯的公用草坪，以及经常爆满的公用垃圾桶。大家总是把不要的东西拿来这里扔，像是破旧家具、轮胎、鞋子、酒瓶，还有其他各种杂物。现在草坪上放着一个旧床垫，黄色内里四散，旁边还有两只不成对的鞋子。乔治很习惯有人乱丢垃圾了，所以几乎没留意，但他很难不留意到克莱尔。

她站在她家的厨房里，靠着洗碗槽，眼神空洞地从窗户望出去，她的视线几乎直接对上他，但她好像压根儿没看见他。几秒之后，她垂下双眼看着洗碗槽，神情是那么疲惫而认命，他觉得不该视而不见地走掉。

他走到她家大门前，迟疑片刻之后敲门。

她来应门时感觉没有刚才那么惨了，至少挤出了无力的笑容。乔治觉得她好像戴上了平常示人的面具，因此有些退缩，并且忽然紧张起来，觉得自己多管闲事。像克莱尔这样的人不可能需要他这样的人帮忙，但现在来不及打退堂鼓了，她已经带他进门，她踢开放在走道正中央的两双鞋子，好空出路来。

“抱歉，家里很乱。”她苦笑，“老天，我竟然成了会因为家里乱而道歉的人。”

他没有说什么，默默地跟她走进厨房，她煮了咖啡，他们站着喝。乔治靠在冰箱上，而她靠在洗碗槽上，很可能是因为不想看里面吧，有一大堆用过的盘子和杯子，汤锅和平底锅粘着干掉的食物，感觉格外悲哀，他想不看都不行。

她低头看着两人之间的地板。“别人的期待真有意思，不是吗？我一直往反方向走，一开始是决定生下蕾西。”他尴尬地转开视线，但她继续说，“那时候，很多人还觉得少女怀孕是大事，加上后来我不肯结婚，现在又把家里弄得乱七八糟，最坏的是我完全不后悔。老实说，我不确定哪件事让大家最受不了。都这么久了，那些人竟然还没想通，还是那么爱管我的事。”

他不太确定，她说的“那些人”是否也包括他。

她抬起头，望着那堆脏碗盘。“从什么时候开始，这一切变得那么累人呢？我实在没力气动手洗碗，我等一下还得去上班，可是要先等蕾西把车开回来，真的好辛苦。很好笑吧？人生不就是这样。家务、工作、煮饭，然后从头再来一次。”

他不知道该如何回答，只好喝咖啡。

“现在还要搞什么市集。”她说，“自从那个游客来了以后，镇上热闹了不少。”

“莎拉吗？”他说。

“我很纳闷，是什么让人会想跨海到另一个大洲。你会想去吗？”

乔治摇头。老实说，他甚至无法想象自己离开艾奥瓦州。

“而且她竟然还特地跑来破轮镇！”她摇头，“这里又不是什么观光胜地，根本没看头，只有没完没了的空虚。”

“这个镇很不错。”

她大笑。“破轮镇，没有工作，没有未来，导览行程每天两点准时出发。”

他淡淡微笑。“这年头哪里都一样吧？”

克莱尔似乎想了一下。“哎，对啦，这里的人没有比较好，也没有比较差，只是我真的无法理解，怎么会有人千里迢迢特地来这里？”

乔治也不懂。“总之，她来了。”但克莱尔的心情似乎没有因此好转。

“很讽刺吧？”她说，“她的书店才开张没多久，已经比我的家更像个家了，我住在这里十五年了，这种难看的浅黄色壁纸，我看了足足十五年。”

他微笑。“我家也一样。”

“老天，我想要多一点色彩，这根本不是家。”

“你错了。”他吓一跳，没想到自己会出口反驳，他一下子忘记刚才想说什么，最后只好说，“看看这些外套、鞋子，还有碗盘。”

蕾西造型夸张的外套就扔在客厅的扶手单椅上，亮黄色的，领口的装饰是一圈羽毛，而走道上有四双随意堆置的鞋子。家之所以为家，绝不仅是壁纸的颜色而已。

“如果以杂乱的程度评断，这绝对是个家没错。”她无奈地笑了一下，“我到底要去哪里找时间做这些事情？现在卡洛琳还要我摆摊卖手工蛋糕。”

他无能为力，只好转开视线，说：“我不会烤蛋糕。不然一定会帮忙，至少我有时间。”

“老天，乔治。”她说，“我也不会，可恶，看来我得花钱去买了。”

为了这个大日子，所有人都忙得不可开交，到处跑来跑去，所以来书店的人变少了，一整天只有汤姆来过。莎拉觉得他的眼神不一样了，好像终于接受她在这里的事实，他聊着一些她不认识的人，仿佛那些人是他们共同的老朋友，仿佛她就是镇上的一分子。

他懒洋洋倒在扶手单椅之中，他们俩就那么坐着，被书本环绕着，不觉得有开口说话的必要。

她看着他。“你知道吗？有一天，我会找到适合你的书。”

难得这次他没有反驳，她开心地往后一靠。

“我可能要搬去希望镇。”他说。

她努力不流露情绪，可惜感觉很不自然。“希望镇。”她清了清嗓子，“怎么……为什么？”

他耸肩。“我要去那里上班，继续留在这里好像没有意义。”

没有意义，她噎了一下。“你真的舍得走？要抛下这一切？”

她以为他会敷衍回答，没想到他看着她，摇头坦承说：“我也不知道。”

阿珍路过书店，看到他们两个坐在一起，她拦住也刚好经过的安迪，得意扬扬地指着书店橱窗。

她说：“看吧，我的计划很成功。”她几乎自言自语地接着说，“开书店，有事情做……对她而言几乎是美梦成真，至少这点无法否认，还有……她和汤姆的友好关系，说不定十月她根本不会回去。”

阳光洒在橱窗上，莎拉与汤姆完全没察觉有人在看他们，这副景象确实很诗意，但安迪的想法比较悲观。

“万一她的签证过期了呢？”他问，“你有没有考虑过这一点？到时候她的梦想该怎么办？”

签证这件小事

镇议会开会时，阿珍劈头就说：“莎拉的签证快到期了。”因为有太多事情要忙，他们根本没有进到电影院里，就站在大厅开会，“我们得想想办法。”

“哦？”卡洛琳的语气有点奇怪。一直打莎拉的主意，她感到厌烦了。别的不说，至少莎拉这个人守口如瓶。这整个星期卡洛琳一直小心留意观察，生怕有人知道她在读……那种书。由目前的状况看来，莎拉似乎没有说出去。

“我们得想办法让她可以留下来。”阿珍说，“开什么玩笑？我们可是美国人呢，假使不能邀请朋友在我们国家住下来，那么，独立战争到底有什么意义呢？”

“她想留下来吗？”卡洛琳问，“她说过吗？”

“不一定非得说出来才知道，她非常可能想留下来，所以我们得准备帮她。”

卡洛琳想起之前在即兴露天派对上，汤姆和莎拉并肩站在一起，姿态轻松，默默望着人群。很少有人可以那样，站在一起不必说话。她有点担心，而且他常去书店，虽然不愿承认，但阿珍的疯狂计划或许有那么点道理。

“应该先问问她吧？”她说。

“先去查一下她到底能不能留下来吧，免得让她空欢喜。”安迪说。

“能不能？当然能！这是个自由的国家，不是吗？”

卡洛琳懒得回答，但她知道该做什么。

会议结束之后，她在门口等了十五分钟，确定阿珍和安迪不会跑回来。然后往书店走去，虽然很清楚自己的使命，却因为不知如何开口而犹豫不决。

她坐在一把扶手单椅上，打手势要莎拉也过来坐。

聊这种事情，艾美应该也要在场才对，她无力地想。艾美一定知道该如何以婉转的方式开口，用和蔼又令人安心的语气让莎拉说出她的困难与梦想。

反正聊那些也没啥用，她坐直，坚定意志准备要开口说了。

委婉一点就好，卡洛琳，语气要温和啊。她做了个苦脸。

“莎拉，你的签证什么时候到期？”她问。

莎拉站起来背对橱窗，好像街景突然令她无法忍受。

“十一月底。”她说，“但我的机票订在十月十三日，从纽约出发。”

“到时候你就要回国了吗？”她问。

“我……对，我可以试试看改机票，多留一两个星期，但恐怕行不通……”她越说越小声，感觉很可怜。

卡洛琳在心里点点头，然后站了起来。

“我只想问这些。”她说。

看来得由她来打点了，不过，至少她知道该打电话给谁。


二〇一一年三月二十八日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

我的丈夫从来不笑，他不是个特别开朗的人，但他并非生来如此。他十三岁那年，他母亲就离开了父亲，现在回想起来，这件事肯定在他身上留下有如毒药般的影响。因为发作得很缓慢，所以难以判断究竟是何时开始的。我确实知道在那之前他会笑，我也知道在那之后他再也没笑过，至少不是欢乐的那种笑。

我认为母亲离家对他的打击非常大，甚至超过他父亲。一开始他只是很伤心，后来变成了一种愤怒。大概因为这件事的影响，他长大之后很难结交朋友，真是非常可惜，我觉得他的本质并不坏。每次看《廊桥遗梦》(1)时，我都会自问，女主角选择留下是否会比较好呢？我亲眼看过被抛弃的家人后来变成怎样，我也看过那些留下来的女人后来变成怎样。有些时候，我会求梅丽尔·斯特里普转动那个门把，冲进雨中。我想，冲就对了。

艾美

老套的都会女性小说（书本和人生：三比一）

大家都说秋天是衰亡的季节，但莎拉不这么想。

破轮镇的秋天活力十足，变化万千。每天早上她都目睹树叶、风，以及色彩大爆发。

夏季依然不肯退场，偶尔还是会有很热的时候，但冷的天数渐渐变多。周遭的一切头也不回地往冬季奔去，也奔向她必须离开破轮镇的日子。

乔治来接她，她放下毯子慢慢走过去。一路上他一直努力闲聊，她意兴阑珊地简短回答。乌云笼罩着整个镇，大风将树木吹得东倒西歪，即使如此，走进书店时，她依然没有温暖舒适的感觉，反而只感到狭小逼仄，毫无意义。

她站在店里看着外面的树叶被风吹落，每落下一片叶子，冬天的脚步似乎就更近一些，当树枝变得光秃秃，她在破轮镇的生活也将随风而逝。

说不定回国也好，她体验过艾美的小镇了，向安妮老师举杯致敬，也见到安迪、克莱尔和……呃……其他人。她把书交到他们手上了，或许她已尽了她的责任。

但人真的很奇怪，无论她多努力想偿还债务，他们总是有办法再次让她感激。她想支付利息衍生出的利息，却怎样也还不完，犹如一场落败的战争。

那次与卡洛琳的谈话让她惶惶不安，她希望卡洛琳没有看出她努力掩饰所受到的震撼，她惊觉自己得回瑞典，而且日子就快到了。

距离回国只剩四周了。这里有艾美舒适的房子、静谧宜人的书店，以及和善的人们；瑞典只有汉宁格市那所面目模糊的小公寓，如果运气好，或许还能去另一家书店工作。相较之下，差异更是显著，她无法想象回瑞典之后的生活，这让她很害怕。

是从什么时候开始，她不再想起瑞典的？她提醒自己，那里有家人在等她，不过老实说，那实在不算很大的诱因。

瑞典那边，应该没有人在乎她何时回去，甚至没有人可以听她述说在这里的经历：书店、新朋友，在意想不到的时候突然找到归宿的感觉。她父母不在乎，也不想听她说这些，而若不是莎拉寄了明信片，妹妹很可能根本不知道她出国了。

她在书店走一圈，努力不去想回国这件事，她闲得发慌，但又坐不住。

她的视线落在眼前的书架上，看到了一本书，她大笑，至少她找到了适合格蕾丝的书—《建立这个国家的强悍女性》。

就连格蕾丝也无法抗拒这本书，她拿起外套，在风中跑了几米，过马路去餐馆。

她没有力气和格蕾丝说话，于是干脆把书往柜台上一放，露出胜利的笑容，抛下一句“强悍女性！”然后跑回书店。

这里依然是她的书店，没错。

但这剂强心针的效果不如以往，她很快又开始坐立不安，发现要过完这一天好像很勉强。

她想，不然提早打烊好了。

五点了，她还在书店里，望着逐渐逼近的暴雨。雨先到街道另一头，一时间，莎拉与大雨仿佛在互相打量。大雨似乎无法决定要不要接近她。

接着雨开始下了，一开始只是小雨点，犹如前哨探马，然后滂沱大雨倾盆而下，敲打雾气迷蒙的橱窗，破轮镇一片模糊，书店变成她的小世界。

她等了一个小时，雨还是没停，但她已经无法继续看着温馨的书店，连暴雨打在橱窗上的感觉也那么惬意。她拿起艾美的雨衣，关掉所有灯，在黑暗中站了一下，主街上没有半个人。

很贴切，她想着，这一切很贴切。

她出门走入大雨中，需要暴雨的时候刚好有，真是太幸运了。她经过格蕾丝的店，看到她独自站在柜台里喝烈酒，仿佛那家店是间酒吧，她面前摆着酒瓶和酒杯，莎拉看到她留下的书靠在酒瓶上。她敢发誓，格蕾丝真的在大笑。

平常这一幕绝对会让她大为振奋，但现在她甚至没有停下脚步，只是低着头继续往镇外走。

玉米田一路相伴，如影随形。大雨落在田地中的声音不同，比较温和，像是夏季阵雨，只有脸颊上的冰冷触感提醒她现在是秋天。

这里不是你的归宿，她在心里说，她竟然以为是，实在太蠢了，蠢、蠢、蠢透了。她抬起脸让雨淋着，安静而倔强地继续往前走，雨水与寒冷渗入她的双腿。

内心深处，她知道自己正往汤姆家走去，尽管下着雨，不知道为什么，她觉得可以和他谈这件事。虽然他可能要搬去希望镇，但他一定依然喜爱这个镇，对吧？他一定明白抛下这一切的感受。

走到他家门前，她踌躇停下。突然间，她觉得这样跑来真是太唐突了，但她想起他们一起坐在书店里，他们曾经在艾美家门口聊过的事情，必须一直工作，找到归宿。

她必须找人谈这件事。至少汤姆不会说出去，这点可以确定。

她敲门。门口一片漆黑，但厨房灯亮着。没有人应门。

她试探性地转一下门把，没上锁。想到又要淋雨走回家，她决定进去待一下，等雨小一点再回去，这样做应该很正常。

她谨慎地开门进去，门口前面有条小走道，通往开放式客厅，远处那头是餐厅以及厨房。

“汤姆。”她喊，依然没有回应，她挂起雨衣，踢掉鞋子，又往前走了几步。

她看看四周，因为对汤姆的家太好奇，她忘记了所有心事。

不过，用“家”来形容这个地方，好像不太对。好奇怪，所有东西都欠缺个人风格，而且非常非常整洁。

屋里没有书架，连放CD和DVD的架子也没有，好像他刻意不放任何显现自我的东西，刻意不让房子变成一个“家”。家具多采用的是中性色调与简单造型，桌面和台面上没有放东西也没有灰尘。

没有照片，没有脏碗盘，没有看到一半随手搁置的书，没有一堆老旧圆珠笔，没有零钱，也没有收据。

厨房里，碗盘沥水架上有两个盘子，三个啤酒瓶放在料理台上排排站。

整个空间最显眼的就是观景窗，让室内与室外的界线变得模糊，每当大风吹来，玻璃便微微震动。莎拉莫名生出一种无力对抗天气的感觉，好像她还在户外，但也有一种令人安心的感觉，夜晚与黑暗近在咫尺。

隔着一片漆黑的玉米田，她可以透过大雨看到破轮镇的灯光，她也看到艾美家的灯亮着，她早上出门时八成忘记关灯了。

她常常这样，回家的时候有灯亮着，感觉没那么寂寞，就好像艾美的房子在等她回去。

她想，在汤姆家里，破轮镇时时存在。那不朽的地貌、玉米、厚厚的乌云，或是田野中孤立的谷仓，从久远年代便是当地生活的一部分。

最后她回到客厅，沉沉地坐在沙发上。感觉寂静太过压迫，于是站起来去厨房打开收音机。她回到沙发上，忽然觉得累到极点，而且离家好远好远。

在这种状态下，只有一件事可做，于是她做了。

她睡着了。

过了几个小时她醒来，烦躁不安的感觉消失了，睡眠让她的身体平静、温暖、慵懒，她伸个懒腰，脚碰到一条腿。

腿？

她坐起来，迷迷糊糊看看左右，是汤姆，而她在汤姆家，身上盖着毯子。一定是他回到家发现她睡在沙发上，所以帮她盖上了。

接着，他自己也在沙发上睡着了，她笑了，他睡觉的样子英俊到难以置信。

她伸手碰碰他的腿，她无法制止自己，然后她起来弯腰看他，他的下巴和脸颊有些胡楂儿，眼睛周围的细纹变得比较淡，神情近乎安详。

“汤姆。”她轻唤，脸和他靠得很近。

他动了动，睁开眼睛，看到她离他这么近，他就算吃惊也没有说什么。

事情发生得太慢，这么慢，她不禁怀疑电影里的吻戏可能一点也不夸张，现实中接吻前真的会拖延迟疑很久。

她惊觉自己在做什么，于是急忙后退，她坐在沙发上，要努力找话说。

她找不出来，只好微笑，这稍微简单一点。

“莎拉。”汤姆看着她，透彻的眼神令人不自在，“我对度假的小艳遇没兴趣。”虽然其实也没必要说得这么狠，但他毫不留情面，他继续说下去，好似他已经把话说得非常清楚，她完全没有开口的余地，“我试过了，而我也试过远距离恋爱。”

可想而知，她没有试过，她甚至没有认真谈过恋爱。她试过一次，但没有成功。

她本能地后退离开他。

“万一我们彼此相爱，那会很……烦。”他说，“但如果不相爱，就没有意义了。”

很显然他不会爱上她。她当然没有这种想法，他应该不会以为她那么……不切实际吧？尽管如此，她还是不禁感到一丝愤慨，他竟然认为和她短暂交往会很烦，没有意义。

她高高昂起头说：“当然，你不会爱上我。”反正不会更惨了，于是她接着说，“只是我不懂，为什么会很烦，没有意义。”

他伸手轻轻将她的脸转向他，以缓慢而近乎无意识的动作抚摸她的脸颊、下颌，以及喉咙。他的触摸如此轻柔，她不太确定是否真的发生了，此刻他的手停在她的锁骨与脖子上。

“你真的以为—”他轻声说，但又停了下来。

“什么？”她的声音干哑。

他将她拉过去，接下来的事情不知道是怎么发生的，也不清楚是谁主动……总之她躺回沙发上，他沉沉地覆在她身上，她由体内感受到他的呼吸。

趁还有机会，她伸手抚摸他手腕上方的肌肤，因为她很快就要回瑞典了，但也因为她知道他不是真的想要她，所以她必须充分利用这一刻。

她吻他，他稍稍退缩，虽然几乎难以察觉，但她感觉到他的重心在移动。她想坐起来，可他开始回吻，一开始缓慢温柔，然后变得热烈，他再次覆在她身上，他的一只手抚过她的肩膀、下颌，动作迅速而专注。

这个吻结束了，他们躺着不动，彼此凝视。

他的气息浅短急促，几乎像他们真的做爱了，这个念头让她亢奋的程度更加升高。

她闭上双眼，想象着要如何抚摸他，想要他如何抚摸她。抱我，她想这么请求他。她拱起背脊贴近他的身体，她的双臂环抱他，两双腿纠缠，她紧贴着他的大腿。她的臀部一动，感觉身体深处冒出犹如酷刑的急迫需求，不停蔓延，最后她觉得全身每一处好像都触摸得到他。

她知道她很不擅长性这件事，她总是很别扭，也一直明白她没有任何……自然的天分。这次不一样，她的身体难得清楚知道自己要什么，难得如此笃定，或许是因为以前她没有那么想要男人，不像这一刻对汤姆的渴望。

不知为何，她伤心了起来，这简直是上帝太无聊而开的残酷玩笑，创造出那么强烈的渴望，却不给予满足。

“你真可恶，莎拉。”汤姆仿佛也有同样的想法，他的语气并不是生气。

“你也是。”她以同样的语气回答。

他说：“就算只有一丝机会，你真的以为我们能阻止得了自己？”

他们没有发生关系。尽管如此，莎拉想，当她回国以后，她会记得他们做过的每件事、说过的每句话，他在自己身上的感觉，她叹息，半是满足，半是沮丧，这绝对是她至今最棒的一次性经验，其他根本没得比。

他确实说过可能真的会爱上她，她绝对没听错。他暗示，倘若换成平行宇宙中的另一个世界（那里的自然法则显然和这个世界截然不同），或许他们会有一丝机会，更何况，他吻了她。

她察觉自己没有想哭的心情，她想大笑、唱歌，她想告诉全世界。他对她动心了，而她微笑。她一直为了即将回国而焦虑，现在想想，明明还有好几个星期，将近一个月，时间还很充足！烦恼全部烟消云散。此时此刻，她在这里一边走，一边分析男人的感受与行为，就好像她变成了布丽吉特·琼斯，就好像她是老派都会女性小说的女主角。

她很快就可以再见到他，就在舞会上，不过，她必须先撑过市集。

汤姆目送她离去，骂自己是该死的大白痴。

突然间，他无法忍受她即将回瑞典，就这么离开，仿佛不曾来过破轮镇，就好像他从此不复存在，好像他和整个镇不过是她人生中的一小段插曲，或是一段回忆，一则逸事，听她述说的人如此遥远，他甚至无从想象。瑞典，她即将回国，他不想谈假日恋情，但这些都只是推托的借口，而且还是很烂的借口，但他一时之间只能想到这些事。

他告诫自己，振作点，汤姆，他将前额靠在客厅窗户上，仿佛光凭意志力就能将外面的宁静与黑暗吸进身体里。只剩几个星期了，只要和她保持距离就好，他告诉自己，然后她自然就会忘记你，毫无困难，因为她似乎也是忘了瑞典的所有朋友，以及所有男朋友。

她从不曾提起那些人，她很可能抛下了好几十个男朋友，遍布瑞典的每个角落。

反正这些都与他无关，她就要回到他们身边了，越快越好，他急忙在心里补充说明。

他绝对不需要一个与他毫无共通之处的女人，一个宁愿把时间用来读书而不是陪他的女人；他绝对不想成为她想象中的爱情小说的男主角，失去臂膀、双手、视力、理智，只为了成就莎拉的圆满结局。

如果说这辈子他学到了什么道理，那一定是没有圆满结局这回事，人生只会这样继续下去。

既然如此，为什么要吻她？或者该说：为什么要在沙发上把她扑倒呢？那不就等于他猥亵了她吗？

他应该知道不可以，他确实知道不可以，只是一回到家发现她睡在他的沙发上，他竟然觉得就该这样才对，那份震撼令他方寸大乱，就好像所有责任义务……确切地说，并没有消失，只是变得好遥远，以至于在那一小段时间里，他竟然可以想象抛开责任义务的人生。当他醒来，她就在眼前，如此接近，他的头脑停止运作。

因为他是个该死的大白痴，就这么简单，这一点非常清楚。

他提醒自己，这绝不是世界末日，他只需要表现出没有爱上她，而且完全不打算爱上她。

他叹息，可惜他连自己都无法说服。

他只需要一点点的意志力与自制力，能有多难？

在一位律师登场后

“可是你们应该都懂的啊。”律师绝望地对着办公室里的这群人比画着。他已经解释三次了，但这群奇怪的代表似乎都没有听到。他们很客气、很规矩，也没有打断他说话，但显然不接受他所说的内容，他觉得有一阵头痛正在酝酿，于是偷偷地揉了揉太阳穴。

当卡洛琳·罗德打电话来时，他以为事情很简单。镇上有个外国来的女性观光客，想问一些与签证相关的规定。他原本以为只是咨询延签手续，午餐时间之前就能解决了，没想到竟然一来就来了五个人，每个都希望他能凭空变出永久居留签证。

他早该想到会这样，只要扯上可恶的卡洛琳·罗德，事情绝不简单。要不是她之前帮他老婆那么多，他绝对早就把她轰出去了。当然啦，她所帮的那些忙之中，包括那次他出轨被逮，她说服他老婆原谅他。

其他几个人也半斤八两，有一个发狂的家庭主妇、一个外套不合身的神经质男子，至于另外两个男人，他开始怀疑他们是情侣。其中一个好看得太过分了，他受不了太好看的男人，那样太不自然了，他闷闷地想。

阿珍说：“一定有办法能让她留下来的，不是说什么人人生而自由，拥有追求幸福的权利吗？”

“那只是……一种夸张的说法而已。”他无力地说，“宪法的那部分稍微有点不切实际，那只是一种愿景或挑战，而不是对现实的描述。更何况，宪法不适用于非美国公民。”

他揉揉眼睛，他不在乎莎拉能不能留下，搞不好她以自己的方式过得很好。

“美国早已成为一种象征、一种梦想，就像那位女士所说的，人们来这里寻求更好的生活，希望自己和所爱的人能够幸福。然而，我国的移民法规非常严格。没错，二十世纪九十年代放宽了一些规定，方便有特殊技能的人士移民，例如科学家、工程师、医生，或是打算在美国企业投资大笔金钱的人。”他强调，“很大笔的金钱。”然后接着说，“不过，在那之后规定又变严格了，一方面是因为反恐法，另一方面则是因为就业市场萧条，工作机会已经不多了，没有人想被外国人抢走。”

他耸肩，可能表示无能为力，也可能是为了提醒那些人，规矩不是他定的。

“那么，有什么可让外国人留下的方法呢？”卡洛琳问。

“政治庇护，但只限逃离战争或受迫害的人，就连这样也很难申请。”

“假使已经有工作了呢？”阿珍问。

“这没什么区别，过程非常繁复，要交很多文件，费用也很高，而且申请人必须证明她具备我国欠缺的特殊能力，这个人有特殊技能吗？”

“她在书店工作。”卡洛琳说，“工作能力非常强，热爱书本。”她的语气有些不以为然。

“但美国不缺这种人。”他说。

“那些在肉品包装厂工作的拉丁美洲人呢？”穿着难看夹克的瘦子问，“那也不算技能吧？”

“他们有些人可能通过父母取得了居留权，也可能是非法入境但得到赦免，更别说其中很多根本没有签证，只是非法移民。”

他一个个看着他们的眼睛，他们每个都坦然相迎。“我强烈建议你们的朋友千万不要非法居留，虽然我无力帮助那些已经在美国的非法移民，但至少我可以秉着良心，劝其他人不要走这条路。”

他们好像没有在听。

“想想看，万一被逮捕会有多严重的后果！罚款非常重，会被判刑，甚至得进监狱，不只她本人，连帮助她的人也会遭殃。天知道她能不能缴出罚款，熬过监狱，就算能，之后也会被立刻遣送出境，她就休想再次入境美国。”

“可是这样汤姆会……”卡洛琳说。

“汤姆？”他问，其他人也同样一头雾水。

她对大家微笑。“他会伤心欲绝。”

“伤心欲绝啊。”家庭主妇跟着说。

“汤姆是谁？”

“她的男朋友。”家庭主妇说，“他们拖了好久才终于在一起，但我们从一开始就知道他们是天作之合。”

家庭主妇突然振奋起来，让人有点害怕。她的眼神十分狂乱，笑容也太夸张，笑到几乎整张脸都不见了。“从一开始就知道了。”她重复。

“这年头的年轻人太不积极了。”卡洛琳补上一句。

家庭主妇挺起背脊。“没错。”她说，“莎拉和汤姆，他们爱得死去活来。”

至少有个着力点了。“也就是说，她在这里遇到了喜欢的人？而且是美国公民吗？”

“没有人比汤姆更美国了。”卡洛琳说。

另一个女人激动地点头，她说：“很美国哦，像苹果派一样。”

“他们在她来之前就认识了吗？是在她申请签证之前吗？这一点很重要。假使她入境时是拿旅游签证，但若已经打算要结婚居留，她就很可能无法取得居留权。”

“不是，他们是在这里认识的。”家庭主妇断然说，“是我牵的线。”

“她确实有签证？不是免签入境吧？”

“她有签证。”

“如果是这样……好吧，假使这位汤姆伤心欲绝到愿意娶她，她应该可以获准留下，这个程序相对较简单。当然，前提是她目前的签证到期之后不会留下，一天都不行。”

“绝对不会。那么，结婚有帮助？”

“假使他们爱得够深。”他澄清。

“当然。”卡洛琳说。

“而且一定要结婚。”他补充说明，“光是订婚或同居绝对不够的。”他突然想到一件事，“为什么汤姆本人没有来问这些事情？”

卡洛琳说：“现代的年轻人啊，一点条理也没有，不像我们以前——”

他举起双手。“对对对，没错。”然后看看表，午餐时间绝对到了，“假使真的有结果，我可以帮忙处理文件。她也需要做体检，还要填写一些表格。”

他站起来，伸出一只手表示送客，他们全部客气地站了起来，卡洛琳握握他的手，感谢他拨冗帮忙。

他们挤成一团出去之后，他按下内线通话钮：“珍，如果有电话，帮我接一下，我要去吃饭了。”

一离开律师事务所，乔治立刻说：“还提到汤姆啊？”

卡洛琳耸肩说：“我总得想个办法吧？”她也不太满意自己临时冒出的点子。为了居留权而结婚，在道德上真的站得住脚吗？她很怀疑，但那只是个一闪而过的点子，至少留条后路，但她感觉得出来，阿珍一定认为这是条非走不可的路。

“她必须结婚。”阿珍说，“你也听见律师说的，只有这样她才能留下来。”

安迪和卡尔对看了一眼，对异性恋而言，结婚竟然这么简单，真是太神奇了。“她必须结婚。”他们低声互道。

“先别告诉她。”卡洛琳尽可能将伤害降低。

“对，要给她一个大惊喜。”阿珍欣然同意，“汤姆也是，先别告诉他。”

“汤姆是最合理的选择了。”安迪说，卡尔似乎有所保留，但安迪毫不在意地接着说，“他的年纪刚好，单身，又是异性恋。”

“而且她喜欢汤姆。”阿珍说。

“但他会想娶她吗？”卡洛琳问，“莎拉会想嫁给他吗？”

“他想不要都不行。”阿珍说，“反正只是形式而已，为了整个镇，他绝对可以牺牲自己，他也该为镇上出一份力了吧，他连《通讯报》都没有订。”她义愤填膺地提醒自己。

看来就是汤姆了，他不在场，无法为自己说话，这样更好。就来个惊喜突袭，这招绝对可行。

安迪说：“我们就在舞会上求婚，那绝对会是百年难得一见的热闹派对。”

意想不到的帮手

乔治不会烤蛋糕，但他有用不完的空闲时间，也很会打扫。

在破轮镇，家家户户都不锁门，从以前就是这样，反正没什么东西可偷，人口更是少到没人能当小偷，他想都没想就自行开门进去。

从哪里开始动手呢？

要吸尘、刷厨房、掸灰尘，还有洗碗。他决定先洗碗，因为她之前特别提到洗碗的问题，他将待洗的锅、碗、瓢、盆分类放在料理台上，收走客厅里的脏碗盘，他发现自己在唱歌。

他以用量刚刚好的洗洁精洗得干净而彻底，仔细检查每个杯子、盘子，确认有没有顽固的食物残渣粘在上面，擦干之后一一放好。每洗一个杯子，那堆脏乱就变小一点，很有成就感。厨房在他眼前逐渐变化，它感觉更大、更宽敞、更舒适，虽然他还没有擦窗户，但如果要连照进来的阳光都更加耀眼，擦窗户是一件一直都需要进行的事。

洗完碗盘之后，他将料理台和厨房里其他台面擦得亮晶晶，至少是尽其所能接近亮晶晶的程度，他看得出来它们已干净得很尽力了。

他觉得这是个很不错的厨房，友善又实在。接着，他决定处理地板，需要扫过再吸尘。他将包包、外套挂在走道上，再把所有小东西堆在沙发上，先动手擦桌子。

他边吸尘边轻声哼歌，除了帮忙整理书店，他已经很久没做过一些帮得上忙的事了，他伸个懒腰，假使苏菲看到了，一定会以他为荣。

他对苏菲说：“看吧，爸爸还没有倒地认输。”

“啊，克莱尔。”格蕾丝跟她打招呼，好像她出现在这里一点也不奇怪，克莱尔已经好几年没有来了，格蕾丝认为大概是因为她上班的时候看太多汉堡，都看腻了。

克莱尔在她前面的吧台位子上坐下，格蕾丝说：“你知道的，我一直很欣赏你。”

格蕾丝的语气没有任何带刺的意味。

她接着说：“不嫁给葛拉翰真是明智之举，那家伙太无趣了。”

“你怎么知道是他？”

格蕾丝夹着烟挥手，好像不值一提。

“简单的删除法吧，可能的人选本来就不多，而你很快就决定不要结婚。假使是汤姆或其他人，你应该至少会考虑一下。”

“我和汤姆从来没有……”

“唉，真浪费。总之，你做得很好，立场很坚定，将女儿养成坚强的好女人，由此可以看出你有格调。”她挤眉弄眼一下，“除了看上葛拉翰那部分。不过老实说，我们格蕾丝家族每一代都爱过不对的男人。当然，这没什么不好，重点是趁能跑的时候快点跑。”

“有时候和实在太烂的男人在一起，分手之后会有一种好像‘治愈’的感觉，很奇怪吧？”克莱尔说，“就像感冒一样，沾染上了、治疗、痊愈，然后人生继续。”

“就像感冒一样。”格蕾丝说，“我喜欢这说法，一针见血，对吧？”

克莱尔又要了一杯咖啡。“我等一下还要去值班，这一轮时间很长。”

格蕾丝打量克莱尔的制服：黑短裙、球鞋、白色针织衫，姿态和神情都很疲惫，她判断克莱尔已经值过一轮了。“你该不会想再找一份工作吧？”她问。克莱尔在两家不同的汉堡店上班，能上几个时段就上几个时段。

“我得找个地方买手工蛋糕。”

“想吃甜的吗？”格蕾丝问，克莱尔大笑。

“卡洛琳命令我要摆摊卖蛋糕，显然市集不能没有蛋糕的摊位。”

她的语气有种无法喘息的疲惫，但假使她期待有人同情，恐怕她要失望了。

格蕾丝嗤笑摇头。“搞不好那些蛋糕只是在每个市集传来传去，根本没人买。”

“果酱更是这样。”克莱尔无力地笑笑，准备站起来。

格蕾丝说：“等一下，我想用你做个小实验。”

“嗯？”

“我总是认为尽量不要被扯进事情里，尤其是别人的事情。”

克莱尔似乎不明白格蕾丝想说什么，但她又坐下了。“很有智慧。”

“可不是嘛，但我的好友英吉让我改变了想法。”克莱尔的表情好像在纳闷这个叫英吉的家伙是谁，但格蕾丝似乎没有察觉，她继续说，“如果一个人强悍又带种，不像别人那样老爱哭哭啼啼、耍白痴，那么他是不是应该主动帮助别人？这是不是一种道德上的义务？”

“或许吧。”克莱尔谨慎地说，“不过，我不知道能不能帮上忙，光是兼差，我就快忙不过来了。”

“英吉会送酒和食物给流浪汉，有一次，为了弄来一头大象，非得在牌桌上赌赢不可，她也毫不迟疑挺身而出，这很发人深省，对吧？”格蕾丝靠在吧台上，点起一根烟。

“是啦。”克莱尔说，“可是大象……你需要大象吗？”

格蕾丝不耐烦地夹着烟一比。

“我可以帮你解决蛋糕的问题。”她说，“虽然没几个人知道，但其实我会烤蛋糕，我有一个家传秘方，非常美味的朗姆葡萄蛋糕，秘诀在于不要用朗姆酒。”

克莱尔怔怔地说：“这个星期六就要举行市集了。”

“没问题。”

“我会给你钱。”

“想都别想，快走吧。”

看到克莱尔的车子接近，乔治感到异常开心。他坐在自家的厨房里，看她停好车下来，虽然动作还是有气无力的，但不像上次那么无奈了。她停在自家门前，将前额靠在门板上，仿佛完全不知道该如何开门面对那一切。

他很高兴他去打扫了，她应该会很高兴的，他幻想她看到干净的地板会有多开心，看到空空的洗碗槽会有多安心。

但第一个疑虑悄悄溜进心中：她会不会觉得他多管闲事？气他擅自跑进她家呢？她会知道是他做的吗？他是不是该留张字条道歉呢？

终于她打开门走进去，顺手关上。

这是善意的表现，对吧，苏菲？他紧张地问，克莱尔走到他看不见的地方，他完全不知道她有何反应。

一个钟头后，她来敲门，感觉并不高兴，她面无表情、姿态紧绷，好像拼命要控制自己。他紧张兮兮地看着她，带她进厨房，她沉沉地坐在一把椅子上，好像再也没有力气站着。

他考虑是不是该说些话，解释一下他所做的事情，但最后他只是启动咖啡机，然后靠在冰箱上，像上次在她家那样，他感觉站着比较好。

“我是来道谢的。”虽然这么说，但她的语气听不出感谢，反而有点像是来吵架。这时他才发现她拿着一瓶红酒，她随着他的视线往酒瓶看过去，突然察觉送酒给刚戒酒的人好像不太对，突然她崩溃大哭，把他吓得半死。

这下他真的不知道该说什么了。

她发出一阵笑声，但也可能只是抽噎。

“老天。”她说，“瞧瞧我，竟然因为有人帮忙洗碗盘就哭成这样，白痴透了。”

“我……”他沉默了一下，“你要不要来杯红酒啊？”

她大笑，这次是真的笑了，紧接着她欲言又止地问：“那你……”

“我喝咖啡，别担心，我不会为了区区的葡萄酒破戒，反正我本来就不太喜欢葡萄酒，但烈酒就不一样了。”

她无力地笑笑。

“嗯，好。”

“你应该没有生气吧？”他说，“我只是想帮忙。”

“帮忙！”她环顾他的公寓，格局和她家一模一样，只是左右相反，而且干干净净、整整齐齐。

他微笑。“反正我没事可做啊。”

“看得出来。”

“是啊。”他淡淡地说，以迅速流畅的动作打开那瓶葡萄酒，她不禁扬起一条眉毛。他说：“我的开瓶经验很丰富，虽然不喜欢，但不表示我不喝。”他帮她斟上一杯，然后倒一杯咖啡给自己，“不过，我还没到不会动心的程度。”他承认，“我不太确定该不该去舞会，因为场地在广场酒吧，我想还是远离诱惑比较好。”

“你最近……怎么样？”她一脸尴尬地问。

“相当顺利。”他说。

克莱尔点头。

“主要是因为苏菲。”他说。

“还有蜜雪儿吗？”

他怅然地微笑。“对我而言，她已经没有那么重要了。”

“别担心，尽管去舞会吧。”克莱尔说，“我可以帮忙看着你，万一发现你接近酒瓶，我就拿来敲你的头。”

他放心了，但还是希望把话说清楚。“要仔细看喔，假使是可乐瓶就不用了。”

他的冷笑话逗得克莱尔大笑不止，他心中最后一点不安也消失了，万一他破戒，她绝对会用酒瓶敲他的头。没问题了，苏菲，他对自己说。

克莱尔把酒喝完，然后站起来，离开之前，她在门口停下脚步，她似乎能在他面前放松了，虽然眼神依然有点空洞，但至少眼泪干了。

“乔治。”她回头说，但没有真正看着他，“你来帮我打扫这件事……”

他点点头。

“从来没有人为我做过这么贴心的事。”

当她离开之后，他站在厨房里，看着剩下一半的红酒，他只迟疑了一下，然后重新将软木塞塞好，放在架子上。

“苏菲，你知道吗？”他说，“我好像可以向你保证，我永远不会再喝酒了。”

格蕾丝与英吉的友谊面临考验

第二天，卡洛琳去找外甥女，发现了几件令她非常佩服的事情。首先，屋里非常干净（就连她这么挑剔的人也觉得满意），而且克莱尔还烤了一个无比美味的朗姆葡萄蛋糕。

卡洛琳客气地切了一小块品尝，和善地问食谱，她已经好多年没有对外甥女如此另眼相看了。

但克莱尔支支吾吾说出来的内容非常不对劲，她不可能做出眼前这个蛋糕。因为差异太大，卡洛琳不禁怀疑克莱尔烤蛋糕的时候，是不是……喝醉了。

她心中的一个声音说：假使克莱尔喝醉了还能烤出这么棒的蛋糕，那不是更令人佩服吗？

卡洛琳！另一个声音斥责。

终于，克莱尔承认这个蛋糕不是她烤的。

“那是买来的喽？”卡洛琳想说的话不只这样，但她成功憋住，改口问，“那么，市集那天又该怎么办呢？我们得准备能摆满整个摊位的手工蛋糕，如果你做不出来就该早点说，那我还可以想别的办法，可是这下——”

“摆摊绝对没问题。”克莱尔说。

“怎么可能？你要买那么多的蛋糕吗？你怎么负担得起呢？”她停下来思考，“看来得由我出钱了。”她无奈地说。虽然在市集出售买来的蛋糕令她良心不安，但比起她最近买的其他东西，这真的不算什么。“你需要多少钱？”

卡洛琳原本以为她会立刻接受，没想到克莱尔却没有开口，反而一副左右为难的模样。

“不是买来的。”她说。

十五分钟后，卡洛琳大步走进格蕾丝的店。

“听说你帮了我外甥女一个大忙。”

格蕾丝靠在吧台上说：“我尽量啦。”然后她狐疑地补上一句，“我帮了什么忙？”

“烤蛋糕。”

“她告诉你我会烤蛋糕？难道她不能说点别的吗？例如，我是个反基督教的人之类的。”

“你的朗姆葡萄蛋糕好吃极了。”

“那不是朗姆酒。”

“我不想知道细节。”

格蕾丝耸肩。

“我认为你应该在市集摆摊，用你自己的名号。”

格蕾丝惊得后退一步，骇然地看着她。“格蕾丝汉堡摊吗？”她的语气酸到不行。

“我想的和汉堡无关，名字比较接近‘格蕾丝手工蛋糕铺’吧。”

有一道黑影挡住光线，莎拉惊讶地抬起头，格蕾丝矗立在门口，表情十分火大，莎拉不禁庆幸她手中没有猎枪。她还穿着工作服，油腻的气味很重，但她脱掉了围裙，一口气说出整起事件，蛋糕、克莱尔，还有卡洛琳，每个句子都简短而愤慨。

“太污辱人了吧！”格蕾丝接着说，“都是你害的，都是你和那个该死的英吉，还有流浪汉，害我心软了。”

莎拉说：“呃……你要不要进来再说？”

格蕾丝冲进店里，坐在一把扶手单椅上，动作很大，但火气更大。莎拉在柜台边犹豫着该不该过去，她忽然觉得店里好挤，格蕾丝无论出现在哪里，总是能占据所有空间。

“他们要我在市集摆摊。”

“呃……你想卖什么？”

卖自酿私酒好像不太可行，毕竟当天会有很多青少年。

“手工蛋糕。”格蕾丝的语气非常阴沉。

“很好啊。”莎拉松了一口气。

“好什么好！她是故意要惹我生气的，是吧？重点是，我们格蕾丝家族从不让自己卷进镇上的麻烦，不过，我们或许会制造新的麻烦，但她竟然冠冕堂皇地要我摆摊，卖手工蛋糕！简直像……简直像帮教会募捐啊，而且还是在光天化日下，就连我们也没有那么不要脸。”她停顿一下，想了想，“呃……或许老妈例外。”

“你要不要喝杯咖啡？”

“暗中进行是一回事，继承格蕾丝名号的女人当然也会挺身助人，只是不会帮教会募捐。除了老妈，她就是那种人。”

“她是个大好人。”莎拉说，尽管没有见过她。

“什么？嗯，或许吧。”格蕾丝似乎动摇了，“用‘玛德莲’这个名字呢？呃……应该无伤大雅。”

“市集的事情你要怎么回复？”

“当然是拒绝。”

“我实在想不通，她为什么要去找你。”

“是克莱尔出卖我的，我答应要帮她烤蛋糕，当然是偷偷帮忙。这年头，世道怎么败坏成这样呢？”

莎拉有点笑不出来了。“也就是说，现在克莱尔得自己做蛋糕吗？因为你会拒绝吧。”

“什么？不知道，大概吧。”

“她怎么可能有时间？”莎拉不解，“她不是有两份工作吗？”

“她不会烤蛋糕，她得买现成的。”格蕾丝一脸烦恼，“我不介意帮她烤，因为一开始就是我的主意。介入别人的问题是我错了，但我说话算话，我只是不想让人知道。”

“可是卡洛琳已经知道了，这下克莱尔该怎么办……”

格蕾丝猜忌地看着她，她在思考。“我不知道。”她承认，双手抱头说，“看来我非帮不可了，这是我最后一次帮忙这个镇，果然好心没好报。”

“得到赞赏算是没好报吗？好吧，这么说来，卡洛琳真的是恩将仇报。”

“你是在兜圈子算计我吧。”格蕾丝指控。

“很可能喔。”她对格蕾丝微笑，“你知道吗？英吉曾被一位牧师救过，在她杀了人，而且还分尸、烤熟在餐厅里卖那一段描写之后。”

“这很发人深省，对吧？”格蕾丝似乎不由自主感到敬佩，她叹息，“那本可恶的书。”

人与原则

其实此刻的卡洛琳正在与良知角力，格蕾丝如果知道一定会觉得很痛快。卡洛琳还没有脱离读同志爱情小说的罪恶感，却又发生了一件令她心神不宁的事情。

时间从早晨转入下午，她没想到又会发生扰乱心思的状况。她几乎天天去教堂，这天也不例外，她缓缓绕一圈，捡起长凳底下一本被遗忘的《圣经》，取下一支烧完的蜡烛，帮祭坛边的花换水。她在想，窗户好像该擦了，但不得不对自己承认只是因为她闲得发慌。

这间教堂貌不惊人，但卡洛琳很喜欢，整体的感觉更像是会议室而不是教堂，有米白的墙壁、平凡的窗户、光滑的木长凳，还有两侧座位中央的宽敞走道，空间足以容纳一百人左右，但卡洛琳最多只看过二十个人，至少二〇〇〇年之后便没有超过这个数字了。

主啊，您对莎拉这个人有什么看法？

上帝没有回答，卡洛琳悄悄松了口气。假使她听见天上传来说话声，一定会认定是自己终于发疯了，而不会相信是天启。

更何况，就算最不可思议的事情发生了，上帝真的对她说话，恐怕也不会是什么好话。

她从小认识的上帝绝对不是和蔼可亲的大好人，大家都觉得卡洛琳很严厉，他们真该见见她的上帝。

她十分确信上帝不会偷看她的心思，读过同志爱情小说之后，她更是如此希望。不知为何，她无法忘怀那个寂寞男孩的故事。

那个故事几乎算是柏拉图式的爱情了，她为自己辩解，但她从小认识的上帝绝不会因此网开一面。

那只不过是发生在小镇上的寂寞男孩的禁忌之恋，直到一百七十八页才终于有吻戏。（卡洛琳绝不会对任何人承认，包括她自己，但她当时的反应是：也拖太久了吧？）

上帝有忙不完的大事，没有那种闲工夫监视你的一举一动，她是这么告诉自己的，半是责备，半是安慰。尽管如此，她依然努力要保持纯正的心思，绝不去想任何与书本有关的事，她甚至刻意避免使用大写字母，小心为上。

大概是因为教堂的气氛吧，在这里特别容易想和上帝说话，无论他是否在听。她耸肩，他现在没有回应，等再久也不会的。

她把所有能想到的事都做完了，最后再多巡视一圈，单纯是为了打发时间。她应该回家去，找点事情做，虽然她想不出有什么事情可做，但总是有的。但她没有回家，反而在教堂外面走了一圈，经过破轮镇上勉强称为公园的地方，在一条长椅前停下脚步。

公园里有几棵年轻的桦树，俯瞰坑坑洼洼的小草坪，长椅的两侧种着瘦小的枫树，树叶闪耀火红。她总是觉得这几棵树像小孩，迫不及待地想热情投入季节变换。相较之下，浅芥末色树皮的桦树就显得毫无特色。

天气晴朗舒适，卡洛琳忍不住在长椅上坐下，秋天很凉，她整个人包得密不透风，穿着大衣，戴着围巾和手套。她坐下，努力掩饰她有多享受在下午闲坐着。

突然性格大变、展现好心情绝不是好事，会害镇上的居民惊恐害怕，但要压抑真的很难，如此美好辉煌的秋日，一脸严肃也未免太可惜了吧。

一定是因为空气不一样了。秋天有一种净化的能力，只要记得保暖就能感觉到。她每次呼吸，气息都会在眼前凝结成白雾，这是今年第一次。

也许是因为天气太好，她的思绪不断飘向书中那个男孩，她想着他和其他男人的浪漫恋情，心情幽默而宠溺。

那个故事有种让她放不下的感觉，可能是那种时时刻刻活在别人眼光里的感觉。就好像他们的一举一动，每个眼神，每次最最最轻微的接触，都会被人们分析、归类，甚至评判。有些人可以终日酗酒，对彼此做出很恶劣的行为，甚至一个接一个不停生小孩，搞得多夸张都不会有人说话，但其他人……却好像一个眼神便足以让大家议论纷纷。

她十七岁的那年夏天，曾经出现一个对她有意的男生，他们不常见面，所以她并没有爱上他，但有几次他从教堂跟踪她回家，也不是那种变态的跟踪，只是陪她走到家门口。他有时会对她微笑，但她从不曾给他好脸色，他们连手都没牵过。

但光是那样，就足以引起人们说闲话、开玩笑，于是，她以最快的速度画下句点。

她纳闷着，那现在心里的感觉是后悔吗？还是单纯好奇呢？“如果当初……”这样的心情，就随着秋季冷冽的空气溜进心里。

她太专注想着她的心事，没察觉到有人在她身边坐下，直到他转头对她微笑，然后说：“希望你不介意我和你一起坐。”

或许是因为她藏不住的好心情，那个人没有半点犹豫或歉意，他的笑容有如晴朗秋日般灿烂。她的嘴角跟着上扬，他点头表示同感，仿佛她刚刚才放声大笑。

“我从这里路过看到你。”他说。

她扬起一条眉毛，没有说话。

“几天前，我也在书店看到你。”

一开始她吓得动弹不得，脑中考量着是该反驳还是该逃跑。然而，他看她的眼神很率直，那句话似乎没有什么暧昧的暗示，他似乎以为她只是去买书。

卡洛琳，你确实只是去买书，她提醒自己。

是啊，是啊，心中另一个声音泼冷水。

现在想想，那时候选择戴太阳眼镜似乎不太明智了，九月底还戴太阳眼镜，未免也太可疑了。

“今天天气很舒服。”她忍不住说，只是为了改变话题，还是小心为上。

他点头，继续静静看着四周，他不时会将双手握起又放开，动作很慢，说不定他自己根本没察觉。他的手很好看，手指很修长。他没戴手套，不过他很年轻，所以也无所谓。

“这个镇很不错。”他突然说。

她惊讶地看着他，他们可以看见前方通往主街的小路，房屋两侧的低矮建筑毫无特色，历尽沧桑。一楼的店面全部都空荡荡的，连主街也没有好到哪里去。从长椅这边可以看到一小段街景，沐浴在清冷阳光中，也可见书店的一小部分、五金行的一个角落、两间店面之间的树，就这样。

但他的语气十分真诚。现在想想，其实她也有同感。真奇怪，她怎么很少有这种想法？片刻之后，她说：“是啊，你不是镇上的人？”

“我是从希望镇来的。”

“啊。”卡洛琳回答。

他再次露出开朗的笑容。“对极了。”他转身伸出一只手。握手时，她隔着手套感觉到他的手温暖扎实，“我是乔许。”

“我是卡洛琳。”

之后他没有再说话，但并不是那种令人尴尬的沉默。很少有人懂得欣赏沉默，她想着，尽管不听话的思绪趁这个空当儿反复数落她的种种失误。

更何况，这种日子会让人想静静地反省自我，对她而言，这代表静默地爬梳灵魂。她想到莎拉，卡洛琳不懂自己究竟为何会愿意配合这种荒谬计划。

老实说，她很清楚原因。上次她问莎拉要不要回家时，莎拉的眼神打动了她。莎拉并没有犹豫，只是展现出绝望的勇气，好像决心不让任何人看出她多想留下，而卡洛琳敬重那种自我牺牲。有时候她在自己身上也能感觉到，只是她掩饰的功夫比较好。

这种时候，她母亲和那些妇女是否会挺身帮助莎拉呢？还是会躲起来悄悄说她的八卦呢？

这很难猜测，她怀疑她们应该也有不知道该怎么办的时候。

“你知道，如果世上没有这么多人，人生会单纯许多。”她竟然说出这种话，连她自己都感到意外。

他大笑。“但也有不少好人啊。”

“或许吧。”他一定听出她语带怀疑，因为他再次大笑了起来。

“人的价值被高估了。”她说，“要不是有那堆人扯后腿，我应该能把事情处理得更好。”

“但你还是得面对自己。”他说。

她本身绝对没有问题，几十年下来，她把自己控制得滴水不漏。“只要有纪律就没问题。”她不以为意地说。

不过，求婚这件事是你的错，卡洛琳，她提醒自己，是你在律师事务所挑起这整件事。她做个苦脸，幸好那个人没有发现。她无意揭露自己近来的软弱行为，就算对方是陌生人也一样。

“你从来不怀疑自己吗？”这个问题似乎是真心的，他好像确实在乎她的回答，这倒是个新体验。

“自我怀疑完全是浪费时间。你只要犯错，别人绝对会让你知道。”她微笑着补上一句，“很可能是像我这样的人。”

他大笑。“所以除非你说我做错了，否则我不必担心，是吗？很好，这成了我全新的个人道德指针。服务只限于道德问题吗？还是其他人生的选择也适用呢？”

她瞄他一眼，想知道他是不是在嘲弄她，但他似乎很放松，好像只是在享受好天气和闲聊。她大笑，发自内心深处的笑，非常意外，她还来不及制止便笑了出来。

“劝你不要太相信我的意见。”她说。

他再次微笑，这次更有自信。“现在已经来不及了，我完全信任你。问题在于，我应该在做之前先来找你，还是等做完之后再来请求你的赦免呢？”

“劝你不要太期待我的宽恕，我向来不太擅长。”人们老是期待原谅。当然啦，卡洛琳相信告解、忏悔的价值，也相信罪孽可以得到赦免，但大家似乎总想跳过反省与赎罪的步骤，将所有希望放在教会上，不然，就是期待别人右脸被打还转到左脸准备再挨一下。

她认为纵容恶行对谁都没好处。

他看着她，几乎像在探究什么，仿佛在掂量她所说的话。然后他耸肩：“没有人擅于原谅，顶多只会嘴上说说。”

难得她不知道该说什么，她好像已经很多年没有敞开胸怀和人聊天了，他虽然年轻，但想法很成熟。

她对自己摇头，然后说：“天知道，或许我会对你特别通融，只要不是七大罪行就可以。”

“我不太记得七大罪行包括哪些。”

她正准备一一列举，却看到他露出笑容，她大笑着再次摇头，这次是对他。

“星期六的舞会，安迪要我来帮忙。”他说。

她没有回答，但并非是那种尴尬的沉默。

“因为会有很多人。”

她依然没有回答，他有些欲言又止地接着说：“是我自己去找他们的，我想……认识其他同志。”

“很好啊。”这是她唯一能想到的回答。他似乎非常感激，她好希望能想出更有意义的话，她想到那本书里的主角，忽然觉得或许说什么并不那么重要。

有点冷了，她调整了一下围巾和大衣，决定多坐一会儿。她瞥他一眼，他看来不是会乱八卦的那种人。

“你会去吗？”

卡洛琳略微迟疑，她挺起背脊，他误会了她的意思，急忙站起来。

“很高兴认识你。”他匆匆说，迈步离开，而她留在原位。走上主街之前，他转身看她，但阳光由他身后洒落，她看不清他的表情。

“希望你星期六会去。”他说，“如果你去了，我保证会帮你调一杯好喝的酒。”

她目送他远去，完全无法说话。

她要去吗？她之前完全没有想过，虽然其实早该决定了。那天他们要向莎拉求婚，这场闹剧有部分是她的责任，他们鲁莽轻率地做出的决定，她不能逃避，必须当场面对结果。

但是，那场舞会势必会变成酒醉或是失德的大混乱，绝不应该参与这种活动。“不道德。”她试探着说，却失去平时严厉的水平。

至少有一件事情毫无疑虑，她绝对不会喝酒。



(1)　美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James Waller，1939—2017）的小说。描述了一位家庭主妇弗朗西斯卡与摄影师四天的恋情，后来两人分离并一生将这段感情埋藏心中。后被改编为同名电影，由梅丽尔·斯特里普和克林特·伊斯特伍德主演。


二〇一一年四月十四日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

莎拉，你知道吗？有时候我会在破轮镇看到你，犹如一连串光线清晰的小照片。虽然好像很奇怪，但老人家说起往事时，就是这样的。要成为其中一部分很容易，或许是因为很大一部分的往事只存在于我的心里。我很高兴现在这些往事也是你的一部分了，不过，我劝你不要太常去想，陷入别人的回忆很危险。希望你明白，我从来不怕老，但现在我有一点恐惧了，并不只是因为未来变得太少，而是因为随着身边的人死去，连过去也逐渐消逝了。我从镇上其他老人身上看得出来，他们的生活只剩下送终与奠祭的循环，配偶、朋友，甚至子女，像是“我丈夫九年前走的”“我儿子过世七年了”。

我想，我应该是运气不错，我的小朋友都还在人世，但有时候我会觉得所有人都陷入这样的循环，整个镇都是如此，所有可能发生的事情都已经发生过了，所以想象你在这里总能带给我安慰。在我心中，我的整个人生以一种奇异的方式与你相连，你可能会和卡洛琳一起卖《圣经》，和安妮老师一起送出书本，也可能只是和我的约翰闲话家常。

祝安好！

艾美

书之书

怎么会？怎么会？她怎么会被说服呢？

莎拉站在卧房的镜子前，郁闷地看着镜中的自己，她的表情既像闹脾气的幼童，也像极度忧郁的少年。

那些在超市或购物中心被迫打扮成推销物品的前辈一定都有同感，演员不都是靠这种打工讨生活吗？关于演员生涯的电影和电视节目都有这种情节，不是吗？他们会扮演西红柿或公鸡，运气好的或许还能登上电视广告，但运气不好的只能在购物中心打工，不是吗？

当然，最大的差异在于她不想当演员，而且他们有报酬，打扮成的物品也无伤大雅。但她被打扮成一本书，而且还不是一般的书，是书之书。

她到底是怎么落到这步田地的？

书本真的不该受到这种污辱，像个不入流的小明星一样。书本应该有尊严，应该是通往另一片天地的门户，让人体验神秘、快乐，以及爱。

阿珍极为热衷，因为市集就在店前的街道举行，所以书店不会特别设摊，而是正常营业，不过，她说一定要来点特别的，才有节庆气氛。

“书之书”，她如此称呼她的点子，语气非常得意，“大家可以来问你书本的事。”

就算她穿正常的衣服也可以来问啊，莎拉指出，她甚至愿意妥协，提议穿特别的T恤，但阿珍不为所动。

“T恤？我明明可以帮你做很漂亮的服装，何必穿T恤呢？而且你又不必多花力气，所有事情都由我一手包办。不是因为我很闲，我有两个小孩，还要做宣传，百忙之中特别抽出时间，因为我在乎这个镇。”

“我也在乎这个镇。”莎拉软弱地抗议。

除了打扮成一本书，一定还有更好的办法可以展现这份爱吧？

那套服装一点也不漂亮。

阿珍的原始设计是用闪亮的轻薄布料，以特制的金属框架固定在肩膀上，做成书脊的样子，然后印上像古董书的金字。然而时间已经快十月了，天气很冷，于是她不得不改用法兰绒，甚至答应让莎拉在里面穿牛仔裤。

她原本非常期待能再次和汤姆见面，自从那天晚上在他家沙发上热吻之后，这是他们第一次见面。她做好准备，要表现出轻松自然的模样，但还是要比平时漂亮一点。

已经十一点了，市集十二点开幕，乔治很快会来接她，她活像个书本外形的怪怪稻草人，没有其他词可以形容了。

更讨厌的是今天天气很舒适，光明灿烂，微风轻柔，而且阳光温和。所有人一定都看到阳光，很期待能出来玩，但她一看到镜子，只觉得今天是公开受辱的处刑日。

她将头靠在镜子上，闭上双眼。和汤姆见面时，她将要打扮成一本书。

破轮镇从来没有这么热闹过。主街上悬挂着旗帜与横幅，组合出美国国旗的颜色。可惜街道太宽，所以中间部分有些下垂，但大家都觉得还是很好看。市集的摊位分散在整条街上，牢牢钉住以抵挡艾奥瓦的强风，只怕有个万一。摆设摊位之后，主街难得显得宽度刚好，就连柏油路面也感觉温馨。

格蕾丝摆摊卖手工蛋糕，而且心情似乎只有一点糟，她挂了一块牌子，上面写着“警告：可能导致头痛”，而卡洛琳正忙着想办法拆掉它。格蕾丝虽然在一旁吵闹，但似乎也没那么认真抵抗，或许是因为一开始她就知道不可能获准挂出来。

有一个摊位贩卖各种小装饰品与缺件的手绘餐具组，另一个则卖绣花抱枕和鲜艳毛衣、手套、帽子，为抵御冬季寒风做准备。

破轮镇的居民大多已经到场了。莎拉企图偷偷溜进书店，想晚一点再开始出丑，但她被格蕾丝拦住。她应该穿正常的衣服来，然后在店里换上这身怪装扮的，但她担心时间不够。刚才在车上她得转到侧面才能容纳肩膀的框架，现在她更是得在做好心理准备之前面对大家。

“你穿的是什么鬼东西？”格蕾丝问，莎拉解释之后，她哈哈大笑。阿珍过来解围，解释设计的内涵，可惜没什么安慰的作用，因为被迫装扮成这样的人不是阿珍。

这套服装应该会吓跑客人，就像稻草人吓跑乌鸦那样。她运气不错，汤姆还没到，或许他突然身体不舒服所以不能来了，她满怀希望地想。

接着，车子一辆辆开进来，人们纷纷下车，犹如准备入侵的军队。家家户户集体出动，小孩蹦蹦跳跳、大人兴奋期待。青少年策略性地在会场边缘晃一下，然后纷纷走向公园的破旧长椅，好像预先设定好程序一样。没有家眷的成年人组成喧闹的小团体，有几位老爷爷、老奶奶也来凑热闹，爷爷们尽量靠近有东西吃的地方，奶奶们则聚在一起交头接耳研究缺件的餐具组。

所有破轮镇镇民都来了，还有许多从希望镇来的人。

只要解释一下她的打扮是书，大部分的人都不觉得书中书有那么奇怪，莎拉推断他们大概早已习惯打扮成鸡的人了。她本来想躲在店里，但很快就抵抗不住热闹市集的诱惑。

“过来这边站一下。”格蕾丝叫她，“这样小鸟就不敢过来了。”

街上挤满了人。

“这些人是打哪儿来的？”莎拉问。

格蕾丝耸肩。“这里是艾奥瓦，虽然邻居之间可能相隔几千米，但消息还是很快就传开了。”

莎拉在人群中寻觅汤姆，却到处都没有他的身影，她放心了。今天是个好日子，只要能在脱下书装之后再见到汤姆，便是完美的一天。

安迪在宣传舞会，市集本身没有卖酒。（卡洛琳对莎拉说：“我们不希望成为败坏道德的帮凶。”而安迪这么说：“我们不希望大家还没到酒吧就先喝醉。”然而莎拉看到好多人自备随身扁酒瓶，看来他们两个都要失望了。）

“今晚的舞会你要穿这套……性感服饰去吗？”他问。

“当然不可能。”克莱尔说，她在格蕾丝的蛋糕摊位帮忙。

“为什么不能穿？”莎拉身后有个人问，“她穿起来很好看，顺便问一下，你到底打扮的是什么？”

汤姆夸张地眯起眼睛看她，然后吻了一下克莱尔的脸颊。

“我是一本书。”莎拉郁闷地说。

他成功憋住笑。

“不算太糟。”莎拉说，完全言不由衷。她想了一下，“总好过把我埋在一堆书里……把我打扮成巨大的塑胶书本……书本女王，逼我戴王冠坐在一堆书本搭成的宝座上……把真正的书粘在我身上……强迫我脱光，只用两本书遮住屁股好吧。”

她还能想出一堆更惨的状况，但汤姆好像没有听到，她看到他的眼神，忘记了自己在说什么。

对卡洛琳而言，这次市集非常成功，挽救了她因为同志爱情小说而丧失的道德地位。她望着眼前的景象，心中非常满足，这是她应得的，她发现就连格蕾丝也很规矩。

上次在公园长椅边遇见的那个人突然出现在她身边，她察觉自己见到他时感到很高兴，这种反应非常出乎意料，而且可能很尴尬。

“今天真精彩。”他说，她惊恐地发现自己满脸笑容，打起精神来，卡洛琳，她在心中督促。不知为何，她脑海中浮现一辆别克轿车。

“我们运气不错，天气很好。”这个话题很安全。

他一点也没有急着想离开她的样子，她告诉自己这没有什么，他很快就会发现镇上有更多更有意思的人，然后就会在背后笑她，而不是在面前对她笑。卡洛琳挺直背脊，告诉自己唯恐发生得不够快。

“今晚你决定要去舞会了吗？”他问道。

嫁给我们！

“重头戏就要登场啦。”安迪自言自语说。

所有工作都完成了，该准备的也都准备好了，广场酒吧一切就绪。这场舞会一定会让大家久久无法忘怀，有酒、有音乐，还有各种不同的机遇。

酒吧布置很美观，他的卡尔还是那么英俊，小帮手乔许也学得很快。这场舞会将是他最辉煌的成就、最出色的计划。啊，求婚也很重要，当然啦。

阿珍夫妇很早就到了，她老公一脸无奈但很轻松，身上的卡其色外套显然是老婆选的，而且尺寸好像小了一号。阿珍身穿低调的黑色洋装，布料厚实硬挺，让她显得有点像个四方形。

“我们最早到吗？”她问。其实不然，几位外来客已经到了，坐在远处的位子上喝着啤酒和威士忌。她探身越过酒吧对安迪说话，虽然压低音量但还是能清楚听见，“横幅准备好了吗？所有事情都完成了吗？”

他点头。“一切就绪。”

汤姆来了，克莱尔紧随在后，他们立刻停止讨论。

外地人都找座位坐下，破轮镇镇民却挤在吧台边站着，有点生硬、害羞，不习惯集体盛装出席活动的人往往如此。幸亏有格蕾丝，她泰然自若的态度稍微降低了他们的别扭，她穿着刚熨过的干净衬衫，举止自在，好像习惯天天熨衬衫一样。她径自坐在吧台边的凳子上，点了一杯威士忌，然后才跟旁边的人打招呼，这对她而言已经很难得了。

“莎拉来了吗？”她问，“无论你对她有什么意见，她都有办法让大家动起来。”

“可不是。”汤姆淡淡地说。

安迪和阿珍互使眼色。

“莎拉这个人，够强悍。”格蕾丝摇头大笑，好似想到什么爆笑的故事，“更别说英吉了，哈，给流浪汉喝酒，而且还是在午餐之前，还有大象，她什么都做得出来。”

周围的人一头雾水，但她全然不理会，接着说：“等到她终于开始幻想杀死那些男人，其他女人也跟着强悍起来。土万达(1)，对吧？”

他们依然呆望着她，她大大地张开双臂。“是《油炸绿番茄》！这本书描写的是美国的强悍女性。那个莎拉，她确实很懂书。世上应该没有比英吉更强悍的女人了，或许只有我外婆能赢她。”为了公正起见，她补上一句，“不过，连我外婆也没有扯上过大象，至少我没听说过。”

这番话稍稍唤醒了安迪的记忆。“那不是一部电影吗？”

格蕾丝摇头。“什么电影啊！多谢你的指教，看来不是每个人都像我和莎拉这么有文化。”

汤姆不明白，为什么大家的话题怎么绕都离不开莎拉，简直像一个晚上不提到莎拉他们会活不下去。

大家似乎都在等她，这种气氛还蛮感人的。每次门一开，一定会有几个人转头去看，进来的不是莎拉，他们的视线又回到朋友身上。

她来镇上才一个半月，但大家把她当作一直都在镇上的人，以后也会继续存在。还有她的书店，这些人明明从不读书，就算偶尔拿起书也只是用来打别人的头。

他不禁莞尔。

他已经开始觉得无法想象主街上没有书店，但他告诉自己那只是习惯使然。时间久了，她会继续她的人生，一切都将恢复原状。

他灌了一大口啤酒，强迫自己对阿珍微笑，她在他旁边说个不停。他根本懒得去听她在说什么，好像是什么大象的事情。

本打算一直避开她，直到她回国，这是最理想的办法。他知道不该在市集上和她说话，但她竟然打扮成一本书，要他怎么避开她？

只要她不再提起她的裸体，他应该可以简短打个招呼，单纯因为他是有家教的人，然后整个晚上远离她。他决心背对门口，继续和阿珍言不及义地闲聊。

然而，当莎拉终于进门时，他转身了。

她看起来比平常成熟，而且令人惊讶地漂亮。她穿着简单的无袖洋装，方形领口挖低的程度适合派对，但又不至于太暴露。裙子在腰间呈伞状散开，长度到膝盖上方。在饱满的黄色的衬托下，她的发色显得更深，几乎像黑色，眼睛也比他印象中更大。洋装剪裁衬托出她纤细的身材，她的动作灵巧、自信，太性感，令人心烦意乱。昏暗的灯光让洋装更显眼，也让她裸露的手臂与洁白的肌肤闪耀光芒。

只要避开她就好，尽管他这么告诉自己，却无法将视线移开。她很快就要回瑞典了，他想。他在脑中默默计算，顶多再两周，然后一切都将恢复原状。

一走进酒吧，破轮镇镇民的热情与和善立刻令她感动不已。他们微笑欢迎她，挥手要她过去，好像已经等她很久了，好像她如果没来，他们会很失望的样子。这是前所未有的全新体验。

她的视线本能地寻觅汤姆，在四目交会的剎那，他立刻将头转开。她敢发誓，他的表情很反感，这下再也不容她有所妄想了。她的笑容垮了，但还是任由阿珍和格蕾丝将她拖向吧台，她看到在吧台里的乔许，轻声打个招呼。大家挤在她身边，对她打招呼，和她有说有笑，好像她在镇上住了很多年。

除了汤姆，他只对她冷冷颔首，然后往反方向走去，被克莱尔所说的话逗得哈哈大笑。

她强迫自己不看他，他的打扮好像故意想刺激她，雪白的衬衫熨烫得很笔挺，挺到令人沮丧，勾勒出他的宽肩，贴着平坦腹部，垂落在健壮大腿上，牛仔裤也藏不住他的肌肉线条……她再次转开视线。

她开始回味那次在沙发上亲热的经过，连忙打醒自己回到现实。她好希望他能忘记那天的事，这样他至少不会刻意避开她。

音乐与舞蹈都开始热闹起来，破轮镇镇民大多依旧站在酒吧附近，跳舞的大多是参观市集的外来客，以及之前来过的女牛仔。她们没有光顾市集，但现在全部现身了。安迪与阿珍不停互使眼色，但莎拉心事重重，所以完全没察觉。

她当然不爱汤姆。

她只是想要他的友谊，就像之前那样，他会不时造访书店并取笑她爱读书的那份友谊。

于是她将第六感放逐到太阳穴附近，就算能时时察觉他的所在也要装作不知道。

那不过是个……吻，这种事情很常见，朋友之间也会发生的。两个人一起在沙发上闲坐着，一下子太放空，不知不觉就压住了对方。

只是意外，莎拉想。不必认真看待，他们会放下这件事，彻底忘记曾经发生过，或者一起拿这件事说笑打趣。哈哈，太扯了，你竟然那样把我压在沙发上，然后他们就可以重新当朋友了。

很简单。

她永远不会提起那天晚上的事，希望汤姆也一样。假以时日，他们一定能回到以前的状况。

然而，就在短短几分钟后，却是她自己差点儿提起。

她离开格蕾丝去找乔治，因为太放松，所以没发现汤姆同时往克莱尔走去，结果他们四个人变成超尴尬的组合。莎拉刻意看着乔治，但还是捕捉到汤姆眼神中的无奈笑意。

太过分了，她整个晚上都没有和他说话，而且已经整整一个小时不看他。现在她只是无心瞥他一眼，单纯因为不想撞上他，他竟然笑了，厚脸皮地以为她是特地过来接近他。

她的眼眸冒出火光，转身准备对他说……

音乐忽然停止。

聚光灯打在她身上，酒吧后面出现一条横幅，不知从哪里跑出来的，长度和吧台相同。

白色旧床单上用红色油漆手写着几个大字，意义让人完全无法理解：“嫁给我们！”

赣第德(2)给予的安慰

她活像是一只在车头灯前吓呆的兔子。

卡洛琳不由自主握紧手中的粉红调酒，听着安迪解释他们的疯狂主意，那一瞬间，这整件事感觉似乎是可行的。莎拉的笑容一开始有些僵硬，但渐渐变得灿烂耀眼，她的眼眸闪着光彩，好像真的很感动，她让所有人看到了她的笑容。

她的笑容与眼神有着纯粹坦率的喜悦，让卡洛琳目眩神迷、不知所措，差点儿忘记要报以微笑。

安迪与阿珍依然讲个不停，但卡洛琳知道没有人在听，莎拉的眼神紧紧抓住每个人。卡洛琳想着：他们能够让一个人露出那样的眼神、那样的笑容，至少总算有点成就。这个念头才刚冒出来，紧接着就出状况了。

莎拉确实很开心，这个主意太疯狂、太搞怪，她忍不住大笑起来，心里非常感动。她知道，他们以这种方式表达喜欢她，就当临别的夸张欢送，无论以后会发生什么事，那条横幅表明她属于这个地方。

安迪和阿珍继续说：“当然啦，小镇是不能结婚的，可想而知。所以我们决定指派一位……呃……代表。”

“没错，一位代表。”安迪赞同附和，“我们决定……指派汤姆。”

阿珍说：“当然完全只是权宜性的婚姻。”莎拉点头，当然喽，她匆匆瞥了汤姆一眼，满怀当下的幽默与欢笑，她必须找人分享这疯狂的时刻，暂时忘记之前打定主意不看他，这时她才看到他的脸。

他彻底面无表情，硬挤出来的微笑非常僵硬，他的脖子冒出两片火红，逐渐往脸颊蔓延。因为他挂起笑容，除了卡洛琳和莎拉，没有人察觉他的眼神冰冷，近乎愤怒。她噎了一下。

聚光灯消失，音乐又重新开始播放，所有人围在她身边。她在人群中寻觅汤姆，想知道刚刚看到的神情是否只是她的想象，但一直有人跑来，遮住她的视线，无论他们说什么，她一律机械化地回应。她终于再次看到他，他在吧台边，卡尔帮他斟上一杯威士忌，他喝得非常快，几乎像是在灌酒。

她告诉自己不要放心上，这是属于她的求婚惊喜，他们只是很喜欢她。

他们喜欢她，所以想出权宜婚姻这种疯狂的主意，她打算尽情享受，于是她大笑、微笑，昂首阔步在酒吧里走动。只有点头之交的人，完全不认识的人，大家都来拍她的背，也有好几个女牛仔把她拉过去熊抱。

“吧台里那个帅哥现在自由了？”其中一个问，但莎拉不需要回答。另一个女牛仔硬挤过来道贺，她猛拍莎拉的背，力道太大了，她一下子说不出话来。

不必理会吧台边姿态生硬的汤姆。

可恶的汤姆。

终于她无法继续回避，只好往他走去。“真疯狂的计划。”她笑嘻嘻地说，这样应该能让他放松一点。

他看看四周，应该是为了确定没有其他人偷听。卡尔在吧台另一头忙，音乐声非常大，完全听不见附近的人说什么，尽管如此，他还是压低声音。“看来我该恭喜你，噢，不对，是我们。”

他的语气太酸、太刺了，她忍不住说：“看得出来，你现在绝对是整个镇上最幸福的人。”

她的语气依然有几分轻快，但汤姆似乎毫不领情，他说：“老天，莎拉，你在想什么？”他看看左右，“我们得谈一谈，我送你回家。”他的语气很冷淡，她发现他已经帮她拿好外套了。

派对正值高潮，所有人都很开心，大部分的人都聚集在酒吧中央，一些人在跳舞，甚至有个乐团在前面临时搭建的舞台上演奏，有吉他手、女主唱、小提琴手，还有几个鼓手，莎拉也好想去跳舞。

她想，难得有机会跳舞，而且现在时间还很早呢。他将外套递过来，她默默叹息接下。

以后还有机会，她告诉自己。

她愣住了。

以后不会有机会了，不会再有舞会，也不会再有人一时冲动向她求婚。她就要回瑞典了，今晚的记忆将渐渐淡去，她在这里所经历的一切也将烟消云散。汤姆已经快走到门口了，反正没什么可损失的，就勇敢问吧。

“要不要先跳支舞再走？”

“老天。”他用力打开门，几乎是将她推了出去。

“看来是不要。”莎拉对自己嘀咕，她感伤地看了大家最后一眼。他们是最早离开的人，就连卡洛琳都还在。

她知道他想谈什么，他会以这种方式将她拖出去，肯定只有一个理由。

猜也猜得到。

一到门外，他立刻爆发：“你以为你在做什么？”他们站在宽敞的停车场，除了他们，只有黑暗沉默的车辆。路灯大多坏了，只剩几盏还亮着，即使光线昏暗，她依然能看出他不悦的神情与紧绷的姿态。

她微笑，她早知道会这样，他是很好猜的人，虽然这样说好像有点失礼。

他依然令人心醉神迷，白衬衫几乎没有皱褶，他卷起袖子，没有穿上外套。

“我不完全知道明确的法规是怎样的，但万一你被逮捕了，将永远无法再次入境美国，而且还会被罚款。这是犯罪行为，你有没有搞错啊？”

她抱着外套在晚风中发抖。十一月她就得回瑞典了，那是最不适合回去的月份。

“你到底有没有在听啊？”

“犯罪、罚款、后果不堪设想。”她乖乖复述，没有看他。

“这不是闹着玩的。”

他站在车子旁，钥匙已经拿在手上，但他继续说个不停，好像想一次全部发泄出来。她拼命转开视线，看什么都好，就是不看他的脸。

“……我们的事。”她突然听到这一句，忍不住对上他的双眼，“根本没有‘我们’这回事，你应该很清楚。是不是因为那天的状况，才会发生今晚的事情？”

她脸红了。“当然不是。”

他狠狠盯着她，但她不打算继续说下去。

“我是认真的，这种计划不可能成功。”

她点头。

“你不爱我—”这次他话还没说完就被她急忙打断。

“对。”她说，“我当然不爱你。”

“我也不爱你。”

当然，她也很清楚。

“你打算在这里待多久？”

到不能留下为止，她想。

“你打算怎么做啊？嫁给我，待几个月，然后等你觉得无聊就回瑞典，再寄张离婚证书来吗？”

他愤怒的程度出乎意料，好像决心要让她明白她不属于这里，他真的没必要这么刻薄，毕竟刚才的求婚不过是个温馨的玩笑。

现在想起来，她还是忍不住微笑，那条横幅太棒了。她靠在车门上，这样才能面向广场酒吧，大家依然在尽情欢乐。她想，瑞典真的没有什么可让她牵挂的。虽然不愿承认，但想到未来她就害怕，又要回到孤独的生活了。

但她什么都没说，她不想暴露在家乡的那个自己一无所有。如今他表明不希望她留下了，就更没有什么好说的了。

她耸肩。“万物都是为了达到最好的结果而存在。”她低声对自己说，赣第德的冒险旅程总能带给她慰藉。无论她发生多惨的遭遇，赣第德都早已经历过更大的难关，或许这并非伏尔泰写作的本意，但效果很不错。

汤姆的眼神再次变得冰冷。“真是的。”

她想，非常杰出的观察心得，亲爱的哲学家，不过，我们还是来照料我们的花园吧。(3)

他绕到车子的另一侧帮她开门，似乎认定她会愿意抛下欢乐派对，上车听他继续说教。她后退一步，以最坚决的动作摇着头，她哪里也不去。

“或许他们不是在开玩笑。”她说，“但也不必那么当真，只不过是他们表现心意的方式，没什么。你……或我只要告诉大家我们不打算结婚，这样就解决了。很明显，我们不会结婚，你该不会以为我真的期望你娶我吧？没有人能逼你结婚。”

他转身离开她，坐上车，准备把她一个人丢在这里生气。拒绝跟他走，让她感到莫名刺激。

当他开车离开之前，他打开副驾驶座的车窗，探头出来说：“你不像我这么了解他们。”接着他低声说，“老天啊。”

他走了，她还在原地，就这样。她看看时钟，九点半，派对依然热闹滚滚。

可人儿卡洛琳

广场酒吧渐渐安静下来，卡洛琳终于可以放松了。

她刚到的时候被人数吓了一跳，不只人多，嘈杂的程度也令人难以忍受，而且每个人都很没礼貌。她在人群中推挤，一开始还好声好气地说“请借过一下”，很快就变成凶巴巴的“借过！”

她差点儿想干脆转身离开。

她，跑来参加派对，就只为了见一个男人，内心深处她知道这是她来这里的真正原因，她想再见到他。她曾经相信，坚强聪慧的女性能够拥有正常人生，但那已经是很多年前的事情了。一九八四年的那个夏夜改变了她的想法，她原本深信世上一定有懂得欣赏女性力量的男人存在。

她被人群推来推去，怀疑到底值不值得费这么大的工夫挤到前面去。想想还真好笑，她已经不记得那个男生的名字了，但她还记得丝袜贴在皮肤上的触感，营火与汽车废气的味道，以及抵达现场时心脏怦怦乱跳的感觉。她忘记了性行为的过程，却依然记得接吻时男孩口中烟草与烈酒的滋味，以及他压在身上有多重。

卡洛琳，振作一点，她在心中叮咛自己，她是为莎拉而来。但就在此时乔许看到她，帮她调了一杯酒，是可笑至极的粉红调酒，而且绝对有酒精。

假使他没有看到她，她是否会就此离去，她到现在都还不确定。拿到酒之后，她就那么站在那儿，看着他处理点单，他的动作很沉稳，简直像大半辈子都在当酒保。尽管人很多，没想到气氛相当愉快，直到上演那场求婚大戏。

现在跳舞的人渐渐少了，大家分成小团体坐下，聊他们想聊的事情。他们弯腰靠近桌子，这样说话才听得清楚，偶尔有人会碰碰别人的手臂或手掌，可能是为了引起注意，也可能是为了展现友好。舞池中还有三对男女在跳舞，舞步缓慢自在，就像老朋友的感觉，不时会有一对出去透透气。卡洛琳能够理解。此时此刻，她完全能体会那种需要。

她忍不住想起汤姆的眼神，她不确定是惊恐还是愤怒，但绝对有什么。后来她看到他和莎拉一起离开，她敢发誓绝没看错，但后来莎拉一个人回来，装出一副若无其事的样子，好像一切没问题，或许真是如此。

安迪、卡尔和乔许终于能稍微放松了，他们懒洋洋地清洁整理，招呼最后几位客人。莎拉坐在吧台边听格蕾丝说故事，格蕾丝的手势太夸张，感觉好像快跌下凳子。当卡洛琳甚至考虑要加入她们时，乔许拎着两瓶啤酒走过来，刚好救了她，他轻触她的臂膀，用酒瓶指向一张空桌子。

“来吧。”他领着她过去，他坐下，往后一靠，闭上双眼，“今晚真够精彩的。”

“你很累吗？”

“有一点。”他承认，“但今晚真是精彩。”

他坐正，然后弯腰往前探过桌子。“谢谢你来。”他碰一下她的手，几乎像无意识的动作。他的手指只稍微轻触到她的皮肤，但她却突然有种小鹿乱撞的感觉。她的喉咙咽了一下，用尽力气阻止自己惊慌抽开手，改为缓缓握住拳头再松开。

“的确不错。”她语带保留，能坐下来安静说话比跳舞更好，她谨慎地啜了一口凉爽的冰啤酒。当然，她不会整瓶喝光。

他们静静坐着，观看少数几个还在玩乐的客人，他们许久没有开口，就像之前在公园那样。一个舞客在舞池跌一跤，舞伴急忙过去搀扶，卡洛琳本能地往乔许那边看去，他们四目交会，分享此刻的欢笑。吉他手和歌手还在表演，但鼓手已经靠墙休息，他拿着一瓶啤酒，鼓棒就放在腿上。拉小提琴的女生和一个从附近农场过来的男生出去透透气。

“可以让我送你回家吗？”

她点头，但两人都没有要离开的动作。“今天晚上你表现很棒。”她说。

“我玩得很开心。你喜欢那杯调酒吗？”

她再次点头，毕竟善意的谎言无伤大雅。

他们离开时，安迪与卡尔正在认真收拾。乔许挑起一条眉毛表示要走了，他们挥挥手要他们快点回去。

车程中他们没有交谈，感觉比平常花了更长的时间，但也好像一眨眼就到家了，没想到乔许竟然下车送她到门口。

她犹豫了一下才开锁，她不希望今晚这么快结束，而他也好像不急着回车上。

“谢谢你今晚来。”他的声音很轻，她差点儿没听见。

他弯腰往前靠近她，她不解地看着他。

一瞬间，她几乎以为他要吻她，他靠得好近。别蠢了，卡洛琳，这个念头才刚冒出来，他就真的吻了她，他轻轻吻上她的唇，她完全动弹不得。

她知道她应该快逃，打开门快点跑，但她动不了。

他稍微后退，伸出一只手指触摸她的脸颊。“看看你，竟然没有立刻纠正我的错误行为。”

然后他再次亲吻她。

美好时光从未如此美好

她对自己说：“你知道吗，卡洛琳，我觉得你彻底发疯了。”

她在客厅里，坐在平时常坐的扶手单椅上，喝茶镇定情绪，可惜无效，茶早已冷掉了。屋外美丽的花园里只剩下黑暗的空壳，几星期前花已经谢了，叶子也逐渐凋零。她完全不像原本的自己，只是一道影子，她看见映在窗户上的倒影，苍白，面无表情，眼神也仓皇不安。

一早醒来，她就开始在内心教训自己，昨晚发生的事情错误至极，她很清楚不该助长他的行为。怎么能这样？她四十四岁了，是个受人敬重的基督徒，竟然表现得像个被爱情搞到昏头的小孩子，而且对方也是个小孩子，还是个同性恋。

他至少二十五岁了，她告诉自己。

你以为这样就没问题？二十五岁！

天哪！

整个早晨她呆坐在厨房餐桌旁，担心万一有人发现乔许的事情该怎么办，他们绝对会笑死的，她反复告诉自己。整个世界都仿佛在天旋地转了，这种事最后一定会被发现的啊。

那年夏天，年轻愚昧的她爱上了一个男生，他是那种外形俊俏、热爱冒险的人，从不将任何事情放在心上，因此备受崇拜。他比她大两岁，即使在那个年纪，她已经感觉到，同辈人觉得她太顽固、太拘谨了。这么说吧，就是太无聊。

那个男生对她笑，说些她听不太懂的笑话。后来想想，她觉得那些笑话应该是在嘲弄她，但这样已经足以勾起她的注意。直觉告诉她，他不会被那种聪明的女生所吸引，但她也觉得可以改变自己，只要下定决心就能像大家一样，不要那么聪明。

她去参加了一个派对，用新洋装、淡妆和荒谬透顶的发型来掩饰她原有的性格，她想得太简单。学别人出去玩一个晚上，喝酒、呛咳抽完一根烟、在别克车后座献上贞操，光是这样还不足以让大家原谅她那颗聪明的头脑。

事后他们一起回到派对，后来她稍晚就看见他搂着另一个女生，大家看到她的表情后就开始狂笑。她努力想当正常人，自愿放下防备、放下武器，结果最后面对嘲笑时却无力抵抗。过了一段时间后，那些人又找到新的八卦，但那年暑假痛苦无比。

现在她竟然重蹈覆辙，还是那么蠢。

午餐过后，她听到有人敲门，知道一定是乔许。一瞬间，她很想假装不在家。

他的样子令人火大，神清气爽的，一点也不觉得尴尬。他走进她的客厅，好像这里是他家一样。现在她依然能清楚记得他当时的模样：健壮、自信，青春俊美的外形令她自惭形秽。她整个人缩进单人沙发椅中，仿佛试图要保护自己不受回忆所侵扰。

他若无其事地说：“昨晚很不错。”

她不得不解释昨晚的事不该发生，在各方面都大错特错了。他没有反驳，也没有要求说明，只是耸肩说：“我只是想确定一下，你不是因为怕见到我，所以才躲在家里。”

这么说也太毒舌了，此刻她在心中想，她当然是在躲啊。

都是莎拉害的，她来之前，这种事情绝对不会发生的。

她站起来去厨房重泡了一杯茶。她太老了，不能这样。她的行为，简直就像那些浓妆艳抹、企图挑逗年轻服务生的中年妇女。她们不知道的是，那个服务生回家后，会和同龄的年轻女性好友一起嘲笑她们。

也可能是男朋友。

卡洛琳，要这样玩的话，你连合适的配备都没有。乔许一定只是正好对自己的性向感到焦虑，而你不巧被卷了进去而已。乔许属于安迪与卡尔的那个世界，不是你的世界。更何况，你所拥有的那些配备也已经老旧残破，不堪整修了。

不过，有些倒还能用。

卡洛琳！

（那又怎样？是真的啊……）

那天晚上，乔许又来了。

他还没进门，劈头就问：“为什么这件事大错特错？”

她转身走进客厅，门口的走道太窄了，不适合和他单独站在那里。“我不想谈。”

他跟着进去。“只是一个吻而已，而且我喜欢吻你。”

她脸色发白。“噢，老天啊。”她嘀咕着自言自语。

“老天和这件事没关系吧？”

至少他这句话没说错，但他还是成功地逗她露出一丝笑容了。

“那样不对。”她冷静地重申，仿佛只是说出事实。这当然是事实没错，她提醒自己。

“是因为教会吗？难道教会禁止女信徒和双男交往？”

她愕然看着他，双男？男人有分“单”“双”的吗？这又是什么分类法？

“就算有也不奇怪。”教会有许多生殖繁衍相关的规定，“但不是因为那样。”

“我敢发誓，你明明也喜欢。”

她没想到，自己竟然这么容易被看透，她打个哆嗦，强迫自己转身背对他。“我……总之不对。”

“为什么？”

他站在舒适的老旧单人沙发椅旁边，那是她平时坐的位子，她不由自主后退一步，她不知道该看哪里。他站在她的客厅里，感觉好诡异，他那么青春有活力、朝气十足，又精神旺盛，周围却全是陈旧老土的女性化摆饰，她觉得被困在他与绣图画框之间。

“你很年轻，而我……不年轻了。”不年轻了？天哪，卡洛琳，“我老了。”她纠正，“比你老太多了，你应该选个像你一样年轻美丽的人……”她意识到自己说错话，羞得满脸通红，“像你一样的年轻人。”她急忙改口，希望他刚才没听清楚。

“你很美。”他似乎没有在听她说话，“我觉得你很美啊！这件事有这么严重吗？不过是一个吻，真是的。”

“当然只是一个吻，不然还能是什么？”

他挑起一边的眉毛但没有说什么，她深感庆幸。

“不然是因为年龄差距吗？”他问。

“这只是其中一部分。”

“你嫌我太小？”

“是我太老。”

他烦乱地挥挥手。“都一样。”

她大笑。“不一样，你的问题会过去，我的却只会更严重。”

他微笑。“至少我们相差的岁数不会改变。”

这句话让她笑不出来。

“还有什么？”他问。

她转动视线。“还有？”

“你刚才说年龄只是其中一部分，那么，你拒绝我的其他理由是什么？”

很少有人问她觉得他们哪里不好，通常她会直接说，不会等到他们问。真讽刺，现在难得有人问了，但问题的根源却是她。

“其实是我的问题。”她承认。

“‘不是你不好，是我的问题’？去他的，卡洛琳，这年头没人说这种话了。”

她脸红了。“但你也不用说脏话吧？”她说，“我本来就不清楚现在流行的说法。”

“不是流行的问题，而是你用陈词滥调敷衍我，那种老套又没意义的陈词滥调。”

她说：“对我而言并不老套，我从来没有对任何人说过这种话。”

他闷闷叹了口气，然后又笑了，他说：“好吧，你有什么问题？”

一旦发现自己才是问题所在，她反而不想说了，这也很讽刺。

“我太老了。”

他不留半点情面地说：“你已经说过了。”她察觉他没有反驳，很合理，因为这是事实，她感到莫名忧郁。

“我……不够漂亮。”她急忙往下说，生怕这次他又不反驳，“我快报废了，这个身体的里程数太高了。”

“但实际上跟新的没两样，前任主人只用来在周日去教堂。”

这句话戳中要害了，她完全笑不出来，他没有说话，只是站在她的客厅里，不肯让她安静过日子。

“我的配备也不适合你。”她狗急跳墙了，想起书中的那个男孩，“你该找个好男人定下来。”

“卡洛琳，配备？”

她又脸红了，谈话的方向失控，完全不是她想说的内容。

“你真是个不同凡响的女人。”他半是自言自语。

完全超乎她原本的计划。

“事实如此。”她说。

他扬起一条眉毛，看她敢不敢进一步解释。

“男女我都喜欢。”他说，“是有这种可能的，你知道吧？天知道未来会怎样，或许我会找个有礼貌的年轻好男人定下来，或许也不会，这对现在的我们有影响吗？”

“没有‘我们’这回事。”她急忙说清楚。

他耸肩，但眼神变得有点吓人，多了一种坚决而叛逆的神采。外面一片漆黑，客厅窗户犹如一面黑色镜子，到处都是他高挑而冷静的身影。

他上前一步，单手搂住她的腰就往前拉，她倒抽一口气，不得不承认并非因为害怕。她几乎确定他打算要吻她，但他一直拖拖拉拉，他的眼眸闪过一种感觉，好像笑意。她的视线移动，发现他一边的嘴角勾起，他在笑她。她因为火大而对上他的双眼，这时他吻她。

他的嘴唇既温柔又顽强，他的身体结实、青春、有男人味，她闭上眼睛，脑中浮现两个结实的裸男在黑暗中互相抚摸。

她没想到自己竟会陶醉其中，体内深处陌生的部分活了过来，她没想到自己竟然还能陶醉，她一直以为这种能力会随年纪消失呢。

她心中有一个部分着迷了，但另一个部分吓坏了。

她稍微推开他。“真是够了，我可是教会执事呢。”

他对她微笑。“真是够了，我可是双性恋呢。”但他放开她，眼眸依然闪着笑意，他后退一步，他对她挤一下眼睛，“我说过了，你没有反对的理由。”

她永远不会对自己承认，但当他离开的时候，她有一种非常类似失望的感觉。

他说：“我星期二再来，希望你到时候下定决心了。”

她差点要开口问：“下定什么决心？”但她强烈怀疑自己并不想听他说出来。

舞会过后第二天，破轮镇镇民都有些心烦意乱，还不止卡洛琳一个，其中最严重的是乔治，尽管他是唯一没喝半滴酒的人。

天刚破晓，他心情很愉快，完全不知道混乱与迷惑正以时速一百千米前进，沿着八十号州际公路朝他飞奔而来。

昨天晚上他觉得很平稳、很开心，他完全没有喝酒，最棒的是他送克莱尔回家，她主动靠过来吻他的脸颊道谢，像真正的朋友。

他下床，对自己微笑，喝咖啡，甚至刮了胡子，虽然他昨天才刮过。他瞥了一眼《BJ单身日记》第二部，想着不知道今天会发生什么好事。

他真的那么觉得，这一天可能会有好事发生，那是一种前所未有的感受。

他慢慢喝着咖啡，今天他觉得想加奶精和糖，这个决定并不难。

他想着，是不是该出门去问莎拉想去哪里，不过，她好像比较喜欢走路。天空虽然有几片云，但并没有下雨，万一下雨了，他也可以下午再去接她。

门铃响了，他暗自微笑，猜想会不会是克莱尔，他带着友善的笑容开门。

他呆住了。

她比印象中老了不少，而且更娇小，她的头顶几乎不到他的下巴，然而在他心中，她被放大成巨人尺寸。她并不美，只是可爱，但眼神有股狠劲，他记得很清楚。

“嗨，乔治。”她说。

“蜜雪儿？”

“嗨，我也很高兴见到你呢。”她的头发因空气潮湿而毛躁，他知道她最讨厌这样。

“苏菲在哪里？”

“不知道，两年前我把她扔在前男友家了。”

他脸色刷白，几乎听不见她的声音。

“别傻了，乔治，她在车上。”

他越过她的肩膀往前看，好像现在才发现原来车子长这样，前座有个人，但他看不清楚。

她推开他进去，但他站在门口犹豫不决，他很想见苏菲，但又怕会别扭尴尬。

“真是的，快过去打招呼呀。”蜜雪儿毫不考虑他的感受。

“你来做什么？”他借此争取时间。

蜜雪儿耸肩，往客厅走去。一进去，她猛然停下脚步看看四周。“真不敢相信我又回到了这里。”

乔治也不敢相信。

“那个……你打算待多久？”他问。

“别担心，我不会一辈子赖着你。”

他担心的不是这个，他瞥向车子，苏菲下车绕去后车厢拿行李。她和蜜雪儿一样高，但更可爱，她是个还不习惯大人身体的青少年，而且完全欠缺蜜雪儿的嚣张自信，她是世上最美的人。

他出去帮忙拿行李，一共两件，一样老旧的印花，其中一个比另一个大很多。“那是妈妈的。”她说。他没有说话，她同样沉默，但很感谢有人帮忙，她拎着比较小的行李走在他前面，进屋之后停在门口。

虽然这么多年来，他一直在心中对她说话，现在却想不出该说什么。当然啦，他在心里说话的时候可能不太清醒，想到让她看过那样的丑态，他不禁脸红，不过，其实她什么都没看见，虽然可惜，但这样比较好……因为他之前经常烂醉如泥……他迷失在思绪中，实在不知道该怎么做，于是只好再次对她微笑。

“我是苏菲。”她自我介绍，好像他们素未谋面。

这句话让他觉得好像心脏被刺了一刀，不过他承受得住，他有种莫名的冲动，想告诉苏菲他的感受。

他说：“我是乔治，你小时候叫我爸爸。”

“叫他乔治就好。”在厨房的蜜雪儿大吼着。他很庆幸昨天打扫过。这间公寓虽然枯燥单调，毫无个人风格，但至少很干净。假使知道她要来，他一定会多做点什么，重新粉刷、买新家具，或买新房子。

苏菲对他露出仓皇的笑容，往厨房里瞥了一眼。

“叫我乔治就好。”他说。

他发现手中还拿着书，于是先将行李放下，然后四处找地方放书，最后干脆也放在地上。

“好看吗？”她问，她的声音很好听。

“什么？”他站起来之后问，“你想借吗？”

“晚一点好了。”她微笑着说。

他点头，她再次往厨房看去。

她当然想和妈妈在一起。他必须记得，她对他毫无印象，很可能根本不想认识他，他必须给她时间适应。

她甚至不必喜欢我，我不会要求那么多，他在心里对上帝或被遗忘父母的守护神说，既然他再也不能对心里的女儿说话，只好随便找个能发誓的对象。她只要知道她可以信任我，无论遇上什么难题都可以来找我，这样就够了。等她习惯之后，他会亲口告诉她，让她知道他很正常，而且，呃……很酷？或者该说，他也可以做到这样。为了她，他甚至可以不再古怪、不再丢脸了。

至于现在，他打算只说些平淡轻松的话，问她饿不饿、渴不渴。他当然不会硬逼她吃，只是善意地询问。

“我可以为你做什么吗？”他问，“你需要什么？汽水？吃的？还是新车？”

听到新车，她笑了，他也跟着笑，松了一口气，幸好她以为只是开玩笑。

“我没有驾照。”她说。

“你需要驾校报名费吗？”他可以变卖东西筹钱，不如卖掉沙发好了。

她的笑容变得有点勉强，她再次望向厨房。

“汽水就好。”她终于说。

每个人都有适合的书

市集隔日，莎拉勉强撑完一天，连她也不知道是怎么做到的。

她很高兴可以走路去书店，她需要疏解她的烦躁。一整天，她都站在柜台里，看着镇民有说有笑的，拆除摊位，打扫街道。

乔治和卡洛琳都没来，但她看到汤姆的车停下，那之后她再也不敢出门，谁知道他什么时候又会经过。

她站在店里，沉默地发呆，对自己和汤姆都感到厌烦。

她不太确定第二天心情是否会好些，但她一大早刚到书店，已经有位在门外等候的客人了。

有一个瘦瘦小小的身影独自站在橱窗前，拉长脖子往里面看，她应该顶多才十五岁。她一定站在小雨中等了好一阵子，因为她的头发都湿了，一束束粘在脸上，但莎拉开门时她依然露出微笑。

“这家书店是你的吗？”她问。

“算是吧。”

莎拉将外套放进小储藏室挂好，然后打开店里所有的灯，她整理出几本要上架的书，但先堆在柜台上，她站在柜台里，不打扰那个女孩，让她静静参观，但她依然站在门口，一脸入迷地看着四周。

“我是苏菲。”她说。

莎拉觉得这个名字有些耳熟，但她不知道为什么。她耸肩，晚一点自然会想起来。

“你喜欢看书吗？”莎拉问。

苏菲点头。莎拉想，她是很聪明的孩子，而且很可爱。外面还在下雨，但苏菲一走进来，店里立刻变得温馨舒适，顶着一头湿发的少女才拥有这种特殊能力。

“你喜欢什么书？”莎拉问，“有特别的偏好吗？”

苏菲摇头，她往店里走几步，一脸严肃盯着书架。“这些书全都是你的？”

“可以说……是吧。”莎拉停顿思考，“其实该说属于整个镇，直到有人来买走。”

“失去这些书会很难过吗？”

莎拉当下有点想解释市场经济的基本原则。她并非失去那些书，而是以书换取金钱，她可以用这些钱去买东西，也可以存在银行或藏在床垫下。然而，说这些不但太过现实，而且完全没有说服力。钞票不过是一张小纸片，印着关于上帝的无聊文字与政治人物头像，书本却是厚厚一大叠纸张，印着神奇美妙的故事，两者怎么可能价值相当？

莎拉怀疑自己从未弄懂市场经济的原则。

于是她认真看待少女的问题，仔细思考了一番。她说：“其实不会，我自己不可能读完每一本书。假使有人买走，至少书能被欣赏，而且爱书的人会想和别人分享书本。”

“没人想要的书该怎么办？”

“每本书都有适合的人，每个人也都有适合的书。”

少女展开笑容，转身看着一个书架问：“我也会有吗？”

“当然。”

少女似乎很高兴，但没有问寻书的小秘诀，也没有特别要找哪本书，不过，她似乎并不急于离开。

“我小时候住这里，后来搬走了，这是第一次回来。”她说，“我对这里完全没有印象。”

“真的？”莎拉问。

“我很小的时候就跟妈妈搬走了，不过我妈妈是当地人，妈妈每次都说她永远不要回来，这样反而让我更好奇，更想看看这里到底是什么样子。”她微笑，“被禁止的事情最有趣，对吧？我已经把整个镇走遍了，两次哦。”

莎拉微笑，她刚来的时候也是这样。

“妈妈总是说，如果她要回来，一定会坐豪华礼车呼啸而过，连窗户也不开，单纯想看看那些……”她突然打住。

“那些什么？”

“有点失礼，我不敢说。”

“我想也是。”莎拉说，“她真的很不喜欢破轮镇，对吧？”

“嗯，她说这里的人天生都是大白痴，整天没事做，老爱说三道四，多管闲事。”她似乎很尴尬，“我不该说这些的。”她彬彬有礼地道别，“很高兴认识你。”

莎拉对她微笑。“下次再来。”

店里只剩她一个人，于是她动手整理店面。

虽然破轮镇被批得一无是处，但莎拉没有放在心上。假如真有闪亮的黑色礼车由主街呼啸而过，应该会很有看头。莎拉想的不是那些事，而是关于书的那段谈话。她脑中有某种念头被勾动，店里还缺一种分类。没错，这家书店属于整个镇，但很大一部分属于艾美。

在动手打扫之前，她先找出与艾美交换过的书本，然后挑出艾美藏书中最精华的部分，全部放在一个书架上。路易莎·梅·奥尔科特打头阵，很恰当，她命名这区为“艾美专区”，她以为这样就足够了。

明明没什么客人，店里怎么会这么脏呢？莎拉纳闷着扫地，得先扫干净才能拖地。她尽可能集中精神做事，不去想汤姆，但疯狂打扫的动作却越来越烦躁，汤姆真的很莫名其妙。

她又没有爱上他，如果是那样或许真的很烦，她能够理解。单恋不一定能得到回应，爱情与性欲也是一样，因为必须另一方也有感觉。爱情如此自私，谈恋爱肯定很辛苦，得忍受伤感叹息、别人的夸大期待，就算自己不愿意，也得站在高台上，小心地维持平衡。

她不爱他，所以这些都不会发生。但她无法理解，为何连朋友也当不成呢？就算只是点头之交，也不行吗？只要一星期能和他见一两次面，她就很满足了，就算只是安安静静、舒舒服服地一起坐着也好，只要能见到他就好。

她放弃扫地，直接开始拖地，但脚下不时响起踩到小砂石的声音。她叹气，当阿珍进来时，她几乎有些感激。

她直接走向柜台，于是莎拉放下拖把过去站在柜台里。“有什么事吗？”

“在这里签名。”

她低头看眼前的文件，右上角印着“一一三〇表格”，是外籍人士结婚申请书。她忍不住微笑，在官僚眼中，非美国公民简直像外星人。

“你拿的是观光签证吧？”

莎拉点头，而阿珍指着文件底端的虚线。“在这里签名。”她已经填好了汤姆的名字，写着“汤姆·哈瑞斯”。

莎拉连他姓什么都不知道，这样的婚姻基础似乎不太妙，她抬头看着阿珍。

她原本想拒绝的，但脑中闪过汤姆愤怒的模样。他的无理行为，擅自认定她也加入了假结婚计划，实在太不讲理、太令人火大了。

阿珍的事就交给他应付吧，她想着，然后以夸张的花体字签下名字。

阿珍要离开时，莎拉叫住她，转身找出放在柜台后的那本书。

《自费出版指南：做自己的书，写作、出版、推广、营销，相关知识大全》，玛丽莲·罗斯与苏·科利尔合著。

“万一有天你想把博客文章集结成书，这应该会有帮助。”她说。

阿珍彻底哑口无言。

不能说的秘密

星期二晚上乔许来的时候，卡洛琳并没有下定任何决心。

她连想都不肯想，她心中有一部分努力地争辩说，这样最好，既然她什么都不打算做，也就没必要想了。

另一部分的她，却几乎快要承认了，她之所以不肯想，是因为不想听到他们之间没有可能，也不想知道原因。

看到他站在门外，她最强烈的感受是惊讶，他竟然真的来了。她认定只要给他几天时间思考，一定会明白对她心动有多疯狂。

其次，她感受到一种困惑的欢喜，很高兴能再见到他。当他弯腰靠近以亲吻她脸颊时，她完全没有退缩。

他好像很累，前额垂落着一绺发丝，眼睛周围多了许多细纹，上次见面的时候还没有。他沉沉地坐在沙发上，闭起双眼片刻，好像烦恼了很多天，现在终于能放松了。她坐在他身边，努力克制想伸手抚开那束发丝的冲动。

他对她微笑，坦率开朗、轻松自在，好像很高兴见到她，好像他们是……朋友。她忍不住报以微笑，很少有人这样对她笑，很少有人高兴见到她，甚至很少有人能在她身边放松。友谊真美好。

“婚礼计划还顺利吗？”他问。

“计划？”她最近很少关心镇上的事务，竟然如此玩忽职守，真是可耻。

她耸肩，她在不在都一样，反正没人在乎。

乔许好像已经放下了这个话题，他看着她，笑容变得完全不一样。他的眼神带着询问，也可能是邀请。

“卡洛琳。”他说，她谨慎地看着他。噢，老天，他眼睛里又出现那种光彩了，“你不觉得差不多该吻我了吗？”

她呆望着他，感到十分震惊，这种事不可以说！她在心里想，她应该觉得“不可以做”才对，她不得不承认两者之间差距非常大。

她不知所措，只好站起来，拉开距离以逃离两人间突然升高的张力。乔许也站了起来，镇定的态度令人恼火。

尽管如此，他并没有出手触碰她，他只是站在那里，与她相距不到一英尺，静静地等待。

显然下一步得由她主动，她几乎希望他直接吻她，这样她就不必做决定了。她知道这整件事大错特错，但此刻当她真的有机会触碰他时，她想不起来为什么不可以。

一次就好，她告诉自己。现在我可以触摸他，我一生敬畏上帝，只是来段小插曲应该没有大碍，结束之后，我就可以重回教会主持义卖会了。

她不太信任自己，但她相信失去这次机会，将再也无法触摸他。

于是她直接伸出手，她确实能听见血流冲上耳朵的声音，她紧张地吞咽了一下，一只手找到他的锁骨，往下移动到他的胸口，接触到衬衫的第一颗纽扣时，她略微迟疑，但很快就全部解开，因为太碍事了。

为什么不可以？她叛逆地想，然后看看四周，似乎生怕有人回答，有谁会回答？上帝吗？老妈吗？

我很可能再也没机会触摸任何人。

他依然一动也不动，但眼神改变了，笑意消失，变得深沉而幽暗，她这才领悟到那是欲望，因此更加大胆。

他察觉到了，一手搂住她的腰将她拉进怀中。即使她主动采取攻势，但显然他才是掌握局势的一方，他显得比较成熟，更为自信。她难得将控制权交给别人，她喜欢这种感觉，她回应他的吻，感情超越理智了。

“天啊。”他说，而她也有同感。

与蜜雪儿、苏菲住在一个屋檐下相当辛苦，乔治依然不知道她们要住多久。他以蛛丝马迹拼凑出大概的状况，蜜雪儿似乎和最近的一任男友吵架了，她们应该不会长住，但他希望有足够的时间让他重新认识苏菲，他尽可能不去想以后会怎样，但这件事并不容易。

蜜雪儿几乎整天待在他的房间里（他被迫睡沙发）。她带了一台电脑来，他相当惊讶。当他们还是夫妻时，她对科技没什么兴趣，现在却整天盯着电脑。

有一天他说，既然她回来了，要不要去见见老朋友？她以轻蔑的语气说：“什么？到处去拜访邻居吗？还是去看我爸妈？要来个温馨大团圆吗？”

他强烈怀疑当初她之所以嫁给他，只是为了离开父母，后来发现这样还不够远，于是干脆抛下他，离开这个小镇。

和蜜雪儿住在一起没什么大问题，可以说他早已习惯她的作风，但棘手的是苏菲。

他必须提醒自己，不能再和想象的她说话。有一次，他以为没有其他人在家，于是开口说：“苏菲……”没想到门口传来她惊愕的回应。

她是那么贴心、那么善良。她终于回来了，他却不得不假装是陌生人，实在很痛苦。他很感激，真的，但他希望能多为她尽一点力。

他们一起煮饭，她说：“今天我去书店了。”

他小心不去看她，视线牢牢盯着砧板。这是她第一次主动说话，通常她都会等他先开口。他喜欢静静相处，她似乎也是，有时候他会问她学校的事、日子过得如何、交了什么朋友，她的回答总是很有礼貌，但并不深入。他甚至不知道她们母女之前住在哪里，他猜想应该也是在艾奥瓦州，但不太确定，总之，她们和一个男人住在一起，这一点也不奇怪。

“你有没有见到莎拉？”他问。

她说：“有，她告诉我世上一定有适合我的书。”

“我不知道你喜欢阅读。”

“我自己也不太清楚。”她对他微笑，“可是，那么多书……放在一起好漂亮哟，乔治。”

被苏菲直呼名字，他轻轻抽了一下，但他告诉自己慢慢就会习惯，真的，他绝不会说什么。

“她说书店属于整个小镇，是这样吗？”

他略微思考。“大概吧，但主要是莎拉的功劳。”

“也就是说，店里的书有一部分也属于你吗？”

他微笑。“或许有几本吧，开幕前我去帮过忙。”他不想吹牛，于是急忙澄清，“主要是打扫，还有接送莎拉，因为她没有驾照。”

“世上有一本适合我的书，你觉得她说得对吗？”

“既然莎拉这么说，那一定是真的。”

她报以微笑。“谢了……爸。”

蜜雪儿出现在他们身后，不假思索地纠正：“叫他乔治。”

苏菲只是对他嘻嘻一笑，几乎像偷偷做坏事，等到蜜雪儿走远后，她靠过去说：“妈妈觉得镇上的人暗中瞧不起她。”

乔治想了一下，他说：“好像真有这么回事，但大家都做的事不一定是对的。”

苏菲说：“我知道，小时候我们经常搬家。”她迟疑片刻，“我想知道……如果我觉得这个镇上的人其实很不错，算不算对妈妈不孝呢？”

他微笑。“我认为你可以拥有自己的想法，这是你的权利，所有人都有这种权利，不过，或许……”

“不要让妈妈知道比较好？”她帮他说完。

“或许比较好。”

“你知道，她认为他会来找她。”

“谁？”

“她的男朋友，罗纳·路克曼。”

“你和他相处得好吗？”

她耸肩。“他还算不错吧，很难说，他在一家叫约翰塔可的连锁店上班，他是店长。”

乔治不知道该怎么回应这件事，所以只好点点头，这样似乎就够了，因为苏菲压低声音接着说：“我不确定他会不会来，不过，这样想好像也很不孝。”



(1)　土万达是《油炸绿番茄》里忧郁的中年妇女艾芙妮幻想出来的女超人。土万达发泄内心不平、有疯狂行为时，会以大喊作为口号。

(2)　法国哲学家伏尔泰（Voltaire，1694—1778）所著的讽刺小说《赣第德》中的主角，他性格纯真，因与贵族的女儿相恋而被赶出家门，经历各种苦难。

(3)　此句与“万物都是为了达到最好的结果而存在。”皆引用自《赣第德》。


二〇一一年五月四日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

世上很少有人会让我想直视他们的眼睛，然后说：“你应该多为自己打算，自私一点。”大部分的人似乎不用别人说，但我很想对汤姆这么说。

我应该跟你提过我的侄子吧？他刚刚才来我家。虽然我知道很没道理，但我很生他的气。责任感太强的人偶尔会让人讨厌，你不觉得吗？我比较坏心眼的时候会想，或许那是一种变相的自大：我得拯救所有人，否则世界会毁灭。不过呢，其实我认为那只是出于习惯，他长久以来一直在照顾人，很可能不知道怎么停止。

我并不是说无私奉献是件坏事，但总得有个限度。汤姆很孝顺父亲，陪伴麦克面对货运公司的起起落落，也一直照顾我。就算他认为整个小镇都是他的责任，我也不会觉得奇怪。没错，奉献有时也会换来收获，他在麦克的公司有份不错的工作，他也很喜欢。他偶尔也帮人修理东西，但只限朋友。但问题在于，有些人无法被拯救。

汤姆无法拯救农场，也无法拯救他父亲，也就是我弟弟罗伯。罗伯没有成为记者，而是投身农业，镇上的人大多都选这条路。唉，汤姆真的努力过了，他非常拼命，整天在农场忙碌，然后还去麦克那里兼差。他原本申请到艾奥瓦州立大学的农业研究奖学金，但他放弃了。我认为，他并不在乎农场能否维持，但他很孝顺父亲，于是选择留下。当然，最后他们还是得要卖掉农场，而附近许多农场也面对同样的命运。汤姆成功谈好条件，让父亲能在农场多住几年，度过余生。他们保留了住家、小前院，以及车道。大家都知道他父亲不久于人世了，而他父亲过世之后，他将钥匙交给买下农场的人，但他们说不必了，反正都要把房屋铲平。

汤姆盖了一栋新房子，引起了不少议论。破轮镇是小地方，每个人都爱嚼舌，这很讽刺吧？这么少的人，却有这么多的意见。他自以为那些大型观景窗和开放式楼层很新潮时尚，而其他人，像是安迪，则是认为他是借此出气，好像要对全世界说：“去你的，钥匙给你，我才不在乎。”至于我，我一直相信，经历了罗伯的事情，他只是不想再对房子产生太多依恋，反正迟早得放手。于是他将房子设计得以实用为主，没有个人色彩，然后告诉自己这就是他想要的，筑起一道心墙，极力避免投入感情。

无私奉献的人最惨的是什么，你知道吗？所有人都要他们多关心自己，但又不希望他们停止帮忙，在紧要关头还是想要他们伸出援手。我呢，假使哪天有个三长两短，至少我知道会有汤姆陪着，这样我就安心了。

看吧，莎拉，我也没有比其他人高尚。

祝安好！

艾美

为那城求平安(1)

在律师事务所时，乔治就已经非常不自在了，但不自在的程度还是比不上此刻，他就坐在汤姆家的客厅里，看着阿珍说服汤姆。

目前双方势均力敌。阿珍非常有毅力，像一只凶猛的斗牛犬，即使赢面再小也不肯放弃。无论她说什么，汤姆一概冷处理，以有些幽默的方式反复地拒绝。可想而知，阿珍气得七窍生烟。

“你一定要娶她。”阿珍说。

“我不爱莎拉，她也不爱我。”

“哼，这能怪谁啊？假使你愿意努力追求，她一定早就爱死你了！”

汤姆淡然地微笑。

“你难道不关心这个小镇吗？”

“比我们更惨的小镇多的是。”他反驳说。

“不然呢？”

“不然什么？”

“汤姆，假使你不娶她，她就得回国。拜托，她找了本书给我呢！”

汤姆似乎没有被这个理由打动。乔治看得出来，当他和阿珍、安迪上门时，汤姆一派悠哉，即使一看就知道阿珍不怀好意，他依然处之泰然。阿珍使尽浑身解数，好说歹说说了半个小时，他却不动如山。汤姆独坐单人沙发，而他们三个则挤在一张沙发上，因为空间太小，好几次阿珍比手势过于激动时，还差点儿打到乔治。

乔治有种感觉，安迪好像不太投入，他几乎没有开口，但现在他终于说话了，却好像在开玩笑。“别这样嘛，汤姆。”他说，“为这整个镇牺牲两年的青春，不算什么吧？反正你也没有更好的对象，不是吗？”

“为什么他需要更好的对象？”阿珍说，“我们莎拉很完美……呃……她的性格很完美！”

“非常完美。”汤姆欣然附和。

“真是的，汤姆，我们又没有要你爱她。”

乔治觉得这句话有点残忍。

安迪说：“当然，假使异性恋只和相爱的人结婚，异性恋恐怕早就绝种了。”

乔治开始觉得他们全都有点讨厌。阿珍用尽心机，安迪把整件事情当笑话，至于汤姆，唉，他能体会汤姆的心情。但是他也无法接受汤姆这样，宁愿和阿珍幼稚地吵来吵去，也不肯帮助莎拉，似乎完全没有人替她着想。

“到底要开什么条件你才肯答应？”阿珍问，“钱吗？这就是你要的吧？我们应该能筹出一小笔钱。”

至少她成功让汤姆脸色大变了。“老天啊，阿珍。”他厌恶地说，“拜托你饶了我，好不好？”

汤姆突然显得极度疲惫，乔治虽然很同情他，但帮不上任何忙。

乔治突然站起来，谈话瞬间停止，他其实并不打算发表什么意见，只是想趁早离开，以免听见会让他不高兴的话。但他站起来之后才看清这些人，个个儿都不痛不痒，全都没有搞清楚严重性，就连阿珍也一样。对她而言，这件事似乎成了面子问题；而安迪把这件事当作笑话，他看待所有事情都是这样；至于汤姆，唉，他可能毫不在乎。

乔治说：“重点是莎拉，我们的莎拉。我和艾美不熟，但之前……苏菲离开时，她对我很好，我知道这个镇有多么需要她。我和莎拉很熟，我知道我们需要她。”他说得不是很好，他自己知道，他向来不善言辞，但他一定要让他们明白，“她得回国，回瑞典过孤孤单单的生活，她的父母好像也不太关心她，而我们也会在这里孤孤单单，我很清楚。”

乔治知道自己很傻，但他一直有种感觉，镇上发生的所有好事都是莎拉带来的，包括苏菲突然回到他身边。自从莎拉来了之后，所有不可能的事情都变成可能。

阿珍似乎想说话，但乔治不理会，他说：“那好吧，我娶她。”

所有人呆望着他。

“你的好意我们心领了。”阿珍说。

“为什么不可以？”安迪点头鼓励。

汤姆说：“乔治……我只是……”但他好像不知道该讲什么。

“总得有人出面吧？”乔治说。

“对啦，可是……”阿珍似乎要绞尽脑汁，寻找反对的理由，但最后还是说，“也是，你说得有道理，为什么不可以呢？”

乔治不怕承认，这整件事情让他很不安，他相信莎拉会比较想嫁给汤姆，这是人之常情。但至少她可以留下来，他也可以继续接送她。

“听我说，乔治，我—”但乔治不让汤姆说完。

“她一定要留下来，当然，她不会想嫁给我，但至少她能留下。”

“那个律师！”阿珍大喊。

“他怎么了？”安迪说。

“我们已经跟他提过汤姆了。”

“三角恋情很常见啊。”安迪说。

阿珍万分丧气说：“我们又回到原点了。”乔治看看汤姆，他没有说话。乔治转身准备离开，至少他努力过了。

汤姆说：“好吧，乔治，由我来。我娶她。”

“很好。”乔治说。

然后他潇洒地离去。

书香与冒险

“嘿。”

苏菲站在门口，一脸迟疑地看着莎拉，她刚好整张脸埋在书里。莎拉抬起头，缓缓地将书放在柜台上，刚寄来了一箱新书，她正忙着整理，而且她显然会一本本拿到鼻子前嗅闻。

“你有没有闻过书？”莎拉由柜台里走出来。

苏菲摇头，莎拉便递上一本平装书，是玛丽安·凯斯的新作品。封面上充满闪亮的粉彩色调，有温馨的蓝色与粉色渐变层，书名是大大的花体字。“翻开吧。”她说。

苏菲小心翼翼打开书，好像怕弄坏一样。

“不对不对。”莎拉说，苏菲紧张地抬起头，“要完全地打开。”她做给她看，“要能把整张脸塞进去。”

苏菲将书举到面前，依然谨慎而小心，然后缓缓用鼻子吸一口气，她微笑了。

“有没有闻到？是新书的香味，是还没有被阅读过的冒险，是还没认识的朋友，有好几个小时的神奇旅程正等着你出发。”

当然啦，莎拉知道苏菲或许不会这样形容，但她确信苏菲也能感受到。她由架上取下另一本书，这本是漂亮的精装本，里面有很多橡树照片，纸张既厚实又光滑，这种纸的气味完全不同，有着塑胶与高级彩色印刷的气息。

“再试试这本吧。”

这次是普通的书，虽然一样是平装版，但纸张比较薄，而且有些泛黄，她们都闻了闻。

莎拉微笑着。精装书与平装书的气味不同，但即使同样是平装书，英文版与瑞典版也有所不同，而经典作品也有一种独特的气味。教科书也有专属的气味，而大学用书和中学、小学的课本又不一样了。有趣的是，成人进修用的课本气味和中小学课本一模一样，是教室常有的气味，充满躁动与闷热。

新书的气味总是最浓，大概是印刷的油墨味尚未消散，一旦书本被打开、阅读、翻弄，理所当然气味就会消失。尽管她在纯粹理智的层面上这么想，但实际上并不相信。她依然相信，她所嗅到的气味来自书中的崭新冒险与阅读体验。

现在苏菲似乎比较有自信了，她放下书，沿着书架缓缓走动。莎拉回到柜台继续整理新书，她在这里的时间只剩下不到两周，现在要进新书似乎有点愚蠢，但只有这样，她才能撑过这段时间，就像平常一样工作，假装什么都不会改变。最终，她会坐上飞机回国，一切就结束了。

莎拉问：“你喜欢什么题材的书？”

苏菲耸肩。“不知道。”她继续在店里走动，似乎并没有细看书名，只是单纯看书本本身，她会不时伸出手摸摸书脊，有如在船上将手指放进水中感受水流。

她待了将近半个小时，离开之前，她说：“龙，我喜欢龙，迟早我一定会找到关于龙的书，就算只有一本也好，无所谓。”

龙吗？莎拉想。她说：“等一下，你会在镇上待多久？”

苏菲耸肩。“不确定。”

“你平常住在哪里？”

“布伦菲。”

莎拉拿出一沓便条纸，请苏菲留下地址。苏菲默默写下，没有问莎拉做什么用，而莎拉也没有说。她决心要帮苏菲找到适合她的书，最好能在她离开前拿到。

她还在想龙的事，接着，阿珍开门进来。

她一定已经和汤姆谈过了，莎拉想，他肯定拒绝了吧？假使他没有拒绝，那么，现在是她开口拒绝的好时机。

她直视阿珍的双眼，以最坚定的语气说：“我——”

阿珍抢先说：“你得去希金斯夫人那里一趟，她在破轮镇卖结婚礼服很多年了。”

莎拉看过希金斯夫人的店铺橱窗，令人却步。

阿珍看看手中的纸张，似乎是一张清单，因为她像是照着上面的字在念。“男女双方的单身派对、拍照记录、文件。移民部的人很多疑的。”她把负责移民事务的单位弄错了，不过只差一点点。

他们能不多疑吗？莎拉酸溜溜地想。她说：“阿珍，这样太疯狂。”

“虽然必须举行单身派对，但不用太盛大。”她大笑，“不过，我很想看看脱衣舞男登场时卡洛琳的表情。别担心，我都考虑好了，我们邀请几个亲近的朋友一起去试礼服，顺便喝点红酒。照片拍起来好看，也不用费心筹备，而且还可以分享一下造型小秘诀。”

“这桩婚事太疯狂了。”莎拉再次强调，“不但违法，而且汤姆根本不想结婚。”

“汤姆！”阿珍不以为意地说，“不用烦恼汤姆的事。”她直视莎拉的眼睛，“你想不想留下来？”她问。

至少这个问题莎拉能够回答，她毫不考虑地说：“想。”

盖文·琼斯是个好公务员，他知道很多人认为公务员和“好”这个字扯不上关系，但法律不是无故存在。人民投票选出代表，而大部分的代表决定法律是好东西。既然都大费周章进行选举了，那么就得有人负责推行议会所通过的规定，并确保大家遵守法规。他这样的角色必须存在，因为国家付他薪水，他尽忠职守作为回报，他有能力、有头脑，工作表现出色。

盖文之所以这么适合这份工作，是因为：第一，他能够凭直觉分辨出哪些人不对劲。第二，他认真看待这份直觉，并且愿意不畏艰辛地进行调查。第三，他善于收集片段信息并牢牢记住。例如，邻镇来了位观光客，住了好一阵子了，却找不到相关签证申请资料。根据传言，有工厂雇用不会说英文的员工和形迹可疑的短期居留人士。

因为他想在工作上力求表现，所以固定阅读地区报刊，记住可疑事件，也追踪调查看似无关紧要的报道。他的直觉很可能来自无意间记在脑中的各种信息，不过，这次的案件并没有立刻触动他脑中的警铃，他读着这份申请书。

破轮镇？这个地方，他好像听都没听过呢。他耸肩，倘若那里有人搞鬼，他迟早会查个水落石出。

没什么好说的了

“你打算告诉你的父母吗？”

她裸体躺在床上，他在身边，他们当然没开灯，不过现在是正午，所以房间里还是很亮。她无法确定这是罪孽还是自由，也可能是老派人所说的伤风败俗。

事实上，卡洛琳完全不知道该如何看待这整件事，就连她内心的声音也沉默了。她已经有好几个小时没有被自己严厉纠正，就好像……这件事……太难以想象了，她的道德指针顿时失去方向。多年前的那次性经验毫无意义，完全不值得她大费周章去想，也不值得她内疚自责。但这次不一样，她从不知道性爱可以像这样。老天，她和乔许上床了。

“关于我们的事吗？”他问。

她瞪他一眼，激动地想在床上坐起来，却突然察觉自己一丝不挂，她将被单拉到下巴，重新躺回枕头上。

她惊恐地说：“当然不是我们的事。”她无法理解他怎么会想到那里去，绝对不能让任何人发现这件事。他的父母不能知道（想到那个场面，她羞得想把头埋进被子里），而破轮镇的人更不能知道，“是指你的事，你……喜欢男生也喜欢女生的事。”

他大笑，并将她拉得更靠近他，她的头离开枕头，就靠在他的脖子与肩膀上。好奇怪，这样反而比较舒服。

“现在说不说都一样了。”他说。

她想破头还是不明白这句话的意思，最后她干脆说：“你知道我们没有在一起吧？”

他懒得回答。

“你终究会找到一个年轻的好男人，继续走你的人生路。如果你想的话，也可能是个女人，但必须是和你年龄相当的女人。”她强调。

对他来说，这理所当然。对她来说，也不会是个问题，或是说，只要没人发现就没问题，不过就算被发现，她应该也应付得来。

卡洛琳，你疯了吗？万一被人发现，你绝对会吃不了兜着走，他们会把你生吞活剥了。

他同样会深受其害。他大概不知道，当人们发现可以嘲笑的事情时，就连最善良的人也会变得残忍无情。

对于这问题，他还是不回应，但以防万一，她又再次提醒：“乔许，绝不能让人发现我们的事，他们只会……嘲笑我们。”

他的指尖溜过她的肩膀，在她的肌肤上慢慢画出几个没有意义的图样。她放松下来了，但还是忍不住怀疑他究竟有没有听懂。

“既然我们没有在一起，那就没什么好说的了。”他说。

她靠在他的肩膀上点头，一点也没错，这段关系可以单纯只是享乐，能维持多久就多久。

疑似图谋不轨

“哈哈。”盖文·琼斯的邻居笑着。他的笑声不像真的笑，比较像只是发出“哈”音，他靠在盖文家院子的篱笆上，似乎不打算走开好让盖文安静一下，“最近有没有遣返几个墨西哥佬啊？”他问。

盖文叹息。几分钟前，他还在享受宁静的周五傍晚时光，忙着清扫落叶，现在却变成一个被白痴开玩笑的对象。

“几年前在波斯特维尔(2)的那次搜查行动，记得吗？”邻居说，“有好几百个可怜的墨西哥人被逮捕，他们根本没有做错什么，只是卖命工作，赚点血汗钱，就因为懒惰的美国人根本不屑赚那种小钱……”

对波斯特维尔事件，盖文也十分反感。他之所以请调到地方分局，也是因为那起事件。现在他每天辛勤地调查可能是假结婚、真移民的欧洲人，虽然主要是文书工作，但依然很有成就感。

“你不觉得难过吗？那些人已经够可怜了，就不能放过他们吗？”

一个月前，这位邻居才抱怨过工作机会都被“黑鬼”抢走了，移民局都不去逮捕他们。那时候他心里想，反正都是些你不屑做的工作啊。现在，他们又变成无辜的可怜人了？他耸肩，反正怎样都说不过对方。

同事们都很佩服他能识破谎言的第六感，但有时他们看他的眼神带着一丝轻蔑。他们对工作没有足够的信念，所以无法理解怎么会有人能做得好，而他的工作表现非常好。于是乎，他渐渐放下逮捕非法移民的工作，调查欧洲人成了他的首要任务，那些任性的家伙自以为凌驾法律之上，待在美国是他们的人权，想赖多久都没问题。相反的，拉丁美洲人一辈子都不知道世上有人权这种东西，他们工作再辛苦也是任劳任怨的，还要忍受与家人分离之苦，薪水更是低得可怕。

逮捕行动依然无法带给他任何成就感，他知道一些同事认为他最喜欢这部分，最爱看人在他面前紧张崩溃，他知道真的有人喜欢这套。现在他的工作已没那么严肃了，欧洲人通常罚款遣返了事。以前抓墨西哥人的时候比较难熬，他们有些还没搞清楚状况就进了监狱，被遣送回国对他们而言更是悲剧。

“我有条线索可以给你。”邻居说。盖文强迫自己放下耙子，说不定专心听他说话能让他快点讲完。

“等我一下。”邻居离开了一两分钟后，就拿着两张印着文字和图片的纸回来，盖文勉强收下，上面写着“破轮镇通讯报”，邻居的线报或许真有点用处。

“破轮镇开了一家新书店。”邻居说。

盖文看了一下报道内容，莎拉，当然可能只是巧合，说不定那个镇上有两个叫作莎拉的人。文章没有写出姓氏，然而，他桌上有一份待处理的文件，申请人是莎拉·林奎斯特，她拿了观光签证（尚未到期）入境美国，然后就和一名美国公民相遇相恋。

至少有一件事很清楚：拿观光签证入境的人不能开书店。假使她真的开了书店，那么，她和那位汤姆·哈瑞斯的闪电恋爱似乎另有隐情。

“可以给我吗？”他不情愿地问，朝那两张纸撇撇头。

“没问题。”邻居双手大大一比，露出一大片胸口。盖文反感地想，都已经十月了，这位老兄依然有着黝黑的肤色。他穿着外套，但里面的衬衫里头有三颗纽扣都没扣。

他叹息着，看来得去书店一趟，找这位莎拉谈谈，他的周六假期泡汤了。

第二天下午，盖文一眼认出莎拉，她和《破轮镇通讯报》上的照片一模一样。他站在书店外面的人行道上，角度刚好可以看清她工作的模样，她忙着向一位顾客推荐两本书，举止自然而沉稳，显然很习惯在店铺工作。

他没有马上进去，处理这一类案件，他希望先取得确切的证据再找嫌犯谈话。尽管如此，他确信一定能问出真相。

申请书上的莎拉·林奎斯特在艾奥瓦州待了将近两个月，倘若她结婚并非为了取得居留权，而是真的爱到神魂颠倒，那么镇上的人一定都会知道，而他们的恋情也会在镇上传得沸沸扬扬。他们会长时间在一起，而且举止过度亲密，他们很可能已经同居了，绝不会没有人发现的。

除非他们之前已经认识，但即使如此，镇民也一样会知道，他会向大家介绍她是他的瑞典女友或朋友。若打算结婚却持观光签证入境，一样是违法的。

他旁边有家餐馆，客人还算不少，但柜台后的女人独自站着发呆，她感觉像是眼观六路、耳听八方的人。餐馆是打听八卦的好地点，仅次于酒吧。

他走进去，有些笨拙地爬上吧台凳，那个女人开始煎汉堡，他有种感觉好像是要做给他的，油腻的气味让他一阵阵反胃，他告诉自己要忍耐，要以最快的速度查出最多的消息。

他进行过无数次问话，其中有不少脾气暴躁的人，就像柜台里的那个女人一样。根据他的经验，大家都有话想说，只要稍微煽动一下，想知道什么都能打听得出来。秘诀在于要让他们放下戒心、畅所欲言，不管他们说什么，听就对了，偶尔发问。只要在他们说完之后，再以疑问语气重复最后一个句子，就能让他们滔滔不绝讲下去，毫无难度可言。

一杯咖啡自动出现在他面前，他含糊道谢后举杯致意。“你的家族应该在破轮镇住很多年了吧？”通常以友善的语气问起家族的事，便足以打开话匣子了。

格蕾丝脸色一亮，她说：“啊，你真是问对了。”她伸出一只手，“我是格蕾丝，不过，我的本名其实是玛德莲。”

四十五分钟后，盖文精疲力竭了，他完全没打听出莎拉的事，反而对藏在柜台下的猎枪了如指掌，想不知道都不行，之前好像还有提到一位警长的事。

他希望这些都只是趣谈逸事，但她说到升级猎枪时，语气好像是最近的事。他之所以能够脱身离开，是因为餐馆要提早打烊了，天知道为什么。他出来时，书店也一片漆黑，连半个人影都没有。

单纯只是床上的朋友

“你确定要穿婚纱结婚吗？”

他们全部挤进希金斯夫人的服饰店。莎拉满怀疑虑，她穿着蓬蓬的白色婚纱，老旧而泛黄，款式比较适合仪表堂堂的艾奥瓦女性，穿起来才有……气势。

“你们知道为什么女人结婚要穿白色的吗？”安迪问，大家懒得理他，“很简单，因为所有家电都是白色的呀。”

莎拉大笑，阿珍立刻拍照。

希金斯夫人的服饰店刚好可以塞进他们整群人，不过，因为太多蓬蓬的礼服占据空间，他们得分组才能走动。三件玫粉色的巨大礼服将橱窗挡得密不透风，完全看不到外面的二街。

安迪在柜台上摆了两瓶红酒和一整排塑胶杯，任何刚好倒霉站在他旁边的人，都得忍受听他说莎拉在镇上的故事。“我们求婚的时候，她的表情真精彩，那么惊恐，是吧？”他对乔许挤眉弄眼，“但还比不上汤姆，他才是最合理的选择，有一阵子我还担心他们会来说服我或卡尔呢。”他用手肘推推乔许，“几乎像选你一样疯狂，对吧？”

乔许紧张兮兮地看他一眼，他挤在安迪与格蕾丝中间，背靠着挂衣架，卡洛琳在店面另一头。每次他一接近，她就会吓一跳。

“破轮镇算是挺开明的，但大家没有疯狂到能接受这种事情的程度。”

“为什么……”乔许才刚开口，却被阿珍的笑声打断。

莎拉发现阿珍终于放弃了，不再努力让安迪认真看待这桩奇妙的美事。她悄悄溜回更衣室（根本是用两块布围起来的角落），让身体脱离那件恐怖透顶的礼服。随便吧，反正礼服只要是白色就好，就连移民局也无法要求她在照片里必须很美。

“老天，当然不可能。”阿珍说，“我承认，一开始确实考虑过卡尔，至少他长得很帅，说莎拉在短短两周内爱上他，谁都会相信。”

“可是没有人会相信乔许突然转性爱女人。”

“我不懂，我和女人结婚有那么不可思议吗？”乔许气呼呼地说，“你们知道吧？世界上是有双性恋的。”

克莱尔和乔治站在比较外围的地方。他比平常轻松自在，几乎算是有自信，而且身上朴素的棉衬衫还熨过，第一颗纽扣没扣，里面的白汗衫领口与蓝衬衫形成强烈对比。他靠向克莱尔，微笑着说：“最近我都没有去找你，你应该觉得很奇怪吧？”

“没有。”

他大笑。“当然啦，你应该看到过她。”

“嗯。”

“我是说苏菲。”

“还有蜜雪儿。”

“对啦……可是有苏菲就值得了，她是个好孩子。”他大方地补上一句，“像蕾西一样。”但完全没有得到回应。克莱尔死命盯着前方的汤姆与莎拉，表情相当坚决，乔治耸肩。

其他人忙着聊自己的事，莎拉将那件难看的礼服挂回架上，心不在焉地翻找其他的选择。

她不知道为什么要做这种事，她再次发誓要找阿珍谈谈，这个计划太疯狂，必须及早停止。她看阿珍一眼，她笑得很夸张，不停按着快门，莎拉打个哆嗦，今晚显然不太适合。

她拿起一件礼服仔细观察，这件礼服似乎毫无爱情与婚姻的幻想，非常适合假结婚。

她叹口气，挂了回去，但已经太迟了。她一转身，汤姆就站在旁边，她知道他一定看到她在选礼服，他一定以为她还在设计逼他结婚。

“汤姆。”她按住他的手臂，不等他开口。

当她触碰到他，两人之间的气氛变得深沉，而他的眼眸变柔和，仿佛第一次真正看见她。她想着，人们太少用眼睛表达情感了，也想着她有多么喜欢他。

真奇怪，这番领悟并没有令她震惊，她甚至没有慌乱。她只是看着他，一动也不动，全身放松，百分之百确定她爱他，这是一种平静的笃定，就好像说出地球是圆的，就这么发生了，如此清楚透彻，她无力抗拒。她确信，这份爱以后一定会造成许多问题，但此时此刻，这番领悟感觉很……平静。

至少这份爱给了她勇气说：“汤姆，你不必勉强。”她的手依然按在他的手臂上，“我跟阿珍说过了，这整件事太疯狂。”

汤姆大笑。“然后，她就会尊重你的想法，仔细聆听之后，就会决定取消了吗？”

“我会再找她谈谈的。”

“莎拉，我已经签名了。”

“可是……”她愣住，“为什么？”

他耸肩。“艾美一定也会这么盼望的。”

“这样不对。”

他只是出于义务而娶她，她想。

“有什么不对？”他朝前面挂满礼服的架子一撇头，“你找到礼服了啊。”

她拉长了脸。

“据我所知，阿珍已经和牧师商量好了，安排下周六举行婚礼。”

“我们还是照计划走吧，现在很难喊停了，反正牧师问你是否愿意时，你还是可以说不的。”

她正努力要牢牢抓住现实层面，她不可以为了居留权而结婚，不可以跑去另一个国家，嫁给不认识的人，更不可以强迫别人娶不认识的人。

她望着那些衣架与旧礼服，仿佛褪色发黄的布料与老派配色剪裁能带给她平静。

但她只看到眼前的绝境。

真好笑，人常常只走人生中安全的道路，专注地看着地面，绝不东张西望，尽可能不看美妙的风景，没察觉爬到了怎样的高度，没察觉其实各种机会就在伸手可及处等待着，没察觉应该纵身一跃、放胆飞翔，就算只有一下子也好。

她一辈子就处在安全防护网里，此刻是她有生以来第一次站在悬崖边缘，盲目地摸索崭新的顿悟。原来生活可以有这么多不同的方式，人生可以这么精彩丰富。

面对全新的人生风景，她的反应就像真正站在悬崖边，她头晕目眩，有种想跳下去的强烈冲动，就不顾一切了。她能够想象自由坠落的感受，她很想跳，但有一股同样的强烈力量将她拉回安全处。

“少来了，莎拉。”汤姆说，仿佛可以看穿她的心思，她很希望不会真的被他看透，“你不是想留下来吗？”

“对。”她简洁地说，然后看着他，“但只是因为我非常喜欢镇上的每个人，我有生以来第一次觉得找到了归属的地方。”她沉默一下，接着问，“你还是要搬去希望镇吗？”她实在忍不住。

“如果有选择我绝不会搬。”他说，“但过几个星期，我就要去那里的公司上班了，其实也没关系的。”他耸耸肩，“如果我们结婚，你不必陪我搬去希望镇。”他无奈地一笑，“不过，或许还是先和我一起住一阵子比较好。”他接着说，“我们需要多了解对方，例如，早餐你是否会吃鸟饲料之类的。”

“鸟饲料？”她听糊涂了。

他说：“这是电影情节啦，就是杰拉尔·德帕迪约和安迪·麦克道威尔主演的那部(3)。”

她说：“噢，我不太常看电影，我……”

“比较喜欢看书。”他帮她把话说完，这次他露出笑容。

“你觉得乔许是不是真的爱上了莎拉？”阿珍问。

“为什么这么说？”安迪问。

“他嚷嚷着什么双性恋，我觉得有点可疑。”她在塑胶酒杯里斟上酒，“他的反应很激动。”

“他最近经常去书店吗？”格蕾丝纳闷。

“没……”阿珍有些迟疑，“最近没有。”她举起酒瓶，格蕾丝和安迪递上杯子。

“这不就对了。”安迪说。

“他一定和女人发生了什么纠葛。”阿珍坚持，“不过，应该不是破轮镇的人，我没有看过他和镇上的女人在一起，除了卡洛琳。”

格蕾丝和安迪一起呆望着她，安迪思索着说：“老天啊，舞会结束后他们一起喝啤酒，然后一起回家。”

“啤酒？”阿珍说，“卡洛琳？”

他们三人不约而同地往乔许与卡洛琳所在的方向望去，乔许刚好按住卡洛琳的手臂，被她说的话逗得哈哈大笑，她立刻抽开手臂。让人怀疑的并非只是肢体上的小动作，而是竟然会有人可以被卡洛琳逗笑！这一定有鬼。

“他大概喝多了……”格蕾丝说。

“看吧，看吧。”阿珍说。安迪不再反驳，眼眸中出现令人担忧的决心。

乔许再次经过时，安迪一把抓住他的手臂说：“阿珍想出一个非常有趣的理论。”

乔许镇定地看着他。“哦？”

“真的很好笑，她以为你和卡洛琳在一起。”

乔许没有说话。

“她就爱胡乱扣别人帽子。”安迪接着说，“还不是别人哟，是卡洛琳啊。”

“嗯。”

“我知道没有这回事，我很尊重双性恋，也尊重姐弟恋，但任何人靠近她都会被冻伤的，不然，就是会突然要发誓守贞吧。”他被自己逗得大笑，但为了公正起见，他还是澄清一下，“不，不，世界上应该有人能和她上床，至少她保养得还不错，可是你？跟卡洛琳？”

“我和卡洛琳当然没有在一起。”乔许平淡地说。

安迪拍拍他的手臂。“我知道，我知道。”然后抱着一丝希望追问，“你确定她没有喜欢上你吗？很多大姐姐会突然爱上小弟弟的，这种事情我见多了。”

乔许大笑，但完全没有开心的感觉。“我可以保证，卡洛琳对我毫无兴趣。”

“真的？”安迪有些失望。

“真的。”乔许说，“她只是利用我泄欲而已。”



(1)　《旧约·圣经·耶利米书》第二十九章第七节：“我所使你们被掳到的那城，你们要为那城求平安，为那城向耶和华祷告。因为那城得平安，你们也随着得平安。”

(2)　波斯特维尔（Postville），艾奥瓦州的城市，2008年5月12日，美国移民暨海关执法局与其他执法单位联合突袭当地一家肉品包装工厂，逮捕了四百多名持有伪造身份证件的海外劳工。

(3)　美国喜剧电影《绿卡》中，法籍男主角为取得绿卡而假结婚，最后男女主角情愫暗生。此桥段为两人一同购物时，女主角拿了一包早餐什锦麦片，男主角误以为是鸟饲料。


莎拉·林奎斯特　收

莎拉：

我只剩一张信纸了，所以要等约翰送新的信纸来，我才能仔细回复你的信。不过，我等不及想告诉你，一整个早上我一直使唤汤姆帮我拿书架上的书。你说得对！味道真的都不一样，没想到，在人生的晚年还能有这种大发现！虽然我无法赢得蒙眼猜书比赛，但我绝对会认真练习。我已经订购了三种不同的平装书、一本摄影集和一本精装小说，想体验一下这些书“新鲜”时的气味。

我必须承认，汤姆不懂我在搞什么鬼，我说这是“我的瑞典好朋友莎拉”分享的小秘密，他立刻安静闭嘴。到了我这把年纪，还有新朋友可以炫耀，真的实属难得。

其实汤姆并没有说什么，他太有礼貌。他有一种特别的眼神，好像和人一起笑，也像是在取笑，但因为他喜欢对方，所以愿意配合。有时候汤姆会把事情看得太严肃，不过，至少他眼中还有欢笑的光彩。虽然不一定会不幸福，但我个人建议千万不要嫁给眼神中没有笑意的人。

关于这个建议，我自己就没有做到。不过我要辩解一下，那时候我太年轻，不知道该留意怎样的特质。其实约翰的眼睛也很少有笑意，但常常有微笑，所以或许因人而异吧。

如果有一天你来这里，希望你会喜欢约翰，他是我所见过的最非凡的人，毫无疑问。当我写这封信时，他就坐在我床边的扶手单椅上，那是他的固定位子（因为一个无聊的小毛病，我偶尔得卧床休养，我有没有提过这件事呢？反正不重要了）。我敢说，他一定知道我在写他的事，他大概很想抗议吧。他知道我只会写好话，但他觉得我太夸大。尽管如此，他还是坐在那里嗅着一本平装书。回顾一生，有件事让我感到非常满足：我有幸体会如此的友谊，认识这么棒的人，而且有足够的智慧去欣赏他。

就写到这里吧，刚好在我情感泛滥时，信纸就写满了，不过我最后还想到一件事：你想不想来拜访呢？

祝安好！

艾美

附注：这个提议绝不是一个糊涂老太婆的突发奇想。假使你想造访小镇，或者想找个安静的地方度假，希望你知道，我非常欢迎你来。我可以带你去看吉米·库根街，我们可以聊书，还可以，呃……一起打发时间，而且你不会只让我一个人来照料，所有人都会款待你，整个小镇会尽力让你度过愉快的时光。好好考虑一下吧。

赫斯特太太（书本和人生：四比零）

这道菜的味道，就像是甜死人的松饼加上美式腊肠，莎拉仔细一想，其实根本就是啊！

汤姆为她做了裹面炸热狗，这道算是前菜，接着，他切碎洋葱、炒熟绞肉，准备要做“邋遢乔汉堡”。她坐在餐桌旁，拼命忍住泪水，他要做裹面炸热狗给她吃呢！一道百分百的纯正美式料理。

他先送她回艾美家，然后再去买食材。她收拾行李准备要去他家住，当他回来接她时，一直保密不肯说晚餐要吃什么。

裹面炸热狗的面糊材料，包括鸡蛋以及大量的砂糖（美国的食谱似乎少不了砂糖，而汤姆在炒绞肉时也加了一大堆），此外还有粗玉米粉，然后再将热狗裹上面糊。在深平底锅中要加很多油，这样将热狗放下去才能将它炸得漂亮一些。通常面糊会渗出来，所以会变得比较扁、比较方，不会像食谱图片上的样子，但莎拉觉得这样更地道。热狗的味道像是水煮过，而且比一般的口味甜。

他们两个都没有提起卡洛琳，但莎拉忍不住想到她，她的眼神是那么……无助。

服饰店里的每个人都听见了乔许的话，立刻转头看她，但卡洛琳只是稍微昂起下巴看着他们，态度像平常一样，自信十足、略显冰冷，然后她对希金斯夫人略一颔首，头也不回地走了出去。

她的脸色或许有些苍白，皱纹也比平常明显，除此之外，完全看不出异常，没有说话，也没有回眸。

那是一个庄重的出场。

大家都知道只是开玩笑，但莎拉对乔许很失望，不能开这种玩笑。

安迪开心死了，但莎拉只感到同情，即使卡洛琳应对合宜，即使卡洛琳不想被同情也一样。

汤姆转身背对料理台，喝了一口啤酒，他的姿势突出腹部与肩膀的肌肉，厨房突然感觉好狭小。

“邋遢乔汉堡的重点是浓稠度。”他说，“必须在一口咬下去时不会全掉光，但也必须能流得到处都是，秘诀在于炒绞肉的时候要弄散。”

“也就是说，邋遢乔汉堡只是汉堡包夹了绞肉？”她问。

“没错。”

“蔬菜呢？”

“肉里放了番茄酱，这样算数吗？”

她大笑，喝了一口啤酒。汤姆转回去，将青椒、洋葱、大蒜切成细末，她想象着梦幻的生活。白天在书店工作，晚上回家和他一起煮饭，听他取笑她和她的书，这是多么神奇的世界，有着……日常生活与温馨友谊，这样真的会太奢求了吗？

“只要能用锅铲盛起一大块然后不会掉落，就表示肉炒好了。”汤姆盛起一些肉作为示范，但肉末立刻从两侧滑落，“看来还要再炒一下子。”

她微笑，但告诉自己不要胡思乱想，正因为这个晚上如此美好，她知道一定要说清楚，自从在礼服店和他说过话之后，这件事一直压在她心头上。或许，正因为她需要打醒自己，或许是为了让他明白她不抱有任何的妄想。

她说：“汤姆，结婚之后我们不必住在一起，你可以像平常一样过日子，这段婚姻不会有任何……感情。”她原本想用坚定、沉稳的语气，但真正说出来的时候却带着疑问。

汤姆眼神中的微笑消失了，他再次转向洗碗槽。

“当然。”他说，“没有感情。”

“我可以住在艾美家，或是睡沙发。”

她真的太多话了，睡沙发？她怎么会说出这么白痴的话？刚才正幻想的幸福人生瞬间消失，这段婚姻必须维持两年她才能取得工作许可，难道这期间她都要睡在客厅里，努力让自己隐形，看着汤姆的女友一个接一个川流而过吗？

莎拉，振作点，至少你可以留下。

终于能有个归宿，不能和汤姆在一起，只是小小的代价。

“你还是可以和别人交往。”她说，只是因为她非说不可。

汤姆根本懒得回答，看来他一直都这么想。

他们得睡在同一张床上。

虽然很白痴，但她再次提议睡沙发，他指出这个想法蠢透了，如果不睡同一张床，他要怎么知道她睡觉的状况？例如会不会打呼？移民局一定会问这个吧？莎拉反驳，但他只是淡淡地说，打呼这种事本人不会知道。

如果这只是汤姆想把她弄上床的花招，那么，她绝不会反对。

问题就在于，并不是如此。他急于澄清的态度令她沮丧，于是，他们现在在床上只能尽量拉开距离。

他们换衣服的时候没有开灯，但月光透过窗帘照进来，他躺下之前，她瞥见他的肌肤与裸胸，害得她的心更不平静。

她轻声叹息。

他的寝具很陌生，干净而有男人味。她听到他在身边呼吸，心中涌出强烈的欲望想伸手碰他，几乎无法抑制。为了阻止自己，她将双手交握放在胸口，躺在床上望着陌生的天花板。

他对她毫无兴趣，但她提醒自己那不是坏事，也不是新鲜事，有时候就是只能单恋。她不抱任何期待，真的。

在书中也是如此。汤姆认为她之所以喜欢书，是因为书中的世界比现实幸福，但即使在书中，主角一样会被甩，会分手，也会失去心爱的人。现实与书本都一样，人们终将挥别过去，展开新恋情。现实与人生在这方面毫无差别，都有幸福与不幸的爱情故事。

尽管如此，当她一动也不动地仰躺在床上，望着天花板，听着他轻柔规律的呼吸声，她觉得好寂寞，来到破轮镇之后，她第一次感到如此寂寞。

当然，在读书的时候，她比较容易相信结局一定会很美好。尽管情节会让人失望或纠结，但你内心深处一直很清楚，伊丽莎白绝对会得到她的达西先生，但在现实中，你很难能持有相同的信念。不过，她提醒自己，迟早会有一个特别的人出现，让你想象他就是达西先生。

前提是，你必须是女主角。

这记当头棒喝的顿悟让她差点儿坐了起来，在她身边的汤姆动了动，她强迫自己放松，但头脑依然转个不停。

救命啊老天，千万不要让我当配角。

就算尚未找到达西先生，她也能好好活下去。老实说，她不期盼能找到了。曾几何时，她一心只想当个小配角。登上主角位置是种奢求，当个小配角比较好，偶尔出场一下，只有和真正的女主角相遇时才会有所着墨，但也只是两个句子就带过。但现在……想到汤姆注定要和别人在一起，她内心涨满全然的恐慌。她的思绪自然飘向克莱尔，但她努力要摆脱这念头。

想象一下，她，莎拉，不是伊丽莎白·班奈特，而是卡洛琳·宾利。

或是赫斯特太太。(1)



(1)　卡洛琳·宾利及赫斯特太太皆为小说《傲慢与偏见》中男配角宾利先生的姐妹，性格高傲，看不起身份较低的人。


二〇一一年五月二十二日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

很高兴知道你一直在存钱，也很遗憾你的工作状况不太稳定，真的不用谈钱。（不过，这样你就可以在我们这里待久一点，对吧？）我以老朋友的身份邀请你来做客，既然我们的书本已经见过面了，你不觉得我们也该见面吗？我不能让你付钱，这次我说了算。

想想看，你特地来陪一个老太婆，都已经无聊得要死了，竟然还要给钱啊？我说真的，人生不是抢着付钱的比赛。

过过日子、读读书啊，想待多久都可以，完全免费，但是请快点来。

温暖的祝福！

艾美

艾美·哈瑞斯通过代表介入

莎拉想，或许这不是世界末日。人类一直在结婚啊，就连最平凡无奇的人也会结婚。

车窗外的玉米田飞掠而过，一些田地已经开始收获了，柔美的田园景色不时会出现一片光秃。

汤姆坐在旁边的驾驶座上，神清气爽、精神饱满，看了就讨厌，就连天气也跟她作对，温暖又晴朗。

假使要留下来，她就得想办法养活自己，她还有一些存款，但撑不了太久，而且她也不打算要让汤姆来养她。

书店的来客数逐渐增长，最近她几乎每天都有业绩，可是一天只卖三本平装书，要怎么过活呢？

假使要留下来，就得改善销售策略。

她暗自微笑，偷看汤姆，这个想法令她开心得有些昏头。不仅有时间，而且能够继续在书店工作。他察觉到她在看他，于是赏她一个微笑，然后又回头看路，差点儿就撞上另一辆车。

要不要帮书店建个网站呢？在瑞典的时候她就想过这件事。谈论书籍的博客，结合网络售书，多了些人情味，可以访问当地作家、介绍所有与艾奥瓦相关的书籍，或是来自艾奥瓦州的名人。就像古早年代那小型独立书店的网络版，不知道人们是否愿意走远一些，来看一家温馨的小书店。如果店里卖他们认识的人所写的书，应该会有顾客不远千里而来吧，千万不能小看热血业余爱好者的营销能力。设一个艾奥瓦州锡达郡的专区如何呢？也可以在网络上做艾奥瓦各郡的专区。

她悲观地想，你这是在骗自己，她心中有个部分坚持要闹脾气，很可能是整夜没睡又累又头疼的那部分。

就连汤姆的笑容也没能让她打起精神。

“第一次见面的时候，你为什么讨厌我？”她来不及制止，问题已脱口而出。

她立刻后悔了。她很想说，不要回答，就这样假装下去吧。

“讨厌你？”他说。

“你开车送我去广场那次啊。”太好了，他可能已经忘记了。

“我没有讨厌你。”他说。

“感觉像是。”

他扒一下头发。“我只是太累了，艾美前一个星期刚过世，那时候什么麻烦我都不想管。”

“是什么让你改变了想法？”

“对你吗？我不是说了，我没有讨厌你。”

“什么麻烦都不想管，而现在你惹上一堆了。”

他大笑。“你总是这么浪漫。”他似乎察觉她是认真的，因此便马上改口说，“他们很有说服力。”

“他们是谁？”

“阿珍和安迪带头，但最厉害的是乔治，很好笑吧？”

莎拉一愣。“乔治说服你娶我吗？”

“他确实很厉害。”他微笑，但莎拉笑不出来，“而且，那天感觉不像第一次见面。”

“什么？”

“我去接你那天，感觉不太像是第一次见面，因为艾美经常聊你的事。”

她终于露出笑容，但略显哀伤。

“你突然出现，像是从书里走出来，你甚至在口袋里藏了一本书。比起和我说话，你宁愿读书，不要假装没这回事。”

看来他确实记得。“你也不太友善啊，我是说那时候。”

他凝视她许久，她忍不住转开视线。“对不起。”他说。

她摇头。“没关系，你又累又伤心，而且根本不认识我。”

“我知道你让艾美很开心，或许我只是无法接受，她走了，你来了。她真的很想见你，结果见到你的人竟然是我，那时候我觉得有点遗憾，她说你是她的‘瑞典好朋友’。”

莎拉吞咽一下，不知道该说什么，最后她只是呆呆坐着，直到汤姆探过身来帮她开车门。

“快去卖书吧。”他说。她成功挤出笑容。

他被说服要和她结婚，这件事真的有那么严重吗？她想留下，而他也愿意提供方法。假如他彻底反对这个主意，就算乔治能舌灿莲花，他也会拒绝的吧？

格蕾丝靠在门边，莎拉经过时她点点头。“来杯咖啡吧？”她大喊。莎拉很高兴，至少她可以停止胡思乱想。

格蕾丝倒了两杯咖啡，一人一杯，然后靠在柜台上。“我实在不懂，你为何想要留下来。”

莎拉想，为什么不？格蕾丝本人显然也不打算离开，既然她能在这里找到归宿，为什么莎拉不行？只因为上天错误的安排，让她生在瑞典的汉宁格市吗？

“我有没有跟你说过啊？有一次镇民联署要赶走我外婆，他们说神奇格蕾丝是‘伪装的恶魔’。”她一脸期待地看着莎拉，但她只是把玩着咖啡杯，“和猫王那首歌一模一样！很扯吧，破轮镇竟然有猫王迷，想到这个口号的人一定偷偷开心死了，而那些教会的女人连这首歌都不知道，那可是猫王充满叛逆帅劲的年代呢。”

“是哦，但你也没有离开啊。”

“他们还是有可能赶我走啊。”格蕾丝的语气很夸张，然后稍微冷静下来说，“竟然要我卖手工蛋糕！”

莎拉说：“别这样，这个镇都接纳你和你外婆了，好像也没什么大问题了。”

“你怎么能说这么恐怖的话！”

“他们喜欢你。”莎拉说，“他们想要你在镇上，虽然你总是假装不属于这里，但其实你也喜欢他们，就连你外婆也选择留下，我敢说她也很喜欢这个镇。”

格蕾丝的表情仿佛莎拉揍了她一拳，她急忙接着说：“喜欢？不只是我外婆，我们格蕾丝家族代代都被驱逐，我们卖酒！我们打架！基本上——”

“—是家族传统。”莎拉帮她说完了，不过为了公正起见，她接着说，“或许不是你个人的问题，时代不一样了，这年头要当个边缘人还不太容易呢。”

“可不是嘛。”格蕾丝酸溜溜地说，“大家什么都看惯了，喝酒、放荡，以及暴力……都是好莱坞的错。”

“这确实是部分原因，加上现在你改卖汉堡了。”

乔许第二次上门时，卡洛琳终于让他进门了。“那天晚上”（她现在想到还是会发抖）他也来过，但她没有办法强迫自己跟他说话。

“我知道，我做了不该做的事情。”他懊丧地伸了一只手抓着头发。

“对。”她点头。她其实也没有生他的气，她挤不出生气的力气。

“我说你没有爱上我。”

“但你说出我们上床的事。”

“我知道。”他忘记要用懊悔的语气，“但他们一直激我啊。”他愤懑地说，“说不定这样反而比较好？”他试着缓解她的情绪，“坚强大姐姐带着年轻小弟弟……”他打住了，她的眼神让他明白不该说下去，“看来不太好。”

“确实不好。”卡洛琳同意。她整整一天没有出门了，她认真考虑再也不要踏出家门。她看出他似乎还是不明白事情的严重性，因此决定至少该解释一下。她想着，如果他可以保密就好了，那样他们的关系还可以延续久一些，尽管迟早还是会被发现。

她开始说明。“单身的老女人……”

他一脸专注的样子，好像很在乎她的想法，但很快他就不会在乎了。

“单身的老女人，一定会遭到人们耻笑，就算没做错什么事也一样。大家都会取笑的，他们就是那样。通常我不放在心上，因为那是我自己的选择，你明白吗？”

他显然不明白。

“大家或许不太喜欢我，但我能把事情做好。他们取笑我，我唠叨他们，可以说是我自己选择让他们取笑。本来一切都很平顺的，但现在……那份平衡被打乱了，他们会因为其他事情取笑我，你明白吗？从今以后，我不会只是卡洛琳了。”

“那是会变成什么人？”

她不确定该如何解释。“我们之前的关系……从此将成为我这个人的一部分，那个对小男人投怀送抱的卡洛琳，或者是那个卡洛琳，你知不知道她谈过姐弟恋？至于你，应该不会有影响，依然还是乔许，而且他们说得没错，他们再怎么笑，我都不能反驳。以前他们取笑我死脑筋、爱唠叨，我可以为自己辩解，而且我依然只是卡洛琳。”

“为什么我们要偷偷摸摸的？莎拉和汤姆的关系很公开，在全镇人的眼前结婚，还被集体求婚。”

“首先，莎拉和汤姆并没有在一起，而且他们年龄相仿。”她轻声说下去，“再者，世界并不公平。”她努力讲道理说服他，“虽然说要你保密并不公平，但我也不会冲去你家找你父母，告诉他们你交过很多男朋友，对吧？”

“拜托，我连一个男朋友都没交过。”

她也懒得回答了。他们依然站在门口，她不打算让他进去，但如此一来，他们之间的距离变得很近。

“对不起。”他的语气粗鲁愤慨，依然没有半分歉意，“我要怎么做才能弥补呢？”

她真希望世界没有这么恶劣，这样便不必由她来告诉他世界的真面目。她一边肩膀靠在墙壁上，手缓缓摸着墙。“你再怎么做也弥补不了。”她说，“过一阵子，他们就会发现我们没有在一起，或许到时候我又会变成‘那个可怜又寂寞的卡洛琳，竟然以为那年轻人会想和她在一起’，或是‘那个卡洛琳，你知道她谈姐弟恋被甩了吗？’说不定最后他们会放我一马。”

“等他们发现我们没有在一起？”

“我不打算再和你见面。”她尽可能以最温和的语气说，虽然她知道他很快就会抛在脑后了。

乔许脸色发白，变成令人担忧的惨白，眼眸中有一种近乎狂暴的神情。她后退一步，并非担心他会伤害她，而是担心他会再次触碰她，她会欲罢不能。

他终于开口时，语气冰冷，几乎毫无感情，只有未经掩饰的愤怒。“卡洛琳，如果你想离开，我就走吧，但不要假装是因为人言可畏。或许现在你变成‘刚刚被甩的卡洛琳’，但你从来不单纯只是卡洛琳。在我出现之前，你一直是‘可怜又寂寞的卡洛琳’或者‘那个卡洛琳，根本是会走路的教会狗屁’。”

她注视着他。“再见，乔许。”她的语气不再温和了，她由他身边挤过去，用力打开门。她的头往外面一撇，他后退出去。

“卡洛琳，我不是那个意思……”

但她已经关上门了。

莎拉收拾扶手单椅旁茶几上的那堆书，准备换新的，眼睛刚好瞄到《伊拉龙》(1)，她暗自微笑，突然有了灵感。这本书很适合喜欢龙的少女，她放在柜台下面，准备下次苏菲来的时候交给她。

“我和艾美是好朋友，我猜你应该已经知道了吧？”

莎拉抬起头，看见约翰正站在门口。他背对着太阳，所以很难看清他的表情，但他说话的速度很慢，姿势垂头丧气的，在艾美过世之后他迅速衰老。

她点头。

“你没有机会见到她，她真是个了不起的女人。”

“我知道。”她想起汤姆在车上说的话，于是问，“你觉得她会喜欢我吗？”她不敢看他。

“她喜欢你。”

“那……书店呢？”

他脸上闪过一丝笑容。“书店也是。”他严肃地看着她，“但她不会希望你嫁给不爱的人。”

莎拉不由自主地将书紧抱在胸前，她说：“当然。”约翰大概不知道他的告诫多没有必要，她爱上汤姆和这个小镇很长一段时间了。她鼓起勇气说：“我知道她有多重视你，远远超过她的丈夫，你就是她的罗伯特·金凯(2)，站在滂沱大雨中等她。”

他继续说下去，仿佛没听见她说的话。“她也不会希望汤姆娶不爱的人。”

她很想知道，他是不是以为她设计汤姆结婚，是不是以为她利用他。

因为愤慨，她终于能够直视他的双眼，终于能够说出：“艾美自己就是嫁给不爱的人。”她忍不住接着说，“为什么你们两个不干脆结婚？艾美怎么会那么……软弱？为什么不敢反抗那些偏见呢？”

她无法理解。艾美照顾安迪，收到印着半裸男子的明信片也很开心，她无法理解。

“她很清楚没有爱情的婚姻是什么滋味。”约翰回答，他算是承认了，虽然非常勉强，莎拉感觉到了一些慰藉。她很想说：那又怎样？艾美还不是嫁了？不过仔细想想，这么说似乎不太对。艾美经历过那种痛苦，莎拉相信她一定很后悔，绝不会希望侄子重蹈覆辙。

“她不会希望汤姆娶不爱的人。”约翰重复说着。

她叹息。确实如此，在婚姻里，只有单方面的爱并不足够。

当他要离开时，停下脚步转过身。她看着柜台不敢抬头，双眼注视面前的那堆书。

“我们没有结婚不是因为艾美太软弱。”他说，“软弱的人是我。”

乔治落入黑暗深渊

即兴的试装派对结束后，乔治回到家，迎接他的却是个人专属地狱，化身为开着大型蓝色轿车的约翰塔可连锁店店长，罗纳。

休旅车停在乔治的停车位上，旁边放着两个打包好的印花行李袋，准备放上车。

他的第一个念头是“没想到他还真的来找她了”，他为她感到高兴。后来他才意识到这实在蠢透了，他真是个超级大傻瓜，像上次一样。

约翰塔可的店长从乔治的公寓走出来，一副那是他家的样子，不过，其实他没有那么可恶，他笑容满面，和乔治打招呼的态度简直过于轻松自在。

“我是罗纳·路克曼，蜜雪儿应该提过我吧？”

“对。”乔治说。

“真受不了那个女人，对吧？”

乔治再次说“对”，因为他不知道该说什么。

蜜雪儿接着走出来，穿着紧身牛仔裤，头发弄得漂漂亮亮，一脸刚化好的妆容。以破轮镇的标准而言，她的眼影太浓了，但自从回来之后，她难得如此容光焕发。她站在罗纳身边，感觉有点傻，但是很开心。

最后苏菲也出来了，她穿着外套，手套拿在手里没戴上。

“你……你们要走了？”乔治说。蜜雪儿的表情瞬间由开心变成恼怒。

“醒醒吧，乔治。”她说。

“可是……”

他想不出该说什么。蜜雪儿由他身边飘然而过，留下甜腻的香水味。罗纳伸出一只手，乔治心不在焉地握了握。

“苏菲。”他凝望罗纳身后。

她走到他身边时停下脚步。“没想到他还真的来找她了。”她说出乔治脑中的想法，她满脸笑容，好像很高兴她猜错了一样。

乔治吞咽了一下，说：“那么，你……”他清清嗓子，“你真的要走了？”

“好像是。”

“苏菲！”蜜雪儿大喊。

乔治转身，看到蜜雪儿与罗纳站在车子旁，行李已经放上车了……他拼命想找话说，什么都好，但还是想不出来。

苏菲轻轻抱他一下，他呆住，转眼间他们就走了。她走了，再一次。

他进到屋内，淡黄色的公寓依旧如昔，仿佛她们从不曾回来，只有厨房餐桌上留下两张字条。

“乔治，我们走了。”其中一张写着。

“谢谢你收留我们。”另一张写着。

他拿着字条站在冰箱旁时，突然察觉两件事：她没有留下地址，还有他再次落入黑暗深渊了。

这一次，失去她更加痛苦了。

第一次没那么惨，或许是因为不确定的因素太多了。他慢慢想起当时的状况：摩擦、争吵、打包行李、出发离去。当时他不准自己相信她们永远不会回来。即使大家用怜悯的眼神看他已经很久了，他依然相信苏菲会回来。

当他终于不得不承认她不会回来，那时他已经酗酒一段时间了，酒精很有帮助。他终于放弃一切希望的时候，酒精淹没了最难耐的悲伤。

他忘记了那时心有多痛，即使如此，印象中也没有这么痛。

他非常清楚，身为父亲不该两度失去女儿，毫无疑问地，这个想法带给他一种扭曲的慰藉。第一次失去她时，他努力振作，但这次他不打算努力了。

很奇怪，他没有立刻想到酒。

前一天，大家才开开心心去选礼服，回到家，苏菲就走了。第二天他坐在厨房餐桌旁，连呼吸这种简单不需思考的动作都变得困难，他看到黑暗深渊再次敞开，却完全不想阻止自己跌落。

终于，他的视线从餐桌移动到克莱尔的那瓶酒。

他考虑是不是该喝光。

尽管他曾经向苏菲保证再也不喝酒，但这个念头完全没有让他良心不安。反正那又不是真正的苏菲，只是他脑中的一个声音，甚至连声音也不算，因为她从不曾回应，而且现在他甚至不能再和她说话了。真正的苏菲离开时，把他脑中的那个苏菲也一起带走了。

他没有力气站起来拿酒，光是坐着就够辛苦了。他摇摇晃晃上床躺着，衣服没脱，甚至没拿书。

晚一点如果有力气再喝好了。

第三天，他整天没下床。

他没有放弃，因为要放弃必须先努力过，总要有个东西才可以谈得上放弃。上次他努力过，从一开始的否认、自我欺骗，经过漫长的酗酒时光，最后才一个接一个放弃幻想。这次根本没有什么可放弃的，他只是认命接受失去她了。

没有否认，也没有愤怒。第一次的时候他很愤怒，但再生气也无法改变什么。

当然，如果从不同的角度来看，或许可以说现在他还是放弃了，他放弃假装没有她也能正常生活。或许其实他放弃的是人生，但他认为自己原本就没有选择的余地，现在比较像是人生放弃了他。

不然，为何要将苏菲送回他身边，却又再次夺走她呢？一时间，他几乎要冒出这样的想法：假使她没有回来就好了。但他连忙挥开，能够和真正的苏菲相处一个星期，就算失去脑中的苏菲也值得，就算更短的时间也足够。一天、一小时、一分钟，甚至只是惊鸿一瞥。

当然啦，倘若人生只给他惊鸿一瞥的机会，他应该不会认出那是苏菲，这个念头让他冷汗直流，小小粒的汗珠凝聚在前额。见到她却认不出来，那该有多可怕。

看来他并没有放弃，只是什么都不在乎，所以什么都不想做。

天花板需要粉刷，白油漆出现了很大的裂痕，而且因为脏污与岁月而变成黄黄的棕色。

他的视线沿着裂痕移动，带给他一种莫名的慰藉，裂痕让他有实在确切的东西可以攀附、思考。

粉刷、重新粉刷、打扫，然后遮盖家具。

他转头，窗帘拉着，他上床前应该先打开，这样才有比较多的东西可看、可思考。

要换窗帘、缝制新窗帘，当然，他不会裁缝，而且他完全不想下床。

有人敲门，但他没力气起床应门，开门只是第一步，他还得说话、聆听，以及交谈。

都是难以想象的苦差事。

他猜应该是克莱尔，没关系。克莱尔会理解的，她也有自己的“苏菲”。没想到，他的良心突然刺痛，搞不好是莎拉，她不会理解，而且她可能需要去什么地方。

破轮镇沉溺忧伤

三点半，莎拉完全放弃希望，今天不会有生意了。打烊离开之前，她的视线落在写着少女地址的便条纸上，突然想到不知道苏菲是否还住在乔治家。她写了一张温馨小字条，决定假使她已经回去了，就把书寄过去。假使苏菲喜欢这本书，她之后再寄两本续作，不过呢，她郁闷地想，说不定根本没机会，到时候她已经不在破轮镇了。

她没有等乔治或汤姆来接她，而是自己走路回去，至于要去艾美家或汤姆家，就看她的脚往哪里走吧，说不定半路上会有其他想法。她感到忧愁烦闷，她只有一个想法：她不能留下来。艾美说话了，距离婚礼只剩一天。

乔许再次被卡洛琳拒之门外，离开途中经过格蕾丝的店。

“老天，我需要喝杯酒。”他在吧台旁坐下。

格蕾丝开玩笑说：“哈哈，你被卡洛琳甩了吗？”

乔许没有笑，格蕾丝觉得她最近的玩笑常正中红心，而他的表情令她心中一惊。

“快告诉我没这回事。”她说。

“已经没有了。”

“卡洛琳勾搭小男孩！”格蕾丝自言自语，“我不是故意的。”她急忙道歉，“好啦，是勾搭年轻人。”她冷冷一笑。为了安慰他，她说：“别担心，没有人会相信是她主动提分手的，就算有人相信，一定也认为反正你迟早会甩了她。”她乐呵呵地接着说，“你知道吗？这个消息值得我高兴一整天了，卡洛琳那个老爱摆端庄架子的臭婆娘。”

“强悍。”乔许说着，格蕾丝用质疑的眼神问他什么意思，“不是端庄，是强悍。”

“没错。”格蕾丝相当公道，“她很强悍、很讨人厌，谁想得到？这下她休想对大家颐指气使了。”

乔许并没有因此而打起精神。

“如果你们维持久一点就好了，这样她才有足够的时间为爱昏头。”

“卡洛琳绝不可能为爱昏头的。”

“哦，是吗？大姐姐爱上小鲜肉，最后总是会为爱昏头的，这是自然定律，老男人爱上年轻妹妹也一样。”

他双手撑着头，发出闷闷的怪声，有点像痛苦哀鸣。“我需要喝酒。”他重复说。

“这我倒是能帮忙。”

他离开餐馆，心情比进去时更糟，但至少手里有一整瓶私酿蒸馏酒。当她送他出门，他夸张地耸肩，往希望镇的方向出发。他一手拿起酒瓶，迈开脚步之前先灌一大口，连站在柜台里的格蕾丝都能看见他整张脸揪成一团。有些人就是不懂欣赏好酒，真是浪费。格蕾丝心中有点不自在，她能够想象莎拉的表情，一脸温和微笑，友善中略带责备。

“去你的，莎拉。”她对着空气自言自语，“她活该啊。如果我是她，她也会那么说的，只是开个玩笑嘛。”

到底什么时候开始，她有了良心这玩意儿？她根本不是这个镇的一分子啊。

乔治勉强地走到厨房的餐桌旁，只因他的身体一直在吵闹，害他不能好好躺着。

他盯着那瓶红酒。他可以喝酒，也可以出去走走，不然，只是坐在这里也行。

假使他喝了这瓶酒，就得出去买更多酒，这件事他很清楚，半瓶红酒绝对不够。格蕾丝不会卖酒给他，而安迪也一样。在以前的那段美好时光这些都不是问题，他自有门路，有人能帮他弄到酒。当然，他也可以问克莱尔，但她家应该也没什么酒。

他可以走路去希望镇，他可以永远地一直走下去。

去希望镇的路上，乔治遇到乔许，一看到乔治，乔许就立刻挥动手中的酒瓶。乔许似乎已经开喝了，但还没醉。“一起喝吧。”

“好。”乔治终于有气无力地说。

乔许耸肩，将酒瓶递给他。“女人啊。”他说。

他们继续往前走，两人都不在乎会走到哪里，乔许又喝了一大口，将酒瓶交回给乔治，他猛灌酒，好像完全不觉得辛辣。

“我又回到黑暗深渊了。”乔治说。

“我应该只爱男人才对。”乔许说，“不过老实说，我爱男人的时候也没什么好下场。”

乔治举起酒瓶。“敬苏菲。”他喝一口，将酒瓶递回去。

“敬卡洛琳。”乔许再次举起酒瓶。他的眼神很叛逆，但乔治根本没听见他说话。

“我想要卡洛琳。”乔许解释。

“这次她不会回来了。”乔治说。

汤姆到书店来接莎拉，但她已经离开了。他正要回车上时，约翰在五金行里对他招手。

他说：“我和莎拉谈过婚礼的事了，我不能任由他们牺牲你。”

“是我自己答应的。”他说。

“艾美不会希望你这么做。”

“莎拉怎么说？”

“她当然同意。”约翰点头，“她大概也明白，她不该留在这里，这里没有值得她留下的事物。”

汤姆快步回到车上，莎拉竟然说出他一直以来在思考的想法，这令他十分烦躁。为什么她不能下定决心？前一刻她还一脸难过，说她想要留下（而他忍不住想安慰她），像一只该死的小狗，睁着无辜的大眼睛。下一刻，她又说没有什么值得她留下的了。

她也不在他家，显然同居的闹剧已经结束了。他由客厅走向厨房，看到莎拉的书，他几乎笑出来了。

他拿着酒杯和一瓶威士忌到门廊上，这里有种自然的沉静，鸟儿与昆虫歌唱，因为太过熟悉，所以通常只是溜过他的意识，他不会真正听见。他现在之所以注意到，是因为虫鸣、鸟叫制造出少许一个家的氛围。

屋子的南方有点点的灯光，那是破轮镇。入夜之后，由这里看不见小镇本身，只有灯光，而破轮镇早已今非昔比。他看见克莱尔住的公寓建筑亮起零星灯光，两处之间是一片浓黑的玉米田。

屋舍灯光提醒他小镇依然存在，黑暗拉开距离，告诉他在那里发生的事情都不急。

他竟然以为她真的想嫁给他，真是太疯狂了。尤其现在好像整个小镇深爱着她，她出现的时候，大家的脸都亮起来，有时候他会忍不住觉得她很像艾美。

这个镇似乎需要一个核心，让所有人能够团结，莎拉填补了艾美留下的空缺，像是艾美的店面、她的书，还有几乎不分对象的慈祥和蔼。

他想着莎拉、书店，还有市集，主街仿佛重新活了过来，突然间好像总是阳光普照，短短几周内，这个镇由黑白变成彩色。

破轮镇，全新彩色新版本！即将在各地区戏院上映。当然，破轮镇的戏院早已倒闭。等莎拉回去瑞典，书店也会关门，凝聚的人们将重新变成一盘散沙，主街将恢复原本……安静的面貌。

他有种强烈的预感，镇民将会受不了这样的对比。说来奇怪，但他很爱这个镇，这次的打击恐怕将会葬送破轮镇。在莎拉与她的书店之后，他们将很难满足于宁静而平稳的生活。

不过，这有区别吗？他不需要书本、市集，或是广场酒吧的舞会，也不需要会说话的大眼睛……他的心非常不乖，一直回味在沙发上的那一刻，他吻她之前，那双恼人眼眸中的神情，以及与她的身体紧密相贴的感受，温暖诱人。

汤姆，你是一个大白痴。

卡洛琳坐在厨房，面前放着一杯冷掉的茶，忧郁的症状很明显，但她努力要忽视。卡洛琳不会忧郁的，她总是精神奕奕，她绝不会悲观、被动，也不会呆呆地望着前方发愣。

或许暴怒会比较好，像是搞破坏、尖叫、摔东西之类的。她喝了一口冷茶，没力气再去重泡一杯了。

夜已深，时间应该将近一点，甚至可能是两点。几个小时前，她一动也不动地站在门口，就像现在一样，被动而沉默，完全无力做任何事情。

他疯狂地大力敲门，在她家外面等了将近一个小时，或许这是他报复的方式，这下邻居真的有说不完的八卦了，也可能是因为他真的很想见她。

“拜托，卡洛琳。”他对着她的门说，“你真的只会来这招吗？‘让年轻人心碎的大美女卡洛琳’这样？”

但是，她只是站在门口一动也不动，甚至没有碰门板，即使她知道他的手一定贴在另一边的门上。

这不是什么了不起的大发现，对着门说话的人最终一定会按住门板。假使她走到门前，相信一定会把手贴在相同的位置，基本上就是这样。

在现实中，她不打算触摸他。与其隔着一扇关闭的门几乎和他接触，不如干脆打开门，不如干脆真正触摸他。

或是吻他。

然而，当他呼唤她的名字，她忍不住上前一步。有些事情再怎样也没用，他不会思念她，她无法说服自己相信那样最好。

真的很蠢，她竟然会如此……难过。

破轮镇闹头疼

婚礼当天，威廉在清晨的掩护下公然违背卡洛琳，再次不顾牧师的尊严亲自整理花园。

他打算在花园里东摸摸，西弄弄，完全不去想牧师的职责。十月中的花园没什么好整理的，但还是有灌木、有泥土，真正热诚的人还是能找到事情做。

面对上帝的伟大造物，他以崇敬的表情动手开工。空气中有清凉泥土的气味、树叶即将腐烂的气味，以及晨雾缓缓散去残留的余味。他能够闻到那湿润的气息，但可能只是草坪上露水的气味。

今天晴朗灿烂。

而且要举办婚礼！这些年破轮镇很少有人结婚，甚至比出席礼拜的人更少，他希望这样的对比能反过来。对于小镇而言，婚礼比一般礼拜更重要。在婚礼上，人们觉得比较容易亲近上帝，比较能体会上帝真正的意义。

他在脑中默默练习布道演说，突然看到灌木丛下有一只长长的脚。

一时间，他很担心该不会婚礼刚办完就紧接着要办葬礼，但他听到微微的痛苦哀鸣，那只脚轻轻抽了抽。

他弯下腰，有些犹豫地对灌木丛说：“打扰一下。”

这种状况该怎么做呢？

“孩子，你还好吗？”他尽可能镇定，表现出慈父的关怀，但说出口的效果却很蠢。下次对灌木丛说话，他一定会改称“我的朋友”。

那只脚抽动的频率增加，最后终于往后收回灌木丛中，接着爬出一个高瘦的男人，显然非常狼狈。

“早安，神父。”乔许说。

威廉的脸一垮，考虑是否应该纠正他，说明他并不是天主教神父。然而，站在眼前的这位年轻人模样实在太惨，于是他决定神学研究并不急于一时。看得出来他非常虚弱，很可能……放纵了一整夜。他的眼神有种自暴自弃，可能是喝太多酒的下场，这种恶习的报应来得很快，但感觉似乎有更深的根源。

威廉暗自点头。“要咖啡吗？”他说完径自走向教堂旁的小住宅，不等年轻人回答，他听见乔许跟过来的脚步声。

等水煮开的空当儿，他说：“这个季节不太适合在外头睡觉。”他由橱柜拿出咖啡和糖，乔许婉拒了奶精，这样刚好，因为他其实也没有。

“抱歉，打扰了。”乔许说。

“怎么会？我只是在花园里摸摸弄弄，顺便练习今天的布道词。”他开心地微笑，“破轮镇要办婚礼呢！”

“你很期待？”

“当然喽，婚礼是很美好的场合。”

“我还以为……这次的情况比较特别？他们结婚的背景……”

威廉只是一脸呆滞看着他，然后说：“我能帮你什么吗？”

“我并不是特地来这里寻求帮助的。”乔许说。

威廉说：“当然，你醉成这样，是因为感情上……遭遇挫折吗？”那天晚上在希金斯夫人店里发生的事情，他当然听说了。没有人当真，但他已经好几天没看到卡洛琳了。

乔许没有回答。

威廉说：“轻易放弃绝不是好主意，以这次的状况而言，未免有些太仓促了，希望你别介意。”

乔许苦笑。“以现在的情况而言，我早就该放弃了。”威廉看着他，表情如此忧伤，乔许做个怪表情，说，“抱歉。”

“你有没有……和她谈过呢？”

“应该没有我说话的余地吧？”

“也是，”他说，“卡洛琳十分……令人敬畏。”

听到卡洛琳的名字，乔许似乎并不惊讶。“但她有点太在乎别人的想法。”

威廉喝一口咖啡，思考该如何回答，他握着咖啡杯随手转动。“对。”他欲言又止，转而说，“但世人对一直没结婚的女人相当残酷，即使现在也是一样，你知道的。”

乔许再次做出那个怪表情，充满歉意，又略带自责，整张脸都揪在一起。“别担心，我不会因此批判她。有时候，我觉得她说的话其实很有道理。”

之后乔许再也没开口，喝完咖啡之后，他就彬彬有礼地向牧师道谢离开，但威廉似乎由他的步伐看出崭新的决心。

威廉完全忘记了要整理花园，被人需要的感觉让他心中冒出新生的欢喜。

或许，这就是他出生在这世上的意义，照顾那些步调落后的人。

乔治醒来时，他身在破轮镇外的田地旁，有个人一直踢他的脚，他嗅到酒臭与潮湿草地的气味，发现克莱尔站在他脚边，他一点也高兴不起来，不该让她看到自己这副德行的，他想着。他原本就要倒回草地上，但克莱尔弯腰看着他说：“给我振作点，乔治。”

他愣住了。

“快起来，莎拉今天要结婚了，这时候你不能崩溃。”她坚决地说。

他好不容易拖着身体坐起来。她的模样宛如复仇天使，但当然是好的那一面，穿着扎实的靴子、铺棉厚外套，火红发丝，仿佛什么也无法将她打倒，很难想象这样的人，竟然会因为他帮她洗碗而在他家厨房哭泣。

但现在他没办法帮她了，她和莎拉得自己想办法，或许她需要个理由。“苏菲离开我了。”他说。

“那又怎样？”这句话让他震惊到差点儿跳起来，她抓住他的手肘扶他起来，“莎拉今天要结婚了。”她重复。

他摇摇头想醒脑，摇了几下毫无作用，只让他察觉头很痛。“苏菲。”他再次说。

“对啦，对啦，你那个贱货前妻又跑了。”

他努力想让她明白重点。“带走了苏菲。”

“她当然会带走苏菲，而你喝酒了。”

她扶他到她的车上，他瘫倒在前座，不太清楚自己在做什么。他的衣服又湿又冷，但这种感觉很棒，有个实际的问题让他能专心，如果能感染严重肺炎就太好了，那样他就可以不必下床。

克莱尔看着他，眼神中隐约带着同情，整个早上她第一次流露一丝温情，但她的语气依然强硬坚决。他倚靠她的声音，犹如即将溺毙的人抓住救生圈，仿佛她的声音能支撑他，让他能熬到回家再倒下。

她说：“我知道很难，但我们会帮你找到她，现在不是为这件事消沉的时候。”

他一怔。“找到她吗？”

不可以相信她说的话，他必须接受命运，只有这样才能度过。

“老天，现在已经是二十一世纪了，我们知道她的长相，不可能找不到她。她们八成还住在艾奥瓦，这个州没多大，她很可能也有脸书。”他不知道脸书是什么，但她似乎看出他不相信，因为她接着说，“无论有没有，总之，我们会找到她的。我们去找莎拉商量，她一定能想出办法，搞不好有教怎么找人的书呢，《傻瓜也能当侦探》之类的。”

说不定莎拉真能想出办法，她似乎无所不能。

“不然，我们也可以雇用真正的私家侦探，爱喝威士忌，拼命抽烟的那种。”

他露出无力的笑容。

“乔治，她已经是半个大人了，现在的状况不一样，说不定她会自己回来找你。”

他摇头。

“总之，你想喝酒应该来找我。”

“我觉得你应该没有那么多酒，不够我喝。”

她开车送他回家，跟着他进门，等到他进浴室洗澡准备参加婚礼的时候才离开。“一个小时后我再来找你。”她隔着浴室门说，语气半是威胁，半是承诺。

他微笑着脱衣服，现在她看不到他，他的动作更加虚弱。

早知道就把力气省下来做有意义的事情。

乔许不再伤心了。

够了，离开牧师家的路上他对自己说：“没错，和她做爱很美妙，但世界上还有很多性伴侣可找，去狄蒙市或丹佛市，请安迪和卡尔帮忙，挥别过去。”

他并不认为她会开门，但是她甚至不肯当面道别，依然令他心中刺痛。

他一手按着门说：“别担心。”尽管门板似乎全然无动于衷，而且没有半点焦虑，“我不是来纠缠你的，婚礼之后我就要去丹佛了，我只想说再见。”

他等了一阵子，门板没有回答。

“再见了，卡洛琳。”



(1)　《伊拉龙》（Eragon），美国作家克里斯托弗·鲍里尼的四部曲系列之一，为少年与龙的冒险故事，曾被改编为电影。

(2)　《廊桥遗梦》的男主人公。男女主人公再度相遇在雨景中，彼此深情相望却只能选择错过。


二〇一一年七月十七日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

我明白，你只能带二十千克的行李上飞机，所以不可能以书支付住宿费，但我不需要更多书，也不需要更多钱。假使你非得付钱不可，那么我顶多只愿意收三百美元，这是我的上限，而且条件是我们要一起用这笔钱去做些好玩的事。就算没什么好玩的，至少也可以在安迪和卡尔的店里吃几顿晚餐。

回信告诉我你抵达的时间，我们会去接你。

祝安好！

艾美

有任何原因反对他们结为夫妻……

莎拉穿着希金斯夫人店里那件朴素的礼服，布料很普通，剪裁也很简单，长度几乎不到她的膝盖，让人觉得有点悲哀。这显然不是一件幸福的新娘礼服，不过，好处是至少没有荷叶边和蕾丝。

乔治送她到教堂，她在后面的小房间换衣服。距离典礼开始还有半个小时，破轮镇镇民已经陆陆续续抵达。她悄悄打开门，但并不是为了去见他们，反而从后门偷溜出去。

她穿着结婚礼服，拿着有些寒酸的粉红玫瑰捧花，偷偷摸摸走在破轮镇的主街上，感觉真够荒诞的。其实她不必担心，因为路上没有半个人影。整条街上连一个人也没有，五金行一片漆黑，神奇格蕾丝锁上门，连她自己的店也空空荡荡，虽然说塞满书的小店很难觉得空。

她开锁溜进去，依然小心观察四周。她不希望被人看到跑来店里，这件事她必须独自进行。

她也不清楚为何一定要在这个时刻做，或许单纯只是想散散心吧。她会告诉大家她不要嫁给汤姆，她几乎成功说服自己相信，但她的头脑很不听话，说什么都不肯专注思考该怎么做。

她没有费事开灯，她察看书架与柜台上的书本，一个个书名，这些书目前依然是她的，至少还有一阵子。她站着，泪水一再企图模糊她的视线，她眨眨眼逼退。

她闭上双眼，仿佛想将这里的一切镌刻在记忆中：干燥的空气、书香、老旧扶手单椅，阳光由橱窗洒落，在她的眼睑后方舞动。

她睁开眼睛，现在没时间伤感，还有很多事情要做。

她将捧花放在柜台上，拿出马克笔与最后几张卡纸。卡纸有点旧了，但她还是找到两张没有折角的。她先放在一边，动手搬动书本。

她写下新的分类标志：艾美与莎拉的书。当然并非全都是她们的书，而是对她们最有意义的那些。当然要由奥尔科特打头阵，她们的友谊将得以长存。

至少可以维持到书店关门，所有书本重新搬回艾美家。

至少他们会怀念她，就像他们怀念艾美那样，虽然很少提起，但从未忘记。一种隐约的存在，另一段留在红砖与柏油中的命运，依然在废弃的建筑中流连不去。

或许会发生奇迹，让她能够留下。说不定汤姆会再次说服她，也可能阿珍会强迫她结婚，搞不好……她拼命阻止自己胡思乱想。她很清楚该做什么，一定会坚强起来贯彻到底。

还有最后一个分类。她再次搬动书本，高高的一堆书，必须抱在胸口用下巴压住。她用最好的那张纸写下分类，然后由小储藏室搬来一把摇摇晃晃的椅子，小心翼翼站上去，将标志挂在她所能碰到的最高处，从橱窗与门口处一眼就能看到的地方。

莎拉对这个新分类恋恋不舍，仿佛这个崭新的标签是让她继续走下去的唯一能量。把最棒的书全部集中在一起，这是整间店里最大的分类，让书本比人生美好的所有优点都在这里。

“你所需要的幸福结局都在这里。”

她回到教堂，破轮镇全体镇民已经集结完毕。约翰坐在后排，一脸严肃。莎拉强迫自己想着艾美，她必须说不，否则将会让汤姆付出惨痛代价。

经过约翰身边时，她弯下腰在他的肩膀边轻声说：“别担心，我不会嫁给他。”

或许，这句话不只是说给约翰听，也说给她自己听，但他似乎并没有因此感到高兴，她没有白费力气微笑，只是缓缓往祭坛走去。

汤姆终于来了，模样像莎拉一样严肃，脸色也一样苍白。他直接走向她，没有停下来和任何人打招呼。他抵达前方，轻轻捏一下她的手，力道有如羽毛轻抚。

她很想知道，如果不是因为她突然太贪心，如果不是因为产生了归属感，现在是否会比较幸福，就像书里的人通常会有的感觉。

真希望不曾与你相遇。

真希望不曾将视线投向你。

如果没有来这里就好了。

但她没有那种感觉，即使到了此时此刻依然没有。

牧师站在他们前面开始说话，但莎拉几乎一个字也没听见，她会更幸福吗？还是说，曾经想要得到归属的滋味，就能让她以后感到幸福呢？等她回到瑞典，不再因为失去这一切而痛苦，到时就能感受到这种幸福吗？说不定这次的经历会唤醒她的理想抱负，让她见识人生不同的道路，她可以重新来过，再找一个小镇，或许换个国家，她知道有些国家允许移民人士居留并工作。但问题在于，她并不想去那些国家。

她应该打断威廉的演说，但这是他的布道时间，而且他进行得非常顺利，他好像很开心，但她办不到。他甚至没有察觉卡洛琳偷偷溜进来坐在最后一排，也没有发现乔许看到她时整个人无法动弹。威廉信心满满，就连格蕾丝进来时他似乎也没看到。她东倒西歪弄出很大的声响，而且腋下还夹着一把猎枪，大概是准备等一下来个华丽的鸣枪庆祝。莎拉将注意力转回牧师身上，他似乎要准备收尾了。

他安静下来，一脸期待地看着大家，一瞬间，破轮镇清醒过来用力鼓掌。威廉微笑，转向汤姆与莎拉。

她真的应该现在就说，但她不确定是否能发出声音，她嘴里有种恶心的干苦，她的脸颊红到发痛。她想哭，但心脏在胸口跳得太厉害，她好像哭不出来。

我的天，我没办法在这么多人面前说话，她想着。

这一刻，她忘记了在场的每个人她都认识，他们是她的朋友，她满脑子想着以前念书的时候每次上台报告都表现很差。

幸好有人救了她，最后一排有人低声清嗓子。

所有人转过身，惊讶地看着那个小个子男人，他刚才悄悄溜进来，现在发出清嗓子的声音要大家注意。“我要找莎拉·林奎斯特和汤姆·哈瑞斯。”

汤姆上前半步。

“据我所知，你提出永久居留申请，事由即为现在这场婚礼，对吗？”

“是。”

“你们已经结婚了吗？”

汤姆讽刺地微笑。“我们正好进行到一半，被你打断了。”

“啊哈，要知道，我有反对的理由。”

威廉呆望着他。“可是我还没有进行到那个部分！”

“恐怕不能等。”那个人说。

意外发展让所有人低声议论纷纷，除了格蕾丝，她早已失去压低音量的能力了。“那家伙是什么人？凭什么反对？”她问克莱尔，后者无力地对她微笑摇头。

“我建议两位重新考虑这整件事。”

“为什么？”威廉问。

“即使他们结婚了，也不保证一定能取得居留权。根据目前的状况，我必须说我们恐怕不会准许。”

“他要抢走我们的莎拉！”格蕾丝怒吼。

克莱尔轻声劝阻，拍拍她的手臂，仿佛安抚一匹马，而且还是一匹带着猎枪的烂醉马。

“可是这样他们要怎么住在一起？”威廉问。

“我必须说，以我的观点，这场婚礼疑似假结婚诈取居留权，我有责任告诉各位，这是犯罪行为。”

“但他们结婚根本不是为了这个目的。”威廉反驳。

所有人坐立不安，莎拉浅浅一笑。

“另外书店也有许多可疑之处，但即使没有这个问题，我很可能依然得建议不予通过。”

格蕾丝站起来。“我们格蕾丝家族绝不会被狗屁法律所左右。”她举起猎枪瞄准盖文·琼斯，手有点摇晃，但他似乎完全不害怕，她大喊一声，“土万达！”

“格蕾丝！”克莱尔语带哀求，安迪却火上浇油，提醒她保险没开。她放下枪，不知所措地看着他们，克莱尔和乔治松了一口气，而安迪大笑。

利用这个空当儿，盖文·琼斯打电话叫警察。

反对的理由

盖文·琼斯埋头看笔记，然后抬起头。警员很好心，答应陪他一起去希望镇的移民局分局。他也同意让盖文以他的方式处理，并且代为保管猎枪。

因为玻璃有一面是镜子，坐在等候室里的那些人看不到他。他不知道设计这间侦讯室的人为何花大钱搞这种噱头，不过，现在他可以慢慢观察他们。这件案子应该很简单，但因为涉及太多可能是疯子的人，所以他条理分明的头脑感到非常害怕。他已经有一种强烈的预感，只要扯上破轮镇，每件事情都不简单。

莎拉·林奎斯特与汤姆·哈瑞斯坐在稍微离开其他人的地方，两人挤在角落，沉默而顽强。女的纤瘦平凡，穿着一件毫无装饰的白礼服，她没有费心打扮。根据他的经验，新娘子会为了蕾丝与花边不惜砸下重金，更会为了发型化妆耗上好几个小时，但莎拉·林奎斯特就连口红都没涂。

另一方面，那个男人好看到令人起疑的程度。倘若盖文去教堂前还有一丝疑虑，现在也消失了。

像汤姆·哈瑞斯这样的男人，竟愿意娶莎拉这样的女人，再怎么想都只有一个原因。

一定有金钱交易，绝对没错。

“要从哪里着手？”警员在他身边问，“猎枪？牧师？礼服？”他似乎觉得很好笑。

盖文看玻璃对面最后一眼。

莎拉·林奎斯特，瑞典公民，犯罪嫌疑人。

“真的值得吗？”他在心中自问。

*　*　*

先把最无关紧要的人叫来，早点问完就早点放走。两个男人一起走进侦讯室，警员发现他们是情侣而乐不可支，但盖文完全无所谓。在最后一刻，一个感觉像疯狂家庭主妇的人硬是跟来，要求先听她说话。

“请解释一下究竟是怎么回事。”她的语气像在质问打破花瓶的小孩。

盖文打个手势请她坐下，她不情愿地就座，紧抓小皮包，双眼瞪视他，仿佛他是捣蛋的小鬼。她说：“我强烈要求说明，这是个自由的国家。”

“仅限合理范围内。”警员说。

盖文转身看着那对情侣。“告诉我婚礼的事。”

“莎拉和汤姆，”其中一个说，他的眼睛闪闪发亮，“根本是天造地设的佳偶，我们早就看出来了，但他们自己拖了好久才发现。”

“连结婚的事你们都一手包办吗？”盖文酸溜溜地问。

“当然喽。”同一个男人说，他似乎没有半点悔意，“如果交给他们，天知道会搞成什么样子。”

“还有书店的事。”

“哪家书店？”

“破轮镇会有几家书店？”警员开口问。盖文严厉地瞪了他一眼。

“不是啦，我是要问书店怎么了？”

“莎拉负责经营吗？”

那个人停下来想了想。“呃……她有时候会在店里，可是她没有拿薪水，你们关切的应该是这件事吧？而且书店也不属于她，严格地说，书店的店主应该是镇议会。”他大笑，“或是艾美·哈瑞斯。”

盖文记下这个名字。

“我实在不懂，这些事情和莎拉的婚礼有什么关系？”那个女人大发牢骚，没有人理她。

“那猎枪呢？”警员问。盖文再次投以不满的眼神。

“只是误会。”那名男子微笑。

盖文判定，再多问这两个男人，也只是白费力气。他敢发誓，其中一个还对他抛媚眼呢。

警员护送家庭主妇出去，但动作比较像是把她拖出去，她回过头说：“别以为我会忘记今天的事，因为我不会忘记！”

盖文对下一场侦讯怀抱比较大的希望，是餐馆里的那个女人，拿猎枪的那个。

“莎拉是个好人。”那个女人说。

盖文·琼斯低头看面前的资料表，写着“格蕾丝”，没有写姓氏。

“莎拉一来到破轮镇，立刻和汤姆情投意合。”她说，“从那之后，他们一直形影不离。”

盖文不打算写下她说的话。

“猎枪是怎么回事？”警员问。盖文瞪他。

“猎枪？”格蕾丝说，“只是误会，没什么。庆祝用的，就像国庆节那样。”

“嗯哼。”警员笑着说。盖文笑不出来。

“这是我家族的传统，认真看待庆祝仪式。”格蕾丝说，“这件事让我想起，有一次，我的外曾祖母……”

“谢谢。”盖文连忙说，“可以说说汤姆和莎拉的事吗？”

“汤姆和莎拉，那两个人一看就知道会在一起。”她说，“有些人要谈感情很轻松，哪像我们啊，我们总是得拼命争取。”

“你？”

这次盖文懒得瞪警员了。

“相信我，我们格蕾丝家族的女人都得要力争到底。什么叫浪漫，男人就是不懂，老是吵着要结婚、要拥有你，其实我们只想享受相处的时光，喝喝私酿酒，玩玩半自动武器啊，左轮枪不错，刀子也行，我们有广泛的兴趣，我们甚至也用过平底锅，后来才换成猎枪。刀子和平底锅虽然好用，但是在二十米的距离完全敌不过左轮手枪。”她想了一下之后说，“不过，最近我改用马林三三六猎枪。”

“非常感谢。”盖文慌张地说，“请留下地址、电话，你可以回家了。”

警员扬起一条眉毛，但没有开口。

卡洛琳独自坐在等候室墙边，尽可能不看乔许。

除了他们两个，等候室里只剩下牧师、莎拉和汤姆，他们似乎都不关心她在做什么。牧师困惑又郁闷；莎拉和汤姆则只是镇定地静静并肩坐在一起。他们没有说话，或许这样也好。他们俩能说什么？所有人能说什么？

警员来带她过去，卡洛琳本能地往乔许那边瞥了一眼，他离开墙壁走向她。他们穿过一道门，经过与等候室平行的一条走廊；他让她先走，经过他身边时，他的古龙水香气令她胃部纠结。

她不由自主停下脚步，他轻轻按住她的背，握住她的手臂。

他扶着她往前走，以几乎听不见的声音说：“我改变心意了。”

他已经说过，他不想继续和她在一起了，他打算去丹佛，也可能去其他地方。她很伤心，真的，尤其是她已经决定要笑骂由人了，但她并不意外。

她无法理解，他特地跟她去侦讯室，就是为了再说一遍吗？或许是因为这段时间她总是给他吃闭门羹，他非常生气，所以一再强调他彻底改变心意了。

她暗自微笑。她想，这并非不可能，这样反而让她更喜欢他，凭什么要他乖乖就范，轻易饶过她？

倘若她处理感情的态度像处理其他事情一样强悍，那么她也绝对不会让他好过。

警员打开侦讯室的门，婚礼上那个灰灰暗暗的小个子男人就坐在里面，一位警员站在他旁边稍微偏后的位子，悠闲地看着窗户，没有看他们。

没礼貌，卡洛琳淡淡地想。

乔许似乎完全不在乎这是什么地方，即将发生什么事情，他在其中一把椅子上坐下，只是因为她先坐下了。他立刻转身面向她，他正要开口，但那个穿着不合身西装的官员抢先一步，她实在太庆幸，甚至对他微笑。

“说说这场……婚礼的事。”他语气中的质疑刚好足够让他们说出实话，但又不至于令他们因反感而防备。

“你想知道什么？”卡洛琳问，“莎拉来拜访艾美，他们就这么认识了。”

官员低头看文件。“你所说的艾美，是否就是艾美·哈瑞斯？”

“她过世了。”卡洛琳沉着的语气引发警员的好奇心，他终于不看窗户转头看她。

“真是奇特的小镇。”警员似乎很佩服，官员对他摆了臭脸。

“我就知道你会这么想，大概可以说有点不切实际吧。”

“非常。”警员附和。

“不过，她还是住在艾美家，因为这是艾美的心愿。”

“也在她的书店工作吗？”

“她只是帮忙而已。”

“他们的婚姻，也是艾美的心愿吗？”

“我猜她应该会乐见的，但她过世的时候他们还不认识，所以她可能没什么意见吧。”

“书店呢？她希望把店交给莎拉管吗？”

“书店不是莎拉的，里面的书大部分是艾美的，或许可以说店主是镇议会。最近这几年，议会已经变成非正式组织了，我们只是一群热心镇务的人。”

“你们的镇小到不行。”警员说。

乔许就坐在她和警员中间，卡洛琳知道不能转头看他，于是她注视着官员，尽可能避免看到乔许。他没有说话，但卡洛琳能够感受到他的紧绷。说不定是她想太多，但她不打算转头确认。

官员没有说什么，也没有写下来，放在他面前的纸笔没有动过。他在玩故作冷漠那套，卡洛琳一点也不怕。

“后来发生了他们要结婚的这件小事……”

“我认为这件事你还是直接找他们谈比较好。”

“我们自然会这么做。”官员说。

他似乎还想问什么，但警员突然抬起头，目光炯炯看着乔许与卡洛琳。

“你们两个该不会也是情侣吧？”

“我们只是朋友。”卡洛琳说。

“才怪！”

她转身看乔许，她无法控制。他的个性应该没有这么狠，她的双手在发抖。

“我们是朋友，不是吗？”

“我不是说我改变心意了吗？”他说。

没错，他说过他改变心意，不想和她在一起了，但他没说连朋友也不能当。不对，其实她很清楚他们之后不能做朋友，只是没想到他会说得这么直接。

他看着她，她转开视线，匆匆眨了几下眼睛。她强迫自己吞咽一下，然后以最镇定的语气说：“当然。”但她的声音软弱而郁闷。她强迫自己点头，以防表现得不够明显，“或许这是最好的结局。”她说。

“我不去丹佛了，我要一直缠着你，让你不能安静过日子。”他说，“两个人彼此吸引不就是这样吗？要让生活更精彩。”

卡洛琳忍不住浅浅微笑。“确实更精彩。”她同意。

他瞪她一眼，他生气的时候简直迷死人。

“人生本来就该辛苦、复杂、错误百出、怪事一堆，别人要笑就让他们笑吧，这表示我们的生活比他们精彩。”

卡洛琳努力想掌握最新的发展，却怎样也抓不住，她沉默不语。

“卡洛琳，世界上有两种人：一种会领导别人、畅意人生，另一种只会跟随取笑。虽然你老爱假装自己乏味又可悲，但你绝对不是，你只需要比其他人更强悍就行了。我看你做过最懦弱的行为，就是和我分手。”他的眼眸有种毅然决然的神情，“我不会让你这么做，我拒绝接受。给我一个好理由，为什么我们不能像之前一样继续下去？真是的，反正我们又不打算结婚之类的。”

“或许吧。”卡洛琳谨慎地说。

他愕然顿住。

“或许？”他说，“不是不要吗？”

“对。”她微笑，“不是不要。”

官员假咳一声，想唤回他们的注意力，警员似乎半是入迷，半是怀疑。

“也就是说，我们可以像之前一样继续下去了吗？”乔许说，“你会继续和我见面？”

“呃……和你在一起挺有意思的。”卡洛琳说。

“这个镇到底是怎么回事啊？”警员喃喃自语。

乔许看着他说：“因为在床上太美好，你懂吧？”

卡洛琳对警员摆出温和有礼的笑容。“真的很重要，你不觉得吗？”

警员正好端起咖啡喝一口，卡洛琳的下一句话让咖啡喷出来。“你知道，我年纪大了才开始起步，需要努力赶进度。”

卡洛琳认为这代表她赢了，但心中仍然有一小部分祈求他不会说出去，在她旁边的乔许因为憋笑而全身发抖。

官员拼命要抢回主导权。

“说莎拉的事啊。”他说。

乔许与卡洛琳有些吃惊，似乎这时才发现他还在。卡洛琳不禁对乔许微笑，他们的眼眸闪着笑意，默默达成协议。

“莎拉和汤姆，一对璧人啊。”卡洛琳说，“他们很般配的。首先，他们年龄相仿，而且……嗯……呃……他们相遇的时候，双方都没有对象。汤姆单身很久了，你要知道，我们所有人都觉得他们……很相配，非常适合在一起。”

官员揉揉两边太阳穴。

乔许说：“莎拉非常了不起，她帮我在镇上找到工作。”

“那怎么会有人拿猎枪来威胁她？”警员问。

“只是误会。”乔许说。

“噢，没错。”卡洛琳附和，“只是一种庆祝方式，你知道吧？那个臭婆娘，格蕾丝啊，她总能想出很有创意的庆祝方式。”

“麻烦继续说汤姆和莎拉的事。”盖文坚定地说，“他们一拍即合的速度未免也太快了。”

“非常相配。”

“她来美国之前，他们就认识了吗？”

“没有，完全不认识，镇上的人她应该一个也不认识。”

那对情侣离开之后，警员因为无聊，所以又转头看窗户。

“你觉得他们知道我们在看吗？”

“应该是吧。”盖文忙着看笔记，头也没抬，下一场侦讯绝不能再出状况。

“他们结婚真的只是为了居留权吗？”警员继续透过窗户望着等候室。

“应该是吧。”盖文回答。

“我不喜欢这样。”那警员说，“不相爱的人不该结婚，不幸的婚姻已经造成太多问题了。”

盖文不予置评。

“假使他们真的是情侣，有区别吗？”

盖文想了一下，最后说：“其实我也不确定。”

警员看着他说：“你应该知道，我们目前没有掌握到任何证据，无法证明有人搞鬼吧？说不定这次真的是两个相爱的人要结婚。”

盖文确实知道目前没有证据，但他不太相信这两个人真的相爱。“把他们带来就是了。”他说。

感觉非常不现实。

莎拉坐在那儿，呆望着褪色的壁纸。一个角落放着饮水机，她隐约听见收音机播放乡村歌曲。

看来要以这种方式结束了，她想。

办事窗口一片黑暗，透过塑胶玻璃隔板，她看出里面有四张办公桌，隔板上开了小洞口，作为传递护照与其他文件之用，星期六下午，里面一个人也没有。

实在好奇怪，费这么大的工夫，只是为了让她无法和汤姆在一起。

“汤姆……”她叫他，却不知道该说什么，但她很想开口说话，都是她害的，她无助地伸出双手。

他摇头。

“我们应该谈谈。”虽然这么说，但她的语气没什么说服力，连自己都不相信自己说的话，很难说服别人。

“莎拉，再怎么谈也解决不了问题。”

收音机开始播放新的歌曲。她扬起一条眉毛。“不然来跳舞吧？”她狗急跳墙乱开玩笑，总得想办法疏解紧张的气氛。

他站起来伸出一只手，做了个可笑的华丽邀舞动作，她考虑片刻之后也站起来，有何不可呢？

他握住她的手，另一手搂着她的腰。

她闭上眼睛，依偎在他怀中。

没想到他的白衬衫触感如此柔和，她内心有个东西在闪烁着。

他的手沿着她的背脊往下移动。

一开始，她不确定是不是弄错了，不确定他的手是否真的在动。她碰碰他肩膀，终于得到证实，一个很扎实的动作。他搂紧她的腰，她抚摸他脖子上细柔的毛发，感觉他的牛仔裤贴着她的双腿，他的皮带压着她的腹部，她闭上眼睛，温暖的黑暗将他们包围。他们的身体贴得更近，终于他的一条腿移动到她的腿间，她紧靠着他的大腿。

她脑中一个遥远的角落知道，这样出乎意料的亲密只会让未来的离别更痛苦，但她无法抗拒。

她知道现实在一旁虎视眈眈，随时可能打断他们唯一一次共舞的机会。但目前不知发生了什么奇迹，还没有人来带他们去问话，她第一次想到，假使他也爱她，究竟会比较好还是比较糟？

她不知道，但有件事很确定：这支舞太浓情蜜意了，绝不可能只是两个朋友轻松共舞，她感觉到他手臂的肌肉紧绷，背后那只手更加用力，按住她的后腰与肩胛中间。她依附着他，也可能是双方彼此依附，她的头靠在他肩上，他的脸颊贴着她的头发，世上一切不复存在，只剩下音乐与他们的身体。

歌快唱完了。她的身体比头脑先察觉，曲调抵达高点，然后开始下降到终点。最后一次的副歌，稍微加强一些，示意最好的部分过去，结束的时间到了。

她的身体做出反应，往他靠近，直到不能更紧密。她的身体无意识地想记住他，大腿、腹部、肩膀、下颌的触感，耳后那一小绺发丝的质地，古龙水与柔软衬衫的气味，他闭着眼睛跳舞的模样。他似乎也感受到了，因为他的手臂搂得更用力，他紧紧抱住她，她无法呼吸，但也不需要呼吸。

一支舞结束了，那么简单，又令人感伤。

一只手离开肩膀、腰间；两只手松开，让对方离去，就这样。

汤姆清清嗓子，她不解地看他，他握住她的手，几乎不假思索，然后他将她的手举到唇边，嘴唇轻柔磨蹭她的手腕内侧。

“谁先来？”警员问。

莎拉头脑一团乱，无法做任何决定，于是汤姆轻捏一下她的手，然后抛下她独自失神站在那里，令人困惑的政府机构中，一间令人困惑的等候室。

困惑，她很困惑，她沉沉地坐在旁边的椅子上。

警员原本靠在墙壁上，现在走过来靠在办公桌上。

“他们选你当牺牲品吗？”他问。

汤姆没有说话。

盖文抢回主控权。“这个疯狂计划是谁想出来的？”

“疯狂计划？”

“借由结婚，让她能留下来。”

“啊，那个疯狂计划，”他看着他们说，“是我一个人想出来的。”

盖文靠向前。“也就是说真的有计划吗？假结婚真居留吗？”

“其他人应该跟你说过吧？”

“他们……说了很多有意思的事情。”

汤姆无力地笑笑。“不难想象。总之，全都是我一个人的主意，莎拉不愿意，但我说服她答应，如果要有人为此负责，绝对是我。”

“当然，这是很严重的犯罪行为。”盖文说，“不过，认罪总是有助于减轻刑罚。”

“莎拉会怎样？”

“可想而知，她会被遣返。”他耸肩，“既然你认罪，我可以安排不处以罚款。”他补上一句警告，“不过，以后她恐怕很难取得签证。”

汤姆点头。

“也可能永远无法取得。”

“你不爱她吗？”警员问。

这次盖文·琼斯没有制止。

汤姆愕然看着他。“我当然爱她，我想娶她。”“那她呢？”

“我猜她大概只想留下。”

警员似乎很感动，但盖文不为所动。

在暗淡的侦讯室中，与汤姆贴近的记忆迅速流逝。

她无法确切想起他古龙水的气味，再过没多久，她也会忘记被他搂腰的感觉，她的身体逐渐遗忘他身体的触感。

有一天，她甚至会忘记他眼睛的颜色、他微笑的表情，也会忘记这一刻，她是如何满心惶恐坐在硬办公椅的边缘。她闭上双眼，然后强迫自己睁开。

婚礼上那个灰灰暗暗的男子坐在办公桌后，他脱掉西装外套，身上的衬衫似乎很廉价，一下子就出现汗渍，不过他好像不在乎，只是一脸好奇地看着莎拉。

警员去等候室带她的时候没有说什么，短短的路程中也一言不发。进到侦讯室之后，他坐在办公桌旁盯着她看。他很年轻，相较之下，灰绿色制服显得太过正式，莎拉觉得他似乎对她很有意见。

她不知道汤姆在哪里，也不知道这样的决定要花多久时间，他们应该不至于连道别的时间也不给吧？她焦急地想着。话说回来，就算能道别她又该说什么？

“好了。”盖文说，“说说看，这个假结婚计划是怎么回事？”

“全都是我一个人的主意。”莎拉说。

他们两个都不相信，她很不擅长说谎。

“汤姆是被强迫的。”好奇怪，这句话不像说谎，她转开视线，“其他人什么都不知道。”

警员大笑。“我们今天侦讯了那么多人，你以为我们会相信他们全都看不出真相吗？”

“都是我一个人的主意。”她顽强地说，但她的表情很忧虑，她的眼睛背叛她，以近乎哀求的神情看着他们，“他们不会被连累吧？”

盖文还来不及开口，警员抢先摇头，莎拉安心微笑。

“太感谢了。”她似乎很真心。

“但你不准留下。”盖文说。

她的微笑消失。

“你单纯是为了取得居留权而结婚？”

“我……”她再次转开视线，她说，“对，为了能留下。”

“为了留在美国工作赚钱吗？”

她大笑。“怎么可能？”

“那么，你打算怎么养活自己？还是说汤姆·哈瑞斯也得扛下这份责任呢？”警员似乎太过投入了。

她脸红了。“不，我……我身上有一点钱，而且镇上的人都不让我付钱，你应该能理解吧？他们会互相帮助，格蕾丝会请所有人喝咖啡，安迪会请喝啤酒，假使有东西需要修理，约翰则让大家借用工具，不必花钱买，而汤姆会帮忙修理。他们都是朋友，等我回国还会剩下不少的钱。”

“也就是说，你不爱他吗？”警员打破砂锅问到底。

她惊讶地看着他。

“我当然爱他，我爱他们所有人，特别爱他，但我很清楚不该做这种事。为了他，我想过要终止计划，因为他应该找个好女人、一个他真心想娶的人，而不是被迫和我在一起，只因为我……只因为我无法想象我离开后，他会有多痛苦。”

“这个镇究竟怎么回事啊？”警员再次自问，然后又再看着她问道，“换句话说，你并非单纯为了取得居留权而结婚的吗？”

她一脸尴尬。“我告诉大家是为了居留权。”她怅然地说，那口吻比较像是自言自语，而不是解释给他们听，“我实在太想留下了，我……我知道汤姆不爱我，但我还是想要继续完成这计划。”

就连盖文也紧张起来了，无论别人怎么想，他不喜欢侦讯。他宁愿花时间调查，将问话的工作交给别人。

最后他只好说：“回家吧。”

她浑身发抖，但努力要掩饰。“回家？”她说，然后小声问，“回瑞典吗？”

“回破轮镇。”他很气恼，这次显然失败了，“暂时而已。”他又阴沉地补上一句，“我们会再联络你。”

莎拉默默地站起来，离开时的姿态平静而庄重，只有早已认输放弃的人才会如此豁达。

破轮镇的新任驻外特派员

她走出分局，明亮刺眼的阳光让她眯起眼睛，感觉好像世界变成了一格格的电影底片，好像所有东西都暂时被切割成小小的块状，冻结了那个时刻，好让她一眼望尽。她看到停车场，有空空的停车格，还有画格子的白线。阳光照着满是灰尘的引擎盖，马路对面是刚粉刷过的白色建筑，前面的草坪被照料得很好，整体感觉犹如背景布幕。

接着汤姆出现了，但只有身体的轮廓，仿佛只有这样她才能将他看进去。他逆着光，不了解他的人可能以为他的姿态很轻松，其实他正以不自然的姿势僵立着，仿佛唯有一动也不动才能避免分崩离析。

她眼前闪过一幕幕的影像，混合了过去、现在、未来与幻想，令人十分混乱。一只鸽子静静停在街灯上，仿佛融为一体：年轻的艾美与约翰并肩坐在公园长凳上；被群书环绕的艾美，但莎拉看不出来那是她的卧房还是书店；早晨的书店，清凉幽暗；艾美家外面的摇椅，两双雨靴；空空的书架；然后是汤姆。紧张迷糊的乔治捧着一本书傻傻地笑着；安妮老师，是一抹幽魂般的模糊轮廓；然后又是汤姆，他在扶手单椅上打盹，表情难得轻松，与现实中的他形成强烈对比。他站在一旁，等她振作起来过去和他说话。

她要过去和他说话，不发牢骚，不怨恨这个不公平的世界，也不流眼泪。最重要的就是不流眼泪，至少要为他做到这件事，她不要成为他无法解决的问题。如果运气好，或许她将成为一段逸事中的主角，有一天，他会带着微笑说起，那个爱读书的疯女人啊，还记得吗？从瑞典来的那个，还是瑞士啊？

这一连串的想法都太令人伤心了，她眨好几次眼睛才忍得住泪水，然后才敢走向他。她步下台阶，穿过宽宽的人行道走进停车场，脑中拼命想着该说什么，她想不出值得说的话。

看到她走来，他将插在口袋里的双手取出，默默做了个无能为力的手势。他对她敞开双臂，她迈开脚步投入他的怀抱，仿佛那是最自然的动作，她吸进他的气味，重温一番，发现其实没有忘记，终于安心了。

她想笑，发出的声音却像啜泣，于是他抱紧她。

“一定能解决的。”他说，大概是因为想不出别的话可说，“你可以再回来啊。”

她明明无法获准入境。

他似乎也知道。“我们可以去看你。”他改口说，“我会带大家一起去，乔治负责开车，阿珍可以把《破轮镇通讯报》做成旅游指南，卡洛琳就负责募款。”

她大笑，他松了一口气。她有一小滴不听话的泪珠滚落到面颊，她想转开脸不让他看见。他轻抚她的下巴，用拇指抹去泪水。

“搞成这样，都是我不好。”他说。

“我不该让事情走到这一步。”她说。

他有些迟疑地说：“你觉得，假使我们一开始就抛开顾虑交往……结果会不一样吗？至少他们不能说我们是为了居留权而结婚。”

莎拉说：“很难想象你会交往两周就求婚，我不太擅长谈恋爱，绝对没办法让人这么快就想娶我，还是得由其他人出面。”

她看着他，眼神很没有把握。

“你希望从一开始就有发展吗？”她问。

“当你第一次表明喜欢书本胜过我时，我大概就爱上你了。”他停顿下略微思考，“也可能是你说要洗碗来抵酒钱的时候。”

“那个想法明明就很合理！”她抗议，而他吻了她，仿佛证实他刚才所说的话。

盖文和警员都没有看到这一幕，即使看到了八成也不会改变什么。

但分局外还有一个人独自站着，他看到了整段经过，这个吻确实改变了他的想法。

约翰一回到破轮镇就遇到格蕾丝，他迷惑的神情令她停下脚步，她甚至忘记自己本来要点烟。

“我已经猜不出来艾美想要什么了。”他虽然在对格蕾丝说话，但也像是在自言自语，“她想要莎拉来，这点很确定，我一直都知道，她还不敢对自己说出口时我就知道了。可是现在呢？现在她想要什么？”

眼看可能会讲个没完没了，格蕾丝连忙点烟，她只简单说了一句：“现在她什么都不想要了。”但约翰似乎没听见。

“我之前不相信，但现在我忍不住在想，也许她不知不觉中以什么奇特的感应方式，发现我们需要莎拉，就像她一样，而且莎拉也需要我们。尽管如此，我们也不能强迫罗伯的儿子娶不爱的人。她绝不会接受，但他们真的不相爱吗？我想不通。”

“老天，拜托，人都会死的，你活了这么大把年纪，应该早就知道了吧？我个人觉得你想得太多，有什么好想不通的？她一定会希望莎拉留下，当然会，而且她绝对希望那个公务员没有踏进过这个镇。”

约翰似乎仍有疑虑，格蕾丝耸肩。“你打电话给卡洛琳好了。”

坦承爱的共谋

经常有情绪激动的人来找盖文·琼斯，无论程度如何，总之他习惯了。而且他知道一旦扯上破轮镇，什么事都会发生，也见怪不怪了。

不过，以焦虑的平民而言，卡洛琳·罗德镇定得令人害怕。他忍不住想到她的小情人，然后又因为脸红而气恼自己，她反而一派平静。

他带她去会议室。他办公的地方只是一个小隔间，壁板又薄又矮，由于这件案子太特殊，很多事情他不希望同事听见。他在桌边坐下，她不等他开口，自动坐在他对面。

“请问有什么事吗？”

他希望他的语气表达得够清楚，无论有什么事，总之他无能为力。

但她只是微笑不语。

“我必须说，这件案子害得我很头痛。”她似乎不以为意，“以整体状况而言……这是个很有趣的案子。”

她脱下手套，叠好放在腿上，她沉着地说：“你不明白，他们彼此相爱。”

盖文无奈微笑。“是，我知道。”

“那么……还有什么问题呢？”

“法律—”盖文才刚开口就被打断。

“法律准许美国公民嫁娶他们刚好爱上的非美国公民，并且共同生活。”

“是。”盖文承认，“但还是有个小问题，你们整个镇似乎联合共谋犯罪。”

卡洛琳耸肩。“那就逮捕我们啊。”她说，“阿珍、安迪、卡尔，可能连乔治也有罪。”她扳着手指一一点名，“还有克莱尔和蕾西，阿珍的丈夫也有插一脚。”

“你呢？”他摆出凶神恶煞的表情却没有半点效果，只好强迫自己松开眉头。

“当然我也是。”卡洛琳思索着说，“阿珍的小孩也去了婚礼，不过，他们应该太小了吧？有可能。”她吸一口气接着说，“至少不能进监狱，该去少年看守所吧？我要先说明，牧师威廉完全不知情，你可以放过他，不过其他所有人都认定他们应该为居留权而结婚，我们全都准备要……你的同事怎么说来着？”

“他不是我的同事。”

“牺牲汤姆—没错。我们并没有直接强迫他，但说不定能以煽动犯罪的罪名起诉我们？”她微笑，“要知道，我们非常努力地煽动。”

“汤姆和莎拉呢？”盖文问。

“他们没有犯罪。”卡洛琳和善地说，“他们就是想要结婚。”

“从一开始就是吗？”

“当然，他们后来才告诉我。”卡洛琳暗自笑了几声，没想到她的笑声竟然如此开朗，但他并没有因此而心情变好，“他们耍了我们！我们完全不知道，早点说开不就好了吗？”她显然很努力不笑出来，但他依然能够从她的声音和表情感觉出来，她体谅宽容的模样令人恼火，“这么多人被卷入犯罪世界，只因为他们认为感情是两个人的私事，真悲哀。”

“但不能无视法律规定。”盖文说。

“当然，你也没办法，我们所有人都必须被起诉，你无从选择。”

他慌乱地说：“汤姆和莎拉认罪了，其他人一概否认，汤姆和莎拉两人都说是他们的责任。”

卡洛琳似乎有些犹豫，但接着说：“大概是因为太多人认为他们犯了法，他们除了认罪还能怎样？”

“你好像不太担心。”谈话方向完全超出他的预期，“别忘了，犯法的人之中也包括你。”

“法律啊……”她说，盖文怀疑她觉得很好玩，“我完全做好心理准备了，我愿意接受处罚，其他人或许有点难应付，但我相信你应该能够轻易在法庭上证实他们的罪行。即使格蕾丝、阿珍和……唉，就连安迪可能也不会像我这么配合……但还是得依法行事。”她站起来，戴上手套，“至少这点我很清楚。”她说，“没有人比我更重视法律、秩序、规范。相信我们在这方面会有共识。”

说完这番好话之后，她准备离开，拍拍他的肩膀叫他不用送，她自己能找到出去的路。他还来不及想出合适的回答，她已经不见了。

他讨厌这个镇。

一瞬间，他有种冲动想逮捕所有人，至少要逮捕卡洛琳，这让他的心情立刻好转。然而，想到要在同事面前侦讯那些人，甚至可能得上法庭，他立刻笑不出来了。他完全可以想象同事会怀疑他们全是疯子，法官也会被他们逼到抓狂。

他需要找个人商量，只有体验过的人才能理解。他带着满腹疑虑回到办公的小隔间里，拿起电话就拨打。

“那个镇很有爱。”警员只说了这么一句。

盖文疲惫地苦笑。

“你打算怎么处理？”警员的语气可以清楚听出同情，但他也帮不上忙。

“我真的不知道。”盖文回答，然后略微迟疑，“既然他们彼此相爱……话说回来，我十分确信他们一开始就打算欺骗我们，那个叫卡洛琳的女人根本就是来捉弄我的。”

“认罪的事情，她怎么说？”

“他们觉得必须负责，所以一肩扛下所有罪名，一堆空话，都很老套，你知道的。”

“或许她说得没错。”警员说，“他们确实非常坚持要替对方顶罪，仔细想想，其实还挺浪漫的。”

“拜托别跟我说这些，那么共谋的部分该怎么办？那个女人说大家都有份，我觉得八成是真的。”

警员人很好，所以没说可能要对整个镇提出公诉，盖文只会让自己难堪，于是他改口问：“猎枪的事情，你打算要处理吗？”

盖文叹息，比起其他麻烦，武器的威胁根本不算什么。“你也听到那个女人的解释了啊，就像国庆节一样嘛，不用追究了。”

“你说了算。”警员说，“反正没有人报案，我也不能做什么。”

“人不可能每次都赢。”盖文说。他开始以超然的心态看待整个状况。所谓的超然，其实只是厌烦到顶点了，所以不想再管了。

“遇上那样的对手，怎么可能赢？”警员说，“毕竟他们人多势众嘛。”


二〇一一年八月五日　莎拉·林奎斯特　收

亲爱的莎拉：

啊！吉米·库根！我完全忘记要跟你说他的故事了。噢，我的天，吉米·库根，这是多了不起的一个故事。吉米是库根家族第一个穿上西装的人，也是第一个染发的人，更是第一个有街道以他命名的人。等你去到那条街，我会告诉你所有经过，这就当作我们的第一趟小旅行吧。

没问题，你可以搭灰狗巴士到希望镇。希望镇距离我们这里车程不到一个钟头，我会去接你。我应该可以自己去，假如我去不了，也会请别人去。万一遇到任何问题，无论多大多小，尽管打电话给我。

非常期待月底能和你见面。

祝安好！

艾美


尾声：圆满结局（书本和人生：四比四；最后结果：平手）

人生处处有圆满结局。

今天是莎拉第二次结婚的日子，她站在教堂里，想着真实人生也有不少优点。牧师讲道时她完全不想看书，虽然她已经听过一次了。

她没有穿白纱。

当然，阿珍觉得不妥，但她坚持立场。“我又不是新娘了。”她坚定地解释，“这是我这个月第二次结婚了。”

阿珍说：“但是你嫁给同一个人啊！”莎拉只是微笑摇头，最近她经常笑容满面，破轮镇的其他人也是。最后她妥协了，和克莱尔借了一顶白色牛仔帽来当作象征，不过，阿珍似乎还是不太满意，甚至比之前更不高兴。

这次破轮镇镇民或许用心听牧师说话了，但莎拉很怀疑。卡洛琳和乔许都在。格蕾丝也在，这次同样带着枪。莎拉几乎确定她不会在教堂里开枪，她同样几乎确定这次格蕾丝没有喝醉。

约翰开始来书店，也开始聊起艾美，他偶尔会进店里，坐在扶手单椅上打开话匣子。他的声音总是很轻，几乎有些遥远，他从来不会转头确认她有没有在听，他只是不停地述说那些艾美讲过的话、做过的事，她又是怎样的人。莎拉觉得艾美似乎没有完全离开，她也希望约翰有同样的感觉。现在他坐在与上次相同的位子上，最后一排，稍微和其他人分开。虽然莎拉不太有把握，但从他的表情看来，她认为他好像为这次的婚事感到高兴。

乔治依然有一股确切的忧伤气息，当他以为没人注意时，眼神便会流露出那般心情，莎拉看得出来。但是，他并没有抱怨，他似乎很惊讶自己没有放弃希望。但莎拉并不惊讶，他是如此认命刻苦，她不禁纳闷，是否因为他期待厄运，所以才会招致厄运呢？她微笑着，现在乔治身边有克莱尔了，厄运再也没有得逞的机会，因为克莱尔会帮他击退。

她偷瞄汤姆一眼，发现他在看她，他挤眉弄眼的，而她拼命憋住不笑出来。迟早有一天，她会找到适合他的书，不用急。她有一辈子的时间，她伸手摸摸他的手，只因为她现在可以这么做了。

破轮镇确实踏上了光明道路，即将变成一个充满无比欢乐的小镇。

他们的欢乐，有部分是来源于成功地欺骗了政府。就像以前的美好年代一样，格蕾丝这么说，阿珍似乎也有同感。阿珍全身洋溢着自信，她从不曾真正怀疑过，她一脸得意，仿佛在说，只要是她本人规划的事情，绝对会达成，小小的美国移民局休想阻挠。

当然喽，《破轮镇通讯报》做了婚礼特刊。卡洛琳故作无邪，问阿珍是不是连蜜月也要一起跟去，写篇报道印出来，让这趟旅程永垂不朽。

莎拉改变想法了。

现实人生就像书本一样美好。

威廉的布道即将进入尾声。想到要在这么多人面前说话，莎拉依然很紧张，但这次她要说的内容很简单。

她百分之百准备好了，这时教堂后方的大门再度开启，莎拉想要看清是谁，心中接着想着：啊，唯一缺少的那一块终于补齐了。

站在门口的是一个纤瘦平凡的少女，棕发散乱，穿着一件深蓝色铺棉外套，她说：“爸爸？”同时乔治半站起来说：“苏菲！”

少女往他的那排座位走去，脚步略微迟疑，克莱尔平静地往旁边移动，拍拍空位说：“坐下吧，孩子。”

莎拉暗自微笑，对克莱尔使了一个眼色。之前，她们早将喜帖还有《伊拉龙》续作一起寄过去给她了。

这世界就是如此美好，处处有幸福圆满的结局，莎拉想着，回头看威廉。白白浪费了人生，未免就太可惜了。

她要嫁给她的汤姆。

她要嫁给破轮镇。

所有人，都将一起从此过着幸福美满的生活。
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序幕

我深陷角落。每一个映入我眼帘的动作，都能激起我的反应。最细微的声响，都能使我战栗。时间一秒接一秒地慢了下来，现在，一切几乎静寂不动了。我可能已经在这里坐了五分钟。也许，我已经坐了一小时。

隆德地方法院就坐落于市中心，位于警察局的斜对面，离车站只有咫尺之遥。隆德市的所有居民常常会路过地方法院，但是，绝大多数人可是一辈子都不曾踏入法庭的厅室。直到最近，我也仍然属于这绝大多数人。

现在，我正坐在二号厅外的一张沙发上。我面前的屏幕显示，针对一桩凶杀案的庭审正在进行中。

我太太就在厅内，坐在门的另一边。如此接近，却又如此遥远。就在走进地方法院，通过安检站之前，我们在外面的台阶上停下脚步，拥抱彼此。我太太握紧我的双手，她是如此用力，我的手摇晃不已。她说：“现在，我们已经无能为力，只能任人宰割。”我俩都知道：这不完全是真相。

扬声器的刮擦声传来，突然，我感觉恶心想吐。我听到了自己的名字。现在轮到我了。我摇晃着从沙发上起身，一名保安替我开门。他点点头，没有表现出丝毫的情绪或意念。这种地方容不下任何情感。

二号厅比我预想的还要大。我太太就坐在听众当中。她看起来既疲倦又憔悴，双颊泛着泪痕。

下一刻，我瞥见了自己的女儿。

她面色惨白，比我记忆中的样子还要消瘦，披头散发，用虚弱的眼神望着我。“我用尽全力克制自己，才没有冲上前抱住她，对她耳语：“爸爸在这里。”在这一切了结以前，我可不准备放开她。

主审法官欢迎我到场，他马上给我留下了一个好印象。他看上去精神良好，同时也保有某种敏锐度。他看起来既善于倾听，又有权威。我觉得参审员们不会反对他的决定。而且，据我所知，他也有孩子。

由于我是被告的血亲，我不得以证人的身份宣誓。我知道法庭在审理我的证词时，必须考虑到我是本案被告的父亲。不过，我也知道，我个人，尤其是我的职业，将会使法庭认定我的证词是可信的。

主审法官请律师发言。我深深吸了口气。我现在要说出口的话，将会在往后许多年影响许多人的生命。我现在要说出口的话，将会决定一切。

我仍然没有决定好，自己该说些什么。
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父亲

说真话、做善事的人，将感到心满意足。因为，每个人会得到自己所应得的。

《箴言》第十二章第十三节与第十四节

1

我们是一个稀松平常的家庭。我们的职业有趣、薪资优渥，我们交游广阔，有着充实的休闲生活，还能兼顾体育与文化活动。每周五，我们一边观赏《年度偶像》，一边啃着外卖，在节目的投票环节结束以前，我们就已经睡倒在沙发上了。每周六，我们会在市中心或某个购物中心吃午餐。我们会观看手球比赛，或者上电影院。我们会与好友相聚，共同品尝一瓶葡萄酒。晚上，我们紧贴着彼此而睡。每周日，我们会到森林踏青或参观博物馆。我们给爸妈打电话，聊得很久，或是各拿着一本小说，窝在沙发上。每周日晚上，我们通常会坐在床上，把文件、文件夹和电脑摊开，为下周即将到来的工作做准备。我太太每周一晚上会去上瑜伽课，而我每周四会去打室内曲棍球。我们不只缴付房贷本金，还一并偿还利息。我们落实垃圾分类，驾车时遵守限速令，打闪光灯，更会准时到图书馆还书。

今年我们的假期比较晚才开始，从七月初到八月中旬。在意大利度过几个美妙的夏天以后，最近几年我们把出国旅游安排到了冬季，这么一来，夏天我们就能在国内休养生息，到海岸一带郊游，顺便拜访亲朋好友了。这一次，我们甚至还在乌鲁斯特岛(1)租了一间小木屋。

史黛拉几乎一整个夏天都在H&M时装店上班。她正努力存钱，准备冬天到亚洲长途旅行。我仍然希望她能够顺利成行。

我和尤丽卡在今年夏天重新发现了彼此。当然，这听起来很像是陈词滥调，甚至有点荒谬—在经历二十年的婚姻后，你不会相信还能再次爱上自己的妻子。仿佛在家养育孩子这么多年的时间，就只是我们爱情故事里的一句旁白。这仿佛就是我们所预期的。总之，感觉就是这样。

带孩子可是一份全职工作。首先，他们是婴儿，我们只能等他们慢慢长大。我们担心他们会被噎住或摔个四脚朝天。然后，他们开始上学前班，当他们不在近旁的时候，我们提心吊胆。我们担心他们会从秋千架上摔下来，或是无法撑过社区儿童医院的下一次检查。之后，他们开始上学了，我们担心他们交不到朋友或是被朋友冷落。他们要写作业、学骑马、打手球、参加睡衣派对。他们进入初中，朋友、派对、冲突、心理辅导员的谈话和搭出租车的次数也越来越多。我们担心他们酗酒、吸毒，担心他们交到损友。他们的青春期就像一部肥皂剧，以190千米的时速飞驰而过。忽然间，你就和一个成年的孩子站在一起，以为你不必再杞人忧天了。

今年夏天，我们至少在一段相当漫长的时间里，不必再为史黛拉担心。我们家想必从没有这么和谐过。然后，一切全变了。

夏末的一个星期五，是史黛拉的十九岁生日。我已经在我们最喜欢的餐厅预订了座位。一想到意大利和意大利食谱，我们心里就暖洋洋的。而且西海岸还有一家小店，他们供应的通心粉和比萨，简直是无与伦比。我多么期待全家人共度一个平静、温馨的夜晚。

“我们预订了一张桌子，三个人。”我对女服务生说。她有一双小鹿般的眼睛，穿了鼻环。“我叫亚当·桑德尔，我预订了一张桌子，八点钟。”

她焦虑地环顾四周。

“请等一下。”她一边说，一边挤进餐厅已经拥挤不堪的空间里，消失无踪。

尤丽卡和史黛拉转身面向我。女服务生和她的同事们大呼小叫，比手画脚，露出厌恶的表情。

事实证明，处理我订位的人，误将日期写成星期四了。

“我们以为你们昨天会来，”女服务生一边说一边用笔尖搔弄着脖子，“不过我们能搞定。请给我们五分钟。”

另一群人被要求起身，服务生将另一张桌子拖了进来。尤丽卡、史黛拉和我站在拥挤的餐厅中心处，努力假装没看到从四面八方投向我们的恼怒眼神。我差一点就要开口解释：出错的是服务生，不是我们。

我们的桌上总算摆好了餐具。我飞快地坐下，翻弄着菜单，把脸藏在后面。

“对不起，对不起，”一名想必是餐厅老板的灰胡子男人说道，“我们一定会给您补偿的。饭后我请各位吃甜点。”

“没事的，”我对他说，“人都会犯错嘛。”

女服务生潦草地写下我们点的饮料。

“一杯红酒？”史黛拉说。

她用询问的眼神望着我，我转向尤丽卡。

“今天可是个特别的日子。”我太太说。

我对女服务生点点头。

“给寿星来一杯红酒。”

用完餐，尤丽卡将一只绘有约瑟夫·弗兰克(2)设计图案的信封递给史黛拉。

“一张地图？”

对于我们的预谋，我狡猾地一笑。

我们随着史黛拉离开餐厅，走到街角。今天下午，我已经将她的礼物摆在这里了。

“喂，老爸，我不是早说了……这个太贵啦！”

她双手捧着脸，嘴张得老大。

那是一辆由比亚乔集团生产的粉红色韦士柏摩托车。大约一星期以前，我们在网上看到一辆这样的摩托车，知道它很贵。不过我最后还是说服尤丽卡，将它买了下来。

史黛拉摇头叹息。

“爸，你为什么不听我的呢？”

我举起一只手，面露微笑。

“别客气啦。”

我知道史黛拉一心想收到现金。但是，如果只能给钱作为礼物，那该多么无趣。有了这辆韦士柏摩托车，她就可以迅速、方便地进城，上班或到朋友家里做客。在意大利，所有青少年可都是骑韦士柏摩托车的。

史黛拉拥抱我们，一连道了好几次谢。然后，我们才走回餐厅。可是，不知道为什么，我感到失望。

女服务生端来作为补偿的提拉米苏蛋糕。我们三人都觉得，其实我们一口都吃不下了。不过，我们还是把一切都吃光了。

我把柠檬酒当成咖啡来喝。

“我得走了。”史黛拉一边说，一边挪动身子。

“不会是现在吧？”

我瞄了瞄手表，九点半。

史黛拉抿了抿嘴唇，身子继续在椅子上挪动。

“那再待一会儿，”她说，“十分钟吧。”

“今天可是你生日哪，”我说，“你们的店不到明早十点应该不会开门吧？”

史黛拉叹了口气。

“我明天不上班。”

不上班？她每周六都上班的。她就是凭借这一点，才在H&M时装店站稳脚跟的。一开始是周六上班，逐渐演变成暑期工。而且，上班时长还在持续增加。

“我一整个下午都在闹头痛，”她避重就轻地说，“偏头痛。”

“所以，你请了病假？”

史黛拉点点头。她告诉我这其实不是什么问题，总会有别的女生乐于代替她上班。

“我们可不是这样教你的。”就在史黛拉起身，从椅背上抓起夹克的时候，我这么说。

“亚当。”尤丽卡说。

“那为什么这么急呢？”

史黛拉耸了耸肩。

“我跟艾米娜有约会。”

我点点头，勉力压抑自己的不满。十九岁的少女，想必都是这副德行。

史黛拉给了尤丽卡一个深长的拥抱。我才半站起身来，她就将双臂搭在我身上。我们的拥抱既僵硬又笨拙。

“那韦士柏摩托车呢？”我说。

史黛拉望着尤丽卡。

“我们会把它弄回家的。”我太太保证。

当史黛拉走出门，逐渐消失后，尤丽卡缓缓地用餐巾擦干嘴巴，对着我微笑。

“十九岁了，”她说，“想想，时间过得真快。”

我和尤丽卡那天晚上回到家时都已经累坏了。我们各自坐在沙发一角，读着自己的书，室内洋溢着科恩(3)的歌声。

“我还是觉得，她可以再多表现一点感激之情的，”我说，“至少在那起汽车事件以后。”

那起汽车事件。俨然已经有了代号。

尤丽卡索然无味地哼着曲子，只顾着看书，连头都不抬一下。窗外清风徐徐吹来，墙板发出吱吱嘎嘎的声响。夏天正在叹息，屏住了呼吸。八月已进入尾声，但我对此不为所动。秋天总是让我感到喜悦，那是一种重新开始的感觉，仿佛一段爱情的开端。

片刻之后，我放下自己的小说。此时，尤丽卡已经睡着了。我小心翼翼地抬起她的脖子，塞进一个枕头。她在睡眠中不安地动着，一时间，我认真地考虑要不要叫醒她。不过，我最后还是继续读书了。没过多久，字母变得模糊，我的思绪已然失控。我沉沉睡去，胸中有一个疙瘩，那是一个出现在我和史黛拉之间的嫌隙，出现在我们往昔和此刻关系之间的裂痕，出现在我对我俩关系的印象与现实情况之间缝隙的疙瘩。

当我醒来时，史黛拉站在房间中央。她不时踮起脚，在此同时，柔和的月光从窗口筛落，洒在她的头上与肩上。

尤丽卡也已经醒来，正揉搓着双眼。抽噎与喘息声弥漫了整个房间。

我坐起身来。

“发生什么事了？”

史黛拉摇摇头，豆大的泪珠滴落，浸湿了面颊。尤丽卡双手环抱着她，在我的双眼逐渐习惯黑暗以后，我看到，史黛拉在颤抖。

“没事。”

随后，她便与母亲离开房间，独留我一人。我感到一阵不安与空虚。
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我们是一个稀松平常的家庭。然后，一切都变了。

建立人生，要花上漫长的时间，然而，要让生活土崩瓦解，只需要片刻。我们得花上几年、几十年，甚至一辈子的时间，才能成为真正的自己。道路几乎总是崎岖的，我相信，这就是其中的意义，人生就是通过反复试错建立起来的。我们通过各种考验，塑造出自己的样貌。

对于那年秋天发生在我们家的事情，我难以理解其中的意义。我知道，一切其实是无法理解的，这当中自有更深远的含义。然而，我还是看不出来，最近这几周发生的事件到底有什么意义。无论是对我自己，还是对别人，我都无法说明。

也许所有人都会被问到自己对世界的看法，不过我可以想象，身为牧师的我，比其他人拥有更多这样的经历。一般来说，人们很乐于质疑我的人生观。他们好奇，我是否真的相信亚当与夏娃、处女生子、耶稣在水上行走、使亡者复生等故事。

在我刚成为基督徒时，我时常采取防卫姿态，针对质疑者的世界观展开辩论。我的论点是：科学不过是众多宗教之一。当然，我内心也产生过许多疑惑，我对自己的信念甚至产生了动摇。然而，现在的我对信仰已经非常有信心。我已经接受上帝的赐福，让他的容光在我身上焕发。上帝深爱世人，上帝就是渴盼与希望。上帝抚慰我，提供给我安歇之处。

我常说，我相信上帝，但我并非无所不知。当你相信自己无所不知的时候，你就会自我封闭。我认为人生就是持续学习的过程。

我认为，自己是个善良的人—这一点倒是与其他绝大多数人相似。这种想法，就算称不上自我感觉良好或优越感，听来还是有点专横。可是，这绝非我的本意。我是一个有着一大堆缺陷的人、一个犯过无数错误的人。我非常清晰地意识到这一点，我也得率先承认这一点。我的意思是，我在行动时总是本着关爱与关怀，心存善念。自始至终，我总是想做正确的事。

史黛拉十九岁生日过后的那个星期，和其他时间并没有什么显著的差别。周六，我和尤丽卡骑自行车前往格奈斯堡(4)，到好朋友家中做客。我顺便谨慎地问起前一天晚上所发生的事情，但是尤丽卡保证，史黛拉没有什么问题。有问题的，是某个男生。这种事情，隔三岔五地就会发生在十九岁的青年男女身上。我不必担心。

周日，我和父母通电话。当我们聊到史黛拉的时候，我说，现在，她都很少在家。我妈听完提醒我，我真该想想自己在青春期的所作所为。换位思考可是很困难的。

周一，我上午得主持一场葬礼，下午则必须主持一场受洗仪式。我所从事的这一行可真奇怪：生与死就在前厅握起手来。晚上，尤丽卡去上瑜伽课，史黛拉则把自己锁在房间里。

周三，我主持了一场美好的婚礼。这对有点年纪的新婚夫妇是教会成员，他们在哀悼彼此已逝的前任伴侣的时候结识了彼此。这一刻直刺入我的内心深处。

周四，我在室内曲棍球赛中轻微扭伤了脚。安德斯是我童年时期一起打手球的玩伴，现在的他是消防员，膝下育有四个儿子。他在一次肉搏战中不小心踩到了我的脚。不过，无论如何，我还是撑完了那一节比赛。

周五早上，我骑自行车去上班，感到疲倦不已。午餐后，我主持了一名男子的葬礼，他死时才四十二岁。当然，他死于癌症。我始终无法习惯：比我年轻的人也会死。他的女儿写了一首诀别诗，然而，泣不成声的她没能当场朗读这首诗。我无法不想到史黛拉。

经历了漫长的一周以后，到了周五，我感到异常疲倦。我站在窗边，望着八月的尾声沉入地平线之下。沉重的秋天，一只脚已经踏进门口。最后一缕烤肉的烟雾，蜿蜒着升上屋顶，消失在天际。户外家具上摆设的衬垫，已经被收进屋内。

我总算脱下了罗马衫，一手摸着汗流不止的脖子。当我靠向窗框时，不小心碰到那张家庭合照。它落在了地板上。

玻璃上划出一条裂痕，然而，我还是把照片放了回去。那张照片，至少已有十年之久。照片上的我有着健康的肤色以及狡猾不羁的眼神。我记得摄影师就在我们笑出来的那一刻按下了快门。尤丽卡咧嘴大笑，史黛拉站在我们前面，双颊红通通的，绑着小辫子，穿着绘有米老鼠图案的毛线衣。我站在窗边片刻，望着那张照片，许多回忆冲上心头。

冲完澡以后，我煎了一片猪排搭配乔利佐香肠(5)。尤丽卡新买的耳环是小巧的银色羽毛造型。我们一边用餐，一边共享一瓶南非葡萄酒。然后，我们一起啃着椒盐棒，还在沙发上玩了一局“平凡的追求”(6)游戏，才去就寝。

“你知道史黛拉在哪里吗？”我在卧室里一边脱衣服，一边问道。尤丽卡早已缩进毛毯里。

“她要见艾米娜，不一定会回家。”

尤丽卡完全知道，我对我们的女儿也许会回家过夜这件事怎么看。然而，她还是说出这么一句废话。

我看了看时间，十一点十五分。

“她该回来的时候就会回来的。”尤丽卡说。

我狠狠瞪着她。有时候，我觉得她说话就是想把我惹毛。

“我发条短信给她。”我说。

我给史黛拉发短信，问她是否要回家过夜。当然，我没有收到任何回答。

我一声长叹，躺到床上。尤丽卡马上翻过身来，转向我，偷偷将一只手摸向我的臀部。她亲吻我的喉咙，而我则眼神呆滞地望着天花板。

我知道，我不应该这么担心。年轻时，我可没这么神经质。自从当了爸爸以后，忧虑感便朝我扑来，而且似乎一年比一年严重。

家有十九岁的女儿时，你有两个选项：不是神经持续紧绷直到最后崩溃，就是完全不去想所有她似乎喜欢面对、承受的危险。说穿了，这就是种自我保护的本能。

尤丽卡很快就躺在我手臂上睡着了。她暖热的鼻息宛如柔和的火焰，轻触我的面颊。她时不时会触电般地迅速抽动一下，不过，很快就再度沉入梦乡。

我真的很努力入睡，然而，我心事重重。疲倦感已经蜕变为脑部狂热的活动与思绪。我想起自己多年来曾有过的梦想，许多梦想已经发生变化，但仍有一些梦想是我希望实现的。然后，我想到史黛拉的梦想，我不得不痛苦地承认，我不知道女儿对自己的人生有什么梦想。她顽固地坚称：她自己也不知道。毫无规划、杂乱无章。这跟我完全不一样。高中毕业时，我对自己人生的规划已经十分明了。

我知道，我不能影响史黛拉。十九岁的她，会自己做出选择。有一次，尤丽卡曾经说过，爱，就是放手，让你所爱的那个人自由飞翔。但是我常感觉史黛拉还坐着，拍打着翅膀，却无法离开地面。这与我所预期的不符。

不管再怎么疲累，我就是睡不着。我翻来覆去，查看手机。史黛拉回了一条短信。

我在回家路上啦。

凌晨一点五十五分，钥匙转开锁孔的声音传来。尤丽卡已经在她那半边床面上挪动了相当的距离，远远背对着我。史黛拉在楼下蹑手蹑脚地走。浴室里传来泼水声，迅速进入洗衣间的脚步声，然后又传来洒水声。这一切，感觉永无止境。

最后，楼梯传来嘎吱嘎吱的声响。她走上楼来。床上的尤丽卡一阵抽搐。我趋身向前，望着她。不过，她似乎还在睡觉。

两种感觉牢牢攫住了我。一方面，史黛拉任由我局促不安，这让我很是气恼；另一方面，她总算回家了，这让我感到轻松。

我下了床，打开卧室的门。就在这时，史黛拉经过门口。她身上仅穿着内衣，垂落在颈后的头发活像湿透的扫帚。她拉开自己的房门，黑暗中透出一缕微光，她的背被映成一道闪亮的线条。

“史黛拉？”我说。

她没有答话，直接钻进门缝，然后在房内锁上了门。

“晚安。”她的声音从门后传出。

“好好睡吧。”我低语道。

我女儿总算到家了。
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周六上午，我起得相当晚。尤丽卡身穿家居服，坐在早餐桌前，听着播客。

“早啊！”

她将耳机拉到颈边。

即使睡得比平常要久，我仍然感到昏昏沉沉，将咖啡洒到了早报上。

“史黛拉呢？”

“上班去了。”尤丽卡说，“我起床的时候，她就已经闪人了。”

我试图用抹布将早报弄干。

“她应该累得不省人事才对啊。她在外面耗了大半个晚上。”

尤丽卡露出微笑。

“你看起来精神也不怎么好啊。”

她这是什么意思？她明明知道，只要史黛拉不在家，我就睡不着觉。

我们受邀前往狄诺和亚丽桑德拉位于魔山路的家，去享用一顿晚午餐。晚午餐，意味着有含有酒精成分的饮料，所以，我们骑自行车进城。经过隆德市立体育馆的时候，我瞥见一辆警车。再往前五十米、位于波尔恒学校旁的圆环边，停着另外两辆警车。其中一辆的警示灯闪烁着。三名警员快步走在法官街上。

“发生什么事啦？”我问尤丽卡。

我们将自行车停在中庭。直到走进楼梯间，我才惊觉，我们不应该空手前来做客。

“幸好我们家里有人想得比较周到。”尤丽卡说着，从手提包里掏出一盒精致的松露巧克力。

“亲爱的，你真是太棒了。”我低语着，亲吻了她的脸颊。

亚丽桑德拉面带微笑，前来应门。

“你们不必这么客气嘛。”我递上松露巧克力时，她这么说。她身上散发出山谷百合与柠檬的清香。

“哈啰，哈啰！”狄诺一边说，一边握紧我的手。

我们在玄关伫立片刻，忙着嘘寒问暖。好久不见了，你最近好吗？

“艾米娜不在家啊？”尤丽卡问道。

亚丽桑德拉犹豫了一下。

“她其实应该去打比赛的，可是她不太舒服。”

“我想不通这是怎么回事。”狄诺说，“据我记忆所及，她可不曾错过手球赛。”

“应该只是小感冒。”亚丽桑德拉说。

狄诺面露苦笑。在场所有人，想必只有我察觉到。

“希望她能在开学以前康复咯。”尤丽卡说。

“是啊，就算她发着四十度高烧，也绝对不会错过开学的。”亚丽桑德拉说。

尤丽卡笑了。

“她会成为一个好医生的。我从来没见过像她这么仔细、热忱的人。”

狄诺像开屏的孔雀一般，容光焕发。他绝对有理由感到骄傲。

“史黛拉好吗？”他问道。

当然，这个问题并不奇怪。一点都不奇怪。不过我觉得我们多迟疑了一下才回答。

“她很好。”最后，我说。

尤丽卡赞同地微笑着。也许，不管怎么说，这个答案离事实并没有那么遥远。今年夏天，我们家的女儿心情很不错。

我们坐在铺着玻璃外层的阳台上，享受着狄诺的皮塔饼与小肉馅饼，当然还有关于手球的逸事。狄诺有一项特殊技能，可以把比赛中的细节记得一清二楚，哪怕是十年前挪威西部某个大汗淋漓的体育馆内的一次攻门、一次救球。我则对场外发生的事件记忆犹新。比方说，我们球队的巴士在穿越日德兰半岛的途中开始漏油；一名来自舍夫德(7)的领队，热切地谈论纳粹主义；还有一次，我们在立陶宛出赛时不小心将自己锁在酒店门外，被迫在室外度过大半个晚上。

亚丽桑德拉对这些手球逸事很快就哈欠连连。

“你们听说那起凶杀案没有？”

这倒是一个转换话题的好办法。

“凶杀案？”

“就在波尔恒学校。他们今天早上在那里发现一具死尸。”

“那些警察，”尤丽卡说，“原来这就是为什么……”

露台门的摩擦声打断了她的话。艾米娜从门缝间探出头来。她的双眼闪闪发光，脸色惨白，活像一道被漂白、过滤的阴影。

“亲爱的，你看起来气色很糟啊。”尤丽卡说着，完全没有警觉心与敏锐度。

“我知道。”艾米娜声音沙哑地说。她的身子似乎只有紧贴着露台的门板，整个人才不至于瘫软在地。

“你去床上躺一下吧。”

“史黛拉迟早也会碰到这种乱七八糟的事情的。”我说，“你们俩昨晚不是在一块儿吗？”

艾米娜的目光停滞。也许只停了半秒，甚至可能只有十分之一秒。然而，艾米娜的目光一停滞，我马上就明白有什么不对头。

“是，她跟我在一块儿，”艾米娜一边咳嗽，一边说，“希望她没事。”

“你现在去床上躺一下吧。”尤丽卡说。

艾米娜掩上露台的门，拖着沉重的步伐走过客厅。

撒谎，是一门很少有人能够精通的艺术。
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如果不是女儿的缘故，我和尤丽卡恐怕永远不会与狄诺和亚丽桑德拉成为好朋友。

史黛拉与艾米娜成为手球队队友的时候，两人都只有六岁。绝大多数队友都比她们大一岁，但这一年的差距并不明显。艾米娜和史黛拉很早就展现出赢家的特质。她们都很强势、固执、锐不可当。除了一般的技能以外，艾米娜和史黛拉最大的不同是：她很有天赋，球感非常敏锐。

手球队的最初几次集训时，我和尤丽卡坐在充满汗味的体操室里的长凳上，看着我们家的小女儿左冲右突，气喘吁吁。在手球馆里，我们绝少看到她这么奔放、快乐。狄诺是女童手球队唯一的训练员，他非常热忱，总是不厌其烦，身体力行，给了这些小队员相当多的关爱。然而，他的肢体语言是个问题。场上某个女生表现优异的时候，他总是用激烈、爆炸性的措辞和手势表达自己的喜悦，但当有人表现不好的时候，他还是用同样的方式表达自己的失望。当然，尤丽卡和我对此颇有微词，每次球队训练时都会提到这件事。我建议，我们可以和其他家长谈谈，甚至可以向俱乐部的董事会反映这件事情。我们对狄诺担任训练员的表现相当不赞赏，也许，他只是浑然不觉别人会如何解读他的肢体语言。

“也许我们亲自和他谈谈会比较好。”尤丽卡说。她在下一次训练结束时走向狄诺。据说狄诺曾经在高水平的手球联盟打过联赛。

我站在远处，而狄诺则在听尤丽卡说话。然后，他说：

“看来你精通此道。想不想做我的同事啊？”

尤丽卡震惊不已，乃至无言以对。最后，她总算勉强挤出一句话，指着我的方向，说其实精通手球的人是我，我可以做他的同事，成为优秀的手球教练。

“很好，”狄诺望着我，说道，“你被录用了。”

就像我们常说的：接下来的事，你们大家都知道了。我们带领这支球队获得一项接一项成就，在大半个欧洲南征北战，赢得的奖杯、奖牌数量多到连史黛拉的书架都摆不下了。

艾米娜和史黛拉很快成为手球场上的好搭档。艾米娜总能以技巧与想象力，把球传给史黛拉，史黛拉则会不顾一切在防守线上左冲右突，决不退缩，直到球进入球门为止。但是，具备赢球的本能是有其缺点的。史黛拉第一次在球场上卷入冲突时，还不到八岁。在费莱德体育馆举行的一场比赛中，她接到艾米娜一箭穿心式的妙传，直接面对守门员，却攻门不中。她抓起弹跳中的球，从不到三米的距离外，直接将球砸在守门员脸上。

当时，现场一片混乱。敌队的家长们和领队冲进场，把我和史黛拉团团围住。

史黛拉不是故意的。史黛拉的怒火永远只针对自己，不针对其他任何人。她射门不中、气恼不已的同时，完全被冲动的情绪所控制。她懊悔不已，简直要崩溃了。

“对不起，我太冲动了。”

这句话成了她惯用的说辞，几乎成了一句口头禅。

狄诺总是对我说，史黛拉最大的敌人就是自己。只要她能够战胜自己，她的职业生涯将会相当辉煌。

她就是难以克制自己的情绪。

撇开这一点不说，史黛拉是很讨人喜欢的。她很体贴，充满正义感，是个精力充沛、外向的女孩。

很快地，史黛拉与艾米娜在手球场外的日常生活中也发展出一种紧密的共生合作关系。她们在同一个班级上课，买一样的衣服，喜欢听一模一样的音乐。而且，艾米娜发挥了对史黛拉的影响力。她很有魅力，思绪敏捷，体贴并充满抱负。史黛拉开始误入歧途的时候，艾米娜总是会挺身而出，拉她一把。

我只希望，当初要是我和尤丽卡能早点认真看待这个问题就好了。要是我们早点做出反应就好了。我一想到这件事就觉得丢脸。但是，我们的骄傲心理想必才是最大的障碍。对我和尤丽卡来说，向社会救助机关求助意味着极端、惨重的失败。这好像很自私，却非常符合人性。而且，不管怎么说，这种想法似乎并不完全有错。我们发下宏愿，要成为最好的父母，为子女尽心尽力，却没能实现自己定下的目标。

也许，其实事态本来不用发展到一发不可收拾的地步。
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当我俩从亚丽桑德拉和狄诺家骑车回家时，那些警车还停在学校旁边。这感觉很恐怖，太接近我们的生活了。想必是一名早起的母亲来到现场，想和孩子们一起玩耍的时候，在游乐场发现了那具死尸。我对这个念头感到胆寒不已。

在车道上，尤丽卡直接跳下自行车，急忙冲向门口。

“你怎么不锁车啊？”我喊道。

“我内急。”她一边喃喃自语，一边把手伸进提包，翻找着钥匙。

我将她的自行车推过石板路，把车停在钢棚下，靠在我的自行车旁边。这时，我才想起自己出门前忘了盖上烤肉炉。我从储藏室中取出防尘罩。

当我走进屋时，尤丽卡站在楼梯间。

“史黛拉还没回家。我已经打电话给她，她就是不接。”

“她铁定在加班。”我说，“你知道的，她们上班的时候不能用手机。”

“可是，今天是周六啊。商店早在好几个小时以前就打烊了。”

这一点我倒是没有想到。

“她想必是跟某个同事出去玩了。今晚我们得跟她好好聊聊。她得让我们知道，她上哪儿去了。”

我搂住尤丽卡。

“当我看到那些警察的时候，”她说，“我感觉不太对劲。在这里会发生凶杀案？”

“我理解。我也觉得不舒服。”

我们坐到沙发上。我用手机找到新闻，高声朗读给她听。死者是一名三十岁左右的男子，住在城里。警方对这起事件非常缄默，但一家晚报引述了一名住在案发现场附近的女子的说法。她说，夜里，她从窗口听见吵闹与尖叫声。

“这种事情，不会发生在任何人身上，”我的口吻，仿佛自己比尤丽卡还要熟悉附近区域，“想必是酒鬼或瘾君子，或是帮派分子。”

尤丽卡贴在我的肩头，平稳地呼吸着。

不过，我这么说可不仅仅是要让她安心而已。我相当确信，事情就是这样。

“我来做点培根蛋面吧。”

我起身，亲吻了她的脸颊。

“现在就要煮面？我现在连一片芝麻菜都吞不下了。”

“慢工出细活嘛。”我面露微笑，“亲爱的，真正的美食是需要时间料理的。”

我将精心挑选的坎帕尼亚(8)橄榄油淋在培根肉上，发出“咝咝”声。这时，尤丽卡狂奔下楼来。

“史黛拉忘记带手机了。”

“什么？”

她在厨房的中岛与窗户之间焦躁地来回踱步。

“她把手机忘在书桌上了。”

“噢噢。”培根蛋面的烹煮正处于关键阶段，我不得不全神贯注，“她忘了带手机啦？”

“对，你听到我说的话了吧？她把手机忘在书桌上了！”

尤丽卡几乎尖叫起来。

史黛拉会忘记自己的手机，这当然非常奇怪。不过，我们没有理由大惊小怪。我快速地搅动着意大利面，同时敲着电炉上的按钮。

“别管意大利面了，”尤丽卡拉住我的手，“我现在真的开始担心了。我刚刚打电话给艾米娜，可是她也没接。”

“她不是生病了吗？”我说着，同时意识到这盘意大利面已经搞砸了。

我用木质调羹拍了拍流理台，同时一把将平底锅从电炉上拿下。

“她也许是故意把手机留在家里的。”我一边说，一边努力抑制蹿上胸口的怒火，“你知道，她老板对她刷手机的习惯一直有怨言。”

尤丽卡摇摇头。

“老板没有抱怨她啊。她只是公开要求大家，不要一天到晚刷手机而已。你该不会以为史黛拉自愿把手机留在家里吧？”

的确，这听来不太可能。

“她肯定是忘记了。她早上想必赶时间出门。”

“我要打给她的朋友们问问，”尤丽卡说，“这很不像她的作风。”

“你就不能等一下吗？”

我想到现代科技与联系的便利性将我们彻底惯坏，使我们总是想要知道女儿在哪里，不由得暗自咒骂起来。实际上，根本没有理由大惊小怪。

“她很快就会飘进门来啦。”

然而，我的胃反而觉得越来越痛。当了父母以后，你永远无法真正放松下来。

当尤丽卡轻手轻脚地踏上嘎吱嘎吱作响的楼梯时，我趁机溜进洗衣房。通常，洗衣的工作是由尤丽卡负责的，听起来这很像是对家务的刻意分工，但我们从未对此做出决定，更没有进一步讨论过。一切自然而然：厨房是我的领域，洗衣间则是尤丽卡的领域。

即便如此，我还是走进洗衣间。这该不会是巧合吧？我打开洗衣机的盖子，拉出那些湿淋淋的衣服。首先是一条黑色牛仔裤。我得先把它翻到正面，才能确定那是史黛拉的裤子。还有一件黑色背心，也是史黛拉的。再后来是那件胸前口袋附有绣花图案的女式白衬衫。那是她今年夏天最爱穿的衣服。我一只手抓住那件女式衬衫，另一只手翻找着衣架。这时，我看到了。

史黛拉最喜欢的衣服，右手臂的袖口和胸口满是棕色斑点。

我抬头望着天花板，默默地祈祷。同时，我知道上帝和这件事情一点关系都没有。
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这么多年来，人们时常误解我，认为我对上帝的信仰是一种很自然的决定论，仿佛我的自由意志受到上帝的限制。这可真是大错特错。我相信，人类有着上帝的形象。我相信人类。

当我见到宣称自己不信上帝的人时，我会问他们：“你们所不相信的，究竟是哪一个上帝？”通常，他们所描述的上帝，连我也不相信。

即使是面对史黛拉，我也曾经需要解释我的信仰。她有次问道，我是否真的相信我和尤丽卡是天作之合。学校里有人说，《圣经》是禁止离婚的。

“爸，世界上真有人和另一个人是绝配吗？”

我们待在她的卧室里，坐在她的床沿。她身穿一件绣有布拉茨芭比图案的睡衣。在某个年龄段，她相当喜欢这些芭比娃娃。

“不，完全不是这样的。你得花上一辈子的时间去寻找这个人。”

史黛拉吞了吞口水。沉重的思绪使她愁眉不展。

“所以说，妈妈可以是任何一个人咯？”

“当然不是。世界上很少有黑白分明、一刀两断的事情。我们必须在灰色地带追寻。”

“灰色听来很无聊。”

“不会很无聊啊。灰色很有趣的。”

史黛拉睁着闪亮的大眼睛，望着我。她爬下床，用那条散发出青草香气的毛毯盖住自己。

“爸爸，晚安。”她耳语道。

能够找到一个跟自己情投意合的人，真是美妙极了。对我来说，没有什么比这一点更能证明上帝的存在。不过，这并不完全排除自己跟其他人契合的可能性。

我和尤丽卡相识时都十分年轻。然后，我们就成了对方不可取代的选项。我俩都算是隆德的新住民。我天真地梦想，自己有朝一日能成为演员，这个梦想无比强烈。因此，我加入了隆德大学以韦姆兰省学生为主体的业余戏剧社团。入冬之际，尤丽卡也加入了学生社团。她是那种不必抢风头就能引人注目的女孩，她闪亮而耀眼，却不刺眼。

就在我努力摆脱自己的布莱金厄(9)省口音，努力消除脸上的粉刺，尤丽卡就像一颗闪耀的新星，在每一处学生社交场合里，她都大受欢迎。我在城市里，到处张贴反对加入欧洲共同体！和反对兴建厄勒松大桥(10)！的海报，尤丽卡则成为韦姆兰省学生社团的行政主管，在各项法学考试与测验中战无不胜。

那年年末，当我们在一场走廊派对上相见时，我终于鼓起了勇气。尤丽卡似乎很喜欢有我相伴，这很让我感到惊讶。很快地，我们变得如胶似漆。我们对彼此倾诉，浑然不觉时间的流逝。对于包括书籍、音乐，甚至国际政治在内的一切事物，我们有着不同的见解。然而，我俩都能包容彼此，表达自己的意见，直到我们几乎都同意，彼此之间确实有些难以调和的观点。而这一点，是无伤大雅的。

“我实在不能理解你将来想成为牧师。”她在第一天晚上这么说，“你应该要当心理学家、政治学家，或者……”

“或者，牧师。”

“为什么呢？”尤丽卡盯着我，仿佛我的生理机能正常，却自愿要求被截肢，“你来自斯莫兰省(11)，是吗？你天生就想当牧师吗？”

“我来自布莱金厄省，”我笑了起来，“对于我的选择，我父母几乎没什么影响，除了把我交给教堂的托育机关。不过，他们应该只是觉得托育服务比较方便而已。”

我唯一一次听见母亲向上帝祷告，是在父亲患病的时候。我的家人既不承认也不否认上帝的存在。在我们所处的世俗时代里，他们这种对宗教可有可无的态度相当常见，人们只有在需要上帝的时候，才会想到他。

“其实，直到上高中以前，我都是坚决的无神论者。有一个时期，我是共产主义青年团的成员，引用马克思的名言，想要废除所有宗教。不过，我在成长过程中，逐渐远离了这种主义。随着时间流逝，我对各种不同的人生观越发感到好奇。”

尤丽卡打量着我，仿佛我是一道谜题—她急于解开这道谜题。我喜欢她这种表情。

“然后，在我读高三的时候，”我继续说，“就发生了一件事情。”

“什么事情？”

“当时我离开图书馆，在回家的路上，听见一名女子尖叫。她站在码头边，跳上跳下，挥动双臂。我就冲了过去。”

尤丽卡趋身向前。对我来说，当时的情景仍历历在目：

“她的女儿掉进冰冷的水里。码头边还站着另外两个小孩，她们也在尖叫。我没时间多想，直接跳进水里。”

尤丽卡屏息凝神，然而，我摇摇头。我的本意，绝非把自己描述成英雄。

“就在我的身子划破水面的那一刻，某件事情发生了。当时，我还不完全明白发生了什么事，但现在我完全明白了。是上帝，我感觉到了他。”

尤丽卡若有所思地点点头。对于我的描述，她没有照单全收，也没有加以评判。她巧妙地保持中立。

“阴暗的水中，仿佛亮起一束强光。我看见了那个小女孩，伸手搭住了她。我的身体充满了精力，我从未感到自己如此强壮、如此坚定，没有任何事物能阻止我拯救这孩子。我甚至不需要费什么力气。某种神奇、超凡的力量，将小女孩拉出水面，我给她做人工呼吸，唤醒她。她的妈妈和两个妹妹站在一旁，尖叫着。水从小女孩的嘴里流出，她醒过来。同时，上帝离开了我的形体，我变回了原形。”

尤丽卡的嘴巴张着，一连眨了几下眼睛。

“所以，她最后没事咯？”

“是的，她平安无事。”

“太棒了，”她一边说，一边露出那迷人的微笑，“之后发生了什么事呢，你知道吗？”

“我一无所知，”我坚定地说，“但是，我可是很有信心的。”
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就在我们的人生即将天翻地覆的那个星期六晚上，我向上帝求助。对于洗衣机里女式衬衫上的血渍，我相当不安，也决定不对尤丽卡提到这件事。那些血渍可能来自任何原因，不见得有什么特殊意义，我完全没理由让尤丽卡更加焦心。反之，我闭上双眼，向上帝祈祷，祈求他关照我的小女儿。

我靠在中岛式厨房的流理台边，手里转着一个装着琥珀色威士忌的酒杯。此时，尤丽卡冲下楼来。

“我刚和亚丽桑德拉聊完，”她上气不接下气地说，“她叫醒了艾米娜。艾米娜听到史黛拉没有回家的事，显然非常震惊。”

“那她说了什么？”

“她看来一无所知。”

我将威士忌一饮而尽。

“我们该打电话给她时装店的同事吗？”我说。

尤丽卡将史黛拉的手机摆在流理台上。

“我已经打过电话了。她的通信录里只有班妮妲的电话，而她不知道今天是哪些人上班。”

我叹了口气，喃喃自语。我感到既担心，又气恼。史黛拉自己难道不知道，她带给我们什么样的麻烦吗？我们该有多担心哪！

这时，摆在流理台上的手机振动起来。我和尤丽卡都伸手抢着接听。我捷足先登，按下绿色的接听按键。

“你好！”

我听到一个深沉、略显保守的男子的声音。

“我想问问关于韦士柏摩托车的事情。”

“韦士柏？”

我感到脑海里天旋地转。

“就是那辆拍卖的韦士柏。”那名男子说。

“我们没有要拍卖韦士柏摩托车，肯定是你打错了。”

那名男子道了歉，但坚称自己绝对没有打错电话。网络上刊登了一则广告，出售这辆韦士柏摩托车，附上了这个电话号码。一辆粉红色的比亚乔摩托车。

我咕哝着，表示一切都是误会，然后挂断电话。

“是谁啊？”

尤丽卡听来心急不已。

“她想把那辆韦士柏摩托车卖掉。”

“什么？”

“史黛拉已经刊登了一则广告。”

我们在沙发上坐定。尤丽卡发布一条群组信息，请任何知道史黛拉动向的人跟我们联络。我为自己倒了第二杯威士忌，尤丽卡将史黛拉的手机摆在我们面前的桌子上。我们坐在沙发上，每次手机一振动，我们就跳将起来。尤丽卡用拇指拨弄手机屏幕时，时间就静止下来。

史黛拉的朋友当中，只有少数人回了短信。几个人表达了忧心，但绝大多数人只回答自己什么都不知道。

我用史黛拉的电话号码在谷歌上搜寻，马上发现了那则广告。她真的在出售那辆韦士柏摩托车。那可是她的生日礼物啊！她到底在干什么啊？

电视里正在播放脱口秀节目，我紧握尤丽卡的手。我们呆坐在沙发上，内心的不确定感逐渐变成一道沉默的鬼影。

“我应该骑自行车去找她吗？”

尤丽卡皱了皱鼻子。

“我们待在这里不是比较明智吗？”

我紧紧握住尤丽卡的手指。

“这种事情，以后不能再发生了。难道她不理解我们有多着急吗？”

尤丽卡已经快要哭出来了。

“我们该报警吗？”

“报警？”

太夸张了，事情总没那么糟吧？

“我有一些人脉，”尤丽卡说，“至少他们可以帮我们留意。”

“这太蠢了吧！”我站起身来，“我们需要这样做吗？我实在很……”

“嘘！”尤丽卡伸出一根手指，“你听见没？”

“听见什么？”

“电话在响。”

我纹丝不动，望着她。我俩都心焦如焚。很快地，一阵漫长的电话铃声响遍屋内。

“座机？”尤丽卡一边说，一边起身。

从来就没人打过我们家的座机。
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史黛拉的出生并不在我们的计划中。早在她来到世上、开始呼吸以前，我们的确渴望生育子女，但是，她并不在我们最初的计划中。

当时尤丽卡刚取得法学硕士学位，正要进入地方法院任职。一天晚上，她坐在我面前，将双手搭在我手上，深沉地望着我。她露出拘谨、克制的微笑，告诉了我这个令人欣喜，但足以天翻地覆的消息。

当时我还需要一年时间来完成学业。毕业后，还必须担任助理牧师一年。我们住在位于北费莱登(12)的单间公寓，靠着借款方能维持生计，养育子女的条件一点都称不上理想。当然，我察觉了尤丽卡的迟疑。最初的欣喜、雀跃之情背后，犹豫与焦虑迅速浮现。然而，堕胎这个字眼还是足足等了一个星期才浮上台面。

尤丽卡对现实生活的担忧是非常有道理的，经济情况、住房、我们的学业和职业生涯……我们总可以等待几年再建立家庭。这没那么急。

“爱情能使我们克服一切困难。”我一边说，一边将双唇贴近她的小腹。

尤丽卡估算了开销。与此同时，我买了几双小小的袜子，袜子上印着我老爸真棒的字样。

“你不排斥堕胎吧？”五年前，在我俩刚坠入爱河，还住在韦姆兰省学生会宿舍的学生房时，她就曾这样问我。

“你对基督徒的理解可真是奇怪。”我回答道。

如今我知道，她当初可不是在开玩笑。我对上帝的信念使她感到害怕、迟疑。这就是我们刚滋生、仍然相当脆弱的爱情小苗面临的最大威胁。

“我做梦也没想到自己会跟一个牧师在一起。”她有时这么说。她可不是要伤害我。她只是以一种充满讽刺的方式，评论上帝的深不可测。

“你就别担心咯，”我通常会这么回答，“我也是做梦都没想到，自己会和一个律师在一起。”

我从来没认真考虑过堕胎的可能性。当然，我在与尤丽卡的谈话中也感到迟疑，想探究所有可行的选项。然而，我们在不久后就一同做出了决定，而且坚定不移。

生产前，我们一起学习相关课程，练习以相同的节奏呼吸。尤丽卡每天早上都觉得恶心、不舒服。我则按摩她肿胀的双脚。

距离预产期还有一周的那天凌晨四点钟，尤丽卡将我叫醒。她站在床边，身上裹着毛毯。

“亚当，亚当！羊水破了！”

我们拦了一辆出租车，开到医院的妇产科。尤丽卡躺在我面前的一块塑胶垫上，痛苦地抽动。当助产士戴上长手套时，我仿佛才意识到正在发生的一切的背后意味着什么样的危险，以及一旦出错的后果。之前，我仿佛将所有的恐惧感与紧张情绪隐藏在心中；现在，这些情绪一发不可收拾。

“你不能袖手旁观哪！”

“请爸爸坐好。”一位护士一边说，一边指着尤丽卡身边的一张椅子。我刚坐定，就又站起身来。

“现在，我们来迎接安静的小宝宝吧。”助产士说。

尤丽卡剧烈地喘息着、咒骂着。每当新的一波阵痛袭来，她便将身子抬高，尖叫着挥动双手。我握住她的手腕，低语着，从牙缝挤出顽强、坚定的祷告词。医护人员继续以沉着的口吻对我们说话。我们没有理由担忧。与此同时，他们的眼神透露出一个事实：情况有变。她们的动作越来越急促，助产士的指示越来越严厉。不久，房间里的气压仿佛骤然升高了。一名长着斗牛犬似的脸，声音紧绷，说话带芬兰口音的医师被召回，我听到了“紧急剖腹产”的字眼。

“发生什么事了？”我一问再问。

她们已经无心听我说话。那名助产士趋身贴向尤丽卡，她的声音冷酷无情：

“胎儿的肩膀卡在母体内了。下一波阵痛来袭的时候，请你用尽全力。现在，我们必须把孩子弄出来。”

我紧紧握住尤丽卡的手。她全身上下颤抖不已。

“亲爱的，你可以的。”

她的脸色变得惨白，全身紧绷。房间里鸦雀无声。当尤丽卡使劲挤压骨盆的时候，我几乎可以感觉到从她身上传来的一波波阵痛。

“仁慈的上帝啊！现在，请帮助我吧！”

助产士一阵拉扯。尤丽卡承受一轮又一轮漫长、毁灭性的冲击，大声尖叫着。我紧紧抱住她，向上帝赌咒：要是这件事情没有一个完美的结局，我可永远不会原谅你。

随之而来的沉寂宛如一条毛毯覆盖了我们。在那一刻，你只能听见上帝弹指的声音。那是我这辈子最长的一秒钟。一切有意义的事物都悬而未决。我没有什么念头，但仍然知道：一切就在那里、在那一刹决定了。在一片沉默中决定了。

当我向前看的时候，我看到了。一个蓝色、血淋淋的小肉球，被摆在毛巾上。一开始，我还没弄明白那究竟是什么。下一刻，整个房间就充满我这辈子听过的最美妙的孩童啼哭声。
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就在我紧跟着尤丽卡冲进厨房时，史黛拉的面容在我脑海中一闪而过。虽然我们的女儿已经十九岁，我还是会联想到一张属于小孩的面孔。那双充满好奇心的眼睛，雀斑，还有用橡皮筋绑起的辫子。

那部座机像圣像一般悬挂在墙壁上。尤丽卡一把抓下听筒。通话中，我自始至终牢牢盯着她。

“是迈克·布隆堡。”尤丽卡挂断电话以后，说道。

“那是谁啊，律师吗？”

“他刚刚被指派担任史黛拉的律师。她在警察局。”

一开始，我的念头是：史黛拉成了一桩刑事案件的受害人。希望不是什么严重的大案子。就算是她被抢劫、被虐待，都没关系。只要不是被强奸，都没关系。

我曾经和其他几位父亲谈过这种感觉。我得到的结论是：对于自己女儿可能被强奸的强烈恐惧感，可不只是我所独有的。这种想法或许可以解释为，我们男性无法想象比强奸还要恶劣、侵犯他人自由的行为；我们也无法完全理解，时时活在有可能被强奸的风险中，是什么样的滋味。

“我们得马上过去。”尤丽卡说。

“发生什么事了？”我想着那通怪异的电话，还有那则网络上的广告，“跟韦士柏摩托车有关系吗？”

尤丽卡望着我，仿佛我是个大傻瓜。

“不要再提那辆该死的韦士柏了！”

在进入玄关时，尤丽卡的身子撞在我的肩膀上。

“布隆堡说了什么？”我追问着，却没有得到回应。

身处震惊状态时，每个人的反应都不一样。没有人能事先就料想到自己在紧绷的状态下会怎么思考，如何行动。我修过针对危机处理开设的课程，对不同的反应阶段知之甚详，也曾经帮助过无数深陷危机与创伤的人。现在，过去这些经验已经毫无意义。

尤丽卡取下那件乐队女队长式的长大衣，正要走向门口，却突然转身。

“我得处理一件事情。”她一边说，一边走回屋内。

“你现在能不能告诉我，布隆堡说了什么？”

我紧跟在她后面，穿过厨房。她在楼梯前方转过身，双臂伸直，将我挡住。

“你就在这里等着。我马上来！”

我感到困惑不已，呆立在门槛上，一秒接一秒地数着。尤丽卡很快就再度奔下楼来，将我挤开。

“你做了什么？”

我跟在她后方冲进玄关，继续不停地唠叨着，追问着到底发生了什么事，以及布隆堡到底说了什么。

我面前再度浮现史黛拉的脸庞，她在正式长牙以前的笑声，还有柔软双颊上的小酒窝。我想起所有我曾经对她怀抱过的最后却未能实现的期望。
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人们曾经就养育小婴儿的各种麻烦警告过我们：我们都将无法就寝；小孩只会一天到晚大哭、吃东西、拉屎；我们的同居生活将彻底毁灭；我们将会反目成仇，厌恶彼此。许多人觉得，我们都太年轻了。一部分人似乎认为，我们真是自掘坟墓。然而，人们仍然持续不断地生小孩。我觉得，这根本就是一项神迹。

婴儿时期的史黛拉简直是个模范生。出生后不久，她就能够一觉到天明，不管在哪里，她都能够入睡，而且醒来时相当平静、沉默，甚至心满意足。当然，这让很多人看不顺眼。他们说：你们等着瞧吧！你们的苦日子很快就会到来的！亲朋好友、同人旧识，大家异口同声。

从自己的胸口感受到另一个人的心跳声，就是在承认上帝。史黛拉躺在我身上，我的手指尖不住地触摸她纸一般柔软的皮肤，意犹未尽。在我温柔的手掌下，她皮肤下方的软组织宛如融化的冰淇淋。我们面朝彼此，呼吸着。

人们总是很容易就相信：最好的时光即将到来。我怀疑这是一项深植于人性中的缺陷。就连上帝都教导我们等待。

为什么人类不会在时光飞逝的同时，意识到时光的飞逝呢？

史黛拉说出的第一个词是“阿巴（abba）”。她用这个词称呼我和尤丽卡。现在的瑞典人总是把这个词和流行音乐或腌鲱鱼联想在一起。但是，这个词在耶稣的语言，也就是亚拉姆语中的意思是“爸爸”。

当年秋天，就在那美好的四个月期间，休育儿假的我和史黛拉朝夕相处，看着她的性格一天天成形。其他将孩子交由教会托育服务处托管的家长们总是说：史黛拉真是爸爸的小女儿，我俩的父女关系极为独特。我觉得，我在一切都变得太迟以前，就已经明白这番话的含义了。在某种程度上，我这辈子一直处于事后聪明的状态。分分秒秒，我都无法捕捉下来。我始终感受不到当下的喜悦。

我注定要不断等待。
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我们站在玄关。我的手搭在门锁上，尤丽卡全身上下颤抖不已。

迈克·布隆堡为什么打电话来？史黛拉为什么被送到警察局？

“告诉我。”我说。

“我只知道布隆堡说的话。”

迈克·布隆堡，我最近一次听到他的大名，已经是几年前的事情了。布隆堡的名声，可不仅仅流传于法律界而已，他是全国最著名的辩护律师之一，在许多被大众关注的重要案件中担任被告的辩护律师。八卦晚报会采访他，而他也以专家身份出席电视节目。过去，也就是他教导尤丽卡，为她担任辩护律师所获得的成就打下了坚实的基础。我从来就不特别喜欢他，他专横、自我感觉良好。

尤丽卡喘息着，双眼像受到惊吓的小鸟般不住地抖动。

她努力想将我从门前挤开，但我牢牢抓住她，用双臂将她紧紧扣住。

“史黛拉被警方逮捕了。”

我听见了她的话，这几个字传到了我的耳朵里，但我无法理解。

“这一定是误会。”

尤丽卡摇摇头。下一刻，她倒向我的胸口，她的手机摔落在地板上。

“她涉嫌谋杀。”

我全身僵硬。

我首先想到的，就是史黛拉那件染血的女式衬衫。

尤丽卡打电话叫出租车。与此同时，我俩往路上狂奔。她在资源回收站外松开我的手。

“等一下。”她说着，就跌跌撞撞地钻进容器和木桶之间。

我呆站在人行道上，听见她的咳嗽与呕吐声。一辆黑色的出租车，很快就出现在路上。

“你还好吗？”我低声问。我们坐在出租车后座，系好安全带。

“糟透了。”尤丽卡一边说，一边将脸埋进双手里，又咳嗽起来。

然后，她用双手拇指按动手机键盘，我则按下车窗，将脸沉浸在清新的空气里。

“你能不能再开快一点？”尤丽卡对司机说。司机咕哝了一声，然后猛踩油门。

我想到了约伯。这会是对我的考验吗？

尤丽卡说，迈克·布隆堡正在警察局等着我们。

“为什么偏偏是他？”我说，“这会不会太巧了啊？”

“他可是个绝顶聪明、干练的律师。”

“是啊，没错，可是概率也未免太低了吧？”

“亲爱的，有些事情就是会随机发生的。你是不能掌控一切的。”

我可不是想说我讨厌布隆堡。我不喜欢用这种方式说别人的坏话。当你讨厌某人的理由是如此不明确，当你几乎本能地谴责某人时，经验会告诉你：问题常常就出在你自己身上。

我给了司机一点小费，小跑冲上警察局的阶梯。尤丽卡早已夺门而入，冲进警局。

布隆堡在等候厅里，我们见面了。我几乎已经忘记他的体形有多么魁梧。他像一头笨重的大熊朝我们走来，飘逸的西装大衣，勉强盖住腹部。他的皮肤被日光晒成古铜色，身穿蓝色衬衫与昂贵的礼服，向后梳理的头发在后颈卷曲着。

“尤丽卡。”他招呼她的同时，径直走到我面前，握了握我的手。然后，他抱了抱我的太太。

“迈克，到底发生了什么事？”

“放轻松，”他说，“我们刚做完笔录，这场噩梦很快就会结束。警方太快下结论了。”

尤丽卡重重地叹了口气。

“指认史黛拉的，是一名年轻女子。”布隆堡说。

“指认？”

“你们可能已经听说过，有人在飞箭街上的游乐园里发现一具死尸。”

“史黛拉去过那里？飞箭街？”我说，“这一定是一场误会。”

“的确，这就是一场误会。但是，指认史黛拉的那个女人跟被谋杀的那名男子住在同一栋建筑里。她自称，昨晚看到史黛拉在场。她认为曾经在H&M时装店见过史黛拉。看来，这是目前调查人员唯一掌握的证据。”

“这真是够蠢的。就凭这么零散的证据，居然可以逮捕人啊？”

我回想起昨天夜里，努力回溯相关的细节。我彻夜难眠，等着史黛拉回来。最后她终于回到家，洗了澡，而后溜进自己的房间。

“她是被收押了吗？”尤丽卡问道。

“这又有什么差别？”我说。

“警方有权力逮捕一个人。但是，若要持续剥夺这个人的人身自由，就必须由一名检察官决定收押。”布隆堡说，“主持侦讯和笔录的警员现在只要给值班的检察官做个汇报，史黛拉就会被释放了。我跟你们保证：一切就是一场误会。”

他的口气听来太过斩钉截铁。这完全符合我对他的记忆，这很让我担心。如果你认为一切理所当然、毫无疑问，那你也很可能粗心大意、缺乏热忱。

“可是，他们为什么这么急着要逮捕她呢？”我说，“如果他们没有其他的证据？”

“这就是烫手山芋了，”布隆堡叹息道，“警方想要迅速行动。也就是说，被害人不是一般人。”

他转向尤丽卡，稍稍压低音量。

“是克里斯多弗·奥尔森，玛格丽特的儿子。”

尤丽卡倒吸一口冷气。

“玛……玛格丽特的儿子？”

“谁是玛格丽特？”我问。

尤丽卡的目光完全不在我身上。

“被杀的男子名叫克里斯多弗·奥尔森，”布隆堡说，“他母亲名叫玛格丽特·奥尔森，是刑法学教授。”

教授？我耸耸肩。

“有什么特别吗？”

“玛格丽特可是法学界的大佬，”布隆堡说，“她儿子在许多不同的圈子也是有头有脸的大人物：事业有成的商人、房地产大亨、董事会的老手。”

“那又有什么关系？”我越说越恼火。

同时，我想起自己的话。这种事情，只会发生在酒鬼或瘾君子身上。当然，这种说法是相当不公正的，然而，这也是有实际经验和数据佐证的。有时候，你得对例外视而不见，才不至于崩溃。

“的确，这也许不应该有关系的。”布隆堡说。不过从事情的发展来看，这很显然有关系，而他也不确定，这样有什么不对。

“玛格丽特·奥尔森的儿子，”尤丽卡说，“他今年……他死时多大？”

“我觉得是三十二岁。或者……三十三岁。遭到穿刺型武器攻击致死。警方对行凶细节相当保密。他们在侦讯中感兴趣的，是史黛拉昨天晚上和今天凌晨都做了什么。”

“那名男子是什么时候被杀的？”尤丽卡问道。

“这一点大家还不确定。但是，证人在凌晨一点钟过后听到争吵声和尖叫声。史黛拉回到家的时候，你们是醒着的吗？”

尤丽卡转向我，我点点头。

当时我在床上翻来覆去，根本睡不着。我发了一条短信，却没收到答复。但无论如何，我的忧虑并非空穴来风。我想到史黛拉回到家，闪进浴室和洗衣间的情景。当时是几点钟呢？

“必须得有人为她提供不在场证明才行。”我说。

尤丽卡和布隆堡不约而同地望着我。
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迈克·布隆堡主动提议，由他开车，送我们回家。夏末时节的夜晚，天气炎热到可以让你只穿短袖上衣。隆德市的街道两旁仍是游人如织，仿佛什么事情都没发生过。有遛狗的狗主人，准备上派对狂欢的人，正准备出门、回家甚至不知自己将往何处去的人，有上夜班的人，还有睡不着的夜猫族。日常生活拒绝因为我们的人生停顿、起伏而停下自己的脚步。

我们来到家门前时，布隆堡问，他还有什么可以为我们效劳的。他可以再多待一会儿。

“不必了。”我再三向他保证。

尤丽卡在车道上站了一会儿，和他交谈，我则急忙进入浴室。我感到全身上下十分燥热，口干舌燥。我直接打开水龙头喝水，再用水冲洗额头。

当我走进厨房时，早已过了午夜。尤丽卡坐着，双手遮住脸。她不顾夜色已深以及我的极力劝阻，轮番打电话给自己在警界任职的朋友、几名新闻记者与律师。所有可能知情或被认为能帮上忙的朋友，她都联络过了。我则坐在她对面，在网上地毯式搜索关于飞箭街命案、克里斯多弗·奥尔森以及他那位教授老妈的资讯。

我一而再、再而三地望着时钟。时间一分一秒地过去。

整整一小时过去了，我再也坐不住了。

“我们怎么没收到通知，到底要花多长时间？”

“我打电话给迈克。”尤丽卡一边说，一边起身。

楼梯传来嘎吱嘎吱声，我听见她关上自己书房门的声音。愁思将我的大脑啃噬成碎片，焦虑就像无数只小动物，钻进我的皮肤。

我漫无目的地在厨房里来回踱步，甚至一直踱步到玄关。当我的手机响起时，它刚好就在我手上。

“我是艾米娜。”

她抽噎着，清了清喉咙。

“艾米娜，发生什么事了吗？”

“对不起。”她说，“我撒了谎。”

完全就像我所想的一样。周五，她根本没见到史黛拉。她们是谈论过要在那天见面，但没能付诸行动。

“你们问起这件事的时候，我完全被吓到了，”她说，“我是为了史黛拉才说谎的。我觉得，可能有些事情……我是想先向她问清楚的。”

我了解她。这没什么好生气的，一个善意的小谎言。

“可是，必须有人能为她提供不在场证明才行，”艾米娜焦急地说，“这件事情实在太离谱了！”

这一切实在太超现实了。同时，这件事情正在一步步成真。我脑中可以看见史黛拉被关在阴冷、恶心、用来关押强奸犯和杀人犯的拘留所里。

尤丽卡连走带跑地下楼来。

“检察官已经收押了史黛拉。”

“收押？”

我的心怦怦直跳，汗流不止。

“他们把她关在拘留所里。”

“这怎么可能？他们又没证据！”

“这可能跟调查措施有关。警方在把她放走以前可能想要搜查某些东西。”

“比如说，不在场证明？”我说。

“就是这类东西。”

我不知道，我们究竟该如何是好。我全身上下躁动不已，只能稍微坐一会儿，很快就得起身活动。我像僵尸一般在各个房间游走，甚至脚上只套着袜子就绕着屋子走来走去。

当朝阳从东方地平线上升起，绽放出第一道曙光时，我俩仍然一无所知。我已经灌进大量咖啡，乃至于胃部不安地沸腾着。缺少睡眠，也使我的大脑陷入一片模糊。

最后，布隆堡打电话来了。我站在厨房里，正对着尤丽卡，屏息凝神。

对于他所说的内容，她只能简短、含糊地回答。即使通话已经结束，她仍然呆立原地，话筒紧贴着耳际。

“他说了什么？”我问道。

尤丽卡望着我。然而，她其实对我视而不见。她的眼神，早已飘移到别处去了。

“我们得离开这栋房子。”

她的声音细若蚊呐，仿佛即将崩溃。

“什么，到底发生了什么事？”

“警察已经找上门了，他们要进行住宅搜查。”

我马上想到那件有污点的女式衬衫。那该不会是血迹吧？当然，这肯定能自然而然地解释过去。一切必然如布隆堡所说，是一场已经乱了套的误会。

史黛拉永远不会……嗯，她难不成会？

我偷偷溜进洗衣房，举起那堆衣服。我之前曾经将那件女式衬衫塞进那堆衣服里。我的双手变得僵硬。

那件女式衬衫不见了。

“你在干吗？”尤丽卡的声音从厨房传来，“我们该走了。”

我焦急地在其他几堆衣服里又翻又找，但一无所获。所有的晾衣绳上空空如也。那件女式衬衫真的不见了。

“快走啦！”尤丽卡喊道。
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未来，总是相当闪亮的。然而，它却像穿透升腾雾气的冬阳那样刺眼、闪烁。我们并不担心。然而，我们眼前也没有现成的道路可供依循。我仍然记得乳齿尚未掉落，还绑着双马尾的史黛拉。在听完鬼故事以后，她拒绝一个人睡觉。那几年，我每天早上都陪她到幼儿园，她贴在窗边，不住地向我挥手，露出期待的眼神。史黛拉小时候曾被几个男生欺负，他们管她叫小耶稣，她将脸埋进枕头里痛哭，不想再上幼儿园，只想搬家，搬得越远越好。我曾经担任过监狱的牧师，在工作中面对杀人犯与强奸犯，也曾受过基础的对抗训练。我虽然已经相当克制，还是恼火到一把抓住其中一个男生，威胁他，他会死得很难看。

我还记得史黛拉五岁时，在幼儿园的一次家长会。实际上，那一次应该是轮到尤丽卡出席，然而我那天早上凑巧有空，因此决定跟去开会。我们坐在教职员的小会议室里，而孩子们则在窗外的操场上玩耍。

“我们最好把百叶窗拉下来。”老师一边说，一边将身子探过桌面。

她的年纪在四十岁左右，几缕灰发错落在刘海里。她能够十分巧妙地从前一刻温和的神情、轻快的口吻与节奏，转换到下一刻阴沉的表情与命令。这想必是多年执教所培养出的经验。

“你们感觉怎么样？”我们一坐下，她就问道。

我和尤丽卡四目相对，然后点点头。一切感觉良好。

那位名叫英格丽的老师逐一说明幼儿园在秋、冬两季进行的所有活动、校外郊游和教学游戏。她将史黛拉画的图画，在操场上玩耍、参加校外教学或坐在地板上的圆圈里的所有照片，汇总在一个文件夹里。尤丽卡和我看着，面露微笑，点点头。我们一直能感觉到，这些内容好像都只是前奏，还有别的事情在等着我们。英格丽似乎把这些内容当成序幕，借此鼓足勇气，然后才能切入正题。

随后是一阵短促的暂停。英格丽漫无目的地翻找着文件，难以将目光固定在同一处。

“一部分家长感到相当忧心，”她开口时，并没有看着我们，“有些时候，史黛拉很想掌控一切。而且，如果事情不顺着她的意思……她就很容易发脾气。”

当然，我们对这一点是熟悉的，哪怕我们曾经希望，与在家里相比，她在幼儿园里能够收敛一点。对于其他家长针对史黛拉表达的不满，我感到既羞愧，又生气。

“情况没那么糟糕吧？她才五岁啊。”

英格丽点点头。

“有些家长已经把这件事情向幼儿园园长反映了，”她说道，“针对这一点，史黛拉必须在家里和在幼儿园里同步获得协助。这很重要。”

“噢？家长有什么需要检讨的吗？”尤丽卡说。

“可否请你举例，”我说，“史黛拉做错了什么？”

英格丽翻弄着文件。

“比方说，孩子们在玩角色扮演游戏的时候，史黛拉非常喜欢对其他人发号施令。”

尤丽卡耸耸肩。

“有人乐于跳出来担任领导者，不是很好吗？”

“我们知道，别人觉得史黛拉喜欢掌控一切。”我说，“问题在于，我们对她应该抑制到什么程度。就像尤丽卡说的，有时候扮演领导者的角色，不失为一件好事，表示她展现出积极与进取心。”

英格丽剧烈地揉搓着自己的右眉。

“史黛拉上星期曾经说，她就是上帝，其他小孩必须听她的。她就像上帝一样，而上帝是主宰一切的。”

尤丽卡恶狠狠地在旁边瞪着我。史黛拉曾经跟我上过几次教堂，对我的工作很感兴趣，而且已经问起与存在主义有关的问题。然而，我可从来没梦想过能给她现成的解决方案或答案。撇开我女儿不谈，上帝的全能，也不是我所能够触碰、企及的。

“我们会和史黛拉谈谈。”我简短地说。

当我们坐进车内，准备开车回家时，尤丽卡关掉汽车音响，食指坚定地指着仪表盘。

“对别人家的小孩说三道四，这真是要不得。”

“我才不在乎呢，”我一边说，一边重新打开汽车音响，“她才五岁呢。”

当时我还不知道，时光的流逝，竟是如此迅速。
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星期天上午，我坐在警察局摆设简陋、粗糙的审问室里，等着接受侦讯。他们给我一杯味道极浓的咖啡。我在里面只感觉度日如年、痛苦难耐，皮肤相当痒。最后抵达的这位警官名叫亚格奈丝·席琳，眼神很温和。她表示完全能够理解我的感受。她的两个儿子年龄与史黛拉相仿。

“我了解，你感到很难过、很害怕。”

“我的感受不是言语能形容的。”

最主要的，我感到生气。不管怎样，事后这样的说法听来很奇怪。不过，当时我想必还处于震惊状态。我把焦虑和忧伤搁在一旁，努力让自己、让我的家人能够生存下来。我要带领大家从这里脱身。

“你们在找什么？”我问。

“你是指什么？”

“你们的住宅搜索。现在，一票警察正在我们家里翻箱倒柜呢。”

席琳警官点点头。

“我们在寻找技术性证据。这个概念可以包括相当多不同的证物。我们可能找到某些对史黛拉有利的证据，某些能强化她的说辞的证物。当然，我们也有可能一无所获。我们是要努力弄明白，究竟发生了什么事。”

“史黛拉跟这件事情一点关系都没有。”我说。

亚格奈丝·席琳点点头。

“我们一步一步来。你可否先告诉我，你上周五做了些什么？”

“那天，我几乎一整天都在教堂。”

“教堂？”

她的口气，仿佛暗示自己一辈子都不会上教堂。

“我是牧师。”我说明道。

亚格奈丝·席琳先是目瞪口呆，然后才回过神来，忙不迭地翻阅自己的文件。

“所以你是在……上班？”

“那天下午，我主持了一场葬礼。”

“是的，一场葬礼。”她做了一条笔记，“你几点钟回到家的？”

“我觉得，六点钟左右。”

我描述：那天我下班回家后先冲了个澡，然后和尤丽卡一同吃煎猪排。饭后，我们玩了一局“平凡的追求”，之后才就寝。那天晚上，史黛拉到七点十五分才下班，然后准备在城里见一个女性友人。

亚格奈丝·席琳问我，那天晚上是否和史黛拉有所联系。我回答：“我曾经发过一条短信给她，但已经忘记她是否有回信。”

“她是否经常不回你的短信？”

我耸耸肩。

“你儿子也是青少年，你知道的。”

“我现在问的，是史黛拉的事情。”

我解释道，这一点也不奇怪。通常我们迟早会收到回信，不过，她经常很晚才回短信。有时候，她可是会拖上非常久才回我们的短信。就算她最后回信，回答的内容也常常只是一个笑脸、一个“赞”的手势。

“那名女性友人是谁？”

我不得不吞了一口口水。

“你这是什么意思？”

“那个原本要和史黛拉见面的女性友人是谁？那个准备和她在城里见面的女性友人是谁？”

我低头望着桌面。

“史黛拉曾经和我太太提过，她准备和自己的朋友艾米娜见面。不过，我们已经和艾米娜谈过，我们也已经知道，她俩上周五并没有见面。”

“你觉得，史黛拉为什么要说谎？”

这种措辞让我相当生气。

“她根本就没有说谎。艾米娜提到她俩当晚确实打算见面，但是她的计划有变。”

“那么，你觉得她实际上做了些什么？”

我没有回答。凭什么要我呆坐在这里胡乱猜测？我的想法，已经一点意义都没有。

“你知道她实际上做了些什么吗？”亚格奈丝·席琳问道。

这个问题还靠谱一点。

“不知道。”

亚格奈丝·席琳翻阅着自己的文件。其实只过去几十秒，但我感觉这段沉默已经冗长到别有深意。

“史黛拉用的手机是什么型号的？”警官问道。

我说她用iPhone，但我分不清型号。至少据我所知，那是一部白色手机。

“她是否持有一部以上的手机？”亚格奈丝·席琳问道。

“没有。”

当然，警方想必会在我们家里找到那部手机，将它扣押起来。有那么一刻，我曾经思索该不该告诉席琳史黛拉把手机忘在家里。不过，我还是决定不提这件事。一个十九岁少女把手机忘在家里，听来相当奇怪，仿佛暗示着某些事情不太对劲。

“据你所知，史黛拉是否有防狼喷雾器？”

“喷雾器？像警方使用的那种？”

“是的。史黛拉是否有那种喷雾器？”

“当然没有。那种东西是合法的吗？”

我感觉恶心想吐。

“上星期五，当你上床就寝的时候，是几点钟？”亚格奈丝·席琳问道。

“十一点，也许刚过十一点钟。”

“你就寝后，直接就睡着了吗？”

“没有，我睡不着。”

“所以，你在很长一段时间里是醒着的？”

我倒吸一口冷气。各种思绪在我脑海里冲击着。史黛拉小女孩时期、骄傲的少女时期，以及成年女性的模糊身影，掠过我的脑海，我的女儿，我们的家，尤丽卡、我和史黛拉，摆在窗边的照片。

“当时我醒着，等着史黛拉。这跟孩子的年龄无关。作为父母，你就是会担心。”

亚格奈丝·席琳点点头。我相信她理解。

随后发生的事情，极难解释。

我并不想刻意扭曲事实。我受侦讯的目的，就在于尽力协助调查。我可从来没有想过要偏离事实。

“所以史黛拉回到家的时候，你是醒着的？”

亚格奈丝·席琳睁大双眼，眼神相当诚恳。

“嗯。”

“不好意思。”

“是，”我的声音变得强硬起来，“史黛拉回到家的时候，我是醒着的。”

“根据你的理解，当时是几点钟？”

“我非常清楚当时是几点钟。”

我心想，谎言是什么，真相可以分为许多种；同理，谎言也必定可以被区分为许多种。比方说：假如需要说出善意的谎言，我从来不会犹豫。我宁可选择一个让人心里舒服的谎言，也不要伤人的真相。这始终是我的观点。

不过，当然，我现在说的话完全是另外一回事了。

“史黛拉回家的时候，是晚上十一点四十五分。”

席琳警官睁大双眼，瞪着我。《十诫》中的第八条，像在我胃里又搅又扭的一条蛇。《圣经》里写道：说谎者必将毁灭。然而，同时《圣经》里又写道：我的上帝是公正无私、宽大为怀的。

“你怎么知道的？”亚格奈丝·席琳问道，“我是说，你怎么如此确定？”

“我看了时钟。”

“哪一个钟？”

“我的手机。”

《福音书》里有段韵文写道：分裂的家庭必将无法维系。我意识到：我已经将我的家庭抛在脑后。我忽略了自己的家人，把她们当成理所当然的。我没有尽到自己作为丈夫与父亲的责任。

对于这名男子在位于飞箭街上的一座游乐园里丧命时究竟发生了什么事情，我仍然一无所知。然而，我非常确定一件事。我的女儿不是杀人犯。

“你确定当时回到家的人是史黛拉？”亚格奈丝·席琳问道。

“我当然确定。”

“我的意思是，你确定自己所听到的，不是其他声音？”

我露出坚定的微笑。其实，我的内心已经支离破碎。

“我确定。我还跟她说了话。”

“你跟她说话？”亚格奈丝·席琳脱口而出，喊道，“她说了什么？你是否有发现任何异状？”

“完全没有异状，我们只是互道晚安。”

亚格奈丝·席琳始终死死盯住我。

那条蛇又开始在我的胃里扭动。这是一种非常确切的感觉：坐在狭窄的审讯室里说出这一切的不是我，而是另一个人。

保罗在《提摩太前书》中写道：没能照顾自己家人的人，就是背弃了对耶稣的信仰。我的确没有尽到照顾家人的责任。这是一个改正我所犯错误的机会。

我认为家人就是会这么做的。家人，是会保护彼此的。
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经过多年的渴望，在我满十六岁的那年夏天，我终于和同年级的奥莎在一起了。那时的我，高兴得无以名状。然而，某次在达拉娜(13)地区长达一星期的露营活动中，我认识了大我两岁的桃丽，我们抽了薄荷味香烟，还在一本小说上签下自己的名字，以示心心相印。最后，我和桃丽之间什么事情也没发生。但是，当我再度来到奥莎家里时，我却深受良心的谴责，乃至于把关于我和桃丽之间的一切都告诉了奥莎。即使我和桃丽想必永远不会再见面了，我还是很想亲吻她。我甚至把这一点都告诉了奥莎。奥莎一听完这些话，就和我绝交。关于我完全不可信任、是个好色之徒的谣言也不胫而走。我再也没能在布莱金厄交到新的女朋友。不过，我在内心深处仍感觉到，我的所作所为是正确的。

我所成长的家庭深受二十世纪七十年代关于自由与团结的价值观影响。我的父亲种植有机蔬果，他赤身裸体地在厨房吃早餐、喝咖啡，身旁还摆着刚填满烟草的烟管。在我上小学一年级以前，母亲就已经为我说明过月经周期与男性夜间遗精的原理。我们家里几乎没有家规或训诫。单凭常识与内心的道德标准，就足以维持秩序。

青春期的时候，有一次，我曾经用力拉扯姐姐的头发，一大撮头发沾在手上，被爸爸发现了。“这样很好玩吗？”他对我这么说。

他这一说，就足以让我感到可耻、丢脸，我号啕大哭起来。

有那么几次，我曾经尝试用同样的方式对待史黛拉。

校长打电话给我，表示史黛拉把另一名女孩的毛线帽扔到学校建筑物的屋顶上。“这样很好玩吗？”我对她这么说。

史黛拉恶狠狠地瞪着我。

“我心里一点感觉都没有，只觉得心跳加快。”

我坚信：没有比为人父母更加困难的事情了。其他所有的人际关系，都有紧急逃生门。当爱情已经退去、两人想法越来越不一致或内心不再感到甜蜜的时候，绝大多数人会在某个时间点离开自己的伴侣。而你在人生旅途上，沿路也可以离弃朋友、旧识、亲人甚至父母和手足。你可以将他们离弃，继续过自己的日子。但是，你永远不能抛弃自己的孩子。

史黛拉来到世界上时，我和尤丽卡都还太年轻，缺乏人生的历练。我们或多或少理解，这将是艰难的任务。然而，我们的苦恼主要还是集中在包括睡眠不足、喂母乳时所遭遇的困难和疾病在内的俗务。一段时间以后，我俩才惊觉：为人父母最大的难处，其实完全不在于这些。

近十年来，我和尤丽卡尝试生第二胎，让史黛拉能有个弟弟或妹妹。有时候，我们的生活竟完全围绕这项缺陷打转，将我们剩余的精力消耗殆尽。我俩陷入内战，两人都忙不迭地备战，以为自己一定能够取胜。我们都幻想着：一旦怀孕检测结果为阳性，一切的争执就能迎刃而解。

我们都没有意识到，自己正在经历哪些变化。我们被卷进一个由耻辱感、罪恶感和缺憾心理所构成的黑洞，而且越陷越深。

我们坐在生育中心，隔着正坐在地板上堆乐高玩具的史黛拉，互相望着彼此。检查结果再度显示为阴性，没有成功受孕。

我在车内朝尤丽卡吼道：“这个又不是庭审！这里没有被告！”

她朝着雾气弥漫的车窗“哼”了一声。

“这样的话，我就来责怪上帝好了。上帝不让我们生儿育女，你能不能解释这是为什么？”

“我们明明就有子女。”我一边说，一边把车内广播的音量调高，直到扬声器的刮擦声大到令人无法承受为止。

最近这几年，我们和彼此以及和自身生理限制的对抗是如此激烈，以至于或许已经过度压抑了我们当初努力的目标。我曾经读到：第一次世界大战中战壕里的士兵，打到最后忘记自己为何而战，反而开始对自己人扫射。

那天晚上，我们再次从生育中心回家。史黛拉穿着睡衣、头发凌乱地站在玄关，睡眼惺忪地望着我们。我觉得，她最近刚开始上学，现在想必已经六七岁了。尤丽卡和我在一段时间内迅速老化，嫉恨与沉默已经在我们的生命中留下裂痕。现在，我们唯一共享的，似乎只剩下生儿育女的努力。

“我不要弟弟妹妹。”史黛拉斩钉截铁地说。
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我在接受警方的问话以后，打电话给尤丽卡。她刚才回到家转了一圈，不过警员还在我们家里。

“他们真的认为史黛拉有罪，”我说，“这真是一场噩梦！”

“你对警方说了什么？”尤丽卡很想知道。

“我说：我很确定史黛拉上周五是几点钟到家的。我向他们解释：当时我是清醒的，而且有跟她说话。”

尤丽卡沉默良久。

“当时是几点钟？”随后，她问道。

我倒吸一口冷气。我对说谎的行径深恶痛绝，更何况是对我老婆说谎。可是，眼前的我走投无路。关于这一点，我不能把尤丽卡扯进来。她对此一无所知，史黛拉到家时，她还在熟睡中。我该怎么向她解释自己对警方撒谎的行为呢？

“十一点四十五分。”我说。

感觉上，这没有我事先担心的那么恐怖。我每说出这个谎言一次，内心的抗拒就微弱一分。

尤丽卡说她正准备和一位她认识的警方调查人员见面。当前，我什么事情也做不了。我无事可做，但其实还有许多必须处理的事情。我快步朝铁道广场走去。阳光相当强烈、刺眼，逼得走在坡道上的我不得不将眼神压低。我周围的声音听来相当凄厉，仿佛在控诉我。我加快脚步，整座城市仿佛都睁大眼睛，瞪着我。

当天下午，警方总算离开了我们的房子。当我回到家时，尤丽卡还在接受亚格奈丝·席琳警官的侦讯。我打开门锁，缓慢地逐一检视各个房间时，一股不自在感从胃部蔓延开来。警方的搜索行动倒是十分有条理，几近无可挑剔。搜索后留下的痕迹相当少，非常难以察觉。但是，私生活遭到入侵的感觉仍啃噬着我的内心。

我在一楼走动，察看了洗衣间、玄关和客厅。我甚至打开壁炉的封盖，探头张望。随后我走上楼去，来到史黛拉的房间。我在她房间的门前站了一会儿，惊觉到她的房里竟是如此空荡。警方想必从房里搜走了一大堆东西。

我在我们卧室的床前站了一会儿，凝视着那张先前不小心碰坏的相片。我的食指缓缓地滑过那张相片，内心感到一阵甘甜。家人，还是最重要的。

随着暮色逐渐笼罩在平原上，窗外形成一道单薄的夜幕。街灯细长的光束如星光一般灿烂，朝远端的地平线延伸。我望着光线，心想：等待的人，终将得到赦免。正直的人，将在自己的道路上稳步前行。

我发现几个邻居站在街道的另一端，朝我们家指指点点。我“唰”的一声拉上窗帘。同时我也决定打电话给教区行政委员会的主席，向他请病假。他的口吻，听来是真心为我感到难过。他温和地安慰了我几句，并要我多在家休养，不需要担心教区行政事务的运作。

当我打电话给尤丽卡时，她已经回答完警方的问话。

“事情不像布隆堡一开始所想的那么简单。”她说。

她的声音起伏不定。我无法确定是线路通话品质不良，还是尤丽卡已经快要哭出声来。

“你这话是什么意思？”

话筒中传来一阵阵“咔嗒”声，我听见她急促的呼吸声。

“警方肯定是在我们家里找到了某些证据。检察官已经提出申请，要求继续收押。”
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迈克·布隆堡的办公室位于修院街一栋建筑物的四楼，离大酒店只有一墙之隔。周一大清早，我和尤丽卡就等在他办公室门外。我妻子的脸上，清楚显示睡眠不足所留下的印记。即使我也已经整整两昼夜未能合眼，我却不觉得那么疲倦。

我们接过端上来的咖啡，经灰泥粉刷以及艺术品缀饰的天花板显得高不可攀。同时，布隆堡将双手拇指插进裤袋，在地板上踱着方步。他脚上的皮鞋锃亮生光。

“针对是否继续收押的审讯，将在下午一点钟进行。”

我的胸口一阵刺痛，我们终于能见到史黛拉了。

“警方在凶杀案现场找到了一个鞋印，”布隆堡一边说，一边搔了搔颈部，“尺寸大小和鞋底的纹路，都符合史黛拉的鞋子。”

我抓紧尤丽卡的手臂。

“就这样啊？”我问道，“就这么一条证据？他们在住宅搜索时，什么都没找到吗？”

“现在还不能下定论。从你们家搜查到的一部分扣押物品已经被送到化验室，进行技术分析。”

“这些流程，不都需要时间吗？”我问道。

“不出几天，化验中心就会得出结果。”布隆堡说，“我们现在所谈论的，是配合调查所执行的收押。说得更直接一点，警方一边将史黛拉收押禁见，一边等着化验中心传出的结果。要将某人以嫌犯身份收押，并不需要太多的工夫。”

“只凭一个鞋印，就能把人收押？”

布隆堡望着尤丽卡，他仿佛觉得，她实在应该说点什么。他似乎认为她有责任为她这位蠢笨的老公说明情况。

“我觉得，你们必须接受现实，她已经被收押了。”

这听来真是太宿命、太无奈了。我望着尤丽卡，而她只是点点头。发生了什么事？

“检察官是谁？”尤丽卡问道。

“珍妮·杨思多德。”

“她很厉害，是最优秀的检察官。”

我很难判断这样到底是好是坏。过去，我从来不需要深入了解关于剥夺人身自由的法律条文。幸运的是，绝大多数人从来没有理由这么做。即使我老婆是律师，我对这方面的知识还是相当粗浅。现在我知道：不必有多少证据，就足以将一个人收押禁见。过去，我多次听到别人谈论相反的情节：无可奈何的警方表示，他们都还没能进入拘留所，犯人就已经被释放了。大家都认为瑞典的司法体系已经土崩瓦解，宁愿捍卫嫌疑犯与罪犯的权益，也不愿意考量受害人经历的苦难。大众呼吁加强执法的强度，提高刑罚。我先前就曾在监狱里工作过，也抱有类似的想法。

“再者，检察官找到了人证。是一个邻居，”布隆堡一边说，一边趋身贴在办公桌的桌面上，清楚地念出这个名字，“蜜·塞恩瓦尔。”

他的声音听来如此平静，仿佛我们只能认命，接受现实。他总该感到气急败坏吧？总会想要有所行动吧？

“那个证人，”我说，“她怎么能确定，自己看到的人就是史黛拉？她又不认识她。”

“她宣称，她先前在H&M时装店见过史黛拉。”

“她见过史黛拉。”我咕哝着。

尤丽卡从侧面推了我一肘。

“史黛拉怎么说？”

布隆堡轻咳一声，用手将头发抹平。他再次直接转向尤丽卡。随着时间一分一秒过去，我越来越确定，他无能至极。

“那天商店打烊以后，史黛拉跟着几个同事到了大广场饭店。她们用了餐，喝了一点酒。史黛拉在当天晚上十点半左右离开饭店。这一点，所有同事都能做证。她当时没说自己要到哪里去。不过，所有人都觉得她是要骑自行车回家。”

“可是……难道她没有这么做吗？”

“根据史黛拉自己的说法，她骑自行车到一家名叫‘帖格奈斯’的小酒馆，然后还在市区的另外几家酒庄附近转了几圈。在几个特定的时间点上，她记不清自己到底在哪里。”

我和尤丽卡面面相觑。这样的不在场证明，听来是很有破绽的。这种说法显得避重就轻，很像一个有罪在身的人所说的话。她为什么就不能努力一点，举出更多细节呢？

“她必须要能想起更多细节才行，”我说，“当时一定有人见过她。她认识城里一大半居民啊。”

布隆堡望着尤丽卡。

“针对时间点，我们有没有新的进展？”她问道，“塞恩瓦尔，那个证人，她是在深夜一点钟听见吵闹和尖叫声的，嗯？”

“没错。最初的几份报告提到的时间点，是凌晨一点刚过。但现在必须等待法医的鉴定报告公布，才能做出论断。”

尤丽卡望着我。

“如果他们认定克里斯多弗·奥尔森死于深夜一点钟，这就意味着，史黛拉有不在场证明。”

“没错。”布隆堡说。

我的眼球迅速地转动。

“这个不在场证明，可是非比寻常的。”这位明星律师露出满足的微笑，继续说道，“亚当，所有和我谈过话的人都说，你真是‘诚实’在人间的化身。”

我沉重地吞了一口口水。
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午餐后，针对是否继续收押嫌疑犯的审讯就开始了。过去，我曾经无数次路过地方法院。地方法院的外观相当壮观，铺设石板岩，镶着铜质饰品，还有一座小小的钟塔。现在，我第一次踏进法院的一道道门板，被迫将自己的裤袋清空。我站在入口，将四肢与身体伸展成一个X字形。同时，一名保安人员使用金属探测器对我进行搜身。然后，我就在尤丽卡身旁，走廊上活像帆布床的一张沙发上坐下。沙发散发出浓厚的尘埃味。

每次大门一开启，我们就迅速起身，这把一票保安人员吓得跳将起来。最后，他们不得不请我们保持冷静。

史黛拉终于来了，她被两名身穿制服的男子一左一右扶进法院。她仿佛成了一个单薄的鬼魂，无力地垂挂在那两名魁梧、壮硕的男性保安中间。她甚至没有望着我们。尤丽卡冲上前，用双手环抱她。不过，两名保安迅速将她推开。

“史黛拉！我亲爱的宝贝！”

我努力想将那两名保安挤开，好爱抚自己的女儿。不过，其中一名男子伸出粗壮的双臂，挡住我的去路。

“史黛拉，很快就会没事的。”尤丽卡说。

史黛拉显得槁木死灰、双眼凹陷。她完全成了另一个人，我从未看到她以这种面貌出现。她看起来十分绝望。她脸上所表现出的，是那种只有已经向命运（在这个案例中，是向司法体制）屈服的人才会表现出的疲倦。她仿佛在说：“你们想怎样就怎样吧！”你从她的眼神中可以看出她的生命力是如何被吸尽的。

我见过那种已经屈服的人。他们的人生意义和意志力已经被榨干，导致他们连自残的行动力都不再具备。

在史黛拉被带进审判庭的同时，我向下直直坠入未知的炼狱。我的身体还浮在半空中。我为了保命而不断踢蹬着双腿，努力想要抓握住任何固定物。

审判庭其实就像客厅一样大。主审法官翻找着文件，我们则在听众席就座。布隆堡替史黛拉拉椅子，当她准备就座时，她的身体仿佛就要支离破碎，身体的各部位仿佛即将散开似的。布隆堡不得不用双手搀扶她。

尤丽卡和我握紧彼此的手。我们的小女儿就坐在离我们五米远的地方，而我们居然不能碰她。

检察官走了进来，她鞋跟蹬地的清脆声响从走廊上传来。她的步履轻捷有神，衣着昂贵，颈间和手腕上的珠饰叮当作响。她的身材矮小而单薄，显然常上健身房锻炼，而且有着弓形腿。她戴着四边形镜面的黑框眼镜，梳向头顶的发丝整齐至极，无一丝乱发。她将文件分成三沓，整齐地摆在自己面前的桌面上，用涂着红宝石色泽指甲油的指甲将纸张的边边角角理平，然后和布隆堡与史黛拉握手。

我还没理解到审讯已经开始，主审法官就已决定进行非公开会议。一名保安说明：尤丽卡和我必须离开。

“她可是我女儿！”我当着他的面大吼。

那名保安惊惶地瞪着我的罗马衫。

爱，是人类所面对最困难的课题。因此我很纳闷，当耶稣鼓励我们爱邻人如爱己的时候，他是否理解，自己对人类提出的要求到底意味着什么。

你还能继续爱一个杀人犯吗？

当我再次走出审判庭在沙发上坐定，继续等待时，我内心的想法越来越强烈。之前，这个想法就曾一再出现，但直到现在，我终于敢于正视这个想法：史黛拉可能真的有罪。

那件女式衬衫上的污斑。当然，这可能有很多不同的原因。可是，为什么没人看见史黛拉？总该有个人能说明她去过哪里、做过哪些事情吧。周五晚上那关键的几小时，构成了一个黑洞。她在那段时间里，究竟做了什么？

我曾经坐在令人作呕的凶杀犯面前，对着他们保证：上帝的爱，是绝对无条件的。人类的爱，则属于另一种类型。使徒保罗曾经提到真理获胜时随之感到喜悦的爱，以及无论代价如何高昂，都仍坚贞不移的爱。我想起他的话。

我是这么想的：为了我的家人，我必须尽力而为。这就是为了我的家人。过去，我没能善尽职责成为最理想伴侣和父亲的次数，早已不计其数；如今，我终于有机会一雪前耻。我会不计一切代价，保护我的家人。

当审判庭的门再度打开时，我的身体感到如此沉重，以至于尤丽卡必须协助我起身，将我搀扶进审判庭。史黛拉坐在我们前面，双手掩面。

尤丽卡和我抱紧彼此，活像两个即将在大浪中溺毙的人。

我们后方的门应声锁上，法官的眼神扫过整个房间。

“有充分理由认定，史黛拉·桑德尔涉嫌谋杀。”

父母们从来不会相信自己居然会在这种情境下，听到自己孩子的名字。任何曾经将孩子拥在胸口喂奶，感受到孩子踢蹬的小脚和咯咯笑声的母亲，都无法想象这一幕。这种事会发生在别人身上，可是，这不该发生在我们身上。

我紧紧握着尤丽卡的手，心想：我们不是这种父母。我们没有毒瘾或酒瘾的问题。我们都是知识分子、高收入人士。我们的生理和心理健康状况都相当良好。我们并不是来自贫民区、有着社会和经济问题的那种家庭。

我们就只是一个普通家庭。我们实在不应该坐在这里的。但是，我们仍然坐在这里。

19

针对继续收押嫌疑犯的审讯结束后，我和尤丽卡一言不发，在布隆堡的办公室里等着。我站起身来，坐下，而后又站起来。我走到窗边，放声叹息。

“他在哪儿？”

尤丽卡纹丝不动地坐着，凝视着墙壁。

“我们什么时候才能和史黛拉说话？”我说，“用这种方式把她隔离起来，真是太没人性了。”

“规则本来就是这样，”尤丽卡说，“进行调查期间，她的生活都会受到限制。”

最后，布隆堡急匆匆地奔进办公室。原本就已经像柳橙一般的脸颊，此刻变得更红润了。他说话的速度很快，像个莫名兴奋的人偶：

“我动员了所有人力，调查这个克里斯多弗·奥尔森。他这个人就像一个藏了好几具尸体的柜子，令人感到不舒服。这个措辞很难听，请你们见谅。”

我并没有原谅他所使用的这个措辞，不过我实在难掩好奇心，很难忍住不说话。

“说来听听！”

“商人是很容易树敌的，”布隆堡说，“不过，和奥尔森结怨的，可不是一般的仇人。很显然，他和几个波兰人结怨，这些波兰人的案底，就像《福音书》一样冗长。”

我扮了个鬼脸，感到十分狐疑。这听来很像不入流的警匪剧里的情节。

“今年春天，奥尔森买下一座房产。那群波兰人在建筑物的一楼开了一家比萨店，奥尔森极欲除之而后快。我们可以想象，那家比萨店会把房价拉低。”

“可是，这种作案方式一点都不像是帮派仇杀。”尤丽卡说。

“谁告诉你这件事跟帮派有关了，我说的是来自波兰的比萨师傅。不过这样反而更好。”

我对这种理念深恶痛绝。在我的认知里，应该由警察而不是由律师处理凶杀案的调查。而且以这种方式怀疑被害人，感觉相当不好。

“仅仅在半年前，克里斯多弗·奥尔森遭到举报，涉嫌一系列的强奸案与施暴行为。警方展开了初步调查。不过，检察官在一两个月后就因为证据不足而撤销了初步调查案。”布隆堡刻意暂停一下，打量我们，“指控奥尔森犯下这些罪行的，是他三年前的同居伴侣。根据她的说法，克里斯多弗·奥尔森是个暴君，他毁了她的人生。”

我从尤丽卡的表情中看到一丝曙光。

“她从来没有获得平反吗？”

“没有。”布隆堡说。

“那么，她想必急于报仇。”

布隆堡点点头。

尤丽卡转身面向我。

“你知道这意味着什么吗？”

布隆堡的计划是举出另一名潜在的嫌疑犯，使警方和检方合理质疑史黛拉犯案的可能性。那些来自波兰的比萨师傅，当然是一个选项。不过，最可能涉嫌这起命案的，看来还是克里斯多弗·奥尔森的前女友。

“不过，她可能跟这件事一点关系都没有啊。”当天夜里，我俩坐在沙发上无法入睡时，我对尤丽卡说，“让警方负责进行调查，不是比较妥善吗？”

她瞧着我，仿佛我是个愚昧的牧师。

“律师都专精于此道。”

“可是，证明史黛拉是无辜的，不就足够了吗？你想想，这可能置另一个人于不利。她之前就曾经被家暴、被强奸，现在又……”

尤丽卡站起身来。

“我们现在关心的是史黛拉。我们的女儿还被关在拘留所里！”

当然，她是对的。没有比尽快将史黛拉从拘留所里弄出来更重要的事了。我将杯中残余的威士忌一饮而尽，走到壁炉前。当我拉开玻璃盖时，热气扑面而来，我不得不稍等片刻，再将火钳伸入灰烬中。薄片般的灰烬四散飞舞，几缕灰烟升起，在我的头部附近飘动。

“你爱我吗？”我问尤丽卡，却没有看着她。

“良心在上，我当然爱你啊。”她将手伸向我，爱抚着我的脖子，“我对你和史黛拉的爱，胜于一切。”

“我也爱你。”

“这是一场噩梦，”她说，“我从没觉得这么无助过。”

我坐了下来，搂住她。

“不管发生了什么事，我们都要团结一致。”

我们亲吻彼此。

“想想看，如果她……”我说，“你觉得，她该不会……”

尤丽卡的身体往后缩。

“不要有这种想法！”

“我知道。可是……她那件衬衫……”

我不得不问清楚，那件衬衫到底怎么样了。尤丽卡一定取走了那件衬衫。这样一来，她一定发现了那些血渍。她不可能没看见那些血渍。

“你这是什么意思？”她问道。

“那件衬衫上的血渍。”

“什么血渍？”

她望着我，仿佛我在说梦话。

难道她没有动那件衬衫？这样的话，警方一定发现了那件衬衫。我的心脏剧烈地跳动着，而尤丽卡将手搭在我的胳膊上。

“我们都知道，那名男子丧命的时候，史黛拉在家里。”

随后，她不再多说什么。
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从周一深夜到周二清晨，我彻夜未眠。各种思绪在脑海里搅动着、磨蚀着。史黛拉究竟做了什么？

我吸了尘，刷了地板，清洁了厨房的柜子，汗流浃背，而且觉得越来越眩晕。我对自己的想法感到害怕。史黛拉，我的小女儿，我居然怀疑她是有罪的。我这还算是什么父亲？氧气就像卡在喉咙间咳不出来的痰，我不得不走进庭院里，呼吸一下新鲜空气。

尤丽卡将自己锁进书房。几个小时以后，我发现她用双臂当枕头，趴在书桌上睡着了。她身旁摆着一个空酒瓶，还有一只半满的酒杯。我小心地轻抚她的头发，吸着从她颈间散发出的香气，让她继续沉睡。

早上，我疲惫不堪地跌坐在餐桌前，翻阅报纸，看到一张游乐场的照片，而那正是克里斯多弗·奥尔森命案发生的游乐场。史黛拉上周五晚上是否去过那里？为什么？我努力想摆脱这些想法，同时上楼找尤丽卡。

“我想去那里看看，亲眼看一下那里是什么情况。”

“你想看什么？”

“那个游乐场，案发地点。”

“我建议你别这么做吧。”尤丽卡说，“我们尽可能跟这一切保持距离，撇清关系，会比较妥当。”

我转而在网上搜寻。

到目前为止，网络上关于这起凶杀案的信息还相当稀少。但是，再过几个小时，各种不同的论坛和社群媒体网站肯定会开始谈论这件事，散播各种言论。一切只是时间问题，而人们铁定会先入为主，认为史黛拉有罪。他们肯定会说：无风不起浪嘛。牧师的女儿，肯定会成为众人八卦的焦点。

不管司法体系有什么见解，人们总是拥有未审先判的权利。这种由人民开设的“法院”，可不像真正的法院那样，需要确凿的证据。我只能扪心自问，当一名嫌疑犯因为证据不足而被释放的时候，我真的能做到不怀疑他吗？

我继续使用谷歌搜寻。但是，对我而言，文字和图片已嫌不足。我想亲自看到这一切，甚至置身于事件的核心。

我没告诉尤丽卡我想要怎么做。她看起来相当确信：史黛拉和这件事情一点关系都没有。我坐进车内，胸口感到无比沉重。

在驶向市区的途中，电话响起。屏幕上显示这是狄诺的来电。

“警方已经对艾米娜进行了问话，我可不想让她被牵扯进去。”

他说话的速度很快，声音异常严厉。

“他们问了些什么？”我问道。然而，狄诺充耳不闻。

“想想看！要是医学院发现艾米娜牵涉一起关于凶杀案的调查，该怎么办？这样很不好的。”

“狄诺，你少来这一套！我女儿被指控谋杀，艾米娜还不是最可怜的。”

他暂停了一下。

“我知道，我知道。对不起……我只是希望，艾米娜不会因为……一件跟她无关的事情，遭到任何不测。”

当然，他并没有恶意。狄诺这个人，从来不以敏感或深思熟虑著称。在手球场上，我已经无数次不得不安抚他过度激动的反应以及出言不逊。不过，不管怎么说，这次我身上也背负着压力。

“那你觉得史黛拉跟这件事情有关系吗？”我问。

“我当然不这么觉得。不过，这事关艾米娜的医学学业。对于上礼拜五发生了什么事情，艾米娜什么都不知道。”

“史黛拉也不知道发生了什么事啊？”

“这种时间点，总是会发生这种事情。这已经不是第一次了，艾米娜老是被牵扯进来，就因为……”

他没能把这句话说完，他也不必把这句话说完。我颤抖着直接挂断了电话。

我在隆德市立体育馆前停车，最后一小段路选择步行。我在那片热带作物栽植园旁边的树篱后方找到了那座游乐园。警方最初的封锁区，现在只剩下一根路灯的灯柱上还没撕掉的一小块蓝白相间的胶带。一名笑容灿烂的小女孩，正在游乐园里荡秋千。秋千的速度很快，以至于她一只脚的鞋子掉了下来。不远处，小女孩的父亲站在回旋滑梯前面，伸出双臂，小女孩的弟弟则待在滑梯上，迟疑着，不敢往下溜。

人们在那片生长密集、位于他们后方的树篱旁边设置了一座纪念亭。烛光、玫瑰花束、百合花、照片，还有一些小卡片，卡片上写着对逝者最后的祝福。有人在其中一张黑色的卡片上，用大写字母写着“为什么？”

小女孩从还在摆荡的秋千上跳下来，捡起掉在地上的鞋子，将鞋子套上脚，然后直接冲向自己的父亲，雀跃地叫喊起来。

“嘘。”他一边低语，一边朝我一瞥。

我站在花束与烛光前，低着头，为克里斯多弗·奥尔森简短地祷告了一下。

过去，我仅仅在电脑和手机屏幕上看过他的面孔，一份报道和一份企业简介曾经刊出他的照片。现在，我第一次以其他方式、在私人化的情境下看着他。他成了一个有血有肉的人，一个被其他人思念、哀悼的人。在那张最大的照片里，他直视摄像机镜头，双眼闪闪发亮，面露夹杂着喜悦与惊讶的微笑，仿佛被摄影师吓了一大跳。当你看到一个人曾经如此生龙活虎的时候，你才会意识到：死亡，竟是如此真实。

我被一阵残酷的无助感击倒，这一切是如此令人厌恶，使人感到无比绝望。一名陌生的年轻男子，就在这片发出阵阵剐擦声的砾石地上被杀害了。你甚至还能想象他的血究竟流到了哪里。

你怎能相信史黛拉会和这件事情扯上关系。我凝视着克里斯多弗·奥尔森的相片。一名十分英俊的年轻男子，有着快乐的双眸，眼神中散发出对未来的憧憬。这是一场荒谬绝伦的悲剧。

我快步走上人行道，眼神转向飞箭街。

那个邻居为什么要指称，她上星期五看到史黛拉出现在这里。她究竟是谁，她又怎能如此确定。要是她蓄意撒谎，总得有人告诉她，她这种行为会导致什么样的后果。

那么，如果她没有说谎呢？如果史黛拉真的来过这里呢？

我在飞箭街的尽头，找到了那栋克里斯多弗·奥尔森住过、于十九世纪末至二十世纪初所兴建的黄色房屋。我抬头仰望那美丽的窗户与优雅的露台。然后，我碰了碰大门。门是开的。

我不知道自己想和证人谈话的意图是否合法。当然，从道德的角度来看，这是很可耻的（即使我曾向自己保证，不会企图影响那个女孩）。我只是想要了解，当时她究竟看到了什么。而且，必须有人告诉她，史黛拉是个活生生的人，她的至亲至爱忧心不已，即将崩溃。她得明白：这一切可不是儿戏。她得认清我的存在。
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我步履蹒跚、缓慢地上楼。楼梯间弥漫着咖啡与现烤面包的香气。真令人毛骨悚然。怎么会有人待在这里烤面包呢？

我在二楼停下脚步，读着门板上的名牌。闪亮的金属板上，以潦草的字体印着“C.奥尔森”。对面则是另两间公寓房。右边的公寓房，住着一位名叫安格丽的女子，左边的门上挂着一张手写的字条，上面写着“蜜·塞恩瓦尔”。我马上认出了这个名字。

在刺耳的门铃声中，我努力思考自己该如何开口。我得让她理解，我为什么会在这里。很快地，门的另一端传出拖曳的脚步声，地板嘎吱嘎吱作响。然而，一切又归于沉寂。我再按了一次门铃。

难不成她躲在门后偷听？

“你好，”我压低声音，“有人在家吗？”

我听见门锁被转开，门极为缓慢地被拉开，露出一条细缝。缝隙小到我必须往侧面靠，才能勉强瞥见门后方的人影。

“您好。实在不好意思，打扰您了。”

我所能看见的，只有一片黑暗中的一双眼睛。

“我叫亚当·桑德尔。”

“噢？”

“我可以进来吗？”

她把门再拉开一点点，探出鼻子。

“你是要推销什么吗？”

她的声音，听起来像个小孩。

“关于史黛拉，我有几个问题想请教。我是她的爸爸。”

“史黛拉？”她似乎陷入沉思，“哪个史黛拉？”

“求求你，我必须知道这些事情。”

她非常迟疑地松开安全链，将门拉开，让我能勉强钻进昏暗的玄关。一顶棒球帽悬挂在帽架上，挂钩上则是一把雨伞和一件风衣。除了这些东西，玄关里空空如也。

“你就是蜜，对吧？”我说，“蜜·塞恩瓦尔？”

那名女孩向后退，靠近墙壁，紧张地盯着我。她的个子很小，薄纱般的头发一直垂到腰间。我估计，她的年龄至多与史黛拉相仿。

“我不懂你想做什么，”她说，“我已经把该说的都跟警方说了。”

“我不会待太久。”我一边保证，一边探头望望公寓房里的摆设。

公寓房里，四面墙壁空空如也，一盏孤零零的落地灯散发出微弱的光线。除了这盏落地灯，整个房间一片昏暗。窗前摆着一张暗蓝色、感觉需要刷洗的沙发式躺椅。房间里有一个宜家家居出品的书架，书架上摆着几个从跳蚤市场买来的瓷质人偶。没有书桌、没有椅子、没有其他家具。其中一个角落，摆着一张凌乱的单人床。

“噢，那么请你告诉我你想怎样。”蜜·塞恩瓦尔说道。

而我并不确定，我到底想怎样。

“能不能请你直接告诉我，你是在哪里看见她的？我得弄清楚，这是怎么回事。”

蜜·塞恩瓦尔眨动双眼。

“我经常坐在窗边，”她一边说，一边指着那张沙发式躺椅，“我喜欢控制。”

“你喜欢控制什么？”

“一切。”

听起来真怪。这人到底是怎样的？

“你是在什么时候看到史黛拉的？”我问道，“你是否确定，那天是上星期五？”

她对我嗤之以鼻。

“第一次是晚上十一点半。”

“第一次？”

她点点头。

“史黛拉骑着自行车过来，速度很快。她把下方的门拉开，直冲进来。”

蜜·塞恩瓦尔缓缓地在房间里走了几步，停在那张手扶椅旁边，手指向窗边。她从那里就能将飞箭街上的一切尽收眼底。

“之后，我再次看见她。当时已经过了大约半小时。她就站在这条街斜对面的人行道上，就在那棵树下。”

半个小时以后？总之，蜜·塞恩瓦尔认为自己看到的就是史黛拉，而且她在同一天晚上见到她两次，而不仅仅是一次。

“你怎能如此确定你看到的人就是史黛拉？你认识她吗？”

她低下头去。

“我知道她在H&M时装店打工。这一点，我直接告诉警方了。”

她再次望着我。当然，蜜·塞恩瓦尔看起来是个怪人，不过她毫无说谎的迹象。她肯定在上周五看见一个人，而且很确定那人就是史黛拉。我努力纠正自己的想法：她看起来不像是那种会说谎的人。真是个光怪陆离的想法。

“你认得所有在H&M时装店打工的人，还是，你只认得史黛拉？”

她再度对我嗤之以鼻。

“我对其他人的面孔可是记得很清楚的。”她一边说，一边望向窗外，“总体上，我的记忆力非常好。别人会遗漏的事情，我可是会明察秋毫的。”

“我想也是。”我说。

“先前我去H&M时装店的时候，就曾经多次看见你女儿。当警方发布了一张图片的时候，我百分之百确定是她。他们还说：很少有这么确凿的证人和证词。”

我稍微缩起身子，设想自己是坐在那张手扶椅上，试图从窗边看见同样的景致。我承认，从这个位置，可以将对街、人行道上的一举一动尽收眼底。

“然后，有人发出尖叫声，或者应该说是号叫声，把我给吵醒了。总之，那听起来像是男人的声音。”

“当时是几点钟？”

“当时，我刚上床就寝。所以，应该是一点钟左右。”

正如布隆堡所说，是深夜一点。

“我总是在一点钟就寝。不管怎样，我就冲到窗边，观察了一下情况。我什么都没看到。不过，我十分确定，声音来自远处的游乐场。”

我努力想象，当时天色究竟有多么昏暗。当时人行道两旁，铁定还亮着几盏街灯，但是要想在深夜时分分辨出细节，绝非易事。

“你怎能如此确定就是她呢？”我说，“如果你认错人，你会毁掉一个人的人生，甚至好几个人的人生。你必须完全确定才行。”

“我已经说过了，我非常确定。”

这听起来实在太幼稚了，简直已经到了脱离现实的地步。史黛拉因为这个女人的指认被关押在拘留所，这真是太丧心病狂了。

我不得不控制自己的怒火。毕竟，我真正的目的是见到蜜·塞恩瓦尔，使她动摇。

“你并不认识史黛拉！你只是在她上班的单位见过她几次而已。你怎么能说你确信不移？”

蜜·塞恩瓦尔正视我的目光，她的眼中充满怜悯之情。

“史黛拉出现在这里也并不是第一次了。”
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有一天，艾米娜到教会的行政办公室找我。当时，这帮小姑娘都还只有十四岁。她站在门口，那双经历一整个夏天晒成古铜色的美腿不住地颤抖。从她的表情来看，这个世界仿佛会随时将她一口吞噬。

“牧师有义务保持沉默，对不对？”

她一说出这几个字，我就知道：事情即将发生变化。她的眼神，如小鹿般惊惶失措。她的人生，仿佛已经撒落在一个秤盘里。

在史黛拉的成长过程中，艾米娜扮演了非常重要的角色。在某些时间段里，史黛拉待在贝西奇家的时间，几乎和待在我们家的时间一样长。而艾米娜也是独生女，我和尤丽卡都怀疑，狄诺和亚丽桑德拉刚好和我们一样，都已经无法再生育。不过，我们倒是没和他们本人谈论过这种猜测。

“发生什么事了？”我一边说，一边将手搭在艾米娜的肩膀上。

我在许多方面都认为自己对艾米娜而言，就像爸爸一样亲。

“你有义务保持沉默，对不对？”她重复了一次，“你不能把我告诉你的话告诉其他任何人！”

“那还要看你想说些什么。”

我请她坐下，用柳橙汁和巧克力夹心饼干招待她。在我们转入正题以前，我们花了一点时间闲话家常：学校生活、和朋友们的相处、手球，还有她的梦想。然后她表示要说的事情和史黛拉有关。

我足足等了两天，才不得不向尤丽卡提起这件事情。

“史黛拉？”

我太太只是瞪着我。她似乎在等着我把这句话收回去，或者告诉她这一切只是一场玩笑。

“艾米娜是这么说的。”

“那么，艾米娜为什么要告诉你这种事情？”

她实在不愿意相信这种说法。

“她想必感到很害怕吧。”我说。

接下来的这几天，尤丽卡想尽办法进行操作。她和校长、学校保健中心的护士谈话，而她们委托社区医院安排史黛拉进行药检。

“你们没有资格逼我这么做。”史黛拉站在社区医院外，企图摆脱我们。

“我们当然有权利这样做，”尤丽卡说，“你是未成年人。”

史黛拉在等候厅内仍持续地高声抗议，众人以好奇的眼神打量着我们。我努力想将自己藏起来，但到了最后，场面变得如此困窘，导致我不得不将史黛拉拖进化验室，向工作人员说明：我们没法再等下去了。尤丽卡牢牢抓住史黛拉的手，护士将针头插进她的胳膊。

几天后，他们打电话通知我们药检的结果。他们在史黛拉的血液中发现精神药物的残余物质。

“为什么？”尤丽卡一问再问，“为什么？”

我和史黛拉坐在餐桌旁，尤丽卡不断地来回踱步，绕着我们转。现在，我感觉自己像个辩护律师。

“我就是觉得无聊啊。”史黛拉说。

很快地，这就变成了她的标准答案。

“一切都那么无聊。无聊透了。”

尤丽卡颤抖着，紧紧盯着她看，一只手握拳，贴在臀边。

“史黛拉！那可是违禁品！”

“我只是试试看而已。”

“试试看？”

“这让生活比较有趣嘛。就像你的葡萄酒一样。”

尤丽卡用那只握拳的手狠狠地敲了一下桌子，杯子被震起来。史黛拉站起来，用波斯尼亚语骂了一长串脏话。她这些脏话，想必是从狄诺口中听来的。

那天晚上，我上床就寝时，尤丽卡的脸面向墙壁。

“亲爱的。”我一边说，一边小心地抚摸她的后背。

她只是不住地抽泣。

“一切都会没事的，”我说，“我们同心协力，一定可以渡过这个难关。”

她的眼神转向天花板。

“都是我的错。我太忙于工作了。”

“这不是任何人的错。”我说。

“我们必须寻求协助。我明天会打电话给儿童与青少年精神科的心理医生。”

精神科？心理医生？

“大家会怎么看待我们？”我说。

之后，同一个星期的另一天晚上，我在回家的路上看到艾米娜。我认出她那件领口上绘有白色斑点的粉红夹克。我松开自行车一边的把手，向她挥挥手。不过，艾米娜没有回应我。她逐渐放慢脚步，最后静止不动，停在一个大型变电箱旁边。我察觉到，事情不太对劲。

随着我逐渐接近，她脸上的阴影越来越明显。直到最后一刻，我都还希望是自己看错了。当我刹车，从自行车上跳下来时，她徒然地用一只手盖住脸颊，企图隐藏自己。

“艾米娜，到底发生了什么事？”

她把脸别开。

“没事，”她一边说，一边快步走开，“我本来还以为，牧师有义务保守秘密呢。”

两周后，我们获得了儿童与青少年精神科的看诊时间。当时我们已经和学校的校长、老师、心理辅导员、保健室的护士与心理学家开过会。我觉得自己真是天下最失败的家长。

儿童与青少年精神科的治疗师有着细长、纠结的胡须。他的胡须是如此长，以至于四处蔓生，很难不使人注意。

“我常说青少年问题就是家庭问题。”他一边说，一边趋身贴向那张低矮的圆桌，他的黑珠子项链垂了下来。

只要我或尤丽卡企图陈述我们对这件事情的看法，他就用手势制止我们。

“现在我们可不能忽略史黛拉的观点。你感觉怎样？”

史黛拉瞪着自己的脚尖。

“我才不在乎。”

“喂，史黛拉……”尤丽卡和我企图劝阻。

“别慌，别慌，别慌，”心理辅导员说，“她这样的感觉，属于她自身的权利。”

我的手指发痒。这个双手交叉抱胸、表情桀骜不驯的人，怎么可能会是我的小女儿。和爬到我胸口，满嘴欢笑、皮肤圆润的小婴孩相比，眼前这个少女对我而言，简直成了一个地道的陌生人。我真想抓住她的肩膀，狠狠地摇晃她。

“求求你，史黛拉。”尤丽卡说。

我的口吻总是比较强硬。

“史黛拉！”

但是，史黛拉继续在一次次会议上喃喃自语。

“你们什么都问不出来啦。反正我不在乎，你们这么做一点用都没有。”

我慢慢地接受了事实：我们的女儿服用精神药物，而在其他家庭中也铁定发生过这种事情。这并不完全意味着一开始我担心的那种全面性、无法挽回的灾难。不管怎么说，在青春期接触这类药物的人当中，大部分人成年后也没有上瘾的问题，还能成为善良、有所成就的好公民。

但是，这当然只是史黛拉的问题所反映出的其中一项症状。我们无法帮助她，心中当然觉得很受挫。我和尤丽卡在家里，总是如坐针毡，就算是鸡毛蒜皮般的事都能引起大爆炸。史黛拉眼神变得阴沉，高声尖叫，乱扔身边的东西。

“这可是我的人生！你们没权利管我！”

情况最糟糕的时候，我们不得不把她锁在自己的房间里，直到她冷静下来为止。

深秋入冬之际，儿童与青少年精神科那位胡须男离职，由一名个性温和、有着火红色头发的女子接任。她给了我们几道可以在家里训练的习题。工具。她说。我们需要工具。但是，当史黛拉觉得不称心如意，在家里搅得天下大乱的时候，不管我们拿出什么工具都没有用了。

某项调查指出，史黛拉对冲动缺乏自制能力。根据那名红发女所说，这项能力是可以通过练习养成的。

我向教会中的同事们倾诉，他们都相当和善，一直支持我。青少年是很麻烦的。同时，我也不可避免地观察到他们当中某些人某种幽微的满足感：他们感到某种解脱。原来，就算是我看似完美的门面也还是有裂缝的。

某个周六的晚上，当我和尤丽卡准备上床睡觉时，我们发现：史黛拉爬窗逃走了。我骑着自行车找她。幸运的是，我很快就找到她了。她和十来个少男少女坐在月台上，帽套盖住头，身穿破烂、裤管有洞的牛仔裤。空气中烟雾弥漫，充满威胁。

“你跟我回家。”我说。

史黛拉并没有抗议。我骑过市区时，她安静地坐在自行车后座用来放置包裹的架上，不作声。当我们来到家门口时，她伸出双手从后方抱住我，额头贴在我的后背上。

星期一，我们收到最新一次尿检结果。结果呈现阴性。

我瞥见黑暗中的一丝光明。
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隔天夜里，我和尤丽卡各坐在沙发的一个角落。我们正在与时间以及在我们这个小家庭成员心头撕开的伤口搏斗。我们强忍住没有告诉彼此的那些话使我们之间的气氛变得沉闷无比。

关于蜜·塞恩瓦尔的那些念头，一再重重地压在我心头。她的言语，使我内心充满焦虑。她十分确定，她在上周五夜里看到的就是史黛拉。因为史黛拉到克里斯多弗·奥尔森家里，已经不是第一次了。

凌晨两点钟左右，尤丽卡再取来一瓶葡萄酒。她在走回来的路上绊了一下，靠在墙壁旁。

“也许我们不应该再多喝了。”我说。

“我们？”

我耸了耸肩。

我在讲道时曾多次提道：我们常要等到遭逢惨剧与灾难，才会正视彼此，团结一致。非得等到这种情况发生，我们才会真正停下脚步，为彼此赴汤蹈火。我们总在意外发生时重新发现彼此，从而意识到：能够生而为人并在人际关系中生活，究竟有着怎样的含义。唯有在悲痛中，我们对彼此的需求才会变得明显。

“求求你，亚当，别告诉我我该做什么、不该做什么，”尤丽卡说，“我女儿涉嫌谋杀呀。”

她再度步履蹒跚起来，然后跌坐进沙发的一角。我深吸了一口气。我们可是一家人，我们得团结一心。我们没有说谎、隐藏秘密的余地。

“你知道吗？我觉得，史黛拉可能认识那名男子。”

“克里斯多弗·奥尔森？”

我点点头。她人啜饮着杯中的酒。

“你为什么这么觉得？”

“这很可能只是某种感觉而已。”

尤丽卡睁大眼睛，瞪着我。

我是否该说出一切？告诉她，我和蜜·塞恩瓦尔谈过了？我担心尤丽卡不能理解这一点。她会感到气急败坏，认为我试图影响蜜的证词。这对她来说，可是有关荣誉的大事。假如她知道了这件事情，她甚至可能觉得自己有义务向警方举报我的行径。

“亲爱的，我们到底做错了什么？”我说，“事情怎么会变成这样？”

尤丽卡的双眼闪动着泪光。

“我一直做得不够好，”她低声耳语着，“我真不是个好妈妈。”

我更靠近她一点。

“你是个非常好的妈妈。”

“唉，史黛拉一直都是爸爸的小女儿。大家都这么说。你和她比较合得来。”

“别再说了。”我试图抱住她，不过她却背对着我，将自己封闭起来，“你和史黛拉的关系一直都很好。尤其是最近……”

她摇摇头。

“我只是感觉，我们之间始终缺少什么。”

“也许，你们之间势必会缺少什么。”我这么说。但是，我并不确定自己到底在说什么。

当睡意终于降临到沙发上时，我反而睡得很不连贯。我时不时醒来，感到身体一阵疼痛，搞不清楚自己在哪里，并且努力区分哪些情节属于现实，哪些又只属于我高烧般梦境中的魅影。

尤丽卡半躺在我身边。她睡觉时发出鼾声，眼皮不停地跳动。早晨，我曾经更贴近她，只为了亲自感受她在我梦中出现的身影。

我再度醒来时，她已经不在我身边。我快步进入厨房。晨间的日光流入寂静的屋内。我直奔上楼，一把拉开卧室的门。床上空空如也。下一刻，我听见她从史黛拉房间里发出的叫声。

“化验结果已经寄来了。今天法院会针对是否继续收押进行审讯。”

她站在门口，双肩低垂，眼睛下方浮现出黑色的眼袋。

“这又意味着什么？”

“一个人，可能因为被视为有高度嫌疑或有可能涉案而被收押。我得说，这当中的差别是很明显的。在出于调查需要而进行收押时，不需要太多证据就可以持续收押一名具有高度嫌疑的犯人。但是，假如你想出于某人‘有可能涉案’就将他收押，就得提出更有力的证据。”

这些字眼在我脑海里发出刺耳的碰撞声。

“根据检察官的说法，史黛拉涉案的证据十分齐全。她想提高史黛拉涉嫌犯罪的程度。”

提高她涉嫌犯罪的程度？我的心中一片惊惶。

“他们又找到了什么？”
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尤丽卡和我从未谈论过自己的女儿发生这种事情时，为人父母者内心的耻辱与内疚。我们在儿童与青少年精神科的会谈中一直保持沉默，针对未来一再做出承诺。我们对每一个人高谈阔论，告诉他们，我们子女的幸福是我们最重要的课题—而不管他们到底想不想听。我们仿佛真的相信：这种高谈阔论就足以使我们与众不同，比其他父母来得优秀。

那年秋天，尤丽卡减少了工作时间，她更常待在家里。不过，她的工作量和以前相比并未减少。

一天夜里，我醒来时，听见她正在用键盘打字。我溜进她的书房。她坐在黑暗中，身上仅穿着内衣。过去这几个月以来，她的体重狂掉了好几千克。通过桌灯所散发出的微弱光线，我发现她胸罩下方出现几道红色条纹，上面还浮现出一些水疱。

隔天，医生认定这是带状疱疹。他拒绝开安眠药的处方，不过倒是愿意为她开病假证明。

“亲爱的，你得为自己着想。”我一边说，一边协助她用药膏涂抹疱疹。

“我得为史黛拉着想。”她答道。

然而，史黛拉的人生仿佛正全速前进。我想，对一个十四岁的少男或少女而言，情况就是如此，你是没有时间把生活固定在“待机”状态的。我们只能跟上，避免落后或被她整个甩出她的生活中。狄诺说过，史黛拉最大的敌人就是她自己。我时常想起他的话。她在这场比赛中，必须先战胜自己。不过，她看来完全漠视这场比赛。

“你们少来这一套！我才不在乎呢。”

春天，一名较年轻的心理辅导员接替了那名红发女的职务，两人的外形极其相似。直到史黛拉在一次谈话中情绪爆发，用一堆充满性器官字眼的脏话狂骂她以前，她都还相信：认知行为疗法能解决大部分问题。之后，她把我们交由一名家庭问题治疗师辅导。这位年轻的女治疗师来自北瑞典的诺尔兰省，留着刘海，脸上挂着忧心忡忡的微笑。她要求我们在史黛拉情绪爆发时，尽力使她情绪平复下来。

“停下来，谈谈你们心里的感觉，以及情况为什么变成这样。”

没过几天，我和尤丽卡向史黛拉说明，她不能参加一场在马尔默(14)举行的派对。史黛拉一听，就把一个三明治往冰箱上砸。

“你们把我杀了吧！”她尖叫道，“不可以做这个，不可以做那个，这样活着干吗？”

我站起身来，摊开双手，活像一场曲棍球比赛的裁判。

“现在我们让她情绪平复下来。”

“闭嘴！”

史黛拉冲向玄关。然而，我迅速挡住她的去路。

“我忍不住了。”史黛拉一边说，一边从尤丽卡身边跑过，直冲上楼。她“砰”的一声甩上房门。我失望地对妻子叹息。

“她必须忍住，”我靠在中岛式厨房中央的流理台旁边，说道，“我们三个都得忍住。”

“我根本搞不清楚发生了什么事。”尤丽卡说。

我们当中没有人能理解。五岁时的史黛拉，可以在超难的拼图前，一连玩上好几个小时。她读幼儿园时，园方从没见过比她更有耐心的小孩。而现在的她，连坐下来在十分钟内保持专注都做不到。

可是，只要那些心理学家一谈到注意力缺陷综合征或多动症时，尤丽卡便断然采取防卫的态度。她从未向他们提出任何理由。不过，她告诉我，她很担心一旦史黛拉被诊断出有这种症状，她将引以为耻，最后变成自我实现的预言。

“当我还小的时候，我身边的大人都告诉我：我是个聪明的小女孩。”

她说这番话时的表情，仿佛嘴里塞了某种无比难吃的东西。我不懂她的意思。

“他们一边告诉我，我是个聪明的小女孩，一边拍拍我的脑袋。尤丽卡是个聪明的小女孩。到了最后，我没有其他选择，只能不负众望，成了一个聪明绝顶的小女孩。”

我之前从没有以这个角度思考过。

从小学四年级到六年级的某个时间开始，史黛拉就不再跟着我上教堂。我对此并未大惊小怪，把这件事当成一种自然的叛逆行为。现在的小孩，越来越早学会青少年的行径，他们甚至在青春期真正到来以前就挣脱自己的父母。史黛拉想要独立，其实一点都不奇怪。此外，我也不曾梦想要将自己对上帝的信仰强加在她身上。

随着时间一年一年过去，史黛拉越来越常将世界上的种种苦难归结于宗教。对那些抱持极端无神论以外生命观的人，她就嗤之以鼻、大肆嘲弄。我心知肚明：正面迎击她的看法不会带来任何好处，过去的我也曾经是这副德行。真正令我心疼的是，我深信，她种种作为的目的就是伤害我，这使我筋疲力尽。当你自己的孩子与你的期望全然背道而驰时，你会感到痛心疾首。

考虑到史黛拉对教会抱持的负面观感，我对于她想参加坚信礼(15)营队的事，感到惊讶不已。

当时我刚加入教会，一开始推行其中一个项目，就是让教会的坚信礼逐渐走上正轨。我们和邻近社区的另一个教会，一同在位于布莱金厄省边境上的英梅伦湖畔，找到一所非常适合举办营队教学活动的寄宿学校。偶然地，我们顺利地聘用年轻的执事罗宾，让他担任营队的领队。

这个营队因而一炮走红。这一年，来自全城各区的家长与青少年向我们咨询，想知道如何报名参加营队活动。我深知罗宾是营队活动获得成功的最主要因素：他既年轻，又有魅力，而且谈吐颇具深度。因此，这次我还是挪用教会大部分的预算，聘任他担任今年营队的领队。

当然，我察觉到坚信礼营队中女孩们望着罗宾的表情，我知道，他的魅力其实暗藏祸根。然而，当时我实在太天真，以至于对若干警告充耳不闻。

史黛拉每三周进行一次尿检，每次尿检结果都呈阴性反应，在儿童与青少年精神科的各次谈话也越来越常探讨一般青少年烦恼的问题：学校课业、朋友和服从师长的问题。

“我觉得，我们应该让她参加坚信礼营队。”我在四月的某天晚上这么说道。当时屋外风势很大，连墙壁都为之震动。

我们坐在晚餐桌前，全家人难得齐聚一堂。最近这一星期以来，没有爆发任何冲突。

“真的吗？”

史黛拉抱住我的脖子。

“爸爸，你人真好。”她满嘴食物、含混不清地说，“爸爸，我爱你！”

“我们先听妈妈怎么说。”

尤丽卡迅速咀嚼着食物。她刚获得委任，即将出任全瑞典最受公众瞩目的庭审中的辩护律师。她简直是被来了个“倒栽葱”，一头栽进这项任务里。过去的她已经超时工作。现在，她的工作量有增无减。

“我该说什么呢？”

她喝了几大口牛奶，望着我。

“你就让我去嘛。”史黛拉说话的同时，仍然抱着我。

“拜托啦。”我一边说，一边露出愚蠢的微笑。

我得承认：我在某种程度上，把坚信礼营队视为让史黛拉在基督教社群与团契(16)中发现新价值的机会，一个敞开心胸、找到自我的机会。我甚而希望：这会是她浪子回头的起点。对史黛拉而言，甚至对我而言，这都是一条回头之路—我想找回自己失落的女儿。

“你当然可以去啦。”尤丽卡最后说道。

感觉上，这很可能是个转折点。

八月的一个星期五，史黛拉走上停在教堂停车场的巴士。尤丽卡错过了从斯德哥尔摩起飞的班机。不过，我来到了停车场。当巴士开始倒车时，我对她挥了挥手。史黛拉的笑容简直占满了整个后车窗。她从未对我挥手过。
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星期三下午，我们回到隆德地方法院。在安检区，尤丽卡在我之前通过金属探测器。轮到我的时候，圆弧形的金属探测器开始闪动、“哔哔”作响。所有人的目光集中到我身上。不过保安很快就指出，我只是忘记摘掉项链。

迈克·布隆堡在走廊上，连好好打个招呼的时间都没有。他前额的汗水闪闪发亮，领结打得松散又随便。他真的能替史黛拉辩护吗？

当我们走进地方法院审判庭时，我几乎感觉不到两脚的重量。史黛拉已经坐在审判庭里，从后方看起来，她似乎很正常—一个普普通通的少女，一个有着大好前程的年轻人。直到我看见那双槁木死灰般的眼睛，我才惊觉现实的严重性：她的眼神一点都不正常。

关于是否继续收押嫌疑犯的审讯开始了。这回双方均不再要求进行非公开会议。检察官珍妮·杨思多德发言。她的语速极快，毫不迟疑。

“根据在调查过程中取得的技术鉴定，我认为史黛拉·桑德尔涉及本案的嫌疑度已经提高。”

我的眼神完全无法离开史黛拉。她就坐在我前方几米处，我却不能跟她说话，这真是太恐怖了。我想做的，只是抱抱我亲爱的小女儿而已。

根据化验结果，调查人员在凶杀案现场取得的鞋印和史黛拉被捕时所穿的鞋子属于同一类型。不过他们仍然不能确定：那个鞋印就是史黛拉的鞋子所留下的。

分析结果也表明：被害人尸首上留有明显的辣椒素。这很可能意味着：克里斯多弗·奥尔森死前曾被人以所谓的胡椒喷雾喷洒。

“史黛拉的好几个同事在侦讯时都提到，史黛拉平常总会在手提包里放一罐胡椒喷雾。”检察官说。

这听来太荒谬了。史黛拉为什么要随身带着胡椒喷雾器？

另外，警方的技术人员也在克里斯多弗·奥尔森位于飞箭街的公寓内发现大量与史黛拉有关的证据，发丝、皮肤刮擦碎屑与衣料的纤维。

“对于这些发现，史黛拉一直未能做出解释。此外，她对于凶杀案当晚自己到底做了哪些事情，始终无法连贯地说明。”

尤丽卡抓住我的手，但我不敢看她。

检察官说明：现阶段调查人员还在等待来自法医部门的信息，以期能够描绘案发时的经过与细节。

这种感觉就像参加电视节目录像。我太太虽然是律师，但我只去过几次庭审，即使在那些场合，我还是觉得那不过就是表演，在一群观众面前、在一定时间内“展出”的表演。差不多就像婚礼或葬礼那样。直到我本人将受到庭审的影响，一切才不再是演戏。这事关你自己的人生、你的家庭。

“调查人员在克里斯多弗·奥尔森的电脑里找到了证据，”检察官一边说，一边翻出一沓文件，“这是克里斯多弗·奥尔森与史黛拉·桑德尔之间的大量网络聊天记录。这些聊天记录显示，史黛拉和克里斯多弗彼此认识，并很可能有亲密关系。”

我觉得很不舒服，一些恐怖的影像掠过我的脑海。

轮到布隆堡发言时，他几乎完全不做抗辩。随后法官表示庭上必须先达成内部协议。这一回，那些保安人员直接将史黛拉拖进地下室。审判庭内设有一条直达位于地下室的拘留间的通道。门被掩上时，史黛拉甚至没有回头。

“她为什么不抗议呢？”我对尤丽卡说，“她为什么任由他们这么做呢？”

史黛拉看来好像对这一切照单全收，仿佛她只是这出戏的一部分。

“她其实也无能为力。”尤丽卡说，“她也许就像我们一样，被吓到了。”

我甚至不愿去想其他可能的选项。

才过了十分钟，我们就被召回审判庭。法官宣布：地方法院裁定史黛拉有可能涉嫌谋杀案，因而必须继续收押。

我们直接走进迈克·布隆堡位于修院街的办公室。这位明星律师在嘎吱嘎吱作响的木质地板上走动，他的步伐沉重，眼神狂野。

“这场调查真是无耻之至，烂透了。杨思多德和警方好像把一切全赖到史黛拉身上。”

“你刚才在庭上怎么都不说话？”我问。

布隆堡猛然止步。

“你这是什么意思？”

他转身面向尤丽卡，仿佛有意见的人是她，而不是我。

“你为什么对这一切通通承受？”我说，“你总该抗议吧？她有不在场证明啊！你怎么都不提她的不在场证明？”

布隆堡比了一个让步的手势。

“现在提这一点，帮助不大。指向史黛拉的间接证据实在太多，而且法医还没鉴定出凶杀案发生的确切时间点。”

“可是，那个证人，”我说，“蜜·塞恩瓦尔，她是在深夜一点钟听到窗外传来争吵声的。”

布隆堡望着尤丽卡。

“这当然是真的。”她说，“迈克，关于这个塞恩瓦尔，你们找到了什么？”

布隆堡一屁股坐在自己的书桌前。

“她并不适合担任证人。蜜·塞恩瓦尔完全是贴在一扇窗户边过生活，我这么说一点都不夸张。只有在购物或见诊疗师时，她才会出门。其他时间里，她只管待在窗边，盯着邻居们的一举一动。她对那个街区的大小事，简直了如指掌。”

“听起来，她很适合当证人。”我说。

实际上我知道这并不是真的。

“不，这个女孩就是对精神疾病的最佳定义。你所听说过的每一种恐惧症与神经官能疾病，她全都具备。”

我事先就预测到这一点。

“可是，这两件事没有关系吧？”

布隆堡和尤丽卡坐立难安。

“也许吧，你可以这么想。”布隆堡说。

“奥尔森的前女友呢？”尤丽卡问道，“关于她，你们挖出了什么新的内容？”

挖出？这让人听来很不愉快。我联想到八卦、抹黑、劣质小报的新闻风格。我们好像正不惜一切代价，非得找个替罪羔羊不可。

“我想，我们要锁定他的前女友，”布隆堡说，“琳达·罗翰。”

“她叫这个名字吗？”

布隆堡从书桌上抓来一张纸。

“是的，琳达·罗翰，海关街十号。”

“你们跟她谈过话吗？”尤丽卡问道。

“她的口风比较紧。她说已经把一切都告诉了警方，不过没人相信她。我试图弄来初步调查报告书，不过没有成功。不过，我们会搞定的。我们可以通过庭上索取初步调查报告书。”

“这样需要多长时间？”我说。

布隆堡敲了敲自己的钢珠笔。

“你现在放轻松点。”尤丽卡拍拍我的胳膊。

“放轻松？凭什么要我放轻松？如果这个罗翰有动机犯案，审问她不就符合所有人的利益吗？警方办案难道不应该客观、全面吗？”

“警方已经审问过她了，”布隆堡一边说，一边将钢珠笔扔在书桌上，“目的是获取更多信息。”

“那显然还不够。”我说。布隆堡不安地望着尤丽卡。“我们什么时候才能见到史黛拉？我们得和我们的女儿谈谈！”

我几乎要从椅子上跳起来。

“史黛拉受到一些限制，”布隆堡说，“除了我以外，她不能和任何人谈话。”

“她才十九岁。”我说。

“对不起，她的年龄在这个案例里并不重要。”

“她只是个孩子！”

我本来无意大吼大叫，最后还是吼了出来。我紧握双拳，感到血脉偾张，尤丽卡紧紧抓住我的手腕。

“从法律意义上来说，她并不是个孩子。”布隆堡谨慎地说。

“我才不管法律。我要见我的孩子！”

一阵阵号叫声传进我的耳朵里。当我挣脱尤丽卡，从椅子上一跃而起时，就连身形像大熊一样粗壮的布隆堡也面露惊惶之色。

“请你确保，史黛拉从现在开始，把一切都告诉警方。不要再搞什么小秘密，不要再用讨厌的方式吓人。无辜的人是不会说谎的。”
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我没有告诉史黛拉，我打算在坚信礼营队活动期间去看她。这样也许不太明智。当然，我本该打声招呼的，可是这对我来说，实在再自然不过了。我在举办活动的其中一个教会里担任教区牧师，我是营队的创始人，当然，我会想要探视这些青少年。

当我来到寄宿学校的校区时，坚信礼营队的成员刚烤过香肠。他们当中有好几个人已经换上泳装，其中几个在浅水区走动，水深及腰，打着哆嗦，其他人则刚从码头上跳下水，两名女领队站在一棵树下，乐不可支；而罗宾则在湖里玩水，头发湿淋淋的，神情愉悦。

我在那块覆着绿茵的高丘上多待了一会儿，仿佛置身于一幅画前。最鲜艳、美丽的色彩，将友谊与喜悦描绘出来。

这群青少年无暇顾及我。史黛拉的几个同班同学跟我打了招呼。但是，大多数人根本没有察觉我的到来。

我走到树下那两名领队面前，和她们握了握手。她们告诉我，一切非常顺利。她们和小组员的互动非常顺畅，而且已经进行过几次有趣、坦诚的谈话。

她们都没提到史黛拉，这就让我以为，她很守规矩。我本来就决定不再操心。但是，当事实变得明显、没有任何差错发生时，我全身上下感到一阵轻松。

当史黛拉发现我在这里时，情况就没那么美好了。

她一路拍打着湖面，从湖里走上来，一束束湿淋淋的头发纠结着。一走到沙滩上，她就取来一大块浴巾遮住身体。

她一看到我，眼神就阴沉下来。

“你在这里干吗？”

“我只是想来看看你们。”

我努力摆出温柔的微笑。

“不要来烦我！”

她踩着人字拖鞋“啪嗒啪嗒”地走上斜坡，消失无踪。

我从来没能和女儿谈论性的问题。我不想成为这样的父亲：一个一听到避孕药就惊惶失措、羞赧不已的父亲；一个宁愿闭上双眼，假装自己正处于豆蔻年华的女儿的性特征不存在，满心以为她生活在无菌室，对于我们其他所有人时常接触、性特征越发明显而张扬的外在社会全然无感的父亲。长期以来，我就希望自己能够成为另一种父亲：那种能让人倾诉内心秘密的父亲；那种不会在电视上出现床戏或做爱画面就切换频道，也不会顺势将保险套塞进提袋，一语不发的父亲。我不知道发生了什么事，也不知道情况为什么会变成这样。

其他男人让我理解到：在这一点上，我其实并不孤独。我们总是满心以为，这个时代已经很进步、开明了，两性平等的概念已经很普及，绝大多数现代社会的父亲可以处理与青春期女儿性特征有关的问题。不过，事实是很令人感到悲哀的：我认识的所有男性当中，没有人能够用自然的方式和青春期女儿讨论与性有关的问题。

某次，几杯啤酒下肚以后，我问起狄诺这件事情。他听到我的问题，就狂咳不止。

“要是有人敢动艾米娜，我一定把他的小鸡鸡割掉。”

我当然知道，他不是认真的。这些年来，艾米娜换过好几个男朋友。据我所知，他们当中没有任何人的身体部位曾被割掉。不过，我可不相信狄诺曾经和艾米娜促膝长谈，深切地讨论与性有关的问题。

在坚信礼营队活动以前，我和尤丽卡并不曾特别聊到史黛拉的性特征。我知道，史黛拉来月经时，尤丽卡会协助她处理。但除此之外，在所有我们能理解的范畴，史黛拉都还只是个孩子。她刚满十五岁。我不知道我是否太过天真了。

罗宾说服我留下来用晚餐。我们可以在一个单独的小房间用餐而不至于让史黛拉看到我。

营队厨师手艺真是一流，餐点美味极了。罗宾和我进行了一轮有趣的谈话。他告诉我，几乎所有参加坚信礼的学员都表示，他们相信世上真有一股神圣的力量，一股比人类还要强大的力量。罗宾问他们为什么这股力量不是上帝。然后，他再逐一探讨他们的答案，并为他们说明：他们说到的，很可能就是上帝。

其实，我并不想如此公私不分。不过，我还是忍不住提出下列问题。

“史黛拉怎么说？”

罗宾将散发出迷迭香味的土豆塞进嘴里，我等着他将食物咀嚼完毕。

“她很聪明，思路非常敏锐。”

“那么，她说了些什么？”

“她说：世界上肯定存在一个上帝，不过最理想的做法是假装他并不存在。因为所有宗教和教派，都会造成对立。”

我忍俊不禁，露出微笑。

“就像我说的，她是个很聪明的女孩。”罗宾说。

晚餐后，我问他可否让我多待一会儿，我很快就会回家。不过，我得先稍微准备一下明天讲道的内容。

“当然，没问题。”罗宾说。

他向我说明：坚信礼营队的学员会被分配为几个不同的小组，继续对话练习。

经过一两个小时的必要的交流，能够一个人使用电脑，厘清自己的思绪，让我感到很自在。我的社交能力不错，不过，在内心最深处，我还是觉得自己是个内向的人。对我来说，私人领域始终是至高无上的，即使当我面对自己的家人时，也是如此。对我来说，生活中拥有自己专属房间的权利，就和敞开心胸、无话不谈的机会一样重要。我觉得，能够沉淀下来、独处的机会已经多次帮助我和尤丽卡渡过难关。要求对方一直与彼此分享一切，很容易让人喘不过气。我们常说，人类是群体动物。但是，我们也不应该忘记，每个人其实在某种程度上，都是独行侠。

当我完成针对讲道内容的准备时，暮色已经悄然掩盖了湖面。时间过得很快，而我的作业比我原先所想象的还要费事。当时尤丽卡还在斯德哥尔摩上班，所以，实际上我没有必要赶着回家。现在，我只需和罗宾道别。我一心避免再遇见史黛拉，以免造成更多的不愉快。不可否认，今年的营队活动和去年一样顺利，大部分要归功于罗宾。一切顺利的感觉真是好极了，我心中除去一块大石头。走过操场时，我呼吸着户外清新的空气，觉得心旷神怡。

这个寄宿学校的校区由三排分散的建筑物所构成。餐厅、厨房和团体活动室，都位于最大的建筑物里。操场的对面则是宿舍建筑。面积最小的一排房屋则位于更远处，一部分外观被高大的山毛榉树干遮住。没有负责值夜的领队会在小屋就寝。

看样子，坚信礼营队的学员现在已经进入自由活动时间。少数几人坐在草坡上，不过，绝大多数人则已经躲进宿舍。

“你看到罗宾了吗？”我问其中一个女领队。

“我想他去领队宿舍了。”

我快步穿过那一小片树丛。青年男女的笑声在夜空中回响着。

我走到门前，敲了敲门。一点动静都没有。罗宾也许在卫生间吧，还是……他正在冲澡？我转了一下门的把手。但是，门是上锁的。他该不会在里面睡着了吧？

我绕过屋角，从窗外探头一望，除了一张空荡荡的床，什么也没看到。我心中不抱多大指望，走到下一扇窗前。窗帘被拉了下来，但透出一小道缝隙，房里透着微弱的光线。也许罗宾正在睡觉呢。我趋身向前，敲敲窗户。当我透过那一小道缝隙往里看的时候，吓得跳起来。黑暗中，两个人正坐在那里，惊恐地望着彼此。

这虽是惊鸿一瞥，却已经足够。事发至今，已经过了四年。然而，只要我有意愿，我仍能回想起那使人不快的一幕。也许，这将是永世难忘的一幕。

罗宾和史黛拉企图穿好衣服的画面。
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直到星期四早上，史黛拉已经被关押了五个晚上。我眼前浮现出她躺在狭小、阴暗的拘留所囚室里一张肮脏小床上的身影，这让我感到心痛。用早餐时，我快步在厨房里来回走动，不安地叨念着。

“不要再啰唆啦，”尤丽卡说，“你再怎么坐立不安都不会让事情有所改善的。”

“那我该做什么？”

“我打算工作，”她说，“也许，工作也会让你心里好过一点？”

这至少能让我想点别的事情。我用手机向教会的网站汇报：我今天健康，可以去上班，而后步行前往教会的行政办公室。九月堪称这座城市的降临节(17)。历经了夏季的沉静以后，各条街道上满是略有醉意、眼神疑惑而迷蒙、一心想要向外界昭告自己身份的学生，到处都是摇摇晃晃、口袋里发出GPS导航语音的自行车骑士，以及带着皮质公事包或背着绣有北极狐图案的背包、包里装有人生所有疑难问题的答案的二十来岁的年轻人。通常，直到十月，直到最不要脸的风骚行径平息下来，直到人们在新生报到周的口沫横飞、高谈阔论告一段落，直到当地环境逐渐吸收、稀释掉这些最陌生的元素以后，隆德才算是恢复旧观。这是大学城的缺点，却也是其魅力所在。每年秋天，它都会被新到的梦想家、救世者攻陷，再经历几个犹如印第安人夏季般狂野的星期，直到枫叶开始飘落。你可以喜欢或是厌恶它。不过，你始终无法完全习惯它。

我的同事们待在教会办公楼的厨房里，当我在玄关脱去大衣时，他们的声音就一路飘进我的耳里。

“我一开始好惊讶。可是，当我之后一想到……”

“她那种脾气，一直很恐怖。”

要不想听见他们说些什么，简直是不可能的。

“他们没能设定管教的界限。像史黛拉那样的女孩子，只能理解一种方式。”

“尤丽卡和亚当都太宽容了。”

我站在玄关，纹丝不动，仔细聆听他们的话。

“当然了，这并不是史黛拉的错，”莫妮卡是其中一名执事，她这么说，“她只是个孩子。或者，不管怎么说，她就只是个少女。”

他们沉默了一下。我闭上双眼，感到自己缓缓地离开地面，飘浮在空中。然后，议论声再起：

“儿童精神科早已在追踪史黛拉了。”

“我一点都不惊讶。”

“史黛拉的心理状态一直都不好。她从小就怪怪的。”

里面再度陷入沉默。有人咳嗽着。

我很喜欢我的同事们。我一直都信赖他们，也始终能感受到他们的信任与关爱。自从我开始在教会任职以来，大部分的业务都开始蓬勃发展。大部分人想必都会赞同，这在很大程度上算是我的功劳。我完全没有想到会听到这种流言，我的思绪因而麻痹了。我像一具僵尸般直接走进厨房，在茶水桌前坐定，加入他们。

“噢……亚当！”莫妮卡喊道。

五双沉默无语、瞪大的眼睛凝视着我。他们仿佛正在见证圣主的复活。

“你该不会是来上班的吧？”他们像合唱队一般异口同声地说。

“我下午要主持一场婚礼。”

“可是，我们已经让奥图顶替你了。”行政主管安妮塔说。

“我已经报备过，今天来上班，你都没看到吗？”

她的双颊一片通红。

“我们都以为，你不会……”

我逐一打量他们当中每一个人，等着看是否会有人表示抱歉。不过，除了戛然而止的想法与思绪以外，没人采取任何动作。

最后，莫妮卡站起身来，搭住我的手臂。自圣安斯加纪念日之后，莫妮卡就开始在教会任职了。她就是教会的黏合剂，是我们其他人在所有情境下都能够倚靠的后盾。

“跟我来。”她对我说道，缓步引着我穿过长廊。同时，我的大脑仍不断空转。

我们在她办公室里那对低矮的手扶椅上坐定，面对彼此。莫妮卡将她那双满布皱纹的手搭在我的膝盖上，趋身向前，那对温和的猫眼直盯着我。

“莫妮卡，你觉得我们犯了什么错？”

她将双手贴近我的胳膊肘，慢慢地摇摇头。

“你们没有犯什么错，”她说，“对此，上帝自有他的寓意。只不过，我们现在尚未察觉到他的寓意。”

我实在很想请莫妮卡和上帝一同下地狱去。不过，幸好我在这时冷静下来，对她的关怀表示了感谢。

“你现在就回家，好好休息吧。好好照顾尤丽卡，”莫妮卡一边说，一边拥抱我，“我会为你们祈祷，也会为史黛拉祈祷的。”

当下，这感觉多么微不足道，甚至几近虚假。

不过，我多么希望自己当初听从莫妮卡的建议。

对我来说，从四面八方而来的压力实在太沉重了。我的思绪似乎汇聚在一道浓密的雾气后方，而我的心脏则像一条小猎犬，撕抓着胸口。我的身体要我拔腿开溜，这样才不会陷进痛苦的当下。所以我一连跑了好几千米，或者说，至少一连走了好几千米，直到汗流浃背为止。

我一路走进城里。当我来到文化中心、离开城市公园的时候，心里想着：假如当初我们向警方举报罗宾，之后事态会怎么发展？他强奸了史黛拉，而我们就这样任由他溜之大吉。这对我们的女儿传递了什么样的信号？我们又算哪门子的父母？

我的脉搏愤怒地搏动着，我的肌肉抽搐着。我加速通过位于南滩步道旁边开放给市民遛狗的那座公园。

当我瞥见写着“海关街”的路牌时，胸口一阵刺痛。我停下脚步，望着路牌。

克里斯多弗·奥尔森的前同居女友就住这里。布隆堡曾经告诉我们她的地址，我无法不驻足。
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不向警方举报罗宾的行径，在很大程度上是尤丽卡的决定。我绝对无意推卸责任，不过，要是尤丽卡当时没有反对，我应该就会毫不犹豫地向警方举报这个色情狂。

在营队的领队宿舍里，我将他拉向墙边，出拳出到一半。不过，我在最后关头还是让自己冷静下来。我只是拉着史黛拉穿越那片小树丛，将她塞进车内。对于那天开车回家路上的所见，我早已忘得一干二净。

尤丽卡认为我们应该马上带史黛拉到医院。但是，我认为我们得先打电话报警。

“就算是史黛拉跟着他进了领队的宿舍，”我说，“他已经强奸了她，不管当时是不是她采取主动的。”

尤丽卡在厨房里来回走动。

“我不知道怎样做才是最妥当的。”她说。

“你该不会说，这是史黛拉的责任吧？她只是个孩子。”

“她在法律上已经不是个孩子了。她已经满十五岁了。”

尤丽卡待在窗边，她的双肩颤抖不止。

“我很清楚，这种案件的庭审是怎么回事，”她说，“我就参与过好几次这种案件的庭审。”

有件事情几乎被我压了下来：大约一年以前，尤丽卡担任一名男子的辩护律师。那名男子和另外几名年轻男子涉嫌一起集体强奸案，被检察官起诉。结果所有被告均获判无罪开释，在社会上引起一阵轩然大波。

“他们会对她穷追猛打，”尤丽卡说，“每一个小细节都会被仔细检视：她说了些什么，她怎么做，她穿着什么样的衣服。”

“闭嘴，”我说，“她可是受害者。”

“这我当然知道。这一点大家都知道。不过，在法庭上关键的是谁做了什么，史黛拉采取了哪些主动措施，她在事发前及事发后的行为。辩护律师会针对最微小的疑点见缝插针。”

我走到窗边，用双臂搂住她的腰。

“事情不应该变成这样，也不能变成这样。”

尤丽卡压了压我的胳膊。

“我不知道事情是否能有别的发展。”

当天晚上，她详细地告诉我，在那起轮奸案的庭审过程中那个女孩被迫说出的可怕细节。这真令人震惊。我觉得自己并非特别天真，但当我听到针对这种案件的庭审原来以这种方式进行，我在生理上感到非常不舒服。我们当然听闻过也读到过律师群质问强奸案的受害者：她们当时穿的裙子到底有多短，又喝了多少酒。但是，我认为那场庭审是极端的特例。直到这时我才理解到：面对这种类型的案件，这或多或少就是判例。

过去，我从不相信我会建议某人—特别是自己的孩子，不要报警，不要相信司法体系，不要让正义获得伸张。但现在，当我开始了解报警对史黛拉构成的负担以及她为此被迫承受哪些事情，我不得不重新思考。

“哪一点才是最重要的？”在我们入睡以前，尤丽卡说道，“是至少确保史黛拉从这件事情里全身而退，还是让罗宾受惩罚？”

这两点，被她说得仿佛势不两立。为什么两者就不能并存呢？今天，我多么希望自己当初质疑尤丽卡所提出的黑白分明的说法。我希望自己当初坚持立场，让正义获得伸张。

我们对史黛拉的背叛是不可饶恕的。
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我走到海关街上的第一道大门前。我只是来看看而已。

搞不好琳达·罗翰现在就坐在墙壁后面呢。克里斯多弗·奥尔森的前任同居女友，布隆堡似乎很确定，她和这起命案脱不了干系。

我看着内部通话机上面印的姓氏，心跳开始加快：杰布林、撒缪森、马凯。没有人姓罗翰。

我转而走向下一扇门。

就算这个琳达·罗翰没有其他作用，她至少能帮助我了解。她可以告诉我关于克里斯多弗·奥尔森的事情。也许她对他和史黛拉如何认识、两人之间的互动有些看法。

我在第三道门前找到了“罗翰”这个姓氏，在三楼。我凝视那个姓氏许久，心跳更快了。我到底在做什么？

我拉动一下门把，门是上锁的。我趋身向前，在楼梯间张望着。我该说什么呢？我该怎么自我介绍才不会把她吓到？我这样岂不像个疯子？如果她打电话报警呢？

我将对讲机上的名字再仔细看一遍，看到“I.永森”这个名字，不知为什么，听来很友善。我按下对讲机的按钮，对讲机里传来一声乌鸦般的“喂？”。我说明：我替花店送花给一个邻居，但邻居不在。“I.永森”立刻让我进入楼梯间。

电梯旁边有一道以色彩斑斓的大理石铺成的阶梯，我贴着绘有树枝与叶子拼花图案的墙壁上楼。我在三楼止步，按了门铃。

我记起那次拜访蜜·塞恩瓦尔，想着这次该怎样让谈话变得更顺利。当我拜访蜜·塞恩瓦尔的时候，其实就已经踩线了。但是，现在的情形意味着更严重的僭越。万一我寻访琳达·罗翰的事情传出去……也许她是个危险人物？最坏的情况下，她是个报仇心切的杀人犯。最理想的情况下，她也只是个不实指控前同居男友犯下种种劣迹、仿佛精神病患的撒谎者。我真得小心为妙。

当一名面露惊讶的女子打开门时，我退到一边。这真的是她吗？我面前的这名女子，看起来像是摄影展上的模特儿。

“琳达？”

“嗯？”

她狐疑地打量着我。

“我想跟你谈谈。”

“你是谁？”

我指指自己身上的罗马衫。

“我可以进来待一下吗？”

她喘息起来。

“出了什么事了？该不会是妈妈吧？”

“我想谈的是克里斯多弗·奥尔森。”

琳达·罗翰的表情顿时轻松下来。

“好吧，”她一边说，一边放我进来，“不过我已经说过，我不想被牵扯进来。”

她的公寓房既宽敞又明亮。面向卧室的墙壁覆盖着一幅刻画出地貌与轮廓的世界地图。下方的地板上则摆着一只一米高的玻璃花瓶。花瓶有着酒瓶的造型，里面只插着一朵百合花。书架上摆着颜色斑斓的小象雕塑。一两本与健身有关的书被塞在雕塑品中间。从一个硕大、造型现代化的水晶灯罩里透出的光线，映照在室内所有的物品上。

“我们可以坐一会儿吗？”我说着，指指摆在法式风格露台前的那张餐桌。

“为什么？你到底想怎样？”

她站在门槛上，双手叉腰。

“我是代表奥尔森家来的。”我一边说，一边给自己拉来一把椅子。

仿佛我的计划从一开始就已经存在，而我只需要将它付诸实行。

“我已经讲过了，我不想被牵扯进去。”

“你就稍微坐一下，”我拜托她，“我到这里来，是因为这家人应该获得一个比较有尊严的结局。”

“哪个家庭？你是说玛格丽特？”

“是的。”我迅速点点头，“克里斯多弗已经不在了，我们只希望真相能够水落石出。”

“你这是什么意思？”

当然，我并不指望她会承认自己犯下凶杀案。不过，能观察她的反应还是很有趣的。我向来很擅长揭穿撒谎者。

“你和克里斯多弗之间发生了什么事？”我问。

“玛格丽特知道所有事情。我已经告诉警方了。”

最后，她面露嫌恶地坐了下来。

“难道你不能再说一次吗？”我问。

“那个警察，亚格奈丝·席琳，她不相信我。我试图把她换掉，可是没有人听我的。”

琳达·罗翰的确是个很吸引人的女性，但从她平滑的肌肤与匀称有致的面孔底下，我看到了另外一面：一个害羞、模棱两可的女孩。她大概多大？二十二三岁吧。我很确定她并没有说出全部的真相，不过我也几乎同样确定，她不是个冷血杀手。

“我知道这对玛格丽特来说很难接受，不过她的儿子是个精神病患者。我是说，他活着的时候是精神病患者。克里斯(18)真是个精神病患者。”

我一语不发。多年的谈话经验告诉我：沉默，常常能够逼出答案。沉默，就是在要求回应。沉默使人心神不宁，进而想要打破这种沉默。我的经验是：人们都很喜欢讲话。许多人很期待讲话。你只需要表示你愿意聆听。

琳达表示在近两年的时间里，一切都很好。至少，她是保持着这样的想法在生活的。事后，她才意识到这段关系早已经乌云密布：秘密、背叛、不忠。但是，这种关系还是直到两年后才开始破裂的。

两人初次邂逅时，琳达感到内心小鹿乱撞。克里斯多弗·奥尔森英俊、有魅力、聪明，社交能力又强。一开始的意乱情迷，很快就发展成爱情与未来规划。她现在才意识到：一切进展得太快了。如果当初她没有一头栽进这段关系，也许就能及时发现警报。

“请你不要怪罪自己，”我说，“你的心和大脑都能够为你指路。事后要知道哪些路是当初不应该走的总是比较容易。”

她面露微笑。就算她不让我知道某些事情，我还是对她有好感，那种毫不掩饰的天真以及对获得他人理解的强烈心愿。

“当他第一次打我的时候，我对自己说：这种事，绝对不会再发生了。我不是那种女人。我不知道自己这样想究竟有几次了。”

“想必没有人会认同那种女人。”

她点点头。她脸上的微笑已经消失，双眼浮现泪光。

“这种话听起来很蠢，不过当克里斯不动手打人的时候，他其实是很棒的。我每次都心想：这是最后一次了，这种事永远不会再发生了，我要离开他。可是，之后一切就翻转过来，我再次充满希望。也许就是这次，只要我再给他一次机会。真是白痴，对不对？”

“一点都不白痴。”

我相信她。我曾经从其他置身于相同处境的女人口中听过类似的故事。

“我没办法做到设身处地，但我在工作中见过很多有暴力倾向的男性。我能理解，这只是他们的其中一面。没有人是只具备某一种或另外一种特性的。”

“本来直接离开是很容易的。”琳达一边说，一边用小指按了按双眼下方，“对于这件事，我永远不会原谅自己。我再也无法以过去对自己抱有的看法与形象来看待自己。你不能理解的是，自我形象全面崩解是多么可怕的一件事。”

她说得对，我无法理解，至少当时还无法理解。

“但是，克里斯是个浑蛋，他真该在地狱里彻底烂掉。他对我做的事情……你在警方的问话记录中可以读到。我没有力气从头再说一次。反正这也无关紧要了。”

“为了玛格丽特……”

琳达直瞪着我。

“我不在乎。克里斯死掉，我一点都不难过。”

她的眼神冰冷。她这么说，显然是认真的。我第一次觉得，不管怎么说，她也许参与了这起凶杀案。也许，犯人不止一个？也许，她雇用别人来杀害他？

“我也一点都不惊讶。”她说。

我再次将沉默作为策略，等着她再次开口。

“他对她也做了一样的事。”

我继续压抑自己的好奇心，双手十指相扣，望着她。不过，这回她没有继续说下去。她闭口不言、一本正经，任由眼神飘向窗外。

“对谁？”最后，我说。

“干下这件事的人，也就是史黛拉。”

她这话是什么意思？她怎么知道史黛拉的名字。

“她只是个少女。我很早以前就该做的事情，想必她直接做了。”

我无法将那些画面从眼前移开。一把闪闪发亮的刀一刺再刺，克里斯多弗·奥尔森英俊的微笑被痛苦的尖叫给扭曲了。我迷迷糊糊，企图将史黛拉的面孔从这一幕幕中移开。这不是真的。

“为什么你会这么说？”我挤出一句。

“说什么？”

“为什么你会觉得这是史黛拉干的？”

琳达惊讶地望着我。

“她因为这件事情被逮捕了。”

“你认识她吗？”

她摇摇头。

“可是，我希望她能全身而退。”

我沉默无语。难不成是克里斯多弗·奥尔森攻击了史黛拉或将她置于某种险境之中？假如是这样，她为什么不告诉警方？想想看，如果史黛拉是这件烂事当中真正的受害者呢？

“玛格丽特心情怎么样？”琳达·罗翰问道。

我已经陷入自己的思绪，而来不及回答。

“一定很悲惨，”琳达说，“我其实蛮喜欢玛格丽特的。或者……不管怎么说，我不排斥她。她一直对我很好。克里斯是个精神病患者，但这不是她的错。”

“的确不是。”我这么说，但内心质疑着。

难道玛格丽特没有任何责任吗？她毕竟是他的妈妈啊。

“那史坦呢？他怎么说？”

我抓了抓脖子。她是在说谁？

“史坦尼斯劳？”琳达说。

她的目光变得既严厉，又紧绷。我感到走投无路。

“你说你是代表奥尔森家来的，而你不知道史坦尼斯劳是谁？”

“当然知道。”

琳达将椅子推开，激动地向后退了几步。

“你到底是谁？你从来没有说过自己的名字。”

“难道我没说吗？”

我立刻就瞎掰出一个名字。但是，说谎的感觉可是很难受的。你能容许自己说几次谎呢？不管谎言的目的如何冠冕堂皇，你迟早会越过那条象征体面与尊严的界线。

“请你现在马上离开。”琳达说。

她已经退向墙壁，站在那个大型玻璃花瓶旁边。她看来很害怕。不过，她的眼神里还闪动着某种狂野，接近疯狂。

“我马上走，”我一边说，一边快步从她身边走过，“谢谢你花时间与我交谈。”

她悄悄溜到门边，监视我的一举一动。她一手高举手机已经准备好按下拨号键报警。

我在狭小的门厅弯下腰来，准备穿鞋子。我把其中一只鞋的鞋带系好，正要换脚时，瞥见旁边的鞋架。那里肯定放了七八双鞋。但是，其中一双鞋立刻吸引了我的注意力。

我用颤抖的手指勉强将另一只脚的鞋带绑好，再次瞄向那个鞋架。

这一点毫无疑问。架上摆着一双和史黛拉那双鞋的款式一模一样的鞋子。也许，甚至连大小都一模一样。和在犯案现场的沙地上留下鞋印的那双鞋属于同一类型。和杀死克里斯多弗·奥尔森的凶手所穿的那双鞋属于同一类型。
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我快步走过市区，各种想法像个旋转的马蜂窝混乱不已。琳达·罗翰居然有一双和史黛拉款式一模一样的鞋子。还有她退向墙壁时的眼神，那是一种心不在焉、迷乱，但同时充满盛怒的眼神。看来，她真的是那种会突然发狂的人。同时，她关于克里斯多弗·奥尔森曾对史黛拉施暴的理论，也在我后脑隐隐作痛。这其实是很可能的，我对此无法视而不见。那个小浑蛋，曾经打伤史黛拉吗？我加快脚步，用力踩踏着地面，连沥青路面都发出碰撞声。没有下次了，事情绝对不能变成这样。同时，我也不难想象史黛拉面对暴力的反应，她的怒火无来由地爆发，而近旁刚好又有一把刀。可是，为什么会在那里出事？那是在屋外，一座游乐场上。那把刀又是从哪里来的？而且，她为什么不把这些来龙去脉全告诉警方呢？

我考虑说服尤丽卡接受我的论点。不过，我担心她会将我的想法斥为胡言乱语、无稽之谈，还企图让我采取完全不同的行动。对于我们该如何才能为史黛拉提供最适当、最完善的帮助，她似乎有截然不同的看法。我实在不懂，她怎么能如此信任迈克·布隆堡。即使他的资历丰富，众人一致推崇他的能力与才智，我总感觉他没有全力以赴。史黛拉为什么仍然被收押呢？而我们甚至还不能与她见面？

我转而做了决定，跟警方谈谈。这件事，不应该变成这样。任谁都看得出来：琳达·罗翰可以提供调查行动所需要的信息。为什么史黛拉被关押起来，而她就没有被关押起来？

我加快了脚步。来到南大街上时，我几乎已经开始跑了。当我来到牛排餐厅与名为“染房工”的停车楼前方时，手机在我的裤袋里振动起来。是我妈妈打来的，她讲话时都不断句，我因而没听清楚一部分内容，不过，信息是再清楚不过的了。

大家都知道了。

八卦晚报已经在网络上提到史黛拉的事情。今天下午，广播电台还简短插播了这则新闻。他们都没有提到她的名字，显然他们对新闻采访道德规范的尊重并未完全消失。不过，这些媒体已经提到太多线索，这让想知道更多细节的人不需费多大功夫就能继续搜寻。

“达格妮婶婶刚打电话来问，这是不是真的。”妈妈说。

她的声音听起来颤抖不已。

“你就这么说吧！警方犯了一个错误。”

我们刚结束通话，我就闪进停车楼旁边的那条小巷，想找个不受干扰的地点。我径直穿过大楼，从另一边走了出去。随后，我坐在主教堂学校外的一张板凳上，自我毁灭般地用谷歌搜寻了半小时。我先查阅各大报的内容，再查看那些端不上台面、比较见不得人的网页。他们将连篇谎言与荒诞不经的臆测混在一起，写成了关于史黛拉和我们一家人的资讯：

史黛拉是手球界的未来之星，然而她无法控制自己的怒气。

也许她当时就在游乐场等他。奥尔森拥有至少数百万家产。这肯定是预谋。

我读了所有内容，只想放声尖叫。这完全偏离现实。而坐在屏幕前阅读甚至写这些文章的同一批人，完全有可能在大街上、在我工作时甚至是在法院审判庭里，和我相遇。

我得跟警方谈谈。我继续在渔人小街上行进，同时打电话给亚格奈丝·席琳，通知她我正在前往警局的路上。她表示欢迎我来警局坐坐。

路上，我不断被充满好奇心、想跟我说话的人们拦住。我不得不站着，任由自己被那些知道我身份的人包围，而我老早就将他们的名字忘得一干二净。自行车从两旁飞驰而过，那名在便利超市外搞杂耍的罗马尼亚男子则用小鼓演奏《教父》。

一名常参加教会活动的女子停下脚步。

“你还好吧？”她的眼神相当难过，“这当中一定有误会，警方又在乱搞了。”

一般情况下，我总能从容地站在座无虚席的教堂讲台上主持讲道或是和路上遇见的每个人打招呼。我喜欢停下来和别人交谈几句，听听别人说些什么，同时尽量给他们礼貌、睿智的答复。但现在情况不同，我简直就要窒息了。

最后，我感到一阵恐慌。我掩住面孔，快步走向铁道广场，由下方穿过天桥，朝警察局走去。

亚格奈丝·席琳警官在侦讯室与我见面。她请我喝了一杯咖啡。然而在我加了糖，准备搅拌时，我的手不住地颤抖，以至于茶匙掉到地板上。

“你还好吗？”她问道。

“昨天夜里我总算能小睡一会儿了。”

亚格奈丝·席琳面露和煦的微笑。

“亚当，我本希望你能和我们联系。”

她这话是什么意思？

“我本来以为是你们要跟我联系，”我有点僵硬地应道，“感觉上你们好像没得到任何资讯。”

亚格奈丝·席琳在咖啡里加了牛奶。

“调查行动正处于敏感的阶段。我们正努力不懈，想了解真相。”

“你们有这么做吗？”我一边说，一边双手抱胸，“你们真的有这么做吗？你们真的全方面、不预设立场地调查了吗？说穿了，人们很容易觉得你们已经有定见了。”

片刻间，我双眼的视线模糊起来。我趋身向前，用双手盖住前额。

“你还好吗？”席琳问道，“我能理解，这件事情对你的打击很大。”

我透过刘海打量着她，努力让自己镇定下来。我可不能表现得像个疯子一样。

“琳达·罗翰，”我说，“你们怎么不多调查她一下呢？”

席琳小口啜饮着咖啡。

“在这种情况下，我们当然会调查所有可能相关的人和事物。”她一边说，一边用一根手指按了按嘴唇。

“你们知不知道，琳达·罗翰有一双和史黛拉一模一样的鞋子？和在凶杀案现场留下鞋印的那双一模一样？”

警官嘴里的咖啡差点没吐出来。

“什么？你是怎么知道的？”

“我怎么知道的好像不是重点吧？这是某人告诉我的。问题在于：你们为什么不调查这一点，你们为什么不针对琳达·罗翰进行住宅搜索？”

亚格奈丝·席琳用纸巾擦了擦嘴角。

“我不能跟你讨论初步调查，可是我保证……”

“我现在才不管你们保证什么。我感觉，你们不知道自己在搞什么。”

“我很遗憾你有这种感觉，”亚格奈丝·席琳说，“但情况并非如此。”

我沉重地呼吸着。

“多年以来，琳达·罗翰一直受到克里斯多弗·奥尔森的虐待与侮辱。当她最后鼓起勇气报警的时候，你们根本不听她说什么就撤销了调查。她完全有理由私自治罪。她想对那名毁了她人生的男子进行报复。有比这还明显的动机吗？而且，她有一双和凶手一模一样的鞋子。她完全自由，而我女儿被收押，甚至不能跟自己的父母讲话。你能不能说明一下，这是为什么？”

亚格奈丝·席琳瞄了瞄门口。很显然，她难以为自己辩解。

“这件事越来越像是司法腐败了，”我说，“简直是司法谋杀。”

“我可以理解你的受挫感。但是，亚当，我们知道的比你多。你得相信，我们正在竭尽全力还原真相。”

“那你为什么不说说你们知道些什么？”

她搔了搔鼻子。

“我可以这么说，我们有理由对琳达·罗翰的话持保留态度。我们针对她对克里斯多弗·奥尔森的指控做过详尽的调查，而初步调查由于证据不足已经被撤销。没有证据能够显示，她所描述的事情确实发生过。”

“你的意思是，琳达·罗翰完全在撒谎咯？”

亚格奈丝·席琳抿抿下唇。

“我只能透露初步调查做出的结论。”

31

我用茶匙搅拌着咖啡，亚格奈丝·席琳则在一旁等待。

我该不会是被琳达·罗翰给耍了吧？难道是她丧心病狂，向警方举报克里斯多弗·奥尔森虐待并强奸她，作为报复？

“所以，家暴犯逍遥法外反而算是常态咯？”我说。

“通常很难找到有力的证据。”亚格奈丝·席琳说，“不过，在这起案件中，疑点实在太多。所以我给你的建议是：对罗翰的说辞必须持保留态度。我很遗憾，不过我不能再多说了。”

她也不必再多说了。她很确定：关于克里斯多弗·奥尔森的事，琳达·罗翰是在说谎。我也很确定：琳达在隐瞒某些事情。

“不过，这实际上并没有改变什么。如果琳达·罗翰准备对自己的前同居男友做出不实指控，那她也完全可以诉诸暴力。你总该知道这一点吧？”

亚格奈丝·席琳试图用手遮住自己的叹息。

“我听到你的话了，亚当。”

我咬牙切齿。她听到了我的话，却不准备有所行动。

“你最近一次和史黛拉通话，是什么时候的事？”她问。

这跟这件事有什么关系？

“其实，我记不得了。我们几乎从来不打电话的。她总是不接我电话，我已经不再打电话给她了。我们之间只用手机发文字短信，或是即时通信。”

“你说过，你们在那个周五晚上，曾用短信联系。”

“不，那不算是联系。我发了一条短信，但没收到回信。”

“你确定？”

我没有说出答案。难道警方已经还原了史黛拉手机的文字短信通信记录？或是……他们有必要查扣并且检查我的手机？如果从长远的角度来看，某个谎言到最后或许会变得无足轻重，那我实在没有理由冒险说谎甚而被揭穿。

“其实我记不得了。她也许回复了，也许没有。”

警官清了清喉咙。

“你最后一次看到史黛拉的手机是什么时候？”

什么？我把脸别开，不愿暴露我的惊讶。警方没找到史黛拉的手机吗？我还以为他们已经在住宅搜索时查扣了她的手机。

“对不起，我记不得了。”

亚格奈丝·席琳在纸上做了笔记。

“史黛拉被捕以后，你是否看到过那部手机？”

这是什么意思？要是警方没有找到史黛拉的手机，它又会在哪里？

“没有。”我答道。

亚格奈丝·席琳从鼻间发出一声叹息。

“这件事很重要，亚当。史黛拉上星期五夜里回到家时，你是否记得她穿的什么衣服？”

我感到双臂下有了汗水。

“这是在侦讯吗？我需要回答你的问题吗？”

席琳只是盯着我。

“对这种事，我的记性不好。我太太买了新衣服，我从来都发现不了。她常常为此生我的气。”

亚格奈丝·席琳做作地微笑了一下。

“但是，史黛拉回到家的时候，你跟她说话了吧？你总看到她穿的衣服了吧？”

“嗯，嗯。”

“你都没注意到什么异状？像是血迹，还是其他类似的？”

我汗如雨下。

“当时很暗。我实在记不清了……”

不记得跟说谎，两者当然是不一样的。我企图曲解每一个在我面前出现的缝隙。同时，亚格奈丝·席琳用紧绷的手指翻找着文件。

“你第一次听说克里斯多弗·奥尔森是什么时候？”

“上个星期六，”我坦白说，“当我获悉你们逮捕史黛拉以后。”

“所以，你在此前从没听说过他的名字？”

我擦了擦双眼。

“据我所知，没有。”

“亚当，这个问题很简单。你之前有没有听说过奥尔森？”

“没有，没有。”

“所以史黛拉从没提过他的名字。她是否提到过某个可能是奥尔森的人？男朋友？你知道她在跟别人约会吗？”

“史黛拉没有男朋友。关于这一点，你们可以询问任何人。据我的了解，她只和克里斯多弗·奥尔森见过几次面。她为什么会想伤害他呢？这不合逻辑。”

“人类的行为并不总是合乎逻辑的。”

“但它通常是合乎逻辑的。”

亚格奈丝·席琳举起桌上的一份文件。

“听听看，”她说着，高声朗读道，随时随地想你！你知道我多想你吗？还有，全世界就数你最帅、最性感！遇见你，我超开心的！

我如鲠在喉，只感到恶心不已。她真的有权这么做吗？感觉她这么做已经违规了，或至少是不太道德了。

“这是史黛拉写给克里斯多弗·奥尔森的信息。我们在他的电脑里找到好几条类似的信息。”

我在桌面下绞着双手，将它们重重地按在大腿上。

“你们怎么知道这是史黛拉写的？谁都可能盗用她的账号。”

席琳无视我的问题。

“亚当，我能理解这种感觉。不过，一切都会没事的。我们会一起度过这一切的。”

“你在说什么啊？你根本不需要经历什么。你今晚可以回家，抱抱你的孩子。被锁在囚室里的可是我女儿！”

“我知道，我知道。但是，勇于说出真相，是目前唯一可行的做法。史黛拉到家的时候，你真的是醒着的吗？”

“是。”

“当时是几点钟？”

我深吸一口气。

“差一刻钟就十二点了，”我努力把持住自己，“十一点四十五分。”

亚格奈丝·席琳简短地点点头，将自己的椅子从桌边推开。她在离桌面边缘一米远的地方坐定，靠着椅背，眼神转向天花板。

“亚当，亚当，”她说，“我理解你为什么这么做。换了我，或许也会这么做。”

我一言不发。坐在这种地方的感觉，不是她所能想象的。

“对我们来说，我们的子女就是一切，”她继续说，“史黛拉是你的女儿。当你发现不能保护自己的孩子时，那是很悲惨的。”

我再次想到约伯。

“我可不是要审判你，”亚格奈丝·席琳说，“但是，我不觉得这种方式是正确的。亚当，这是不对的。”

我闭上眼睛。保护自己的孩子，保护自己的家人，有什么不对？这样有错吗？

“我们没什么好谈的了。”我一边说，一边起身，准备离开。

亚格奈丝·席琳叹了一口气，凝视着我的背影。

我得找到艾米娜才行。

我从手机里找到她的号码，按下拨号键。电话只响了一声，就传来一个机械般的声音：这个手机号码已经停用。
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我加速前往体育馆。女子手球队的训练现在很可能已经结束，我希望能在那里找到艾米娜。

平常我很喜欢来到体育馆。对我来说，里面的各个场馆仍像是我的第二个家，更衣室传出的汗味、鞋底的粘胶、哨音以及球的弹跳。我从这扇门走进时，也走进了另一种角色。我在那里并非牧师，而是领队和教练。不过，我在场馆里最重要的角色，也许是史黛拉的爸爸。

这次，当我拉开门，吸入属于夏季的沉闷汗味时，我只感到不舒服。几个身穿锻炼服装的青少年还坐在自助餐厅里，一名女子快步离开，朝停车场走去。突然，我感到一种莫名强烈的厌恶—那些眼光、那些问题。而且我知道，这件事已经尽人皆知。大家想必都知道这件事了吧？所有人都凭空相信许多说法，胡乱臆测，而且早已架构了自己的理论。我的脑海乌云密布，一颗心直冲向喉头。我无法承受必须和认识的人正面相遇的念头。

我跌跌撞撞地出来，走到自行车停车场上，躲在一棵树后面。我站在那棵树后方，背靠着凹凸不平的树干，与世隔绝，对于这一切居然会发生感到气急败坏。这种事情不该发生在瑞典。在这里，无辜的人不应该遭到未审先判的待遇。

我觉得自己受骗了。我怎么能容许自己被洗脑，以为我们可以盲目、毫不迟疑地相信瑞典的国家公权呢？

片刻之后，女孩们从门口蜂拥而出。她们是艾米娜的队友。我张望着，同时不暴露自己的藏身处。

最后，我见到艾米娜走向自行车停车架。她将锻炼服夹进自行车后座的置物架，弯下腰，正要开锁时，我上前问候她。

“你别吓人行不行！”

她向后倒退一小步。

“对不起，我不是故意的。我试着打电话给你，可是……”

“我的手机被偷了。”

她将自行车锁扔进车篮内，将车身向后退，从架上推出。

“我们可以谈谈吗？”我问道。

“我得回家，”她说话时并没有看着我，“我有一堆事情要做，而且我三天后就开学了。”

“我可以陪你走一小段路，”我提出建议，“你可以推着自行车。”

她一声叹息，推着自行车走着，双手搭在手把上。她的脚步极快，我得小跑步才能跟上。

“你为什么不想跟我说话？”我说。

“哪有？我们现在不是在说话吗？”

我跟着她走过横跨圆环路的人行桥。艾米娜将眼神固定在前方远处，继续全速前进。

“艾米娜，你知情吗？”

她一语不发。

“拜托，你一定得和盘托出才行。”我说。

“我什么都不知道！我已经把一切都告诉警方了。”

我迅速跨了几步，和她并肩而行。

“你知道史黛拉和克里斯多弗·奥尔森在交往，对不对？”

“是。”她简短应道。同时，我们走进城市公园。

“他们是情侣吗？史黛拉和这名男子之间有没有感情关系？”

我们通过咖啡馆时，她将车刹住，直盯着我。

“没有这回事。他们是某次在社交场所相遇的，是泛泛之交。不过如此。”

她的双眸在越来越昏暗的暮色中闪闪发亮。她一只手已经放开自行车的手把，车身颤动着。

“你也见过他吗？”我问。

她再次转身，毅然决然地抓住自行车的手把，将车身推到自己前面，走上砾石路面。

“艾米娜！”我严厉的口吻显得很不必要，“史黛拉现在被收押了，你去过拘留所吗？你知道那里的囚室是什么样子吗？”

我差点被一个戴着耳机、嘴里咕哝着“死老头”的慢跑者撞上。然后，我终于再次赶上她。艾米娜稍稍放缓脚步。她默默地流泪，泪水从脸颊上滚落，这让我心头一阵刺痛。我潜意识地想把她像个孩子一般紧紧抱住。在某种程度上，她其实也还是个孩子。不过，我反而请求她的谅解。

“艾米娜，我的心情很糟。这简直把我逼疯了。”

“我知道，”她抽泣着，“我的心情也糟透了。”

“你现在可以说给我听听。”我请求道。
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我和艾米娜之间始终存在一种特殊的关系。之前有几次，艾米娜曾经选择向我而不是向自己的父母倾诉。其实，我相信：关于艾米娜，我知道一些其他人都不知道的事情。

从那件事情发生到现在，已经整整四年了。那是举行过坚信礼的暮秋时节，当时小女生们刚上九年级，而我们的手球队在女子组甲级联盟的区域巡回赛中高居第一。

一天早上，罗杰·亚维森站在教会办公室入口的阶梯上。他戴着毛皮帽，表情沮丧而困惑。

罗杰·亚维森的外貌看起来比他的实际年龄要老。他刚满五十岁。然而疏于盥洗、不良的基因与久坐不动的生活习惯、吸烟、持续饮用咖啡等因素使他变得其貌不扬。他看来相当肮脏，有着棕黄色的牙齿、双下巴和脏污的手指。我们街区的小孩都叫他“怪兽”。

罗杰跟他的母亲同住，而他也在每周日忠实地陪她上教堂。我很快就养成了每次见到他时和他闲聊片刻的习惯。原因在于，我猜想他不习惯被除了他母亲以外的人看到。很显然，罗杰不怎么聪明。不过他看来胆怯又善良，值得他人善待。

过去，罗杰从来不曾主动找我。我们交谈时，我通常得循循善诱，鼓励他说话。而现在，他没有母亲陪伴，站在台阶上。因此，我马上意识到有大麻烦了。

我问他，有什么是我可以帮上忙的。

下一刻，罗杰就坐进了我的房间，头上仍戴着毛皮帽，两排牙齿咯咯作响。他的叙述让我在生理上感到疼痛不已。

罗杰说明道：有一名年轻女生拜访过他两次。她都是在他母亲出门玩“宾果”游戏之后就到他家来。他知道这女生并非独自前来。他看到她的朋友坐在大门口把风。

那女生问他，能不能请她喝咖啡。罗杰照做了，而这也符合他所受过的教养。有人来拜访你的时候，你会请对方喝咖啡。第一次见面时，他们只是交谈片刻。之后，那个女生就消失了。但她第二次来的时候，就直接要求坐在罗杰腿上。当然，他拒绝了。他并不理解那个女生有什么意图，但他也没笨到以为她对他有意思。总之，在一阵游说以后，罗杰还是让那个女生坐在他的膝盖上。她用手机拍了两人相处的照片。

“然后，她向我要一千块钱。”罗杰说道，“如果我不给她一千块，她就会散播那些图片，并且报警。她说：‘大家都会认为你是恋童癖。’当时，已经有很多针对我的谣言了。”

因此，他给了她一千克朗。他到这个部分为止的行动也无可非议。遇到这种被诬赖、栽赃的情况，大多数人都会选择破财消灾。

现在，那个女孩又在他家信箱里塞了一张字条：她再度向他要一千块，否则就把照片交给警方。

“我不希望她惹上麻烦，”他说，“这件事情我同样也有错。”

我坚定地起身，向罗杰保证：我会尽快处理这件事情。

他不需要提到她的名字，我们谈论的当事人，身份不言而喻。

我告诉教会执事莫妮卡，我得了偏头痛。然后，我就回到家，猛敲史黛拉的房门，直到她放我进去为止。

“天杀的，瞧瞧你干的好事！”

我可是从来不骂脏话的。史黛拉很少显得这么乖顺。她没有拐弯抹角，直接就承认了。她非常慎重地承诺：会马上还钱，同时真诚地道歉。这只是一个不慎擦枪走火的馊主意罢了。类似的事情以后绝对不会再发生了。

我没告诉尤丽卡。一方面，我感觉自己背叛了她。遇到这种事情时，你应该要告诉自己的太太的。另一方面，根据“无知便是福”的座右铭，我其实是省去她的麻烦。事后，我想承认：我之所以这么做，主要是因为耻辱感。我不能认同史黛拉的所作所为，也不希望包括我太太在内的其他任何人知道这件事情。

下一个星期天，我在教堂遇见罗杰。在讲道结束后，我就将他拉到一边。我必须重新对他循循善诱，鼓励他开口。

“钱拿回来没有？”

“拿回来了。”

“所有的钱？”

“嗯。”

“史黛拉有没有道歉？她看起来有没有真心觉得难过？”

“有。”罗杰再次点点头，还不时动来动去，“不过不是她。”

“什么？”

他将头缩了起来。

“这件事情不是史黛拉做的，”他说，“是另外一个女的，小个子、黑黑的那个。”
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艾米娜和我继续并肩穿过城市公园。现在，我们几乎已经抵达天鹅街，可以听到车流声。

“史黛拉和克里斯第一次见面的时候，我也在场，”艾米娜说，“他们是在‘帖格奈斯’小酒馆相遇的。他看起来就只是个寻常的男生。除了实在有点老以外，他没有什么可疑的地方。不过，我们一开始并不知道这一点。”

“那是什么时候的事情？”

她耸耸肩。

“几个月前。”

“可是，史黛拉在他家里做什么？警方找到证据，能证明她去过那里。”

“她应该只是跟他回家而已。”

我真后悔提出这个问题，我不想再多知道些什么了。

“也许是他们在派对结束以后还想小酌一杯？”艾米娜说，“我还真不知道。我从上周末起就没再见过史黛拉。”

那辆自行车稍微晃动着，我做好准备，如果她没能抓住手把，我会扶住自行车身。

“你那时也见到克里斯多弗·奥尔森了吗？”

艾米娜拧了拧把手。

“是，上星期五。”

“那天是史黛拉生日。”

“我们在那里只是简短地见到他一面。然后，我和史黛拉就到了大广场，喝了一杯葡萄酒。我星期六有比赛，所以没喝太多。”

“所以从那时起，你们就没再见面？不过，你们总讲话了吧？互发短信给彼此？”

“不完全是这样。不过，她在上周五发短信来了。实际上，我们打算在那天晚上见面。不过我那时要练球，而且觉得不太舒服。而我周六就发烧了。”

“所以，你对上周五发生的事一无所知咯？”

她迅速地摇摇头。我感到很犹豫。

“那么，你对警方说了些什么？当他们讯问你的时候。”

“我就把该说的都说了。我总不能撒谎吧？”

我没有答话。

多年以来，我已经学到：撒谎是一门艺术。有些人深谙此道，有些人对此则一窍不通。它就像其他类型的技能一样，你当然可以通过持续练习强化你的能力，精益求精。不过归根结底，某种基因倾向似乎才是最重要的。史黛拉对于撒谎始终得心应手。她上小学时，我已经难以看穿她的谎言。就连最陈腐、平庸的琐事，她都能撒谎。

史黛拉，你打扫完房间了吗？

是的，爸爸。

她前一次可能说了实话，后一次就当着我的面撒谎。要想辨别出她究竟有没有说谎简直是不可能的。

艾米娜的说谎术想必不怎么高明。经历过罗杰·亚维森的事情以后，她哭着向我道歉，也使我做出承诺：永远不把这件事情告诉狄诺和亚丽桑德拉。当然，我信守承诺。

这一次，她也没能圆谎。毫无疑问，她企图隐瞒某些事情。她是想保护谁呢？保护她自己，还是史黛拉呢？

还是……她想保护我，担心我承受不了真相？

我们在天鹅街上左转。一辆显然超速的车飞驰而过。

“艾米娜，你觉得史黛拉该不会……你觉得，这件事是史黛拉做的吗？”

她猛然停下脚步。

“没有！史黛拉什么也没做！你该不会以为……”

我不知道。艾米娜怎能如此肯定？

“拜托你，”当她跨上坐垫，准备骑完离家最后五十米的路程时，我再次求她，“我得知道才行。”

“你想知道什么？”

“一切。”

“我也不是什么都知道，”艾米娜的双脚踩在踏板上，踩了一圈，“我所知道的，不比你多。史黛拉所知道的，想必也不比你多。”

她回头挥了挥手，便骑车回家。

我知道她在说谎。
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那天晚上，当我回到家时，尤丽卡正站在卧室里，望着窗外。我很疲倦，全身上下每一块肌肉都酸痛不已，仿佛我刚攀登完一座高山。

“你在看什么？”我问道。

她不搭腔。当我伸出双臂搂住她的腰时，才发现她脸上的阴影。她的泪水仿佛直接从双颊上涌出，她的双唇干涩不已。

“亲爱的。”我耳语道。

“你跑去哪里了？”

她的声音颤抖不止。

我对她解释：同事请我回家休息，我至少再请一个星期的病假。尤丽卡毫无反应，她的双眸似乎了无生气。窗外一片漆黑，可谓伸手不见五指。

“你听说过约伯吧？”我说。

“我知道这名字。”

我将下巴贴向她的肩膀。然而，她冷不防地缩了回去，而且转过身去。

“你该不会真的以为，这件事是来自上帝的考验吧？”

我真不知道自己还能相信什么。

“约伯是世界上最正直的人，”我解释道，“然而，检察官指出，约伯因为得到报偿，才会相信上帝。”

“检察官？”

“《圣经》里就是这么写的，这就是撒旦的代称。”

在万般苦难中，我瞥见妻子脸上的一丝微笑。

“作为辩护律师，我对这一点没有任何异议。”

我讲述约伯的故事，谈到上帝放任检察官夺走他曾拥有的一切，杀光他所有的牲口和十个孩子，还让他生重病。尤丽卡心领神会地点点头。

“所以，你就是约伯？”她说。

我很难判断她表现出的是戏谑还是轻蔑。

“当然不是。在约伯遭到这一切打击以后，他的妻子认为他应该远离上帝。你知道约伯怎么回答她吗？”

“不知道，约伯怎么说？”

“他说：‘难道我们从神手里得福，不也是受祸吗？’”

尤丽卡“哼”了一声作为回答。我不确定这是什么意思。

然后，她叹了一口气。

“我们不能住在这里了。”

“什么？”

尤丽卡的眼神掠过我，再次望向窗外。

“你今天有没有看到网上的新闻？”

“有，妈还打电话给我。”

“隆德可不是什么大城市。大多数人都知道我们的身份了。”

我们继续凝视着窗外的漆黑。

“你现在这样想，会不会太夸张了？”我说。

“你不明白。这种情况，我见过太多次了。人们被迫逃走，放弃自己的生活，换个地方重新来过。”

“所以，你觉得史黛拉会被定罪？”

她望着我的表情，仿佛我是个小孩，而她不得不让我感到失望：

“她也许不会被地方法院定罪，现在还言之过早。不过，这一点已经无足轻重了。我们周遭大众的观感和定论才是最关键的。一般人才不管法院判决的结果呢。”

我无法认同这一点。

“你的话太夸张了。”

“一点都不夸张。只要你在拘留所关押一个星期，你在大众的眼里就已经被定罪了。就算史黛拉的所有嫌疑最后都被撤销，那些认识她、知道她身份的人对她仍会心存疑虑。只要不是其他人因为这个罪行被定罪，他们对她的疑虑就会持续下去。”

这听来真是太愤世嫉俗了。也许这是她担任刑事案件辩护律师近二十年后得到的苦涩经验。她的论点当然有几分道理。我只能扪心自问，当一个嫌疑犯最后被法院宣判为无罪时，我真能相信他是清白的吗？要是史黛拉获得无罪开释，却没有其他任何人因为这起案子被定罪，许多人铁定会质疑她的清白。

“你是说真的？你希望我们搬离隆德？”

尤丽卡点点头。

“迈克为我在斯德哥尔摩提供了一个机会。”

“迈克？”

“布隆堡。”

我眨了几下眼。窗外的漆黑，仿佛变成了我眼中挥之不去的阴影。

“是什么样的机会？”

“他为我提供了一个工作机会，一个将会耗费大量时间甚至持续好几个月的大案子。我们可以先住在律师事务所提供的位于市区的暂时性公寓房，再自己找房子。”

“搬家？”

她用双手搂住我的脖子。

“待在这座城市让我们心情都很郁闷。”

她温暖的身体，使我全身上下变得酥软。

“那史黛拉怎么办？”

“史黛拉当然跟着我们一起走。在她准备到亚洲旅行以前。”

“可是，她现在明明还被收押啊？”

“在法院诉讼结束以后。”尤丽卡一边说，一边嗅了嗅我的喉咙。

“以后……”

“我们现在什么都做不了。这件事情绝对会进入诉讼流程的。”

“你这么觉得？”

我扭动上半身。但是，尤丽卡紧紧抱住我，将我的脸颊压在她的胸口上。

“我们都知道她是无辜的。”我说。

“亲爱的，我们一无所知。”

“你这话是什么意思？”

我从她的臂弯里挣脱。惊惶不已的她看起来是如此软弱无力。这件事情对我们造成的打击已经远超过我当初的想象。

“她有不在场证明！”我说，“史黛拉有不在场证明。”

尤丽卡伸出手来。

“亲爱的，史黛拉上星期五回到家时我也是醒着的。我完全知道当时几点钟。”

我感到方寸大乱。为什么她什么都没说呢？她一直都知道我对警方撒谎。

那她还知道些什么呢？我想到那件染血的女式衬衫，以及手机。

“史黛拉的手机到底怎么了？”

“你这是什么意思？”

“我本来以为警方查扣了她的手机，可是他们并没有这么做。你把它收到哪里了？”

“我……我……”

她望着我，然而，她的眼神仿佛已经飘到其他地方了。我感到孤立无援，不得不咬住舌头才能防止自己说出气话和蠢话。

“你是怎么处理那部手机的？”我又问了一次。

她的手按了按我的面颊，“那部手机不见了。”她说。

我喘息起来。她做了什么？她难不成把那部手机丢在某个地方了？这件事要是被揭发，她的职业生涯肯定会毁于一旦。

“那位约伯，最后的结局怎么样？”她静静地说。

“他的结局圆满。上帝赐给他十个新生的子女。”

我勉强挤出一抹微笑，尤丽卡吻了我一下。

“亲爱的，我们现在得团结起来，”她说，“你、我，还有史黛拉，我们得团结起来。”

我强烈地感觉到：即使她是我的妻子，她仿佛还是对我掩饰了某些事情。
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星期一，布隆堡打电话来，问我们能不能今天下午就到他办公室来，他有消息要告诉我们。

“这种消息想必不会是好消息。”我对尤丽卡说。

从停车场到修院街的路程很短。步行途中，我紧紧握住她的手。当我们经过位于铁道街那家我们最喜欢的老比萨店的时候，一名身材瘦长、怀里抱着好几个纸箱盒的男子将店门拉开，那股令人垂涎欲滴的香味便飘散到街上，似乎在唤醒我们对过去美好时光的记忆：过去我们曾多次在店里用餐，深情地凝视彼此。一名站在窗边的比萨师傅似乎认出了我们，朝我们挥挥手。

也许尤丽卡说得对，我们真该离开隆德。我一直很喜欢斯德哥尔摩，那里有好几个环境清幽的郊区，而我和尤丽卡都能轻易地找到新工作。也许，这是个重新来过的机会。就像今年夏天在乌鲁斯特岛上度过的时光。一个远离日常生活所有琐碎常规、习惯的长假，一个我们能够全心全意陪伴彼此的时间段，这是我们所需要的。斯德哥尔摩，可以是我们的避风港。

不过，我们当然不能把史黛拉留在斯科讷省。只要她还待在拘留所，我们就会留在这里。这一点，我义无反顾。

我们拐个弯，走上修院街，来到大门前。当我亲吻尤丽卡时，我嗅到一股微弱的酒精味。在通往布隆堡办公室的电梯里，她从手提包里掏出粉盒和润唇膏，照着镜子，把自己打扮了一番。

“请坐。”布隆堡说。他今天就穿一件普通的T恤，这可不太寻常。

看到他衣着这么朴素，还真是不太习惯。这种感觉甚至有点困窘，仿佛他没穿衣服似的。

“我已经转述过你提供的工作机会了。”尤丽卡说。

布隆堡朝着我微笑。对于他和尤丽卡趁我不在场时进行的讨论，我感到不是滋味。

“你提到，你找到了新的资讯。”我说。

“没错。”布隆堡一边说，一边在我们对面坐定，双腿叉开，“就像我们之前说过的，克里斯多弗·奥尔森的简历上，有很多丰功伟绩。不过，他也干过很多见不得人、不能被写进简历的事情。”

“比方说？”我说。

“这小子从事过许多买卖，净是一些骗人的行当。”布隆堡点点头，对自己的表现显然感到相当满意，“我有提过那群开比萨店的波兰人吧？现在事实已经证明，奥尔森还开了一家能从罗马尼亚输入廉价劳动力的大型机构。他就把这些劳工安置在一处位于雷明比(19)的破烂谷仓里，这伙人只能没命地替奥尔森的公司装修房子。”

“太恶劣了。”

“奥尔森这种人专买破烂不堪的房产，稍微装修一下，再用天价卖出。”

“可是，这跟凶杀案又有什么关系？”我说。

布隆堡笑了。

“当然，其中几个罗马尼亚人对这种劳动条件有所怨言，认为奥尔森企图压榨他们，借此牟利。我们在雷明比和他们的几个同胞谈过话，他们都很确定：是这些工人杀掉了奥尔森。”

“什么？警方知道这回事吗？”

“我已经通知了亚格奈丝·席琳，不过主持初步调查的还是杨思多德。”

“亚格奈丝·席琳。”我“哼”了一声。

尤丽卡诧异地望着我。

“同时我们也继续调查那伙波兰人。”布隆堡说，“我们已经锁定其中两个人的名字，准备进一步调查。”

这种结局感觉真是虎头蛇尾。这就是他拿得出来的所有资讯？我对布隆堡的私人调查不抱多少指望。调查凶杀案，本来就是警方的工作。

“我们什么时候才能见到史黛拉？”我说。

布隆堡顿时面红耳赤。

“请你务必理解，我实在已经尽力而为了。我能力范围内允许的，我真的全都做了。但是，那该死的杨思多德拒绝让你们见史黛拉。”

“这根本就是司法谋杀。我们也许应该联系八卦晚报，《全民监督》(20)？”

布隆堡搔搔头。

“现在这么做，还太早了。只要没有人被定罪，他们对这件事不会感兴趣的。”

“你得跟艾米娜·贝西奇谈谈，”我说，“我确定她在隐瞒某些事实。”

布隆堡把玩着自己的项链。

“嗯，我不知道。”尤丽卡说。

她想必是担心这样做会惹恼狄诺与亚丽桑德拉。

“我已经尝试过了，”布隆堡说，“警方也对她进行过讯问，可是她似乎没有掌握什么有意义的资讯。”

“她知道内情的。”我说。

尤丽卡从侧面推了我一把。

“我们现在是在讲艾米娜，她为什么要撒谎？”

“我知道她在撒谎！”

我不能多说了。因为，我不能让尤丽卡知道我曾经和艾米娜谈过。她永远不会理解我的用心，她只会气急败坏，觉得我的行为已经再次越界了。

“无论如何，现在对我们最有价值的还是奥尔森的前女友，琳达·罗翰。”布隆堡说。

他的双眉上闪动着汗珠。他问我们是否介意打开窗户。

“当然不介意。”我说。

布隆堡打开窗户，使自己的脸正对风的方向。我随即开始打起哆嗦。

“事实显示，琳达有焦虑症和抑郁症的病史，”布隆堡说，“她在青春期就已经联系过精神科。实际上，她在此之后或多或少都到精神科看诊，而且从未间断。”

这并不会让我感到特别惊讶。琳达·罗翰是一名自尊心残缺不全的年轻女子。她在许多方面都让我想起自己接触过、遭受过家暴的其他女性。我知道琳达对我说谎。不过，我不确定她说谎的程度。或许，她口中关于克里斯多弗·奥尔森施暴的整套说辞真的全是虚构的。她拒绝克里斯的分手要求，并且采取恐怖的报复行动？我质疑琳达·罗翰有能力做出这种事来。不过，若是如此，她想必还隐瞒了别的事情。

“警方都不彻底调查琳达·罗翰，这完全不合理，”我说，“你得对他们施压才行！”

“这种事情，已经越来越变成律师的工作了，”布隆堡说，“请你务必理解，我的部下都是很能干的。但是，我们必须找到某个针对琳达·罗翰的具体证据，才能有所突破。”

具体证据？

“鞋子。”我说。

尤丽卡和布隆堡望着我。

这个念头，很自然地从我脑海闪现。我们急需具体证据，而我知道，的确有具体证据。

“哪双鞋子？”布隆堡一边说，一边凑上前来。

我叹了一口气，感到坐在身旁的尤丽卡全身僵硬起来。除了把真相抖出来，我别无选择。

“琳达·罗翰有一双鞋子，和史黛拉的那双鞋一模一样。就是那双在凶杀案现场留下脚印的鞋子。”

布隆堡挑起双眉。

“你是怎么知道的？”

我望了望尤丽卡，她纹丝不动。

“我到过她家里。”

当我描述自己拜访琳达·罗翰位于海关路住所的事时，他俩似乎都屏息凝神。我从近距离观察了那双鞋，对于自己的亲眼所见，能百分之百确定。

他俩都沉默无语，我被这两名律师的目光夹在中间。

“你这样很不聪明。”尤丽卡说，“你真到了她家里？”

“我不得不采取行动。史黛拉被关在拘留所里！我们的人生土崩瓦解，我不能坐视不管！”

尤丽卡一言不发，布隆堡望着她。随后，两人的眼神一垂。当然，他们都能理解我。
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我戴着棒球帽，又在街区里走了一圈，避免与任何人的目光交集，很怕被认出后不得不停下来说话。我快步绕过角落，走上私人车道，然后关上大门。

尤丽卡埋首于书桌前，翻着一大摞文件，手上抓着标记重点用的荧光笔，准备画重点。

“你在做什么？”我问道。

“迈克交给我那起斯德哥尔摩的大案子。这让我可以想点别的事情。”

我不知道这样是不是明智之举。史黛拉仍然被收押，我们为什么要想别的事情呢？

“请你行行好，把门关上，谢谢。”尤丽卡说。

我走进客厅，缩进沙发里，掏出手机。我听见尤丽卡从楼上传来的声音。她正在打电话。

我打开一小瓶威士忌，一饮而尽，又开了一瓶新的。我回到沙发上，用谷歌搜寻关于这起现在已经被媒体命名为游乐场凶杀案事件的新信息。

我首先搜寻八卦晚报的网站，不过，即使我知道搜寻某个像斗兽场一般残忍、毫无根据的网络论坛资讯并没有帮助，为了了解关于史黛拉的各种传言已经恶心到了何种程度，我还是浏览了这个网络论坛。某个声称和史黛拉短暂交往过的男子，煞有介事地向大众宣布：史黛拉·桑德尔是个任性、恶心的变态，一定就是她杀死了那名三十二岁的男子。其他在同一个论坛留言的用户，的确都和史黛拉有私交，这让整件事情更加使人不快。一个化名为“小飞力”的作者，事无巨细地描述史黛拉在校期间发生的大小事。根据“小飞力”的说法：史黛拉是个以为自己拥有全世界的多动儿。不过，这个人还是认为史黛拉杀人的可能性微乎其微。

阅读这些文字，真是可怖的体验。然而，我竟然还欲罢不能地读下去。不管怎么说，这些内容还是会包含某些有价值的信息。我多次感觉到这种场景，仿佛我的双手被反绑，只能望着自己的小女儿被送进屠宰场。

关于死者的八卦，反倒不是那么多。有人简短地表示：他又帅又有钱。另一个人称他是典型的精神病患者，这让我想到琳达·罗翰。难不成她就是在这里找到史黛拉的名字的？

我将瓶中最后几滴威士忌一饮而尽，头靠在沙发椅的扶手上。其实，我真该睡一觉。我又眨了几下眼，努力想闭上，同时却又不停滑动手机的屏幕。

首先，我看到一条匿名的评论。

这件事情，一定是她那个牧师老爸干的。他女儿和克里斯多弗·奥尔森交往，他想必已经知道了。

我坐起身来，急切地用拇指滑动着手机的屏幕。

我也这么觉得。是她老爸！一名自称“喵七六”的用户写道。他的评论很快就获得好几名用户的赞同。

亚当·桑德尔是什么样的一个人，在隆德尽人皆知，“猪光小姐”写道，他总是怪怪的。

“喵七六”在下一条评论中，贴上我在恩尼罗(21)网站所显示的个人信息：完整姓名、地址、电话号码，还有年龄与出生日期。

我怒自心中起。这可是诽谤！

我取来电脑，匆忙地拟定一封要寄往该论坛联络信箱、威胁将采取法律途径解决的电子邮件。随后，我存取了论坛内容的档案截图，并开始草拟报警信。

尤丽卡走下楼来，我听见她打开酒柜的声音。

“亲爱的，你过来一下！”我喊道。

她读完我的电子邮件以后，我就让她看看那些截图。

“这很明显是诽谤吧？”

“这很难说。”尤丽卡说，“不管是不是诽谤，这件事应该不会导致公诉。”

“这是什么意思？”

“你报案以后，警方只会略作初步调查，然后撤案。就是这样。”

星期五早晨，我起得比平常要晚，只觉得头晕目眩，不确定自己起床时到底是几点钟，也不确定自己究竟是睡了一小时，还是一整晚。当我跌跌撞撞走下楼梯时，尤丽卡靠在中岛式厨房的流理台边。她刚洗过头发，身披一件留有绒穗的浴袍。她面前则是两只散发出热气的咖啡杯。

“法医的化验结果已经出炉，”她说，“他们已经确定：克里斯多弗·奥尔森的死亡时间，介于当天凌晨一点到三点之间。”

“这是指……”

尤丽卡点点头。

“死亡原因是外部出血，”她用客观的腔调说道，“两处割伤、四处穿刺伤。”

那个杀死克里斯多弗·奥尔森的人，可不只是用刀刺他而已。这已经不是必要的自我防卫了。有人一连捅了他好几刀，现场一定流了很多血。

我想起史黛拉那件染着血迹的女式衬衫。当史黛拉情绪失控的时候，是会陷入狂怒的，而且一发不可收拾。可是，这足以让她杀人吗？

“这种类型的暴力行径，通常涉及私人恩怨。”尤丽卡说，“也许，这名凶手对被害人怀有强烈的恨意。”

“比如说，复仇心切的前任女友？”

“之类的。”

尤丽卡对着自己的咖啡吹气。

“我和迈克也谈到了公寓。”

“哪一间公寓？”

“那间位于斯德哥尔摩的暂时性公寓房。我们下星期就可以入住了。我们只需要带上必要的个人物品。”

我的舌头被咖啡烫了一下。

“这么快？可是……难道我们不应该仔细考虑一下？”

“我已经决定了，”她断然说道，“我不能拒接这起案子。”

“你该不会是说，我们要丢下史黛拉不管吧？”

“反正我们现在又不能见她。在开庭以前，我们什么事都做不了。”

“你已经放弃了？”

“亚当，我完全没有放弃。我和刑事案件奋战一辈子了，你完全可以信任我。”

我向她走近。我和她的距离近到让我能直接感受到她温热的鼻息。

“放开我！”她说。

我低头一望，发现自己的双手已然掐住她的下臂。

“对不起，我不是故意的。”

尤丽卡向后退。

“你越来越……我已经认不得你了。”

“你这话是什么意思？”

“亲爱的，我们得团结一致才行。我们是一家人。”

我将双手贴在自己的大腿上。

“为了维护这个家，我已经用尽全力了。是你对我隐瞒一堆事情的。”

“迈克是个很厉害的辩护律师，”尤丽卡说，“他有一套策略。不过，他不能告诉我们所有的细节。我们必须信任他。他已经违反了他的保密义务了，这一点，你难道不懂吗？”

“我才不相信布隆堡。”

“亚当，我们必须相信他。”

现在，她已经泪眼汪汪。

“你想想看，如果这件事真是她做的呢？”我说，“如果真是史黛拉做的呢？”

尤丽卡把脸别开，我再一次贴近她。

“你把她的手机处理掉了。那件衬衫呢？你为什么要这么做？难道你相信，是史黛拉杀了那个男的？”

她将双手贴在我的胸口上，泪水夺眶而出，从双颊滚落。

“对不起。”我说。

尤丽卡摇了摇头。

“你实在很不聪明。你居然到那个琳达·罗翰的家里。亚当，你进了她的公寓。”

“警察什么事都不做。总得有人采取行动！”

“我也在采取行动。亚当，很多人都在‘采取行动’。可是，不是像这样。总有更好的方式。”

她将泪水擦干。我并不常见到她哭泣，罪恶感将我的内心撕碎。

“亚丽桑德拉昨天传信息给我。”她说，“你待在体育馆外等艾米娜出来。真的是这样吗？”

我无言以对。

“你是不是跟着艾米娜走，问了一大堆问题？”

“没有这回事啊。”

我没料想到，艾米娜居然会将这件事告诉自己的妈妈。这算是个好消息，不管她之前在隐瞒什么，她现在不得不将事情和盘托出。亚丽桑德拉不能再放任她保持沉默。艾米娜显然握有能够决定史黛拉将来命运的信息。

“你不能继续这样下去。”尤丽卡说。

“不然我该怎么办？我女儿被指控杀人啊！”

我大步走到玄关，将风衣一把抓来。然后转开门把，任由门板“砰”的一声合上。
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我像一只会走动的汤锅，在街上绕来绕去。我回避任何人向我投来的目光，脚步异常沉重。我开始对自己感到害怕了。

傍晚时分，尤丽卡打电话来。我站在城市公园中心的一处砾石路面上，却不知道自己是怎么来到这里的，更不知道自己要往哪里去。

“对不起，亲爱的，”她说，“我们不能让这件事情毁了我们之间的关系。这件事情本身已经够麻烦了。”

她已经在一家名叫“拿手好菜”的餐厅订了位，问我今晚能否在那里见面。

当我迈着缓慢的步伐经过主教堂时，我感到脉搏放慢下来。这件事导致我俩之间的裂痕，并不奇怪。我再次想到《圣经》里的话：一个分裂的家庭，将不复存在。我向自己承诺，会保持坚强。

几小时以后，我在购物中心门外遇见珍妮·杨思多德，但这完全是巧合。她随后会指称，我当时以某种方式跟踪她，然而，这完全是无稽之谈。实际上，当我正在前往“拿手好菜”餐厅时，看到杨思多德走在我前面。那两条弯曲的细腿、矫健的步伐，她仿佛足蹬高跟鞋，不断地向前弹跳。她的身材相当娇小，如果不是因为那双高跟鞋、西装大衣和那只昂贵的肩挂式手提包，人们很可能会误认为她是个小孩子。

迈克·布隆堡的话在我脑海中回荡着：主导初步调查行动的，是珍妮·杨思多德。主导警方行动的人就是她，根据布隆堡的话，将史黛拉锁定为嫌犯的也正是她。当我看到她走在我前面时，我完全不能理解。为什么？难道她如此沉迷于自己的工作，以至于已经忘记，她做出的决定会影响到有血有肉、具有真实情感的人吗？她怎能拒绝让我们和自己的孩子见上一面呢？对于到底是什么样的人会做出这种事情，我真的非常好奇。当我看到她穿越伯特福斯广场(22)的时候，我再也忍不住了。我在购物中心西侧的入口外赶上了她。

“不好意思。不好意思！”

她迅速转过身来。我觉得她花了一秒钟左右才意识到我是谁。

“这种行为是非常不妥当的。”她说。

“我只想提出一个问题。”

她完全不搭话，迅速地拐了个弯，那只提包在她身体周边，像吊索一般甩来甩去。然后，她直接走向购物中心的玻璃门。

“你们为什么不调查琳达·罗翰？”我一边问，一边紧追在后，“你们知不知道，罗翰有一双鞋子，型号与样式和你们在找的那双完全一样？”

她直奔进购物中心，我不得不拉高音量。

“我们为什么不能和孩子见面？”

这位检察官猛然停下脚步，用冰冷的眼神瞪着我。

“你正在干预司法。”

“完全没有。我只是想要了解，你为什么这样做。”

珍妮·杨思多德摇摇头，转过身去。她在事后撰写的报案书中指称，我在那一刻抓住她的手臂，企图阻止她离开。当然，事实并非如此。实际上，我只是伸出手，在绝望中做最后一次尝试，想让她听我说。当然，我不否认自己碰触到了她的手臂，但是，我可从没想过要抓住她不放。

“你毁了我们的人生！”我在她背后大吼。

我们周围的人都停下脚步。好奇的人们很快就会聚起来，现场充斥着嗡嗡的议论声，众人的眼神热切而好奇。我用一只手遮住自己的脸，匆忙离开购物中心，走上人行道，朝着电影院走去。

事后，警方至少讯问了十个人。他们当中，没有任何人能够证实珍妮·杨思多德对事件的说辞。
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尤丽卡坐在“拿手好菜”餐厅靠窗的一张桌前等着我。我坐下来，紧紧地贴着她，她将头靠在我的肩膀上。

“亲爱的，对不起。亲爱的。”

“我们已经被搞得魂不附体了。”

“我爱你。”我说。

这种感觉在我的身上显得越来越强烈。我一想到未来可能会失去尤丽卡，就感到无比煎熬。

“跟我上斯德哥尔摩吧。”她说，“眼下，我们在这里可以说是束手无策。我这一辈子绝不会丢下史黛拉不管，这一点，你是知道的。可是，我们仍然见不到她。我们待在隆德或其他任何地方，对她并没有影响。而且，我们得为自己着想。我看过太多与我们处境相同的父母亲、太多因为这种事情弄得支离破碎的家庭。”

她是对的。只要史黛拉仍然被收押，面对一堆限制，我们就无能为力。最坏的情况，莫过于我和尤丽卡因为这件事情决裂。

“你觉得史黛拉会有什么样的遭遇？”

“我不知道，不过检察官似乎倾向于起诉。”

我刚刚才看到珍妮·杨思多德出现在我面前。我是否该告诉尤丽卡，我刚和她不期而遇呢？

“你觉得那天晚上，到底发生了什么事情？”我说。

尤丽卡变得僵硬起来。

“我不知道……我不能……”

“你一直都没有这种想法吗？”

“什么想法？”即使她很可能明白我的意思，她还是这么问。

“这个想法是……也许，还是……史黛拉真的……做……”

我发自内心希望她给的答案是否定的。她完全可以大发脾气，质疑我为什么容许自己有这种想法。我宁可自己逐渐失去理智，也不希望自己的狐疑心理其实是有根据的。

“当然有。我当然有过这种想法，只是我拒绝被这种想法掌握。”

她说得很轻松，甚至太轻松了。

“有很多的间接证据，”她说，“但是，这些证据本身很薄弱。”

仿佛这件事只是法学层面的问题而已。

她将手贴在我的膝盖上，我缓缓地爱抚她的手。共同生活多年后，我触碰到她的皮肤时，就和触碰自己皮肤时的感觉一模一样。

“我只是不懂，艾米娜到底在隐瞒什么。”我说，“她就是在隐瞒某些事情。”

尤丽卡的手抽动了一下。

“艾米娜为什么要说谎？她可是史黛拉最好的朋友。”

“我不知道。我真的不知道。我只知道，她没有和盘托出。”

“可是，说真的，你觉得艾米娜跟这件事情有关系吗？”

“我不知道。我不知道我还能相信什么。”

酒足饭饱以后，我们决定徒步到火车站。我们走过市区，没有多做交谈。路人望着我，几个人向我们打招呼，其他人则在我们经过时转过身去。我可以听见他们的耳语声。尤丽卡牢牢抓住我的手臂，步伐坚定，没有停下脚步。

我觉得，一开始是尤丽卡提议走到狄诺和亚丽桑德拉家的。毕竟我们当时就在他们家附近。她觉得，我们如果能和别人交流一下，心情会比较好。因此，她发了一条短信，告诉他们：我们正在路上。

亚丽桑德拉在位于魔山路的家门口，睁大双眼，盯着我们。

“是你们啊？”

她表面上看来很惊讶，实际上暗藏某种厌恶。尤丽卡也许没有注意到这一点，她毫不迟疑地走进公寓房，给对方一个深深的拥抱。

“我们觉得你们可能在家，所以想碰碰运气。我发了一条短信，不过你没有回信。”

亚丽桑德拉的视线掠过她的肩膀，盯着我看。

狄诺一摆一摆地从公寓房内走出来，他只穿着及膝短裤，手上抓着一瓶啤酒。他一看到我们，就笑容满面，狠狠地拥抱我们。

“你们好吗？”亚丽桑德拉说，“史黛拉好吗？”

我们先是说明了这段时间发生的事情（或者应该说，事态的停滞不前），随后，狄诺将我推进客厅。安装在客厅墙壁上的电视屏幕里，一名情绪激动的足球评论员喘着大气，而扬声器则流泻出一阵安详的音乐。通向露台的门敞开着，夜间的空气捎来属于秋老虎的暖热气息。

“二比一。”狄诺一边说，一边对屏幕比了个手势。

“OK。”

我一点都不在乎这个。

“你看起来很累。不过，也许这并不奇怪。”他说，“来，喝点酒吧。”

瓶塞被起开时，发出“砰”的一声。我接过那瓶冰冷的酒。

“艾米娜已经收到课表了。你知道吗？他们居然在礼拜六安排强制出席的会议和考试。他们真有权限这么做吗？”

我不知道，他到底是不是认真的。

“不管怎样，我还是打电话去抗议。”

“你真打了？”

“艾米娜在礼拜六有好几场重要的比赛。我想，他们会明白的。他们似乎懂这一点。”

我转过身去，查看还待在厨房里的尤丽卡和亚丽桑德拉。我根本就不想跟狄诺聊天。实际上，我完全没有余力讲话。我跟到这里来，只为了一个原因。

“你记不记得，我们总是说，艾米娜是个用功的书呆子，而史黛拉则很会随机应变？”狄诺说，“不管是在球场上，还是在现实中，她们真是天生的一对。”

“嗯。”

音乐声不断流泻出来，从电视机里传来的评论员的播报声紧咬着我不放。同时，我们的老婆还在厨房高谈阔论。这种情况下，我实在很难专心。

“史黛拉是个生存者，”狄诺说，“她是个战士。”

我咕哝着，算是回答了他的话，走到安装在扩充基座的扬声器前。

“我可以把音乐关掉吗？”

“当然。”狄诺说。我便将音乐关掉。

我们的老婆在厨房里聊到斯德哥尔摩。亚丽桑德拉说，离开一阵子，听起来是个好主意。

我瞄了瞄艾米娜的房间。

“她在家吗？”我问道。

狄诺摇摇头。

“她不在家？”

“不在家。”

他搔了搔脖子，喝了几大口啤酒。

“她在自己房间里吗？”我一边问，一边指着房门。

“没有，她不在家。”

我走上前，将手搭在门把上。

真相必须水落石出。

“你在干吗？住手！”

狄诺从沙发上跳将起来。

“艾米娜？”我一边说，一边将门推开。

房里光线很暗，她坐在位于房间最里面的书桌前，正在看书。她刚好转过身来。

狄诺扑上前，一把抓住我。他很快就用双臂抱住我的胸口，摁住我，将我拉出房间。

“住手！”亚丽桑德拉和尤丽卡尖叫着。

不过，狄诺可没有住手。他将我的双臂反捆在背后。他的力道很猛，简直要将我的手臂折断。他把我摁在自己面前，狠狠地推我。

“你们在干吗？”尤丽卡尖叫。

亚丽桑德拉冲上前，抓住狄诺。

“住手！”

“我要把他从这里赶出去。”狄诺一边说，一边将我推进玄关。他在玄关里用膝盖顶住我的尾椎，我的脸颊被牢牢地压在墙板上。

“你丧心病狂！”我说。

“你给我冷静点！”狄诺嘶吼着。

一片混乱中，我瞥见尤丽卡眼神中的恐惧。

“发生什么事了？”

我企图回答，但狄诺的高音压过我。

“他闯进艾米娜的房间。”

我所有的抗议都变得徒劳无功了。

“你在搞什么？”尤丽卡说。

狄诺下手非常粗暴，让我痛得哀叫起来。我等着他回答尤丽卡的问题，等着他为自己这种完全不必要的暴力行径提出某种说法。直到我勉力转过身来，我才意识到，尤丽卡是在问我，而不是在问狄诺。

“你闯进她的房间？没有征得对方同意？”

“门又没上锁。”我结结巴巴地说，“狄诺说她不在家。”

“亚当，这到底是怎么一回事？”

尤丽卡双手掩面，她的脸颊一片死白。

我真不懂。我所做的，就只是努力维系自己的家庭而已。我知道，发生的这一切已经改变了我。不过，这些改变是正面的。我和过去相比，已经成为一个更爱家的父亲、一个更称职的家长。我为了家庭，尽了一切努力。尤丽卡应该赞赏这一点的。

“亚当，”她说，“拜托你，亚当。”

狄诺用怜悯的眼神望着我。他一放开我，我就转过身来。不过，我旋即被一双摆在玄关地毯上的鞋子绊倒，向后一摔，撞上门板，跌坐在地上。

“她在说谎，”我挤出这么一句，“艾米娜在隐瞒事实。”

他们三人看着我的眼神，就像是在看着一个刚宣布自己得了绝症的人。

“我很同情你们，”狄诺一边说，一边转向尤丽卡，“可是，请不要让艾米娜为这件事情受折磨。”

尤丽卡缓缓地点头，亚丽桑德拉搂住她。

“我们当然已经跟艾米娜谈过了。关于究竟发生了什么事，她一无所知。”

“我了解。”尤丽卡说，“我希望，你们能够原谅我们。我们现在已经有点魂不守舍了。”

我套上鞋子，披上夹克，走到楼梯间。我的脑海处于混沌状态，各种念头像狂奔的野马一般疾驰而过，耳畔只听到一片轰鸣与嘈杂声，我感到一阵天旋地转。我不知道自己在走出公寓时，是否说过什么话。我记不得自己当时是尖叫，还是喃喃自语。当我回顾这件事时，它就像是记忆里的一处盲点，暂时性的精神错乱。我料想，一个精明干练的辩护律师，对此应该能够引述免责权。
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在那个周末剩余的时间里，我发着高烧，头疼欲裂，只能在床上休养。从床上起身，走到沙发前，对我来说就已经是艰巨的挑战。我只能靠玫瑰果汤、霍诺尔面饼(23)和止痛药度日。

“你也许可以寻求帮助？”尤丽卡说。

我关掉电视。再怎么细微的声响一传入我的耳朵，就变成了高声咆哮。

“找医生管用吗？”

尤丽卡在沙发上坐定，抚摩着我的膝盖。

“我想的，不是去找医生。”

我将粗呢毛毯拉到下颌的高度。

“你也许该找人谈谈。”她说。

“我要说什么呢？说我违反了自己所坚信的一切、所有的道德原则吗？我对警方说谎，还到证人家里骚扰她们。我为了自己的家庭，尽了一切努力。而现在，我老婆却坚信，我正在丧失理智。”

“我从来没有这么说过。我们正深陷危机之中。假如说我们处在崩溃的边缘，那其实一点都不奇怪。”

“我们？”

尤丽卡的眼神已经从我身上移开。

“我们处理危机的方式并不一样。”

星期一一大早，她就飞到斯德哥尔摩，参加几场会议，同时领取公寓房的钥匙。我收到一条短信，短信内容包括一张自拍照片，以及我们一定会克服困难的承诺。她写道：我爱你，我们一定会携手共渡难关。

早晨，我打电话给狄诺与亚丽桑德拉，为自己的行为向他俩不停地道歉。他们是否能向艾米娜转达我的歉意？他们也很善解人意，表示他们希望这些乱七八糟的烂事情能够尽快结束。

我缓慢地从昏睡状态中醒转过来。我在街区里踉跄地走着，视线模糊，脑中的想法像果冻一样绵软。我遇到的每一个人都傲慢地瞪着我。一名头发灰白、身穿连帽粗呢大衣的男子发出咕哝声，摇摇头。然而当我问他说了些什么的时候，他受辱般地盯着我，仿佛完全不知道我在说什么。

尤丽卡已经将搬家用的纸箱堆在回廊上。她已经开始打包，收拾最重要的物品。我停下脚步，凝视着它们。我打开其中一个纸箱，稍微翻弄一下纸箱里的东西。我的一生，就这样被浓缩在原先用来装香蕉的八个纸箱里。我的胸口一阵空虚。

两个星期以前，我们可还是一个正常的家庭。

星期四，我在车站外等尤丽卡。她从机场接驳巴士走下，露出微笑，对着扑面而来的阳光眯了眯眼。

我们紧紧相拥，许久不放。我们仿佛站在时间的一道缺口上，紧紧拥抱着，两具躯体被爱情、时间、命运联结在一起，合二为一。这会是上帝的旨意吗？我们置身于拐弯的公交车和按铃的自行车骑士当中，置身于手持盛着咖啡、热气直冒的纸杯且已经迟到的学生之中，置身于穿着皱巴巴衬衫、赶时间的研究人员和中下层中产阶级人士当中。我并不相信我们是天生的一对，也不相信我和尤丽卡的人生早已命中注定，不过，我觉得—不，我知道—在将来，时间与爱情已经将我们紧密联结在一起，至死方休。

我们紧靠着彼此，穿越克莱门斯广场，然后走到交换器街上。保罗的话在我脑中回响：没有照顾好自己家庭的人，就是抛弃了对耶稣的信仰。

“你还好吗？”尤丽卡问道。

“很糟糕。”我实话实说。

“亚当，我爱你。现在，我们得坚强起来。”

“为了史黛拉。”我说。

之后，我们重新坐进迈克·布隆堡办公室的手扶椅上。他穿着一件淡蓝色衬衫，双臂下缘有着大片环状汗斑。

“我已经弄到了关于克里斯多弗·奥尔森的初步调查报告书，”他不无得意地宣布，“法庭采信了我的论点。不过，目前仍然有些细节处于保密状态。”

他挥了挥手上的一沓文件。

“仔细听好了，这是其中一次讯问琳达·罗翰的内容。”

我从手扶椅上起身，凑上前去。

FL：这些你所提到，关于克里斯多弗的信息……

“FL是谁？”我打断他的话。

“亚格奈丝·席琳警官，”布隆堡看都不看我一眼，回答道，“FL是指讯问人(24)。”

“OK，OK。”

布隆堡继续读下去。

琳达，你应该理解，你所提出的这些针对克里斯多弗的指控是非常严重的。如果你的说法有任何细节和真相不符，你现在就必须告诉我们。

“可是，说真的！”我两手一摊，说道，“她真的有权说这种话吗？她直接指称琳达在说谎！”

布隆堡长叹一声，继续读下去。

“LL，这里是指琳达·罗翰，”他一边说，一边瞄了我一眼，LL：这也许是……我不知道。有时候我不是完全确定某些事情是否真的发生过，还是只是我的幻觉。我感觉这件事真的发生过。我真的这么感觉。

布隆堡用严肃的表情望着我们，然后继续读下去：

FL：琳达，你的说法是否有什么地方与事实不符？我只想让真相水落石出。LL：我不知道。我记不得了。一切好像都混在一起，现实和……和……梦境。

我不知道自己该相信什么。这听来真是太愚蠢了。琳达·罗翰难道分辨不出梦境与现实吗？

布隆堡合上侦讯记录，将它交给尤丽卡。

“接下来的内容，大致就是这样：琳达·罗翰不知道哪些事情真的发生过，哪些又只是梦境或幻觉。换句话说，她真是个怪人。初步调查报告最后被撤销，也就不足为奇了。”

尤丽卡翻阅着那堆文件。

“所以克里斯多弗·奥尔森从来没有虐待过琳达咯？”

不管怎么说，也许情况真是如此。可是，难道琳达真的分不清现实与梦境吗？我实在不相信。我反而坚信：她的谎言，完全是有意识的。她在隐瞒某些事情。对我、对警方、对所有人隐瞒某些事情。我不得不出手弄清楚，她到底在隐瞒什么。
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我和尤丽卡离开布隆堡的办公室，在修院街狭窄的人行道上蜿蜒前行。一名身穿浅褐色大衣、有点年长的男子突然在我们面前止步，盯着我看，他的眼神，仿佛我只是一个鬼魂。我迅速绕开他，将自己的目光固定在橱窗玻璃上。

我们拐进一家名叫“法式糕点屋”的连锁咖啡屋，在店内最深处、位于隐蔽角落的一张小桌前坐定。我们喝着咖啡，吃着涂抹着奶油和杏仁蛋白糊的糕点。

“你看起来跟平常不太一样。”尤丽卡说。

“精神比较好？因为我昨晚总算睡着了。”

她打量我许久，非常仔细地审视我的面孔。她的目光温和，充满关爱，仿佛正在爱抚着我的脸颊。这让我感到很自在。

“我现在知道是怎么回事了。那件罗马衫，”她说，“你没穿那件罗马衫，我真不太习惯。”

我缩了缩下巴，垂下头，打量着自己的颈部。我并没有意识到，自己已经脱去了那件罗马衫。这并不是我刻意做的决定，最近这几天，我只是忘记将它穿上而已。

“你想看看吗？”尤丽卡说着，将包括初步调查报告书内容的那沓文件放在桌上。

我们平均分配调查报告书的内容，轮流读给对方听。我们不时叹息，凝视着彼此，然后摇摇头。

毫无疑问的是，琳达·罗翰看来是个非常困惑的人，总是给出自相矛盾的说法。根据初步调查报告书的内容，检察官撤销针对克里斯多弗·奥尔森的一切嫌疑，其实是无可厚非的。琳达·罗翰似乎只是个被欺骗、被抛弃的女朋友，她精神不稳定，急于报复，才编织了这些指控。但是，事情真有这么简单吗？

我们走上人行道时，尤丽卡表示她想迅速地在城里逛一圈。

“我得买一条新的围巾。顶多半小时。”

“我不喜欢这样。”我说。

“怎么了？”

“我不喜欢那些人的眼神。”

“我不会拖泥带水的。”她保证。

我咕哝着，跟着她走进欧瑞恩商场。我低着头挤进店里，一直紧贴在尤丽卡身边，汗水从胳臂不断流下。当我们总算从店内走出时，我把一张二十克朗纸钞塞给那个在店门口打着哆嗦的女乞丐。她祈求上帝保佑我。

“我们也去H&M时装店逛一圈吧？”尤丽卡说。

“H&M？我才不去那里。”

“他们爱看，就让他们看嘛。”

“可是，那些店员也许会问东问西。”

她望着我，将手伸向我的胳膊肘。

“很快就没事了。当我们从这里搬出的时候……”

我硬下心来，紧跟在妻子后面，走进H&M时装店。店内空气十分热，温暖到让人恶心想吐。我们直接上楼，当我看见一名女店员时，我马上闪进男装部，往店内最深处走去。我把自己的后背当成一堵高墙，把自己和外界隔开，翻动几件衬衫，紧紧贴在旋转式衣架旁边。新衣服的气味扑鼻而来。

好几分钟过去了，而我还紧贴在那堆有着粉白色条纹的衣饰旁边。尤丽卡应该快逛完了吧？我朝侧面跨出一步，想要看看情况。

“亚当？是你吗？”

我稍一不留神，就被她乘虚而入。我认得那个凄厉的声音，与贝蒂娃娃非常神似的腔调。当然了，如果我不得不和这些在H&M时装店上班的年轻女生讲话，我一定选择贝妮塔。

“嗨！”她一边说，一边望着我，她的表情夹杂着同情与兴奋，拿捏得恰到好处。

“嗨，是你啊。”我本想叹息，但还是忍了下来。

贝妮塔和史黛拉年龄相仿，两人进入时装店工作的时间点也相距不远。她到我们家做客过一两次，我很欣赏她。她是个聪明、开朗、快乐的女孩，梦想以后能成为歌手。我们半开玩笑半当真地讨论过：她真该参加《年度偶像》(25)。

贝妮塔张开双臂的同时，我却躲向一旁，她算是勉强抱了我一下。

“我一直都想着你们。”她说，“她还好吗？”

我环顾一下店内的空间，看来相当平静，没有人在偷听。

“简直是糟透了，”我说，“一切迹象都显示她是无辜的，但检察官仍然拒绝释放她。这已经几乎让我丧失对……司法的信心。”

“我了解。”贝妮塔说，“去年夏天，我表弟曾经被送进拘留所，就只是因为他认识一个对别人开枪的男生。”

我点点头，但不搭腔。我不理解，这跟史黛拉有什么关系。

“而且，她不能继续在这里工作，这真是太遗憾了。不过，我们当然也能理解老板的想法。很多客户一旦认出史黛拉，他们的观感会被影响，就有点像是……负面广告。”

“等一等。你说什么？她不能继续在这里工作了？”

贝妮塔捂住嘴。

“我以为她已经告诉你们了。莫琳几天前发短信给她。”

“史黛拉现在还在拘留所里，受到一堆限制。除了律师以外，她不能和其他任何人联系。”

贝妮塔回头一望。

“我……”她一边说，一边指了指收银台，“我的意思是，请代我问候史黛拉。我希望，这一切能够圆满结束。”

“没事的。”我安慰她。

在走回楼梯间的路上，我不曾抬起头来。尤丽卡完全不见人影。楼梯下到一半时，我不得不抓住扶手。空气变得凝重起来，我的视线里出现双重影像。我踉跄着走下最后几级阶梯。我听到周围的说话声，然而，所有声音已经混在一起，宛如一锅稀粥。一只手触碰到我的胳膊，但我将它一把甩开，我穿过一排排衣架，走到店门外，直接穿越马路，路上车辆的喇叭声四起。我在游客中心的橱窗外向前弯下腰来，做了几次深呼吸。我坚信，当时我随时都会呕吐出来。
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我一路小跑，来到了南大街。我必须做点什么，而且不能再等了。

我不得不搞清楚，到底发生了什么事。琳达·罗翰是否针对虐待行为和克里斯多弗·奥尔森的残暴撒了谎？假如真是如此，现在奥尔森已经死了，她为什么还继续撒谎？她为什么在警方讯问时宣称，自己把现实、梦境和幻觉混在一起？这完全说不通。

自从上回登门拜访以后，我当然确定琳达隐瞒了某些事情。不过，在此同时，其他在亲密关系中遭到虐待的女性故事，也让我较能理解她叙述的许多情节。

我并不觉得琳达·罗翰的心理已经病态到使她分不清现实和幻觉。也许，这只是她发现警方不相信她所提出指控时，凭空捏造的说辞吧。反之……她是否决定私下解决和克里斯多弗·奥尔森的恩怨？经历他的所作所为以后，她实在不可能让他继续逍遥下去。

但是，她为什么要提到史黛拉的名字？她是否本来就听说过史黛拉，还是只是在网络上读到过一堆乱七八糟的内容？

问题越积越多。我不得不把事情弄清楚。而且，我不能再等了。

我只采取必要的行动，每个处境与我相同的一家之长，都会这么做的。

我来到位于海关街的大门外，将自行车停靠在墙边。我已经记不清楚自己是如何进门的。然而，当我踩着沉重的脚步上楼时，我还是念了一段单调的祈祷文：

我的上帝，是以正义、慈悲为怀的。

我知道自己做的事情是正确的。一个分裂的家庭是无法存续下去的。没有照顾自己家庭的人，已经背弃了自己的信仰。

琳达·罗翰转开门锁，从保险链所允许的那一小道缝隙间探出鼻子来。

“你又来了？”

她的眼神在阴暗的楼梯间颤抖着。

“我可以进来吗？我只想问几个问题，我必须得到答案。”

她皱起眉头，打量着我。

“你稍等。”她一边说，一边关上门。

我起先认为，她只是要解开保险锁，可是，时间一秒接一秒地过去，里面却毫无动静。我站在原地，凝视着那道沉默、关闭的门。如果她不放我进去呢？我很有耐心地等了一两分钟，再次按下门铃。

她轻巧的脚步声很快就传了出来，随之而来的是一片沉默。我说出她的名字，她最后才转开门锁，替我开门。

“抱歉，我刚才多花了点时间。我不得不……请进。”

我挂上大衣，弯下腰来，准备松开鞋带。我眼角的余光瞥见那只鞋柜。

不见了。其他所有鞋子都还在鞋柜里，但那双和史黛拉一模一样款式的鞋子已经消失了。

“我不会待太久的。”琳达示意要我坐下时，我这么回答。

她惊讶地望着我，然后指了指自己的脖子。

“你怎么没……”

“罗马衫。”我一边说，一边用手触碰一下，“我们总不能一直工作吧？有时候，就算是牧师也得有自己的私人空间。”

她迟疑地微笑一下，坐了下来。

“嗯，是这样的，”我一边说，一边思考应该如何启齿，“关于我上次来拜访时你所描述的一切，关于克里斯多弗如何虐待你，我都相信。我觉得，你告诉我的，都是真相。”

“很好。”她带着迟疑的表情说。

“可是，你为什么在警方侦讯时又收回所有的说辞呢？你说，你不知道哪些是现实，哪些又是幻觉。可是，你其实是知道的。不是吗？”

“反正又没人相信我。”

“所以，就因为没人相信你的话，你收回了所有的说法？”

“嗯。”

“你真的分不清现实和幻觉吗？”

琳达将眼神别开。

“警方不听你的话，”我说，“那么，你打算怎么办？”

此时，她更换坐姿。

“我不打算怎么办。或者说……”

“怎样？”

她伸手抓了抓自己的肩膀。没有任何迹象显示，这名女子已经丧心病狂，分不清幻觉与现实。警方问话时，她又为何要说这种话呢？

“我知道你是谁。”她突然说。

我的思绪顿时凝结。

“你这是什么意思？”

“你上回来过这里以后，我稍微调查了一下你的底细。”

我张开嘴巴，却说不出话来。

“我很想对克里斯进行报复，”琳达·罗翰说，“我不觉得自己有本事杀掉他，可是，我想过用各种不同的方式伤害他。而我也这么做了。”

她凝视着我。

“我很难过，”她说道，肩膀随之一沉，“是史黛拉杀了克里斯。我试着警告过她。我能理解，你完全不愿意相信这是真的。但是，警方是对的。这件事情是你女儿干的。”

我无法动弹。我的心防完全崩解，思绪全被淹没，黑暗像是一把老虎钳，将我牢牢夹住。

“你说谎。”

她摇摇头。

她小心地卷起自己身上女式衬衫的衣袖，看了看时钟。

此时敲门声传来。有人在门板上重重地敲了三下。

琳达站起身来，我紧跟在后，双腿差点瘫软下来，感觉天旋地转。

“我得出去。”我说。

琳达走在我前面，我在客厅正中央停下脚步，而她则继续朝玄关走去。我听见她转开门锁，一名男子的声音在楼梯间回荡，但我听不清他说了什么。同时，我迅速朝厨房移动。其实，我不知道自己到底该寻找逃生路径还是掩蔽处。

当琳达关上门时，我只望见她的后背。现在，她的动作散发出某种程度的迟疑。我本能地躲开，以免被任何人看见。

那名男子没有脱鞋，就大步走了进来。他的步伐坚定，皮靴踩踏在木质地板上。我不作他想，迅速向侧面跨出一步，抓起那只本来放在地板上的酒瓶形大花瓶的瓶颈。

我觉得，这种行为完完全全符合人性。如果你和你的家庭从来没有遭到过这么直接、严重的威胁，你是无法完全理解的。你得自卫，保护你的家人。你会做出非理性的决定，逾越你本来从不会逾越的界限。一旦走投无路，你只能战斗。

我稍微将那只花瓶从地板举起，以便评估它的重量。我察觉到，我得用双手抓住它。我一抬头，那名男子就穿过转角，冲到我眼前。我看见他那双锃亮的黑色踝靴，肾上腺素暴冲起来。

“警察！”

他朝我扑来。

一切纷至沓来。房间旋转着，碎玻璃像一阵突如其来的雪花，落在我们身边。下一刻，我就被制服在地，脸颊紧贴地板，无法呼吸。我感觉自己像是被一辆车碾过，我的背肯定折断了，肋骨仿佛被几把刀刺到，疼痛不已。

“亚当·桑德尔？”那名警员说。

我只能挤出一声呻吟。

“亚当·桑德尔？”他一而再、再而三地重复，直到我终于能确认这是我的名字为止。

直到我从地板上被拉起，我才意识到他们有两个人。另一名警员站在琳达身旁。当他亮出手铐时，用轻蔑的眼神瞪着我。

“你身上藏有武器吗？”他说。

“武器？你是白痴吗？”

“也没有藏尖锐物品？”

他们对我搜身，并告诉我：我得到警察局，接受侦讯。当我表示想知道自己是否涉嫌任何罪行时，他们只是模糊地带过。等我们到了警局再说。

我恳求他们解开手铐，而他们不予理会。警车拐进警局建筑的后方，那两名身材粗壮、魁梧的警员像押送犯人一样，领着我穿过停车场。
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我足足等了三十分钟，亚格奈丝·席琳才走进那间狭小的侦讯室。她把我的钥匙和皮夹搁在桌面上。

“我们会保管你的手机，以便进行技术分析。”她一边说，一边挥了挥检察官的裁决书。

“技术分析？我被指控的罪名是什么？”

亚格奈丝·席琳摆出一副忧虑的表情，仿佛是真正在乎我。

“在你第一次到琳达·罗翰家里以后，她就已经联络过我们了，亚当。她感到害怕。你捏造身份，混进了她的家里。”

“当时我只是刚好穿着罗马衫。”

“你自称代表玛格丽特·奥尔森。”

即使我觉得这只是一个小过错，我还是无法否认这件事。这无法将那些警员的暴行合理化。

“我们当时决定：如果你回来，琳达就马上联系我们。”亚格奈丝·席琳继续说。

她当时花了很久才开门，这就是原因。

“可是，为什么我得待在这里？他们为什么抓我？我又没犯法。”

“你对我的同事挥舞一只花瓶。”

“挥舞？他是这么说的？”

“他什么都没说。当时房间里有四个人。”

“可是，你们得重新侦讯琳达·罗翰。她对我承认：她针对克里斯多弗·奥尔森的所有指控都是真实的。他一再虐待她，她想过用不同的方式报复。”

“亚当，我不能谈论调查的细节。你必须相信，我们正在执行任务。”

“我怎么能相信你们？我女儿在没有证据的情况下还被关押！”

“我们已经得到化验中心最新的结果。刑案技术鉴定人员在史黛拉的鞋底找到几个小角度的斜平面，这些斜面和凶杀案现场的鞋印吻合。我们已经很确定，那个脚印是史黛拉的鞋子所留下的。”

“这不是真的！”

“这当然是真的！”

“可是，那个鞋印可以是在任何时间点上印在那里的。史黛拉有不在场证明！”

亚格奈丝·席琳用双手撑出一个金字塔的形状，顶住下巴。她的双眼闪着微光，但眼神沉稳而坚决。我理解到，针对这件事，我已经走投无路。她和检察官杨思多德已经做了决定：史黛拉有罪，而我只是个愚昧的骗子。不管我说什么，都改变不了她们的态度。

“亚当，你还好吗？最近，你已经逾越好几次界线了。”

我用双手按住太阳穴，想让不断狂跳的脉搏稍微平息下来。

“检察官珍妮·杨思多德已经针对你的行为报了案。”席琳继续说着，同时从书桌上成堆的文件当中取来一纸文书，“你在大街上攻击她，高声喊叫，行为具有威胁性。”

“攻击？威胁性？”

我的眼睛转动起来。我的双手在桌面上摸索，想找点东西喝。我的嘴里满是尘埃，房里强烈的光线使我不得不眯着眼睛。

“亚当？”

“我要请律师过来。”

当迈克·布隆堡从门口硬挤进来，在我身边坐定时，我内心其实感到某种解脱。这真是令我意外。

“请相信我。”他说着，将厚实的手掌搭在我肩膀上。

是尤丽卡设法将他弄到这里的。

“我才没有攻击杨思多德。”我只能挤出这么一句。

“当然没有。”布隆堡说，“这种指控，实在荒唐之至。你不用担心。”

我深陷一场噩梦之中。

“我能理解这件事情很糟糕，”亚格奈丝·席琳说，“我也能理解，你心情很不好。”

布隆堡伸出手来。

“我越来越怀疑你们的工作方式。”他说。

我望着他。他终于有所作为了。

亚格奈丝·席琳装得若无其事，继续说下去：“亚当，你一开始会觉得，我现在即将告诉你的实情非常悲惨、惊人。但长远来看，我觉得这对你是一种解脱。”

我转向布隆堡，他用手指把玩着自己的领带。

“我知道你只是努力保护自己的女儿，”席琳警官说，“不过，现在这样做已经行不通了。”

某种沉静感在我的心口落下。我不知道这种感觉究竟是从哪里来的。前额骨后方的撞击声平息下来，唾液涌上嘴角。我的视线重新变得清晰。最后一刻仿佛已经到来，将我牢牢攫住。

“昨天，我在拘留所重新对史黛拉进行了审讯，”亚格奈丝·席琳说，“我们得到几项新的事证。”

即将在接下来几秒钟内发生的事情，已然呈现在我眼前，未来，就是一段视频。它在真正发生以前就已经在我的脑海里播放。

“史黛拉表示，她回到家的时间点并没有你所指称的那么早。”

“没有吗？”

“她认为当时已经过了一点钟，也许接近两点。”

“不，不是这样的。”我果决地摇摇头，“当时她已经喝醉了。她看错时间了。”

时间一秒接一秒地流逝。我望着布隆堡，布隆堡望着席琳，席琳望着我。我们三人都心里有数：这一切不过只是一场游戏，没有别的。一场表演。

“史黛拉所说的，还不止这些。”

我深吸几口气，感觉到空气直入肺部。

“她在现场。”亚格奈丝·席琳说，“当克里斯多弗·奥尔森死的时候，史黛拉就在位于飞箭街的游乐场。”

“不对。”我说，“不，不是这样的。”

我的眼睛再度转动起来，空气开始凝滞。

“不，”我不断地重复，“不，不，不。”

“她已经招了。”



(1)　Orust，位于瑞典西岸，为全国第三大岛屿。

(2)　Josef Frank（1885—1967），出生在奥地利的瑞典籍设计师与建筑师。

(3)　Leonard Norman Cohen（1934—2016），加拿大创作歌手、音乐家与诗人。

(4)　Gunnesbo，瑞典南部城市隆德（Lund）的一个城区。

(5)　Chorizo，起源于伊比利亚半岛的猪肉香肠，又称“西班牙香肠”。

(6)　Trivial Pursuit（常简称TP），欧洲颇为流行的桌上游戏。

(7)　Skövde，位于瑞典西部的小镇。

(8)　Campania，意大利南部大区，首府为那不勒斯。

(9)　Blekinge，瑞典南部省份，其首府为卡尔斯克罗纳（Karlskrona）。

(10)　Öresundsbron，连接丹麦与瑞典的跨海大桥，全长约16千米。

(11)　Småland，瑞典南部省份，与斯科讷（Skåne）省和布莱金厄省相邻。

(12)　Norra Fäladen，隆德市北部的街区，接近隆德大学校总区。

(13)　Dalarna，瑞典中西部省份。

(14)　Malmö，为斯科讷省境内最大城市及瑞典第三大城。

(15)　坚信礼（Confirmation），是基督教的一种仪式。根据教义，孩子在一个月时受洗礼，在十三岁时受坚信礼。孩子只有被施坚信礼后，才能成为教会正式教徒。有些教会学校会直接帮助学生组织坚信礼。

(16)　团契（Fellowship），即伙伴关系，源自《圣经》中“相交”一词，意思是相互交往和建立关系，现在常用作基督教特定聚会的名称。

(17)　降临节是“圣灵降临节”的简称，时间在复活节后的第五十天，是整个基督教会的生日。

(18)　克里斯多弗的昵称。

(19)　Revinge，位于隆德市境内的人口密集区。

(20)　Uppdrag Granskning，由瑞典国家电视台制作播出的爆料新闻节目。

(21)　Eniro，瑞典上市公司，主要业务为经营瑞典本地的门户网站。

(22)　Botulfsplatsen，隆德市中心紧邻市政厅的广场，为市内公交车重要站点。

(23)　产于瑞典哥特堡北面群岛区霍诺尔（Hönö）岛的软质面皮饼。

(24)　瑞典语原文为förhörsledare。

(25)　Idol，由瑞典国家电视台四频道播出的年度娱乐圈选秀节目。


女儿

难道你不认为，这小小的一桩罪行，将能被那数以千计的善举所抵消吗？

—费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》

（瑞典文译者：汉斯·比约格伦）

他知道，自此之后，他将日复一日过着单调的生活，他的每一天都将充满各种苦难。他已能望见眼前的每个星期、每个月、每一年。它们阴沉、冷酷无情地降临，笼罩了他，一步步将他窒死。

—艾米尔·左拉，《红杏出墙》

（瑞典文译者：安·波丽露）
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这间囚室最糟糕的一点，并不是那张坚硬、使你无法翻身的床铺，也不是昏暗的光线，甚至不是厕所马桶座上那一层层恶心的尿垢，最糟糕的一点，是气味。

那种气味，简直无以名状。

当然，小熊不同意我的话。他说：“一切都是可以形容的。”是啊，是啊，那当然了。

他说：“你在形容的时候，不能使用形容词。”

不用形容词？

噢，我懂了。老师们最喜欢玩这一套。他们在教育学的会议课程上学的就是这些东西：强迫学生形容某个东西，但不使用形容词；强迫他们进行加法运算，而不使用加号；强迫他们用手将身体倒撑起来，而不使用双手。

语法大概就像大腿内侧的瘘管一样有趣。形容词教导我们，使我们了解事物的本质。它们形容了性质，描述某个东西的外观或特性。

或者气味。

形容词的存在，就只是为了形容其他事物。这就是形容词在世界上唯一的使命。而小熊希望，我能够形容这里面的气味，而不使用形容词。

他表示：“我几乎什么味道都没闻到。”他说我太夸张，那种味道已经附着在我脑海里。我回答道：“也许我的嗅觉敏锐度远远超过一般人。”

“是啊，我们都这么说。”

他笑了起来。

小熊很爱笑，这是一项良好的特质。绝大多数教过我的老师都宁愿大吼大叫，而不愿意笑。

“喂，说认真的，如果我们可以用特定的字来形容某个东西，为什么不用呢？”

“那样叫讲述。要展示，不要讲述！这句话在瑞典语里没有比较传神的说法。”

这句话所隐含的讽刺意味让我们笑了出来。

也难怪我从小学一年级开始，就不重视瑞典语课程。

不过，我总会听到一些正面评价，我的文笔很好，辞藻富丽，以及其他类似的评语。不过，我实在受不了语法和其他争执。某些规则必须遵守，而你一旦遵守这些规则，就一定会出现例外。而我从来就不是那种爱守规则的人。

这有点像是OCD(1)，强迫症。假如某一条规则存在，我就非得打破它不可。

小熊可不像其他教过我的老师。我17岁读高中的时候，比姆是我们的瑞典语老师。比姆，这就是她的名字，一个活像猫头鹰、早该在上个世纪就退休的老太婆。

她也是我的导师。我常说，就是她毁了我的学术生涯。不过，我这种说法当然只是开玩笑。小熊明白我的意思，他只是咧嘴大笑。从这方面来说，他人很好，他对事情有所了解，而且有幽默感。

你从比姆的眼神里就可以直接看出她不喜欢我。当然，她不喜欢我们班上任何一个人。她只会说，选择社会科学专业的学生是多么优秀，她对我们这些就读贸易专业、无药可救的学生没什么要求，只求我们能把字拼对，能够读懂所有我们成年以后会收到的政府机关公文。其实，我并不在乎别人不喜欢我，那完全是他们的权利。但是，要是他们蠢到不加以掩饰，我就会被惹怒。比姆总是戴着方框眼镜，唇边的汗毛清晰可见，脸上挂着硬挤出来的微笑。她面露微笑，说道：“各位小男生、小女生，早上好。”

喜欢我的老师，想必并不多。我们可以这么说：让他们在每周日晚上期待重新回到工作单位的原因，应该不是我。我不是个循规蹈矩的好学生。如果我是个男生，情况还可能好一点。他们总会说，男生就是男生，他们管不住自己之类的话。

不过，小熊可不一样。

或者说，我变了。

“呵，你怎么当得上老师啊？”我问道。

他笑了起来。笑得真诚，仿佛发自内心。

“你找不到别的工作吗？还是怎样？”

他念出一长串陈腐的理由。例如，这是个很重要的行业，很有趣，使人兴奋。而且在工作上和年轻人接触，实在获益良多。

“OK，你是说帮派分子咯？这么听来，当然很刺激。”

他叹了一口气，朝天翻了个白眼。

“而且你的薪水，想必和那些领取社会局救济金的人一样高咯？”我这么说，就是要激怒他。

但是，小熊不为所动，他不是那种会被轻易激怒的人。如果你在这种单位工作，这想必是一项很重要的优点。

所以，我还是尝试了。为了小熊，同时，这也是因为我没别的事可做。我尝试形容，但不使用形容词。

“这里有着……古老罪行的味道。”我一边提议，一边准备写下自己的话。

“古老……”

“……是形容词。是啊，没错！”

小熊的耐心令人赞叹。换成是我，绝对忍受不了他的工作。只要客人举棋不定，我就把持不住了。我得把自己包在塑胶袋里呼吸，才不会大叫：“拜托！一个才卖一百三十九克朗！而且你还可以退货！”

最后，我还是决定采用下列的叙述：

这里有着幽闭恐惧症的味道。焦虑与恐惧像烟一样，从塑胶地板上升起。在这里想到的每一个想法，爬上我的鼻子。这里弥漫着汗臭味、惊恐、精液和罪恶。

没有任何形容词。

小熊夸奖我，他总是会夸奖我，这仿佛就是他的技能之一。可是，这次的感觉还是不太一样，他仿佛真的心悦诚服。

“很有联想力，很诗情画意。”

当然，他也太低估我了。

他在离去以前，总是会和我握手。这是一种很奇怪的习惯，感觉很不自然。也许这个习惯比较适合监狱里那些硬汉。即便如此，我还是没说什么。我只是紧紧握住他的手。有时候，能够触碰另一个人的身体，还是很舒服的。

“那么，我们也许就明天见吧。”他说。

他总是会说也许。换句话说，我离开这里的可能性，确实是存在的。第一次，他就是这样向我说明的：你待在拘留所的每一天，都充满了不确定感。有些人会移监，有些人会被释放，有人会被定罪，还有些人会死掉。

最后这些话只是我自己得到的结论，可不是小熊说的。

“我们明天见。”我说。

因为我知道：短期之内，我哪里也去不了。
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我得承认一件事情。我本来相信：瑞典各地的监狱完全就是连锁酒店。在这个国家坐牢简直不算是惩罚，我以为监狱就像孩童和青少年休闲娱乐中心一样。在那里，你可以放松，躺在床上看电视连续剧。伙食好吃，你什么事都不必在乎。

读高中时，我说过，我不明白，瑞典怎么会有无家可归的人。我还说，我宁可进监狱，也不要在街上生活。

现在，我并没有待在监狱里。但是，在拘留所被关押了六星期以后，我永远不会再说自己希望被拘禁起来，也不会再相信监狱和酒店没两样。

我的房间面积有九平方米。他们把这称为“房间”（因为“囚室”听起来更无趣）。九平方米的面积，差不多就和一个马槽一样大。它比瑞典绝大多数的后院温室要小。房里塞了一张床、一张书桌、一张椅子、一个架子、一个坐式马桶和水槽。

我不希望别人可怜我。我待在这里是有原因的，而我并不是受害者。我全身上下感到疼痛、体重下降，各种思绪像耳鸣一样困扰着我。但是，我没有什么好可怜的。去他的吧！读四到六年级的时候，我常说一句自己最喜欢的口头禅，用它来形容现状，真是再恰当不过了：既然要做，就做到底。

我们每天可以到户外放风一次，呼吸新鲜空气。如果我们走运的话，有时候，监狱的职员人手不够；有时候，他们没办法将所有人接送到各个区域的电梯；有时候，他们根本就不管这么多。

这简直就是在屋顶上遛狗。除了踏步、绕着小圈圈来回走动以外，你什么事都不能做。不过，那又怎样？这总是某种形式的暂停，可以做点别的事情。你暂时从臭味与封闭中解放出来。不过，你摆脱不了各种思绪，以及腹部的沉重负担。

一天晚上，天空下起暴雨，钉子般的雨点蜂拥而至。不过，我还是在屋顶上缓慢走动，来回走动。雨点在我的双颊上戳刺，我冷得要命。不过，除了坐着或倒躺在床上以外，所有能做的事情，在这里都像金子一样珍贵。

所以，我开始在这里学习瑞典语也就不足为奇了。当然，我也想学习英语和数学。不过，你不能重修你已经取得及格成绩的科目。说真的，我要感谢“猫头鹰”比姆，感谢她给我瑞典语这么低分！要是没有小熊，我在这里早就撑不下去了。

收音机？电视机？互联网？想都别想。我受到一堆限制。除了和我的案子有直接关系的文件（比方说：提请收押的文件、地方法院寄来的备忘录）以外，我不能看到、听到、阅读任何有趣的材料。没有播不完的电视剧，没有音乐，连一条手机短信都没有。我不能接电话，不能打电话。唯一能见我的，只有我的律师。

福利社的卖货推车一周会来三次，这时，我会趁机补充热量达到两千卡的可乐和代姆(2)牛奶巧克力。糖分是一种被低估的精神药物，在这里，你偏偏又只能拿到这种东西。

我非常期待两个我不认识的人转开门锁，带着一只装着食物的托盘进来。其实，这真是难以置信的。前几天，我几乎就要痛哭流涕了。只不过是看到其他人，就足以让我全身上下欢欣鼓舞。我从床上弹跳起来，扑上前去，抱住他们的脖子。然后，我漫无目的地问了他们至少五十个问题，就是不放他们离开。

只要我孤单一人，各种思绪就开始旋转起来。我也重新闻到恶臭味。

当他们把我交给心理医生时，我来到这里也才两天。

“我又没有要求看心理医生。”我对保安说。

他恶狠狠地瞪着我，仿佛我是一块清洁工忘记清理掉的污垢。

“那又不会怎样！”

我觉得，他叫作吉米。他下巴蓄着像阴毛一样恶心、长长的山羊胡子，有着一双冰冷的蓝眼。我百分之百确定：我之前曾经在“楼层”夜店或其他酒吧见过他。

我们可以轻易地将保安分成两种。第一种人只把这个当成一般工作，只会想到每个月汇入户头的薪资。也许，拘留所只是他们追求更理想或更高薪职业过程中的一小站。第二种人则非常享受权力，他们主动追寻这份工作。也许警校拒收他们，他们想必被心理医生评定为不适合进入警校。这种人喜欢暴力，欺负别人，把受刑人当成害虫看待。

你很快就能学会判断他们之间的差异。许多人的眼神都同样冰冷。不过，冷漠与轻蔑之间的差别，还是很关键的。

吉米很明显属于权力狂。他看人的眼神就是不太对劲。他仿佛同时从下方与高处看人。他似乎认为自己比我好、比我优越，而在内心深处却又意识到实际情况恰恰相反。这可把他逼疯了。他花了太多时间在健身房。他的上臂比大腿还要粗，脖子的直径简直与一头公牛相仿。我真想将那两条肥滋滋的胳臂沿着他的侧身一把剁掉。

他用新的问题，来回应自己被问到的所有问题。

“你在开玩笑吗？你觉得呢？我看起来像你老妈吗？”

我只想对着他的脸狂吼：

“如果我们当中有人需要看心理医生，那才不会是我。”

关于心理医生，我有一套理论。我并不是说，这套理论适用于所有人，但无论如何，我在这些年来也遇过好几个心理医生，还没见过例外。

这么说吧。如果有人花了五六年的时间，被灌输了一大堆诠释模式与诊断，那我会认为这些人往后会不可避免地想要“学以致用”。在他们眼里，其他一切都是愚不可及的。他们出了社会，和别人接触—不管是客户、患者还是你所能想到的其他名称—然后认为，他们一定能够解释人们为什么是这样、为什么会做出这些事情。心理医生的工作，就是把我们这些其他人硬套进他们的格式里。

建议：你们真应该反其道而行！

原因：每个人都是独特的。

那些来了又去的心理医生开展各种自我评量与性格测试，人生是由这些构成的吗？当然，他们首先会尝试挖掘出一个不愉快的童年。每个心理医师梦寐以求的，仿佛就是找出一个破碎、压抑童年大量不愉快回忆的灵魂。

关于他们开出的所有诊断，最诡异的一点是：绝大多数内容，都让你感到似曾相识。要想找到完全没有套用这些理论的心理测试，根本是不可能的。

有一段时间，这简直让我走火入魔。大家都认为我有病，连我自己的家人也不例外—是的，也许我的家人反而更觉得我有病。所以，我尝试找出问题所在。我读到的所有材料都显示，当你能针对这些问题命名，贴上标签，同时知道其他许多人有着跟你类似的问题时，你会觉得好过一点。

首先我觉得自己患有注意力缺陷综合征或多动症，然后是边缘性人格障碍、类精神分裂型人格违常、情绪两极症。

我得到的结论是：这一切都是鬼扯。

我就是我。诊断人：史黛拉。

我身上是有一堆缺陷，这我不否认。我一点都不正常。我的大脑一天二十四小时都和我作对。可是，除了我自己的名字以外，我完全不需要其他的名称。我是史黛拉·桑德尔。如果有人觉得我有问题，那个人也许应该吃药。

心理医生有自己的心理问题，也已经不是什么秘密了。如果他们一开始没有心理问题，之后他们也会出现心理问题。读了太多弗洛伊德的人，保证会发疯的。

当我阅读这一切文献与材料时，我对精神病患者产生了兴趣。或许可以这么说：我对他们的处境感到着迷。作为一个嗜好，这应该是很健康的。所以，我把对手球的关注转移到精神病理学上。

我在进入拘留所以前遇到的心理医生，有一部分的相似之处。大部分是女性，许多人有着红头发，眼神通常格外忧虑，穿着常类似初中的音乐老师。更惊人的是，她们当中许多人还说斯莫兰省方言。

因此，当这位名叫吉米的保安将我交给拘留所的心理医生时，我难以掩饰自己的惊讶。

“你好，史黛拉！我叫西琳。”一名年轻女孩一边说，一边伸出手来。

她有着深色的皮肤，长相很甜美，头发扎成两根紧紧的辫子，简直就是中东版本的莉亚公主(3)。

“我不需要心理医生。”我说。

实际上，我本来准备用侵害个人尊严、滥用职权等华丽的字眼狠狠地抨击她。对那些低估你、焦虑不已的公职人员来说，这些字眼是很伤人的。然而，西琳只是像约会时准备吃肉丸子的小姐(4)那样，坐在原地，纹丝不动，我甚至无法拉高音量。

“没关系的。”她说，“我可以理解你的抗拒感。我每周花一小时和被关押的青少年见面。而这并不是我决定的。”

她露出坦诚的微笑，你常会在伯母和小狗的脸上，看到她这种微笑。

“呃，我不是针对你个人，”我强调，“你一定非常优秀。可是，我已经见过太多心理医生了。”

“我了解，”西琳说，“我也没有觉得被冒犯。”

随之而来的是一阵沉默，那种使我无法忍受的沉默。西琳坐在我对面，面露微笑，用充满同情心的眼神望着我。

“所以，你打算逼迫我，我们每星期要花一小时坐在这里，四目相对？”

“那就看你的决定了，史黛拉。如果你想谈谈，我会很乐意和你谈。”

我朝天翻了个白眼。不管她的褐色双眸再怎么温柔，不管她的微笑和公主的有多么神似，我根本就不想谈。我要说什么，我永远无法对别人描述我经历过的事情。没人能够理解，就连我自己都不理解。

这场沉默的游戏，现在开始了。

我们坐在原地，四目相对。西琳时不时提出一些问题，而我不予理会：你在这里感觉怎么样？你跟家人讲话了吗？有没有睡足？一小时很快就过去了，快到甚至让我以为她在谎报时间。

“那么，我们也许下周见。”她一边说，一边起身，准备去叫保安。

“那当然。”我说。随后，吉米在门口接我，推着我穿越走廊，仿佛在推着一头该死的畜生。他把我扔回囚室的时候，用那双冰冷的眼睛瞪着我。

我对寂寞深恶痛绝，它使我感到惊恐。在囚室里，一切是如此接近，近到让你觉得不舒服。当吉米转开门锁，放我和墙壁及恶臭味独处时，我无法摆脱各种想法与感觉。我的脑海里弥漫着尖叫声，我简直快要爆炸了。

我不知道这样值不值得，不知道我能不能撑下去。我知道的是，许多人不曾活着离开这里。
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当然，他们都穿着便服。不过即使没看过多少马丁·贝克(5)系列电影，也能察觉到他们是条子。两名肩膀厚实、眼神警醒、长相平淡无奇的男子，穿着牛仔裤和慢跑鞋，只差腰带上没绑着对讲机。

离打烊还有一小时左右，经过一个忙碌的周六，原本络绎不绝的客人开始陆续离开。我站在柜台边，接受一名身穿牛仔夹克的灰发大婶的付款。从这天早上开始，这位大婶就一直窝在店里，摆弄着一件紫色束腰外衣。现在，她总算决定埋单了。

“收据在袋子里。”我将那件可憎的束腰外衣递给她。这和她很搭配。

大婶还待在柜台前，透过那副粗框眼镜，检查着收据。两名警察直奔柜台，差点没将她撞翻。

“你就是史黛拉·桑德尔，没错吧？”

我望着他们的证件。那位刚买下束腰外衣的大婶，下巴简直要脱落了。

“发生什么事了吗？”我说。

许多灾难片一般的情节，掠过我的脑海。

“请不要说……”

“我们需要和你谈谈，”那名比较年长的警察一边说，一边搔了搔胡楂，“你得跟我们走。”

他有着一双和善的绿眼睛。他想必出生在五十年代。不过，他看起来像是那种喜欢开小火煮饭、谈论感情的人。他也许早婚，抛弃一段不稳定的婚姻，在子女都搬出家里以后开始网络约会，但仍然属于那种焦躁不安、知道“天涯何处无芳草”道理的人。也难怪他的每一段爱情故事总是撑不了几个月。

“有人能顶替你吗？”另一名警察问。

他比自己的同事年轻二十岁，眼神却疲惫得多。从他脸部几乎被晒伤的皮肤来看，他显然刚在土耳其度完两星期的假。他看起来属于“及时行乐”类型，度假就是要狂玩一阵。通宵达旦、埃菲斯(6)啤酒、拉克酒(7)、在露台上打牌。他至少得花一星期，才能彻底收心。

“这里没人能接手？”那个比较年长的警察似乎以为我没听到他同事的话，又问了一次。

“没事，”我说，“我们再过一小时就打烊了。”

莫琳和苏菲都主动接管我的柜台。当我跟着警察离开的时候，她俩惊恐莫名地盯着我。

“到底发生了什么事？”苏菲耳语着。

我始终没能听见，警员是否回答了她的问题。

那名讯问我的女子名叫亚格奈丝·席琳。要是在城里见到她，我绝对猜不到她是警察。她看起来更像视觉营销师或是创意总监。她绝对不会在H&M时装店购物。她铁定住在由建筑师设计、拥有开放式结构平面图与丹麦设计师规划的照明配置的别墅里。她是那种永远不会承认自己讨厌寿司的人。她是那种表示自己喜欢坦率但遭到别人直言批评时就会彻底崩溃的人。

我马上就喜欢上她。这也许是因为，我在某种程度上能够认同她。

“如果我谈到克里斯多弗·奥尔森，你会怎么说？”

我直视着她，然后耸耸肩。

“你认识他吗？”

“我不这么觉得。”

亚格奈丝·席琳歪着头。

“这个问题很简单吧。”

我表示我“认识”的人数以千计，从学校到手球队，在城里或酒吧里，网络上遇见的人、熟人甚至熟人的熟人。再者，我很不擅长记名字。当然，我知道一部分人的完整真实的姓名。但是，我只记得大多数人的名字或昵称。还有其他一些人，我连他们叫什么名字甚至怎么称呼，都一概不知。

“你是说克里斯多弗？”

“克里斯多弗·奥尔森，”亚格奈丝·席琳点点头，“大多数人都管他叫克里斯。”

我想了想。

“克里斯？嗯，不管怎么说，我认识至少一个名叫克里斯的男子。他的年纪有点大，对吧？”

亚格奈丝·席琳点点头。然后，她趁我还没有防备心理时，将一张他的照片放在桌上，问我是不是就是这个人。

我的心跳越来越猛烈，仔细地打量那张照片许久。我拾起那张照片，近距离审视它。

“是的，”我最后说，“我认得他。”

“很不幸地，他已经死了。”亚格奈丝·席琳说。

我听见自己剧烈的喘息声。

亚格奈丝·席琳提到：一位可怜的、带着小孩的年轻母亲，在波尔恒学校的游乐场上发现了他的死尸。

“噢，天哪。”我说着，用手捂住嘴。

我真的觉得，自己就快要吐出来了。

“你是在波尔恒学校上学吗？”亚格奈丝·席琳问道。

“我是在维尔潘学校上学。”

“你高中刚毕业？”

我点点头，亚格奈丝·席琳稍稍向后仰，靠在椅背上。

“我的大儿子，夏天刚从主教堂学校毕业，他现在在伦敦。我的小儿子现在修读国际文凭课程，再有一年就毕业了。”

我努力摆出关切的表情。也许，这只是个想拉近距离的小招数。她努力营造出一个私密的情境。

“这一切跟我又有什么关系呢？”我说，“你们是为了这件事，不得不把我从上班单位找来的吗？”

“我很遗憾。不过，这样做其实是必要的。”

她非常仔细地打量我。我感觉到，不安像是一条蛇，在我的肚子里蜿蜒。恶心与不适感，已经转变成具有威胁性的警告，一种冰冷、紧咬不放的恐惧感。

“这两者有什么关系吗？”我说。

“可否请你描述，你昨天做了什么事情？”亚格奈丝·席琳问道。

“我一直上班，直到店里打烊为止。然后，我们一起走到大广场，吃了一点东西。我们还喝了一点酒，闲聊了一下。”

“我们是谁？”

“我和几个同事。”

她把笔尖按了出来，开始做笔记。

“那是什么时候？”

“我们是在晚上七点钟关店，实际的工作时间到七点十五分。”

亚格奈丝·席琳问，我们在大广场逗留了多久。

“我不知道其他人待了多久，但至少我在那里待了几小时。我觉得，当我离开的时候，时间是十点半左右。”

“那时候，你做了什么？”她搁下笔，问道。

“我……我骑上自行车。”我努力回想当时的情形，“首先，我骑到一家名叫‘帖格奈斯’的小酒馆。我记得自己在那里的吧台边喝了一杯苹果酒，可是没有在那里看到任何熟面孔。我又在‘炼狱’，还是一家叫别的什么名字的酒吧待了一阵子。它就在市立图书馆的斜对面。”

“‘炼狱’？那也是一家小酒馆？”

“是。”

“你喝了多少酒？”

亚格奈丝·席琳的口吻听来非常像我老爸。她也有那种典型的家长的眼神：他们表示自己“非常担心”，表情却恼火不已。

“不多。我还得早起上班。”

她看着我的表情，仿佛认定我撒谎。我觉得自己被冒犯了。

“这是真的。我不是那么喜欢喝酒。”

我想起老爸常说的一句话。他宣称：撒谎是很困难的，绝大多数人的撒谎功力都糟糕透顶。长期以来，我都认为他是错的。我一而再、再而三地证明他是错的。对我来说，撒谎易如反掌。我觉得，总体上，人们都非常容易上当。

直到我意识到事实可能正好相反为止。我老爸是对的。也许人们并不是什么都相信，关键在于，我的撒谎技术无人能出其右。

我现在知道：事实真的是如此。
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小时候，爸爸就是我的英雄。比长袜子皮皮(8)还要强壮，比小乌龟(9)还要聪明，比隆妮雅(10)还要勇敢。

有一天，“圣诞老公公”在幼儿园对着我老爸狞笑。因为他一年到头都戴着毛线帽晃来晃去，我们管他叫“圣诞老公公”。他高声大笑，告诉其他人，有个牧师爸爸的人，真是太奇怪了。

我狠狠推了“圣诞老公公”一把，他向后跌进架子里，头皮被划开一道伤口。我爸听到这件事情时，对我破口大骂。当然，没人谈到事情的原因，他们只说，我情绪失控，用力推了“圣诞老公公”一把，害他被送进急诊室。我也没说什么。

我一直都希望爸爸能够理解我。我觉得，能够不用解释自己很重要。也许我有些缺陷，某种别人无法以同样方式理解的特质。可是，对于总是必须为自己的本性辩解，我始终感到很可耻。

每次爸爸无法理解时，我就觉得很沮丧，这也使我俩渐行渐远。

我身上最让我爸感到困扰的特质，恰好是我从他身上传承到的特质。这真是太讽刺了！

西琳！你大显身手的机会来了。

我的理论是：这些心理医生很喜爱我们的家庭，一个牧师、一个律师、一个适应不良的小鬼。我们简直为他们的手册提供了现成的范例。

读高中时的某一天，班主任比姆曾经因为我们意见太多，把全班同学狠狠骂了一顿。她破口大骂：“你们这个年代的人就是这副德行。你们总是要求一大堆东西，什么东西都喜欢！”

我猜想，以前的青少年都只是闭上嘴、被动服从，很多事情在过去简单得多。我从来就不是这种人，以后也绝对不会变成这种人。不管我是八十年代的年轻人，还是当下的年轻人，我觉得差异不会太大。

当我回想起儿童与青少年精神科开过的所有会议时，一部分在我脑海里乱挖的心理医生，仍然心怀某种自我满足式的幸灾乐祸。能够一窥所谓成功家庭隐藏在帷幕后的真相—一个偶尔会上电视的律师，还有一个牧师。老天爷，牧师—一定是很特别的体验吧？想想看，能够一窥我们完美家庭背后那些最肮脏、龌龊的烂事情。他们自己在破烂的由省议会出资经营的精神科的生活是多么悲惨，这也许就是他们唯一的慰藉吧。

不过，我对西琳感到好奇……她和我所记得的那些人相比，不太一样。

在过去的某一段时期，我曾经立志要成为心理医生。我自认为很能够看破人心，了解到连他们本人都没有意识到的阴暗面。老实说，我并不是在自吹自擂。人们总是这么告诉我。人们总是找上我，诉说各种疑虑：家庭问题，以及懒散的男朋友。我善于洞悉人性，善于分析人心。

初三的时候，我们曾在对外开放日到主教堂学校、波尔恒学校和史匹克学校参观，我只会考虑在这几所高中里做出选择。在主教堂学校，由两个梳着油头发型、衬衫扣子松开的男生负责说明社会科学专业。当我告诉他们我想当心理医生的时候，他们便取笑我。

“要当心理医生简直是不可能的，你知道吗？”

这真是当头棒喝。

下一个星期，学习与咨询的辅导员证实：你必须所有科目都取得高分，才能成为心理医生。这可是最受欢迎的大学专业之一。难道我不能转而考虑人力资源管理学吗？这两者还不都一样。

我觉得，我应该就是在那一刻决定不认真读高中的。不值得。

我已经见过太多浪费三年时光、拼命苦读，最后成绩仍然平庸的人了。他们的社交生活停顿下来，他们当中有些人甚至服用药物、割腕自杀，最后英语也只拿到C。那又有什么用呢？就只为了在日常生活中穿着女式西装大衣？

实际上，比姆比大家想象的还要敏锐。她在家长座谈会上告诉我老爸：只要我愿意，我可以在绝大多数科目拿到A或B的成绩。

她的话一针见血。可我就是不愿意。

在应用营销学作业缴交期限的前一天晚上，我宁可和一群年龄二十五岁以上的人到夜店鬼混、享用免费招待的含酒精饮料，我宁可和球队里的女生们一起到哥本哈根玩，也不理会数学全国会考。与其参加历史考试，我选择在连锁咖啡馆和男生亲热、拥吻，仿佛这才是人生的精华。

这是有意识的选择。

我们读高三时，关于全国会考的各种议论甚嚣尘上。我们受邀参观各大学联想日的活动时，我正忙着规划到亚洲的长途旅行。我对隆德与瑞典感到厌倦不已。我在Youtube网站上看了大量来自马来西亚与印尼的视频，很快地，这次旅行就成了我唯一的人生目标。我渴望探险、绵长无尽的夜晚、新认识的人、派对和天堂似的自然美景。

学校的心理辅导员翻阅着根据经验累积的数据和档案库，想针对我糟糕透顶的在校成绩找到合理的解释。使用精神药物？厌食症？父母离异？她恐怕已经找不到能用来测试我的动机的东西了。

“你爸爸是牧师？”心理辅导员一边说，一边盯着我，仿佛她自己的世界已经分崩离析。

“牧师？”每次一谈到我老爸，“猫头鹰”比姆就会这样问。

她的记性或许不是全世界最好的，但这并不足以说明她震惊的神情。

“牧师？瑞典信义会的牧师？”

一切都和控制有关。

人们不相信这一点。人们把控制狂和那种看到书桌上一份文件放错就暴跳如雷、根据色调摆放衣柜中衣物的老学究联想在一起。人们会想到那些日程表详细、热爱严整结构的法西斯分子，或是那些没有马上清空电子邮件信箱、看到沙发上有少许饼干碎屑或水槽里有少量待洗的盘子就发狂的神经病。这种人会在提袋里放一瓶杀菌洗手液。

但是，这是另一种类型的控制。关键在于保住颜面，别让任何人太接近你。

直到青春期，我才弄懂：每个家庭都有自己的秘密，不只是我们家而已。对我爸来说，向外界展现体面、光鲜的外观，一直都十分重要。

“这件事情，回家以后再说。”这些话，我都不知听过多少遍了，“别人跟这件事一点关系都没有。”

我逐渐相信：我们家的情况很独特，只有我们背负着一堆乱七八糟、必须被彻底隐藏起来的烂事情。这也许跟我爸的职业有关。一个牧师，想必注定要对自己的部分私生活彻底保密。

这听起来完全匪夷所思，不过我爸爸在获得救赎以前，是死硬的无神论者。多年前，我找到一份老旧的学生报，他为那份报纸撰写年代史。我觉得，他那时刚上高中。当时他真的恨透了宗教，写道：基督教是一块给人虚假安全感的小绒毛毯，把全世界撕成碎片。基督教的浸信礼，真该被视为对无辜孩童的一种侵犯。他把牧师称为“黑衣人”和“流氓”。

有时候，我会想：假如我爸从事另一种行业，一切就会有所不同。假如他是办公室白领阶层、中级主管或是某种类型的学者，就像其他正常家长一样。

老实说，我觉得我爸跟我实在很像。在内心最深处，我也很容易陷入一头热，对某件当下觉得至关重要的事情异常投入。在念五年级的时候，我成了“哈利·波特”的书迷。我把那套小说的英语版与瑞典语版读了一轮，所有电影至少看了二十遍，在网络上长篇大论描述书中的剧情，直到我的社交生活彻底消失为止。大概一年以后，我更加疯狂地迷上丹尼尔兄弟(11)，我将自己化装成熊猫，将大量时间耗在一个名叫“圣者”(12)的约会网站上。我们的家族肯定有自闭症的基因。幸好我很早就决定避免所有类型的宗教，这和我父亲所走的路完全相反。

“你可别太早下定论啊。”他经常戏弄我，“我也是直到十八岁，才明白这是我的志业。”

“我宁可去刷马桶，”我回答道，“我是说，我宁可像那些信奉新纪元运动(13)的大婶一样，到加纳享受天体营假期，嚼巧茶(14)。”

“那我们就看着办吧。”我爸笑着说，却不无紧张。

就像其他所有十九岁青少年男女一样，我花了无数时间思考未来、学业和不同的职业。当然，某些职业可不仅仅是职业而已。那跟站在H&M时装店柜台边是不一样的。每天早上九点五十五分，你就得摆出销售员必备的笑容，打烊后五分钟，你就将这种笑容扔得一干二净。这跟我的认同没有什么关系。要是卡佩尔(15)每个月愿意多付我一千克朗，我会毫不犹疑地跳槽。我也很乐意到克莱斯·奥尔松(16)或西尔巴(17)担任收银员。谁在乎呢？要是我没了工作，钱是我唯一会思念的东西。而我确实可能丢掉工作。

不，我觉得我老爸成为牧师时，并没有意识到自己的决定意味着什么。现在，他十分努力，想要成为某种模范：完美的牧师、完美的父亲甚至成为完人。所有人总是说，我们这些年轻女生一味追求这些东西。在这一点上，我们显然并不孤独。

当然了，如果你其实没能成为这种模范，你会感到格格不入，甚至隐隐作痛。最后，这个模板甚至会开始裂解。

你看，西琳，这种心理分析很不错吧？在心理学系读了五年书，所有的高中科目都拿到最高分。这真的值得吗？

我就是自己最好的心理医生。

我永远也无法理解：居然有人一看到别人把头一偏，摆出倾听的姿态，就像一瓶瓶被摇了又摇的香槟酒，直接吐露自己的心声。在博客或社群媒体网站上，这些人表达自己的外在与内心想法，写着自己的下臂有多么疼痛，用病态的自我分析来折磨自己所遇到的每一个人。

我只有一个朋友。地球上，只有这个人知道关于我的一切，了解我所有的感受、想法和行动。我好希望现在能跟她说话。我需要她。没有了艾米娜，我根本不知该何去何从。我不知道，自己能不能挺下去。这天夜里，我认真地用额头狠狠撞了墙壁、高声尖叫，震得自己耳朵疼。唯一能比这还要糟糕的事情，就是艾米娜被强制收押。某天下午，当那群保安带我来到电梯门前时，我觉得我看见了她。我转过身，高声尖叫，喊着她的名字。不过，那头黑发后方只是一张陌生的脸。这间牢房，正在逼我走入疯狂。
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亚格奈丝·席琳向我说明我是嫌犯的时候，表情简直像是在道歉。各种想法像风暴一般旋转。嫌犯？我跌坐在椅子上，力图保持冷静。

过了一会儿，当律师大踏步走进房间，要求和我单独谈话时，我的心绪仍然紊乱不已。

“我们会摆平这件事的，”他一边将左手搭在我的肩膀上，一边握着我的右手，“别担心。”

他的大手掌湿湿黏黏的。他看起来简直就是东尼·索波诺(18)和拉斯·柏格豪根(19)的综合体：他像大熊般粗壮，有着被晒成古铜色的皮肤，颈间和手腕上都戴着金链。他穿着鸽蓝色的衬衫，最上面的三颗纽扣是松开的。他很像那种会在禁行汽车的区域开着SUV一路直达自家别墅门口的男人。是那种会在后方拖上一个和活动房车一样大的烤肉架，觉得年轻时生活中的一切比较美好，却又认为自己永远只有二十三岁的男人。那些刚离婚还得带婴幼儿的少妇，一定都很想跟他交往。

“所以，原来你就是长这个样子啊？”我说。

“你这话是什么意思？”

“我真的记不清了。”

“我们以前难道见过面？”这位律师问道。

“我想有吧。”

他的眼神一亮。

“史黛拉·桑德尔，我早该了解的，尤丽卡的女儿？”

我点点头。

“这件事很快就会结束的，”他说，“他们提不出针对你的证据。现在，某些条子真的是吃饱了没事干。针对凶杀案，他们必须遵守一堆指导守则。他们以为案发后的最初几小时是最关键的，哪怕是乱枪打鸟，也一定要先把他们认为最有嫌疑的人抓来。”

他坐了下来，双腿叉开，将一双大手放在膝关节上。

“可是，他们总得有证据吧。”我说，“他们宣称，有个证人根据照片指认我。”

“你根本不能称她是证人。一个宣称从自己家窗户里看见你的疯女人。在黑暗中看见你！而且就算她不认识你，她还是斩钉截铁，一口咬定就是你。不对，那不能算是有力证人。”

她的身影浮现在我的面前：三楼窗边的一道阴影。这真的就是他们持有的唯一证据吗？这就是我待在这里的唯一原因吗？

“他们希望尽快继续进行侦讯。”他说，“算你走运，亚格奈丝·席琳是整个警局里最明事理的人。她很好说话的。”

他站起身来，将手机举到离鼻尖只有半厘米的地方，稍微把玩了一下。也许他一想到自己该戴眼镜，就自觉衰老、丑陋—甚至又老又丑。

“我忘记戴隐形眼镜了。”他喃喃自语。

当我站起身时，我的双腿软得就像煮得熟烂的通心粉。这位律师引着我走向门口。

“我该说些什么呢？”

布隆堡转身的速度是如此之快，以至于刘海垂落下来，盖住一只眼睛。

“你这话是什么意思？”

“我该对警方说些什么？”

“说事实就好。”

他将我由下至上缓缓地审视一遍，直到我用羊毛衫盖住胸口为止。我感觉自己像一只被摆在展场的猫咪。律师将手伸向前额，把汗水和浸湿的刘海拨开。

我凑上前。

“你来这里，就只是要告诉我这个？说事实就好。这是你的策略吗？”

布隆堡缩了一下。

“你说什么？”

“你可是人家口中的明星律师啊，”我说，“之前你不是打赢过一堆官司吗？难道你当时也没有更好的策略？”

布隆堡两手一摊。

“有什么问题吗？”

我已成功唤起他内心的不确定感。某位哲学家说过：知识就是力量。的确如此，别人的无知，能够强化你的权力。

“你想想看，要是这件事真是我干的呢？”我说。

布隆堡脸色大变。他大踏步走进房间时，是个皮肤晒成古铜色的老大哥，现在他则像极了一个闷闷不乐的小鬼头。

我想起老爸的座右铭：撒谎，是一门鲜有人能够掌握的艺术。布隆堡是否也有这种想法呢？

“你为什么要做这种事情？”他问道。

当然咯，这是个好问题。
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小熊带来的那本书，总共有三百一十七页。文本印得很密集，没有多少剩余空间。我急切、满心期待地翻阅着，读到全书第一段：这是一个诡异、闷热的夏天。这一年夏天，他们将罗森堡夫妇(20)送上电椅，而我不知道自己在纽约做了什么。

要是在半年前，我肯定会笑出来。如果有位老师拿来一本已经出版五十年、使用长句和我无法理解的典故的书，我会认定这只是个很难令人笑的笑话。就算这个老师人称小熊，留着酷似丁丁(21)的刘海，有着男孩乐团主唱般的面孔。

如今，大概也只有我还称他“小熊”。不过，管他呢。

我已经记不得自己最近一次读完一整本书是什么时候的事情了。我一直静不下心来。短短几分钟后，我就开始神游，完全忘记自己刚刚读了什么，必须从头再读一次。不过，这里的情况不一样。我需要某些能暂时“绑架”我思绪的东西。我对自己感到无比厌倦。

“你是怎么说服检察官接受这一点的？”

“其实非常困难。她必须知道这是哪一本书、阅读的目的、和课程目标的关联性，以及其他一切信息。不过，她最后还是让步了。”

“谢咯，小熊。”

他面露微笑，看起来心满意足。他不介意我称他“小熊”。当他一开始自我介绍，提到自己名叫毕昂时，我就问他，他是否有任何绰号。

“没有，我就叫毕昂(22)。”他说。

“就叫毕昂？”

我决心替他取个绰号。我喜欢绰号。我读小学一到三年级的时候，人们在知道我名字的意思以后，就常叫我“小星星”。不过，过了一阵子以后，这种称呼听来真是荒唐、可笑。我常用“米妮”称呼艾米娜，直到爸爸告诉我狄诺不喜欢这个绰号为止。这个男人对任何事情总是会有意见。他则把艾米娜称为自己的“比特犬”。

可是，小熊的外貌就真的很像小熊，他的双颊圆嘟嘟的，身形既柔软又可爱。我很好奇，要是我在不同的情境下遇到他，我是否还会这么想念他。假如我们待在别的地方的话，假如没有牢房里的恶臭味，以及正在将我头脑炸成无数小碎片的那些想法的话，要是我在初夏时节傍晚小广场上的露天咖啡座看到小熊，我想必根本不会理他。

现在，我非常接近他的身子。他完全不以为忤，更没有开口大喊性骚扰。

“这本书的主题是什么啊？”我一边问，一边审视封底的介绍文字。

“这是一本女性主义的经典著作。”

我扬了扬一边眉毛。

“给它一个机会嘛。我相信你会喜欢它的。”

我从贩卖推车买了一大瓶可乐以及两块代姆牛奶巧克力。一名新的保安将我锁进囚室，她想必属于那种来来去去的临时雇员。就在我不情愿地回到恶臭弥漫、只有九平方米的囚室时，她不胜惊恐地望着我。这名新到的保安呆站在门口，我察觉到，她的眼神就像一条惊恐的毛毛虫，在我身上绕来绕去。

“干吗？”我说。

她的头缩了回去，双眼睁得老大。

她看起来就只是个稀松平常的女孩。是那种以优秀成绩从社会科学专业毕业的人。是那种会在耐丽时装(23)和威罗时尚(24)买衣服，因为霍康·贺思壮(25)无所不知就喜欢他歌词的人。如果不在这样的生活情境里，我肯定能跟她成为朋友。

“没事，”她一边说，一边用一只手遮住自己的脸，“没事。”

她摇晃着钥匙，看起来压力很大。门锁扣上时，我躺到床上，伸展身体，鼻尖轻触书本，嘴里塞满代姆牛奶巧克力与可乐。我总算可以暂时摆脱自己了。这本书在我的意识层里开启了一个全新的世界，我一头栽进这个全新世界里。我永远不想再出来，不想回到这间天杀的、该死的囚室。

当我阅读时，我甚至感受不到那股恶臭味。

隔天早晨，小熊回来了。

“我看完了。我是不是应该写书评啊？”

我将书扔在床上。小熊的表情，似乎觉得那本书砸中了他的脚趾。

“什么？你已经看完啦？”

我耸了耸肩。

“书中写了些什么？你喜欢吗？”

“非常忧郁。”

“是这样没错。”

小熊脸上满是罪恶感。

我不知道自己为什么不实话实说。我很喜爱这本书，它让我既生气又难过，但我并不排斥气愤与难过的感觉。我需要情绪。要是小熊带来一本该死的，描写人生光明面、超级阳光的书，我将永远不会原谅他。

“嗯，我是不是应该写书评啊？”

小熊笑了起来，他的笑声很像骆驼叫。

“写书评？你觉得瑞典语课程的内容是这样的吗？”

我不是很懂他的意思。写书评有错吗？

“你能不能多弄几本书来？”我问道，“假如我要及格，只看一本书应该是不够的吧？”

他露出大大的微笑。当他不再像骆驼叫那样咧嘴大笑，转而露出这种微笑时，他简直是所有丈母娘梦寐以求的女婿。如果他再年轻个十岁左右，我妈妈肯定会爱死他的。

“当然，我会多弄几本书给你。”

“很好。”

他在书桌前坐定，把文件夹放在桌面上，拉开自己铅笔袋的拉链。那只笔袋上画着彩虹颜色的不同动物，很没有男性气息。

他散发的气味相当悦人。不是那种浓烈的男性气息，甚至不是香水味。我甚至不觉得那是肥皂的味道。这也许是他衣服所散发出的微弱的织物柔软剂的气味，他散发的味道，是属于人的味道。

我泪如雨下。我无法解释这是为什么。也许，某个想法刚好触及烈焰般燃烧的情绪，我用双手用力掩住自己灼热、刺痛的面孔。我想到书中的艾斯纳，想到精神病院。

“你还好吗？”小熊用轻柔的声音问道。

我无法回答。不管我说些什么，我的话听来都将会荒谬无比、不可理喻、非常自我。我的人生已经毁了。克里斯死了，我把一切都搞砸了。我怎能再度正视爸爸和妈妈呢？现在已经没有解决方案了，只剩下逃避一条路可走。

“现在，请你离开。”我对小熊说。

我只配与黑暗为伍。
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我和艾米娜总是听别人说：你们是个很不搭的组合。她是如此冷酷、内向、有条不紊，而我总是出风头、高声说话，总是会找到某些愚蠢的规定，并且违反这些规定。

不过，在这些表面特质之下，我们非常相像。我总能在艾米娜身上发现自己的身影。就内在而言，我们同是血肉之躯。我们只是选择向外界展现不同的特质而已。事情就是这样。我们大家都有各自的秘密，那可是阴暗、绝少能让他人触及而且深不可测的秘密。你只要稍微挖深一点，就会发现：我们每个人身上都藏了一堆惊人、乱七八糟的事情。艾米娜也不例外。

我真的希望她当初一起参加坚信礼营队。我认真地相信：如果她来参加，情况会很不一样。不只是营队的结果会不一样，一切都会截然不同。

这就叫蝴蝶效应。只要一只蝴蝶轻轻振翅，就会导致巨大的后果，影响所发生的一切。

但是，艾米娜甚至不敢问自己的父母能不能让她参加。她老妈肯定不会有意见。但她老爸是伊斯兰教徒。不过，这并不是重点，艾米娜其实根本不想问，她能否一起参加坚信礼营队。

艾米娜肯定会制止我。要是她当初来参加那个在小湖边举办的营队活动，她将会告诉我：那是个馊主意。她能唤醒我的理智，展现出大姐的风范，说服我留在房间里，和其他参加坚信礼营队的团员玩纸牌游戏。

要是艾米娜在场，我当初绝不会跟着罗宾走。

也许我现在就不会待在这里。

蝴蝶效应。

七年级升八年级的那个暑假，我们到位于丹麦的某个小镇参加手球杯赛。我们一如往常夺得金牌，我荣获得分王。夜里，我们睡在一间教室里的充气床垫上，空间里弥漫浓重的汗味，鼾声四起。其中两天晚上，杯赛的主办单位将操场上的一座帐篷作为舞池使用，供参赛球员交流。

从第一天起，我和艾米娜就被一群克罗地亚男生跟踪，他们比我们大几岁，有着诱人的棕色眼睛、让人口水直流的胸肌和上臂。一开始，我们努力摆出高傲的姿态，忽视他们，激怒他们。最主要的原因是，我们就是被期待要这样做，所有女生总是被期待要这样做。但是，在最后一场小组赛中，他们坐在看台上，每当我或艾米娜持球，他们就欢快地狂吹口哨。那天晚上，我们就跟着这群克罗地亚人离开舞池。我们在下方的沙滩上围坐成一个圆圈，海鸥在树冠上盘旋，波浪冲击着沙滩，留下一阵阵白色的泡沫。那群男生互传着一根香烟，直到我拿到那根香烟，我才意识到，那可不是普通的香烟。

“劲儿不大啦。”卢卡说。

他那对绿色的猫眼在黑暗中闪动。第一眼见到他时，我就相当饥渴了。不过，艾米娜看上的是克罗地亚队的守门员。

我吸了几口。我咳嗽着，笑了起来，我周围的说话声变得迟缓、松软。不过，除此之外，并没有多大的变化。

那根烟传到艾米娜手上时，她开始抗拒。

“她不想抽。”我说。

卢卡和其他人面露不解之色，望着我。

“你们得尊重她的意志。”我一边说，一边趋身向前，接过那根烟。

一个小时以后，我仰躺在一处偏僻、隐蔽的洼地上，卢卡亲吻我的脖子，留下无数吸吮的咬痕。

一个暑假，现在，当我回想起过去时，这一切感觉就像永恒。可是，那其实就只是某一年的夏天而已。我们的人生持续展开，全世界仿佛随之开启。

对当时十四岁的我来说，一切都像是冒险。在我自己的眼中，我跟大人没有两样，完全不需要父母插手管事。我越来越难控制自己的情绪爆发，每天都过得像战争一样紧绷。

妈妈主要选择了逃避。她躲起来，加班工作，闹头痛。而爸爸就不一样了，当我没有准时回家时，他会在大半个城市里追着我跑。我察觉到，他翻遍我所有的口袋，每天晚上，他就像个该死的保安一样，站在玄关。

“对着我呼吸。”他一边说，一边趋身向前，这样一来，我才能对着他的面孔呼吸。

“再一次。”

他像一条狗一样嗅闻着空气，然后狐疑地瞪着我。

“你没抽烟吧？嗯？”

有趣的是，假如你在我爸的鼻子正下方点上一根，想必他分辨不出这种气味。

当然，他的忧心并非空穴来风。我在丹麦之行后已经尝到其中的滋味。不久之后，我每天都会来上一根。它将所有思绪抹去，让我无忧无虑、逍遥又轻松。

很讽刺的是，最让我感到紧张的对象，还是妈妈。

“请你保证，别告诉我妈。”我一边说，一边紧抱着艾米娜。

“我发誓。”

艾米娜和我妈之间始终存在某种特殊的关系，那年夏天，她们仿佛更加亲近了。我回到家时，常能看见她俩坐在院子里，针对某件她们始终没能真正向我说明的事笑得停不下来。也正因为如此，她们的笑声听来更加好笑。

我认识了一票来自兰斯克罗那(26)的男生，他们弄来了酒精和烟草。他们请我抽烟、喝酒，而我感觉越来越快活。某天晚上，我从家里溜出来，登上韦恩岛(27)，在野外席地而睡。我在一处多刺的树丛里失去童贞，我和一个名叫马凯的丹麦男生谈恋爱，但只维持了两个星期。

只要我一将烟吸入肺部，我周围的一切仿佛就开始舞动，露出微笑。

“你养成了这种习惯，我不喜欢这样。”艾米娜说。

“我没有养成习惯啊，”我回答道，“就只是好玩而已。反正现在是暑假嘛。”

艾米娜完全避免正面接触那群来自兰斯克罗那的男生，所以，我们在某一段时间里，可以说是与彼此擦肩而过。尽管如此，我从未质疑过我们的友谊。艾米娜始终对我不离不弃。

暑假最后一周的某天晚上，她在我们家屋外等着我。

“你爸爸在练球后来找我。”

“什么？怎么搞的？”

我打了个哆嗦，拉紧夹克，盖住身子。手球队又开始集训了，但我缺席了最初的几次练球时间。我提不起兴致。

“他做了什么？”

艾米娜的眼中泛着泪光。

“他强逼我，想要知道一堆事情—你都跟谁在一块儿，你有没有交男朋友，你们有没有性交。”

“性交？”我真不敢相信自己的耳朵，“他问，我有没有跟人性交？”

艾米娜点点头。

“问你有没有喝酒、抽烟之类的。”

“他脑袋有病。我老实说，这样很不健康。”

艾米娜间歇地摇晃着身体，将发丝从双颊上拨开。她很害怕。就算艾米娜没抽烟、没喝酒，甚至没有做其他乱七八糟的事情，我爸爸还是威胁她，要跟狄诺打小报告。她几乎就没见过那票男生。她宁可窝在家里看电视，打打手球或篮球，跟同班那些男生一起玩。她每次去兰斯克罗那，都只是因为我。

我爸爸这样欺负她，真是不公平。

几天后，我们在车站外相遇。艾米娜一脸疲倦，而且没有化妆。她看起来就像一具尸体。

“对不起，对不起，对不起。”她说。

我抓住她的手臂，将她拉上空荡荡的月台。我将覆在她脸上的头发拨开，拍打她的双颊。

“发生了什么事？跟我说。”

她断断续续地呼吸着。

“你爸。”她静静地说，“我说了，我是被逼的。”

“你说了什么？”

她把头一缩，开始哭起来。我在绝望之中忍无可忍，狠狠揍了她的肩膀一下。

“你对我爸说了什么？”

她语不成句地说：

“我是被逼的……他死死……抓住……我的……手臂……”

“杀千刀的！”我说，“你对他说了什么？”

她绝望地搔着头皮。

“药，”她哭着说，“药的事，我说了。”

我瞪着她。我永远的、最要好的朋友，我们的灵魂是相通的，世界上唯一真正懂我的人。

这样的背叛是无法承受的重，太不可理喻了。

“你怎么能……这样！”

艾米娜揉着双眼。

我瞪着她，同时握紧了拳头。我的肌肉绷紧，然后狠狠出拳。我无法克制自己。我握紧的拳头划破空气，而我几乎能够站在一段距离之外观看这一切—就像在看电影一样。

艾米娜一点机会都没有。我的指关节正中她的颊骨，她的颧骨碎裂，这是一种无与伦比的感觉。比药物还要有效。这是我从来不曾体验的感觉。
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保安们并没有敲门，钥匙在锁孔里转动。下一秒钟，他们就站在我房里。

来的人是留着山羊胡的吉米和那个刚开始上班的女生。那天，她就站在贩卖部的手推车旁边，死盯着我。他们是来收拾我的餐盘的。

“今天的饭菜不好吃吗？”吉米说着，露出微笑。

我的餐盘上留着一大堆褐色的豆子。我并不挑食，我把大部分的食物都吃了。但是，那些褐色豆子是无法下咽的。

“手推车今天晚上会过来吧？”我说。

吉米仍然面露微笑。他在各处走动的时候，脸上似乎总是挂着这副微笑。这可完全不是什么友善的微笑。那是一种自我感觉良好的微笑，他认为自己太优秀了，因此而微笑。

“到时再说吧。我们很容易就忘记要替大家开锁。爱莎，你说对不对？”

那个新上工的女孩没有答话。她几乎没有抬头，想必是要避免陷入窘境。

“爱莎，你听到他的话啦，”我用异常清晰的声音说，“你是我的证人。要是我今晚不能买东西的话……”

我说漏嘴了。这可不值得，对付像吉米这种人，你一点胜算也没有。

“你不会是在开玩笑吧，啊？”他说着，咧嘴大笑。

他把我的餐盘交给爱莎，脸上的微笑消逝无踪，转而以恶心、不屑的眼神看着我。

“你在他胸口连捅了好几刀？真的吗？”

我正在和自己奋战。我完全知道他想搞什么，我也不准备让他得手。

吉米转向爱莎。

“这个小妞是泯灭人性的杀人犯，你能想象吗？”

爱莎用恳求似的眼神望着他，她仿佛只想离开这里，离开这股恶臭味，回到那个一切都充满粉红色调、正常又可爱的世界。

但是吉米并不善罢甘休。

“你不相信，对不对？”他说，“爱莎，对不对？”

爱莎盯着自己的双脚。

“你光看一个人，怎能断定他或她杀过人呢？”

我很赞赏她的勇气。

“他或她？我们可不是在讲某只该死的老母鸡呀！”吉米说着，笑得停不下来，“你听着，爱莎。当我刚开始在这里工作的时候，我也很天真。你会学到这一点的。在这里待了五年以后，我已经体认到这根本是胡说八道。完全相反，你从外表其实就能看出哪些人是垃圾。绝大多数的杀人犯，长相其实就如同我们想象的一样：黑黝黝的无赖汉、脏得要死的吉卜赛乞丐。他们很少让你感到惊讶。”

爱莎睁大双眼。她看来很想从自己的表皮下钻出来。

“你现在给我闭嘴！”我对吉米说。

我就是无法保持沉默。这一直是我的问题。人们时不时告诉我：要忍耐，退让一步，你不必把自己心里所想的全说出来。那些心理医生把这一点称为“缺乏控制冲动的能力”。我在一次测试中，得到最不理想的测验结果。我是那种一有机会就狂吃果汁软糖的少女。

“小婊子，你毛长齐了吗？”

吉米揪着山羊胡须，直接对着我的脸吹气。

“你放轻松点吧。”爱莎在他背后说。

不过吉米可不想“放轻松点”。

他站在我面前约半米处，眼神中燃烧着恨意。

“你这个肮脏龌龊、杀人的小婊子，说话前小心点！”

他不知道，我没有控制冲动的能力。他当时要是知道这一点，就不会这么做。

“这样已经够了。”爱莎成熟地说。我甚至觉得，她从后方拉住他的手臂，“这样已经超越界线了。”

我真喜欢她。

“超越界限？”吉米猛然一扑，爱莎跳起来，“什么该死的界限？”

“你不能这样对待……”

“你在说什么浑话？你竟然替这个杀人的小婊子辩护？”

他对她挥舞手臂。

“你现在先冷静点。”爱莎说。

“要我冷静点？你最好先想清楚，你是不是来错地方了。”

我真为她感到不值，很明显，她和这个地方格格不入。她来自那个凡事讲求恰到好处、所有的故事都有个完美结局的世界，她应该继续在那里生活才对。

“这里是非黑即白的，”吉米说，“你要么跟我们同一国，要么跟他们同一国。”

然后，他缓缓地转过身，面向我。

他不应该这么蠢的。他应该要更了解当时情况的。他不是菜鸟，而我又不是这里唯一无法控制冲动的人。

我已经瞄准了好一会儿，准备来个一击毙命。就在他转身的同时，我在他胯部重重踢了一脚。

他喘息着，痛到弯下腰来。

我和爱莎四目相对，同时，吉米倒在我俩中间的地板上，痛苦地扭曲着身体。就算我已经表明自己打算不做抵抗、束手就擒，她还是用某种类似柔道的招式将我撂倒在地。我的脸颊紧贴着肮脏的地板，她的膝盖抵住我的后背。

这或许称得上是姐妹之情吧。但是，一个精明的女生，是永远不会对自己的能力妥协的。

另外两名同事，很快就赶来支援爱莎。短短几秒的讨论以后，他们决定将我移送到禁闭室。

他们将我拖出囚室。在通往电梯的路上，我放弃一切抵抗。抵抗已经毫无意义。

禁闭室真正的目的，其实在于保护受刑人免于受到其他受刑人的攻击。它又小又暗，地板上只摆着一张床垫。他们会通过门上的一个小窗口监视你的一举一动。

我只能整夜躺在那里了。不管我怎么猛敲墙壁、喊破嗓子、威胁要报案，都无济于事了。

我彻夜未眠。隔天早上，他们打开门，要将我送回原先的囚室。

“欢迎回家。”保安转开我囚室的门锁，说道。

恶臭味猛烈攻击我的大脑。

我直接倒在床上，一觉睡到午餐时间。
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对于动手殴打艾米娜，我至今仍然没有原谅自己。事发已经五年，每星期，我仍多次被关于这件事的记忆困扰。如果你动手打了自己最要好的朋友，你还算是个人吗？

这件事发生后的下一秒钟，我就断线了。我像个发狂的疯子般到处乱跑，高声尖叫，猛挥着双臂。我难以承受自己所做的事。我只想把最近这几分钟的事删除，像个正常人一样，重新处理事情。

最悲惨的是我甚至乐在其中。当我的指关节命中她脸颊时，那是一种粉碎一切的快感。

艾米娜坐在一旁的板凳上，双手掩面。我拨开她的双臂，审视着那只半闭着的眼睛，以及脸颊上那个紫红色、开始浮肿的伤口。

“对不起！亲爱的，对不起！”

这是永远无法弥补的，在这件事以后，一切再也无法“一如往常”了。我把这一切全毁了。我人生中唯一能倚靠的支柱，唯一无条件关怀我、真正对我有意义的关系，就这样被我毁了。

我跪在地上，握着她的双手。路过的人瞪着我们看。几个人停下脚步，询问我们是否还好。

一点都不好。去他的，这一切真是糟透、烂透了。

“没事，”她说，“我活该。”

“胡说八道，这一切全是我爸的错！”

“我本不该告诉他的。你能原谅我吗？”

“你别闹了！该道歉的人不是你！”

不管她说什么，都已经无济于事了。我理解到：这种事情是不能被原谅的。你嘴上可以表示原谅，但在内心最深处，你永远不会忘记这种事的。

我们紧贴着彼此的额头，放声痛哭。

那一年的冬天，我比往常更需要艾米娜。妈妈的精神状态跌到谷底，大半时间都窝在自己的书房里。有时候，她仿佛更喜欢和艾米娜说话，而不愿和我沟通。我深切地感受到：她非常想用我来换艾米娜。我只意味着接二连三的失望与挫折，而我觉得，妈妈在精明能干、永不犯错的小女孩艾米娜身上，看见了自己的许多特质。

同时，我爸的偏执狂倾向越发严重。他翻遍我的所有口袋、我的提包甚至房间。他向手机公司调阅通话记录，想确定我跟谁打电话。他查遍电脑的使用与浏览记录，同时要求取得我所有的密码。

这是为了我好。听起来很简单。他对我关怀备至。

爸爸曾在监狱担任过多年的牧师职务，他很爱提这一点。他知道精神药物会造成哪些后果，他见过其中大部分的后果。

我很快就发展出不同策略，以便满足我爸的需求，同时继续在某种程度上过着不受限制的生活。我的确收敛了很多，不过，还有很多事情可以做，和男生接吻，通宵达旦参加派对。我让老爸检查我的衣服，感受我的鼻息，查看我双眼的瞳孔，让他相信：他对我的所有行为了若指掌。当你给人坦诚、率真的印象时，要隐瞒某些事情就会变得容易许多。

当大家开始谈论坚信礼营队时，我便竖起耳朵聆听。去年营队活动结束以后，流传着许多诱人的传言：酒精、香烟—一堆罪孽深重的活动。而且更重要也更令人垂涎的是：所有消息来源都异口同声地指出，一个名叫罗宾的营队领队，是你所能想象的最性感的男人。

对坚信礼当中属于基督教的元素，我完全不予理会。当然，我并不相信上帝，不过，其他准备参加营队的青少年也都不相信上帝。只要有礼物可拿，还能在营队里爽爽地过上一星期，大多数人根本就不在乎。也许，某种超自然的力量确实是存在的，但在青少年的日常生活中，这一点差不多只和火星上是否存在生命一样重要。在学校里，班上同学讨论信仰问题的次数寥寥无几。在那些场合，我都是唯一主动表态的人。当然，我对教会和宗教的敌视态度主要还是跟我爸有关。

我完全知道自己该怎么提出说辞。假如我爸见到一丝希望，我可能会重拾对《圣经》的兴趣，他就有可能被说服。

“你觉得呢？”他在晚餐桌前问我妈。当时距离报名期限只剩短短数天，“我们就让她参加吧？”

我妈答话时，眼神空洞。

“不知道。也许吧。”

这是她最近半年来的标准答案。她夜里睡得很糟，食量像个零号模特一样少，总像个僵尸一样在屋里走来走去。我多少感觉到，我对她的这种冷漠态度是有一些责任的。因此，我难以应付这种冷漠。我非但没有夹着尾巴往前冲，试图接近我妈，反而还继续疏远她。就算我的行为启动了我妈的堕落，我还是指称她有义务解决这种局面。

“我是你生的。我从来没有要求属于这个家庭。”

很幼稚吗？当然幼稚。不过，我只是个少女啊。

当我爸提到我妈变得憔悴、走投无路、真是应该请病假的时候，我提出反对。

“她总是在工作，当然容易累嘛。”

我妈手上的叉子掉在地板上，她拖了很久才将它捡起来。我爸咬紧下唇。

“她说她会减少工作量，可是，她每天夜里都窝在书房工作。你没搞懂吗？”

我爸一言不发。这也许是一种策略，让我来说这种话，总是比较好。

不管怎样，他们很快就决定让我参加坚信礼营队。我爸和我妈宣称，他们达成了共识，我马上就开始规划。

我们用各种形式与手段夹带酒精和烟草。要是你刚满十五岁，你就不能太挑剔。有人从他老爸的酒柜里偷来威士忌与利口酒，倒在本来装洗发精的瓶子里。另一人从自己外祖母的地窖里偷了半瓶高酒精浓度的香料酒。几个女生成功唆使一个无家可归的酒鬼买光一小瓶酒精浓度为百分之三十七点五的伏特加。香烟被藏在我们的提包里，被银箔纸包住，装在塑胶罐或小铁盒里。

我仍然记得巴士从停车场上驶出的那一刻，我胸口所感受到的自由。

营队活动的最初几天一晃而过。我们还没时间想到那些藏在背包底层的瓶罐。一天深夜，我和几个男生溜进森林，一连抽了三根香烟，直到我开始咳嗽，差点呕吐为止。有些人甚至在第一天晚上就做爱了，他们躲在我们卧室的毯子下，亲热着，爱抚着。

我们每天都在一个湖边泡澡。某天上午，罗宾就站在湖边，水深及膝，他眯眼望着更远处的湖水良久。日光照在他湿淋淋的胸膛上。

其他女生咯咯笑着，奔向沙滩边缘。湖水仍然太冷，你最多只能在水里待上一刻钟。

我则涉水而行，经过罗宾身旁，直视他的眼睛，露出微笑。当我缓缓走上沙滩时，我很清楚：他继续注视着我的背影。我慢条斯理地弯下腰来，捡起自己的浴巾。

其中两名领队站在偏上方的草地上，微笑着。我甩了甩湿淋淋的头发，用浴巾盖住身体，然后轻手轻脚地走向营地。

当我看到我爸时，当然，我应该要感到惊讶才对。但是，我只感到痛苦与悲伤。

他若无其事地站在那里，有点迟疑地对着我微笑。连这么一点小事，他都不让我享受一下。连这样都不行。

我告诉他：“下地狱去。”然后，我一路直奔宿舍。

那一刻，我做了决定。

我爸算是自证预言？如果他等待着混乱发生，我就带给他混乱。
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“你今天好吗？”小熊谨慎地问道。

我没搭话。

他将一本新书放在桌面上。

“这一本不像《瓶中美人》那么忧郁。”

我读着封底的文字，饶有兴致地翻了翻。

“我在你这个年纪的时候，很爱这本书。”小熊说。

这本书讲的是十七岁、认为绝大多数人都是白痴的霍尔顿。和瑞典文书名相比，我更喜欢英文书名：The Catcher in the Rye（《麦田里的守望者》）。

“昨天发生了什么事？”小熊说。

他显然已经听说我昨晚被关在禁闭室里。

“没事。”

我不想谈这件事。老实说，我不认为小熊真正了解这里的工作模式是怎么回事。我不是说他是笨蛋，他甚至也不天真。我只是认为如果你非常努力地视而不见，你就能继续否认事实，继续过日子。小熊有他自己的想法。他知道自己想要什么，对于其他一切违背他的理解的事物，他会选择迅速背对或视而不见。你在这里等候庭审，享受你的权益，生活有人照料。在小熊的世界里，霸凌、滥权和殴打，都只是看电影时才会出现的情节。

“也许你该跟西琳谈谈这件事？”他说。

我承受不了。

“你在这里是教瑞典语的。其他的一切事情，你都不应该多管！”

小熊的表情，活像一只在地板上尿尿的小狗。

“我需要针对这本书写书评吗？”我问道，同时挥了挥那本新书。

他用手臂挡住脸，仿佛我准备把书朝他扔去。

“好的，好的，你可以写书评。”

“谢谢。”

隔天早上我醒来时，那本书就搁在枕头上。夜里模糊的影像，仍呈现在我的眼前，我难以区分哪些是我在书中读到的情景，哪些又属于梦境。我的感受和在老师家里沙发上醒来的霍尔顿非常类似，当时那个老头就坐在他身旁，抚摩着他的头发。我在水槽前方站了许久，用冷水冲着脸。

早餐送来时，感觉真是好极了。保安们看起来都很开心，而且非常难得的是，这次的咖啡喝起来不像是山羊尿。

我一边吃一边翻着书。正当我努力回想自己在睡着以前读到哪里时，我背后的门再度开启。

那是一名比较年长的保安，一位看起来比较适合在幼儿园工作的女士。她探头进来，相当清醒，脸上挂着调皮的微笑。

“史黛拉，你的律师来了。”

“让他先等一下。我在喝咖啡。”

她困惑地打量着我，没多说什么。最后我站起身来，重重地叹了一口气，将三明治对折并塞进嘴里，随后饮尽最后几滴咖啡。

我拖着脚步，被保安们包围住，走向迈克·布隆堡等候的房间。

“有好消息要告诉你，”他说着，握了握我的手，“检察官已经同意让你的父母来探视。”

我抽搐了一下。

“同意探视？什么意思，是谁申请的？”

布隆堡面露微笑，指着自己的胸口。

“是本人申请的。”

“可是……”

不安的情绪宛如一条蛇，在我的胃里扭动，妈妈和爸爸。

“谢谢你，但我不需要这个。”我说。

布隆堡担忧地凑上前，他的面孔变得模糊起来。我感到一阵眩晕。

“你这是什么意思？”

我深吸一口气，闭上双眼。

“我承受不了。”我一边说，一边感受到夺眶而出的泪水，“我不想见他们。”
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我知道我爸对罗宾非常赞赏，我曾多次听到我爸对他的夸奖。

要想把罗宾骗进森林里，并非难事。当我得手以后，他将无法抗拒我的诱惑。然后，那群男生就会偷偷跟过来，将我们当场逮个正着。之后，全世界会大乱。

我老爸肯定会气疯的。我知道他还待在这里，他的车还停在食堂外。

我计划的第一部分进行得相当顺利。然而，当我将罗宾引进树丛，离开营队其他所有人的视线时，我开始动摇。当罗宾举起手臂，准备触碰我的时候，他用一种和过去有所不同的眼神盯着我。他的眼神散发出某种关爱，他仿佛真的喜欢我。

“我们不能做这种事。”他耳语着，用敏感的指尖触碰我。

他是对的，我正在毁掉他的一切。他会再也当不成营队领队，也许永远无法在瑞典信义会任职。而且情况还有可能更糟。

我想报复的对象是我爸，不是罗宾。

“再过几年，”我一边说，一边缓缓地挪开他的手，“再过两年又十一个月，我就满十八岁了。”

他露出微笑。

“你能等这么久吗？”我问道。

在那群男生偷偷溜进树丛以前，我们还有几分钟。我望着罗宾充满渴望的双唇。我多么想亲吻他。一次就好。这又有什么关系呢？

“你爸爸，”他说着，扭了扭头，“亚当是你爸爸。”

“怎么了？你怕我爸吗？”

“怕？”他笑了，“有谁会害怕亚当呢？”

“所以呢？有什么问题吗？”

“没事。我只是想，你们真的很不一样。”

他捉住我的手，引着我走向树丛的深处。

“跟我来。”

他的牙齿在暮色中闪闪发亮。

他想带我看看某个东西。某个放在他领队宿舍房间里的东西。我指出，我们作为坚信礼营队的队员，是严禁闯入属于领队的空间的。他听到这番话，笑了起来。

“没有人知道的事情，就不会伤害任何人。”

无知就是力量。

“那我爸呢？”我说道，紧张地环顾四周。

罗宾没听到我的话。

“进来吧。”他一边说，一边转开门锁。

领队宿舍里总共有四个房间。玄关相当狭窄，墙上挂着一面镜子，还有四道门。罗宾住在最深处、位于左侧的房间。

他走到窗前，拉上窗帘。

“请坐。”他说着，指了指床铺。

房间里相当凌乱：地板上、床上和小桌上，到处堆着衣服和各种杂物。罗宾半开的提包，就摆在床边。我坐到床上，好奇地低头望着那些衣裤、防臭剂和无袖内衣。

“马上就来。”他说着，同时再次闪进玄关。

我坐在床上，感觉自己心脏的跳动。我很快就听见罗宾冲马桶的声音。

我不是笨蛋。的确，我才十五岁，不过，我对情况一清二楚。在房间里，罗宾并没有什么要让我看的东西。我本来可以直接起身，逃离那里。我想过这么做，但是，我还是留在那里。我想保住紧张、悬疑的氛围。

现在，那群男生也不能当场把我们逮个正着或是趁机捣乱。最糟糕的剧情是：他们开始找寻我们，然后……

我发了一条短信。

停！我后悔了。

我收到的答复，是一根大拇指的图案。

下一秒钟，罗宾就破门而入。他脸上的表情变了，显得坚决、毫不迟疑。当他将我一把拥入怀中时，他的上唇抽搐着。我们的嘴唇相触，他的舌头伸进我的嘴里，我们舌吻着。

我陶醉其中。

他压向我，这让我感到兴奋、刺激。我希望他继续。

过了一秒钟，他将我掀翻在床上。我仰躺在床上，他将全身的重量压在我身上，用双唇盖住我的嘴，将舌头一直伸进我的咽喉。

美妙的感觉已经消失了，我无法呼吸。

我被他压在下面，像一条挣扎的鱼，尝试尖叫。难道他没有察觉到，他把我弄痛了吗？

我无法呼吸，但罗宾只顾一路挺进。所有的关怀、爱情，都已经不见踪影。他的动作充满力量，展示权力与精力。我就是一头被他制服的猎物。

最后我了解到：我的抵抗毫无意义。我唯一能做的就是闭上双眼，等着丑恶的那一幕消失，希望这一切很快就结束。

罗宾拽下我的内裤，我的臀部赤裸。然后，他将我的双腿分开。我身体内部的某个东西仿佛裂开了。

我被他牢牢掌握，完全无能为力。

突然间，一切都停止了。

当时我甚至不知道：自己是活着，或是已经死了。

罗宾站起身来，猛跺着脚。

“那里有人！”他嘶吼着，长裤才褪到膝盖。

我一再地将气体吸入肺部，最后，我总算能再度自由地呼吸了。

“是亚当！”

罗宾惊慌地望着窗户，到处乱跑，寻找自己的上衣。他拉住我的双臂，企图将我从床铺上拽起。

“是你老爸！”

我合上双眼，呼吸着。

爸爸。

仁慈的上帝啊，感谢你。

爸爸。
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我非常想念妈妈和爸爸，但是，我不知道自己该如何再次正眼看他们。我想念艾米娜。我好思念光线。

在这里关久了，是会闷出病的。回忆始终不放过我，而我走投无路。

夜半时分，我梦见自己快死了，正在溺毙。我猛然惊醒。

我在床上翻来覆去，我对着墙壁猛敲猛打，企图将门把拽开。我用力猛踢门板，直到脚拇指麻痹，失去知觉为止。我的尖叫声将自己的鼓膜震碎。

最后，保安吉米将门打开。他们一共来了四个人，直接冲进房间。我甚至来不及多想。他们扑上前将我撂倒。

吉米粗糙的手将我的脸压在地板上。我的尖叫声被他散发出恶臭、像爬虫般的皮肤掩盖。

关于强奸的记忆就像刀刃一样锋利，那些情景，就像玻璃一般清晰。我将难以完全走出那张位于领队宿舍的床铺，我将会不住地喘息。

他们将我的双手反绑在背后，并把我抬起。我试图尖叫，但嘴巴已经被堵了起来。

四名强壮的男子将我扛出房间。我奋力挣脱，他们不得不在走廊上放下我。我“咚”的一声被摔在地板上。其中一人在我脸上揍了一拳。我不知道这是不是故意的。

他们花了一刻钟才将我拖到电梯前。到了下方的禁闭室，另几名保安前来支援他们，将我抬上附有绑带的床位。他们用带子牢牢绑住我的手脚。我仰躺着，哭泣着，颤抖着。我回到了坚信礼营队的领队宿舍。我被罗宾的喘气与鼻息所淹没。泪水与汗水混在一起。另一个人对我的身体握有生杀大权，真是不可理喻、恶心至极。另一个人强行进入我身体的最深处，剥夺了我的尊严以及过去被我视为理所当然的自我决定的权利。

那些宣称自己永远不会考虑报复，坚定表示血腥、暴力的复仇行为永远不具正当性的人，绝对都没被强奸过。就连《圣经》里都写道：以眼还眼、以牙还牙。直到耶稣把这一切全都搞砸，教导世人：有人打你的右脸，连左脸也转过来让他打。
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两天后，那位新上工的女孩—爱莎，负责带我去见心理医生。

爱莎身上散发出香草味。她脑海里似乎有一堆问题。不过，她相当尽忠职守而没有说些什么。

“史黛拉。”

西琳用手势示意，要我坐下。

那双酷似小鹿斑比的小眼睛，充满怜悯和信任。我试着讨厌西琳，但这实在太困难了。她是那种任凭谁都很难不喜欢的人。我就很乐于讨厌这种人。

“你这星期过得怎么样啊？”

“就像特内里费岛(28)的全包式假期。”

她压制住自己的笑意。

“我想过一件事情。你说过，你之前多次见过心理医生。你不喜欢的，是什么事情？”

我知道：她企图诱骗我。这只是让我说话的一种方式。而我还是上钩了。

“你们对诊断简直如痴如醉。你们总喜欢把人们放到现成的模组里。我才不信这一套。”

“你知道吗？”西琳说，“我也不信。我保证不会给你下任何诊断。”

她听起来是真诚的。

“有段时间，我其实想当心理医生的。”我说着，“哼”了一声，“很荒谬吧？”

“一点都不会。”

我靠回椅背上，双手抱胸。

“你啊。”西琳说，“你总可以给我一个机会吧？我常常这么说，我们要给所有人一个机会。我觉得，这是一件相当好的事情。”

“就好比你想给我一个机会？”

她露出微笑。

“你不应该根据其他心理医生所做的事，就直接判断我。我不是他们，我就是我。”

“所以，你对我不会有先入为主的意见？即使你知道我为什么待在这里？”

西琳动摇了一下。她过于重视自己的真诚而不愿随意把话说出口。

“当然，每个人都有偏见，但我会努力，尽量使自己不受影响。这是我所能保证的。史黛拉，我对你感到好奇。我想认识你。”

“因为我是个杀人犯？”

“这我就不知道了。你现在还在等法院开庭。”

西琳可真是老奸巨猾。她通过某种方式，居然开启了一段对话。

“形形色色的人，在拘留所里来来去去。”她说，“有些人可能有罪，有些人可能无罪，还要考虑司法与道德上的意义。我在这里，可不是要审判的。”

“听到啦，听到啦。”

她的话真动听。不过，这也可能只是因为我非常不善于社交。

“史黛拉，你有兄弟姐妹吗？”

我变得狐疑起来。我们要聊童年？她想要展开某种形式的调查吗？

“你为什么问这个？”

“我们总得从某个地方开始啊，”她说，“如果我想要认识你的话。”

我双手仍然抱胸，而且抱得更紧了。

“我是独女。”

“我也是。”西琳说，“不过在心理学上，我们会说‘独生女’，而不是独女。有些研究显示，和其他人相比，独生子女是更优秀的领导者。通常，我们能功成名就，只要我们有心。这一点可以衍生出和双亲和谐相处以及随着年龄增长仍然让父母感动的意愿。”

我皱了皱鼻子。

“那我应该是证实这条规则的例外。”

“你这么觉得？”西琳说。

“嘿……功成名就？”我比了个意味深长的手势，两手一摊，“我这样没有很成功吧，嗯？”

我瞄了瞄西琳背后的时钟。时间才过了一刻钟。还剩四十五分钟。我得善加利用。每星期只能在高墙外度过这么一小时远离封闭和恶臭味。我可不能只是坐着，任由时间消逝。

“你怎么会成为心理医生的？”我问道。

西琳轻轻指指耳垂上的一颗银色扣子。

“因为我爸妈。”

“他们希望你成为心理医生？”

“不不不，完全相反。”她低下头，手指拂过发间，“他们希望我当医生。我的外祖父是医生，而我爸妈也都是医生。他们认定：人类基本上就只是生物学上的存在。他们不相信：人们可以通过谈论情感和其他抽象的事物治疗疾病。”

即使她的声音相当低落，双眼泛着泪光，她仍然面露微笑。

“所以，你因此成为心理医生？这算是一种反叛吗？”

“不完全是这样。要不是我害怕细菌，我铁定会当医生。作为独生女，我始终想要顺应父母的意思。”

“你害怕细菌？”

西琳点点头。

“我接受过认知行为疗法。”

“管用吗？”

她暧昧地一笑。

“你也许应该试试药物。”

隔天早上，小熊回来了。他带着警醒的眼神待在门边，爱莎站在原地和他谈了一会儿然后他才走进来，将自己的文件夹和那只可爱的铅笔袋放在小桌上。

“我小学低年级时用的笔袋跟这个一样。”我嘲讽地说。

他用老师般的严厉眼神瞪了我一眼。

“这是我女儿选的。”

这对他来说显然很敏感。

“你觉得这本书怎么样？”他问起《麦田里的守望者》。

“那你就看我的书评吧。”

小熊露出微笑。

“可是你说过，这一本没那么忧郁的。”

“这本很忧郁吗？我读这本书，已经是很多年前的事情了。我只记得，我很爱这本书。”

“他最后进了精神病院。”我说，“我有时候很纳闷：在这个超级病态的世界上，有没有别的结局。除了自杀和精神病院以外好像没有别的出路。”

小熊脸颊发红。

“事情不一定要变成这样。”他说，“人生也可以很单纯。你不用把它弄得那么困难。”

我盯着他。难道他是说，我该怪自己？艾斯纳·格林伍德(29)和霍尔顿·考尔菲尔德(30)当初假如做了其他人生选择，不要把该死的一切搞得那么复杂，他们的人生就会比较单纯，活得就会比较好？

“怎么了？”小熊问。

我摇摇头，不知该如何用言语来形容自己的恼怒。

“好吧。”他说，“现在我们开始写书评吧。”

我凝视着他。

“小熊，你觉得我这个人怎么样？”

他的双颊仍然泛着粉红色的光晕。现在，他的嘴唇颤抖着，仿佛身上某处感到疼痛。

“我不了解。”

“你就跟其他所有人一样。”我说，“你也觉得这是我的错。”

他将眼神别开。

我应该说出来的。试着说明过去到底发生了什么事。小熊永远不会理解，不过他也不应该批判。他必须倾听，同时尽力跳脱自己的道德观与预设观念。

“你想知道吗？”我问道。

他仍然没有望着我。

“小熊，你想知道发生了什么事吗？”

他沉重地呼吸着。

我给了他所需要的时间。最后他转身面向我，摇摇头。

“不，史黛拉，我不想知道。”

57

其实，我并不想到外面喝酒。作为工作日的星期五已经很漫长了。一想到要脱掉棉质软运动裤，用吹风机把头发吹干并理出发型，一想到还要化妆，我就感到有气无力。

“来嘛！”艾米娜说。她把一杯杯烈酒整齐地摆在书桌上：“我难得明天没比赛。”

她最想去“帖格奈斯”，不过对所有建议都持开放的态度。

“你知道你需要什么吗？”她递给我一小杯充满表面张力的烈酒，“一场艳遇。”

“噢，真的吗？我现在需要的男生，名叫班和杰利(31)。”

我犹豫地接过酒杯，将它在手中稍微转了转。

“干杯。”艾米娜说。我们将杯中物一饮而尽。

我是为了友情才跟去的，为了艾米娜和酒精。喝了两杯苹果酒以及好几小杯或多或少被强灌下的烈酒以后，我的脉搏加速，体内只感到一片暖热。平常我是不喝这么多酒的。艾米娜用Sportify播放我们的《像动物一样开派对》的曲目，最后我们还是跳上一辆出租车，前往“帖格奈斯”。

不断闪动的灯光，简直淹没了舞厅的地板。缤纷而斑斓的光线从四面八方朝我们涌来。贝斯演奏的和声散发出一波波震动，宛如当胸袭来的炮弹。我和艾米娜玩得非常尽兴，手提包全扔在地板上，双手伸向天花板。

我们以前初中几个同班的男生也到了舞厅。令人惊讶的是，他们非常有趣。就在我跟他们胡乱聊天的时候，艾米娜闪进吧台区。

“我得去弄杯水来。”她说。

过了好一阵子，那伙男生就到别处游荡。但是，她仍然没有回来。

我在酒吧里找到了她。

她踮脚站着。她总是希望自己能再增高个一厘米。她的双眼闪闪发亮，同时，她双唇间含着一根插入一杯柠檬绿饮料里的长长的吸管。她身旁站着一名身穿苏格兰佩斯利旋涡纹衬衫的男子。他聒噪不休，仿佛很怕房间里的氧气耗尽。

“哟，原来你躲在这里啊？”

艾米娜跳将起来。那名男子猛然安静下来，凝视着我，好像是我毁了他美好的夜晚。他是那种典型的帅哥，厚实的头发向后梳理着，有着浅蓝色的眸子。这时我也察觉到：他年纪不小了。至少比我们年长十岁。

“这位爷爷是谁啊？”我说着，同时审慎地打量着他。

艾米娜沉吟着。但是，身着佩斯利旋涡纹衬衫的男子轻松地笑了起来。

“喂，我有那么老吗？”

“一切都是相对的。阿尔·帕西诺(32)大概七十五岁。而亚伯拉罕活到大约一百七十五岁。”

“亚伯拉罕？”身穿佩斯利旋涡纹衬衫的男子一边说一边挥手将酒保招来。

“《圣经》里的人物。”我说，“他算是所有宗教的始祖。”

他点了一杯饮料，盯着我看。

“所以你是基督徒？”

“才不是呢。这些都是常识。”

他又笑了。他的牙齿直挺、洁白，看起来甚至有点不自然。

“对不起。”艾米娜说，“她不习惯喝酒。”

“一切全怪酒精咯。”我说。

“她也有优点。如果你跟她玩得够久、够深入的话。”

“那你几岁啊？”我说，“你看起来太老了。”

他稍微摆了个姿势：一手叉腰，挺胸，脸上再度展现微笑。

“你们觉得呢？”

“三十五。”我说。

他装出一副遭到冒犯的表情。

“二十九？”艾米娜猜道。

“猜得漂亮。而且是一猜就中。”他一边说，一边来回抚摸她的手臂，“恭喜你赢得吧台供应的任选饮料一杯。”

艾米娜转身面向我。

“他叫克里斯多弗。”

他伸出手来。我假装犹疑了一秒钟，才握住他的手。

“克里斯，”他说着，眨巴了下眼睛，“叫我克里斯就好。”

我想继续跳舞，艾米娜答应，她很快就会来找我。事实证明她只是敷衍了事。

我高举双臂，跟着节奏与乐声摇摆。我的胸口仿佛灌满了氦气，我仿佛长出了翅膀。

时间飞逝，而艾米娜仍然不见踪影。当我舞得汗水淋漓，不成人形，重新寻找她时，她就坐在一张桌子前，双眼深情地凝视着克里斯。

“我们正在喝气泡酒。”克里斯说着，把自己的杯子递给我。

我尝试和艾米娜保持目光接触。这是怎么回事？她对这男人有兴趣吗？艾米娜不是那种善于调情的人。她从不会从酒馆里被带出场跟着男生回家。她最后一次真心爱上某人的时候，我们才五年级。而这名男子还比我们年长十岁，快三十了。

我的嘴里灌满了气泡。我感觉这整件事必有隐情，某些细节不太对劲。

“那你在哪里上班啊？”我问道。

克里斯露出灿烂的微笑，仿佛很赏识这个问题。

“其实，我什么都做一点。做点生意，主要是房地产。我有一两家不同的公司。”

在我听来，这些话疑点重重。

“艾米娜说，她想当医生，”克里斯说，“那你有哪些打算呢？”

我努力唤醒艾米娜的警觉心。但是，她对克里斯如痴如醉。

“过去有段时间，我曾经想要当心理医生，”我说，“但是，我觉得自己会受不了。人们的问题太多了。”

克里斯又笑了起来。我一直很受不了那些看似完美的人。在他们所展示的完美外表背后，肯定存在很严重的缺陷。

“我也许会进入司法界就业。”我说，“我妈妈就是律师，可是我只想当法官。我喜欢做决定。”

“我妈也是律师。”克里斯说，“她现在是教授。”

“真有意思。”

这听来比我想象的还要讽刺。

“一点都不。”他笑着说，“法学只是咬文嚼字和狡辩而已。”

“我才不信。”

“你到时候就知道了。”

“哎呀。”我一边说着，一边趋身向前，“我大概不会去读法学，我想去亚洲玩。我想到柬埔寨、老挝和越南长途旅行，已经想好几年了。”

“她对这趟旅行可是如痴如醉。”艾米娜说，“你只要随便提几个问题，她就会说个不停，直到你的耳朵流血为止。”

“太好了。我也喜欢旅行。”克里斯说。

地图上，还真不太能找到他没有探索过的地方。除了蒙古国以外，他已经去过整个亚洲。他在纽约、洛杉矶、伦敦和巴黎住过。但是，隆德是他的家乡，他在此地度过童年。他说出于某种原因，总是会回到这里。

我思考着，他到底做哪种类型的生意。他的举手投足与外貌，都不像个需要为了钱财担忧的人。这让我既好奇又狐疑。

“假如你开公司，经营商务，如果你的家人是法学教授，肯定算是个优势吧？”

克里斯点点头。

“其实最近这段时间，我妈让我获益良多。不过，她可不插手商务。”

“发生什么事了吗？”

他第一次沉默下来，低头望着桌面。

“那不关我们的事。”艾米娜故作伶俐地说。

“没事。”克里斯说，“我碰到一堆乱七八糟的事情。可是……这说来话长。”

“他们三点才打烊。”我说。

他盯着我。他现在的微笑和刚才相比，已经不太一样，双唇轻柔地颤动着。

“我碰上了一个跟踪狂。”他说。

“跟踪狂？”

“真的吗？”

艾米娜扬起眉毛。

“一个病得无药可救的人。”克里斯说。
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克里斯不喜欢跳舞。因此，当我和艾米娜回到五光十色、缤纷灿烂的舞厅里时，他只是坐在桌前，微笑着，喝着香槟酒。

“给我老实说，艾米娜，”我尖叫着，“你喜欢他？”

“少来！你觉得呢？”

我们搭着彼此的双手，扭动身躯。贝斯音乐声的颤动和我们扭摆的韵律搭配无间。

“他长得还不错哟。”我说。

“我遇到过更糟的。”

我笑了起来，不断扭腰摆臀。

在那之后，我不确定当时到底出了什么事。就像我提过的：平常我不会喝那么多酒的。随着时间流逝，我意识到：我不需要酒精。我有其他办法能够保持精力。酒精只是让我当下心跳加速，使我在隔天变得病恹恹的、有气无力。就像隔夜失效的魔法一样。

总之，有个男生将我带走。我们跳着舞，离彼此越来越近，他的嘴很快就贴上我的喉咙，我们感受到对方的心跳、脉搏。我们是今年春天认识的。他的床上功夫还行，但我记不起他的名字，他做什么工作，我们到底聊了些什么。

“我得去找我的朋友。”过了一会儿，我说。

“什么？”

他的表情仿佛我刚刚才通知他他得了绝症。

我从舞厅的人群里挤出一条路，寻找艾米娜。已经快两点半了，难不成她又跟那个克里斯坐在一起，等着跳充满性暗示的双人慢舞？我在各张桌间踉跄地游走，也到吧台前找过，但她就是不见踪影。当我抓起手机正要给她发短信时，才发现我已经收到一条短信。

对不起！！！我吐在厕所里，又找不到你。就先回家了。

我回她：没有关系，我了解，我也要回家了。我得到的答复是一个绿色、正在呕吐的表情图标。

我在酒吧区将一大杯水一扫而空以后，踏着踉跄不稳的脚步，走上人行道。夜空中充斥着鸟鸣声，空气里散发出酒精夹杂着汗臭的香水味和花粉味，空中繁星点点。

“出租车？”一名男子的声音从我后方传来。

我对他充耳不闻，我绝对不搭黑车。

“我们可以平分。”他又说。这时，我转过身来。

是克里斯。

“没有要勉强你。一起搭比较便宜。”

他再次露出那种温文尔雅、谦卑的微笑。一盏路灯的光线，从他明亮的眼里映射出来。

“我又不知道你要去哪里。”我说着，同时察觉到自己站不太稳。

我真的想和他共乘出租车吗？

“飞箭街，”他说，“就在波尔恒学校旁边。”

不管怎么说，我们是要去同一个方向。

克里斯走到最近的一辆出租车前，向我招手，示意要我跟来。这样会很危险吗？我们共乘的时间，大概也才五分钟吧。

我们各从一侧车门钻进后座，我将双膝并拢。

车子发动时还震颤了一下，我的胃部感到一阵翻腾。我的嘴巴像火烧一样干燥。我闭上眼睛，努力压制自己的眩晕感。

“你还好吗？”克里斯问道。

我努力望着他。然而，我周边的一切闪动着、摇曳着。

“你感觉怎样？”他说着，将手搭在我的胳膊上。

“像个公主一样。”我说着，用手遮掩住自己打的嗝，“一定是我在中餐馆吃的东西。该死的烤鸭。”

“我了解，我也经历过。那可不好玩啊。”

我望向窗外，掏出手机，发短信给艾米娜。

我和克里斯爷爷一起搭出租车！

她没有答复。她也许正在吃醋。

你不会介意吧？我又写道。

这次她回得挺快。

哈哈，你就慢慢享用爷爷吧！没事的。

她发来一个戴着墨镜的笑脸图案。

“你常来这里吗？”克里斯说。

他又露出那种完美到恶心的微笑。

“‘帖格奈斯’？嘿，当你年纪还小的时候，可没那么多地方好选。”

“年纪太大也没什么地方好选。”他说。

其实这挺酷的，我很欣赏他保持自我距离的能力。

“以你的年龄，应该去格罗利亚(33)餐厅咯？”我说。

“你是说，恩斯洛夫学生社团？”

出租车猛然刹车，我的胃部再度不安地翻腾起来。

“你还好吧？”克里斯说。

我深吸了一口气，喃喃自语：“他竟然能选到全城开车技术最差的出租车司机，真是不可思议。”

“你试过Tinder(34)没有？”之后，我问道，“还是欢乐松饼(35)？那边有很多跟你同年龄层的人。”

“欢乐什么？”

“那是新玩意儿，互联网，全球性的网络。也许，我们年轻人比较喜欢这种东西。”

他笑了起来，不过，嘴角随即掠过一抹严肃。

“我有过一些很糟糕的经验。”

“跟互联网有关吗？”

“跟女生有关。”

我笑了，不过，克里斯很像是在强颜欢笑，显得有点哀伤。出租车向左拐，开始刹车。这次刹车的力道比较柔顺，也许司机听到了我的奚落。然而，我的胃已经被搅得天翻地覆。我很怕自己随时都会吐出来。

“我就住这里。”克里斯说。直到此时，我才意识到车身是静止的。“我会支付全程的车费，你只需要告诉司机在哪里放你下车就行。”

他趋身向前，挤进前座的两个座椅之间，把自己的美国运通卡插进读卡机里。

我的手机嘟嘟响起。艾米娜刚发来一条短信。

你应该带防狼喷雾器了吧？？？以防万一！

她到底在想什么？我刚开始输入答复，不适和呕吐感就向前推进涌上喉头。我的口腔里塞满唾液。我无法再等了。我打开车门，踉跄地下了车。

我低着头，跌跌撞撞走进树丛，将手提包扔在地面上，直接吐了出来。

我吐了很长一段时间。我清着喉咙，不断咳嗽，越来越多的呕吐物涌出。吐到最后，只剩下胆汁。我怎么会喝得这么醉呢？我那时应该没喝这么多的呀。

这就是我痛恨饮酒的原因。

该不会有人在我的杯子里下药了吧？

等我确定自己已经吐完，我从手提包里拿出一张湿纸巾，努力把自己弄得体面一点。之后，我羞惭不已地转过身，发现出租车已经开走了。克里斯站在不远处的人行道上，眼神凌厉。

“跟我来吧，”他说，“你跟我上楼，好好盥洗一下。”

我想到艾米娜的短信，把手伸进提包，寻找着防狼胡椒喷雾器。我的手在包里又翻又搅。老天，我把大半只手臂都伸进包里不断翻找着，就是找不到。我平常可是随身携带那罐胡椒喷雾的，一直都带着的。

现在，它不见了。
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克里斯住在非常接近波尔恒学校的一栋黄色房屋的二楼。门上写着C.奥尔森。

我在这里做了什么？又醉又晕，把大半个胃都给吐出来了。

当我趋身走进门厅准备把鞋子脱掉时，差点就倒栽葱向前跌在地上。克里斯抓住我，双手抵住我的臀部，让我不至于摔倒。

“你先在沙发上躺一下吧。”他说道，小心地将我扶进客厅。

我瘫倒在沙发上。我像一片残骸般躺在沙发上，凝视着高悬的天花板，以及它壮观的灰墁。同时，克里斯在厨房里忙着准备某个东西，杯盘发出碰撞声。我的眼皮沉重不已，陷入半昏睡的状态。

“你睡着啦？”克里斯说。

他将一大杯水放在茶几上。

“把这喝了吧。”

当我坐起身时，两眼直冒金星，我大口将水喝下。

克里斯用充满期待的眼神打量着我。

当我放下杯子时，才惊觉自己真是笨透了、天真极了。我非常清楚：有些强奸犯使用的迷幻药，是无臭无味的。我为什么这么不小心呢？可是，好吧，我现在在他家里，眼下的我又是全北欧味道最难闻的女生。想必没什么好担心的吧。

“你刚才说到关于女生的事。是什么意思？”

“我说女生什么？”

“你说，你有过一些不好的经验。”

“哦，是啊。”

他抿了抿下嘴唇。他的表情，看起来很后悔自己提到这件事。

“没关系啦。”我说，“我们不必谈这一点。”

克里斯靠回沙发上，双手放在膝盖上。

“你知道我说的那个跟踪狂吧？”

“没错，那个跟踪狂。”

我逐渐回想起来。

“那可不是随机出现的跟踪狂，那是我前女友。”

“噢。”

他点点头，搔了搔下巴。

女生，而且爱上了他。这可一点都不美好。不过，我们是控制不了自己的内心的。不是吗？

“你对她不忠吗？”

“这跟看事情的角度有关。我们之间什么也没做，没有肉体关系，连亲吻都没有。不过我在情感上完全出轨了。我对此并不感到多骄傲。”

我理解他。我对不忠的行为深恶痛绝，可是，没有人能驾驭自己的感情。

“我当然意识到，我会伤害琳达。这也许是我断得不干不净的原因。但是，我做梦也没想到她会为此精神错乱。”

“她做了什么？”

他更频繁地搔抓着下巴。毫无疑问，这很难谈论。我喝了水，感觉更清醒了一点。

“长期以来，琳达一直有心理不健康的问题。”克里斯说。

“什么叫心理不健康？”

我从来就没能弄懂这个概念，我们本来就很少听别人聊到“心理不健康”。

“我知道她的精神不稳定。她过去就有抑郁症，当她还是少女的时候，就有过厌食症和其他类似的问题。她有一颗脆弱的灵魂。”

这听起来真是愚蠢。一个被自己所爱男人抛弃的人，她的灵魂能不脆弱吗？

“我告诉她实情时，她就发狂了。她的暴躁情绪一发不可收拾，乱扔东西，威胁我。这是我的公寓，在琳达进入我的人生以前，我在这里已经住三年了。然而，她拒绝搬出去。我不得不在我妈家里一连住了几星期，威胁要报警，还要采取其他行动，她最后才作罢。”

“你提到你妈让你获益良多，就是这件事？”

“不，那是另一回事了。情况变得更糟：琳达开始跟踪我的新女友。她一天发几百条短信。然后，她又出现在那个女生的工作地点，跟踪她。”

“听起来真是恶心。”

就像电影情节。

“我一直都相信，能跟她好好讲道理。毕竟我们在一起三年。那个女生想报警，可是我劝她别这么做。毕竟，我认识琳达嘛。”

“这件事太诡异了。我能理解你对女生心怀戒备。”

克里斯点点头。

“还有比这更诡异的。琳达到警察局，针对我的事报案。她提出一大堆恶心至极的指控。我连想都不敢想。她指称：我虐待她、强奸她。太荒谬了。”

“噢，天哪。”我脱口而出。

“我不得不接受警方问话，听着她所指称我做过一堆乱七八糟的事情。这是我所经历过最糟糕的事情。有段时间，我很害怕她会得逞。调查人员好像相信她的说法。我恐怕会进监狱，还被贴上强奸犯和虐待女性的标签。我的人生可能会就此完蛋。”

“该死。”

我说不出别的话来。克里斯看起来相当害怕，仿佛担心一切噩梦会重回眼前。我回顾自己关于迷药的想法，感到羞耻不已。其实，我完全没做错什么。人生历练已经教我把每个男人视为潜在的强奸犯。安全至上。我不应该感到可耻的。然而当我看到克里斯的恐惧时，我还是摆脱不了羞愧感。

“过了一阵子，我和新女友也吹了。她口头上说支持我，可是，我能察觉到她的犹豫。也许这不能怪她，她怎么能够确定呢？但是，假如一个女生认为我会伤害她，我是无法跟她在一起的。”

他浅蓝色的眸子闪闪发亮，各种想法宛如振翅的飞鸟，掠过我的脑海。

“正因为如此，我现在还单身，对女生有点心怀恐惧。”克里斯说着，露出一个不胜悲戚的微笑，“我可能要花上一点时间，才能重新信任某人。”

“我了解。”

他重重地叹了一口气，低下头去。我纯粹出于反射动作，将一只手搭在他膝盖上想要安慰他。他身体散发出的暖热，逐渐传导到我的身上。他的眼角闪烁着微小的泪珠。

现在，我真不知道自己当时在想什么。我觉得，我很同情他。酒精早已将我的大脑搅成一团水果泥。

“你啊。”我一边说，一边用手臂搭住他的脖子。

他抬起头时，我将双唇贴向他的嘴，亲吻了他。

“住手。”他一边说，一边将我推开。

我放开他。天啊，我在搞什么啊？

“不要这样做。”他说，“现在不行。”

我真想钻进沙发底下消失不见。

“我觉得啊，你真该回家了。”克里斯说着，同时拨弄着自己的手机，“我帮你叫出租车。你住哪儿？”

这真是太窘了。我不想看他。

我把自己的地址给他，然后踉跄着走进门厅。同时，他拨打着电话。当我揽镜自照时，我不得不眯起双眼。我看起来一副彷徨无助的样子。

艾米娜已经发了一条新短信到我的手机。

发生什么事了？你在哪儿？？

我在回家路上。我回答道。

克里斯跟着我走到街上，抱了我一下。这是个很生硬的拥抱。我很确定自己往后不会再见到他了。当我坐进出租车里时，我才后悔把我真正的住址给他。
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迈克·布隆堡穿着一件海豚蓝，有着白色纽扣、袖扣松开的新衬衫。一条皱巴巴的手帕凌乱地塞在胸口的口袋里。他趋身向前，贴在桌面上，露出夸张的微笑。

“我希望你能跟你妈见个面。我们三个得好好谈谈。”

“这行不通的。”我说。

光是这个念头，就足以将我吓得屁滚尿流。

“这样的话，你觉得我该跟她说什么呢？”布隆堡问道，“说你不想见你的亲生母亲？”

我当然想见她，这对我来说再好不过了。可是，布隆堡永远无法理解。

“你就说实话。我承受不了。”

他重重地叹了一口气。

“不然你可以说谎啊。”我提议，“你这么有才，一定能想出某个动听的谎话。”

这位身材魁梧的律师摇摇头。

“我认识尤丽卡已经这么多年……”

“我知道。你跟妈妈很熟，对不对？”

布隆堡全身变得僵直。我已经不是第一次用这种隐晦、别有所指的方式说话。而且，我往后肯定还会这样说话。我很乐意让他瞎猜。无知就是力量。

“你也认识玛格丽特·奥尔森吗？”我问道。

“认识，当然认识。她是……”

“教授。”

他抽搐了一下，露出恼怒的表情。

“隆德是个很小的……”

“池塘。”

“城镇。”他说，“隆德是个小镇。”

“她也觉得我有罪吗？”

“什么？谁？”

“玛格丽特·奥尔森，她觉得我有罪吗？”

“这我就完全不知道了。”布隆堡说，“这不重要吧？你别管人们怎么想。重点在于，我们必须在庭上提出合理的质疑。”

“这真的是重点吗？为什么大家都好像已经决定，当时到底发生了什么事？”

“大家是谁？”

“警察啊，检察官啊，全世界都这样。”

布隆堡抓耳挠腮，不过说话的声音仍一如往常地坚定。

“这个就叫确认偏误。某人可能已经有了一套理论，无视其他和这个理论抵触的一切事证。这太常见了。这甚至不需要蓄意，他们应该也不是刻意要这么想的。”

“可是，调查不就应该要客观吗？”

他耸耸肩。

“我们在谈的可是人的问题。我们大家都只是人。”

随后，他用手指把玩着挂在脖子上的金项链。然后，他仿佛做出了准备，将一枚小型炸弹扔出。

“琳达·罗翰。”

他不断地盯着我看。

“她怎么了？”我问道。

“你认识她吗？”

“认识，当然认识。隆德是一个小……”

“池塘。”

布隆堡向后靠回椅背上，眨着眼睛。

“现在，史黛拉，请告诉我实情。你曾经联络过琳达·罗翰，对不对？”

“联络？”这听起来太正式了，“我是说，我知道她是谁。”

“你知道？”

布隆堡缓缓地点点头。问题是：他到底知道多少。

“我只见过她一两次，仅止于此。”

“可是，你知道她和克里斯·奥尔森同居过好几年，他们是同居情侣。”

我努力装出惊讶的表情。不过，布隆堡看来完全没上当。

“我准备把琳达·罗翰推出来。她也是潜在的嫌疑犯。”

“你要对谁提出这一点？警方吗？”

他点点头。

“你不能这样做！”

我感到一阵眩晕与暖热，各种思绪天旋地转。

“可是，这样做可能让你重获自由。”布隆堡说。

他觉得是琳达杀了克里斯吗？我抓来一只水杯，正要给自己倒水时，却不慎洒在桌上。布隆堡饶有兴致地打量着我的每一个动作。

“今年春天，在两人的恋情告吹以后，琳达·罗翰就针对克里斯多弗·奥尔森报警。根据她的说法，奥尔森是个暴君。但是她没有任何证据。所以，调查很快就撤销了。她有合理的报仇动机，不是吗？不管这到底是真是假。在罗翰的脑子里，奥尔森是个强奸犯，用最恐怖的方式侵害她。”

“在罗翰的脑子里？你觉得她在说谎？”

布隆堡挥挥手。

“那都无关紧要。反正还有很多事证能指出，罗翰就是犯人。我们已经挖掘出一堆跟她有关的资料。”

“挖掘什么？你又不是警察。”我说，“你只要维护我的权益，不是充当调查人员。”

他用那种“你真是不懂事”的眼神望着我。

“现状就是这样。当警察不务正业的时候，我们就代劳。关键并不在于我要把罗翰送进牢里。我只要确保，他们合理质疑你的犯罪嫌疑就行了。”

现在，我不断地冒汗。房间里的空气并没有那么沉闷。

“不行。”我说，“这样是不对的，不要把琳达扯进来。”

他面露惊讶之色。

“你可能因此而得救啊，史黛拉。我得跟你老妈谈谈。”

“你有义务保密。我有权利把你给换掉。”

布隆堡将双手搁在肚皮上，他看起来很同情我。

“你都不知道，尤丽卡为了你付出了多少代价。”

“你这是什么意思？”

他推开椅子，站起身来。

“你在说什么啊？”

我妈基本上只在乎自己，以及她自己的职业生涯。她会为了我付出代价？

“我等一下就回来。”布隆堡说。

他转过身，敲了敲玻璃窗。

“你也这么觉得，嗯？”我说。

“觉得什么？”

“你也觉得这件事情就是我干的？”
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星期天，我跟艾米娜在城里的汉堡店见面。店内弥漫着炸油脂和回锅油的味道。人们在桌旁低声谈话，他们的双眼红肿、头发凌乱。

艾米娜抓住我的胳膊。

“发生什么事了吗？”

我“砰”的一声将餐盘撂在桌上。

“我已经说了，什么都没发生。”

“拜托，一定有事情吧？”她喋喋不休，“有点混乱？”

她听起来非常好奇，但一点都不热忱。

“你嫉妒啦？”

“闭嘴。”

在我认识的人当中，只有艾米娜会用刀叉吃汉堡。她把叉子叉在汉堡上，然后用刀切开。

“对不起。我不是故意要跟他上楼的。我们只是要平分出租车的费用而已。”

“不要闹啦。我才不嫉妒呢。”

“我保证，什么事都没发生。”

艾米娜用力地切开汉堡肉，餐盘发出“咔嚓”声。

“你应该知道他提过的那个跟踪狂，”我说，“那是他的前女友。”

“什么？”

我一五一十地讲出关于克里斯前女友的事：她拒绝接受他爱上别人的事实，她如何跟踪并骚扰克里斯的新女友，又到警察局指控克里斯虐待她、强奸她。

“真是神经病。”艾米娜说道，摆出一副恶心的嘴脸，“说真的，你真的应该远离这种人。”

“这种人？克里斯的前女友是个怪人，他又能怎么办呢？”

艾米娜看来并不同意。

“你还打算再跟他见面吗？”

“为什么要再跟他见面？”

我的声音听起来相当确定，但内心并非如此。

周一，我工作了一整天。我在夹克口袋里找到了防狼胡椒喷雾器，将它放回手提包里。我很晚才回家，换上柔软的棉质裤，弄了两个花生酱三明治，缩进沙发一角，浏览自己的手机和社群网站。这时，我发现克里斯传来的脸书好友邀请。

他想和我怎样？一名身材结实、帅气、经营好几家企业、周游世界各地的二十九岁男子。当然，我知道他的目的。我真该听从艾米娜的忠告。我没有理由和这名男子多说什么。

我犹豫片刻，然后还是接受了他的邀请。不管怎么说，这只是脸书，我又不打算跟他结婚。

才过了半分钟，第一封信息就发过来了。

他写道：我在想你。

这是很诡异的措辞。当时我不知该怎么形容，但我现在已经知道了。这是时态的问题，他使用现在进行时。对不对，小熊？他仿佛一直在想着我，在当下不断地想着我。

史黛拉？当我没有马上回答时，他接着写道：这是个非常美的名字。

我打了一封简短的回信，删掉重写，又删掉一次。最后，我传出去的内容是：

这个词在意大利语中是星星的意思。

他传了个星星的表情图标。

我爸爸超爱意大利的，我写道：他其实有点走火入魔。

克里斯传来一根大拇指的图标。

意大利很棒，五渔村、托斯卡尼、利古里亚。

我传去一个打着呵欠的表情图标。

脸书对话框里飘动的三个小点显示他正在回答。但是，对话框里没有显示文字。我将手机紧紧攥住。最后，他的回答传了过来：

你知道吗？当我们问临死的人，他们一生当中对哪些事情感到最后悔的时候，他们都不后悔自己曾经做过的事，反而总是后悔自己当初没做某件事情。

什么？二十九岁的人，就是用这种招数调情？

我才不后悔。我写道。

他传来一个笑脸的表情图标。

我觉得我们很相像。他写道，我们就是那种永远无法平静的人。像我们这样的人，必须找到彼此，才能生存下去。

他尝试分析我。我对这样做的人相当痛恨。

你对我一无所知。我写道。

他回答道：

我想，我知道的比你想象的还多。

这男人真让人难以消受。

我甚至觉得：你有裸睡的习惯。

老天。我将这一句读了三次。

我实在很想暴跳如雷，但心头又不停地小鹿乱撞。这完全出乎我的意料。

我得睡觉了。我写道。

他回答道：

小星星晚安。

我马上打给艾米娜，她的声音听起来很沉闷。

“你想怎样就怎样。”她说。

“算了，我又不感兴趣。”

连我自己都听得出来，这是个谎言。

“我只是对这里很厌倦，从来都没有什么有趣的事情。”我说，“这里真是无聊死了。”

“你很快就要去旅行啦。”

“很快？”艾米娜和我对时间的理解从来就不一致，“那离现在还有好几个月，而且前提是我去得成的话。”

“你当然去得成，”艾米娜说，“光阴似箭哪。”

我抓着电脑，躺在床上。前几天，我搜寻到一个研究精神病患者的美国网站，上面所写的内容简直就是金科玉律。许多研究人员和精神病学家在网站上发表了有趣的文章。我读道：有时候，精神病患者被形容为披着人皮的禽兽，凭着自己超凡的个人魅力掌控自己周边的人。受到精神病患者谄媚、诱惑的人，绝少发现自己被掌控，等到他发现自己被掌控时，一切为时已晚。精神病患者时常说谎，而且不会感到良心不安。精神病患者为了自己的私利撒谎，就为了使自我形象更加良好，同时在人生中一路亨通。

一直以来，我都是撒谎的高手。这算是精神病患者的特质吗？

精神病患者知道自己在撒谎，而我知道自己在撒谎。当然，我也曾为了私利撒谎。我也并不确定每次撒谎时是否都觉得良心不安。这反映出我的哪些特质呢？

我读到一名女子的故事：她和一名男子邂逅，而他一步步将她的家产骗到手，最后毁了她的人生。当然，我觉得她很可怜，但同时，我不禁有些不屑。

周五，我在工作单位收到克里斯传来的短信。我之前从不会将手机带进店里，当店长莫琳坐镇的时候，我更是不会携带手机。只要被她看到你在上班时间玩手机，她就会解雇你。

我只是领时薪的临时雇员，也许不会被解雇。不过，规定就是规定。莫琳就是这种人。据说，她获知某个女生在柜台值班时嚼口香糖，便不再分配给她任何工作。

然而当我读到克里斯的短信时，正处于休息时间。当时我独自在职员休息室，而我的反应活像个兴高采烈的十四岁少女。也许，当时我真是走运。

你今晚六点钟能下班吗？我会开加长型礼车来接你。我建议你穿套装。也许穿件睡衣。哦，不对，你有裸睡的习惯。

我读着短信，全身上下兴奋不已。

一方面，克里斯令人难以消受；另一方面，我的生活也太不体面。我从来没搭过加长型礼车。而我必须承认，我喜欢物质享受，而且很容易被取悦。

这样会有多危险？一场约会。谁不想精心打扮，坐着加长型礼车，上豪华又优雅的餐厅，享受名称难以发音的美食与佳肴呢？

我等了一会儿才回答，但其实真相是我从来没有犹豫。这个邀约实在太过理想，我不能拒绝。

六点整，我身穿自己最新、最性感的套装站到人行道上时，加长型礼车就拐了过来。那是一辆附着白色沙发、有着装满各式酒类的酒柜的车。当驶过跨海大桥进入哥本哈根时，我们开了一瓶法国酩悦香槟酒，彼此干杯。

“你愿意来，我很高兴。”克里斯说。

他的双眼闪闪发亮。

我们到达目的地时，他绕着车身跑动，替我打开车门。然后，他就站到我面前，轻轻地将一只手伸向我的臀部。

这显然是一家通过米其林星等评荐、享誉全世界的餐厅。我忘了餐厅的名字。餐点非常怪异，即使他们一共上了四道菜，当我们再度坐进加长型礼车内时，我却一点都不觉得自己吃饱了。

“可以在这里停车吗？”当我们经过卖冰淇淋的一家小店时，我对司机喊道。

我买了一大球顶端撒着奶油和果酱的软冰淇淋。然后我们坐在一张露营桌前，几只海鸥驻足在我们脚边。我忙不迭地将果酱舔干净，而且还将手指尖上沾到的果酱吸得干净。克里斯睁大双眼，望着我。

“我爱死你的风格了。”他说。

我不知道这种风格有什么好喜欢的。不过，我当然觉得自己备受宠爱。

我们在一家设有酒吧、能够眺望松德海峡与瑞典境内景观的夜店，为这一夜画上句点。一名染着鲜红色头发的男子坐在平台式钢琴前，弹奏着悲伤的曲调，克里斯用炙热如火的眼神打量我许久，使我几乎脸红。

“你梦见了什么？”他问道。

“对不起，我只是在想……”

“不是。”他打断我的话，双颊浮现出形状有点像花生的小酒窝，“我的意思是，你有什么梦想吗？你对自己的人生，有什么打算？”

“啊哈，原来你是这个意思。”

那条熟识的蛇，再度在我的胃里扭转。

“我痛恨这个问题。”

“为什么呢？”

“因为我回答不出来。”

克里斯扬了扬眉毛。

“这是真的。”我说，“我所有的朋友都完全知道自己要做什么，他们好像已经为这辈子规划好了。旅行、教育、工作、建立家庭。可是我不是这种人。我只是感到无聊。”

“我也是，这听起来真是恐怖。这可不是我的意思。”

“我觉得光是规划下个周末要做什么就已经很麻烦了。我喜欢惊喜。”

克里斯笑了起来，他的双眼闪闪发亮，仿佛两颗钻石。

“我也是这种人。”

我朝他微笑。就算我们之间有年龄差距，我们还是有许多相似之处。

“绝大多数跟我同龄的人生活都一成不变。”他说话的同时，钢琴演奏者正在弹奏电影《狮子王》里那首由艾尔顿·约翰(36)主唱的歌曲。“在二十五岁左右，他们就定型了。人们变得无聊透顶。每天的生活都一模一样。他们做同样的事情，看同样的电视剧，听同样的播客，吃同样的东西，上同样的健身房锻炼，在Instagram(37)关注同样的账号，从天气到政治，他们的想法完全一模一样。”

“真是恶心。我永远不想变成这种人。”

“放心啦。你和我都不是这种人。”

他跟着琴声一起哼着副歌的旋律：今晚，你能感受到爱情吗？

“也正是因为这样，我才不再打手球。其实我的球技非常好，参加国家队训练营，还有其他所有形式的集训。可是，一切突然显得一成不变。我们每一次发动进攻以前，都得事先计划。如果你临场发挥，就会被教练们骂得要死。这已经不再有趣了。”

“他们扼杀了创意。”克里斯叹息道。

“还有刺激感。一切事先都已经决定，还有什么好玩的？”

“听起来，你真的很聪明。”

“因为我的年龄吗？”

他笑了起来。

“年龄都是被高估的。年龄对绝大部分的人来说，就像空虚的卡路里一样。时间年复一年地过去，他们的个人发展还在原地踏步。”

一小时以后，我们的司机将加长型礼车开到街道上，替我拉开车门。我从眼角瞥见许多人嫉妒的目光。

克里斯在跨海大桥的中央处打开轿车的车顶，站起身来。我们紧紧依偎着彼此，任由微风掠过发际。感觉上我们好像在飘浮。当我们再次坐回白色沙发上时，我感觉疲倦不已。我们凝视着彼此，那种感觉仿佛我们刚刚才性交过。克里斯就在我身旁笑了开来。最后，我们的嘴唇再也克制不住，轻轻地贴上彼此。这是迅速的一吻，而后，他就放开我。

“对不起，”他说，“我太急了。”

我向后躺回椅背上，双臂抱着后颈，伸展双腿。

“不要再说对不起了，你就直接吻我吧。”

然而，克里斯的肩膀缩了回去，眼神也收紧起来。

“其实我也是求之不得。”他说。

“所以呢？”

我在沙发上坐挺，将双膝并拢，用手握住头发。

“直到现在，我还是没能克服前女友对我造成的影响。我保证，这跟你一点关系都没有。我只是需要多一点时间。”

“我了解。”

我想起艾米娜。这么多年以来，作为最要好的闺密，我们从来没有喜欢上同一个男生。但是，我们已经预见到这样的风险，并且对彼此承诺：永远不让男生影响我们之间的情谊。这次，感觉真的很怪。首先在酒吧里见到克里斯的人是艾米娜。当然，她看起来对他很感兴趣。我本来应该后退，把克里斯忘掉，继续过自己的生活的。

“谢谢你这么善解人意。”克里斯一边说一边将双手放在我的膝盖上，“属于我们的时刻即将来临。”
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“我读不了这本书。”我对小熊说，同时把他刚才给我的书还给他。

书名叫作《暴力》，是他给我的所有书籍中最薄、年代最新的。但是，封底的文字让我觉得很不舒服。

“你这是什么意思？”小熊说。

“它似乎不适合我。”

小熊面露不满，把那本书塞回自己的皮质公文包里。

“你看过的书也没几本。可是你对自己喜欢或讨厌的书，意见似乎很坚定。”

他很难摆出尖酸刻薄的样子。

“我倒是很乐于挑战自己的意见。”我说，“原因不是这个。”

“好啦，所以原因是什么？”

他应该得到一个解释。小熊是我在拘留所里唯一信得过的人，我不能毁掉我们好不容易才建立起来的信赖感。

“我没办法看和强奸有关的书。”我说着，同时将眼神别开。

我感觉到小熊正紧盯着我。

“不会吧？”他说。

“就是这样。”

我的声音细若蚊呐。

“对不起，我之前都不知道。”

“你又怎么会知道？”

我缓慢地转过身来，看见小熊的脸变得扭曲。他那双闪亮、犹如小男孩一般的眼睛，已经被一层层乌云覆盖。

“没有人知道，”我说，“我们从来没报警。”

“我们？”

我深深地吸了一口气，低头望着桌面，同时说出关于坚信礼营队的事、关于罗宾和我爸爸的事、我白痴至极的复仇计划，以及之后所发生的一切。

小熊小心地将一只手搭在我的后背上。

“史黛拉，我真的很难过。”

我的声音已经失控。

我不理解自己为什么做。许多障碍砸在我身上，对我高声尖叫，要我住口。而我还是说出来了。这不符合我所受的家教。有些事情，是跟外人完全无关的，有些事情是绝对不能告诉外人的。

即使是面对艾米娜，我也不是无话不说的。几年前，在我十四岁左右，我曾经想：这取决于我，我就是与众不同的异类。所有的想法和情感都导致耻辱。要是我对某人吐露自己最深层的想法，他们想必会把我关进精神病院，对我猛灌药效最强的药水吧。

是的。我知道。陈词滥调。哪个十四岁少女不认为自己很独特，没有人能理解她呢？

但是，这并不是我等了很久才把强奸事件告诉艾米娜的原因。那是出于别的原因。我非常渴望成为大家所认定的那个坚强的女生，我无法认同受害者的角色。我能算是受害者吗？妈妈和爸爸说：要是我们当初报了警，下场最惨的人将会是我。在大约一星期的时间里，我到处乱晃，心里想着：我并没有遭到侵害，我是自愿跟到领队宿舍的，这件事情是有我一份的。一开始，这甚至还是我的计划。我对我爸的刺探行为感到怒不可遏。

“可是，天啊！”小熊的音量提高了，“你遭到了性侵害，而你的爸妈竟然这样随便处理。”

“可是我理解他们，”我说，“现在，我算是理解他们了。”

“什么？你不是在开玩笑吧？”

“我们没有检举他，我觉得很高兴。”

小熊差点没断气。

“难道我得出庭，说明自己当初为什么亲吻他、跟他进房间里吗？他们将会质疑：为什么我没有抵抗、没有高声尖叫求助？就算我是受害者，大众还是会先入为主，认定是我的问题。”

小熊摇摇头。

“我们必须信任司法体系啊。”

“不，我们不一定要这么做。我衷心希望我能信任司法，我也非常乐于信任司法，可是我不需要信任司法。我得保护自己。”

小熊的眼神中闪过一道光线，仿佛是某个物体在他眼前升起。恐怕我已经说太多了。
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星期六晚上，我们坐在艾米娜家的阳台上，讨论要不要到城里喝杯酒，玩乐一下。前一刻，艾米娜兴高采烈，而我犹豫不决；下一刻换成我跃跃欲试，而艾米娜则想打退堂鼓。

“我明天有比赛。”她说，“你不用上班吗？”

我是要上班没错。原则上，这一整个夏天，我要天天上班。

“这不应该称为工作，因为我的工作其实并不麻烦。它很好玩。学习超级累的。可是，在H&M上班一点都不累。”

艾米娜笑了起来。

“你在学校真的这么累啊？”

“我也许没那么累，不过对那些真正苦读的人来说是很累的。”

当然了，艾米娜属于这种人。我凭着基础知识、常识和自己在文字上胡扯的功力，取得还可以的成绩。相对地，艾米娜有着某种我所欠缺的特质。我觉得，这种特质可以称为责任感。这是一种坦然接受某些事情、一本正经地执行任务、既不抗议也不质疑的能力。她说，南斯拉夫人的天性就是这样，但我不知道这种说法是不是真的。不管怎么说，情况总是如此：艾米娜会顺从地点点头，遵照指示行动，再把所有情绪全吐出来。而我会坐在十字路口上，大吵大闹，在当下的盛怒中疯狂抵抗。

“好啦，那我们就待在家里吧。”我说，“我们就待在这里，在毫无意义中逐渐憔悴，老去吧。”

一群小妞在下面的街道上开心地大喊大叫。艾米娜在我们的杯子里倒进更多的酒。

“克里斯今晚做什么？”

“不晓得。”我说，“就是那些三十岁的人常做的事吧？夫妻一起外出吃晚餐？银行开会？每周例行性采购？”

艾米娜在脸书上输入他的名字。

“个人资料不对外开放。”

“这也难怪，他碰上了一个跟踪狂嘛。”

“一个共同朋友，”艾米娜说，“史黛拉·桑德尔。请你上他的页面看看。”

“为什么？”

“那还用说？探听情报啊。”

我抓来手机，找到他的脸书页面。在脸书的大头照中，他直接冲着镜头微笑，发型很淘气，眼神闪亮。

他的页面几乎空无一物。零星的几条状态更新、几张在不同旅游景点拍摄的照片、一条推荐餐厅的帖文，他只有一百八十七个好友。

“你去翻翻封面照片。”艾米娜说，“一般人总是会忘记删掉封面照。”

我点击了那张显示出橘红色落日与一片无垠的白色沙滩的封面照。除此以外，还有另外两张旧的封面照。其中一张是利物浦足球俱乐部的徽标。在最后一张封面照里，克里斯站在一堵高耸的石墙前方。他的皮肤晒成古铜色，双眼泛红，搂着一名女子。

“就是她啊？前女友？”

艾米娜一把将手机抓来。

“我不知道。”

不过，感觉上我其实心知肚明。肯定就是她：琳达。

照片上的那名女子看起来就像是最性感的超模。金色卷发、闪亮的蓝色眼睛、明显的颧骨、平滑如蜜桃般的肌肤。

“她看起来也不怎么像精神病患者啊。”艾米娜说。

我没有回答。我不喜欢自己所见到的。

“看这边。”她一边说，一边指着自己手机的屏幕。

她已经搜到一个注明个人信息的网页。最上方是人名：克里斯多弗·奥尔森。地址也没错：位于隆德的飞箭街。下方的信息显示，他曾经经营过四家不同的企业。他目前未婚，生日是在十二月。他即将满三十三岁。

“三十三？他不是说……”

“他对自己的年龄说谎了。”

艾米娜忧心地望着我。

我并没有怀疑什么。克里斯多弗·奥尔森显然非常善于撒谎。

我吸着夜间温暖的空气，骑着自行车回家。手提包在自行车手把上摇晃着。沿街的窗户全无灯火，隆德已经陷入沉睡。

当克里斯打来电话时，我最初的想法是不接听。我将自行车停靠在魔山路上、铺设铁轨的隧道入口旁，跨在自行车车身上，抓着那部振动的手机。他的名字闪现在屏幕上，吸引了我。最后，好奇心还是取得了胜利。

“你能不能到这里来？”他说。

“现在？”

我看了看时间：十二点半。

“是的，现在。”

他刚在赫尔辛堡(38)吃过一顿丰盛、高级的晚餐，声音听起来微醺。

“我想你。”他说。

他听起来是认真的。

当时我仍然相当清醒、精神抖擞，对艾米娜不愿到外面喝一杯感到有点失落。

“OK。我就来。”

就算是最坏的情况，也不会怎样吧？

那座黄色砖墙房屋的大门敞开着，我迅速踏上阶梯。克里斯穿着方格纹衬衫，打着领带。他散发出男性的气息，那股气味在我俩之间颤动着。

“我这一整天都很忧虑。”他说着，同时接过我的夹克，“我所不了解的是，我没有……史黛拉，我真想亲吻你。”

他握住我的双手，直视我的双眼。

我心生犹豫。关于他的年龄，他为何要说谎？

“你之前说过你几岁？”我问道。

他不以为忤，旋即就回答了。

“之前我说自己二十九岁。其实，我三十二岁。”

“所以你撒谎？”

他露出羞耻的表情。

“我很怕把你吓跑。当艾米娜猜二十九岁的时候，我就顺势而为，说她猜对了。”

这是一个微小的、无害的谎言。如果是我，面对不同场合，会谎报自己年长几岁。

“反正年龄只是一个数字而已。”我说。

克里斯露出微笑。

“我事先不知道，原来你也是这么想的。可是，对不起，我应该早说的。”

“没关系的。”

我踮起脚，亲吻了他。他的舌尖谨慎地滑进我的嘴里，我闭上双眼，一切变得虚幻不实。

很快地，我就仰躺在沙发上。克里斯时而用手指尖怜惜地、缓慢地抚摸着我，时而用关怀的眼神凝视我。我仿佛进入了天堂。
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我再次坐回西琳的办公室。一如往常，她看起来是如此温柔、可爱，那双小鹿斑比似的眼睛，也比往常更像斑比了。就像影片中那头母鹿刚被射杀时一样。

“你感觉如何？”她问道。

我甚至懒得耸肩。

“这个是给你的。”

她将一本标题为《职业：心理医生》的手册递给我。我接过它，索然无味地翻动着。

“谢谢。”我说，“不过，我并不觉得自己能够成为心理医生。”

西琳惊讶地扮了个鬼脸。

“你是不能，还是不想？我觉得，你会成为非常杰出的心理医生。”

“不是吗？”

我放下那本手册，狠狠瞪着桌面。

“这是为什么呢？”西琳问道。

“什么为什么？”

“无奈感啊。你好像对自己一点信心都没有。”

“你是在开玩笑吗？我因为涉嫌谋杀，待在这里。就算在庭上判定我无罪开释，我的人生也玩完了。在众人眼里，我已经被定罪了。你还真觉得我能当心理医生？嘿，少来了。”

西琳趋身向前。

“史黛拉，你并没有玩完。你很聪明、有趣、反应很快……而且，很美丽。”

她让我感到害羞不已。

“你是在跟我调情吗？”我说。

西琳开怀大笑。

“今天，你想谈什么？”她问道。

“除了我以外，谈什么都好。”

“我们可以谈谈别人。你来决定。”

我想到我老爸。最近这几天以来，我时常想到他。

“什么都可以谈吗？”我问。

“当然。”

“控制欲。对于这一点，你有什么高见吗？”

“控制欲？”

“这跟强迫症是不是一样的？”

“不，不尽然。”西琳一边说，一边将装着水杯的托盘推到我面前，“控制欲的行为可以具有强迫性，但不一定要具有强迫性。许多人把控制欲和迂腐的洁癖联结在一起。但我会说，这当中的关键在于一种预测未来的需求。”

我把水倒进自己的杯子里。

“为了避免惊喜？”

“许多人害怕现实是会改变的。人们在生活中寻求安全感。因此，人们的体验是：当你有机会预见将来会发生什么事情，而且有良好的基础做出优质的决定时，你就能掌握局面。”

我来不及一口将水全喝下，几滴水从嘴角渗出。

“什么是优质的决定？”

西琳递给我一张纸巾。

“嘿，那就是你自认为最理想、对你自己和你的家人有利的决定。”

这听起来挺合理。做出客观上最优质的决定和你自认为最理想的决定，两者之间当然还是有差别的。

“现代社会里的人已经被转换成了品牌。一切都必须在社群媒体网站上留下记录。许多人因而感到自己非常需要以某一种方式呈现在他人的眼前。这种心理当然会导致不健康的控制行为。”

爸爸的话在我脑海里回响：不要告诉外人。他痛恨社群媒体网站。有些事是私事。

“这当中的矛盾在于：你越努力控制一切，你就越觉得自己失去控制。这就像一个恶性循环。你失去控制，感受到压力，然后试图通过更有力的控制获取平衡。”

西琳搔了搔耳朵，而后注视我良久。她看起来是真的感到忧心，她仿佛真的在乎，这仿佛不只是一份工作而已。

而后，她的眼神变得明朗。她将双手搁在桌面上，声音变得严厉起来。

“我们现在是在聊克里斯多弗·奥尔森吗？”

“什么？”

我过了一会儿才反应过来。

“史黛拉，他是否尝试控制你？他是否感到嫉妒？”

我努力抑制轮番重击、猛烈撞击前额骨内侧，拉扯我身上每一寸肌肤的那股冲动。克里斯多弗·奥尔森？难道西琳从一开始就打算把对话引到这个方向？她企图调查我？一切都只是一场游戏。

“去你的！”

我用双手敲了下桌面，狠狠瞪着她。西琳往后靠向椅背，一只手伸向桌面下。我知道桌面下设有警铃按钮。

“见鬼去吧！”我说，“你跟其他人一模一样。”

就在我起身的同时，两名保安冲了进来，将我的双臂反扣在背部。
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在接下来的两个星期，一切妙不可言。我和克里斯在比亚瑞德长长的码头上吃冰淇淋，克里斯将手摸进我裙下，亲吻我的双唇，把沾在我嘴唇上的焦糖屑舔净。

“我们去宇斯塔(39)海水浴场。”隔天晚上，我们在我下班后约会。我们各执一瓶冰啤酒，坐在大广场上。他这么对我说。

“我整个周末都上班。”我说着，露出失望的微笑。

“我不是说周末。我说现在！”

那当然了。事不宜迟。

我打电话给莫琳，向她请病假。

“我现在来月经，痛得厉害，”我对着话筒哭哭啼啼，“连站都站不起来了。”

然后，我们一整天穿着泳装晃来晃去。我们每小时做一次。夜幕降临时，我们的身体紧紧交缠在一起，坐在一张柳条椅上，配着香槟酒和草莓，凝视着夕阳洒落在波罗的海海面上的余晖。

周日，我们正在海滩上散步，此时艾米娜打电话来。

“我很担心。”她说，“你都不回短信。”

“对不起！”

我察觉到自己已经将时空抛诸脑后。克里斯已经占据我的世界，我感觉自己像是被施了魔法。

“星期五，”我对艾米娜说，“我们上‘帖格奈斯’。”

克里斯眨巴着一只眼睛，握紧我的手。

我连续翘班。我们在星期一坐火车到趣伏里公园(40)，在云霄飞车上喊破嗓子。天色已晚时，我们在一家酒店入住。早上，我们一直做爱，直到酒店前台人员打电话来，告诉我们，我们早在一小时以前就应该办妥退房手续。

星期五，艾米娜带着比萨来到我家。

我们用手来抓维苏威比萨吃，看着《菲尔博士》(41)，讨论几个重大的人生问题。比方说：在我的简历中提到自己曾经参加真人实境节目，有加分的作用（还要看是哪一个节目，以及我要申请哪一种工作）。我们刺青时该刺哪一句引语，以及要在身上哪个部位刺青（该在脖子上用英文刺我无惧邪恶，还是在下臂用瑞典文刺知情更痛，但是不知情一样痛）。当然还有：菲尔博士的夫人真的又动了一次整形手术，以及她在一整期节目中都坐在观众席，节目结束后又和菲尔手牵手走出录音室，是多么病态。

没过多久，我就开始发短信给克里斯。

“我可以看吗？”艾米娜一边说，一边拉扯我的手机，“他写的什么？要一夜情啦？”

“一夜情？”

“对啊，做爱啊。”

“做爱？有谁这么说过吗？”

她笑了。

“拜托，你也行行好，干吗这么神秘兮兮的？”

我不知道为什么。通常我一旦跟某个男人发生关系，事后也都不介意拿这事来说。我非常喜欢对自己行为中最小的细节再加以分析。艾米娜对我全身上下散发出的色情狂相可以说知之甚详。可是，克里斯这件事情有点不太一样。我觉得：对他深入分析是不对的。不只是跟他做爱的事，跟他有关的一切都是如此。

“什么？你们在一起啦？”艾米娜说。

“我们当然没在一起。”

“可是你喜欢他？”

“喜欢？喜欢他？我不知道。”

我全力避免在事后自作多情、想入非非。这样做永远不会有好下场。我没有打算为了爱作践自己，尤其不会为了一名三十二岁的男子作践自己。

“也许，我想在暑假养一只猫咪。”

艾米娜打了我的手臂一下。

“你有病啊。在暑假养猫？”

“是的，我把他当成我在暑假养的小猫咪。你可以在暑假时和猫咪玩耍，然后遗弃它，把它忘记。”

艾米娜笑得前仰后合。

其实，这只是我随口说说。这样听起来很酷。在我这样说的同时，我知道：实情并非如此。感觉上并非如此。问题就出在，我开始在自己心中发现的这些情感，足以将我吓得屁滚尿流。

“你这个该死的玩咖！”艾米娜说。

“你真的也该弄一只小猫咪来玩玩。”我笑着说，“真的很温馨啊。”

离开“帖格奈斯”小酒馆以后，我就睡在克里斯家里。我醒来时，自助式早餐、刚烤好的三明治和点燃的蜡烛就陈列在眼前。克里斯将柳橙塞进果汁机里，我喝着果汁的同时，他按摩着我的肩膀。

“难道你今天就不能不去上班吗？”

“不行，”我说，“现在我得去上班。”

我需要这份工作。为了能够到亚洲旅行，我亟须赚到每一分钱。但是，我对此只字未提。我担心克里斯对此会非常失望，甚至开始对我进行游说，想让我放弃旅行的念头。或者在最坏的情况下，他想跟着一起旅行。我还没准备讨论这些事情。

“反正我今天很早就下班。”我说着，抚摩着他的手臂，“我们一会儿见。”

他摇摇头。

“我不懂你对我做了什么。只要你一走，我就觉得自己很寂寞。”

我们在门口互吻了好几下。然后我冲下阶梯，像个疯子一样狂踩着自行车。当我喘息着跌跌撞撞冲进店里时，已经迟到了五分钟。莫琳眨巴着眼睛，望着我。

“你是刚从客场比赛回来吗？”

当贝妮塔终于来替换我的时候，我已经在结账柜台后面站了好一阵子。最近几星期以来的睡眠不足开始让我有点失去平衡。

“您要这个吗？”我对一名已经试穿过四件相同色调、不同款式女式衬衫的客人说。

她恼火地瞪了我一眼。

为了暂时离开现场一阵子，我溜进男装部，打开装着新衬衫的箱子。我陷入各种思绪之中。当我听见背后传来一个声音时，我跳将起来。

“嗨，史黛拉。”

一名留着金色卷发、二十五岁左右的女孩就站在我身旁，绞着手。

“我们认识吗？”

她似曾相识，但我实在想不起在哪里见过她的面孔。

“我们素不相识。”她说，“但是你认识克里斯。”

就在那一刻，我知道她是谁了，那个我看过的脸书照片上的女孩。

“你想怎样？”

我倒退一步。

“我叫琳达。”她说，“克里斯想必谈过我的事情，所以你看起来才会这么害怕，是吗？”

我的心怦怦直跳。我四下张望，但周边一个人也没有。

“现在，请你离开这里。”

“我会离开这里。史黛拉，你不必怕我。”

她的身材单薄、长相非常甜美，完全没有情绪不稳定或具有攻击性的迹象。

“我只是希望你能够谨慎一点，”她说，“克里斯并不像你所想象的那样。”

我伸出胳膊肘将她从我身边挤开。

“拜托，你得听我说。克里斯努力想骗你上钩。”

我迅速走向楼梯，但感觉到她在后方亦步亦趋。

“检查一下他房间里的那个大柜子。那个被他称为书房的房间。”当我走下楼梯时，她这么说，“右上角那个被锁起来的抽屉，你在左下角可以找到那个抽屉的钥匙。”

我迅速拐向结账柜台区，直到自己和排队等待结账的人群并行才转过身来。我直到这时才觉得比较安全一点。

我只看到琳达的背影，她正从玻璃门走出。

“发生什么事了？”贝妮塔从我后方问道，“你看起来好紧张。”

我努力让呼吸声变得平缓。

“没事。”我说，“什么事也没有。”

我真不知道自己还能相信什么。
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“不会吧？”当小熊带着几本新书进来的时候，我说道，“那些书看起来够厚的。”

“这是一个项目。”他说着，然后告诉我，“你得写一篇小论文。”

“什么是小论文？”

我不喜欢人们对我使用一堆我不懂的词。

“你放心吧，我们等一下会说明。”

我斜眼看他，努力摆出自己对这个主意深恶痛绝的样子。不过，我当然只是做做样子。他想必也知道我只是摆个样子，所以才若无其事，继续说下去。

《罪与罚》：十九世纪的俄国文学，六百四十六页。

“老实说，在一般情况下，”我一边说，一边用拇指翻动那本书，“假如我得选择读这本书或是接受连续十四天的痛经……”

“你会喜欢它的。”

“我会读它的。因为我不想老是闻到恶臭味，因为在这里真的没有别的事可以做。”

小熊对我露出微笑。

“还有这一本。”他一边说，一边用手指指着另一本说。

这一本叫《红杏出墙》，也是十九世纪的小说，不过只有一百九十五页。不比H&M时装店的产品目录册厚多少。

“我想先从那一本看起。”我说。

当我阅读序言和第一章的时候，小熊就坐在我身边，一边哼着小调一边埋头翻阅自己的文件夹。他把自己大半辈子人生都奉献给了这些文件夹。

这本书相当乏味，描述巴黎的许多人和事物。很快地，我就开始神游。我瞄了小熊一眼，他正在拉开那只绣着色彩鲜艳动物图案的笔袋。我猛然想到我对他所知甚少。

“你有几个小孩？”我问道。

“就一个，”他说道，有点惊讶地微微一笑，“路易莎。”

“为什么？”

他看起来困惑不解。

“因为这个名字很美啊。我太太的舅母就叫路易莎。”

“不不，我不是这个意思。我是说，你为什么要有小孩？”

“什么？”他脱口而出，露出一个十分夸张的微笑。这种微笑背后必然隐藏着某种焦虑。

“还是说，这是一场错误？保险套弄破了？”

小熊的微笑顿时消失。

“那才不是错误。”他咕哝着，“我一直都想要生小孩。感觉上，这个时间点很好。我……我不知道。”

我朝天翻了个白眼。

“小熊，我有个理论。”

“被我猜对了。”他叹了一口气。

“我觉得，很多人是为了自己才生小孩。差不多就像在一切既灰暗又无趣的时候，赶快冲进城里，买一管口红，让自己心情好过一阵子。”

“你把生下一个孩子和买口红做比较？”

“当然，这个比喻是有点说不通，不过你应该了解我的意思。人们生小孩就只是让自己好过些，强化自己的认同，让生活不要那么无趣。嘿，我也不知道了。”

“或者说，这是你所能经历过最伟大的事情，爱情最美好的结晶、人生的意义。”

“拜托，小熊。人生的意义？你真能说。”

他微笑着摇了摇头，再度埋首于文件之中。

“你们有想要更多吗？”我问道。

“更多什么？”

小熊假装忙着阅读文件。

“更多小孩。你跟你女朋友……同居人或者太太……你们想生更多小孩吗？”

“我想是的。我觉得，有兄弟姐妹总是比较好的。”

他仍然没有看着我。

“我爸妈也这么觉得。有好几年的时间，他们像兔子一样做爱，就是想再生一个孩子。他们没有成功。我不知道，也许上帝对于他们照顾身边这个现有孩子的方式不怎么满意，不管怎么样，有时我觉得：我童年的一半光阴都耗在这个始终未能出世的弟弟或妹妹身上。”

小熊从文件堆里抬起头来。

“这真是悲剧。”

“我只是希望我们能够好好过生活。我们已经是一家人了啊。”

“我了解。”

“别对你女儿做出一样的事，别对小路易莎做出这种事。”我说，“请你向我保证。”

“我保证。”

小熊向我说明：小论文是一种以事实为根据，抒发个人意见的文本。

“你必须根据这两本十九世纪的小说写下自己的想法。《红杏出墙》和《罪与罚》。小论文的主题是谋杀。是什么因素让一个人变成凶手？所有的谋杀都一样可恶吗？”

我低头望着空白的笔记本。我在第一页用粗体字写下几个大写字母：E S S Ä。这个词真是丑陋。我知道这个词在英文里是essay，可是一换成瑞典语，这个词听起来就像是老头胸前口袋里会塞的东西。卡尔-古斯塔夫？你有没有带你的小论文？

我敷衍了事，稍微翻了翻那两本书。但是，我其实无法专心阅读。

“加油。”小熊临走前这么说。

我微笑着点点头。然后，我就将书放下。

我反而想起迈克·布隆堡的主意：把罪责推给琳达。他说：她是另一个潜在的犯人。他已经跟我妈谈过这一点了。他铁定已经这么做了。我妈也显然已经和艾米娜谈过了。

我知道这种事情在瑞典是怎么运作的。要是出现两名可能的嫌犯，你就得事无巨细地证明谁做了什么或是两人的嫌疑同等重大。否则，两人都不会被定罪。我一直都觉得这种做法很愚蠢。有些事情必须被改变。

我一想到艾米娜，心中就一阵抽痛。该死的，我真想念她。艾米娜、妈妈、爸爸。

我想起自己年纪还小而我爸是全世界最棒的爸爸的那段时光。我们能回到这种相处模式吗？有可能吗？还是，一切都毁了？

也许，我最好还是将这一切都告诉警方，为这些烂事情画上句号。

我环顾四周，恶臭味、墙壁，沉闷无趣。始终停滞不前的时间、足以杀死我的夜晚，我将会承受不住，很快地，我就会受不了。我用头撞击着枕头，尖叫着。我得离开这里！
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“这真是够变态的，”当我描述事情的经过以后，艾米娜这么说，“你想想，如果她说的是真的呢？你怎么能这么确定：琳达才是精神病患者，而克里斯不是。”

“拜托。如果这里有人能认出谁是精神病患者，这人就是我。”

我和艾米娜推着自行车穿过城市公园。同时，一大群穿着紧身衣、色彩鲜艳的运动鞋的中年妇女在旁边的草坪上用手掌与膝盖撑住地面，做着伸展操。

“她看起来……是不是有病？”

艾米娜望着我，我不知道该怎么回答她。

“来找一个跟自己前男友约会的女生，这样不算是有病吗？”

“也许。”艾米娜说，“但是，她说她想要警告你。如果你仍然一点感觉都没有，也许还是……”

我恼怒地瞪了她一眼。

“我认识克里斯。”

“你认识他才多久啊……三个星期？”

“这样就足以判断他不是精神病患者了。”

当然，对于琳达所提到的那个抽屉里究竟放着什么东西，我很好奇。不管怎样，我决定不把这个细节告诉艾米娜，那样只会助长她的好奇心。

“你打算告诉克里斯吗？”她问道，“关于琳达到H&M的事？”

“我不确定。”

我当然应该告诉他。但在此同时，无知就是力量。

“请答应我，你会小心。”当我们在体育馆前道别时，艾米娜说，“你带胡椒防狼喷雾器了吧？”

我摸了摸手提包，点了点头。

我骑自行车到克里斯家里，冲了个澡，换好衣服。他缓慢地深吻了我，从他脖子所散发出的味道，让我的膝盖颤抖不已。

“你扭曲了我的大脑。”他说，“我本来对任何东西都不会这么狂热。”

我很纳闷他说的东西是什么。不过我想还是不知道比较好。

我们喝着葡萄酒，玩着“平凡的追求”游戏。当我猜出和莎朗·蒂(42)（查尔斯·曼森(43)连环杀人案的死者之一）结婚的导演名字时，克里斯吹起口哨。对于他的赞赏，我沾沾自喜。然而，谈到精神病患者，我觉得现在告诉他我有轻微的亚斯伯格症，还不太合适。

最后，我还是让克里斯赢了。

不对，他的赢法其实很公正。比方说，他对从公元前开始的国王名字、年份都倒背如流。我从来就不喜欢历史。我宁愿选择未来。

“我觉得有点累了。”他说着，摇了摇酒瓶，把瓶中最后几滴酒倒了出来。

我俩同时起身，他将手伸向我。他的眼神变得冷酷无情。他将我带进寝室，动作十分坚决。

“这样有错吗？”他靠在我耳边低语。

我摇摇头。

我们还没睡着，克里斯的电话铃声就将我们唤醒了。他从自己所睡的半边翻滚下床，背对着我讲电话，关于开会、谈判、喊价。

“你可以轻松地再多躺一会儿。”他一面说，一面亲吻我的脖子，“我现在得马上去开会。”

“现在？现在几点了？”

“差五分钟就七点了。”

“老天！”

我眼睛半睁着，望见他对着附在衣柜上的镜子套好领带，披上那件很贵的西装大衣。

“我也许就躺在这里，直到你回来为止。”

他转过身来，拧了我的大脚趾一下。

“现在的年轻人就是这副德行。”

“我其实是少女呀。我需要大量的睡眠。”

他露出微笑，双眼如钻石般闪耀。

“所以你今天不上班啊？”

“很不幸，我得上班。”我叹了口气，“不过，我十点十五分才开始上班。”

他趋身向前，亲吻了我。同时，他的领带在我的乳沟上摇晃着。

“门是自动上锁的。你离开时，只需要关上门就行。”

他离开以后，我试着再次入睡。然而，即使我昨晚几乎没睡，还是感到非常清醒。我的皮肤紧缩、双腿抽搐。我给自己一刻钟时间，在床上翻来覆去，不知推了枕头多少下。最后我选择放弃，用毯子裹着身体，溜进了厨房。

冰箱里塞满了各式美食和甜点。我把各种食物在桌上摆开，简直能和酒店的自助式早餐媲美。然后我把双脚跷在一张椅子上，一边吃一边听着从露台半开的门外传进来的、属于隆德市早晨的各种声音。

琳达的话在我脑海里回响。那个大柜子，右上角的抽屉，左下角可以找到那个抽屉的钥匙。

我走进门厅，站在镜子前面，揽镜自照了一会儿。

我得上卫生间。我在浴室里略显匆忙地察看了各种药物：鼻喷药、抗过敏的药片、双氯芬酸钠(44)。没什么有趣的。

我简单洗漱，然后走进那个被克里斯称为书房的房间。

窗边摆着一张书桌，墙上悬挂着一幅宽约两米、相当富丽壮观的图画。我没法看出它上面画的是些什么，不过我很确定，它的价值肯定超过在H&M上班的年薪。

对面的墙壁则被一座大型档案柜所占领。这就是琳达所说的柜子。

我望向窗外。这是对克里斯的背叛行为。可是，如果我不检查一下抽屉里装些什么，又仿佛愚不可及。我至少得把心中那些小疑点驱散吧？反正克里斯是不会知道的。

我蹲了下来，拉动那个位于左下角的抽屉。里面装着两只附盖子的塑胶盒。第一只塑胶盒里装满各种杂物：钥匙圈、表带、游泳比赛获得的标徽。大概都是一些他不忍心扔掉的玩意儿。

另一只塑胶盒则比较小。它的盖子有点紧，不过我最后还是将它转开。盒子底部是十来把不同的钥匙。

我打量着那个位于档案柜右上角的抽屉。其中有两把钥匙，看起来最有可能打开那只抽屉。我将第一把塞进锁孔，转了转。它纹丝不动。我下定决心，也试试第二把钥匙。当我转动钥匙的时候，锁孔传来“咔嗒”的一声。

我打开抽屉，朝里面一望。

我本以为自己会看到什么呢？

我仿佛变成化石，瞪着眼前的一切，各种思绪乱成一团。
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我用力合上《红杏出墙》，力道之猛烈使小熊狠狠瞪着我。首先，我在很大程度上，从书中的特蕾丝的身上发现了自己。她对无趣的生活以及无所事事感到挫折。特蕾丝的家人不顾她的意愿，把她嫁给她的表兄卡密（我一开始以为这是女生的名字，然而，他是男的）。当然了，特蕾丝喜欢勾引男生，我们在谈的可是十九世纪的社会。不管怎样，特蕾丝很快就开始跟丈夫的朋友勒宏做爱。他们三人租了一条小船，然后，身为情夫的勒宏就把这女人的法定配偶卡密从舷边扔进水里，使他活活淹死。

命案发生以后，特蕾丝和勒宏为了责任归属问题大吵起来。两人的情绪都失去控制，被焦虑感所撕裂，想要把对方打死。最后，他们索性一同自杀了。

“我不喜欢这本书。”我这么说，主要还是想激怒小熊。

“那无关痛痒。”小熊说，“任何人都可以喜欢一大堆东西。你得学会分析才行。”

他这么说，仿佛我真需要学会这种技能。十九年来，人们一直企图分析我，甚至到了事无巨细的地步。同时，我也在分析他们。要说我真有什么特长，那想必就是分析吧。

小熊针对“文学分析”唠叨个不停。他表示，我们要分析的是这些书。但我和他在内心最深处都知道，实情并非如此。我们真正要仔细分析、研究的是我—史黛拉·桑德尔以及我病态的心理。

午餐后，我可以在健身房待上一个小时。我将健身用自行车调整到比较低的挡速，踩着踏板，感受到大腿的乳酸。我任由汗水从前额滚落，直到汗珠在我下方汇流成一个小池子为止。

然后，我又用单杠提膝器操作了几轮。我属于那种力量比较弱的人。在手球场上，我喜欢被一到两名防守员跟住，然后接住球。当她们像背包一样挂在那里、竭尽全力想把我固定在六米线上的时候，我的表现最好。一连五年，我可都是联盟内部的得分王。

有时候，我挺怀念这一切的。我对队友情谊和竞争感到怀念，我们设定目标，然后一起努力奋斗，力求实现目标。但到了最后，我无法忍受他们的领导：教练们决定我们要采取的每一个小步骤、每一次传球、每一个射门动作。我感觉自己只是别人编导游戏中的一枚小棋子。我对手球的兴致完全灰飞烟灭。

锻炼完以后，我在淋浴间里站了许久，像一条直线般站得挺直，任由洗澡水淋湿我的身体，仿佛将我卷进一条震耳欲聋的隧道里。我真的能感到牢房的那股恶臭味从我身上剥离。

我像一串刚点燃的焰火般走出淋浴间，擦干身体，穿衣服。然后，那些保安才抓住我。

“你身上的味道可真香啊。”吉米一边说，一边露出恶心的狞笑。

另一名保安高声大笑。他的绿色眼睛闪闪发亮，眉毛正上方有一道“S”形的疤痕。我觉得他是阿尔巴尼亚人，他发大舌音“r”的方式和美国人极其相似，而且不太会发元音“u”。

他们领着我穿过地下室，将我硬挤进电梯里。他们的目光就像不安分、到处乱摸的手，意淫着我的身体。

我努力使呼吸保持无声，而且顺利地用冲动来抑制冲动。我其实办得到的。我闭嘴，没说什么话。

这时吉米趋身向前按下红色按钮。电梯紧急刹车，我的身体失去平衡，踉跄地向后退，跌在阿尔巴尼亚人身上。阿尔巴尼亚人伸出双臂，搂住我的腰。

吉米瞪着我。他淫秽、模糊的眼神中，同时散发出不屑与兴奋。他毫无预警地伸出手来，像是要揍我。但在最后一刻，那只大拳头停在我脸颊正前方。他的口鼻处露出一抹惹人嫌恶的微笑。

我的脸颊感受到他的鼻息。我又拍又打，想要脱身。但由于阿尔巴尼亚人将我的双臂反扣在背后，我无路可走。

吉米喘息着，接近我的耳边。他下巴上丛生的毛发刮擦着我的面颊。

“你这小婊子，现在狠不起来了吧？”

我重重地吞了一口口水，咬紧牙根，咬到上下两排牙齿发疼。

“在这里，你是永无宁日啦。”吉米说，“只要我想，我随时都可以把你带走。我有钥匙。”

他向后退了一步，唇边仍挂着那一抹丑陋的狞笑。同时他伸出手捏了下我的胸部。我铁了心肠，不能让一丝一毫的情绪流露出来。吉米用那双充满轻蔑、怨恨的眼睛瞪着我，同时用手强摸我，一直摸到我的肚子上。

阿尔巴尼亚人在我背后，笑得声嘶力竭。

随后，吉米按下按钮。电梯先是震颤了一下，然后才启动。

我一回到囚室，就写下小论文的最初几句话。

不管是谁，都有能力杀人。

要是一个人被侵犯、侮辱到了极点，他会不顾任何界限。

我什么都不相信了。我知道。
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艾米娜不愧是我最好的朋友，她果然挺身而出。

“史黛拉，这不正常。这样很不健康。”

我们坐在客厅里，双脚垂在沙发边上。我刚才告诉艾米娜，我在克里斯那个上锁的抽屉里看到的东西。我爸妈去参观一场关于意大利食品的博览会，会在一栋位于厄斯特连恩、由城堡改建的民宿过夜。

“很多人喜欢这种玩意儿啊。”我说，“这比你所想象的还要常见。”

“可是，说真的，你能做这种事吗？”

“我做不来。”

“琳达为什么希望你看见那些东西？”艾米娜说。

我不知道。我在那个上锁的抽屉里找到一只用黑色皮革制成的口衔，口衔上还绑着一个球，是用来塞进对方嘴里的，还有一只装着透明液体的塑胶瓶、一块暗绿色抹布以及一副坚固的金属手铐，抽屉最下方放着一把无比尖锐的瑞士刀。

“琳达就是想要把我吓跑。这些东西不能直接证明克里斯是精神病患者。”

“可是，那把刀，他为什么要带刀？”

“你来告诉我为什么啊。”

对此，我甚至不敢多想。

“你要不要问问他？”

“我该说什么？说我只是不小心找到他那个上锁的抽屉的钥匙？”

他已经发来三条短信，而我还没有回信。我现在六神无主。

“他对自己的年龄撒谎了。”艾米娜说。

“那只是个无伤大雅的小谎话。”

艾米娜叹了一口气。

“我们难道不能做点别的？”我说，“上某个地方玩玩？”

我脑海里各种想法不断地盘旋着。

“耶克尔·林德贝里家在举办派对。”艾米娜说着，拇指滑过手机的屏幕。

“林德贝里，他不是住在比亚瑞德(45)吗？”

“他住在巴什贝克。”

这样更糟，这意味着15千米左右的距离。

“我们当然可以借用我爸的车，”我说，“他们搭几个朋友的便车。”

艾米娜皱了皱鼻子。

“不要在那里待太久。要是那里无聊透顶，我们就闪人。”

我借用我爸的车，已经不是第一次了。如果你问我，我会说：那辆车真是够大，大到不像话，感觉就像在开货车。如果要练习开车，我宁愿开驾训班的小型菲亚特。

我驾车穿过市区，经过诺瓦尔购物中心，朝海岸线驶去。艾米娜将自己的手机接上汽车音响，把音量转到最大值。当汽车音响播放到某个舞团由萨克斯风伴奏的歌声，唱到关于高山和深谷的段落时，我们跟着哼唱起来。这时，一辆体积超小，但贵得要命的奥迪TT跑车不知从哪里冲了出来，在我面前拐弯。

我狠狠撞上那辆小型德国车靠乘客座一边的车门，一把将它撞进道路旁的草莓园里。那名驾驶员是个满脸皱纹、戴着假发的糟老头。他先将长裤的裤管拉高，避免沾到草莓园里的泥，然后对我破口大骂。他告诉我，他始终坚信女人是最不牢靠的汽车驾驶员。如今，天哪，他的说法终于得到验证了。

我爸妈不得不提早离开城堡和派对，到警察局接我们。我爸眼里杀气腾腾，我则哭个不停。

不幸中的万幸是：这件事情并没有进行庭审。我签署了一份针对罚金的即刻处罚令，然后就回家，咒骂着自己多么愚蠢、多么该死。

我爸将这件事情称为汽车事件。

警方把这件事称为非法驾驶和过失导致的交通事故。提高自费金额，加上日科罚金，三万克朗就这样没了。

我对自己生气至极，把自己反锁在房间里。三万块！那可是我辛苦攒来的旅费的一半。我在秋天出游的计划再也没机会实现了。

我再一次坐困愁城。

我躺在床上，用耳机听着音乐，同时阅读关于精神病患者和性行为的文字。我知道自己以前读过类似的文字，但不得不强化自己的记忆。

对精神病患者来说，性行为的关键在于权威。

交往初期，精神病患者常会在性交时把全部注意力都集中在其伴侣身上。但是，精神病患者喜欢刺激、多变。他很快就会想为性生活增添乐趣，而且常会诉诸让其伴侣感到不舒服的活动。精神病患者会缓慢地打破其伴侣的界限，并借此取得宰制她的权威。假如其伴侣拒绝按照其建议行动，他会归罪于她，或威胁要将她换掉作为回应。

我嘴里感到一股恶心的味道。

我想到我们在沙滩上散步，当我依偎在克里斯胸口时，他身上所散发的气味。他在夕阳西下时喂我吃草莓。当我们坐在云霄飞车上时，他的手紧紧抓住我的膝盖。

这不是真的。

克里斯打电话来的时候，我打了个寒战，盯着手机，仿佛那是一块灼热的煤炭。

“发生什么事了？”他问道。

当我描述意外事故的时候，我把手机放在离脸颊一小段距离处。

“我得缴罚金，”我说，“而且保险公司要求我提高自费金额。”

“史黛拉，没事的。那只是钱。最重要的是，你和艾米娜都没有受伤。”

“可是，你不懂的。我梦想这趟亚洲之行，已经想好几年了。这是我的重大目标啊。我多么努力地攒钱哪。”

另一边的听筒传来一阵刮擦声，克里斯沉默下来。

“现在我付不起了。”我呜咽着。

“没事的，史黛拉。你当然可以到亚洲旅行。”
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“我觉得，自己已经没有什么可以期待的了。”

当然，艾米娜认为我夸大其词。她皱了皱鼻子，隔着桌面盯着我。

“不要再小题大做啦。”

她刚锻炼完毕。我们就坐在体育馆的咖啡厅里，周围满是汗臭味和咖啡的味道。

“你说得可容易。你好像一直都知道自己该做什么。学医，结婚，生两个小孩，在史腾比(46)买别墅，还有波斯尼亚(47)的夏季度假小屋。”

“这听起来很无聊。”

我俩都笑了起来，艾米娜啜吸着自己的蛋白质饮料。

“我一直都梦想着能够远走高飞。”

“我知道。”艾米娜说，“你当然可以去旅行。最坏的情况下，你只不过晚几个月出发而已。”

我沉重地叹了一口气。几个月？她说这种话，仿佛这该死的人生是永恒不灭的。

“什么好玩的事情都没有，我已经厌倦了！现在难道还要这样下去吗？无聊地活上五十年，然后死掉？”

“五十？”艾米娜摇摇头，“你最好是估计六十或七十年吧。”

“该死。”我一边说，一边朝天翻了个白眼，“不过，虽然我爸妈年纪大了，但看起来其实过得还挺好的。家里完全是另外一种气氛。”

“我一直都很喜欢你父母。”

她以为自己无所不知。艾米娜是否察觉到，她从来没能接近我们家最深处的秘密。

“他们下个星期要去度假，好好恩爱一下。他们在乌鲁斯特岛上租了一栋小屋。”

“哎呀，真是太浪漫啦。”

“你得来我家陪我。”

“你的小猫咪呢？”

艾米娜将最后一点饮料一口饮尽。

“小猫咪？”

“克里斯！”

“噢，我不知道，”我一边说，一边用双手抚弄着头发，“其实我只想赶快出去玩。”

“你一定去得了的。”艾米娜微笑着，说道，“迟早。”

她漫不经心地向一名经过的队友打招呼。随后她站起身来，用手腕瞄准，将空空如也的塑料瓶扔进最近的垃圾桶里。

“看起来，你的生活过得真轻松啊。”我说。

她望着我，仿佛想朝我的胯部踢上一脚。

相当不寻常的是：我爸今晚并没有煮意大利菜。我妈从桌子的另一边用关爱的眼神望着我，我爸则面露微笑。吃完饭后，他想用电脑让我看看某个东西。

“你的生日快到了。”

他找到了一辆韦士柏摩托车。它非常酷，可是贵得要命。

“这样一来，你就不必借用我的汽车了。”他说。

“可是，爸，三万块啊！你知道吗？这可不是小数目啊。我之前已经提过，假如你们愿意赞助我的旅费，我就很高兴了。”

他望着屏幕。

“那就再说吧。我喜欢这辆车。”

“可是你又不是寿星。”我说。

这一晚剩余的时间里，我就在爸爸和妈妈之间度过。他俩之间存在着某种柔和的能量，一种非比寻常的沉静。我们并没有聊太多。不过，我们也不必多话。我感到安全、自在。

我靠回沙发的椅背上，让双眼休息一下。当我醒来时，时间已经超过半夜十二点。爸爸张嘴打鼾，脸颊贴在一本书上。妈妈则坐在沙发的另一角，双膝叉开，泪水流满了面颊。

“发生什么事了？”我半睡半醒地问道。

“小狗……”她一边说，一边指着电视，“小狗死了。”

我拍拍她的肩膀。

“妈，好莱坞电影里的小狗一定会死。你都没学到这一点吗？”

我从枕头下方翻出手机。

四通克里斯打来的未接来电和一封新短信。

我打开那条短信。我发现，发送这条短信的电话号码并不在我的联系人名单上。

他现在肯定对你宠爱有加。一开始，他也是这样对我的。我花了两年才了解他的真本性。我可不希望你重蹈我的覆辙。请小心。

见她的鬼去吧。琳达难道已经病到无法抛开克里斯了吗？她是否企图控制他和那些女生见面？她想摧毁能使他感到快乐的一切？

我再读了一次那条短信，然后将它删除，同时拉黑琳达·罗翰的电话号码。

我一边上楼，一边打电话给克里斯。

“你总算接了。”他说，“我都有点担心了。”

背景传来一阵嗡嗡声。那是引擎声，还有喇叭声。

“对不起，我在沙发上睡着了。”

“你得出来。”他说，“我在车上。我在大酒店预订了一间套房。”
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爱莎替小熊转开门锁。小熊停留在门外，犹豫不决。

“你还好吗？”他试探性地问道。

“嗯？”

我当然是躺在床铺上，但服装整齐。

“他们说你昨天生病了。”小熊解释道。

这件事，我还差点忘了。

“噢，我只是没力气和心理医生见面而已。”

小熊看来并不完全相信这个说法。他摸索着，翻出自己的文件夹和铅笔袋。

“我不能理解，他们怎么能强迫别人到那里去。”我说。

小熊饶有兴致地翻阅着《罪与罚》。

“我能理解，这种事情是会让人很心烦的。我多次想过接受治疗，但实在提不起劲。”

我拿着笔记本，坐到他身旁。

“你的小论文写得如何了？”

“没有什么进展。”

整篇文本，仍然只有贫乏无力的四句话。

“我们稍微聊聊。聊完以后，你肯定能开始写作。”他一边说，一边继续翻着那本由陀思妥耶夫斯基所写的小说，“你对这本书，有什么想法？”

我沉思了一会儿。

“它很长。”

想想看：我自愿地看完这一整本漫长的、于十九世纪所写成的俄国小说，而且没有心怀怨恨。

拉斯柯尔尼科夫刚满二十岁，自认为比其他人聪明。由于缺钱，他决定抢劫一名掌管当铺的老太婆，并杀掉她。他自己形容：这老太婆邪恶、惹人厌恶，不配活下去。

你不需要在师范学院读上十年书，就能知道小熊想得到哪些结论。

“你的出发点是什么？”小熊一边问，一边指着我笔记本上的标题：E S S Ä（小论文）。“你会需要提出一个问题。比方说：所有的杀人行为，都是一样可恶的吗？或者说，有时是否可能出现让人从宽考量的背景？”

我若有所思地望着他。

“你对这些事情有多了解？”

“了解？这些事情？”

他努力摆出不解的表情。不过，小熊的骗术连念幼儿园的小孩都唬不过。

“我们现在探讨的就是这两本小说，”他说，“没有别的。”

我点点头，露出讽刺的微笑。

“让人从宽考量的背景，当然可能存在。”

“你这么确定？”

“这些书里或许没有写到，但是让人从宽考量的背景当然可能存在—完全从假设性来说。”

“假设性。”小熊说着，仿佛自己之前从来没听过这个词，“比方说呢？有什么因素能让人合理、正当地杀掉另一个人？”

“我不是在讨论正当性。那是另一回事了。我们现在是在讨论让人从宽考量的背景。”

“请举例。”小熊两手一摊，说道。

“自卫。”

“那是另一回事。如果是那样的话，我们就不是在讨论谋杀了。人们有权利保护自己。请给我另外一个例子。”

我搔了搔脸颊。

“有些人不配活下去。”

小熊的双眼眯成一条缝。

“我并不是说：谁都可以到处乱晃，把别人杀掉，但有些人滥用自己的生存权。当然，解决问题的一个方法就是运作正常的法治系统。如果强奸犯和杀人犯受到严惩的话……”

“你的意思是，你赞成死刑咯？”

“我觉得，大部分人是赞成死刑的。你没有身受其害，反对死刑倒是非常容易的事。你去问问谋杀案中死者的家属，答案就很清楚。”

小熊惊骇地动了动嘴角。

“你不认为，人们都应该获得改过自新的机会吗？”他说。

“在他们强奸，杀完人以后？”

我不知道他是否有意识地诱导我。不过，他还是成功了。

“那个强奸我的男人，”我说，“你的意思是，要给他机会？”

“我……是……”

“那时我十五岁。十五岁啊！他抓住我，将我压在下面，让我根本没法呼吸。我为了自己的性命搏斗，而他把自己恶心的小鸡鸡插进我身体里面。”

小熊的表情定型成一个丑陋、难看的鬼脸。

“这里没有什么让人从宽考量的背景。”我一口咬定，“我真希望看到那个下流坯子死掉。”

小熊也算识时务，他并没有回嘴。他眨了几下眼睛，然后低头望着自己的双手。

“我真想亲手杀了他。”我说。
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我在大酒店的套房里醒来。克里斯深陷在我正对面的手扶椅上，手上拿着一杯咖啡，双脚交叉，跷在自己面前的板凳上。

“小美人，早安。”

我露出微笑，蹑手蹑脚地经过他身旁，走进浴室。我在水槽将脸洗干净，然后坐在浴缸的边缘处。昨天深夜，我们就在浴缸里做爱。后悔之情就像一团厚重的硬块，在肚子里逐渐发酵。

“你几点钟上班？”克里斯从手扶椅上喊道。

“九点四十五分。”

时间已经很紧迫了。

我穿上衣服。当我拥抱克里斯的时候，我努力摆出一副快乐、感激的表情。

“别忘了这个。”他一边说，一边把那张地图递给我。

那是一份礼物。当我们还在床上喝香槟酒时，他给了我这份礼物。它像羊皮纸文件一样被卷起来，用一条精美的缎带绑好。克里斯在这张亚洲地图上，用小型黄色星星标示出特别的景点。那是他希望我们能够一同体验的景点。我其实已经有一张内容一模一样而且更大的地图，上面已经插满别针。

当我坐电梯下楼，闪进渔人小街的时候，我本该心怀感激的。然而，这种种情绪就是问题。我无心探究这些情绪。这趟亚洲之旅是我人生当中的重点，我不能跟一名三十二岁的男子同行。这是不可能的。然而，某种事物又在我胸口灼烧着，对我说：不要再做那么多分析了，一切顺其自然就好。

当我横穿大广场、距离上班地点最多还剩两分钟的路程时，天空突然降下滂沱大雨。这是数个星期以来，第一次下雨。

晚上当我离开店面时，天空仍在下雨。我的打算是：闪进转角处，然后在伯特福斯广场搭公交车。我把时间和地点都算得很准，就是要避免被大雨淋成落汤鸡。

不过我才走了几米，就看到两个共撑一把伞的人。

“史黛拉！”

艾米娜捉住我的胳膊。

“来吧，你得听听这个。”

她的头发湿漉漉的，双眼狂野。

“发生什么事了？”

“我们先找地方躲雨。”她一边说，一边试着拉着我走。

琳达·罗翰在她身旁打着哆嗦。她一只手撑着雨伞，另一只手努力抓住女式衬衫的领口。

“去你的，艾米娜！”

难道她私底下和琳达·罗翰密谋？难不成她俩私通？我甩开她，同时瞪着她。

“行行好，你真得听听琳达的话。”

雨滴从她的脸上滑落。所有人似乎都陷入了绝望。

“OK。”我一边说，一边望着琳达，“不要拖太久。”

我们在遮雨棚下找到一块与外界隔绝的空间，艾米娜拨开贴在脸颊上湿漉漉的发丝。她要琳达描述那些发生过的真实事件，艾米娜显然已经听过这些事情了。

“我和克里斯在一起三年。”琳达·罗翰说，“当时我觉得，我的生活真是完美无缺。情况发生变化的时候，我甚至浑然不觉。”

她用逡巡不定的眼神望着我。

“继续。”艾米娜说。

“这是个渐进的过程，每一个阶段都发生一些小事情。我说服自己：这些事情都不会再发生，情况不会恶化。我多么希望，一切能够保持美好。”

雨点敲击着遮雨棚。几个男孩子追上一辆公交车，赖在车门边，直到司机放他们上车为止。

“我首先察觉到他是多么善妒。”琳达说，“一开始，我觉得这样很可爱。这仿佛能证明，他是真心爱我。可是，情况越来越严重。有一回，他一口咬定我在跟一个男生调情。他就动手打了那男生的下巴。”

我直视她的双眼，没有任何迹象显示琳达在撒谎。

“我们刚认识的时候，我还在上学。不过，他说服我中止学业。他说，我在他的公司上班比较理想。我就不需要学历了。那时我的父母就已经很担心，他迫使我中断和父母的联系。过了一段时间以后，我们也不再与我的朋友们往来。他总能找出理由。当我告诉他有人邀请我们去做客的时候，克里斯刚好就想给我一个惊喜，到布拉格玩上一个周末。这种事一而再、再而三地发生。到最后，我身边几乎什么亲朋好友都不剩了，只剩下克里斯。”

我想到他脸书页面上的那张照片。她和克里斯看起来好快乐。这一切难道是事后编造出来的吗？一场残忍、精心策划的复仇行动？

“我将自己生活中的一切局限在克里斯身上，”她继续说道，“而这正中他的下怀。他缓缓地迫使我屈服。”

一辆公交车开上街道，车胎将水花溅得老高。我转向艾米娜。我了解她这么做是出于关怀，但是，这仍让我难以接受。她在想什么？没来由地从暗处杀出，还拖着琳达·罗翰一起来。艾米娜信任这个女人吗？

“他将会对你做出一样的事情。”琳达一边说，一边摇了摇手中的伞，“他的猜忌心理，简直无可救药。我一开始没弄懂这一点，不过，他在几个月以后就展现了自己的善妒。他想知道我所做的一切，以及跟谁做，在哪里做。到了最后，真正不忠的人还是他。”

我想起克里斯所说的话：情感上出轨，可是什么事都没发生。

“我在他的手机里找到一条短信。一个我俩都认识的女生。我把那女生视为我的朋友。他们之间的事已经非常明显。但是，当我正面向克里斯质疑这件事情的时候，他就把我压向墙边。”

她把伞折叠起来，望着街道。

“他撞裂了我的脾脏。我们在医院瞎编出一整套谎言，说我是骑自行车摔倒的。”

不。克里斯并不暴力。

“这是什么时候的事？”我问道。

“去年冬天。就在圣诞节之前。”

克里斯说过，他是在今年春天新认识一个女生，然后才与她分手的。

“你怎么不离开他呢？”我问道。

“那没这么简单。我没办法解释，可是他好像牢牢掌控了我。我一直都很害怕。他第一次打我以后，情况就越来越糟了。我每次都对自己保证，这种事永远不会再发生了。可是他……我永远不会原谅自己选择留下。”

她合上双眼，从她眼里流出的究竟是雨水，还是泪水？艾米娜小心地触碰我的手臂，仿佛在表达某种歉意。

我有选择吗？不管这是不是真的。我不能继续和克里斯见面。我任由事态发展到这个程度，真是愚不可及。当然，他很有趣、性感而且家财万贯。可是，现在这已经足够了。我承受不了更多的肥皂剧了。

“你打开那个抽屉没有？”琳达问道。

我点点头。

“克里斯逼我做出实际上我不想做的事情。他说：要是我真心爱他，就应该表现出来。当我鼓起勇气制止他时，他气疯了。他把我的双手反绑在背后，将一个球塞进我嘴里。我根本没法呼吸。”

我自动地屏住呼吸。那些回忆像从天而降的雷电，劈打在我身上。

“他强奸了我。实际上，他想必很期待看到我做出抵抗。他就是喜欢这样。我那时才了解。”

我想到在大酒店的浴缸里，克里斯充满柔情蜜意的双手，规律地喷向我们身体的水柱。琳达所说的话，完全不符合我对克里斯的认识。

“你怎么不报警呢？”

“我找过，可是他们撤销了调查。克里斯的妈妈是法学教授，她认识全国所有的法官和检察官。克里斯是功成名就的企业家和百万富翁。他们凭什么相信我呢？”

“你是什么时候报警的？”

琳达跺了跺脚。

“四月。”

“在你离开他以后？”艾米娜说。

琳达点点头。

“在你离开他以后，”我说，“还是在他离开你以后？”

她非常短暂地闭上双眼，擦干面颊。

“在他离开我以后。”她静静地说。

我对人行道吐了一口唾沫。在我面前，又一辆公交车开过来。车轮激起的水花喷溅到人行道上，一名拖着旅行用登机箱的女子连忙跳开。

“这是我要搭的车。”我说着，同时追向那辆公交车。
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“我们上次见面的时候，你为什么反应那么激烈？”

西琳的脖子上套着一条色彩斑斓的围巾。她将围巾拉到下巴，然后望着我。我顽强地保持沉默，而她则扔出一个又一个问题。

“你想起这件事的时候，是否很难受？你觉得，谈谈这件事，对你是否会有帮助？”

我一声叹息。我不知道自己为什么又到了这里。我本来大可继续装病，疯狂地抗议，做出抵抗。

“找寻刺激者，你听过这个概念吗？”

我双手抱胸，瞪着西琳背后墙壁上的一个定点。她最好不要以为现在什么事也没有，可以随便用无关痛痒的话来忽悠我。她答应过我：不会用一堆偏见来看待我。然而，当我问到控制欲的时候，她直接就认定我是在讲克里斯的事。

“研究人员提到过，某些人需要额外的刺激才能体验到乐趣。我们通常称这些人为找寻刺激者。”她说，“比方说，这可以用来定义从事登山、高空弹跳等极限运动的人。不过，这一点也可以形容追求高风险感情关系、对冲突十分享受的人。”

我努力摆出极端厌倦的表情，而实际上，我全神贯注地聆听。

“克里斯多弗·奥尔森，他是否喜欢刺激？”西琳说。

她这回提到他名字的时候，显然谨慎多了。她挺直了后背，手指想必还摆在警铃按钮上。

“别再闹啦。”我一声叹息。

“你应该很喜欢找刺激吧？不是这样吗？”

我高声“哼”了一声。

“我很喜欢你的分析，真的是很喜欢。以后我要是需要治疗，肯定会打电话给你。”

此时，我直视她的双眼。

“你的幽默感……”她说。

“一种防卫机制？嗯？”

她没有回答。

总算，我想，她总算放弃了。

我回到自己的囚室，躺在床铺上，伸展身体，望着天花板上的一个斑点，直到它开始扩大，具备生命，向外移动到一种由模糊的色彩与模式所构成的幻觉里。

我想着克里斯。西琳关于大脑的化学机制、情感与对刺激要求的闲聊，也许有点道理。可是，这是否意味着我不必怪罪自己？归根结底，每个人不都应该为自己的行为负起责任吗？多巴胺、血清素和肾上腺素是负不了什么责任的。什么是能让人从宽考量的背景？我不知道。

我知道克里斯多弗·奥尔森是谁。我早就该理解。

冲动和感情，都是倏忽即逝的存在。我始终以为：爱情是另一回事，是一个由人所做出的选择。迷恋会像火焰一样燃烧，然后死灭。呵呵，十月的某个星期二，我在一天当中大概会迷恋自己达十次之多。但是，我选择不爱上克里斯，还是我选择爱上他，这种事真能选择吗？

当我想到这些事时，为什么腹部隐隐作痛？

一切都回来了：困惑与恶心感。

背叛。

当我想起艾米娜时，皮肤好像开始炸裂。悲痛与罪恶感席卷而来，使我感到头晕。

我想起了霍尔顿·考尔菲尔德和艾斯纳·格林伍德，要想保全理智度过这一生，真有可能吗？

当小熊走进来时，我猝不及防。我飞快地缩回床边，用双手遮挡住泪水。

“发生什么事了？”他一边说，一边把皮革制公文包放到桌面上。

“没事。”我呢喃着，“只是觉得很累。”

他趋身向前，将稳健的手掌搭在我的肩膀上。

我缓缓地抬起头来，面向他，任由泪水滑落。

74

即使我之前才答应过爸妈不在厨房或餐桌以外的地方吃东西，我和艾米娜还是在周五，坐在沙发上，共享一盘中东式烤肉。

“别让你爸爸失望。”这是我爸妈离开以前，我妈留下的最后一句话。

从各种角度来看，我的人生还真是个悲剧。

“我真不理解，你竟然让我正面接触这个精神病患者。”我一边说，一边恶狠狠地瞪着艾米娜。

“可是我又该怎么办呢？我摆脱不了她。”

“艾米娜，我们打开天窗说亮话。琳达·罗翰调查了你的身份，并且寻找你。她铁定跟踪你了，就像她以前跟踪过克里斯一样。”

艾米娜抿抿嘴唇。她显然想抗议，不过意识到时机不对。

我们上网搜寻更多关于琳达的信息，寻找某种能证明她是个怪人的证据。可是，网上几乎找不到关于琳达·罗翰的资料。

“你脸上有东西。”艾米娜一面说，一面用塑料叉子比着，“不对，是那边……再上去一点。”

我用手指摸索到脸颊上缘，将沾到的一点酱料抹掉。

艾米娜叹了一口气。当我懒得用餐具，弄得到处脏兮兮的时候，她就觉得丢脸。她本人可是把刀叉当成手术仪器一样使用的，把食物切碎，将极少量的餐点送进嘴里，让自己几乎不用张开嘴巴。你从来不会看见她咀嚼。

“今晚一起去‘帖格奈斯’？”她说，“拜托，拜托，拜托啦。”

“我才不要。”

我整个下午一直感到头疼，只想直接躺进沙发一睡十个小时。用这样的方式，替一个平凡无趣、在家里度过的夜晚画上句号。而我并不需要担心克里斯。他发短信告诉我，他今晚会和一个老友见面，我们改天再联系。出于某种原因，我在必须与他决裂之际，内心感到一阵动摇。我不知道自己是否有胆量硬碰硬，直接告诉他真相，还是让这一切随风而逝。

“算我求你嘛，”艾米娜说，“拜托。”

她想要跳舞、狂欢、和人交际。她此时的精神比往常都来得好。身为她最要好的朋友，我当然也奉陪到底。我们闲晃着，顺着前几年瑞典旋律节(48)优胜歌曲的节拍翩然起舞，在门厅的镜子前挤来挤去，来回不停地换装。午夜前不久，我们就跨上自行车，顺着下坡，一路飙向“帖格奈斯”。

我们甩动头发、汗流浃背，同时五颜六色的光束扫向舞池，而后爆裂开来。在人满为患的夜店里挤出一条路，就像是一场障碍滑雪赛，而艾米娜始终抓着我的手。气喘吁吁的我们很快就来到吧台前，各自向那名大胡子酒保点了一杯苹果酒。

我汗流浃背，头疼得厉害。

“你瞧！”艾米娜一面说，一面指着吧台区的另一边，“他不是应该要跟老朋友见面吗？”

克里斯背对着吧台桌，身体微微向前弯，面对一名裸露肩膀、戴着一对银色耳环的女生。他们一同笑着，她的手温柔地轻触他的胳膊肘。

“她是谁？”艾米娜说。

我抓着酒杯，绕着吧台桌走动。克里斯发现我的时候，正准备转身。当时他仍笑个不停。

“史黛拉！你们也在这里啊？”

他拥抱我的时候，我全身紧绷，作为抗议。那个戴着耳环的女生惊讶地望着我。

“这位是我的朋友，比缇丝。”克里斯说。

我俩握手时，我十分仔细地打量她。她大约二十五岁，也许有三十岁。浓妆艳抹，有着宽大的双唇、紧实的身材。

“对不起，”我说，“当你提到老朋友的时候，我就想……”

“老？”比缇丝说着，笑了起来。

克里斯露出害臊的表情。

“你们又是怎么认识的？”我问道。

“一开始是通过克里斯的前女友。”比缇丝说。

克里斯假装没听到，说他十分喜欢我的紧身背心。他对这段对话看来一点都不热衷。不过，我可不准备放过这个机会。

“你是说琳达？”我问道。

比缇丝望着克里斯，他无可奈何地耸了耸肩。

“高中时，我和琳达就成了朋友。”比缇丝说，“其实，她和克里斯第一次相遇的时候，我也在场。他俩刚成为一对的时候，我经常跟她交流，直到她……生病为止。”

她微微低下头。

“生病？”我说。

比缇丝点点头，没有详细说明。

“琳达来找过我。”我说着，同时转向克里斯。他一拍前额。

“真的？”

“她甚至还查出了艾米娜的身份。她想针对你的事情警告我们。她说了一些你做过的乱七八糟的事情。”

“见鬼去吧！”克里斯说，“现在这样，真是够了。她想不计一切代价毁掉我的人生。”

“这真是太悲惨了。”比缇丝一边说，一边拍拍克里斯的手臂，“我刚认识琳达的时候，她可是全世界最可爱的女孩。她是那么美丽、体贴。当时她确实已经有点疑心病、善妒，可是又有谁能料到事情会变成这样？”

“她没获得任何帮助吗？”我说，“比方说，精神科之类的？”

“琳达从青春期开始，就一直接受心理医生的治疗。”克里斯说。

“不幸的是，这么多年过去了，情况每况愈下。”比缇丝说，“当克里斯提出分手的时候，一切就天下大乱了。”

大概就像我所想的一样。我望着艾米娜，意味深长地比了个手势。

她把一只手搭在我的肩膀上。

“去卫生间。”她说。

“可是……”

“现在就去，谢谢。赶在我尿裤子以前。”

我们将自己关进厕所的一个隔间里，轮流尿尿。我感觉全身暖热，疲累不已。可能是某种病毒的关系？也许是我的工作量太大了？

“你怎么啦？”艾米娜问道。

“我不知道。快累死了。”

我只想赶快回家，躺到床上。

“现在你总该相信我了吧？”我问道，“你有没有搞懂，琳达·罗翰这个人有一大堆问题？”

艾米娜用手托着前额，借此表示她有多么愚蠢。

“我事先又怎能知道呢？我不敢碰运气。”

“没事啦。”我保证。

“他可真是帅翻了。”艾米娜说着，露出狡猾的微笑。

“谁啊？”

“你暑假养的小猫咪。”

我笑了起来，但就在下一刻，我无法克制自己的不舒服感。我不知道这种不舒服感究竟从何而来，也不知道它意味着什么。然而，它让我全身紧缩。

“来嘛，”艾米娜一边说，一边打开隔间的门，“我还没玩够咧！”

整个舞池活像一口冒着气的炖锅，我们迂回前进，挤到舞池的正中央。我努力压制疲累感，而艾米娜则狂歌纵舞。她的双臂舞动着，笑声就像肥皂泡沫从她嘴边涌出。

克里斯很快就加入我们，紧贴着我跳舞，双手摸向我的臀部。他暖热的鼻息散发出浓厚的酒味，触碰着我的脖子。我的胃部感到一阵沉重的撞击，双腿越来越虚弱。

我抓住克里斯的胳膊。

“比缇丝上哪儿去了？”

“回她男友家了。”

“我现在不怎么舒服，我应该很快也得走了。”

克里斯和艾米娜用忧虑的眼神望着我。

“需要我跟你回去吗？”克里斯说。

“不，你就跟艾米娜待在这里。我骑自行车回家，直接就睡。”

我迅速地亲了他一下，然后拥抱艾米娜。

“你确定？”她说。

“对不起咯。”我回答。

户外清新的空气，立刻让我觉得舒服多了。我的头脑不再觉得那么沉重，而当我骑车经过市区的时候，双腿也感觉有力多了。吞下两粒扑热息痛退烧药，喝了一杯雀巢营养补给饮品以后，我拿着手机钻到被子里，像一根被吹熄的蜡烛，倒头就睡。

我被枕头的振动唤醒。手机掉在床板与床垫之间。我坐起身来，摸到手机，将它拿起。

“喂？”

艾米娜在话筒的另一端喘着气。

“有件事情，我得告诉你。”

“发生什么事了？”

“我跟克里斯回家了。”

我的胸口像是被刺了一刀。她这是什么意思？

“我也无能为力。我们共乘一辆出租车。我忘记自己的自行车还停在‘帖格奈斯’。”

她屏息凝神。我的心脏怦怦直跳。

“有发生什么事吗？”我问道。

“没有，没有。什么事也没有。”

“什么事也没有？”

我又缩回枕头上。

“那当然，什么事也没有。不然你觉得怎样？”

“没事，那当然。”

“我只是要告诉你，我跟他回家了。”

我只说：“一切都好，一切都很正常，什么事也没发生。”

其实我本来已经决定要跟克里斯分手。现在，我不那么确定了。

“你感觉好点没有？”艾米娜问道。

“我觉得好一点了。”

我看了看时间：凌晨四点半。

“赶快回家睡觉啦，不然，狄诺会担心的。”

艾米娜紧张地笑了。

“他已经打过两次电话了。”

“明天再说吧。晚安。”

电池的电量剩下百分之五。我找到搁在地板上的充电器，正要将它插进插座时，发现收到一条新的短信，是从一个陌生的号码发来的。

史黛拉，请你们离克里斯远一点。他是个危险人物。
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我在一身冷汗中醒来，不知道现在几点钟了。时间可能接近午夜，也可能即将破晓。在拘留所里，时间的流逝已经失去意义。

某个东西正在追杀我。我从床上摔下，在房里滚来滚去。那股味道就像我刚进囚室时一样浓烈、刺鼻。

我歇斯底里地敲打着上锁的门。同时，恐怖的影像强行钻入我的脑海。这些影像是如此真实，以至于梦境与现实之间的界限都被打破了。

“放我出去！”我对着门大声吼叫。就算我握紧的双手隐隐作痛，我还是继续猛敲猛打。

克里斯全身染血倒在地上的样子在我脑中闪现。这个形象就像波浪一样，闪动着、翻滚着，同时，血还不断从肚子上的刀孔里冒出。

“开门哪！”

我用前额撞击着坚硬的金属板，然后跪了下来。同时，我用手指甲绝望地撕抓着门板。

门被推开，一双受惊吓的眼睛探了进来，望着我。那是爱莎。

“救命啊。”我哇哇叫着。

我正在溺毙。就算我已经在地板上缩成一团，我的身体还是继续下沉。我逼迫自己起身，伸展双臂，但空气实在太窒闷了。这就像是尝试在水泥里游泳一样。

“妈妈！妈妈！”

爱莎要我从门前退开，我顺利地、迟缓地从门前爬开。同时，我听见爱莎的呼救声。

我仰躺着，凝视着天花板。在此同时，他们对我进行检查。他们的声音仿佛从远方传来，就像从远处发出的微弱低语。

克里斯垂死的模样一直纠缠着我，那具不断颤动、倒在地面上、血淋淋的躯体。

一名医护人员拍打着我的脸颊。我向他说明：我难以呼吸，喉咙感觉很不舒服。他将一杯水塞向我的唇边，不过，大部分的水都滴在下巴和脸颊上。一名保安和他一起将我从地上搀起。

好几只陌生的手摸上我的面颊。戴着塑料手套的手指在我嘴里摸索着。有人将两粒药片塞进我嘴里，告诉我：“现在，好好睡吧。”

“不要！”我咆哮着，又拍又打。

梦境太危险了，我才不要回去。

“停！”我尖叫着。

他们从后方牢牢地抓住我。

我深深吸了一口气，然后屏住呼吸。我简直可以感觉到氧气流进血液里，心跳也逐渐放慢。

爱莎站在我面前的角落，她全身颤抖，眼神宛如迷路的小孩。

“警察。”我挤出这么一句，“我要跟警方谈谈。”

我不知道自己要说什么：所有的真相、一部分的真相，还是某件与真相完全无关的事情？我只知道：我得说话。在我爆炸以前，我得说话。
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克里斯想要到我家来。

我想看看你住的地方，他写道，我也很想见见你的父母。不过，这件事也许还不用这么急。他们现在去度假，所以这再合适不过了。

我环顾四周。到处都是衣服、袋子和各种杂物。厨房散发出动物死尸般的味道，我的内衣裤和衬裙像小山一样叠在洗衣房里。

“OK，”我回答道，“不过你得给我两小时。”

我得跟他谈谈，我们不能继续这样下去了。就算我很赞赏他从容的态度与活在当下的意愿，我也必须知道：我们对事情的经过看法是否一致。我很怕最后有人会受伤。

在汽车事件之后，在我爸妈周五回家以前，把家里弄干净是最万无一失的。我从客厅开始打扫。把东西收拾干净，吸尘，将桌子刷洗干净。然后，我开始打扫厨房。我将碗盘架清空，重新排列整齐，把杯盘放进橱柜，将流理台刷得锃亮。

到了最后，我将一大堆垃圾放到玄关。恶臭味扑鼻且难闻，我将满满的垃圾袋拖出门外。

像这样温暖的夏季傍晚，夕阳虽已西下，却仍在天空中留下一抹余晖，我真心喜爱这样的傍晚。空气显得沉静，而群鸟则唱起摇篮曲。

我将垃圾袋扔进垃圾箱以后，站在车道上，享受内心深处某种罕见的安宁与自适。

树丛里的某个东西扑动着，动作很迅速。也许是一只鸟？

当我走上前检查时，拍击声再起。

我的心脏直冲上喉头。

“有人吗？”我大声说。

距离五米以外的树丛里，又有新的动作出现。树叶沙沙作响，一根树枝被折断了。

“是谁？”

我在裤袋里翻找着手机。真是该死，它一定被我留在屋子里了。

我快步跑了回去，关上门，将两把锁全锁上，听见自己剧烈的喘息声。

我刚才是产生幻觉了吗？我该不会正在变成偏执狂吧？

那也许只是一只鸟。一只大鸟或是其他某种动物，一只猫？

还是，有人躲在那里，偷偷摸摸？

克里斯带了一束玫瑰花过来。我回过神来，没把刚才发生的事告诉他。

他像博物馆的访客一样，在屋内走动着。他走进我的房间时，首先坐在我的床上，摇晃着，仿佛想检查这张床是否耐用。然后，他望向墙壁，墙上挂着我的亚洲地图，上面插着许多别针。

“你已经有地图啦？”

这是非常困窘的。当时我从他手上接过这份礼物，我就无话可说，而现在，我仍然不知道自己该说什么。

“你知道吗？”克里斯说，“我已经做了安排，明年二月和三月，我是有空的。在这个时间段到亚洲玩再好不过了。”

我只是微笑着。我该说什么呢？说我宁愿自己去旅行？说他绝对不能跟着我一起旅行？

克里斯压向我。他轻巧地拨开我的头发，亲吻了我。他的手在我胸罩的花边上来回摸着，我闭上双眼，感到眼冒金星。从来没人能让我感到这么好色、这么饥渴。

“你父母睡哪里？”

他向后退出门边，但没有放开我。

“那边？”他一边说，一边指。

他带着我穿过门厅，仿佛在跳一支不情愿的双人舞。我当然不想在我爸妈的床上和人做爱。我将他挤了回去，而他马上又挤回来。门打开了，我们跌进卧室里。我全身紧绷，抓住门框，努力抗拒着。

“不要在这里。”

克里斯笑了起来，将我放开。他仿佛变成了一座石雕，站在我父母的床前。

“所以，原来牧师老爸就睡在这里啊？”

当他望着我的时候，我注意到他脸上灿烂的微笑。

“来吧。”他一边说，一边用双臂搂住我，“我要在你爸妈的床上跟你做。”

“不要，住手。”

我拒绝他的挑逗。他尝试把我撂倒在床上，但显然低估了我的力气。我在双脚上使力，使它们像吸盘一样牢牢固定在地板上。然后，我用上半身将他给顶了回去。我在手球场的六米线上经历过比这个还要险峻得多的摔跤赛。

“OK，OK。”克里斯说着，露出笑容，想要缓解一触即发的冲突，“这只是一个想法而已，一个实验。你不喜欢做实验吗？”

我想到他档案柜那个上锁的抽屉里的各种用具。

“总之我不喜欢这样。”我说。

“你不要？”

我的兴致完全消失了。

“我们去沙发区坐一下。”

克里斯露出受伤、痛苦的表情，观察片刻才跟着我下楼。我打开电视，将头靠在他的肩膀上，各种思绪飞驰而过。

为什么我还留在克里斯身边？之前，我因为生活无聊至极而感到无比厌倦。因此，当克里斯一出现，我就一头栽进了未知的领域里。可是，现在呢？我可不想要男朋友，更不想让一名三十二岁的男子当我的男友。我不想在我爸妈的床上做实验。我全心全意，只想赶快出发，开启这场我已经等候多时的旅行。我不想被任何男生拦路。

我望着克里斯。在我所接近过的人里，他属于那种最俊秀的。可是，这又有什么关系呢？我甚至还不到十九岁，大好前程正待我探寻。

克里斯凝视我许久。他的微笑再次变得如此善良、如此圣洁，之前他脸上的所有强硬都被磨灭殆尽。

我不知道自己该说什么。我不知道自己应该如何启齿。我只知道有些话是箭在弦上，不得不发。
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第二天早上，克里斯必须赶去开会。迅速吃完早饭以后，我在屋内仔细地用喷雾器和抹布做了一番清洁，以确保家里不会留下关于他的蛛丝马迹。

我给艾米娜发短信：

我觉得，我得把克里斯给甩了。

为什么？？？她回答道。

我斟酌着各种措辞，不断修改草稿，删除，重新打字。最后，我发出去的内容是：

我觉得他爱上我了。

在几乎一小时的时间里，艾米娜都没回信。然后，她回答道：

也许，这样做是最好的。

傍晚时分，我爸妈度假回来了。

“你整理得可真干净。”妈妈说。

我问他们度假玩得开不开心，他俩都点点头。

“你真应该一起来。”妈妈说。

才不要呢。

他们的情绪可说是兴高采烈。我爸开着玩笑、胡闹着。就在我妈准备把东西从旅行箱里拿出来的时候，我爸在她的腹部搔痒，从后面将她拦腰抱起，亲吻了她的脖子。

“你到底是把他怎么了？”我问道。

“什么怎么了？”我妈咯咯笑着。

“是啊，什么怎么了？”我爸一边说，一边也用手指在我侧身搔痒，害我必须逃进厨房。

“他现在是用了快乐丸，还是怎样？”

“你老爸就只需要我这颗快乐丸啦。”妈妈笑了起来。

我骑着自行车到体育馆，和刚练完球的艾米娜见面。天色已经开始昏暗下来，然而，城市公园里仍聚着许多正在享受夏季温暖天气的人。有人弹奏着吉他，唱着歌；一小撮人踢着足球；还有几个人看起来在约会。

在浴场外，一只母鸭摇摇摆摆地走来，后方还跟着一排小鸭。我踩了刹车，从自行车上跳下，让它们先行。

当我站在原地、对着摇晃着走过砾石路的小鸭微笑时，我听见一阵脚步声从后方接近。我把自行车推到一边，动作谨慎，不想吓到那群小鸭。

“拜托你，现在听我说。”

就在我转过身时，琳达·罗翰站在我后方两米处。

“去你的。”我说，“你放过我吧。反正我和克里斯之间没有什么真感情。你可以高枕无忧了。”

她望着我，仿佛我正在说一种她听不懂的语言。

“你的一切，我全知道了。”我说，“你需要协助，像是吃药之类的。如果你现在还不放过我，我不保证自己会做出什么事来。”

我拉高音量，让旁人听到这些话已经没有关系。

“那当然，”琳达说，“克里斯说我有病。是精神病患者，是吗？”

“不只是克里斯，连警方都不相信你。我也见过你的老朋友比缇丝了。”

琳达的手挥动着，最后落在裤袋上。她转过身，让我无法完全看清她。她裤袋里装着东西吗？我把自行车推到自己面前。

“我跟你提过他出轨的那个女生。”琳达说，“我在他的手机里找到一封她发的短信。”

我大步前进，然而琳达紧随其后。

“她就是比缇丝，我最要好的朋友。他跟我最要好的朋友上床。然后，他又对她洗脑。她到现在仍然认为这一切全是我的错，认为我有某种精神病。”

我停了下来，掉转自行车的方向，使它在我们之间形成一堵墙。

“你撒谎。”

我再也受不了了。克里斯、琳达和比缇丝全都可以下地狱了。

“这是真的，我可以保证。”

“我才不在乎。”我说。

在我们面前的草地上，几个家庭已经在印着碎花图案的毯子上摆好了野餐的餐具与食材。两个五岁左右的小女孩骑在木马头玩具上像赛马一样在周围跑来跑去，同时咂着嘴。其中一个小女孩看起来和五岁时的我简直一模一样。

“去年冬天，我本来想在卧室挂一幅画。”琳达说，“之前，当克里斯把一只酒瓶往墙上扔的时候，那幅画掉了下来。在我将它钉好以后，他走到那幅画前面，打量着它。呸，它挂歪了。钉子已经弯了。我说了声抱歉，保证会马上把它扶正。”

她的话就像从一道新伤口冒出的鲜血，我无法将视线从那些笑容灿烂的小女孩身上移开。

“当我伸手取铁锤时，克里斯已经抢先一步。他把我甩到床上，挥动着铁锤。你连一幅画都挂不好！”

我的皮肤一阵紧绷。琳达就站在我面前，同时，草地上的小女孩快乐地大呼小叫着。

“他用铁锤强奸了我。”

恶心感从我身上爆发出来。

“够了！”

琳达将手插进裤袋里。

“我真想伤害他。我希望他承受跟我一样的痛苦。”

她的双颊变得通红，脖子伸长，双眉低垂。她把我吓到了。

“我要杀了他。”

我坐上自行车，飙向体育馆。在艾米娜练球完毕，走出体育馆以前，我就已经从手机上按出克里斯脸书的页面，将他从朋友名单里删除了。
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迈克·布隆堡坐在我面前，身穿天蓝色衬衫，衣扣几乎一直解开到肚脐眼上方。他把自己那只熊掌般的大手搁在桌面上，用老爸一般的表情望着我。

“你为什么想见亚格奈丝·席琳？”

“我想说出来。”

“把什么说出来？”

我耸耸肩。

“什么都好。”

他挥了挥大手，表示反对。

“你现在给我听好了，我已经和尤丽卡谈过了，我们的决定是：你得继续尽可能保持沉默。”

我在桌面下绞着双手。

“你们还在约会吗？”

布隆堡的表情仿佛自己的阴囊刚刚被人踹了一脚。

“你不用回答。我根本不想知道。”

他用手挡住嘴巴。

“那是很久以前的事了。”他静静地说，“在这件事发生以前，我已经好几年没见到尤丽卡了。”

他的汗水一直流到脖子上和双耳后方，他擦了擦汗。然后，他把自己的电脑放到桌上，盯着屏幕，用力敲打键盘，最后才又望着我。

“检察官的假说是：艾米娜和克里斯多弗·奥尔森背着你偷情。”

“什么？真的吗？”

“检察官相信奥尔森和艾米娜偷情，而你刚好逮到他们。”布隆堡说。

他冷酷无情地挤出这些话。我知道，这些话跟我有关，但这听来又是如此陌生，仿佛是你在Reddit(49)网站论坛上才会读到的东西。

“偷情？”

他点点头。

“他们相信：你发现了这件事情，才决心杀掉奥尔森。”

“等一等。检察官认为是我杀了克里斯，因为他和艾米娜……怎么说……上床？”

“是的。”

“因为我嫉妒？”

“嫉妒或者觉得自己遭到背叛，我又怎么知道？”他说。

“这根本就是胡说八道！”

我感到急怒攻心。我得说出来，让所有人都知道究竟发生了什么事。

“你在乎艾米娜吗？”布隆堡说。

“你在胡说些什么？我爱她！”

“既然这样，请你好好听我说。”

她的样子浮现在我面前—她眼中的害怕、那些被粉碎的梦想，我仿佛暴怒起来，全身碎裂。没有艾米娜，我就不知道自己今天会在哪里。我永远对她不离不弃。

“检察官很有可能指称：你来到奥尔森所居住的公寓里，意图杀害他。然而，目前的证据只构成一条微弱的间接证据链。”布隆堡说，“当然，他们可以采用邻居的证词，她说曾看见你在屋外。但是，这个女生的话微不足道，她称不上是理想的证人。”

他直视电脑屏幕。

“然后，他们还掌握了鞋印以及使用过胡椒防狼喷雾器的痕迹，还有头发、皮肤刮擦的碎屑，以及织料纤维。但是，并没有任何直接证据能指出就是你杀了奥尔森。”

“OK。”

他把屏幕转向我，然而上面的字母太小，我没法阅读。

“他们也从奥尔森的电脑里找到一些东西，信息和聊天记录。他们从几个不同的来源找到一些通话记录。”

布隆堡的声音平稳而安适，让我感到更加镇定。

“史黛拉，现在最重要的是你的不在场证明。”

“嗯？”我回应道，不知道他在说什么。

他再次望向我。

“针对法医鉴定的凶杀案发生的时间点，你有不在场证明。所以，检察官所主张的时间线不成立。”

这些话在我脑海里转圈圈。

“我有不在场证明？”

这听来真是不可思议。

“根据法医开出的鉴定报告书，奥尔森死于凌晨一点钟到三点钟之间。”

我仍然搞不清楚状况。

“而当时你在家，史黛拉。”

“什么？我在家？”

“你爸爸看了时间。他百分之百确定：那天晚上，你是在十一点四十五分到家的。”

我爸？十一点四十五分？

我对时间的最基本理解已经乱了套。我无法理出头绪来。

“这不可能是真的。”

“这当然是真的。如果你爸说他很确定，那当然就是真的。”

我再也听不见布隆堡说些什么了。

我开始弄懂情况了。

“你总不会以为你爸在撒谎吧？”
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我生日那天，由我爸挑选晚餐的餐厅。当然，他挑了一家意大利餐厅。由于他对意式料理和其他与这个该死的、生产意大利面的国家有那么一丁点关联的所有事物是如此着迷，他就认定我妈和我也都是这么想的。

想想那些到意大利度假的时光。老实说，我一想到普切塔前菜、通心粉、大杯啤酒、红酒，还有所有流里流气的侍者用意大利文和调情的口吻所说的“嗨，美女！”就呕吐不止。

换句话说，我对庆生会没有什么期望。但是，我爸妈为此唠叨了大半个夏天。想到汽车事件，我并不想让他们太过失望。

这天晚上的序幕并不怎么平顺。餐厅服务生居然记错我们定位的日期，不过也有可能是我爸说错了。反正，我不知道。然后，他还不允许我点酒。

“我已经满十九岁了。”我说，“法律是站在我这边的。”

“法律总是有漏洞的。”我爸说。

现在，他至少还面露微笑。

“不然，我们来问问律师怎么说？”

我的运气很好，妈妈也站在我这边。

“她当然可以点酒。”

这倒不是我的配餐饮料有多么重要，这事关原则。

我们用餐完毕时，我收到一张附有小地图的卡片。根据说明，我得先从餐厅出去，然后在角落拐弯。那辆粉红色的韦士柏摩托车就摆在那儿，把手上还绑着一条又大又丑的缎带。我真不敢相信自己的眼睛！我爸完全忽略我想得到旅费赞助的愿望，反而砸了三万块，买了一辆韦士柏。

“我不都说了……”

“别客气啦。”我爸爸说。

我非常厌恶自己。当然，我应该心怀感激，搂住爸爸的脖子。而我反而站在原地，身上充斥着各种相左的情绪。我到底有什么问题？

吃完甜点以后，我们酒足饭饱，安静地坐着，隔着桌面瞪着彼此。我时不时地查看电话。脸书上，恭贺我生日快乐的留言蜂拥而至，艾米娜却还没有任何表示。

“我得走了。”我说。

我爸当然觉得很恼火。他们替我在这里安排了生日晚宴，而我一心就想要赶快脱身。

“我跟艾米娜有约会。”我一边说，一边穿上夹克，“非常感谢你们送的礼物，还有晚餐。”

“那韦士柏摩托车呢？”爸爸说。

我望着自己的酒杯。这就是原因啊？如果我要骑韦士柏摩托车回家，他必定知道我是不能喝酒的。

“你就别担心啦。”我妈说，“我们会把它弄回家的。”

她带着不胜悲戚的微笑，站起身来。当我们拥抱时，我闭上眼睛。突然间，我没来由地感到极端不快乐。一股思念、一种欠缺、一种深沉的痛苦在我内心灼烧着。我和妈妈抱紧彼此，久久不放。

我爸并没有从桌前起身，我们的拥抱既生硬又笨拙。当我离开时，他抑郁地望着我的背影。

暮夏时分的暖热蕴含着某种特殊的气味。炎热的天气持续一段够长的时间以后，热能就会以某种方式渗入空气中，唯有持续不断的大雨才能排解。

我穿越菲利路，经过运动场。空气中弥漫着苹果与蒸汽浴的味道。一旁的跑道上，有人正将一个球往水泥墙上扔。快乐的声音与无忧无虑的欢笑声从圆环路单调的“嗖嗖”声里传了出来。

其实，我一点计划都没有。当我星期四晚上和艾米娜谈话时，我已经说过：我没力气多做别的事了。我得跟我爸妈吃饭，然后回家，轻松地度过这个晚上。

现在我感觉，虚掷这一夜的时光将会是个错误。葡萄酒使我精神饱满，而我已经将周六的班推掉。只要我愿意，明天一大早我可以睡到自然醒。我发短信给艾米娜。然而，当她在一分钟内没有回信时，我就打过去了。

“你在干吗？”我问道。

对面传来一阵刮擦声，还有轻轻的“砰”的一声。

艾米娜消失片刻，但很快就回到通话中，声音变得尖锐起来。她喘息着，听起来有点紧张。

“我跟克里斯在一块儿。”她说。

“跟克里斯？”

我的胸口遭到重重一击。

“你跟克里斯做什么？”

她拖泥带水。

“没有，我们就只是……聚一聚。”

随之而来的是片刻沉默。这有什么问题吗？艾米娜和克里斯背着我偷偷交往吗？

“我们想给你一个惊喜。”

这听来像个善意的谎言。

“你们在克里斯的公寓吗？我五分钟内可以到那里。”

“五分钟？”艾米娜说。

下一刻，她就滔滔不绝地说了一大串。在我搞清楚她到底说了什么话以前，她就挂电话了。

我知道，艾米娜不会背着我偷情。她在跟我谈过以前永远不会跟克里斯做出任何事情，这是不可能的。但我从她的声音里听出情况不太对劲。

我想着琳达在城市公园里所说的疯狂故事，加快脚步，经过波尔恒学校，朝前方的热带作物栽植园走去。当我念初中三年级的时候，我曾经跟一个在波尔恒学校毕业班的男生有过短暂的情侣关系。有好几次，我和艾米娜在午餐后逃学，坐在转角处那个隐蔽的游乐场聊天，排遣青春期的焦虑心理，同时等待着那些有驾照、能开自己爸爸的车、在与我们同年龄的学生当中享有崇高地位的男生出现。

当我拐进克里斯所住的那条街时，电话响起。

“你听着。”艾米娜上气不接下气地说，“你在外面等着。我现在下楼。”

“为什么？”

我向那栋位于街尾的黄色房屋窥探。我看到楼梯间的灯光首先亮起，而后一片灯火通明。

“我现在在路上了。”艾米娜的喘气声从听筒里传出。

“出什么事了？”

她挂断我的电话。下一秒钟，她就撞开大门，狂奔到街上。

我敏捷地向前走上几步，和她在半道上相会。

她的双眼睁得老大，鼻息震动着，仿佛被小而强烈的风暴吹袭着。

“我们现在别理他了。”

她低头瞪着沥青路面。她的睫毛膏脱落了，鞋带也没绑好。

“你说什么？”我说。

“我们别管那个该死的克里斯多弗·奥尔森了。”
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我醒来时感觉精神饱满多了。这可真是难得。这让我能以全新、比较健康的视野看待一切。当你无法不间断地睡眠时，你才会理解睡眠有多么重要。

警方已经要求在早餐后直接进行新一轮的侦讯。我一边缓慢地咀嚼着干燥的法国面包，一边思考该对亚格奈丝·席琳说些什么。

爱莎和吉米押着我坐电梯下楼，来到侦讯室。迈克·布隆堡就等在那里。

“史黛拉，早上好。”

他看起来很紧张。他是否对我即将说出口的话感到害怕？他喘息着，低声呻吟着，同时甩掉那件过紧的西装外套。他穿着一件海军蓝衬衫。

亚格奈丝·席琳先说了一些无关痛痒的废话，然后才在我正对面就座，按下录音按钮。

“打从我们上回谈过话以后，史黛拉，你已经获得一些充分思考的时间。你有什么想要说明的，或是澄清的？”

“没……”

亚格奈丝·席琳很有耐心地微笑着。

“我不这么觉得。”我一边说，一边瞧了瞧布隆堡。他用手拨弄着自己的领结。

“这跟你在命案当天的行动有关。”亚格奈丝·席琳说，“我们无法理出头绪来。”

“的确如此。”

她一语不发，打量我许久。其实，她盯着我的时间有点过久。到了最后，我不得不说些什么，才能使自己摆脱她的掌控。说些什么都好。

“布隆堡说，我爸为我提供了不在场证明。”

律师的双眼睁大了。他搔着鼻子。

“嗯，不。”亚格奈丝·席琳一边说，一边望着布隆堡，“事情也许并没有这么简单。”

“噢，那又是怎么样的呢？”我问道。

“要真正确定一个人断气的时间点，是有难度的。”

“可是，那个邻居呢？她是在凌晨一点钟左右听到尖叫声的。”

亚格奈丝·席琳没有回答。我仍然不知道，自己应该要对她说出多少真相。

“史黛拉，你能否努力想清楚，你在那天晚上离开大广场以后，究竟做了什么事情？”

我的呼吸声深沉而浓浊。

我的记性没有问题，我完全记得自己做了什么。

“我爸说了些什么？”我问道。

亚格奈丝·席琳索然无味地望着我的双眼。

“你爸爸说，那个星期五晚上，你是正好在十一点四十五分回到家的。他表示他完全确定这一点。”

我真不懂。我爸难道打算在庭上说谎吗？为什么？

“他说，他曾跟你讲话。是这样吗？”

我扭扭身子，但什么都没说。

亚格奈丝的下一个眼神，带着一丝恳求的意味。

“史黛拉，那天夜里你究竟是几点钟回到家的？”

她趋身向前，靠向我。但是，我的视线掠过亚格奈丝·席琳，掠过这一切，聚焦在她背后那片光秃秃的墙上。我想着艾米娜。我仍然能听见她惊恐万分的呼吸声。我看见她紊乱、已然被摧毁的眼神。

“史黛拉，你爸爸所提出的说法是否属实？那天夜里，你是在十一点四十五分到家的吗？”

“嗯……”

“不好意思。”

房里鸦雀无声，所有的人似乎都屏气凝神。

“我直到两点钟才到家。”

我的内心感到舒坦。

布隆堡的两颗眼珠仿佛就要掉出来了。亚格奈丝·席琳却喘了一口大气。

“史黛拉，那天夜里发生了什么事？”

“我骑自行车到克里斯家里。”

我想着艾米娜，她身穿医师白袍的样子呈现在我眼前。一如往常地，她的身影散发出光辉。到了这个节骨眼上，她肯定已经开始上课了。我想起我们共享的那些个年头，我们共同经历过的一切。我没有感受到忧虑，那股恶臭味已然消失，一切感觉良好。

“然后，发生了什么事情？”亚格奈丝·席琳问道。

布隆堡擦着额头上的汗水。

我想起他针对艾米娜所说的话：你要是在乎艾米娜，你就什么都别说。

我想起小熊和西琳，我想起我的旅行。我想起我的爸爸和妈妈。

我想起那个强奸犯。

我不能再保持沉默了。
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艾米娜犹疑地将玻璃杯送到唇边。

“我们是打算给你个惊喜，”她说，“我们要一起准备点什么。他希望我能到他家去。”

我的眼神牢牢盯住她。她迅速地喝了一口。

“他亲了我。”随后，她迅雷不及掩耳地说。

“什么？克里斯亲了你？”

我灌了一大口桃红葡萄酒。

“我发誓，我一点准备都没有。他突然就站在那里，紧贴着我，他的嘴唇就……我努力想把他推开。你一定要相信我。”

我盯着她，将杯中剩余的酒一饮而尽。我们坐在大广场旁边的户外座位区，这是周五晚上，酒吧内外高朋满座。即便如此，我仍感觉我们待在属于自己的泡泡里，无比孤独，就只有我和艾米娜。全世界不过就是滔滔不绝的罐头音乐。

“你总该相信我吧？你应该明白，我永远不会私下跟他做任何事情。”艾米娜说。

她的瞳孔放大，前后移动着。当然，这事关个人荣誉。我们是最要好的朋友。

“他是个垃圾、渣男。”她说，“做人不是这样做的。他知道我们是最要好的朋友。这都无关紧要，就算你……”

她一时语塞。

“就算我怎样？”

她垂下头，拨弄着项链，以及我在她十八岁生日时送她的那颗银色弹珠。

“就算你打算甩掉他。”

“可是他又不知道这个。”我说。

“他的确不知道。”

她继续拨弄着那颗银珠。

“你把这件事情告诉他了？”

她的说谎技术真的很烂。

“对不起。他一直纠缠我，唠叨个没完。他说他已经发了不知多少条短信给你了，可是你就是不回应。他知道事情不太对劲。”

我无言以对，甚至不想看她。

“如果他就是你暑假养的猫咪，他可真是差劲。”艾米娜一边说，一边硬挤出微笑，“既然已经变成这样，大概也就只能这样了。反正我们现在已经知道他是个渣男了。”

我笑不出来。对于已经发生的事情，我也看不到任何正面意义。我仍然难以真正理解。

我非常想大发雷霆。我想打电话给克里斯，告诉他，他是个没用的色坯，他可以放心下地狱了。然而，这种愤怒被其他我所不熟悉的情绪逼退。

最主要的是，我觉得自己遭到了背叛。

隔天，他又从脸书和Snapchat(50)发出新的信息。我忍住冲动，不予回应，反而在各种聊天软件与社群媒体网站里拉黑他。我再也不想跟克里斯多弗·奥尔森扯上关系。

在这星期，我已不再想到他。或者说，是的，至少我在几段较长的时间内，思绪免于受到他的干扰、渗透。我可以一连数小时没有心痛感。我做了决定：一切只是时间问题，我得挺住。这就像戒烟一样。

当我星期三下班回到家时，我意识到：从这天大清早开始，克里斯根本不存在于我的脑海里。我已经重新开始，就算我有过感情，我仍将它们埋到了最深处，再也不愿挖出这些乱七八糟的情感。这其实比我所想象的还要快。

克里斯多弗·奥尔森和琳达·罗翰都与我的未来完全无关。就像其他数以千计在我生活周围与我擦肩而过的人一样，这只是萍水相逢，我很快就会将他们彻底忘记。十年或二十年以后，我忆起这段疯狂的过往，将会露出既害怕又沉醉的微笑。我还会告诉自己的新朋友：那名比我大十四岁的男子用加长型礼车送我到哥本哈根，在大酒店为我们开房间，而他那个患了精神病、心智不稳定的前女友则跟踪我。对于他们以及当时实际发生过的事情，我只会留下模糊的印象。面对这些悲惨故事，我当然只能一笑置之，我的听众们则会质疑这段故事的真实性。

如果不是因为艾米娜的话。
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星期五，晴空万里。今年夏天的尾声很有魔幻色彩，同时也没有任何迹象显示，这些魔法将会告一段落。

我想着我的亚洲行。就在黑暗长驱直入，笼罩斯科讷省的平原时，我的裤袋里总算能迎来一张通往阳光、温暖与冒险的单程机票。即使我必须一周七天从商店开门到打烊持续不断工作才能凑足旅费，我还是会义无反顾的。星期四晚上，我将那辆韦士柏摩托车放上拍卖网站。我为自己的不知感恩感到羞耻。但是，我其实已经在事前明确表态了。我不想要一辆韦士柏摩托车，我需要的是旅费。

上午，我发了短信给艾米娜，问她晚上是否有空出来小聚一下。我们需要谈一谈。我对已经发生的事情感到沮丧，但也仍然感觉到自己有点太夸张了。艾米娜告诉克里斯我不想继续跟他见面。实际上，这有那么严重吗？从各方面来看，她算是帮了我一个忙。

艾米娜回信，表示她得练球，但她在练完球以后很乐意跟我喝杯酒。

我完全不去想克里斯。我感觉到：胸口越来越轻快。我能面露微笑，到处走动，整个下午都在哼唱着迪士尼电影的主题曲。

我们的店面在晚上七点打烊后，我跟着同事们来到大广场旁，吃点东西。反正艾米娜练完球，也是八点钟以后的事。

她在八点半时，发了一条短信。

我好累，不能进城，明天还有比赛

没事的，我回答道，亲亲

对不起。你应该不会生气吧

当然不会，我回信道。

我们可以明天再联系，爱你哟。亲亲

我自己明早也得起床工作，而且并没有计划在城里待太久。除此之外，经历过这一切以后，我也已经回归，而且把这些视为正面的迹象。我没心情和别人“促膝长谈”，讨论信赖与其他各种狗屎蛋。

我点了一杯气泡酒，戴上太阳眼镜，靠回椅背上，享受着余晖。

我的同事们一如往常地聊起婴儿尿布、小宝宝拉屎、婴幼儿食物和玩具熊。就算我非常故意地大声打呵欠，她们好像就是无法理解这样明显的暗示。我们需要更好、更犀利的谈话主题，能够发人深省的主题。

莫琳提到，她家小孩就读的幼儿园的教学重点是每个人的平等价值。其他人一致地赞同，表示这个观念真是太重要了，太完善了。

我见缝插针。

“喂，老实说吧，”我说，“你们真的觉得每个人的价值都是平等的？”

她们望着我。她们的眼神，仿佛不太确定我只是尝试开玩笑，还是刚好说了一句愚蠢至极的鬼话。

“我可是认真的。”这伙人当中，店长莫琳最容易和别人对话。所以，我转向她：“假如五十个叙利亚小孩和你们家的婷德拉都得死，你只能救一个，你会救谁？”

“不要闹啦。”苏菲抱怨道，“哪有人这样说话的。”

但是，莫琳有意回答。

“这个例子跟每个人的平等价值一点关系都没有。婷德拉是我的孩子，她对我而言当然更有价值。但是，从纯客观的角度来看，我觉得她和任何一个人相比都是等值的。”

我早预料到莫琳会这么回答，她可不笨。

“你是否会这么说，婷德拉和一个恋童癖患者相比是等值的？”

莫琳扮了个鬼脸。

“恋童癖甚至不能被称为人。”

我露出胜利般的微笑。

“那杀人犯呢？强奸犯呢？”

“喂，那是极端的特例。”苏菲说，“百分之九十九的人既不是恋童癖，也不是杀人犯。”

“但是，那些动手殴打自己妻子、小孩的人，那些种族主义者、那些霸凌别人、在互联网上散布仇恨言论的人，这些人跟一个无辜的小孩相比，真的都是等值的吗？”

苏菲才开始回答，就被莫琳打断。莫琳裁定“这种讨论没有意义”。我努力激发她的进一步回答，却徒劳无功。没多久，关于照顾小婴儿吃喝拉撒睡的话题再次炒热起来。从道德上的两难困境到给小婴儿的维生素D补充液与学走路之间的距离，可不像你所想象的那么遥远。

我再也受不了了。

“我们明天见。”我说着，逐一拥抱了她们。然后，我从容地穿过广场，去推自行车。

周遭的氛围显示，这个周末是发薪日。即使时间已是晚上十点半，人们仍在城里到处乱逛，为了能够多点上一杯酒感到兴奋莫名，对夏天在初秋时分的回光返照感到快乐，都想抢在秋天真正降临以前吸收属于夏季的最后一丝气息。

我在伯特福斯广场上，公交车站旁边的自行车架前，推出自己的车。就在我将右腿跨过车架时，我的眼神定住了。

她并不特别突出，看起来跟其他任何一个享受夕阳的隆德居民完全没有两样。她就站在对街，背靠着一栋房屋的砖墙，目光投向公交车站所在的广场，身穿黄色夏季碎花洋装、长靴、米色女式外衣，肩上背着一只斜背包。

我不得不多看一眼。

我的双臂变得酥软，自行车车身颤抖着，我失去了平衡感。
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小熊的眼角仍有些许泪痕。

“你要坚强一点。”我说。

我很不擅长用多愁善感的方式道别。当然，我会选择直接离开。

“你回来的时候，我一定还在这里。”

“我可不这么觉得。”小熊说着，抿了抿下嘴唇。

他明天出发，三个星期后才会回来。

“是庭审吧？”他说。

“看来是这样。”

我完全不想提这件事。

“加那利群岛？”我转而以狐疑的表情问道，“你当然还是可以反悔的。你订的票，有取消定位的保障吧？”

小熊原本难过的面孔，裂成一片灿烂的微笑。

“你简直就像短信通知！阴影下的温度是二十七摄氏度。”

“别忘了防晒乳液，”我笑道，“是全包式度假行程吧？啊？”

他皱了皱鼻子，点点头。

“小熊，你真是够无趣的。”

“是的，真是太不幸了。有时候，我希望自己能更像你一点。”

“你又不像我。”

他再度微笑。

“的确，我不像你。”

“小熊，我可以问你一个问题吗？”

“你不是一直都在问我问题吗？”

“可是我这次是认真的，很严肃的问题。”

他收住笑意，点点头。我努力寻找合适的措辞，但这可真不容易。

我彻夜未眠，脑中只想着我爸。那天晚上，我回到家的时间明明就比他所指称的时间晚得多。他为什么要这样？

“你为了保护女儿，会做出哪些事情来？”

“现在我可就不太懂了。”小熊说，“为了路易莎，什么都能做。我觉得只要是为人父母者，都该这么做。”

“伪证？”

“什么？”

小熊狐疑地望着我。

“这个词的意思是在庭上说谎。”

“我知道这个词的意思，但我不觉得你可以被迫宣誓，做出对你子女不利的证词。”

“不，不过别管细节了。你是否会为了保护路易莎，在庭上撒谎？”

“难说。”他说，“这要看……”

“喂，小熊，说认真的！”

“OK，”他坚定地说，“我会做出在我能力范围以内的所有事情。哪怕是在庭上说谎。”

“很好。”

“可是，这到底是怎么回事？该不会跟我想的一样吧？”

我把眼神别开，很后悔自己说了这些话。这一切是小熊永远难以理解的。他和我爸之间的差距，简直必须以光年来计算。

“为了救自己的小孩，一个家长当然可能做出最让人意想不到的事。”他说。

“可是我爸跟你不一样。他的所作所为，全是为了自己。或者说，他的目的是，他不希望被其他人发现他本人和他的家庭并不像他所希望的那样完美。”

小熊的前额浮现出一道宽阔的皱纹，过了好一阵子，他才重新开口。

“你知道吗？我觉得，这其实很平常。我们大家或许都希望自己的家庭比实际情况还要和谐、完美无缺。”

我摇了摇头。小熊不懂的，他甚至无法想象这该是什么样的情景。

“我爸并不想教养我。他想打造我，仿佛他就是天父。他希望我就像他一样。哦不，他希望我能符合他对自己女儿应有表现所抱持的想象。当他没能如愿的时候……”

我说不下去了。声音越来越细微，最后完全消失。

“其实我认为，你爸不会为了保护自己或家庭的名声，针对任何事情撒谎。”

我转过身，背对着他。去他的，关于我爸，小熊懂什么？

“那他为什么要这样做？”

“因为为人父者都会这样做。因为他爱你。”

我并没有望着他。我想说些狠话，说些伤人的话、能够穿透这种伤感气氛的狠话。但是，我连一个字都说不出口。

“史黛拉，一切都会好转的。”

我感觉到他体贴的手搭在我的胳膊上，我只希望他离开。

“你啊。”他耳语道。

我热泪盈眶。现在，下地狱去吧！

他的手缓慢地抚过我的后背。这使我感到安适，更带给我希望。不过，同时我也知道，他即将离开我了。他很快就会坐在位于加那利群岛中某个小岛的太阳椅上，待在游泳池边，给小路易莎搔痒，直到她笑得不可开交为止。

我没有正眼看他，将手伸出。

“小论文，”我一边说一边吞着口水，将脸颊上的泪水擦干，“我没写太多。”

小熊的声音沉静、深长。

“别管小论文了。”他说。

我用僵硬的手掌揉揉眼睛。

“现在我得走了。”小熊一面说，一面起身。

我仍然背对着他。

“史黛拉，我现在真的得走了。”

“OK。”

我转过身，望见他站在门前的身影。他转过头窥探一下，双脚缓慢地前后移动。

“OK。”我又说了一次。

然后，我向前跨了两步，用双臂搭住他的脖子。

我又哭了起来，让所有情绪宣泄出来。

小熊紧抱我许久。

“祝你好运。”他耳语道。

我没有答话，我已经泣不成声。
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我在便利商店旁边的小路上，跨坐在自行车上。真是天杀的，太过分了。就算我已经和克里斯决裂，琳达·罗翰还是继续跟踪我。我谨慎地向公交车站所在的广场窥探，然而，她已不见踪影。

我将战栗甩掉，掏出手机，打给艾米娜。她没有接听。我便改发手机短信，在即时通和Snapchat上留信息。但是，她完全没有回应。

每一个声音、动作，都让我转过身来。我的心脏剧烈搏动着。我感到自己正在被追杀，我不想独自一人。

当我迅速地推着自行车走向主教堂的时候，我评估自己手边的选项。我当然可以回到大广场上，找我那群同事。我不需要告诉她们我为什么回来，不过跟她们再聚一会儿，仍会让我觉得安心。

或者我也可以骑车回家。缺点在于，这至少会花上一刻钟。天空一片漆黑，路上杳无人迹。我需要有人陪伴。

我再次查看手机，不管是在哪一种渠道或软件上，艾米娜都显示为离线。她想必已经睡着了。

该找别人吗？

在即时通页面最上方的小头像中，我看到他的面孔，灿烂的微笑、钻石般的双眼。他的名字前方亮着绿点—在线。我忘记从即时通删除克里斯了。

我早已决定要彻底忘记他，把他从我的人生中删除。但我现在一想，不管怎样，克里斯还是最好的选项。他认识琳达。他也许可以解释，我跟他之间已经船过水无痕了？他也许能够说服她，不要再打扰我？要说有人能让我平静下来的话，那人非克里斯莫属。

我又看了一次他的相片。就在这一刻，我意识到自己多么想念他。就在我继续走进城市公园时，泪水在眼球后方灼烧着。

时不时有自行车从砾石路面上驶过，一名大婶在“帖格奈斯”雕像旁边，牵着一条瘦弱的腊肠狗。但是，除此以外，一切鸦雀无声。

我正让自己深陷什么样的处境呢？

我再度打给艾米娜。她仍然没有接听。

我迅速决定：发信息给克里斯。

你在线上吗？

我盯着屏幕，但什么事也没发生。我多次环顾四周，回头张望，觉得自己听见了脚步声，看见了灌木丛后方闪烁的眼睛。

即时通上仍然没有任何回信。

我找出克里斯的电话号码，发了一条短信。我等了五分钟，然后一连打了几次电话，无人接听。

我该怎么办呢？

我将自行车停在“帖格奈斯”外面，又向克里斯和艾米娜发了好几条短信。我用大写字母写，让他们必须尽快跟我联系，这件事情很重要。

我拐进“帖格奈斯”小酒馆里，想将自己隐藏在人群中。我漫无目的地在酒馆里逛着，希望能找到熟面孔，让我把思绪从琳达·罗翰身上移开，但是徒劳无功。最后，我站在吧台区，啜饮着一杯酪梨口味的苹果酒，每分钟至少检查手机十次，仍然无人回应。

人们用奇怪的眼神打量着我。一名留着罗纳尔多发型的男子用了无新意的调情辞令搭讪我。然而，我挥手将他斥退，就像在赶蚊子一样。我转而将视线固定在手机屏幕上，尽力假装自己在等人。我随便浏览几个网站，又发短信给艾米娜。

当我走出小酒馆时，黑暗已经深不见底。我跨上自行车，穿过公园。我闪过一个水洼，差点撞上两个呆站在原地、问我有没有带打火机的年轻男子。我没有答话。我在黑暗中环顾四周，决定骑回家。就在我沿着教堂街向右转的时候，我回头一望，颤抖了一下，差点没摔下坡。

琳达·罗翰就站在十字路口的另一边，路灯昏黄的光线宛如一把撑开的伞，她就像鬼魅一般站在灯光下。她将双手插进风衣的口袋里，凝视前方，眼神一片虚无。

我毫不犹疑地拐上人行道，下了车。我记得在沙街的尽头，有一家名叫“炼狱”的酒吧。酒吧的大门敞开着，音乐声与笑声源源不绝地流出。所以，我便挤过几名有着刺青、留着胡须的男子，继续走进昏暗的酒馆。

那个身影肯定就是琳达。

不然呢？难道我看错了？

我端着一杯酒，全身软弱无力，躲进酒馆最深处的角落。我的心脏怦怦直跳。那人真的是琳达吗？当我回想时，我那时并没有看清楚她的脸。

我还记得她在城市公园里说过的话。她放话威胁要伤害克里斯。想想看，要是他有危险呢？情况甚至可能更糟。她很可能已经伤害他了。而现在……她会不会已经盯上我了？

艾米娜在哪儿？她怎么完全不回应？

我瞥向光线昏暗不明的吧台桌，那里并没有琳达的身影。人们喝着啤酒，瞎扯一堆狗屎蛋，若无其事地高声谈笑。我将杯中的酒饮尽，随之打起嗝来。手机终于振动起来。

一切OK。在睡。明天见。<3

那是从艾米娜的手机上发过来的。

我反复读了好几遍。

这是怎么回事？

自从幼儿园以来，艾米娜和我就一直用信息联络。我完全不会将自己最要好朋友的声音认错。同理，我对她的文字风格更是了如指掌。

艾米娜不会用句号结束一条短信。

艾米娜不会使用“OK”的简写(51)。

这条短信是别人写的。
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我迅速地踩着踏板，已经感觉不到双腿的存在。除了我和我的自行车以外，其他的一切都不存在。路上的交通、车辆、行人都从边缘一闪而过。我听而不闻、视而不见。各种意念飞驰着，无法固定下来。

我眼前只有艾米娜的身影。现在，我必须将她的影像排除，我得找到克里斯。

我从魔山路上的隧道出口骑出时，望见警察局就在眼前，我想要与警方联系。这件事非同小可。有人想让我误以为艾米娜安然无恙。而且，那个人不是艾米娜本人。

当我骑过警察局前方时，我下定决心，继续向前骑。再过几分钟，我就能抵达飞箭街了。

琳达·罗翰的话在我脑海里回响。克里斯的形象在我面前浮现。艾米娜到底出了什么事？

在最后一小段路程中，自行车在沥青路面上狂飙着。往我脸上刮的风宛如耳光，我眼冒金星。

我骑到那栋楼房前，将自行车甩在楼房的墙面上，抬头张望。克里斯家所有的窗口都被低垂的帘幕盖住，一片漆黑。

我拖着麻木的双腿踏上阶梯。我的脉搏像铁锤般重击，尖叫声一直在大脑中回旋着。

我猛力敲门，猛按门铃，完全没有回应。

我将耳朵贴向门板，聆听着。我打开门板上的投信孔，朝着屋子里喊叫。

“克里斯！艾米娜！”

屋内鸦雀无声。

我知道，已经出事了。

对于即将发生的一切，我还一无所知。



(1)　Obsessive-Compulsive Disorder的缩写。

(2)　Daim，为亿滋国际（Mondelēz International）在瑞典生产的巧克力品牌。

(3)　Princess Leia，乔治·卢卡斯导演的著名科幻电影《星球大战》主传三部曲中的主要角色。

(4)　Lady，为迪士尼于1955年制作的动画片《小姐与流浪汉》主角，是美国富裕家庭所养的一只可卡犬。

(5)　Martin Beck，瑞典著名的警匪电视剧。

(6)　Efes，成立于1969年的土耳其啤酒品牌。

(7)　Raki，一种畅销于土耳其与巴尔干地区的开胃酒。

(8)　Boken om Pippi Långstrump，瑞典女作家阿斯特丽德·林格伦（Astrid Lindgren）小说《长袜子皮皮》中的角色。

(9)　Skalman，瑞典知名儿童节目《巴姆赛》（Bamse）的角色，以博学、饱读诗书见长。

(10)　Ronja rövardotter，瑞典女作家阿斯特丽德·林格伦（Astrid Lindgren）小说《强盗的女儿》中的女主角。

(11)　Broder Daniel，简称BD，成立于1989年的瑞典摇滚乐团。

(12)　Helgon，于2002年成立的瑞典网络社群，主要使用群体为在衣着与音乐品味上异于主流社会的网友。

(13)　New Age Movement，起源于1970—1980年的西方社会与宗教运动，包括灵性、神秘学与替代疗法。

(14)　Khat，为巧茶属植物，叶含兴奋物质，可嚼碎食用。

(15)　Kappahl，以西瑞典蒙代尔（Mölndal）市为基地的全球连锁时装店。

(16)　Clas Ohlson，总部位于瑞典的零售量贩店，于瑞典、挪威、英国、芬兰等国境内设有销售点。

(17)　SIBA，成立于1951年的北欧家电用品连锁店。

(18)　Tony Soprano，HBO犯罪电视剧《黑道家族》中的犯罪头领。

(19)　Lasse Berghagen（1945—），瑞典歌手与作曲家。

(20)　Julius Rosenberg与Ethel Rosenberg，1953年成为仅有的于冷战期间因参加间谍活动而被判死刑并遭处死的美国公民。

(21)　Tin tin，欧洲漫画《丁丁历险记》的主人公。

(22)　毕昂（Björn）在瑞典语中意指“熊”。

(23)　Nelly，瑞典知名的女装购物网站。

(24)　Vero Moda，1987年于丹麦成立，并于1989年进入瑞典市场的女装品牌。

(25)　Håkan Hellström（1974—），瑞典歌手与音乐家。

(26)　Landskrona，位于瑞典南部斯科讷省的城市，是一天然良港。

(27)　Ven，位于瑞典与丹麦之间海峡的小岛，距离斯科讷省西岸约4千米。

(28)　Tenerife，位于非洲外海、大西洋上的加那利群岛中的最大岛屿，为西班牙领土，西欧及北欧游客爱好的度假圣地。

(29)　西尔维娅·普拉斯的小说《瓶中美人》的主角。

(30)　J.D.塞林格的小说《麦田里的守望者》的主角。

(31)　Ben＆Jerry's，生产冰淇淋的全球化企业。此处为双关语。

(32)　Al Pacino（1940—），美国电影及舞台剧演员。

(33)　Glorias，靠近隆德市中央车站的美式餐厅。

(34)　国外的一款手机交友APP。

(35)　Happy Pancake，瑞典颇受欢迎、免会员费的约会网站。

(36)　Elton John（1947—），英国作曲家与歌手。

(37)　图片分享社交网站。

(38)　Helsingborg，与丹麦隔海相望的瑞典南部城市。

(39)　Ystad，位于瑞典南部斯科讷省南岸的自治市，境内人口约三万。

(40)　Tivoli，丹麦哥本哈根的主题乐园，正对中央车站。

(41)　Dr. Phil，由美国心理学家菲尔·迈高洛（Phil McGraw，1950—）主持的谈话性节目。

(42)　Sharon Tate（1943—1969），美国女演员与模特。

(43)　Charles Manson（1934—2017），美国罪犯、前音乐人与邪教领袖。

(44)　Diclofenac sodium，通过抑制前列腺素生成而起作用的消炎药。

(45)　Bjärred，位于隆德市中心以西约10千米的人口密集区。

(46)　Stångby，位于隆德市中心以北5千米的人口密集区。

(47)　Bosnia，波斯尼亚和黑塞哥维那的北部地区。

(48)　Melodifestivalen，由瑞典国家电视台主办的年度音乐大赛。

(49)　国外一个娱乐、社交及新闻网站，注册用户可以将文字或链接在网站上发布。

(50)　一款由斯坦福大学学生开发的图片分享软件应用。

(51)　瑞典文作okej。


母亲

“无论在法庭上还是庭外，正义都是不存在的。”

——克拉伦斯·丹诺
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庭审将在二号审判庭进行。

地方法院法官约兰·雷翁正视着我。当我在旁听席上坐定时，他坚毅地点了点头。多年以来，我们在许多不同的场合相遇，我从来没理由对他感到不满。雷翁可不只是一名优秀的法律人。除此之外，他善于聆听、与时俱进，是个温和、非常正直的人。

经年累月下来，从许多方面来看，地方法院的审判庭简直成了我的第二个家。但这一次，我一点都没有在家的感觉。严肃而隆重的氛围、空气中的紧张与凝重，通常会非常吸引我，但这一次，它们只让我感到不安。场地、氛围、墙壁、人们的面孔，这一切都带给我威胁感，使我眩晕不已。

最近这几天堪称一气呵成：我的脑海里充斥着微小的纹路，时间与空间交错其上。各种影像如闪电般掠过，在时间或空间上都毫无顺序可言。这就像在一场迷蒙、没有尽头的梦中游走。

最近，我在斯德哥尔摩与客户们开会。关于会议中提到哪些事情，以及我为什么会参加那场会议，我都已经毫无印象。我知道：我在回家的飞机上迷糊地睡着了。一名空姐问我，身体是否不太舒服。她不安的面孔，仍然浮现在我眼前。

就在不久之前，我的职业生涯如日中天，而且仍处于上升期。杜嘉班纳(1)公司从上到下对我直来直往的作风、专业能力与勇往直前，都赞赏不已。如今，我坐在地方法院的审判庭里，等待着即将决定我的未来、我女儿的未来甚至我们全家未来的庭审。

就在不久以前，我们还是个非常普通的家庭。如今，无情的探照灯投射在我们身上。

在我前方，审判长约兰·雷翁向参审员们耳语。其中两名参审员，是七十来岁的女性。一名是社会民主党党员，另一名是绿色环境党党员。她们属于那种典型的参审员。根据各种迹象推论：她们是那种非常有同理心、格外了解社会经济因素对犯罪行为影响力的妇女。在我经手过数以百计的不同案件中，我经常接触到这种参审员。在百分之九十的案例中，这种参审员的出现对我和我的客户而言都是好消息。然而，在这起案件中，我不确定这样的参审员能带来多少正面的影响。我已经向迈克提过这一点了。一方面，史黛拉是女性，另一方面，她的外貌对她不利。此外，从各种角度来看，她肯定会被视为属于白人中产阶级上层。她有一种相当明显的特征：在任何情况下，都达不到大众对一名出身良好年轻女性行为举止的期待。我希望迈克已经让她理解，她在庭上的行为举止将至关重要。

我对第三名参审员感到比较安心。一名四十来岁的男子、瑞典民主党党员，因长期患病办理提前退休。根据迈克的说法，这个人对司法程序始终不感兴趣。

通常，过度担心参审员的意见是没有意义的。事实上，他们在审判庭里的角色主要应被视为具有玩票性质。没人会太关注他们的意见。要是他们真的很没品位，跟法官唱反调，法官将会毫不眨眼地将他们一一驳倒。从这个层面来看，我百分之百信任约兰·雷翁。

位于审判庭最下排的一道门开启，旁听席上的每个人都转过头去。一切戛然而止。那道开启的门就像一张嘴，在我面前张开。我仿佛坐在一条拥挤的隧道里。我扭动一下，摇晃身体，努力让呼吸保持正常。

首先，一名身穿制服的男性保安在门口出现。他转过身去，说了一些话。我的视线既狭窄又模糊，那条隧道持续在我周围封闭起来。

我总算见到史黛拉了。我泪如泉涌，视线变得更加模糊。

她是如此渺小，这一切使我感到锥心之痛。她能坐在我膝盖上像个布偶般地被我轻拍，仿佛都还是昨天的事—她的奶嘴、蓝色毛毯，她第一次站起身来跑动的情景。史黛拉没有爬动，也没有学走路，她直接跑起来。我记得她长水痘、膝盖擦伤的情景，夏季洋装上的草莓图案，雀斑，以及我在那些夜晚直接睡在她床上，脸上还盖着一本书的情景。

我想起她所有的梦想。她想改变世界。如果不能这么做，人生还值得吗？一开始，她想像她爸爸一样成为牧师。之后，她也想当警察、消防队员。她对于消防队员这个称呼感到很生气。她想成为第一个女消防员。

她心中还怀有梦想吗？当我看着她被带进审判庭时，一切再明显不过了。我像是迎面挨上一拳。我的失败真是无比彻底、不可饶恕。史黛拉才十九岁，而她的梦想已经完全破灭。

她一直都想要帮助别人。她多么想见识大千世界，和鲨鱼一起游泳、爬山、学潜水、开飞机、学跳伞，骑着摩托车横越整个美国。有一阵子，她梦想着能成为演员或心理医生。

没有了梦想，一个人还剩下什么？

我们的目光短暂接触，随后，她就在迈克旁边坐定。她的双眼疲倦而空虚，头发凌乱，皮肤上满是伤痕。她仍然是个害怕的小女孩，我担惊受怕的小女儿。我稍微从椅子上起身，踮起脚，伸出手臂。没有为自己的子女挺身而出，这是最不可原谅的背叛行为。
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我坐在旁听席上，仍陷在自己的隧道里。只要我的目光一有偏离，我就可能被指控、责骂、痛恨，这都是我无力承受的。

亚当会出庭做证，因此，他在审判庭外的走廊上等着。我意识到，我很想念他。此刻，我需要他的程度比过去任何时刻都要强烈。

由于我的位置极为接近检察官座位所在的一侧，我视线的边缘不可避免地接触到玛格丽特·奥尔森。二十世纪九十年代，我在隆德大学法学院就读时，修过一两门由她开授的课程。现在，她已经成为刑法学教授。不过，她今天是以一名被害者母亲的身份到场。她身旁坐着原告律师，一名五十来岁的红发女子，我觉得自己似乎见过她，却想不起她是谁。还有一名戴着圆框眼镜、头发向后梳的男性助理检察官。最后，当然不能漏掉检察官本人：珍妮·杨思多德。

我知道，杨思多德和我同龄。但是，她看起来年轻许多，这也许是因为她个头非常矮小。她的头发扎成一个紧绷的结，当她戴上眼镜时，眼神显得狭隘而专注。我想起自己过去置身于同样处境的每一个场合：当你走进审判庭，一场新的庭审即将开始前的紧张氛围与期待感。

旁听席上的感觉则截然不同。我扭了扭身子，努力克制泪水，想找个地方把自己笨拙的双手藏起来。专注感被困惑与不安取代。胳膊下侧不断地冒汗，舌头刮擦着上颚。

我望着迈克，暗中希望他的眼神会转向我。但是，他忙着进行准备工作。我们一起多次研究过起诉申请书。

这起案件完全建立在间接证据链上。检察官对犯罪行为的描述完全是建立在各种情境之上。这些情境单独存在时，不能证明任何罪行，但若将它们串联在一起，它们会构成一条证据链，排除其他所有的解释。

被引述的证据包括证明史黛拉于凶杀案当天夜里出现在现场的鞋印、史黛拉与克里斯多弗·奥尔森之间的通话记录表与聊天记录、从奥尔森公寓里及衣物上进行技术鉴定所搜集到的证据，包括刮落的皮肤组织、头发与织料纤维。

除了调查人员与技术鉴定人员以外，检察官还传唤了多名证人：住在飞箭街上的蜜·塞恩瓦尔会证明史黛拉在案发时间点出现在命案现场。史黛拉在H&M时装店的同事，莫琳·约翰逊与苏菲·西弗贝里会证明史黛拉在手提包里藏着防狼胡椒喷雾器。拘留所的职员吉米·巴克会证明史黛拉在过去几星期以来展现出暴力倾向。

辩护律师传唤了两名证人：亚当与艾米娜。

珍妮·杨思多德清了清喉咙，直瞪着史黛拉。我真想对她尖叫，要她把目光收回去，饶过我的孩子。她针对案情进行陈词时，眼睛都不眨一下，没有屏住呼吸，更不曾出现片刻犹豫。

“史黛拉·桑德尔于今年六月，结识克里斯多弗·奥尔森。两人在‘帖格奈斯’小酒馆初次见面时，就一拍即合。经过一段时间以后，两人发生了性关系。”

史黛拉看起来心不在焉。她直盯着杨思多德，我从她的眼神中，无法看出她对检察官这种说法表达出丝毫的抗议。

“不久之后，史黛拉的女性友人艾米娜·贝西奇开始背着史黛拉，暗中与克里斯多弗·奥尔森见面。庭上稍后将传唤艾米娜。史黛拉很快就发现：克里斯多弗也与艾米娜发生了性关系。”

我觉得自己察觉到，审判长约兰·雷翁非常轻微地点了点头。他身旁的参审员们饶有兴致、聚精会神地聆听着检察官的说辞。到目前为止，还没有别的说法被提出。到目前为止，这种被提出的说法就是真相。

“克里斯多弗·奥尔森选择结束与史黛拉·桑德尔的关系，两人在一周的时间内未与彼此联系。然而，在命案当天，史黛拉企图重新联络他，并来到他位于飞箭街的住所。证人蜜·塞恩瓦尔是奥尔森的邻居，当天夜里十一时三十分，她见到史黛拉骑自行车抵达那栋楼房前，奔向克里斯多弗·奥尔森的公寓。三十分钟以后，蜜·塞恩瓦尔再一次看到史黛拉。当时她站在人行道上，仿佛在等人。”

毫无疑问，庭审的结构对检察官有利。先发制人，先描述事发过程，在心理学上占有优势。你会乐于把最先听到的说法当成是真相，因此，后续的说辞必须达到更高的要求，才能改变对案发过程的初步认知。很不幸，不管法官和参审员们多么努力摆出大公无私的姿态，摒弃偏见与其他所有影响并掌控我们的心理学机制，他们终究只是人。

旁听席上传出打字声。一部分人用纸笔做笔记。当然，特派员们与记者们对事情已经有了清晰、完整的认知，他们已经准备好，要和所有在家装有电视天线或互联网设备的人分享这些认知。我将手伸向一名胡须浓密、坐在我身边的男子。其实还有另一种真相，你还没听到那个真相。双方的发言权都必须获得保障。那名正在打字的胡须男讶异地望着我，竖起眉毛，仿佛在问我，我到底想把他怎样。我重新缩回自己的隧道，我可以感受到自己的汗味扑面而来。

“克里斯多弗·奥尔森在午夜与凌晨一时之间回到自己的住所，”检察官说，“他放正在街上等候的史黛拉进门。两人在公寓里爆发争吵，很可能与奥尔森和艾米娜·贝西奇的性关系有关。争吵过程中，史黛拉从克里斯多弗·奥尔森家厨房的墙上抓来一把刀。奥尔森从住处逃出，跑上街。他奔向位于法官街与飞箭街交叉路口的游乐场。与此同时，史黛拉·桑德尔追上了他，在游乐场里残暴地发动攻击，刺杀手无寸铁的克里斯多弗·奥尔森，其中刀的部位为胸口、喉咙与腹部，然而这几处刀伤均非直接致命伤，克里斯多弗也并未立刻死亡。史黛拉·桑德尔任由他倒在现场，流血过多而死。”

这一切就像一段视频，在我的内心放映。我看见手里持刀的史黛拉，看见她将刀举过肩膀，插刺着。

我非得从椅子上起身不可。人们望着我，所有人当然都知道我是谁。老早以前，新闻记者们就已经认出我了。若非他们内心还有最后一丝职业道德与对其他人的尊重，他们早就已经对我连番提问，甚至责难。我环顾四周，向右跨上几步，再向左跨上几步，又坐回椅子上。一切旋转起来。

“你还好吗？”胡须男问道。

我摇摇头，将双手压在肚子上，以颤抖的双唇呼吸着。

我知道亚当就在门外，即便如此，我仍感到自己被遗弃。这是一种全面的、深不可测的感觉。我不理解，当大家说“人类是群体动物，是一整块大陆，永远不会变成孤岛”时，我一直难以理解这种话。这一辈子，我始终能感到自己与其他人之间的裂痕、隔阂。我对此并不感到特别悲伤，原因当然可能是，你不可能会思念自己不认识的人。但是，连接其他人的强烈关系，不管是以同学关系、亲属关系，还是以其他形式表现出来，总让我觉得自己比其他人更单薄、更微不足道，也更无足轻重。

直到几年前，我才初次意识到这一点。当时，我回顾着史黛拉与艾米娜的友情，察觉到某种被我深切渴望的事物。这是一种非常不自然的感觉：我对自己亲生女儿的友情关系感到嫉妒。经历了无止境的泪水、大量时间、强烈的妒忌心，以及一场箭在弦上、一触即发的大灾难以后，我才理解：就算我对艾米娜有强烈的情感，就算我在她身上看见自己的身影，对她感受到强烈的认同，我最思念的，其实还是自己的家人。

我好想史黛拉。我真想找回自己可爱的小女儿。

而我也想念亚当。
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我觉得，一开始使我倾倒的，是亚当谦卑的形象。先前，我曾经看见他在韦姆兰省学生会会馆的走廊上一闪而过，但实际上，我并未真正注意到他。十二月的一天深夜里，我们各坐在走道厨房里的一张藤椅上，不期而遇，几年后，我们就一同建立了家庭。

这种话事后听来很荒谬，但是，以前我不知道亚当这种男人的存在。当我还在故乡时，我交过许多男朋友，但他们当中绝少有人值得深入交往一两个月。那些让我感兴趣的，是俊美、外向、充满自信的男生，然而，只要你一划破他们坚强的表面，他们所极力遮掩的、脆弱的小男孩本质就会显现出来。

在我高三最后一学期跟我在一起几个星期的男生名叫克拉伯。每星期他花四个晚上在健身房练胸肌和臂肌。只要他不上健身房，他就会开着一辆宝马轿车，在这座城市的两个广场之间转来转去。那辆车的保养费用，占了他在面包工厂上班的一半月薪。我逼迫他在接吻前先漱口，把牙齿上嚼烟的味道冲掉，因此，他管我叫“公主”。

在我周围，当然还有其他类似亚当的男性，但是，他们在我出生的小镇里的条件与地位简直可以视而不见。所以，他们不曾被我的雷达探测到。在隆德，一切截然不同。这里重视的，是截然不同的特质与属性。我下定决心，永远不回老家。

对外在的大世界与个人内心的小世界，亚当都能提出有趣的观点。我们的讨论总会充斥着完全分歧的意见，却能逐渐汇流成某些新的见解，形成某种共识。他能以充满自信与尊重的方式剖析其他人的想法，这可是一种无与伦比的能力，人们不会对他感到生气。而这让我很生气。

“亚当，你不能这样见风使舵。无论是从这一方面来说，还是从另一方面来说，大家所说的都很有道理。实际上，讨论就是要能驳倒对方的论点的！”

“你这么觉得？我觉得讨论的目的就是要让我们寻求进步的。每当我的意见遭到质疑时，我就学到了新的东西。”

我们可以在他位于走道旁的小寝室里待上大半个夜晚。亚当坐在床铺上，双膝叉开，我则坐在地板上，双腿伸直。我们共饮一瓶酒，共享一包薯片。

“亚当，这种强烈的相对论让我很担心。某些价值肯定仍然是绝对的、不可动摇的。宗教不就是这样吗？你的信仰，真的可以随着你的意愿而调整吗？”

“当然可以。这就是为什么我们将此称为‘信仰’，而非‘全知’。”

这些关于信仰的观点既新颖又非常吓人。我曾经陈腐地一口咬定所有宗教都是教条主义的、敌视个人意志的，而实际上又不知道为什么。我开明、世俗化的世界观，和这些观点格格不入。在我出生的地方，让孩子在教堂接受浸信礼与嘲弄、讥笑自称为基督徒的人，是同等自然的。

“不管是针对什么事情，我不认为任由信仰摆布是好事情，”亚当说，“这和宗教或对上帝的信念无关。”

“不要再装得那么明理啦。”我一边说，一边将更多薯片塞进嘴里，“我要讨论，然后把你的论点驳倒！”

“你会成为杰出的律师。”

我们笑了起来，亲吻，做爱。这一切对我来说，是全新的体验。亚当用充满新鲜感的双手抚摸我，以我往昔未曾体验的眼神打量着我。他将自己的一颗心裸露在我面前，袒露自己的灵魂，无所畏惧地坐在我的面前。床上的被褥相当凌乱，还夹杂着男性香水与酸奶油口味薯片的气味。

我将此视为狂风暴雨、惊天动地型的恋爱。我在某方面一直认定：这段关系的开始与结束，都会相当出人意料，甚而具有爆炸性。我对爱情关系的理解是这样的：简短而激烈，很快就被忘却。你在当下曼舞着，然后尽早在一切灰飞烟灭以前退出这段关系。

当我对周边的人们提到亚当的学历时，他们总会有意见。

“他真的想当牧师啊？”

每次，我也会将这些话顶回去。我常用的辩词是：亚当其实一点都不像个牧师。他不是真正的牧师。

“可是他相信上帝和《圣经》，不是吗？”

这一点，我不能否认。

“可是，这并不像一般人所想的那样。”我有时会这么说，而又无法确切解释这是怎么回事。

我们继续情侣关系是非常自然的结果。在超过二十五年以后，我们回首检视这一切时，感觉似乎十分单调、无趣。但是，我和亚当的关系建立在安全感与归属感之上。那是一种找到生命中真正属于你的一席之地的强烈情感，而这正是我需要的。

在我们的日常生活中，我们绝少讨论将来。身边进行中的一切，已经让我们忙不过来。就这一点来看，我们和同年龄的其他人差异并不大。这倒不是说我们无视未来、逃避针对成家立业所不得不做出的决定。我们只是无法洞见自己地平线以外的场域。

圣诞节前一周怀孕检测的结果呈阳性，一举打乱全局。最初，我还活在某种充满挑逗性、与热恋相去不远的状态。然而，当兴奋与狂喜退潮以后，不消多久，我就感到某种前所未有的焦虑。我对建立家庭的决定心生动摇。再等待几年不是比较好吗？最后，我对这个不断恶化、充满暴力与苦难的世界感到绝望与挫折。我不胜惊恐地发现：面对显然已经无法避免的等着我未出生的孩子的前景，我已经泪流满面。

现在回想起这一点，还真是恐怖。我当时好像已经预知到这一切。我内心最深处传来一声使人惊恐的警笛，向我警告史黛拉即将出世。罪恶感撕裂着、搅动着我的五脏六腑。

我实在太年轻了，我任由自己被他人所说服。
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庭审的审判长转向史黛拉。

“你是否想描述这些事件，以及你当时真正经历了哪些事情？”

史黛拉瞄了瞄迈克，迈克点点头。对于他坐在辩护律师席，我心存感激。

当他在那个周六夜晚来电，告知史黛拉被警方拘留时，我感到我可以向他把事情讲清楚。经历过这一切以后，他对我有义务。和亚当一同坐在他的办公室里，当然是一种折磨，用比较保守的说法来表示，这就像走平衡木一样。但是，要是没有迈克，这一切都是不可能的。

“我该从何说起呢？”史黛拉一边说，一边望着审判长。

庭上的所有成员全盯着史黛拉。当然，约兰·雷翁的目光是温和、友善的，但是，我看到史黛拉的手在桌面边缘颤抖。我多么希望自己能坐在她身旁，抱着她。我身旁的隧道变得越来越狭窄，我不住地喘息着，那名留着胡须的新闻特派员望着我。

史黛拉完全知道自己该说些什么，不该说些什么。迈克事先已经与她演练过许多次。现在，她只需要按照指示陈述就行，而且仅此一次。亲爱的史黛拉，加油！

庭审的这一部分，重要性是无可取代的。这是被告第一次有机会在庭上的成员心中留下印象，却也可能是唯一的机会。我对迈克的手法知之甚详。我就是从他身上学到的绝大部分的精华。被告必须营造出可信度，同时展现自己坚强与脆弱的一面。被告应该尽可能依循检察官陈词的时间线，唯有在必须对犯罪行为描述做出抗辩的时候，才抛弃此原则。展现出配合的态度是至关重要的。史黛拉应该表现出：自己就是一个人。恰如其分，不多不少。

“你是否认识克里斯多弗·奥尔森？”审判长雷翁问道，“我们可以从这里说起。”

史黛拉深吸一口气，望着迈克。他对她点点头，仿佛示意她可以开始说明了。随后，他将身体扭向一边，他的位置远离我的座位，也远离旁听席。

我的肚子上仿佛被刺了一刀，一种迅疾的犹疑感。我总可以信任迈克吧？

“我们是在‘帖格奈斯’小酒馆认识他的，”史黛拉低声说，“我和艾米娜。”

我纹丝不动，完全不敢呼吸。

“那时是六月的某一天。我觉得克里斯很有魅力，而且……对，很有趣。他的年龄比我大得多。他三十二岁，我十八岁。”

那两名女性参审员四目相对。

“他提到，他常到处旅游，”史黛拉继续说，“他走遍大江南北。而且你能看出他很有钱。他的人生看起来非常丰富。就有点像你在做梦一样。”

她说到“做梦”时，使用了现在进行时，而非过去时。她仍然在做梦。

“那天晚上过后，他发信息给我，希望我们能再见面。我们就再次见面了。”

现在，她的声音听起来比较坚定。她甚而抬起头来，直视雷翁与几名参审员。迈克在椅上坐直，轻拍一下手臂，鼓励她继续说下去。当然，他此时身穿一件向一名赫尔辛堡的裁缝师特别定制的蓝色衬衫。多年前，我们还在一起工作时，他曾经披露：他会把自己在法庭上穿了一整天的衬衫扔掉，上面的汗臭味是完全洗不掉的。

“我们在克里斯的公寓里见过几次面，”史黛拉说，“我们搭加长型礼车前往哥本哈根，上豪华餐馆。我们在宇斯塔泡澡，还有一晚住了酒店。”

我们对自己的子女总是所知甚少。我还满心以为：过去这几年以来，我和史黛拉变得比较亲近。然而我所知的，只占她生活的一小部分。我思索着，这种情况是否很奇怪，甚至是一种错误。这是否只存于我们之间的关系，还是大部分母亲都以为自己很了解青春期的子女，实际上却并非如此。

“有时候，我、克里斯和艾米娜三个人会在一起聚一聚。”史黛拉说，“总而言之，我和克里斯没有男女朋友的关系。我们是有过几次性关系，可是我们不是情侣。”

参审员们面面相觑。那两名女性参审员露出不自然、扭曲的表情，那名瑞典民主党员则满脸通红。我也不希望我女儿的性生活裸露在别人面前，但是，她所说的这些内容还不足以使我感到震惊。

“这都不是认真、长期的情感关系。不管对我或对他来说，都是如此。老实说，我不认为克里斯会想要跟一个十八岁的女生在一起。而对我来说，我根本不想交男朋友。我很快就要去亚洲旅行了。”

我的双眼感到一阵刺痛，我小心地用手帕轻轻擦拭眼睛，眼前浮现史黛拉坐在天堂一般的沙滩上、坐在椰子树下的情景。至于另一种可能性，我连想都不敢想：数年的有期徒刑，她一辈子被社会大众定罪，无法进入劳动力市场，亲友将弃她而去。我和亚当该怎么撑下去呢？史黛拉又怎么能撑下去呢？

“我知道艾米娜和克里斯私下聚过几次，”史黛拉说，“我并不觉得困扰。”

约兰·雷翁搔了搔头。

“这一点，是否能请你进一步说明？”

“哪一点？”

“你说到艾米娜曾经和克里斯在一起，请你说明细节。”

开庭以来，我在庭上第一次见到史黛拉的另一面。她的双眼闪动，颈部动脉紧绷起来。

“我是说，他们私下见过面。没有别的意思！艾米娜和克里斯没有发生过性关系。希望这样有回答到你的问题。”

约兰·雷翁的双颊变得通红，喝了一口水。同时迈克平静地将手搭在史黛拉的胳膊上。

“当我知道这件事的时候，我很震惊……”史黛拉的声音颤抖了一下，她搔了搔嘴角，“当警方告诉我这件事的时候，我不能理解。我知道克里斯被威胁，可是他死掉……我仍然不能理解。”

旁听席上，人们的表情缓慢地产生了变化。新闻记者们的打字声放慢了。有人在我后方，用过高的音量耳语道：“史黛拉说的，是什么样的威胁啊？是前任同居女友的威胁吗？”我合上双眼，呼吸着。那条隧道，再一次变宽了。

“在检察官提问以前，你也许想要描述一下，你在那天夜里做了些什么。”约兰·雷翁说。

他的声音很温和，眼神带有同理心，予人安全与信任感。

“我在H&M时装店工作到店面打烊，晚上七点十五分。”史黛拉说，“然后，我跟着几名同事来到大广场餐厅。我们在户外的座位上待了几小时。当我离开餐厅、在伯特福斯广场推自行车的时候，时间应该已经是十点半左右。”

迈克又稍微缩回座位上，双肩放松。这让人同时感觉既安心，又不太放心。

“就在我即将跳上自行车的时候，我看到琳达·罗翰站在对街。总之，她是克里斯的前任女友。之前，她也跟踪过我。她太恐怖了，所以我试着打电话给艾米娜，可是她都没接电话。我当时不知道该怎么办。也就是在那时，我试着联络克里斯。”

我试着想象自己置身于她的处境会怎么做，你很容易就以为，你完全知道自己在不同的情况下该如何反应，然而我的职业经验告诉我，当事到临头的时候，这种预先的设想毫无意义。某些情况下，人的反应是完全无法预测的。

史黛拉描述道，琳达·罗翰一连跟踪她、骚扰她好几个星期。她很害怕。她知道琳达精神不稳定，甚至具有危险性。因此，史黛拉躲进“帖格奈斯”小酒馆，最主要是让自己置身于人群中，同时等待艾米娜或克里斯联络她。

“他们一直没有回信。因此，在稍微平静下来以后，我决定骑车回家。我才骑到教堂街，也就是市立图书馆所在的那个十字路口，琳达·罗翰又出现了。”

参审员们面露惊恐，旁听席上响起一阵嗡嗡声。唯一完全不为所动的人，就是珍妮·杨思多德。她抬头挺胸地坐着，完全不为所动，似乎已经准备好，要把史黛拉彻底打烂。

“我吓得要死。”史黛拉说。她描述道，她直接躲进那家位于街角、名叫“炼狱”的酒吧。

她躲在酒吧里最里面的座位上，希望琳达·罗翰不会跟进来。

“艾米娜仍然没有回信，而我又联络不上克里斯，所以我决定骑车到他家去。这一切真是太可怕了。我不知道自己该怎么办。”

审判庭里唯一能听见的，就是史黛拉的呼吸声。所有人的目光全集中在她身上。

“他们并不在那里。”她说。

我后方的某些人开始探头。有人用鞋底刮擦着地板，一名电视新闻台派来的年轻女记者嚼着口香糖。

“我猛按门铃，敲打门板。然后，我把耳朵贴上门板，仔细聆听。可是，他们不在屋子里。”

史黛拉拿起自己的水杯，她的手颤抖着。当她的身子向前靠时，她的头发盖住了脸颊。

某些细节感觉不太对劲。她是否真的和盘托出了？史黛拉一直很喜欢戏剧。她曾经梦想着成为演员，而这里就是她的舞台，还有观众，而这可是一出强档大片。我困惑地朝着她伸出手臂。

“我骑车回家，然后就上床睡觉了，”史黛拉说着，将发丝拨到一边，“我不知道接下来发生了什么事。”
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“现在我们请检察官发言。”庭审的审判长说道。

珍妮·杨思多德纹丝不动。她的面孔紧绷，脸上每一条肌肉都显得聚精会神。整个审判庭都在等她开口。

她抽动一下，转向史黛拉。

“谁不在屋子里？”

她的声音尖锐而沉稳。

“什么？”

“你刚才说：他们不在屋子里。你指哪些人？”

史黛拉比了个无趣的手势。

“克里斯，”她说，“克里斯多弗·奥尔森。当我骑车回家的时候，他并不在自己的公寓里。”

“但是你没有说他，你说他们。复数，不只一个人。除了克里斯·奥尔森以外，还有谁不在那里？”

史黛拉迅速地瞄了迈克一眼。

“我想是艾米娜吧。”

“艾米娜·贝西奇？”

史黛拉点点头。

“我必须请你口头回答检察官提出的问题，”约兰·雷翁说，“这是考虑到录音的需要。”

史黛拉狠狠瞪着他，上唇颤抖着。

“是！”她用高得夸张的声音回答。

当我扭头时，我发现自己身旁那名留着胡须的新闻特派员正偷偷打量着我。我们的目光一相遇，他就迅速把脸别开。

他是怎么看待我的，我环顾旁听席。他们心里在想什么，也许他们觉得我真可怜。也许有几个人会责怪我。另外，肯定会有一些人认定：父亲或母亲对孩子的罪行是有一部分责任的。至少这适用于我的情况。从一方面来说，我是女性，身为人母，一名男性永远无法承受同样的负担；由另一方面来说，我是个强硬的辩护律师，而我丈夫是个受人敬爱、讲述上帝之爱与金科玉律的牧师。

我是否也应该坐在被告席上呢？和史黛拉坐在一块儿，被指控缺乏家长所必须具备的管教能力，导致他人死亡。我很肯定：有些人就是这么想的。

珍妮·杨思多德意味深长地看了审判长一眼，才继续说下去。我不知道检察官脑海里想些什么，但是我绝对不相信，她认为我在这些事情里，一点责任也没有。

“你为什么会认定，艾米娜会在克里斯家里？”她问史黛拉。

“我不知道。我不知道我是否有这样假设过。”

“但是，你刚才就是这么说的。”

杨思多德就像交响乐团的指挥，很有效率地使审判庭陷入一片死寂。史黛拉不知道自己到底应该把眼神转向何处。

“你为什么会认为事发的那个晚上，艾米娜会和克里斯多弗·奥尔森在一起？”检察官问道，“你们，也就是你和艾米娜，都已经切断与奥尔森的一切联系了。不是这样吗？”

史黛拉的额头冒着汗。她的焦虑感顺着封闭的审判庭包抄过来，像黏糊糊的油脂一般，凝固在我的皮肤上。我心焦地揉搓着自己的皮肤。

史黛拉，你得挺住。现在，不要失去勇气！

“我们已经不再与克里斯交流了。”她一面说，一面望着检察官。

“是这样啊？”检察官瞪着她，但史黛拉没有闪避她的目光，“你们有达成协议？”

“有类似的东西。”

杨思多德对这个回答充耳不闻，已经赶着提出下一个问题。

“你说当克里斯的公寓里没有人出来应门的时候，你就骑车回家，当时是几点钟？”

“这我不知道。”史黛拉说。

她瞄了迈克一眼。这一眼非常迅速，厅内绝大多数人想必都没有察觉到，但是，我看到了。我深知：这是一个转折点。如果史黛拉继续坚称自己是在两点钟到家的，亚当的证词就会被推翻。他是不能待在庭上反驳史黛拉的说法的。我的胸口被水泥填满。

迈克拉了一下领结。汗水开始渗出衬衫，他任务的成败，即将于此时分晓。

“你当时完全没有意识到是几点钟吗？”杨思多德说。

史黛拉轻轻地合上嘴。

“当时十一点半或十二点左右。这很合理。”

我胸口的水泥块重量稍稍减轻，一丝空气透进肺脏。

“你在接受警方问话时提到，你是在深夜两点钟到家的，”杨思多德犀利地说，“不是这样吗？”

史黛拉低下头。

“我这么说，是为了要惩罚我爸爸。”

杨思多德似乎真的感到惊讶。

“请你说明。”

“当我听到我爸爸给我做不在场证明的时候，我想让他在别人眼里看起来像个说谎者。”

她的声音，没有丝毫犹疑。

“你是说，你在接受警方问话时撒了谎，目的是要惩罚你爸爸？”

“是的。”

“史黛拉，为什么你想要惩罚你爸爸？”

“他对我始终过度保护。我们之间的关系有时候非常棘手。我的行为显得很幼稚。”

让我感到高兴的是，亚当没有听到这番话。我知道不能让他听到这番话。否则，我就不知道一切是否能成功。

“你应该了解，这种说法听起来很奇怪吧？”杨思多德说。

“是这样没错。”

“真的是这样吗？史黛拉，你现在不是正在撒谎吗？目的是保护你爸爸？”

她抬起头来，用力地摇了摇头。

“不是！”

杨思多德翻阅自己的文件。

“史黛拉，你那天晚上是几点回到家的？侦讯时，你说过你是在两点钟回到家……”

“我在十二点以前到家，介于十一点半到十二点钟。”

检察官高声叹息。

“总之，你和艾米娜·贝西奇达成了一项协议：你们当中，不能再有人和克里斯多弗·奥尔森见面。”检察官说，“我的理解是否正确？”

“那不是什么协议。我们只是说，我们不会再这么做了。”

“你们为什么不想再与克里斯多弗见面？”

“我们发现他说谎。他似乎企图让我和艾米娜起冲突，没有人有权利这么做。”

“你知道艾米娜和克里斯多弗之间发生过性关系。不是这样吗？”

“他们没发生性关系。”

“史黛拉，你是否发现克里斯多弗背着你进行某些操作？”

“完全没有。”

我感觉到她的声音逐渐尖锐起来，她逐渐失去耐心。

“你当时已经知道：你最要好的闺密和刚与你建立关系的男子，背着你暗通款曲。不是这样吗？你总不会认为，他们的交流完全是柏拉图式的交流吧？”

我屏息凝神。

史黛拉的目光瞟过审判庭，在零点一秒的时间内，我俩四目相对。而这就足够了。

她是否知道，我也知道？

“柏拉图式的意思是……”杨思多德刚开口，史黛拉就否定她的解释。

“我知道‘柏拉图式’是什么意思。”她说，“总之，我觉得我知道你在想些什么。其实柏拉图的本意并不是说真实的、灵魂的爱情无法包括性和身体上的接触，不过许多人常会误解这一点。所以，你不必觉得自己很笨。”

一名坐在旁听席上的男子笑了起来，坐在我身旁椅子上的胡须男给我一个充满鼓励意味的微笑。

“柏拉图是我最喜欢的哲学家。”史黛拉说。

“我一直都比较偏好苏格拉底。”杨思多德回答。

“我一点都不惊讶。”

迈克用手掩住笑意。参审员们面面相觑，就连审判长约兰·雷翁的嘴角也露出一抹微笑。

“艾米娜没有跟克里斯多弗·奥尔森上床。”史黛拉说。刚才突然出现的欢乐气氛很快就消失不见。

珍妮·杨思多德正准备提出一个新的问题，但是，史黛拉话还没说完。她高举一只手，她的声音单薄、颤抖着：

“艾米娜没有跟人上过床。她是……现在还是……处女。”
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我在手提包里翻找着湿纸巾。我的心脏已经快要跃上喉头，就算我不厌其烦地擦拭额头，汗水还是不断流下。热气仿佛直接攻进大脑，把我的思绪煮熟。

史黛拉在我面前逐渐萎缩。我不知道这是由于我的视觉错乱，还是因为她的肩膀正在收缩，身体向内聚拢。

她有哪些动机？在那永无止境的八个星期中，史黛拉被收押在拘留所里，面对一大堆的限制。这是一种几近于不人道，而且备受联合国与欧洲理事会的酷刑防治委员会批评的待遇。在公开对话中，瑞典监狱常被描述得相当良好，有时候，它甚至被形容为非常完善。然而，瑞典拘留所内的恶劣情况则经常被忽视。

当然，她是为了艾米娜才这样做的。然而，这样还不够。史黛拉有其他选项，其他比较简单的选项。唯一合理的结论是：她做出这一切，于此刻坐在我面前，肩膀低垂，双眼闪动泪光，不只是为了艾米娜，更是为了我们，为了我和亚当，为了我们一家人。

我曾经多次希望自己能有一个像艾米娜一样的朋友。自从幼儿园时期，她就和史黛拉形影不离。当然，两人相处时也会产生摩擦与冲突，但到了最后，两人根深蒂固的交情仍然战胜各种可能的阻碍。至少是到目前为止。

对我来说，像艾米娜和史黛拉之间这种一辈子的盟友关系，是最能使人感到心安的。假如我过去曾经敞开心扉，接纳一段这种私密的友情关系，我的人生也许会有所不同。当然，我在就读小学四到六年级以及初中时期，有过几个最要好的朋友，但是，当时我已经开始建立高墙，不让他人进入我的内心世界。在我的经验中，对他人表现自己的感情始终象征着软弱。

我再次用湿纸巾擦了擦额头，努力让自己表现出平稳的样子。我身边的胡须男沙沙作响地把玩着一包甜食，开口咀嚼着，同时，检方逐一检视各项技术性质的证据。检方传唤了一名技术鉴定人员，鉴定人员向庭上说明，凶杀案现场所采集到的鞋印毫无疑问是来自史黛拉的鞋子。那只鞋印是在离克里斯多弗·奥尔森尸身仅有半米的地方找到的。鞋印上有微小的血痕，这显示，鞋印是在奥尔森被刀刺杀以前所留下的。由于那个周五上午下过雨，我们也可以得出下列结论：史黛拉出现在游乐场的时间点，应不早于命案当天的午餐时间。

当蜜·塞恩瓦尔坐到证人席上时，审判庭内的气氛产生了变化。大家仿佛都担心：这名外形柔弱、眼神充满警戒、头发凌乱不堪的女子，会在他们面前崩溃。当检察官与迈克提问时，他们都压低音量。蜜·塞恩瓦尔回头张望许久，才回答问题。

“你说你在夜里一点钟听到一声咆哮。”迈克说道，“你是否能够具体说明，那是什么样的叫声？”

蜜·塞恩瓦尔凝视他许久。

“听来像是有人被刺杀，而且是一名男子。他尖叫了好几次，仿佛有人用刀刺他。”

迈克当然会对这一点提出质疑。她怎能如此确定尖叫声是从一个被刀刺中的人身上发出的？

“如果他是被枪射中，那我应该听见枪声。”蜜·塞恩瓦尔说。

那名留着胡须的新闻特派员朝天翻了个白眼。

“你能否说明一下你的健康状态？”迈克说，“多年以来，你一直与精神科保持固定联系，是这样吗？”

我漫不经心地听着蜜·塞恩瓦尔讲述自己可悲的人生。她离开审判庭的方式，真像极了一个崩溃、无可救药的人。门板在她背后带上的声音，就像一声解脱的叹息。

接下来的几名证人迅速地讲述了自己的证词，过程平淡无奇。莫琳与苏菲是史黛拉在H&M时装店的同事，她们证实，史黛拉总会在手提包里放着一罐防狼胡椒喷雾，而且在那个周五晚上，她也带着手提包。检察官拿出一只喷雾器的罐子，两名证人都证明，史黛拉所持有的正是这种喷雾器。

警方的技术鉴定人员向庭上展示了同一只喷雾罐，并说明：警方通过化学分析得以确认，在克里斯多弗·奥尔森尸首上留下痕迹的液体是胡椒防狼喷雾，而且和史黛拉持有的喷雾属同一款。

然后，狱政人员吉米·巴克描述：史黛拉在关押于拘留所期间，行为多次展现出暴力与攻击性。吉米·巴克给人一种毫无同理心的印象，简短、冷漠地回答问题，让我想道：就算是僧人遇上这个人，铁定也会展现出攻击性。

对于这名狱政人员的证词，留着胡须的新闻特派员皱了皱眉头。他直接掏出自己那袋甜食，问我要不要来一点。我感到错愕不已，因此，虽然我并不怎么喜欢卡拉梅尔奶糖，我还是拿了一块。

他对我微笑。我是不是错看他了？

我始终保持狐疑的态度，面对他人。这是一种合理的质疑。我这辈子一直很害怕被别人当成头脑简单的傻瓜。我父亲曾经说“只有处于下风的狗，才会对敌人露出自己的咽喉”，直到四十五年以后，我才开始理解我不必把别人当成敌人。

我在隆德大学读法学时的生活，简直就是一场竞赛。

当我拒绝派对邀约时，我会说：“我搜集的是跟我合作的股份公司，而不是朋友。”

我好像把自己锁在一颗胶囊里，而胶囊的外壳只会变得越来越硬。所有的缺陷都必须用成就与能力来掩盖，与此同时，我越来越害怕真实的自我会暴露出来。尽管如此，我还是经常成为所有社交场所的焦点。我对于自己身处却无法参与和发挥影响力的情境，感觉很难适应，人们蜂拥来到我面前，想要认识我。但是，除了议论、考试成绩和肤浅的社交谈话，亚当是唯一真正懂我的人。

现在，他坐在通往审判庭的门外，等候着。很快就轮到他做证了。书记员随时会通过扬声器传唤他。我仍然不确定，接下来会发生什么事。

一开始，我还觉得这么做是行不通的，我还不觉得，我们会走到这一步。亚当的道德操守，一直是坚定的、不可撼动的。对我来说：他会对警方说谎，简直是不可想象的。然而，我低估了家庭的意义。为了保护自己的家庭，人们会完全无视所有的道德与伦理标准。当你要保护自己的孩子时，就算最强硬的原则也会灰飞烟灭。谎言、罪责、秘密，没有建立在这些元素上的家庭，又有多少呢？

当一个人降生到世界上的时候，另外两个人就变成了父母亲。我们对孩子的爱，受制于特殊的法条与规则。

夜里，我和亚当沉默地坐在厨房里，共饮一瓶红酒。

“亲爱的，我不知道自己能不能挺住。”

我向上帝祈祷，求他助亚当一臂之力。这是一种很奇怪的感觉，可是，我真的双手合十向上帝祈祷。下一刻，书记员便传唤亚当，要他出庭做证。
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亚当缓缓地走进审判庭。就在审判长向他表达欢迎之意，对他说明他应就座的位置时，亚当目不转睛地盯着史黛拉。

他背对旁听者，在证人席上就位。那名留着胡须的新闻特派员用打量重症患者的眼神，盯着我看。

审判长请迈克发言。

“亚当，你好，”他说道，“我能够理解，这对你来说是非常煎熬的，所以我会尽量长话短说。你是否能向庭上说明你的职业？”

亚当仍然目不转睛地盯着史黛拉。

“我是瑞典信义会的牧师。”

在迈克的提醒下，他陈述道，多年前，他曾于监狱中担任牧师。现在，他在城中一所规模较大的教会担任神职人员。

他的声音微微地逡巡着。

“你是否能简短说明你和史黛拉的关系？”迈克说。

“我爱史黛拉。她是我的一切。”

我的心顿时揪紧。多年以来，我曾为了自己和史黛拉之间的关系，不止一次责备亚当。史黛拉小时候，我总是听别人说：亚当真是个称职的好爸爸，我能跟他一起生儿育女，真是天大的福气。这完全是实话。亚当过去一直都是，现在也仍然是很棒的家长。为此，我真心真意爱他。我对自己心中不定时浮现的嫉妒感到可耻。我对自己与史黛拉失败的母女关系的反应，怎么会是更加疏远她呢？我疯狂工作，避免处理我们之间的关系。我深知自己的强项，却仍对自己的强项投注更多时间。这当然是自我欺骗，更是对史黛拉的背叛。

“我和史黛拉的关系，并不是一直那么和谐，”迈克接着问到多年来的父女关系时，亚当回答道，“情况时有起伏。有时候，情况变得非常棘手。”

迈克给他稍做描述的机会，亚当轻轻地低下头。

“为人父母，是最困难不过的事了。当然，我一直都有缺陷。我对自己心目中的亲子关系，保有许多期望与想象—关于我应该当个什么样的家长，关于史黛拉应该做个什么样的女儿，关于我们的关系应该呈现何种样貌。”

“所以情况并不总是符合你的期望咯？”迈克说。

“我觉得问题并不是情况变成什么样子，而是我事先的期望。对于史黛拉在自己生活中做的一些选择，我一直很难接受。有时候，你会忘记青春期男女是怎么想的。”

我看着审判长。约兰·雷翁露出感同身受的神情，他家就有处于青春期的子女。

“亚当，”迈克说，“请你描述一下星期五那天发生了什么事。”

亚当稍微转了一下身子，再次望着史黛拉。我凑上前，想要看一下他脸上的表情。

亚当什么都没说。他为什么一言不发呢？

当然，我本来应该让他知道更多细节的。但是，我担心他无法理解，也担心他强烈的道德感会从中作梗。

万一一切都已经太迟了呢？要是他改变了主意，收回一切说法，那将是毁灭性的。

“我那天工作到很晚。”他慢条斯理地说。

他用不太稳定的声音描述一个年轻人的葬礼。那个星期，他的工作量相当沉重。到了周五，亚当已经非常疲累、摇摇欲坠。下班以后，他煮了晚饭，我们在沙发上玩了点小游戏，然后，我们就上床就寝。

“你当时是否知道史黛拉在哪里？”迈克问道。

“她说，她会和一位朋友见面，艾米娜·贝西奇。”

“OK，”迈克平静地说，“所以，在史黛拉回到家以前，你和你太太已经上床就寝了？”

“没错。”

“当时是几点钟？”

我在椅子上，将身子撑起。

求求你了，亚当，想想你的家人哪！

“大约十一点钟，”他说，“其实，我当时并没有细看。”

“你是否直接就睡着了？”

“没有。我清醒着，在床上躺了好几个小时。”

“好几个小时？”

“是。”

我迅速地喝了一口水，却没能将瓶塞旋紧，水滴洒落在我的膝盖上。我用手将膝盖擦干，那名留着胡须的男子瞄着我。

“当天夜里，史黛拉回到家时，你是不是清醒的？”迈克问道。

我的身体更加往侧面倾斜。亚当将下巴抬高，使身上那件罗马衫朝着庭上闪着白光，仿佛暗示着某种贞洁。

“当她回到家时，我是醒着的。”他说。

现在，他的声音变得坚定多了，变得强硬而清晰。我坐回椅子上。

“你是否知道当时是几点钟？”迈克问道。

“当时是十一点四十五分。当我听见她回到家的声音时，我看了时间。”

其中一名参审员用手捂住自己的嘴，法庭的其余成员则沉默地盯着亚当。

“对于这个时间点，你是否完全确定？”迈克说。

“完全确定。我以上帝为誓。”
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“你怎么能这么确定？”我问亚当。

总是提出质疑，是亚当的一种爱好。现在，他已经没有转圜余地了。他已经下定决心了。

“一切都会非常圆满的。你会是全世界最棒的妈妈。”

他直接否定我所有的忧虑。根据亚当的说法，我的焦虑是这整个过程中相当自然的一环。为人父母意味着根本性、结构性的变化，我们的人生将为此完全改观。我感到犹豫、迟疑、心情低落，其实并不奇怪。

其实，我们对子女来说，都还太年轻了。我刚获得书记员的职务，而亚当还在学习。仅仅在半年前，我们还在学生宿舍过生活，每周花好几个晚上泡酒吧、花天酒地，参加学校考试。然而，我们在那年夏天排除万难，顺利弄到位于北费莱登、相当体面的单间公寓。此外，亚当还坚信：假如我们生儿育女，住房公司会同意将我们换到一间一室一厅式的公寓房。

“我爱你。”那天，亚当一连说了好几次，他弯下腰来，亲吻我隆起的腹部，“还有躲在里面的你。”

随着时间过去，最恶劣的毁灭性想法逐渐退去，取而代之的是我如象腿般浮肿的双脚，焦虑心理也被骨盆疼痛所取代。某几天，我躺在床上，觉得自己真是全世界最失败的女人。

亚当为我提供辅助弹性袜、玫瑰果汤、温热的米枕头，并为我按摩。即使我对时间点，对于我们生下孩子的时机是否已经真正成熟仍心怀疑虑，我从未怀疑：亚当就是我生儿育女的最佳对象。

史黛拉小时候，我的工作量相当繁重。我有时会纳闷自己是不是哪里不对劲。我无法把自己生活的其他部分搁置在“待机”模式，让自己的所有能量在刚成为妈妈的事实中流失殆尽。所以我也纳闷，自己跟其他刚成为母亲的女人相比，到底有什么不同。

没有亚当，这一切都无法实现。他始终是可靠、安稳的避风港。他对我，始终是有求必应。亚当不计一切代价地支持我。

我在家庭生活中所无法得到的胜利，在我的职业生涯中获得了弥补。我在二十九岁时就成了律师，一家迅速扩张、在瑞典全国三大都会区都设有办公室的律师事务所聘用了我。就在亚当教史黛拉学会不用辅助轮骑乘自行车，在她膝盖的擦伤处贴上创可贴的时候，我通勤前往高端客户的办公室，用儿童节目和微波加热的晚餐应付孩子，同时赶着修改自己的简历。当我宣称自己需要来自家庭和职业生涯的滋润时，我觉得我绝不是特例。即使我出生时，刚好没有男性生殖器。

然而，在我周围，其他女人牺牲自己的目标与梦想，把自己贬损为儿童卧房与厨房里的服务生。成为尽职的母亲，仿佛总是和我对自我认同的渴望、在人生中其他领域功成名就的需求格格不入。虽然我相信自己有意愿成为尽责的母亲，而且其实也努力过，我却从来没能充分地压住自我意识，成为符合自己期许的母亲。同时，我也看到有着同样缺陷的男人总能全身而退，这使我感到很困扰，同时让我觉得自己真是个没有价值的家长。

一开始，我觉得亚当与史黛拉之间逐渐发展出的亲密关系是极为正面的。史黛拉就是爸爸的小女儿。当我很晚才回家，脑子里还塞满法条与判例的时候，总会发现他们穿着睡衣，缩在枕头堆里，分享着枕边故事。幼小的史黛拉面对人生中的小转折时，总是握紧爸爸的手。这简直是阿斯特丽德·林格伦笔下的世界。每天早上，当我们家女儿踮着小脚走进卧室时，我的心脏就微微地欢快地跳动着。

情况缓慢地起了变化。我无法指明，这是什么时候发生的，但是，过去使我心暖的情景很快就让我感到一阵透心凉。生活中，使我感到恼怒的情景越来越多。每当有人指出，亚当真是个好爸爸，他和史黛拉的关系看来真是美好无缺时，我不再觉得骄傲，而是感到隔阂。亚当完整、翔实地描述自己和史黛拉相处有如童话故事般美妙的每一天时，我心中的嫉妒、罪责与耻辱感油然而生。

我们很早就讨论过，要再生一个孩子。我们想再生一个孩子的渴望，想必是来自某种逐渐扩散、我们始终无法大声说出的失落感。家庭生活没能符合我们的期望。我违反一切常理，想象着：一旦史黛拉有了弟弟妹妹，我和她的关系就会改善。

在一年多的时间里，我们努力想再次生育子女。我们从来没有谈论，为什么这次没能成功。我认为我们之间的确存在着相互尊重，但这种尊重的方向却大错特错。测试结果迟早会呈现阳性，我们除了尽己所能，不断尝试以外，什么也不能做。而亚当也得向上帝祈祷，求他助我们一臂之力。

最后，到了史黛拉四岁那年的沃普尔吉斯之夜(2)，我们打破沉默。我们躺在床上，只要我一睁开眼睛，全世界就开始旋转。这种不对劲的预感，已经穿透了我们的皮肤。

“亲爱的，”亚当耳语着，“有些事情好像不对劲。”

“不对劲？”虽然我知道他言下之意，我还是这么回答。

“我们该怎么办？”

我难以启齿。泪水在眼皮后方刺痛着，但我继续压抑自己的泪水。

“我爱你。”亚当说。

我竟然无法回应他。
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“检察官是否要向证人提问？”审判长约兰·雷翁说。

“是的，我要提问。”

珍妮·杨思多德简短地和助理商议了一下，然后转向亚当。

“在那个星期五，你的心智状态如何？”

我觉得自己看到亚当耸了耸肩。但他还没来得及回答，杨思多德就继续说下去：“早先你曾经提到当时你觉得疲倦、摇摇欲坠，那个星期，你的压力一直很大，你不得不主持一名年轻男子的葬礼。”

“是的。”

“而你在那天晚上，仍然无法入睡？”

“有时，这种疲劳反而会带来反效果，”亚当沉静地说，“即使你累得要命，你还是无法入睡。然后，我当然很担心史黛拉，非常、非常担心。我不喜欢在她回到家以前上床睡觉。”

珍妮·杨思多德掏出一支笔，将它在指间转来转去。

“所以，你指称史黛拉那天夜里回到家时，你是醒着的？”

“是。”

“当时是几点钟？”

“我已经说过了。”

“我要你重复一次。”

“十一点四十五分。”亚当恼怒地说。

珍妮·杨思多德像一只秃鹰，抬起下巴，将头往前伸。

“真怪。”她说。

她的声音里，有种即将大获全胜的意味。这真令人不安。

“非常怪。”杨思多德说着，摊开一张纸，放在桌面上。

那是什么？我们是否遗漏了什么？

“亚当，这份文件是你的短信通信记录表。这份记录表上显示了命案当晚每一封从你手机发出的短信，以及你所收到的每一封短信。你的手机里，有两封短信被删除了，但是，警方的技术人员还原了这两封信息。你总该知道，现有的技术可以还原手机里被删除的短信吧？”

亚当低下头。

不，这不是真的。迈克怎么能漏掉通信记录呢？我们都知道警方查扣了亚当的手机，但我从没想过，里面竟有这么危险的内容。

“晚上十一点十八分，下列短信从你的手机发送到史黛拉的号码：你今晚要回家吗？”

检察官举起通信记录表，用笔尖指着文件。

“哦？”亚当说。

“你是否记得，自己发过这么一条短信？”

他扭了扭肩膀。

“我的确可能发过这条短信。我太太说，史黛拉也许会在艾米娜家里过夜。所以，我才会发这条短信。”

你今晚要回家吗？杨思多德重复着，“你是否收到史黛拉的回信？”

亚当搔了搔下巴。我企图唤起迈克的注意力，但是，他不愿朝我的方向张望。他的脸上冒着汗。他拉动领结，仿佛透不过气来。

“我记不清了。”亚当喃喃自语。

“你确定？你不记得自己有没有收到回信？”

亚当吞了一口口水，低下头，然后摇了摇头。

“我应该记不清了。”

杨思多德挥动手中的文件。我身旁那名留着胡须的新闻特派员用嘴巴呼吸着。我开始有预感：这件事将会落得什么样的结局。我们怎能遗漏这一环呢？

“其实，史黛拉回了一条短信。”检察官说。

“是吗？”

亚当只是呆坐原地，仿佛在等着致死的一击。我真想对他尖叫，要他稳住阵脚，他现在不能放弃。

“警方的技术人员也顺利还原了这条短信。也就是说，你在星期六得知史黛拉被警方收押以后，就删除了这些短信。”

“有吗？”亚当说。

听起来，他真的很不会撒谎。

“史黛拉写的是：我在回家的路上啦。你的手机是在凌晨一点四十分收到这条信息的。根据你的说法，史黛拉当时都已经回到家快两小时了。”
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亚当没有回答检察官的提问。

“你对这条短信有没有什么说法？”杨思多德重复了一次，“你声称，她在晚上十一点四十五分就已经回到家了。为什么史黛拉会在凌晨一点四十分发短信来，告诉你她正在回家的路上？”

亚当陷入一片沉默。时间一秒接一秒地流逝。

坐在我后方的一名女子拉扯我的衬衣，指手画脚，要我坐下。可是，我得和亚当会合才行。他需要我。这一切都是我的错！

“时间上，当然有可能出现延迟。”亚当最后说。

留着胡须的男子对着我嘘了一声，朝这一排板凳的末端点点头。一名保安已经挺起胸口，狠狠瞪着我。

“亚当，你现在这番话是什么意思？”杨思多德问道。

“有时候，我们的短信会陷在信息空间里，”他不无迟疑地说，“我在某个时间点上收到一条短信，不尽然代表它就是在那时发出的。”

我跌坐回椅子上，发出一声如释重负的长叹。当然，亚当言之有理。当然，他不是信息科技的专家，但是他够聪明，反应也算敏锐。此外，常识也支持他的论点。要是检察官不能证明某一封短信是何时发出的，就算她能证明它是何时被接收到的，这实际上仍然没有意义可言。要想知道这一点，她就必须取得史黛拉的手机。

珍妮·杨思多德露出扭曲、痛苦的表情。

“实际上，史黛拉回到家的时间点，不是比你所指称的晚得多吗？”

我向那名保安瞄了一眼，确定他已经不再注意我。

“不，”亚当说，“史黛拉在晚上十一点四十五分到家。”

迈克用手背擦擦汗流不止的额头。史黛拉就坐在他身旁，低着头，眼中闪动泪光。她看起来是如此渺小、如此脆弱。我为我让她所遭受的这一切深切地痛恨自己。

过去这几个星期，我必须一而再、再而三地向迈克说明：我们为什么不能把一切都告诉史黛拉。犹豫感在我内心又挖又咬，但是，把这一切说出的代价太高昂了。史黛拉实在无法克制自己的冲动。要是她的情绪稍微再强烈一点，或是有任何人不慎说漏嘴，一切就完了。

此外，面对一切事情时，史黛拉总喜欢反其道而行。手球教练们要她放低角度射门时，她就将球挑高；亚当的妈妈才赞美她及腰的长发，她就理了个光头。

我望着她，心中感到十分痛苦。

“你是否知道，史黛拉的手机在哪里？”检察官问亚当。

“不知道。”

“调查人员为什么找不到它？”

“这我不知道。”

亚当沉稳地注视着检察官。

“你最近一次看到史黛拉的手机，是什么时候？”

“这我记不清楚了。”

“亚当，难道不是你找到它的吗？”

“没有，”他说，“史黛拉总是将手机带在身上。”

“你的意思是说：她在周六到H&M上班，然后被警方收押时，是带着手机的？”

“我是这么认为的。”

“如果是这样，警方早该找到它的。不是吗？”

杨思多德严厉地瞪着亚当。然而，亚当从容不迫。

“星期六那天，不就是你找到史黛拉的手机的吗？也就是命案后的隔天。”

“绝对没有。”

亚当轻轻地转过头，转瞬间，我们的目光正面相遇。

“对于史黛拉的手机，我一无所知。”他重复道。

这是实情，而且已经超乎检察官的想象。亚当的确不知道史黛拉的手机怎么了。这件事，只有我知道。

一时之间，检察官失去了主轴。她尽力遮掩这个事实，但是，在我和审判庭内其他经验老到的法律人眼里，这个事实再清楚不过。我允许自己稍微放松，靠回椅背上，喝了几口水。那名留着胡须的男子望着我，我判断出，他知道我的想法。他一眼看穿了我的思绪。

杨思多德回过神来，与助理商议一下，然后继续提问。

“在那个星期五夜里，也就是克里斯多弗·奥尔森死亡当晚，你是否和史黛拉交谈过？”

“是。”亚当说，“这我已经提过了。”

“你们说了些什么？”检察官问道。

“我打开门，说晚安。”

“你看到她了？”

“看到了。”

“当时她穿什么样的服装？”杨思多德问道。

“内衣。”

“只有内衣？她习惯在走进自己房间以前就把衣服脱掉？”

“这不奇怪吧。如果她的外衣必须清洗，她会先将它们放进洗衣间。”

“根据当晚曾与史黛拉在‘大广场’饭馆一起用餐的同事们的说法，当时史黛拉身穿一条暗蓝色牛仔裤、一件白色的女式衬衣。警方在进行住宅搜索时找到了那条牛仔裤，然而他们没能找到那件衬衣。史黛拉到家时，你是否看见了那件白衬衣？”

“没有。”亚当说，“关于衬衣还是什么的，我一无所知。”

其实，在一定程度上，这是真的。

“你确定？你没有在洗衣间里看到那件白色衬衣？”

“没有。”

“星期六那天，你也没看见它？”

“根据我的记忆，我没看到过那件衬衣。”亚当说，“但是，当时就算我看见过它，我想必也记不清了。”

“我认为你看到过它。”杨思多德说，“换言之，我相信那件衬衣上有污渍，它是染血的。你真的没看见那件染血的衬衣吗？”

“完全没看到过！”

此时的亚当相当坚决，他的口吻散发着愤怒。这样不妥当，非常不妥当。迈克轻轻向他比了个手势。

杨思多德继续发动攻势。

“你们家里有个壁炉吧？”

“是的，怎么了？”亚当说。

“警方在住宅搜索时记下了一个事实：当时，壁炉里有刚燃烧过的迹象。星期六当天，是谁在壁炉里点火？”

亚当搔抓着耳后根。

“可能是我，也可能是我太太。”

他很聪明。当然，他了解情况的发展。现在的关键，就是保持冷静。亚当，请你以家庭为重，请你想想史黛拉和我。

“你不知道？”杨思多德问道。

“我们经常点火。”

“在夏天？八月？现在温度可是超过二十摄氏度。”

“我们觉得这样挺温馨。”

检察官高声叹息。

“你找到史黛拉那件染血的衬衣，然后在壁炉里点火将它烧掉，不是这样吗？”

“绝非如此，”亚当说，“我没烧过什么衬衣。”

的确，这不是他做的。

96

审判长约兰·雷翁宣布第一天的庭审结束时，我站起身来。在保安将史黛拉架走以前，我和史黛拉四目相对。在一秒钟左右的时间里，我们凝视着彼此。我朝她伸出双手，略显笨拙地摸索着。现在，我真的必须扮演好母亲的角色，以补偿我在史黛拉小时候的失职。现在，我尽力而为。亲爱的史黛拉，你必须相信我。

最近这几年来，我们的关系慢慢地有了起色。亚当越来越难以理解史黛拉在生活中做出的不同选择，而我在此同时缩短了与她的距离，并且更深入地了解自己的女儿。在一定程度上，我得好好感谢艾米娜。我通过艾米娜，最终才顺利从史黛拉的角度和她交流、沟通。我通过艾米娜学会理解。

当然，我和艾米娜比较聊得开、和史黛拉反而聊不开的事实，让我心痛不已。这种罪恶感日渐累积，成为我灵魂深处沉重的泥浆。当我完全无法理解史黛拉行为、动机、诱因的时候，我从艾米娜身上重新找回了动力。

“史黛拉跟你我都不一样，”她曾经这么说，“史黛拉就是史黛拉。”

当时，史黛拉刚退出手球队。前一天，她才参加完少女手球国家队集训，被预言将会成为未来的新星，后一天，她居然就把自己的手球球鞋放到拍卖网站上。这对我和亚当来说，简直不可理喻。

“假如你不开始从史黛拉的角度来思考事情，你就无法了解史黛拉。”艾米娜说。

这听来容易，多么顺其自然，但是，实情又并非如此。

“史黛拉无法忍受别人尝试掌控她。”艾米娜说，“在这一层意义上，手球就是要执行事先决定的动作，也就是事前演练过的动作。史黛拉忍受不了这种事情。”

我相信，在我们所有人当中，我们没能再添一个子女，最受伤的人就是他。他硬逼着史黛拉，要求她顺应我们的期许，反而没能认清史黛拉有自己的特色。我们的家庭没有土崩瓦解，真是个奇迹。我努力把现在正在发生的事视为重新出发的契机。我想不计一切代价，把握这个新的机会。

“要是你能像艾米娜那样就好了。”有一次，史黛拉的情绪再度爆发，把周围弄得乱七八糟、天翻地覆时，我对她这么说。

非常离奇的是，她当时居然没有给出让人伤心欲绝的回答。她只是沉默不语，凝视着我。她的双眼是干涸的，她仿佛欲哭无泪。

当然，她非常清楚。我这些话只是脱口而出，而且下不为例。但是，史黛拉看透了我。她看到我和艾米娜谈话的情形、我望着艾米娜的眼神、我们之间的共鸣。

我一把抱住史黛拉，靠在她肩上哭着。

“对不起，亲爱的，对不起。我不是故意的。”

这样做当然是徒劳无功的，对于我的意图，我俩都心知肚明。

当我走出审判庭时，亚当却不见踪影。法院柜台边的几排长凳上，坐满了我不认识的陌生人。我朝走道深处踏上几步，但就是没看到亚当。

他上哪儿去了？

他刚刚还坐在法庭上，以上帝的名义赌咒：当那名男子倒在城市另一区的游乐场上、血流不止的时候，他的女儿已经在家里了。

他肯定快要崩溃了。

我的心怦怦直跳，我大步跨进下一条走道。他蜷缩在卫生间外的一张长凳上，脸上的表情仿佛全身上下每一根骨头都折断了。

“亲爱的，”我耳语道，“我真为你感到骄傲。”

我用手臂搂住他，他的身躯冷硬。我小心翼翼地贴向他的肩膀，一股温热的暖流在我的胸口扩散。我这么做，可不只是为了史黛拉和艾米娜。

“要是这样做也没帮助呢？”他的眼神，宛如一串绝望的祈祷词，“我做了什么？”

我摩挲他的脖子和后背。

“我与你同在，”我耳语着，“我们会在一起的。”

我所做的并不多，但是，这已是我所能提供的最佳慰藉。最近这几周以来，我始终认为自己了解他所受的折磨，并比较他的折磨和我自己的痛苦。亚当违反自己的职业道德，以及我背弃自己所坚信的一切，道理是一样的。法学对我来说，就像宗教一样。法学当然有其缺陷，在某些方面，法学的缺陷甚至非常全面。但是，我仍坚信：法学就是现代社会的支柱，是指引社会前进的灯塔。曾经我一直相信：法学是治理民主社会的最佳利器。现在，我已经不知道自己该相信什么。某些价值是无法以法律条文说明或衡量的。法律就像人生一样，不会特别考量一般人口中所称的正义。

当我望着亚当时，我理解到，这件事对他所造成的影响，超过对我造成的影响。在最坏的情况下，他本人会被起诉：妨害居家安宁，对政府公务员施暴，干预司法。

最后，我们从长凳上起身。我们穿越地方法院，走过接待柜台，踏上阶梯时，我的手臂始终紧紧搂住他的腰。

“亲爱的，你做了正确的事，”我说，“明天就轮到艾米娜了。”

我们叫了一辆出租车回家，亚当询问我，要我事无巨细地描述在他出场做证前，庭上所发生的一切。当我描述脚印和警方对胡椒防狼喷雾器的分析时，他面露忧虑。

“可是，他们没有具体的证据。”他说。

“法院会审核这些证据的。在这种牵涉间接证据链的案件中，你不能单独检视各项证据，而必须从整体上来审核这些证据。然后，庭上会将检察官提出的犯罪行为描述与其他可能的假说进行比对与验证。要是他们无法排除对事发过程的其他可能说法，就会产生合理质疑的空间。这样一来，法院就必须放人。”

“那总会有其他可能的说法吧？”

“我们常说，最基本的要求是：被告曾出现在犯罪现场，有机会完成犯罪行为，而且同时能够排除其他可能的嫌犯。”

亚当的眼神转向车窗外，我掏出手机，看看各大报纸写了些什么。《南瑞典日报》和《斯科讷省日报》简短报道了庭审的第一天，没有使用具煽动性的字眼。《晚报》的社会新闻标题是：“父亲受到检察官压制”。全文隐约透露对亚当证词的质疑：一百年前，牧师在牵涉司法的情境下说谎，是非常骇人听闻的事。但是，在本日于隆德地方法院进行的庭审结束后，我们有理由深思：情况是否仍然如此。我不敢相信这是真的，亚当绝对不能读到这样的内容。网页的最上方是作者的署名照片。就是那名一整天坐在我旁边、留着胡须的男子。

出租车拐进我们住的那条街。几个邻居站在人行道上，他们凑在一块儿，朝我们的方向张望。

“晚上好。”当我付款时，出租车司机这么说。

“嗯。”

我绕过车身，牵起亚当的手。我们完全无视那群邻居。

亚当走上玄关时，全身僵直。

“是……这是她做的？”

我紧紧地拥抱他。我不喜欢对亚当撒谎，下不为例。

“亲爱的，我不知道。”
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审判庭是我的家，我的堡垒。我在全国各处法院审判庭所待的时间，简直比我和家人相处的时间还多。但是，我从未在这些场所感到如此困惑、孤立。我被懊悔感折磨，被焦虑感窒息。

我们穿越地方法院的走道时，亚当紧紧跟在我身旁。我们走进审判庭时，起先，我只看到旁听席上那些不认识的面孔。我估计他们都是新闻记者，也许，来自所谓社会大众、出于好奇心前来的旁听者根本屈指可数。我寻找着那名留着胡须的记者，但是他不见踪影。也许《晚报》今天已经派来另一名记者，不管怎样，克里斯多弗·奥尔森那些西装笔挺的商业合作伙伴就像昨天一样，坐在侧面。他们高声耳语着。迈克揭露了以暗箱房地产交易和引进非法劳工有关的一大串丑闻，他们当中显然已经有些人因为牵连其中，遭到调查。

我在旁听席上的最后一张长凳上，发现了一张熟悉的面孔。亚丽桑德拉弯下腰，捡拾某个从手提包里掉出的东西，她的刘海遮住了双眼。

我的眼神逡巡了一下。随后，亚丽桑德拉拨开刘海，望着我。我们简单地对彼此点点头，当我意识到狄诺不在场时，我长出了一口气。

我一直都很喜欢亚丽桑德拉。在许多方面，我从她身上发现了许多相似之处。一名坚强、事业有成、能够轻松过生活的女性，美食、几杯比美食还要甘醇的美酒、朋友之间的欢笑，使我俩一拍即合。但是我不能否认：在某些时刻，当我看到艾米娜是如此听话而懂事，我会嫉妒她，希望我们能够互换角色。

书记传唤今日的第一名证人进场，门应声而开。

艾米娜直接走到证人席上就位，完全没有抬头。她脸色苍白，没有化妆。过去几个星期以来，她的双颊已经有点凹陷。

迈克不安地朝我的方向瞄了一眼。

“你是否理解出庭做证的意义？”约兰·雷翁问道。

艾米娜点点头，轻声说“是”。

随后，她便跟着雷翁念起誓词。

“本人，艾米娜·贝西奇以本人的良知和名誉允诺并保证：本人将说出完整真相，不隐瞒、不添加、不更改任何细节。”

我将一只手放在胸口下方，专心致志，保持呼吸。不安噬咬着我的身体。一种大难将至的恐怖预感逼着我靠回椅背上。

“现在请辩护律师开始提问。”约兰·雷翁说。

成败将在此刻见分晓。

迈克的声音缓慢、柔和。史黛拉坐在他身旁，下巴挺直，直视着艾米娜。两人上一次见面，已经是好几周以前的事。

“可否请你描述，你和史黛拉是如何认识的？”迈克说。

艾米娜低头望着桌面。

“从幼儿园开始，我们就是彼此最好的朋友。我们从小学一年级到初中三年级，都是同班同学。而且，我们在同一支手球队打球。”

我的胸口感到一阵灼热。这两个小女生的形象呈现在我眼前。

“你会如何描述，你们现在的关系？”迈克问道。

艾米娜继续望着桌面。随着时间流逝，我察觉到，迈克越来越迟疑。

“她仍然是我最好的朋友。”

迈克点点头。在随之而来的沉默中，我瞥见史黛拉眼神中一道谨慎的光芒。她究竟在想什么？她有哪些想法？要是艾米娜可以自己做主，我们绝对不会让史黛拉独自面对种种焦虑与愁思。我们的所作所为，都是出于我的决定。不管接下来发生什么事，必须对史黛拉负责的人是我。

“可否请你形容史黛拉的为人？”迈克问道。

“总之，她……她很有个性。她就是史黛拉，世界上找不到另一个和她一样的人。”

我不禁露出微笑。

“她非常勇敢。她总是勇于承认自己的想法与意见，根据自己的意愿行动。她不知道什么是团体压力。”

这两个最要好的朋友四目相对。这个审判庭里，没有任何人能够想象：史黛拉和艾米娜之间的联结是多么强韧。

“而且她也很聪明，”艾米娜说，“在你真正认识她以后，才会意识到这一点。她也是我所认识的最顽固的人。她非常容易冲动，而且勇往直前。她很有冲劲。某些人觉得她太冲动了。我觉得，你对史黛拉，只会有喜爱或痛恨这两种情绪。”

迈克正准备提出下一个问题时，艾米娜举起手，打断了他。

“我爱她。”

她的声音非常低沉，以双手掩面。我的喉头一紧，迈克仿佛也被打动了。

“可否请你稍微描述一下克里斯多弗·奥尔森，”他说，“你们是如何认识他的？”

艾米娜望着史黛拉。我的心脏在胸口炸裂，手臂下侧不断地冒汗。对于现在正发生的事完全无能为力，真是一种恐怖的感觉。现在，我只能信任艾米娜了。现在，她将决定一切。
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“请描述克里斯多弗·奥尔森，”迈克说，“你们是如何认识他的？”

他将一包纸巾递过桌面，艾米娜擦干自己的脸颊。

“我们是在某天晚上，在‘帖格奈斯’见到克里斯的。”

我瞄了瞄亚当，他看起来全神贯注。对于即将发生的事，我怕得要死。

艾米娜的描述，与史黛拉昨天的描述雷同。这两个女生在酒吧、小酒馆与奥尔森的家里，见过克里斯多弗·奥尔森几次。

“你是否会把史黛拉和克里斯多弗·奥尔森形容为情侣？”迈克问道。

“完全不会。他们有点像是在瞎搅和，但也仅止于此。”

迈克点点头。

“是否能请你进一步说明，他们是否有性关系？”

“有，但是没有什么感情关系。”

艾米娜的声音听起来自信、坚定。

“我们在昨天听到过一些说法，指出史黛拉有时展现出暴力倾向。是否真是如此？根据你的经验，她是否曾经表现出暴力倾向？”

艾米娜将肩膀抬高。我的心怦怦直跳。

我不知道迈克为什么要提出这个问题。他是否想抢在检察官之前，就提出这个问题？

“不。”艾米娜说。

但是，她听起来已经不像之前那么确定。

迈克拭去额头上的汗水。

“辩护律师是否还有其他问题？”约兰·雷翁问道。

“没有了，谢谢您。”

“现在请检察官发言。”

我转过身去。亚当睁大双眼，望着我。

珍妮·杨思多德好整以暇。她是经过精心算计的，这是一种让艾米娜失去平衡的手段。她将面前的文件分成好几沓，异常仔细地将纸张的边缘抚平，缓慢地坐挺。

迈克与史黛拉紧张地盯着她。

就在那个星期六，当我在书桌上发现史黛拉的手机时，我立刻感到一阵痉挛似的不安。她怎么能把手机忘在家里呢？

其实我一直都不喜欢窥探他人的隐私。我绝少对八卦或乱七八糟的私人秘密感兴趣。能够吸引我的，是事实和可靠、有说服力的证据。要是真有人窥探史黛拉，甚至在某种程度上侵害她私生活的权利，那就是亚当了。要是当时发现史黛拉手机的人是他，我可就不知道会有什么后果了。

在几个小时过去、史黛拉仍音信全无之际，我决定检查她的手机。这不是在偷窥，当时我非常焦急。当我阅读那些短信时，我察觉到：真的出事了，而且是非常恐怖的事。我立刻试图联系艾米娜，但她不愿意与我交谈。她把自己关进房间里，声称自己病得非常厉害、无法交谈。我知道她在撒谎。

如今，她坐在检察官的面前，已经宣誓，即将做证。杨思多德的声音像手术刀一样尖锐，艾米娜向后退。

“你说克里斯多弗·奥尔森和史黛拉不是情侣。你这话是什么意思？”

“我……就是这个意思。他们不是情侣。”

“是否能请你定义他俩的关系？请你描述，他们两人之间是什么样的关系。”

艾米娜谨慎地望着史黛拉，仿佛在向她请示。

“她说，克里斯是她暑假时养的一只小猫咪。”

我喘息着。暑假养的小猫咪？一位母亲不需要听到的话，也实在太多了。

“暑假养的猫咪？”珍妮·杨思多德说。

“这应该只是文字游戏而已，用来取代‘夏天的艳遇’。”

但是，杨思多德对此似乎充耳不闻。她已经重新装填弹药，丢出下一个问题。

“艾米娜，你对此有何看法？”

“对什么？”

“对于这种情况，史黛拉和克里斯多弗·奥尔森有性关系，而她对此似乎没有投入什么真正的感情。”

艾米娜低下头去，时间在静寂中，一秒接一秒地流逝。

“你对克里斯多弗到底有什么感觉？”杨思多德用柔和的声音问道。这真令人惊讶。

“我喜欢克里斯。他很酷，很有魅力，跟他在一起很好玩。”

“你是否被他吸引？”

“也许。”

我望着史黛拉，她的表情变得僵硬。此刻的她，脑中究竟在想些什么，我甚至还不知道，她实际上知道多少细节。

我觉得很不舒服。有哪个妈妈会把自己的孩子推向这种处境？我身上肯定有很严重的问题。某种情感障碍？某种无法建立亲密关系的问题？我由外向内剖析自己，结果看到一个自己不想变成的人。

要是角色互换，换成是艾米娜被收押，我会不会也做出这种事？我可是一点都不确定。也许我应该从一开始就让艾米娜决定。我早该听听她的想法的。我们早该照她说的话做，现在，一切都太迟了。

珍妮·杨思多德紧盯着艾米娜。

“你和克里斯多弗·奥尔森之间，是否发生过性关系？”她说。

艾米娜的肩膀垂落。

“是的，”她说，“我们发生过性关系。”
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很早以前，我们就很清楚：史黛拉喜欢做主。她常耍弄我和亚当，使我们对立。谁先对她屈服，谁就能获得她满满的关爱，另一人则会变得一文不值。情况瞬息万变，你在前一刻还是全世界最棒的妈妈，下一刻，你就被永久驱逐了。

幸运的是，艾米娜始终是一股中立、稳定的力量，她像是一个调停者，在我们家顽固的女儿与全世界之间斡旋。

手球给了史黛拉充分发挥的空间。她在球场上得以释放所有在她体内发酵、蒸腾的能量，她的好斗心理和爆发力在六米线上可是非常重要的资产。

手球对亚当也很有帮助。他和狄诺成为一对很受大家喜欢的领队，很快就让自己所属的球队获得重大的成就。战况吃紧的时候，边线上的亚当常常会浑然忘我。他完全融入比赛，大声喊叫着，为球员加油，指手画脚。

某个星期六，我坐在博乐比(3)球馆的看台上，看着史黛拉不断得分时，至今仍然影响我的一件事情发生了。当时我的思绪已经转移到别处，当艾米娜突然间倒在球场上，痛苦不堪地扭曲着身体时，我完全没注意到，到底是什么原因导致她的痛苦。然而，由于亚丽桑德拉不在场，我便自然而然地冲进场内，将艾米娜扶进更衣室。

“需不需要到医院检查一下？”我问道。

我们坐在长凳上，面对着彼此，望着她草草包扎过的膝盖。

她摇摇头。

“我只是再也受不了了。”

她的声音听起来非常沮丧。

“怎么回事？”我说。

“请你对我发誓，不要告诉我爸！他永远不会懂的。你也别告诉我妈！你能保证吗？”

我对她保证，却没有认识到自己做了什么。

“你有没有看到，我防守的时候漏人？被同一套招数耍了两次？”

我不得不承认：我没看到。

“我最后一次传球给史黛拉的时候，还误传了。这个你总看到了吧？”

“可是你们是以十二比四领先哪。”我提出异议。

“我爸才不管这个。”艾米娜一边说，一边低头望着地板，同时用力将膝盖上的绷带一层层撕掉，“我忍受不了一直当第一名的日子了。我就是撑不住了。”

我心疼不已。我想到自己：这一辈子，我不断努力，只为了不让别人失望。

“这只是手球，”我说，“这根本不意味着什么。这不是真正在比输赢。”

“可是，不只是手球这样，”她泪眼迷蒙地望着我，“一切都是这样。学校、朋友、家里，我再也受不了了。”

我不假思索地坐到她身旁，拥抱她。艾米娜像个小婴儿一般缩成一团。我缓缓地摇着她，像是在推着一只摇篮。

我对艾米娜的感情是很强烈的，我不确定，自己该如何面对这样的感情。

几年以后，就在八月底地狱般的一个星期天，我被迫在艾米娜与自己的女儿之间做出抉择。而我选择了两者。

我害怕的是：这个选择，将使我失去一切。
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珍妮·杨思多德很有耐心地等着艾米娜。整个审判庭都在等着艾米娜。她很快就会和盘托出。

“某天晚上，我们上那家名叫‘帖格奈斯’的小酒馆。我记不清确切的日期了。总之，史黛拉头痛，所以就先回家了。最后，我就跟着克里斯回家了。”

她沉默良久，望着史黛拉。

“其实，我们本来只是要共乘出租车，可是……我们喝了太多，然后……”

艾米娜将最后几个字吞了回去，低下头。史黛拉惊讶地盯着她。

“我们坐在他家的沙发上，闲聊着。我喝了太多酒。事情就这么发生了。”

“发生了什么事情？”杨思多德问道。

“他企图亲吻我。”

“那你是怎么回应的？”

这一切真让我心痛。史黛拉与艾米娜对彼此的意义，是旁人无法取代的。她们的友情，能撑过这一段吗？

“我没有拒绝。”艾米娜用微弱的声音说，“他吻了我好几次，直到我心生恐慌，说我必须离开这里。我夺门而出。就在回家路上，我打电话给史黛拉。”

“你把他亲吻你的事，告诉了史黛拉？”

“没有。我本来打算这么做，可是……我说不出口。”

史黛拉缓缓将水杯举到嘴边，过了一会儿才开始喝水。杨思多德用手指转着笔。

“在这件事情以后，你是否还见到过克里斯？”

“下一个星期五，他打电话来。那天是史黛拉的生日，他说，我们要给她来个惊喜。克里斯开车来接我，我们在路上买了一些寿司，然后到他的公寓里。”

她用一只手按住前额。

“在公寓里，发生了什么事？”

“他再次亲吻我。”

史黛拉趴在桌面上，我仍然记得她生日当天的晚餐后，我们拥抱彼此的情景。直到最近，我们才开始以这种方式拥抱：自然、发自内心地拥抱。亚当坐在沙发上，张嘴打鼾，我们非常谨慎，避免吵醒他。在离开那家意大利餐厅时，史黛拉哽咽着简短地描述之前发生的事情。那时，我的警觉心才被唤醒。就算我远远称不上感情问题专家，我还是看出史黛拉不愿面对的真相。她说得越多，我就看得越清楚。她的心碎了。她爱上了一个人，而又被同一人所背叛。

“那天晚上，你和克里斯多弗说了些什么？”检察官问道，“在你们独处的时候。”

艾米娜深深地叹了一口气。

“克里斯说他喜欢我。最初在‘帖格奈斯’，是我真正吸引了他。他说他也喜欢史黛拉，但是这两种喜欢的方式是不一样的。他开始发现她的一些负面特质。他意识到这样下去迟早会出问题。可是，他说：人是无法抑制自己的感情的。”

史黛拉绞着双手。我多么渴望能拥抱她。

“你相信他吗？”

“他是真的很有说服力，”艾米娜说，“而我也知道，不管怎么说，史黛拉对他不感兴趣。这已经无关紧要了，不过事实就是如此。”

“所以你背叛了自己最要好的朋友？”

艾米娜缩着身子，摇了摇头。

“总之，我有点像在谈恋爱。或者说……不管怎样，我觉得自己在谈恋爱。”

我握住亚当的手，看见他眼中的困惑。我们周边的键盘敲击声和奋笔疾书的“沙沙”声，宛如一首交响曲。我迅速转过头，瞄了亚丽桑德拉一眼。她的双颊沾到了一些睫毛膏，她的眼神散发着恐惧。

“那天晚上，你们从头到尾都没见到史黛拉吗？”杨思多德问道，“你刚说，你们要给她庆生。”

“是。她打电话来，告诉我她正在前往克里斯家的路上。我吓得要死，向克里斯尖叫。我说：史黛拉就在街上了。然后我就夺门而出，冲向她。”

“你是否告诉了史黛拉，当夜发生的事？”

艾米娜抽噎着。

“我说，克里斯亲吻了我。我真的非常懊悔，我觉得自己实在一无是处。然后，我们达成了协议：克里斯就是个色坯，我们永远不要再见到他。”

“你是否遵守了这项协议？”检察官问道。

艾米娜转身面向史黛拉。

“没有，”她说，“我并没有。”
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我觉得，将自己的担忧聚焦在某个具体的事物上，是最容易的。当你找不到问题的核心，当你看不到使你不自在、不舒服的痛点时，你会集中倾向于可以理解的事物上。

这是不是人们向上帝求助的原因呢？一个不可理喻的世界，急需能够为人所理解的解释，一个人的形象、一个专断独裁的统治者。

长期以来，我和亚当的世界观聚焦在一个从未出世的孩子身上。那颗未能受孕的卵子，成为我们静止、无趣生活中的心灵图像，它始终未能顺应我们的心愿。随着我们之间的鸿沟越来越明显，我渴求某种自己长期以来未能体验到的、属于灵魂层面的亲密感。当我完成一个目标时，这种感觉是最难挨的。我身上仿佛冒出一道真空，那是一种深不见底的孤独。我能够坐在一架飞回隆德班机的座椅上，准备与家人团聚，同时感到内心碎裂。

无法认同自己的亲生子女，是一种可怕的经验。当我努力亲近史黛拉的时候，我常感到自己的无奈与渺小。

“她很像你。”某次，经历了一整晚的争吵以后，亚当这么说。

“你这是什么意思？”

事件的开端，源自学校老师通知我们，史黛拉欺负班上其他几个女生。当我们和她对质时，史黛拉暴怒不已，将一杯牛奶泼在亚当身上。她拒绝谈论学校的情况。我们想知道她的状态究竟如何，但她在厨房里暴走，亚当被迫将她的双臂反绑在背后。最后，史黛拉就像一块被拧干的铺在地板上的抹布一样，又哭又叫。

两天后，艾米娜站在我们家的玄关，身穿及膝长袜，足蹬球鞋，肩上背着酒红色背包。就在史黛拉去收拾自己装备的同时，艾米娜用凝重的表情望着我。这种表情，使她看起来衰老许多。

“其实这不是史黛拉的错。”她说。

我用疑惑的眼神望着她。

“噢，我是说学校里发生的事啦。她们故意让史黛拉动手。她们知道只要说出某些话，就能让她失控，然后她们再向老师打小报告。”

罪恶感就像一座山，在我心中越堆越高。

“其实，她们真的很坏。”艾米娜说。

在灯光昏暗的玄关里，她原本褐色的双眸，看起来几乎变成了黑色。

我想起亚当对史黛拉的评语：她很像你。

史黛拉十四岁的那年夏天，我们随着手球队到丹麦比赛。女队员和领队们被安排到一所学校住宿，我和亚丽桑德拉则同睡一个酒店客房。

某天晚上，我们到一家烟味弥漫的酒吧打发时间，有人请我们喝酒。亚丽桑德拉喝得酩酊大醉，在酒店外直接吐了起来。我硬逼着她把全身冲洗干净以后，她躺在酒店客房里的一张睡椅上，哭诉着自己毫无价值的人生。她埋怨狄诺只在乎手球，家里其他大小事情一概不管。但是，她也为艾米娜没时间培养学业和该死的手球集训以外的爱好感到惋惜。我当然一言不发，但是，内心荆棘般多刺的恼怒感却油然而生。我始终没能感觉到我的父母对我的表现心满意足。我总是应该考更高分，总有人表现比我更好、更聪明、更美丽。

几个星期以后，在一个阳光灿烂的上午，艾米娜到我们家来。这次很不寻常的是，我竟然能在庭院里品味一杯葡萄酒与一本小说，感到轻松自在。

“史黛拉不在家，”我解释道，“她在兰斯克罗那。我本来以为你会一起跟去。”

艾米娜没有答话。她站在樱桃树下，身穿短裤和背心，用决绝的表情望着我。

“发生什么事了吗？”我说着，将书搁到一旁。

艾米娜环顾四周。

“你有空吗？”她问道。

“当然！”

当我弄来汽水和一块肉桂卷时，她很快就显得自在多了。

“我现在觉得，自己真是全世界最坏的朋友。”

“为什么？发生什么事了吗？”

她眯起双眼，望向庭院，然后用坚定的声音向我说明：她是等到最后一刻，才决定这么做的。她完全不想当个坏朋友，但是，恐惧感还是占了上风。她很担心史黛拉。

“她跟那伙来自兰斯克罗那的男生鬼混。他们可不是什么好东西，整天干一堆烂事情—抽烟、喝酒。”

“喝酒？你们才十四岁啊。”

“我知道。”

“艾米娜，幸亏有你告诉我这些事情。”

她趋身向前。

“你能不能保证，不向史黛拉透露？要是她知道是我说的……请你务必跟我保证！”

当然，我向她保证了。

其实我当时并不怎么挂念史黛拉，这听起来当然很诡异。我心里所想的，主要还是艾米娜。我对她的勇气，对她做出正确决断的天赋与直觉，感到很敬佩。

“你来找我，我真的很高兴。”我说。

我们拥抱彼此，久久不放。

在接下来的一个星期，我和亚当便与史黛拉“促膝长谈”。一段漫长、痛苦的时期，便由此开始。我们越努力讲道理，史黛拉回击的力道就越凶猛。

“不要干涉我的生活！跟你们住，简直是在坐牢！”

随后，就在同一年秋天，史黛拉被查出使用精神药物。在经历无数次犹豫和迟疑之后，我和亚当意识到：我们需要专业人士的协助。

和校长们、老师们、护士们及心理辅导员们开会，已经是一件苦差事，和心理医生们及社工们开会，就更不用说了。作为一个人，我从未感到如此受屈辱、贬损，我从未如此脆弱。世界上各种各样的失败，没有比成为失职父母更悲惨的了。

迈克·布隆堡提供了一个出口，一种慰藉。
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我在审判庭里转过身来，再次望着亚丽桑德拉。我从她的身上看到我妈妈的影子。当我想到她对艾米娜是多么不知感激的时候，我的心头一紧。

亚丽桑德拉和我的目光交会，到目前为止，她仍然一无所知。我很确定：艾米娜还没把自己所知道的全说出来。

打从她告诉我发生了什么事情以后，我就下定决心：能不向别人透露，就不向别人透露。

就算是亚当，就算是史黛拉，也都还被蒙在鼓里。

时间一到，他们全都会知道。

珍妮·杨思多德拉高音量，她尖锐的女高音，戳穿了审判庭的沉默。

“所以你违背了和史黛拉达成的协议，继续和克里斯多弗·奥尔森见面？”

艾米娜摇摇头。

“不完全是这样。”

检察官露出困惑、扭曲的表情。

“不是这样吗？你刚才不就是这么说吗？”

“史黛拉的生日过后，我还见过克里斯一次。在那个星期，他一直联络我，但我对他说，我们不能见面。其实，他很啰唆。他在短信里写着，他对我感到很好奇，如果不能好好探索我俩之间的可能性，那真是太可惜了。”

“所以你同意跟他见面？”

“我真的想叫他下地狱去。我见他，不是因为我们会变成情侣，还是其他类似的，我只想摆脱他。我发誓。”

她取来一块新的纸巾，擤着鼻涕。

“星期五，他又发短信给我。其实，我跟史黛拉已经做了决定，我不想再见到克里斯了。”

“但是，你还是和他见面了？”

“他说他替我准备了一个惊喜。他打算开加长型礼车，到我家来接我。我说要是他出现在我家，我爸会一拳将他打倒。可是，总而言之……他就是死缠烂打。所以我们决定，让他到手球馆来接我。”

“他开加长型礼车到手球馆吗？”

“没有，他开自己的车来了。租车公司的定位系统出了点问题。”

史黛拉聚精会神地盯着艾米娜。对于这件事情，她究竟知道多少呢？

“总之，这是克里斯多弗·奥尔森被杀的那天晚上的事？”杨思多德问道。

“是。”

“艾米娜，你们之后做了什么？当克里斯开车来接你以后？”

“我们开到海边去。我不知道那个地点叫什么名字。总之，你从那里就能望见巴什贝克的核能电厂。我们坐在一座被草地覆盖的丘陵上。克里斯带了一个篮子，里面装了酒、面包，还有一大堆起司。”

艾米娜停顿下来，陷入沉默。

“继续说。”检察官说。

“我们一边吃，一边喝酒。我们看着日落，然后……”

艾米娜再一次停顿下来。我前面一排坐了一个新闻记者，他的笔掉在地上。它落在地板上时，声音响彻整个审判庭。史黛拉转过身来，望着我。她两眼直视我，眼神中泛着杀意。

“然后呢？”杨思多德说，“然后发生了什么事？”

迈克沉稳地将手搭在史黛拉的胳膊上。

“然后他亲吻了我，”艾米娜喘息着，“我们亲吻彼此。”
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能够和迈克·布隆堡—全国顶尖的辩护律师共事，真是一件美好的事。我理解到，这意味着长期舟车劳顿，必须经常在外地酒店过夜，但是亚当全心全意地支持我，而这是一个失不再来的良机。

如果我当初拒绝了迈克，事情会怎么发展呢？我知道，这样想是毫无意义的。但是，要不这样想实在很难。

当艾米娜在审判庭里提到克里斯多弗·奥尔森，她无法抗拒他，她如何被强烈的感情所击垮，觉得自己正在谈恋爱，而整件事情的本质其实完全相反的时候，我很能感同身受。

有时候，别人赞赏你、重视你，也许就足以让你觉得对方爱上你了。对方必须能察觉到你的本质，喜欢你的生命，而不是赞赏你的行为。我当初爱上亚当的原因，就是如此。他能很自然地看出我在职场表现以外的本质。他的眼神，能捕捉我的灵魂。

迈克·布隆堡在十五年后，也做到了这一点。

我和迈克的关系，与我长期无法与亚当共处的事实息息相关。那个曾经使我为之倾倒的男子，那个浪漫、心胸宽阔、有着灵动眼神的理想主义者，仿佛已经不复存在了。我并没能完全察觉到这个过程是怎么样的，但是亚当逐渐形成一种神经质的特性，很可能恶化成躁狂的控制行为。

亚当自认的生活，与他在真实生活中的现况截然不同。他针对未来与家庭所描绘出的愿景，与现实相去甚远，从这方面来说，他越发严重的控制欲就只是一种绝望但仍坚韧不拔的手段，用来满足、维护他针对自己预设理想生活的美梦。然而，我虽然理解这些事情，却无法全盘接受。

某天晚上，亚当闻到从史黛拉房间门后透出的烟味，就闯进她的房间。他这么做，已经逾越了所有界限。当时我赶搭布罗马(4)机场的最后一班飞机回家，于午夜时分，像一块残骸般来到我们家的厨房。

“你总得允许史黛拉犯错吧，难道你自己就没有年轻过吗？你这是在侵害她的自主权。”

亚当来回走动，绝望地喃喃自语。当我看到他这副德行时，就做了决定。

“我爱你，”我一边说，一边伸出双臂，搂住他的脖子，“我会多花点时间，在家陪你们。”

“对不起，”亚当说，“一切全都是我的错。你不需要……”

我努力压制自己的罪恶感。

“我的工作量已经太繁重了，”我说着，同时保证会减少工作时间，“有些工作是可以在家处理的。”

“我得让自己冷静下来，”亚当说，“和史黛拉心平气和地说话。”

“你先从一数到十。”

他露出微笑，我们互吻着彼此。

星期一，亚当一出门上班，我就拨打电话。受到迈克关爱的我，当然受宠若惊，然而，我当初可没料想到这会带来短暂自我实现感以外的结果。我对迈克的了解是如此透彻，以至于我对我们之间是否还有未来，或是我俩之间的情感是否有排他性，几乎不抱有任何遐想。

当我打电话向他说明我俩的关系往后必须严格限制在职场上时，他听起来既不惊讶，也不难过。我必须承认：当他用一句“没问题”为这通电话与这段感情画上休止符时，我感到一阵锥心之痛。

我按下按键挂断电话以后，趴在桌面上。就像一座泄洪的水坝，我被泪水所洗净，一股被抑制多时的紧绷情绪，最后终于松动了。我浑然不觉史黛拉已经走进房间。突然间，我感到她的手搭在我的肩膀上。

“那是谁啊？”她问。

“你别吓人行不行！你在这里站多久了？”

史黛拉瞪着我。

我知道，这通电话，完全被她听到了。

“这不像你所想的那样。这是工作。那是迈克，我的老板。”

我向她伸出手来。然而她猛然转过身去，朝门厅走去。我在后面追赶，一颗心直冲上喉头，当她踏上台阶的第一级时，我从后方抱住她，将她紧紧搂进怀里。

“史黛拉，我爱你。”

我们紧拥彼此许久，虽然这听来非常悲哀，但是这是多年来我第一次感受到自己如此贴近女儿。我呢喃着种种伟大、高尚的承诺，却弄得她泣不成声。在那一刻，除了亲情，我们不需要其他任何事物。

我在几个月后离开了迈克·布隆堡的律师事务所，回归故里，开始一份新工作。我和亚当之间的关系缓缓地有了起色，史黛拉也感觉和谐多了。她很快就和艾米娜重修旧好，而我开始将发生的一切视为一个阶段，一段艰难、显然差点将我们冲垮的时期。但是我们撑了过来，最后，这段考验有望使我们的家庭变得更强韧。

当时我完全没意识到：真正的大灾难，已经一触即发。
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检察官杨思多德转着笔，等着艾米娜再次将鼻涕擤干净。

“所以你随克里斯多弗·奥尔森到了海边，你们又在那里接吻？”

“可是我开始犹疑，”艾米娜说，“那是一种真正的焦虑，你知道的。”

“克里斯多弗·奥尔森就是在那天晚上被杀的。那时是几点钟？”

艾米娜耸耸肩。

“对我来说，史黛拉就意味着一切，”她仿佛没听到检察官的问题，继续说道，“我们永远不会让一个男生在我们之间制造事端。”

“但是，你亲吻了他。”杨思多德说道，“那时是几点钟？”

“我当时就后悔了。那种感觉就像从外面看这一切，几乎就像一个播放中的视频。我意识到自己在干什么，就要求克里斯住手。”

杨思多德插嘴：“艾米娜，之前警方已经对你进行过两次问话，你当时为什么没有提到这件事？你在侦讯中持续声称，史黛拉的生日以后，你就再也没见过克里斯多弗·奥尔森。”

“我那时无法说出这些事实。我当时觉得，反正史黛拉是会被释放的。”

我观察着参审员们的反应，那名瑞典民主党党员已经稍微靠回椅背上，将肚子向前挺，仿佛刚享受完一顿丰盛的晚餐。我的直觉是：他内心已有定论。坐在他旁边的那两名妇人缩着头，彼此低声耳语着。

珍妮·杨思多德提出下一个问题时，语气中带有发自内心的好奇。

“艾米娜，我们现在凭什么要相信你呢？之前你有很多机会可以告诉警方这些事情。”

我偷偷搭住亚当的手，却不敢看他的表情。

“他就是不罢手，”艾米娜说，“我好几次叫他住手。”

杨思多德的笔脱手而出，然而她的手指仍然不停转动，仿佛根本没察觉到笔已经不在手上。

“他就是要继续下去。”艾米娜说。

检察官张开嘴巴。这时，她的情绪真正被挑起了。她多次开口，似乎想要说些什么，却欲言又止，不得不重新开始。

“我说我不要，”艾米娜说，“我对他尖叫。”

“你在接受警方侦讯的时候，对此怎么只字不提？”检察官说。

艾米娜硬挤出答案来。

“我—是—无—辜—的。”

杨思多德陷入沉默。

“我努力将他推开，可就是办不到。他把我的双手压在地面上。我没法……我又踢、又打、又叫，可我就是跑不掉。”

我松开亚当的手，转过身来，再次望着亚丽桑德拉。这一眼，已经足够打消我最后一丝疑虑。现在我知道：只有这么做，才是对的。我们当初要是换了任何别的做法，肯定行不通。正义，终究是无法伸张的。

艾米娜努力把这一整段话讲完。她喝了一口水，清了清喉咙。

随后，她直视审判长。

“克里斯多弗·奥尔森强奸了我。”
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一开始，这真是个白痴般的主意。史黛拉从来就不掩饰对教会的敌视心理。她怎么会想要参加坚信礼营队？

“我觉得，这对她是有好处的，”亚当说，“如果她不跟着去，也许就会被排挤。”

“艾米娜也没有要参加啊。”我质疑道。

“可她是穆斯林啊。”

“她爸爸才是穆斯林，而史黛拉是无神论者。”

我现在多么希望自己当初据理力争。我一直被迫与这种恐怖的焦虑感共存。我为什么放她参加营队呢？

此时的亚当终于开始放松自己的管控，而他与史黛拉的关系也逐渐变得和缓，在这种情况下，我不希望自己导致情况开倒车。因此，就算心怀忧虑，我还是同意了。当我看到史黛拉充满喜悦的表情时，我觉得这是正确的决定。

随后，当亚当从营队活动地点打电话来，试图说明发生了什么事，那个下流坯子干了什么事的时候，起先我还摸不着头绪。当时，我才搭乘斯德哥尔摩起飞的晚班飞机回到家。

“你在坚信礼营队？你在那里干吗？”

亚当随口说了一些关于负责任的话，但是，现在这种事情还是发生了。

“你有没有搞懂发生了什么事？”他在话筒里大声吼着，“史黛拉被强奸了。”

这条消息在我的脑海里转来转去，话筒在我耳边颤抖着。

“你得打电话报警。亚当，开车送她到医院检查。”

他的回答显得漫不经心、避重就轻。

“亚当！你得让医生替她彻底检查，这很重要！”

“之后再说吧。我们现在正在回家的路上。”

当车子呼啸着驶进私人专用车道上时，我正坐在餐桌前。我跑了出去，头脑简直要炸裂了。

史黛拉扑倒在我怀里，我将她抱进屋内，她仿佛又变回了五岁的小女孩。她瘫痪般地坐在厨房里，脸上没有丝毫情绪。

我哭泣着，用双拳猛捶亚当的胸口。

“怎么能让这种事情发生呢？”

“你冷静点。”他一边说，一边抓住我的手臂。

“你怎么不打电话报警？你们为什么回家？”

他的眼神一片呆滞。

“你在那里干吗？监视史黛拉的一举一动，嗯？”

“那可是我的工作。”

“你的工作？”对于到营队活动现场一事，他事先只字不提。

“我打电话报警。”我从皮套里抽出手机，然而，亚当一把将它从我手里抢来。

“等一等！事情没你想的那么简单。”

“怎样？”

他望着史黛拉，示意要我跟到门厅来。他压低音量。

“史黛拉跟着罗宾到领队宿舍区。这件事看上去甚至像是她提议的。”

我不敢相信自己所听到的。

“她提议的？”

“坚信礼营队里其他几个团员说，她打算色诱他。”

“色诱？你有没有听清楚你自己讲的话？她才十五岁啊。”

“当然。我没有替罗宾辩解的意思。”

“那你现在到底要说什么？”

他抓住我的肩膀，用悲痛的眼睛望着我。

“我会确保，他往后在瑞典信义会里，再也找不到任何工作。我甚至可以把他的脖子扭断。”

“可是？”

“可是，如果要追究这件事……这只会伤害我们，伤害史黛拉。”

我内心出现一道裂痕。

“我们必须追究，亚当。我们得这么做！”

他摇摇头。

“这件事会落得尽人皆知。人们会对她未审先判，这件事会跟着她一辈子。”

我的思绪不停地盘旋着。我剧烈地咳嗽，生怕自己会呕吐出来。我在某种程度上理解亚当的意思。我自己就曾经为被指控犯下强奸罪行的男人担任辩护律师。所有针对被害人，关于被害人衣着、是否饮酒、性倾向、过去性经验的问题，我全都问过。在其中几个案例里，我甚至怀疑被害人说辞的可信度。我在其他的案件里，则只是公事公办。

“她是被害人，”我说着，退缩着，“在这件事情当中，她没有罪责。”

“亲爱的，这我知道。她当然没有罪责。可是强奸案已经发生了，我们没法改变这一点了。我们现在唯一能做的，就是保护她，使情况不至于变得更糟。”

他伸出双臂，搂住我，我紧紧依偎在他胸口。我俩的心跳都非常狂乱，而且完全不一致。

当时我想：我们的人生，居然会变成这样。

现在我心想：这些事，还是有可能改变的。拯救我们的家庭，成为自己心目中的模范母亲、成为不计一切代价保护自己孩子的母亲的可能性，仍然是存在的。
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就在警方技术鉴定人员搜查我们家的同一天，亚当第一次接受侦讯。我要他保持坚强，在说任何话以前，都必须三思。与此同时，我思考着到底应该对他透露多少内幕。毋庸置疑的是：亚当为了史黛拉，就算面对地狱之火，他也会闯过去。但是在这种情况下，我的疑虑是：他不可动摇的道德信念会像一个无比沉重的十字架，挂在他的后背上。

夜里，检方决定收押史黛拉，我所能看到的唯一亮点是，迈克·布隆堡被任命为史黛拉的公设辩护律师。

我要求一位警察局的熟人，一旦他们完成对我们家的住宅搜索，就打电话给我。随后，我拖着颤抖的双腿在各个房间检视，想要判断出技术鉴定人员搜出了哪些东西。他们能搜出的东西，其实为数不多。

就在我和亚当周六晚上乘出租车到达警察局以前，我曾经在街角资源回收站的大型容器之间蹒跚而行。就在我高声假装呕吐的时候，我把史黛拉的手机外壳踩得稀烂，将残骸扔进属于金属的容器里。我已经将她的SIM卡妥善、安好地收进我的手提包里。我仍然不知道发生了什么事，但我明白，史黛拉的短信非常关键，甚至称得上致命。忧虑在我的胸口抽痛着，不过，事情的进展仍比我预想的简单。一旦你必须保护自己的孩子，你原先自认为永远做不到的事情，都会突然变得天经地义。

当夜稍晚，我在屋内进行地毯式搜索时，发现了那件染血的女式衬衣。它被藏在洗衣房里的一堆衣服底下，手法有点草率。它仍然散发着湿气。是史黛拉将它藏起来的，还是亚当清空过洗衣机？对于下一步该怎么做，我迟疑了片刻，但就在迈克来电通知我，说明警方即将进行住宅搜索的同时，我还是为小心起见，将那件衬衣扔进了壁炉。我站在壁炉边，看着被火焰逐渐吞噬发出刮擦声的衣料。

我的各种情感相互撞击着。作为律师，我已经用最可怕、最不堪的方式干预了司法。但作为一个母亲，我做的是唯一正确的事。我对星期五晚上到底发生了什么事情，仍然一无所知，但我知道，我有义务保护我的女儿。

星期天上午，亚当一结束和警方所进行的侦讯，就打电话来。当我了解到他对警方撒谎，给了史黛拉不在场证明的时候，我感到心暖。这是一种出于真爱所采取的行动，这也许最能证明，他对我和史黛拉的爱有多深。从那一刻起，我就知道：为了我们的家庭，我会不择手段。

我告诉亚当，警方的技术鉴定人员还在我们家里。接下来的几小时内，他还不能回家。我必须争取更多时间。

几分钟后，传来敲门声。我溜到洗衣间的窗边，向外面窥视。

我只看到：敲门的人戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得非常低，甚至盖住面孔。一双穿着黑色运动鞋的脚，不安地踏着石质的阶梯。

我轻轻拉开门，让门板透出一条细缝，细到刚好能让我抓住一只胳膊。随后，我将她拉进玄关。

“我不想再打电话了。”她说。

我从门板上的窗缝往外窥探，确定街道上空无一人。她没被任何人看见。

“进来吧。”我说。

她径自走进厨房，没有脱掉鞋子。我超过她，冲到窗户前，一把拉上窗帘。

“发生了什么事？”

我的声音颤抖着。

艾米娜望着我。她那双美丽的褐色眼睛几乎要夺眶而出，还泛着血丝。

“我搞不懂……史黛拉……我……”

当我握住她的手时，她全身颤抖。我们紧紧地拥抱彼此，她仿佛想要贴在我怀里，永不离开。过了一会儿，我不得不从她的臂弯里抽身。

“我知道了，”我说，“我读过史黛拉的短信了。”

“你读过了？”

她全身僵直。我用手摩挲着她的胳臂，将一撮发丝从脸颊上拨开。

“史黛拉把手机忘在家里了。”

艾米娜屏息凝神。我用双手紧紧抱着她，努力控制自己，不让自己崩溃。

“我们会处理这件事的，小朋友。我们会搞定的。”

她像个孩子一样痛哭。

她就只是个孩子。她和史黛拉都还只是孩子。

我是成年人了。身为人母的，是我。我必须拯救她们。

哭泣声戛然而止，艾米娜静静地喘息着。

“其实他本来是不必死的。”
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“这样算是自卫，”艾米娜说，“没错吧？”

我努力想象她所描述的内容。众多的事件纷至沓来，夹杂着大量的情绪与细节。

“我本来心想，只要他一停车，我就开溜。我的手搭在门把上，随时准备夺门而逃。可是，他从车内锁住了门，我根本走投无路。”

她望着我的表情，仿佛自己紧抓着断崖的边缘，而我是唯一能向她伸出援手的人。

“你一定吓坏了。”我说。

艾米娜点点头。

“这样肯定算是自卫吧？”

“我不知道。”我实话实说。对于发生的事，我仍然没能真正理出头绪来，“那把刀子是从哪里来的？”

“它放在克里斯带来的野餐篮里。”

当时艾米娜是跟克里斯多弗·奥尔森到海边的某个地方约会。这是我目前所能理解的。

“那把刀放在篮子的上面，就在座位中间，”她说，“我看到它，就把它拿来了。我没多想。”

他已经侵害了她。这个垃圾强奸了艾米娜。

“那胡椒防狼喷雾呢？”我说。

“我随时都携带它。史黛拉有一罐完全一样的。网上就能买到。”

这一点，我当然知道。建议史黛拉买一罐防狼喷雾的，就是我本人。我甚至替她付钱。

“所以你先喷了他，然后拿走了那把刀？”

艾米娜点了点头，我谨慎地嗅着她苍白、肿胀的脸颊。

“不过，就在我按下喷雾按钮以前，他已经发现喷雾器了。他举高双手，将脸别开。不管怎样，他当时一定多少有被喷到，因为他像头畜生一样尖叫。然后我企图打开车门锁，可是车门锁的按钮在驾驶座面前的仪表盘上，我弄错了。我不得不贴在他的膝盖上，但最后还是打开了车门锁。直到那时，我才看见刀子。”

“所以你手上拿着刀，冲出车外？”

“对。”

我试图想象那种场景。

“他追着你跑？”

她再度点头。

“我当然没有想要使用那把刀。天啊！我为什么要把它拿在手上啊？”

“别说了，”我说，“这样想是没有意义的。当时你吓得要死。你做的事，是正确的。不管是谁，都会拿走那把刀。”

艾米娜咒骂自己。

“那史黛拉呢？”我说，“史黛拉在那里干吗？”

“我不知道。她很……生气……不安。她打过电话，发给我一大堆短信。”

“她不知道你跟克里斯多弗在一块儿？”

“我对她撒谎。我背叛了自己最要好的朋友。”

艾米娜哭得弯下腰来。我试图安慰她，拥抱她，轻拍她的身体。同时，各种想法在脑中转动起来。

“艾米娜，史黛拉的衬衣上染了血。”

她缩起身子，抬起头，望着我。

“他死了！你懂吗？死了！”

我用力按压住她的胳膊，紧抱住她，她仿佛成了一个小婴儿，而我努力不让她掉到地上。

我的一些新想法缓缓地成形。

在你真正地面对威胁以前，你永远无法预知：自己准备为另一个人做出哪些事情来。我当时仍没料想到：我为了艾米娜，准备做出哪些牺牲。

“史黛拉现在涉嫌谋杀，被收押，”我说，“警方已经到过这里，进行过住宅搜索了。”

艾米娜剧烈、急促地呼吸着。

“对不起！这全是我的错！你能不能开车送我到警察局，这样我就可以把事实说出来，他们得释放史黛拉才行。”

她当然是对的。我们得这么做。这是唯一正确的事。艾米娜得向警方和盘托出，史黛拉必须从拘留所里释放。这么一来，某种形式的正义才能逐渐伸张，如果现在还有“正义”的话。不管怎样，使人从宽考量的背景因素总是存在的。艾米娜可能被判处二级谋杀罪，不过她还年轻，能获得减刑。她在几年后就会出狱，并非毫无可能。

但是这样一来，她就永远当不了医生了。这个判决会一辈子跟着她。她原本光明的前程，突然变得模糊不堪。

“我们得把史黛拉弄出来，”她说，“你可以陪我吗？拜托，送我去吧。”

我将椅子推出来，从中岛式厨房的银碟子上取来汽车钥匙。

有没有别的选项呢？

“警方很快就会发现，这件事情是我或她干的，”艾米娜说，“他们会发现的。不是吗？”

我猛然止步。

其他选项，当然是存在的。它们一直都存在。

艾米娜的话，在我脑海里盘旋。他们会发现，这件事情是我或她干的。然而，这样当然不能构成定罪判决的基础。

我望着艾米娜，想着史黛拉。我真感到心痛。

要是一件凶杀案中存在两名潜在的嫌犯，而且检方无法证明是谁杀人或两人是否共谋犯案，是无法判处其中任何一人谋杀罪的。

我将那串汽车钥匙放回碟子里。
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我将艾米娜拉到沙发上，要她坐下。她的动作如机械般生硬，她显然还无法承受发生的一切。我的任务是保持坚强、理性，以辩护律师的思维考虑问题。

“我们不去啦？”艾米娜说。

我紧贴着她，将双手搭在她的膝盖上。

“请你一定要信任我。”

“可是……”

她的双膝颤动着。干涸的下唇像一块由死皮做成的帘幕，垂在下巴上。

“克里斯多弗·奥尔森死的时候，你和史黛拉都在场。是吗？”

“没错。”

“瑞典的法律算是相当保障个人权利的，”我一边说，一边努力厘清自己的论点与思绪，“发生一起命案时，要是同时有两名嫌疑犯在场，检察官就必须要能证明是谁下手杀人，或是向庭上证明，这两人是共谋犯案。”

艾米娜剧烈的脉搏扩散到我的手掌上，我的身体也激烈地抖动着。

“你在说什么啊？难不成我得告诉警方，我和史黛拉都在场？”

“哎呀，我不知道。”

也许是我在说梦话吧，这个主意是被绝望所逼出来的，没有经过深入的评估，就被我塑造出来。实际上，这将意味着什么呢？我能拯救艾米娜和史黛拉吗？我心理上是否已经准备好，要让她们承受一切必需的折磨？

“这样想必是行不通的，”我说，“要是你告诉警方，他们会努力将你们俩都定罪。如果要让这一招奏效，你必须等到开庭。”

“为什么？”

“我们必须让检察官猝不及防。突然间出现另一名潜在的嫌疑犯，而法院不能否认，这当中存在合理的疑点。而当你被释放以后，检察官必须取得全面、大量的新证据，才能重新起诉。在同一个案子上连输两次，没有任何检察官想冒这种风险。”

艾米娜张着嘴，盯着我。

“开庭？这要等上一阵子吧？难道我们要让史黛拉……”

不，不能这样。我们不能让史黛拉一直被拘留。

“我不知道。”我说。

“我就直接承认，这样比较好。”

“可是，艾米娜，你的医学系课程。你一辈子的前程……”

史黛拉被收押在拘留所里一间破烂囚室的样子，出现在我眼前。哪个母亲会想让自己的孩子被收押呢？从现在到起诉，可以拖上好几周，甚至几个月。

“我们得让史黛拉保持沉默。”我说。

“你这是什么意思？”

“我们不能告诉她。史黛拉的个性，你是知道的。我们必须让她保持缄默，同时不能向她透露太多细节。”

“你这样不太聪明吧？难道我们要让史黛拉待在拘留所，什么都不说？”

“这是同时保全你们两人的唯一办法。我认识史黛拉的律师。他会帮助我们的。”

“不，这样不行。”艾米娜说。

我抓住她的手。

“史黛拉知道，我们都是爱她的。等到这一切都结束以后，她就会知道的。”

艾米娜抽泣着。

“这一切全是我的错。”

我思索着，这到底是不是真的。这是否曾经是真的。我们是否真能确切地坚称：在某些情境下，某一个单独的个人，必须为发生的一切负起全责？人生中所发生的一切，都取决于以众多不同方式影响彼此的因素。

我们的家庭变成这样，又该由谁来负责？

有时我希望自己能够相信上帝，相信某种至高无上的力量。有个能让你推卸罪过与责任的对象，生活也许就会变得简单。从另一方面来说，就算是最忠诚、最坚信不疑的基本教义派，似乎也不会把那些迟早会降临到我们大家身上的苦难，怪罪到他们万能、至高无上的真主身上。生而为人，就已经是一种罪过。

“你觉得，史黛拉会希望我们怎么做？”我说，“我们让她决定。”

艾米娜绝望地看着我。此刻，我用双手抱住她，这是一种承诺，也是我们之间的某种联结。

正义是不存在的。唯一存在的，是我们共同打造的事物。

“史黛拉会说服我们这么做的。”艾米娜说。

她向外走到玄关，取来一只塑料袋。我马上就意识到袋子里装了些什么。
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艾米娜以双手掩面，我们唯一能见到的，只剩下一个小女孩颤抖的双肩。

“你是否希望我们暂停一下？”约兰·雷翁问道。

迈克点点头。他和雷翁似乎都被自己不得不听到的故事所震撼。

史黛拉遭到强奸以后，我和她总算能以一种在过去根本不可能的方式亲近彼此。深夜里，当她深信自己一旦入睡就永远不会再醒来的时候，她会将我摇醒。坐在床边，用手指尖拭去她脸颊上泪水的人是我。随着她缓缓地吐露自己的心声，我才察觉到：表面的心防戳破以后，我们其实有非常多的共同点。我们都很怕表现出自己的脆弱，我们一直担心，自己的表现不够理想，尤有甚者，我们都为无法建立与他人以及与自身情绪的联结的感觉所麻痹。

“我有时候会想，要是我能更像艾米娜一点就好了，”史黛拉说，“我想知道自己是谁、自己想要什么。我的大脑就像一台弹球机，我非常讨厌这一点。”

“我不希望你变得跟其他任何人一样，”我如鲠在喉地说，“你只要做自己，就很完美了。”

我轻轻拍了她的面颊，却不敢正视她的双眼。使我感到可耻的是：就连我自己都希望史黛拉能更像艾米娜一点。这是一种无与伦比的耻辱感。

史黛拉对迈克耳语着，打着手势。她看起来既恼怒又困惑。我纳闷着，她究竟知道多少情节。

“不用暂停了。”艾米娜一边说，一边将另一张纸巾弄皱。

亚当抓住我的手臂。

“现在是怎么回事？”

我示意他别作声，也没有转过身。

“既然如此，请检察官继续提问。”约兰·雷翁说道。

杨思多德忙不迭地翻阅手中的文件，她的助理贴向她，与她讨论，同时指指点点。

“艾米娜，我不能理解，”检察官说，“你为什么没有对警方描述这些事情？”

“我没办法。”

“可是你现在就有办法了？”

“我得这么做，”艾米娜说，“为了史黛拉。”

检察官再度举起笔，用笔尖抵着下巴。

“之后发生了……”她将最后一个字吞进肚子里，“艾米娜，然后发生了什么事？你跟着克里斯多弗一起回到隆德？”

“一路上，我在车子里狂哭。可是我走投无路。”

“你为什么走投无路？你可以……”

“我害怕得不得了！”艾米娜打断她，“我现在才理解到，琳达·罗翰说的一切都是真的。克里斯就是个精神病。我企图偷偷给史黛拉发短信，可是被克里斯发现，他一把抢走我的手机。只要我能回到城里，一有机会，我就会开溜。我的手提包里装着防狼胡椒喷雾器。我心想：只要我在他停车的时候喷他，我就可以跳车逃命了。”

珍妮·杨思多德趋身向前，用双肘撑住桌面。

“你的手提包里怎么会有防狼胡椒喷雾器？”

“一直都有。只要是女生，都必须随时准备保护自己。”

杨思多德看来并未完全信服，但仍感到满意。她按了一下笔，在文件上简短地做了笔记，然后她要求艾米娜描述当克里斯多弗·奥尔森在自家门外停下车时，又发生了什么事。

“就在他熄火、关掉引擎的同时，我就喷了他。我把自己的手机抢来，扑向车门，可是打不开车门锁。克里斯尖声大叫：我的眼睛、我的眼睛。最后我还是找到了车门锁，然后就没命般地狂奔。我这辈子从来没有这么害怕过。我很确定：他只要能追上我，一定会杀了我。”

“你往哪个方向逃跑？”

“不知道，我只是狂奔。我记得，我看到波尔恒学校就在眼前。可是，其他所有景物在我眼中只是一团混乱。”

“那克里斯多弗呢，他做了什么？”

“当我第一次回头看的时候，他坐在车内。可是，我随后就看到他下车。我知道他在追杀我，所以我只是没命般地狂奔。”

杨思多德企图提出新的问题，但艾米娜不让她提出问题。

“我看到体育馆旁边的停车场聚集了一小群男生。所以我放慢速度，紧紧跟在他们后方，一路来到警局前。我沿途一直回头看，不过，我没再看到克里斯。他好像放弃了。”

“你有没有打电话报警？”

“我一开始当然也这么想。”艾米娜搔了搔头，“可是，我随即开始思考，这样会造成哪些后果。”

“你这话是什么意思？”杨思多德问道。

艾米娜沉重地呼吸着，她的后背缓慢地移动。

“当时离我在医学系的开学时间只剩下一周。这是我从小就一直抱有的梦想。”

“你被强奸，却没有告诉任何人？”

“我不敢。我想到我爸。我知道这样听起来很蠢，可是要是让他知道这件事，他会崩溃的。对于他知情以后会做出什么事来，我更是害怕。再说，琳达·罗翰之前就针对克里斯报过警，最后还是不了了之。像他那种人，总是可以全身而退。”

我不敢再往下听了。我只希望这一切赶快结束。亚当从侧面恶狠狠地瞪着我，我担心的是，他将会如何接受这个真相。

艾米娜稍微提高音量。

“史黛拉也曾经被强奸过。”

过了一会儿，这几个字才落到我的身上。我高声地喘息，以至于坐在我前面的记者转过身来。

艾米娜，你在做什么？

“当时她才十五岁。”

审判庭里一片骚动。我龟缩在椅子上，只想让自己越缩越小。

“她的父母选择了息事宁人。”艾米娜说。

所有人的目光投向我和亚当。我的身体正在碎裂。

“史黛拉的妈妈就是律师。对于针对强奸案的庭审意味着什么，她再清楚不过了。”

拜托你，艾米娜，别再说了！

我将全身缩成一团，试图让自己消失不见。亚当的双眼像陶瓷一样呆板无神，显得无比空洞。

“那种庭审，我也承受不了，”艾米娜说，“我立刻就明白了。被质疑，承担罪责与骂名，然后还要被迫看着克里斯无罪开释，或是顶多在牢里蹲上几个月。史黛拉被强奸以后的状态，我看在眼里，而我也看到，琳达·罗翰的人生已经被毁了。”

我知道艾米娜在做什么。她很聪明。她为了史黛拉，牺牲了我的颜面。她经过算计以后，知道我能够承受这个举动，所以，她事先对此只字不提。当我观察约兰·雷翁和情绪激动的参审员们的时候，我知道：她这一招奏效了。

“你是什么时候告诉史黛拉的？”杨思多德问道。

艾米娜稍微抬高肩膀。

“我没告诉她。我实在做不到这一点。”

史黛拉盯着她。她尝试表现出怒气，然而，这股怒气却被哀伤掩盖。

“你完全没告诉自己最要好的朋友？”

艾米娜低头望着桌面。

“我已经背弃了史黛拉。我当然想要跟她谈谈，可是我办不到。这是行不通的。我会被迫说明：我背弃了她对我的信任，背着她做出这些事情来。我承受不了。”

“所以，你在克里斯多弗·奥尔森被杀的那天晚上，甚至夜里，完全没有联系史黛拉？”

“史黛拉发了好几条短信，也打了好几次电话，但我没有回应。”

就在杨思多德与其助理商量的同时，我再次鼓起勇气，挺直身子。我迅速地望了亚当一眼，明白他已经察觉到某些微妙之处。

“史黛拉亲口说过，她在当天晚上曾骑着自行车到克里斯多弗·奥尔森的家门前，”检察官说，“她狂按门铃，猛力敲门。你看见她了吗？”

“没有。”

“你在那天晚上，甚至夜里，完全没有见到过史黛拉？”

“没有。”

杨思多德叹了一口气。她的助理指了指某一份文件。

“当你们去野餐的时候，克里斯多弗·奥尔森是否带了一把刀？”

艾米娜迅速、毫不迟疑地回答。

“是，野餐篮里是有一把刀。”

杨思多德要求她形容那把刀。

艾米娜用双手比出十到二十厘米的长度。

“然后呢，那把刀跑哪里去了？当你们驾车回到城里的时候。”

“它肯定还在篮子里。”

“但是它没有在篮子里。警方找不到那把刀。”

艾米娜拖延了一下才回答。此时，三名参审员都像针一般直挺挺地坐着。

“我不知道那把刀到哪里去了。”

我察觉到自己点了点头。我本来没打算表现出来的。

史黛拉和艾米娜都曾出现在克里斯多弗·奥尔森死亡的现场，这两人都不缺乏动机。但是没有凶器。

他们永远别想找到那把刀了。

“克里斯多弗·奥尔森是不是你杀的？”珍妮·杨思多德说。

亚当轻轻发出一声惊叹。艾米娜双眼直视检察官。

“我没杀他，”她说，“我用胡椒喷雾器喷了他，然后拔腿逃命。之后还发生了什么事，我可就不知道了。”

检察官望着自己的助理，亚当则望着我。我握住他的手。

“我永远不会杀人。”艾米娜说。
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双方提出诉状时，我几乎完全听不见他们说了什么。这些声音沦为远方传来的、空洞的罐头声音，成为我听不懂的外语。

前一刻，我还坚信：一切都会水到渠成。下一刻我就担心：我把一切都毁了。史黛拉会遭到监禁，一辈子被贴上凶手的标签；艾米娜则会遭到人民公审，她的从医生涯还没能真正开始，就戛然而止。

检察官杨思多德难以保持声音的平稳。她多次语塞，不得不低头检阅文件，或与助理讨论。总而言之，她主张：克里斯多弗·奥尔森被杀时，史黛拉就在现场，这一点的证据充分。她也认定：史黛拉有着经过证实的充分动机杀死克里斯多弗·奥尔森。就在奥尔森和艾米娜发展出恋情以后，史黛拉妒火中烧，急于报复。根据检察官的说法，史黛拉有充分的时间决定采取什么样的行动，当她来到他的公寓前时，她已经决定要杀死奥尔森。因此，杨思多德主张判处史黛拉谋杀罪。她说：亚当与艾米娜提供的证词疑点太多。根据杨思多德的说法，由于艾米娜在早期的初步调查进行时完全没有提到自己被强奸一事，庭上有强烈理由质疑她关于强奸事件说辞的可靠性。因此庭上应判决史黛拉犯下谋杀罪，检察官对她的求刑为十四年有期徒刑。

这个想法太不真实了。十四年后，史黛拉就三十三岁了。我想到她届时将会错过的一切：十四年的空白后，你会错过多少人生岁月啊？当我自己三十三岁的时候，我的人生算是日正当中。史黛拉也许永远没机会成家立业，生儿育女了。

十四年可是很漫长的。十四年有期徒刑，更是漫长得恐怖。该死的，那简直就是永恒。

我望着史黛拉，心中惊觉到：她竟然显得如此幼小。她仍是那个十二岁、湛蓝双眸里散发出期待与热情的小姑娘，她仍是那个在七岁时被噩梦惊醒，偷溜到爸妈床上，想睡在爸妈中间的满脸鼻涕的小女孩。也许，她的样子将会在我心中永远固定下来。她在我眼里，将永远是个孩子，我的孩子。

罪责感在我心中越咬越深。我做了什么？我为什么没有将艾米娜塞进车内，送她到警局呢？

我曾多次想到：我愧对自己的家人，就应该以这样的方式付出代价。可是，请设想一下：要是我实际上牺牲了自己的女儿来拯救艾米娜呢？假如真是如此，我不确定自己是否活得下去。

迈克在开口辩护前，先将自己的领结拉直。他迅速、客观、有条不紊地瓦解检察官的举证，直到她的论点荡然无存为止。

“检察官唯一已证明的事是：事发当晚，克里斯多弗·奥尔森遭到攻击时，本人的当事人曾经出现在他的住所附近。另外，我们在本日的庭审中亦得知：艾米娜·贝西奇在此一时间点上，亦曾出现在现场。”

他望着审判长，以一种亲近甚至几近于私密的方式对他说话。仿佛整个审判庭里只剩下审判长一人。

“总之，当克里斯多弗·奥尔森死时，艾米娜·贝西奇和史黛拉·桑德尔都曾在现场。这两人也都被视为有伤害奥尔森的动机。但是，这些当然不能证明任何事情。声称本人的当事人以刀刺杀克里斯多弗·奥尔森，导致其死亡，是有非常严重的疑点的。”

然后，一切就结束了。从现在起发生的事，远非我所能掌控。

约兰·雷翁先是非常迅速地瞥了众参审员一眼，随后转向旁听席，宣布庭审正式结束。

“地方法庭现在将进行决议，而后发布判决。”

我再次深深地缩进椅背里。我感觉自己悬挂在一处断崖边，眼前是一道横跨时空的裂缝。

史黛拉与迈克一同从审判庭入口处的旋转门离开，避免正面遭遇聚集在地方法院各条走道上的摄影师与新闻记者。

旁听席上的人推挤着，低声咕哝着，一心急于离开这里。在此同时，我将自己的私人物品收拾整齐—手提包、大衣、丝巾。

亚当要我动作快点—我不知道他为什么这么着急。

当我站起身时，我全身的血液仿佛还滞留在双脚上。我感受不到自己的身躯、自己的头脑、自己的双臂。我失去平衡，再次倒在椅子上。

我将手贴在心窝上，坐在原地，仿佛自己的身子被从中折成两段，专心保持呼吸。

亚当扶起我的手，协助我再次站起身来。他体贴地将我带出审判庭。我的双腿相当沉重，空气十分浓浊。我们通过长廊，掠过所有好奇的面孔与声音。

“我需要一点能提神的东西。”我一边说，一边指指角落的饮料自动贩卖机。

我将手伸进提包里翻找着硬币。我的手颤抖不止，我翻了又翻，找了又找。我翻到一包口香糖、几条束发带，将它们全扔到地板上。我的手不停翻动，直到手提包里的所有物品像被扔进一台水泥搅拌机里，不停转动。

“你冷静点！”亚当说着，抓住我的胳膊。

我的手提包掉到地板上，我站在闪动的贩卖机前，全身战栗不止。亚当递给我两个十克朗硬币，捡起掉在地上的提包。

“亲爱的，刚才里面到底是怎么回事？”

我知道，我得向亚当说明一切。我不知道，这样是否行得通。

“庭上会做出决断。”我说着，喝了几口水。

“这要花多长时间？”

我望着他。我的心脏就像一处剧烈搏动的伤口。我对我的家庭做了什么？

“我不知道，”我说，“从五分钟到几个小时，都有可能。”

亚当吃惊地环顾四周。

“我不懂。难道是艾米娜……”

我将一根手指伸向他的嘴。

“我爱你。”我说道，并握住他的手。

这可是肺腑之言。

对我来说，亚当和史黛拉意味着一切。我知道，对他来说，我和史黛拉就意味着一切。

“我也爱你。”他说。

我握紧他的手。不，我紧握住他的手，牢牢地握住，久久不放。

我得说清楚。
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长期以来，我一直担心，亚当会将一切泄露出来。当初要是让他知道这是怎么回事，他绝对不会让我将这些规划付诸实行。一开始，可能就是他把那件染血的衬衣藏了起来，随后，他又针对史黛拉回到家的时间点对警方撒谎。这就已经很不可思议了。绝对不能让他知道更多细节。

周六当天，他就已经对艾米娜起了疑心。我们在她父母家用完午餐以后，他就意有所指地说：艾米娜关于星期五晚上曾和史黛拉相聚的说辞是谎话。我被迫释放出更多烟幕弹。

周六深夜，迈克开车将我们从警察局送回家，我在街上多待了一会儿，和迈克进一步讨论。当时他相信，史黛拉很快就会被释放。但我已经读过她手机里的短信，担心情况比我们想象的还要复杂得多。在我们等候进一步通知的同时，我向亚当暗示：史黛拉需要不在场证明。我不能多说，我在任何情况下都不能让他起疑，觉得我知道的远比我所说的多。但是，我暗示他，只有他能通过声称史黛拉回家的时间比实际上早得多，来洗刷她的嫌疑。我当然可以亲自向警方撒谎，给史黛拉不在场证明。然而，如果说谎的人是亚当，这个谎言的分量就会很可观。有谁敢质疑一个终生为真理、诚实而奋斗的牧师呢？

再者，我完全不想出庭做证。考虑到我过去做过的其他事情，当庭撒谎并不算多么特殊的事，反正我的职业道德也不存在了。但是，我必须从旁听席上观察整个庭审的流程。我要见证这一切。我料想，这是一种控制感的体现。

那个星期六的夜里，我无法入睡。各种想法像狂奔的赛马一般在我脑海里奔腾。不过我在几个小时后发现，亚当已然在椅子上缩成一团。他多次眨眼，头垂在肩膀上，而我坐在他身旁纹丝不动，直到如雷的鼾声从他的喉咙里传出。

这时，我迅速、轻巧地溜进书房，打电话给艾米娜。她的口吻激动，说话内容也不连贯。我们决定，只要一有机会，我们必须即刻见面。但是，她得在这天夜里就打电话给亚当，承认自己当初说谎。她不能坚称自己在星期五晚上曾经和史黛拉相聚。

但是，亚当可没那么容易善罢甘休。他对于拆穿别人的谎言一直相当在行。他意识到，艾米娜在隐瞒某些事情。实际上，世界上只有两个人知道该如何对亚当撒谎：其中一个是史黛拉，另一个就是我。

命案发生后的周四，艾米娜再次打电话给我。直到当时为止，情况都按照我们的期望发展，但是当时艾米娜在话筒另一端激动地喘息着。亚当就在体育馆外堵她，想逼她透露更多信息。她很确定：他是知情的。亚当通过某种方式了解到，关于克里斯多弗·奥尔森的死，史黛拉和艾米娜都脱不了干系。

之前，我从没想过向亚当透露：史黛拉在周五深夜回家时，我也是醒着的。然而，随着他的行为越来越激烈、绝望，我意识到必须采取某些行动。当时，我就萌生搬到斯德哥尔摩的想法。

我爱亚当。最保守地说，我们的婚姻曾经很不稳定，它曾经直线坠落，裂成碎片。可是，俗话说：经历过大风大浪的夫妻，才能走得更远。到目前为止，我们携手挺过了所有难关，在这样的苦难与炼狱中，仍然完好无损，我们之间关系的稳固程度是外人难以理解的。

我们在斯德哥尔摩，有机会重新来过。同时，警方的初步调查旷日持久，在一切演变成一场大灾难以前，我被迫将亚当带离隆德。即使我到了最后仍将被迫向亚当承认是我销毁了史黛拉的手机，就算他想必已经明白是我动手处理了那件染血的衬衣，我还是顺利地让亚当撒谎，给了史黛拉不在场证明。

当我发现史黛拉将手机忘在家里的时候，我意识到事态严重了。史黛拉从来不会忘记带手机。随着时间一分一秒过去，我越来越担心。最后，我不得不查看她手机里的短信。

我惊惶地读着史黛拉最后那几条发给艾米娜的语气绝望的短信。有那么一眨眼的工夫，我想让亚当看看这些短信，但我随即意识到，这将导致毁灭性的后果。

我坐在沙发上，紧盯着史黛拉的手机。此时，迈克打电话给我。

“尤丽卡，我很难过，可是史黛拉被警方收押了。”

在经过这么多年以后，再次听到他的声音时，我震惊不已。

“她要求我担任她的公设辩护律师。”

“什么？”

我一头雾水。史黛拉要求迈克担任她的律师？

“她知道你是谁吗？”当夜稍晚，当他开车送我和亚当回家时，我这样问他。

“她当然知道。”

这就是史黛拉典型的作风。她知道我和迈克的关系远比职场上的关系要亲密，她听过我们讲电话。因此，她现在才会要求他担任辩护律师。

她该不会知情吧？她是否意识到：迈克会打破自己保密、保持缄默的义务，将我牵扯进来？

将史黛拉独自留在拘留所的囚室里，对已经发生的一切完全蒙在鼓里，是个很可怕的抉择。我感到良心如此不安，以至于最后要求迈克安排我和她见面，以便说明事情的原委。但是，史黛拉拒绝了这个要求，而我不敢让迈克承担起让她理解事情原委的责任。我们没有别的出路了。要是我想同时解救艾米娜和史黛拉，就必须等到庭审。这是一场赌注高得吓人的豪赌，我赌上了自己的女儿、自己的家庭。

在星期天上午，也就是警方结束针对我们家的住宅搜索后不久，艾米娜来到我们家。亚当仍在接受警方的侦讯，当他打电话给我时，我告诉他：警方的住宅搜索还没有结束。我要争取更多时间。

我们做出决定以后，艾米娜从夹克内侧掏出一只预藏的塑料袋。她解释，她是在游乐场的一个纸箱里找到这只塑料袋的。我马上就知道袋子里装着什么。

我们坐进车内，直接开到位于达尔比(5)的矿坑旁，我在一条狭小的砾石路上停车熄火。

我焦虑地环顾四周，然后才将塑料袋里的所有物品倒在地上。艾米娜紧靠在我身旁，当我将克里斯多弗·奥尔森的手机踩烂时，她一把鼻涕一把眼泪地哭着。

“把你的手机也给我。”我说。

她睁大眼睛，望着我。然后，她将自己的手机递给我，我将SIM卡抽出，然后将手机外壳踩得稀烂。忧虑感在我的心头碾轧着，然而，我没有时间迟疑。我总算知道：哪些事情是重要的，哪些事情是真正有意义的。现在，证明这一切的时候到了。

我爬到位于矿石厂上方的岩壁上，来到岩石突出部位最远端的位置。岩壁就在该处直直坠入深色的湖水中，水面是如此平静，看起来就像个深不见底的黑洞。我戴上手套，才将杀死克里斯多弗·奥尔森的那把刀从悬崖上扔下。那把刀在空中画出一条宽阔的弧线，刀刃刺穿静寂无声的水面。深不见底的湖面应声而开，将它吞了进去。
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亚当倒退一步，差点撞上饮料贩卖机。

“你有没有意识到，自己做了什么事？”

我感到一阵锥心之痛。在那一刻，我对这一切感到后悔。这还不只是我失去女儿的风险而已，就连亚当也将会弃我而去。

“我这么做，是为了你们。为了我们家。”

“还有艾米娜？”

我点点头。

“可是我不懂。我亲眼看到，琳达·罗翰有一双和史黛拉一模一样的鞋子。她在那天晚上也跟踪过史黛拉。”

我喝尽最后一点水，将水罐捏扁，扔进垃圾桶里。

“琳达·罗翰没有杀死克里斯多弗·奥尔森。”我说，“琳达在警告史黛拉时所说的一切，很可能都是真的。奥尔森对她的侵害是相当严重的。”

我很努力地强调最后一点。也许我想说服亚当，他的所作所为是正确的；也许最主要还是想说服自己。

亚当的眼神仍然逡巡不定。

“可是，那群波兰人呢？”

“那群比萨师傅，”我一边说，一边耸耸肩，“他们当然是一伙小毛贼和骗子，但他们没有杀死奥尔森的动机。他们只希望保住在他房产里的比萨店面。”

亚当摇摇头。

“这真是疯了，”他说，“为什么艾米娜不老实说呢？她怎么能让史黛拉经历这一切呢？”

我张开嘴，但已经发不出声音来。亚当永远不会原谅我。他永远不会理解。

“那你呢？”他说，“你也有份？”

这听起来很像是陈述句。从他的声音里，我听不出谴责的语气。

“人们为了自己的孩子，还有什么事情做不出来的？”我说。

亚当凝视我的双眼。我心想：也许不管怎样，他还是能够理解的。

“我爱你。”我耳语道。

最后，我意识到：这是真的。我是真心实意爱着亚当。我爱史黛拉，我爱我的家庭。

随后，扬声器传来刮擦声，我们必须回到二号审判庭。

亚当和我握紧彼此的手。此时的旁听席几乎空无一人。许多新闻记者可能事先就认定庭上的决议将拖上一段时间，已经先行离开地方法院。其他人可能预计，今天不会出现令人震惊的大新闻，史黛拉会继续被关押在拘留所，直到法院书记处稍后发布裁决为止。

她是如此瘦削。她披头散发，眼神空洞而憔悴。她并没有望着我们的方向。她就像其他所有人一样，将眼神聚焦在庭审的审判长约兰·雷翁身上。

“地方法院经决议，”他一边说，一边看了看参审员们，“我们已准备发布判决。”

我的心跳停止了。他们已经做出决定了吗？他们只用了不到二十分钟哪。

亚当握紧我的手，露出疑惑的眼神。

“他们已经做出决定了吗？”

我点点头，趋身向前。

在我的世界里，除了约兰·雷翁的声音以外，其他任何事物都不存在。我没有听到他所说的一切，但是听到了最重要的信息。那几个最关键的字眼从一阵嗡嗡声中探出头来，像重拳般轮番砸在我的脸上。

我仍然纹丝不动。我的大脑似乎已经收到了这条信息，但仍拒绝接受它。

过了一会儿，我转身面向亚当。他低头望着地板。

这不是真的。我不相信这是真的。

“针对史黛拉·桑德尔的起诉应予以驳回，地方法院在此裁定结束收押。”

审判庭内扫过一片嗡嗡声。我的脑海陷入一团紊乱。这是真的吗？

“发生什么事了？”亚当问道。

他双目圆睁，望着我。

“起诉已经被驳回，”直到我高声说出这一点，我才猛然意识到这几个字的含义，“史黛拉自由了！”

下一刻，迈克站起身来拥抱史黛拉。旁听席上的人们开始移动。每个人都十分匆忙。一名身材高大、魁梧的保安挺直胸膛，眼神像老鹰一样凶狠。直到此时，我大脑里的每一个部分终于可以接受这些已经发生的事实。

“史黛拉！”我叫喊着，从座椅当中挤出一条路来，穿过保安锐利的眼神，一路推挤着，从含泪微笑的迈克身旁经过。

我仿佛走在一座桥上，穿越一条光线闪动的隧道。经历了这一切乱七八糟的事情以后，我直接扑倒在史黛拉怀里。

亚当惊异的声音，从我背后传来。

“这是真的吗？发生什么事了？”

“间接证据链被打破了，”迈克骄傲的口吻会让人以为这一切主要都是他的功劳，“你和艾米娜做证以后，浮现的疑点太多了。他们不得不释放史黛拉。”

亚当盯着迈克。

“我曾经质疑你，现在，我想向你致歉。可是，我当时什么都不知道，”他说，“但现在我总算知道你为我的家庭付出了多少心血。”

迈克看来不可一世。他朝亚当点点头，随后，当他瞄向我的时候，我发现一抹微笑。他看来十分享受这一刻。这就是他这么做的原因吗？

“史黛拉，请你原谅我。”我一边说，一边将一缕发丝从她脸颊上拨开。

“原谅什么？”

“这件事，这所有的一切。”

她注视我良久。

我的小女儿，我就像一块贴在她不断颤抖的身体上的创可贴。我张开双臂，紧紧拥抱她，这辈子再也不愿放手。我的胸口感受到她的心跳声，我们双眸里的渴望总算沉静下来，感到安适而自在。

“妈妈。”她耳语道。

无论她是十九岁，还是只有四周大，都无关紧要了。她永远是我的孩子。

我为了她，不惜一切。

“妈妈，我爱你。”

我尝试回答她，但喉咙感到一阵哽咽，仿佛被各种情感所阻塞了。多年来的渴望逐渐累积，成为一座水坝。如今，当这座水坝终于泄洪时，我的身体仿佛转变成液态。

时间已经不存在，空间不再具有意义。我和我的小女儿在永恒中飘浮着。她缓缓地凑上前来，在我耳边低声说道：

“我挑的律师不错吧？”

我的身体变得僵硬起来。史黛拉抽身时，我可以看见自己在她眼中的影子。她转向自己的爸爸。

亚当看起来支离破碎，仿佛一个已经彻底崩溃、瓦解的人。

我再一次背叛了他。要是亚当知道我和迈克之间的私情……这将永难弥补。

迈克再度对我微笑。我转身面向史黛拉。

“谢谢。”她对自己的爸爸耳语道。

亚当像个孩子般哭着。他毫不害臊、毫不遮掩，放声大哭起来。

史黛拉伸出手来，爱抚他。亚当的身体随着她的动作轻微地移动，她伸出手指，触碰着他的皮肤。他胳膊上细微的汗毛竖立起来。

“现在这样，心里有没有舒服一点？”史黛拉问道。



(1)　Dolce & Gabbana，成立于1985年的意大利时装品牌。

(2)　Walpurgis Night，为流传于北欧与中欧的传统春季庆典，举办于每年的四月三十日夜晚。

(3)　Borgeby，位于斯科讷省洛玛（Lomma）自治市的别墅区。

(4)　Bromma，位于斯德哥尔摩西北的郊区，境内设有机场（主要为瑞典国内航线）。

(5)　Dalby，隆德自治市内的人口密集区，位于市中心东南方约10千米处。


尾声

在我按了克里斯家的门铃，猛敲门之后，我冲下台阶。我跨上自行车，在这个街区漫无目的地骑来骑去，想搞清楚到底发生了什么事情。琳达·罗翰真的在跟踪我吗？这是我的幻觉吗？我是不是正在丧失理智啊？

我始终与他人不同，更从来没有从他人身上发现过自己的特性。想象一下，我正逐渐变成一个精神病人，正在等待爆发的时机。

毫无方向感地绕了几圈以后，我将自行车停在波尔恒学校外面，坐在一张长凳上。我的双腿颤抖，太阳穴的脉搏跳动得相当剧烈。我不能骑回家，抛下艾米娜不管。

我再一次读着她发来的那条短信。

一切OK。在睡。明天见。<3

结尾处的那颗心，我还能够理解。可是，ok？用句号结束一条短信，不对，不可能的。我焦躁地用手指拨弄手机屏幕，检查我俩之间漫长的短信联系记录，可以百分之百确定：艾米娜过去从未使用句号结束一条短信。这条短信不是她发的。

那肯定是克里斯。他拒接我的电话，不回应我的短信。难道，到头来，琳达·罗翰说的终究是实话？克里斯该不会抓住了艾米娜吧？甚至更糟……

我不耐烦地在街道上来回走来走去，走进学校操场，走到环岛，再循原路走回来。我沿着树篱踱步，走到克里斯家所在的那栋房屋。我抬头望着他家的窗户，却发现旁边的窗口闪过一道阴影。于是我又迅速回到学校。每当我一停下脚步，坐下来或靠在树干上时，那种被跟踪的感觉就回来了：它就像黏附在我皮肤上的昆虫的细足，肌肉无情地抽动着，迫使我站起身来，继续赶路。

沉默被打破之时，我正站在学校操场与游乐场之间的拐弯处，距离克里斯家约五十米。不知从何而来的“咔嗒咔嗒”的脚步声划破黑夜，就像被压抑住的尖叫声，涌向沥青路面。

她在大街上狂奔。她身上的衬衫已经被扯掉一边，她的头发乱成一团，眼神里带着可怕的杀意。他们常将手球场上的她比喻为一头比特犬。

“艾米娜！”我尖叫着。

她剧烈地喘息着，回头张望，张开嘴巴，像是要尖叫，却发不出声音。

同时，克里斯拐了个弯，紧追在后。他用一只手遮住自己的脸，另一只手则在侧面剧烈摆动，像一名参加百米短跑竞赛的选手。

“快跑啊！”艾米娜朝我尖叫。

可是，我的双脚黏附在沥青路面上。艾米娜很快就冲到我面前，我看见她的面孔扭曲了。

“快跑！”

我判断逃生路线的同时，克里斯越追越近。

转身之际，我发现了那把刀。她手部的动作相当细微，但我还是瞥见刀刃在路灯的映照下闪闪发亮。

克里斯的双足沉重地踏在沥青路面上。

“来吧！”我一边吼叫，一边拉住艾米娜。

我们绕过树篱，钻进黑暗的游乐场。砾石在我们脚下沙沙作响。艾米娜缩着身子喘息着，上气不接下气。她身上散发出汗味与肾上腺素的味道，此外，还有某种刺鼻的气味。是胡椒吗？

“发生什么事了？”

艾米娜没有答话。她的眼神像是被浓雾掩盖，深不可测。我不断拉着她、扯动她，但她完全心不在焉。

我拉住她的手腕，逼她用正眼看我。

“他对你做了什么？”

她张开嘴，双唇颤动，活像一条鱼的嘴唇。

“请原谅我，”她说，“我破坏了协议。”

“艾米娜，他做了什么？”

“他……他……”

街道上传来的脚步声逐渐逼近。一两秒钟后，我们就会和克里斯正面冲突。

“他强奸了我。”

艾米娜的声音，像是在我肚子上狠踢了一脚。

“强奸？”

下一刻，克里斯就冲过转角，杀到我们面前。他在砾石路上停住脚步，站着不动，用手遮住自己的一只眼睛。

我迅速后退两步。当时我已经放开艾米娜，但我估计，她会跟着我行动。

我全身紧绷，皮肤简直要被撕裂了。我本该感到害怕，但是，我全身上下每一个细胞反而被愤怒所凿穿。我恨他。我恨克里斯多弗·奥尔森，我简直要崩溃了。

我被迫一而再、再而三地经历被强奸的感觉：喉咙被抵住，压在我身上的重量，当他进入我体内时，那种灼烧、剧烈的疼痛感。他偷去了我的尊严。

我怎能让同样的事发生在艾米娜身上呢？要是我当初听了琳达的话就好了。

克里斯多弗·奥尔森喘息着、呻吟着。他哀号一声，用手背揉搓着自己的双眼。我转过身，发现艾米娜完全没有退却。她反而向克里斯跨上一大步。她将颤抖的手伸向克里斯，她挥着刀，像是在威胁。

“像你这样的人不配活命！”她咬牙切齿地吼道。

“闭嘴。”克里斯说。

他的声音既不害怕，也无歉意。他看起来一片茫然。

“住手，艾米娜。”

那是我自己的声音。

我不确定她是否听见我的声音。她已经活在一个只剩下她和克里斯的世界里。只剩她和那名强奸犯，还有她手上那把颤抖的刀。

“刺！”她说。

克里斯瞪着她。

“快刺啊！”

我站到她身旁。那锋利的刀刃就在我身旁晃动。我的内心因愤怒而痉挛，这股愤怒不断翻绞着、缠绕着，就像一个握紧的、即将炸裂的拳头。

我从艾米娜的眼神中看出：她已经毁了。我知道：这一切全是我的错。当初我本该听从琳达·罗翰的警告。我怎会如此愚蠢？

这时，克里斯多弗·奥尔森笑了出来。

我望着自己最要好的朋友，一把从她手上夺过那把刀。
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给我妈妈

巴哈拉·辛顿

愿我们都能像她那样无条件地爱一个人


前言

2015年4月3日，在亚拉巴马州死囚牢房中被单独关押将近三十年后，安东尼·雷·辛顿终于获释。从被判处死刑到最终无罪释放，辛顿先生是美国类似案件中服刑时间最长的人之一。我们大多数人都无法想象，被逮捕、被指控犯下可怕的罪行、被监禁、被错误定罪，因为没钱捍卫自己的权利而被判死刑，等等，这一切究竟是一种什么感觉。大多数人真的想象不出。然而，这样的事就发生在美国。我们之中应该有更多的人采取行动，制止类似的悲剧再次发生。

辛顿先生是黑人，在亚拉巴马州的农村长大，家里很穷。从小到大，他亲眼看着并不断思索着吉姆·克劳(1)种族隔离制度下种种严酷的现实，对种族偏见如何限制有色人种的生活有着切肤之痛。他的母亲很了不起，从小教育他不要用肤色界定、评判他人。他因此曾极力否认自己是因为种族歧视而被逮捕、被起诉、被误判，但最终却无法找到任何其他解释。除了是黑人，他还是穷人，一个生活在相较于贫穷且无罪的人来说，对富有且有罪的人会更友好的刑事司法制度下的穷人。

辛顿先生有一种非凡的幽默感，他依靠这种幽默感战胜了很多人都曾遭受过的种族问题。当时他快三十岁了，和妈妈一起生活，是一名合同工。在被捕之前，他从未被指控过有暴力行为。

一天晚上，当他在亚拉巴马州贝瑟默一家上了锁的超市仓库里打扫地板时，十五英里(2)外的一名餐馆经理在下班时被一名持枪劫犯绑架、抢劫和枪击。受害者幸存下来，后来误认为辛顿先生就是抢劫他的人。尽管辛顿先生当时正在一个有安保措施的仓库中上班，现场有专门记录人员到达和离开的保安，工作地点离犯罪现场有十几英里之远，但警察还是去了辛顿先生母亲的家里，在那里找到了一把0.38口径(3)的旧手枪。亚拉巴马州的法医声称，这支枪不仅被用于最近的抢劫和谋杀未遂事件中，还被用于贝瑟默地区的另外两起谋杀案。这把枪作为证据，辛顿先生被逮捕，并与两起谋杀案一起被起诉，州检察官要求判处他死刑。辛顿先生通过了警方的测谎仪测试，测试结果证实他清白无辜，但该州检察官无视这一证据，也无视他的不在场证明，坚持判处他两起谋杀案罪名成立，并要求处以死刑。

庭审中，法庭为辛顿先生指定的律师未能尽到应有的责任，他没能找到一位称职的专家，来反驳州政府有关辛顿先生母亲家那把枪支的虚假指控。之后的十四年，辛顿先生一直未能获得应有的法律援助来证明自己的清白。我在1999年与辛顿先生结识，他给我留下了深刻的印象。他体贴、真挚、坦诚、富有同情心、风趣幽默，很容易就让人想去帮助他，但帮助他重获自由绝非易事。

我和公正司法倡议委员会（Equal Justice Initiative）的同事一起联络了三名美国顶尖枪支检测专家，他们都证实从辛顿先生母亲那里找到的枪支与犯罪证据不符。之后又过了十四年，在经过无数次争辩不休的诉讼后，美国最高法院做出了罕见的判决，辛顿先生终于在2015年获释。被关押在亚拉巴马州死囚牢房的那段时间里，辛顿先生眼睁睁地看着五十四个人经过他的门口，走向行刑室被处决。行刑室离他的牢房只有三十英尺(4)远。

支撑辛顿先生在亚拉巴马州死囚牢房中度过漫长岁月的，是一位他从小就认识的朋友。这位朋友在辛顿先生被关押的将近三十年里，从来没有错过一次探视。他就是莱斯特·贝利，是他的坚持让辛顿先生从未感到孤独或被抛弃。而且，辛顿先生在牢里慢慢与周围人打成一片，竟然创造了一种我从未见过的死囚身份：他通过一己之力改变着周围的人，不仅包括死囚牢里的几十名犯人，还包括那些向辛顿先生请教、寻求建议的狱警——从婚姻到信仰，再到日常生活的方方面面，他们什么事都去请教他。

很多年来，这个案子给辛顿先生带来的只有失望和沮丧。每次宣布了不利的法律裁决后，我都会有很多个焦虑的不眠之夜。但是在霍尔曼州立监狱的探视室里，人们看到的我们却不是这样的，我们经常一起开怀大笑。这就是安东尼·雷·辛顿非凡的力量和非凡的精神。

在我的律师生涯中，我去过很多监狱见委托我打官司的客户，应该有数百人之多。在这些探访中，我见识了监狱工作人员惯有的冷漠与敷衍，有几次他们甚至主动挑衅、无端惹事，因为他们似乎对囚犯能得到法律探视权这一点憎恨不已。但探视雷·辛顿时却与上述这些我常见到的不同。在我和雷一起为案子忙碌的这些年里，我从来没有遇到过以前探视别人时遇到的情景，有那么多的狱警、惩教人员、监狱工作人员都把我叫到一边，向我提供帮助，问我他们怎么做才能帮得了雷。

在我三十年的律师职业生涯中，我为许多死刑犯进行过辩护。我的客户中也有许多含冤获罪的无辜者。然而，这其中没有任何人的故事比安东尼·雷·辛顿的故事更能鼓舞、激励我，我相信他那独一无二、打动人心的故事同样会鼓舞、激励我们的国家和全世界的读者。

读他的故事时心里会觉得不舒服、很痛苦，但我们必须知道他的故事，因为我们可以从中了解我们的刑事司法系统，了解美国种族偏见的余孽，以及种族偏见是如何遮蔽了我们的双眼，让我们不能公正、公平地对待他人。我们还会了解到让人恐惧和愤怒的政府治理方式所带来的危险：正是这种治理方式产生了死刑制度和使一些法院和官员极度不负责任的法律制度等畸形制度。我们从中还可以看到人的尊严、意义和价值。我们会思考这样一个事实，那就是我们其实都比自己做过的最糟糕的事情高尚得多。安东尼·雷·辛顿的故事有助于我们理解上述问题，并让我们进一步去探求生存、奋斗和宽恕的真正含义。

获释以来，辛顿先生已经无数次向公众讲述他的故事，他非凡的演讲足以改变听众的人生。他有一种罕见的天赋，能集幽默、深刻的情感、引人入胜的故事情节于一体，引领人们步入他痛苦、悲惨但最终胜利欢欣的人生旅程。他关于宽恕的见解可以彻底改变我们的人生观。我目睹了他给予各行各业的人鼓舞和激励，这其中有铁石心肠的警官和检察官，也有时刻都不安分的青少年和学生。

他的故事是关于宽恕、友谊和胜利的，故事发生在一个充斥着种族主义、贫穷，以及不作为的刑事司法系统背景下。辛顿先生在书中讲述了一个死刑犯的故事，他有过痛苦不堪的遭遇，死亡之门时刻会在他眼前打开。然而，尽管遭此厄运，他仍然充满希望、宽容和忠诚。这本书可以算作记录了一个奇迹，因为很多时候我们俩都在担心他根本活不到今天，活不到今天来讲述他的故事。但是他活到了今天，我们为此心存感激，因为他的经历、他的人生、他的遭遇将永远激励我们的一生。

布莱恩·史蒂文森，辩护律师



(1)　吉姆·克劳（Jim Crow）是美国剧作家T.D. 赖斯于1828年创作的剧目中的一个黑人角色的名字，逐渐演变成贬抑黑人的称号和黑人遭受种族隔离的代名词，后来泛指1876年至1965年美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，同时也包含其他族群）实行的种族隔离制度。——译者注（如无特别标注，下文注释均为译者注）

(2)　1英里约等于1.6千米。

(3)　在中国指9mm口径。

(4)　1英尺约等于30.48厘米，30英尺大约是9米。
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第一章　死刑

但比证据更重要的是，在审判辛顿时，我深切感觉到了被告的罪孽以及十足的邪恶，这种感觉远甚于以往的任何一次审判。

——检察官鲍勃·麦格雷戈

谁也不知道生命中的哪个时刻将永远改变我们的命运。你只有在回首往事时，才能慢慢发现它。相信我，这一时刻是绝对、绝对不可能预测的。是从被逮捕的那一天起，我的生活就被永久改变了吗？还是改变我命运的时刻在这之前就早已到来？而那一天仅仅是一系列命中注定、糟糕透顶和坏运气都达到了极致？或者，决定我生命历程的是：我是个没钱的黑人，生长在民权运动后仍不怎么讲究民权的美国南方？答案很难确定。当你只能在一个浴室大小的房间里度过余生时——这是一间五英尺宽、七英尺长(1)的牢房——你就有足够的时间重新思索生命中的每一个时刻。可以设想，如果他们来抓你时你逃跑了会怎样？如果当初获得了那项棒球奖学金又会怎样？或者如果没有错失良机而娶了那位姑娘会怎样？这是人之常情。我们都会在脑海中重放生命中令人揪心的那些时刻，然后想象着如果没有向右走而是向左走会怎样，如果自己当时不是那个样子而是这个样子会怎样，如果做了不同的选择又会怎样。即使没有被关进大牢，你也可以终日用自己的思绪和时光重写一段痛苦的经历、制止一场惨痛的悲剧，或者纠正一个可怕的错误。但是痛苦、悲剧、不公天天发生，而且发生在我们所有人身上。世道虽如此艰辛，但我更愿意相信，真正重要的、真正能够永久改变命运的，是我们在遭受这样悲惨的经历后做出的选择。

这便是我的信念。

杰斐逊县监狱，1986年12月10日

我妈妈坐在隔离玻璃墙的另一边，看上去很不自在。她戴着象牙色的手套，穿着蓝绿花纹的裙子，头上戴着一顶镶着白色花边的宽大蓝帽子。来监牢看我时，她总是打扮得像去教堂一样。在南方，漂亮的服装和无可挑剔的举止一直都是女士的利器：帽子越大，越郑重、端庄。那边那位女士的帽子，比教皇的还高还大呢。看到探视室里的妈妈，很难想象她是在用自己的南方方式全副武装准备战斗。在审讯期间甚至探视日里，妈妈一直有些茫然无措。自从一年半前我被捕以来，她一直是这样的。莱斯特·贝利觉得她还没从极度震惊中缓过神来。莱斯特四岁时，我们的妈妈让我们俩一起出去玩，然后我们就成了一辈子的朋友。我那时六岁，不屑于跟一个四岁的小屁孩玩，但是不管那天我如何想方设法来甩掉他，莱斯特总是跟在我身边。二十三年后的这一刻，他还是一如既往地陪着我。

每次来探监，妈妈都不明白我为什么还被关在监狱里。三个月前，我被判有罪，因为抢劫和谋杀了两个人，十二人组成的陪审团认为我不可救药，这个世界没有我会更好，为此他们建议把我给谋杀了——对了，文雅点的说法应该是“被判死刑”，但我还是称之为“谋杀”吧，因为这是实情。他们想谋杀我，因为我谋杀了别人。

然而，他们抓错了人。

当十五英里外的昆西家庭牛排馆经理被绑架、抢劫和枪击时，我正在一个锁着的仓库里上夜班。我被误认为是那个犯了罪的人。警方声称我母亲家里那把0.38口径的旧手枪就是凶器。亚拉巴马州官方声称，这把枪不仅被用于昆西餐馆的抢劫和谋杀未遂案中，还被用于该地区的另外两起谋杀案。在这两起案件里，正在关门的餐馆经理先是被抢劫，然后被胁迫进入冷藏室，最后被枪击。妈妈的那把旧枪，我想已经二十五年没有用过了，也许还不止。我从没跟人打过架，但是现在，我不仅成了杀人凶手，而且还是一个为了几百块钱就会用枪指着别人的头并扣动扳机，然后没事一样继续过日子的冷血杀手。

上帝明白，我妈妈养大的孩子绝不可能杀人。在等待法官正式判决的那几个月里，她和我被判有罪之前没有什么不同。她知不知道，只要再开一次庭，我就会被执行死刑？我们谁都不谈这个话题，而且我真的不知道这是她在为了我，还是我在为了她，总之我们俩都装作对此一无所知。也许我们都深深陷入这场噩梦中无法走出来，所以都不知道该如何面对这一切。

“你什么时候回家啊，孩子？他们什么时候放你回家啊？”

我看着她身后的莱斯特，他正扶着妈妈的左肩，妈妈把对讲机举到右耳边。莱斯特通常是独自来看我，妈妈总是和姐姐或邻居一起来。每个星期，莱斯特都是第一个出现在探视室的人，他会在上班的路上顺道来跟我打招呼，并在给我的书里放一些钱，这样我就可以买必需品了。在过去一年半的时间里，他一直这样做，每周都像钟表一样精准无误。不管刮风下雨，无论发生了什么，他都是第一个来看我的。他真的是一个人能遇到的最好最好的朋友了。

莱斯特看了看我，耸了耸肩，然后摇摇头。妈妈总是问“他们”什么时候会让我回家。我是这个家庭的孩子——是她的孩子。被捕之前，我们每天一起做各种事情。我们一起去教堂，一起吃饭，一起开怀大笑，一起祈祷。她是我的一切，我也是她的一切。在生命中的任何重大时刻里，她都陪在我身边，为我加油。每一场棒球比赛，每一场考试以及学校舞会、毕业典礼，她都在。从煤矿下班回家时，无论我有多脏，她总是在那里等着拥抱我。去家具店上班的第一天，她早早起来给我做了早餐，还准备好了午餐便当。我的每一次审讯，她都参加。她穿着最好的衣服，带着让人心有戚戚的爱，对法庭上的每一个人微笑。她相信我——过去如此，将来也如此。甚至在这一刻，她也相信我。即使陪审团认定我有罪，她仍然相信我。想到这里，我便如鲠在喉，快要忍不住自己的泪水。她和莱斯特大概是世界上仅有的跟我一样清楚事实的人：我是无辜的。他们不在乎媒体把我说成杀人狂魔。事实上，她和莱斯特从未怀疑过我——这一点也正是我活下去的唯一寄托。面对这样的爱，我何以回报？何以回报？

我低下头，努力让自己平静。在整个审讯过程中，我一直尽力控制情绪，因为我不想让妈妈难过，不想让她看到我哭泣，不想让她感受到我的恐惧和痛苦。之前，一直是妈妈在保护我，让痛苦远离我，但这次的痛苦，即使是母亲的爱也无法让我与之抗衡。我不能让她遭受这种痛苦。不管他们怎么逼我，我都不能。这是我唯一能给予妈妈的了。

过了一会儿，我抬起头，对着妈妈微笑，和莱斯特再次对视。

他又摇了摇头。

当你认识一个人足够久，久得像我和莱斯特那样，你们之间就会产生一种不用言说的默契。我请求过莱斯特，要他确保不让任何人和我妈妈谈论我的死刑判决。我姐姐曾想和妈妈坐下来谈谈，让她明白，他们可能会杀了我，我永远不能回家。姐姐想让妈妈知晓并面对现实，但莱斯特制止了那场谈话。总有一天，我能回家。上帝知道这一点，我也知道，而且我不想让妈妈失去希望。世界上没有比无望之地更悲伤的所在了。

如果莱斯特一个人来看我，他和我便能畅所欲言——除了那些不想被旁边做记录的人记下的话，我们什么都聊。这是我们俩的默契。但自从被宣判死刑，这一默契似乎不再重要了。时间不多，所以我们只能公开讨论我剩下的时光。

我把手放在把我和妈妈分开的厚玻璃上，重新调整了对讲机的话筒，让它贴在我的耳朵上。妈妈向前靠过来，伸出胳膊，手紧贴着厚玻璃的另一边。

“快了，妈妈，”我说，“他们已经在忙这个事了。我计划着很快就能回家了。”

我是有一个计划。莱斯特知道，我知道，上帝也知道。这才是最重要的。我掩饰住自己所有的悲伤，心中升腾的愤怒却喷薄欲出。自从被判有罪以来，愤怒就如潮水般不断涌上我的心头。今晚我还要祈祷，为真相祈祷，为受害者祈祷，为妈妈和莱斯特祈祷。祈祷这已经持续了近两年的噩梦能够结束。我的判决结果已无悬念，但我仍然会祈祷奇迹出现，而且，即使奇迹不如预期的那般，我也尽量不会有任何怨言。

这也是妈妈一直教育我的做人准则。

杰斐逊县法院，1986年12月15日

这简直就是一场私刑——一场合法的私刑——但依然是地地道道的私刑。我竭力抑制和祈祷自己的怒火不要再发作，然而这怒火还是以熊熊之势重燃心头。我唯一的罪就是生为黑人，生为亚拉巴马州农村的黑人。这个法庭的每一个地方都有白色的面孔，一大片白色的面孔。木质的墙，木质的家具，白色的面孔。法庭令我难以忘却，心生畏惧。我就像一个不请自来的客人，闯进了富人的藏书室。很难说明白被审讯是什么感觉。这是一种耻辱。即使知道自己是无辜的，仍然会觉得自己被涂上了肮脏邪恶的东西，就好像自己的灵魂在接受审讯，并且这灵魂被判缺失。当全世界都认为你是坏人时，你很难坚持善良。尽管如此，我还是在努力坚持。从被捕到审讯，伯明翰的报纸上一直是铺天盖地的关于我的报道。在我从妈妈的院子里走出来的那一刻，媒体就已经宣判我有罪了，还有那些警察、专家，那位检察官也是如此——他看上去愁容满面，下巴松垮，面颊下垂，脸色苍白，就像一辈子都没在外面工作过似的。现在，如果必须让我在法庭上找出一个邪恶之人，那一定是检察官麦格雷戈。他那双眼距很近的小眼睛里流露着一种刻薄的神情——无情、暴躁、冰冷的仇恨。他看上去随时都可能陷入狂暴之中，就像要发疯的黄鼠狼。他巴不得在法庭上就处决我，然后心无旁骛地去吃午饭。当时在法庭上还有加勒特法官，他面色红润，是个大块头，即使穿着宽松的黑袍子，看上去身体也像要挤出来一样，很不自然。加勒特法官在法庭上表现得扬扬自得、装腔作势，完全是一副作秀的派头。这些人都在演戏。哦，当然了，该走的过场他们都走了。在将近两周的时间里，他们得意扬扬地把目击者和专家请上法庭，从在押候审到一大堆呈堂物证，一应俱全。我猜这些都是在为已经预设好的结论赋予合法性：我是有罪的。真见鬼！对警察、检察官、法官，甚至我的辩护律师而言，我生来就有罪。黑人，贫穷，早就没了父亲，有十个兄弟姐妹——我能活到二十九岁，还没被套上绞索绞死，真是太令人惊讶了。然而正义有时荒诞不经，而且在亚拉巴马州，正义可真不是盲目的，它知道你的肤色、你的教育水平，以及你的银行存款。我可能没有钱，但我受过教育，这让我看出这场审判是如何坚持“正义”的，我也早就预料到了审判的结果。尽管这些貌似善良的老男孩把他们的白色长袍换成了黑色，但这仍然是私刑。(2)

“法官大人，检方陈述完毕。”

“好的。被告方要举证吗？”

我不相信我的辩护律师能为我举证。果然，他表示不需要询问第二个上堂的法警。可这个宣了誓的法警撒了谎。我从来没有对任何一个法警说过“我知道如何骗过测谎仪”这种话。快两年了，我一直在等着案子开庭，并刻意避免跟任何人谈及此案。他们却说就在法庭外的走廊上，我向法警承认骗过了测谎仪！检方拒不承认测试结果，是因为它能证明我是清白的吗？法警的说法不合乎情理，根本没道理。

辩护律师回答完法官的话，转身看着我：“你要为自己做证吗？”

我看到法警得意地笑着从证人席走下来。我要为自己做证吗？他们就要判我死刑了，却没有一个人替我说话。但事实需要被记录下来。我的手腕被铐在了一起，用很重的链条与脚镣相连，我真想将这些铁链绕在他们的脖子上！但我旋即松开紧握的拳头，双手合十，像在祈祷。我不是凶手，以前不是，将来也不会是。我看着陪审团，看着眼神中充满憎恨与傲慢的麦格雷戈，看着又急又烦的法官。我信仰上帝，在教堂中为上帝的恩典做见证，现在我要在法庭为自己做见证。

我对辩护律师点点头。“是的。”我说，嗓门不小。内心中的我其实在高声怒喝：“还用问？当然了！”我从椅子上站起来，铁链无意中撞到了桌子。

“法官大人，可否暂时将手铐拿掉？”

辩护律师终于做了点儿对的事，为我争辩了一句。我知道，与其说是在为我争辩，不如说是在为他自己挽回面子，得点儿好处。当他接手我的案子，知道只有一千美元诉讼费时，我听到他咕哝“一千美元只够我吃顿早餐”。他会走完程序，但绝不会认真帮我。他也许觉得我有罪，也许对审判结果根本无所谓。我的案子只是他众多待完结的案子之一。快两年了，他对我还是不了解，甚至一无所知。我曾期望向他敞开心扉，因为我的生命就握在他手上。无论如何，我需要他的帮助。这一点他知我知，所以我一直对他礼敬有加。时至今日，即使审判结果已铁板钉钉，我仍需要他的帮助。

我伸出手，法警打开手铐时又得意地笑了笑。我眼角的余光注意到妈妈坐在第二排，一边是莱斯特，另一边是姐姐多莉。邻居罗丝玛丽也来了。手铐解开的时候，我努力扭头看着她，她轻轻朝我挥了挥手。我又飞快地瞥了莱斯特一眼，他很快地点了下头。我们都在想最后时刻会怎样。

我走到证人席前，转过身，望向法庭的另一边。我很高兴能看见妈妈，能注视着她的双眼。她对我微笑着，我心痛得快要窒息。上帝啊，我是多么想念她！不管她的笑容有多灿烂，我知道她其实很害怕，所有这些法律上的专业词汇对她来说就像一门听不懂的外语。最后一次探视临走时，我说自己很快就会回家，星期天下午坐在餐桌旁吃她做的蛋糕。她听到这话开心地笑了。妈妈烤的蛋糕好吃到能让魔鬼忏悔罪过、乞求怜悯，以求吃上一口。深夜时分，闭上眼睛，我就会看到她做的红丝绒蛋糕和奶油糖霜。这场景如此清晰，我发誓，都可以闻到黄油和糖的香味了。这种想象力是福也是祸。它帮我度过了生命中的艰难困苦，也令我困惑，但所有的困惑都不及现在这个。

自从他们把我抓进来，我每天都在想象：一定就是今天了。今天他们会知道我当时在上班。会找到真正的凶手。会有人相信我。

这只是场噩梦，而我却无法从梦中醒来。

我微笑着看了眼妈妈，然后看向检察官麦格雷戈。他已经对我怒目而视了两个星期，这是他的惯用伎俩：盯着被告直到他屈服，告诉他谁是狼群老大。但是，我不是狼，也不会畏缩。内心里，我害怕得要命，我想家，我不想死。但表面上，我必须坚强，为了妈妈，为了朋友。马丁·路德·金曾经说过：“你屈服，别人才能凌驾于你。”于是我挺直后背坐在法庭上，面对麦格雷戈，我抬头挺胸、直视着他的眼睛。他想凌驾于我，想杀死我。但不管自己的力量多么微乎其微，我绝不会让他或者他们任何一个轻易得逞。

“法官大人，”我的辩护律师张口说道，“我向法庭说明一下，辛顿先生请求出庭做证，但我不知道他能就何问题做证，所以无法对他进行发问。我认为他做不做证均无差别。”

他不知道我就何问题做证？这个问题就是法庭刚刚在没有任何证据的前提下，宣判我是两起命案的冷血杀人犯；这个问题就是我的辩护律师没有进行任何反驳，任凭他们判决我两项死刑罪名，而证据竟然是在第三起杀人未遂案发时我正在上班；这个问题就是我的辩护律师请了个快瞎眼的弹道学专家，此人在证人席上被驳斥得哑口无言；这个问题就是亚拉巴马州官方想把我绑在“黄妈妈”(3)上，将清白无罪的我谋杀；这个问题就是有人要谋杀我，而我在为求生而战。这就是我要做证的原因。

我深吸了一口气，闭上眼睛，默念着已经在脑海里祈祷了一千次的祷文：仁慈的主啊，让他们知道真相吧！让他们知我真人，找到真相。愿主保佑法官，保佑检察官，保佑痛苦的受害者家属。仁慈的主，请彰显正义吧，彰显真正的正义！

“首先，我没有杀人。受害者家人一定要知道这一点，这对我很重要。请相信，我不想让任何人夺走我所爱的人的生命。我甚至无法想象那种痛苦。我知道没有父亲、成长中缺失父爱的感觉，我绝不会让这种痛苦发生在任何人身上。上帝知道我没有杀人，终有一天，我可能不在了，但上帝会向大家昭示我没有杀人。我不能赐以生命，因此也无权夺走生命。”

我听见我的声音在微微颤抖，于是又深深地吸了一口气，目光望向约翰·戴维森的遗孀。“如果你……如果你们全家都觉得他们抓到了该抓的人，我真的很难过。但是，如果你真的希望杀人凶手被绳之以法，那么请真诚地向上帝祈祷早日抓到他，因为我没杀过人。”

我抬头看着加勒特法官。“你可以一意孤行处置我，但有一事确定无疑，就是处死我的时候，你的身上、手上会沾满无辜者的鲜血。我爱所有的人，人们也没有歧视过我。我上过学，和同学相处和睦，从没打过架。我不是一个使用暴力的人。”

妈妈一直在点头，冲我微笑，好像这是学校的戏剧表演或朗诵会。我继续说下去：“我一直在为检察官、法官，尤其是为受害者向上帝祈祷。大家都要向主陈述自己今天的行为，我问心无愧，因而不用担心。我记得耶稣也曾被控告、被冤枉，而他所做的一切只是试图去爱和拯救这个世界，于是他献出了自己的生命，饱受痛苦。如果我只能含冤死去，除了接受，又能如何？但我的生命不归这个法官管，我的生命不归你们管，而是蒙主赐予。”

我告诉刚才在证人席上说谎的法警们，我会祈求上帝饶恕他们。原谅他们吧，因为他们对自己的所作所为一无所知。

“你们合力将一个无辜之人抓进监狱，关了两年。两年里我恳求你们用各种方法找到真相，麻醉药、催眠法，任何方法都证明我没有隐瞒任何实情。”

我看见检察官麦格雷戈摇了摇头，不以为然地哼了一声。

我盯着他。“此刻我正在为你祈祷，”我说道，“我祈祷上帝会宽恕你所做的一切，如果你还有些头脑，也该请求上帝宽恕你。人终有一死，你也一样。我可能会死在电椅上，可你们也一样逃不脱。只不过我死后会去天堂，而你们会去哪里呢？”我看着庭上的这些法官、法警、检察官和警察。“你们会去哪里呢？”我又问了一遍，“谎言在主的面前毫无立足之地。警察来抓我的时候，我不知道他们为什么要抓我。受害者的家人，你们想想，如果我杀了人，我会在妈妈的后院割草、等着警察来抓我吗？我问心无愧，因为我跟这些谋杀案毫无关系。”

辩护律师低头在便笺本上写着什么，我则急着要把心里想说的都说出来。只有上帝知道我是在做一件有意义的事情。

“自从进了监狱，我每天都读报，几乎每天都有人被绑架、胁迫进冷冻室的报道。类似的报道今后还会有，还会出命案。也许那时你们会意识到抓错了人。但我会向上帝祈祷，希望不要有这样的结局。我祈祷那些真正的罪人——希望上帝能让这些人心生愧疚，投案自首。不过，即使这些人真的来了，你们也一样不信他们的话。但上帝在我心中，我不会担忧你们的看法。我不想坐电椅，但只要是上帝的旨意，我就会勇敢前行。法庭上只有偏见，你们根本不求真相、不抓坏人，只想让我认罪。

“我从来没有使用暴力去做违法的事。是的，我做过错事，比如偷过东西、写过空头支票，这些我毫不隐瞒，全部如实交代，而且全部偿还。要还多久才能还完呢？我不想把案子重新陈述一遍，但我想你们每个人对此都有疑问。大家心里都有疑问。很遗憾我们没能生活在一个公正的世界里。《圣经》里说，每个人的膝盖都要因罪跪下，每个人的舌头都要因罪忏悔。”

堂上传来罗丝玛丽很响亮的一声“阿门”，我看见妈妈拍了拍她的手臂。

我直视着检察官麦格雷戈的眼睛。“某些人不在乎别人的清白。我是个黑人，这对你来说有更多的含义。我不知道上帝是何肤色，但我确信，他爱我就像爱你一样。你以为自己是这个世界上更优等的人，但你不是。我和这法庭上的每个人一样，有平等的生命。我不恨你，麦格雷戈先生，我不恨你。审讯期间有那么一刹那，我曾对你心生恨意。但感谢主让我意识到，如果恨一个人，我就无法进入天堂。”

我又听到一声“阿门”。

“我要感谢你。你可能觉得我疯了，对着一个把自己告上法庭、处以死刑的人说感谢，但是我真的感谢你。”

“阿门！”罗丝玛丽举着双手，好像我们是在教堂聆听一场感人的布道。我看到姐姐闭上了眼睛，妈妈还在微笑着点头，莱斯特则一脸严肃。

“要知道——这事没多少人知道——年轻时我在学校学过经济法，我特别喜欢这门课。我曾想过今后当一名法官，想着上完大学当一名地区检察官什么的。不过此刻，我很庆幸自己没有朝这个方向努力，因为我明白了我们根本无法判断一个人是清白还是有罪。是你让我认识到这一点。”

我闭上了眼睛。如果能与法官将心比心，他一定会知道案犯不是我，他一定会知道我从不使用暴力。我一直对谁都很热心肠，无论是白人还是黑人，哪怕皮肤是绿色、紫色的人，只要需要，我总是出手相助。我就是这样长大的，我就是这样一个人，一个明辨是非、知道对错的人。而法庭上发生的一切都是错的，大错特错。

“你们这些人就是以起诉我为乐。”我说道。

我不知道如何准确表达，但空气中确实有一种难掩的兴奋。在整个审讯期间，检察官麦格雷戈、警察、州政府请来的专家们，都一脸享受，好像夺走我性命是场令人激动的体育赛事。

“为我做证的人理应为事实做证，但你们宣上堂来的证人并非如此。他们一定会为此良心不安，相信我，善有善报，恶有恶报。我还为那十二个判我有罪的陪审员难过。我真的为他们难过，但我不生他们的气。日后请大家转告他们，我没有为他们的错误而气恼。我会一直祈祷，祈祷上帝原谅他们。上帝体贴而慈悲，这一点我坚信不疑。

“听上去有点儿不可思议，但我很幸福——即使戴着手铐、脚镣，我也很幸福。事实上，我的幸福并非来自俗世，俗世也无法将之剥夺。法官大人，我感谢你给我发言的机会。麦格雷戈先生，我一直在努力为你祈祷。自从我见到你的那天起，我就一直在为你祈祷，今后我还会为你祈祷。无论他们押我去哪里，上帝一定会听到我的祈祷。现在我只担心一件事，就是你们将我与上帝分开。但你们做不到。你们可以把我和家人分开，却无法将我与上帝分开。

“要知道，我为自己是黑人而骄傲。如果是白人，我也一样骄傲。令我难过的是，理应维护法律尊严的警方告诉我，我一定会被判有罪，因为我是黑人，陪审员都是白人，地方检察官也是白人。是的，令人难过，万分难过。大家日后见到道格·阿克警官，请转告他，我也会为他祈祷。

“此时，看着那边的小孩子，我无比悲伤，因为他们的父亲不一定哪天就有可能被杀。我知道这种痛苦，我知道。”

我又一次望向妈妈旁边的莱斯特。他会帮我照顾好妈妈，这让我得到少许安宁。但我又担心起来，如果不公能降临在我身上，也一样会降临在他身上，或是我的兄弟们身上，或是亚拉巴马州任何一个黑人身上。

“我唯一的罪过是长得像另一个人。你们总是说，我们这些黑人长得都一个样。这真可笑，我们都长得一个样！但案发时你们却能分得清谁是谁了。你们知道阿克警官对我说了什么吗？‘你就认了吧，这事不是你干的就是你兄弟中的一个干的，你们都是一伙的，所以就认了吧。’这话真令人难过。”

我停顿了一下，又深深地吸了一口气。

“最令人难过的是，你们已经打算结案了。案子就要结了，这位法官很开心。受害者的亲人回家时也会想着，坏人终于被绳之以法了。警察的案子结了，但上帝的案子还没结，上帝不会结，他会重新审判。也许是一年后，也许是明天，也许是今天，他一定会重新审判这个案子。”

莱斯特冲我点头，我也冲他致意。上帝一定会重新审判此案，莱斯特和我会尽己所能，助上帝一臂之力。

法官准备宣判我的命运，而这早在被抓的那一刻就板上钉钉了。终有一天他们会明白，我不是那个作恶之人。然后呢？你会对一个被冤枉的人说什么呢？他们又会怎么说？我把腰板挺得直直的，不会乞求他们饶我一命。

“我不怕电椅。你们可以判我上电椅，但你们夺不走我的生命。我的生命不属于你们。我的灵魂，你们无法触及。”

短暂休庭三个小时后，我最后一次被带回满是木质家具和白色面孔的法庭。辩护律师做了最后的申辩，他反对将我以两项死刑定罪，理由是这两个案件只是情况相似，但缺乏我涉案的证据。然而，亚拉巴马州规定可以将以往的多个案件合并，并与第三个关联案件一并判决，死刑判决已是板上钉钉。真是名副其实的“州政府的判决”(4)。

法官“砰”地敲了下木槌，清了清嗓子。

“经陪审团裁决，本庭宣判，被告安东尼·雷·辛顿，在上述几案中均罪名成立，判处死刑。依据亚拉巴马州上诉程序规则8-D（1）条，本庭裁定安东尼·雷·辛顿将在亚拉巴马州最高法院规定的日期被施以电击死刑。

“亚拉巴马州杰斐逊县法院将被告安东尼·雷·辛顿移交亚拉巴马州惩教署押管。电刑会在适当的地点单独执行，行刑过程中高强度的电流会导致死亡，电流会一直电击安东尼·雷·辛顿的身体，直到他死亡。”

我无力地垂下了头，加勒特法官又敲了一下木槌，我的辩护律师嚷嚷着要上诉。我感到眩晕恶心，耳朵嗡嗡作响，就像有一群蜜蜂被放进了法庭。我隐约听到妈妈痛苦的哭喊声，我拼命地扭头去看，多莉和罗丝玛丽正用双臂抱着她。法警准备把我带出法庭的后门，我猛地转身试图向妈妈奔去。法警牢牢地架着我的肩膀，狠狠地抓住我的胳膊，手指掐到了我的肉里。我无法挣脱，无法拥抱妈妈给她最后的安慰。我知道再争斗下去法警就可以开枪打死我了。我不能让他们打死我。我一定要回到妈妈身边，妈妈也需要我回家。我是她的孩子。亲爱的上帝，我是她的孩子，我是清白无辜的。看着莱斯特和妈妈，泪水早已模糊了我的双眼，莱斯特也在流泪。他们强行将我拉出后门，妈妈拼命伸出手想要拉住我。我悲痛欲绝。

亲爱的上帝，请将真相昭示于世人。

亲爱的上帝，不要让我就这样死去。

亲爱的上帝，我清白无辜。

亲爱的上帝，请保护好妈妈。

我清白无辜。

我清白无辜。

他们押着我快速走过法庭外的走廊，我想起了作呈堂供述时莱斯特脸上严肃的表情。他和我都知道，每个在衙门口前苦苦求生的穷人都知道，看上去是检察官赢了，但他和法官可能都没意识到，他们判我死刑，实则是给了我能够证明自己清白的最后机会。被判死刑后，政府会指派专门的律师帮我上诉。但如果我被判监禁，就要自己花钱请律师。

活下去的最佳方法就是被判死刑，因为我没钱证明自己的清白。我要被押往霍尔曼监狱。“痛苦之地”“死人之地”“南方屠宰场”——这些恐怖的称号令人胆寒。但我知道，与不公做斗争的唯一方式便是深入虎穴。

愿主慈悲，佑我灵魂。



(1)　约1.5米宽、2.1米长。

(2)　“白色长袍”指的是三K党的标志性装束。三K党是19世纪后期形成的奉行白人至上主义的美国民间仇恨团体，同时也是一个恐怖组织。三K党党徒曾私自抓捕、绞死有色族裔人士，他们行动时身着白色长袍，头戴只露出眼睛的尖头罩。

(3)　“黄妈妈”是亚拉巴马州死刑电椅的别称。

(4)　原文为“capital offense”，意为“死刑”，其中“capital”一词又有“省会”一意，此处为双关用法。


第二章　同为美国人

作为该陪审团的一员，你们的个人偏见和主观成见影响过自己的裁决吗？

——受人尊敬的詹姆斯·S.加勒特法官

西杰斐逊高中，1974年5月

屏蔽外界所有的声音，我跺了跺左脚，踩得更实些。尽管戴着头盔，5月的阳光一样炽热难耐，好像头顶快要被烧出个洞了。我挥了挥棒球杆，找找感觉，目光紧盯着投手。他也看着我，然后回头朝身后啐了一口。我身后的捕手不干不净地嘟囔着什么，裁判见状“哼”地笑了一声。对手爱说什么说什么，裁判爱嘲笑不嘲笑。以前有人骂我，以后也会有，但我从不接茬儿，就当这些难听的话只是些水滴，抖一抖就不沾身了。

我目不转睛地看着投手抬起左腿，右臂向后甩去，一切都像是电影中的慢镜头。我认识这个家伙。我们以前交过手，每个赛季都这样面对面地拼杀。他是个输不起的人，一输就扔手套或是帽子，要么就狠踢休息区的围栏。而我从小被告知遇事要冷静，不论输赢，都要冷静。各位不要误会，我当然想赢，棒球比赛里没人想输，但是妈妈经常教育我，如果在赛场上发脾气的话，对手就会看出你已气馁，那样就等于输了两个比赛。“他们有时能赢，”她常说，“但不代表能打败你。无论是谁，都无法改变你，你就是你。我的孩子是不会在棒球场或其他任何地方乱发脾气的。”

我就那样盯着投手，毫不理会捕手和裁判，就当他们是被我抖落的水滴。跟这三个小丑比起来，妈妈令我更加敬畏。

我目不转睛地盯着球，真想一棒打得它远远的，但这是个失控的曲线球，偏离了本垒，被捕手接住。

“好球！”

我回头看着裁判。他这是傻了还是疯了？(1)

“比赛继续。”他说。

这次，捕手笑出了声。

我只能认了。

我抬头望了望看台，全是白色的面孔，没人关注刚才这一裁决有何不公。我又看了看教练席，可教练此时背对着我，正跟一垒手说着什么。当年县里终于同意白人、黑人学生混校时，我们被大巴车从普拉科中学拉来了这所白人学校。如今四年过去了，事情一直是这个样子——人们要么根本无视我们，要么等我们走过后小声地骂难听的话。白人男生成群结伙时胆子要大得多，但他们从来不敢当面骂我和莱斯特，因为我俩的大块头让他们害怕。他们竟然怕我们，这太可笑了，而莱斯特和我从小就害怕他们。坐车去西杰斐逊高中上学的前一天，妈妈跟我促膝长谈，让我一定不要跟任何白人女孩讲话，也千万不要看她们。她千叮咛万嘱咐：“你就好好上课，低头管好自己，不要看别人。老师跟你讲话时，要有礼貌守规矩。每天按时去上学，放学就回家，不要耽搁。”

“好的，妈妈。”这些她以前就跟我讲过，我知道她一再重复的良苦用心。

“我这些关于白人女孩子的话可不是说着玩的，”她接着说，“你就假装她们根本不存在。”我点点头，但心里还是有点儿美滋滋的。妈妈真是聪明，她不仅知道女孩子是我的软肋，也知道我是她们的软肋。女生都喜欢我。成年女性也喜欢我。我快十八岁了，一直高高大大，从七年级起，普拉科以及教堂的女生们就老盯着我看，后来盯着我看的人越来越多，不过我可没打算招惹白人女孩子。她们有时在篮球场上，有时在棒球场上为我加油，但也就这样了。我在新学校学到的一点是：你在赛季里表现越好，别人越不会对你有偏见。

我很快就要毕业了，但莱斯特还有两年，我很担心他独自一人放学回家。从学校到家要走近五英里，我们的妈妈都不会开车。即使会，我们也买不起车。为了交上每月44.29美元的房租，妈妈终日辛劳。

比赛前我没见到莱斯特，但我知道他肯定在现场为我加油，等我一起回家。早上校车送我们到学校，放学后如果有体育训练，我们就只能自己走上半夜才到家。这一路我们担惊受怕、如临大敌，必须时刻保持警惕，准备自卫或找地方躲起来。两人一起走我们仍然提心吊胆，更别提一个人了，那简直是一脚踏进了恐怖电影的情节，只能等着被门后跳出来的杀手杀掉。回家的这条路上，我们一直相伴相助。

我环视了一圈老虎球场：这是一片褐色的泥土地，跟亚拉巴马州其他学校的球场真的没法比。场外休息区用厚厚的灰色水泥砌成，比赛场则是用铁网圈起来的，坐在那儿就像进了监牢。虽然是我们学校的棒球场，但它其实不在学校里，而在离学校好几英里远的地方。球场被称作“老虎们的家”。比赛的时候，还真会觉得自己有点儿像笼子里的老虎。

有人说佐治亚州州立大学的几个球探就在比赛现场。上次看完比赛找我的球探说我0.618的平均打击率很不错，但是他需要一个速度更快的球员。我击球力道大，而且看着球被打出老虎球场终获自由是最开心的事。我当然希望能靠打棒球获得奖学金，特别是奥本大学或者加州哪所大学的奖学金，南加州大学、加州大学洛杉矶分校、加州理工学院——坐在那些大学的海滩上得有多幸福——但是离毕业只有一个月了，能在球探面前展露才华的机会也已不多。我知道自己在州内高中棒球选手中不排前五，至少也能排前十。但是我家没人上过大学，我是家里十个孩子中最小的一个，除了两个姐姐，其他人高中毕业后都离开了糟糕的亚拉巴马州。好多人离开南方去了克利夫兰，我的哥哥姐姐们也不例外。那里的白人不会用炸弹炸教堂或黑人社区，而自从我出生，类似的事就一直在亚拉巴马州的伯明翰发生。对于白人来说，伯明翰是伯明翰；对于黑人来说，伯明翰是“爆炸翰”。从小到大，大人们一直警告我：这儿的人放任他们的狗去咬孩子；四个小女孩在一桩教堂爆炸案中丧生；近一千名孩子被抓进监牢；住在火药山(2)的人经常要躲进自家的浴缸，因为炸弹扔进了他们的房子里；如果你是黑人，进店都没人招呼你……想想就可悲。一直到几年前，我才敢在柜台点一份吉士堡和奶昔，坐在伯明翰的伍尔沃斯商场里享用。即使是现在，他们招呼我时也是窘迫、为难的样子。1974年跟1954年或1964年别无二致。

马丁·路德·金被打入这个监牢时我七岁。记得那天教堂被炸了，妈妈让我们在家里躲了一整天。那是唯一一个没去教堂的周日。妈妈告诉我们，如果路上有白人男子开车过来，就要赶紧跑开。我们坐在山边的土地上眺望普拉科，想着如果他们找上来该怎么办，哥哥威利说他会反抗，姐姐达琳说她会跑进树林躲起来，莱斯特和我肩并肩地坐在一起，他才五岁，所以一般都是我罩着他。辛顿家和贝利家一共有十六个孩子，家里都没爸爸，所以我们自认为是一支小队伍，守卫着这座城镇。我们一直没想清楚，如果哪天被他们找上该如何是好。但是坐在山上，望着可以躲藏在漫山的苦栎和长叶松林里时，我们勇敢坚强，时刻准备着保卫家园。

普拉科的居民要么在煤矿上班，要么做其他与煤矿有关的工作。城镇属于煤矿公司，我们的房子也是。他们有一家商店——小卖部——我们从那儿购买日用品、衣服，以及任何需要的物品。房顶漏雨时，公司会派人来修理。普拉科也有教堂。实际上，除了上学，我们根本不需要离开这座城镇。爸爸一直在矿上上班，后来他的头被砸了，只能去福利院住，剩下妈妈一个人照管我们。她要付房租，还要让我们吃饱穿暖，维持着这个家。莱斯特的爸爸也走了，但是我一直没问他是因为什么，到底发生了什么。在普拉科，各家各户都差不多。黑人住在山上，白人住在山下平坦的地方，公司拥有一切。唯一不同的是，白人住的房子里有水暖设备、像样的卫生间和厨房。我们只有室外的茅厕，后院有个三号浴缸用来洗澡。我们的房子有四个房间，其中一间是厨房，是我们吃饭、做功课、看电视的地方。每个房间有一张大床，三四个孩子挤在一张床上，两个姐姐跟妈妈睡一张床。在普拉科的日子很快乐，吃妈妈做的美食，在外面玩到天黑才回家，每周都去教堂。大家都是一样的，所以没人觉得自己过得比其他人更好或更差。我们的邻里关系非常好，彼此相爱，就像一个大家庭。长教幼，幼尊长，友爱互助。若你在离家三条街外惹事了，还没等你到家，你妈妈就已经知道得一清二楚了。大人会谈论些大人之间的事情，如果有两个大人在谈话，你就必须离开。那时我们偶尔会躲起来听听他们谈什么，但大多数时候我们都在疯跑着玩，所以对镇外的局势并不了解，除了那些在电视里看到的报道。

然后他们就将黑人和白人的学校合并了。

这是我在高中的最后一年。在这一年里，每天都有人朝我大喊“黑鬼”——不管是走在路上、站在学校储物柜前，还是在棒球赛场上与全队一起打比赛。我就要毕业了，四年里我学到很多：生物、算术，以及人们仅仅因为肤色就可以无比憎恨你。人们会毫无缘由地伤害你，仅仅因为你的外貌、谈吐、生活与他们不同。可悲！我在白人学校确实受到了教育，只不过不是官员和律师幻想的那种教育。

“那是我儿子！”

我听到了妈妈的喊声，看到她站在铁栅栏外的露天看台旁。真不知道她是怎么从家赶到这儿的。妈妈靠给人打扫房子赚钱，但她没车也没时间来球场看我比赛。她挥舞着一块白色的手帕，高声为我助威。

“加油，儿子！那是我儿子！”

我笑了。别看我已经是个二百三十磅(3)的大块头，站在她面前就像座铁塔一样，但我仍旧是她的孩子。我永远都是她的孩子。我看了看投手，又试了一下自己手中的球棒。可能今天真有球探在场，但是除非他说“我会帮你付大学学费，开车送你去上学，然后再回来送你妈妈去商店，你不在家的时候我还帮她做家务”，否则我不会离开妈妈，我会在毕业后去矿上上班。

又一次，我用行动证明了全伯明翰甚至全亚拉巴马州最高打击率不是说着玩的。汉克·阿伦(4)来自亚拉巴马州，威利·梅斯(5)也是——他就是杰斐逊县本地人。从小到大，我都相信奇迹会发生。

我注意到投手摇了摇头，捕手应该是给了个建议，被他否定了。他们不想让我接到球，裁判也不打算公正裁决，但这些我都不担心。从会走路的那天起，我就开始打棒球了。我们总是到小卖部找些硬纸盒碎片和纸，把它们团成球，然后用黑色的电线一圈圈缠起来，直到尺寸和硬度和真棒球都差不多，这就是我们自制的棒球。球棒嘛，就是旧扫帚把。垒就是一只鞋、随便一件衬衫，或者还是用硬纸盒——如果还有多余的纸壳。所以，他们按规则比赛也好，按街头野路子出狠招儿也罢，我都不怕。无论怎样，我都会打到那个球。我一定会让妈妈骄傲。她走了这么远的路来看比赛，我一定不能让她失望。我当然在乎球探的看法，但更在乎妈妈的心情。

投手又啐了一口，开始挥臂准备投球。会是什么球呢？曲线球、快速球，还是不旋转球？我都能打到。不管球是出界、过低、界内，都没关系，街头野球从来都没这么讲究，虽然有规则，但细节就不计较了。只要投手的球离你还算近，你就要打，而且要狠狠地打。在普拉科的土地上玩的时候，我们从来都不会等完美的好球出现时才打。有球过来就打，而且要打得棒棒的。

我胸有成竹。我能感觉到球棒在手中的分量，闻到它发出的松香味道。我检查了一下球棒，确保上面的“路易斯维尔·斯拉格”(6)字样朝正前方，因为只有这样，最佳击球点——木头纹理最结实的部位——是正对着投手的。此时投手已经完成挥臂，准备投球。我的视线跟着飞出的球，球棒在掌心微微颤动，呼喊的人群、妈妈的加油、吹黑哨的裁判、捕球手，全都消失了，世界中只有我、我的球棒，以及那个球。眼看着它越来越近，我将球棒略略后撤，以便使击打更有力。但是，突然间，我发现球正对着我的脸飞过来。我扔了球棒，以最快的速度仰身向后倒去，但还是被撞到了颧骨。我的左边屁股先着地，然后身体重重地摔到了地上。摔倒的一刹那，我用手撑了一下，从手腕到肩膀传来一阵剧痛。捕手开心地大笑着，转身去捡这个犯规球。我只希望裁判能公平些，裁定这个球是坏球。

“坏球！”他大声宣布。我爬起来，掸掉裤子上的土。我感到胳膊剧痛无比，但什么也没说。

“加油，儿子！”我听到妈妈的喊声。

我捡起球棒回到自己的位置，投手在得意扬扬地笑着。尽管得意尽管笑吧，只要球的落点在本垒附近，对方就别想再接住球。如果他还把球往我头上扔，我就还摔倒，但还会站起来。两种情况的结局相同。要么他打我，要么我打球——不管怎样，我都能上垒。

下一个球是变速球。球一出手我就知道了。大多数人会以为那是个快速球，但我看得出那是个变速球。我重心稍向后，没有急着挥棒。很多人挥棒挥得太早了，就打不到球，结果自己挥着球棒原地转了一圈，成为全场观众的笑料。今天，我已经当够了笑料。等等，再等等，可以了。我聚集起全身的力气。我发誓我清楚看到球速变慢了，然后是为球队、为妈妈、为莱斯特、为每一个今天被骂过的普拉科孩子奋力一击。我听到了所有击球手都想听到的声音：球完美地被打到球棒上预想的位置，发出优美而清脆的一声“梆”。我梦到过这一击，又响又清晰，就像炎炎8月里的一道惊雷，将我惊醒。声响过后，我根本没看球往哪里飞，扔了球棒，低头拔腿就跑。

“儿子加油！儿子加油！”

安全到一垒，我瞥到兴奋地挥舞着双臂的妈妈。我一边向二垒跑去，一边抬头看看球。球飞得越来越高，已经越过了内野防守。这时我放慢速度。场外的白人观众都在为我加油，让我快跑。谁知道他们安的什么心，我可不能听他们的。我的脚触到二垒，又轻松地向三垒跑去。跑过游击手时，他嘴里嘟囔着什么，我没听清，也无所谓。我只知道我要竭尽所能地去追那个球。全场的欢呼声，孩子们对我喊着“本垒打”，我享受着这一刻。有时他们的欢呼会带着节奏：“本垒——打！本垒——打！”有一次篮球比赛，我们去古德霍普打客场，半场结束时我得了30分——这可是学校的最好纪录——我走下球场，观众大声齐呼着：“辛——顿！辛——顿！”真不明白古德霍普球迷怎么会知道我的名字。坐在长椅上，队友一脸的懊丧，没人跟我击掌庆祝。他们这是怎么了？

记得当时教练跑到中场冲着人群喊道：“够了！都闭嘴！”

我转身问坐在旁边的得分后卫：“他们喊什么呢？”他摇了摇头，没说话。我又问了他一遍：“他们喊什么呢？”

“伙计，他们喊的是‘黑——鬼！黑——鬼！’。”他说着低下了头。

原来人群喊的是这个，我还以为是“辛——顿！辛——顿！”瞬间，我的骄傲被击得粉碎，根本没人在为我破纪录的中场得分欢呼。比赛结束后，我们要坐一个小时的车才能到家。教练让我们都坐在大巴车中间的过道上，直到出了城才坐到座位上，因为如果你是黑人，坐在汽车窗户边上会非常不安全。

我跑到本垒，看见投手把手套狠狠地扔在地上。不知为何，看见他这个样子比听到人群高喊我的名字更开心。他们能赢过你，但是他们无法打败你。估计他妈妈没教过他这个道理，而我妈妈教过。

最终我们赢了比赛，7∶2，我打出了一个三垒打和一个本垒打。场上果真有位球探在看球，但他可能不想挑三垒手或大力击球手，因为妈妈离开前他并没来找我和妈妈。回到学校，我换好衣服从更衣室出来，莱斯特正在等我。天已经黑下来了，于是我们踏上了回普拉科的路。

“真是一场硬仗。”

我看了看莱斯特，点了点头。球队赢了，但对我来说这是场真正的硬仗。屁股又酸又疼，肩膀上的伤也开始越来越疼了。

莱斯特拍拍我的后背，我们走上回家的路。

平顶路是两车道，路的一侧是水沟，水沟的对面基本上就是树林了。莱斯特负责观察前面的情况，我负责后面，这样有车来的时候，我们就能在听到声音之前发现。如果是认识的人，可以搭个去普拉科的便车。如果不认识，我们就一头钻进路边的水沟，尽量藏严实。走路回家要一个半小时，我们一般要这样藏个四五次。

真盼着能有认识的人开车经过，好快点回家吃上妈妈做的饭菜。

走在路上我们不怎么说话，因为要仔细留意前后方的情况。如果聊天，就会走神，会被后面猛蹿上来的车吓一跳。一路上没有几户人家，如果遇到危险，不会有人帮忙。

还没看到车，我就听见它的声音了，它开近了，是辆艳红色的车。我们认识的人里没人开这个颜色的车。

“有车！”我喊了一声，莱斯特和我一起向右边的树丛跑去。然而，车开得太快了，我们只能一跃摔倒在路边的深沟里。我感觉踢到了莱斯特的头，但不管怎样，最后我俩都成功地掉进了沟里。我屏住呼吸，如果车要停的话，可以听到刹车的声音，所以要保持绝对的安静。我们一动不动，直到车开远了。

我的心还在咚咚地跳着。

“你没事吧？”我问莱斯特。

“没事。你呢？”

我想了想。我有事吗？这是我今天第二次跳进泥巴坑了。可能还得跳好几次才能到家。刚才这一次，一块锋利的石子硌到了我的后脑勺，胳膊也被什么带刺的植物划伤了——可能是魔鬼的手杖(7)或是长有长刺的牙疼树(8)。要是我有车就好了，就不会趴在泥巴沟里闭着眼睛认命，像只被主人训斥的狗，都快吓尿了。来年我就毕业了，莱斯特只能一个人回家，他怎么走得回去啊？我肯定有事。他也肯定有事。这种状况真的不对，但我们只能重新上路。

“你没发现有什么奇怪的吗？”我问莱斯特。

“刚才有人趴在咱俩旁边？”

“没错，是个看不见的魂儿。”

“在你脑袋边上？”

我咯咯地笑了：“对，就在我脑袋边上，在我那双大脚边上。”

“好吧好吧。到底是什么让你觉得奇怪？”

此时正是傍晚时分，我抬头看着天空，那是一种完美的渐变蓝色。我要是知道这种颜色叫什么就好了。这个时刻既是结束也是开始。不管叫什么，它总令我悲喜交加，就像大家在教堂唱《奇异恩典》那首歌一样。它让人振奋，又让人感到无助和卑微，渴望获得救赎。

“奇怪的是，一个人竟然什么都能适应。”

莱斯特“嗯嗯”两声，这是他用自己的方式表达赞同。他不是个爱说话的人。

“有些事不应该逼自己去适应。”我说道。

莱斯特转头看着我，下巴向上扬了扬表示赞同。这时我们又听到远处开过来一辆车，还要跳进泥巴里。

我深吸了一口气。我知道有其他选择。抬头望着上苍，我知道我可以发怒，也可以坚持自己的信仰。怎样都行。我可以动辄发火，也许那样会好受些。但这是上帝之国，我要热爱上苍呈现的任何一种蓝色。我把头转向右边，这次看到了好多好多种绿色，这比天空更真实，它让我明白，即使四脚朝天躺在地上，也一样能发现周围的美。我又深吸一口气，泥巴的味道闻起来有点儿像焦糖。我知道此刻妈妈正在家里等我，做好了燕麦面包和烤火鸡肉，还有一块脆皮水果馅饼。我刚打了一场好球，球探、教练、大学可能都对此漠不关心，但我知道自己是个无敌投手。想想吧，即使趴在泥巴里，也有最好的朋友陪着我；尽管生活不易，但并不糟糕。

我听到车开近了。引擎的声音轰鸣而低沉，应该是辆老卡车，不会是轿车。车从我们旁边开过去，我闭上了眼睛，没听到刹车的声音，也没有其他的车再开过来，只听到我和莱斯特的呼吸声。我要保护好他，保护好我自己，保护好妈妈、姐姐、哥哥，保护好任何一个在这条路上惊恐万分的人。亚拉巴马州的土地上洒满了我们这些人的汗水、泪水、鲜血以及恐惧。仅仅因为肤色，我们就会被人摁在地上。

我不想让自己对此习以为常。

这不是世界该有的样子。

“咱们接着走吧。”我说，然后我们从沟里爬了出来，又踏上漫漫回家路。



(1)　对方投手的这个球，按照棒球比赛规则，应为犯规的坏球，而裁判却判是有效的好球，明显是在偏袒对方。

(2)　此处为地名。

(3)　1磅约为0.45千克。此处约104千克。

(4)　美国杰出棒球运动员。

(5)　美国杰出棒球运动员。

(6)　美国著名棒球棒品牌。

(7)　学名为“多刺楤木”（Aralia spinosa），生长于美国东南部，因其茎、叶均有刺，故又称“魔鬼的手杖”。

(8)　一种类似于花椒树的植物。


第三章　两年试驾

如果你能扔石块，说明你已经长大而且勇敢了，当有人抓住你说你偷了东西，你就不能把手藏在身后躲躲闪闪了。你要摊开双手给他们看，告诉他们你有没有偷东西。

——巴哈拉·辛顿

玛丽·李二号矿，1975年

到处都是血。我的脸上，鲜血如泉涌一般进入我的嘴里，流过下颌，染红了衬衫。我想把它吐出来，但嘴唇已不听使唤，我只好挣扎着转过头去，以免呛着。血有种黄铜味，甜甜的，让人作呕。伤口剧痛而灼热，就像整个头已经裂成了两半，嘴边像是有什么东西。我很想伸手抚平脸上的伤口，但我知道，玛丽·李矿上那有毒的病菌会通过手进入血液而要了我的命。

我从不相信自己最终会落得个在煤矿上干活儿的结局，但这是高中毕业后能找到的薪水最高的工作。毕业后，我没什么选择，没有奖学金，上不起大学。除了自己去争取，没有任何机会。真可悲！就连做高中毕业纪念戒指的10美元，家里也出不起。矿上是附近给钱最多的，虽然我之前发过誓永远不会去矿上找活儿干，但我不能拒绝这唯一给钱还算可以的工作。在矿上工作对我来说还有些优势，我家就在普拉科，爸爸在矿上工作过，我在高中时还认识几个白人，他们帮我跟主管说了几句好话。我懂得如何与白人相处，这也是加分项，而且我在学校和镇上从来没有惹过是非。

我负责安装长长的钢质螺栓，用来支撑矿洞洞顶，以防塌陷。如果洞顶塌了砸在矿工身上，或是螺栓之间的巨石落下，就会有人因此丧命，或者会被砸得失去知觉，像我爸爸一样成为植物人。任何一块松动的岩石都能把头砸扁，而那一片片从四十英尺高的地方像暴雨般落下的页岩，会如锋利的刀片一样将头削开。楔钉子——这是我们对这个工种的称呼——真不是个轻松的活儿。矿上的工作都不轻松。我们几乎每天都挤在不到四英尺高的竖井和隧道里劳作。先是乘电梯下到一英里深的地方，然后钻进摆渡车，在又黑又潮的地下行进好几英里，看不到一丝光、一点儿色彩。清早下矿时天还没亮，矿里也是漆黑一片，等到晚上从矿里出来时，天早已经黑了。操作机械固定螺栓也不是件容易的事，螺栓长四到八英尺不等，还要在坚硬的岩石上钻孔，再用钢板将螺栓固定好。这事总得有人做，要不准会死人。我总是祈祷洞顶不要塌陷。

每时每刻我都在痛恨这个工作。

我不想被塞到这么狭小的洞里，不想时刻弯腰屈膝，感觉四壁缓缓挤压过来而我毫无退路，根本没有能够沐浴阳光、自由呼吸的地方。我没上过大学，但我知道上帝创造我不是让我终日在地下生活、毫无自由，每天都像在往自己的坟墓里爬一样。有脑子的人怎么会愿意干这种活儿？以前我总幻想自己能生活在外面的世界——漫步在树林中，或是驱车驶过千里疆土。我买不起车，但热爱驾驶。坐着电梯下到矿井的时候，我总想象着是驾车驰骋在亚拉巴马和大西部的公路上。我会驾车经过田纳西和新墨西哥，一路开到太平洋。还会在田纳西向左转，经墨西哥去中美洲，跟洪都拉斯和巴拿马美丽的姑娘翩翩起舞。要不就是往北开，开到五大湖区，瞭望蒙大拿辽阔的天空，然后再开到加拿大。我一直拿不准往北开能开多远——是到格陵兰，还是到阿拉斯加或者北极？我不知道，也不想去那么冷的地方，所以想象中的这场旅行会以加拿大为终点。总有一天，我会开到缅因州吃黄油焗龙虾，要么是去佛罗里达州的基韦斯特游泳。我设想了无数的目的地，但没有一个是黑乎乎的矿坑。空气中充满了煤尘，这些由煤、岩石、土组成的浮尘会被吸入肺里，并在那里生根，再也呼不出来，仿佛是对我们惊扰它的惩罚。小时候，我身边有离开矿已经二十年的老人，他每次咳嗽、擤鼻涕、热天擦汗时，手帕都是黑的，甚至有些人还没等到退休就死了，我看着他们拼命想喘上一口气，可是肺因为不知名的病丧失了功能。我记得妈妈会做好汤和点心，拿去给丈夫死在矿上的女人。她做了好多汤、好多点心，有那么多失去丈夫的寡妇、没有爸爸的孩子。从小到大，每个月都有人从我的生活中消失，我记得自己总是把矿井口当成地底巨怪的大嘴，每当有人送上门来，这个妖怪就会把他嚼烂吐出来——我爸爸就是这样——或者把他整个吞掉、让他从此消失。我不想死在矿里，或一辈子拉煤，也不想吸一肚子煤尘最后憋死。但是当一个男孩子成年了要养活自己的时候，他能干些什么呢？在一家快餐店端盘子？工资少得可怜，白人顾客对你退避三舍，唯恐你的手碰了他的食物，我不想做这样的工作。令人悲伤的事实是，想在这个世界上站直了不被人看不起，我得先钻到地底下挖矿。越危险的工作，报酬越高。

救护车拉我去医院的事我记不太清了，但还记得他们把我抬出矿井时，姐姐在那儿等着我。看到我浑身是血，她哭得不能自已。我不明白救护人员为什么无法给我戴氧气面罩。我想跟他们讲讲地底巨怪的故事，讲讲它是怎样大嚼特嚼后又把我吐出来的，但我嘴里全是血，嘴唇也动弹不得，说不了话，所以索性闭上眼睛，想象我这是驾车从巴拿马回来了，一位穿着露肩红裙的美丽女子想跟我跳舞，然后我挽起她跳了起来，缓缓地转一圈，又一圈，又一圈，救护车的笛声就是我们的舞曲。

那天把我鼻子削下来的石头，是从二十英尺高的地方落下的。我很幸运，尽管重石砸得我脑震荡，锋利的边缘像切黄油一样切开了我的脸，但没造成永久性损伤，除了鼻子上有一道巨大的伤疤，当时缝了二十二针才把鼻子重新接回去。自那天之后，我再也不想下矿了，但别无他法，我只好在那个矿上又干了漫长的五年。

我离开煤矿也并非因为什么大事，只是有一天，我起晚了，屋外阳光明媚，鸟儿啁啾，天空出奇地明亮而蔚蓝。那一刻，我知道自己再也不会去那一片黑暗的地下了，我要沐浴阳光。二十四岁的我，满脑子想的都是女人，矿井里可没有机会认识女性。

高中毕业后，我曾经组织了一个自娱自乐性质的垒球联盟，莱斯特是其中的明星投手，但是后来大多数球员都按部就班地忙工作和生活，联盟就不了了之了。莱斯特也去了煤矿，但不是玛丽·李，而是较远的贝茜煤矿，并且近期内没打算放弃这个报酬不错的工作。我告诉他我宁愿在阳光下当个穷人，也不愿在黑暗中当个富人，而他只是摇了摇头。莱斯特认命了，对去矿上上班从不抱怨。这一点我很佩服他。但是我的生活要拐向另一个方向，我向往精彩的奇遇、美丽的女子，以及不用冒生命危险，只要努力工作就能养活自己的人生。我有过去法学院或商学院念书的想法：穿着笔挺的西服，当个CEO或在法庭上驳倒一众人等的律师，有时也想过当医生或消防员。我不想打棒球了，棒球给我的记忆过于痛苦。我知道，如果我生来是另一种人，就能得到奖学金去上大学，也许还能参军入伍。这样想的时候心里真是难受，还是不要想了。

办垒球联盟的那四年里，我曾经偷偷跟一对姐妹约会过，对手球队里一个叫雷吉的球员对此十分气恼。他想约这对姐妹其中一人出去的时候被对方拒绝了，女孩还承认了跟我偷偷约会的事。在公开场合我的约会对象是姐姐，而妹妹是秘密情人。雷吉满城跟人说他非要把我打趴下不可。这事我并不怎么担心，因为我比他至少高半英尺、重六十磅。雷吉是个小个子，一双贼眉鼠眼总盯着我。我们有不少共同的朋友，所以我知道他是怎么说我的，我知道一切。他就像一条时刻在我身后游走的蛇，但他只会“咝咝”地吓唬人，根本不敢真咬。

跟这对姐妹约会这件事并不让我自豪，如果妈妈知道了，她不把我屁股打烂才怪，但女人是我的软肋，是我唯一的恶习。我从不饮酒，也不抽烟，更不会碰毒品。但是似乎每一天，我都能对女人一见钟情或是喜新厌旧。最心动的就是有人对我有意，那我就一定会对她有情，不管她是否结婚、有没有男朋友，或是我已经在与她的姐妹约会。这也许是上天赐我的福气，也或许是诅咒，但我跟一个女孩子畅聊时，不管是一个小时还是一个晚上，我脑子里想的只有她一个。我不是在玩弄女性，也不知道怎么把自己真实的想法表达出来，但有一点是肯定的：令我心动和爱慕的女性绝对只有在我眼前的这一位。我最热衷做的事就是得知一位女孩子要退出联盟时，便会对她说道：“给我五分钟。”真不是吹牛，任何女孩子听了我的甜言蜜语，都会乖乖俯首称臣，但我所有的话都是出于真情实意。因为我是真诚的，她们才会相信我。

但是她们一不在我眼前，我就“眼不见，心不念”了。

我说过，女人是我的软肋，是我的致命诱惑，是我的阿喀琉斯之踵(1)。不止一次我匆忙离开女子的房间，因为她的男朋友或丈夫马上就到家了。我真的觉得自己是个罪人，周日跟妈妈去教堂时我会祈祷主的宽恕，但到了周一，我的脑子里又全是这些女子了。我知道这是错的，但总觉得这是在用自己的方式关心、照顾她们每个人。

我工作及约会的最大障碍是交通。我们被迫迁出了普拉科，因为亚拉巴马州副产公司先是关了那家商店，然后给出官方通告，说公司今后不再提供住房。驱逐令于1981年圣诞节前下发，以致还住在那里的人无心过节。普拉科的煤矿好多年前就关闭了，尽管房子里一直没有水暖设备，但我们热爱普拉科，不想搬家。

我们把整个家装进一辆卡车，搬到不远处的伯恩威尔。我是家里最小的孩子，理应留在家中照料妈妈。除了两个姐姐，其他的哥哥姐姐都已离开亚拉巴马这个令人伤心之地。他们有人北上去了俄亥俄州，哥哥路易斯去了很远的加州。留下来陪妈妈我毫无怨言，而且特别幸福。这个世上我最爱的人就是她，我怎能留她一个人孤苦伶仃呢？她开心我就开心，我开心她就开心，以前是这样，以后也是这样。妈妈一直为我做饭，不管白天还是夜晚。这是饱含爱意的美食。

家不在普拉科，意味着我需要一辆车，因为新邻居没人愿意让我搭车。我在路上搭过便车，但每次都心里没底，不知道是否会有危险。我太需要一辆车了，因此有时会铤而走险，不再像以前一样见车就躲，而是立刻去拦。这很危险，因为这个世界对黑人来说仍不安全。我知道，如果出事的话我能保护自己，我有躲藏的地方、有挣钱的去处、有要好的女子，但是如果没车就找不到工作，没有工作就买不起车。我进退两难，既不愿去矿上，也不愿因为没有车，且终日为了微薄的收入而绞尽脑汁、费尽心血。我从来都不怕辛苦，但总不能每天走十或十五英里去上班然后再走回来吧。我必须付出什么去换回一辆车。

一个周六，我准备去“付出”。早上醒来后，我穿上最好的衣服，跟妈妈一起吃完早饭，与她亲吻道别，然后搭上朋友的车去了维斯塔瓦山。我下了车，这地方离我看过的那个汽车卖场还有几个街区。我不想说接下来发生的一切是预谋好的，但确实就像是你看着自己做这做那，就像看电影一样。有时太想当另一个人了，你就真以为自己是那个想象中的人。那个周六，我不再是出身普拉科、连个稳定工作都找不到的穷小子——我是个大学毕业、刚刚在一家大公司就职的学生，要买辆崭新的车。我在一排排的车前走来走去，尽管之前总做梦，梦见自己开着一辆崭新的蒙特卡洛、别克君威或者庞蒂亚克格兰披治，但那天吸引我的是奥兹莫比尔。它是亮闪闪的天蓝色，两门，内饰柔软如云朵的蓝色天鹅绒座椅，四个前灯让它美丽的面容熠熠生辉，而这位天生丽质的美女正在冲我微笑。我半天也挪不开脚步，销售人员注意到了，于是过来谈生意了。

“它真美。”

我冲卖车的笑笑。他是个白人小伙子，留着大鬓角，棕色头发，头顶有些稀疏。

“是的，真的美。”我说。

“拥有一辆奥兹莫比尔，你就不想别的车了。”

他向我伸出手，我跟他握了握。

“想不想开着它兜一圈？”

我点点头：“想，我想试驾感觉一下。”

销售员笑了笑，觉得这笔买卖肯定做成了。我看着他走进一幢平房，然后拿着一串车钥匙回来了。

“这些钥匙你拿好。”

他伸手递给我，我觉得自己伸手接钥匙的动作是个慢镜头，是个我自己可以看到的慢镜头。

“上了公路一定要让它跑起来，它会让你惊艳的。”他打开车门，一直面带微笑，我坐了进去。他关上门，在车顶轻拍了两下。我把钥匙伸进点火开关，转动了一下。天鹅绒座椅就像一个新买的玩具、一根新球棒、一双新鞋，或者其他任何你心仪已久的宝贝。那味道就像圣诞节清晨、复活节周日、感恩节晚餐，或是我的生日。发动引擎的那一刻，我呼吸到了此生最甜蜜的芬芳。

我把车开出卖场，向右，在镇中心几条小道上开了二十分钟。那种有力而振奋的感觉，让我觉得自己无所不能。终于上匝道，进了主路，我脚踩油门，听着引擎的轰鸣声，一路向南，朝蒙哥马利方向开了一个多小时，然后掉头朝伯明翰驶去。车从通往卖场的路口驶向妈妈和家的方向时，我没觉得有什么不对的。妈妈等着我回家吃饭呢，我等不及给她看我的新车，告诉她我们的生活真的变好了。那一刻，我心花怒放，心脏都要跳出来了。我知道一切都将改变，我决定要让它真的跑起来，让它来改变世界。它真美，而且只属于我一个人。

那辆车开了两年。我尽己所能买了一套崭新的先锋音响系统装在车上，因为我要开着这辆车去家具店上班。我无微不至地照顾这辆车，每个周末都仔细清洗、打蜡。我开车载妈妈去商场、办各种事，她开心得不得了，抬头挺胸地坐在车上，笑得合不拢嘴。开着这辆用不光彩的手段得来的车载着妈妈，我并不自豪，但我从来没闯过黄灯、没发生过碰撞、没超速行驶过。

从卖场把它开出来已经两年了，我发誓它比那时的车况还好，但我心里越来越不是滋味。妈妈很信任我，每次开车带她出去，我都禁不住想：如果我们出了事故或在路上抛锚了，警察来了会怎样？对我的所作所为，妈妈会作何评判？我想把车还回去，但我不知道怎么跟她解释车突然不见了。我已深陷谎言之中，这谎言如此深重，竟然找不到走出来的路。

一个朋友告诉我警方正在到处找我，我知道自己不能再藏了，是时候向妈妈坦白了。

以前跟任何人讲任何事，我都没有这么害怕和紧张，但我不能再隐瞒了，我心里越来越难受。我尽可以继续自欺欺人，但心底的罪恶感越来越沉重，沉重到已经要把我心中的善良和美好尽数毁掉。我最不想做的就是让妈妈伤心。她此刻正站在水池边，我走过去，用胳膊环抱着她的肩膀。妈妈个子也不矮，但跟我比简直就是个袖珍人。

她抬起一只湿漉漉的手，轻轻地拍了拍我的胳膊。

“这次又怎么了？”她问道。

“我要告诉你件事，挺严重的事。”

她转过身来，在毛巾上擦干了手。“好吧，咱坐下来说。严重的事是不能站着说的。”

我在餐桌旁坐下，妈妈拿了两个杯子，还有冰箱里的一大罐甜茶。

“说严重的事时还得喝点儿东西。”她说着，倒了两杯茶，坐了下来，“好了，说说到底是什么事？”

“我干了件事，干了件错事。”

妈妈看着我的眼睛，喝了口茶，什么也没说。妈妈的沉默抵得过别人十分钟的滔滔大论。她一言不发，沉默地喝茶，然后冲我点了点头。我就把事情全盘供出了。从试驾、我多想当另外一种人、没付钱就把车开回家，到心里承受不了、不知如何是好，全向她讲了。

妈妈又喝了一口茶，然后看着我，眼神里充满了沉重的悲伤。

“你惭愧吗？”

“惭愧。”

“你准备纠正这个错误吗？”

“是的，准备好了，妈妈。”

“好，那就纠正它。去警察局把事情全部坦白，承担后果。我可没有教过你去拿别人的东西，但我教过你要勇于承认错误。你已经长大了，这种事妈妈是帮不了你的，你要自己承担责任，向警方坦白，还要向主坦白，主会原谅你的，我也会原谅你的。但是雷，你得想明白你是什么样的人，你得想明白自己以后要做个什么样的人。这些现在就要想好。我知道你会做个好人，我知道你一定会的。”

听得出，妈妈的话中带着沉痛与焦急，我无比羞愧。我不想做这样的人，我要做个好人，做个令妈妈骄傲的人。她抚摸着我的脸庞，摇了摇头。那一刻，就在厨房的餐桌旁，我立下誓言：今后绝不做任何让妈妈面带愁容、悲伤痛苦的事情！一辈子走着去上班，重新回矿上干活儿，这些都不算什么，无论多艰辛，我只走正路。我要对得起妈妈，对得起妈妈的养育。

莱斯特在上班，所以我让另外一个朋友开车带我去了警局。终于松了一口气。我坦白了自己的罪过，他们把我关进牢里时我毫无怨言。1983年9月我的案子开庭。我当庭认罪，被判监禁一年半。由于关进监狱等待出庭时的一天可抵刑期中的两天，因此最后我只需要参加几个月的劳动改造。后来我去了基尔比监狱，等待转到劳改的地方，但因为有了入狱记录，我的名字进了他们的名单。

劳改的最后一天，妈妈和一位邻居来伯明翰接我回家。一到家我就去找莱斯特。

“现在不干蠢事了吧？”他说。

我总是想起餐桌上妈妈的话。入狱对我来说是件好事。我知道了监狱不是我该待的地方。那儿真不是个好地方，食物难吃、臭气熏天，没有自由，这让我浑身难受。车、钱、工作、女人，什么都不值得我用自由去换取。接下来的一年半，一直到1985年8月，是假释期间。我不担心——即使是五十年的假释期我也不担心，因为我只关心也坚信，自己今后绝不会再做违法的事，我绝不会再干让自己丧失自由、让妈妈眼含痛苦的事情。劳改期的每个夜晚，远离家人，我一直想着那些生命中无比重要的人和事。

上帝无比重要。

莱斯特无比重要。

自由无比重要。

最重要的，是妈妈。

其他的事都是过眼云烟。

“我向上帝发誓。”我举起右手说道。

莱斯特鼻子哼了一下，不太相信。

“我是认真的，”我说，“我向上帝发誓，再也不会拿不属于我的东西了。”

莱斯特看着我，他还等着我揭秘脑筋急转弯呢。我也看着他，他看出了我的真诚与严肃，终于赞许地“嗯”了一声。

片刻后，我郑重地说道：“即使是辆最动人的克尔维特，即使上帝亲自来到人间对我说‘这辆车从此属于你’，我都承诺买车时会贷款，开支票时会确保账上有钱。有人递给我车钥匙时，如果这车不是我的，我会马上还给他。除非是你把你的车钥匙给我，或是哪位美丽的女子因为喝多了开不了车让我代驾。其他任何情况，我都郑重发誓，我，安东尼·雷·辛顿，绝不会再偷拿别人的东西。即使——”

莱斯特哈哈大笑打断了我的话：“一开始我就知道你是认真的。我可不想一整天都站在这儿听你唠叨，咱们今天有烧烤吃呢。”



(1)　“阿喀琉斯之踵”（Achilles'heel）一语来自希腊神话，指“唯一的致命弱点”。阿喀琉斯出生时，母亲倒提着他浸入圣水，使其全身刀枪不入，唯母亲手握的脚后跟没能浸入圣水，所以是他唯一的弱点。后在特洛伊战争中被射中脚后跟而亡。


第四章　冷库杀手

D船长(1)店出事后，本县每位警长和警员都知道，有史以来最冷血、最残忍的杀手正逍遥法外，在大街上游荡。

——道格·阿克警官

伯明翰，1985年2月25日

餐馆持枪抢劫案受伤员工已死亡

一家南区餐馆助理经理昨夜死亡，当日凌晨遭抢劫犯两枪爆头。

被害人约翰·戴维森，49岁，家住东北三区2249号，救治无效，于昨晚10点55分在东部医疗中心脑死亡。

除头部中枪外，戴维森死前亦曾遭毒打。(2)

我不记得约翰·戴维森被杀当晚，自己在哪里了。我每天奔波劳作，哪里想过记住这些来当作自己不在案发现场的证据呢？我从来没在南区温纳夫人炸鸡店吃过东西。2月23日那天，有人抢劫了这家店，并胁迫约翰·戴维森进入冷库，对着他的头开了两枪，令其父母丧子、妻子丧夫。现场没有留下指纹、没有目击证人，也没有检测到DNA，谁都可能是凶手。凶手抢了2200美元。生命究竟价值几何？人为了多少钱可以出卖灵魂？我不知道。我想过凶手的动机，不知道是什么让他丧尽天良。在暗处等待时机去谋财害命时，他在想什么？做任何丧尽天良的事都有代价，但真没想到，会是我来为这个根本不知道是谁的杀人犯还债。约翰·戴维森被杀当晚我在哪里？我一点儿也不记得了。我在床上睡觉吗？跟莱斯特谈天说笑？和妈妈一起吃晚饭？在女性朋友家？我的生活里就这些，没什么特别的。每周有六天，我在店里组装、配送床，我谨守诺言，从不惹是生非。尽管说不准自己当晚在哪儿、在做什么，但我敢肯定自己没有打人、抢劫、谋杀。

我还清楚真正的杀人犯正逍遥法外。

伯明翰，1985年7月3日

我在这家家具店干的时间不长，因为无法适应周六上班。周六是带着自家美食在教堂与大家分享的日子，是跟朋友出去野餐的日子，是陪妈妈去办各种事或带她钓鱼的日子，还是大学橄榄球赛的日子。而且教堂人手不够，周六那些洗车、修理房子的事经常需要我们这样的年轻人帮忙。我努力适应了六个月，但周六上班就是让我开心不起来，最后就成了这样：周一到周五，我准时上班、努力勤奋，拼命干活儿；一到周六，身体里就像有个开关似的，我开始糊弄老板，找各种借口不去上班，或是将某些事夸大其词。最终，我明白自己不适合这份工作。每逢周六，我都觉得自己是个差劲的员工。过完生日之后又过了几个星期，我辞职了。辞职时没什么难过的，我计划去一家叫“万宝盛华”的公司，他们提供在伯明翰附近打短工的机会。

我已经二十九岁了，坦白地说，我也不知道想干什么。有时生活更像是做减法，而不是在各个选项中做选择。我知道自己不想当矿工，不想进监牢，不想当拖船上的纤夫，不想沿着河来来回回地拉煤。我知道自己不想周六上班，不想留妈妈一个人在家。除此之外，我都不挑剔，只想找个工作养活自己，有辆好车，找个我爱的女人结婚生子，希望未来的妻子愿意跟我妈妈住在一起。不过也不用多想，船到桥头自然直。

万宝盛华给的薪水不高，但再少也是钱哪！而且我喜欢经常跳跳槽、换换工作，这可以帮我找到想做的事情。能遇到谁，擦出怎样的火花，真不知道。走出高中校门已经十年了，但我还是喜欢学习新东西，我喜欢跟不同的人谈话，喜欢去没去过的地方，看那里的人怎样工作和生活。我经商的头脑还不错，所以想开个小馆子，让大家都来尝尝我从小就喜欢的妈妈做的美食，并且妈妈已经把她做饭的手艺尽数传给我了。

她传手艺的时候总是说：“如果爱吃这道菜，你就要学会自己做。我看你一时半会儿也不打算找媳妇。”

妈妈总是有办法让我听她的。

她的话让我开心大笑、保持正道、坚持自我，而且任何事她都不催我。从记事起，妈妈就这样关爱着我——这是最纯粹、最无条件的爱。

餐馆经理中枪后死亡

昨日清晨，一位在D船长已工作5年的员工于伍德劳恩一家分店的冷冻室中被发现，身中两枪死亡，很明显是抢劫犯所为。

伯明翰警方证实，这位员工是托马斯·韦恩·维森，25岁，家住纽卡斯尔橡树街11号，死于头部中枪。现场没有打斗痕迹。保险柜里的钱被抢劫犯拿走，数目不详。

凶杀科C.M. 奎恩中士认为，维森命案与2月温纳夫人炸鸡店一位助理经理被杀案有相似之处。但奎恩表示还不能确定这两宗命案有关联。(3)

7月4日国庆那天，我们像往年一样举行了庆祝活动——你能想象的最好吃的户外烧烤，和朋友一起去教堂，还有可以敞开怀喝的甜茶。国庆是亚拉巴马州最隆重的节日。走在街上，总有不认识的人盛情和你分享美食。烟火、西瓜、撒欢儿的孩子以及拿着水管向他们滋水的大人。一年中的其他时间，我们相隔甚远，但这个节日有种力量，能将街坊邻里聚到一起。我们不再是白人或黑人，而是美国人。我们一起开怀大笑、痛快玩耍，一起为花车游行鼓掌喝彩。每年只有这个时候，整个伯明翰才给人相亲相爱的感觉，1985年的国庆也不例外。套麻袋赛跑、扔鸡蛋大赛，还有你能想出的各种美食。妈妈戴着她那顶最漂亮的白帽子，穿着袖子镶了红边的蓝裙子。我和莱斯特坐在折叠椅上，看着妈妈跟教堂里认识的女士们开心地笑着，别提有多幸福了！再过几个月，假释期就满了，过去犯的错误将不再会影响我的生活。我正在认真地跟一个新结识的女孩子约会，她叫西尔维亚。我明天就去万宝盛华签约了，希望这份工作能越来越好。我转身对莱斯特说：“这次国庆感觉就像是场效忠宣誓。”

“老兄，为什么这么说呢？”

于是我试着解释：“就像是一个人人自由、公正的上帝之国，今天的一切都让人有这种感觉，充满希望，公正、自由等都是可以实现的。你明白吗？”

“明白了。虽然年年都有7月4日，但我明白你的意思。”

“不知道明年会是什么样。没准儿咱俩谁结婚了，没准儿我有孩子了。”我没再说下去，因为那一刻，我的心头涌上了浓浓的爱意，一时竟找不到合适的言语：我爱莱斯特，爱戴着手套和帽子的妈妈，爱亚拉巴马，爱这有令人神清气爽的甜茶的炎炎7月。

“你准备要娃了？”莱斯特笑着问。

“这事可说不准，”我边说边努力平复心头莫名的感动，“我就是觉得空气中充满了变数。”

“我不知道，”莱斯特边说边抬头看着阴沉的天空，笑了起来，“我觉得空气中充满了要打雷的变数。”

恩斯利，1985年7月25日—7月26日

晚上11：57，我打卡进了布鲁诺仓库，我不介意上夜班。半夜钟声响时，我正跟十几个临时工站在一起等着派活儿。布鲁诺仓库无比巨大，临时工都是先在外面的保安亭通过安检，然后向主管报到。他们盯得很紧，可能觉得我们是临时工会偷东西或偷懒，这点我一直想不通。临时工其实最想要永久性的工作，因而会比正常的工人更卖力。

分给我的一般是叉车工作。通常，我会用叉车把空托板放到卡车上，其他工人往上装货，然后我再把载满货的托板叉到“高边”——这是我们给仓库里货架最高的那块地方起的名字，把托板在货架上安放好。这活儿不难，而且开叉车还挺好玩的。

7月26日，我从子夜开始当班。我们会先花十到十五分钟时间等着主管汤姆·达尔逐一检查，登记名字，再给我们派活儿。我的第一个活儿是用叉车叉着装满水桶、清洁用品和墩布的托板，把它们分发给那些等着清扫仓库的工人。大约十分钟后，我干完了，主管叫我去打扫卫生间，把地板上的口香糖都弄干净。真想不到一个白天的工夫，地板就能粘上那么多口香糖，也想不明白为什么都是成年人了，还要把口香糖吐到地板上，但我的工作可不是琢磨这些事。我的工作是把这些口香糖刮掉，然后把卫生间里外打扫干净并消毒。这不是我最喜欢干的工作，但它也是工作，而且我是个不管干什么都想干好的人。大约凌晨2点我干完活儿，经达尔主管同意后，休息了十五分钟。之后我到外面继续干活儿，把破了的托板挑出来，看看哪些还能修补一下接着用，哪些破得太厉害不值得花时间。那天夜里又闷又潮，看不到夜空中的星星，但是我很庆幸自己穿了件无袖衬衫，因为，尽管已是凌晨3点，气温还有约75华氏度(4)，像是要下雨。那个夜晚没有什么其他的新鲜事了。凌晨4点我吃了工作日的第二顿饭，在大垃圾桶那儿洗了洗脸，然后结束了一夜的工作。

伯明翰，1985年7月27日

开枪抢劫案恐与之前的谋杀案有关

警方正在调查，周五早晨针对贝瑟默一家餐馆经理的开枪抢劫案，是否与今年早些时候伯明翰两家餐馆经理的谋杀案有关。

这三起深夜餐馆抢劫案的三位受害经理均为头部中枪，但贝瑟默西南区第九大道1090号的昆西家庭牛排馆助理经理只是受伤，警方已就此案询问了他。

卡拉韦卫理公会医疗中心发言人称，家住胡艾镇贝里道3341号的西德尼·斯默尔泽曼周五凌晨被发现时状况良好。据警方介绍，受害人头部和手部各中一枪。

贝瑟默警察局J.R. 佩斯上尉说，警方本来以为受害人“只有头部中弹，并且是致命伤”，但目前他们认为凶手有可能打了两枪。

佩斯上尉介绍，斯默尔泽曼胸部也有伤，但受伤来源尚不能确定。

三起抢劫案均发生于餐馆打烊之后，且经理都被挟持到餐馆后面，之后中弹。

2月，温纳夫人炸鸡店抢劫案发生后，警方一直在努力破案。这家店位于南区第29大道737号，家住中心区，现年49岁的约翰·戴维森头中两枪，尸体在餐馆里被发现。

由于在餐馆后面也发现了血迹，警方认为生前为餐馆助理经理的戴维森是被胁迫至冷冻室并遭枪杀的。

7月2日，托马斯·韦恩·维森，25岁，北区第一大道5901号D船长店的夜班经理，在员工开店准备营业时被发现死于餐馆冷冻室。

佩斯上尉不愿过多谈论贝瑟默案件，只是宣读了斯默尔泽曼向警方提交的口供。

根据斯默尔泽曼的口供以及其他贝瑟默警方提供的信息，周五凌晨发生的昆西餐馆案案发情况大致如下：

午夜12：30左右，昆西餐馆打烊，斯默尔泽曼及其他4人分别驾车离开。斯默尔泽曼的车是一辆1985年出厂的庞蒂亚克菲耶罗轿车，当时停在了路边的一家杂货店门前。

驶离杂货店后，斯默尔泽曼回忆，当他在第九大道和纪念道路口停下时，被后面一辆黑色的雪佛兰或别克追尾。

斯默尔泽曼下车查看车损情况，这时后车司机下车用枪指着他，逼他回到车上，并一同上了这辆车。

枪手命令斯默尔泽曼将车开到路边停好，之后两人下车，上了枪手的车。

枪手驾车，两人回到昆西餐馆，枪手胁迫斯默尔泽曼打开店门进入店内。

一进店，枪手便命令斯默尔泽曼打开保险柜，然后从垃圾筐上拽了一个垃圾袋，装了一袋子钱。

当时，枪手命令斯默尔泽曼进入冷冻室，但斯默尔泽曼坚称里面太冷不进去，枪手又命令他进储藏室。斯默尔泽曼只得顺从，之后枪手朝他开了枪。

斯默尔泽曼应声倒地，他故意躺着一动不动，直到枪手离开。之后他立刻到旁边的六号汽车旅馆求救。

据斯默尔泽曼向警方描述，杀手为黑人，5英尺11英寸高，190磅重，留着小胡子，身穿蓝色牛仔裤和红色方格衬衫。

佩斯上尉介绍，周五他的同事已与伯明翰警方就昆西餐馆案进行了沟通。“但这个案件我们还是自己单独调查。”他说。

负责调查D船长店维森案件的伯明翰警局凶杀科警长霍华德·米勒介绍，他周五上午与贝瑟默警局的一位探长交流过，“双方正在合力攻破贝瑟默案”。

斯默尔泽曼的女儿，家住亚特兰大的马尔蒂耶·汉密尔顿夫人介绍，父亲已在昆西餐馆工作3年，开始时是经理培训师。

汉密尔顿夫人周五晚间说父亲“身体和精神都特别好”。

“我们都觉得他真是幸运，还没到他离开我们的时间。”她说，“我们只希望能抓到他（那个枪手），不要让类似的事情再发生在其他人身上。”(5)

伯恩威尔，1985年7月31日

即使阴云密布，7月的亚拉巴马也总是酷热难当，所以妈妈让我去草坪上割草时，我真不想去，一点儿都不想。我想过会儿去找心上人西尔维亚，我们商量好了一起参加教堂的布道活动，所以我真不想去割草，弄得自己燥热难当、一身臭汗再去赴约。我已经洗好了车，这是辆漂亮的红色尼桑，登记在西尔维亚的名下，因为我之前的错误影响了自己的信用。暑热难耐，我只想喝着冰水坐在阴凉的起居室里。

“我明天再割草吧。”我说着一屁股坐在起居室破旧的沙发上。

妈妈静静地看了我一眼，眼神相当严肃：“好吧，我倒要看看我让你现在去割草，你怎么能做到‘我明天再去割草’的。”

养大十个孩子，靠的可不是把事推到明天。我们这十个孩子都知道一旦妈妈让我们去干什么，基本不可能拖延。但嘴甜有时能做到，这个嘴甜的孩子就是我。

但今天嘴甜也不管用了。

我转动手柄，起动那架老旧的割草机，一边割草一边心中默念着《圣经》中的经文。过会儿到了教堂还得背一段祷文呢，在上帝和西尔维亚面前，我想表现得出众些。我来来回回地开着割草机，终于选中了一段最适合当天用的——《腓立比书》第2章第14—15节。我知道只要一念这篇的开头——“做任何事时都不要怨声载道、争辩不休”——妈妈就会会心一笑。

鬼使神差，我抬头看见屋后门廊处站着两个白人警察。他们正盯着我看，脸上没一丝笑容。我关了割草机，心中还在默念祷文的后面部分：“这样你才能证明自己是上帝无辜而清白的子民，周围尽是不辨是非、不明事理之人对你的责难之声，而你在他们之中就如这世界的明灯。”

“安东尼·雷·辛顿？”其中一位警察朝前走了一步，大声喊着我的名字。我注意到他们都把手放在了枪上。“我们是警察！”

不知道这两个警察来这儿干吗，但我一点儿也不害怕。一个人没做错事，就没必要害怕，更没必要逃跑。从牢里出来后我没做过任何错事，假释后也定期去报到，所以我没有任何可担心的事。

我朝他们走过去，走到车道处。

“我们得跟你谈谈。”说着他们一边一个包抄过来，然后推搡着我向停在一边的警车走去。我感到两侧肩胛骨隐隐作痛，胃里也不舒服，就像车速极快地翻过山头时一样。

“我要进牢房吗？”

他们把我按在车上，将我反手铐了起来。

“我没做任何事。”我说，没想到自己的声音这么响。一个警察打开车的后门。“到底是怎么回事？”我问道。

“到了贝瑟默警局他们会告诉你的。”

“我能进去跟妈妈说一下，告诉她我先去趟警局吗？”不管是为什么，我知道都会很快没事的，因为我没做任何错事。

他们押着我走到侧边门，我大声叫着妈妈。她开了门，我们三个进了屋。

“他们要抓我，把我关起来。别担心，我没做任何错事，所以千万别担心。”我说得特别快，因为我看到她一脸的迷惑不解，生怕她对着警察大喊大叫或是失声痛哭。然后他们又押我回到警车，其中一个介绍他是科尔警官，然后宣读了我的权利(6)。

“那是你的车吗？”另一个警察指着红尼桑问道。

“是的，我女朋友帮我贷款买的，在她名下，但是我的车。”

“我们搜查一下这辆车行吗？还有你的卧室。”

我不介意，也许这样能让事情明朗些，还能摘了这副手铐，不用去警局了。“当然行。我希望你们搜查一下，两个地方都搜查一下。”他们快点搜完走人，我就可以快点把草割完去找西尔维亚了。我知道妈妈会带他们去搜查我的房间。不管是什么原因让我被铐起来坐在警车后座上，她都愿意协助警方解决问题。

我和科尔警官坐在车上，另一位安伯森警官搜查了我的车和卧室。他两手空空走回来，什么也没搜到。我想自己应该没事了。

这时妈妈也从后门出来，向我们走过来。

“上车走人！”

他们突然都跳上车，猛地关上车门，发动了车子。我看到妈妈走到车前，就像在球场上为我加油时一样，开始喊了起来。

“那是我的儿子！那是我的儿子！”

但她并不是在为我加油，她是在哭喊，喊声中带着颤抖。我双手被铐着，警车恰好从她身边拐出车道时，只好也大声对她喊：

“没事的，妈妈！不会有事的！”

他们把车开上了路，我扭头看到妈妈站在车道尽头，双臂伸向我，痛哭不已。有邻居出来了，我知道他们会去安慰她。

我感觉自己的心都碎了。

“没事的，”我还在喃喃自语，“不会有事的。”

我看着身边飞速后退的树木，听着车开到路尽头时下面火车的轰鸣声。一切都会水落石出，我没做任何错事。这是事实。事实会让我自由，会让我回到家里拥抱妈妈并安慰她。她不喜欢夜晚一个人在家，所以不管因为什么，希望他们花几个小时赶紧澄清，然后放我回家。

车继续向贝瑟默开去，我闭目养神。这两位警察什么都没说，没人告诉我是怎么回事，我也不会开口跟他们说什么。一旦他们告诉我是怎么回事，我会马上澄清事实，卸了手铐回家。

家。

我只想回家。

伯明翰，1985年8月2日

持枪抢劫犯被控杀人

一级谋杀逮捕令昨日已签署，指控贝瑟默持枪抢劫案嫌疑人同为两宗伯明翰餐馆经理谋杀案嫌疑人。

安东尼·雷·辛顿，29岁，家住沃克县多拉附近的伯恩威尔，于昨日被关押并不得保释。他被控于2月23日及7月2日分别杀害了约翰·戴维森以及托马斯·韦恩·维森。

上述两人均为头部中弹后死在餐厅冷冻室内……

辛顿还因周日发生的昆西家庭牛排馆一案被押……

斯默尔泽曼逃过劫难，向警方提供了劫犯的特征，之后又指认辛顿为向他开枪之人……

伯明翰警局凶杀科C.M. 奎恩警官说，警方还从辛顿家中搜出一支0.38口径的手枪，这把手枪就是杀害维森和戴维森以及打伤斯默尔泽曼的那把枪。

“我们之前进行过子弹比对，三起案件的子弹都是同样的，”奎恩警官说，“只是还未找到凶器。昨天我们找到了，之后直接进行了弹道检测。他们忙了大半个晚上终于得出了结论。”

嫌犯目前已从贝瑟默市监狱转至杰斐逊县监狱。(7)



(1)　“D船长”是美国一家以经营海鲜为主的连锁餐馆。

(2)　迈克·贝尼霍夫，《餐馆持枪抢劫案受伤员工已死亡》，刊载于《伯明翰邮政先驱报》，1985年2月26日。——作者注

(3)　凯瑟琳·M.约翰逊，迈克·贝尼霍夫，《餐馆经理中枪后死亡》，刊载于《伯明翰邮政先驱报》，1985年7月3日。——作者注

(4)　75华氏度相当于23.9摄氏度。

(5)　佩吉·桑福德，凯·迪基，《开枪抢劫案恐与之前谋杀案有关》，刊载于《伯明翰新闻报》，1985年7月27日。——作者注

(6)　即美国刑事诉讼中的“米兰达权利”，指的是犯罪嫌疑人、被告人在被讯问时，有保持沉默和拒绝回答的权利，具体内容一般为：“你有权保持沉默。如果你不保持沉默，那么你所说的一切都可能作为你的呈堂证供。你有权在受审时请一位律师。如果你付不起律师费，我们可以给你请一位。你是否完全了解你的上述权利？”

(7)　尼克·帕特森，《持枪抢劫犯被控杀人》，刊载于《伯明翰邮政先驱报》，1985年8月3日。——作者注


第五章　有预谋的犯罪

公平与正义应予以所有人，无论他来自哪个州，无论他有何信仰。

——杰斐逊县法庭上所刻箴言

车开到了贝瑟默警局，我下来时什么也看不见，只有不停闪着的亮光。我低头躲闪，紧紧闭着眼，这些闪光灯、噪声、喊叫声令我迷惑不解、无所适从。我不知道是谁通知的记者，也不知道那人对他们说了什么，但我在电视上见过这样的场景，这就叫游街示众，而我就是那个罪犯。我开始烦躁，或者说是又烦躁又气愤。多丢脸啊！我想。不光我丢脸，警方发现他们抓错了人时也会一样丢脸。

他们把我带到警局的一个房间里，另外三位警官瓦萨、米勒和阿克警官都在里面，还有个一言不发的人，之后我知道他是伯明翰地区检察官大卫·巴伯。他们又宣读了我的权利。阿克警官将一张白纸放在我面前让我签上名。

“为什么签名？”我问道。

“签就是了，然后我们会在上面打印出“米兰达权利”条款，这样大家就知道我们已经向你宣读过你的权利了。”

“你们要知道，我是个诚实的人，所以如果有人问我——不管是法官、其他警官还是别的什么人——我会告诉他们你们已经向我宣读过我的权利了。”我说道。

阿克警官把笔往纸上一放，对我说：“我们会把手铐卸了，然后你签好名字喝口水，之后咱们一起快点把这些事捋清楚。”

我没做过错事，也不傻，肯定不会在一张白纸上签字的。我抬头看了看这一屋子的人：他们兴致勃勃、精神百倍，还有点儿神秘，就像心里藏了个巨大的秘密却不能跟别人说时的那种纠心。那一刻，我第一次感到害怕。他们为什么非让我在白纸上签字呢？这么做是不对的，一切都不对。

“我不会在这张纸上签字的。”

我口气很坚定，他们对望了一下，一位警探把纸收走了，我不太分得清他们谁是谁，然后问题就连珠炮似的来了。

“2月23号晚上你在哪儿？”

“我不知道。我为什么要记得当时在哪儿呢？”

“7月2号呢？7月2号晚上你在哪儿？”

我想了一下，3号晚上跟西尔维亚去了亚特兰大送我侄女。但我以性命起誓，我不记得前一天晚上自己干什么了。

“2号可能在家，我不记得当时有什么特别的事。2月的那天可能也是在家，都记不太清楚了，”我说道，“这两个晚上我应该是跟妈妈一起待在家里。”

“你能证明吗？”警官不动声色地追问，但我觉得脊梁骨涌起了一阵寒意。

“我没法证明。老兄，你能告诉我2月随便哪天你在哪儿吗？”

“在这儿挨审的又不是我。”

“好吧，但我也不该在这儿挨审。我没有做错什么。不管你们在调查什么，但你们肯定抓错人了。”我双手交叉放在胸前，想让自己看起来沉着冷静，但我能感到胸口怦怦直跳的心脏。

“7月25号晚上你在哪儿？”

我努力想着——我应该能想起一个星期前的事。我一天天倒着去想，然后想起来了，我绝对想起来25号那天我在哪里了。

“我在离家几英里的一个朋友家。那天是周四，对吧？”

其中一位警探在本子上写了些什么。

“你朋友的姓名？”

我把姓名告诉他们。

“你在她家的时候是几点？”

我回忆着那天晚上。我在家吃的晚饭，然后去的朋友家。

“我大概晚上8点到的，11：15离开的。”

“11：15之后你又去了哪里？”

“我开车去恩斯利上班了，之后整夜都在那里，我是夜班，布鲁诺仓库的夜班是半夜到第二天早上8点。不过有时活儿干完了也可以提早下班，那天大约6点下的班，是26号早上6点。”

我说完，屋子里一片沉默。

然后他们把我收监，我这才意识到今天晚上只能待在这里了。牢里的铺位对我来说太袖珍了，我几乎整夜都没睡着，第二天他们准备把我转到伯明翰县城的监牢。阿克警官负责押送。

“我到底是因为什么被抓的？那些警官说是抢劫。我抢了谁？”

“你想知道你是为什么被抓的？”

“是的，想知道。”

“你被抓是因为一级绑架、一级抢劫、一级谋杀未遂。”

“老兄，你们抓错人了。”

“你的事我们还没审完呢，你还有别的指控。”阿克转过头来看着我的眼睛，这是我告诉他自己25号在上班之后他第一次正眼看我，“你听好了，我才不在乎你干还是没干。说实话，我相信你没干。但这无关紧要。如果不是你干的，那就是你的一个兄弟干的，但是得让你来背黑锅。你知道为什么吗？”

我无语，只能摇摇头。

“我可以说出五个他们给你定罪的理由。你想知道吗？”

我摇了摇头。不，我不想听。但他继续说。

“第一，你是黑人。第二，一个白人说你开枪打了他。第三，你的地方检察官是个白人。第四，你的法官是个白人。第五，你的陪审团里全是白人。”他停下来冲我笑着说，“你知道他们会怎么说吗？”

我摇摇头，但是知道他的意思。在南方长大的人不会不明白他话中的含义。我整个身体都僵住了，就像严冬里被浇了一身的冰水。

“有罪、有罪、有罪、有罪、有罪。”他边说边数着左手的手指，然后把代表“五”的手掌举给我看。

我把头靠在椅背上，闭上了眼睛。从四岁开始，我就记得妈妈教育我们要尊重公权部门。她自己也是这样的——几乎到了盲目尊崇的地步。“讲实话，”她总是教导我们，“这样你就没什么可害怕的了。”之前遇到麻烦事，她也是这样开导我：“即使对你不利，你也要讲实话。藏于黑暗之中的真相终会大白于天下。”妈妈的世界里没有灰色的中间地带。有困难了，一定要找警察——绝不要躲警察，他们总是乐于助人，那也是我为什么允许他们搜查车和房间，为什么他们问的时候，我说妈妈有一支枪。警察面前，你要说实话，他们是乐于助人的，没什么可担心的。

高中毕业典礼之后，妈妈与我促膝长谈：“听我说，会有人只是因为你的肤色就讨厌你，会有人因为你皮肤黑讨厌你，会有人因为你皮肤不够黑讨厌你。你会遇到那些出于自身原因而讨厌你的人。世界就是这样。但有一点你要知道，你要对自己如何待人负责，但不要因为别人如何待你而自责。明白吗？我才不在意别人说你什么呢——你比他们层次高多了。你对人要比他们对你好多了。你一直是这样的。”

想着妈妈此时独自在家，她一定在担惊受怕。他们没让我给家里打电话。希望邻居们会陪陪她。我知道菲比阿姨，就是莱斯特的妈妈，会一忙完就去陪她的。这会儿莱斯特应该也从矿里出来了，不知道他是不是已经听说了，他会照料好我妈妈的，就像我也会照料好他妈妈一样。这是唯一让我宽慰的事情。这一切都会水落石出。一级抢劫、绑架、谋杀未遂？去他的吧，我才是被绑架了的人。他们会明白我当时在上班，只需要跟我的朋友们了解一下就知道。其他两个晚上我忘了自己干什么了。怎么也想不起来了，但是我必须相信他们会相信我。我没做任何错事，不管他们调查什么，我越合作、越帮忙，就能越早回家。我才不管阿克说什么呢。没人能认定我有罪，因为那些事都不是我干的，我是清白的。明天一早这事就能明朗。

伯明翰监牢前面同样是一群记者，他们围着我，从外面一路跟到里面。有人再一次向我宣读了我的权利，收监的程序包括按手印、拍照，然后我被告知还有两起谋杀指控。那两起谋杀案，他们说已找到了证据，就是我家里的那把枪，而且用的就是那种子弹。他们找到了杀人凶器。有人在现场看到我了。案子已经结了。我一定要认罪。这都是什么话啊！我闭口不言，只想赶紧让脑子清醒过来，弄明白这到底是怎么回事。我得跟妈妈说说这事儿。他们让我换上绿白条纹的囚服，我昏昏沉沉的，直到被带到七层，也就是C区。他们给我一个薄薄的、窄得不能再窄的床垫，一把塑料刮胡刀、一个塑料杯、一把牙刷和一卷只属于我的手纸。我把这些都放在床上，只想躺下睡个七天七夜。

“出房间，背靠墙站好。”

我跟其他牢犯一起，按要求齐刷刷地站好，等待看守点名。他们一边点名，我一边在脑子里数着数，一共有24个人，我环顾一眼四周：大多数是黑人，有一些白人。

看守点完名，我转身想回自己的牢间。

“辛顿！”

我转身看着看守。

“白天不能回牢间，所有人都要待在公共区。”

公共区有固定在地板上的金属桌椅，所有桌椅都对着墙上一个黑乎乎的小电视。我只想给妈妈和莱斯特打个电话，看他们能不能帮我把这些事厘清。我还想闭上眼睛睡去，醒了之后发现睡在家里自己的床上，过去的二十四小时只是场噩梦。

我在一张冰冷的圆椅子上坐下，冲坐在对面的白人囚犯点了点头。他有一头明亮的红头发，冲我咧大嘴笑着，看着友善，却像个扮成小丑的连环杀手。

“欢迎来C区，”他说，“这里是所有杀人犯宝宝玩耍的地方。”


第六章　全部真相

受试者在测谎仪测试中说的是真话这件事，其实是检测员的主观判断。

——克莱德·沃尔夫

他们把我移送到基尔比监狱，我要在那里待上几个星期，服完假释刑期。这是有意拖延，我猜他们是想利用这几个星期搜集证据。我基本没法跟妈妈和莱斯特说上话，因为电话总是有人用，而且付费电话又太贵了。“他们把所有事都弄错了，”我终于跟他们通上了话，“事情会水落石出的。辩护律师一来，我就把所有事情跟他说清楚，他们会意识到抓错人了，会放我回家。”我这是在为妈妈和莱斯特打气，也是为自己打气。等到真相水落石出，我会彻底、永远自由。不再有什么假释，不再有每月的报到，不再有警察随意从家里把我抓走——仅仅因为我在他们那里有犯罪记录。在基尔比监狱待了几周之后，我又回到杰斐逊县等待开庭。

1985年11月8日，我被大陪审团起诉，照片上了当地所有的报纸。人们要求把我绞死或直接枪毙，为纳税人省点钱。这一切都发生在还没有上法庭接受审判时，发生在法庭还没给我指派辩护律师之前，甚至都还没提审让我有机会告诉他们“我无罪”。

1985年11月13日，我的案子被指派给一位名叫詹姆斯·S. 加勒特的法官办理。我见到了法庭指派的辩护律师——谢尔登·普海克斯。他只比我矮一点，不到六英尺，比我瘦，比我有肌肉，梳着大背头，像意大利的黑手党，也许更像拳击手。《洛奇》(1)的三部我都看过，第四部也快上映了。我被传讯的时候，他几乎都不看我一眼。他是法庭指派的，我听到他嘟囔着：“我上法学院可不是为了做公益。”

我清了清嗓子，他抬头第一次看了我一眼。即使戴着手铐脚镣，我还是努力伸出手去想跟他握个手。

“如果我跟你说我是清白的，对案子有帮助吗？”

“你听好了，你们这些人都是犯了事然后说自己是清白的。”

我伸到半空的手垂了下来。原来是这样，我知道他说的“你们这些人”并不是指犯过罪的人，也不是指从前的煤矿工人或双子座(2)的人，甚至都不是指受一级谋杀指控的人。

我需要他帮我，所以没有别的办法，只能不把他的话往心里去。我必须相信他是相信我的。他是我的意大利斗士，我的洛奇，而我就是阿波罗·克雷德(3)——不是第一部中的样子，是之后几部中他们结盟，甚至成了朋友时的样子。我只看过《洛奇4》的预告片，所以想着普海克斯也像预告片里一样，每天清晨起床训练跑步上法庭的台阶，边喝生鸡蛋边看一摞摞的卷宗，仔细核查，不放过任何线索。脑海中他的模样让我宽慰了不少——我假装他相信，在为我的生命拼搏中，他也会为自己赢得价值。

直到十年之后我才有机会看《洛奇4》，所以我当时还不知道在这一部里阿波罗·克雷德死了，而洛奇只是在旁边看着。那时候不知道结局对我来说是件好事。

法官定了审讯日期：1986年3月6日。

在他们把我送回C区之前，我向普海克斯求救：“给我做个测谎机器测试吧，还有吃吐真药、催眠什么的，不管什么方法都用上，好让他们知道我是在说真话。不管什么方式，我都愿意测试。这件事整个都错了，不管是什么测试都让我测一下，好向他们证明我是清白的。”

他只是瞪着我，然后在空中挥了一下手，好像要把苍蝇赶走一样。

“我过两天就去监狱看你，那时我们好好谈谈你的案子。我保证。”

我就像一个快要淹死的人，紧紧地抓着他的话当救命稻草，以为他会救我一命。

保密文件

日期：1986-5-13

测试对象：安东尼·雷·辛顿

社会保险号码：×××-××-××××

谢尔登·普海克斯先生

律师

亚拉巴马州伯明翰市第二大道2026号

城市联邦大厦1414号房间

邮编：35203

根据你的申请，我们为安东尼·雷·辛顿进行了测谎仪测试，以确定他在所涉绑架、谋杀未遂、谋杀案件中是否诚实。测试按照标准程序执行。

结果：

在前置测试问询中，安东尼·雷·辛顿讲述他的住址为亚拉巴马州伯恩威尔×××号，于1956年6月1日出生于亚拉巴马州杰斐逊县。测试对象现年29岁，男性，身高6英尺2英寸，体重220磅，黑发，棕色眼睛。测试对象陈述自己的文化程度为高中毕业，单身，没有孩子。

测试对象陈述自己曾于1982年在亚拉巴马州贝瑟默因偷窃他人财产获罪，同年在亚拉巴马州贝瑟默因偷窃汽车获罪两次，三罪合并判处15个月监禁，缓期一年半执行。测试对象称自己在亚拉巴马州贝瑟默还因几桩数目不大的问题支票获罪，并称已偿还相应罚款。

测试对象接下去说自己没有开枪打过人，没有抢劫昆西餐馆、D船长店或者温纳夫人店。测试对象坚称自己与被问讯的犯罪行为没有任何关系，并且不知道作案者是谁。

之后测试对象被问了如下问题：

测试一

问题：你是打算在回答这些问题时说谎吗？

——不是。

问题：你是否已将关于此事的所有事实都对我讲了？

——是的。

问题：你使用武器抢劫过吗？

——没有。

问题：你用枪指着过别人吗？

——没有。

问题：你开枪打过人吗？

——没有。

问题：你现在是不是在努力隐瞒关于此事的一些事实？

——不是。

测试二

问题：你案发前知不知道温纳夫人店要被人持枪抢劫了？

——不知道。

问题：你有没有想过去持枪抢劫温纳夫人店？

——没有。

问题：你有没有在温纳夫人店拿枪指着别人？

——没有。

问题：你有没有在温纳夫人店开枪打人？

——没有。

问题：上述谈话中你讲的都是实话吗？

——是的。

问题：你在回答某个问题时有没有故意说谎？

——没有。

测试三

问题：你案发前知不知道温纳夫人店要被人持枪抢劫了？

——不知道。

问题：你有没有想过去持枪抢劫温纳夫人店？

——没有。

问题：你有没有在温纳夫人店拿枪指着别人？

——没有。

问题：你有没有在温纳夫人店开枪打人？

——没有。

问题：上述谈话中你讲的都是实话吗？

——是的。

问题：你在回答某个问题时有没有故意说谎？

——没有。

测试四

问题：你有没有想过去抢劫昆西餐馆？

——没有。

问题：你有没有让斯默尔泽曼先生把保险柜打开？

——没有。

问题：你有没有拿枪指着斯默尔泽曼先生？

——没有。

问题：你有没有在昆西餐馆开枪打人？

——没有。

问题：上述谈话中你讲的都是实话吗？

——是的。

问题：你在回答某个问题时有没有故意说谎？

——没有。

测试五

问题：你有没有想过去抢劫昆西餐馆？

——没有。

问题：你有没有让斯默尔泽曼先生把保险柜打开？

——没有。

问题：你有没有拿枪指着斯默尔泽曼先生？

——没有。

问题：你有没有在昆西餐馆开枪打人？

——没有。

问题：你有没有在昆西餐馆开枪打斯默尔泽曼先生？

——没有。

问题：上述谈话中你讲的都是实话吗？

——是的。

问题：你有没有在回答某个问题时故意说谎？

——没有。

测试六

问题：案发前你是不是知道D船长店要被抢劫了？

——不是。

问题：你有没有在D船长店拿枪指着别人？

——没有。

问题：你有没有抢劫D船长店？

——没有。

问题：你有没有在D船长店开枪打人？

——没有。

问题：上述谈话中你讲的都是实话吗？

——是的。

问题：你在回答某个问题时有没有故意说谎？

——没有。

测试七

问题：案发前你是不是就知道D船长店要被人抢劫了？

——不是。

问题：你有没有在D船长店拿枪指着别人？

——没有。

问题：你有没有抢劫D船长店？

——没有。

问题：你有没有在D船长店开枪打人？

——没有。

问题：上述谈话中你讲的都是实话吗？

——是的。

问题：你是在回答某个问题时有没有故意说谎？

——没有。

结论：

测试官的意见为：测试对象在测谎仪测试中讲的是真话。

测谎仪测试官：

克莱德·A.乌尔夫

我知道自己通过了测试。我被带回C区时我听到一位女警官问测试官：“他测得如何？”

测试官对女警官说道：“要是我说了算的话，他完全可以跟我一样自由了。他没有任何做假迹象。不是他干的，他对这些谋杀案一无所知，这点我敢向你保证。”

女警官“嗯”了一下表示赞同：“要知道，我干这行已经二十七年了，见过的杀人犯不计其数，但他不是杀人犯。”

那晚入睡时，我又燃起了新的希望。我不知道妈妈是怎么凑够三百五十美元测试费的，但我知道自己重获自由开始工作后要先把这笔钱还上。每一天我都生活在噩梦之中，总盼着他们抓到真正的凶手。警察、法官、检察官，甚至我的辩护律师，他们只是在开一个很糟糕的玩笑，我一直等着他们告诉我这一切只是场恶作剧。

第二天看守把我叫出去，说有人来访。我以为是普海克斯终于来通知我可以离开这儿了，这简直就是《约翰福音》第8章第32节的翻版——“真相将予你自由”。入狱后，普海克斯只来过两次，不过他把电话号码留给我了，让我有事就给他打电话。这在只能等法庭指派律师的C区兄弟中可是个少有的待遇。普海克斯和鲍勃·麦格雷戈检察官有个协议，就是不管测试仪测试是什么状况，不管结论如何，双方都可以在案子中使用测试数据。如果我没有通过测试，麦格雷戈可以用测试结果告我有罪；如果通过了，普海克斯则可以用它来证明我的清白，斩钉截铁、干净利落地告诉他们抓错人了。我没有为协议担心——我知道结果一定是能通过。

“他们不认可测谎结果。鲍勃·麦格雷戈说话不算话……”

普海克斯还在说着什么，我只觉得他的声音就像一群蜜蜂在我脑袋里嗡嗡响。我听不见他到底在说什么，背叛就像侵入身体里的寒冰，把我冻得没了感觉，脑袋里的那群蜜蜂此刻也蹿入我的身体，四处叮咬。这一次我心头涌起了真正的恐惧。我想起和莱斯特晚上回家躲进路边沟里的场景，我一直以为那就是恐惧的感觉——心“扑通扑通”地跳着，呼吸也越来越快，但这次不一样，这是冰冷刺骨的恐惧，就像上千个锋利的刀片把我从里往外一刀刀地割着。我无法理解发生的一切：他们知道不是我干的还要告我有罪？他们心甘情愿让真凶逍遥法外而让我来背黑锅？

我让普海克斯再说一遍，这回慢点说。

两起谋杀案和昆西餐馆抢劫案中的子弹都与我妈妈的枪匹配。我知道这是不可能的，因为那把枪已经有二十五年没用过了。警察去妈妈那里取枪时邻居也在，她看到警察往枪里塞了块布再拽出来，说枪膛里全是灰尘，肯定很长时间没开过火了。

斯默尔泽曼在一群照片中把我挑了出来，说我就是那个抢劫了他又冲他开枪的家伙。事发时我在上班啊！进库房时我还签了名，真不明白他们怎么会忽略这一点。我不可能在刚上班的时候跑出去抢劫，周围都是一起上班的工友，而且主管整晚都在给我派活儿。

“我怎么能同时身处两地呢？”我问普海克斯，“他们想什么呢？那根本不可能。仓库有保安，进去和出来都要检查的！”

“他们会说你中间偷偷跑出来了，然后开车去了昆西餐馆抢劫。”普海克斯边说边用手揉搓头发。

“那是不可能的。开庭时，我们能不能要求法官允许陪审团半夜开车走一下那条路线，看看按照他们的说法时间赶得上吗？我不可能同时身处两地。你开车走过那条路线吗？几分钟的时间我根本不可能打卡进来还领了活儿，然后再开车去贝瑟默。去贝瑟默的话，开车要二十到二十五分钟。你能去走一下这条路线，或者找位专家开车去走一下那条路吗？记录一下时间，那样能证明。”我本不想大嗓门说话，但我必须让他明白这其中的逻辑。我不可能同时出现在两个地方。他们说我打卡进入仓库，十分钟之后，在距离仓库开车半小时的地方抢劫了人，这毫无道理。“我们可以让他们看看在那条路上还有个十五英尺长的栅栏，带他们去保安值守的地方，看看班上的每个人是怎样进去和出来的。”

“你还想说什么？现在你是律师，我是嫌疑犯了？”普海克斯慢条斯理地说着，意思再清楚不过：让他来处理吧，让他为我辩护和反击，我应该做的就是安安静静地坐好，别惹事。

不这样的话还能怎么样呢？

我笑了笑，但必须再说最后一件事：“我一直在看报，你看到报道说现在外面还在发生持枪抢劫了吗？又有其他店的经理在关门时被抢了，这些当然不可能是我干的，因为我一直被关在这里啊！”

“好的，我回去看一下。为你辩护他们只给了我一千美元。妈的！一千美元只够我吃顿早餐。”他笑了起来，但这一点儿都不好笑。

另一件麻烦事是要找一位弹道学专家，我们需要这样的专家研究那把枪和子弹，然后根据研究结果到法庭上为我做证。我知道检方在子弹和手枪的问题上没说实话，但是空口无凭，法官和陪审团是不会相信我的。普海克斯说，只要有钱，我就能得到最好的辩护服务。他问我有没有亲戚朋友肯出这笔钱，一共是一万五千美元。没人有这么多钱，妈妈能凑够测谎费就已经非常不容易了。我说完这番话后，开始真诚地恳求他。

“我向你保证，只要能向法庭证明这些不是我干的、无罪释放我，我一定会把这笔钱付给你。我保证。我会没日没夜地干活儿，节假日也加班，一定会把这笔钱付给你。求你了！”我几乎是在乞求了，但他丝毫不为所动。

“安东尼，不是这个道理。我做的事哪件是你付的钱？你根本没钱雇我。而且，我是法庭指派的，你可请不起我。”

其实他一直在找弹道学专家，对于死刑案件，法庭只给五百美元的专家聘请费，然而开价到一千美元都没人来。直到8月他才找到一位专家，但事情还是不顺。

实际上，请一位好的专家需要一万五千美元。我的案子就靠子弹了，因为他们没有任何其他证据，没有指纹，没有DNA，没有目击证人。两起谋杀案发生当晚我没有不在场的证据——我想不起来自己当时在哪儿了——这一点以及那些子弹可以判定我有罪。他们甚至不打算就斯默尔泽曼一案对我提起公诉，只是用这个案子来证明我是另外两宗谋杀案的凶手，因为这个案子与另外两个的作案计划和设计相似。这种说法真是荒谬！但我每天都看报，伯明翰每个星期都有与此案相似的抢劫案发生。

普海克斯说得很明白，我唯一的指望就是找个能在法庭上反驳公诉方的专家。我很不想这样做，但还是给家在克利夫兰的大哥威利打了电话，向他借钱。

“如果请个专家，那个律师能保证把你弄出来吗？”

“我觉得他不能打保票。”

“好吧，那我得跟他谈谈。我得要个保证，保证钱出了这事就了了。我需要他给我个保证，保证我的钱不会打水漂。”

大哥威利没说借也没说不借，这让我心里很难受。

如果我和他的情况反过来，是我用钱去救他的话，我会二话不说就给钱的。我努力让自己不这样想。

普海克斯无法给出那样的保证。哪个脑子正常的人会做这样的保证啊？大哥受到的教育跟我一样——我们从小都认为警察、律师、法官是可以信任的。大哥是位正直的公民，从没惹过事也从不愿惹事。他不愿帮忙是因为他知道这些坏事不是我干的，他相信法庭会尽一切努力帮助我。我努力让自己这样想。但普海克斯告诉我大哥威利不愿意出钱时，我还是难过至极。如果大哥或是任何一个兄弟姐妹有同样的境遇，我会上天入地、尽一切努力帮他，因为我们是一家人，一家人就该鼎力相助。快三十年之后，我才能接受他当年见死不救这一事实，而在这期间我从没见过他或有过他的消息。我大哥一定是，至少在他心中有那么一点儿，相信我就是凶手。家人中有罪人也有圣人，但只要是家人都值得你去爱、去帮助，而且有罪之人比圣人更需要帮助。我真伤心，大哥没有帮我。我生命中美好的东西似乎都在一点点地被夺走：信念、家人、真相、忠诚、正义。不知道这一切都结束的时候我会成为一个什么样的人——我怎么可能还是原来的那个我啊？结案的那一天，我的生命中还会有美好留存吗？如果他们真判我有罪又该怎么办呢？怎么办？没人相信我，有时我觉得整个世界除了莱斯特和妈妈，都在跟我作对。夜深人静时，我躺在牢房里想着即将到来的庭审，想着陪审团会怎样，他们也会跟我作对吗？他们真的会公平公正、不偏袒吗？这些念头终日在脑海中萦绕，妄想与偏执就像无孔不入的毒气，侵害着我的大脑。我努力让自己想点儿别的，但希望总是被阴暗的情绪吞没，令我无法有片刻的安宁。

我知道自己最后的一线希望只能寄托在辩护律师身上了，他手握我的生杀大权。我已经明白，整件事根本不是抓错了人这么简单。他们的行为准确无误，就是要把一个清白之人打成死囚。为此他们何惧谎言！

再过几天，我一定要给普海克斯打个电话，告诉他我多么欣赏他，他做的一切多么伟大。他是唯一一个能替我发声的人，他的声音在法庭上一定要洪亮，一定要向陪审团讲清楚真相，一定要告诉他们安东尼·雷·辛顿是个什么样的人——是个热爱妈妈的人，是个街坊邻里都夸的人，是个一生中从没使用过暴力的人，是个有爱、有趣、善良、乐于助人的人。

不是躲在黑暗中伺机抢人钱财、夺人性命的人。

不是冷血杀手。

我不是那样的人。

我不是。



(1)　《洛奇》为讲述美国拳击比赛的系列电影，也是动作演员史泰龙的成名作。电影中的拳击手的名字是“洛奇”。

(2)　作者安东尼·雷·辛顿是双子座，意指“随便是谁都无所谓”。

(3)　阿波罗·克雷德为前世界拳击重量级冠军，在影片《洛奇》中与洛奇先是对手，后成为朋友。


第七章　有罪，有罪，有罪

他披着无辜的外衣，让大家以为他是清白的，但亚拉巴马州检方会用如山铁证向各位证明，这一封封起诉书中所列的均为事实。

——检察官鲍勃·麦格雷戈

杰斐逊县法庭，1986年9月2日

金钱和报复心简直无所不能——它们可以让人面目全非，让人性之丑恶泛滥到上帝都不忍直视。我看着雷吉起身走到证人席，难以想象被女孩子拒绝竟能令一个大男人变得如此小心眼、如此刻薄。上帝做证，如果能回到过去，我一定不再脚踩两只船。雷吉就在昆西餐馆上班，他告诉斯默尔泽曼他认识一个人，这个人长得很像描述的抢劫犯。我至少现在明白了，为什么我的名字会跟这些乱七八糟的事挂上钩，而且也明白了在雷金纳德·佩恩·怀特(1)那里我的命值多少钱——五千美元——听说这就是他帮人锁定杀人犯获得的报酬。我想有钱赚对雷吉来说只是锦上添花，这条多年来一直在我身后吐芯子的毒蛇摆明了是要来害人的。

餐馆杀人案审讯工作即将进入辩护证词阶段

第一个指认辛顿为劫犯的人是昆西餐馆雇员雷金纳德·佩恩·怀特。怀特自1979年起与辛顿相识，据他说案发前两周，辛顿问过他昆西餐馆的生意如何，以及每天何时打烊等。(2)

陪审团进庭听证之前，庭上的律师们就雷吉是否应该出庭做证争了起来。我的律师败了。雷吉出庭做证时不敢看我，我告诉自己，这是因为他还有良心，如果他看着我就无法在庭上说谎了。他知道这些人是想要了我的命吗？他知道自己在说什么吗？他知道这件事比年轻时与女孩子约会要严重得多吗？也许他就像杰斐逊县那些贫穷的黑人小年轻一样，只是想从中牟些私利？我无法理解在他们那里，生命怎能贱如薄纸！我知道我们不是朋友，但直到那天我才知道我们竟是敌人。他坐在证人席上，感觉他自己是个重要人物，也许这是他平生第一次有这种感觉吧。

“请说一下你的姓名，怀特先生。”

“雷金纳德·佩恩·怀特。”

“你的住址？住在哪个县？”

“杰斐逊县的贝瑟默。”

“你在哪里工作？”

“昆西家庭牛排馆。”

“你在那里工作多长了？”

“九年。”

棒球联盟散伙后，我在昆西餐馆见过雷吉。妈妈和我偶尔会去昆西餐馆坐坐，一般我们只点沙拉。和我约会的两姐妹的哥哥也在昆西餐馆上班。自从被人发现约会两姐妹后，我已经好几年没去过那家店了，她们的哥哥说不想看见我，他们的妈妈也这样说。因为我，他们家一度吵翻了天，我为自己造成的伤害懊悔万分。后来我把这些都放下了，那一家人也与我尽释前嫌，但是雷吉一直不肯释怀。7月初，也就是我被抓的几周前，我们偶遇过一次，无关痛痒地聊了几句，雷吉就把这件事添油加醋，变成了他坐在这里所说的版本。我的胃翻江倒海，不知道有没有人在庭上吐过。

“请你努力回想一下1985年的7月，那月的某一天，你有没有跟一个叫安东尼·雷·辛顿的见面聊过？”

“是的，先生。”

“你今天在庭上看见安东尼·雷·辛顿了吗？”

“是的，先生。”

“他在哪里？”

“就在那儿。”他指着我，但是目光从我的头顶上掠过，没有看我。

“那个坐在左边椅子上的人，就是那个被告？”

“是的，先生。”

“你认识安东尼·雷·辛顿多长时间了？”

“大约六年了。”

他们开始问他那天是怎么遇到我的，我看着雷吉，他坐立不安。那天我正在等西尔维亚下班，他开车经过，停在我旁边。我们打了个招呼，问了问彼此现在的工作。他告诉我他还在昆西餐馆工作，我随嘴问了下那个哥哥和我认识的经理是否还在那儿上班，然后我们就忙自己的事去了。这只是次偶遇，只是一个炎热的夏天傍晚两个以前认识的人遇到了，聊了几句。而在法庭上，他竟然说我当时是在等他，而且算准了他会经过那儿。还说他看见我的时候怕得要死，都伸手去够放在车上的枪了。他还在说证词，而我的双腿开始颤抖。他完全是在编造谎言，他在上帝面前发过誓，现在却在这里信口开河！

“好的。之后呢？”

“之后他问我店里的事，我告诉他一切都正常，然后他就问我店里是不是还是原来那个时间打烊，我说‘是的’，我们还是平时10点、周末11点打烊。”

“他问过你昆西餐馆什么时候打烊是吗？”

“是的，先生。”

“你有没有跟他聊任何关于昆西餐馆员工的事情？”

“我跟他聊了斯默尔泽曼先生的事。我当时没提他的名字，我说我们那儿来了一位年长且善良的经理，他刚买了一辆新的菲耶罗。”

“你跟他说你们有一位什么？”

“一位年长且善良的经理，他刚买了一辆新的菲耶罗。”

“你告诉他车的牌子了？”

“是的，先生。”

好吧，竟然是这样。我利用雷吉探听到店打烊的时间，还有车的牌子。我看了看普海克斯。他听出其中的矛盾之处了吗？假设雷吉说的是真的，他告诉我店里11点打烊，然后我挑一个自己要在夜里12点上班的夜晚，在上班地点是用锋利的铁丝网围起来、有保安、大门随时都上锁的情况下，偷偷溜出去抢劫、杀人，然后再偷偷溜回到班上——这一切讲得通吗？他们以为我是终结者(3)吗？我为什么不挑个没班的夜去抢劫呢？由于没有费神为另外两起谋杀案找个人证，因此我没有案发时不在场的证明。这一切在我的脑海中翻腾着，我想在法庭上起身当自己的律师，为自己辩护，让陪审团认识到那些编造的故事根本不合逻辑。整件事情就像是他们先把我挑出来当那个杀人犯，再歪曲事实，好让我与他们编造的情节符合。我为什么不早点去等着斯默尔泽曼，等他一下班就下手呢？就像他们说的我在其他两个案子中干的那样？我为什么要跟着他走到杂货铺，再开车跟着，在路上劫了他的车，再回到店里抢劫？听起来我真不像那个逍遥法外、狡诈至极、冷血至极的杀手，而是世界上最愚蠢的罪犯。我是个即使对方脑袋就在枪口下都打不中他的人，却能神奇地做到翻越多个障碍、换车、以超声速行驶、翻过铁丝网、躲过保安、从锁着的门进去，还能把粘在卫生间地板上的口香糖清理干净。抢来的钱又在哪儿呢？那些溅上鲜血的衣服又在哪儿呢？我翻过十五英尺高的铁丝网时被刀片一样锋利的铁丝钩下来的衣服条又在哪儿呢？那辆笨重、深色的轿车又在哪儿呢？我用它拦劫斯默尔泽曼的车吗？我从哪儿弄来的车？又是什么时候换成了自己这辆小型红色尼桑？我是超级英雄，还是詹姆斯·邦德？我必须完成上述所有奇迹，还能跟班上的主管交流，然后在简易沐浴房里洗了澡下班。

不知道想的这些事情是不是表现在我的脸上了，不过普海克斯清了清嗓子，一只手放在我的肩膀上，站起身准备质问雷吉了。

“怀特先生，你好。”

“你好。”

“怀特先生，你认识我的委托人。你和他以前一起打过垒球，是吗？”

“是的，先生。”

“但不是一个队的，对吗？”

“对，不是一个队的，先生。”

“你认识他的另一个原因是你结识了一个叫昆顿·利思的人？”

“是的，先生。”

“有一大堆……昆顿有一大堆姐妹？”

“是的，先生。”

“我的委托人跟其中一个约会过，你当时想跟另一个约会？”

“是的，先生。”

“我们现在说的是1979年和1980年的事，对吗？”

“是的，先生。”

“你跟我的委托人当时和之后的关系都是很友好的，是吗？”

“是的，先生。”

“跟他偶尔遇到的时候，你会友好地跟他打招呼，是吗？”

“是的，先生。”

我听着这些，简直快要坐不住了。普海克斯接着就把话题从姐妹转到另一件事情了，可他根本就没把事情说清楚。我把雷吉的事全跟他讲了，包括以前发生的事情和怎么诋毁我。我还跟他说过雷吉说谎的动机，可他就像是在跟对方聊着无关痛痒的天气。

“好的，你跟他碰到时，是你告诉他谁在店里工作的，是吗？”

“是的，先生。”

“他当时没拿个笔和便笺本什么的把这些记下来吧？”

“没有，先生。”

普海克斯接下去问他是否已婚或打算结婚。我不知道他为什么问这个——这跟案子有什么关系？

“好的，你们谈话的内容就是这些，是吗？”

“是的，先生。”

“之后你就走了，忙自己的事去了？”

“是的，先生。”

“他是走路离开的吗？”

“是的，先生。”

“我要问的就这么多。”

就这么多？没有提悬赏金的问题，没有揭发他在法庭上说谎，没有告诉法庭他多年来对我怀恨在心……什么也没有，整个过程就像某个下午妈妈在门廊跟邻居聊天一样。

审讯结束后我重回牢房，之后的每一个夜晚我都在脑海中回想那一天。他们追查了所有的子弹——他们称其为“监管链”——受害者身上的、医院取出的、警方掌握的，以及检验室的结果。警方认为逮捕我是合法的。他们没提让我在白纸上签字的事，也没提他们当时说那把枪很久没用过。每一件不能构成我是杀人犯的事实证据都被他们隐瞒或篡改了。我现在唯一的希望是弹道学专家。普海克斯请的专家已经做了相关测试，结论是子弹与手枪并不匹配。我知道根本就不可能匹配，但州里的专家们非说匹配。他们要么是专业不行，要么是在说谎。真的很难相信这么多人都愿意为了要我一命而撒谎。我做了什么对不起他们的事了吗？为什么是我？这些问题令我彻夜难眠。我回忆着刚被抓时的情景，在脑海中一遍遍地重复着那个下午，如果知道后来发生的这一切，当时我还会往门廊走吗？也许我会逃跑？清白的人不会逃跑，但有时清白的人却不得不逃跑。亚拉巴马州是这样，其他地方也是。如果你是个没钱的黑人，有时最好逃跑，这也是唯一的机会。我想象自己跑进了后院旁的树林，或者沿着街跑到高速公路上，但最终往哪儿逃呢？我衷心热爱、念念不忘的一切都在这儿。他们会朝我开枪吗？可能会。有时我的脑子里就像是在放电影：我拼命跑，然后被后面的警察打中，妈妈哭喊着，莱斯特跑了过来，还有西尔维亚和邻居们，他们聚在我旁边，我咽下了最后一口气。逃跑是没有好下场的，但在有些夜晚，我觉得死在外面的路上比在法庭上证明自己的清白更容易些。本不该由我来证明自己的清白，应该是他们去证明我有罪，但这个法庭不是这样。

我多么想念妈妈和莱斯特，他们不得不坐在庭上听那些谎言，这令我气愤至极。大约一年前我就跟西尔维亚分手了——我告诉她忘了我，过好今后的日子，因为不知道这一大堆烂事到底还要多久才能搞清楚。西尔维亚是个好姑娘，我知道她的家人不会让她再跟我交往，除非罪名洗清。我不知道这场噩梦何时结束，不想让她陷入痛苦之中。我感觉自己要在这所县城监狱里待一辈子了，而且竟然没有想过如果被判有罪的话，会是什么下场。每次这样想的时候，大脑都会拒绝思考，只相信奇迹会发生了。上帝从不言败。从会走路时开始，妈妈不也是这样教育我的吗？上帝从不言败。他们一定会抓到那个真凶。弹道学专家一定会在证人席上证明妈妈那把旧枪根本没有伤害任何人。

那位专家是我唯一的希望。

1986年9月17日　星期三

地方检察官驳斥证人说枪杀案子弹并非出自辛顿家手枪一事

检方今天驳斥了一位辩方证人的证词，这位证人认为在1985年两起餐馆经理被杀案以及另一起枪击案中的子弹，并非出自安东尼·雷·辛顿位于多拉附近的家中搜到的那把枪。

“他根本不明白自己在说什么。”地区副检察官史蒂夫·马洪在今天上午做最后发言时说道。

“安德鲁·佩恩，一位退休的陆军上校，会作为专业证人上庭，就几乎所有事情做证。”马洪说。

佩恩介绍自己是一位顾问专家，已经为大约1000宗案件提供证词，其中两宗涉及枪支鉴定。

马洪称佩恩的报告是“不负责任之最佳范例”。

枪支证据是检方提起的谋杀案诉讼中最为关键的证据。(4)

安德鲁·佩恩根本没有机会。

他与普海克斯一起把工作做得很细致，一步步让他们明白子弹根本无法与那把枪匹配。他是个真正的专家，尽管在人前有些紧张，对陪审团来说有点儿书呆子气，但他确实把工作做得很好。他的结论证明了我是清白的。有那么一分钟，我如释重负，转头向妈妈和莱斯特略略笑了一下。然后轮到检方盘问，马洪开始时很和气，甚至可以说是友好，但一切从开始就是设好的局。

“先生，您的证词里说您已经使用超过一千次的比较显微镜了？”

“我认为是的，先生，大约一千次了。”

“这么说您对耶茨先生的那台比较显微镜很熟悉了？”

“嗯，不能说很熟悉。这是我第一次使用或者说见过一台美国光学生产的仪器。”

“美国光学是个没有任何名气的牌子？”

“嗯，我不能说它是个没有任何名气的牌子，但是我确实从没用过这个牌子的仪器。”

“事实上，当您在法医部实验室里观察斯默尔泽曼子弹的抛物线时，您还得向耶茨先生请教怎样从比较显微镜中分离出光源的问题。是这样的吧？”

“好像是的。事实上，很可能是这样的，是的。”

“而且，当他告诉您怎么做时，您伸手就把您右边的一个电动刻字工具的开关给打开了，当时这个工具是放在显微镜旁边的。是这样的吧？”

“很可能是这样的，是的，先生。”

“您确实是这么操作的，没错吧？”

之后情况越来越糟。最后他被说成了找到光源后仍旧不知道怎么使用那台显微镜。他不知道显微镜有没有用来升降玻璃片的装置，不知道怎样切换镜头。他向州里的专家求教？他把子弹掉地上了？我抬头看着普海克斯——这是他的失误。他难道不知道这些事吗？他看上去一脸的惊讶。佩恩没有跟他沟通实验室的情况吗？

“好吧，让我这样问您：您是否说过，‘我好像根本看不见那颗子弹。我能看见镜片，也能看见我自己的手指’？”

“很有可能我这样说过。当你努力定位更高功率的玻片时是会出现这个问题，那也是我为什么想让他们帮一下。”

我倒吸了一口冷气。我的这位专家此时在证人席上抱怨起州里的专家都不帮他。后来当对方指出他播放的幻灯片中有一些完全是照搬他们手上拿着的那本枪支手册时，事情就更糟糕了。那是1956年的一本手册。马洪请佩恩把递到他手上的那本手册打开，翻到第六页。

“第六页？你是说第六页吗？”

“是的，先生。”

“翻到了。”

“那一页的最后一段，就是标题为‘江湖骗子’的那段。自从有了感光和塑料印模，江湖骗子也迎来了他们的全盛时期。法官几乎都不具备枪械知识，他们只是道听途说过一些令人大开眼界的科技进步。这个世界正在时刻准备着相信任何自称是有特点的，任何……”

“我觉得上面写的应该是‘科学的’，不是‘有特点的’。”

佩恩正帮检察官纠正阅读中的错误，这段文字可是将他称为江湖骗子的啊！我好像听到法庭上有人哄笑了一下。

“是的，先生，应该是‘科学的’。对不起。任何人都可以到法庭上作为专家做证。很多这样的专家根本没什么文化，有的只是想博眼球的愿望和一身的贼胆。一天五十美元，几天下来会有不少的钱，拿着这些钱，他们可以开开心心地上庭做任何证词。看起来像外卡尺，其实只是一个普通的手持放大镜和一个钢质量规仪，这就是你们拿在手上的第三件时髦的工具——”

“我觉得上面写的是‘钢质刻度尺’，如果你仔细看一下。”

“那您7月29日用过的钢质刻度尺，今天带过来了吧？”

“是的，当然了。”

“请您举起来给陪审团看一下。”

我看着佩恩举起了那把刚刚被检察官描述为江湖骗子标志工具之一的尺子。他有没有脑子啊？法庭上的人都看出来了，他难道看不出来吗？

“没问题。你知道，这个场合我不会开玩笑，因为这是个非常严肃的场合，所以我要郑重地告诉大家，我的这把尺子比那本书上说的那把至少要好两倍，因为我这把是1964年制造的。”

马洪没讥讽他的这番话，而是继续念着：“他们会兴致勃勃地断送掉一个清白无辜者的性命，也会为凶残至极的罪犯开脱，让他们继续逍遥法外、为非作歹。”

“念得没错。”

“佩恩先生，您的视力有问题吗？”

“你看出来了吗？是有点儿问题。”

“您有几只眼睛呢？”

“一只。”

“我的发言完毕。”

我彻底绝望了，低着头把脸埋在胳膊里哭了起来。在那一刻我知道，我会被判有罪，可我是清白的。而那位承认自己只有一只眼的专家刚才已经向检察官双手奉上了我的有罪判决。

我已无力回天。

陪审团花了两个小时来决定判我有罪，又花了四十五分钟来决定使用何种刑罚。

死刑。

那一刻，我感觉整个人生被彻底粉碎，世界破败不堪，任何美好荡然无存。

两个月后，就在加勒特法官确认并大声宣读完正式的死刑判决之后，我告诉他们我的希望——我希望上帝会重审这个案子，如果他不重审，那就让他们夺走我的生命吧，但他们永远不可能夺走我的灵魂。



(1)　雷金纳德·佩恩·怀特是上文提到的“雷吉”的全名，“雷吉”为“雷金纳德”的昵称。

(2)　尼克·帕特森，《餐馆杀人案审讯工作即将进入辩护证词阶段》，刊载于《伯明翰新闻报》，1986年9月15日。——作者注

(3)　“终结者”为同名电影中无所不能的机器人主人公，由施瓦辛格扮演。

(4)　凯西·罗，《地方检察官驳斥有证人说枪杀案子弹并非出自辛顿处手枪一事》，刊载于《伯明翰新闻报》，1986年9月17日。——作者注


第八章　闭上你的嘴

死人不会告密。

——检察官鲍勃·麦格雷戈的结案陈词

伯明翰，1986年12月17日

真奇怪，生命能同时逝去得很快又很慢。我没法说清楚在法官宣判死刑与他们来把我带走之间的二十四小时里，到底发生了什么。我已经被正式宣判有罪，没有一个看守、一个牢友愿意看我一眼，死刑判决像是传染病，大家都怕从我这儿染上似的。我还没从极度震惊中缓过神来，还能感觉到心中那即将喷涌而出的愤怒。我现在已经是恶人中的恶人了，一个不配活着的人，一个被判死刑的上帝之子。我无法理解牢里那些人的行为。我怎么就成了最危险的人了？

过去的一年半我一直住在县监狱的牢房里。C区有钱的人似乎比我这样的穷人能更早被放出去。如果律师是法庭指定的，就像普海克斯，案子就会经常被拖延，审讯日期往后排，听证会也被推迟。比我晚进来的在押犯有已经审讯完毕的，有去霍尔曼监狱死囚房等候执行死刑的，有被判监禁的，几乎没有无罪释放的。接死囚犯的车周一和周四来，所以我应该是在下周一离开这里。我想跟妈妈和莱斯特聊一聊。当庭宣判后一直没法打电话，我想确保妈妈没事，还要告诉她我也没事，这样她就不会担心了。

但是，我并不好。下法庭已经三十六个小时了，我反复回想着审讯和判决中的每一句话。我睡不着、吃不下，也不跟任何人说话。普海克斯告诉法官和公检人员他在办公室和家里都接到过电话，打电话的人说自己才是杀人犯，但是没人追查这件事。我们与陪审团在庭外也讨论过，但是没人关注，没人愿意费心去查那个人是谁。麦格雷戈对陪审团说，之所以要把这些人杀了，是因为知道如果再次被抓，由于之前偷了汽车，我一定会被判处终身监禁且不得保释。我不是邪恶之人，不是冷血杀手，不是他编造出来的任何一个样子。每当想到他，我心中沸腾的怒火便熊熊燃起，无法熄灭。他为什么要选我来垫背？他晚上睡得着吗？我想象他跟其他地区检察官击掌庆祝胜利的情景，包括法官，也许还有我的辩护律师——“我们又把一个黑鬼从街上抓走了，兄弟们，而且要把他处死！”他们是不是全都参与了这件事？他们怎么能让别人为此说谎呢？法警说了谎。雷吉说了谎。克拉克·海耶斯，一个我根本不认识的杂货店店员也说了谎，说看见我在美食天地尾随斯默尔泽曼。州里的枪械专家——希金斯和耶茨，说了谎，要不就是他们真的算错了——那些子弹不可能与妈妈的手枪匹配。我想着可怜的佩恩——他在证人席上被攻击、羞辱、嘲笑，被当作骗子。一遍一遍又一遍，审讯的一幕幕在我的脑海中重放。普海克斯为什么不让我妈妈、莱斯特以及邻居和教友们上庭告诉陪审团我是什么样的人、有什么样的梦想？未经任何辩论，也没有任何我方证人的证词，他就让陪审团宣判了我的死刑。我不明白。我希望普海克斯能在上诉中表现得好些，我是清白的，我确信他知道这一点，测谎测试也证明了这一点。也许莱斯特和妈妈能在他们带走我之前来看看我，到时我们可以商量一下后面怎么办。我不能想死囚的事——我根本不敢想那会是什么样子。我想回家，想去帮妈妈割草，想和她一起坐在夕阳下。我想带她去钓鱼，老天，她那么喜欢钓鱼，我怎么就没多带她去几次呢？她以后怎么出门办事呢？谁会帮她打理房子？莱斯特会，但那不一样，应该是我去做这一切，那是我的分内之事。我多么想念西尔维亚，想念她甜蜜的吻，想念她散发着春日雨后花香的皮肤。一年半以来，我没闻到过什么好味道，只有几个星期都不能换衣服的臭汗味。我想要雨水流淌在脖颈上，阳光照耀到脸上，我想在日出时分散散步，我想打棒球和篮球，我想喝甜茶，想吃妈妈做的粗玉米粉……还有，上帝啊，还有她做的脆皮水果馅饼。我已经有很长一段时间没吃过真正的食物了。我想要简单的生活重新回来。我想要自己的床，想要洗热水澡，想要能把脸埋进去的软枕头。我想让自己的双脚能触到地毯、青草，任何软的东西。上帝啊，我多么想念柔软的东西，那些甜甜的、软软的东西。我想开着我的小车去向往过的所有地方，想看看亚拉巴马州之外的世界。我到过的最远的地方离家只有几小时车程。我想去看看西海岸，去夏威夷，去英国，去南美洲。我想要结婚生子，让他们感受到我从小得到的爱。我想要回到可以开怀大笑、相互打趣的日子。我想要生活回到原来的样子。我想回普拉科。我想重获自由。我不想被当成疯狗关在笼子里，我不想被人吆喝着去吃饭，不想洗澡、如厕都有人盯着。我想要我的自尊，想要我的自由，我就是想在自家的后院割草，没有警察冒出来把我拖走。我想要公正。

我想杀了麦格雷戈。

这个念头就像狠狠打在我肚子上的拳头，把积压在内心的想法都掀了起来。这个想杀人的念头吓着我了。我想以其人之道还治其人之身。我没杀过人，但我知道如果他走进我的牢房，我会扭住他的脖子，满心欢喜地看着他干瞪着那双谎话连篇的眼睛慢慢死去。我想象着这一刻，夜晚，我紧握拳头想象着他的脖子被我的双手扼住的感觉。他会说什么呢？会哭着喊着求我饶他一命，就像他想让我哭着喊着求他饶我一命一样吗？他会承认自己编造的谎言、犯下的罪过，自己毫无善心却请求别人的宽恕吗？

我感觉自己扼住了他的脖子，黑暗中，双手开始用力，他的骨头断裂的咯吱声。我越发用力，直到他的双眼突出、舌头外伸、面色泛青。我狠狠地掐、狠狠地掐，直到把他那个谎话连篇、令人憎恶、种族歧视的臭皮囊里的最后一点生命掐出来。我要掐到他动弹不了为止。我就这样掐着，让他无法再去伤害别人。我就这样掐着，把他编的每一句谎话都跟他一样掐死。

他们说我是杀人犯，把我关进大牢，既然他们这么说我，那么我就该当个杀人犯。

“辛顿，准备上路！辛顿，准备上路！”

对讲装置传来的声音吓得我瞬间从床上坐了起来，随即双脚落地站好。我听到自动锁打开的声音，牢门打开了。“准备上路”的意思是把所有东西都拿好。我无法相信他们这么快就来押送我了，大概早上4点。我还没准备好要去霍尔曼监狱。我还没跟妈妈聊过呢。对讲装置又喊了起来。

“辛顿，准备上路！快点！”

我把一些法律文件和照片放进包里，不知道还得带些什么才好。最后，我把配发的日用品留在了原处，让用得着的人用吧。其他牢友起床后会冲进我的牢房，像秃鹰一样把留下的东西抢得一点儿不剩。让他们拿去吧，让他们都拿去。

“走吧，辛顿。”

我走过娱乐室，拿着自己的东西站在外边的门那儿。我理应把床垫卷好带上，还有床单、毛毯，但我把它们都留在那儿了，我不打算再按规则行事，我以前循规蹈矩，但看看现在得到怎样的下场。既然我是恶人中的恶人，也许现在就该开始这么做。

他们把我带到临时拘押室，给了早饭：蛋羹、硬饼干和果冻。我把这些放到嘴里，什么味道也没有。食物怎么会什么味道都没有呢？我脱光了衣服让他们检查，还要弯腰把屁股撅起来，看守高兴地开着玩笑。他们在我的腰部缠上特别重的链子，再跟手铐脚镣连在一起，以致我都迈不动腿了。我想知道是谁站着说话不腰疼想出这个主意：我得发明一个能把人像动物一样拴起来的东西，拴人的链子一定要沉得让他抬不动胳膊、伸不动腿。我想知道这个王八蛋是谁，因为我也恨死他了。押我出去上车的看守想聊几句，但我默不作声。他们惴惴不安。从来这儿的第一天起，我一直对他们和颜悦色、言听计从，但今后别想了。凭什么我要配合他们的工作，让他们的日子轻松点儿？他们努力把我的腿抬上车子的第一个台阶，我假装站不稳，二百多磅重的身体就势压在了他们身上。让他们把我抬上去吧，让他们把我运去受死时感受一下我的重量。我也是个人，是个活生生的人。让他们感受感受吧。

他们费力地想把我抬上去，我也并没有好受些，最终还是自己爬上了车，然后一寸一寸地挪到后座的椅子上坐下。我一言不发。我不会再跟他们或者任何其他人说话了。当没人相信你说的话时，最好一句也不要再跟他们说。

车开了大约三个小时。我从来没往南走这么远，好像是在往世界尽头驶去一样。走之前他们不让我给任何人打电话，我猜这样做是为了防止我跟对方商议如何逃跑。我想跟妈妈和莱斯特道别，但他们不让我这么做，我更恨他们了。两名看守坐在前面，我们之间有一道铁丝网隔开，车窗户也装有铁丝网，但我能看到外面。看守在前面座位上说着玩笑话，窗外我深爱的土地飞速后退。我还能摸一摸这些小草吗？我一直认为这片土地是上帝的，但是上帝现在在哪儿呢？我被人用铁链子五花大绑，像个被押去拍卖的奴隶。我只是货物，配不上当人。我想起每逢邻里间有喜事时，妈妈总说：“上帝赐福给了这一家人。上帝为我们的邻居做了这一切。我们为上帝如此照料他的子民而感激。”如果上帝赐福给人们的话，他是不是也会惩罚人呢？我想知道为什么上帝要惩罚我？为什么上帝赐福给那个真凶，却让我被铁链子绑起来押上运囚车？我对上帝有过任何不敬吗？

我想象车子在半路上出事故，一路翻滚，然后身上的链子开了，我立刻爬出囚车。我跑啊跑啊，一直跑到没有死刑，我也不是罪犯的地方。我会一直跑出亚拉巴马，跑到真正自由、真正尊重生命的地方。

车又开了一个小时，我一直看着窗外。我已经很久没有见过汽车、行人、宽敞的大路、辽阔的天空。我试图捕捉到更多的画面。那儿有一个小男孩坐在旅行车的后座上，百无聊赖。那个开着蓝色小车的女孩真漂亮。那边有一家餐馆，门口挂着“打烊”的牌子。那辆车里的一家人笑得多开心啊！红色车副驾驶位置上坐着的女子，穿着短裙，裸露的腿一闪而过。整个世界都在享受着他们的周三早晨，谁也不害怕。他们想做什么就可以做什么，我不知道他们是否珍惜这种自由。我看见一个黑人，年纪与我相仿，开着一辆别克。“一定要小心，”我嘴里嘟哝着，“他们也会找上你的。”

“嘿！”我冲看守喊着。

“怎么了？”

“我要上厕所。”

一名看守嘟囔了句什么，我没听清，然后另一名看守哈哈大笑起来。

终于，我们拐进一家前面有加油站的商店。在边上停好后，一名看守带我去上厕所，另一名则去加油。几个黑人孩子在商店外面盯着我看，好像我是动物园里某种奇怪的动物。让他们看吧，让他们看看一个从头到脚被铁链绑起来的黑人是什么模样，让他们记住这个样子。

车开到霍尔曼监狱时，有牢犯在放风。一道铁丝网隔开了牢犯与停车的地方，再往那边就是大路了。两名看守将一扇大门打开，我们开了进去。他们带着我又进了一堵沉重的门，将铁链除去，但没有摘手铐。

“他归你们了。”县监狱看守说着，让我转身朝向一名狱警。他又矮又胖，留着络腮胡子，两鬓的头发留得很长绕过头顶，想要遮挡住秃顶。他们让我坐在一把椅子上问我姓甚名谁。我一言不发。

“报一下你的社会保险号码！”

我只是耸了耸肩。

看守照着张纸念了出来：“是你的社保号码吗？”

我点点头。我不打算跟他们说话，也不打算给他们好脸色。

“现在送你去医务室做检查，真正的体检以后会安排。穿上白色衣服，会有人带你去你的牢房。”

我一言不发。

我换上白色连身囚服，背面印着亚拉巴马州惩教署的字样。我的囚犯号码是Z-468。医务室的人让我称了体重，问我是否在服用任何药物，是否在使用毒品，如果有任何病痛，必须告诉他们。他们问什么我都摇头，反正我是不会开口说话的。

出了医务室，我被带到下面的大厅。大厅里也有些囚犯，但他们此时都按要求脸冲墙站好。走过去时，我能感到看守有些紧张。不知道这些囚犯为什么要这么站着，不过有一个家伙从墙那儿抬起头看了我一眼，我看到了他目光中的恐惧。

看守开始向这些囚犯喊话：“不许看！你们不许看！跪下！跪下！手放头后，鼻子贴墙！所有人！”

我不明白发生了什么，看守为什么会有这样的反应。看守年纪与我相仿，白人，可能他们以为我会打人。有死囚犯的时候，要保证普通囚犯的安全。我现在是这个监狱里最可怕的人了。

我被带去见另一名看守，是看守们的队长。他告诉我他负责死囚犯。

“我没请你来这儿，但是我的工作只有一个，就是让你待在这儿。只要待在霍尔曼监狱一天，你就会看到这些穿着蓝制服的人，就必须尊重他们，你必须遵守监狱的规章制度，这些穿蓝制服的人让你干吗就干吗。明白了吗？”

我点了点头。

“好，你可以让自己的日子好过点，也可以让日子不好过，随你的便。你有九十天的缓刑期。只要出牢房，你都要戴手铐。如果不惹乱子，洗澡和放风时我们可以摘了手铐。你每天可以在院子的一个笼子里放风十五分钟，其他时间只能待在自己的牢房。不要惹麻烦，明白吗？”

我看着地面，点了点头。

“中士，带他去牢房。”

我们沿着很长的过道走到写着“死囚”两个字的门边。我们又上了一段楼梯，看守开始喊囚犯号。最后他停在八号牢房前。

“8号！”他喊道。

有人应声也喊了个“8号”，一阵“咣啷咣啷”之后，门开了。里面有一张又小又窄的床，床上有一层薄薄的塑料床垫。另一名看守进去，把床单、毯子、毛巾、浴巾放在床上，他还把我从县监狱带来的棕色袋子也放在那里，里面装着我的《圣经》、几封信，还有审讯时用到的一些法律文件。我听见有人在喊叫，囚犯从各自牢房里伸出小镜子来看看发生了什么、看守把谁带来了。远一些的地方，有个男人在尖叫，有个人在高声笑着，还有个人一直在喊：“嘿！嘿！嘿！”一遍又一遍。

我走进牢房，看守退了出去。

“门关上后，从这儿伸出手，我们把手铐给你卸了。”我仍旧一言不发，看守看着我，可能以为我脑子有毛病，“今年赶不上预订圣诞节礼包了，也许明年能赶上。”

圣诞节？我哪里想过圣诞节！我不想订什么圣诞节礼包，不想庆祝耶稣的生日。

门“咣”地关上了，声音还在我的脑袋里回响。嘴里涌上一股金属味道，我很想吐，胃里翻江倒海的，双腿也开始颤抖。我把手从牢门上的开口处伸出去，让看守把手铐卸下。然后我轻轻转着手腕，我转身看看牢房。牢房大约五英尺宽、七英尺长，有个金属马桶，马桶上方是个水槽，一个架子，一张床。这就是我的牢房了。

我在床边坐下，打开袋子，拿出那本《圣经》。

我的上帝已不复存在了。他抛弃了我，他只会惩罚，他辜负了我，让我一个人无助地死去。对上帝来说我是无用之人。原谅我吧，妈妈，我这样想着，把《圣经》扔到了床底下。我再也用不到它了，那上面说的都是假话。

我没铺床，直接躺到上面闭上眼睛。直到他们从牢门上的开口处往里递晚饭时，我才起身。我不想再跟任何人说话，也不想接受任何人的恩惠。

我只有我自己。

我心中的深仇大恨，又岂是这小小牢房能装下的？

我一定要找办法逃出去，一定要找到办法让一切不再颠倒黑白。我一定要证明自己的清白，我一定要报仇。

我在床上躺了很久，最后迷迷糊糊地睡着了，睁开眼时，周围一片黑暗，只有牢房外面有光透进来。

黑暗中一片寂静，只有某个死囚的尖叫声不绝于耳。

“不，不，不，不，不——！”

我用枕头捂住耳朵，但尖叫声仍刺穿枕头，永不休止。


第九章　上诉

受理死刑案件不同于其他案件，因为当事人的性命完全取决于律师的努力。对于死刑案件，律师以及其他所有相关人员都必须绝对细致、绝对公正、绝对负责。

——《亚拉巴马州死刑定罪后手册》，第四版

被宣判后不可能有上述说明书之类的小册子来告诉你如何上诉。没人会拉你坐下，细心地说明你需要准备什么材料、在什么期限内提交。你可以直接向州法院上诉——刑事上诉法院和亚拉巴马州最高法院上诉，但也就知道这些了。亚拉巴马州政府不想让你轻松就能上诉，对于死刑犯他们不提供任何这方面的帮助。判决不公？审讯中有偏见？强迫认罪？侵犯了宪法中规定的权利？你的辩护律师太差劲？那只有祝你好运了。一旦被宣判，州政府不会再提供任何定罪后的帮助。你只有靠自己，州政府做的就是让上诉更加困难——只有一年的诉讼时效，制定法律的总检察长全程负责并有权阻止后续的联邦审查，以及许多其他晦涩难懂的程序和规则。一旦法院做出裁决，这些程序和规则就会阻止你重审任何事情。而且在亚拉巴马，法官的选举是基于他宣判死刑的数量，而非宣告无罪释放的数量。

我一有机会就给普海克斯打电话，他的秘书非常肯定地告诉我，普海克斯一直在忙上诉事宜，秘书承诺一定会转告他我打过电话。每个星期我差不多都能读到一桩伯明翰抢劫案的报道，案情与昆西餐馆、温纳夫人店、D船长店的一样。冷血杀手丝毫没有降低作案的频率，而且每一次有目击者给出嫌疑犯特征时，都与斯默尔泽曼的证词一样——黑人男子，五英尺十一英寸高，一百八十磅重。可我是六英尺高、二百三十磅重，这点他们才不关心。可类似案件发生的时候我被关在牢里呀，这点他们也不关心。那些受害者的家人呢，他们看报吗？他们注意到案件的相似性了吗？他们是否想过州政府冤枉了好人？我记录下每一桩看到的案件报道并邮寄给普海克斯。“我只是想帮忙，”我在信上写道，“万分感谢！”

我想知道他夜里能否睡得安宁。知道我即将含冤赴死，他会怎么样呢？他是个有感情的人吗？我当时还不知道妈妈已经开始给普海克斯写信，恳求、乞求他救我的命，请求他保护她的孩子。法庭上他们对我的言论让她很难过。我是她的孩子，听着别人用谎言来加害她的孩子令她痛苦万分。九十天缓刑期结束后可以探视了，邻居卫斯理·梅女士陪妈妈来霍尔曼看我。这两位老人从没开过这么远的车，但她们就那样独自上路了，在往阿特莫尔的路上还迷了路。她们在一个周五的晚上终于抵达，但已经过了探视时间两个小时——典狱长看她们穿着最好的衣服一路辛苦奔波的样子，颇为感动，破例给了二十分钟的探视时间。

我久久地拥抱着妈妈——这本也是探视时不允许的。她闻起来有股洗衣皂和玫瑰水的味道，但一脸疲惫，眼睛四周全是黑眼圈，嘴边也比几个月前多了些许皱纹。“上帝会还你清白的，”她嘴里一直在说着，“上帝无所不能，上帝绝不会辜负你，孩子。上帝一定会还你清白的。”

“是的，妈妈。”看守听见我说话，一脸的诧异。我不忍心告诉她我已经不相信上帝了。在这种地方，上帝不存在。如果这里的上帝觉得让我过着人间地狱一般的生活没什么大不了，那好吧，这个上帝我将不再信仰！不再信仰，绝不！

“下次你跟莱斯特一块儿来，我不想让你们两人独自开车走这么远的路。记住了，妈妈？”

“你还好吗，孩子？”妈妈伸手抚摩我的脸颊。不只她，我的脸上也布满了皱纹，眼睛四周也已经有黑眼圈。我看到妈妈的眼中充满了泪水。

“我还好，妈妈。你不用担心我，这个地方还不错，他们对我真的不错。”我知道对妈妈说谎不对，但我相信那些为了减轻痛苦、保护所爱之人的谎言是必须说的。她空荡荡的家里已经没有我了，按照亚拉巴马州的规定，直到被执行死刑，妈妈和我都不会再有单独团聚的时光。我一定要多安慰安慰她，即便说上无数的谎。“妈妈，我们只有几分钟的时间，别哭了，我一切都好，我多想尝尝你的拿手好菜啊，现在就想吃个香得流汁的汉堡。”

妈妈笑了，我努力把她的笑声铭记在心中。我会用她的笑声度过日日夜夜，而不是死囚们永无休止的惨叫声。

“你的辩护律师给我寄了几封信，他准备帮你重获自由。他真的很上心。”

妈妈小心翼翼地打开随身带的两封信，信是写给她的。我一直没联系上普海克斯，上次打电话时，秘书说他又接了一个案子。

我看了眼第一封信。日期是我被宣判之前的几个星期。

“妈妈，这封信是我来这儿之前写的。”

“是这样的，我一直在给他写信，好让他了解你是什么样的人。我想告诉他，他们审讯你时说的那些都是假话。他们说假话侮辱你的人品，我儿子绝不是杀人犯。”她边说边用一块白色的手帕拭着眼角。

“没事的，没事的，”我拍拍她的手，“我看看这封。”信的顶端写着谢尔登·普海克斯律师事务所，下面是妈妈的地址。

1986年11月25日

回复

亲爱的辛顿女士：

感谢您在1986年11月7日的来信。您放心，我会继续尽一切所能保护您的儿子。他的案子即将被提起公诉，但我认为我可以赢得这场诉讼。诉讼可能会持续几年，之后，我们可能不得不再次审理他的案子。下次再审的时候，我们会采取一些不同的方法。我仍旧认为他很有可能被判无罪。

我会继续尽力而为。

诚挚的问候

谢尔登·普海克斯

我不想在死囚牢里等上几年，想让他现在就帮我让我从这儿出去，但我无能为力。他下次会采取一些不同的方法，帮我找个有两只眼睛的专家怎么样？每每想起那位专家在证人席上被刁难时，我都无比羞愤。如果重审，他们能在请专家的时候多出点钱吗？好像没钱，就只能被判有罪。我又拿起了第二封信。时间是一个月前。

1987年3月2日

回复

亲爱的辛顿女士：

我会继续尽全力保护您的儿子。案件正在上诉，需要些时间。我认为上诉阶段我们胜诉的把握很大。如果胜诉，案件就会重新审理，那时我会请一位新专家就子弹问题做证。

我也认为您的儿子没有杀人。我会继续尽力去保护他。很遗憾您那天致电时我不在，感谢您在信中提及此事。今后有任何事您都可以随时联系我。

诚挚的问候

谢尔登·普海克斯

读着这些信，我的心都快要碎了——妈妈给他打电话、写信，请求他保护我。后来我才知道，妈妈每写一封信都会同时寄给他二十五美元的汇票，恳请他帮助我。“这是我所有的钱了——救救我的儿子。”收到这点小钱时他是不是嗤之以鼻？二十五美元对一个花一千美元吃早餐的人来说什么都不是。可是对妈妈来说，这二十五美元等于十万美元。普海克斯不知道二十五美元对于穷人的意义。这是穷人家一个月的花销。如果有突发事情花掉十美元，意味着这个家庭这个月没水或者没电，也许不止一个月，因为下次交水电费时还要多交一份恢复使用的费用。我知道妈妈为什么每次都不告诉我钱的事——我绝不会让她那么做的，这点钱解决不了任何问题，只能是给自己一丝安慰，因为她已经竭尽全力去救儿子的命。她怕我会把她心中的这一丝安慰也夺走。

我知道妈妈多么无助。

我们都万般无助。

那个时候，我不愿意将自己的辩护律师想象成一个靠着我们的无助占便宜的人。我不能这样想，他是我唯一的机会。我没告诉妈妈，他其实已经跟我说，接下来会让上诉自动走流程，就不再管我的案子了。似乎他已经觉得这场官司会输。我一直盼着他能回心转意，盼着那个在审讯期间打电话说自己才是杀人犯的家伙再次联系他。我盼望奇迹的发生，同时又在琢磨如何逃跑。

我又拥抱了妈妈，然后跟她和梅女士道别。妈妈保证她下次一定会跟莱斯特一块儿来，我觉得梅女士听到这话会如释重负。起初，探视日是每周五，后来改成死囚犯只能每月一次，但都不在周末。他们不想让死囚犯的亲朋好友有好日子过。莱斯特只能请假，只要被批准，他每个探视周五都会来，来回要开七个小时的车。有时他周四是夜班，但周五一大早还是会开上一天的车来看我。我一直担心他会开着车睡着了，但他每次都是第一个到，等着开门探视。他妈妈和我妈妈也会一起来，他们是我暗无天日的生活中唯一的一缕阳光。

我不太记得最早探视时的情况了，我那时心中充满了愤怒，一心想着报复，妈妈他们来探视时，我只能微笑着聊几句天。他们也许注意到了我有哪里不对，但谁也没有挑明。不过时不时地，我能感觉到莱斯特在认真地盯着我看。他比其他人更了解我，但这一次他不可能知道我在想什么。我的内心从没这么黑暗过，我已无法自拔，每一天的每一分钟，我都在想象要怎样杀死麦格雷戈。不论白天还是夜晚，我都在眼观六路、耳听八方。即使他们来探视了，我也会暗暗记着看守换岗的时间。总能找到逃出去的时机。那一刻，我会偷偷翻过铁丝网，躲在哪辆汽车后面，然后趁机跑掉。我的想法没有逻辑，也毫无计划——但我一丝不苟地观察着周围，等待机会，一定会有逃出去的方法，必须有！

逃跑时被杀死，难道不比被绑在电椅上杀死好得多吗？让我下不了决心的是担心一跑，别人会认为我真的杀了人。我做梦都盼着证明自己的清白，我没有杀人，可现在却想去杀人。既然在世人眼中我是个杀人狂魔，那就真的去当个杀人狂魔吧。我担心莱斯特和妈妈会看出我的想法，所以撒了谎，说一切都好，吃得挺好的，看守人都不错，这儿的犯人都很安静、不惹事。每次探视，我都说谎，说我睡得还可以，我需要什么这里都有。谎言，谎言，全是谎言。

事实是，我们每天凌晨3点吃早饭，上午10点吃午饭，下午2点吃晚饭。每天夜里，我都饿得要死；每天白天，也饿得要死。刚来时我的体重是二百二十磅，在县监狱时轻了十磅，来这里后轻得就更多了。早饭是粉末状的鸡蛋、一块硬得掉在地上都能弹起来的饼干，还有一小勺所谓的果冻。他们要给一整个监狱开饭，所以死囚犯必须一大早就吃早饭。半夜2：45，看守们就开始叫了：“吃早饭！吃早饭！吃早饭！”如果头一晚很幸运能睡着一会儿的话，听到这个叫声也会在黑暗中噌地一下就站起来，觉得好像有人要攻击我。午饭是不知道用什么肉做的肉饼，味同嚼蜡。听说是马肉，真希望这只是个玩笑。晚饭也是这种莫名其妙的肉饼，但名字改了，叫炸肉饼。周五会吃黏糊糊的炸鱼片，还有各种泡在液体里的豆子罐头或是其他蔬菜罐头，罐头里的液体闻起来有股铁皮和发霉的味，尝起来是带金属味的苦味，还有速食土豆泥，一样味同嚼蜡。每天我都饿得要死。这是一种生理上的饥饿，也是精神上的饥饿。我的内心无比空虚，我渴望家、自己的床、我的家人、我的教堂，还有那些可以一起欢笑、一起聊天的朋友。每天我独自一人忍受着无边的饥饿，饿得马上就要摔倒了，但身边没有任何事物可以倚靠。这就像你坐在椅子上往后翘，但翘得太厉害了，只能惊慌地奋力挣扎，不要仰面摔倒。每天我都在经历这种快要摔倒的恐慌。我渴望自由，渴望尊严，渴望重新被当作人。我不想他们叫我Z-468号犯人，我的名字是安东尼·雷·辛顿，大家都叫我雷。我以前爱笑、有名字、有自己的生活、有家。我魂牵梦萦地只想重新拥有这一切。监牢里的生活是在要我的命，最终将彻底掏空我，把我变成无足轻重的东西，从这个世界消失。他们都想杀死我。我一定要逃出去。我别无选择。

普海克斯向法院提起重新审议案件的请求直到1987年7月31日才被受理，推迟了六个月，而且被拒绝了。此时距离我被抓的那天整两年。

按照亚拉巴马州那时的规定，你有四十二天时间提出上诉申请，之后还有二十八天时间提交辩护状。这是到死囚牢看我，跟我一起探讨上诉策略的普海克斯告诉我的吗？不。这是我听其他死刑犯谈论他们的上诉时学来的。

我整天都在听这样的法律课，还是一言不发，不过我开始关注其他犯人说些什么了。

“老兄，你得给布莱恩·史蒂文森打电话。他会给你找个律师。”

“布莱恩·史蒂文森给我找的律师是从俄亥俄州来的。还有一位老兄的律师是从华盛顿来的。”

“你必须找他，给他看一下你的庭审记录，看看他们是不是有意误导陪审团了。”

“告诉他那个说谎的家伙对你做了什么。”

每天他们都说着这些话，还有的犯人援引《案例法》来讨论自己的上诉。从他们那里我了解到，亚拉巴马州在中断十八年后于1983年重启电椅死刑。犯人们现在都担心找不到辩护律师帮自己上诉，那样的话，州政府就会马上宣布死刑执行日期。

“他有好多律师帮他呢，就像一个资源中心。”

“我听说他对每一个死刑犯都很关照——跟踪每一个人的案件。他就是圣诞老人，而且他知道你是犯了还是没犯事。”

每天我听到的名字都是布莱恩·史蒂文森，但我才不管谁是布莱恩·史蒂文森。案子是普海克斯负责的，我只关注他。我有辩护律师，这一点上，我很感恩。其他好多犯人好像都在等着这个叫布莱恩·史蒂文森的律师帮他们神奇地变一个律师出来。我不相信上帝，也不相信圣诞老人。我在这里从不打听事，因为我从审讯中学到了一点：如果你开口说了什么，就会有人将其改头换面，用来操纵案件的审理。我不信任牢里的犯人，不信任看守，甚至不信任普海克斯，但有他帮忙总比没有好。如果要向看守要什么东西，我会在犯人文具室那里写张纸条递给看守。我不知道他们会不会以为我哑巴，但他们知道探视的时候我是会说话的。我不说话他们应该很开心，这样就可以少管一个犯人了。

每隔一天看守会带我去洗澡，有时是晚上6点，有时是半夜，时间不固定。洗澡的时候一个看守在我前面溜达，一个在后面。头三个月我一直是戴着手铐，之后就可以不戴手铐洗澡了。洗澡时毫无隐私可言，一般是两个犯人一起洗，同时有两名看守监视。洗澡水要么滚烫，要么冰凉——这要看天气如何，或者看守的心情。你只能浑身打上肥皂后，快速地冲两分钟就出来。看守全程都盯着我们，连女看守也不例外。真不想让女人看我光着身子的样子，这简直是在羞辱我。我们就像农场里被成群赶出牲口棚的牲口。每天一次，我们会被带到外面，在院子里一个个隔开的笼子里面活动一下、走一走。这种被看守称为“放风”的安排并非必须参加，因此很多犯人会待在自己的牢房不出去。他们不想动、不想洗澡、不想散步。而我总是珍惜这十五到二十分钟在外面的时间，时刻寻找逃跑的机会。从散步的笼子里，我可以看到监狱停车场和那条离开霍尔曼的车道。我只需跑到那条道上就行了。每时每刻，我都在观察监控系统有无漏洞——检察官说我有这本事，但我哪里翻得了十五英尺高的铁丝网啊！更何况还有经过专门训练、荷枪实弹的看守。我也动过挖隧道的念头。靠近牢房屋顶处有个洞，老鼠和蟑螂经常从那里钻进钻出。如果它们能从那里钻进来，我觉得我也能从那里钻出去。每天我盯着那个小洞，总看到有东西潜伏在那儿——要么露出一根触角，要么冒出一丝胡须。到了夜里，就能听到老鼠在地板上抓挠、跑动的声音。我想象着蟑螂夜晚趴在墙上、白天躲在洞里偷偷看我的样子。我才是被关进来的蝼蚁，这些蟑螂比我自由多了。夜晚的声音让人以为正在看恐怖电影——不明物体在你周围爬来爬去，有人痛苦呻吟，有人尖声喊叫，还有人放声痛哭。一到晚上，每个关在这里的人都会哭。一个哭完了，另一个又会开始。这是你唯一可以痛快地哭一场又不会被人发现的时候。我不去听这些哭声，我才不关心别人的眼泪或哭喊。这里有时也会有笑声——疯狂的笑声——令人毛骨悚然。死囚牢里从来就没有过真正的笑声。那些能睡着的人会突然从睡梦中尖叫起来，好像在被人追赶。有时候他们会大声咒骂。在头几年里，我夜里一觉都睡不过十五分钟。总睡不着觉会让人发疯，让人陷入没有光亮、没有希望、没有梦想、没有救赎的地方，让人只想着阴影、魔鬼、死亡、报仇，以及在自己被杀之前去杀人。

这里充满了死亡与鬼魂——死囚牢里游荡着被电椅电死的人，还有那些不愿被杀而自杀的人。他们的血流进水泥地板的裂缝中，像一条缓缓的小河，然后干成血嘎巴。夜里有东西从上面爬过时，这些血嘎巴会碎裂成粉末。蟑螂身上沾着它，爬过一个又一个牢房。老鼠也啃着这些血嘎巴，还收集起来带回墙洞里。于是它们飘浮在空气中，如深色的灰尘，落得人满身都是。在死牢里上吊自杀可不容易，但是你可以用头使劲去撞水泥墙，不停地撞，直到溅出的血染红了牢房，脑浆填满了地上的裂缝。这些东西干硬之后会像腻子一样紧贴在那里，永远都清理不掉。死囚牢里游荡着悔恨与无奈，还有所有遭坏人杀害的人，杀他们的凶手有的已经定罪，有的还逍遥法外，让清白者蒙冤。他们一定也渴望公正、渴望早日抓到真凶。自由也在死囚牢里游荡着，所有人都盼望着它来临。但更多时候令我们无法放下的是无法重活一遍、无法改变的过去。失落、悲伤、难以言表的残忍和疯狂，飘浮在这一片污秽之中，沾染每一个人。如果地狱真的存在，按着这个地址和名称你就能找到。

死囚牢，霍尔曼监狱。

在这里，爱与希望荡然无存。

1988年，刑事上诉法院维持了判决。消息并非来自普海克斯，而是来自我收到的上诉复印件以及法院的回复。普海克斯在上诉中提出，案子在五个方面有问题。他说加勒特法官不同意分开审讯的提议，并且将两宗死刑案件合并审讯是不对的。他说案子还有其他两个问题，是关于测试子弹没有被当作呈堂证供，还说法庭从来没有证明我与两宗谋杀案有关，因为没有我在现场的直接证据。最后一个问题是，应该允许我们提交测谎仪测试结果作为证据。刑事上诉法院将五个问题尽数驳回。普海克斯在1989年4月给我写了一封信，当时他正在就我的案子向亚拉巴马州最高法院提起上诉。此时我在死囚牢里已经待了两年多。

1989年4月11日

亚拉巴马州阿特莫尔霍尔曼37区

安东尼·雷·辛顿，Z-468号

邮编：36505

回复：你的案子

亲爱的安东尼：

我昨天就你的案子与亚拉巴马州最高法院进行了口头辩论。我的观点似乎吸引了他们，我们很有希望能够推翻之前的判决，重新立案。法院已经要求过后提供辩护状，大约需要两周，之后他们会重新考虑案子。我无法确定他们给出意见的确切日期，但我对此相当乐观。如果原判被推翻，我们就必须着手准备重新审理的相关事宜，还要准备昆西餐馆案。关于这些我都有了新的头绪。所有这些案子仍旧存在严重的法律问题，我一定会充分利用每一个法律途径去赢得你的案子。

有一件事情我们必须做，就是聘请另一位专家。尽管原来那位专家愿意帮我们，但我不认为陪审团会买他的账。我认为佩恩先生在法庭上所做的陈述非常不错，只是在盘问环节中表现欠佳。除了找一位新专家，我们还有很多其他事情要做。

如果最高法院不同意重新开庭审理你的案子，我们也应该有机会向美国最高法院提起上诉。这样的话，费用不再是州政府这边出，你们家必须有人出律师费。你的案子非常特别，我相信美国最高法院会认真听取上诉。我真的认为或早或迟，我们一定会打赢这场官司。

如有任何问题，随时联系我。

真挚的问候

谢尔登·普海克斯

我把这封信读了至少五遍。我有一个实实在在的疑惑：他为什么不在第一次审讯时把所有“其他事情”做好呢？我的清白呢？上诉中为什么不提他们抓错了人？美国最高法院？这是疯了吧？而且他知道我们家没人出得起律师费。我只能寄希望于亚拉巴马州最高法院能够很快做出判决，下令重新审判。我还没找到逃出去的办法，也不想死在这里。

我想证明自己的清白。

但不知道自己还能忍受多久。

我一定要离开这个地方——不管用什么办法。


第十章　死刑行刑队

我可能不在场，但记住我的话：上帝会向你们昭示，不是我杀的人。

——安东尼·雷·辛顿

我一直没有发现韦恩·瑞特已经被执行死刑，直到闻到他被烤焦时的肉味。我不认识瑞特——我那时谁都不认识，在1987年8月28日的半夜时分，我听到发电机“砰”地开始工作，然后一阵咝咝声和噼啪声传来，牢房外过道上的灯明明灭灭。之后于黑暗中，那股味道就传过来了。很难说清死亡的味道是什么样的，它烧灼着我的鼻腔、刺痛我的喉咙，令我双眼疼得流泪、胃里翻江倒海。第二天我一直在干呕，不停地恶心、抽搐。牢里上上下下，都能听到有人在擤鼻子，试图清除掉这种味道。牢里没有专门的通风或是空气循环系统，所以这种死亡的味道混合着粪便、腐烂的垃圾、呕吐物的恶臭，弥漫在根本无法逃脱的空间里，好像就长在了头发里、嘴里和喉咙里。我使劲地揉着眼睛，直到双眼被揉得通红。我听到有一个犯人在向看守抱怨。

“你会习惯的，”看守边说边笑，“明年或者哪一天，就该轮到别人闻你的味儿了。你觉得你的味儿会好闻吗？肯定不好闻。”

看守说着又笑了起来，我的胃里一阵翻滚，我连忙向马桶跑过去。每呼吸一次，就吞进去一部分韦恩·瑞特的气息，这让我身为死囚的噩梦变得更加可怕。

我想问问他来了多久？他们每周都会送人上电椅吗？还是每月？瑞特是否知道自己上电椅被行刑的日子？但我还是跟谁都不说话。不知道他们什么时候会把我押走。他们会在上诉期就押我去行刑吗？如果普海克斯输了案子，他们会不会直接过来把我带走？——半夜把我从牢房里拽出去，绑在椅子上开始通电，直到屎尿齐流、心脏停止跳动，烧焦的皮肉和内脏散发出的味道飘散到整个牢房，提醒着死囚们他们恐怖的未来。我禁不住去想坐在那把椅子上会是什么感觉。恐惧像成吨重的砖头压迫着胸口，让我不能呼吸。身体里的每个部位都想逃走，但是无路可逃。就像在梦中张着大嘴想要尖叫，却什么声音也发不出来，只能站在那里，无助地张着嘴，任凭危险降临。我想着能不能在去洗澡的路上抢看守的枪，然后夺路而逃被击毙。那样的死法是不是比死在那张电椅上只留下恶心的味道要好些呢？

接下来的几个月里我一直在想韦恩·瑞特。不知道他当时哭了吗？求他们饶命了吗？不知道他是真有罪还是清白无辜。在被关进死牢之前，我几乎没想过死刑的事。我的世界离它很远。审讯时，麦格雷戈问我，对于在这些案子中犯下滔天罪行的人，什么样的量刑合适，我说死刑。但真的是死刑最合适吗？我是谁，竟能决定一个人的生死？我或者其他任何人又怎能知道他是有罪还是无辜？韦恩·瑞特被行刑，对我来说像是被谋杀。因为他杀了人就把他杀了的逻辑真的合理吗？某次行刑后有个犯人说，这些人的死亡证明上写的死亡原因是自杀。我不知道他说的是不是真的。怎么能是真的？这些想法在脑海中挥之不去，同时我也在等待：看守下一个会去押谁呢？

下一次行刑之前的几个月，他们就开始练习了。他们称自己为“执行分队”，但大家都知道他们真正的身份——死刑行刑队。行刑队会排好队，一共十二个人，然后沿着牢房行进，神情严肃。一个看守假装是犯人，其他人会把他带到临时拘押室等候行刑。死刑室离我的牢房只有大约三十英尺，我在楼上一层，他们管这层叫“八上”，意思就是“八个在上一层的”。下面住着的家伙比我小几岁，我从没跟他说过话，但知道他的名字：迈克尔·林德赛。下一个被执行死刑的就是他。

还有一个月就要行刑了，他每天都在哭，在院子里的时候也在哭。我从来没见人哭成这样，但还是一言不发。行刑队列队走过他的牢房时，他在哭；他们走进死刑室，打开发电机测试“黄妈妈”时，他也在哭；灯忽明忽暗，他在哭；夜晚灯熄了，一片漆黑中，他还在哭。看守们每天练习着杀死他的仪式，同时还不忘问问他今天过得怎么样、需要什么——好像他们并不是在排练如何杀死他一样。这一切令人毛骨悚然，迈克尔·林德赛的恐惧也与日俱增。行刑之前的周一，我听见他哀求一个叫杰西的人。杰西刚开始策划了一个叫“希望工程”的项目，想从霍尔曼监狱内部开始抵制死刑。但杰西没有这个能力，因为他也是名死刑犯。迈克尔·林德赛就在那儿乞求杰西救他一命。这个场景令人悲伤心碎、痛苦不堪。

快到行刑日的时候，死刑犯每天都能接受探视。可以拥抱家人、拉着他们的手——这是正常探视时不允许的。在死囚牢里关了快八年，从没有人来看过迈克尔·林德赛。1989年5月，死刑行刑队押他走的时候，他只有二十八岁。他因杀害了一名女子并抢劫了她的圣诞礼物被判入狱。我想着他在最后的日子里哭着乞求别人救他一命——如果知道没人能救他，他会是什么感觉？突然间，向来友好的看守转脸就要把他绑上电椅、剃光头，然后在他头上罩一个黑色袋子——这样在现场享受行刑这一幕的人便不会看到他眼中的恐惧。他只比我小五岁，身体健康。陪审团建议判他终身监禁，但是法官推翻了建议，判他死刑。在亚拉巴马州，法官有这个权力。林德赛在死囚牢里待了差不多八年。这是道令人痛苦的算术题——但有人被行刑时，所有的死囚都会做这道算术题——将被行刑人在牢里待的时间与自己的比较。听说他们会在行刑日期前大约一个月通知你。你有一个月的时间去体味恐惧，去哭诉、乞求别人救你一命。我不想让自己在世的最后一个月只会哭诉、乞求别人救命，更不想数着天数算自己的死期。不知道行刑队何时会来押你，这让人痛苦万分，但知道这一天，只会更加痛苦。

迈克尔·林德赛没有遗言。周四晚上他们押他去行刑室时，我听到了哭声。我们都听到了。死之前也没人来看他，真的是孤单一人。半夜时分，他已经被绑在那把椅子上了，我们突然按捺不住。上层和下层牢房里，囚犯们开始敲打自己牢房的门，有人在对着看守喊“刽子手！”——之前我们从没这样过。有人在尖叫，有人在喊迈克尔的名字，还有人只是像野兽一样怒吼、咆哮着。我握紧拳头，狠狠捶向牢房的铁门，声音越响越好，就这样一直捶——直到手发红、破皮。监牢里的声响大得惊人，连普通牢房那边也传来了喊叫声。我不认识迈克尔·林德赛，但是想让他知道他不孤单。我想让他知道我看到他了，我认识他，有人关心他的生与死。我们就这样喊着，直到灯不再闪烁，给电椅供电的发电机也被关闭了。我用手捶着铁门，直到迈克尔·林德赛的味道传了过来。我跳上床铺，用毯子裹紧头，哭了起来。我为一个只能孤单死去的人哭泣，为下一个被执行死刑的人哭泣。我不想再看到更多的死亡，不想明天再看到那些看守，想着他们中哪个是亲手断送了迈克尔的性命来给我递饭的人。我不想住在死刑室旁边，但又无处可去。我不会跟他们说话的，直到重获自由。我开始想是什么原因让迈克尔去抢圣诞礼物，然后想到了我的家。过节时我们没有多少圣诞礼物，但我从不觉得自己欠缺什么。圣诞节的意义在于爱以及庆祝基督的诞生，还有家、好吃的，以及欢声笑语。家里尽管挤满了人，但一切都那么快乐幸福、那么自由自在。我只想回到孩提时在普拉科的家，每天打棒球，要么就跟莱斯特在山上和树林里疯跑。我想重回开阔的天地，闻到刚割过的绿草的清香。我想知道在这个世界的某个地方，无论怎样，都会有灿烂的阳光，死亡不会在半夜来临，不会用袋子把你的头套上。

我闭上眼睛努力睡去，但一直都能听到迈克尔·林德赛在哀求谁来救他一命。

林德赛行刑之后的几周，另一个犯人贺拉斯·邓肯斯，被告知了行刑日期。我听到他们的交谈，邓肯斯也只有二十八岁。大家都知道他有点儿“迟钝”，但谁也没想到会轮到他。亚拉巴马州这是在赶时间，因为有两名囚犯也被告知了行刑日期。邓肯斯是1989年7月，赫伯特·理查森是8月。看起来他们现在每个月都要处决一个人，牢里一片沉寂，气氛紧张至极。就在迈克尔·林德赛被行刑后，牢里像开了暖气，一天比一天热。没有空气循环系统，白天、黑夜我们都像坐在桑拿房里一样。我的手指湿得起皱了，就像在水里泡久了一样——牢里就是这么潮湿。真想在凉爽的水里游游泳。我正想象自己坐在凉爽的小溪中时，一名看守走了过来，打开我的牢房门。

“468号！”

我愣愣地看着他。

“468号……你有封信。”

我没有应声。我不是个号码，也不打算跟他说话。

“还是不说话？你不是哑巴，上次探视时我看见你跟家里人说话了。”

我垂着眼，一言不发。

“你想不想要这封信？是封法律信件。”他说，“想要的话，就张嘴说想要。”

我看了眼他手上那封信，上面有谢尔登·普海克斯律师事务所的字样，这可能是我一直在等的亚拉巴马州最高法院的回复。我要自由了！我感到希望在心头重新燃起。也许他们抓到了真凶，也许他们准备重新聘请专家，然后审理我的案子，也许他们意识到了我不可能同时身处两地，也许雷吉承认自己说了谎……心中的希望竟如此强烈，我着实吓了一跳。我冲看守笑了。我不想的，但就是笑了。

“嗯，笑笑也行。在这儿得学会合作，才能好受些。”他说，“你最好态度再好点，才能有更多的方便。”

我不想要更多的方便，我只想出去，远离这些今天给我饭吃，明天就要我命的人。我必须逃离死亡的味道，逃离一天二十三小时待在其中的闷热而狭小的牢间。再不出去我会发疯的。

我深深地吸了一口气，伸出手去。看守和我都知道对于法律文件，他必须直接交给我，而不能自行先读。

“拿去吧，”他把信递给我，“今天晚上洗个澡，你浑身臭死了。”

我又垂下眼，直到他出去，牢门关上。他本可以从开口处把信递进来的，但他就是想找我麻烦，所以才开了牢门给我送信。我在床边坐下，把信举到眼前，双手在颤抖。

1989年6月19日

安东尼·雷·辛顿，Z-468号

亚拉巴马阿特莫尔

霍尔曼37区

邮编：36506

回复：你向亚拉巴马州最高法院提起的上诉

亲爱的安东尼：

尽管还没有收到法院的意见，但事务所周五下午接到了一位州最高法院工作人员的电话。他通知事务所，我们申请案件重新审理的上诉被驳回。由于整个州最高法院都已经聆听了上诉申辩，所以我们现在必须果断决定，立刻行动，一定要快。我对本案的上诉仍有信心，而且认为对你的审判存在不公。你还有另一个上诉机会：我们可以向美国最高法院申请复审。最高法院第20条规定，要求签发复审令的申请需要在判决生效后60天内提出，这样才能重审亚拉巴马州最高法院的裁决。我可以找合适的理由申请额外的30天延期。这意味着必须马上做决定、马上采取行动。

从此刻开始，我将不再担任你的法庭指派辩护律师。为了能向美国最高法院提请复审，你需要自己聘请律师。没有规定要求你聘请我，也没有规定要求联邦政府为你指派一位律师。能够从此刻起担任你的律师、代表你向美国最高法院提起上诉，我将不胜荣幸，但是此项业务的律师费是15000美元。费用的支付要求比较严格，需要立即全款支付，以便我即刻展开上诉程序。请立即与家人联系商议，并将决定即刻告知我。

诚挚的问候

谢尔登·普海克斯

接下来的二十四小时我可能一动也没动。他们让我去洗澡，但我没有反应，也无法从床上起来，最后他们只能作罢去叫下一个人。钱，又一次成了问题。普海克斯这是在折磨我、折磨我的家人吗？真见鬼，我被关进死囚牢就是因为有人觉得我谋财害命——他觉得我能到哪儿去弄到一万五千美元？我给他的办公室打电话，秘书接了。“你妈妈不能把她的房子抵押了去贷款吗？”她问，“他认为这是唯一的办法了。”

“请转告他，我感谢他做的一切。”我说。

“那就这样了？”她问。

“就这样吧。如果没钱就不能继续的话，就到此为止。我没钱，家里人也没钱，我不会让妈妈把房子抵押出去的。”

我听到她叹了口气，说会转告普海克斯，普海克斯会通知监狱或者亲自过来跟我面谈。

我知道他不会来的。

那个周五妈妈和莱斯特来探视时，我找个借口把莱斯特拉到一边，好让妈妈听不到我们的谈话。

“是这样的，”我说，“我长话短说。普海克斯没指望了，上诉也没指望了。如果普海克斯打电话，不管他说什么，都不要让他打妈妈的主意。他想让妈妈把房子抵押出去，其实还是在想方设法骗我们的钱。就这样吧。”

莱斯特摇摇头：“不会没指望的，总该会有——”

“听着，”我打断他，“他们通知我具体行刑日期的时候，我不想让你或者任何人看着我死。你把他们带过来看我一下，然后晚上在附近的旅馆住一晚。”

莱斯特摇着头，但是我们俩可以单独谈话的时间不多了，他必须知道这些。

“我死的时候应该是刚过半夜，不要把她叫醒，等早上再说，你告诉她：‘他已经死了，他说他爱你。’”

莱斯特用手捂着脸，难过地说：“我不能跟她说你死了。我不能。”

“你必须说，我真的很抱歉，真的。”我深吸一口气，“你要提醒她她常说的一句话：‘人会活着，也终有一死。’你一定要提醒她，要一直跟她说这句话。你要告诉她我爱她，告诉她我不怕死，告诉她我们所有人有一天都会离开这个世界，只不过我的这一天到了。告诉她等她的那一天来临时，我会准备好她最爱吃的食物等着她，还会帮她找个好住处，我会等着她……”

莱斯特哭了起来，抹着眼睛。

“你要把她说过的话讲给她听，一遍遍地讲，只有那样才能帮她。你明白吗？你跟她讲她常说的那些话。告诉她上帝从不出错，每件事情的发生都有原因。你就这样一直讲，不管她怎么哭、怎么闹。告诉她，上帝来取他之所有，有生就有死。她是这样教我的，她自己也一定要记得。”

“为什么让我来做这一切？你的姐姐或哥哥们不行吗？”莱斯特露出前所未有的痛苦神情。这都是因为我，我心如刀绞。

“你就是我的兄弟，莱斯特。你是我最好的兄弟，最亲近的家人。探视日你见过我的哥哥姐姐们排队等着看我吗？这件事只有你能做，而且她会听你的。答应我一定要照顾她、安慰她。她一定会痛不欲生，但是你要告诉她上帝需要我、要带我回家，告诉她人有生就有死。一定要告诉她。告诉她只不过是我的那一刻到了，告诉她我死的时候一点儿也不害怕，反而充满了快乐，我有上帝一直陪在身边。”

我抓住莱斯特的胳膊：“莱斯特，不要跟她说实话，直到她平静下来。你明白吗？”

“我不会让他们害死你的。”

“你要向我保证。”

“我们会有办法让你离开这儿的，我会去找其他人帮忙，不会再找普海克斯。”

“一定不能让他去妈妈家找她，知道吗？”

莱斯特点点头，脸上带着一种执拗，这种执拗从童年起我就熟悉。

“人有生就有死，”我说，“真的。”

“从现在开始我就要改变它。”

“现在也是一样的，莱斯特。在这种地方，这话永远是真理。”

7月14日，他们处决了贺拉斯·邓肯斯。我用拳头猛敲牢门，灯一明一灭，完了之后，大家安静了下来。但是十分钟之后，发电机又启动了，灯也开始忽明忽灭。操作失误，他们说。十九分钟之内他要坐两次电椅，因为看守连接电线时搞错了。赫伯特·理查森一个月之后被处决。他是一个为国当过兵、打过仗的人，现在这个国家却认为该把这样的人杀了。他要求进死刑室前把眼睛蒙住，这样就看不见死刑室的样子，也看不见那些观看他行刑的人，什么都看不见。我们用拳头敲着牢门，让邓肯斯和理查森知道他们并不孤单。

后来我发现理查森并不孤单。一位年轻的律师布莱恩·史蒂文森整天都陪着他，直到最后一刻，还努力为他延迟行刑时间而奔走。这是其他犯人讲的。我又一次在想：这家伙是谁呢？眼睁睁地看着自己的客户被电死是种什么感觉？

白天，我总是在等待，等待他们来通知我的死期。夜晚，我在脑海中一遍遍地重放审讯过程中的所有环节。我想着本该说的那些话，想着普海克斯本该要求出庭做证的证人。他为什么不让我的家人上庭，告诉陪审团他们不能杀我？为什么不让莱斯特出庭做证？还有教堂的教友、我的邻居？我想着麦格雷戈，但是怨恨已经成了淡淡的冷漠。他是个魔鬼，我是谁呢？我教训得了这个魔鬼吗？那本《圣经》已经被扔到床底下快三年了。我跟谁都不说话，狱友、看守，除了听他们说话时了解一些，其余一个都不认识。我孑然一身，连普海克斯这个小人也不见了。我即将以清白之身受死，没人知道，只有我、莱斯特，还有妈妈知道。

“辛顿！”看守叫着我的名字，我猛地从床上站了起来。

牢门打开了。他们是来通知我，还是要把我直接带到拘押室？我的死期到了？

我握紧了拳头。我不会乖乖让他们带去死刑室的。我没有犯罪，不该坐电椅。没人应该坐电椅，没人应该那样死去。我们都是上帝之子。我想把床下的《圣经》捡起来。我为什么要离开上帝？为什么对他给予我的安慰置之不理？我现在需要他。我的头发会被剃光，脸会被袋子蒙起来，谁也看不见，谁也不知道我死的时候是个清白无辜之人。

我站起身，是时候反抗了。我会上前去抢他的枪，死也要以自由之身死去。我要自己决定自己的死法。我的大脑在连轴转着，心怦怦地跳着，肾上腺素令我血脉偾张。一定要有所行动，是时候了。我不会像待宰杀的羔羊任人摆布。不会。上帝不会这样对我，我的一生也不该这样结束。这一切都是错的，我一定要为自己死得有尊严而奋斗到最后一刻。我想要回家，我好想回家，我只要回家。

“辛顿！律师探视！”看守站在那儿盯着我，手已经放在了枪那儿。他从我的表情中看出什么来了？我正准备下一刻就扑向他。

我跟着他上楼，来到探视区，房间里没有其他犯人。一个形单影只的白人女子，年龄与我相仿，留着棕色短发，坐在一张椅子上。

她站起身冲我粲然一笑，然后伸出手想跟我握手。

而我只是站在那里愣愣地看着她。

“辛顿先生，我是桑莎·索南伯格，从华盛顿来。我是你的新律师。”

我握了握她的手，但脸上一定还是流露出怀疑和不解的神情。

她把头歪向一边，又对我粲然一笑。

“辛顿先生，请坐。”

我坐了下来。

“我准备向美国最高法院提交你的案子的复审令申请。”

“我没钱。”

她神情严肃地看着我：“我没跟你要钱。没人会跟你要钱。”

“但是我的律师说提交复审令要一万五千美元。他想让我妈妈把房子抵押出去换钱。这绝不可以。我死就算了。”

桑莎呼呼地喘了口气：“好吧，我们一点一点来。没有钱的问题。我会提交申请，而且说实话，美国最高法院不太可能有作为，一般他们都不管事。复审令申请基本上只是请最高法院审查一下下级法院的裁决有无问题。他们不会轻易就同意复审，不过请他们复审的申请不难准备。我们会在要求的期限内提交，然后开始调查，回杰斐逊县监狱巡回法院展开第32号条款申请的工作。”

我一直愣愣地看着她。这些我没太听懂，但是确实有个人在这里说她要去调查，要提出新的证据。

“我想让你知道我是清白的。我没杀人，希望你能相信我。”

“我相信你。”她深深地吸了一口气。

“在庭审记录上，你会看到普海克斯接到过一个电话，打电话的人说他是那个杀人犯。我妈妈也接到过这样一个电话。你得想办法追踪那个电话号码。还没人找到他。他给的是假名字。我们得找到他。你得找到他。”

桑莎点着头，好像这一切她都知道。“每件事情我们都会调查的。但是，首先我要问你很多问题——关于你的生活、家人、成长经历，审讯的事情，还有各种人际关系，总之与案子有关的每一件事情都会问。我会仔细复查审讯记录和普海克斯的记录。我会把所有的证据都捋一遍，然后来看看怎么办，好吗？你一定要坚强。你在这里还行吗？”

“开展调查和上诉期间，他们会对我执行死刑吗？”我屏住了呼吸。

“不会的，辛顿先生。案子还在审理期间，他们是不能对你执行死刑的。”

我把额头抵在桌子上，喘了几口气。然后抬起头，我知道自己眼中已噙满泪水，但是桑莎仍旧平静地说着。

“我需要你的帮助，我们要一起努力才行。你同意我代表你打这个官司吗？”她目不转睛地看着我，“辛顿先生，你没事吧？”

我冲她微笑着：“没事，我同意，以后叫我雷吧。”

“好的，雷。那我们就开始了。”

“还有一件事，”我说，“你怎么会成为我的律师的呢？是莱斯特联系的你？”

她摇了摇头：“不是，我不知道谁是莱斯特。”

“那你怎么会来这儿？”我问，“你怎么知道我的？”

桑莎·索南伯格又笑了起来：“布莱恩·史蒂文森派我来的。他知道这里的每一个人。”


第十一章　等待死亡

我没有坏心肠，也从不顶撞任何人。

——赫伯特·理查森的遗言

1989年11月13日，美国最高法院驳回了我的复审请求，没有附任何意见。

四天之后，亚瑟·朱利叶斯被处死。

半夜，我跟其他犯人一起狠狠敲打着牢门，一直敲了十分钟，看守气急败坏地让我们安静下来。“他听见了，”其中一个看守说，“他们都听见了。”

亚瑟·朱利叶斯被判强奸并杀害了他表妹。强奸和谋杀案正好发生在他获准临时出狱的期间。我不知道他生前干了什么，竟能如此无可救药，心肠坏到要去强奸、杀人。我不认识他，也不知道这是不是他干的，就暂且相信是他干的。我不会天真地幻想死囚牢里的人都是无辜的，但也不是这里每个人都犯了罪。我并非唯一一个被一群白人冤枉等死的人。这些白人有些也像3K党一样穿着袍子。

我知道桑莎在忙我的案子，但还是跟谁也不说话。尽管他们不会在半夜把我拽出去绑在那把电椅上，但恐惧和担忧仍旧无时不在。除了莱斯特和两位妈妈的探视，我就一直躺在床铺上瞪着天花板。乌云笼罩着我，我根本打不起精神去吃饭、说话、打扫牢房。有什么用呢？地狱难道能变成家吗？我不想让他们觉得把我关到这里是对的。我总是看到麦格雷戈的脸在眼前晃，还能听到他在说话。他叫我“溜号先生”“抢劫犯先生”“刽子手先生”。我想着开庭之前在牢里待的那一年半。在那段时间里，每次上庭之前的预审听证会上，麦格雷戈都只是坐在法庭上瞪着我，让手下的律师们处理具体事务。为什么是我？他为什么选中我去实现他的使命？为此不合逻辑、不合常识地歪曲事实？我想要问问他，为什么是我？还是任何一个黑人都行？被抓进大牢后的每一个时刻、审讯过程中的每一个时刻，一直萦绕在脑海里，挥之不去。我不能不想，我担心自己等不到下次开庭就会疯了。麦格雷戈诬陷我是这是那，他自己才是呢。他是刽子手、说谎的人、溜号的人，是抢劫犯，因为他抢走了我的生命。他在庭上对陪审团说的话在我脑海中一遍遍地回响着。“请大家看看这些证据，花些时间好好看看，”他对他们说，“然后我想请大家找到真相，找到本案的真相。请看看这些证据，想想堂上的证词。各位找到真相了，正义就能得到伸张。”

这些话就像单曲循环，在我的脑海里不停地从头到尾播放着。这里面也许有什么很重要，但是半夜睁着眼躺在床上，听着那些像死人发出的阴森的声音在牢房里回响时，我没有发现是什么这么重要。该死的是麦格雷戈，而不是我。他才是有罪之人，他才是杀人犯。每次去洗澡，每次走在凶手逍遥法外、游荡其中的街道上，每次闻到死人的味道，他都该觉得害怕。他应该被处死，因为他有罪。

第一次听到那个抽泣声是一个后半夜。牢里总有人喊叫、呻吟、痛哭——每天夜里都有。那天却出奇地安静了二十分钟，所以抽泣声一出现时，我吓了一跳。我早已经习惯了死囚牢里永无休止的痛哭声，那些只不过是这里的背景音乐，与我无关。

但是我第一次听到抽泣声。

这是一种低沉的、从喉咙里发出的声音，不像哭声，更像低吼。有个看守走过牢房，走廊上的灯光把他的腿的影子映在了墙上。又是一声呜咽，然后停了一下，好像在努力控制自己不再抽泣。声音离我很近。这人可能就在隔壁，或者只隔一个牢房。我不能确定。抽泣声大了起来，我尽量不去听，还是想麦格雷戈、雷吉、普海克斯，还有加勒特法官吧。他们应该更尽本分一些，去抓那个给普海克斯打电话的杀人犯。找真凶太麻烦了，所以他们就拿我当垫背的，然后就可以结案了，受害人家属就好过了。那个打电话的家伙是谁？他真的是凶手，还是只是个想参与一下报纸上大肆宣传的案子的怪人？他给我妈妈还有普海克斯的家里和办公室都打过电话。如果不是真的，这么做也太麻烦了点。我敢说他一定很吃惊，竟然没人关心抓错了人，也一定为我难过。我想着他来监狱或是去媒体那里自首，然后接替我被关在死牢里。他会愿意拯救自己的灵魂。我想象着这一幕——那个家伙找到了上帝，他需要坦白和忏悔——也许他下次会给麦格雷戈或是法官打电话……

“噢，我的上帝……请帮帮我。我受不了了。我再也受不了了。”

所有的想象瞬间无影无踪，我听着这个人哭。他没有再说话，但是呜咽声更低沉、更沉重了。他真的相信上帝会帮他吗？这个地方没有上帝，唯一的选择就是默默忍受，直到忍无可忍或是他们处死你。上帝可能坐在高处，却不往下瞧。他没有看到牢里的我们。这个黑暗的地方没有光亮、没有上帝、没有救助、没有希望。

我在大脑里自言自语，哭声还是不绝于耳。我试着再去想麦格雷戈，但这人的哭声又低又沉，似乎能直接撞到我的胸口，就像有人把音响的低音调大了一样。他的事与我无关，牢里的犯人都是各顾各的，而且我谁也不相信。我再也不会相信任何人了。人们只会说谎，只会为了钱出卖你，谁又会关心真相是什么呢？所以我也不会去关心他们，我关心的只有那些每周来探望我的人。

我从床上起身，开始在只有几英尺长的囚笼里踱起了步子，只能从马桶走到牢房门。

一步。

两步。

三步。

四步。

五步。

脑袋里数着数，然后转身，继续在黑暗中默数着，往回走到牢房后面，然后再转身。等他哭够了就不会再哭了，到时我也能回到床上，但现在他像个爪子被夹子夹到的动物哭个不停，我根本无法躺下。

“上帝救救我。噢，上帝……我受不了了，受不了了，受不了了，受不了了……”那个人边哭边发出一声声的哀鸣，我只好数数、迈步、转身，再数数、迈步、转身，一遍又一遍。

一步。

两步。

三步。

四步。

五步。

我想到了妈妈。那天给她打电话，我们聊了一会儿，她正在给莱斯特做丰盛的晚餐。他们在举办庆祝晚宴。

“你们庆祝什么呢？”我问。

“莱斯特结婚了。”

“妈妈，你疯了吧。”我跟她开着玩笑。如果莱斯特要结婚了，他会告诉我的。除非他认识这个姑娘还不到一周，他上星期来探视时没说起过，谁也没有提及此事。

“是真的，”妈妈说，“他跟西尔维亚结婚了——你知道，那个在教堂见过的好姑娘，丈夫在火灾中死了的那个。”

“妈妈，你不能这么八卦下去了。你根本不知道自己在说什么。”我笑出了声。这不可能是真的，如果是真的话，莱斯特会告诉我的。

“儿子，我知道自己在说什么。莱斯特、菲比还有西尔维亚一会儿就来吃晚餐。你觉得我会傻到没事做顿庆祝晚宴吗？你脑子才有问题呢。”她笑了起来，我把话题转到下次探视上。

“下次你偷偷给我带点儿馅饼。多带点儿给看守，带桃子馅饼贿赂他们。”每次我这么说她都会哈哈大笑，她总说只要一违法自己就会长出两个脑袋，“好了，妈妈，我得挂了，付费电话太贵了。周五见，我爱你。”

“我爱你，孩子。”

我挂了电话，把莱斯特结婚这事扔在脑后。但是现在，只能踱着步子听另一个人的悲鸣时，不得不承认我确实感觉受伤了。他没有亲口告诉我，我很伤心，但理解他，理解他为什么不想跟我谈约会、恋爱、结婚这些事，因为我被关在死囚牢里。真正令我心如刀割的，是忽然意识到我死之前可能再也没有机会约会了，没有机会恋爱，没有机会结婚。我想着我的西尔维亚，我不得不放手的西尔维亚。现在莱斯特也有了他的西尔维亚。莱斯特的生活一直在继续，生活就该这样。世事难料，人生多变——谁会想到凌晨3点吃早饭，上午10点吃午饭，下午2点吃晚饭呢；谁又会想到每天都是在一个小盒子般的牢房里度过，做着跟昨天一模一样的事情，而明天也不会有丝毫改变。我知道莱斯特为什么不告诉我他要结婚的事——他不想让我想起自己失去的东西。

我已经遭了这么多罪，他不想让我再受伤害了。

没人能明白自由的意义，直到你真的不再拥有自由。这就像每天从早到晚都穿着紧身衣，你不能选择自己怎么活。老天，让我用什么去换都行，只要能再一次拥有选择的权利——选什么都行。我想现在去散散步，而不是上床睡觉；我想晚餐吃鸡肉；想开车去兜兜风，开到哪儿算哪儿。我不忌妒莱斯特的生活和选择权，我为他高兴，真心盼望他能幸福快乐。我参加不了婚礼，也没法站在旁边当他的伴郎，这是多么遗憾和难过的事。我一定要逃出这个鬼地方，如果不逃出死囚牢的话，我连孩子都不可能有。我想要个儿子，我想有一天能跟我的儿子一起打棒球。还有棒球比赛，我想带他去奥本看比赛，让他知道亚拉巴马哪个队最厉害。我想带他去看树林、小河，还有乡下宁静而美丽的夜晚。我想教他钓鱼、教他游泳，想告诉他在这个世界上只要有信仰，万事皆有可能。

我忽然停了步子，连喘气都忘了。

信仰——如果我自己没有信仰，又怎能教给别人什么是信仰？

“噢，上帝。救救我吧，上帝……”哭声变得时断时续，我意识到哭声一停，我就会屏住呼吸等着它再次开始。我不知道哪个更糟糕——哭声还是寂静。这个牢里总有人自杀。我又开始踱步，这又不关我什么事。

一步。

两步。

三步。

四步。

五步。

我为莱斯特高兴，但会等他亲口告诉我结婚的事。我不想让他因为我为此不开心而不开心，真正的朋友就该这样。人与人的关系就该如此。你希望对方跟你一样幸福，或者比你还幸福。莱斯特应该拥有爱情。其实，人人都应该拥有爱情。

那个人又开始哭了，我发现自己也在哭。我坐在床边，为一个根本不认识的人默默地流着泪。他很可能杀了人，在黑暗中哭泣，独自一人在亚拉巴马州阿特莫尔的囚牢里哭泣。孤独不只是死牢里的产物，全世界各个地方，此刻都有人坐在自己的床边哭泣。很多时候世界就是疯狂无比、不讲道理。我坐了几分钟，听着那个人的哭声。

莱斯特有选择的权利，我很高兴他正在行使这一权利。我又开始想那些无法选择的事情、无法拥有的自由，这时那个人的哭声突然停了，这死一般的寂静比任何噪声都让人心急。如果这个人今天晚上自杀，那我就在一旁见死不救？这难道不也是一种选择吗？

被关进死牢不是我自己的选择，但三年来天天想着杀死麦格雷戈，或是想如何自杀来聊以度日，却是我的选择——绝望是我的选择，怨恨是我的选择，愤怒是我的选择。我还是有选择的权利，这个想法令我醍醐灌顶。我的可选项可能没有莱斯特的多，但也不少了。我可以选择是半途而废还是努力前行。希望是一种选择，信念是一种选择。最重要的是，爱也是一种选择，积极的心态也是一种选择。

“嘿！”我走到牢房门口，冲着那个人喊着，“你还好吗？”

没有任何回音，四下一片寂静，可能问得太晚了。

“嘿，你还好吗？”我又问了一遍。

“不好。”他终于出声了。

“怎么了？要不要帮你叫看守？”

“不用了，他刚走。”

“好。”

我站在牢门旁，不知道接下去该说或该做什么，听到自己的声音在牢里响起，觉得很怪异，我只在探视时才会开口说话。听到我说话，不知道那人会不会跟我一样惊讶。我猜他不想谈自己的事。我数着步子往床的方向走去，但忽然想起他呜咽时说的“请帮帮我，我受不了了”。

我重又走回门边：“嘿，兄弟。不管怎么了，都会好起来的，会没事的。”

我等着回音，大约五分钟过去了。

“我……我刚刚知道……我妈妈去世了。”

听得出他边说边在努力控制自己不哭出来。

我无法用语言准确地描述一颗心打开时的样子，但就在那一刻，我的心灵打开了，如此开阔，我不再是死囚牢里的杀人犯，我是来自普拉科的安东尼·雷·辛顿，是我妈妈的好儿子。

“我很难过，老兄。真的很难过。”

他什么也没说，另一个声音从下面的牢房传出来：“我也为你失去亲人难过。”之后又有一个声音从左边响起来：“我很难过，老兄。愿她安息。”

之前没人出过声，但他们应该也跟我一样，一直在听着。你怎么能听不到他的哭声呢？不用去想全世界那些坐在床边哭泣的人，就想想我身边这近二百号人吧，他们都夜不能寐，跟我一样。他们心里都害怕得要死，跟我一样。他们跟我们所有人一样会哭，会觉得孤单、害怕、无助。

我可以选择伸手去帮他们，也可以继续独自生活在黑暗中。我走回床铺，跪在床边，在床底的灰尘和垃圾中摸来摸去，指尖终于扫到了我的《圣经》。它被扔在床底下太久了。这个人没有了妈妈，但我还有，即使把《圣经》扔在床底落灰，她也不会说我。即使在死囚牢里，我也一样可以做自己。

我又走到牢门旁。

“听着！”我冲他喊着，“上帝可能高高在上，但是他会关照其下。他心里装着世人。他虽高高在上，但他关照其下。你一定要记着这个。”我也一定要记着。

我听到有人说了一句“阿门”。

“没有了妈妈很痛苦，但是她还会在天堂照看着你的。”

“我知道了，谢谢。”

我让他跟我说说他妈妈是怎样的一个人，然后他一个故事接一个故事地说了两个小时，我听了两个小时。他妈妈跟我妈妈很像：很坚强，充满了爱。

他最后讲了个妈妈怎么用桌布和两个丝制枕套给他妹妹做了件裙子，好让她能穿着去参加学校舞会的故事。“那件裙子漂亮极了，”他说，“我妹妹是舞会上最好看的一个，因为穿着妈妈用勤劳和巧手做出的裙子。什么事都难不倒妈妈，老兄，什么事都难不倒她……”

他又开始哭了，但情绪比刚开始时缓和了许多。

我不知道为什么另一个人的哭泣——不管是婴儿、悲伤的妇女还是痛苦的男人——总能不经意地触动我们。我那天晚上没想到自己会为他伤心，没想到会打破自己三年不说话的沉默。这是上帝的旨意，让我意识到死囚牢里自己并非孤独一人。我们都一样，生来就拥有上帝的赐福——那种想去帮助他人减轻痛苦的劲头。这是一种天赋，我们每个人都可以选择用还是不用。

我并不了解他，不知道他做过什么，有什么地方跟我不一样——我连他是黑人还是白人都不知道。但在牢里，黑人或白人这点并不重要。你要努力活下去时，那些肤浅的事情便不再重要。你已命悬一线，伸过来帮你的手是黑是白还重要吗？我知道他很爱他妈妈，就像我很爱我妈妈一样。我能理解他的痛苦。

“我很难过你没有了妈妈，但是兄弟，你得从另一个方面看这个问题——现在天堂上有人为你在上帝面前伸张正义了。”

周围安静了好一会儿，之后最不可思议的事情发生了。在这个漆黑的夜晚，在这个地球上我认为最凄凉、最没有人性的地方，有人放声大笑起来。这是真正的开怀大笑。这笑声让我知道，亚拉巴马州能夺走我的未来和自由，但他们无法夺走我的灵魂和人性，更无法夺走我的乐观。我想念家人，想念莱斯特。但有时一个人在哪里就该以哪里为家，否则只能孤单死去。我还不想死，我不会让他们轻易得逞。我要用另一种方式度过我的时光，不管这时光有多么短暂。

我终于明白，每件事都可以有选择。

但是，终日等待死亡，不是我的选择。


第十二章　英格兰女王

为了让你们清楚地知道我的立场，我现在必须告诉你们，如果辛顿的第20条规定的申请没有在约定日期内提交，我将别无选择，只能向亚拉巴马州最高法院申请确定行刑日期。

——首席检察官助理肯尼思·S.那勒雷，1990年5月1日

相同的时间在监牢里有着不同的节奏。有时它过得很慢，一小时感觉像三小时，一天像一个月，一个月像一年，一年像十年。对普通犯人来说，时间的意义是倒计时，直到刑满释放那一天。每划掉一天，很开心又一天过去了，脱离苦海的日子近了——重归自由。但对死囚来说是不同的，能倒数的只有死刑行刑日期，一旦知道了这个日期，时间便飞驰而过，就像有人按了快进键，一天像一小时，一小时像一分钟，一分钟像一秒钟。监牢里的时间像一种奇怪的、会流动的物体，死囚牢里的时间就更令人匪夷所思了。

每个人都知道只有两个办法能走出死囚室——躺上拉尸体的床或是被依法释放。我不想躺在那张床上离开，所以夜里开始为新律师祈祷，为真相有一天能大白于天下祈祷。我不为自己能被释放而祈祷，不能只是被释放，我要真相大白于天下，要让人们知道我是无辜的，要让麦格雷戈为此道歉，要让陪审团知道他们弄错了，要让其他的陪审团以此为鉴。只有重获清白，这一切才能实现。能重获清白吗？我还是有些怀疑。从小到大，我听过太多故事，讲的都是某人为某事祈祷，因为用词太宽泛，结果遭到了报应，上帝只是按照字面意思回应了他的祈祷。我知道一个在县监狱的家伙，每天都祈祷着自己能离开C区。大家都知道在审讯前他不可能离开，但他说他一直在为此祈祷，上帝一定会听到并回应他的。第二天，看守在他抽烟时搜查他的牢房，发现了一件用餐盘上的破塑料制成的凶器。他确实离开C区了，只不过是被带去单独拘禁了。

我祈祷时会格外小心。我为莱斯特和两位妈妈祈祷，为莱斯特的新婚妻子祈祷，为教堂里的教友祈祷，为邻居、我的哥哥姐姐和他们的孩子祈祷。我为西德尼·斯默尔泽曼祈祷，为约翰·戴维森的家人，还有托马斯·韦恩·维森祈祷。但我更多地是为真相祈祷。“真相”这个词太大、太宽泛了，但我知道没有可以折中的词，我的祈祷一定不会被误解。我祈祷上帝将真相昭示于世人——也许是证明我无罪，也许是抓到了真凶，也许是雷吉坦白他撒了谎，什么方式都可以。真相会让我重获自由。《约翰福音》第8章第32节：“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”

我还反复吟诵《马可福音》第11章第24节：“凡你们祷告祈求的，无论是什么，只要信是得着的，就必得着。”我一遍遍地吟诵着这一节，从中寻找适应我的推理。如果上帝真的不会令人失望，那么真相大白之时，我就会重获自由。如果我相信它，它就会发生。它一定会发生。

我收到了几封桑莎·索南伯格的信，知道她在做各种调查。她，还有一位叫劳拉的女士，一直在给妈妈和我的朋友们打电话了解事情。我跟桑莎通话时，她总是说抱歉，因为无法再来探视我，但她正在忙着准备第20条规定的申请，这是一份申请免除死刑判决和定罪的请愿书。我不知道她待在华盛顿怎么做调查，也没有问。有她在帮我，不用坐电椅，我已非常感激。我一定要为她祈祷，相信她。

亚拉巴马州首席检察官助理是一个叫肯尼思·S.那勒雷的人，现在是我的定罪后上诉的检方代表。桑莎说他直到8月才通知她提交申请，还说之后会转给我一份申请副本。每周我们可以去法律图书室看一个小时的书，过去三年我一直拒绝离开牢房，但是现在每周都去图书室。我们不能把书拿回牢房——牢房里只能有《圣经》或其他宗教典籍——所以每周只有一个小时，我可以阅读亚拉巴马州的法律。我明白了什么是死刑定罪，还读到关于加重和减轻罪行的内容。当初审判时我并不知道，即使陪审团裁定终身监禁，亚拉巴马州的法官也可以推翻陪审团，把人送上电椅。这被称为“司法否决”，但对我来说，这似乎是另一种将无辜之人处死的方式。

我不明白，如果法官可以自己说了算，还要陪审团干什么呢？那样还能叫公平正义吗？我不知道。亚拉巴马州为什么如此执迷于用各种方式置人于死地呢？在法律图书室读了一个小时的书后，我又回到牢房。一个小时只能读到这么多内容，而我还有一肚子的问题。

“你们谁听说过司法否决这回事？”我冲外喊道。

“那个就是放屁。”

我不知道说这话的是谁。我刚开始开口跟看守和其他犯人说话，感觉自己有点儿像刚入校的学生，还分不清谁是谁。

又有几个声音在附和着。

“如果法官可以说了算，还设陪审团干吗呢？”我说，“好像我倒霉还没倒够似的。”

“去给他们上一课，老兄！”另一个声音喊着。

更多的人笑了起来。

“下周我得再去看看书，把这个弄明白。”我说，“你们也该看看。”

一个从来没听到过的声音喊着：“我被关在这儿就是因为那个法官否决了陪审团，结果判我终身监禁。”

“我也是，”另一个声音喊道，“因为那些法官想被选上，就是这个原因。他们判的死刑越多，得的选票就越多。”

我站在牢房门前。这种讨论很怪异：谁也看不见谁，谁也不知道是谁在说，除非说话的人就在你旁边的牢房里。我开始试着用说话声来分辨，根据他们的口音，有人口音不重，有人相反——只能听出这些了。

“警察骗人，说我抢了1美元。”说话的是第一个人，“就因为这1美元，案子成了死刑案件。我不想说我干了什么，也不想说这事不是我干的，只想说他们说谎骗人，说我拿了人家1美元。1美元，案子就成了死刑案件。后来陪审团说‘终身监禁’，法官说‘不行……必须是死刑’。”

他的声音有点儿断断续续，可能是边哭边说。

“你叫什么，老兄？”我喊着。

他沉默了好一会儿，没有说自己的名字，牢里莫名地安静了下来。即使旁边的人知道名字，也该由他自己选择告不告诉大家。在死囚牢里，你不会跟所有人都说话，而且从来都不会有人称呼他们的名字。

“我的名字是雷，”我开口说道，“安东尼·雷·辛顿，家人和朋友都叫我雷。”

还是一片寂静。我使劲昂起头，把左边脸贴在牢门的金属网上，等着他说。牢里能做的事就是等。他的声音有些特别，让人觉得他只有自己，没有任何家人、朋友。

“我来自普拉科，”我继续说，“而且很自豪我是巴哈拉·辛顿的儿子，她是上帝派到人间的最好的妈妈，她能像天使一样做好吃的馅饼，但是如果你想偷吃的话，她能像魔鬼一样扇你耳刮子。”

有几个人笑了起来，不知道我等着名字的那个人笑没笑。

“我妈妈也会做好吃的馅饼。”他终于开口了，“我的名字是亨利。”

亨利没有说自己姓什么，我也不想问。看守叫我们时都用代号或者姓，几乎没人叫我们的名字。我不会问他姓什么，也不会问他为什么被关到这里。有些事是不应该问的。如果有人想告诉你或者聊到这个，那是另一回事，但从来都不应该主动去打听。说实话，问这些有什么用呢？我们都小心谨慎地在保护好自己的同时才会去帮助别人。不然又怎样呢？

“很高兴认识你，亨利。希望有一天我们能在热闹的独立日一起坐在树荫下喝甜茶，妈妈们在旁边比着赛，看谁做的馅饼最好吃。不知道你妈妈是什么性格，但我妈妈啥事也不服输。”

亨利笑了起来：“那可就有好戏看了，雷，谁赢还真说不准。真的有好戏看了。”

“你的案子我听了很难受，亨利，”我说，“那样做不对，根本就不对。下周我打算再研究研究司法否决的事，你也应该研究一下。”

他没有说话，我也就不再提了。

“要知道，他们可不愿意咱们读书长知识，”我喊着，“但我们就学会了认字，为此，一直让南方各政府不高兴。”

“去给他们上一课，兄弟！”

“是你吗，杰西？”我大声喊着。

“是我。上次查号时我在，现在还在。你还在吗，华莱士？”

“我还在！”

整个死囚牢里，人们都在互相喊着对方，一个牢房接着一个牢房。有时他们喊名字，有时他们只是冲着所有的人：“你还在吗？”然后另一个声音回答：“我还在。”

这样喊的人越来越多，真是越来越有意思了。我笑出了声。每当有一个人应声喊着“我还在”，我就笑得更厉害了。我们都被关在囚牢里呢，怎么还能这么有意思？但确实如此。

“我们都还在呢！”我大声喊完这句，仰面躺在床上。能找到一点乐趣的一天，是多么美好啊。

那天我没再听到亨利的声音，没必要给他压力。也许他和我能成为朋友，也许不能。

我想着华莱士。他一直又叫又笑。大家都知道他还有不到两周就要行刑了，这让我的胃又翻腾起来。华莱士和杰西开始了“希望工程”——一个旨在反对死刑的囚犯自发组织。我看不出这个工程能改变什么，但知道它能让你有种自己在采取行动的感觉。他们已经获得许可，可以小范围开会，我敢肯定有人不是正经去开会，只是想有个走出牢房的机会。我们每天还是只有不到一个小时的时间可以待在牢房外面。除此之外，只有探视和去法律图书室读书的时间。典狱长只允许“希望工程”召集很少的人开会，我希望他们可别惹什么乱子，如果死囚牢里有人惹事了，大家都会遭殃。典狱长要么是毫不犹豫地把我们全都关一天，要么是取消所有人的探视。我一直不是个惹事的，但绝不会让某个傻瓜把探视时间搞没。莱斯特每周都来，风雨无阻。除了跟他和妈妈们待在一起的六个小时，什么都无法让我安心。我又开始阅读《圣经》，但一个人不可能只读《圣经》，就像晚餐只吃牛排一样。你可能特别爱吃牛排，但是如果每天都吃、连吃一星期，肯定会吐的。

1990年7月13日，华莱士被行刑前，我正在读《圣经》。

他在身上系一条紫色的带子，上面写着“处死的是正义，而非人”。

我们狠狠敲打着牢门，为了华莱士·诺莱尔·托马斯，有些人是为了抗议死刑，有些人只是为了找点事干或发泄一下。我是想让他知道有人关心他，他并非孤单一人。归根结底，那才是我们所有人的期望：知道有人关心我们，不管是谁。有妈妈、莱斯特、菲比关心我，我比这里的很多家伙都幸运得多。很多犯人来这里后直到行刑，都没有一个人来探视过，他们很多人都没有爱他们的父母。

华莱士被行刑之后又过了几个星期，我收到桑莎的信，是封手写的短信，这真是少见。

1990年8月6日，星期一

辛顿先生：

抱歉告知晚了，而且用的还是这种不正式的便笺。如前所述，我正在准备第20条规定的申请，已完成一半。今早与布莱恩·史蒂文森会面，关于你的案子，我们有很多想法。

很遗憾今天无法去探望你，这只是因为我想尽全力写好你的申请书。

你要坚强，常联系！下周我会寄一份申请副本给你。

谨致美好祝愿。

桑莎

我一遍又一遍地读着这封信。她用红笔将家里的电话号码写在了信背面的右下角，我很感激她留了电话，也很期待看到申请书。这意味着上诉已经启动了，而且又有了新的可以读的东西——读什么都行，能让我的大脑活动就好。

不明白为什么牢房里不能有书。我想着华莱士和他的小团体。要是我也组织一个团体呢？干什么呢？什么能帮这些狱友不那么孤单？什么能帮我们所有人有些许脱离苦海的感觉？

我回想起刚到矿上干活儿的时候。如果能回到矿上，干什么我都愿意。可我还是无比痛恨矿上的工作，所以离开也好，可以远离那里的悲惨与痛苦。我的思绪开始天马行空起来。

我闭上眼睛，想着如果能离开死牢会去哪里——

从监狱大门走出去，有一架飞机停在那里等我，就停在两道围栏中间的停车场上，是一架私人飞机，白色的，里面有柔软的奶油色皮椅。我坐下，马上有一位美丽的空姐出现了。她有着深色的皮肤和红红的嘴唇，笑容如此美丽，让我觉得幸福得死了都行。

“辛顿先生，您喝点什么？香槟可以吗？”

“可以，谢谢。”

扬声器里传来飞行员的声音：“请系好您的安全带，我们马上就要起飞了。飞行时间大约为八小时。辛顿先生，飞机后部为您准备了床，您可以在飞行途中休息一下。”

我看着空姐。

“我们要去哪里？”

“我们要去伦敦。英格兰女王正等着接见您。”

“原来是这样，谢谢。”等到飞机起飞，我起身走到机舱后部。这里放着一张特大号的床，上面有天鹅绒被子，以及妈妈在我还是小婴儿时为我做的毯子。床上到处都是软软的，我爬上床，四周是刚割过的青草的芳香以及木兰花的香味。

飞机着陆了，我下了飞机，上了一辆正在等着的豪华轿车，车边站着白金汉宫的护卫。其中一名护卫向我敬了礼，然后打开车门。我上了车。

我穿着奶油色西装，领带是英国皇室常用的深蓝色。车开到白金汉宫，一个团的卫兵——全都戴着高高的黑色毛帽子——立正站好。我被指引着通过一个无比宽敞的大厅，来到有两名仆人等在外面的大宴会厅。他们向我微微一鞠躬，打开了双扇门。我走了进去，女王就在那里。英格兰女王！她身穿蓝色裙子，跟我的蓝领带很搭，头戴用黄金打造、镶满宝石的王冠。

“辛顿先生。”女王伸出手。我深深地躹了一躬，亲吻了一下女王的手背。

“女王陛下。”

“请跟我一起喝茶吧，辛顿先生。见到你很荣幸。”

“我更是无比荣幸。请叫我雷就可以了。”

女王笑了。进来很多仆人，端着小块的三明治、蛋糕、蛋挞，服侍我们喝茶。茶喝起来有牛奶、蜂蜜和家的味道。

“我能帮你什么呢，辛顿先生，我是说雷？”女王问道，“你不该被关进死囚牢。你一定要让我帮你。”

“能来这里见您已经是很大的帮助了。”我回答。

“你一定要有空就来看我。我们一起想办法，让你回家。每个人都想回家。”

“我们会找到办法的，”我说，“我知道我一定能回家。我肯定能。我每天祈祷、相信上帝，我一定能回家。”

“你一定能。”她说，“现在，让我陪你参观这座城堡、花园，还有王宫里那些神秘的房间。”

我跟随女王在王宫里转了好几个小时。我们打了棒球，又喝了茶。她带我参观了国王从前就寝的地方，我们谈论着治理国家有多么不易，以及女王对每一个人的责任。

能被尊重，被称作“辛顿先生”而不是只有“辛顿”两个字，感觉棒极了。

“辛顿！辛顿！”

这声音从哪儿来的？女王和我都吃了一惊。我才不去理它，但声音越来越大，王宫侍卫冲了进来围在女王身边，似乎有人要袭击女王。

“我必须走了，陛下，但我还会回来的。”我说。

“辛顿，快醒醒！辛顿，快醒醒！”

我的眼睛眨啊眨啊，终于又能聚焦了，然后看到看守正在冲我喊，而我正坐在自己的床上。

“有人来看你，你去不去？”

我有点儿糊涂了。周五才到探视日，今天是周三。

“你说什么呢？我的律师来了吗？”

“不是，是正常的亲属探视。你去不去？你这几天一直挺怪的。”

“我当然去了。请给我一分钟时间穿好衣服。”

“只有一分钟。”

我拿出一套囚服。我们发了两套囚服，我把其中一套专门留出来探视的时候穿，平时会把它叠好压在床垫下面，好让它平整些。刚刚的梦让我还是有点儿找不到北。不过如果看守想给我一次额外的探视，当然举双手欢迎。

走到探视区，他们真的在那儿：莱斯特、两位妈妈，还有西尔维亚——莱斯特的新婚妻子。我开心地笑了。

“你们怎么获得额外探视权的？”我问。看到他们我很高兴，但还是不太明白。

“你忙糊涂了吧？”莱斯特笑了起来。

“这是正常探视，孩子。你怎么了？”妈妈上下打量着我，微微皱着眉头。

我坐下来，看着他们四个。

“今天是周几？”我问。

“周五啊。你生病了？”

我朝四周看了看。其他犯人也都出来跟家人团聚了。这是一个早晨，是周五，可我入睡时还是周三呢，怎么就成周五了？我竟然把周四整个跳过去了。

“饿死了。你们谁带了钱帮我在自动售货机那儿买点吃的？”

莱斯特看了看我，站起了身。他朝售货机走去，没走几步却转身对着我：“你去什么地方了吗，老兄？”

“我要是告诉你，你是不会相信的。”我说。

他耸了耸肩，冲我笑着。

我不是很确定到底发生了什么。

原以为只有两种方法能够离开死囚牢。

但刚刚又发现了一种。这是第三种方法。此刻是我这么多年来感觉最好的时刻，我跳起来拥抱着妈妈，即使看守大声斥责让我坐下，我还是抱紧了她，开心地笑了。

时间是个有趣、奇怪、流动的东西，我准备去驾驭它、重塑它，让它不再是我的敌人。终有一天我会走出这里，但是在那之前，我要用自己的大脑去环游世界。我想去的地方太多了，还想看看各种人、学习各种事情。

“你真的没事？”妈妈还是有些担心。

“肯定没事。”我说。

“好吧。你什么时候回家，孩子？他们什么时候能把你从这儿放了？”她总是问这个让我难过的问题。今天也一样。

“快了，妈妈，”我说，“我真的很快就能回家。”

探视结束后，看守把我带回牢房。我换上平时穿的囚服，仔细地把刚才那套叠好，压在床垫下面，然后坐在床边，闭上了眼睛……

妈妈在家门口新种了一些花，紫色的、白色的，还有粉红色的，我轻轻地触摸着这些花。我走到房子的一侧，草坪该修剪了。我打开工具棚的门，从里面把割草机拖了出来。让我来帮她把草坪修剪好，然后进屋去喝茶，听她说教堂和镇上的各种八卦。

“是你吗，孩子？”她从篱笆门伸出头。

“是我，妈妈。是我。”她开心地笑着，双手激动地合在一起。

“我跟你说过我很快就会回家的，我说过。”


第十三章　我们不是魔鬼

辛顿先生在其案件的有罪／无罪判决以及上诉阶段，没有得到法律顾问的有效协助，这违反了亚拉巴马州相关法律和宪法，以及美国宪法第6、第8和第14条修正案赋予他的权利。

——桑莎·索南伯格，《减免刑申请》，1990年

桑莎在截止日期前一天提交了申请。申请中，她列出了31个原因，认为我的案子理应重审——检察官行为不当和种族歧视、法律顾问协助不到位、不允许聘请真正的专家等都在其中。我一遍又一遍地读着这些原因，从中看到了希望。我让其他狱友也读了，他们一个牢房一个牢房地传着看。

1．新发现的证据……

2．在其案件的有罪／无罪判决以及上诉阶段，没有得到法律顾问的有效协助，这违反了亚拉巴马州相关法律和宪法，以及美国宪法第6、第8和第14条修正案赋予他的权利。

3．初审法院错误地合并了两项单独的死刑指控。

4．初审法院在有罪／无罪判决以及上诉阶段中，错误地否决了辛顿先生提供的证据，即他通过了测谎仪测试，在测试中他否认与被指控的死刑犯罪行为有关。

5．没收了支持辛顿先生在一起未被指控犯罪行为中不在场证明的记录，而此起犯罪行为是州政府认为辛顿先生与另外两起被指控的死刑犯罪行为有联系的关键证据，这一点侵犯了辛顿先生的权利，并使案件的裁决与量刑违反宪法。

6．初审法院错误地允许了将警方获得的关于辛顿先生的口头陈述作为证据。

7．有关被指控与未被指控犯罪行为的宣传报道，使得辛顿先生无法在杰斐逊县得到公正的审判，因此根据美国宪法第5、第6、第8和第14条修正案，他获得公正陪审团公正审判的权利受到了侵犯。

8．检察官在有罪／无罪阶段的不当行为及其庭上的辩论均不恰当，侵犯了辛顿先生的权利。

9．由于初审法庭程序未被完整记录，辛顿先生被剥夺了对其死刑判决和定罪的全部上诉和法定强制复审权。

10．由于检察官质询时专横并使用种族歧视的方式，辛顿先生被剥夺了公平审判和公平量刑的机会。

11．排斥特定陪审员的不恰当做法，违反了美国宪法第6、第8和第14条修正案，并使辛顿先生无法拥有公正的陪审团。

12．选择特定陪审员的不恰当做法，违反了美国宪法第6、第8和第14条修正案，并使辛顿先生无法拥有公正的陪审团。

13．初审法院对陪审员候选人预审条件提出了限制，并对陪审团遴选过程进行了干涉，这侵犯了辛顿先生获得公正陪审团公正审判的权利。

14．证明辛顿先生在被控罪行中有罪的证据不足且不可靠，基于此对他的定罪和死刑判决，剥夺了他获得公正审判和公平量刑的权利。

15．审判中律师要求下拨额外经费用来聘请一名弹道学专家，以对质州政府的两名弹道学专家，但法院没有批准律师的请求，从而使辛顿先生没能正常行使自己的辩护权利。

16．从辛顿先生母亲家里没收的枪支是失效枪支，因此把它作为证据，以及任何基于这支枪的没收或枪本身的证词都是不恰当的。

17．初审法院没有告知陪审团涉案中较轻的犯罪行为，从而侵犯了辛顿先生的权利、剥夺了他获得公正审判的机会，并使他的定罪和死刑判决无效。

18．将斯默尔泽曼事件中的证据作为呈堂证供，侵犯了辛顿先生获得公正审判的权利。若上述证据无效，则没有任何证据支持辛顿先生的死刑判决。

19．将雷金纳德·佩恩·怀特的证词作为呈堂证供，侵犯了辛顿先生获得公正审判和公平量刑的权利。

20．在对辛顿先生的审判中，州政府使用的照片以及其他书面证据带有偏见和高度煽动性，侵犯了辛顿先生的权利。

21．检察官在辛顿先生量刑听证会上的行为以及法庭辩论均不恰当，使得听证会从根本上丧失了公正性，案件也无法进入应有的程序。

22．死者家属参与对辛顿先生的起诉是极不恰当的，这剥夺了辛顿先生获得公正审判、公平量刑以及应有的程序的权利。

23．以下法律推定，即所有在有罪／无罪阶段被证实的从重处罚情节均被以排除合理怀疑的方式加以证实以达到量刑阶段的目的，违反了宪法，因此辛顿先生的死刑判决不符合禁止残酷和罕见刑罚的应有程序。

24．辛顿先生的母亲和妹妹被要求离开法庭，这一做法剥夺了他获得公开审判的权利。

25．关于辛顿先生工作地点恩斯利至斯默尔泽曼事件发生地点之间的模拟旅行证据，在他的审判中没有被恰当地应用。

26．在任何支持辛顿先生不在场证明的证据被提交之前，反驳他不在场证明的证据已被不恰当地认可。

27．在辛顿先生的审判中，场外鉴定被不恰当地认可。

28．辛顿先生的审判和量刑方式，剥夺了他获得公正审判和公平量刑的权利。

29．允许专家证人根据在审判中没有得到承认的证据做证是不恰当的。

30．在辛顿的量刑过程中，初审法院不当地听取了法院自己的辩护律师的证词，这侵犯了他获得公平量刑的权利。

31．亚拉巴马州使用死刑较任意并带有歧视，违反了第8和第14条修正案。

很快，每个人都开始谈论我的案子。列表中的一些话不太能理解的，我都在法律图书室仔细研究了。我高中时学过宪法修正案，但早就忘了，需要重新学。能有一些新东西去研读、谈论，真是太棒了！亨利似乎尤为感兴趣。

“看起来不错，雷，”亨利说，“你应该能出去，因为有确凿的证据能证明你真的是无辜的。”

我笑了：“大家都这么说自己，不过我真的是无辜的。总有一天我一定要从这儿出去。你就等着瞧吧。”

我没有告诉亨利其实我每天都神游于监狱之外，谁也没告诉。吃饭的时候我在这里，看守让我做事的时候也在，但是只要牢里的事一结束，我就“离开”这里了。私人飞机时刻恭候着，用想象去旅行越来越容易。有时亨利会问我干吗呢，我会说：“我在西班牙呢，亨利，不过现在回来了。你有什么事？”也许大家会认为我有点儿疯癫，但是用想象来逃离这个地方给了我朦胧的自由感。我可以逃离哀号声、蟑螂、死亡的味道、难吃的饭菜，不用每时每刻担心着谁会是下一个被绑在椅子上处死的人。很多时候还没有体会够其中的乐趣，一个小时就过去了。日复一日，时间就这样流逝，每天的生活基本是一成不变。没有任何新鲜事，只有沉寂、呻吟，以及大家此起彼伏的胡言乱语。我们每人都有自己打发时间的方式。有个人天天都在一张纸上画螺旋线——整天画，天天画。圈套着圈，再套着圈，最后根本看不出哪是尾、哪是头，这就是他的生活。还有人除了吃饭，就想着怎么能不发疯——或是一直哼着小曲儿，或是浑身不停地抖动，或是发出念经一样的呻吟声。人生来不应被囚于牢笼中，也无法于狭窄的牢笼里生存。这太残忍了。很多犯人要么患上了精神疾病，要么是生下来脑子就不灵光，还有一些动不动就赤手空拳打烂别人的脸。我们不全都是一群被错判的无辜者。跟我说笑的人中不少都犯下了强奸妇女、杀害儿童、砍伤无辜者的罪行，他们这样做只是为了好玩，或是毒瘾发作，或者想钱想疯了，便不顾后果，选择铤而走险。世人视他们为魔鬼，就把这里所有的人都当作魔鬼。但我在这里熟悉的人里没一个是魔鬼。我认识拉里、亨利、维克多、杰西，还有弗农、威利、杰米，他们都不是魔鬼，只是要么没有爱他们的妈妈，要么没有任何人对他们表现过哪怕带有一点点爱意的善心。他们残破不堪，要么生来如此，要么为生活所迫。他们儿时被虐待，思维与心灵早已在站在法庭上面对法官和陪审团之前，就因为残忍、暴力、孤立而扭曲。

我跟他们一起打发一部分时光，剩下的时间不在一起。我跟谁都不在一起。我在脑海中观看大学橄榄球赛，还学会了开直升机。我有一条船，还有一辆凯迪拉克，好多女孩子围着我转。我在最好的馆子吃饭，穿着最光鲜的衣服，游览世界上最美、最令人向往的地方。于想象中旅游，就像读一本好书，或是穿越到一个完全不同的世界。因为别人都不像我有这种逃离监牢的本事，所以我会有一点内疚。

州政府对上诉给出了答复，基本上否认了我们提出的所有事项，说这是“违反程序”，因为有问题的话应该要么在审讯时提出，要么在普海克斯的直接上诉中提出，也可以在我的直接上诉中提出，但这几个环节中都没有提出任何问题。这些说辞我真的不明白。我清白无辜、有人说假话、我的审讯存在明显问题，这些似乎都不重要——州政府不想承认其中有错。除非当时知道其中有错，如果本该知道，或是当时知道却没有指出来，那你就不能再申辩了。亨利这样解释：“你的辩护律师本该在审讯以及第一次上诉时提出问题，如果没有提，那么州政府禁止过后再提这个问题。如果在审讯和第一次上诉时提出了，而你仍然被判有罪而且问题被驳回，那么州政府仍然禁止过后再提这个问题。”

“那不是就意味着所有的都不能提了吗？”我问，“我是说，上诉中能提的所有问题都不让提了？”

“差不多。”

这样做似乎既不公平也不正确，这对我，对我们所有人，都非常不利。如果在审讯或上诉时雇不起辩护律师，那么基本不可能再有证明自己清白的机会了。案子的听证会本来定于1991年4月23日举行，但在4月初，我接到桑莎的一个便条，听证会推迟了。她还寄了一份向法院递交的正式通告副本，表明她将不再担任我的辩护律师。她不能再帮我打官司，是因为她在华盛顿有了一份新工作，但是会有另一名辩护律师接我的案子。布莱恩·史蒂文森的律师事务所会再派一个人。她告诉我他们准备修改申请，所以听证会日期有变。她还说现在叫“规则32”听证会了，因为亚拉巴马州修改了上诉法律的相关规则。她还让我不要担心。

不要担心。

我尽量别太当回事，打电话给莱斯特，让他联系蒙哥马利的资源中心。“尽量找到这个布莱恩·史蒂文森，问他知不知道派新律师的事。”我说，“告诉他我是无辜的，原先定好要就我的上诉申请开一个听证会的。”

我的事情总是让莱斯特负责。他仍旧每周都开车到霍尔曼来探视，有几次他没能进来，因为监狱被封锁，或是没有足够的看守。

自从我把上诉申请给大家传看之后，其他人也都开始这样做。我们这一侧的牢房热烈地讨论起了法律的事，但是喊着说实在是太费劲了，而且也弄不准是谁在对谁说话。“听我的！”我冲牢房外喊着，一边大声地读着我的上诉申请，“刑事被告拥有的正义，不能用他有多少钱来裁定。”

狱友们开始整天就只讨论这个了。

钱似乎是万能的，但我们都没有钱。

那天晚上我跟一个叫杰米的家伙一起洗澡，他说：“海斯有钱。如果有人能从这儿放出去，一定是海斯。”

“谁是海斯？”我问道。

“就是亨利，亨利·海斯。他是个3K党。你知道，3K党都有钱。他会出去的。”

我走回自己的喷头下，内心无比震惊。我知道亨利·海斯是谁，亚拉巴马州的每个人都知道。1981年在莫比尔，他和几个白人将一个名叫迈克尔·唐纳德的黑人男孩以私刑处死。这是最后一桩私刑。那个男孩子才十九岁，被处死之前，他正在接受审讯。当时3K党都急疯了，因为这个黑人小伙子可能不会被判杀害了一名白人警察。那好像是个无效审判，我记不清了。大家都说亨利·海斯的父亲是3K党头子。可怜的唐纳德就这么被他们挑中了，他在被毒打后用刀捅死挂到树上，像一块待风干的肉，等着他妈妈来收尸。唐纳德的妈妈起诉了那个团伙，也许是别的什么法律行为，我记得不是很清了。但我记得这桩谋杀案有多恶心！迈克尔·唐纳德那时比我小不了几岁——五六岁吧——这案子让我想起了马上就要爆炸的炸弹、被人放狗撕咬的儿童，还有在教堂里被杀害的那些女孩子。这桩私刑的报道令我无比气愤。

我真的不知道我的朋友亨利就是那个亨利·海斯。

那天晚上洗完澡回到牢房，我盯着天花板愣神。我是亨利的朋友。他知道我是黑人。我想问问他，我想弄明白。

“亨利！”我叫道。

“什么事，雷？”

“我刚知道你是谁，我以前不知道。”

他没有立刻应声，应该是在思考。

“我爸爸妈妈教的一切都是谎言，雷，他们教我反对黑人的一切，都是谎言。”

我知道该怎么接他的话：“你知道，关于人，基本上所有知识我都是从我妈妈那里学习来的。”

“那你就能明白我的意思。”他说。

“是的，我能。我想我是幸运的，妈妈教我要去爱人，不管怎样，她教我要会原谅。”

“你运气好，雷，你运气真好。”

“她教育我要对所有人怀有真情，亨利，我对你也有真情。我很难过，你妈和你爸没有教这些。真的很难过。”

“我自己也很难过。”

之后我们没怎么再说话，整个牢房在那天夜里都很安静。我们不是魔鬼，我们在尽力以最好的一面活下去。有时候，我们只能把自己不得不待的地方当成家，想要活下去，我和他们必将成为手足兄弟。谁是黑人谁是白人都已经不重要了——当你住在离电椅只有几英尺远的地方时，所有类似的事情都不再重要。此时此刻，我们的相同之处比不同更多。我们都面临死刑，都在挣扎着求生存。

我们不是魔鬼。

我们不代表我们做过的最恶劣的事。

与悲惨的境遇相比，我们有更多的人性——多得这个狭窄的囚牢根本盛不下。

下一个探视日，亨利家也来人看他了。我跟莱斯特和西尔维亚哈哈大笑地聊着天，听到亨利大声喊我的名字。

“雷！雷，过来一下。”他招手让我过去。跟他坐在一起的是一对老年夫妇，应该是他父母。

我瞥了一眼看守，他根本连看都不看这边，于是我走到亨利的桌边。

“雷，我想让你见见我父亲，本尼。爸爸，这是雷·辛顿，我朋友。”

我向亨利的父亲伸出手去。他只是看看我，然后低下头看着桌子，不打招呼，也不愿意握手。

“他是我的朋友，我最好的朋友。”亨利的声音有点儿颤抖了。

亨利妈妈的脸上有一丝微笑，这时看守冲我叫了起来，让我回去坐好。

“很高兴见到两位。”说完，我走回自己的桌子。

“这是怎么了？”莱斯特问。

“这是进步，朋友，死囚牢里翻天覆地的进步。”

我知道亨利需要极大的勇气才敢正视他父亲，告诉他这个大个子黑人是自己最好的朋友。我们从来没谈过他爸爸不跟我握手的事，只是继续相依为命、努力生存的日子。

几个月后，新辩护律师来看我了，他叫艾伦·布莱克，从波士顿来。我一直是洋基队(1)的球迷。

“我准备让布莱恩·史蒂文森出钱请人来重新检测子弹。我们需要一位新专家，证明你妈妈的枪根本不可能是杀害那些人的凶器。”

我点了点头，想到了当时的情况。佩恩在证人席上被质问，即使说出了事实，也没人相信他。他连仪器都不会用，还找不到显微镜上的光源，谁会相信他呢？

“你一定要找位专家中的专家来。”我说。

艾伦·布莱克点点头，不自然地笑了笑。他说话时不看我的眼睛，尽管我自己不会选他当我的律师，但还是很感激他能来这里。

“我看一下怎么办，”他说，“我认识一个新泽西的专家，会跟布莱恩商量的。”

“好的，可以，虽然能找个南方人会更好。这里的法官不太喜欢其他地方的人。”我不想对他指手画脚，当初普海克斯就不喜欢这样。

他走了之后，我回到牢房，亨利问怎么样。

“好吧，亨利，是这样，我能接受你以前是3K党的事实，但是我不知道能不能接受自己的性命掌握在一个红袜队(2)粉丝手里。”

亨利和其他几个人笑了起来。

我也笑了。只要能让他们笑，就代表我们都还活着。

但我已经受够了隔着牢门说话：每次想跟另一个人说点什么，就要站在牢门旁，嘴一直紧贴在金属网格上。

我想起华莱士和他的“希望工程”，想起把三十一个原因传给其他人看。

“亨利！”我叫着。

“什么事？”

“我想开一个读书俱乐部。”

“一个什么？”

“一个读书俱乐部。我想试试看能不能在图书室一个月聚一次办个读书俱乐部。算你一个？”

他想了一下。“算我一个。”他说。

“也算我一个！”一个叫拉里的家伙喊着。

“还有我！”

“你是谁呀？”我问。

“我是维克多。我也要参加。不过我们读什么呢？是不是只读《圣经》啊？”

“不是，我想找些真正的书来读。我准备跟典狱长谈谈，我们得有点儿真正的书。”我说，“而且得有一个自己的小俱乐部。”

我闭上眼睛。我能用想象离开死囚牢，现在我要告诉大家，他们都能。记得上学时读过一本关于加利福尼亚的书，当时我完全沉浸在书里，甚至能够闻到太平洋那咸咸的海水味道。

只需要找些书来就行。

然后我们就能一起离开这个地方了。



(1)　洋基队是美国职业棒球大联盟中的一支队伍，主场位于纽约。洋基队和后文中的波士顿红袜队是一对宿敌。

(2)　红袜队是美国职业棒球大联盟中的一支队伍，主场位于波士顿。


第十四章　爱是一门外语

案件准备过程中，律师方确信所需经费将在很大程度上有助于筹备规则32听证会，经费还可以协助确定是否存在侵犯申请人宪法权利的问题。

——艾伦·布莱克，《关于收费和费用的单方面动议》

艾伦·布莱克做的第一件事是要求加勒特法官出钱聘请专家来调查我的案子，加勒特法官同意了。不知道他为什么现在愿意出钱，审讯时却不愿意。如果当时有钱，普海克斯就能找到比佩恩更称职的专家。如果当时有钱，他们就能找到专家证明我不可能在那么短的时间里从工作地点开车到昆西餐馆。如果当时有钱，我就能找到一位对律师费满意的律师。如果当时有钱，我可能就不会被抓了。

问题总是回到钱上。

我收到一份所有法律文件的副本，法律信件是看守不能擅自打开或随意处理的唯一一种信件。你写的每一封信都不能封口，因为监狱工作人员要在寄出之前审读，每一封来信也要先由监狱工作人员阅读，每一通电话都会被录音。我不知道为什么必须阅读我们的信，有一点可以明确，就是他们不想你在信中抱怨牢里的待遇，不想看到有人请来律师。霍尔曼监狱这里总是人手不够，死囚牢也不例外。我们就像实验室里的小白鼠，被密切监管着，以防任何潜在的骚乱发生。把我们关在自己的囚笼里，比放我们出去更能避免冲突。夏天的情况是最糟的，他们不允许在牢房里放电风扇，因为它能被拆开当武器用，但是用于通风的网格太密了，根本进不来空气，里面一丝风也没有。夏天，外面的温度超过100华氏度，牢房里则高达110华氏度或120华氏度(1)，就像在桑拿房里，有时候真觉得是在被慢慢地煎烤着。在这样的温度里，说话都难，更不用提打架了，有时热得动一下或喘口气都很难。与工作人员读我们的信、录电话一样，高温也是管控的一种方式，但是高温会让一些人发疯，变得更加暴力。我知道典狱长最关心的就是牢里太平无事，特别是死囚牢，因为我们这群人被认为是一无所有的亡命之徒，一有机会就会杀人。但是他大错特错了，这样做只有负面效果。

“辛顿，午饭！”喊话的看守看上去跟我一样热，他难道不希望牢里能有些凉爽的空气吗？

“嘿，我想问你点儿事。”我说。

“什么事，辛顿？”他听上去心烦意乱、疲惫不堪。

“我想借一下你的卡车。”

“什么？”

“我想借一下你的卡车。就用一小下。别担心，还回来的时候会给你加满油。”

“你他妈的在说什么呢？”

“我知道一个能游泳的凉快地方，就在杰斐逊县城外面的树林里。只有一条老旧的、没名字的土路通向那里，所以没多少人知道这个去处。你得在树林里走上一会儿。树林里很阴凉，池水清澈见底。我觉得池水是地下泉水汇集起来的。那么清、那么凉，直接喝都没问题。所以我想借一下你的卡车，今天晚上就会还回来，我保证。我只是想在那清凉的泉水里泡一下，让自己凉下来，你明白吗？”

他只是瞪着我，好像我终于疯了一样。

“要不咱们一块儿去？出去凉快一下？你要不想去，就把钥匙借我用一下，你忙你的事，换岗之前我就回来。我听到你说买了辆新卡车，我保证一定会爱惜它的。”

他哈哈大笑起来，摇着头：“这我可不同意，辛顿，你还是吃饭吧。”

就要这个效果：他正冲我笑呢。

“我想跟典狱长谈一谈。”我也冲他笑着，“你能传个信或是告诉警长吗？”

“我拿几张纸来，你写下来，我拿去给他。”

“谢谢。”

他冲我摇了摇头，又去给牢里其他人发午饭了，只是这时我已经开心了许多。

“你在跟看守交朋友吗，雷？”我听出了沃尔特·希尔声音中的挖苦。在来霍尔曼监狱之前，希尔在牢里又杀了名狱友，现在是有三条人命在身的杀人犯，他就是典狱长眼中那种一无所有的亡命之徒，时时刻刻都充满了愤怒。我不想为此谴责他，也不想评头论足，我不了解他的事。他的所作所为只有他自己和上帝知晓。

“嘿，沃尔特！”我喊道，“你知道我那亲爱的妈妈总是说什么吗？”

沃尔特没有回答，只是说：“他们不是你的朋友，雷。他们想杀了我们，而且我不喜欢看见任何人跟看守腻歪。你懂我的意思吗？”

我懂。在普通监牢里，人们看到你对看守友好时，会认为你是个告密者。告密者在这儿的日子可不好过。如果有人说你是个告密者，你哪天可能就会惨遭割喉。我不知道沃尔特在普通监狱里杀的是谁、为了什么，但那不关我的事，我不会被他或任何人吓住。

我提高了嗓门，这样牢里另一边的人也能听到：“我妈妈总是对我说，用蜜比用醋能招来更多的飞虫。”

“我以前也听人这么说过。”维克多说。

“你倒了点蜜出来，并不意味着你就是飞虫。你听见了吗，沃尔特？这只是抓飞虫的方法，是我们能在院子里多待十五分钟的方法。你用你的醋吧，我要用蜜试试。”

这个问题到此为止。看守也是一种工作，就像我不喜欢下矿干活儿、痛恨身在其中的每一分钟一样，我猜大多数看守小时候也没有梦想过来死囚牢上班。我们都在尽力过好这一生，而这个死囚牢，只是我们的人生交叉处，但是我们可以决定人生接下来的方向。死囚牢里就是地狱，每一天、每一分钟都过得很煎熬，但是在这个人间地狱中，人生也能有变得更坏或更好的机会。我要努力让它变得更好。妈妈告诉过我用蜜抓飞虫的道理，她还教育我在任何制度下都要努力。身为一个南方的黑人孩子，你不可能不知道那些在特定制度下活下来并长大的方法。这里也一样——某些人拥有绝对的权力，你则有各种反击的方式。我不认为暴力是其中的一种。暴力在外面的世界行不通，在死囚牢里更不行。希尔就是个典型的例子，但是他不明白这个道理。

如果想让看守合作，自己也要合作。这是交易。我知道别人会像希尔一样，误解我的合作，但这是关乎于生存的大事。不只关乎我，更关乎我们所有人。我有爱我、每周来看我的亲人，有莱斯特放在书里的钱，我的成长中有无条件的爱相伴，我有信仰，有上帝，有《圣经》，这些让我相信终有一天我能离开这里。我比这里的很多人都幸运。我们都面临着死亡，但我有爱在身边。我努力让自己想这一点，而不去想生活中失去的东西。我不知道还有没有人也是无辜的，也许每个坐牢的人都清白无辜，也许每个坐牢的人都杀过人，谁知道呢？我们在被慢慢煎烤着，快被烤死了，而让自己更凶残并不能对此有所改善，只能让我们更痛苦。我要以自己所有、尽自己所能去改变。一丝善意在死囚牢里会被放大，因为没人想到这里会有善意。在喧闹的人群中尖叫时，没人听得见，但于寂静之中呼喊时，声音响亮无比。我要当那个在死囚牢里用善意发声的人，要以此来改善所有人的生活——甚至包括希尔。在这里我们是同一类人，都像被扔掉的烂白菜一样，被认为毫无活在这个世上的价值。

我要证明给他们看，他们错了。

查理·琼斯跟你想象的南方红脖子典狱长不差分毫，穿着直直的、带有马刺的长靴，脸又白、又胖、又软。他有一份很艰难的工作——在全国最暴力的监狱里努力掌控各种事情。每天，他都要为自己手下的工作人员负责，也要为逮住机会就会闹事的一大堆犯人负责。这些是我对他的了解，然后我们开始了下面的对话。

“听说你很能说，辛顿，还听说犯人们都听你的。我还不知道杰拉尔多来的时候你为什么不愿意对着镜头说两句。”

杰拉尔多·里韦拉(2)来死囚牢里过了一夜，带着各种摄影器材，假装他也是个死囚，穿着囚服在牢房里睡了一夜，第二天就离开了。但这就是个笑话，是个变身游戏。他不懂也不可能懂清白之人被关在死囚笼中的感觉。他只是在玩一个根本不了解的游戏，而且做这一切只为了自己。我们看过那个节目，他确实穿戴打扮得跟我们一样，但是当他们递给他盛饭的托盘时，托盘上面还盖了一个空托盘，以免污物、灰尘、老鼠毛、死蟑螂掉进饭菜里。我们的食物托盘可没盖子，这个小细节说明了一切。

“嗯，如果你让我去纽约拍的话，我愿意。干吗不去呢？那样就能坐飞机了，我平生头一次坐呢，还能吃到小花生，听说它香得不行。如果能有花生吃，我随时愿意加入。”

查理·琼斯笑了起来：“好吧，现在说说俱乐部是怎么回事。”

“我想开一个读书俱乐部，每个月在图书室开一次会。但是我们需要书，不能只读《圣经》——不是所有人都像你我一样热爱《圣经》。你明白我的意思吗？”

“当然，我为这些人感到羞耻。”他说。

“我最好的朋友莱斯特，他会寄几本书过来，然后我们可以一起读一读、讨论讨论。”

典狱长视线向下，能看出他正在考虑我的提议。

“你看，”我说，“这些家伙需要把注意力转移到别的事情上，这样就不再跟看守斤斤计较，不再计较难耐的炎热以及吃起来像土的食物。你知道，这是一种维持监狱不出乱子的方法。读书俱乐部能让一切都变得更平和。”

他点了点头。

“你不能让这些人每天二十三个小时都想着自己就要死了这件事，会疯的。人一疯，谁知道会干出什么事来。”我说得可能有点儿过了，但这是事实。我想让他相信如果有书可读，犯人就能安静下来。实际上，我知道，读书能让他们重获自由。如果有书可读，他们就能“周游世界”，就会越来越有智慧。当年还在奴隶时期，种植园主不想让奴隶读书识字是有道理的。查理·琼斯的上一辈人很可能是我们家上一辈人的主人，但我不打算提这个。我什么都不会提，除了读书俱乐部怎么能保持这里不出乱子这个话题。

“让我想想，辛顿，你说得很有道理，不过我还是要跟警官们商议一下。他们是每天负责这里的人。我不希望死囚牢里出任何乱子，你明白吗？我可以让你们在院子里待久一点，这没问题。但是如果出了任何乱子，就只能把你们二十四小时关在牢里，你明白吧？惹事的全都取消探视，这儿有不少该好好管教的家伙。”

“是的，长官，”我说，“很感谢你花时间考虑这件事。我相信这一定能让你手下的警官们管理起来更容易。长官，谢谢你考虑我的提议。”

我的话让查理·琼斯有点儿糊涂了。他不习惯我这样说话。他不止一次抬头看我，好像拿不准我是不是在开玩笑。

“他们听你的，辛顿，你能让牢里太平，我才能帮这个忙。图书室不能一下子聚太多人，我没那么多人手。四个人，也许六七个，我考虑一下再定。”

“谢谢。”

“而且我们没有买书的预算。你们只能从别处寄过来，我们会先检查一下，一次不能超过两本。我看不出牢房里放两本其他的书有什么危害。”

“你说得太对了，长官。”

“还有什么事吗，辛顿？我想这件事已经很清楚了。还有什么我该知道的吗？”这句话的意思就是：他想让我当个告密者，不过我可不会按他的规则出牌。

“嗯，有件关于杰拉尔多的事。长官，有人注意到他的食物托盘上扣了一个空托盘，这样就不会有脏东西掉进食物里了。您知道，就像给食物托盘加了个盖子。有些人觉得这个办法简直棒极了。我想这一定是您的妙招吧？”我停了一下，他边点头边开心地笑着，“这个办法太棒了。如果能把这个办法推广开来，让我们的饭菜有个盖子，灰尘就落不进来了。但一层一层地向上反映太慢了。您知道这里的灰尘真是挺多的。”

“好的。干吗不都加个盖子呢？我会让厨房加的。”

“谢谢，长官。”

回牢房的路上，我一直开心地笑着。后来狱警队队长告诉我读书俱乐部获准开办，人数为六人，我在探视日把这个好消息告诉了莱斯特。

“你能寄两本书到监狱来吗？寄给典狱长。”

“你这是打什么主意呢？”莱斯特问。

“我要开一个读书俱乐部。”

“一个什么？”

“就是，一个读书俱乐部。我们会先读书，然后像俱乐部一样，一个月聚一次谈谈读过的书。”

莱斯特的新婚妻子西尔维亚也跟他一起来探视了。我们都叫她西娅。

“你笑什么，西娅？”我问她，“你以前没听说过读书俱乐部吗？”

“我听说过，但觉得你们这些人一起读书，开个读书俱乐部，有点儿好笑。你们准备读什么书呢？”

“我也不知道。你们觉得呢？”

莱斯特耸了耸肩，他不怎么爱读书。西娅忽然一本正经地对我说：“我知道读什么，你们就读詹姆斯·鲍德温、哈珀·李、马娅·安杰卢的书。我刚读完《我知道笼中鸟为何歌唱》，你们一定要读一读这本书，还有《杀死一只知更鸟》《向苍天呼吁》。”

西娅越说越起劲。

“好的，”我说，“就把这些书寄给我。等出去了我会把买书钱还给你们，我保证。先只寄两本，寄到查理·琼斯那里转交给我，然后我们传着看。你们觉得我们先看哪本比较合适，就先寄哪本。也许探视时我们可以聊聊，你可以帮我想想在读书俱乐部上怎么谈论这些书好吗？”

西娅点点头：“那就从詹姆斯·鲍德温的书开始吧。”

“好，那就从詹姆斯·鲍德温开始。他一定能把这些家伙都从死牢里救出去！”

“你说什么呢？”莱斯特看着我，一脸迷惑。

“不是每个人都有我这样的想象力。每天他们都陷在恐惧中不能自拔。想想看，如果知道自己哪天会被处死，你还能想别的吗？必须想个办法让这些家伙想想活着的事，而不是死亡。”

正在这时，探视区忽然有人喊了一声。看守们急忙跑到一张探视桌旁。我看见亨利从椅子上跳了起来，之后被一个看守拉开。警报响了起来，那意味着我们必须脸冲下趴在地上。

“别担心，没事的。”我对一脸惊恐的莱斯特和西娅说。还好妈妈身体不舒服没来探视，否则真得吓坏她。我转过头去看亨利，旋即就看到他父亲躺在了地上，周围围着看守。发生什么事了？我遇到亨利的目光，能看出他内心的恐惧。

“探视结束！所有犯人回牢房。”

我听到远处传来救护车的笛声，不知道是不是有人用刀子捅了亨利的父亲。我转身想跟莱斯特和西娅道别，但他们正在被带着往外走，没有看见我。我们排好队等着清点人数，亨利在我后面。

“怎么了？”

“我爸正说着马上开始的对他的审讯，然后就一下子倒地上了。我觉得是心脏的问题。他脸色煞白，白得都有点儿发蓝了。”

亨利的声音有些颤抖。他爸就是个浑蛋——一个种族主义者，一个杀人的浑蛋——但终究还是他的父亲。

“真让人难过，老兄。希望他能没事。”

“你知道他们宣布过一次无效审判，因为他的心脏问题，在这之前。”

“我知道。”报纸上铺天盖地都是有关本尼·海斯案子的报道，谁都知道这个案子，即使亨利从来没有谈起过。

“真让人难过，亨利，我真的很难过。”

“谢谢，雷，谢谢你做的一切。”

之后亨利就耷拉着脑袋，一言不发。第二天是周六，他父亲过世了。看守来告诉亨利，我听到后为本尼·海斯祈祷，祈祷死亡能够教会他活着时没有明白的道理。有人教给本尼·海斯仇恨，本尼·海斯又将这种仇恨传给了儿子亨利。此时亨利发现，仇恨只是死路一条。

在亚拉巴马州，有人死时，邻居会送些食物给这一家。一整天，都会有朋友和邻居过来送些砂锅菜、馅饼或自制的主食。这是表达友爱与支持的方式。第一天结束时，这一家的冰箱、桌子、柜子上就会堆满了食物。食物代表友爱、生命、安慰，是一种告诉他人你就在这里，随时愿意给予痛苦之人以食物、慰藉的方式。

看守一离开亨利的牢房，我就递了些咖啡给他。旁边牢房的人伸手接过咖啡，把它传给旁边的人，再一个接一个地传下去。整整一天，上上下下所有死囚都在给亨利传递自己珍藏的食物，尽管这些人在路上相遇的话会杀个你死我活。有糖果、汤、咖啡、小块的巧克力，甚至还有水果。有的是从小卖部订到的好吃的，有的是从每天的饭菜中省出来的，手头有食物的人都会用接力的方式把它传给亨利，没人从中截取食物。没人打断这条慰藉之链，它上上下下地绕着死囚牢，终点是亨利。

我们都知道什么是悲伤。

我们都知道什么是难过。

我们都知道在这世上孤身一人是什么感觉。

我们都开始明白，谁都可以是你的家人。

就连看守也帮忙给亨利传递食物，也许是人性使然，也许是因为亨利父亲倒在他们面前。

看守们以一种扭曲的方式，也加入了死囚牢这个庞大、奇异的家庭。他们每天照料着我们——我们病了他们有义务来帮我们，然而他们也是把我们押去受死的人，是把我们绑到电椅上的人，是当典狱长按下按钮结束我们生命时转身无视我们的人。

到头来，我们都只是在努力找到自己的人生之路。



(1)　100华氏度、110华氏度、120华氏度相当于38摄氏度、43摄氏度、49摄氏度。

(2)　杰拉尔多·里韦拉（Geraldo Rivera）是美国律师、记者、作家和脱口秀主持人。


第十五章　向苍天呼吁

这担子比最高的山还要重，而他就将这担子压在心上。

——詹姆斯·鲍德温，《向苍天呼吁》

书真是了不起的东西。死囚牢里没人有书，也从来都不允许带书进来，所以现在这些书让人有种走私货物的感觉。一共有七个人加入读书俱乐部，但是每个人都可以在自己的牢房里放除了《圣经》之外的两本书。有些人无所谓，有些人则给家人和朋友打电话，让他们寄一两本书来。书必须是全新的，而且要从书店直接寄到监狱，这就像打开了一个崭新的世界，人们开始聊自己喜欢看什么书。有些人不识字，还有一些人读得很慢，像小孩子读书一样，因为他们最多只上过几年学。这些人不知道自己为什么会被关进死囚牢。我想，要是能有这样一个世界该多好，在那里，人不会被匆忙处死，而是会被送到医院接受治疗，或者会承认他的心智无法使他分辨对错。

读书俱乐部首次会议参加者有杰西·莫里森、维克多·肯尼迪、拉里·希思、布莱恩·鲍德温、艾德·霍斯利、亨利·海斯，还有我。我们被允许在图书室开会，但每人必须单独坐一桌，不能站起来。如果想对着所有人说话，你就得边说边在椅子上转动，这样才能一个都不落下。如果有人想朗读书中的文字，我们就得把书扔过去——希望那个人能接到，或至少书落在那人伸手能够到的地方，因为我们的屁股不能离开椅子。带我们去图书室的时候，看守们都有些紧张。我们又不是打算暴动或越狱，我们这五个黑人和两个白人是要谈论一本詹姆斯·鲍德温写的书，太正常不过了，什么问题也没有。

书寄到之后，一个看守拿到牢房给我。这是两本崭新的詹姆斯·鲍德温的《向苍天呼吁》。我高中时读过这本书，但是又读了一遍，这样就能把它传给下一个人了。我们七个每人都花了大约一周读完，这本书有两册，所以一个月之后读书俱乐部就能开会了。这后来成了固定的流程。其他人也有让家人寄这本书过来的，所以在我们这个牢区——楼上十四人、楼下十四人——几乎每个人都在谈论它。

有些人不喜欢这本书，因为它讲了很多关于上帝的事；另一些人则出于同样的原因，非常喜欢。还有几个人喜欢它是因为其中有性描写。那一个月，牢里简直变成了另一个地方——我们此时是在纽约，在哈莱姆区。我们的父母有着复杂而不可见人的过去，各种关系都绝不是看上去的那样。我们来到教堂，等待被上帝拯救，感知着上帝的荣光，满怀着激动和震撼。我们是暴力的受害者，陷入奇怪的家庭关系中，不知道谁是自己的爸爸，也不知道他为什么会恨我们。我们就是约翰，那个主人公，是一个快十四岁的男孩，努力想弄明白这个世界怎么了，弄明白他到底是种什么感受。我们是自己，也是书里的人物，这本书用新的方式占据了我们的白天和黑夜。我们不再讨论法律问题，不再玩扮演律师的游戏，不再努力搞明白让人根本无法理解的制度。我们不再是这个世界上的渣滓，不再是底层中的最底层，不再是被遗忘和被抛弃的人——一个坐在地狱中黑暗的角落，等着轮到自己走向电椅的人。我们去往了别处，就像我可以游历世界，与英格兰女王一起喝茶一样，这些人也在各自的脑海中短暂地去了别的地方。这是一段离开死囚牢的度假时光——在我们七个人召开第一次会议之前，牢里的每个人其实都已经参加了读书俱乐部。

终于真的要开会了，我们坐在各自的桌子边，有些尴尬。我们在自己牢房里互相喊着说话时并没有尴尬的感觉。拉里和亨利是仅有的两个白人，他们尤其不自在。看守把我们锁在了图书室，所以这里只有我们几个，我们不能违反规则、不能打架、不能干任何傻事。多年的习惯一旦被改变，真的很奇怪。每天，除了被带去洗澡，所有的事情都在同一时间发生。所以当突然间有新事物出现时，特别是对于鲍德温、希思、霍斯利这样已经在牢里待了十多年的人来说，这一切太奇怪了，他们无比紧张。

“好吧。你们都有什么感想？”我问大家。

“咱们到底怎么弄这个事啊？有什么模式吗？”杰西·莫里森参加过“希望工程”，所以他知道怎样组织一个团体。

每个人都看着我。

“我们就从自己读的内容中找出想跟大家谈的说一说，喜不喜欢这本书，哪些地方喜欢，哪些地方不喜欢，什么让人印象深刻。这么说，怎么样？”我环顾四周看了看每一个人，他们都点了点头。亨利一脸严肃。

“你们知道我喜欢书里哪句话吗？”我问，“我喜欢这句：‘因为灵魂的再生是永恒的，只有每个小时都重生一次才能阻止撒旦的手。’”

“你为什么喜欢这句话？”亨利问。

“因为它讲的是希望，”我说，“它说灵魂可以再生。不管做了什么，你都可以变成一个新的人。这是一个充满希望的句子。”

“是的，但是撒旦就在那儿，时不时会推一下，让你去干错事。”维克多说。维克多是个安静的人，他被判死刑是因为强奸并杀害了一位老太太。“一喝酒，撒旦就控制了我，这个我是知道的。”

我们都沉默着，大家都知道他跟格雷森干出那样的事就是因为喝了酒。格雷森也被关在这个牢里，但他们俩就像不认识对方一样。开会的人中还有鲍德温和霍斯利，他们俩是同一桩罪行中的共犯。霍斯利告诉他们是他自己干的，没有鲍德温的事，但没人听。鲍德温被人用赶牛棍打到招供，并且陪审团全是白人。他和霍斯利都被严刑逼供，霍斯利遇到个人就说鲍德温当时不在场，但没人听，结果他们俩都被判了死刑。又有两个黑人从亚拉巴马州的大街上被清理出去了。

另一个成员希思，说起话来像个牧师，所以我期待着他能就鲍德温书中教堂的教友谈些看法。不过他是个出奇安静的人。

“这本书里的每个人都谈论着被上帝拯救的事，”亨利说，“我去的教堂可从来没发生过摔死在地上的人能被救活的事。”

我笑了：“好吧，你从来没去过黑人的教堂，亨利。从这里出去之后，我会带你去一个教堂，你在那儿会看到圣灵来到人间、掌控着人的身体，就像那个人就要飞起来，飞出教堂的窗户了！”我又开始笑了，“你不会相信人们在黑人教堂里的做法。唯一的问题是，这个过程要持续一整天，直到深夜，所以去之前最好带点吃的，做好准备要一直坐在那里，直到圣灵来移动你。你会唱歌、颂扬主，那场面是你从来没见识过的！”

亨利看了看他四周的人：“我不确定他们是否愿意让我进教堂——你知道，并不是所有人都像你一样。”

“嗯，我们得给大家机会，不是吗？我们得给大家机会，让他们看到一个人是能改变的。”

亨利冲我笑了笑，轻轻地摇了摇头，耸了耸肩。我们都知道牢里跟牢外是不一样的。牢外的世界，人与人还是不同的。亨利是个以私刑杀害了黑人男孩的白人，我是个能为几百美元就把别人脑浆打出来的家伙，布莱恩和艾德是绑架并杀害十六岁女孩子的人，拉里杀了他怀孕的妻子，维克多抢劫并强奸了一个八十六岁的老太太，杰西会为了五美元就开枪打死一个女人，他的案子是这么说的。我们这个不太可能的团体，被锁在了霍尔曼监狱的图书室里。我们中有人是无辜的，有人不是。但这都已不重要了。

“我喜欢这一部分，”鲍德温说，“就是约翰必须打扫房子那部分，你们记得吗？就在刚开始的地方。”鲍德温打开他带来的一张纸，“读的时候我把它抄下来了。”他把纸摊平，清了清嗓子。

约翰讨厌清扫地毯，因为飞扬的尘土会堵塞鼻子，还会粘在汗湿的皮肤上。他觉得即使自己永远清扫，灰尘也不会减少，地毯也不会干净。清扫地毯在想象中成为不可能完成的终身任务，是一场异常艰难的磨炼，就像那个他在哪里读到过的人物，这个人被诅咒要将巨石推上一个陡峭的山坡，但等到推上去时，守在山头上的巨人却又将巨石从山上滚下来——如此往复，永无休止。他还在那里，那个倒霉的人，在地球的另一端，正把他的大石头往山上推。

鲍德温读完了，谁也没说话。他声音柔和，读得认真仔细，就像一直在练习朗读，不想读错一样。

“你像那个要把巨石推上山的人吗？”维克多问。

“像，挺像的。”鲍德温又清了清嗓子，“我们难道不是都在推着巨石吗？每一天，所有的日子里，一周又一周，一年又一年，我们推着那块巨石上山坡，然后巨人又把巨石推下来。我们不停地努力推，直到巨人用那块大石头把我们砸死，或者有人路过愿意帮一把。这个人可以让巨人让让道，我们就能把巨石推上山，然后就可以坐下歇歇、吃点东西了。故事难道不应该是这样的吗？”

有几个人觉得可笑，但我冲鲍德温点了点头，霍斯利则低着头。我一直在推着自己的巨石上山坡，希望普海克斯或是桑莎，或是现在的艾伦·布莱克，能让那个巨人不要挡路，至少能控制住他，这样我就能到山顶了。我知道鲍德温的意思，我知道他多么无助，因为我也同样无助。

“这段真不错，布莱恩，”我说，“这段能引起所有人的共鸣。”

大家都在点头。

霍斯利举起手想要发言，我们都被他的样子逗笑了。

“你想说什么，艾德？”我问。

“我喜欢你们说的，人在某些方面都是一样的，但是之后你知道了他的故事、他的过去，你明白了他为什么成为这个样子。是的，也许那个爸爸是个浑蛋，但是他经历了很多痛苦和离散，所以好像知道的故事越多，你就越想原谅他的行为了。你们明白吗？就像咱们一样，是吧？我们都有自己的故事，故事背后还有故事，还有那些抉择、那些严重的错误。书里面的人物都犯错，你们发现了吗？没人拥有完美的人生。”

拉里低着头，其他人都应声附和。之后大家又安静了下来，我在想是不是有人在思考自己犯下的严重错误。我犯过错，这一点毋庸置疑。如果可能，如果明白了当初没明白的道理，谁不愿意让人生重来一回呢？如果可以的话，图书室的每一个人都愿意回到过去，重新选择。

“还有谁读到过什么触动自己的句子？”我问。我拿不准其他读书俱乐部是不是这样开会，但是我又没有指导手册或者从别处找到的、能打印出来讨论的问题。

上次探视时，我跟西娅和莱斯特谈过这个问题，西娅说让大家谈一谈打动他们的地方就行了。“每个人读的东西都一样，但会有不同的感受。你只要知道是什么触动了大家，然后谈谈那些就行。”她说，“不要像老师那样，而是要让大家谈他们想谈的。”我点点头。关键是要让他们思考些什么，而不是只想着地狱一般黑暗、污秽、闷热的死囚牢。能在脑海中脱离现实是一种本事。我可以坐上私人飞机飞往世界上任何一个地方，每个周末都能到世界各个地方与美丽的女子共赴晚宴。我已经在温布尔顿(1)赢了五次了，这个周末刚被招进纽约洋基队。坐在牢房中的我简直太忙了，哪里有时间去想那个盘踞在山顶把巨石推下来的巨人。我想让大家也能这样，能从现实中逃离个把小时，到一个不再有老鼠、蟑螂、死亡与腐烂味道的地方。我们都在被自己的恐惧慢慢吓死——在这一点上，大脑的行动速度比亚拉巴马州政府的还快。大家会做出任何疯狂的事情，但就是不愿在夜里面对自己内心真实的想法。有书就好了，我想，让死囚牢里的每个人都能有个把星期逃离这里，进入书的世界。我知道如果思维能打开，心灵就会紧随其上。亨利就是这样。看看他现在跟五个一无所有的黑人一起，坐在一个被反锁了的房间里。他接受的教育是要憎恨、害怕我们，他一度认为抓个十几岁的孩子，然后仅仅因为肤色就暴打、刺伤、用私刑处死这个孩子，是他的权利。我不生亨利的气，他接受的教育就是要害怕黑人，他还被人训练如何去憎恨。死囚牢对亨利有益，死囚牢拯救了他的灵魂。死囚牢告诉他，他的憎恨大错特错。

“你对哪段有感触，雷？”

我看了看大家：“就是写他走在城里，应该是第五大道，然后他发现自己不属于这个地方。”

“那段在哪儿？”维克多问。

“我不记得具体位置了，就是那段他被人教育说白人不喜欢他，但是他记得有位白人老师在生病时对他特别好的那段。他觉得终有一天白人会以他为骄傲，尊重他。你们记得这段吗？”我说。

亨利清了清嗓子：“我记得那段，因为我受的教育刚好相反，但其实是一样的。你们明白我的意思吗？”他略显紧张地四下里看了一下，“我也把它抄下来了。”亨利把纸拿出来——这是一张犯人文具室里的纸，上面印着线，就好像我们都是傻瓜，连字都写不成行一样。“我能念念吗？”他问。

大家都点了点头。

“这段让我想起了我爸爸，所以就抄下来了。”

“你来读一下吧，”我说，“我们都听着呢。”

亨利读了起来：

这跟他父亲的观点不一样。他父亲说所有的白人都是邪恶之人，上帝终将惩罚他们。他说永远不能相信白人，他们谎话连篇，没有哪个白人会真对黑人好的。他，约翰，是个黑人，随着他一天天长大，他会发现白人有多么恶毒。约翰读过那些白人对有色人种做过的事情：在父母曾经居住的南方，白人骗取他们的薪水、用火烧死他们、开枪打死他们……还有更恶毒的事。他父亲说，恶毒到令人不忍提起。他读到过，有色人种被冤枉、被送上电椅电死；在冲突中被棍棒相加，在监牢中被严刑拷打；找工作时最后一个才被雇用，裁人时第一个就被裁掉。黑人们不住在约翰此时行走其中的街道上——这里禁止他们来。然而此刻，当他走在这条街道上的时候，没有人伸手拦住他。不过他敢进这家店吗？有一位女子正拿着个圆盒子在里面走来走去。他敢进这幢公寓吗？楼前还站着个穿着打扮异常光鲜的白人男子。约翰知道他不敢，今天肯定不敢。他听到了父亲的冷笑声：“不行，明天也不行！”对他来说，他只能走房子后面的门、黑暗的楼梯，只能去厨房和地下室。这个世界不属于他。如果他不相信，想要拼死试一下，那就试吧，哪怕试到太阳都已经下山，他们也不会让他进去的。于是在约翰的大脑中，他此刻见到的人和大街都开始扭曲变形，他害怕他们。他知道如果上帝不改变他的心，总有一天他会开始憎恨他们。

亨利读完了，我们都没有说话。我们都知道亨利为什么会选这一段，因为他父亲是3K党，而这一段中那个男孩的爸爸也在教给他同样的事情，只不过刚好相反。

“真丢人，”亨利说，“父亲教给儿子的这些。憎恨是罪过，不是吗，‘牧师’先生？”亨利抬头看着希思。

“没错，憎恨是一种罪过，但是上帝会原谅我们犯下的罪过，也会原谅我们的父亲犯下的罪过。”

“那段真不错，亨利。”维克多说，霍斯利和鲍德温也都在点头。大家都知道亨利觉得丢脸，于是就在这里，我们这五个南方的黑人开始安慰这个以最后一个对黑人行私刑而载入史册的白人。

“我不认为这个世界不属于他，”我说，“或者别人。我们都是上帝的孩子，这个世界属于我们所有人。我知道太阳永远都会温暖人间。我们可能看不到阳光，但能感觉到。我不会让心里装满憎恨。在这里开始的几年我也是心里什么也没有，只有憎恨。那种状态根本活不下去。”

“你不是一个憎恨别人的人，雷。”杰西说。

“妈妈从没教过我憎恨。我为所有从小被教过憎恨，而不是爱，教过打斗，而不是帮助的人难过。我还为这里所有为自己从小受的教育而丢脸的人难过。”我看着亨利，“上帝知道每一个人的真心。一个人做了什么或者没做什么，他和上帝都清楚，跟其他人无关。”

每个人都在点头，我看到看守走过来准备开门了。读书俱乐部大获成功。我们这一个小时谈论的都是很重要的事情。

“总有一天我会离开这里。你们知道到时候我要干什么吗？”我问。

“你要干什么，雷？”

“我要告诉这个世界这里的人也很重要，这里的人也关爱着彼此、关心着世界，我要用我们的方式改变世界看待我们的眼光。”

“你要到山顶诉说这一切，雷？”杰西问。

大家都笑了起来。

“我要到每一座山上诉说这一切。我要把那个巨石一路推上山顶、压过那个巨人，要站到山顶上，站在每一座山的山顶上，诉说这一切。我要说我的故事、你们的故事。他妈的，也许我该写本书把要说的都说出来。”

“都站起来，该回牢房了。立刻结束。”两名看守，一个在门口，另一个走进图书室，堵在两头，准备押我们回牢房。亨利拿起那张纸，上面认真地抄写了詹姆斯·鲍德温书中的一整页，然后小心地折好。谁又能想到这些话对他如此重要呢？

拉里·希思是读书俱乐部中第一个被处死的人。他连最后一顿晚餐都没吃上，当查理·琼斯问他有什么遗言时，他说：“如果这就是救治生命的代价，那就这样吧。主啊，请求你原谅我犯下的罪过。”

1992年3月20日，夜半将过时，看守在他头上套了一个黑色的袋子，给予他特权可以读书，可以与其他六个人一起讨论的典狱长，按下了按钮，将两万伏的高压电流连通到他的身体上，时间持续了一分钟，直到他死去。

下一次读书俱乐部开会时，我们仍旧把他的空椅子摆在那里。



(1)　温布尔顿是位于伦敦西南部的一个小镇，自1877年在该小镇开始举办网球赛事，也就是今天俗称的温网。


第十六章　彻底搜查

我爱你。

——亨利·弗朗西斯·海斯的最后一句话

我与哈莉·贝瑞(1)在一个周日结了婚。这是场美丽的婚礼，她穿着由一百个女裁缝用巴黎最精致的蕾丝手工缝制的白色修身裙。裙子在身后拖了十码长，上面缀满了海里最小、最美的珍珠。她抬头看着我，棕色的大眼睛里闪着泪光，当我用难以言喻的爱注视着那美丽的脸庞时，她的眼泪几乎要溢出来了。

我们发誓要彼此相爱，无论疾病还是健康，无论是好还是坏，富有还是贫穷，直到死亡将我们分开。“哦，雷，”她喃喃地说，“我太爱你了。我不知道如果没有遇见你该如何是好。”

“哈莉，我的哈莉。”我说着，低头看着她光滑的棕色皮肤和饱满的红唇，“我永远不会离开你。我保证。我会一生一世照顾你。”神父宣布我们是夫妻，我笑着，莱斯特和妈妈朝我们扔着婚礼上用的大米，我们俩跑向一辆白色的加长豪华轿车。

“再见，朋友们，”我说，“我们要去周游世界了，一年后再见。”

“再见，孩子。”妈妈边说边用双臂紧紧地搂着我，“你要给我带回一个孙子，听见了吗？我想要双胞胎孙子，最好是一个男孩和一个女孩。”

“我争取办到。”我边说边笑着吻她的脸颊。

莱斯特握了握我的手，又拍了拍我的背。“你做到了，”他说，“你找到了跟你最般配的女人。你很幸运，哈莉也很幸运。”

莱斯特是真心为我高兴。我们从不争风吃醋，我知道他很开心，因为我终于找到了爱情，就像他找到了西娅一样。生活真美好。我抱起哈莉，她的手臂环绕着我，然后我缓缓地低下头，直到嘴唇快贴上了她的嘴唇，她也努力抬起身体向我靠近，她的呼吸慢慢地拂过我的脸庞……

“辛顿！抬起你那臭屁股，辛顿！快点！”

门“砰”的一声打开，四名看守冲进牢房，抓住我正搂着哈莉·贝瑞的胳膊。我被推到了墙上，头被转向右边，颧骨被压得快陷到冰冷的水泥墙里了。看守的手按在我后脖子上，他们全都穿上了防暴装备和防弹背心，还带着武器。

我没认出这四个狱警是谁。他们开始翻我的书，把短裤和袜子扔到牢房外的走廊里。床垫被掀了起来，前几天折好压在那里的囚服被扔到地上，还被一只黑靴子踩了一脚，妈妈和侄女的照片也被扔到了走廊里。

“你不喜欢，是吗？”一个狱警问道。

我没回答。

“你还有电视，真是什么都有啊。看来你在霍尔曼监狱死囚牢过得挺舒服的。”

我以为他们要把电视砸烂，或者扔到走廊里去，但他们只是查看了电视的下面，确保没有东西藏在电源线后面，或者设备没有松动。

“你的衣服太多了。我们要没收一半。不允许有这么多短裤和袜子。这儿不是夏令营。”

我看着他们把衣服扔到走廊里。

“你不喜欢，是吗？”那个看守又问了一遍。

“不，我不喜欢。”我说。

“我们五分钟后可能还会回来再检查一遍。我们今天要在你们这个监狱待十二个小时，你们这儿的人去唐纳森监狱检查我们的去了。新的视角能看到新东西。他妈的，也许我们今天可以每小时来一次，你又能怎么样？”

他的胳膊肘抵着我的后背，把我往墙上压得更牢了。

“如果你想这么做，干吗不索性搬进来呢？那样可以整天到处乱扔东西。我出去，让你待在这儿想干吗干吗。”我很平静，几乎可以算是很有礼貌地说。三个正在搜查的狱警停了下来，转身看着我。

其中一人笑了起来。另外两个人摇了摇头，把我按到墙上的那个人压得更狠了。

“脱光检查。把衣服都脱了。”

我低着头，摇了摇头。这是他们来敲诈你时能做的最糟糕的事。我们日常的看守很少在死囚牢里进行脱光检查——这么做一定有原因。可能是发现了武器，或是出现了毒品泛滥的情况。通常，他们并不管我们，我们自己会保持牢里太平无事。典狱长关心的只是牢里要太平。我们有事会和他协商。每一层都有一个代表与狱警队队长沟通，队长告诉我们他需要什么，我们也如此。通常，双方会取折中的意见。我们不想惹事，他们人手不够，也不想出乱子。

但是这些狱警是从别的监狱来的，他们喜欢来这儿逞威风。这让他们感觉自己是很厉害的人物。我了解这些人。他们高中时要么个子奇矮无比，要么体育奇差，要么懦弱无能总被人找上头欺负，现在终于能在这个小环境里有点儿小权力了。

“脱了！”

我把囚服和袜子都脱了，光着身子站在那里。两名看守离开了，还有两名没走。

“伸出舌头。”

我张开嘴让他们看舌头底下或是两颊里没藏东西。

“脚底。”

我分别抬起两只脚让他们查看了。

“分开两腿。”

我分开腿，保持腿叉得很开的站姿。

“抬起睾丸。”

我用手抬起睾丸，再放下。我没在睾丸下藏什么东西。他们知道，我也知道。

“弯腰，把屁股打开。”

我转过身，把腰弯到九十度，抓住两个屁股蛋，把它们往两边扯。

“咳嗽一下。”

我咳了一下，肛门此时会打开，这样他们就能看到我是不是在那里藏了什么东西。他们这样做只是想羞辱我。什么样的男人才会以让另一个男人做这种事为乐呢？他们一个一个牢房地让人弯腰露屁股给他们看，这是什么样的乐趣呢？

检查完了，他们还让我保持弯腰扒开屁股的姿势。这是个游戏。对他们来说我并不是一个男人——可能都不算是一个人。

“可以穿上衣服了。把这地方打扫干净。我们会一直在这儿，一会儿可能还会回来。”

他们走出牢房时我一直背对他们，慢慢捡着短裤。真是一团糟。床单被扔在地上，沾满了灰。他们的靴子踩了我的干净衣服，可能连此时被扔在马桶边角落里的牙刷也被踩了。

等他们出了这一层，我叫了亨利。

“亨利！”我说。

“雷？”

“你没事吧？”我问，“他们把你的东西也乱扔一气吗？”

“还好，”他说，“他们只是把床垫抬起来了。”

“我不光要抬床垫，还要抬睾丸。”我说。亨利乐得不行，我也笑了起来。

“我刚才跟哈莉·贝瑞举行完婚礼要去度蜜月了，就在这个时候他们进来全给打断了。”

“你一定是在看《女奴奎因》(2)吧？”

“当然了，她现在是我的女神。”

我们旁边的几个人都笑了。

“没什么比周日大搜查更给力的了！”有人喊着。

我又坐在床上，双手抱头想事情。明天，值班的看守会回来，然后他们会假装非常震惊，他们不会提自己去了亚拉巴马州的另一个监狱照样破坏了一番，这样就不用承担责任了。“他把你妈妈的照片扔了？你一定是开玩笑吧！”

这就是大搜查。没人知道哪天有，也没人会为此承担责任。

艾伦·布莱克在1994年提交了一份修改后的规则32申请书。1997年5月，亨利被告知死刑行刑日期：6月6日。我们试图让一切都显得乐观一些。

“抬起头，亨利。”

“谁知道这期间会发生什么呢？”

“州长可能延期执行。”

“打起精神。”

在院子里，在去洗澡的路上，总有人对他说类似的话。同情心不会因肤色而厚此薄彼，我想亨利从死囚牢房的黑人身上感受到的爱，比他在3K党会议或父母身上感受到的都要多。

读书俱乐部又开了几次会，读了《你的忧伤与我的不一样》(3)《杀死一只知更鸟》和《汤姆叔叔的小屋》。所有书都在谈论南方的种族问题，亨利起初避而不谈，简直就是在装不知道黑人受到了怎样的不公平对待，直到我们嚷嚷着要求他必须面对这个问题。他为自己的成长经历羞愧，为让自己身陷囹圄的教育羞愧。“你永远不知道一个人长大后会变成什么样。”他说，“为什么因为是黑人就说他当不了护士、医生或律师？他没准能够找到治愈艾滋病或是癌症的方法。这些都有可能。”我知道他在想迈克尔·唐纳德，那个被他杀害的男孩子，在想那个男孩长大后会变成什么样子。亨利是近八十五年来第一个因为杀害黑人而被处死的白人。他的死对死囚牢外面的人意义重大，让人们思考种族主义、正义和公平，正如我们在读书俱乐部读过的书中所述。但对我们来说，他的死意味着一个家庭成员被杀害——死囚牢里没有种族歧视。

看守在即将行刑的那一周，会对你特别好：嘘寒问暖，提供各种帮助；家人和朋友什么时候都可以来探视，不需要任何文件、盖章；你可以喝到冰镇饮料，吃到自动售货机里或厨房为你单独做的食物。

亨利被押送到死刑室之前，我们最后交谈了一次。

“我很抱歉，雷，我为自己做过的事感到很抱歉。”

“我知道，上帝也知道。”

“不知道跟你提过没有，我有个弟弟也叫雷。他是我的兄弟。”

听得出来亨利在哭，我的心为他难过得快要碎了。到头来，什么都不重要了。你是谁，你的皮肤是什么颜色，你做过什么，你是否在对受害者行凶时有过怜悯之情，这些都不再重要。死囚牢里没有过去，也没有未来。我们只有眼前的这一时刻，当你就这样一个时刻、一个时刻地努力活下去的时候，评判一个人显得太过奢侈。亨利是我的朋友，这事并不复杂。我同情他，因为我从小就是这样长大的。这也是为什么每个夜晚在这地狱般的囚牢中，我能让自己躺在床上，鼓起勇气再活一天。时不时的笑声，伸过来帮你的手，对另一个遭难之人的同情与怜悯，我会一直保有自己的人性，无论如何，我不会让他们夺走我的人性。

6月5日半夜，还有几分钟就到6月6日了，我站在牢房门口，脱掉鞋，开始用力敲打牢房门上的铁栏和铁网。我希望亨利能听到，希望他能知道他并不孤单。我听到发电机打开了，他们在给他刮头。我敲打得更响了，每一层的每一个犯人都在狠命敲打着。我们一起为了亨利敲打牢门，不论黑人还是白人。我知道他害怕、孤单，知道他为死囚牢另一边等待的是地狱而担忧，因为他做了坏事。我们使出最大的力气敲啊，叫啊，骂啊。整整十五分钟，叫得嗓子又干又哑。我呐喊着，这样亨利就会知道有人在乎他；我呐喊着，那些观看亚拉巴马州打着州政府的名义杀人的观众，就会知道我们是活生生的人，他们无法用一个黑袋子罩住我们，假装我们不会疼痛；我呐喊着，因为我知道无辜之人曾经被绑在那把可怕的黄椅子上，头被剃得像只癞皮狗，尊严被一点一点地剥夺，作为一个人的价值与电线绑在了一起，然后像垃圾一样被丢弃。无辜之人曾死在那把椅子上，有罪之人曾死在那把椅子上，大个子男人曾经在那把椅子上哭得像个孩子，瘦弱的人也可以勇敢而平静地面对死亡。我为亨利呐喊，这样他就会听到，就会知道他不是独自一人面对造物主。不管是谁在死刑室里以冷漠的眼神注视着他，都敌不过我们高昂的呐喊声。我们一起用呐喊抗议。我们呐喊，因为有时呐喊是我们唯一还能做的事情。

你无法眼睁睁地看着一个人死去——看着他头一天还在，第二天就没了——而不去想自己也要这样死去。艾伦·布莱克一直没再来看过我，但他再次修改申请时，我收到过法律文件。知道他这几天就会来看我，真希望能带来好消息。

他已经为我的案子忙了快七年了，对此我心存感激。

“雷，有好消息。”他说。

“什么好消息？”我问。

“我正在跟他们谈协议。我想我已经说服州里同意考虑终身监禁不得假释。我很肯定我们能把你从死囚牢里弄出来。”

他说这些话的时候是笑着的，好像我该开心得拍拍他的后背似的。

“但是，我不想要终身监禁不得假释。我是无辜的，不应该被判终身监禁不得假释，那样就好像我做了没做的事一样。”我冲他拼命地摇头。我还以为他真的相信我呢，相信我是无辜的。

“这样能救你的命啊，雷，这是个很不错的做法。”

我盯着他看了足足有五分钟。

“不行。”我平静地说。

“什么？”他问，“不行？你说什么？”

“我不同意这么办。如果接受了终身监禁不得假释，我就不可能有重获自由的机会，更无法证明自己的清白。我不会在监狱里度过一生的。”

“雷，他们会杀了你的，他们不会让你重获自由，他们才不管你是不是清白无辜。他们没有任何为你着想的理由。法官现在肯为专家出钱，是因为他们不允许你就之前任何可以上诉的条款再上诉。他们否决了所有的上诉条款。终身监禁不得假释已经是很好的结果了。”

“专家的事怎么样了？子弹呢？”

艾伦·布莱克瞪着我，好像我是个傻子一样。

“我需要钱，”他说，“我需要一万美元。”

“我一分钱也没有。”真不敢相信我们又回到钱的问题上了，“你是知道的，我被抓进来是因为抢劫。你们这些律师为什么总觉得我有钱呢？如果需要钱就去向布莱恩·史蒂文森要，是他派你来的。我没钱，我妈妈也没钱，她现在还病了，你不要去跟她要钱，打扰她。”

“你可以向片区的教堂要钱。有这一万美元的话，我就能让你改判终身监禁不得假释。你们片区的教堂应该可以筹集到。教友人都很好，会同意捐钱救你，没人想看着你死。雷，你妈妈、我、布莱恩·史蒂文森、你的亲朋好友，还有片区教友，大家都不想看着你死。”他这是在为自己的案子辩护呢。

我站起身来，站得比他直。这不只是钱的问题，这关乎我的清白。

“我非常感谢你的时间和帮助，但是我以后不再需要你的法律服务了。”

他惊讶得张大了嘴，然后笑了一声：“你说什么呢，雷？”

“我今后不需要你的法律服务了，你不再是我的辩护律师。我把你开除了。”

“你把我开除了？”

“是的，我把你开除了。感谢至此你为我做的一切，但是我宁愿为真相而死，也不愿为了活命而苟且。我不同意终身监禁不得假释的做法。我宁愿烂在这里、死在这里，也不会同意的，但还是很感谢你如此辛苦地做了这一切。”

我向看守招手示意探视结束，然后走出了探视区。我没有再回头看艾伦·布莱克，不知道他是否还张着嘴坐在那里，还是已经站起身要来追。我才不管呢。他不相信我，我也不相信他。

看守让我弯腰的时候我只能照做，别无他法。

但我不会为其他任何人而屈服。

我还没有准备好放弃自己的生命。我一定会以清白之身走出这个地方，拼死也要努力。除了清白，我别无他求。



(1)　哈莉·贝瑞是美国著名影视演员。

(2)　1993年4月在美国首播的3集电视剧，由哈莉·贝瑞主演，从一个女奴的一生侧面讲述了美国南北战争前后奴隶制的诸多问题。

(3)　此处为直译。原名Your Blues Ain't Like Mine，作者贝贝·摩尔·坎贝尔，1992年首次出版。


第十七章　最好的律师

我们有选择。我们可以选择拥抱人性，意味着拥抱我们破碎的天性、怜悯与同情，这是我们治愈创伤的最大希望。或者我们可以选择否认自己破碎的天性，放弃怜悯与同情，其结果就是，我们不再拥有人性。

——布莱恩·史蒂文森，《正义的慈悲》

解雇艾伦·布莱克之后，我又孤身一人了——这是定罪以来从未有过的孤独。现在该做些什么？去找谁帮忙？牢房里一直流传着一个黑色笑话，大家都在说：

“死刑是什么意思？”

“意思是没钱就该死。”

这不好笑，但是实话。如今它真实无比，因为我已经正式成为一个没有辩护律师帮忙上诉的人了，不知道法庭是不是很快就会发现此事。我最害怕的就是他们来通知行刑日期。我问一个执勤的看守能不能告诉我一个电话号码。

“你要谁的电话？”他问。

“我要给你妻子打个电话。她今天给你带的午餐中有块肉看起来很可疑，所以想问一下她为什么想杀你。我这是在救你的命呢。”

他被逗得笑了起来。

“你想给谁打电话？我办公室里有黄页(1)。”

“如果你能告诉我蒙哥马利公正司法倡议委员会的电话和地址，我将不胜感激。”

他歪着脑袋盯着我看了一会儿：“你想找布莱恩·史蒂文森？”

我点了点头。

看守冲我笑了笑：“我希望这招儿管用，雷，真的。你跟这儿的其他人不一样。”

“在这里我们都一样。”

“我觉得你不一样。我有他的电话，过会儿给你。”他继续执勤去了，而我坐在床上开始写信。

你好，史蒂文森先生：

我是安东尼·雷·辛顿，目前被关押在亚拉巴马州的死囚牢里。很感谢你请那位来自波士顿的律师帮我。不过你现在可能也知道了，他没有帮成。你可能想再派一位律师过来，但我想请你当我的律师。请仔细看一下庭审记录，如果能找到一丁点儿能证明我有罪的证据，那就不用费心当我的律师了，我会接受亚拉巴马州已经裁定的刑罚。我没有钱偿付你的律师费，但如果你来看我，我可以出汽油费。我是清白无辜的。我绝不会杀人。希望能很快收到你的回信。愿给予我们所有人生命的造物主，也能赐福于我们所有人。

诚挚的问候

安东尼·雷·辛顿

霍尔曼监狱Z-468号犯人

那天晚上看守给了我地址和电话，我把信装进信封，仔细写好地址，不封口，正面写上“法律信函”四个字。看守还是会看的，他们什么都看。

第二天，到了放风的时间，我没去，而是去打电话。我打给公正司法倡议委员会——他们的简称是EJI——是对方付费电话。一位女士接了电话，电话里的声音告诉她是一个霍尔曼监狱犯人打的对方付费电话，是否接听。她选择付费接听。

“我想找布莱恩·史蒂文森，”我说，“我是安东尼·雷·辛顿，我在霍尔曼死囚牢里。”

她的声音里带着显而易见的笑意：“好的，很高兴接到你的电话，辛顿先生。请别挂机，我现在就接通史蒂文森先生的电话。”

等待接通的音乐开始播放，我好奇这得花EJI多少电话费。等了几分钟，一个男子的声音在另一端响起。

“我是布莱恩·史蒂文森。”他听起来匆忙而着急。

“你好，史蒂文森先生。我是安东尼·雷·辛顿，我在霍尔曼监狱，死囚牢。”

“你好。”他说，听起来更像是个问句。

“我想谢谢你派艾伦·布莱克来帮我。不过，我想跟你说，我把他解雇了。”

对方没有说话。时间好像过了几分钟。

“你把他解雇了？”

“是的，先生。我别无他法。他让我支付一万美元，找片区教会筹钱。我弄不到那笔钱。”

“很抱歉，辛顿先生。我会打电话跟他说这个事的。”

“我给你寄了一封信，希望你能看一下。我不想让艾伦·布莱克当我的辩护律师了，因为他想要争取终身监禁不得假释。这不行。你明白吗？你能看一下我的信吗？”电话挂断之前只有一点时间了，所以我说得有点儿急。

“我会跟他谈的，然后把情况告诉你。我们会想办法的，会想出办法的。”他说。他听起来像个说话算话的人，但是之前的律师也都是这么说的。

“请你保证一定看我写的信，考虑一下。”

“当然，我保证。”

几个月后的一天，看守通知我有法律探视。我慢慢走向探视区，坐在椅子上的是一名黑人男子，秃顶，看起来比我小几岁。他穿着西装、打着领带。我走过去，他站了起来，给了我一个大大的微笑。

“辛顿先生，我是布莱恩·史蒂文森。”他伸出手来跟我握手，我抬起胳膊伸出手去，感觉一切都像是电影里的慢动作。

“史蒂文森先生，见到你很高兴。”我说。

他抓住我的手放在他的手里，我们握了握手。就在那一刻，我感到强大的力量、悲悯和希望，正从他的手传递到我的手中，就像一股电流通过我的身体。我也回报他一个友好又有力道的握手。

我在桌边坐下，看着他，感觉自己十二年以来终于可以舒服地喘口气了。每个人都会碰到一些人，一些一看就知道能够永远改变你命运的人。与布莱恩会面就是这样。我看着他，看到他的悲悯和善良。他看起来很有本事，也很累，眼睛周围都是皱纹，给人一种莫名的悲伤。

“你好吗？”我问。

“嗯，我很好，谢谢你。你怎么样，辛顿先生？在这里一切都还好吗？有什么问题吗？”

“你可以叫我雷。”我说。

“好的，那我就叫你雷。”

“谢谢你来看我，这对我意义重大。我知道你为这里的人做了很多事。”

他点点头。

“我跟艾伦·布莱克谈过了。那件事我很抱歉。”

“你会当我的律师吗？”我问，“你是为那件事来这儿的吗？”

“目前来讲，我只是来这儿认识你一下，聊一聊，我想听你说说你的案子和审讯，还有家人的事。”

他微笑着，我的心中升腾起希望。我知道他是上帝派来的。

“你知道，当庭宣判时，我告诉法庭总有一天上帝会重新审理我的案子。”

“你真的这么说了？”

“是的，但是不知道要等这么久。我在这儿待了快十二年了，真不敢相信都这么久了。这里就是地狱，我无法开口向你讲述这里地狱般的生活。”

布莱恩看着我，从他的眼里我知道他对这个人间地狱非常清楚。犯人行刑时他来过，他也有没救成功的。

“但今天是个好日子，因为今天，上帝派来了最好的律师。今天就是上帝开始重新审理我的案子的日子。”

布莱恩笑了起来，然后平静地说：“告诉我怎么回事。”

“我是无辜的。我一辈子都不是个崇尚暴力的人。”我深吸了一口气，继续往下说。我需要这个人，需要这个律师来帮我，这一点清楚至极。我需要他相信我，相信我清白无辜。“我犯过错。我把不属于我的车开走了。我还写过一些空头支票，写的是我自己的名字。我犯过错。有时我觉得这是上帝在为这些错误惩罚我，有时又觉得上帝应该另有安排，那也是为什么我会被关在这里。我有一个爱我的妈妈，她对我的爱超过了凡人应得的爱，完全是无条件的。你知道那像什么吗？无条件的爱，这里没多少人知道那种爱。很多人从小到大就没有过爱。这害了他们，让他们崩溃，彻底崩溃。你明白我的意思吗？”

“我明白。”布莱恩看起来忧心忡忡，但他一直在点着头。

“我当时在上班。我没想过抢劫杀人。我上班的地方进出都有保安看着打卡。他们说，不是我干的也没关系，有个白人说是我干的，这就够了。我一定会被判有罪的，因为陪审团里全是白人，法官是白人，检察官也是白人。我的辩护律师自己拿不到多少钱，也申请不到钱去请权威的专家。他们拿走了我妈妈的枪，说它就是杀人的那支。我妈妈的那支枪已经二十五年没用过了。我的专家只有一只眼睛。他从证人席上下来的时候我失声痛哭。我知道他们会判我有罪，但那些坏事不是我干的。有人说谎了。我一辈子从来没伤害过别人。有个人在审讯期间打过电话说是他干的，但辩护律师因为被吵醒了而气急败坏。那个人知道这些事，我什么也不知道，我绝不会伤害任何人。不是我干的，我是无辜的。他们把我关在这里，我出不去了。我在这里快要憋死了。他们在这儿杀人，就在我旁边。我不得不闻着朋友被烧焦的味道。你明白吗？我不得不把死亡的味道吸进来，然后死亡的味道就再也出不去了。他们还冲你微笑，但是有一天他们也会来押我，可我是清白无辜的。我要回家，回到妈妈身边。她现在身体不太好，以后没法来探视了，所以她需要我回家。我要回家。我是清白的。我没办法从这里出去，我是清白的。”

我急急忙忙地说着这一切，布莱恩坐在那里，仔细地听着每一个字。我对他深信不疑。他一直在专注地看着我。他问了妈妈和家里其他人的情况。我讲了莱斯特，讲了十二年以来他如何做到每个探视日都来看我，一次都没缺席。这是真正的友谊，真希望每人都有一个像莱斯特这样的好朋友。他问审讯的事，以及都有谁出庭做证。他很吃惊，因为当我被宣判时，普海克斯竟然没有让莱斯特或者妈妈或者任何一位教友出庭做证。他又问了些以前上班的事，让我讲了斯默尔泽曼遇袭那晚发生的事。

我们一直谈了两个多小时。跟他在一起时我很放松。我问他是不是奥本的球迷(2)，告诉他艾伦·布莱克是红袜队的球迷，我当初就应该想到我们根本合不来。我还告诉他，等他把我从这儿弄出去后，我们可以一起去看洋基队的比赛。

他笑了起来。我问了他工作的事，他有没有家人。我告诉他看守做过的糗事，还有读书俱乐部，典狱长要把俱乐部关了，因为其他犯人认为只有我们可以去参加读书俱乐部不公平，要么大家都能去，要么谁也别去。

我告诉他死囚牢里需要装电扇，这里夏天太热了，热得人喘不过气来。他听我讲着这一切，不催促、不打断，只是倾听。这给了我力量。

“关于案子，我有个主意。”我说。

“什么主意？”他问，靠近了一些，饶有兴趣地等着我说下去。

“嗯，我不知道你是不是跟其他辩护律师一样，不喜欢我们这些当事人乱出主意——”我不想妨碍或让他觉得不被尊重。

“雷，”他打断了我，“你的每一个主意我都想听。我们是一个团队，还有EJI的同事，我们都会竭尽全力的。我想知道你在每一步的想法，我要仔细研究你的庭审记录。你的所有意见对我来说都非常重要，不管是什么。”

我冲他笑着，我就是想听到他这样说。

“我想请你聘请一位弹道学专家。”

“是的，我们正准备这样做，艾伦应该找到一位了。”

“我想请你找最好的弹道学专家。这里的法官有很深的偏见，所以不能找女性，不能找北方的，必须是男性，最好是个有种族歧视的男性。他要相信死刑，他在专业方面必须是最棒的，棒到能给美国其他专家上课。他还得是个如果我犯了罪，一定会找遍天下所有的理由把我处死的人，但他同时必须是个诚实的人。只要他满足诚实、种族主义者、南方人、白人专家这几个特点，我就有救了。”

布莱恩笑了起来：“我知道你的意思，这主意很棒，我们会这么办的，而且我认识一位FBI(3)的人。我觉得我们需要的不止一位专家，不过还是先好好看一下你的案子。我要看州政府专家的报告，再看你请的那位专家说了什么、做了什么。时间紧迫，这一切都需要马上着手，然后我再来看你。行吗？”

我们再次握了手，四目相对，郑重告别。他没有承诺会帮我重获自由，但是我在他的眼中看到了，看到了他日后一定会做出的承诺，这是我得以度过无数个黑夜的力量源泉。

看守押我回牢房，门刚关上，我一下子双膝跪地，双手在胸前握着，开始低头祈祷。主啊，感谢你。感谢你派来了布莱恩·史蒂文森。我将一切交由你来安排，所以我不会问为什么你之前不派他来。主啊，我恳求你，请你眷顾布莱恩·史蒂文森，请你关照他，因为他在为你而工作。主啊，请你保佑死囚牢里的人，保佑我妈妈，让希望长驻她心中，让她知道她的孩子就快回家了。我要告诉她你派来了最好的律师。主啊，请保佑她身体健康。主啊，我请求你了，请让真相大白于天下吧。感谢你，我的主。我知道你派来了最好的律师，我知道你已经开始重新审理我的案子。

说最后一句祷文时，我已经开始抽泣，然后就跪在那里，像个孩子似的哭了两个小时。

有些夜晚我们只能哭泣。



(1)　“黄页”是以刊登企业名称、地址、电话号码为主要内容的电话号码簿，国际惯例用黄色纸张印制，故称黄页。

(2)　此处指奥本大学棒球队。

(3)　FBI全称为Federal Bureau of Investigation，即美国联邦调查局，隶属于美国司法部，为美国联邦警察。


第十八章　检测子弹

单独来看，本案的证据根本不足以证明辛顿先生有罪。

——布莱恩·史蒂文森，《对州政府拟执行命令的异议》，2002年

妈妈想请布莱恩·史蒂文森来家吃顿饭，那是她表达爱和感恩的方式。我告诉她布莱恩的事之后，她就只想着怎么去表达这份爱和感恩。

“他很快就会找你谈谈的。”我告诉她。

“好的。那他喜欢吃什么呀？”她问，“我想给他专门做点儿好吃的。你问问他最爱吃什么，我马上就能做出来。我还想给他些钱。”

“别，妈妈，你不能给他钱。他不会要的。请你一定不要给他钱。”

“那……他是怎么说的？你什么时候能回家呢，孩子？我想让你现在就回家。”

她一说这话，我就心绪难平。妈妈没法出门，已经很久没来看我了，并且路途太远了。我知道她身体不好，这是一个人对所爱之人的直觉，但她和莱斯特都不愿告诉我实情。他们不想让我担心，假装事情只是跟过去有些不同，而且比面对真相更容易些。不能回家照顾她，这种痛苦让我难以承受。我是个关在监狱的犯人。对清白无辜者来说，离开监狱理应不难，但事实并非如此——有的时候不得不妥协，不得不停止力争上游，不得不打败面前的狂风巨浪。我虽然没有放弃过一定要离开这里的信念，但不是每一天都干劲十足、信心满满。我竭尽全力要回家，然后在某个刹那只能就地安家。我只能把霍尔曼监狱当作自己的家，这样才能活下去。我只能忘记我真正的家，忘记外面那个世界。其他人上午10点在干什么并不重要，对我来说，10点钟是吃午饭的时间，我必须接受这个现实，必须面对我“家”每天总有人哭喊呻吟的事实。在我“家”，老鼠和蟑螂有进出的自由，而我却没有。在我“家”，人们可以随时闯入，把房间翻个底朝天，而我只能忍气吞声。我必须说“是的，长官”，还有“谢谢，长官”，这样才能活命。在我“家”，死亡随时都能降临。死亡在我“家”上空盘旋着、观望着、等待着。在我“家”，我是一周一周地活——这是莱斯特来探视的周期，有时也是一分钟一分钟、一小时一小时地活。在我“家”，我总是能清楚地说出“家里人”什么时候会死，然而我不知道的是，在那个真实的世界里，死亡也会眷顾我爱之人。我无法面对这一现实，无法生活在真实的世界里——我只能活在想象中的世界里，活在监牢中的世界里。

“还需要点时间，妈妈。他得把其他律师做的事纠正过来。所有事情都要过一遍。不过他答应一定会让我离开这里的。他知道我是无辜的，妈妈。他相信我，他已经找到证据了。”

“你当然是无辜的。我的孩子不会伤害别人。我不喜欢那个给你造成坏名声的辩护律师，他做得不对。我觉得他不相信你。”

她说的是麦格雷戈。她有时会有些糊涂，真难过。莱斯特说没事，只是容易疲劳，一天坐七个小时的车让她浑身疼得不行，这个我懂。莱斯特的妈妈还来看我，但几个月才能来一次。她们越来越老了。我们都越来越老了。

布莱恩来过之后，我收到他的一封信。

1998年11月1日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

安东尼·雷·辛顿，Z-468号犯人（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

我们已经收到你案子的审讯记录，正在准备案件整体概要。目前我们在组织调查。我会寄给你一份审讯概要，希望你重新看一下。我会就审讯时提出的不利证据跟你当面讨论，所以重看审讯概要有助于你想起过去的事情。

希望你一切都还好。我们已经有了一定的进展，正在将你的案子向正确的方向推进。过几周我会去看你。坚持住。

诚挚的问候

布莱恩·史蒂文森

几周后，布莱恩真的来看我了，过了几周他又来了，之后我们定期会面。我们彼此熟悉起来，探视时，他一半时间是我的律师，另一半时间是朋友。我们有时能有一个多小时都不谈案子的事——不谈弹道学、麦格雷戈、雷吉，不谈任何我怎么无辜的事，而是谈亚拉巴马的天气、大学橄榄球赛季、爱吃的食物，还有不爱吃的。有时能看出来他很累，为这么多生命终日操劳该是多么沉重。他背负着这一重担，这不只是为我而担起的重担。他谈到过正义、仁慈，以及糟糕的制度，这个制度把孩子、精神上遭受痛苦的人以及清白无辜者关进了大牢。“没有人是不能救赎的。”他总是说。没有人不值得拥有生命、不值得拥有改变自我的潜能。他是那么同情受害者以及罪犯，对滥用权力的当权者又是丝毫难以容忍，甚至义愤填膺。布莱恩·史蒂文森不满意麦格雷戈，也不满意普海克斯。听说他的团队里都是年轻律师，都是全国最好的法学院里的全优生，为他工作的人都自愿为公正而战。“如果这些全优生搞不定的话，”我那时常说，“你可以找些中等成绩的学生来，在班里居中游的学生有时会更明白这套体制的运行规律，他们自有一套办法。”

我喜欢把他逗笑。他把对工作的热情都表现在脸上，但有时你会看到这些都消失了，我们只是两个在一块儿吹牛皮的家伙，聊着橄榄球、政治、好吃的野外烧烤，还有朋友做过的糗事。我不再是死刑犯，他也不再是律师，我们只是雷和布莱恩，是很像的两个人，而非相反。我们都知道我的生命就握在他的手里，但这个重担必须时不时地先放在一边。它总在那里，随时等着我们把它捡起来，但有时生活就是太沉重了，沉重得只能对着荒谬之处大笑一番。知道他真的相信我是无辜的，我如释重负。我们没再说过终身监禁不得假释。我是无辜的，他会大声疾呼、据理力争、不懈努力，直到州政府承认自己犯了一个错误。

我希望这一切将不再遥远。

我祈祷这一切将不再遥远。

“希望”这个词在监狱里像是一个不好的词，它好像很近却又够不到，万分折磨人。我抱着希望，满怀的希望，但有时也会等得失去耐心。时光飞逝，每过一年，我都哀悼生命中又少了一年。我很庆幸还没轮到我行刑，但这一切就像是在地狱的边缘徘徊，在生与死之间，永远不知道自己会落脚何处。

布莱恩总结的案件概要初稿差不多有二百页厚。他真好，让我看。他真好，会问我的意见。我终于在自己的辩护中有发言的机会了，真好。

1999年5月18日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

安东尼·雷·辛顿，Z-468号犯人（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

这几天调查你的案子我们收获颇丰。周日，我们与汤姆·达尔谈了一下，他是昆西餐馆抢劫案案发当晚你的主管。达尔介绍的情况对你很有帮助，他提供了你案发时不在场的新证明。我们也已经找到案发当晚与你一起上班的另外两位万宝盛华的员工。我们还在找其他员工。如果你能想起那晚一起工作的人都有谁，就告诉我他们的名字。

月初，我去拜访了你母亲，我们都非常喜欢跟她聊天。我们还联系到多娜·贝克、卫斯利·梅·威廉姆斯，还有教堂的卡尔文·帕克神父。有几个人那天晚上没去教堂，我们过后还会去联系他们。

我与艾伦·布莱克谈过了，他明白我们下周会提交一份修改后的申请，并且要正式书面提出案子的应诉通知。下周我们会去多拉和伯明翰就你的案子展开为期三天的调查。到时会随时向你告知我们的行程。听证会将于6月25日举行，但我希望能推迟几周。对我们来说，听证会的最佳时间是今年的8月到10月之间。

有任何需要，请联系我。坚持住。我很快会再联络你。

诚挚的问候

布莱恩·史蒂文森

他总是让我“坚持住”，这话可不是随便说的，也不是打电话或写信时的惯用结束语。他和我都知道死囚牢里有不少人——准确地说是有十一个人——自从我来之后，选择了不再坚持。我们总是会想到放弃，自己夺走自己的生命有时看起来比让州政府夺走要好一些。

我不会夺走自己的生命，但很感激布莱恩嘱咐我“坚持住”。这三个字让我坚强地度过又一天、又一夜。他的信和来访给了我莫大的鼓励与安慰。他在为我操劳，我则每晚都为他祷告。

他找到两名来自得克萨斯州的男性资深专家，还有一位FBI的专家。他们都是美国优中选优的专家，通常只为检方出庭做证。他们是白人，很坦诚，他们的资历让希金斯和耶茨看起来只配打杂。他们是无懈可击的，布莱恩总爱这样说。

“雷，我有个好消息。”布莱恩听起来很开心，就像个要过圣诞节的小孩子。

“什么好消息？”看守带信说布莱恩有事要说，让我马上给他打电话。他跟看守好像能互相理解，所以可以随时给看守打电话请他们给我带信。有时，看守看上去跟我一样盼着我能离开死囚牢。

“我收到伊曼纽尔、库珀、狄龙的报告了，报告认为三个地点的子弹没有一个与你妈妈那把枪匹配。他们还说，起获的子弹和送检的不一致。我们还发现希金斯和耶茨扣留了一些检测表，没有交给你的辩护律师。这些检测表上都有问号并缺失信息。他们没有遵循正常的检测程序，而且没有记录六颗子弹中任何一颗的着陆或凹槽信息。这一点我们能证明。我们能证明唯一对你不利的证据是假证。子弹跟你妈妈的枪根本就不匹配。”

我深吸了一口气！“那我们现在怎么办？”我问，“我什么时候能出去？”我现在就想打点行李回家了，“快来接我吧，布莱恩，我随时准备着回家！”

“嗯，通常情况下，遇到检测结果不一致时，专家们会开会研究。这是专业领域的礼节，也是他们工作要求的程序之一。这样的话，伊曼纽尔、库珀、狄龙要与希金斯和耶茨碰一下头。这只是个程序，雷，我们已经在正确的轨道上了。我一定会让他们看到你的案子出了错。弹道检测是他们所有的证据。没有了这个证据就无法定罪，这是他们在你的案子中明确指出的，但他们隐藏了这一事实。”

“谢谢你，”我说，“布莱恩，我表达不出我对你多么感激。”我说着开始哽咽了。

“我们还没回家呢，雷，不过已经走在回家的路上了。”

“我会回家的，”我说，“该回家的时候你告诉我一声就行。”

“我会帮你回家的，雷，我保证。”

2002年2月10日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

安东尼·雷·辛顿，Z-468号犯人（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

此信特来告知你最新的进展。我已经跟杰斐逊县首席副检察官交谈过，并向他提供了所附的备忘录。他在谈话中给出的反馈不错，也知道当我们说一个案子有问题时，是有根据的。他正在与麦格雷戈会面，我会在本周再跟他联系。我们正在努力争取他能同意我们的“动议”，同意在加勒特法官审理之前撤销对你的定罪和判决。如果杰斐逊县承认弹道学证据有误，则意味着你是无辜的，之后才可能同意让ATF(1)或FBI等政府机构进行武器测试。测试结果如实提交后，我们就会要求声明你无罪。

他们同意这样做的可能性不大，但最初的谈话很顺利。为这件事祈祷吧，如果能达成共识，我想你很快就会被释放；如果不能，则还需要一些时日。

听证会定于3月11日至13日举行。你应该在3月8日被转到杰斐逊县监狱。总检察长办公室的做法有点儿疯狂，他们不管证据，只是争论程序的问题。

我会在2月18日或2月25日那周去看你。我联系了一位《60分钟》(2)的优秀制片人，星期三跟他在纽约碰面。如果州政府不同意这一非对抗性的解决方案，我们就会让《60分钟》在听证会阶段介入。

不管怎样，案子的方方面面都朝着越来越好的发展方向。抬起头，重要的事就要发生了。我附上一些钱，希望能支持你一下。如果有其他能做的事情，一定告诉我。我很快就会去看你，我的朋友。

诚挚的问候

布莱恩·史蒂文森

我读着这封信，以及布莱恩附的备忘录。备忘录开头部分是粗体：

安东尼·雷·辛顿案

安东尼·雷·辛顿因为不曾犯过的罪行已被关入死牢十六年

接下来是详细的新发现的弹道学检测结果、已确认的我当时在布鲁诺上班而不在犯罪现场的证明、分条列出的之前弹道学证据的错误，还说到警方如何向餐馆的员工施压，让他们说当晚在那里见过我，但他们都扛住了，说没有见过。只有杂货店店员克拉克·海耶斯声称当晚见过我，而他与其他人一样被警方施压。备忘录还将测谎仪测试收录了进去，就是那个当初没人愿意看一眼的测试。

我握着汇款单和信，又一次对布莱恩的无私感到惊叹，他不仅没趁机榨干我，反而寄来了贺卡、信件和钱，让我去买日用品。听证会定于3月举行，我上床睡觉时一直想这件事。他们到时候就得放我走了，我是清白无辜的，FBI的专家都这样说。布莱恩揭露得越多，整个案子越不像是一个单纯的错误。放我走，意味着亚拉巴马州不得不承认他们蓄意将我打入死牢。警察强迫目击者说我当时在昆西餐馆。斯默尔泽曼从写着名字首字母缩写的照片上认出了我，但事实是探员在这之前就已经把我的名字告诉了他。愤怒在心中重新聚积——他们夺走了我生命中多少的美好，我又怎能不怒火冲天！十六年了，还要承受多少年？为了很久以前一桩两姐妹的事而赌气的雷吉，知道他的谎话置我于死地后，夜里还睡得着觉吗？每一天，我都告诉自己：不管怎样，有人在乎我、关爱我。

亚拉巴马州政府犯了错。

我是清白无辜的。

我们一定能证明。

我一遍又一遍地读着布莱恩的信和备忘录，那个夜晚，我比平时更用心地向上帝祈祷。真相正照射出明亮的光，他们无法再视而不见。布莱恩告诉我，普海克斯和麦格雷戈是朋友。他还告诉我，麦格雷戈以前就有种族歧视，曾两次被判非法歧视非裔美国人，一次是在巡回法庭，另一次是在杰斐逊县。

这些我都不知道，但是我原谅普海克斯没有告知我此事。我当时真是又年轻又愚蠢，对一个从一开始就对我不利的制度如此信任，所以我也祈祷能原谅自己。

我为布莱恩祈祷的声音代表着理性的呼声，成为公平与正义之声。但是我从来都没忘记布莱恩跟我一样，也是黑人。他跟我一样，面对着同样的制度。不过他比他们都更有智慧，而且上帝与他同在。

这些我都知道。

这些也都是妈妈一直教的。

上帝自有安排，而且永远站在正义一方。上帝无所不能，他永远不会辜负你。我一定要相信。长长的十六年，我已经准备好迎接上帝的正义审判，承受他的仁慈与怜悯。自由离我如此之近，我都能尝到它的味道、摸到它的模样了。某个夜晚，我重新回到妈妈的院子里，在炎热的7月，一边割草一边想着教堂里的活动。环顾四周，我会告诉自己这一切都只是一场噩梦。我只是在做梦。我没有在死囚牢里待十六年。时间还是1985年，我还是二十九岁，有着大好的人生。在梦里，我走进厨房，把头轻轻靠在妈妈的肩上，她拍拍我的背，我做噩梦时她都是这样安慰我的。

这一切都不是真的。

我有大好的人生，妈妈也在告诉我事情都会好起来，我会好起来，没有坏人会把我抓走。

这只是一个噩梦。

这一切都不是真的。

这一切怎么可能是真的呢？



(1)　ATF全称为Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives，即美国烟酒枪炮及爆炸物管理局，隶属于美国司法部。

(2)　《60分钟》（60 Minutes），是美国CBS电视台的电视新闻杂志节目，至今已播出了五十年，主要内容有事件调查、人物访谈、特别节目、人物概评等。


第十九章　空椅子

直到害怕自己从此没有机会再读书，我才开始喜欢上读书。就像没人喜欢呼吸一样。

——哈珀·李，《杀死一只知更鸟》

直到2002年6月，我的规则32听证会才得以召开。本来应该在3月召开，但就在召开前一天，州检察长办公室发出强制令，要求下级法院全部驳回我的请求。意思就是，他们不想让下级法院看到我是无罪的证据。这份强制令中说，他们不需要听取或为我的无罪声明辩护，也不需要翻看新的弹道学测试，因为已经过去很久了，而且证据与原有证据重复，不是新的。这真是荒唐透顶！他们说这是在浪费时间。在听证会的前一天，法院批准了中止诉讼程序。总检察长在诉状中说，我应该被禁止证明自己无罪，因为这将“浪费两三天纳税人的钱”。他们甚至都不愿意听我说，不愿意看看新的证据，看看普海克斯1986年没给他们展示的证据。这一切再次令我痛苦不已。这是个什么样的世界啊！可以任由一个清白之人失去生命中的十六年，而给他机会去证明自己的无辜却是在浪费时间？我的十六年竟然没有总检察长的两三天重要。

布莱恩写了封信，说了这一切，还给我加油鼓劲儿。每当案子遇到波折时，他总是给我加油，让我不要消沉。

2002年3月12日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

安东尼·雷·辛顿（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

我只是想跟你联系，因为过去的五天实在太奇怪了。周一早上，我与加勒特法官谈了一下，想尽量不要把你转到伯明翰，同时向他明确告知，我们不会只就零碎的细节提起诉讼。法官对州政府的做法相当气愤。我没有想到他会对州政府想方设法不让我们出示证据的做法颇有微词。州政府用这种方式得罪了法院，真是大错特错。州政府一直等到听证会前一天才提交中止诉讼程序动议，真是卑劣至极。

我们会在两周内回应州政府的文件。州政府说我们的证据与审判中提交的证据一样，因此无权提交。我们的看法是，如果不提交，他们怎么能知道证据是什么？如果证据不具说服性，他们又有什么好担心的呢？我们会着手准备另一场听证会，可能会在上诉书中要求5月举行。

上周我们做得不错，整个案子的证据已经越来越有说服力了。下次去监狱看你时，我会告诉你最新的进展，还有找到的新证人。我会尽快去看你的。

我知道听证会延期让人很恼火。周六一整天我都气愤难平。我们花了很多钱为证人买了不可退款的飞机票、为法庭上的视听材料展示租用了电脑设备，我们为这次听证会做了很多准备。然而，更重要的是，你还要为自己没有做过的事在死囚牢里耗费更多的时日，这真是毫无天理！但胜利的一天终会到来。别太受打击，比赛获胜的一方不是跑得快的而是一直跑的。此刻我比之前任何时候都更坚信我们一定会胜利，你一定能回家。

随信附上州政府的动议、我们的初步回应，以及法院的命令。我争取过两周就去看你。坚持住，我的朋友。

诚挚的问候

布莱恩·史蒂文森

我对州政府不遗余力地把我关在牢里，也不让我出声的做法丝毫不意外。法庭开始时的行径也如此。私刑还在继续，把绞索套好，要花几十年的时间。我也不是天真的人，知道亚拉巴马州政府宁愿一错再错，也不愿承认犯了错；宁愿采取不公正的做法，也不愿承认曾经的不公。

在我之前以及之后，都会有人钻制度的空子，这些人犯了罪却想方设法逃脱死刑。我不责怪他们。我怎么能责怪他们呢？有谁不会为自己能活下去、为自己生存的权利而拼搏呢？是的，受害人没有机会为生存的权利而拼搏，这个我知道。但不知道的是，杀戮如何能名正言顺呢？没人有权利夺走他人的生命。州政府也一样。他们这是在以人民的名义杀害我们，而人民真正的想法是什么呢？是的，死囚牢里有残忍、无情、冷酷、反社会甚至危害社会的杀手。这是事实。我跟他们一起在院子里放风，一起洗澡，跟他们谈话。我知道有些人如果有机会，会立马杀了我——这并不是因为痛恨我，而是因为他们只会杀戮。有人的智力只有孩童的水平，有人能达到天才的水平。但我还是不能苟同于任何人、任何机构有权夺取他人性命，不管他们做了什么。“人民”是个太过宽泛的词。真不知道如果监狱中用人民的名义来称呼，会是什么样子。“乔·马丁，我们今天会杀了安东尼·雷·辛顿，而且以你的名义动手。我们会说‘我们是以乔·马丁的名义杀你’，你看怎么样？”或莎拉·鲍尔森、安吉拉·鲁伊斯、维克多·威尔逊，或任何一个名字。人民是由活生生的人组成的，死囚牢的犯人也是活生生的人。有时生活会残酷凄凉、毫无人性，令人不堪忍受。一个人可以给他人造成无尽的痛苦，但是我不认为——我怎么可能认为——制造更多的痛苦能够令这一切有所改观。你取人一命，并不能因此就救人一命。这无法改变既成事实，根本不合逻辑。我们只是在制造无尽的死亡和杀戮，一环接一环。这是野蛮的行径。没有哪个婴儿生来就是杀人犯，没有哪个孩童梦想着有一天能进死囚牢。死囚牢里的犯人之所以杀人，皆因后天所致——教育、体制、恶人——没人生来就是杀人犯。我的朋友亨利生来并不会仇恨他人，而是被后天教育所致。他被灌输了太多的仇恨，竟然认为杀戮完全合乎情理。宝贵的生命不该被锁在囚笼之中，然后被无情地杀害。这种命运不该降临到像我这样的无辜者身上，也不该降临到做了坏事的罪犯身上。生命是蒙上帝恩赐，也理应只能由上帝取走，或者其他人信仰的造物主。我的信仰是上帝，但是上帝从来没有授权给看守，或是典狱长、法官、亚拉巴马州、联邦政府，或是人民，去取走一个人的生命。

没人有那样的权利。

在死囚牢的每一天，我都担惊受怕的，但也能找到快乐的事情。我明白了害怕和快乐都是我的选择。每天凌晨，当我在3点钟睁开眼睛环顾牢房，看到冰冷的水泥墙、铁窗，看到一片凄凉和污秽时，我可以选择。我是选择害怕，还是选择热爱呢？是把它当成监狱，还是家呢？这样的选择并非总是易事。把这里当成家的时候，我可以跟看守一起开怀大笑，听狱友谈天说地，聊我们的案子、我们读的书、我们的见解、我们离开这人间地狱后会做什么。但有些日子，我一睁开眼睛，内心中只有恐惧，牢房的每个角落看起来就像黑白恐怖电影，一个变态杀手挥舞着斧头躲在暗处，随时会突然跳出来把我砍成碎片。在这样的日子里，我唯有重新闭上眼睛神游物外。

我必须跟哈莉·贝瑞离婚，因为我要娶桑德拉·布洛克(1)。看完电影《生死时速》，我认为有必要与桑德拉建立关系，以便哪天从死囚牢里逃出去的时候，她能当我的司机。哈莉不愿意分手，但我觉得还是分了好，跟桑德拉在一起比跟哈莉在一起更开心。桑德拉非常关心社会公正问题。我在牢房里的小电视上看了她演的《杀戮时刻》，这是改编自我看过的一本约翰·格里森姆的小说。我知道如果跟桑德拉成为朋友，她一定会为我两肋插刀的。桑德拉，去伸张正义吧！不要惧怕亚拉巴马州总检察长，也不要惧怕加勒特法官或者麦格雷戈。她一定会敢于挑战他们所有人，在想象中，她与布莱恩一道，代表我向全世界发声。桑德拉和我在离妈妈家不远的地方安了家，莱斯特跟我们住隔壁。我们聚在一起办户外烧烤派对。尽管知道的人不多，但桑德拉真的会唱歌。她唱得如此动听，鸟儿们都聚到了她身边，想跟着学几招。她唱起了我听过的最悲伤的歌曲——那歌声令人心碎。她总是这样看着我，只为我一个人歌唱。我们彼此相爱，真庆幸有一个好女人爱我，真庆幸有她在我的身边。

我没有孩子——跟哈莉和桑德拉都没生孩子，因为一想到可能会离开他们，我就受不了。有时我不得不离开桑德拉，离开妈妈，离开热爱的职业棒球事业，重新回到死囚牢里过上几天。我不想让孩子们经受这种离别。我知道离开妈妈的痛苦，我不愿意让任何人，特别是一个孩子，承受这种痛苦。

死囚牢里的犯人有的有孩子，他们心中的痛苦常常让人不忍面对。他们痛苦、悲叹，因为错过了当父母的一切。而且他们知道自己的孩子有多痛苦——没有哪个孩子愿意到处吹牛，说自己的爸爸被关在死囚牢里。也有被关进死囚牢的女人，就在车程几小时之外的塔特怀勒监狱。无法想象看守将女人绑到电椅上，特别是有孩子的女人。死囚牢里有一个叫乔治·西布利的犯人，他和妻子琳达都被关在死囚牢里。他们于1993年杀害了一名警察，当时九岁的儿子就在旁边。

琳达先于乔治被处死。一个男人被关在牢里，知道自己的妻子就在附近，要被人杀害了，而他束手无策、毫无办法，这会是什么样的痛苦啊！我跟乔治接触不多，但是知道他的故事。从他的嘴里，我认识了他的妻子。2002年5月10日，他们把她带到了霍尔曼监狱，押着她走过死囚牢。这是一个要被执行死刑的女人。她穿着跟我们一样的白色囚服，高昂着头，目视前方。我不知道她和乔治是否有机会看到彼此，他后来从没说起过那天的事。行刑时，我们敲击着牢门，高声呐喊。为了她，为了乔治，为了他们已经十八岁的儿子。他们把她的头发剃光，就像剃光男犯人的头发一样，然后在她头上套个袋子，让她在一片黑暗中被电死。我无法想象乔治心中的痛苦，仅仅想到自己如果是他，就让我痛苦得不能呼吸。妻子正在被人杀害，自己却根本无法阻止，他该多么无助与绝望啊！

我知道他一直希望自己先被行刑。

那些把他妻子绑在电椅上，之后又将尸体抬到轮床上运走的看守，几个小时后就会用同一双手给乔治递来早饭。他们会一边微笑一边问他今天怎么样，但绝对不敢再看他的眼睛。

他们怎么能这样呢？怎么能在执行了某人的死刑之后，还敢看着我们的眼睛呢？

因为只看一眼也会让我们发疯的。

琳达是最后一个被绑在电椅上处死的人。之后，监狱开始改建死刑室，换了一种杀死我们的方式。

这种方式叫作“注射死刑”。

他们计划用这种方法把我们这些剩下的人杀死。

我满怀信心走进规则32听证会。普海克斯在证人席上做证，承认佩恩并不是一位称职的专家。他告诉法庭，他没有足够的钱进行辩护或聘请一位合格的专家。之后三位新专家做证，指出没有证据可以证明子弹与我妈妈的那把枪匹配。

能在探视区之外见到莱斯特可真好，还有妈妈。她虚弱不堪，一脸病态，头发也掉了很多，有些地方都秃了。她看着我，微笑着，但那笑容是如此疲惫。我真想跑过去抱着她，但唯一能做的只是深吸一口气，宽慰自己能见到她就已经不错了。原来我们每周会通一次电话，但这段时间根本没怎么通话，因为她在电话中经常会糊涂到不知道在跟谁讲话。莱斯特的妈妈菲比坐在她的身边，她那温暖的微笑和鼓励的点头示意正是我需要的。普海克斯基本没有意识到我也在听证会现场。他与布莱恩在电话中谈过多次，但听证会前，布莱恩和一位辩护律师与他见面时，他看了一眼布莱恩，说道：“我不知道你是深色皮肤。”

很明显，对普海克斯来说，布莱恩听起来很“白”——但也只是听起来而已。普海克斯看着老了很多。我的生命曾经掌握在他的手中，但他从来不珍视它。我那时太年轻，对法律一点儿也不了解，竟然相信他会为我据理力争，会真的在乎我无辜含冤，即便他知道我是无辜的。他没怎么正眼看过我，但就在为数不多的目光交流中，我看出他明白我是无辜的。让无辜之人受死，他夜里能睡得着吗？不知道他和麦格雷戈有没有谈到过我。可能没有。我只是一个黑人男子，不听安排、吵吵闹闹，就像无关痛痒的小伤小病，根本不值得担心。

麦格雷戈没有来听证会，但我不在乎。仇恨他的日子已经过去了。他对自己的所作所为心知肚明。重要的是，我不愿意再回到那种心中充满仇恨的生活。我宽恕了麦格雷戈，我也宽恕了其他人。他们只是一群悲惨的可耻之徒，我为他们的灵魂祈祷。

我是无辜的，三位弹道学专家的鉴定是无可置疑的。我闭上眼睛，想象着加勒特“梆”的一声敲了一下槌子，站起身来大声宣布：“鉴于这三名独立特级弹道学专家的意见，我以正义之名在此宣布辛顿先生无罪，立即当庭释放！”

但这并没有发生。实际上，法官在证人做证时已经困得打哈欠了。

听证会上有三位检察长助理：霍茨、海登、迪森。他们都想尽办法阻挠听证会的召开，但还是开成了，这令他们很不开心。

“这次申请人希望在规则32中提出什么问题？”加勒特法官问道。他从来没有看过我，就好像我不存在一样。

布莱恩站了起来：“法官大人，我们想提出关键证据，以达成我当事人无罪的诉求，以及当时对他的法律援助没有起到效果的诉求，即违反了布雷迪规则(2)。我们还有依据法律做出的诉求，法官大人，这方面我们认为不需要任何证据。我们在申诉书诉讼结论中指出了检察官的不当行为。在这个问题上，以往的庭审记录有明确记载。”

不知道麦格雷戈听到这番话会作何感想，普海克斯会告诉他吗？

“然而，有一些法律上的问题，”布莱恩接着说道，“我们认为新证据也能提供证明。例如，案件合并问题是依据法律提出的一个诉求，但并没有相关的事实证据。然而，如果证据证明涉案武器并不是这些犯罪行为中使用的武器，那么证据就改变了案件合并的法律基础。这也是关于子弹与武器的诉求被放在陈述前提条件部分的原因。但事实认定实际上是我们的第一诉求。”

加勒特法官对布莱恩的观点提出了异议。我们提交的证据是否与原有证据一致？或只是基于不同的观点？如果该证据已经被法庭参考过，则不能再次提交。布莱恩并没有被吓退。

“我们陈述的重点一是无罪诉求，二是关于无效法律支持的诉求，三是关于因扣留无罪证据而违反了正常程序的诉求。所有这些问题均可在规则32听证环节经由本法庭认定。”

布莱恩先得一分，我心里说。

布莱恩告诉加勒特他要呈上专家们的证据。令人惊讶的是，加勒特竟然装聋作哑。为了让法院和州政府见到这些新专家及其报告，他们努力了多少年啊！

“难道之前没有这两方面的证据——之前审讯中，双方专家没有提供这方面的证据吗？”加勒特得意扬扬地看着布莱恩。

“是这样的，法官大人，我想有两个问题：其一是我们认为州政府做法欠妥；其二是我们认为佩恩先生不具备开展庭上各位专家所做的检测的资格。”

“嗯，这个问题是没有意义的，因为这个问题在案件的审理过程中已经被提出来了。不是吗？”

我叹了口气。他们为什么就不愿意看看证据呢？

布莱恩提高了声调：“这个问题不是没有意义。我们提出的证据会证明州政府有过失。”

“在这方面，你们的专家提出的证词的性质是什么呢？”

布莱恩盯着加勒特看了好几秒钟，然后深吸了一口气。冲他开火，布莱恩，我心里想着。

“从根本上说，就是通过显微镜下对发现的子弹进行比较，并不能确定这些子弹是由同一个武器发射而出的。您一定记得，法官大人，单一武器是州政府在审讯中支持其观点的关键证据。本法庭认定辛顿先生有罪并判处他死刑，理由是相信这三起罪行中的子弹都来自同一个武器。我们认为这种看法显然是不准确的，证据将会证明这一点。其次——”

加勒特打断了他的话：“好吧，这不就是专家之间的分歧吗？一个专家和另一个专家意见不一致，这种分歧在我们审理案件时肯定存在。”

“不，法官大人，我不认为是意见分歧问题。”

“这些专家是能证明这一点的全宇宙里的终极专家吗？”

“是的，先生，我相信他们就是这样的专家。”

“那是不是我们之后可以再去找一些更被公认为是终极专家的专家？我们完全是在举办一场专家之间的对骂比赛。”

那一刻我明白了，即使真正的杀人凶手此刻拿着他杀人的照片走进法庭自首，法官也不会接受他手中的证据。总检察长会说：“你的证据只是旧瓶装新酒，跟以前的没什么不同。”

“法官大人，我不认为您的论断适用于我们的案子。在过去的八年，我们一直在尽全力希望州政府能够重新审查这一证据。我们不相信法医科学系的任何人看到这些证据后会告诉您，这些子弹是用同一个武器发射的，或是用辛顿先生家里找到的武器发射的。没有人会这么做。庭上的专家们有机会这么做，但他们没有这么做。他们查看了1994年的检测数据，得出的结论是‘不匹配’。

“这不是一场专家之间的争斗。我们欢迎任何州政府认可、法庭指定的专家查看这一证据并提出不同的意见。我们的三位专家来自不同地区，因为我们想让各位明确这绝不是一场专家之间的争斗。我们认为任何一个有专业能力、受过专业训练的专家现在看到这些证据都会得出同样的结论，即这些子弹并不是用同一个武器发射的，而且这些子弹并不是用从辛顿先生处找到的武器发射的。这就是我们的证据。”

总检察长助理霍茨反对布莱恩的意见，认为佩恩才是一位称职的专家，这令我着实感到惊讶。当年审讯时，他们用各种各样的名字称呼他，唯独没有“专家”。布莱恩据理力争，认为新的证据能够证明我的清白，因而可以被用于规则32诉讼中。

霍茨转身对法官说道：“尽管史蒂文森先生试图使事实无罪诉求符合宪法，但美国最高法院不承认事实无罪诉求符合宪法，因而也不能据此提起人身保护令诉讼。”

我知道人身保护令诉讼是联邦上诉程序的一部分，如果我们在各级州立法院全部败诉，就得开始走这个程序了。我不愿意想这个。布莱恩告诉过我，联邦上诉程序基本没什么机会，很难获胜。

布莱恩清了一下嗓子：“我觉得有必要，法官大人，先真正搞清楚我们到底在说些什么。我知道本庭最不愿意听到下面的话，但是我们相信这个人是清白无辜的，他清白无辜，这也是为什么我们认为这一证据如此重要。而且此案并非普通的规则32案件，甚至也不是普通的死刑案件。

“如果刑事上诉法院听到亚拉巴马州法院宣称此证据理应在上诉时被排除、不采纳，我相信，刑事上诉法院只有可能产生一种结论，而这一结论绝不是州法院只是因为一时疏忽才将无辜之人处以极刑。我们相信这一证据是令人信服的。我们相信这一点，也相信本庭会认为该证据令人信服。我们相信州政府也一定会认为该证据令人信服。但我们同时也认为，提交该证据是我们应有的权利。”

加勒特法官沉默了一分钟，然后问道：“除了检测的人不同之外，这一证据与审讯时提交的证据有何不同呢？”

布莱恩解释道，很少有三位不同背景的专家经过各自独立的测试得出同样的结论，而几位专家面对证据得出同样结论、该结论又与审讯时提交的结论完全不同的情况，就少之又少了。他还指出，现在州政府方面并没有人愿意再出庭证明子弹与枪支相匹配，也没有人愿意声称他能得出与1985年一样的结论。

“我想说的是，”加勒特法官说，“佩恩先生一直是一位公认的，或者说当时是一位公认的专家，而且他当时在全州各地为各种民事和刑事案件出庭做证。”

“然而，法官大人，庭审时州政府对他的定义是：一个江湖骗子，一个对此类证据一无所知的人。他当时为此遭到了嘲笑。”

“噢，我在法庭上经常看到双方专家这样交流。”

“但是，法官大人，您很少见过这样的专家：他不懂法律、不会操作机器，而且从来没有资格做这种检测、处理这种案子。这就是不同之处。”

加勒特没有应声，于是布莱恩继续说下去。

“庭上诸位都是枪支与工具痕迹审查方面的专家或领导。狄龙先生一直是他所在FBI部门的主任，曾任美国枪支与工具痕迹审查员协会会长。他不仅是FBI的顾问，也是ATF的顾问，还在全国各地从事这方面的教育工作。

“伊曼纽尔先生和库珀先生通常只为检方工作。他们曾受聘于美国军方和田纳西州政府，与达拉斯县检察官也有长期合作。这几位专家已经测试、证明了超过两千宗案子。他们已经获得了二百多次的资格认证，是这一领域的权威。我们肯出钱去聘请经我们认定为全国最好的专家，是因为我们真的想向本庭证明这并非一场单纯的争论，而是关乎一个关键的事实证据，而本庭正是依据这一事实证据进行的定罪。”

这一切对加勒特来说应该已经足够了。我们有无懈可击的专家，这些专家一直强烈希望找到我有罪的证据。可是霍茨一直在为检方争辩，加勒特也在为州政府说话。但是布莱恩毫不退缩。我从来没看见过他这个样子。上帝最好的律师此刻正在给他们讲解法律问题，就像从来就没人讲过一样。真希望1985年时是布莱恩负责我的案子，那样我一定不会被打入死牢，可能都不会接受审判。对于州政府来说，维护正义是如此之随意，而承认真相却如此之难。这难道能叫公正吗？加勒特怎么能坐在那里说佩恩是位合格的专家？当年州政府冤枉好人时，他怎么能问心无愧呢？

布莱恩丝毫不退缩。

“我们想说的是，法官大人，州政府犯了一个错误。这是一个‘犯了错误’的案例。而州政府争论的问题是，这一切都已经太晚了。你们犯了一个错误，现在已经没法纠正它了。你们不关心谁是清白无辜的，也不关心我们提出了什么证据，你们根本不关心我们的诉求有多正当。反正都已经太晚了。你们准备将此案推进到执行死刑阶段。我想说的是，这一切都不是法律规定的，而只是一个昧着良心得出的结论。你们犯了一个错误，我们可以证明这一点。”

他们你来我往地争论到中午。州政府认为我们所有的诉求都不应该在此听证会上提出。他们只想让布莱恩闭嘴，让我赶紧进死刑室。布莱恩坚持不懈，最终加勒特允许举行听证会，我们也可以在听证会上提交所有的证据和证人。

布莱恩发现了一些希金斯、耶茨、麦格雷戈没有交给普海克斯的工作表单，上面标记了很多的问号以及缺失信息，表明他们对子弹上的痕迹并不清楚，这一点州政府并没有反驳。他们当然也没有再提从受害人处找到的子弹与我妈妈手枪中的测试子弹是否匹配一事。他们对上述问题都未反驳。他们认为没必要再次进行子弹和枪支测试。在他们看来，这一切都不应被允许，因为基于他们对上诉规则的模糊的解释，这一证据要么已经超过时限，要么不能算作是新证据。我认为能够证明自己是清白无辜的证据在任何时候都应该予以考虑。如果这样的证据都不考虑，我们成了什么？如果无辜之人被杀害时，因为那些能快点把他杀死的法律规定而无人关心此事，这个法律系统又成了什么？这就像是某种游戏，钟表在嘀嗒作响。证明自己无辜，开始！五、四、三、二、一，时间到，太慢了……砍了你的头！

听证会之后我又被带回霍尔曼监狱。布莱恩在法庭上的表现太棒了，但他像是在对着一堵毫无人情味的墙诉说。他们想让我去死，不管我有罪没罪。在听证会上被带走之前，我没有找到机会跟妈妈或莱斯特说几句话。妈妈闭着眼，头靠在莱斯特的肩膀上休息。她安然无恙，莱斯特会保证她的平安。我知道布莱恩会跟他们说些鼓舞人心的话，就像他一直跟我说的一样。此刻应该高兴才对，但是我心里没底。证据无懈可击，但这出戏的重要角色都是原班人马，正是他们把我判罪、送押开始了一切，不同的是，现在又有了一个觉得我一文不值，只是在浪费时间的助理检察长。我走回牢房，没有理会狱友们的问题。就连看守都想知道，而且他们也认为我可能会被无罪释放。然而，有些夜晚，注定只能一个人安静地祈祷。死囚牢里的人都知道，万事不能急。有很多个痛苦的白天，也有很多个痛苦的夜晚，如果有人不愿意交流，那就不要再去逼问他。活下去是件不容易的事，我们惺惺相惜，让彼此以自己的方式活下去。

一觉醒来，我意识到今天是读书俱乐部讨论的日子。想到此不禁悲从中来。现在的读书俱乐部对我而言，只是图书室里一把把空着的椅子，因为他们已经把俱乐部成员一个个地送上了电椅。先是希思，然后是霍斯利、亨利，之后是鲍德温，最后是维克多。俱乐部已荡然无存，一次又一次死刑之后，只剩下了空空的椅子。他们关闭了俱乐部，我们读过的那些书，以及一些新寄来的书，在牢房里轮流传阅。不再有图书室里的会议，但我们还是会谈书的事，用高声喊的方式交流。如果没读过这本书，就听别人说好了。如果读过，你就可以喊一喊自己的想法和观点。大家通常都把他们的问题抛给我，好像我是读书俱乐部的老师似的。我也不知道问题的答案，我是这样对狱友们说的：读书俱乐部里没有对或是错，只有你自己的想法、理解、信念以及观点。这对很多人来说是个新事物。给出自己真实的意见，让别人听到它、尊重它，是死囚牢里流行的一味新的济世良药。我们谈论有关心灵的问题、有关政治的问题、有关种族歧视和贫穷的问题、有关暴力的问题。如果已经发表过自己的观点，那么就把发言的机会让给其他人，让他们也可以就一些宏大的观点谈谈自己的想法。

“雷！你在听吗，雷？”杰米·迪尔在叫我。杰米之前是个瘾君子，本来要进护士学校上学，但在开学之前，他为了可卡因和几百块钱抢劫并杀害了一个人。他额头宽大，棕色的眼睛彼此离得很开，说话时总是不太自信的样子。杰米对吃特别感兴趣，每天都滔滔不绝地讲着爱吃的食物。秋葵、饼干、炸鸡……他真的能把你说疯。但杰米是个温柔体贴的人，这让人很难将他与用枪打爆人后脑勺的凶手联系起来。

“什么事，杰米？”我问。

“我想看那本《杀死一只知更鸟》。你有吗？”

“我有。”

“看守待会儿巡逻的时候，你能让他们给递过来吗？”

“能。”

“好的。约翰逊也想看，我们准备聊聊这本书。听说这本书非常好。我不知道那个白人男孩能不能看懂这样的书，不过我们可以听听他会说些什么。”

我听见几个人笑了起来。书就这样从一个牢房传到另一个牢房，之后忽然有一天，谁也没有定是哪一天，有人就会喊：“你们觉得那个女童子军怎么样？”于是讨论就开始了。

那个夏天炎热而漫长。我们一直在等待加勒特法官就我的规则32申请做出回复，但迟迟没有消息。我无法想象一个夏天的时间都不够他来做个决定。他是案件初审法官，对案子的前前后后最清楚。以前祈祷时，我总是盼着真相能浮出水面，现在则盼着真相能被世人听到。真相已然于那场听证会中被证明——我是无辜的，我被人陷害、被扔到死囚牢里。加勒特这次一定要把事情做对，一定要做让人敬佩的事情。我一定要离开这里。

8月，莱斯特来探视的那一天，是一年中最炎热的一天。即使在阴凉处，温度也有120华氏度，没有一丝风，我觉得我们会被热得融化成探视区院子里的一摊水。我尽量保持身上的探视囚服能干净清新，但汗出得太厉害了。我决定提前结束探视，让他和西娅赶紧回到有空调的车里。

“莱斯特，走之前还有一件事。”我说。

“什么事？需要什么东西吗？”我要什么莱斯特就会送来什么，有时比我想的还要早。他从不让我没钱花，日用品、电视机、收音机、备用袜子和内衣，应有尽有。

“我想要我的出生证明。”

“你的什么？”

“我离开这里时会用到出生证明，要不然没有任何能够证明我身份的东西。我得有这样的文件，能证明的只有出生证明了。”

莱斯特一下子愣在了那里。他低着头，半晌才明白过来，深吸了一口气。“你是得有那个，”他边说，边咧着大嘴开心地笑着，“我怎么能拿到你的出生证明呢？我可以寄给你，但是到哪儿找这东西呢？”

“你知道上帝无所不能，而且从不辜负他的子民，对吗？”

“对啊。”

“嗯，上帝就要把我从这个牢里释放了，不然他就是个骗子。”

“你怎么知道的？”

“‘凡你们祷告祈求的，无论是什么，只要信是得着的，就必得着。’《马可福音》第11章第24节。”我说。

莱斯特笑了。他知道这是我最喜欢的一节，我已经快说了一百万次了。“这句话是什么意思呢？”

“上帝不会辜负我们的，所以，这段说的一定是真的，我一定会重获自由，不然的话上帝就是个说谎的家伙，因为他辜负了我。”

“你这话说得让上帝都觉得无懈可击。”莱斯特笑了起来，“老兄，你真该去当律师。”

“也许我以后会呢。也许等我离开这儿，会去法学院上学，然后跟布莱恩一起努力，让这里关着的无辜的人都重新获得自由，让死刑永远被废除，也许真会这样。”我已经四十六岁了，我们都知道即使布莱恩能帮我离开这里，我也已经无法去法学院上学了，“不过也许会开家餐馆。你知道我做饭手艺不错的。”

“是不错。那你打算给餐馆起个什么名字？”

“铁窗生涯，要不就叫‘死囚牢烤肉店’。”我也笑了起来。

“这个名字听着就让人害怕，没人愿意吃死囚牢里烤的东西。”

“人们肯定愿意吃我烤的东西，不管在哪儿烤。这儿的看守都让我在他们的休息室帮他们做点好吃的，会做饭能让我走出牢房。等离开这儿了，我要好好设计一下菜单。”

“好吧。我到时候把你的出生证明拿过来。我去你姐姐那里问问。”

“干吗不问我妈呀？这个应该在她那儿。”

莱斯特的脸上闪过一丝愁容。一定是发生了什么我不想见到，甚至连想都不愿意想的事。

“好的，她们俩我都问问，一定能找到的。”

我看着莱斯特身后的西尔维亚，她此刻也在尽可能开心地笑着。“西娅你笑什么呢？”

“你真的要离开这儿了，雷，我们都特别开心！这真是心情舒畅、阳光明媚的一天。真的可以快要离开这儿了。我们把出生证明拿过来，然后你就可以跟我们一起回家给我们做点好吃的了！”

“到时候一定效劳。”我说。

狱警队队长来我牢房的那天是2002年9月22日。

“雷，我有事情要告诉你。”

他站在门口，我站起身，看着他，心跳得咚咚作响。不会是无罪释放的事情。我在死囚牢里见过太多的死亡，知道一个人面对死亡时的表情，此刻他的脸上就是这样的表情。他还没开口，我脑子里就响起哀号和痛哭声。

“你妈妈……雷，她今天过世了。我们刚知道的，我很难过。其他狱警和我都希望你节哀顺变。”

我说不出话。脑子里的哀号和痛哭是如此声嘶力竭，我只盼着他能赶快离开，好拿枕头捂住耳朵。我转过身，走了几步到床边，弯着腰，双手撑在床铺上，感觉自己下一秒就要晕过去了。他清了清嗓子，然后我听到他的脚步声离开了牢房。

我哭了出来，起初没什么声响，后来我的身体好像不听使唤了，开始剧烈抖动，抖得我的手都无法捂在脸上。也许我是癫痫发作了，发作就发作吧。胃里一阵翻滚，我跑到马桶边，觉得要吐了。我要妈妈。妈妈死了。这是个什么样的世界啊！在这个世界上我什么都不是，我跟谁都没有关系了。我是巴哈拉·辛顿的儿子，可巴哈拉·辛顿死了。我开始哭出声来，心中最沉重的痛苦化成一声声颤抖的哭喊，我哭得整个人都快被掏空了。她去世时我不在她身边，一想到这点我就不想再活在这个世上，我甚至都无法呼吸。我不在她身边，我在死囚牢里，她离开时我都没能陪在她身边。我永远不能再陪在她身边了，永远不能再对她说声我爱她。我永远不能跟她道别。

“他们什么时候让你回家啊，孩子？”

我仿佛听到了她的声音。

“快了，妈妈。我很快就要回家了。”

我对妈妈说了谎，我没能回家，没能很快就回家，到现在也没能回家。我对她说了谎，她走了，我都没有去照顾她。我一头趴在枕头上，眼泪哗哗地流着。枕头已经被打湿，我觉得自己的泪腺肯定破裂了。布莱恩，听证会，我是活还是死，从这儿出去……这一切，都已经无所谓了，因为我妈妈死了。她先我一步回家，而我也要回家，我要跟她在一起。我心如刀绞，就让我发作一场可怕的心脏病吧，那样就能一头摔在地上，立刻死掉，与妈妈团聚。

我很快就会回家，妈妈。我向你保证。

我不知道自己哭了多久。当我重新抬起头时，天已经亮了。牢里的人都已经知道了噩耗，大家给我递来咖啡、喊着安慰的话，我都不搭理。这一切我都已经无所谓。这是致命的打击，我无法假装妈妈还没有死，带着她在想象的世界中游历。桑德拉·布洛克根本不在身边，她又如何能安慰我！我是安东尼·雷·辛顿，一个被关在死囚牢里等死的犯人，一个清白无辜但无法说服任何人相信的死刑犯人。

我在床上躺了好几个小时，然后听到一个深沉的声音说道：“这世上唯一一个相信你无辜的人已经走了。”

我点点头，这个声音继续说着。

“还努力什么呢？为什么不让他们处死你，不给他们这样的权力？现在活着已经没有意义了，让布莱恩·史蒂文森去救别人吧，再待在这里已经没有意义。他们永远不会放你出去的。你只是个又穷又傻的黑人，没人关心你是死是活。不管用什么方法，他们一定会杀了你的。”

这个声音一直在说，我静静地听着，直到它把我带到了最黑暗的地方，这地方比我在死囚牢里的头三年都要黑暗。那时候妈妈就像黑暗中闪烁的一抹光，但现在这抹光也没有了，只有无边的黑暗。死灰寂灭，所有的光都不复存在。没有希望，没有爱。我的生命已然终了，就像人人都有自己坚持的信念一样，我也在心中默默地想着自己的这一信念。我已经彻底被打败了，我的心中已了无牵挂。我不想再活在这个世上，我不配再活在这个世上，我没有勇气再活在这个世上。他们赢了，没关系，我准备走了。

我深深地吸了一口气。黑暗中我感到脸生疼，眼睛也肿了起来，像进了沙子。我只需要想个办法。撞头不行，我已经累得没那个力气了。割手腕也不行，没有锋利的东西。那就吊死吧。马上天就亮了。我用床单勒住脖子，开始想用什么办法能把自己在牢房里吊死。

“小伙子，我养大的孩子绝不会是个半途而废的人！”我听到了妈妈的声音，响亮而清晰，我不由得缩起了身体，因为我知道这种声调意味着马上就会有一记响亮的巴掌拍到我的头上。我在床上坐了起来。

“我养大的孩子绝不会是个半途而废的人，你绝不能半途而废。”

黑暗中我朝四下望望，牢房里空无一人。我不相信有鬼魂这回事，但我就是听到了妈妈的声音，清晰无比。

“你会从这里出去的，你一定要继续奋斗。”

“我太累了，妈妈。我想回到你的身边，”我喃喃自语，“我想让他们痛苦，就像他们让我们痛苦一样。他们想杀了我，我不想给他们这个机会。”

“人，生亦有时，死亦有时。我只是到了该死的时候，不要为这个难过，你知道我得了癌症。虽然你不想谈这个，但你是知道的。”

我又哭了起来。妈妈说得没错。

“可你离死亡还远着呢，儿子。还不是时候。你还有事情要做，你一定要向他们证明我的孩子不是杀人凶手。你一定要让他们明白这一点。你是一座灯塔，你是你自己的光。不要听那个愚蠢恶魔的教唆，不要放弃，不要在困难面前退缩。你的生命不应由你来结束，它属于上帝。你还有事情要做，要做很艰难的事情。如果你还想放弃，我会跟你唠叨一晚上，不够的话就再唠叨一天一夜，直到你明白自己是谁，我才会闭嘴。你生下来不是为了死在这个牢房里的。上帝对你自有安排，他对我们所有人都有安排，而我已经完成了自己的使命。”

听她说着这一切，我的哭声也小了许多。

“现在擦干眼泪，雷，然后站起来去帮助其他人。没时间自怨自艾，那个告诉你什么都无所谓的魔鬼的声音，你根本不用管它。所有这一切都有意义。你有意义，你是我的孩子，在这个世上你是我最珍视的人。跟你说完这些话，我就要去上帝那里向他诉说。他会听我的诉说，为此我要一直说，不会停下。他会让你离开这里的，不然我会把他唠叨死的，我肯定会的。”

“好的，妈妈，好的。”我轻声细语地回答她。

“不要让我失望，雷。妈妈告诉过你，要相信自己，即使全世界没一个人相信你。你相信自己吗？相信吗？”

我在黑暗中点着头。

“好的，那么，下次那个魔鬼再教唆你拿条床单绕在自己脖子上的时候，你就让他滚回他该待的地狱去。”

我轻轻地笑出了声：“好的，妈妈。”

“我要去向上帝诉说了，我们会一起助布莱恩·史蒂文森先生一臂之力。人，生亦有时，死亦有时，雷。”

“知道了，妈妈。”

“你的死期还没到，你也不能死在这个地方——绝不能。”

“知道了，妈妈。”

“这次我可不是说着玩的，雷。别让我回头又来跟你算账。”

然后我就睡着了，睡得特别沉，连个梦都没有。醒来时，早饭时间早就过了，已经快到午饭时间了。

我刚刚醒过来，各种礼物就源源不绝地递过来了。咖啡、巧克力、各种糖果、卡片、书，死囚牢正在举办着只有我们才明白的追悼会。

“她特别爱你，雷。我从来没看过哪个妈妈这么爱她的孩子。”

“你是她的骄傲。”

“愿她安息，雷。”

“我很难过，雷。”

“节哀顺变，雷。”

整整一天一夜，大家冲我喊着安慰的话。有人分担便不会那么痛苦。

然后我听到杰米·迪尔的声音。“雷！”他喊着，“你能帮我一下吗？”

我深吸一口气，定了定神。妈妈告诉过我，让我去帮助其他人。

“什么事？”

“那本书里说：‘这样的行径他们以前有过、今晚有过、以后还会有，而且当他们这么做时——似乎只有孩子才会哭泣。’这句话到底什么意思呢？”

我笑了，读书俱乐部又开始了。“这是阿提克斯在宣布判决后说的话，是吧？”

“是。”

“我觉得这是因为当无辜的人被判刑时，只有孩子会哭泣，而所有的成年人都只是接受这个事实。这种事以前是这样，今后也会发生。你觉得呢？”我问。

“我觉得你说得对，雷，你说得对。但是我想说的是，不能因为他们以前这么干过、今后还会这么干，你就不再努力奋斗了。对吗？我觉得这不是人们应该接受的东西。你说呢？”

“我觉得人们不该接受不公正。”我说。

“你知道我们该怎么办吗，雷？你知道我们必须做什么吗？”

“什么？”

“你必须去斗争。雷，你永远不能停止斗争。”

如果当时头再晕点，我真的会以为此刻妈妈化身为一个死囚牢里名叫杰米·迪尔的杀人犯，正在教育我。



(1)　桑德拉·布洛克为美国影视女演员，《生死时速》由她出演。

(2)　布雷迪规则是美国最高法院在1963年布雷迪诉马里兰州案中确立的审前发现规则。规则要求，在刑事案件中，控方必须将所有可能使被告无罪的证据交给被告。


第二十章　异议

真的很糟糕，这件事这么久了还没有得到最终解决，我将为此承担部分责任。

——詹姆斯·加勒特法官，2002年1月28日

妈妈过世后，菲比，就是莱斯特的妈妈，来监狱探视我。她伸开双臂抱着我，我伏在她的肩膀上哭了起来。与亲人拥抱是不允许的，但看守们此时都扭过头去，装没看见。莱斯特也哽咽着，不停擦着眼泪，我妈妈也是他的妈妈，他已经照顾妈妈快二十年了。我失去了妈妈，莱斯特的妈妈失去了最好的朋友。

“我想让你知道，雷，”她边说边轻轻地拍着我的后背，就像我小时候一样，“我们这两个妈妈总会有一个在的，一直到最后。不管发生什么事，我们都会有一个人在这里陪着你。你明白吗？”

我边点头边吞咽流进嘴里的眼泪。我心存感激，还有他们在。如果没有他们，我怎么熬过这漫长的岁月？

“不管发生什么事。”她又说了一遍，最后一次亲了亲我的头顶。

两年后她也去世了，莱斯特和我一起痛哭流涕，然后又笑了起来，因为我们发现上帝现在真的碰到麻烦事了。天堂从此再无宁日，直到这两个女人的心愿达成，上帝重新还我自由。

我们没有收到加勒特的只言片语。布莱恩写了一封又一封的信，提出一封又一封的诉书，但都石沉大海。一年之后，他知道只有公众的压力才有可能让州政府愿意把事情做对，于是他开始就我的故事与媒体接触。

2003年11月19日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

雷·辛顿，Z-468号犯人（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

你怎么样？我希望你在那边还挺得住。我想说几件新近发生的事情。你应该已经知道了，加勒特法官于11月1日正式退休了。听说他准备自己保留一些案子，再把另外一些分给不同的法官。尽管没有收到明确的消息，但他应该是想留着你的案子。跟普赖尔争辩之后，我一直在敦促他去做他理应做的事情，但他表示，他们只会等待加勒特法官的裁决。虽然这令人失望，却在我的意料之中。

今天，我寄了一封信给地方首席检察官助理，这样就可以向媒体表明，我们为这些人提供了每一个去做正确事情的机会。我们的专家同样也在敦促州政府从法医科学部请来的那个人尽快履行职责。没有人愿意承担任何责任，因此我们只能在公开场合对他们施加更多的压力。

下周我会与一位《纽约时报》的记者会面商讨一篇相关报道，还要与一家全国性杂志合作。《60分钟》节目组这周应该会与普赖尔联络。但我有点儿担心，因为他们一直在大谈特谈伊拉克战争，应该做点儿实事的时候，他们却经常支支吾吾、模棱两可。不管怎样，我周五会再跟他们沟通。

12月的第一周我会去看你，因为我们可能需要为下个月你和《纽约时报》记者以及杂志记者的采访提供便利，我也想在采访开始前跟你谈谈这件事。

近期，我这边的事情特别多，但我们正在平稳度过。盼望着与你见面，我的朋友。

诚挚的问候

布莱恩·A.史蒂文森

又过了九个月，我们还是没有收到规则32听证会的消息。布莱恩快急坏了，不知道像他这样负责着这么多生命的人，如何能承受这一切。我跟他说了好多遍，即便事情没有按照我们希望的那样发展，我也知道他已经尽力了。最后，他直接找到了问题的始作俑者。

2004年9月23日

亚拉巴马州伯明翰市朱尼尔大道理查德·阿灵顿北街801号

刑事司法中心207号杰斐逊县巡回法院

请书记员安妮-玛丽·亚当转交詹姆斯·加勒特法官

邮编：35203

加勒特法官：

此信旨在询问安东尼·雷·辛顿案件的状况。如您所知，辛顿先生目前仍羁押在亚拉巴马州监狱死囚牢房中，尽管我们掌握并提供了证明他无辜，以及与涉案犯罪行为毫无关联的证据。两年多之前，我们提交了证据，以支持对于辛顿先生事实无罪的诉求。我知道从那时起，您就退休了，这也是我写信询问案件目前状况的原因，同时也想知道您是否还在审查此案。我们于2004年2月23日再次提出了申请，要求法院做出准予宽免的判决，但书记员办公室未能向我们证实您是否收到了该申请以及我们随后的裁决请求。

很多死刑案件的审理都需要较长时间，这一点我理解，但我们对本案特别关注，因为我们相信相关证据已经清楚地证明了辛顿先生的清白无辜，并且他已经被错误地关押在亚拉巴马州监狱死囚牢中长达十九年。

如果您能将案件目前状况告知各方，或明示为解决此案已经做出了哪些其他重要安排（如果有的话），我将不胜感激。我很抱歉这封信打扰了您，但我真的相信辛顿先生是无辜的，这个案子中存在一个可怕的错误。

感谢您费心此事，并真诚地希望您一切顺利。

谨致敬意

布莱恩·A.史蒂文森

安东尼·雷·辛顿的法律顾问

抄送：詹姆士·霍茨，总检察长助理

乔恩·海登，总检察长助理

J.斯科特·瓦乌尔，审判长

时间还在不停地向前走，最终，在毫无消息两年半之后，加勒特法官终于宣布了一项判决。1月底的时候布莱恩寄了一封信给我，我把它大声地念给其他狱友听。有几个看守也站在过道听着。

2005年1月28日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

安东尼·雷·辛顿，Z-468号犯人（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

我们看了加勒特的裁决，认为这是逐字逐句地复制了州政府提交的决议。事实是，他等了两年半，然后只是签署了2002年8月26日州政府提交的决议。加勒特在这么长的时间里，只是签署了州政府的决议。他告诉主审法官他将在12月底前给出案件审查情况，但很明显，他并没有做任何事情。虽然这并不令人惊讶，但这是腐败当道、滥用死刑的又一个活生生的例子。我们知道从他那里得不到多少宽慰，但他也没有必要无缘无故地又剥夺你两年半的生命。

加勒特的做法是将州政府的决议打印了出来，只改变了页边距，也许他认为这样更好看。但这份东西与州政府的决议只字不差。我还是随信附上了这份东西，尽管几年前我们给你寄了州政府的决议。你可能还记得，我们当时提交了一份冗长的答复，对州政府的决议提出了质疑。这份答复我也重新发一份给你，以防原来那份你已经没有了。

我们会提交一项动议，反对加勒特签署州决议的做法，只是为了将这一问题保留到上诉阶段。这项动议下周就会提交。不过，我们不会等待判决。一项动议十天未回复，会自动视为被否决，那时我们要提交上诉申请、准备上诉文件，并于2月底提交这些文件。

我们已经跟你家里人和莱斯特·贝利通过话，今天我会派工作人员去向专家们说明情况，我相信他们也同样气愤。周一下午我们见面聊。坚持住。

诚挚的问候

布莱恩

附：婕琳收到你寄的包裹了，她简直爱死了！谢谢你。

布莱恩怒气冲冲，但有时候，我早明白了州政府只会用撒谎、欺骗、偷窃和拖延的手段，来避免承认他们对我所犯的错误。证据并不重要。似乎没有什么是重要的。布莱恩向亚拉巴马州刑事上诉法庭提出上诉。听证会定下了日期，这次布莱恩的阵营里多了国际特赦组织、当地新闻和国家新闻机构的人员。

8月，他们杀了乔治·西布利。他的临终遗言是：“参与杀我这件事的人，全都是有罪的杀人犯。”我敲打着铁门，为他的儿子祈祷。双亲都被执行了死刑，他该有多么痛苦与无助。这种痛苦与无助是任何一个人都承受不了的。

2005年11月，就在听证会召开之前——这个级别的上诉听证会是不允许犯人参加的——《伯明翰新闻》刊登了多篇文章。我接受了一个电话采访。他们就死刑问题做了系列报道，有支持的，也有反对的。布莱恩撰写了反对的文章，我把这篇文章读给死囚牢里其他狱友听，为有这样一位辩护律师，更为有这样一位朋友而骄傲。

《伯明翰新闻》

2005年11月7日，星期天

死亡之辩

反方

各州司法系统不具备判处死刑的能力

作者：布莱恩·史蒂文森

上周，我在霍尔曼监狱和一个被判死刑的人待了两个小时，他已经在亚拉巴马州的死囚牢里待了将近二十年。

安东尼·雷·辛顿是无辜的。他从未使用暴力犯罪。辛顿是个慷慨大方、体贴入微的人，为了保持乐观，他一直特别特别努力。他帮助狱警和囚犯，从不违反纪律，只要能攒够钱，他就会送给大家手工制作的礼物。

二十年来，他每时每刻都在努力让自己保持乐观、抱有希望。然而，短暂的交谈之后，你就会看到他内心中那深深的悲伤以及难以忍受的痛苦开始浮现。他觉得是自己含冤入狱而让深爱的妈妈过早抱憾离世。感受了三十多次死刑行刑令他饱受折磨，因为行刑室“就在走廊那头”。他被关在一间巴掌大的牢房里一年一年又一年。他总是哭，对他来说每天都是一场做不完的噩梦，一场美国才有的悲剧，而他只能努力承受这些痛苦和伤害。

辛顿并非因为在错误的地点、错误的时间做了错误的事情而被打入死牢。他实际上是在正确的地点，在与案发时间同一时间，在距离他被控开枪地点十五英里的密闭仓库里做着一名临时工做的工作。审讯前，辛顿通过了测谎仪测试，他用各种方式恳求警方相信他是无辜的。然而，他的生命、自由和权利却从未被任何人认真对待过。

辛顿被打入死牢是因为他穷。他是受害者，施暴的是亚拉巴马州资金严重不足、一贫如洗的辩护体系。法庭指派给他的律师，与七成那些至今还被关押在亚拉巴马州死囚牢里的死刑犯的律师一样，依据法律只有一千美元用来开展死刑案件审讯的准备工作。辛顿只能用五百美元去聘请一名专家来证明警方在他妈妈家里找到的枪不是涉案枪支。这么少的钱，他只能找到一位一只眼睛已经瞎了的、从来没使用过相关测试设备的所谓的“专家”。

如大多数死囚牢里的犯人一样，辛顿在未审讯前就已经被假定有罪。没有钱、没有权、没有人，他只是一个无名黑人，生命因一个对错误无限宽容、对富人和有罪之人比对穷人和无辜之人更友好的司法体系而岌岌可危。

辛顿并不是唯一一个被打入亚拉巴马死囚牢里的无辜者。1993年，该州最终承认被关押了六年之久的沃尔特·麦克米兰并未犯罪。加里·德林克德、路易斯·格里芬、兰德尔·帕吉特、韦斯利·奎克、詹姆斯·科克伦和查尔斯·布福德均最终被判无罪，他们之前都被误判有罪并判处死刑。自1975年以来，在亚拉巴马州已有34人被执行死刑，7人被无罪释放，相当于死囚牢的每五起死刑中就有一名无辜者。这是惊人的出错率。

亚拉巴马州在死刑判决方面最显著的特点就是错误。复审法院的结论是，亚拉巴马州有近150宗一级谋杀判决和死刑判决不合法且违反宪法，其中撤销裁决和执行裁决的比例为5∶1。在各州认真检查自己的死刑制度并进行相应改革的今天，亚拉巴马州的官员们却不顾一切地呼吁要加快死刑的执行进程。

美国最高法院裁定，处决智障人士违反宪法，但亚拉巴马州立法机关却拒绝颁布相关法律。最高法院呼吁要更尊重陪审团的裁决，但亚拉巴马州却执意成为美国唯一一个允许当选的审判法官在不受任何限制、没有任何标准的情况下，可以推翻陪审团判处无期徒刑的裁决而改判死刑的州。自1990年以来，亚拉巴马州将近25%的死刑判决是在陪审团裁决终身监禁不得假释是适当的判决之后，由法官强制改判死刑的。

我担任亚拉巴马州死囚牢房在押人员的法律顾问已经近二十年。我知道他们并非人人都清白无辜。我还知道亚拉巴马州的死刑与一个人有罪或无罪无关。这方面安东尼·雷·辛顿有一肚子的悲惨故事可以讲给大家听。

亚拉巴马州的死刑判决是一句谎言，是一座彰显不平等、彰显一些生命重要而另一些不重要的变态纪念碑，是一个充满暴力的例证，证明如何保护和珍视富人、抛弃和贬低穷人。它是一道冷酷无情、令人不安的阴影，这阴影来自将我们中间不受欢迎的人进行种族隔离的陋习。它是官员们树立起来的一种标志，这标志意味着他们只顾提高自己严厉打击犯罪的口碑，意味着他们在转移我们对暴力事件起因的关注点。死刑判决中毫无仁慈、救赎可言，只要你珍视生命、认为每个人都比自己最恶劣的行为更可贵，那么死刑判决就是你的敌人。

面对如此多的恐怖、愤怒和暴力，死刑有着显而易见的震慑力量。暴力犯罪中的受害者，都有着痛苦而真实的遭遇。

然而，那么多的无辜者被含冤打入死牢，那么多的定罪和判决不符合法律，以及那么多穷人和少数族裔遭受的不平等待遇，已经使死刑不再只是一个关乎某些人是否罪有应得、罪该万死的问题。而亚拉巴马州的死刑判决，更让我们一窥州政府不健全、不准确、有偏见，而且错误百出的司法体系，也让我们对州政府是否有能力判处死刑产生了疑问。

人命关天，我们不能再等了，我们必须认识到州政府没有能力判处死刑。(1)

我一遍又一遍地读着这篇文章。这篇文章的旁边是一篇与它观点相反的文章——一篇赞成死刑的文章——作者是总检察长特洛伊·金。他的基本观点就是要以眼还眼、以牙还牙，这我懂。从小到大，教堂布道时讲的都是这个观点。正义要求一命偿一命，报仇雪恨，行凶者不应该活在世上，而受害者也别无选择。死囚牢里的人自作自受，正义不能被滥用于保护罪犯的权利。但州司法系统判定不出谁有罪。我不傻，我知道绑架与谋杀、囚禁与处决在道德层面是不同的，不能对等，即使两种犯罪行为均以判处死刑告终，但死亡从未能够阻止死亡。而且我们无法确定一个人是否有罪，除了让他自己承认。我们可以坚信死刑判决呈现出的真理，而仍然在盼望着有一天死刑能被废除，因为人很容易犯错，司法系统也很容易犯错。

除非我们有办法确保无辜的人永远不会被处死，除非我们在法院、监狱和审判中认识到存在的种族歧视，否则，死刑应该被废除。可以让特洛伊·金无辜被判死刑，在牢里被关个十几二十年，然后看看那时候他会写些什么。将人处死的做法毫无人道，不管是什么人。不管是什么样的法律，都不会允许任何人有权处死无辜之人。赞成方的一句话打动了我：“我们要确保死刑永远不会造成无辜者含冤死去。”这句话里充满了讽刺意味。如果他真的是这样想的，为什么不愿意客观审查证明我无罪的证据？布莱恩的文章字字珠玑、掷地有声，连看守都在大声朗读其中的片段。我不知道在上诉法院发生了什么，但清清楚楚地知道，上帝最好的律师还在为我奋斗。

听证会当天，另一篇文章也发表了，里面引用了我和麦格雷戈的话。二十年过去了，他还在因为我在法庭上敢盯着他看而气得发疯。他还威胁说，如果我被释放了的话，他会“站在法庭大门外，拿着一把0.38口径的枪，而这枪绝不会是把锈住的老古董”。我希望他说的话有助于向上诉法庭证明我的清白。二十年过去了，他还在说而且被记录在案，不管用什么方法他都要把我搞定。口头辩论之后，布莱恩看起来有望获胜。

2005年11月30日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

安东尼·雷·辛顿，Z-468号犯人（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

你还好吗，我的朋友？上周，在口头辩论之后，州政府在你的案子中又提出了另一项诉求。令人惊讶的是，他们现在竟然想要讨论案子中的证据，而之前的那么多年里，他们一直说任何证据都是法律禁止和违反法律的。不管怎样，他们提出了一项动议，以补充他们的案情综述，因为我在口头辩论环节强调了枪支方面的证据完全可以令你免罪的事实，我想他们这是在为此担心呢。我随信附上他们提交的动议。我们昨天就该动议提交了回复意见，也随信附上。

他们现在感到有必要着手研究这些问题的法律依据，我认为这是个好事。人们在《伯明翰新闻》相关报道发表之后寄去的那些信，也都反映不错。等我们把这些信收集完毕，会马上寄一份复印件给你。

我真的很希望刚过去的这个感恩节是你在死囚牢里过的最后一个。跟亚拉巴马州司法系统打交道不能太乐观，但你应该能很快就出狱。

我在努力让这一切都在圣诞节前结束。法院上周对一些较早的案件做出了一系列判决，所以我们这阵子一直很忙。希望你过得还好。万事顺遂，我的朋友。

诚挚的问候

布莱恩·史蒂文森

在等待刑事上诉法院的判决期间，我努力让自己不要抱太大的希望。每天我都尽量让自己忙个不停，也很感激看守让我在他们的休息室待上很长的时间。我给他们做好吃的，还帮他们出各种主意：从理财到婚姻，什么事他们都问我。这就颇有些讽刺意味了，因为他们这个“顾问”可是个在牢里关了二十多年、与外界断绝联系的人啊！我还帮着给牢里的狱友送饭。这时候我都会跟他们打个招呼，看看他们，确保他们没有走向我们都曾失足踏入的生活中黑暗的一面。

我在帮助他人，这是妈妈希望的，这让我能把每一天过好，直到莱斯特来看我。

2006年6月底，有人通知我给布莱恩打个电话。他告诉我亚拉巴马州刑事上诉法院驳回了上诉。我们现在准备向亚拉巴马州最高法院提起上诉。我走回牢房，把这事告诉狱友们，杰米最受打击。报纸上的那些文章让人们看到了我的清白无辜，这比我这么多年来一个人喊冤要生动鲜活得多。我的自由此时已成为死囚牢里每个人都想为之奋斗的事业。没有人怀疑我的清白，布莱恩的文章登报之后，我跟他们说从这里出去后，我要誓死为废除死刑而奋斗。无论是在大学、教堂、全美国还是全世界，我都会向人们讲述我的梦想。我要像布莱恩那样去发声，要把我的事情讲出来，让它今后不会再发生在其他人身上。

但首先我必须重获自由。

我们现在要去另一个法庭了，早在1989年时我就曾向这个法庭提起过上诉。案子就这样在州法院之间像皮球一样被踢来踢去。巡回法院、上诉法院、最高法院，然后再来一遍。一遍又一遍。但我毫不气馁，反而欣喜若狂，因为亚拉巴马州刑事上诉法院的判决是3∶2。尽管判决结果不利，但这是第一次有两位法官相信我是无辜的。

能有不同的意见是件多么美好的事情！

这是我拥有的最美好的事情。



(1)　布莱恩·史蒂文森，《死亡之辩：反方》，刊载于《伯明翰新闻》，2005年11月7日。——作者注


第二十一章　他们周四处死你

想要判断一个社会的文明程度，你可以去它的监狱看看。

——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我们向亚拉巴马州最高法院提出上诉，然而在佩恩是否为合格专家一事有定论之前，他们拒绝就上诉做出裁决。因此只好又回到刑事上诉法院，之后又回到杰斐逊县法院。加勒特法官已经彻底退休了，也终于不再攥着我的案子不放了。我满心希望新的巡回法院法官——劳拉·佩特罗会更愿意受理。2009年3月，佩特罗法官终于做出了裁决。

2009年3月11日

亚拉巴马州阿特莫尔市霍尔曼3700号霍尔曼州立监狱

安东尼·雷·辛顿，Z-468号犯人（收）

邮编：36503

亲爱的雷：

唉，很不幸，佩特罗法官没有帮我们。她写了一份非常离奇的决议，只是在阐述她所理解的加勒特法官对于佩恩的看法。她的结论是，她认为加勒特法官认为佩恩是有专业能力的。在后面的上诉中会将此解释为：佩特罗不想只有她一个人认为佩恩具备专业能力。真让人失望。给我打个电话，我下个星期都在，如果你想聊聊，我们可以谈谈接下来的计划。因为这个决议太离奇了，但总比像法庭一样直接裁决佩恩有专业能力强。不管如何，我说过有好消息才会给你写信，所以想把这个消息赶紧写下来寄给你。我们电话上聊。

坚持住。

诚挚的问候

布莱恩·史蒂文森

坚持住已经越来越难。杰米·迪尔的行刑日期已经定了下来，就在一个月之后。当初我们还期待着我过完死囚牢里的最后一个感恩节就可以回家了，然而自从那时开始，我已经目睹了三十七个人被执行死刑。在那之前，2009年，有两个人被执行死刑。自从加勒特驳回规则32的申请之后，我已经目睹了十个人被执行死刑。牢里的气氛很沉重，不再有读书俱乐部的讨论，我们都只是在努力活下去。新来的年轻犯人怒气冲天、情绪激动，前所未见。他们没有兴趣讨论文学。而行刑日期确定后，看守和死囚犯之间的关系只会更紧张。尽管没有了打开发电机的环节，但他们仍然在演练行刑。

“我们根本不想把你处死，雷，”有个看守以前老跟我这样说，“只是这是我的工作。”

“可你是自己报名的，老兄，你是自愿加入死刑行刑队的。我知道，你知道，大家都知道。”

“这只是我的工作。”

我知道如果行刑日期定下来，他一样会把我处死。看守们也知道。这是不可改变的事实。我有时会想象，如果他们敢于反抗命令，如果他们都拒绝执行死刑会是什么样子。他们怎么能在带我们看病、给我们饭吃、向我们表达同情之后，再把我们领向死亡呢？说不清，理还乱。这些看守也是我们的家人。我们都在这个黑暗、潮湿、狭窄的角落里，演着一出变态的话剧。在剧里，我们一周有六天的时间在一起开怀大笑，但是周四，是他们杀我们的日子。

我的案子又回到了刑事上诉法庭，他们又把它驳回给佩特罗法官，因为，正如布莱恩所说，她并未就佩恩是不是合格专家做出裁决，只是阐述了她所理解的加勒特在1986年时的裁决。2010年9月，她裁定佩恩是专家，因为他“对枪支鉴定的知识超出了普通证人”。这就像法院说我有资格做心脏外科医生，因为我曾经做过心电图一样。我们又回到上诉法院，上诉法院维持了下级法院的判决，然后又把我们踢给亚拉巴马州最高法院。最高法院把我的案子又打回原处，认为法院判定佩恩是合格专家时采用的标准有误。

这足以让人晕头转向。

布莱恩从未放弃过，我看得出一路走来他有多么艰难。他把整个世界都扛在自己肩上，有几次来看我时，我从他的眼中看到了沉重的担子和压力。我的案子不是他负责的唯一的案子，而且他跟我一样，都已不再年轻。我身心俱疲，不再祈祷真相大白。真相已然众所周知。亚拉巴马州政府知道我是无辜的，但他们永远不会承认。1986年他们不承认，2002年他们不承认，2005年他们不承认，即使到了2013年他们还是不会承认。

布莱恩有事跟我说时，会按照事先安排好的做法，让人给监狱捎个信。由于有人施压，案件的判决最终只能在当地新闻上播。下午2点左右法庭做出裁决。新闻在5点播出。布莱恩不想让我先从新闻里知道情况。

我收到口信打电话给他，尽量别抱太大的期望。

“他们否决了，雷，我很抱歉。”

我把听筒移开。我曾经如此确信奇迹会发生，因为有两名法官已经站在我这一边，所有这一切都将水落石出。其实我根本不可能离开这里。我会被绑在那个轮床上，被灌进一杯毒酒，它先是麻痹我，让我想叫却叫不出来，之后从身体里面一点一点、痛苦地把我杀死。我会像流浪的疯狗一样被安乐死。我的生命也就值这点待遇了——也许还比不上疯狗。疯狗死的时候可能会觉得自己终于摆脱了痛苦，很开心。但我会舍不得此生，我会想念布莱恩。我知道每当他帮助的那些死囚犯行刑时，他总是会来送别。我也一样。死亡在心灵上刻下的伤疤无法用言语描述，也无法描述每一次死亡是怎样一点点杀死你的身体、一点点磨灭你的灵魂、一点点带走你的智慧、一点点撕扯掉你的心。只这一点点，就足以摧毁一个人的智慧、心灵以及灵魂。

我擦掉眼泪，深吸一口气，重又把电话放在耳边。布莱恩还在说：“也许我做得不够。我应该——”

我为电话那一端的人深感痛苦，于是打断了他。

“史蒂文森先生，我是雷·辛顿的助理，他请我告诉你现在快回家。今天是周五。他嘱咐你去吃顿像样的晚餐、小酌一杯、看场电影……去做些开心的事情，他说周末你就该把雷·辛顿的事全抛在脑后。”

“雷——”布莱恩想要打断我。

“我是雷·辛顿的助理，他请我转告你，如果他们这个周末让他出去放风，他会打打篮球放松一下，暂时不去想这些法律上的事情。他说你也应该这样做，他会在周一第一时间给你去电。”

布莱恩轻声笑了。

“雷还说他准许你好好享受整个周末。晒晒太阳，到树林里散散步，忘了雷·辛顿的案子，因他自己也打算先把这个放在一边。”

“那就请你转告他，我谢谢他。”我能听出布莱恩的口气终于轻松了些。

“他周一给你去电时你可以亲自向他道谢。”

我挂了电话，走回牢房。什么样的律师会需要犯人再三劝说才愿意去享受周末时光呢？布莱恩始终把我的事放在心上，令我感动得无以言表。我知道他在竭尽所能拯救我的生命。他理应有一个不再有负担的周末。我想让他高昂着头走向阳光，短暂地忘掉这个黑暗的地方，忘掉法庭上的那些失望。

此刻我的牢房里漆黑一片，比4月平常的下午5点更黑暗。我这辈子还能有自由自在、高昂着头走向阳光的时候吗？这一切努力与奋斗是否就快要走到尽头？

周一上午9点整，我打通了布莱恩办公室的电话。

“雷，你今早怎么样？”他问道。

“我很好，布莱恩。你周末过得怎么样？”

“周末棒极了，雷，真的是个特别棒的周末。”听得出来这是真的。我没有什么能帮上布莱恩的，所以十分欣慰能让他有个轻松的周末。但是周末已然结束。

“嗯，现在是上午9点……我跟你说过我会打电话的，好吧，现在该回来忙我的案子了！”

布莱恩笑了起来：“我准备去看你，有些事情想跟你当面说说。”

“你想出接下来怎么办了？”

“是的，雷，我想出主意了。”

“好的，一旦他们允许，我们就见面。”

我们互致再见，真开心，布莱恩没有打算放弃。如果他不放弃，我也一定不会放弃。

莱斯特来探视时，我把这个消息告诉了他。西尔维亚没有一起来。她上次来探视时跟一位女看守闹了些不愉快，因此暂时不能来死囚牢房探视了。听说这件事后我很生气，我会找看守谈一谈。他们怎么欺负我都行，但欺负我亲爱的家人或是不让他们来探视坚决不行。

莱斯特带来了出生证明，我们谈了谈如果被释放，我出去后住在哪里的问题。妈妈的房子已经空了十年，需要好好修缮才能住，我离开那幢房子也已经有二十七年了。用不了多久，我在死囚牢房里待的时间就会比作为一个自由人生活的时间长了。我们对于未来的想象已经苍白无力。我们都老了。我看着他，刹那间，在死囚牢里度过的所有时光在我眼前一一闪现——如果没有他，这些日子将如何度过！自从1985年我被抓进来，他一次探视都没缺席。已经是2013年了，世界变了，但是莱斯特的友谊却从未改变。想到这里，我的眼泪已经开始在眼眶里打转了。

“怎么了？”

“你还记得我们一起走路回家，跳进水沟躲起来的时候吗？”我问。

“记得啊。”

“我们当时到底怕什么呢？”

莱斯特没有应声，只是看着我，眼里是从未见过的悲伤。

“我越来越累了，”我说，“法庭驳回了我的上诉，我应该已经没什么赢的机会了。他们根本不在意什么新证据，也根本不着急处理这个案子，最后的结果要么是他们来通知我行刑日期，要么是像踢皮球一样把案子从一个法庭踢到另一个法庭，直到我在牢里老死。这么多年了，我第一次觉得自己可能真的无法走出这里了。我真的没有信心了。”

“你不能停止奋斗。”

“为什么呢？我为什么不能停下来呢？”我不是在说着玩，我真的是太累了，“我已经度过了多么充实的一生。”

莱斯特鼻子里哼了一声，他根本不认同我说的话。

“莱斯特，我在温布尔顿赢了五次，在洋基队当过三垒手，而且连续十年在全垒打榜上领先。我到过世界各个地方，还跟最美丽的女子结了婚。我爱过、笑过，我失去过上帝又重新找到了上帝，我终日思考为什么我会为自己没做过的事情而被打入死牢遭受惩罚。有时我觉得根本就没有原因——生活就是这样，这就是我的命。我把监牢当成了自己的家，把暴力成性的人当成家人。你知道我明白了什么道理吗？我们都是一样的人。我们都犯过错，我们同时也都清白无辜。放弃奋斗确实很遗憾，但是当一个人执拗地想去做一件事时，他会发疯的。也许放弃才是我要做的事，也许我命中注定就要在这5×7英尺宽的房间里了此余生，这样我才能周游世界。如果不住进死囚牢房，我又怎么能赢得了温布尔顿公开赛呢？你明白我说的吗，莱斯特？你明白吗？”

莱斯特清了清嗓子：“我记得咱俩一起回家，跳进水沟里的时候，我记得你当时还说过，真是奇怪，人竟然能对这种事习以为常。你记得吗？”

我摇摇头。我不记得自己说过这种话。

“是的，你说过。你知道我们当时为什么那么害怕吗？你知道为什么吗，雷？”

“不知道。为什么？”

“我们害怕是因为看不到路上冲过来的是什么，所以我们躲进水沟里。我们没有面对它，我们躲了起来。”

我点点头。

“我们现在不再是孩子了，雷，我们不需要再害怕了。我们不会再躲进水沟里，不管发生什么，我们都要勇敢地面对，我们不仅要面对，如果必须搏斗的话，我们还会去跟它搏斗，我们不会对它习以为常。你绝不是生来注定要死在死囚牢里的，这一点千真万确。”

莱斯特从来都不爱多说话，但这次他真的是把心里话说出来了。

“好的。”我说。

“我们现在也是走在回家的路上，雷，我们现在就是一起走在回家的路上。”

我走进探视区，布莱恩正在等我，表情相当严肃。不只是严肃，他看上去从来没有像现在这样意志坚决。我们的上诉被驳回了多少次，又有多少次他在电话中不得不告诉我他们做出了不利的裁决，所以有时我们干脆就不谈案子了，只是坐在一起开怀大笑，虽然没什么特别好笑的，但几乎在每件事情里我们都能找到笑点。有时我们俩就像两个女中学生，笑得根本停不下来，即使“老师”已经在训斥我们，有时像要失控了。尽管我还被关在死囚牢里，但我们俩已经笑得前俯后仰了，能笑成那样真的很好，它让我们心态年轻、神志清醒。

我走过去，布莱恩脸上露出了笑容：“你怎么样，我的朋友？”

“我一切都好。”

“我说，我有个主意。你一定要好好考虑我接下来说的一切，不要急于下结论。我们有几个战略性决定要定下来。之前说过，我们下一步要做的是向联邦法院递交人身保护令申请书。在这一步上我们可以做的事情很有限。时间限制很严，可以提的、有关你的联邦权利被侵犯了的问题也很有限。联邦人身保护令不会给我们太多机会去证明你的清白，雷，他们不受理无罪诉求。我们只能就工作表和无效法律援助提出原证据不予理会的诉求。如果在美国地方法院败诉了，我们会向美国第11巡回上诉法院提起诉讼。州政府将提交相关案情综述。这个类似于规则32，但诉讼重点不能过多。州政府到时会争辩，说联邦法院必须服从州法院法官在联邦人身保护令中的裁决。你明白我的意思吗？”

我点点头，示意他继续说下去。

“我们只有最后一个可以为你的清白争辩的机会，那就是直接向美国最高法院提起上诉。我们在联邦人身保护令中不能提出无罪诉求，只能就你的联邦权利如何被侵犯了提出诉求。最高法院不会只针对无罪诉求进行裁决，但我们可以调整上诉的行文，促使他们在这方面也要进行裁决，让你的清白在裁决中起到至关重要的作用，雷，这也是最后一次法庭会关注你是否清白无辜。”

我又点点头。我的清白至关重要，永远如此。

“但是，还有，如果他们驳回了上诉，那么之后就不会再有地方能受理你的无罪诉求了。如果现在不向最高法院提起上诉，在联邦人身保护令所有程序走完时，我们还是能有机会提起无罪诉求，但联邦人身保护令整个程序要走好几年。这些你也要知道，也要做好准备。这样做的话，到最高法院审查时，它只会就我们在联邦人身保护令中提到的有限的问题进行审查。我的意思是，他们不会再关注你是否清白无辜，他们考虑的问题非常狭窄，减刑的机会也会大大减少。”

“在联邦人身保护令中，我还会在各个法院之间被踢来踢去吗？只不过这次是联邦各级法院了？”

“差不多。你知道州里的态度，到了联邦法院的层面，也不会有什么改观。如果说有什么不同，那就是在联邦人身保护令中反对我们的人可能会更多。我的意思是，我们之后还可以向最高法院申请复查，但整个起诉过程要很多年，而且前例很少，两条路走起来都不会很容易……还有件事，雷，如果我们把你的案子提交给最高法院，然后输了，事情的发展就会快起来。我们在联邦人身保护令中会很难获胜，阻止他们对你行刑也将更加艰难——”

我打断了他的话：“你身上有钱吗？我想到售货机那儿买点东西，我想买杯喝的。”

“没问题，雷，没问题。”布莱恩递给我几个硬币，我买了瓶可乐。

我重新坐好，打开可乐：“一个人做重要决定时，手里得有杯喝的。”

“雷——”

我挥了挥手，示意他别说话，然后喝了一大口可乐。平生头一次，我希望自己手里能有杯烈酒。我从来都没喝过烈酒，不过我想象着手中这杯可乐已经兑了很多的威士忌。

“布莱恩，我是清白的。我希望法庭能够承认我是清白的。我希望世界能知道我是清白的。我不想要终身监禁不得假释。我想从这里走出去。我想余生可以是一个自由的人。否则，我宁愿死。如果证明不了我的清白，我宁愿死。”

“那你决定怎么办呢，雷？可能还需要八到九个月去上诉，而且不能保证——”

“我想现在就向最高法院上诉，布莱恩，我想让他们知道我是清白的。我想让他们现在就听我的案子，这样可以把所有想说的都说给他们听。我不想再浪费十年在各个法庭之间被踢来踢去。我觉得自己等不了十年了。我觉得自己不可能七十岁了还能像个斗士。”

我们俩都默不作声。我环顾四周，看着探视区。好几个十年过去了，我在这里接受过多少次探视，在那个自动售货机上买了多少个酸橙派啊！我越来越尊敬、热爱这个坐在我面前的人。他也已经疲惫不堪，为我，也为跟我一样的其他人。我和他必须赢。

是我们扬眉吐气的时候了。

如果赢不了，我就过好自己的星期四。我会吃好最后一顿饭，会谢谢莱斯特这个世上最好的朋友，会告诉布莱恩·史蒂文森他无法挽救每个人的生命，我知道他已经竭尽全力。我在这个5×7英尺见方的牢房里过了充足的一生，我很欣慰。

求上帝怜悯他们的灵魂，但我知道我最后的话会是什么。

我清白无辜。


第二十二章　所有人的公正

由于没有什么问题值得调审，所以最高法院应驳回对此事的复审。

——亚拉巴马州总检察长路德·斯特兰奇

致美国最高法院，2013年11月

一生中总有一些时刻你挥之不去。对大多数人来说，是结婚、第一次做父母。对另一些人来说，是找到第一份工作、遇到梦中情人。又或许只是被人认可，或是终于鼓起勇气完成自己一直害怕的事情。

布莱恩向美国最高法院提出上诉的六个月期间，我一直在想令我挥之不去的时刻是哪些——我只想那些美好的时刻。我不愿意再记起那些痛苦的时刻：妈妈离世，我被抓、被定罪，还有眼睁睁看着从我面前走过，走向死刑行刑室的五十四个人。我知道他们所有人的名字。7月，就在安德鲁·拉基——一个在死囚牢里关了五年的白人——被带到死刑室时，我在心里默念这些名字。有人睡不着觉会数羊，我则数那些死了的人。韦恩、迈克尔、贺拉斯、赫伯特、亚瑟、华莱士、拉里、尼尔、威利、瓦那尔、爱德华、比利、沃尔特、亨利、史蒂文、鲍德温、维克多、大卫、弗雷迪、罗伯特、柏奈尔、琳达、安东尼、迈克尔、加里、汤米、J.B.、大卫、马里奥、杰里、乔治、约翰、拉里、亚伦、达雷尔、路德、詹姆士、丹尼、吉米、威利、杰克、麦克斯、托马斯、约翰、迈克尔、霍利、菲利普、勒罗伊、威廉、杰森、埃迪、德里克、克里斯托弗。我不想把安德鲁的名字也加上，还不到时候，还有最后一丝希望。在安德鲁之前被执行死刑的那个人，在牢里待了四年。像安德鲁一样，克里斯托弗也不愿意上诉。他们都很年轻，但脑子都不好使，比常人反应慢。我拿不准他们是不是知道自己的处境、是不是知道选择不上诉意味着什么。真让人伤心，我觉得自己比实际的五十七岁老得多了。克里斯托弗和安德鲁被行刑前，我狠命敲打铁门上的栏杆，好让他们知道自己并不孤单。已经有多少次了啊，我用这些声响来陪伴死囚犯面对死亡。

我试着只想那些美好的时刻，那些还没有被抓的日子：温暖的夏天夜晚，我跟莱斯特还有其他男生一起在普拉科打棒球。我们无忧无虑，根本没有意识到世界有多危险。普拉科的家温馨安全，就连发生在伯明翰的那些爆炸和抗议也似乎离得很远。要是永远都住在那里该多好！如果我们一直住在普拉科，我一直在矿上干活儿，生活会是什么样的呢？生活中那些重要的时刻又会是什么呢？如果当初我娶了心爱的西尔维亚会怎么样呢？我现在肯定已经当上爸爸了，甚至都当上爷爷了。我错过了多少棒球比赛啊！还有那些在树林中的散步！一个人一生中能错过多少的日出和日落呢？错过了还能叫生活吗？在黑暗中生活了太长的时间，我已经无法想象自由自在地走在阳光下是什么感觉了。我想着逗女孩子开心是什么感觉，当她伸出手来碰碰我的胳膊是什么感觉。我还记得怀抱着她、与她四目相对时的美好。我这辈子还有机会与女子亲吻吗？即使我被释放，又有谁愿意亲吻一个从死囚牢房里放出来的人？我努力让自己想着跟妈妈一起钓鱼的日子，还有跟她一起坐在教堂里祈祷的日子。我还记得她做的那些美食，每吃一口都能感到的浓浓爱意。

进了死囚牢之后，很难再有美好的时光。在探视的时候跟莱斯特和西尔维亚一起开怀大笑，讲些牢里的故事，把他们逗笑，让他们相信死囚牢里的生活没有看起来的那么糟糕。跟布莱恩一起坐着聊我的案子，还有橄榄球，让他开怀大笑，让他眼中的焦灼短暂消失半小时。帮助其他人度过死囚牢里漫长漆黑的夜晚。夜晚中只有我们此起彼伏呼喊彼此的声音。我们打发时间的方式都不一样。我的方式是在想象中畅游世界。在想象中，我的生活完整而充实，所以不怎么为生活中失去的东西而痛苦。有些人对一切沉默，有些人则时时刻刻都在发怒。有些人向上帝祈祷，有些人的内心则越来越黑暗，无人能够承受。我努力想着在牢里那些能让妈妈为我自豪的时刻，那些轻松快乐的时刻。正是这些回忆让我一直在坚持。案子已经快到尽头了。这个我知道。倒计时的时钟已经在嘀嗒作响，直到我已没有时间——到那时我就会知道自己的死刑执行日期，到那时我必须学会得知自己死期之后还能活下去的本事。我不想知道那个日期，更愿意那一天突然到来，而不是在整整三十或六十天里，眼睁睁地看着他们在我面前练习如何杀死我。

不去盼望有个不一样的人生是很难的，但我还是努力让自己不去想那些不能实现的事情。如果当初没有把车开走会怎么样呢？如果当初不在布鲁诺上班会怎么样呢？如果不是生在一个穷人家里会怎么样呢？如果布莱恩一开始就是我的律师会怎么样呢？我还在为自己的自由而战，但内心已经默默接受了那看起来不可避免的结果。他们永远不会承认自己错把好人打入了死牢。我永远也不可能离开这里了。

布莱恩于2013年10月向美国最高法院提交了我们的复审令申请，州政府在11月提交了回应。一周后，我们提交了对他们的回应所做的回应。死囚牢房里没有新年庆祝，2014年来得就像安静的夜里进来了一个小偷。真的，我们又能庆祝什么呢——是庆祝自己又活了一年，还是离死亡又近了一年？

自由的人是怎么庆祝新年的？

我不知道，也不记得了。

快到2月底时，有人传信让我给布莱恩打个电话。过去的十五年里我打过多少这样的电话？有多少是好消息呢？

电话接通了，布莱恩听起来上气不接下气，而且特别激动。我压抑着燃起的希望，但是能感觉到心脏开始越跳越快。

“雷，我只有一点时间，但我要告诉你——”

“告诉我什么，布莱恩？是不是金·卡戴珊(1)打电话找我？”最近我决定要跟桑德拉离婚，然后跟卡戴珊结婚，每天晚上我都在演着这出大戏。

布莱恩笑了起来。

“不是的，雷，美国最高法院进行了裁定。”

我倒吸了一口气。我本来希望他们能同意复审的，能有机会让我们进行口头申诉。我知道如果布莱恩有机会站在他们面前，他一定能化腐朽为神奇。尽管可能性很小，但我还是想象着这一切：布莱恩在最高法院的法官面前为我的清白辩护，甚至可能是在奥巴马面前。我们有了一位黑人总统，以前没人想过会有黑人总统。

“雷，是全体一致通过的决议。他们对你的案子进行了裁决。他们没有说会复查你的案子，他们直接复查并进行了裁决。来，让我给你读点东西。”

“你说的这些是什么意思，布莱恩？”我问。我不明白他在说些什么。

“你听着：亚拉巴马州死囚牢房囚犯安东尼·雷·辛顿要求我们就亚拉巴马州法院是否正确地将斯特里克兰案例法(2)适用于他的案件做出裁决。我们得出的结论是，州法院没有这样做，并认为辛顿受审时辩护律师的辩护行为与宪法对照存在缺陷。我们撤销了下级法院的判决，并发回重审此案，以重新考虑律师的过失是否具有损害被告人利益的性质。”

我一声不发，想确保自己真的听懂了布莱恩的话。

布莱恩继续念着：“复审令的申请，以及辛顿提出的要求，在接下来的法律程序中离开死囚牢房并以贫民的身份免付诉讼费的动议均获准，亚拉巴马州刑事上诉法院的判决被撤销，案件有待进一步审理，此意见必须执行。特此裁决。”

“特此裁决？”

“雷，就是这样裁决的。美国最高法院就是这样裁决的。他们没有批准复审，他们直接进行了裁决，对你有利的裁决！他们推翻了上诉法院的裁决，雷，这是个全体一致的决定！”

我扔了听筒，一屁股坐在地上，像个孩子似的哭了起来。九位最高法院的法官甚至连斯卡利亚法官(3)都相信我。谁还能跟他们争辩？亚拉巴马州政府有这个本事吗？

过了好一会儿，我才重新把电话拿起来放到耳边。我不知道布莱恩是不是还在电话的另一端。

“布莱恩？”

“在呢，雷。”

“你能帮我给莱斯特打个电话吗？”

“好的，雷，接下来我们还有工作要做，我们还要重新回到州法院，但这是一次胜利，雷，一次了不起的胜利。他们不得不重新审理你的案子。”

“我什么时候打点行李走人呢？”

“现在还不行，但希望很快就可以了。还需要点时间，你还要坚持住，但希望很快就可以了，我的朋友，希望很快就可以了。”

我回到牢房，并没有把这个消息告诉其他人。这条路还没有走到尽头，但这是过去的二十九年里，我第一次看到黑漆漆的隧道尽头透出了一丝光亮。美国最高法院告诉上诉法院他们犯了一个错误，我不知道上诉法院接下来会怎么做。由于普海克斯当时没有申请到更多经费去聘请更好的专家，导致我被误判。佩恩是个糟糕的专家，普海克斯没有尽力。美国最高法院站在了我这一边。

真是狗屎一样的剧情。

刑事上诉法庭把我又打回巡回法庭——又回到佩特罗法官手里——以便法庭能够就两件事情进行裁决：一是如果普海克斯有足够聘请专家的费用，他是否会这么做；二是这位更好的专家是否会对我的罪行得出合理的怀疑。两个问题的答案都是肯定的。2014年9月24日，巡回法庭认定我的利益因普海克斯的行为而受损，他的辩护属无效辩护，我的规则32申请获准。12月底，我的案子在杰斐逊县重新审理。我要回到这一切开始的地方。那一晚，我在牢房里一夜都没合眼，独自迎接着新年的到来——已经是2015年了。这是三十年来我在死囚牢房里第一次庆祝新年。我还未获自由，但我的案子会被重新审判，布莱恩·史蒂文森是我的辩护侓师，三位全美国顶尖的弹道学专家是我的证人。1月，法官传令霍尔曼监狱将我押回杰斐逊县，准备2月18日上午9点参加听证会。

我终于要离开死囚牢房了。

不是坐在轮床上，不是被装进裹尸袋里。

我把电视机、网球鞋都送了人，还有那些从食堂里买来的食物、书和衣服。这一层的死牢里充满了欢乐。看守来押我离开，我冲这层一共二十八个狱友大声说道：

“下面请大家听我说几句话，可以吗？”

口哨声和叫喊声响成一片。

“我想告诉大家我要走了，我要离开这儿了。为了这一刻，我等了三十年。你们可能要等三十一年，也许是三十二年、三十三年、三十五年，但你们一定要坚持住，心里一定要有希望。有了希望，一切才能实现。”

狱友们开始沸腾起来。他们没有敲打铁门，有人行刑时才会那样做。他们制造着各种快乐的声音：掌声、笑声、加油声，此起彼伏。“辛——顿！辛——顿！辛——顿！”

我瞬间回到了高中的时光，想起了球场上错以为观众在呼叫我的名字。生活真是个疯狂而奇怪的混合体，有悲凉与忧伤，更有胜利和喜悦。

我高昂着头，手里拿着自己的出生证明，走出了死囚牢房。

终于自由了。

终于自由了。

感谢万能的主，我终于自由了。

上车前，我最后看了一眼这个地方。三十年前，我走进了这所囚笼，此刻看着那些锋利的铁丝网以及无比干燥、尘土飞扬的院子，我知道自己再也不想回来了。我还不能回家，但我已经离家又近了一步。



(1)　金·卡戴珊为美国娱乐界名人，是一位服装设计师、演员、企业家。

(2)　指1984年联邦最高法院在斯特里克兰诉华盛顿州案件中，对无效辩护的“双重检验标准”做出的权威解释，即，第一，律师的辩护行为存在缺陷；第二，律师的缺陷行为对被告人的辩护带来损害和不利。根据该标准，被告人认为有效辩护的权利受到侵害时，有权提起上诉以推翻原判决。

(3)　斯卡利亚法官（1986—2016）是美国法学家，有名的保守派，曾任美国最高法院大法官。


第二十三章　阳光依然灿烂

年复一年你们威胁要杀死他们，这不可能不给他们造成伤害，不可能不让他们精神受创，不可能不让他们彻底支离破碎。

——布莱恩·史蒂文森

那天我与布莱恩的一位律师同事见面聊了些事情，之后跟他告别。结果他忽然跑回了这间专供法律事务会面的房间：“雷，雷，你得给布莱恩打个电话。快点。”

我正等着看守把我押回去，心想不知道这次又有什么消息。我已经回到县监狱两个月了，一直在等待新的审判。日期还没定下来。我们有过几次听证会，但审判延后了，因为地方检察官找不到涉案的枪和子弹，指责布莱恩，说是他偷的。这真是难以置信。布莱恩·史蒂文森可能会去窃取我案件中最重要的证据吗？！我们不得不从2002年加勒特法官的听证会上提取相关记录，以证明这些记录在经过我方专家的检验后，已经被认可为证据。后来，书记员在法庭外的一个储藏室里发现了一个盒子，里面有一个袋子，袋子里装着涉案枪支和子弹。之后我们一直在等待检察官进行新的弹道学测试。莱斯特担心他们又要陷害我，又要把我送回死囚牢，但我没有太担心，因为我对布莱恩有信心，对真相有信心。

我回到牢房，直接走到有一排电话的墙那里，拨通了布莱恩的电话。一个年轻的小伙子走到我旁边。

“是什么事啊，老头儿？”

我指了指电话，冲这个孩子摇了摇头。大家都说他是个黑帮头头儿。他们在我眼里只是些小混混——都是些自封的黑帮头头儿，根本不知道自己在干什么。我真想跟他们每个人促膝长谈，让他们看到如果选错了路的话，会有怎样的未来。生命是宝贵的，自由是宝贵的。他们每个人都有潜力获得更好的生活，无论因何陷入囚牢之中。我不想一辈子待在死囚牢，我想让他们明白那是什么滋味。他们都叫我老头儿，因为我的头发和胡子全都花白了。上次我被关在县监狱时还只有二十九岁，比这些孩子大不了多少。

我听布莱恩接了电话。

“你好，史蒂文森先生！”我大声地对他说，“听说你找我，好吧，请说吧。”

这么大着嗓门问好时，那些小家伙都看着我，我也冲他们笑着。

“雷！”我能听出布莱恩声音里的激动，“你怎么样？”

“我不错。我刚才正跟本说着案子的事。他告诉我，耶茨说他这次跟三十年前得出的结论不一样。真无法相信，布莱恩。耶茨改变了对于子弹的意见。他是个诚实的人。这真是个奇迹。”

“雷，我必须得告诉你一件事。是的，耶茨的事真的很了不起，但还有一件事。”

“什么事？”

“是这样的，雷，我现在在纽约城，在一家旅馆里。你知道，我正在几个大学里做演讲。我开车来的路上，接到佩特罗法官的电话。”

“然后呢？”

“雷，我当时必须得让司机把车开到路边停下。她告诉我地区检察官今天以电子方式提交了一份文件。他们没有向外界透露一个字，只用电子方式提交了这份文件。”

“什么文件？”我问他。

“雷，你可以回家了！他们撤销了对你的所有指控。你可以回家了，我的朋友，你终于可以回家了！”

我蹲下来，向后靠着墙，闭上了眼睛，说不出话来。我的脑子一片空白，甚至无法呼吸。

家。

我已经太久没有听过这样的字眼了。

家，我可以回家了。

“老头儿！老头儿！你没事吧？”我睁开眼，那个小混混站在我旁边，一脸的关心。

我冲他微微地笑了笑，点点头。

“布莱恩，这不是愚人节玩笑吧，不是吧？你不会跟我开这样的玩笑的，你不会的吧？今天是4月1日，这可真的不好笑。”

布莱恩哈哈大笑着。

“不是开玩笑，雷，法官想在周一释放你，但我跟她说必须是周五。周五早上你就会被释放，我会去接你的，雷。我不知道怎么赶过去，但我周五上午9：30一定会到你那里的，你和我一定会一起走出那座监狱，雷，你就要自由了。”

我笑了起来：“周五见，布莱恩，你得给我带点儿能穿的衣服，我不能光着走出监狱啊！”

“我们会带衣服过去的。”

之后几分钟，我们谁也没说话。我有太多想说的话，竟不知如何开口。我怎么感谢这个人呢？他坚定地站在我身边，站了十五年。他为此做的努力，远不止十五年。我被押去了死牢，而布莱恩·史蒂文森把我从死牢里带回了家。我无言以表，他的大恩大德我也无以为报。

“愿上帝保佑你。”我说。

“谢谢你，雷。”他听起来已经哽咽了，我也一样。我们互致再见，我挂了电话，坐在地上，在这群黑帮小头头儿面前像个孩子似的哭了起来。

我要回家了。

周五早上，布莱恩来了，带了一套漂亮的黑西装，还有一条颜色跟亚拉巴马的天空一样蔚蓝的领带。我换下囚服，换上新衣服，走了出来，布莱恩就站在那里。

“我看起来怎么样？”我问。

“真不错，雷，你看起来真不错。”布莱恩也穿着西装，打着领带。

“我们看起来都棒极了。莱斯特来了吗？”

“来了，他在外面等你呢，然后带你离开这里，去他的家。我们会给你几天在家休息的时间，之后我想请你去一下EJI，一堆同事都等着想见你呢。”

我冲布莱恩点点头。我又兴奋又紧张，还有一点手足无措。多少年来，我一直在盼着这一天，真不敢相信，我终于可以按照自己的意愿走出牢门。

“雷，外面有很多人，有很多摄像机和记者。你的案子是个重大新闻，我相信你已经在媒体上看到了。他们希望你说几句。你想说什么就说什么，如果什么都不想说，那就不说。”

我心里涌上一阵恐慌，然后想到了还在死囚牢里的狱友。他们一定也在看电视上的新闻，关注着我被释放的这一时刻。我不知道自己会说些什么，但到时我一定会说些什么的。

“你准备好了？”

“我准备好了。”

我在监狱需要的文件上签完名，向双层玻璃门走去。透过玻璃门能看到外面的人群，还有那些摄像机。我伸出手去扶住门，回头看着布莱恩。

“准备好了？”他低声地说。

“三十年前我就准备好了。”我深吸了一口气，走出门外，布莱恩就在我身后。

人群向我们围过来。我的姐姐们，我的侄女们。我看见莱斯特和西娅了。我跟他们一个个拥抱。姐姐们边哭边感谢上帝，摄像机不停地对着我咔嚓、咔嚓、咔嚓地拍。我伸出手去抱住莱斯特的肩膀。他穿着一件特别漂亮的西装。

我们就这样哭着、拥抱着，大约过了十分钟，一切才慢慢平静下来。大家都安静了下来，等着我说点什么。我环顾四周，注视着每一张面孔。我是自由之人了。没人可以再命令我做或不做什么了。

我自由了。

自由。

我闭上眼睛，抬头向天，为妈妈祈祷着。感谢上帝。然后我睁开眼睛，看着面前的镜头。这么多年来我面对的只有无尽的黑暗，黑暗的白天还有黑暗的夜晚，但是现在它们都已经烟消云散。我曾经住在一个太阳照不到的地方，但今后我不会再住到这样的地方了，再也不会了。

“阳光依然灿烂。”我说，看着莱斯特和布莱恩——这两个用他们各自的方式拯救了我生命的人。“阳光依然灿烂。”我又说了一遍。

然后眼中的泪水就落了下来。

我坐上莱斯特的车，系好安全带。三十年了，这是我第一次坐在车的前排座位上。

“车不错。”我说。

“又老又破，跟咱俩一样。”莱斯特笑着说，“咱们去哪儿？”

“我想去墓地，想去看看妈妈的墓。”他启动车子，向大路开去。西娅搭朋友的车回去，让莱斯特和我有些独处的时间。

“二百英尺后向右转弯。”

我吓得从座位上差点儿蹦起来。说话的是个女人，我嗖地转过头去查看着后排座位。没有人。我又查看了再往后的第三排座位，也没看到人。这个女的在哪儿呢？

“右转弯。”她的声音又响了起来。

“她在哪儿？”我小声问莱斯特。

“谁在哪儿？”

“车上那个白人女子，给你指路的那个。”

莱斯特茫然地看了我一秒钟，然后开始笑了起来。他就那样一直笑了有两英里，才能开口说话：“那是GPS，是汽车的导航系统。车上没藏着白人女子，雷，我向你保证。”

看来我要学的新东西可真不少。

看着墓碑上刻着的妈妈的名字，我的心又一次疼痛起来。

“我回家了，妈妈。我跟你说我要回家的。你的孩子回家了。”

莱斯特静静地站在身边，这已经是今天我第三次哭了。在外面站着有种奇怪的感觉。没有看守，没有围栏，我有种从来没有过的奇怪的焦虑感。莱斯特一定是感觉到了我的不自在，他把手放在我的肩膀上，用力地捏了捏。在回家的路上我们又停了一次，这次是到一家餐馆吃自助餐。真不敢相信有这么多食物。我把盘子盛得满满的：烤肉、饼干、脆炸秋葵、香蕉布丁。等甜茶时，莱斯特从我前面走过去结账了。他停下来递给收银员一张卡片，她又把卡片还给了他。然后莱斯特竟然不管我了，径直走向了一张桌子。

我愣在那里。

我没钱，也没看到莱斯特给那位收银员钱。我一下子慌了，还好莱斯特正四下里张望找我呢。他看见我了，我就那样瞪着他，收银员则瞪着我。他走回来低声问：“出什么事了，雷？”

“我……我……我没钱给她。”我也低声说。

“我已经给过钱了，雷，别担心。”

我能感到自己心跳得很快。莱斯特根本没给她钱，我一直都看着呢。我不知道他这是想干吗。

“莱斯特，我没看见你给她钱。我一直都看着呢。我可不想因为偷了秋葵而又被抓回牢里！”

“我用借记卡付的账，雷，不是现金。这样是可以的。我们俩的都付完了，你别担心。”

我跟着莱斯特走到桌子那里，坐了下来，有很多人在看我。周三，即将被释放的消息正式宣布，然后我就上了各种新闻。我希望人们是因为这个才看我的。我有三十年没用叉子了，现在用起来笨拙得要命，还要故作轻松。如果人们看我是因为觉得我是个侥幸逃脱制裁的杀人犯怎么办呢？如果他们真的认为是我干的怎么办呢？如果他们对我说三道四怎么办呢？我该说什么呢？我又开始恐慌起来。

“雷，”莱斯特静静地说，“没事的，雷，所有这一切都没有关系。我们吃完东西就回家。今天晚上你可以在真正的床上好好睡一觉。所有这一切都没有关系。”

我点点头。我想离开这里。这里太古怪了，有这么多人，我的背还冲着他们，这让我很紧张。我飞快地吃着。好在最后终于到了莱斯特家，看见西娅我真开心。她冲我微笑着，我心中的恐慌一下子就没影了。

我自由了。我真的自由了。

“欢迎回家，雷，欢迎回家。”她张开双臂拥抱我，这一天还没过完，而我又要开始哭了。

我们一直笑啊，说啊，到凌晨2点才睡觉。大家一起看了《晚间新闻》，谈论我穿着新西装有多帅气。我们终于互道晚安，我睡在客房里，躺在我这辈子躺过的最柔软的床上。

我知道死囚牢里此时就快吃早饭了。我能听到看守上下楼梯的声音，餐盘碰撞时叮叮当当的声音。犯人们互相喊着早上好。空气中充满了汗臭和污秽的气味。我还能看到、听到、闻到这一切。

对我来说，这一切比我枕着的柔软的枕头、盖着的香香的毯子更熟悉。周围是这么怪异，我又开始焦虑不安。我的呼吸沉重而急促。我这是怎么了？我不知道是不是该叫醒莱斯特，让他带我去医院。难道最终会是这个结果？在终于重获自由的这一天，我心脏病发作了？我试着让自己的呼吸平稳下来，但无济于事。眼前的墙忽近忽远，房间里天旋地转。我受不了了，于是从床上起来跑进了洗手间。我把门锁上，坐在地上，头抵在两膝间。

一下子，我的心脏就不再跳得那么快了，呼吸也缓了下来。我抬头看了看四周。洗手间跟我的牢房大小几乎一样。我在地上躺了下来，头枕在浴缸前的垫子上。

今天我就在这里睡了。

因为这里感觉像家。


第二十四章　敲击铁栏

种族、贫穷、法律援助不够以及检察官对无辜的漠视共同造就了一个教科书式的不公正的例子。我想不出还有什么能比在安东尼·雷·辛顿身上发生的事更迫切地突显出改革的必要性。

——布莱恩·史蒂文森

这里的海水是我见过的最鲜亮的蓝绿色。海滩上全是柔软的白沙子，光脚踩上去就像踩在柔软的枕头上。莱斯特在逗一只狐猴，我则在跟乔治·克鲁尼(1)一起打篮球。我正在跟乔治·克鲁尼打篮球，而且赢了。

真是美好的一天。

以前我也有过这样美好的日子，那时还被关在死囚牢里，但我在自己想象的世界中四处游历。现在我是真的在跟乔治·克鲁尼打篮球，莱斯特也是真的在逗一只狐猴。之后，我们还会衣服也不脱就跳进理查德·布兰森(2)的游泳池，这可是我三十年来第一次进游泳池。我会忘了这世上还有一种叫手机的东西，而且还会忘了把它从衣兜里拿出来再一头扎进水池中。

有时我会恍惚觉得眼前的一切都是想象出来的，我实际上还是被关在牢房里——我已经与现实社会完全脱节。我告诉大家我是唯一一个在NBA、MLB、NFL(3)中都获评“最有价值球员”的人。他们看着我，然后有人把大家都想说的说出来：“你在牢里的时候脑子一定不正常，是吗？”

获释后的整整一年里，只要对方愿意听，我逢人就给他讲我的故事。我被邀请去内克尔岛——这是理查德·布兰森的私人岛屿——把自己的故事讲给众多名人和正在致力于废除死刑的人听。谁请我我都会去，教堂、大学、小型集会、私人岛屿。大家对我都特别好奇——那个从死囚牢里活着出来的人——我同时也在向公众发声。我为至今仍旧被关押在死囚牢里的人发声。“我相信正义，”我对人们说，“我不反对惩罚，但我不认可残暴，不认可无用的惩罚。”

在离伯明翰不远的一个教堂里，我刚演讲完，一个人举手问对于与我有相同命运的人，我有什么建议。“祈祷，”我说，“如果祈祷不管用，你就打电话给布莱恩·史蒂文森。”每次我这么说，大家都会哈哈大笑。我讲到自己跟哈莉、桑德拉还有金结婚时，他们也哈哈大笑。大笑有助于放松，这样就可以去聆听别人要讲的事情。死囚牢里是这样，死囚牢外也是这样。

莱斯特在距离我妈妈房子二百码的地方买了一幢房子。我把妈妈的房子修好——这并非易事，因为已经空了十多年了——现在我一个人住在妈妈的房子里。我把她最爱的露台修好了，还像被抓那天一样去修剪草坪。人们问我怎么还能在亚拉巴马州待得下去。我为什么不走呢？因为亚拉巴马是我的家，我爱亚拉巴马——我爱那些炎炎的夏日，那些暴风雪肆虐的冬天。我爱空气的清香，还有树林的翠绿。对我来说，亚拉巴马就是上帝的国度，过去是，现在是，将来也是。我爱亚拉巴马，但不爱亚拉巴马州政府。获释以来，没有一个检察官、州检察长或任何与定罪有关的人向我道歉。我觉得他们永远也不会道歉。

但我已经原谅了他们。在莱斯特家的头几周，我总觉得周围的事物陌生而奇怪，也无法理解这个世界。后来我做了一个决定，原谅他们。我选择时刻提防心中任何的愤怒或仇恨。它们耗费了我三十年的时间。如果我不能原谅、不能感知快乐的话，就意味着我要将余生也拱手让给它们。

我的余生属于我自己。

亚拉巴马州政府已经浪费了我三十年的生命。

这已经够了。

适应死牢之外的生活并不是件易事，那些电脑、互联网、Skype网络电话、手机、短信、电子邮件什么的，我都不懂。在牢房的这些日子里，技术有了飞跃发展，我已经很难再赶得上。尽管努力想要改变，我的身体和头脑仍旧沿袭着死囚牢里的日常安排。我凌晨3点起床吃早饭，上午10点吃午饭，晚饭是下午2点。睡觉时只睡在那张大床上的一个角落里。适应新的日程是相当艰难的事，但我会尽力。

自由有时是件相当搞笑的事。我已经重获自由，但从某种意义上来说，我至今还被关在死囚牢里。我知道哪一天他们晚饭会吃鱼，知道探视是哪一天，知道什么时候犯人可以在院子里放风。每天，我的思绪都回到死囚牢里，而且我意识到，比起现在自由的日子，那些在死囚牢里的日子更让我神往。

第一次感觉到雨水打在脸上时，我哭了。我三十年没有感受过雨水的滋味了。现在只要一下雨，我就会像个疯子似的冲进雨里。原来雨水这么美丽迷人，而我直到失去它时才知道。每天早晨我都要出去走一走，有时三英里，有时四五英里，只要想，我就会信步游荡，直到走不动了。我喜欢散步，因为我有散步的自由。这也是我之前从未感受到的一种美好。

其实我一直背负着伤疤，这只有莱斯特和布莱恩能够看到。我记录每天的生活，收集各种票据，故意从监控摄像头前面走过去。一个人在家时，我会过一会儿就给朋友打个电话，告诉对方我在干什么，否则心里就会很不踏实。我总是给别人打电话，跟他们道晚安。这并不是因为我感觉孤独，或是害怕孤独。很多时候，我其实更喜欢独自一人。

我这是在为自己的每一天营造一个不在犯罪现场的证据。

因为我时刻都在担心，怕这一切又会发生。

除了莱斯特和布莱恩，我不信任任何人。

每个星期都有那么几天，我会去蒙哥马利，跟布莱恩还有他在公正司法倡议委员会的同事们一起工作。我跟布莱恩或是他的同事一起到全美各地去演讲，讲我自己的故事。我已经六十岁了，但永远不会退休。退休对我来说太奢侈了，而且即使能退休，我也不想退。我从哪里退休呢？三十岁、四十岁、五十岁时，我都在退休。现在我要重新工作和生活了。每天清晨醒来，我心怀感激，因为自己还活着，因为自己是自由的。我要为还在死囚牢里的狱友发声。我要为正义发声。我要为监狱里所有那些破碎的心灵发声。

我盼望着结束死刑。

我盼望着发生在我身上的悲剧再也不会发生在其他人身上。

我盼望着给莱斯特买辆凯雷德(4)，这么多年来他开着那辆旧车跑了多远的路来看我啊——三十年来他从未错过任何一次探视时间。

我盼望着见见桑德拉·布洛克。

这世上有太多还想做的事情，我祈求上帝让我还有时间去一一完成。每天晚上，我都对着妈妈的照片，跟她说说话，告诉她我回家了。我打点着这个家，每天都觉得妈妈还依然在家里。

每天晚上，我都在她喜欢的露台那里坐坐。如果那晚是霍尔曼监狱行刑的日子，我就会用手掌使劲地拍打木质的露台，嘴里念叨着我已经说了五十四次的话：“坚持住。不要放弃。昂起头。我们就在这里。你并不孤单。一切都会好的。”五十四次了，我还是不知道应该说些什么。

现在也不知道。

在我的生活中，亲人朋友毫无条件地给予了我无限的爱。但在死囚牢里，并非如此。妈妈给予了无限的爱，莱斯特也是，我们之间的友谊无比珍贵，每次有人邀请我去演讲，比如去内克尔岛或者伦敦，我都会让莱斯特一起去。我也只能为他做这么多了。有时，我们会四目相视，想起这一切疯狂的事情，然后一笑了之。我们是两个穷孩子，来自曾经的煤矿小镇普拉科，而当我们去白金汉宫时，他们竟然对公众关闭了白金汉宫，让我们享受了一场私人参观。

我还看了洋基队的比赛。

我们还去了夏威夷。

我每天都很忙，而且很幸福，但我愿意用这一切去换回失去的三十年。我想把与乔治·克鲁尼一起打球的那些日子，换成与妈妈多待一分钟。对不起了，乔治，我不能不去想我的生活原本会是怎样的，我会是怎样的一个人——如果他们那天没来抓我。我尽量不去问“为什么是我？”这个问题太自私了。

为什么会有人遭这种罪呢？

为什么我们会认为某些人不值得拥有正义？为什么清白无辜者要付出如此的代价？麦格雷戈已经过世，他过世前写了一本书，书里提到了我，说我是个无比邪恶、无比狡诈之徒，他一眼就能看出我罪恶滔天。我原谅了他。有人把他教育成了种族主义者，就像有人把亨利·海斯教育成了一个种族主义者一样。他们得的是同一种病。

我原谅了雷吉，原谅了普海克斯，原谅了阿克，原谅了加勒特法官，原谅了每一个不遗余力想要掩盖真相的检察官。我原谅了仗势欺人的亚拉巴马州政府。面对欺负人的家伙，你一定要挺身而出。我原谅他们，因为如果不谅解，我自己就会痛苦不堪。

我原谅他们，因为从小妈妈就是这样教育我的。

我原谅他们，因为我信仰上帝，上帝宽恕众人。

人们习惯用故事来概括你的一生，一个有开头、中间、结尾的故事，一个事情发展有逻辑、有目的、有更伟大的原因的故事。我失去了生命中的三十年，我找寻着这个故事的目的。面对如此错误、如此愚蠢的一切，我思索着其中的意义。

其实我们都在这样做。

遭遇不幸时，我们要想方设法扛过去，要让每件事情的结局都皆大欢喜。

我们每一个人都希望自己的存在有意义。我们希望自己的人生、自己的故事、自己做的选择、自己没有做的选择，全部都有意义。

死囚牢房让我明白我们所有人的一切都有意义。

我们怎样活着，这意义重大。

我们是选择爱还是恨？是选择帮助人还是伤害人？

你无法知道哪一秒钟是彻底改变你人生的时刻，所以你只能在回忆、反思中寻找这一时刻。

相信我，这一刻你永远也无法预见。



(1)　乔治·克鲁尼是美国著名演员、导演、编剧。

(2)　理查德·布兰森，维珍（Virgin）品牌的创始人，是英国最具有传奇色彩的亿万富翁，获封爵士。

(3)　NBA为“美国职业篮球联赛”，MLB为“美国职业棒球大联盟”，NFL为“美国职业橄榄球联盟”。

(4)　凯雷德是凯迪拉克品牌下的全功能超豪华SUV。


后记　为他们祈祷

如果本法庭没有下令安东尼·雷·辛顿在州法院接受进一步的听证，他很可能已经被处决，而不是无罪释放。

——斯蒂芬·布雷耶，美国最高法院法官

这是2017年3月美国被关押在死囚牢房里的男犯和女犯的名单。统计数字表明，名单中每十人就有一人是清白无辜者。念一念这些名字吧。他们每人都有自己的家庭、自己的故事。他们做的各种选择、经历的各种事情，让他们最终身陷囹圄。念一念他们的名字吧。你知道他们谁被错判了死刑？谁是清白无辜吗？念一念他们的名字吧。我的名字曾经也在其中，只是这长长的名单中的一个，只是跟他们一样的不可救药之徒，一个地球上最残忍、最冷血的杀手。

真相并非如此。

念一念这些名字，了解他们的故事。我们有权决定他们谁该活、谁该死吗？我们有这个权利吗？当知道自己经常犯错时，我们还能相信自己有这个权利吗？如果十架飞机中会有一架坠毁，我们会马上停飞所有的飞机，直到找到故障原因。我们的司法系统也出了故障，因此我们此时必须叫停死刑。正如我的好朋友布莱恩·史蒂文森所说，宇宙的道德弧线一直向着正义弯曲，但是正义尚需我们的一臂之力。只有好人采取行动抵制不公正时，公正才能得以彰显。我们要全力支撑宇宙的道德弧线，让它向正义弯曲再弯曲。而且，是的，我们的立场决定着这一切。

请大声念一念这些名字。

每念十个名字，请停下来加上“清白无辜”。

把你的儿子或女儿的名字加上，或是你哥哥弟弟、父亲母亲的名字。

把我的名字加上。

把你的名字加上。

死刑漏洞百出，你只能选择要么站在刽子手一边，要么站在狠敲铁门、呐喊抗议的一边。

选择吧。

塞福拉·阿卜杜-萨拉姆

阿卜杜阿里·阿卜杜拉赫曼

丹尼尔·阿克

斯坦利·亚当斯

迈克尔·艾迪生

艾萨克·克里德·阿吉

香农·阿格夫斯基

纳瓦兹·艾哈迈德

哈桑·阿克巴尔

拉福德·奥尔德里奇

巴扬·阿列克谢

盖伊·S．亚历山大

比利·杰罗姆·艾伦

大卫·艾伦

盖伊·艾伦

克里·艾伦

昆西·艾伦

斯科特·艾伦

蒂莫西·艾伦

胡安·艾尔瓦雷斯

布伦达·安德鲁

特伦斯·安德鲁斯

安特文·安东尼

威廉·托德·安东尼

安东尼·阿帕诺维奇

阿兹博·阿科特

阿图罗·阿兰达

迈克尔·阿奇莱特

道格拉斯·阿姆斯特朗

兰斯·阿灵顿

兰迪·L．阿特金斯

昆塔斯·马丁内斯·奥古斯汀

佩里·艾伦·奥斯汀

（小）瑞格博托·阿维拉

阿卜杜·H．奥卡尔

卡洛斯·阿耶斯塔斯

哈森·贝克特

约翰·斯科特·贝吉特

奥兰多·贝兹

胡安·鲍德拉斯

约翰·巴伦坦

特里·鲍尔

迈克尔·埃里克·巴拉德

泰隆·贝琉

约翰·M．贝恩

乔治·班克斯·泰芬

巴比

艾瑟尔·巴顿

史蒂文·巴恩斯

威廉·巴恩斯

阿奎拉·马斯维奇·巴纳特

杰弗里·李·巴雷特

肯尼斯·巴雷特

安东尼·巴提

布兰登·巴沙姆

泰德瑞克·巴蒂斯特

约翰·巴塔利亚

安东尼·巴特尔

理查德·鲍姆海默斯

理查德·R．贝斯

杰西亚·贝伊那

理查德·比斯利

特蕾西·比提

布莱恩·克里斯托弗·贝尔

里基·贝尔

威廉·H．贝尔

安东尼·贝尔顿

迈尔斯·斯特林·本奇

约翰尼·班尼特

罗德尼·贝格特

布兰登·伯纳德

吉东格雷·派劳·贝里

唐纳德·贝丝

诺福克·朱诺·贝斯特

罗伯特·W．贝瑟尔

丹尼·保罗·巴博尔

詹姆士·比格柏

阿奇·比林斯

乔纳森·凯尔·比尼

拉尔夫·伯德桑

史蒂芬·弗农·比克斯比

拜伦·布莱克

（老）里奇·李·布莱克威尔

赫伯特·布莱克尼

罗杰·布莱克尼

安德烈·布兰德

德蒙·布朗特森

斯科特·布莱斯通

罗伯特·博尔登

阿瑟·杰罗姆·博马

阿奎尔·邦德

查尔斯·邦德

梅尔文·邦内尔

肖恩·迈克尔·博斯

阿尔弗雷德·布格奥斯

格雷戈里·鲍温

内森·鲍伊

威廉·鲍伊

（小）马里昂·鲍曼

特伦斯·鲍曼

理查德·博克斯利

大卫·布莱登

迈克尔·杰罗姆·布拉克斯顿

（小）阿尔文·埃文·布拉泽尔

马克·布莱克恩

布伦特·布鲁尔

罗伯特·布鲁文顿

艾伦·布里杰

肖恩弗提·M．布里奇斯

达斯汀·布里格斯

格雷迪·布林克利

詹姆斯·布罗德奈克斯

约瑟夫·布朗

安图安·布朗施坦恩

罗梅尔·布鲁姆

亚瑟·布朗

法比恩·布朗

约翰·W．布朗

肯尼思·布朗

拉瓦·布朗

梅尔·杰森·布朗

迈卡·布朗

保罗·A.布朗

迈克尔·勃朗宁

查尔斯·布朗洛

尤金·A．布拉克斯顿

杰森·布拉姆威尔

奎西·布莱恩

詹姆斯·纳撒尼尔·布赖恩特

莱奎尔·布赖恩特

斯蒂芬·C．布赖恩特

杜安·巴克

乔治·C．巴克纳

斯蒂芬·门罗·巴克纳

卡尔·W．邦森

雷福德·刘易斯·伯克

朱尼厄斯·布尔诺

凯文·伯恩斯

威廉·约瑟夫·伯恩斯

约翰·爱德华·伯

亚瑟·伯顿

何塞·巴瑟耐特

（小）爱德华·李·巴斯比

荣森·凯尔·布什

史蒂文·A．巴特勒

泰隆·凯德

理查德·卡杰尔

詹姆斯·卡尔弗特

詹姆斯·A．坎贝尔

（小）阿尔瓦·坎贝尔

罗伯特·J．坎贝尔

特伦斯·坎贝尔

阿尼巴尔·卡纳莱斯

杰梅因·坎农

伊凡·坎图

鲁本·卡德纳斯

金伯利·嘉吉

卡洛斯·卡罗

大卫·卡朋特

托尼·凯罗瑟斯

塞德里克·卡特

道格拉斯·卡特

肖恩·卡特

山恩·E．卡特

提龙·卡特

琳达·卡蒂

沃尔特·卡拉瑟斯

奥马尔·卡什

奥古斯特·卡萨诺

胡安·卡斯蒂洛

埃里克·凯西

罗尼·考瑟恩

史蒂文·塞派克

蒂龙·查尔默斯

特里·瑞·张伯伦

弗兰克·钱伯斯

杰里·钱伯斯

罗纳德·钱普尼

科索尔·钱瑟科梅恩

达韦尔·钦

大卫·卡米尔

特洛伊·詹姆斯·克拉克

塞多克·克莱顿

乔丹·克莱蒙斯

柯蒂斯·克林顿

比利·W．科布尔

詹姆斯·艾伦·科丁顿

本杰明·科尔

杰米·科尔

韦德·L．科尔

蒂莫西·科尔曼

道格拉斯·科利

杰西·塞乐布·康普顿

盖瑞·科恩

迈克尔·孔福尔蒂

杰里·W.康纳

詹姆斯·T．康韦（三世）

德里克·L．库克

罗伯特·库克

韦斯利·保罗·库恩斯

奥德尔·科利

劳尔·科特斯

鲁森斯基·艾伦·科特雷尔

唐尼·康斯尔

伯纳德·康索尔

大卫·李·考克斯

杰蒙特·考克斯

拉塞尔·考克斯

丹尼尔·克里斯贝尔

达伊娃·克罗斯

比利·杰克·科拉特森尔

奥本尔·克鲁斯-加西亚

埃德加多·科巴斯

卡洛斯·科埃斯塔-罗德里格斯

（小）丹尼尔·卡明斯

保罗·卡明斯

里基·卡明斯

克林顿·坎宁安

杰罗尼克·坎宁安

乔治·柯里

布兰登·丹尼尔

亨利·丹尼尔斯

约翰尼·R．道奇

泰德尔·戴维多（三世）

莱默瑞克斯·戴维森

埃里克·戴维拉

布莱恩·E．戴维斯

塞西尔·戴维斯

爱德华·E．戴维斯

富兰克林·戴维斯

欧文·阿尔文·戴维斯

詹姆斯·戴维斯

莱恩·戴维斯

迈克尔·安德烈·戴维斯

尼古拉斯·戴维斯

菲利普·戴维斯

罗兰·T．戴维斯

冯·克拉克·戴维斯

杰森·迪恩

尤金·迪卡斯特

何塞·迪杰索斯

詹姆斯·安德森·道林格

雷纳尔多·丹那斯

詹姆斯·A．丹尼斯

保罗·德沃

罗伯特·戴蒙德

安东尼·詹姆斯·迪克

（小）威廉·迪克尔森

阿奇·迪克森

杰西·多特森

凯文·道林

马库斯·朱埃瑞

特洛伊·德兰赫勒

（小）约翰·德拉蒙德

史蒂文·达菲

杰弗里·N．杜克

大卫·邓肯

约瑟夫·邓肯

蒂莫西·艾伦·邓拉普

哈维·Y．埃文

基思·伊斯特

戴尔·韦恩·伊顿

斯蒂芬·埃德米斯顿

特里·爱德华兹

约翰·艾辛格

斯科特·埃赞姆伯

杰拉尔德·C．埃尔德里奇

约翰·艾略特

泰伦斯·罗德里克斯·艾略特

克拉克·理查德·爱尔摩

菲利普·L．爱尔摩

亚列利·埃斯科巴尔

乔尔·埃斯科贝多

诺亚·埃斯帕达

格里高利·埃斯帕萨

拉里·埃斯特拉达

卡麦尔·戴尔尚·埃文斯

亨利·费伊

纳撒尼尔·费尔

理查德·费尔柴尔德

罗伯特·福克纳

安吉洛·费尔斯

勒罗伊·费尔斯

唐纳德·费尔

安东尼·詹姆斯·菲比格尔

爱德华·菲尔斯

谢尔曼·拉蒙特·菲尔斯

塞萨尔·R．菲耶罗

罗恩·芬克里

罗伯特·弗希尔

斯坦利·菲茨帕特里克

安德烈·弗莱彻

安东尼·弗莱彻

罗伯特·福罗

查尔斯·弗洛雷斯

（小）肖恩·埃里克·福特

托尼·福特

林伍德·福特

凯利·福斯特

艾尔里科·福勒

安东尼·弗朗索瓦

安东尼奥·桑切斯·富兰克林

罗伯特·弗莱特

詹姆斯·弗雷泽

达雷尔·韦恩·弗雷德里克

约翰·弗里兰

瑞·弗里尼

（小）詹姆斯·尤金·弗雷

丹尼·弗罗格

（小）克拉伦斯·弗莱

罗伯特·瑞·弗莱

查德里克·福尔克斯

巴尼·富勒

马文·加布里恩（二世）

大卫·盖尼

托马斯·盖洛

布莱恩·S．加尔文

约瑟夫·甘博亚

拉里·詹姆斯·盖普恩

瑞恩·格索尔

埃德加·巴尔塔萨·加西亚

费尔南多·加西亚

赫克托·L．加西亚

约瑟夫·加西亚

约翰·史蒂文·加德纳

丹尼尔·T．加纳

温贝托·加尔萨

（小）乔·弗朗哥·加尔萨

比尔·盖茨

（小）马尔科姆·格迪

乔纳森·李·金特里

罗纳德·吉布森

约翰·吉拉德

理查德·格罗瑟普

弥尔顿·高伯特

詹姆斯·高夫

蒂尔蒙·格尔芬

伊格纳西奥·戈麦斯

纳尔逊·贡戈拉

迈克尔·冈萨雷斯

拉米罗·冈萨雷斯

马克·安东尼·冈萨雷斯

克拉伦斯·古德

克里斯托弗·戈斯

巴塞洛缪·格兰杰

唐纳德·格兰特

约翰·马里昂·格兰特

瑞奇·约文·格雷

罗纳德·格雷

盖瑞·格林

特拉维斯·格林

伦道夫·M．格里尔

艾伦·尤金·格雷戈里

沃伦·格雷戈里

威廉·格雷戈里

温德尔·雅顿·格里森

蒂米·尤弗内·格鲁姆斯

斯科特·格罗普

安杰尔·格瓦拉

希尔马尔·格瓦拉

霍华德·吉德里

杰罗尼莫·古铁雷斯

鲁本·古铁雷斯

兰迪·古塞克

丹尼尔·格温

兰迪·哈格

理查德·哈克特

托马斯·海格

肯尼斯·海尔斯顿

柯南·韦恩·黑尔

（小）德拉诺·黑尔

比利·霍尔

查尔斯·迈克尔·霍尔

德里克·U．霍尔

加布里埃尔·保罗·霍尔

乔恩·霍尔

尤斯滕·霍尔

勒罗伊·霍尔

奥兰多·霍尔

兰迪·哈普林

（小）罗纳德·詹姆斯·汉密尔顿

菲利·汉考克

杰拉尔德·汉德

帕特里克·瑞·哈尼

詹姆斯·汉纳

谢尔登·汉尼拔

约翰·G．汉森

奥尔登·哈登

马龙·哈蒙

加兰·哈珀

（小）唐尼·李·哈里斯

弗朗西斯·鲍尔·哈里斯

（小）詹姆斯·哈里斯

吉米·迪恩·哈里斯

罗德里克·哈里斯

蒂莫西·哈特福德

尼达尔·哈桑

吉姆·E．海泽尔顿

拉里·哈滕

盖理·豪根

托马斯·霍金斯

安东尼·海恩斯

迈克尔·詹姆斯·海沃德

罗兰·亥直派斯

丹尼·亨布里

詹姆斯·李·亨德森

杰罗米·亨德森

科奈斯·亨德森

沃伦·K．海尼斯

蒂莫西·海恩斯

费边·埃尔南德斯

费尔南多·埃尔南德斯

查尔斯·希克斯

丹尼·希尔

捷恩斯·希尔

杰里·希尔

安东尼·达雷尔·海恩斯

（小）乔治·黑特丘

亨利·霍奇斯

蒂莫西·霍夫纳

迈克尔·霍根

布列塔尼·霍尔贝格

诺里斯·霍尔德

艾伦·理查德·霍尔曼

米切尔·D．霍尔姆斯

戴夫·泰伯罗恩·霍尼

达斯汀·霍肯

塞罗恩·托马斯·胡克斯

达里恩·豪泽

威廉·霍华德·豪斯曼

格雷戈里·李·霍弗

贾马尔·霍华德

塞缪尔·霍华德

盖理·休本克斯

默瑞斯·休斯

罗伯特·休斯

约翰·休伊

斯蒂芬·林·休格雷

约翰·赫梅尔

卡尔文·亨特

拉蒙特·亨特

杰森·赫斯特

珀西·赫顿

特里·阿尔文·海特

约翰尼·海德

拉米罗·伊瓦拉

达斯汀·伊格斯

杰瑞·巴克·英曼

比利·R．依里克

威廉·尔凡

艾哈迈德·法齐·伊萨

大卫·艾维

安德烈·杰克逊

克里斯多夫·杰克逊

克利夫兰·杰克逊

耶利米·杰克逊

卡里姆·杰克逊

纳撒尼尔·杰克逊

理查德·艾伦·杰克逊

谢尔顿·杰克逊

丹尼尔·雅格布斯

蒂莫西·马修·雅各比

艾其尔·贾西

斯坦利·杰罗威克

詹姆斯·杰尼斯

约瑟夫·杰恩

威利·詹金斯

罗伯特·M．詹宁斯

拉尔夫·西蒙·耶利米亚

克里斯多夫·约翰逊

科里·约翰逊

德克斯特·约翰逊

唐尼·E．约翰逊

唐特·约翰逊

哈维·拉马尔·约翰逊

杰西·李·约翰逊

马塞尔·约翰逊

马丁·艾伦·约翰逊

马文·G．约翰逊

马修·约翰逊

尼古拉斯·约翰逊

雷蒙德·尤金·约翰逊

罗德里克·安德烈·约翰逊

威廉·约翰逊

亚伦·C．琼斯

唐纳德·艾伦·琼斯

埃尔伍德·琼斯

亨利·李·琼斯

杰瑞德·琼斯

朱利叶斯·大流士·琼斯

奥德里·琼斯

菲利普·L．琼斯

昆廷·琼斯

谢尔顿·D.琼斯

克拉伦斯·乔丹

大卫·林恩·乔丹

路易斯·乔丹

以利亚·德韦恩·朱伯特

安东尼·B.朱尼珀

朱瑞尔斯·卡达莫瓦斯

杰弗里·坎蒂斯

威廉·约翰·凯克

大卫·基恩

特洛伊·凯尔

（小）伊曼纽尔·坎普

克里斯多夫·肯尼迪

唐纳德·凯特拉

约瑟夫·金德勒

约翰·威廉·金

特里·金

胡安·金利

安东尼·柯克兰

马朗·凯瑟

梅尔文·奈特

约翰·J．克勒

罗恩·拉弗蒂

理查德·莱尔德

基思·拉马尔

伯纳德·兰普

马布里·约瑟夫·兰道（三世）

劳伦斯·兰德勒姆

埃里克·莱恩

爱德华·L．朗（三世）

罗伯特·兰利

罗伯特·拉克

托马斯·M．拉里

约瑟夫·R．雷夫

马克·劳勒

达里尔·劳伦斯

吉米·劳伦斯

韦恩·A．劳斯

韦德·莱

威廉·力科

丹尼尔·李

盖伊·莱格兰特

格雷戈里·伦纳德

帕特里克·伦纳德

威廉·B．伦纳德

约翰·莱斯科

伊曼纽尔·莱斯特

大卫·李·刘易斯

哈莱姆·哈罗德·刘易斯（三世）

阿曼多·莱扎

肯尼斯·贾马尔·莱特

安泰奥尼·利更斯

金姆·利·利姆

卡尔·林德赛

马里昂·林德赛

凯文·詹姆斯·莱尔

利奥·戈登·利特尔（三世）

伊曼纽尔·利特尔约翰

胡安·利兹卡诺

罗比·洛克莱尔

史蒂芬·隆

克里斯蒂安·隆哥

乔治·洛佩兹

曼纽尔·绍塞多·洛佩兹

查尔斯·洛林

欧内斯特·洛奇斯

格雷戈里·洛特

阿尔伯特·洛夫

道格拉斯·安德森·洛弗尔

德怀特·J．洛文

何塞·T．洛萨

梅丽莎·卢西奥

乔·迈克尔·卢娜

大卫·林奇

拉尔夫·林奇

格伦·莱昂斯

克拉伦斯·麦克

迈克尔·麦迪逊

博·麦斯塔斯

弗洛伊德·尤金·麦斯塔斯

米卡尔·D．马赫迪

奥兰多·梅斯奈特

瑞奇·瑞·马龙

詹姆斯·马莫内（三世）

（小）查尔斯·马穆

达雷尔·马内斯

勒罗·伊埃尔伍德·曼

凯文·马里内利

杰拉尔德·马歇尔

杰罗姆·马歇尔

大卫·马丁

杰弗里·马丁

何塞·诺依·马丁内斯

迈卡·亚历山大·马丁内斯

雷蒙德·D．马丁内斯

林伍德·梅森

莫里斯·梅森

威廉·迈克尔·梅森

达蒙·马修斯

凯文·爱德华·马蒂森

查尔斯·麦克斯韦

兰登·梅

莱尔·梅

兰德尔·梅斯

安吉拉·D．麦克阿诺特

杰森·杜瓦尔·麦卡蒂

欧内斯特·保罗·麦克卡弗

罗伯特·李·麦克康奈尔

迈克尔·麦克康奈尔

乔治·E．麦克法兰

拉里·麦凯

卡尔文·麦克凯尔顿

帕特里克·麦克纳

格雷戈里·麦克奈特

约翰·麦克尼尔

弗雷迪·麦克尼尔

马里奥·麦克尼尔

查尔斯·D．麦克奈尔顿

大卫·麦克尼什

托马斯·梅多斯

安东尼·梅迪纳

赫克托·梅迪纳

鲁道夫·梅德拉诺

巴勃罗·梅伦德斯

弗雷德里克·门多萨

莫伊塞斯·门多萨

拉尔夫·孟席斯

杰弗里·迈耶

（小）休伯特·莱斯特·迈克尔

唐纳德·米德尔布鲁克斯

大卫·S．米德尔顿

尤里·米哈尔

罗纳德·米可斯

布莱恩·米拉姆

克利福德·瑞·米勒

大卫·米勒

迪蒙特尔·米勒

丹尼斯·米勒

阿尔弗雷德·米切尔

里奇蒙德·米切尔

马库斯·迪卡洛斯·米切尔

韦恩·米切尔

乔纳森·D．门罗

弥尔顿·蒙塔沃

诺埃尔·蒙塔沃

马尔科·蒙特兹

卡隆·蒙哥马利

丽莎·蒙哥马利

威廉·蒙哥马利

尼尔森·W．穆尼

布兰奇·T．摩尔

鲍比·詹姆斯·摩尔

（小）李·爱德华·摩尔

米卡尔·摩尔

伦道夫·摩尔

理查德·伯纳德·摩尔

赫克托·曼努埃尔·莫拉莱斯

塞缪尔·莫兰

詹姆斯·刘易斯·摩根

威廉·摩根赫林

法里斯·莫里斯

威廉·摩瓦

卡尔·斯蒂芬·莫斯利

埃罗尔·杜克·摩西

纳伊姆·默罕默德

迈克尔·穆德

特拉维斯·穆利斯

（小）弗雷德里克·A．蒙特

埃里克·穆里洛

克雷格·墨菲

杰迪戴亚·墨菲

朱利叶斯·墨菲

凯文·墨菲

帕特里克·墨菲

帕特里克·迪温·墨菲

哈罗德·穆雷（四世）

杰里米·默雷尔

奥斯丁·迈尔斯

大卫·李·迈尔斯

里卡多·纳蒂维达德

基思·D．纳尔逊

马林·E．纳尔逊

史蒂文·纳尔逊

克拉伦斯·内斯比特

（小）卡尔文·尼兰

哈罗德·尼克尔斯

艾弗拉姆·维奈托·尼卡

泰隆·L．诺林

李詹姆斯·诺曼

迈克尔·W．诺里斯

克林顿·罗伯特·诺奇卡特

尤金·农纳里

詹姆斯·D.奥尼尔

（小）比利·李·欧特尼

丹尼·奥伯米勒

亚伯·奥乔亚

理查德·奥多姆

沃尔特·奥格罗德

阿伯莱达·奥尔蒂斯

格里高利·奥森

加里·奥特

弗雷迪·欧文斯

唐耶尔·派迪

米格尔·帕迪拉

斯科特·路易斯·帕奈提

卡洛蒂·帕克

约翰尼·帕克

迈克尔·帕里什

莫里斯·帕特森

杰弗里·威廉姆斯·保罗

詹姆斯·帕瓦特

佩维斯·佩恩

凯文·佩尔泽

阿尔伯特·佩雷斯

克里·佩雷斯

路易斯·佩雷斯

劳伦斯·彼得森

厄斯·帕特坦

特蕾西·帕特塞利

保泰拉·菲利斯汀

马里奥·林恩·菲利普斯

罗纳德·菲利普斯

马克·皮肯斯

迈克尔·皮尔斯

克里斯塔·派克

布里利·皮佩

亚历山大·波尔克

理查德·波普罗斯基

欧内斯特·波特

托马斯·A．波特

吉尔伯特·波斯泰尔

格雷戈里·鲍威尔

克特里奇·鲍威尔

韦恩·鲍威尔

杰拉尔德·李·鲍尔斯

泰德·普拉瓦特

杰弗里·普雷沃斯特

泰金·普莱尔

（小）罗纳德·杰弗里·普莱保

罗伯特·林恩·普鲁特

考瑞尼尔·普瑞特

迈克尔·普瑞特

约瑟夫·普瑞斯泰什

韦斯利·艾拉·珀克

德里克·昆泰罗

赛义德·M．拉巴尼

查尔斯·雷比

德里克·拉根

沃尔特·瑞格林

威廉·雷恩斯

可西恩·雷米

约翰·拉米雷斯

胡安·劳尔·拉米雷斯

罗伯特·M．拉莫斯

安德鲁·达林·拉姆斯尔

查尔斯·伦道夫

塞缪尔·B．伦道夫（四世）

威廉·雷福德

丹尼斯·里德

罗德尼·里德

迈克尔·里夫斯

罗伯特·雷加

阿尔伯特·E．里德

安东尼·里德

大卫·伦特里亚

奥拉西奥·A．雷耶斯-卡马雷纳

胡安·雷诺萨

查尔斯·雷内斯

里克·艾伦·罗迪斯

查尔斯·赖斯

乔纳森·理查森

马丁·A．理查森

托马斯·理查森

蒂莫西·理查森

塞德里克·里克斯

雷蒙德·G．瑞尔斯

比利·瑞·莱利

迈克尔·里默

布瑞特·瑞普科沃斯基

迈克尔·里波

安杰尔·里维拉

克里特斯·里维拉

何塞·A．里维拉

威廉·里维拉

沃伦·里弗斯

（小）詹姆斯·H．罗恩

杰森·罗伯

罗伯特·罗伯森

堂娜·罗伯茨

泰里·阿方索·罗伯茨

詹姆斯·罗伯森

马克·罗伯森

查尔斯·L．罗宾斯

安特亚尼·罗宾逊

科特尼·罗宾逊

埃迪·罗宾逊

格雷戈里·罗宾逊

哈维·罗宾逊

朱利叶斯·罗宾逊

马库斯·罗宾逊

特里·拉蒙特·罗宾逊

威廉·E．罗宾逊

菲利克斯·罗查

夸梅·罗克韦尔

阿方索·罗德里格斯

胡安·卡洛斯·罗德里格斯

佩德罗·罗德里格斯

罗森多·罗德里格斯

戴顿·罗杰斯

马克·J．罗杰斯

威廉·格伦·罗杰斯

马丁·罗哈斯

（小）理查德·诺曼·罗耶姆

埃德温·R．罗梅罗

克里斯托弗·罗尼

克林顿·罗斯

克里斯托弗·罗斯博罗

肯尼斯·劳斯

达莱·林恩·卢蒂尔

约翰·艾伦·卢比奥

罗兰多·鲁伊斯

韦斯利·鲁伊斯

特拉维斯·朗内尔斯

埃里克·沃尔特·朗宁

拉里·拉什

（小）皮特·拉塞尔

迈克尔·帕特里克·瑞恩

詹姆斯·C．赖德

维克多·萨尔达诺

塔鲁斯·塞尔斯

塞维拉克·山姆

迈克尔·桑普尔

加里·李·桑普森

亚伯拉罕·桑切斯

阿方索·桑切斯

安东尼·卡斯蒂略·桑切斯

里卡多·桑切斯

卡洛斯·桑德斯

托马斯·桑德斯

威廉·K．萨普

丹尼尔·萨罗切克

大卫·艾伦·萨塔塞恩

卡博尼·萨维奇

拜伦·舍夫

康纳·舍尔曼

（小）迈克尔·迪恩·斯科特

凯文·斯卡德

瑞奇·D．西科莱斯特

胡安·梅萨·塞贡多

曼努埃尔·M．塞普尔韦达

里卡多·塞拉诺

鲍比·T．谢泼德

艾丽卡·谢泼德

唐纳德·威廉·谢尔曼

迈克尔·韦恩·谢里尔

布兰特·舍伍德

安东尼·艾伦·肖尔

杜安·A．肖特

托尼·西登

布拉德·基斯·西格蒙

肯尼思·西蒙斯

大卫·西蒙森

肯德里克·辛普森

拉什恩·L．辛普森

米切尔·西姆斯

文森特·西姆斯

弗雷德·辛格尔顿

迈克尔·辛格利

乔治·斯开泽斯

亨利·斯金纳

保罗·斯莱特

约翰·阿莫斯·斯莫尔

克里斯托弗·史密斯

狄米特律斯·史密斯

杰米·史密斯

约瑟夫·W．史密斯

肯尼·史密斯

迈克尔·德韦恩·史密斯

奥斯卡·F．史密斯

雷切·史密斯

罗德里克·史密斯

韦恩·史密斯

（小）韦斯利·托比·史密斯

瑞奇·斯密尔尼斯

马克·艾萨克·斯纳尔

大卫·斯尼德

约翰·奥利弗·斯诺

马克·索利兹

迈克尔·H．松纳

沃尔特·桑托

佩德罗·S．索萨

安东尼·索维尔

杰弗里·斯帕克斯

罗伯特·斯帕克斯

达伍德·斯波尔丁

威廉·斯皮尔

梅尔文·斯佩特

沃伦·斯皮维

马克·牛顿·斯伯茨

马克·L．斯夸尔斯

史蒂文·斯特利

斯蒂芬·斯坦科

诺曼·斯坦内兹

安德烈·斯坦顿

罗兰·斯蒂尔

帕特里克·约瑟夫·斯蒂恩

戴维·斯蒂芬斯

乔纳森·史蒂文森

约翰·斯托耶茨

拉尔夫·斯托克斯

萨米·路易斯·斯托克斯

帕特里克·杰森·斯托拉

鲍比·韦恩·斯通

保罗·大卫·斯托里

毕格勒·乔布·斯托福（二世）

达雷尔·斯特里克兰

约翰·斯坦普夫

托尼·萨默斯

布莱恩·苏尼格

丹尼斯·韦德·萨特斯

加里·萨顿

尼古拉斯·萨顿

拉里·斯韦林根

理查德·泰布勒

大卫·泰勒

埃迪·泰勒

保罗·泰勒

雷洪·泰勒

罗德尼·泰勒

罗纳德·泰勒

冯·泰勒

唐纳德·泰德福德

伊凡·泰乐古兹

詹姆斯·坦奇

伯纳多·特塞罗

加里·特里

卡尔·安东尼·特里

米歇尔·休·撒普

托马斯·瑟伯迪奥克斯

安德烈·托马斯

安德鲁·托马斯

唐特·托马斯

詹姆斯·爱德华·托马斯

詹姆斯·威廉·托马斯

约瑟夫·托马斯

肯尼斯·D．托马斯

马洛·托马斯

史蒂文·托马斯

瓦里克·克里斯托弗·托马斯

阿什福德·汤普森

查尔斯·汤普森

格雷戈里·汤普森

约翰·亨利·汤普森

马修·德怀特·汤普森

约翰·休森

雷蒙德·蒂贝茨

杰弗里·戴尔·蒂纳

理查德·蒂普顿

童重光

安德烈斯·安东尼奥·托雷斯

豪尔赫·阿维拉·托雷兹

杰科姆·吕德尔·托厄斯

赫克·冯·特伦

迈克尔·泰沃格利亚

史蒂芬·特赖贝尔

卡洛斯·特维诺

詹姆斯·厄尔·特林布尔

丹尼尔·特洛亚

加里·艾伦·特鲁尔

以赛亚·格兰德尔·泰伦

佐哈·查纳耶夫

拉塞尔·塔克

阿尔伯特·特纳

迈克尔·瑞·特纳

布鲁斯·特尼治

约书亚·特尼治

雷蒙德·A．特怀福德（三世）

斯泰西·泰勒

何塞·乌德拉

亚历杭德罗·乌马纳

凯文·瑞·安德伍德

大卫·安永恩

费丹舍·瓦尔迪兹

约翰·E．瓦莱里奥

罗伯特·范·胡克

詹姆斯·W.范迪伍纳

西奥西·瓦尼西

理查德·瓦斯克斯

克里斯托弗·瓦奥瓦

豪尔赫·维拉努埃瓦

沃伦·瓦迪

詹姆斯·沃克

亨利·路易斯·华莱士

桑德·沃尔特

克里斯蒂娜·S．沃尔特斯

比利·乔·沃德罗

法里昂·沃德里普

拜伦·拉马尔·华林

莱斯利·沃伦

安东尼·华盛顿

迈克尔·华盛顿

威利·T．华盛顿

杰拉尔德·沃特金斯

赫伯特·沃森

约翰·沃森（三世）

詹姆斯·霍利斯·沃茨

奥比·韦瑟斯

迈克尔·韦伯

蒂米·约翰·韦伯

布鲁斯·韦伯斯特

约翰·爱德华·魏克

詹姆斯·沃尔

赫伯特·德维恩·韦斯利

何塞·韦森

史蒂文·韦斯特

罗伯特·沃顿

达里尔·K．韦特福尔

托马斯·巴特·惠特克

加西亚·G．怀特

梅尔文·怀特

蒂莫西·L．怀特

（小）欧内斯特·R．沃尔弗

（小）基斯·戴德里克·威利

乔治·威尔克森

克里斯托弗·威尔金斯

菲利普·E．威尔金森

威利·威尔克斯

罗伯特·吉恩·威尔（二世）

安德烈·威廉姆斯

安东尼·L．威廉姆斯

阿瑟·李·威廉姆斯

卡里·威廉姆斯

查尔斯·克里斯托弗·威廉姆斯

克里斯托弗·威廉姆斯

克利福德·威廉姆斯

克里夫顿·威廉姆斯

大卫·肯特·威廉姆斯

埃里克·威廉姆斯

尤金·约翰尼·威廉姆斯

詹姆斯·T．威廉姆斯

杰弗里·威廉姆斯

杰里米·威廉姆斯

约翰·威廉姆斯

佩里·尤金·威廉姆斯

（小）罗伯特·威廉姆斯

罗伊·L．威廉姆斯

特伦斯·威廉姆斯

霍华德·霍克·威利斯

爱德华·T.威尔逊

詹姆斯·威尔逊

罗奈尔·威尔逊

路易斯·迈克尔·温克勒

安德鲁·威特

威廉·L．威特尔

杰弗里·维根斯坦尔

大卫·L．伍德

杰弗里·伍德

约翰·理查德·伍德

特梅恩·伍德

艾瑞克·伍达德

罗伯特·伍达德

安东尼·伍兹

达雷尔·伍兹

德韦恩·伍兹

文森特·伍滕

查尔斯·赖特

威廉·赖特

拉格胡南丹·彦达木瑞

罗伯特·李·耶茨

（小）罗伯特·伊巴拉

克里斯托弗·杨

克林顿·杨

伦纳德·杨

埃德蒙·萨格尔斯基


致谢

首先，我要感谢我最好的朋友莱斯特，还有他的妻子西尔维亚。谢谢你们一直站在我身边，陪我度过人生中所有好的、坏的、丑陋的时刻。谢谢你们从不挑剔我、从不放弃我。在我被押的三十年里，你们一直陪在我身边；如今我自由了，你们还是一样陪在我身边。真的谢谢你们为我付出的时间、与我分享的欢笑，谢谢你们给予我的无尽的爱。谢谢你们令监狱探视区变得无比明亮。谢谢你们过去心甘情愿为我做的一切，我知道你们今后还会一如既往为我付出。谢谢你们头一天工作到深夜，第二天仍旧一大早动身，开一天的车去看我，只为让我能有个坐下来聊一聊的朋友。谢谢你们开着车跑了那么多的路。大多数人总喜欢把爱挂在嘴上，而你们却用自己的行为让我知道了什么是真正的爱和友谊。我爱你们，不是因为你们对我好，而是因为你们的美与良善，因为你们对我的一生至关重要。如果你们需要我做些什么，就像我需要你们那样，我也会一样为你们付出一切。莱斯特，每当想起你的时候，我就会想起《约翰福音》第15章第13节：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”

我想感谢布莱恩·史蒂文森，为了我的案子他度过无数个不眠之夜。在司法系统里没有一个人相信我的时候，只有他一直坚信我无辜。布莱恩，你真的是司法系统里为道德发声、为良心指引方向的人。谢谢你为穷人做的一切，你是上帝派来的最伟大的律师。谢谢你无论在任何逆境都不言放弃。谢谢你集伟大的律师和伟大的人格于一体，你是我的律师、我的兄弟、我的朋友。如果我有十亿美元，就算把这些钱都给你，也无法报答你对我的大恩大德。我对你尊崇备至，我感谢上帝把你带到我的身边。你让我重又对人性有了信心，让我知道这个世上还有善良、正派的人。如果我能有你一半好的话，我都可以被称作好人了。我祝愿有更多的人能像你一样，感受到召唤，去帮助穷人和生活在社会边缘的人。女士们、先生们，如果你也有我一样的遭遇，如果你也含冤入狱，那么听我一句话：你要做的是先向上帝祈祷，然后给布莱恩·史蒂文森打电话，他是你的救星。

我还想要感谢EJI的其他律师，你们在我的案子上耗费了无数的时间和无数个夜晚。谢谢你们：夏洛特·莫里森、阿瑞恩·尤瑞尔、德鲁·科尔法克斯、凯瑟琳·普赖斯、安德鲁·奇尔德斯、西亚·萨奈、卡拉·克劳德、斯蒂芬·楚，还有本·哈蒙。你们也是我的救命恩人，对你们我永远心怀感激。

我要感谢我的文学经纪人道格·艾布拉姆斯，以及他在创意架构师(1)的团队。道格，谢谢你相信我的故事，谢谢你在出书的整个过程中对我不遗余力、无比热心的指导。谢谢你为了让世界上充满更多的正义而做出的努力，谢谢你制作的这些触及人的大脑和心灵的好书。没人能像你一样了解作者、了解读者，我真幸运结识了你。

我还要感谢与我合作共同完成此书的作家劳拉·洛夫·哈丁。劳拉，谢谢你那出神入化的措辞，谢谢你的理解、你的耐心，以及你心甘情愿去钻研多达八千页的法庭记录和文件。一路走来，你一直在我身边，听我讲那些痛苦的故事、悲惨的回忆，你总是更关心我的情绪和心情，而非书稿的进度。谢谢你钻进了我的脑袋，帮我把死囚牢里的三十年浓缩成一个闪耀着你我身上人性之光辉的故事。

谢谢你，圣马丁出版社负责这本书的编辑，乔治·威特，谢谢你制作出如此精美的版本，它让我的故事如虎添翼。我还要感谢圣马丁其他负责此书的优秀编辑：莎拉·斯维特、保罗·霍克曼、加布里埃尔·甘茨、马丁·奎恩、劳拉·克拉克、拉法尔·吉百克、莎拉·恩西，还有克里斯·恩西。我还要特别感谢文字录入者迈克尔·坎特韦尔，以及为此书出版付出努力的萨莉·理查森、詹尼弗·安德林。

获释之后，我向无数人讲过我的故事，我想谢谢所有听过我故事的人，是你们的爱、支持与鼓舞让我能够继续把故事讲给更多的人听，尽管它总让我想起伤心的往事。我想特别感谢迈克尔·莫兰和他的妻子凯西——你们是我新结识的朋友，但我知道你们一定也会是我终身的朋友。我希望我的故事能让更多人懂得要为正义而斗争、如何做一个好朋友、如何去毫无保留地爱一个人，懂得你我都有责任去修正这一经常不公正的法律体系。

如果正在读这本书的你，因为你所为或非你所为的罪行，被关进死囚牢——那么我希望你在本书中能找到给予你力量的希望。这种希望能够让你一直奋斗、努力让自己活下去，能够让你相信自己能够变得更好、你的境遇也会变得更好。请记住，我们谁都不是万恶滔天的罪人，此刻，无论你在哪里，无论你是谁，请你向身边这些需要帮助的人伸出手，用你的光照亮那些黑暗的地方。



(1)　“创意架构师”（Idea Architects）是一家总部位于美国加州的出版公司。——译者注
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献给所有不为人知的受害者：

护士、教师、服务员、诗人、学童、图书馆员、电工。

也献给J。


疤痕的形成是生物学进程中的一个自然过程，发生在皮肤遭受损害后的愈合之时，抑或是在意外事故、疾病或是外科手术之后长出新的人体组织之时。由于人体无法精确再造损伤之组织，所以新组织之肌理及特性与周围未受损害处不尽相同。

“肚脐是我们的中点，我们的核心之所在，甚至我们可以说它是宇宙之中心。它是一个不再有用途的疤痕。”

（www.bland.is）


5月31日

我很清楚自己裸露的时候看起来有多么滑稽古怪，但我还是脱掉了衣服。我先是脱掉裤子和袜子，然后解开衬衫的纽扣，展露出粉色肉体上那朵耀眼的白色睡莲，它躺在我左侧的胸膛上，与那团每天要泵出八千公升血液的肌肉，只有半把刀子的距离，最后我脱掉了内裤。大家都按这个顺序脱。这花不了太多时间。我现在已经赤裸站在木地板上，面对着一个女人。是神创造了我的这般模样，如今已有四十九年零六天，而我的思绪在这一刻却未曾向着神。我和那个女人之间隔了三块木板的距离，这些都是从附近森林里砍伐来的松木，这种红松在被开采的矿山上到处都是。不用理会那些空隙，每块木板有三十厘米宽，我伸出手朝她的方向摸索着，就像正在寻找方位的盲人。我先是触碰到她肉体的外在之物，她的肌肤。窗帘的缝隙间透进来一丝月光，轻抚着她的背。她向我走了一步，我往前走，木地板咯吱作响，此时她也伸出手，把她的手掌贴在我的手掌上，生命线贴着生命线。我旋即察觉自己的动脉中血流汹涌，我的膝盖和胳膊迎来一阵悸动；我感觉到血液在所有的器官中奔腾。寂静旅馆11号房间，床铺之上的壁纸带着树叶的花纹，我心想，明天我要给木地板抛光打蜡。
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5月31日

第一部　肉体

5月5日

国家，是大家慢性自杀而称之为“生命”的地方

肚脐是脐带剪断之后留在人体腹部的第一块伤疤，婴儿出生后，脐带被钳住、剪断，母亲与婴儿之间的连接也就此断开，因而，人生的第一块伤疤与母亲密切相关

……发自男子气概的怀疑主义，跟对于战争和征服的狂热有关

生命是一抹水彩，于我而言，铅墨都已褪尽

伤疤是伤口周边的不正常皮肤组织

皮肤上的伤疤，大多色彩苍白、平淡无奇，只保留了伤口的一小部分得以成形

为吾申辩

我们越是感到疼痛，就显得越发渺小，尤其相比那些不能飞翔的物体而言

在一只绵羊的见证下，婴儿在山顶被孕育

伤口以不同速度愈合，留下深浅不一的伤疤，其中某些伤疤往往更加深刻

人与兽

字母变得有血有肉，活生生栖居在我们之间

开往月球的单程票

神以苦难救赎苦难

我赞美黄昏前的世界，总有一些东西无处不在

存在于此刻的，消逝于此刻

我是沉没在黑暗里的一片森林，不畏黑暗者，将在这里发现玫瑰之畔

第二部　疤痕

凝视一切的是寂静，寂静

在7号房里到达人生中一个明确的时刻

在他的翅翼之下，你可以寻得庇护之所

我被埋葬在城市的各个角落

你是我擦肩而过的人

时间充斥着死去的猫

当我和你在一起的时候，我想变成自己七岁时梦想的那种英雄

梅伊

亚当

你知道吗？这是泪水，是春的泪水，它们落在黑色的沙子上

是否可能将我和世界对比？

美妙的经历，痛苦唤醒了希望

欲望比痛苦更强大

世上的声音如此之多，无一不蕴含意义

智人Ⅰ（工匠）

智人Ⅱ（工匠）

眼前所见

三个乳房

飞飞

渊面黑暗

琳波

地是空虚混沌

天亮了

我和其他人一样，去爱、去哭泣、去忍受痛苦

洪水就与洪水响应

红

女人之家

这个国度失去了一切，无论是好的还是坏的

留言往来

别触碰我

一个人，是半个人，半头野兽

男子气概就是要杀死一只成年动物

四

妈妈

人只能死一次

人们很少杀戮，他们只是碌碌死去

事物的秩序

云里落下咸的泪

言必有终

我仍然存在，我仍然在这里

我等待世界成形

合唱团成员

奶与蜜之地

眼睑之上，闪耀的天空

肉体的外衣

钢腿有限公司

然后沉默爆发了，仿佛一座山

你我之间，几步的距离

星辰光芒的到来需要时间

6月17日

作者的话


第一部　肉体

皮肤是人体最大的器官。一个成年人的皮肤面积大概是二平方米，重量大概是五公斤。当我们谈及其他脊椎动物时，“皮肤”通常说的是兽皮或毛皮。在古冰岛语中，“皮肤”一词也可指代肉体。


5月5日

特里格威的文身房里，桌子上摆放着装有各种颜色墨水的玻璃罐，年轻的文身师问我是从已有的图片中选一张，还是要自己想一个图案或者符号。

他自己全身布满了文身。我观察到他脖子上的蛇样图案，那条蛇紧紧缠住一个黑色骷髅。墨水顺着他的胳膊往下蔓延，经过随着文身机针头一起一伏跳动的肱三头肌。

“许多人来到这里是为了遮掉皮肤上的伤疤。”文身师盯着镜子对我说。当他转过身时，我能隐约看到他的背心之下，一匹即将立地飞跃的骏马扬起马蹄。文身师将一堆折叠的塑料文件夹打开，从中取出一块，眼睛扫着上面的图案，精心为我挑选。

“翅膀图案是中年男人的心头好。”我一边听他讲，一边观察他另一条胳膊上一个四剑同刺焰心的文身。

在我身上一共有七处伤疤，以肚脐作为原点，四处位于肚脐上方，三处位于下方。如果文上一只鸟的翅膀，从肩部开始，穿过脖子直到锁骨，就能够盖掉其中两处甚至三处。就像一个彼此知根知底且相处起来轻松舒服的旧相识，那只丰满的羽翼将覆盖我的内心，成为我的庇护与堡垒。油墨画成的翅膀亦将保护我那因暴露在外而脆弱不堪的粉红色肉体。

那个年轻人轻轻翻着图册，向我介绍各式各样的翅膀图案，最后用他的食指指着其中一张说：“老鹰翅膀是最流行的图样。”我猜，在他看来似乎每一个男人都有一个关于雄鹰的梦想——孤独地滑过天空，翱翔在高山流水和沼泽泥潭之间，搜寻自己的猎物什么的。

但他只说了句：“你可以慢慢考虑。”

然后他跟我介绍坐在窗帘那一侧的另一位客人。那位客人坐在椅子上，即将完成他的国旗文身——几乎可以看到国旗迎风飘动的身影。

他压低自己的嗓音：“我跟他说过了，一旦他胖个两公斤，旗杆就会弯掉，但他坚持要文国旗。”

我打算在妈妈睡觉前去看看她，所以这个事情得越快越好，我拿定了主意。

“我想文个钻机。”

虽然对我的选择感到意外，但他并没有表露什么，只是很快在他的文件夹里找起来。“应该可以找到钻机的，在某个地方，应该是在电器这一边。”他说，“比起上个星期有个顾客要求文一台四轮越野车，这可要简单得多了。”

“算了，”我说道，“我开玩笑的。”

他盯着我，气氛凝结起来，我难以判断他是否被冒犯到了。我迅速地从口袋里掏出一张折起来的纸，然后把它展开，递给他。他把那张纸朝各个方向转了转，最后拿到灯光下。这一次我真的让他感到相当意外，他的脸上写满了困惑。

“这是一朵花，还是……”

“一朵睡莲。”我毫不迟疑地说道。

“就一种颜色？”

“就一种颜色，白色，而且不要阴影。”

“也没有任何文字？”

“嗯，没有任何文字。”

他把文件夹都推到一边，说自己可以徒手画出睡莲，而且现在就可以直接拿起针开始干活儿。

“你想文在什么地方？”

当我开始脱下衬衣要给他展示心脏附近的位置时，他把文身机的针头浸入一瓶白色的液体中准备。

“得先把这些毛剃掉，”他一边说着，一边关掉了文身机，“不然，你的这朵花会消失在森林的阴影里。”


国家，是大家慢性自杀而称之为“生命”的地方(1)

前往养老院最快的路线就是从墓地里穿过。

我经常幻想在5月结束自己的生命，在以数字5结尾的某一天，不是5月5日，就是5月15日，或者5月25日。5月也是我出生的月份。湖里的野鸭刚刚过了交配的时节，同美洲鹬和紫滨鹬一起，没日没夜地在春日里歌唱。我期待在这个春天之后，我将不复存在于人世。这个世界将会怀念我吗？我想不会。没有我，世界会缺点什么吗？也不会。没有我，世界将继续存在吗？是的。世界因为我的到来而变得好一点了吗？没有。我可以做点什么来让世界变得更好一点吗？我想没有。

走在什克索斯维嘉尔大街上，我一路思考如何向我的邻居斯瓦纽开口借一把猎枪。这会像借一块接线板那样简单吗？但5月初又有什么动物能作为捕猎的对象呢？不可能是金斑鸻，金斑鸻可是春天的使者，刚刚才回到岛上；也不可能是那些正在孵卵的鸭子……我是不是可以跟他说，我想射下那些整日吵闹不休、扰得我难以入睡的黑色海鸥？但我居住在市中心居民区顶层的公寓里；如果我说是为了保护那些雏鸭，斯瓦纽毫无疑问会起疑心……再说了，斯瓦纽知道我对打猎一窍不通。尽管我曾经站在荒野里冰冷的河流之中，寒冷就像一堵黏湿厚重的墙压在我的身上，我的长靴底下满是细碎的石块；我能察觉到湍急的河水在拉扯着我，河床仿佛正在坍塌消失，我望进那凝视着我的旋涡之中，自始至终却没有开过一次枪。最后一次钓鱼，我带回了两条鲑鱼，我把它们切成条，和种在阳台上罐子里的细葱一块儿炒了。而且自从斯瓦纽试图带我去电影院看《虎胆龙威4》之后，他就知道我对暴力深感恐惧。在5月时节，我们究竟可以朝什么开枪，自己吗？或者朝另外一个人类来一枪？斯瓦纽对这一切都了如指掌。

话虽如此，事实上，斯瓦纽不是那种爱问东问西的人，他也从不窥探别人的内心世界。他既不会对着月亮吟诗作词，也不会朝着北极光作鸿篇大论。像“人类知识的至高境界犹如彩虹般绚烂”这样的话永远不会从他口中说出。即使借着天空的色彩，他都没法稍稍赞美一下厄伊罗蕾(2)——他的妻子。提起天空的色彩，望见黎明破晓时玫瑰般的粉红色彩，他也不会说：“你看，这就是你的名字。”哪怕厄伊罗蕾已经跟他提起了天空，他也不说。在家务活儿方面，他们亦有着明确的分工。清晨的时候她负责叫醒他们的儿子，作为交换，他得带那条年迈的边牧犬去散步，它已经十四岁了，总是一瘸一拐地走在他跟前。显然，斯瓦纽对这件事没有表露出任何的情感。他把枪递给我，哪怕他知道我要给自己来一枪，也只是说了一句：这是一把被改造过的雷明顿40-XB，不过枪管和扳机都是原件。



(1)　语出尼采《查拉图斯特拉如是说》。

(2)　厄伊罗蕾（Aurore），原义为朝霞、晨曦。


肚脐是脐带剪断之后留在人体腹部的第一块伤疤，婴儿出生后，脐带被钳住、剪断，母亲与婴儿之间的连接也就此断开，因而，人生的第一块伤疤与母亲密切相关

公园草地上的长椅沐浴在冬日的寒阳中，老人们裹着羊毛毯，佝偻着坐在那里，附近是两两结对的鹅群。只有一只鹅除外，它一动不动地蜷缩在鹅群之外，即使看到我径直从它面前走过，它也只是向后曲着一只翅膀，明显是受了伤。这只受伤的鹅在失去同伴的同时也失去了繁育后代的可能。这是神给予我的话语，但我并不信仰他。

妈妈躺在摇椅里，她的脚没有落到地上，拖鞋太大了，随着她骨瘦如柴的小腿一晃一晃。她变得干瘪，就要皱缩得一无所有；她的肉体仿佛已经不再存在，轻得像一根羽毛，由那塑料般的骨骼和零星的肌肉支撑着。看着妈妈，我脑海中浮现出的是整个冬天都暴尸在荒野中的死鸟，空荡荡的骨架，在风吹雨打之后，最终化作一抔生着爪子的尘土。难以想象这样一个骨瘦如柴、个头还不及我肩膀高的小妇人，曾拥有怎样一副女性的身体。我认得那条她会在特殊场合穿的裙子，裙子的腰部已经变得松弛，对她来说整条裙子都太大了——她的衣物属于曾经的生活，属于另一个时代。

我不想像妈妈这样终此一生。

空气里飘着一股气味。我从肉丸和卷心菜冒出的热气中穿过，餐车在走廊里行进，上面有个装甘蓝沙拉的盆子，还有只剩一半的大黄(1)酱。餐具叮当作响，工作人员的声音忽高忽低，他们一会儿试图压低嗓音，一会儿又为了让老人听清楚而不得不抬高嗓门。

房间里没有多余的空间放置其他家具，但有一架风琴靠在墙边。作为一名曾经的数学老师、风琴手，她被允许把这架风琴留在身边，尽管她再也不会去演奏它了。

床边有张书柜，从那上面可以一窥我母亲的兴趣所在：世界大战，尤其是“二战”。书架上相邻摆着拿破仑·波拿巴和匈奴王阿提拉的故事；关于朝鲜战争和越南战争的书则被挤在两卷本皮革封面大部头之间：《第一次世界大战》《第二次世界大战》。

我的来访就像刻在墙上的日常仪式，她问我的第一件事是我有没有洗手。

“你洗手了吗？”

“洗了。”

“如果只是随便冲一下是不够的，你得把手在水龙头下搓洗三十秒。”

一时间我感觉自己仿佛还在襁褓之中。

我身高一米八五，最后一次爬上体重秤——在游泳池的更衣室里——体重是八十四公斤。她自己可曾想过，眼前这个大块头男人曾经在她的身体里待过？我是在什么地方被孕育的？很可能是在那张老旧的双人床上，那是一整套桃花心木床具，带一个床头柜。那也是公寓里最大的家具，宛若一艘庞大的船。

一个女服务生端走餐盘。妈妈似乎对餐后甜点提不起食欲，只用了一些奶油李子布丁。

“这是约纳斯·埃贝内瑟尔，我儿子。”我听见妈妈说道。

“是的，我想你昨天已经跟大家介绍过了，妈妈……”

那女孩什么都没想起来，前一天她并不在这儿。

“约纳斯的意思是‘白鸽’，埃贝内瑟尔指的是‘有用的人’，是我选的名字。”妈妈继续说道。我心里想，没准我该去特里格威的文身工作室，让他在睡莲边上再文一只白鸽，然后就有两只白鸽——我和那只鸟儿，身上都有灰灰的毛发。

我希望那女孩能在妈妈再一次讲起我出生时的事情之前消失。但她没有离开，因为她把餐盘放下了，开始整理起餐巾来。

“生你要比生你哥哥难得多，”这是妈妈接下来说的话，“因为你的头太大了，就好像你的前额上长了两个角，额头上凸起来两块，”她解释道，“像个小牛犊。”

那女孩看着我，我知道她正在对比我和母亲的长相。

我朝她露出笑容。

她也笑了。

“你们身上的气味也不一样，你和你哥哥闻起来不一样，”妈妈坐在扶手椅里，继续说，“你身上有泥土的味道，闻起来又冷又湿，你的脸颊也冷冰冰的，嘴唇没什么血色，你回到家里的时候手背上还有猫的抓痕，花了好些时间才痊愈。”

她停了下来，仿佛在寻找下一帧画面的线索。

“我的宝贝十一岁时写了篇关于土豆的文章，还给它拟了个标题叫《地球母亲》。那篇文章是在写我——”

“妈妈，我觉得别人不一定会对这种事情有兴趣……不好意思，你叫什么名字？”

“蒂尔娅。”

“我不觉得蒂尔娅会对这个故事感兴趣，妈妈……”

不过正好相反，那女孩似乎对妈妈讲述的故事很感兴趣。她靠在门上，感同身受地点着头。

“真是难以置信啊，你瞧瞧现在这个魁梧的大男人，真难想象他其实很腼腆。”

“妈妈……”

“如果在花园里发现一只翅膀受伤的鸟儿，他会落泪的……他是个真正感情丰富的人，总是因为人们无法坦诚相处而忧伤……他小时候说过：等我长大了，我要让世界变得更好……因为这个世界已经遭受了很多苦难，因为世界需要得到关照……我的小宝贝那么热爱黄昏……当暗影落下来的时候，他会躺在窗户下的地板上，看着天空上的云朵……充满诗意……他会把自己关在房间里演木偶剧……那些木偶是用弄湿的报纸做的，他给它们上色，为它们缝制衣服；他总是会锁上房门，连钥匙孔都用纸巾堵住……到了青春期的时候，他仍然忧虑着这个世界……他说：除非我坠入爱河，不然我是不会结婚的……然后他爱上了居德伦，她是个护士，病房组长，后来也当上了助产士，还去学了管理……”

“妈妈……”

闷热的房间里密不通风，我有点儿喘不过气，便径直走到窗边望向庭院，窗棂上挂着一束上个圣诞节留下来的灯串，正闪烁个不停。我站在窗前。为了不让冷风钻进房间，窗户被锁得死死的。上面的窗帘是我们居住在希尔菲通时妈妈卧室里挂着的那面，她将窗帘带到这边，裁短了一些。我记得那个样式。从房间的窗户可以看到，每天都有灵车驶入院子，它装好了每日的货物，然后离开这里。

“我亲爱的居德伦·莲是在5月末的纯净自然中孕育的，她脸上微小的雀斑就像金斑鸻蛋壳上的斑点。她主修海洋学，有一个说唱歌手男朋友，那男孩喜欢大嚼烟草，戴耳钉，不是那种普通的耳钉，而是在耳垂上有个巨大的穿刺，一个管筒般的耳环就卡在那上面。他是一个来自埃斯基菲厄泽附近渔村的血性男孩，他奶奶去世的时候，他在那张床边守了一整夜……”

“妈妈，我们都明白……”

“有些人永远都不能从被抛弃的伤痛中恢复过来……”

“她说的你别全信。”我说着，打开了窗户。

随后，我们觉得她要继续说下去了，但她并没有想起来自己要说的话，她停在那里就像是一架突然断了信号的传声机。有那么一瞬间，她迷失在另一个世界的时空，漫游在一片模糊不清的景象中，企图找到一颗引路的星星。她像是一个误入歧途的少女，正用蒙盖了迷雾的眼睛环视着房间，沟壑纵横的脸庞上逐渐浮现起过去的颜容。

那女孩悄悄离开房门，妈妈在调整她的助听器，想要听到我的声音，从而回归当下的世界，调到当下的频道。我站在书柜边上，浏览着架子上的书名：托尔斯泰的《战争与和平》、海明威的《永别了，武器》、埃里希·雷马克的《西线无战事》、埃利·威塞尔(2)的《夜》、塔德乌什·波罗斯基(3)的《女士们先生们，毒气室这边请》、威廉·斯泰隆(4)的《苏菲的选择》、凯尔泰斯·伊姆雷(5)的《命运无常》、维克多·弗兰克(6)的《活出意义来》，以及普里莫·莱维(7)的《这是不是个人》。

我从书架上抽出一本保罗·策兰(8)的诗集，翻到了《死亡赋格》：“我们在夜里喝/我们喝呀喝。”

我把诗集放进自己的衣袋，然后拿了本《第一次世界大战》。

“自打你离开娘胎，世间已有五百六十八起战争。”妈妈坐在躺椅中说道。

我始终难以确定妈妈何时跟我处于同一频道，她的神志就像电流一样，摇晃不定——确切来说，更像是一支摇曳的蜡烛，就在我认为它已经熄灭的时候，冷不丁又冒出火光。

那个女孩离开以后，我扶妈妈躺到床上。她穿着拖鞋，我从胳膊处扶着她，踩在浅绿色的地毯上。她有多重呢？四十公斤？感觉不费吹灰之力就能将她击垮，一阵微风，甚至一口呼气都能将她吹倒。我将两只绣花靠垫拿开，在她床边坐了一会儿。妈妈躺在床上，全身盖得严严实实。我买给她的香水放在床头柜上，那款香水名为“永恒此刻”，妈妈希望自己去世之后，我能在她的耳后喷一点香水。她握住我的手，双手青筋凸起，世故沧桑全写在手背上。她的手指甲每周都要修剪一番。

上初中时，妈妈辅导我的数学课程，她一度认为数学对所有人来说都是小菜一碟。

“解方程简直易如反掌。”她说。

然后她跟我讲解如何不借助计算机去解开平方根：“平方根√2就是说一个数字跟自身相乘两次就能得到数字2，因此我们只需找出一个未知数x，而这个x2=2就好。可以看到这个x在1.4和1.5之间，因为1.42=1.96<2，而1.52=2.25>2。所以，接下来的步骤就是把范围精确到小数点后两位，即1.40、1.41、1.42……一直到1.49。又因为1.412=1.9881<2，而1.422=2.0164>2，这就意味着2的平方根要在1.41和1.42之间寻找。”

“他们已经在谈判休战了吗？”她躺在床上问我。

她每周都要剪一次头发，春日的阳光从西面窗子洒进房间，照在她美丽的浅紫色头发上，像照着一团毛茸茸的小球。

“在第二次世界大战中，有六千万人丧生。”她接着自己前面的话。

跟妈妈对话不同于其他人。我们很能聊得来，我可以在她身上感受到另一个鲜活的生命散发出的温度。我觉得她懂我，每次都能够直接说到点上。

“我心情很差。”我告诉她。

她轻拍我的手背。

“人人都有自己的仗要打，”她说道，“拿破仑被自己流放，而约瑟芬(9)在婚姻中又是如此孤独，就像我一样。”

书架顶上是一排相框，其中大多数是我女儿莲在不同年龄段的照片。有两张是我的，还有两张是我哥哥洛吉的，都非常具有代表性。有一张是我四岁时的照片，我站在一把椅子上，搂着妈妈的脖子。她穿了一件浅蓝色的毛衣，涂了红色的口红，还戴了一串白色的珍珠项链。我留着寸头，就像一只小刺猬，一只胳膊缠着绷带吊在胸前。这是我能记起的最早的事情，他们当时在想办法将我的胳膊固定回原位。妈妈站在我的手臂旁边。我们在庆祝什么事呢？是她的生日吗？我盯着照片，直到看见背景处一棵圣诞树时才反应过来。这张照片已经有四十五年历史了，照片上男孩的表情是如此天真烂漫、可爱无邪。

另一张照片是抓拍的。我微张着嘴巴，一脸困惑地看着镜头，像是刚被一个陌生人叫醒，似乎初生到这个世界，还来不及适应。那是一个用柚木和花卉图案的壁纸做成的小小世界，除此之外，世界于我而言不是黑色就是白色，就像电视屏幕一样。

我最后一次尝试着跟她对话。

“现在的我，不知道自己究竟是谁，我一无是处，也一无所有。”

“你的父亲没有活到伊朗战争，也没有活到伊拉克战争、阿富汗战争、乌克兰战争、叙利亚战争……他没有目睹民众抗议建立卡兰尤卡尔水电厂，也没有见到米克拉布劳特高速公路拓宽工程……”

妈妈够到床边的桌子，抽出几支红色的口红。

随后我又听到她一下子陷入萨迦传说(10)中挪威王们的故事里：

“……好人哈康(11)、蓝牙王哈拉尔德(12)、八字胡斯温(13)、克努特大帝(14)、金发王哈拉尔德(15)、血斧王埃里克(16)、奥拉夫一世(17)……”她连珠炮似的背诵。

她逐渐激动起来，并告诉我，她正在忙碌。

“我这会儿有点忙，宝贝。”

新闻即将开始。妈妈半坐起身，打开收音机，努力搜寻新闻评论关于当日战争的内容，之后她又躺下，竖起耳朵收听当天的讣告和葬礼通告……

最后，我离开的时候，给急救热线打了一通电话，告诉他们养老院里有一只伤了翅膀的鹅。

“一只公鹅，”我告诉他们，“孤零零一只，没有任何伴侣。”

之后我一直在想，海明威不就是用自己最爱的那把来复枪自杀的吗？



(1)　此处指食用大黄（rhubarb），其茎部果胶含量丰富，味酸甜可口，传入欧洲后成为常见甜点原料，尤受北欧居民欢迎。

(2)　埃利·威塞尔（Elie Wiesel，1928—2016），美国籍犹太裔作家、政治活动家，出生在罗马尼亚，曾于1986年获诺贝尔和平奖。《夜》系其第一部作品，记述了他于大屠杀期间在集中营的经历。

(3)　塔德乌什·波罗斯基（Tadeusz Borowski，1922—1951），波兰作家、记者，奥斯维辛集中营幸存者。

(4)　威廉·斯泰隆（William Styron，1925—2006），美国小说家，曾获普利策奖。《苏菲的选择》一书使其享誉全球，该书描写了大屠杀幸存者的故事。

(5)　凯尔泰斯·伊姆雷（Kertész Imre，1929—2016），匈牙利犹太作家，奥斯维辛集中营幸存者，2002年诺贝尔文学奖得主，《命运无常》系其以集中营生活为背景的首部小说。

(6)　维克多·弗兰克（Viktor Frankl，1905—1997），奥地利神经学家、精神病学家，犹太人大屠杀幸存者。

(7)　普里莫·莱维（Primo Levi，1919—1987），意大利作家、化学家，奥斯维辛集中营幸存者。

(8)　保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970），法国籍布科维纳（原属奥匈帝国，现属乌克兰）诗人，1948年定居巴黎，系第二次世界大战之后最重要的德语诗人之一。

(9)　约瑟芬·博阿尔内，拿破仑·波拿巴的第一任妻子，法兰西第一帝国的第一任皇后，以美貌、才智以及出众的交际能力著称，后因无法生育于1809年与拿破仑离婚。

(10)　萨迦，英文Saga，冰岛语中意为“话语”，盛行于北欧地区的民间口传故事，包括神话和历史传奇，以家族故事和英雄传说为主。

(11)　Haakon Athelstan，哈康一世，绰号“好人哈康”，挪威国王（约934—961年在位），系金发王哈拉尔德的儿子，血斧王埃里克的同父异母兄弟。

(12)　Harald Bluetooth，蓝牙王哈拉尔德，即“哈拉尔德一世”，绰号“蓝牙”，系10世纪的丹麦国王。

(13)　Sweyn Forkbeard，“八字胡斯温”，丹麦国王（约985—1014年在位）、英格兰国王（1013—1014年在位）、挪威国王（1000—1014年在位），系“蓝牙”哈拉尔德一世之子。

(14)　Cnut the Great，克努特大帝，在父亲八字胡斯温去世之后继承王位，对英格兰、丹麦、挪威及部分瑞典进行统治，其辖境享有“北海帝国”之称。

(15)　Harald Fairhair，金发王哈拉尔德，即哈拉尔德一世，系首位统治整个挪威地区的国王。

(16)　Eric Bloodaxe，血斧王埃里克，曾短暂登上挪威王国的王座，金发王哈拉尔德之子。

(17)　Olaf Tryggvason，奥拉夫一世，绰号“赤膊王”，挪威国王（995—1000年在位），据传，奥拉夫一世是金发王哈拉尔德的曾孙。


……发自男子气概的怀疑主义，跟对于战争和征服的狂热有关

文身室里的年轻人告诉我，应该做好心理准备，因为接下来的日子里，我的皮肤将会持续疼痛一段时间，发红发痒甚至出疹子。如果出现皮肤肿胀、高烧等症状，我可能需要服用一些抗生素，情况严重时甚至需要进急诊室。他也告诉我，倘若只是出现一些轻微的症状，就不必过分担心。

我从妈妈那边回来，斯瓦纽正在擦洗他的欧宝汽车，那辆大篷车停在门前的车道上。他穿着凉鞋和一件橘色夹克，衣服上还有他几年前供职的那家轮胎公司的标志。他到钢腿有限公司工作之后，我们才互相认识；不过，也多亏了斯瓦纽，我才能在这条街上找到顶层的空置公寓，就在他和厄伊罗蕾的住处对面。除此之外，我们并无过多交流。那段时间他刚做完腰椎间盘突出手术，正待在家里静养。他称我们是两个“居家主夫”。

斯瓦纽在人行道上放了两把折叠椅，看着像是要招待什么客人。他招手让我过去。

我有一种感觉：我的邻居今天一直在关注着我。早上我出门时，他就带着他的狗在垃圾桶附近走来走去，眼睛看着我家前门。

在过去的短短几天内，他拜访我的次数高于平时几倍。他先是来跟我借一种特殊尺寸的扳手，又来把扳手还给我，还请我帮他把新买的冰箱搬到那辆大篷车上，然后告诉我他最想做的事，又跟我聊到了最近占据他整个大脑的两件事：机动交通工具以及女性在世界范围内的地位。他极力想把这两个有意思的话题结合起来。斯瓦纽随手拉过一把折叠椅，示意我坐下。我没有动，但跟我的邻居聊了起来。

“人们总是没能好好关心他们的汽车，”这是他跟我讲的第一句话，“我们居住在一座被海水包围的岛上，因此海水会不断地侵蚀汽车底盘。所以对自己的车，如果只是一年喷一次漆、换一次油是完全不够的，你得定期保养。光是漆就要喷三层，其间还得不断擦洗。洗车房员工们给你用的简直就是垃圾。”

他斜躺在另一把折叠椅里。

“有些人能用破损的轮胎将就好多年，然后等到整个车轮都废了才去更换。”

斯瓦纽并不是在跟我交流，而是看都不看我一眼就在那边自言自语，他眼睛盯着其他地方，仿佛在我旁边，真正跟他对话的另有其人。

“如果你能意识到世界范围内妇女的境遇如何，那你必会因身为男性而感到羞耻。”斯瓦纽继续开腔。

他坐在椅子上向前欠了欠身子，两腿叉开，手肘抵在膝盖上。

接着斯瓦纽介绍了一些国外电视频道，还有他看过的关于女性割礼的纪录片，以及眼下那些关于女性与战争的事情，还有它们的来龙去脉。

“你有一个女儿对吧……”

“嗯。”

“你知道女性做了世界上90%的工作，却只占有世上1%的资产吗？与此同时，男性又在做什么呢？”

他没有等我回答就继续说：

“他们整日游手好闲，喝得酩酊大醉，又四处发动战争。”

他将他那双铁匠一般的大手举到面前，手指上都是机油。

“那么你知道每个小时有多少女性被强奸吗？”

“你是说世界范围内？”

“是的，全世界范围内。”

“不知道。”

“一万七千五百人。”

我们都陷入沉默。

一会儿他又开始讲。

“明天是星期二，5月6日，你知道有多少女性将因为生育而死去吗？”

“不知道。”

“大概有两千人。”

他深吸了一口气。

“而且，如果生育还不足以夺走她们生命的话，她们还得忍受强制的婚姻。”

他取下自己的眼镜，那副瓶底厚的眼镜已经许久没打磨过了。他又提起自己的近视和散光，说如果他取下自己的眼镜，对面海湾上火山的轮廓就会变得模糊不清。这是他第一次盯着我看。

“我们应该惭愧，我们对于这一切了然于胸，却无能为力。”

花园里有一群小鸟，它们从屋顶排水管道下面蹿出，打个转又立马消失得无影无踪。我站起身，斯瓦纽说烤箱里有美式巧克力蛋糕，问我想不想去他家品尝一下。

“是贝蒂·克劳克牌子的，”他加了一句，犹豫了一下又说，“厄伊罗蕾最近在戒麸质食品。”

我们便去了斯瓦纽家里品尝蛋糕。

斯瓦纽说他刚刚将蛋糕放入烤箱，还得稍微等一会儿才能好。

我思考了片刻。我已经跟他借了猎枪。

“对于男人来说，能跟什么人倾诉一下是好事。”他说。

我告诉他我一会儿就回来。

我需要先回到自己的公寓里，搞清楚一些事情。


生命是一抹水彩，于我而言，铅墨都已褪尽

早晨，透过厨房的窗户，远处的山脉上半部分隐约可见，还有那片绵延不绝、冷冽泛绿的海水。山脉消失在一栋正在修建的高楼背面。

我打开电脑，用谷歌搜索那些自杀的作家，这一主题下跳出来的页码着实让我惊讶。我永远不曾想过竟然有如此多的男作家和女作家，在生命的某一刻决定结束自己的生命。我的记忆没错：《太阳照常升起》和《有钱人和没钱人》这两部小说的作者，的确是用自己最喜爱的来复枪自杀的。

我无须花费多少时间就能证明自己的其他猜想，即大多数男作家是用开枪的方式了结自己，不过这在那些有持枪权的地区更为常见。我翻了一页，看到有个短故事是说一个作家在滑雪的坡道上开枪自杀，鲜血染红了整个滑坡。还有一个故事是说，一个三十岁的诗人，先是开枪杀死了他的情人，然后自杀。人们在巴黎一家旅馆的房间找到他时，发现血液已经浸到了他的脚趾处，而他的脚底文了一个十字架。很少有人跳窗自杀，不过从桥上跳河自杀的大有人在，其中有一些河本身就是远近闻名的，比如塞纳河。保罗·策兰——我从妈妈的书架上拿下、揣在口袋里的那本诗集的作者，就是在塞纳河自杀的众多作家之一。罗马诗人佩特洛尼乌斯(1)划破自己的手腕，又用绷带包扎伤口，为的是推迟死亡时间，好能听见朋友们向他背诵关于生命的诗。安眠药也扮演了十分重要的角色——它能够让人在旅馆的房间中睡得比平时更久，直至永远不再醒来。

我注意到女作家采取的自杀方式迥然不同，主要是在厨房里开煤气自杀，或者喝两杯伏特加，然后在密封的车库里焚烟窒息。

我也注意到，女作家还喜欢留下告别信。她们或多或少写下几行字：致我的爱人，来自他的妻子，然后告诫自己：于我而言，生命是一抹水彩，铅墨都已褪尽。弗吉尼亚·伍尔夫(2)留了一封情书给她的丈夫，然后用石头装满口袋，走进欧塞河中。我不觉得两个人会更幸福，她写道。其他人的告别信就相对简单，比如那位从墨西哥湾的船上跳下去的诗人，只是喊了一声：再见，世人！

让我印象深刻的是，这些男作家和女作家都比我年轻，有的甚至比我年轻将近二十岁。一个人三十岁前后的这些年岁是最难挨的。有人在三十二岁了结自己的生命，也有人在三十三岁，他们都是小说家，也有一个画家在三十四岁自杀，马雅科夫斯基(3)活到了三十六岁，帕韦塞(4)四十一岁自杀。步入三十七岁是相当艰难的，不是每个人都能够跨过这个坎儿。音乐家就更年轻了：布莱恩·琼斯(5)、吉米·亨德里克斯(6)、科特·柯本(7)、艾米·怀恩豪斯(8)，还有吉姆·莫里森(9)都只活到二十七岁。我已经错过了一个艺术家的自杀时机。

但其他的条件我均已满足：

即将四十九岁

男性

离婚

异性恋

无权无势

没有性生活

没有体面的工作



(1)　佩特洛尼乌斯（Petronius，?—65），古罗马诗人和作家，代表作《萨蒂里卡》，后因被指控参加阴谋活动而自杀。

(2)　弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，代表作《远航》《达洛维夫人》《到灯塔去》等，被誉为20世纪现代主义与女性主义先锋。1941年3月28日，因忧虑自身的精神疾病再次发作，用石头填满口袋，投入欧塞河中自尽。

(3)　弗拉基米罗维奇·马雅科夫斯基（Влади́мир Влади́мировичМаяко́вский，1893—1930），苏联诗人、作家，代表作《列宁》《穿裤子的云》《城市大地狱》《宗教滑稽剧》等，1930年4月14日开枪自杀。

(4)　切撒尔·帕韦塞（Cesare Pavese，1908—1950），意大利新现实主义代表诗人、作家，生性忧郁、内向，代表作《疲倦的劳动》《你的家乡》《月亮与篝火》等，1950年8月27日于都灵一家旅馆自杀身亡。

(5)　布莱恩·琼斯（Brain Jones，1942—1969），英国著名摇滚乐队滚石乐队（The Rolling Stones）的创建者之一，有“靠直觉演奏的天才吉他手”之称，后因醉酒溺死在游泳池中。

(6)　吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix，1942—1970），美国吉他手、歌手，代表作《嘿，乔》《你可曾经历？》等，被认为是摇滚乐史上最伟大的电吉他演奏者。1970年9月17日，因服用过量迷幻药致死。

(7)　科特·柯本（Kurt Cobain，1967—1994），美国著名摇滚乐队涅槃乐队（Nirvana）主唱兼吉他手，1994年4月5日，因不堪忍受长期的胃痛、迷幻药以及商业运作压力，在位于西雅图的家中开枪自杀。

(8)　艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse，1983—2011），英国歌手，代表作Back To Black，获得第30届全英音乐奖最佳女歌手奖以及第50届格莱美奖年度最佳唱片、年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手等大奖，是首位获得五项格莱美奖的英国歌手。2011年7月23日，因饮酒过度而在公寓中身亡。

(9)　吉姆·莫里森（Jim Morirson，1943—1971），美国艺术家、诗人、摇滚歌手，著名摇滚乐队门户乐队（The Doors）主唱，代表作《等待太阳》《结局》等，1971年7月3日，在法国巴黎，因酗酒死于公寓里的浴缸中。


伤疤是伤口周边的不正常皮肤组织

斯瓦纽只穿着袜子和那件印有“坏事有余”（Shit Happens）字样的T恤，站在厨房的格子地板上，系上围裙。

我在一旁看着他戴上红色的厚手套，打开烤箱，又小心翼翼地拉出烤架取下烤盘，然后将一根针形温度计插入蛋糕中。

“还要再等七分钟。”他说着，把奶油倒入碗中，插上搅拌器。他背对着我，全身心投入手头的事中。他先把奶油打散，又用水将搅拌勺冲刷干净，然后丢入洗碗机中。

我突然意识到现在是提起来复枪一事的最佳时机。

然而当他用小刀将奶油从碗中刮出时，他却把话题引到其他地方，说他已经注意到，厄伊罗蕾的身上有一股独特的躁动情绪。

他依旧背对着我。

“你永远无法得知一个女人在想些什么。她们表面上不动声色，但又会突然做出决定，告诉你她们已经不再爱你。似乎转变在悄无声息间就完成了。”

他从烤箱中取出烤架，再把蛋糕取下，切下一小片，细细观察切口，确认蛋糕是否已经全熟。确认无误后，便小心地把那块蛋糕放入盘子中，然后用他又短又粗的手指举起托盘递给我。

斯瓦纽十分好奇，想知道在居德伦离开我之前，是否有任何迹象。

我想了一会儿，说：“她说我一直在重复所有的事情。”

斯瓦纽一副惊呆了的样子。

“为什么说是在重复？”

“嗯，她跟我讲的是，每当她想和我说点什么，我只是重复一遍她的话来回应她。比如，将一个肯定句转换为疑问句。”

斯瓦纽的脸上挂着一个大大的问号。

我跟他解释：

“当她说‘莲来电话了’，我就会回答‘是吗，莲来电话了’。她说这个就是‘重复’。”

斯瓦纽看着我，仿佛我提出了什么关于黑洞物理学说和时间的新理论。

“‘重复’也没什么问题吧？”他试探着问。

“不，居德伦并不这么认为。”

“不然一个人应该怎么回答？除了重复以外。”

“我不清楚。”

“你有挽留过她吗？”

“没有。”

他从冰箱里拿出一盒牛奶，倒了两杯，将一杯递给我。妈妈有时候也会准备一杯牛奶给我，配一片法式奶油蛋糕，浇上一层奶油糖霜，盛在她床头桌上的碟子里：牛奶从不锈钢的保温杯里倒出来，还是温的，那个保温杯本来是为了盛咖啡用的，我记得那种味道。

我们都没有说话。

然后我的邻居又捡起话头。

“现在你也成了个花花公子。”

我心想我是不是听错了，还是说他对我所理解的这个词的意思另有所用？但斯瓦纽不是那种会说暗话的人。

我应该告诉他我已经八年零五个月，没有碰过任何女人的身体——至少不是有意接触——也没有拥抱过任何女人吗？事实上，自从我跟居德伦停止性生活之后，除了我的母亲、前妻，以及女儿——这三个跟“居德伦”有关的人，我的生命中不再有任何女人。世界上从不缺乏美好的肉体，她们也总有这种力量，在不经意间挑动我，提醒我“我是个男人”：无论是在寒风刺骨、月亮半遮半掩在游泳池里洒下一片皎白时，室内芙蓉出水、温泉凝脂、荷露笼雾之际；还是当我在商店排队，不经意间触碰到从短袖中露出的胳膊之时，抑或是在一个女人弯腰时，被她的长发轻轻撩拨的一刹那——就像为我剪头发的那个女孩。当她为我洗头发时，她站在我身后，轻轻按摩着我的太阳穴，称赞我有一头好头发。我曾问她觉得我是个怎样的人，她透过镜子看着我，笑着说，一个秀色可餐的男人。不，我想我需要向自己开一枪，让子弹射穿我的肉体，在痛楚中感知我的身体。这才是一个男人该有的样子。

“因为厄伊罗蕾的一些朋友问过你的情况，比如问你最近是否有追求的对象。厄伊罗蕾这样问我，我告诉她你那时没有追求的对象；她们又通过厄伊罗蕾问你是否已经忘记了你的妻子，我回答她们说你没有；她们想知道你是否经常泡咖啡馆或者去剧院看戏，我说不是；她们就又问你是不是喜欢阅读，我告诉厄伊罗蕾你的确喜欢阅读，然后厄伊罗蕾就转达给她的朋友们，她们看起来似乎相当兴奋，问你喜欢什么类型的书籍，我就说小说和诗歌，她们又接着问是冰岛的还是国外的，我说应该都喜欢。”

在斯瓦纽告诉我这些以前，我其实已经把话题引到我的问题上：

“我其实想知道你能否借我一把来复枪，在这个周末。”

我不知道我的反应是否在他意料之外，他也没有表现出任何意外的样子，只是点了点头，脱下围裙，放在椅子的靠背上，感觉像他一直就在等我开口提起那把枪。他消失在客厅里，我一边听他在那边翻箱倒柜，一边观察冰箱上的两张照片。其中一张是斯瓦纽的，他穿了一件羊毛夹克，那条狗就在他的旁边；另一张是厄伊罗蕾跟一群笑得花枝乱颤的女人的合照，她们都身着户外装备和徒步的鞋子，而且一半人半跪在前排，看起来像是一个足球队的合照。不一会儿，斯瓦纽便拿着那把来复枪回到厨房，他把枪斜靠在墙上，紧挨着拖把，指着照片说：

“只要我们那辆大篷车没问题，我就跟厄伊罗蕾去野外的苔藓上踏足，在每一条流淌的溪流边上，只要我们有这个念头。”

然后他隔着桌子坐在我的对面，给自己又倒了一杯牛奶。

我又听他说起他觉得厄伊罗蕾最近估计是在研究诗歌。

“昨天晚上在卧室里，我从她身边经过时，她说我挡住了她的视线。”

斯瓦纽说着摇了摇头：“有时候我觉得跟厄伊罗蕾真的‘相见不如怀念’。她应该永远都不会理解。”斯瓦纽用胳膊抵着桌子，手放在脸前，手指在嘴边晃荡，“厄伊罗蕾没有意识到，男人习惯把事情压在心里，就对于美的感觉来说，从车子里漏出来的油，流在潮湿的柏油马路上，跟彩虹的颜色相比，给我的是完全不一样的感觉。”

我站起来，拿起那把猎枪，斯瓦纽走在我前面送我出去。我把枪夹在胳膊下面，枪管朝下。

我应该告诉他事情的真相吗？我不想再活下去了。

他会怀疑吗？

如果我让斯瓦纽给出一个我应该继续活着的理由……

我猜我问一个，他可以给出两个。

如果他让我解释缘由，我会说我迷失了自己。

然后我就等他回答，“我能够理解你，因为我也不知道我自己是谁”，然后在门口给我一个拥抱？他的身子一半在门框外，另一半在门框内，被门外矩形的光环所包围。他的体重估计超过一百公斤，穿一件宽大的T恤，前半部分塞进裤子里，后面的部分又露在外面。在5月5日，我们这样两个中年男人，在门口的阶梯前，紧紧拥抱？

厄伊罗蕾估计会问：“谁在那边？如果是卖干鱼和对虾的，买一些对虾。不要买甘草，那对你的身体不好。”

斯瓦纽会说什么来劝诫我呢？

他会找出一些关于死亡的诗或者有哲理的句子吗？他能找出只言片语来改变我的处境吗？我猜他也只能说一句：“反正人迟早都是要死的。你应该确信。三十年后再来跟我谈这个事吧，到时候你就会像狗啃骨头一样去珍惜生命的每一分钟。跟今天你的母亲一样。”

但他却说的是：

“我有让你看过我那块伤疤吗？”

“伤疤？没有。是什么伤疤？”

“是腰椎间盘突出手术留下的。”

在我反应过来以前，斯瓦纽已经将T恤从裤子里猛地抽出，然后卷到背上。当时是工作日的中午时分，街上行人寥寥无几。

一条巨大的伤疤沿着他的脊椎伸展开来。我脑海中浮现出特里格威文身室的小伙子，用一辆四轮摩托车或者机动雪橇来处理这块伤疤的画面，不过我忍住没去继续想我那幅睡莲的图案。

“你知道吗？”他说，“在世界上的一些地方，伤疤往往是获得声望的象征。一个人有一块巨大的、令人印象深刻的伤疤，在别人眼里就跟猛兽一样，让人心生敬畏，从而更容易存活下来。”

我把枪夹在胳膊下面，走过街道，我要爬到我四楼的房间里，一股脑地躺在双人床上。


皮肤上的伤疤，大多色彩苍白、平淡无奇，只保留了伤口的一小部分得以成形

我刚迈进门，口袋里的手机就响了。

是养老院打来的。一个座机号码。一个女人用带着歉意的语气介绍说自己是养老院的工作人员，帮我妈妈打这通电话，说妈妈今天一直在等我，因为我迟迟没有露面。她说这些话时听起来十分犹豫又困惑，估计她也了解距离我去拜访妈妈，才过了仅仅两个小时，而且我每周去探望妈妈的次数很少低于三次。她把电话递给妈妈。妈妈已经完全不记得我在午餐时就探望过她这回事。

她的声音有点抖：

“我是居德伦·斯特拉·约纳斯蒂·斯奈兰，请问我可以跟约纳斯说话吗？”

“是我，妈妈。”

“是你吗，约纳斯？”

“是的，你打的就是我的号码，亲爱的妈妈。”

她问我为什么没有去看她。

我告诉她今天已经看过了。

她努力回想着，在她试着厘清思路时，我举着电话在这头等。

当她再次跟我讲话时，她说她想起来我今天去过了，但我在那边时，她忘了问我一件事。她问我是否有一把锯子。她想让我帮她把窗户前的树枝修剪一下，因为那树枝一直在靠近她床头的窗户上刮来刮去，让她难以入睡。

“你父亲把工具箱放在我们的床底下。他是个可靠的男人，我是说你的父亲，尽管他不怎么笑。”

她吞吞吐吐地说：“你说你要外出是吗？”

“没有。”

“你不是说你要去参加什么战争吗？”

“没有，我没有说过。”

她又开始支支吾吾起来。

“宝贝，你被安排了什么特殊任务吗？”

特殊任务。我斟酌着这个术语。她是想说拯救飞机，还是研发疫苗呢？

“没有的事。”

电话那头又陷入长久的沉默中。我猜她可能是在想为什么打这通电话。

“你不想继续活着了吗，宝贝？”

“我不确定。”

“至少目前为止你的头发都还完好无损，我身边的男性没有脱发经历。”

在她继续这个话题以前，我抢先告诉她：

“居德伦·莲不是我的孩子。”

我本想着再加上一句，莲跟我没有血缘关系。我不曾生育，这条线在我这里就断了。

电话那头只有窸窸窣窣的声音，由远到近传来沙沙声。在她继续开口前，又是一阵沉默：“我曾跟你的父亲一起去参观一家博物馆，在我们的蜜月期间。当时要多浪漫就有多浪漫。不过最让我震撼的是那些士兵的制服，居然是用如此单薄的材料做成的。全是用又脏又破的床单制成的，作为展品摆在那边。”

“我知道，妈妈。”

我感觉到还有什么事在困扰着她。

“谁是海德格尔？”妈妈终于问出口。

我不是在大学仅有的那一年写过一篇关于海德格尔的论文吗？他不是宣称人类与世界的关系应该萌芽于一种惊异的感觉吗？就像儿童和幼兽一样。

“一个德国哲学家。你为什么问他呢？”

“因为他今天早上打电话过来问起你。我告诉他，他打错号码了。”


为吾申辩(1)

我考虑了各种各样的途径。有一瞬间，我想到的是，我可以借用天花板吊灯上面的挂钩。还得决定一下地点。我脑中想过不同的场景。我应该在客厅里给自己一枪，还是把自己吊死在卧室、厨房或者浴室？我还需要选一下穿什么衣服。什么衣服会比较合适？睡衣、礼拜服还是工作服？只穿袜子还是需要穿鞋子？

我又突然想到莲有一把我房间的钥匙，她可能一下子闯进来。关于她的性格，最具有代表性的事是有一次她站在客厅中央，神思忧虑地跟我讲述她前一刻的发现。她说：

“爸爸，你知道吗？每一代鸟群在岛上迁徙的次数只有一次，因此，它们不会留下任何经验可供后面的鸟儿参考。”

她又将为我的事忧虑多久？况且，她将不得不处理我的身后事。我又想起楼底的地下室，那里塞满了垃圾，早就需要整理出来打包扔掉。我这不是把包袱留给她了吗？

我打开地下室的门，第一眼看到的是当年我跟居德伦开始同居时，我亲自设计制作的那条凳子，凳子的座位可以升降。还有一副雪橇，以及一顶我们花了一整天时间才支起来的橙色帐篷，旁边是睡袋和徒步鞋。自从搬到这条街以后，我就再也没来过地下室。我在大大小小的箱子之间挪动，其中一个上面被妈妈用歪歪斜斜的字体标注了“茶具，给约纳斯”。架子上放着我为莲制作的一个娃娃小屋，旁边是一台旧的唱片机。我完全忘记了它的存在。

一个巨大的工具箱躺在地板中央，里面放着我很少用到的各式工具：一个凿子、一把圆头锤、一些飞利浦牌的螺丝刀、一把板锯、一把腻子刮刀、一个圆锯、一把木工刨、一把角尺、一个指南针、一些粗锉刀和小锉刀、三把标尺。我还有一把羊角锤，和各种类型、各种尺寸的螺丝刀一起放在工具箱里，不过我忘记那个工具箱是被塞在水槽下还是车后备厢里了。里面还有一个钻头，那是我见到居德伦之后买的第一套工具。我们在菲吕梅卢尔区租了一间地下室的公寓，公寓的油布地毯已经破烂不堪，所以在仔细研究了一番之后，我就张罗着自己铺木地板。弄完那个之后，我又学着贴瓷砖、贴墙纸，还改装了水管。我还能记起公寓的尺寸，长宽比分别是170∶80、92∶62。我同意母亲说过的话：用数字表达悲痛比表达渴望更容易，不过在讨论美的感受时，我永远不会用到“4252克”或者“52厘米”之类的形容词。

在角落深处，有一个残破的纸板盒子，它被胶带密封起来，上面用黑色签字笔写着“丢掉”。如果我没记错的话，上次还有上上次搬家时，我们就想着要扔掉这个盒子了，它就这样被密封着带到了好几个地下室中。为什么这个盒子还在这里？我从工具箱中取出一把小刀，沿着胶带划开，然后拿掉盖子。看上去里面几乎都是我在大学那一年的书籍。我拿起一本尼采的《善恶的彼岸》，下面是一叠打印的论文和手写注释。在盒子的中间有一个棕色的信封。我打开那个信封，拿出一页二十七年前的剪报，那张发黄的报纸上登着爸爸的讣告。那篇讣告是他的一个朋友写的，他向妈妈写了一封慰问信。他也提到爸爸的两个儿子：洛吉，长相完全就是爸爸的翻版，当时正在商学院攻读最后一年课程；约纳斯，继承了妈妈在音乐方面的天赋，刚刚开始哲学系的学习生活。我突然意识到，再有两周，我就到父亲倒在门口台阶上时的年龄了。也许我们身上共同的基因缺陷会使我免受余生痛苦。

“我从厨房的窗户看到你爸爸摇摇晃晃的，当时我以为他只是喝醉了，”妈妈说，“当我走出门时，他就躺在走道上。他们带走了你爸爸，留下我一个人。”

“没有人会一直陪你走下去。”她这样说道。

当天夜里，妈妈将爸爸的衬衫从衣柜的衣架上取下，叠放在他们的床上。

“你不想再留着这些衣服吗，妈妈？”我问她，“至少应该等到葬礼结束吧？”

我们把爸爸所有的衣物都处理掉了，因为妈妈不想看到任何人穿他的外套，我背了整整四大包爸爸的衣服，送到隔壁镇子里。

在过去，每当爸爸问我在学校学得如何时，我都神经紧绷，我甚至一度怀疑他自己也在偷偷研究这些科目。后来，我的预感被证实了，在我们处理他的遗物时发现，爸爸买了一本名为《如何就尼采进行提问？》的书。

我把那篇讣告放回信封里，然后继续在盒子里翻找。在盒子底部，我找到三本破旧的笔记本。我打开其中一本，认出那稍显稚嫩的字体。潦潦草草。这些是我在大约十二岁的时候写的日记。我翻看那些日记，从日期来看，这些日记断断续续记录了三年之久。

丢掉。

这个盒子即将成为垃圾。我捡起另一本日记迅速浏览，时不时停顿下来思考一番。就我所看到的，日记内容大多描述云彩、天气，以及跟女孩子一起出游的事。这个哲学系学生在第一页引用了柏拉图的《会饮篇》，一下子为整本日记定下基调，可以看出当时我正集中精神去领会学习的纲要：

“人拥有生殖的本能，无论是在身体上还是在精神上，当人的身体到了一定年岁时，我们就会感到生育的紧迫。”

每一条日记都以日期开头，紧接着是当日天气，就像一个老农民的年历书：3月2日，晴天，温度3摄氏度；4月26日，强风，温度4摄氏度；5月12日，东南方向微风，温度7摄氏度。与这些关于天气的报道相对应，我记下了每天纷繁多样的云彩形状，还有我对那些自然天体的思考。比如，风塑积云。我又是在什么时候停止关于云彩的思考呢？是在开始讨论天体之后：人们认为一轮新的月亮围绕着地球旋转，但一些专家认为，那更像是某些在太空中运动着的火箭碎片。

在那些长期盘旋于宇宙中心的星球之间，还有一串购物清单，绕着椭圆状的星空列成一排：

草莓酸奶和安全套。

没翻几页我就意识到，关于女性身体以及我跟她们之间交往的记录占据了日记的绝大部分。在这些记录中，我用她们名字的首字母来称呼那些交往过的女孩子，并为她们跟我睡觉而致以谢意。感谢K，赫然出现在第一页；感谢D，在另一页。有时候这些首字母会用下划线着重标注。感谢M。M出现了两次，几个月以后，K又出现了一次。是同一个K吗？我想是的，因为我在记录时一般会在旁边进行附注来说明。比如：L（什么都没发生）。有几个夏天我是在乡下度过的，在舅舅的农场里，于是就地取材来发挥我的比喻修辞能力：K的皮肤就像小羊羔的肚皮一样顺滑。两天后又变成了S。我极力回想我人生中第一次有机会跟女孩子交往的事，我记得有一个女人，她盯着我看时，我就想到：这个不错。我的思绪在这些记录中跳跃着。G应该是最后一个代表女朋友的字母，是居德伦？向居德伦致以谢意时，我二十二岁，而且我能记得，我们在一个山顶发生了关系。（G身上有一块因为阑尾手术而留下的新伤疤，不过我并没有跟她提起这个。）我在括号中写道。

我把笔记翻到一个确定的日期：

1986年10月11日

从学校骑自行车回家时，在去希尔菲通的路上，我看到里根和戈尔巴乔夫站在小白楼(2)的台阶上。他们都穿着外套，一个穿着风衣，另一个穿着毛领外套。那一片还有三只鹅。那天晚上我在电视上看到他们了，就那种黑白电视，屏幕上人影模糊，看起来就像是沙子和冰川。

然后我又写了一句，还用下划线标注起来：我当时就在那边。

一天后我又在同一页写下：

10月12日，爸爸去世了。

世界不同以往。

我借了斯瓦纽的拖车，花了整整三天，才把地下室空出来。

楼上楼下来来回回跑了三趟。一趟是搬一把凳子，一趟是搬唱片机，最后一趟就是搬那个标着“丢掉”的纸板盒子。



(1)　《为吾申辩》（Apologia Pro Vita Sua）：英格兰19世纪著名神学家、诗人约翰·亨利·纽曼的作品，反驳了查尔斯·金斯莱对他的指控。纽曼曾领导英国国教内部的“牛津运动”，意在复兴某些罗马天主教教义。1845年，纽曼皈依天主教。

(2)　Höfdi House，霍夫迪楼，俗称“小白楼”，1986年10月，美国总统里根与苏联领导人戈尔巴乔夫在这里会晤，标志着冷战的结束。


我们越是感到疼痛，就显得越发渺小，尤其相比那些不能飞翔的物体而言

我在冰箱里翻找，看看里面还有些什么：两个鸡蛋，装在一个卡通盒子里，上面写着“产自我们最优质的母鸡”；橱柜里还有一包意大利螺丝面，这个需要煮多久来着？不是挺容易煮开吗？窗台上种着一把香菜，我花了很大工夫才养活，现在大多都蔫了。我把鸡蛋炒了，然后抓了一把香菜撒在盘子里。

意大利面还在锅里翻滚。我拿起那本方格子日记本，浏览最后的部分。

有一条记录因为长度而十分突出，整整三页，没有任何停顿。我看着当时是在记录一次爬山的经历，我还为此用下划线加了一个标题，感觉就像一则短故事——《攀登启蒙之殿》。日期是6月7日，当时我并不是孤身一人，因为开头就写着：G想要一同前往。

合唱练习结束后，我们借了妈妈的大篷汽车（排气管还是坏的）。我已觊觎这座山有一段时间了（比认识G的时间还要长）。我已经跟唱诗班的四个女孩子睡过了，现在没任何想法；唱诗班的老师（是妈妈的一个朋友）把我叫到一旁说，紧张会影响发声。

看起来我是想着通过请这第五个女孩出去兜兜风、爬爬山的方式来赎个罪。

G穿了一件黄色高领毛衣、一双白色帆布鞋。

而且，跟往常一样，我详细列出了购物清单：路上我们在一家商店稍作停留，我买了虾仁沙拉和三明治、两瓶可乐，还有两根波罗王子牌的巧克力棒。

去火山口的路上，我在车里跟G讲起爸爸去世的事，我也从学校里退学了，去照顾家里的公司，钢腿有限责任公司。我告诉她，我跟妈妈住在一起，我还有一个哥哥。我还告诉她有朝一日我也会成为一个父亲。（为什么我要跟她说这个？我只是觉得我有必要告诉她。）我还跟她讲起过去和最近发生的一些事，讲那些事如何影响我今天的思维和感觉方式。

这段话后面有一句话，被我用双划线标注起来：在我讲话时，G一言不发。

下面五行字就开始潦草起来，几乎看不清写了什么，直到与“山脉”有关的字眼再次出现：

G一脸的疑惑，当她看到耸立在眼前的那座大山，还有那些岩石，我走在前面，她跟着我的脚印，我可以感觉到她的呼吸喷在我的脖子处。到处烟雾缭绕，山顶藏进雾气中。我们便等雾散开，想着可以让G一睹东部冰山的风采。但事实上我们在回来的路上才看到。因为前不久刚下过雨，苔藓上湿漉漉的，除了一些必备的衣物，我们也没有带额外的衣服。G要更难挨一些，因为她只穿着一条普通的工装裤。我听到周围雷鸟扑棱棱扇动翅膀的声音，开始想：这只鸟看到了什么？又会想些什么？一只绵羊不知道什么时候站在我们旁边，直勾勾盯着我们，我告诉G闭上眼睛。

然后又在想：那只绵羊又看到了什么？绵羊又会想些什么？当我们穿上衣服时，G说：“我们下面的火山怕是要突然爆发。”

回去的路上，我们开车经过一片北极鸥正在筑巢的地方。

成千上万只北极鸥。

各种声音组成一个大大的合唱团。

我把虾仁沙拉和三明治撒在那边。

我觉得累，回镇子的路上G开的车，我就靠在座位上。这次是G在讲话，而我就静静听着。她跟我讲起她的妈妈和护理课程，埋怨说找到一根合适的血管来扎针是多么困难。途中她在海边停了一次车，说一些小雷鸟挡在路上。

然后字迹又逐渐变得模糊不清了。我在底部又看到“山”这个字眼。清晰地写着：我已抵达那座山脚。我继续翻日记，下一条日记是在一个月以后，讲的是我去拜访G的事。

7月7日。

在G和她妈妈一起居住的公寓里，又一次见到G。我这次完完全全目睹了她的身体（一丝不挂）。因为没法关上门，我就拖了一个抽屉柜子抵在门上。然后我听到她告诉我她肚子里已经有一个宝宝。

我跟她讲这不可能，她回答说安全套并不能保证万无一失。

被告知自己就要有一个孩子时，我还未发育完全。我还跟母亲住在一起，睡在一张单人床上时，就收到了一张确认函。那篇关于我的身体为我自己造就了什么事的日记，以第二页上的两句话结尾：

在一只绵羊的见证下，一个婴儿被孕育了，就在火山口几米以外。


在一只绵羊的见证下，婴儿在山顶被孕育

不知不觉间，居德伦给我织了一件毛衣，那一刻我便真正意识到，我们是一对夫妻了。她把毛衣熨得服服帖帖，细心叠好，递给我时说了一句：“这应该能入你的眼。”然后她开始为宝宝织一些罗纹花样的毛衣。那天晚上我们坐在她家里的沙发上，一边看电视，一边跟她妈妈一起吃爆米花。我在舅舅家的绵羊场度过了整整四个夏天，有过为母羊接生的经验，所以了解应该为居德伦做哪些准备。我曾亲自将小羊羔黏糊糊的身体拽出来，还记得有一次接生一只小公羊，我得小心翼翼地让羊角顺利通过产道，甚至还能听到母羊咩咩乱叫的声音。

爬山回来估计八个月之后，居德伦·莲在2月29日出生，比预产日期早了两周。跟检查报告预料的一样，胎位有点问题，又没法恢复，最终决定剖宫产。当护士抱着婴儿走近我时，我内心惊恐不已，她教我如何环抱住那个小小的身体。一个生命就在我的手里，她是世界上最脆弱的生物，在那一刻我知道，她将活得比我更久。

我把日记跳到最后几页，翻到这几句话：

2月29日。她将活得比我更久。她的眼眸像蝴蝶翅膀那样晶莹剔透。

午餐之后，我便立马投入工作，去处理一个订单。为什么我要这么匆匆忙忙？因为一个客户告诉我，下午一点半他会来取这份订单。

我是朋友圈子里最早结婚的一个，这意味着在家有规律的性生活，每天晚上我跟同一个女人的身体发生关系。我很快便适应了这种生活。生完孩子之后，居德伦不停规定我只能碰她身体的哪个部分。她不允许我碰她的肚子，也不允许我碰她那块C形伤疤。“把你的手放在这里，”她说，“不，不是这样，保持这个姿势，不要动，也不要喘这么大气。”我试着去搂她的肩膀，或者把手放在她的乳房下面，但有时候我也会忘记，就沿着她裸露的肉体一路探索，任由我的手滑到她的腹部。

“你在做什么？”这时她会说。

“没什么。”我回答。

“不行，你不能碰我的肚子。”

二十六年后，我的妻子告诉我：“莲不是你的孩子。我觉得我有必要让你知道。我们已经结束了。”然后她说，“从来没有一个男生，会在第一次跟我约会时，就讲起苦难和死亡这样的话题。当你说我们都会死，我就意识到那正是一个生命所赖以生存的基础，也就是那个时候我决定莲应该归入你的名下。”

我写在日记上的最后几个字，没有标明日期：

我不过是一具肉体。

在那之后，我不再记录生活中的任何事情。

在我看来，肉体包括头以下的所有部位，而且事实也是如此，肉体自始至终是我生命中那些重要事物的出发点和落脚点：我出生之际，我的五脏六腑便开始没日没夜地运转，而随着孩子的出生，我则要肩负起对于自己亲生骨肉的责任，我的身体开始无休止地操劳。我似乎又听到妈妈关于世界生存法则的教诲：“你得知道，约纳斯，很多事在我们出生之前就已经决定了。”


伤口以不同速度愈合，留下深浅不一的伤疤，其中某些伤疤往往更加深刻

凌晨两点十五分左右，我听到四楼有人在敲门，先是一下两下，随后变得急促起来。

斯瓦纽站在楼梯口，气喘吁吁，一个劲儿朝我后面打量。门本来是关着的，他说，不过，他跟在一个深夜出去浪荡回来的邻居后面溜进来了。他说自己睡不着，看我这边时，阁楼的百叶窗上有人影晃动，能看到有人走来走去，就想到我也一定是醒着的。他想邀请我带着他的狗出去走走，那条狗就在楼下那辆大篷车旁边等着。

老姑娘，他这样称呼那条母狗。

我能跟他讲我今晚有其他的安排了吗？

但没等我开口，他就从我身边蹿过去，径直进入客厅。他四处环顾，缓慢又有条不紊地在房间里扫视。他这是在搜查我吗？

他的目光锁定了客厅中间的那条凳子，还有我放在咖啡桌上的枝形吊灯。这些东西并不足以泄露我是否曾拿着一条皮带站在那上面。

我把电脑关掉，屏幕还停在关于作家自杀方式的那一页。

盒子里面的那些东西堆在餐桌上。

“你在大扫除吗？”他问。

“是的，我刚在整理一些旧纸。”

没等我反应过来，他就已经钻进浴室里。我听到他噼里啪啦打开橱柜又关上，返回时，又一下子钻进卧室。那把来复枪还在双人床上。他又打开走廊里的衣柜看了一下，结束他的搜查。

“我在想，怎样才能更好地了解厄伊罗蕾。”我的邻居叹了一口气说。


人与兽

我们走在去往港口的那条小路上，斯瓦纽牵着狗的绳子。风纹丝不动，夜晚路上只有一个推着婴儿车的年轻父亲。居德伦·莲在夜里闹肚子痛时，我是否也带着她出去走走，好让她的母亲能够睡个安稳觉？

斯瓦纽先打破沉默。

“我发现晚上灯光太亮了其实也不好。”他一边这么讲，一边弯下腰清理狗的粪便。

“你总是能看到有人出门遛狗不带垃圾袋，装作不需要清理一样。”

我们来到码头上，站在赏鲸船和捕鲸船之间，头顶的天空遥无边际。

“你不觉得风景美丽吗？”斯瓦纽问我。

我没回答他。春日夜空的尽头，地平线上冒着三三两两的橙色极光，但我无心观赏这些：岁岁年年花相似，今天的夜空跟去年或者前年没什么不同。我要么顶着这片亘古不变的天空继续生存，要么就到此为止。

“我们如此渺小，”他说道，轻轻抚摩着他的狗，随后又更正，“人类如此渺小。”

我们沿着灯光往前走，斯瓦纽说他昨天走过这条路时看到一只海豹。他们就那么盯着彼此的眼睛，一个男人和一只动物。他想着要不要用手机给那只海豹拍一张照片，最后他放弃了，他告诉自己，人与兽，没什么好讲的，也没有什么额外的意义。然后，他回到家里，读到网上一篇文章，讲的是一只会使用螺丝刀的海豹的故事。

“你说这是不是巧合，我就那么歪打正着读到这篇文章？”他问我，目光越过我，飘向又开始泛起绿光的天空。

又是一阵沉默。

那条狗突然开始叫喊，往海草堆里扎，但被斯瓦纽拽住狗绳。一只北极鸥在我们头顶上盘旋，我挥手赶走它。已经是筑巢的季节。

“你知道吗？”他又开口，眼睛还是盯着海面，“人类是唯一能以流泪来表达喜悦或者悲伤情绪的动物。”

我说是，那不就是因为刺激泪腺吗？

“不像动物，我们知道我们的生命会走向尽头，”我的邻居继续说道，“我们终将不复存在。”

他环顾四周，寻找垃圾桶，但没有找到，他就一路用手提着那只袋子。

就在我要跟斯瓦纽告别时，我注意到他似乎还有什么要说。

他站在那辆大篷车旁边踟蹰不前。

“你还需要子弹不？”他问。

“是的。”

“我就想着你应该需要。”

他吞吞吐吐地说。

“但十分抱歉，我去年去打雷鸟时子弹用光了。”

他看向远处，那条狗直勾勾地看着我。

“说实话，我以前从未用过猎枪。”我告诉我的邻居。

“我猜想也是。你应该都不知道如何使用猎枪。”

他说得没错，我的确不会使用猎枪。说不定还会打到其他人。

然后他又问是不是可以随时来找我。

“我可以随时来找你吗？”

我告诉他接下来几天我会有点忙，然后又补了一句：

“我估计要出个远门。旅游一趟。”

有个想法在我脑海中一闪而过：我要让自己彻底消失，不再纠结莲会不会发现我的尸体。像鸟儿一样冲入水中的旋涡，在距离海面几米处盘旋几圈，然后一头扎进海水，在死亡降临的最后一刻再使劲扇动一次翅膀，我赤裸裸的白骨或将成为旅行者的地标。

当我越发沉迷于自己的这种幻想时，我排除了“让自己不被发现”这个选项。莲一定会用毕生去找寻我的足迹，直到最终痛苦让她不堪重负。除此之外，即使我远走他乡，莲和妈妈也会想方设法带回我的骨灰。

“你的父亲踏上了他最漫长的旅程。”妈妈曾这样告诉我。那时我刚刚参加完一场考试，回到家，她就站在门口等我。

“去哪里了呢？”我问她，注意到有个棕色公文包放在印有三色堇花朵的床单上。

我把公文包拿到卧室里，打开，把文件一件件排在桌子上。第二天我告诉妈妈我要放弃大学的学习，专心留在钢腿公司工作，子承父业。虽然市场有些波动，但投资钢材仍然是门好生意。

“不要担心。”我告诉妈妈。

“我生命中最好的时刻，”我听到斯瓦纽嘀咕，“就是在破晓时分，抱着我的猎枪躺在睡袋中，等候鸟儿醒来开始活动的时刻。屏住呼吸，眼睛一动不动地盯着白茫茫的雪地。那种感觉就像是一个婴儿待在母亲的子宫里，被安全感包围。还不需要从那里离开，还不需要出生。”

我又跟斯瓦纽说了什么呢？

我重复了他的话，说有那么一些人的确没必要诞生。那是我对斯瓦纽讲的最后一句话。我对他讲的最后一个词语就是“诞生”。


字母变得有血有肉，活生生栖居在我们之间

我给莲打电话约她见面，她提议我们两人来做烘焙。

通话时，莲问我有没有好好分类处理垃圾，还问我有没有买一个蓝色的垃圾桶来装纸屑。而我问她的是跟西格特里葛相处得怎么样，她反问：“你是说特里斯坦吗，爸爸？”然后她告诉我，“我们早就结束了。”

我的女儿现下最需要的不是爸爸，而是男朋友。似乎我已经被淘汰了。

莲穿了一件蓝色的连帽派克风衣，帽檐有一圈皮毛，那是我在圣诞节时送她的礼物，当时她回敬我一个灿烂的笑容。我还记得她刚戴牙套时哭了整整一个周末。她进门后脱下大衣，挂在椅子靠背上。

女儿是一个海洋生物学家，她的毕业论文是关于塑料对海洋动植物群的危害，尤其是对雄性动物的繁殖能力造成的伤害。

“特别是那些氟化物粒子。”她讲得头头是道，我在旁边点头附和。

正是因为她，我才了解到气候变迁如何导致海水酸化以及海洋供氧不足等问题。

我又想起她很小的时候，出于对水流的强烈兴趣，她拧开了所有的水龙头，然后一会儿托着下巴趴在水槽的边上，一会儿拉一条凳子站在上面，观察水哗哗流走。

“水在流动。”只有两岁的莲这么描述。

她偷偷去戴奶奶的手表，还挂了一大串手链。奶奶和孙女，两个居德伦，每周都会见面，然后就开始聊她们对于战争以及未来世界的担忧。

女儿冲了一杯可可，给自己拿了点丹麦饼干，我冲了一杯咖啡，吃一种叫“天赐良缘”（wedding bliss）的蛋糕。

“你知道吗？”她说，“去年一整年，全世界在战争和武器上的花费，可达到二百四十万亿克朗。”

她端起杯子，啜饮一口，然后轻轻擦掉沾在上唇的奶油。

“事实上，那些发起战争的人，有必要认认真真计算一下战争带给他们的好处，以及战争所造成的危害，”我听她继续分析，“他们就会意识到人类为战争付出的代价远远高于和平。毕竟，这些人能听懂的话就只有钱。”

女儿在说这些时，几乎手舞足蹈，然后又突然安静下来。

“你已经见过奶奶了吗？”

“嗯，她的看法跟我一致。”

“我不用想都知道她的看法跟你一致。”

我们都笑起来。

我是个什么样的父亲呢？

我对女儿从来都是有求必应，无微不至。我认真回答她的每一个问题，带着她一起进行足球训练，见证她作为守门员，两条细腿穿着绿色球袜，戴着大手套，如何毫无畏惧地将球扑下。

结论是：我算得上是一个及格的父亲。打7.5分。

我在想要不要告诉她，我就要踏上我最长的一次旅行。

“出了什么事，爸爸？”她问我，“你为什么用这么奇怪的眼神看着我？”

“没什么事。”

“你确定吗？”

“当然确定。”

我心想：她知道事情原委吗？她的母亲已经告诉她了吗？

她满脸疑惑地看着我。

“你确定一切都安好吗，爸爸？”

“是的，一切安好。”

“你妈妈跟你说什么了吗？”

“没，什么都没有。”

“你们关系还是很好吗？”

“是，一切都好。”

她又小心地来确认我的情况。

“你没有不开心对吗？”

“没，没有不开心。”

我不知道她是不是会原谅我，还是会指责我，甚至讨厌我。如果她有了孩子，她会让她的孩子继续跟我的姓吗？她的孩子也会像她的妈妈一样有雀斑吗？他将成为一个郁郁寡欢的诗人，还是外向的探险家？

“爸爸，你生病了吗？”

“不，没有的事。”

她吃完了她的丹麦曲奇，把残渣收起来，盛到碟子里。

“你不会是因为孤独太久了吧？”

“没有。”

她脸上突然露出奇怪的神情。

“我那天做了一个梦。”

她支支吾吾地说道：“我梦到我生下了一个很结实的男婴。”

“然后呢？”

“然后他的头很大。”

我觉得有必要告诉她我对解梦一类的事毫无头绪。但她深深吸了一口气。

“问题在于那个宝宝是你。”

“你怎么理解这件事呢？”

“我在梦里生了一个宝宝，而这个宝宝又恰好是我的父亲。”

我尽全力跟上她的节奏。

“这是一些新的事情发生的预兆吗？”

“是，我也这么认为。诞生往往象征一次重生或一个新的开始，而且我们在生活中往往忽略那些跟自己紧密相关的人或事。我猜那颗头的大小就意味着我在生活中忽略的部分，那正是需要我去关心和注意到的。”

我犹豫该怎么回答她。

“你已经明确知道那具体意味着什么吗？”

我听她前言不搭后语，便用一种担心的口吻说：

“有时候，诞生预示着死亡。”

“我明白你的意思。”

“但这并不一定意味着生理上的死亡，而更多应该是指一件事情的结束，以及另一件事情的开始。”她一口喝完杯子里剩下的可可，我们都不再说话。一会儿她又开始问我：“那么你呢，爸爸，你没有做梦吗？”

“没，我没有。”

“不是说一个风琴演奏家的孩子，梦里的音乐也会是风琴声吗？”

我笑着回答她：“不，不只有风琴。”

她穿上她的大衣时，又想起一件事。

“噢，对，我还有个问题，”她一边说，一边整理自己的头绳，“就是我厨房里碗柜的门，从铰链上脱落下来了，还砸碎了地板上的一块瓷砖。你有时间能帮我看看吗？”

莲跟她的一个闺密租了一间小小的公寓，她们搬进去时，我还帮她们修好了碗柜，喷了一层漆，更换了把手。我还换掉了浴室里的旧浴缸，换上花洒，铺上地砖。

“当然可以，没问题的。”我回答她。

在我的生活中，凡是这三个居德伦交代我的事，我都照做不误。我安装大大小小的镜子和架子，将家具从这里搬到那里，只要她们开口。我曾亲手铺了七间浴室的地砖，安装了五间厨房的物件，我甚至可以自己铺那种镶木地板，我也能抡起大锤拆换双层玻璃窗。我从不弄坏什么东西；相反，如果有什么东西坏掉，我都可以想方设法修好它。如果有人问我为什么要做这些事，我会告诉他这是一个女人让我做的。

我伸出手抱住我的女儿。

我本来想说一些其他的事，但一开口却成了：

“你知道人类是唯一会哭泣的动物吗？”

她咧开嘴笑了笑说：

“我不知道。我只知道我们是唯一会笑的动物。”

我回到家后，便立马在书架上翻找有关解梦的书籍。所幸居德伦并没有带走它，因为我在放置那本修复柚木家具手册的书架上找到了那本书。

我查询“风琴”(1)这个词。

一个人在梦里听见美妙的风琴声，是性能力和男子气概的体现。那本书里这么解释。

“爸爸，不要太过执着于你心中所念。”我们分开时，莲这么说了一句。



(1)　原文为Organ，有风琴、器官之意。


开往月球的单程票

四周一片寂静，只有零星几声鸟叫。

第一个问题是，我要去什么地方。

我在网上浏览，寻找合适的目标，最后目光锁定在一些还有战乱的国家。六十三个国家和地区可以作为候选。斯瓦纽提到的关于女性和战争之间联系的数据，是来自哪个国家呢？

最终，我选定了一个因为战争而在相当长时间内频频见报的国家，但因为几个月前的一纸停战协议，那个国家从公众眼中消失了。不过情况依旧十分不稳定，因为还不确定那份停战协议是否真正得到了遵守。这看起来是个理想的去处，我有可能在街角被子弹击中，或者在什么地方踩到地雷。我似乎可以在耳边听到斯瓦纽的声音：

“如果你是一个女人，你有可能先被强奸。”

这将是一张单程票。我在网上浏览那些新闻里曾经提及的小镇，最终在一座破败的小镇中找到一家旅馆。我犹记得，当一个人渴望了结自己的生命时，旅馆正是他最常选择的场所。这些网上的照片毫无疑问拍摄于战前，人们可以清楚地看到，旅馆在一座广场旁边，周围种植着各式各样的花朵，四周的村庄兴盛着繁育蜜蜂、酿造蜂蜜的产业。根据网上提供的信息可知，那座旅馆靠近海滩，是一个受人欢迎的观光胜地，以周边的古代遗迹和泥巴浴而闻名。网站亦提及旅馆里的温泉浴池和一面具有百年历史的马赛克墙。

当我着手写一份告别信时，随手放了一张唱片在转盘上，名为《开往月球的单程票》。

我要把这封信写给谁？给我的女儿和母亲，这两个同名的人，居德伦·W和居德伦·S吗？

我开始想起斯瓦纽在路上说的话。

“人们总是善忘。到最后没有一人会记得你。”

莲有着干净无瑕的皮肤，但她总是觉得自己的膝盖不是很好看。我是不是应该告诉她，不要为自己的膝盖而苦恼？男人从来不会关注到膝盖的问题，他们从不关注女人的细节，而是从整体入手。是这样没错。这让我想起我那本性爱日记。

妈妈已经在考虑自己的墓上要种些什么植物。她想要一些小常春藤和矮柳树。我是不是也可以这样安排一下？比如：不要任何装饰，棺材上也不要把手，只要最便宜的木盒就行，也不需要任何加工。

我起草信的初稿，写下：那么我便走了。为什么要说那么？我划掉这句话。

加上一句：我将不再回来。我又划掉我将不再回来，改成我将不复存在。我是不是应该写上“春天”？那我应该加在什么位置？一时间，我又想在信里加入“结束”这个词。我可以说“下周结束时，我将不复存在”，或者“下周结束时，世上将没有我，但世界依旧运转”。没有我的世界，天气又如何？根据报道，接下来几天，温度适中，有点雨。我最终写下：下周结束的时候，雨就不再下了。莲会知道我在说什么。

但我又全部划掉。

重新开始写：

我认为世界上没有比我更加自豪的亲生父亲。我随后删掉“亲生”两个字，只留下“父亲”。

我又撕掉信纸重新开始：

将钢腿公司转给埃里克·格维兹门松（就是那个运营钢材公司，而且十分擅长设计厨房灶台的人），他将在6月把尾款汇到你的账户中。

你亲爱的爸爸


神以苦难救赎苦难

我为一具枯骨打包行李。整个行李箱几乎空无一物：没有防晒霜，没有剃须刀，没有要更换的衬衫，没有凉鞋、泳衣或者短裤，也没有相机和手机，没有人能够联系到我。

然后我又简单收拾了一下公寓。

我把羽绒被摊在双人床上，铺展开来，然后将床罩盖在上面，把边边角角抹平。我想着是不是应该用吸尘器清扫一下，顺手打开了衣柜。叠放在衣架最深处的毛衣，是居德伦为我织的那件吗？

接着我又整理了床头桌上的那堆书。为什么那本《圣经》还在这里？书签还夹在《约伯记》那一卷。

自从我跟居德伦不再共度春宵以后，每到晚上她就躺在床的一侧，沉浸在她的书籍中；而我躺在另一侧，沉浸在我的书籍中。我读了就我所知没有人能够从头读到尾的三本书：《圣经》《古兰经》和《吠陀经》。单是读完一本《圣经》就花了我三个月的时间，一共1829页，读完其他两本书花的时间要少一些。我最爱的是使徒保罗关于爱的诗篇，以及《古兰经》中关于和平的章节：凡枉杀一人的，如杀众人，凡救活一人的，如救众人(1)。我也喜欢拥有三千颗头、三千只眼睛和三千条腿的普鲁沙(2)，他用他的怀抱支撑起整个世界。

有那么一两次，居德伦会请我为她朗读一段。这是在她盖上羽绒被，然后用枕头在我们之间设立一道障碍，在婚床的东岸和西岸建了一道加固的墙之后。

“你想让我读哪一部分？”我问她。

“就你现在读到的部分。”

我刚好读到约伯的部分，于是我便读了关于约伯的故事：公正无私、清白又正直、虔诚又谨慎的约伯，却身着镣铐，关在狱中，被痛苦折磨。

我赤身出于母胎，也必赤身归回。我在这里结束。

“谢谢。”她轻声说道，我注意到她的声音透露出一股脆弱，“我知道那个。”

然后她拽了一下我们之间的那个枕头，便转过身去了。我盯着她睡衣下那美丽的肩膀曲线，如果我是在看《雅歌》(3)那部分，将“你的乳房宛若一串葡萄”读给她听，我想我也许依旧拥有这段婚姻。

过了一会儿她去了一趟浴室，回来时告诉我：

“有个水龙头在漏水。”

第二天，厨房的桌子上有张字条，写着：

“有个灯泡坏了。”

这条路，我们同样走到了中途。我留给她的尽是苦痛，她则成日安排给我一大堆这样那样的杂活儿。



(1)　出自《古兰经》筵席章。

(2)　普鲁沙，Purusha，《吠陀经》中的神，在雅利安文化中，普鲁沙是最高的神，拥有千头千眼千足，其口、臂、腿、脚分别生出婆罗门、刹帝利、吠舍与首陀罗，且月亮、太阳、天空与风都派生自他的身体。

(3)　雅歌，Song of Songs，又译“歌中之歌”，《圣经·旧约》中的一部，以诗歌的形式描述天人之间的爱。


我赞美黄昏前的世界，总有一些东西无处不在

我洗了碟子，将它们擦干，然后放回橱柜，又擦洗了滴水板，将抹布晾干。

我打开所有的窗子通风。

一会儿又关上所有的窗子。

收拾好双人床之后，我便瘫在沙发上将近两个小时，完全放空自己。我询问自己，人生中还有什么事能够让我觉得惊喜吗？是人性之恶？我想不是，我完全了解人性可以有多么残酷。人性之善？我想也不是，我也见过许许多多好人，是他们支撑起我对于人的信心。是高耸林立的山峰、犬牙交错的山层、绵延不绝的山海，还是无边无际的黑色沙滩、东岸闪闪发光的冰川，以及笼罩在穹顶之下、沉睡千年的火山口？但事实是这些我都已了解过。还有什么事是我在此刻仍然想去经历的吗？我想不到。我怀抱过刚出生的黏糊糊的婴儿，在12月去树林里砍过圣诞树，手把手教孩子骑自行车；我也曾在风雪交加的夜里，独自一人趴在山路上更换车轮，帮我的女儿梳理小辫，偷偷扒进过火车的车厢，还在乌黑的沙漠里用煤油炉煮土豆，在或长或短的深夜里跟现实搏斗……我无比清楚人生有哭有笑、有爱有恨，每个人都有写诗的天赋，而且人们都深知自己终有一死。

还剩下什么呢？是去听一只夜莺啼叫，还是去品尝一只白鸽的肉？

出租车在外面等候时，我又走进房间里，零零碎碎带了几样工具。因为我不知道我将要住进怎样的环境中，说不定我需要自己钉一个吊钩。我还带了一截延长线和一个变压器，因为我临时想到可以带上那个小的工具箱，里面有一个充电式的钻头。在关门离开之前，我顺手带上了放在床头桌上的莲的照片。莲那时只有五岁，梳着厚厚的马尾辫，嘴里大嚼着口香糖，刚刚掉了两颗门牙。照片是我们在冰川下游的潟湖边上扎营时拍摄的。她朝着天空伸出五指，背后是一片绿得发幽的冰山。当我经过垃圾箱时，我突然意识到可能会有人从垃圾箱中翻出我的那些日记，读到我的忏悔内容，这部我自己的《为吾申辩》。这些笔记和日记清清楚楚地写着约纳斯·埃贝内瑟尔·斯奈兰。为什么我要冠以母亲的姓氏？我没来得及多想，就把这些日记卷起来，塞进我的口袋中。

我想着将这些日记丢进外面的垃圾箱中。

然后我便出门了。

去赴一场与自己的约定。

在我最后的时日。

我要跟一切告别。

路旁的番红花已经开了。

我无牵无挂。

从一片氤氲缭绕的灯光中，走向黑暗。


存在于此刻的，消逝于此刻

我在飞机上睡了过去，梦到一只绵羊在不停舔我的耳朵，飞机降落前我才醒来。

飞机一层层滑过云间。

我也随着飞机不断滑翔。

不断消逝。

冲向地面，靠近咸咸的海水。

我极力辨认哪里是平原、田野、无边无际的森林，以及死寂的湖水，像铺在地上的一面镜子。飞机的影子从森林的边缘处掠过，机场跑道张开怀抱迎接我们；我已着陆。窗外的树和其他植物触手可及，我眺望着地平线，望向树林和天空的交界处。那就是我要去的地方。

后来，我给自己一个星期的时间来处理余下的事。


我是沉没在黑暗里的一片森林，不畏黑暗者，将在这里发现玫瑰之畔

一个穿着开襟夹克的男人举着一张纸板，站在到达大厅的出口前，上面写着两个名字，其中“约纳斯先生”用红色记号笔写在那张纸的最上面，下面是一个女士的名字。我们是那家旅馆今天仅有的两位客人，都坐在出租车后面的座位上。那位女士坐在司机后面的座位上，尽管是阴天，但她还是戴着厚厚的墨镜。那是一辆脏兮兮的旧出租车，里面的装饰都破旧不堪，一路上，我都感觉座位里的弹簧在不停戳着我的后背，座位的安全带都已开裂。

“夫妻？”是出租车司机见到我们时所说的第一个词，他先是看着我向我求证，然后又转向那位女士，那时我便意识到他误解了我们。那位女士摇了摇头，然后用他们自己的语言跟出租车司机说了些什么。她穿着蓝色的夹克和衬衫，脖子上系一条丝巾，身体微微前倾，手扶着前面的座位，一动不动，仿佛是摄影棚里摆好姿势的人物。

我从未出过如此远的门，对于这里的人所说的话，一句也听不懂。我也没法理解帮我拿啤酒的服务员说的话，也没能让他理解我的意思。

寂静旅馆位于海边，从机场开车到那边得一个小时，但司机告诉我们，直达旅馆的路还在维修，所以我们不得不围着城市绕路行驶，这意味着我们得多走半个小时。有些路在地图上还没有被标记出来，他说。远处有一些小山丘，但这个国家的地形总体上是平坦的。

坐在车上，我感觉到的第一件事就是无处不在的灰尘，就像是火山爆发之后到处散落的火山灰。除了些许还未散去的晚霞，我们仿佛置身于某部黑白电影的场景中。

司机证实了我的第一感觉。

“灰尘是最让人恼火的，”他说，“我们不得不在灰尘中呼吸，所以我们很期待下雨，但雨后到处都是泥巴，而且下雨天东西又容易受潮。”

我注意到他每次调整后视镜时都会把镜子转向我们，尽可能看到我们两人。他右手握着方向盘，左手一动不动放在腿上。当他想要指什么东西时，就放开方向盘，用右手指给我们，车子便时不时抖动。

我目睹着这座古老城市的断壁残垣。

“以前这里有很多古罗马时期的遗迹，现今这座城市只是战后的废墟了，”我听他这么说，“我们至少得花五十年才能重建这个国家。如果这里一直处于废墟中，出国避难的人们不会再回来，”他继续说，“这边也不会有游客过来。我们不会再出现在任何一版新闻中。我们被世人遗忘，就像是我们不复存在。”

他说那家旅馆已经歇业好几个月，他能在一周内送三个客人过去，已经是非常厉害。不过这三个人已经包括了我们俩，他说着，伸出三根手指。那辆车又抖了一下。

我们所到之处，几乎看不到未遭破坏的建筑。司机一边指着四处，一边跟我们解说：议会大厅被摧毁了，还有博物馆和电视塔，国家档案馆和里面的文件都付之一炬，现代艺术博物馆也被炸毁。“这里过去是一座学校，那里是图书馆，这边是大学，这边曾有一个面包房，这里是照相馆……”他不停地说着。

满目疮痍，到处都是被破坏过的痕迹。

高楼大厦半零不落地立在那边，墙上的窗户空荡荡的，没有玻璃。我开始嘀咕：你要去的房子将会是在怎样一片废墟中，墙壁估计跟被熔岩冲刷过一个样。

我们慢慢地穿过城市，路上零零散散的行人看起来面色苍白、瘦弱不堪。在一些地方，机器还在废墟中运转。从一些蛛丝马迹中，依稀能看到这座城市在战前的辉煌。我们最终在一个十字路口停下，就在一座两层小房子的门口，那栋房子正面的墙壁已经坍塌，可怜巴巴的，像一座玩具房。尽管到处都覆盖了一层厚厚的灰尘，我还是能看清地板上的花纹地毯，还有一架钢琴。我的目光锁定在出自某位著名设计师之手的躺椅和搁脚凳上。躺椅旁边是一个灯台和一个翻倒的书架。我注意到，床已经被收拾过，有人在离开房子出逃前，往双人床上铺了一张白色床罩——也许那人会在去往面包房拿面包的路上被子弹击中。最引人注目的是客厅架子上那只完好无损的黄色花瓶。车库里堆着一辆旅行车的残骸，车道上还停着一辆三轮车。

目光所及之处，遍地垃圾，下水道水管暴露在地面上。司机向我道歉，因为我那一侧的窗户无法关紧。飘进窗户里的刺鼻气味混合着司机身上浓烈的迪奥华氏须后水的味道，熏得我头昏脑涨。随后，我又闻到那个女士身上飘来的一股甜甜的花香味，完全不同于居德伦身上的味道。她用的是什么品牌的香水呢？耳朵上的耳坠是冥王星的式样吗？但那个女人只是沉默地盯着座位之间的通道。

“这些是开发商们的，”司机说，指着一些巨大的挖掘机，“空袭之后，维和部队就来了，”他继续解说，“他们和承包商以及机器一起出现在这里。”他又放开方向盘去调整后视镜，眼睛盯住我。

他想知道我来这个地方做什么。

“度假。”我告诉他。

男人和女人便一同望着我。我注意到他们在镜子里交换了一下眼神。那个男人用我听不懂的语言跟女人说了点什么，然后他们又转向我，点了点头。我也就看着他们。

司机又换了一种说法，重复了一遍他的问题，问我是不是有什么“特殊任务”，就像前不久他带到旅馆里的那个人一样。

我又回答一遍说我是来度假的，他们便不再问什么。

我们穿过市区，车子开到了乡间弯弯曲曲的森林小道上。路两侧伐下的木头是灰色的，看来是采自森林里那些不再开花结果的枯树。在树林边的一处空地上，司机降低车速，因为车子一直在颠簸。他从方向盘上抬起手，向周围指指点点。

“这是坟地，没有任何标记的乱葬岗。”他说，这里也埋着一个著名的民族诗人，他曾写下一首关于荒凉森林的诗。

那个女人什么都没有说，我能感觉到司机在座位上坐立不安。

他不停地摇头。

那个女人终于开口跟我讲话：“这里埋葬着儿子、丈夫和父亲，在许多地方，父亲跟儿子葬在一起，肩并着肩，有时候甚至是三世同坟。”

她说战争随时随地爆发，战争就发生在邻居之间、同学之间、同事之间、象棋俱乐部成员之间，以及足球队先锋和守门员之间。“这一边是家庭医生，”她面无表情地吐出这一连串的话，“那一边是管道工和声乐老师。同一唱诗班的成员也会反目成仇，男中音在这一边，男高音和男低音就有可能在另一边。”

随后她陷入沉默，怔怔地望着窗外。

我好奇司机是如何存活下来的。他是因为什么才得以幸免，未被掩埋在这荒坟之中？他属于施害者还是受害者？这些埋着父亲和儿子的新坟跟他有关吗？但此刻司机默不作声，全神贯注地驾驶着汽车。

不过没过多久，司机就又开始说起话来，但已经不是前面的话题。他说他曾在战前载过许多大明星去一些健康理疗会所。

“他们专门去那边休息，做做保健。”

司机想了一会儿说：“比方来说，像是米克·贾格尔(1)。有意思的是，当时广播里播放的正是滚石乐队的《我欲求不满》。但是他没有跟着一起唱。我是说米克·贾格尔。”

他顿了顿，继续说：“如果那个人不是他的话，就应该是一个长得很像他的人。一只眼睛是棕色的，另一只又是蓝色的。”

“你是说大卫·鲍伊(2)？”我问他。他们两人都转过身看着我，开始回想。

“是的，我知道你说的是谁，有可能就是大卫·鲍伊。”

然后司机又一点一滴开始回忆起来，他说他跟他的乘客当时一起听的那首歌，就是关于一个太空人在空中等待的故事。

“不过他比我过去想象的要矮一些。”他说，但是这并没有让他觉得意外，因为大多数名人都要比想象中更小一些。“人们可能要比你想象中的样子高一些或者矮一些。”他最后加了一句。

就在司机通过后视镜观察那位大卫·鲍伊或者米克·贾格尔时，他注意到乘客哼唱那首歌时的厚嘴唇。

“这听起来又像是米克·贾格尔。”我说。

他点了点头。

“好吧，我确定就是他们两个中的一个。”

那个女人笑了起来。我在想她是否因我而笑。

我们再次回到城里，已经是傍晚，夕阳如血，映红整片天空。街道狭窄又坑坑洼洼，车子就在上面缓慢行驶着。我看到一处小巷子，水管裂开巨大的口子，就像一具被剖开的尸体。

司机帮我们拿行李时，我看到他一直搭在腿上的左手袖管里面空荡荡的。

他举起剩下的半截胳膊。

“是地雷。”他说，然后又说他很幸运，因为只失去了一只耳朵的听力和半截胳膊。

“不同以往的是，我现在只能借助手肘拿东西。”

然后他又用右手拨开盖住一侧耳朵的头发，让我看他那只剩下半截的耳朵，上面的伤口一直延伸到太阳穴处。

“后视镜能够帮我理解人们在说什么。我得先看到，然后才能听到。”他解释说。

对于我这样的人来说：我得先听到，然后才去看。

当我拿着工具箱走进寂静旅馆的入口时，我听到他说：“你得知道空袭会解决掉一切人和事。”

那句话更像是说给他自己听的。



(1)　米克·贾格尔（Mick Jagger，1969— ），英国摇滚歌手，滚石乐队主唱。

(2)　大卫·鲍伊（David Bowie，1947—2016），英国摇滚音乐家、词曲创作人。


第二部　疤痕


凝视一切的是寂静，寂静

尽管寂静旅馆显然躲过了战争，但和网络上那些照片里的面貌比起来，它已然有了很大的不同。就像褪去了所有色彩，变成了一具许久未曾见到阳光的苍白躯体。空气里也弥漫着霉味。我认出了挂在天花板上的烛台吊灯，它暗淡而隐晦，已经失去了光芒。

前台的年轻男子和司机一样，讲的是英语，他看起来二十岁左右——我差不多是在这个年纪开始写那些关于云层和肉体的日记。他穿了一件白衬衫，系着领带，时不时伸手拨开掉落在自己额头前的一小绺长发。

那女人和我很短暂地并肩站在一起，就像一对要订房间的夫妻，随后我拎着我的工具箱往后退了一步。她填写表格的时候，我四处张望。那年轻人和她低声交谈着。

我立刻发现这个旅馆需要重新整修。墙上到处都是油漆剥落的痕迹，天花板上的砂浆也已经被湿气腐蚀。要说这栋房子已经很久没有供暖了，我也不会觉得惊奇。这里就像一间经历了大雪凛冬之后寒冷的夏日山间小屋。它需要通通风，再做些维修。我在一块隔板上敲了敲，无法辨别出那是什么木材。我们将要穿过一座怎样的森林呢？是桃花心木吗？在这间既是接待室也是休息室的大厅里，有个巨大的壁炉吸引了我。不久之前有人点燃了它，一股烟的气息飘在空气中。

壁炉上方挂着一幅画，画面里有一头在森林中的豹子，它望着画框外的某处，而一位猎人则正盯着这头野兽，眼睛里闪烁着勇者的光芒。那头豹子的眼睛缺乏生气，这让它好像失去了攻击性。

前台的年轻人在和那个女人交谈，他偷偷地瞥了我几眼，而那个女人始终没有摘下太阳眼镜，或许是因为旅途让她有点儿偏头痛。

那女人拿着钥匙消失在楼梯口，年轻人转头看我，身子往前倾靠在柜台上：“是个电影明星。”

他仿佛正在脑海中回忆着。

“她最近那部电影叫什么名字？”

他想了想。

“《使命英雄》？不对……”他纠正了自己，“好像是《没有使命的英雄》？”

他也不确定，最后他说，已经很久没有在银幕上看见她了。

我得填写好些不同的表格，和在机场一样，都是一些没完没了的问题。

父母。他们的出生地？我得在母亲那行写上胡纳瓦塔省东区—拉赫萨达吕尔吗？家庭情况，子女，亲属，紧急联络电话？如果我发生了什么事情，电话该打给谁？我写下居德伦·莲·约纳斯蒂，留了她的电话号码。接待员在纸上扫了一遍，确保每一格都填写完毕了。

我们还得登记一下身高，他的食指戳在纸上。

我写下一米八五。

等他们要给我做个盒子的时候，这个信息就会派上用场了。

“我觉得应该是一米八三。”年轻人说道。

他为填写这些毫无意义的表格跟我道歉，但不得不遵守规定。尽管只有我们两个人，但他仍然压低了嗓音，谨慎地看了看四周，然后说：“我们得搞清楚人们在这个国家干什么。”

他跟我说，这并不是一个很大的旅馆，只有十六个房间，其中五间已经有人住了。

随后他就证实了司机说的话，这个旅馆确实已经好几个月没有来过客人了，然而这一周之间忽然来了三个人。

“您、那位女士，还有一位先生。”他说道，随后又补了一句，说他们在早些时候已经把我房间的供暖打开了。一边说着这些话，他一边展开一张城市地图。手里拿着一支蓝色圆珠笔，在地图上的一些地方打叉做记号，一边评头论足：已经是废墟了，不复存在了……然后拿了一支红色的笔，又在地图上圈了几个地方。

“有地雷，”他说，“在这里、这里，还有这里。不要去森林，也不要去田野里溜达。要避开那些荒地。千万不要去这里、这里、这里、这里，还有这里。那里也别去，还有那里。不要去碰那些蘑菇。地雷是最危险的，因为探测器根本发现不了它们。”

他把钥匙递给我。

“你住在7号房。晚上十一点到早上六点有宵禁。电力是限量供应的，每天要断电六个小时。水也一样。如果要用热水，最好在早上九点去洗澡。但不要超过三分钟，不然我姐姐就没热水洗澡了。”

我没有问他为什么他的姐姐要在旅馆里洗澡，不过他自己觉得有必要跟我解释一番：“我姐姐也在这里工作。”

他迟疑了片刻。

“说实话，是我们俩在管理这个旅馆。”

他检查起那些表格。

“我发现你预订了一个星期的房间，旅馆的餐厅还没有开始营业，但我们能提供早餐。这条街走到底，那儿有间餐厅，如果我跟他们提前说一声，你去的时候他们会开门的。”

还有件事情，如果我需要找他，只要按铃就行了。他不是一直待在接待处这张桌子后面的，毕竟他还有其他事情要做。

我在旅馆网站上预订了房间。如果我没有记错的话，网站还提到当时建造这座旅馆的过程中，挖地基时发现了古时候浴池的遗迹，还有那堵著名的马赛克墙。我问年轻人，是否能够去看一看。

“我非常想要看看它们。”我说。但年轻人却忽然像是听不懂英语了。

“旅馆可以直接通到那里去，是不是？”

随后我说得更详细了——希望这个细节能够唤醒他的记忆——马赛克墙面的图案是裸体女人。

真正让我感兴趣的，其实是那面墙上奇异的背景色。那是一种蓝绿色，据说那些石头来自这个地区最古老的采石场。

遗憾的是这个年轻人并不知道那些马赛克的存在，而且也不清楚这个地区还有哪些古老的遗迹。这可能是个误会，他说道，忽然开始忙碌地整理起桌子上的文件来。不过我记得一共才两张纸。

“很抱歉。”他说了一句。

他对那个古老的浴池也一无所知吗？那些用泥堆出来的浴池，他也不知道吗？

是的，他什么都没想起来，但他说自己会去搞清楚的。

我朝着楼梯走去的时候，年轻人头也没抬地说了一句：“电梯已经坏了。”

走去房间的路上，我脑海里忽然闪过这样一个念头：从此时此刻起，我不用再说任何一句我不想说的话了，我可以保持沉默，直到世界终结之时。


在7号房里到达人生中一个明确的时刻

转开门锁，打开灯之后，我看见的第一件东西是挂在床上方的那幅画。它和接待处的那幅有些相似，不同之处是那头望着画框之外的豹子变成了一头狮子，而且在这幅画里，猎人和狮子彼此看着对方。

而树叶图案的墙纸，有些小角落已经开始剥落了。

房间里有一张桌子，还有一把扶手椅，雕花的椅脚装了塑料软垫。洗手盆上有一块绢纸包装的力士香皂，还没有开封，包装纸上印着花朵图案。床罩上落了灰，但被单是干净的。

我没有脱衣服就躺到了床罩上，然后打开了床头灯。灯泡闪烁了一会儿，随后灭掉了。我看了一眼手表，还有一个小时就要断电了。我从工具箱里拿出了一把螺丝起子和一支手电筒，把它们放在床头灯边上。

在这漫长旅途之后，我觉得寒冷。

我打开行李箱，把东西拿出来放在桌子上。这没花多少时间。我把红色的衬衫挂进衣橱里，把羊毛套衫放在旁边的架子上，把私人日记本放在桌子上，就在工具箱旁。我还没有在这个国家遇到过一个垃圾桶。我几乎一无所有：我只有九件东西。

我该睡个觉吗？要刷个牙吗？

我拧开水龙头，一开始流出来的是砂浆，然后是浑浊的液体，最后才终于流出水来，但始终带着一丝红色。水很凉，而且水压也没办法用来洗澡。水管里传来嘈杂的声响，它们该检查维修了。

隔壁传来床铺的咯吱声，有人还没有入眠，可能是失眠了，正在床上辗转反侧，或者有两个人，那个女人和这个旅馆的第三个客人，他们满是汗水的肉体正依偎着彼此。我还听见了一个孩子的声音，有人正在唱《摇篮曲》吗？

从窗帘的缝隙向外望，那是一个沉浸在黑暗之中的世界。我听见摩托车发动的声音，随后我就听见蟋蟀吵吵闹闹的鸣叫声。忽然，我听见门后传来沙沙声，好像有什么东西从低处轻轻地刮过。紧接着，什么声音都没有了。

唯独睡莲之下心脏跳动的声音让我无法入眠。

怦、怦、怦。

不过，距离死寂充盈我的胸腔，已经不剩多少时间了。

床罩很冷，被单也很冷。夜里的某一刻，我摸索着走到衣橱边，去取我的毛衣——我并不指望能找到另一床棉被。衣橱的门忽然掉落到我手里。我抓着手电筒看了一下：似乎只剩下铰链还扯着这门板，而铰链全靠两根松动的钉子支撑着。明天，我要从工具箱里找点东西把它们拧回去。我穿上居德伦为我织的毛衣，回到被窝里蜷缩着，像是一个已经四十九岁的胎儿，这时候我想起妈妈，应该也是合乎逻辑的吧？

我又打开了手电筒，拿过其中一本日记，随意地翻到某一页。

在这页纸的上方，正中间的地方，我用蓝色的飘逸字体写道：

人的心脏每分钟跳动七十次。一个生物的身躯越是庞大，心脏就跳动得越慢。大象的心脏每分钟跳动二十三次。当心脏跳动达到某个特定次数，它便会停下来。


在他的翅翼之下，你可以寻得庇护之所

我醒来时看见一只巨大的鸟儿，它在房间里疯狂地挥舞翅膀，盘旋着，就像要准备启程翱翔。随即，它猛冲着从门边消失了，只留下那扇门缓缓地合上。

那是个孩子。

我没有锁门吗？那道门锁很老了，锁眼或许已经坏掉了。

我花了点时间才回想起自己停落在了这颗星球的哪个角落。我没有立刻看手表，而是看着那透过窗帘的光线，先猜了猜此时是几点钟。我睡了整整十个小时，梦中的话语仍然在我的耳畔回响。那是妈妈对我说：与其说是终结了你的存在，不如说，你只是终止了这个你，而成了另一个你。

过了一会儿，有人敲门。一个年轻的女子出现在门边。她穿了一条裙子和一件卷领白色毛衣。她或许和莲年纪相仿。我兀自猜想这便是前台那个年轻男子的姐姐，而我的脑海里一闪而过的是，或许到时候是她发现我，然后跑去告诉大厅里的弟弟，而她的弟弟会叫来警察。

她先是为自己的打扰而道歉，随后问我希望她在什么时候来整理床铺，还问我有没有缺什么东西。一条干净的毛巾？当然，今天的热水已经用完了。或许是发现我穿着衣裤睡觉，她盯着我看了一会儿，然后转头看了看四周。工具箱摊开在桌子上，但她的视线停留在那扇斜靠着衣橱的门板上。

我站了起来，一边说我会修好这扇门。我能搞定它——是的，这便是我开口说出的话。

当我拿起钻子和一盒螺丝的时候，她始终注视着我，她对我说，她弟弟告诉她，我是来度假的。我觉得这是她在向我提出自己的问题——关于我度假的问题。她盯着我，等待我反驳她的说法。

“是啊，没错。我正在度假。”

“你的行李不多……”

我跟她解释说，因为只是短暂逗留。

“我不会待很长时间的。”我说道。

实际上，我的订房记录里一清二楚地写着我将在这里待一个星期。

我听出了她语气中的好奇，也等待着她接下来问我为什么出来度假还带着钻子。但她没有再提问了，只是重复了一遍她弟弟前一晚跟我说过的话，几个月来都没有顾客，这一周却一下子来了三个人，这是很罕见的事情。

“我们都希望能继续停火，然后游客会回来，”她说，“我们需要外汇……”

我把门板安回衣橱上的时候，她仍旧站在那里看着。这个很快就能搞定。她伸出手来开了开门，确认它已经修好，然后热情地对我说了谢谢。

我带来的衬衫正用一个木头衣架挂在衣橱里。

房门外忽然出现了一个小不点儿。那是个小男孩。他箭一般地从女孩身前冲过去，肩上搭了一条毛巾充当披风，他就那么一直跑着，在房间里绕了一整圈，随后又一次消失在走廊里。

当男孩要跑掉的时候，她朝他说了几句话。我觉得她有点儿心绪不宁。

“他在飞，”她向我道歉，“他也不跟其他孩子玩。”

这是她的孩子吗，是她把他带到上班的地方来了吗？当那个时刻到来之际——等我选定那个日子——我得告诉她，别带着这个小孩来上班。下周二。我立即决定了，确定就是下周二。

我抓住机会，直接开口问她：“是你儿子吗？”

她点了点头，说幼儿园仍然关闭，而他要到秋天的时候才去上小学。当然，前提是学校的校舍能够修好。

她又说自己没办法让这么小的孩子自己待着，也不能让他到外面去玩，因为他可能会跑到布满地雷的地方，甚至连足球场和操场上都发现了好几个。

这对年轻的姐弟不仅要经营寂静旅馆，还要照料一个小孩。

“我们是在战争快要结束的时候来到这里的，这是我们的最后一站，这座城市再过去就是海了。”她一边开关了几次那扇衣橱的门，一边说道，“说起来，这里就是停下来的地方了。”她就像在对着那衣橱说话。

“你们是这间旅馆的主人吗？”

她迟疑了一下。

“不是，这是我们姑妈的。不过她已经离开这个国家了。应该说，我们是在帮她管理这个旅馆。”

她似乎还想再说点什么，但最后忍住了。

我觉得自己需要搞清楚。

“你和你的弟弟，你们还有那孩子住在这里吗？住在旅馆里？”

她点了点头：他们在等待这个城里的一栋房子。他们本打算搬进那栋房子——除了她儿子和她的弟弟外，还有另外几个女人也这么打算——但那房子受损严重，暂时没电也没水。

“我们住进这里等着。”她说完，把几条毛巾拿进浴室里放好。

我听见她拧开了水龙头。

“水是干净的。”她很惊讶。

她站在浴室门边：“没有沙子了。”

“我清理了水管。”

她打开了淋浴头。

“淋浴头也能用了，水是热的。”

她呆住了。

“是，只要把花洒拧下来，把里面的沙子和污垢清理一下就行了。”

她突然走到窗户边，拉开了窗帘。

“我和弟弟小时候经常来这里度假。”

她背对着我站在窗前，沉默了一会儿。

“有些人在那里被子弹打中，倒在墙边，”她说着，用手指了个方向，“旁边有个面包房，所以要去面包房就不得不经过那里。”

我走到窗边。

“那儿？”

“嗯，还能看见墙上留下的弹痕。人们站在那里，要么挤成一团，要么站成一排，然后枪弹就打过来了。”

她解释说，那些战争发生在相邻的地区之间，有时候围攻会持续很久，有些地方甚至会几个月都孤立无援。

“那里的居民通过地道运送食物，才能活下去。”她又补了一句。

我试着想象那一切。从窗户望出去，我很难判断当时枪手应该站在什么位置。

“人们就枪手的身份做了许多猜测。”她继续说道，迟疑了片刻，扭头看了一眼身后，像要确认有没有人站在门边。

她或许是要确认男孩不在那儿。

“有人说那是个唱诗班的成员。”她说着，重新用橡皮筋扎了自己的头发。


我被埋葬在城市的各个角落

除了衣橱的那扇门，我今天并没有什么计划要做的事情。没有人知道我，也没有人在等我。妈妈正在冰冷海洋的另一头，一边吃着大黄果酱和奶油，一边听着无线广播里的连载故事。但没有人期待听到我的消息。过去的二十六年时间里，我从未停止工作。在我最后的六天时间里，我要做什么？扣除七个小时的睡眠时间，每天都还有十七个小时等待我去填补完整。

“十七乘以六是一百零二小时。”如果是妈妈，她会立刻这样说道。

这意味着璀璨的群星将从地平线上升起六次。

有什么事情是我想做的吗？

我会去看看这座城市，毕竟我说过，也一再重复自己是来度假的。那么，我该去看哪座教堂、哪些遗迹，或者哪个博物馆呢？

昨天在接待处，她的弟弟声称自己并不知晓那堵马赛克墙，也不知道其他的遗迹，或许今天他就能回想起来了。

我按了两次铃，但过了十分钟年轻人才现身。当他终于出现的时候，他还一边匆匆忙忙地扣着自己衬衫上的纽扣。我发现他穿着一条运动裤，脚上是橡胶帆布鞋。头发上落了灰，还沾了灰色的脏东西，看起来是石灰，或者某种涂料，好像他刚刚在干泥水活儿。他把挂在脖子上的耳机拿下来，放到柜台上，但里面仍在继续播放着洛徳(1)的歌。

我又一次跟他问起关于马赛克墙的事情。

“您有没有找到什么关于那些马赛克的东西？或者那些遗迹？”

“还没有，很遗憾，”他说，“这得花点时间，但我会尽量去找找看。”

我向他提供了其他的一些线索：根据我在网上——确切来说是寂静旅馆的网站——找到的一些信息，那堵马赛克之墙分为两部分。一部分可以追溯到久远的古希腊古罗马年代，而另一部分则是后来新建的，和旅馆的浴场连在一起。

“你不能太相信网上读到的东西，”年轻人说道，“而且这都是战争前的事情了，很多东西在那之后都变了。”

在这一点上，他还谢谢我提醒了他，应该更新网站主页了。

“我会继续去查找线索，如果有进展我会告诉您。”他一边说着，一边把柜台上的地图折起来，然后他问我要去哪里。

“就随便逛逛，散个步。”

他极其迅速地又摊开了一张城市地图，把昨天的忠告又说了一遍：如果我不想被炸得支离破碎，就最好不要踏足那些地方，不要去这里，尤其是那里。然后，他再一次让我当心那些被废弃的地方。

“阳光同样也会照耀着坟墓。”他总结道，随后把地图又折了起来。

由于我起得太晚，已经错过了早餐时间，他跟我推荐了街底的那家餐厅。如果我想去的话，他能给那家餐厅的老板打个电话，告诉他们我会过去。这样一来，就能确定他们会准备好一些东西。

他让我忽然有一种感觉，这个男孩应该正是我儿子的年纪——如果我曾试着去创造另一个生命的话。



(1)　洛德（Lorde，1996— ）：新西兰创作型女歌手。


你是我擦肩而过的人

我在这世间的土地上。

全然不假。

我把地图摊展开来。没有风，很热，空气里是黄色的尘埃。

广场上有一群灰色的鸽子。我想起司机昨天说的话：战争的时候，连鸟儿都不见踪影。

远处传来巨型器械的沉吟，人们正在建设这座城市。我在狭窄的小巷子里游荡，觉得自己总在相同的街角拐弯。有些房子看起来完好无损，当然，也有一些显然是在匆匆忙忙奔逃之时被人抛弃的。街上没什么人，奇怪的是，我仿佛对擦肩而过的几个人产生了怪异的熟悉之感。有个女人长得很像我以前的小姨子，居德伦的妹妹；还有某个瞬间，我像是看见了斯瓦纽的背影。我仔细观察着那些人，他们却不看我。他们中的许多人失去了一只胳膊，一条腿，或者是身体的某个部分，而他们总是两两走在一起。

我猛地想起居德伦，她有一天毫无征兆地问我，如果遇到危急的情况，我是否愿意给她一个肾脏。我答应了，但开始担忧她的健康情况，然而她却跟我再三强调自己并没有生病。我心里想：如果她需要的是我的心脏呢？我会跟她说，我很乐意给她一切我所拥有的数量超过一个的东西吗？

斯瓦纽会说，这就是女人会问的问题。这是她们在试探我们。

我最后走到了一堵被子弹打得千疮百孔的墙面前。我很确定，这就是那堵正对我房间窗户的墙，我现在可以靠近它，仔细地看看它，站在那些人站过的地方——他们毫无察觉，就在正午的日光里，或是夜色的星光中，被子弹击中了。我抚摩那微温的石块，手指从那些弹孔上滑过。

“人们都做简单的梦。”这是斯瓦纽跟我说的，“要躲开那些没有目标的子弹；希望子孙后代不会忘记自己。”看弹孔的数目，这里应该也执行过死刑。但司机说，他们是被带到一个足球场里处决的。

从我所在的地方，可以很清楚地看见旅馆，我抬起头望向二楼，那是我房间所在的楼层，有那么一瞬间，仿佛有个人站在窗户旁监视着我，某个人打开了灯，又关上灯，就像他正在把玩开关，或者是正在用摩斯电码往城里发送最重要的消息：禁止玩闹。禁止散步。禁止轰炸。


时间充斥着死去的猫

今天我还不打算死，所以我得吃点东西。

年轻人说的那家琳波餐厅(1)并不难找，它就在大街上，位于一家理发店和一家儿童服装店中间。理发店虽然关门了，但橱窗里还是摆了两把理发椅，贴着一张索菲亚·罗兰(2)年轻时的海报。儿童服装店也同街上几乎所有的店铺一样，没有开门。我试着辨认橱窗上的字，搞清楚那些店铺是干什么的。在那些商标和店名里，有些品牌是国际闻名的，我认出某个品牌的一张海报，贴在一面满是裂纹的玻璃窗后：“生命短暂，牛仔长存。”

餐厅对面有另外一家童装店，边上是一家叫“维罗纳”的比萨店和一家叫“阿姆斯特丹”的咖啡馆——不过这两家店都已经被遗弃了，大门紧闭。我路过一家电影院，门上挂着大锁，入口旁的破碎橱窗里，是布鲁斯·威利斯(3)某部电影的宣传海报，他展示着健美的肱二头肌，额头上涂着伪装的墨迹。

餐厅的红色窗帘都拉上了，看不见里面的情况，不过我走近的时候门大开着。

把我领到窗户边座位的人告诉我，旅馆提前打电话说过我会来，餐点已经在准备了。

他把一张手写的菜单放到我面前，那上面写着“当日主菜”，但没有其他餐点的详细信息，后面写了一个低得出人意料的价格。就算只有在机场换的那些钱，我也能够在这里生活上好几个星期了。

“非常美味。”那人说道。

他为我摆好叉子、酒杯，以及餐巾纸，随后拿来了啤酒。瓶身的商标上写着“尼普顿”(4)。

我是整个餐厅里唯一的顾客。

“您不会失望的，”他又说道，“是我们的特色菜。”那道菜肴让我等了半个钟头，其间那人来和我交谈，他围着一条围裙，肩上搭着毛巾。

他想知道我来这座城市做什么，还和司机问了一样的问题：我是不是有什么特别的任务。

我又说了一遍自己是来度假的，还一边把我放在桌子上的地图指给他看。

他问我从什么地方来，我生活的地方最近这些年是不是有过战争。

“从1238年之后，我们那里就没有发生过战争了。”我说。

“这么说来，你没有参加过空袭？”

“没有，我们没有军队。”

他还知道今天早上我修好了一扇衣橱的门。

“这类消息总是传得特别快。”他说了一句。

我发现他脚上穿了一双精心打过蜡的优雅皮鞋，和我在街上碰到的那些人一样。

他一下子换了话题，跟我说寂静旅馆属于那对姐弟的姑妈，他们俩只是负责经营。这些我都已经知道了。至于她，就是那个姑妈，听说是个寡妇，她从自己丈夫的堂兄弟那里得到了这家旅馆，而她现在已经离开这个国家了。

“太多的人在战时死去，大家也不知道很多东西到底归属于谁了。”

餐厅的角落里蜷着一只猫。这是我在这里遇到的第一只四脚动物。那人去准备我的主菜时，那只猫站了起来，走过来蹭我的小腿。当我俯身去抚摩它的时候，忽然觉得自己仿佛见过这只身上有灰条纹和黑色鼻头的猫。它看起来和我以前在家门口的街道上经常抚摩的那只小母猫有点儿像，确实如此：连体形都差不多，一样的花纹，一样蓬乱的尾巴。

“战争结束之后，城市里到处都是被遗弃的小动物。”那人回来了，朝着猫点了点头。

然后他又说道：“它们的肉吃起来有点儿像兔肉。”

他把餐盘放到我面前。虽然屋内光线昏暗，但盘中食物的形状和骨骼都在说明它是某种小动物。那人走了又回来，递给我一把锋利的餐刀。

一把刀可以用来切面包，也可以用来割破人的喉咙，我心里想。

我对食物向来无所谓，只要肚子饿了，我可以吃掉任何放在我面前的食物。有时候工作结束回家的时候我就随便买根热狗。自己也从来不做复杂的食物，只喜欢买已经腌好的排骨，回家炸完，撒上胡椒盐就能吃，而且我经常直接把锅子端起来，站在灶台跟前吃。

我心想这道菜应该是一只鸟。我也试着回想，哪一种候鸟会在这个国家短暂停留？它们之后应该会重新起飞，越过整个冰冷而阴暗的大洋，到达一座春意笼罩的明亮岛屿，在草丛中的石楠木上筑巢。那个老板兼服务员正坐在桌旁，看着我剔掉餐盘中的骨头，随后他证实了我的猜疑。

“鸽子。”他说道。

这就说得通了，他的食材就在街上。

“不过不是白鸽。”他说，“我们不是总能找到想要的食材。”

这道主菜的味道让我感到意外。我问他用了什么调料，他忽然变得兴奋起来。

“孜然。好吃吧？”他说着点了点头，我明白他的这个问句其实是一个肯定句。“当然啦，这道主菜最好搭配蘑菇，但是我没有写到菜单里，因为采蘑菇实在太危险了。”

老板站在我面前，等待我把餐具放到骨头旁，好拿走我的餐盘。他消失了，但很快又回来了，端着两杯咖啡，还拿来了两只玻璃酒杯。他从一旁的桌子边拉过来一把椅子，坐在我对面，我们又接着聊了一些。咖啡很苦，像白兰地那样烈，但很香。尽管只有我们两个人，他还是朝身后看了一眼，压低嗓门说道：“听说你带了把钻子来旅行？”

“他们还说您修好了寂静旅馆里的水管。”

我问他，这些“他们”是谁。

“说实话，”他喝完咖啡，又拿过玻璃酒杯喝了一口，“我是想问您，可不可以帮我做扇门？”

我跟他又说了一遍自己在度假——这已经是我第三次强调了。

这位好脾气的男人并没有因此而放弃，他继续说自己想要把餐厅入口的门换掉，改成那种可朝里外两侧打开的小门。

“这样子我就能看见有谁来了。”

我还没来得及抗议，他已经从衬衫的口袋里掏出一张折好的纸，他摊开这张皱巴巴的纸张，用手掌抚平之后，放到我的面前。

“就是那种腰门。”他说着，用手指了指自己粗糙的铅笔草图。

根据这张铅笔图，这是两扇装了合页的小门，关闭时呈弧形。他在画弧线的时候应该费了不少工夫，因为上面都是橡皮的痕迹。

“看起来就像那种美国西部的酒馆。”我说道。

坐在我对面的老板露出了终于找到知己的神色。他一直在点头。

“就是这样没错。约翰·韦恩(5)电影里的那种。”

不过我并不是木匠，再说了，我也没有合适的工具。我这么说完，打算站起来。

“没有关系，”他说道，“你只要负责做就行了，我有工具。”

当我掏出钱包打算付钱的时候，他摇了摇头。他只是问我能不能到他的厨房去，帮他看一眼水管的情况。

“下一次吧。”我说。

“好，下次。”

他送我到门边，那只猫也站起来跟了过来。这时我才发现这只小动物是个独眼龙，它的一只眼睛紧闭着。我俯下身去摸了摸它。

“猫总是比人活得长，”老板说，“没准是你的猫，也可能是别人的。”

站在餐厅大门边上，他给我指了指对面那栋房子，某扇晦暗的窗户里有块布告牌——不过我已经在这座城市里的很多地方都见过这东西了——那上面写着：房屋出租。

“很多住户会把房子租给游客。大家都希望一切能回到正轨上。昨晚是旅馆的另一个外国客人来吃饭，今天是您。因此，我们有理由变得乐观起来。”



(1)　琳波餐厅，原文Limbo有“地狱”的意思。

(2)　索菲亚·罗兰（Sophia Loren，1934— ），意大利国宝级女演员，曾获奥斯卡最佳女主角、终身成就奖等奖项。

(3)　布鲁斯·威利斯（Bruce Willis，1955— ），美国演员、制片人，代表作《虎胆龙威》《第五元素》《敢死队》等。

(4)　尼普顿，原文Neptune，有“海王星”的意思。

(5)　约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国演员，曾获奥斯卡最佳男主角奖。


当我和你在一起的时候，我想变成自己七岁时梦想的那种英雄

我回到旅馆，那位电影明星正在前台接待处和年轻人说话。当我走近时，他们忽然都不作声了。

她回过头来，和我打了招呼。

也不知道为什么，我忽然之间很想触碰这个女人，想伸手抚摩她的背——就像那种想要抚摩一只猫或者是一面掉灰的墙壁的冲动。但转瞬之间，另一种感觉占据了我，仿佛期待着风平浪静的天气，抑或是迟迟没有到来的春天，至少它没有在这个当下，或是按照人们期待的方式到来。

“我还在试着搞明白那堵马赛克之墙的事情。”年轻人急切地对我说道，然后又转向了那个女人。

他和她低声说着话，我有一种感觉，他们在讨论我，因为那女人又一次转头看了我一眼，随后和年轻人默契地交换了眼神。

在楼上的走廊里，我听见有人叫我。那是个和我差不多年纪的男人，他正站在其中一扇门后，身上穿着白色的浴袍，脚上是一双豹纹的鞋子，肥硕的腿肚上都是毛。浴袍的带子松松垮垮地系着。我猜他就是那另一个外国人。

他挥了挥手里装着晶莹的黄色液体的酒瓶子，另一只手里抓着刷牙的杯子正往嘴里送，他在邀请我和他喝一杯。

“不了，谢谢。”我说道。

跟他说我得回房间里的时候，我忽然意识到这听起来并不是什么要紧的事情。他说：“这么忙吗？我们来一局象棋怎么样，你会玩塔尔对局吗？”

他摇了摇瓶子，往狭窄的走廊里跨了一步，把手按在另一边的墙上，挡住了我的去路。

他就住在我隔壁的房间，听见钻子的声音时，他以为我在帮旅馆干活儿。我跟他说我是来度假的。他的脸庞上露出欣喜的神色，仿佛猜中了什么。

他再一次提出了自己的问题，想知道我是在为谁工作。

“不为谁工作，”我说道，“只为我自己。”

“谁派你来的？威廉吗？”

“不是。”

“你肯定有个计划。每个人都有自己的计划。做生意就得有目标。”

他压低了嗓门，看了一眼周围。走廊尽头有个拐角，在那一瞬间，我似乎看见了尽头处有个瘦小苍白的赤裸身影，但一下子又消失不见了，就像一只躲避着光的壁虎。

“没有人会毫无理由地来到这里。眼下这里有很多机遇，国家毁了要重建，有很多生意可以做。我有个朋友正在大举收购土地和房产。”

我想起了妈妈说过的话：战争就是一个金库。

这男人站在我面前，往刷牙杯里倒满了酒，然后一饮而空。

我从他背后绕过去，他的声音在我身后回响：从我很小的时候，我就很想杀个人。但是要做成这件事，唯一合法的方式就是参军。我的梦想在十九岁的时候实现了。

我期待着他会问我是否杀过什么。这样一来我就可以跟他说，我杀过鳟鱼。

但他没有这么问，而是接着说：“你得自创一套系统，让你的对手看不懂。这就是策略。这才会干得漂亮。塔尔也是这么想的，他带着自己的团队走向胜利，得牺牲一个又一个人。”


梅伊(1)

我把钥匙插进锁孔打开门，第一眼看见的是地板上的一摊水，然后发现那个男孩浑身裹着毛巾坐在椅子上，只有脚趾露了出来。他的母亲正忙着换床铺，床单已经卷成一团，枕头丢在地上。我还发现她的头发是湿的。有人把我的那九样东西放在桌子上，一个接一个排成了一条线，就像一列小火车。男孩一看见我，就立刻捂住了自己的耳朵。

“对不起，”这是那个年轻女子说的第一句话，“你修好了水管之后，这是唯一可以出水的花洒。我们房间里的水压太低了，几乎只能滴出几滴水。我就趁着你不在过来……”

她说“我们”，把她和自己的儿子都涵盖了进去。

她说亚当跑出了浴室，所以地上才有一摊水渍。然后他还爬到床上去了。

所以这个男孩叫亚当。

“他太开心了。”她边说边把湿毛巾都收起来。

男孩看着我们，手一直捂在耳朵上。

她再一次跟我道歉，说她应该提前征得我的同意才对。我跟她说没关系，然后我会去看一眼他们房间里的水管。

她建议我换个房间，搬到走廊对面。实际上她已经收拾好那个房间了。

“这样你就看不见那堵都是弹孔的墙壁了，可以和我跟亚当一样，看得见海滩。”

唯一的问题还是水管，她问我能不能也去看看那个房间里的水管。

“看看到底是哪里出了问题。”她又补了一句。

她把裹得紧紧的男孩带回楼上的房间之后，自己又回来了。她拿了塑料绳把湿头发在脑后绾了个发髻，莲以前偶尔会这样做。

收拾我的东西——那九件玩意儿——没花多少时间，然后我就跟着她去了新的房间。

她已经换好床单，拉开了窗帘。她说是飞飞帮她把书桌搬到这里来的。

“我想你应该要写点东西。”她一边说着，一边小心地看着我。

我猜飞飞是她的弟弟，而她指的应该是我那些日记本。

和我原来的房间一样，在床的上方仍然是一幅森林景色的画：绿色的枝丫，绿色的阴影，一片近乎绿色的天空。画中仍然有一圈光晕，而光晕之中是一头豹子。

我走过去，仔细地观察那幅画。

“每个房间里都有一幅画。”她说道，也站到了画前。

我觉得这些画都出自同一位画家的手笔，而且它们的右下角都有一个“AD”的签名缩写。她并不知道画的作者是谁，但画的内容仿佛就是附近的森林。

“在战争开始之前，这里的画家都会画这些树，诗人都喜欢写森林里的气息，还有那些沙沙作响、透下日光的树叶。”她面无表情地说道。

随后她深深地叹了口气。

“如今那座森林已经变成一个可怕的死亡陷阱。到处都塞满了杀人的地雷。胆大的人去到那里，却发现森林的树没有发新芽。要取暖的话，大家也不再去砍树了，而是把木地板铲起来烧火。”

她又叹了气。

“如果不是为了捡松树枝的话，”她低声地说道，“怎么有人会想跑到树林里去冒险呢？”

我的新房间有个往外延伸的阳台，阳台上还有一道好像是逃生用的梯井，往下通到旅馆的后院。她用手指着那花园说，那里已经扫过雷，不过，如果我想走到海滩去的话，最好还是选择小路。

“以前那儿有片高尔夫球场，不过战争的时候都被开垦成菜园子了。”

我们紧挨着站在窗前，凝视着干枯的草木。

“我能回想起战争之前草的味道，”她接着说，语气有一丝迟疑，“还有各种果子的味道，桑葚、覆盆子、草莓……”

她忽然停了片刻。

“之后就只剩下橡胶燃烧的气味了，金属熔化的味道，尘土和血腥的味道。到处都是血。”

她沉默了，过了会儿才开口：“战争发生之后的第一个夏天是最艰难的，那时候阳光毒辣，鸟儿叫个不停，花儿刚从寒冷的土地里钻出来，然后炸弹就投下来了。谁也没有料到。”

我始终没有说话。

“我们等待着雨水。”她说着，仿佛在总结陈词，“已经有两个月没有下雨了，大地已经干涸了。”

我们一直站在窗旁，她说完便沉默了。

我该告诉这个渴望听见雨点落在锌皮屋顶上噼啪作响的年轻女孩吗？告诉她绿色很快就会从土地里钻出来，她需要做的只是等待？我甚至可以借用那位中枪死去、不知埋骨何处的诗人所写的《梦游人谣》(2)，告诉她，这里将会重新出现绿色，“绿啊，我多么爱你这绿”；告诉她，诗人相信有一个更美好的世界在等着我们，在地平线的那一边放出光芒。这会让她心烦意乱吗？我也可以告诉她，我的叔叔，一个养羊的人，和他的雇工们，会在每个春天到来时，放火烧掉干草，让草木灰留在田地里，黑色的草秆会被烧得挺直，如果火苗蔓延到苔藓和欧石楠上，那就能烧上几个星期不灭，而正是被烧过的地方，野草将重新生长起来，如此茁壮，绿意盎然。

“我们在想为什么今年的春天没有雨水。”她说。

出租车司机也说了一样的话，“我们等待着雨水”，他说这话的时候正在变速，汽车猛地开到了对面的车道上去，“如果下雨的话，水位能涨高六米。河水会灌入躺满尸体的田地，那些穿着制服的白骨将从深不见底的水底浮起来。到那时候，我们就终于能够好好埋葬死去的人了。”

她忽然转过身来看我，把手伸了出来。到了认识彼此的时候了。

“梅伊。”

我也伸出自己的手。

“约纳斯。”

我们从这一刻起有了更私人的关系。

这也就意味着，我不能在她面前杀死我自己了。



(1)　梅伊（May），既是女名，又有“五月”之意。

(2)　《梦游人谣》（Somnambulist Ballad），西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦的代表诗作。1936年，洛尔迦被西班牙右翼军人射杀。


亚当

梅伊和她儿子的房间是位于二楼的14号房，看起来和其他房间没什么两样。除了一些玩具，私人物件很少。小男孩穿着睡衣，头发沾了水梳过，正坐在桌边，面前是一个切成四块的苹果。他假装没有看见我。地上有一排塑料小人，排得很整齐，间隔都一样大，有点儿像我桌子上那些工具的摆法。

很明显，这位妈妈和儿子睡在一张床上。一只长毛兔正躺卧在画了狗狗图案的枕头上。

“我们逃出来的时候，几乎什么东西也没带，然后从一个地方再搬到另一个地方，”当我扫视房间的时候，她说道，“亚当是在战争刚刚开始的时候出生的，他从来就没有过自己的家。”

我拿着扳手进了浴室，她也跟进来，我在清理水管的时候，她就挨着我站着。接合处在渗水，我用一卷黑色的胶布把它粘好。

“暂时先这么弄。”我说。

我在修理管道的时候，她就在一旁说话，她说战争开始时，她刚拿到图书馆学的学位，在一个图书馆的童书部工作。

“我们都努力在一次又一次逃亡之间过正常的生活。我什么工作都干，飞飞会照顾亚当。有时候我能赚点儿钱，有时候一分钱也拿不到。”

水的颜色和水压都正常了，这时梅伊拿来一盏床头灯，让我看看线路出了什么问题，她说自己已经换过灯泡，但还是不亮，这又是一件已经坏掉的物什。

我立刻就发现应该更换插头了。

她点了点头，神色严肃而烦恼。

“恐怕很难找到更换的零件了，”她说道，随手把一绺头发绾了回去，“店里什么都没有了，得去找人问问。”

我忽然想起走廊里穿豹纹皮鞋的男人说过的话：如果你有门路，那你要买什么都可以。

她忽然严肃地站到我面前，两手掐腰。她想搞清楚我来到这里的具体原因。

“您说是来度假的，却带着钻子，”她说，“真让人无法相信。”

她把头发上的橡皮筋扯下来，但迅速重新扎好了头发。

我沉默了。在沉默这件事情上我很有天赋。

“妈妈说，你总是不爱开口。”莲这么说过，但那不是事实，因为我们刚刚认识的时候我总是说话。“我说着，G一直沉默着”，这是我那篇关于登山的日记里的句子。

梅伊直勾勾地看着我，眼神始终没有转开。

“您为什么来这里？”

我迟疑了片刻，然后差点儿再一次告诉她，我是来度假的，但我开口说：“我自己也不太清楚。”

“您是来找什么东西的吗？或者要买什么东西？”

“不是。”

“卖些东西？”

“也不是。我没有任何打算。”

我该如何告诉这样一个经受过如此之多苦难的年轻女人，告诉经历过炮火弹雨的她和她的孩子、她的弟弟——在这样一个连河床都流淌着鲜血的国度，几个星期之前行刑队还大开杀戒、染红整片河水的国度——我来这里只是为了自我了断。我不可能跟这些人解释说，我带来工具箱，只不过是为了给自己钉一根牢固的钉子，用来系牢上吊用的绳子，带上钻子就像其他人旅行时带上牙刷一样自然。我也没有办法告诉她——在她已经有了那些不幸经历之后——我还打算给她和她的弟弟一个任务，就是把我从绳子上放下来。我的痛苦与窗外的废墟尘埃相比，简直微不足道。


你知道吗？这是泪水，是春的泪水，它们落在黑色的沙子上

只剩下我自己一人时，我把通往阳台的门打开了。这花了不少时间，因为旅馆已经好久不曾供暖，木头都发涨了。我需要个木头刨子，但后来我找到几张砂纸，把事情搞定了。要从屋里到外面去，我得用两只手抓住那两颗原本连着门把的螺丝，然后才能把门打开。阳台上有些花盆，里面那些花草都发育不良，我用刷牙杯装水浇灌它们，来来回回走了四趟。

海比我想象的更近，带着一股水果烂熟的气味。我看了一眼，就知道它和我熟悉的那片怒涛汹涌的海洋不一样：没有巨浪，也没有拍打在悬崖峭壁上的白色浪峰。从我的窗户望见的，只是一个装满咸水的巨大池塘或是一面飘摇的镜子。

去往荒芜的海滩时，我并没有按照梅伊的要求走小道，但一路上我发现可以用来烧火取暖的木头已经所剩无几。

没有人愿意去伐木了，这个年轻女人说过。

我该选择走入海洋、自我了断吗？

需要游多远的距离，我才会耗尽自己的力气？

有一只鸟在我的头上盘旋。

它绕了一圈。

它会扑下来攻击我吗？

又一圈。

它飞落下来。它有点儿跛脚，似乎很难再次起飞。在这满是战争和尘土的国家里，连飞禽走兽都是残缺的：狗靠着三条腿踽踽独行，猫只剩一只眼睛，鸟儿跛了脚。

站在海滩上的时候，我忽然回想起我和居德伦在车上瞧见鲸群的那一次。大概有五头鲸鱼，它们游上海岸搁浅了。我们从车子的后备厢里找出铁锹，跑过去在海滩上挖洞，希望它们活下去，最终把它们送回了水中。

“有共同的回忆是很重要的事情。”回到车上时，她说道。

我们是从那之后开始分床睡的吗？

我脱下鞋袜，踩在冰冷的泥沙上，直到脚下出现了一个蓄满咸腥海水的坑，它正把我吸进去。当海水触及我的脚踝时，我转身离开了。


是否可能将我和世界对比？

回来之后，我打开了浴室的淋浴头，然后脱去衣裤——还是我到达这里时穿的那一身——浑身赤裸地站在冰冷的地板上。我修过了水管，流出来的水已经不再是红色的了。

我的面前是一面镜子，里面正映照出一具不知名的男性躯体，胸口处文着一朵雪白色的莲花，仿佛是绣在白纱上的一个标志。我已经有很多年不看镜子里的自己了——至少没有看过完整的自己。我以前这么做过吗？公寓里那些镜子从来不是为一个身高一米八五的男人设计的。我看向洗手台上的镜子是为了刮胡子，而不是为了观看自己。

我瘦了——这是妈妈说的。

我无所遮蔽。这真是荒唐可笑。

我摸了摸自己手臂和腹部的肌肉，但我很难说清楚自己是不是镜子里那个人，或者其他什么人。

我的头发还很浓密，就像妈妈说的那样。它们就像刷子上的毛，直挺挺地朝着天。但头发几乎全白了。

这一边是我，另一边则是我的躯体。两者都是陌生的。

我们读过同一所学校吗？他是我在马路上工作时见过的那个人吗？我们认识吗？这会是那个曾经醉心于思索星空的年轻人吗？

阳光已经有些时间没照过这副身躯了，至少没有完全地照过它。我的上一次日光浴要回溯到十七年前。那是6月一个反常的温暖日子，阴影之处也有17摄氏度。我穿着泳裤，正在给居德伦钉一个箱子，用来种她那十株草莓苗。我不让自己躺下，因为我是个直立人，就应该始终站立着，去做该做的事情。

居德伦躺在种满草莓的花坛旁，沐浴在阳光中，海风吹拂过她红棕色的头发和粉色的脸颊，雀斑正一点一点变得明显。她时不时用手肘撑起自己，给身上各处再抹一些防晒霜。她拿着一本书，读了几行，闭上了眼睛。一株小灌木的影子在延伸，很快她就需要带着毛巾换个地方了，离草地更远一些，到阳光中去。

我打开新房间里的灯，所有的灯泡都亮了。黑暗迅速在城里蔓延，像一条羊毛毯子，凉意也随之降临。有一条狗在吠——是那条只有三条腿的狗吗？——随后吠叫声消散了。

睡觉前我该做什么呢？

我去拿出其中一本日记，然后坐到床上。它是中间的那一本，我们都在这里了，曾经的我和现在的我，一个年轻人和一个已届中年的人。

是什么促使一个二十岁的男孩动笔写下这些：感谢生命，妈妈。为什么不是爸爸？我感谢妈妈让我来到这个世界，我也感谢那些和我睡过觉的女孩子。我是个懂得表达感激的男人。

我继续往下读。

妈妈说她以前希望自己有个女儿。

我也是，我多么希望自己有个姐妹。我有女朋友，她们取代了她。我和她们睡觉。一个星期就和四个女孩睡了，如果日记里已经全部把她们记录下来的话。

除此之外，这个在日记里描绘了云朵和女孩身体的男孩形象就模糊不清了。然而有一点是清楚的，那就是我们——他和我，在这一点上是一样的：他并不比我更了解他是谁。

在10月24日那天的日记里，他清楚地写下了：我还不存在。

往后翻了几页，有一句话被划掉了，但它还是可以看得清楚的：我该如何成为我？

N这个字母经常出现，还有其他的一些字母，K、A、L、S和G，我读了一会儿就明白过来这个N并不是某个和我睡过觉的女孩名字的缩写，因为在某个地方，N被完整地写出来了，那是尼采（Nietzsche）。顺着那些日期，还有时不时出现的摘抄，我发现自己花了一年的时间读完《善恶的彼岸》，正是我读大学的那年。我的日记本仿佛也是个笔记本。

不管他仍具有什么“个性”，这种个性在他看来都是偶然的、任意的，而且常常令人不安。他尽力思考“自我”，可总是思考得不对；他动辄便把自己和其他人搞混，误解了自身最基本的需求。

让我惊讶的是，死亡无处不在，每隔三页就出现一次，比如这里写的关于痛苦的美妙体验。

爸爸去世后两天，我写道：人会死。其他的人。有人会死。当我说“有人”的时候，我就是在说自己。我会死。因为生命是万物之中最脆弱的东西。如果有一天，我有孩子了，他们也会死去。当这发生的时候，我已经不在了，我无法抓住他们的手，给他们安慰。

隔年的4月14日，我写的是：在我们这个纬度上，人们会在春天的时候自杀。他们无法接受世界正在复苏的事实，一切将从头来过，除了他们。

写下这些的人不是个坏家伙。他天真而充满善意。我注意到行文之中对季节和云彩的描述逐渐被其他的一些关于自然环境的担忧所取代，他写到了臭氧层的破洞、二氧化碳的排放污染，还有全球变暖。冰川在缩小，最终将会消失。再过个几十年，这块巨大的冰冻水库将会消失无踪。

眼下，我会和这个男孩说什么？如果他是我儿子呢？

我翻过纸页。

这一页的最上边写着：我不再信神了，恐怕他也已经不再信我了。

我很快翻完了整本日记。

在倒数第二页的地方，我发现这个曾经的我去献了血。

去了趟献血中心。然后另起一行，下面写着四个字：我眩晕了。这趟献血中心之旅似乎引来了最后一页留下的两段有趣报告。

做过的地点列表：

床（A、K、L、D、G、S）、墓地（E）、汽车（K）、楼梯（H）、浴室（L）、夏日小屋（K）、公共泳池（S）、火山口（G）

然后下面又写道：

没做的地方：献血中心、博物馆、警察局等。

我合上日记本，关了灯。当我完全沉入黑暗中之时，该想些什么？我正坐在一个旋转木马上，手里挽着居德伦·莲——她选了一头独角兽——而她的妈妈，我的妻子，正在朝我们挥手。那时，一切都在旋转，世界正在以光速膨胀。我们也朝她挥手。随后世界放慢了速度，开始缩小，直到变成一只微小的瞳眸，直到它熄灭那一刻，直到我熄灭之时。


美妙的经历，痛苦唤醒了希望

除了挂在衣柜里那件衬衫，我没有其他的换洗衣物了。我想做什么？为什么我没有带其他东西？我取下红衬衫，穿上了它。

我摸了摸脸颊，需要刮个胡子吗？已经四天了，不过我没有剃刀。

旅馆的商店里没准有剃刀，梅伊这么说过。

我按了前台的铃，等着。

“梅伊说我们有剃须刀？”这是年轻人的回话。

他站在接待处的柜台后面，穿着牛仔裤和一件带帽子的运动衫。他已经不穿白衬衫了，但我发现他的头发上有些白色的粉末，像是撒了些面粉在上面。他把耳机从耳朵上摘下来。

“是的，他说旅馆里有个小商店。”

“战争的时候全部都收起来了，”他思考了片刻后说道，“那是我来这里之前的事情。”

他在一只抽屉里摸索着，终于扯出了一串钥匙。

“应该有一把能用。”他说完，领着我走到柜台后面的走廊里去，走下台阶来到一扇关着的门前。

他试了好几次，想找出正确的钥匙。

“我觉得这个房间里放着存货。”他一边解释一边试着钥匙。

门终于开了，年轻人花了些时间才找到灯的开关，随后他脸上露出了和我一样震惊的神情。

这个房间没有窗户，但很宽敞，塞满了各式各样的物件。可以卖给游客的纪念品堆叠在货架上，还有地上的纸箱子里也满满都是。房间的中央有一个放明信片的架子，边上另一个架子则挂满了太阳眼镜。另外几个货架上摆着泳衣，价码牌还挂在上面，还有潜水镜、沙滩玩具和毛巾。我在一堆充气动物气球跟前睁大了眼睛，它们已经泄气变形了：一条张着无力大嘴的绿色鳄鱼、一头完全瘪掉的豹子、黄色的长颈鹿，还有紫色的海豚。我还看见一个装满了圆珠笔的盒子，笔身上都印着“寂静旅馆”。

毋庸置疑，这里就是储货间。过往世界的遗留之迹。一个明亮世界留存的痕迹。

年轻人把几个小玩意儿放在手里看了又看，就像个进了玩具店的小男孩，带着一丝明显的困惑。

“我还没有完整地看过这个旅馆，”他承认道，“我和梅伊来到这里也才五个月。”

从他的话音里，我听得出来，他有点儿不知道该从哪里动手。

“剃须刀肯定在什么地方。”

他走到一堆货物之中，小心翼翼地打开那些木箱子、纸箱子：先是一些防晒霜、唇膏、肥皂，然后有些填色画册、扑克牌和洗漱套组。

房间的角落里，一个半开的箱子里堆满了书。

“应该是以前的住客落下的书。”年轻人快速查看之后说道。他在纸箱子里翻了翻：“有很多不同的语言。”他总结了一句。

我俯下身，手指在一排书脊上滑过。有托马斯·曼的《魔山》和《浮士德博士》、塞尔玛·拉格洛夫(1)的《耶路撒冷》、艾米丽·狄金森的诗集、沃尔特·惠特曼的《草叶集》、弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，还有伊丽莎白·毕肖普(2)的一本诗集。我翻开那本诗集，读了几行。失去的艺术不难掌握。因为如此多的事物似乎都有意消失。这位女诗人如此写道，她失去了自己的母亲、一座房子、几座城市、两条河和一片大洲。

每天丢失一些物件。

接受失去房间钥匙的慌张……

我把手里的诗集放回纸箱里，拿出了一本《叶芝诗集》，随意翻了几页，停在某几句上：万物溃散，中心再难持衡。

我翻看这些书的时候，年轻人一直看着我。

“那些客人已经不要这些书了，他们不喜欢，才会丢在这里。要是你喜欢的话可以拿几本去读。梅伊跟我说，你自己也会写一些东西。”

他俯身看着箱子里各种各样的东西，脸上似乎有一丝窘迫。

“我以前想学历史，”他抬起头说道，“如果我已经去上大学的话。不过自从发现历史都是由胜利者书写的之后，我就打消了这个念头。”

他站了起来，手里拿着一袋一次性剃须刀。

“我们只有这种红色的了。”他把袋子递给我，里面有六把剃须刀。

我会试试的。我还跟年轻人说自己要从盒子里拿一支圆珠笔，然后便把它放进衬衫的口袋里了。

他问我是否还需要其他的什么东西。

“没有了，我想没有。”

“要拿几个避孕套吗，约纳斯先生？”

“不用了，谢谢。”

他说自己并不清楚这些东西的价格，但他会把剃须刀记到我的账单上。

我瞧见他扫视了房间，还搬动了架子上的一些货品，好像在找某件东西。

在这狭小的房间里，我们俩显得有些亲密，于是我下定决心再一次提起那堵马赛克墙。在我这一次试探之后，他对我说，关于那堵墙最让人惊奇的是，他完全找不到任何踪迹，而且附近也完全没有人知道这个地方有过温泉。

“这真的是太奇怪了。”他说。

趁着他停顿的间隙，我抓住机会又强调了一次。没错，这倒是真的。他现在可以想起来这个地方曾经有过一些温泉。他也确认那些旅馆地底下存在的浴场，不过它们早就已经不再开放了。

但他关于马赛克墙的话语，仍然躲躲闪闪。

“你说得没错，不过，以前的时候，”——他强调了以前，“这附近某个地方确实有个出名的壁画，但是它现在已经不再对游客开放了。”

我们谈话的时候，他一边不断地打开一个个纸箱子，检查完里面的货品之后又合上。

“它们会重新开放吗？”

他又开始支支吾吾。

“嗯，实际的情况是，壁画被保护起来了。”

他站在放明信片的旋转架旁，正漫不经心地转着那个架子。

“我们发现游客又回来了，没准会重新安排几个人到那儿去接待游客吧。”他说道。



(1)　塞尔玛·拉格洛夫（Selma Lagerlöf，1858—1940），瑞典作家，曾获1909年诺贝尔文学奖，代表作《骑鹅历险记》。

(2)　伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979），美国著名女诗人，美国1949—1950年度桂冠诗人，1956年获普利策奖。下文诗句出自她的诗作《一种艺术》（One Art），译文参考了包慧怡版本。


欲望比痛苦更强大

我们有三个人，分坐在三张桌子前吃早餐。女演员坐在靠窗的位置，桌上放着面包片和咖啡，还有一沓文件。我和她致意了三次。我隔壁的房客则坐在另一张桌子前，我们三人便是全部顾客了。各种颜色的纸灯笼从天花板上垂挂下来，整个大厅仿佛为了某次宴会而装饰了一番。

“这是战争刚刚开始时的事情，”飞飞端来了咖啡，“婚礼最后取消了。后来他们会在这里办舞会，一年一次，迎接新年到来。”

有蜂蜜可以抹在面包片上，这让我想起预订房间时，在网站上读到的那些关于当地养蜂业的内容。飞飞说，蜜蜂随着战争已经消失得无影无踪，蜂蜜的生产也就随之停止了。

女演员和我对视了一眼，她露出微笑，站了起来，一手端着咖啡，另一只手抓起那些纸张，朝我走了过来。我隔壁房客的眼神追随着我们，她和我——他换了张椅子，坐到了一个更方便观察我们的位置上。

阿尔弗雷德——他是这么自我介绍的——穿了一件黄色天鹅绒外套和一条百慕大短裤，脚上是条纹袜子。

女演员问我，她能否坐到我的桌子旁。她放下手里的报纸，碰了碰自己脖子上的丝巾。

一切都很缓慢。

她说在海岸边见过我。

“我去看看海水是不是咸的。”

她笑了。

“所以呢？”

“确实是咸的。”

她望向窗外。

“这和您家乡的海不一样。”

“是啊，的确和我家乡的海不一样。”

一个女人对我说话，而我也迅速地重复了她的字句。她告诉我，她是在这个国家出生的，也在这个国家长大，不过在战争开始许久之前，她就已经离开了。

“后来我们在这里拍过一部电影。这种事情经常发生，在某个地方拍的电影，总是会被认为是在其他地方拍摄的。”

她说着，我沉默着。

我喜欢坐在一个女人对面，然后保持沉默。

“拍摄的最后一天，我站在这里，”她指着旅馆门口的广场，说道，“我的搭档也在那儿，”她又指了一次，“他要演一场被子弹打中的戏。我们重拍了六次，用掉了好几升的假血。天黑了之后，我们玩得很开心。大家都在吹牛，然后，一切都变成真实的了，只有电影是假的。”

她突然不说话了，看了看周围。那个住9号房的男人消失了。

“战争开始前几个月，有一些人陆陆续续消失了，记者、大学教授，还有艺术家。然后就轮到那些普通人了，邻居们也开始消失。那些都是拒绝接受官方政治意见的人。有些家庭一起消失，就像从来没有存在过。这个国家忽然就到处都是军队了。”

我们两人沉默了片刻，然后她开口道：“当人们意识到真相，却知道自己没有办法改变的时候，他们都很绝望。”

她把身子往前倾，直勾勾地看着我。

“以前城里有个动物园，”她压低了嗓音，“但是所有的动物都在战争爆发的时候被杀掉了。有人说，一头野兽逃走了。一头体格庞大的雄性动物。是什么动物呢？有些人说是老虎，有些说是美洲豹，还有些说是黑豹。所有的故事到处流传，变成它现在的样子。还有人说，这头野兽带头重建了自己的领地。”

她又调整了一次自己脖子上的丝巾，喝光了咖啡，拿小勺搅着沉在杯底的糖。

然后她告诉我，她要出发去一趟乡下，十天后回来。她要回去看看自己的家人，不过也是去为一部纪录片确认几个拍摄地点，还要找几个采访对象。

“纪录片是关于战后的女人们如何一起生活的，”她说着，挥了挥手里的那沓纸，那是纪录片的脚本，“她们的肩上承担着让家庭延续下去的重任。”

她又说了一些其他的东西，但我有点儿心不在焉，思绪停留在她说自己还要回来这件事情上。

“十天后你已经走了吗？”她问道，语气里的漠不关心显得十分刻意。

我思忖着。在这死亡之国，死去并不是一件太过紧迫的事情。

“不，我觉得我应该还没走。”

我心想，这是个我可以停留的地方。


世上的声音如此之多，无一不蕴含意义(1)

我上楼回房间的时候，梅伊在走廊里等我。她有件事要请求我。

她是这么说的：“我想对您提个正式的请求。”

她穿着一件黑色的长袖衬衫，迟疑地站在我的房门前，深吸了一口气。

“我和我弟弟讨论了一下，我们想请求您帮我们给旅馆做一些修整活计，或者说……维修。”

她停住了。

“当然，是在你没有外出观光的时候……”

她似乎不太习惯说出“观光”这个词。

梅伊说他们没办法付给我很多钱，因为旅馆没什么客人——除了我们三个，女演员、那个男人和我——所以，他们没什么收入。他们想用住宿费和餐费来抵。他们觉得，没准我会想待久一些，给自己的假期再延长一些时日——她说这些话的时候有些紧张，好像在努力把这些词都一起说出来，假期和假期。多待两个星期或者三个星期也行。

“我和飞飞昨晚讨论的，”她最后说道，“我们都同意。”

至于是同意了什么，梅伊没有说。

她走进房间里，站在我面前。她绑了个马尾，就像莲一样。

“这儿没多少男人了，”她说，“也没有工具。没有在战争中死掉或者逃走的人，都有其他的事情要做。一整代男人都消失了。外国的包工头又不想来修衣橱门或者门把手。”

我跟她又说了一遍，我不是木匠也不是管道工，也不是水电工。

“但你有钻子。”

我思忖了片刻。因为我已经跟那位女演员说过，自己会待到她回来的时候，那至少有一个多星期的时间，我得找点事情做。我没有直接答应，但我说：“我也很想帮你们。不过我没法全部做完，只能做一点事情。”

她开心地笑了。

然后又恢复了严肃的神情。

“可以明天就开始吗？”

“现在开始也可以。”



(1)　《圣经·哥林多前书》14:10，和合本译为：世上的声音，或者甚多，却没有一样是无意思的。


智人Ⅰ（工匠）

旅馆一共有十六个房间，找出所有房间的钥匙花了点时间。我们一层一层走上去，梅伊打开一个个房门，又一个个关上。我们走进一间间落满灰尘的房间，她拉开窗帘，告诉我在每个房间分别需要做什么。

虽然我希望自己手里能有些更好的工具，但大多数都是些小问题，很容易就能处理。我想起自己的大工具箱，它被收在地下室里，在海的另一头。好些衣橱的门都只剩一条链子撑着了，锁、门把手，还有窗把都需要修一修。我同时还要检查管道、开关、线路、插头和插座的情况。

每个房间都有各自的装潢，但它们的共同点是壁炉上面都有一面镀金框装裱的镜子，床的上方则是一幅画着动物和猎人的森林画作。已经很久没有供暖了，房间里飘着一股浓重的霉味。墙已经开裂，许多地方受了潮，天花板上的漆也剥落了。可能因为年代久远，每个房间里墙上的壁纸黏合处都已经脱胶，壁纸耷拉了下来。

我没有和梅伊说起油漆的事情，心想这太难处理了。相反，家具倒是质量都很好，总体上来说，整个旅馆的状态还不错。

“和这个国家的其他东西比起来，确实还不错。”梅伊强调道。

我建议先给房间都通通风，这样墙壁也能干燥一些。地板上都铺着手工编织的地毯，但已经很破旧了。我说，应该把它们都卷起来，拿到外面去掸掸灰。

我们卷起了第一张地毯，眼前出现了漂亮的绿松石地砖，上面特别的几何图饰连绵铺展，让人想起了迷宫。

我拿着地毯，和她站在原地，就在房间的正中央，盯着地上的方砖看。

“是啊，我觉得我们正在老城区的中间，”她解释道，“每个城市都有自己的图饰，或者以前是有的，就像这些方砖上的一样。绿松石色是这个城市的标志性颜色，它们以前都是在附近的一个采石场里被发现的。”

这和我找到的马赛克墙的相关信息一致，不过没有人知道那堵墙，也找不到一点儿踪迹。

梅伊在房间里转了一圈，眼睛始终盯着地上的砖。她说自己的父亲是古文字学家，而他有些朋友是考古学家。我努力不让自己回想起坐车来旅馆路上经过的那个国家档案馆废墟。她没有再说关于地砖的事情了，而是坐到了床上，把脸埋进了自己的手掌里。

“我爸爸以前是国家档案馆古文字学系的系主任，他就是在那里遇害的。我们后来获准去运回他的遗体，他们就把他丢在街角。”

她又一次陷入沉默。

“一颗子弹打在他头上，我们没有让孩子看他外祖父最后的样子。”

我把卷好的地毯竖起来，靠在房间的角落里，搬了张椅子过来，坐在她面前。

“妈妈为了离开等待得太久了。”她低声说道。

眼前这个年轻的女人，身穿裙子，蓝色的衬衣最上边的几个扣子轻轻地开了。我该告诉她吗？告诉她，有些时候，人们也会铸剑为犁？这是不是无法想象？告诉她，哪怕曾经是野兽，也有重新变成人的一天？还是说，这完全是不可能的？

她从口袋里掏出纸巾，擤了擤鼻子。

“突然之间，整个国家就到处塞满了军队，某个悲伤的日子，一瞬间，战争就开始了。”她说，“流言四起，没有人知道到底发生了什么。”

她停了片刻，又开口说：“我们不知道该相信谁，因为所有人口径一致，但他们又忽然受到敌军的袭击。他们说敌人杀了无辜的女人和小孩，他们还拿出了受害人的照片。大家都说没得选了，只能起来反击。”

她摇了摇头。

“无法想象，为什么会有这样的深仇大恨呢？突然之间，所有人都互相仇恨。”

梅伊说的话让我想起了妈妈。从恶的心里诞生了复仇的欲望，这是她经常说的。她还会说：是仇恨滋养了仇恨，是鲜血换来了鲜血。

“死亡不是问题，”她继续说道，眼睛盯着我看，嘴唇轻轻颤抖着，“我从来不害怕被打死，或是被消灭。但是一旦被他们抓住，你会死一百次。”


智人Ⅱ（工匠）

她走在前面，我拎着工具箱跟着。

“这个需要修一修。”她说。

然后我就动手修理。

我把花洒转下来。通常把管道里的沙子和小石子清干净后，水流就会变得越来越清澈，水压也会恢复正常。盥洗台也是这么处理。我建议她把那些破旧的地毯都收起来，让那些漂亮的地砖重见天日。

“你太高了，换灯泡的时候都不需要搬椅子垫脚。”她忽然说道，然而那时我正站在一张椅子上，正要把天花板上的灯泡拧下来。

我从壁炉上的镜子里看到了自己，想起几天前我也站在一张椅子上，试图找寻横梁上的一个挂钩。那把椅子不是很稳，我就像走钢索那样摇摇晃晃。我穿着那件红色衬衣，它覆盖住那朵白色的睡莲，而睡莲的下面是我仍然跳动的心脏。我张开双臂，挺直了身子，像一只要展翅起飞的鸟儿。然后我就从椅子上跳下来了，去拿装着灯泡的袋子。

我干活儿的时候，她跟我说话。

她说话的时候，我干活儿。

“我们有过一架钢琴。”

或者是：“有一次，我在街上看见了手指头。上面还有个戒指。你说，我该为这根指头做点什么？”

又或是：“每当我醒来，我总是得花上一两分钟的时间才能想起，现在是战争时期。那一两分钟是一天中最美好的时光。”

我在心中默默计算着，一天有多少分钟。要是妈妈的话，她会马上回答说，一天有一千四百四十分钟。

“而当万籁俱寂之时，我就知道，一切将在明天重新到来。”

有时候听她讲了些事情之后，我会在心里想：她有些像我。我总是这么想。或者是，当她说到其他的什么事情，我会猜，她心里其实在想别的东西。更或者，她有时刚要对我说什么，却突然改变主意，不再出声了。

那个小男孩和往常一样，围着他妈妈绕圈，又时不时消失。他有点胆小认生，总站在离我很远的地方。但我在他身上看见与日俱增的好奇正逐渐消除他的畏惧。他对工具箱很有兴趣，这让他终于走了过来，把一个螺丝钉递给我。但还是很难跟他直接对视。每次我看他，或者跟他说话，他就逃走了。他走近的时候，我看见他的眉毛上边有一个很大的疤痕。

“是老鼠咬的，”他妈妈说，“逃难的时候，我们曾经在一个地下室的地板上睡了几个月。”

每次我一拿起电钻，小男孩就捂住自己的耳朵，躲到桌子下面。他就待在那里，蹲着，膝盖顶着自己的下巴，手掌紧紧地按在自己耳朵上。

“他以为这是枪。”他妈妈说。

过了会儿，他又会走回来，搬把椅子到房间的中央，爬上去坐着，隔着一个合适的距离看我们干活儿。我听见他在自言自语。

“他重新开口说话了，”梅伊说，“这一年来他都没有张过嘴。”

这孩子会因为听不懂我们的对话生气。他妈妈就朝他俯下身说话，我觉得她像是在给他总结我们的对话，因为他会时不时点头，然后看看我，再看看他妈妈。

我发现，当她跟他说话的时候，他会把自己的左耳转过来，歪斜着脑袋。

梅伊跟我解释了这个事情：他的听力受到损伤了。

“从空袭中活下来的人都会听觉受损，有的完全聋了，有的失去部分听力。一开始只是附近地方开火，到处是枪声，随后炸弹就爆炸了。”

她像是在想什么，眼神变得遥远了。

“一开始是一阵呼呼的声音，紧接着天空中闪过一道黄色的光，大地在震动，墙也在晃动。虽然是夜里，但是那一瞬间跟白天一样亮。我们的耳朵里一直有轰鸣的声音，浑身的肌肉都僵着，好几天，好几个星期，甚至好几个月都那样。”

斯瓦纽的话又浮现在我脑海里。

“有件事情是确定的，那就是人们都会独自死去。”那时我们正站在夕阳下的一个码头上，沉浸在火红的日落余晖中，“除非我们活在一个到处都是空袭的国家。那就有机会，在某个瞬间，全家人一起从这个世界上消失。”


眼前所见

我在想，除了拿条毛巾当斗篷到处跑，找地方躲起来，这个男孩是不是就没有其他的事情做了？我和梅伊提了这件事。

“他坐不住。”她说。

他会画画吗？我想起曾在旅馆的储货间里看见过画纸和彩色铅笔。

等待飞飞来前台的时候，我看见了那个放明信片的旋转架。我转动它，随意看着那些明信片：一对惬意的爱人坐在广场的一张长椅上，正在吃冰激凌，四周鲜花绽放，或者是年轻的女孩子们躺在沙滩上做日光浴，健美的腿正在海水里拍打。让我感到惊讶的是那些明亮的色彩，还有湛蓝的天空、金色的沙子，整个世界还是彩色的，照片上的人并不知道什么在等待着他们，他们仍然活着，两条腿也还一样长，他们还有对未来的期望和规划，或许正在计划换一辆车，或者是换一套新的厨具，或者是到国外去旅游。我的视线很快被其中几张明信片吸引了，它们从各个角度拍了一面马赛克墙，有些只拍了局部，有些拍下了整面墙。可以看见上面有些披着透明轻纱的女性身体，一个女子正在溪流边取水，另一个在河中沐浴，还有一个正在轻嗅一朵含苞待放的花儿。明信片的背面用三种语言写道：这些马赛克作品都在寂静旅馆里。这和我在网上找到的信息吻合。

年轻人出现的时候，我挥了挥手里的明信片。

“这上面就是我跟你们说过的马赛克墙。”

他从一旁低下头仔细地查看着，拇指和食指紧紧地捏着明信片的一角。我明白过来，他正在思考着什么，在争取一些时间。

“是的，”他终于开口了，“梅伊和我正打算跟你说这件事情。”

他斟酌着自己的用字，说得很慢。

“实话说，一开始，我们就觉得你是为了马赛克墙来的。”

他看起来局促不安。

“怎么说呢，因为你带着工具箱。这个国家的古老遗迹正在一点一点消失。”

随后他跟我解释，他收到了一些指示，不要跟外国人提到这些古迹。

“我们必须确认你和其他客人不一样。”

“其他客人”指的应该就是我隔壁那个男人。他说过，战争结束之后，一切都可以买卖。

“我跟梅伊说，你只买了剃须刀，拿了一支圆珠笔。然后又来三次，每次都是还了本书，再借走一本。”

他转动旋转架，把明信片放回原位。

“但你现在某种程度上也成了旅馆的员工了，情况就完全不一样了。”他低声说道，“所以，如果你想看的话，我和我姐姐决定让你看看那面马赛克墙。时间由你安排。”


三个乳房

我跟在飞飞身后，来到地下室，经过储货间后，他用钥匙打开了一扇门，我们进来之后，他又用钥匙锁上了。

马赛克墙出现在我们眼前，它是如此巨大，比我想象中的要大得多。墙面分为两部分：一部分是古墙，那就是这座城市引以为傲的古迹，是在挖旅馆地基的时候发现的；另一部分则是年代比较近的新墙，作为原作的延伸，很有可能是在旅馆建造的过程中创作的。古墙被一面玻璃板与浴池隔开了。但是那些浴池里并没有水，早就干了。

“这些浴池有六百多年历史了。”年轻人说道。

我们两个男人站在一起，注视着眼前这幅没有男人的图景：那些女性的身体映入我们的眼帘，我们看见了她们的肉体，丰满的线条、如半个柠檬般精致的乳房，还有纤细的腰、宽阔的臀。在居德伦之前，我已经认识过多少女性的身体呢？K在我的日记本里出现了两次，还有B、M、E也是两次，那是同一个人吗？然后还有J和T，S则出现了三次。把眼前这些肉体与我自己亲密探索过的身体相比，我在记忆里搜寻了一番，不得不承认，自己已经不能再完整地想起那些女人了。我能想起的，只有她们身体的某个部分，某个乳房、手腕，或是白皙的颈、某一寸肌肤，如果当时开着灯，我还能想起一扇开着的衣柜门，看见某条用衣架挂起来的裙子——但我无法想起任何一副完整的身体了。

在墙的后面，我们发现了和房间地砖一样的绿松石色，那颜色看起来就像是被黑色沙子围住的冰川。

“这种石头会把光吸进去，”年轻人说道，“所以这堵墙看起来像在发亮，仿佛光是从墙内散发出来的。”

让我感到意外的是，马赛克墙的一些部分似乎被人从墙上剥下，散落在地上。

我的向导解释说，这些古迹和文化名胜在战争期间都被人有意地破坏了，因此它们后来被藏匿起来，或者被转移到其他地方去。大家一开始打算把马赛克墙转移到其他地方保护起来，所以得先把它分成很多小块。

画面上，有的女子少了一个乳房，有的少了一条腿，或者是髋部，或者是脚跟，乃至手、耳朵和臀部。

“我把这些碎片都收好，找到它们原来的位置，还做了记号。我觉得所有的部分都找到了，除了三个乳房。它们应该还在这里的某个地方。”他边说边环看四周。

一些碎片上确实贴了标签，上面手写了一些字。

“不过没有人知道该怎么修复它，”他略带歉意地说道，“有几个考古学家要来评估受损的情况，如果一切顺利的话，应该过几个星期他们就会到这里。”

新墙则不一样——在我看来，它是用普通的砖贴成的。表现的主题是一致的——裸体的女人——但手法和人体的风格完全不同：她们有硕大的乳房、女童般窄小的髋部和蝈蝈一样的长腿。

“像烤肉串。”飞飞点评了一句，我点头表示同意。

年轻人自己也做了一些铺补砖块的工作，地上放着一袋砂浆、一把抹刀和一些类似的工具，一旁还堆着些瓷砖。

“我自己试了一下，”他一边说一边指了指那些缺少砖块的地方，“如果和平能持续的话，我们想让浴池明年重新开放。”

他看起来对自己的修复工作没什么信心，很显然他对专业的泥水活儿所知不多。我自己倒是能给自家的浴室铺个砖，所以看到他用来填补缝隙的那些砂浆时，我有些惊讶。

我敲了敲墙，裂缝看起来并不是很深。所以应该要先把另外一些砖拆下来，刮完墙之后再把这些砖重新贴回去。

“我问过一个收藏家，他告诉我，修复的地方要让人看得见。”他支支吾吾地说，“他是我爸爸的朋友。”

他忽然沉默了，背过身去。

他的手在颤抖。

过了一会儿他才重新开口说：“不管怎么说，这已经算是不错的状态了，如果真要和这个国家的其他地方相比。”

他的姐姐也说过一样的话。


飞飞

要上楼的时候，我在储货室停留了片刻，想找一本绘画簿。

飞飞告诉我，他已经开始给这些箱子分门别类了，其中有些箱子确实被搬动过。他还把放明信片的旋转架搬到了一楼的接待处。我们俩搭手搬动了一些东西，终于找出一本绘画簿，还有一些彩色铅笔和马克笔。

他说自己还意外发现了一箱客人丢下的东西。

“简直不敢相信，有人会带着那些东西出门旅游，然后就直接丢掉，完全不后悔。”

他在箱子里翻动着。

“结婚证、夹方糖用的银镊子、护照、不动产买卖协议、戒指——只有一只，上面还刻着名字缩写LL。”

他把戒指递给我，好让我看得清楚些，一边还说他在找另一只戒指，但一无所获。

“这说明他们把戒指摘下来的时候并没有待在一块儿。”

这时，他忽然想起了自己想跟我说的话。

“这儿没准有工具。你需要什么工具，我记得你好像提过？”

我说了几样，顺便说明了它们能派上什么用场，我最后提到的工具是刨子。

他皱起眉头，像是要解开什么谜团。

“我觉得这儿可能找不到你说的那些东西。你要不要自己看一眼？”

我看了看自己周围。

货架最高处那个发光的袋子里装的是灯泡吗？是的。旅馆里无人入住的房间都还没有更换灯泡。袋子后面有个长长的东西，被塑料纸包裹着。我把它拿下来，递给年轻人。这个东西看起来不堪一击，但拿在手里挺沉的。他小心翼翼地把它放到地上，我们俩盯着它看了几秒，然后便把胶带揭下来，摊开包装纸。我们屏着呼吸。一个花瓶出现在眼前。是玻璃瓶，透着冰冷的蓝光，上面有镀金的图案，和房间地板上的图饰一样，只不过缩小了。我在那一瞬间觉得，这是个真正的古董。

“它原来在这里！”年轻人说，“我们终于找到它了。它从市立博物馆消失好久了。我们还以为它被卖到国外去了。”

他把瓶子重新包回塑料纸里，然后像抱着新生儿那样把它抱在怀里。

然后他看了看我挑选出来的货品。

“我也不太清楚这些东西到底是什么价格。”他说。

迟疑了片刻，他又说：“我会记到你的账单里……”

但他立刻又改口了：“我会把它们从你的酬劳里扣掉。”


渊面黑暗(1)

干活儿的时候，我把绘画簿和彩色铅笔放在房间里的书桌上，但是亚当好像没看见它们。他不想画画，而是更喜欢摆弄工具。他像阵龙卷风一样从我面前跑过去，挺直身子站在工具箱前。他拿起了螺丝刀，因为他知道，又到了我们男人挽起袖子开始工作的时间。

“约纳斯先生。”

他学会了我的名字。

他妈妈把他领到桌子前，在椅子上放了个坐垫，拿来一张画纸，放到他跟前，然后向他提问。我猜，她正在问他想要什么颜色，因为她打开了彩色铅笔的盒子，把蓝色的那支拿给他。他立刻把铅笔丢到地上。她又递给他另一个颜色，他同样丢到了地上，然后把铅笔盒推得远远的。

他生气了。

他今天一点儿也不想画什么天空中的太阳，也不想画彩虹。

他妈妈让他一个人在角落里赌气，过了一会儿，她有事得离开，便叫了他。

他摇了摇头。

她跟他说了几句，我猜是在试着说服他，但他一动不动。

“他想和你待在一块儿。”她说。

“没问题。我都可以当他的祖父了。”

我立刻意识到需要做些解释。

“我的女儿和你的年纪差不多。”我说。

“他可能不会跟你说话。”她看起来有点担心。

“那我们俩就都不说话。”

居德伦会说：“你太孤僻了。”

“我不会离开太久的，最多一个小时。”

“别担心。”

他的妈妈刚关上门离开，他就从椅子上蹦起来，扑到螺丝刀跟前。

“别着急。”

我坐到书桌前，想让他明白，我要开始画画了。

他远远地站在那里，观察着我，脸上写着不满。

要画什么？

我拿紫色的铅笔画了个正方形，然后又拿红色的笔在正方形上面画了个三角形。这样就是一座有屋顶的房子。这时，他忽然朝桌子冲过来，一把抓过画纸，把它撕成两半丢到地上，一脚踩了上去。他递给我一支黑色的铅笔。我没有权利用彩色铅笔。

“好，”我说，“我们今天就只用黑色的铅笔。”

我重新撕了张画纸，用黑色铅笔又画了个房子。然后在房子里画了一把椅子。这个小不点儿用疑惑的眼神看着我。我又画了一把椅子，然后画了其他的家具。

他慢慢地靠过来，悄无声息，直到站在我背后，越过我的肩膀看着画纸。

房子画完了，我在里面又画了几个人，一个男人、一个女人，还有两个小孩，一个小男孩一个小女孩。这时他突然爬进床底下，我只能看见他的帽子，但并没有说什么。当我在他这个年纪的时候，我总是喜欢自己一个人待着。

他从床底下出来的时候，我给他倒了杯水。他喝完之后，径直朝书桌走去，爬到椅子上，抓起黑色铅笔在纸上画起了一根很长的线条。然后是第二条、第三条，直到纸张的中间出现了一团黑色。我看着他。这张纸被黑色填满后，他把它撕碎，丢到地上。然后我给了他一张新的纸。他盯着铅笔盒，犹豫了片刻，最后抓起红色铅笔开始对纸张发起新的进攻。在完成之前，他一次也没有抬起头。这次的画作和刚才的一样，只是颜色变成了红色。世界变成了燃烧的火盆。

我点了点头。

他把铅笔盒推开，像是宣告他今天的活儿已经干完了，然后在工具箱前一动不动。他想干真正的活儿。他在告诉我，他办得到。



(1)　《圣经·创世记》1:2，参考和合本译法。


琳波

这天晚上，我又去了一次琳波餐厅。一般来说，连续两天的主菜都是一样的，但是这一次老板给了我两个选择。

“我们把菜单扩充了一下，”他说，“是要汤饺，还是和昨晚一样的蔬菜炖肉？”

我选了汤饺。

我发现了一个特点，他和这个城市里的其他居民一样，说话的时候喜欢说“我们”。不过我从来没有在餐厅里见过其他的员工或者客人。

汤饺很快端上来了。热汤里可以看见好几样不同的饺子。

老板和上次一样，在我进餐的时候，他就站在桌子前，把一条毛巾搭在肩膀上。然后他又开始自言自语了。先是提到了我在旅馆干的活儿，然后是他听说我和那个女演员聊了几句，再来是有人看见我去了足球场，还有我去海滩的时候并没有走小路。

他接下来提到的事情是他发现我剃胡子了。他还注意到我穿的是和上次一样的红色衬衣，于是他在思考我是不是缺少替换的衣服。他说自己和街尾那家服装店的老板关系不错，可以帮我跟他说一声。

“问题就在于，他看起来像是关店了，但又不是真的关门大吉了。”他说。

服装店老板有个小的储货间，不过得先给他打个电话，好让他把货整理出来。需要几件？衬衫？还要什么吗？皮带？

另外，如果我需要一套西装的话，他还认识一个朋友的朋友的朋友，可以用比较好的布料帮我量身定做一套。他自己就有一件定做的外套。他身上穿着衬衫，那件外套就用衣架正挂在门口刚进来的衣帽间里。他走去把外套拿来穿上，然后让我看了看内里，里边的口袋里有一把左轮手枪。他很快又脱掉外套，把它挂了回去。

“一觉醒来的时候发现自己一个人也没杀过，真是件让人愉快的事情。”他边说边整理了一下外套。

他思忖了片刻，又说了一句：“谁知道休战是不是会一直持续下去呢？”

我看见墙上有一张照片，是一对新人。婚礼应该就是在这里举行的。我想不起来我和居德伦结婚时有没有照片了。我们俩是在一场寒冷的春雨里结婚的，她穿了条天蓝色的露肩裙子，太漂亮了。

我跟老板问起了这张照片。

“是我女儿。”他说完便转过身去，拿肩上的毛巾擦拭眼角。

随后，他又继续聊起了我的一举一动。除了去海滩散步之外，他还知道我在帮寂静旅馆的那对姐弟干修修补补的活儿。

我不置可否。

“我们听说你有黑色的胶布，而且你什么都能修……”

很显然，他在等待我肯定他说的话。他还听说我修好了灯。

“这说明你对电工也在行，不只是管道修理。”

“都只是暂时应付问题而已。”我说。

汤饺吃完之后，他端来咖啡，然后搬了张椅子坐到我对面。他希望我能帮他干活儿，随即又提起了先前说过的腰门。

“两边都能开的那种门。”他重复了一遍。

他似乎又努力画了一张新的图纸，重新设计了门的样式。

“我标了尺寸。”他说。

他用手臂把桌子上的面包屑扫到地上，然后从胸前的口袋里取出一张纸，小心翼翼地展开，平摊在我的面前。这一次，设计图是立体的，潦草地写满了各种数字。

就像他说的一样，设计图确实改良过了。

“就像我们也要改良菜单一样。”他补充了一句。

我问他，找到工具了吗？他说自己正在努力。

“你能再跟我说一遍需要什么工具吗？”他谨慎地问了一句。从他的表情看来，我觉得他还没有搞清楚我想要的东西。于是我把纸张转过来，想要在上面画点东西。他担心我会毁了他的设计稿，便给我拿了张新的纸，我用那支印着“寂静旅馆”的圆珠笔给他画了几样工具大概的样子。

他点了点头，随后也画了起来。

在他画画的时间里，我环视了四周，没有看见那只猫。

老板把纸推到我面前。他画的看起来像是一把管钳子和一大卷透明胶带。“这是漏水的洗碗槽。”他补充了一句。

他说我下次来的时候，菜单上会有梅干酱炖肉。

“传统料理，是我祖母的拿手菜。”

他再一次用毛巾擦了擦自己的眼角。离开前，我把钱放在桌子上，然后告诉他，我需要两件衬衫。

隔天晚上，衬衫就送来了，它们折好放在桌上。一件是白色的，方格纹，那图案有点儿像擦手巾，看起来像是银行家们会穿的款式。另一件则是粉红色的。


地是空虚混沌(1)

小男孩准备开始这一天的工作了。他坐到桌子前，打开绘画簿。

接下来的好几天，他一张又一张地画着同样的图，有时候是黑色的，有时候是红色的。那本绘画簿跟着他从一个房间换到另一个房间，他总是立刻走向书桌，爬到椅子上，毫不迟疑地开始自己的画作。那些图就像是幼童乱涂的字迹，像火盆，像喷发的火苗。还有黑暗。夜里，他把绘画簿带回自己的房间，也拿走了黑色和红色的铅笔。他从来不碰其他颜色。

第四天，他在纸张的正中间画了一条线，正好横穿而过。毫无疑问，那是一条地平线。接下来，他在横线的上面画了个圈，那几乎是个完美的圆圈，简直像是用圆规画出来的。世界就这样一分为二，这张纸上还是只有两个颜色，太阳黑得像墨，而下半部分的大地却仍然是个火盆。

后来，黑色和红色的铅笔只剩下一点点，到最后就一点不剩了。他需要丰富自己的色彩了。男孩去找来一张新的纸，然后把整盒铅笔倒出来，仔细地看着它们，找寻着满意的色彩。他最先选择的是蓝色，他用它画了个小圆。我和他妈妈站在一块儿，看着一个新世界诞生。男孩几乎趴在纸上，他用肩膀挡住了我们的视线，并不想让我们盯着他看。好一会儿他都没有抬起头，始终沉浸在绘画里。当他终于站起来的时候，圆圈上多了四条小小的线。看得出来，那是个有胳膊有腿的小人儿。

“我。”他说。

“他。”她做了翻译。

男孩又对铅笔研究了一番，伸手抓了橙色铅笔，很快又画了个圈，比第一个要大一些。他给这个圆也加了四条线，两条横的，两条竖的：他画了另一个人，一个更高大的人，把画纸都要填满了。我们等着，他终于开口说：“是妈妈。”

这幅画还没有画完，他又画了几条更小的线，像是光线，他数了一遍自己的十根手指，小心翼翼地画完了那些线。画上的两个人手牵着手。

他创作了两个人，一个小孩儿，一个高大的女人，他们沐浴在温暖的阳光下。这是世界的第一天。

他看着自己的画，觉得它棒极了。

他的妈妈朝我笑了。我越是想要忘记她是个女人，我就越意识到她是女人。



(1)　《圣经·创世记》1:2，为“渊面黑暗”前一句，参考和合本译法。


天亮了

男孩通常不会跑太远。

“你看见亚当了吗？”梅伊突然问我。她坐着，身体前倾，正在看一堆写满了数字的纸。我猜那是账目表。

男孩正围着自己的妈妈转，然后忽然之间就消失了，像蒸发了一样。

“他刚才还在这里的。”

她跑到走廊里，喊着男孩。我放下手里的螺丝刀，跟在她身后。

“喊他名字不是个好办法，”她说道，“他不会回答的。”

她拉开走廊里一个橱柜的门。

“他有时候会躲在这里。上次我是在一堆毛巾和毯子后面发现他的。”

我们一个一个房间地找过去，她说自己总是担心会失去亚当。她打开一扇扇房门，然后迅速地往里面环视一圈，我们还到浴室去看了一眼，也看看衣柜和床底。

“他会躲在桌子底下、床底下，或者是藏在壁橱里。”她解释，“他不停地找新的藏身之处，我很担心他会卡在什么东西里面，然后自己没办法出来。”

她跪到地上，看了床底。

站起来的时候，她理了理自己的衣服。

“他没有和飞飞在一块儿，我有点儿搞不懂。”

我们找完了两层楼，最后她来到那个穿豹纹皮鞋的男人房门前，敲了敲门。

她示意让我留在走廊里。

“稍等，”她说，“我自己来。”

我站到远一些的地方，过了会儿，那个男人开门了。我听见她先为自己的打扰说了抱歉，然后问他有没有见到一个小男孩。她儿子可能会跑来找他。他们交谈了几句，她忽然走进房间里，从我的视线里消失了。我听见他们还在交谈，梅伊声音低沉，但说得很快，我听不清楚她说的是什么。

不多时，她出来了，手里拉着小男孩。嘴边有一圈褐色的痕迹。

“他跟他待在一起，”她说这话的时候，神色严肃，“他给他吃巧克力。”她又解释了一句。

随后，她轻声说：“谢谢你帮我的忙。”

她咬了咬嘴唇。她害怕，不仅仅害怕亚当出事，还担心自己的弟弟。“年轻人总是喜欢跑到森林里，但很少有人愿意去给他们收尸。”这个年轻的女人也说到了“年轻人”这几个字，就像我八十三岁的妈妈一样。

这对母子回自己的房间后，我去敲了邻居房客的门。

“您不要再靠近那个男孩了。”我说。

他看着我，笑了笑。

“你看上那个女孩了？我还以为你对那个女明星有兴趣呢。”

我并不想回他的话，但他暗示我他还有事情想跟我聊聊，他一直在观察我。

“聊点事情。”

然后他立刻切入重点，问我有没有看过马赛克墙，没等我回答，他就又开口了，让我给他干活儿。

“帮我弄点东西。”

“什么东西？”

他喝了一口杯子里的东西。

“那些你已经见过的东西。大家都愿意相信你这样沐浴在良心光辉里的人。”


我和其他人一样，去爱、去哭泣、去忍受痛苦

我成了寂静旅馆的一员，也拿到了一串钥匙。

飞飞把我找去，给了我这串钥匙。

“因为你也在旅馆里工作了，我们觉得你也应该有一把钥匙。”

而作为工作的报酬，我可以在旅馆无限期地住下去，早、午餐免费，还可以到储货间去拿我需要的东西——前提是我想要的东西还有货，飞飞是这么说的。我也可以把家人带来这里，这是梅伊说的。中午的时候，飞飞准备的午饭有时是汤，有时是煎蛋卷，而晚上的时候，我一般到街尾的餐厅吃晚饭。最近这段时间，因为我开始帮老板干点小活儿，所以也不需要付餐钱了。不知道为什么，从上周开始，他不再提起腰门的事情。吃完饭回旅馆后，我就读书。昨天我读完了伊丽莎白·毕肖普的《寒冷的春天》，开始读起屠格涅夫(1)的《父与子》。我每天都去浴池，看飞飞在那里忙活，偶尔给他一些建议。

“用旁观者的视角来打量事物挺好的。”他昨天对我说道，随后又提到，觉得自己没准应该去上一些相关的课程，好好地学点东西。

梅伊和我则每天修整一个房间，我们是团队合作。但她同时还得照顾儿子。

她有时候会停下来看我干活儿。当我抬起头时，会发现她正从镜子里看着我。一旦发现我知道她正在观察我，她就立刻把眼神移开。有时候，她会在话说到一半的时候停下。她眼神迷离地看着某处，我就知道她又在想别的事情了。这样的情况下，她的思绪仿佛完全停住了，盯着某个角落，眼神里空荡荡的。过了一会儿，她回过神：“抱歉，我刚刚在想事情。”

还有的时候，她会像不认识我一样看着我，像是正在努力分辨，在她那满是尘埃的黑白世界里，我究竟属于哪一隅。直到她又一次认识我，如此重复无数次。

我们正在一起铺床，我帮她把床单铺开，然后把四个角压到床垫下面，她直视我的眼睛，对我说道：“没有人会来这里度假。”

我挺直身子，站在床的这边，她在另一边。

她想知道，除了帮她铺床单，我来这里究竟要干什么。

如果我们两个人坐下来，这个穿粉红色球鞋的年轻女人和我，坐下来好好对比身上的疤痕，比较我们受伤的身体，然后从头到脚数一数，我们究竟为了伤疤缝过几针，她肯定会赢得这个比赛。我的疤痕简直不值一提，让人觉得可笑。就算我还有一个尚未愈合的伤口，她也一样是胜利的那个人。

“没有人会毫无理由地跑来这里。”她又说了一遍。

这和我那个穿豹纹皮鞋的邻居说过的话一模一样，我已经好几天没有看见他了。他不是说自己来这个国家是因为有些生意要做吗？

“这个世界上有很多像你这样的人，你们一点也不懂生活。”我最后一次碰到邻居的时候，他对我说了这句话。

我自己也开始有点搞不明白为什么要来这里了。

但我还是开口说：“我来这里是为了寻找死亡。”

她直直地看着我。

“您生病了吗，还是……”

“没有。”

她在等我的解释。

“怎么寻找死亡？”

“自杀。但我还没有决定怎么自杀。”

“我明白了。”

我并不清楚她明白了什么。

我该告诉她，这个世界上有些人因为无法再忍受发生的事情所以想要去死吗？这肯定会是这两个星期时间里，我说过的最长的句子。

“您为什么不待在家里？”

她没有问我死在雪山之中是不是会更好。

“我不想让我女儿看见我的死亡。”

“但如果是我就没关系了吗？您觉得让我看见没关系是吗？”

“对不起。我并不知道会遇到你们，你和你儿子。我没有料到这一点。那时候我还不认识你。”我觉得自己说的每一个字都那么无趣。

面对眼前这个除了生命已经一无所有的女孩，我没办法告诉她自己失去了什么。难道我能跟她说，因为生命的进程和我预想的不一样？我最后说道：“我和其他人一样，去爱、去哭泣、去忍受痛苦。”或许她理解我了，她回答道：“我明白你说的。”

“我不开心。”我说。

算上到妈妈那里去的那一次，这是我第二次说出这句话。

“我不知道该做什么。”我又说。

我仿佛听见妈妈的话音：每一种痛苦都是独一无二的，都是特别的，我们是没有办法把它们拿来对比的。而幸福，也是同样的道理……

梅伊盯着地板。

“亚当的爸爸是个经济学家，他还参加了一个爵士乐团。亚当出生在一栋陌生房子的地下室里，那时候只有我们两个人，他爸爸和我。我们都哭了。他爸爸说，这么漂亮的一个天使从天上落到我们怀里。”

她沉默了片刻，走到窗户边，才继续说：“他在足球场被射杀了，我们根本没办法靠近他。甚至连帮他收尸都做不到，因为他就躺在一个枪声不断的地方。我们没办法把他带回来，没办法给他擦洗身体，也没办法埋葬他。我们只能用望远镜看他，看见血从他裤腿和大衣的袖子里流出来。我们觉得他死了，但是隔天早上，他的姿势变了。一开始，他是仰面躺着，但是隔天的时候，他侧着身，那天晚上他朝着球门的方向挪动了几米。我从来不知道一个人身上有这么多血。三天之后他才死去。最后他再也动不了了，我们看着他一点一点烂在衣裤里，直到我们必须逃亡的时候，不得不把他丢在了那里。”

“对不起。”我又说了一次。

我该告诉她吗？告诉她，我没有办法理解我自己，才会把事情弄得越来越糟。

她坐在椅子上，我走过去，坐在她旁边。

“悲伤就像喉咙里的一块碎玻璃。”她说。

“我不想死。至少没有想要立刻就死。”

我也可以说，别担心，因为我不知道怎么去死。妈妈也不知道。或者我也可以告诉她，告诉这个目睹过枪林弹雨的年轻女孩，我已经不是十天之前的那个我了，甚至不是昨晚的那个我。我在变动之中。

“爸爸，你知道人身上的细胞每七年就会全部更新一次吗？”莲曾经这么对我说。

“人总是在变化之中，不是吗？在永恒的更新之中，对吧？”站在港口的时候，斯瓦纽问道，我们站在怒吼的绿色海洋边，那里有很多捕鲸的渔船，还有载游客去看鲸鱼的游船。

“我们出生，我们去爱，忍受痛苦，然后死亡。”她喃喃自语。

“我明白。”我说。

“我的许多朋友从没有机会去爱，”她说，“只有忍受痛苦和死亡。”

我点头。

“就算不知道今天还是明天会被子弹射中，也不要停止去爱。”

她起身，站在窗户旁，背对着我。她的肩胛高高地将衬衫耸起。

“我们三个人，紧紧地靠在一起。飞飞、亚当和我，我们想活下去，不然就一起死。我们谁也不想被丢下。”

男孩一直坐在桌子前，用我从储货间找到的红色珍珠摆出心形，这时候，他从椅子上下来，走到他妈妈身旁站住了。他伸手抓住妈妈的手，他们两个人站在那里，看着窗外。他明白自己的妈妈很悲伤。他时不时地看看妈妈，或者转过头看看我。我听见他咕哝着什么，像在问问题。他想要一个答案。他想知道发生了什么。

“你知道血凝固的时候会变成黑色吗？”她最后说这话的时候，眼睛始终望着窗外的海。

我应该跟她说，在等待曙光重新来临的时候，她可以躲在我的翅翼之下吗？

我走到她身边，对她说：“你已经做得非常好了。”

她转过身来，手里始终拉着亚当，光线给她蒙上了一圈光晕，阳光之中，尘埃正在飞舞。

“生而为人，”她说，“我们都要竭尽所能。”



(1)　屠格涅夫（Tourgueniev，1818—1883），俄国现实主义小说家、诗人、剧作家。代表作《猎人笔记》《父与子》等。


洪水就与洪水响应(1)

消息传开了，大家都在说我帮旅馆的姐弟干了些活儿，城里的其他一些居民就找上门来，大多数是女人，她们希望我能帮她们修修东西，或者帮个忙。最近几天，这类的请求变得越来越多：这天早上，旅馆的前台有五条留给我的信息。年轻人把几张折好的纸递给我，他说自己已经把大家的请求都写下来了。大多数的问题是水龙头流出红色的水、堵塞的洗涤槽、漏水的管道、没法点燃的炉灶，还有其他一些家用电器的问题。

我知道上哪儿去找自动开关，但是却没有其他的零部件：电线、开关、金属线，各类五金物件，等等。

她们还问我会不会修理洗碗机，是不是能帮忙修电脑。甚至在城市的另一头，还有一面镜子等着我去挂起来。

我几乎有求必应，满足了所有人的要求，除了那个拿着手电筒到下水道里去的请求。

我打开的第一张字条开头是这么写的：你好，修理先生。

大家都这么叫我。

“人们都说您可以修理任何东西，”年轻人说道，“大家还叫你奇迹先生。”

“大家误会了，”我对他说，“再说了，都是一些临时性的修修补补而已。”

我一再重复说明自己不是水电工，但是大家都听不进去。这里没有电工，没有木匠，没有管道工人，也没有泥瓦匠。

“我们这里几乎没有人能处理电路问题，”飞飞说，“很多人觉得你只帮女人们的忙很不公平，”他说这话的时候眼睛没有看我，“我只是让你知道一下。啊，对了，琳波餐厅打电话来了。他们想告诉你，今晚的菜单里有猪血香肠。”



(1)　化用《圣经·诗篇》42：7“深渊就与深渊响应，你的波浪洪涛漫过我身”一句。


红

尽管我不太确定自己能不能搞定，但我还是鼓起勇气提醒梅伊，房间需要重新上漆了。

“这些房间的墙壁都需要重新粉刷。”

她关掉吸尘器。

“什么颜色都行，只要不刷成红色就好。”

她说的话让我有点儿意外。墙壁上没有贴树叶纹路墙纸的部分原本是淡蓝色的。

我建议保留原来的颜色。

“鲜血已经流遍这个国家，打仗的时候，马路上甚至有鲜血积成的水坑，每个脚印都是血腥的颜色，血就沿着车道流淌着，天空中落下来的雨水也是红色的，连河水都被血液染红了。”她的声音宛如做报告一般，单调而冷漠。说话的时候，她一直盯着淡蓝色的墙壁。

“我们把红油漆都倒进炸弹在马路上留下的坑里，它们变成一朵朵红色的玫瑰。我们国家已经没有红色的油漆了。”她说道。

我沉默不语。

“可能还剩一些涂料，”她说着转头看我，“但是要拿到油漆，可能得找人。”

她站在房间的正中央，深吸了一口气，继续说道：“人的肉体是如此脆弱，皮肤能轻易被割裂，内脏会被子弹打得支离破碎，骨头会被石块砸断，四肢会被玻璃割断。”她用一种苍白的语调喃喃自语。

“没事了，没事了。”我就像在跟一个怕黑的孩子说话。

“到心脏的距离是如此之短。”她说。

“没事了，没事了……”我把她拥入怀中。

房门开着。就在这个时候，我发现小男孩站在门边，他看看我，又看看他妈妈。他刚刚到地下室去帮他舅舅了，给他递瓷砖，或者帮忙搬砂浆。他现在回来了。我松开梅伊，转过头去。仿佛我只能微微地感受到自己的躯体，但我明确地感受到另一个人的身躯和轮廓。

小男孩冲到他妈妈身旁。

我本想说几句话，最后却开口问她：“你们打算搬进去的那个房子，那个女人之家，在什么地方？”

她之前已经和我提过好几次这个房子，她和一些女性朋友正在努力地收拾整理，打算之后搬进去住在一起。一共有七位女人，如果我没有记错的话，还有三个孩子。还有飞飞。

她望着我，异常认真地盯着我的脸，仿佛不认识我。不论是于我而言，还是对他人而言，我都是个陌生人。

“如果你同意的话，我想去看一眼。”我又说道。

她沉默了好一会儿。

“你很幸运，因为你从来没有杀过人。”她终于开口轻声说道。


女人之家

那栋房子在市中心的另一边，在我们去那里的路上，梅伊跟我说，即将住进去的这些女人总是从一个地方流浪到另一个地方，目前都住在临时的居所里。她们一无所有，仅有的财产最多就是一个皮箱。

“她们其中的一位手里有这栋房子的房产证，她邀请大家和她住在一起。所以我们有七个女人、三个孩子。然后是我弟弟。这样一来，算是有两个男人了——舅舅和外甥，一个二十岁，另一个五岁，是从战争中幸存下来的。等到游客们回来了，”梅伊说，“有几个女人会帮我们把旅馆好好经营起来。”

这是一栋孤零零的房子，三层楼高，位于马路斜坡的高处。它四周的其他建筑物都已经被轰炸得面目全非。房前的草地已经荒废了，整栋房子爬满了常青藤。梅伊说，她们知道其中一个女人的堂兄会过来帮忙修整，不过大家已经好长一段时间没有听到他的消息了。

“如果他已经离开这个国家了，我也觉得没什么奇怪的。”她说。

花园被高高的围墙围起来，我看见里面有块地方可以用来搭建一个儿童游乐场。所有的玻璃窗都被打碎了，但是第一眼看过去，整个建筑的情况好像还不错。这座房子的墙完好无损，屋外的土地也出乎意料没有被破坏得太严重。但是屋里的情况不太好，没有水、没有电，也没有供暖。水管和下水道都要接入附近的区域网络才行，可是这栋楼似乎已经被城市的重建计划排除在外了。

“我们正在争取让他们把它纳进去。”梅伊说。

房子里没有任何家具，但其中某个房间的地板上有块床垫，这说明有人在这里逗留过。我觉得简单翻修这座房子也不是太难，只不过需要很多工具和材料。因为需要把水引进来，还要处理排污和电路铺设问题。偷偷地改造一番，我们可以暂时连上电路，然后就可以开始最紧迫的修缮工作。首先要把碎玻璃全部换掉，这样才能防止动物和雨水入侵屋内。我仔细查看了门框和窗棂，它们都完好无损。

“我非常想帮你们——你们几位女士，”我说道，“我可以做些修补，但没办法全部搞定。”

我和梅伊在一楼，我刚刚量了窗户的尺寸，她似乎有心事。

“在你碰到我的其他朋友之前，我有几句话想先告诉你，”她靠在墙上，说道，“就像我们从不谈论过去自己做了什么，所以我们也不问其他人过去经历了什么。”

“我明白。”

我觉得她内心纷乱不堪。

“不要问一个男人他杀了多少人，也不要问一个女人她被多少男人强暴过。”

“别担心，”我说，“我什么都不问。”

“看见孩子的时候，也不要猜测他的妈妈是不是被敌军士兵强奸了，才生下这个孩子。”

“我当然不这样想。”

她拨开一绺发丝，用发卡别住。

“战争的时候，所有的女人都遭受了暴力。”她说这话的时候没看我。

我心想，她还这么年轻，已经见过这么多，经历了这么多。

“士兵登堂入室之前是不会敲门的。”

“是啊。”

她又拨了拨自己的头发。

“活下去的唯一办法，就是假装生活已经回到了正轨，仿佛一切都很好，假装没有看见灾难。”

梅伊时不时伸手去触摸自己的珍珠耳环，好像在确认它们是不是还在那儿。

我说耳环很美。

“是妈妈留给我的。”她低声说道。

她似乎要开口再说点什么，但她忽然停住了。她在犹豫。

“虽然心里充满恐惧，但我还是记得星辰和夜空。也还记得月亮。”


这个国度失去了一切，无论是好的还是坏的

回到旅馆后，我撕下笔记本最后一页，把那栋房子的待办维修事项和我需要的东西写下来。

隔壁的房客回来了。我去敲了9号房间的门。

他一打开门，还没等他邀请我进去，我就把手里的清单递给他了。

他说自己确实认识一些这个地方的人物。他的问题是，我要拿什么作为给他的回报。

“没有回报。”

“没有回报？事情可不能这么做啊。我帮了你的忙，你也得帮我。”

“这次不行。你这次帮忙没有回报，就是图个快乐。”

“要遵守游戏规则。”

“你去跟你那些当官的大人物朋友解释一下，不然他们很快就要被一群女人反对了。”

这句话让他有点儿惊讶。

“你希望我去跟我的朋友们解释一下，否则他们会被一群女人反对？”

他重复了我的话。我觉得这说明他开始认真思考这件事情了。

“那栋房子没有被纳入重建范围之内。没准儿有些人并不希望你来搅局他们的事情。你打算要修理整个国家吗？就凭你那个小电钻和黑色胶布吗？你真的觉得自己能把一个支离破碎的世界重新黏合起来吗？”

这些话让我想起自己的童年时代，我曾经打碎了一个镶金边带花纹的盘子，后来我把它粘起来了。把所有的碎片重新拼在一起，是一件神圣的工作，而且我做到了。所以几天之后，当妈妈把它丢掉时，我感到无比震惊。

这个男人接着说道：“只靠你那卷胶布，世界不会变得更好的。”


留言往来

两天后，前台有给我的留言。年轻人递给我一张折好的字条。

下水道系统已经开始动工。

在回复中，我写了窗户的尺寸和需要的玻璃数量。

他隔天就给了答复。

周一发货。

这样一来我就可以修理窗户了。

整个星期，我们就这样互相给对方留言。

板材到货了。

最后一条留言写着：那块地已经排雷完毕（花园没问题了）。


别触碰我

飞飞在浴池那里，亚当也在，正在帮他从一堆身躯的碎片里找出那丢失的三个乳房。那时候我和梅伊正在搬一张橱柜。她突然问我：“你结婚了吗？”

“离婚了。”

“有其他孩子吗？我记得你提过一个女孩儿。”

“只有她一个。”

“她几岁了？”

“二十六岁。”

我几乎还没有意识到自己说了什么，就已经告诉她，莲不是我的女儿。

“实话说，莲不是我真正的女儿。”

我试着再解释了几句：“我跟她没有血缘关系，我不是她的血亲。”

我的脑海里思忖着整个词：“血亲”。

“你单身多久了？”

“六个月。”

如果她问我觉得自己孤独已经多久了，我会告诉她，八年零五个月。

她接下来的问题立刻提到了这一点：“你觉得孤独吗？”

“有时候会。”

她慢慢靠近我，几乎要贴到我面前。

“你不再渴望感受另一个身体的温暖吗？”

片刻之后，我说：“已经很久了。”

“有多久？”

“很久很久了。”

“超过两年了吗？”

我该说实话吗？

我深深地吸了一口气。

“八年零五个月。”

我可以再加上更精确的数字：零十一天。

她靠近我，仿佛一轮满月。

我该跟她坦白吗？告诉她，我已经不知道该怎么做了？还是告诉她我害怕了？

我犹豫了。

“你和我女儿的年纪一样大。”

“我比她大一些。也比你大。我已经两百岁了，早就看尽了一切。而且，我知道她不属于你，不是你的女儿。”

“不是的，她永远是我的女儿。”

我应该说：世界上只有一个居德伦·莲·约纳斯蒂。

“我不是她。”梅伊说。

我的心在跃动。

“你不是她。”

我试着迅速地在脑海里思考。

“那些年轻的男人呢，那些和你一样年纪的男人？”

“他们不存在。每当我醒来时，看着躺在我身旁的枕边人，我会在心里告诉自己：他杀过人。”

她压低了嗓音，说道：“而那正是问题所在。”

我该说什么？

告诉她，我不是她找寻的那个男人？还是告诉她，那个真正属于她的人出现的时候，她会认出他的，因为他会把剑重新熔化，去铸造成用来耕作的犁。我要重新开始干活儿，就像一切都没有发生过。

“我需要一些时间。”我说。

“需要多久？”

这个问题并非不重要，但我忘记了自己的答案。


一个人，是半个人，半头野兽

琳波餐厅的菜单里有一道蔬菜炖肉配面条。我从辣椒和孜然烹饪的面条里把一片月桂挑了出来，放到盘子边上。

老板很快搬来椅子坐到我边上，开始说起话来。他听说我在城里帮妇女们做一些维修的活计。他罗列出来：洗涤槽、电视线路、天线，还有洗碗机，等等。

“所有人都在说，”他告诉我，“大家还说您正在修缮一栋房子。”

他说完沉默了一会儿，气氛有些严肃。

“这是大家说的，或者是类似的事情。”

“没错，她们让我帮个忙。”

我应该告诉他：其实只有一个女人来请我帮忙，然后我就开始动手了。以前我习惯于做这样的事情。

“这会让您树敌的。”

“是吗？”

“是啊，这样做不对，因为您只帮妇女们的忙。而且看起来不太妙，有些人觉得自己被冒犯了。”

他看起来要哭了。

他歇了一会儿才继续说道：“您需要把握平衡。这个世界上，也有许多男人需要帮助。尽管很多人根本没有注意到这点……”

他一边站起身收走我的餐盘，一边告诉我，他原本打算建议我吃点杏仁蛋糕。他的话音落在“原本打算”这几个字上，仿佛他眼下已经打消了这个念头。

“我几乎天天为您准备餐点，但您还是拒绝了帮我做一对腰门。”

我把它们忘得一干二净。

“我和您提过很多次了。”

他站着，手里拿着餐盘，然而看起来并不像要走回厨房的样子。

“您也拿到衬衣了，但您还是说自己没办法搞定腰门的事情。”

我思考着。

“因为缺乏材料，不是吗？”

“我已经全都找到了。”

“挂钩和合页都找到了？”

“是的，都找到了。”

“工具呢？”

“我也搞定了。”

我说，他必须付给我报酬。

他朝着天上举起手臂。

“我已经用餐费付给您了。每天一顿免费的餐点。”

我在心里思忖着，他到底有多需要我的帮忙，以及我能够提多少要求。以物换物是这里的流通方式。我告诉他自己会帮他把腰门做出来：“但是我想要那些工具。”

我把菜单翻过来，在背面画了几个草图。

“我需要一把普通的锯子，还有一台冲击锯。”

螺丝钉

凿子

砂纸

砂浆

刷子和刮刀

他又坐回我面前，也给我写了个清单。把琳波餐厅需要修缮的东西都写了下来。

我说：“最后一点，我想要自己决定菜单。不要老是鸟类和炖肉。我不想再吃鸽子了。”

说完这些之后，他坚持要和我碰一杯，算是我们俩达成了契约。

我回旅馆的路上，太阳变得通红，已经西斜。

夜里，我梦见一只老鼠在房间里跑来跑去，地上到处落满了破碎的木料。我认出了一些曾经属于我们——属于我和居德伦的家具，其中有一把椅子，可以调节高低，那是我亲手做的。


男子气概就是要杀死一只成年动物

安装女人之家的二楼窗户花去了比预计更多的时间，宵禁时刻快到了。暮色降临时，月亮就是我唯一的光源。我总是抬起头，确认它还在那儿。

突然，我觉得周围有其他人。仿佛有人在看着我。似乎响起一阵极轻的脚步声，然后又消失了，这时一个巨大而安静的黑影从我眼前一闪而过。那像是一只动物，某种体型庞大的猫。我想起那个女演员说的话，这是从城里动物园里逃走的某一头猛兽吗？

快要走到旅馆前的那个广场时，我停下脚步，环视四周，但什么都没有发现，没有人影，也没有什么动物。没有任何活着的灵魂。

这时迎面突然冒出一个人，他看起来十分匆忙。一时间我分辨不出他和月亮究竟谁更高大，是月亮在升起，还是这个男人在靠近？月亮躲进了云朵里，他朝我径直走来。但他走到我身旁的时候，说了几句我听不懂的话。他是在提问题吗，还是在跟我确认什么？我还没有来得及回答，一个拳头挥过来，瞬间我已经倒在地上。我又挨了一拳，一阵红色的雨落到了我的身上。一股温热的液体正沿着我的太阳穴往下流淌，那男人仿佛月食一般，或者说，像一台坦克，出现在我眼前。他又踹了我几脚。我闻到一股须后水的味道，混杂着皮革的气息。我心想：要自卫吗，还是要死在这夜色里？突然，他不再打我了，很快地，一阵脚步声远去了，我看见烟头的火光宛如信号灯，摇晃在月球的中央。我听见摩托车发动的声音，嘴里满是血腥味，心里却异常平静。一阵柔软而亲密的感觉掠过我的肩膀。是它。是那只独眼猫，餐厅里的猫。我伸出满是鲜血的手去抚摩它。有黑色的沙尘在我眼旁打转。

我艰难地爬了起来，又一次听见脚步声。有人从旅馆朝我跑来。

“约纳斯先生！”那喊叫声里带着不安。

飞飞跑到我身旁，挽住我的手臂。我觉得很冷，但脑袋里很清楚：如果那位女演员回来要求我和她共度一夜，我一定会毫不犹豫地答应。已经过了一个星期了，她还没有回来。


四

四张沉重的深色面孔正俯视着我，梅伊、飞飞、亚当，还有一个我不认识的女人。

我已经吐过一次，现在恶心的感觉又涌上来了。

“你的头部受到击打，有点儿脑震荡，现在必须给你缝一下额头上的伤口。”那个女人说着，从医药箱里拿出了医用缝针。

“应该要缝上几针。”她又说了一句。

一股橘子的气息冲进我的鼻腔，我转过头，看见小男孩正挨在床边，手里拿着几瓣橘子。他穿了件T恤，上面写着“我爱斯德哥尔摩”。他往前挪了一步，把整个身子都压在床沿上，伸手掀开我盖着的被子，认真地看着我。我努力回忆发生了什么。是飞飞把我带回了我的房间。

“嗨。”我试着朝小男孩露出笑容。

他妈妈和他说了几句话，他放开被子。她看着我，脸上还带着明显的慌乱，眼里满是泪水。

“发生了什么事情？是谁打了你？”

我好像回答了什么，但是不太确定。

“没事的。”我说。

我就像一块融化的石头。我和其他人一样，去忍受痛苦。二十一岁的时候，我在日记本里写下这句话，上面还写着：满月。3摄氏度。

我起身的时候，脑海一片剧震，房间里天旋地转，所有东西都像在摇晃，我仿佛正站在山巅俯望大地，各种物件的轮廓都抖动着闪烁光芒，仿佛隔着一层玻璃。

我摇摇晃晃地走到厕所呕吐起来。

等我重新躺回床上，那个陌生女人俯身查看我，拿光照我的眼珠。她让我解开衬衫的扣子，好做进一步检查。梅伊把她的弟弟和儿子拉到房间的角落里，他们站在那儿紧紧地挨在一起，看着这一切。

这个女人问了我一些没头没尾的问题：我叫什么名字，我几岁了；她还让我数自己的手指头。我一只手有五个手指头，另一只手也是五个，和这个城市里的很多人不一样。

“你结婚了吗？”

“结了。嗯，老实说，没有。”

我裸着上身坐在床沿上。

“你结婚了吗？”

“结过。离婚了。”

“有孩子吗？”

“有。或者是……没有。我有个女儿，但她不是我女儿。”

她始终面色温和。

“你的生日是什么时候？”

我记得自己看了看他们，也看了看房间，觉得像跳帧一样，画面断断续续，支离破碎，我等待着这部电影重新回到流畅的播放状态。

“5月25日。”

陌生女人看了一眼梅伊，而她把身子转向自己的弟弟。他们互相看着对方。

“那就是今天。”陌生女人说道。

我伸手拿起我的护照，把它递给了她。她把护照从一只手里拿到另一只手，仔细地查看每一页。

我该做什么？邀请他们参加我的生日派对？

“你有不少擦伤和瘀伤，但没有骨折，说起来你还算挺幸运，”检查完毕之后她说道，“你可以把衬衫穿起来了。”

她合上医药箱，朝我点了点头示意：“这朵花儿很漂亮。”


妈妈

“医生来之前，你提到了你的母亲，”梅伊说，“你说，妈妈，妈妈。我听懂了，你喊了好几次。”

我露出疑惑的神色，她低声说：“要明白一件事情，不需要把一切事情都弄明白。”

我问她今天是星期几。

“星期一吗？”

“不是。”

“星期二？”

“不是，今天是星期三。”

“我在这里待了多久了？”

“三个星期了。”

我坐了起来，问她城里是不是有个男子合唱团。

她很惊讶。

“有的，”她迟疑了片刻后，回答我，“不过我记得他们人员紧缺，尤其是找不到男高音……”

“我得给我女儿打个电话。”

“你要回去了吗？”

“我不会马上走的。我得把事情做完。”

她笑了。

随后她又想起了其他事情：“对了，那栋房子已经接上水了，现在水管里都有水了。事情都在好转。”

如果我问她有什么梦想，她会告诉我吗？她的答案会是什么？是曙光再次闪耀在地平线上吗？


人只能死一次

他们让我使用前台的电话。

电话响了几秒钟，莲接起来了。

“爸爸是你吗？你还好吗？”

“是我，我很好。”

她的声音带着哽咽，发现我消失不见，而且还留下一封信之后，她简直要急疯了。

“我根本联系不上你。”

我把手机留在家里的床头柜上。房间的衣柜里完全清空了。

“我把衣服都捐出去了。”

我迟疑了几秒，才说道：“我那时觉得已经不需要它们了。”

我试着回想自己在信里写了什么。她很快就告诉我了：“你说你要去旅行，但是没说要去哪里，也没说去多久。”

她注意到我的声音有些含糊，又开始担心起来。问我在什么地方，在做什么，什么时候要回去，还问我是不是遇到了什么问题。她强忍着泪水。

“妈妈也非常担心。”她又说道。

我说话的时候声音在颤抖：“是吗？你妈妈也很担心吗？”

“没错，妈妈也很担心。她不是不关心你。”她犹豫了几秒，说出了这句话。

莲说她收到了一张明信片，上面印着了马赛克墙的图案，还有旅馆的名字，但是她从网上找到电话打过来，却一直没办法打通。她和她妈妈都非常生气，因为我居然去了这个世界上最危险的国家。

“现在已经不危险了。战争结束了。”

她接过我的话：“不管怎么说，还是世界上最危险的国家之一。”

我听见她擤鼻涕的声音。

“到处都是废墟吗？”

“是啊。”

“到处都是地雷？”

“确实是这样没错。”

她要买最早一班飞机的机票吗？她会来找我吗？

电话那头陷入了无边的沉默之中。她在哭泣吗？

我深吸了一口气。

“你妈妈跟我说，你不是我的女儿。我们认识的时候，她有个男朋友。”

我原本应该说：“就在我们去山里远足之前。我们以为那次远足是你被孕育的时刻。在松鸡、绵羊和群山的见证之下。”

居德伦对我发誓，她说那次远足之后，她生命中就再也没有其他男人了。

“我知道。我一开始非常愤怒，但现在这已经不重要了。除了你，我没有其他的爸爸。”

“那个人呢？”

“难道我要在二十六岁的时候换一个爸爸吗？你真的要跟我脱离关系吗？真的要抛弃我吗？”

电话里沉默了。

“是因为这件事情你才离开的，对吗？”她终于问了问。

我没有回答。

“为什么我的银行账户里有那么多钱？”

“我把公司卖掉了，想让自己的生活简单一些。”

“你问我过得开不开心的时候，我就觉得有什么事情发生了。”她说道。

“我会在这里再待上一段时间，”我毫不犹豫地说，“我找到了一份工作。”

“工作？”

“是的，算是工作吧。这些事情让我不得不晚些回去。再过几个星期。”

“还要这么久吗？”

“是的，我在帮这里的一些妇女修缮一座房子。”

“一些妇女？”

现在轮到她在重复我说的话了。

“我认识了一个和你差不多年纪的女孩。她有个年纪很小的儿子。”

“她爱上你了吗？”

我迟疑了片刻。

“我不知道，可能吧。”

“那你呢，你爱上她了吗？”

“我跟你说过了，她和你一样大。也可能比你大一点点。”

“你没有回答我的问题。”

“不，那不重要。这里找不到有电钻的修理工。”

“你带着钻子？”

“是的。”

又是一阵沉默，我先开口了：“我觉得自己有责任。”

就像斯瓦纽说过的话：“有罪过的人，就是那些有能力却不作为的人。”

听见电话那头的呼吸声，我才知道我的女儿还在听着。

“你记得吗，爸爸？我们曾经趴在结了冰的湖面上，一起看冰下面被冻住的那些水草。”

“我记得。”

“你向我保证，你会打电话给我。”

“我保证。”

“生日快乐，爸爸。”她最后说道。


人们很少杀戮，他们只是碌碌死去

我看见一道光从那个男人打开的房门里照射出来。他穿着睡袍在等我。

“没必要把警察卷进来。”那时候我刚吃完飞飞为我准备的豆子汤，正一瘸一拐地往自己的房间走，他一上来就对我这么说。

地板还在转。

旋转。

他说这话的时候显得漫不经心，仿佛是在自言自语。

“你就不想知道为什么你没有被杀掉吗？”

“不想。”

“他们把你认成另一个人了。”

我没有问他那些人把我认成了谁，也没有跟他说，人们把我当成另一个人，这本来就是一件可能发生的事情。我不知道自己将在哪里结束，也不知道自己源于何处。

“你怕死吗？”

“不怕。”

“不对，你是那种宁愿被杀死也不愿杀死别人的人。就算打架的时候，你到最后一刻都不会给对方重击。”

我一句话也没说。

他继续道：“如果他们想杀了你，你已经被干掉了。”

孤身一人在这里是当不了承包人的。当你只有一把电钻的时候，无论如何都是拼不过推土机的。

“下水道都铺设完毕了吗？”

“弄完了。这些女士应该好好谢谢你。”

他换了个话题。

“除了这一点，我还挺喜欢你。喜欢你这个人本身。”

他最后说了句拉丁语。

“但我一开始就发现你遇上麻烦了，你太急于逃离自己了。一个男人，没有行李，大家都知道这意味着什么。”


事物的秩序

我迅速地浏览了自己的最后一本日记本。最后的纸页上，散落了很多没有日期的句子。每页纸上都只有一句话。

公元525年真的紧接在公元524年之后吗？

再往后翻两页，我写道：并不是所有事情都会按照顺序发生。

接下来是好几页空白。然后突然出现了一句：一切都会发生，就算那些我们并不期待的事情也一样。

这天夜里，有人来敲我的门，那敲门声从低处传来。开门后，我看见亚当站在走廊里，他妈妈站在他身后。

梅伊微笑着递给我一块蛋糕。

“生日快乐，约纳斯先生。”小男孩开口说道。

“他练习了好几遍。”她说。

我把窗帘拉起来，但光线还是从缝隙里透了进来，在地板上投下一块长方形的光斑，白色的光影就落在那些地砖上。

小男孩递给我一幅画，上面是三棵枝繁叶茂的大树，树顶是橘色的，正沐浴在绿色的阳光下。

“这是森林。”她说。

他们俩站在落下的阳光中央，而且，这对母子也正好站在地砖的迷宫之上。


云里落下咸的泪

我醒来的时候头痛欲裂，身上也到处酸痛。我盖着被单，忽然感到一阵湿冷，起了鸡皮疙瘩，仿佛突然之间皮肤上有了无数个感知世界的接收器。

我挪到浴室里，看着镜子里的自己：脸肿了起来，眼眶周围一片乌青。

我打开花洒，在热水下站着，直到热水耗尽。水里有一丝血色。我抚摩自己的身体，关节、肩膀、手腕、膝盖，还有自己的锁骨。肋部有一些丑陋的擦痕，手上也有一些伤口。洗完之后，我从手上的伤口里取出了一些小石子，有几颗豆子大小的碎石。我穿上粉色的衬衣，为了纪念这一天，然后打开了通往阳台的门。天空已然下沉，倾向大地。我伸出手，掌心往高处去——在左手的无名指上，可以看见戒指留下的一道白色痕迹——我把手臂缓缓伸向天空，雨水落在我的伤口上，也落在我粉色的衬衣上，它紧紧地贴住了我胸口的莲花。

我是一具躯体。

我是我的身体。

一只近乎透明的蝴蝶忽然出现，飞舞着落到我的手臂上，扇动自己银色的翅翼。它如此巨大。雨水打在阳台上，发出啪啪的声响。我心里想，女人之家那栋房子现在已经不怕淋雨了。最后那几扇窗户，我已经都换好了。


言必有终

飞飞站在门边，手里抱着一箱书。他头上戴着帽子，帽舌朝着后面。

“我觉得你会想要把这些书留在身边，”他说，“这样就不用每次看完一本就要到地下室去拿新的了。”

他把箱子放在房间的正中央。

“身体恢复的这段时间，你可以好好地阅读这些书。”

我对他说自己已经好得差不多了。

他看着我，脸上是怀疑的神色。

“我觉得你还远远没有好。”

他朝箱子俯下身子，取出一本书来。

“这是一本对话手册，可以学习我们国家的语言，你可能会有兴趣。我推荐你读一读。我们这儿肯定没有人会说你的母语，但又不是所有人都会说英语。”

那本书是专为游客编写的，里面有不同情景之下的对话设计——比如在餐馆点餐，或者是买火车票、邮票，以及在森林里问路，等等。单词的发音则写在每个句子后面的括号里。里面有一章的标题是《遇上麻烦了》，我读到了这个句子：

“我迷路了。请问要怎么走回我的旅馆？”

下一句是：

“请等一下，我需要在这本书里找一个合适的句子。”

我继续往下翻，在这一章的最后一页，有这样一个句子：

“这是个误会，我很抱歉。”

最后几章，安排了一个叫“经常遗失的东西”的部分，写了一个很长的列表：

雨衣

手套

雨伞

眼镜

戒指

护照

钢笔

螺丝刀

最后一项是“你自己”。

我大概每天可以学会五个句子。一周之后，我就能学会三十五个句子。生活所需的词汇量是多少？

我仿佛能听见妈妈说：“搞错一个词语的方式是多种多样的，你爸爸就是个例证。”

飞飞说他在收集消息，但还没有人知道是谁打了我。

“有些人觉得你正在替一个人干活儿——那个人好像叫威廉斯。”

各种消息鱼龙混杂，而且互相矛盾。

还有人提到了我帮助过的那些女人。因为我无偿帮她们的忙，所以惹恼了所有人，就像前些日子已经有人跟我说过的那样。

“他们觉得不公平。”飞飞说。

最后，有人说可能是我遇到这个人的时候，因为直视了他的眼睛——我们四目相对，我盯着他的瞳仁，所以让他觉得受到挑衅才会动手打我。

“我们这儿不能这样做。”

“但是在我们那里是没有问题的，”我说，“当我们在路上迎面碰上的时候，我们会直视对方。不然的话怎么会知道是不是认识的人，是不是应该打个招呼？”

飞飞离开前，从格子衬衫胸前的口袋里掏出了一副墨镜递给我。

“我在储货间找到的。”他说。

我试着戴了一下。

它上面还挂着价码牌。

“飞行员型的太阳镜，”他说，“可以挡住你肿起来的眼睛。”

他迟疑了几秒，又说：“我没办法再阅读了。小时候我很爱读书，但是战争开始之后我就再没有阅读过了。”

他在寻找合适的表达。

“一个句子就能炸掉一个村庄，两句话就可以毁掉整个世界。”

他或许想说的是：我已经看见过一切了，我的父亲被一颗子弹射中了脑袋，我的外甥在满是灰尘的地下室里出生。

他把头上的帽子戴好了。

“啊，还有一件事，”他说，“我在浴场里找到了四箱备用瓷砖。”他在想，没准我在帮那些女人修缮那栋房子的时候可以派上用场。

“这栋房子也有你的一份，”我说，“还有亚当。”

“是的……你是在帮女人们、我和亚当修缮它。”


我仍然存在，我仍然在这里

我打开日记本，迅速地翻过一页页已经写满字迹的纸张，终于翻到最后那几张还有空白的纸页。写在这页纸上的最后一句话，距今已经过去二十七年了：她将活得比我更久。我拿起那支印着“寂静旅馆”的圆珠笔，写下“5月29日”。另起一行：给莲。

我知道我的母语有三十三个字母，这比大多数语言的字母都要多。我起笔写下这两个句子：

我仍然存在。

我仍然在这里。

我又写道：我试着弄明白为什么。

还要写些什么？要描绘天空吗，说我在夜里醒来，黑色的树正在与黑色的天空较劲？月亮比我们故乡的更大？告诉她，我已经开始看镜子里的自己？还是告诉她，我在阅读诗歌？还是说，我在这里吃到的一半东西，以前都从来没有吃过？

我思考着，然后写道：

这里的水是红色的，就像你在浴缸里揉洗过一件染了鲜血的衬衣。这一共有二十七个字。然后我又写了九个字：万物都是尘土的灰色。

再下一行：

昨天晚上，我吃到了马铃薯炖肉，那些马铃薯很大（就像你祖母每次为了准备烩牛肉而挑选的马铃薯那么大），它们是在没有地雷的土地里种出来的。

最后我写道：我缺了一些螺母。

我又把这句话涂掉了：我缺了一些螺母。

我决定跳过关于零件的部分。

忽然，我发现梅伊站在门边，她问我在写什么。

“你在写故事吗？”

“这么说也没错。”

“发生了什么故事？”

“我还没有想好。”

“有人会死掉吗？”

“只有老人死掉了。所有人都会死，排着队走向死亡。”

“这样很好。”

她放下一条毛巾，然后离开了。就在房门要关上的时候，她说：“我已经不再害怕夜晚了。”


我等待世界成形

飞飞说，有人在楼下等我。

是餐厅的老板和打我的人。那人看起来流里流气。他们俩站在放太阳眼镜的架子旁。我还注意到旅馆商店里多了一个老虎气球，昨天气球还不在那里。

“这是个误会。”餐厅老板先开了口。

那个流氓一言不发。他穿了一件皮外套，里面是一件五颜六色的衬衫，还戴了一只耳钉。

餐厅老板把他往前推。

“他说他很抱歉。”老板接着说道。那人脸上阴沉沉的，毫无歉意。

“他不会再这么做了。”

“多谢了。”

“他想给你看一样东西，麻烦你跟他去一趟。”

跟着一个殴打我的人走？钻进七拐八弯的小巷子里？

“不用了，我没什么兴趣。”

“你不会失望的。这是为了弥补这次误会。”

“不必了，我没兴趣，而且我现在很忙。”

这倒是真的。我下楼之前正在读多萝西·帕克(1)的传记，《如此鲜活的苦难》。

“他能帮你找一些家具，你可以把它们搬到你帮女人修缮的那栋房子里。我记得你说过，她们什么都没有。”

我思考着。那栋房子有三层，要住七个女人、三个孩子，还有一个年轻男孩，确实需要家具。

“你是不是想说点什么？”

“没有。”

“你要考虑看看吗？”

餐厅老板把我拉到壁炉边上，我们俩就站在那幅森林画作下面。从这个角度看，落在画布上的光线是不同的，画面上最前排的那些树仿佛快要枯死了。

“你已经证明了自己是个真正的男人。”他说完拍了拍我的肩膀。

他朝那个流氓的方向轻轻示意了一下，如果我没有看错的话，他正在镜子前试太阳眼镜。飞飞看着我们，但眼睛的余光一直注意着那人。

“他说你一点儿也不怕。”

我迅速地思考着。脑袋上还缝着线。

“要学会原谅。”餐厅老板说道。

他们提到的那个地方原先是个库房，受损严重，现在要被改造成制药厂了。那里面有非常多的家具，都是从废墟和被遗弃的房子里搜集来的。他碰巧认识负责这项工程的人。那里堆积的家具用来布置一栋房子绰绰有余。

“在工程开始之前，我的这位朋友需要把整个库房清空，所以你可以拿走你想要的任何东西。一开始他觉得放把火直接烧掉最简单，但是我这个朋友没有得到市政府的授权。”

他压低嗓音，抓住了我的胳膊。

“我听说那里有一些非常高级的家具，木料很名贵，还有一些带搁脚凳的躺椅。”

我仍然在思考。稍远处，那个流氓还在试太阳眼镜，价码牌在他的鼻梁上晃动着。

“明天早上九点。”我说，“九点我们去那个库房。”



(1)　多萝西·帕克（Dorothy Parker，1893—1967），美国女诗人、小说家、编剧。


合唱团成员

打我的人隔天早上九点钟准时出现在前台。他身上的衬衫纽扣大开着，露出晒得黝黑的胸膛。他还戴着昨天买下的太阳眼镜，虽然在室内，他也没有摘下来。气氛十分平静，飞飞提出想跟我们一起去，我让他打消念头，跟在这个流氓的身后就出发了。

库房在城郊的地方。前往那里的路上，我的这位向导跟我又说了一遍，那天晚上发生的事情是个误会。

我没有心情和他讨论这个问题，但我告诉他，如果他想要跟我说什么事情的话，应该先把太阳眼镜摘下来。

他立刻照做了。

“你可以叫我宾戈。”他说。

当他拉开库房的大门时，我的眼前出现了一座由家具和各种私人物品堆叠起来的大山，它们全部叠在一起，杂乱无章。

这里有无数完整的生命，我心想。

“这里已经除过雷了。”我们走进去之前，他说道。

这个库房看起来像是某种介于跳蚤市场和家具仓库之间的地方，存货充足，而且大部分看起来品相还可以，还有一部分要修理也不会太麻烦。给桌子重新做几条桌腿，或者翻新家具，都不是很复杂的事情。这些毕竟都是我的拿手活儿。

“大家要拿它们去烧柴火。”他一边说着，推了推旁边的一个柜子。

他能察觉其实我并不想说话吗？我们待在一起这段时间，我一句话都不想说。

我想要找齐三层楼的家具，先从第一层开始。我挑了一张柚木的餐桌，然后是两把扶手椅。接下来我开始寻找能够和餐桌搭配的椅子。

“我们得找一辆货车。”我说道，这时候我又挑出一张桌子、一个台灯和一个落地灯。

我在心里计算着需要多少张床，设想着家具应该摆在什么地方。

宾戈说他会去找一辆货车，还有个朋友也会来帮忙搬运。

他帮我把几个衣柜和一张婴儿床搬到库房的大门边，那里已经放了许多家具。这个人默默地服从我的指挥。他显然早已习惯服从他人的命令。我终于找到了足够数量的床，但床垫几乎都破损不堪，需要到其他地方再找找。至于床单、被套之类的用具，梅伊说旅馆里有些旧品，可以拿到女人之家去用。我在库房里转来转去，对着家具指指点点：这个，这个，还有这个；这张书桌，还有那边那张办公椅。我还挑了几辆自行车。

他拿起一个鸟笼，我摇了摇头。

“还有这些家具，是住在这里的外国人逃走时留下来的。”我的向导说着话，瘫坐在一把扶手椅里，把脚跷在一张桌子上。

他说的是一把看起来非常古典的椅子，但我没有开口，只是示意他站起来。

我走到库房最里面的地方，寻找另一个衣柜，这时我看见一张图案精美的地毯，盖在某样东西上面，我把地毯掀开，发现下面是许多桶油漆，而且还是未开封的。

宾戈跟在我身后，他整个人惊呆了。

“这肯定是从建材店里找来的，我们这里早就找不到库存的油漆了，”他说道，“如果早点知道，我们肯定把它们都卖了。”

他掏出一把小刀，打开了其中一桶。

我把其他的油漆都搬到一起，一桶一桶地打开了。

“这一桶，这桶，还有这桶。”我说着，他把它们都搬到门边的家具那里。

我还需要清漆。

“我需要砂纸、刷子和清漆。”

这样一来，下个星期我就可以开始刷地板漆的工作了。

他趴在地上仔细地研究那些油漆，念念有词，像是在读桶身上的说明。这时候，我找到了四卷有树叶图案的墙纸。

准备离开的时候，宾戈正要关上大门，我忽然看见一台唱片机。它就在门边，放在一张桌子下面的地板上，第一眼看过去，它应该还是好的。我把盖子拿起来。五年的战争里，这个国家历经空袭，连满街的沥青都融化了，尸横遍野，这支唱针却完好无损。我看了看周围，发现旁边有个纸箱子，里面装满了各式各样的唱片。我迅速地翻了翻，发现里面有一些玛丽亚·卡拉斯(1)和毕约林(2)的稀有唱片，还有弗兰茨·李斯特(3)的《死之舞》、拉赫玛尼诺夫(4)的《帕格尼尼主题狂想曲》，此外还有大卫·鲍伊的好几张唱片：Liza Jane、Can’t Help Thinking About、Me Never Let Me Down 等。我取下其中一张唱片的外封，唱片没有一点划痕。

我示意宾戈，我要把这台唱片机搬回旅馆，让他帮我搬那箱唱片。

“明天我带那些女人来。”我对他说。

我们还需要一些厨房用具，也需要更多的家具。她们需要一个书柜吗？

宾戈很认真地执行我的命令。他抱着箱子走在我前面，步伐缓慢。他走得小心翼翼，时刻注意着，以免弄坏了手里的珍贵货物。回到旅馆之后，我给他指了个位置，让他放下箱子。雨已经不再下了，旅馆入口的地方，摆了一瓶鲜花。

“战争开始之前，我在一个合唱团里唱歌。”宾戈站在门阶上，突然说道，“我是男中音。”

这个时候，我想起了梅伊说过的话：这里的每个男人都杀过人。

“嗯，我以前也在合唱团里唱歌，”我说，“我就是在合唱团遇到我妻子的，不过现在她已经是我前妻了。”

我还可以告诉他：那时候的我，并不是真的活着。

但是如果他反问我：“那你现在真正活着了吗？”我该怎么回答？



(1)　玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas，1923—1977），美籍希腊女高音歌唱家。

(2)　毕约林（Jussi Björling，1911—1960），瑞典男高音歌唱家。

(3)　弗兰茨·李斯特（Franz Liszt，1811—1886），匈牙利著名作曲家、钢琴家、指挥家。

(4)　拉赫玛尼诺夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff，1873—1943），俄罗斯古典音乐作曲家、指挥家、钢琴家。


奶与蜜之地(1)

飞飞有几个消息。都是好消息。

“有人预定我们旅馆的房间了！”他说，“有生意了，而且是三单。不过是下个月的订单。”

还有另外一个好消息，他跟我提过的那几位考古学家再过两个星期就要来了。

“他们确定了时间，然后预定了房间。我觉得，一切都在重新运转起来。”

他站在电脑后边，身上一半制服一半便服：白色衬衫，打了领带，但是穿了一条破破的牛仔裤，脚上是运动鞋。

“看上半身就好了。”他跟我解释了自己的穿着。

他还告诉我，梅伊的一个朋友以后要负责旅馆的厨房，餐厅很快就要重新开放了。

“都是我姐姐安排的。”

为了庆祝今天的好消息，梅伊的这个朋友正在做牛肉料理，马上就可以做好。

“终于可以不吃我煮的豆子汤了。”飞飞又说了一句。

他把电脑屏幕朝我转过来，我看见他正在更新网站，战争爆发之后，这还是头一次。

“我们要重点宣传旅馆的浴场和每个房间的独特设计。你觉得呢？”

“很好。”

他想听听我对其他事情的意见。因为他们的姑妈不打算再回来了，所以他和梅伊打算给旅馆换个名字。他们目前有两三个想法。

要叫蓝色海岸旅馆吗？还是叫天涯海角？或者是失落的乐园？

“你觉得呢？”

“为什么不保留寂静旅馆的名字？”

一段漫长的沉默。

“没错，或许我们应该好好感受这份寂静。”他一边说着，一边把滑下来的耳机重新戴好。



(1)　典出《圣经》，也称“迦南地”，上帝许诺给亚伯拉罕子孙（希伯来人）的土地。


眼睑之上，闪耀的天空

十二天过去了，那位女演员回来了。

和她在走廊里碰面的时候，我察觉了自己身上的一阵战栗，仿佛我刚刚翻越过一道带电网的篱笆。我看着她。她神色严肃，像是遭遇了挫折。我问她：“旅途还顺利吗？”

“全变成废墟了。有人生活过的地方，所有的建筑都被炸毁了。”

我的下巴肿起来了，眼眶上像涂了黑油，眉骨的位置上还有白色药膏。

她看得忧心忡忡。

“我听说有人打了你。”

“是啊，可能有人不乐意让我来这个地方度假。”

她缓缓地抬起手臂，像是要抚摩我的伤口。她的手在半空中停了一会儿，就在我的面前，仿佛要抚摩我的脸庞，但她随后把手又放下了。

“不用担心，”我说，“打我的人以前是合唱团的成员。”

她看着我，像要努力解开一个谜团。

“我还听说你在帮助这里的女人们。消息总是传得很快。”

“是，我帮她们修补一下房子。”

她深吸了一口气。

“每个人都失去了某个人，丈夫、父亲、兄弟或者儿子。孩子们则是失去了父亲或者兄长。活下来的人失去了一只胳膊、一条腿，或者身体的某个部分。”她说道。

“你找到拍纪录片的地点了吗？”

“女人们总是很谨慎，她们不愿意谈自己经历的事情，也不接受采访。她们太疲惫了，她们在努力地搞清楚究竟发生了什么。”

她沉默了片刻。

“但是新的一代人会成长起来，然后他们会把这一切都忘得一干二净。再然后，危险重新来临，他们会发动新的战争。”

她又叹了口气。

“不出十年，够一代人成长了。”

她的话语变得遥远，连声音都变了，仿佛已经筋疲力尽。

“到最后，这里最多的是贪图利益的人，而不是士兵。这些人就像一个私人军队，像一个保证社会治安的公司那样运作着。这些人直接参与到战斗中去，没有这样的私人军队，谁也打不赢一场战争。他们就像巨人那样庞大。他们生产军队，提供雇佣兵，在战争结束之后负责重建。而现在，他们开始生产药物，开起药店。人们饱受头疼的侵袭，他们就卖给人们阿司匹林。他们还口口声声说，没有人会觉得痛苦。”

“这是剧本？”

她没有回答这个问题，只是告诉我，她已经做完了想做的事情。

“我明天就走了。”她说，直视着我的眼睛，“这是我在这里的最后一天。”

她笑了。

她对我笑了。

最后一天也就意味着这是最后一夜。

“今晚，我想来找你。”我毫不犹豫地说出口。


肉体的外衣

我看了眼镜子里的自己，摸了摸自己的头发，然后关上了身后的门。

她的房间是11号，在走廊的尽头。

她站在我面前，把床罩从床上扯下来，但没有折起来。屋外传来鸽子咕咕的叫声。

脱去长裤之后，我把袜子也脱掉了，这一切发生得非常迅速。我解开自己红色衬衫的第一颗扣子，露出皮肤。衬衫之下，有一朵白色的睡莲，睡莲之下，是我跳动的心脏。我又解开两颗纽扣，她也解开了自己的衣服。我脱去短裤，此刻在她面前，我已全然赤裸。床铺上方的那幅森林画作里，黑色的树林中，猎人撑开弓，他的箭已经瞄准了猎豹。我似乎看见了一条迂回曲折的小路，延伸到画作之外去了。我朝她伸出自己的手，往前一步，我们之间隔着三块木板的距离。只要再往前一步，我们将会触及彼此的肌肤。我们手指交错，生命线贴着生命线，血脉贴着血脉。我旋即察觉自己的动脉中血流汹涌，我的膝盖和胳膊迎来一阵悸动；我感觉到血液在所有的器官中奔腾。我触摸了她的锁骨。

“这是一朵花吗？”她把手掌放在我的胸口。

我吸了一口气。

旋即，我轻轻地将它呼出。


钢腿有限公司

我打电话给莲，一接通就直奔主题。我打电话的时候，飞飞在一旁捣鼓电脑。

“他还……”我努力回想着女儿前男友的名字，“弗洛斯蒂还在义肢公司工作吗？”

我跟她解释，我碰到了一位负责对地雷爆炸伤者进行康复训练的体疗医生。这位体疗医生也是要住进女人之家的其中一员，是梅伊介绍我们认识的。

“这里的大多数人在战争里都失去了一位家人。”我说。

“我知道。”

“体疗医生还告诉我，她接待的人里，有些是被人故意砍断了腿，但他们还是装着假肢，坚持走到她那里去做康复训练。”

我继续说：“我需要十四个人的义肢。”

“什么？”

“一个七岁的男孩，一个十一岁的女孩，一个十四岁的少年，一个二十一岁的年轻女孩，还有几个三四十岁的男人。”

需要一个详细的清单，我会去问清楚尺寸，然后把数据都寄给她。

说完之后，我沉默了片刻：“不过，这笔钱我得先跟你借。”

电话那头沉默了，过了一会儿，她说：“爸爸，你是不是没那么快回来？”

“我不能现在就回去。你去看奶奶了吗？”

她压低嗓门，我敢肯定她换了个地方说话：“我现在就在奶奶这里。”

她忽然说：“等一下！”

随后我听见她提高嗓音，对她奶奶说了几句话，像在解释什么。

时间缓缓过去，我有点儿担心电话费。

“爸爸，奶奶想跟你说句话。”

她把电话递给了她奶奶。

“你好，我是居德伦·斯特拉·约纳斯蒂·斯奈兰。”

“妈妈，是我。”

“莲告诉我你去旅行了。你出国了吗？你把各项事情都安排妥当了吗？”

“我觉得没有问题。”

“你那边天气怎么样？国外的气候总是和我们不一样。”

“下雨了。”

“在打仗吗？”

“没有，战争结束了。”

“犯下罪行的人走了，总是无辜的人在受难。”

“是，妈妈，我明白。”

“我和你爸爸在度蜜月的时候，去看过一个战争博物馆，没有比这更浪漫的事情了。”

“你和我说过。”

接下来，她提到一直拍打她窗户的树枝，我也还记得。

“你得帮我把它锯掉。你爸爸的锯子你还留着吧？”

忽然之间，我想起妈妈在厨房地毯上跳舞的画面。她穿了一件带小圆点的长衬衫，放起了一张唱片。我看着她。我的手臂打了石膏，用绷带挂在脖子上，那时候我从学校里请了几天假，家里只有我和妈妈。她那时候放的是哪一张唱片？是小理查德(1)的吗？她想让我看看，大家跳舞的时候是怎么扭动身体的，她抓住我没有受伤的手，我的脚上只穿了袜子。

莲接过话筒。

“你相信一见钟情吗？”

“为什么这么问？”

“没什么，只不过是昨天的时候，我在银行遇见了一个人。”

她还有其他的事情要告诉我。

“我在想，等你回来之后，我们一起去山里远足吧。我已经买好了登山鞋。这个夏天，我很想睡在夜空下的帐篷里。”



(1)　小理查德（Richard Wayne Penniman，1932— ），美国创作歌手、音乐人。


然后沉默爆发了，仿佛一座山

在我打电话的过程中，飞飞时不时地看我一眼。等到我挂上电话，他似乎有问题想问我。

但他忍住了，只是对我说：“他们昨晚又来找另一个客人了。”

“谁来了？找谁？”

“警察。来找住在9号房的那个人。他们把他带走了，还给他戴了手铐。”

“发生什么事情了？”

他说，那时候梅伊正在做清洁的工作，亚当也在房间里，他躲进了其中一个衣柜里。当梅伊找到他的时候，同时还发现了一些从黑市买来的艺术品——包括马赛克墙上缺少的那三只乳房。所以她报了警。

“他的罪名应该是走私文物。”

然后他还说了另一件事情。

“我们决定采纳你的意见，保留‘寂静旅馆’这个名字。我们还做了这张海报，用三种语言写的。”

他指了指身后那面墙。

宣传海报上写着：世界因寂静而生。


你我之间，几步的距离

梅伊打开门，她穿了一件带纽扣的绿色羊毛开衫。

“这个给你，”我把唱片机递过去，说道，“插上插头就能用。”

“你不是需要时间，”她一开口就对我说，“你只是不想要我。”

我问她可不可以到她房间里，她同意了。

亚当还在床上睡着，嘴巴张着，手掌也是。他身边有一本带插图的识字读本。

她告诉我，学校将在秋季重新开学，他开始学认字了。

给唱片机插上电源之后，我要去把那箱密纹唱片搬过来。

我把Ziggy Stardust(1)从纸盒里取出来，放到转盘上。

“我在想，你会不会教我跳舞？”

妈妈是不是已经说过？当枪声停止的时候，人们就会想要跳舞，想要去电影院。

她神色严肃地看了我一会儿，突然笑出声来。

我觉得自己需要解释一下。

“我妻子——我前妻——说过，我完全不会跳舞。”

“跳什么样的舞？你是说交谊舞吗？”

“就是那种一个女人和一个男人一起跳的舞。”

我很难说清楚。

“你打算什么时候开始学？”

“现在怎么样？如果你不忙的话。当然，不要把亚当吵醒了。”

“打雷都叫不醒他的。”

她又说：“你把手放在这里，我的手在这里，你往前一步，来，我往后一步，然后轮到我往前，你后退……”

我们现在站在地砖的中央，随后我们往窗户边移动。

“想象一下，这是一场旅途。”她说。

“就像这样吗？”

“是，就像这样。我们就像在行走。”

“我们很像。”我说。

“我知道。”她说这话的时候，眼睛没有看我。

她笑了，像在寻找合适的字句：“今天早上——已经很久很久了，今天早上，我终于又闻到了青草的味道。”



(1)　大卫·鲍伊的歌曲。


星辰光芒的到来需要时间

“总有一些太阳的光会比其他光芒更耀眼。”斯瓦纽曾经这样说过。

太阳升起来了，将天空一分为二。再没有一滴血流下来。木地板上，先是出现了一道横的光线，孤零零的一道，随后一道又一道的光芒落下来，在地上变出了一汪光池。

有人来找我的时候，我正在刮胡子。有一通我的电话。飞飞穿着运动长裤，看起来像是刚从被窝里出来。

“对方说是你的女儿。”他说。

听见他的音调，我立刻明白过来，一定是发生了什么事情。

“爸爸，是斯瓦纽。他走到海水里去，有人在沙滩上发现了他的狗，浑身都湿透了。那狗狗跟着他也往海里走，但是后来又返回来了。”

“这个世界上，有人从来不后悔被生下来吗？”斯瓦纽曾经这样问过。“如果有人征求我们的意见，”他那时又说，“我们会不会更希望从未被生下来？”

她告诉我，前一天晚上她去我家里给香芹浇水的时候，遇到了斯瓦纽。

“那时候他正要把一台吸尘器放进自己的旅行挂车里，他发现我的车子声音不太对，就等我停车下来。他觉得是右手边的车轮平衡出了点问题，让我去找人看一眼。然后他还拥抱了我，对我说：女人是人类的未来。我还在想，这是不是他从什么地方引用的一句话。”


6月17日

“嘿！”司机帮我把行李放进后备厢里的时候说道。他建议我坐在副驾驶的位置，“我以前载过你！载你之前我刚刚载完米克·贾格尔！我一看到你，心里就在想：就是他。那个带着工具箱的男人。”


作者的话

在冰岛语中，“Ör”这个单词是“伤疤、疤痕”的意思。这个词既不是阴性，也不是阳性的，而是我们称之为“中性”的第三种词性。这个单词的单复数都是同样的形态，无论是一个疤痕还是许多疤痕，写法都一样。它既可以被用来描述人身体的伤疤，也可以指一个国家、一个景观之中的伤疤，它们或许是战争造成的，也可能是一些人类的建筑造成的。我们每一个人生来都带着一个伤疤，那便是我们的肚脐——它在某种程度上是宇宙之中心。随着年月的增长，我们会增添许多新的疤痕。这部小说(1)的男主角，约纳斯·埃贝内瑟尔，身上有七道疤痕，这是一个接近平均值的数字。这个故事讲述的是，我们如何看进眼睛的深渊，迎战狂暴的野兽，然后活下去。



(1)　小说的冰岛语原版标题即为“Ör”。
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周四
THURSDAY

索菲透过绿颈酒杯打量着起居室。这时候奥托从厨房里叫她，让她把餐桌摆好。奥托更喜欢普通的酒杯，他觉得绿颈酒杯太小了。但索菲觉得用这套从祖辈那里继承的历史悠久的杯子是一种享受。这套杯子摆在桌上实在令人赏心悦目，不知怎的，就连里面的酒都有了不一样的味道，每一口都弥足珍贵。透过酒杯，整个起居室盈溢着绿色。她感觉几乎要失去平衡了，便把酒杯放了下来。奥托又叫了她一次。

“知道了！”她答道。

他们一起把椅子拉出来。奥托把鳕鱼和土豆泥摆在盘子里，一条条腌辣椒铺在鳕鱼下面，就像鱼片上延伸的一道道伤疤。鳕鱼白得像瓷器一般，土豆泥里填满了黄油。

“什么时候开始？”奥托问道。

“八点，”索菲说，“但我感觉我应付不了。”

“应付不了？这不是问题的关键，对吗？”

“没错，我猜我必须去。”

“必须去还是必须不去？”

“必须去。”

“你知道的，我也不太想去。”

“如果我不去的话，会被当成一种抗议。”

索菲把叉子戳在土豆泥上，打起精神，把食物送入嘴中。

“你胳膊上是什么？”奥托突然问道。

索菲狐疑地看着奥托，然后往下看去，看到右手腕上戴着的一个宽大的木质手镯。她把它往上推了推。

“哦，不过是让虫子叮了一下。”

“不是蜱虫吧？看起来情况不太好。也许你应该去医院检查一下。”

“它看起来这样不过是因为我一直挠它罢了。我清理过了，很快就会消肿的。”

奥托叹了口气，没再多说。这时一阵汽车经过的隆隆声从楼下街道上传来，又慢慢远去。

阳台的门啪的一声打开，空气和噪声缓缓渗入。街道上的灰尘伴随着空气飘进来，在相框顶部和书上留下了一层薄薄的灰色阴影。不过这也正是他乐意看到的。他们生活在充满艺术气息的白墙内，但是并没有一道密不透风的屏障把他们与楼下街道中五彩缤纷的生活隔离开来。搬进来两年后，他把阁楼也买了下来，并修葺一新。奥托仍然能够感受到这项工程的余韵在肌肉里快活地跳动。他和索菲经常说，他们选择这片街区是因为它充满活力，各种各样的人生活在这里。有些人会称之为多元文化，但奥托一直对这样的措辞很谨慎。他很反感索菲经常用的一个词，叫作“社会树冠”，是她从某个参加展览的贵妇人那里学来的。由于她懒得解释这个词的意思，因而人们很少能理解她的笑话，很多人认为索菲根本不懂怎么开玩笑。那位贵妇人一语双关，意思是她栖息在社会的上层树枝，也就是社会的“树冠”上。她称自己是特权阶层的一分子。“我们生活在这里，在最高的树枝上，俯瞰着城市的屋顶，我们清楚地知道，我们是社会树冠的特权阶层。”他们带客人参观的时候，索菲经常这样说。有时候她会加上一句：“假如我们仍然住在西边，我们会感觉离树干近一些。”她从来没有注意到她说这些话时，投向她的那些狐疑的目光。然而，奥托注意到了。

“这些天路上的车好像变多了。”索菲说。

“很多都是改道的车。新街区建好之后这种情况就会好很多。”

“是林苑。你没听到他们都把它叫作‘林苑’吗？没有什么街区住宅楼或者公寓了，现在人们都把它们叫作‘林苑’‘花园洋房’或者‘园林别墅’。”

“随便吧。”奥托耸了耸肩。

索菲去换在展览开幕式上要穿的裙子，奥托跟着她到楼上去换一件衬衫。衣柜的门敞开着，她在衣柜前站定，端详着一排黑色礼服。她到底有多少条这样的裙子？她用哪些标准来确定究竟穿哪一条？对于奥托来说，这些裙子看起来都差不多。

“你觉得你不得不去，是因为卡琳吧？”他说着，帮她拉上裙子背后的拉链。他喜欢看她绾起头发不让拉链夹住的样子。一种干燥的清香从她的颈间飘来，奥托顿时感到自己整个人都沐浴在了温暖的阳光里。

“怎么说呢，这其实是我负责的部门！但没错，这个秘密的开幕式是卡琳的主意。当然了，其实也并没有什么秘密可言。每个人都以为自己收到了独一无二的邀请，或者认为自己是因为有熟人才进了被邀请名单。当他们发现这个展览基本上谁都能来的时候，肯定会发飙的。”

“那我至少还可以期待一下欣赏他们进来时的那副表情。”

“展览的照片都非常精彩。”索菲说，“实际上，有些视频非常……”

“人山人海的，我很可能什么都看不见。”奥托打断了她。

说完，他便下楼去厨房煮咖啡了。他对着热咖啡吹了吹，眼镜瞬时蒙上了一层雾气。

“德普会在展览会上演奏。”索菲拉开了他旁边的那个凳子。

“你怎么到现在才告诉我？”

“这是她的另一个主意。”索菲咕哝着，抿了一口咖啡。奥托用的是那套黄色的摩卡咖啡杯。

“真不敢相信！你都还没怎么宣传今天晚上的精彩之处呢，但是听起来就已经棒极了。那个艺术家自己呢？她真是只小野猫。不知道到时会不会有什么好戏看呢？”

“你是想到上次她……”

“咬了文化部长！”他笑了起来，“讲讲那次咬手的事，那可是给你们饭碗的手啊！”

索菲慢慢地摇了摇头。奥托打量着她。

“不是……你担心它会成功，是这样吗？你担心卡琳会占上风？”

她投过去一个充满挑衅意味的眼神。“卡琳想怎么成功都可以，只要她别用它来给我施压。我担心的是这个。我厌倦了阴谋诡计，厌恶至极！"奥托轻轻拍她的背。索菲把他的手推开。

“我们该走了。”

楼梯间有的地方很黑。这里的租户很少会抽出时间来把自己楼层的灯泡换掉，尽管合同规定他们有义务这样做。奥托绕了一大段路，才避开他们楼下租户门外的大袋垃圾。索菲没忍住，轻轻踢了一下垃圾袋，结果袋子里的咖啡渣就溅落到了门垫上。

“干得好！”奥托说。

由于时间比较紧，他们决定骑自行车去。然而索菲很快意识到，她的礼服不是实用的骑行装备，太短了。但去博物馆的路大部分是下坡，所以她决定踩踏板的时候双腿并拢，这样可以端庄一点儿。

七年前，他们刚搬到延斯别尔克斯大街的时候，索菲到她工作的地方步行只需三分钟。她开始在博物馆工作跟他们搬到特因街区大约在同一时间，都是在博物馆选址布耶维卡并搬过去之前。感觉好像已经过去很久了，就像上辈子的事一样。确实是上辈子的事。这么多年来，这个地方已经变了，但很难准确地指出究竟哪里发生了变化。也许是他们开始用不一样的眼光来看待周围的一切。这个地区一直有些破败，纸和塑料在街上跌跌撞撞地转圈，汽车在路上横冲直撞，行人不管不顾地横穿马路。她骑自行车穿过特因大街时一直处于戒备状态。她这样做不是没有道理的，刚刚就有人一下子出现在她车前。索菲用力刹车，后轮发出了“吱——”的声响。一个身材瘦长、穿着红色T恤的年轻人向她投来一个惊恐的眼神，然后迅速换了一种表情。他嘴里咕哝着什么，然后一声咆哮从喉咙深处翻腾出来。他翘起下巴，用手狠狠地砸了下她的车把，然后走开了。

索菲的双脚刚才如同钉在地上一般，现在开始颤抖了。一群刚刚还在高声说话的男人安静下来，停下来看着她。他们的脸上浮现出某种表情，似乎是带着期盼的神情，索菲不知道该如何解读这种表情。她一只脚蹬地，另一只脚跟上来，勉强让自己挪动脚步，继续骑车。奥托毫不知情，他已经穿过了她停留的那个十字路口，远得她几乎看不见他的背影了。

她追上他的时候，他正在桥上等着。

“是裙子让你骑不快吗？”

“不是。是那些该死的横穿马路的人，就好像他们无论走到哪儿，面前都有一块无形的红毯铺开。我差点儿撞到一个人，而且这已经不是第一次了。”

“啊！”

“这条裙子，”她的声音几乎是支离破碎的，“这条裙子是最不成问题的问题。”

“抱歉我没有等你。”奥托说。

她深深地吸了一口气。“没关系，”她看了看手表，“八点了。”

“我们就快到了。”他说。

傍　晚

在潮湿的秋夜里，博物馆的玻璃幕墙看起来很沉闷。从桥上看，那个建筑似乎在水面上倾斜而出。但随着他们越走越近，它似乎又挺直了。一条横幅挂在门口，上面的字是大地色的。待到近前，他们才辨认出上面写的是什么。先是“黑暗挪威”，然后是艺术家的名字，“珍妮·韦格尔曼”。这是一个系列展览的第一场，主要展示挪威艺术家对爱德华·蒙克的艺术主题的阐释。珍妮·韦格尔曼对荒凉与黑暗进行了深刻解读，她的作品中充满了忧郁、暮色元素。她是一名摄影师，她的作品刻画了荒芜的被积雪覆盖的森林道路，上面有时还带有人或车辆经过的痕迹。她的视频是黎明时分在公园小巷拍摄的，一两个人倏然而过，身影一片模糊。这些作品看起来很黑暗，所以很符合这次展览的主题。评委们很喜欢这些作品。

索菲喜欢这个展览，但是对这个概念本身持怀疑态度。这个系列展览的第一场题为“我们时代的忧郁”。太肤浅了，索菲想，太简单了，也太表面化了，向挪威艺术家们发出这样的呼叫实在是太尴尬了。然而，她是博物馆里唯一提出这些批判性问题的人，在过去的几天里，挪威人和外国记者对这个展览显示出的兴趣令人难以置信。

无论如何，现在的一切都是卡琳说了算。他们进来时看到了她。她看起来就像穿着红色连衣裙的感叹号，身上的一切似乎都是笔直的，她的颧骨、她的肩膀、她的臀部，以及她裙子下面突出的棕色膝盖。她身材纤瘦，但并不是皮包骨头。她正迈着敏捷的步伐向他们走来，两只胳膊伸向他们。她亲吻了索菲的两颊，就好像她们不是每天都见面一样。奥托获得了同样的待遇，外加一句恭维话：

“衬衫很漂亮！”

“谢谢。当然，这是索菲……”

他的衬衫是淡蓝色的，接近银色，但卡琳的注意力已经游离，飘向了人群。她站着，紧张地将重心从一只脚转移到另外一只脚。对于卡琳，奥托好像说过什么，索菲虽记不清楚了，但有这种印象。他好像说卡琳很美，颧骨很高，只有来自卑尔根的女孩才会这样。索菲从来没有嫉妒过卡琳，也没有想到奥托会被她吸引，尽管他不止在一个场合称赞过她高高的颧骨。高得惹人生气，索菲现在想，她注意到卡琳用厚厚的一层腮红来突显颧骨。

“看，卡琳，大家都来了！”

“是的，确实超出了我们的预期！”卡琳向他们两个人飞吻，然后消失了。索菲注视着她离开的背影。那是她自己家的一位客人。索菲不知道自己是大声说出来了还是仅仅在脑袋里想了想。奥托向一群聚在一起的记者致意，其中一个近乎是筋疲力尽、软绵绵地挥了挥手，可能想要显得不冷不热。

“年轻的行尸走肉。”奥托咕哝着说。

“老迈的青年。这不正是这一代应该代表的新的真实吗？”

“好吧，无论如何，疲劳是真实的。”

“他们已经知道了。”

“知道什么？”

“卡琳蒙骗了他们。”

“呃，他们看起来不像有多生气。”

索菲立刻感到一阵深入骨髓的疲惫。人墙看起来难以穿透。喧嚣的声音在崭新的荒芜的大厅里回响着。值得庆幸的是，会场有一个小小的展台，一个年轻女人正在供应起泡酒。刚喝下一口，索菲就觉得整个人都精神了。突然间，一只温热潮湿的手碰了碰她的手臂。

“你好，老板。”

是阿斯蒙德。他穿着格子衬衫。无论在什么场合，他总是穿着格子衬衫，而且是长袖的。他是一位策展人，是跟她关系比较好的策展人之一。他不仅爱开玩笑，在她被任命为展览和藏品组织部门的负责人时，他还是唯一没有突然对她改变态度的同事。即使是现在，几个月过去了，人们还在绘声绘色地谈论她的升职。索菲怀疑他们所有的评论和鼓励都暗含讽刺。但阿斯蒙德是少数几个在说话时让人备感真诚的人。索菲不知道该跟他说些什么，所以只是点了点头，举起了酒杯。

“每个人确实都很开心。”阿斯蒙德挥挥手臂，扫向整个房间。

“是吗？那么我们也应该表现出开心。”

阿斯蒙德举起酒杯，轻轻碰了下她的酒杯，并眨了眨眼，酒杯叮当作响。

“致爱德华。”

“致爱德华。”她认真地回应。他站在我这一边，她想，但很快她就对此产生了怀疑。

“就连文化部长心情好像也很好。”

“文化部长？文化部长在这里吗？”

阿斯蒙德点了点头，指了指文化部长。索菲一开始还是没有看到文化部长，但她看到了奥托的背影，他正自己一个人转来转去，仔细观赏展品。她居然没有注意到他离开了自己。奥托站在一幅巨大的照片面前，照片上是积雪覆盖的森林公路附近堆积的一堆原木。由于某种原因，原木的切割表面让照片看起来很明亮，反衬得雪就像灰色的一样。树真的有这么亮？奥托想起家里等待他处理的文件，该死的乌拉恩事件。他渴望了结这件事，或者至少有个大体的解决思路，但这类事件从来没有真正了结过。他和文化部长擦肩而过时互相点了点头。索菲没有提到文化部长会出现在开幕式上。奥托转身寻找妻子，她正在和她的同事说话。那个人的名字他记不起来了，是奥斯吉尔，还是阿斯吉尔？索菲在那个人身边显得很娇小。她站在那里转动她的手镯。她紧张的时候总是会摆弄她的首饰。她跟别人说话的时候总是会转动她的婚戒，就好像她要把自己拧到地里一样，奥托经常对此感到恼怒。

索菲意识到自己正在挠手镯下面被叮咬的地方。阿斯蒙德注意到了。

“是蚊子叮的？”他问。

她想说点儿什么，但还是打住了，只是点了点头，把手镯挪到别处，不让它磨到被叮咬的地方。卡琳邀请了文化部长却没有通知她？文化部长打算说些什么吗？正式的开幕式是在明天。索菲的视线一直追随着卡琳。卡琳在人群中灵巧地穿行，就像一根红色的线把各个群体连在一起。卡琳一定是注意到了她的目光，因为她突然向索菲和阿斯蒙德刚刚建立的安全区域走来。索菲又开始转动她的手镯了。

卡琳凑近索菲的耳朵。

“文化部长的事……”

“我不知道他会来。”

“我也不清楚，直到今天下午才知道。不过如果邀请他说几句的话……”

索菲眉头紧锁，但点了点头。不一会儿卡琳就站在白色的临时演讲台上，它就像一块魔毯一样低悬在地面上方。卡琳直接开始讲话，都没有咳嗽一声或敲敲麦克风示意一下。索菲听到了人群中善意的窃窃私语，想起她被任命为部门经理之后第一次绩效评估时的场景。卡琳表达了她能够亲力亲为举办展览会、直接面向公众的兴奋之情，这让索菲之后很难处理她们之间的紧张关系。她知道卡琳觉得自己受到了轻视。索菲也知道，大多数在博物馆工作了一段时间的人会认为，卡琳长期以来的一线工作比索菲的研究工作和发表的众多作品分量要重。

“我们今天还有一个惊喜，文化部长想跟大家讲几句话。”卡琳以这句话作结，退到一边。文化部长拿着一束长长的暗红色剑兰现身，他走上演讲台时失去了平衡，卡琳赶紧将花束从他手中接了过来。

“是的，经历了这位艺术家和我的前任部长的事以后，我还敢露面向她表示问候，确实是一个惊喜。”文化部长在观众的笑声和嘘声中开始了他的讲话，“但因为这是一个特殊的场合，我还是想抓住这个机会。”他继续往下说，紧张地眨着眼睛，并从灰色西服的内袋中取出一张纸条。索菲觉得他本人看起来就有点儿像一枝花，他身形单薄，歪着头站着，显得头重脚轻，就像一枝被独自插在玻璃花瓶中的郁金香。他的演讲让她很高兴。那不是典型的部长式演讲，试图把博物馆的功劳揽在自己身上。他的演讲是关于蒙克的遗产的，人们普遍认为蒙克的遗产对这样一个小国家、这样一个小小的首都城市来说太过沉重，难以承受。“我们，我指的首先是政客，更倾向于看到问题，而不是机会。我们看到价值之前，会先看到成本。但是你们看，”他指着周围的艺术品，“看看这位伟大的艺术家有着怎样的影响，她如何赋予我们灵感，如何塑造着我们，不仅影响了一代代艺术家，更影响了我们整个民族，让我们能够将我们的生活方式、我们这些住在遥远北方的奇特的人的生活状况：寒冷，疾病，挣扎，还有太阳、夏日的阳光、雪中的亮光、夜晚的灯光，以及我们脸上的光，变成一种永恒的印象。”在文化部长的演讲中，人群已经归于沉寂，他们站着环顾四周，珍妮·韦格尔曼的摄影作品在周围的墙壁上熠熠生辉，闪闪发亮。索菲瞥了一眼阿斯蒙德，他正在用手指敲打着酒杯。阿斯蒙德感受到了她的目光，轻轻地点了点头。

然后珍妮·韦格尔曼走上了演讲台。她的白发一如既往地乱如杂草，她的皮夹克也是白色的，她的眼睛化着浓浓的妆，看起来就像苍白脸上的两个黑色池塘。她看起来并不完全无害，不过，观众得到了出乎意料的乐趣。花束已被交还给文化部长，而他不得不弯下腰把它递给这位艺术家，因为他比她高整整一头。当他弯腰的时候，她用双手抓住了他的头，吻上了他的嘴唇。这是一个漫长而热烈的吻。因为他双手捧着花束，所以什么都做不了，只能用花束将她推开。因此，在试图逃离珍妮·韦格尔曼的魔爪时，文化部长看起来就像是试图用剑兰挖出她的眼睛。相机的快门一闪，照亮了他们的脸。文化部长匆忙跑下演讲台，艺术家把脸藏在了那束剑兰后面，其中几支剑兰在刚才的“混战”中被折断了。

索菲在喧嚣的人群中艰难跋涉，希望能找到文化部长，乞求他的原谅，弥补他们的错误。感谢他精彩的演讲，可惜在这次小小的艺术叛逆之后肯定没有人记得了。然而，他和另一名穿西装的男子已经在往外走了。索菲差点撞倒文化部长的一个公共事务交流官，那是一位她想不起来名字的年轻女性，当时那个公共事务交流官正在与一个记者争论。

“无耻的公关伎俩，真令人难以置信，”她朝着索菲的方向猛烈讨伐，然后又转向那个记者，“你不应该让自己这样被利用……这纯粹是一种宣传的噱头！”

这位记者向公共事务交流官投去一个傲慢的眼神，然后低头看了一眼手机。“那也是个挺成功的噱头。已经发布到网上了。”他说完朝着门口走去。

索菲看到外面开过来一辆黑色的汽车，它将文化部长吞了进去。她只能放弃打算，咕哝道：“好吧，他可是自己主动来的。”

那个女人惊讶地看着索菲，然后噘起嘴，转过身来紧随文化部长而去。索菲颤抖着，抱着自己的手臂，尽管天气并不冷。她回到大厅。三个穿着黑色衣服的女孩在演讲台上安装电子琴、吉他和贝司。在她们旁边，卡琳与珍妮·韦格尔曼、评委会主席和几个记者聚集在一起。

奥托看着索菲从舞台的另一侧走来。她谜一般地美丽，脸上挂着浅浅的笑意，而她总是隐藏在这样的笑容背后。卡琳总是称她为拉斐尔式的典范。她正朝着他走来，但接着德普开始了他们的第一首黑暗而顽强的歌曲，人群开始聚集在演讲台周围。这个乐队的特别之处在于演奏主打歌曲的速度都非常缓慢，听起来几乎一样，至少听起来一样压抑。奥托看了看卡琳，向她竖起了大拇指。卡琳向他闪现了一个灿烂的笑容。显然，这个夜晚是属于卡琳的。

索菲并不想从人群中挤过去，所以她转过身来，径直朝着房间的后面走去，走向放着饮料的桌子。提供饮料的女孩走了，气泡酒也已经跑气了。索菲到处都看不到阿斯蒙德。音乐从远处听起来很模糊，就像空桶内的振动一样。对于那些出席的人来说，这是一场精彩的演出。索菲知道卡琳和其他工作人员会得出如此结论：博物馆系列展览有了一个好得不能再好的开端，一个可耻的吻，一个狂野的艺术家，一个被羞辱的文化部长，仅存的少数纸媒的头版。只有她一个人觉得这一切很不光彩吗？索菲感觉到她后背下部熟悉的疼痛，臀部的那种刺痛。沉睡的疼痛又苏醒了。她的身体可能要封锁了。开幕式的一些事让她十分烦恼。那个吸力强劲的吻。一个吸血鬼式的吻。

她转身回到了晚会现场，在钱包中翻找钥匙卡，然后向博物馆深处走去。自动扶梯已经关闭了，于是她乘电梯到了八楼的展厅，就像进入一个盒子一样，没有声音，没有印象。索菲慢慢游荡着穿过房间，没有在任何一幅画前驻足，她从来没有以这种方式观赏过它们。它们翻滚着，色彩、光影和生命灾难的碎片奔流而过。刺耳的咳嗽，短促的呼吸，被狂热点燃的眼睛。苍白的皮肤和优雅的礼服，只能暂时掩饰破裂，却难抑腐烂和死亡的气息。美和真存在于同一幅画中，存在于每一幅画中，这才是重要的，索菲想着，继续往前走。美和真可以是同一件事，那就是当它成为艺术的时候。这就是我们努力的方向，坚持这一点很重要。当她穿过一个个房间时她这样想着，忘记了时间，也暂时忘记了那个吻带来的不快。

她在回家的路上试图向奥托解释。他们边走边推着自行车。这时候天还不算黑，但路灯已经亮起，支撑起如悬挂在头顶的帐篷一样的蓝黑色沉重天空。警察局后面的街道几乎是空的。索菲一个人走的时候很少选择这条路线。

“这一切都太……没有意思了。重要的事情不断被丑闻、名人、时髦的事所掩盖。部长想说一些关于艺术的实质性内容，然后……唉，是艺术家本人破坏了它……这简直令人难以置信！”

“任何宣传都是好的宣传，这仍然是真的。”

“但是代价是什么？总是让所有的事情都耸人听闻，把所有的东西都变得微不足道，只是具有登上小报的价值，迎合最卑下的本能？我们永远无法从平庸中挣脱出来。为什么？因为没有人想要挣脱，即使是与有史以来那些伟大的艺术家一起工作的人也是如此。每个人都极度害怕被贴上精英主义者的标签。这就是最糟糕的……”

“你的工作环境让你产生了偏见，”奥托说，“你看待一切问题都是从那个角度。”

“很有可能。”

“卡琳和其他人很可能认为这小小的丑闻对博物馆是有利的。不过，算了吧，选择你自己的战场！”

“那都是从你那里来的。”

“什么意思？”

“没什么，我只是说你看起来很乐意亲身加入每一场战斗，不管是大的还是小的。就好像乌拉恩事件。”

“那个，其实是一个非常难处理的案例。”

“你看对吧。”

他叹了口气。在他们的脚步声之上，还有他的西装外套轻轻掠过自行车铃铛的唰唰声、公交车经过格陵兰街区的轰隆声。这样的叹息表明谈话结束了。这意味着他觉得他跟她的谈话没有什么进展。他听到了自己的叹息，马上就后悔了。他们已经无数次讨论过这声叹息了。

“但是，无论如何，”他急忙说，“你是站在风口浪尖的那个。我可以理解这种感觉一定很讨厌。”

她没有回答。他们路过了最初几年经常光顾的那家印度餐厅。它已经关闭一段时间了，但桌子上仍然铺着桌布，插着塑料花的小花瓶像往常一样摆在桌子上。奥托希望那位和善的店主当初没有破产。他们曾经互相承诺，如果餐厅重新开业，他们一定要比之前更频繁地去那里吃饭。索菲经过窗子，没有往里看。餐厅的名字是贴在窗玻璃上的金色拱形字母，被来往车辆带起的尘埃覆盖着，几乎难以辨认了。

“我希望附近能尽快开一家好一点儿的餐厅，”奥托说，“要是关掉‘好邻居’，把它变成一个舒适的小酒馆就好了！”

角落里的酒吧里面和周围往往充满了喧嚣与躁动。现在它看起来很安静，但“小可怜”像往常一样躺在外面。那是条总会把头放在脚上的狗，“小可怜”是奥托和索菲给它起的绰号。“小可怜”似乎有一半德国牧羊犬的血统，另一半是别的什么品种，耳朵和鼻子尖尖的，不算是棕色，应该说是黑色的。它几乎每天晚上都在外面躺着，被一根短绳拴着，眼睛追随着路人。奥托幻想着把它放出来带它一起走，把它带回家，给它提供食物，爱它，带它一起在公园里散步，给它一个温暖的家。但“小可怜”已经有主人了，是一个身材魁梧的男人，手臂上有文身，文身一直延伸到脖子下方，蓝色和红色的图案在偾张的动脉中交汇。所以奥托在逃避。他总是在逃避。我从来没有拯救过任何人，他想。

“舒适的小酒馆。”索菲鄙夷地重复着这句话，“你知道吗，昨天我从门口进来的时候，里面有一个男人在小便。就在光天化日之下，他就站在那里，在我马上要进来的地方，摇晃着他的脚跟小便。你认为有人会在这样的地方开一个舒适的小酒馆吗？”

“你怎么做的？有没有吼他？”

“吼一个那玩意儿还露在外面的男人？”

“不，你不可能那样做。你可能只是耐心地等他结束。”

“不，我没有！我骑了很长时间的一段路，绕着坎蓬走，生气极了。直到小便在地上浸透了我才回来，但那股恶臭还在。现在也还在！”

他们正穿过铸铁大门往回走。门在铰链上发出尖厉的声音。闻起来确实有尿液的气味。

“在这种情况下，也许我们应该搬走，”奥托说，“去坎蓬。或许我们真的应该认真考虑这件事了？”

索菲没有回应，他们把自行车推到了停放处。在他们后面，白桦树沙沙作响。这两棵桦树是庭院里的骄傲。几片黄叶落在宽阔的花园桌上。是不是太早了？但是夏末已经很干燥了。

“我们不会再年轻了，”奥托继续说道，“几年之后，这么多层楼梯对我们来说可能太多了。”

通过她拨弄自行车锁的哐啷哐啷的声音，他可以看出她不喜欢他的话。当索菲和别人谈起自己和她的丈夫时，她一般会说他们四十多、五十多，而事实上她已经快五十岁了，而他很快就要六十了。奥托觉得她实际上是在否认，拒绝他们正在变老的事实。他曾经大着胆子就此话题跟她进行过一次认真的讨论。“但是奥托，我们会老很长很长时间。”她曾经这样说，“我们会老那么长时间，甚至是几十年，这样的时间还不够长吗？我们必须在这个时间到来之前就开始老吗？”对此他无话可说，他不能说出他一直在想什么。他们已经老了。当他们失去玛丽的时候，就已经过早地被抛入衰老的行列。

登上台阶之后，索菲走向厨房烧水沏茶。奥托瘫在读书椅上，很快就深陷在报纸中。他甚至没有注意到索菲在他桌子对面放下了一个杯子，直到茶变凉了，她已经睡了。

夜　晚

索菲最初不知道是什么吵醒了她。房间很黑，外面的街道一片寂静。她记不清她梦到了什么。在她旁边，奥托的呼吸平稳而安静。索菲试图停止思考。如果她能设法斩断思绪，放松下来，她可能会再次入睡。她转过身来，放松自己的身体。也就是在那个时候，她注意到手臂上有敲击的感觉。呃，也许不能确切地说是敲击，但还是有种感觉，一种压力。她能感觉到她胸部的心跳和右臂的脉搏。是被叮咬的那只手臂。她用左手抚摩它。右臂很温暖，但是手腕上方可能有点儿肿胀。这一定是她醒来的原因。她之前一直压在这只手臂上，它已经麻木了。她平静地呼气，试图再次进入梦乡，从床上，从她的思绪中，从把她留在那里的一切中，悄悄溜走。

但是没有任何刺痛感，索菲想。当神经被刺激、被重新唤醒的时候，通常会有刺痛的感觉。她起身轻轻走到浴室里，打开灯，坐在马桶上，没有什么感觉，只是听到了一条细细的水流顺流而下。她也许应该放弃在晚上喝茶的习惯，即使是温和的绿茶也会让人睡不好觉。她把两只胳膊伸到面前，比较了一下，没有发现有什么差异。被叮咬的伤口周围有一些肿胀，看上去更像是凸起或肿块。伤口周围没有红色的圈，看不出来叮咬的痕迹。如果周围出现了红圈，那就危险了。她不能带着这样的伤口去看医生。就是这样一个小小的肿块，她一直挠到流血。索菲擦了擦，走近水槽，把前额靠向镜子，让凉水顺着她的手腕和手往下流。她在柜子里找到了一些消毒剂，瓶子几乎空了。它在那里已经很多年了。它被稀释了，而且放得太久了，可能没有任何效果了。她将瓶中剩下的液体直接倒在伤口上，大部分洒落到了水槽里。她一定要记得多买点儿。还有碘酒，碘酒不是效果更强吗？她拖着脚走到厨房，找到了炉灶上方搁板上带有购物清单的便笺本，她开始列单子了：伤口愈合软膏、碘酒。伤口看起来还是很吓人的，所以她急匆匆地写下另外一些东西，洗涤剂、橄榄油。

厨房在晚上似乎改变了，就像其他所有东西一样。吧台上方刺眼的灯光没有延伸到很远的地方，至少没有进入起居室。奥托的外套挂在椅子上，看起来就像是一个有生命的存在。就好像椅子和外套已经合并成一个新的生命形式，一种有着一半生命的生物，看着她，跟着她从这个窗户走到那个窗户，向外看。她希望外面出现什么呢？不寻常的东西。那就是她想要的。一种惊喜、一种改变。她的眼睛已经厌倦了这一排排的房屋，这些不同高度的屋顶，还有为地平线抹上灰泥的建筑起重机。这些毫无生气的、昏睡的街道，她想把这些抓住拉到一边，就像拉开舞台幕布一样，窥视其后面的东西。一个新的城市。一个新的夜空。或者是一片广袤开阔的平原，青草在微风中荡漾。一个人变成了他所看到的东西。她感到自己僵化了，就像黑暗的城市一样。

但她能感觉到黑暗即将退却。至少那也是一种变化。黑暗退却，时间到了就会如此。然而黑暗从未远去，它只是暂时退缩，躲在山脊后，盘踞在山洞里，伺机东山再起，吞噬一切。现在它聚集在地平线附近，愈加浓重，准备撤退。索菲额头靠在玻璃上，意识到它刚刚擦过窗户。它会留下一个印记。她打了个哈欠，靠得更紧了，她可以感觉到内心的搅动与震荡，想要给它取一个名字。淡淡的焦虑，也许可以这么讲。如果有淡淡的焦虑这种东西，那么它应该会和浅浅的忧郁有关。是谁谈论过浅浅的忧郁来着？那应该是什么意思？索菲深吸一口气，呼出。玻璃上留下了另外一个印记，那是她呼吸中的水汽。她亲吻了这个印记，那么印记中又有了另外一个印记——她的嘴唇留下的印记。浅浅的忧郁一定是在夜晚蔓生的那种疲惫与悲伤，最后可能是在一个明媚温暖的夏夜，客人离开，酒杯收起，台布从桌子上撤下。那个人会一下子意识到，这个夜晚是成功的，但是现在，它结束了。

一辆白色的送货卡车在街道上缓慢行驶。看到这种车辆仍然可能会触发她的恐慌。但是很快，她就听到了一捆捆报纸投掷在干涸的喷泉广场上的声音。那是蓝色的报纸推车存放的地方，靠在一排栅栏旁边。不久它们就会吱吱响着向整个街区走来。那暗淡的晨光在喷薄而出之前覆盖一切的那层薄薄的膜，是如此脆弱。在最初的几年里，这些夜间作业有着一种与其他作业不同的节奏——更加短促。她曾被无法忍受的想法和疼痛的背部所困扰，不得不快速地来回走动，好像至少要蹚出一条路来。现在她的血液和思想能够更冷静、更自由地流动。她可以看到他们的公寓大楼就像一艘船一样，上面载着一群睡眠中的乘客，穿过未知的水域，穿过黑暗，驶向崭新的一天，驶向一个崭新的港口。但突然间，她看到的不再是一艘夜间航行的船，而是生命本身，在全速前进。

没错，悲伤会随着时间而消退。没错，悲伤也会越来越强烈。

索菲在起居室和书房之间来回走动。房子看起来空空荡荡，尽管墙上装饰着五颜六色的画，也摆放着时尚的家具，还有她从祖父那里继承下来的古怪的小雕像和半身像，陈列在书架和底座上。桌子上，一束万寿菊喷薄出灼目的橙色。窗台上有一个金鱼草花瓶，清新而精致，就像玻璃杯一样。尽管如此，房子仍然缺少生气。很简单，就是缺少人的痕迹。地板上散落的玩具，压碎在地毯上的面包屑，背包和丢弃的袋子，桌面上一包包已经过期很久的黄油，体育装备挡住了进入客厅的路，家具由于房间中不停打转的旋风而站得歪歪斜斜。它缺乏生命，因为那里没有人。只有幽灵，只有阴影，只有那些本来可能存在的一切。

只有他们两个，奥托和她。这个问题她总是试图逃避。她已经变得善于思无所思，她已经练习好几年了。但有时候这个问题会紧逼上来，在蔓延的晨光中，又一次不知不觉地出现在她面前。他们是否应该留在那间房子里，那间玛丽曾经和他们一起生活的房子？当他们做出决定的时候，索菲绝对清楚，她不能继续生活在一个承载这么多回忆的地方。所以，这意味着她必须离开那间房子，那个她的女儿曾经蹦蹦跳跳、睡觉、玩耍、吃零食、哭泣、唱歌的房子。索菲靠在书柜上，轻轻地把头磕到书上。她现在仍然会坚持这是她不得不采取的决定。这并不意味着它不让人痛苦。这并不意味着伤口不会每天重新裂开。就在最近，在填写表格的时候，她碰到了一个问题，问她是否有孩子。她站在那里，没有动，盯着表格，没有办法下笔。两个框要划掉一个，是或者否。她不知道该去问谁。就算能找到，她要问什么？告诉我，我有孩子吗？还是我没有？

还有更多的问题。有一次，这些问题钻进了她的头脑……她是不是应该更坚定地再生一个孩子？是的，她本应该这样的。他们当然应该再有一个孩子，她和奥托的，趁时间还来得及。但起初他拒绝了，态度惊人之激烈，后来是她犹豫了。他们从来没有在这个问题上同步过。索菲再次抱起胳膊，被叮咬的伤口周围变得温热。这是在发炎。这是她的身体必须处理的问题，不管是睡着了还是清醒着。如果奥托知道它是蜱虫叮咬的话，只会不必要地担心。他会小题大做的。蜱虫很小，她曾经试图把它拨出来，但很有可能这个生物的一小部分仍然残留在里面。一旦彻底清洗之后，一切都会变好的。

她任由报纸躺在门垫上，想试着再睡几个小时，和奥托一起迎接清晨的到来。索菲悄悄地爬上楼梯，来到浴室，找到了挂睡袍的衣架。窗帘里透出的苍白光线足以让她看到镜子里一个黑暗的身影，一个穿着蓝色短款连衣裙的女孩。这件衣服实际上是一件长T恤，换洗了很多次，磨薄了、洗旧了，变成了一件破旧而柔软的套子。很快她就将不得不抛弃她最喜欢的睡袍，她会永远找不到任何东西来取代它。

床很冷。她已经离开太久了。
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奥托并没有像往常那样用一杯咖啡来唤醒她。当她下楼走到厨房时，他正坐着盯着手机，眼镜被低低地拉到鼻尖。

“怎么了？”

“我想联系上彼得。他给我发了短信，让我尽快给他打电话，但他没接。”

索菲考虑了一下。

“九个小时了……也就是说，那边是下午，快到晚上了。他说别的了吗？”

虽然奥托用他惯用的缓慢而深思熟虑的方式敲击着手机键盘，但他额头上的皱纹比平常更深，他的下唇向前噘起。他没有回应。索菲打开了那个亮闪闪的咖啡机。它很快就开始发出汩汩声和咝咝声，这是她每天在楼上卧室听到的清晨的乐章，那种冒泡的声音，然后是咖啡的芳香，还有奥托上楼梯的脚步声。这是他每天早上送给她的礼物。但是现在他的紧张情绪就像薄雾笼罩在厨房里。父亲和儿子之间通常会保持一个固定的仪式。奥托会在隔周的星期天打电话，在极少数情况下彼得会发来短信。索菲在每个杯子里都加了一匙糖。她拿出的是大的白色杯子，里面有图案，一个杯子里是玫瑰，另一个杯子里是夏天的小鸟。她喜欢把杯子装满，看着小小的图案消失，然后在啜饮的时候又重新出现。当她把其中一杯咖啡放在奥托面前时，她注意到他最近明显变得稀薄的头发乱糟糟的，像网一样。他发出了短信，坐在那里盯着房间，眼神空洞。她坐在桌子的另一边，捕捉到了他的目光。

“什么事都有可能。”

奥托叹了口气。“是的，确实什么事都有可能。”

“无论如何，肯定不是你最害怕的那件事。”

“哪件事？”

“如果潜水出了问题，会有人联系你的。”

奥托又叹了口气。“也不可能是钱的事。要不然不会那么紧迫。”

索菲知道这是一个令人痛苦的话题。彼得很少归还他从父亲那里借来的钱，这一直是奥托恼火的一个深层原因。不是因为奥托没有这些钱就不能生活，而是因为这昭示了他的儿子三十岁的时候仍然没有掌控自己的生活。彼得转到澳大利亚学习时，奥托最初很乐意出钱，因为学费很高。但彼得从来不参加考试，转了好几次专业。随着岁月的流逝，他的怀疑也日益增长，认为彼得的时间更多地被用于冲浪和聚会。当奥托明确表示他不再资助这种生活方式时，彼得完全放弃了他的学业，开始做潜水教练。

“也许他觉得是时候回家看看了。离上次回来已经有一段时间了。”

“两年前的圣诞节。”

“嗯，是那个圣诞节。”

奥托放下手机，抓住咖啡杯。

“我发了一条短信，并在他的答录机上留了一条消息。我现在也没什么可以做的了。”

“也许你可以给艾玛打个电话。如果有什么严重的事情，他可能会联系他的妈妈？”

奥托坐着没有动，但索菲可以看出他内心暗潮汹涌。突然间，他从桌子另一边靠过来，抓住她的手。在他抓到并紧紧握住她的手之前，她没来得及把咖啡杯放下。

“索菲，除了你之外，我不想和任何人说话。你知道，除了你之外，我不会跟任何人说这么多话。全世界除了你，谁都不会。”

索菲想说些什么，但是奥托很快放开了她的双手，就像他抓住它们时一样快，然后走出了厨房。她听到走廊小卫生间的门的声音，钥匙在转动。这是他的领地。奥托的精神也饱受折磨，但他不会表现出来，唯一的迹象就是他会消化不良。索菲喝完咖啡，将果酱抹在面包上，站着吃了起来。这可能会变成晴朗的一天。天空正在变幻，云层开始破裂，细细的一缕阳光像一支闪闪发光的箭一样停留在内索登上空。索菲放下食物，赶紧到洗手间化妆。回到楼下的起居室时，她仍然可以听到小卫生间里的沉默。

“我们今天没能到小木屋去，真糟糕！尽管天气预报说是阴天，但天气看起来好像还不错。”

她大声说着，试了几件挂在那里的外套。她在古着店购买的礼服外套可能会效果很好。外套的袖子很长，能遮住她的手腕，即使伸直手臂也不会露出来。

“我确定在英格维尔德和古纳尔家会过得很愉快。”从里面传来一个声音。

“当然了。答应我，接到彼得的消息马上给我打电话！”

“我保证。”

索菲想再加一句，要他记得在上班前梳一梳头发，但她忍住了。这会冒犯他，而且反正他肯定会忘记的。

她敏捷飞快地跑下楼梯。这栋公寓大楼已经全部翻修完毕，幸运的是，开发商理智地保留了楼梯井高高低低排列的窗户。旧玻璃窗上有一块特殊的镶嵌玻璃。波纹的表面使它们后面的桦树看起来比实际更绿，犹如被光芒笼罩着。

她渴望到绿色的郊外去，到广阔的空间去。根据奥托的说法，他们的小木屋周围有很多灌木和小树丛，当她发现夏天时蜱虫确实比平常更多之后，才同意收拾和清理一下。不过灌木也不是太多，她喜欢小木屋掩映在茂密的树丛之中。现在，她渴望钻进汽车，开到那里，在弯曲的松树下打开一张躺椅，小憩或者读本书，用传统的方式做咖啡。他们为什么去参加那些晚宴？每当他们周六晚上有约的时候，他们整个周末就都不能去小木屋了，即使只有一个多小时的车程。

索菲听到了外门锁上沉重的“嗒”的一声。这里仍然潮湿，空气中有一种不可名状的重量。她在院子里停下来，欣赏桦树的景色。桦树的树干之间沙沙作响。斑驳的光线从成千上万的柔软的叶子之间过滤出来。她深深吸了一口气。再有一个工作日，就是周末了。

在五楼，奥托可以察觉到索菲离开了。首先是楼梯上的脚步声，然后是她与他之间的身体分离总会带来的沉闷的疼痛，就好像每一次分开，都会有再也见不到她的风险。这种疼痛，或者说难过，不管他称作什么，就好像走出门去的是他自己的一部分，这种感觉多年来从未消散。没有什么比她说完再见后消失能激起他更为强烈的情感，而他们共同经历的这件事在向更远的地方延伸。每当他看不到她，或者听不到她声音的时候，他都会感觉到那种恐慌：现在，就在这一刻，他已经失去了她。

他环顾四周，小卫生间的墙上挂满了他们的生活。绿色的墙壁被照片覆盖，这些照片随意悬挂着，一些有相框，一些没有。那些没有相框的已经泛黄了，边缘卷曲磨损。此外还有杂志和报纸的照片和剪报。他一直坐在那里，仔细察看一份日报中关于他的小型采访。那时他刚刚接到关于新职位的消息，他将成为FROM——罗姆人基金会的领导人。那是在五年前，但他看起来比现在年轻多了。奥托对着这份采访报道摇了摇头。最喜欢的歌曲——《权力属于人民》。最近阅读的书籍——《大白鲨》。他们家里有这本书，但是他真的读了全部内容吗？他想到这个书名有可能是因为他的目光停留在了书架上那本书厚厚的书脊上。如果他们今天问他，他会回答什么？他最近读过的一本书是关于种族灭绝的。

他站着的时候，他的双腿提出抗议；他坐了这么久，双腿又变得很僵硬。他在厨房查看了手机。没有消息。他找到艾玛的号码拨出去，她马上就接起了电话。那熟悉、尖锐的声音。他放弃了惯常的问候，直截了当地问她是否接到了彼得的消息。

“没有……有什么不对吗？”

“他只是让我给他打电话，但是他没有接。”

“这并不罕见，不是吗？”

她的声音轻微颤抖。该死，现在他也把她吓坏了。

一时间很安静。

“奥托？”

“嗯，我在。”

“我会尽量打电话给他。”

“不，艾玛，我可以给他打电话。我才是那个他想要联系的人。没必要大惊小怪的。据我所知，这可能与钱有关。一旦我和他通过话，我就打电话给你。”

奥托放下手机，搓了搓手。他的手潮湿而寒冷。外面，阳光照射在凌乱的屋顶上。两只海鸥在酒吧所在的大楼楼顶上争抢着什么，就在街道的斜对面。经过短暂的扭打之后，其中一只飞走了，一片长长的食物从它的喙中悬挂摇摆着。另一只仍然在那里，向前抻着脖子，发出长长的愤恨的尖叫声。在隔壁未完工的大楼里，起重机无声无息地摆动着，巨大的混凝土块从它长长的臂膀中垂下来。奥托看了看钟，离视察只剩下半个小时了。他别无选择，只能放弃吃早餐，出门去坐出租车。

手机上的时钟显示现在是9：43。他们遇到了一串红灯，出租车被堵在了科凯维恩。他本该坐地铁的，地铁应该会很快。总会有一半的街道被封闭，他们总是在这个城市钻孔打洞，把一栋栋建筑物夷为平地，尽管这并没有让居民们觉得有任何改善。

奥托在后视镜中瞥见了自己，可以看到后面有一簇头发翘起来了。他小心地试着把头发捋平。彼得很幸运，他从他母亲那里遗传得更多，厚厚的黑色鬈发，棕色的眼睛，坚挺的下巴。他身上并没有多少父亲的痕迹。他变成了一个陌生人，而奥托原本不必面对这些变化，但是在某个时间点，一切都太迟了。是离婚，是离婚摧毁了这一切。他与儿子的关系变成了一系列后勤问题，受到协议和时间表的控制，沦落到只剩下接和送，以及用某些活动填补短暂的探视时间的纠结。奥托不像索菲那样有创造力。她会想出点儿事情做，安排郊游、比赛、寻宝。她会告诉彼得如何做皮影和折纸，而奥托的想象力仅限于搜寻音像店，找些他们可以一起看的电影。

与索菲、玛丽和近乎成年的彼得重新开始是多么美好。一个崭新的机会，那些充满阳光的日子。作为一个单身父亲的最初几年在他的记忆中渐渐淡去了，一个缄默的小男孩形象只是曾经短暂地停留；额发永远垂下来，遮盖着一只眼睛。但至少他曾经带着这个男孩到户外呼吸新鲜空气。在夏天，他们跋涉到森林里，背包中装着火柴和引火物，还有要在火上烤的香肠。冬季，他们到基库特去滑雪，吃着热乎的软面包，在户外烤箱上烘干弄湿的羊毛长筒袜和手套。彼得从来没有说过他不想参加这些旅行，或者这些地方对他来说太远了，但他也从未提及他期待这些旅行。他的脚很容易起泡，经过一次特别艰苦的滑雪之旅后，他的脚隔着两双袜子还被磨出了血。艾玛发现的时候，非常愤怒，指责奥托虐待这个孩子。她的谴责全面而详尽，揭露了他所有的罪过。他所做的一切都是错的。电影是错的，鞋是错的。很简单，因为父亲是错的。彼得从来不抱怨。奥托后来给他买了更大的滑雪鞋，更好的越野滑雪板，带他感受向前滑翔的梦想，仿佛风在背后推着你前行。星期天的晚餐后，彼得收拾他的包，安静而严肃，没有任何人这样要求他。他总是自己做好准备。从来不会遗忘任何东西。

奥托向后靠，闭上眼睛待了一会儿。他感觉到一切都在旋转。彼得，彼得。上次复活节奥托去看望他时，他晒黑了。他看起来很灵活，但同时又那么疲惫。他的脸很粗糙，紧绷着。太多的啤酒、太多的红肉、太多的太阳和太多随意的女人，奥托和索菲都注意到了。但他们知道什么？奥托侧头朝窗外注视着。街道就像一个战区。行人和司机都在严阵以待，想第一个往前冲。那里有那么多绝望的人。

“告诉我，现在的人比之前更有攻击性吗？”

镜子里的一瞥。司机在打量他，忖度他是什么人。奥托也很惊讶自己问出这个问题，有点后悔了。

“比以前更什么？”

奥托耸了耸肩，咕哝着说他认为情况更糟糕了，更突出了，更明显了。然后交通终于开始松动了。司机踩下加速器，经过一系列急促的操作，车子像脱缰的马一般冲了出去。奥托注意到司机能够一路上都吸着气。他们没有再谈话了，直到他们离开主路，司机需要他帮忙找到通往麦拉德兰的小路。在路的尽头一群人站在一起说话，其中两人正在研究一张地图。

“哦，”司机身体向前倾，“这就是吉卜赛营地所在的地方吗？我最近看到了那条新闻。”

“没错。”奥托干巴巴地说。他已经不想再纠正他们了。没有人使用“罗姆人”这个词了，他自己也几乎不再用了。

“那边有点儿骚乱，就是那儿了！他们这一片的人还不习惯这种事。”

“嗯，你说得对。”

奥托能感觉到司机的一点点同情吗？他叹了口气，给了比平常更多的小费。

“可怜的家伙。”司机说着，把发票递给他。

他是不是指罗姆人？他们很快就不得不再次收拾物品离开了。或者他更关心那些住在那里的人，他们抱怨说他们被迫保护自己的孩子、宠物和花园。在城市的这个地方曾经发生过动乱，当市议会开始着手将一些罗姆人家庭迁入社会福利住房时，发生了大规模的抗议活动。在1月气温降到-20℃的时候，他们需要为带着小孩的人找到临时住所。好在一切都很顺利，但有些人曾经警告说这会吸引更多的罗姆人来到这个城市。现在他们会说他们是对的。

自奥托上次到这里探视以来，这里又建立了几个临时收容所。汽车和露营车被杂乱地停放在水渠旁，营地篝火周围人头攒动，非常活跃。他应该去确定一下这个营地在建立的过程中是否有什么不合规范的地方。对于了解到的情况他倒是没有多少怀疑。在该地附近居民和频繁来往此地的人的所有抱怨中，市议会最为重视的是附近日托中心的问题，他们不能再穿过小沟渠进行短途旅行了。

议会主席下出租车时亲切地挥手致意。奥托认出了乌拉恩区的两个人。研究地图的人来自环境部门，他们正在确定营地是否会伤害麦拉德兰自然环境的多样性。

手机响起时，奥托正与他们一一握手。他一只手伸入口袋，另一只手向小组的其他成员挥舞着。

“你终于打电话来了。有什么事吗？”

“有事，不过没那么紧急。”彼得假装让自己的声音听起来很愉快。

啊，那么一定是关于钱的事。奥托感到宽慰，同时也感到失望。他慢慢向山下走着，与其他靠近营地的人保持一定的距离。

“我需要一些帮助……买健康保险……”

“健康保险？你生病了吗？你妈妈说你去看过医生！”

“这么说你跟妈妈谈过了？”

妈妈。一个成年男子说“妈妈”总是让人感觉很奇怪。

“我只是打电话看看你是否跟她联系过。你的信息是半夜发的，联系不上你，我很担心。”

“那她说我有什么问题了吗？”

“没有，她只是说你必须去看医生。例行检查。”

“没错。例行检查。”

奥托在想是否应该深入挖掘一下。总是这样。奥托想说的很多，但能说的很少，他很快就只能挂断电话了。帮帮忙，彼得，他想，说点儿什么吧。然而，耳边除了风声，只是寂静一片。

“彼得？”

“对不起，信号不太好。问题是我没有正式的保险，不像在挪威。”

“你真的从来没有把这一切都处理好……”

他没再说下去。责骂又有什么用呢？彼得说了些什么，但他的声音渐渐消失，耳边静了下来。奥托转过身，想要再爬到山上。

“彼得，我听不清楚。你有什么特别的项目需要检查吗？你能说明白点儿吗？”

“……体检。”奥托只能听到这些。

“彼得，彼得，再说一遍。体检？这跟工作有关系吗？”

“是的。我需要体检来更新我的执照。一个完整的检查。很贵。”

他的声音现在又清晰了。奥托站在半山腰上，感觉到一种比长时间以来的无助感更无力的无助感。如果彼得连健康保险都没处理好，那他都处理好什么了？

“没关系，爸爸。我身体很好。”

爸爸。这个小小的词猝不及防地攻向他。他喉咙发紧，咽了口唾沫。

“好吧，彼得，我当然会帮你。给我发条信息告诉我你需要多少，一到家我就把钱转到你的账户上。”

“谢谢。非常感谢。如果你不跟妈妈说起这件事就最好了。”

“为什么不说？我没法向你保证。她会问我，我不想对她撒谎。你明白吗？”

只有沉默。但彼得仍然在电话的另一端。

“保重，彼得。我会想你的。”

手机滑落到口袋里，就像一条光滑的鱼。几个孩子朝他这边走来，其中有一个七八岁的女孩，他上次逗她玩儿来着，把她逗笑了。现在她正领着她的弟弟走过来。两人都穿着条纹背心，上面有成片的草渍。他们散发出一种庄重的态度。营地里的孩子不多，他们没有多少其他玩伴。这个小男孩坚定地向他蹒跚走来，从他紧握的拳头之间露出几片草叶。儿童。了解他们，保护他们，这就是应该做的一切。

奥托蹲了下来。

“你们好。”他说，然后露出了微笑。

傍　晚

索菲在门口碰到了奥托。她抱住他，什么也没说，只是搂住他的腰，用力拥抱着他。他只得放下包，伸出胳膊也抱住她。她光着脚，换上了那条深灰色的裙子，那是一种毛圈布，触感柔软。这是个星期五的晚上，他们打算留在家里。按惯例，今天是他们喝酒的日子。

“今天喝什么？”他把脸埋到她的头发里，问道。

她从他的怀里挣脱出来，调皮地抬起头。

“朗姆酒和可乐。”

“朗姆酒和可乐？”

“我前几天在酒吧里喝过一次，味道真的很好。”

“说真的，索菲，我还以为你有什么更高端的玩意儿呢。”

她消失在起居室里。“等着瞧吧！”她转过头来叫道。

奥托紧随其后，将自己从一切沉重的桎梏中解脱出来。他的礼服外套挂在椅背上，领带绕在索菲祖父制作的半身像上。那美丽的轮廓和异乎常人的长脖子，都是以一个电影明星为蓝本做成的，她的名字现在已经没有人能记得了，但她系着他的领带看起来还不错。厨房里，敲碎的冰块叮当作响。这已经成了一种不成文的比赛了。每个星期五，没有其他计划的时候，他们会轮流调制鸡尾酒。索菲擅长寻找新的配方，并且很乐意走遍全城来寻找原料。奥托的方法是发展和完善他已经调制好的酒。他的目标是创造出奥斯陆最好的干马提尼。他曾与城里的几位调酒师讨论各种方法，并嘲笑那些直接将苦艾酒倒进酒杯的人。他自己则会将苦艾酒倒入碎冰中，然后再倒进酒杯。朗姆酒和可乐。她怎么会沦落至此呢？

索菲只是笑了笑。她带着两个高脚杯走进起居室。绿色的柠檬片在黑色的液体中颠簸摇晃。她甚至没有费那个劲将柠檬皮在酒杯上挤一挤，像他给她示范过的那样，这样做的关键是只有果皮上的油会被添加进去。奥托充满怀疑地将酒杯举到鼻子下面。

“跟我预料的一样，闻起来就像醉醺醺的小青年。”

“不要闻，尝一尝。这不是廉价的朗姆酒，是货真价实的好东西。”

他抿了一口。除了柠檬的酸味，总的来说是甜甜的。索菲喝了一大口。

“啊，总算到周末了。”

“是啊。回忆如潮水般涌来，那些周末，长途跋涉去参加几英里之外的聚会。汽车后排座位上挤满了超载的乘客，他们传饮着一瓶酒。空气里飘散着月光和几个星期没洗的牛仔裤的味道。回家路上充斥着呕吐物的气味。”

“干杯，乡下小子。”

“干杯，城里姑娘。”

他们照例称呼彼此熟悉的称谓，为什么只有今天它让索菲有一种莫名的恼怒呢？她无视了这种恼怒感。这些称谓不是将他们粘在一起的黏合剂的一部分吗？这就是我们相处的方式，他们说。这就是我们的样子。

她透过酒杯边缘打量奥托。他看起来很疲惫，忧郁。那天下午他在工作时间打电话给她的时候，他的声音听起来无精打采。

“你跟彼得通上话了吗？”

“没有，但艾玛接通了。我让她在我知道事情是否严重之前不要打电话给他，但她马上急着给他打电话，把这一切变成了一场小小的闹剧。这么小的一件事，真是大惊小怪。”

“如果这是一件小事的话。”

“你这是什么意思？”

“我不知道。跟他通话的人是你。”

奥托皱了皱眉头。“他说这只是一次例行检查。”

“他需要健康保险来做检查？”

“这关系到他的工作。我觉得是因为那些做教练的人都需要接受详细的检查。毕竟，他们的工作环境让他们暴露于巨大的压力之下。”

“那确实是真的。”

奥托陷入沙发，解开衬衫上的一颗扣子。索菲坐在对面的椅子上，凝视着他。她从来没有真正弄明白奥托说他与他儿子的关系如此糟糕是什么意思。奥托联想到了一些故事，他带这个男孩进行的滑雪旅行时间太长，还有他不善于帮助他做作业，而这些都是完全正常的事。这些罪过并不比其他父母的更严重。索菲试着让他再多谈论一些，但他只会说他自己也并不明白。他们一起搬进来的时候，奥托非常明确，不再要孩子了。她选择不去逼迫他。如她所料，他在一段时间后调整了他的立场。索菲确信这是因为他与玛丽建立了非常良好的关系。

“你有没有想过我们今天晚餐要吃什么？”他问道，因她的注视而明显感觉不舒服。

“也许我们可以从那家新的秘鲁餐厅订餐？”

“这对于外卖来说太远了，而且我们昨天刚吃过鱼……”

“也就是说，你想吃泰餐？”

“是的，要不点泰餐？”

“如果你想吃泰餐，那就点吧。既然你已经知道想吃什么了，就不必让我选了。”

他看着她，感觉受到了冒犯。“如果你对泰餐有这么大的意见，那么……”

“我没意见。订吧。”

“好吧，有人显然需要把食物填进他们的肚子了！”

奥托挣扎着在沙发上站起身，去走廊拿他的手机。有冰块撞击空酒杯的声音，这表明索菲正在向厨房走去，准备为自己调制一种新的鸡尾酒。她心里和他一样清楚——每个星期五都会是一个黑色的星期五，无论他们如何尝试着要活跃气氛。他们的鸡尾酒调制比赛只是醉酒的借口，为了得到一个喘息的机会，为了忘记。它通常以索菲在沙发上失去意识，奥托手里端着小酒杯独自坐着看电视而告终。他下了订单，不确定那个接单的人是否真的记下了他想要的东西。回书房的途中，他停在索菲的小桌子旁边。一个奶油色的信封从一沓纸中伸出来。那是法国邮票，奥托把它拉了出来。莱昂总是用手写信，总是用钢笔来写。它看起来像一封很厚的信。奥托把它推回那沓纸中。很奇怪，索菲没有提到它。

她回来了，滑坐进椅子。她闭着眼睛，双手搁在腿上。奥托注意到她的手腕上有一片黄色斑点。碘酒？这看起来可不太妙。

“看起来不只是我这一天过得不轻松。”他直言不讳。

索菲没有睁开眼睛，答道：“一切都很好。今天的正式开幕式倒是来了几位部长和记者，但还不至于多到让人意外。”

“但你必须对此发表看法。”

她透过浓密的深色睫毛斜着眼看他。“我一句话也没说。你疯了吗？这会让人印象不好。不，不。我买了杏仁蛋糕和咖啡，正像我这样的好经理的做派。”

“但是，你跟卡琳聊过了吗？”

索菲坐起来。“我经常和卡琳聊天。”

“我的意思是，好好地谈一次，关于你们俩之间的摩擦。”

“我不会把它称为‘摩擦’。”

“但卡琳是这样说的。”

“你说什么？”

“卡琳称之为‘摩擦’。”

索菲睁大了眼睛。“你和卡琳聊过了？”

“是的，昨天我和她聊了一会儿。在音乐会上。”

索菲将杯子推到一边，越过桌子向前探身。她动了动嘴唇，找不到合适的字眼。

“得了吧，索菲，那可是卡琳啊。我当然会和她说话！她曾经在这里出入，她甚至陪我们到小木屋去过，在那里待了两天，那段时间那里到处都摆放着她的围巾、化妆品和鞋子。”

“你……所以你跟卡琳聊过了，关于我，而且你昨天就这样做了？但你昨天没有告诉我。”

索菲的声音已经失去了所有的语调。奥托后悔没有等到晚饭后再把这一切说出来。

“我现在告诉你了。这很严重吗？”

“我们在回家的路上说过这件事，但是那时你没有提到你跟卡琳的谈话。这让我觉得它一定是一个额外的特别对话，因为你过了一天才向我提起这件事。”

“别当回事，我们的对话很简短。卡琳就是问我你最近怎么样，如果你最近感觉不好，后面我记不清她是如何表述的了。但在我看来，她好像在跟我套话，想了解你最近的状态是否与她有关系，你对她感到生气还是怎么样，或者仅仅是因为你状态不太好。我就是这么理解的。”

奥托说话的时候有些笨嘴拙舌的，因为他意识到他的措辞非常重要。索菲站起来，开始在房间里走动。她弓着背，好像她的胃很疼。

“可是，拜托，亲爱的索菲，她想弄清楚发生了什么事，这是正常的啊！”

索菲停了下来，用手指着他。“弄清楚发生了什么事？我与我的下属，也是我曾经的朋友，在工作上发生了冲突。她感觉自己受到了排挤，这完全可以理解。但她选择秘密运作来处理这个问题，与曾经支持我的人结成联盟，引诱我陷入困境，让我身在暗处，让我的工作更加困难，然后还假装关心我怎么样了！她现在也把你招至她的麾下了吗？难道你看不出来这有多奸诈吗？”

奥托用力揉了揉下巴，双手插入两腿之间，就像插入一个空荡荡的开口贝壳。

“索菲，我不在任何一个阵营，你知道的。而且我不会与你的朋友或敌人同谋的。卡琳问了我一些问题，我以圆融婉转的方式回应了，就像我平时所做的那样。你绝对没有理由指责我！”

“但是，如果这场谈话无可指摘的话，你昨天为什么不提起它呢？难道你不觉得这很奇怪吗？开幕式结束以后我们边走边讨论发生了什么事，我们甚至还谈到了卡琳，你就压根儿没打算告诉我她是如何试图从你这里窃取信息的吗？”

“从我这里窃取信息……我把它看作一个真诚的问题，我认为我没有说错什么。不过也许在我内心的某个地方，我很清楚如果你知道了我们的这次谈话，你肯定会勃然大怒。”

“那么这究竟说明我是什么样的人呢？”

“说明你是什么样的人？现在我真的不明白了……”

“你明知道我会感兴趣的，却不敢提起这段对话，这说明我是什么样的人？”

“索菲，我们现在正在讨论这件事。你把它变成了……”

索菲向空中挥舞着手臂。“你难道不明白最最糟糕的事情就是被排除在外吗？我处于弱势地位。你不能那样在我背后搞小动作。”

“请原谅。”奥托的声音冷冰冰的，“但是，无论你选择如何解读，也许你都应该知道我没打算反对你。”

他开始起身，但她动作更快。

“我去拿外卖。我需要透透气。”

那家泰国外卖餐馆距离这里只有两个街区，对于索菲来说，这个距离还不够远，不足以让她冷静下来。她从包里取出钱包的时候，双手还在颤抖着。那对夫妇总是在那里，在隔间后面的蒸汽和烟雾中忙碌着。那个女人微笑着走了过来，拿着一个薄薄的塑料袋，里面只有两个盒子。索菲感受到渐渐渗入身体的绝望。他难道没多点一些食物吗？两份并没有多少，他应该知道的。她问有没有什么开胃小吃，不需要准备多久的那种。有的，她可以要一些春卷。索菲点了双人份春卷，坐在那个地方唯一的桌子旁等候。

一本破旧不堪的杂志躺在桌上，和一份日报放在一起，一张亲吻的照片横跨了整个头版。真是个爆炸性新闻，毫无疑问。她不知道怎么跟奥托描述当天她在博物馆里的那种奇特情绪，这个部门的每个人都以一种奇怪的、观望的态度看着她。这种紧张的气氛可能也要归因于主任的存在，他来与他们一起庆祝。但是他们为什么看着索菲的眼神就好像她总是会破坏派对、破坏愉快的气氛呢？他们应该知道，他们即将分而食之的大杏仁蛋糕是她订的。她站在那里，寻找合适的话语来评论这两个展览开幕式，尤其是被称为传奇的那一个——她握在手中的这份头版可以做证。当时，她回想起卡琳说过的一句话。卡琳曾说：“你的绰号是‘那个修女’。”她说完，还带着亲切的微笑，让人怒不起来。而索菲也笑了。她说话的方式，她的黑色礼服，她的香水，她走路的样子，人们对她有这种看法是正常的。索菲无法影响这些看法，她现在甚至都无法猜到。然而现在她在他们的眼睛里看到了一种表情，那是一种缺乏期待的表情，仿佛他们都知道了她马上要说什么。这让她感到害怕，就好像她所说的或所做的一切都不会改变他们对她的看法。她就算跳起爱尔兰吉格舞，也不会有人抬一抬眉毛的。这是一种绝望的感觉，一切都根深蒂固了。

她没有为他们跳吉格舞，但她发表了一个简短的演讲，谈到他们前一天晚上目睹的那个吻，以及这个吻与蒙克作品主题之间的联系。她还谈到一幅描绘一对夫妇接吻的作品，它被牢牢固定在一扇大橱窗里。她谈到这个饱含深蓝色的隐秘的吻和街道上纯净温柔的光线。蒙克的作品中很少有描绘男女之间这种看起来和谐而美好的亲密感的，这是为数不多的几幅之一。他的作品中，色欲和命运、爱情和同类相食之间总是存在着模糊的边界。《吻》与《死神之吻》《吸血鬼》这类作品形成了鲜明的对比。说到这里，索菲的发言就进入了尾声。她一直讲到自己暖和起来，并且也能将这种温暖传递给员工。主任接下来对此表示夸赞，并提出宏大的愿景。但是索菲的心里仍然有一种微弱的疼痛感，就像她锻炼身体时所感受到的那样。

她将报纸翻过去。背面的天气预报充斥着愤怒的乌云，本周一直传言南部地区预计会发生早秋暴风雨，并由此带来极大的降雨量。因为过去几个月天气一直很干燥，所以很多人会欢迎雨水的到来。但这些风暴是不可预测的。山雨欲来，索菲对此感到不安。雨已经开始洒落在外面的人行道上，它在隔断后面啪啪作响。索菲坐在那里，极度饥饿，十分虚弱。空腹喝过两杯酒后，她的血糖升高了，但与奥托争执之后，她只是感觉恶心头晕。她仍然可以感受到那些眼睛在钻透她的皮肤，那是卡琳、其他同事以及奥托的眼睛，眼神中满是想要看透一个人的那种冲动。他们想成为洞悉一切、知晓实情的人。

塑料餐盒发出吱吱的声音，春卷已经准备好了。外面，雨水淅淅沥沥地落下，天空正在膨胀，就像一只灰色的拳头在屋顶上方握紧。这会让农民很高兴，索菲这样想。这是她父亲在下雨的时候经常说的话。他是出版社的编辑，从来没有踏足过田地，也没有花很多时间在他的花园里。他很少涉足他的书报之外的领域。她的母亲得了关节炎之后，索菲和妹妹轮流照料贝斯特姆街区的那个大花园。在干旱期，就像这次持续了一个多月的干旱，她们几乎每隔一天就要给花园浇水。这一周是她负责。她一直拖着，拖得有点儿太久了，几天前她收到了妹妹发来的充满愤怒的消息。由于索菲一直没有出现，她们的父亲用水管在花园里大肆浇灌。由于他浇了太多水，那些娇嫩的花已经永远地倒下了。信息里还提到，这个损失还波及那些上好的豌豆。索菲还得知，尤迪特花了一些时间帮她们的母亲将豌豆绑起来。她还没有回复这条消息。

温暖的风在高楼大厦间扫过，将她的裙子吹得沙沙作响，并掀起了街边的一个大纸箱。雨开始倾盆而下。这位急先锋已经占领了这座城市。她不再需要考虑花园的事了，因为大雨把这份工作完成了。

奥托铺好了桌子。索菲教过他怎么做——协调好颜色，注意对称。天气太冷了，酒瓶都起雾了。索菲把食物扔在了吧台上。

“这是我订的那个吗？”奥托边说边拨弄着包装。

“我饿了，所以我只能又要了点儿别的。”索菲在去洗手的途中喊道。

他们一边大口嚼着春卷，一边听着外面越发密集的雨。他们听到了雨，他们看到了雨，他们闻到了雨。它闻起来几乎像烟一样。灰色的雨织锦。奥托的脑子里开始盘旋一首歌，他觉得这一定是关于雨的歌，但他记不起歌词了。他轻轻地哼唱着，旋律还在，但歌词呢？索菲歪着头。

“哦，是那个！那首歌真不错！”

他们一起哼着副歌。

“而且我想今天会下雨。”索菲在最后试着唱出来。

“没错，就是这样唱的。”奥托也记起了前面的一节，“是不是这样的：人类的善良正在洋溢……”

他们合唱：“……我想今天会下雨。”

奥托看到索菲的嘴角开始抽动。他急忙把浇头从红绿咖喱上移走。她迅速眨了眨眼睛，忍住了。

“奇怪，我差点儿忘了那首歌。”

他们吃了一会儿，没有说话。雨总会让人觉得纠结。甜蜜的回忆很难与苦涩的回忆分开。他们第一次一起在雨中跳舞；他们穿过森林，在雨中散步；奥托在雨中向她求婚，在一把绿色的雨伞之下；他们第一次去看小木屋时，也下了雨。他们喜欢雨。雨是温和的，是可以净化一切的。然而，玛丽的生命逝去的时候，也是一直在下雨。那座岛上，那场无情的雨。

“你知道我刚才想到了什么吗？”奥托问道，“我想到有一次下雨了，我们带着彼得和玛丽在森林里散步，起初彼得不想一起去。”

“可这不止一次吧？”

“但是他确实来了，而玛丽非常慌张，急切地想要认识她的大哥哥。她一直握着他的手，不停地跟他聊天。”

“他跟她在一起的时候好温柔。”

“他觉得他太大了，不能和我们一起出去玩儿。”

索菲记得很清楚，彼得和他自己之间的挣扎，以及这些挣扎如何在他的姿态中表现出来。玛丽如此关注他，他既困扰又骄傲。大哥哥，这是一座新的奖杯，但他只和他们住了一小段时间。索菲第一次见到他的时候，他十六岁，比玛丽大四岁。当奥托和她决定住在一起时，他已接近十八岁了。他的父亲为他准备了一个房间，说他可以随心所欲地出入。玛丽很喜欢他和他们住在一起。那段时光本应该持续更长时间的。真是黄金时代。

“我有一件小事想说，”奥托说，“你会生气的。”

索菲放下筷子，端起葡萄酒杯放在嘴边，空闲的那只手向他示意：说吧！

“我同意你的说法，我本来可以昨天早些时候跟你提到我和卡琳的谈话。我犹豫的原因是，我一直害怕你可能陷入了一种……旋涡，痛苦的旋涡。在这个旋涡中，你会把所说和所做的一切都往最坏的地方想。在我看来，你对形势的看法似乎是一成不变的。如果不是卡琳，而是其他什么人在搞鬼呢？或者，也许这个问题与你有关，你不允许自己有一个足够开放的态度？”

“你难以相信可爱的、无忧无虑的卡琳可能会有黑暗的一面？”

“认真一点儿，索菲。关于卡琳，我不知道该相信什么。我甚至有时会怀疑她是否爱上了你。”

起初索菲看起来好像在试着考虑他的话，但她做不到。她开始笑了。

“你猜得太离谱了。”她大笑道。

奥托拿起筷子指着她。

“想想看。”

“不过说真的，你是怎么想出来的？她有过很多男朋友，我们甚至还见过几个。”

“就是这样。追求者来来去去，在我看来她大部分恋爱似乎都是友情，而且她确实释放了一个双重信号，但首要的是，我看到她想从你那里得到的总比你愿意给的更多。你想过吗？”

“没想过，而且我也不打算想。”索菲继续吃东西，不再多说。她当然想过了。当奥托说到卡琳爱上她的时候，奥托可能已经有点儿头绪了，但他没有看到事情的全貌。索菲和卡琳之间的友谊在索菲申请并获得部门经理职位之后逐渐减退了，但其实在那之前就已经有所改变。休了很长时间的病假之后，索菲来到蒙克博物馆。在此之前，她曾在一家私人画廊工作过。在他们搬到特因街区的时候，她和奥托都在寻找新的工作。搬到城市的另一端还不够，他们想要改变所有的一切。卡琳是那个曾经照顾过她的人，帮助她恢复了元气。在刚开始那段时间，索菲和她完全是生疏的。她们越走越近。卡琳能够忍受倾听她所有艰难的事情，这些情绪索菲甚至无法告诉奥托。但过了一阵，索菲开始有一种奇怪的感觉，她正在被抽干。这并不是说她有机会排空自己，而是她正在被排空。卡琳太急切了，她们的友谊变得太过浓烈。所以，索菲慢慢地、谨慎地抽身了。卡琳爱上的不是她，而是她所拥有的那些东西、她成为的那些东西。时不时地，索菲会想或许卡琳是爱上了她的悲伤，但那是她无法大声说出来的其中一件事。

在半开的窗子外面，雨用单调的声音宣告着它的存在，在楼上他们可以听到它正以巨大的力量在屋顶上打着鼓点。天堂的打击乐手。奥托走过去关上窗户，继续向外看。大部分城市隐藏在灰色的面纱后面。他的听觉已经麻木了。这真是一场大暴雨。

“这是热带雨的风格，”他说，“寒冷的热带雨，这不正常。”

“他们说我们最好习惯它。”

“这样的话我知道我们最好怎么做了。我们应该走出阳台，在雨中沐浴。”索菲看着他，起初是以一种居高临下的目光，然后越来越怀疑，最终她的脸突然出现了他深爱的那种表情——俏皮，恍然大悟。她也站了起来，他们冲上了楼梯。在卧室里，他们扯下衣服，扔到床上。奥托打开了那扇通向有遮挡的屋顶小露台的门。雨水冲击石板的力度如此之大，看上去雨既是自上而下的，也是自下而上的。他走向露台迈出了试探性的第一步。索菲突然感觉他看上去老了。从侧面看，她可以看到他的肚皮上长满了皱纹，而且他的背驼了。他一走到外面，就举起双臂伸向空中，以自己为轴心转圈跳舞，扭动着白色的闪闪发光的背。索菲打了个寒战，在他之后冲到了外面。他们瞬间被淋透了。现在要把外面藤椅上的枕头拿进来已经太迟了。雨水很冷。索菲颤抖着、欢呼着，小心翼翼地上下跳动。

“太有趣了！”奥托蹒跚着走到了高处。他向外倾斜着身体，仿佛想要拥抱整个城市。

“小心，邻居们现在可以看到你了！”索菲喊道。她不再跳跃了，紧闭双眼，在雨中摇曳，就像一棵没有思想的植物。她一直这样站着，直到奥托的手臂锁住她。他舔了舔她的脸和脖子，吻了吻她已经收缩了的乳房。她一直没有睁眼，直到他把她带进浴室，开始用大毛巾擦她的身子。她的睫毛膏晕开了，让她的眼睛显得很大。她看起来毫无防备，就像一个放弃一切的女人。他想把她推到床上，但感觉到了她身体的抗拒，他犹豫了。他们讨论过，他们不应该成为那些不再有性行为的已婚夫妇之一。即使在最繁忙的时候，他们也保持这一契约。然而他越来越难以知道他应该何时采取主动了。索菲很少拒绝他的挑逗，但同时她自己也很少以这种方式主动接近他。现在他把他们两个都包进大浴巾里，对着她湿透的头发说：

“还冷吗？你想洗个澡吗？”

“不了，我想和你一起爬到毯子下面。但我担心我会睡着。”

“我有预警。如果我不能让你保持清醒，我会承担全部责任。”

一声小小的叹息，几乎察觉不到。这可能是屈服的叹气，或是解脱的叹气，或是沮丧的叹气，他怎么能知道呢？人们该如何解读周围人传递的各种叹息？对这个时代的很多人来说，叹气就像呼吸一样自然。他们被毛巾裹住，磕磕绊绊地走进了卧室，直接跌落在床上。
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收音机闹钟上的灯光数字告诉索菲，她已经睡了至少十个小时。空气厚重而潮湿，床单上浸透了汗水，就像躺在水坑里一样。她想象着，好像在遥远的地方，克罗格-伊文森夫妇沦为两块幽暗的浸水的木头，在涡流中相互碰撞。雨继续在天窗上擂着鼓。她伸出一只胳膊在床单另一侧寻找奥托。奥托坐在床边，温柔地看着她，轻轻压了下她的手臂。

“下来吧，”他说，“他们今晚会播出关于暴风雨的号外广播。情况很糟糕。”

电视机在起居室里。

索菲坐在沙发上，拉过来一条毯子盖着。直到一段时间之后，她在屏幕上看到的东西才形成意义。一栋大别墅被洪水卷起，顺着一条狂野汹涌的河流而下，这个画面看起来与评论员的声音并不相符。奥托坐在她身边。

“可能会有很多伤亡，”他说，“很多人都失踪了。”

“你起来多久了？”

“七点左右，广播已经开始了。正如你看到的那样，图像已经传出来了。”

一段由社会人士拍摄的视频显示这条河正在一座桥上肆虐。河水几乎淹了大桥的道路，一艘小船、几根树干和树枝以及几块木板卡在上面，把桥的一部分堵住了。记者说，几座较小的桥已被摧毁。接受采访的警长要求人们待在家里，不要开车出来。

“这是哪里？”

“到处都是这样的，哪里都差不多。整个东部地区，有河流的地方。奥斯陆也有很多损失。地铁关闭了，人们已被警告留在室内，等待后续通知。”

索菲挣扎着站起来，裹着毯子，走到一扇窗户前。雨不再像前一天傍晚和夜里下得那样大。这个城市在眼前铺开，云层下面一片灰暗潮湿，就像任何普通的下雨天一样。但风仍然号叫着，吹着口哨。在她身后，一位气象学家出现在屏幕上，解释长时间的干旱如何导致土地无法吸收雨水。几位专家加入了讨论。一度认为极端的话语现在已成为日常言论。专家们讨论下奶酪和饼干也无妨。

人们似乎已经接受了这些突发的洪水，频繁的暴风雨和数周的干旱现在已被视为常态。

“一开始是火灾，”奥托说，“现在又是这个。”

索菲轻轻挪动，再次回到沙发上。不久，更多的新信息蜂拥而至。情景变得更加清晰。整个晚上，河流的水位以破纪录的速度上涨，快得每个人都没有时间做出反应。一些住宅房屋已经被洪水冲走了，消失了，没有人知道居民怎么样了，不知道他们是否设法逃脱了。

奥托走进厨房接了几个电话。他没有关上门，所以索菲能听到电话是关于乌拉恩的营地的。他回来时看起来很沮丧。

“我可能得出去一趟。”

“我们不是必须待在家里吗？”

“如果出现危机，那么我就必须出去。现在有一支巡逻队正在外面检查。”

“你试过打电话给他们吗？”

“菲利普没接电话。”

“但那边的那条河并不是很大，对吗？”

“今天任何一条河都不小。”

奥托准备了一些吐司，他们在电视机前吃了起来。他食不甘味，感觉好像水漫延到了他的脚踝。这种情况下人是不可能从电视机前离开的，尽管过了一段时间，大多数报道只是在重复。他们可以这样坐一整天，就像有类似的灾难电视报道时所做的那样。奥托瞥了一眼索菲。她在电视的光线中是蓝白色的，一种像酸奶的颜色。她盯着屏幕，但心思似乎在别的地方。已经八年了，他想。从那时起已经快八年零一个月了，他们坐在同一张沙发上，不过是在另一座房子里，在城市的另一端，在电视屏幕上看到另一场灾难，那场终将包围并席卷他们生活的灾难。灾难的开端，只是烟雾、碎石、警报器、灰尘，然后是跌跌撞撞、茫然无措的人们，他们脸上布满鲜血，衣服上血迹斑斑。护理人员和警察正在奋力控制局面。不久之后，第一条短信进来了，嗡嗡作响。“打开你的电视。”“你们都好吗？”他们开始呼叫家人和朋友，虽然他们确信那些最亲近的人是安全的，但一场新的悲剧开始展露，那场雨中的悲剧，在那座小岛上。

他们一直担心她会感冒。

奥托能记起那个晚上的每一秒、每一个细节。他一直站在厨房和朋友打电话，这时候听到了一声尖叫，接着尖叫变成了哀号。奥托冲了进去，看到她抓着手机，拨了一个号码。他看到文字在电视屏幕上滚动，电视正播放奥斯陆附近的一座岛上发生枪击案的新闻，这时他意识到她打算给谁打电话了。当她听到语音信箱的消息时，她动了动嘴唇，然后挂了电话，再次拨打了这个号码。一遍又一遍。他们是前一天把玛丽送过去的。这个女孩的背包装得太满了。她背着沉重的包，好像这里面装满了她成长过程中的一切。她自豪地背着这一切，从他们的视线中离开。她年龄太小了不能参与这些，但她太想去了。她和两个年纪较大的朋友一起去的。他们睡在帐篷里，会很安全的。第一天，索菲和奥托不断担心，特别是周四晚上的大雨。一切安好！玛丽在电话里笑。一切都很好，我带着靴子呢，音乐会马上开始了，再见！索菲不停地打电话。离开奥斯陆的整个旅程中，奥托转换频道搜寻最新消息，试图去了解发生了什么事，试图去弄个清楚。但在朝索里赫达方向行进的过程中，她突然开始猛烈地拍打收音机，捶打门把手和他的手臂。他差点冲到路外去。“让它停下来，”她呻吟道，“让它停下来！”他关掉收音机，把手放在她的腿上，她将他的手推开了。“你来打电话，”她抽泣着，“玛丽不想跟我说话……”他拿出手机，打开免提，拨打电话。他们一起听着空洞的信号，玛丽的声音响起时吓了他们一跳，就好像她此时和他们一起在车里一样。“您好，这里是玛丽·克罗格的语音信箱。我现在不能接电话……”她听起来非常严肃，像个成年人，他们的这个傻傻的小姑娘。他们安静的十几岁的小女孩倔强而强壮。不会有什么发生在她身上的。他又打了两次电话。索菲在他旁边大声喊叫。他问她是否有跟玛丽一起去的女孩的电话。索菲找到了一位母亲的号码，她的双手颤抖着。一个男人接了起来。奥托很快意识到电话另一端的父亲和他们一样害怕。那位父亲几乎想结束通话，因为他们也在等着电话打来。那个电话，来自他们的女儿，来自他们无法触及的孩子。但在挂断电话之前，那位父亲说他们不应该试着打电话给玛丽，这很重要，那里的年轻人曾要求不要再打电话给他们了。

奥托对索菲说，这很可能是她不接电话的原因。她把它关掉了，躲了起来，也许她丢了手机。然而，他将其视为一个好兆头的尝试只是勾起了更多的焦虑。那时候他们真正明白了。他们意识到了这件事的实质，意识到那种疯狂，意识到那里究竟发生了什么。孩子们正在逃离，隐藏在他们可以藏身的地方。为了隐藏，他们的手机都是静默的。因为铃声可能会让他们暴露。整座岛上还能听到手机的铃声和哔哔声，但是有电话铃声响起的地方，他已经去过了。

他们被警察的路障拦住，不能再往前走了。“我们不是你应该警戒的那些人！”索菲在一名穿着制服的高大警察面前尖叫道。奥托不得不下车来阻止她。“你们为什么没有到岛上去？你们为什么不去照顾我的孩子？”索菲恸哭着，一遍又一遍地重复这些话。警察没有动摇。索菲崩溃了。她变得异常冷漠。他们无法看到那座岛，但知道它就在那里，在警察路障后面，在那个弯道后面，在那些树后面，离陆地不远。这是一种解脱，但看到其他势力接管局面也有一种离奇的感觉。索菲凋零了。“我正在失去你，”奥托想。“我也正在失去你。”

这种冷漠也出现在8月的这个灰暗潮湿的星期六，像潜伏在房间里的幽灵一样。奥托本来想关掉电视，但不能没有解释就这样做。他能问她在想什么，她感觉怎么样吗？她一定在想和他现在所想一样的事。

“每次看到这种事都惊心动魄。大自然毁灭一切只需要几秒钟。”索菲说。

他把手放在她的背上。她娇小的骨架是钢铁锻造的。这段时间里她一直保持直立状态。他的眼睛开始泛出泪光。奥托咕哝了一句什么，然后走到走廊的小厕所里。他坐在马桶上，等待着疼痛召唤出慰藉的泪水。他听到起居室里的电话响起，那种尖声的振动总会让索菲跳起来。不一会儿，她就对他喊他的电话响了，声音中透着显而易见的恼怒。奥托打起精神，擤了擤鼻涕。他洗了手和脸，用挂在那里的小毛巾擦干。当他注意到毛巾的酸味时已经太迟了。他走进起居室的时候，气味还停留在他的鼻子里。

“你的电话。”

“谢谢，我的手机和你的电话我都能听到。”

奥托把手机带到了厨房。他的语音信箱中有一条消息。劳动保障局的人报告说没有人受伤，但是营地已经没剩下什么了。当奥托听到这条消息时，菲利普打来了电话。他情绪非常激动，奥托用了好一会儿才理解他在说什么。在起居室里，索菲可以听到奥托用最具说教性的声音在讲，分析一个又一个问题并尽量将其最小化。电视屏幕上，洪水继续席卷大楼和城镇，将遇到的一切轧成碎片。奥斯陆市中心的一则新闻报道展现了志愿者们清晨时分堆积沙袋的场景，就在葛鲁尼洛卡街区最低处、最缺少遮蔽的建筑物周围，还有市里的老城区。一位老人在他的咖啡馆中费力地涉水而行，无助地尝试着进行清理。埃克塞尔瓦河已经无法辨认了，一场汹涌猛烈的洪水将高大的老树树根周围的土壤冲刷掉，沿着灰色的房屋墙壁恶狠狠地刻下它的轨迹。

“你一定要冒险出去吗？”奥托回来坐下时，索菲问他。

“不用，警察一直在那里，他们得出的结论是，还有另外一些人需要更多的帮助。但我得打几个电话给我的联系人。”

“那里有很多孩子吗？”

“没有，幸运的是没有。”

奥托想到了他前一天遇到的两个孩子。他们肯定吓坏了。那些歇斯底里的成年人，半夜醒来，发现他们的大部分财物都被冲走了。

“你打电话的时候，两名失踪人员被证实死亡。一个小男孩被发现了，非常虚弱，但还活着。”

“也许我们应该把电视关掉一会儿？”

索菲抬起眉毛。“然后做什么？出去走走？”

奥托坐在沙发扶手上。除了盯着屏幕，等待更多的坏消息，希望小小的奇迹发生之外，没有别的事可以做。

“你还没有去看医生吗？”

“去看医生？”

“是啊，检查一下你被叮咬的伤口。我看这像是蜱虫叮的，想想今年夏天我们身上的那些蜱虫。在小木屋周围，爬满了蜱虫。”

“没错，好的。我只是没有时间想这件事。”

“都这样了，还有可能不想这个事吗？”

奥托把她的手拉过来，她痛苦地叫了一声。毫无疑问，伤口周围的皮肤比前一天更加红肿疼痛。索菲小心翼翼地把手从他手中抽出来，缩回了手臂。

“星期一我会去急诊室的。”

她将双手分别放在两个膝盖上。奥托用手指在肿块周围轻轻滑动，既是爱抚也是诊断。

“你知道，急诊室周末也是开放的。”

“现在一碰更疼了，但周围没有红圈。”

“你想做什么就做什么，索菲。”

屏幕上播放着一个乡村里整个山体滑坡的报道，住在山体滑坡附近的人们从他们的房子逃到了隧道里。大量的黏土堵塞了隧道入口。黑色、泥泞、夹杂着碎石的土壤，一堆无生命的物质危险地活跃着、运动着，带着巨大的力量。在救援人员挖通隧道将人们救出去之前，必须确保整个区域的安全。对于被困在里面的八个人来说，这将是漫长的一天。

“我希望他们能够想办法穿上一些暖和的衣服。”索菲说。

傍　晚

“说实话，我认为他们应该取消这次晚宴。”索菲坐在前往斯科因的出租车上时说道。

“我们已经讨论过这件事了，”奥托说，“我们现在已经在路上了。”

他们讨论了很久是否去参加这次晚宴。当天早些时候，奥托打电话给英格维尔德试探她的口气，女主人自己也一直在考虑是否应该取消，但到了下午奥托收到一条消息，说他们相信在这样的一天见面会对每个人都很好。英格维尔德在人权大厦有办公室，就在奥托的楼下。他不想因为不来而得罪她是可以理解的，因此，索菲完成了她梳妆打扮的仪式，尽管她内心的某种东西对此始终都有所抵触。他们有过争论。不，没有争论，但奥托说过他认为她不再喜欢跟人打交道了，而她回答说，其实她一开始就没有喜欢过。然后她称他为交际花，这让他有点儿生气。

他们向车窗外张望着，每个人看向自己的那一边。经过电视上一天的灾难报道之后，一切看起来如此正常，几乎令人失望。当天下午早些时候雨已经停了，但是一些公共交通工具停止了运营，出租车司机告诉他们歌剧院下面的车站已经关闭了。虽然路上车不多，但司机不得不时不时地在亮着警示灯的路障前停下来，因为公路被冲出一条条凹痕，且内有积水。土壤和砾石散布在整个车道上。除此之外，在到达比格迪街之前并没有什么特别引人注目的，穿着反光背心的男人们正在那里用链锯锯下大树枝。

“哟，这对栗子树太不公平了。”索菲一边说一边在座位上向前探着身子，以获得更好的视野。她看到的唯一东西就是在傍晚的天空映衬下乱七八糟的树枝，天空呈现一种病态的黄灰色。风继续猛烈地吹着，但是倾盆大雨已经迅速地回到了海上，回到它来的地方。

其他客人都已经到了，在宽敞的起居室里站着围成一个难看的圈，有情绪高涨而文明的面孔，也有好交际的面孔。其他客人看起来都比索菲年龄大一些，这毫不奇怪。自从她与莱昂结婚以来，她这几年习惯了作为社交圈中年轻的存在。那条老狗，她忘记告诉奥托她收到的那封信了。它的内容令人如此毛骨悚然，她立刻把它推到一边，不再去想了。另外，过去的一天里发生了那么多更糟糕的事情。现在她在这里，预计会见到她以前从未见过的四个陌生人。

索菲戴着黑色薄蕾丝制成的保暖腕带。当她戴上它时，奥托投向她一个暗示的目光。也许在一年中这样的季节戴上它并不是很合适，但至少他们称赞了她的香奈儿晚礼服。这条裙子是用编织丝绸做的，样式很简单，但下摆上有很多黑色方孔。她极其喜欢这件她在一次网上拍卖中买到的衣服。除了保暖腕带之外，她唯一的配件是一件镶有黑色宝石的银首饰。她四处走动与其他人打招呼时，她的裙子在周身快活地摇晃着，发出沙沙的声响。

在他们接受邀请时，女主人就简要介绍了客人。女主人还解释说，这次聚会的目的是让这些相互还不熟悉的亲切而有趣的人有机会享受彼此见面的乐趣。霍普斯托克这对夫妇很容易认出来。他从容而高贵，穿得像意大利的电影明星；她的脖子和手臂上都戴着厚重的金属和水晶首饰，有一双温柔的眼睛。有人可能会说，这是有趣的一对。他们住在德拉门，他是一位著名的精神分析师，她是一名织物艺术家。应该还有一对夫妇来自霍维克，格奥尔格和吉娜。索菲还没有听说他们姓什么。他们很富有，传统贵族的气质从他们的眼睛和他们无忧无虑的微笑中向外散发出来，你可以从他们有力的握手和保持良好的身材中感受到。英格维尔德告诉索菲，他们捐了很多钱给慈善事业。还有玛佳和亨利克，奥托和索菲之前在一个派对上见过他们。亨利克是一名作家，并且总是热衷于谈论索菲的父亲，这最初让索菲觉得感动和亲切，但是在这个特殊的夜晚，在老故事中徘徊并不是一件特别吸引人的事。玛佳比较活泼，招人喜爱，而且很务实。她从事的是医疗保健行业，索菲想到她从未向玛佳询问过工作的事，而关于玛佳丈夫从事的工作却总是有很多话题，这是多么典型啊！奥托曾经嘲笑索菲，说她一生都在那种很难见到工作完全正常的人的社交圈里游移。他在某种程度上是正确的，尽管他可能没有意识到现在也包括他了。

奥托的朋友有心理学家、记者和律师。他们对人权、言论自由以及远近国家的政治环境有着惊人的了解。他们非常自然地说出政治组织名称的缩写，没有人敢问这些缩写代表着什么。在这里，索菲在交谈中是令人兴奋的一分子，因为总会有一些辩论是围绕着艺术博物馆进行的，尤其是她工作的那个。这些人听收音机、看电视、看报纸，给人的印象是他们阅读每一份报纸，听所有的辩论节目，他们还能找到时间做其他事情，真是一个奇迹。当他们询问她对关于艺术家或博物馆的争议的看法，并身体前倾表现出兴趣时，索菲会变得害羞和沉默。与其他讨论相比，她的职业中成为热门话题的事似乎相当平淡无奇。与这些生死问题相比，有关美学的个人冲突和争论算得了什么呢？

在索菲的社交网络中，奥托是醒目的存在。他是特因的那个大好人，他是负责罗姆人问题的那个人，一个把所有时间都花在这个国家引以为疚的事情上的人。他确保这些问题正在得到妥善处理，并以这种方式免除所有人的罪责。奥托是社会正在发挥其作用的真实的证明。除此之外，最好的一点是，他可以轻松地谈论地球和天堂之间的任何事情。人们发现他们不必整个晚上都讨论苦难时，总是会松一口气。

享用主菜时，这个晚上的谈话很自然地转向了恶劣的天气。一个大盘子绕着桌子转动，里面放着小牛肉和巧妙摆盘的蔬菜。它转了几圈，索菲小心地从上面自取食物。肉里面是浅粉色的，完全煮熟了，但她通常不太能吃肉。跟她同桌的是精神分析师雷思·霍普斯托克，他愉快地说了很多话。伴随着大开大合的手势，他绘声绘色地描述了他和妻子那天晚上早些时候乘车去奥斯陆时德拉门河的样子，宽阔的河流旁边的道路无法通行。他描述了水是如何一直涨到了中央图书馆第一层楼的窗口。他长长的手指在桌子上跳动，索菲不禁想到了蜘蛛腿。这个男人让她感到困惑。他口才很好，很有趣，但是他提出问题的方式带有一种侵略式的亲密，还有不自然的长手指和飞动的白发。索菲已经受够了把自己视为大众情人的自负的年长男人。也许她这样判断所有留着艺术发型的中年男人是不对的。尽管如此，她还是多次尝试着与同桌的其他人交谈。大多数时候，格奥尔格身体前倾地坐着，与桌子对面的奥托和英格维尔德进行讨论。

“但是，”索菲听到他说，“为什么要把希望生活在社会边缘的人包括进来？”她试图加入他们的对话，但没有人注意到她的意见。奥托提出要在位于马里达林山谷的斯卡尔旧军事营地中为罗姆人建立文化中心的计划，每当他遇到一个人就会测试人们对这个计划的看法。

突然，雷思把手伸向了她的手，或者更确切地说，是伸向了她的保暖腕带。她把手缩回去了。

“那个穿着黑衣服的女人，”他说，试图锁定她的目光，“神秘的黑衣女人。”

他不知道？索菲感到很惊讶。他们不知道！她任由她的眼睛在桌子底下徘徊。英格维尔德没有告诉其他客人？索菲突然意识到她已经习惯了别人对她丧女的事有所了解，从而小心对待她。

“那么，你这个黑衣女人，你在隐藏什么？”雷思的声音如此柔和，以至于她猜测桌子上没有其他人能听到。她仍然替他感到尴尬，为他那样说话而尴尬。他听不到自己的声音吗？

“蜱虫叮咬。”她平静地说，把手抽回来。

“蜱虫叮咬，真的吗？让我看看。”

她摇了摇头。

“这就是我为什么要把保暖腕带戴在上面，”她转动着手腕说道，“这样人们就不会看到它了。”

“你知道，我是个医生。最好让我看一下。”

永远不可能，索菲想。我永远不会为你宽衣解带，即使只是个保暖腕带。

“我和我的医生预约了星期一去看。”她说。

“嗯，我觉得你还是在隐藏什么。你是那种难以捉摸的人，静水深流的那种。你一进来我就看出来了。我可以判断出人是否带着秘密，还有悲伤。你有什么秘密，索菲？”

索菲可以感觉到额头刺痛。她以前玩过这个起居室游戏。一位绅士问你在隐藏着什么。一位绅士告诉你你实际上在想什么。一位绅士认为你看起来很伤心，然后建议你微笑，把头发放下来。

“这两个人在窃窃私语什么呢？”英格维尔德插入他们的对话。

索菲向女主人报以一个感激的眼神。“灾难和死亡。”她说。

“呃……”英格维尔德说。

“那么，这不正好是谈论这种事情的日子吗？”这是雷思的妻子。她在用餐期间一直很安静，现在她在桌子上探着身子，以至于她那条重重的项链有一部分落在了她的盘子上。

“那么你觉得我们对这次灾难谈论得还少吗，特里尔？”

索菲在雷思的声音中察觉到了一种贬损的语气，特里尔显然也注意到了这一点，但她没有回应，只是直视着他。桌子周围的其他谈话都停了下来，客人们开始手忙脚乱地摸索他们的餐巾，并换上酒杯。

“幸运的是，没有最初预想的伤亡那么大。”英格维尔德说，她有点儿摇晃。雷思忽略了她。

“我们都知道其他谈话只是噪声而已，所以我们用聊天来掩盖。”雷思转着脑袋说道，看起来好像在放松紧绷的颈部肌肉一样。

“为了在短时间内忘记我们所恐惧的，我们人类注定如此。正是对死亡的恐惧导致我们低估危险，否认显而易见的事实，调整我们关于何为自然、何为正确的看法。我们真正想要的只是度过愉快的时光，得到满足和快乐。所以这次谈话的转折，特里尔，是非常经典的。我们是完全正常的。”

他的妻子再次靠在椅子上，没有说什么。索菲看到她的项链上挂着一点儿酱汁。

这时奥托插话进来：“所以你认为它存在于我们的基因中？我们否认危险，比如气候变化，这是我们天性的一部分吗？”

“是的。我们差不多就是这样。我们习惯于认为人类是一个发达的物种，我们认为自己几近完美，但事实是我们先天不足，进化发生得很缓慢。人类尚未适应目前作为一个物种所面临的巨大挑战，所以我们做出反应是通过改变我们对情况的看法，而不是改变我们的行为，我们使自己和其他人确信它并不那么危险。想想德国的纳粹主义，在战争之前和战争期间，国家的皮囊之下一定是发生了某种转变，对于许多人来说，一开始还难以想象，但一段时间之后就变成了事实。”

“我们确实在适应，”索菲低声说道，“我们很快就会接受每当有恶劣的天气，就会有人类生命的损失这样的事情。”

“他们还未能从隧道中挖掘出那八个人。”格奥尔格说道。他主动负责察看手机并发布最新消息。

“确实。”雷思把头转向索菲，脖子咔嚓一声。他是一个非常自信的人，面部表情有些幽默。

“在这样的情况下，我们的适应能力可能会成为我们的诅咒。”

“这是一种极端失败主义的观点。”格奥尔格说。

“也许吧，如果这是一个观点的话。但是，如果我们将其视为对这种情况的简单解释呢？”

“那么我们就可以放弃了。”特里尔说。

雷思的目光慢慢地朝着他的妻子游移。

“事实上，我们已经这样做了。”

“是的，这些时候都很奇怪。”古纳尔试图让气氛轻松起来，但只起到了一点点作用，因此英格维尔德站起来开始清理桌子。特里尔示意她要去外面吸烟。雷思是其中一个跟随她走到阳台的人，就好像有一半的家具也随他们一起消失了，呼吸变得顺畅起来。索菲走了过来，坐在奥托和亨利克之间空出来的椅子上。谈论一下文化生活中的奇闻逸事总比坐在精神科医生和他妻子的射程之间要好。奥托拍拍她的膝盖。

“一切都好吗？”

“当然，”她说，“但我的同桌真是令人疲惫。”她从牙缝里挤出这些话来。

“哦？看起来你好像度过了愉快的时光呢。”

“人们看到的是他们认为自己看到的东西。”索菲靠近他并在他的耳边低声说道，“我们可以马上离开吗？”

“我们刚刚只吃了晚饭。”奥托咕哝道。

在过去的半小时里，奥托一直在进行技术层面的讨论，刚刚准备放松一下。而现在，他因为没有多关注一下索菲而感到愧疚。奥托想看一眼阳台上的雷思，却只能看到他在装饰性灌木丛后面高大瘦长的身影，风从他的香烟中撕下了余烬。雷思看起来很有魅力，也许是那种自认为无所不知的类型，但在奥托的印象中，女人喜欢在这样的男人面前沦陷。这家伙真的很可怕吗，让他们不得不离开派对？奥托疑惑地看着索菲，她耸了耸肩。她意识到他们不可能这么快离开。她和亨利克聊了一会儿，亨利克问她父亲的情况如何。很好，她说，并描绘出他拿着花园水管，容易激怒、弯腰驼背、身体虚弱的样子。她不再多说什么了，这时亨利克选取了一个老故事，编辑克罗格曾经请一个被拒绝的作者一起去剧院咖啡厅吃安慰晚餐，在那个潮湿的夜晚炮制出了一个他们俩都确信能成为畅销书的故事，而这个故事他们第二天自然都会忘记。索菲心不在焉地听着。人们都是怎么了？她想。他不知道我之前听过这个故事吗？而且这个故事又不是特别有趣。她打了个哈欠。幸运的是，甜点马上就要端上餐桌了，而一开始与霍普斯托克夫妇一起在阳台上的古纳尔说他们应该继续吃东西，因为外面明显有争论发生。

“他们总是在派对上争论，那两个人。”吉娜说。

女主人坐在索菲之前坐的地方，用一个抱歉的笑容证实了吉娜的话，说道：“Bon appétit(1)。”客人们一直在赞美甜点，那是由百香果和白巧克力做成的。霍普斯托克夫妇过了一会儿又回来了。他们静静地坐到他们的位置上。没有人说话，直到雷思·霍普斯托克用调羹敲着玻璃杯站起来。

“你们可能以为我要赞美这些食物，”他说，“这是有充分理由的，因为这顿饭是一场盛宴，小牛肉很鲜美。但我实际上是希望告诉你们所有人，我的朋友，无论是新朋友还是老朋友，特里尔，在过去的三十多年里我一直很高兴称之为我的妻子的那个人，今天晚上刚刚告诉我她要离开我了。我们要离婚了。”

房间里的空气好像突然耗尽了。索菲努力地将氧气推入她的肺，让它听起来不像是倒抽了一口气。

“几分钟前我才被告知这件事，我敢说这对我来说是一个惊喜。是的，我们已经商量好了，这不是特里尔第一次威胁我要离开我了。那么为什么我这次要当真呢？因为特里尔告诉我这次是真的，她已经受够了，她已经下定决心了，所以我必须相信。你看起来很害怕，特里尔，你认为我不会把你说的话当真吗？难道你不认为我们应该告诉我们的朋友刚刚做出的决定吗？”

索菲小心翼翼地看了特里尔一眼。她面无表情地坐着，眼睛盯着桌面。

“别再说了，雷思。”坐在特里尔旁边的古纳尔说道。他想以友好的方式表现出权威的样子。

“是的，现在已经够了。我们已经明白了这一点。”格奥尔格起身轻轻地拍了拍雷思的肩膀，然后看起来好像手上开始用力，试图把雷思按到椅子上坐下。然而雷思挣脱了，他看起来几乎兴高采烈。

“那么，你们是否都有兴趣听听特里尔为什么要离开我？你们难道一点儿也不好奇吗？”

“不，雷思，我们不好奇，一点儿也不。”英格维尔德说，“完全没必要说。我们到此为止吧！”

但雷思·霍普斯托克还不打算放弃。

“你们都知道，或者不是所有人都知道，我们今天在这里认识了一些令人非常愉快的新朋友，但是那些认识我们的人至少知道，特里尔容易嫉妒，非常嫉妒。她觉得我和我遇到的每个女人都会调情。今晚是美丽的索菲，特里尔认为我一直在和她调情。”

每个人都看着索菲。她的腿和额头阵阵刺痛。她能感受到而不仅仅是看到奥托的身体逐渐紧张起来。

“让我们假设也许我正在和索菲调情。一个美丽聪明的女人，没有什么比男人和一个美丽聪明的女人调情更加自然了，但这是我的滔天罪行。我任由自己被一个女人、被生活所吸引，也许是我喝得太多，一杯溢出，婚姻结束。也许这样也很好。亲爱的朋友们，你们怎么看？我非常希望听到关于这件事的其他看法。”

雷思举起酒杯，向桌子对面投去一个充满挑战的目光。

“难道没有人愿意为特里尔今晚做出的勇敢决定干杯吗？娜拉已经走向门口了(2)，朋友们！鼓掌吧！难道没有人打算干杯吗？好吧，好吧。我该如何解读你们的反应呢？”

“坐下，雷思，我们可以干杯。”格奥尔格拉了拉他的袖子。

雷思靠在椅子上站了一会儿，看起来好像在想出合适的话，然后坐下来吃了一勺甜点。他继续以一种毫无乐趣的方式在吃东西，就像一个小男孩被迫留在餐桌上，直到他吃完食物才能离开。一时间，唯一的声音就是他勺子发出的叮当声。桌子周围弥漫着一种观望的气氛。现在怎么办？是否还能装作什么都没有发生过？

羞耻感在索菲的脸上灼烧着。她没有参与这种所谓的调情，有人相信吗？她甚至无法抬起眼去看奥托。她鼓起勇气去看特里尔。特里尔和古纳尔静静地坐着说话。索菲感到奥托向她倾身过来，靠近她的耳朵。

“别担心。”

索菲转向他，尽可能高地抬起眉毛。然后女主人过来了，插在两个人之间，一只手放在索菲的肩膀上，另一只手放在奥托的肩膀上。她甜美的香水味与葡萄酒的酸味混合在一起。

“对不起，索菲，让你遇到这样的事。这不是第一次……你别往心里去。”

索菲想问问他们到底为什么会邀请这样的人，或者是什么让英格维尔德相信她和奥托见到这些人会很有趣，但她压制住了这种欲望。她真的很茫然，无法理解，但一种礼貌的教养已经嵌入了她的身体，而奥托温暖的手正放在她的膝盖上，她安静地坐在那里没有动。有人弄洒了酒，笑声响起来，咖啡被放在薄薄的瓷杯中。时间是一条河流，在这个夜晚静静地流淌着。

在出租车里，索菲把头靠回座位上，呼出了一口气。

“现在回家真好。”奥托拉着她的手说道。

“一个人怎么可能如此聪明，同时又如此自恋呢？”索菲说。

“就像那个男人一样？不，他这种情况非常特殊。这难道不是一个很棒的故事吗？你可以告诉你的朋友，或者在工作的时候仅供娱乐。”

你的朋友们。娱乐。

“你没看到吗？我们离开的时候，我去跟他握手，尽管我这样做需要鼓起勇气，但是他还试图用胳膊搂着我！他紧紧抓住我，奥托，强迫我接受他的拥抱！”

“他首先是可悲的。我看到的是一个受惊的渺小的男人。他表现得像一个被忽视的孩子。”

“男人总是会捍卫男人吗？这是一种规则吗？”

奥托安静了一会儿。柴油发动机的隆隆声渗透了他们的身体。车里有一种强烈的气味，真皮座椅一定是全新的。

“那么你觉得我那时候应该做些什么呢？”他的声音带着很尖锐的语调，“你认为我应该站起来护着你？或者把他打倒？那样能挽救这个聚会吗？”

“哦，别犯傻了。”

她转过身，向侧窗看去，这样他就不会看到她的眼泪了。弗鲁格纳公园的大门后面沉寂着墨黑的绿色。在里面，维格兰德的雕塑度过了漫长而耐心的石像生活，会比他们活得都长久。

“我们就不能不再想这件事，试着把它当成一个精彩的故事吗？”他的声音在她身后响起。她用一根手指一点点擦去眼泪，然后转过身来。

“也许明天我会以不同的方式看待它，”她说，“但是你说你要去小木屋，你是说真的吗？”

“我主要把它作为早点儿回家的借口，不过也许我们应该去那里看看是不是一切都好。无论如何，我们可以呼吸一些新鲜空气。”

“嗯。”

她蜷缩在他的身边，在他的斜纹软呢夹克里咕哝着什么。

“你说什么，索菲？”

但索菲没有再说什么，当他们驱车前往城市的东部时，她睡着了。



(1)　法语，意思是“祝你有个好胃口”。

(2)　来自易卜生的话剧《娜拉出走》，又名《玩偶之家》，女主人公娜拉意识到自己在家里如同玩偶一般的处境后决定出走。


周日
SUNDAY

奥托将黄油涂抹在面包上的时候，童年周日的那种感觉以始料未及的力量向他扑面而来。在他的童年时代，周日一直是公路旅行的代名词，至少在天气允许的时候是。在他的记忆中，周日来临的时候天气一直很好。天空总是干净得闪光，就像他父亲每周六花几个小时清洗和抛光过的汽车一样。他们的白色大众汽车是他们会在周末展出的装饰品。奥托可以感觉到，当汽车爬过山顶或弯道时那种爆裂的感觉仍然在自己的身体里。那时候平直的道路还没有开凿出来，那些道路沿着小山包和山脊延伸，在这些小山包和山脊背后总会出现新的风景，每次看起来都令人耳目一新。在山谷里，有波光粼粼的小河，有马场，有古老的石桥，还有靠近路边的农场，在那里你可能会撞到一只母鸡或一只狂吠的狗。如今，道路只不过是两点之间的传送带，而奥托当然从未给汽车抛过光，他甚至没有费心去检查他们的车是否受到暴风雨的破坏，它就停在大街上。他心烦意乱地找到一袋咖啡，放在篮子里。

“那边有咖啡。”

索菲正站在他身后。淋浴后若隐若现的神秘香气伴随着她，也许是一种新的乳液。奥托喜欢她的味道，但不喜欢她经常改变这些味道。他把咖啡包放回了橱柜里。

汽车的引擎盖和挡风玻璃上堆满了泥土、树叶和树上落下的其他残骸。索菲将篮子放在后座，自己坐在了副驾驶座上。

“你来开车吧。我昨天喝得比你多。”她说着，系好了安全带，接着补充道，“完全出于必要性。”

“你知道我觉得什么很奇怪吗？”奥托将钥匙插入点火器时问道，“你对美学这么讲究，却对这辆车长什么样毫不在意。”

“谁说我不在意？”

“它看起来就像个垃圾堆，比如现在，但你显然并不在意。你永远不会是那个负责洗车这些事的人。”

“我不是吗？那你认为最后是谁洗了车？”

“既然你问了……那一定是你了？”

“是的。那是在小木屋的时候。你坐在那里，整个人埋在文件中，我拿着水管吓了你一跳。你生气了，因为有点儿水溅到了你的文件上。其实，那个时候我正在洗车，但你似乎没有注意到这一点。”

“好，所以最后是你洗了车。但你隔多长时间会清理一下车里面？”

在这一点上，他切中了要害。然而他因此感到高兴吗？他们醒来的时候听到了新闻，被困在隧道内的八个人恐怕都死了。在尝试救援的过程中，发生了严重的问题。他们只是听了新闻，没有听到一句评论。汽车慢慢地穿过延斯别尔克斯大街。阳光透进来，一点点将城市晒干。和黑暗一样，常态总是会存在，准备填补每一道裂缝。

索菲和奥托来到特因的时候，他们感觉像是定居在这里了。他们的搬迁是一种复苏，他们会在另一片领域复活。但它也关系着更多东西，比自己更大的东西。那就是新挪威。那就是真正的奥斯陆。他们常说，通过住在这里，他们参与了真实的生活，而不是虚幻的、表面的生活，他们现在可以不再玩每天装作快乐的游戏了。这是一种姿态——他们从屠杀者居住的街区搬走，成为凶手憎恨和害怕的一切的一分子。他们做的是正确的事。但现在呢？他们分享的那种美好的感觉，那种与命运抗争的感觉，开始与街区一起消失。年复一年，他们周围的一切都变得破旧了。街道上到处都是坑坑洼洼的，建筑物油漆脱落，公园杂草丛生，堆满了垃圾。

当他们开车驶上E18公路时，他们的心态变得轻松起来。平坦笔直的道路在他们面前展开，希望的天空在上方高悬。一层薄薄的晨雾正在后退，太阳开始占据上风，就好像暴风雨属于另一个时代一样。

“我看到……桌子上有一封信。莱昂写的？”

“是的，没错。我本打算告诉你的。他又要结婚了。”

“但他没有给你发婚礼邀请函？”

奥托的声音听起来很恐惧。

“是的，没有，我的天。他只是通知我一声。你猜怎么着？”

“不会吧，是和另一个学生？”

“是的。她二十二岁。”

奥托吹了声口哨。

“这意味着她和我遇见他时年龄一样大。”

“不仅如此……”奥托的眼睛远远地盯着车前的一个点。

“不仅如此。”索菲平静地说。

“如果玛丽还在，她比玛丽还年轻。”

“是的。”

“年轻两岁。”

“是的。”

索菲坐在那儿，摆弄着什么东西，她的指甲，或者是她裤子里的一根线。她的头发向前垂落，遮住了她的脸。奥托知道错误的评论可能会让她彻底退缩。

“他现在应该快七十了吧。”他试着说。

“他到十月满七十岁。他正在为婚礼庆祝。想象一下，这个男人，头发胡子花白，臀部什么的是人造的，很快也得更换了，他已经开始用手杖了！——这样的男人还设法引诱到了一位年轻的外国学生来到维也纳，只有上帝才知道是怎么回事。”

“那个女孩是国外来的？”

“是的。他说他们在研讨会上产生了一种完全特殊的联系，所以他算是把她救了出来，从她的国家，从她严格的父母手里，他们会决定她应该结婚的人选。他动用了每一个头衔的关系，尽了最大的努力，显然是一出好戏。除此之外，他还破了她的处子之身，现在他觉得娶这个女孩真是英雄的壮举。”

“破了她的处子之身？说真的，索菲，他在信里也把那个告诉你了吗？”

“是的，你一定要读读这封信，写得太露骨了，你根本无法相信。”

“那他为什么要把这一切都告诉你呢？”

她额头皱了起来。“现在看来，这是一个很好的问题。”

“这实际上是最有意思的事情。用一种温和一点儿的说法，难道他告诉你他破了谁的处子之身不是很奇怪吗？还有，他告诉你他打算跟谁结婚也一样很奇怪。”

“不，奥托……是的，这是有点儿奇怪。他这种处理方式，他在信里的意思，好像他认为我理所当然地愿意分享他的喜悦。”

“他还没有愚蠢到认为你会乐意看他娶一个比他女儿还小两岁的女孩吧，如果他女儿还在世的话？”

“也许他认为他正在做的是英勇而善良的事情，并且想向我证明这事没有那么差劲？”

奥托对此嗤之以鼻，但没再说什么。他必须谨慎行事。他不能明确地说他发现索菲的前夫是多么令人作呕，因为这也就意味着在评判她，蔑视她以前的生活。

“他应该只是没考虑到这件事在你眼中是什么样的。”他最后说道。

“我不知道，”索菲说，“我其实不知道他在想什么。”

“他有没有想过玛丽？”

“是的。他想过。”

索菲看着绿色、黄色和黑色的田野在两边飞快地掠过，一切都闪烁着潮湿的光芒。世界已经洗净了自己。彻底，完全彻底。农民肯定不会对这场雨感到高兴。有玉米田的地方，大部分玉米秆都躺在凸起的垄背上，就像地面上梳理过的潮湿的头发。

“他在信中真的那样写了吗？他会想到她？”

“我不经常收到他的来信，也许每半年才会收到一次。也许更少。”

她没再多说什么，所以过了一会儿，奥托找了一个古典音乐频道来听。钢琴音乐。弹跳，颤动，轻盈。格伦·古尔德式的那种奇怪的嗡嗡声和咕噜声。他们穿过了最后的隧道，索菲把车窗摇到了底，车里顿时弥漫着清新的草木气味。

“星期日之旅！”奥托欢呼着，踩着油门。索菲喜欢他这样，幼稚，自由，没有了文件、责任感和仁义道德，更没有莱昂特色的虚荣心。她最先爱上的是他的严肃，他的投入，他对社会最柔弱成员的维护，他蓝色的、诚实的眼睛。奥托经常表达对自己一事无成的挫败感。索菲有时怀疑他是否怀念原来律师事务所的工作。现在他独自承担了全部的失败和少数的胜利。他头发变得斑白了，但据他自己说，这无论如何都会发生。

索菲抚摩着他的脖颈。新鲜空气会对他们有好处。也许他们可以在小木屋里过夜，一大早再回城里去上班？开车到小木屋就像从疼痛中得到休息。她向后靠着，等待动荡归于平静，等待疼痛的结节松动下来。她僵硬的肩膀、她抽筋的大腿，一点一点地放松开来。这是一种积极的心态：她仍然可以将新鲜空气吸入肺部。这是不言而喻的。

当他们开车沿着颠簸的乡间小路行驶时，一切看起来都很正常。当小木屋归他们所有的时候，他们把它涂成了灰色，跟围绕着它的岩石峭壁颜色一样。这座单层的小屋位于两个低矮的小丘之间，非常隐蔽，只要他们愿意就可以赤身裸体地走来走去。唯一的景色来自厨房的窗户和厨房外的小露台，从这里可以看到峡湾，仅有几步之遥。奥托停下车，他们一动不动地坐了一会儿，欣赏着他们小小天堂的景色。这个自由的地方，地球上他们可以称为他们所有的这个小小的点，值得他们曾付出的每一刻的努力。

“我的青草。”每当她早上赤脚踩在沾着露水的湿草地上时就会这样说，“我的土地。我的稻草。我的灌木。”

“我的岩石。”奥托可能会讽刺地说，拍打着保护他们、将他们与世隔绝的小丘。他们小木屋的邻居引发了整个夏天的混乱，将一座类似的小丘炸开了。一辆挖掘机轰隆隆地响起，一辆卡车来回晃动，持续了好几个星期，地面颤抖着，隆隆声在电力中断时越过水面大声地回响着。现在，一个大型露台躺在小丘之前所在的地方，而在那个巨大的木制庭院中间，邻居放置了一组白色塑料家具。索菲和奥托都认为这看起来并不美观。它看起来并不美观，这是不可能的，他内心深处的想法是，索菲是在嫉妒他们水上的美景。

小木屋上面的天空和岩石峭壁现在呈现出一种未洗过的牛仔裤的颜色，轻柔的微风吹过未被雨水打弯的长长的金色秸秆。奥托首先打开车门，他的脚踩到地上时，发出一种吮吸的声音。草坪中间形成了一个水池，当索菲试图蹚水走到门口时，水迅速浸入了她薄薄的运动鞋。她一直等到奥托带着钥匙和野餐篮来到她身后。让别人拿着她的东西，让别人开车，让别人为她打开门，让别人为她服务好一切，对索菲来说是如此自然，对此奥托还是会感到吃惊。他至少是吃惊她这么做对他来说感觉非常自然。他打开了门。

小木屋的门是通往另一个世界的门，一个不同的地方，尽管他们经常来。这是那个他们可以来来去去而没有发生任何改变的地方。这是唯一一个生活似乎没有催促他们或逼迫他们做出无法控制的改变的地方。但这次有些不一样了。他们的嗅觉是第一个注意到的。索菲在入口处停了下来，闻了闻空气。它闻起来有一股天然地窖、淤泥、霉菌、潮湿木头散发出的气味。他们进入小木屋后没有关门，光从门口投进来一个方形光斑。她走进去，因为她的腿已经被水浸透了，所以她没有立刻感觉到有什么不对。她把窗帘拉开，感觉窗帘底部很重，湿乎乎的。

“奥托，地板上有水！”

奥托之前是朝另一个方向走的，他听到一阵玻璃爆裂的声音。

“这到底发生了什么？”

他们很快就明白了。阳台门被吹开，将暴风雨放了进来。边框在铰链上轻轻晃动，门上的玻璃碎了，散落在被水淹没的地板上，混在树枝，树叶和污垢中。放置在门边的高大中国花瓶翻倒在地，一直滚到起居室，瓶口还磕豁了口。索菲站在那里，仿佛冻僵了，一时间无法理解这一切。那些日常物品以不同的姿势被“安置”在新的位置：一块潮湿的桌布像一只肿胀的乌贼一样环绕着糖罐；旧船模的桅杆折断了，翻倒在地上；杂志湿透了，被翻开到有关运动和室内装饰的页面。地板上一片混乱，狼藉不堪。

“我们忘了锁门。”她的声音在房间里响起，死气沉沉。

“是我们中的谁忘了锁门。”奥托转向她，“是你一直要开门通风的。”

“如果不打开，我们要阳台门还有什么用？”

“打开也没关系，只要你记得把它关上。”

“每次离开之前，你都会去察看的！你知道我不能让阳台门一直关着。”

索菲捡起一卷膨胀的纸巾，纸巾在她手里碎成了片，“啪”的一声落在了湿漉漉的地板上。放在桌子或长凳上的东西都遭到风雨席卷，大多数落在了地板上。照片歪斜地悬挂着，有一张躺在了地板上，背面朝上。索菲没有去看，她知道它已经毁了。一个词在她脑海中响起。废墟。一切看起来都如此破败而悲惨，所有她那么喜爱的东西——从跳蚤市场淘来的宝物，朋友的礼物，从家里带来的她小时候的东西。她试着想象门被吹开，暴风雨闯入大肆破坏的景象。也许就像洗碗机里的场景一样。

奥托走进起居室，那里的东西之前都不牢固，现在散落在两面墙之间，地板上的地毯被水浸透，颜色变得灰暗。索菲跟在后面，捡起一张贴在地板上的纸。纸上的墨水向四周晕开。她把纸揉成一团。一个灯罩躺在角落里，她把它拿起来，却吓得大声尖叫起来。

“有青蛙！”

这只灰褐色的生物静寂地坐着，但她可以看到它在呼吸。它鼓起的黄色眼睛里，还快速地眨了一下。她将灯罩放回到它身上。

“我得找到能抓住这只动物的东西。”

“你就不能用手拿起它吗？”

索菲犹豫着。奥托走了过来，将灯罩拿走。青蛙在他的脚上跳过，开始在房间里慌乱地蹦来蹦去。它的后腿特别长。

“你吓到了它！”

“那不是我真正的意图。我是想帮助它。也许你可以把灯罩再拿过来？”

最后，青蛙跳到了外面。

“你可以把门修好。”奥托说。

“你怎么能想到我应该去修门？”

“好吧，你也许可以在棚子里找到一些可以用来固定门的材料。最重要的是让它可以安全地关闭。”

索菲狂怒地看着他：“为什么要我去？你才知道怎么修门啊！你觉得整件事都是我的错，所以让我去吗？”

“不，这更像是我们刚才谈话的延续。每次我们都认为，有关汽车，以及家里和小木屋的那些技术活和手工活都是我的工作。现在我们有机会稍微转换一下角色。”

“这太荒谬了，奥托。如果你想要的是一个手巧的女人，你应该和一个手巧的女人结婚。”

“好吧。那你去清理擦洗吧，我看看我能否用木板把门堵上。”

当他走到门口去穿靴子的时候，索菲在他背后做了个鬼脸。这是她对自己感受到的愤怒的一种温和的表达。走进卧室时，她用力地敲了下门框。好像海洋曾经来访，在里面留下了腐烂的海藻的味道。卧室里的一切都还在原来的位置，只是看起来很潮湿，包括床上用品，还有衣柜里的所有衣服。索菲掏出工作服——一条短裤和一件没洗的T恤时，看了看她疼痛的指关节。衣服穿起来黏糊糊的。

在起居室里，她站在那儿看着那块大地毯，得把它弄到外面去。她无法向奥托寻求帮助。她把所有的家具都搬到草坪上，然后开始把地毯往外拉。它就像一具尸体一样。她把它拖过大厅，穿过草坪，然后把它放到山上悬起来晾干。由羊毛制成的精美地毯试图凭着一己之力吸收所有的水。它看起来像一块灰色的石头，也几乎跟石头一样沉。当她抬起、拉动、扛着地毯的时候，她听到自己哼出声来。太阳用炽热的箭射向她的眼睛。在他们上次度假的最后一天，也有着这样的阳光，也是这么温暖。那个门后来怎么样了？它很有可能是开着的，用钩子挂着。但那天下午他们去游泳了，他们动身去海滩之前一定已经把它关上了。然后他们直接回家了，不是吗？索菲对着太阳闭上眼睛，挺直了脊背。奥托不能就这样把责任推给她。她能听到他在棚子里敲打着。突然里面好像发生了什么，然后是一连串的咒骂。

奥托站在那里，看着当他试图撬开一块木板时从墙上翻下来的钓鱼竿和渔网。薄薄的木地板直接铺在地面之上，闻起来像泥土的味道。他的头几乎触到了屋顶，他不得不匍匐着爬行以躲避从角落里垂下来的肥胖的黑蜘蛛。他感觉有什么东西在全身爬来爬去。他们很久以前就应该弄一弄这个顶棚了。

他叹了口气，开始把掉下来的东西堆起来。汗水流进了他的眼睛，他的动作猛烈而粗暴。他的脑袋忙着想出一条短信的措辞，找到正确的词语、正确的语气非常重要。他现在基本上已经做出了明确的决定，但是害怕把它打在手机上。这是给卡琳的。他们之间的联系几乎是不合适的。索菲会觉得这样的联系很过分。她对卡琳在展览开幕式上的反应如此强烈，要是知道了他们互发短信和打电话的话，她该有多愤怒？更不用说去年夏天在小木屋里发生的事情，当时索菲正在准备晚餐，他都能听到厨房里的声音，索菲好像正在切菜，他站在那里，手沿着卡琳的背部向下将她拉进怀里。简直是疯了。纯粹的疯狂。刚开始只是一个友好的、安慰的拥抱，后来变得太……他拒绝说出这个词，那个，变得太色情了。他们的拥抱并没有持续很长时间，最多只有半分钟，但它持续的时间还是太长了。它开启了某种东西，并且有一些迹象表明，卡琳对这件事比他进行了更多的解读。

没有别的出路了。当他在头脑中想出这些话时，它们似乎是合理的，但当他在手机上打出来的时候，它们看起来懦弱而虚伪。他想，卡琳没有界限，没有限制。他是那个一定要设定界限的人。他换掉了几个字并按下发送键。

他最终从棚子里出来，拿着几块薄板和一块长板，这时露台上已经被各种物品覆盖，家具散落在整个院子里。看起来好像他们在进行车库拍卖一样。索菲也在外面挂上了他们的衣服，希望在晚上到来之前闻起来像风和太阳的味道。它们挂在那里，看起来很廉价。

在小木屋里，索菲首先清扫了玻璃碎片，然后带着一个大垃圾袋四处走动，将那些无法抢救的东西都扔进去。她决定先留下放在厨房吧台上的盐和胡椒瓶。它们非常可爱，是两只企鹅的造型，带着皮革的小翅膀。翅膀已经湿透了，里面只剩下黑白糨糊了。真是一团糟！索菲把头靠在厨房的橱柜上，就好像一扇门在她的脑袋里内外摆动，向外朝着光明，向内朝着黑暗。嗖，嗖。光明，黑暗。光明。黑暗。这有什么意义，她想。清洁，整理，抚平，只是为了那种幻觉，安慰的幻觉，平静的幻觉。

当她终于准备开始清理污水的时候，奥托已经开始修门了。首先他将门框牢固地钉在出入口上。他这样做的时候看着索菲，仿佛在说：这下好了，现在暂时不能再通风了。然后他开始钉上平板和厚板。屋里变得半明半暗，像森林里一样阴沉。在恍惚中，索菲拽着拖把穿过泥浆和污水，旋转，拖动，旋转，拖动。水桶装满了，她直起身准备将它拎到外面去清空。当她抬起头时，两条腿闯进她的视线。她马上就知道，那是他的腿。沾满泥土的长筒靴。他系在裤腿上的方格反光带，还有步枪——鲁格M-14。这个名字是烙印在她记忆里的东西之一。鲁格M-14。她的耳朵里传来一种奇怪的声音，一种低沉的嗡嗡声。她再次低头看着地板，当她再抬头看时，它却消失了，嗡嗡声也消失了，其他的声音又回来了。奥托在外面敲敲打打，音乐在收音机中流淌着。索菲深深地吸了几口气，小心翼翼地站了起来。她的膝盖很疼。她意识到她刚才出现了一种幻觉，与其说感到害怕，不如说感到震惊。这么多年来，她一直在等待着女儿出现在她面前，在梦中，在想象中，或仅仅是在许多人提到的那种存在中。她所在的丧亲支持小组中，一个女人知道了自己的儿子与大自然融为一体后，通过在森林中与小鸟对话，找到了安慰。另一个人告诉索菲，她在墓地找到了一种联结，她能够在那里跟逝者进行长时间的交谈。其他人在特殊的房间里、特殊的地方感受到逝者的存在。索菲从未感受过这样的存在。她在玛丽那里找到的只有沉默。她的女儿完全彻底地走了，可怕地走了。而现在他来了。索菲抓住水桶，小心翼翼地慢慢走了出去，好像有什么东西会破裂一样，好像她是一个老妇人一样。

当天晚些时候，他们终于打开了野餐篮。露台上不再有留给他们的空间，在小木屋里，风扇加热器起劲儿地咆哮着。当索菲拿出咖啡时，奥托坐在了扶手椅上。扶手椅放在了外面，这样底部的皱褶可以在阳光下晒干。索菲拉过一张小桌子坐在门阶上。

“这次损失有多严重？”她问道。这是他们第一次聊了好几个小时，他们的话徘徊在空中，拍打着翅膀，准备好被回应或者被击落。

“用钱来衡量？”

“是的，或者用工作时间。”

“我们自己无法解决这个问题。我想办法把门关上了，所以现在我们只能希望我们能够说服装玻璃的工人尽快赶到这里。”

“那用钱来说。”

“不知道。”

奥托看起来对自己坐着的地方几乎是心满意足的。他眯着眼睛看着太阳，咖啡杯靠在他的肚子上。他们头顶上的天空就像一幅画，白云如此轻盈，看起来好像是用海绵擦出来的一样。他们踢掉了靴子，奥托只穿着短裤和汗衫。很难相信另一场暴风雨很快就会到来，就像上一场那样强劲，但这就是他们在收音机上所说的，当时索菲正在手脚并用地擦干地板。另一场初秋风暴预计本周将席卷全国。光明，黑暗。光明，黑暗。突然间一种强烈的愿望向她袭来：只想无忧无虑，只想快乐，无他。她总是那个一定要破坏气氛的人。

“另一场暴风雨就要来了。在周末，也许更早。”

“你在开玩笑吧。”

“气象学家说的。现在连政客都很担心。”

“那么我得把门固定得再结实点儿，那些木板撑不了很久的。”

“但如果木匠……”

“是装玻璃的工人。不知道能否找到人在这么短的时间内赶过来。”

空气中再次充满了不安。太阳烧灼着他们的脸，索菲感到汗水沿着脊背流淌下来，一直流到她的短裤里。但是，一股寒意从地面蜿蜒而上，穿过她的运动鞋，爬上她的腿。她曾希望他们能留在小木屋里过夜，而现在当奥托说他们只能让风扇加热器整夜开着的时候，她心里却迟疑了一下。

“这么说来，我们必须留在这里？”她说。

“这不正是你想要的吗？”

汩汩的冒泡的声音。他们脚下的地面还在活跃着。数百万有机体在黑暗中运动、清理，或者只是让一切继续。他们从未停止过，总是在工作。

“‘你想要的’，听起来像是一本书的名字。”索菲最终说道。

“是的。一部典型的挪威小说。”奥托说。

“关于你曾经期盼的一切……”

“……以及现实究竟如何。”

“典型的人生。”索菲说。

“典型的小说。”奥托说。

索菲低头看着右手，几次试着打开、合上拳头。被蜱虫叮咬的地方已经肿起来，她感到手有些麻木和僵硬。这一点儿也不奇怪，因为她一整天都在把手伸进脏水里。她本应该戴橡胶手套的。

“我又想到了什么，”奥托说，“《饥饿》是十九世纪末的最佳书名。接下来最好的应该是二十世纪末的挪威小说《饱食》。这本小说去哪里了？”

“我们倒是有《征服者》。”索菲抬起头说道。

“《征服者》，是的，那也一样好。很快就会有人跟进，写部小说叫作《呐喊》。”

“也许我应该写那个。”

她的声音里有着几乎难以察觉的心碎。奥托不得不给自己一点儿推力才从扶手椅上站起来。他坐在门阶上，胳膊环抱着她。搂得更紧了些。她陷入他的怀抱，既柔软又僵硬。他能够感觉到她身体的僵硬，她的背挺得笔直。

“我们今晚会待在这里，”他说，“我们可以在海滩上生一堆火。这将会是一个愉快的夜晚。”

“你想要的。”索菲说。

“你想要的，”奥托说，“就是我们想要的，现在。”

傍　晚

“天体，”索菲说，“现在我明白了。”

“你明白了什么？”

月亮正升上天空。海面上泛起一抹银色，闪烁着，跳动着。

“那个古老的称谓。他们以前称之为天体。它从这里看起来就像一个有生命的形态，从那个边缘爬上来。”

天空万里无云，非常安静，他们的邻居已经回到家中，他们两个是这个广阔无垠的大厅里唯一的观众。最靠近小屋的海滩是一个小海湾，有一条窄窄的沙质细腻的白沙滩，上面布满了深色的圆形石头。天空已经拉上了一道紫罗兰色的窗帘，月亮在上面向上滑动，最初大得不可思议，呈现血橙色，就像在缓慢地跳着舞踏(1)。正在它似乎要穿过水面朝他们翻滚而来的时候，它开始上升——一时间看起来好像挂在了峡湾上，但接下来，随着几乎能听得见的柔和的爆裂声，它抽身离去，自由地摇晃着向天空飞去。它完全变圆了，但现在的颜色是不那么可怕的万寿菊色。

他们坐在一块平坦的石头上，那里还储存着太阳的温暖。在他们前面的沙滩上，一簇小小的火苗闪闪发光。他们完成了他们在小木屋里力所能及的一切。下午，奥托认为必须把门钉得更坚固一些，所以开车去了最近的加油站。除了几卷厚厚的塑料布外，他还带回来一包香肠，准备烧烤用。现在他们正把香肠穿起来，放在余烬上烤。

“它几乎有点儿可怕。”索菲说。

“什么？月亮？”

“是的，不仅如此，它还如此安静。我感觉我今晚没有听到一只鸟叫，整个下午也没有。空气很厚重，颜色还这么强烈，正是暴风雨来临前的预兆。”

“但暴风雨还没来呢，不是吗？”

她盯着他们身后的森林。月亮的红黄色光芒和火焰的闪烁让树木看起来像是在跳舞。深绿色的阴影在树干之间偷偷地进进出出。在他们周围，海滩焕发出苍白的、烧焦的颜色。这些石头看起来像是一个时运不济的人的皮肤，他被埋在了沙子下面。

“但丁的地狱。”她说道，没有进一步解释。

“是的，有些东西在那里徘徊。”

奥托一直在看着火，翻转滚动着烧烤棒，他没看到索菲看到的东西。她开始吃香肠，发现有一头全都凉了，但发现得太迟了。她把棍子和一半的香肠扔进火里。

“索菲。”奥托不赞成地看着她。

“哦。”她把脸藏在手后面，“我真的太疲惫了。”

“你饿了，就是这么回事。喏，你吃我的吧。”

“我受不了香肠。”

“我们只有香肠。索菲，你不能不吃。你最近又瘦了。”

她抬起头看着他。

“这是真的。你吃得越来越少了。你说你饿，却只吃一点点，剩下一盘子食物。”

“我完全正常。我没有真的变瘦，是吗？”

“很奇怪你自己没注意到这一点。这对我来说很明显。你不能变得像你原来一样瘦。”

索菲拿起他一直放在她面前的香肠。他穿起了一串新的，拨了拨火。火花向上飞，熄灭，重生为小的、几乎看不见的灰烬，落在头发和衣服上，或者在凉爽的沙子中安歇。

“我一直控制不住地想你的前夫。”

“呃，你也允许他在这里打扰我们吗？”

索菲几乎没有注意就吞下了烤肠。她现在可以强烈地感受到她的饥饿感，然后她试图将烧烤棒从火中捞出来。

“对不起，”奥托说，“但是你在车里告诉我那些事之后，他总是蹦到我的脑海里，就像那些从未停止过表演的歌舞人物一样，戴着帽子，拄着拐杖。”

“你看过他最差劲的一面，在他最自怜的时刻。他在葬礼上很糟糕。”

“是的，没错。”

索菲烧到了自己的手指，不得不放弃了伸手去够烧烤棒的念头。奥托递给她另一根烤肠，她接过来立马吃起来。难道她没注意到它有多烫吗？奥托想。

没有，歌舞人物也开始为她唱歌跳舞了，或者更确切地说，他们开始咳嗽、吸鼻涕、呜咽，在教堂的长凳上翻滚。索菲关于葬礼记得很少，但她能回想起他的声音和手势。他在仪式开始前才跌跌撞撞地到达，并因为他没有钱支付出租车费而引发了一场争吵。尤迪特跳起来，出去帮他解决了问题，她还在外面的时候，钟声已经开始响起。莱昂尽力挤到了索菲身后的长凳上。索菲的脖子僵硬了，当他向她靠近，解释说他只是没时间去取钱的时候，她想大声尖叫。但是奥托打断了他。她也记得，后来奥托如何轻轻地握住她的手，但也不是太轻，他是如何试图在那个充满了别人的悲伤和别人的需求，几乎没有任何空气留给索菲呼吸，没有空间可以动一动的房间里为她腾出空间的呢？他们的悲伤怎么可能比她的更大，占据更多的空间呢？

奥托在火光中打量着她清晰的、干净的轮廓。她的身上有一些他从未理解的东西，而最大的谜就是这个谨慎、眼光敏锐的女人如何能为莱昂这样的人沉沦。在索菲的旧相册中，莱昂在照片里看起来年轻一点儿，也没有那么无助。奥托只看过几次这些旧相册。这些照片给了他一种非常不安的感觉。他看到一个看起来像他妻子的女人，但她的笑容却有所不同，她轻佻地歪着头。后来，她不再轻佻地歪着头了，她不再投给世界戏弄的眼神。她自己也说过，这张照片属于另一种生活，那时候她是另外一个人。一个完全不同的人，她是这样说的。

也许她现在比那些老照片里更漂亮，但不再光芒四射，或者说不再是以同样的方式散发光芒。她曾经是派对的灵魂，是那个想出滑稽动作的人，也是那个即使预报会下雨也确信会有阳光的人。现在活跃气氛成了他的工作。奥托看着她，她看着月亮。她注意到了他的目光。

“是蒙克想到了月光。在他的几幅画中，你根本看不到月亮，只看到水中的条纹。在某种程度上，他将月亮限制在了地球上。”

奥托很了解这个主题。索菲曾在维也纳住过一段时间，撰写了关于《海滩夏夜》的论文，这幅画背后的故事深深吸引了她。她不是唯一一个被吸引的。文学教授莱昂·施莫尔特，据说是维也纳艺术界的名人，曾发表过几篇关于这幅画的文章。这幅画被当作爱情礼物送给了古斯塔夫·马勒(2)的侄女阿尔玛·马勒(3)。阿尔玛曾在她的第二任丈夫——建筑师瓦尔特·格罗皮乌斯在第一次世界大战期间离家为德国而战时，与作家弗朗茨·韦尔弗产生了一段感情。格罗皮乌斯休假回家时，带来了这幅画，却得知妻子与别人生了一个孩子。婚姻结束了，但阿尔玛·马勒保留了这幅画。在第二次世界大战期间，阿尔玛·马勒和犹太人弗朗茨·韦尔弗不得不逃往美国，阿尔玛的继父——最初曾与蒙克通信想要确保在维也纳展出他的一些画作——将《海滩夏夜》卖给了一家纳粹控制的画廊。战争结束后，直到2006年，奥地利一直拒绝将这幅画归还给阿尔玛·马勒。在索菲撰写论文时，这幅画挂在维也纳的贝尔韦德宫。奥托觉得事情是这样的，莱昂帮助她获得了接触这幅画的机会，然后他们开始定期在画廊附近的咖啡馆见面。

一定是那里浓厚的艺术和文化氛围俘获了她，奥托想。她沦陷在音乐的洪流、知识分子的高地、华美的建筑、高耸入云的屋顶、独特的风格、在咖啡桌上数小时的与挪威风格相去甚远的交谈，以及来自一位受人尊敬的老教授的兴趣中。也许他曾向她献殷勤，以那种讨女人喜欢的有点儿笨拙、无助的方式；也许是在他的公寓，所有那些房间都装满了书籍，从地板堆到天花板。对于索菲来说，这很可能是一种新鲜感与熟悉感的迷人交融，豪华和宏伟与某种安全的、父亲一般的东西结合在一起。奥托继续想着，那么对于索菲来说——她的父亲与她从小以成年人的方式对话，在她几乎不能自己读书的时候就允许她翻阅书籍并与她讨论手稿——被这种年长的教授吸引就再自然不过了。

但是这张照片里有一些东西激怒了他，因为说到底，莱昂与索菲的父亲并不太相似。她的父母几乎从一开始就与他们的女婿不和。

“你在想什么呢？”索菲将头向后靠着，仿佛在月光下晒太阳。

“那你觉得呢？我在想你和莱昂——宇宙中最大的一个谜团。”

她咧嘴笑了，牙齿闪闪发亮。

“想你竟然会嫁给他，和他一起生了一个孩子，和他一起生活了这么多年。”

“我是一个简单的女人。”

“我能理解你当时入迷了，被诱惑了，陷入了痴恋，但你竟然会爱他？”

“从来没有到那种程度，你知道的。那一时的迷恋只是持续到我发现他每个学期都会沉迷于一个年轻学生，并且他成为父亲之后还不打算停止这种习惯之时。我们的关系从来没有时间发展成爱情，但我仍然对他有一种喜欢。”

索菲坐直了，声音变得急切。

“我讨厌他在葬礼上的行为，但他不知道如何处理悲伤。可是我们哪个人知道？没有谁可以帮助他。”

“这就是女人产生盲点的地方。一个男人表现出无助的样子，你的心就融化了，理智也随之而去了。他只为自己感到难过。他似乎一次也没有想到过玛丽，没有一句话是关于她经历过什么的，也没有关心你，什么都是他、他、他。都是他最琐碎的事情，比如他忘记围围巾而感冒了……”

“奥托，想一想。他是玛丽的父亲。他失去了一个孩子。他和我失去了一个孩子。”

奥托要说的话卡在了喉咙里。

当他安静下来时，她继续用一种温和的语气说道：“每个人都以自己的方式表达悲伤。莱昂与玛丽没有太多接触，这有一部分是我的错。我是那个搬走的人，带着我们的女儿走了。当时她只有六岁。因此，他不习惯做一个父亲，这并不奇怪。但是他给她写了很多精彩的信。每一封信都像一本书，他用报纸和杂志上剪下的图片拼贴，写了关于一个心不在焉的教授和他所经历的所有奇怪事情的一个个小故事。玛丽非常喜欢这些信。”

“是的，那个我知道。她把抽屉锁上了，不是每个人都能得到允许看里面的东西，但我说服她给我看了一些信件……”

细节。正是那些细节让人受伤，在那些细节中，魔鬼坐在那里，抓着，咬着，撕裂着。奥托知道这一点，但他不能总是保护自己，不能总是让自己及时停下来。他不应该说到最后一部分。那些信、那个抽屉、那把锁，说得太多了。一切都太早了。她细细的、小小的手打开了抽屉。那个细细的、小小的声音读着心不在焉的教授的故事。她坐在床上，打开信，那是她的宝藏。她明智地告诉他，这位教授非常像她的父亲。他脑中响起她的笑声，那甜美的声音。

他们静静地坐在那里。他们说过的话飘然而去，融入夜色。随着夜晚逐渐深沉发冷，月亮渐行渐远，月光白得像磷一样。光线聚集在水中，就像一根柱子。在月光的映衬下，月亮就像一张空洞的脸。潮水涌入，昏昏欲睡的海水开始舔舐火焰，发出咝咝的声音。

“我们必须在大海把我们坐的地方吞噬之前离开。”索菲说。

奥托把手放在她的大腿上，没有动。

“我一直在想，我们讨论生孩子这件事的时候，我是否太决绝了。”

“但你不想生。”

“那是以前……”

他无法继续下去了。玛丽去世以前，在她被杀害以前，在恐怖事件发生以前，他没有办法说出来。“以前”可以去说去想，“以后”可以去说去想，但介于两者之间的却无法定义。以前和以后之间的广袤地带是他们很少接近的贫瘠景象，只有寒冷、空虚、潮湿。索菲颤抖着，把膝盖缩到下巴下面，用双臂环绕着。火焰发出了更多的咝咝声，然后就熄灭了。

“那你现在到底想说什么呢？你希望我们当时要个孩子吗？”

她的声音带着一种坚硬、冷酷的语调。

“我真的不知道……那个之后……后来……那样会感觉就像试图去创造一个玛丽的替代品。你就是那样感觉的，不是吗？”

索菲没有回答。

“但现在我觉得以前……在我们失去她以前，我太固执了。也许我内心并不像我说出的话那么坚决，但我觉得那时的状态就很好。我们每个人都有一个孩子，他们很棒，他们过得很好，但现在我太后悔我当时没有听你的了。”

奥托做好了再次听到冷酷回应的准备，但她突然转向他，用一种完全不同的、几乎是柔软的语调说：

“你开始考虑这件事，是因为你担心彼得。你担心他，不是吗？”

“我当然担心他。”

“休假一段时间，去看看他吧。”

她僵硬地从石头上站起身，把他们带来的那几样东西收拾起来。她抓住篮子，把毯子甩到胳膊上。她用同样的语调说：“想到所有这一切都将继续下去，这太可怕了。如果知道一切都将很快结束会更好。”

他们盯着对方，但月光下的脸上只有黑暗的凹坑。天空裂开了一道缝。沙子在他们的脚下滑落，时光向前肆虐。

夜　晚

床上用品。他们本应该把床上用品也挂在外面晾干的。索菲在躺下的那一刻能感受到它的潮湿，它几乎被雨水浸透了，很难闻。整个小木屋里充满了令人厌恶的臭气，风扇加热器散发的暖空气触发了这种气味。家具又放回了屋里，但是厚重的羊毛地毯还没有干，所以他们把它留在了户外。索菲辗转反侧，她太累了，以至于浑身发痒，或许是床上用品的水分让她发痒。一束微弱的灯光从起居室照进来，刚好落在床上。她听到奥托在厨房里翻找。关于门的事他还没有多说什么。现在她把被子放到地板上，脱下T恤。窗户开着，但外面没有起风，窗帘一动不动。奥托不是很快就要进来了吗？

不，还没有。他正站在厨房的吧台旁，倒了一杯水。他在想是不是应该再冲一次澡。汗水在他的手臂上闪闪发亮。他们打开窗户把它顶上，把起居室和卧室之间的门打开，想要通通风。但是，就好像被厚厚的黑色塑料布包裹着的不只是阳台门，还有整个小木屋。他可以听到索菲在房间里翻来覆去。他希望她能睡着。她刚才说的……如果知道一切都将很快结束会更好……他也不希望事情继续下去，不是一切都继续，也不一定像以前那样。但希望一切都结束？他不应该过度地解读，她就是这样。他又倒了一杯水。至少水还能让人神清气爽。

小木屋的墙壁之外是夜，是宁静。在小木屋里面，是痒，是混乱。虽然桌子和椅子依然摆在它们原来的位置，但其他事情似乎并没有恢复原状；不可能在这种脏乱无序的状态中躺下来。如果能有微风吹过就好了，柔和的风吹过房间，把一切打开，冷却，清除。过不了几个小时他们就得醒过来，做最后的清理，为地毯寻找一个解决办法，然后回到城里。他忽然意识到，他一整天都没有想过他的工作。至少，那是件了不起的事。现在他认为他要做的第一件事就是到乌拉恩那里看看。他们接到指令，要在星期三之前腾出营地，不过许多人可能已经因为洪水而离开了，那里的情况看起来好像很糟糕。

奥托靠在吧台上，舒展疼痛的背部。他作为罗姆人基金会的领导者，所做的事情之一就是协商所谓的两周协议。贫困的游牧民族得到允许一次露营两周，在一个对城市居民不会产生很大麻烦的地方，这确实减轻了一些压力。但是，对于“大麻烦”这个词的含义，人们各执己见。所以他的大部分时间都花在了确保市政府和露营者都遵守他们的共同义务上。他不能比这更进一步了。建立相互尊重和理解……他第一次得到这份工作时抛出的那些美好的话语现在仍是空话，没有落到实处。

他的背部发出一声小小的咯吱声。他小声地骂了一句。

索菲赤身裸体，平躺在床上倾听着。外面安静下来。他有没有可能已经离开了，在沙发上躺着？他到外面躺下了吗？潮湿的床是如此难以忍受，她是如此难以忍受？她躺在那里，仔细地梳理整个晚上说的话。他看起来并不心烦，他说，他只是想要一杯水。她听到地板吱吱作响，然后又一次安静下来。他最近总是对莱昂大惊小怪。这让她很生气。她很少谈论他的前妻，尽管有足够的谈资。但这是与玛丽有关的。当然是玛丽。奥托是个好继父，明智，不过多干涉。他以一种与索菲完全不同的方式看待玛丽。这曾经给了玛丽很大的帮助。在索菲会因为不了解女儿的一切而缺乏安全感，并对她的每一个性格特征都感到担忧时，奥托说一切都很好。他说，这一切都是合理的，他们不理解的一切都将被证明是合理的。他们不再有机会验证他是不是正确的。但是，他保护玛丽免受索菲最糟糕的唠叨以及索菲总是背负着的担忧的巨大包袱，他是对的。

奥托躺在地板上，把双膝缩到下巴上，像一个球。他前后滚动，以按摩他的脊柱。他感到心烦意乱，因为他发给卡琳的消息没有任何回应。她通常会立即回复短信。现在他回想着信息中的话，想知道他是否过于苛刻了。他没有进入卧室的欲望。他根本不想待在卧室里。索菲很可能在想他为什么不进去。因为门的事而指责她是错误的，但她确实太不体贴了：等着他来修理一切。她说“我们忘记了”，其实指的是他。但要是让这个毁了一切，实在是太愚蠢了。一阵强劲的风，一扇未锁的门，雨水和碎玻璃落在地板上。这些都是细节，他对自己说。它太小了。这几乎没什么。

他隔多长时间会这么说？经常。生活充满了小小的灾难、小小的不幸，带来压力和麻烦，但并没有任何意义。当一个人经历了这些之后，就会觉得没有任何意义，奥托想。那天晚上的早些时候索菲说过什么呢……但丁的地狱。他们去过地狱的大门。他们曾经向内窥视。奥托停止了滚动，但仍然待在地板上，双臂抱着膝盖。他必须纠正自己。他过不去这一关。她是那个曾经向内窥视的人。

索菲是大度的。她给他悲伤的空间，并且从来没有说过他不会知道、他不可能理解之类的话。当然，他也为她感到悲伤，但是现在她把他放在了他本来的位置。“他和我失去了一个孩子”，她说这话时的声音多么冷酷。他不应该像这样对莱昂大肆批判，但是不这样的话，他也听不到她在这一切关系中是如何定位他的，而且有着充分的理由。每一个可能的理由。

地狱。他们在酒店里等待的无尽的、无法描述的时间。晚上，夜里。岛上来的年轻人，他们带来的面孔，他们带来的故事。有一个年轻人回来，就有人没能回来。他们到处都找不到玛丽。他们找不到任何一个认识玛丽的人。一时间他们抱着一种盲目的希望：她根本就没有到过那里，她背着他们躲到了其他地方。她在那个地方很安全。他们在手机上调出了玛丽的照片，到处把照片给其他人看，询问是否有人见过她。自始至终，人们不断涌入，亲戚，朋友，到处都有人在哭泣，在彼此拥抱，在不停搜索，就像他们一样。最后明显不会有公共汽车来了。这意味着什么，他们只是理解了一部分。他们继续搜索。相信他们在人群中会看到她的脸。想着也许她也是那些进入酒店睡觉的人之一。他们继续搜索，搜索了卫生间，在接待处发布公告。有几次奥托跑到街道另一边的超市，玛丽可能直接去了那里，她可能已经饥肠辘辘了。他也去加油站察看过了，在那里他发现了一个男孩，他觉得在枪击开始的时候男孩在露营地见过玛丽。男孩一边大口吃着汉堡，一边仔细研究这张照片。男孩点了点头。就是她，男孩几乎可以肯定。索菲赶过来，看起来好像想从这个可怜的男孩手中扯下食物。她连珠炮似的问他问题。不，他不知道她那时在帐篷里做什么，也许正在拿什么东西。不，他没有看到她跑去了哪里。是的，他很确定她也跑了，因为他们听到了喊叫声，有人尖叫着让他们逃跑。这个男孩痛苦地看着他们，好像他明白这就是他们所能知道的一切。男孩从门口退了出去。

夜很长，但同时又太短了。他们在酒店的大花园里闲逛，老树在他们所知道的地方都投下了阴影。索菲仍然抱着希望。早上，他们和其他人一起坐在宽敞的餐厅里。他们吃了一顿完全正常的早餐。咖啡，面包，鸡蛋。非常正常。后来，首相和王室的人来了，对奥托来说，好像岛上的秩序已经恢复了，但对于索菲而言则有所不同。她想回避，就自己离开了。奥托观察到所有的幸运者都聚集在一起。他们带着孩子回家，他们很体贴，没有向那些目光空洞、手机紧贴胸前的人道别。突然间，一定是有人收到了可怕的消息，一个女人开始抽泣。那些还在等待的人的面孔，那些在几个小时里慢慢熄灭希望的面孔。他去找索菲，在花园里找到了她。

“我不能待在这里，”她低声说，“帮我！帮帮我，奥托！我不能！我不能！”

他扶着她坐进车里，开车回家。房子里很安静。他们坐在玛丽的床上，手牵着手。他们很快就会知道一切。玛丽是在哪里被发现的，子弹是在哪里进入的，哪些重要器官已被损坏，警察过了多长时间找到的她。奥托和索菲浑然不知在玛丽的房间里，在索菲收拾整理房间的混乱之中，究竟坐了多久……在这个短暂的时间里，似乎没有任何事情发生，有一种平静的气氛。然后消息传来，他们被告知一切。索菲开始整理抽屉。她狂热地从玛丽的写字台开始，拉出一个又一个抽屉，把玛丽的内衣叠起来，汗衫、T恤，然后整理袜子，将它们凑成对。她不可阻挡，当奥托试图靠近时她将他甩开，然后走到他们自己的衣柜，整理袜子的抽屉、内衣的抽屉，快速地整理一切，她的眼泪和鼻涕肆意流淌着。有一段时间，奥托把自己关进洗手间，逃避她的样子和声音。他再一次目睹了在她眼中熄灭的东西，索菲，她内心的那种光亮，消失了。

门外的光，每次索菲睁开眼睛都能看到。她不得不偶尔睁开眼睛，因为这种从清醒到睡眠的过渡，梦境突然成为思绪，思绪突然成为梦境，可能会把她带到她不想去的地方。她一直在想预报周末来临的一场新的暴风雨，然后她的思绪远远地飘向雨中的卡尔·约翰的画作，如同一条灰色河流的街道、黑色的遮阳伞，但也有彩虹色。这幅画中有如此多的光和力量。然后她脑子里响起一句话，它总是像闪电一样击中她。她天真地对玛丽说：“我希望你永远不会长大。”她喉咙发紧，不得不坐起来，试图找到呼吸。这是每个母亲会说出来的那种荒谬的话，因为她们淹没在爱意中。玛丽高傲地笑了，没有什么能阻止她，尤其是她母亲的一厢情愿。结局已经注定，她正在路上。

索菲在床上直直地坐了一会儿。黑鹂已经开始唱歌了。这意味着现在一定是五点左右。黑鹂在黑色的夜晚。奥托不会很快过来吗？索菲把毯子盖在脚上，头靠在墙上。也许她可以这样睡一会儿。

奥托坐着，脚在面前弯曲、伸展。他跳舞的脚。他仍然有漂亮的脚趾。索菲也说过，她喜欢按摩他的脚。有时他们分别坐在沙发的两端，按摩对方的脚。他把脚趾蜷缩在一起再伸展开来，机械地重复这些动作。他看得出来，索菲在那里等着。他们之间仍然有这种强大的联系，他几乎总能回想起他们第一次见面时的魔力。有什么能比在婚礼上见面更浪漫？那是在户外花园里，一场夏日婚礼，一顿室内晚餐，还有咖啡和舞会。奥托的一位同事与一位在美术馆工作的女士结婚，新娘邀请了几位同事，一群美丽的女人在等着他，等候他的青睐。在他来之前流言就传开了：奥托跳舞跳得很好。他是少数几个真正能够跳舞的人，并且能够跳一整个晚上。跳了第三支舞后他的衬衫湿透了。他注意到了索菲。“你一定会跳探戈。”他在走出洗手间的路上遇见她时对她说。是不是太明显了，她笑了。舞池是露天的，很快就下起了雨。很可能就是这场雨施展了魔法，吸引了他。她继续跳舞。她没有问问题，没有停止，没有抱怨她的头发、背部、肩膀被雨淋湿了。他们被挤在了一起，一种温馨的气氛在两人之间蔓延开来。这场雨紧紧围住了他们。除了他们之外，什么都没有，在一场亲密而且越来越忧郁的舞蹈中。

然后还有林中的散步，在他们握手之前，在他们亲吻之前。随着黎明之光，雨停了，所有的婚礼客人都分道扬镳，而他们来到了这里。一条小径环绕着一个宁静的池塘。她曾在布宜诺斯艾利斯学会了跳探戈舞，并讲述了一个与已故妻子一起跳舞的鳏夫的故事。他双臂弯曲着前伸，好像抱着一个女人跳舞一样。他每周都在同一天来到米隆加，那是个大型舞厅。他总是穿着优雅，面孔友善，舞步精确。他伸出一只手，旋转着。有时他会大胆地对她说些什么。有时雨会透过屋顶。游客回家了，但那些心有所属的人继续跳舞。索菲回忆起这个故事，这也变成了关于他们的故事。难道奥托没有在第一天早上就想到他和索菲应该成为这样的一对夫妻，彼此相拥，带领对方走过人生，走向暮年，但愿也能走向死亡？是的，奥托想，但愿也能一起走向死亡。

她一定睡着了一会儿，至少打了个盹儿，因为奥托在她旁边。他也没有盖毯子，她可以看到他背对着她的轮廓，像个孩子一样蜷缩成一团。房间里几乎是黑暗的。她转身抚摩着他的手臂，他微弱地哼了一声。她的手沿着他的身侧游走，一路伸向他的肚子，他皮肤的褶皱里还有汗水。“你刚才做了什么？”她低声说。她没有听到回复。但是，当她轻轻地将手滑过他的身体时，他有一个微弱的动作。她继续向下抚摩他的大腿，它上面覆盖着一层薄薄的汗水。通常他的身体这样潮湿的时候，表明他生病了或者紧张了或者感觉不太好，但现在他很温暖。她悄悄地爬过去贴着他的背。她汗涔涔的，他也汗涔涔的。房间漆黑一片，她不知道几点了。她不知道自己想要什么，有种不安的感觉。她的手抚摩，按摩，摩擦。她没有得到任何回应，最后，她直直地坐上去，膝盖放在他臀部的两侧。

她开始慢慢上下移动。不相干的思想和图像浮现在创造出来的韵律中。奥托在钉牢阳台门时的表情，暴风雨的形象，巨大的老树倒在路上，模型船折断的风帆，巨大灾难。思绪不断飘过，但她没有抓住。

她必须集中注意力，她一直在等待着回应，然后回应来了。来自臀部的一个微弱的挺进。又一个。然后是他的声音，低沉、扭曲。

“索菲，我真的不知道是不是……”

她忘情地动着，旋转、摩擦。一切都变得愈加面目模糊，转瞬即逝。她喘息着。然后她感觉到他的手垫在她的臀部，他在帮她托住。她爬回到自己的那一边，床单湿冷褶皱。她摸索着枕头，把它夹在大腿之间。奥托转过身来，她可以感受到耳边温暖的气息。他刚才不是要说什么吗？

她躺在床上，等待着一种羞耻感，但没有来。相反，她感到放松、平静。过了一会儿，她可以从呼吸中听出来他睡着了。



(1)　舞踏，源于日本的一种舞蹈，舞者全身涂满白粉，表情与肢体扭曲而痛苦。

(2)　古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler），奥地利杰出的作曲家、指挥家。

(3)　阿尔玛·马勒（Alma Mahler），此处原文有误，应该是古斯塔夫·马勒的遗孀。


周一
MONDAY

索菲开得很快，已经很迟了。奥托绝望地想要找到一个人来修理阳台门。她盯着前方的路，听到一个又一个失败的通话。她其实非常疲惫，不应该开车。她之前的一点点睡眠填满了奇奇怪怪的梦，残留下来的只有简单的图像和感觉。逃生，森林，锋利的牙齿。但是有一个梦非常清晰，也就是她所谓的反复出现的梦。它又回来了，有了新的变化。梦的内容是有人托付给她一个孩子。那个孩子总是个女孩。她四五岁的样子。从来不是玛丽，这些梦中的女孩没有人长得像她一样。索菲应该照看这个女孩的原因还不清楚。梦就是这样。但孩子就在那里，日子开始变得平凡，那个孩子成了她的孩子。他们是一个家了。这些梦醒来之后，她都会有一种温暖的感觉，最终又能为一个孩子尽到责任的良好的感觉。然而，今天还有那么多不清楚的梦的意象。

奥托最终放弃并放下手机的时候，他们正驱车前往市区。他们可以瞥见它就在前方，被挤压在低矮的山丘之间。他们沿着摩斯维根大道行驶，那是一条绿色的走廊，它的一侧是树木掩映下波光粼粼的峡湾，另一侧是古老的带有花园的木屋，花园就像绿色的小山谷，此外还有新的低层建筑，展示着由玻璃和钢制成的不成比例的阳台。这将是温暖的一天。车流变得越来越缓慢，最终完全停了下来。索菲不停地按方向盘上的喇叭，奥托看着时钟。几分钟过去了，索菲摇下了她那一侧的窗户。充斥着汽车尾气的空气给人一种咸咸的刺痛感。大海闪烁着微光。奥托打开收音机，里面正播放着关于洪水危机的讨论，现在主要内容是关于伤亡数字、损害赔偿以及最终对社会造成的损失的惊人估计。汽车的队伍向前移动了几米，然后又停了下来。他们是这条缓慢的灰色河流的一部分，夹在一切呼呼作响、闪闪发亮的东西之间。

看看我们过的这种生活，奥托想。我们在这里，将自己封闭在小小的罐子中，环绕着我们的是这种多姿多彩，这种年复一年地向我们展示的巨大慷慨，这种我们无法接受的东西。此外，高楼大厦的玻璃幕墙猛烈地击退了阳光。城市生活灿烂、肮脏，如此混乱。真的是一种痛苦的快感。试想一下，对于那些一百年前雀跃着来到城里的人来说，这个城市看起来也是这样。三百年前也是如此。一个垃圾场，一个污水坑。跟随着照明的街道和打开的门，有许多地方可以进入。小小的奥斯陆，就像所有的城市一样——所有城市都有自己的规则，所有城市都以自己的方式过着不健康的、危险的生活，而我们都想要进去，奥托想，我们每一个人。

树梢越过路面伸展到他那一侧摇晃着，野草从地上的裂缝中钻出来。下了一点雨，一切又开始如火如荼。所有的机器。大海用细细的光针刺穿了驾驶员的侧窗。索菲靠在座位上，闭上了眼睛。

“一定是发生了事故。”奥托说。

“我想我得直接去上班了。”索菲说。

“那你要先把我送回家，我需要转车。”

索菲瞥了他一眼，点了点头。她在小木屋里找到了一条干净的过膝牛仔裙，正好可以与她的蓝色衬衫一起作为工作装。她不能冒险，在启动会议时迟到。卡琳给她发了一条短信，说上周末，尤其是周日，来了很多人。这对我们有好处，她想，对韦格尔曼有好处。熟悉的疼痛开始蔓延到她的肩膀和臀部。虽然肿胀在夜间消退了一些，但被蜱虫叮咬的地方还是很疼。疼痛一缕缕地从她的手腕蔓延到肘部。它来了，她想。毒素正在通往心脏的路上。

“我不知道我能不能确保小木屋的安全。没有人能接受这份差事，直到十月的某个时候。”

“在我看来，你已经做得很出色了。”

车流开始松动了。他们一点点往前挪，一次几米。奥托摇下窗户，探出身子向外看，试图看清前方发生了什么事。

“有警察和救护车，”他向她通报，“看起来像是撞车了。”

不久，他们开到一名警察那里，警察正小心翼翼地引导汽车绕过事故现场。

“别看。”奥托说。他自己却伸出了脖子。一辆运输卡车一半伸出沟渠之外，前面有一辆小型客车，整个侧面都碎了。在混乱之中，他看到了割炬的火花。

“你说我不应该看，”索菲说道，“那你看到了什么？”

“他们试图将车辆残骸割开把人救出来。”

奥托没有提到以奇怪的角度从玻璃上悬下来的无力的手，还有一位女警试图拉开的那个孩子。但索菲可以听到他的哀号。

“看起来很严重吗？”

“是的。”

现在事故现场在他们的后面了，但镜子仍然反射出警车上跳动的蓝色灯光。索菲呼吸着，鼻子吸气，嘴巴呼气。

“你看到了，不是吗？”

“我看到了一些，但我不好说她伤得多严重。”

“所以是一个女人？”

他点了点头：“我很确定。”

她的手臂是棕色的，很修长。他透过碎玻璃瞥见的是她的头吗？还是那只是他的想象？弯曲的脖子，头向下垂，头发落下，脸埋藏在后面。

“她是怎么坐着的呢？她在流血吗？”

“索菲，别问了。”

他们继续沉默地行驶着，穿行在崭新的、行之有效的交通机器之间。街道狭窄，公寓楼拔地而起，人行道和公路上满是骑自行车的人、踩踏板车的儿童、成群结队昂首阔步的狗。延斯别尔克斯大街的警戒灯亮了，索菲放慢速度，为一群孩子停了下来。日托班的出行。他们每个人都穿着小小的绿色反光背心，两个一排，手拉着手，喋喋不休，兴高采烈。他们在去温室的路上，也许是去游泳池。在这群小小的人儿身后，街道就像一条光的隧道。索菲拉下遮阳板。他们的街区从一天进入另一天，看起来就像两个完全不同的世界。

索菲在门口把奥托放了下来。他翻遍了行李箱，里面都是装满垃圾的黑色袋子，还有装着他们带回来修理和清洁的东西的箱子。

“我有些东西找不到，”他向她喊道，“那个该死的地毯……”

“好的，我们今晚会来解决。”

奥托一直等到索菲开走了，他在原地站了一会儿，感觉像是被拉住了一下，然后又被松开了。他扛着大大小小的袋子，坚持着爬到五楼。公寓里的空气很浓郁，有一股淡淡的腐烂的水果味。奥托在洗澡的时候发现了一只蜱虫，他前一天晚上检查时那儿还没有。他在腹股沟上涂肥皂的时候感受到了这小小的一簇。他咒骂着，身上还滴着水，在橱柜里翻出一把镊子。当他把这个小动物拔出来时，几根体毛也跟着拔了下来。他感受到了刺痛，又开始咒骂。该死的害虫，它吸干了大自然中所有的快乐。欣赏草地或小树林的美景时，他不可能同时想象出数百个匍匐的吸血动物。这些看不见的害虫缓慢地但确定无疑地侵略着这个国家。根据最新的报告，一直到林木线都能看到它们的身影，它们总是带来新型的感染。

奥托把自己擦干后，不得不把浴室也擦干，他把水弄得到处都是。他穿上一件干净的衬衫和一条轻便的裤子，发现手机上有几个未接听的电话，还有来自卡琳的短信。他不再擦头发了，只将钱包和钥匙扔进包里，一边匆匆走下楼梯，一边开始阅读信息。突然之间，手机像一支银色的箭一样在空中盘旋，他的身体感觉到轻盈和自由。当邻居打开门的时候，奥托在外面的平台上仰面朝天地躺着，双脚在最低的台阶上。他已经昏迷了一会儿。

“你受伤了吗？”邻居紧张地问道，“你受伤了吗？”

“受伤”这个词与那种超现实的、重击的感觉，那种燃烧、恶心、震颤的感觉没什么关系。奥托无法辨别各种各样的感觉源于何处，或者去向何处。他能感觉到头抬起来很疼，所以他把头放了下来。如果他能不再动了，那么一切都会好起来的，他想，趁一切没有再变黑之前。接下来他知道的就是，他仰面躺着，一个男人正用一支小手电照着他的眼睛。

“你叫什么名字？”拿着手电筒的男人问道。

“奥托。”奥托说。他能听出来他的声音很不稳定，感觉到一种温暖的东西正沿着他的下巴滴下来。

“你知道今天是星期几吗？”

奥托试图环顾四周，但很难转过头来。他的头好像被卡住了一样。他唯一可以看到的是楼梯的蓝灰色墙壁，以及他的邻居长长的、关切的脸。他的邻居正站在那儿扶着栏杆，穿着一件短款的棕色浴袍。从他所在地板上的位置，奥托可以看到邻居那苍白多毛的大腿。他们很少看到这个邻居，但他们经常注意到从他的公寓里飘出的烟味。索菲深信他没日没夜地坐在屋里看电视、吸烟。现在奥托可以告诉她，那个男人坐在屋里看电视、抽烟，什么都没穿，除了浴袍。

“星期一。”奥托咕哝道。

“好，你还清醒着。你跌得很厉害，现在我们要带你去急诊室好好检查下。”

拿着手电筒的男人示意，一个鬈发垂到了眼睛的年轻男人来到了奥托的身边。他看起来就像彼得。“哦，你好。”奥托惊讶地咕哝道。然后就被抬起来小心地移动。带着地毯，甚至用上了皮带。除了顺其自然，没有什么可做的。他们抬着他走过街区的时候奥托试图表达感谢，但他发现很难活动嘴唇。

在启动会议之后，索菲和阿斯蒙德与另一位策展人弗兰克一起喝了杯咖啡。她简单的衣着获得了一些赞美，人们说她看起来特别有夏日的感觉。她总愿意穿黑色，会不会真的烦扰到谁？当她停止这样做时，会让他们开心吗？她坐在会议桌的边缘，晃着脚，感觉就像二十世纪五十年代电影里的一个小女孩。夏意，夏日的阳光，无忧无虑。她让那些男人笑了。她讲述了灯罩下面的青蛙，以及她和奥托如何围绕没锁的门吵架的故事。她接到了前台的电话。有一个姓霍普斯托克的人在那里等着，想跟她说话。她很困惑，她说请他在那儿等待，她很快就会下楼。

“噢，不……”一交代完毕她就这样说道。

“什么？坏消息？”

阿斯蒙德坐在那里，信心十足，双臂伸展到脖子后面，双脚放在桌子上。像那样伸展的男人可以说明什么？是一种标记他们领土的需要，还是仅仅是他们一直随心所欲地占据这么大的空间？索菲站了起来。

“不，我只是不想见到他。”

“你为什么不说你没空？”

“是的，我为什么不说我没空？想象一下有没有对这种说法的回答。”

在她离开时阿斯蒙德兴高采烈地挥了挥手。索菲在下楼的时候，对着楼梯间墙壁咒骂着。她开始硬起心肠来。这个男人到底想要什么？她马上注意到了他，他站在那儿，神情茫然地盯着一个展示柜。他身材高大，有些驼背，一头鬈发，肩膀上背着一个破旧的皮包。他看起来很烦恼，嘴唇苍白。他也看到了她，她走过来的时候，他伸出一只手准备好，歪着嘴笑。

“嘿，索菲。感谢你抽出宝贵的时间。这会儿一定很忙吧。”

“是的。”

她可以听到自己的回答简短，不客气。

“我来是请求你的原谅，”他迅速说道，“不会占用你很长时间的，我保证。”

他们不能继续站在那儿了。一群西班牙游客正在喧闹着互相交谈并与寄物间的服务员大声说话。索菲犹豫了一下，然后摆摆手，带着他走向那个小小的咖啡吧。天这么早，咖啡吧里几乎空无一人。她在门旁边找到一张桌子，并向柜台后面的伊芙琳示意端咖啡过来。

“谢谢你。”他说着，把包挂在椅子上。索菲示意他坐下，然后自己也坐下来，坐在了椅子的边缘。

“我不想耽误你太长时间，”他说着，双手交叠放在身前的桌子上，“就像我提到的那样，我只是想请你原谅我周六的行为。”

索菲很高兴这一刻伊芙琳端着咖啡过来了，让她不需要立即回应。他为什么来找她？他不可能决定找到每一位客人，四处请求别人原谅他的行为，不是吗？

雷思·霍普斯托克推开了杯子继续说道：“我不是指我晚饭后那可怜的表现，尽管我也应该因为那个请求原谅。但是当我不停质问你的悲伤和秘密时，我实在是太没有教养了……现在我知道你经历了什么。是的，你们两个离开之后，有人谈论过你。我，还有任何一个人都应该知道，不能以这种方式践踏别人的底线。因此，我一定要来这里请求你的原谅。我真的很抱歉，我越界了。”

索菲张开了嘴，然后又闭上了。她想说没关系我很好，但实际上她一点儿也不好。现在她开始想象那些人坐在那里，半满的酒杯，还有他们同情的表情，谈论着她。那种感觉很不好。

“我知道一个道歉是不够的，你可能不会接受，但我还是想说出来。很多人失去了孩子，因为同一场……悲剧……他们一直是我的客户，所以我对你经历过的事情有一些了解。出于这个原因，我感觉这是我多年以来最惭愧的事。我常常表现得像个白痴一样，但是做出那种心理欺凌的事来，我实在是太没教养、太没脑子了。”

他讲话的时候索菲没办法看着他。她低头看着桌子，看着她的手，然后她的目光固定在他的脸右侧的某个地方，然后滑过去，穿过玻璃门。西班牙游客已经不在视线范围之内了，但是卡琳冲了进来，带着一个购物袋走过前台，然后向他们瞥了一眼。

“你不必说什么。我可能不应该再把我的想法强加给你了，但我想说我非常清楚你很生气。还有一件事我想说，而且说出来有点儿困难。”

他来来回回地推着小小的白色杯子的托盘，但是动作很轻微。他一口咖啡都还没有喝。

“我应该小心些，不该说我对你知道些什么，索菲。但我确实知道的是，我的客户经历过和你相似的事情，他们有很多创伤和情感问题要处理。我并不是说与专业人士交谈对每个人都有帮助，当然也不是任何时候都有帮助，但在特殊情况下，它可以成为一种防卫。”

“防卫？”她冷漠地说。

他把眼镜向上推了推，他们的眼神相遇了。

“是的。我还可以使用很多其他的词，但我相信你理解我的意思。”

他从口袋里取出一张卡片。白色的卡片，上面有黑色的字体、红色的符号，看起来像一株藤蔓。

“这是我的名片，后面还有我在这个城市的同事的名字。我和她都能立刻为你腾出时间。那么，现在我就不打扰你了。”

告别的时候，他握住她的手好几秒钟。太长了，索菲很困惑。她很生气，但她也感到很平静。他太过分了，又一次，但是有一种真挚的情感从他身上散发出来。

“谢谢你听我说完，索菲。祝你一切安好！”

自动扶梯载着她升起，远离他，远离这次相遇，这虽然是件令人不愉快的事，但以一种奇怪的方式起到一种抚慰的作用，让她处于一种平静的状态。它也许创造了一个开端，但那是什么的开端呢？她任由扶梯带着她向上穿过博物馆。她回到办公室时才低头看手机。有人打了好几次电话。她不认识这个号码，机器上的声音也不熟悉：

“你好，我是急诊室的值班人员。你的丈夫在楼梯上摔倒之后我们把他带了过来。他现在正在接受检查，你可以拨打这个号码。”

她的膝盖开始颤抖。她无法控制，只得坐下来。卡琳刚刚从走廊里路过，又倒退回来并把头伸了进来。

“索菲，发生了什么事？”卡琳走进来，关上了身后的门，“怎么了？你的脸白得像鬼一样。”

“我刚接到急诊室的电话。奥托从楼梯上摔下来了。”

“天哪……有多严重？”

“不知道。我没有办法打这个电话。”

“你想要我来打这个电话吗？”

索菲盯着手机看了很久，用同样空洞的目光看着卡琳。

“不用了，我必须亲自和他们谈谈。”

她拿起电话。卡琳退出去了。

“我会在外面等。”

一个男人接了电话。索菲不知道该如何组织语言，但他立刻理解了她的意思。

“他，是的，不久前救护车载着他来了。”

“救护车？”索菲几乎发不出声音。

“是的，他摔得很重，”那个男人轻声说道，“但他现在好了，我的意思是，”他迅速补充道，“我相信。”他总结道，咕哝着，好像他最终也不太确定。

“但他……”她的声音完全在颤抖。

“他们现在正在给他做检查。他完全清醒着，我可以让他检查完之后给你打电话。”

“我现在正在路上。”索菲说。

女王尤菲米娅大街在炙热的阳光下伸展在她面前，街上几乎空无一人。这座城市最新的海滨长廊实际上是一座桥梁，位于古老的海底上方的一千一百个支柱上。这条街在短短几年内就下沉了几厘米，就像布耶维卡的大部分高层建筑一样。泥泞，泥泞，索菲沿着这条宽阔的步道半跑半走时，心里吟诵着什么。她需要一个词、一个节奏，让那些最糟糕的形象不要再靠近她。压碎的头骨，破裂的锁骨，牙齿被敲出来……她的幻想完全自由了。在两者之间，雷思·霍普斯托克的脸浮现出来，他破旧圆眼镜后面那凝望的目光，他那平静、单调的声音。泥泞，泥泞。走到街道的中途，她突然意识到她忘记了她的车。一开始她继续前行，但很快意识到她需要这辆车将奥托接回家。她转过身，迅速走了回来。尽管人们投入了很多工作，才给这条街带来一抹绿色，但它还是很宽、很长，还是不可思议地荒芜，沿着电车轨道种植的圆柱状的英国橡树已经开始衰败了。关于树木生病的可能原因和处理方式已经有过几次讨论，有些人认为死掉的树应该用新鲜的树来替换，有些人则认为最好整排都放弃。总会有人只想把一切都摧毁。泥泞，泥泞。她的脚底燃烧着。去停车场的最后几米，索菲是跑着去的。

到了急诊室，她被要求坐在候诊室里，直到奥托检查完。

“他们现在正在给他缝合。我们会告诉他们你在这里。”

索菲在窗边找到一条长凳。一个年轻女子也在那里等着，薄薄的浅色头发，穿着超级紧身的牛仔裤。她弯着身子坐着，闭着眼睛，无法看出她是因为吸了毒很痛苦，还是仅仅在避世。在候诊室的另一端，一位女士用索菲无法理解的语言喃喃地说着什么。每次护士走进房间时，她的抱怨都会升级。索菲回忆起有一次来过这里，和玛丽的一位朋友一起在这里过了一夜。她叫什么名字来着？难道自己再也记不起女儿朋友的名字了吗？无论如何，那是在一个星期五的夜晚，在女孩们帮忙炸玉米饼的时候，玛丽割伤了手。那真是一场骚动。星期五晚上在混乱之中在这里候诊，患病的人和吸毒的人蹒跚而过。两个小女孩中的一个，手用纸巾包裹着，试图在电话里让她那正身处山间小木屋的父母平静下来。那是很久很久以前，那时生活有很多事情要去组织，小女孩们进进出出，到处打电话。

索菲环顾四周，浅色的墙壁，长凳不再是塑料凳了。坐在那里抱怨的女人上方的墙上是一张海报，上面有一张巨大的蜱虫的图片。这是某种警告海报。索菲想，无论如何，它一定是为了吓唬移民不要将孩子带入森林和草地而制作的。放大了数倍的蜱虫看起来比任何熊或驼鹿都更加危险，而熊或驼鹿是她童年时被教导要小心的动物。她走过去看那里写的东西。有一个蜱虫所携带疾病的小小的清单，上面罗列着对应的症状。索菲注意到自己站在那里，揉搓着她戴着的隐藏她被蜱虫叮咬的伤口的手镯。伤口有点儿刺痛，她感觉与清单上面很多症状的描述都很一致。不过事情总是如此，她想。如果你读到有关疾病的信息，你会突然开始相信每一个问题你都有。

半小时过去了，这时有人来找她。一个穿白大褂的女人。“您是奥托·克罗格-伊文森的近亲吗？”家属，幸存者。有没有语言研究人员分析过这些术语类型？索菲一边想着，一边跟随着穿白大褂的女人。订婚、祖先。有很多这样的词，还有很多衍生词，并不是所有这些词听起来都很好。

他坐在走廊的尽头，肿胀的脸上布满了血淋淋的撕裂伤、瘀青和绷带，没有很多可识别的特征留在上面。索菲没有说一句话，只是把胳膊伸了过去。在出去的路上，奥托慢慢地、含糊地说着话，试图将这次痛苦的折磨轻描淡写，并抱怨说他摔下来的时候手机被摔坏了。他上车很困难，所以她不得不将乘客座椅向后倾斜。然后他承认医生发现他的几根肋骨裂了。此外，他们怀疑他有脑震荡，所以他得到了一个星期的休假和一些强力止痛药。医生的一份说明中指出，他在第一天必须每隔一个小时被叫醒一次，以确定大脑中没有任何出血。

“我的天哪，奥托！”

“只是以防万一。”

他困难地登上楼梯，一进入公寓就倒在了沙发上，几乎立刻就睡着了。索菲轻轻地踮着脚尖，不太清楚该做什么。他甚至没有换衣服，衬衫上有血迹，浅灰色的裤子很脏，上面斑斑点点的。她帮他解开了纽扣，松一松衣服，坐在那儿看着他。他通过嘴巴沉重地呼吸着。他的鼻子发红，上面有瘀伤，凝固的血液在他的鼻孔周围结成了块。索菲意识到她应该告诉一些人。彼得有他自己的事要发愁，而且无论如何他那边已经很晚了，但他不应该被告知这件事吗？最后，索菲给他发了一条简短的信息，说他的父亲从楼梯上摔下来，摔得很厉害，但似乎并不严重。彼得马上打来了电话。

“嘿，是你啊，”索菲很高兴地说，“你能打电话来真好！”

她走进书房，关上推拉门，然后她向彼得解释发生了什么事。他似乎受到了震动。

“我不习惯‘我家老爷子’出什么问题。”他说。

“是的，他从不生病。我也一直在努力处理这个状况。”索菲说。

他们之间有一段时间的沉默。他们在无形地握手。

“你那边怎么样了？”索菲问道。

“我去医院接受了一些检查。”

“什么样的检查？”

“超声波什么的。验血的结果显示我有些指标不太对，但他们找不出是什么来。”

彼得语速很快，好像在试图逃避自己的话。

“你父亲知道这件事吗？”

“他不知道我去检查了。你会告诉他吗？”

“噢，彼得。”

“我很好。现在去看看我爸爸吧。”

从几乎封闭的百叶窗透出的狭窄光线落在奥托身上。索菲看着时钟。也许她应该比每隔一小时更加频繁地叫醒他，至少在开始的时候。但当她坐在沙发边缘，小心翼翼地将手放在他胸口时，他的眼睛睁开了。他眯起了眼睛。

“你这样看着我也无济于事啊！”

她缩回了手。奥托再次闭上眼睛，不再看她。索菲澎湃的愤怒是如此出其不意，如此强大，以至于她感觉有双强有力的手抓住了她，将她拉起来。摔下楼梯这种事太笨拙，本来是可以避免的。她低头看着他的脸。天知道他是否会再次成为原来的样子。皮肤擦破了，嘴唇发青，看起来很古怪。索菲想象自己用紧握的拳头击打这张脸，将拳头砸到他伤痕累累的嘴上，一下，两下……

她僵硬地朝厨房走了几步。我们经历过更糟糕的事情，她想，我们经历过更糟糕的。

傍　晚

每当索菲叫醒奥托时，他都抱怨头疼。她再次阅读了医生的说明，并给他吃了药方上规定量的止痛药。他躺在那里，一片茫然，从他那里获取什么明确的信息并不容易。她究竟怎么才能知道他的大脑是否在出血？不过到了傍晚的某个时刻，他似乎恢复了活力。他让她找一个新闻广播，他闭着眼睛听着。这是关于清理工作的最新情况的报道，并预测即将来临的暴风雨会对哪些地区造成严重的打击。丹麦有一份报告称，一艘邮轮被风暴驱赶到岸边后，他们正在试图遏制石油的大规模泄漏。地中海的难民发生了新的船难。广播一直持续着。奥托深吸了一口气。

“我坐在这里听这些令人沮丧的新闻报道……要多少天？不读书报，不看电视，几乎没有任何思考。”

“收音机上不仅仅是新闻，你知道的。我明天请假在家陪你。”

“你没有理由这样做，但我确实可以麻烦你给我买一部新手机。”

“所以旧的那部完全坏了？”

“完全废掉了，但我可以把SIM卡拿出来。”

“我也去给你看看有声读物。你总是说你没有时间阅读。现在机会来了。”

卡琳打电话来询问情况如何。索菲暗示说也许奥托这会儿情绪不是很好，并描述了他的样子。特因的弗兰肯斯坦(1)。卡琳笑了。

“家里有个生病的人可不是开玩笑的，”卡琳说，“我们明天下班后可以出去喝一杯吗？有件事我想和你聊聊。”

索菲犹豫了一下，说不想让奥托一个人那样躺在那里。

“不然这周晚些时候吧。”索菲说。

“只是……我今天看到你和某个男人在咖啡馆里说话了。”

“某个男人？哦，是的，我注意到你走过去了。”

“你知道吗，我认识他。我必须告诉你一些事情……但这不是能在电话里讨论的。实际上我认为我们谈论他的时候必须喝杯酒，也许是一整瓶。”

“现在我开始好奇了。”

“你应该好奇。明天五点？在帕尔门？”

当她说第二天她会和卡琳一起出去时，奥托奇怪地看着她。

“我不明白。你们现在又突然变成朋友了吗？”

“很显然你不明白。卡琳和我从来都不是敌人。”

奥托撑起上半身半躺在沙发上，索菲多拿了几个枕头支撑在他背后。血液浸透了额头上的一条绷带。

“但如果你对卡琳感到不安，也许最好保持距离？”

“一开始你说我和卡琳闹别扭是愚蠢的，现在你又建议我和她保持距离了？”

有什么东西在嘎吱作响。声音来自他的脑袋。奥托认为这是恐惧。它在生长。它可能会松动，落下。

“不，我不是那个意思。你绝对应该去。坐在这里看着我痊愈比坐着看油漆晾干更糟糕。毕竟，无论如何油漆都不会抓住你。”

她笑了。他拍了拍她的手。

“你应该有除卡琳之外的朋友，我是这个意思。你几乎从来都不出去，不去见朋友，也不跟人聊天和出去找乐子。你不再有朋友了。”

“但我们有很多朋友，比我们的桌子围一圈还多。”

“那些是我们共同的朋友，我们的社交圈子。但是你有多少真正的女性朋友，可以吐露一切的那种？”

“你有多少这样的朋友？”索菲说。

他们盯着对方，剑拔弩张，已经做好准备进行一场激烈的争论。奥托裹着绷带的脸上露出一丝笑容。

“听听我们的话。”他说。

“你还没有回答我的问题。”

“你也没有回答我的问题。索菲，接受现实吧。我们不再有任何亲密的朋友了。这是我们自己的错，我们自己退缩，从人们那里退出来，直到被他们放弃。你需要有除我之外的其他人一起说话，一起放松。”

“我有尤迪特。”

“是的。你的妹妹。你上一次和她说话是什么时候？”

“跟这件事有什么关系？”

“所以，你妹妹是你最亲密的朋友。然而你也不怎么和她说话。这有没有可能是因为你们现在实际上并不是那么好的朋友？”

索菲只是瞪着他。

“是因为照片，索菲。我不得不说，我能理解她。”

“她说的话不是真的。我从来没有禁止她挂玛丽的照片。”

“你和你的母亲有同样的争议，这也是你不怎么和她联系的原因。还是我错了？”

索菲的嘴巴抿成了一条线。奥托试图直起身子坐着，但最终呻吟着向后倒在了枕头上。

“我应该说话小心些。看起来这段时间我都要依赖你的好心肠。”

“我从来没有禁止任何人展示玛丽的照片，你知道的。就在他们开始在家里放这些小祭坛的时候……鲜花、天使、塑料的心，还有天知道是什么的东西……说到我的母亲，我们只讨论过她放大的一张照片，模糊不清，并不够好，她看起来完全……”

索菲的手臂无助地在空中挥舞着。

“是的，那不是她最好的照片。因为你是拥有玛丽最好照片的人，而你不会把它们交给任何人。”

太阳落山了，蓝色调挤进了房间，八月的夜晚有时候是深沉的色调。索菲打开厨房的灯，开始搅拌鸡蛋做煎蛋卷。她想要为她受伤的丈夫将空气和爱意一起搅入煎蛋卷，但又怀疑它承载了较多的沮丧和挫败感。她想到了她的父亲。你是你爸爸的宝贝女儿，奥托曾经这样告诉她。也许他是对的。在她与妹妹或母亲发生争论时，她的父亲是唯一支持她的人——或者至少有这么一种理解——其他人只是置身事外。但当索菲想到她的父母时，她认为他们是一个整体。古斯塔夫·克罗格和埃尔塞·克罗格一直在一起工作、一起旅行，什么都在一起。他们一起管理着一家小型出版社。她的父亲在早餐桌上向她大声朗读法国和美国文学杂志上的文章，并摘录了他喜欢的手稿为他的女儿们当作睡前故事。他们家经常有客人来吃晚饭，尤迪特和索菲会从报纸采访中发现他们是著名作家。长大以后，她们无法区分一张脸与另一张脸的记忆，只有源源不断的嘈杂声和拍拍她们脑袋的人们，用英语说她们有着如此漂亮的衣服、如此漂亮的头发。

索菲已经预见到有一天她会接管出版公司，她的父亲也预见过，但后来她去了维也纳结婚生子，尤迪特开始了她的医学研究。当她的母亲和父亲退休时，他们没有经过多少讨论就卖掉了出版社。他们已经看到了这项事业将会变得多么艰难。

奥托吃了几口煎蛋卷。很明显，咀嚼让他疼痛。他的下唇肿了，嘴里有伤。她应该做汤的。他咕哝着什么想要更多止痛药的话。她拿起他的盘子，问他是不是不愿意脱衣服去睡觉，但是没有得到回应。索菲蜷缩在另一张沙发上，睡不着觉。她的一只手臂感觉很奇怪，就像一只动物咬了她的肩膀，而现在它就挂在上面。当她躺在那里时，她感到一种解脱，奥托显然已经忘记了叮咬的伤。但痛苦是不变的。她有机会的时候会告诉他。痛苦是不变的。

有没有人能理解玛丽没有打电话意味着什么？那天晚上，玛丽那边完全沉默，尽管他们在她旁边找到了她的手机，上面显示了所有的未接来电。玛丽为什么不打电话给她的母亲？她没有时间吗？或者她不敢，因为害怕移动发出声响？或者当她匍匐在那块巨石后面的时候她知道这几乎是最糟糕的想法，因为没有人可以帮助她？

这些问题后来在聚会上，在那些能够彼此见面的幸存者的亲友中被提出，从那以后它们就一直在她的脑海里翻来覆去。那些父母谈到了那些令人绝望的最后的谈话。有一个爸爸只听到了他女儿的尖叫声。有一位母亲有足够的时间说出她多么爱她的儿子。大多数孩子打了电话给他们的父母、他们的朋友。他们在树木、巨石后面或岩石下面的藏身处，发送了短信，发了推文，或打了电话。他们啜泣、绝望，被告知信息，接受建议，说再见。这是世界上可以想象的最糟糕的电话，但没有它是令人无法忍受的。

她是睡着了吗？索菲睁开眼睛，直接出现在她面前的是一个高耸的身影。所以，他又在那里了，近得让人恼火。她怎么知道她看到的是什么？没有明显的脸，没有脚、没有手，她只是盯着那条黑色的裤子。它是一种坚硬、结实的织物，她可以看到皮带和扣子的反光。就好像闪电突然闪过，反射物亮了，然后他走了。索菲坐在沙发上，她的心跳得很厉害，她可以感受到她疼痛的手臂上的脉搏。快来吧！她想尖叫。快来吧！现身吧！露出你的脸，你这个懦夫中的懦夫！快来吧！穿着你的假制服，褪色的流苏，你那漂白的牙齿，以及你那些宏图大志。你这个坏人中的坏人！你，从后面射杀了孩子们！

房间变得昏暗。从街上传来低沉的声音，还有清新的雨水的味道。慢慢地，索菲能够推动时间和房间回到原位了。她必须叫醒奥托并说服他躺在床上。桌子上放着两个脏盘子。在这个空间和时刻，需要启动的好像太多了：沙发上的身体柔弱无力；桌子上的盘子，其中一个有剩余的煎蛋卷。

玛丽不属于他在岛上开始游荡时发现的第一批人。她很可能跑了一会儿，尝试了各种藏身之处。有几个人试着藏在水边，但过了一段时间，每个可能的藏身之处都被占据了。也许她一直在寻找她的两个朋友，但他们在学校大楼里，有十三个人躺在那儿。在他进来开始四处射击时，十三个人都倒下了。玛丽一定是在洗手间，或者她去她的帐篷拿东西了。她躲开了第一次大屠杀。她本来有机会的。她不能只是在某个地方挤一挤吗？她就不能下水游泳吗？索菲为她的女儿创造了好几条逃生路线。在索菲的想象中，她沿着每一条路径奔跑，沿着每一个斜坡滑下，爬进每一道裂缝。索菲现在知道了这个岛屿的里里外外，知道了那些幸存下来的人一直躲藏的地方，知道了在他的死亡游戏持续的七十三分钟里他所采用的路线，他在岛上去过哪里。

他在森林里找到了她，在一块巨石后面。她的脖子中了两枪，都是致命的。子弹是从后面射来的。这可能意味着她没有看见他。不想看见他。这可能意味着，他泥泞的靴子，大摇大摆的警察制服，令人厌恶的、狡猾的、胜利的目光，并不是她在世界上见过的最后的东西。她紧紧贴在地上了吗？她有没有闭上眼睛祈祷有好事发生？有没有装死，因为那是遇到野生动物时要做的事，比如遇到了熊？但那不是熊。也许她已经把头转开了，看着石楠花，普通的石楠花，她看到的最后一样东西，那些小小的、干燥的紫色花朵。她不相信上帝。那么她向谁祈祷了？她和谁说过她的想法？

她的手机放在雨衣口袋里。还有电。她有足够的时间，然而她没有打电话给任何人。



(1)　在玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》中，科学家弗兰肯斯坦创造了一个人形怪物，弗兰肯斯坦常被误认为是怪物的名字。
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索菲要去人权之家基金会就不得不经过政府所在的区域。有很长一段时间，她都会走很长一段路来避开这个区域。而现在，无论如何它只不过是一个无法进入的建筑区，除了象征意义外什么都没有。高楼仍然耸立着。不可能拆除，也不可能使用。白色薄板包裹着混凝土框架，上面覆盖着一层遮蔽物；还有一座不请自来的纪念碑。他们在这么多年里都没有达成一致。那个伟大的“我们”，挪威人民，在悲剧发生后的几个星期里是如此团结，后来却未能就任何一件事达成一致。这些建筑物不允许自己被进入。犯罪现场不允许自己被使用。纪念碑不允许自己被竖立起来。试图对国家的创伤做些什么的艺术家们都很沉默。人们想要或能够看到的唯一的东西是玫瑰、星星、天使。这就像在一个裂开的伤口上贴上Hello Kitty的膏药。

停滞，索菲骑自行车路过，凝视着高楼时想。现状。看到它不再令人心痛。她没有感觉到什么，只有一阵温暖的微风，带着下雨的迹象。也许停滞是对这种令人麻痹无力的事件唯一自然的反应？也许想要其他东西是错的，索菲想着，晃进了人权之家基金会占据的一个小街区的街道。

自六月的乔迁派对以来，索菲一直没有去过那里。现在时间还很早，它看起来空旷而安静。他们都去旅行了吗？她慢慢走上楼梯，气喘吁吁。外面，空气变得越来越压抑而闷热。在每个楼层，都有标志注明那里的组织名称，挪威赫尔辛基委员会、挪威笔会、挪威寻求庇护者组织……在顶层，那狭窄的阁楼就是罗姆人协会。有这么多敬业的人，索菲想。即便有这么多善意，世界仍然是它本来的面目。就在这时，她注意到有其他人在那里，楼梯间上有一个高高的人影。一个女人，她的衣服在她身边飘散开来。当索菲走近时，看到她弯腰抱着一个小孩。那个女人看着她，毫无表情，也许是对她不是奥托而感到惊讶。我现在该怎么办，索菲想。她放下钱包，打了声招呼。

“我是奥托的妻子。”索菲说。那个女人对他的名字做出了反应。索菲抬起戴着结婚戒指的手，指了指戒指。

“妻子。”她说。

孩子在那个女人的腿上翻了个身。一个小小的心形的嘴出现了，眼睛仍隐藏在围巾下面。这不像索菲最初想到的那样是个婴儿。

“女孩？”索菲问道，“是个女孩？”

那个女人似乎完全无动于衷。她一定很热，索菲想。她看起来好像穿着好几条裙子，层层叠叠，围巾底下还有什么东西，看起来像是羊毛外套。也许除了她身上穿的衣服，她什么都没有。

“我能帮你吗？你需要帮助吗？”

那个女人抬头看着通往奥托办公室所在的阁楼的门。门是关着的。

“奥托今天不会来了。”索菲摇了摇头，做出了一个悲伤的表情，“奥托发生了意外。他病了。他今天休假了。你能听懂吗？你听懂我说的话了吗？”

那个女人的眼睛垂了下来。那是表示肯定的答复吗？

索菲坐在楼梯上。这两个女人一起注视着睡着的孩子。那个女人深深地叹了口气，但她仍然没有说一句话。这个小女孩看起来很瘦。索菲思索着。奥托会知道该怎么做，但现在没有办法联系他。她可以给这个女人钱，但她没有带。其他办公室里似乎也没有人。她心不在焉地去试着敲了敲楼下的门。门锁着。会得到食物吗？索菲想。孩子会得到食物吗？她走回楼梯，从那个女人身边挤过去，打开门进入奥托的办公室。那个女人打算站起来，但索菲用一个手势阻止了她。

“等一下。等等。我只想进去拿点东西。”

她来过几次奥托的办公室。这是一个狭小的房间，天花板是倾斜的。日光是从两个天窗里透进来的，现在外面的天空渐渐暗淡了。索菲打开了灯。奥托告诉她，她会在桌子上找到她要拿的东西：一台便携式笔记本电脑，还有两个加起来比笔记本电脑还重的红色塑料文件夹。那里还有很多东西。她停了下来，受到了震动。桌子上摆着玛丽和奥托的照片，镶嵌在相框里。距离她见过那张照片已经很久了。她记得它，但不记得奥托曾经把它放在他的桌子上。这张照片是索菲拍的，是在哥本哈根的蒂沃利，就在玛丽和奥托登上“穿越山谷”过山车之后。他们微笑着，做出眩晕的样子。玛丽的酒窝就像一道激光一样穿过了相框玻璃。

索菲拿起相框，打量着照片。奥托一定是自己镶进去的，这张照片从来没有挂在家里过。她迅速地将嘴唇贴上玛丽的脸颊、酒窝，贴在相框玻璃上。她没有将照片归于原处，而是放倒在桌子上，这样奥托就会知道她已经看过了。

其中一个抽屉里有两张一百克朗钞票和一些零钱。她松了一口气，拿走了钞票，把它们塞进口袋，然后拿着文件夹和笔记本电脑走出了办公室。她走下楼梯时，那个女人转过身来。当索菲试图将所有东西塞进自己的自行车包时，抱歉地笑了笑。它已经快满了，里面装着有声读物和新手机。

“我必须把这些东西拿给奥托，这样他在病假期间可以在家工作。”她说着，不再担心这位女士是否理解她的话。她把袋子扣上之后，把手伸进口袋，拿出两张一百克朗的钞票。

“我还找到了这些。你可以为你自己和孩子买些吃的。”

索菲站在那里，手里拿着钱伸向那个女人，那个女人看起来并不像想要把钱接过去的样子。然后，突然间，那个女人伸出一只手，抓住了索菲拿钱的那只手。那个女人抓得很紧，索菲不得不向前倾，不可能继续这样站着了，她最后只得坐了下来。那个女人扭动着索菲的手。这样很疼。救命啊，索菲想。她打算给我看手相吗？索菲把钱放到女人的膝盖上，打开手掌，手心向上。然而，索菲很快就意识到那个女人正盯着她手腕上被蜱虫叮咬的伤口，而不是她的手掌。

“Kerja。”那个女人说。她重复着这个词，现在她终于开始直视索菲的眼睛。她不老，只是围着的巨大围巾让她显得有些老。索菲现在可以看到她的半边脸有某种痕迹。它可能是遭到击打而形成的瘀伤，也可能是一个胎记，但索菲可以感觉到她的心脏在身体里激烈地跳动。而她，曾试图给那个女人一笔钱。

那个女人重复了几次那个词，然后说出几句对索菲来说一样难以理解的句子，夹杂着索菲能听懂的一个词：医生。那个女人盯着她，目光灼灼，索菲点了点头，试图把手挣脱出来。

“好的。医生。我们应该去看医生吗？”

索菲先指了指那个女人，然后指了指自己。那个女人摇了摇头，果断地指着索菲。

“医生。”

索菲又点了点头。

“来吧，”她说着站起来，“来吧，我们可以去看医生。”

索菲一只手抓起自行车包，另一只手伸向那个女人。

“来吧。”索菲再次说道，然后点头示意，沿着楼梯走向街道。那个女人没有动，她再次弯腰抱着孩子，摇晃着孩子。

“不来？”索菲说，“你不想来吗？不去看医生吗？”

那个女人没有抬头。索菲叹了口气，再次坐在楼梯上，坐在那个女人下面的台阶上。索菲把头靠在墙上，感到困惑。她很快就要回到奥托那里了，怎么解决这个难题呢？其中一张纸币落到了她坐的台阶上，另一张蜷缩在睡着的孩子脚下。孩子睡得那么沉，在温暖的腿上就这样睡着了，索菲甚至不知道她有没有在呼吸。有一会儿，索菲在想她是否应该把她们带回家，那个女人和孩子，告诉她们可以回家去找奥托。在这种情况下，那个女人会来，不是吗？但她知道一定得找到比这更好的办法。索菲拿起电话，找到了危机中心的号码。那位接电话的女士说她们可以去日间护理站，和那里的人聊一聊。索菲注意到了这个地址。不是很远。

“我应该带你们，你和你的孩子，去你们可以得到帮助的地方吗？我要和你一起去危机中心吗？你知道那是什么地方吗？危机中心。那里只有女人，女人和孩子。你可以休息，能得到食物。我可以把你们带到那里。如果你去的话。去吗？”

那个女人停止了摇晃，双手抱在孩子身下，把孩子举了起来。向前举起，向着索菲举起，带着一种恳求的表情，但也有一种奇怪的坚决。孩子的头向下垂着，脚也向下垂着，晃来晃去。这么小的孩子竟然有这么多的头发。索菲不知道该怎么办。孩子在索菲面前悬空着。她的手臂渴望接过她。她至少可以抱一会儿这个小女孩？但感觉好像不能去伸手，好像有一个不能越过的边界。

“求求你，”那个女人说，“行好。求求你。没有生命。”(1)

所以你说英语了，索菲弱弱地想。她的决心彻底耗尽了她的力气。这开始像她反复出现的梦。有人递给她一个孩子。她应该接受这个孩子，就像她在梦中那样吗？

“没有生命，”那个女人再次说道，“行好。你生命。”

“是的。你有生命。你拥有这个孩子。”

索菲站起来，从这个不自然的处境中抽身，但拒绝把孩子接过来抱着。索菲抚摩着孩子的肚子，可以感受到小小的身体的温暖。这个女孩穿着一件小小的没有洗过的衬衫，上面有个卡通人物。虽然玛丽和她的朋友们有带着这个卡通人物的一切衬衫、连衣裙、铅笔盒和包，但索菲还是记不起这个卡通人物的名字。小女孩总会想要一切东西上都带有这些卡通人物。

孩子现在醒来了，闻了闻，试图抬起头。那个女人把她拉向自己，把她放在自己的大腿上。两只深沉的棕绿色眼睛与索菲清澈的蓝色眼睛相遇了。

“你好，小家伙，”索菲说，并试图眨眨眼忍住眼泪，“你刚才睡得好吗？”

女孩怀疑地看着她，然后扭着身体向她的母亲身上靠，将脸埋在她母亲的胸口。

“请让我来帮你吧，”索菲说道，“我会为你找个地方。”

那个女人站起来，一只手紧紧地抱着抽泣的孩子，另一只手将围巾围在自己身上，然后拿起她背后的那个塑料袋。索菲可以看到袋子里有一个水瓶和一些布料。那个女人走路的动作很僵硬，很难分辨这是因为她带着孩子，还是她某个地方受伤了。在出口处，那个女人停了下来。索菲为她们打开了大门。

刚才一定是下雨了，短暂的阵雨，空气中有一种混合着沥青、灰尘的烧灼气味。在暴风雨过后的几天里，这座城市的太阳已经变得炽热了。那个女人走到街上，但朝着相反的方向走去。目前尚不清楚她是否理解了索菲告诉她的话。索菲匆匆向那个女人赶过去，沉重的自行车包撞着她的腿，腿被刮破了皮。她小心翼翼地抓住女人的手臂，试图让她转过身来。但是那个女人避开了她的目光，继续拖着脚向前走。

谁拒绝了谁？索菲放下自行车包，站在那里注视着那个女人和孩子。她感到困惑，手臂也疼痛起来，有种疼痛的空虚。那个女人宽阔的背部不断缩小，渐渐消失在人行道上。她穿过街道，进入了一个小公园。有一段时间，她仍然可以瞥见她们就在树下。

傍　晚

“所以，在你看来，我当时也没有什么其他事情可以做？”

索菲一直害怕告诉奥托在他办公室外的那场会面。她知道自己对这件事处理得很糟糕。他正在打开新手机的包装。当她站在那里看着他耐心地把SIM卡放进去的时候，她讲述了这个故事。他似乎没有听到她说的话。她不耐烦地将包装横扫到了地板上。当她挨着他坐在沙发上的时候，他大声呻吟着，试图把腿抬起来。

“小心！”

“向我解释一下，”她说，不是生气而是在恳求，“我应该让她进入办公室允许她待在里面吗？或者我应该把她带回来？我应该报警吗？这是你的工作。是不是你不想回答，或者你不能回答？”

她看着他的眼睛，看到他眼里的痛苦，立刻对她刚才的爆发感到后悔。

“说实话，只要你不会说他们的语言，你可以做的并不多……如果你把她带到危机中心，他们可能会庇护她几天，但之后……”

“那你会怎么做？”

他耸了耸肩：“跟她对话。也许她需要帮忙填写表格，找到住的地方，我不知道。”

“Kerja。”索菲说。

“什么？”

“这是她说的一个词，说了几次。‘Kerja’。你知道是什么意思吗？”

“这取决于它的语境。”

“就是那样。Kerja。”

“它的意思可以是危险、痛苦。”

“她指的是我被叮咬的伤口，”索菲说，“我被虫子蜇的地方。”她纠正了自己。

“你不是要去看医生吗？你还没去吗？她是对的，这可能很危险！”

“我预约了。在我经常去的医生那里。”

“什么时候？”

“在……”索菲想了想，“星期五。她直到星期五才有空。”

“你不能等到那个时候。我告诉过你，去急诊。”

索菲弯下腰来去捡手机说明书，它与包装一起落在了地板上。她把小册子放在他的肚子上。

“我不明白你是如何做自己的工作的。你能够一直不放弃。”

“它并不像表面上看起来那么无望。”

“不，你总是这么一厢情愿。”

“这些人承受着欧洲发生的所有事情的沉重负担。现在他们正在寻找出路，即使他们在这里过着糟糕的生活……对于其中一些人来说，这也是向前迈了一步。”

奥托看着她消失在楼梯上，然后又下来了。她穿上了一件短得有些过分的连衣裙。作为补偿，它有长长的袖子。她的头发富有光泽，她的眼睑涂成了深蓝色。她很漂亮，他告诉她。她就不能只是在家里到处晃，只是为取悦他吗？奥托不得不承认自己很紧张。卡琳想在这个特殊的时候与索菲见面，很奇怪。她有可能会透露些什么吗？关于他们的短信？或者关于另外一件事情。她是不是要捏造些什么？她最后给他发的短信仍然在他脑海中盘旋，在他失足掉下楼梯之前他正读到的信息。也许他没有完全读完，但至少有一些文字已经烙在了他的记忆里：“你是那个采取主动的人。你在出租车上牵起我的手。你自己说过这对我们是有意义的。你认为它会就这样消失吗？这是能够招之即来、挥之即去的东西，就像一条狗一样吗？”

我缺乏勇气，索菲想。索菲迟到了。公共汽车开往市中心，也开进了雨中。她想到了正在等待的卡琳，想到了卡琳正坐在那里密谋着什么。白皇后对黑皇后？我缺乏自信，她想。一名男子在她前面占了两个座位，然后醉醺醺地哼着歌。他衣着整洁，但浑身散发着酒精的气味，可能是个麻烦。他已经试图与周围的其他乘客进行接触了。他是无害的，但她仍然希望他不会转过头来开始说某种废话。她不知道她会做什么，她的情绪很危险。整整一天，她都在想卡琳和霍普斯托克之间的关系。她不想叫他的名字，即使是在她的思绪中也不行。卡琳在电话里不能说的是什么？她想知道，但与此同时，她又不想知道。

令索菲恐惧的是，她看到那个喝醉的男子跟她正在同一个公交车站下车。她走到公交车的后面，以避免与他从同一扇门出来。我缺乏勇气，索菲想。还有什么比这更差劲的？当你遇到已经失去自尊的人时，你似乎也失去了自尊。

卡琳站起来，给了她一个拥抱。有点儿冷淡，鉴于她迟到了十五分钟，这并不奇怪。

“你的头发闻起来有雨的味道。”

“刚才开始下起雨来了。”

索菲把双手放在头发上，甩了甩，然后脱下外套，把它挂在椅背上。

“你穿的裙子真漂亮啊！”她看着卡琳说，“非常漂亮，温暖的颜色。”

“谢谢。这件衣服穿在你身上可能会更好看。”

“只是我从不穿黄色。不再穿黄色了。”

索菲可以看出卡琳开始说话带刺了。这件衣服是小麦黄色的，比卡琳的头发颜色更深。当卡琳坐在沙发上的时候，就像一束中间弯曲的稻草。她个子很高，举止优雅，是那种一进入房间就会引人注意的人。索菲一直很喜欢看卡琳。

菜单被放到桌子上，大片的纸上写着蜿蜒曲折的文字，几乎难以辨认。

“我想我会吃野生鲑鱼。”

“那很好……但是，我们真的应该放弃其余的鲑鱼群吗？”

卡琳翻了个白眼：“你一定总要这么政治正确吗？”

到目前为止，谈话有了一种熟悉的语气。她们点了野生鲑鱼。餐厅里没有多少人。有一桌坐着四个女人，她们轻轻地笑着干杯，银酒杯碰到一起叮当作响。就在这桌女人对面那桌，一个年轻的男人和一个年长的男人正低头坐着，他们面前摆着咖啡。房间是圆形的，通风很好，上面巨大的玻璃圆顶透进光线，照亮了这个房间。暴风雨的天空让光线变得阴沉而灰暗。索菲和卡琳周围是镜子和玻璃。索菲快速地揉搓着双臂，好像冻僵了一样。她的手镯叮当作响。它们是在博物馆礼品店出售的薄珐琅手镯，索菲把好几种颜色戴在了手上。卡琳点头表示认可。

“那样很时髦。”

索菲把她能找到的镯子都戴上了，以掩饰被叮咬的痕迹。她把手臂藏在了桌子底下。当天早些时候的那场会面充斥着她的脑海，真是不可思议。楼梯上那个四肢伸展的身影，手指像爪子一样坚硬，仿佛它仍然紧握着她的手。

“我工作的时候收到了问候。每个人都在想‘特因的弗兰肯斯坦’怎么样了。”

“如果这个名字传播开来，我觉得奥托会不喜欢。”

“嗯，你很可能是对的。他看起来很可怕吗？”

“呃，他可能一段时间都不想在外面露脸了，但他的头脑正在工作。你能想象奥托好几天都坐在那儿盯着墙吗？”

卡琳咧嘴笑了。服务员带着一瓶白葡萄酒和一个醒酒器过来了。他的动作很敏捷。葡萄酒闪烁着淡绿色的光芒。卡琳用细长的手指抓住了酒杯的柄。她的指甲总是修剪得很整齐。索菲整理了一下手镯，举起酒杯。

“那么，干杯吧，”卡琳说，“我很少能单独跟你在一起，但这是你的朋友突然变成你的老板时必须付出的代价。”

脸皮真厚，索菲想，但那种犀利的优雅也总让她脱颖而出并受到尊重。

餐厅变得更加黯淡了。外面有一种压迫感。一场新的暴风雨一触即发。

“你想和我谈的是什么？”

“雷思·霍普斯托克。”

“霍普斯托克。你认识他吗？”

“你可以确定我认识。我有一段时间经常去找他。你不打算找他治疗，是吗？”

“他希望我找他治疗。”

索菲把晚宴的事告诉了她，来自地狱的同席进餐者，他的调情，他是如何在餐桌上宣布离婚的。奥托说的没错，这是一个很棒的故事。

“昨天他在我工作的时间来找我，请求我的原谅。在他道歉后，他给了我这个，鼓励我寻求一些帮助。”

索菲从外套口袋里掏出名片递给卡琳。

“我的天哪！”

食物被端上桌了，在昏暗的房间里几乎泛着红光的鲑鱼、大麦饭、一种根状蔬菜浓汤，还有茴香。

“看起来很美味。”

“吃吧，我会告诉你我和霍普斯托克的故事，”卡琳说，“它不如你的好，但足够粗俗。”

“我都不知道，你去接受过治疗？”

卡琳用叉子在小小的大麦金字塔中开垦着。

“我只想说我已经让许多治疗师精疲力竭，他们的结论总是一样的——我在我最亲密的关系中挣扎。例如，我所有的男朋友，其中有几个是同性恋。我就是这样的人。我也有过很多情人。但问题并不是这个，而是我总有点儿……犹豫不定。你看起来完全被震住了，索菲。我并不是要把我所有的问题都卸给你，只是我昨天看到你和那个男人在一起，有些担忧。”

卡琳用叉子指着盘子。

“哇，尝一下。鲑鱼太棒了。”

索菲叉起食物。她的耳朵嗡嗡作响。是外面的噪声吗？是雨声吗？卡琳究竟在说什么？她们曾经是亲密的朋友，她们过去常常互相倾诉一切。或者只有她，索菲，一直在倾诉？她可以感觉到她的腿开始微弱地颤抖。她小心翼翼地放下刀叉，双手放在大腿上，只是片刻，然后拿起餐巾，轻轻擦了擦嘴。最近，她感觉她的记忆好像充满了漏洞。有可能卡琳之前谈过这件事吗？或者她总是有所保留，对重要的事情闭口不提？卡琳专注在食物上，在某种程度上，说话和吃饭她能够同时进行。

“嗯，我最开始去霍普斯托克那里是四五年前了。我们谈到了我无法爱上别人，他一定把这件事当成了一种挑战。我发现他在谈话中非常有侵略性，所以我不再去找他了。就是从这时候开始的，因为他把这当成是我的信号。”

“信号？”

“是的，我们不再是医生和患者，这一事实意味着我们现在可以开始见面，呃，作为男人和女人，我想这就是他看待这件事的方式。他给我发短信、打电话、到我家来……”

“你是在开玩笑？”

“没有。起初我试着礼貌一些，但这些做法只会进一步激发起他的欲望，你明白吗？最后，我威胁要举报他，他才终于退缩了。我必须承认，昨天我看到你和他在一起时，我感到非常害怕。多么令人难以置信的巧合。”

卡琳拿起那张躺在她们之间的名片，把它撕成两半，然后将这两半分别撕成更小的碎片，最后将它们撒在盘子里剩余的食物中。

“承认吧。你打算跟他联系，尝试一小时的治疗，看看他是不是真的那么糟糕。”

“绝对不会的。”

“当然会，我敢打赌。事情都是这样发生的。”

她们的酒杯被重新倒上了酒。服务员问是否对他的服务感到满意，卡琳不耐烦地挥了挥手让他离开。

“你说过这件事，索菲。你想去看心理医生，但你总是拖延。”

“我从来不缺少机会，你知道的。危机顾问，丧亲支持团体，与其他幸存者会面……我都尝试过一段时间，但我没有办法接受帮助。所有这些集体的悲痛让我感到厌恶，人们对我应该如何处理悲伤有如此强烈的看法。我所要做的就是从悲伤中走出来。这如此纯粹，如此容易理解。”

卡琳的眼睛湿润了？这不是索菲想要的。卡琳不应该哭出来。索菲试着换了一个更轻松的语调。

“但现在我开始怀疑了。我收到了一些信号……我怀疑我是不是再也无法把事情看清楚了。”

卡琳严肃地看着她。

“你可以尝试一下。我之前说过，你必须发泄你的愤怒。你内心承受的太多了。你太阴郁了。有很多人这么认为。还有你的母亲，你的妹妹……你不应该把人推开。”

服务员过来清理盘子，卡琳去了洗手间。当那个小小的名片从视线中消失时，索菲感到很迷茫。她没有认真考虑过向霍普斯托克咨询，但并没有抗拒把他的名片装进口袋。他说，这是一种防卫。她抱着胳膊，感受到一种温热。现在，肿胀似乎蔓延到了她的肩膀，虽然并没有看到什么痕迹，但身体里面有某种压力，让整个身体内部陷入动荡。事情都是这样的，她想。她原来的怀疑再次浮出水面，而她知道她现在还是不会去。去接受治疗，与她的生活达到一种可容忍的距离？不，她当然已经足够深入地审视过自己。卡琳回来了，在一张纸上写下了几个心理医生的名字和电话号码。索菲坐着看着她，试图厘清刚才所说的话。“有很多人这么认为”，这句话不停地在索菲脑海中旋转。她不记得自己告诉过卡琳自己与母亲和妹妹的争论。又一次出现了那种感觉，那种她无法再相信她的记忆或者她的亲身经历的感觉。

服务员问她们是否想要甜点。一切都被清理下去了，桌布在她们之间重新变得平整干净。索菲感到眩晕。她只点了黑咖啡。

“噢，索菲，我很高兴你决定这样做。我最近一直很担心你。”卡琳说着，把纸递给她。

它来了，索菲想。

“这很难说，我今天本来不想谈论这些事情，但问题是人们有点儿……害怕你，因为你有那种光环，我应该怎么说呢，崇高的悲伤。”

一种崇高的悲伤的光环。

“这使你难以让人接近，你能理解吗？”

索菲慢慢地摇了摇头。她理解了，但不认同这个前提。她无法接受这些话，这种人为贴的标签。

“只要员工对待你像对待圣人一样，气氛就不会很好。人们会感到拘谨，疏远你。我相信这也困扰着你，这就是为什么我尝试着以对待其他主管一样的方式对待你。但可能你认为……你觉得……我担心你可能会认为我在和你唱反调。”

“奇怪，”索菲说，卡琳很快停了下来，“就像在听奥托说话一样。”

一个困惑的表情滑过了卡琳的脸。“怎么个像法？”

索菲的目光越过了她。“我不知道。我只是觉得有点儿似曾相识。好像之前已经有过这次谈话了。”

“如果我想得太离谱了，我很抱歉。邀请你来这里，然后跟你唠叨工作，我这样很愚蠢……”

“没关系，卡琳。挺好的。听你说话对我很有帮助。”

索菲站起身。她一直站着，抓住桌子的边缘。

“你是不是生病了？”

“我只是起身起得太快了。对不起，我需要去趟洗手间。”

当索菲穿过玻璃门走上大理石楼梯时，她可以感受到背后卡琳的目光。她能听到她的想法：“她走了，那个黑衣女子，以她那神秘的方式翩然而去，就像一个仙女或者精灵，美好得不似人间之物。”她站在洗手间里，盯着瓷砖，闪闪发光的白色瓷砖，洗得很干净，上面有强力消毒剂的气味。突然之间，对她来说好像一切都如此不真实，就好像她能够在一瞬间看穿虚妄，那种奇特的幻觉——那就是生命。她可以看出她不是索菲，卡琳不是卡琳，她们都是一局游戏中的玩家，没有意义，没有尽头。这种感觉如此强烈，她吓坏了。水在马桶里盘旋，她就在管道里，在被水冲下去的途中。她吐了。

当索菲回到餐桌时，她不得不用双手举起小小的咖啡杯。她感到空虚和无力。她的血液从她的身上流走了，流到其他地方，穿过其他的身体，一个真实的身体，一个温暖的生命体。卡琳的目光在她身上停留了很长时间，它紧紧地压在她的锁骨上，就像一个有形的重量一样。卡琳已经说出了她想说的，但是她究竟想要的是什么？索菲转身寻找服务员。

卡琳向前探着身子。

“你的工作不轻松，我根本不羡慕你！有这么多人都认为他们知道得最多，无论你做什么，都不可能驱动那些老古板，但是不要让它阻拦你。记住，博物馆里有很多人喜欢你。”

然后她们忙着结账。之后，她们在前台站了一会儿。索菲忍受了这一切。这些惯常的离别问候。每次门被打开时，都会有一股寒风冲过来。外面，汽车飘浮在街道上方。卡琳和索菲一起等着索菲打的出租车，风掀起了卡琳的裙子。黄色不再温暖，在强烈的光线下，在大理石墙壁的映衬下，看起来过于艳丽。索菲告诉卡琳她可以离开，不需要陪她一起等。后来出租车到了，两人都冲向了雨中。

奥托背着她打开了电视，他没想到索菲这么早就回家。起初她没有说什么，只是特意在他面前走过，进了厨房。他看着她打开抽屉拿出一袋薯片，直接从袋子里拿着吃。

“哦，我以为你在外面吃饭了。你不是在一家餐厅吃了吗？”

“分量很小。”

“发生了什么事吗？”

索菲打起精神，将薯片倒进碗里，然后把它拿进起居室。

“你什么意思？”

“你看起来脸色很苍白。事实上，你看上去很糟糕。”

“我感觉糟透了。我刚刚淋湿了，也许我感冒了。”

她扑通一声跌坐在他面前的椅子上，一边盯着电视一边继续吃着薯片。这是一部关于非洲人权倡导者的纪录片。解说的声音像是一条黑暗平静的河流。奥托可以感觉到他的脉搏放缓，恢复了正常。这不可能是他担心的那件事。总相信人性最黑暗的一面是错误的。

“卡琳有什么特别想要说的吗？”他小心翼翼地问道。虽然他躺着，但他可以感觉到自己正失去立足点。他在楼梯上的那次跌倒开始以其他方式困扰着他。身体的疼痛仍然存在，在他的头上、他的肋骨上、他破碎的嘴唇里。那次跌倒的感受已经留存在他的身体里，尽管他已经记不起来究竟经历了什么，但他的身体为他回忆起了这件事。失重的感觉。坠落，不知道什么时候坠落会结束。就在那个时刻，好像坐在一架在气穴中不断陷落的飞机上一样。

“哦，说来话长。我只能从头开始，告诉你我们的朋友霍普斯托克医生昨天出现在博物馆。”

“雷思·霍普斯托克？在博物馆？”

“就在我接到急诊室的电话之前。所以我忘了告诉你。”

索菲讲述了博物馆的那次意外的拜访，还有卡琳与霍普斯托克的故事。

“所以这就是为什么卡琳坚持要见你？”

“无论如何，她就是这么说的。她想提醒我小心霍普斯托克。”

“但你不想听她的话？”

索菲困惑地看着他。

“是的，我不想……其实我最近一直在考虑接受治疗。但我不会去找他。卡琳推荐了其他的心理医生。她显然有很好的治疗经验。”

“哦？”

“是的，她今天晚上告诉我，她已经接受了几年的治疗，找过很多不同的治疗师。我发现这很奇怪，因为她以前从来没有提过。”

奥托躺在那儿，直直地盯着前方，眼睛眯了起来。

“你在想什么？”

他在想什么？他认为生活有很多面，但首先是复杂的，一切都如此紧密地编织在一起。他在想他正在变成一个老人。他在想生命就是一次坠落，任何事情都可能发生在空中坠落的那几秒钟内。

“我同意你的看法，这很奇怪。”

那不是他真正在想的事情，但他只能这么说。



(1)　这个女人的英语不标准。
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她立刻看到了它，但没有真正看到整个过程。这太意外、太残酷了。

阳光灌满了内庭院，淹没了被切断的树枝，地上反光的地方形成一个个黄白色斑块。索菲在大门内停了下来，呆呆地站着，一动不动，过了一会儿才开始消化刚刚发生的事情。庭院里的桦树已被砍倒了，树干还留着，砍掉了一半，上面还有部分遭到砍伐的树枝伸出来。树不再是树了，而是雕塑。下面散落着黄绿色的叶子，还有锯末，上面布满了小木棍和嫩枝。其余的都消失了，绿色的树冠，过滤光线的树枝和树叶，它们曾将庭院变成一个遮天蔽日的凉亭，曾在风中沙沙作响，形成色彩和动态之美。现在，索菲通过毁坏的树干和树枝，直接看到了相邻的白色建筑、一个自行车棚、一面墙皮脱落的墙。她发出了声音，颤抖的声音，几乎就像小鸟的尖叫。她僵硬地走向大门，惊讶地发现钥匙正好打开了门，惊讶地发现她的脚一直把她抬到楼梯上。每走过楼梯间的窗户时，新的景象就会刺入她的眼睛：混凝土和玻璃，不整洁的阳台，她在邻近的庭院里从未见过的晾衣绳，无助地朝各个方向伸出的坚硬的桦树尖刺。在自己那层楼楼下的露台上，她看到天空是完全敞开的。在整个夏天曾经闪烁着绿意的地方，现在只有刺眼的阳光怒视着穿过玻璃。索菲把自己锁在屋里，把钱包和购物袋扔在地板上，走进起居室，没有脱下鞋子和外套。奥托从沙发上瞥了她一眼。他的脸仍然无法辨认，是马赛克，是彩色图。

“嘿，你已经回来了啊？我一定是一直在睡觉。”

索菲只能站在那里。

奥托能够支撑自己起来了，他把背靠在枕头上。

“索菲，说话呀，怎么了？”

“那些桦树……”

“哦，那些桦树。刚刚外面有一场可怕的骚乱，一点儿都不平静，所以他们最终结束的时候，我才睡着。外面变得非常难看吗？”

“什么都没有了。没有了！他们不能这样做！谁做出的决定？”

“住房协会委员会，我猜。”

“但我们为什么没有……？”

“我们没有参加会议。我们在入夏之前就收到了董事会的全民投票通知。上面是不是说了些什么，关于修剪的……”

他停了下来，因为他注意到她的眼泪如潮水般涌出。她的脸是木然的、苍白的，像石膏一样。泪水滴在她的外套领子上，顺着领子流了下来。索菲站在那里，好像冻僵了一样，双手直直地垂下。她似乎已经停止了呼吸。

“索菲，索菲，冷静。坐下。你能听到吗？坐在那张椅子上。”

但是，索菲并没有坐下来，她瘫倒在地板上，摊倒在一堆皱巴巴的东西里。这堆东西发出几声深深的呜咽，然后变成了嘶哑的哀号。奥托尽力挪动他酸痛的身体，从沙发上站起来。他脑子里闪了一下，一时间弯下了腰，然后一瘸一拐地向她走去，试图脱掉索菲的外套。他没有做到，于是蹲了下来，用胳膊搂着她。她仍然在哭泣，但克制了一些，把头埋在外套的里衬里。奥托无法通过身体接触使她平静下来，于是起身去找纸巾。他带着两张纸巾回来，碰了碰她。他试图将她的头发从脸上拨开，握在手中。它变得潮湿，缠在了一起。索菲把纸巾捂在脸上，继续抽泣。

他没有多少安慰的话可以说。他也看得到桦树被粗暴地处理，十分恶劣。虽然它们很可能会再次长出来，再次发出新芽，再次变绿，但它们永远不会像以前那样好。对此，他们也无能为力。他们楼下的邻居几年来一直抱怨缺乏光线，索菲没有注意到吗？

“你没有办法阻止，亲爱的。说到底，只有我们这些住在顶楼的人想要保留那些桦树。再说很快它们又会把我们遮蔽在阴凉之下了。想想自从我们搬到这里以来它们长了多少。”

他抚摩着她的头。她的哭泣渐渐平息了，只有偶尔发出的呜咽声。

“它们是整个街区唯一新鲜健康的东西。”

“它们会重新长大的。这里有园林部门的人，他们知道自己在做什么。”

索菲转过身来，奥托以为她会坐起来，但恰恰相反，她伸开双腿，完全躺了下来。奥托不得不放开她的头发，她的头滑到了桌子下面。她的大部分身体都躺在那条波斯地毯上，那是他们搬到特因时从她父母那里收到的。她双眼紧闭，面孔肿胀。

“起来吧，索菲。亲爱的，你不能这样躺着。”

她没有回答，只是把外套裹得更紧了。奥托叹了口气，挣扎着站了起来。他去拿了一块毯子盖在她身上。在去洗手间的路上，他注意到她扔在地板上的购物袋。当他弯下腰捡起它时，他的肋骨刺痛了一下。她买了有机鸡胸肉、奶油、新鲜的意大利面。他把食物放在冰箱里，然后回来坐到沙发上，他的身体在沙发上留下了一个温暖而舒适的小压痕。

除索菲粗重的呼吸以外，室内一片静寂。奥托躺着注视着天花板，黑点在他的眼前跳舞。这种情况可以用“看见星星”这种相当可爱的表达，但其实更类似于“落在眼睛里的片片灰尘”。在过去的几天里，他有足够的时间来打量房间的四周。这个泥灰的作品，这个埋藏着他们生命的盒子的美丽框架——这个想法吓到了他，这并不是他们想象中生活应有的样子。他们曾经有两个孩子，他们身边曾经有如此多的生气。现在玛丽死了，彼得在地球的另一端安定了下来。他和索菲尽力为自己创造意义，一种不同的生活，一种和谐。这样看，他可以理解索菲因为桦树而不能自已的心情。他把一只胳膊放在眼睛上。当他的父母从黑暗中出现时，他吃了一惊。他们在白漆的棺材中并排躺着。黑色的土壤。黑暗，静止。他自己将他们想象成木乃伊，他想不出其他任何东西。他对他们只有温暖的感情，这种温暖几乎是痛苦的。他的母亲突然死于一种特殊的恶性癌症。他父亲的离世来得也很突然，在他母亲去世几个月后，他父亲也去世了，死于心脏衰竭。一下子变成孤身一人，这对他父亲来说是一种冲击。他的父母一生都陪在彼此身边，但奥托从来没有把这想成是爱情。共同的梦想，共存，习惯，关怀，他可以用很多词来形容这种感情，但也许爱是唯一正确的一个。当彼得罕见地与他和索菲在一起的时候，他想知道彼得对他和索菲是怎么看的。当然不是他们所认为的他们投射的形象——两个人互相成就，彼此提升。也许彼得为他们感到难过？也许他认为他们很可怜？很难知道彼得是怎么想的。彼得没有参加玛丽的葬礼，因为路程很长，路费昂贵，而且他不得不参加他已经推迟的考试。他们没有坚持让他来，这是错误的。彼得对他们经历了什么知之甚少，但他也承受了失去的痛苦。彼得现在会怎么想呢？

奥托感觉到桌子下方的一个微弱的动作，一个吸气的声音。他不应该去打扰她，但他不得不催促她尽快起来。我的妻子躺在桌子底下，他想，她还穿着鞋子。

阳光不再那么晃眼了。奥托双手交叠放在肚子上，肚子以一种咕咕的响声作为回应。黑点几乎消失了。墙壁。墙上的艺术品有些是传下来的，有些是索菲购买的。他把目光固定在两个石版画上。上面的图像让奥托感到不安，尽管他喜欢它们。画以罗斯蒙肖龙为主题，照亮的脸，黑暗的门。他盯着它们，直到一切都转移到黑暗和光明的领域。一条河流将他冲走，房间里的物体开始旋转。书籍和纸张、灯具，艺术品和椅子，一切都在洪流中被一扫而空。只要我闭着眼睛就不会有危险，他想。突然，另一个房间里发出了声音。索菲不再躺在地板上，她正站在书房里放下百叶窗。这是通往阳台的入口，面向庭院的一间。阳光不复在房间里肆意流淌。奥托静静地躺着，眨了眨眼睛。

“你在做什么？”

过了一会儿她回复了：“关上百叶窗。我再也，再也不想往外看了。”

“你疯了吗？我们不能一直关着百叶窗！”

“不能吗？”

她越过他，冲进厨房。他可以听到她打开了一瓶酒。她回到起居室，站在餐桌旁。餐桌上放着一本打开的书，页面之间的折叠处有一支黄色荧光笔。她抿了一口酒。“锚。土地和铁。”她大声朗读着这些他在段落中标记的词汇。

“我那时还不知道有多少结束了……”她开始读了。

“我那时还不知道有多少结束了。当我现在从这老迈的高山上回望时，我仍然可以看到被屠杀的女人和孩子们堆积着，散落着……沿着弯曲的峡谷……就像我看到他们有着年轻的眼睛一样清楚。我可以看到血腥的泥土中还有什么东西死了，被埋在了……暴风雪中。一个民族的梦在那里死去了。那是一个美丽的梦。”

她从书中抬起头。

“我以为你禁止我读书，但你却坐在这里读这个！”

“我没法读超过两页，之后我就得躺下来。”

她用手拂过书的那一页文字，引用自美国原住民尼古拉斯·布莱克·埃尔克：从那时起，一直没有任何改变。

奥托痛苦地挣扎着坐在沙发上。呼吸很痛，他的脑袋像沸腾着的水壶一样。他看着妻子，图像在他眼前闪烁，她变得模糊起来。她站在桌子旁，如此严厉，以这种控诉的态度。她在控诉他什么？

“处于我们和恐怖之间的东西，太渺小了。薄薄的一层，但人们不理解美是多么重要。”

奥托眨了几下眼睛。他理解了，但他怎么才能让她知道呢？

“所以，当桦树被砍倒的时候，你体验到了仿佛恐怖正在接近的感觉。”

她点点头：“这是失去领土的问题。我们每天都会失去领土。一切美丽的东西，都会被玷污。”

她站在那里。端着酒杯的女人。长长的、顺滑的头发。一个没有脸的女人。阳光太不寻常了。外面，天空变成了一个闪光的、浅灰色的阴影，就像一个贝壳内部的样子。她等待着。

“我理解你，索菲。我们想得不太一样，但我理解你。”

“不，你不理解。你认为会有正义，大多数人会得到他们想要的东西。每个人都能得到同样数量的光，如果美消失了，也还是会一样。”

“你在把问题简化。”

“不，恰恰相反。我在剖析它。”

奥托揉了揉早些时候直立起来的头发，当他戴上眼镜时，他看起来就像个疯子。

“我想我也需要一杯葡萄酒。”

他得到了半杯。

“现在我已经准备好讨论了。”她说。

“讨论什么？”

“搬家。”

他咳嗽了一声，用手背小心地擦了擦嘴。

“这可能有点儿草率，你不觉得吗？”

“你一直说搬到坎蓬，住到高处去。我们去找一个花园里有棵树的小房子吧，我们可以按照自己的意愿去设计。”

索菲挑衅地看了他一眼，充分意识到自己处境不妙。

“好吧，你怎么说？”

“这有点儿让人惊讶，我相信你能意识到。你以前从来不愿意讨论这个。现在你突然觉得这是个好主意。我永远不知道你在想什么。”

她的目光沉下来。“嗯，老实说，我从来没想过，直到这一刻。”

“所以我应该把这次讨论看得有多认真呢？”

她把空杯子拿到了厨房。奥托把双手都放在脸上，但抵制住了蹭一蹭的冲动。太痛苦了。他几乎无法辨认出自己的脸。他的皮肤鼓起，热热的，到处都有刺痛感。又搬家？好吧，他们从没想过余生都在这里度过。一个小小的房舍会很好。他可以拥有自己的房子，索菲可以拥有自己的树。他想象出一个孩子的画作中他们家的房子——一定是他自己这样画过。一个大正方形套小正方形的窗子。楼梯，弯弯曲曲的门。画得歪歪扭扭的，所以房子看上去是歪斜的。房子旁边有三个小火柴人和一个四条腿的球：母亲，父亲，孩子，狗。一棵顶部画着绿色圆圈的树。一辆不比狗大多少的车。一条细细的绿色的线，上面的一切都很协调，那是草坪，总是新修剪过的。上面的细细的蓝线就是天空。中间的大部分区域是白色的。空旷的空间。

“你在想什么？”索菲坐在他对面的椅子上。她去了洗手间把酒杯冲洗干净，将头发扎成马尾辫，穿上了一件轻便的T恤。她看起来好多了。

“关于坎蓬的一个小房子。有一个花园，周围有一道高高的篱笆。”

“还有丁香花。”

“你想要的任何东西都有，索菲。”

她的眼睛又溢出了泪水。清晰、闪烁，它们肆意流淌，星星点点地沾湿了她的T恤。他可以听到自己的声音很疲惫、很沉闷：“这不只跟桦树有关吧？”

桦树，他们的低语。天空下的绿色华盖。

“只跟桦树有关。”她轻柔地说。

一道闪电划过。他开始倒计时，等待着雷声。雷声还没有来，所以暴风雨还很遥远。他希望它永远不会到来，或者很快就会到来，这样他们就可以尽快结束了。他们从来没有结束过。他记得她在追悼会上的愤怒，如同黑色的、沸腾的油。无边无际的愤怒。这就是开始。很多人都说了美好的话、正确的话，当然也有一些完全错误的话。灾难发生仅仅两天，在那种情况下的人，你能对他们抱什么期望？但愤怒在继续。对试图解读这一事件、将悲伤据为己有的所有人的愤怒。他可以理解一点儿她的感受。那些美好的话语最初给予了她力量，但最终不再管用了。这成了任何人可以用来做任何事情的口头禅。更自由，更开放，更民主。正如索菲曾经说的那样：玫瑰枯萎了，变得微不足道。挪威，这个小小的国家战胜了邪恶和仇恨。玫瑰花车游行，照片传遍了整个世界。仇恨和疯狂与宽阔的爱的河流对抗。这是耸人听闻的，几乎令人难以置信。这种策略真的可行吗？第一次玫瑰花车巡游很团结，给予了人们力量。接下来的就是个笑话。人们扯出一些旧的环保歌谣，走过街道，歌唱一个星星遍布的天堂。更多的爱，更多的感伤，更多的玫瑰，更多的“目之所及的蓝色海洋”。愤怒遭遇了什么？站在深渊边缘的索菲，只能看到它有多么黑暗，只能看到它有多么空虚。他们也需要安慰，奥托告诉她，他们这样做是为了安慰自己，必须允许他们这样做。这就像试图在天堂和地狱之间进行调解。在那之后，她拒绝了所有团体和聚会的邀请，拒绝了其他幸存者与她联系的所有尝试，拒绝了所有支持或者帮助的好意。她过于坚决了，奥托想。她对此置之不理，以一种不信任和蔑视的态度。不信任政府，不信任每一个担负职责、说他们会尽职尽责但在关键时刻却食言的人。到目前为止，他能理解她。但是，她不是也拒绝了其他人，即使是那些最亲近的人，那些无法理解、无法遵从她的想法的人？她有一天也会拒绝他，难道这不是时间问题吗？

他的手机亮了起来，然后是一阵轻快的铃声。当他接起电话时，索菲可以从他的声音中听出那是谁，并且全身上下都感觉到她忘记了什么。她忘记了彼得。奥托在说话的时候看着她。她蠕动了一下。

“哦，真的吗？”奥托说，“我一点儿都没有听说。”

索菲站起身走向厨房。她应该怎么说？她无法承认她忘记告诉奥托她与彼得的谈话。那将是致命的。她会说她推迟告诉他这件事，等他恢复了一些再说。电话持续了很长一段时间。她一边听一边清理着。然后起居室里安静了下来。她走到门口。

“你为什么不告诉我彼得打过电话？”

“我是打电话的那个，那时候你在睡觉，然后……然后我想我应该等一等再告诉你，直到你恢复过来。”

“但那是两天前的事！”

“我觉得他听起来很不安，但我可能误解了。是我太蠢了，对不起。”

“你就是忘了！”

“不是，就像我说的，我想等一下，直到你恢复正常。”

“你就这样站在那里撒谎。难道你不能说实话吗？你忘记了！你永远不会提到任何事，你就是神魂飘忽，都没有办法知道你在做什么！”

索菲不情愿地直视他瞪大的眼睛。愤怒似乎随时都可能从他的眼睛里跳出来。他看起来好像想要一把抓住她。那么难道他就不能这样做吗？抓住她的马尾辫，把她拖进房间。奥托总是那么冷静，相比之下，其他人都显得慌乱不安。永远如此虔诚。虔诚，虔诚，虔诚。这个词将她灌满，但她没有让它流出来。它在她耳朵里响起。

“仅仅事后请求原谅是不够的。即使与我或者与我们有关，你都不告诉我你在想什么。你收到了重要信息却没有传达。你完全心不在焉，我就像对着一个空洞的黑色麻袋在喊话。我今天给你的医生打电话……”

“什么？你给我的医生打电话？”

“……确定一下你是否真的约在了星期五，就像你说的那样。而你没有。”

她的眼睛颤动着。

“也许是星期一……”

“没有！别说了！你他妈的最好给我闭嘴，索菲！”

奥托抓起酒杯，用尽全力扔了出去。当它从她太阳穴旁边闪过时索菲感受到了气压，玻璃杯撞到墙壁的时候，一个小小的东西在她的脖子上飞溅而过。“当”的一声。她看着奥托，他坐在那里，喘着粗气。他的视线固定在她身后的一个点上。她慢慢地转过身，看到沿着墙壁流下来的一道道红酒。

夜色将近

他们低声说着话。一种漠不关心的感觉向他们袭来，比之前的愤怒更可怕。索菲捡起最大的玻璃碎片，把墙上的酒痕刮干净，但她没有办法完全消除墙上的红色条纹。

“该死的，”她咕哝着，用抹布和清洁粉擦拭着，“现在把公寓卖出去就更困难了。”

“我们会把它描述为艺术家的居所。那样人们就能预见到零零散散的红酒斑点了。”

奥托疲惫不堪，斜斜地倚着。索菲起身，捡起落在椅子上的玻璃碴。它们上面留下了小小的红点。

“过来，坐下吧。”

“好的，我要先把这清理完。到处都有玻璃。”

“那可以等等。来吧，我想和你谈谈。”

索菲放下清洁粉和抹布，坐在沙发的边缘，把手叠起来放在膝盖上。

“我来了。”

他一直闭着眼睛，不确定“咔嗒”的声音是来自他的头部还是街道下面。他摸索着找到她的手，紧紧握住它。

“也许我打电话给你的医生是过分了，但我很担心你。你正试图置身事外。你在逃避。”

“好。”索菲的声音冷冰冰的，“好。我会去找我的医生看看蜱虫叮咬的问题。”

他睁开眼睛：“所以这确实是蜱虫叮咬的？”

“我觉得是，但我不是很确定。”

“你不是否认这是蜱虫叮的吗？”

“我从来没有否认。我说我不知道那是什么。你说我什么都不告诉你，但你也不是特别擅长倾听。它肿起来了，我看到那里面有东西。在我试图把它拿出来之后才恶化的。”

“所以你知道，你一直都知道，它有可能是一只蜱虫。没有承认，没有做任何事。你知道人们在谈论流行病，一种新的病毒，人们确实会病得很厉害。”

“报纸总是夸大其词。”

“别人可能会认为你有一种求死的愿望！”

一阵猛烈的风突然从敞开的窗户冲进来，一个花盆掉到了地上，好像有人想要打碎它。来吧，索菲想着。但她站起来去关上了窗户，不得不迈一大步跨过破碎的花盆。裸露的花根从小土块中伸出来，就像小小的白色蠕虫。

“我也会想到她，”他说，“每一天都会。”

“我知道。”

索菲站在窗前，向外看。小小的、尖锐的闪电切割着西边的山脊。

“我想起她以前的样子。她在房间里拖着脚走路的样子，有点儿开心，有点儿难过，就像一只无所适从的小狗。当她最终坐下来的时候，她总会弄乱她的头发。我经常想象着她穿着那件白色套头毛衣的样子，就是你母亲织的那件。”

“尤迪特。是尤迪特织的。”

“每一天我都在想她会做什么。”

悲伤是一种只能在短时间内共享的东西。在那之后，每个人都继续独自生活在悲伤中。索菲看着胳膊。她的胳膊发生了什么？它不再可爱了。她变得太瘦了。她的小痣变得更暗淡了。奥托在说话。一直说一直说，从来没有说够过。

“我能理解照片的事，你不想周围有她的照片，你不想要她的旧东西。我能理解所有这一切。你宁愿有一个鲜活的更模糊的玛丽的形象在你心里，而不是一张挂在墙上的照片，提醒你一切都停在了那一刻，每次你看到时都会提醒你，永远不会有毕业照片、婚礼照片、第一个外孙的照片了。很多人认为这是一种奇怪的思路，但我可以看到其中的逻辑。”

他看到了其中的逻辑，索菲想，但有一张照片放在他的办公室，就像一个隐藏的宝藏。也许奥托宁愿把照片挂在家里。她想到了卡琳说的话——崇高的悲伤。他们都害怕她吗，每一个人？除卡琳之外的所有人？什么人能承受住她被悲伤击中的那种样子？她想找点儿什么话来说。

“我自己再也看不到她了。我有一段时间是可以的。当我看着她的朋友时，我能看见她，但现在他们是大学生了，他们长大了！他们中的一些人现在是医生了。我现在不可能再描绘出她的形象了。”

“这就是你要考虑接受治疗的原因吗？”

“是的，但还有其他一些原因。我在忘事，在想象。人们奇怪地看着我。我想我开始发疯了。”

他认真地看着她。

“无论如何，你没有去医生那儿看那个蜱虫叮咬的伤口，真是疯了。”

尽管窗户全都关着，百叶窗还是在轻轻摇晃。他们可以听到雷声在远处炸裂。

“你必须保证明天早点儿去。你能保证吗，索菲？”

她握了握他的手作为约定。

他继续说：“我今天读到了一些东西，关于人们如何要有一只允许转变的眼睛。如果没有，我们周围的世界将变得越来越小。这就是你在想的事，不是吗？”

“一只允许转变的眼睛？”

“是的。”

“奥托，”她说，“这是一个有趣的想法。”

在开始做饭之前，索菲不得不给自己磨了一杯浓咖啡。她靠着吧台站着，吹着滚烫的咖啡，不耐烦地喝着。然后她想到可以倒入一些牛奶，再加点糖。她空腹喝了两杯酒。她感到头晕目眩并不奇怪，但是她右下颚奇怪的刺痛是什么？她压了压骨头，有一种麻木的感觉。有点儿像早些时候她手臂上的感觉。也许去看急诊是个好主意，然后她就可以结束这件事了。一杯咖啡和奶油在她的胃里形成了一个温暖的水池。她重新找回了力量。她在那里站了很长时间往冰箱里看，不确定自己到底在找什么。她关上冰箱门，把窗户开了一条缝。风突然拉动窗子，试图从她手中撬起它。冰箱上的文件拍打着，日历落在她身后的地板上。除了关上窗户别无他法。但是雨在哪里？城市和峡湾几乎都涂抹上了一种浓烈的紫罗兰色调。

通往酒吧的门通常都是打开的，现在关闭了。但外面，“小可怜”躺在它平时的位置。奥托曾谈到让狗得到自由。他已经计划好了，他将如何到那里去解放这个可怜的动物，将它带走，把它带到他们的公寓。之后会发生什么，他的想法并不是那么清楚。索菲曾提到，不确定狗是不是愿意被释放，也许它宁愿留在它的主人身边，不管受到多么糟糕的待遇。难道她不能认真对待奥托，支持他吗？他们总是必须彻底分析、评估和思考一切。最后，谈话就没有办法再继续下去了。一只允许转变的眼睛。她现在可能站在这里，向她怀里那个指手画脚、咿呀学语的黑头发的小孩解释。温暖、柔软的身体，刚洗过澡的孩子，穿着干净的衣服。“小可怜”可能会过来摇着尾巴吃盘子里的东西，快乐地发出嘎吱嘎吱的咀嚼声。

两名男子跌跌撞撞地走出酒吧，向对方挥舞着拳头。其中一人几乎站不直了，他打了个趔趄，然后把拳头甩向了空气。另一个人从侧面踢了他一脚，让他脸朝下摔倒了。现在酒吧老板来到门口站着，指点着，责骂着。那个踢了另一个人的男人，在街上踉踉跄跄地走远了，消失了。那个俯卧着的人，用胳膊无助地挣扎着，仿佛经历了一场游泳的演习。他的裤子滑了下来，停在臀部。“小可怜”小心翼翼地坐着，观察着，耳朵平贴在头上。酒吧老板帮助这个男人站了起来，扶着他再次进入酒吧。

这与她在贝斯特姆的童年花园相去甚远。风吹得树木沙沙作响，弯下腰来。但是现在所有的花都会被夷平，先是被风，然后是被雨。她听到了“叮”的一声，现在有两声——她和奥托放在起居室里的手机。信息来自卡琳，她从她的阳台上给索菲发了一张傍晚的照片，城市上方有一片色彩斑斓的天空，令人叫绝。天空突然变成血红色。祝暴风雨的夜晚安好！卡琳。索菲想回信息，但想不出什么可说的。她应该引用蒙克的另一句话作为回应吗？写一句“祝你晚安”？她无法想出固定的短语和闲谈的话。八年来她一直对它过敏。当人们问她怎么样的时候，她甚至无法让自己说出“谢谢，我很好”，即使他们问的时候带有那种暗示你最好回答一切都很好的表情。对于那些问的人来说，没有别的回答是他们可以承受的。那么，当你失去了你的女儿并且你渴望的唯一一件事就是被癌症或其他可以尽快消灭你的疾病击中时，应该怎么回答呢？索菲已经学会回应：“我有我的悲喜。”每个人都有自己的悲喜。哦，是的。她对奥托感到非常生气，因为他总是以每个人都预期的和想听的方式回应，说他们一切都很好，在电话中、在聚会上，当人们问“你们最近怎么样？”的时候。一次晚宴结束后，她对他尖叫：“为你自己说话！我们最近不好，从来没有好过，永远也不会好了，所以你可以闭嘴吗？如果你再说一次我们很好——我们——我就离开你！”

他们有太多病态的争论。他们，只希望对彼此最好的他们，只有彼此的他们。没有奥托的生活是不可想象的。她也无法想象自己会住在另一个地方。问题在于她压根儿就很难去想象未来。这样已经有一段时间了。活一天算一天，尽她所能吸取力量，保持最美好的日子逝去以后生存的意志。她读到过一次，紧紧抓住这句话作为力量的来源。这种勇气一直是她的，不是吗？索菲在厨房餐桌旁的一个凳子上沉沉地坐下去。她想到了奥托说的话——一只接受转变的眼睛。这现在取决于她。她闭上了眼睛。她想象着绿色的草地，一个花园。那是她在美丽的花园里，穿着夏天的花裙子，赤脚走在草丛中。花园在贝斯特姆吗？是一个小小的、然而未知的，在坎蓬的花园吗？无论如何，那里有丁香花。她辨认出了它们的香味，一簇簇紫色的香气迷人的花。奥托坐在一棵树下读书。她试图想象一座房子。它一定是白色的，前面一定有老式的石阶。彼得坐在台阶上，穿着T恤，有着棕色的、结实的手臂。出现了一个孩子的笑声。彼得的视线跟着她，那个前往花园的小女孩。她的头发像她身后的云朵一样引人注目。彼得让她小心一点儿。“别那么快！”彼得叫道。奥托抬起头微笑着。他变老了，看起来像个老爷爷。

奥托醒来时，只听到了风声。除了厨房，一切都在黑暗之中。那么，她一定是在做饭。他伸出手找到手机，看看时间。当他读到卡琳的消息时，叹了口气。她想再次引诱他吗？然后他注意到时间差不多是十点半。他爬起来坐着。

“索菲？”他试探性地说道。没有回应。胸口怦地一跳，他马上就确定无疑地知道了。她走了。她走了，进入了暴风雨。她已经明白了一切，甚至是他不明白的事情。她受够了。奥托慢慢站起来。他费力地把毯子折叠起来。他把皱巴巴的衬衫下摆塞到裤子里。他拿起桌子上那本打开的书，放回到书架上。最后，他迈着僵硬的步子朝厨房走去。她正坐在那里，在高高的厨房桌子旁边，一只手托着她的头。她睁着眼睛，看起来半睡半醒。她面前的杯子里还剩了一半咖啡。

“索菲，亲爱的。”

她醒了过来，抬起头。她的目光慢慢转向他。

“啊，嘿。”

“你在睡觉吗？”

“不，我不这么认为。”

“现在是十点三十分！而你还没有开始做饭？”

“十点三十分？”她惊奇地环顾四周。吧台干净整洁，烤箱空着，冷冷的。黑暗紧紧压迫着窗户，在她没有注意到的时候悄悄地爬到了她身上。她遇到了他的眼神，很害怕。

“那么也许我确实是睡了一会儿？”

奥托走了过来，摸了摸她的手，很冷。他把她的头揽在自己怀里，她就把头靠在那里休息。

“悲伤已经重新集结，”她对着他的衬衫咕哝着，“所以现在我们也必须这样。”

“嗯？”

她一直在做梦，他想。“刚才我以为你走了自己的路。”他说，他的声音很厚重。

“走了我自己的路？”

“我醒了，屋里完全是静默的，而现在已经很晚了，我以为你已经离开了。”

“我不会离开你的，我的丈夫。”

他把手放在她的下巴下，抬起她的头，低头看着那双深色的眼睛，那双眼睛在她瘦长而苍白的脸上看起来很大。

“不管发生什么？”

她无声地点了点头。

我得告诉她，他想，与卡琳的荒唐事，必须把它揭露出来。索菲一定要知道这件事，她必须有机会对情况进行评估。否则，卡琳可以继续对他两面夹击。他的心跳加速了。这对他来说是一个新的想法。卡琳是一个外部的敌人，自己是一个悔改的罪人。他吻了索菲的额头。她闭上了眼睛。当他把她放开时，她把头转向窗户。

“雨还没有开始。”

“是的，只有风。”

“但它一定会来？”

“它很快就会来。”

一定要在晚餐过后再说，在把一些吃的填进肚子之前，我们不能谈论这个问题，他想。他走到冰箱边，取出了他当晚早些时候放在里面的东西。他感觉那好像是几天前，而不是几小时前。在他身后，他能听到她站起来打开烤箱的声音。

“我可以来做。”她说。

她开始用香草和奶酪处理鸡胸肉。他倒上准备做意大利面的水，然后轻轻地拉了下她的马尾辫。

“那我就去把桌子摆好。”

索菲不等烤箱预热结束，就把鸡肉放了进去，然后开始把冰箱里存放已久的食物清理出来。她不得不做点儿什么来压抑她的饥饿感。现在怎么这么晚了？她拿着两个满满的垃圾袋下楼，这时她再次想起了桦树。她的胃紧紧攥了起来。我永远不会习惯，她想，尽管她知道她会习惯的。她不得不把外门按开，一旦她到了外面，风就抓住了袋子，让它们像两个不守规矩的孩子一样走走停停，往前拽着她。她从旁边走，避免看到被剥去衣服的桦树。在棚屋顶上，什么东西松了，在风中有力地撞击着。当她掀起垃圾桶盖把袋子扔进去时，一道闪电划过，照亮了棚子的内部。雷声几乎在同一秒内炸裂。那是一个尖锐的、响亮的声音，就像一座山峰爆炸了。但还是没有下雨。她抓着栏杆，慢慢地上楼。当奥托来到厨房时她感到很奇怪，然后她意识到她已经在那里坐了很久，什么事情都没有做。那种感觉仍然存在。一个小时，就这样完全消失了。

奥托站在其中一扇窗户旁边。

“快来看看。那边真的开始了。”

她站在他身边。风一阵一阵地吹来了。他们直视着新的、完成了一半的大楼。树林、塑料布，任何松散的东西，都在摆动着。一个独轮车位于一个混凝土块的顶部，缓慢地向边缘移动。索菲觉得她几乎能听到刮擦的声音。风抓住手推车并将它向边缘外倾斜。它掉下去了，消失了，然后他们听到汽车警报器响了。就在那之后，又有两个汽车报警器也响了。咆哮的、不同步的声音穿透了墙壁和窗户。街道对面的墙面被红色和黄色的闪光灯照亮。索菲看着抬起吊臂的起重机，想象着它掉下来，把他们的庭院切成两半的情形。一道闪电照亮了整条街道，并持续了几秒钟，让外面看起来像白昼一般。雷声紧随其后，然后灯灭了。一只巨大的手转动了整个城市的开关。没有一点儿可见光。内外都是黑暗一片，一切融为一体，直到另一道闪电照亮夜空，揭示那里实际上有一座城市。

“你害怕吗？”

“有一点儿。”

他用胳膊环住她。她把脸贴在他的胸前。他们来回摇晃着。

他们一起拉出椅子。奥托的视线来回滑动着，烤面包的篮子，古老的浅盘里装着多汁的鸡肉片，大陶瓷碗里放着蒸过的扁平的意大利面条。电力重新恢复了，但他已经拿出了两个很大、很重的银烛台，这是很久以前他们在巴黎的一家古董店买下的。只有这两根蜡烛的光落在他们的饭菜上。在这种光线下，绿色的杯子看起来几乎是黑色的，那种黑松林的颜色。索菲将餐巾展开并放在膝盖上。她一直喜欢八月的夜晚，那几天，那几周，依然是夏日的时光，也依然温暖，而且黑得足以点燃生命之光。烛光闪烁了片刻，在墙上映出了影子。移动的影子，美丽而又怪异。她停下来，歪着头。

“嘘。那是雨吗？”

他们变成了影子，他们都是巨人的样子。
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人孰无过，宽恕为上。—亚历山大·蒲柏


可怜的潘多拉，宙斯命她嫁给“后觉者”厄庇墨透斯，一个不甚机敏的陌生男人。厄庇墨透斯随身带着一只神秘的坛子。从未有人提到过这只坛子半句，也无人告诉潘多拉这坛子是开不得的，于是她理所当然地打开了坛子。要不然呢？她怎会知道这坛子一打开，呼啸而出的便是永久折磨人类的痛苦灾祸，而坛底能留下的仅仅是一点希望呢？怎么没人在这坛子上贴上警告标志？

之后的千百年里，人人都感叹着：“哦，潘多拉，你的意志力上哪儿去了？早就警告过你别打开那盒子，你这爱窥探的坏姑娘，你就是那种好奇心永远得不到满足的坏姑娘。看看你都干了些什么？放出了些什么？”事实上，有两点是需要纠正的：第一，潘多拉打开的是只坛子，而不是所谓的魔盒；第二，她还要说上多少次，从没有人说过别打开这坛子！
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星期一


第一章

故事的一切始于柏林墙。

要不是因为柏林墙，塞西莉亚永远不会发现那封信，也不会像现在这样坐在餐桌旁，强忍着不把它打开。

信封上蒙着一层薄薄的灰尘。信封正面是用蓝色圆珠笔潦草写下的一行字，这笔迹是那么熟悉，像是她自己写下的。她将信封翻过一面，看到背面已用黄色胶带封好。这封信是什么时候写的？感觉已经很久了，像是数年前写的，可是无从确定。

塞西莉亚不打算将它打开。很显然她不应该那样做。塞西莉亚可是天底下最坚定的人，既然已经决定了不打开它，那就没必要再想了。

说真的，她要是真打开，又能有什么大不了的？换作任何女人都会不假思索地把信打开。塞西莉亚在心里列举出自己所有的朋友，试想着她们可能会给出的建议。

米利恩·欧本：“没错，打开它！”

艾丽卡·埃吉克利夫：“开什么玩笑？现在就打开啊！”

劳拉·马克思：“没错，你该打开，大声读给我听。”

莎拉·萨克斯，好吧，其实没必要问莎拉的，她永远做不了决定。就连要杯咖啡还是茶的问题都能让她呆上一分钟，皱眉头纠结着各种选择，然后好不容易才回答：“咖啡！不，等会儿，还是茶好了！”眼前这问题会让她脑力枯竭的。

马哈里亚·拉马钱德兰：“绝对不行！这样做太不尊重你丈夫了。你可千万别打开。”

在道德是非方面，马哈里亚有着自己的严格标准。

塞西莉亚把信留在桌上，起身去烧水。

该死的柏林墙和那冷战，还有那个40年代时日日盘算着怎样对付那帮忘恩负义的德国佬的家伙。好吧，管它是哪个年代呢。总之，那家伙有一天打个响指，便生出了新点子：“我知道怎么办了，好家伙！我们不如造一堵又高又大的围墙，把那帮坏家伙围进去！”

好吧，权当那家伙没操着英国军士长的口音吧。

埃斯特要是知道究竟是哪个家伙想出了造柏林墙的点子，或许连她的出生日期都能告诉你呢。一定是个男人。只有男人才能想出这么残忍的法子：如此愚蠢，奈何还算有效。

这算不算性别歧视？

她灌好水壶，打着火，用纸巾擦干水槽里溅出的水滴，把水槽擦得发亮。

孩子学校里有位母亲，她的三个儿子和塞西莉亚的三个女儿差不多同龄。上个星期节日委员会开会前，她说过塞西莉亚“有一丁点性别歧视”。塞西莉亚记不清自己到底说了什么，应该是在开玩笑。无论怎样，难道女人就不能在未来的两千年里性别歧视？这样才扯平嘛。

也许她真的是性别歧视。

水烧开了。塞西莉亚搅拌着一杯格雷伯爵茶，看着黑色的曲线在水中如墨汁般晕染开。这世上还有比性别歧视者更糟糕的人。比如，那些说到“一丁点”时就会做作地把拇指和食指捏在一起的人。

塞西莉亚望着杯里的茶水叹了口气。这时候要来杯酒才好，可她得为大斋节(1)忌酒，还有六天就好。塞西莉亚有瓶上好的设拉子葡萄酒，就等着复活节那天打开呢。那天有三十五个大人和二十三个孩子来吃午饭，因此她可得把酒好好留着。在款待设宴方面，塞西莉亚可是老手，复活节、母亲节、父亲节和圣诞节，她都会摆上宴席。鲍约翰有五个弟弟，都结了婚生了孩子，所以宴会那天一定是满满当当的一大家子。提前计划是关键，精细周密的计划。

塞西莉亚端起茶杯又将它放在桌上。为什么非得为大斋节忌酒呢？在这个问题上，波利更聪明，她所忌的不过是草莓果酱。一直以来波利对草莓果酱都没什么长久的兴趣，可现在她总是站在打开的冰箱前渴望地盯着它们——得不到的东西多有威力。

“埃斯特！”塞西莉亚喊道。

埃斯特正在隔壁房间和姐妹们一起看《超级减肥王》，边看边拥着一大包数月前在澳大利亚国庆日时留下的薯片。塞西莉亚不晓得她那三个苗条的女儿为什么爱看一帮胖子流汗、流泪和挨饿。这节目似乎没教会她们什么健康的饮食习惯。塞西莉亚本该进去把薯片没收了，不过为了让这三个姑娘晚餐时毫无怨言地吃掉鲑鱼和花椰菜，她没力气在这时吵。

她听到电视里传来巨大的一声：“这世上没什么是可以不劳而获的。”

这句感叹话说得倒是没错，这一点塞西莉亚很清楚。事实上，她还是不愿看到姑娘们光滑年轻的小脸蛋上偶尔闪过的厌恶神色。一直以来她都很小心，不在女儿面前挑剔他人的身材，事实上，她在朋友们面前也甚少如此。那天马哈里亚超大声地抱怨了一句：“上帝啊，快看看我的肚子！”边说还边捏着肚子上的肉，好像那是什么可耻的东西。这话都让她那敏感的女儿们听见了。马哈里亚，你可真行，好像姑娘们每天听到的关于身材的负面信息还不够似的。

事实上，马哈里亚的腹部的确是变胖了一些。

“埃斯特！”塞西莉亚又喊了一声。

“怎么了？”埃斯特的回应耐心而无奈，像是对妈妈的无意模仿。

“建造柏林墙的主意是谁想出来的？”

“大伙儿都认为是尼基塔·赫鲁晓夫！”埃斯特不假思索地回答道。这外国名字在她嘴里读起来别有风味，被冠上了她自以为的俄国口音，“他好像是俄国总理什么的，事实上他是俄国第一任总理，而且——”

埃斯特的姐妹们以一贯的“礼貌”打断了她。

“闭嘴，埃斯特！”

“埃斯特！我听不见电视里的话了！”

“谢谢，亲爱的！”塞西莉亚喝了口茶，想象着自己回到赫鲁晓夫做决定时的样子。

不，赫鲁晓夫先生，您用不着建那样一堵墙。这证明不了共产主义有多好，事实上，它从来就没好过。您瞧，我也明白资本主义不是这世界的终极要义，只要瞧瞧我上一张信用卡账单就能明白。不过，您真应该三思而行。

那样的话，十五年后的今天，塞西莉亚就不会找到这封让她如此……怎么说来着？

心神不宁，没错，如此心神不宁的信。

塞西莉亚喜欢宁静专注的感觉，事实上，她还为自己宁静专注的本事颇为骄傲。她的日常生活是由千百件琐碎小事构成的——“要买香菜了”“记得带伊莎贝尔去理发”“送埃斯特参加言语治疗的时候该由谁领波利上芭蕾课呢”。她的生活就像是伊莎贝尔每天玩的拼图。不同的是，塞西莉亚可没耐心思考怎样拼图，她早知道生活中每一片小拼图的归属之处，知道接下来该在哪儿塞一片。

好吧，塞西莉亚的生活或许没什么特殊之处。她有几个正在上学的孩子，她会在特百惠做兼职顾问，她不是什么演员、精算师或者什么家住佛蒙特州的女诗人（塞西莉亚最近发现自己的高中同学利兹·布罗根是住在佛蒙特州的得奖诗人。那个爱吃奶酪和蔬菜酱三明治，还老是赶不上校车的利兹？塞西莉亚花了好大功夫才接受这讨厌的事实。她倒不想当什么诗人，只是当初要是猜想谁这辈子会过得平凡无奇，那人一定是利兹·布罗根）。事实上，塞西莉亚最想做的还是普通人。我就是我，一个典型的城郊妈妈。她有时会不由得这样想，仿佛她要是展现出另一番模样，更优秀的样子，就会有人因此怪罪她。其他妈妈每每谈到生活的重负，谈到自己无法专注地做好一件事时，总会不约而同地感叹：“塞西莉亚，你是怎么做到的？”她可不知道该如何回答，事实上，塞西莉亚根本不明白专注究竟算得上什么难事。

而此刻由于某些原因，塞西莉亚觉得自己怎样做都不妥。这可不合逻辑。

也许这一切和那封信没什么关系，全都是荷尔蒙作祟。用亚瑟医生的话来说，她这会儿正处在更年期（“哦，我才没有！”塞西莉亚不假思索地反驳，把他的话当作不靠谱的玩笑）。

也许这就是一些女人患过的焦虑症。那些女人，塞西莉亚一直觉得人们紧张焦虑的样子很可爱，特别是像莎拉那种有些爱紧张的人，真让人忍不住想轻轻拍一拍他们装满担忧的脑袋。

也许打开了信也无法帮她找回专注感，她还有很多事要干呢。还有两筐衣服要叠，三个紧急电话要打，还得烤无麸质糕点，这样明早学校网站规划小组开会时，对麸质过敏的成员——詹妮·大卫森就有东西吃了。

还有信之外的许多事能让塞西莉亚感到焦虑。

例如，房事。这事最近一直在她脑中挥之不去。

塞西莉亚皱着眉头摸摸自己的腰间，就是普拉提老师所说的“外斜肌”。瞧瞧，房事根本算不了什么，她现在已经没再想着了。她努力不让自己想着这事，只是这努力看似没什么结果。

去年的那个早晨，塞西莉亚感受到了自己生活的脆弱性，她突然理解忙碌于厨房和洗衣间的生活会脆弱得能在一瞬间被偷走，平凡的生活会在一瞬间消失不见。突然，你便成了一个双膝跪地仰面望天的女人，一些女人开始奔走呼救，另一些却把头扭向一边。人们什么话都没说，你却能感受到他们想说什么：可别让这厄运降临到我身上！

脑海中闪现过上千次的场景又一次跳出：小蜘蛛侠飞了出去。她就是众多奔跑呼救的女人中的一员。她拉开车门，可心里很清楚自己已改变不了什么。这不是她的学校，不是她的社区或教区。她的女儿们从没和这个小男孩一块儿玩过，她也没和那个跪地的女人共饮过咖啡。事故发生的时候，那个女人只是碰巧站在十字路口的另一边。一个年约五岁的小男孩，穿着红蓝色的蜘蛛侠套装，牵着妈妈的手等在马路一旁。那天是图书周，小男孩因此还好好打扮了一番。塞西莉亚当时看着他还想着：“嗯，事实上蜘蛛侠可不是书里的人物。”她怎么会想到小男孩突然松开妈妈的手跑进车流中。塞西莉亚尖叫一声，还记得自己本能地猛按喇叭。

要是再晚来一会儿，塞西莉亚就不会看见这惨剧发生了。只要再晚上十分钟，男孩的死对她而言就只是场普通的路面封锁。而现在，它成了一段挥之不去的记忆。就因为这个，她的孙儿们有一天可能会对她抱怨：“别把我的手牵得这么紧，奶奶。”

显然，小蜘蛛侠和这封信没有任何联系。

他会在一些奇怪的时候跑进她的脑子。

塞西莉亚用手指弹了弹信封，又拾起埃斯特从图书馆借的书：《柏林墙的兴衰》。

柏林墙，真是好极了。

直到今天早餐时，塞西莉亚才知道柏林墙将成为自己人生的一个重要部分。

那时候，餐桌前坐着的只有塞西莉亚和埃斯特。鲍约翰正在海外，在芝加哥，这周五才能回来，而伊莎贝尔和波利还在睡觉。

大多数早晨，塞西莉亚都不会坐下。她通常会站着吃早餐，边吃早餐边忙着准备午餐，鼓捣洗碗机，用iPad查看特百惠订单以及给客户发短信。她很少有机会能和自己古怪又可爱的二女儿独处。因此，她端着麦片粥坐下，等埃斯特泡好自己的早餐。

塞西莉亚很清楚该如何与女儿们相处。什么都别说，什么都别问，到了一定时候，她们自然会说出心事。这过程就像钓鱼，要的是安静和耐心（至少人们口中的钓鱼就是这样。塞西莉亚宁愿往额头里敲进一根钉子，也不愿去钓鱼）。

安静的感觉让塞西莉亚有些不自在，一直以来她都是个健谈的人。“说真的，你那嘴是不是永远都闭不上？”她的一个前男友曾这样说。她紧张的时候更会滔滔不绝，那前男友一定是让她感到紧张了。事实上，她开心时话也不少。

然而，那天早晨塞西莉亚什么都没说。她只是边吃边等，果然，埃斯特先开口了。

“妈妈，”她苍白的嘴唇吐出沙哑、精准又有点大舌头的声音，“你知不知道，有些人乘着他们自制的热气球逃出了柏林墙？”

“这我可不知道。”塞西莉亚这样回答道，虽说她可能早就知道。

“再见，‘泰坦尼克号’。你好，柏林墙。”塞西莉亚在心里默念了一句。

她宁愿埃斯特能同自己分享她此刻的真实感觉，分享她的烦恼，不论是关于学校的还是朋友的，或者是关于性的，但她只想聊柏林墙。

埃斯特三岁起就对这些事有了兴趣，更准确地说，她痴迷于这一类的问题。她的第一个兴趣是恐龙。当然，很多孩子都对恐龙感兴趣，但埃斯特对恐龙的痴迷程度夸张得有些古怪。除了恐龙，任何东西都没法引起她的兴趣。她会画恐龙，和恐龙玩偶一起玩，打扮得也像只恐龙。“我不是埃斯特，”她会说，“我是霸王龙。”她的每个睡前故事都是关于恐龙的，与她的每次对话或多或少都和恐龙有关。幸运的是，鲍约翰对恐龙挺有兴趣，因为塞西莉亚五分钟后对此就再无热情了（它们早就灭绝了！能有什么好说的！）。鲍约翰领着埃斯特去博物馆，还会带相关的书给她。聊到肉食动物和草食动物时，他们能聊上好几个小时。

埃斯特自那之后的“兴趣点”还包括云霄飞车、甘蔗蟾蜍，最近的则是“泰坦尼克号”。她今年十岁了，已经可以在图书馆和互联网上搜索自己想知道的信息。她搜集到的信息时常让塞西莉亚惊讶不已。哪个十岁小孩睡前会举着一本又大又厚，重得几乎抬不起来的历史书看？

“要多多鼓励她！”埃斯特的老师们说。不过有时候，塞西莉亚也会感到有些担忧。在她看来，埃斯特或许有点自闭，至少是在自闭症的光谱之中。当塞西莉亚谈到自己的担忧时，她的母亲大笑着回答：“但埃斯特像极了你从前的样子！”（这才不是真的。将芭比娃娃们整整齐齐摆放好同这个可不一样。）

“事实上，我有一块柏林墙的墙砖。”塞西莉亚突然想起这事，她看到埃斯特的眼神开始放光，“柏林墙被摧毁时我正在德国。”

“我能看看吗？”埃斯特问。

“把它给你都行，亲爱的。”

珠宝和衣服是给伊莎贝尔和波利的，而一块柏林墙的墙砖是给埃斯特的。

1990年，塞西莉亚不过二十岁，她与好友莎拉·萨克斯一同来了场为时六周的欧洲游。那时候，距柏林墙倒塌不过数月。莎拉的犹豫不决同塞西莉亚的雷厉风行互为补充，二人成了极好的旅伴，一路上风平浪静，相处融洽。

她们行到柏林时，见到旅客们在柏林墙边排着长队，想方设法要留下一块碎石做纪念品。他们用钥匙撬，用石头砸，能想到的法子都用上了。这城墙仿佛是恫吓这座城市的恶龙，如今，观光客却和乌鸦一样，啄走了它的遗骸。

没有像样的工具是很难撬下一块完整墙砖的，因此塞西莉亚和莎拉决定（好吧，是塞西莉亚决定的）从那些有远见的当地人手里买上一块。这些人铺好毯子摆上摊，卖的东西还不少。好吧，资本主义当真是胜利了。什么样的墙砖都有卖，从弹珠大小的灰色石块到画着涂鸦的巨石。

塞西莉亚记不得自己为这小小的灰色石块付了多少钱，它看上去和人们前院的小石头没什么两样。“可能真的是。”莎拉在回程的火车上说，说完二人都为自己的轻信哈哈大笑。没关系，至少在她们眼中，这小石块也是历史的一部分。塞西莉亚把她的小石块放进一个纸袋，在袋子上写道“我的一小块柏林墙”。回到澳大利亚后，她把这袋子连同其他纪念品一起扔进一个收纳盒：杯垫、火车票、菜单、外国币和旅店钥匙什么的。

此时，塞西莉亚多希望自己当时能看得更仔细，多拍些照片，多听听关于城墙的奇闻逸事，好和埃斯特分享。而那趟柏林之旅中，让塞西莉亚记得最清晰的是她在夜店里吻了个棕色头发的德国帅哥。他把自己饮料中的冰块一块块拿出来，摆到塞西莉亚的锁骨上。这举动在当时来看多么撩人，而现在只觉得黏腻和不卫生。

她要是个有好奇心、对政治感兴趣的姑娘，她一定会与当地人聊聊围墙阴影之下的生活。而现在，她能和女儿分享的只能是那个吻还有那些不卫生的小冰块了。当然，伊莎贝尔与波利会对吻和冰块的故事感兴趣的。至少波利会，伊莎贝尔大概已经过了愿意听自己母亲和别人接吻的年纪了。

塞西莉亚将“把柏林墙砖找出来”放上了今日议程（今天共有二十五件事要做，她已将它们列在手机上）。下午两点的时候，塞西莉亚上了阁楼，想要找到那块灰石。

“阁楼”这词也许有些夸张，这儿不过是屋顶的一间小储物室。拉开屋顶的活门顺着梯子爬上去就是。

塞西莉亚爬进这储物室后，得弯着膝盖才不会碰到脑袋。这地方鲍约翰是绝不会来的。他有严重的幽闭恐惧症，为了不搭电梯，他每天上班都是爬楼梯到六楼的。这可怜人经常梦见自己被困在一个墙壁不断收缩的房间里。“墙！”他总会高喊一声，然后汗淋淋地睁大双眼醒来。“当你还是个孩子的时候，是不是被锁进衣橱里过？”塞西莉亚问过他一次。虽是这样问，其实她不会把这件事归咎于鲍约翰的母亲。不过，他却肯定自己从未被锁进过衣橱里。“事实上，鲍约翰小时候从未做过这样的噩梦，”鲍约翰的母亲说，“那时候他睡得可香了。你们晚餐是不是吃得太丰盛了？”渐渐地，塞西莉亚也就习惯了他的噩梦。

阁楼非常狭小，里面塞满了东西，不过被收拾得井井有条。这些年来，“井井有条”已成了塞西莉亚的一大特征，大伙儿都知道。有趣的是，自从塞西莉亚的家人和朋友就此打趣过她后，这习惯就变得根深蒂固了。她将自己的生活安排得井然有序，如果母职是种运动，那她就是顶尖运动员。她似乎永远都在思考：“我还能怎样再努力一把？怎样才能把生活安排得更有条理而不失控呢？”

这也正是妹妹布里奇特的房间内老是尘土飞扬，而塞西莉亚连阁楼都整齐地堆满贴上标签的白色储物柜的原因。阁楼里唯一不那么“塞西莉亚式”的是角落里堆放的鞋盒。它们都是鲍约翰的，他喜欢把每年的账目清单放在鞋盒里。这习惯已经很多年了，在他认识塞西莉亚之前就有。他对鞋盒沾沾自喜，塞西莉亚只得忍住不提档案柜其实比鞋盒方便得多。

多亏了这些贴着的标签，塞西莉亚几乎一下子就找到了她的柏林墙砖块。她打开了贴着“塞西莉亚：旅行/纪念品1985—1990”的收纳盒，找到那个已经褪了色的棕色纸袋。这是她的一小块历史。她拿出那块也许是石头也许是水泥的东西，把它放在手掌上。它比记忆中的还要小，看上去也没什么特别的，不过希望它能换回埃斯特难得的笑容。

接下来，塞西莉亚让自己分了会儿心。没错，她的确干得不错，但她终究不是台机器，有时候还是得分会儿心，她笑着从盒子里拿起她和德国帅哥的合影。这个男孩和那块柏林墙块一样，并没有记忆中那么好。耳边响起的电话铃声把塞西莉亚从过去的回忆中拉了出来，她猛地起身，脑袋重重地磕到天花板上。墙！墙！她边咒骂边踉跄着往后退，手肘却撞到了鲍约翰的那堆鞋盒。

至少有三只鞋盒被撞了开来，里面的纸片像山崩一样散了出来。好吧，这足以说明用鞋盒装文件算不上什么好主意。

塞西莉亚再次咒骂，用手揉揉脑袋，刚才那下撞得可不轻。她看到鞋盒里装满了账目清单，有些甚至可以追溯到80年代。塞西莉亚把散落的收据塞进一只鞋盒，她的目光落到了一个写着自己名字的白色商务信封上。

她拿起信封，认出是鲍约翰的字。

上面写道：

给我的妻子，塞西莉亚·费兹帕特里克

只在本人死后方能开启

塞西莉亚见了哈哈大笑，又赶紧停了下来。那样子好像她正在一个派对上，突然发现自己为之大笑的内容其实不是笑话，而是严肃的事。

她又读了一遍。“给我的妻子，塞西莉亚·费兹帕特里克。”真奇怪，塞西莉亚觉得自己的脸颊一阵发热，好像碰到了什么尴尬事。是因为他还是因为自己？她可不知道。塞西莉亚感觉自己像是突然撞见了什么羞耻的事，像是抓到他在浴室里自慰一样（米利恩·欧本有一次就撞见道格在浴室里自慰。“可怕”的是，这事所有人都知道了，一天，当米利恩喝下两杯香槟后，这秘密就从她嘴里蹦了出来。而大家一旦知道这事，也就再没办法装作不知道了）。

里面都写了些什么？塞西莉亚想要立刻把信撕开。什么都别想，在理智恢复之前赶紧行动，就像她有时候不假思索地把最后一块饼干或巧克力塞进嘴里那样。

这时候，电话铃又响了。塞西莉亚没戴手表，这才意识到自己全然忘了时间。

她把剩下的文件塞进鞋盒，带着柏林墙砖和信下了楼。

她才离开阁楼，就被卷入了忙碌的生活洪流之中。特百惠有一份大单要送，要去学校接孩子，要买些鱼来做晚餐（她们会在鲍约翰出差期间吃很多鱼，因为他极讨厌吃鱼），还有电话要回。他们教区的牧师，乔神父之前来电提醒过塞西莉亚，明天是厄休拉修女的葬礼。他们似乎很关心出席葬礼的人数。塞西莉亚当然会前往。她把鲍约翰神秘的信件放在冰箱顶上，赶在午餐开始前，把柏林墙的砖块给了埃斯特。

“谢谢，”埃斯特崇敬地接过石块，“它是从柏林墙的哪个部位取来的？”

“应该是离查理检查站不远的地方。”塞西莉亚佯装自信地回答。实际上她一点也不了解。

不过我知道，那个穿着红色T恤、白色牛仔裤的冰块男曾把我的马尾辫捏在指尖赞叹它“真是漂亮”。她暗自想着。

“这东西值钱吗？”波利问。

“我有疑问。你怎么证明它是从柏林墙上取出来的？”伊莎贝尔问，“它看上去和其他石头没什么两样。”

“DMA测试。”波利抢着回答。看来孩子们看电视的时间真是太长了。

“是DNA测试，不是DMA，再说那测试是针对人的。”埃斯特回应道。

“我懂的！”波利气呼呼地发现自己说的姐姐早就知道了。

“那为什么——”

“你猜《超级减肥王》今晚会淘汰谁？”塞西莉亚嘴上说着话，心里却在想：是的，没错，不论是谁在窥探我的生活。我的确把话题从能教育孩子的现代历史转移到对她们毫无益处的电视节目上了。这样做至少能少些乱子、省点心。鲍约翰如果在家的话，她可能不会这样改变话题。有观众在场时，她能做更棒的母亲。

于是剩下的时间女儿们讨论的都是《超级减肥王》了，塞西莉亚只得佯装兴趣，边听谈话边想着冰箱上的信。等餐桌收拾好而孩子们都去看电视，她可要把信拿来瞧瞧。

而此刻，塞西莉亚放下茶杯，在灯下举起信封。她很快为自己感到好笑，信封内的信纸似乎是从有线条的笔记本上撕下来的，她一个字也没辨认出来。

鲍约翰也许是在电视上，看到阿富汗战场的士兵们给家人留书作为踏进坟墓前最后的遗言。他这样做是不是在模仿他们？

塞西莉亚实在无法想象他坐下写这封信的样子。那实在是太伤感了。

好的方面是，他若是死了，还想让亲人们知道自己有多爱他们。

只在本人死后方能开启。他为什么会想到死？难道他生病了？不过这封信似乎是很久以前写的，而他现在还活得好好的。再说他几周前才做过体检，库勒格医生说他壮得像匹骏马。接下来的几天，他还把头后仰，像马那样嘶鸣着满屋子跑，波利骑在他背上，把茶巾像鞭子那样在他头上挥舞着。

想到这场景，塞西莉亚不由得露出笑容，焦虑一扫而空。几年前，鲍约翰心血来潮地感伤了一把写下这封信。只是这样而已，她才不会仅仅因为好奇就把信打开呢。

塞西莉亚看了眼时钟。已经快晚上八点了，鲍约翰很快会打来电话。每次出门时，他总是这时候打电话回家。

塞西莉亚不打算和他聊信的事儿。这话题会让他尴尬，再说这事也不适合在电话中聊。

还有个问题。要是他死了，她该怎么找到这封信？也许永远发现不了！为什么不把信交给他们的律师，也就是米利恩的丈夫道格·欧本呢？每当想起他，很难不联想到他在浴室里干那事的样子。当然这证明不了他作为律师的本领，不过这或多或少能证明米利恩的床上功夫（塞西莉亚同米利恩二人总会做些无关痛痒的竞争）。

好吧，现在可不是什么得意的好时候。“停下！别再想着性了。”

无论如何，鲍约翰不把信交给道格可真不明智。他要是去世了，塞西莉亚可能会洁癖发作把这些鞋盒直接扔掉，根本不会管里面装了什么。鲍约翰若真想让她找到这封信，又怎么会把它放在那样一只普通的鞋盒里呢？

为什么不把信放进他们的遗嘱复印件或人身保险里？

鲍约翰是塞西莉亚认识的人中最聪明的一个，可他的生活能力却糟得一塌糊涂。

“真不知道男人们是怎样统治世界的！”今天早晨，塞西莉亚还这样对妹妹布里奇特说。鲍约翰在芝加哥把租车的钥匙丢了。他的短信让塞西莉亚抓狂。她一点也帮不上他！鲍约翰明知道她帮不了他，却还是把东西弄丢了。

这类事情总会发生在鲍约翰身上，上次出国时，他就把笔记本电脑落在了出租车上。这男人经常弄丢东西——钱包、手机、钥匙、结婚戒指。他的东西好像总会从身边溜走。

“他们很会修筑建筑。”布里奇特回答，“修路、修桥什么的。你呢？你能造出一间小屋吗？一间小泥屋？”

“我能造出小屋的。”

“也许吧。”布里奇特抱怨了一声，好像刚才的说法是个错误，“不管怎样，男人们并没有统治世界，这世上还有女总理呢。再说你就统治了你的世界，统治了你们费兹帕特里克家、圣安吉拉小学和特百惠世界。”

塞西莉亚是圣安吉拉小学的家长会主席，还是澳大利亚区特百惠最佳顾问的第十一名。在她妹妹看来，这两种身份都挺滑稽的。

“我才没有统治费兹帕特里克家。”塞西莉亚辩白道。

“是啊，你没有。”布里奇特大笑。

如果塞西莉亚这时候去世了，费兹帕特里克家将会……好吧，这事简直想都不敢想。鲍约翰需要的不仅仅是她留下的一封信。他要的是一整本家务手册，包括一张标明洗衣房和碗柜的家庭地图。

电话铃响了，塞西莉亚一把拿起电话筒。

“让我猜猜，我们的女儿们又在看那些肥仔了，对吗？”鲍约翰说。塞西莉亚很爱听他电话里的声音：低沉、温暖且让人感到欣慰。没错，她的丈夫的确无可救药，丢三落四又爱拖延，不过以他独特的方式照顾着妻女——老派、有责任心、一副“我是男人，这是我的天职”的模样。布里奇特说得没错，塞西莉亚的确统治着自己的家庭。可她明白，一旦有危险发生，例如，疯了的枪手、洪水、火灾出现，鲍约翰会第一时间来拯救她们。他会用胸口替他们挡子弹，为他们搭建小屋，带他们逃离地狱。而一切危险过去后，他又会恢复之前的样子，心甘情愿地归顺塞西莉亚，拍拍口袋说：“有人瞧见我的钱包了吗？”

目睹小蜘蛛侠意外的第一时间，她就给鲍约翰打去电话。按键时，她的手指都在颤抖。

“我找到那封信了。”塞西莉亚的手指滑过信封上的一行字。在听见鲍约翰声音的那一秒，就知道自己一定会忍不住问他。他们已经结婚十五年了，彼此从没有过秘密。

“什么信？”

“你写的一封。”塞西莉亚试图让自己的声音更轻松，像开玩笑一样，这样情况就不会失控。不论信里写了什么都没关系，不会改变任何事，“是给我的。让我在你死后打开的。”虽说想要显得轻松，可是对自己的丈夫说“你死后”这话，人们的语调或多或少都会有些奇怪。

电话那头一阵沉默。一瞬间，塞西莉亚甚至以为电话断了，可她又听到电话那头有些嘈杂的背景声。这电话似乎是从餐馆里打来的。

她突然胃中一紧。

“鲍约翰？”



(1)　大斋节：基督教节日，自圣灰星期三开始到复活节前的四十天，在此期间进行斋戒和忏悔。


第二章

“如果这是个玩笑，”苔丝嚷着，“那可一点也不好笑。”威尔将手伸到她的一只胳膊上，费莉希蒂则伸手到她另一只胳膊上，两人像两片书立一样把她夹在中间。

“我们实在非常非常抱歉。”费莉希蒂说。

“非常抱歉。”威尔学着费莉希蒂的话，像是二重唱。

他们坐在一张木制的大圆桌旁，这桌子有时用来开会，但多半是用来吃比萨的。威尔的脸色惨白。苔丝能清晰地看到根根分明的黑色胡楂儿，像是长在他那苍白皮肤上的微小稻谷。费莉希蒂的脖子上有三块明显的红斑。

苔丝望着那红斑出神了一阵，似乎可以从中找到答案。那红斑看上去像是手指印。最后，苔丝抬起头看费莉希蒂的眼睛。那双美丽的绿色杏眼，常让人感叹：“这胖姑娘居然有双这么好看的眼睛！”而现在，那双碧眼泛红，满是泪水。

“这就对了，”苔丝说道，“这就意味着你俩——”她哽咽了。

“我们想让你知道，实际上什么都没发生。”费莉希蒂打断道。

“我们没有……你懂的。”威尔补充道。

“你们没有一起睡。”

苔丝看到他俩露出骄傲的神色，似乎还以为她会为他们的克制而鼓掌。

“绝对没有。”威尔说。

“可你想这么干来着，”苔丝几乎要为这荒唐的事实苦笑一声，“你想说的就是这个，对吗？你们想上床。”

他俩一定接过吻了。那可比在一起睡还要糟。人人都知道，偷偷的一个香吻是这世上最让人心猿意马的事。

费莉希蒂脖子上的红印现在扩展到下巴处，像是得了什么罕见的传染病。

“我们实在非常抱歉，”威尔又说了一遍，“我们已经很努力了，努力不让它发生。”

“真的，”费莉希蒂解释道，“已经有几个月了。你明白，我们——”

“几个月了？都已经几个月了！”

“真的没发生什么。”威尔流露出一副在教堂中虔诚吟诵时的真诚表情。

“已经发生了，”苔丝说，“一些意义重大的事发生了。”谁能想到她会说出这么冷酷的话呢？她吐出的每个字都像水泥墙一样冰冷。

“对不起，”威尔继续苦劝，“我是说——你懂的。”

费莉希蒂用指尖抵着额头，啜泣起来：“哦，苔丝。”

苔丝不自觉地伸手去安慰她。一直以来，她都对众人表示她们亲如姐妹。她们的母亲是双胞胎姐妹，分别生下这两个独生女。她们年纪相差不过六个月，无论做什么都形影不离。

苔丝揍过一个男孩，一记右勾拳打在下巴上，就因为他嘲笑费莉希蒂是头小象。上学的时候，费莉希蒂看上去还真像头小象。长大以后，费莉希蒂成了个胖女人，“一个长着漂亮脸蛋的胖女人”。她把可乐当水喝，从不节食或运动，似乎对自己的体重不以为意。然而，六个月前，费莉希蒂戒掉了可乐，加入了体重管理营，还开始了锻炼。她减去了四十千克体重，成了真正的漂亮女人。她正是《超级减肥王》想找的那种人，一个困在肥胖身体里的迷人女性。

苔丝曾为她感到兴奋无比。“也许她能遇见什么好男人，”她曾对威尔说，“她现在变得自信多了。”

看来费莉希蒂真遇见了个好男人——威尔。他是苔丝心中最好的男人。偷走自己表姐的丈夫？这可真得有极大的自信心。

“对不起，我现在真想死掉。”费莉希蒂哽咽着说。

苔丝将手抽了回来。费莉希蒂——尖酸、辛辣、聪慧、有趣，胖胖的费莉希蒂，看起来真像个美国啦啦队队长。

威尔仰起头盯着天花板，咬紧牙关不让自己流下泪。苔丝上次见他流泪，还是在利亚姆出生的时候。

苔丝的眼睛干干的，心里猛地一惊，感到自己的生活陷入了极度危险之中。这时候，电话铃响了。

“别管它，”威尔说，“已经是下班时间了。”

苔丝站起身来，到桌前拿起电话。

“TWF广告。”她接通电话。

“苔丝，亲爱的，我知道现在很晚了，但我们遇上了些小麻烦。”

电话那头是德克·弗里曼，佩特拉制药公司的市场总监，这公司是他们最重要的金主。苔丝的工作就是让德克感觉自己是被重视的，让他觉得尽管自己已经五十六岁，而且不可能再往更高的管理层上爬了，可他仍是个了不起的大人物。苔丝就是他的仆人、女佣、低贱侍女，不论他让苔丝干什么，她会照做；不论他是轻浮、暴戾还是苛刻的，虽然她可以假装回嘴，但到头来还是得听话照办。苔丝最近想到，她最近为德克·弗里曼提供的服务都快比得上卖春了。

“止咳糖浆包装上的龙形图案完全上错了颜色，”德克说，“太紫了，紫得不像话。咱们已经开始印刷了？”

没错，他们已经开始印刷了，已经印好了五万只小包装盒。印好了五万条泛着紫光、咧开大口的龙。

苔丝为了那些龙花了多少功夫啊，那么多邮件和讨论。而就在苔丝忙着商量龙形图案的时候，威尔和费莉希蒂两人好上了。

“还没有呢，”苔丝的目光落在桌边的丈夫和表妹身上，他们正低头看着指尖，就像被留堂的中学生，“今天是你的幸运日，德克。”

“哦，我还以为已经——嗯哼，很好。”德克几乎没能藏住他的失望之情。他就想让苔丝手忙脚乱，陷入恐慌。他想听到她的声音因慌张而颤抖。

他忽然嗓音一沉，语气坚定果断得像个带兵打仗的军官：“我要你全面停止关于止咳糖浆的工作，明白吗？全部！”

“明白了。停止关于止咳糖浆的一切工作。”

“我回头再打给你。”

德克挂断了电话。包装的颜色没什么不对的，他明天会打电话来说没问题。他这样做不过是为了显示权力，可能是开会时的某个优秀晚辈让他觉得低人一等了。

“止咳糖浆的包装今天已经送去印刷了。”费莉希蒂转过身担忧地望着苔丝。

“没事的。”苔丝回答。

“可他要真想改——”威尔试着打开话题。

“我说了没事的！”

苔丝其实没有表现得太生气，至少目前还没有。不过让她感觉到的那股愤怒是她从未曾经历过的，宛如在桶中闷烧的火箭弹一样，随时会毁掉身边的一切。

苔丝没再坐下，而是转身查看记录着工作信息的白板。

止咳糖浆包装！

《羽毛报》广告！！

床品网站：）

看着那潦草、无忧无虑、自信的笔迹和轻率画上的感叹号，真是丢脸。在床品网站旁画笑脸是因为他们好不容易才接下这工作，过关斩将地挤掉好几家大公司，好不容易得偿所愿。这笑脸是昨天才画上去的，那时她还未发现威尔同费莉希蒂的事。就在她画笑脸的时候，他们是否在身后交换了个怜悯的眼神？“我们若是坦承了那个小秘密，她还会画这笑脸吗？”

电话铃声又响了。

这次苔丝让它转进了语音信箱。

TWF广告公司，TWF是由苔丝（Tess）、威尔（Will）与费莉希蒂（Felicity）的名字共同组成的。他们三人开设了梦想中的小公司，原本只是随口说说的空谈，最后真的实现了。

前年圣诞节他们是在悉尼度过的。作为传统，平安夜那晚他们留在了费莉希蒂的父母家，也就是苔丝的玛丽阿姨和费尔姨父家。那时候，费莉希蒂还是个胖妞，漂亮、粉嫩、被塞在二十二码的裙子里。烧烤晚会时，她们享用了传统的澳式香肠、奶油意大利面沙拉、奶油蛋白甜饼。费莉希蒂和威尔相互抱怨着各自的工作——无能的上司、愚蠢的同僚、漏风的办公室，等等。

“呀，你可真是个不幸的家伙。”费尔姨父说道，他对自己的生活没什么好抱怨的，他已经退休了。

“既然如此，你们三个为什么不一起工作呢？”苔丝的母亲问。

他们从事的领域的确相近。苔丝在一家墨守成规的法律出版集团做市场交流部主管；威尔在一家自视甚高的知名广告机构做创意总监（他们实际上正是因此相遇的，苔丝曾是威尔的客户）；费莉希蒂则一直为一位暴君做平面设计。

聊到这一点，他们一下子生出许多想法。吃蛋白甜饼的时候，他们已经做出了决定。威尔要做创意总监，这是毫无疑问的！费莉希蒂可以做艺术总监，这也不容置疑！苔丝能做业务经理！这一点倒没那么有说服力。她可从没干过这类工作。一直以来她做的都是甲方，觉得自己有点内向。

事实上几周前，苔丝还在候诊区的《读者文摘》上做了一篇关于“你是否有社交焦虑症？”的小测试。她选择的都是“C”。这证明她的确有社交焦虑症，最好寻求专业人员的帮助或是“加入互助组”。每个做了测验的人可能都会得到同样的结论。要不是怀疑自己有社交焦虑症，谁又会劳神做这测验呢，而是忙着和接待员聊天了。

苔丝没去寻求专业人员的帮助，也没告诉过任何人。威尔，甚至费莉希蒂都不知道。她要真对他们说了，这问题就真成了问题。和别人交流时，他俩一定会暗自观察苔丝，若是发现一丁点害羞的痕迹，就会断定她出了问题。正确的做法是“把它隐藏起来”。苔丝小时候，母亲曾说她的害羞有时成了自私的表现。“你瞧，如果你那样低着头，人们会以为你不喜欢他们！”苔丝把这话听进心里，努力学着控制心脏的狂跳去和他人聊天。她强迫自己迎上他人的目光，尽管每根神经都在尖叫着：“看别的地方！快看别的地方！”她还会用“有点冷”来解释那干涩的嗓音。她得学着忍受社交焦虑症，像其他人忍受乳糖不耐症和敏感肌肤一样。

无论如何，两年前的苔丝对这段谈话没怎么上心。那不过是醉后的玩笑话。他们才不会一起工作呢，而她也不会做什么业务经理。

然而，元旦后当他们回到墨尔本，威尔和费莉希蒂却在认真考虑事情的可行性。苔丝的屋子里有间巨大的地下室，是上任屋主修建的，还另修了单独的入口。事实上，他们还能失去些什么？创业几乎用不了什么开销，他们把之前多赚的钱拿去还房贷了。费莉希蒂在分租公寓。就算生意真失败了，再做回之前的工作不就好了？

苔丝被他们的热情所感染。她欣然辞去了工作，然而当她第一次坐在一位潜在客户的办公室时，只有将双手夹在膝盖间才能忍住不颤抖。她甚至感觉自己的面部都在发抖。即使已过去了十八个月，每见一位新客户，苔丝都会感到一阵神经衰弱。奇怪的是，她还算胜任这份工作。“你和其他广告公司的人不同，”一位客户曾在初次见面就达成协议，握着她的手说，“你更善于倾听，而不是夸夸其谈。”

每当结束一场会谈，苔丝都感觉浑身轻松，如获重生，飘飘然像是漫步在云端。她又成功了，成功战胜了一头猛兽。更妙的是，没人发现她焦虑的小秘密。苔丝带来了客户，他们的生意正一步步迈向正轨。之前为一家化妆品公司做的产品还被提名了一项行销奖。

苔丝扮演的角色决定她大多数时候在外办公，这便留给威尔与费莉希蒂大量的独处时间。若有人问起她是否会因此而担忧，她一定会大笑着回答：“威尔可是把费莉希蒂看作亲妹妹的！”

苔丝将目光从白板上抽离，只觉得双腿发软，于是走到桌子另一头坐下，想搞清楚自己的处境。

那是周一的傍晚六点。

威尔走上楼，表示自己和费莉希蒂有些话要对苔丝说。那时候本有很多事能让苔丝分心。苔丝刚刚接到母亲打来的电话，说她在打网球时摔伤了脚踝。母亲说她得拄上八个星期的拐杖，因此，今年的复活节能否在悉尼而不是墨尔本过？

十五年前，苔丝与费莉希蒂一同搬到另一个州。十五年来，苔丝第一次后悔为何没住得离母亲更近一些。

“后天接完孩子放学我会赶回去，”苔丝说，“你能坚持到那时候吗？”

“哦，我没事的。玛丽会帮我，邻居们也会。”

可是玛丽阿姨不会开车，费尔姨父也不可能每日开车接送。再说，他们的健康也已每况愈下。母亲的邻居们不是步履蹒跚的老太太，就是早已经忙得连招呼都顾不得打的年轻家庭。他们似乎都帮不上忙。

苔丝考虑着要不要明天就飞回悉尼为母亲招名护工。母亲不喜欢陌生人住在家里。可若不这样，她要怎样洗澡做饭呢？

尽管有那么多事等待处理，苔丝却不愿扔下利亚姆。他们班有个叫马尔库斯的男生总会给利亚姆难堪，但也算不上霸凌。如果是霸凌还干脆些，这样就能按照学校严格的“我们绝不容忍霸凌”政策处理。马尔库斯可没那么简单，他是个迷人的小疯子。

苔丝认为，马尔库斯上学的那天一定发生了些糟糕的事。晚餐时，威尔和费莉希蒂还在楼下工作。大多个晚上，苔丝、威尔、利亚姆还有费莉希蒂都像其他人家一样围坐在一起共进晚餐。然而，床品购物网周五就要上线，他们还有很多工作要做。

吃晚饭时，利亚姆比其他时候还要安静。他是个爱幻想、爱思考的男孩，从来不会像个话匣子似的说个没完。他一言不发地往香肠上蘸番茄酱，散发出一股老成的悲哀。

“今天有没有和马尔库斯一块玩儿？”苔丝问。

“没，”利亚姆回答，“今天是星期一。”

“那又怎样？”

利亚姆没再回答，一句话也不肯说。苔丝顿时觉得愤怒，看来还得再和老师谈一谈。她很确定自己的孩子被人欺负了却没人知道。学校操场同战场一样复杂。

威尔请她下楼时，苔丝心里想的就是这些：她妈妈的脚踝和捣蛋鬼马尔库斯。

威尔和费莉希蒂已坐在会议桌前等她。苔丝把办公室内的咖啡杯都收拾好才坐下。费莉希蒂永远不会把一杯咖啡乖乖喝完。苔丝将半满的咖啡杯码放在桌上：“新纪录，费莉希蒂，五杯没喝完的咖啡。”

费莉希蒂没有搭腔，而是用怪异的眼神看着苔丝，像是因为咖啡杯的事感到羞愧。之后，威尔就宣布了那个天大的消息。

“苔丝，我真不知道该怎样对你说，我和费莉希蒂相爱了。”

“有意思，”苔丝把咖啡杯聚拢到一起，微笑道，“好笑极了。”

不过，这看上去并不像个笑话。

苔丝将手放在松木桌上，愣愣地盯着它们看。记不得哪位前男友说过他爱上这双手。婚礼上，威尔费了好大功夫才让戒指穿过她的指关节，引得来宾们一阵轻笑。戴上戒指后，威尔假装长舒了一口气，然后偷偷地抚摩了她的手。

苔丝抬起头，看见威尔和费莉希蒂交换了个担忧的眼神。

“所以，这是真爱？”苔丝问，“你俩才是彼此的灵魂伴侣？”

威尔脸上的神经抽搐了一下，而费莉希蒂只是低头扯着自己的头发。

是的，他俩一定在这样想。是的，我们是真爱。我们就是对方的灵魂伴侣。

“究竟是从什么时候开始的？”苔丝问，“这种所谓的‘感觉’是从什么时候开始的？”

“这不重要。”威尔急匆匆地回答。

“对我来说很重要！”苔丝抬高音量。

“我不确定，大约是六个月前吧？”费莉希蒂喃喃地说。

“就是从你开始减肥起？”苔丝问。

费莉希蒂耸耸肩。

“真有意思，她还胖着的时候，你从不会看她第二眼。”苔丝对威尔说。

令人厌恶的苦涩涌入她的口中。她有多久没说过这么残忍的话了？十多岁起就没有了吧。

苔丝从没叫过费莉希蒂胖子，也从不会聊到她的体重。

“苔丝，求求你——”威尔的声音没有丝毫责备，只有轻柔、绝望的请求。

“没关系的，”费莉希蒂回答，“我活该，我们活该。”她抬起头，用谦卑的目光望着苔丝。

这么说来，苔丝可以如己所欲地对这二人拳脚相加，而他们只会静静地坐着，绝不会反抗。威尔和费莉希蒂本质上是好人，苔丝很清楚这一点。正因为他们都是好人，他们的态度才会“这么好”。他们理解并接受苔丝的愤怒。到了最后，苔丝才是那个坏人，而不是他们。他们还没有一起睡，事实上还没有背叛苔丝。他们仅仅是爱上彼此了！这可不是什么普通的风流韵事，而是命运，早由天定的命运。没人会因此责怪他们的。

真是天才。

“你为什么不自己和我说？”苔丝直勾勾地看着威尔的眼睛，仿佛这坚定的目光能将远走的人带回。与苔丝平凡普通的蓝色眼睛不同，威尔的眼睛是如锻造铜般的奇特金棕色，睫毛又黑又密。他们儿子遗传到了这双眼睛，苔丝便认为那双眼是属于她的，是一样可以让她满怀感激接受他人赞美的珍贵物品。“你的儿子有双可爱的眼睛。”“这是从我丈夫身上得到的，和我可一点关系也没有。”然而，这一切其实和她是有关系的，是她的，他们都是她的！威尔的金棕色眼睛总是荡漾着笑意，他似乎时刻准备着对世界露出笑容。在威尔眼中，平凡单调的日常生活总是充满乐趣，而这也是苔丝最爱他的一点。此刻，他用乞求的目光看着苔丝，像利亚姆在超市遇见心仪的物品时一样。

求你了，妈妈。我想要买这糖果，不管它是不是包装得花里胡哨的垃圾。我答应了不买东西，可我就是想要！

求你了，苔丝。我想要你甜美可爱的表妹。我答应了不论贫穷富裕，健康还是疾病，都与你厮守。我求你了！

不，你不能得到她。我说不行。

“我们找不到合适的场合和地点，”威尔继续说道，“但我们都想让你知道真相。我们不能，不能再瞒着你了，因此……”他的下巴在动，宛如火鸡一般不停地上下动，“像这样的谈话，永远找不到什么对的时机。”

“我们”，他们倒是成了一对儿。他们早就讨论过了这事，却没告诉她。这当然不会和她一起讨论，毕竟他们“爱上的是彼此”，这中间可没有她。

“我想我也应该在场。”费莉希蒂补充道。

“现在还这么想吗？”苔丝几乎无法忍受看费莉希蒂一眼，“然后呢？”

问出这个问题时，苔丝简直恶心得难以置信。还会有什么然后？费莉希蒂会匆匆忙忙地赶去健身班。威尔会上楼，趁利亚姆洗澡前和他聊会儿天。他们也许会聊到马尔库斯的问题。而苔丝会煎鸡排做晚餐，原料都已经准备好了。她和威尔会把剩下的半瓶酒喝完，一边喝一边讨论费莉希蒂未来可能遇见的佳婿。他们早就讨论过各个可能的对象。意大利籍银行经理、大块头的熟食店老板。威尔从没一拍脑门感叹：“当然了！我怎么会忘了这个？我！我就是她的绝佳人选！”

这是个玩笑。苔丝忍不住想着这是个玩笑。

“我们明白无论做什么都无法让一切变好，变轻松，或是正确，”威尔说，“但我们愿意做任何你想做的，任何为你、为利亚姆好的事。”

“为利亚姆好。”苔丝喃喃地重复。

不知为何，苔丝从没想过利亚姆会知道这件事，没想过这事和他有多大关系，会对他造成怎样的影响。利亚姆此刻就在楼上躺着看电视，六岁的小脑袋里装满了对大个子马尔库斯的担忧。

不。苔丝想着。不不不，绝对不行。

她记起那天母亲突然出现在自己卧室门前：“亲爱的，我和你爸爸有些话要对你说。”

发生在她身上的一切绝不能发生在利亚姆身上，除非她死了。她那好看却满面愁容的男孩绝不能经历那个糟糕夏天她所经历的迷失与困惑。不能让他每到周五都要为第二天的过夜收拾包裹；不能让他时不时查看日历以确认自己周末在哪家过；不能让他学着在父母偶尔问起关于对方的问题时，虽看似无关大雅，却要三思而后答。

苔丝的思维在飞驰。

最重要的是利亚姆，她自己的感受无关紧要。她要怎样挽回？要怎样让这乱局恢复正常？

“我们不是故意让它发生的，”威尔的目光中满是真诚，“我们打算好好处理这事，想到对我们都有利的解决方案。我们甚至想过……”

苔丝瞧见费莉希蒂对威尔轻轻摇头。

“甚至想过什么？”苔丝问。她甚至能想象到他们是多么享受那深情的谈话：双眼泪汪汪的，像在证明他们是多么善良正派，好像在说，想到要伤害苔丝，他们都感到无比煎熬。可是面对爱与激情，他们还能如何选择？

“现在谈我们的打算还为时过早。”费莉希蒂的语音突然变得坚定。苔丝的指甲扎进手掌。她怎么敢这样？怎么敢用如此平常的语调说话，好像这只是再平常不过的普通麻烦！？

“你们甚至想过什么？”苔丝看着威尔。

“别去想费莉希蒂，”她对自己说，“现在可没时间生气。想想吧，苔丝，好好想想。”

威尔的面色由白转红：“我们甚至想过不如我们三个一块儿生活，看在利亚姆的分儿上。这可不是什么平常的分手。我们……是一家人，都是为了利亚姆。也许这听上去挺疯狂的，可我们认为这还是有可能的。”

苔丝听罢苦笑一声。他们是不是疯了？“你的意思是，让我搬出卧室，让费莉希蒂搬进去？然后再对孩子说：‘别担心，亲爱的，现在爸爸和费莉希蒂睡在一块儿，而妈妈可以一个人睡一间屋子了。’”

“当然不是。”费莉希蒂看上去像是受了羞辱。

“除非你愿意这样……”威尔开口了。

“那我还能怎样？”

威尔叹了口气，身体向前倾：“你瞧，我们用不着在这一刻就做出决定。”工作时，每当威尔有了自己的见解，他总会用一种男儿气的、讲理又霸道的语调说话。苔丝和费莉希蒂最讨厌他这样。此刻，他用的便是这种语调，好像时间能解决一切。

他怎么敢？

苔丝举起拳头重重地砸在桌面上，震得桌子摇晃起来。她从未做过这样的事。这感觉荒诞可笑却又莫名兴奋。她很乐意看到威尔和费莉希蒂畏缩的样子。

“我来告诉你怎么办。”一切瞬间清晰起来。

威尔和费莉希蒂想要光明正大地在一起，越快越好。此时的他们正是情难自已，这一刻的感觉是那么甜蜜性感。他们是被命运作弄的爱侣，是魂魄相依的罗密欧与朱丽叶。他们的汗水总有一天会交织在一起，总要做出些下流事来才能让一切归于平淡。威尔深爱着他的儿子，一旦云消雾散，他便会意识到自己犯下了多么愚蠢而难以挽回的错误。

一切终会回到正轨。

当前留给苔丝的只有一条路：离开，立刻。

“利亚姆和我会去悉尼，”苔丝说，“和我母亲一起。几分钟前，她打电话来说自己跌伤了脚踝。此刻她正需要照顾。”

“噢，不！怎么会？她还好吗？”费莉希蒂问。

苔丝忽略了她的问题。费莉希蒂再不是什么关怀姨妈的外甥女，而成了另一个陌生女人。苔丝才是正妻。她要为儿子奋力一战，并且要赢得这场战争。

“我们会住到她伤势好些。”

“可苔丝，你不能让利亚姆住在悉尼。”威尔命令的语气不见了。他从小在墨尔本长大，从没想过他们会住在其他地方。

威尔用受伤的神色望着苔丝，和利亚姆被责骂时一模一样。可他很快眉毛一扬：“那学校呢？他可不能不上学。”

“他可以在圣安吉拉小学上一学期课。他本来就该离马尔库斯远一些，这对他有好处。可以换换环境，像我当初一样走路就能到学校。”

“你没法儿把他送进那学校的，”威尔变得有些狂躁，“他又不是天主教徒！”

“谁说利亚姆不是天主教徒？”苔丝反驳道，“他是在天主教堂受洗的！”

费莉希蒂张开嘴，又悻悻地闭上。

“我能送他进去的，”事实上，苔丝根本不知道进那学校有多难，“妈妈认识教堂里的人。”

说这话时，苔丝想到了自己和费莉希蒂一同就读过的天主教学校。苔丝回忆起小时候在教堂尖顶的影子下玩跳房子的情景，回忆起教堂的钟声和书包里香蕉腐烂的味道。学校坐落在一条绿荫道的尽头，距离母亲家只要走上五分钟。每到夏天，茂密的树叶交错在头顶，就像教堂的屋顶。现在已到秋天，但悉尼仍然暖得可以游泳。枫香树叶有的已经开始变黄，有的还是绿油油的。利亚姆踩过的小路上还落着淡粉色的玫瑰花瓣。

一些教过苔丝的老师仍在圣安吉拉小学任教。当年和她姐妹俩一起上学的孩子们如今都已为人父母，还会把孩子送进自己当年念过书的学校。苔丝的母亲有几次提到过他们的名字，难以相信他们都还在。比如费兹帕特里克家的男孩们。他们六个都生着金发和方下巴，模样那么相似，像是从商店买来的半打玩具。他们生得那么英俊，每当他们从苔丝身边走过时，苔丝都会忍不住脸红。弥撒时，神父总会挑费兹帕特里克家的男孩做祭台助手。上四年级时，他们离开了圣安吉拉小学，转学到港口的天主教男子学校。他们是那样光芒四射。根据母亲的说法，费兹帕特里克家大哥的三个女儿如今都在圣安吉拉小学上学。

她真能做到吗？把利亚姆带回悉尼，送去她就读过的小学？想把儿子送回自己的童年，这看来不太可能。一瞬间，苔丝感觉头晕目眩。不可能的，她所想的根本不可能发生。利亚姆周五要参加一个关于海洋生物的项目，周六还有场运动会。而她自己有一堆洗好的衣服要晾，明天上午还得见一位新的客户。

然而，苔丝又瞧见威尔和费莉希蒂在交换眼神，她的心瞬间纠结在一起。苔丝低头看了眼时间。现在是傍晚六点三十分，楼上传来了《超级减肥王》中令人讨厌的主题曲。利亚姆一定是把DVD模式换成了普通的电视模式，他正按着遥控器想要找些和枪战有关的节目。

“这世上没有不劳而获的事！”电视机里有人大喊。

苔丝讨厌那节目里让人励志的空话。

“我们今晚就走。”她突然说。

“今晚？”威尔一惊，“你不能今晚就把利亚姆带走。”

“事实上我可以。我们将搭乘九点的飞机。”

“苔丝，”费莉希蒂插嘴道，“这有些夸张了，你真的用不着……”

“我们不会妨碍你，”苔丝打断了她，“这样你就可以和威尔睡在一块儿，把我的床占去！我今早才换了床单。”

几句说不出口的“秽语”闪进苔丝的脑海。

对费莉希蒂：“他喜欢女上位，你减掉那身肉可正好。”

对威尔：“可别近距离观察她的那身萎缩纹。”

不，他们才是路边旅馆一样肮脏的男女呢。苔丝起身捋平上衣的褶皱。

“就这么定了。你们自己处理公司的事吧，告诉客户家里有急事。”

家里的确有急事。

苔丝把手伸向费莉希蒂半满的咖啡杯，尽量让手指钩住几个马克杯的把手。可她很快改变了主意，又将杯子放下。在他俩的注视下，小心地选出两杯最满的咖啡，对准他们愚蠢、真诚而抱歉的脸，以篮球运动员瞄准的功力，将冷咖啡泼了上去。


第三章

瑞秋还以为他们会宣布要生另一个宝宝的喜讯。他们一进屋，瑞秋便知道他们有重大消息要宣布。当人们确信自己带来的消息会让他人正襟危坐地仔细倾听时，便会露出这样得意的表情。而这样会让情况更糟。

罗布比平常滔滔不绝，罗兰比平日沉默少语。只有雅各同往常一样，在房子里跑来跑去，迫不及待地冲向瑞秋放有玩具的抽屉。

当然，瑞秋没有主动问儿子儿媳是否有什么消息要告诉她，她可不是那种老太婆。每当罗兰前来拜访，她总是时刻注意自己的言行，尽量表现得像个完美的婆婆——关心而不讨人厌，关注而不好管闲事。她从未评论过夫妻俩对孩子的教育，即便同罗布单独相处时也不会。瑞秋深知罗兰若是听到“妈妈说……”这话该有多不痛快。然而，要当这种婆婆可不容易，她脑袋里有源源不断的意见默默跑过，就像电视新闻屏幕底部跑过的字幕一样。

可有一件事，这孩子要理发了！他俩瞎了吗？怎么会没注意到雅各的头发都盖住眼睛了？还有他穿的上衣，这布料会让他皮肤发痒的。这孩子跟着她的时候，瑞秋总会一把将他身上的衣服扯下来，给他换件舒适的旧T恤，然后在孩子回父母家之前匆忙给他换回来。

然而，她这样做又得到了什么？就为了被人看作是体贴的好婆婆？或许她实际上是个从地狱来的恶婆婆，否则，他们怎么会就这样离开，还要带上雅各？话说回来，他们有权这么做。

他们的重大消息不是第二个孩子，而是罗兰在纽约找了份很棒的工作，工作期限是两年。他们在吃甜点时才把这消息告诉瑞秋。看他们那喜不自禁的神色，还以为罗兰谋了份天堂才有的好差事。

他俩宣布这消息时，雅各正坐在瑞秋腿上，听了父母的话，他结实的小身子紧紧地靠向奶奶。瑞秋感觉他柔软而神圣的小身子和自己的身体仿佛融在了一起。瑞秋嗅着他的发香，吻了吻他的脖子。

瑞秋第一次把雅各抱在怀里吻他的小脑袋时，感觉如获新生，如久旱逢甘霖的植物一般。他那新生儿的味道一瞬间冲进瑞秋心中。瑞秋感觉她的背脊再次变得直挺，像是卸下了数年来背在肩头的重负。走出医院停车场时，瑞秋看到色彩重新在世界上晕染开来。

“我们希望您有空时能来看看我们。”罗兰说。

罗兰是人们所谓的“女强人”。她在澳大利亚联邦银行工作，从事的是非常高层、重要且压力大的工作。她挣得比罗布多，这算不上什么秘密。事实上，罗布似乎还挺骄傲，曾不止一次提到这事。老头子艾德若听到自己的儿子炫耀老婆的薪水，一定会气得死翘翘的。幸运的是，他早已经……死翘翘了。

瑞秋婚前同样在联邦银行就职过，不过她从未对罗兰提到过这小小的巧合。瑞秋不知道儿子是不是已经把他母亲的生平忘了，也许他根本不知道，或是不感兴趣吧。不过，瑞秋明白自己当年一结婚就放弃的银行差事和罗兰的工作毫无共同点。瑞秋甚至不晓得罗兰每天做的究竟是什么，只知道她是什么“项目主管”。

你或许会认为，项目主管那么厉害的女人一定能帮儿子收拾好上奶奶家过夜的包袱，事实显然不是这样的。罗兰总会遗漏某些最基本的东西。

再也不能和雅各一起过夜，再也不能帮他洗澡，给他讲故事，和他在客厅里跳摇摆舞了，瑞秋感觉雅各好像已经不在人间了。她不得不提醒自己这孩子还活着，此刻正坐在她腿上。

“没错，妈妈，您一定要来纽约看我们！”罗布已经开始用美国口音讲话了。他每回对母亲微笑时，牙齿都会反光，那口牙可花了艾德和瑞秋的一小笔积蓄。罗布的牙齿坚固笔直，宛如钢琴键盘，和美国真是绝配。

“不过在此之前，您得先办好签证！您甚至能领略几分美国风光呢。我知道了，您可以搭乘旅游巴士或游轮！”

瑞秋有时会想，如果他们的生活没有被清晰地分隔成1984年4月6日前和1984年4月6日后，今天的罗布也许会有些不同。他或许不会像现在这样乐天，不会这么像个房地产顾问。事实上，他还真是个房地产顾问，因此也没什么出人意料的。

“我倒想试一试旅游巴士，”罗兰握住罗布的手，“我经常想象着有一天我们成了白发苍苍的老人，还一起搭着旅游巴士环游世界的样子。”

说完她猛地咳了几声，也许意识到瑞秋正是白发苍苍的老人。

“这一定很有意思，”瑞秋喝了口茶，“不过旅游巴士也许会有些凉。”

他们是不是疯了？瑞秋才不想坐什么旅游巴士。她只想坐在后院一边晒太阳，一边为雅各吹泡泡逗他笑。她只想每周看到雅各，看他一点点地成长。

瑞秋还想让儿子儿媳再生个孩子。过不了多久，罗兰就三十九岁了！几周前，瑞秋还对老姐妹马拉说罗兰有大把时间再生个孩子呢。她说现在的女人们很大年纪也会生产。事实上，她还以为自己随时会听到好消息。她已经开始为第二个孩子做准备了（正如一切正常的、爱操心的婆婆一样）。瑞秋决定孩子一生下来就退休。她热爱着自己在圣安吉拉小学的工作，然而再过两年她就七十岁了，（七十岁呢！）也渐渐有些累了。每周照料两个孩子两天，对她而言便足够了。瑞秋几乎能感受到新生儿在怀中的重量。

为什么那可恶的女人不打算再要个孩子？为什么他们不想给雅各添个弟弟或妹妹？纽约有什么了不起的？不就是多些高声按着喇叭的汽车？那女人生下雅各三个月后就回去工作了，看起来有个孩子并不会给她的生活造成多大改变。

如果今天早晨有人问瑞秋怎么看待自己的生活，她会说自己感到充实而满足。每周一和周五都由瑞秋照顾雅各。剩下的日子，罗兰会把雅各送进日托中心，自己则在城里忙着她的项目。雅各在日托中心时，瑞秋在圣安吉拉小学做着行政秘书的工作。瑞秋有自己的工作，园艺、书籍、老朋友马拉，还有和孙子共处的两天宝贵时光。雅各周末也常会在她这儿过夜，这样罗布和罗兰就能单独外出了。他们总爱一起外出，去最好的餐馆，一起看舞台剧和歌剧。艾德如果知道这些，一定会狂笑不止的。

要是有人问她：你快乐吗？瑞秋会回答：我实在快乐无比。

瑞秋从没想过自己的生活竟如此脆弱，像是一堆卡片支撑起来的。而这个周一的夜晚，罗布和罗兰兴冲冲地抽走了其中最重要的卡片。他们把雅各这张卡片抽走了，瑞秋的生活从此崩塌，轻飘飘地落在地板上。

瑞秋的嘴唇贴在雅各头上，眼里含满泪花。

这不公平！不公平！不公平！

“两年其实过得很快。”罗兰望着瑞秋。

“像这么快！”罗布打了个响指。

那是对你而言。瑞秋想着。

“我们也许待不满两年。”罗兰又说。

“然后说不定就待一辈子了。”瑞秋露出大大的开朗笑容，表示自己并不天真，深谙世事。

瑞秋想到了罗素家的双胞胎露西和玛丽，她们的女儿都住在墨尔本。“她们会一直待在那儿，不会回来了。”一次礼拜后，露西哀伤地对瑞秋感叹。此事已经过去数年，却犹在眼前。露西说得没错，上回瑞秋还听说那对表姐妹，也就是露西那害羞的女儿和玛丽那生着美目的胖姑娘都在墨尔本过得好好的。

不过墨尔本距离悉尼能有多远呢？迈开步子一跃就能到了。一天之内就能在这两座城市之间往返。露西和玛丽经常会飞去墨尔本，她却不能一天之内飞到纽约。

瑞秋又想起弗吉尼亚·费兹帕特里克。可以说，她与瑞秋分管着行政秘书的工作。弗吉尼亚有六个儿子、十四个孙子孙女。大多数孩子都住在离悉尼北海岸半径二十分钟的范围内。弗吉尼亚的一个孙子或孙女要是去了纽约，她可能都注意不到。反正她的孙儿那么多。

瑞秋本可以有更多孩子。她本可以做个天主教所推崇的好妻子、好母亲。瑞秋也能有至少六个孩子，但是不，她没有。这都得怪她的虚荣心。瑞秋总暗自觉得自己是与众不同的，和其他女人大不一样。上帝知道她曾经是多么自命不凡，然而她不像今日的女孩，对工作、旅游或这之类的东西怀有满腔热忱。

“你们打算什么时候离开？”不知何时，雅各从她大腿上滑了下去，跑进客厅开始他的“紧急任务”。没过一会儿，瑞秋听见雅各打开电视。聪明的小家伙已经学会了用遥控器。

“八月之前都不会，”罗兰回答，“我们还有一堆事要处理。准备签证，找好公寓，还要为雅各找位保姆。”

为雅各找保姆。

“我还得找份工作。”罗布听上去有些紧张。

“哦，没错，亲爱的，”瑞秋努力让自己更关心儿子的话，她已经很尽力了，“你还得找份工作。在地产界，对吗？”

“还不确定呢，”罗布回答，“得视情况而定。也许到最后我会做个居家男人。”

“真抱歉，我从未教过他烹饪。”瑞秋对罗兰说。事实上她并未觉得抱歉，一直以来瑞秋对烹饪兴趣寥寥，也不精于此。于她而言，这不过是件不得不做的家务，像洗衣一样。

“没关系的，”罗兰微笑着说，“到了纽约，我们也许会经常在外头吃。要知道，那可是座不眠不休的城市呢！”

“当然了，雅各可不能不眠不休，”瑞秋说，“你俩一起出去吃饭时，得由保姆喂他吃饭吧？”

罗兰的笑容消失了，她瞥了罗布一眼，这家伙还没察觉到不妥呢。

电视的音量突然增大了，房子一下子充满了节目声。他们听到一个男人在大喊：“这世上没什么是可以不劳而获的！”

瑞秋听出了这声音的主人，他是《超级减肥王》节目的教练员。瑞秋喜欢这节目，节目里的世界明朗且易掌控。选手们每日需要关心的只是吃多少食物，做多少运动。对他们而言，最大的痛苦无非是些伏地挺身。人们时刻关注着热量，减去几千克脂肪便会喜极而泣。节目结束后，他们都能快乐而苗条地生活下去。

“你又在玩遥控器了，雅各？”罗布喊了一句便起身往客厅走去。

他总是第一个起身照料雅各的，从不是罗兰，从帮雅各换尿片起就是这样。艾德这辈子可从没帮孩子换过一片尿片。当然了，今时今日，所有爸爸都会替宝宝换尿片。这大概并不会让爸爸们感到伤自尊，却让瑞秋有些不适应，甚至尴尬。在瑞秋看来，这实在有些不妥，太娘了。瑞秋若把自己的小看法说出来，今日的姑娘们该会怎样看她啊！

“瑞秋。”罗兰唤了一声。

瑞秋见罗兰紧张地望着自己，像是要求她帮什么大忙。没问题的，罗兰。你们去纽约的时候，就由我来照顾雅各吧。两年对吗？完全没问题。放心地走吧，祝你们过得愉快。

“这周五，”罗兰说，“是那个日子。我知道那是，忌日……”

瑞秋愣住了。“没错，”她用最冰冷的语气回答，“是的。”瑞秋此刻没心情与罗兰讨论周五的事，也没心情和任何人说话。几周前，她的身体就意识到这周五是什么日子。每年夏日的最后几天，她都能嗅到空气中的凉意。瑞秋感到一阵紧张以及针刺般的恐惧感。她记起了：当然，秋天又要来了。真可惜。她原本是很爱秋天的。

“我知道你会去那公园的，”罗兰的语气相当轻松，好像在讨论鸡尾酒派对地点这种小事，“我在想……”

瑞秋实在无法忍受了：“你是否介意别谈这些？至少不是这会儿。改天再聊吧。”

“当然。”罗兰双颊绯红。看到这个，瑞秋不由得感到一阵愧疚。

“我去泡些茶。”瑞秋边说边开始收拾碗碟。

“让我来帮你吧。”罗兰站起身来。

“放着就好。”瑞秋用命令的语气说。

“就听你的吧。”罗兰将她一缕草莓色金发挽到耳后。她是个漂亮姑娘。罗布第一次把她带回家见瑞秋时，骄傲之色完全难以掩饰。这神色让瑞秋想起他幼儿园时把新完成的画作带回家时红扑扑的脸蛋。

发生在1984年的那件事本该让瑞秋更爱自己的儿子，可她没有。瑞秋似乎失去了爱人的能力，直到雅各出生，瑞秋才同儿子建立起和睦愉快的良好关系。实际上，他们之间的关系正像可怕的人造角豆巧克力，一旦放进嘴里，你便能发现它不过是可悲的仿制品。罗布无疑有权利把雅各从她身边夺走。她当初对儿子给予的关爱远远不足，而今日的痛苦就是对她的惩罚。瑞秋只能念上两百遍“万福马利亚”，眼睁睁地看着孙子前去美国。万事皆有代价，而瑞秋一向照单全收，没折扣可谈。正如1984年她为自己的错误付出代价一样。

罗布这会儿把雅各逗笑了。他在和雅各玩摔跤，正学着他父亲当年的做法，抓住雅各的脚踝把他掀倒。

“现在我是……痒痒怪！”罗布笑着大叫。

雅各一阵阵银铃般的笑声充满整间小屋，瑞秋和罗兰听了不由得也露出笑容，好像自己也被人挠了痒似的。她们四目相对的那一刻，瑞秋突然啜泣起来。

“哦，瑞秋！”罗兰半直起身子，伸出她那修剪得整整齐齐的手（她有一位美甲师、一位足疗师，还有她所谓的“罗兰时间”，也就是每个月的第三个星期六。那一天，罗布总会带雅各看望瑞秋。他们会一同到街角的公园里散步，还会一起吃鸡蛋三明治）。“对不起，我知道您会多么想念雅各，可是……”

瑞秋颤抖着深吸一口气，竭尽全力让自己冷静下来，像是努力让自己在悬崖边停下。

“别傻了，”瑞秋尖声说，让罗兰吓了一跳，坐回位置上，“我没事的。这对你们来说是个不可多得的好机会。”

瑞秋重新收拾起甜点盘，随便把剩下的苹果酥堆成难看的样子。

“对了，”离开房间时，瑞秋回过了头，“那孩子需要理发了。”


第四章

“鲍约翰？你还在吗？”

塞西莉亚将听筒紧紧地贴在耳边，把耳朵都压疼了。

电话那头终于传来声音。“你有没有打开它？”鲍约翰的声音又细又尖，像是养老院里爱发牢骚的老头。

“没有，”塞西莉亚回答，“你的身体还很健康，因此我认为最好还是别去打开它。”塞西莉亚尽量想说得轻描淡写，无奈听起来颇为尖酸，像在挑刺儿。

电话那头又没了声音，只听到有个美国口音在喊：“先生！请走这边，先生！”

“你还在吗？”塞西莉亚问道。

“你介不介意……别打开它？这封信是我很早以前写的，那时候伊莎贝尔还是个婴儿。真是尴尬，我还以为这封信不见了，你是在哪儿找到的？”他听上去相当忸怩，像在一群不太熟的人面前与她说话。

“你身边有旁人吗？”塞西莉亚问。

“没有。我正在旅馆的餐厅吃早餐呢。”

“信是在阁楼里找到的。我原打算找我的柏林墙砖，结果不小心撞倒了你的鞋盒。信就在鞋盒里。”

“我一定是一边忙着报税一边写这封信的，”鲍约翰说，“我真是个傻瓜，我还记得自己当时到处找它。我当时一定是傻了，要不然怎么会找不到……”他的声音低沉下去，“找不到它。”他听上去充满了懊悔与遗憾。

“没关系的，”塞西莉亚用慈母般的语气安慰道，像在和自己的女儿说话，“可你为什么要写这封信呢？”

“我只是一时冲动，突然的情绪所致。我们有了第一个孩子。我满脑子想的都是我父亲，想着他临死前还有好多想说的话没来得及说。信里都是些陈词滥调，写的不过是我有多么爱你，没什么惊天动地的话。说实在的，我都已经记不清了。”

“如果真是这样，我又为何不能打开？”这半哄骗的声音让塞西莉亚自己都有些厌恶，“究竟有什么大不了的？”

“的确没什么大不了的。塞西莉亚，拜托了，求你别把信打开。”他听上去真有些绝望了。看在老天爷的分儿上！究竟有什么大不了的？男人们在处理情绪这方面真是可笑。

“好吧，我不会打开的。希望未来五十年内我都没机会读到它。”

“除非我走得比你更晚。”

“没可能的，你吃了太多红肉。我打赌，你此刻就在吃培根。”

“而我打赌，你今晚给我可怜的女儿们喂的是鱼，对吗？”鲍约翰想要说个笑话，但是语气仍然十分紧张。

“是爸爸吗？”波利溜进房间，“我现在就要和他说话。”

“是波利。”不等她说完，波利就想把电话抢过去，“别这样波利，等一会儿。明天再和你说吧，爱你。”

波利抢过电话的那一瞬间，塞西莉亚听到丈夫回应了一句“我也爱你”。波利举着电话跑出房间：“听着，爸爸，我有些话要对你说，这可是个大秘密。”

波利最喜欢秘密，从两岁学到秘密的存在后，就没停止说过或分享过秘密。

“也让姐姐们和爸爸说会儿话！”塞西莉亚喊道。

塞西莉亚端起茶杯，把信推到桌边。就这样了，没什么好担心的。她已经把信放到一边，很快就会忘了这件事。

鲍约翰居然会感到尴尬，这可真有意思。

当然了，既然已经保证过不会把信打开，塞西莉亚便不会打它的主意。早知道就别提这事了。塞西莉亚喝完茶，开始吃饼干。

塞西莉亚翻开埃斯特那本关于柏林墙的书，其中一页的一张照片吸引了她的目光。照片上的男孩长着一张天使般的严肃小脸，让塞西莉亚想起了鲍约翰。当她与鲍约翰相恋时，他看上去就像个少年。鲍约翰一向很在意自己的头发，会用很多啫喱为它们定型。他总是一副可爱的严肃模样，即使醉酒时也会竭力保持镇定（那时候他们经常一起喝醉）。他那庄重的样子让塞西莉亚像少女般嗤笑。相处了好多年，鲍约翰才能在她面前流露出自在轻松的一面。

塞西莉亚读到，照片中的男孩名叫皮特·比彻，是个十八岁的砖瓦匠。他是最早一批因企图逃离柏林墙而被射死的人。他被人射中盆骨，又跌回墙东侧的“死亡地带”，躺在那儿几个小时，最终流血而死。墙两侧的上百位目击证人目睹了他的死亡，尽管有人朝他身边扔绷带，却没人敢上前伸出援手。

“看在上帝的分儿上。”塞西莉亚愤怒地把书推到一边。埃斯特每天读的就是这些东西，而这种事居然是真实发生过的？

塞西莉亚一定会帮这少年。她会径直走上前，为他叫救护车，还会为他抱不平：“你们这帮人到底哪儿不对？”

可谁又知道真实情况下塞西莉亚会干些什么？冒着被枪杀的危险，她或许同样不敢迈步。她是个母亲，一定要保全自己的性命。“死亡地带”并不属于塞西莉亚的生活，她的生活中只有“自然地带”“购物地带”什么的。塞西莉亚的人生从未经历过考验，她也许永远都不会受到考验。

“波利！你已经讲了几个小时，爸爸会感觉不耐烦的！”伊莎贝尔喊道。

她们为何总爱喊叫？每当父亲出差在外，女儿们总是很想念他。对待姑娘们，鲍约翰比塞西莉亚更有耐心。他为姑娘们所做的事有很多塞西莉亚根本懒得做。他愿意参与波利没完没了的茶话会，端茶杯时还翘起小拇指。他愿意倾听伊莎贝尔诉说和朋友之间最新的戏剧事件。鲍约翰每次回家在塞西莉亚看来都是种解脱。“把这些亲爱的小不点儿带走吧！”塞西莉亚会对他高喊。而鲍约翰总会带女儿们来场户外冒险，才浑身又黏又是沙子地回家。

“爸爸可不觉得我烦！”波利尖叫着回应。

“快把电话给姐姐！”塞西莉亚喊道。

走廊上传来脚步声，波利又出现在塞西莉亚眼前。她坐到桌边，把脑袋放在妈妈手上。

塞西莉亚把鲍约翰的信夹进书里，开始观察六岁小女儿漂亮的心形脸蛋。波利的样貌和父母的都不一样。鲍约翰是个英俊的男人（人们曾管他叫“美少年”），在昏暗的灯光下，塞西莉亚也不失为美人，而他们却生出了一个和双方都不一样的女儿。波利长得就像白雪公主：黑发碧眼，生着红宝石般的娇唇。人们还以为她涂了口红。她的两个姐姐都长着与父母一样的灰金色秀发，鼻子上都有雀斑。三个姑娘都可爱迷人，但在商场里真正能引人回头观看的只有波利。“生得这么美对她而言可不是什么好事。”塞西莉亚的婆婆这样说过。这话让塞西莉亚不高兴，却也能理解。所有女人都艳羡的美貌对一个女人的性格会产生怎样的影响？塞西莉亚注意到，美丽的女人总是自视甚高。在众人的目光中，她们只能时刻保持风雅，像微风中的棕榈树。塞西莉亚希望自己的女儿能自由地又跑又跳，可不愿她做什么该死的棕榈树。

“你想不想知道我告诉爸爸的小秘密？”波利抬起眼皮，透过长长的睫毛看着妈妈。

“没关系的，”塞西莉亚回答，“你不必告诉我。”

“秘密就是，我打算请怀特比先生参加我的生日派对。”

复活节一周后便是波利的七岁生日。她的生日派对已成了这个月以来讲得最多的话题。

“波利，”塞西莉亚严肃起来，“我们谈过这个的。”

怀特比先生是圣安吉拉小学的体育老师，波利对他很是喜欢。塞西莉亚可不希望波利未来回想起自己第一次心动的对象，却发现他居然是个和自己的父亲差不多年纪的男人。她的恋爱对象注定是少年偶像们，而不是这剃着平头的中年男人。怀特比先生的确有其特别之处。他有着宽阔的胸膛、运动员的体格，会骑摩托，还善于倾听。不过被他吸引的应该是孩子们的妈妈（她们当然会被吸引，连塞西莉亚对他都无法免疫），而不是他六岁的学生。

“我们不会请怀特比先生参加你的生日派对，”塞西莉亚严肃地说，“这不公平。要是来了我们家，他就不得不答应所有孩子的邀请了。”

“他会愿意来参加我的派对的。”

“不行。”

“我们换个时间再聊吧。”波利淡淡地说完，便起身跑开了。

“不行。”塞西莉亚对着她的背影喊道，不过波利早已跑得不见了踪影。

塞西莉亚叹了口气。好吧，还有很多问题要处理呢。她站起身来，从埃斯特的书中抽出了丈夫的信。首先，她得把这该死的东西放回原处。

他说这封信是在伊莎贝尔出生后写下的，自己也记不清究竟写了什么，这也说得过去。伊莎贝尔已经十二岁了，而鲍约翰又那么健忘。一直以来，他都靠塞西莉亚做他的记忆簿。

只不过，塞西莉亚很清楚他在说谎。


第五章

“或许我们应该闯进去，”利亚姆的声音像尖锐的汽笛刺破夜的宁静，“应该用石头砸碎一扇窗。例如那块石头！妈妈，你快瞧，快瞧，瞧见了吗？”

“嘘——”苔丝做出嘘声的手势，“小声一点。”她已经敲了许久的门。

无人回应。

此刻是夜晚十一点，苔丝和利亚姆正站在她母亲的门外。屋内一片黑暗，百叶窗合得严严实实，这屋子看上去似乎无人居住。事实上，整条街都笼罩在古怪的静谧中。难道这条街上没人有看晚间新闻的习惯？今夜无星无月，眼前唯一的光亮来自街角的路灯，耳边唯一的声音是树上哀伤的蝉鸣和远处传来的车流声。苔丝能嗅到母亲花园里飘来的阵阵花香。苔丝的手机电量已耗尽，打不出一个电话，甚至无法约出租车送他们去旅店。或许他们真应该像利亚姆说的，径直闯进去。不过，近年来母亲的安全意识增强了许多，若现在闯进去，会不会有警报声响起？想到这里，苔丝仿佛感觉到刺耳的警报声已经响起，引得邻居们纷纷起身查看。

真不敢相信会发生这种事。

苔丝没预料到这个问题。她本该提前给母亲打个电话，然而，当时实在有太多琐事——要订机票、收拾包袱、赶往机场、找到登机口。利亚姆小跑着跟在母亲身后，一路上都在叽里呱啦。他实在太兴奋，在飞机上根本闭不上嘴。而现在，他已是疲乏至极、魂不守舍。

利亚姆还以为他们正在进行一场“拯救外婆”的秘密行动呢。

“外婆跌伤了脚踝，”苔丝对他说，“因此我们得去照顾她一阵子。”

“那学校怎么办？”

“你可以暂时不去上学。”说完这话，苔丝看到儿子神色一亮，甚至亮过闪耀的圣诞树。很显然，苔丝并没有提到新学校的事。

费莉希蒂已经离开。苔丝收拾行李时，威尔溜进了房间。他脸色苍白，带着哭腔。

二人好不容易单独相处时，苔丝正匆忙地把衣服塞进包里。威尔想和她说几句话，苔丝却背过身子。像条挺起身子、吐着芯子、露出毒牙的眼镜蛇，苔丝愤怒地说：“离我远一点！”

“对不起，”威尔说着后退了一步，“真对不起。”

他和费莉希蒂到目前为止已经说了不下五百句“对不起”。

“如果你心存任何疑虑，”威尔压低声音，不希望这话被利亚姆听见，“我向你保证，我们从没有一起睡过。”

“你已经说了很多遍，威尔，”苔丝回答，“真不明白你为何觉得这会对我们的关系有帮助。它其实让事情更糟！我从没想过你们会上床。看来，我真得感谢你的克制和隐忍。我是说，看在上帝的分儿上……”

她的声音颤抖了。

“对不起。”威尔说着用手背抹了下鼻子。

在利亚姆面前，他表现得一如往常，丝毫不露破绽。威尔为儿子在床底找到他最爱的棒球帽。把帽子递给他的时候，威尔弯下膝盖，半挽着他，又开玩笑地想把他推倒。父子间的温情此刻全被苔丝看在眼里，她突然明白威尔为什么能瞒自己这么长时间。他们的家庭生活有其一贯的节奏，他与儿子的相处便有其特有的规律。如同跳舞一样，即使心思在别处，也能跳出熟悉的舞步。

此时，苔丝和她困得迷迷糊糊的六岁儿子一同搁浅在这早已睡去的悉尼北岸郊区。

“好吧，”她小心地对利亚姆说，“我想我们应该……”

应该怎么办？把邻居们都吵醒？冒险试试有没有防盗警报？

“等等！”利亚姆把手指放在嘴边，水汪汪的大眼睛在黑暗中闪着光芒，“我好像听到里面有声音。”

他把耳朵贴在门上，苔丝也学着他的样子把耳朵贴了上去。

“听见了吗？”

她还真听见门内传来规律的砰砰声。

“一定是外婆的拐杖声。”

可怜的母亲，她这时候或许早就睡了。她的卧室在房子的另一头。该死的威尔！该死的费莉希蒂！都怪这两个家伙，把她可怜的跛脚老母亲从床上拽下来。

他俩的事究竟是从什么时候开始的？这一切变化是否有个具体的时间点？她怎么会注意不到？苔丝每天都能见到他们，却连一点蛛丝马迹都未察觉。上周五，费莉希蒂和他们一同吃晚饭，那时的威尔比平日稍显安静。苔丝还以为他因为太过劳累而背痛发作了呢。他们这段时间忙得不可开交，费莉希蒂仍然神采奕奕、光彩照人。苔丝甚至盯着她看了几回。费莉希蒂如今的美貌对苔丝而言还算新鲜，这新鲜感让她显得更为动人，连她的笑容和声音都平添了几分吸引力。

那时，苔丝实在不够警觉，居然愚蠢地认为威尔对自己的爱是足以让她安心的。她安心地穿着旧牛仔裤和那件威尔不喜欢的黑色T恤。她还安心地嘲笑威尔的愠怒。收拾碗碟时，威尔用茶巾轻轻抽打了一下苔丝的臀部。

周末时他们没有见到费莉希蒂，这挺不寻常，不过她自称忙得很。周末时下着雨，天气又冷。苔丝一家三口一同看电视，玩卡片游戏，做煎饼。这其实是个不错的周末，不是吗？

苔丝这才意识到，周五那晚的费莉希蒂那么明艳动人，其实是因为她恋爱了。

这时房门“吱”的一声被打开，一缕灯光从门廊内倾泻而出。“究竟发生了什么？”苔丝的母亲错愕地问。她穿着一件蓝色棉质睡袍，半个身子都倚靠在拐棍上。她努力眨着眼睛想看得更清楚，脸却因为痛苦而耷拉下来。

苔丝低头看见母亲裹着绷带的脚踝，想象她挣扎着起身，在黑暗中摸索着寻找睡袍和拐棍的样子。

“噢，妈妈，”苔丝脱口而出，“对不起。”

“有什么好对不起的？你在这儿干什么？”

“我们是来……”苔丝已发不出声音。

“是来帮助您的，外婆！”利亚姆喊道，“因为您摔坏了脚踝，所以我们这么晚还飞来看望您！”

“真好，你可真贴心，我的小宝贝，”苔丝的母亲把拐棍挪到一边让母女俩进屋，“快进来。真不好意思，让你们等了这么久。没想到这该死的柺棍居然这么麻烦。我以为自己能搞定它，谁知道一把这东西放在胳膊下，就完全忘了该怎么走路。利亚姆，快把厨房的灯打开，让我们来些热牛奶和肉桂吐司。”

“酷！”利亚姆跑向厨房，抬起手脚，六岁的男生不知道在想什么，模仿起了机器人，“计算中！计算中！锁定目标——肉桂吐司！”

苔丝将行李拿进室内。

“抱歉！”她将手上的重物放在门廊处，抬头看着母亲，“我本该提前打个招呼。您的脚踝是不是疼得厉害？”

“到底怎么了？”母亲问。

“没什么。”

“胡扯。”

“是威尔。”苔丝欲言又止。

“我可怜的乖女儿。”母亲想要伸手安慰女儿，却因为突然没了拐杖差点摔倒。

“您可别把另一条腿也摔坏了。”苔丝扶稳母亲，闻到她身上的牙膏、肥皂和脸霜的气味。这些气味之下藏着熟悉的母亲的味道。母亲身后走廊的墙上挂着一张与费莉希蒂的合影，那时的费莉希蒂只有七岁。她们身着带花边的白色圣餐服，双手虔诚地摆在胸前做出领取圣餐的姿势。这照片是玛丽阿姨无意间拍到的，拍摄地点正是挂照片的走廊。如今，费莉希蒂成了无神论者，一直以来苔丝都表示这是她堕落的表现。

“快告诉我到底发生了什么。”露西问道。

“威尔，”苔丝又试了一回，“还有……”她说不下去了。

“费莉希蒂，”母亲补充道，“我说得对吗？”她抬起手臂，拐棍重重地敲在地面上，墙上的照片都因此震动了几下。“这个小荡妇。”

1961年，冷战正处于冰点。成千上万的人从东德逃往西德。“政府并没有在东、西德国间建造一堵墙的打算。”被称为“斯大林机器人”的时任东德总理瓦尔特·乌布利希如此宣称。人们听了这话，纷纷扬起眉毛面面相觑。什么？有人提到要搭建一堵墙？又有成千上万的人开始收拾行李。

澳大利亚，悉尼。一位名叫瑞秋·费雪的姑娘坐在高墙上，一边晃着双腿，一边俯瞰曼利海滩。她的男友艾德·克劳利目不转睛地阅读着一份《悉尼先驱晨报》。报上有一篇关于欧洲未来发展的文章，不过艾德与瑞秋对欧洲没什么兴趣。

艾德终于开了口：“嘿，秋，我们何不买下这个？”他指着眼前的报纸说。

瑞秋的目光漫不经心地从他肩头掠过。艾德眼前的报纸是一整版珠宝广告，他的手指正停留在一枚订婚戒指上。她差点从矮墙上摔下来，还好艾德及时拉住了她的手。

孩子们都走了，瑞秋一人坐在床上。她打开电视，往大腿上放了本《女性周刊》。床头柜上摆着一杯红茶，茶杯旁是一个盛有杏仁饼的托盘。这杏仁饼是罗兰买的，瑞秋本打算今晚与大家分享，却把这事忘了。她也许是故意为之：瑞秋永远不知道自己究竟有多么不喜欢她的儿媳妇，也许不仅仅是不喜欢，瑞秋恨她。

为什么你不能一个人去纽约呢，亲爱的姑娘？去过两年的“罗兰时光”？

瑞秋把托盘放到眼前，看着盘中颜色过分华丽的饼干。它们在她眼里没什么特别的。然而，对于爱追赶潮流的人而言，它们可是眼下最时兴的东西。人们排上几小时队就为了买几块小饼干。一群傻瓜，他们难道没正事可干了？罗兰看上去不像会排几小时队买小饼干的人，毕竟她比任何人要忙的正事都多。瑞秋的直觉认为关于这杏仁饼的来源，有个特别的故事，然而席间她并没有留意除雅各之外的任何话题。

瑞秋选出一块红色杏仁饼小心翼翼地咬了一口。

“噢，上帝啊。”没过一会儿，瑞秋便惊呼道。这小饼干美妙的味道让她想到了性，她已记不清上次想到这事是什么时候。她又咬了一大口，“圣母马利亚。”瑞秋大笑道。无怪乎人们为它排起长队。这杏仁饼简直让人回味无穷。奶油里覆盆子的香味萦绕于心，像柔软的指尖触碰着她的肌肤。饼上的蛋白霜又轻又软，像是一口咬在了云上。

等会儿，这话有谁说过？

“妈妈你看，我把云朵吃进了嘴里！”那是一张迷人的小脸。

是珍妮，她那时候大约四岁。她第一次吃到棉花糖是在——月神公园？教堂宴会？瑞秋已记不起那么久远的事了。

珍妮一定会爱死这杏仁饼。

杏仁饼毫无预兆地从瑞秋指尖滑落。她蜷缩成一团，想要避开这突然而至的悲伤。无奈瑞秋躲闪不及，被它瞬间击倒。瑞秋已很久没感到如此难过。绵长的痛苦袭上心头，感觉与当年分毫不差。事情发生的第一年，每天醒来时，瑞秋总有一瞬间忘记悲剧的发生。直到她注意到房间里不再有珍妮的影子，不见她忙着把体香剂一股脑儿地往身上喷，不见她往自己十七岁的脸蛋上涂抹化妆品，不见她随着麦当娜的歌声起舞。如今的瑞秋正是当年的感觉，像被一记重拳击中。

这强烈的不公撕裂并绞碎了她的心。我的乖女儿一定会喜欢这些愚蠢的饼干。我的乖女儿也会有自己的事业，她也能去纽约。

瑞秋觉得自己的心像被一把钢钳钳住，她感觉窒息，只得拼命喘气想吸进更多氧气。然而在这慌乱中，瑞秋能听见自己心里疲倦而冷静的声音：“你经历过同样的感受。这窒息感是杀不死你的。你以为自己不能呼吸，实际上一直在呼吸；你以为自己永远无法停止流泪，终有一天你会不再为此流泪。”

终于，钳在瑞秋心尖的钢钳一点点松开，她又能自由呼吸了。这感觉绝不会彻底走远，她很久以前便接受了这个事实。终有一天，她将带着悲伤离世。瑞秋不愿让这悲伤走远，那似乎会抹杀珍妮的存在。

瑞秋想起那年的圣诞卡片。第一年：亲爱的瑞秋、艾德与罗布，我们祝愿你们圣诞快乐，新年快乐。

这几个名字里再插不进珍妮的位置。“还快乐？”这帮人愚蠢的脑子里都有些什么？每打开一张圣诞卡片，看一眼里面的内容，瑞秋就会愤愤地将它们撕成碎片。

“妈妈，给他们一点时间吧，他们只不过不知道该说些什么。”罗布曾劝母亲。他那年十五岁，脸庞却苍白而悲伤，好像五十岁的人，只是长了青春痘。

瑞秋用手背把饼干屑从床单上扫下去。艾德若看见这些，一定会惊呼：“饼干屑！天哪，快看看这饼干屑。”艾德认为在床上吃东西是邪恶的。同样，他若看到瑞秋把电视摆在五斗橱上，一定会大发脾气。他认为把电视放进卧室的人和可卡因上瘾者是一丘之貉：懦弱而堕落。在艾德眼中，卧室的首要任务是用来做祷告的，虔诚的祈祷者们跪在床边，脑袋枕在双手间，嘴里快速念出祷文。其次是性（最好每晚都有），最后才是睡觉。

瑞秋拾起遥控器换频道。

一份关于柏林墙的文件解密。

不，这内容太伤感了。

一场犯罪调查节目。

她才不看。

家庭情景喜剧。

瑞秋让画面停留了一小会儿，却看到一对夫妇正大喊着指责对方，他们的音调高得可怕。瑞秋让画面停留在一个烹饪节目上，把声音调小。自从她独居起，会一直坐在床上看电视。电视里闪烁的画面和让人舒服的低语能帮她赶走时不时笼罩着她的恐惧。

瑞秋躺下闭上眼睛。她睡觉时也开着灯，自珍妮离世后，她和艾德再也忍受不了黑暗。他们无法像正常人一样入睡，不得不时时安慰自己，假装他们不会睡着。

在瑞秋闭着的眼睑下，她看到雅各正在纽约街头学步。他穿着牛仔布工装裤，用胖胖的小手扶着膝盖慢慢蹲下，俯身查看通风口中冒出的蒸汽。那蒸汽会不会烫伤他？

瑞秋是否真为珍妮哭泣过，又是否为雅各哭泣过？她只知道，雅各一旦被带走，她的生活又将回到难以忍受的状态。而这还不是最糟糕的部分，更糟糕的是她必须忍受下去。雅各的离开并不能杀死她，她还得一日日活下去，看珍妮再也看不到的日出日落。

珍妮，你有没有呼唤过我？

这问题像是插在她心上的匕首。

瑞秋不知从何处读到，受伤的战士们临死前所求的多是吗啡和他们的母亲。特别是意大利士兵，他们会高喊：“妈妈，妈妈。”

瑞秋突然扭过身子，穿着艾德的睡衣从床上跳了下来（自艾德去世后，瑞秋每晚都穿着他的睡衣，从未间断过。这睡衣上早已没了艾德的味道，瑞秋却想象它有）。

瑞秋在五斗橱旁跪下，从里面翻出一本封面已有些褪色的绿色相簿。

她坐回床头，仔细翻看着相簿里的照片。珍妮哈哈大笑。珍妮在翩翩起舞。珍妮在埋头吃东西。珍妮和朋友们在一起。

还有他，那个男孩。他不看镜头而是看着珍妮，珍妮似乎说了些机智有趣的话。她说了什么？瑞秋每次都会好奇。你对他说了什么，珍妮？

瑞秋将手指放在男孩长着雀斑的笑脸上，看着自己患了轻微关节炎、满是岁月痕迹的双手紧握成拳头。
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那是个寒冷的四月清晨。珍妮·克劳利起床后的第一件事就是把椅子抵在门把手下，以防父母突然闯入。接下来她跪在床边，掀起床垫的一角，从中拿出一个浅蓝色的盒子。珍妮坐在床边，从盒子里拿出一粒黄色药片。珍妮把药片捏在指尖端详，清楚了解了它所代表的含义后，她虔诚地把它放在舌间，好像含着的是一块圣饼。把盒子再次藏进床垫后，珍妮跳回温暖的床上，穿好外套，打开收音机。收音机里传来麦当娜的《宛如处女》。

小药片有些甜，满是罪恶的香味。

“要把你的童贞当作礼物，可别把它轻易送出去。”珍妮的母亲曾用拉家常的语气对她说。母亲想要表现得冷静随意，假装婚前性行为没什么大不了的。假装父亲不会每想到有人会染指他纯洁的小女儿，都忍不住想要跪下连续祷告九天，念上千遍祷告词。

珍妮从没想过把她的童贞随意送人，这事一定得有个筛选的过程。而今天便是她宣布谁通过考验的日子。

收音机里的歌曲换成了新闻。大多数新闻都无聊且讨厌，会自动从珍妮脑中过滤。这些和她有什么关系呢？唯一吸引她注意的是，加拿大的第一个试管婴儿出生了！而澳大利亚在此之前已经有了试管婴儿！这也就意味着我们赢了，加拿大！哈哈哈（珍妮有几个加拿大裔表亲，他们总爱表现得高人一等。自以为见多识广，还扬扬自得于他们不那么“美式”的英语）。珍妮坐起身子，拿出日记本，在上面画了一根装着婴儿的长长的试管。婴儿们双手按着玻璃壁，嘴巴半张着，好像在说：“放我出去，快放我出去！”这有趣的画会让人笑出声的！不过珍妮很快合上了日记本，试管婴儿的想法突然让她觉得有些反胃。她想起科学老师给学生们讲到的女性“卵子”。真——恶——心！最糟糕的部分是什么？科学老师是个男人！一个男人谈论女性卵子？这也太不合适了。珍妮和朋友们都气疯了。他很可能想要瞧一瞧女学生衣服下都有什么。女生们从没抓住过他的现行，却能感受到他邪恶的欲望。

可惜的是，珍妮的生命将在八个小时内终结，而这一切不过是因为她不再是最好的自己。珍妮曾是个可爱、惹人疼爱的女婴，迷人娇俏的小姑娘，甜美害羞的少女，然而上个月她十七岁生日的时候，一切都变了。她朦胧地感觉到了自己的不足，这其实不是她的错。她对一切都感到畏惧（上大学、独自驾车、打电话预约发型师），紊乱的荷尔蒙使她变得疯狂。很多男孩开始表现出对珍妮的兴趣，这本是件好事，却让她困惑不已。每当她望着镜子里的人影，看见的总是她普通的、令人生厌的脸和极度瘦长的身子。她看上去活像只螳螂。一个女同学曾告诉珍妮，她的感觉完全正确。她的四肢的确太长，尤其是胳膊，完全不合比例。

还有，珍妮的母亲近来也有些奇怪。她近来不再关心珍妮，只一门心思处理自己的狂躁情绪。（母亲今年四十岁了！她的人生中还能有什么趣事？）长久以来，一直聚焦在自己身上的聚光灯毫无预兆地消失了，这一定让人感觉很不安、很受伤。虽说受伤，珍妮却没必要承认这一点，甚至没意识到自己受了伤害。

如果珍妮活下来，她母亲终会回归正常，再次关注女儿。再过上两年，她也将变回那个可爱的女儿。母女俩的关系会越来越亲近。最终，女儿将含泪送走母亲，而不是白发人送黑发人。

如果珍妮活下来，她可能会试水软毒品和坏男孩、水中有氧运动和园艺、肉毒杆菌和“密宗性爱”。在她的一生中，可能经历三次微型交通事故，三十四次重感冒和两场大手术。她可能成为一名小有成就的平面设计师、勇敢的潜水员、发牢骚的露营者、满怀热情的丛林徒步者、最早一批果粉。她可能与第一任丈夫离婚，与第二任丈夫生下一对试管双胞胎，往脸书上贴照片时，当年对“试管婴儿”的看法会如笑话一样闪进脑海。二十岁时，她可能会把名字改成简，三十岁时再改回来。

如果珍妮·克劳利活下来，她也会环球旅行，努力节食，会跳舞、烹饪、欢笑、流泪，看很多电视，用最好的状态活着。

然而这一切都没能发生，因为这天清晨是她生命中最后一个清晨。珍妮愿意兴致盎然地看着同学们出糗，脸庞被泪水溶化的睫毛膏玷污，彼此紧抱着在她坟前哭得痛不欲生。然而，她更愿意看到原来还有那么精彩的人生等着自己去实现。
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第六章

在厄休拉修女的葬礼上，塞西莉亚满脑子想的都是房事。

她所想的并非怪癖扭曲的性爱，而是教义允许的、夫妻间的性爱。虽是符合教义的，但厄休拉修女可不会欣赏。

“厄休拉修女将一生奉献给圣安吉拉小学的孩子们。”乔神父双手紧握诵经台，用庄严的目光审视着台下的哀悼者们。（说实话，教堂里的这群人有谁真正在为修女哀悼？）神父与塞西莉亚的目光交会的一瞬间，他的眼神仿佛在询问。塞西莉亚对他点头微笑，告诉神父他做得很棒。

乔神父不过三十来岁，从某种程度来说颇具吸引力。究竟是什么让这个刚过而立之年的男人在如今的年岁里选择神职，甘愿当个独身者？

回到房事。抱歉了，厄休拉修女。

塞西莉亚第一次注意到自己的性生活出现了问题是在去年的圣诞节。她和丈夫总不能同一时间躺在床上。有时候鲍约翰睡得太晚，忙着工作或是上网，塞西莉亚在他上床前就已睡去。有时候他会突然精疲力竭，九点就早早地睡了。日子一天天过去，塞西莉亚时不时在心中感叹：“天哪，已经过了好久。”感叹完又很快把这事忘记了。

一个二月的晚上，塞西莉亚和四年级孩子的妈妈们外出聚餐，她喝得比平常多一些，因为那晚由潘妮·马罗妮开车。那夜，塞西莉亚突然情难自已，鲍约翰却把她的手推开，喃喃地说：“我太累了。让我一个人歇会儿吧，你这醉妇。”塞西莉亚大笑了几声便也睡下，毫不生气。下次当鲍约翰欲火中烧时，她也会玩笑地说：“哦，现在是你想要了？”然而塞西莉亚一直没机会说出这话，她开始一天天数着日子。到底发生了什么？

从察觉此事到现在已经过去六个月了，塞西莉亚的困惑与日俱增。每当疑问溜到嘴边，总有些事阻止她说出口。她知道他们和许多夫妻不同，他们从未因房事起过争执。塞西莉亚从不会将性作为武器或者讨价还价的工具。性对她而言是种不可言说、顺其自然的妙事，她可不愿毁掉这种感觉。

或许，其实她不愿听到丈夫的答案。

也许更糟，他根本给不出答案。鲍约翰去年开始涉足赛艇运动。他爱死了这项运动，每个星期天都要划个痛快。一天他突然毫无缘由地离开了快艇队，塞西莉亚一遍遍追问原因，他却回答：“我不想聊这个，让我安静一会儿。”

鲍约翰有时怪得很。

塞西莉亚便也没将这事放在心上。毕竟在她看来，任何男人都有让人感到费解的时候。

再说六个月也没那么长，不是吗？对于一对中年夫妻来说绝不算长。潘妮·马罗妮说自己一年能有一次就算幸运了。

然而近期的塞西莉亚就像个青春期的男孩，总是时不时地想到房事。在购物结账排着队时，脑子里闪动着情色画面。嘴上和其他家长讨论着前往堪培拉的学年旅行时，脑子里想的却是自己和丈夫在堪培拉的旅馆中的情事。鲍约翰用蓝色胶带绑住她的手腕。他们那时玩得过火，以至于伤了手腕，不得不请了理疗师。

他们还将那蓝色胶带留在了旅店房间里。

直到现在，只要扭对了角度，塞西莉亚的手腕还能发出“咔嚓”的声响。

乔神父怎么能做到这样？塞西莉亚是个四十三岁的女人，有着三个女儿的疲惫母亲，甚至已到更年期边缘，她仍然绝望地渴望着性。而乔·麦肯齐神父，一个精力充沛的年轻男人，是否会认为无性的生活是难熬的？

他会不会自慰？天主教神父们是否允许这种行为？又或许自慰一事在教义上是违背独身精神的？

等会儿，自慰对于所有人难道不都是罪过？而这一点，塞西莉亚非天主教的朋友们一定以为她早就知道。在她们眼中，塞西莉亚就是一本行走的《圣经》。

事实上，如果有时间仔细想想，塞西莉亚甚至不知道自己对上帝是否热情如初。他似乎很久以前就离开“人间”这一舞会了。世界的每个角落、每个日夜，总有可怕的事发生在孩子们身上，这是不可宽恕的。

小蜘蛛侠。

她闭上眼睛，想把可怕的画面从脑子里甩出去。

塞西莉亚才不在乎那些晦涩典籍中提到的“自由意志”“上帝之力”之类的废话。如果上帝也有主管的话，她一定早就给他寄去投诉信了。你失去了我这个客户。

塞西莉亚望着乔神父神色恭顺、皮肤紧致的脸。她想起神父曾提起，人们对自身信仰的质疑是有趣的行为。塞西莉亚同样有着自己的疑惑。她全心全意地信奉着圣安吉拉的一切：学校、教区及其代表的社区。塞西莉亚相信“爱彼此”在她生命中是一条美好的准则。圣礼中的一切都是那么美好，时间仿佛在此间静止。虽说“天主教堂”是一支一直以来被她喝倒彩的队伍，但是上帝，他（或她！）有没有做好本职工作，是另一回事。

在所有人眼中，塞西莉亚都是个虔诚的天主教徒。

塞西莉亚想起布里奇特曾在一次晚餐时突然问她：“你怎么能做到如此虔诚？”她当时所聊的都是些再普通不过的事，例如，波利明年的初次忏悔。这有什么好奇怪的？布里奇特似乎忘了自己上学时还担任过礼拜舞蹈皇后呢。

塞西莉亚愿意毫不犹豫地为妹妹捐出自己的肾脏，但有些时候她真想骑在妹妹身上用枕头抽她的脸。童年时父母能把她们好好管住，成人后却不得不努力压抑自己的内心感受，这可真是件不幸的事。

当然，布里奇特也愿为她捐出肾脏。不过等待康复时，她一定会不住地痛苦呻吟。康复后一有机会便会将此事重提一遍，保证塞西莉亚永远铭记她的付出。

乔神父发言完毕。教堂内三三两两的人纷纷起立，为逝者念最后的赞美诗。伴随着赞美诗的还有压抑的叹息声、低低的咳嗽声和中年人脆弱的膝盖咯吱作响之声。梅丽莎·麦纽提此刻正站在过道另一侧，塞西莉亚撞见了她的目光。梅丽莎扬起眉毛向她致意，仿佛在说：“厄休拉修女从前那么可怕，我们还在百忙之中前来参加她的葬礼，我们可真是大好人！”

塞西莉亚无奈地耸耸肩膀，这是在说：“世事不一直如此？”

车内还放着梅丽莎订的特百惠货品，塞西莉亚打算等葬礼结束后把东西给她，顺便和她确认件事。塞西莉亚今天想请梅丽莎代自己接送波利上芭蕾课。她下午还得送埃斯特参加言语矫正课，陪伊莎贝尔去理发。说到理发，梅丽莎真有必要把头发好好染一染。她染过的头发下生出的黑色发根实在不雅，这可怕的细节被塞西莉亚看在眼里。她不禁想起上个月和梅丽莎在食堂时，还听见她埋怨自己的丈夫每隔一天都要行房，像准点的时钟。

与众人合唱圣歌《你真伟大》时，塞西莉亚突然想到妹妹的调侃为何让自己如此耿耿于怀了。

都因为性。如果没了性，她不过是个人到中年、单调乏味、傻气邋遢的妈妈。这里要声明一下，她可不是什么邋遢的黄脸婆。昨天塞西莉亚出门买香菜时，一个卡车司机还挑逗地对她吹了声口哨。

这口哨一定是对她吹的。塞西莉亚还四下张望，确认视线内没有比自己年轻漂亮的女人。而在此前一周和女儿们经过商场时，不知从何处传来了让人不悦的口哨声。塞西莉亚见到伊莎贝尔坚定地目视前方，脸蛋却涨得通红。伊莎贝尔不知何时长成了大人，已经和妈妈一样高了。她的身材变得玲珑有致，前凸后翘。她最近变换了发型，梳着高高的马尾辫，额前的直刘海儿长得快盖住眼睛了。伊莎贝尔长大了，让人目光流连的不再只有她的母亲。

“终究要开始了。”塞西莉亚哀伤地感叹道。她真想给伊莎贝尔一面防暴警察们用的护盾，以此阻挡那些男人的目光。每次走在街上，人们窥视的目光和起哄的呼声都会让塞西莉亚感到不舒服。她想和伊莎贝尔聊聊这个问题，却不知从何说起。塞西莉亚并不知道该如何看待这个问题。这是件大事？这没什么大不了的？人们有权做他们想做的，只要忽略他们就好。有一天当你四十岁时，也会慢慢了解没有人会把目光放在你身上。这自由是种解脱，可你却有些怀念置身于目光中的感觉。某天过马路时，一个卡车司机对你吹声口哨，你还会偷偷地想：真的吗？这口哨是对我吹的？

那口哨也许只是个友好的致意。

有些丢人的是，她居然花了那么长时间分析那口哨声的含义。

无论如何，塞西莉亚完全不担心鲍约翰有外遇。这事绝无可能，毋庸置疑。他哪有时间外遇？能在什么时候见情人？

话说回来，鲍约翰的确有些出差的机会。他可以选择出差时与情人相见。

厄休拉修女的棺木由四个年轻人自教堂抬出。这几个年轻人身材魁梧，西装革履，金发凌乱，他们应该是修女的侄儿们。修女和这几个俊俏的小伙子有一部分相同的DNA。少男们都有着咆哮而汹涌的性欲，葬礼期间，他们脑子里说不定也一直想着性事。话说其中个头最高的男生样子颇为俊朗，黑色眼眸闪着迷人光芒……

上帝啊！她居然开始幻想自己和厄休拉修女的抬棺人翻云覆雨？他们可都是孩子呢，也许还在上高中。塞西莉亚的想法不仅不道德、不恰当，而且不合法。（想想难道也不合法？就因为她垂涎自己三年级老师的抬棺人？）

周五鲍约翰从芝加哥返家后，他们要夜夜交欢，一定会找回他们的性生活。这将会很棒。他们在床上一向配合默契，塞西莉亚总觉得他们的性爱质量比其他情侣更高。能在与学校有关的活动中这么想，真令人开心啊。

鲍约翰在别人那儿一定找不到如此绝佳的性爱（塞西莉亚阅读了大量此类书籍，学习新的技巧，似乎将此当成了一种职业要求）。放心好了，鲍约翰没必要到别处寻找欢愉。更何况，他是塞西莉亚所认识的人中最有道德感、最守规矩的。给他一百万他都不会越过双黄线，更不会犯下偷情这种罪过。

那封信和外遇绝无关系。塞西莉亚甚至没再想那封信，她大可安枕无忧。昨晚有一瞬间，塞西莉亚觉得丈夫在说谎，可这不过是自己的胡思乱想。昨夜的局促感是因为越洋电话本来就怪吧。越洋电话总会让人感觉不自然。在日夜颠倒的世界两端，两人的语气怎可能协调一致？一个人太乐观，另一个人太温和。

就算把信打开也找不出什么让人震惊的秘密，比如他在外面还有个家。鲍约翰可没能力处理好重婚这么复杂的问题。他一定会露馅儿，要么走错家门，要么叫错名字。他那么丢三落四，连一点财物都保管不住。

除非……鲍约翰这让人无语的糊涂正是他掩盖秘密的伪装。

也许他曾是个同性恋，而这正是他拒绝行房的原因。这些年来，他一直在辛苦假装异性恋。如果真是如此，他的演技倒不错。塞西莉亚想起他们一天行房三四次的过去。如果只是为了假装异性恋，他大可不必那么热情。

鲍约翰一直很享受音乐。他爱极了猫咪！帮女儿们梳头之类的事情他做得比塞西莉亚好得多。波利每次参加芭蕾舞表演总坚持让爸爸帮她盘发。鲍约翰能和波利聊各种芭蕾舞姿，和伊莎贝尔聊足球，和埃斯特聊《泰坦尼克号》。还有，他还特别崇拜自己的母亲。同性恋者和母亲的关系是不是都很亲近？难道这只是一种传说？

他有一件杏黄色的马球衫，每次还会亲自熨烫这件衣服。

没错，他有可能是同性恋。

圣诗吟诵完了，厄休拉修女的棺木被抬出教堂。人们纷纷开始收拾手袋和衣物。任务已经完成了，大伙儿又要回到各自忙碌的生活中。

塞西莉亚放下手中的赞美诗集。看在老天的分儿上，她的丈夫才不是同性恋！塞西莉亚回想起上周他们夫妻俩一起在球场上为伊莎贝尔加油的场景。鲍约翰胡楂儿两边的脸颊上贴着芭蕾舞者的贴纸。这是波利贴的，爸爸脸上的贴纸能让她感到满满的父爱。鲍约翰一点也不“娘”。他很自在。他没必要证明些什么。

鞋盒里的信件和他们无性的生活并无关系，与任何事都没关系。它被夹进一个红色文件夹里，正和遗嘱一起安全地锁在档案柜内。

塞西莉亚已经答应过丈夫，她不能把信打开，也绝不会这样做。


第七章

“您知不知道是谁过世了？”苔丝问。

“那是什么？”母亲闭上眼睛，仰面迎接阳光。

此刻，她们正漫步在圣安吉拉小学的操场上。她们从当地药店租来一辆轮椅，这样母亲也能出来散散心了。苔丝以为母亲会讨厌轮椅，可她看上去颇为享受。她挺直腰杆，精神饱满，似乎正端坐在晚宴桌前。

利亚姆正在校园内探险，因此她们停下脚步静静享受着早晨的阳光。过不了几分钟，行政秘书就会帮她们安排好利亚姆的入学事宜。

苔丝的母亲今天早上就搞定了一切。“利亚姆可以放心地入读圣安吉拉小学了！”露西骄傲地对她宣布。事实上只要他们愿意，利亚姆随时可以入学，只不过苔丝曾表示：“我们不急着做安排，一切可以等到复活节之后再说。”她没有请母亲给学校打电话。难道不能有一天什么都不做，只等着惊喜降临吗？母亲让一切变得真实无比，不可改变，让苔丝看到这噩梦般的恶作剧并非她的臆想。

“如果你愿意的话，我可以取消预约。”露西做出牺牲的表情。

“你已经约了人家？”苔丝问，“都不事先问问我？”

“我以为我们应该咬紧牙关速下决心。”

“好吧，”苔丝叹了口气，“那就去吧。”

不出意外地，露西坚持陪女儿一起去。她或许会帮女儿回答一些问题，正如女儿小时候一样。那时，她不得不努力克服羞怯以面对陌生人。苔丝的母亲一直以来都愿意替她开口。这有些尴尬，却也让她觉得无比放松，像在五星级酒店享受服务。为什么不好好躺着，让别人帮你搞定这些难事？

“您知道是谁过世了吗？”苔丝又问。

“过世？”

“那儿正在举行葬礼。”苔丝指出。

学校操场毗邻圣安吉拉教堂，苔丝见到四个小伙子正把一具灵柩抬出。

有个人的生命走到了尽头。有个人再也感受不到阳光照耀在脸上的滋味。苔丝希望眼前的场景能冲淡自己的痛苦，却无法做到。她想象着威尔和费莉希蒂此刻正云雨巫山，就在她的床上，在这大白日里。毕竟他们没其他地方可去。脑中的画面给她带来乱伦般的罪恶感，肮脏而不道德。她耸耸肩。她感到口中泛起一阵苦味，像是喝了一夜劣酒。她的视线变得模糊。

怡人的天气完全无法平复苔丝的心情，好天气仿佛是在嘲笑她的痛苦。悉尼正笼罩在一层金色的薄雾中。校门口的日本红枫红得像火焰，山茶花竞相绽放，一片姹紫嫣红。教室外长满了亮红色、黄色、杏色的花木以及秋海棠。圣安吉拉教堂的砂岩小径与蓝天交相辉映。悉尼仿佛在对苔丝说：“世界如此美妙，你能有何烦恼？”

苔丝试着让自己的口吻轻松一些：“您不知道那是谁的葬礼？”

她其实并不关心葬礼，只不过想听人们说说话。说什么都行，只要能把威尔轻抚费莉希蒂雪白娇躯的画面赶走就行。费莉希蒂的皮肤细滑如白瓷，她则遗传了父亲，皮肤偏黑。苔丝有位来自黎巴嫩的曾祖母，可惜在她出生前便与世长辞。

那天早晨威尔打来电话。苔丝本想忽略它，一看到他的名字却又忍不住燃起一丝希望。他来电话一定是想承认错误，重新开始的。

然而，电话里的声音沉重而严肃，不带一丝笑意。苔丝的希望很快破灭了。“你还好吗？”威尔问，“利亚姆还好吗？”瞧这冷漠的样子，好像母子俩的悲剧和他没半点关系。

苔丝多想告诉真正的威尔，这个新威尔是没有人性的入侵者，他如何碾碎了自己的心。真正的威尔会愿意帮她解决烦恼。真正的威尔会为她打抱不平。真正的威尔会帮她倒茶，放洗澡水，为她指出生活中有趣的方面。

然而，这一次根本不存在有趣的方面。

母亲睁开眼睛扭头斜视苔丝：“我想一定是那个可怕的小修女。”

苔丝眉毛微扬，露出惊讶之色。看到这神色，露西满意地咧嘴一笑。她打定主意要让女儿开心起来，甘愿扮演喜剧演员的角色，疯狂地堆积笑料，好让观众安心坐在位置上。这天早晨，当她几番努力都打不开蔬菜酱时，真真正正地说出了“去你妈的”这个词。然而她反复地小心试探，好不容易才说出口，因此这词在露西口里远没有它原本表达得那么不敬。

这段时间，母亲说出了许多她从不会说的“脏词”，只因女儿的遭遇使她气极了。她似乎突然从一个遵纪守法的温和公民变成了持枪歹徒，这也是她急着联系学校的原因。苔丝很清楚这一点，她明白母亲想为自己做些什么，任何能帮到她的都行。

“哪个可怕的小修女？”

“利亚姆上哪儿去了？”露西笨拙地转动轮椅。

“就在那儿。”苔丝回答。利亚姆正四处走动，用疲倦的目光观察着操场上的设备。他在一架黄色漏斗滑梯旁蹲下，把脑袋伸进去，像在做安全评估。

“我一时没看到他。”

“您没必要一直看着他，”苔丝柔声说，“这应该由我来做。”

“当然了。”

今日早餐时，她们都争着照顾对方。因为腿脚灵便，苔丝轻易占了上风。母亲伸手拿拐杖时，苔丝已烧好开水泡上茶。

利亚姆走到操场角落的无花果树下，苔丝姐妹俩小时候经常和艾鲁瓦·邦戈在树下享用午餐。艾鲁瓦教会了她们什么是意大利肉卷，邦戈太太总会准备三人份的肉卷。对于费莉希蒂这种易胖的女孩来说，吃那么多肉卷可真是个错误。不过，那时候“儿童肥胖问题”还没有引起人们的重视。苔丝如今仍会吃这肉卷，它们在她眼中是天赐的美食。

苔丝看到利亚姆停在树下，仿佛感受到了母亲在此处吃意大利肉卷的样子。

回到母校让苔丝有些局促不安。时光犹如一条叠起的毛毯，记忆碎片因此重叠在一起。

改天也要对费莉希蒂提起邦戈太太的肉松饼。

不，她才不会。

利亚姆突然以空手道姿势踢飞地上的一个易拉罐，铝罐发出“咔嚓”的噪声。

“利亚姆！”苔丝责备地喊了一声，孩子却没听见。

“利亚姆！嘘！”露西把手指放在唇上，又指了指教堂方向。教堂内走出一小群哀悼者，正以葬礼特有的克制姿态聊天。

利亚姆没再踢易拉罐。他是个温顺的好孩子。他捡起一根木棍，假装这是支长枪，举起它无声地瞄准校园各处。“上帝啊，他这是从哪儿学来的？”苔丝暗自感叹。她本该警惕那些网络游戏，然而看着儿子眯着眼睛像个小战士的模样，她又忍不住感到欢喜。如果把这事告诉威尔，他一定会笑出声的。

不，她不会告诉威尔的。

苔丝的大脑尚不能适应她人生的新变化。昨夜半梦半醒之际，她还不自觉地朝威尔睡的方向滚去，却发现那头只有空荡荡的床，于是，蓦然惊醒。她和威尔睡相一直很好，不会翻滚打呼噜，或争抢被子。“没了你，我可再也睡不好觉了。”约会没几周，威尔便开始如此抱怨，“你就像我最爱的枕头，无论去哪儿我都要带着。”

“究竟是哪个可怕的小修女？”苔丝远望着哀悼者们又问了一遍。现在可不是回忆旧日时光的好时候。

“其实修女们并不可怕，”母亲回答，“其中大部分是和蔼可亲的。还记得参加过你十岁生日会的玛格丽特修女吗？那时候她真是个美人，我觉得你父亲当年十分迷恋她。”

“真的吗？”

“好吧，也许他没有。”母亲耸耸肩，好像前夫当年没被貌美修女所吸引也成了罪过，“无论如何，那一定是厄休拉修女的葬礼。这是我从上周的《教区时讯》中读到的。我记得厄休拉修女没教过你，对吗？据说她很爱用鸡毛掸子体罚学生。如今人们都不常用鸡毛掸子了，不是吗？”

“我记得厄休拉修女，”苔丝说，“她长着大红脸和毛毛虫似的眉毛。她在操场巡视时，我们都会躲着她。”

“不知道如今还有没有修女在小学教书，”母亲感叹道，“修女已成了濒危物种。”

“从字面上理解没错。”

母亲咯咯地笑了起来。“哦，亲爱的，我想说的可不是——”她停了下来，看到了教堂门入口处的女士，“好的，亲爱的。打起精神来，我们被人发现了。”

“什么？”苔丝顿时紧张起来，好像妈妈说的是有个路过的狙击手发现了她们似的。

那个娇小的金发女人从人群中走了出来，快步走向校园。

“塞西莉亚·费兹帕特里克，”母亲提前介绍道，“贝尔家的长女。她嫁给了鲍约翰，也就是费兹帕特里克家的长子。我认为他是几兄弟里最英俊的那个，虽说他们看上去都差不多。塞西莉亚还有个妹妹，大概和你年纪相仿，好像叫作布里奇特·贝尔。”

苔丝本要说自己不认识她们，可她脑海里依稀浮现出关于贝尔家姑娘们的回忆。回忆中苔丝看不清她们的脸，只记得她们飞奔向学校时摇摆的金色马尾辫。她们一直都是人群中的小明星。

“塞西莉亚在特百惠做销售，”母亲补充道，“从中赚了一大笔钱。”

“可她不认识我们，不是吗？”苔丝侥幸地望了望身后，看有没有人正和塞西莉亚招手，然而她身后并没有人。塞西莉亚这是要赶回特百惠做演讲吗？

“塞西莉亚认识所有人。”露西回答。

“我们能不能赶紧开溜？”

“已经太迟了。”母亲边说边露出一个礼节性的微笑。

“露西！”塞西莉亚转眼到了跟前，像是坐传送器来的，比苔丝想的快得多。她俯身吻了吻苔丝的母亲。“你怎么了？”

“别直呼我母亲的名字！”苔丝对眼前的女人顿时生出一种幼稚的不满，不禁在心中抱怨，“请叫她奥利瑞夫人！”这下苔丝完全记起了塞西莉亚的模样。儿时的塞西莉亚有一颗小脑袋，那时的马尾辫已换成如今精巧的盘发。她总是充满热情，面带笑容，有一颗小龅牙和一对深得荒唐的酒窝。曾经的她像只漂亮的小雪貂。

她还嫁到了费兹帕特里克家。

“从教堂出来我就看见你了。那是厄休拉修女的葬礼，不知道你是否听说她已经不在了。无论如何，我看到了你，于是想着：奥利瑞夫人坐在轮椅上！出什么事了？我还是一如既往地爱打听，因此忍不住来向你问声好。这轮椅看上去真不错，是从药店租来的？你怎么了，露西？脚踝受伤了？”

哦，上帝。苔丝感觉自己的全部个性突然从体内抽干了。面对言辞流利、口若悬河的人，苔丝总会有这种感觉。

“一点小事，”苔丝的母亲回答，“只不过伤了一只脚踝。”

“这可不是什么小事。真可怜！你恢复得如何？现在怎么样了？我想准备些意式宽面给你品尝。不，一定要，我坚持。你不是素食主义者，对吗？”塞西莉亚突然转向苔丝，这让她猝不及防，不由得后退了几步。她想说什么？素食主义怎么了？“来照顾你的妈妈？顺便介绍一下，也许你不记得我了，我是塞西莉亚。”

“塞西莉亚，这是小女……”露西张开嘴，没想到被塞西莉亚打断了。

“当然。她是苔丝，对吗？”塞西莉亚转过身，出乎意料地同苔丝来了个商务范的握手。苔丝还以为塞西莉亚和母亲是一类人，一位老派的天主教淑女，总是微笑着等待男士们先伸出手。塞西莉亚的手掌小巧，手心干燥，握手坚定有力。

“这一定是你儿子了，”塞西莉亚冲着利亚姆的方向微笑，“利亚姆？”

耶稣基督啊，她居然知道利亚姆的名字？这怎么可能？苔丝甚至不知道塞西莉亚有没有子女，差不多三十年前就忘了她的存在。

利亚姆看过来，瞄准塞西莉亚，扣动了想象中的扳机。

“利亚姆！”苔丝责备地喊道。塞西莉亚呻吟着捂着胸口，做出应声倒地的样子。她模仿得真像，有一瞬间苔丝以为她真要摔倒了。

利亚姆吹了吹木棍，咧着嘴开心地笑了。

“你打算在悉尼待多久？”塞西莉亚的目光定格在苔丝身上。她正是那种热衷于眼神接触的人，与苔丝截然不同。“露西伤好了就要离开吗？你在墨尔本经营生意，不是吗？我想你不会离开太久。还有，利亚姆一定已经开始上学了，对吗？”

苔丝发现自己完全说不出话来。

“苔丝正准备把利亚姆转到圣安吉拉小学……”露西赶紧替女儿解围。

“哦，这真是太好了！”塞西莉亚说，眼睛仍紧盯着苔丝。天哪，这女人难道从不眨眼吗？“让我们来瞧瞧，利亚姆今年几岁了？”

“六岁。”苔丝垂下眼睛，她实在坚持不住了。

“这样的话，他很快会成为波利的同班同学。我们班有位女同学今年转学了，因此你的儿子将加入我们。杰夫斯太太是班里的老师，玛丽·杰夫斯。她是位好老师，也很健谈，真不错！”

“很好。”苔丝没底气地回答。这下可好了。

“利亚姆！你已经射中我了，现在快让我好好看看你！听说你要来安吉拉小学上学呢！”利亚姆听了，拖着木棍缓步走了过来。

塞西莉亚弯下膝盖，视线与利亚姆保持平行。“我的小女儿将和你成为同班同学。她叫波利，复活节后的星期六是她的七岁生日会，你愿意来参加吗？”利亚姆突然变得一脸茫然，一直以来苔丝都担心这会让人们怀疑他有某种残疾。

“我们打算办一场海盗主题的派对，”塞西莉亚起身转向苔丝，“希望你能赏光，可以借机认识所有妈妈。我们会为大人们准备一片宁静祥和的区域。大人们畅饮香槟，让小海盗们自在地玩。”

苔丝感觉自己的脸也耷拉了下来。利亚姆紧张兮兮的表情大概是从她身上遗传来的。她无法一下子认识那么多妈妈。苔丝的生活还未被打乱时，她已经觉得和妈妈们的交往很费劲了。她们聊起天来总是一刻不停，你还得时不时配合她们的话题笑出声，还得努力表现得友好而温暖。这些都是墨尔本的必修功课。她倒是交上了几个朋友，却没心思将之前的努力再如法炮制。至少现在不行，她没有力气。这感觉就像是一场重感冒后好不容易能下地，却被旁人兴高采烈地怂恿着参加马拉松。

“很好。”苔丝回答。不过，她已经打定主意找个借口将此事推掉。

“我会为利亚姆准备海盗装的，”苔丝的母亲抢着说，“一只眼罩，一件红白条的上衣，哦，没错，还要有一把剑！利亚姆，你就喜欢这个，对吗？”

露西四下寻找外孙，看到他已经拖着木棍跑开了。

“当然，我们也欢迎你，露西。”塞西莉亚补充道。她的社交技巧简直完美无瑕。对苔丝而言，这就像观赏提琴表演，眼看着提琴手们拉得那么漂亮，却不知道他们是如何做到的。

“谢谢你，塞西莉亚！”苔丝的母亲高兴了。她喜欢派对，尤其喜爱派对食物。“让我想想，一件红白条的海盗装。他已经有一件了，对吗？苔丝？”

塞西莉亚如果是个高雅的提琴手，苔丝的母亲就是个和气好心的吉他手，竭尽所能地为提琴手和音。

“我不该再打扰了。我想你们是时候到办公室见瑞秋了？”

“我们的确约了行政秘书。”苔丝完全记不起她的名字。

“没错，瑞秋·克劳利，”塞西莉亚继续道，“她可真有效率，像瑞士钟表一样，把学校管理得井井有条。她和我婆婆分管一份工作，但是在我看来，所有活儿都是瑞秋一个人干的。弗吉尼亚每日只以闲聊度日，别怪我多嘴。好吧，这才是我的重点，我确实很能聊。”她大方地自嘲起来。

“瑞秋近来怎么样？”露西疑惑地问。

塞西莉亚的“雪貂脸”瞬间严肃起来：“我其实没那么了解她。可我知道她有个可爱的小孙子，今年才刚满两岁。”

“啊哈，”露西深呼一口气，仿佛这孩子解决了所有问题，“雅各。”

“很高兴见到你，苔丝，”塞西莉亚又开始眼都不眨地看着苔丝，“我得告辞了，要赶去上尊巴舞课。一直以来我都去街尾的健身室学舞，他们真心不赖。你什么时候也该试试，这舞蹈可有意思了。上完舞蹈课，我还得开车去史卓菲的宴会用品区。虽说路程挺远，但也值得。要知道，他们的价格太吸引人了。说真的，花不了五十元就能买到一只氦气球，还会附赠上百只小气球。接下来的几个月，我有好几场派对要办——波利的生日宴会、一年级家长聚会。当然，我们也会邀请你！买完东西，我还得派送几单特百惠订单。顺便提一下，我在特百惠工作。如果你需要我的帮助，请尽管开口。不过最好在学校放学前，你懂的。”

苔丝眨眨眼，仿佛被一场名为“细节”的雪崩掩埋。人们的生活就是由一系列微小的后勤事务堆积起来的，这不是说生活很无聊。好吧，就算它有些无聊，可这些细节仍能毫不费力地从塞西莉亚的嘴里出来。

“哦，上帝，她总算讲完了。”苔丝在心中默念着，她注意到现在轮到她回话了。

“真忙，”她终于挤出几个字，“你的生活真是忙碌。”苔丝强迫自己堆出一个她以为是微笑的笑容。

“海盗派对上见！”塞西莉亚对利亚姆喊道。利亚姆不再拘束，而是用有趣、不可捉摸、男儿气的神情看着她们。这表情让苔丝痛苦地想到威尔。

塞西莉亚捏起手指：“啊哈，我的心都要融化了。”

看到利亚姆开心微笑的样子，苔丝下定决心要带他参加派对，无论她个人要为之付出多少努力。

“哦，我的天，”塞西莉亚走出视线范围后，露西不禁长舒一口气，“她简直和她母亲一个样儿，都是好人，有时候却太过热情。每次和她聊完，我总想泡一杯茶，再躺下好好休息一会儿。”

“这个瑞秋·克劳利怎么了？”苔丝问。他们此刻正在前往办公室的路上，她和利亚姆一人推着轮椅的一边。

露西做了个苦相：“你还记得珍妮·克劳利吗？”

“不就是那个从身上找到念珠的姑娘……”

“就是她。她曾是瑞秋的女儿。”

瑞秋看得出来，为苔丝的儿子办理入学手续时，露西·奥利瑞和她女儿都想着珍妮的事。她们显得比平时更爱闲聊，看得出有些不自在。苔丝完全无法直视瑞秋的眼睛，露西则与她同龄的女人们一样，歪着脑袋用柔和的目光看她，那小心翼翼的样子仿佛在看望养老院里的孤独老人。

露西问到桌上的照片是不是瑞秋的小孙子，她们不住地夸赞照片中的小人儿。倒不是说雅各照得不漂亮，不过用不着心理学家也能明白她们真正的所指：我们知道您的女儿多年前被人谋杀，这小男孩多少能弥补您心中的悲痛吧？真希望他能让您感到安慰，这样，我们就不用觉得如此别扭和不快了。

“我每周照顾他两天，”瑞秋的目光一直停留在电脑屏幕上，“然而我不能再照顾他了，我昨夜得知他们的父母将把他带去纽约两年。”瑞秋的声音难以自控地变得沙哑，只得急躁地轻咳几声。

瑞秋等待着眼前二人给出与今早所有人一样的反应：“真为他们感到高兴！”“多好的机会！”“您会去纽约看望他们吗？”

“真是难以置信！”露西愤怒地感慨。她将手肘重重地撞在轮椅臂上，像个易怒的学步儿童。露西的女儿本来忙着填写表格，这时候抬起头皱了皱眉。苔丝是那种留着男士短发、长相平凡的女人，这朴实无华的女人有时却能突然闪现出纯朴的莫名之美。苔丝的小儿子和她长得很像，除了那对奇怪的金色眼眸。此刻他正睁大眼睛望着外祖母。

露西揉了揉手肘：“当然，我相信你的儿子儿媳一定为此春风得意。只不过你经历了那么多，比如，失去珍妮，还有你的丈夫。抱歉，我不太记得他的名字，可我知道你也失去了他。而现在……这不公平。”

说完这话，露西的脸因为激动而变得潮红。瑞秋知道露西被自己的话吓到了，一直以来人们在她面前都会避免提到珍妮。

“抱歉，瑞秋，我不该……”可怜的露西看上去吓坏了。

瑞秋摆摆手打消露西的歉意：“不必感到抱歉。谢谢你。这事的确出乎我的预料，我会十分想念他。”

“看看是谁来了。”

瑞秋的上级特鲁迪校长突然飘进房间。她那瘦骨嶙峋的肩膀上披着一条针织围巾，几缕灰色鬈发从发髻中跑了出来，左脸上还沾上了红色颜料。之前她大概是和幼儿园的孩子们一起趴在地板上画画。一如往常，特鲁迪直接忽视了露西和苔丝，一眼就注意到小利亚姆。她对成年人没有兴趣。瑞秋已经见证了三任校长的去留，按照她的经验，只关心孩子却忽略成年人是行不通的。校长所扮演的其实类似于政客的角色。

另外，对于这份工作而言，特鲁迪似乎还不够“天主范儿”。倒不是因为她会打破戒律，而是因为弥撒时，她会露出不甚虔诚的锐利目光。厄休拉修女死前（瑞秋拒绝参加她的葬礼，因为她永远无法原谅修女用鸡毛掸子惩戒珍妮的行为），或许还写信到梵蒂冈抱怨过这位校长。

“这就是我先前提到过的男孩，”瑞秋介绍道，“利亚姆·柯蒂斯。他正报名就读一年级。”

“当然，当然。欢迎来到圣安吉拉小学，利亚姆！上楼梯时我还想着今天要见一位名字由字母L打头的小朋友。L正巧是我最喜欢的字母。快告诉我，利亚姆，你最喜欢的三件事是什么？”她每说一个词就扬一扬手指，“恐龙？外星人？超级英雄？”

利亚姆陷入了沉思。

“他很喜欢恐——”露西刚要开口就被女儿拦住了。

“外星人。”利亚姆终于做了回答。

“外星人，”特鲁迪点点头，“我会记住这一点的。这两位是你的妈妈和外祖母，对吗？”

“没错，我是——”

特鲁迪没等露西说完，含糊地朝她们所在的方向一笑。“很高兴见到你们，”她很快又转向利亚姆，“你打算什么时候加入我们呢，利亚姆？明天吗？”

“不！”苔丝突然变得警觉，“起码要等到复活节后。”

“你喜欢复活节彩蛋吗，利亚姆？”特鲁迪问。

“喜欢。”利亚姆坚定地回答。

“正巧我们明天打算举办一场盛大的‘寻找复活节彩蛋’的活动。”

“我超级想参加这个活动。”

“是吗？太好了！这样的话，就一定要提高难度，让游戏更有挑战性，”特鲁迪瞥了瑞秋一眼，“一切尽在掌握中，瑞秋……”她带着悲伤的表情，指了指桌上那堆对她而言像天书一样的文件。

“尽在掌握中。”瑞秋说。她愿意尽其所能地替特鲁迪保住校长职位。有位从仙境来的好校长对圣安吉拉小学的孩子们而言绝对是件好事。

“真好，真好，那这件事就交给你了。”特鲁迪说完，走进自己的办公室并关上门。瑞秋想象着她正在扫去键盘上的仙粉，除此之外，她也不会在电脑上做什么。

“我的天哪，她和维朗尼卡·玛丽修女可真不是同一个池子里的鱼。”

瑞秋欣赏地哼了一声。她记得维朗尼卡·玛丽修女，她于1965—1980年担任校长，她记得非常清楚。

这时，门外响起了敲门声。透过结了水汽的玻璃窗，瑞秋看到一个男人高大健硕的影子。他很快怀疑地把脑袋探了进来。

是他。瑞秋缩了缩身子，仿佛眼前是只毛茸茸的黑蜘蛛，而不是这相貌极普通的男人（事实上，瑞秋听过别的女人赞他“雄姿英发”，这让她觉得简直好笑）。

“我可以进来吗，克劳利夫人？”

因为无法摆脱学生时代的阴影，他无法和其他教职员一样叫她瑞秋。他们目光相遇的瞬间，他也如从前一样赶紧避开。

“他的眼睛里藏着谎言。”每次见到他，瑞秋脑中都会响起这魔咒般的话，“他的眼睛里藏着谎言。”

“抱歉打扰到您，”康纳·怀特比说，“我在想能不能拿到关于网球夏令营的表格。”

“那个叫怀特比的男孩有事瞒着我们，”多年前，罗德尼警长这样说过，那时候他还年轻，有着满头黑色的鬈发，“那孩子的眼睛里藏着谎言。”

罗德尼警长如今已退休，脑袋已经秃得像只袋鼠。每年珍妮生日时，他都会打来电话问候，还乐意向瑞秋抱怨自己的小病小痛。人们都渐渐老去，珍妮却永远停留在十七岁。

瑞秋把网球夏令营的表格递给康纳，却看到他的目光落在苔丝身上。

“苔丝·奥利瑞！”他的神色变了，有那么一瞬间，他看上去真像珍妮相册里的男孩。

苔丝抬起头，提防地看着眼前的男人。她似乎并不认识康纳。

“康纳！”他拍了拍自己结实的胸膛，“康纳·怀特比！”

“哦，康纳。当然了，很高兴……”苔丝半直起身子，却发现自己被母亲的轮椅卡住了。

“不用站起来，不用。”康纳低头亲吻苔丝脸颊时，苔丝正好要坐下，因此这个吻落到了耳垂上。

“你在这儿干什么？”苔丝问。重遇康纳似乎并未让她感到惊喜。

“我在这里工作。”康纳回答。

“做会计？”

“不，不。我几年前改行了，现在我是名体育老师。”

“是吗？”苔丝感慨道，“这可真……”她的语速慢了下来，好不容易才说出，“真好。”

康纳清清嗓子：“无论如何，很高兴见到你。”他看了一眼利亚姆，打算和他说几句话。可他很快改变了主意，扬起手中的表格道了句，“谢谢您，克劳利太太。”

“这是我的荣幸，康纳。”瑞秋冷冷地回应。

康纳刚走出门口，露西便转向女儿：“他是谁？”

“只是从前认识的一个朋友，很多年以前的。”

“我可不记得他。他是你男朋友？”

“妈妈！”苔丝偷偷指了指眼前的瑞秋。

“抱歉！”露西不好意思地笑笑。

利亚姆扬起脑袋看着天花板，懒懒地伸了个懒腰。

瑞秋看着眼前的祖孙三代，他们长着相同的上唇。这噘起的上唇使他们显得比实际上更好看。

瑞秋对这三人突然生出无名之火。

“好吧，在这儿填上过敏原和所需药物。这个部分，”瑞秋用手指杵了杵表格，“不是那儿，是这儿。填好这些，任务就完成了。”

手机铃声响起时，苔丝正扭动钥匙准备启动汽车。她拿起手机想看看是谁打来的。

看到屏幕上显示的名字，她举起手机在母亲眼前晃了晃。

母亲斜视着手机屏幕，耸了耸肩：“我不得不告诉他。我答应过他的，不论你有什么消息都会第一时间告诉他。”

“是在我十岁时答应的！”苔丝抱怨道。她举起手机，不知道该不该将这通电话转去语音信箱。

“是爸爸吗？”利亚姆在后座问。

“是我爸爸。”苔丝说。距离上回与他说话已经有一段时间了，或许现在是该聊聊了。她深吸一口气按下了接听键：“爸爸。”

电话那头停顿了一下。他一直以来都是如此。

“你好，宝贝。”苔丝的父亲说。

“您最近如何？”为了父亲，苔丝尽量让自己的声音听上去轻松愉快。他们上次聊天是什么时候？一定是圣诞节了。

“我很好。”父亲忧郁地说。

又是一阵停顿。

“我现在正在车里，和……”就在苔丝说话时，电话那头也开了口：“你妈妈已经告诉我了……”

他们都不再讲话，二人之间的对话一向如此折磨人。不论多么努力，苔丝总不能与父亲同步。即使面对面，父女俩也无法放松自然，走到相同的频率。她常常会想，当年父母若没有离婚，他们的父女关系还会像今日一样尴尬吗？

父亲轻咳一声：“你母亲提到，你最近遇上了些……麻烦事。”

寂静无声。

“谢谢你，爸爸。”苔丝和父亲又是同时开口。“很抱歉听到这些。”

苔丝看到母亲在翻白眼，于是转向车窗，希望能让可怜的父亲远离母亲的嘲讽。

“如果有什么是我能做的，”父亲说，“只要……你明白的，打电话给我。”

“当然了。”

又是沉默。

“好吧，我该走了。”他们不出意外地同时发声。“其实我还挺喜欢那小子的。”

“告诉他，我已经把之前说过的品酒课信息电邮给他了。”母亲在一旁说。

“嘘。”苔丝不耐烦地对露西摆摆手。“您说什么，爸爸？”

“威尔，”父亲回答，“我还以为他是个好小子。不过这份好感一点也没帮到你，对吗，宝贝？”

“他从来也没帮上过忙，”母亲嘟囔着，“真不知道我干吗费这个劲。这男人根本不想开心起来。”

“谢谢您的电话，爸爸。”电话那头同时传来。“我们的小鬼怎么样了？”

“利亚姆很好，”苔丝回答，“他就在这儿，您想不想……”

“还是让你先忙吧，宝贝，好好照顾自己。”

父亲挂了电话。他经常这样突然地、手忙脚乱地挂断电话，好像电话被警察装了窃听器，而他不得不在警察追踪到他的位置前离开。而他所在的位置，是一个位于西澳大利亚的平坦无树的小镇。五年前，他神秘地搬去了那里。

“他一定给你提了一堆有用的建议对吗？”露西问。

“他已经尽力了，妈妈。”

“哦，这倒不假。”露西满意地赞同道。


第八章

“柏林墙竣工的日子是个星期日。人们把这天称为‘铁丝网星期日’，想知道为什么吗？”埃斯特在车后座问。埃斯特把这当作反问句，她们怎么可能不想知道呢？“因为大家一早醒来，突然发现一堵长长的钢丝墙横贯整座城市。”

“那又怎样呢？”波利反问道，“我也见过钢丝网围栏。”

“但你不允许越过钢丝网！”埃斯特回答，“你被困在墙内。你明白的，正如我们住在太平洋公路的一侧，而外婆住在另一侧。”

“明白了。”波利不确定地回答。她其实不清楚任何人的住址。

“这感觉就像整条太平洋公路都被一道铁丝墙隔成两半，而我们再也不能看望外婆了。”

“这真可惜。”塞西莉亚边说边换了车道。今早的尊巴舞课后，她去看望了母亲。她在那儿待了整整二十分钟，却没看一眼外甥装着幼儿园功课的文件袋。布里奇特把儿子山姆送进一家贵得要命的高级幼儿园，塞西莉亚的妈妈不知道该为此感到高兴还是不快。

“我打赌你们当年普通的可爱幼儿园里没人用过这种文件袋。”母亲说话时，塞西莉亚正飞速翻阅着手中的记事本。在接孩子们放学前，她得为周日的派对准备些结实耐摔的小物件。

“如今大多数幼儿园都会这样做。”

母亲没在听塞西莉亚的回答，而是忙着赞叹山姆用手指画出的“自画像”。

“想象一下，妈妈，”埃斯特说，“如果我们正巧在周末看望住在西柏林的外婆，而你和爸爸都被困在东柏林，那时候你会和我们说，‘好好地待在外婆身边，孩子们！千万别回来！为了自由！’”

“这真是太糟了。”

“可我还是会回来找妈妈的，”波利说，“外婆非要逼我吃豌豆。”

“这是历史，妈妈，”埃斯特继续道，“是真实发生过的事件。人们被迫分隔两地，可他们并不害怕。你瞧！这些人正举着孩子给墙那头的亲人们看。”

“这会儿我必须注意路面。”塞西莉亚叹了口气。

多亏了埃斯特，之前的六个月，塞西莉亚常常想象着“泰坦尼克号”沉没时，自己在冰冷的海水中打捞孩子们的场景。而现在的她得去往柏林，和她的孩子们分隔于墙的两边。

“爸爸什么时候从芝加哥回来？”波利问。

“周五上午！”塞西莉亚在后视镜中对波利微笑，很高兴此时能换个话题，“他这周五上午就会回家。周五是个好日子，因为爸爸要回家了！”

车后座是一阵让人不快的沉默。她的女儿们正尽力避免聊到无趣的话题。

同往常一样，放学后的这一小段时间，她们总是过得忙乱疯狂。塞西莉亚刚刚把伊莎贝尔送进理发店，现在还得送波利上芭蕾舞课，送埃斯特参加言语治疗（埃斯特有时会轻微地口齿不清，这在塞西莉亚眼中可爱有趣，然而在这世界似乎不被欣赏）。在此之后，塞西莉亚要不停地忙碌，忙着准备晚饭，辅导孩子们做功课，给她们讲故事，在母亲帮忙看孩子后还要赶去特百惠聚会。

“等爸爸回来的时候，”波利说，“我还有个秘密要告诉他。”

“一个男人试图通过绳索爬出公寓的窗户，西柏林的消防员们想要用安全网接住他，没想到失了手，这可怜的男人就这样摔死了。”

“我的秘密就是，我不想再开什么海盗舞会了。”

“他才三十岁。我想，他本来还有很长的人生的路要走。”

“什么？”塞西莉亚错愕地问。

“我说他才三十岁，”埃斯特回答，“那个坠楼的男人。”

“不，我问的是你，波利！”

此时红灯亮了起来，塞西莉亚踩下刹车。波利不愿举办海盗派对的事和那个为自由而死的人比起来微不足道得多，然而，此刻塞西莉亚没心思纪念那个可怜的男人，因为最后一刻改变派对主题是不可接受的。当你有了自由，也就在海盗派对的问题上迷失了方向。

“波利！”塞西莉亚努力让自己的语气听上去得像在讲道理，而不是精神病发作，“我们已经发出了邀请函。你说过你想开一场海盗派对，而你也将得到一场海盗派对。”

塞西莉亚已经为派对付了一笔不可退还的定金，他们的开价真和海盗一样凶。

“这个秘密是说给爸爸听的，”波利辩解道，“不是给你听的。”

“好吧，可我不会更改派对主题的。”

塞西莉亚想要举办一场完美的海盗主题派对。不知由于何种原因，她想要办出一场能够打动苔丝·奥利瑞的杰作。苔丝这种神秘而优雅的女人对塞西莉亚而言有种没来由的吸引力。要知道，塞西莉亚的大多数朋友都很健谈，他们总是急不可待地说出自己的故事，因此，总会有好几个声音重叠在一起，显得热闹而聒噪。“我一直讨厌蔬菜……我家孩子唯一会吃的蔬菜是花椰菜……我家孩子喜欢胡萝卜……我也爱极了胡萝卜！”他们根本不让你做出反应，所以，你完全没机会回话。然而苔丝似乎无意与人们分享她生活的小细节，这引得塞西莉亚迫切地想要了解她。“她的孩子喜欢花椰菜吗？”今早厄休拉修女的葬礼后，她与苔丝母女说了太多话。有时候她很明白自己在喋喋不休，却控制不了。

塞西莉亚听见埃斯特的平板电脑里传来极轻的德国人的呐喊声，她似乎正在视频网站上浏览关于柏林墙的视频。

驱车在太平洋公路上，塞西莉亚想象着那段喧嚣狂躁的历史如何能在如今平静安宁的日子重演，她心中生起一阵朦胧的失落感。她渴望见证一些重大事件。有时候，她会感觉自己的生命是那么微不足道。

难道她真心希望灾祸发生？看到自己所在的城市建起一堵隔离墙，这样，她便会感激此前平淡的生活？难道她希望自己成为瑞秋·克劳利一样的悲情人物？因为发生在女儿身上的悲剧，人们再也不能用正常的目光看瑞秋。每当塞西莉亚见到她，总是强迫自己别望向一边，好像她是位烧伤患者，而不是生着好看颧骨、打扮得体的妇人。

“这就是你想要的吗，塞西莉亚？想要一场令人兴奋的大悲剧？”

她当然不想。

平板电脑中传来的声音开始让塞西莉亚感觉不快。

“能不能把视频关掉？”塞西莉亚说，“它让我分心。”

“就让我……”

“把它关掉！就不能有哪个孩子能按我说的话做一次吗？不要讨价还价，就这么一回？”

视频被关上了。

后视镜里，塞西莉亚看到波利扬起眉毛，埃斯特耸耸肩摊开手掌像是在说：她怎么了？谁知道呢？塞西莉亚记起自己和布里奇特小时候在母亲车内也经历过同样的情景。

“抱歉，”几秒钟后，塞西莉亚变得温顺，“抱歉，姑娘们，我只是……”

担心你们的父亲有事瞒着我？极度渴望性爱？后悔自己在苔丝·奥利瑞面前显得像个长舌妇？更年期综合征？

“很想念爸爸，”她继续道，“他从美国回来就好了，不是吗？再见到你们，他一定高兴坏了！”

“没错，他一定很想见到我们，”波利叹了口气，停顿了一下，“还有伊莎贝尔。”

“没错，”塞西莉亚补充道，“还有伊莎贝尔。”

“爸爸看伊莎贝尔的样子很奇怪。”波利闲聊起来。

这可有些古怪。

“什么意思？”塞西莉亚问。波利时不时会蹦出些惊人之语。

“一直都是这样，”波利回答，“他看她的样子怪怪的。”

“他才没有。”埃斯特替父亲辩白道。

“有的，他总会用受伤的目光看着伊莎贝尔，像是又气又难过，尤其是看到伊莎贝尔穿那件新裙子的时候。”

“哦，净说些傻话。”

这孩子究竟在说什么呀？若不是这么了解他们，塞西莉亚还以为波利的意思是，鲍约翰色眯眯地偷看伊莎贝尔呢。

“也许爸爸因为什么生着伊莎贝尔的气，”波利继续道，“也许他难过伊莎贝尔是自己的女儿。妈妈，你知道爸爸为什么要生伊莎贝尔的气吗？她是不是做了什么坏事？”

一阵恐慌从塞西莉亚的喉间涌起。

“也许因为他想看板球赛，”波利沉思地说，“而伊莎贝尔总要看别的节目。又或许，我不知道。”

伊莎贝尔近来脾气很坏，不愿回答问题还总爱摔门。可十二岁的姑娘们不都这样吗？

塞西莉亚想起自己读到的有关性骚扰的文章。《每日电讯报》报道里的母亲总说：“我不知道。”但塞西莉亚心想：你怎么可能不知道？每次看完这类文章，塞西莉亚心里总会有种奇怪的优越感：这种事不会发生在我家女儿们身上。

鲍约翰偶尔会表现得喜怒无常，面色变得如花岗岩般冷酷。然而，所有男人不是都会这样吗？塞西莉亚还记得自己父亲发脾气时，她们母女三人小心翼翼的样子。这种时候不会太多，岁月渐渐磨平了他的暴脾气。塞西莉亚认为鲍约翰也会如父亲一样，终有一日会变得温柔平和，她甚至很期待这一天的来临。

鲍约翰绝不会伤害女儿的。这想法简直荒谬。这种事仅仅出现在脱口秀主持杰里·斯普林格口中。即使在心中生出一点点怀疑的种子，也是对他的背叛。塞西莉亚愿意用自己的性命打赌，鲍约翰绝不会性骚扰他的亲生女儿。

可她敢用女儿的性命打赌吗？

不会，即使有最微小的风险……

哦，上帝啊。她应该怎样做？直接询问伊莎贝尔：爸爸有没有碰过你？受害者们都会撒谎，骚扰他们的人一定会教会他们撒谎。塞西莉亚很清楚这种事，她读过很多与此相关的无聊的小故事，然而每当她读完报纸，将它们扔进垃圾桶后，很快便会将里面的内容抛诸脑后。那些小故事会让她感受到某种病态的愉悦感，而鲍约翰通常拒绝读这类故事。这是内疚的表现吗？啊哈！不愿意读有关变态的故事，意味着你自己也有变态的一面！

“妈妈！”波利喊了一声。

她该如何面对鲍约翰？“你有没有对我们的哪个女儿做过不当的事？”鲍约翰要是问自己类似的问题，塞西莉亚可绝不会原谅他。问出了这样的问题，二人的婚姻该如何继续？“不，我从未猥亵过我们的女儿。请把花生酱递给我，谢谢。”

“妈妈！”波利又喊了一声。

绝不该问这样的问题。他一定会说：“你居然会怀疑我的答案，看来你丝毫不了解我。”

她知道答案。她知道的！

然而，所有愚蠢的母亲都自以为知道答案。

问到阁楼信件的时候，电话那头的鲍约翰表现得局促而奇怪。他一定有什么瞒着自己，塞西莉亚无法确认。

还有他们的性关系。鲍约翰对她没了兴趣是因为他疯狂渴求着伊莎贝尔每日都有新变化的年轻躯体？这想法荒谬而让人反感。塞西莉亚感觉一阵恶心。

“妈妈！”

“妈妈？”

“你错过了上个路口！我们要迟到了！”

“抱歉。该死的！抱歉。”

塞西莉亚猛踩刹车来了个“U”形急转弯，身后的车辆纷纷响起愤怒的喇叭声。塞西莉亚从后视镜里看到一辆大卡车，心脏不由得怦怦直跳。

“该死，”她举起一只手来道歉，“对不起。好的，好的，我知道了！”

卡车司机看来不肯原谅她，一直猛按喇叭。

“抱歉，抱歉！”转过弯后，她抬起头再次挥手致歉（塞西莉亚座驾一旁印着特百惠标志，她可不想损害公司的声誉）。卡车司机摇下车窗，半个身子都伸了出来，手掌还不停地按着喇叭，那一脸暴怒使他看上去格外吓人。

“哦，看在老天的分儿上。”塞西莉亚小声嘟囔着。

“我觉得那个男人想要杀了你。”波利说。

“他可真是‘淘气’。”塞西莉亚严肃地说。接下来返回舞蹈室的路程风平浪静，她的心跳却不断加速，反复确认后视镜，及早打转向灯。

塞西莉亚摇下车窗，看着波利蹦蹦跳跳地奔向舞蹈室。她粉红色的薄纱短裙随着奔跑而有节奏地摆动，她精巧可爱的肩胛骨像一对被压在紧身衣下的小翅膀。

梅丽莎出现在门口，挥手表示自己会照顾好波利。塞西莉亚朝她挥手致意。

“如果这里是柏林，而卡洛琳的办公室在墙的另一边，我就用不着上什么言语治疗课了。”

“说得有道理。”

“我们应该帮助她逃跑！她那么瘦小，我们可以把她塞进汽车后备厢里。除非她和爸爸一样患有幽闭恐惧症。”

“我觉得卡洛琳一个人就能安排好逃亡，”塞西莉亚边说着话边想着，“我们已经在她身上花了很多钱了，才不会帮她逃出东柏林呢！”埃斯特的言语治疗师有种骇人的力量。每当塞西莉亚同她说话时，都会发现自己正非常小心地发出每一个音节，就像在参加朗诵比赛一样。

“我不认为爸爸看伊莎贝尔的样子奇怪。”埃斯特说。

“是吗？”听了这话，塞西莉亚心中的石头落了地。上帝啊，她可真是太夸张了。波利不过说出了自己的观察结果，而她的脑子一下子跳到了性骚扰上。她一定是看了太多的垃圾节目。

“不过去芝加哥的前一天，我听到他在哭。”埃斯特继续补充。

“什么？”

“在洗澡时。我去你们的浴室拿指甲剪，正好听见爸爸在哭泣。”

“那么，亲爱的，你有没有问他究竟为什么流泪？”塞西莉亚想要尽量表现出不在乎答案的样子。

“没有，”埃斯特轻松地回答，“我流泪的时候也不希望被人打扰。”

该死，如果发现的人是波利，她一定会拉开浴帘，命令父亲即刻将原因告诉自己。

“我还打算问你呢，我以为你知道原因，可我后来把它忘了。我有好多事要想。”

“我真的不认为他在哭，说不定是在……打喷嚏什么的。”塞西莉亚对女儿说。她实在想象不出鲍约翰在浴室里哭泣的场景，这太奇怪了。

他为何要流泪，难道真的发生了什么糟糕的事？鲍约翰可不是个会流泪的男人。女儿们出生时，他的眼中不过闪出一点泪光。听到他父亲猝死的消息，鲍约翰只是放下电话，发出一种奇怪的脆弱的声音，像被某种绒毛状的小东西呛到。除此之外，塞西莉亚从未见他哭过。

“他可不是打喷嚏！”埃斯特辩驳道。

“也许是偏头痛发作了。”塞西莉亚回答。然而她很清楚，偏头痛发作时，鲍约翰最不可能做的就是洗澡了。他总会一个人待着，在床上，在黑暗而安静的房间里。

“啊哈，妈妈，爸爸偏头痛时从不会洗澡。”埃斯特对父亲的了解同塞西莉亚对丈夫的了解一样深。

因为抑郁？这年头人们常常会抑郁。上次聚会时，一半以上客人透露自己正在使用抗抑郁药百忧解。毕竟，鲍约翰常会有……头脑放空的时刻。据说偏头痛患者多伴有抑郁。抑郁的情绪可能会持续一周左右。那段时间他也会尽量表现得正常，可他的眼中多了一块空白。似乎真正的鲍约翰离开了一小会儿，让这外表相似的替代品代替他一阵。“你还好吗？”塞西莉亚会问。而他总要过好一会儿才注意到她，喃喃地回答：“当然。我很好。”

不过，以上提到的状况只是暂时的。鲍约翰会突然恢复正常，全神贯注地听妻儿说话。塞西莉亚总安慰自己一切都好，他的突然放空只是偏头痛带来的必然结果。

可是在洗澡时哭泣，他缘何哭泣？那段时间的一切都很完美。

鲍约翰想过自杀。

真相渐渐浮出水面，讨厌地浮在塞西莉亚的脑海中。一直以来，她都避免想到这件事。

那年鲍约翰正念大一，那时塞西莉亚还没开始同他约会。有一段时间，他曾走上歧路。一天晚上，他吞下了一整瓶安眠药。他的室友那天原计划回家看望父母，不经意间回来发现了他。“你当时在想些什么？”塞西莉亚头一次听说这事便忍不住问他。“人世间的一切是那样艰难，”鲍约翰回答，“永恒的安眠似乎是种更轻松的选择。”

未来的日子里，塞西莉亚几次想要从丈夫身上套得更多信息：“可生活在你眼中为何会艰难？又具体有多难？”鲍约翰似乎不愿解释：“也许那时候，我就是个痛苦的青少年。”塞西莉亚没明白他的意思。她年少时从未有过那般痛苦的时候。最终，她不得不接受这不过是他年轻时的一场意外。“我希望能有个好女人。”鲍约翰告诉她。事实上，在塞西莉亚出现前，他从未正经有过女友。“那时候我甚至认为他可能是同性恋。”鲍约翰的弟弟有一次对塞西莉亚说。

又是同性恋。

不过，他的弟弟是在开玩笑。

少年时期，他有过一次无法解释的自杀事件。而这么多年过去了，他还在洗澡时偷偷哭泣。

“有时候，成年人脑子里会装着些大事。”塞西莉亚小心地对埃斯特解释。当然，她要做的第一件事是确保埃斯特不会为此而困扰。“因此我确定爸爸只是……”

“嘿，妈妈，圣诞节时我能不能选这本关于柏林墙的书作为礼物？”埃斯特问，“现在能下订单吗？所有书评给的都是五星！”

“不行，”塞西莉亚回答，“你可以去图书馆借。”

上帝保佑，圣诞节时，他们可一定要从柏林逃出来。

塞西莉亚转弯驶入言语治疗中心的停车场，她摇下窗户，按下对讲机。

“需要帮助吗？”

“我们约了卡洛琳·奥托。”即使面对接待员，塞西莉亚也时刻注意自己的发音。

停车时，她在脑中反复考虑着今天获得的新信息。

鲍约翰会用“悲伤而愤怒”的目光望着伊莎贝尔。

鲍约翰在沐浴时偷偷哭泣。

鲍约翰对房事没了兴趣。

鲍约翰在撒谎。

这一切不寻常且让人担忧。有某件事藏在这一切底下，但这件事并不是那么惹人厌，甚至让她有一点点期待。

她熄灭引擎，拉下手闸，解开安全带。

“走吧。”塞西莉亚打开车门对女儿说。她知道自己要怎样才能放下心来。她做了一个决定，一个她很清楚并不对的决定。她有道德上的义务去做一件不道德的事，她不得不两害相权取其轻，这合情合理。

今晚女儿们上了床后，塞西莉亚便要做一件从最开始就想做的事——她决定打开那封该死的信。


第九章

耳边响起了敲门声。

“别管它。”露西的目光甚至没从书上挪出来。

苔丝、利亚姆和露西此刻正坐在前厅的扶手椅中。他们手上端着书，大腿上放着一个盛满巧克力葡萄干的小碗。这正是苔丝童年时常经历的情景：一边吃巧克力葡萄干，一边和母亲一道读书。吃完巧克力后，她们常做些跳跃运动来帮助消化。

“可能是爸爸。”利亚姆放下书本。苔丝讶异于他居然肯乖乖坐下读书，这一定是巧克力葡萄干的功劳。苔丝从不能让他在课后安心读书。

而现在令人难以置信的是，他就要到新学校上学了，就在明天。一个女人仅通过彩蛋狩猎活动，就成功把利亚姆劝到了学校，真令苔丝尴尬。

“几小时前，你还给爸爸打过电话呢。”苔丝提醒利亚姆时，努力让自己听上去不带感情色彩。利亚姆和爸爸聊了二十分钟，当他对妈妈举起电话时，苔丝只说：“我晚一些再和爸爸聊。”今天上午她已经和威尔通过电话，一切都没有改变，她才不想再听到威尔那可怕而严肃的声音。再说，她要说些什么呢？提到自己在圣安吉拉小学偶遇前男友，试试他会不会因此嫉妒？

康纳·怀特比，上次见他还是十五年前。他们相恋的时间甚至不到一年。康纳走进办公室的一瞬间，苔丝甚至认不出他。他的头发已经不见了，体格似乎比从前健壮，像是记忆中的放大版。两人见面的过程那么尴尬，同坐在一位女儿被谋杀的老太太桌前一样让人局促。

“也许爸爸特意飞来给我们一个惊喜。”利亚姆说。

耳边传来敲打玻璃窗的声音：“我知道你们都在！”

“看在上帝的分儿上。”露西啪的一下合上书本。

苔丝转过头，看见玛丽阿姨把脸压在玻璃窗上。她把手掌弯成弓形放在眼睛上，以便更清楚地看清屋内。

“玛丽，我都让你别来了！”露西的音调升了几个八度。和双胞胎姐姐说话时，她听上去总比实际年龄年轻四十岁。

“开门！”玛丽阿姨又开始敲玻璃，“我要和苔丝聊聊！”

“苔丝可不想和你聊！”露西举起拐杖，朝玛丽所在的方向杵了几下。

“妈妈。”苔丝责备道。

“她是我外甥女！我有权见她！”玛丽阿姨看上去要把木质窗框掰掉了。

“她也有权不见你，”露西哼了一声，“真是一堆废话……”

“可她为什么不能进来？”利亚姆紧锁着眉头问。

苔丝与母亲面面相觑。在利亚姆面前，她们一向字斟句酌。

“她当然能进来，”苔丝把书放到一边，“外婆在开玩笑呢。”

“没错，利亚姆，这只是个愚蠢的游戏！”露西轻声说。

“露西，让我进去！我真的觉得自己快晕倒了！”玛丽阿姨喊道，“我要晕倒在你的宝贝栀子花上了！”

“这游戏真有趣！”露西夸张地咯咯笑。这笑容让苔丝想起小时候母亲试图让自己相信圣诞老人时做的无用功。她大概是这世上最不会撒谎的人了。

“去开门吧。”苔丝对利亚姆说完，便对玛丽阿姨指了指前门的位置，“我们来了。”

玛丽阿姨在花园里踉跄了一下：“哎呀，雏菊。”

“去你的雏菊吧。”露西小声嘟囔道。

想到再也不能和费莉希蒂分享关于她们母亲的趣事，苔丝感到过一阵失落。在她眼中，真正的费莉希蒂已经随着她肥胖的身体一同消失了。真正的她是否还能回来？又或者，她本就没存在过？

“亲爱的，”玛丽阿姨柔声感叹，“还有利亚姆！你又长高了！怎么长得这么快？”

“你好，费尔姨父。”苔丝到矮树丛处向躲在那儿的姨父问好。让她惊讶的是，费尔姨父突然把她拉进怀里，给她一个笨拙的拥抱。他轻声在苔丝耳边说：“我深深地为我的女儿感到羞耻。”

接下来费尔站直身子：“你们女人聊天时，就由我来照看利亚姆吧。”

利亚姆正安全地和费尔姨父一同看电视，三个女人因此有机会好好聊聊。

“我已经说得很清楚，让你别到这儿来。”露西的语气不再冰冷。在姐姐带来的巧克力蛋糕面前，她可不知该如何抵抗。

玛丽对妹妹翻了个白眼，接着用她那温暖肉感的手掌握住苔丝的双手：“甜心，很抱歉看到这种事发生在你身上。”

“这可不仅仅是她一个人的事。”露西的怒火瞬间被点燃了。

“我想说的是，费莉希蒂没有其他选择。”玛丽继续道。

“哦！我居然没意识到这一点！可怜的费莉希蒂！一定是有人拿着枪强迫她了，对吗？”露西用手摆出枪的形状。看她激动的样子，苔丝不禁担心起母亲上次测量血压是何时。

玛丽毅然忽略了妹妹，继续与苔丝的对话：“甜心，你明白的，费莉希蒂绝不会刻意让这种事发生。这对她而言也是折磨。折磨！”

“你在开玩笑吗？”露西咬下一大口蛋糕，“你难道想要苔丝为费莉希蒂感到难过？”

“我只希望你能认识到这一点，由此原谅她。”玛丽假装露西根本不在身边。

“好了，这就够了，”露西厉声道，“我不想听到从你嘴里再说出一个字。”

“露西，有时候爱情会从天而降！”玛丽终于对妹妹开口，“这种事总会发生！出其不意地降临！”

苔丝只是盯着手中的茶杯。这事真是出其不意的吗？又或者他们之间早已生出情愫，就在她眼皮底下？实际上，他俩第一次见面就给彼此留下了深刻印象。“你的表妹有趣极了。”三人第一次共进晚餐后，威尔这样说过。苔丝把这话当作了对自己的赞美，因为她认为费莉希蒂是自己的一部分，是她让费莉希蒂陪伴在身边的。而威尔欣赏费莉希蒂的事实（他不像苔丝的历任男友，其中有几个甚至很不喜欢费莉希蒂）曾为他加了好多分。

费莉希蒂第一次和威尔见面就对他有好感。“这个男人值得嫁，”晚餐后，第二天她便对苔丝说，“他就是你的真命天子，我能看出来。”

难道费莉希蒂那时候已爱上了威尔，而如今的一切都是不可避免、能够预见的？

苔丝还记得自己介绍两人认识的那天是多么幸福愉悦。她似乎历经风雨，好不容易到达目的地，爬上山峰。“他是完美的，对吗？”她曾幸福地问费莉希蒂，“他得到了我们的心，他是第一个得到我们真心的男人。”

我们，不是我。

苔丝的母亲和阿姨还在争论，完全没注意到苔丝一言未发。

露西以手蒙眼。“这可不是什么温暖的爱情故事，玛丽！”她挪开手，对姐姐严肃地摇摇头，仿佛她是罪大恶极的坏人，“你到底哪里不对？说真的，是哪里不对？苔丝和威尔结婚了。你是不是忘了，这件事还牵扯到一个孩子？我的外孙！”

“但你看到他们已经想尽办法弥补你了，”玛丽对苔丝说，“他们都深爱着你。”

“这很好。”苔丝回答。

过去的十年间，费莉希蒂占去了他们太多的私人空间，威尔却从未抱怨过一句。这也许是个征兆，预示着苔丝于他而言还不够好。哪个正常男人会容忍妻子的胖表妹每年夏天都住在自己家？除非他爱上了她。苔丝真是个傻瓜，居然没有看清这一点。她曾经很享受费莉希蒂和威尔相互戏谑、捉弄对方的过程。费莉希蒂在身边时，苔丝总觉得更加自在，因为费莉希蒂比任何人都了解她。她会让苔丝闪耀出光芒，会因为苔丝的笑话放声大笑。她帮助苔丝定义和塑造其人格，让威尔看见真实的苔丝。

而费莉希蒂在场时，苔丝会感觉自己比平常漂亮。

苔丝把冰冷的手指按在发烫的脸颊上，这感觉羞耻且真实，苔丝从不反感费莉希蒂的肥胖，还乐于看到自己在她面前显得更加轻盈纤瘦。

费莉希蒂减肥时，苔丝全然没意识到不妥。她从没想过威尔会用男性的眼光看待费莉希蒂。在三人畸形的关系里，她一直坚信自己所处的位置。苔丝是这三角形的顶点。威尔最爱的是她。费莉希蒂最爱的也是她。她正是这段关系的中心。

“苔丝？”玛丽轻唤一声。

苔丝把手放在阿姨的胳膊上：“让我们聊聊其他话题吧。”

两粒大大的泪珠像蜗牛足迹一样自玛丽涂满脂粉的脸上滑落。玛丽用皱巴巴的纸巾拍拍脸颊：“费尔不希望我来。他说我帮不上忙，反而会坏事，可我希望做些什么。今天一上午，我都在看你和费莉希蒂小时候的照片。你们共同拥有那么多欢乐时光！这是最糟糕的部分。我不忍看到你们从此疏离。”

苔丝拍了拍阿姨的胳膊。她自己的眼睛倒是又干又涩，心脏紧缩得像只拳头：“恐怕你不得不忍下去了。”


第十章

“你不会真的打算让我去参加特百惠派对吧？”瑞秋几周前与马拉共饮咖啡时问。

“你是我最好的朋友。”马拉搅拌着杯中的卡布奇诺。

“我的女儿被人谋杀了，”瑞秋说，“这也就意味着我余下的半生都用不着参加派对了。”

马拉扬起眉毛。她的眉毛似乎能说话。

马拉有权扬眉。警察找上门时，艾德正在阿德莱德市出差（艾德经常因公出差）。当警察揭开那再普通不过的白床单，露出珍妮的脸时，是她陪伴在瑞秋身边。瑞秋腿软的一瞬间，马拉早就做好准备，一把拉住了她。她一只手托住瑞秋的手肘，一只手拉着她的上臂。她是个助产士，多次在强壮的丈夫们昏厥倒向地面的前一秒把他们及时扶起。

“抱歉。”瑞秋说。

“珍妮一定愿意来参加我的派对，”马拉的眼里涌出泪花，“珍妮爱我。”

她说得没错，珍妮的确崇拜马拉。她经常鼓励瑞秋学习马拉的穿着。有一次，瑞秋的确听从马拉的建议买了条裙子，可那条裙子给她带来了什么？

“我可不确定珍妮是否愿意参加特百惠派对。”瑞秋看到身旁的餐桌边一位中年女人正与自己的孩子争论着什么。如往常一样，这场景让瑞秋想起珍妮。她若是活着，现在也该是个四十五岁的中年女人了。瑞秋想象不出珍妮四十五岁的样子。瑞秋时常在商店里遇见珍妮的旧友，她总能在这些女人如今圆润平凡的脸上看到她们十七岁时的样子。她总要强忍着不对那些女人感叹：“上帝啊，亲爱的，你怎么变得这么老了。”那就像对孩子说：哎呀，你长得那么高啦。

“我记得珍妮是个爱整洁的孩子，”马拉回忆道，“她喜欢收拾东西。我打赌她会愿意来特百惠聚会的。”

马拉的妙处在于，她很清楚瑞秋多么渴望讨论珍妮可能拥有的未来。瑞秋强烈地想知道珍妮会有几个孩子，会嫁给怎样的丈夫。这些想法能让她感觉女儿还活着，虽然这感觉只能维持一瞬。但艾德恨透了这类有关假想的谈话，还会因此愤然离开房间。他无法理解瑞秋为何要考虑这些本可能发生却未能发生的故事，不如早早地接受现实。“抱歉，我在说话呢！”瑞秋会对着他的背影喊道。

“请务必来我的特百惠派对。”马拉再次发出邀请。

“好吧，”瑞秋无奈地说，“但你要明白，我可不会买任何东西。”

此时此刻，瑞秋正坐在马拉家的客厅里。客厅内拥挤而喧闹，塞满了手握鸡尾酒碰杯的人。瑞秋两旁坐着马拉的两个儿媳妇——伊娃和亚丽安娜。她们可从没想过搬去纽约，两人还都怀着马拉的孙儿。

“我实在耐不住疼，”伊娃对亚丽安娜诉苦道，“我对产科医生说：‘听着，我对疼痛的忍耐度为零。零，你明白吗？所以别再告诉我生孩子有多疼。’”

“好吧，没人会喜欢疼痛的，”亚丽安娜似乎在斟酌着每个字，“除了受虐狂？”

“这真是不可接受，”伊娃继续道，“现在都什么年代了。我对疼痛说：‘不，谢了，你不用理我。’”

啊哈，看来是我错了。瑞秋暗自想着，我也应该对疼痛说“不，谢了，不用理我”。

“看看是谁来了，女士们！”马拉手中托着一盘香肠卷，身边站着塞西莉亚·费兹帕特里克。塞西莉亚看上去像个抛过光的闪亮小人，她的身后拖着一只黑色行李箱。

能让塞西莉亚帮忙筹办派对可不容易，她的行程早被人预定好了。按照她婆婆的说法，“在她之下”有六位特百惠销售顾问。她们总爱尝试各种短期出境游，时间被安排得满满的。

“塞西莉亚，”马拉有点手忙脚乱，香肠面包在盘子里滑动，“想不想来杯什么？”

塞西莉亚把箱子推到一边，及时伸手挽救了那盘香肠卷。

“给我一杯水就好，马拉，”她回答，“做自我介绍时，不如让我帮你拿着这些吧。我想这几位我已经认识了。大家好，我是塞西莉亚。你是亚丽安娜，对吗？要来些肉肠卷吗？”亚丽安娜只是茫然地看着塞西莉亚。“你妹妹是我女儿波利的芭蕾舞老师。瞧，我来给你推荐一样为宝宝盛浓汤的完美容器！还有瑞秋，真高兴见到你。小雅各最近怎样？”

“他要搬去纽约两年。”瑞秋拿了一块肉肠卷，对塞西莉亚露出一个别扭的苦笑。

塞西莉亚停下手中的动作，同情地感叹：“哦，瑞秋，怎么会这样？”但她很快又如往常一样迅速找出所谓的解决方案，“可你会看望他们的，对吗？最近有人告诉我一个网站，里面有齐全的纽约租房信息，我会把链接发给你的。”她继续向前走，“嗨，我是塞西莉亚。要来些肉肠卷吗？”

她在房间内穿梭着递送食物和客套话，用她特有的带穿透力的目光看着每一位客人。等她准备展示产品时，大家都乖乖把膝盖转到她的方向，表情专注，已准备好购买特百惠。她像一位坚定而公正的老师掌控了闹哄哄的教室的状况。

让瑞秋惊讶的是，她居然很享受这个夜晚，也许因为马拉提供的鸡尾酒都是上等佳品，同样因为塞西莉亚。塞西莉亚的产品介绍会活泼轻快，却带着些福音传教式的味道（“我就是个狂爱特百惠的怪胎。”她对人们说，“我爱极了这些产品。”瑞秋认为塞西莉亚真实的激情不仅打动人，还能让人对话题内容产生强烈兴趣，能让胡萝卜变得更脆甜的厨具不失为一样好东西）。派对期间还有一项小竞赛，每位回答对问题的宾客都能得到一块巧克力硬币，当晚获得硬币最多的人将会赢得一件奖品。

其中一些问题是关于特百惠的。瑞秋不知道答案，并认为自己不需要知道这些答案。她不知道全世界每过二点七秒就会举办一场特百惠家庭销售会（“一秒、两秒——又一场特百惠派对开始了！”塞西莉亚哇哇叫着），也不知道是厄尔·特百发明了密封罐。不过了解一些常识总是好的，随着眼前的巧克力硬币一点点增加，她的竞争欲也被唤醒。

一场激烈的比赛在瑞秋和马拉的助产士朋友珍妮·克鲁斯之间展开。每赢得一块巧克力币，瑞秋居然兴奋地对着空气挥舞拳头：“电视剧《儿女》中的帕特里克是谁扮演的？”

瑞秋知道答案是罗威纳·华莱士，珍妮青春期时就对这部愚蠢的电视剧着了魔。这答案得归功于珍妮。

瑞秋已不记得自己曾多么享受胜利的感觉。

实际上瑞秋玩得太尽兴，还买下了价值三百元的特百惠厨具。塞西莉亚向她保证这些厨具不仅会改变她的食品柜，还会改变她整个人生。

夜深时，瑞秋已然微醺。

事实上，所有人都有些醉了，除了马拉提前离席的大肚媳妇和塞西莉亚。瑞秋大概已醉在特百惠带来的欢愉中。

丈夫们已打来电话，大家开始商量搭便车的事。瑞秋坐在沙发上，开心地吃着赢来的巧克力。

“你呢，瑞秋？想好要怎样回家了吗？”塞西莉亚问。这时候，马拉正在前门对她的网球友们道别。塞西莉亚已把所有的特百惠样品装进黑色行李箱，除了脸颊的两抹潮红，她还和刚进门时一样完美无瑕。

“我吗？”瑞秋四下望去，这才发现自己已是最后一位客人，“我没事的，我可以开车回家。”

瑞秋从没考虑过自己要另想法子回家。她和众人不同，让人们心烦的事总不会引起她的忧虑，她似乎对平凡琐碎的人生有着免疫力。

“别开玩笑了！”马拉“嗖”的一声溜进屋。今晚真是场大胜利，“你不能开车，疯姑娘！马克会开车送你，他正好也没其他事可干。”

“没关系的，我搭出租车就好。”瑞秋起身说。她的视线变得模糊。瑞秋其实不愿让马克送她。特百惠派对时，马克一直在埋头忙自己的事。他是男人中的男人，与女人一对一谈话时却害羞无比，和他单独待在车里真是太折磨人了。

“你住在康比路的网球场旁，对吗？”塞西莉亚问，“我们正好顺路。我可以载你回去。”

没过多久，二人挥别马拉。瑞秋坐上塞西莉亚印有特百惠标志的福特车。这车舒适、安静、整洁，闻上去味道也不错。塞西莉亚的车技同她的办事风格一样，稳重而灵活。瑞秋把脑袋靠在椅背上，等待塞西莉亚开始她的闲聊，关于彩票、狂欢节、时讯和一切与圣安吉拉教区有关的事。

然而，瑞秋等到的只是一片安静。她从侧面瞥了塞西莉亚一眼。她咬着下唇，像被什么想法困扰着。

婚姻问题？孩子的问题？瑞秋记起自己当年如何烦恼于房事、调皮的孩子、坏掉的电器和钱的问题。

走到这把年纪的瑞秋意识到这些问题都不算什么，根本不值一提。她甚至开始渴望这些烦恼，渴望像一个妻子和母亲一样与棘手的问题做斗争。举办了一场成功的特百惠派对后，塞西莉亚·费兹帕特里克还能回家和女儿们相聚，能忧心于一些让其忧心的琐事，这样的生活多么美好。

最后，还是瑞秋打破了沉默。“我度过了一个有趣的夜晚，”她说，“你做得很好，怪不得你会如此成功。”

塞西莉亚耸耸肩。“谢谢你，我热爱这份工作，”她微笑着说，“我妹妹经常因此取笑我。”

“那是嫉妒。”

塞西莉亚打了个哈欠又耸耸肩。她此刻的样子和平常大不一样，不再像马拉派对上忙碌的主持人，也不像每日穿梭于圣安吉拉教区的那个女人。

“我真想看看你的餐具室，”瑞秋打趣地说，“我打赌里面所有东西都贴好标签，收拾得整整齐齐。而我的餐具室，就是一场惨剧。”

“我对自己的餐具室还是挺骄傲的，”塞西莉亚微笑着回答，“鲍约翰说它像一只装满食物的档案柜。我可怜的女儿们要是把东西放错了地方，我一定气得跳脚。”

“你的女儿们近来怎样？”

“她们很棒，”瑞秋瞥见塞西莉亚迅速地一皱眉，“她们长得可快了，对我说起话来也开始没大没小的。”

“你的大女儿，”瑞秋说，“伊莎贝尔，一次集会时我看见了她。她让我想起了我的珍妮。”

塞西莉亚没有回应。

我为什么要对她说这个？瑞秋想着。我一定太醉了，没有哪个女人愿意听到自己的女儿和一个被人掐死的女孩相像。

塞西莉亚直视着前路：“关于您的女儿，我只有一小段记忆。”


第十一章

“关于您的女儿，我只有一小段记忆。”

这样说真的好吗？她会不会引得瑞秋流下泪来？她刚刚赢得了比赛，看上去还很兴奋。

面对瑞秋，塞西莉亚总觉得不自在，她总会感觉自己渺小而微不足道。在一个以那种方式失去女儿的女人面前，整个世界都是微不足道的。她想设法告诉瑞秋，她知道自己很渺小。塞西莉亚几年前在一个电视节目上看到，悲痛的父母总愿意听到人们与其分享关于他们孩子的回忆。因为他们不可能再有新的经历，所以分享旧时回忆对他们已是莫大的安慰。自那以后，每见到瑞秋，塞西莉亚总会想起与珍妮之间的这段回忆。虽说只是件琐碎小事，却也想与瑞秋分享，然而，她一直没机会说出这些。总不能在学校办公室、谈制服商店与球赛时间表时提到这件事吧？

而现在正是时候，也是绝无仅有的机会。珍妮可是瑞秋一手带大的。

“我和她不是很熟，”塞西莉亚支支吾吾地说，“她比我高四个年级，可我还能记住一些事。”

“请你继续，”瑞秋坐直身子，“我很乐意听到关于珍妮的往事。”

“其实只是一件小事，”现在塞西莉亚开始担心自己所说的是否不够精彩，正考虑着是否需要加以润色，“我那时正念二年级，珍妮念的是六年级。我知道她的名字，因为她那时候是红队队长。”

“啊哈，没错，”瑞秋微笑着说，“我们把所有东西都染成了红色，还不小心把艾德的一件工作服也染成了红色。真有趣，我怎么能把这些忘了。”

“那是一场校园狂欢节。你还记得我们从前走的队列表演活动吗？每个队伍都排成椭圆形队列行进。我经常和康纳·怀特比说，学校应该重启队列表演活动，可他只是笑我。”

塞西莉亚看到瑞秋的笑容减弱了一些，可她决定继续讲下去。她说的话是让人心烦意乱还是让人提不起兴趣？

“那时候我很看重队列比赛，一心想要红队赢。可我不小心摔倒了，也正因如此，我身后的所有孩子都撞到了一起。队伍末端的厄休拉修女喊得像个午夜女妖一样。我们获胜无望了，我哭得死去活来，以为那就是世界末日。这时候珍妮·克劳利，你的珍妮，她跑来扶我起身，拍拍我背后的土，轻声在我耳边说：‘没关系的，这不过是一场愚蠢的队列展示。’”

瑞秋没有说话。

“就是这些了，”塞西莉亚恭顺地说，“不是什么大事，可我一直……”

“谢谢你，亲爱的。”瑞秋说。塞西莉亚感觉这句感谢像个成年人因为孩子用硬纸板为自己做成的书签致谢。瑞秋扬起一只手，像在对某个看不见的人招手。她让自己的手温柔地落在塞西莉亚肩膀上：“那就是我的珍妮。‘这不过是一场愚蠢的队列展示。’你知道吗，我想我记得这件事。所有孩子都摔倒在地，我和马拉在一旁笑得合不拢嘴。”

她暂停了一下，塞西莉亚感觉腹中一紧，她要流泪了？

“上帝啊，我真有些醉了，”瑞秋说，“我本打算自己开车回家的。这冲动的选择有可能会害死某个可怜鬼。”

“不会的。”

“今晚我真的非常开心！”瑞秋转过头面对车窗，轻轻把头靠在玻璃上，这更像个年轻些的女人醉后会做的。“我应该尽量出来走走。”

“哦，这很好！”塞西莉亚感叹道。这是她的功劳，是她使得瑞秋有了重新出门走动的想法。“你一定要来波利复活节后的生日会。周六下午两点，是场海盗主题的派对。”

“你真好。但我觉得波利一定不希望看到我来搅局。”瑞秋拒绝道。

“你一定得来，很多客人都是你认识的。鲍约翰的母亲、我的母亲、露西·奥利瑞和苔丝一家都会来，”塞西莉亚突然强烈渴望着瑞秋的来临，“你可以带你的小孙子来，把雅各带来！姑娘们一定会喜欢这个小宝宝。”

瑞秋神色一亮：“没错，我的确答应过罗布、罗兰，他们在纽约准备租房时帮他们照顾雅各。哦，我家到了，就在前面。”

塞西莉亚把车停在红砖屋外，屋子里所有的灯似乎都已经开了。

“感谢你送我回家。”和塞西莉亚的母亲一样，瑞秋小心翼翼地移动臀部挪下车。塞西莉亚注意到，到了某个年纪，人们便会开始弯腰和颤抖，他们不再相信自己的身体还和从前一样强健。“我会去学校给你送份邀请函！”塞西莉亚侧身朝窗外喊道。她不知道自己是否应该下车扶瑞秋进屋。她的母亲总觉得这是种侮辱，而鲍约翰的母亲则会觉得不扶她很不体贴。

“很好。”瑞秋回答，同时健步如飞，像是读懂了塞西莉亚的担忧。她要证明自己还没那么老，用不着人们下车来搀扶。

塞西莉亚开始倒车，待倒车完成，瑞秋已经进了屋，紧紧地关上前门。

塞西莉亚想透过窗户看看瑞秋的影子，无奈什么也没见到。她试想着瑞秋此刻在做些什么，又有着怎样的感受。她孤独地守着一座大房子，陪伴着丈夫和女儿的灵魂。

好吧，她把一位小有名气的老太太送回了家，还对她提到了珍妮！这让塞西莉亚有些喘不过气来，这过程其实也不错。塞西莉亚想着。如杂志上建议的，她为瑞秋献上了一份回忆。她感到一丝成就感，满足于自己终于做到了很久以前就想做的事。可她很快为自己自豪和愉悦的心态感到羞耻，这些心态不该和瑞秋的悲剧联系到一起。

塞西莉亚停在一盏红绿灯下，想起下午那愤怒的卡车司机，一瞬间，先前的生活琐事冲进脑海。送瑞秋回家时，她暂时忘记了烦恼，忘记了波利和埃斯特今日在车内提到的怪事，忘了自己决定今晚便打开神秘信件。

她仍然觉得自己有正当理由吗？

语言矫正课后的一切平静安宁。女儿们没再披露什么秘密，伊莎贝尔剪完头发似乎也兴高采烈。她换成了小精灵式的短发，似乎认为这发型让自己显得成熟老练。实际上，这发型只让她显得更加年轻甜美。

信箱里有一封鲍约翰寄给女儿们的明信片。他和女儿们有个约定，每次出门都要寄来他能找到的最傻的明信片逗女儿们一笑。今天的明信片上印着一只皮肤皱巴巴的小狗，小狗头上还戴着冕冠和串珠。女儿们一如既往地被逗得花枝乱颤，开心地把明信片贴在冰箱上。

“哦，拜托。”前方的一辆车突然转弯驶入这条小巷。塞西莉亚只是按了按喇叭，也没再理会。

“请记下这一点，我没像个疯子一样又喊又叫。”塞西莉亚想起下午神经质的卡车司机。前方是辆出租车，样子很是奇怪，隔几秒就踩一次刹车。

好吧。这辆出租车一直挡在塞西莉亚前方，并且开进了她所住的街道，突然停在她家门前。

出租车内开了灯，塞西莉亚看到乘客坐在副驾驶位上。一定是金士顿家的男孩。金士顿家住在马路对面，他们家有三个二十来岁还住在家里的男孩。他们花着昂贵的私校学费，却毕不了业，只会在酒吧买醉。“如果金士顿家的男孩日后看上了我家女儿，”鲍约翰表示，“我得准备一杆猎枪。”

塞西莉亚停在车道上，一边按着喇叭，一边在后视镜里观察。出租车突然开始启动，一位肩膀宽阔、身着西装的男士从车内拖出行李。

那不是金士顿家的男孩。

是鲍约翰。每回突然看到身着工作服的鲍约翰，塞西莉亚总会感到陌生。她感觉自己仿佛还是那个二十三岁的姑娘，而他却独自变老，长出白发。

鲍约翰提前三天回了家。

塞西莉亚又喜又恼。

她已经失去了机会，不能再把信打开了。塞西莉亚熄灭引擎，拉下手闸，解开安全带，打开车门奔向丈夫。


第十二章

“你好。”接起客厅内的电话时，苔丝费解地看了一眼手表。

已经是晚上九点，这肯定不是推销电话。

“是我。”

电话那头传来费莉希蒂的声音，苔丝感觉一阵紧张。费莉希蒂一整天都在打她的手机，在语音信箱留言及发短信。苔丝没有听一条留言，也没看一条短信。刻意忽略费莉希蒂让她感觉别扭，像在强迫自己做一些极不自然的事。

“我不想和你说话。”

“什么都没有发生，”费莉希蒂抢着说，“我们至今没有肌肤之亲。”

“看在上帝的分儿上。”让苔丝惊讶的是，她居然开始哈哈大笑。不是苦涩的假笑，是真正的大笑。真荒唐。“是什么耽误了你们的好事？”

在客厅墙上挂着的镜子里，苔丝看到自己的笑容一点点消失，好像突然了解到这不过是个残忍的玩笑。

“我们一直想着你，”费莉希蒂说道，“还有利亚姆。床品网站的生意黄了，我只是顺便提一下，我不该和你聊工作的。现在我正在自己的公寓里，而威尔一个人在家。他的状态看起来糟透了。”

“你真可悲，”苔丝转身背对镜中的影子，“你们都那么可悲。”

“我明白，”费莉希蒂的声音那么轻，苔丝只得将听筒紧紧贴在耳边，“我是个荡妇，是那种让我们都讨厌的女人。”

“你大声一点！”苔丝不耐烦地说。

“我说我是个荡妇！”费莉希蒂重复道。

“你可别指望我会否认这一点。”

“我没有，当然没有。”

两人沉默了一小会儿。

“你想让我原谅你，”苔丝很清楚表妹的意图，“对吗？想要我大度地说一切都没关系。”

这就是她的职责，是她在这段三人关系中扮演的角色。费莉希蒂和威尔总是扮演抱怨、咆哮的角色，他们总会被客户伤害，被陌生人伤害。他们会猛拍方向盘愤怒地喊着：“开玩笑的吧？”而苔丝需要做的工作便是安抚他们，让他们高兴，帮助他们用积极的态度看待问题。没有苔丝的帮助，他俩怎么可能走到一起？他们需要苔丝在一旁打气：“这不是你的错！”

“我没这样想过，”费莉希蒂说，“没指望你为我做任何事。你还好吗？利亚姆怎么样？”

“我们很好。”苔丝感到一阵无法抗拒的疲劳，随之而来的是做梦般的超然感。这一系列激烈情感的侵袭使她精疲力竭。苔丝找了把椅子坐下，“利亚姆明天开始将要在圣安吉拉小学上学。”

“明天？会不会太着急了？”

“明天有场复活节彩蛋狩猎活动。”

“啊哈，”费莉希蒂说，“巧克力，那是利亚姆的克星。他的老师不会是教过我们的疯修女们吧？”

苔丝听了，忍不住在心里抱怨：“别这样和我闲聊，假装一切正常！”然而不知为何，苔丝继续同费莉希蒂聊着。她已身心俱疲，不愿再生事端。于是，她同费莉希蒂聊起了悉尼的每日生活。费莉希蒂曾是她最好的，也是唯一的朋友。

“修女们都去世了，”苔丝说，“可我得知康纳·怀特比在学校担任体育老师。还记得他吗？”

“康纳·怀特比，”费莉希蒂重复道，“是在悉尼时你约会过的那个可怜又阴森森的小子？我记得他是个会计。”

“他改行了。再说他才没有阴森森呢。”苔丝说。他难道不是个很棒的男朋友？苔丝突然想到，康纳就是那个迷恋自己玉手的前男友。真奇怪，昨天晚上她还在想着康纳，今天他就再度出现在自己的人生中。

“他就是个阴沉的人，”费莉希蒂坚定地说，“还是个老头。”

“他只比我大十岁。”

“无论如何，我记得他曾经就很吓人，现在一定更吓人了。体育老师们身上总有些让人讨厌的地方，就藏在他们的运动服、口哨和剪贴板里。”

苔丝握紧电话筒。费莉希蒂又在自以为是。她总以为自己知晓一切，深知人性，比苔丝更尖锐干练。

“看来那时候你并未爱上康纳·怀特比，”苔丝生气地说出了这句让人讨厌的话，“威尔是第一个讨得你欢心的？”

“苔丝……”

“不用麻烦了。”她打断表妹的话。一股愤怒与受伤的感觉涌上喉咙，但她又吞了下去。怎么会发生这种事？她明明那么爱他们，对他们付出一样多的真心。“还有什么事吗？”

“看来我用不着和利亚姆道晚安了，对吗？”费莉希蒂低声下气的语调和本人全然不符。

“不用了，”苔丝回答，“他已经睡了。”

利亚姆其实没睡。苔丝刚刚经过他的卧室，即苔丝父亲的原书房，见到他正躺在床上玩游戏机。

“请替我向他问好。”费莉希蒂胆怯地说。她似乎用尽全部勇气，努力面对一件完全超出她控制力的难事。

利亚姆很喜欢费莉希蒂。利亚姆有一种特别的轻笑是只会在费莉希蒂面前露出的。

愤怒爆发了。

“当然，我会向他转达的，”苔丝对着话筒啐了一口，“请告诉我，我为什么不顺便对他说，你正处心积虑地破坏他的家庭？我为什么不会提到这些？”

“哦，上帝啊。苔丝，我真的……”

“别再说什么抱歉，你胆敢再说一遍！这都是你自己的选择，是你让一切发生的。你对我做了这些，对利亚姆做了这些。”苔丝情不自禁地抽泣起来，像个孩子一样前后摇晃着身子。

“你在哪儿，苔丝？”露西在房子另一端喊道。

苔丝立刻站起身来，火急火燎地用手背擦干脸颊。她不愿母亲看到这样的自己。苔丝无法忍受自己的痛苦映射在母亲的脸上。

“我要走了。”

“我……”

“我不在乎你和威尔有没有肌肤之亲，”苔丝打断道，“事实上，我觉得你更应该让自己的欲望发泄出来。可我不会让利亚姆在一个离异家庭中长大的。我父母分开时你也在场，你明知道这将对我造成怎样的伤害，我真不敢相信……”

苔丝感觉胸口袭来一阵烧灼般的疼痛，于是赶紧按住胸口。

电话那头的费莉希蒂没有回答。

“和他在一起，你不可能永远幸福下去的，”苔丝继续道，“你很清楚这一点，不是吗？我会一直等着，等待这场闹剧结束，等待你最终离他而去。”苔丝颤抖着深吸一口气，“你就去搞这次外遇吧，然后把我的丈夫还给我。”

1977年10月7日：东德警察与抗议者发生武装冲突，造成三位青年死亡。当时露西·奥利瑞正怀着她的第一个孩子，她在报纸上读到这篇报道，忍不住泪流不止。露西的双胞胎姐姐玛丽同样怀着第一个孩子，读到报道的第二天她便打来电话，想问问露西这篇报道是否让她流泪。她们聊到了这世间发生的各种不幸，又很快将话题转移到宝宝身上。

“我认为我们怀的是男孩，”玛丽表示，“他们会成为最好的朋友。”

“也不一定。他们的关系也许坏到忍不住想杀死对方。”


第十三章

瑞秋坐在水汽弥漫的浴室里，双手努力撑住浴缸测沿。醉后沐浴可真是个愚蠢的点子。爬出浴缸时，她说不定会滑倒跌伤髋骨。

不过，这也许是个绝佳策略。罗布夫妇或许会因此取消纽约之行，选择留在悉尼照顾她。瞧瞧露西·奥利瑞。一听说她跌伤了脚踝，露西的女儿便从墨尔本赶来照顾她了。她甚至把儿子从墨尔本的学校转了出来，现在想想还真有些夸张。

一想到奥利瑞家的女儿，瑞秋便想到了康纳·怀特比，以及他见到苔丝时的表情。瑞秋不知道自己该不该提醒露西：“你最好小心点，康纳·怀特比很可能是个杀人犯。”

当然，他也可能和罪案毫无关联，仅仅是个完美的体育老师。

瑞秋有时会在操场上看见康纳和孩子们。他的哨子挂在脖子上，与孩子们共同享受着阳光，吃着红苹果。每到这时，瑞秋总忍不住在心中感叹：“他是个如此优秀的男人，根本没道理伤害珍妮。”而在一些阴沉多云的天气，瑞秋偶尔看见康纳面无表情地独自走着。见到他轻而易举能置人于死地的强健体格，瑞秋总会想：你知道在我可怜的女儿身上发生了什么。

瑞秋轻合双目，把头枕在浴缸壁上，回忆起自己第一次听说康纳的情形。贝拉赫警长告诉她，最后一个见到珍妮活着的人是一个名叫康纳·怀特比的学生。瑞秋当即表示：“但这不可能，我从未听说过他。”她认识珍妮所有的朋友及他们的母亲。

艾德曾要求珍妮在完成高中结业考试前不准交男朋友。他把这事看得十分重要，而珍妮也没有同父亲争论。瑞秋曾经天真地认为，女儿对男孩们还未提起兴趣。

瑞秋和艾德第一次见到康纳是在女儿的葬礼上。他与艾德握手，把他冷冰冰的脸颊贴在瑞秋脸上。康纳是噩梦的一部分，同眼前的棺木一样虚幻且错误。数月后，瑞秋在一张照片中发现了康纳。他正为珍妮说的某句话咧嘴大笑。

多年后，康纳在圣安吉拉小学谋了份工作。直到看到雇员申请表的那一刻，瑞秋才认出他来。

“不知道您是否记得我，克劳利太太。”

“我记得你。”瑞秋冷冰冰地回答。

“我仍然会想到珍妮，”康纳说，“一直如此。”

瑞秋不知道自己要如何回答，只在心中呐喊着：“你为什么要想着她，因为正是你杀害了她？”

他的眼中绝对藏着愧疚，瑞秋明白这不是自己臆想出来的。她已经做了十五年行政秘书，康纳看她的眼神就像被送到校长室的调皮孩子。他的内疚究竟是因为谋杀，还是别的什么？

“但愿我在这儿工作不会让您感觉不快。”康纳说。

“我完全没问题。”瑞秋平淡地回答。这也是他们最后一次聊到这个问题。

瑞秋想过辞职。在珍妮就读过的学校工作总让她感觉苦乐参半。操场上双腿瘦得像小鹿斑比一样的女孩们纷纷从瑞秋身边经过，她总能在她们身上瞥见珍妮的影子。夏日午后，见到妈妈们来学校接孩子们放学，瑞秋便会想到许多年前的夏天，她也曾带着冰激凌来学校接自己的一双儿女。看到妈妈手中的冰激凌，孩子们的小脸总会兴奋得发红。珍妮高中时便去世了，因此瑞秋对圣安吉拉小学的回忆历久弥新。直到康纳·怀特比的出现，驾驶着轰鸣的摩托车从瑞秋柔软的墨色回忆中驶过。

瑞秋最终选择留下。她享受于自己的工作，并认为应该离开的那人不是自己。更重要的是，即使为了珍妮她也不该逃离。瑞秋要勇敢地面对这个男人，每一天，无论他做了什么。

他若真的杀害了珍妮，又怎么会和她母亲在同一个地方工作？又怎会说出“我仍然想着她”这种话？

瑞秋睁开眼，感觉一个名为“愤怒”的小球卡在喉中。除了愤怒，还有“未知”，该死的未知。

她往洗澡水中添了些冷水。这水实在太烫了。

“一切都源于未知。”一位身材娇小，长相优雅的女人曾这样说。她是谋杀受害者互助组的一位成员，瑞秋和丈夫参加过几次互助会。他们坐在查茨伍德区一座冰冷的社区礼堂里，用颤抖的手握着一次性塑料杯装的速溶咖啡。那个女人的儿子在一次板球练习后被人谋杀于回家的路上。由于没有目击证人，那孩子无声无息地去了。“都因为这该死的未知。”

那女人声音柔美，发音与英国女王极像，听她说话就像在听女王宣誓一样。

“我不愿对你说这些，亲爱的。可知道了真相并不会让你好过一些。”一个矮胖的红脸男人打断了她。谋害他女儿的凶手已被判处终身监禁。

瑞秋和艾德都很不喜欢那个红脸男人，他们不再去互助组就因为他。

人们总认为悲剧使人明智。悲剧事件似乎能自动将人们提升到一个更高的精神层面。但瑞秋不这么认为。悲剧使人变得可怜且充满恨意，并不会给你带来什么智慧或领悟。对于人生，瑞秋并没有生出什么高见，仅仅认识到它随意且残忍。一些人残忍地被他人杀害，其他人因为自己不经意的错误付出巨大代价。

瑞秋用冷水打湿毛巾，像发烧的病人一样把湿毛巾敷在额头上。

七分钟。她的错误能用分钟衡量。

马拉是唯一知道真相的人，连艾德都不知道。

那时候，珍妮时常抱怨自己整天都打不起精神。“多做些运动，”瑞秋不断地对女儿说，“别那么晚睡觉。多吃点东西！”珍妮简直瘦得皮包骨。后来，珍妮抱怨自己的后背隐隐作痛：“妈妈，我真心觉得自己患上了腺热。”瑞秋听罢预约了巴克利医生，希望检查之后女儿能意识到自己身体无恙，只需要做好妈妈建议的事就行。

珍妮通常在惠康比站下公交。瑞秋原计划去高中接女儿，直接把她领到巴克利医生的诊所。那天早晨她还提醒过女儿。

然而，瑞秋迟到了七分钟，待她行驶到街角，珍妮已经不在那儿了。“她一定是忘了。”瑞秋不耐烦地用手指敲击着方向盘。珍妮讨厌等待。这孩子实在太没耐心，瑞秋又不是准时准点的公交司机。那年头还没有移动电话。瑞秋别无选择，只能在车内等上十分钟，之后无奈地开车回家打电话取消预约。

瑞秋其实并未感到担心。她只是不高兴。她明白珍妮的身体好得很，预约医生只不过是为了让珍妮安下心来。过了许久，直到嘴里塞满三明治的罗布问珍妮去哪儿了，她抬头看时钟的那一刻，瑞秋才开始感到一丝恐惧。

没人见到珍妮在路旁等母亲。瑞秋从未想过，短短七分钟会给她的生活带来翻天覆地的变化。

瑞秋后来从警察的问询中得知，珍妮约于三点半出现在康纳·怀特比家，他们还一起看了会儿录像带（多丽·巴顿的《朝九晚五》）。之后珍妮提到自己有事要去查茨伍德区，康纳便把她送到火车站。除了康纳，没人见过珍妮。人们甚至不记得她是否上了火车，有没有到达查茨伍德。

珍妮的尸体次日清晨被两个九岁男孩发现，他们正骑着越野车路过合欢谷公园。他们在运动场停下车，发现珍妮躺在草坡上。珍妮的校服像毯子一样盖在她身上，像要为她取暖。珍妮手上握着一串念珠。她是被人勒死的，死因是“创伤性窒息”，未发现挣扎痕迹。她的指甲里找不到一点DNA，也没有可用的指纹和毛发。没有嫌疑人。

“可她究竟为何要去那儿？”艾德不断问起，好像问得次数够多，瑞秋便能想起答案，“她为什么要去那个公园？”

有时，在问过一遍遍同样的问题后，艾德便会气恼地啜泣。这让瑞秋无法忍受。瑞秋不愿看到他的悲痛，不愿知道、感觉或是分享这悲痛。她自己的悲伤已经够糟了，又怎么能承受得起两份伤痛？

瑞秋不明白他们为何不能对彼此吐露心伤。他们深爱着对方，但珍妮去世后，两人都承受不了对方的一滴眼泪。他们所做的同陌生人面对天灾时一样，身体僵硬、笨拙地拍拍对方的肩膀。可怜的小罗布被夹在中间，想努力平复父母的心情，只得用假笑和鼓励的谎言安抚他们。无怪乎他最终成了一名房产销售。

水开始变凉了。

瑞秋像得了低温症一样不住地颤抖，她想要撑着浴缸壁站起来。

然而，瑞秋站不起来。看来今晚她要被卡在这儿了。她的胳膊苍白僵硬如死人一般，一点力气也使不上。这具没用、脆弱、青筋暴露的躯体和当年强壮健康的躯体怎会属于同一个人？

“四月是个晒日光浴的好时候，”那天托比·墨菲对她说，“我打算去晒太阳，你要一起吗？”

这正是瑞秋迟到七分钟的原因——她在和托比·墨菲调情。托比娶了瑞秋的朋友芝琪。托比是个水管工，那时正打算招一位办公室助理。瑞秋前去应征，她在托比的办公室待了一个多小时——为了调情。托比总改不掉打情骂俏的习惯。那天瑞秋穿了马拉建议她买的新裙子，引得托比不断偷瞄她裸露的美腿。她绝不会做出对艾德不忠的行为，托比也深爱着自己的妻子，因此他们双方的结婚誓言都牢不可破。话虽如此，他还是在看她的腿，而她也乐在其中。

瑞秋若是得到了办公室助理的工作，艾德一定不会开心。他不知道她去应聘了，瑞秋能感觉到自己的丈夫在托比面前总会生出竞争欲。托比干的是水管工的工作，这让身为医药销售的艾德感觉自己少了些男子气概。和托比打网球时，输的总是艾德。艾德假装不介意，可瑞秋知道其实他气得不行。

在这种情况下，享受托比投来的目光的确不妥。

瑞秋那一日犯下的罪恶是那样平凡。虚荣、放纵，对艾德和芝琪·墨菲的小背叛。然而，这所谓的平凡罪恶已不可原谅。杀害珍妮的凶手也许是个变态的疯子，瑞秋却是个清醒自知的人。她很清楚自己当时故意把裙子撩到膝盖以上。

浴缸内的沐浴液像油脂一样浮在水面，十分黏腻。瑞秋再一次试着起身，依旧没能成功。

也许她应该先把水放掉。

瑞秋用脚趾拨开软塞，浴缸里的水像巨龙般呼啸着奔向排水口。罗布曾经很害怕这声音。“哇哦！”排水时，珍妮会把手握成爪子，学着猛兽的声音吓唬罗布。水排尽后，瑞秋转过身，一点点抬起双手和膝盖。她的膝盖骨似乎要断了。

瑞秋努力调整成半起身的姿势，挪到浴缸边，小心翼翼地迈出一条腿，然后是另一条。她心里的石头落地了。谢天谢地，骨头都好好的。

也许刚才那下会成为她最后的沐浴。

瑞秋擦干身子，从门后扯下睡袍。这睡袍由漂亮的柔软布料制成，是罗兰送的礼物。她的屋子里塞满了罗兰挑选的各种礼物，例如，浴室橱柜里装有香草味蜡烛的玻璃罐。

艾德一定会觉得这蜡烛气味太重。

瑞秋怀念自己和艾德的欢乐时光，怀念二人的争吵，怀念性生活。他们的房事并未因为珍妮的离去而停止。他们都很惊讶，也因身体的反应和过往一样而作呕。虽说如此，他们仍然照做不误。

瑞秋怀念所有人：她的母亲、父亲、丈夫、女儿。每一次的离别都给瑞秋增加一道伤口。没有谁的死是公平的。就算是自然死亡，也要怪杀害珍妮的凶手。

“你怎么敢？”那年二月一个炎热的上午，瑞秋眼见艾德膝盖一软倒在地上。当时她脑子里冒出的是这奇怪的想法：“你怎么敢这样离开，留我一人痛苦地活在世上？”当时她便感觉到艾德不在了。人们说艾德死于严重中风，但瑞秋知道，艾德和她的父母均死于心碎。只有瑞秋的心拒绝做正确的事，还顽固地跳着。渴望性生活的想法让她感觉羞愧。她还在呼吸、饮食、活着，珍妮却在地底一点点腐烂。

瑞秋抹去镜面上的水汽，望着自己模糊的影子。瑞秋想到雅各亲吻自己时的样子，两只胖乎乎的小手按在她的脸颊上，碧蓝的大眼睛直视着她的眼。每到这时，瑞秋都会心怀感激，感激自己皱纹遍布的老脸还能赢得这柔和的目光。

瑞秋轻轻推动烛台，把它推到橱柜边缘，推倒在地上。任凭这香草味的玻璃碎了一地。


第十四章

塞西莉亚与丈夫终于有了段性爱，一段完美性爱！事实上，他们还进行了第二次交合。

“噢，上帝啊。”鲍约翰在塞西莉亚身上感叹。

“哦，上帝。”塞西莉亚附和地回应。

他们似乎并未发生过矛盾，二人一上床就恢复到他们刚确立情侣关系时的状态。那时候，他们尚不能理解，总有一天他们会不必先欢爱，就在彼此身边入睡。

“耶稣基督啊。”鲍约翰陶醉地仰着头。

塞西莉亚呻吟着，让丈夫感受到她的欢快。

这很好。性爱。这很好。性爱。随着身体运动的节奏，塞西莉亚在心中反复喊着这两个词。

那是什么？塞西莉亚竖起耳朵。女儿好像在喊她？才没有。真该死。她这下无法集中精神了。只要稍不留神一切就要结束。塞西莉亚立马让自己恢复之前的状态。按照米利恩的说法，密宗性爱是调和夫妻关系的良方。现在她又在想米利恩？好吧，看来真的结束了。

“哦，上帝啊。哦，上帝。”鲍约翰似乎还精力旺盛。

同性恋！同性恋，怎么可能！

女儿们听上去睡着了，其实她们刚刚爬上床，才从爸爸提前回来的狂喜中平复下来。她们爬到父亲身上，争着分享自己的趣闻。她们兴致勃勃地对鲍约翰说着《超级减肥王》、柏林墙、哈里特在芭蕾舞课上说的一些蠢话，以及妈妈让她们吃了多少条鱼。

塞西莉亚看到鲍约翰让伊莎贝尔转过身观察她的新发型的样子，他的眼神并没有什么不妥。长途飞行过后，他的眼中有些疲倦（因为想早些回家，鲍约翰选择从新西兰转机，所以今日一整天都被困在奥克兰机场）。虽说疲倦，他却十分开心，享受妻女惊喜的样子。他才不像那种洗澡时偷偷抹眼泪的男人。而现在他们有了性爱！是完美的性爱！一切都很完美，没什么好担心的。鲍约翰甚至没有提到阁楼上的信件，也许这本就是件不值一提的小事。

“太……牛了。”鲍约翰颤抖了一下，倒了下来。

“你说‘太牛了’？”塞西莉亚调侃道，“你这七十年代的老古董。”

“没错，我的确这样说了，”鲍约翰回答，“这个词透着对某事十足的满意。说到满意，我个人认为……”

“我也觉得不错，”塞西莉亚说，“的确很牛。”好吧，下次一定会的。

鲍约翰大笑着把妻子揽进怀中轻吻她的脖子。

“很久没做了。”塞西莉亚说。

“我知道。为什么会这样？这就是我提前回家的原因，我突然变得无比饥渴。”

“在厄休拉修女的葬礼上，我一直想着这事。”

“就是这种感觉。”鲍约翰的声音里已开始有困意。

“有一天，一个卡车司机对我吹了声口哨。你要知道，我可是风采依旧。”

“我才不需要什么卡车司机提醒我这一点。我打赌，你那天穿着运动短裤。”

“我的确穿了，”塞西莉亚停顿了一下，“那天在商店里，也有人对伊莎贝尔吹了口哨。”

“小杂碎，”鲍约翰的语气其实不怎么强烈，“不过那发型让她显得更小了。”

“我知道。你可别告诉她。”

“我可不蠢。”他似乎快睡着了。

一切都好。塞西莉亚感觉自己的呼吸变得平缓，她也合上双眼。

“柏林墙对吗？”鲍约翰又问。

“没错。”

“我已经烦透了‘泰坦尼克号’。”

“我也是。”

塞西莉亚想让自己快些入睡，在心中默念着：“我的生活已经重归正轨，明天的日子又将恢复安宁。”

“那封信，你怎样处理了？”

她睁开眼，看着眼前的黑暗。

“我把它放回阁楼了，放进其中一个鞋盒。”

她在撒谎。这恶意的谎言脱口而出，仿佛只是在说对某个礼物或性爱很满意的白色谎言。那封信此刻正躺在走廊的档案柜里。

“你打开了吗？”

鲍约翰的声音有猫腻。他明明清醒得很，却假装快要睡着，塞西莉亚清楚地感觉到丈夫的身体如同被电击一样无比紧张。

“没有，”塞西莉亚也假装要睡着，“你让我别打开……我就没动它。”

鲍约翰的胳膊放松了下来。

“谢谢你。这让我有些尴尬。”

“别犯傻了。”

他的呼吸平缓下来，塞西莉亚刻意放缓呼吸配合他。

塞西莉亚说谎话是因为她不想失去读那封信的机会。好吧，它已经成了夫妻间真实的谎言。可恶。她多想忘记那封该死的信。

她已非常疲乏，这事还是留到明天再考虑吧。

醒来时，塞西莉亚发现自己正一个人躺在床上，鬼才知道她睡了多久。塞西莉亚瞄了一眼时钟，无奈没戴眼镜什么也看不清。

“鲍约翰？”塞西莉亚撑坐起来。浴室里没人回答。通常情况下，长途飞行后的鲍约翰总睡得像个死人。

头顶上传来轻微声响。

塞西莉亚立刻明白过来，心也随之狂跳。鲍约翰在阁楼上。他从不会进那阁楼。塞西莉亚见过丈夫幽闭恐惧症发作时唇上的汗珠。而今天为了拿到那封信，他居然冒险上了阁楼？

“除非有要命的事，我绝不会进那阁楼的。”难道这话不是鲍约翰说的？

那封信里有什么要命的事？

塞西莉亚一秒都没再犹豫，下床走向黑暗的走廊。她打开台灯，抽出档案柜最上方的抽屉，拿出标有“遗嘱”的红色文件夹。

塞西莉亚坐在转椅上，在台灯昏暗的微光下打开文件夹。

给我的妻子，塞西莉亚·费兹帕特里克

只在本人死后方能开启

塞西莉亚从抽屉里拿出开信刀。

她的头顶上传来慌乱的脚步声，“砰”的一声，像有什么东西被撞倒了。鲍约翰听上去都快疯了。塞西莉亚这才想到，丈夫这么快回到澳大利亚，一定是在昨晚通过电话后就动身了。

看在上帝的分儿上，鲍约翰，你到底怎么了？

塞西莉亚恶狠狠地一刀迅速裁开信封，抽出一封手写信。有那么一瞬间，塞西莉亚的目光无法聚焦，信上的小字似乎在眼前跳舞。

我的宝贝女儿伊莎贝尔

很抱歉让你承受这些

你给我带来的幸福远超过我应该拥有的。

塞西莉亚强迫自己好好读这封信。从左到右，一句一句地好好读下去。


第十五章

苔丝突然惊醒，之后便再也无法入睡。她看了一眼床头柜上的闹钟，不由得哀叹一声。此时不过深夜十一点半。苔丝打开床头灯，支起枕头，无奈地盯着天花板。

这是她少女时代的卧室，却无法勾起她的青春记忆。苔丝离家没多久，母亲便给这间卧室来了个大变样。母亲往这卧室里放了张豪华大床，还配上了床头柜和台灯。玛丽阿姨与她完全相反，几乎没有改动过费莉希蒂的卧房。费莉希蒂的卧室像是保留完好的考古遗迹，墙上至今还挂着旧日的海报。

苔丝的卧室唯一保持原状的只剩天花板。她望着天花板檐口的波浪边。从前每到周日清晨，苔丝总是一边望着天花板，一边担忧昨晚的派对有没有说错或是漏说什么。她曾经无比惧怕派对，如今也是。派对缺乏固定模式，常以随意为优，苔丝却别扭得连坐在哪里都不知道。要不是费莉希蒂，她绝不会参加什么派对。费莉希蒂倒很愿意参加派对，她常常陪苔丝站在房间一角，偷偷评论各位宾客以博苔丝一笑。

费莉希蒂曾是苔丝的救世主。

这难道不是事实？

今晚苔丝和母亲消灭了一杯白兰地和大量巧克力，（“你父亲离开时，我就靠这个挺了过来，”露西解释道，“这就是我的灵药。”）她们当时聊到了费莉希蒂的来电。“几天前，您一看到我就知道费莉希蒂和威尔出了问题，您是怎么知道的？”苔丝问。

“费莉希蒂从不肯让你拥有一件只属于自己的东西。”露西回答。

“什么？”苔丝不解地回答，“这不是真的。”

“你想要学钢琴，费莉希蒂便跟着学了钢琴。你开始玩网球，费莉希蒂也跟着玩。只不过你玩得太好，她被远远落在后头，于是，你瞬间对网球没了兴趣。你在广告业工作。真巧，她也是！”

“哦，妈妈，”苔丝回答，“你让这一切听上去太像刻意安排的。我们只不过碰巧喜欢同样的事。还有，费莉希蒂是个平面设计师，而我是销售经理，二者其实颇为不同。”

露西似乎不太认同，她噘起嘴说：“我并不是说她故意如此，可这姑娘让你窒息！你出生时我曾感谢上苍，感恩于自己没生下双胞胎。我想看到你按照自己的意愿过上你想过的生活，用不着和别人攀比竞争。可后来不知怎的，你和费莉希蒂的关系变得像我和玛丽一样！甚至比双胞胎更糟！我真想知道，若没有费莉希蒂整日缠着你，你会成为怎样的人，会交上怎么的朋友……”

“朋友？我一个朋友都交不到！我太害羞了！害羞得接近无能，社交活动至今让我感到不自在。”苔丝道出她的自我诊断。

“你是因为费莉希蒂才害羞的，”母亲说，“你的害羞正合她心意，其实你没那么胆小的。”

此刻，苔丝难受地扭动着脖子，这枕头太硬，她怀念起墨尔本家中的枕头。母亲说的是真的吗？她的大半辈子都浪费在与表妹变调的友谊上？

苔丝回忆起父母婚姻走到尽头的那个炎夏，那时的她像是得了场大病。她从未想到这事会发生在自己身上。没错，父母的关系的确每况愈下，二人之间有那么多不同点。可他们是苔丝的父母，她认识的所有人的父母都住在同一个屋檐下。苔丝有着极小的生活圈与朋友圈，大家的生活谨遵天主教义。她当然知道“离婚”这个词，但那就和“地震”一样。她打心眼儿里觉得这种事不会发生在自己身上。然而，就在父母发表完那个奇怪而不自然的公告后，父亲将所有衣物塞进度假用的行李箱中，搬去了一间满是尘土味道和旧家具的小公寓。整整八天，母亲不修边幅地穿着同一件衣服，在房子里又哭又笑，喃喃自语地四处走动。苔丝那年不过十岁，是费莉希蒂帮助她走过那个难熬的夏天。费莉希蒂和她一起去游泳池，二人并排躺着晒太阳，直到苔丝满意为止（费莉希蒂有一身雪白的美肌，她恨透了日晒）。费莉希蒂花私房钱为她买她最爱的专辑。每当苔丝坐在沙滩上哭泣，她都会为苔丝买来撒满巧克力的冰激凌。

每当有大事发生，苔丝总是第一时间给费莉希蒂打电话：失去童贞、丢掉第一份工作、第一次被男人抛弃、威尔对她说“我爱你”、和威尔第一次吵架、威尔求婚、羊水破裂、利亚姆第一次走路。

她们分享着生活的点点滴滴。玩具、脚踏车、第一幢娃娃屋（它现在还在外婆家）、第一辆汽车、第一间公寓、初次海外旅行。还有苔丝的丈夫。

允许费莉希蒂分享威尔的人正是苔丝自己。还能有谁呢？她让费莉希蒂变得像利亚姆的母亲、威尔的妻子。苔丝的整个人生都与费莉希蒂分享着。很显然，费莉希蒂胖得无法找到自己的丈夫和人生。这是苔丝潜意识的想法？又或者她认为费莉希蒂胖得根本不需要拥有自己的人生。

然而，费莉希蒂变得贪婪了，她想要独占威尔。

要是换作其他女人，苔丝绝不会说出“这桩丑事结束后请把我丈夫还给我”，这话根本不可想象。难道只因为这女人是费莉希蒂？就可以被原谅？那是她的意思吗？她可以与费莉希蒂共用一把牙刷，因此可以共有一个丈夫？话虽如此，这却让她的背叛更为糟糕，糟上百万倍。

苔丝俯身把脸埋进枕头里。此时她不应纠结于费莉希蒂，而应该考虑利亚姆（“那我怎么办？”父母离异时，十岁的苔丝反复问自己，“难道不需给我一个交代？”苔丝一直以为自己才是家庭的核心，没想到在这件大事上她居然没有投票权，完全无法改变事实）。

几周前苔丝还在某本书上读道：“所有离婚行为都会给孩子造成负面影响。即使双方在友善的气氛中分开，仍会给孩子带来伤害。”

母亲说，她们的状态比双胞胎还要糟糕。也许她说的是事实。

苔丝掀开被子爬下床。她需要出去走走，远离这幢房子以及纷扰的思绪，不再想着威尔、费莉希蒂、利亚姆，威尔、费莉希蒂、利亚姆。

苔丝想开着母亲的车兜兜风。她低头看了眼身上的条纹睡衣和T恤。要不要换件衣服？其实她没什么衣服可换，离家前她没带够衣服。没关系的，反正她也不打算下车。苔丝穿上一双平底鞋，蹑手蹑脚地溜出房间，目光在黑暗中机警地搜索。整栋房子笼罩在一片安静中，她打开客厅的台灯，给母亲留了张字条。

苔丝揣上钱包，从门后的挂钩上取走母亲的车钥匙，偷偷溜进夜幕中。

苔丝驾着母亲的本田疾驰在太平洋公路上。悉尼北岸万籁俱寂，像一片荒废之地。她看见一个手拿行李箱的男人正脚步匆匆地往前走，一定刚下火车正往家赶。

女人们一定不会在这么晚的时候独自走回家。苔丝想起威尔说过，他讨厌深夜时走在独行的女人身后。听到他的脚步声，那可怜的女人一定会以为身后跟着个变态杀手。“我总想大声喊出：‘没事的，我不是什么变态杀手！’”威尔说。“不过若有人在我身后喊出这话，我一定会没命地向前跑。”苔丝回答。“看吧，我们男人总是吃亏。”他说。

无论悉尼北岸发生了什么坏事，新闻中都会将该地形容为“荫翳蔽日的悉尼北岸”，这个词似乎能使一切显得恐怖阴森。

苔丝在红灯下停车，瞥见油位表闪烁的红色警示灯。

“真该死。”苔丝叹道。

街角处有一家灯火通明的加油站，苔丝于是把车开到那里。她走下车，发现这地方几近荒废。唯一能见到的只有前院一个坐在摩托车上的男人，他已加油完毕，正在调整头盔。

苔丝打开油箱，从狭槽中抽出喷嘴。

“你好。”那个男人说话了。

苔丝惊讶得一跳脚，转身寻找声源。骑摩托车的男人把车推了过来，停在苔丝对面摘下头盔。加油站闪烁的灯光使她的视线变得模糊。她看不清那男人的长相，只能依稀见到脸部的轮廓。

苔丝的目光转向服务站内空荡荡的柜台。该死的接待员上哪儿去了？苔丝用胳膊护着胸口，想起警察们对被骚扰的女人的建议。你应该表现得强势好斗，大喊类似于“不！滚开！我不想惹麻烦！滚！滚！”之类的话。曾有一段时间，每当威尔走进房间，苔丝和费莉希蒂都会打趣地喊出以上句子。

苔丝清了清嗓子，按照格斗课学过的样子握紧拳头。出门前若是穿了胸罩，她这会儿一定能表现得更加强势好斗。

“苔丝，”那男人见状，连忙开口，“是我，康纳。康纳·怀特比。”


第十六章

瑞秋从梦中醒来，醒后却再也记不清梦的内容。她只记得梦里慌张的感觉。这梦和水有关。梦里的珍妮还是个小姑娘。也许那孩子是雅各？

她坐起来，看了一眼时钟。现在是凌晨一点半。房间里还弥漫着浓浓的香草味。

醉酒后的瑞秋只觉得口渴难忍，这短短几个小时仿佛几年一样漫长。她下了床，这会儿再想睡着已不可能。瑞秋只能静静等待清晨的第一缕阳光爬进屋子。

瑞秋拿起遥控器，打开电视。这时候已经没什么值得看的节目。

瑞秋走到橱柜处，那儿储存着她全部的录像带。她的旧录像机还能勉强工作，因此，瑞秋能偶尔看看从前的电影收藏。“妈妈，这些电影如今都能用DVD看。”罗布不止一次担忧地对她说，好像用录像机是什么违法的事一样。瑞秋用手指滑过一盒盒录像带，却没心情看格蕾丝·凯利、奥黛丽·赫本甚至加里·格兰特。

瑞秋犹豫不决地翻看着抽屉里的录像带，直到看见一盒盒贴有标签的录像带：她的、艾德的、珍妮的以及罗布的。他们总会录下自己喜爱的节目。今时今日的孩子们一定会觉得录像带是种遗迹。如今，他们似乎只需从网络上“下载”节目。苔丝把录像带放在一边，不由得被录像带上写着的名字吸引。里面都是他们80年代观看的节目：《苏利文一家》《国家的实践》《儿子与女儿》。珍妮似乎是最后一个用过这盘录像带的人，是她在盒面潦草地写下“儿子与女儿”。

真有意思，多亏了《儿子与女儿》，瑞秋才赢了之前的竞赛。她还记得珍妮躺在客厅地板上，目不转睛地观看这愚蠢的节目，随着它一起哼唱伤感的主题曲。这曲子是怎样唱的？瑞秋能感觉到自己脑中已响起了旋律。

冲动之下，瑞秋将这盒录像带放进录像机，按下播放键。

电视里传来人造黄油的广告，那滑稽陈旧的样子让瑞秋瞬间想起当年的电视广告风格。接着《儿子与女儿》开始了，瑞秋在脑中哼唱着主题曲，讶异于自己能轻而易举地回忆起一切。节目里的帕特里克比瑞秋记忆中的更为年轻迷人。男主角痛苦的模样浮现在荧屏上，他皱着眉头一副苦不堪言的样子。这演员如今仍会出现在电视屏幕上，他仍会出演一些警讯类节目。所有人的生活都在向前，甚至包括《儿子与女儿》节目中的明星。可怜的小珍妮却永远停留在了1984年。

瑞秋准备按下弹出键，却在伸手前一秒听见珍妮的声音：“开始了吗？”

瑞秋的心跳瞬间停止，扬起的手停在半空中。

珍妮的脸出现在屏幕中，正一脸欢快地盯着镜头。她涂着绿色眼影，睫毛画得极浓，鼻子的一边还长着一颗青春痘。瑞秋以为女儿的模样深深烙印在自己心里，没想到她还是忘了一些细节。她忘记了珍妮的牙齿和鼻子。珍妮的牙齿和鼻子并无特别之处，但它们是属于珍妮的！而它们再次出现在瑞秋眼前。珍妮的犬齿长得有些朝内，鼻子在整张脸中所占的比例有些偏长。尽管如此，也许正因如此，她才那样美丽，甚至美过瑞秋记忆中的模样。

瑞秋家从未有过家庭录像机，艾德认为它们值不了那个价钱。珍妮在世时留下的唯一影像足迹是在一个朋友的婚礼上，那时她担任了新人的花童。

“珍妮。”瑞秋将手轻柔地放在电视屏幕上。

“你离镜头太近了。”电视里传来一个男孩的声音。

瑞秋的手落下了。

珍妮往后挪了挪。她穿着蓝色高腰牛仔裤，系着银色金属腰带，身着一件紫色长袖上衣。瑞秋记得自己熨烫过那件上衣，上衣复杂的袖褶给熨烫增添了不小的难度。

珍妮真是个美人坯子，她像只可爱的小鸟，也许像只苍鹫。上帝啊，这孩子当年真有那么瘦？她的四肢是那样瘦长。她怎么了？是不是得了厌食症？瑞秋当年怎么没注意到这些？

珍妮坐在一张单人床上，这间屋子瑞秋可从未见过。床上铺着红蓝相间的条纹床单，墙壁则由深棕色的木条组成。珍妮收起下巴，故作严肃地望着镜头。她把一支铅笔放在嘴边，假装那是麦克风。

瑞秋见了不由得大笑一声，祈祷似的将手合拢在一起。她怎么能忘呢？珍妮曾经很爱扮演记者。她会走进厨房，握着一根胡萝卜说：“请告诉我，克劳利太太，您今天过得怎样？普通？特别？”然后她会把胡萝卜举到母亲面前，瑞秋总会弯腰凑在胡萝卜前回答：“普通。”

她当然会回答普通。她的日子一向平凡而寻常。

“大家晚上好。我是珍妮·克劳利，在特穆拉特为您发回报道。我将为大家采访一位名叫康纳·怀特比的年轻人。”

瑞秋屏住呼吸，她扭过头，“艾德”这个名字已经到了嗓子眼。“艾德，快来，你一定要看看这个。”她上次这样说，已经是好多年以前了。

珍妮再次举起铅笔：“怀特比先生，不知道你能不能在镜头前露个面，让我的观众们看看你。”

“珍妮。”

“康纳。”珍妮模仿着他的语气。

一个体格宽阔的黑发男孩出现在镜头前。他穿着一件蓝黄相间的橄榄球衣，缓步走来坐在珍妮身旁。他不自然地瞥了镜头一眼，又很快将目光挪开，仿佛预见到珍妮的母亲三十年后会在电视里看见他们。

康纳生着成年男人的身体，却长着一张男孩的脸。瑞秋能看见他额头零星的青春痘。和大多数处于青春期的男生一样，他生着一张惊慌的闷闷不乐的脸。青春期的男生常常急于证明自己已长大，无奈稚气难脱。三十年前的小康纳有着一副成年人的体格，样子的确不如现在顺眼。镜头前的他简直手足无措，只是慌张地摇晃双腿，用拳头轻轻砸向另一只手掌。

瑞秋能听见自己不规律的喘气声，她真想冲进电视里将珍妮拉开。她在那儿干吗呢？她一定是在康纳的卧室里。她怎么能独自进一个男孩的卧室？艾德知道了一定会大发雷霆：“珍妮·克劳利。小姑娘，你赶快给我回来。”

“为什么一定要我过来？”康纳的目光转向镜头，“我不能坐在摄像机后头吗？”

“访谈对象不能入镜，”珍妮回答，“将来我可能得靠这盘录像带应征《新闻六十分》呢。”她对康纳微笑，康纳也报之以微笑：一个不自觉的，迷恋的笑容。

“迷恋”这个词说得一点没错。这男孩为瑞秋的女儿神魂颠倒。“我们只是好朋友，”他曾这样对警察解释，“她不是我的女朋友。”“可我知道她所有朋友，”瑞秋对警察说，“还知道他们的母亲。”她见到警察们欲言又止。数年后，当瑞秋好不容易下定决心扔掉珍妮的单人床，却在床垫下发现一包避孕药。她一点也不了解自己的女儿。

“那么康纳先生，和我聊聊你自己吧。”珍妮举起铅笔。

“你想知道些什么？”

“比如，你有没有女朋友？”

“我不知道。”康纳热切地看着珍妮，似乎突然长大了些。他将身子前倾，对着铅笔问：“我有女朋友吗？”

“这可不一定，”珍妮用手指绕着自己的马尾辫打转，“你还有什么要交代的？你有哪些优点？有哪些缺点？我的意思是，你应该主动打开话题，明白吗？”

珍妮的声音听起来好傻、好刺耳，甚至有些赖皮的感觉。瑞秋脸色一沉。“哦，珍妮，亲爱的，快停下！好好说话。你不能用那样的态度对他讲话！”只有电影中男女青年的调情才是甜蜜美好的，现实生活中只能让观看者不胜折磨。

“天哪，珍妮，如果你仍不能给我一个明确的答案，我的意思是……妈的！”

康纳站起身。珍妮对他骄傲地一笑，做出像孩子一样的俏皮表情。然而，康纳只听见了笑声，他径直走向录像机，用手遮住镜头。

瑞秋伸出手想要阻止他。不，别把机器关掉，别把她从我身边夺走。

画面突然静止，瑞秋的脑袋猛地缩回来，像被人扇了一个耳光。

杂种！杀人犯！

她的肾上腺素被仇恨点燃，瞬间飙升。怎么了？这就是证据！时隔多年终于有了新证据！

“克劳利太太，如果你想起任何事，请随时给我打电话。哪怕是半夜我也不介意。”贝拉赫警长多次对瑞秋说。

瑞秋从未打过电话。现在，她终于有了可以提供的资料。他们会抓住那小子。她会坐在法庭上，亲耳听到法官宣布康纳·怀特比有罪。

拨打贝拉赫警长的电话时，瑞秋不耐烦地用脚跟点地，脑中浮现的只有珍妮微笑的脸。


第十七章

“康纳？”苔丝这下看清了，“我只是来加油的。”

“开玩笑吧。”

苔丝让自己镇定了一小会儿。“你把我吓着了，”她气恼而尴尬地说，“我还以为你是个杀人狂魔。”

苔丝举起喷嘴。康纳还站在对面，似乎没有离开的打算。他把头盔夹在一条胳膊下，用期待的目光看着她。好吧，闲聊到此已经足够了，不是吗？快骑上车离开吧。苔丝更希望旧友们待在旧日回忆中：前男友们、老同学们和从前的同事。说真的，这些人的存在对她而言还有什么意义？生活已然继续。她乐意回忆曾经认识的朋友，却不愿和他们待在一块儿。苔丝对康纳露出不自然的微笑，想尽量回忆起他们为什么会分手。是因为她和费莉希蒂搬到墨尔本吗？康纳不过是众多前男友中的一个。大多数时候，苔丝总是先提出分手的那个。当那些前男友被费莉希蒂狠狠嘲笑过后，他们的恋情再也走不长远。总有新的男生替代从前那位的位置。苔丝认为自己桃花旺盛的原因在于她的魅力刚刚好，不会令人裹足不前。谁跟她约会，她都会答应。她不知道还可以说，不。苔丝记得，二人的关系中，康纳总是更为热情的那个。对她来说，他年纪太长，又过于严肃。那年，苔丝还在读大一，只有十九岁。这安静的“老男人”对苔丝表现出的强烈兴趣让她大为困扰。

苔丝那时对康纳大概不太友善。少女时代的苔丝实在太没自信，整天担忧着他人对自己的看法。她时刻提防着他人可能对她造成的伤害，却从未考虑到自己可能伤了别人的心。

“我刚刚还想到了你，”康纳说，“自从今天上午在办公室见到你，我一直在想，你是否愿意……聊聊近况？或许同我喝杯咖啡？”

“噢！”

和康纳·怀特比同饮咖啡？这件事似乎和苔丝当前的生活毫不相干。正如家中水管出现问题时，苔丝不会应利亚姆的要求陪他玩拼图游戏一样。她的人生刚刚经历了一场大爆炸，她才不会和眼前这位温柔却略显呆板的前男友共饮咖啡呢！

“他难道不知道我已经结婚了？”苔丝思量着，故意对康纳露出婚戒。此刻，她仍感觉自己处于坚不可摧的婚姻中。

回家乡就像加入脸书，人到中年的前男友们像蟑螂一样从木头里爬出来，提议“喝东西”，把小小的触须伸出来，寻找外遇的可能性。康纳结婚了吗？苔丝瞥了一眼康纳的手指，想要找到一枚婚戒。

“我说的不是约会。你可别那样想。”康纳或许意识到苔丝的顾虑。

“我没那样想。”

“别担心，我知道你已经结婚了。还记得我的外甥本杰明吗？他今年刚大学毕业，未来打算加入广告业。据说你从事的正是广告业，我只想利用你获得些专业意见，”康纳停顿了一下，“也许‘利用’算不上好词。”

“本杰明毕业了？”苔丝简直混乱了，“可他不是……刚念幼儿园吗？”

记忆如潮水般涌现。一分钟前的苔丝根本叫不出康纳外甥的名字，甚至不记得他还有个外甥。此刻，她仿佛突然看见本杰明卧室内的淡绿色墙纸。

“他十六年前的确在念幼儿园，”康纳回答，“现在的他是个毛发浓密、身高一米九的大高个儿。他还往脖子上文了一串条形码。我没开玩笑，文的真是条形码！”

“我们带他去过动物园。”苔丝惊叹道。

“也许吧。”

“你姐姐那时睡得可真香。”苔丝记起一个蜷缩在沙发里的黑发女人。她当时生着病。她难道是个单身母亲？苔丝当时居然没意识到。她应该多帮帮这女人。“你姐姐怎么样了？”

“事实上，我们已经失去了她。就在几年前，”康纳的话中满是遗憾，“心脏病发作。她不过五十岁，一直也非常健康。因此这消息让我们……非常震惊。姐姐去世后，我便成了本杰明的监护人。”

“上帝啊，对不起，康纳。”苔丝的声音因震惊而变得沙哑。这世界真是个充满伤心的地方。康纳和姐姐的关系不是一向很好吗？她叫什么名字？丽莎。没错，丽莎。

“一杯咖啡就好，”苔丝不由得脱口而出，“有什么问题尽管问我好了，只要能帮得上忙。”这世上伤心的人不止她一个。那么多人痛失挚爱，那么多女人的丈夫出轨。再说与自己现阶段生活不相干的人共饮咖啡，倒不失为散心的好办法。康纳·怀特比可不是什么变态怪人。

“那太棒了。”康纳露出微笑。

苔丝全然忘了他竟有着如此迷人的笑容。

康纳举起头盔：“我会给你打电话，或发电邮。”

“好的，你是否需要我的……”油箱“咔”的一声，显示已经加满，苔丝取下喷嘴，将其放回加油车。

“你如今是圣安吉拉妈妈们中的一员。我能联系到你。”

“哦。那好。”圣安吉拉小学的妈妈？苔丝感觉自己似乎暴露在众人的目光之中。她手中拿着车钥匙和钱包，转身面对康纳。

“顺便说一句，我喜欢你的睡衣。”康纳微笑着上下打量她。

“谢谢，”苔丝回应道，“我也喜欢你的摩托车。我不记得你会骑摩托。”当年他开的不是一辆无聊的厢式小货车吗？

“这是我的中年危机。”

“我老公也是。”

“但愿没人让你付出太多代价。”

苔丝耸耸肩。哈哈。她又看了一眼康纳的摩托车：“我十七岁时，母亲说她愿意和我签一份合同。只要我答应永远不坐在哪个男孩的摩托车后座，她愿意给我五百元。”

“你签了吗？”

“签了。”

“从未违反过合同内容？”

“从未违反。”

“我已经四十五岁了，”康纳说，“算不上是男孩。”

他们的目光相遇了。这段对话是不是变得……像在调情？苔丝记起自己在康纳身边醒来的日子。那是一间墙壁刷成白色的屋子，窗外是一条繁忙的高速公路。他是不是有张水床？她和费莉希蒂还嘲笑过那张床。他们交合时，康纳还戴着一枚圣克里斯托弗奖章，那金属块在苔丝脸部上方不停晃动。突然，她觉得很恶心。糟糕，这真是个错误。

康纳似乎察觉到苔丝心情的变化。

“无论如何，苔丝。我会给你打电话的。”他戴上头盔，踩下油门，举起一只戴黑手套的手道别，骑车轰隆离去。

苔丝看着他远去的背影，震惊地回忆起自己的第一次性高潮是在那荒唐的水床上得到的。现在想想，那张床上有很多第一次。他们躺在摇晃的水床中。对于苔丝这种遵从天主教义的好姑娘来说，性爱是肮脏又新奇的。

苔丝走进服务站付汽油钱，一眼瞥见镜中自己面红耳赤的样子。


第十八章

“你已经读过了。”鲍约翰说。

塞西莉亚看着眼前的男人，他竟如此陌生。他陌生得像个潇洒依旧的中年路人，至少在塞西莉亚眼中是潇洒的。鲍约翰生着一张老实的、让人信任的面孔。看到这张脸，人们都会放心地从他手上买一辆二手车。还有他的下颌，费兹帕特里克家的男人都生着结实的下颌。他还有一头浓密的灰发。鲍约翰常会夸耀自己的头发，总会用吹风机小心翼翼地将它们吹干。他的弟弟们为此没少取笑他。此刻，鲍约翰站在书房门前，他穿着一条蓝白条纹的平角短裤和一件红色T恤。他脸色苍白，额头上不停地冒汗，像是食物中毒。

塞西莉亚没听见他从阁楼上下来的脚步声，也没听见他进了走廊。她不知道丈夫在身后站了多久。她看见自己的双手紧紧夹在大腿间，像在教堂里的小姑娘。

“我读过了。”她回答。

塞西莉亚将信件摆在眼前，又读了一遍。这回速度更慢，好像鲍约翰站在她面前，信的内容就会不同。

信上的文字是用蓝色圆珠笔写下的，写得那么用力，摸起来像盲文一样凹凹凸凸。他拿笔时一定极重，似乎想把每个字烙印在纸上。信件没有分段与空格，所有字都挤在一起。

我亲爱的塞西莉亚，

当你读到这封信，我想必已经不在了。这话听上去夸张，可我相信人必有一死。此刻的你正在医院，和我们的宝贝女儿伊莎贝尔一起。小宝贝今天上午出生了，她是那么美丽，娇小而脆弱。当我第一次将她抱在怀中，清楚地感受到了一些从未有过的感受。我开始害怕将来可能发生在她身上的悲剧。这也是我写下这封信的原因。这样，当厄运降临在我身上时，我至少已经做出过努力。我喝了几杯啤酒，这时候，神志也许不太清晰。我也许会将信撕碎的。塞西莉亚，我必须告诉你，十七岁时，我杀死了珍妮·克劳利。如果她的父母还健在，你能否替我向他们送上歉意，告诉他们这是个可怕的意外。我不是故意的，只是一时失去了控制。我只有十七岁，实在蠢得一塌糊涂。真不敢相信那个人是我，整件事就像一场噩梦。你一定以为我吸了毒或是喝过酒，可我没有。我当时非常清醒。我只是突然抽风了，像那些愚蠢的橄榄球员说的，只是一时失去了理智。你或许认为我在给自己找借口，可我并没有这个意思。我做下了这种不可想象的事，却完全无法解释。我知道你在想什么，塞西莉亚，因为这世界对你而言非黑即白。你在想，他为什么不去自首？可你知道我为何不能进监狱，塞西莉亚。你明白我为什么不能被关起来。我知道自己是个懦夫，这也是我十八岁时企图自杀的原因。可我是个孬种，终究无法做到。请替我转告艾德和瑞秋，我没有一天不在想着他们的女儿。请告诉他们，悲剧只发生在一瞬间。珍妮前一秒还在笑着，她带着快乐离去。也许这听上去血腥恐怖。好吧，这听上去的确血腥恐怖。还是别告诉他们吧。这是场意外，塞西莉亚。珍妮说她爱上了别的男孩，她还嘲笑我。那就是她做的所有事。我丧失了理智。请转告克劳利夫妇，我很抱歉，万分愧疚。请转告艾德·克劳利，如今我也做了父亲，我很清楚自己犯下了何等罪过。愧疚像一颗毒瘤一样一点点吞噬着我，并且愈演愈烈。塞西莉亚，很抱歉让你承受这些。我知道你是个坚强的女人，你一定能挺过去。我深爱着你和我们的小宝贝，你给我的快乐是我不配得到的。我不配得到任何东西，没想到却拥有了一切。对不起。

献上我全部的爱意。

鲍约翰

塞西莉亚以为自己愤怒过很多次，但现在才明白，她以前根本不知道真正的愤怒为何物。纯然的愤怒白炽烫人，感觉狂热、疯狂、美妙。她觉得自己会飞，像恶魔般飞过屋子，用血淋淋的爪子划开鲍约翰的脸。

“这是真的吗？”塞西莉亚对自己的声音很是失望。她听上去相当弱势，这话绝不像从盛怒之人的口中说出的。

“这是真的吗？”她的语气强硬了一些。

塞西莉亚很清楚这一切都是事实，却在心中不断否认这一点，她必须去问。她想要渴求这些都变成假的。

“对不起。”鲍约翰双目充血，像一匹受惊的马儿似的不住地转动眼睛。

“可你绝不会。你不会，不会的。”

“我无法解释。”

“你甚至不认识珍妮·克劳利，”塞西莉亚很快纠正自己，“我甚至不知道你认识她。你从未提到过她。”

提到珍妮的名字，鲍约翰忍不住颤抖，只得撑在门框上。看鲍约翰本人颤抖的样子远比看信更震撼。

“如果你真的死了，”塞西莉亚继续道，“如果你真的死了，而我发现这封信……”

塞西莉亚愤怒得无法呼吸。

“你怎么能让我面对这些？让我帮你收拾？让我敲开瑞秋·克劳利的门，对她说……说这些？”塞西莉亚背过身子，以手掩面，开始转圈圈。此时，塞西莉亚半裸着身子，却无心烦恼衣着，她懒得去找做完爱后留在床脚的T恤。“今天晚上我才开车送瑞秋回家！我送她回了家！我还与她聊到了珍妮！与她聊到我对珍妮的回忆让我感觉那样良好。与此同时，这该死的信就躺在家里，”她挪开双手直视丈夫，“如果这封信被哪个女儿发现怎么办？”她刚刚想到这个问题。这是多么严重、多么致命，塞西莉亚不得不再说一遍：“如果这封信被哪个女儿发现怎么办？”

“我知道，”鲍约翰走进屋，后背贴着墙面，像面对着救火队员，“对不起。”

塞西莉亚看见他双腿一软，跌坐在地毯上。

“你为什么要写这封信？”塞西莉亚拾起信纸，又将它丢下，“你怎么能把这种事写下来？”

“我喝了太多酒，酒醒后第二天我便想把这封信撕掉，”鲍约翰泪水盈眶地看着妻子，“没想到把它弄丢了。为找这封信我几乎快要发疯了。我那时候一定忙着填写纳税申报单，我以为自己找过……”

“别再说了！”塞西莉亚吼道。每当鲍约翰找回弄丢的东西时，总是摆出这副无助的样子。这回塞西莉亚再也无法忍受。这封信可不是诸如汽车保险之类的寻常小物件。

鲍约翰做出噤声的手势，战栗着说：“你会把姑娘们吵醒的。”

他那紧张兮兮的样子让塞西莉亚觉得恶心，当个男人，她真想大喊。拿出勇气来，解决这件事，别让它缠着我！鲍约翰需要毁灭的是一个丑陋、恶心、恐怖的自己。然而，他似乎不打算做任何努力。

走廊传来一句微小的呼唤：“爸爸！”

是波利。她一向睡得最浅，每次惊醒后呼唤的总是爸爸。只有爸爸能替她驱赶梦中的怪兽。只有爸爸。这位父亲谋害了一个十七岁少女，他本人就是头怪兽。这位父亲将这不能与人言的邪恶秘密隐瞒了这么多年。直到这一刻，塞西莉亚才完全明白这一点。

塞西莉亚感到恐惧袭来，跌坐在椅子上。

“爸爸！”

“我来了，波利！”鲍约翰缓慢地迈开步子，勉强将身子支撑在墙上。他向塞西莉亚投来绝望的目光，扭头朝波利的房间走去。

塞西莉亚努力平复着呼吸。呼吸间，她见到珍妮·克劳利十二岁的脸庞。“这不过是场愚蠢的队列表演。”她看见报纸头版刊登着质感粗糙的珍妮黑白照，她的金色马尾辫垂在肩膀上。所有谋杀案受害者看上去都一个样：美丽、无辜、在劫难逃。她看见瑞秋·克劳利把前额歇在车窗上。你该怎么办，塞西莉亚？该怎么办？怎么能处理好这种事？面对工作，塞西莉亚一向能处理好问题，能使麻烦消解，让一切恢复秩序。那些时候，她所要做的不过是拿起电话、登上网络、填写表格，和负责人谈话，安排赔偿、更换、送上更好的样品。

而这次，无论塞西莉亚做什么都无法挽回珍妮。这残酷冰冷且无法挽回的事实不断地在她脑海徘徊，像一堵无法逾越的高墙。

塞西莉亚把手中的信纸撕成了碎片。

自首。鲍约翰一定得自首，这是显而易见的。只有这样他才能重新做人，做个清白的、崭新的人。鲍约翰要遵循法律与秩序。他会被送进监狱，会被审判。经历一场审判。被关押起来。可他不能被关押。他会发疯的。那该怎么办？药物治疗？精神治疗？塞西莉亚会为他求情，他总不会是第一个患有幽闭恐惧症的犯人。那些监牢事实上还挺宽敞的，里面还有运动场，不是吗？

幽闭恐惧症不会致命，只不过会让你自以为不能呼吸。

而掐在脖子上的两只手的确能置人于死地。

这个男人掐死了珍妮·克劳利。他将手放在珍妮纤细的脖子上，用力捏紧。这行为是否让他成为恶魔？没错，答案是肯定的。鲍约翰就是个恶魔。

塞西莉亚把信纸撕得越来越小，小到变成能以指尖揉捻的纸屑。

她的丈夫是个恶魔，这意味着他必须进监狱。塞西莉亚将成为囚犯的妻子。澳大利亚有没有囚犯妻子的互助组？如果没有的话，塞西莉亚打算自己建立一个。她像个疯妇一样歇斯底里地狂笑着！她当然会这样做！她可是塞西莉亚。她将成为囚犯妻子联合会的主席，还会组织筹款，为可怜的丈夫们送去空调。监狱里是否已经有了空调？还未装上空调的地方也许只有小学了。塞西莉亚幻想着自己等待搜查时和其他妻子聊天。“你丈夫因为什么入狱？噢，抢劫银行？是吗？我丈夫是因为谋杀。没错，他勒死了一个女孩。探监完毕后，我打算去健身，要一起吗？”

“她已经睡着了。”鲍约翰回到书房出现在塞西莉亚眼前。他用手指按摩着颧骨，这代表他十分疲惫。

他看上去可不像个魔鬼。他就是塞西莉亚的丈夫。胡子拉碴，头发凌乱，脸上挂着可怕的黑眼圈。这就是她的丈夫，是孩子们的父亲。

如果他残忍地杀害过某人，什么才能阻止他犯下同样的罪行？塞西莉亚刚刚还让这男人进了波利的房间，让一个杀人犯走进女儿房间。

可他是鲍约翰呀！是姑娘们的父亲。他是个父亲。

该怎么向女儿解释鲍约翰犯下的事？

爸爸要进监狱了。

这一刻，她的脑袋完全停顿。

这事绝不能告诉女儿。

“对不起，”鲍约翰无力地举起胳膊，他似乎想要拥抱塞西莉亚，却被一道无形的鸿沟阻隔，“亲爱的，我很抱歉。”

塞西莉亚用双臂护住赤裸的身躯。她颤抖得厉害，牙齿咯咯作响。“我可能崩溃了，”她自我安慰道，“我就要发疯了，这样也好，因为眼前的悲剧根本难以弥补，不可能弥补。”


第十九章

“你瞧！就是这儿！”

瑞秋按下暂停键，康纳·怀特比怒不可遏的样子凝固在屏幕上。这是张禽兽的脸。他的眼睛是地狱的深渊，嘴上挂着骇人的冷笑。这个片段瑞秋已反复看过四遍，每看一遍心中的肯定就多了一分。这是绝好的佐证，法庭上任何人都会相信这一点。

瑞秋转身看着沙发上的前警长。罗德尼·贝拉赫警长用手肘撑着膝盖，正捂着嘴忍住哈欠。

好吧，此时的确是午夜时分。贝拉赫警长（“你可以叫我老罗德尼。”他不止一次对瑞秋说）接到电话时显然已经熟睡。接电话的是警长太太，瑞秋听见她叫醒自己的丈夫。“罗德尼，罗德尼，是找你的电话！”他好不容易接起电话，声音也因困倦含混不清。“我很快就到，克劳利太太。”放下电话前，瑞秋听见他妻子说：“去哪儿，罗德尼？你要去哪儿？为什么不能等到明天早上？”

他妻子听上去真像个唠叨的老太婆。

或许真应该等到第二天早上。瑞秋看见罗德尼努力想要忍住一个大哈欠，还不住地用手指按揉模糊的双眼。第二天再来，罗德尼或许能更清醒。此刻，他看上去一点也不好。最近他被诊断出患有二型糖尿病，饮食结构发生了不小的改变。看视频前罗德尼告诉瑞秋。“完全不能摄入糖分，”他悲伤地说，“再也吃不上冰激凌了。”

“克劳利太太，”等了好一会儿，罗德尼终于开口，“我很理解您的感受。您一定认为这视频能证明康纳心怀某种动机，然而，在我看来，这不足以成为证据。”

“他当时正与珍妮相恋！”瑞秋道，“他深深迷恋着我女儿，却被拒绝了！”

“令爱的确是位漂亮姑娘，”贝拉赫警长说，“也许很多小伙子都喜欢她。”

瑞秋瞠目结舌地望着他。她怎么从来没有发现罗德尼这么笨、这么愚钝？糖尿病是不是影响了他的智商？不吃冰激凌居然让他的脑子萎缩了？

“康纳可不是什么普通小伙子，他是最后一个见到珍妮的人。”瑞秋刻意放缓语速，确保罗德尼能听明白。

“他有不在场证明。”

“替他证明的人是他妈妈！”瑞秋不满地强调，“显然她在撒谎！”

“而他妈妈的男友也证明了这一点，”罗德尼继续道，“更重要的是，有个邻居下午五点见到康纳出门倒垃圾。这个邻居是位很可靠的证人，他是个律师，是三个孩子的父亲。我记得珍妮这个案子里的所有细节，克劳利太太。我向你保证，如果我们有任何……”

“他的眼睛里藏着谎言！”瑞秋打断他，“你说过康纳·怀特比的眼睛里藏着谎言。事实证明你是对的！完全是对的！”

“你瞧，这视频只不过证明他们之间产生了一点小争执。”

“小争执？”瑞秋哭喊道，“看看这孩子的脸！是他杀了我女儿！我知道就是他干的！这事实扎根在我的心里，我的……”瑞秋本打算说“身体”，可她不希望自己听上去像个疯子。可这是事实。她的身体的确在告诉她是康纳干的。瑞秋浑身发烫，像是发着高烧，连手指尖都是热的。

“好吧，克劳利太太。我会看看我能做些什么，”罗德尼说，“可我不能向您保证什么，但我一定会将这录像带送到该送的人手上。”

“谢谢，我能要求的也只有这些了。”这不是实话，瑞秋期待的可多了。她希望此时此刻能有一辆警铃呼啸的警车驶去康纳·怀特比家。她想看见康纳·怀特比被铐上手铐。想听到表情冷峻的警察对他宣读他的权利。噢，康纳坐上警车时，瑞秋才不愿意看到警长为他护住脑袋。她想看到康纳的脑袋一次次撞在警车上，撞到血肉模糊。

“你的小孙子怎么样了？长大了些？”罗德尼从壁橱架上拿起雅各的照片。

“他要去纽约了。”瑞秋把录像带递给他。

“没开玩笑吧？”罗德尼小心地接过录像带，又将照片放回原处，“我最大的一个孙女也要去纽约。她已经十八岁了。小艾米丽。她获得了美国一所顶尖大学的奖学金。人们管纽约城叫‘大苹果市’，对吗？不知道是为什么？”

瑞秋对他投去一个苦笑，送他走到前门：“我一点也不知道，罗德尼。完全没概念。”


1984年4月17日

生命最后一天上午，珍妮·克劳利与康纳·怀特比一同坐在公交车内。

坐在康纳身旁，珍妮感觉有些喘不上气。她一点点地吸气吐气，又做了几次深呼吸。然而这些没能帮上忙。

“冷静下来。”珍妮不断告诫自己。

“我有些话和你说。”珍妮说。

康纳没有回答。他的话一向不多。珍妮见康纳只是低头看着自己的双手，惹得她也朝他的手望去。康纳有着一双大手，珍妮见到他的手正在发抖，也许因为惧怕，也许因为期待。她自己的手也是冰凉的。珍妮的手总是凉的，因此她经常把手放在口袋里。

珍妮说：“我做了个决定。”

康纳突然扭过头看她。此时公交车来了个转弯，他们的身体碰到了一起，眼睛近在咫尺。

珍妮呼吸的速度太快，让她不由得怀疑自己是否生病了。

“告诉我。”康纳说。


星期三


第二十章

闹钟狠狠捏了塞西莉亚一把，让她在早上六点半立刻醒了过来。她正躺在鲍约翰身边，二人同时睁开眼睛。他们靠得太近，鼻子几乎贴在一起。

塞西莉亚望着鲍约翰蓝眼睛里的红血丝、他鼻子上的毛孔、坚实下巴上灰色的胡楂。

这个男人究竟是谁？

昨晚他们再度躺上床后，塞西莉亚只是呆呆地望着天花板，不理会鲍约翰在说些什么。她不需要再知道其他信息，连一个问题都没问。鲍约翰想要倾诉，想对她道出一切。他的声音很低，却满怀热忱。他用单调的音调说着绝不单调的事实。说得越多，他的声音便越沙哑。这一切像一场噩梦，静静地躺在黑暗中，听丈夫刺耳的低语。塞西莉亚咬住嘴唇才能克制尖叫的冲动：“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”

他爱上过珍妮·克劳利。疯狂的爱恋，近乎迷恋。青少年时期的人们总是那样。鲍约翰第一次遇见珍妮是在康士比的麦当劳，二人都想申请兼职。珍妮小学时就认得同校的鲍约翰，那时候他还没转入男子学校。那时候他们念同一年级，却不在同一个班。他甚至不记得眼前的姑娘，只觉得“克劳利”这名字有几分熟悉。后来他俩都没去麦当劳工作。珍妮在一家干洗店找到了兼职，而鲍约翰则在牛奶吧。他们很聊得来（天知道都聊些什么），珍妮给鲍约翰留下了电话。第二天，他便打了过去。

他以为珍妮是自己的女朋友，以为她会让自己失去处男之身。他们的恋情必须在秘密中进行，因为珍妮的老爸是个疯狂的天主教徒。十八岁前珍妮不能恋爱。他们的关系可以说处于完全保密的状态。秘密只让一切显得更为刺激，他们像是执行特别任务的特工。打电话到珍妮家，除了珍妮之外任何人接起电话，鲍约翰都要立马挂断。他们从不在公共场所牵手，两人的恋情一个朋友都不知道。珍妮坚持如此。他们一起看过一场电影，在黑暗中牵起了手。他们在火车上空荡荡的车厢内接吻，在合欢谷公园的圆形大厅内抽烟，约定上大学前一起到欧洲旅行。要交代的也就这些了。除了他每日每夜都在想着珍妮。他还为她写下情诗，却没好意思交给她。

他从未给我写过情诗。塞西莉亚不自觉地想。

那一夜，珍妮约他在合欢谷公园的老地方见面。那地方一向荒僻无人，还有一个可以供他们休憩接吻的圆厅。她说自己有些话要说。鲍约翰还以为珍妮从节育中心弄到了避孕药。没想到从她嘴里说出的竟是“抱歉，我爱上了另一个男孩”。鲍约翰惊得不知所措，霎时间只觉得头晕目眩。他根本不知道有别的男生在追求珍妮。“可我认为你是我的女朋友！”珍妮听完只是大笑。她看上去那么开心，像在庆幸自己不是鲍约翰的女友。鲍约翰崩溃了，觉得万分屈辱，怒火中烧。他的自尊比什么都重要。鲍约翰感觉自己像个傻瓜，也出于这个原因，他想要杀死珍妮。

鲍约翰似乎绝望地想倾诉。他说自己不想去辩白，或是刻意淡化事实，假装这是场意外。因为有那么几秒钟，他感受到自己真心想要杀人。

他不记得自己决定把手放在她的脖子上，却突然回过神，发现手圈着的是女孩纤细的脖子，而不是开玩笑似的掐住弟弟的脖子。他是在伤害一个女孩。他记得自己在想：我他妈在干什么？他赶紧把手松开，松了一口气。他还以为自己反应及时，不会勒死珍妮。没想到珍妮软绵绵地倒在鲍约翰怀里，呆呆地望着他身后的天空。“不，这不可能。”鲍约翰在心中呐喊着。他以为自己暴怒到失去理智的时间只有一秒，或许两秒吧，绝对不可能杀死她。

他到现在都不敢相信。即使过了这么多年。他仍对自己的举动感到惊惶。

珍妮的身体还是暖的，但他确信这姑娘已经死了。

然而后来，鲍约翰也想过自己是不是判断错了。为什么不试着救救她？这问题他已经问过自己几万回了。那时，他是那么确定。他确定珍妮已经走了。她给人的感觉是走了。

鲍约翰小心翼翼地将珍妮放在草坪上。他记得那时夜幕即将来临，天气开始转凉，于是把珍妮的校服外套盖在她身上。他的口袋里有一串妈妈的念珠，那天他参加了一场考试，念珠一直被用来祈求好运。他小心地将念珠放在珍妮手中。这是他表达歉意的方法，对珍妮，也对上帝。然后他逃跑了，一路狂奔直到不能呼吸。

他认为自己一定会被逮捕，日日担忧着哪个大块头警察把手拍到他肩膀上。

可他，甚至从未被问询。他和珍妮不在同一所学校或同一个青年组织。他们的恋情不被父母和朋友知晓，甚至没人看见过他俩走在一起。人们绝不会想到事实的真相。

鲍约翰说，一旦警察找上门，他会立马招供。如果有哪个倒霉蛋因此被控谋杀，他也会站出来说出事实。他不能让其他人含冤入狱。他还没有那么坏。

然而，从未有人向他问过这个问题。

90年代，鲍约翰从新闻报道中得知刑侦技术已发展到能从DNA中提取证据。鲍约翰害怕自己留下了什么证据，比如一根头发丝。不过他和珍妮的恋情只维持了一小段时间，保密工作又做得极好。就算他真留下了什么，也不会有人想到让他提供DNA样本的。没人知道他认识珍妮。他都快要说服自己不认识珍妮了，却从未成功。

随着时间一年年过去，糟糕的记忆也一点点堆积。有时候连着好几个月他都能保持正常，有时候满脑子想的只有这件事。他感觉自己简直要发疯了。

“它像只困在心底的怪兽，”鲍约翰愤怒地说，“时而悄无声息，时而横冲直撞。我努力将它控制住，用铁链把它锁住。你能明白吗？”

“不明白，”塞西莉亚在心中回答，“我真不明白。”

“后来我遇见了你，”鲍约翰继续下去，“我在你身上看到了一些特别的东西。我真心觉得你是个善良美好的姑娘，因此爱上了这份美好。望着你就像望着平静的湖面，你似乎能净化我。”

塞西莉亚似乎并不买账。“我才不是什么好姑娘，”她在心中呐喊，“我吸过一次大麻！我们一起喝到烂醉！我以为你爱的是我的好身材、活泼的陪伴和幽默感，而不是我的善良，拜托！”

他还在说，想要道出每一个细节。

伊莎贝尔出生后他初为人父，突然更深刻地意识到自己对克劳利夫妇造成了怎样的伤害。

“住在贝尔街时，我开车从珍妮的父亲身边驶过。他遛着狗走在我前往公司的路上，”鲍威尔说，“他的脸看上去……我不知道该怎样形容。像是被严重的疾病折磨，随时会倒地。然而他并没有倒下，还坚持遛着狗。我想着自己做下的事，想到我应该为他的痛苦负责。我想要错开上班时间，或绕行其他道路，却总能碰见他。”

伊莎贝尔还是婴儿时，他们曾住在贝尔街。塞西莉亚记忆中的贝尔街满是婴儿肥皂、舒缓霜和捣烂的香蕉味。小宝宝让他俩忙得团团转。有时候鲍约翰会晚一些去上班，为的是能在伊莎贝尔身边多躺一会儿，摸摸她的鼻子，挠挠她的肚子。然而这不是事实。他不过是想避开死于自己手中的女孩的父亲。

“每当遇见艾德·克劳利，我总想着‘就这样了，我要坦白’，”鲍约翰说，“可我想到了你和宝宝。我怎么能对你做出这种事？我该怎样告诉你？怎么能留你一个人养大宝宝？我想过离开悉尼。可我知道你不愿离开你父母，而且这样做也不对劲。像是在逃避。我得留在此处。我必须承受这一切，一遍遍地提醒自己犯下的罪行。我总会想到新的方式惩罚自己，让我一人受苦，不去连累他人。我必须赎罪。”

任何给他个人带来快乐的事物终会被他放弃。这正是他放弃赛艇的原因。他喜欢这项运动，但珍妮永远不可能体会到划艇的乐趣，因此他必须放弃。他卖掉了挚爱的阿尔法·罗密欧汽车，因为珍妮再没有机会开车。

他花了大量时间做社区服务工作，好像法官命令他做无休止的社区服务似的。

塞西莉亚还以为他只不过是拥有“服务社区的意识”，以为这是他们的共同点，实际上她以为的鲍约翰根本不存在。他是个捏造的人。他的整个人生都在演戏，为了上帝而演的一出戏，希望借此脱离苦海。

鲍约翰认为社区服务算不上严格的惩罚，因为从某种意义上来说他乐在其中。例如，他乐意担当森林救火员志愿者——这工作让他收获了友情、玩笑话和兴奋感。要是他得到的乐趣比对社区的贡献多怎么办？他永远在计算，揣测上帝希望自己做些什么，他还要付出多少？当然他也知道自己所做的一切微不足道，死后仍然可能堕入地狱。“他是认真的，”塞西莉亚思量着，“他真心觉得自己会堕入地狱，好像地狱是真实存在的，而不是一个抽象概念。”他用一种惊悚而熟悉的语气提到上帝。塞西莉亚和丈夫不是“那种”天主教徒。他们当然是天主教徒，会定期前往教堂。但是天哪，他们不是宗教狂，上帝不会出现在他们的每日谈话中。

当然，他们此刻进行的并不是寻常的每日谈话。

鲍约翰还在说，似乎没完没了。塞西莉亚想起那个传说，传说中有一种寄生在人类体内的异国蠕虫。消灭它的唯一办法就是保持饥饿，之后在嘴边放上一盘热气腾腾的菜肴，等蠕虫闻到食物的味道慢慢从喉咙里爬出来。鲍约翰此刻的声音就像那蠕虫：无尽的恐惧从他嘴里蠕动着爬出。

他告诉塞西莉亚，随着女儿们一点点长大，他的内疚感几乎发展到无法忍受的程度。他努力想要隐藏的噩梦、偏头疼、抑郁都源于此。

“今年早些时候，伊莎贝尔总让我想起珍妮，”鲍约翰说，“也许因为她们留着相同的发型。我总忍不住盯着伊莎贝尔。这感觉糟糕透了。我一直想象着有人会伤害伊莎贝尔，正如我……正如我当年伤害珍妮一样。多么纯洁无瑕的姑娘啊！我总认为自己应该承受珍妮父母承受过的悲伤，因此我不停想象伊莎贝尔故去的场景。我还为此流过泪，洗澡时，在车上，号啕大哭。”

“你去芝加哥前，埃斯特听见你在哭，”塞西莉亚说，“洗澡时。”

“是吗？”鲍约翰眨眨眼。

鲍约翰消化这一信息期间的安宁有多么美好。

好吧，塞西莉亚想着。结束了。他终于不再说了。感谢上帝，塞西莉亚仿佛身心都得到了解放，这感觉自上次产生后一直未有过。

“我还放弃了性爱。”鲍约翰再度开腔。

看在上帝的分儿上！

他告诉塞西莉亚，去年十一月，他突然想到了另一个惩罚自己的法子，于是六个月之内不再进行性行为。他甚至羞愧于自己竟没早些想到这一点。性爱曾是他人生中最大的乐趣之一。禁欲让他苦不堪言。他担心因为不能吐露实情，导致她以为自己有外遇。

“噢，鲍约翰。”塞西莉亚在黑暗中叹了口气。

这些年来，鲍约翰为了赎罪做出的一切是那么愚蠢，孩子气，没有意义，毫无规律。

“我邀请了瑞秋·克劳利参加波利的海盗派对。”塞西莉亚突然记起。几小时前，她居然那么天真无知。“今晚我开车送她回家，还和她聊到了珍妮。我还以为自己是个好人……”

她的声音沙哑了。

塞西莉亚听见丈夫突然深吸一口气。

“抱歉，”他说，“我知道这话已经说了很多次。我知道这于事无补。”

“没关系。”塞西莉亚几乎要笑出声来，这话多么言不由衷啊。

这便是塞西莉亚陷入沉睡之前的最后一点记忆。他们睡得像服用过安眠药一样。

“你还好吗？”醒来的鲍约翰问，“觉得怎么样？”

塞西莉亚闻到丈夫早晨起来时的口臭。她自己的嘴唇干得发裂，头疼难忍。这感觉像是宿醉，难受而羞耻，他俩昨夜像是经历了什么让人作呕的放荡行为。

塞西莉亚闭上眼，用两根手指按压前额。她不能再看眼前的男人。塞西莉亚的脖子酸痛无比，昨夜一定睡姿不对。

“你认为自己是否……”鲍约翰顿了顿，不自觉地清清喉咙，终于小声问道，“是否能继续和我在一起？”

塞西莉亚在他眼中看到一种原始的、真实的恐惧。

一场事件是否能定义人的一生？少年时代的一场恶行是否能抵消二十年的婚姻生活？在这二十年幸福婚姻中，鲍约翰一直是个好丈夫、好父亲。杀害他人后你便成了谋杀犯，可这仅仅适用于其他人身上。只适用于陌生人，你从报纸上读到的人。可是面对丈夫，塞西莉亚是否要另加判断？如果需要执行双重标准，又到底为了什么？

走廊上响起啪嗒啪嗒的脚步声，一个温暖的小身躯突然溜进被子里。

“早上好，妈妈。”波利一边说，一边在父母之间轻轻扭动。她把脑袋放在母亲的枕头上，用她的黑发蹭母亲的鼻子。“早上好，爸爸。”

塞西莉亚望着小女儿，仿佛自己从未见过这孩子。她生着洁白无瑕的肌肤、浓密纤长的睫毛、孔雀蓝的美目。这孩子从头到脚都那么纯净优美。

塞西莉亚与鲍约翰目光相遇，这时他完全明白了。这就是他们要在一起的原因。

“你好，波利。”两人异口同声地答道。


第二十一章

利亚姆说了些什么，然而苔丝并未听见。小男孩松开妈妈的手，在圣安吉拉小学的校门口徘徊不前。他们身边是汹涌的人流，父母和孩子们从他们两边跑过，在他们耳边喊叫着。苔丝俯下身子，没想到后脑勺被某人的胳膊撞到。

“你说什么？”苔丝揉揉脑袋说。此刻，她焦躁、紧张、神经兮兮。接送孩子的工作和墨尔本一样糟糕，这对她而言简直就是地狱。人山人海，摩肩接踵。

“我想回家，”利亚姆低头说，“我想爸爸了。”

“什么？”苔丝其实听得真切，她牵起儿子的手，“我们先别挡路。”

她很清楚这个时刻终会来临。她的计划顺利得不正常。利亚姆对这突如其来的转校相当乐观。“他的适应能力真好。”苔丝的母亲曾赞叹道。但苔丝想到的是，儿子在从前的学校遇到太多麻烦，因此才对新学校充满热情。

利亚姆拉扯着母亲的胳膊，让她再次弯腰。

“你、爸爸和费莉希蒂不要再吵架了。”他凑在苔丝耳边说。利亚姆的呼吸很温暖，苔丝闻到他嘴里的牙膏味。“对彼此说声对不起就好。对他们说你不是故意的，这样我们就能回家了。”

苔丝的心跳停止了。

真蠢。真蠢。真蠢。她真以为自己能瞒过利亚姆吗？利亚姆敏锐的的观察力令她称奇。

“外婆也能和我们一起去墨尔本，”利亚姆继续说，“我们能好好照顾她，直到她的脚踝恢复为止。”

真有趣。苔丝倒是从未想到过这一点。一直以来，她都认为自己在墨尔本的生活和母亲在悉尼的生活处于两个星球。

“机场能提供轮椅。”利亚姆严肃地说。这时，一个小女孩的背包不小心撞到他脸上，擦到他的眼角。他皱起眉头，眼泪从金色的眼睛里喷涌而出。

“亲爱的，”苔丝无助地说，她自己的眼泪也在眼眶中打转，“你瞧，其实你这会儿用不着上学。这真是个疯狂的想法……”

“早上好呀，利亚姆。我正在想你有没有到呢！”说话的是校长。她蜷缩起身子，使得自己与利亚姆同高。她的身体那么灵活，一定练过瑜伽。一个和利亚姆差不多年纪的男孩从他们身边走过，轻轻地拍了拍她灰白色的鬈发，好像她是一只小狗，而不是什么校长。“早上好，特鲁迪小姐。”

“早上好，哈里森！”特鲁迪举起手，围巾从她肩膀上滑落。

“抱歉，我们站在这儿似乎有些阻碍交通……”

特鲁迪对苔丝微微一笑，用一只手整理好围巾，注意力又很快回到利亚姆身上。

“你知道你的老师杰夫斯太太和我昨天下午做什么了吗？”

利亚姆耸耸肩膀，在脸上抹了一把，将眼泪擦去。

“我们把你的教室变到了外星，”她的眼中闪着兴奋之光，“我们的彩蛋狩猎活动将在外太空举行！”

利亚姆哼了一声，满脸狐疑：“怎么做的？你们是怎样做到的？”

“快跟我来看看吧，”特鲁迪起身牵住利亚姆的手，“和你妈妈说声再见吧，今天下午就能告诉她你在太空找到多少枚巧克力彩蛋了。”

苔丝轻吻了一下儿子的小脑袋：“好吧，祝你今天过得愉快。别忘了我会……”

“当然会有太空船。猜猜谁能坐上它？”特鲁迪边说边牵着男孩走开。苔丝见到儿子抬头看着校长，他的脸上突然闪现出小心翼翼的希望。之后，他很快被吞没在身着校服的人群中。

苔丝转身面向街道。每当把利亚姆交给他人看管，她总有挣脱枷锁的感觉，束缚她的重力似乎瞬间消失。

她现在该做些什么？利亚姆放学后，她又该对孩子说些什么？她不能撒谎，告诉儿子他的生活风平浪静，可她也不能将事实告诉他，对吗？“爸爸爱上了费莉希蒂。爸爸爱的那个人本该是我，我生他俩的气。我很受伤。”

通常情况下，事实总是最好的选择。

苔丝实在太仓促。她假装一切都是为利亚姆考虑。她把孩子猛地从自己家中、学校和生活里拉走，想出走的其实是她。她想要尽可能地远离威尔和费莉希蒂，而此刻利亚姆的快乐只能建立在一个奇怪的鬈发女人身上。

也许，她应该在家中教育孩子，直到他完全接受新生活为止。她能搞定大部分功课：英文、地理。这将会非常有趣！可数学呢？想到这个，苔丝的心情一下子跌倒谷底。上学时，一直是费莉希蒂帮苔丝补习数学，而现在她要帮利亚姆补习了。几天前，费莉希蒂还表示利亚姆上高中时自己就能重温二次方程式了。听了这话，苔丝和威尔耸耸肩相视而笑。他俩表现得那么正常！居然能如此成功地藏住他们的小秘密！

苔丝独自走在校园外的小径上，朝母亲的房子走去。这时，她听见身后传来一句问候。

“早上好，苔丝。”

是塞西莉亚·费兹帕特里克。这女人突然出现在她身旁，手中甩动着车钥匙。她走路的样子有几分怪异，像是有些跛足。

苔丝深吸一口气：“早上好！”

“今天是你送利亚姆上学的第一天，对吗？”塞西莉亚问。她戴着太阳镜，苔丝由此幸免于恐怖的眼神接触。她听上去像是患了感冒。“他表现得怎样？第一天总会有些棘手。”

“哦，还不错，但特鲁迪……”苔丝没再说下去，她注意到塞西莉亚脚上的鞋——它们根本不是一双。她穿着一只黑色板鞋，一只金色高跟凉鞋，怪不得她走路的样子不太正常。苔丝挪开视线，记起自己还有话未说完：“特鲁迪让小家伙很是开心。”

“噢，没错。特鲁迪无疑是个万里挑一的好校长，”塞西莉亚说，“这是我的车。”她指了指路旁一辆印着特百惠标志的亮白色汽车。“我忘了波利今天有体育课。我从没……无论如何，我把这事忘了。因此我得开车回家帮她拿运动鞋。波利爱上了体育老师，我如果把鞋送晚了可能会有麻烦。”

“康纳，”苔丝说，“康纳·怀特比是她的体育老师。”她想到昨夜与康纳在加油站的交谈，记起他把头盔夹在胳膊下的样子。

“没错。所有的小姑娘都爱他。事实上，半数的妈妈也喜欢他。”

“是吗？”他们曾一起倒在摇晃的水床中。

“早上好，苔丝。早上好，塞西莉亚。”迎面走来的是行政秘书瑞秋·克劳利。她穿着衬衫和商务裙，脚上却穿着一双跑鞋。苔丝不知道是否有人见到瑞秋能忍住不会去想珍妮·克劳利和公园惨剧。没人会想到瑞秋其实是个普通妇人，没人能预料到等待她的悲剧。

瑞秋停在她们跟前。又要聊下去了，简直没完没了。瑞秋看上去脸色苍白，满是疲倦，她那一头银发似乎也不如昨天整齐。“再次谢谢你昨晚送我回家。”她对塞西莉亚说完，又对苔丝微微一笑：“我昨夜去了塞西莉亚的特百惠派对，怕是喝了太多酒。这也是我今天步行来学校的原因，”她指了指脚上的球鞋，“真丢人，不是吗？”

接下来是一阵尴尬的沉默。苔丝理所当然地指望塞西莉亚先开口，但她的心思似乎飘到了远方。这沉默时刻简直怪诞难忍。

“昨夜你一定玩得很尽兴。”苔丝终于打破了沉默，无奈声音又响又夸张。她难道不能像个正常人一样讲话吗？

“的确是的。”瑞秋对塞西莉亚轻轻皱起眉头，她仍然一言未发。瑞秋见状又将注意力转回到苔丝身上。“利亚姆今天还好吗？”

“特鲁迪小姐把他好好地保护在羽翼下呢。”苔丝回答。

“那就好。他会没事的，特鲁迪对新来的孩子一向关照。我得去工作了。再见了，姑娘们。”

“祝你一天……”塞西莉亚清清嗓子，掩盖沙哑的声音，“祝你今天过得愉快，瑞秋。”

“你也是。”

瑞秋扭头走向学校。

“这下好了。”苔丝长舒一口气。

“哦，天哪，”塞西莉亚的手指压在嘴唇上，“我觉得我要……”她焦虑地扫视四周，像在寻找什么。“该死！”

她突然蹲下身子开始狂吐，像犯了重病。

“哦，上帝啊。”苔丝在心中哀叹道。她可不愿见到塞西莉亚·费兹帕特里克犯病。塞西莉亚干呕是否由于宿醉？食物中毒？她是否应该蹲下身子帮她拍拍背，像酒吧内的好友一样为她撩起头发？她和费莉希蒂为彼此做过这些。又或者她应该轻揉塞西莉亚的背部，像利亚姆生病时一样？站在一旁看着，她至少得说些抚慰同情的话来表达关心吧？总比在一旁袖手旁观好。但事实上，苔丝跟这个女人实在不熟。

怀着利亚姆时，苔丝经历了很长一段时期的晨吐。她在很多公共场所不小心呕吐过，那时，她想做的就是一个人默默离开。也许她此时应该悄悄走开？可她不能抛弃眼前这个可怜的女人。苔丝绝望地环视四周，想寻找一根救命稻草。有没有哪个妈妈能成功应付这一事件？有没有人知道究竟该怎么做？塞西莉亚在这学校一定有不少朋友，但此刻的街道突然变得了无人烟。

苔丝突然想到了该做什么：纸巾。她应该递给塞西莉亚一些有用而合适的物件，这聪明的想法让苔丝不禁有些自鸣得意。她慌忙将手探入包内，找到一包未打开的纸巾和一杯水。

“你就像个童子军。”威尔曾这样评价。那时他们刚确立恋爱关系，一夜观影回家的路上，威尔不小心把钥匙掉在路上，苔丝见状瞬间就找出一个手电筒。“如果我们有一日被困在荒岛上，一定要靠苔丝的手提包才能活下来。”费莉希蒂应和道。当然，那晚费莉希蒂也和他们在一起。她现在记起来了。费莉希蒂何时不在呢？

“我的天，”塞西莉亚直起身子，用手背擦擦嘴角，“真是尴尬。”

“拿着，”苔丝递去纸巾，“你还好吗？是不是因为……吃坏了什么？”苔丝注意到塞西莉亚脸色煞白，手不住地颤抖。

“我不知道。”塞西莉亚抬起头，她眼泪汪汪，眼袋发紫，眼睑下粘着新月形的睫毛膏，看上去糟糕透了。“真是抱歉。你一定有几百件事要忙，还是先走吧。”

“事实上我一件要做的事都没有，”苔丝回答，“一件都没。”她扭开瓶盖，“要喝点水吗？”

“谢谢你。”塞西莉亚喝了一口水，踉跄着站起来。在她跌倒前的一瞬间，苔丝抓住她的手臂。

“对不起，真对不起。”塞西莉亚几乎要哭出来。

“没关系的，”苔丝扶起她，“我想我可以载你回家。”

“噢，不麻烦了。你真好，可我真的没问题。”

“不，你才不是，”苔丝坚持道，“让我载你回家吧。回家后你好好睡一觉，我把你女儿的运动鞋送回来。”

“真不敢相信我差点又忘了波利那该死的运动鞋。”看塞西莉亚自责的样子，还以为她把女儿置于什么危险境地了。

“别这样。”苔丝从塞西莉亚手中夺来钥匙。她已无力反抗，只能任由苔丝打开车门。此时，苔丝内心充满了使命感和责任感。

“真是麻烦你了。”塞西莉亚重重地倚靠在苔丝肩上，一点点挪入副驾驶位。

“一点也不会。”这轻松正常的语气真不像出自苔丝之口。她关上车门，走向驾驶位。

“你现在真是个好公民了！”费莉希蒂在苔丝头脑中评论道，“接下来你就会参加家长与公民协会了！”

“滚开吧，费莉希蒂。”苔丝在脑中喊道。她轻轻转动手腕，打开引擎。
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塞西莉亚怎么了？她显然不像平日的样子。瑞秋边朝圣安吉拉小学走去边思量着。把平日的高跟鞋换成运动鞋，以扁平足跨着大步行走，瑞秋觉得挺不自在。她能感觉到自己腋下和额角开始流汗，步行上班让她重新感受到自己的活力。今天早上离家前，瑞秋本想过叫辆出租车，因为昨夜实在耗费了太多精力。罗德尼·贝拉赫警长走后，瑞秋一直没睡着，只是一遍遍发疯似的在脑中重放珍妮和康纳的录像带。每想到康纳一回，那家伙的样子在记忆中就狠毒了一分。细想想，瑞秋觉得罗德尼不过是谨慎小心，不愿太早地勾起自己的希望。他已经是个老头了，做事圆滑了许多。如果这录像带被哪个聪慧机智的年轻警长看到，他（或她！）一定能一眼看出各种端倪，立即采取行动。

今天，如果在学校遇见康纳·怀特比怎么办？和他正面对质？控诉他的罪行？这些想法让瑞秋觉得头昏脑涨。她积攒多年的情绪一定会如火山一样爆发：悲伤、暴怒、仇恨。

瑞秋深吸了一口气。不，她不可以同康纳正面对质。她想看到正义通过正当途径得到伸张，她才不要事先做出什么有罪裁定。万一怀特比因为她没守住秘密而逃之夭夭怎么办？此刻瑞秋所感到的不全是快乐，还有其他情绪。希望？满足感？没错，正是满足感。她正为珍妮而努力着，这便是她感到满足的原因。她已经有很长时间没为女儿做出努力了：没能在寒夜里走进珍妮的卧房，在她单薄的肩上披上一层薄毯（珍妮常会感觉寒冷）；没能烹饪她最喜欢的起司和黄瓜三明治（要在上面抹一层厚厚的奶油，珍妮一直偷偷地想让自己丰润起来）；没能小心地帮她手洗衣衫，没来由地给她留下一张十元钞票。过了这么多年，瑞秋终于再度想为珍妮做些什么，能继续当她的母亲，在细微的方面照顾她。“我就要逮住他了，亲爱的。用不了多久了。”

提包中的手机铃声突然响起。瑞秋慌忙摸出手机，要在电话转入语音信箱前瞥一眼来电人。一定是罗德尼！要不然，还有谁会在这时候来电话？他已经有新消息了？可这也太快了，不可能是他。

“你好？”

接起电话前，瑞秋已看清了来电人。是罗布，不是罗德尼。这“罗”字给了她一瞬间的希望。

“妈妈，你还好吗？”

希望落空后的瑞秋努力抑制住自己的难过。

“一切都好，亲爱的。我正在去学校的路上呢。怎么了？”

罗布开始了长篇大论，瑞秋边听边往办公室走去。她路过一年级教室，在门外就听到孩子们的一阵阵笑声。瑞秋往教室内看了眼，看见她的上司特鲁迪·阿普比举起一条胳膊跑过教室，像个超级英雄。而一年级的老师双手捂着眼睛，笑得难以自控。教室内挂着的是迪斯科闪光灯吗？苔丝·奥利瑞的小儿子今天一定不会感到无聊了。根据那份报告，特鲁迪注定要调往教育部工作了……瑞秋叹了口气，打算十点以后再将她拖回办公室，把报告交给她。

“那就这样说定了？”罗布在电话那头问，“周日您会来和罗兰的父母见面？”

“什么？”瑞秋走进办公室，将手提包放在桌上。

“如果您愿意的话，也可以带些奶油蛋白甜饼来。”

“带奶油蛋白甜饼去哪儿？什么时候？”瑞秋完全没搞清楚儿子要做什么。

她听到罗布深吸了一口气。

“周日的复活节，来吃午饭，和罗兰的家人一起。我知道我们之前说了会上您那儿吃饭，但我们根本不可能面面俱到。纽约的事情实在让我们忙得不可开交。因此我们在想，您能不能一起来罗兰父母家，这下就能同时照顾到两家人了。”

罗兰的家人。罗兰的母亲每晚流连于芭蕾舞剧场和戏院，钟爱这所谓的高雅艺术。罗兰的父亲是个退休律师，他会和瑞秋客套几句，又带着礼貌的困惑表情迅速转身离开，像搞不清瑞秋是谁。餐桌上总会有个长着异域面孔的陌生人没完没了地聊起自己最近在印度或伊朗的神奇之旅。满桌除了瑞秋和雅各，所有人都觉得这话题吸引人。各种各样的客人似乎不会间断，瑞秋每次见到的都是新面孔。新面孔多到让瑞秋以为是罗兰的父母专门聘请客人们来席上发言。

“好吧。”瑞秋妥协地叹了口气。她至少能带雅各到花园里玩耍。为了雅各，没有什么是不能忍的。“就这样说定了。我会带蛋白甜饼去的。”

罗布爱极了她的蛋白甜饼。上帝保佑他。他似乎从未意识到母亲卖相难看的蛋白甜饼是餐桌上多余的点缀。

“还有，罗兰想知道您是否还想要些小饼干。哪种都行，我们那天晚上会带去的。”

“她真好。不过，那饼干对我而言太甜了。”瑞秋回答。

“她还想知道您昨晚在特百惠派对上是否玩得尽兴。”

周一来家里接雅各时，罗兰一定发现了冰箱上的邀请函。简直是在炫耀：“瞧瞧，我对婆婆的晚间生活多么上心！”

“派对很好。”瑞秋回答。她是否要告诉儿子录像带的事？这事会让他感到难过还是高兴？他有权知道。瑞秋有时意识到自己对儿子的悲伤甚为忽视，一心只想让他离自己远远的，去睡觉或看电视，让她一个人静静地痛苦。

“有些无聊对吗，妈妈？”

“派对不错。事实上，回家后……”

“嘿！昨天我为雅各拍好了护照照片。您等着看看吧，真是太可爱了。”

珍妮从未有过护照，然而，不过两岁的雅各有张能让他随时离开这个国家的护照。

“真等不及想看。”瑞秋不再打算将她的新发现告诉罗布。他一心忙于自己认为重要的事，哪有空理会有关自己姐姐被谋杀案件的调查？

罗布停顿了一下。他可不蠢。

“我们没忘记这周五的事，”他说，“我知道每到这时候你都会很难过。事实上，说到星期五……”

他似乎在等待母亲先开口。难道他接下来要说的才是这通电话的重点？

“没错，”瑞秋不耐烦地说，“星期五怎么了？”

“罗兰那天晚上本打算告诉你的。这是她的主意。不，这其实是我的点子。她说的某些话让我想到……无论如何，我知道你总会去公园。那个公园。我知道你总是一个人去，可我在想，也许我应该和你一起。如果可以的话，我们可以带上罗兰和雅各。”

“我不需要……”

“我知道你不需要我们陪伴，”罗布打断道，坚定得不寻常，“但这次我也想要在场。为了珍妮。为了告诉她……”

瑞秋听到他破了音。

罗布清清嗓子再度开腔，这次的声音更低。

“在这之后，车站附近有家不错的咖啡馆。罗兰说它周五会开门，我们可以一起吃早餐，”罗布咳了一下慌忙说，“至少可以喝杯咖啡。”

瑞秋想象着罗兰站在公园中的样子，一定既时髦又肃穆。她会穿一件奶油色大衣，在腰间紧紧地系上皮带，头发扎成低马尾以显庄重，不会兴高采烈地摇晃，口红也不会太亮。她总能在正确的时间做正确的事、说正确的话，把“自己丈夫姐姐的死亡纪念日”完美地列入她的社交日历。

“我真的宁愿……”瑞秋想到罗布破音的样子。这活动也许是罗兰安排的，却也是罗布需要的。也许他对姐姐的缅怀远重要于瑞秋渴望独处的小心愿。

“好吧，”她终于松口，“你们可以和我一起。通常我很早就会到那儿，大约六点。不过这些天雅各似乎天刚亮就能醒来，对吗？”

“没错！他的确是！我们会准时到场的。谢谢您，这对我们而言……”

“其实我今天有很多事要忙，如果你不介意的话……”这通电话的时间已经够长了，罗德尼或许正给她打来电话，瑞秋可不愿让他等着。

“再见，妈妈。”罗布悲伤地说。


第二十三章

塞西莉亚的屋子温馨舒适，阳光从大大的窗户中轻柔地泻入屋内。自窗内望去，便能见到主人家悉心照料过的后院和游泳池。室内的墙壁上挂着有趣可人的家人照片以及孩子们的手绘作品。屋内的陈设物件无一不细心归置，却不会显得过分正式，让人不敢落脚。沙发看上去松软舒适，书架内挤满各式书籍和小饰品。屋内随处可见小姑娘们留下的痕迹：各类运动器材、一架大提琴、一对芭蕾舞袜，然而，这些小物件都被收拾妥当，绝不会让人感觉凌乱。这间屋子整洁得像是售屋广告里的房子，还被房屋中介标记为“梦幻家宅”。

“我喜欢你的房子。”苔丝领着塞西莉亚去厨房，中途忍不住感叹。

“谢谢你，这……哎呀！”塞西莉亚突然停在厨房门口，“抱歉让你看到这乱糟糟的样子！”

“你在开玩笑吧？”厨房中央台上的确留着几只早餐碗，微波炉上放着一杯半满的苹果汁，餐桌上有几幅画和一堆书。除此之外，一切都整整齐齐。

看着塞西莉亚在厨房内飞奔着收拾的样子，苔丝不禁被逗乐了。用不了几秒，塞西莉亚便把餐盘堆入洗碗机，将麦片放回储物柜，又用纸巾擦净厨房水槽。

“我们今天早上实在太匆忙，”看塞西莉亚认真擦水槽的样子，还以为这水槽是她性命所系，“通常情况下，不收拾好房间我是不会出门的。我知道自己这样做很荒唐，我妹妹常说我有些心理失调。是什么来着？没错，强迫症。”

苔丝认为她妹妹说得不无道理。

“你应该好好休息。”苔丝说。

“快请坐。你想要喝咖啡还是茶？”塞西莉亚狂乱地说，“我这儿有小面包卷、饼干……”她停了下来，闭上眼按着额头，“上帝啊。那是，啊哈，我在说什么？”

“看来我应该给你倒杯茶。”

“我也许真的需要……”塞西莉亚抽出一把椅子，视线突然落到自己的鞋上。

“我的鞋不是一双。”她惊骇地说。

“没人会注意到的。”苔丝安慰道。

塞西莉亚俯身坐下，将手肘倚在桌上。她向苔丝投去一个懊悔得近乎羞涩的笑容：“我平日给圣安吉拉教区的人们留下的可不是这种印象。”

“哦，”苔丝往一只闪亮的水壶里灌满水，注意到自己不小心在塞西莉亚的水槽内留下几滴水珠，“你的秘密在我这儿安全无比。”

说完这话，苔丝顿时觉得不妥，这是不是在暗示塞西莉亚的举动有些丢人？她赶紧转换话题：“你女儿是不是在做关于柏林墙的作业？”她朝桌上的一摞书望去。

“我二女儿埃斯特出于兴趣在研究这段历史，”塞西莉亚回答，“她对各种事件都有着狂热兴趣。我们到头来都成了专家，不过过程的确有些难熬。”她深吸一口气，突然转身面向苔丝。这举动像是，一场晚宴上，塞西莉亚突然决定把注意力从对面的宾客转移到苔丝身上。“你有没有去过柏林墙，苔丝？”

她的语调可有些不正常，是因为她又不舒服了？塞西莉亚是不是在吸毒？还是因为精神疾病？

“不，其实我没去过。”苔丝打开塞西莉亚的餐具柜，见到眼前形态大小各异的特百惠收纳盒，她不禁瞪大眼睛。塞西莉亚的餐具柜简直堪比杂志广告。“我去过几次欧洲，但我表妹，费莉希蒂……”苔丝停了下来。她本想说表妹费莉希蒂对德国不感兴趣，因此她也从未去过德国。苔丝第一次因为口中要说出的怪事而闭口。这算什么？难道她对德国是否喜好完全不重要？（她究竟是如何看待德国的？）这时，苔丝见到一只托盘上排了好几排茶包。“上帝啊，你这儿什么都有。你要喝哪种茶？”

“哦，伯爵红茶，不加糖。说真的，还是让我来吧！”塞西莉亚站起身。

“坐下，坐下。”苔丝的语气近乎命令，像是认识了塞西莉亚一辈子。眼前的塞西莉亚表现得一点不像她自己，苔丝也是。塞西莉亚闻言只得坐下。

苔丝突然想到：波利不是急需拿到运动鞋吗？要不要我赶快送到学校去？

没想到塞西莉亚先开了口：“我又忘了波利的运动鞋！忘得一干二净。”

塞西莉亚大惊失色的样子让苔丝忍不住微笑，她像是这辈子第一次忘记某事。

之后，塞西莉亚缓缓地说：“他们十点才会去体育场。”

“这样的话，我就和你喝杯茶吧。”苔丝说。她自作主张地打开一包看上去价格不菲的巧克力小饼干，为自己的莽撞兴奋不已。来点刺激的生活吧。“想来些小饼干吗？”


第二十四章

塞西莉亚看着苔丝将茶杯（她用错了杯子，塞西莉亚从不会用这种马克杯招待客人）举到唇边，对自己微笑。她一点也不知道塞西莉亚脑海中回荡着怎样的独白。

想知道昨天晚上我发现了什么吗，苔丝？我的丈夫谋杀了珍妮·克劳利。哇哦，没错，瑞秋·克劳利的女儿，就是她。那个有着悲伤目光的银发老太太，那个今早从我们身边走过，看着我的眼睛微笑的女人。因此，此刻我陷入了一大困境，苔丝。一个真实困境！

塞西莉亚若是将这些话说出口，苔丝会作何反应？塞西莉亚一直认为苔丝是神秘而自信的人，她不需要用刻意的谈话填补言语空白。而现在，她突然想到苔丝的冷淡也许是由于害羞。塞西莉亚见到苔丝目光中好像要鼓起的勇气，见到她小心翼翼地挺直腰板，像个到别人家中做客的孩子。

苔丝的确对塞西莉亚挺好，那场荒唐的呕吐事件后也甘愿载她回家。她会不会以后见到瑞秋都要呕吐呢？要是这样就麻烦了。

苔丝瞥向那堆关于柏林墙的书：“我一直很爱读逃跑故事。”

“我也是，”塞西莉亚回应道，“特别是成功逃脱的案例。”她翻到书中间的照片集。“看见这家人了吗？”她指向一张黑白照片，照片上一对青年男女领着四个衣着邋遢的小鬼。

“这个男人劫了一列火车。当时人们管他叫‘嘉里加农炮’。他把火车开到全速，径直冲过封锁。列车员蹲在座位底下高喊着：‘你疯了吗？’子弹在他们头上横飞。你能想象吗？不是站在他的立场，而是她，一位母亲。我一直在思考这事。当时四个孩子正趴在火车内的地板上，子弹在他们头顶呼啸而过。她编了一个故事分散孩子们的注意力。她说自己之前从未给孩子们编过故事。说实话，我也没给自己的孩子编过故事，我是个没什么创造力的人。你呢？会为自己的孩子们编故事吗？”

苔丝把指甲伸进嘴里：“偶尔吧，我猜。”

我一定话太多了。塞西莉亚想。可她很快意识到自己说的是你的孩子们，而苔丝只有一个儿子。塞西莉亚不知道要不要纠正自己的错误，万一苔丝很想多生几个孩子，却出于某些原因没能如愿呢？

苔丝将书拿到跟前，看着书中的照片：“我想这照片说明人们愿意为自由付出些什么。如今的我们总以为自由是理所当然的。”

“可我若是这男人的妻子，我一定会拒绝。”塞西莉亚听上去焦虑不安，仿佛真的面临抉择。她意识到不妥，努力平复自己的语调。“我不认为自己有那么勇敢。我会说：‘这不值得。就算被困在墙内又怎样？我们至少还活着，孩子们至少还活着。为自由付出生命，代价太高了。’”

鲍约翰的自由又是以什么为代价？瑞秋·克劳利？她就是代价？她心灵的平静？她的内心究竟怎样才能宁静下来？也许只能等到她最终得知女儿因何而死，又是死于何人之手，看到犯罪之人被绳之以法？塞西莉亚至今仍然在生一位幼儿园老师的气，那位老师曾把伊莎贝尔弄哭。幸好伊莎贝尔本人都不记得这事了。塞西莉亚想象不出瑞秋的感受，只觉得胃在翻滚。她放下茶杯。

“你的脸色白得像张纸。”苔丝说。

“我也许染上了什么病毒。”塞西莉亚解释道。这病毒是我丈夫传染给我的，一种极度恶心的病毒。哈！恐惧中的塞西莉亚居然笑出了声。“也许是别的原因。可以肯定的是，我的确被传染到了什么。”


第二十五章

苔丝开着塞西莉亚的车前往学校为波利送运动鞋。她突然想到，如果波利今天有体育课，这意味着利亚姆也一样。他俩不是同一个班吗？利亚姆可没穿运动鞋。没人告诉苔丝今天有体育课。也许他们说了，她却没记下来。苔丝不知道是否应该在母亲门前停车，也为利亚姆准备一双跑鞋。她犹豫不决，难以判断。没人告诉过她，做一个母亲意味着你要做出成千上万个小决定。生下利亚姆之前，苔丝一直以为自己是个果断的人。

好吧，现在已过十点，她最好别冒险错过时间。这事看上去挺重要的，苔丝不想看到塞西莉亚失望。这可怜的女人似乎病得厉害。

塞西莉亚说她可以把鞋送去波利的教室，也可以直接去找体育老师。“你大概能在体育场碰见康纳·怀特比，”她说，“这样更方便些。”

“我认识康纳，”苔丝讶异于自己所说的话，“事实上我还和他约会过一段时间。数年前。算得上陈年旧事了。”苔丝感到无比局促。她为什么要说这些？讨厌又没意义。

塞西莉亚看上去颇为惊讶：“他可是圣安吉拉教区最受人追捧的单身汉。我可不会告诉波利你俩约会过，否则，她会杀了你的。”

她很快发出一阵不安的尖笑，抱歉地提出自己最好此刻躺下休息。

苔丝找到康纳时，他正在操场上细心地将篮球分配到不同颜色的活动区。他身着一件雪白的T恤和黑色运动裤。此刻，他似乎没有昨夜在加油站时那么吓人了。阳光下，可见康纳的眼角有着深深的皱纹。

“又见面了，”他微笑着接过苔丝递来的鞋子，“我猜这鞋子是送给利亚姆的。”

你第一次吻我是在一片海滩上。苔丝想着。

“不，这是给波利·费兹帕特里克的。塞西莉亚病了，我替她将鞋子送来。不过利亚姆也没有任何运动护具。你不会罚他留堂的，对吧？”

又来了，她的语调中透露出调情的味道。她为何要对康纳调情？只因为记起了他们的初吻？还是因为费莉希蒂从未喜欢过他？因为她的婚姻已支离破碎，所以继续证明自己魅力依旧？因为她在生气？悲伤？因为她没理由不这么干？

“我会温柔待他的，”康纳小心地将波利的小运动鞋放到一边，“利亚姆喜欢运动吗？”

“他喜欢跑步，”苔丝回答，“总是无缘无故地跑起来。”她想到了威尔。威尔是澳大利亚澳式足球联盟的忠实支持者。利亚姆还是个小婴儿时，威尔就兴奋地幻想自己带着儿子看比赛的样子。不过到目前为止，利亚姆对威尔钟爱的足球兴趣寥寥。苔丝明白威尔一定很失望，可他只是一笑置之，偶尔自嘲了事。一次，当他们一家人围坐着看电视时，苔丝听见利亚姆说：“我们一起到屋外跑步吧，爸爸！”威尔其实一点也不喜欢跑步，他叹了口气，无奈地顺从儿子。一关掉电视机，父子俩就开始绕着后院疯跑。

苔丝才不会让费莉希蒂毁掉这份父子情。她不会让利亚姆和一个完全不了解他的父亲尴尬地相处。

“他对新学校适应得怎么样？”康纳问。

“我认为还不错，”苔丝摆弄着塞西莉亚的车钥匙，“可他今天早上情绪有些低落，小家伙想爸爸了。他爸爸和我……不管怎样，我愚蠢地以为利亚姆察觉不到这一切。”

“你总能惊讶地发现这些小家伙有多聪明，”康纳从布袋中拿出两个篮球，把它们放在胸前，“但你很快又惊讶地看到他们有多愚蠢。这是一所充满爱的学校。我从未见过一所如此关爱学生的学校。这都归功于校长。她是个怪人，却事事以孩子为先。”

“这个世界和你当初从事的会计行业一定大不相同。”

“哈！你知道我做会计时是什么样的，”康纳向苔丝投去一个友好而温柔的微笑，仿佛对她的爱历久弥新，“我不知怎的就忘了。”

克朗塔夫海滩，苔丝突然想到，那就是你第一次吻我的地方。美好的初吻。

“已经过去好长时间了，”苔丝的心跳开始加速，“我几乎记不起多少。”

我几乎记不起多少。这可不合道理。

“是吗？”康纳俯身放下一只篮球，起身时，他的目光迎上苔丝的双眼，“我倒是记得很多。”

他这是什么意思？他是记着他俩的恋情，还是记得不少90年代的事？

“我该走了，”苔丝不小心迎上康纳的目光，又迅速望向一边，好像直视他人的眼睛是件不礼貌的事，“不打扰你工作了。”

“好的，”康纳在两手在手掌间运球，“喝咖啡的约定还有效吗？”

“当然，”苔丝对着康纳所在的大致位置微笑，“祝你们玩得开心。”

“我们会的。我保证会留心利亚姆。”

苔丝迈步走开，她记起费莉希蒂有多爱陪威尔看球赛。这是他们之间的共同点，是一个共同兴趣。他们一起在电视机前加油助威，她却在坐在一旁静静地读书。苔丝转过身子。“还是喝酒吧，”她这回真切地迎上康纳的目光，亲密得近乎身体接触，“我是说，不要喝咖啡。”

康纳将一只球放在脚边：“那么，今晚怎样？”


第二十六章

塞西莉亚坐在餐具室的地板上，用手臂揽住膝盖埋头哭泣。她起身从橱柜的最底端拿出一沓纸巾，扯出其中的一张，用力地擤了擤鼻涕。

她不记得自己缘何走进这间屋子。也许只有整齐的特百惠收纳盒才能让她的心情平静下来。这些密封良好、形状各异的小盒子，它们蓝色的密封盖能让食物保持新鲜松脆。塞西莉亚的餐具室里绝没有腐烂的秘密。

她闻到一丝芝麻油的味道。塞西莉亚一直小心翼翼地擦干净油瓶，此刻仍能闻到这味道。也许她应该把这瓶芝麻油丢掉，可鲍约翰很爱吃这个。

谁在乎鲍约翰爱吃什么？婚姻的天平再也无法平衡，她已占了上风，显然可以做自己想做的决定。

此时门铃响了。塞西莉亚猛吸一口气：“一定是警察！”

可警察没理由现在就现身。毕竟这么多年来只有塞西莉亚知道这件事。“我真恨你，鲍约翰·费兹帕特里克。”塞西莉亚站起身，只觉得脖子一阵酸痛。她拿起一瓶芝麻油，将其扔进前门的垃圾桶里。

按门铃的不是警察，而是鲍约翰的母亲。塞西莉亚困惑地眨眨眼。

“你刚才在浴室吗？”弗吉尼亚问，“我差点没坐在台阶上。我的两条老腿都开始酸了。”

弗吉尼亚总有本事让你感觉内疚难过。她有六个儿子和六位儿媳，这些人中，塞西莉亚是唯一没被她惹出眼泪、怒火和挫败感的。这都源于塞西莉亚不可动摇的自信，她坚信自己是个称职的好妻子、好母亲、好主妇。放马过来吧，弗吉尼亚。每当弗吉尼亚审视鲍约翰平整干净的衬衫和塞西莉亚一尘不染的熨衣板时，塞西莉亚总忍不住这样想。

每周三的太极课结束后，弗吉尼亚总会“顺道访问”塞西莉亚家，到此处喝上一杯茶，吃些新鲜烘焙的小点心。“你怎么忍受得了？”塞西莉亚的弟妹曾如此感叹。她本人其实并不介意，这感觉像是每周都要参加一场目标不明的战斗，但塞西莉亚觉得自己大多数时候是赢家。

但不是今天。今天，她没有足够的勇气。

“这是什么味道？”弗吉尼亚伸过脸颊等待儿媳的贴面礼，“是芝麻油吗？”

“没错，”塞西莉亚闻了闻自己的双手，“进来坐吧。我去烧水。”

“其实我不怎么喜欢芝麻油的味道，”弗吉尼亚说，“这是亚洲人喜欢的东西，不是吗？”她在桌边坐下，在厨房内搜寻污渍和不妥之处。“鲍约翰昨晚怎样？今天早上他给我打了电话。他能提早回来可真好，姑娘们一定高兴坏了。她们都是爱爸爸的好孩子，你的三个女儿，对吗？让我不敢相信的是，鲍约翰昨夜才刚回来，今早居然匆匆忙忙地去了办公室！他一定还没适应时差。我可怜的儿子。”

鲍约翰今天早上本想留在家里。“我不能留你一人面对这些，”他说，“我不会去办公室的。我们可以聊聊，好好聊聊。”

然而，在塞西莉亚心中，此刻没有什么能比聊天更糟糕的了。她坚持让鲍约翰去工作，几乎是将其推出门口的。塞西莉亚需要避开丈夫一会儿，她需要思考。鲍约翰整个上午不停地打电话来，在语音信箱里留下狂乱的留言。鲍约翰是在害怕她会将自己所知的一切告诉警察？

“鲍约翰是个很有职业道德的人。”等待她的茶时，塞西莉亚的婆婆说。

“要是知道了昨天晚上发生了什么，想象一下你会怎样吧。”塞西莉亚在心中哀叹。她感觉到弗吉尼亚精明的目光正对其进行着评估。弗吉尼亚不是傻瓜，这是塞西莉亚的弟媳们犯下的错误，她们总会低估眼前的敌人。

“你看上去不太好，”弗吉尼亚说，“像是累坏了。你实在太努力了。我听说了你昨夜的派对。太极课上我和马拉·埃文斯闲聊，她说你的派对大获成功。派对上每个人都喝得烂醉。她还提到，昨夜是你载瑞秋·克劳利回家的。”

“瑞秋是个好人。”塞西莉亚将弗吉尼亚的茶放在她眼前，茶杯旁更配有各色烘焙小点心（这些小点心是弗吉尼亚的软肋，总能帮助塞西莉亚逃过一劫）。她在提到瑞秋的名字时，不会感到难受欲吐吗？“我还邀请了她参加波利下周末的海盗派对。”

哦，这可太棒了。

“是吗？”弗吉尼亚说完停顿了一下，“鲍约翰知道吗？”

“知道，”塞西莉亚回答，“他知道。”这是个奇怪的问题。弗吉尼亚明知道他儿子并未参与生日派对的筹划。塞西莉亚将牛奶放入冰箱，转身望着弗吉尼亚。

“您为什么要这样问？”

弗吉尼亚将一块椰子柠檬片放入口中：“他不介意？”

“他为什么要介意？”塞西莉亚小心地抽出一张椅子，也在桌边坐下。她感觉有人正用手指杵着她的前额，好像她的脑袋是面团做的。她抓住了弗吉尼亚的目光。她有着和鲍约翰一模一样的眼睛。弗吉尼亚曾是个美人，如果哪个倒霉的儿媳没从家庭照片中认出昔日的她，弗吉尼亚一定不会原谅她。

弗吉尼亚先收回目光：“我不过是以为鲍约翰不愿意自己女儿的派对上人太多。”她有些走音。她拿起一块饼干，咀嚼的动作很不自然，好像是装出来的。

“她知道。”塞西莉亚猛然清醒过来。

鲍约翰明明说过这事没人知道。他坚称这事没人知道。

她们沉默了一小会儿。房间内只有冰箱在嗡嗡作响。塞西莉亚感觉自己的心跳开始加速。弗吉尼亚不可能知道的，对吗？她突然不由自主地大口吸气，吞了吞口水。

“我和瑞秋聊到了她的女儿，”塞西莉亚听上去快窒息了，“珍妮。就在回家的路上。”她停顿了一下想要平复呼吸。弗吉尼亚放下食物，假装在手提袋里寻找什么。“你还记得……当时发生了什么吗？”

“我记得很清楚，”弗吉尼亚从包里拿出一包纸巾来擤鼻子，“各大报纸爱极了这一事件。它们刊载了成页成页的照片，其中一张照片甚至是……”她清了清嗓子：“一串念珠。念珠的十字架是珍珠母做的。”

念珠。鲍约翰提到过他母亲那天将自己的念珠给了他，因为他当时有一场考试。弗吉尼亚一定认出了那串念珠，却没说一个字，没问半个问题，这样的话她就不需要听到答案了。可她显然知道这答案，一定如此。塞西莉亚感觉腿上爬过一阵毛骨悚然的湿冷，像是真的得了感冒。

“可那是很久以前的事了。”弗吉尼亚补充道。

“没错。不过，这一定让瑞秋痛不欲生，”塞西莉亚说，“被蒙在鼓里，她不知道究竟发生了什么。”

她们的目光都定格在桌边上。这次弗吉尼亚没有回避。塞西莉亚能见到弗吉尼亚嘴角皱纹上的橙色香粉。周三的屋外充斥着各种轻柔的声音：小鹦鹉的鸣叫声、麻雀的喳喳声、远方传来的鼓风机声和关车门的声音。

“就算知道了也不能改变事实，对吗？这不能让珍妮死而复生，”弗吉尼亚拍拍塞西莉亚的胳膊，“你脑中所想的事已经够多了。可你要知道，无论如何，你的家庭是第一位的。你的丈夫和女儿是第一位的。”

“是的。当然。”塞西莉亚想要开口，又突然停了下来。弗吉尼亚所传达的信息清楚而响亮。罪恶的气息布满了整间房子，闻上去像是讨厌的芝麻油味。

弗吉尼亚露出一个甜蜜的微笑，再次用指尖夹起椰子柠檬片：“我没必要对你说这些，不是吗？你是个母亲。你所做的任何事都是为了你的孩子们，正如我一样。”


第二十七章

临近放学时，瑞秋还忙着将学校的各项通知打印成文，她的手指在键盘上飞速地敲击着。校内糖果店开始提供美味而健康的寿司！校园图书馆须招募更多志愿者！别忘了明天的复活节软帽游行！康纳·怀特比被控谋杀瑞秋·克劳利之女。万岁！让我们向瑞秋致以最诚挚的祝福。学校现公开招聘新体育老师。

她用小拇指按下删除键。删除。删除。

电脑桌旁的手机开始振动，瑞秋一把将它抓在手中。

“克劳利太太，我是罗德尼·贝拉赫。”

“罗德尼，”瑞秋说，“你有什么好消息要告诉我吗？”

“嗯。我只想让您知道，我已将录像带交给谋杀悬案组的同事，”罗德尼听上去有些不自然，像在照着稿子念，“因此它绝对交到了对的人手中。”

“那很好，”瑞秋回答，“这是个开始！意味着他们将重启珍妮的案子！”

“克劳利太太，事实上珍妮的案子从未结案过，”罗德尼说，“它仍然在调查中。验尸官经过检验得出结论后，这案子一直都未曾结案。因此我想说的是，新来的小伙子们会好好调查那盘录像带。他们一定会的。”

“那他们会再一次问询康纳吗？”瑞秋将听手机用力按压在耳朵上。

“我想是有可能的，”罗德尼回答，“不过请别抱太大希望，克劳利太太。请别这样。”

瑞秋感到一阵失望，像是被人告知自己的测验未合格。她还不够好，没能帮到自己的女儿。她又一次失败了。

“听着，这只是我的个人见解。新来的年轻人比我更年轻、更聪明。这周内，谋杀悬案组的同事们会打电话告诉你他们的想法。”

放下手机回归电脑时，瑞秋感觉自己的视线开始模糊。她意识到自己一整天都抱着热烈的期待。她以为找到录像带是个开始，能将大家调动起来，最终得到好的结果。她甚至认为这盒录像带能将珍妮带回来。瑞秋内心一个幼稚的角落似乎永不接受她的女儿被人谋杀的事实。有一天，一定会有些受人尊敬的大人物负责把一切带回正轨。那个受人尊敬的大人物指的是上帝吗？难道她真有这么盲目？或者是潜意识？

上帝才不在乎呢。能让上帝在乎的东西少之又少。上帝给了康纳自由意志，康纳用这自由勒死了珍妮。

瑞秋将椅子从桌边抽出，扭头望向窗外的校园。这办公室视角极佳，自上俯瞰能将整个校园尽收眼底。此时临近放学时间，家长们均已准备就绪。三五成群的妈妈正在热聊，偶尔来到的爸爸在后方出没，用手机查看电邮。瑞秋见到一位父亲急匆匆地为一位坐轮椅的夫人让路。那是露西·奥利瑞，她的女儿苔丝替她推着轮椅。瑞秋见到苔丝俯身倾听母亲所说的话，听罢仰头大笑。这对母女默默颠覆了彼此的角色。

你有可能与自己的成年女儿成为朋友，与自己的成年儿子却不可能。这就是康纳从瑞秋身上夺走的：他夺走了瑞秋未来可能与女儿建立的一切关系。

“我不是第一个失去孩子的女人，”事情发生的第一年，瑞秋不停地劝自己，“我不是第一个，也不会是最后一个。”

当然，这个想法无法让她释怀。

代表着放学的铃声终于敲响，下一秒，孩子们跌跌撞撞地蜂拥着跑出教室。耳边响起的又是孩子们熟悉的午后之声：笑声、喊叫声和哭闹声。瑞秋见到奥利瑞家的小男孩奔向外祖母的轮椅。这孩子差点摔倒，因为他两只手笨拙地抱着一个覆盖着铝箔的巨大硬纸壳模型。苔丝弯腰蹲在母亲的轮椅旁，三人都兴致勃勃地观察那……太空飞船？这无疑是特鲁迪的杰作。忘了什么课程进度吧，如果特鲁迪决定一年级今天的任务是制作太空飞船，那它就是。罗布和罗兰最终将永远留在美国，雅各将学会美国口音，只会以美式煎饼做早餐。瑞秋永远见不到他抱着模型从学校里走出来。警察不会因那盒录像带做出任何行动，他们只会让它永远尘封在档案袋里。他们甚至没有录像机来看它。

瑞秋回到电脑前，双手无力地搭在键盘上。她在等一件永远不会发生的事，足足等了二十八年。


第二十八章

提出一同喝酒的建议绝对是个错误。她到底在想些什么？酒吧里挤满了年轻靓丽的买醉者，苔丝忍不住盯着他们看。在她眼中，这群人似乎都是些高中生。他们这时候本该在家好好学习，而不是在此处吵闹发牢骚。康纳为他们找到一处空位，能在这拥挤的酒吧中找到空位本是幸运，无奈这座位正巧在一排吵闹的扑克机旁边。每当康纳未听清苔丝的话时，苔丝总能见到他脸上闪过一阵惊慌。苔丝喝的是一杯不是特别好的酒，喝下一口她便开始感觉头疼。从塞西莉亚家走到此处，苔丝的双腿已酸痛无比。每周二晚上，苔丝曾和费莉希蒂一同参加有氧搏击课。然而，除了周二，她再也找不出时间练习，不得不忙于工作和孩子。苔丝突然记起自己为利亚姆的武术课付了一百九十元，而这课程今日已于墨尔本开课。该死，该死，该死。

她这是在干什么？她难道忘了悉尼的酒吧和墨尔本的比起来有多糟糕？因此年过三十岁的男女根本不会来这种地方。如果你是个住在北岸的成年人，一定会选择在家里饮酒，到不了十点就早早地上床睡觉。

她真想念墨尔本。想念威尔，想念费莉希蒂，想念从前的生活。

康纳探过身子：“利亚姆有着很好的手眼协调能力。”在嘈杂的扑克机旁，他不得不大声喊出这话。看在上帝的分儿上，现在是在开家长会吗？

苔丝今天下午接利亚姆放学时，小家伙似乎兴高采烈，一句也没提到威尔和费莉希蒂。相反，他滔滔不绝地称赞这是他参加过的最棒的彩蛋狩猎活动。利亚姆聊到自己将一些彩蛋分给了波利·费兹帕特里克，她将要举办一场绝妙的海盗派对，班上每个人都收到了邀请。他聊到自己在体育场做了很有意思的游戏，明天还有复活节帽子游行，老师们将打扮成彩蛋的模样！苔丝不知道儿子的兴奋是源于新鲜体验，还是吃了太多的巧克力，总之，此刻，他一点都不怀念从前的生活。

“你想念马尔库斯吗？”苔丝问。

“不怎么想，”利亚姆回答，“马尔库斯其实很刻薄。”

他不肯自己做复活节花帽，而是用露西的旧草帽配上假花与兔子玩偶，做成奇怪却漂亮的帽子。然后，利亚姆吃光了所有晚餐，洗澡时开心地唱起歌，七点半就沉沉地睡去。无论发生了什么，他都不愿回到墨尔本的学校了。

“这是从他父亲身上遗传来的，”苔丝叹了口气，“良好的手眼协调能力。”她喝了一大口酒。威尔绝不会带她来这种地方。他熟悉墨尔本最好的酒吧：时髦、雅致、光线柔和的好酒吧。他会坐在她对面与她聊天，他们的对话永远流畅自然，不会支支吾吾。他们至今还能让对方会心大笑。每隔几个月，他们总会来一场二人之行：看一场表演，共进一次晚餐。这难道不是夫妻间应该做的吗？在你的婚姻生活中安排些固定的“约会之夜”（其实她不太喜欢这个词）？

他们夫妻外出约会时，总由费莉希蒂照顾利亚姆。回家之后，他们总会和费莉希蒂小酌一杯，并对她讲当夜的趣事。有时候，他们回家太晚，费莉希蒂会在家中过夜，第二天早上再一起吃早餐。

没错，费莉希蒂是她约会之夜的重要组成部分。

躺在客房的费莉希蒂是否幻想着自己能躺在苔丝所在的位置？苔丝的所作所为又是否无意间对费莉希蒂造成了伤害？

“你说什么？”康纳身体前倾，试图听清苔丝的话。

“他是从……”

“威武！威武！威武！”坐在苔丝斜对面的一个肩膀宽阔的少年像大猩猩一样拍击着自己的胸膛。

“小心点，兄弟！”康纳抗议道。

“抱歉！我们刚刚赢了……”少年转身的瞬间神色一亮，“怀特比先生！嘿，伙计们，这是我小学时的体育老师！他可是世界上最棒的体育老师！”他伸出手，康纳起身与他握手，同时向苔丝投来一个懊恼的表情。

“你最近混得怎样，怀特比先生？”男孩把手放回牛仔裤口袋，摇头望着康纳，想要努力抑制住心中的某些情感。

“我很好，丹尼，”康纳回答，“你怎么样？”

少年像是突然被什么惊人的想法侵袭：“你猜怎么着？我要给你买杯酒，怀特比先生。见到你真他妈开心。我是说真的。请原谅我的用词，我喝醉了。您要喝杯什么，怀特比先生？”

“谢谢你的好意，丹尼。可我们正打算离开呢。”

康纳指了指苔丝所在的方向，她立刻机械地拎包起身，与康纳像一对相恋多年的爱侣。

“这位是怀特比太太吗？”少年出神地上下打量苔丝。他向康纳投去一个“心照不宣”的眼神，对他伸出大拇指。他又转向苔丝：“怀特比太太，你的丈夫是个传奇，一个不折不扣的传奇。他教会了我跳远、曲棍球、板球以及……以及……总之大学里有的一切运动。我知道自己看上去像个运动员，实际上我的肢体一点也不协调。怀特比先生，他……”

“我真的要走了，伙计，”康纳拍拍少年的胳膊，“见到你真高兴。”

“我也一样，伙计。”

康纳领着苔丝走出酒吧，步入安静美好的夜幕中。

“抱歉，”康纳说，“我在里头几乎都要疯了。我感觉自己快要变成聋子。这时候又遇见了从前的学生……天哪！我好像还牵着你的手。”

“看上去是的。”

你在干什么呢，苔丝·奥利瑞？苔丝并没有放手。如果威尔可以爱上费莉希蒂，费莉希蒂可以恋上威尔，她为何不能和前男友牵牵手？

“我还记得自己当年很爱你的手，”康纳清清嗓子，“我猜这话有些越界了。”

“噢。”

他用手指轻柔地抚摩苔丝的指关节，轻柔得几乎没能察觉。

她几乎忘记了这种感觉：脉搏开始加速，感官快要爆炸，好像自一场长长的梦中醒来。她已经忘了这刺激、渴望和融化般的甜蜜感。经历了十余年的婚姻，没人还能保持这感觉。这是人人都知道的，像是婚姻的固定法则。苔丝早已接受了这一法则，这对她而言似乎从来不是个问题。她甚至不知道自己还怀念这感觉。就算她真的怀念，这渴望也是愚蠢而孩子气的。无所谓啦，有谁会在乎呢？她还有个孩子要照顾，有一大堆生意要忙。但是上帝啊，她忘记了渴望的力量。在这强烈的渴望之下，一切都显得微不足道。这便是威尔和费莉希蒂相恋的原因。苔丝沉浸在平凡的婚姻生活中，他们却找到了心中的渴望。

康纳的拇指加大了少许力度，这举动让苔丝感觉被一阵渴望击中。

也许，苔丝未背叛威尔的唯一原因在于她从未有过机会。事实上，苔丝从未背叛过她的任何一任男友。她对自己的性经历一向坦诚公开。她从未有过一夜情，从未在醉时亲吻其他女孩的男友，从未在懊悔中惊醒。她一直做的都是正确的决定。为什么？为了谁？谁会在乎呢？

苔丝的目光落在康纳手上，感觉又震惊又着迷，像是从未有人如此轻柔地搓揉自己的指节。


第二十九章

“我们为什么没有烤羊排吃？”波利问，“爸爸回家后通常都有烤羊排吃。”她用叉子指了指眼前一盘烤得过熟的鱼。

“你为什么要煮鱼？”伊莎贝尔问，“爸爸讨厌吃鱼。”

“我并不讨厌。”鲍约翰辩白道。

“你就是。”埃斯特否定地说。

“好吧，它并非我的最爱，”鲍威尔继续道，“可这鱼的确不错。”

“不，它才没有‘不错’呢。”波利放下叉子，叹了口气。

“波利·费兹帕特里克，你的礼貌到哪里去了？”鲍约翰严肃起来，“你妈妈好不容易才做出这……”

“别。”塞西莉亚举起一只手。

餐桌上寂静无声，好像人人都在等她继续发言。她放下叉子，饮了一大口酒。

“我以为你要为大斋节禁酒呢。”波利说。

“我改变主意了。”

“你可不能就这样改变主意！”波利震惊地说。

“今天大家过得怎样？”鲍约翰试图打破僵局。

“房子里到处都是芝麻油的味道。”埃斯特抽了抽鼻子。

“我还以为今晚的晚饭是油麻鸡呢。”伊莎贝尔附和道。

“鱼是益脑食物，”鲍约翰说，“它能让我们变聪明。”

“那么因纽特人为什么不是世界上最聪明的人种？”提问的是埃斯特。

“也许他们就是。”鲍约翰试着回答。

“这鱼真难吃。”波利抱怨着。

“有一个因纽特人得过诺贝尔奖吗？”埃斯特还执着于刚才的问题。

“这鱼尝起来真有些奇怪，妈妈。”伊莎贝尔也忍不住抱怨。

塞西莉亚站起来，在女儿们震惊的目光中将满满的盘子清走：“你们可以吃烤面包。”

“没关系的！”鲍约翰紧握住手中的盘子不放，“我真的挺喜欢。”

塞西莉亚夺下他的盘子：“不，你才不。”说这话时，她并未与丈夫进行眼神接触。自鲍约翰回家，塞西莉亚都没有看过他的眼睛。她想要表现得正常一些，想看到生活继续走下去。这是在纵容？默许？是在背叛瑞秋·克劳利的女儿？

事实上，塞西莉亚还没决定好怎样做。什么都不做？如果她从此对鲍约翰冷淡下来，世界又会有些怎样的改变？她难道真想要改变些什么？

别担心，瑞秋，我对谋杀你女儿的罪人很刻薄。我才不会给他准备什么烤羊排！绝对不会！

她的酒杯又空了。上帝啊，她喝得真快。塞西莉亚从冰箱中拿出一瓶酒，将酒杯倒满。

苔丝和康纳相背而卧，呼吸凌乱而急促。

“老天。”康纳终于开了口。

“真棒。”苔丝感叹着。

“我们好像还在走廊呢。”康纳说。

“似乎真是如此。”

“我还以为我们至少能进卧室。”

“不过，这倒是个不错的玄关。”苔丝说。

此时，他们正躺在康纳昏暗公寓的地板上。她感觉到背部下方有薄薄的地垫，甚至感觉到地面的铺料。公寓内充满了蒜头和洗衣粉的味道。

苔丝开着母亲的车随康纳来了这公寓。他在防盗门外吻了她，又在楼梯井处、前门处一次次对她献上长长的吻。钥匙一插进门内，他们就开始疯狂地撕扯对方的衣衫，激情地碰撞到墙上。这一系列动作是不可能在一场长期关系中找到的。因为这太戏剧化，夫妻间没必要体验这些，尤其在电视节目正精彩的时候。

“我最好准备个安全套。”关键时刻，康纳在她耳边轻声说。“我吃了避孕药，”苔丝回答，“你看上去也不像有病的。哦，上帝啊，拜托直接来吧。”

“好的。”他听令照办。

此刻，苔丝正收拾衣衫，等待着愧疚感的降临。她是个已婚女人，而且并不爱眼前的男人。她出现在这里的唯一原因，在于她的丈夫爱上了别人。数日前的苔丝绝对想象不到此刻发生的一切，这实在荒诞可笑。此时，苔丝本该感觉自我厌恶，感觉自己罪恶而肮脏，实际上，她感觉到的只有……快乐。是真心实意的快乐，快乐得近乎荒诞。她想到威尔和费莉希蒂以及她如何将咖啡泼到二人真诚而痛苦的脸上。她记得费莉希蒂那天穿着一件新买的白色真丝衬衣，那咖啡渍永远不可能洗掉。

苔丝环视四周，在昏暗的室内，她只能隐约看见康纳朦胧的影子。她能感觉到来自身旁的体温。康纳比威尔更高更壮，身材明显也更好。她想到威尔矮壮多毛的身体——那样熟悉而美好。那身躯虽说无比熟悉，在她眼中仍不乏性感。苔丝还以为威尔就是她性史的句点。她还记得，自己第一次生出这种想法是在他们订婚的第二天早上。那是一种如释重负的感觉。她再也用不着面对那些陌生男人的身体了，再也不用与人进行有关避孕的尴尬话题。她有威尔就好。威尔就是她想要的、所需的一切。

而现在，她躺在前男友家的走廊上。

“生活一定会给你带来惊喜。”苔丝的祖母曾经常这样说。她的生活中有不少能给其带来惊讶的事物，诸如一场感冒、一个香蕉之类的小事。

“我们当时为何分手？”她问康纳。

“你和费莉希蒂当时决定搬去墨尔本，”康纳回答，“而你从未问过我是否愿意一同前去。因此我想，好吧，看来我被人甩了。”

苔丝眨眨眼：“我有那么可怕？我听上去真是坏透了。”

“你伤透了我的心。”康纳可怜巴巴地说。

“真的？”

“也许吧，”康纳回答，“如果不是你，那就是同时和我约会的特丽莎。我总会把你们搞混。”

苔丝用手肘往他侧身一顶。

“你给我留下了一段美好回忆，”康纳严肃起来，“重遇你的那天我简直高兴坏了。”

“我也是，”苔丝回答，“也很开心与你重遇。”

“撒谎。你看上去吓坏了。”

“我只是有些惊讶，”苔丝赶紧转换话题，“你的水床还在吗？”

“真不幸，它没能挺过新千年，”康纳回答，“我认为它会让特丽莎感觉晕船。”

“别再说特丽莎了。”

“好吧。你要不要找个更舒服的地方躺下。”

“我感觉还行。”

他们安安静静地依偎着对方，直到苔丝打破沉默：“哼，你这是在干什么？”

“只想看看我是否还熟悉自己的领地。”

“这有点，我不知道，粗鲁？性别歧视？”

“你喜不喜欢这样，特丽莎？等等，那是你的名字吗？”

“拜托，你还是别说话了。”


第三十章

塞西莉亚坐在埃斯特身旁，陪她看视频。视频内显示的是1989年一个清冷的夜晚，那一夜，漫长的柏林墙轰然倒塌。塞西莉亚本人对这段历史渐渐有了兴趣。鲍约翰的母亲走后，她从餐桌上拾起埃斯特的书，一直读到接孩子放学时。她本有许多事要做——特百惠派送、准备复活节及派对事宜。然而，静静地坐着读书能让她假装自己没有想着脑中一直在想的那件事。

此刻，埃斯特在喝热牛奶，而塞西莉亚喝下的已是她的第三杯抑或是第四杯酒。鲍约翰在听波利念书，而伊莎贝尔正坐在电脑前下载音乐。他们的家庭笼罩在一片惬意的“爱家之光”下。塞西莉亚吸吸鼻子，麻油味似乎已经弥漫到整间屋子。

“快瞧，妈妈。”埃斯特用手肘捅捅她。

“我在看着呢。”

塞西莉亚在脑海里追溯记忆中1989年的画面，它们可比视频中喧嚣得多。她记得人们在墙头上跳舞，兴奋地将拳头挥向空中。印象中似乎还有哪个明星为这欢庆时刻献唱。可埃斯特找到的视频安静得诡异。自东柏林走来的人们似乎也有惊讶和快乐，却表现得冷静沉着，秩序井然（他们毕竟是德国人，和塞西莉亚是一类人）。留着80年代发型的男男女女喝光整瓶整瓶的香槟，仰着头面对镜头露出微笑。他们欢呼大笑，相互拥抱，低头哭泣，把汽车喇叭按得啪啪响，然而这一切都在完美的秩序中进行，这感觉真棒。甚至包括那些抡锤子砸墙的德国人似乎也控制着喜悦，而不是恶狠狠地敲。塞西莉亚见到一个与自己年龄相仿的女人正和一个穿皮夹克的大胡子跳舞。

“妈妈，你怎么哭了？”埃斯特问。

“因为他们太幸福了。”塞西莉亚回答。

因为他们忍下了这堆原本不可接受的事。因为那个女人，包括很多德国人都认为，柏林墙终有一日会倒下，却不会在她有生之年，她以为自己一定等不到这一天。然而，她等到了，于是才跳得那么欢快。

“真奇怪，你总会为高兴的事落泪。”

“我知道。”

欢乐的大结局总会让塞西莉亚忍不住泪流，这让她感到解脱。

“你想不想来杯茶？”鲍约翰在客厅里问。听到爸爸的话，波利将书放到一旁。鲍约翰焦虑地看着塞西莉亚。一整晚，塞西莉亚都能感受到他怯懦而挂念的目光，这让她烦躁得要发疯。

“不用，”塞西莉亚避开他的眼神，尖声说道。她能感受到女儿们困惑的目光落到自己身上，“我不需要喝茶。”


第三十一章

“我还记得费莉希蒂，”康纳说，“她是个有趣而机智的人，但也有些吓人。”

他们挪到了康纳床上。名曰床，其实只是张普通大小的床垫，上面铺着埃及棉床单（苔丝都把这给忘了：忘了他多么爱舒适柔软的好床单，忘了他总要把床铺收拾得像旅店一样）。康纳热了昨夜剩下的意大利面，二人坐在床上一起吃。

“我们也可以文明地坐在桌边，”康纳提出，“我能做些沙拉。应该把餐具垫拿出来。”

“我们待在这儿就好，”苔丝说，“否则我又会觉得尴尬了。”

“有道理。”

意大利面的味道好极了，苔丝忍不住狼吞虎咽。她此刻的饥饿感同利亚姆还是婴儿时一样强烈，那时候苔丝时不时得起床哺乳。

只不过这晚她不是天真无邪地喂儿子吃奶，她刚和一个男人经历了两次激烈而美好的性爱。这男人不是她丈夫。她本该食不下咽，而非像这般饥不择食。

“这么说，她和你的丈夫有场外遇？”康纳说。

“不，”苔丝说道，“他们只是爱上了彼此。纯洁而浪漫的爱。”

“这太可怕了。”

“我知道，”苔丝说，“我周一才发现这事，而我现在……”她用勺子指了指这间房间，还有衣冠不整的自己（此刻，苔丝只穿了一件T恤。起身准备弄意大利面的康纳从抽屉里拿出这件T恤递给她。它闻上去非常干净）。

“在我这儿吃意大利面。”康纳替她说完整句话。

“好吃极了的意大利面。”

“费莉希蒂难道不是……”康纳想要找到一个合适的词，“我该怎么说呢……难道不是个相当结实的姑娘？”

“她曾经胖得要命，”苔丝说，“可她今年减去了四十千克脂肪，已经变得光彩照人。”

“啊哈，”康纳停顿了一下，“你接下来打算怎么办？”

“我一点主意都没有，”苔丝说，“就在上周我还以为自己的婚姻生活幸福美满，无可挑剔。他们将这事告诉我时，我实在惊呆了。直到现在我仍感觉震惊不已。可后来……看着我，仅仅三天之内，实际上是两天，我就和我的前男友……吃起意大利面了。”

“人生有时候就是很难说，”康纳说，“别担心。”

苔丝吃完手中的意大利面，还不甘地用手指在碗中继续搜刮。“你为何还单身？你会做饭，还会其他的事，”苔丝含糊地指着床上，“都做得很棒。”

“这么多年来，我一直苦念着你。”他严肃起来。

“不，你才没有呢，”苔丝皱起眉头，“你没有的，对吗？”

康纳拿走苔丝手中的空碗，把它和自己的碗摞在一块儿。他把两只碗放在床头柜上，再次躺下。

“有好长一段时间，我的确想念着你。”他承认道。

苔丝的欢乐心情开始消退：“对不起，我不知道……”

“苔丝，”康纳打断她，“放松。那是很久以前的事了，我们在一起的时间其实也不算长。只是那时的我们和现在大不相同。我是个无聊的会计师，而你年轻有活力，时刻准备着未来的冒险。只是自你离开以后，我常常会想你的未来将有怎样的变化。”

苔丝从没想过同样的问题，一次都没有。她几乎从未想到过康纳。

“这么说，你从未结过婚？”

“我和一个女人同居过几年。她是位律师，名叫安东尼娅。我们尝试着建立一段稳定关系，我想我们也许会结婚的。然而我姐姐突然离世，之后的一切都变了。我需要照顾我的外甥。我对会计工作失去了兴趣，安东尼娅对我也没了兴趣。因此，我决定去攻读体育教育。”

“可我仍然没弄明白。利亚姆在墨尔本的小学里有位单身父亲，女人们如潮水般向他涌去。在一旁看着都让人觉得尴尬。”

“好吧，”康纳说，“我可没说过没人涌来。”

“这么多年来，你都在流连花海？”苔丝问。

“差不多吧。”康纳突然停了下来。

“怎么了？”

“没什么。”

“说吧。”

“我需要承认一些事情。”

“一些‘有料’的事？”苔丝猜道，“别担心。自从我丈夫建议我和他的情人三人共同生活后，我的思想已变得空前开放。”

康纳向她投去一个同情的微笑：“也没那么‘有料’。我只想告诉你，去年一年我都在看心理医生。我有……人们通常怎么形容来着？我正在‘经历’一些小波折。”

“哦。”苔丝小心地回应。

“瞧瞧你脸上关切的表情，”康纳说，“我没有发疯。只是有一些小问题需要……搞定。”

“很严重的问题？”其实苔丝不确定她是否真想知道。她与康纳的一夜激情不过是她生活的一个小插曲，是一场疯狂的小逃离（她意识到自己已经开始给整件事下定义，试图让这一切更容易被接受。也许她的自我厌恶就快袭来）。

“当我们还在约会时，”康纳继续道，“我是否告诉过你，我是最后一个见到珍妮·克劳利在世的人？就是瑞秋·克劳利的女儿？”

“我知道她是谁，”苔丝说，“我也很确定你没有告诉过我这些。”

“事实上，我知道自己没说过，”康纳说，“因为我从未与人聊起过这件事。除了警察和珍妮的母亲，几乎没人知道。有时我觉得瑞秋·克劳利以为这可怕的事是我干的。她总会用一种异常的眼光看我。”

苔丝感觉一阵凉意。他谋杀了珍妮·克劳利，而他现在还要谋杀自己。到时候，大家都会发现她以老公劈腿当借口，和前男友上床。

“那你到底有没有这样做？”她问。

听了这话，康纳的头猛地向后仰，仿佛被她打了一个耳光：“苔丝！没有！当然没有！”

“抱歉。”苔丝放松下来。他当然没有。

“上帝啊，真不敢相信你以为……”

“对不起，对不起。珍妮是你的朋友吗？还是女朋友？”

“我想让她做我的女朋友，”康纳说，“那时候我差不多和她约上会了。放学以后她会来我家。我总会严肃而恼怒地问：‘好吧，这意味着你是我的女朋友了，对吗？’那时我强烈渴望着她的承诺。我希望这一切是板上钉钉的，她就是我的第一任女朋友。而她只是含糊其词：‘我不知道，我还没决定好呢。’那时我都快疯了，然而，就在她遇害的那天早晨，珍妮告诉我她已经决定了。也就是说，我赢得了这场竞赛。我高兴得像是中了彩票。”

“康纳，”苔丝安慰道，“我真为你感到难过。”

“那天下午她来到我家，我们一起在我房间内吃薯片，拥吻了半个小时。我目送她到火车站，第二天却在广播中听到一个女孩在合欢谷公园被人勒死了。”

“我的上帝。”苔丝感叹道。她感觉自己无能为力。那日和母亲坐在瑞秋·克劳利办公桌前，她也有着同样的感受。为利亚姆填写表格时，她在脑海中不住地想着“她女儿被人谋杀了”。她认为自己的人生中没有任何事件能与康纳的遭遇相提并论，因此也无法以正常的方式与他对话。

她好不容易开口：“真没想到，我们在一起时你居然没告诉我这些。”

话说回来，康纳哪有必要告诉她？他们在一起不过六个月。就算夫妻也用不着分享一切。苔丝就没告诉丈夫自己的社交恐惧症，她总觉得将这事告诉威尔会很尴尬。

“我和安东尼娅同居了好多年才告诉她，”康纳说，“她觉得这话题让她极其不快。于是，我们后来所聊的话题变成了我给她造成了多大的困扰，而非事件本身。我想，这也许是我们最终分手的原因。我并不擅长‘分享’。”

“我以为女孩们喜欢了解新鲜事物。”苔丝说。

“故事中有一部分是我从未告诉安东尼娅的，”康纳说，“我从未告诉过任何人，除了——我的心理医生。关于我的畏缩。”

他停住了。

“你可以不告诉我的。”苔丝爽快地说。

“好吧，那就谈谈别的话题吧。”

苔丝拍拍他的肩膀。

“我母亲为我说了谎。”康纳说。

“什么意思？”

“你没见过我的母亲，对吗？我们相遇前她就去世了。”

苔丝与康纳的另一段回忆浮上脑海。她曾问到康纳的父母，而他回答：“我父亲在我还是个婴儿时就离开了。我母亲在我二十一岁时过世。我母亲是个醉鬼，其他也没什么好说了。”当苔丝对费莉希蒂复述这段谈话时，她评论道：“和母亲有问题的人，还是离远一点比较好。”

“我母亲告诉警察，那天下午五点时，我与她以及她的男友一起待在家里。可事实不是这样的。那时我一人在家，而他们当时正在某处买醉。我从未要求过她为我说谎，可她主动这样做了。这是她无意识的举动，而她也乐在其中。她喜欢对警察撒谎。警察离开时，母亲为他们打开门，还趁机回头冲我眨眨眼。眨眼！这让我感觉自己做了坏事。可我能做什么呢？我不能告诉警察母亲为我撒了谎，这会显得像在刻意藏匿。”

“她不会真以为你干了什么吧？”苔丝问。

“警察走后，她像这样举起一根手指说：‘康纳宝贝，我不需要知道什么。’她还以为自己这是在演电影呢！而我告诉她：‘妈妈，我没有。’她只是回答：‘给我倒杯酒，亲爱的。’自那以后，每当她喝得烂醉都会说：‘要知道你欠我的人情，你这不知感恩的小畜生。’这给了我一种永恒的负罪感，甚至让我以为自己真做了什么，”康纳耸耸肩，“无论如何，我长大了，而妈妈也不在了。我从未和人聊起过珍妮，甚至不让自己想到她。姐姐去世后，我开始照顾本。一拿到教师文凭，我便得到了圣安吉拉小学的岗位。直到工作的第二天，我才知道珍妮的母亲也在那儿工作。”

“这感觉一定很怪。”

“我们之间没什么交流。刚开始我还试着和她聊到珍妮，可她明确表示自己不喜欢饶舌闲聊。我对你说这些是因为你问我为何一直单身。我那昂贵的心理医生觉得我自认为不配得到快乐，我为自己未曾对珍妮做的事情有了负罪感，”他抱歉地对苔丝微笑，“你看到了，我伤痕累累，不仅仅是从循规蹈矩的会计师变成体育老师。”

苔丝将他的手放入自己手中，二人的手指紧紧交缠在一起。苔丝看着他们的手，突然认识到自己正握着一个男人的手，尽管不久前他们还做了那过分亲密的事。

“我很抱歉。”苔丝说。

“你为什么要抱歉？”

“因为珍妮，因为你姐姐的死，”她停顿了一下，“也因为我以那种方式和你分手。”

康纳在她额上画了个十字架：“我赦免你的罪，孩子。好吧，这话应该怎么说来着？我已经很久没有告解了。”

“我也是，”苔丝说，“看来，你赦免我之前是故意让我以苦行赎罪的。”

“哦，是的宝贝。”

苔丝咯咯笑着松开手指：“我该走了。”

“是不是我的‘小问题’把你吓着了？”康纳问。

“不，你没有。我只不过不想让我母亲担心。她预料不到我会这么晚回家，一定还在等着我呢，”她突然记起康纳与自己邀约的初衷，“嘿，我们还没有聊到你外甥的事。你不是想问我些就业意见吗？”

康纳微笑着说：“本已经找到工作了。我只想找个借口见见你。”

“真的吗？”苔丝听了大感开心。还有什么能被人需要，被人渴望更美好呢？

“是的。”

他们凝视着对方。

“康纳——”苔丝先开口。

“别担心，”康纳说，“我没有任何期许，我知道这是什么。”

“是什么？”苔丝感兴趣地问。

康纳停顿了一下：“我不确定。和心理医生确认后，我也许会告诉你的。”

苔丝哼了一声。

“我真的该走了。”

然而，她花了半个小时才好不容易把衣服穿回去。


第三十二章

塞西莉亚跟着丈夫进了盥洗室。鲍约翰正在刷牙，塞西莉亚也拾起牙刷，挤出牙膏开始刷。他们的目光在镜子里相遇了。

塞西莉亚停下手中的动作。

“你妈妈已经知道了。”她说。

鲍约翰低头吐出一口漱口水：“什么意思？”他直起身子，用毛巾擦干嘴，又将它随意地挂回挂杆。看那散漫样子，还以为他故意不把毛巾挂好呢。

“她知道了。”塞西莉亚又说了一遍。

鲍约翰转过身：“你告诉她了？”

“不，我——”

“你为何要这样做？”他的脸上失了颜色，他从未像现在一样惊得不知所措。

“鲍约翰，我没告诉她。我提到瑞秋会来参加波利的派对，她问我你对这事的态度。我能看出来。”

鲍约翰的肩膀放松下来：“这是你的主观臆测。”

他听上去那么肯定。每当他们就一个问题产生争执时，鲍约翰总是自信地认为他才是正确的那个。他甚至从未想过自己也许会是错的那个，这让塞西莉亚发狂。她好不容易才忍住不扇他一个耳光的想法。

这就是问题所在。鲍约翰所有的缺陷此刻变得清晰无比。这是一个遵章守法、温和的丈夫和父亲存在的小缺陷：他的顽固专断在很多时候已让人感到不快，特别是心情本就不佳的时候。每当二人产生争执，鲍约翰的固执己见总让塞西莉亚沮丧不已。除此之外，他不修边幅，还总弄丢自己的财物。这些问题看似无伤大雅，再普通不过，然而如今这些缺点属于一个杀人犯。这让一切大为不同，足以对此人加以定义。鲍约翰的优秀品质此刻变得微不足道，甚至像是刻意伪装出的。她怎样才能用从前的眼光看他？如何能继续爱着他？朝夕相处的丈夫俨然成了陌生人。她曾经爱上的不过是个幻象。那双深情凝望过她的蓝眼睛正是珍妮临死前见到的最后影像。那双强壮的大手抱住过塞西莉亚柔软脆弱的宝贝女儿们，也正是这双手伸向了珍妮的脖子。

“你母亲早就知道，”塞西莉亚告诉他，“她认出了新闻图片中的念珠。她还隐晦地对我说，一个母亲会为她的孩子做一切事情。她认为，我也应该为我的孩子做同样的事情，假装什么事都没有发生。这感觉真诡异。你母亲让人毛骨悚然。”

说这话似乎有些越界。鲍约翰一向不接受他人对自己母亲的批评，塞西莉亚通常会选择尊重他，尽管这会让自己不快。

鲍约翰跌坐在浴室一角，不小心将毛巾从横杆上撞了下来：“你真的认为她知道？”

“没错，”塞西莉亚回答，“就是这样。妈妈的好宝贝或许真能逃脱杀人犯的惩罚。”

鲍约翰眨眨眼，塞西莉亚差点就要抱歉。可她很快意识到这不是平日里无关痛痒的小争执。规矩已全然改变，此刻的她无论多么坏脾气都能被理解。

塞西莉亚再次拾起牙刷，机械地用力刷着牙齿。牙医前不久才告诉她，她一直以来刷牙太用力，已损伤到牙齿。“用指尖轻轻拿起牙刷，像把弓弦放在小提琴上一样。”牙医如此建议。塞西莉亚不知道自己是否应该换一支电动牙刷，但牙医说没必要，只有老人和关节痛的人才需要。可塞西莉亚表示，自己喜欢电动牙刷那种超干净的感觉。那时她聊得起劲，完全沉浸到牙齿保养的问题中。那还是上个星期的事。

塞西莉亚漱完口后将牙刷放到一旁，从地上拾起被鲍约翰撞落的毛巾。

她看到鲍约翰恐惧地缩成一团。

“你的眼神，”鲍约翰说，“实在……”他闭上嘴，颤颤巍巍地吸了口气。

“你还能指望些什么？”塞西莉亚不可理解地问。

“抱歉，”鲍约翰说，“真对不起要让你经历这些。我不该让你卷入这件事。我为什么要写下那封信？真是个傻瓜！但我还是从前的我，塞西莉亚，我向你保证。请别把我看作一个邪恶的怪兽。那时我不过十七岁，我犯了个糟糕透顶的错误。”

“而你从未为此付出代价。”

“我知道我没有，”他无畏地迎上妻子的目光，“我很清楚这一点。”

他们在沉默中僵持了一会儿。

“该死！”塞西莉亚突然猛地一拍脑袋，“他妈的！”

“怎么了？”鲍约翰后退了一步。这么多年来，塞西莉亚从未说过脏话。那些污言秽语像被收进一只特百惠收纳盒，存放在她脑子里。而现在她将盒子打开，所有新鲜干脆的脏话被她一股脑儿地倒了出来。

“复活节帽子，”她说，“明天早上，波利和埃斯特还需要那操蛋的帽子。”
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珍妮坐在火车内向外望，看见等在站台的鲍约翰时，她差一点改变了主意。鲍约翰当时在读一本书，漫不经心地摇晃着一对长腿。一见火车进站，便起身将书塞进口袋，又偷偷地迅速用手掌整理了一下头发。他真是个光彩照人的帅小伙。

珍妮站起来，一只手扶住横杆，一只手将单肩包甩到肩后。

他整理头发的样子真有趣，这很显然是缺乏安全感的表现。很显然珍妮让他感到紧张，他想方设法要给佳人留下好印象。

“前方到站埃斯奎斯，下一站是终点站比罗瓦。”

火车停了下来。

就这样决定了。她要告诉鲍约翰，自己不能再和他见面。珍妮也可以继续吊着他，让他一直等下去，但她不是那种女孩。她也可以打电话给他，可那似乎不太应该。再说他们也从未给对方打过电话，拿起电话时，两人的妈妈总爱潜伏在一旁伺机偷听。

（如果她能给鲍约翰发短信或电邮，一切问题都将不复存在。然而，手机和互联网在那时还是将来时。）

珍妮预料到自己接下来的话可能会带来不愉快，也许会伤害到鲍约翰的自尊心，而他有可能负气地说：“其实我根本没喜欢过你。”然而当她看到鲍约翰整理头发的那一刻，才真正意识到自己的确会伤害到他。这让珍妮感到难过。

珍妮走下车，看到鲍约翰举起一只手对自己微笑。珍妮也对他挥手。一个苦涩的小念头溜进珍妮的脑子：其实她不是比较喜欢康纳，而是太喜欢鲍约翰，一个英俊聪慧、幽默善良的男人会让人感到紧张。鲍约翰让珍妮目眩神迷，而珍妮的魅力使康纳目眩。这是种有趣的感觉，女孩们总希望更有魅力的人会是自己。

鲍约翰对珍妮表现出的兴趣让她感到不真实。这一定是场玩笑，因为鲍约翰一定很清楚她配不上自己。她想象着一群叽叽喳喳的女孩大笑着嘲弄自己：“你不会真以为他会对你有兴趣吧？”这也是她为何没告诉过朋友们他的存在。他们当然知道康纳的事，却没人知道鲍约翰·费兹帕特里克。没人会相信鲍约翰那样的男生会对珍妮感兴趣，甚至连她自己都不相信。

珍妮想起公交车上，当她认可康纳为自己的正式男友时，他脸上露出傻乎乎的笑容。在康纳身上失去童贞一定甜蜜美好又温柔。她绝不可能在鲍约翰面前褪去衣衫，想想这画面都能让她心跳停止。再说了，他理应得到一个配得上他的美人，得到一副完美娇躯。要是见到珍妮细长苍白的奇怪躯体，他一定会忍不住笑出声来。他也许会注意到珍妮的胳膊长得不成比例，会对她扁平的前胸嗤之以鼻。

“嗨。”她对鲍约翰说。

“嗨。”

珍妮深吸一口气，当他们四目相对时，她再度产生了那种感觉。珍妮感觉他们之间有着一种无法定义的强烈情感。二十岁的她可能会将其称为“激情”，三十岁的她也许会嘲弄地定义为“化学反应”。她在心里默念着：“拜托，珍妮，你真是个胆小鬼。你明明爱他胜过爱康纳。选他吧。这将是美好伟大的真爱。”

珍妮的心跳得厉害，这感觉恐怖而痛苦，让她几乎不能呼吸。她的胸口感到一阵强烈的压迫感，像要被人压平。此刻，她只希望能恢复正常。

“我有些话要对你说。”她的声音冰冷而生硬，将命运像信封一样封起。
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第三十三章

“塞西莉亚，你收到我的短信了吗？我一直想给你打电话呢！”

“塞西莉亚，那些彩券你可真没说错。”

“塞西莉亚！你昨天可没来上普拉提课！”

“塞西莉亚！我的弟妹想在你这儿订一场派对。”

“塞西莉亚，下个星期的芭蕾课上，你能不能替我照看哈雷特一个小时？”

“塞西莉亚！”

“塞西莉亚！”

“塞西莉亚！”

塞西莉亚正在一场复活节游行上。妈妈们精心打扮了一番，以此纪念复活节以及秋天的真正到来。她们的脖子上围着柔软美丽的新围巾，无论大腿瘦不瘦都穿着紧身牛仔裤，高跟鞋嗒嗒地敲打在操场上。湿热的夏天刚刚过去，和煦的微风和巧克力周末让每个人都有了好心情。妈妈们坐在两排围成方形的蓝色折叠椅上，一个个兴高采烈。

年纪大一些的孩子用不着参加帽子游行，因此选择在队列之外观看。他们在阳台上无聊地走动，不开心地摇晃着手臂。他们脸上成熟而坚忍的表情像在说明自己已成熟长大，对这类小孩子的把戏早已无兴趣。

塞西莉亚在六年级的阳台上搜寻伊莎贝尔，看见她站在好友玛丽和罗拉之间。三个姑娘手挽着手，宣示着她们三人的友情牢不可破。她们中没有人会因其他二人的关系而吃醋，她们对彼此的爱纯洁而强烈。幸运的是，接下来的四天用不着上学，因为她们牢固的友谊无可避免地将迎来泪水、背叛和长长的故事：她说了什么，她在短信里写了什么，我说了什么，短信里写了什么。

一位妈妈小心地传来一篮子比利时巧克力球，女人们发出陶醉般的感叹。

我是个杀人犯的妻子，这就是巧克力在口中融化时塞西莉亚所想的，我是谋杀者的从犯。她替其他妈妈照看孩子，接送他们上下学，还能举办成功的特百惠派对。她总能让一切有条不紊地进行。我是塞西莉亚·费兹帕特里克。我的丈夫是个杀人犯。你们看着我，和我大笑聊天，让我拥抱你们的孩子。可你们永远不会知道事实。

这就是你应该做的。这就是生活在秘密中的人。你成功了，镇定地假装风平浪静，一切如常。你忽略了腹中痉挛般的剧烈绞痛。从某种意义上你麻醉了自己，因此再也感受不到痛苦，同样也不再有快乐。昨天塞西莉亚在水沟旁吐得天昏地暗，在餐具室哭得梨花带雨。今早她却在六点钟起床，为复活节准备好两份意式宽面，熨烫好一篮子衣服，发邮件询问波利的网球课，回复十四封关于学校事宜的邮件，为那天晚上获得的订单配货，这一切都是在姑娘们和鲍约翰起床前完成的。她穿回滑冰鞋，在忙碌生活的平滑表面娴熟地旋转。

“天哪，那女人穿了些什么？”人们看到一个貌似校长的女人出现在校园中央。特鲁迪校长戴着长长的兔耳朵，屁股上别着一只蓬松的兔尾巴。她看上去像个做了妈妈的兔女郎。

特鲁迪蹦跳着来到校园中央的麦克风前，双手缩在身前假装成一对爪子。妈妈们笑得直不起腰，阳台上的孩子们也发出欢呼声。

“女士们、男士们、女孩们和男孩们！”特鲁迪的一只兔耳朵落到脸上，她一把撩开，“欢迎来到圣安吉拉小学的复活节帽子游行！”

“我爱死她了，”坐在塞西莉亚右侧的马哈里亚说，“谁能想象就是这个女人掌管着整座学校？”

“特鲁迪才没有掌管学校，”罗拉·马克思坐在塞西莉亚另一侧，“掌管学校的是瑞秋·克劳利，还有坐在你左边的可爱女士。”

罗拉将身体倾向马哈里亚，摇晃着用手指指向塞西莉亚。

“你知道那不是真的。”塞西莉亚露出一个故作淘气的笑容。她发疯似的在模仿自己，但恐怕太过火了，她的一举一动都像小丑般夸张，然而似乎没人注意到这一点。

音乐响了起来。校园内所用的是最先进的音响系统，这是塞西莉亚去年于艺术展时添置的。

塞西莉亚身边响起此起彼伏的议论声。

“这音乐是谁挑的？挑得真不错。”

“我知道。它让我想要跳舞。”

“没错。有人听过这旋律吗？你知道这首歌是什么吗？”

“我最好别知道。”

“总之，我的孩子们知道。”

第一个走出来的是幼儿园的孩子们，他们由老师领着——大胸脯的黑发美妞帕克老师。她总能充分利用好自己的先天优势。此刻，她穿着小到不行的仙子装，而她所跳的舞蹈似乎不太符合一个幼儿园老师的形象。幼儿园的小宝宝们跟在她身后，骄傲地咧着嘴微笑，小心翼翼地不让脑袋上帽子的圆珠摇晃得太厉害。

妈妈们相互赞美着孩子们头上的帽子。

“哦，桑德拉，真是杰作！”

“这设计是我在互联网上找的，花了十分钟。”

“当然了。”

“我说的是真的，我发誓！”

“帕克小姐是否意识到这是场复活节帽子游行，而不是夜店表演？”

“仙女会露那么多乳沟吗？”

“顺便说一句，希腊桂冠真的算复活节帽子吗？”

“我想，她只是为了博取怀特比先生的注意。可怜的女人，他甚至没看她一眼。”

塞西莉亚爱极了这类场合。复活节帽子游行简直综合了她所爱的一切。它包含了生命中的一切甜蜜与美好，让人感觉自己与众人联结在一起。然而，今日的游行看上去颇不得要领：孩子们鼻涕涟涟，母亲们忙着七嘴八舌聊闲天。塞西莉亚打了个哈欠，闻见手指上芝麻油的味道。这便是她如今生活的味道。又一个哈欠袭来。昨夜，她和鲍约翰在尴尬的沉默中为女儿们制作帽子，直到深夜才睡。

波利的班级现身了，带领他们的是可爱的杰夫斯太太。她费了好大功夫，打扮成一只用锡纸包裹的粉红色大彩蛋。

波利就跟在老师后面，昂首阔步像个超级名模，她歪斜地戴着一顶帽子。这帽子是鲍约翰做的，他用花园里的木棍在帽子上做了个鸟巢，并在里面填上彩蛋。彩蛋上放着一只毛茸茸的玩具小鸡，假装那小鸡在孵蛋。

“上帝啊，塞西莉亚，你绝对是个怪胎，”坐在前排的艾丽卡·克里夫扭过头说，“波利的帽子真是好看极了！”

“是鲍约翰做的。”塞西莉亚对波利挥挥手。

“真的吗？这男人真是个金龟婿。”

“他的确是。”塞西莉亚附和道，她能听出自己的语调有多么不正常。塞西莉亚感到马哈里亚正扭头看自己。

“你了解我的，”艾丽卡继续道，“直到今天早餐，我才记起今天还有场游行。因此我将几个装鸡蛋的盒子塞进艾米丽的帽子里，说：‘就这样了，孩子。’”艾丽卡对自己做妈妈的随性相当骄傲，“看她来了！哟哈！”艾丽卡站起身，疯狂地挥手，又很快坐下，“瞧见她瞪我的样子了吗？她知道自己的帽子是所有人中最糟糕的。好吧，在我开枪射死自己之前，有没有人能给我一颗巧克力球？”

“你还好吗，塞西莉亚？”马哈里亚凑了过来，塞西莉亚闻见她身上熟悉的麝香香水味。塞西莉亚瞥了她一眼，又很快避开她的目光。

哦，不。你怎么敢对我好呢，马哈里亚？怎么敢用那么清澈的眼睛看着我？塞西莉亚在心中默念。今早她注意到自己的眼白中多了些红色小半点。这难道不是被人勒住后才有可能产生的吗？眼中的毛细血管爆开？她怎么会知道这一点？塞西莉亚颤抖了一下。

“你在发抖！”马哈里亚注意到了这小小的动作，“风太凉了。”

“我没事。”塞西莉亚回答。此刻，她多么渴望能对人吐露心声，这念头简直遏制不住。她清了清嗓子：“这风也许真有点大。”

“来，把这个披上。”马哈里亚说着从脖子上扯下围巾，将它盖在塞西莉亚的肩头。这是条精美的围巾，马哈里亚的香水味随着围巾飘到她身上。

“不，不用了。”塞西莉亚徒劳地抗议道。

她很清楚马哈里亚将如何回答自己。很简单，让你丈夫要在二十四小时内自首，否则就自己告诉警察。没错，你的确爱着你的丈夫，没错，你的孩子可能会因此而受苦，但这些都不是重点。事情其实很简单。马哈里亚就爱用“简单”这个词。

“山葵和大蒜，”马哈里亚说，“简单。”

“什么？哦，没错，我的感冒。今晚我一定会买一些回家的。”

塞西莉亚注意到苔丝·奥利瑞坐在另一头的折叠椅上，她母亲的轮椅停在椅子的一端。塞西莉亚知道自己一定感谢苔丝昨日的帮助，她昨天居然没为苔丝叫辆出租车。这可怜的女人一定是徒步走回她母亲家的。对了！她答应过露西要为她送去意式宽面！也许她并没有像自己预料得那么从容。她犯了数不胜数的小错误，这些错误最终会让她的生活支离破碎。

两天前送波利去芭蕾课的路上，塞西莉亚不是期待着能改变生活的大事件吗？两天前，她真是个傻瓜。她想要的是人们在完美配乐中观赏电影时的刺激感，而不是真正能伤害到她的东西。

“糟了糟了，要开始了！”艾丽卡说。一个一年级的男孩脑袋上顶着一只真正的鸟笼。那个小男孩——卢克·雷哈尼（他是玛丽·雷哈尼的儿子。玛丽曾不自量力地和塞西莉亚竞争过家长会主席职务）走路的时候简直弯成了比萨斜塔，他的整个身体都倒向一边，正努力让鸟笼平衡起来。突然，这顶帽子不可避免地从他脑袋上滑落，撞落到地面上。后面的邦尼·爱默生因此被绊了个跟头，脑袋上的帽子也随之掉了下来。邦尼皱起小脸，卢克则惊恐地看着地上碎掉的鸟笼。

我也想要妈妈，看到卢克和邦尼的母亲冲去安慰孩子，塞西莉亚忍不住这样想。我也想让我妈妈安慰我，告诉我一切都会过去，我没必要掉眼泪。

通常情况下，塞西莉亚的妈妈总会出现在复活节游行上，用一次性相机拍下模糊的、不见了脑袋的照片。然而，今年的她去了山姆那富人幼儿园的派对。幼儿园还为成人们准备了香槟。“这难道不是你听过的最蠢的事？”母亲对塞西莉亚说，“在复活节游行上提供香槟！布里奇特的钱都花到这上头去了！”塞西莉亚的母亲很喜欢香槟，和富人的奶奶们共饮香槟一定比在圣安吉拉小学浪费时间有意思。她一向假装自己对财富并不感兴趣，正相反，其实她对钱非常在乎。

如果把鲍约翰的事情告诉母亲，她会作何反应？塞西莉亚注意到，随着年龄的增长，每当母亲听到一些让人烦心或难以理解的事，她的脸部总会变得呆板而松弛，像个中风患者。她的脑袋一时间好像因为震惊而被掏空。

“鲍约翰犯了罪。”塞西莉亚会以此为开场白。

“哦，亲爱的。我相信他没有。”母亲一定会打断她。

塞西莉亚的父亲又会说些什么？他患有高血压，这消息或许能置他于死地。塞西莉亚幻想着恐惧一点点爬上父亲柔软而布满皱纹的脸上。可他很快会让自己镇定下来，猛地皱起眉头，给这件事下一个正确的定义。“鲍约翰是怎么想的？”他也许会机械地问。父母的年纪越大，对鲍约翰的意见似乎越依赖。

她父母的生活里不能没了鲍约翰，他们根本应付不了鲍约翰犯下的恶行，也无法面对邻居们的风言风语。

人们有时候不得不从大局考虑。生活不是非黑即白。坦诚相告并不能挽回珍妮的生命，也不可能带来任何好处。这只会伤害到塞西莉亚的女儿们，伤害到她的父母。鲍约翰会因为十七岁时犯下的一个小错误（她很清楚“小错误”这个词绝不正确，用来形容鲍约翰恶行的词的确应该更重些）受到无可挽回的伤害。

“那是埃斯特！”塞西莉亚的思绪被马哈里亚打断。她几乎忘记了自己身处何地。她抬起头，看见埃斯特对自己点头。她的帽子牢牢地卡在脑后，运动服的袖子像手套一样遮住她的手。她戴着一顶旧草帽，塞西莉亚在草帽上别满了假花和巧克力小彩蛋。这不是塞西莉亚的最佳水平，不过埃斯特并不介意。埃斯特一向认为帽子游行是在浪费她宝贵的时间。“帽子游行到底能教会我们什么？”今天早晨她还在问。

“反正和柏林墙无关。”伊莎贝尔俏皮地说。

塞西莉亚假装没注意到伊莎贝尔今天涂了睫毛膏。她涂得还不错，然而，她漂亮的眉毛下不小心留下了一个小小的蓝黑色污点。

塞西莉亚抬起头，见到伊莎贝尔和她的朋友们正在六年级的阳台上起舞。

如果哪个少年谋杀了伊莎贝尔后逃之夭夭呢？就算他因悔恨而成为社区中的正派成员，成为一个体贴的丈夫和女婿，塞西莉亚仍然想让把他投进监狱，处以死刑。她甚至想要亲手杀了他。

塞西莉亚眼中的世界开始倾斜。

她听见马哈里亚的声音自远方飘来：“塞西莉亚，你怎么了？”


第三十四章

苔丝在座位上不安地挪动着，感觉腹股沟处一阵难受：“你怎么能如此肤浅？你那本该破碎的心最后怎么样了？怎么？你仅花三天就从一段破碎的婚姻中走出来了？”苔丝此刻正幻想着自己和这场游行的裁判员“擦枪走火”。这裁判员正在操场的另一头，他戴着一顶粉红色的宝宝软帽，正和一群六年级的男孩跳“小鸡舞”。

“这真是太好了！”苔丝的母亲忍不住感叹，“多么美好的生活，我真想……”

她没再说下去，于是苔丝转身端详起她。

“你真想什么？”

露西看上去有些内疚：“我真希望此时的大家能更开心一些……希望你和威尔能搬回悉尼，让利亚姆在圣安吉拉小学上学，这样我就能一直看到他参加帽子游行了。对不起。”

“你没必要觉得对不起，”苔丝说，“我也希望能这样。”

她当真希望如此？

苔丝再度将目光投向康纳。六年级的男孩们正因为康纳刚刚说过的话狂笑不已，苔丝忍不住心生好奇。

“你昨晚还好吗？”露西问，“我忘了问你。事实上，我甚至没听见你进门。”

“我很好，”苔丝回答，“见了些老朋友。”她突然想象到康纳将她的身子翻过来，在她耳边低语：“我记得这动作让我们曾经很是受用。”

即使当他还是个留着呆子发型的无聊会计师时，在他拥有这让人喷血的身材和炫酷的摩托车之前，他的床上功夫就很棒。苔丝那时太年轻，还不懂得欣赏这一点。她以为所有的性爱都能有这么棒。苔丝又扭动了一下，她一定是得了膀胱炎，这可真是个教训。距离上一次“一夜三次”而患上膀胱炎还是她和威尔刚开始约会时。

想到她和威尔早年的日子本该让苔丝感到心痛，事实上并非如此。她晕乎乎的脑子里塞满了舒适又带些小邪恶的性爱……还有什么？没错，是复仇。威尔和费莉希蒂一定认为她正在悉尼疗情伤，事实上，她在和前男友赤膊相见。她正和前男友一起将已婚夫妻乏味可怜的性爱抛到一边。等着瞧吧，威尔。

“苔丝，亲爱的？”

“嗯？”

她母亲压低声音：“你和康纳昨天晚上没有发生些什么吗？”

“当然没有。”

“不可能”这话苔丝对康纳说了三遍，而康纳只回答，“我相信你可以。”苔丝一遍遍重复着“我可以”，直到她真正下定决心。

“苔丝·奥利瑞！”她母亲又呼唤。这时，一个一年级男孩头上的鸟笼滑落下来。苔丝的目光遇上了母亲的眼神，二人相视而笑。

“哦，亲爱的，”露西揽住女儿的胳膊，“你可真行。他可是个猛男。”


第三十五章

“康纳·怀特比今天可是心情大好。”萨拉曼·格林说，“这是不是代表他给自己找到了个女人？”

说话的是萨拉曼·格林，她最大的孩子念六年级。她偶尔会帮学校记账，领的是时薪。瑞秋不知道和自己在室外看游行时，学校会不会付钱给她。这就是请家长来学校工作可能会带来的麻烦。瑞秋总不能在这时候对她说：“萨拉曼，你要跟我们收钱吗？”对于一个只需要工作三小时的女人来说，她似乎没必要把时间浪费在观看队列表演上。况且她的孩子又没有参加。当然瑞秋家也没有参加队列表演的孩子，她仍然选择停下工作观看表演。瑞秋叹了口气，感觉自己恶毒而可悲。

瑞秋看见康纳坐在评委席上，头戴一顶粉红色的儿童软帽。一个成年男人打扮成婴儿的模样或多或少有些变态。他正在逗一些高年级的孩子笑。瑞秋想起他在录像带中恶毒的样子，以及他看珍妮时杀气腾腾的眼神。没错，他就是个杀人犯。警方应该安排一位心理学家来解读那盘录像带，安排一位微表情专家。这年头，任何领域都有专家。

“我知道孩子们爱他，”萨拉曼一定要挖掘完所有信息才会转到下一个话题，“一直以来，康纳·怀特比对家长们都很友好，可我总觉得他有些不对劲。你明白我的意思吗？哦！快看看塞西莉亚·费兹帕特里克的小女儿！真是可爱极了，不是吗？真不知道这可人的模样是从谁那儿遗传来的。无论如何，我朋友简奈特·泰勒离婚后和康纳约会过几次，她说康纳是个假装正常的抑郁者。他最后甩掉了简奈特。”

“嗯。”

“我母亲还记得康纳的母亲，”萨拉曼继续说，“她是个酒鬼，从来顾不上孩子们。康纳还是个婴儿时，他父亲就抛下了他们母子。上帝啊，头上戴着鸟笼的男孩是谁？那可怜的孩子分分钟就要摔倒。”

瑞秋模糊地记得崔西·怀特比在教堂出现过几次，她的孩子们浑身脏兮兮的。礼拜时崔西大声斥责他们，引得众人纷纷探头张望。

“我的意思是，那样的童年会对你的人格产生一定影响，对吗？我说的是康纳。”

“没错。”瑞秋厉声道，吓得萨拉曼有点瑟缩。

“可他今天却兴致高昂，”萨拉曼恢复过来，“早些时候我在停车场见到他，问他今日可安好。他的回答是：‘简直像在云端！’现在看来，这话像是出自一个恋爱中的男人，至少证明他昨夜走了运。我一定要将这事告诉简奈特。好吧，我也许不该告诉可怜的简奈特。即使他是个怪人，简奈特仍然很中意他。糟糕！鸟笼掉下来了，你瞧。”

简直像站在云端？

明日就是珍妮的忌日，而康纳·怀特比感觉自己身处云端。


第三十六章

塞西莉亚决定提前离开。她需要动起来。当她静静地坐着，所思所想的都是一些危险的内容。波利和埃斯特已经看见了她，接下来要操心的只有评委。塞西莉亚的女儿反正不会赢，因为她上周告诉评委们（那仿佛是千年前的事）别让她们赢得比赛。费兹帕特里克家的姑娘们要是赢得了太多荣誉，一定会招来人们的嫉恨：人们一定会认为她涉嫌徇私，因此不愿为学校出力。

塞西莉亚明年不会再竞选家长会主席。弯腰从隔壁椅子上拎起提包时，她下定决心。未来能有一件确定的事实让塞西莉亚着实轻松了不少。无论未来发生什么，就算任何坏事都没发生，她也不会再参与竞选。总之就是不可能。她不再是从前的塞西莉亚·费兹帕特里克。拆开那封信的那一刻，从前的那个她就不复存在了。

“我要走了。”她对马哈里亚说。

“好吧，回去好好休息，”马哈里亚回答，“我看你再多待一秒就要晕倒了。留着围巾吧，它在你身上看上去不错。”

起身的那一刻，塞西莉亚注意到瑞秋·克劳利和萨拉曼·格林正在办公室外的阳台上观看队列。她们的视线在另一边，如果塞西莉亚动作够快，她们甚至注意不到她。

“塞西莉亚！”萨拉曼高喊道。

“嗨！”塞西莉亚脑子里飘过一串粗口。她刻意把车钥匙拿在手上，表明自己在赶时间，同时在不失礼貌的前提下尽量离她们远一点。

“我正好想见见你！”萨拉曼扒着栏杆喊道，“我记得你提到过，我可以在复活节前拿到特百惠的货？如果天气够好的话，周日那天我们正巧要进行一场野餐！我想……”

“当然。”塞西莉亚打断道。她向前靠近一步。这是她平日里和人们保持的距离吗？她已经完全忘记了昨天就该送去的订单。“对不起，这周对我来说有些……棘手。今天下午接完孩子们放学后，我会把东西送去。”

“太好了，”萨拉曼感叹道，“你让我对那套野餐餐具充满期待，我都等不及想拿到它们了。瑞秋，你有没有参加过塞西莉亚的特百惠派对？这个女人能把冰块卖给因纽特人。”

“事实上，前天晚上我参加了塞西莉亚的派对，”瑞秋对塞西莉亚露出微笑，“在此之前，我可不知道自己的生活中原来少了特百惠。”

“其实瑞秋，如果你愿意的话，今天我也能把你的订货送去。”塞西莉亚说。

“真的吗？没想到能这么快。我还以为你要先取货呢。”

“每样东西我都有备份，”塞西莉亚回答，“为了以防万一。”好吧，她为何要这样做？

“这是对VIP客户的隔日到货服务吗？”萨拉曼显然打算记下这个信息，以在未来需要的时候提起。

“没关系的，一点也不麻烦。”塞西莉亚回答。

她想要看着瑞秋的眼睛，却发现自己怎么也做不到。即使隔了这么远的距离也做不到。瑞秋是个好女人。如果她不像现在这样好，塞西莉亚心中会不会安宁一些？她只得假装忙着拨弄即将滑落的围巾。

“如果你方便就好，”瑞秋说，“我打算带些奶油蛋白饼到我儿媳妇家作为复活节午餐。一件称手的食物盒倒是能帮上我不少。”

塞西莉亚清楚地记得瑞秋并没有预订任何能装奶油蛋白饼的食盒，于是打算免费送她一个。“好吧，鲍约翰。我将一些特百惠产品免费给了你的受害人的母亲，现在我们两清了。”

“下午见！”塞西莉亚用力挥动钥匙，不小心将它们甩了出去。

“糟糕！”萨拉曼惊呼道。


第三十七章

利亚姆在帽子游行中获得了第二名。

“瞧瞧，这就是你和一个评委睡觉的好处。”露西小声说。

“妈妈，小声点！”苔丝一边做出噤声的动作，一边四下查看是否有人偷听。再说，在她和康纳的关系中，她其实不愿扯上利亚姆。这会将一切搞乱。利亚姆和康纳分别属于两只放在不同架子上的盒子，被远远地隔开了。

苔丝看着自己的小宝贝慢吞吞地走过操场去领取装满小彩蛋的金杯。他转过身，对母亲和外婆露出激动的笑容。

苔丝等不及要在今天下午将这些告诉威尔。

等会儿。他们根本见不到威尔。

好吧，他们会给他打电话，苔丝会用女人们在孩子面前假装欢喜的冷淡语调对前夫说话。她自己的母亲就会这种语调。“利亚姆今天有个大消息！”对威尔说完这话，她会将电话筒递给利亚姆，说，“告诉你父亲今天发生了什么！”他不再是那可爱的爸爸，而成了“你父亲”。苔丝很清楚这种感觉。上帝啊，她太清楚这种感觉了。

想看在孩子的分儿上勉强保住婚姻根本不可能。从前，她实在太荒唐，多么容易被蒙蔽！她还以为自己的婚姻在一系列策略安排下能够被挽回。从现在开始，她要有尊严地生活。她会将婚姻的失利看作再普通不过的平常事，假装二人友好的分居已经过了数年。

他们的婚姻一定出现了问题，否则，她怎么会做出昨晚的事？威尔又怎么会爱上费莉希蒂？出现了一些全然被她忽略的问题。或许无法说出所以然，但它们无疑是婚姻中的麻烦。

上一次和威尔拌嘴是因为什么？弄清楚这个问题一定能帮忙厘清她婚姻的乱麻。苔丝强迫自己回忆。他们上一次拌嘴是为了利亚姆，因为马尔库斯的问题。“也许我们应该考虑换一所学校。”威尔提出。那时，利亚姆似乎因为操场上发生的一件小事异常低落。而苔丝只是嚷着：“那也太夸张了！”饭后洗碗时，他们的矛盾持续升温。苔丝用力地关上几个抽屉，威尔则夸张地将苔丝刚放进洗碗机的煎锅重新摆放好。二人的争吵以苔丝口中蹦出的傻话告终。“你的意思是我对利亚姆的关心不如你咯？”威尔只是对她喊道：“别犯傻了！”

然而，他们没过多久便和好如初，向对方道歉并保证再不恶言相向。威尔不是个爱生气的人，他懂得如何妥协让步并最终达到目的。威尔还深谙自嘲之道。“你刚才看见我鼓捣煎锅的样子了吗？”他笑着说，“整串动作一气呵成呀！故意把它重新放一遍。”

苔丝一瞬间感到一阵不合时宜的快乐。她像在痛苦的深渊之上努力保持平衡，一个小错误就会让她跌入谷底。

别想威尔，想想康纳，想想鱼水之欢。想想美好、踏实、原始的欲念，想想昨天晚上窜遍全身、净化内心的高潮。

苔丝看着利亚姆走回自己的班级。苔丝认得他身旁的孩子——波利·费兹帕特里克。这姑娘是塞西莉亚的小女儿，简直美得惊世骇俗。站在瘦小的利亚姆身旁，她就像个英武的亚马逊女战士。波利给利亚姆来了个击掌，小利亚姆的欢乐之色溢于言表。

该死。威尔说得没错。利亚姆真应该换一所学校。

苔丝的眼中噙着泪花，霎时间被一阵难以抵挡的羞愧感侵袭。

为什么会有这种感觉？苔丝从包里抽出纸巾。

就因为她的丈夫爱上了别人？因为她不值得被爱，或是不够性感，不够完美，不足以满足孩子的父亲？

或许她是为昨夜的风流而羞愧？因为她用一种自私的方式缓解个人的痛苦？因为此时此刻她还渴望着再见康纳一面？更具体地说，她渴望再和他睡一觉，再度享受他的舌头和躯体，让他的双手帮她遗忘威尔和费莉希蒂。她记得自己的脊柱在康纳家的地板上舒展。他当时在上她，但其实是在上他们。

在苔丝身旁，七嘴八舌的妈妈们时不时地发出一阵阵甜美的笑声。这些妈妈和她们的丈夫在婚床上拥有正当的夫妻之爱。看着自己的孩子参加游行时，这些妈妈绝不会想到“上”这个词。苔丝感到羞愧是因为她的表现并不像个无私的母亲。

她感到羞愧的原因或许在于，她的内心深处丝毫未感到过愧疚。

“爸爸妈妈们、爷爷奶奶们，感谢你们今日的到来！是你们的到来让我们的复活节游行成了完整的整体！”校长对着麦克风说。她把脑袋歪向一边，像邦尼兔一样假装拨弄一根胡萝卜。“今日的活动到此结束！”

“今天下午你有什么安排？”露西问。

“我要去商店买些东西。”苔丝随着众人起身鼓掌。她伸了个懒腰低头看着轮椅上的母亲。她能感受到康纳从操场那边投来的目光。

苔丝一向认为父母的离异对自己造成了不好的影响。当她还是个孩子时，总会将时间浪费在幻想中。她总爱想象父母若没有分开，她的日子将会变成怎样。她将和父亲拥有一段更加亲密的关系，她的假日将变得多么有趣！她不会像今日一样害羞（苔丝其实不知道该如何解释这一现象）。所有的一切都会变得更好。事实上，她的父母是在十分和平的氛围下分手的，二人之后的关系甚至相对友善。当然了，每隔一个星期去拜访一次父亲让苔丝觉得陌生而尴尬。但这有什么大不了的？虽说婚姻失败了，可孩子们照样活了下来。苔丝就活了下来。所谓的“伤害”仅仅存在于她的脑海中。

苔丝对康纳挥挥手。

苔丝需要换一套内衣。换一套她丈夫永远无缘得见的昂贵内衣。


第三十八章

离开帽子游行后，塞西莉亚径直去了健身馆。她迈上跑步机，将速度调到可以接受的最大限度，像是为了活命而奔跑。塞西莉亚跑到心脏怦怦直跳，胸部起伏得吓人，汗水流进嘴角，视线变得模糊。她拼命地奔跑，直到脑子里塞不进一点思绪。暂时不去思考让塞西莉亚好不容易放松了几分。她感觉自己还能再跑上一个小时，要不是一位教练突然停在她的跑步机前多余地问：“你怎么样？你的样子在我看来可不太好。”

他将真实的世界再度带回塞西莉亚的脑海，这让她大为火光。她本打算说：“我没事。”却开不了口，无法呼吸，两条腿似乎变成软塌塌的果冻。教练扶住她的腰部，按下了暂停键。

“您必须稍作调整，费兹帕特里克太太。”他扶塞西莉亚走下跑步机。这教练的名字叫丹尼，他的减肥课在教区内大受欢迎。塞西莉亚总会在周五上午采购之前来上课。丹尼年轻的皮肤带着汗珠，他似乎和杀死珍妮·克劳利时的鲍约翰同岁。“我想，您的血压一定高得吓人，”他的目光中满是真诚，“如果您愿意的话，我可以为您制订一份训练计划……”

“不用了，谢谢你，”塞西莉亚气喘吁吁地说，“谢谢，我只是，我必须离开了……”她迈着软绵绵的双腿快步走开，一路上努力调整呼吸。她的内衣里汗如雨下，一旁的丹尼不断恳求她冷静下来：“至少喝杯水吧，费兹帕特里克太太，您必须补充水分！”

回家的路上，塞西莉亚认识到自己不能再这样下去，也不可能继续这样。鲍约翰一定得自首。他把她变成了罪犯，这实在可笑。洗澡时，塞西莉亚又认识到自首并不能挽回珍妮的生命，只会让女儿们失去父亲，这样做又有什么意义？可他们的婚姻已经死了。她不能再和鲍约翰一起生活下去。

穿上衣服时，塞西莉亚做出了最终决定。复活节假期后，鲍约翰要向警方自首。他要给瑞秋·克劳利她应得的交代。女儿们将会有一个被监禁的父亲。

然而吹头发时，塞西莉亚突然意识到自己美丽的女儿们是她关心的唯一，而她自己也仍然深爱着鲍约翰。她答应过要真诚待他，不论顺境，逆境。无论如何，生活将会继续下去。鲍约翰在十七岁时犯下了一个可悲的错误，她没必要做任何事、说任何话，或是改变任何事实。

关掉吹风机时，耳边响起了电话铃声。是鲍约翰。

“我只想知道你还好吗。”他温柔地说。鲍约翰或许认为她病了。不，他以为她患了只有女性才会得的精神病，让她变得烦躁和疯狂。

“棒极了，”她回答，“我感觉棒极了。谢谢你的关心。”


第三十九章

此时已到下午放学时间，大家都回到办公室准备收拾东西回家。“复活节快乐！”特鲁迪对瑞秋说，“瞧，我有个礼物要给你。”

“哦！”瑞秋觉得感动而懊恼，她可没想到为特鲁迪准备礼物。瑞秋和从前的校长们从未有过交换礼物的习惯，甚至很少互开玩笑。

特鲁迪递来一只精致的小篮子，里面装满了各色小彩蛋。这看上去像极了瑞秋儿媳妇的作风：送上一些昂贵而精致的小物件。

“真心谢谢你，特鲁迪，可我没有……”瑞秋挥挥手表示自己没有准备礼物。

“不，不。”特鲁迪也挥手表明自己不需要礼物。她一整天都穿着兔子装，那样子在瑞秋眼中相当奇怪。“我只想让你知道，我有多开心能和你一起工作。你承担了办公室里的所有工作，让我有机会……做我自己，”特鲁迪抬起一只兔耳朵，直勾勾地看着瑞秋，“从前的那些助理总会觉得我的工作方法不太寻常。”

“她们当然会这样认为。”瑞秋在心中同意道。

“你做的一切都是为了孩子们，”瑞秋说，“这也是我们共同的职责。”

“假期愉快，”特鲁迪说，“好好享受和孙儿在一起的美好时光吧。”

“我会的，”瑞秋回答，“你要……离开了吗？”

特鲁迪没有丈夫和孩子，据瑞秋所知，她对学校之外的事务也没有任何兴趣。特鲁迪甚至从未接打过公务之外的电话。瑞秋想象不出特鲁迪要怎样度过复活节假期。

“只是回家随意打发打发时间，”特鲁迪说，“我很爱阅读，尤其喜欢好的侦探小说！我总能猜到杀人犯是谁……哦！”

她的脸上顿时浮现出尴尬的红晕。

“我自己很喜欢历史小说，”瑞秋赶紧打圆场，她没有看特鲁迪的眼睛，而是假装整理大衣。

“啊哈。”特鲁迪仍旧没能恢复过来，眼中满是泪水。

这可怜的女孩不过五十岁，珍妮若还活着，比她也小不了几岁。她那几缕白发让她看上去像个大龄的学步儿童。

“没关系的，特鲁迪，”瑞秋柔声说，“你没有让我难过。我好得很呢！”


第四十章

“你好。”苔丝接起电话。来电话的是康纳，一听到他的声音苔丝的身体就有了反应，像是唾液横流的巴甫洛夫之犬。(1)

“你在干什么呢？”康纳问。

“我在买复活节十字面包。”苔丝刚刚接利亚姆放了学，把他带来超市作为今日精彩表现的犒赏。和昨天不同，利亚姆今日放学后心事重重，显得更为安静，也没兴趣讨论自己赢得比赛后的感受。苔丝还要帮母亲买一堆东西。露西突然意识到商店明天要关门，还要关上一整天，于是开始担心起食品柜内的存量。

“我喜欢十字面包。”康纳说。

“我也是。”

“真的吗？我们之间有那么多共同点呢！”

苔丝听了笑出声来。她注意到利亚姆抬起头好奇地看着自己，于是稍稍侧过身体，不让儿子看到自己泛红的脸。

“总之，”康纳继续说，“我没什么特别的话要说。我只想让你知道昨晚真的……很不错。”他轻咳几声：“这形容词事实上太保守了。”

哦，上帝啊。苔丝用手按住发烫的双颊。

“我知道此刻的一切对你来说很复杂，”康纳继续说，“我答应你，我没有任何……越界的期待。我不会让你的生活变得更复杂。可我想让你知道，我很想再见你一面。任何时候都行。”

“妈妈？”利亚姆拉扯着苔丝的毛衣，“是爸爸吗？”

苔丝摇摇头。

“那是谁？”利亚姆质问道。他那大大的眼睛里装满了担忧。

苔丝把电话从耳边挪开，将手指放到嘴唇上：“是一位客户。”利亚姆瞬间没了兴趣。他早就习惯了母亲和客户之间的电话。

苔丝退后了几步，等在蛋糕房一旁。

“没关系的，”康纳说，“就像之前说的，我真的没有任何……”

“你今晚有空吗？”苔丝打断他。

“上帝啊，当然有。”

“利亚姆睡着后，我会去你那儿，”她小心翼翼的样子像个特工，“我会带去一些热气腾腾的十字面包。”

看见杀害自己女儿的凶手时，瑞秋正朝她的车走去。

他正在打电话，正随意地挥舞着手中的摩托车头盔。当瑞秋走近时，他突然扬起头面向太阳，像是突然听到一个意想不到的好消息。下午的阳光反射在他的太阳镜里。他合上电话，将它放进上衣口袋，自顾自地露出微笑。

瑞秋又想起了那盒录像带，记起他转向珍妮时的表情。瑞秋看得那么真切。那就是张怪兽的脸：残酷、狰狞而恶毒。

而现在看看他。康纳·怀特比容光焕发，充满魔力。为什么不呢？他逃脱了惩罚。如果警察不采取任何行动（这可能性很高），康纳将永远不会为自己犯下的罪行付出代价。

看到瑞秋的那一秒，康纳·怀特比脸上的笑容瞬间消失，像一束被突然关上的灯光。

内疚。瑞秋在心中默念。内疚。内疚。他这是内疚。

露西看着苔丝打开食品袋：“这里有份速递是给你的，看上去像你父亲寄来的。真想知道他为什么要通过速递给你送东西。”

苔丝和母亲坐在餐桌旁，饶有兴致地打开被蓝色泡沫纸覆盖的包裹。里面是一个方盒。

“他送给你的不会是珠宝吧？”露西在一旁窥看。

“是只罗盘。”苔丝回答。父亲送来的是一只古雅的木质罗盘。“像是库克船长(2)会用的东西。”

“真特别啊。”母亲故作嗤之以鼻地说。

拾起罗盘的一刻，苔丝瞧见盒底粘着一张写了字的黄色便利贴。

“亲爱的苔丝，”苔丝读道，“对于一个女孩来说，这或许是个愚蠢的礼物。我从不知道给你买些什么才好。我想，这罗盘或许能在你迷失方向时为你提供帮助。我始终记得心灰意冷迷失方向的感受，它简直糟糕透了。我永远与你同在。希望你能找回自己的道路。爱你的爸爸。”

苔丝感觉心中涌起一阵感动。

“它还挺漂亮的。”露西接过罗盘，翻来覆去地打量它。

苔丝想象着父亲在商店里为自己成年的女儿努力搜寻礼物的样子。每当听到“我是否能帮到你？”这类话语，父亲皱巴巴的脸上总会流露出有些吓人的严肃表情。多数店员以为他是个性情乖戾，粗暴无理的坏老头，总不屑于看他们的眼睛。

“你和爸爸为什么要分开？”每当小苔丝这样问时，露西总会故作轻松地回答：“哦，亲爱的。我和他是两类人。”她想表达的真实意思是：你父亲和常人不一样。（每当苔丝问父亲同样的问题时，他总会耸耸肩，咳嗽一声，回答：“还是问你妈妈吧，亲爱的。”）

苔丝突然想到，父亲也许同样经历着社交恐惧症。

父母离婚前，母亲就因父亲不爱社交的事实抓狂不已。每当苔丝的父亲拒绝参加某些社交场合时，母亲总会充满挫败感地抱怨：“这样的话，我们再也别指望去任何地方了！”

“苔丝有些害羞。”她母亲总爱掩着嘴巴小声对朋友们说，“恐怕是从她父亲那儿遗传来的。”苔丝能听出母亲略带羞辱的语气，因此下意识地将“害羞”定义为错误的品行。事实上，你“应该”多参加派对。你“应该”享受被人们簇拥的感觉。

难怪苔丝一直因自己的羞涩而感到羞愧难当，好像这是一种无论如何都要藏住的身体疾病。

苔丝扭头看着母亲。

“你为什么就不能自己去？”

“什么？”露西的目光从罗盘中抽离，“去哪儿？”

“没什么，”苔丝伸出手，“把罗盘给我吧。我喜欢这礼物。”

塞西莉亚把车停在瑞秋·克劳利屋前，她再次怀疑自己为何要这样做。她明明可以等到复活节后，再把瑞秋的订单送到学校。马拉派对上的客人们都要等到复活节后。尽力避开瑞秋的同时，塞西莉亚似乎又特意将她挑选出来。

或许，她想见瑞秋的原因在于，瑞秋是这世上唯一有资格对她的两难选择畅所欲言的人。“两难选择”这词用得太轻、太自私，显得塞西莉亚的感受真的值得被考虑一样。

塞西莉亚从副驾驶位拎起一袋特百惠餐盒随后打开车门。也许她来到此处的真正原因在于，她很清楚瑞秋有足够的理由恨她，而塞西莉亚承受不了被人仇恨的感觉。我就是个孩子，关上车门的那一刻，塞西莉亚忍不住在心中感叹。一个人到中年、临近绝经的孩子。瑞秋开门的速度比塞西莉亚想象的快得多，她还来不及调整脸上的表情。

“哦，”瑞秋面色一沉，“塞西莉亚。”

“对不起，”塞西莉亚说，好吧，她的确觉得万分抱歉，“你约了人吗？”

“没有，”瑞秋调整过来，“你还好吗？是我的特百惠餐盒！太兴奋了，真是谢谢你！你要进屋坐坐吗？你的女儿们呢？”

“她们在我母亲家，”塞西莉亚说，“我母亲没赶上复活节帽子游行，因此有几分不开心。这时候她正和姑娘们一起喝下午茶。我就不进去了，我只是……”

“你确定吗？我刚把水烧上。”

塞西莉亚感觉自己实在没力气继续推辞，她愿意做瑞秋让她做的任何事。她几乎没办法抬起双腿，它们颤抖得厉害。如果这时候瑞秋高喊一声“说实话！”，她一定会将事实和盘托出。塞西莉亚其实挺渴望那样做。

塞西莉亚走进门，心都跳到了嗓子眼，像快要背过气去。这所房子和塞西莉亚的家很像，北岸的许多房屋都是这种样子。

“到厨房里来，”瑞秋说，“我开了取暖器。今天下午可有些凉。”

“我们家也有这种油毯！”塞西莉亚随瑞秋进了厨房。

“我相信它在很多年前就开始流行了，”瑞秋将茶包放进杯子里，“你也瞧见了，我不爱更新屋内的装饰。我就是没办法对瓷砖、地毯，涂色和防溅板感兴趣。给你。是要糖还是咖啡？请自便。”

“这是珍妮，对吗？”塞西莉亚停在冰箱前，“还有罗布？”说到珍妮的名字都让塞西莉亚感到放松，她的样子一直存在于塞西莉亚的脑海中。如果这时候不说出珍妮的名字，这名字随时可能从她嘴里蹦出来。

瑞秋的照片被一块“全天候水管工”的广告磁贴吸在冰箱上。这是张已经褪色的小照片，照片里的珍妮和她弟弟正握着可乐罐站在烧烤架旁。他们都耷拉着下巴茫然地看着镜头，像被摄影师吓了一跳。这算不上一张好照片，可正是它随意的样子才让人想象不到珍妮已经过世。

“是的，那是珍妮。自从她走后，我一直将这张照片贴在冰箱上，从未取下。我真傻。其实，我有珍妮照得更好的照片。请坐。我这儿有种叫作马卡龙的小饼干。你也许早就知道它。我算不上有多么见多识广，”瑞秋似乎为此有些骄傲，“尝一块吧！它们真的很美味。”

“谢谢你。”塞西莉亚坐下，拿了一块马卡龙饼。这饼干像尘土般空虚。塞西莉亚吞下一口茶，没想到烫着了舌头。

“多谢你将我的东西送来，”瑞秋说，“我正期待能使用它们呢。事实上，明天是珍妮的忌日，二十八周年。”

塞西莉亚花了一小会儿才弄明白瑞秋的话。她一时无法将特百惠和忌日联系到一起。

“真抱歉。”塞西莉亚注意到自己的手在颤抖，她小心翼翼地将茶杯放回茶托上。

“不，该抱歉的人是我，”瑞秋说，“我不知道为什么要对你说这些。这些天我一直在想着她，甚至比从前想得更多。我常会想象，如果她还活着会怎样？事实上，我想她的次数比想罗布的次数还要多。可怜的罗布，我倒不怎么担心他。你一定以为失去一个孩子后，我一定会时刻担忧我的另一个孩子。实际上，我并没有太担心。这是不是很糟糕？虽说如此，我却常常会担忧我的孙儿，雅各。”

“这很正常。”塞西莉亚发现自己胆大妄为，能像这般坐在厨房里，趁送特百惠的时间话家常。

“我爱我的儿子，”瑞秋对着马克杯低语，她透过杯子对塞西莉亚投去一个不好意思的眼神，“我不想让你以为我对他关心不够。”

“我当然没有那样想！”塞西莉亚惊讶地注意到瑞秋唇下沾了一点蓝色的饼干屑。这实在太不庄重，瞬间让瑞秋显得像个老人，像个智力退化的病人。

“只是我会觉得现在的他属于罗兰。那句老话怎么说来着？‘儿子娶了媳妇就不再是儿子，女儿却是永远的女儿。’”

“我好像……听过这话。可我不确定。”

塞西莉亚陷入了痛苦挣扎，她不能提醒瑞秋她嘴上沾着饼干屑。至少不是聊到珍妮的时候。

瑞秋举起茶杯又喝了一口茶。塞西莉亚紧张起来。这下饼干屑总该掉落了吧。瑞秋放下茶杯。饼干屑往下巴中间挪去，甚至比刚才还明显。她必须说些什么。

“真不知道我为何要瞎说这些，”瑞秋说，“你一定以为我失去了理智！你瞧，我已经不是自己了！那天从你的特百惠派对离开后，我发现了一些东西。”

她舔了一下嘴唇，饼干屑消失了。塞西莉亚好不容易放松下来。

“发现了一些东西？”她重复道。塞西莉亚又喝了一大口茶，喝得越快就能越早离开。这茶实在很烫，一定是用开水冲泡的。塞西莉亚的母亲也爱用滚烫的水泡茶。

“我发现了一些东西，能证明是谁害死了珍妮，”瑞秋说，“这是个证据。一项新证据。我已经把它交给警察了……哦！哦，亲爱的，塞西莉亚，你还好吗？赶快！快用凉水冲冲你的手！”



(1)　巴甫洛夫在条件反射实验中，先摇铃再给狗喂食。如此反复，每当听到铃声，狗便会分泌唾液。

(2)　詹姆斯·库克（1728—1799）：英国著名航海家，为首批登陆澳洲东岸的欧洲人。


第四十一章

随着摩托车呼啸着掠过一个个街角，苔丝的手越来越紧地揽住康纳的腰。街边的路灯和铺面从苔丝眼前掠过，化作一抹抹模糊的色彩。风在她耳边咆哮。每当他们在红绿灯下再次“起飞”，苔丝总能感觉到与飞机起飞时相同的兴奋感。

“别担心，我是个四平八稳、无聊透顶的摩托车手，”康纳帮苔丝调整好头盔，“我绝不会超速，尤其是载有贵重货物的时候。”他扬起脑袋，用自己的头盔轻柔地抵着苔丝。苔丝享受着这被人珍视和爱抚的滋味，同时又觉得自己像个傻瓜。很显然，她已经过了与人碰撞头盔及打情骂俏的年纪。她已经结婚了。

但或许并非如此。

苔丝试着回忆上周四的那个夜晚，回到墨尔本的家，回到她仍是威尔的妻子和费莉希蒂的表姐时。她记得自己那晚做了苹果松饼。利亚姆喜欢把它当午前点心。那天她和威尔一同看电视，大腿上还摆着一台笔记本电脑。那晚，苔丝忙着整理累积的发票，威尔则忙着止咳糖浆的广告。他们各自读了一会儿书就去睡了。等会儿。不，不，他们绝对，绝对做爱了。速战速决，恰到好处，正如苹果松饼一样。他们之间的性爱绝不会像在康纳家走廊里一样。那是因为他们结婚了。婚姻就是一块温暖的苹果松饼。

他们行房时，威尔脑子里想的一定是费莉希蒂。

这想法残酷得像一记耳光。

苔丝记得那一夜的威尔温柔异常，让她感觉自己备受珍爱。事实上，威尔珍爱的是费莉希蒂，而不是她，他是在可怜她。也许他正怀疑，那会是他们夫妻间的最后一次性爱。

受伤的感觉瞬间爬过苔丝的整个身体。苔丝的双腿紧贴着康纳的躯体，她用尽全力地向前靠，像要把自己糅进康纳的身体。行驶到下一个红绿灯处时，康纳轻抚着苔丝的大腿，立马让她有了生理反应。苔丝意识到，威尔和费莉希蒂给她带来的每一分伤害都为此刻的快感增色了一分，不论是摩托车带来的驰骋感还是康纳的爱抚。上周四的苔丝过着不觉苦痛、蒙蔽愚昧的生活。而这个周四，苔丝仿佛回到了少女时代：痛楚缠身，极致美丽。

然而，无论苔丝承受了多少痛楚，她都不愿回到墨尔本的家中，一边烘焙糕点，一边看电视。她想要留在这里，随着摩托车一起翱翔，任凭心儿在胸膛中怦怦直跳，让她知道自己还活着。

现在已过了晚上九时。塞西莉亚和鲍约翰正在后院里，坐在游泳池边的凉亭中。只有这个地方才能避开墙外的窥听之耳。女儿们总有本事听见她们本不该听到的话。在他们落座的地方，塞西莉亚能清楚地看见玻璃落地门，看见女儿们的小脸被电视内的反光照亮。假期的第一天，女儿们可以自由选择睡觉的时间，能够一边吃爆米花一边看电影。这是他们家的传统。

塞西莉亚将目光从女儿们身上抽离，转而望向游泳池内闪亮的蓝色瓷砖——这游泳池是郊区生活带来的恩惠。然而，游泳池内总会传来断断续续的怪声，像个喘不上气的婴儿。这声音是游泳池滤水器造成的，这会儿塞西莉亚听得清清楚楚。一周前，塞西莉亚还希望丈夫能在出差前弄明白声音的来源。鲍约翰一直没能腾出时间。然而塞西莉亚若是请来个修理工，他又会火冒三丈。这似乎是在质疑他的能力。当然，就算他真能抽出时间，也查不出个所以然，塞西莉亚还得去请修理工。这实在让人气恼。为什么他那愚蠢的终身赎罪计划没有这个部分？妻子说了什么就立马去做，这样，她就用不着唠叨不休了。

塞西莉亚多希望此刻能和鲍约翰来些寻常争论，比如这该死的滤水器。即使这小争吵可能会让她受伤，也好过这样定格在永恒的恐惧中。她无时无刻不能感到恐惧，它们藏在她的胃中、胸膛里，甚至口中也泛着恐惧的滋味。这将对她的健康造成怎样的影响？

塞西莉亚清清嗓子：“我有些话要对你说。”她打算告诉丈夫瑞秋·克劳利今天提到的新证据。他会做何反应？会害怕吗？还是逃跑？从此变成亡命之徒？

瑞秋并没有具体讲到她的证据，因为塞西莉亚打翻了茶水，让她分心。塞西莉亚也没问下去，因为实在慌得不行。此刻等她回过神来，才后悔自己为何没问下去。它们可是很有用的信息。看来，塞西莉亚还没能适应她的新角色——罪犯之妻。

瑞秋一定不知道那所谓的线索指向了谁，否则，绝不会将它告诉塞西莉亚。她会吗？要把事情弄清楚，怎么这么难。

“什么？”鲍约翰问。他坐在对面的木制长椅上，穿着牛仔裤和去年父亲节时女儿们送他的长袖运动衫。他向前探着身子，双手无力地荡在双腿间。鲍约翰的语调很奇怪。偏头疼刚发作时，鲍约翰总会用这种语调回答女儿们的问题。他总期待着这次头疼不会持续太长时间。

“你是不是又开始头疼了？”塞西莉亚问。

鲍约翰摇摇头：“我没事。”

“好的。听着，今天参加复活节帽子游行时，我见到了……”

“你还好吗？”

“我很好。”塞西莉亚不耐烦地回答。

“你看上去可不好，像是病得厉害。也许是我让你生病的，”他的声音在颤抖，“在这世上，我唯一在乎的事就是让你和女儿们快乐，而现在我将你置于如此难以承受的境地。”

“是的，”塞西莉亚将手指插进长椅的夹缝中，看着女儿们的脸蛋因为电视节目内容而同时绽出笑容，“‘难以承受’倒是个贴切的词。”

“在公司的一整天，我都想着怎样才能弥补这一切。”鲍约翰走过来，在塞西莉亚身旁坐下。塞西莉亚能感觉到他温暖的体温。“很显然，我没办法让此刻的情形变得更好，真的无能为力。可我想对你说，如果你想让我去自首，我会的。我不会要求你来承受这一切，如果你不愿意的话。”

他紧握住塞西莉亚的手：“我愿意为你做任何事，亲爱的。如果你希望我找到警察或瑞秋·克劳利，我一定会去。如果你不愿再和我生活在同一片屋檐下，想让我离开，那我便会离开。我会告诉女儿们，我们的分居是因为……我也不知道该怎么说，但很显然，该受指责的那个人是我。”

塞西莉亚感觉丈夫的整个身体都在颤抖，他手心的汗流到她手上。

“看来你已经准备好坐牢了。那你的幽闭恐惧症怎么办？”

“我会想办法控制住它，”鲍约翰的手心渗出了更多汗水，“都是脑子里的可怕幻象作祟，并不是事实。”

塞西莉亚突然感觉一阵恶心，遂抽出手，站起身。

“那你之前为什么不这样做？为什么不在我认识你之前就自首？”

他抬头，表情扭曲、哀求地看着她：“我无法回答这个问题，塞西莉亚。我曾试着解释。对不起……”

“而现在你要我做决定，好像这事跟你一点关系也没有。而现在，是否让瑞秋知道真相成了我的责任！”塞西莉亚想起瑞秋嘴角沾上的面包屑，不由得颤抖了一下。

“除非你愿意这样！”鲍约翰几乎要流下泪来，“我只想让你好过一些。”

“你难道没看出来，你把问题丢给我吗？”塞西莉亚喊道。她的怒气已经开始消退，取而代之的是巨大的绝望感。就算鲍约翰前去自首也改变不了任何问题。不能，塞西莉亚对此事已经有了责任。打开信件的那一秒，她就应该对此负责。

塞西莉亚跌坐在凉亭另一边的长椅上。

“今天我见到了瑞秋·克劳利，”她说，“我将她订购的特百惠产品送到她家里。瑞秋告诉我她已经掌握了新证据，能指控是谁杀害了珍妮。”

鲍约翰猛地抬起头：“不可能的。没有留下什么。根本没有证据。”

“我只是在转述她的话。”

“这样的话，”鲍约翰摇晃了一下，像是中了眩晕咒。他闭上眼睛，“也许我们的选择已经自动生成了。我的选择。”

塞西莉亚追溯着瑞秋具体说了些什么。好像是，我找到了一些新证据，能证明是谁杀害了珍妮。

“她所说的证据，”塞西莉亚突然开口，“有可能指向的是别人。”

“这样的话，我就必须自首了，”鲍约翰干脆地说，“我一定会的。”

“一定。”塞西莉亚重复道。

“只不过不太可能，”鲍约翰听上去已然筋疲力尽，“不是吗？已经过去了这么多年。”

“的确。”塞西莉亚赞同道。她看见丈夫抬起头看着屋内的女儿们。在这片静谧中，游泳池滤水器发出的噪声显得格外刺耳。它不再像个喘不上气的婴儿，而像一头喘着粗气的猛兽，像是孩子们噩梦中的“食人妖”，偷偷摸摸地出现在他们的屋外。

“我明天会检查滤水器的。”鲍约翰的目光仍然定格在女儿身上。

塞西莉亚没有说话，而是静静地随着食人妖一同呼吸。


第四十二章

“这算是第二次约会了。”苔丝说。

她和康纳坐在一堵矮墙上，一边喝着外卖杯中的热巧克力，一边俯瞰迪崴海滩。摩托车就停在他们身后，铬合金在月光下折射着柔光。夜是微凉的，苔丝却躲在康纳温暖的皮夹克下。它闻上去有须后水的味道。

“没错。它们通常饱含魅力。”

“不过，你和我第一次约会就已经进行了床上运动。”苔丝说，“因此，你也用不着费劲用你的魅力引诱我。”

她听上去很怪，像在假装另一个人：那种时髦活泼的姑娘。事实上，她似乎正在扮演费莉希蒂，无奈并未学到其精髓。之前不可思议的感觉一点点消失，此刻的苔丝只觉得尴尬。她做得太过火。月光、摩托车、皮夹克和热巧克力。眼前的一幕浪漫得可怕。一直以来，苔丝对这所谓的经典浪漫桥段并不感冒，它们总会惹得她暗自发笑。

康纳用吓人的严肃神情看着苔丝：“这么说，你把昨晚看作我们的第一场约会？”康纳生着一对严肃的灰色双眸。与威尔不同，康纳算是个不苟言笑的男人。这让他偶尔发出的咯咯浅笑显得更加珍贵。瞧见没，威尔？重要的是质量而非数量。

“嗯。”苔丝回答。康纳是否以为他们是在约会？“我不知道，我的意思是……”

康纳把手掌放到苔丝胳膊上：“放松啦，我是开玩笑的。我说了，我只是很享受你的陪伴。”

苔丝喝下一口热巧克力，赶紧换了个话题：“今天下午你干了些什么，放学后？”

康纳皱起眉头，像在认真思考这个问题。他耸耸肩回答道：“我跑了会儿步，和本还有他的女朋友一同喝咖啡。啊哈，我还见了心理医生。每周四下午六点我都会和她见面。诊所旁有家不错的印度餐厅。见完医生，我总会去那家餐厅吃咖喱。就这样了，心理治疗以及咖喱羊肉。真不知道我为什么总要把心理治疗的事告诉你。”

“你有没有和你的心理治疗师提到过我？”

“当然没有。”康纳微笑着回答。

“你有。”苔丝用手指轻杵康纳的腿。

“好吧，我有。对不起。这是我的大新闻。我希望自己在她眼中能更有意思。”

苔丝将咖啡放在身边的矮墙上：“她是怎样说的？”

康纳看了她一眼：“你显然没参加过心理治疗。他们不会说话的，唯一能讲的只有，‘而你对此怎么看？’以及‘你为何要那样做？’”

“我打赌她不喜欢我。”苔丝开始用一个心理治疗师的眼光审视自己：她是一个数年前曾让康纳心碎的前女友，从天而降般地再度出现在康纳的世界里，碰巧还遇上了婚姻危机。苔丝不由得想为自己辩护：“可我并没有操纵他。康纳是个成年人了。我们的关系也许能继续走下去。没错，分手之后我的确从未想到过他，可我也许能够爱上他。事实上，也许我已经爱上了他。我知道，康纳因为初恋女友被人谋杀的事一直处于阴影中。我不会伤害他的心。我是个好人。”

她难道算不上好人？苔丝模糊地意识到自己生活中的种种不妥。她难道没有自我封闭、固执己见，甚至自私专断地将自己和众人隔开？难道没有心安理得地躲在所谓的羞涩之墙和“社交恐惧症”之下？每当苔丝感觉有人想和自己做朋友，她总会花很长时间才接那人的电话或回电邮。对方最后放弃，苔丝就会松一口气。如果苔丝是个更好的母亲，一个更善于社交的妈妈，她就能帮利亚姆与其他孩子建立友谊，而非终日烦恼于马尔库斯带来的麻烦。不是这样的，不久前她还和费莉希蒂一起举着酒杯偷偷议论他人。她们不喜欢过于苗条、过于运动范、过于富有和过于聪慧的人。她们一同嘲笑那些有私人健身教练的人，嘲笑养着微型犬的人，以及那些在社交网站上拼错单词或故作聪明的人。那类人总爱向世人宣称：“此刻我所处的地方简直妙极了！”那帮一定要“参与”的人——与塞西莉亚一样。

苔丝和费莉希蒂坐在“生活”的球场边，一同嘲笑里面的球员。

苔丝如果能有一张更广阔的社交网，威尔也许不会爱上费莉希蒂。至少他能拥有更多潜在情妇的选择。

当苔丝的生活支离破碎时，没有一个朋友能听她倾诉。一个朋友都没有。这也是苔丝在康纳面前表现成这样的原因。她需要一个朋友。

“我正符合你的择偶规律，对吗？”苔丝突然问道，“你一直以来都选错了女人。而我就是另一个错误的女人。”

“嗯，”康纳说，“还有，说好的十字面包呢？”

康纳举起纸杯，将最后一口热巧克力一饮而尽。他将纸杯放下，身子朝苔丝的方向挪了挪。

“我在利用你，”苔丝说，“我是个坏人。”

康纳把一只温暖的手放在苔丝后颈上，将她揽入怀中，让苔丝闻到自己嘴里的巧克力味。他拿走她的纸杯，她也没有抗拒。

“我利用了你来遗忘自己的丈夫。”苔丝澄清道。她只想让康纳明白这一切。

“苔丝，亲爱的，你难道认为我不知道这一点？”接下来康纳送上了深深的一吻，让苔丝觉得自己仿佛在坠落，飘浮，不断顺着旋涡下落，像仙境中的爱丽丝。
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珍妮不知道男孩们居然会脸红。她弟弟罗布倒是会脸红，可他算不上一个“男孩子”。她不知道鲍约翰·费兹帕特里克这样聪明、英俊，上私立学校的公子哥儿也会脸红。夜幕就要降临，随着一点点落下的夕阳，眼中的图景变得模糊不清。尽管如此，珍妮仍然能感觉到鲍约翰的脸在发光。珍妮注意到，甚至连他的耳朵都变成了淡粉色。

珍妮已经完成了她的“小演讲”，提到了实际上她在和另一个男孩约会，而这男孩想让她做自己的“女朋友”。出于这个原因，她不能再和鲍约翰见面了。因为那个男孩希望“和她正式确立关系”。

珍妮模糊地意识到，她最好让这一切听上去像是康纳的错，好像和鲍约翰分手的其实是他。可现在，看着鲍约翰的脸越来越红，珍妮开始怀疑自己是否不应该提到另一个男生。她应该把一切怪到父亲头上，担心父亲发现自己在约会。

然而，珍妮内心同样希望鲍约翰能意识到自己也是受人欢迎的。

“可是珍妮，”鲍约翰的声音变得如少女般尖细，像要哭出声来，“我以为你是我的女朋友。”

珍妮吓坏了。她的脸也因同情而变得滚烫。她望向一旁的秋千，听到自己笑了出来，是一阵奇怪的尖声轻笑。这是珍妮的坏毛病，紧张时总会用笑声掩饰尴尬，即使根本没什么可笑的。同样的情况发生在珍妮十三岁时。那时校长一改往日愉快的模样，带着沉重的表情走进教室，告诉学生们他们地理老师的丈夫不幸去世了。这消息让珍妮震惊而压抑，之后却笑了起来。这简直莫名其妙。全班同学都转过头不满地看着她，珍妮差点没羞愧死。

鲍约翰扑向了她。珍妮的第一感觉还以为他要吻自己——这是他的拿手绝活儿。珍妮还为此感到小小的激动。鲍约翰不愿和她分手。他不打算接受这莫名的拒绝！

然而下一秒，鲍约翰的手掐住了她的脖子。她试着说，你弄疼我了，鲍约翰。然而她发不出声音。她想要消除这可怕的误会，想要解释自己爱他胜过爱康纳，她从没想过要伤害他，她想要做他的女朋友。珍妮试图用眼神传达这一切。她直勾勾地看着鲍约翰，直视他美丽的双眸。一瞬间，珍妮似乎看到鲍约翰震惊的反应，旋即感觉到他松开了手。除此之外还发生了另一些事：她的身体被一种糟糕的、不熟悉的感觉包围。珍妮脑子里一个偏僻的角落突然记起，母亲下午本打算接她去看医生。她把这约定忘得一干二净，径直去了康纳的家。母亲一定等着急了。

珍妮能清晰想到的最后一句是：哦，糟了。

而在这之后，她再也不能思考，陷入了无助的，摇摇欲坠的恐慌中。


耶稣受难日(1)

(1)　耶稣受难日为复活节前的周五。


第四十三章

“果汁！”雅各奶声奶气地说。

“你想要什么，亲爱的？”罗兰低声问。

“果汁，”瑞秋在脑海中抱怨，“他想要果汁。你聋了吗？”

天刚刚破晓，瑞秋、罗布和罗兰颤抖地围在合欢谷公园内，一边揉搓着双手，一边不住地跺脚。雅各在他们的大腿间溜进溜出，在他的皮大衣内不安地扭动。瑞秋总觉得这衣服对他而言太小了。他的小手刚刚够从袖子里露出来，像个小雪人。

正如先前预料的，罗兰穿着她的防水衣。不过她的马尾辫似乎不像从前那样精致，有几缕头发从发带中跑了出来。瑞秋可不认为这是个明智的选择，她活像塑料纸包裹的玫瑰，就是小伙子们情人节时送给女朋友的那种。

瑞秋在后院里摘了一些豌豆花，用绿丝带缠成一束。珍妮很小的时候曾经很喜欢绿丝带。

“你打算把这些花留在她被人发现的地方？就在草坡旁边？”马拉问过一次。

“没错，马拉。我把它们留在这里，任凭它们被成百上千只小脚踩踏。”瑞秋回答。

“哦，好吧。回得漂亮。”马拉丝毫未觉得被冒犯。

这儿甚至不是同一个草坡。笨重的旧金属器械均被太空产品似的新发明所取代，瑞秋家附近的公园也有一个，地上还有橡胶铺面，踩上去有太空漫步的感觉，她会带雅各去玩。

“果汁！”雅各又说了一遍。

“我没听明白，亲爱的，”罗兰将马尾辫甩到肩膀后面，“你想要解开夹克衫？”

看在老天的分儿上！瑞秋叹了口气。其实瑞秋从未在此处感受到珍妮的存在。她无法想象珍妮来到过此处，甚至想不明白她为何要来此。珍妮的朋友们没一个知道她来过这个公园。带她来这儿的很显然是个男孩：一个名为康纳·怀特比的男孩。他也许想要向珍妮求欢，无奈被拒绝。这都是瑞秋的错，她太执着于这些细节，好像失去童贞是什么不得了的大事。死亡远比这事严重得多。她本应该对女儿说，你想和谁做爱都可以，珍妮，只要安全就好。

艾德从来不愿来此。“你这样做到底有什么意义？”他会诘问道，“现在去已经太他妈迟了，不是吗？她已经不在那儿了，你难道不明白？”

你说得太对了，艾德。

然而瑞秋下意识地总认为自己应该年年来此，为珍妮献上一小束花，抱歉自己未能及时出现。她在这儿想象着女儿生前最后的时刻，感受女儿所在的最后一处地方，呼吸的最后一缕空气。

瑞秋多希望能在女儿生命的最后时刻陪伴着她，多想沉醉地看一眼女儿貌似不协调的纤长四肢和线条分明的漂亮脸蛋。这真是个愚蠢的想法，如果瑞秋真的在场，她一定会忙着挽救女儿的生命。悲剧发生时，瑞秋渴望自己能在场，即使结局无法改变。

或许艾德说得没错。每年来到此处似乎真没什么意义。尤其是今年，罗布、罗兰和雅各站在她身旁，像等待着好戏开场的看客。

“果汁！”雅各又说了一遍。

“对不起，亲爱的，我真没听明白。”

“他想要果汁！”罗布的语气那样粗暴，瑞秋忍不住为罗兰感到遗憾。罗布生气时和艾德一个样。克劳利家的男人都有这种坏脾气。“这儿没有果汁，伙计。我们只有一瓶水。来喝点水吧。”

“我们不要喝果汁，亲爱的，”罗兰补充道，“它对你的牙齿没好处。”

雅各用胖乎乎的小手举着水瓶，扬起脑袋大口大口地喝着，像在对瑞秋说，我们才不会告诉她，我在你这儿喝了多少果汁。

罗兰紧了紧身上的大衣，转身面向瑞秋：“您通常会说些什么吗？还是……”

“不，我只在心中想念她，”瑞秋平淡的语气像在请她闭嘴，她显然不愿在罗兰面前显露真实情感，“坚持一小会儿就行。天气真冷，可别让雅各感冒了。”

带雅各来这儿真是荒唐。这一天，来这个公园。也许过些日子瑞秋将再次悼念珍妮，如往常一样，在珍妮冥寿时去她墓地看望。

她必将承受这没完没了的日子，等着下一年的到来。任时光一点点向前，分分钟过去，直到尽头。

“你想要说些什么吗，亲爱的？”罗兰问她丈夫。

瑞秋几乎要说出口，他当然没什么要说的，可她及时制止住自己。瑞秋看着罗布，见他抬头仰望着天空，像火鸡一样伸着脖子，把牙齿咬得咯咯响。罗布笨拙地将拳头按在腰部，好像随时会大发脾气。

“他没来过这儿，”瑞秋意识到，“自人们发现珍妮的尸首后，他再也没有来过这个公园。”瑞秋朝儿子的方向迈了一步，罗兰却抢先拖住了他的手。

“没关系的，”她轻声说，“你没事的，亲爱的。深呼吸。深呼吸。”

瑞秋在一旁无助地看着，这年轻女人完全不知道该如何安抚她的儿子。不过，她自己或许同样不知道该怎么做。她看着罗布斜靠在妻子身上，意识到自己对于儿子的悲伤了解得多浅。也许她从来都不想知道儿子的悲伤。和罗兰共眠时，他是否会在噩梦中惊醒？罗布是否在黑暗中轻声告诉妻子关于他姐姐的故事？

瑞秋感觉一只小手拍在自己的膝盖上，于是向下看去。

“奶奶。”雅各向她招招手。

“怎么了？”瑞秋弯下腰，他一只手遮在她耳旁。

“果汁，”雅各悄悄地说，“求你了？”

费兹帕特里克家的人昨夜很晚才睡。塞西莉亚是第一个起来的，起来的第一件事就是从床头柜上取来手机，看到此时已是九点半。洗碗水一样灰蒙蒙的晨光自卧室的窗边透进来。

耶稣受难日和节礼日是她一年中最宝贵的两天，因为这两天她用不着操心任何事情。明日，她将会忙乱地准备复活节大餐，不过今天没有客人，没有家务，用不着急急忙忙，甚至不需要购买日用品。空气是凉的，而床上是温暖的。

“鲍约翰谋杀了瑞秋·克劳利的女儿。”这句话像是直插入塞西莉亚的胸膛，让她的心跳都要停滞。她再不能在耶稣受难日时放松地躺在床上。因为她余下的一生都会有一堆收拾不完的残局。

塞西莉亚躺在床的一边，背对着鲍约翰。她能感受到鲍约翰温暖的胳膊缠绕着自己的腰部。那是她的丈夫。她的丈夫是个杀人犯。她是否早该知道？是否早该猜出来？她本该从鲍约翰的噩梦和偏头疼中看出端倪，他有那么多顽固和怪异的时刻。就算尽早猜到也不会对事件产生任何影响，然而没看出端倪让塞西莉亚感觉自己太疏忽大意。“他就是这样的人。”塞西莉亚常会这样告诉自己。此刻，塞西莉亚将她生活的点点滴滴和近日知晓的事实结合起来。她记起了，比如，鲍约翰拒绝要第四个孩子。“让我们再生个男孩吧。”波利蹒跚学步时，塞西莉亚曾这样提议道。她深知如果最后得到的是四个女儿，夫妻二人也会无比满足。没想到鲍约翰断然拒绝，这让她摸不着头脑。这或许是他自我惩罚的又一个例子，他或许极渴望有一个儿子。

塞西莉亚还想到了其他琐事。也许她应该起床开始准备周日的食物。她怎么能应付得了那么多客人，和他们随意地闲聊，分享他们的快乐？鲍约翰的母亲会坐在她最爱的扶手椅中，公正地进行裁决，分享他们的秘密。“这已是很多年前的事了。”她会说。然而，它对瑞秋而言一定还像昨日。

塞西莉亚记起瑞秋说过今日是珍妮的忌日，不由得打了个寒战。鲍约翰是否知道这一点？也许他不知道。他总记不住日子。若没有人提醒，他甚至记不起自己的结婚纪念日，又为何要记住他对一个女孩痛下杀手的日子？

“上帝啊。”塞西莉亚的新病症突然回来：恶心和头疼。她必须起床，一定得从这糟糕的感觉中逃离。塞西莉亚想要掀开被子，却发现丈夫的手紧紧揽住了她。

“我要起床了。”她没有回头看他。

“你认为我们应该如何解决经济问题？”鲍约翰在她耳边轻声说，他声音沙哑，像是患了重感冒，“如果我去……而没了收入。我们必须将这房子卖掉，不是吗？”

“我们能挺住的。”塞西莉亚简短地回答。她一向很注重经济问题，鲍约翰也乐得不用理会账单和房贷。

“真的吗？我们能吗？”鲍约翰听上去颇为怀疑。费兹帕特里克家算得上小富之家，而成年后的鲍约翰在经济上也比他的大多数朋友更为宽裕。他总是想当然地认为家里的钱多是自己挣的。塞西莉亚并非故意将自己这些年挣的钱瞒着丈夫，只是碰巧没有提到这些。

鲍约翰继续说：“如果我不在身边，也许我们能请皮特家的男孩给你帮帮忙。比如清理水沟什么的。这活儿其实很重要，你不能不重视它，塞西莉亚。尤其是在山火季节。我会帮你列个清单。我一直在想着这些。”

塞西莉亚一动不动地躺着，心儿怦怦直跳。怎么会这样？这简直荒唐可笑，难以置信。他们怎么会像这样躺在床上谈论鲍约翰入狱后的事？

“我真的很希望有一日能教女儿们开车，”鲍约翰的声音走调了，“她们需要知道该如何应付湿滑路面。当路面湿滑时，你可不知道该如何正确地停车。”

“我当然知道。”塞西莉亚抗议道。

她转身面向鲍约翰，这才见到他在啜泣。他的脸皱成一团。见到塞西莉亚转身，他连忙把脸埋进枕头里，想要藏住他的泪水：“我知道自己没权利，没权利流泪。我只是无法想象每天早上无法看见她们的日子。”

“瑞秋·克劳利也不再有机会见到她的女儿。”

然而，塞西莉亚没办法继续硬着心肠。她最爱鲍约翰的一点就在于他对女儿们的爱。他们的孩子将二人紧紧联系在一起，这种亲密的联系是许多夫妻都做不到的。他们一起分享关于孩子们的趣事——为她们开怀大笑，畅想着她们的未来。这曾是塞西莉亚婚姻生活中最享受的时刻之一。她嫁给了鲍约翰，深知他会成为一个好爸爸。

“她们会怎样看我？”鲍约翰以手掩面，“她们一定会恨死我。”

“没关系的，”塞西莉亚几乎要承受不住，“没关系的。不会有事。一切都不会改变。”

“可我不知道，这件事已经过了这么多年，但我说出口让你知情后，却变得好真实，甚至比从前还要真实。就在今天。你知道的，”鲍约翰用手背抹抹鼻子，看着她，“就在今天。我每年都记得。我因此恨死了秋天。然而今年秋天似乎比往年更骇人。真不相信那人是我，不相信我对别人的女儿做下了这种事。而现在我的女儿们，我的女儿们……我的女儿们要为此付出代价。”

他全身饱受悔恨的折磨，仿佛极度疼痛。塞西莉亚本能反应即是安慰、拯救他，让这痛苦尽可能消退一些。塞西莉亚像抱孩子一样抱着丈夫，在他耳边说着安慰的话：“嘘。没关系的。一切都会好起来的。已经过了这么多年，他们不可能掌握新证据。瑞秋一定弄错了。来，深呼吸。”

鲍约翰把头埋在塞西莉亚的肩膀下，塞西莉亚感觉身上的睡衣都被他的泪水浸透了。

“一切都会好起来的。”她轻声对鲍约翰说。塞西莉亚知道这并非实情。然而抚摩着鲍约翰脑后渐渐变白的头发，塞西莉亚终于弄明白了一些事实。

她不会让他自首的。

现在看来，之前在水沟旁的呕吐和餐具室内的哭泣更像是在作秀。因为只要其他人不说，她会将丈夫的秘密永远保守下去。塞西莉亚·费兹帕特里克，她永远是主动向人提供帮助的人。不论谁需要帮忙，她都不会安静地坐在一旁。她总愿意牺牲自己的时间，带上炖菜，慷慨相助。而现在，塞西莉亚要将她明辨是非的眼睛转向一旁。她可以也打算让一位母亲独自受苦。

塞西莉亚的善良是有局限的。她本可以一辈子都不知道界限何在，然而现在，塞西莉亚清楚地看见它们处在何处。


第四十四章

“奶油别涂得这么小气！”露西说，“热气腾腾的十字面包就应该抹上厚厚的黄油。难道我没教过你？”

“您难道不知道有个词叫‘胆固醇’吗？”话虽是这样说，苔丝仍然举起了抹黄油的餐刀。苔丝、露西和利亚姆在后院里品尝着热气腾腾的十字面包，享受着早晨的阳光。苔丝的母亲穿着粉红色的棉质睡袍，苔丝和利亚姆则穿着成套睡衣裤。

这一天的开始本与“受难日”这个名字极为贴切，但老天突然改变了主意，打算向世人展示迷人的秋色。微风徐徐吹来，阳光自凤凰木的树叶中温柔地倾泻而下。

“妈妈？”利亚姆的嘴里塞满了东西。

“什么？”苔丝闭着眼仰面迎接阳光。她感觉宁静而困乏。昨夜自海滩返回后，他们在康纳的公寓内享受了更多的性爱，甚至比前天晚上更加富有激情。康纳绝对是个……技艺超群的男人。他是否读过什么性爱宝典？威尔从不会读这一类书。怪的是，直到上周，做爱对她来说只不过是打发时间的愉快休闲，她从未好好看待，这星期却令人销魂，好像那是人生唯一的大事，其他时光都不重要，不值得好好过。

苔丝发现自己渐渐迷上了康纳，尤其爱他上唇的弧线、宽阔的胸膛和……

“妈妈！”利亚姆又喊了一声。

“嗯？”

“什么时候……”

“先把嘴里的东西吃完。”

“爸爸和费莉希蒂什么时候会来？来过复活节？”

苔丝睁开眼睛扫了母亲一眼，见到她扬起眉毛。

“我不确定，”苔丝回答，“我必须先问过他们。他们可能要工作。”

“他们可不会在复活节这天工作！我想让爸爸看看我的彩蛋和小兔子。”

不知从何时开始，他们家有了一项暴戾的传统，父子俩会用头顶复活节兔子玩。他们总觉得小兔子凹下去的脸有趣得不行。

“这个……”苔丝不知道该如何应付复活节。他们是否应该看在利亚姆的分儿上，表演一场其乐融融的家庭聚会？他们都算不上好演员，孩子一眼就能看出来。不过，没人指望她这样做吧？

除非她邀请康纳一同过来。苔丝会像个高中女生一样坐在前男友的大腿上，感受康纳运动员一样结实的胳膊。她会要求康纳骑着摩托车来，他也可以和利亚姆玩顶脑袋的游戏。在这个游戏上，康纳一定能胜过威尔。

“我们过一会儿就给爸爸打电话。”苔丝的宁静感消失了。

“现在就打！”利亚姆说着，飞奔向屋内。

“不行！”苔丝对着儿子绝尘而去的背影喊道。

“唉。”母亲叹了口气，放下手中的面包。

“我不知道该怎么做。”苔丝话音未落，就见到儿子举着手机跑来。接过手机时，耳边响起了短信提示音。

“是爸爸的短信吗？”利亚姆赶忙问。

苔丝慌忙地握紧手机：“不知道，让我来看看。”

短信是康纳发来的，写着：谢谢你。吻你。就在她看短信时，又一条短信传了进来。

“这条一定是爸爸发来的！”利亚姆像个小足球运动员一样蹦到苔丝跟前。

苔丝打开短信。又是康纳发来的：今天是个放风筝的好日子。如果你和利亚姆愿意来体育场，我会带上风筝（你要是不愿意，我绝对能理解）！

“不是你爸爸发来的，”苔丝对利亚姆说，“发短信的是怀特比先生。你认识的，他是你的新体育老师。”

利亚姆一脸茫然。露西见状，故意清了清嗓子。

“怀特比先生，”苔丝重复道，“他是你的……”

“可他为什么会发短信给你？”利亚姆问。

“你不打算将面包吃完吗，利亚姆？”露西试图解围。

“怀特比先生是妈妈的老朋友，”苔丝继续道，“还记得我们在学校办公室碰见他的时候吗？我很多年前就认识他了，在你出生以前。”

“苔丝。”露西的语调中多了一分警告之意。

“怎么了？”苔丝烦躁地问。为什么不能告诉儿子康纳是她的老朋友？说这些能有什么损害？

“爸爸也认识他吗？”利亚姆问。

孩子似乎对成人的关系一无所知，偶尔又冒出这种话，好像什么都懂。

“不，”苔丝回答，“那时候我还不认识你爸爸。总而言之，怀特比先生发短信来是因为他有一只很棒的风筝，问我们要不要一起去运动场放风筝。”

“啊？”看利亚姆一脸愁容的样子，还以为妈妈刚才是在命令他打扫房间呢。

“苔丝，亲爱的，你真的认为这……”苔丝的母亲用手半掩着嘴巴，“合适吗？”

苔丝故意不理她。她才不会为此感到内疚呢！为什么她就得和儿子无所事事地待在家里，而威尔和费莉希蒂……谁知道他们今天会做些什么？无论如何，苔丝要证明给那个心理医生看，让康纳生命中无形的批评家看看，苔丝可不是什么利用康纳满足性欲的失败女人。她很好，很善良。

“他刚好有一只棒极了的风筝，”苔丝开始即兴发挥，“想知道你是否愿意和他一道放飞风筝。仅此而已。”苔丝瞥了母亲一眼，“他对我们很友好，是因为我们是学校的新人。”苔丝转回利亚姆：“所以我们会见见他的，对吗？就半个小时？”

“好吧，”利亚姆不情愿地说，“可我想要先给爸爸打个电话。”

“等你穿戴整齐了就打，”苔丝说，“去把牛仔裤穿上，还有你的橄榄球上衣。外面可能有点凉。”

“好的。”利亚姆无精打采地迈开步子。

苔丝赶紧给康纳回短信：半个小时后体育场见。吻吻。

按下发送键前，苔丝删去了吻字，她害怕心理医生会认为她在勾引康纳。然后苔丝想到他们昨夜真正的热吻。真荒唐。在短信里送去一个吻算得了什么？苔丝打了三个“吻”的符号，又开始担心这是否显得过于浪漫，于是又改回一个。她插入了一个亲吻的声音，又改成两个“吻”的符号，按下发送键。苔丝抬起头，发现母亲一直在看着她。

“怎么了？”

“小心点。”露西说。

“您什么意思？”苔丝的语调中带着一丝挑衅，像个青春期的叛逆女孩。

“我只想提醒你，别在这条路上走得太远，小心回不了头。”露西说。

苔丝朝后门瞥了一眼，确保利亚姆在屋内：“根本没有‘回头’一说！很显然，我的婚姻生活出现了可怕的错误……”

“胡扯！”母亲激烈地反驳道，“瞎说！你读了太多女性杂志上的垃圾文章。人生中总会发生这种事。人们总会将婚姻搞得乱七八糟。每个人注定都会被其他人吸引，可这绝不意味着你的婚姻是错误的。我见过你和威尔在一起的样子，知道你们深爱着彼此。”

“可是妈妈。威尔‘爱上了’费莉希蒂。这可不是公司派对上醉醺醺的一吻，它可是爱情，”苔丝皱着眉头打量自己的手指，声音越来越低，“也许我也爱上了康纳。”

“那又怎样？人们永远在爱情中进进出出。我上周还爱上了贝利尔家的女婿呢！这不能证明你的婚姻就此毁于一旦，”露西咬了一大口面包，嘴巴里塞得满满的，“当然了，现在的情况的确很糟糕。”

苔丝大笑，两手一摊：“瞧见没，我们已经受够了。”

“除非你们都愿意放下自我。”

“那不光是我们的自我。”苔丝不耐烦地说。真是荒唐，母亲的话一点道理也没有。贝利尔家的女婿？看在上帝的分儿上。

“哦，苔丝，我的小心肝。在你这个年纪，一切都和自我相关。”

“您在说什么？我应该忘掉自我，恳求威尔回到我身边？”

露西翻了个白眼：“当然不是了。我只是叫你别把后路切断，不顾一切地跳入和康纳的关系中。你得想想利亚姆。他……”

苔丝简直要气疯了。“我在考虑利亚姆！”她停顿了一下，“你和爸爸分手时有没有考虑过我？”

母亲向苔丝投来一个谦卑的笑容。“也许考虑得还不够，”她举起茶杯，又将其放下，“有时候当我回顾往事，也会想着，天哪，我把我们个人的感觉看得太重了！世界并不是黑白分明的。我们每个人在这世上都有自己的位置，这不是我们能预料到的。无论发生了何事，别那么死板，苔丝。要学会……能屈能伸。”

“能屈能伸。”苔丝重复道。

母亲举起一只手，歪着脑袋问：“门铃是不是响了？”

“我没听见。”

“我那该死的姐姐要是再不请自来，可真要把我气死了！”露西眯着眼睛挺直腰杆，“一杯茶都别给她！”

“哪有什么门铃声？”

“妈妈！外婆！”

屋后的纱门打开了，利亚姆飞一般地跑来。他还穿着睡衣，脸上洋溢着幸福的光彩：“看看谁来了！”

他将纱门大开，做出一个嘉宾登场的欢迎手势：“嗒嗒！”

一个美丽的金发女子从门内走来。有那么一瞬间，苔丝真心没认出眼前的人，还一心赞赏她巧妙的穿衣风格。眼前的女人穿着一件粗织的白色针织衫，上面有棕色木纽扣，腰间系着一条棕色皮腰带，下身是紧身蓝色牛仔裤和皮靴。

“是费莉希蒂！”利亚姆欢呼道。


第四十五章

“快和你母亲坐下歇歇，”罗兰对罗布说，“我会去买十字面包和咖啡。雅各，孩子，你跟我来。”

瑞秋安然地让自己陷入柴火炉子旁的沙发内。真舒服。这沙发的柔软程度刚刚好，果然不负所望。多亏了罗兰完美无缺的好品味，他们两居室的小屋才能如此惬意宜人。

罗兰先前提到的咖啡屋今日歇业，这让她很是懊恼。当他们见到门上“打烊”的字眼，罗兰忍不住抱怨：“昨天我还两次打电话询问过他们。”瑞秋饶有兴致地看着罗兰几乎要失去冷静，又很快恢复常态，提议瑞秋回他们的家。他们家距离公园更近，瑞秋也想不出怎样才能礼貌地拒绝。

罗布坐在母亲对面一张红白相间的扶手椅上打哈欠。瑞秋也忍不住想打哈欠，于是立即坐直身子。她可不想在罗兰的家里像个老太太一样打瞌睡。

瑞秋看了眼手表，现在才刚过八点。她还要忍受一个又一个小时，才能挨完这一天。二十八年前的此刻，珍妮刚吃过她人生中的最后一顿早餐。应该只有半碗麦片。这姑娘一向不爱吃早餐。

瑞秋抚摩着沙发表面。“搬去纽约后，你要怎样处理这些好看的家具？”她冷冷地问罗布。她当然能在珍妮的忌日谈论儿子搬去纽约的事，她可以的。

罗布一直盯着自己的膝盖，过了几分钟才开口回答。瑞秋差点没问他发生了什么事。“我们也许会带家具出租这间屋子，”看他那吞吞吐吐的样子，好像说话也成了难事，“我们还在考虑这些后勤问题。”

“是的，我想你们还有很多问题要考虑，”瑞秋昏昏欲睡地回答，她在心里默念着，“没错罗布，带着我的小孙子去纽约，你们还有太多事要考虑。”瑞秋把手指插进沙发内，像在虐待一只柔软的、胖胖的小动物。

“妈妈，你有没有梦到过珍妮？”罗布问。

瑞秋抬起头，松开了沙发。“是的，”她回答，“你呢？”

“大概吧，”罗布回答，“我总梦到自己被人勒住。梦中的我或许就是珍妮。我总会做同样的梦，然后窒息般地惊醒。今年以来这情况越来越严重，尤其是秋天。罗兰觉得我应该和您一起去公园……这或许……对我有好处。勇敢面对？我不知道，我恨透了那个地方，显然您也是。这对我来说真的很困难。一想到她经历的那些事……上帝啊，她那时该有多害怕！”罗布抬起头望着天花板，紧紧地绷着面孔。瑞秋记起艾德强忍着泪水时也是这副样子。

艾德曾经也会做噩梦。瑞秋总会听见他一遍遍地喊着：“快跑，珍妮！快跑！看在上帝的分儿上，亲爱的，快跑！”

“很遗憾，我不知道你会做这噩梦。”瑞秋说。她还能怎么办呢？

罗布控制住脸上的表情。

“只是梦而已。没什么大不了的。其实您用不着每年独自去那公园，妈妈。很抱歉我之前从没提过和您一起去。我本该和您一起去的。”

“亲爱的，你提到过的，”瑞秋说，“你不记得了？你提过很多次，可我总是拒绝。这是我的问题。你父亲总认为我疯了，他从不肯去那个公园，甚至不会开车路过那条街。”

罗布偷偷用手背擦了下鼻子。

“对不起，”罗布说，“过了这么多年……”他突然停了下来。

他们能听见雅各在厨房内哼唱《小工程师巴布》的主题曲。罗兰也在跟着唱。听见母子俩的歌声，罗布忍不住露出微笑。十字面包的香味也飘进了房内。

瑞秋端详着儿子的脸。他是个好父亲，比他的父亲好得多。这些年来，所有的男人似乎都成了比他们父辈更优秀的父亲，只是罗布原本就心肠特别软。

在他还是个婴儿时，罗布就是个可爱的小东西。每天午睡后，当瑞秋把他从小床上抱起时，罗布总是舒适地依偎在她胸前，还会拍拍她的背，像在感谢母亲将自己抱起。他曾是个最爱笑、最能惹人亲吻的小宝宝。她记得艾德曾感慨地说：“看在上帝的分儿上，女人，你真被那孩子迷住了。”

记起罗布是个婴儿时代的样子感觉挺奇怪，像是翻开一本多年未翻开的好书。瑞秋很少想到罗布从前的样子，却一遍遍重温珍妮孩提时的回忆，好像因为罗布还活着，他的童年就不重要一样。

“你曾是这世上最好看的宝宝，”瑞秋对罗布说，“人们总会在街上拦住我，不住地送上赞美。我有没有对你说过这些？也许说过几百遍了吧。”

罗布缓缓地摇了摇头：“你从未告诉过我，妈妈。”

“我没有吗？”瑞秋问，“连雅各出生的时候都没有？”

“没有？”罗布露出疑惑的表情。

“我应该告诉你的，”瑞秋叹了口气，“我有很多事是本该要做的。”

罗布探过身子，手肘撑在膝盖上：“这么说来，那时我还挺可爱的，对吗？”

“简直可爱极了，亲爱的，”瑞秋回答，“当然，现在也是。”

罗布抽了一下鼻子：“没错，妈妈。”他简直藏不住心中的喜悦。看到这个，瑞秋用力咬住下嘴唇，后悔自己总是让儿子失望。

“新鲜出炉的十字面包！”罗兰端着一只精致的托盘，上面摆放着平整抹上黄油的面包。

“让我来帮帮忙吧。”瑞秋提出。

“万万不可，”罗兰扭头说，“在您家时，您可从不让我帮手。”

“啊哈。”瑞秋感觉像是暴露了。她一直以为罗兰注意不到自己的行为。她总把自己的年纪当作一面盾牌，以此阻挡年轻人投来的目光。一直以来，瑞秋总假装自己不让罗兰帮忙是因为她是个完美的婆婆。事实上，当你拒绝一个女人的帮助，实际上是在将她拒之门外，拒绝将她看作家人，像是在说，我没那么喜欢你，不愿让你踏进我的厨房。

再次出现时，罗兰端来一只盛有三杯咖啡的托盘。咖啡做得刚刚好，正是瑞秋喜欢的样子：温热的咖啡，放上两块方糖。罗兰是个完美儿媳，瑞秋是个完美婆婆。这所谓的完美隐藏着二人对对方的疏离及不认同。

罗兰赢了。纽约是她的王牌，而她现在打出了这张牌。真有她的。

“雅各呢？”瑞秋问。

“他在画画，”罗兰说着坐下，她举起咖啡杯，对罗布露出一个苦笑，“希望他别画在墙上。”

罗布对妻子咧嘴一笑，瑞秋再度从中看到他们婚姻的状态。这似乎是段美满的婚姻。

珍妮会喜欢罗兰吗？如果珍妮还活着，瑞秋是否会成为一个正常、专横的婆婆？她简直不能想象。罗兰存在的世界和珍妮活着的世界是两个完全不同的个体。如果珍妮还活着，罗兰似乎不可能继续存在。

瑞秋望着罗兰，看到她的一缕头发从马尾辫中跑了出来。她的金发几乎和珍妮的一样耀眼，不过珍妮的颜色更美。也许等她长大一些，头发的颜色也会变得更深。

自珍妮走后的第二个清晨，瑞秋总会在恐惧中醒来，这恐惧似乎能轻易将她击碎。瑞秋着魔般地想象着自己的另一种人生，那是她本该拥有的真正的人生。上天将这段人生偷走，在这段人生里，珍妮还躺在她温暖的床上。

随着年岁的增长，瑞秋已经越来越难想象下去。罗兰正坐在她对面，有着那么鲜活的生命力。她的血液在血管中流动，胸脯也有规律地一起一伏。

“你还好吗，妈妈？”罗布问。

“我很好。”瑞秋伸手去够咖啡杯，却发现自己根本没力气抬起胳膊。

瑞秋有时候能感觉到悲伤带来的纯粹原始的痛苦，有时候却是愤怒，狂乱得只想杀人。另一些时候，比如现在，她平静地坐着，任悲伤像浓雾一般罩住她，让她无法呼吸。

她实在太难过了。


第四十六章

“你好。”费莉希蒂向她问好。

苔丝也对她微笑。她控制不了自己，这就好比警察给你递来一张你根本支付不起的超速罚单时，你仍会机械地对他说声“谢谢”。看到费莉希蒂，苔丝机械地感到开心，因为她爱着她的表妹，也因费莉希蒂看上去如此完美，因为这几天来她的生活中发生了太多事，有太多话想与费莉希蒂分享。

然而下一秒，苔丝记起了自己的震惊和背叛感。她努力抑制住自己，没有飞奔向费莉希蒂，把她撞倒在地板上，对她又抓又打甚至撕咬。身为中产阶级淑女的苔丝没有那样做，尤其在她细腻敏感的孩子面前。因此苔丝仅仅是舔去了嘴角的面包屑，站起身子整理好身上的睡衣。

“你来这儿干什么？”苔丝问。

“抱歉，我这样……”费莉希蒂的声音消失了。她试着清清嗓子哑声说，“突然出现。事先也没打电话。”

“没错，你最好先打个电话来。”露西说。苔丝知道自己的母亲正尽力装出威严的样子，表现的却是苦恼的模样。尽管她说了那么多关于费莉希蒂的坏话，但苔丝知道母亲仍深爱着她的外甥女。

“您的脚踝怎样了？”费莉希蒂问。

“爸爸也会来吗？”利亚姆在一旁问。

苔丝直起身子。费莉希蒂遇上苔丝的目光，于是赶紧望向一边。没错，应该问费莉希蒂。费莉希蒂会清楚威尔的计划。

“他很快就来，”费莉希蒂告诉利亚姆，“我在这儿待一会儿就得走了。我想先和你妈妈聊些事情，聊完以后我就要走了。事实上，我必须离开。”

“去哪儿？”利亚姆问。

“我打算去法国，”费莉希蒂回答，“我打算来一场意义非凡的旅行，远渡重洋的旅行。在此之后我会去西班牙、美国……总之我要离开好长一段时间。”

“你会去迪士尼乐园吗？”利亚姆问。

苔丝愣愣地看着费莉希蒂：“我不明白。”威尔这是要和她来一场浪漫的冒险之旅？

费莉希蒂的脖子上因为痛苦显现出点点红斑：“你能和我聊聊吗？”

苔丝站起身：“来吧。”

“我也去。”利亚姆忙着表示。

“和我一起待在这儿，亲爱的，”露西劝道，“吃块巧克力吧。”

苔丝将费莉希蒂领到自己从前的卧室，这是唯一一间带锁的房间。她们站在床边注视着对方。苔丝的心怦怦直跳。她意识到原来可以一辈子冷淡地斜睨自己所爱的人，仿佛故意模糊视线，使那人的样子变得可怖。

“怎么了？”苔丝问。

“已经结束了。”

“结束？”

“其实我们从来没有开始过。你和利亚姆刚走……”

“这对你而言不再新鲜刺激了？”

“我能坐下吗？”费莉希蒂问，“我的腿在抖。”

苔丝自己的腿也在抖。

她耸耸肩：“当然。坐吧。”

除了床和地板也没有其他地方可坐，于是费莉希蒂席地而坐。她双腿交叉，把背靠在衣柜上。苔丝也随着她坐在地上，把背倚在床边。

“还是从前的地毯。”费莉希蒂将手放在蓝白色的地毯上。

“没错。”苔丝看着表妹苗条的玉腿和纤细的腰肢，想到童年时代，一个胖姑娘就坐在同样的位置上。她美丽的绿色杏眼在胖胖的小脸上闪耀着迷人的光芒。苔丝一直以来都明白，那副躯体里藏着一位美丽的公主。也许苔丝更愿意看到她被困在里面。

“你看上去美极了。”苔丝说。不知为什么，这话似乎非得说出口。

“别这样。”

“我没别的意思。”

“我知道。”

她们就这样无声地坐了好一会儿。

“继续说吧。”苔丝终于开了口。

“他并没有爱上我，”费莉希蒂说，“我想他从未爱上过我。整件事其实挺可悲的。我一瞬间就明白了，你和利亚姆离开的那一刻，我就明白我和他之间什么都不会发生。”

“可是……”苔丝无助地举起手。她感觉实在丢人，过去一周间发生一切似乎愚蠢不堪。

“我并非一时冲动，”费莉希蒂扬起下巴，“我是真心的。我爱他。爱了好多年。”

“是吗？”苔丝淡淡地说。这可算不上什么新鲜事。苔丝也许一直看在眼里。事实上，她甚至乐意看到费莉希蒂对威尔有好感。因为那会让威尔显得更有魅力，也因为费莉希蒂是个绝对安全的暗恋者。威尔绝不可能对费莉希蒂生出男女之情。苔丝是否真的好好看过她的表妹？是否像其他人一样，因为费莉希蒂的体重而忽视了真正的她？

苔丝说道：“然而这些年来，你花了那么多时间和我们在一起。这对你而言一定糟糕透了。”她似乎认为费莉希蒂的肥胖会让她克制自己的情感，似乎知道一般男人不可能爱上她！然而若有人胆敢将这句话说出口，苔丝也会为了表妹手刃了他。

“一直都是我一厢情愿，”费莉希蒂用手指抚平牛仔裤上的褶皱，“我知道他只把我当作朋友。我知道威尔喜欢，甚至爱我，然而仅仅是对妹妹的喜爱。能和他待在一块儿我就很开心了。”

“你应该……”

“什么？应该告诉你？可我该怎样说？除了可怜我，你还能做些什么？我应该做的是继续走下去，过我自己的人生，而不是做你忠诚的胖伴娘。”

“我从未这样想过你！”

“我不是说你这样看我。一直以来我都将自己看作你的伴娘，好像我不够瘦，就不配拥有自己的人生。然而随着体重的下降，我发现开始有男人偷瞄我。作为一个女性主义者，我明白自己不该喜欢这种被物化的感觉，然而客观来说，当你从未经历过这类事情，它的出现就成了……可卡因。我喜欢这种感觉，它让我充满力量，像电影中的超级英雄们第一次发现自己的超能力一样。于是，我开始想着，想着我是否也能让威尔和其他男人一样注意到我。然后……”

费莉希蒂停住了。她一心想要说出自己的故事，却忽略了这故事本不适合说给苔丝听。苔丝仅有几天没和费莉希蒂说话，费莉希蒂却有多年无法将心头大事告诉她。

“然后他注意到你了，”苔丝替她说完，“你使出了超能力，而它们奏效了。”

费莉希蒂自嘲地耸耸肩。她的举止姿态和从前判若两人。苔丝肯定自己之前从未见过费莉希蒂那样耸肩——带着几分法国人调情般的意味。

“威尔一定因为他的感觉百般煎熬。你明白的，他有一点被我吸引，于是说服自己爱上了我，”费莉希蒂说，“然而自你和利亚姆走后，一切都变了。我想，自你迈出家门的那一刻，他就对我没兴趣了。”

“我迈出家门的那一刻。”苔丝重复道。

“没错。”

“胡扯。”

费莉希蒂抬起头：“我说的是真的。”

“不，不是的。”

费莉希蒂似乎想要帮威尔的错误行为开脱，暗示他不过是误入歧途，好像之前发生的一切和公司派对上一个醉醺醺的吻并无二致。

苔丝想起威尔周一那晚死人般苍白的面色。他一点也不肤浅或愚蠢，很清楚自己对费莉希蒂的感情将会毁掉他的整个人生。

都是因为利亚姆，苔丝想着。带着利亚姆走出家门的那一刻，威尔终于意识到自己牺牲掉了什么。如果他们的感情之间没有这个孩子，今天的对话就不会发生。威尔爱过苔丝。大概吧。然而他此刻爱的是费莉希蒂，人人都知道第二份爱的情感更为强烈。这根本算不上一场公平的较量。这就是人们婚姻瓦解的原因。这就是人们为何将自己的婚姻看得那么重要，重要到在自己心中建起一道壁垒，阻隔内心真实的想法和情感。你不会让自己的眼神到处乱飘，也不会同异性喝第二杯酒，还时刻计较着自己的语言是否过于轻浮。你绝不会迈出那一步。从某种意义上讲，威尔选择了用一个单身汉的目光看费莉希蒂。那一刻，他背叛了苔丝。

“很显然，我并没有乞求你的原谅。”费莉希蒂说。

哦，你当然希望。但你休想得逞。苔丝在心里反驳。

“因为我本可以得到他，”费莉希蒂继续道，“我想让你明白这一点。我很想让你明白我是认真的。我感觉很糟，却没有糟糕到要放弃他。我本可以心安理得。”

苔丝惊讶地看着表妹。

“我只想对你坦诚相见。”费莉希蒂说。

“谢谢。我想我应该这样说。”

费莉希蒂是首先垂下目光的那个：“无论如何，我想对我而言最好的选择就是离开这个国家，走得越远越好。这样你和威尔就能好好厘清你们的关系了。他也想和你聊聊，可我认为……”

“他现在在哪儿？”苔丝的声音有些刺耳。费莉希蒂知道威尔的计划和所在，这让她有些懊恼，“他在悉尼吗？你们一起乘飞机来的？”

“是的，的确。可……”

“你们一定都很难过。毕竟这是你们在一起的最后时刻。你们在飞机上牵手了吗？”

费莉希蒂的眼中无疑闪出了一丝光芒。

“你们有的，对吗？”苔丝已然想象到了那幅场景。时运不济的爱侣依偎在彼此身旁，不知自己是否应该继续奔跑。是携手飞向巴黎，还是做一些无聊却正确的选择？苔丝无疑就是这无聊的选择。

“我不想要他了。”苔丝对费莉希蒂说。她实在无法忍受自己扮演的平庸无礼的妻子角色。她想让费莉希蒂知道，苔丝·奥利瑞没有什么好委屈的。“你可以拥有他。留着他吧！我已经和康纳·怀特比睡了！”

费莉希蒂惊讶地张开嘴：“真的？”

“当然是真的。”

费莉希蒂叹了口气。“好吧苔丝，这可……”她抬头扫视这间房间，又迎上苔丝的目光，“三天前你告诉我，你不会让利亚姆成长在一个婚姻破碎的家庭。你想让你丈夫回到你身边。你让我感觉自己是这世上最烂的烂人。而现在你居然告诉我你和前男友好上了，而我和威尔甚至没……上帝啊！”她把拳头捶在苔丝的床上，面色越来越红，眼中燃烧着怒火。

费莉希蒂话中的不公正，又或许是正义感让苔丝屏住呼吸。

“别假装虔诚，”苔丝孩子气地将费莉希蒂的大腿推开，像公交车上推搡打闹的孩子。奇怪的是，这感觉还挺棒。苔丝又推了一把，这回更加用力。“你就是这世上最烂的人。要不是你和威尔那天的开诚布公，你觉得我会看康纳一眼吗？”

“你不也在鬼混吗？该死的，别再打我了！”

苔丝最后又推了一下才坐直身子。她从没有像此时一样想要捶打某人，当然也从未屈服于那种欲望。她之所以成为社会认可的成人，是因为她的良善，然而这些良善此刻也被全部扯下。上周，她还是个小学生的妈妈、一位职业女性，这周她却在走廊内云雨，还故意打她表妹。接下来又会发生什么？

苔丝颤抖着深吸一口气。这就是人们说的“头脑发热”，但苔丝不知道自己究竟有多严重。

“不管怎样，”费莉希蒂说，“威尔想让一切回到正轨，而我也打算离开这个国家。你想做什么就做什么吧。”

“谢谢，”苔丝回答，“真的很谢谢你，谢谢你做的一切。”苔丝感到体内的怒气像被突然抽干，变得四肢无力，昏昏沉沉。

二人沉默了一小会儿。

“他还想要生个宝宝。”费莉希蒂打破沉默。

“别告诉我他想要什么。”

“他真的很想再要一个宝宝。”

“我想你会愿意给他生一个的。”

费莉希蒂的泪水夺眶而出：“是的。抱歉，可我真的很想。”

“看在上帝的分儿上，费莉希蒂，别让我为你感到可怜。这不公平。你为什么一定要爱上我的丈夫？为什么就不能爱上其他人的丈夫？”

“我们很少跟别人来往。”费莉希蒂大笑着，泪水却滚落在脸颊上。她用手背擦去泪水。

她说的是实话。

“威尔不认为自己能要求你再为他生个宝宝，怀利亚姆时你受了太多罪，”费莉希蒂说，“也许第二次怀孕不会像第一次那样糟糕，对吗？每次怀孕的经历都是不同的，不是吗？你应该再生个宝宝。”

“你真认为经历过这一切后，我们还能再生个宝宝，然后幸福快乐地生活下去？”苔丝问，“宝宝没办法挽回婚姻，我也不认为自己的婚姻需要挽回。”

“我知道，我只是想……”

“我不想要第二个孩子并不是因为害怕害喜，”苔丝对费莉希蒂说，“而是因为其他人。”

“其他人？”

“其他的妈妈、老师，总之一切外人。我从未意识到有了孩子后，人们居然得变得那样好交际。你总得和旁人聊个没完。”

“那又怎样？”费莉希蒂似乎无法理解。

“我有种病。我做了杂志上的测试，我有……”苔丝压低嗓门，“我有社交恐惧症。”

“你才没有。”费莉希蒂不屑一顾地说。

“我有的！我做了测试……”

“你光靠杂志上的一些小测试，就能诊断自己？”

“那可是《读者文摘》！这是真的！我的确无法忍受新朋友。看到新面孔，我会感到心悸。而且我一点也不喜欢派对。”

“很多人都不喜欢派对，这没什么。”

苔丝真没想到，她原以为费莉希蒂会送上一阵遗憾的沉默。

“你不过是害羞，”费莉希蒂说，“你不是高谈阔论的外向者，但人们喜欢你。你难道从未注意到这一点？我是说，上帝啊，苔丝，如果你只是个紧张兮兮的小东西，又怎么会交到那么多男朋友？二十五岁以前，你差不多交了三十个男朋友。”

苔丝翻了个白眼：“我才没有。”

她如何能向费莉希蒂解释，自己的焦虑感就像一只被迫照顾的水晶小宠物？有时候柔弱而安静，其他时候又疯狂地跑动，在她耳边狂吠？再说了，约会不一样。约会有其特定的规矩。苔丝能应付得了约会。和新认识男人的第一次约会对苔丝而言从来不是问题（只要有人约她。当然了，苔丝从未主动约会别人）。然而，当这个男人邀请苔丝见他的家人或朋友时，她心中的焦虑感便会抬头。

“再说，就算你真有什么‘社交恐惧症’，为什么不告诉我呢？”费莉希蒂自信地认为她知道苔丝的一切。

“之前我从未给它定义过，”苔丝回答，“几个月前，我才找到正确的词来形容这感觉。”也因为你是我的掩护。因为和你在一起，我就能假装不在乎他人对我们的看法，假装我们比整个世界还重要。如果我向你承认了自己的感受，就不得不承认我的确在乎他人的看法，而且无比在乎。

“你知道吗，当我穿着一件二十二码的T恤走进有氧搏击课堂，”费莉希蒂探着身子幽幽地望着苔丝，“人们根本不敢瞧我。我见到一个女孩推了推她的朋友，朝我所在的方向示意，他们二人爆出一阵大笑。我还听见一个家伙说：‘小心那头小母牛。’所以，别再和我说什么社交恐惧症了，苔丝·奥利瑞。”

耳边响起了敲门声。

“妈妈！费莉希蒂！”利亚姆喊道，“为什么要把门锁上？让我进去！”

“走开，利亚姆！”苔丝喊道。

“不！你们和好了吗？”

苔丝与费莉希蒂凝视着对方，看到费莉希蒂迷人的微笑，苔丝把头扭向一边。

露西的声音从房子，另一端传来：“利亚姆，到这儿来！我说过别打扰你妈妈！”她还在鼓捣拐杖。

费莉希蒂站起来：“我得离开了。我的飞机下午两点起飞，爸爸妈妈要送我去机场。妈妈急坏了，而爸爸很显然不愿和我说话。”

“今天你真的要走？”苔丝把目光从地板上收回来。

她突然想到了之前的生意：努力了那么久才争取到的客户，费了那么多精力去维持的现金流，每天早晨都要查看的工作日程。他们还因为各种利润和亏损烦躁担忧，好像那是一颗脆弱的小星球。止咳糖浆的广告最后怎么样了？苔丝想到了所有的梦想和地下室的那堆办公用品。

“是的，”费莉希蒂回答，“很多年前我就该这样做。”

苔丝也站起身：“我不会原谅你的。”

“我知道，我也不会原谅你。”

“妈妈！”利亚姆喊道。

“耐心一点，利亚姆！”费莉希蒂喊道。她抓住苔丝的胳膊在她耳边说：“别把康纳的事告诉威尔。”

在这奇怪的时刻，她们拥抱了。拥抱后，费莉希蒂转身打开了门。


第四十七章

“冰箱里没有奶油，”伊莎贝尔抗议道，“人造黄油也没有。”她转身期待地看着母亲。

“你确定吗？”塞西莉亚问。这怎么可能？她从不会忘记这些。塞西莉亚的生活系统一丝不乱，从不出错。她的冰箱和食品柜永远存满了食物。鲍约翰回家的路上偶尔会打电话来，询问她是否需要“顺道买些牛奶什么的”，塞西莉亚的回答总是：“嗯，不用了！”

“我们今早不吃十字面包吗？”埃斯特问，“耶稣受难日的早餐，我们吃的不都是十字面包吗？”

“今早仍然可以吃，”鲍约翰走进餐厅，他的手不自觉地伸到塞西莉亚的腰部，“你母亲的十字面包好吃得用不着奶油。”

塞西莉亚看着鲍约翰，他的脸色依旧苍白，还有些颤抖，像是大病初愈。他似乎仍有些胆战心惊，小心翼翼。

塞西莉亚发现自己正期待着某些事情的降临——尖锐的电话铃声、沉重的敲门声。然而今天将会在安全的宁静中度过，不会有任何事发生在耶稣受难日。这日子像被笼罩在一个自我保护的小泡沫中。

“可是吃十字面包时，我们总会加很多很多奶油。”波利穿着粉红色法兰绒睡衣坐在餐桌旁，她那一头黑发乱糟糟的，小脸也因为没睡醒泛着红晕。“这是家族传统。快去商店，妈妈，去弄些奶油来。”

“别这样和你母亲说话，她可不是你的奴隶。”鲍约翰说。这时，埃斯特将目光从书里抽出来：“商店今天关门，傻瓜。”

“无所谓了，”伊莎贝尔叹了口气，“反正我一会儿就要去上网……”

“不，不可以，”塞西莉亚制止道，“大家都吃些燕麦粥，吃完后我们一起步行去学校运动场。”

“步行？”波利哀号着。

“没错，步行。今天是个好日子。骑上你的自行车也行，我们去踢足球。”

“我要和爸爸一队。”伊莎贝尔抢着说。

“回来的路上，我们能在加油站的便利店买些奶油，这样回家的时候大家都能吃到十字面包了。”

“好极了，”鲍约翰说，“听上去棒极了。”

“你知道吗，有些人居然不希望柏林墙被拆毁，”埃斯特说，“太奇怪了，不是吗？怎么会有人愿意被困在一堵墙内？”

“好吧，谢谢你们的款待，我该走了。”瑞秋放下马克杯。她的任务已经完成。瑞秋身体前倾，深吸了一口气。这沙发真矮，她能够自己站起来吗？看到她起身有困难，罗兰永远是第一个上前搀扶的，罗布总是慢得不行。

“接下来的几小时，您打算怎样度过？”罗兰问。

“会忙些琐事吧。”瑞秋回答。她其实会掰着指头算算到底挨过了多少时间。瑞秋对罗布伸出一只手：“能搭把手吗，亲爱的？”

罗布上前帮忙时，雅各拿着一个相框跌跌撞撞地走来。他把相框交给瑞秋，指着上面的人说：“是爸爸。”

“没错。”瑞秋夸道。这是一张罗布和珍妮的照片，那时的他们在南海岸露营度假。姐弟俩站在一顶帐篷前，罗布把手指放在珍妮头上，假装兔耳朵。孩子们为什么总爱做这种事？

罗布走到他们身边，指着照片中的姐姐问：“她又是谁呢，伙计？”

“是珍妮姑姑。”雅各清晰地回答。

瑞秋瞬间忘记了呼吸。她从未听雅各喊过“珍妮姑姑”，即使在他还是个小婴儿时，她和罗布就会指着照片中的珍妮给他看。

“好聪明的孩子，”瑞秋摸了摸雅各的小脑袋，“珍妮姑姑会爱你的。”

事实上，珍妮对小孩一向没什么热情。她更爱和罗布一起用乐高积木搭建城堡，而不愿玩洋娃娃。

雅各不以为意地看着奶奶，好像他早就明白这一点。他转身走开，用指尖颤巍巍地把相框放回书架上。瑞秋搭在罗布手上，借着他的力气起身。

“非常感谢你，罗兰……”瑞秋窘迫地发现，罗兰正表情僵硬地盯着地板，像在假装自己不在此处。

“对不起，”她向他们投来一个泪汪汪的微笑，“这是我第一次听雅各叫‘珍妮姑姑’。我不知道你要如何挺过这一天，瑞秋，每一年都不得不重温噩梦，我真不明白。我只希望自己能为你做些什么。”

你可以别把我孙子带去纽约啊，瑞秋想着。你可以留在澳大利亚，再生个小宝宝。可她只是微笑着礼貌地说：“谢谢你，甜心。我好得很呢。”

罗兰站起来：“我好想认识她，我的姐姐。我一直想要一个姐姐。”她的脸红润而柔软。瑞秋望向一边。她就是无法忍受，她不愿看到罗兰软弱的样子。

“我相信她会爱你的。”瑞秋的语气敷衍无比，连她自己都听出来了。她赶紧干咳几声：“好吧，我该走了，感谢你今天陪我去公园，这对我意义重大。我很期待周日能在你父母的家中再见到你！”

瑞秋竭尽所能想在自己的语调中注入激情，可她看见罗兰已收拾好脸上的表情，又恢复了优雅大气的模样。

“真好，”她冷冷地回应，探身将嘴唇从瑞秋脸颊擦过，“我只是顺便一提，瑞秋。罗布说他让你带杏仁饼来，但你真的没必要那样麻烦。”

“一点也不麻烦，罗兰。”

瑞秋觉得自己听到了罗布的叹气声。

“这么说，威尔很快就要来了？”露西重重地靠在苔丝胳膊上，二人在门口目送费莉希蒂的出租车拐过街角，“像在演戏一样，恶毒的情妇刚下场，后悔的丈夫就上场了。”

“其实她不是什么恶毒的情妇，”苔丝说，“她说自己已经爱了威尔好多年。”

“看在老天的分儿上，”露西叹道，“你这傻姑娘，大海里有那么多鱼呢！她为何偏偏钟情你鱼钩上的？”

“也许因为他是条好鱼？”

“你说这话是不是代表原谅他了？”

“我不知道，不知道我能不能。我总觉得他选择我仅仅是因为利亚姆，勉强接受第二好的选择。”

想到要见威尔，苔丝的脑子就乱得不行。她会哭吗？大喊大叫？跌入他怀中？扇他一个耳光？给他一些十字面包？威尔爱极了十字面包，不过，很显然他不配得到它。“别想从我这儿讨到面包，宝贝。”他可是威尔呀！苔丝无法想象自己对他端着架子的样子，尤其是利亚姆在场的时候。可他又不再是那个威尔，因为真实的威尔绝不会允许这种事情发生。他只是个陌生人。

苔丝的母亲在一旁观察女儿的样子。苔丝在等着她开口。

“亲爱的，你不会打算穿着这身邋遢的旧睡衣见他吧？我想你会好好梳个头的，对吗？”

苔丝翻了个白眼：“他是我丈夫。他很清楚我早上刚起来是什么样子。如果威尔真那么肤浅，那这人不要也罢。”

“没错。你当然是对的，”露西用手指轻杵下唇，“上帝啊，费莉希蒂今天看上去格外漂亮，不是吗？”

苔丝哈哈大笑，也许她最好打扮一番：“好吧，妈妈。我会在头发上绑一根绳子，再把脸捏得红润些。进来吧，跛脚的，真不知道你为什么要到这儿看着她离开。”

“我可不想错过一点好戏。”

“我知道他们从没有睡在一起。”苔丝悄声说。她一只手抵着纱门，一只手托着母亲的手肘。

“真的吗？多奇怪，在我那个年代，婚外情这档事可下流多了。”

“我准备好了！”利亚姆跑到走廊上。

“准备好什么？”

“和那个老师一起放风筝啊？沃特比先生吗？管他叫什么名字呢。”

“康纳？”苔丝几乎没托住母亲，“该死。现在是什么时候了？我把他忘得一干二净。”

车开到街尾时，瑞秋的手机铃声响起了。瑞秋停下车接电话，这也许是马拉打来的，为的是珍妮的忌日。瑞秋此刻很愿意和这位老友聊聊，她很想向马拉抱怨罗兰过于精致考究的十字面包。

“克劳利太太？”打电话来的不是马拉。这是个女人的声音，她听上去像个傲慢的医院接待员：带着浓重的鼻音，自以为了不起。“我是凶杀组的斯特劳特探长。我本打算昨晚给您打电话的，却没能抽出时间，因此才于今天上午打来。”

瑞秋的心跳漏了一拍。录像带。她选在耶稣受难日打电话来。这本是警局放假的日子。一定是好消息。

“你好，”瑞秋热情地回答，“感谢你的来电。”

“我想让您知道，我们从贝拉赫警长那儿得到了您的录像带，我们……嗯，已经查看过了，”斯特劳特探长的声音比刚才年轻多了，她一定是在努力摆出一副职业的声音来打电话，“克劳利太太，我明白你有着很高的期待，甚至认为这可能会是个突破口。我很遗憾，接下来的消息也许会让您失望，可我必须告诉您，现阶段我们不会再次对康纳·怀特比进行问讯。我们不认为那盒录像带是合理的证据。”

“可这是他的动机，”瑞秋绝望地说，透过汽车挡风玻璃，她看见一片金色的枫叶在空中飘荡，“你难道看不到这一点？”她看见枫叶从树上落下，在空中飞速旋转。

“我很遗憾，克劳利太太。现阶段我们真的无法采取任何行动。”没错，她的语气中含着同情，但瑞秋能听出一个年轻的所谓专业人士对一位年长外行人的嗤之以鼻。受害人的母亲？她显然太情绪化，已无法进行客观判断。她根本不了解警察办案的程序。好吧，我的工作就是试着安慰她。

瑞秋的眼中噙满泪水，那枫叶已从视线中消失。

“复活节假期后，如果您想让我和您聊聊，”探长继续道，“我很乐意抽时间过去。”

“没这个必要了，”瑞秋冷冷地拒绝，“谢谢你的来电。”

瑞秋挂掉电话，把它扔在副驾驶位下。

“没用、假惺惺、可恶的小……”她喉咙紧缩，再度转动车钥匙。

“快看那个人的风筝！”伊莎贝尔喊道。

塞西莉亚抬起头，见到山顶上的一个男人拖着一只巨大的热带鱼形状的风筝，他让那只风筝像气球一样在身后飘动。

“他像是牵着条鱼在散步。”鲍约翰说。他正俯着身子为波利推车，这孩子说她的两条腿都软成果冻了。波利挺直腰板坐在自行车上，头戴一顶粉红色的头盔，鼻梁上架着一副摇滚明星式的星形太阳镜。塞西莉亚看着她从自行车网篮中取出一瓶紫色饮料。

“鱼可不能走路。”埃斯特甚至没舍得抬头，她很懂得如何一边走路一边读书。

“波利公主，你至少可以踩踩脚踏板吧。”塞西莉亚说。

“我的腿还是像果冻一样。”波利娇弱地抱怨。

鲍约翰朝妻子咧嘴一笑：“没关系的，正好让我锻炼锻炼。”

塞西莉亚深吸一口气，鱼形风筝欢快地游在那人身后，样子还挺有趣。空气闻上去都是甜的，太阳烤在背上也暖暖的。伊莎贝尔从树篱内拔出一棵小小的黄色蒲公英，把它插在埃斯特的发辫上。这场景让塞西莉亚想起了一些画面，大概是童年的一本书或是一部电影。一个住在山间的小姑娘，发辫上插满鲜花。她是叫海蒂吗？

“真是美好的一天！”一个坐在自家前廊饮茶的男人忍不住感叹。塞西莉亚在教堂见过他，能大概记住他的脸。

“棒极了！”塞西莉亚温暖地回应。

前方那个拖着鱼形风筝的男人停下脚步，从口袋里拿出手机。

“那不是陌生人，”波利的腰板挺得更直了，“是怀特比先生！”

瑞秋如机器人一样开着车，想要尽量清空自己的思想。

她停在红灯下，看了一眼仪表盘上的时钟。才十点。二十八年前的今天，珍妮还在学校里，而瑞秋或许正在熨烫和托比·墨菲见面时穿的裙子。这该死的裙子是马拉建议她买的，说是能凸显她的腿形。

仅仅晚了七分钟。这七分钟会带来怎样的不同啊？可惜，瑞秋永远不可能知道。

“现阶段我们真的无法采取任何行动。”斯特劳特探长一本正经的声音回荡在耳边。瑞秋想起怀特比凝固在电视屏幕上的脸。他的眼中明显透露着内疚。

就是他干的。

瑞秋尖叫一声，恐怖凄厉的叫声回荡在车内。她听见自己用力地捶方向盘，她不仅吓了一跳，也不知所措。

绿灯就要亮了，瑞秋把脚踩在油门上。今天是最糟糕的忌日，还是每个忌日都一样糟糕？也许每次都一样糟糕吧。人们很容易将不好的事忘记，比如冬天、流感、生孩子。

瑞秋感觉阳光落在脸上。这是个阳光明媚的好日子，同珍妮去世那天一样。街道上空无一人，根本见不到人影。人们通常会怎样度过耶稣受难日？

瑞秋的母亲曾会做苦路(1)。如果珍妮还活着，她会坚持做一个天主信徒吗？也许不会吧。

什么都别想。什么都别想。别想！

等他们把雅各带去纽约后，她再也不会有任何感觉了。就像已死去一样，每一天都会像今日一样糟糕。好吧，也别再想着雅各了。

瑞秋的眼神像只疯狂的小鸟一样定格在颤抖的红叶上。

马拉说，她每次见到彩虹就会想起珍妮。而瑞秋问她：“为什么？”

空荡荡的马路在瑞秋眼前展开，阳光亮得刺眼。瑞秋眯着眼睛拉下防晒板，她总是忘记戴上太阳镜。

街上还有人在走动。是个男人。他站在人行道旁，手握一只颜色亮丽的气球状物体。那看上去像条鱼，像是《寻找尼莫》里的小鱼。雅各一定会喜欢这气球。

那个男人一边打电话，一边抬头看着他的气球。

哦，那不是气球，是只风筝。

“对不起，我想我们不能见面了。”苔丝说。

“没关系的，”康纳回答，“那就换个时间。”他显然并不介意。苔丝听着他沉重的音色，这声音比他本人的样子更加深沉，甚至有些沙哑粗粝。苔丝将电话按在耳边，想要让康纳的声音包围住自己。

“你在哪儿呢？”苔丝问。

“拿着一只鱼风筝站在路旁。”

苔丝感到一阵遗憾以及简单的孩子般的失望，像是因为钢琴课错过了一场生日派对。苔丝还想要再和康纳睡一次，她不想在母亲冷冰冰的房子里和丈夫进行复杂而痛苦的对话。她想要跑去母校的体育场，在阳光下放风筝。她想要陷入爱里面，而不是想尽办法修补一段破碎的关系。她想要做别人的第一选择，而不是退而求其次的无奈之选。

“我很遗憾。”苔丝说。

“你用不着遗憾。”

他们停顿了一会儿。

“怎么了？”康纳问。

“我丈夫正在来的路上。”

“啊哈。”

“很显然，他和费莉希蒂还没开始就结束了。”

“看来我们也是。”康纳用的似乎不是个疑问句。

苔丝看见利亚姆在花园里玩，她刚刚告诉儿子，威尔正在来的路上。利亚姆在院子里来回疯跑，谨慎地敲打着篱笆，像在进行一场生死攸关的训练。

“我不知道接下来会怎样。只是，你明白的，为了利亚姆，我至少应该试试，至少应该给他一个机会。”苔丝想到威尔和费莉希蒂坐在飞往悉尼的飞机上，手牵着手，一脸共赴歧路的表情。真该死。

“你当然应该，”他听上去那么热情，“用不着向我解释。”

“我就不该……”

“请不要感到遗憾。”

“好吧。”

“告诉他，如果他再对不住你，我会打断他的腿。”

“好的。”

“我是认真的，苔丝。别再给他机会了。”

“我不会的。”

“如果你们没能继续下去。你明白的，别忘了我还在等你。”

“康纳，你会遇到……”

“别这样说，”康纳尖声道，接着他试着让自己的语调和缓下去，“别担心，我告诉过你了，有一堆小妞排队等着我呢。”

苔丝笑出声来。

“如果我阻挡了你奔向他的道路，”康纳说，“我应该放手让你离开。”

苔丝这回真切地听出了他的失望。这失望让他听上去那么唐突，甚至有些咄咄逼人。有一部分的她想继续和他通电话，和他调情，这样才能把过去几天归档到记忆中最适合的分类——该是哪一类？“没有人受伤”那一类？

他当然有权粗鲁，她利用他到这种程度。

“好吧，再见。”

“再见，苔丝。照顾好自己。”

“怀特比先生！”波利大声喊道。

“哦，上帝啊。妈妈，让她闭嘴！”伊莎贝尔低下头，藏起她的目光。

“怀特比先生！”波利再次尖叫。

“他离得太远了，不可能听见的。”伊莎贝尔叹了口气。

“亲爱的，别打扰他了。他正在打电话呢。”塞西莉亚劝道。

“怀特比先生！是我！嗨！嗨！”

“现在不是工作时间，”埃斯特评论道，“他没有义务和你说话。”

“可他喜欢和我讲话！”波利抓住车把手，猛地一蹬腿摆脱了父亲的控制，小车轮在人行道上摇摇晃晃地滚动着，“怀特比先生！”

“看来她的腿康复了。”鲍约翰揉了揉后颈。

“可怜的男人，”塞西莉亚说，“本在好好地享受耶稣受难日，现在却要被他的学生勾引。”

“我想，这就是他的职业危害了。”鲍约翰说。

“怀特比先生！”波利的腿像打了气一样，粉红色的小车轮飞快旋转着。

“她至少得到了些体育锻炼。”鲍约翰自我安慰道。

“真丢人，”伊莎贝尔犹豫了一下，还是用脚踢了某户人家的篱笆，“我就在这儿等着。”

塞西莉亚在伊莎贝尔身后望着她：“别这样，我们不会让波利打扰他太长时间。别再踢那篱笆了。”

“你为什么要觉得丢人，伊莎贝尔？”埃斯特问，“难道你也爱上怀特比先生了？”

“不，我没有！别恶心我了！”伊莎贝尔的脸色开始发紫，鲍约翰和塞西莉亚交换了一个会意的目光。

“这家伙到底有什么特别的？”鲍约翰推了推妻子，“你也爱他吗？”

“妈妈们不能爱上别人，”埃斯特说，“她们的年纪太大了！”

“真是多谢你了，”塞西莉亚无奈地说，“别这样了，伊莎贝尔。”

当塞西莉亚将目光放回波利身上时，康纳·怀特比抬脚迈向马路，风筝在他身后飘浮着。

“波利！”塞西莉亚高喊着。这一刻，鲍约翰也跟着大喊：“停在那儿别动，波利！”



(1)　苦路（Stations of the Cross）是指天主教的一种模仿耶稣被钉上十字架过程重现的宗教活动，也称为“拜苦路”。


第四十八章

瑞秋看见那个拿着风筝的男人迈下石级：“看着路啊，伙计，那可不是人行横道。”

那男人把头扭向瑞秋的方向。

是康纳·怀特比。

他望着瑞秋的方向，好像她的车是隐形的，而她也根本不存在。看他淡然的样子，仿佛瑞秋和自己一点关系也没有，他好像故意要让瑞秋放慢车速来迎合他。他轻快地穿过马路，似乎确信瑞秋会停车。一阵风飘过，他的风筝被吹得打转。

瑞秋的脚从油门上提起，却迟迟没有踩下刹车。

她的脚像石块一样重重地落在油门上。

悲剧发生时并不像电影中的慢镜头，而是出现在一瞬间。

街上本没有车，原是空荡荡的马路。突然间，一辆车出现了，一辆蓝色的小型轿车。鲍约翰后来提到，自己看到一辆车从他们身后驶过，塞西莉亚却完全没意识到。

不。是一辆车。

那蓝色的小轿车就像一颗子弹。不是因为它的速度，而是因为它那停不下来的样子，就像是被人射出的子弹。

塞西莉亚见到康纳·怀特比跑了起来，像是电影中从一幢建筑飞跃到另一幢建筑的追击者。

一秒钟之后，波利的小车不偏不倚地到了汽车的正前方，又消失在车底。

整个过程中仅仅发出了很小的一点声音。一个撞击，嘎吱嘎吱的摩擦声，然后是又长又尖的刹车声。

然后，一切归于沉寂，马路上只剩下小鸟的鸣叫声。

除了困惑，塞西莉亚一时间未感觉到任何情感。刚刚发生了什么？

接下来她听见重重的脚步声，看见鲍约翰狂奔起来，从她身边跑开。她听见埃斯特在尖叫，一遍又一遍，惊骇而可怕的叫声。“别再喊了！”塞西莉亚在脑中命令道。

伊莎贝尔猛地抓住母亲的胳膊：“那车撞到了她！”

塞西莉亚的心仿佛裂开了一道口子。

她甩开伊莎贝尔的手，向前狂奔。

一个小姑娘。一个骑在自行车上的小姑娘。

瑞秋的手还放在方向盘上，一只脚仍然重重地踩着刹车，刹车板都快陷入车底了。

瑞秋缓慢而痛苦地将她颤抖的手从方向盘上挪开，颤颤巍巍地拉下手闸。她把左手放回方向盘上，用右手熄了火，再小心翼翼地把脚从刹车板上挪开。

瑞秋朝后视镜里看了一眼，那小姑娘也许没事呢？

（然而瑞秋已经感觉到了，感觉到车轮下柔软的缓冲。她很清楚地意识到自己干了什么。她是故意的。）

瑞秋看见一个女人在疯跑，她的手臂奇怪地飘荡在身体两侧，像是麻痹瘫痪的。那是塞西莉亚·费兹帕特里克。

小姑娘。粉红色的闪亮头盔。黑色马尾辫。刹车！刹车！快刹车！她记起了女孩的侧脸。是波利·费兹帕特里克，是迷人的小波利！

瑞秋像只小狗一样呜咽着。远处有人在一声声地尖叫。

“你好？”

“威尔？”

利亚姆不厌其烦地问父亲何时会来，苔丝突然对自己被动的角色感到愤怒，她只能静静地在此处等待费莉希蒂和威尔的现身。苔丝给威尔打了个电话。她打算尽量表现得自控，用冷冰冰的语气给他一个下马威。

“苔丝。”威尔听上去心不在焉，不大对劲。

“听费莉希蒂说，你正在来这儿的路上……”

“没错，”威尔打断道，“我在出租车上。我们不得不等上一会儿，离你母亲家不远的地方发生了一场车祸。我见到了整个过程。此刻我们正在等待救护车。”威尔的声音变得沙哑而含混不清，“真是可怕极了，苔丝。被撞到的是一个骑自行车的小女孩，和利亚姆差不多一样的年纪。我想，她可能死了。”
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第四十九章

这医生让塞西莉亚想到了牧师和政客——他的身上有着职业赋予的固有同情心。他的眼神温暖而悲悯，讲起话来语速缓慢，语义清晰，耐心且充满权威。他似乎把塞西莉亚和鲍约翰当成了自己的学生，正想方设法让他们听明白这刁钻的定义。塞西莉亚真想跪倒在他脚下，抱着他的小腿。此时此刻，眼前的男人在塞西莉亚眼中就是权力的绝对象征。他就是上帝。这个语调温柔、戴着眼镜、穿着蓝白条纹衬衫的亚洲男人就是上帝。

昨天一整天，太多人和他们说过话：辅医、医生、护士、急诊室工作人员。大家表现得都十分友好，却疲惫且来去匆匆。塞西莉亚能听到闹哄哄的往来声，余光能瞥见一道道闪烁的白光。而现在，他们突然出现在教堂静穆般的重症监护室，听越医生讲述女儿的伤情。他们站在一堵玻璃墙外，墙内的波利躺在一张接满仪器的单人床上。她的身体被注入了大量麻醉药，静脉注射液一滴滴流进她的左臂，右臂则被层层纱布缠绕。不知为何，护士将波利的额发梳到一边，让她看上去不太像她。

越医生看上去极富学识，或许因为他戴着眼镜，又或许因为他是个亚洲人。这似乎是在贴种族标签，可塞西莉亚才不在乎这些。她真希望越医生的母亲是传说中的“虎妈”，希望可怜的越医生除了医疗再无其他兴趣。她爱越医生，也爱他的母亲。

可是该死的鲍约翰！鲍约翰似乎不明白他们在和上帝对话。他不停地打断医生，语气还那么无礼。甚至可以说是粗鲁！万一鲍约翰冒犯到越医生，他对波利可能就不会那样尽心。塞西莉亚明白，这对越医生而言不过是种工作，波利不过是他的病人之一，而他们不过是另一对慌乱的父母。人人都知道医生们工作过度，疲惫难耐，总会犯下一些小小的错误。如飞行员一样，一个细小的错误总会酿成难以挽回的灾祸。塞西莉亚和鲍约翰必须让自己显得不一样，要让他明白波利不仅仅是一个普通病人。她是波利啊，是塞西莉亚的心肝宝贝，是惹她生气、逗她开心、魅力四射的小宝贝。有那么一瞬间，塞西莉亚简直难以呼吸。

越医生拍了拍她的胳膊：“费兹帕特里克太太，我知道这场事故让您悲痛万分，昨夜，您一定一夜无眠。”

鲍约翰瞥了一眼身旁的妻子，像是忘记了她也在这儿。他握住塞西莉亚的手：“请您继续说下去。”

塞西莉亚向越医生献上一个讨好的笑容：“我没事，谢谢你。”快看看我们多么友好！

越医生描述了波利的伤势。CT检查显示，尽管经历了强烈的撞击，却并未见到严重的脑损伤迹象，粉红头盔发挥了它应有的作用。想必他们都已知道，内出血是最应该关注的首要问题，到目前为止，这一点的情况还算乐观。就目前情况来看，波利受到了严重的皮肤裂伤，断了一根胫骨，撞击还造成了脾脏破裂。现在脾脏已被摘除，许多人没有脾脏也能活下去。她的免疫力可能会从此降低，他们建议使用抗生素来防止……

“她的胳膊，”鲍约翰打断道，“主要的问题似乎是她的右臂。”

“没错，”越医生将目光定格在塞西莉亚身上，面对她吸气吐气，像个在教授吐纳技巧的瑜伽老师，“我必须遗憾地说，她的右臂已无可挽回。”

“什么？”塞西莉亚喃喃地问。

“哦，上帝啊。”鲍约翰已然发出惊呼。

“抱歉，”塞西莉亚仍然试图表现得友好，然而愤怒已经冲入了她的大脑，“‘无可挽回’是什么意思？”

他说得好像波利的胳膊落入深海，再也打捞不起来。

“那孩子受到了无法修补的组织损伤和两处破裂。她的右臂将面临供血不足。今天下午，我们最好将程序走下去。”

“程序？”塞西莉亚重复道，“你所说的程序是指……”

她无法将那个词说出口。她怎么能说出那可憎的词？

“截肢，”越医生回答，“由肘部开始。我知道这对你们而言是晴天霹雳，我会安排心理咨询师为你们……”

“不行。”塞西莉亚坚定地拒绝。她无法接受这个消息。她不知道脾脏是干什么的，却很清楚右手的作用。“她是惯用右手的，越医生。她才六岁！没了胳膊，她怎么能活下去！”她顿时变成歇斯底里的母亲。她原本十分努力，不想为难医生。

鲍约翰为什么不说话？他不再打断医生的话，而是转身看着玻璃房内的女儿。

“她可以的，费兹帕特里克太太，”越医生回答，“我真的非常非常遗憾，但她可以的。”

一条宽阔漫长的走廊直通向重症监护室外厚重的木头门，里面只允许家属进入。阳光从一排窗户中透出，让瑞秋想到了教堂。人们坐在走廊的一排棕色皮椅上：阅读书报、发送短信、对着电话聊天。这似乎是机场航站楼的安静版本：人们忍受着漫长的等待，脸上的表情紧绷而无奈。

瑞秋坐在一张皮椅上望着远处的木头门，不断用目光搜寻塞西莉亚或鲍约翰。

通常情况下，人们会对孩子差点被你的车撞死的父母们说什么呢？

“对不起。”这个词简直就是侮辱。这词是在超市里不慎碰到他人的手推车时说的。目前的情况很显然需要更严肃的词。

“我要向你们表达由衷的歉意，我实在悔不当初。请你们明白，我无论如何也不会原谅自己的。”

明知道自己犯下了何等罪过，她应该说些什么呢？昨天，那些年轻得吓人的医护人员和警长赶到事故现场，然而他们远不认为大错是瑞秋铸成的。他们对待她的样子像是对待一位不小心卷入事故的老妇人。坦白的话都在瑞秋脑中响了起来：我见到康纳·怀特比，所以才把脚放在油门上。我看见了杀害我女儿的凶手，我想让他付出代价。

然而出于自我保护的本能，瑞秋没有将这话说出口。否则的话，她一定会因为意图谋杀而被逮捕。

瑞秋只记得自己说了：“我没看见波利。看到她的那一秒一切都太迟了。”

“当时您的车速有多快，克劳利太太？”人们的语气温柔而礼貌。

“我不知道，”瑞秋回答，“对不起，可我真的不知道。”

这倒是事实，瑞秋的确不清楚这一点。但她很清楚自己有很多时间把脚放在刹车上，让康纳·怀特比安全地穿过马路。

警方表示瑞秋不太可能被控告。出租车上的一个男人看见小姑娘骑着自行车径直冲向瑞秋的车。他们问瑞秋应该打电话让谁来接她。他们坚持这样做，甚至为她叫来了第二辆救护车。医护人员替瑞秋检查过后，表示她没必要去医院。瑞秋把罗布的电话号码给了警察，而他载着罗兰和雅各飞一样地到达现场（他来得那么快，一定超了速）。医护人员告诉夫妻俩，瑞秋也许受到了轻微的惊吓，她最好暖暖和和地休息一会儿，并嘱咐他们陪伴在她身边。

太可怕了。罗布和罗兰尽职尽责地遵从了医护人员的建议，让瑞秋无论如何都甩不掉。当他们在身旁徘徊时，时不时地为她续上茶水，摆好靠垫时，瑞秋没办法好好思考。接下来乔神父出现了，他沮丧地听闻他教区内的教民从另一人身上碾过。“这时候你不应该去参加耶稣受难日弥撒吗？”瑞秋没好气地问。“一切都已安排妥当，克劳利太太，”他握住瑞秋的手说，“你明白这只是一场可怕的事故对吗，克劳利太太？这世上每一天都有悲剧发生。您切莫过于自责。”

瑞秋在心中感叹：“哦，你这天真的年轻人，你哪知道什么叫自责？你绝对想不到你的教民们能做出些什么。你难道真以为我们会向你坦承真正的罪过？会对你说出我们犯下的可怕罪孽？”

不过，他至少能被看作一个有用的信息收集者。乔神父答应要及时向瑞秋传达波利的境况，也很好地遵守了他的诺言。

她还活着，每当新消息传来时，瑞秋总会不住地想着，我没有杀死她，这还不是不可挽回的。

晚餐后，罗兰和罗布好不容易同意将雅各送回家。剩下的整个夜晚，瑞秋反复在脑中思量这几个画面。

鱼形风筝。康纳·怀特比牵着风筝迈上马路，正眼都不看她。她把脚踩在油门上。波利闪亮的粉红色小头盔。刹车。刹车。刹车。

康纳毫发无损，一点剐蹭都没有。

乔神父今早打来电话表示他不再有新消息，只知道波利此时正在西岸儿童医院的重症监护室里接受悉心的照顾。

瑞秋谢过他后放下了电话，又迅速拨通电话叫了辆出租车送她去医院。

她不知道自己是否能见到波利的父母，也不知道他们是否愿意见她。他们也许不愿见她，可瑞秋觉得自己有必要到场。她无法惬意地待在家里，视生命如无物。

通向重症监护室的双开门打开了，塞西莉亚·费兹帕特里克从门内走出，像个刚刚救下一条生命的医生。塞西莉亚快步从瑞秋身旁走过，又停下脚步困惑地看她，好像梦游者刚刚醒来。

瑞秋站起身子。

“塞西莉亚？”

一个满头银发的老太太突然出现在塞西莉亚眼前。她看上去有些站不稳，塞西莉亚下意识地伸手扶住她。

“你好，瑞秋。”塞西莉亚突然认出了眼前的人，一瞬间，她的眼里就只剩瑞秋·克劳利，这位和蔼而有效率却带着距离感的行政秘书。接下来，一大段回忆突然冲进脑海：鲍约翰，珍妮，念珠。事故发生后，塞西莉亚再也没想到过那件事。

“我知道，此时此刻你最不愿见到的人就是我，”瑞秋说，“可我必须得来。”

塞西莉亚记起撞到波利的人正是瑞秋·克劳利。不过事故和她没有太大关系。那辆蓝色小车似乎是不可抗的天灾：如同一场海啸、雪崩，并不是由任何人引起的。

“我很抱歉，”瑞秋说，“难以言表地抱歉。”

塞西莉亚不能完全理解她的意思，她还未从越医生刚才带来的惊人消息中缓过来。她原本清晰的思想现在乱成了一团麻，一时间，塞西莉亚无法将它们理顺。

“这是场意外。”塞西莉亚说。她欣慰地听到自己口中的词，像个好不容易想起该如何说话的外语学习者。

“没错，”瑞秋说，“然而……”

“波利那时候在追赶怀特比先生，”塞西莉亚的口中终于能流利地说出句子，“她没注意看马路。”塞西莉亚闭上眼睛，看见波利消失在车轮下。她又睁开眼，又一个完美的短语脱口而出：“您千万别责怪自己。”

瑞秋不耐烦地摇着头，挥舞着空气像要赶跑一只烦人的虫子。她紧紧地抓住塞西莉亚的胳膊：“请务必告诉我，她现在怎样了？她的……她的伤势有多严重？”

塞西莉亚看着瑞秋脸上的皱纹以及紧紧握在她胳膊上的手。她仿佛看见波利纤细而健康的小胳膊，顿时感觉到一阵无法抗拒的压力。她就是不能接受。这种事怎么可能发生？塞西莉亚想不通为什么不是她自己的胳膊？不是她长着雀斑的平淡普通、没有吸引力的胳膊。如果那群畜生一定要夺走一只胳膊，他们可以将她的胳膊拿走。

“医生说她要失去一只胳膊了。”塞西莉亚悄声说。

“不。”瑞秋的手握得更紧了。

“我接受不了。就是接受不了！”

“她知道吗？”

“不知道。”

这可怕的事故大得看不见尽头，像一只带着触手的巨大怪兽，匍匐蜷缩着，让人感到纠缠不清。塞西莉亚甚至不敢想象她要如何告诉波利，事实上，她不知道这野蛮行径会给波利造成怎样的影响。一旦想到这将对波利造成怎样的影响，塞西莉亚就感觉难以忍受。这分明是对塞西莉亚狂妄的惩罚，是她为自己孩子的身体沾沾自喜和骄傲的报应。

波利绷带之下的右臂现在是什么样子？“她的手臂已经无可挽回了。”越医生表示他们正努力消除波利身体的痛苦。

塞西莉亚花了好一会儿才意识到瑞秋缩成了一团，膝盖瘫软下去。她及时扶住了瑞秋，让她身体的全部重量压在自己胳膊上。对于一个高个儿女人而言，瑞秋的身体瘦弱得可怕，似乎连骨头都像是中空的。尽管如此，想要将她扶起也不容易。塞西莉亚扶着她，像是扶着一件大件行李。

一个捧着一束粉色康乃馨的男人停下了脚步，他把花夹在胳膊下，帮塞西莉亚把瑞秋扶到最近的座位上。

“要不要给您找位医生？”他问，“这里有的就是医生。”

瑞秋倔强地摇摇头，脸色苍白，身体颤抖：“我只是有点犯晕。”

塞西莉亚跪在瑞秋身旁，礼貌地对那男人露出微笑：“谢谢你的帮助。”

“小意思。我要走了，我妻子刚刚生下了我们的第一个孩子。她已经三个小时大了，是个小女孩。”

“恭喜！”塞西莉亚说得太迟，他已经走开了，迈着欢快的步子，走在人生中最美好的一天里。

“你确定自己没问题吗？”塞西莉亚问瑞秋。

“对不起。”

“这不是你的错。”塞西莉亚感到一丝不耐烦。她走出重症监护室是为了喘口气，为了遏制自己想尖叫的欲望。可现在她必须振作起来。她需要和那该死的咨询师谈谈，还需要再见越医生一次。这次，她要将自己想问的问题记下来，不去理会什么所谓的礼节。

“你不明白，”瑞秋用泪汪汪的眼睛看着塞西莉亚，她的声音虚弱而尖厉，“这都是我的错。我把脚踩在了油门上。当时我想着撞死他，因为是他杀害了我的珍妮。”

塞西莉亚紧紧抓住瑞秋座位的一边，像个生怕被人推下悬崖的可怜人。

“你想要撞死鲍约翰？”

“当然不是。当时我想要撞死康纳·怀特比。他谋杀了珍妮。我发现了那盒录像带。你明白吗？那是个证据。”

塞西莉亚感觉像被人抓住胳膊扭过身，强迫她面对暴行的证据。

要理解并不困难，塞西莉亚瞬间便明白了一切。

鲍约翰干了些什么。

她自己干了什么。

他们要为女儿的悲剧负责。波利是在为他们的罪过抵罪。

塞西莉亚感觉自己的身体像被掏空了，像核爆后的一道白光笼罩，仿佛只剩下一副躯壳。然而，她并没有发抖，她的腿还没有罢工，而是稳稳当当地站着。

对她而言，再没有什么是挺不住的。没有什么能比此情此景还糟糕。

现在最重要的就是真相。那无法挽救波利，无法给他们带来救赎，却是必不可少的。塞西莉亚此时的紧急任务就是将这件事从清单上划掉。

“康纳没有杀害珍妮。”塞西莉亚能感觉到自己的下巴在上下挪动，就像个没有思想的木偶。

瑞秋静下来，她柔软潮湿的眼神变得坚硬：“这话是什么意思？”

塞西莉亚听见词语从她干燥发酸的嘴里冒出来：“杀死你女儿的是我丈夫。”


第五十章

塞西莉亚蹲在瑞秋的椅子旁，语调柔和，说得一清二楚。她的眼睛就在几尺之外。瑞秋能听见她的话，却不能明白每个词的意思，只是她不能表现出困惑的样子。她的话飘在瑞秋的脑海里，却沉不下去。瑞秋感觉一阵恐惧，像在疯跑着追赶一些生死攸关的东西。

“等会儿，”她想要说，“等会儿，塞西莉亚。你在说什么？”

“几天前我才发现，”塞西莉亚说，“就在特百惠派对的那个晚上。”

鲍约翰·费兹帕特里克。她是在说鲍约翰·费兹帕特里克杀害了珍妮？瑞秋握住塞西莉亚的胳膊：“你是说杀害珍妮的不是康纳？你很清楚那人不是康纳。他什么都没做过？”

深深的悲哀掠过塞西莉亚的脸。“我知道，”她回答，“不是康纳。是鲍约翰。”

鲍约翰·费兹帕特里克。弗吉尼亚的儿子。塞西莉亚的丈夫。那个打扮得体、英俊潇洒、彬彬有礼的高个子男人？那个在社区内为众人所尊敬的好成员？如果在商店或学校里碰见他，瑞秋还会微笑着和他打招呼。鲍约翰总是最积极于学校事务的人。他会系着工程腰带、头戴黑色棒球帽、拿着卷尺出现在校园。上个月，瑞秋还见到伊莎贝尔·费兹帕特里克奔向她父亲的臂膀。瑞秋记住了这个场景，因为伊莎贝尔见到父亲时难耐的兴奋，也因为伊莎贝尔和珍妮有几分相像。鲍约翰把女儿抛在空中，她的腿飞在空气中，像个年纪更小的孩子。见此情景，瑞秋心里燃起一阵灼热的遗憾。珍妮从未有机会做伊莎贝尔那样的女儿，艾德也从未做过鲍约翰那样的父亲。一直以来，他们那样在乎旁人的目光，这举动此时看来毫无意义。他们为什么要活得那样谨小慎微，为何要压抑对彼此的爱？

“我本应该告诉你的，”塞西莉亚说，“本该在我发现的那一刻就告诉你。”

鲍约翰·费兹帕特里克。

他有一头那样好看的头发，一头体面的密发，不像康纳·怀特比的秃头。鲍约翰开着一辆干净闪亮的家庭型轿车，康纳则骑着轰鸣的摩托车。这不对啊。塞西莉亚一定是弄错了。瑞秋怎么能突然将她对康纳的仇恨转移？她恨了康纳·怀特比太长时间，即使这一切仅仅是她的怀疑，而她永远不能确定这一点。她仇恨康纳，仅仅因为他“可能”做的那些事。她仇恨的是康纳存在于珍妮生命中的事实。她仇恨的是康纳居然是这世上最后一个见到珍妮活着的人。

“我不明白，”她对塞西莉亚说，“珍妮认识鲍约翰？”

“他们有过一段秘密关系，两人当时在约会。”塞西莉亚仍然蹲在瑞秋身旁的地板上。她的脸上刚刚还没有半点血色，现在却恢复了几分。“鲍约翰那时爱上了珍妮，珍妮提到了另一个男生的存在。她选择了另一个男孩，之后他……他失去了理智，”塞西莉亚的声音越来越模糊，“他只有十七岁。那是个疯狂的时刻。也许您会以为我在为他找借口。当然，根本没有借口能为他洗脱罪名。抱歉，我必须站起来，我的膝盖，我的膝盖不太妙。”

瑞秋看着塞西莉亚艰难起身，四下寻找椅子，再将它拖到瑞秋身旁。塞西莉亚将身子倾向瑞秋，眉毛纠缠在一起，像在乞求恶徒放过她的性命。

珍妮告诉鲍约翰，另一个男生在追求她。看来，那个男生就是康纳·怀特比。

有两个男生同时对珍妮感兴趣，瑞秋却丝毫不知。作为一个母亲，瑞秋怎么会糟糕到对自己女儿的生活一无所知？她们为何不能像美国情景喜剧里扮演的一样，每日放学后分享牛奶和糕点？瑞秋只会在迫不得已的情况下烘焙糕点，下午茶时珍妮吃的总是咸饼干。她为什么不愿为珍妮烘焙糕点？想到这些，瑞秋突然感到一阵可怕的自我厌恶。如果她愿意为珍妮烘焙糕点，艾德能将珍妮欢乐地挥舞在空中，一切或许会变得不同。

“塞西莉亚？”

两个女人同时抬起头。是鲍约翰。

“塞西莉亚，他们想让我们填一些表格……”他看见了瑞秋。

“你好，克劳利太太。”鲍约翰说。

“你好。”瑞秋回答。

她动不了，像是被麻醉了。眼前站着的是谋害她女儿的凶手。一个心力交瘁、衣冠不整、眼眶通红、胡子拉碴的中年父亲。过去了这么多年，他已经成长了太多。

塞西莉亚对丈夫说：“我告诉她了，鲍约翰。”

鲍约翰向后退了一步，像在躲避某人的袭击。

他闭了一下眼，接着直勾勾地盯着瑞秋。看见他眼中让人讨厌的悔恨，瑞秋的脑海中不再有怀疑。

“可是为什么？”瑞秋惊异于自己的理性与克制，居然能在这光天化日之下和杀害自己女儿的凶手对话，周遭人来人往，没有人注意他们，或许以为他们聊的只是芝麻绿豆的小事。“你能否告诉我你为何要做这种事？她不过是个小女孩。”

鲍约翰低下头，用手拂过那头好看的头发。当他再度抬起头，面孔好像碎成了一千块。“那是场意外，克劳利太太。我从未想过伤害她。我爱她。我真的很爱她，”他像个街头醉鬼一样无助地用手背擦过鼻子，“那时我是个青春期的男孩。她告诉我她还在和别人约会，然后她对我大笑。对不起，可我只能想出这么一个原因。我知道我这样做其实根本没有理由。我爱她，她却那样嘲笑我。”

塞西莉亚模糊地意识到人们在他们所在的走廊中来往穿梭。他们或步履匆匆或悠闲漫步，或手舞足蹈，或握着电话说个不停。没人停下脚步观察这坐在皮椅上的银发女人，她瘦骨嶙峋的双手紧紧按在椅子上，眼睛定格在前方的一个中年男人身上。那男人耷拉着脖子，懊悔地垂下脑袋。没人注意到他们僵硬的肢体和尴尬的沉默。他们躲藏在自己的小泡沫里，将自身和整个人类社会分离开。

塞西莉亚抚摩着冰凉而光滑的皮椅表面，一股空气突然冲进肺部。

“我必须回到波利身边。”她说着猛地站起来，脑袋不自主地后仰。

已经过去了多长时间？他们在外面待了多久？塞西莉亚感到惊慌失措，好像她故意抛弃了波利。她看着瑞秋想着：此刻我不能再照顾你了。

“我需要再和波利的医生谈谈。”她对瑞秋说。

“当然了。”

鲍约翰对瑞秋伸出双手，他手腕向上，像在等待一副手铐：“我知道自己没有权利这样要求您，瑞秋，克劳利太太。我没权利要求任何事。可您瞧，波利这时候正需要我们两人，我需要时间……”

“我不会将你从你女儿身边夺走。”瑞秋打断了他。她听上去凛冽而恼怒，似乎把塞西莉亚和鲍约翰当作了不守规矩的青少年。“我已经……”她起身抬头看着天花板，像在努力压制内心的情感，她挥手赶走他们，“快去吧，去看看你的小女儿。你们两人都去。”


第五十一章

这是周六的夜晚，苔丝和威尔正忙着将彩蛋藏在苔丝母亲的后院里。他们手上都拿着一只小口袋，里面装满了裹着彩色锡箔纸的小彩蛋。

利亚姆很小的时候，他们总会将彩蛋放在与他视线平行的位置，甚至将它们散落在草坪上。然而待利亚姆长大一些，他更愿意接受挑战。他会和母亲一起哼着《碟中谍》的配乐，让父亲在一旁计时。

“要不要把彩蛋放到排水沟里？”威尔抬头看着屋顶，“我们应该找一架称手的梯子。”

苔丝发出一阵礼貌的轻笑，这笑容通常是给她的点头之交或客人的。

“我想还是不要了吧。”威尔叹了口气，小心翼翼地将一只蓝色彩蛋摆在窗沿的一角，利亚姆轻轻踮起脚就能找到。

苔丝打开一只彩蛋吃了起来，利亚姆完全用不着吃更多巧克力了。甜味立刻充盈在嘴里，苔丝本人这周吃了太多巧克力，如果她再不注意的话，最终就要变成费莉希蒂的体形了。

这残酷的想法自然而然地飘进苔丝的脑海中，像是一首旧日旋律，她意识到自己一定经常这样想。“费莉希蒂的体形”对苔丝而言仍然代表着难以接受的肥胖，尽管费莉希蒂现在身材苗条、玲珑曼妙，甚至比她的身材还要好。

“不敢相信你居然以为我们还能在一起生活！”苔丝爆发了。她看到威尔瞬间僵住了身子。

威尔昨日好不容易出现在母亲家门前，自那之后，苔丝的心情一直不停地变换。威尔脸色苍白，样子也比从前消瘦了许多。面对这样的他，苔丝一分钟前还冷嘲热讽，冷面相对，下一秒就变得歇斯底里，泪眼汪汪。她就是控制不住自己。

威尔转向苔丝，那一小袋巧克力彩蛋还握在手上：“我没有那样奢望。”

“可你说过这话！就在周一！你说过的！”

“都是些蠢话。对不起，”威尔回答，“我能做的就是一遍又一遍地道歉。”

“你听上去就像个机器人，”苔丝表示，“这话根本不是真心的。你不停地说出抱歉的话只为了让我闭嘴。”苔丝学着威尔的样子重复着，“对不起。对不起。对不起。”

“我的确是真心的。”威尔无奈地说。

“嘘，”尽管威尔并没有说得多大声，苔丝仍然忙着制止，“你会吵醒他们的。”利亚姆和苔丝的母亲都已睡着。他们的房间在屋子前端，而且两人一向睡得很熟。就算他们冲着对方大吼恐怕也难吵醒任何人。

他们并没有朝着对方大吼，至少现在没有。二人目前所有的只是这些简短而无用的小对话，情绪激动的也只有其中一人。

昨日的重逢枯燥而不真实，只有一些可气的人性与情感碰撞。刚开始是利亚姆，他简直高兴得要发疯。他似乎感觉到了可能要失去父亲的危险，感觉到他可能要失去原先安全稳定的生活。而现在，父亲的现身证明之前的担忧纯属多虑，利亚姆乐得用他六岁的疯狂劲儿表达内心的喜悦。他不停地用怪腔说话，疯狂地咯咯乱笑，想要一遍又一遍地和父亲掰手腕。另外，目睹了波利·费兹帕特里克的惨剧后，威尔显然不在状态。“你真应该瞧瞧她父母的样子，”他一直小声对苔丝说，“如果被撞到的孩子是利亚姆，我们也会是他们那副样子。”

波利的惨剧应该促使苔丝用正确的眼光看待事物，而它的确做到了这一点。如果真有类似的事情发生在利亚姆身上，其他的一切也就不重要了。面对这悲剧，苔丝自己的情感反而显得无关紧要了，这让她感到不快和恼火。

苔丝找不到合适的词来形容她如山似海的情感。你伤害了我，你真心伤害到我。你怎么能伤我至此？这话在脑子里走过明明那么容易，话到嘴边却变得无比复杂。

“你一定希望此刻和费莉希蒂一同坐在飞机上。”苔丝说。他就是这样想的，苔丝知道他就是这样想的，因为她也希望自己此刻能在康纳的公寓。“飞去巴黎。”

“你老是在说巴黎，”威尔说，“为什么是巴黎？”她听到威尔的声音有一丝变回从前的感觉，变回从前那个她所爱的威尔。那时，威尔总能从一切琐事中找到有趣的一面。“你想去巴黎吗？”

“才不。”苔丝回答。

“利亚姆很喜欢法国羊角面包。”

“不。”

“不过我们得自带咸酱。”

“我才不想去巴黎。”

苔丝穿过草坪走到后篱笆处，打算在那儿藏一只彩蛋。但是顾及可能出现的蜘蛛，她很快改变了主意。

“明天我应该帮你母亲修剪好那块草坪。”威尔站在庭院里说。

“这条街上的除草工人每隔一周就会来修剪一次。”苔丝说。

“好吧。”

“我知道你来这儿仅仅是因为利亚姆。”

“什么？”

“你听得很清楚。”

苔丝之前也说过这话：昨晚在床上时，今日散步时。她不停地重复着这句话，像个荒唐而疯狂的泼妇，好像故意要让威尔后悔自己的决定。她为何要不断提及这个问题？因为苔丝的所为也是为了同一个理由。苔丝明白，如果不是为了利亚姆，此刻她一定会躺在康纳的床上。她用不着想办法修补破裂的婚姻，而会让自己陷入新鲜舒适的爱情中。

“我来到这儿是为了利亚姆，”威尔回答，“也是为了你。你和利亚姆都是我的家人，是我的一切。”

“如果我们就是你的一切，那你刚开始就不会陷入和费莉希蒂的爱情中了。”苔丝说。人们总是自然而然地将自己定义为受害者，控诉的话语总是情不自禁地脱口而出。

如果苔丝告诉威尔，当他和费莉希蒂英雄般抵制诱惑时，她正和康纳翻云覆雨，那么，她的控诉不可能如此轻易地说出口。苔丝认为这消息定能伤害到威尔，而她也想要让他受伤。这消息就像一枚藏在口袋里的秘密武器，苔丝能时不时把手伸到口袋里，思忖着它可能拥有的威力。

“别把康纳的事告诉他，”威尔下车时利亚姆跑去和他打招呼，而露西将女儿拉到一边急急忙忙地说了这话，“这只会让他难过，根本没有意义。在这件事上坦诚相待完全没必要，从我身上就能看出来。”

从她身上就能看出来？母亲是在讲她的个人经历吗？苔丝会找个时间问她的，只是此刻她根本不在乎这些。

“其实我并没有陷入和费莉希蒂的爱情。”威尔说。

“不，你有的。”苔丝反驳道。尽管“陷入和某人的爱情”这词听上去荒唐而孩子气，她和威尔似乎已经过了用这类词的年纪。年轻时和人谈到“陷入爱里面”，人们总会严肃地看待，把它当作一件值得载入个人历史的大事。然而事实上它是什么？化学反应？荷尔蒙？一个唬人的小把戏？苔丝也可以爱上康纳。这很简单。陷入爱里面算不上什么难事，人人都有爱的本事，难的是如何将爱持续下去。

如果她愿意的话，苔丝此时此刻就可以毁掉她的婚姻，简单的几句话就能撕碎利亚姆的生活。你猜怎么着，威尔？我也爱上了别人。因此我们之间不再有任何问题，你可以走了。说出这些话，他们便能各自开始新生活了。

让苔丝无法原谅的是威尔和费莉希蒂感情的“纯洁”，未真正实现的爱情是威力巨大的。苔丝离开墨尔本就是为了让他俩能真真正正爱一场。该死的，他们一直未能抽出时间干这事。事实上，苔丝才是那个藏着肮脏秘密的人。

“我不认为自己能够做到这些。”苔丝说。

“什么？”

威尔蹲在地上，正把彩蛋放在露西椅子后背的一个小格子上。

“没什么。”苔丝说。

我不认为自己能原谅你。

她走到篱笆一边，将一排彩蛋小心地藏在常春藤中间的木栏里。

“费莉希蒂说，你还想再要一个宝宝。”苔丝说。

“那是因为……”威尔似乎心焦力瘁。

“仅仅因为她足够漂亮吗？费莉希蒂？是因为什么？”

“嗯哼？什么？”

苔丝几乎要为威尔惊慌的样子笑出声来。可怜的威尔。即使在平日，威尔也更希望他的对话呈线性结构，而现在的他无法像往日一样抱怨：“讲些道理，女人！”

“我们的婚姻并没有什么问题，对吗？”苔丝问，“我们没有吵架。我们在一起看了整整五季的《德克斯特》！你怎么能在第五季中间和我分手？”

威尔警惕地笑了笑，握紧了装彩蛋的袋子。

苔丝的嘴简直停不下来，像是喝醉了酒：“我们的性生活不还挺美满的吗？我个人认为还是不错的，甚至相当可以。”她记得康纳的手指缓慢而温柔地拂过她的后背。威尔的整个前额都皱了起来，好像被人捏了下体。刚开始下手还不重，但苔丝很快能让他疼得打滚。

“我们从未吵过架。就算有，也仅仅为了一些鸡毛蒜皮的小事。我们究竟为什么事而起争执？因为洗碗？因为我把煎锅撞到了洗碗机？你还认为我们来悉尼来得太勤。这都是些小事，不是吗？我们难道不快乐吗？我反正很快乐，还以为我们二人都是。你一定觉得我是个傻瓜，”苔丝像木偶一样抬起手脚，“笨蛋苔丝每天就这样浑浑噩噩地生活。哦，啦啦啦啦，我的婚姻那样幸福！哦，我真幸福！”

“苔丝，别这样。”威尔的眼中闪着泪花。

苔丝停了下来，注意到自己的嘴里的巧克力也混进了咸味。她草草地用手背在脸上抹了一把。苔丝甚至没意识到自己在流泪。威尔上前一步想要安慰她，苔丝却抬手不让他再靠近。

“而现在费莉希蒂离开了。我从未离开过她超过两周时间，自从……我的上帝，自从我们出生。这挺不正常的，不是吗？难怪你以为你可以拥有我们两个，我们简直就是连体婴。”

这也是苔丝怒不可遏的原因，因为威尔的建议并非完全荒谬，至少对他们而言不是。苔丝“明白”他们为何会认为这建议可行，这也让一切显得更加气人。这怎么会行得通呢？

“先把这些无聊的彩蛋藏好吧。”苔丝说。

“等等，我们能坐一会儿吗？”威尔指向苔丝昨天在阳光下一边吃面包一边给康纳发短信的椅子，那好像是一百万年以前的事了。苔丝坐下，把那包彩蛋放在桌上。她夹起胳膊，把双手塞到腋窝下。

“你觉得冷吗？”威尔不安地问。

“不那么暖和，”苔丝的眼泪已经流尽，“但没关系，继续，说你想说的。”

“你说得没错，”威尔说，“我们的婚姻的确没有任何问题。和你在一起我感到很幸福，我只是不太满意自己的状态。”

“怎么会？为什么？”苔丝扬起下巴，她依然觉得不快。威尔这是什么意思，好像他的不开心是她造成的。因为她烹饪的食物、说出的话以及她的躯体，总有一些东西没有达到威尔的标准。

“这样说让我显得像个懦夫，”威尔抬头看天，深吸了一口气。“这绝对不是好的借口。然而六个月以前，我四十岁生日后，我开始感觉……‘乏味’，或许‘平淡’是个更合适的词。”

“‘平淡。’”苔丝重复道。

“还记得我膝盖的问题吗？后来我的后背也不好了？我想着‘耶稣基督啊，这就是生活吗？医生、止痛药、疼痛和该死的化学热敷垫？已经开始了吗？我的人生结束了？’就这样，有一天……好吧，这可真尴尬。还记得那天我去理发吗？平日里为我理发的家伙不在，不知为什么，一个女孩拿着一面镜子给我看我的后脑勺。我不知道她为何认为她应该那样做。我向你发誓，当我看见镜子里的秃斑，我差点没从椅子上跌下来。我还以为那是别人的后脑勺，我看上去就像是该死的塔克修士。(1)这让我完全没了主意。”

苔丝哼了一声，威尔悲哀地咧嘴一笑：“我知道。我只是开始觉得……人到中年。”

“你本来就是中年人。”苔丝说。

“谢啦，”威尔面部一抽，“无论如何，这种平淡的感觉来了又走，也没什么大不了的，我一直在等着它过去，希望它终有一日能消失。而在这之后……”威尔停住了。

“这之后费莉希蒂出动了。”苔丝替他完成了句子。

“费莉希蒂，”威尔说，“我一直都很在乎费莉希蒂。你知道我们是怎样走到一起去的。我们之间的戏谑言语算得上打情骂俏，我从没有当真过。然而当她减去那么多体重，我开始感觉……她的魅力。其实我还挺高兴的，但那算不上什么特别的情感，因为她是费莉希蒂，不是哪个随便找来的陌生女人。我以为这是安全的，我算不上是在背叛你。我觉得她差不多就是你。然而后来，不知怎的，事情超出了我的控制范围，而我发现自己……”他停了下来。

“爱上了她。”苔丝说。

“不，其实算不上。我不认为那是真实的爱。那其实什么都不是。当你和利亚姆走出家门的那一刻，我便意识到这什么都不是。只是一段愚蠢的所谓情愫，是……”

“别说了。”苔丝举起手掌，似乎想要按住威尔的嘴。她不需要谎言，即使只是善意的谎言，尽管威尔不知道自己在说谎。苔丝也感到一种对费莉希蒂的奇怪的忠诚。他怎么能说他们的情感什么都不是，而费莉希蒂却怀着那样真挚的情意，还以为他能为自己牺牲一切？威尔说得对，她不是什么随便找来的陌生女人。她是费莉希蒂。

“你为何从来没对我说过你的乏味感？”苔丝问。

“我不知道，”威尔回答，“因为这简直蠢透了。就因为我的秃斑而闷闷不乐。”他耸耸肩。不知道是不是因为灯光的原因，威尔整个人都在发亮：“因为我不愿失去你的尊重。”

苔丝将双手放在桌上。她在想，广告的一项功用，就在于帮消费者不合理的购买行为找出合理的理由。当威尔回想着他和费莉希蒂的事，会不会想着“我为什么要那样做？”之后就依据部分事实，编造出这个故事？

“好吧，我想说，我有社交恐惧症。”苔丝用闲聊的语气说。

“你说什么？”威尔皱起眉头，像是遇见了一个棘手的谜语。

“面对某些社交活动，我会感到非常紧张，紧张到难以自控。当然不是一切活动，只是其中的一些。这没什么大不了的，但有时候却也挺难熬。”

威尔将手指按在前额上，看上去震惊且恐惧：“我知道你不喜欢派对，可你明白，我也不喜欢跟别人站一块儿自顾自地瞎聊。”

“每当参加有关学校家长的晚宴，我总会感到心悸。”苔丝诚实地看着威尔的眼睛。她感觉自己仿佛一丝不挂，比从前任何时候都要赤裸坦诚。

“可我们从不去参加学校晚宴。”

“我知道。这就是我们从来不参加的原因。”

威尔抬起手：“那我们就不去！我根本不在乎去不去那地方。”

苔丝微笑着说：“可我多少有些在乎。谁知道呢？晚宴也许会很有趣的。我不知道，也许我这人太无聊了。我也想要开始……放宽我的生活。”

“我不明白。我知道你不是个外向的人，可你也愿意走出去为我们大家开拓生意！我觉得那其实挺难的！”

“我知道，”苔丝回答，“这把我吓得半死，可我仍然愿意去做。对于这一经历，我又爱又恨。我只希望自己不要花那么长时间遏制心中的恐惧。”

“然而……”

“我最近读了篇文章。我们身边隐藏着成千上万个带着神经质小秘密的人，都是预料不到的人：能在股东面前高谈阔论的首席执行官却应付不了小小的圣诞节派对，严重害羞的演员，害怕眼神接触的医生。我总觉得应该藏起心中的恐慌，然而我隐藏得越深，它们似乎就变得越可怕。昨天我对费莉希蒂说了这个问题，她却完全不屑一顾。她说：‘去克服它。’听到她的话，我居然感到无比放松。这感觉就像，我终于鼓起勇气从盒子里拿出一只巨大的毛蜘蛛，旁人却指着它说：‘那根本不是蜘蛛。’”

“我不想对它视而不见，”威尔表示，“我要碾碎你的蜘蛛，我要杀死这可怕的东西。”

苔丝感觉眼泪又要来了：“我也不想对你沉闷的感觉视而不见。”

威尔在桌子那端伸出手。苔丝看着它，想了一会儿，把手放在他手上。威尔手上突然传来的温度熟悉而陌生，这温度环绕着苔丝，让她想起他们初次见面的场景。他们在苔丝公司的前台见面，苔丝通常面对陌生人的焦虑感被眼前这男人带笑的金色双眸一扫而空。

二人安静地握着手，却没有看对方的眼睛。苔丝记得，当她问费莉希蒂在飞机上是否和威尔牵过手时，她目光闪烁。想到这个，苔丝差点把手抽回来。这时苔丝想到康纳站在酒吧外的样子，他的手爱抚地摩挲着她的手掌。不知何故，苔丝还想到塞西莉亚·费兹帕特里克。此刻，她正坐在病房内守护着可怜的小波利，而利亚姆安安全全地穿着蓝色法兰绒睡衣，正在梦中寻找着一个个巧克力彩蛋。

苔丝举头仰望晴朗的星空，想象着费莉希蒂此刻正坐在飞机上，飞往另一个时区、另一个季节、另一种人生，思索着他们为何走到这一步。

他们做了太多决定。他们要怎样安排接下来的生活？要留在悉尼？留利亚姆在圣安吉拉小学读书？不可能的。这样的话，苔丝每天都要见到康纳。他们的生意怎么办？他们是否应该请人替代费莉希蒂的工作？这似乎也不可能。事实上，任何决定似乎都不可能，简直难以逾越。

万一威尔和费莉希蒂才是天定的一对怎么办？万一她和康纳才是彼此的缘分呢？或许这类问题永远不会有答案。或许这世上本没有“命中注定”一说，有的只是人生，当下只能尽力而为，做个“能屈能伸”的人。

露西后阳台的照明灯闪烁了几下后，他们突然陷入了一片黑暗，然而没有人挪动一下。

“我们可以等到圣诞节，”过了一会儿苔丝开口说，“如果到了圣诞节，你还想着她，想要和她在一起，那你应该去找她。”

“别这样说，我已经告诉你了，我不……”

“嘘。”苔丝的手握得更紧，二人静静地坐在月光下，紧握住他们婚姻的残骸。



(1)　塔克修士：罗宾汉传说中的人物，是罗宾汉的牧师兼管家。


第五十二章

结束了。

塞西莉亚和鲍约翰坐在波利床边看着她，看着她紧闭的眼睑颤抖又恢复平静，像要解读她的梦。

塞西莉亚握着波利的左手。她感觉到泪水从脸上滑过，自下巴滴落，却无暇理会它。她记起自己和鲍约翰在另一家医院的场景，那是一年秋天的破晓，经历了两小时的生产过程（塞西莉亚生孩子总是很快，第三个女儿更是快得惊人）。她和鲍约翰一同数着波利的小手指和脚趾，正如之前的两个女儿出生时一样。仔细查看这不可思议的天赐的礼物，这是孩子降生后的惯例开场。

此刻，他们的目光时不时飘到波利身体右侧本该是手臂的位置。这感觉如此怪异，视觉上带来难以忍受的不协调。从此刻起，购物中心内的人们关注的将不再是她的美丽。

塞西莉亚任眼泪肆意流淌，她要趁这时候把眼泪流尽，因为她不愿让女儿见到她的一滴眼泪。塞西莉亚已准备好踏入新的人生，去做一个被截肢者的母亲。即使流泪时，塞西莉亚仍能感觉到身上的肌肉紧绷着，像一位准备开始马拉松比赛的运动员。用不了多久，她就能熟练掌握“残肢”“假体”等一堆新词语。她愿意移山填海，烘烤小松饼，献上虚假的赞美，只要能为女儿好。没人能比塞西莉亚更胜任这一角色。

然而波利能胜任吗？这才是真正的问题。哪个六岁的孩子能应付得来？在这女人的容貌胜过一切的世上，她是否能带着伤残的身体活下去？“她仍然是个美人。”想到有人可能会否认这一点，塞西莉亚便怒火中烧。

“她很坚强，”塞西莉亚对丈夫说，“记得那天游泳的事吗？她拼尽全力也要证明自己能游得和埃斯特一样远。”

她想到波利的胳膊划过波光粼粼的碧水。

“上帝啊，游泳。”鲍约翰的身体一个起伏，他把手按在胸口，像是在抵御心脏病发作的剧痛。

“你可别死在我面前。”塞西莉亚尖锐地说。

塞西莉亚把手指放在眼窝处，抹去了眼角的泪水。她已经尝够了咸咸的泪水，像是在大海里游了一圈。

“你为什么要告诉瑞秋？”鲍约翰问，“为什么是现在？”

塞西莉亚将手从脸上拿下，转面看着丈夫。她压低嗓门悄声说：“因为她以为是康纳·怀特比杀死了珍妮，而她当时想要撞死康纳。”

她看着鲍约翰的脸，看他好不容易才消化完自己的话。

他把拳头按在嘴边：“妈的。”他轻声自语道，然后像个自闭症患儿一样前后摇摆着身子。

“这是我的错，”他含糊地说，“是我造成了这一切。上帝啊，塞西莉亚。我早该自首，早该将事实告诉瑞秋·克劳利。”

“别说了，”塞西莉亚做出嘘声的手势，“波利也许会听见的。”

鲍约翰起身走向病房的门。他转身看了波利一眼，脸上烙着深深的绝望。鲍约翰将目光挪开，无助地拉扯着身上的衬衫。他突然蜷缩着蹲在地上，深埋着脑袋，双手交叉放在后颈上。

塞西莉亚不带情感色彩地看着鲍约翰，想起他耶稣受难日早晨啜泣的样子。杀害另一个男人的女儿所带来的痛苦和悔恨远不及自己女儿被伤害带来的苦痛。

塞西莉亚不再看丈夫，而将目光转回女儿身上。你可以去想象别人的悲剧——溺死在寒冷的冰水里，因为一堵墙和亲人分隔两地，然而只有真正的悲剧发生到自己身上时你才能感到真正的痛心。更可怕的是，这悲剧发生在你的孩子身上。

“鲍约翰，站起来。”塞西莉亚还是没有看他，目光一直落在女儿身上。

她想到伊莎贝尔和埃斯特此刻正和她的父母及鲍约翰的母亲待在家里，陪伴他们的还有各种亲戚。鲍约翰和塞西莉亚言明他们不希望有人来医院探望，因而大家此刻都守候在家中。伊莎贝尔和埃斯特此时一定心烦意乱，家庭变故发生后，人们往往会忽略其他孩子。塞西莉亚需要证明，尽管发生了这些，她仍然是三个女儿的好妈妈。学校家长会的事务要辞去，特百惠的业务也要停止。

她转身看着鲍约翰，他还缩在地上，像在躲避炸弹爆破。

“站起来，”塞西莉亚又说了一遍，“你不可以倒下去。波利需要你。我们都需要你。”

鲍约翰拿开了放在脖子上的手，用充血的双眼看着妻子。“但我无法再陪伴你们了，”他说，“瑞秋会告诉警察的。”

“也许吧，”塞西莉亚回应道，“她也许会的，但我不那么认为。我不认为瑞秋会将你从你的家人身边夺走。”她虽然没有依据，但就是这样相信，“至少不是现在。”

“可是……”

“我想我们已经付出代价了，”塞西莉亚压低的声音里充满怨愤，她指了指波利，“看看我们付出了什么！”


第五十五章

瑞秋坐在电视机旁，看着催人入眠的彩色画面。如果有人此时关掉电视机问她刚才电视里放了什么，她一定答不上来。

瑞秋这一分钟就能举起电话，让鲍约翰·费兹帕特里克因谋杀被逮捕。她能够立即做到这些，也可以在一小时内，也许在早上。也许她能等到波利从医院回家，也许她能等上几个月、六个月，甚至一年。让她父亲陪伴她一年再考虑将他夺走。也许她可以等到这一事故淡化成一段回忆。她可以等到费兹帕特里克家的姑娘们长大一些，拿到驾照，不再需要她们的父亲。

瑞秋感觉自己像是举着一把上了膛的手枪，能随时射死杀害珍妮的凶手。如果艾德还活着，扳机一定早就扣下了，警察一定在几小时前就接到了电话。

瑞秋想象着鲍约翰的手扣在珍妮脖子上，她的胸口涌起熟悉的愤怒感。我的小女儿啊。

可瑞秋很快想到鲍约翰的小女儿。闪亮的粉红色头盔。刹车。刹车。刹车。

如果她将鲍约翰的自白告诉警方，费兹帕特里克家会不会又把她的自白说出去？她是否会因为企图谋杀被逮捕？她没杀死康纳仅仅是出于幸运。她踩在油门上的脚是否同鲍约翰扣在珍妮脖子上的手有着同样的罪孽？然而发生在波利身上的是一场意外。人人都知道这一点。她骑着自行车径直到了瑞秋轮子前。本应该是康纳的。万一康纳今晚去世了呢？他的家人会接到一个伤心的电话，这电话意味着余下的一生，每当听到电话铃声和敲门声响起，你都会觉得背脊发凉。

康纳还活着。波利也活着。珍妮是唯一不在世上的。

如果他伤害的是别人呢？瑞秋记得鲍约翰被担忧摧残的脸：“她还嘲笑我，克劳利太太。”她嘲笑你？你这愚蠢自大的小杂种。这难道就能让你起歹念杀害她？他夺取了她的生命，夺去她可能活着的那么多日子，夺去她从未得到的学历、从未去过的国家、从未嫁过的丈夫、从未生下的孩子。瑞秋发抖得厉害，连牙齿都颤抖起来。

瑞秋起身到电话旁拿起了听筒。她的手指犹豫地抚在电话拨号盘上。她想起自己教珍妮拨打紧急电话的场景。她如今仍保存着那部绿色的拨号电话。瑞秋让珍妮练习拨号，赶在电话拨通前挂断。珍妮想要表演出整个过程。她让罗布躺在厨房的地板上，然后对着电话狂喊：“我需要一辆救护车！我弟弟不能呼吸了！”“别喘气了，”她命令罗布，“罗布，我能看见你在喘气。”为了逗她开心，罗布差点没晕过去。

波利·费兹帕特里克永远地失去了右手。她是惯用右手的孩子吗？也许吧。很多人都惯用右手。珍妮曾是个左撇子，一位修女曾试图让她用右手写字，而艾德跑到学校抗议道：“修女，恕我直言，您觉得是谁让她成为左撇子的？是上帝！因此您还是随着她才好。”

瑞秋按下了按键。

“你好？”电话接起的速度比想象中要快。

“罗兰。”瑞秋说。

“瑞秋，罗布很快就从浴室里出来，”罗兰问，“你还好吗？”

“我知道现在已经很晚了，”瑞秋其实根本没看时间，“我明白不该这样要求，毕竟你们昨天已经陪了我一天。但我在想，能不能在你们那儿过夜？一次就好。出于某些原因，不知怎的，我就是没办法……”

“当然可以，”罗兰突然尖叫一声，“罗布！”瑞秋模糊地听见罗布的回应。她听见罗兰说：“快去把你母亲接来。”

可怜的好罗布。艾德一定会感叹这小子被他妻子控制得牢牢的。

“不，不用了，”瑞秋慌忙说，“他才刚洗完澡。我可以自己开车过去的。”

“千万不要，”罗兰说，“他已经在路上了，他反正没什么要紧的事。我会为你准备好沙发床，一定会舒舒服服的。明天早上看见你，雅各一定开心坏了。我都等不及看到他乐呵呵的样子了。”

“谢谢你。”瑞秋当即感到一阵温暖的倦意，仿佛有人替她盖上了毛毯。

“罗兰？”挂电话前瑞秋问道，“你那儿也许没有马卡龙了吧？周一晚上带给我的那种？它们美味极了，当真美味极了。”

电话那头是一个短暂的停顿。“其实我有的！”罗兰的声音在颤抖，“我们可以边喝茶边吃。”


星期日


第五十四章

苔丝在沉重的雨声中醒来。天还是黑的，大约只有五点。威尔躺在苔丝身旁，面对着墙壁发出轻微的鼾声。他的体形、味道和感觉是那样熟悉，一周来发生的一系列事件简直不可思议。

她本可以让威尔睡在母亲家的沙发上，但那样会招来利亚姆的许多问题。他已经意识到事情不太正常，昨晚的餐桌上，苔丝注意到儿子的眼光不断在她和威尔之间飘动，像在监听着他们的谈话。他那警觉的小脸伤透了苔丝的心，这让她更生威尔的气，甚至无法再看他一眼。

苔丝刻意挪开了一些，不让他们的身体碰到一块儿。苔丝很容易隐藏住自己的肮脏的小秘密，愤怒爆发时，这秘密能帮她平复呼吸。威尔辜负了她，她也已报复回来。

他们夫妻二人是否均在承受一段暂时的精神错乱？那是犯下杀人罪的辩护理由，但何妨用来解释夫妻关系呢？婚姻从某种意义上来说就是精神错乱：爱永远在恶化边缘盘旋。

康纳此时应该躺在充斥着大蒜和洗衣粉味道的整洁公寓里。他已准备向前，好第二次将她忘记。他是否后悔自己再次爱上了那个一无是处的冷血女人？好吧，她为什么不能让自己听上去像乡村音乐和西部音乐中描述的女人？让她的行为看上去没有那么恶劣，让它们听上去忧郁柔和而非如此浪荡。她总觉得康纳喜欢乡村音乐，但这也许是她臆想出来的，是把他和另一位前男友弄混了。其实她并不怎么了解康纳。

威尔就忍受不了乡村音乐。

这也是，和康纳拥有完美性爱的原因，因为他们算得上是陌生人。康纳身上的陌生感使得一切——他们的身体、性格拥有完全的不同。这似乎不合逻辑，然而你越是了解某人，对他越是看不清。不断累积的信息使得他们难以被定义。猜测着某人是否喜欢乡村音乐远比早知道答案更有趣。

她和威尔一定有过上千次性爱了吧？至少有那么多回。苔丝开始计算，可她疲倦到算不清楚。雨声更大了，好像被人调大了音量。看来，利亚姆得打着雨伞，穿着雨靴寻找彩蛋了。从前的复活节一定也下过雨，但苔丝记忆中只有阳光和蓝天，似乎这是她人生中第一个悲伤而多雨的复活节。

利亚姆才不会介意下雨，他或许还会喜欢这天气。她和威尔会大笑着看着对方，又尴尬而迅速地挪开目光，他们会想到缺少费莉希蒂的日子有多么不对劲。他们能做到这些吗？能否看在他们六岁儿子的分儿上守住这段婚姻？

苔丝闭上眼睛，转身背对威尔。

“也许妈妈说得对，”她意识模糊地感叹，“一切都源于自我。”苔丝感觉自己似乎快要明白一些重要的事情。人们可以爱上原本不认识的人，也可以鼓起勇气撕去自己的保护层，把“陌生”的自己展现给对方看，而他们所要展现的绝不仅仅是自己喜欢的音乐类型。在苔丝看来，每个人都应该在他们的终身伴侣面前撕去他们层层包裹的保护层，向对方展露真正的自己。人们很容易假装他们已经没什么需要了解的，假装二人的关系和谐融洽。配偶之间真正的亲密时常让人感到尴尬。你怎么可能上一分钟还在用牙线清理牙缝，下一分钟就向人吐露你内心深处的激情以及对平凡生活的恐惧？人们更愿意谈论浴室的分配时间、银行账户的处理问题，愿意就洗碗之类的小事而争执。然而这一切已经发生了，她和威尔并无他选，否则的话，他们难道要因为对方为儿子的牺牲而怨恨彼此吗？

也许在昨夜分享秃斑问题和对学校派对的恐惧时，他们已经迈出了一步。想到威尔看着镜中的后脑勺时沉下脸来的样子，苔丝心中又亲昵又好笑。

父亲送给苔丝的罗盘放在一旁的床头柜上。如果她的父母愿意为了她而生活在一起，不知道今日会是怎样。如果他们真心试过了，又是否会为了苔丝而爱着彼此？也许不会吧。但苔丝明白，利亚姆的幸福是她和威尔此刻身在此处最有力的理由。

她记起威尔表示自己愿意帮她碾碎那蜘蛛的话。他想要杀死那只蜘蛛。

也许他并不仅仅是为了利亚姆。

也许她也不是。

劲风在屋外咆哮，刮得窗户咯吱作响。屋内的温度似乎突然降了下来，苔丝感觉瑟瑟发抖。谢天谢地，利亚姆穿着他的厚睡衣，身上还多盖了一条毯子，否则的话，苔丝还得起床看看他。苔丝转向威尔，把身体靠在他背上。威尔身上的温度给苔丝带来安慰，她感觉自己很快就要睡着了。然而在此之前，苔丝把嘴唇贴在威尔的后颈上。突然，威尔翻过身子，轻轻爱抚着苔丝的娇臀。他们没有发问，也没有说话，却发现自己开始了安静、睡意沉沉的夫妻间的性爱。每一个动作都那么甜蜜、简单而熟悉，不过通常情况下，他们并不会流泪。


第五十五章

“奶奶！奶奶！”

瑞秋慢慢从沉沉的睡眠中醒了过来。这是多年来她第一次关灯睡觉。雅各的房间像酒店一样挂着暗色窗帘，一躺进雅各小床旁的沙发床，瑞秋几乎立刻陷入了睡眠。罗兰说得对，这沙发床的确舒适无比。瑞秋已记不得自己上一次睡得这么沉是什么时候，她还以为自己永远失去了熟睡的能力，就像她再也不可能翻跟头一样。

“你好。”瑞秋只能隐约辨认出雅各的影子。他的小脸和瑞秋的脸平行，眼睛在黑暗中闪着光芒。

“你在这儿！”雅各惊奇地感叹。

“我知道。”瑞秋自己也颇为惊奇。罗布和罗兰多次请她留宿，可她总是固执地断然拒绝，执着得仿佛将此当作了宗教信条。

“下雨了。”雅各严肃地说。瑞秋这才听见屋外的暴雨声。

屋子里没有钟表，瑞秋感觉大概是六点，还不到起床的时候。瑞秋心中微微一沉，想起自己答应了要去罗兰父母家共进复活节大餐。她或许应该装病。她毕竟已经在这儿过了夜，他们已经陪伴了她足够的时间，瑞秋陪伴他们的时间也已足够。

“你想要钻到我的被子里来吗？”瑞秋问。

雅各咯咯地笑着，好像她是位疯狂祖母。雅各自己爬到床上，他爬到祖母身上，把脸埋在她脖子上。他小小的身体温暖而沉重。瑞秋把嘴唇贴在他丝绸般柔软的小脸蛋上。

“不知道——”瑞秋及时打住了。因为她若是说了不知道复活节小兔子去哪儿了，雅各一定会立马爬下床满屋子寻找彩蛋，吵醒他的爸爸妈妈。那样的话，瑞秋就成了讨厌的客人和烦人的婆婆。

“不知道我们要不要再睡一会儿。”瑞秋明白这对他们来说都不太可能。

“不要。”雅各回答。瑞秋感觉到他柔软的睫毛抵着自己的脖子。

“你知不知道你去了纽约后，我多么想你？”瑞秋在他耳边悄声说。当然了，雅各理解不了她说的话。他忽略了祖母的话，扭动着想要找到一个更舒服的姿势。

“奶奶。”雅各开心地说。

“哦。”雅各的膝盖碰着了瑞秋的肚子。

屋外的雨下得更大，房间内突然冷了起来。瑞秋把雅各揽得更紧一些，用毯子紧紧地裹着他们的身子。她在雅各耳边轻唱道：“下雨了，下雨了。老爷爷在打呼噜，他去了床边，他撞了脑袋，明早不用再起床。”

“还要听。”雅各说。

瑞秋又唱了一遍。

今天早上醒来后，波利·费兹帕特里克的小身体再也不会和从前一样，这都拜瑞秋所赐。鲍约翰和塞西莉亚一定悲愤难耐。数月之内，他们都会生活在惊骇中，最后意识到，意想不到的事总会发生，这世界总在不断变化，然而人们依然能够如常地谈论天气，这世上仍然会有交通堵塞、名人丑闻和政变存在。

也许有一天，等波利从医院回家后，瑞秋会邀请鲍约翰到她家里坐坐，对她说说珍妮最后的时刻。瑞秋已然能看见这一场景，看见自己打开门后鲍约翰紧张而恐惧的脸。瑞秋会为杀害自己女儿的凶手倒一杯茶，而他会坐在餐桌旁说话。瑞秋不会宽恕这个男人，可她仍会为他倒一杯茶。她永远不能原谅他，可她也许永远不会告发她，不会要求他放弃自己。在他离开之后，瑞秋会坐在沙发里摇晃着身子哭号。这是最后一次。瑞秋永远不会停止为珍妮落泪，但那样的哭号会是最后一次。

接下来瑞秋会重新泡一壶茶，做出决定。她会为接下来需要做的事以及需要付出的代价做出最终决定。事实上，那男人已然付出了代价。

“……他去了床边，他撞了脑袋，明早不用再起床。”

雅各睡着了，瑞秋把他从身上搬下去，把他的脑袋挪到自己的枕头上。下周二，她要向特鲁迪提出退休申请。她无法再回到学校见到波利·费兹帕特里克或是她的父亲。这根本不可能。是时候卖了房子，卖掉她的记忆和痛苦了。

瑞秋的思绪转向康纳·怀特比。跑过马路的那一刹那，康纳是否看见了她的眼神？他是不是读出了瑞秋的谋杀意图，所以才没命地奔跑？或许这是瑞秋想象出来的吧。珍妮选择了他，而非鲍约翰·费兹帕特里克。你选错了人啊，我的好宝贝。如果选择了鲍约翰，她这会儿至少还活着。

如果珍妮真心爱上了康纳呢？康纳是否会成为瑞秋另一个平行世界里的女婿？瑞秋是否从此会对康纳好一些？请他留下吃饭？瑞秋摇头甩掉了这个想法。当然不会了。她怎么能像关水龙头一样关掉自己的情感。她仍然能看见康纳在电视屏幕中愤怒的脸，以及珍妮畏缩害怕的样子。瑞秋理智上明白，这不过是个普通的少年想从心仪少女的口中讨得肯定的答案。尽管如此，这并不代表瑞秋能原谅他。

她想到康纳发脾气之前对珍妮微笑的样子，那真诚的微笑。她还记得在珍妮的相簿里，康纳因为珍妮说的某些话绽出笑颜。

也许有一天，瑞秋会将这张照片寄给康纳·怀特比，并附上一张卡片，上书：“我想，你也许愿意留着它。”这是瑞秋对这些年来对他恶劣态度的弥补，哦，没错，是在为自己试图谋杀他而道歉。好吧，可别把这个忘了。瑞秋在黑暗中咧起嘴角，又把嘴唇贴在雅各的小脑袋上。

“明天我就去邮局取一张护照申请。我会去纽约看他们的，也许我也会坐一次那该死的阿拉斯加游览车。马拉和马克能和我一起去，他们才不会介意什么冷风呢。”

“睡吧，妈妈。”珍妮说。有那么一瞬间，瑞秋清清楚楚地看见了珍妮，那模样是本来她会变成的中年妇女，是对自己和自己所处的位置非常自信，对她亲爱的老母亲颐指气使又难掩关爱，屈尊俯就又没有耐心，并帮她办理第一张护照。

“睡不着。”瑞秋说。

“你可以的。”

瑞秋陷入了梦乡。


第五十六章

柏林墙的拆毁和它当初的兴建有着同样的高效。1990年6月22日，冷战的著名标志——查理检查站在平淡的仪式后被拆除。各国首相和高官坐在一排塑料椅上，观看巨大的起重机吊起米色金属小屋的一角。

就在同一天，地球的另一个半球上，塞西莉亚·贝尔刚和她的朋友莎拉·萨克斯从欧洲游玩归来。她们参加了南威尔士的一个乔迁派对，二人均已准备好迎接一位新男友以及稳定的新生活。

“你也许已经认识鲍约翰·费兹帕特里克了，对吗，塞西莉亚？”派对主人在嘈杂的音乐声中喊道。

“你好。”鲍约翰说。塞西莉亚握住他的手，迎上他深沉的双眸，微笑着，仿佛在同她的自由打招呼。

“妈妈！”

塞西莉亚如同溺水一般猛吸一口气惊醒过来。她觉得嘴巴很干，睡着时一定是张着嘴把脑袋倚在了波利床边的椅子上。鲍约翰此时回家了，去陪两个大女儿一会儿，也为她们带些干净的衣服。晚些时候，如果塞西莉亚松了口，他会把伊莎贝尔和埃斯特带来。

“波利。”塞西莉亚狂乱地喊着。她又梦见了那个小蜘蛛侠，然而这次的梦里，他变成了波利的样子。

“试着注意你的肢体语言，”社工昨天这样对她说，“孩子们解读肢体语言的本事远比想象的要厉害。你的语调、面部表情、手势什么的。”

“谢了，我知道什么是肢体语言。”塞西莉亚在心里说。社工用一副过大的墨镜将波利的头发推到脑后，好像她所处的是一场沙滩派对，而不是夜晚六点的医院。塞西莉亚不会原谅自己为她戴上这轻浮的太阳镜的决定。

当然了，她不会知道耶稣受难日是她孩子有生以来最痛苦的时光，不得不忍受难以承受的身体创伤。耶稣受难日算得上是最不适宜的时间。复活节假期人们用不着工作，因此塞西莉亚能缓上几天再和波利“复健小组”的成员见面，包括理疗学家、职业理疗师、心理学家、义肢专家。知道这些后续步骤让塞西莉亚感到既安慰又恐惧。这些人带着文件袋和“最佳建议”走在一条已被众多父母践踏过的小路上。每当有人用不带情感色彩的权威语调向塞西莉亚提到前方即将来临的困难时，她总有一瞬间难以跟上他们的节奏，总会因为震惊而无法协调。医院里没有人因为发生在波利身上的惨剧感到“惊讶”。没有一个医生或护士拉着塞西莉亚的胳膊说：“上帝啊，真不敢相信，谁能相信这种事？”这话也许会让人感到不安，然而就某种程度而言，他们不这样做同样也让人不安。

这也是手机里传来家人和朋友的慰问短信能给塞西莉亚带来些许安慰的原因。塞西莉亚安慰地听到她妹妹布里奇特因震惊而语无伦次，听见一向镇定冷静的马哈里亚声音沙哑，听见校长，亲爱的特鲁迪·阿普比小姐泪流到不能自已，说过抱歉后再次打电话来却仍控制不住自己（她母亲说，学校的妈妈们已经送来了不少于十四盘炖菜，这些年塞西莉亚送出去的菜可算回了家）。

“妈妈。”波利再次喃喃地说。她的眼睛是闭上的，像在说梦话。波利颤抖了一下，脑袋猛地摇晃着，或许因痛苦或恐惧所致。塞西莉亚把手放在呼叫按钮上，可波利的脸很快平静下来。

塞西莉亚松了口气，她没意识到自己一直在屏着呼吸。她总是忘了呼吸，得记得才行。

塞西莉亚坐回椅子上，想着鲍约翰此刻在家和大女儿们做些什么。在毫无预兆的情况下，塞西莉亚的身体因为仇恨产生了一阵痉挛。她恨极了鲍约翰，恨他对多年前珍妮·克劳利犯下的罪行。他要为瑞秋·克劳利踩在油门上的脚负责。恨意像强力毒药一样瞬间充斥着她的整个身体。她真想用拳头砸他，用脚踹他，想要杀死他。亲爱的上帝。塞西莉亚无法容忍再和他共处一室。她断断续续地吸着气，想要找些东西砸碎。“现在不是时候，”塞西莉亚对自己说，“这帮不了波利。”

他已经很自责了，塞西莉亚提醒自己。鲍约翰受罪的样子让塞西莉亚稍微好过了些，之前的恨意也恢复到可以控制的范围。她知道，每当波利步入另一轮痛苦，这恨意还会席卷而来，她总会找一个除自己之外的人来责怪。这便是塞西莉亚恨意的根源：知晓她自己的责任。她决意牺牲瑞秋·克劳利来保全自己的家庭，正是这个决定将她领进了这间病房。

塞西莉亚知道自己的婚姻因为此事受到了重创，也知道他们可以看在波利的面子上，如受伤的战士一般一瘸一拐地搀扶着前行。她学会了如何在恨里生存。这将成为她的秘密，成为她令人憎恶的秘密。

等到恨意的浪潮离去，爱依然存在。那不同于她是个红毯上的新娘，走在这严肃英俊的男人身旁时心中满是纯粹无私的爱慕。然而，塞西莉亚明白，无论自己多么恨他，她也会依然爱着他。爱仍然在那儿，像是深陷心底的黄金矿脉。永远都在那儿。

“想想别的。”塞西莉亚拿出手机订立计划。今日的复活节大餐已取消，但波利七岁生日的派对还要继续。他们能不能在医院里举办海盗派对？当然可以。这将是最神奇有趣的派对。她会请求护士戴上眼罩。

“妈妈？”波利睁开了眼睛。

“你好呀，波利公主，”这回塞西莉亚准备好了，像个准备迈上舞台的演员，“猜猜昨天晚上是谁给你留下了这些？”她从波利的枕头底下变出一只彩蛋，那是一只金色锡纸包裹的彩带，中间系着红色天鹅绒缎带。

波利微笑着说：“复活节兔子？”

“比这还好。是怀特比先生。”

波利想要伸手去拿彩蛋，她漂亮的小脸蛋上闪过一丝困惑。她皱着眉头，等待母亲的说法。

塞西莉亚清清嗓子，微笑着紧握住波利的左手。

“亲爱的。”塞西莉亚说。

终于要开始了。


尾记

每个人的生命中都有着众多永远无从知晓的秘密。

瑞秋·克劳利永远不会知道她的丈夫在珍妮遇害那天，并不像他声称的那样在阿德莱德见客户。那天他在上网球课，他希望密集的网球训练能教会他如何打败托比·墨菲。艾德没有事先告诉瑞秋是因为他为自己的动机而尴尬（他见到过托比如何打量自己的老婆，以及瑞秋望回去的样子）。事后他也不会告诉瑞秋，因为他陷入了深深的自责与羞愧——他居然没有陪在珍妮身旁。自那以后，艾德再也没有拾起过球拍，带着他愚蠢的小秘密，直至坟墓。

说到网球，波利·费兹帕特里克永远不会知道，如果那天她没有把车骑到瑞秋·克劳利的车轮下，布里奇特阿姨送给她的七岁生日礼物将会是一副球拍。两周之后，她将会参加第一次网球训练。二十分钟后，她的教练将在上司耳边悄悄说：“快来看看这孩子的正拍。”波利挥舞的球拍，就像她扭动脚踏车的车把去追怀特比先生一样，会迅速改变她的人生。

波利同样不会知道，那个可怕的耶稣受难日，怀特比先生明明听见了她的喊声，仅仅是假装听不见。那天他只想早早回家，把那荒唐的鱼形风筝放进壁橱。一同放进壁橱的还有他试图和前女友苔丝·奥利瑞发展一段恋情的荒唐妄想。波利的事故给康纳带来的负罪感会让他一直看心理医生，直到医生的女儿读完九年级，在此之后，他才敢抬头正视心理诊所旁印度餐厅的漂亮女老板。

苔丝·奥利瑞永远不知道威尔是不是她第二个孩子的生父，这次意外怀孕显然始于在悉尼的一周。避孕药只有真正吃到肚里才有用，而苔丝将那些药片留在了墨尔本。苔丝绝不会提起这件事，尽管她女儿在一次圣诞节晚餐时提到自己想要做一名体育老师。她的外祖母听闻后被一嘴火鸡肉噎到，而她母亲的表妹杯里的香槟都流到了她俊俏的法国丈夫的大腿上。

鲍约翰·费兹帕特里克永远不会知道，1984年那天，如果珍妮记起她约了医生，在听完她的描述、观察过她细长的躯体后，她会被暂时诊断为马尔方式综合征。这是一种不可治愈的与结缔组织相关的遗传疾病。人们推断亚伯拉罕·林肯也曾患此病，具体表现为过长的四肢，手指和心血管并发症，其他症状包括疲劳、气促、心悸和血液循环不足造成的手脚冰凉。以上症状在珍妮临死的那天都出现过。同样的遗传性疾病也出现在瑞秋的姨妈佩拉身上，她早在二十岁那年便已离世。多亏了一位专横霸道的母亲，那位医术高超的家庭医生会为珍妮预约一次紧急检查。超声波检查将证实医生的猜测，救下珍妮的性命。

鲍约翰永远不会知道真正害死珍妮的是主动脉瘤，而不是创伤性窒息。如果替珍妮尸检的法医那天没有患上重感冒，他将不会默许克劳利家不完全解剖的要求。如果换了另一位法医，一定会完成解剖，会清楚地看到主动脉剥离才是珍妮真正的死因。

如果那天在公园里的不是珍妮而是另一个女孩，她会大口喘气，而鲍约翰发现自己做了什么事情之前，就会松开手。他本来就不会掐住她的脖子七到十四秒——那是一般男子掐死一般女子需要用的时间。而这女孩将奔逃、哭喊，不顾鲍约翰在身后喊出的抱歉。换作其他女孩一定会向警察告发鲍约翰，让他因为袭击罪被捕，把他的人生送往截然相反的方向。

鲍约翰永远不会知道，如果珍妮那天下午去看了医生，那天晚上她便会被安排紧急手术。待她在医院养病时，她会给鲍约翰打电话，在电话里伤他的心。她在太小的年纪就会嫁给康纳·怀特比，而在第二个结婚纪念日后不过十天便会和他离婚。

六个月之内，珍妮会在一个乔迁派对上与鲍约翰·费兹帕特里克重遇，就在塞西莉亚·贝尔进门的几秒钟之前。

没人能知道生命中那么多的可能性，也不知道生命中将拥有什么，或被夺走什么。这也许没关系。有些秘密注定永远是秘密。问问潘多拉就知道了。
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致我可爱的萨莎
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1

在罗马尼亚高山间的密林深处，冬季尤其酷寒漫长，这里的云杉可以用来制作钢琴，这种精巧的乐器以音色柔和著称，深受舒曼和李斯特之流的喜爱。只有一个人知道如何选木。

当树叶飘落、积雪覆盖大地之时，朱利叶斯·博兰斯勒就从莱比锡坐火车上路，独自穿过森林。因为高海拔与酷寒的关系，那里的树木生长得很慢。在恶劣条件里傲然挺立的树木，纹理中富含树脂。博兰斯勒经过小树时频频点头，偶尔摩挲树皮打声招呼。他要找的是更大的树木，树枝高得他够不到的那种，直径要够粗，粗得就算有熊站在树干的背后都看不到的那种。他用拐杖叩敲树木，凭直觉把耳朵贴在树皮上，去聆听木头里隐含的音乐。他比任何钢琴制造师都听得更加清晰，甚至胜过伊格纳茨·贝森朵夫、卡尔·贝希施坦和亨利·施坦威(1)。当他找到自己想听到的东西时，就用一段红毛线在这棵树上做标记，因为红线在雪地里尤为显眼。

然后他请来的伐木工人就会砍倒他选中的树，博兰斯勒在一边密切观察，他能从树木倒下的样子看出哪几棵是上品。只有每厘米至少有七圈年轮、所有间距均等的木头才会被装上雪橇，拉出森林，然后运回德国国内。当中那些最好的木头会变成音板，在他的钢琴名品里像心脏一样跳动。

为了防止劈裂，木头抵达锯木厂前要一直保持湿润。原木在那里被锯成四段，开启最纯净的音调，然后再被锯断，刨成统一的木板。碎片被加进熔炉，为锯木厂供热，给蒸汽机提供动力。由于在切割过程中会暴露出节瘤和其他缺陷，很多珍贵的乐器佳木最后也进了熔炉。能够保留下来的木板几近完美：色泽白亮、轻巧灵活，依稀的年轮痕迹间距密集，在音板木材的表面平行分布。这些生板要储存至少两年时间，先是被覆盖，然后敞开晾晒，直到湿度下降到24%左右。

等准备就绪后，马车把木材从锯木厂运到莱比锡西区的博兰斯勒巨大工厂，工人把木板晾在工厂热室靠近天花板的架子上，一放就是几个月。即便如此，木材还不是制作乐器的料。为了确保一块声板有朝一日可以表现出博兰斯勒钢琴无与伦比的黄金音色，木材还得在露天场地晾几年直到干透。

1905年，一位助理筑琴大师(2)带着敬畏之心，选中了几块精选的风干木板，把它们的边沿胶合在一起形成一块整板。他把这块整板切割成合适的形状，刨到合适的厚度，确保其韧性足以振动、强度足够顶住超过两百根钢弦的压力。经过精巧的制作工艺之后，这块音板又被送回暖和一些的房间继续烘干，直到它的底面可以固定细细的棱条，与纹理线垂直才可。然后，音板吸收了少量水分，足以在顶部隆出平缓曲线，上面可以放置低声部和高声部的琴桥，琴桥向下的压力与反向曲线的顶点相会，仿佛箍着一个大桶。筑琴大师惊叹于自己的作品：完美相配的木纹平行线，顶点的精准曲率。就是这块声板，将为工厂出品的第66825架钢琴献上琴心。

琴箱的骨架由其他工匠打造：五个后置立柱要足够结实，可以承受音板和铁架的重量。切割出弦轴板与之相配。搭钩安装在铁架上的高度会决定琴弦的发声长度，然后系上琴弦，敲进调音钉，安装并固定活动装置。在木头音锤上厚厚地垫上一层层冷压的锤毡，精巧的高音部分相应变薄。接下来安装制音器以及整套抑制系统：踏板和杠杆，暗榫和弹簧。内部构件装好之后，琴箱要经过无数层表面处理，被漆成乌木色。精整工卷起的袖子下面鼓起结实的手臂肌肉。

这件几乎完工的乐器先需要调音，220根琴弦，每一根的张力都被调试到正确音高。然后是校准，这一步骤仔细调试触击和动作引起的反应，直到手指在琴键上的姿态可以正确传达到敲击琴弦的音锤上。

最后经过许多专家之手数年、数月又几周的共同努力，这架钢琴被送到最后一站试音。大师(3)提起覆盖钢琴的亚麻罩子，一只手抚过闪亮的黑色琴顶。这架钢琴凭什么特别？每一架都很特别，有自己的灵魂，有独一无二的个性。而这一架富有内涵却不摆架子，神秘却真诚。他让亚麻布落在工厂的地板上。

“你要对这个世界说些什么？”他问这件乐器。

他要让一根根的音锤表达自己，他聆听每一根琴弦，一次又一次精密地修整毛毡，给它通风。他就像个诊断医师一样，敲击病人膝下的神经，度量反应的程度。钢琴每次都顺从地呼喊回应：“你好啊，你好啊。”

“完成(4)。”工作结束后，他说。他用袖子抹掉额头的汗水，从脸上拨开几缕白发。他退后远离钢琴，端详这个全新完整的实体——经过恰当的调适后——它能实现难以置信的成就。头几年最难预测，但随着时间的熟成，它会开放自己，凝聚出一段独特的历史。现在它就是一件完美的乐器，最大的特点在于潜力。

大师一边拍松围裙，一边坐下，他坐在一个借来当座椅的木桶上舒展手指，在考虑哪支乐曲可以为这架钢琴施洗。舒伯特，他最喜爱的作曲家。他可以演奏舒伯特的倒数第二支奏鸣曲——《A大调奏鸣曲》：开场旋律很优美，有种希望与喜悦的情感，随之是更多哀思与躁动的情绪发展。用这支曲子作为这架锃亮的黑色博兰斯勒66825号钢琴的揭幕曲，十分完美。

“听啊！”他喊了一声，但在工厂的噪音环境下，没人能听到他说话。“她诞生了！”

然后他用手指按下升C键，也就是回旋曲的第一个音，努力聆听，这个音带着孩童第一声啼哭的纯真与力量响起，与他相迎。和他希望中的一样纯粹，他开始弹奏奏鸣曲的其他乐章。他要用最大的乐观来送别这架闪亮的新琴，他深知它一旦被未来主人极其局限的人类之手碰过之后，将永不复此时的童贞。



(1)　皆为世界著名钢琴制造商。

(2)　原文为德语Klavierbaumeister。

(3)　原文为德语Meister。

(4)　原文是德文Fertig。
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克拉拉·朗迪朝一辆1996年的雪佛兰开拓者老车的前胎踢去一张踏凳，然后甩开肩头的深金色马尾辫，不让它挡住眼睛。她拧开溢流阀的盖子，按下阀门时把一条车间抹布盖上去，捂住漏出来的汽油。管道排空后，她把抹布塞回后兜，走向工具箱拿出16毫米和19毫米的扳手，还有快速接头零件。然后，她像运动员般纵身一跳，消失在修车坑的黄框里，这样就能从下方作业。她去掉车身悬架，松开弹簧锁装置，先从过滤器的出口侧拔出橡皮软管，以防止燃油滴进她的眼睛里。很久以前，她在姑父的汽修铺里吸取了这个教训，永远不会忘记。

“嘿，克拉拉？”车行老板三个儿子之一的彼得·卡帕斯，也是她的朋友，看着下方的她。傍晚阳光的光晕勾勒出他壮实的身形。“那个修过齿条和齿轮的家伙又回来了。他说还是有杂音。”

“同样的杂音还是新的杂音？”

“是爆音。很可能是螺栓的问题。”

“你能帮他修吗？我这儿还没弄完过滤器。”

“我答应过雪佛兰柯威特车主，5点前能修好。”

克拉拉把新的过滤器塞进悬架。“好吧，给我15分钟。我一会儿把它弄出来看看是怎么回事。但如果是固定螺栓的问题，你就得再校正一次了。你有时间吗？”

“为你吗？”

“住嘴。”

他举起胳膊：“开玩笑啦。嗯，我可以。”

她把所有螺栓上紧，检查完线路之后回到地面，启动系统。她把钥匙拧到【打开】，等着油泵打开后关闭，然后再把钥匙拧到【关闭】。她这样试了好几次，坐着的时候瞥见后视镜里的自己，震惊地发现自己看起来比26岁的年纪还要老，好像一夜之间老去了10岁。尽管上了一点妆，她的眼皮还依稀有昨夜大哭过的红肿。她的嘴巴抿得很紧，细纹都从嘴唇上蔓延开来——她一直在咬紧牙关。当她放松下巴后，苍白的脸蛋似乎松垂了下来，嘴角也向下耷拉着。她的额头上有一点油污，很可能是刚才从眼睛上拨开过长的刘海时留下的，那点油污与已故父亲的胎记很像。她看着自己，看着遗传自他的浅棕色眉毛和淡色睫毛，两人一样的高颧骨，看着镜子里这张意料之外的他的面孔，感觉像被一拳打在肚子上。旧痛加上新伤。

她把钥匙拧到底，开拓者的引擎完美地发动起来。

“克拉拉！你的电话！”有人的叫喊声盖过了车行的噪声：液压扭矩扳手和空气压缩机的声音、滑动又砰地关上工具箱抽屉的声音、不间断的金属碰撞声、角落里那部油腻的手提音响永远在播放的希腊莱柯(1)民俗乐，还有希腊语和英语的叫喊声。

她一边用脏毛巾擦掉额头上的污渍，一边走向挂在墙上的电话。彼得的弟弟泰迪一只手握在她的小臂上拉住了她。

“是莱恩的电话，”他说，“你还是去办公室接吧。”谁知道他们怎么说她和莱恩。彼得的母亲安娜能从克拉拉的脸上读出心事，仿佛她是自己的女儿似的，安娜能把个人见解变成一个一般讨论的话题——我觉得这个莱恩不适合你。克拉拉发现自己总是在并无打算的情况下提供很多辅助信息，然后整个卡帕斯家族很快都知道了她的私事。她倒是不介意：他们是很久以来最接近真正家人的人了。

克拉拉点点头。办公室不过就是一张书桌，靠墙放在饮水机和咖啡机之间的等候区。毫无隐私可言，但此刻等候区里没有客人。她经过安娜身边时，安娜正在台面上填零件订单。安娜对她挤挤眼睛，带着浓重的口音说：“我给你私人时间。”

克拉拉坐下，尽量不去看电话上闪烁的“对方等待接听”灯。她反而盯着墙上的希腊斯波拉泽斯群岛照片：这家人的刷白别墅、弧角的岩石海滩、不真实的松石绿海水。等不能再逃避时，她深呼吸一次，接起了电话。

“嘿。”她说。

“你不接手机。”

“我在工作。”

“随便吧，克拉拉。听着，我要离开几天，你可以收拾一下你的东西。我真的想让你周末之前搬出去，可以吗？”

“什么？等等。我以为我们还在讨论。”

“克拉拉，你昨晚没听见我说话吗？我厌倦了等你下定决心。你就是不想要我想要的东西。”

“我从没说过我不想要，我只是需要时间。”她把身体转向墙，“莱恩，求你。”

“我知道你需要时间，我也尽力给你时间了，但我不能把你的需要摆在第一位。我已经准备好向前走了。我要一个家庭。我想和你一起组建家庭，但如果不能的话……好吧，我有什么选择呢？”

“喏，莱恩，我爱你，你知道我是爱你的，但婚姻是一大步。我们为什么不能只是在一起呢？为什么一切都要这么急？”

“安定下来为什么会把你吓成这样？我知道你爱我。你为什么就不能说‘好’呢？”

克拉拉叹了口气。她本可以用一个字改变这场谈话，改变她的整个人生，但她做不到。“我不知道。对不起。”

“那我们结束了。我需要你搬出去。我的生活需要往前走。”

“所以你真的要赶我出去？在一起两年的时间，你就给我多少天？四天搬出去？你指望我怎么做到？而且我要上哪儿搞到搬家的钱？”

“你知道我不会把你丢到大街上的。我在贝克斯菲东区给你找到一间公寓。我已经预付了第一个月和最后一个月的租金。我想这能让事情容易一点。”

“老天爷，莱恩。我们就不能先聊一下这件事吗？贝克斯菲东区？”

他生气地说：“你真的介意住在哪里吗？你好像只在乎待在那个破汽修厂里。”

她把螺旋电话线团成球，攥在拳头里，同时压抑再次想哭的冲动。她是为失去他而哭吗？失去了家？还是为自己的犹豫不决？

“租约和钥匙在厨房的餐桌上，”他说，“出去的时候，你可以把你那把旧钥匙塞进投信口里。”

克拉拉把额头抵在墙上呼气：“就这样结束了？”

“嗯，结束了。”他停顿了一下，两人都在停顿，她不知道他会不会说出以前通话结束时总会说的那句话。你是我的，你知道的，对吧？她说不出话。她无法放手。她期待地探身向前，等待着，渴望着，然而不愿让步。

“祝你好运，克拉拉。我希望你能想明白自己到底想要什么。我真心希望。我只是很遗憾那不是我。”莱恩说完挂断了电话。

她把电话贴在耳朵上，听着自己的心跳，直到忙音信号开始嘟嘟地响起。她转过身时，彼得正站在门口。

“你还好吗？”他问。

她没有马上回答。或许她终究没有真正爱过莱恩，准确地说，肯定不是他想要的方式。但她习惯了跟他在一起，习惯了家里有人等她，而且跟他在一起生活很轻松。“你能帮我搬家吗？”她问彼得。

他摘掉他的球帽——“金富力润滑油。保护要件”——手指拨弄了一下浓密的黑发。“当然，”他说着又把帽子戴上，“你知道我当然会帮的。”

克拉拉拒绝了安娜的提议——叫她提早收工照顾好自己，又拒绝了泰迪的邀请——喊她去一趟福特早期车型V-8俱乐部的旧货交换会，帮他挑选几个修复工程要用的扁头引擎部件。她往脸上泼了几把冷水，就回去工作了。她告诉过彼得她会搞定齿条、齿轮的活儿，她就会做到，尽管她知道在这种情况下，他会乐意自己来做。

她结束工作后，把工具放回墙边一排柜橱的原位，上方是一架子奇尔顿出版公司的汽车维修手册，然后收起脏抹布丢进抹布桶，跟每个人说“晚安”。

彼得连续几个大步跨过修车坑和油腻的水泥地，在敞开的车库门旁跟她照面。“我们晚点去喝啤酒，”他说，“想来吗？”

“谢了，但我得开始打包。”

“要帮忙吗？”彼得问。每天至少一次到两次，只要他做完了自己手上的活儿，就会溜达到她工作的地方看能不能帮上忙。莱恩出城的时候——他总是出城，彼得就会出现，怀里抱着用保鲜膜密封的盘子，盘子里都是他母亲做的菜，要不就是比赛门票或是一张DVD。最近一次森林火灾时，他还违抗疏散命令开车到她家，说服她跟他去南方的海边。克拉拉一直为自己保持矜持而骄傲，这是她母亲赞美的品格，叫禁欲风。即使在她生病、寂寞、闷闷不乐的时候，她也对每一个问起她的人说“没事”。然而彼得就是能看出她有事，而且他都会在，像狗一样忠诚，从来不要求回报。这让她烦躁，觉得自己很依赖他。她允许自己喜欢某些人，但不能扩展成需要他们。尤其是他。

“不了，你们去吧，”她说着微微挥了一下手，“我好好的。明天见。”

外面，尽管太阳已经西沉，空气中沉滞的暑气毫无缓和。没有微风打西边来，吹散从汽车颤动的引擎上升起的有形热气，或吹动在路边的铁丝网围栏旁排成一排的蒙着灰尘的稀薄棕榈树。克拉拉站在一堆旧轮胎边上，轮胎把卡帕斯极速润滑油车行的入口与隔壁的拖车公园隔开。她在眺望街对面空荡荡的灰地上过路的卡车。一直悬浮在贝克斯菲空气里的烟尘和臭氧今天似乎格外厚重发黄，好像天空被沾染了什么似的。

她跟自己玩一个游戏：如果她转身看到有人站在那里看她的话，不管是彼得还是他的兄弟，她都会回去跟他们说，好，我们去喝啤酒。她会推迟回她与莱恩合住的出租屋，反正不可避免，那里有另一把钥匙在等候她，开启某个未知的地方。她可以喝一两瓶啤酒，或者三瓶，来忘却自己又要重新开始的事实，独自一人，再次开始。当她回头时，泰迪正从汽修厂里拉下最后一个车位的卷帘门，她把那当作一个征兆。交通出现间隙时，她慢跑到街对面开自己的车。

她顺道走进墨西哥人的杂货店，那是她和莱恩最初认识、后来一起购物的地方，但马上就后悔了。挂在天花板上的彩饰陶罐和喇叭里播放的班达舞曲似乎太喜庆，不适合她这一趟差事。她问一个正在上货的人有没有空箱子，他去找箱子的时候，她漫不经心地在酒品区里找啤酒。莱恩对酒很挑剔，尤其是啤酒，还自命不凡地讲究什么苦度、基调和尾韵。他从来不对瓶喝，坚持说那样会减弱啤酒的绵密度和口感。克拉拉大步走过精酿和进口啤酒的陈列区，拎起一盒六罐装的帕布斯特蓝带，然后走到收银台付款，拿起工人为她留在那里的一叠压扁的纸箱。



(1)　原文为laïko。
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“卡佳，来。我给你看样东西。”

叶卡捷琳娜·迪米特里耶伏娜先是看看父亲，又望向母亲，她正在揉面团做晚饭——又没有肉和黄油吃了。母亲微笑着点头。卡佳放下娃娃，拉着父亲伸过来的手，他们走过这栋四层战前公寓大楼的门厅，穿过卷心菜的气味和婴儿的哭声，经过破烂的宣传海报。丰功伟业等待勇者创造！面包——献给祖国母亲！权力交给苏联——赫鲁晓夫！她好累——他们都好累——但对她来说，是因为她躺在小床上彻夜未眠，一直在等三天前开始停止的音乐。

“我们去哪里，爸爸？”

“嘘——嘘——嘘。你会知道的，是惊喜。”

不过随着他们接近德国老瞎子的公寓，卡佳紧张起来。他是父亲的老相识，是个客户。父亲拜访他的次数比其他客户要多，因为他的钢琴动不动就走调。“他弹得太用力了，”迪米特里告诉他女儿，“他把所有的悲伤都投入了曲子里。这对钢琴很不好，但对我来说是好事，对吧？”

从卡佳记事以来，这个德国人就一直在砰砰地砸琴。他多数时候是在半夜弹琴，就是楼里的小孩想要睡觉的时候。音乐让小孩不安，让母亲恼火，但她们敢怒不敢言。在她们的想象中，她们知道他会用生硬的声音低吼些什么：对我来说一直是黑夜！他很少离开房间，就算他出来了，也是一边拖着巨大的体格蹒跚走过门厅，用拐杖敲墙，一边大声地用德语发牢骚，空洞的蓝眼睛游离于一切。他在她们的想象中变成怪物，邻居们彼此嘀咕关于他的传言，或真或假：维尔姆·克雷奇曼不是他的真名。他志愿加入过纳粹党卫队。他有一半的犹太人血统，不是希特勒的雅利安优等民族(1)，但他还是杀了几百个犹太人和游击队员。1941年，他在自己的族裔被发现之前从所属的党卫队帝国师(2)叛变，在莫斯科战役期间溜出他在纳罗-福明斯克的部队——希特勒本该处决他的，因为“亚人”不允许加入党卫军，即使他们自愿杀人。他躲在一个纺织厂里，被列为失踪士兵，直到纳粹国防军被苏军打退为止。他可能是被弹片炸瞎的，又或是被蒙蔽了双眼。谁知道他怎么摸来了札格尔斯克(3)？他靠当包工头或者小偷挣了些钱。他的夹克口袋里还装着自动连续发射的毛瑟枪。音乐就是他饱受折磨的证据。他是个怪物，是恶魔、食人魔。

但卡佳爱他。

第一次跟随父亲走进德国人的公寓时，她6岁。门虚掩着。她溜进去，贴着墙壁蹲下，单薄的后背靠在污秽剥落的墙纸上，必要时随时逃跑。父亲没看到她，他正弯腰探进琴箱里。德国人笔直地坐在一把旧椅子上，像个士兵，目光茫然，耳朵偏向钢琴的方向。卡佳担心他能听到她的心跳，她的心跳得太快了，就像他弹的一支乐曲，于是她双手抱膝让心跳安静下来。静坐几分钟后发现没人注意到她，于是她大胆起来。她朝他吐舌头，没事。她又吐舌头，然后做鬼脸。德国人无动于衷。只有当卡佳憋住咯咯的笑声时，他才转向她。之后她就安静了，注意力转向那架吞没父亲脑袋的黑亮钢琴。

接下来的几个月，她一次次偷溜进去，在德国人听她父亲给钢琴调音时看着他。她最想看他弹奏她夜里听到的音乐。和大楼里的其他人不一样，她喜欢他公寓里传来的那些陌生又复杂的摇篮曲。她想知道那些曲子是怎么出来的。

“拜托，你可以弹一下琴吗？”在一个下午，这种渴望终于让她壮起胆子说出了口，话语从她刚掉落的两颗门牙缝隙里不清不楚地发出来。她刚刚庆祝了自己的7岁生日。父亲转过身来，尖厉地叫出她的名字。“你在这儿干什么？”但德国人只是抬起一只手，仿佛在赐福，还招呼她从门口站的地方过去，她就朝他走去。“我想知道那是你来我这儿的原因吗？”他说，声音完全不像食人魔。

他付钱给她父亲，叫他坐下，然后领着卡佳走到钢琴就近的一端，大手扶在她的肩上，温暖而些微颤抖，告诉她就站在那里。他自己摸索到琴凳，沉重地坐下，把手搁在膝上。卡佳屏住呼吸。过了一会儿，他的手优雅地飘到琴键上方，停顿了一拍，片刻的沉默，然后慢慢飘降，触碰琴键：小心，缓慢，温柔。卡佳想起自己沮丧和睡不着时，母亲爱抚她头发的柔情。

但这是什么音乐？这可不是他夜里砰砰敲打的狂野音乐。这更像细雨，像掠过头顶的云和雪精灵的舞。像一个她从没听过的故事在娓娓道来。她暗自把手按在光亮的木头上。她看着这个德国老人的手指在琴键上流动，几乎没有碰触，感受音乐从她的眼、耳、手、脚注入整个身体。他一曲弹毕，她的罩衫已经泪湿，当他站起身时——动作再次生硬起来，因为年迈和眼盲而颤抖——他的脸上也有泪水。

“为你弹了一首俄国人的曲子，”他带着奇怪的口音说，“亚历山大·尼古拉耶维奇·斯克里亚宾的升G小调第二钢琴奏鸣曲，第一乐章。你知道他吗？”

她摇摇头，忘记了他看不见她。

他把拇指贴在她的脸蛋上，感觉到泪水。

“Blagodaryu,”他说。俄语的“谢谢”。

她的父亲理解这句话是逐客的意思，于是拉起卡佳的手带她出去。“谢谢。”她对身后说，“谢谢。”

她一直希望他会邀请她回访，教她点什么，但他从来没有，而她又太过敬畏，不敢自己偷偷溜进去。过去三天的夜里，她一直没听到他弹琴，当她和父亲走进德国老人的公寓时，里面已经空了，只剩下那架光亮的博兰斯勒大钢琴。“他人呢，爸爸？”她问，“他的椅子呢？他的床呢？”

“嘘——嘘——嘘，平静下来，小卡卡。他走了。但有件事情。他把钢琴留给你了。”

“走去哪儿了？”

“他死了。我以后会解释的。他给我们留下了一封信。”

卡佳没注意到他手里有东西：“信里说什么？”

“只说了他要你接受这架博兰斯勒钢琴。他吩咐我帮你保管，还有就是，你应该学琴。他说连瞎子都能看出你的心里激荡着音乐。”

卡佳的父亲和三个邻居把钢琴推过门廊，推进小小的客厅。两个新家庭搬进德国老人的公寓，开始抱怨说有鬼。邻居们低声细语说，他用那把毛瑟枪把自己的脑袋打开了花。他回到食人魔和恶魔的老家去了。我们很开心摆脱了他！

但没有了德国人和他的音乐，卡佳只有把脑袋枕在他的钢琴下面躺着才能睡着。她的头发缠在踏板里，她梦到雪精灵在跳舞，还有细雨和无忧无虑飘过头顶的云。早晨，她努力模仿那些声音，辨认出一个个音符，学习它们的秩序。父亲也鼓励她，倾己所能地教她。他说那个德国人的礼物就是人性本善的证明。对她来说，这意味着在如此特别的一架钢琴里，魔力有待发现。

她的确发现了。

那是她一生中第一次伟大的爱。



(1)　原文为德文Herrenvolk。

(2)　原文为德文Das Reich。

(3)　现名谢尔吉耶夫市，是莫斯科州的一个城市。
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在克拉拉12岁生日不久前，还与她的父母——爱丽丝和布鲁斯——住在圣塔莫尼卡的一个社区，步行就能走到她的小学和海滩，离UCLA(1)也只有十千米远，爱丽丝和布鲁斯都在那里教书。从外面看，他们家的房子很有画面感：大小适中的工匠风格小别墅，漆成浅黄色，被实木的白色尖桩栅栏包围。屋子里全是书、艺术品和阳光，还有一种勤勉的寂静感，但由于客厅里的马兰士复古立体音响一直开着，也就无人理会——母亲听国家公共广播电台，父亲则听古典音乐电台。他们两人工作很忙，在家里也是，克拉拉就读书，看电视，或者在客厅里编排体操动作。

音响也掩盖了其他沉默——那些父母吵架前后出现的沉默，或者从两人各自书房里渗出的沉默。饭后，他们在里面一待就是几个小时。母亲书房的门经常关上，克拉拉能透过门缝闻到她的维珍妮女士烟味。父亲书房的门半开着，有时他让她在红色的哈萨克小地毯上写作业，而他则用她听不懂的语言朗读。不过，他们的沉默最为响亮。“嘘”，他们说，“我很忙”或者“等一下吧”或者“我忘了”。

然而，克拉拉很肯定家里不是一直那样的。她有过闪回的记忆片段，那是快乐时光的微弱证明：日落时，他们三人抱着炸鸡全家桶走向海滩野餐，或是坐在后院的小露台上打牌。他们死后，这些就是克拉拉最鲜活的回忆片段。油腻的炸鸡，露台上嘎吱作响的柳条家具，清新的海盐味空气，她走在父母两人中间，同时拉着他们的暖意。

她仅剩的家人就是父亲的妹妹伊拉以及伊拉的丈夫杰克。她和父母去过他们在贝克斯菲的家几次——是节日和爷爷奶奶葬礼的时候——很明显，这几趟拜访是种义务，而不是冒险。只要他们进入市区，母亲就会对着车窗外面的阴暗天幕边摇头边说：“布鲁斯，我还是无法想象你怎么会在这片荒地上长大。”而他则会从侧面看着她回答：“别这么苛刻，爱丽丝。”

父亲说伊拉有神经紧张的状况，而爱丽丝的冷漠会加剧她的紧张感。伊拉指出自己在烹饪、家务和阅读习惯上的缺陷，谈话出现冷场时就过度地东拉西扯。有一次他们在那里吃饭，她打翻了一个水杯，看起来就像要哭出来，还一直为毁坏桌布而道歉，爱丽丝冷淡地安慰了她好几次，说只是水而已，没事的。另外，杰克倒似乎不介意自己朴素的穿着，也不介意自己没受过良好的教育。他就穿蓝色的旧牛仔裤，衬衫已经磨得柔软，他有善良的蓝眼睛和一口慢吞吞的南方口音。他有一个车库兼汽修铺，就在家的隔壁，已发展成了稳定的生意。他天性好奇，喜欢听爱丽丝对政治有什么看法，他也经常找布鲁斯给他推荐书目，即使他没有真的采纳。他总是问克拉拉学校里的事，每次要离开的时候，他都会跟她握手，说“再次见到你真的很高兴，小姐”，她知道他说的是真心话。

父母的追思会结束后——没有遗体下葬，大火几乎烧尽了一切——伊拉和杰克开车把她从圣塔莫尼卡带去贝克斯菲。姑姑一直在哭，反复说这件事有多可怕，像她这样失去了一切多么糟糕。克拉拉没说话。她从后窗望向外面，天空在变暗，她熟知的一切都在倒退，直到她的眼睛干涸，因为她既没有眨眼也没有哭，直到跪在座椅上的膝盖开始疼痛。她穿着崭新的黑裙子蜷缩起来，漆皮鞋很挤脚。在剩下的似乎永无止境的两个小时的车程里，她的脑子里只有自己多想回家，但她知道她那个家已经没了。

她在姑父车库的阴影里学会接受失去。姑姑想用软弱无力的闲聊以及她自己对悲痛的不断表达来安慰她，杰克则能理解克拉拉需要安静。他为她在汽修铺办公室角落的一张旧书桌下布置了一块舒适的地方，她可以在里面休息，或者只是躲起来，但他们能彼此照看。等她终于从震惊中恢复过来后，他教她如何检查轮胎压力，如何加满挡风玻璃的洗涤液，如何启动电量耗尽的电池。她在新学校报到，认识了新人，然后结交了几个朋友，但她总是被汽修铺的安全与舒适吸引。几年下来，她学会了如何修轮胎、换机油，之后可以做简单的发动机调校和处理汽车检查，后来还学会怎么排除故障和修复电气系统。整个高中阶段，她每周可以工作20个小时，尽管姑父一直鼓励她多跟朋友在一起，还要考虑一下大学和自己的未来。他从贝克斯菲加州州立大学拿回一本宣传册，但当她看到专业设置那张没完没了的列表时，就恐慌了。

“克拉贝尔，”他说，“听着。你就是我跟你姑姑一直想要的小孩。我很高兴能抚养你，你知道的。但这不该是你的生活。”他的胳膊在空中一挥，指的是这栋房子、这个汽修铺，甚至这座城市。“你不需要留在这里。你想做什么都可以。”唯一的问题是，她不知道自己还想做什么。

然后，在刚满20岁时，她遇到了博比，一个UCLA大学的哲学系学生，开车北上去弗雷斯诺看朋友的途中路过贝克斯菲。他的捷达车开到99迈就一直死火，引擎故障灯亮起来时，他开进了杰克的汽修铺，这是他能找到的第一个维修点。克拉拉调整了他的节流杆，把钥匙还给他时笑了一下。他也回报以微笑，然后当天晚餐就是他们一年恋情的开端。他比她大几岁，庄重地讲起他对几个新兴公司的理念，说他毕业之后想自己开公司。她喜欢他为她开门，在看电影和走路时牵她的手，喜欢她讲话时他一直注视她。原来他住的地方离她在圣塔莫尼卡的家不远。在她的要求下，他们在海滩上共度了一个周六，她曾经认为那片海滩就是她的，然后他带她开上那条她和父母住过的街道。“慢慢开。”她说。他照她说的做，没有在她经受那段极其艰难的过程时笨拙地试图鼓励她。

不过几个月后，他开始劝她去读UCLA。“你这么聪明，不读大学可惜了，”他告诉她，“你喜欢车，那就读机械工程。这样我们会有更多时间在一起。”她耸耸肩，说自己做机修工就很开心，她喜欢这件事，而且也擅长，姑父把她培训得很好。博比很快就因为她一直对上大学提不起兴趣而不满，说出一些伤人、犀利的话，比如“你不认为你的父母会想让你读大学吗？”终于，他告诉她，他不想跟一个这辈子除了换机油不打算做更有意义的事的人在一起，于是就结束了。这使她原本残破的心第一次真正的心碎。

在22岁生日后的几个星期，她在一个酒吧里认识了弗兰克。当时杰克已经被诊断为晚期喉癌，而她需要逃避伊拉姑姑绝望的歇斯底里的状态。姑姑更有可能趴在克拉拉的肩膀上痛哭，而不是提供安慰。弗兰克是个调酒师和飞蝇钓鱼爱好者，身上的文身从手腕开始，消失在卷起的衬衣袖子里，然后再次从领口冒出来。克拉拉第一晚醉醺醺地接近他，问他能去哪里文身，比如文个套筒扳手或者一个心形图案来纪念姑父。弗兰克告诉她，她会后悔文身的，然后把她的威士忌调换成热茶。她趴在酒吧醒酒时，他在调侃她的熟客面前维护她。灯光大亮时她醒过来，弗兰克一做完清理，就把她带回他家，安顿在沙发上睡觉。

他们刚开始恋爱时，伊拉死于心脏骤停，然后杰克被转移进疗养院。克拉拉为了支付所有的账单，不得不把杰克的汽修铺连同房子一起卖掉，从12岁起，那栋房子就一直是她的家，这时弗兰克在他的单身小公寓里为她腾出地方。她需要一份工作，他就把她介绍给自己的朋友彼得·卡帕斯，卡帕斯给了她一份在他父母车行里的工作。姑父死后，弗兰克帮她安排葬礼，牧师念悼词时他用手搂着她的肩膀，她在卧室里大哭时他不来打扰。他是一个贴心得体的男人，比博比慵懒，但远没有那么苛刻，她还以为他或许不会伤她的心——直到他把一个名叫薇洛的女孩带回家，告诉克拉拉如果能看到她们两个搞起来，他会有多么欲火中烧。

她没有很多朋友，于是她请彼得和他的兄弟们帮她搬进一个新公寓。之后，彼得约她吃饭。她说她愿意去，不过是以朋友的身份。她拼命把头向后仰，看着他的眼睛告诉他，“我喜欢你。我们别毁了这份友谊”。

她有过几次随意的约会，不过没有哪个人让她想见第二次。她有一条不跟顾客有私交的原则，而且鉴于她不喜欢去酒吧和咖啡馆打发时间，就很难遇到新人。不工作的时候，她大部分时间要么独自一人，要么跟彼得在一起。

然后她遇到了莱恩，他当时一边泰然自若地推着购物车走过杂货店的过道，一边对顾客和员工微笑。高高的大脑门，鹰钩鼻，肚子微凸——他不算特别帅气，然而克拉拉留意到人们都转身看他。他经过克拉拉时朝她点头致意，她明白了：那短暂的祝福目光感觉就像一种眷顾。等他走开后，她望着他的背影，觉察到寂寞与渴求同时浮现。他停在一个展示区，收下一杯健康果茶(2)的样品，她把自己的购物车推到他的隔壁。雇员递给她一个小纸杯，莱恩转身带着口音对她说“干杯”，她很快得知那是南非口音。

他们在果汁吧旁消磨时光，两人的购物车靠在一起。他是个自由职业飞行员，为空中急救服务公司开“空中国王”机型，把捐献器官投送给受赠人，或者把病人送去医院接受移植手术。他说，他尤其喜欢能帮助小孩。他说话的时候，她注意到他不规整的牙齿和深蓝棕色的眼睛，立刻有了爱慕之心。她告诉他自己是个机修工，本来担心他可能会缺乏共同兴趣，但他一拍大腿说，“太酷了！”这让她松了口气。然后，她一反常态地主动问他能不能带她飞行。

五个月后，她搬进他租来的两居室房子。现在，几乎两年过去了，她即将再次搬出去。

她把那摞纸箱放在大门口，环视这间薄暮中微明的房间。对她此行的任务来说，顶灯的光线太刺眼，太不正常了，于是她“啪”地打开一罐啤酒，让眼睛调节一下。正如之前说的，桌上有一份租赁合同和一把闪亮的金钥匙。紧挨着还有一张字条，上面只写着：“我祝你一切顺利。莱恩　P.S.：别忘了留下你的钥匙。”她把它揉成一团，丢进了垃圾桶。

没什么好打包的，只有她的衣服、书和CD，还有厨房里几样东西。她送给他当生日礼物的日式火钵(3)，他也一直没装过。几盏台灯，姑父心爱的工具，还有一本姑姑做的家庭影集。大多数东西她都能塞进丰田卡罗拉：自从十四年前开始孤儿生涯之后，她一直没有养成囤积东西的习惯。但有几样东西她还是需要找人帮忙，还要一辆卡车：能当床用的日式床垫沙发、一张小桌子和椅子、她的单车，还有钢琴。

她又打开一罐啤酒，晃进客房。她的博兰斯勒竖式老钢琴靠在墙边，没有人弹，通常被人无视，自打她搬进来时就一直这样。莱恩没有抱怨它占用的空间，也没有催她重新开始试上钢琴课。他像接受爱人的情史纪念物一样接受这架钢琴：一开始慷慨大方，当分歧不可避免地出现时，他的恼怒程度也开始加剧，直到最终，钢琴成了两人之间最失败的象征。

“你为什么就不能处理掉那个东西？”他在近期的一次争吵中恶狠狠地说。他的35岁生日就在几个月后，他想把客房改造成一个婴儿房。“你甚至都不会弹。”他加了一句，声音里流露出不可原谅的厌恶。

“开飞机去地狱吧。”她告诉他。他大步走进他们的卧室，把门猛力一摔，她的牙齿都能感觉到那股怒气。那是两周之前的事。

她现在坐在凳子上，又痛饮一大口啤酒。她光脚去踩压踏板，聆听微弱的空音，是制音器从琴弦提起但没有维持音符的声音。就像踩下油门想要启程——但是能去哪里？——你坐在一辆不能开的车里。



(1)　加州大学洛杉矶分校。

(2)　原文为西班牙语agua fresca。

(3)　Hibachi，木炭加热的小烹饪炉。
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无轨电车一声尖啸停下来，三角形拉环在乘客的脑袋上方懒散地打转。“Извините(1)。”卡佳一边说，一边冲撞着擦过老妇人穿着长袜的膝盖，与疲累男人无聊的眼神交错而过。她该在15分钟内赶到青年剧院的，现在几乎要迟到了。

她尽可能地加快脚步，偶尔猛冲几步，脚卡在她找室友借来的高跟皮鞋里疼痛难忍，她不得不慢下来。她用活页乐谱的薄文件夹扇风，让汗水晾干——至少天气还没有太热——她快步经过外交官格里博耶多夫的雕像、一直延伸到派厄尼尔斯卡娅广场中心的整齐长方形草坪、沿着林荫人行道推婴儿车的母亲、假装花哨美国人的年轻潮人(2)，他们穿着紧身裤和亮色衬衫，一边抽烟，一边对彼此的笑话捧腹大笑。

“卡佳！”她在列宁格勒音乐学院的朋友鲍里斯·阿布拉莫维奇一边大声喊着，一边小跑过来拉住她的手。“我以为你改变主意了，我还在担心呢。”

“没有，当然不会。是电车的问题。又晚了。”

“苏联的时刻表毕竟没那么精确。”鲍里斯说，几乎是在拖着她走，身为舞者的他，步幅是她的一倍半。

“不要那样讲话，小鲍。隔墙有耳。”

他优雅地朝阴云密布的天空做了个手势。“我们可是在散步啊！你不该一天到晚这么严肃，你知道吗？放松一点。”他放慢脚步，想去解开她衬衫的领扣，但她打了他的手一巴掌——倒是没用力，仿佛在赶走一只家蝇。他哈哈大笑。“而且，现在美国总统杰拉德·福特会用разрядка(3)解救我们啦。”

她喜欢鲍里斯，但他活在自己想象的世界里。他在音乐学院学编舞，她则是器乐演奏艺术专业攻读专业学位的三年级学生。钢琴系学生有时会被邀请去排练和在表演场合给芭蕾舞演员伴奏，甚至为他们的编舞作曲。他们就是这样认识的，尽管她爱慕他的舞蹈和才智，也喜欢有他陪伴，但他似乎对一切都充满热情，这一点能累死她。天气晴好、剧院广场周围交通堵塞、好消息甚至坏消息都能激发他突然起舞。有一次，他们在等地铁的时候，他沿着整个萨多瓦娅站台表演脚尖旋转。

去年冬天，他邀请她跟他去另一个学生家的公寓开派对，那个学生的父母不在。她不愿意去——她听说过那些学生派对的故事有多么疯狂吵闹——但他说服了她，说她老是一个人待着练琴。“你会变成蘑菇的。”他说。在派对上，有黑市买来的爵士唱片、喧嚣的笑声、廉价香烟甚至更廉价的伏特加，在陌生人中跳舞接吻，络绎不绝的情侣轮流在套间里寻求几分钟的隐私。鲍里斯把她拖进一个喝酒游戏里，她输了之后，在门边的一堆外套里找到自己的那件，然后偷偷溜走，隐入相对安静的黑夜。独自一人让她如释重负，她甚至懒得去担心走在丰坦卡河边的其他市民是不是克格勃(4)。

“你邀请谁来看表演了吗？”鲍里斯问。当时他们正靠近大楼背面，盯着转角处一小群聚集在底层楼梯前的人。他已经安排了人把一架三角钢琴从剧院里搬到混凝土平台上，那里也充当他的舞台。演出是鲍里斯的主意。一个教授要求他重新诠释一场经典芭蕾舞剧，他选了《驼背小马》，这场舞剧根据一则耳熟能详的古老童话改编，讲的是一个名叫伊万的蠢男孩与一匹神奇小马的故事，马儿帮助他赢得了美丽沙皇少女的芳心。传统上，这场芭蕾舞剧要以庞大的演出阵容和盛大的场面来呈现，配以感伤的音乐，跟随伊万进入水下冒险，后来直到世界边缘。但鲍里斯想做截然不同的东西：一个舞者，一件乐器，室外露天场地，而且还想让卡佳作曲。

“不行。这是你的表演，”她告诉他，“我只是帮忙的。”

他看了她一眼，假装伤心了。“什么？你就不想在你的朋友面前炫耀一下我吗？”

她对他翻白眼。

“逗你的啦！”他说，“不过你确实应该发出邀请。你的音乐太了不起了。整个管弦乐团由一件乐器体现。你比我想象的做得更好，卡佳。”

她脸红了，微微别开目光。“只是一幕而已。”

“是，但这是最好的一幕。”他对她挤挤眼，拉开裤链，“到时间了。我们走。”

他轻轻用手肘推她上前，她小心地走向钢琴。她坐下时没有掌声，因为没人知道将发生什么事。然后她弹出一个和弦，鲍里斯昂首登上舞台，身穿肤色紧身衣，脚穿同色的拖鞋，头戴尖顶毡帽，夹着一根橙色的大羽毛和一个玩具棍马。有几声笑声，多是孩子发出来的。他鞠躬致意，对卡佳点点头，示意开始。

鲍里斯一个人在临时舞台上变成了伊万，被命令前往大山，找到神话里的火鸟和想象中沙皇的女儿。他的肢体动作折叠又舒展，盘旋又扭转，明明在楼柱间独舞，却传达出所有必要的角色，随着他把戏剧生动地演绎出来，卡佳觉得舞台一直在后退。路人持续加入围观，观众们突然从混凝土台阶上被推走，淡入远景。在更远处，无轨电车和汽车停在轨道上，阴郁的河流停顿在波罗的海里。列宁格勒，又或许是整个苏联都静止下来——除了音乐没有别的声音。如果用她的博兰斯勒弹奏会更好，她心想，但仍感觉如入魔境。

卡佳飞升离开琴凳，皮鞋也不再挤脚，离开了薄片铺路石。她乘着音符飘进灰蒙蒙的天空，琴键上的手指是她与物质世界的唯一牵连。现在云开雾散，灰霾逐渐消失，悲伤与衰微的城市气息也没有了。卡佳闭上眼睛。她跟着火鸟一路翱翔到沙皇女儿的山顶，有这么多的颜色在她的周围打转，她以前见过那些颜色吗？到处鲜花怒放，天空闪闪发光。然后是那位公主，正对着世界上空的明亮阳台甩动裙摆，发出沙沙声响，她对刚得到的爱情紧张不安。这是那个发现她的傻瓜，在说服她跟他回首都去。她几乎目眩神迷，太美了。

卡佳只有在弹琴时会有这种感觉。

舞蹈持续了7分钟，眨眼间就结束了。鲍里斯把手放在卡佳的背上，催她起立鞠躬时，卡佳的魂还被音乐包裹着，在舞台上空徘徊。她如梦初醒。观众的掌声持续近1分钟，一边叫着“Браво(5)! Браво!”，最后渐渐散去。然后鲍里斯舞到后台，去见他的导师和几个朋友。卡佳被独自留下，她紧抓着打开的钢琴作为支撑，尽量把自己重新塞进有所欠缺的身体，身边的时光重新变得沉滞。

终于回过神来后，她注意到一个年轻人站在台阶上看她。他每一口烟都吸得很长，每次都会眯起眼睛，然后把方脑袋偏开一个角度，从嘴角的一边吐烟，仿佛想避免直接把烟喷到她的身上。她不知道他是谁，但这一明显的顾虑举动让她印象深刻。

他吸最后一口烟用了漫长的好几秒钟，其间一直没有从她的身上挪开视线，然后他轻轻弹掉烟头，用脚跟碾灭，以有条不紊的沉重步伐走向她。他个头适中，有领衬衫内的身体很壮，皮带上方的纽扣附近有点绷紧。然而他走动的样子，仿佛重力在他身上的作用比别人要强。这让他看起来很严肃——甚至像头骡子。他直接站在她的面前，双手插口袋。

“我认为这首曲子在乐旨上凝聚感很强，”他扬起下巴说，“不错。我喜欢。结构里有主题的不同方面，对吧？”他的声音比她猜想的更深沉，低沉的音调让她想起沙皇宫廷里的极低男低音传统(6)。

她惊愕地看着他。他看起来既不像音乐理论家，也不像音乐人，但她懂什么呢？“是的。”她说，声音又小又嘶哑，她清清喉咙，“谢谢你。”

“不客气。”他说。他又点着一根香烟请她抽。

她摇头拒绝。她试过一次抽烟：要那样端着手指她觉得很烦。但她不想让自己谢绝香烟的举动终结他们的谈话。“你是音乐学院的人吗？”

“不是。”他说，再次扭头吐烟，不过一阵暖风还是携着烟雾吹到了她的脸上。“我准备做一名工程师。不过，我理解曲式结构。有时我读申克(7)的书。”

她也读过海因里希·申克的理论，不过是因为她必须要读。她心想，不管这个年轻人是谁，他一定很聪明。靠近来看，他的眼睛是运河的颜色，脏灰色打着旋涡。她看到那双眼中倒映的自己，像一轮残阳浮在水面。

“你想跟我喝杯茶吗？”他问她，“我有几张埃斯特拉达的唱片……”

她20岁。做个处女，这不尽然是她的选择。高中时，她与一个男孩几乎要认真发展下去，在扎格尔斯克，他和她住在同一栋公寓大楼，但当他抱怨她抛弃自己去读音乐学院时，她结束了那段关系。她的父亲松了口气，母亲则大失所望。你得考虑自己的未来，小卡卡。你应该有个丈夫，有个家庭！而我呢？我只有你。你让我当外婆我就谢谢你了！

鲍里斯喝醉时亲过她一次，如果不是他在她的肩头昏睡了过去，她应该会跟他上床的。类似的机会还没有自然出现，而她又太羞涩，不敢主动献身。从她两年前来到列宁格勒，再没有别的男生对她表示过一点兴趣。

“我不认识你。”她温柔地说。

“我是米哈伊·泽尔丁。”他没有来跟她握手，只是继续以评价的眼光看着她。然后他耸耸肩，微微露齿一笑，“你现在认识我了。”

她咯咯地笑了。她觉得他的自信很吸引人。她喜欢他看着她的样子，仿佛他知道她有时会寂寞，就像他也会寂寞，尽管他不像那种会承认寂寞的人。“好吧。”她说。

他转身开始下楼，仿佛他已经忘记自己刚刚邀请她去喝茶。她快步赶上，再次感觉到鞋子很紧，然后他放慢脚步，让她能走在他的身旁。他们基本上沉默同行，卡佳觉察到两人之间悸动着一种陌生的张力——尽管他们几乎没说什么话，又或许正是因为这样。

他领她走进广场附近一栋昏暗的黄色楼房，走上他在三楼的公寓，他解释说他跟列宁格勒工业学院的另外三名学生合租两个房间，他在读土木工程。“我的专业是道路工程，”他说，“非常重要的工作。”沙发边的地板上有成堆的衣服，窗台上摆了一排脏杯子，烟灰缸已经堆满，当他们走进房间时，房间里弥漫着一股淡淡的酸臭味。他没有为这些道歉。他们脱了鞋后，他只是示意她坐下，然后走向小厨房烧水。

她挪开沙发上的一沓印刷物，暂且坐在边沿。她心里萌生了过去帮他的本能，不知道是出于母性还是多情，她把纤长的手指塞在屁股下面，控制自己别去收拾这个可怕的房间。

“你知道卢芭·瓦西列夫娜吗？”他问。

“那个歌手吗？”

“还能有谁。”他从封套里抽出一张唱片，小心地放在唱机转盘上。立刻，一把高扬的柔和颤音压过唱机的噼啪爆音，歌唱赞美起祖国来。米哈伊闭上眼睛跟着点头。卡佳对这种类型的音乐不太感冒，然而她喜欢看他听歌的样子，如此明显的崇拜，不知道早前他有没有这么专注地听她弹琴。或许他能理解她弹琴时的感受，借着音乐神游体外，能听到颜色。她有一秒钟想起那个德国老人，他对全世界闭目不见，但仍能看见音乐。米哈伊站在那里，变得越来越有魅力，尽管他似乎再次忘记了她的存在。水壶尖叫时，歌曲刚好停止，空气里有种狂乱的感觉。

“她很不错，对吧？”

“她很爱国。”卡佳说。这是她能想到的最善意的话。

“我喜欢背景音乐里的摩斯电码。”他递给她一杯很浓的甜茶。“卢芭·瓦西列夫娜。”他意犹未尽地说，然后摇摇头，挨着她一屁股坐在沙发上，仿佛他们已经是老夫老妻了。他又说了一遍那个歌手的名字，声音更轻，尽管卡佳知道卢芭·瓦西列夫娜体形庞大，已经有老年斑，浓黑的眉毛让她看起来比列昂尼德·勃列日涅夫(8)更没有女人味，她还是感觉到一种强烈的无名妒火。

“顺便告诉你一声，我叫叶卡捷琳娜，”她说，“如果你想知道的话。”

他仔细地看了她很久，然后放下杯子，跟其他杯子放在一起。“我现在想亲你，”他告诉她，“卡佳。”

她喜欢她的名字从他的嘴里发出，深沉慎重的声音。那是茄子的颜色，尽管普通市民吃不到那种异国情调的东西，她还是想尝尝茄子，于是她把自己的杯子放在他的杯子旁边，让他贴靠过来。他的唇压在她的唇上时，她的心脏以稍高的音量(9)跳动起来，她能感觉到他的心跳也在加速。他跟她一样紧张吗？他把手搁在她的肩头，就好像不知道还能把手往哪儿放，这种不确定的表现让她更有勇气。她准备好摆脱贞操的负担了。她的手指穿过他的头发，轻轻地在他的脑袋上敲出拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的拍子，然后把舌尖探进他的嘴巴。他发出微微的喘息，然后手从她的肩膀滑到腰间，把她抱得更近。他们先是试探性地亲吻，不诉诸语言地彼此征询默许对方更进一步。随着他们的嘴唇和双手更加自由、更加激情地游走，身体周围湿热蒸腾，直到两人几乎在对方启开的嘴里剧烈喘息。

卡佳开始意识到自己两腿之间有种悸动，是种从来没有过的感觉。她自慰过几次，通常是在弹完一首很长或者很吃力的乐曲之后，但总是以指定动作飞快地结束，就像挠痒一样。她现在的感觉近乎强烈的渴望，不只是抚摩的需要，是需要被米哈伊抚摩。她把他的一只手从她的乳房挪到大腿内侧。

“哦，卡佳。”他开始呻吟。

“米沙。”她也喃喃回应，用名字的爱称唤他。

他们没有中断亲吻，相互把对方拽到地上的那堆脏衣服里，一边解开彼此的衬衣。她的手抚过他的胸膛和腋下，他则亲吻她的耳垂、喉咙凹处、她的乳头。他沿着她的肚子一路向下吻去时，她的腹部肌肉收缩起来。他停下来解她的裙子，她帮他一起拽开裙子，脱掉自己的丝袜和内裤。他以近乎敬畏的神情看着她，所以她并没有因为自己的裸体而局促，反而慢慢把膝盖移向一侧，向他打开自己，让他看得更加真切。然后他做了一件事，她从不知道还有这种可能：他跪在她的两腿之间亲她那里，直到她以为自己就要爆炸，然后真的爆炸了。

“米沙。”等她终于缓过呼吸，又唤他一次。

“嗯？”他正在亲吻她上下起伏的小腹。

“你以前这样做过？”

“我现在想不起来了。”他对她微笑着说。

她哈哈大笑，坐起来吻他的嘴，然后解开他的皮带，把手滑进他的裤子。她感觉他硬邦邦的地方欣然跃向她的抚摩。“来吧。”她说，把他拉到她的身上。

他们刚开始亲吻时，她头脑里开始演奏的那支拉赫玛尼诺夫的乐曲有超过29,000个音符，从头到尾弹奏一遍需要将近40分钟。她和米哈伊在那堆脏衣服上、沙发上、他睡觉的窄床上彼此探索发现再探索时，她在想象中把那支乐曲完整地听了两遍。等他们终于累得无法再继续时，已是深夜。

他们起身穿衣，米哈伊去烧一壶新茶，卡佳带着微笑接过她的茶杯。他们重新穿上衣服后，她反而再次羞涩起来。是的，她仍然欢喜，但也涌起一丝羞耻感，仿佛对自己的举止几乎难以置信，这多么有别于她。或许这意味着，她终于找到了自己该爱的男人。通常，人们先相爱再做爱。这个次序也能颠倒吧？她似乎要尽道德责任了。

她看着他把指针放到另一张唱片上，因专心而皱眉。根据她在单单一个下午对米哈伊的了解，她喜欢他。爱他又会是什么感觉？



(1)　俄语，Izviníte，“不好意思”。

(2)　原文为俄语，stilyagi。

(3)　俄语，razrjádka，同法语中的détente，指政治局势中的缓和政策。

(4)　克格勃：全称“苏联国家安全委员会”，是苏联的情报机构。

(5)　俄语，同bravo，“太棒了”。

(6)　Oktavist，俄罗斯东正教合唱音乐中典型的男低音歌手，音域极低，甚至比低音谱表还低。

(7)　Heinrich Schenker，维也纳音乐理论家和评论家，擅长音乐分析。

(8)　Leonid Brezhnev（1906—1982），1964年到1982年任苏联共产党中央委员会书记领导苏联。

(9)　原文为意大利语音乐术语，in rilievo，指示一种乐器奏响的声音稍大于其他乐器，以便在合奏中得以突出。
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克拉拉缓慢向后倒退，稳稳地托着钢琴，彼得、泰迪和他们的另一个兄弟亚力克斯则在后面推琴，他们走在铺砌的人行道上，穿过她新公寓的小区。“有凸起。”她提醒他们。他们慢下来，喊着“一二三”，把手推车翘起来，推过人行道上的一块凸起。克拉拉感觉到钢琴的重量在衬垫毛毯的下方倒向一边，她不知道自己更怨恨哪件事：是她付不起钱请专业的钢琴搬运工，还是自己居然真的在搬琴。

“小心。”她说。他们正在转弯，灵活地沿着一条弧线拐到通往她二楼公寓的楼梯间。克拉拉仔细端详着这栋暗淡的灰泥楼房，掉了几片红瓦的屋顶，阳台栏杆上的碎裂油漆，但至少她在这里还能看到社区泳池，她后面的单元向外望去是沃尔玛的停车场。她从胸腔深处长叹一声：“我感觉我们就像山脚的西西弗斯。”

“但愿我们不用永远搬下去。”彼得说。他看她的时候，她知道他言下之意不只是搬琴这件事。他用卷起的袖子抹了一把额头，然后眯眼看着梯阶，嘴巴嚅动地数到十四。“楼梯平台真够小的。”

“可以的，”克拉拉说，“我量过了。唯一有难度的地方就是顶层的转弯。”

他们从搬家卡车上取下两尺长、四寸宽规格的木板，把它们平行地铺在楼梯上，与钢琴腿的宽度刚好吻合，然后把博兰斯勒掉转方向，这样键盘的一面就朝向楼房。彼得说：“亚力克斯，你和我到前面去拉。泰迪和克拉拉，你们从底下推。”他把一根又长又重的尼龙皮带绕在钢琴上，活动的一头缠在自己手里，另一头交给亚力克斯缠在他的手上，这样就算重量转移滑落，整架钢琴也不会一路滑到底。

“我们要是有吊车的话，这事儿就容易多了。”泰迪说。

“或者你多长一点肌肉。”亚力克斯说着捏了捏二头肌。

“别废话了，”彼得说，“克拉拉，你留在这里，挨着楼房，泰迪到你的右边去。泰迪，你那边更沉，所以要小心。亚力克斯和我能承受着大部分重量，但是我们需要你俩往上引导方向。”他们都就位了，彼得和亚力克斯在第三级楼梯，宽阔的后背已经紧张就绪，泰迪和克拉拉在下方。克拉拉检查脚轮和木板是否校准，然后用力摇晃几下楼梯两边的金属扶栏，检查是否结实。

“准备好了吗？”彼得问。

“可以了，”克拉拉说，“走吧。”

“跟着我。”他回应她。

他们成功地推到半途，所有人几乎都同心协力地哼哧着，然后亚力克斯说：“停一下。我需要重新调整位置。”他把皮带在手上缠得更紧，手指都被勒白了。“好了，准备走。”

在下一级楼梯上，泰迪或许是要向他的兄弟们或克拉拉证明什么，把他那一侧的钢琴推得过于用力。彼得只能踩空一步来平衡重心的移位，亚力克斯则本能地尝试配合，但脚底打滑了。五百斤的钢琴偏向一边，克拉拉用左手抵住扶栏来支撑自己，准备用瘦小的身体保护这件乐器。如果博兰斯勒要开始轰然滚下楼梯坠落在地，必须先轧过她才行。

“撑住啊！”她大喊。

彼得和亚力克斯站稳脚跟，阻止钢琴移动，但钢琴先是偏向右侧，然后矫枉过正，又往左侧偏得更加厉害了，狠狠地碾轧克拉拉的手，把手挤到扶栏上。她尖叫起来，声音又高又憋，钢琴仿佛开始怜悯她，也从厚厚的裹层里发出一连串刺耳的音符。

“泰迪，你个浑蛋！”彼得说，“往后倾斜，让她出来！”

克拉拉尽力紧紧地闭上眼睛，直到眼冒金星——那是她止住眼泪的窍门。男人们用希腊语对彼此叫喊，成功纠正了钢琴的位置，把它拖上楼梯平台，他们的肾上腺素暂时替代了克拉拉的作用，她则待着没动，突突直跳的手几乎漫不经心地耷拉在扶栏上，她自言自语：“没事的，没事的，没事的。”

她的舟状骨断裂了，就是左手手腕拇指上方的那根小骨头。急诊室的医生说不算严重，但为了确保让骨头能长正，他想给她打上石膏，一直打到手肘一半的位置。

“我不能打石膏。那样我怎么工作？”

“好吧，你做什么样的工作？”

“我是个机修工。”她举起自己的那只好手证明——皮肤粗糙，而且指甲里永远有油垢——不过他看她的眼神像是她在告诉他，她是个驯兽师或者一条美人鱼。这种反应并不罕见。新客人看到她吊装轮胎和更换零件时都会很惊讶，但她身材结实，并且对自己的工作很在行。

“好吧，”他一边说，一边让惊讶的眉毛落回原位，“那样的话，你可能得休个假。”

“哎哟，妈的，克拉拉，”她走回接待区时，彼得说，“我真的很对不起。该死的泰迪。我早该料到他会搞砸事情。”

“不是你的错，”她说，“也不是泰迪的错。是我的问题。你们是在帮我。”她用另一只胳膊把石膏托在绷带上，试探地动了动肿胀的手指。

“那个东西你要打多久？”

“他说六周。或许会短一点。几周以后他想再做一次X光看看。”

“我可以帮忙，”他说，“我送吃的过来，你需要去哪儿我就开车送你。”

“我没事的。”

“我知道你没事。但你不用一个人扛。”他拉住她右边的好手，另一只手也盖了上去，仿佛在握着一只他不想放飞的萤火虫。他的手好大，可以完全包住她的手。她闭上眼睛，只有一小会儿，让手掌贴着他的掌心伸平，直到感觉到她自己也有满手的老茧。太容易想象在他的怀里，让自己重新振作起来。她尽可能轻柔地把手抽回来。

“有你这样的好朋友真好。”她说。

彼得开车把克拉拉放下后，她站在通向公寓的楼梯底层，感觉热气从水泥地上辐射出来，她笨拙地把打了石膏的手倚在扶栏上，然后开始慢慢地爬楼。屋里，一层新漆在旧墙上看起来过于光亮，感觉像是别人的公寓。一道不熟悉的光线从东向的窗户射进来，照亮狭小空间里旋舞的微尘和杂乱无章的纸箱堆。但那不就是她从头开始的感觉吗？一切似乎都不对劲，至少一开始如此。有时永远都不会对劲。

这里的沉默让人不安，但她没心情把箱子翻个底朝天去找移动音响。她反而走向博兰斯勒，男人们已经把它推到门边挨墙放好。她提起琴凳的上盖，抽出一张她的旧乐谱：贝多芬《月光奏鸣曲》的简化版。第一乐章主要用右手弹奏，而且幽灵般的悲哀旋律很符合她现在的心绪。她坐下来调整琴凳，然后提起琴盖，把指尖放在开始发黄的琴键上，并回忆第一位钢琴老师告诉她的话：把手指弯成弧形，仿佛各握着一个球。

在第一节课上，克拉拉就计划好专攻一个任务，要学会父亲最爱的一段乐曲：俄国作曲家亚历山大·尼古拉耶维·斯克里亚宾的降E小调第14号序曲，他在家里的CD机上反复播放这段音乐。她的老师告诉过她，这首曲子从开始到戏剧性戛然而止的结尾，一直充满狂野的能量，连很有造诣的钢琴家都很难弹好。艾比·弗莱彻身上一直有好闻的泳池味，她说她很钦佩克拉拉的选择，但建议她不要急功近利。“斯克里亚宾是很奇妙，而且碰巧他和我一样喜爱肖邦，”弗莱彻夫人说，“事实上，斯克里亚宾弹奏《为左手而做的前奏与夜曲第9号作品》时，人们把他称为‘le Chopin gaucher’——‘左撇子肖邦’。亲爱的，或许有一天你可以弹奏斯克里亚宾，但现在我们还是专注基本功吧。”

克拉拉弹出奏鸣曲的几个音，同时原谅了这架完全跑调的钢琴。它毕竟刚经历了大难不死，逃过一场坠毁。她试探着继续，但因为既记不住曲子，也没有专业技术，她无法让眼睛只盯着乐谱或只盯着键盘，不得不两边来回扫视。结果就是一阵一阵不和谐的断音，给她的感觉甚至比刚才的沉默更糟。另外，她的左手也疼痛起来，因为要尽量张开拇指和小指，跨越一个八度来演奏低音部分，于是在第七小节的中间，她一把扯掉谱架上的纸，把它撕成两半又两半，直到受伤的手疼得再也撕不动为止，然后用力把纸片丢向她的纸箱，看着它们像大片的五彩纸屑一样飘动，最后落在地上。

她俯身靠前，把胳膊整个地压在琴键上——制造出短暂的不和谐音——额头抵在坚硬的石膏上。象牙白的琴键开始失焦，她闭上了眼睛。或许莱恩一直是对的，如果她不会弹琴，要它有什么用呢？她上过几年的课，为了成为父亲极度期望她成为的钢琴家而勤奋练习。但她弹的东西听起来就是不对。15岁时，她开了第一场独奏会，弹的是一首“俄罗斯小曲”，弗莱彻夫人的改编让它听起来比实际上更有难度。弹完之后，她的姑姑和姑父都热情鼓掌，同场表演的其他小学生的父母也是，完全不管她犯了多少错误。即使她能弹到所有的音符，出来的效果还是十分呆板，没有乐感。当时，她已经跟着杰克在汽修铺里工作，所以她知道自己的手擅长一些事情，然而她永远不能用手指诠释出一首乐曲背后的情绪。只要她察觉到音乐老师已经对她放弃希望，她就去找新的老师。然而，她经过屡屡挫败，终于也放弃了。博兰斯勒几乎沦为一个钢琴形状的镇纸，压住她仅有的童年记忆不至飘走。

如果她把那么些年用于钢琴课的花费存起来，且不提调音和搬琴的费用，肯定能负担这六个星期的强制养伤休假了。现在她不得不借债生活，直到能再次工作为止。她把自己从键盘上挪开，然后用小臂的袖管抹掉琴箱上的污渍。在拥有这架钢琴十四年的时间里，她对它又爱又恨，她把好手握成拳头，就像一把木槌一样用力地砸向琴盖。

如果早前他们没能稳住钢琴会怎么样？如果它在摇晃过程中蓄积了足够动能，他们没法阻止它倾倒，然后它撞破扶栏掉到下方的混凝土路面上会怎么样？——多高来着，三米？三米五？——它会像汽车在碰撞测试中那样整个崩塌吗？还是会撞成碎片？那听起来会是什么声音？所有困在里面的潜在乐音都会消失在乌木琴箱粉碎的哗然巨响中，沉重的内部装置摔出来，永远哑去。

博兰斯勒坠落死亡的画面让她心惊肉跳，很像她有过一两次站在某个地方的边缘，毫无逻辑地想跳下去的感觉。眼看着自己的钢琴摔裂，数不清的内件——她都叫不上名字——撒满一地，会是什么感觉？她当然会不知所措，会战栗，但或许她也会在支离破碎里发现别的东西，也许类似于解脱的东西。如果博兰斯勒没了，她就永远不用再搬琴，再调音，再去忍受它的沉默。

她从没有过的一个念头出现，并平静地落实下来。她拆箱取出笔记本电脑，找到一个在线拍卖网站，然后发布了一条新的信息：

出售：古董博兰斯勒竖式钢琴一架，大约1905年出厂。乌木色琴箱状况良好——具体留痕请见照片。需要调音，可能也要更换新琴弦和音锤。要价3,000美元。

她的一位钢琴老师告诉过她，这种博兰斯勒钢琴在俄罗斯和英国可能很常见，但极少有人把沙俄时代的竖式钢琴进口到美国。他警告过她，如果她哪天决定卖琴，千万不要通过中间商：他们可能会付给她一个低估价格，然后转手就以相当高的利润卖掉它，而那本该是她的。他说，专业钢琴家只想要三角钢琴，不过她有很大可能把这架钢琴以1,000美元到3,000美元的价格卖给收藏家，因为这架钢琴十分罕有，而且状况非常良好。不过与现成的新型设计相比，她的老博兰斯勒太大也太丑了，在一般市场上对别人来说都不值钱，也没有吸引力。

克拉拉真的不知道要价3,000美元合不合理，因为她在市面上找不到可比性。她选择更高的售价不是因为她需要钱，尽管她确实缺钱，而是为了减轻自己的愧疚感，她在上传用手机拍摄的照片时就已经开始愧疚。

她关上电脑，放下琴键上的键盘盖，开始单手做不开心的事情：拆箱。
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早晨9点，米哈伊站在潮湿的灰色雪地里排队等着买东西，让卡佳在家里陪宝宝。他们的儿子只有六周大，还不能全天待在寒冷的室外，尤其现在流感像瘟疫一样盛行。队伍已经很长，绕了大楼一圈，议论慢慢向后传开时，人们怨声载道：“香肠已经卖完了。他们说一个小时内关门——时间根本不够排到我们所有人。有人贿赂了屠夫，收银员就让他买走了整箱培根。”偶尔有人试图插队，声称有朋友在帮他们排队，更后面的市民就会冲他们大吼：“回去！别以为自己很特殊！”米哈伊通常是吼得最大声的那个。

终于，将近5点的时候，他乘电车回到污秽的七层赫鲁晓夫水泥楼房，他们住在一个三居室的公寓里。当时已经天黑，他几乎冻僵了，而且网兜(1)里只有几样东西——他一直带着备用网兜，以备万一有东西可买。至少公寓里有暖气。这一点他要感激苏维埃政权。

他悄悄地开门进屋。只要他隔门听到卡佳在弹琴，就喜欢趁她没注意时偷看她一会儿。宝宝包在襁褓里，正在她穿着拖鞋的脚边地板上睡觉。她深色的头发放下来，随着音乐摇摆，像悠悠清风中的窗帘。她看起来很纤瘦，尽管生过孩子的腹部仍有隆起。这让他感觉愧疚，尽管他更愿意把他们所有的烦恼都怪到党的头上。

“我在呢。”她弹完后对他说。他摘掉羊毛帽，她起身亲吻他的脸颊来迎接他。

“你带回了什么？”她细看网兜里的东西。一袋米、香烟、肥皂、一条印着蓝色和赭黄色野花的抹布、两根香蕉、四罐青豆，一份肉。“没有牛奶吗？”

“他们卖完了。我明天再去试试。”

“你明天要上班啊。”

“那就下班再去。”

她点点头，把网兜拿进厨房。米哈伊打开橱柜，拿下来两个杯子和一瓶伏特加。

“妈妈呢？”

卡佳点着煤气灶烧水泡茶。“在休息呢。她今天感觉不舒服。”

“喀秋莎。”他低声说。她转向他。“我们必须走。我坚持不下去了。”他倒了一指高的伏特加递给她。

“我做不到。宝宝才……”她说着转开身子，“拜托，我们现在不要讨论这件事。”

他往自己的杯里倒了更多的酒，一口闷掉，然后给自己又倒一杯，看着酒沉淀下来，直到像上冻的涅瓦河一样静止。他的脚指头马上恢复了知觉。他一屁股坐到厨房的金属椅子上。“我们必须讨论这件事，卡佳。听我说。我们可以在美国过上新生活，更好的生活。去暖和的地方。我们随时都能买到农产品、肉、牛奶和黄油。”

“不行，”她温柔地说，还是背对着他，“不行。我一直跟你说。列宁格勒是家，美国不是。”

“列宁格勒是个美丽的城市，但现在是可怕时期啊。这里感觉不再像家了。对我们没有好处。”

“那我们的父母怎么办？我们的朋友呢？”

“伊丽娜和皮欧特也去。”

“怎么去？我们甚至换不到钱。皮欧特说了他们要走吗？还是你编的？”水壶开始尖鸣。

“有办法的。我一直在四处打听。”米哈伊站起来，把水壶从煤气灶上拿下来，手环在卡佳的腰上。“你记得我们刚遇见的时候吗？我们有那么大的梦想！那么多的计划！你会成为著名的音乐会钢琴家。我会是一名顶尖的工程师。但是你看看，你现在只能为国家演出公司(2)弹琴，你弹得这么好，却一分钱也挣不到。你去读音乐学院不只是为了弹克里姆林宫允许的音乐吧，不是吗？是你教我的啊。勃列日涅夫凭什么是最高音乐权威？你已经25岁了，卡佳。我们必须考虑未来。”

她挣开他的怀抱。“我们的未来在这里，米沙。在列宁格勒。”她想到柴可夫斯基国际音乐大赛。每四年举办一次，就像古典音乐界的奥运会。下一次就在两年后，1982年。她已经开始为比赛练习。

“我没法升职，”他说，“我是这里最好的工程师，但我现在升不上去。他们叫我‘Zhid(3)’，你知道吗？那个垃圾瓦西里，到处跟人说。混蛋克格勃。我甚至没有我父亲那样的鼻子，但他们还是知道了。你现在指望我怎么往上升，卡佳？我们养活自己都难。何况现在还有了宝宝。你懂吗？”

“不懂，”她说，“这不公平。你这么说不是因为格里沙。你想去只是因为你自己。”

米哈伊两手合十，摇晃着恳求。“不是的，都是为了你们，卡佳。你值得过上比这里更好的生活。这会是一场冒险，我们重头来过。在一个更幸福的地方安一个新家。我们在美国会更幸福的。”

“我不想去。”她告诉他。

“我在这里不会有作为的，你难道还不明白吗？我是个犹太人——我们是犹太人！——现在我不会得到应得的职称！”他从桌子下面踢了一脚椅子，椅子撞到墙上。公寓太小了，声响惊动了宝宝和睡在卧室里的米哈伊的母亲。

“米沙，求你了。”她在乞求。

“你不能对我说不。”尽管他压低了声音，话音里还是压抑着沉重的失意。“反正有一段时间你不会有弹奏演出。你得照顾格里沙。等我们到了美国，到时他会长大一点——然后你也能弹琴了。可我呢”——他用拳头捶胸——“我得照顾所有人，这一点你无话可说。”

“为什么由你来做选择，米沙？你为什么不考虑我？”

“我就是在考虑你！你没在听吗？”

卡佳的婆婆抱着孙子走进厨房，但当她看到翻倒的椅子和儿子脸上的表情时，她把宝宝交给卡佳后快步离开了。宝宝开始哭，于是卡佳扶起椅子，坐下来喂奶。

“而且，”他默默地说，“现在已经太迟了。我昨天已经提交了申请。”然后他挨着她坐下，宝宝在吃奶，他把手放在儿子的小脑袋上。“他们让我辞职。”

“辞职！”宝宝吓了一跳，小手在脸旁挥舞，仿佛是在自卫。“他们会控告我们当寄生虫的！”

“规定就是这样。因为我们在接受审核。”

“批准出国要好几年时间啊，米沙。你以为我不知道什么情况吗？在这么长的等待时间里，我们会变成国家的敌人，人民的敌人。我们会失去朋友，我们会没水、没电。那样我们该怎么照顾宝宝，嗯？！我们怎么挣钱？”

“我存了一点钱，不算多。不过你父亲不是做得不错嘛。钢琴调音这行似乎一直不错。如果我们需要钱的话，你可以找他要。”

“爸爸跟我们一样穷！我不会找他要钱的！”

米哈伊耸了耸肩。“那我们就另想办法。”

“怎么想办法？扫大街吗？去要饭吗？”

“住嘴！那太自私了。我不接受这种谈话方式。已经太迟了，我告诉过你。”

尽管两人的开始很温柔，在他们三年的婚姻中，她已经学会不要在他愤怒时越界。她让自己的声音平静下来，但心脏仍以更快的速率(4)跳动着，就像以前充满激情时一样；现在只在充满恐惧时发生。“我们要等多久？之后会怎么样？我们去哪儿？”

“我听说是先去奥地利。从那里去意大利，等到美国给我们发入境签证为止。或许要一年，或许会更久。”

“我们到了这些地方要做什么，米沙？我们住在哪里？我们吃什么？还有我的钢琴该怎么办，嗯？走到哪里都背在身上吗？”

他耸耸肩：“我跟其他也在等待离开的人聊过，有代理机构可以帮忙，犹太机构可以帮我们找到需要的东西。我们可以带几件东西，或许一个人带三四个行李箱，但不能带钢琴。”

“不能带钢琴！”她从椅子上一跃而起，宝宝的嘴巴还在吃奶。她几步跑进小前厅，博兰斯勒占据了这个房间的大多数空间。她坐在琴凳上，仿佛想把它留住。自从那个德国老人把琴留传给她以后，她多少次坐在这张凳子上，她在琴键上弹过多少音符，一开始是一个一个地弹，后来是美丽复杂的乐章，能把她传送到一个脑海里的地方，其他别的事情都做不到。从8岁起，博兰斯勒就一直是她的忠实伙伴。在过去的十七年里，她几乎每天都弹琴。当她搬出父母在扎尔格斯克的家去列宁格勒的音乐学院学习时，她也坚持要把它带上800千米的旅程。除了家人以外，这是她唯一的宝贝。就算要逼她离开，这架钢琴也是她无法——也不能——忍心留下的东西。

米哈伊走到她的身后，把一只手搁在她的肩上。“卡佳，我会想办法的。我们带上钢琴，好吗？你在听我说话吗？我爱你。”

过了一会儿，她点点头。她闭上眼睛，捂脸哭泣。然后她的手指抚过睡觉的宝宝，这是对贝多芬第24号钢琴奏鸣曲《致特蕾莎》的沉默演绎。那首乐曲里有太多重升记号，满篇的十字架能填满一片墓地。



(1)　原文为俄语avoska。

(2)　原文为俄语Goskontsert。

(3)　苏联说俄语的人对犹太裔的贬义称呼。

(4)　原文为意大利语的音乐术语，ravvivando，用于指示加快乐曲的速度。
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克拉拉坐在一个大舞台上，穿着一条正式的黑色连衣裙坐在她的博兰斯勒琴旁。她的雪白色石膏在闪光灯下很夺目，她有种想把它藏起来的冲动。一大群观众成排噤声坐着。她的父亲坐在最前面，屁股坐在座位的前缘，一边鼓掌一边吹口哨，声音回荡在圆形剧场的弧形空间里。母亲在父亲的身边一遍遍地叫他安定下来。克拉拉把手提到键盘上方，开始弹奏斯克里亚宾的前奏，但她的手指一直从滑溜溜的琴键上滑落，她唯一能弹出的音符就是左手的一个C音，一阵快速地敲击：CCCCC，接着是停顿，然后再次开始。她抬头去看有没有下雪，雪确实在下——乐谱上的片片雪花落在琴键上，在融化。她低头去看这场神秘的雪，却看见自己的两只手都被封在绷带石膏里，从手肘到指尖，只剩下一个食指可以敲出五个连发的C音。她对自己的表演深感尴尬，她望向观众，他们已经准备对她的父母做出极度遗憾的口形，但她的父亲已经转过身去，在对隔壁一个她不认识的女人耳语，母亲正一边把烟灰掸到他的膝上，一边高声地说：“看到了吧？”

“克拉拉！”有人叫她的名字，她把头转向那边。“克拉拉！”但不是剧院里的人，声音来自更加遥远的某个地方，于是她不情愿地离开梦中的舞台循声过去，穿过陌生的入口，进入意识层面，慢慢开始觉察到C音其实是敲门声，叫她名字的人是彼得。

她把门打开了几寸，摇摇晃晃地走回日式床垫。彼得正端着一个特百惠大保鲜盒，用手肘把门完全推开。“我给你带来了柠檬蛋黄鸡汤(1)，是希腊鸡汤。”

“我又没生病。”克拉拉说。她的声音含混不清，枕头蒙在脸上。

彼得走进厨房打开橱柜，终于找到一只碗。“柠檬蛋黄鸡汤可是包治百病——伤寒、流感、骨折什么的。”他把小餐台上的中国外卖餐盒推到一边，腾出位置。“而且你也不能永远吃外卖啊。”

“为什么不行？不管了，现在几点？”

“快到11点了。”

“妈的，我完全不知道有这么晚了。我还有一堆事要做呢。”

彼得看看四周，双手大大摊开，摆出置疑的姿态。“你有什么事情要做？你几乎拆完箱了。今天是星期天，而且你有汤喝。我正准备给你装上电视，这样我们就能看比赛了。应该蛮有看头的，堪萨斯赛车场重铺了赛道——现在谁也没有领先优势。”他走过去，递给她一碗汤和一张纸巾。“喏。”他说。

她推开枕头坐起来，用右手端碗，尝试用左手拿勺，但汤洒到了她的腿上。“不许看，这太丢脸了。还有，我自己能装电视。”

彼得哈哈大笑。“是啊，我知道。”他还是走过去把电视机抱起来，放在隔开厨房和前厅的小吧台上。克拉拉看着大块头的他四处走动的样子，仿佛他的体形只有实际的一半。他很高，远超过一米八，很宽，大骨架，坚实的肌肉，跟机油一样黑亮的浓密毛发，加上踏实沉着的目光，他一副仪表堂堂的样子。在汽修厂里，他可以一声不吭地抬起轮胎和引擎，然而不知怎的，他也能不引人注目地出入房间。“你需要一套更好的电视，”他说，“平板电视。”

“当然，等我中了彩票就买，”她挑起一边的眉毛说，然后又慢慢喝了一勺汤。“真好喝。你母亲做的吗？”

“不是，”他说，“我做的。”他背对着她，但她能看到他的耳尖变成了粉红色。

“好吧，”她说，“谢谢你。”

他耸耸肩，继续把电线插进电视机背后的接口。

克拉拉跟弗兰克分手后几个月，有过一次大规模停电让全市大部分地区陷于黑暗，彼得开车过来给她送电池供电的小型取暖器。“今晚要降到零度以下。”她开门时，他几乎带着歉意地说。他们已经在一起工作一年多，现在是亲密的好友。两人的生日都在10月，相隔两年，都酷爱飙车、修引擎、贝克斯菲本土的全美赛车协会冠军凯文·哈维克以及脑中不设目的地的长途驾驶。他俩都喜爱音乐，但都玩不好；彼得的母亲坚持让他学习希腊传统乐器布祖基琴，但学校里的朋友取笑他，最后安娜就由得他放弃了。两人下班后一起喝啤酒的时光里，发展出了足够的信任，可以把重要的经历告诉彼此，最终，他们承认对方可能是世界上最了解自己的人。

但克拉拉从来不让他们的友谊变成浪漫关系，直到暴风雨那一夜来临。彼得几个月前才帮她搬进那套新公寓，他当晚站在门阶上手拿电筒和取暖器的样子，让她意想不到地充满柔情。

“你想进来吗？”她问。他缓缓点头，冷风把他的头发吹到脸上。她像头一次那样看着他，注意到他坚毅的下巴、笔直的鼻梁和非常善良的咖啡色眼睛。她不假思索地伸手去把他的头发拨到后面，感觉到电光一闪，电流从指尖驰过她的全身。他一定也感觉到了，因为他用惊奇的表情看着她。她拉起他的手，带他走进卧室。

第二天早晨黎明之前，克拉拉醒来时有种绝望感，彼得熟睡的身体环抱着她的身体。她从他的胳膊下面爬出来，把他摇醒。“我感觉我在参加葬礼。”她告诉他。

他揉揉眼睛，试图在黑暗中看清她。“什么？为什么？”

迫近的失落感在心底涌起，她几乎说不出话来。“克拉拉？出什么事了？”他伸手去碰她，但她躲开了。

“我们不能这样，永远没有下次。”她说。

“我不明白。”

“我不想失去你。”她好像再次回到12岁，当时她每天早晨醒来都得提醒自己，父母已经不在了，就是这样的感觉。

“但你不会失去我的，克拉拉。”他再次伸手过来，但她转过身去。

“我会的。如果我们这么下去的话，一切最终会偏离正轨，然后就会结束。一直都是这样的。”

“你只是到现在为止都没跟合适的人在一起。”他对她微笑，把她拉回自己的怀里。

她从他的怀抱中挣脱出来爬下床。“说得对，”她开始分拣他们昨晚丢弃的衣服，“而且我有充分的理由。”

“你在干什么？你为什么要这么做？这不是一夜情，克拉拉。我想和你在一起。”他把她递过来的牛仔裤扔回地上。

“这是一个错误，彼得。行吗？一个错误。”

他猛地掀掉被子，几乎是跳下床与她对峙。“你到底在说什么？我们一整夜都在做爱！你知道我想和你做爱有多久了吗？他妈的那怎么会是个错误？”

她转过脸不看他的裸体。“因为你是我最好的朋友，如果我连你也失去了，就什么都没有了。”她声音里的悲伤让他愣住了。她转身把他的衬衫递给他，柔软的法兰绒衬衫从她的手上滑落，就像一声再见，但她拒绝收回。“如果我们一直做朋友——只是朋友——就不会毁掉它。”

漫长的停顿之后，他声音沙哑地说：“这才是个错误，克拉拉。昨晚不是。”他套上牛仔裤，一把抓起剩下的衣物，冲进黑冷的晨光中，砰地摔上身后的门。

他超过一周没跟她说话，而她拒绝让步，也拒绝放弃。她邀请他共进晚餐，给他买湖人队球赛和大脚车赛事的票，找顾客借来一辆哈雷摩托，两人开去兜风。终于，在接下来的几个月里，他们姑且重修于好，直到两人之间好像已经恢复了正常。然后，夏季临近结束时，她遇到了莱恩。

“那什么，我昨天决定了一件事。”克拉拉说，彼得望了一眼身后的她。她与他四目相对，然后低头看着自己的石膏。“我发布了钢琴的广告。”

“你什么意思？”

“我要卖琴。”

彼得停下手头装电视的活儿，转过身来。“你是在开玩笑吧。为什么？”

“是时候该卖了，”她说，“而且我需要现金。”

他挨着她坐下，坐在还没收起的日式床垫上，手抹了一把脸。都还没到中午，他就已经有了胡楂。她能听到胡须与他手上的老茧摩挲的声音。“如果你急需用钱，我可以帮忙。”

她摇摇头。“我没事，谢了。我只是厌倦了那架该死的钢琴。一直要把它拖来拖去，上楼下楼。每次搬家我都得花一大笔钱给它调音，而我他妈的甚至都不会弹！”她提起一边的肩膀，“就是这样。”

“但我们才刚把它搬上来。”

“别担心——如果有人要买的话，我不会再让你们帮忙搬琴了。我开价3,000美元，如果真有人付得起那么多钱，我这次就能请专业搬运工来搬琴。”

“我不是那个意思，你知道的。”

“怎么，你觉得我不该卖琴？”克拉拉倾身向前，把碗放在地上，然后费力地绑皮筋，想把头发扎成马尾辫。到昨天为止，她都没想过握勺子和绑头发这种简单的事竟会涉及这么多动作。她深叹一口气，用好手把皮筋弹出去。

他走过去捡起皮筋，放在她的腿上，然后回去继续装电线。“说实在的，我觉得这可能是个好主意。”

她把皮筋扔到床垫上，把头发从脸上拨开。“你真这么觉得？”

他转动电视机，让它面向床垫，然后换到ESPN频道，摄像机摇摄人群时，解说员说：“今天在堪萨斯赛道举办的好莱坞赌场400英里(2)改装车赛事将会是丹妮卡·帕特里克今年参加的十场斯普林特杯全美赛车协会赛事之一……”

“是啊。我的意思是，我们都搬过——”他闭上眼睛数数，“——三次了。我不知道你和弗兰克分手之前搬过几次，但我肯定你恨死它了。”

“没有那么糟。”

他活动一下左手的手指。“好吧，或许你本人不觉得麻烦。”然后他带着一种难以解读的表情俯视克拉拉没整理的床垫——尽管她能猜出他的脑子里在想什么。他把歪七扭八的被子拉上来，然后挨着她坐下，故作清高地靠在墙上。博兰斯勒在他的正对面，与他亮黑的头发、大块头和无忧无虑的天性完美般配。他和钢琴就像一对哨兵，各自在守护着她。

她父亲在死前的一周送给她这架博兰斯勒。她没有要过钢琴，从没想过要弹琴。但她记得父亲把琴带回家送给她时，他有多么激动。他拉出琴凳，让两人并肩坐。“这是送给你的。”他喜不自禁地告诉她，一只手搁在琴键上，另一条胳膊搂着她。“这是非常特别的东西，让你知道我有多爱你。”

她紧紧地闭上眼睛。她太草率了。“我马上回来。”她站起来对彼得说。

“比赛马上就开始了。”

“我知道，我只是要把广告撤下来。”

他伸出手拦住她。“克拉拉，放着吧。”

“我做不到。”

“可以的，你能做到。我知道你为什么还在依恋它，但你不需要了。”

“不，那是个愚蠢的冲动。已经这么久了，我没法想象没有它，你知道吗？我会想它的。”

他用鼻子发出喷气声，摇了摇头。

她站起来。“那是什么意思？”

他用力地戳遥控器，调高音量。“没什么。别管我。”

她拿走他手上的遥控器，关掉电视。“什么啊？”

“你的关注点错了，仅此而已。你刚被甩掉，手又骨折了。但是，你看呵。你在一个新地方，在城市的另一区，墙上刷着新漆。是时候抖擞精神，重新来过了。考虑一下让未来做个改变。”见她没有回答，他的手也落回膝上。“嘿，不过这是你的钢琴，你想怎么样就怎么样吧。”

克拉拉把遥控器丢到床垫上。“我知道。”然后她抱起笔记本电脑，在他身边坐下。她打开邮箱，找到链接想删除发布的出售信息，收件箱顶部却有一条新信息，主题栏里写着：

恭喜！你的物品已售出！现在请寄出发票。

“什么鬼……”她喃喃自语，然后看着彼得，“有人买下了。”

“出3,000美元？”

“当然。等一下，也许是开玩笑呢。也许是那种钓鱼诈骗。但为什么有人要假装买钢琴呢？”

“你可以给他们回邮件吗？问一下是不是真的。”

“好的。”她点击链接去看买家的联系信息，“纽约州纽约市，格莱戈·泽尔丁。那个名字你听着像真名吗？很可能是假的。”

“谷歌搜索他。”

“不，我要把发票寄给他。如果是诈骗什么的，他就不会付钱。不管了，反正现在我不用撤广告了，因为写着‘已售’。”

“我知道你很喜欢征兆。你应该把那当成一个征兆。”

她瞪他一眼。他对她眨眨眼。

彼得靠过来看的时候，克拉拉继续完成几个步骤，寄出了发票。在特别说明栏里，她输入几个字：我忘记在广告上说明了，从贝克斯菲发货的运输成本由买方承担。“我不知道打包和运输到纽约的花费要多少，但我肯定会需要很多钱。他不可能愿意付那么多钱买琴，还愿意付运费。除了我，这架琴对任何人都不值这么多钱。”

彼得瞄了她一眼，叹了口气。然后他重新打开电视。“我们看比赛吧。”他说。

全美赛车协会撞车嘉年华结束后，麦特·肯瑟斯夺冠，丹妮卡·帕特里克令人失望地只拿到三十二名，彼得回家后，克拉拉打开一罐啤酒，放上一张阿图尔·鲁宾斯坦弹奏的肖邦夜曲CD，然后打开她的笔记本电脑查看邮件。

发件人：格莱戈·泽尔丁<grisha@zeldinphotography.com>

发件日期：2012年10月21日，11:59pm，太平洋夏令时

收件人：“clarabell1986@gmail.com”<clarabell1986@gmail.com>

主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票

你好：

我已经提交3,000美元的付款，也会安排运输事宜。我的助理可以在大约一周后提琴。哪天对您最合适？

祝好！

格莱戈·泽尔丁

发件人：克拉拉·朗迪

发件日期：2012年10月21日，3:14pm，太平洋夏令时

收件人：格莱戈·泽尔丁<grisha@zeldinphotography.com>

主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票

您好，泽尔丁先生，

很抱歉地告诉您，我无法出售这架钢琴了。我会退款给您，附加支付的手续费。

希望不会有问题。

克拉拉·朗迪

发件人：格莱戈·泽尔丁<grisha@zeldinphotography.com>

发件日期：2012年10月21日，11:59pm，太平洋夏令时

收件人：“clarabell1986@gmail.com”<clarabell1986@gmail.com>

主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票

朗迪小姐：

我恐怕确实有问题。我已经汇款过去，因此从严格法律意义上说，这架钢琴是我的了。请你告诉我，我的助理可以在哪里提货，他们会在10月27日周六下午的1～4点到达。我希望那样不会有问题。

格莱戈

发件人：克拉拉·朗迪

发件日期：2012年10月21日，3:14pm，太平洋夏令时

收件人：格莱戈·泽尔丁<grisha@zeldinphotography.com>

主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票

亲爱的格莱戈：

我说过了，钢琴不卖了。我会退款给您。造成不便，敬请谅解。

克拉拉

克拉拉登录支付账户，看到格莱戈确实已经付给她3,000美元。她从没有过这么多钱。克拉拉的父母过世时，她继承了他们的存款，还有大学分配的一小笔寿险保险金，但她的姑父和姑姑用那些钱的一部分支付了葬礼费用，然后考虑到她未来上大学的费用，剩下的拿来投资。杰克听从了一位熟客、也是得克萨斯州老乡的股票情报，甚至还把自己的大部分储蓄和克拉拉继承的遗产并在一起，买入了一家总部在休斯敦，名叫“安然”公司的股票。三年后，2001年，股价暴跌，他们再也没有恢复到以前的财务水平，即便克拉拉自立之后，也从没有养成把当机修工挣来的微薄收入存下来的习惯。

现在，看到3,000美元那个数字，她踌躇了。就像她在听的夜曲，有两条旋律主线在彼此对位同时演奏，她感觉也在被头脑里的两个声音等力拉扯：留下钱，还回去，留下，还掉。乐曲进入尾声，在克拉拉听来像是憧憬，又像是乡愁，她望向博兰斯勒，然后把鼠标指针移到电脑屏幕上的“退还货款”图标，点了下去。



(1)　原文为希腊语avgolemono。

(2)　1英里约为1.6千米。
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卡佳把水壶从煤气灶上拿下来，把沸水倒在咖啡粉上。他们还能用多久的电？米哈伊提交出境签证申请后，到现在已经八个月了。她预计随时会断电，而且马上又到冬天了。她也没人帮手，因为没有收入养活所有人，她的婆母已经回到她在科尔皮诺的家，重新在伊若尔斯克机械制造厂上班了。米哈伊完全不帮忙照顾宝宝，即便他也没工作。他在一家医院申请了一份电梯工的工作，但他在等回音。这种卑微的职位很快就被活在拒绝中的犹太人占满，而且他们人人都拥有专业学位。于是他白天的时间都在沉思，夜里就坐在列宁格勒酒店的餐厅里，他和一个犹太酒保成了朋友，那人同意他把付费客人喝剩的酒喝完。

她猜他这个下午就在那里。这个时候，她的老朋友鲍里斯·阿布拉莫维奇出其不意地来看她了，带来一瓶上好的亚美尼亚白兰地和一个针线盒，全都是本地商店的短缺商品(1)。卡佳见到他非常开心，终于有个很亲的伙伴聊一聊了。虽然格里沙脾气也很好，但他还在牙牙学语。自从三年前，也就是1977年，她和鲍里斯毕业后，两人就没怎么见过对方。他确实给她寄过信，通常是跟着所属的芭蕾舞公司巡演到国外城市寄来的，但也有从苏联国内寄来的。一年前，他做成一件不可能的事：在他获得苏联人民艺术家奖后，派人给她送来一束温室的花。

“你和以前一样美。”他说。

她摸摸自己的头发，整平毛衣，藏起她的微笑。“我为你得奖的事很高兴，”她说，“快告诉我，你现在打算做什么？这位伟大的舞蹈编导会有怎样的世界？”

他往后靠在厨房椅子上，手枕在脑后时，她担心那些廉价的金属椅腿会压断，但没吱声。“卡佳，这是我的愿望。我想打造一出保留剧目，能表现出当下的思想造成的方向迷失，是人类精神压制的一种动态隐喻。”他说，“不错吧，嗯？对社会变革的完美掩饰。他们会怎么想，嗯？”他高声大笑，几乎是在傻笑。

卡佳把咖啡、白兰地和茶点饼干放上托盘，端到厨房的餐桌上。“他们会认为你反政府的。社会变革？这对你来说太危险了。”

“对我们。”

“我们是谁？”

鲍里斯耸耸肩。“我们有个小群体，想法都一样。我们当然要表现得很无辜，对吧？没人会怀疑一个流动的芭蕾舞团。”他“咚”的一声让椅子向前倒下，“我可能会创作一场柴可夫斯基的芭蕾舞剧，但不是那些傻不拉几的毛天鹅和睡美人。我指的是革命者尼古拉·柴可夫斯基，关于他的人生，又或许演一出《日瓦戈医生》改编的心理芭蕾舞剧，又或许是索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。总之要演重要的东西。”卡佳倒咖啡时，他伸手抓住她的小臂，眼睛充满狂热地看着她。“你可以帮我，卡佳。”

“怎么帮？”

“就像我们以前在音乐学院时的那几次一样。我做编舞，你负责作曲。”

“然后呢？让克格勃把我们拖去西伯利亚？”

“卡佳，你忘记你的理想了吗？不久以前，我们还讨论在苏联过上更好的生活呢。你还记得我们通宵读涅克拉索夫的诗，《俄国谁人幸福》吗？我们的义务是让彼此记起人格尊严。我们必须做些事情来捍卫我们孩子的未来，因为现在是不好的。想想你的儿子，嗯？你难道不想让他有随心所欲读书思考的权利吗？不想让他坚持自己的信念吗？而不是给政府当个听话的工具吗？”

尽管她钦佩他的激情，但她不是个积极分子。“博亚，你没有孩子，你不知道你在说什么。当你需要保护一个人的时候，就不一样了。”

“我说的是保护我们所有人，卡佳。我说的是改变世界。”

“就靠芭蕾？”

鲍里斯又靠到椅背上。她在门口给他的拖鞋太小了，他跷起纤瘦的腿时，一只鞋就吊在脚趾上晃动。“是的，就靠芭蕾。你以为芭蕾不能改变世界？你以为革命一定要暴力吗？”

“所以你想用音乐和舞蹈来对抗勃列日涅夫？把地下出版物(2)的主题偷偷嵌进剧院的节目里？”她摇摇头，“没意义的。你赢不了——你只会受到惩罚。记得罗斯特罗波维奇(3)否定官方音乐政策的下场吗？再看看肖斯塔科维奇(4)。明智的做法是低头做人，我是这么想的。”

“要不就离开，对吧？”他的眼神突然变得刻薄，她在他的怒视下全身发冷。

学生时代，他们是很亲密的朋友，一起演出，一起吃饭，他偶尔能说服她一起参加派对。他们一起长途散步，经常一直走到季赫文公墓，在著名芭蕾大师和作曲家墓地间的树下漫走：巴拉第列夫、珀蒂帕、林姆斯基-科尔萨科夫、鲁宾斯坦、柴可夫斯基。在她最后几场表演后的一晚，两人之间的关系起了变化，当时鲍里斯跟她十指交扣，宣告了他的爱——她的手指因为弹奏而疲倦，他则是拍巴掌把皴裂的手都拍烂了。他告诉她，他之前太傻。他怎么会没认清自己对她的真实感觉？他想结婚，让他们的激情结合，想创立他们自己的芭蕾舞公司，然后去全世界旅行，发现快乐与纵情狂欢，如果她渴望的话就生小孩。他们会有她的深色头发和他的灰色眼眸，他们既能创作音乐又能跳舞。尽管他在求她，但她也只能被迫告诉他，她当时已经心系米哈伊，不过她仍然爱鲍里斯，想跟他一直做朋友。他当然无法收回这个激情的请求，最后搞得两个人都很尴尬，从此以后，她就很小心地让他保持适当距离。

她突然想到，鲍里斯这次突然到访可能是一次考验。任何人都有可能是举报人，是探子(5)。这是进步的几种手段之一：帮助克格勃每天监视苏联人民，举报异见分子，围捕所谓的良心犯(6)。就在一年前，有证人看到两个特工把一名很受欢迎的乌克兰国家主义作曲家弗拉基米尔·伊伐秀克押上了克格勃的车。三周以后，他的尸体被发现吊在树上、眼珠也被抠了出来。

“我不想离开，博亚，”她谨慎地说，“我从没想过要离开。”

“但你丈夫想走。他已经在请愿了。你会跟他走，对吗？”这句话以问题的方式提出，但在卡佳听来像是威胁和挑动。她不知道鲍里斯对谁忠诚：他是支持还是反对克里姆林宫？他是在她这边还是她的对头？

然后，一小段的沉默过去后，他们上方墙壁的挂钟轻声嘀嗒响起，咖啡也凉了。他用温柔恳求的声音说：“为我弹点什么吧，卡佳。可以吗？我已经很久没听过了。”

她不发一言地站起来，领他进入另一个房间，然后她迟疑了，在思忖该不该把鲍里斯带上她的床。那样能保护她和米哈伊吗？还有他们的孩子，他当时正躺在地铺上睡觉。但她无法想象这样的背叛。不。她深呼吸一次，朝墙边的窄沙发做了个手势。他坐过去，她能感觉到自己在钢琴前坐下时，他的目光在她身上。

她将按他的要求弹琴，但慎之又慎。不弹毛茸茸的天鹅，但也不会有革命性的东西。考虑片刻后，她选择了彼得·伊里奇·柴可夫斯基的C小调钢琴奏鸣曲，这支曲子写于1865年，当时是柴可夫斯基在音乐学院的最后一年，比她和这位客人毕业的时间早了112年。

鲍里斯听出来后轻哼了一声。“选得好。”他说。他往后靠在磨损的软垫上时，沙发吱吱地抱怨起来。

她想象自己在弹奏这首进行曲般的简单主题、表达她的苏联爱国主义姿态时，他闭上了眼睛。她希望自己表演的热情掩饰了深切的不安。



(1)　原文为俄语defitsitny。

(2)　原文为俄语samizdat。

(3)　Mstislav Rostropovich，苏联大提琴手及指挥家，因倡导艺术无国界、言论自由和民族价值观被当局政权滋扰。

(4)　Dmitri Shostakovich（1906-1975），苏联作曲家及钢琴家，曾获苏联参谋长青睐，被纳博科夫公开羞辱为“不是一个自由人，而是一件政府的听话工具。”修正主义者认为他将反政府信息编码，智胜审核制度，在与政府的关系中扮演了“圣愚”的角色。

(5)　原文为俄语Stukach。

(6)　用非暴力方式表达良心信仰而被拘禁的人。
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电话响了。

“是克拉拉吗？”声音低沉，富有音律感，就像电台名嘴的声音，而且如此亲密地直呼她的名字，让她的胳膊上泛起鸡皮疙瘩。

“哪位？”

“我是格莱戈·泽尔丁。”

她望了一眼固定闩，确保已经上锁。租赁办公室吹嘘过这片街区好转了很多，但克拉拉知道房租这么便宜一定有原因。“你怎么拿到我的电话号码的？”

“就在发票的底下。”

“糟糕，”她说，“你干吗打电话过来？你没收到我的邮件吗？”

“没错，我收到了。但我觉得我们应该面谈一下这个问题。”

“什么？”克拉拉用指尖拨开百叶窗，透过薄暮往外看去，确保他此时没站在她的公寓外面。他的地址上写着纽约并不意味着他真的人在那里。“听着，我很抱歉，”她一边说，一边松开百叶窗的叶片，伴着小小的金属咔哒声。“交易取消了。一开始我就不该挂牌销售的。”

“但我已经付钱给你了，我都开始安排了，你不能就这么取消交易。”

“不，”她说，“我可以。我退还了付款。所以你拿回你的钱，我留下我的琴，我们可以当这件事没发生过。晚安，格莱戈。”她几乎就要挂断电话了，这时听到他的声音从小小的听筒里号哭起来。

“等一下！求你了！”

她把电话拿回耳朵上，对着话筒叹了口气，然后一屁股坐在床垫上看着天花板。

“如果是钱的问题，我愿意加价。”他的DJ声线变得呼吸急促，升高了几个音，仿佛他在强装镇定，但失败了。

“跟钱没关系。”

“克拉拉，拜托。听我说，”他清了清嗓子，“我需要那架钢琴。”

她很烦躁地向上甩了一下那只好手。“有几千架其他钢琴在卖啊，更好又更便宜。”

“我就需要那一架。”

她闭上眼睛。“我也需要。”

他有片刻没说话。克拉拉能听到他在慢慢地呼气。“好吧，这样行不行，我租。”

“租琴？干什么用？”

“租一周，最多两周。钱你留着，我让我的人来搬琴。等我用完以后，会给你寄回来。”

“我问的不是多久，我是问为什么。”

“有关系吗？”

她想了一会儿。“好吧，如果我真的考虑要出租的话就有关系，但我不考虑。对不起，我现在要挂电话了。”

他第一次打回来时，她转到语音信箱，第二次也是。第三次她立刻接起来说：“请你别再打来了。”

“让我解释，”他仓促地说，“我是一名摄影师。我接拍商业广告、时尚类和人物拍摄，如果需要钱的话，我偶尔也接婚礼的订单，还有音乐——乐器、演唱会、CD封面，那类东西。”他停顿了一下，“有一个照片系列，我已经考虑了很长时间，里面需要一架乌木色的古董竖式博兰斯勒。我已经找了一段时间，不过市面上没有几架。所以，如果你愿意考虑让我拍摄你的钢琴，那对我来说会很重要。”

她站起来，在自己的小客厅里踱步。

“克拉拉，”格莱戈说，“你还在吗？”

“哪种系列的照片？”

他那边又是一阵迟疑。“好吧，我在试图描绘音乐的缺失。”

“用钢琴？钢琴怎么能表现音乐的缺失？钢琴制造音乐。”

“是吗？”

她看向博兰斯勒。它的沉默既是回答也是非难。

“好吧，不是一直都能。”

“我对用来制造音乐的乐器很着迷，还有演奏乐器创作音乐的人。但如果乐师死了呢，音乐会怎么样？或者乐器被毁坏了呢？又会怎么样？”

“我不知道。”她发出小小的笑声，听得出杂糅了不安与好奇。

“你有没有试过在车里或者在派对上，音乐开得很响，然后戛然而止。你能感觉到一种余音不散的寂静。你甚至都能看到它，就像空间里出现了某种物理转变。你明白我的意思吗？”他深吸一口气，“所以我想用钢琴——你的钢琴——作为这个象征符号：居住在一个音乐停止的世界里是什么感觉。我想把它放在那里展示，没人弹奏，就是一个普通的物体。”

她被他的想法迷住了：博兰斯勒在她的生活中正是如此。但她还是心存疑虑。“我还是不理解你为什么需要这一架钢琴。”

他回答的时候，声音很不自然。“小时候，我妈妈弹的就是竖式博兰斯勒，我从没忘记过它，可能我太多愁善感了。”

克拉拉的胳膊上再次泛起鸡皮疙瘩。父亲死后，她再没听过什么人如此热切地说起音乐。那似乎是他唯一热衷的东西。她想到自己的母亲：双手抱在胸前，连周六早晨都穿着一丝不苟的皮鞋，所有的衬衣和夹克下面都要垫上垫肩，就像个整装待发即将上场的足球运动员或者士兵。然后她想到父亲：去世之前他已经是个幽灵了，是一张打开了的报纸背后的影子，是电话里的空洞声音说，我回家会很晚，不用等我吃饭。就算父母无视彼此，也无视她，她还是愿意付出一切代价回到他们的黄色小屋，躺在客厅地板上，某种格调的古典音乐与飘浮在她头顶上空缭绕的香烟相互抵触。

“你会在哪里拍？纽约吗？”

“不，在加州拍。其实离贝克斯菲不远。我说了，我只需要一周或一周半的时间。如果一切顺利的话，甚至都不用那么久，而且我很肯定一切都会顺利。我请来搬琴的人真的很棒。他们长年为洛杉矶的一个布景设计师工作，而且我以前做大项目时也找过他们几次，”他说，“这笔交易不错吧？出租不到两个星期就有3,000块。”

没错，她心想，是不错。

“所以你怎么说？如果你同意我租琴的话，我们两个各取所需。”他听起来那么深信不疑，对自己那么确定，对比之下，克拉拉马上意识到自己对一切都不确定：糟糕的公寓、她的经济状况、与莱恩分手、她的未来，还有她不会弹又无法割舍的该死的钢琴。我希望你能想明白自己到底要什么，我真心希望。

“好吧，”她说，“你可以租，但我要五千块，不是三千块，如果你租借超过两周的话还要加钱。钢琴每次搬动都会走音，调音可不便宜。行吗？”

“好的，”他明显如释重负地说，“很好，克拉拉。太棒了，谢谢你。”听到自己的名字从他嘴里说出，就像一次爱抚。她把电话贴得更紧了。“我现在就把钱付给你。我的人这周六会到那里，就是27日。你可以吗？”

“可以，”克拉拉说，“顺便说一句——好吧，如果他们是专业人士的话应该会想到——我和三个朋友，加起来四个人才能把它搞上一段楼梯。”

“他们能搞定的。”

“你保证会好好保管它？”

“是，”他说，“当然，不过如果你需要的话，我可以签一份租赁协议。”

“我要怎么确保你会小心呢？”

“我们怎么能确保任何事情呢？”他说，“我想你只能信任我。”

他们挂断电话后，克拉拉在网上搜索他。他的网站上是他提到的各种类别的作品集，她全部点开看了一遍。他的风格很独特，他似乎喜欢鲜明的对比：大幅的天空和大地，人像在天地间移动。她尤其被风景吸引，传达出时间中停驻的动态：树间的风、沙滩上的浪、峭壁上溅落的海水、天空中翻滚的雨云。她饶有趣味地发现，人物摄影中很少有清晰的主体面孔；相反，他们的身份被隐匿在侧影里或沉重的阴影下，或直接模糊掉。这些作品感染了她。不浮夸、直白、干净。她点开个人简介标签。

“我记录下存在与不在，这样或许你能看到我所听到的。”

格莱戈·泽尔丁

格莱戈·泽尔丁在洛杉矶长大。20岁出头，他移居纽约学习音乐和艺术摄影。他为很多世界顶尖的广告及时尚摄影师做过多年助理，五年前创立了个人工作室。

格莱戈吸收了传统与现代摄影技术，将其与个人对音乐创作的理解融合，形成一种通感风格，被《纽约时报》艺术评论家尤本·歌德称为“对音乐、自然、时间与人性神秘力量的一种诠释，深刻抒情的同时也很直观”。

格莱戈接受纪录片、编辑和商业项目。关于预约、展览和订购印刷品的其他信息，请与我们联系。谢谢来访。

“将音乐从生活中分离，我们就得到了艺术。”

——约翰·凯奇，作曲家

与人物摄影中的模糊面孔不同，他本人的大头照清晰得惊人：躯干偏向一个角度，但面部直接转向镜头，一边的浓密眉毛挑起，好像同时显出傲慢又脆弱的神情。这张脸似乎自相矛盾，要不是晶莹的皮肤有羽翼未丰的气质，后移的发际线又留下了柔和的茸毛，他看起来会是一副凶相。他有丰满的噘唇，下颚的轮廓方正，尽管似乎暗含笑意，高密度的浅蓝色眼睛周围却不动声色。他狡黠的凝视毫不松懈，克拉拉感觉他仿佛就在房间里瞪视着自己。

让你或许能看到我听到的，她看着钢琴思考那句话。她知道一些人，他们的脑海里一直能听到音乐，一直在哼唱和吹口哨，或者跟着只在想象中敲打的节奏打拍子。她的父亲曾经带她去看拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的作品演出，弹奏者是一个年轻的美国钢琴家。克拉拉对那场演奏会毫无记忆，但对父亲之后的评论印象深刻。他说那位钢琴家的手指抚过键盘的方式，还有她随着音乐的牵引摇摆姿态变换的样子，让他彻骨地感受到那些曲子。他还说只要他想，就可以随时再次听到它们：它们会在他的脑海里一遍遍地回放。他说真希望他有呈现音乐的才华，但他没有，所以他对自己的心理记录能力也很感激。“克拉拉，你也会像那样在脑子里储存音乐吗？”他问。她穷极想象寻找答案，但一无所获，于是只能点点头。“那你懂我。”他郑重其事地说，然后沉默地开车送她回家。

她现在好奇起来，脑子里有一台自动点唱机是种什么感觉。只要她的脑袋里有东西卡住——电视广告音乐或者一首流行歌——她就觉得这东西导致她幽闭恐惧，等不及要叫停。用音响或者在汽修厂里播音乐时，她可以让它没入背景音乐，或者嫌烦就直接关掉，但现在她怀疑这是自己的缺陷。如果她能把一首歌收进脑子里，或许她就能真正学会弹琴。她或许也会像他们看到的那位钢琴家一样，很可能有一双精致干净的手，而不是长满老茧、沾有油污的骨折的手。
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卡佳把手伸进头发，猛力拉扯自己的发根。米哈伊看着她，没有露出愤怒升级的迹象。小团的头发落在地毯的矩形区域里，这一块看起来比其他部分要新。“你都做了什么？”她在尖叫，“你都做了什么？你都做了什么？”

格里沙睡在地上，跟母亲一起大哭，他的旁边是她掉落在地上的网兜，她排了两个小时的队才买到的鸡整个摔在外面。

“我都做了什么，卡佳？”米哈伊的声音开始颤抖地升高，“我都做了什么？我告诉过你，我会想办法把你的钢琴带出俄国的。本来我大可以把它推出窗外，或者当柴烧掉，但我告诉过你，我会有计划的，而且我确实有了计划。你应该跪在我的面前对我感恩戴德，用尽想象感谢我出色地解决了你的问题——而不是像这样对我尖叫。”他苍白的脸颊泛红，同时轻轻叩敲太阳穴上日渐稀疏的鬓角。“一年以来，你都把我当成二等公民对待。一天到晚阴沉着脸。从来不笑。你只想烂在这个地方，嗯？你告诉我，他妈的不带上那架钢琴你就不走，于是我想啊想啊，然后你告诉我那个娘炮芭蕾舞演员来看过你之后，我的脑袋里就有了这个主意，你应该感谢我才对。你现在倒好，不仅把我儿子搞哭，还吵到邻居，也不顾自己的形象了。站起来！你让我恶心。”

卡佳已经倒在地毯上，那是他们住在这套寒酸公寓的三年时间里，她一直放钢琴的地方。她拔够了头发之后，开始揪博兰斯勒的衬垫纤维，它们曾吸收掉音乐的振动。

“那一夜我去见鲍里斯，你真该看看他的脸！”说到这里，米哈伊放声大笑，“我们这么说吧，他没料到我会去见他，一脸心虚！他不是克格勃，我告诉你。他跟你讲那些天花乱坠的想法时，你想过他要从哪里搞来需要的钱吗？或许他是那种能把芭蕾脚尖旋转变成社会改革的孟什维克党人，我不知道，我也不在乎。但我知道关于他的一些事情，是你不知道的。”

“你在说什么？”她问，看都没看他一眼，“你就告诉我，你把我的钢琴怎么样了。”她的眼泪掉进纤维里——感觉仿佛她的整具灵魂都从眼里流走了。

“很简单，”他说，声音随着自我膨胀快活起来，“我从不相信像他那样的男人，像私语一样轻飘、像女沙皇一样优雅的人，会对一个女人有这么多的爱，但他真的有，卡捷琳娜，他真有。”米哈伊在她的身边弯下腰，蹲下的时候膝盖里噼啪作响。他用粗大的食指挑起她的下巴，把她的脸抬起来让他看到。“但不是对你，是他钱包里装的票子(1)。”

“你要知道，找到弱点没有那么难，”他继续说，“不管是构造、电路还是一个人的弱点，都是一样的。一个好的工程师知道要找什么，但一个伟大的工程师可以毫不费力地看到鲍里斯的弱点和他讲究的乐福鞋一样显而易见。俄国没人能买得起那种东西，卡捷琳娜。他来这里的那天，你在门口把我的拖鞋借给他的时候，你就没注意到他的鞋有多精美、多柔软吗？毫无疑问，是意大利工艺。就算一个芭蕾舞演员去意大利旅游，他用在苏联的工资也买不起这些奢侈品。你听明白我的思路了吗？你那副软心肠跟上我没有？”

米哈伊哈哈大笑：“我说先给你的发小记上一笔，他很快就听懂了。当我提到他精美的乐福鞋，暗示克格勃可能想知道他从哪里搞来钱买这种东西时，他就意识到自己处境危险了。不难发现啊，对吧，卡捷琳娜？我还不知道他到底在做什么买卖，但当我暗示那是他在过境时可以塞进屁眼里运送的东西，然后卖给愿意把那玩意儿凑到鼻子上的人时，他的脸告诉我，我是对的。或许他买完那些精美的鞋子之后，会把剩下的毒资拿来资助他小打小闹的革命，我也不知道。他高兴就好。他把什么东西塞进屁眼里，我没兴趣知道，卡佳。我肯定那里被各种各样的物体撑开过很多次。但克格勃对这种事很有想象力的。如果他们有理由相信鲍里斯在那里藏了东西，他们能想出多有创意的办法来探索他那深邃的小洞可不好说。”

“我的钢琴在哪里？！”

“嘘——嘘——嘘，我正要告诉你嘛。我向他提了个建议。我提出把钢琴卖给他，作为交换我闭嘴的条件。”

“为什么？”她尖叫起来。

“只是暂时的，卡佳。这是我把你那该死的钢琴安全带出俄国的解决办法。我告诉过你，我们先去欧洲。鲍里斯也常跟他的芭蕾公司去欧洲，作为贩毒的掩护，对吧？哦，还有买鞋。”他再次大笑，“所以我提议他把他的鸦片塞进——你叫它什么来着？铁架吗？——那东西的后面。我想他甚至赞同我的说法，一个旅行的芭蕾舞演员把货藏在乐器里可比藏在直肠里让自己受罪更合乎逻辑。我很惊讶他以前居然没有想到。或许他可以运送相同的数量——谁知道他排空自己能放得下多少货——但如果在一架钢琴里发现毒品，假装无辜肯定更容易嘛。然后一路上他还可以好好地拉屎。而且，等他做完走私的勾当之后，会把钢琴还给我们，皆大欢喜。”米哈伊露骨地大笑，露出小颗的黄牙，然后以胜利的姿态摊开双手，“你看，我答应过你我会解决这个问题。现在不许再哭了，不然你的痛苦会传染给我们。我们马上就能走了。我们全部人都会经历一场大冒险，包括你珍贵的钢琴。”

卡佳的脑袋耷拉下来，身体里爆发出潮涌般的抽泣，悲伤无法填满博兰斯勒曾经占据的空间。她不指望还能再次见到它，不管米哈伊到底是怎么安排的。她从不知道他能如此残酷。随着他们的等待时间变长，他的怒气一直在持续压抑，随时爆发，这一点她可以原谅，但她不能原谅他的残酷。还有鲍里斯，那个故事有可能是真的吗？她不知道能问谁——如果连自己的丈夫都不能信任的话，她还能信任谁呢？

孩子被暂时丢在一边自生自灭，有一小会儿没哭了，现在他喘上气来，再次开始。



(1)　原文为俄语babki。
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格莱戈的搬琴工人预计周六早晨到达，克拉拉先开车去卡帕斯极速润滑油车行，这是一周前她出事以来第一次回去。彼得的母亲正眯眼盯着电脑在填订单，安娜看见她时，把自己的椅子向后一退，张开双臂走向克拉拉。

“你好呀(1)，寇克拉，”安娜说，两手握住克拉拉的石膏，“你这个可怜的小东西，你看看你。已经这么瘦了。我给你拿去的饭菜吃了吗？嗯？我叫彼得给你拿过去的。”

“吃了，谢谢你。”克拉拉拥抱了她，吸进她熟悉的婴儿爽身粉和机油气味。她想，彼得有安娜这样一个母亲真是幸运。

“但那个柠檬蛋黄鸡汤是他自己做的。”她眨眨眼说。

克拉拉哈哈大笑，然后意识到自己已经有一阵子没大笑过了。“他告诉我了。真的很好吃，果然是名师出高徒。”

“你什么时候来吃晚饭？嗯？你什么时候回来上班？”

“我现在就能回来，”克拉拉说，“但我什么也做不了。”她举起自己肿胀的手。

“你回来，可以坐在前台做登记的工作，要不就当一下客服，等你好一点为止。你一个人待在家里不好。”

克拉拉摇摇头。“我打字要花很长时间，而且泰迪是客服。你不需要两个人。”她耸了耸肩，咧嘴假笑，继续说，“没事的。拆掉石膏后我马上回来上班。”

安娜靠过来低声说话：“你需要钱吗？你需要什么就开口。”

“谢谢你。”

彼得从修车坑里上来，工作靴重重地踩在陡峭的金属楼梯上，他在满是油渍的抹布上擦着手，抹布从前兜里露出一半。“嘿。”他看到她时微笑着说。然后他转向母亲，用希腊语说了什么。

她点点头，对克拉拉使了个眼色。“老是有人要这要那。”她说，指的是她家里的男人们，然后拉开玻璃门对丈夫大喊，“我马上就来！”

“你还好吗？”彼得弯下腰来问她。

“嗯，还好。准备好拆掉这东西了。”她用下巴点点修车坑，“为什么是你在换机油？”

“亚力克斯干完活老是把下面弄得一团乱。我知道你很讨厌他那么做，所以……”他把抹布丢进一个桶里，“你想一起吃个午饭什么的吗？”

克拉拉对他微笑，他微微下垂的眼角总是会泄露情绪。“不行，对不起。我只是过来借几条搬运毯的，我记得咱们这里有的。”

“妈的，你不会又要搬家了吧？”他对她使了个眼色。

“好吧，我确实从摄影师那里拿到五千块钱，所以我或许确实应该搬家。找个一楼的地方，这样我就永远不用再把钢琴搬上楼梯了。”

“或者你可以让他保留钢琴，然后你就可以想住在哪里就住哪里，从此幸福地生活下去。”

她把嘴巴抿成一条直线，给他一个“去死”的表情：“能不能拜托你去帮我拿一下毯子？格莱戈的工人今天就来拿琴，我想确保他们好好包装。”

彼得的表情像是要说什么，但考虑之后改变了主意。他只是摇摇头，去找毯子了。

对博兰斯勒突如其来的保护欲让她自己也很惊讶。她想象格莱戈在钢琴送到时一番审视，检查泛黄的琴键、刮痕和磨损。她现在的心情就像母亲把孩子送去学校拍毕业照一样，想确保自己的钢琴看起来状态最好。所以她在软布上挤上一小条牙膏，从后往前擦拭88个琴键的每一个。“现在说‘茄子’。”她说，然后合上键盘盖。

检查琴箱的时候，她在高音部末端停留了一下，留意到那里有指纹，一定是彼得留下的。那里有个更小的指纹覆盖在上面，她好奇是不是自己的。她喷上从克恩键盘店买来的钢琴专用高光擦亮剂，来回地擦拭。

她用布擦拭每一寸象牙色亮漆，在每个大的瑕疵上停驻。偶尔的水渍、指纹和污迹可以擦掉，但她没法抛光多次累积的划痕和琴箱顶部的两个凹印，那是她收到钢琴时就有的。它们很不明显，在她发的广告中的照片里是看不出来。她触摸它们，仿佛第一次注意到一样。格莱戈会因为她没提这件事而恼火吗？它们会出现在他的照片里，继而破坏效果吗？

突然间，只是一个陌生人会暂时占有她的钢琴这么一个念头，都让她恐慌没顶——她真该让他带走它吗？——她还在怀疑的挣扎中，有人敲门了。

两个表情严肃的矮壮男人对她点头示意。“我们是来这儿搬琴的。(2)”一个人说。他是个光头，右耳后面有条疤痕，一直延伸到脖颈，然后深入从T恤领口扎出来的一丛毛发。他抱着一捆夹棉搬运垫。另一个人高一点，摩卡色的皮肤，一头鬈发垂到后背。他的胳膊架在一块木板的顶部，木板铺了衬垫和厚边，显然是一件搬运器材。

她站在那里看着他们。那个光头男面无表情地看着她，他在等。另一个人往后仰头，查看用螺丝拧在门上的黄铜门牌号，就在猫眼上方，然后瞄了一眼手里的一张纸，说：“是这里要搬琴吗？”

“啊，不好意思。”她打开门让他们过去。“进来吧。”

他们进门前先蹭蹭鞋底，尽管那里并没有门垫，然后径直走向钢琴，把它从墙边挪开，开始用带来的厚垫包装起钢琴来。

“我还有搬运毯。”她说。那个光头看着她摇摇头，仿佛在告诫她。

她看着他们用封箱胶带扎紧衬垫，用西班牙语给彼此简明的指令。这对他们来说只是另一项工作，只不过又是一天。他们似乎看起来很内行，但对这架钢琴却没有格外上心：它只不过是一件需要从一处搬到另一处的物件。克拉拉走上前去调整衬垫，它从琴箱的边角垂了下来。

“你们对待它要很小心才行，”她说，“它很……老了。”

“是，小姐。”

搬运毯已经就位，他们灵活地把钢琴挪到衬垫木板上，一直调整到钢琴的低音部踏实地靠在托架上为止，托架以直角角度伸出来。高个子男人在平台顶上扶稳钢琴，他的搭档则把几根粗尼龙绳穿进木板的细长槽孔里，然后拉到另一头。每根尼龙绳都绑过钢琴，在另一边牢牢地打结。完成之后，他们稍微蹲下，把第二根尼龙绳套在自己的臀部上扣紧。

“准备好了(3)。”高个子说。数到三(4)的时候，他们站起来，同时把钢琴抬离地面。光头带着无法解读的神情看着克拉拉，仿佛他又不紧不慢起来，尽管事实是，500斤的一半重量正压在他的身上。

“哦。”克拉拉意识到他们是在等她。她飞快地去把门打开等着。两个人同时小心地迈步，直到钢琴通过门槛到达外面的露天平台。他们在顶级台阶上休整了一下，然后再次数数抬琴，光头先走，先下顶层的两级台阶。高个子保持钢琴稳定，然后慢慢地让它向前倾斜，直到重量几乎完全压在搭档的背部。光头看起来足够强壮，但不算非常高大，当然没有强大到足以一个人承担钢琴的重量。

“等一下，”克拉拉心里的恐慌再次涌起，“你们确定能行吗？”

他们似乎没听到她说话，因为他们在继续缓慢而沉重地走下十四级台阶，一段克拉拉现在看来——一直都是——危机四伏的旅程；尼龙绳肯定会散开，他们会两腿打弯，钢琴会摔下去。她屏住呼吸，觉得灾难临头，但他们做到了。他们一言不发地把钢琴小心地搬下楼梯。光头用脚把一台四轮手推车踢到合适位置，然后他们向前移动，把钢琴放在上面，开始在人行道上推着它走向停车场。

克拉拉松了口气，慢跑下楼。尽管他们已经把钢琴搬了那么远，明显对这项工作很胜任，她还是担心如果自己不在一旁盯着，他们是否还会谨慎。“不好意思，”她一边对光头说，一边用手挡住照射眼睛的傍晚阳光。“你叫什么名字？”

“胡安。”

“胡安，”她说，“你能告诉我，你们这是要把钢琴带去哪儿吗？”他眯起眼睛，仿佛听不懂她说话一样。“我是说，这能说吗？把送货信息告诉我，我的意思是……”他放下卡车坡道，钻进车厢。“你当然可以说，”她继续说，“我只是把钢琴租给那个人，又不是卖琴。不让我知道你们运去哪儿说不过去的。”

他们把博兰斯勒推上微斜的坡度。“Cuídate，贝托。”胡安对搭档说。她懂一些西班牙语，明白这是“小心”的意思。

她收紧呼吸，胡安看着她。“没事的，小姐。没问题。”车厢里有两个行李袋和一个工具箱，还有一叠搬运垫。这两个搬运工把钢琴贴着车厢边沿的横档放置稳妥，然后把手推车翻过来放，平板车朝下，这样它就不会乱跑了。他们出去后把车门拉上、上锁。胡安走到卡车驾驶室，四处翻找后抽出一张地图。

“这里。”他指着拉斯维加斯西边的一个小镇说，那里用蓝色水笔画了个圈。“然后去这里。”他指向一大片标志为死亡谷国家公园的绿色区域，手指在上方打转，“在这儿附近。”

克拉拉探身过去在地图上找。“什么？为什么是那里？他要在那里拿钢琴做什么？”

胡安挑起一边的眉毛，耸了耸肩。“拍照片吧。然后……”他用手做了个轻拂的动作，然后掸掸两手的灰。克拉拉不明白他这是什么意思，但很明显这不能缓解她的焦虑。

“我不明白。”她说。

胡安的表情没有变化，他把手举到脸旁，假装自己手拿相机，同时按下快门。

“不是，不好意思，”克拉拉摇摇头，“我知道他是个摄影师。我是说，我不明白他要在死亡谷拿我的钢琴做什么用。”

胡安又耸了耸肩。“他说哪里就是哪里。”然后他用下巴向贝托示意，他们爬上驾驶室，贝托坐在司机那边，胡安在另一边。

克拉拉站在那里，两手无力地垂在身侧，试图把这条古怪的线路与格莱戈对专题摄影的解释对上。

胡安的胳膊搁在打开的车窗窗框上，扭头看她，带着暧昧不明的微笑冲她点头，这微笑在暗示：她已经被诱骗进这场安排，不祥的事情即将发生。胡安轻拂一下的手势是完成某件事的象征，还是彻底毁灭某样东西的象征？

卡车绝尘而去，克拉拉转身跑上人行道，一次蹦上两个台阶地全速冲刺回家。她抓起背包、手机和钥匙，把门锁上——因为肾上腺素突然释放的缘故，她手忙脚乱地再次跑下楼，脚底滑了一下，她用骨折的手撑了自己一把，很疼，但还不至于让她放慢脚步。直到她跑到自己的车里坐下，打着火后想啊，想啊，想啊：他们会走哪条路线呢？很可能往东然后南下奥斯维尔，而不是往西去弗农山——南行方向有个施工项目——可能他们会走58号高速公路。

她在弗吉尼亚大道的红绿灯处追上他们。胡安的手肘还探在乘客座车窗的外面，左边的转向灯亮着，尽管他们已经在左转道上了。卡车收音机里轰鸣的昆比亚舞曲太响，他们很可能听不到转向灯的节奏音。绿灯亮了，卡车超到前面去了。

“快啊，快啊，”克拉拉对他们之间的车说，“一边儿去。”她按起喇叭，司机从后视镜里瞥了她一眼。她对他嗖嗖地摆手，然后指向那辆卡车。“我在跟着他们。”她大声叫嚷，就好像他真能隔着玻璃和金属听得到她的声音一样。他弹弹手指让她过，然后转上另一条车道。

“好吧，”她说，“好吧。”她现在跟在卡车的正后方。现在又能怎么样呢？让他们靠边吗？坚持让他们把钢琴送回她的公寓？她开车在后面跟着他们，胡安胳膊上的汗毛在风中飘扬，卡车里传出重拍的鼓点，她意识到这是个愚蠢的主意。她松开油门，向后落下一点。我该回家的。但她骨折的手拒绝转动方向盘。



(1)　原文为希腊语yasou。

(2)　原文为西班牙语，Estamos aquí para el piano。

(3)　原文为西班牙语listo。

(4)　原文为西班牙语tres。
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卡佳踏出车外，在猛烈的阳光下眯起眼睛。意大利的阳光都没有加州的这般明亮。阳光让这里的一切熠熠闪烁：橱窗、泊车咪表，连人行道都是。她戴上南加州苏维埃犹太人委员会那个女人给她的墨镜，那是四周之前她来洛杉矶LAX机场接他们时送给她的。现在，这个名叫艾拉的女人跟他们一起，领着她和米哈伊到处跑，在帮他们安顿下来。

“瞧瞧啊，”艾拉带着笑意说，“你戴上那个就像个真正的美国人了。”卡佳不喜欢这副墨镜：沉重的镜框遮住她的眉毛，压在她的颧骨上很不舒服。她想把它扔在大街上，但她没有这么做，因为她需要它。她怨恨这件事，这种怨恨又让她感觉愧疚，愧疚继而让她更加抑郁。

米哈伊眉开眼笑，快乐得像个过生日的孩子，在她们前面走进加州沙漠联合银行。艾拉会指导他们完成必要的开户步骤，这是他们的第一个支票账户。他们必须存入的400美元——与他们在俄罗斯和意大利维持生活的总开销相比，这似乎是笔巨款——是当地犹太教堂给的。“这钱不是我们挣的，”当拉比的秘书把装有现金的信封拿给米哈伊时，卡佳对他耳语，“我们不能收。”但她的丈夫并不因为接受施舍而难为情。后来他们搬进一套用无息贷款付钱的出租屋后，她拒绝去联邦应急管理局仓库捡损坏的罐头食品，那是各个超市的分内捐献，他就去捡了。他说他自有打算，等他在美国的顶尖公司当上工程师拿到第一份薪水时，就报答每一个人。但首先他得学会足够的英语来获得面试机会。可他在洛杉矶待了一个月后，还是只知道寥寥几个词。

银行经理请他们在一张大写字台旁坐下。“你们好啊(1)，”他说，“欢迎来到美国(2)。”他的俄语足以欢迎他们来到美国，因为有太多俄国移民最后在西好莱坞定居。他们银行对新居民很友好，尽管他们的开户存款很少——他知道俄国人很会变通。医生、翻译、工程师甚至蓝领工人，通常比美国同行工作更加卖力，因为他们非常感激重新获得自由和人生的第二次机会。在婚礼和其他聚会上时，他们的第一杯祝酒总是敬美国。这名银行经理知道他们会是忠诚客户，最终总会申请贷款买房、买车，或者做生意的，对他们献殷勤是一项明智的投资。

卡佳和米哈伊拿出护照和移民归化局颁发的白卡，那个能证明他们的难民身份。艾拉帮他们填好申请表：他们在杰纳西大道北的新地址、他们的初步就业计划和保证人的信息。他们笨拙地用英语写下自己的名字，在表上签名。

书桌背面的墙上是一排这间银行冠名的加州地标装框海报：金门大桥、塔霍湖、迪士尼乐园、威尼斯海滩等。米哈伊在填其他文书时，卡佳就盯着银行经理背后的一幅图画看。过了一会儿，经理回头瞄了她一眼，看她到底是被什么吸引了注意。

“你喜欢那幅海报？”他问道。

其他海报似乎都在坚定地明确，美国是一个有永恒阳光与幸福的彩色国度，与它们相比，这一幅则很奇怪。这是唯一的一幅黑白海报，一张让人惊叹的相片，看起来像是上冻的湖泊，前景里是裂成多边形的冰面，远处是暗淡的山峰，上方是冬日的清冷天空。她心想，这幅海报更能代表她的祖国，和其他海报放在一起似乎格格不入。就像她对自己的感觉一样。她似笑非笑了一下，点了点头。

“那是恶水潭，北美洲的最低点。很怪异（eerie），对吧？”

卡佳再次点头。她得回家在字典里查一下“怪异”（eerie）这个词。

“上面写着这地方在死亡谷国家公园。从这里开车往东北方向，大概四个半小时到五个小时的样子，就在内华达州的边界上。有点荒芜，但如果有机会的话，还是值得一看的。我们加州有很多东西可看。你应该带儿子去迪士尼乐园，那才是真正的美国东西。”

卡佳又一次点点头。

“全部搞定，”那个男的一边说，一边把装在闪亮塑料壳里的临时支票簿递给米哈伊，“你们先安顿下来，如果还有需要我帮忙的地方就告诉我。”

艾拉翻译了，米哈伊笑得合不拢嘴。“很好，多亏你，多亏你。(3)”他一边点头，一边上下甩动银行经理的手说。然后他用手肘顶了一下卡佳，她又在盯着墙上的黑白图片看了，她从溜号的遐想中回过神来，说，“也谢谢你。”

那一夜，卡佳等丈夫和儿子睡着后，蹑手蹑脚地走进厨房打开灯。她环视四周闪闪发亮的装置、白瓷厨台和一个能装得下他们一周都吃不完食物的大冰箱。他们在列宁格勒的公寓只有27平方米，正好人均9平方米。单是这间厨房几乎就有那么大，他们还有两间卧室，一间大浴室，一个客厅和一个带露台的后院，全部摆满了别人捐赠的家具，远远超过他们的需要。墙壁最近刚漆成白色，跟他们设定的未来一样明亮。四面墙上的大窗户让卡佳觉得自己暴露无遗，尽管窗户外都有爬满藤蔓的栅栏、柠檬树和蔷薇丛。她想到自己的母亲，母亲总是在昏暗的角落里弯腰盯着锅，努力做出无米之炊。母亲会被这个富丽堂皇的厨房吓死的，很可能会坚持睡在早餐桌旁的简易床上，这样其他人就可以睡在同一个房间里。我不需要单独睡一间房啊，太浪费了！这里足够我睡了！这里太美了，我愿意死在这里！卡佳想到这个，还有其他等候批准离开俄国却遭拒出境的人。他们不在乎必须学习另一种语言、使用新的货币、新的交通体系和一套新的规则。一切对他们来说都值得。要是他们离开前必须变卖一切呢？或许他们不在乎再也见不到留在国内的亲友，但卡佳在乎。

在机场时，她最后一次紧紧抱住父母，一直啜泣到头疼。这就是事实：如果你离开了，你就永远不能回来。而她的父母永远也不会离开俄国，他们会被埋在自己度过朴素一生的地方附近。她甚至永远无法见到他们的坟墓。在洛杉矶待满一年后，她会拿到绿卡成为合法公民，而不再是难民。再过五年，她会参加英语考试，成为一名美国公民。但一想到死后被埋在美国的墓地里，她的心就疼。

你为什么要去想自己的死亡呢，叶卡捷琳娜？你准备好跟我走了吗？自从离开列宁格勒之后，她的脑海里就开始听到这个严苛的声音，或许是跟着她搬来搬去的守护灵(4)。美国人也有家宅守护灵吗？很可能没有。他们很可能不想要有毛的小妖精为他们保平安。她打开烤箱的门往里窥看，里面没有守护灵。更有可能是失去的音乐在对她说话，但不是那种可以拨开云层让她升入色界的音乐，是缺失的音乐在窃窃私语。她的祖国在世界的另一头，她父母的声音被距离湮灭了，她的钢琴也没有了。没有了那些，她的头脑里出现太多空虚。

“我愿意。”她在瓷砖厨房里说出声来，声音从明亮的白色反弹了回来。

那你儿子怎么办？他还太小。

她压低声音：“格里沙会没事的，这里有很多机会，他不会需要我了。”

或许是没错，美国人的儿子似乎总能成功。但你丈夫怎么办？

“他不是我嫁的那个人了。他暴躁易怒，人前则又是一套。在他们看来，他快乐又善良，但他把最坏的一面都留给了我。他一直说他理解音乐，然而他记不住。语言也是一样，英语单词对他来说太难了。他现在喝酒喝得更凶了，他的借口是喝酒有助于他放松舌头。”

那会——

“住口。”

她打开冰箱，冷气向她的睡衣袭来，她盯着里面的食品，都不记得是自己买来的。她很饿，但这些东西看起来都不开胃。米哈伊学习英语很费劲，她却觉得很轻松。牛奶、鸡蛋、橙汁、生菜、蛋黄酱、胡萝卜、天鹅绒芝士，她关上冰箱门，坐在厨房的餐桌旁，脑袋趴在交叉的胳膊上。

他们三个人带着八个手提箱从列宁格勒飞到维也纳，把尽可能多的衣服穿在身上，裹在外套里，尽管当时是5月中旬，已经很暖和了。因为他们几乎没钱了，两人的父母把私房钱都给了他们。他们用这些钱买了一些在欧洲有销路的商品：俄国伏特加、鱼子酱、质量上乘的头巾、手绘饰品、套娃和床单。别人告诉他们，把这些进口商品在黑市上卖掉是挣钱熬过移民阶段的唯一希望。

他们在奥地利度过悲惨的两周，和其他两家人一起住在一间黑暗的小公寓里，全部人都患上了肠道流感，集体情绪不佳，也毁掉了合用的那个洗手间。然后他们乘火车转移到第勒尼安海上的一个意大利村子，叫拉蒂斯波里。他们在一栋公寓里有两个房间，潮湿的灰泥墙壁一直在剥落，里面住满和他们一样的俄国难民，所有人都在等待批准，去美国、加拿大或者澳大利亚重新永久定居。卡佳记得他们在意大利的第一个夜晚。她站在无电梯车厢式公寓的阳台上，看到一轮黄色的满月，沉重地挂在空中，看起来好像不合常理地离地球特别近。这把她吓到了。空气温暖，闻起来有海洋的气息，这也吓到她了。她本来应该喜爱这种感觉才对，但她没有。

他们在意大利住了一年零九个月，几乎在罗马周日早晨的跳蚤市场卖掉了所有带去的东西，但在秋天来临之前，他们需要更多的钱交房租和买食物。

“把你的唱片给我拿去卖。”米哈伊告诉她。卡佳收集了一些她喜爱的俄国作曲家的唱片：柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫、穆索尔斯基、斯克里亚宾、鲍罗丁、塔涅耶夫、肖斯塔科维奇。这是她仅存在家里的东西和音乐上的记忆，尽管他们没有播放唱片的唱机。

“不，”她告诉他，“我宁可先饿死。”

“那你就去找工作。我厌倦了看你每天百无聊赖，而我要承受所有的负担。”

米哈伊一直在餐厅和建筑工地打小黑工。“修路。”他在国度公路上填了一天的坑之后，悲伤地说。卡佳给人打扫屋子时，他们公寓大楼里的一位年长妇女帮他们照看儿子，还告诉她，她很幸运，因为她能找到工作，不是每个人都能找到工作的。她感觉自己像个叛徒，因为她只想回家。

“米沙，我想去死亡谷。”他们开户过后几天，卡佳告诉米沙。她已经厌倦了跟着艾拉在城里转悠，收集废弃品和廉价衣服来填满他们过大但已经拥挤的屋子。

让她惊讶的是，他竟然同意了。或许他也厌倦了这座城市，尽管他做梦也永远不会承认那种事。4月中旬的一个周五早晨，他们给三手车里装满零食饮料还有额外给儿子准备的毛毯——那是一辆棕褐色的1972年凯迪拉克帝威轿车，米哈伊非常以此为傲，然后连续开了四小时的车到帕那敏泉社区。他们在那里补吃午餐，加油，买下一张公园地图，然后请柜台的人帮他们指出来去死亡谷的路线。

“喏，你们知道这是个超级大的地方，”他说，“除了死水潭还有很多东西可以看的。有麦斯奎特平地沙丘、盐溪、魔鬼高尔夫球场、马赛克峡谷、优比喜比火山口、赛马场盐湖……”每数到一个地点，他就竖起一根手指，然后他低头看手，停顿了一下。“你们计划待几天？我想我应该先问一下的。”

“就今天，”卡佳回答说，“然后我们就回洛杉矶。”

“好吧，你们可能应该考虑改变一下主意，至少住一晚吧。公园对面的贝蒂镇有个便宜的住处，有赌场和游泳池。如果你们能住下的话，那就能多看好几个地方，开车可以到达。”卡佳和米哈伊彼此对视了一眼，看着那个男人圈出几个地标，标上数字，然后画出一条往东的线路进入公园绕了一圈，前往贝蒂镇，之后从西南方向回到公园，再参观其他几个地点，最后从东南角出去。“你们可以从那里回家，沿途换换景色。”他们谢过他，因为他们已经习惯了，别人叫他们怎么做就怎么做。

他们多数时间都在沉默开车，随着文明渐渐变成后视镜里的一粒微尘，截然不同的地貌在他们周围展开。卡佳越过他们棕褐色的汽车车罩望向一条棕褐色的大路，它笔直地穿过偶尔散落在大团棕褐色植被间的棕褐色小丘。她开始担心自己犯了一个错误：这里似乎寂寞又荒凉，并没有质朴的美感。所以才有人给它取名为死亡谷吗？

格里沙还太小，不会去注意景色，但他们一停好车走出车门后，他就高兴地尖叫起来，到处乱跑。卡佳看着他胖胖的小腿爬过沙子和大石块，也大笑起来。连米哈伊似乎都放松下来，他伸了几下懒腰，然后蹲下换边伸伸腿脚，仿佛准备表演慢动作的哥萨克舞蹈。即使大风强劲，卡佳也能听到他的膝盖里噼啪作响。他递给她一瓶可口可乐，可乐已经冷却了，但她还是喝下去了，任由碳酸刺激她的鼻子。

“我给你照张相。”米哈伊说。他举起宝丽来拍立得相机，是找艾拉借的——“玩得开心！”她命令他们——然后把镜头对准卡佳。他喊她的时候，她正帮儿子拍掉张开的小手上的灰，背对着她的丈夫；他按下快门时，一阵狂风正好把她的头发吹到脸上。

“再拍一张，”她说，“我没准备好呢。”

但他摇摇头，合上相机。“不行，胶片太贵，每个地方只拍一张。”

他们只有一盒八张的即显胶片，在入住酒店最便宜的房间之前，他们已经拍掉五张了。他们在房间里吃掉剩下的午餐，然后卡佳给格里沙洗了个澡。“我去赌场了。”米哈伊一边告诉她，一边轻点太阳穴，精明地笑着，“去把酒店的钱赢回来，要是赢更多的话，我们明天早上可以吃高级早餐，还能再买一盒胶卷。”

但几个小时后，他踉踉跄跄、一身酒气地回到房间，把门一摔，一连串脏话脱口而出。他们给他下套了，他含混不清地坚持嘟囔。他们把他灌醉后趁机骗他，因为他们惧怕他高超的赌博技巧。卡佳嘘他，担心他会吵醒宝宝和隔壁的住客，然后扶他上床。第二天早上他们根本没有早餐吃。

回到洛杉矶后，卡佳养成一个习惯：在家人睡着后，她一个人坐在厨房里。她根据心情决定喝什么：如果忧愁的话就喝茶；如果已经在焦虑，就喝咖啡，即使咖啡会让她几个小时都睡不着觉；如果低语声在她耳朵里持之以恒，不管那是守护灵的低语还是失去的音乐，她就喝伏特加。今晚，5月初的一个夜晚，伴着窗外蟋蟀的颤鸣，卡佳从米哈伊的藏酒中给自己倒了半杯伏特加。

她把他们去死亡谷拍的八张照片摊在厨房餐桌上，一张张地端详，每张都看上几分钟。胶片的包装盒外面写着能出来“超彩”，但所有图像看起来都和他们褪色的车漆一样暗淡无光，卡佳要么独自站立，要么和儿子站在锯齿状的山峰、干涸的河床和连绵不断的沙地裂缝前。没有树、没有花、没有别人——大多数都是空景，暗示着一个没有人烟的寒冷异界。连她看起来都不像她自己。米哈伊竟然可以成功地捕捉到她的各种丑态：转身转到一半，眼睛闭上，弯腰在照顾儿子。只有一张照片里，她的脸是清晰的。她当时正站在死水潭干涸的盐湖河床上，就是她在银行经理墙上看到的那幅画，看起来像是冰冻湖泊的地方。她正抬头盯着头顶的悬崖——她记得其中一座的名字是“棺材峰”——带着某种类似憧憬的表情。她身后的景色看起来确实像上冻了。那就是她内心的感觉——死亡。事实上，她在所有宝丽来照片里都是这种感觉。连银行经理都说这个地方很“荒芜”（desolate），这是个她不知道的词，但她可以理解。

那里没有音乐，她的耳朵里传来低语声。

那个声音说得对。这些炎热的远景之所以看起来像结冻一样，是因为它们被时间与沉寂困住了，和她一样。

或许不是照片里的她不像自己，或许那就是她。



(1)　原文为俄语Здравствуйте。

(2)　原文为俄语Добро пожаловать в Америку。

(3)　原文为俄语，Отлично. Спасибо. Спасибо。

(4)　原文为俄语domovoi，斯拉夫神话里守护房屋的精灵。
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在高速公路上，东行的车流足够熙攘，克拉拉可以让卡车在视线范围之内，又不用引人注目。她决定追踪他们一段时间，鉴于她也没有别的事可做，而且太阳正在她身后落下，可爱又炽烈的光线照亮了大山。她摇下驾驶座一侧的窗户，然后把乘客座的车窗也摇下来，想要消除车里充斥的一种烦人的低频冲击感，她开到一定车速时就会出现这种感觉。于是她很快就会掉头，不过现在还没到时候。

克拉拉小的时候，母亲开车时从不摇下车窗：她不喜欢风吹乱她的头发，散杂的头发会黏在她淡紫色的唇膏上。但杰克姑父总是这么做。作为爱好，他会翻新50年代的雪佛兰卡车，里面没有一辆有空调，克拉拉搬去跟他们住以后，晚饭后睡觉前的那段寂寥时间，他会带她开很长时间的车。他们会开出贝克斯菲，开往谢拉山麓，驶经油田，远眺克恩河的断崖，还有大学。偶尔他们会开到大县公园那么远，然后会下车走路，多数时候两个人沉默不语，寻找喜欢在那里漫步的孔雀。要不他们就往北开进内华达山脉的山麓，或者往南开，去看原始的葡萄藤，或者向西开，穿过柑橘园与杏仁和开心果的田野。他似乎不需要证明任何事，即使对她也不用。他没有尝试去弥补她生命中失落的空缺——他只是带着目的、以悠闲的步调开车带她四处转悠，把车窗放下来，让风代替他俩说话。

这就是她暗中跟踪卡车时沉浸其中的舒适节奏。农作物的田野和葡萄园像移动影像一样向后卷动，然后变成开阔的牧区和绿草如茵的山麓。开出贝克斯菲半个小时之后，他们靠近特哈查比山口的风力发电厂：在她的右手边，山口两边的巨大白色涡轮机在缓慢同步地旋转。她想象它们的内部运作方式，叶片推动驱动轴产生能量，齿轮箱加速来驱动发电机，然后发电机再把动能转变为电流，经由电缆流向涡轮塔的内部。观看机器让她放松：她喜爱运动部件复杂的单一性，这些静态元素竟能无中生有地榨取出百万瓦特的电量。

电话响了，把她从遐想中惊醒。

“嘿，”她接起电话，彼得说，“你饿了吗？”

克拉拉考虑了这件事。快7点了，午饭后到现在她都没吃过东西。“是啊，我确实饿了，”她说，“但我人不在。我在……在路上。我要去个地方。”

“哦，”他说，“好吧。那些人来拿钢琴了吗？”

“来过了。”

“你还好吧？”

“不算好。”她稍微提速，再次感觉需要跟紧博兰斯勒。她的目光紧盯着卡车，让目光的拉力牵引她过去。她想重回8岁，或6岁或2岁。她想回到车里还有父母的时候，他们是静寂的一家人，准备要幸福地生活下去，全家人一起。她想在后座上伸直四肢，蜷进他们喃喃的低语里，迷迷糊糊地睡去。她用力抽一下鼻子，憋住大哭的冲动。

“克拉拉，说话啊。”

“我没事。我只是想确保他们能平安到达那里。”

“那里是哪里？”

“我想是拉斯维加斯。然后他们会进入死亡谷，不过我不知道具体是哪里。”她突然理解了自己还没掉头回家的原因，“我知道这很怪异，但我想见格莱戈。”

“要死啊，克拉拉。你跟他们去了？这是怎么回事？你为什么想见这个人？”他停顿了一下，“你一直在跟他聊天吗？”

“我没跟他们一起。我在他们的后面，开着我自己的车。没有，我没有一直跟格莱戈聊天。这跟他无关，这是钢琴的事。”

彼得长长的叹气声在她听来就像一阵和风。“对不起。我知道这不关我的事，但这样好像不对，你就那样跑了，去谁也不知道的地方见一个你甚至不认识的家伙。你在哪里见他？”

“我其实不知道。没人知道我在他们的后面。我是临时起意的——”

“老天爷，克拉拉。我现在出门。”

“哦，别来。我自己能照顾自己。”

“等你到那里都深更半夜了，拉斯维加斯的半夜可没有什么好事。”

“唔，赌城发生的事都留在赌城，对吧？”她想大笑，但听起来很不自然，“喏，我不会做蠢事的。我只是，我只是必须这么做。”

他沉默了片刻说：“你能为我做一件事吗？你到那里之后能打个电话给我吗？让我知道你没事就行。”

她能想象他把电话贴在邋遢脸颊上的画面，背往前驼，和他工作时一样，仿佛把问题封闭在身体里就能把它们隔离开、解决掉。她微微一笑：“好的，我会的，我答应你。”

“还有就是，如果你开累了，就放手别管了。我们这里有个家伙这周开车时睡着了，撞上了电线杆，好在他开得不是很快。所以，窗户要一直开着……”

“我会的。”

“我知道。”他说。

他们挂掉电话时，太阳的余晖几乎已荡然无存。她放上一张姑父生前最爱的CD，被称为他的开车精选集，尽管他们兜风时很少放音乐：詹姆士·泰勒、凯特·史蒂文斯、尼尔·杨和鲍勃·迪伦。她按下快进，直到找到她最喜欢的那首塞门和葛芬科的《归途》，她听着这首歌，黑夜将她吞没。山麓的温度骤降，但她还是放下车窗，头发吹在她的脸上，黏在嘴唇上。友好卡车租车公司的尾灯在前方稳定地移动。

她开始犯困，思绪漫游回到童年的家，有时就是会这样。只有在那些时刻，她才能瞥见父母的样貌一眼。

他们的画面几乎立刻开始从克拉拉的记忆中消退。她越是努力召唤，他们就越是模糊。几天之后，她已经无法想起父亲胎记的形状。她想不起母亲是哪一边脸上有酒窝，她的眼睛是褐绿色还是绿棕色，也想不起来她最后一次抱自己时，自己的脸颊到底是靠在她身体的哪个部位。那晚母亲去朋友家之前有跟她拥抱道别，是没错吧？她能闻到烟味，能听到音乐，但是哪支曲子呢？是肖邦的？还是一首俄国乐曲？不过他们的脸在慢慢消失，他们也是那样熔化在火里的吧。

他们去世几年之后，她查过资料。火焰舔舐身体的时候，皮肤的外层开始灼伤剥落。几分钟后，更深、更厚的皮层收缩开裂，皮下储藏的黄色体内油脂开始渗漏，这会进一步助燃。然后肌肉干燥收缩，最后是骨头，骨头烧的时间更久，直到最后只剩一具无法辨认的烧焦骨架为止，除非有牙医和医生的X光和其他医疗记录辅助辨认。

她只有一张照片可以依靠——家庭影集跟他们一起烧没了——是她的母亲很多年前寄给姑姑的。那是一个夏末的下午，在她家附近的海滩上拍的，图像里的影子很长，低矮的光线映照着他们的身体。母亲穿着一条蓝色连衣裙，戴着帽子，泛红色金发剪平的发尾从帽子下面戳出来。她正面朝镜头，重心在一条腿上。她在背后藏了一根香烟，但没藏好：烟雾从她的肩膀后面袅袅升起，就像在她的耳边低语。她笑不露齿。父亲身穿一条泳裤，那时他尚未大腹便便。他的渔夫帽遮住额头，因为他们两人都戴着墨镜，看起来就像在搞伪装。这两个人可以是任何人，一对30来岁的无名父母，从海滩木板路上拉来的两个陌生人，被要求摆出姿势。照片里只有克拉拉显然是她自己，一个坐在他们中间沙子上的幼儿，眯眼看着太阳。她憎恨这张照片，它残酷地隐瞒了她最想看到的五官。

她当然责怪自己。如果她更爱他们，就可以回忆起他们活生生的五官细节。如果她更努力地爱他们，或许他们就不会死。

他们又行驶了两个小时之后，卡车开进高速路边的一个加油站。现在他们很有可能会看见她，会想知道她为什么要跟踪他们三个小时深入加州东部的偏僻地域，克拉拉开始尴尬起来。在这种情形下，想见格莱戈这个解释似乎不够充分，于是她尽量躲藏，停到几条通道以外的一个油泵旁，站在他们看不到的地方加油。

贝托加油时，他们两人都站在卡车外面伸展身体，开着克拉拉偷听不到的玩笑。那倒无所谓，只要他们没有注意到她和她的白色卡罗拉就行。他们停止笑声，似乎陷入了友善的沉默，胡安的目光掠过油泵和外屋，不经意地落在她的身上。她看向别处。片刻过后，她听到车门猛力关上的声音，卡车又启动了，她盖上油泵喷头钻进车里，前方是黑暗的大山和拉斯维加斯近在眼前的路灯。

但又过了45分钟之后，就在加州-内华达州边界以东，卡车驶下高速公路，开进一个小镇，那里似乎除了一堆折扣购物城和破烂赌场以外，别无其他。克拉拉跟着他们驶过几乎废弃的主街，开向一个很有卡通风格的霓虹灯招牌，是“金运好彩”旅馆兼赌场，在她的想象中，那种地方只会吸引蚊虫，而不是顾客。对周六晚上来说，这个地方似乎不算忙碌，但或许偏僻地方的破败旅馆就是这样的。几辆半拖车停在大停车场里，一个代客泊车的中年人瘫坐在椅子上，旁边的钉板上挂了几串钥匙。克拉拉停在一辆半拖车的后面，看着贝托开去一行空车位，谨慎地转了一个大弯停进入口附近的一个停车位。胡安下车，做了几次屈膝动作，向后转动并伸展肩膀，左右扭头。然后他走到卡车后面打开车门。他推推钢琴，又轻轻地摇晃了几下，仿佛在检查是否仍完好系紧。他显然很满意，拿起两个行李袋，扔了一个给贝托。他们的声音在清爽干净的空气里回荡，但她只能理解几个不连贯的词语：“累了”（cansado），“喝点什么”（tomar algo）和“早上”（en la manana）(1)。胡安锁上卡车，他们走进酒店，路过泊车人，只是仰起下巴彼此打个招呼，并没有停下脚步，这种问候方式暗示了某种相识关系，不是出于个人交情，而是各自作为社会秩序的成员，在午夜里的一个破败边境小镇赌场的惺惺相惜。

她关上发动机和车头灯，把窗户几乎完全摇上来。她又饿又累，很想“大”字形躺在床上——29美元的房间都可以——但如果这些司机不通宵看守她的钢琴，她就自己来。她想起彼得，如果他知道自己在做什么，会有多担心。他会觉得她真傻，为什么要像照看婴儿一样照看一架锁在赌场停车场里的钢琴呢？但这就是忠诚的消极一面，逻辑拦都拦不住。

她不情愿地拨通彼得的号码，转进语音信箱时她松了一口气。“我在酒店里，”她说，“我要睡了，所以你不用打回来。只想让你知道我没事。好吧？”她讨厌对语音信箱说话。那样对着虚空讲话让她感觉寂寥。



(1)　皆为西班牙语。
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卡佳从抽屉里拿出宝丽来相片，把它们摆在床上，手指抚过相片的白边，边缘已经开始磨损。他们在洛杉矶的五年时间里，每当她感觉即将心碎，每当炫目的愉快阳光让她难以承受时，她就看这些照片。她认为让自己感觉更糟可能会让自己更好受点。

她尝试快乐起来。艾拉把他们介绍给了广布的俄国移民社区，让他们结识一些勤奋、有责任心的人，他们乐于一起用餐，交流信息。艾拉邀请他们去犹太教堂，尽管他们并不笃信宗教。她帮卡佳给格里沙报名学前班，他在班上学英语和交朋友。她也陪卡拉去救世军二手店买下一架雅马哈二手竖式钢琴，钢琴表面涂有不错的胡桃色清漆。钢琴送来经过调音之后，听起来还行，但也平凡无奇。对卡佳来说，它的音色空洞，缺少她习惯的必要暖度，她用它弹奏出来的音乐连自己都很难打动。在艾拉的推荐下，她招了几个学生，但没有一个对钢琴有热情，连俄国学生都是。美国这么阳光明媚，没人想待在室内练琴。在俄国，冬日漫长，人们向音乐寻求温暖与明亮。如果演奏得当，音乐可以融化冻土。但当到处都有沙滩的时候，谁还需要钢琴呢？

更糟的是，她的丈夫现在比她还不开心。他学不成语言，因此在专业领域没有发展前途。他无法成为一名顶级工程师，去监督美国美丽的道路建设，只能去路上开黄色出租车。他的前同事都飞黄腾达了，创造财富，重新扎根，米哈伊则退出了社会。他因为自己没有成功而难为情，无法跟其他俄国人为伍，又患上了妄想症，觉得如果他们的美国邻居知道他有多失败，也会排斥他。他在家的时候把窗户紧闭，这样他们就不能暗中监视他了，他还禁止卡佳弹奏俄国音乐，唯恐有人听到，认为他们是共产党。尽管他们在洛杉矶过得很惨，但他知道，如果出于任何理由，他们要被遣返回苏联的话，他一定会羞愧致死。可讽刺的是，回国是她最渴望的事。不管过去多久，她对祖国和父母的思念没有丝毫的减少。她仍觉得自己的心被切去了一部分，她仍无法原谅丈夫对她动刀。

格里沙转悠到卡佳的卧室，在她身旁坐下。“你能给我讲故事吗？”他问。

他现在8岁。她8岁的时候，那个德国老人把那架博兰斯勒送给她，那是好多年前的事了。

“嘘——嘘——嘘，”卡佳对他说，她仍在看宝丽来相片，“你对这个寓言已经很熟悉了，你不需要我讲了。”

“但我想再听一遍。”他说，一边仰面躺下，一边把头枕在她的大腿附近。

她叹了口气，把照片移来移去，直到找到在死亡谷里拍的那一张“赛马场盐湖”。开车过去的路漫长艰难，路况很差，他们的牙齿不受控制地打战。快到终点时，他们的儿子开始大哭，恳求他们停车，先是用英语，然后用俄语，但米哈伊把方向盘握得更紧了。“我们已经走了这么远。”他当时说。

照片的前景是一块大石头，几乎是正方形。石头的背面有一条长长的痕迹，那里本该是连绵的干泥地，现在裂成了一个个多边形，一直延伸到地平线。米哈伊太早按下快门，能看到卡佳还在朝石头走去，没有完全在画面里。有人告诉他们，这些石头叫“漂移石”，因为在没有人类和动物的干预下，石头会绕着赛马场盐湖移动，在湖床的细粉黏土表面蚀刻出痕迹。

石头让卡佳想起她的博兰斯勒：闪亮、漆黑、孤独。她在后面追逐时，它仿佛也在飘移离她远去。她好奇她的钢琴此时此刻在哪里，是被塞满毒品装进一辆卡车，还是被乱放在某个酒馆的墙边，还是被当柴烧掉，永远消失了。“这块大石头好像钢琴啊，对吗？”她对儿子说。她每次都说同样的话，“还有沙漠，看起来如此寂寞，因为没有人来弹奏。不管这里变得多热，仍然感觉寂寞冷酷。”然后她叹了口气，开始讲故事：

“从前有个女孩叫萨莎，她和家人住在遥远的俄国北方，那里的牧民养驯鹿。她的小村子一直很冷很冷。到处都是冰雪，严酷的冬天里还总有暴风雪。村民们不太开心。他们没有音乐和舞蹈，只能给彼此讲故事，不让死神冰冷的手在某一夜掐住他们的喉咙。

“但后来有一天，有一个外国人路过，马车里装着他的行李。他是个疯子，是吉卜赛人。他试图穿越全世界，但半道上迷路了，最后来到萨莎的村庄。村民们并不轻信陌生人，所以当这个外国人四处乞求食物和住处时，没人愿意帮他。见小村里所有人都避开自己，他耷拉下脑袋，身后拖着沉重的雪橇继续这段坎坷的旅程。萨莎看到这一幕很心疼。她跑向篮子，里面只剩下一块要留给家人吃的面包皮，她把面包皮跟几块驯鹿肉干一起包进一块布里。她拿起一个酒袋，里面只剩下一口葡萄酒，然后冲进大雪里，沿着外国人的雪橇留下的轨迹走。当她把这份礼物交给他时，他跪倒在地，握住她的手，为了感谢她的善良，求她接受他感激的心意。他们走回她小小的家，他卸下一件村民从没见过的东西：一架钢琴。他告诉她，他已经带着它走过几千千米。这是一位王子送给他的礼物，尽管太重，但这份礼物太特别，不能丢在林子和雪地里任由零部件坏掉。‘而你，’他说，‘你该拥有这个音乐盒。’他给她演示怎么按下象牙白的按键，让它们发声。

“萨莎着了迷，日复一日地试图去理解钢琴。她每次按下一个键，熟悉所有的音符，然后加上几个音，寻找范式。她仔细聆听自然界的声音，聆听风儿咝咝掠过冰层的声音，聆听驯鹿咯咯的刺耳叫声，聆听火焰的噼啪响声。她学会如何用钢琴的音符把它们效仿出来。很快，她就把那些音符融入旋律，加进和谐的层次感，改变节奏，把风啸、鹿鸣和噼啪声的寂寞转变成不一样的东西，就像冰雪消融、色彩绽放之前只有灰色，而我们想起春季时的感觉。萨莎很高兴写出这些春季之歌，她的家人听到也很高兴。

“他们留意到房子附近的冰雪开始融化，小块的绿色东西冒出头来，他们都不知道叫什么名字。太阳掰开一些云朵，向他们展露脸庞。然后，其他村民很快也留意到了，没过多久他们都聚在钢琴周围，聆听萨莎弹奏奇怪的音乐，乐感如同寒意渗入他们的皮肤，只不过音乐是暖的，撩拨人心，让他们想要踮起脚尖摇摆旋转。萨莎弹奏奇妙、喜悦的乐曲，村民们起舞，一片片绿意蔓延扩大，小动物都过来啃咬休憩。只用了几周的时间，村子就彻底改变了，变成一处充满魔力、音乐与快乐的地方，一个冰冷的死神触碰不到的温暖庇护地，这样持续了很多年。

“音乐乘着暖风，飘过他们四周的大地，飘向北海，传播希望与喜悦。越来越多的外国人从商人和猎人口中听闻了这个奇怪的传说，甚至直接听到音乐之后前来造访，有时有人会选择留下。有这么一个来客，他把自己贪婪的心藏在俊朗脸庞的背后。他极度有魅力，对萨莎十分殷勤，她弹奏时他非常仔细地聆听，就音乐的美感给她很多赞美之词。几周之后他向她求婚了，她说好。

“他们幸福地生活了一段时间，一开始，萨莎没注意到村民来她家坐坐，或者围着钢琴起舞时，她的新婚丈夫脸上会掠过一抹阴沉。后来他决定：来听他妻子音乐的人都应该付钱。她为什么就该白白弹琴？他们又不富裕。他们为什么不能靠她弹琴来获利？但萨莎不同意。钢琴是她收到的礼物，在那之前是她的天赋。天赋就该与人分享，就和她弹琴时照耀村庄的暖阳一样。而且，其他村民也很穷，付不起钱。

“有一天，又来了一个对萨莎音乐着迷的陌生人。他是个路过的富商，他和她丈夫一样，也对钢琴的魔力有唯利是图的价值观，只不过他是想自己独占这架钢琴，觉得可以变得更有钱。他给乐器出的价是萨莎和丈夫做梦也想不到的，但她拒绝了他。萨莎无法想象与钢琴分开，也不能失去钢琴带给她和所有村民的欢乐。然而第二天，她回娘家看父母时，她丈夫接受了陌生人的出价，他们一起把琴搬进陌生人停留期间搭建的帐篷里。萨莎回来后发现钢琴不见了，心都碎了。尽管她倒在地上哭泣，但丈夫不为所动。‘我们可以用这些钱盖一栋更大的房子，想买什么就买什么。’他告诉她。但萨莎不想要大房子，她也不想买东西。

“她躺着哭泣时，一阵不熟悉的大风吹过村庄。长久以来一直露脸的太阳躲到厚厚的云层背后，温度开始下降。此时已经习惯温暖气候的村民没穿外套和靴子，突然瑟瑟发抖起来。她丈夫不担心——他在忙着数他的钱。

“这时响起一阵狂怒的敲门声。买走钢琴的富商愤怒地涨红着脸，两手握拳站在门外。他说钢琴是坏的。他没法用它像萨莎那样制造音乐，没法让花朵绽放，让大地变绿，他要求退钱。萨莎的丈夫站直身子，他比这个陌生人高大得多。他毫不掩饰自己迷人脸庞背后藏着的贪婪。他大步走向商人，威胁说如果他不离开的话就把他杀掉。

“那个人逃跑保命，他的怒气也随他离去。既然他制造不出音乐，也要不回钱来，那他就把钢琴烧掉。他把它砍成几大块，放了火种在这堆木头的下方。钢琴燃烧时，他坐在旁边取暖，因为没有萨莎的音乐，肃杀的冬天很快卷土回来。村民们挤成一团，但他们无法抵抗渗透骨头的冷意。下雪了，结冰了，村民们冻死在了床上。贪婪的丈夫是数钱时冻死的，钢琴燃烧的最后一点余烬冷却成灰时，邪恶的商人也冻死了。很快，那里只剩一片荒凉的不毛之地，既没有动物也没有村民。冷得连驯鹿和牧人都待在遥远的南方。

“至于萨莎，她被冻在自己眼泪凝结成的一具冰棺材里，但她没死。据说她仍在那里，等待一个善良的人儿把钢琴带去那个悲惨的冷境，让她的心和手指解冻，那她就可以用音乐融化冰雪，让村庄恢复生机。”
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尽管在停车场守夜，克拉拉不知什么时候还是睡着了。然后是一阵嘈杂，拍打声足以把她吵醒。过了片刻，她才想起自己人在哪里，为什么在那儿。她伸了个懒腰，眯眼透过风挡玻璃上结的一层薄薄的露水向外张望。太阳开始把地平线染成粉色，好冷。她打了个哈欠，慢慢地坐起来，揉揉左眉毛上面，那里开始了一股麻刺感，蹿进她的石膏。

砰！砰！砰！

嘈杂声就在周边，她从座椅上一跃而起，透过驾驶座的车窗看出去，一个穿黑衣服的男人正举着拳头站在那里。她惊声尖叫，手忙脚乱地爬开，速度比自己想象中快多了，后背紧靠乘客座的车门缩起双腿，做好踢他的准备。她的好手在背后摸索门锁，但因为刚睡醒和肾上腺素的缘故，动作很是迟缓。

“等一等！”那个男人大喊，“没事的。你是克拉拉吗？”

她在身后暗中摸索，终于打开门锁，然后几乎是一屁股掉在停车场冰凉的柏油路上。她记起自己在防身课上学过的东西，那是16岁时姑父让她去上的。你和潜在攻击者之间要有东西隔开，距离也好，大型障碍物也好，让他更难抓到你就行。

“克拉拉，我是格莱戈啊，格莱戈·泽尔丁。”他的拳头举在空中，克拉拉困惑地眨巴眼睛，现在看到他正握着两个纸杯，白色的顶部有蒸气冒出来，是咖啡。他甚至把杯子举得更高，这是小小的举白旗示好姿势。“买你钢琴的人，还记得吗？”

她听出了电话交谈中那个有金属质感的声音。她深吸一口气，但还是非常谨慎地没有完全放松警惕。“你的意思是，租我琴的人。”

他从鼻子里发出小小的喷气声，鼻孔边的空气变成了蒸气。“对，”他说，“是租琴。”

“你怎么在这里？”她说。

他从车前绕过来。她本能地后退一步，但他没有却步，而是伸手递给她一个杯子。“这话应该由我来问你。”他的手伸进裤子前兜，掏出两盒奶精、两袋糖和一根红色的搅拌小棒。“我不知道你喝咖啡有什么习惯。”

“要奶精。”她说着，试图用坏手的肿胀手指去拿他手里的小盒。结果两盒都掉到地上了，其中一盒的白色甜腻奶液洒到她的跑鞋上，然后是牛仔裤脚。“好极了。”她嘟哝一句。

“拿过来。”他从她手里拿过咖啡，放在她的车前盖上，然后捡起那盒完好的奶精，倒进杯里。“你还要一盒吗？”他又从口袋里掏出一盒奶精，举到她的面前，泰然自若得就像魔术师从帽子里拉出一只兔子。她心不在焉地点头。他搅拌时，她好奇他还能从那套全黑衣服的口袋里变出别的什么：黑T恤、黑夹克、黑色牛仔裤、黑鞋。他看起来仿佛有黑魔法的能力。她可以想象他是一名马戏团的穿插秀演员，伟大的泽尔丁，他只需要来顶帽子和披风。

他很帅气，不过帅得自成一派：苍白的皮肤一直延伸到退得很后的极短发际线下，说话时纹丝不动的浓眉、几乎少女般的嘴唇。他的山羊胡修得整整齐齐，下巴旁的一个小痣上有一小撮灰毛。浅色眼睛的凝视很有力量，就像狼的目光。但她没感觉受到威胁，反而被吸引了。或许与其说他有魅力，不如说是迷惑力。

“你在想我怎么知道是你。”他一边说，一边把加奶的咖啡递给她。他的眼睛钻进她的眼睛里。

她正是在想这个问题，但不喜欢他说教的语气。“我估计你的人在加油站看到我了。”她透过咖啡的蒸气眯眼看他，抿了一小口咖啡，用意志力逼自己不要转移目光，仿佛这是一场她输不起的较量。

“他们是看到了，但没有简单粗暴地推断，直到今天早上出来检查卡车，看到你的车在这里，你睡在里面才确定。”

克拉拉环顾四周，注意到所有拖车都开走了。她的车孤零零地暴露在停车场的正中央。“好吧。”她说，然后再想不出还能说些什么，她也感觉自己暴露了，伸手到车里去拿揉成一团的绒衫，她是在后座上找到的，用来当枕头。夜里气温下降，她觉得很冷。

“我自己也来晚了，”格莱戈说，“飞来拉斯维加斯后我租了一辆车。老天爷，这真是个鬼地方。我每次去那里，都觉得自己的灵魂被腐蚀掉一点。而且，在那些大赌场里赌博根本没意义。他们像对待国王一样待你——好吧，至少像个低级贵族吧——你花钱如流水时，某个很可能有过糟糕童年的毫无灵气的女服务员给你拿来一轮又一轮的酒。二十一点、老虎机，随便什么吧，比方你一开始玩得还可以，好吧，其实他们根本不在乎，然后穿廉价西装的庄家开始介入观望，最后永远都是庄家赢。你没听说过‘顺我者昌’这句话吗？但像这种地方”——他用拇指点点他们背后墙面剥落的小赌场。“他们不那么在意，至少一开始不会。一点小动作就能煽动穷人。”他中断自己的独白，抿了一口咖啡，像先前一样看着她，仿佛在等待她的回答。

“我其实不赌？”她说，把尾音上扬，几乎变成一个问题，好像她自己都不确定这一点。她立刻想改口强硬地说一遍——“我又不赌”——但修正这一点只会让人听起来觉得更糟。

“跟着一辆搬运卡车开到这种偏僻地方的姑娘当然不赌。”他对她微笑，她脸红了。

他身后的旭日慢慢爬上克拉克山的锯齿状山脊，不过没有别的迹象表明已是早晨。赌徒们一定都在睡觉，克拉拉估计。黎明时间站在一个几乎空荡荡的停车场里，喝着一个陌生人递来的咖啡，她感觉很奇异，但这也给这一天赋予了一种模糊的潜在感。

“那你为什么在这里？来这种偏僻的地方。”她说，又加了一句，“带着我的钢琴。”

“我告诉过你。我要拍摄它。”

“在哪里？”

“各个地方。”

“比如赌场？”

“不，在室外。”

“光天化日之下？”

“是。”

“那部件怎么办？还有灰尘？”她的声音上扬，手臂向地面一挥。她想起胡安前一天轻拂的手势，里面蕴含的危险意味。

“我也跟你说过不用担心。我会小心的，相信我。”

她抿了一口咖啡——咖啡是热的，但喝起来不新鲜——然后把剩下的泼在地上。“我只是不理解你为什么要这么做。”她说。

格莱戈看她的时候微微眯起眼睛。他不急于回答。“我以为五千块可以让你在接下来的一周多时间里，打消对我的计划的所有问题。难道让你不要多管闲事还要加钱吗？”

且不提她曾经觉得他的计划很有意思，也不用再回味他在电话里的声音曾经在黑暗里是个安慰，但现在他突然间成了对手。

她在姑父的车库里当学徒长大，几乎学会了汽车维修与保养的方方面面。她什么都能修，但让她成为一个好的机修工、留住顾客的却是姑父教她的待客之道。“你得站在他们的角度想问题，”他告诉她，“他们的车报废或者出故障了——对他们来说完全是晴天霹雳。现在他们上班突然要迟到，一天的安排都黄了，他们在考虑要花很多钱。他们是很生气，虽不是生你的气，但他们会拿你出气。不过你不能当他们是在针对你。你只要把皮绷紧，就像挨了一拳一样。然后你心平气和地吐气，不要摆臭脸，要用外行听得懂的话慢慢讲解是哪里出了问题，要修多久，要花多少钱。向他们表达同理心，告诉他们咖啡机在哪里，但永远不要告诉他们为什么一开始不该发火和暴躁。这叫‘避免事件升级。’”

“你说得对，”她现在对格莱戈说，“这是你的事。但从技术上来说，这也跟我有关系。我可没问你晚饭吃什么，早上几点起床。我只是在问跟我的钢琴有关的问题。”然后她挤出一个微笑，继续用她所希望的“避免事件升级”的亲切表情看着他，直到他叹了口气，倚在她的车上。

“对不起，我不该那么麻木的。显然，要是你漠不关心的话，就不会在这里了——但我向你保证”他伸出手来碰碰她的小臂，“我向你保证钢琴会安全的，胡安和贝托都很专业，我们都会很小心的。”他如此诚挚地注视着她，连冷眼的盯视似乎都变得温暖起来。

她点点头。“所以是去死亡谷，对吧？”

“那是我母亲最爱的地方。”他瞄了一眼自己的杯顶——她第一次意识到，这是他出现之后第一次不看她的眼睛。

“你说过她弹钢琴。你也弹琴吗？你的网站上说你研究音乐。”

他摇摇头。“是的，研究。但我不会弹琴。你呢？”

“我也不弹。”

“唔，这就有意思了，不是吗？我们两个在这里就一架钢琴抬杠，但哪个都不弹琴。”他一口气喝完他的咖啡，然后把杯子揉成一团，四处找扔的地方。因为没找到，他就把杯子塞进自己的夹克口袋，不知道跟他还随身携带的什么道具和秘密放在一起。“我甚至都没见过它。你离开前想带我看一下吗？”他说的不是我离开前，她注意到，也不是我们离开前。

她耸耸肩。“当然。”她说。他带她走向卡车，她跟在他的后面，注意到他的步态不太寻常。他每次向前移动时，左腿都会微微外撇，足以给人一种滑步舞的印象。这似乎没有限制他，甚至反而给他增添了几分沉着。或许这是激将法，他轻度摇摆地大步走在她的前面：你考虑的事情都在我的意料之中，但你大可以放马来试试。她心想，他挺直后背、扬起下巴、甩开腿脚面对黎明的姿态或许是他战胜了某件事物的标志性动作；也可能没有任何意味。他打开卡车的门锁，拉高车门。或许他只是个跛脚的浑蛋。

卡车面向西停车，所以当车门向上卷起时，早晨的阳光充溢进车厢。格莱戈钻进去，他的腿有一点笨拙，然后几乎是回过神来，转身把手递给克拉拉。

“要拉你一把吗？”他问。

“不用，我可以。”她用好手抓住扶手，跳了进去。

“你的胳膊是怎么了？”

克拉拉低头看看。意外已经过去一周了，她的手指还是肿的，石膏边缘有一点脱皮。既不舒服又让人恼火，但她开始习惯了。“不是胳膊的问题，是我的手。好吧，严格来说是手腕，但我的手可能也有问题。我骨折了。其实是搬琴的时候弄的。很不幸，我没有你手下那样的人来帮忙搬琴。这件事他们做起来好像非常容易。当然，话又说回来了，如果我的手没有骨折的话，也不会把琴挂牌出售。”

“既然如此，你的手骨折这件事我倒不是很抱歉，”他坏笑着说，“但如果很疼的话，我表示遗憾。”

他解开绳子，把钢琴从车厢的侧壁拖出来，开始解开捆绑。他拆去一层层垫料，把它们丢在一旁时，专注得浓眉紧锁，越接近钢琴的裸露表面，他的手脚就越麻利、越迫切。

见证另一个人对博兰斯勒表现出如此之大的兴趣，她很入迷。对她来说，钢琴突然成为自己生命中一部分，变得有意义，只是因为那是父亲送给她的。刚开始的那几天，她接受它的方式就像接受小臂上的一颗新雀斑，或者身高又长了一厘米。但等他去世之后，博兰斯勒似乎不为所动，仍然是她无意间的童年守护者。她从没想过这架钢琴除了对她自己，还会对别的人很重要。

格莱戈轻轻把手放在琴箱顶部，盯着它看了一会儿，然后将手指抚过整个琴箱，停留在高声部的凹痕。他在那里闭上眼睛，指尖探进里面，抚摩四周，感受它们轻微的分布状态，仿佛在读钢琴的历史。

“我在照片里没看到这些。”他十分安静地说，克拉拉几乎听不到声音。

“我知道，对不起。我也不知道这是从哪儿来的。我拿到琴的时候其实更糟，但我们修过琴箱，也重新抛光过表面。”

“是的。”格莱戈说。他困倦地睁开眼睛，用眼睛和手研究琴箱的其余部分。克拉拉看着他爱抚钢琴，纤长的手指滑过键盘盖和键盘面板，向下摸过琴腿和琴脚。“是的。”他又说一遍，音量如同耳语。

他把钢琴从卡车的扶栏边拖出更多，琴背暴露在阳光下，他绕到后面蹲下。突然，一声奇特的声音从他的身体里迸发出来，介乎大笑与啜泣之间的一声小小的尖叫，然后他再次沉默。他微微点头，又或许是在颤抖——克拉拉说不准。她走上前去看是什么影响了他。他正在察看琴箱低声部末端底下的小小刻字。有人——她一直以为是制造商所为——在乌木里刻了一个词或是名字，然后显然着过色，让它不太突出。

她搬去贝克斯菲跟姑父和姑姑同住后，很快发现了那个标记。在腾空一间卧室之前，钢琴必须存放在车库里，那间卧室本该是婴儿房的——是她堂弟的房间——如果他还活着的话，后来变成了类似杂物房的地方。堂弟夭折之后，她轻声细语的姑姑一直无法轻松地丢掉任何东西。所以有几周的时间，姑姑和一个邻居在慢慢拆解房间，把没人说清的东西清空期间，克拉拉就睡在客厅的一张简陋的小床上。钢琴放在车库里，为了安全起见，键盘面向墙壁。那几个星期她自己也没怎么说话——几乎一个字都没说过，实际上长达几个月的时间——当时她还没有和姑父之间建立起那重有益的关系，所以只有在车库和钢琴待在一起时，她才真正感觉自在。她会躺在冰凉的水泥地上，盯着琴箱平滑的侧板。她假想亮黑色的琴箱是外太空，会在身后物件模糊不清的倒影间寻找父母的形象：都是工具箱、园艺设备和圣诞节的装饰。在那些卧地遐想的时期里，她发现了角落的小小刻字，就是格莱戈现在带着高深莫测的表情盯着的刻字：

Гриша

她从不知道它为什么在那里。
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门铃响了。卡佳正把芝士糕点从烤盘移到铁丝网架上晾凉。和往常一样，她又做多了。或许她会拿一些去儿子八年级的班上。不行，那会让他难堪。美国母亲不做那种事。至少小学毕业后就不会了。门铃又响了。

“马上！”她大喊，一边匆匆放好最后几块。“马上。”她又说一次，一边往门口走，一边擦手。她捋平头发，同时环视一眼客厅，希望是哪位邻居来邀请她一起晚餐或者参加派对。她已经很久没参加派对了。但这很可能不是社交来访，因为她的老朋友艾拉已经去世，她没有几个能随便过来的客人，而且她也不是很善于培养朋友。她很担心有人过来，因为她永远不知道米哈伊会几点回家，粗声粗气地痛骂客人粗鲁、小费太少、交通拥堵、雾霾还有街上的车辙。“就算我瞎了眼，也能修出比这些好得多的路！”他会大声嚷嚷，然后一只手拿着酒，一屁股坐进椅子里，椅子在他的身下奄奄一息。米哈伊开的士的日程安排很难预料，尤其是在他喝酒的时候。他现在喝得很凶。

她家的小门廊上站着一个男人，或许是来咨询钢琴课的，她心想。她在公园的社区公告板上贴了一则广告。

“你好。”他说。

“你好。”

“你是叶卡捷琳娜·泽尔丁吗？”

她的全名由这个男人的声音笨拙地念出来，听起来既陌生又浑厚。它被赋予一种形状，让她想起斯克里亚宾降E小调序曲的第一小节。他的脸也是。左半边脸上有一块深紫色，和戈尔巴乔夫额头上的胎记(1)一样，但更浓重，面积也更大，从他的太阳穴向下延伸到眼皮，超过下巴的边缘一直到脖子。她注意到他的眼睫毛颜色很淡，激发起她的好奇，怀疑是否真能给他浅棕色的眼睛提供任何遮挡。他很高，比米哈伊高得多，以踌躇的歉意姿势站着，双手捏着一个信封。或许他是邮局的人？还是警察？但他没穿制服，鞋子也过于干净。美国警察难道天天擦鞋？

她一直深信米哈伊是以不正确的方式把她带进这个国家的。即使他们在维也纳待了那么久，然后又在意大利度过了漫长的几个月，在那里最终取得许可进入美国，在她看来，他们当时一定搭上了什么非法勾当。然而这层担心没给她带来愧疚。让警察来吧，让他们把她遣返回列宁格勒吧，尽管现在它又被称作圣彼得堡了。只要她能带上格里沙，今生今世或许还有希望快乐起来。哦，但现在回去为时已晚。他们已经申请入籍，为考试苦读，在一栋联邦大楼里坐了一整天等待轮到他们参加150道题的考试。考试的最后，他们需要用英语写出一句完整的句子。米哈伊选择了最简单的话，是其他已经通过考试的人给他的提议：“我爱美国。”卡佳借用托尔斯泰的话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

“是。(2)”她回答。然后她记起自己人在哪里，又说，“对。”

“有人叫我把这个交给你。”他把信封递给她。寄件地址是芬兰的一家酒店。信封的中间，有用西里尔字母写的她的名字，洛杉矶的英文地址则用另一种颜色的墨水和字迹写出来。她把手指滑到信封口盖下面，心跳加速。

Дорогая Катя!

Если ты получила это письмо，значит，ты уже живешь в своей американской мечте. В Калифорнии действительно много солнца? Может быть，ты думаешь，что я плохой человек，и，возможно，ты права. Но я не настолько плох，чтобы забыть о тебе. Не настолько плох，чтобы не вернуть пианино，даже спустя столько времени.

Может быть，когда-нибудь，я расскажу тебе，где путешествовал твой отважный инструмент. Он был надежным партнером，умел хранить свои секреты. И мои тоже. А какой сильный звук! Хотя никто не мог добиться от него такого звучания，какое удавалось извлечь тебе，Катя. Как зверь，покинувший любимого хозяина и вынужденный служить другому，он должен подчиняться，но дух его уже сломлен.

Твой муж разузнал кое-что обо мне，но он ошибся. Я не так жаден，как он. Я всего лишь позаимствовал идеи у наших капиталистических врагов，чтобы заработать для более благородного дела. Пожалуйста，не суди строго; каждый несет свой крест. Сейчас гласность меняет нашу жизнь，не так ли? Возможно，ты была права. Балет не изменит мир. А гласность изменит. Как и те Mauerspechte，которые разобрали обломки старой стены и дали возможность пройти с востока на запад. Что бы ни говорил тебе муж，я приобрел у тебя пианино только для того，чтобы когда-нибудь потом снова вернуть его тебе. Я не позволял никому играть на нем，если не был уверен，что руки исполнителя чисты. Если бы оно могло говорить，то поведало бы тебе，что о нем хорошо заботились. Теперь оно снова твое. Пианино находится в распоряжении одного моего знакомого из музыкального отделения UCLA，который обещал его отреставрировать. Так что инструмент вернется к тебе в целости и сохранности. Я все еще надеюсь，что однажды ты сочинишь музыку для моего балета. Может быть，его темой станет ослабление напряженности.

Твой Борис

亲爱的卡佳！

如果你正在读这封信，那么此时你正活在美国梦里。加州的阳光很充足，对吧？你或许以为我是个坏人，或许你是对的。但我不至于坏得把你忘掉，不至于坏得不把钢琴还给你，即使已经过去很久。

或许有一天我会告诉你，你那件瓷实的乐器都去过哪里。它真是个可靠的拍档，而且很会保守秘密。连我的秘密也保守得很好。而且音色那么强劲！不过卡佳，没人可以像你那样劝诱出它的音乐。它就像一头离开了心爱主人投奔新主人的野兽，或许还算顺从，但它的灵魂已经碎了。你丈夫发现了我的一些事，但他设想我和他一样贪婪，这一点他错了。我只是从我们的资产阶级朋友那里借鉴理念，为了一个更高尚的事业赚钱。请不要太严厉地批判我，我们都有自己的耻辱。现在戈尔巴乔夫的开放政策正在改变世界，对吧？或许你是对的。改变世界的不是芭蕾，改变世界的是开放。还有那些从旧墙上拆走碎石的柏林墙啄木鸟(3)，是他们让东德向西德的转移变得可能。不管你丈夫是怎么告诉你的，你应该知道，我买下你的钢琴只为以后可以还给你。在此期间，我一直确保弹奏这架琴的手是干净的。如果它能说话，它会告诉你，它一直得到妥善的照料。现在它又是你的了。现在钢琴归我在UCLA音乐系的一个熟人所有，他答应让它物归原主。他说会把它安全地交还给你。

我仍希望有一天你能为我的芭蕾舞剧谱曲。或许就用缓和政策的新主题吧。

你的鲍里斯

泪水掉了下来。她有十三年零五个月没摸过博兰斯勒了。这些年来，她曾经非常渺茫地希望米哈伊和鲍里斯没有背叛她，钢琴会被送回来，但希望与日俱减，直到她的哀痛不再是因为自己与博兰斯勒分离，而是为了它的死亡而哀伤，她也终于不再相信自己还有可能再见到它。前门门廊上的那个人递给她一条手帕。

“我的钢琴在你那里？”她的声音里夹着希望地问。

“我？不，不，琴不在我这儿，我只是送信的。本来应该是我同事送过来的，但他必须马上出城——我想是他的岳母病了——所以他要我查出来你住哪里。我猜手里有你钢琴的那个人知道你在洛杉矶，只是不知道具体在洛杉矶的哪里。总之，安德鲁斯——就是我的同事——他刚好跟我讲起这个故事，说他的编舞老朋友给他运来一架钢琴。是鲍里斯，对吧？对，那就没错了。所以总之鲍里斯不知怎么的跟安德鲁斯联系上了——我猜他们有超过十年没讲过话了。他因为贩毒被关在西伯利亚的古拉格集中营里。我想他说的是克拉斯诺亚尔斯克集中营——”

“监狱！鲍里斯在监狱里？”

那个男人举起双手。“嘿，我可什么都不知道。这些都是安德鲁斯飞去阿姆斯特丹之前跟我讲的。不过是的，他说鲍里斯是因为毒品指控还是其他什么被关在牢里。总之，这架钢琴——就是你的钢琴，我猜——跟两封信一起装在一个大板条箱里出现在我们大学，一封是给安德鲁斯的，另一封就是这一封。”他指指卡佳手里的信纸。“他说他没时间处理这个，但他说，鲍里斯告诉他这件事很紧急，必须把钢琴修好尽快还给你。我俩私底下说啊，我想鲍里斯应该付了相当一大笔钱给他来做这件事。几乎够他全家买机票去荷兰的了。”

“我的钢琴在哪儿？”

“哦，对。他让几个学生把它带去‘不朽琴行’了。显然在修理撞坏的乐器方面，他们是最棒的。”

“‘撞坏’是什么意思？”

“哦，不用担心。我找到你的地址之后，就打电话给他们了，他们说现在钢琴跟新的一样，已经可以交货了。”他挑起淡淡的眉毛，像是在耸肩，“如果你想的话，我可以带你过去。”

卡佳扑向他，把脸颊贴在他的白衬衫纽扣上，拼命地紧紧拥抱他，就好像他是她的救世主一样，就好像她深爱他一样。或许他确实是她的救世主，或许她确实爱他：他找到她，愿意带她去取心爱的钢琴，让她死而复生，就像在她编的童话里一样。“谢谢你，谢谢你！”她说。

他哈哈大笑。“пожалуйста。(4)”他告诉她。

“你会说俄语？”她退后一步看他。

“哦，不，只会零零碎碎几个词。不过我会说捷克语和波兰语。当然，还有英语。”

“你这么帮我，我会报答你的。如果你想的话，我教你俄语，或者教你钢琴。你弹钢琴吗？”

“哦，不弹。我没什么乐感。不过我倒是希望有。”

“你想的话我可以教你。我没什么东西可以给你，但这件事我能做到，作为你把我的钢琴送还给我的感谢。”她再次扑进他的怀里，把脸颊贴在他的心窝，他又一次大笑，也轻轻地拥抱了她。



(1)　原文为俄语rodimoye pyatno。

(2)　原文为俄语Da。

(3)　原文为俄语Mauerspechte。

(4)　俄语，“请吧”。
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“你知道那是什么标记吗？”克拉拉问格莱戈。

他点点头，仍在盯着它看。“是个名字，”他静静地说，“格里沙(1)”他停顿了一下说，“难以置信。他妈的难以置信。”

“什么？”

他转向她。“你从哪里得到这架琴的？”

她被他的谴责语气震慑到了，又或许是惊慌。“这是一份礼物。我父亲送给我的。”

“什么时候？”

“我的十二岁生日，”她说。然后她开始有了防备心，“为什么这么问？”

“你现在……”

“我刚满二十六岁。”

格莱戈本就苍白的脸变得煞白。“所以那就是”——他计算的时候眉头紧锁——“1998年？”

“是的。”她说。他心不在焉地点点头，很不寻常地点了很长时间，她很震惊。“你还好吗？你为什么想知道这些？”

“你不知道你父亲从哪儿弄来的吗？”

“说实话，我不知道。我也一直没机会查明。他把琴送给我之后，我父母就去世了。”

“是火灾。”他盯着她，沉默片刻之后说。

克拉拉感到一阵寒意，后颈汗毛倒竖。一系列飞速的画面草草穿过她的脑海：泰贝莎的母亲蹲在她的睡袋旁边，失火了；她自己身穿一条挺括的新裙子，在父母的葬礼上站在拉长着脸的姑姑和姑父中间；黑亮的博兰斯勒映照出她躺在姑父车库的水泥地上的蜷缩倒影。“你怎么知道是火灾？你……查过我？”

克拉拉曾经在网上搜索过自己一次，好奇有没有她的什么信息。她找到另一个克拉拉·朗迪的社交媒体账号。一个列出人们地址与资产净值的网站，上面显示她还住在三次搬家之前的一栋公寓大楼里。还有一份讣告，是1976年去世的克拉拉·露易丝·朗迪的，其实讣告对那个女人一生的贴切描述都让克拉拉嫉妒了。唯一有意义的链接在一则评论里，是有人发在一个当地企业的评估网站上的。她彻底检修了顾客的引擎，被称赞说“人好、很渊博——而且性感”。但没有关于她家里失火父母双亡的东西。事情发生时她还小，他们在新闻报道里隐去了她的姓。

“没有，我没想过要去查你。我没有任何理由那么做。我看到你挂牌卖竖式博兰斯勒时——它正是我想要的，年代也对，颜色也对——我只是想，或许它们其实没有那么稀罕。我要是知道你的博兰斯勒就是这一架博兰斯勒，我肯定就查你了。但这么久以来，我一直都以为这架博兰斯勒没有了，尘归尘，土归土。反正我母亲是这么告诉我的。”

克拉拉摇摇头。“我不理解。你母亲怎么知道火灾的事？”

“因为在你得到这架钢琴之前，它是她的。”

“什么？你怎么知道？”

“那个标记，背后的那个，是个名字。”

“格里沙。”她说。

“我就是格里沙。”他指指自己的胸口，就像有人对不讲英语的人打手势比事实一样，“我的名字在俄语里是‘格力戈里’。英语是‘格莱戈’。我母亲叫我‘格里沙’。”

“所以我父亲是找她买的？”

似乎有几分钟的时间，他的脸静止不动，只有一根静脉似乎沿着他的额头中央放松下来。“并不是。”

“那是怎么回事？你的意思是他偷的？”

“不，不，我没那么说。这是合法的所有权转移。”他用一只手抚过脸庞，揉揉太阳穴，他松开手时，脸上的任何友好痕迹都没了，他看起来再次和他的肖像一样：冷酷，专注，超然。“没关系了。他们的协议条款不重要。”

“对我来说重要。”克拉拉说。她父亲首先没跟她讲过他是怎么搞来这架博兰斯勒的，没讲原因和过程，也没讲在她之前的主人是谁。她十二岁时当然从没想过要问，从那时到现在，中间的这么些年里，它的出处与她似乎毫不相干。她对它的音乐和疑团都不知情。“请讲。”她说。

格莱戈闭上眼睛，深吸一口气。“这不是个令人开心的故事，知道吧？我母亲很爱那架钢琴，但出了一些事，她保护它的唯一希望就是摆脱它。她没有卖琴，她是送出去的。”

克拉拉大吃一惊，一度只是看着他，尽管头脑里的问题一直在打转。

“但它不是被烧掉了吗？”他问。

“它当时放在技师那里，在修琴箱。”

他点点头。“嗯，那说得通，”然后他看看手表。“他们两个随时会出来，如果我要赶在合约到期之前拍完所有照片的话，现在就需要动身了。”他伸出手来，克拉拉自然而然地把手掌贴上去，他的掌心干燥温暖。他跟她握手的时间不必要地过长，同时仔细地看着她。她认为自己感觉到他们两人之间依赖一段共同的历史，正传递着某种重要的东西。但之后他唐突地松开她的手，用商务的口吻说“很高兴见到你”，然后把刚刚腾出的手伸向打开的货仓门，比了个“你先”的打发手势。

“等一下，”克拉拉说，“你不能说一句你母亲是我钢琴以前的主人就一走了之。你是在洛杉矶长大的，对吧？我也是，在圣塔莫尼卡。你母亲怎么认识我父母的？”

“我没说她认识他们。”

“那你是什么意思？她凭什么认为钢琴被烧掉了？”

“有人告诉她的。没什么大不了的。”

“谁？”

格莱戈用冷静的眼神阻止了她，他的面容完全平静。过了一会儿，他掸掸裤子的前面，尽管上面没有灰。他这么做似乎是要标志一件事情的结束，这是一种决定的姿势。当他再次开口时，声音里有一种果断的清晰。“那是我人生中一段艰难的时期，”他说，“我没兴趣讨论那个，不会跟你，不会跟其他任何人。那会让我生气，而我不想生气。”

胡安和贝托信步朝他们走来，两人看起来都双眼通红，眼眶凹陷，不知道是深夜赌场的哪种慰藉带来的后遗症。她看向别处。她站在那里，觉得自己很蠢，她显然在车里睡了一宿，还以为可以不被注意到地跟踪他们。她摸摸自己的头发，想到自己的口臭，她需要洗澡。

“Vámonos(2)，”格莱戈用相当让人信服的口音对他们说，“Quiero empezar temprano(3)。”然后他对她说：“我会好好爱护你的钢琴的。”他的嘴巴在笑，但眼睛没笑。“开车回家顺利。”

她没有理由拒绝：她已经完成她告诉彼得的自己想做的事了，那就是见到格莱戈，确保博兰斯勒在可以信赖的人手里。她当然不知道他有多值得信赖，但她仍感觉得到他与她手掌相贴时那种诡异的感觉，感觉有点尴尬，因为她还以为那里面或许有什么意味。她挑起下巴回应，这是她在男人堆里长大不经意中学到的姿势，一种知会某个人或某件事，而不用显露任何亲密感情的方式。然后她也用手掸掸牛仔裤的前面，显然在学他的样子，把这一刻掸掉，然后跳下卡车。

她走回自己的车，眼看着两个搬运工把行李袋丢回车厢，然后拉下车门锁好。他们和格莱戈互通信息，他依稀指向州界方向的地平线，那是她要自己回去的方向。然后格莱戈一拐一拐地走向自己的车，是一辆黑色SUV，车身似乎过大，而且——尽管造型别致，或许就是因为这个——是众所周知很容易出故障的一款车型。“浑蛋。”她说出声来。但他们已经把门砰的一声关上，所以或许除了回来值班的泊车人，没有旁人听到。

她在转角的加油站停下，加满油箱，去了趟厕所，买了一条瘦吉姆牌牛肉棒、一袋花生酱饼干，还有半品脱牛奶当早餐，她坐在车里大嚼特嚼，想起自己有将近20个小时没吃过东西。才早上七点半，天色却不似清晨。她的手在颤动，脖颈僵硬。她想冲凉，想要一张床和可以听着入睡的音乐。

她想到格莱戈的母亲为了保护钢琴，把它送走。格莱戈的母亲在防什么？她父亲为什么会得到它，又是怎么得到的？或许有人知道他在找一架钢琴要送给克拉拉当生日礼物。他们有共同的熟人吗？然后有个人告诉格莱戈的母亲，在烧死她父母的那场火灾中，钢琴也被毁掉了。是一开始让他们联系上的那个人吗？还是她父亲把琴送给她的那天晚上，帮他把钢琴送回家的同事？也可能是大学里的其他人。其实有可能是任何人。如果格莱戈的母亲事实上不认识她的父母，那这件事很可能根本不重要。她可能只是太疲惫又心烦，不想管了。

如果她一路开车路上不停，应该可以在中午之前摊在自己的床上。然后她想到彼得，以及他现在可能有多担心。她查看自己的手机，看他有没有打过来，但手机没电了。反正现在打给他也太早了，她说服自己，然后插上充电器。她决定晚点发信息给他，让他知道一切顺利，就像她之前答应的那样，然后她发动汽车，上路回家。

但她才上高速公路不到一分钟，前方就有一幅画面吸引了她的目光。那副场面太超乎想象，以至于她开过了一百米才意识到是怎么一回事：胡安和贝托正在路边卸下她的钢琴。

她在几乎空荡荡的马路上拐了个大弯，掉头穿过碎石铺的中央分离带，从道路另一侧驶经他们，这次开得很慢——不，那不是她的想象——然后再次掉头，她要停到他们的后面。她碾上路肩一个部分隐蔽的停车处，那里被停着的一台推土机和另外几台重型建筑机械挡住。她打开车门时手都在抖，胃里翻江倒海，不知是垃圾食品的缘故，还是因为她预期到自己马上要挺身而出，保护博兰斯勒不受侵犯。她几乎感觉到尖叫就要脱口而出，结果格莱戈先发制人。

“Cuidado(4)!”他对贝托嚷嚷，向前一个跨步，踢开一块石头，贝托没有看到，差点踩上去，因为他们在把钢琴推下坡道，贝托在底下这头，然后格莱戈走到钢琴的侧面把它扶稳，他们把它向后翘起，固定到越野搬运移动车上。

克拉拉对格莱戈表现出的管事态度很是受用，她向前趴在自己的引擎盖上继续观察，看着他们灵活地把钢琴推近蓝黄色的指示牌，上面有金色的罂粟花：欢迎旅人来到加州。她离得太远，听不到他们在说什么，但很显然他们并不是要把钢琴丢在圣贝纳迪诺的县界上。

他们走得很慢，格莱戈走得慢是因为他的步态，那两个人则是因为在崎岖不平的沙地上很难保持钢琴稳定。格莱戈指向一个小山坡：“把它推到那个顶上。那个土包看起来足够平坦。然后把它从手推车上卸下来放好，否则看起来就像一件道具。我想让它看起来在这里有一阵子了。要像它有某种意图的感觉。”

他指挥胡安和贝托以各种角度稍微偏移钢琴，直到他显然满意了，退后竖起拇指和食指，两个L形对在一起比出矩形，然后透过相框观看。接下来，他指指橘白色条纹的交通雪糕筒，贝托小跑过去，把它们从想象的取景框中拖走。胡安捡起一根棍子和地上的几块石头和垃圾，但格莱戈大喊一声“Déjalo(5)!”然后摆摆手，于是他耸耸肩膀，把那些东西七七八八放回原处。

他们仍没注意到她，她待在搬运设备的背后，希望他们不会注意到她。看到自己的钢琴被陌生人摆弄安排，与环境格格不入，很是有趣。博兰斯勒对她来说就像自己的身体一样熟悉，然而看到它待在路边，似乎变得很不一样，就像她以前从没见过的另一个版本的自己。

“把它压得更深一点，”格莱戈大叫，“但要确保它不能倒。很好，可以了。”他的手在空中轻拍。“现在你们回来我这边，别站在画面里。可以。就待在那里，我一会儿可能需要你们挪琴。Entiendes(6)？”

她看到他蹲下来，把昂贵的相机对准钢琴，晨光点亮它背后的莫哈韦国家保护区。他非常平静，主要是向左向右偏斜脑袋。克拉拉试图顺着他的目光看过去，但无法分辨他看到的是什么画面。她想象纽约的时尚杂志照片拍摄现场就像这样操作，不过对象是瘦骨嶙峋的模特和没法穿的衣服，人们跑来跑去做发型、化妆和布置灯光。她的担忧忽然一扫而空。格莱戈显然是专业人士，他看起来真的是只想拍摄钢琴。他早前抚摩它的样子，只要胡安和贝托碰到钢琴，他就冲他们大呼小叫，更别提这架钢琴曾经属于他的母亲了——她把这些看作征兆：他很可能真的会完美地照料它。她现在决定看到他拍完为止，然后就打道回府。等他几周之后来还钢琴时，她会要求看一下照片。如他所说，她想透过格莱戈的眼睛看看当音乐停止时，钢琴是什么样子的。对博兰斯勒来说，它到她手上时，音乐肯定已经停止了。或许他的图像能透露出几分它曾经的样子。

克拉拉一直看着贝托和胡安重新包装好钢琴，把它搬回卡车里，格莱戈也把设备收起来。然后当他开始离开，SUV掉头朝拉斯维加斯的方向开去，加速穿过中央隔离带，后胎扬起公鸡尾巴般的粉尘时，她说，“豁出去了”。

她现在根本不可能离开，事实已经揭晓：她的博兰斯勒曾经属于他的母亲。要是格莱戈对它很敏感怎么办？他和她自己的过往有联系，也知道她的钢琴的一些别人不知道的事情，虽然他不了解她的父母。但万一他决定钢琴终究归他所有怎么办？万一他把它运进死亡谷然后拒绝带回来怎么办？或许那就是胡安手势的意思，这一直都是格莱戈的计划。况且她没有工作又没有男友，为什么要着急回贝克斯菲？所以当卡车出发驶上高速公路跟上格莱戈时，克拉拉又一次跟在后面加入队形。

她的手机在振动，一定是彼得。她把手机猛力拽出充电器，脱口而出，“对不起，我应该打给你的。”她说。

“没必要，”电话另一头的声音说，“我只是觉得受宠若惊，我对你来说就这么有魅力啊。”

“什么？”

“唔，不会还是因为钢琴吧，对不对？”

“格莱戈。”

“嗯嗯，是啊。你继续说。”

“你太荒谬了。”

“哦，我不觉得可笑的人是我，你说呢？我以为我们刚才在赌场已经讲清楚了，可你现在又在这里，我的整个后视镜里都是你。”

她分辨不出他是在挑逗还是发火。我可不想生气。她决定还是不要知道他生气有什么后果比较好。“我是想着或许我跟一段路比较好，”她随口说，“反正我现在回去也没什么事。”

“这里也没你什么事。”

她强迫自己想出一个合理的回答。“我是个机修工。”

“所以呢？”

“你们在开着一辆垃圾SUV和搬运卡车进入死亡谷。你们或许需要我效劳。”她停顿一下，让自己有片刻的乐观主义精神。她也去他刚好要去的地方又不需要征得他的允许，但如果他同意的话，整段冒险会更加愉快。“而且，我刚刚拿到一笔相当大额的租金，所以你们需要帮什么忙都可以，不收费。”她说话的时候甚至在微笑，还竖起大拇指，说不定他在看她呢。

他哈哈大笑。“你一定是在开玩笑吧。我要一个手骨折的女机修工干吗？这可不是助力，这是拖累。恐怕我要谢绝你的好心提议了，但谢谢你。嘿，听着，安全开车回家去，我们几周后会来见你。怎么样？”

“等一下。”她说，但他已经挂断电话。

他们全都继续行驶，克拉拉眯起眼睛盯着格莱戈的亮黑色SUV，花哨外观下掩饰着一个滑头的蓝领阶级变速器，在那一刻似乎是对他的恰当暗喻。她没有因为被称为女机修工而感觉冒犯，是手骨折这件事让她恼怒——他假定她无法处理任何不可预见的问题。她一直努力做到相反的一面，所以对这一点很注意：要自给自足，要可靠而不依赖。她用骨折的手砸方向盘，力气大得自己都叫了出来，但当泪水涌上眼底时，她硬是挤眼憋了回去。

他妈的他以为自己是谁，敢把她称为“拖累”？



(1)　原文为Grisha。

(2)　西班牙语，“我们走吧”。

(3)　西班牙语，“我想早点开始”。

(4)　西班牙语，“小心”。

(5)　西班牙语，“别去乱动”。

(6)　西班牙语，“理解”。
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这是一个周六，卡佳正在弹琴练习音阶。旧钢琴物归原主已经六周，她一有机会就去弹琴。其他事情都可以等：采购，做饭，给父母写信，甚至跟格里沙待在一起。她不是在弹琴，就是在想着原本有着丝绸般触感的琴键，因为没人用它而再次泛黄，和制音器的独特压力，以及无与伦比的音色。还有音乐！现在连她了如指掌的旧曲子突然听起来都很新鲜。她很多年都没有作曲了，然而她能感觉到，一支乐曲正一小节一小节地交织进她的想象。她怀疑有毒瘾是不是就是这种感觉。她几乎没怎么弹过那架替代钢琴，一直有冲动要摆脱它。不朽琴行的人给她送来博兰斯勒时，她付给他们一笔很大的小费，叫他们把便宜的雅马哈钢琴放到救世军二手店去再次流通。

她再一次飘浮在枯燥世界的上空。她的手指自由自在，头脑也是。她的博兰斯勒是她与俄国的联系——与家的联系——连音乐本身都无法与之相比。她在金色的音符里神魂颠倒，可以忘记米哈伊的坏脾气，忘记其他美国人的繁荣和余裕，还有自己深邃的寂寞。她有几周时间没看过死亡谷的宝丽来相片。连日夜入侵她思想的失落音乐的可怜声音最近都没来烦过她。或许它永远离去了。

“你在笑什么？”她儿子问她。

她回答时没有停止弹琴。“我觉得冻土正在融化。”

“你什么时候才能弹完？”他问，听起来很恼怒。他一边在房间里走来走去，一边等她，越发得不耐烦。

“马上就好。”

他戏剧性地叹了口气。“你能给我讲那个故事吗？”他斜靠在钢琴上说。

她示意他退后。“我们不需要再讲那个故事了。”她说。

“那就再编个新的。萨莎醒来以后的故事。”

“嘘嘘嘘。你现在这个年龄不需要再听傻不拉几的寓言了。”

“那我们出门吧。”他一边央求她，一边重重地挨着她坐在琴凳上。“去看电影或者公园，哪里都行。”

“你学校里的朋友呢，格里沙？”她爱他，但他太黏她，这让她有些恼火，现在也是。尤其是现在，她只想飘浮起来，愉快地游离于她被迫接受的生活之外。

“我讨厌学校。”他说。

“你已经十四岁了。今年秋天就要读高中了！该找跟你同龄的朋友一起玩了。”然而，她还是停下片刻，一只手摸摸他的脸蛋。他闭上眼睛。

“没人喜欢我。”

她叹了口气。他真是个难搞的小孩。“好吧，我们走。但再等一小会儿，”她说，“等我练完琴。”

他思念她。尽管她还跟他在一起，但她变得不一样了。一直无故发笑，一直心事重重。长这么大，她一直是他最好的朋友，他以为这是两人心照不宣的事实，但现在她有了另一个朋友。他想爬上她的大腿，就像小时候她刚开始教他弹琴时那样。但她会告诉他不行，他现在不小了，而且个头也高。于是他躺在附近的地板上，躺在一束午后的阳光里，看着尘埃飘浮在空中，伴着她弹的音阶上升下落。他想象尘埃因为音乐而动，每一颗都附着在某个音符上，母亲没有意识到自己在指挥它们。他像猫一样用手去拍打，希望如果自己能打乱尘埃的编舞，她或许就能早点结束，带他去海滩，或者和所有同学的母亲一样带他去商场，或者至少在父亲回家之前跟他说说话。父亲要么怒气冲冲，要么醉醺醺，要么两者都是，他会毁掉一切。钢琴重新出现时，他父亲很不喜欢，但那一点都不稀奇，他似乎对什么都不太喜欢，尤其不喜欢开了一整天的士，回家还要面对一个只想弹琴的妻子。

他用手劈开尘埃时，它们跑开，但没被打乱，只是友好地向四处飘散，就像大风天里的小云朵。他的母亲继续弹自己的大调与和声小调音阶，右手升调时左手降调，直到两只手相隔四个八度，然后调换方向，两手重新回到一起。接下来，两只手一起平行地上升两个八度，然后降调，然后回到相反的动作，先分开最终再次靠近。他之所以知道规则范式，是因为她也让他在练习时间里这么弹，他今天早餐后已经练过琴。他想和她一样热爱钢琴，但他做不到。他没法像她那么快乐，但他的努力让她高兴。

太阳照在他的腿上太暖了，于是他侧身蹭过地板，躺到钢琴背面一处凉爽的地方。他母亲让博兰斯勒远离四壁，不过她把雅马哈贴着客厅的一面窗户放，遮挡了视线。“音乐需要呼吸的空间。”她会告诉他。“就像故事里那样吗？”他问。“是的，就像故事里那样。”她回答。所以博兰斯勒是放在房间中央的，仿佛它是一架三角钢琴。

博兰斯勒光滑黑亮，赫然坐落在洒满阳光的房间中央，体积占据了很大空间，既威胁着他，也让他着迷。他把手贴在琴箱背面，去感受母亲弹奏的音符。另一组音阶，这次是升F小调：升F，升G，A，B，升C，D，E，升F，一遍又一遍。他能听到音乐，甚至能用手感受音乐，但他希望自己能看到音乐，这样就能知道音乐对母亲的意味。

“妈妈，音乐长什么样子？”他问，音量盖过了音阶。

“嘘嘘嘘，”她打断他，“我还没弹完。”

“呃。”他嘟囔道，但声音很低，不至于打扰到她。

他的口袋里有一枚钉子，是从学校走回家的路上捡的，还有一个比克打火机的空壳和两枚暗淡的美分。钉子的尖端就像一根削尖的铅笔，但更加刚硬。他躺在地板上时，脑海里闪过一个残酷的念头：他的钉子会在木头上留下什么痕迹？尽管他不至于蠢到对母亲心爱的钢琴做出那种事——或许超过爱他——他发现，一旦冒出这个念头，他就没法不去想它。于是他摊在那里，尘埃和音阶的乐符在他周围漂移，他感觉钉子几乎仿佛被某种神秘的力量拉到钢琴低音部的末端。他跟自己协商。就刻个小东西，他心想，小得没有人会注意到。

他很工整地写下自己的名字。在角落最边缘写下小小的西里尔字母。他极度仔细，每一个字母都描上好几遍，来让刻痕达到统一深度。黑漆与被凿掉表面的深色天然木头的对比没有那么明显。他喜欢这种擒获野兽的感觉，这头野兽擒获了他的母亲。他继续刻着，十分专注于自己的任务，都没有意识到她已经停止弹琴，他听到的音符不过是自己记忆里的回音。

母亲从琴凳绕过来尖叫时，他正要刻完最后一个字母。“格里沙！你到底在干什么？(1)”



(1)　原文为俄语，Что，черт возьми，ты делаешь?!
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从拉斯维加斯到死亡谷的大路漫长平坦，往内华达州的西部开了三个小时，经过山艾树、电线和水塔。在一大片流失了颜色与差异的广阔沙漠里，一块过大的红色标牌上写着妓院，却跟辣椒酱、照片和纪念品放在了一起，克拉拉看不到附近有任何设施。事实上，这片土地看起来几乎被遗弃了。一切都很平静，车子以120千米的时速穿过这片广阔的盆地，远处有矮山，永恒的原始蓝天在头顶上方无限延伸。最后，他们终于穿过一个小镇，一个24小时的轮胎店让她想起自己工作的地方，然后他们再次穿过州界进入加州。

他们终于开过一块欢迎他们进入死亡谷国家公园的标牌。刚过中午，日头高照，天气十分炎热。这里就是那种会让人迷路、渴死和晒死的地方，克拉拉懂的。她以前从没来过，但姑父跟她讲过他的一个朋友当时在露营，有条蛇跟着他钻进了睡袋，缠在他的一条腿上。当那个人猛地从睡梦中惊醒时，那条蛇咬了他，于是他就按老建议说的：在皮肤里割个X形切口，然后把毒血吸出来吐掉。但他割得太深了。蛇并没有毒，那个人却割到了血管，他躺下来休息之后，在沙漠地面上流血而死。

开进去几千米后，一个标牌示意他们缴费，一根箭头指向路边的公园管理处。格莱戈在收费亭停车，付钱进去。他交完钱后，她也一样。20美元不算过分，但让她考虑到自己的信用卡余额，没有收入，还有医疗和搬家的开销。即使算上5000块的横财，她还是担心这场不可预见的冒险不知还要花费多少钱。格莱戈开进一家粗犷的老式西部风格酒店，跟那两个家伙一起走进去，想必是去订房。她坐在车里，试图决定自己是否也应该去订房。毕竟，只要她愿意，完全可以掉头，赶在晚饭之前回家。

不过她的“钱途”考虑被打断了，因为她听到格莱戈说：“该死的入住时间。”三个男人回到了停车场。“没关系。反正我也想在天黑之前完成两场拍摄。”然后他注意到克拉拉，朝她的车走来，明显的愤怒让他的跛脚更加明显。她摇下车窗，把石膏搁在窗框上。

他靠过来。“这事儿没完了，你不觉得吗？”

如果他试图威胁她，那不管用。她已经下定决心：她要留下，至少要多留一会儿。“跟你有什么关系？我又不妨碍谁。”

“我之前告诉过你，你就是个拖累。”

“我一直在想那句话。我到底怎么就成拖累了？你又不用对我负责。”

他严厉地看着她。“当然，我绝对不用。”他说着。然后他后退一步，似乎是在环视酒店以外那片满是岩石的荒野。“听着，”他过了一会儿说，“你愿意像条丧家犬一样跟着我，我没法拦着你。但别碍事，听明白了吗？”

他站着，怒视这片不毛之地，风掀起泥沙，吹开他剩下的几缕头发。他可以很残酷，她心想，一个残酷、扭曲的小男人。但某种感觉告诉她，他没有他假装的那么险恶。究竟是什么让他这么生气呢？

“好吧。”她说。然后，当他转身走向自己的车时，她问，“所以我们先去哪里？”

格莱戈推起墨镜，视线水平地盯着她，眼神呆滞的同时又不失犀利。“我们？”

“不好意思。你们。”

“嗯，我想你只能拭目以待了。”他说，然后大步走开。

回到横贯死亡谷的双车道公路上，他们行驶十五分钟左右，穿过一片大盆地，经过零星分布的灰蒙蒙的绿色树丛，还有一块标牌，说明当地的海拔高度为海平面水平，最后来到一条标志有通往“盐溪诠释小道”的砾石岔道。格莱戈怎么知道要去哪里？他似乎对自己的路线非常果断，对公园一定也很熟悉。她想知道他对这次探险的计划程度，这反过来又增添了她对他的好奇，他着手开始这次拍摄的目的是什么呢？

开了1.6千米左右，道路的尽头是一个铺好的停车场，从那里开始，一条木栈道通向远方的大山，一边是狭窄的小溪，另一边则是暗淡的坚固岩层。

克拉拉犹豫了一下——她离得足够远，让他没法怪她侵扰，但也近得足够盯梢——她读了一下几块指示牌，描述了盐溪的生态系统知识。格莱戈命令那两个人卸下钢琴，开始把它推上木栈道。“日落在6点5分，误差不过几分钟，”他看着手表说，“我想往南走，去死水潭拍，所以我们需要赶快。离这里30分钟左右。”胡安和贝托加快步伐，在平整的木板道上推要比推上岩石斜坡容易得多。格莱戈忙着跟上他们时，跛行变成了跳跃，让她想起姑父他们收留她时养的那条老牧羊犬。老牧羊犬“一走快就瘸”，姑父是这么说的，那条狗每次试图跑起来的时候，就跟现在格莱戈不连贯的步态一模一样。她以前很爱那条狗。

“过来，”格莱戈在喊，“把它的皮带解开，手推车留在那里，我们要把它放进小溪。”

“搞什么？”她大叫道，从怀旧情绪中被打断。“你说什么？”

“我是在跟他们说话。”他一边说，一边把三脚架的腿拧开拉出来。

“你是说要把钢琴放进小溪里吗？”

“就放在那里。”他一边对贝托喊叫，一边指着浅水的中间。阳光掠过水面，水面斑驳显露出大小不一的石块。

“放进水里吗？”克拉拉问。她站在他的面前，让他无法忽视她。

他叹了口气。“你还记得我们的协议吗？说好不要纠缠我的？”他把一个镜头接到相机的机身上，飞快地按了一下，就像从易拉罐里按出压缩气体。

“去你妈的协议。打死我我也不会让你把我的钢琴放进水里的。”

“你怎么拦得住我呢？”

让两人都很惊讶的是，她从他手上夺过相机，大步走回停车场。

“什么鬼？回来！那部相机很可能比你的全副身家加起来都值钱。”

她能听到他从身后跟上来——走一步，咚一声，走一步，咚一声——她突然开始小跑，钻进自己的车里锁上车门。她刚刚摇上司机位的车窗，格莱戈就到了。她把相机放在乘客座位上，把钥匙插进点火器里。“如果你把我的钢琴放进小溪，我就把你的相机带走。”她透过玻璃大叫。

格莱戈气喘吁吁地倚着车窗，一只手搁在玻璃窗上，脸上挂着一副漠不关心的表情，胸脯却在上下起伏。“你以为我没有别的相机是不是？我要是只带一部相机来，算哪门子的摄影师？”

“那我猜你不在乎我留下这一部喽。”克拉拉说。她发动引擎，把胳膊搭在座位上，回头定位。

“等等！”格莱戈大叫。汽车猛地倒车时，他使劲拍打玻璃，“停车！”

她的心怦怦直跳，让汽车掉头拉出一条弧线，然后像个特技司机一样猛力发动，这是一个周日下午彼得教她的把戏，然后在碎石路绝尘而去。她能听到格莱戈在大喊大叫，但她的车在两人之间扬起一团灰尘，让她看不到他。

“停车！”她听到。“停车！”但她不确定是格莱戈在喊，还是她自己的良心。她减速后停下，看着已经滑向座椅后背的相机。她拿起来放在自己的腿上，感觉自己拿走它的举动既荒谬又幼稚。然后她开始掉头。

格莱戈站在马路中央，手撑在大腿上弯着腰。她靠近他时，能看到他正上气不接下气。这让她感觉更糟了，她意识到他刚才很可能在试图追她。等他终于站直身体时，面容有了败相。她挨着他停车，摇下车窗。

“我之前告诉过你，我绝不会让钢琴出任何问题的，”他对她说，“我说到做到。”

“那为什么要把它放在小溪里？”相机还在她的腿上。

“既然你这么善于观察，有没有刚好注意到小溪的水有多浅？而且中间有一块干燥的高地？没有？好吧，还真的有，而且相当宽敞，能放得下钢琴，琴脚都不会沾水。事实上，他们两个很可能已经让它就位了。他们可能正站在盐溪的中央等我去拍摄，而这件事只能等你把该死的相机还给我，我才能做。”

“我以为你还有其他相机。”

他从口袋里掏出一块手帕，在脸颊和后颈上擦拭。“你真是个烦人精，是不是？”他说，低头瞪她。他的声音可以传达很多，表情却可以不动声色，真是够古怪的，就好像他是在掩藏自己的脆弱。

“不，我不是。”她说，用好手把相机递给他。还掉相机后她轻松多了。格莱戈检查了机身和镜头，看看克拉拉有没有造成损坏，甚至打开相机照了几张相，确保相片都在里面。

“听着”，她说，“对不起。我只是——”

“你根本猜不到我对那架钢琴有多关心，”他说，语气切换到更加柔和的音域。“我现在没兴趣毁掉它。”

克拉拉正在琢磨这个相当不吉利的“现在”，不知道他是不是打算晚点毁掉它，然后他没多说一个字，转身走向小溪。克拉拉看着他离开，脚跛得更加明显，太阳抽打在他的身上，光头上的汗水闪闪发亮。尽管他的举止苛刻高傲，眼神强悍，但明显很不快乐，她却不完全讨厌他。事实上，她觉得他有种莫名的吸引力。在格莱戈身上，她认出自己的某种东西：失去某样东西的沉闷虚空。他的克制暗示着一种更深的伤痛，或许比导致他步态不平衡的那次伤痛更深。

思考他的伤痛让克拉拉也想到自己的伤痛，生理上和情绪上的都有。她走向小溪，想亲眼看到钢琴是否安然无恙。它是在那里没错，就放在格莱戈说的小溪中央的干燥高地上，胡安和贝托则站在一旁，看起来无聊但耐心，他们在等候指示。她看到了水，这让她口渴，口渴又让她生气。在那一刻她什么都不需要——不需要饮料，不需要上厕所，不需要格莱戈的钱，也不需要掌控感，当然更不需要一架她既不会弹又不能放手的钢琴。

她坐在木栈道上，从远处看着格莱戈架起相机，根据不知通过什么神秘计算得出的角度，然后操控现场，对他的帮手大声喊叫，让他们做一些在她看来无关紧要的微调，这样只会增加钢琴湿水的风险。某一刻，贝托踉跄了一下，克拉拉的脑海里马上闪回到楼梯上的灾难性举动，无意识地发出小小的噪声——当她看到他已经重新站定，钢琴再次恢复稳定时，她甚至对自己更加恼火。她把骨折的手抱在膝上，拼命忍住想哭的强烈冲动。但是她败下阵来。

泪珠潸潸而下，划开她脸上一层薄薄的沙尘。她一旦开始就停不下来，向眼泪背后和内含的所有情感屈服，然而同时，她仿佛还能隔开距离看着自己——哦，那里有个女人在哭——而且她俯身向前，把手抱得更紧时，感觉内心涌起一股强大的柔情。分离的觉知力让她注意到木栈道在随着她的啜泣震颤，她流鼻涕的样子很不好看，还有，她发出的可怜的小声音可能会太响，会引来不必要的注意。但她还是让自己继续，那就让挫败与干渴、悲伤与尴尬还有其他的一切都顺着脸颊流下，滴到牛仔裤上留下大块的斑迹。终于，几分钟过去后，“水井”开始干涸，眼泪放慢，然后止住。她心满意足地感觉自己好像空了——尽管不算完全愉快。她无须与情绪纠结：战斗已经打完，现在结束了。她就像一辆耗尽汽油的车，唯一的选择就是停靠在路边，搞到燃料重新发动。

她眺望远处，看到格莱戈已经拍完，正在重新打包他的背心和背包，搬运工已经把钢琴搬出小溪，搬上木栈道上的手推车上。太阳西沉，给整幅场景镀上一层余晖，她超然地惊叹，钢琴看起来多么漂亮高贵！怪不得格莱戈想拍它。不管他与博兰斯勒是什么关系，现在都不重要了。她的好奇心被疲倦感所取代。

因为没有纸巾，她只好用好手的手背擦鼻子，意识到自己这样有多脏。虽然她已经习惯满身的汽车油污，但这种公路旅行对人的磨损缺乏尊重。或许坚持要跟着格莱戈到处走也让她失去自尊。她决定是时候回家了，但她想在回家之前先擤鼻子洗把脸，并照顾好其他人类需求。

她想趁没人看到前溜走，开车回汽车旅馆，打算用一下洗手间，或者给格莱戈留张字条，让他知道他赢了，她不碍他的事了。但她开进停车场时，倦意汹涌袭来，她极度渴望躺下来，只睡一两个小时也好，开车回家还有几百千米。

“对不起，小姐，”入住登记处的人说，“我们今晚没有房间。每到今年这个时候，房间老早就被订完了。10月底11月初通常是我们最忙的几周。”

“一间都没有吗？”

“没有，对不起。”

她叹了口气，谢过他，按照他的指示走向公共洗手间。然后，她在酒店餐厅里等待吃饭时，在一张餐巾纸上给格莱戈写了张简短的便条，再次为拿走他的相机道歉，告诉他，她要离开了，希望他一切顺利。她读了一遍，对折起来撕成碎片，丢进面包篮。她在另一张餐巾纸上写下，我闪人了——克拉拉。吃饭的时候，餐巾纸就放在桌上。她吃完后，又用它擦了嘴，然后丢在自己的空盘子上。她什么都不欠他的。
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卡佳探身靠近洗手间的镜子，往一只眼睛上涂睫毛膏，然后向后靠，检查成果。她很满意地在另一只眼睛上重复着这个过程。没有很多皱纹，她得出结论：对于40岁的年纪来说，她看起来很年轻，甚至还算漂亮。然后她涂了一点唇膏，不用太多。她不想让自己看起来好像特别花了功夫。这是她第一次化妆、卷发、穿高跟鞋上钢琴课。

而且这也是第一次她不太确定，邀请学生来家里上课是否合适。她没有很多学生，所以一般很乐意让他们过来。大多数是上小学的孩子，他们的母亲开车送他们过来的，然后坐在沙发上用看书或者织毛衣度过这30分钟。大点的孩子有时放学后会骑车过来，把单车随手丢在前院里。她有几个成年女性学生，孩子已经长大离家，她们终于想为自己做点什么，要么就是想避开侵入空巢的寂寞感。她有一对学生，是已经结婚将近50年的夫妻，每个月在午餐时间过来两次，轮流上单节的半小时课程，一个人弹琴，另一个人就站在钢琴边上鼓励。不过她从来没有一个成年的男性学生在大白天过来。她的儿子在上学，她的丈夫在上班。但这是唯一可行的时间空当，因为他的日程也很忙，也有自己的家庭。

那这为什么会不恰当呢？她是个老师，家是她唯一能用的教室。和男学生独处从来都不是问题。这次不会有任何不同寻常，只不过是上一节入门课而已。

卡佳在大盘子里放上曲奇饼，摆出茶具，然后再次整理客厅。她瞄了一眼钟：一切已经早早准备就绪，而他要到中午才会来。她叹了口气，在钢琴旁坐下。弹琴总是有助于让她冷静下来，尤其现在她的博兰斯勒回来了。

她选择李斯特的练习曲《钟》，因为它的快板(1)节奏十分轻快。而且在技术上也有挑战性，右手的大跳要求手指有灵活度。前几个音要弹得很慢，就像在清喉咙，然后乐曲渐变加快转急，几分钟之内，就已经足够复杂，她完全沉醉其中，忘记了时间，门铃响时她被吓了一跳。她跳起来跑向大门，然后强迫自己停顿下来深吸一口气，这样开门时就会显得平静一点。

“你好，请进。”她一边说着，一边伸开胳膊示意他去客厅，就像她在电视上见过的那种游戏节目女主持一样。

他对她微笑，胎记(2)沿着左眼的皱纹改变形状。“希望我没来得太早。我还担心交通堵塞，结果这回一点没堵。”

她也微笑着回应，提醒自己安下心来。他只是个学生。不知为什么，他在她与钢琴重聚的几个月后，突然打来电话，询问她提议过的钢琴课的事，这竟然让她膝盖发软，头脑轻飘，她告诉自己这种事不需要在意。但她怎么能不在意呢？她太久没有因为一个男人而心花怒放了，她甚至不记得上一次是什么时候。

“很高兴又见到你。”

她把他领向钢琴，为他拉出琴凳。“请坐。”

他坐下来，她挨着他坐下。“钢琴在这里看起来真棒。我打赌你过了这么长时间拿回它一定很高兴，没错吧？”他说。

“哦，是啊，”她对他笑着说，“太高兴了。”

他也对她微笑，她能看到他的目光朝她投射而来，像是爱抚，她飞快地垂下目光。他两手一拍搓了搓。“所以我们怎么弄？我可从没上过钢琴课。”

她挺直自己本来已经笔直的姿态，点了一下头。“好的。我们首先必须学习姿态，这是往后所有表达和技术技巧的基础。”

他模仿她的姿态，这让他高了几英寸，他们两人都注意到了那一点，哈哈大笑。

“很好，”她说，“基础弹奏动作。你的整个手臂是放松的。肩膀、手肘和手腕都不要紧张。像这么做。”她重心不变地转向他，从他的膝上拉起右臂，直到手臂在他们之间摇晃。她为触碰他的亲密动作飞快地吸了一口气，然后强迫自己集中精力。“现在，放松地抬高手臂——像这样。看着，”她提起自己的手臂做演示，就好像它在向上飘浮，“像这样保持手的放松形状。手掌应该像握着苹果一样空圆。看到吧？好，你试试。”他尝试的时候，看起来像个机器人，又像被扯线操控的木偶。“好，不错。再放松一点。对，现在把手拱得再圆一点。就像个……你们怎么叫来着？圆顶？对，就像圆顶。好的。现在看我，保持放松，但每个指尖应该利落精准，不要像煮过的意大利面一样乱甩。”她让自己的手指飘向键盘，用中指按下一个键。“现在只用中指按键，像这样。深深地按到琴键底部，然后松开。这会弹出优美、深沉、柔和的钢琴音色。好，现在你来。”他照做，像她指示的那样按下去，但按得太用力，松开得又太快，于是听起来很刺耳，像打击乐器。“很好，”她说，“这需要大量的练习。再试一次。用另一只手也试试。”他用两只手弹同一个音弹了好几次，但听起来都和第一个音一样可怕。

“你弹琴多久了？”他问。

“从很小的时候就开始了。”

“你上过课吗？我应该小时候开始学琴的。”

“一开始是我父亲教我，但我主要是自学。后来跟着老师学。我在大学里主修钢琴。”

“那你一定很厉害。我是说，听起来真的很好。我隔着门听到你弹琴了。”

“不算差吧。”她耸耸一边的肩膀笑了。吊带裙的肩带滑了下来，她看到他注意到了，然后看着她把它拉上去。

“你能弹点什么给我听吗？”

“你不想继续上课吗？”

“想，但很明显我今天不会成为大师。你是位好老师，我敢肯定。但你还不至于那么好。”他们一起大笑。

“你有特别要求吗？”她问。

“任何曲子。你很喜欢的。”

她点了一下头，然后朝琴凳中间移近了一点，他挪开，给她让出更多空间。她轻轻地提起双手，停顿一下，然后放在琴键上开始弹奏一首快得惊人的狂暴乐曲，她的手在键盘上以非常复杂的动作飞来飞去，直到她似乎能在琴键上擦出火花。她脚踩踏板，身体随着钢琴和踏板之间传递的能量急促抽动。只有两分钟的时长，但当乐曲结束时——几乎是戛然而止——她的胸口在抽动，额头上沁出了一层淡淡的汗珠在发亮。她转向他微笑。“怎么样？”

他用靠过去亲吻她的方式作为回答，就和她告诉他如何按下琴键一样：深沉、柔软，一直按到音符的底部，然后慢慢松开，比他先前糟糕的钢琴击打技术好多了。他睁开眼睛，她惊愕地对他眨眼，仍然无法呼吸，她被吓呆了。

“原谅我，”他一边说着，一边起身，“对不起。我不知道我这是怎么了。请你——”

她也站了起来，一只手颤抖地捂在胸前，心脏在胸口里跳得那么大声，她觉得他都能听到。

“你弹得太美了，”他说，一边摇头，一边环视房间，然后开始尴尬地走向门口。“我真的很抱歉……总之，谢谢你。”他踉踉跄跄地退后，伸出手来。

她握上去，能感觉到他的手在抖——还是她自己的手在抖？

“谢谢你，”他又一次说，“好吧。再见。”

他径直走了出去，等她意识到他就要离开，快步赶到门口时，他已经在下楼梯了。“下周再来吧，”她对他大喊，“老时间。”

他停下脚步，松了口气，全身都放松下来，然后慢慢地转向她，脸上带着笑意。“真的吗？”他说，“你确定？”

她点了一下头，咬着嘴唇忍住笑意。“到时见。”她说，退回屋里前挥了挥手。



(1)　原文为意大利语音乐术语，allegretto。

(2)　原文为俄语rodimoye pyatno。
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克拉拉走进停车场时，太阳已经西沉，天气凉爽，充满劲风吹来的沙漠气息。她闭上眼睛，深吸了一口气。她这辈子有过这么累吗？公路消失在远方的地平线尽头，她想起当天早前漫长单调的车程——他们抵达死亡谷真的只是今天早上的事吗？——她感觉精力在弃她而去。她知道自己撑不了三个半小时的车程回贝克斯菲了，除非先小睡一下。于是她窝进车里，从车尾厢里抽出一条毛巾当毛毯用，稍微打开车窗让夜色渗入，然后躺在汽车后座上。不到一分钟，她就睡熟了。

大笑声把她吵醒。虽然汽车旅馆也有光污染，但克拉拉睁开眼睛向窗外看时，小片天空里的星星仍是可见的亮点。降温了。她把自己推坐起来，在座位上四处摸索，找手机来看时间：11:12。

“奇妙的数字。”比她希望的时间晚了一分钟。她还是个孩子的时候，时常等着时钟指到11:11，然后闭上眼睛许一个愿，但近几年来，她似乎总是错过那个点。她揉揉眼睛打个哈欠。无所谓了，她反正也不知道要许什么愿。

她下车伸个懒腰，四处张望是谁在大笑：几个人坐在离汽车旅馆有一段距离的折叠椅上，红色的香烟屁股忽明忽灭。她想用冷水泼一把脸，但又不好意思再去面对宾馆的前台。马路对面有个加油站，她出去时可以在那里停一下。就在她手握方向盘准备出发时，她注意到前排座椅上有个信封，上面有汽车旅馆的名字。里面有一张便条，还有一把钥匙。

丧家犬也该有张好床睡觉。寻路者大楼，213号房。

她开始在汽车储物箱里翻找旅行洗漱袋，里面备有牙刷和牙膏，然后在入口外面墙壁的地图上找寻路者大楼怎么去，直到这时她才开始好奇，是什么使得格莱戈如此慷慨。她记起前台说过他们没有房间了，她没有理由不相信：因为餐厅和酒吧都很繁忙，都这么晚了，仍有客人从汽车旅馆的各栋楼房进进出出。

她在有顶走廊上眯眼查看门牌号时，两对年轻情侣与她擦身而过，四个人都抱着笔记本电脑在哈哈大笑。其中一个女的突然转过身来对她说，“你看起来迷路了。需要指路吗？这里的布局有一点混乱”。

“不用。”克拉拉说，希望自己的语气足够冷淡。是的。我是迷路了。我很困惑。告诉我该怎么做。“我没问题，谢了。”

“好吧。”那个女人说，举起手来打了个小手势，一半是挥手，一半是行礼。“晚安。”

“晚安。”克拉拉说，慌慌张张地转身回到前台，然后继续朝她的车走去。

“嘿。”又有人在喊。她回头看到格莱戈站在一个房间的门口。“看来你拿到我的字条了。”他双手抱胸向后仰着。他的声音听起来自以为是，但面孔和往常一样难以捉摸。她真想给他一拳。

“你要是以为我会跟你上床，你就做梦去吧。”她的声音足够大，格莱戈环顾左右，然后朝她奔来。

“你在说什么啊？”他嘘她。

“你想怎么侮辱我都可以，叫我丧家犬，嘲笑我一路跟到这里都无所谓，但你别以为我就那么绝望。”

他扬起双臂，眉头紧锁起来。“你不是在搞笑吧？你真的以为我在引诱你进我的房间吗？”他看起来着实吃惊。她感觉自己脸庞滚烫，却不敢低下目光。他终于放松肩膀，眼睛闭上了一小会儿，同时深吸了一口气，然后吐了出来。“我不是在跟你调情，克拉拉。我完全没有意愿睡你。”

这让她无地自容。她不想让他跟自己调情——至少她以为自己不想——但不知怎么回事，听到他说连这个打算都没有甚至感觉更糟。她的脸又一次涨得通红。“我叫胡安和贝托睡一间房，这样你就能用空出的房间，就在这条走廊往下。我不喜欢想到你一个人睡在外面的车里。如果你坚持在这里晃悠，最好也要注意安全。我母亲在的话也会这样坚持的。”他俯身靠近，假装闻她的样子。“而且你也需要洗个澡了。晚安，克拉拉。”他走回自己的房间关上门，伴着一声金属咔嗒声，链锁滑进锁槽。

克拉拉在窄床上沉沉地睡去，很久都没睡过这么好的觉了。她一般很容易睡着，但夜里睡眠断断续续，被太过生动的梦境所困扰着，脑袋在枕头上蹭来蹭去，结果早上醒来时，头发跟床单一样乱成了一团。今天，她在黎明前醒来，感觉得到了深度休息。她躺着没动，看着窗帘边缘的光线越来越强，试图回忆上一次睡得这么好是什么时候。很可能是几年前她和彼得共度的那一夜。现在是周一，彼得应该很快就会起床，准备好赶在7点前开店。她能想象到他的模样，大胡子脸庞上带着毫不扭捏的懵懂表情，十分安详。她坐起来。够了，别再去想。

她拉开窗帘，远眺青山。停车场的远侧有几十顶帐篷和露营车，更远处，一片灌木向晨光中金色的地面线延伸。看似如此平静的一天，似乎在提出一个问题：你打算怎么办？

一方面，或许是坏的方面——她身处一个旅馆，在充满异国情调的不寻常场景设置里，没有别的地方可去。感觉几乎像是度假。从严格意义上来说，她不就是在度假吗？鉴于她此刻无法从事任何有意义的劳动。

另一方面，她从来不是需要度假的那种人。倒不是她特别有事业心——她只是从没在一个那样的家庭环境里长大，她的家人不用外出逍遥来奖励劳作。父母一直很勤勉。即使在常规的春秋学期教课工作以外，他们还带暑期辅导班，做研究，写论文。两人都对自己的事业很严谨——实际上是对每件事情都很严谨——她无法想象他们把工作放在一旁，快乐地打包行李箱，去一个完全不必要的地方旅行。事实上，她现在开始怀疑，或许是头一次有这种怀疑：他们有没有谁会单纯为了好玩而去做什么事？

她也不记得姑父和姑姑休过假。他们和姑姑曾度过安静的夜晚，两人也有长途兜风，因为杰克要经营车库，所以从来没有机会关店，除非是重大节日。除了有客人的汽车要修，还总会有别的东西需要维修和处理，要不就是需要做账，要不就是某个雇员打电话来请病假。鉴于他们没有很多存款可以坐吃山空，所以姑父更倾向于为小家做赚钱的事，而不是花钱。

她长大后，同学们会讨论暑假、圣诞假期去滑雪的事，她并不嫉妒。这就像在讨论骑羊驼来上学，或者说方言一样。有趣是有趣，但她不会作为选择来考虑。所以当莱恩在她24岁生日那个周末带她去圣地亚哥给她惊喜时，她全程一直有负罪感，就好像她本该做些更有成效的事情。

隔着窗户，她听到走廊尽头的一扇门打开又关上。然后，稍微远一点的地方响起敲门声，有人应门，听到含混不清的声音在用英语和西班牙语交流。选择很简单。她在家里能做什么有成效的事呢？还不如留下来保证她的钢琴安全，还可能了解一些它的——或者父母的——往事。

她飞快地刷牙、穿衣。让她懊恼的是，格莱戈说她需要洗澡确实是对的。她真希望自己有干净的衣服。她不知道这个摄影组要去哪里，她又要跟多久，于是她收起寥寥几件东西，就没打算还要回这个房间。她任何时候想走就走。没有需要分配打包的行李，没有需要小心处理的复杂情绪。只需要上车，开去任何想去的地方，就像她和姑父以前那样，直到收拾好心情回家为止。

她来到前台背面的小休息室，正喝着咖啡时，格莱戈和两个搬运工现身了。

“早上好。”格莱戈说，看到她杯子旁的香蕉和一瓶水时点了点头。“开车回家前的干粮吗？”

“我其实想逗留一阵子。”她微微一笑。

格莱戈耸了耸肩。“随你的便。”

于是她就留下了。她很小心地保持着距离，但接下来的几天，格莱戈在死亡谷各处的不同地点拍摄博兰斯勒钢琴时，她一直紧随在后。他们从一个地方开到下一个地方时，克拉拉被国家公园的庞大深深震撼到。她估计在一千米以外的东西——一座沙丘，一块斑驳杂色的地表植被——实际上很可能有六千米远。在暴烈的正午阳光下，群山似乎被压成二维平面。夜里，黑暗奢侈地点缀着群星，看起来低得触手可摘。事物在距离上同时更近又更远，这种错觉让人产生困惑。连上方的天空似乎都不同于往日的凹陷拱顶，抬头看天更像在直视外太空。所有这些都是格莱戈相片的迷人背景。

克拉拉从没对摄影感兴趣过。那些人走到哪里眼睛都贴着取景器，而不是去看就在眼前的东西，图个什么？就为了留存一幅人造的影像？它比真实景象更加脆弱。连影集里的相片都会丢失，甚至烧掉，然后还剩什么？只剩下坍塌的残存记忆，让过往似乎更显遥远。直到现在——看着搬运工们把她的钢琴放到沙丘顶部，以巨大的盐岩为背景，放在似乎由各种口味的雪糕球组成的山坡前——她这才考虑到：一幅照片的艺术价值或许足以证明这些努力是有意义的。

大多数时间，她和格莱戈不说话。她观察他工作，他偶尔会意识到她的存在。这让她想起自己以前常跟着父亲在家里转悠，想待在他的身边，了解他多一点。她学会保持安静，完全不具任何破坏力，这样她就能好好地观察他。不过这一切都很值得，罕有的几次他会注意到她，放下他的论文，把她叫到身边吻她，跟她交谈。

搬运工们一次次地重复劳动：卸下钢琴，把它放到全地形手推车上，用绑带固定住，把它推去拍摄地点，然后卸下来，解开绑带，按照格莱戈的指示把它放在任何地方。克拉拉看他们做过几次后，对他们的手法越来越习惯。她好奇他们会不会对自己的工作感到厌倦。他们似乎对这件事不抱什么意见，只是按要求来完成任务，维持最低程度的对话，以禁欲主义式的冷漠来容忍格莱戈的要求。等他拍完后，搬运工们再全部反过来操作。然后她会加入他们的小车队，开往下一个目的地，出于某种无法解释的原因感到高兴。

第一夜，一整天的拍摄结束后，她在马路对面的杂货店买了换洗衣服。她没问格莱戈房间还能不能住，既然他没告诉她不行，她就自己拿钥匙开门进去了。随后，她洗了一个长长的澡，穿上新的死亡谷纪念T恤，连续第二晚去酒店餐厅吃饭。

迎宾小姐直接把她领到格莱戈、贝托和胡安对面的卡座，他们正在研究菜单。她滑进弧形的树脂座位里，直到自己被高背卡座遮挡住一部分，不在他们的视线以内为止。胡安坐在格莱戈的身边，稍微看了她一眼，没打招呼，继续看自己的菜单。或许格莱戈叫他们别理她。她想到自己成为冷嘲热讽的对象，又感觉到片刻的屈辱，不过看着他们——胡安和贝托在安静地闲聊，格莱戈则在全神贯注地打电话——她估计他很可能懒得跟他们亲密聊天，甚至都懒得嘲笑她。

女招待帮他们点单：搬运工们要了汉堡和橙汁苏打，格莱戈要的是全麦吞拿鱼三明治，而且面包皮要切掉，谢了——还有一杯特干伏特加马天尼加橄榄。他吃东西很吹毛求疵，挑剔厨师漏掉的一点面包皮。他喝光马天尼，用牙齿咬掉两颗穿刺在橄榄上的塑料小戟，然后竖起手指，示意女招待再来一杯。他只跟胡安和贝托讲过一次话，他们点点头，继续吃饭。看来格莱戈此行不打算建立任何友谊关系。或许他们只是暂时的盟友。克拉拉可以理解，甚至钦佩那种独立意识。

格莱戈吃完之后，把他的信用卡放在桌边，胡安和贝托狼吞虎咽地吃完剩下的食物。格莱戈啪的一声把女招待的笔摔在签名账单上起身时，克拉拉还没吃完。搬运工们擦擦嘴，把皱巴巴的餐巾丢在桌上跟着他出去，他们经过她时，没有人说一句话。

第二天和第一天差不多，第三天还是一样，至少开头差不多。他们去了两个不同的地点，开了几英里，停下来加油和吃快餐，再开车去别处。影子渐渐拉长，他们开了一段长长的下坡路，去一个叫死水潭的地方。

那个名字似乎用词不当，因为根本就没有水，只有一个浅浅的小池塘，被看似几英里的盐包围。他们开过停车场一点，从路边下去。格莱戈下车侦察这片地区，叫搬运工等着，让克拉拉惊讶的是，他示意她跟他一道。

他领她进入洼地，很久以前这里的海水已经蒸发，只留下一层白雪般的盐，盐层上是不规则的八角形裂痕和压脊。走近来看，那些就像干枯在时间里的滔滔白浪。他停在几英里以外，手揣进口袋，目光在上至山顶、下至盐滩之间游移。“你有没有过很低的感觉？”他问，声音深思熟虑，“就好像跌到了谷底。”

克拉拉对这看似承认脆弱的举动措手不及。他正踢起一层厚厚的盐壳，看起来像是远处山系的缩小版。“有啊。”她说。

“嗯，现在你真的到了谷底。”

“什么？”

“这里，”他说，“这是谷底，就在这里。这里就是美国陆地的最低点。我们是在海平面以下86米。”他看到她的表情没有一丝狡诈，但眼角似乎有一点起皱。如果他们是朋友——如果他是彼得的话——她会哈哈大笑，或许会开玩笑地打他的胳膊一拳。就算她觉得这个玩笑不赖，她还是不想让自己的警惕性降得太低。

“那从这里开始就只能往上了。”她说，在模仿他的冷笑话。

他显然在玩味这句话，过了一会儿，他点点头。“或许如此，”他说，“或许如此。”然后他扬起手来，对胡安和贝托做了个“我们走”的手势。

克拉拉感觉自己不那么像条丧家犬了，她觉得自己没被接纳，她看着他把他的三脚架放在相当靠近地面的地方，一边在包里乱翻，一边喃喃自语：“我的广角镜头呢？这是测光表。嗯，在这里。好了。”他蹲下来，对那条僵硬的腿很小心，然后就能透过取景器看了。他更改设置，“感光度100，光圈14，快门1.6秒。”他嘟嘟囔囔地说——然后去对焦镜头。他似乎完全沉浸在自己的工作中，但这些微小的手法却让她着迷。这让克拉拉想到自己每天相应的工作：车行、下修理坑、去掉引擎上的油塞和螺塞垫圈、让油排出、更换过滤器、替换汽油。很卑微，没错，但让人非常满足——尽管很可能让人觉得真正观赏起来很有趣。她却惊讶地发现自己非常想念手指上的机油触感，想念给挑战性的问题寻找解决方法，按部就班，井然有序。在亚力克斯后面收尾清洁，他总是弄得一团乱。想念和彼得一起工作。

格莱戈一旦开始拍摄，就不再自言自语。克拉拉认为，格莱戈或许是为了捕捉每幅图像，他需要听到自己声音以外的东西。她想起他网站上的个人简介：我记录下存在与不在，这样或许你就能看到我所听到的。克拉拉也闭上眼睛去听。有急促的风声，比前一天更加强劲，好像正把大山劈开。老鹰的汽笛般的尖叫声、相机快门的闭合声。站在他们身后的贝托划着一根火柴在点烟。她再次睁开眼睛时，太阳已经滑落山后，天空中一道道的云彩换上了橙色和紫色的红彩。浅塘里的小石子仍掩藏在阴影中，仿佛漂浮在金光粼粼的海洋里。博兰斯勒的黑色漆面在白色的盐田背景里闪烁，它的幽灵分身则在池塘里摇曳。在傍晚的光线游戏里，盐田几乎像是一片白雪覆盖的山谷。

那一晚，再次回到酒店后，格莱戈邀请她一起吃晚餐。
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“全世界我只想待在这里。”卡佳说，一边往他身上贴得更近，一条腿搭在他的腿上，仿佛要把他困在被单里。窗户是开着的，一阵海风把窗帘吹成柔板(1)的节奏，像是黑暗中的一支慢舞。这是个新月夜，9点过后就没有光透进来了，只有床头柜上数码时钟发出的微光。这栋海滩别墅是他的一个朋友的，一个离了婚的男人，有钱却没时间，于是他们可以随时完全独享这栋房子，在过去一年半里，几乎每个周四的下午都这样，每次他们侥幸出来就尽可能多待几个小时。近来，他们一直待到天黑，渴望躺在对方怀里的时间多点。如果他从办公室出发，要开大约十千米的路，她则要开二十千米，距离算近，他们可以在床上缠绵几个小时不受打扰，还可以在海滩上散步，或者泡咖啡馆；但距离也足够远，他们不用一直担心被人看到。

“我也是，亲爱的。我们就留在这里吧。搬过来住。”

她哈哈大笑。“你要把你的书放在哪里？”

“嗯，我们把你的钢琴放到马路边上，让拾荒者把琴搬走，我们就有大把空间放书了。”

她假装要用巴掌拍他的胸口，他把她抱得更紧了。“好吧，书不要了。我们可以把钢琴放到厨房里。我不需要吃饭，我只要你。”

“这就好多了嘛。”她说，然后亲他。

“我们的纪念日快要到了。从我们上第一堂课到现在已经两年了。”

“你的钢琴学得太差劲了。”

“最差劲的就是我。但我是个很棒的爱人。”

“是的，当然。你是最棒的。”她轻咬他一边的肩膀。

“我爱你。”他说。

“我也爱你。”

他翻身侧躺，用手肘支撑身体。“为什么？”

“为什么(2)？”

“是的，为什么。你为什么爱我？”

“你不知道吗？”

“我知道。我只是喜欢听你说出来。”

“真是个傻男人。”

“是你的傻男人。”他说着去亲吻她的脖子，耳朵下面，那是她最敏感的地方。“讲给我听。”

她把头微微往后偏，让他吻得更加到位。“你一直继续，我就告诉你。”

他哼哼着亲吻她的皮肤，表示同意，她的鸡皮疙瘩都起来了。“我爱你一直跟我来这里，每周都是，来上我的钢琴课。”她咯咯地笑。

他舔着她的耳垂。“还有呢？”

“我爱你看着我的眼睛的样子，几分钟都不眨眼。”

“我可以永远盯着你看，你太美了。还有你的手指，你触碰我的时候就像在弹斯克里亚宾或柴可夫斯基。你这么做的时候甚至浑然不觉。”

她在他的胸口弹奏斯克里亚宾降E小调序曲的头几个小节，急板(3)。她每次触碰到他的乳头，他都愉悦得抽搐一下。

“你又爱我什么呢？是什么让你一次次地回来我身边？”她问。

“你想让我用俄语还是英语告诉你？”

“英语。让我练习一下。人们说，‘枕边话’是了解习语的最好方法。”

“嗯，我们讲过很多了，不是吗？”他翻到她的身上，把她的身体压到他的下面，直到她平躺在床上。“不过，我的俄语不足以让我充分表达自己。好吧。唔，你的才华是其中之一。你每次弹琴时，可以像木偶师一样操纵我。你想让我感受什么情绪，都能奏效。我甚至都不知道你是怎么做到的。”

“那得归功于作曲家，不是我。”

“你错了。是你。”他吻她的鼻子，“然后还有交谈，我们的交流。我从没感觉可以这么自由地跟某个人谈天、调情和开玩笑。”他停顿了一下。他们两人都知道，他指的那个“某个人”，是他的妻子。“但跟你一起，我可以打开自己。我们可以谈论……肉体之爱的机理。你在这方面把我完全打开。而且我爱你在我热情似火的时候，那么美妙地回应我。我跟欲火中烧的人在一起过，但从来不是激情。不是发自内心的疯狂，不像你我这样。你理解吗？”

她没有完全理解，也不能理解他的这些精妙语言。他俯视她的样子，就好像他会保护她、关爱她一样，这就足够了。“嗯。”她说。

“跟你在一起一切都这么简单，太疯狂了。就像现在这样，在床上可以连续待上几个小时。我觉得自己从没跟任何人赤身裸体待在一起超过一个小时，总有一个人会拿起一本书，或者打开电视，或者离开，或者直接睡着。你有过吗？”

她想起她跟米哈伊共度的第一个下午，在他的小公寓里，一直做爱直到外面的天黑下来，那是二十一年前的事。随着他们开始慢慢了解彼此，后来也有过那样的几天——又或许是几周，记不清了——但他是工程师的性情，而不是个情人。他被例行公事和效率吸引，做爱很快变成了列表上另一件打钩做完的事情。他们到底有没有相爱过？她认为没有。他们只是屈从于合理性与实用性。

卡佳把手放在他的心口。“不，我的爱人。没有像这样过。”

“我想一直跟你在一起。”他说。

“我也想跟你在一起。”

然后他坐起来，打开台灯。他的暗红色头发乱糟糟的，白天的胡楂也开始冒头，在灯光里闪耀着银色。她自己的深色头发也开始变灰，几缕头发散落下来。她最近问过他，他觉得她应不应该染发，他说不想让她为了他那么做。他说他爱看着她的发色变化，他想一直看到她的头发变白，看到她的手背上青筋暴露，乳房下垂到腰间。他说只要他能一直在旁见证，就不在意岁月在她身上留下任何痕迹。“我说真的，卡佳。已经两年了。我们知道为什么彼此相爱，那么我们什么时候才能为了在一起，走出必要的一步？”

她也坐起来，把枕头拍软，来支撑自己的腰部。然后她对他微笑。“我们要怎么做，嗯？我们确实彼此相爱，但你真的要离开你的妻子吗？你真的想接受我的儿子吗？这么安排的话，有太多复杂的事情要处理了。”

他没有犹豫。“是的！我当然会接受他。我一直都说我愿意。”

她摇摇头。“那你的妻子呢？”

“你记得我告诉过你，我同事看到她在校外跟一个研究生在一起吧？”

她点点头。

“我认为她在跟他见面，就是在约会。你懂我的意思吗？”

“他们有婚外情？”

“我认为有，是的。她的表现一直很奇怪。好吧，她这个人一直都很奇怪。但近来似乎更加不一样。她比往常更加心不在焉，看起来又不太像在生气。我也不知道——如果她真跟别人有暧昧，那就太好了。”

“如果她真有的话，你难道不会心烦吗？”

他停顿了一下。“好吧，我没有多少余地来批评她，不是吗？我宁愿自己这么想，她跟别人在一起更开心。那样会让我少一点内疚。”

卡佳想到，自从他们开始幽会，两人讲过那么多的谎话，他们从家庭转移出精力，就为了每周偷出这几个小时待在一起。白天的电话还算好应付，若要为他们关系的肉体方面寻找时机并且保密，就需要时刻保持警惕和费尽心机。她有时也会感觉内疚，但没有她害怕的那么内疚。她很久以前就这么决定了，米哈伊活该被她背叛。然而她讨厌向儿子撒谎，假装每个周四下午要开车去市中心，假装在兼职工作，去长老会教堂里参加成人圣坛唱诗班的排练。他快16岁了，既聪明又多疑。当他问她为什么要为合唱队的排练弹奏，却从来不参加常规的教会礼拜时，她开始在每隔一个周日的早晨也溜出去几个小时。有时，如果她爱的人没法去小别墅与她相会，她还真的会去教堂，尽管她对宗教和上帝都没兴趣。但这无法平息她的愧疚，不过她收集了足够多的细节，这样如果儿子哪天向她问起的话，她就可以描述出来。

“两年后，”她说，“格力戈里会高中毕业，很可能要去读大学。到时我就能离开米哈伊。”

“再过两年。”他说，仿佛被判了死刑。

“没有很久的。这给了我们时间来编个故事告诉孩子们，还有决定我们要住在哪里。对吧？”她把手放在他两边的脸颊上，去摸索他浅棕色的眼睛。她的拇指抚过他紫色胎记的粗糙皮肤，她爱这个胎记，出于她不需要理解的原因。“我儿子现在还在家里，我没法离开。我需要在那里。但等他18岁时，就会没事了。他就长大了，可以照顾好自己了。你理解我吗？”

他叹了口气，然后靠过来吻她。“我理解。我虽然不喜欢，但我理解。”

他的电话在地板上的衣服堆里响了。“糟了。”他说。尽管成本过高，他还是买了一部手机，这样就能在任何地点都能接到妻子的电话，而不用让她知道他在哪里。他提过要为卡佳也买一部手机，但她不需要。米哈伊从没想过要查她的岗，如果她要找儿子，就会用付费电话打电话。假装唱诗班排练和表演有钱拿已经足够有挑战性了，解释自己怎么搞到额外的钱来买一部最新款手机简直是不可能的事。

“我很快讲完。”他说。他前脚关上身后的浴室门，后脚马上掀开手机盖。“我刚开完一个晚餐会议。”她听到他脱口而出。

卡佳在床上伸伸懒腰，感觉自己像只满意的猫。早期有段时间，他们一整天都待在酒店里，做爱，在凌乱的床单上野餐，用纸杯喝起泡酒。他们不知不觉待到很晚，他会突然恐慌起来。万一他的妻子担心怎么办？或者起了疑心呢？她的丈夫在工作，儿子跟学校去郊游了，所以她不用跟谁解释自己为什么不在家。但他拨打家里的电话号码时都会颤抖，他妻子接电话时，他表现得十分牵挂和亲热。他的额头冒出汗珠，脸颊也开始泛红。他讲话时一只手遮住嘴巴，但卡佳就紧挨着他。她听着他编这一天的谎话，做些虚假的保证，对话的最后，他告诉妻子他爱她。听起来没有真心，更像是条件反射，就和美国人问“你好吗”当作问候，却不在乎对方的回答一样。之后，他都无法直视她。“我很抱歉要让你听到那些话，”他说，“我以前从没做过这样的事。我恐怕不是个很让人信服的骗子。”

这对卡佳来说很新鲜。包括撒谎，给丈夫戴绿帽，挪用陪伴儿子的时间。但跟他在一起——被他爱着——是她内在抑郁症的唯一的临时解药，自从离开列宁格勒以后，抑郁已经腐蚀她多年。她恋爱了，真的。然而与他一起时的喜悦并没有完全根除她的那种感觉，医生暗示过那可能是抑郁症，她还是能强烈地感觉到它，尤其在他们不得不离开对方，回归自己的家庭时。她好奇他们如果能公开在一起，如果他们无须说谎，她会不会更加开心。或许某一天他们会知道，尽管在此期间，她愿意忍受一切，包括见证爱人的口是心非。没想到习惯这件事出人意料的容易。

现在，她几乎完全不为所动。



(1)　原文为意大利语音乐术语，adagio。

(2)　原文为俄语，“Зачем?”

(3)　原文为意大利语音乐术语，presto。
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“你明天想不想跟我们一道。”格莱戈吃完饭后问她。

她不确定是什么导致这种态度转变，尽管她很享受有他陪伴共进晚餐，还是保持怀疑态度。“为什么？”她问。

“要开很长的一段路。我何不带个机修工一道呢？你不是告诉过我，我应该带上你吗？”

她看向别处，抿了一口她的啤酒。

“克拉拉。”他大笑着说。

她感觉双颊发热，扭过脸去不看他，不过餐厅里的灯光不够暗，她无法掩饰自己的尴尬。

“对不起，”他说，“克拉拉，看着我。拜托。”

她深吸一口气，暗骂自己怎么这么容易被耍弄，然后面对他。

他直视她。“真的对不起，”他说，“我不是故意要伤害你的感情。”

“你没有伤到我。”她说。然后她抹了把嘴，把皱巴巴的餐巾纸丢在盘子里站起来。“谢谢你的晚餐。明早见。”

“早上好，”格莱戈说。“我们休战吧？”他递给她一杯咖啡，她却盯着杯盖的下面看。“我是按你的口味买的。”他笑着说，然后转向搬运工们，“我们最好现在就上路。这一天会很长。”她跟着他们走进停车场。

格莱戈跟贝托走向友好公司的搬运卡车，一边在地图上指出什么。克拉拉走向她的车时，格莱戈喊道，“如果你愿意的话，可以坐我的车”。

她惊讶地意识到自己确实愿意。与其说她享受他的存在，不如说她被这个提议的复杂性吸引：他炽烈的眼神，神秘的跛脚姿态，似乎邀请她进入其实却在把她推开的方式。

“要开很长的一段路，”他说，“大概120千米，但路面其实很差，所以单程就要开4个小时左右。没必要开三辆车。不过当然啦，你怎么舒服就怎么做。”然后他的注意力回到地图上。

跟格莱戈在同一辆车里待8个小时？好吧，那很有趣。“当然，”她说，“给我1分钟。我要从我的车里拿点东西出来。”

她刚满17岁时，买了自己的第一辆车——是她和姑父修好的一辆老破车——他给它配备了万能急救包，然后警告她开车上路之前，永远要做好在酷热和极寒的条件下不得不在路上生活几天的准备。“你永远不知道自己或是别人什么时候会遇到麻烦。”他说。所以她一直备好水、谷物棒、保温毯、镁点火器、灭火器、旧毛巾、急救箱、防晒霜、墨镜和润唇膏，加上一箱工具。至少杰克会赞许她带上工具箱和路边应急包的举动。在荒无人烟的地方与三个男人独处或许也是冒险，但她不愿跟自然环境对赌。

“你有备胎的，对吧？”

“有。”

“友好卡车也有？”

“是的，亲爱的。”

“只是例行检查。”她说着，啪地打开他的SUV后备厢。她注意到里面有一罐20升的水和一个便携式小冰箱，跟他的摄影器材放在一起，她把自己的东西装进去时尽量不弄乱它们。

“里面有晚饭的餐点，”格莱戈说，“还有零食。哦，我还给他俩买了六罐装的啤酒，我们两个喝红酒。”他挑起一边的眉毛微笑。“你看我们还需要别的什么吗？”

她不知不觉地微笑回应。想到要跟一个有趣——又暴躁的——男人在沙漠里野餐和喝红酒，似乎很稀奇。她耸了耸肩。“我猜没有了。”

“那我们走吧。”他说，然后坐进司机的驾驶座。

对克拉拉来说，死亡谷的一切似乎都是极致，但到目前为止，公园北部那个180米深、800米宽的优比喜比火山口是最震撼的：颜色与纹理的组合简直超脱尘世。在火山口的底部，粉棕色的泥滩就像干涸的湖泊。其间，一层层彩色的砂岩和其他沉积物被几百万年的岩屑雕琢，岩屑一直流到暴露在外的红橙色基岩上，在黑色的火山地貌上以扇形发散成一道道沟壑。

克拉拉站在海拔800米高的火山口边缘，不得不两腿交错来站稳，一条在前一条在后，以防在强劲的大风里被吹下去，风已经吹乱了天上的一朵朵云。

“miren(1)，”他对搬运工们喊道，一边指向火山口东南边缘的最低点。

贝托回答他，“si(2)”。

“我需要你们绕火山口一圈，把钢琴搬到对面去”他的手一挥，横扫北边的山脊，“然后你们在我们的正对面把钢琴卸下来。Me entienden？(3)那就行，好了。听着，你们很可能要在松软的地面上行走1.5千米，而且风力会非常大。你们把琴运到那里之后，需要把它扶稳。尽可能把琴放在靠近边缘的地方，之后，你们必须躺在钢琴的背后，两个人都是，还是要扶住它。用上绑带不用拆下来。离得这么远，在相片里看不到。而且考虑到岩壁有角度，我很可能连琴腿都看不到。喏，拿上对讲机。我会跟你们讲怎么做的。”

“我可以跟他们一起去。”克拉拉说，她无法掩饰自己的担忧。阵风太过强劲，而且她太了解这架钢琴失去平衡时能有多么不稳定。只是想一想，她的手都疼。

“克拉拉，不用担心。如果我不信任他们的话，也不会冒这个险，”格莱戈说，“我跟你说过，他们以前为我一个哥儿们的布景设计公司工作，做电影场景。你知道有个家伙从公寓大楼掉下来的那一幕场景吧？他经过每层楼时，你看到整个人生故事的那一幕？那个布景就是我哥儿们做的，还拿了奥斯卡奖。总而言之，这两个家伙不是钢琴调音师之类的，但他们知道怎么把死重的东西搬来搬去。”

胡安对她微笑。“Es……(4)真的。”他说。

他们不再废话，开始慢慢徒步环绕火山口，并尽力保持直立。在一阵特别猛烈的大风里，克拉拉觉得自己就要从站的地方跌倒了，她甩开胳膊扶住格莱戈支撑自己，一瞬间她仿佛看到这么一幕：搬运工们和她的博兰斯勒被抛下火山口的边缘，一路跌跌撞撞连滚带爬，直到在180米的底部撞成碎块。她的心怦怦直跳。

“克拉拉，他们没事的。”格莱戈迎风把SUV的舱门拉开，伸手去拿他的相机包。克拉拉则站在几米开外，看着搬运工们慢慢地把钢琴倒退推着环绕火山口，两人在松软的地面上双腿打摆，像贝托的长发一样在风中被粗暴肆虐。头发那样抽打着他的眼睛，他是怎么看路的？

最后，他们终于就位。格莱戈调整他的三脚架，弯下腰透过取景器眯眼观看。他朝钢琴举起一个小装置，查看之后，更改了一些设定，再次把眼睛贴上取景器。他按下缆线末端的一个按钮，缆线跟相机相连，再次调整设定后，按下按钮。“朝你们的左边挪一点。”格莱戈对着对讲机说，搬运工们从火山口边缘的后面蹦出来，就像囊地鼠一样。“可以了，扶住。”他转过身来，一边更换镜头、改变设定和三脚架的高度，一边把镜头擦拭干净。他叫他们把钢琴偏移一个角度，他们移好，然后叫他们再次消失，他们就消失了。他工作时，克拉拉注意到他的动作行云流水。他对自己的工具有种舒适的权威感，这让她仰慕。

她盯着博兰斯勒，那是裂口对面一个闪闪发光的缩影，然后转向他。“它看起来是什么样子？”克拉拉问。

“你自己看。”格莱戈说。他蹒跚地从三脚架背后绕出来，指着取景器。“把你的眼睛对准这里。我的目的是营造出宏大的氛围。我通常会把背景推得尽可能的远，来放大钢琴，但今天的拍摄，我想展现出一个东西临渊而立时的脆弱感与危险感。你看到我是怎么构图的吧？看到上方铺展的广阔天空了吗？还有下方神秘的深邃？这就是在暗示一场潜在的灾难。你有感觉吗？”他的声音听起来很紧绷，好像对自己描述的险境很兴奋。

克拉拉忧心地看了他一眼，他再次指着取景器。“你看啊。”他催她，她把右眼贴在相机上。钢琴依然遥远，而且看起来很寂寥，没错，也很脆弱，即便她知道胡安和贝托正稳稳地把它扶住，他们躲在背面不让人看到。她在既危险又美丽的环境下端详钢琴1分钟后，左眼因为紧闭而感觉疲劳，她把相机还给格莱戈。即使风声飒飒，她仍能听到快门的咔哒声音。他的身体的其他部分完全静止。

“你为什么要这么做？”她问他。

“我为什么要那么做。”他说，眼皮都没从相机上抬起来。

“拖着我的钢琴穿过沙漠。这似乎是很大一笔开销，而且真的很棘手。更别提……提心吊胆的。我是说，我很喜欢你的想法，你想展示音乐停止时是什么样子的，但你为什么要到这里来？有那么多的地方，为什么选择死亡谷？”

他深吸一口气，然后慢慢吐出来，同时从下蹲的姿态中舒展身体。“好吧，”他说，“你这么问也很公平。”然后他把对讲机放在嘴边，低声地说，“好了，把它带回来吧。”

他把设备放回SUV里。开始拆卸设备前，他四处翻找，终于找到一个皮质文件袋递给她。“打开。”他说。

她拉开拉链，抽出一样平的东西，被裹在一块坚韧的亚麻布里，布面上印着蓝色和赭黄色的野花。她瞄了他一眼，他点头允许她继续。里面是一本精装的小相册。白色封面上仅有一幅黑白图像：奇怪的冰冻风景，有荒凉的天空，远处是山峰。

“你认出来没有？”格莱戈问。“那就是死水潭，我们昨天下午去的那个地方。”

“是哦，我现在认出来了。但地上看起来像冰，不像盐。”

“我母亲也是那么以为的。她以前说过，那看起来就像西伯利亚的冻土，她无法相信那里不冷。其实里面全是死亡谷的照片。”

克拉拉小心地打开相册。每一页只有一幅相片，是老式宝丽来照片的复刻版，有白边和微微曝光不足的暗淡乌贼墨色质地。

“这些相片里面照的都是你的妈妈吗？”

“嗯。还有我。那些是我们刚到加州后去死亡谷旅行时拍的照片，这里是扫描件。其实这是我们仅有的家庭照。大多数时候，我母亲把它们包起来，藏在一个抽屉里，但她有时候也会拿出来看。她在厨房餐桌旁一坐就是好几个小时，盯着那些照片看。原件被我放在纽约的保险箱里。这个是我做的备份。”

克拉拉审视了每一张。她认出了盐溪、麦斯奎特平地沙丘、魔鬼高尔夫球场、艺术家调色板，还有他们过去四天去过的其他几个地方。不过，她对这些图像似乎体现出的荒凉感到惊讶。事实上，尽管所有的相片都非常美丽，却有着不和谐的严酷感。

“哇，这些照片太棒了。但真的很压抑。亲自到这里来看其实漂亮多了。”

“我也同意。但她也说过，那些照片看起来就像她的内心感觉。是死的，和死亡谷的名字一样。”

“我记得你说过，这里是她最喜欢的地方。”她问，一边凑得更近去细看照片里的女人。格莱戈瞟了她一眼，抬头纹出来了。“是周日，在赌场的停车场。你就是那么说的。”

他双唇紧闭。“好吧。嗯，我觉得我应该是在说风凉话。据我所知，她只是来过这里……两次。”他摇摇头，仿佛想摆脱一个想法。“当我还是个婴儿的时候，我们就离开了俄国，我认为这改变了她。可看她那么不开心，我很肯定还有别的原因，真正的抑郁症之类的。她以前常说，她悲伤是因为不得不把她的博兰斯勒留在俄国。”他用一只手抹了一把脸。“最后琴被运来了，但在那之前，那些相片就像她的恋物癖。她说那些远景看起来那么贫瘠，那是因为里面没有音乐。她甚至还为它编了个故事，是关于一个住在西伯利亚的小女孩，名叫萨莎。里面的每个人都悲惨寒冷，直到有人送给萨莎一架钢琴。因为她弹琴的时候，冰雪融化，整个景观开始变化。但之后发生了可怕的事情，糟糕的婚姻，嫉妒的商人之类的，最后，钢琴被毁掉，冻土回归，萨莎被冻在自己眼泪凝结的棺材里。”

“好可怕！”克拉拉说。

格莱戈嘘了口气。“我喜欢那个故事。如果我当时意识到，我母亲就是那个小女孩的话，我很可能不会让她经常给我复述那个故事。我们当时在洛杉矶，那是她待过的最温暖的地方，但她的内心却冷若冰霜。”

“就算她拿回钢琴以后也是这样吗？”

“我猜我们不是非常快乐的一家人，”他耸耸肩膀，“有些时候她看起来还好，但快乐对她来说似乎，我也不知道……不堪一击。或许对每个人来说都是，只是程度不同。”

就在克拉拉小心翼翼地把相册重新包进亚麻布里递还给他时，两个骑手骑着一辆胜利摩托车在小径起点停下。他们下车，大长腿跨过摩托车的庞大油箱，然后摘下头盔。女人甩甩头发，男人把手套放进后尾厢。他们手拉手走向火山口的边缘时，风尘仆仆的皮衣嘎吱作响，两人逆风走得很远，没有跟附近的任何人问好。克拉拉羡慕地看着这部胜利机车。它体形庞大，甚至比博兰斯勒更大、更闪亮。即使它静止不动，看起来也像个随时准备打一架的街头霸王，仿佛想绝尘而去，翱翔在柏油路面的上空。她多么渴望纵身翻上去，骑着它气势汹汹地咆哮着驶向新生活。但只是看着它，她都能感觉到引擎的扭矩对肘部形成的张力，五脏六腑里的速度感。然后她再次瞄了一眼那对情侣。他们的快乐看起来并不脆弱。他们紧贴在一起站着，女人向后靠在男人的胸膛上，男人则用双臂搂着她。克拉拉看向别处，但还会断断续续地偷看他们几眼，看到他们指着火山口对面那架奇迹般存在的钢琴，它正被推着在火山口的边缘绕行。风把他们的话音拉近，听起来很亲密。“站在这里，看到这样的画面让我想要相信上帝。”女人用断尾清晰的英式口音说。男人用手托住她的胸部，亲吻她的脖子作为回应。她哈哈大笑。他们开始走下火山口西沿内部一条陡峭的路线。

“你呢？”格莱戈放倒三脚架，问克拉拉，“你相信上帝吗？”

“我不知道，”她告诉他，“不太信。你呢？”

“当然不信，”他嗤之以鼻。“每当有人谈论上帝时，我听到的都是他们自己标榜的狂热主义、教条主义、精英主义和偏执狂。不过是找个借口感觉在道德上比别人优越。不用了，谢谢。”

“那是宗教，不是神。”她想起姑父在一个周日早晨跟她讲过的话。他们当时拐下杂草高速公路，开上一条泥土林道，经过几座电视天线塔和微波中继塔，最后来到一道门前。最后的几百米，他们不得不徒步，但等他们来到布雷肯里奇瞭望塔时，杰克把手插进口袋，审视下方红杉国家森林公园的山坡。他看着她微笑。“我很高兴今天能来做礼拜。”他说。

格莱戈从相机机身拧下长焦镜头时，提起一边的肩膀。“都是一回事，”他说，“狂热信徒、杀人犯和政客都拿那个想象中的朋友编造的规矩来证明自己的行为合理。还有那些运动员！他们最爱在赛后采访时指着天空说什么‘楼上的老大在帮我盯着’之类的屁话。他们真的能相信那些鬼话吗？真以为自己那么优越，可以把上帝的注意力从其他队伍那里吸引过来？那其他人又该怎么想呢，嗯？如果他们也相信那一套，那他们就得说，‘哦，这都是上帝计划的一部分’或者之类的废话。为什么从来没有人说，因为全队的人都很努力，或者只是运气好？为什么就必须是某个神圣计划的一部分？”

克拉拉被他的敌对情绪吓了一跳，他苍白的脸颊绽放成猩红色，她感觉既要平息他的愤怒，也需要捍卫一个更加中立的立场。“好吧，那火山口怎么说？还有我们背后那些看起来像是绵羊在吃草的奇怪灌木丛？还有天上那只鹰？所有的神秘都怎么解释？如果没有大计划的话。”

“或许那只鹰就是神。在帮我们盯着。”他指着天空，然后挥挥手，“嘿，上面的老大！我感恩一切，行了吧？”

“你这人怎么回事？”克拉拉说。他放下相机，用手抱头，然后手从脸上滑下来，仿佛在抹掉什么东西一样。

“对不起，”他说，“我原本不想反应过激，只不过我这一辈子遇到过太多次这样的事，很明显我不会赢得任何比赛。你懂我的意思吧？”

她父母去世后的那天早上，她在朋友的家里醒来，记得自己做了一个梦：她当时穿着一件闪闪发亮的蓝色紧身衣，跳跃过弹簧地面，地上覆盖着厚厚一层粉末状的白色沉积物，就像月球的表面。每一次跳跃，她都获得更多的空气，在身后留下间距很宽的脚印。观众、评委和其他体操运动员爆发出咆哮声，声音合并成有节奏的吟唱，在呼喊她的名字：克拉——拉！克拉——拉！她微笑着最后一跳，跳得那么高，以至于要彻底脱离地心引力，从一个世界解脱，进入另一个世界，穿着紧身衣的她像星星一般闪烁。泰贝莎的母亲摇晃着她的胳膊低语时，脸色悲痛，“克拉拉，克拉拉，醒一醒。发生了一件可怕的事情。着火了”。

她把凝视的目光落在火山口底部月球般的淤泥上，然后视线沿着参差不齐的山墙上移，来到正缓慢朝他们移动的博兰斯勒身上。那只鹰还在附近飞吗？不，它飞走了。天空是一片震撼的蓝，除了几朵云彩，空无一物。

“嗯，”她说，“我懂你的意思。”

“你问我为什么要在这里拍摄这些照片，”他说，“我这么做是因为，我母亲第二次来死亡谷的时候，她在这里自杀了。”他耸了耸肩。“我很想她。”



(1)　西班牙语，“你们看”。

(2)　西班牙语，“是”。

(3)　西班牙语，“听懂我的话了吗”。

(4)　西班牙语，“是……”。
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“格里沙？”卡佳敲他的壁橱门，“你父亲回家了。出来跟我们吃晚饭。”

“对不起，妈妈。我现在不能出来。”

“那就尽快，好吧？”他听出了她的迟疑，注意到她声音里的失望。

“等我做完吧。”他叹了口气。他确实想跟母亲一起吃饭。但他只想跟她一起。

他现在是个大人了，是一个刚毕业的高中生，格莱戈——他宣布说不想再被叫成格力戈里——已经养成习惯。他常在父亲下班回家前走进自己的房间。因为他无法忍受，看着米哈伊在破旧的安乐椅上瘫成一堆，一边对母亲粗鲁地呼喝，嘴里一边漏出食物残渣，掉在山一般的肚皮上。米哈伊回家在客厅里摆出刻薄的姿态之后，格莱戈就会整晚待在他在自己壁橱里搭设的暗房里。他想去别的地方读一所好大学，去学习摄影。不过他害怕这就意味着抛弃母亲，于是他在离家不远的社区大学就读，为了给自己争取一些时间，未采取大的行动。

他上高二的时候，买下自己的第一部好相机：一部尼康F70。这是他用六个月时间，从父亲钱包里偷的钱买的。一开始，相机不过是他用来抵御身边社交旋涡的盾牌。在学校里，每当他因为残酷的高年级学生和了无兴趣的女生感到尴尬时，他就会红着脸躲到相机后面。但没过多久，随着他的眼光练得越来越敏锐，摄影对于他远不止自己与别人之间的一道屏障。他在一个订制式的照片实验室做兼职，尽可能多学习，同时也在攒钱买更多的器材。不工作也不用上学的空闲下午，他会去峡谷里徒步，同时练习拍照的技术——玩景深、透视、升降运动、曝光和失真。

除去风景之外，他最喜爱的题材就是她的手，尤其是她弹钢琴的时候，纤细的手指横跨一个八度。他也喜欢在她弹琴时拍摄博兰斯勒赤裸裸的内部，虚掉的音锤和琴弦，它们把她的音乐转译成意象。他母亲的快乐似乎踌躇不定，在一定条件下才能达到，但她在琴键边时似乎最像自己。近年来，他们两人之间的牵绊稀薄得可怕——格莱戈担心自己现在已经长大成人，她会认为他不那么需要她了；不是的，他现在越发需要她，但不知道如何说出口。他只能给她拍照。他觉得如果不把她创作音乐的瞬间捕捉下来，如果他不把那些瞬间变成真实的东西，变成自己的东西，它们或许会消失。之后他还拥有她的什么呢？

他在壁橱里一盏特制的红灯下执行一个个步骤：冲洗、停下、修整。然后，他把湿药水纸挂在冲洗盘上方的一根晒衣绳上晾干，看着图像显现。他使用相机时感觉自己很强大，做的是胜利者的事情——曝光与捕捉。在音乐上，你需要太多的放下；在摄影方面，他却可以贪婪地获取拍摄的事物，就像个收藏家、掠夺者或者小偷。钢琴给予；摄影师索取。

格莱戈能听到父亲在另一个房间里大骂她。即使房门紧闭着，父亲声音里的愤怒也很明显。这次又怎么了？他的晚饭凉了吗？母亲忘记买伏特加了吗？还是她又在钢琴边坐得太久了，没有陪他坐在黑暗里，看他一边喝酒，一边盯着他看不懂的美国情景喜剧？

不，这次是别的事——听起来比平时更糟。米哈伊的声音沙哑爆裂。相片还泡在化学药水里，格莱戈就把壁橱门打开了，这已经够糟的了，它们一见光马上毁了，但他还是在门边迟疑着。他早就了解，如果父母吵架时他不介入，对母亲也许会更好，但当他听到米哈伊用英语尖叫“你这个婊子！”时，格莱戈朝她跑去。

“你他妈的婊子！你凭什么这么对我？我为了你做了这么多！”米哈伊面红耳赤地逼近，对她抖着一沓皱巴巴的信纸。卡佳恐惧地后退避开他，躲到钢琴后面保护自己。

“这是什么？嗯？这件事持续多长时间了？他甚至不签上名字！怎么着，以为等我发现这封写着‘我爱你’的信时，不会注意到我老婆是个婊子吗？”他看着信尾，用嘲弄的声音读出来，“‘我爱你’”我爱你？有人对我的老婆说‘我爱你’？除了我，不该有人爱你！”他一拳狠狠地砸在乌木琴箱上，连钢琴都在硬木地板上弹了一下。

“不要，米沙！停下！不是你想的那样！”卡佳尖叫起来，挥舞着纤细的胳膊。米哈伊再次握起拳头时，格莱戈把她抱住。

“多久了？嗯？”

“妈妈！”格莱戈叫嚷着，试图在父亲的下一拳落下前把她拉走。他从没见父亲这么愤怒过。

“什么事都没有，米沙！求你了，住手！”

“没有事的话，他这封信为什么会在你抽屉的衣服下面？我认为你一定是把它像埋藏的宝贝一样收起来，所以你不能跟我说什么事都没有！”

“我给你倒杯酒。做点吃的。我会解释的。没有什么好嫉妒的，只是一个感情糊涂的年轻学生——”

“我把你带来美国，每天让你晒到阳光，不用排队就顿顿有肉吃。我每天工作这么多个小时，夜里我做梦梦到的都是那辆该死的士的黄颜色。可你呢，你都做了什么？你整天弹你的钢琴，要不就是教别人弹你的钢琴，之后你还给他们开小灶，是不是？你有没有在我的床上睡过那个罗密欧？”

卡佳的眼睛因为恐惧瞪得很大，眼底很干，连眼泪都害怕得不敢掉下来。

“你想知道我看到这封信时是什么感觉吗？叶卡捷琳娜？这么些年我为了你做了这么多。就是这样的感觉！”米哈伊面红耳赤，因为领口太紧，脖颈血管喷张。他转身从壁炉上拽下火钳——火钳是装饰用的，他们在洛杉矶从来没必要生火——把它敲在钢琴的琴身顶上。

博兰斯勒用破碎的嘎啦声回应着，但仍然稳坐不动。

“住手，米沙！求你了！”卡佳求他，她任由儿子抱着她的胳膊把她拖走。“你不理解。”

“我不理解什么？你是想让我揍你吗？那有什么用呢？那样你是没感觉的。”米哈伊压低声音开始咆哮，“我要像你敲碎我的心一样敲碎你的钢琴。那样你就知道痛了。”他用两只手把火钳举过头顶，就像个即将砍倒树木的伐木工人。

格莱戈放开母亲，一个箭步朝他冲去，用自己的粗壮胳膊扣住父亲的壮实手臂。他继承了母亲的激情，但在体格上，他是米哈伊的强壮青少年版。他没能阻挡那一击，但他缓和了它。火钳本来会把琴箱砸成碎片，现在只留下一个生硬的凹痕。它负伤了，但不至死。

米哈伊转过身来，把过早变得阴冷的目光锁定在儿子身上，他的眼睛因为暴怒而湿润。格莱戈记不起上一次父亲出于何种原因这样直视他是什么时候了，父亲激动而强烈的凝视让他想到一头狩猎的狼。

“不要啊！”卡佳尖叫起来。

“你要保护你的母亲，是不是？”米哈伊蹒跚缓慢地走向他，声音压成恐怖的男低音(1)，“你这孩子啊。蠢孩子，既想当大人，又想吸妈妈的奶头。”

格莱戈决定要用气势与父亲对抗，当父亲一脸愤怒地高举火钳朝他逼近时，他努力不退缩。即便膀胱不争气，牛仔裤都尿湿了，他还是一动不动。然后，米哈伊作为一个开始衰老又过胖的酒鬼，竟开始用难以置信的速度和力气残酷地棒打儿子的左腿。母亲在尖叫，格莱戈失去了意识。

在未来的几年里，格莱戈会反复回到当时那个瞬间，每次都想用意念让年幼的自己闪开，拉起母亲的手逃跑。但是，当然，他永远做不到。反之，父亲、火钳与客厅里回荡的敲碎他股骨的那一下子声音，就像一颗锋利的石子，永远硌在他的鞋里。他只能跛脚行走，把疼痛降到最低。



(1)　原文为意大利语音乐术语，basso profundo。
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他们离开优比喜比火山口后，格莱戈又退回忧郁的沉默状态。她想了解更多，但又不想强行打扰。根据她这几天对他的了解，已经得出结论：他的情绪与他们开车通过的沙漠一样难以预测，就像等待风暴过去一样，你得相信云开雾散之后会有太阳。

他们转弯向南，开始上坡，平坦的铺面道路让位给土路。他们在惊人舒适的沉默中开过几千米后，经过一个路牌，上面推荐开始使用四轮驱动。道路看起来没那么吃力，但克拉拉留意到这句警告。

“搬运卡车没有四驱系统。”她说。

“它当然有。”格莱戈说。

“不，没有。搬运卡车都没有。而且地隙还很低。路况会变得糟糕？”

“我听说会很颠簸，不过要到开过茶壶路口后的最后十二千米才特别糟糕。这里到那里之间的路段还可以。据说公园的这一片昨天下过暴雨，但没有路段被冲坏。我们慢慢开就好。”

克拉拉拿起格莱戈带来的国家公园管理局的死亡谷边远地区道路图，看看他们在哪里。他已经圈出了十几个地标——想必是打算拍摄钢琴的地方，他们已经去过其中的几个地方。她找到优比喜比火山口，沿着路线把手指移向下一个目的地。根据图例，沿着赛马场山谷路的四十三千米是“高地隙”道路，因为路面砾石松散、搓衣板一样高低不平，还有石块。她读出声来：“这条路上经常爆胎，所以要确保你的标准尺寸备胎已经充好气，千斤顶的所有部件都在手边，以及轮胎表面完好。出于道路状况变化以及不定期维护问题，或许需要使用四轮驱动系统，请见张贴通知。”

“我们会没事的。”他说。

“你检查过卡车的备胎没有？确定充好气了？卡车上有千斤顶吗？不到为时已晚租车的人通常不会考虑那种事。我要是早知道要开越野路的话，就会亲自检查一遍。”

“是嘛，那为什么我就不会想到？”他看着她，提起一边的嘴角，似笑非笑。

“你大可以嘲笑我，但我们正好在一个鸟不拉屎的地方，如果爆胎的话，我都不知道怎么找人来帮我们。”

“所以才带上你啊——对不对，修理能手小姐？”

她叹了口气。“你说什么都对。”她看着窗外滚滚而过的丘陵与山脉，点缀其间的箭草丛疯长得无法无天。根据地图提示，这里就是绝地山脉。

道路在一片长草的平顶到达最高点，四处都是零星的短叶丝兰树林，三棱形的叶片成簇生长，就像苏斯博士说的奇怪结构。然而，随着海拔开始骤降，路面迅速坍塌成一片涟漪形态，他们驶过时震荡得过于厉害，克拉拉感到自己的脑子被钻进了颅骨里。

“停车。”她说。

“搞什么鬼。”格莱戈说，刹车时紧握方向盘。克拉拉猛然转身，看到搬运卡车在他们后面砰的一声急停。“我猜那就是他们说的‘颠簸’。”他补充道。

“我们得给卡车的轮胎放气，”克拉拉打开车门说，“我们的也要。”她走到后面拿工具。

“什么？为什么？”

“如果我们把轮胎的气放到40psi(1)，胎面就足够平，可以适应路面，”她说，“这样可以开得更稳一点，也可以让钢琴不要弹来弹去。但我们得慢慢开。”

“那我们要怎么再给轮胎打气？”

“我带了打气筒，”克拉拉举起它微笑，同时享受一下片刻的洗脱冤屈的感觉。“我来搞轮胎的事，你去检查一下钢琴。还好你不是带它来开演奏会的，就算它之前没走音，这么一折腾肯定完全走音了。”

她工作时，胡安和贝托靠在卡车上大口吸烟。她蹲下来拧开第一个阀门时，胡安对她点点下巴，以示战斗友谊。她也点点下巴——在她证明自己也有蓝领专业技术之后，他似乎对她多了一分敬意，把她看成同道中人。“Le ayudo?”(2)他问。

“我应付得来。”她说。他点点头。

她做完后正把工具放回格莱戈的车里时，电话在口袋里响了。她看也不看，就知道是彼得打来的。“我得接这个电话。”她告诉格莱戈，然后走下公路，在这几千米的广阔地带里找到一点隐私。

“嘿。”她对着电话说。

“嘿你个头，”彼得用他缓慢低沉的声音说，“我不想打扰你，只是想看看你是不是没事。”

“我没事，”她笑了，“谢谢你查岗。你怎么样？”

“我？哦，我很好。这个星期三算忙的。”她看看表，快到中午了。他的母亲马上就要开始打开食物包裹，坚持让他们停下手里的活儿，吃点东西。“再等一分钟，妈。”他经常会这样说。克拉拉能听到背景里熟悉的车库声音：车轮螺母被铆钉枪拧开的气动声，泰迪的大笑，还有莱柯音乐。“上周日古蒂500赛车比赛，”彼得继续说，“我不知道你看了没有。”

“没有，我没看。”她甚至想都没想到。她和彼得之前计划一起看的。“詹森赢了吗？”

“嗯。基本上雄霸整场比赛。布施第二，卡内第三。我就猜詹森会赢，但你永远猜不到结局，不是吗？”

克拉拉点点头。她回头看SUV，格莱戈正在看地图，一只手插在裤兜里。“对不起，我错过了。”

“没关系。我没收到你的消息，就猜你应该赶不回来了。但还是给你留了位置，以防万一。”

她想象彼得坐在他父母的沙发上，一边看比赛，一边护着他身边承诺过的位置，胳膊搭在沙发的靠背上。泰迪或者艾利克斯可能会飘过来，坐下，他会说，“不能坐那里。那是给克拉拉留的。她随时会过来”。他很少约会，尽管她知道，如果他给谁一次机会的话，任何理智的单身女人都会轻易为他沦陷。她见过几个女人曾做出尝试。她想象自己如果真的走进那扇门，他的脸上会是什么表情，她心里的结缩紧了。他会瞪圆双眼，嘴唇张大咧开，流露出他的高兴。然后，因为他了解她，不想把她吓跑，他会尽力掩饰，尽力假装只是很高兴有个哥儿们一起看电视。

“克拉拉？”

“对不起，我在呢。”她一边应着，一边收回飘远的思绪。她还是有一点感觉不爽，因为之前是他很爽快地鼓励她把钢琴卖给格莱戈。

“话说回来。你到底在哪儿呢？周日我没有你的消息，开始担心，昨晚我也路过你的公寓。看起来你不在家。”

她可以骗他说自己决定休几天假，在拉斯维加斯的赌场试试运气。要不然她可以解释说，格莱戈原来是个很有趣的人，人非常好，他邀请她一道帮忙拍照，这倒不完全是个谎话。不行，彼得很可能还是会担心，肯定也会有一点点嫉妒。她想到了之前告诉他自己要去约会时，他脸色一沉的样子，就更别提她告诉他自己要搬去跟莱恩同居，他的脸部肌肉一抽的样子了。

她叹了口气。彼得太了解她了，不会相信她在赌场。她唯一愿意接受的赌博就是尝试不熟悉的希腊食物。即使搬去跟莱恩同居都不算冒险：她甚至没有足够的资本在赌桌上多坐一会儿。“我还在死亡谷。”

漫长的停顿之后，他说：“克拉拉。”

“我知道。”她说。她能看到他闭上眼睛摇头的画面。“你什么都不必说。这很疯狂，也很冲动，我不该这么做，但我停不下来。你记得我说过，我的钢琴很罕有吧？原来这个家伙，就是格莱戈，他的母亲曾经是它的主人。你能相信吗？然后她居然在这里自杀了。还能比这更混乱吗？好吧，或许也不算混乱——他没说她为什么自杀。我觉得他不想谈这件事，我也不确定他对我留在这里是什么感觉，但我只是觉得我必须留下，再多待一小会儿。”

“你不需要——”

“彼得，我知道你想保护我。我知道你觉得我来这里很傻。本来可以把钢琴卖给他就一了百了的，而我却让他租琴。妈的，我也觉得自己很傻，但理由截然相反。我无法相信，我竟然能让这个陪伴我这么多年的该死的东西离开，”她说，深吸了一口气，“我恨它，但我需要它。我希望你能理解。这是我唯一重要的东西。而现在这里有个人跟它有联系……”

“克拉拉，你打断了我的话，”彼得说，但没有责备的意思，“我是想说，你不用跟我解释。我懂。”

“你真的懂？”

“好吧，我并不完全懂。但我相当了解你，我觉得。如果你需要在那里，或者干点别的什么，你做就好了。我不是说我想让你那么做，但我也不会劝你不要做。”

她想起他在黑暗里站在她家的门阶上，手里拎着小型取暖器的样子。他多么善良，多么体贴。“谢谢你，”她静静地说，“我很感激。”店里有人来打扰他，很可能是泰迪，彼得低声说了几句回答。“你没发火，我有点惊讶。”他回来时，她说。

“发火？克拉拉，我是你朋友。不是你的父亲。”然后，他几乎立刻改口，“妈的，对不起。我不是有意那么说的。”

“没关系。”

“不，有关系。对不起。”

“我只是很高兴你没发火。如果你发火的话，我会讨厌你。”

“我没有，行了吧？”他的声音很严肃，“但听着，你要小心。你是很坚强没错，但是要提防那个家伙。我甚至都不认识他，就已经不喜欢他了。”

克拉拉想到格莱戈冷若冰霜的举止，一瘸一拐的样子，她喷出小小的一口气，几乎是在笑。他就是得克萨斯州出生的姑父口中“牛仔帽戴得跟真的一样，却套不着牛”的那种人。反正没有威胁。“我会小心的，”她说，“我保证。哦还有，我们这周日肯定能一起看沃斯堡的比赛。”

挂断电话后，她漫步回到搬运卡车旁，格莱戈正在说明他们去赛马场盐湖剩下的路程，手指在地图上划出路线。贝托点点头，格莱戈合上地图。他转过身时注意到克拉拉，一瘸一拐地与她并肩走向他们的车。

“是男朋友吗？”他问。

“什么？”

“是你男朋友吗？打电话来的。”

“不是，就是朋友。怎么了？”

他耸耸肩。“是你讲话的样子。我听不到，但你看起来像是在跟男朋友讲话。”他盯着她。或许那就是他成为优秀摄影师的原因——他能看到事物表面以下的东西。人也是。她好奇如果相机的镜头掉转过来，他会有什么感觉。

“你嫉妒了？”她问。

他张开嘴巴仿佛想说什么，又合上了，然后再次尝试。“当然没有。”他说。

“你有女朋友吗？”她问，“老婆呢？或者老公？”

“这个问题相当隐私，不是吗？”

“所以就是……没有重要的另一半咯。”她说，但语气并不刻薄。在他不知害臊地消遣她、戏弄之后，看到他脸红也蛮好笑的。事实上，他流露出的小小脆弱甚至很讨人喜欢。

他猛地打开车门，没有回答就钻了进去。



(1)　Pounds per square inch，磅力每平方英寸，英制压强单位，定义为1磅力在1平方英寸面积所产生的压强。

(2)　原文为西班牙语，“需要我帮你吗”。
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卡佳第二天把儿子从医院带回家时，米哈伊在他们的卧室里神志不清——是一直昏过去没醒？还是又喝高了？——伏特加混合愤怒的典型鸡尾酒。卡佳都不知道他有没有去工作。他没有跟他们上救护车，也没有出现在医院里，这是肯定的。卡佳推测他一直在卧室里，儿子倒地之后，他就摔门进屋了，因为他很羞愧，而且可能也害怕她会把他做的事告诉警察。但她怎么能说出去呢？要是他们不把他关进监狱，他又回来伤害他们怎么办？又或者是他们真的把他关起来呢？她爱的人还是已婚的，况且她教课赚的钱不够养活儿子和自己。她也不知道米哈伊醒来后会有什么表现。她希望他能因为懊悔而老实一点，至少消停一会儿，给她时间想个计划出来。但最近的这次暴力举动是迄今为止最恶劣的一次——她真的不想去想象他还能做出什么。

他们给格莱戈动手术修复他的断腿，然后给了他镇痛剂，在镇痛剂的安全控制下，他在客厅沙发上睡着了。米哈伊丧失了意识，格莱戈在睡觉，她想趁自己还有勇气，拿起电话飞快地按下号码。他用职业的声音接起电话，但他听出是她时，声音温和下来变成低语。

“求求你，”她也在低语，“求你快来。我觉得你必须把我的钢琴带走。他醒来时，钢琴最好已经消失。”

“卡佳，还是让我带你和格莱戈走吧。这太疯狂了。”

“你知道我现在不能那么做。但求求你，至少保证我的钢琴安全。这是最好的解决办法。”

“钢琴不重要。现在不安全的是你。还有你的儿子。我应该保护的是你们两个。”

“没时间解释了。我不知道他什么时候会醒。”

“他在那儿呢？老天爷，卡佳，神经病吗？你想让我在他在家的时候来你家？”他重新用职业的声音说话，“你能意识到会发生什么事吗？”

“格里沙在这儿睡觉。我想米哈伊是喝伏特加喝晕过去了。我从客厅里都能闻到。就算他醒过来，也什么都做不了。”

他听起来很苦恼。“你想让我把钢琴带到哪儿去呢？这又不是你出门购物拿起钱包就走。我需要帮忙的。需要一辆卡车、几个搬运工。你有没有打给那家店？是不朽琴行吧，还是叫什么名字来着？”

“不，我没有打给他们。我只打给你了。”

他叹了口气。“当然。对不起。”

“你是个聪明人，是个强壮的男人。我知道你会有正确的办法。你会的，对吧？”

“是的，”他说，“我会想出办法来。”

“赶快，求你了。”

“好。”

她去看房间里的丈夫，他正和衣躺在被窝里。他钢丝般的灰白头发在枕头上往四面八方炸开，张大的嘴巴里喷出口臭。她尽可能安静地关上门。然后她查看儿子，即使在睡梦中，他都是一脸苦相。她吻过自己的指尖后，去摸他的脸颊、他的石膏，他没动弹。

最后，她在钢琴旁坐下等待。十分安静，她能听到时钟嘀嗒的每一秒，像个节拍器。她开始轻柔地弹琴。出于习惯，她先弹音阶，然后，一首首地弹奏自己拿手曲目里最好的乐曲。米哈伊烂醉如泥，不会被乐曲吵醒，但她希望儿子能在梦中看到它们。她以米约的《缪斯梅纳雷》里几首很短的乐曲作为开始：《夜晚的甜蜜》《夜读》和《认出缪斯》。然后是肖斯塔科维奇宏大的序曲和D小调24号赋格曲，以及肖邦的《阳光》练习曲。她继续弹舒伯特的降A大调第四即兴曲，她喜欢它左手的强劲旋律与右手琶音的平衡。最后，拉赫玛尼诺夫著名的《升C小调前奏曲》，一曲精致的挽歌，据说作曲家创作时可以预见到自己的死亡，她也是一样。沉甸甸的泪珠模糊了她的视线，她于是闭上眼睛，任由泪水落下。

弹琴是她抵御悲痛的唯一办法。即使还是个小孩，她也每天会这么做。她想起自己不得已失去博兰斯勒时度过的那些可怕日子，以及它回归后，日子离悲惨越来越远。手指在琴键上的触压就是她苟且于世的方式，现在她别无选择，必须把它送走。她无法想象它的缺失，但她知道至少钢琴——和儿子——可能安全。

她又开始弹琴，这次绝对是她的最爱——斯克里亚宾降E小调序曲，激昂的节奏要求她高度专注，她很快陷入颜色与冲击的涡流，都没有听到敲门声，也没注意到儿子已经醒来，在用深爱与崇拜的眼神看着她。

“妈妈，门。”她刚一弹完，他说。

她跳起来，整平连衣裙。去开门的路上，她在格里沙身边停下，再次把手贴在他的脸颊上。他闭上眼睛。“你会很难理解这件事。”她说，然后把门打开。

卡佳站在那里，有片刻的尴尬，她看着她家门阶上的三个男人。她的脸滚烫，目光迅速越过他们，就像莫扎特《土耳其进行曲》中的不连贯音符一样，一言不发，却说出很多，直到其中一个人握起拳头咳嗽。

“嗨，(1)泽尔丁夫人，”他说，“我们可以进来了吗？”

她用压低的声音说话，不想打扰格莱戈，也不想吵醒米哈伊，介绍基本情况之后，她领着他们走向钢琴，一只手放在琴箱上，爱抚火钳造成的伤口。“就是它。”她说。她还想说很多话——请照顾好它，不要让它受到伤害——但她无法鼓起勇气要求更多。

其中一个人转向同事，讲了那个掩人耳目的故事。“真美。和描述的一样。我就是在找这个。”他对卡佳微笑，她别过脸去。

“妈妈！”格莱戈喉音沙哑地说，“这是怎么回事？”

“嘘——嘘——嘘。你正在犯迷糊呢。是药物的原因。闭上眼睛，继续睡觉。”

男人们开始摆弄钢琴，一边试探它的重量，决定要怎么在不伤到自己的情况下搬琴。格莱戈瞪大眼睛，机警地看着他们。

他确实很困，也很迷糊，但他不愿意继续睡觉了。他看着男人们像捕食者一样包围钢琴，决定要怎么捕获它，把它杀死，低沉地对彼此发出指示。他看着母亲拿来盖琴的毯子，是他们每晚睡觉用的好毯子，是祖母亲手做的，很多年前他们从俄国移民时带过来的。他看着母亲的眼睛里饱含泪水，男人们终于举起钢琴——他们的猎物，现在已经死去，被盖上毛毯——举得有气无力，他们对这种力气活不太习惯。他一直看着他们奋力地抬着钢琴跨过门槛，走出视野之外。他也看着母亲站在门口，一只手捂在胸口。

“要小心，”她说，“注意。”然后声音里充满绝望地大喊，“Я люблю тебя(2)。”

他不知道她的爱是说给那些男人们听的，还是说给钢琴听的，还是皆是。但他知道，他们开车刚走，她就开始哭，而他什么忙也帮不上。



(1)　原文为俄语，Privet。

(2)　俄语，“我爱你”。
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沿着赛马场山谷路往下的十千米，是迄今为止最烂的路：单调乏味、不舒服，而且慢得要命。他们开到平均时速十二千米，而且每隔几百米，感觉汽车就要散架的时候，格莱戈就会猛踩刹车。克拉拉每次都要回头确保卡车没事，胡安也每次都朝她竖起大拇指。不过她还是在担心钢琴。搬运工们也看不见后车厢里面，也不知道乐器什么状况。

她泄气地对格莱戈说，“我知道踩刹车是直觉反应，如果你加一点速度开过颠簸的话，就不会晃得这么厉害。你要是同意，我可以来开”。

“我能开。”他说。他没有认可她的提议，但她注意到，他确实照她的建议做了。二十多分钟后，他们能看见远处将近五千米长的干涸的湖床，它被称为赛马场盐湖，有一块巨大的深色地表岩石戏剧性地从盐湖广阔平坦的明亮沙色表面升起。他们沿着西线朝南端行驶，想抢在夕阳早早在临近山脉的背后西沉前到达。路面开始变平。

“我们在这里停一下，”克拉拉说，“需要给轮胎打气。”

“为什么？那我们回头出来的时候，不是还要再放气吗？”

“是啊，我们回到土路之后还要放气，但现在路面平坦，我们需要让轮胎回到正常压力。”

“再开一会儿就到了。马上这种光线就没了。我们可以之后再打气。”

“我跟你说，那不是个好主意。轮胎里空气不够，就会产生更多的热，让橡胶变脆。我们像这样开了太久，很容易爆胎。”

“如果我们现在停车，我就会错过拍摄。只剩十分钟左右的路了。我们会没事的。”

西边的悬崖已经没入阴影，湖床的表面似乎在较低的光线斜角里发亮。但随着他们似乎没有尽头地一路开下去，克拉拉变得越发紧张。

终于，他们抵达一个沙地停车场。克拉拉跳下SUV，去检查轮胎是否完好。轮胎上没有凸起明显的磨损迹象，她很满意，决定在重新打气之前先让轮胎冷却几分钟，然后踱步到格莱戈伫立的湖床边缘。在起伏不平的路面上颠簸了两个小时让她神经紧绷，她用好手揉捏后腰，放松肌肉。同样，格莱戈也用手揉搓他的那条瘸腿。

“那是我母亲的最爱，”他带着一种渴望的敬意说，一边远眺盐湖，“我的意思是，那张照片是她那趟旅行的最爱。”他摇了摇头，“我看过那张照片一千次了。它没有充分表现这个地方。”

落日照亮了一片异常规整的六边形干泥地。“看看这个。”克拉拉说。从远处看，它显得很平滑，但凑近之后，它让克拉拉想起她用宝洛克斯粉末香皂搓掉工作油污后，自己手背的样子。彼得的母亲曾经拿起她一只干燥、开裂的手，发出啧啧声。“皮肤这么粗糙，对女人可不是件好事。”她说，“你还是个女人哦，小寇克拉，就算你在这里跟男孩子们一起工作。你也需要好好护理你的手。”第二天，她拿来一些厚重的护手霜，放在洗手池边上，但克拉拉不愿意用。护手霜让她的手太滑，握不住工具。现在她能感觉到石膏下面的干皮在痒——如果可以的话，她要用一整瓶那个乳霜来按摩双手。

过了一会儿，格莱戈对搬运工们点点头，如今他偏一偏脑袋，就能把指示表达出来。“快点。如果我们要及时让钢琴到位的话，就得赶快。那些黑影来得很快的。”

他们走上盐湖，朝几块零散的黑色白云岩走去，格莱戈背着器材，胡安和贝托为钢琴左右护驾，稳健地把它推向风中。“我们先去第一个地方。”他指着一个小土包说。不过等他们到达时，克拉拉很惊讶地发现，它比她预期中大多了；公园微妙比例的又一个例子。

“这些是漂移石，”格莱戈说着指向临近湖床东南端的一个陡角，“那边是石块开始漂移的起点。它们从那个斜坡塌下来，掉在盐湖上。不知怎么回事，有一些石头就开始自己到处移动，穿过湖床，其实湖床的一端到另一端几乎完全水平——根本没有坡度，这是真正的奇迹现象——然后在土里留下这些拖尾，就像航船的尾流一样。”的确，几块石头的后面有拖尾，让她想起以前下雨天的早晨，她在姑父的水泥门廊上见过的鼻涕虫痕迹一样。她蹲下来去摸。尽管痕迹不是很深，在规则的瓷砖状多边形地面上却能凸显出来，因为平滑表面反射阳光的角度不同。

“它们自己怎么会动？”她问。“一定有点什么。风，或者地震，或者别的力。要不或许是人推的。”她靠在一块石头上，用腿作为杠杆来测试这种可能性。石头纹丝不动。

“有各种理论。不过从没有人见过它们移动。这是死亡谷最大的谜团之一。”

她环视周围，没看到车辆驶过的痕迹。远处是更多大小各异的暗色石头，都走在自己的蜿蜒小径上。它们就像集体熄火的赛车，半途放弃了比赛。

“它们看起来就像打算逃跑，”格莱戈说，他仿佛读出克拉拉的心思，“它们都是流亡者，全部从一个地方溜到另一个地方。”

“感觉有点诡异，就好像我们打断了它们一样。你觉得如果我们背过身去，它们会不会多走一点？”

格莱戈低声哼了一下。“也许吧。但如果我们继续浪费时间的话，就没有光线了。我们其实已经晚了，该死的。从那条烂路开过来花了太长时间。”他叫胡安把钢琴放在一块小圆石的正前方，这样看起来就好像是博兰斯勒在盆地留下背后的轨迹，而不是石头。它变成又一个沉默地逃离自身历史的重物。

克拉拉在好奇，万一博兰斯勒不只是一件任由主人摆布的无情物呢？万一它是个被冻结了生气、却有意识的实体呢？如果通过某种魔法，它突然可以为自己发声，它会说些什么呢？如果它可以的话，它又会去哪里？它想要什么？它会渴望使用音锤和琴弦吗，或者每天盼望让声板有微小的弹性弯曲吗？它会想念人类的触碰吗？让它再次歌唱？

她自己呢？如果钢琴要神不知鬼不觉地消失，把克拉拉和她的过去留在尾迹里，她又会怎么样呢？不管是失去钢琴还是失去过去，她想到都会战栗。

她看着格莱戈拍摄尾迹和漂移石间的钢琴，直到阴影几乎抵达盐湖的这一块。他工作时看似很焦虑，跛得似乎更加明显，动作也没那么流畅。他走路时似乎从不轻快，但现在就像在被迫行军。尽管她克拉拉钦佩他的独立自主，但她看到负担时心里也有数。她从没想过要继续打听关于格莱戈母亲的事，只是知道她不在了，就让克拉拉感觉对他多了一分同情。这似乎既能解释这些古怪的相片，也能解释他为什么断然要在相片里用她的钢琴——也是他母亲的！而且，如果她是近期自杀的，或许也能解释他阴晴不定的情绪。

格莱戈把装备放回SUV的后备厢时，克拉拉把移动式气泵插进SUV的电源插座，给两辆车的轮胎都重新充好气。她做完时向搬运工们竖起大拇指，贝托发动卡车。

“所以接下来要怎么样？”她绑安全带时问格莱戈，希望能把他从粗鲁的幽默里拖出来。

“我有个想法，我想离开前到盐湖的另一端试一下。在最后一点光线消失前拍摄钢琴的侧影，或许可以爬到我们路过的那块地表岩石上，角度更高。”他不太热情地说。他发动汽车，他们原路返回。

克拉拉在认真地听着。“你站得更高，它看起来不会更小吗？”

“我要是用广角镜就不会。如果我在拍摄对象的上方，把它放在画面中央，镜头其实可以强调它的存在。而且地平线看起来会是一条弧线，”他用空出来的一只手比出拱形给她看，“就好像钢琴坐落在世界之巅。如果我能抓到它背后的最后一点落日，看起来会像是钢琴在发射光线。”他思考片刻说：“或许这两种方法我都会试一下。用广角镜让它看起来宏伟，然后再拍一条，让它在巨大天空下看起来微不足道。或许那还是更好的隐喻。”

“我猜这取决于你要说什么。”她谨慎地说。

“我想说这一切都有意义。”他的手挥过仪表盘，指向地平线，可能指示的是夕阳下的一切。他的声音劈开，似乎突然返老还童，听起来受伤而绝望。“我想说这架钢琴存在世上是有原因的。就是这一架钢琴，对制作它的人来说，对弹奏它、失去它、找回它、又失去它，以为它永远消失了的人来说，它身上有着很重要的东西。这架博兰斯勒从虚无中创造音乐，融化冻结的想象，然后被付之一炬，又带着旧伤与一位新主人重新现身。这架钢琴一辈子在我的脑海里演奏，甚至都没人知道。没人知道它一直在我的脑袋里弹啊——弹啊——弹啊，他妈的一直在弹，我无法让它停下，我从来没能把它赶出他妈的——”

他们的身后响起汽车喇叭声，格莱戈看向后视镜。“操。”他说着猛地一刹车，克拉拉的上半身都要被安全带勒死，“他们爆胎了。”

他们下车跑起来，格莱戈不稳地连跑带跳，大概跑了五十米，来到卡车断续刹车的位置，就贴着坑洼路面旁的灰土堤，车侧翻到了一边。胡安和贝托从驾驶室滚出来，盯着已经瘪掉的右前胎，然后右后胎也一边发出咝咝声，一边喷出空气，最后也报废了。

“你们是在逗我吗？”格莱戈说，“到底怎么回事？”

“Coño(1)。”胡安用气音说，一边摇头。

“是路面的问题，太差了，”贝托说，“很多石头。”

克拉拉弯腰下去摸前胎。“是的，这两个轮胎轧了一块尖石头。我们可以把备胎装到前面。我或许能补好后胎，但我认为它撑不过整条搓衣板路。我们需要一个新轮胎。”

“SUV的备胎能用吗？”格莱戈问。

“装不上。那个轮胎的螺栓样式不一样。”

“操！”格莱戈说。他在空中挥舞他的手机，每隔几秒钟就检查有没有信号——越是深入公园，手机接收信号就越差。“过来，”他告诉她，“你看着地图，把公园管理处的号码告诉我。”他非常烦躁，她按他的要求做了，尽管她憎恨被使唤。如果在她开始想给轮胎打气的时候他同意的话，现在也不会这么容易就爆胎。

“你们是在搞笑吧？”格莱戈马上大叫起来，“那我们交该死的入园费是干什么用的？……那我要怎么办……好吧，至少你能把他们的电话给我吧”？他很用力地按下结束键，拇指都煞白了一下。

“他们怎么说？”克拉拉问。对她来说，可能要被困在沙漠中央似乎不是一场危机。这是个美丽的夜晚，他们有食物。或许他们甚至能看到石头苏醒过来，安静地绕着盐湖漂移。况且，她还能做什么呢？

“他们不会派任何人过来。她说人手不够。她叫我打电话给比亚蒂的救险服务公司，因为他们离得最近，然后她又说这个点没人愿意开车这么远过来。我们得等到早上才会有人。”他向后一仰，恶狠狠又僵硬地踢了一脚地上的石头。石头几乎没动，这只让格莱戈更加暴怒。“我他妈的才不在这里过夜。我们把卡车留下，自己开车进城。”

“我们不能留下卡车，”她说，“我的钢琴在里面。”

“克拉拉，”他说，一边把怒气撒到她的身上，胳膊挥过整片盐湖，“这里一个人都没有。”

“现在或许没有。但万一有人过来呢？比如其他摄影师呢？酒店里有一群摄影师。”

“是哦，摄影师们看到一辆有两个瘪胎的搬运卡车，会决定闯进去，因为说不准里面就有一架钢琴让他们拍摄呢。”

姑父的建议：客户永远是对的，克拉拉。记住那句话。不是永远都对，她心里想。“不，当然不会。只有疯子才会想在这里拍钢琴的照片。”

“哦，棒极了，”他说着把手向上一摆，随它落在大腿上。“好。你想留在这里站岗是吧？随你的便。但我们要离开。”他转向搬运工们，“把卡车锁上。”

克拉拉跟他走向SUV。

“哟，改变主意了？”格莱戈问，口气很刻薄，“跟你认识的疯子待在一起总比不认识的好，对吧？”

“不。我只是来拿我的东西。还要一点水。万一你们几个明天才能回来，我得让自己尽量舒适些。我很久没有野营了。这或许很好玩。”她搬下来两加仑的水、道路应急包，还有她的背包，然后把手伸进小冰箱拿出一瓶红酒。“我相信你不会介意的，”她说，“反正你整夜都要开车。”

“全拿走，”他说，“你可能得跟其他出现的钢琴摄影师一起喝呢。”他拎起小冰箱，丢在她的装备旁边的地上。“玩得开心。我们明早见。”然后他转向搬运工，朝汽车比大拇指，“Vámonos。(2)”

搬运工彼此对视着，然后又看看克拉拉，显然不愿意丢下她。她却摇摇头，示意他们走。贝托把卡车钥匙递给她。

格莱戈真的发动汽车开走时，扬起一阵飞沙走石，她既不惊讶，也没有感觉被冒犯。克拉拉带着平和的超脱感看着他们离开，透过后窗注意到他一直目视前方，眼睛想必只盯着路面。倒是胡安从后座上转身回头看她。她站在那里，觉得他们会停车掉头，但如果他们没有的话，也完全不会介意。直到他们之间的道路被汽车拉成直线，直到汽车变成又一块移动中的暗色石头。

克拉拉把小冰箱和她的其他东西拖到搬运卡车靠近盐湖的一侧，这样就能躲开土路上靠近的人了。他们完成拍摄时，寥寥几辆停在漂移石附近的车辆已经开走，而且自从他们离开之后，就再也没有汽车经过。但她不喜欢暴露在外——不只是对人，对动物和自然力量也是。

她抬头仰望，云朵聚集，然后自行分离，之后又聚在一起，映照出红橙色的光，仿佛天空在燃烧。影子在结实、干裂的土地上拉得更长，大地的接缝好像要被扯开。除了风之外，克拉拉感觉被一片无限奇异的寂静感所包围。她考虑“desert”这个词作为名词和动词的双重意义，多么恰当啊，她在这里的确感觉被遗弃了。她看着最后一缕光线在山后消失殆尽，感觉太阳也把她身上的一部分拽下了地平线——警戒的那个部分，那通常能保护她不受狡猾的空虚感所困扰。这种感觉潜伏在她的心里，她虽不愿意承认。但站在死亡谷里一片干枯盐湖的中央，随着天空逐渐变暗，她无法无视孤独感的回归，让人窒息，以及她将永远孤身一人的依稀恐惧。

她已经失去父母、姑姑和姑父，还有男友。她没有像自己认为的那样思念莱恩：在他最终意识到时机已到之前，原来她已经沉默地离开他几个月了。等他叫她搬出去时，她已经接近悲伤的尽头。现在她感觉到那个空洞在拉拽着她，里面充满贪婪的饥饿，求她喂它。然而她害怕渴望任何东西，因为她一旦拥有什么，就很容易失去它。

她想到了彼得。她目前的脆弱是在与长期的决心作对。她为了保存他们的友谊，一直与他保持安全的情感距离，然而，她现在感觉到渴望的心塞。她想象他从变暗的地平线处朝她走来，拿着热汤或者毛毯，来驱散让她颤抖的寒意。他会等待她的迎接，让藏在胡子后面的那一丝微笑慢慢绽放成开怀大笑。她会伸出手来邀请他，他在她身边坐下。然后他会张开双臂，把她拉进他那个广大温柔的空间，让她贴在他的怀里。她会依偎在他的身边，寻求温暖和舒适，那个小小的举动就能缓和一直在威胁她的毛骨悚然的孤立感——即使她和某人在一起时或许更甚。她伸手去拿手机打给他。

屏幕上没有信号。她往北走上大路，心想越是靠近主路，信号应该越强。格莱戈是怎么接收到的？还是没有。她转身往反方向走。一格信号出现了一下，然后又没了。起风了，温度在下降，她怀疑要有风暴。现在已经天黑，她害怕起来。她一路小跑回到卡车那里，去摸口袋里的钥匙。没有信号服务，没有人迹。风中没有话音，远处没有头灯。

她翻找小冰箱：锡纸包的三明治、一块芝士、几块饼干、一些葡萄和一板黑巧克力。食物充足，但她只抓起两罐水。她为什么不把水全留下呢？可是，她为什么要坚持留守呢？她踢了一脚卡车的门。她想起姑父跟她讲过的故事，那个在死亡谷被蛇咬了一口的人。那里除了爬行动物，可能还有其他危险动物，山猫、土狼或者山狮。

她捡起背包、保温毯和两瓶红酒。她要把水留到后面喝。她坐进卡车的驾驶室，锁上身后的车门。她决定了，如果那几个家伙在黎明破晓前还不回来的话，她就徒步走出去。肯定会有人发现她的。



(1)　西班牙语，“去他妈的”。

(2)　西班牙语，“我们继续”。
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“这一架我应该记得的。我肯定会记得。或许是我以前的合伙人经手的，你是说四年前对吧？假如是我的话，我肯定能记得。我什么琴没见过。施坦威、雅马哈、梅尔维尔克拉克、韦伯、鲍温，等等。数都数不完。现在你在美国见不到几架博兰斯勒，尤其是竖式博兰斯勒，尤其没有这么老的钢琴。但欧洲肯定有。跟舒洁纸巾一样平常。他们说起博兰斯勒就是那个样，就像我们说舒洁等于说纸巾一样。他们说博兰斯勒等于是说钢琴。嗯，反正在英国肯定是这样。但你说，你是从俄国人手里弄到的？没错，俄国人也很爱它们。事实上，我听说他们现在正为弗拉基米尔·普京私人定制一架。”技师提起键盘盖，单手弹奏了短短的一段，然后边听边过了一遍音阶。“我现在就能做好调音，那是肯定的。我很荣幸。”

新主人改变站立重心，清了清喉咙。“唔，我其实希望你能把它带回你的店里。”考虑到他把它带回家时，妻子对他怒目而视，他怀疑那终归不是个好办法。或许他应该把它带去上班，甚至租个临时仓库。

“哦，不，没必要。只要一个小时，撑死90分钟。”那个人说。

“我以为在更专业的环境里调音或许更容易，我是外行啦。”

“为了调音而搬琴几乎没有意义。运输成本比调音还高。完全是浪费你的钱。不，永远是技师到你家来调音。”

“好吧，你会不会还需要做点别的？我也不知道，可能要修理一小下？”

技师笑了。“这是你的第一架钢琴？”

他点点头。

“那我们看一眼。”他打开琴壳，往里面瞧。“这是一件美丽的乐器，一个真正德国工程的精美范例。这么老的一架——我看一眼序列号啊——没错，这架琴很可能是1903年到1907年的某个时间造的，是在他们的五十周年纪念后不久。博兰斯勒钢琴在100年甚至150年后还是很好，是因为音板好。朱利叶斯·博兰斯勒在物色合适的木材这方面真的很有天赋。据说他当年奔波到罗马尼亚的北部，去敲打云杉树来检查音色。只挑那些年轮很密、没有一点裂片的树，他们还说，他能从树木倒下的样子辨别出它是不是一块好的音板。所以你就懂了。一块好的音板经历时间的磨砺会变得更好。它被弹奏得越多，就越有弹性。就好像它能记住音乐的感觉似的，你懂吧？”

“看来它上次在店里很可能被重装过琴弦。你看琴弦的色泽还相当明亮吧？”他弯下腰去检查机械装置。“没错，没有太多氧化。那是一套经典的鸟笼装置。不过音色确实有点钝。但现在看来，我会说你不需要重新装琴弦。通常在钢琴一生的寿命中，你只能换一次琴弦，除非必须替换弦板或者音桥。嗯，我会说，一切看起来都相当不错。如果你十年前做过修复，我真心觉得你只需要调音。琴盖上这些圆凿确实很可惜。已经没有人给木头上乌木色了。那可真是工匠手艺。过去，他们经常人工上几十层的漆。现在全是生产线了，你懂吧？就是工人按个按钮。”他的手抚过琴箱顶部，在最深的刻痕处短暂停留。“你想的话，我可以现在做调音，然后把琴盖带回店里。重做这些草皮层，用砂纸抛光磨平，重新喷漆。要搭配这种黑色很棘手的，尤其还要使用现代工艺，但我会尽可能做好。你见过台上的演员吧，一身黑的那种？他们出门时以为自己的黑裤子能搭配黑衬衫和黑夹克，但在舞台的灯光下，看起来完全不一样。有点不协调，是不是？我可以给整个琴箱重新喷漆，让它看起来不要有斑块，但那可是一大笔钱。这取决于你想要什么，以及你愿意花多少钱。”

“我猜我没有认真考虑过这件事，”他用手抹了一把脸，一瞬间凸显出黑眼圈，“说真的，我只是需要把它从我家弄走。”

“你在考虑卖掉它吗？很可能没什么市场，说实话。你介意我问一下你花了多少钱吗？”

“我不想卖琴。我只需要把它暂时弄出这里。它导致……我妻子和我之间有一点摩擦，如果你想知道实情的话。”

“呃。”技师说，一边壮胆瞄了一眼阳光灿烂的客厅。“好吧，我得说我从没听说过这种事。嗯，那样的话，我猜我可以帮你把它带回店里，帮你保管。要收费的，你懂吧。我只有那么点空间。工作室很小，但我现在只有三架钢琴，全是三角钢琴，一架我在做调音和校正，另外两架是别人托我卖的。”

“听起来还可以。你把琴带走以后，如果觉得需要做什么，就尽管去做。但我不知道她愿不愿意让我给整架钢琴重新喷漆。或许只要修饰一下特别糟糕的地方就好，可以的话，让它们不要太明显。这你能做吗？”

“当然。我把搬运业务外包给一家很好的搬琴公司。你愿意的话，我可以打过去问他们今天能不能过来。”

“我愿意，请你打吧。这是一架美丽的钢琴，但它现在真的让我不省心。”
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克拉拉听着风声醒来。天仍然很黑。她撑着身体坐起来，咂吧着嘴里的棉絮状残留物。她查看手机：电池还有电量，就是没有信号。她很渴，想起自己留在卡车旁边的水罐，却去喝干了瓶子里的最后几口红酒。风在耳边嗖嗖而过，吓得她直打哆嗦。听起来几乎像是乐音。她把肩膀四周的毯子掖紧，扬起头来。不是风。

她的头脑一定在耍花样：当然，她有一点醉，但太阳穴里有一种异样的悸动，她认出这种悸动来自很久以前，是一个钢琴老师试图教过她的东西。是肖邦吗？其中一首夜曲？然而即使她处在睡眠被打断、东倒西歪的混沌状态，仍知道这个声音不只是想象。她完全没有这个本事，可以在记忆里保存这么多的音乐细节——不像父亲和别人那样，他们的大脑可以逐个音符地弹奏整支乐曲，幻听虫在他们的颞叶里拱出隧道。她在座位上转身，试图确定旋律的来向。不同的风速把音符提起放下，让音乐既难追踪，声音听起来也含混不清，极度走调。或许她还是睡着的，只是在做梦。

旋律似乎在往下倾斜，就像从山脊崩塌下来的石头，落在盐湖上、爬升上更高的高潮又渐弱，把她带向周围的锯齿状山脊，音阶高声部末端颤奏的音符变成火花四溅的色彩，映衬在积落灰尘的世界地板的背景上。然后，波浪般的旋律指挥起头顶云朵的运动，阴郁地起伏波动。她正看到自己听到的东西。

最后它停下，时间长得足以让她意识到，不仅音乐是真的，而且这音乐来自她的钢琴。音色之所以沉闷不清，是因为钢琴在搬运卡车里。她从驾驶室里出来。“哈喽？”她用弱声(1)说。她蹑手蹑脚地走到卡车后面时，心跳开始加速，卡车的后门还是关着的。难道搬运工们忘记锁了？

不管那支乐曲是什么，它结束了，她在突如其来的寂静中僵住。或许真的只是她的想象。她尽量屏住呼吸，等待着。她呼气的时候，呼吸在冷气里依稀可见，同时，又一支乐曲开始了，急促有力，连贯的节奏近乎疯狂。她的心再次跳跃起来，因为她知道这支曲子。事实上，即使经过这么多年坚定却归于失败的钢琴课后，这是她唯一能立刻听出来的曲子，即使是一架走音钢琴传出来的，因为这就是她父亲在生命的最后一两年里，一遍又一遍用音响播放的曲子，事实证明这首曲子她弹不出来。从此在梦里阴魂不散的曲子：斯克里亚宾的降E小调14号序曲。

她忆起父亲坐在书房的翼状靠背座椅上，闭起眼睛听这支曲子，双手紧握座椅扶手，仿佛努力让自己不要“漂”走，音乐放得十分大声，都惹恼邻居了。早晨的阳光射进窗户，照亮他的暗红色头发，就像一圈光晕。母亲已经去上班了，轮到他开车送克拉拉上学。克拉拉进来是要告诉他，他们需要出发了，不然她会迟到的，但当她看到他紧握扶手的关节发白，眼泪滚下刚刮过的脸颊时，她知道不该去打扰他。她很少上学迟到，所以班主任会理解的。

是爸爸，她现在意识到，她的不确定感消失了。她或许是站在午夜的沙漠中央，或许是在做梦，她甚至或许就要开始发疯，但她不在乎。她抬起拉下的后门，原以为会看到内部摇身一变，父亲坐在座椅里，正在等她。她这次不会让他离开了。她会爬到他的腿上，做她过去十四年里一直极度渴望做的事，甚至比十四年还久，她要把自己寂寥的脑袋靠在他的肩上。

但卡车里的人却是格莱戈，坐在她的博兰斯勒前的小冰箱和一叠毛毯上。他在弹琴。

那支乐曲很短，只有一分钟左右：色彩爆裂与手指飞舞。格莱戈俯身向前，弓在琴键上方，坏的那条腿僵硬地从左边伸出来，右脚在踩踏板。他似乎没觉察到开了的车门、卷着灰尘呼啸进来的冷风，以及瞠目结舌站在那里的克拉拉。她能看到他泛红的苍白脸庞上有薄薄的一层汗珠，他逐步把动态的音浪推向冲击的高潮，然后韵律下落，以一声响亮缓慢的坠落戛然而止。他弹完后，手留在琴键上，低下脑袋抵住手背。上身因为大口喘气而上下起伏。

一声高音的号叫卡在他的喉间，然后他突然释放出一阵无意识的啜泣，这下把克拉拉逼到开着的卡车门边。偷听一个成年男人哭泣或许是可怕的侵犯举动，但让他独自哭泣似乎更糟糕。她拎起毛毯的边缘，它像斗篷一样搭在她的身上，把自己撑上车厢，挨着他坐在临时拼凑的琴凳上，脚收到下方。

过了一会儿，他抬起脸庞，用袖子擦泪。他的左手还留在琴键上，落败地平趴着。以前老师坚定的声音回到她的脑海：“手这样放，像球一样撑圆。”克拉拉提起自己的手——她的右手，好的那只——放在格莱戈的手背上，这个举动让两人都很惊讶。

有好几秒钟，他一动不动。然后他抽了一下鼻子，没有直接看她，只是拇指去按她的小指，力度足以传送一个信息：不要动，就这样。

她停留没动。“你回来了。”她说。她感到的释然让自己吓了一跳。“为什么？”

“是胡安。那个家伙，他通常不怎么说话，但我们离开后，他一直叨叨着把你丢下了。在路上开了几千米后，我开始赞同他的说法，于是自己下车，让他们继续开。”

“所以是于心有愧喽。”她说。

“总是有的。”

“他们也在这里吗？”

“没有，我叫他们在镇上待到早晨，但天亮时要过来。让大家一起露营没有意义，我给他们现金去买轮胎了。”他停了一下，“我很抱歉把你留在这里。”

“我也很抱歉叫你神经病。”

“没事。神经病很可能是个相对准确的描述。”

她已经把手抽回，他又拉起她的手放在自己的手背上，然后再次开始弹琴，这次非常缓慢。这支乐曲的音调不同，主要是渴望，但又不完全是。他的左手载着她，就像载着一名乘客，飘浮起来，在稳定、重复的琶音里行进，同时右手在编织绵长流动的乐句，相当疯狂的节奏被叠加到韵律上。听起来几乎像是即兴创作的，右手活跃挥舞，与左手形成鲜明对比。乐曲的段落之间似乎在来回切换——快乐与悲伤，大调和小调——非常完美地模拟了她自身的矛盾情绪，让她以为他或许在读她的心思。她不确定他们之间在散发什么，但她肯定从没在生理和情绪上，如此贴切地理解弹奏她的博兰斯勒是什么感觉。

“我以为你说你不会弹琴。”他弹完后，她低声说。

他看她的时候，眼睛非常悲伤。“不。我说的是，我不弹琴。”

“你弹的第一支曲子是斯克里亚宾的吗？”

“你知道斯克里亚宾？”

“只知道那一支，”她说，“你怎么就会刚好弹它呢？”

他叹了口气。“相当不错，我得说。那是我母亲最爱的曲子。”

克拉拉倒向一边看着他，同时大脑在处理这个巧合。“等一下。那也是我父亲最爱的曲子。”

“是啊，”他安静地说，“我一点都不惊讶。”

“什么？”她瞪大了眼睛，“为什么？”

他又开始了那种可以勾人目光的坚定凝视，即使在最稀薄的月光下也能把她困住，或许这是一种超出礼貌的目光接触。然后他站起来，手指抚过钢琴的顶部。“你知道其他的这些疤痕吧？这些没出现在你发布的照片里的凹坑。”克拉拉点了点头。“你说过不知道它们为什么在那里。但你又怎么会知道呢？我父亲弄出它们的那一天，你又不在现场。”说到这里，格莱戈的眼睛变得模糊。“他操起火钳，一次又一次地砸下去，同时一直在朝我母亲尖叫时，你又不在场。我以为他要杀了她。他确实用他的方式杀死了她，不是在当时，也不是直接杀人。但他想伤害她，于是决定攻击她的钢琴。他没有毁掉它，因为我出现了，他就决定把火钳用在我的身上。”他僵硬地把腿甩出来，为了证明这一说辞。“一直没有真正痊愈，但至少打是我，而不是她。”

“哦，老天啊。”

“于是在我们用‘意外’代指的那天之后，我父亲就回归他平常的酩酊大醉状态。我自己因为止痛药而恍恍惚惚。我母亲在她隔绝的个人地狱里，努力处理所有事情，所以好像也变得麻木不仁。但我非常清楚地记得，她想趁他酒醒后毁坏钢琴之前，把它弄出家门。”

“你说她必须摆脱钢琴，是这个意思吗？”

格莱戈点点头。“我想她是真的相信，是钢琴让我父亲那么愤怒，甚至超过她找了情人的事实。”他清了清喉咙，“于是她打给他——我指的是她的情人——叫他过来把钢琴带走，帮她保管一阵子，等我父亲平静下来，或者等她最终可以离开我父亲为止。他确实做到了。”

“他平静下来了？”

“不是。”他再次清清喉咙。“我指的是他——她的情人——来了我们家。他接走了钢琴并把它带回家，”格莱戈停顿了一下，“给了他的女儿。”

克拉拉站起来，向后退了几步，差点被一条毛毯绊倒。她脚下的世界开始退离，她被拉回去，拉回火灾发生前的日子里，记忆的朦胧深处。她回想父亲把钢琴带回家的那天夜晚，他同事的低语，母亲的警戒姿态，她问“布鲁斯，你要那架钢琴做什么？”时的紧张语气。

克拉拉又退后一步，然后转身跳出卡车的车厢，她仿佛要让自己与格莱戈的故事保持距离。“太荒谬了。完全荒谬。”自己的声音听起来如此沉着坚定，她很满意。

“荒谬吗？”他温柔地说，“你告诉过我，你不知道他是从哪儿弄来的钢琴。喏，他就是从我母亲这里弄走的，她是他的情人，他把它带回你们家，帮她保证它的安全。”

她感觉一股冰冷的热气爬上她的脖颈，舌头下面有金属的滋味。她扯下肩膀上的毛毯，丢在地上。“我父亲把这架钢琴带给我，是作为生日礼物的，是一份礼物。我不太确定你在暗示什么，但是听起来，你好像在说我父亲是个奸夫和骗子。”

格莱戈跟着她跳出卡车，张开双手摆出默认的姿势。“我不是在侮辱你的父亲。在那个时候，我不知道他们的关系。但从我母亲去世前告诉我的仅有一点事情来看，他是个很棒的人。她爱他。她信任他。他们当时在相爱，他们计划在一起生活。”

“一起生活！你说的是真的吗？他已经结婚了！他没有爱上你的母亲，他爱的是我的母亲！”

“你怎么知道呢？”

他提问的冷静逻辑激怒了她。“你听不到自己在说什么吗？我的父母十四年前双双死于一场住宅火灾。一起。”她提高音量，为了压制自己的怀疑。调查员称之为一场“起源可疑的”火灾。他们一直没能确定是蓄意纵火还是意外，所以她只知道他们不在了，其他一无所知。

“克拉拉，”他更加轻柔地说，“听着。你父母的事我很遗憾。相信我，我知道那有多伤人。但我是在告诉你事实：你的父亲和我的母亲相爱了。他们因为博兰斯勒相遇。我们离开俄国时没能带上它。她很多年后才拿回钢琴。不知怎么回事，你父亲帮忙把琴还给她，他们就成了朋友。我当时14岁。你当时才多少岁，七八岁？她告诉我，他们认识之后，你父亲就开始找她上钢琴课。”

克拉拉摇头。“他一节钢琴课也没上过。从来没有！他完全不会弹琴。他亲口告诉我的。”

“你说他不会弹琴是对的。我母亲说，她用了两年的时间教他，但他只会用食指戳琴键，因为他从不练习。不过他并不是真心想学。一开始上课只是个幌子，是让他们相处、滋生发展感情的一种合理办法。她告诉我，他们通常只是聊天，要不就是她弹琴给他听。她最爱的曲子就是斯克里亚宾的那一支，他很爱听，一遍又一遍地听。最终，事态显然像人们彼此吸引时那样演变下去。”他耸了耸肩。“我们的父母是一对情人，克拉拉。至少在他生命的最后三年里是。那回答了你的问题，为什么你父亲也深爱她最爱的那支曲子。我讲给你听可能很浑蛋，但这就是实情。”

他看起来那么自以为是。他对她父亲的人生真相能了解多少？他的大言不惭让她怒不可遏。她不假思索地朝他扑过去，右拳直捣他的胸口。那一袭之后，她一拳又一拳地捶打格莱戈，直到他自己的瘸腿绊了一下，向后跌倒在开裂的土地上，她跟他一起倒下去，现在两只手一起拳如雨下，巴掌也拍打上去，就连骨折的手也用上了，打在他的胸口、脖子、脸庞和耳朵上。她用的是姑父教她的、以防哪天需要的那些自卫技能，即便她捍卫的自己不是一个身陷沙漠的大人，而是蜷缩在内心深处那个绝望的12岁孤儿。



(1)　原文为意大利文音乐术语，sotto voce。
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卡佳后背挺直，坐在沙发边缘，儿子的断腿架在她身旁的一堆枕头上。他又在睡觉，对她和别的东西都毫无知觉，但卡佳不愿离开他的身边。她还能做什么呢？他们两人都在为各自的原因刻骨疼痛着。如果她无法保护他，那么她至少要陪着他。米哈伊终于酒醒，喃喃一句道歉就去上班了。就算他注意到钢琴不在，他也只字未提。现在，他们的小房子里弥漫着一股深沉的寂寞感。

死亡谷的宝丽来旧相片摊在她的腿上，她在爱抚赛马场盐湖那一张的边框。她感觉自己倒回十五年前，再次悲惨不堪。她看着照片里的漂移石，孤零零地在贫瘠的盐湖里，离她远去。她想知道她的钢琴在布鲁斯家里的哪个地方。她秘密地去过那里几次。他家比她家要大，但没有多少大的空间。他把它放在客厅了吗？要是她就会那么做。他女儿喜欢吗？他妻子呢？

电话响了。“是时候了，卡佳。从你告诉我再等两年到现在，差不多两年了，”布鲁斯在电话里对她说，“我们这样不是在过诚实的生活。你说你想等到格莱戈高中毕业，他已经毕业了。而且既然米哈伊都知道了，就没有理由继续等下去。这对你来说不安全。他下一次对你或格莱戈大动肝火是迟早的事。甚至对我都是，假设他发现我是谁的话。”

“他不知道你的名字。我告诉他只是个苦恋的年轻学生写的信，我发现他的真实情感时，就把他赶走了。然后他想知道我为什么保留那封信，我说我留着它只是作为证据，以防哪天这个疯孩子胡闹。”

“想得很周全，亲爱的。没错，我确实想胡闹。”这本来是想搞笑的，她知道，但他们两人都太焦虑了，笑不出来。过了一会儿，他说，“告诉我你会离开他。”

“一旦能安全脱身，我会的。”她想离开米哈伊，她会的。她已经向往了将近四年，从在她家客厅里坐在博兰斯勒旁第一次接吻开始，她就向往。她试过让自己保持柏拉图式的感情，而且几乎成功。但很快，坐在他附近却不能去感觉与他嘴唇相贴，不让他的手穿过她的头发，那会变得难以忍受。钢琴课成为一种婉转的说法：我们明天下午能上一堂钢琴课吗？或者那堂课真美妙。他们第一次做爱之后，很快开始谈论一起共度未来。但现在就是未来了，未来已经是真实的可能，她却害怕了。她无法想象，如果她告诉米哈伊她要离开，他会多么愤怒，况且至少必须等到格莱戈可以站起来为止。

“我这周就告诉爱丽丝。就是这周五晚上，我会安排克拉拉到她朋友家过夜，我会叫爱丽丝跟我离婚。我把钢琴带回家时，她就知道有事要发生。是时候了。”

“会不会很难？”她说。一年前，他们去听过一场音乐会，之后去一家偏僻的小酒馆吃晚餐。那里很暗、很浪漫，食物也美味。他们抿着餐后甜酒时，布鲁斯的手伸过餐桌拉着她的手。他们谈论计划：介绍格莱戈跟克拉拉认识，他们可以在那里结婚，或许还能开一所小型音乐学校。那是个完美的夜晚，直到布鲁斯注意到他的妻子就在对面的角落里——尽管她也在跟别人拉着手。当时爱丽丝已经说服了他，为了克拉拉，尽量努力和解，他留下来已经感觉足够愧疚，但愧疚感没有延续多久。过了四个月他又打给卡佳，就是五个月前，求她跟他在小别墅见面。卡佳现在很内疚，她好奇一旦爱丽丝得知他们恢复了婚外情，会有什么感觉。

他犹豫了，她能听到他深吸一口气。“是的，”他说，“会很难，尤其对克拉拉来说。”

“你觉得她能理解吗？还那么小——甚至没满12岁。”

“我不知道。肯定不会马上理解。但最终她会理解的。我知道等她终于见到你，开始了解你之后，她会爱你的。”

“我很想让她爱我。我一直想要个女儿。”

“我知道。我也希望格莱戈能理解。”

“他无疑能理解。他非常不开心。米哈伊和他，他们两个相处不来。”

“显而易见。米哈伊是个野蛮人。”

“布鲁斯？”

“嗯？”

“你还爱着爱丽丝吗？”

“不像我爱你这样。”

“你很勇敢。”她说。

“我还有什么选择？”

“是啊。”

“勇敢的不是我，卡佳。是你。”

她盯着相片里那块很像她的钢琴的漂移石，开始在膝盖上用手指弹奏想象中的琴键，她的手指渴望做些有成果的事情。她听到脑海里那些失去的音符，在耳朵里像幽灵一样低语。她上一次做出改变一生的决定是什么时候？从米哈伊开始，她就习惯了让别人替她做决定。跟布鲁斯也会这样吗？她所有的才华似乎都没有使她独立。她一边弹奏想象中的钢琴，一边加入自己的失落，试图把那些虚无的碎片变成能够塞进身体、保留在内的东西：希望、力量或勇气。她的手指在无形的琴键上舞动，在她的膝上舞动，就挨着骨折的儿子，但事实是，她完全不觉得这很勇敢。

“妈妈，给我讲那个故事吧。”格莱戈昏昏欲睡地说。即便隔着裙子的衣料，她轻敲的手指还是弄醒了他。“萨莎怎么把冻土变绿的故事。”那是8月的加州，但他仍在沙发上瑟瑟发抖。他的腿无时无刻不在疼痛——他已经开始习惯疼痛——但当他看到她用自己的腿替代钢琴时，更加心痛，仿佛她也在某个寒冷遥远的地方迷路，在徘徊。博兰斯勒被带走后的这三天，她不停地拧绞双手，按摩手指。它们渴望弹琴，有他渴望听到音乐那么强烈吗？他需要让她想想别的事。“求你了，妈妈。”

“我不想再讲萨莎的音乐，”她说，然后重新把相簿用布包起来。“现在不再有音乐了。”

“你能不能打电话给那些人，叫他们把钢琴带回来？”

“不行，格里沙。我不能。”

“但你需要它，妈妈。”

“不。嗯，是的，”她小心地从沙发旁站起来，尽量不去碰到他的腿，“但如果我把钢琴带回来，你父亲会毁掉它的。”她不想说米哈伊可能会做出更糟的事，就从格力戈里开始。

“我不会让他那么做的。”

“那你打算为这件事再牺牲另一条腿吗？不行，我的儿子，我要尽量找出办法让我们两个人都安全，你和我。而且要快乐，非常快乐。但我们目前必须等。”她不敢告诉他，他们在等什么。

“那些人是什么人？”

“是好人，也是善良的人。”

“可是，他们是谁？”

“嘘——嘘——嘘。那你不用操心。”

“他们把它带去哪里了？”

她只是摇头。格莱戈看着她低头在看自己纤长的手指，仿佛不是她自己的似的。他的母亲或许信任那些带走钢琴的人，但他不信任。她甚至都不知道他们把它带到哪儿去了，他凭什么信任他们？她没有博兰斯勒就变了个人。他们要是不把它带回来怎么办？会发生什么事？
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格莱戈完全没讲话。克拉拉捶打他的胸口时，他哼哼了几下，她扇他巴掌时，他发出断断续续的哼唧声。他只是稍微避开她的击打，大多数时候似乎在等她结束，就像个习惯挨打的人。他拒绝回击，这更激怒了她，但很短暂。父亲的画面开始闪进她白热化的记忆屏幕，她慢下来，然后停止，但仍骑在格莱戈的身上，他的胳膊无力地搭在脸上。她最后一次把拳头捶在他的胸口，然后倒在他身边的尘土里，身体伴着右手撕裂的痛感与脑海里的问题蜷缩起来，现在她开始哭泣。

格莱戈慢慢地把自己撑成侧卧的姿势——她肯定造成了一些疼痛——碰碰她的肩膀。

“克拉拉。没事了。”

她迷失在自己的世界里，对他的触碰和声音都没有反应。她对着尘土大哭，直到再也哭不出来为止。她停下来时，他的手仍轻轻地放在她的肩膀上。

她侧躺了一会儿，透过黑暗，从这个不寻常的角度盯着地面的多边形状。她父亲死时除了爱着母亲，还爱着别人？她口干舌燥，嘴唇沾满尘土。她可以死在这里，所有的体液向外流失，流向这片脱水的不毛之地。但又有什么关系呢？到目前为止，她拿自己的生命又做过什么有用的事呢？除了把别人的钢琴从她的童年拖进无关紧要的青春期，再进入毫不起眼的成年时代，还有什么呢？那架钢琴，她的竖式伙伴的八十八个琴键，都是她上锁记忆仓库的钥匙。或许她太过频繁地回访关于父母的脆弱回忆，每一次都不断地改动它们，就像相片一样，她再也记不起初始体验，只剩下最后一次想起的回忆。或许如今，她所有的记忆都是谎言。

“你见过他吗？”克拉拉问，她的脸仍贴着尘土，渺茫地希望格莱戈把她的父亲跟别人搞混。

“就一次。就在意外之后。那一晚他来搬琴。我相当迷糊，但我记得一件事：他脸上的葡萄酒色瑕疵。他是有一个胎记吧？大概一周之后，我向母亲提起过一次，我问她，那个有胎记的男人是谁？她号啕大哭。就是在你父母去世过后，她的心碎了。她其实把一切都告诉我了，不是只言片语：他们是什么时候认识的，他们本来没打算相爱，很长一段时间里都是单纯的关系。她担心我会批评她，但我没有。即使在我父亲打断我的腿之前，父亲也是个怪物。我不怪她想跟别人在一起。不过她不愿意告诉我你父亲的名字。她说，她上一次大声说出他的名字是在他去世前的夜晚，她告诉他，她爱他，她拒绝再提这个名字，永远。她想把有他名字的那支音乐留在自己的心里。”

她父母过世前的那个夜晚应该是周四。她父亲周四总是工作到很晚，不是吗？为什么会那样呢？她母亲当时在做什么？一只手扶在胯上，一边抽烟一边眺望窗外，垫肩帮她摆出一副攻防架势，不知是什么让她总是那么急躁。那是个容易遗忘的夜晚，和其他夜晚没什么两样。克拉拉完全不记得当天的天气，不记得她们晚餐吃的什么，不记得自己有没有和往常一样，在睡前打电话给她最好的朋友。就在那一晚，似乎没有必要留存那些世俗、常规的细节。但她不知道，那会是她的童年里最后一个正常的夜晚。

“布鲁斯。”她说。

“什么？”

“他的名字是布鲁斯。布鲁斯·朗迪。他是UCLA斯拉夫文学系的终身教授。他有一头红发和棕色的眼睛。还有，没错，他的脸上是有一块胎记。”

格莱戈点点头。“对不起，克拉拉。由我来告诉你这些，我也很难过。”

克拉拉坐起来，提起肩膀掸掉脸上的灰土。她的手在悸动，她怀疑是不是又弄断它了。“我还是不确定我相信这件事。”但即使说出这句话，她仍能感到一股渐渐渗入的不安。他们去世时，她甚至不满12岁。她对他们的婚姻内部运作能知道些什么呢？说真的，除了他们是她的谁，她对他们两人又分别知道些什么呢？她对他们带进婚姻里的历史毫不知情，也不知道这段婚姻里包含的秘密。这事哪有小孩知道？

“你之前为什么什么都不对我说？”她问。

“我从没指望会再次见到那架钢琴。让我这么告诉你吧，那对我是个冲击。我以为它在夺走你父母的火灾中一起消失了。但之后它又出现，还有你，那么争强好胜又无辜。我不想告诉你我是谁，以及你是谁。我只想让你离开。”

“所以你才那么浑蛋？”

“或许吧。多数时候，我就是个浑蛋。”他微弱地欢笑，“不过我的治疗师说还有希望。”

她第一次开始从格莱戈的角度考虑问题。他要把她——克拉拉——与母亲的死联系起来，会是什么感受？“她是什么时候去世的？”

“1999年9月4日，周六。你父母的周年忌日。她给我做了早餐。然后她说有几件杂事要办。她拥抱我很长时间，说如果她没有很快回来，请我尽量理解，因为她有很多事情要做。那是个美丽的周六早晨，她一路从洛杉矶开到死亡谷。她爬上悬崖……”格莱戈的眼睛在月光里闪耀，但他没有再次大哭。“当时有目击证人。警察到家里来，需要有人去认尸，我父亲不愿意去，于是我去了。”他深吸一口气，闭上眼睛。“他们把她的车钥匙给我。她在座位底下留下了一封信，以及我给你看的宝丽来照片。她写道：‘她给自己四季的时间，看没有他能不能活。她求我原谅她。’”他皱紧鼻梁，用力地吸鼻涕。“我已经努力了十三年。”

克拉拉端详格莱戈，他的侧影斜向地面，瘸腿伸出去。他的母亲选择了死亡，而没选他，因为——如果是真的话——她已经选择了克拉拉的父亲。“我很抱歉。”她说。

“不是你的错。也不是你父亲的错。总之，我当时马上就飞去了纽约，甚至没有回家打包或者说声再见。我离开了就没回头。这么些年来，我一次话都没跟我父亲说过。永远不会。我甚至都不知道他是不是还活着。这是自她去世后，我第一次回南加州。”

凉风刮了起来，他们感觉到几滴雨点。“来吧。”格莱戈说。他撑上卡车后备厢，然后伸手来帮克拉拉上来。这一次，她接受了。她爬进去，他们在敞开的卡车门前彼此相望，如临绝壁。他没有松开她的手。她能从他刚硬的外表下看到一丝温暖，一种彼此理解的信任。他似乎在传达他的怜悯，仿佛是从深刻的长期视角来看她。

“你是怎么摆脱的？失去她的悲痛。”她问，一边在他脸部的沟壑里寻找答案，“你是怎么做到的？”

“我没有做到。你看不出来吗？所以我才在这里。我一直没有摆脱。”

“那我还有什么希望？”她看向他身后的黑暗，看着朝四面八方伸展开去的景貌，雨势很凶，月亮显得模糊不清。

他的回答是，靠过来试探性地用唇掠过她的唇，仿佛在小心地不让她躲开。她没有。她内心的深壑打开了。

他把手指沿着她的颈背一路上去，伸进她的头发里——这种亲昵感十分惊人——拼命地吻她。因为他是世上唯一能理解她特有的怅然的人，她也想做同样的事，去抚摩他的脖子和耳朵，他无法控制的身体部位，她愤恨石膏限制了她使用手指。她把手伸到他的背后，把他拽向自己。她把瘪轮胎从车轴上拽下来的动作都比这细腻，但他似乎并不介意。他松开她的手，捧起她的脸，停下亲吻来看她，她在他的表情里看出了超出欲望的东西，仿佛他在试图传送无声的信息、一句承诺或恳求，她勉强有一点笑意时，他再次开始吻她，她有种要被囫囵生吞的感觉，她真的想。

格莱戈的唇仍贴在她的唇上，他终于说出，“我们可以吗……”？她把那句“可以”呼进他的嘴里，过了一会儿，他退后一步，把搬运毯一条条地扔到地上，尽量把它们铺好，不浪费一点时间。在克拉拉的眼里，毛毯就像个窝，他领她走上去，他们躺下，脑袋冲着卡车高的一头，在充满气轮胎的上方。

“你可以吗？”

“嗯。你呢？”

“我可以。”

在他们的炽烈中，一幅画面闯入：他们第一次见面的早晨，格莱戈拿着那杯咖啡站在她的车旁。她以为他是准备趁她睡觉时袭击她的攻击者。他从口袋里掏出糖和奶精给她叫她回家。他给她订了一间酒店房间，然后在之后几天的多数时间里都无视她。他邀请她进入不毛之地，把她留在漂移石中间，自始至终让她继续对博兰斯勒历史误解。就像他弹奏的最后一支钢琴曲一样，他交替变换节奏，掺入自己的心境，他推开、拉近又推开。现在他用意想不到的音乐和悲伤，以及饥渴的双唇把她拉近。不过，整个过程里，他一直是操控的一方，克拉拉对这一点的愤怒还是重新浮上水面。她用力地吻他，齿间都感觉得到。她想剥夺他的力量，想在同等水平上与他交会，于是她带着异常的侵略性说：“脱掉你的衣服。”

他照做了，当他伸手过来要帮她脱衣时，她用那只好手把他推开。“去找个安全套。”他从裤兜里掏出两个——等一下，一直都是他计划好的吗？——然后把裤子丢到一旁，等她脱衣服。她脱掉牛仔裤和内裤，但仍穿着绒衣。出于原则，她想保留一些东西。“戴上。”

他戴安全套时，她在黑暗中清点他。他的皮肤苍白，胸口和腋下稀疏的深色毛发很细。肩膀与手臂的肌肉紧致，不过小腹松软，被一条毛发细线分成上、下两段，这吸引她的视线往下移。她的视线先在那里逗留了一小会儿，然后移向那条横穿膝盖的凸起疤痕，裂痕上行到他的大腿，就像盐湖上那些多边形的硬壳边缘。下面的皮肤组织看起来很脆弱，仿佛他的腿是一件被打破过的瓷器，修复得很拙劣。她的手指沿着轮廓线游走时，愤怒得到缓解——那种毁灭的代价一定很大。她把手贴着他的胸口倚靠过去。他要怎么补偿那些年？

他亲吻她的唇时，眼睛因为欲望而变得失神，他把她的头向后倾侧去吻她的喉咙、脖子和乳房。哦，她心想，还是说出来了？她不知道。他们两人此时都气喘吁吁，身体已经压倒理智。她到临界线时都在坚持一个想法——她想成为做所有决定的那个人——但之后，当她在他身上滑入时，她已经不在乎谁来做决定，因为被抚摸的感觉太好。她搬出去之前，莱恩已经很久不抚摸她了，她突然想要感觉心脏贴着另一个人的心脏跳动，于是她最后还是脱掉绒衣，让自己紧贴着他。他们找到一种激烈的节奏，她的膝盖磨进粗糙的毛毯。格莱戈用极度渴望的眼神盯着她，直到他闭上眼睛张开嘴巴，而她感觉自己生猛的力量在压制他、包围他。她也快了，马上就要到了。她看到他到达感官顶点时下巴在动，然后他过去了，就像坠落悬崖。

她闭上眼睛，她看到的是彼得：在她的电视机后面给电缆接线的彼得；递来一盒柠檬蛋黄鸡汤的彼得；在赛车道边坐在她身边的彼得。尽管如此，她还是紧随格莱戈之后马上到了，强烈到甚至之后还震颤了几秒。她把彼得的画面推开，任由自己倒在格莱戈的胸膛上，试图在他气喘吁吁的瘦弱怀抱里歇一口气。
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把克拉拉送去朋友家之后，布鲁斯当啷一声把车钥匙丢在厨房餐台上。另一个房间里正轰鸣着他的《拉赫玛尼诺夫自弹自奏》CD。多么恰如其分啊。爱丽丝确实有一种病态的幽默感。好吧，至少她知道接下来要发生的事，那或许会容易一点。他往玻璃杯里倒了两指高的波旁威士忌，喝了下去。然后他又往自己的杯子和另一个玻璃杯里分别倒了两指高的酒，端进客厅。

爱丽丝在沙发上等他，盘腿抱胸，肩膀后端，手里拿着一支烟。他关掉音乐，把波旁酒放在她的面前，用自己的杯子碰了碰她的杯子，然后坐在沙发的另一头，她的对面。她的烟灰缸——是克拉拉几年前在夏令营做的——在他们之间的靠垫上。

“爱丽丝。”他说。

“我叫你断掉的，布鲁斯，”爱丽丝说，“我断了我的关系。不是说好的吗？”

“爱丽丝。”

“不要那样看着我，摆出那副可怜的小狗脸。你现在不能假装愧疚了。顺便问一句，你要拿那架丑恶的钢琴怎么办？我希望你还给她。我不知道你在想什么，竟然把它带到这里来。发神经。”她把烟灰弹进烟灰缸。

“事情比那个更严重。”

“哦？我估计你想离婚，不是吗？你就可以跟你的俄国小公主私奔了？”

“事实上，是的。”

她朝他喷了一整口的烟。“你当然求之不得。”

他闭上眼睛等待香烟消散——他讨厌她抽烟，但现在不是批评她的时候。那样只会让事情更糟。

“你这次密谋逃跑多久了？”

“听着，爱丽丝，我真的试过断掉，像我们商量好的那样。我告诉她，你和我会把问题解决掉，我们有四五个月没见面。但之后，我实话实说——现在还有什么好说谎的，过了一段时间，似乎很明显，你永远不会原谅我，而我，好吧，我很寂寞。”他耸耸肩，“我就打给她了。”

“寂寞！够矜贵的。真是矜贵，布鲁斯。”她抿了一口酒，又点起一根香烟。

“你是在告诉我，你后来一次也没想过那个谁吗？你就从没想过要打给他？”

“我当然想过他！我也寂寞。但我信了你的话，以为我们能渡过难关。这种事情需要时间的，布鲁斯。你不能期待我们发生这么多事之后，马上又开始蜜月吧。开始肯定不行。甚至过四五个月都不行。但是，没有，从你在小酒馆看到我们之后，我就没跟他讲过话，因为我告诉过你，我不会。”

“对不起。”

“是，你当然应该对不起。”

他们几个月来都没对彼此说过那么多话。撇开那根香烟不看，她突然脆弱起来。

“你还想再来一杯吗？”

“当然。”她说着喝干杯里的酒，再把杯子递给他。

这次他把酒杯递到她的手里，他们的手指相碰了。他们也有几个月没碰过彼此。她把手抽开，仿佛被电击了一样。

“你知道这会伤透克拉拉的心吧？”她看着烟灰缸问。

“是。但我也认为，你我都值得有再一次幸福的机会。那一定也有价值吧。”

“谢谢你的慷慨，把我纳入这项宏伟的存在主义计划中。那你有没有斗胆想过，这可能也会伤透我的心？你和塔蒂阿娜从此幸福地生活在一起，而我却要一个人收拾克拉拉和我的人生烂摊子？”

“是卡佳。不是塔蒂阿娜。”

“哦，是吗？那我很高兴我们能讲清楚这件事。你处理问题的优先顺序真是让人叹服啊，布鲁斯。你刚刚宣布了我们十五年婚姻的终结，但要澄清的最重要一点却是你的邮购新娘的名字。卡佳。行了吧。我的发音正确吗？”她捻灭抽了一半的香烟，又点着一根。

“我猜我也没必要说，我没打算让事情走到这一步的。”

“说出来也不是毫无意义。这很不体面。”她把整个肺里的烟都喷到他的脸上，“更不用说很侮辱人。”

“我确实不是故意的。”

“你当然是故意的，傻瓜。这就是干别人而不是干自己老婆的后果。”

他放下酒杯，走去开窗。“你应该戒烟，爱丽丝。这个习惯很让人讨厌。”

“把窗户关上。你真想让邻居们都听到你幽会的第一手信息吗？我是说真的——关上。我希望你至少言行谨慎一点。我或许可以带着一点尊严逃离这场不幸。克拉拉也是。你想让她知道，她父母离婚的原因是她父亲管不住自己吗？如果你真的坚持要跟我决裂，那我会希望你先忍住喜悦，不要在公共场合遛你的女沙皇，等过一段恰当的时间再说。尽量表现出一点悲哀的样子——就算不是为了我，也要为了我们女儿。她不需要知道你原来是这么一个自私的混蛋。”

他向她走近一步。“打我能不能让你好受一点？”

“不要这么荒谬。那会让你感觉好受一点，我没有做慈善的心情。”

当然，她是对的。他是很自私。在过去一年里，他重获机会修复家庭，他却又慢慢地把它毁掉。他为自己选了最轻松的路，一条通往最可靠满足感的路。他不是爱丽丝的好丈夫。他凭什么想象自己会是卡佳的好丈夫？好吧，他希望自己是。或许他也能弄明白，该怎么当个更好的父亲。

“我爱她，爱丽丝。就那么简单。”

爱丽丝点点头。她喝完杯里的酒，然后狠狠地抽了一口烟，把它卡在凹槽上——克拉拉从黏土侧边凿出来的。然后她站起来，盯着布鲁斯的眼睛看了很久，这让他觉得不安，甚至出乎意料地有点兴奋起来，十分神奇。这让他想起他们面对彼此，站在牧师和一群为数不多的亲友面前，站在人生两个截然不同阶段间的分界线上，等待仪式结束，等待牧师宣布他们正式开始新生活时的那种高兴的恐惧。爱丽丝现在看起来比当时更严厉、更愤怒，当她走上前来亲吻他的嘴唇时，布鲁斯没有退开。除了香烟的味道，感觉还不错。不算浪漫，但有种舒服熟悉的亲密感。她缓慢地结束亲吻，然后推开他。

“你以前也爱过我。”她说。然后她暴跳起来，狠狠地一拳打在他的腹部。

他蜷起身子，胳膊捂在起伏的肚子上，感觉恶心。“妈的。”他蹦出这句话。

“嗯，谁知道呢？这确实让我感觉好受一点，”爱丽丝说，“现在我想再来一杯酒。再来六杯。你呢？”

他点点头，还在喘着粗气，一屁股坐在沙发上。爱丽丝走去厨房拿波旁酒，回到客厅后重新开始放拉赫玛尼诺夫的CD，然后把他们的杯子倒满。

“干杯。”她说。

“干杯。”

他们喝酒。爱丽丝目光空洞地沉默着抽烟，直到酒瓶见底，音乐早就放完了，他们只在倒酒时说了一句干杯，最后醉得连干杯都不说了。然后布鲁斯含糊地说，该睡觉了，爱丽丝点点头。她捻灭香烟，他们一起踉跄地走过门厅，走向他们和克拉拉的卧室。

“我今晚在克拉拉的房间睡，”布鲁斯说，“剩下的事我们明天再解决。”

爱丽丝笔直地靠在墙上，伸出一只手，他握了握她的手。“晚安。睡个好觉。别被臭虫咬。”她说。这是他们在关灯前喜欢对克拉拉说的话。

他点点头，他们各自进屋关门。

他们从沙发上站起来时，爱丽丝草草熄灭的香烟从烟灰缸边缘掉落，贴着编织的衬垫，香烟开始从面料上聚集热量。热量跟空气流通混合，燃起星星之火，在靠垫上烧出一个硬币大小的洞，棉线缩成一个坚硬的黑圈，香烟最后掉了进去。

然后香烟在洞里跟聚酯纤维的填充棉接触，在基础材料上触发出缓慢滋生的火势，蔓延到更深更广，直到释放出足够的热量吞噬整个沙发。沙发是中世纪的复古样式，那是布鲁斯和爱丽丝在克拉拉出生后不久买的。

他们在门厅尽头的房间里酩酊大醉地熟睡时，火从沙发蔓延到地毯、两把翼状椅子和柱脚桌子，它们都被临时挪开过，用来安置博兰斯勒，然后很快又回归原位。火势的滚滚黑烟在天花板上聚集盘旋，一向无人过问的烟雾警报器一直没响，电池早就被拆掉了，也忘记换上新的。黑烟一旦充满客厅，就钻进其他房间，吞尽燃烧所需的氧气，最后把幽灵般的手指伸进布鲁斯和爱丽丝的肺部，在他们意识到空气已经被偷走、周围的一切都化为灰烬前，停止了他们的心跳。
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克拉拉没睁开眼就已经感觉到爬升的日光，仿佛晨光在敲她的太阳穴。用力挤眼只会感觉更糟，于是她用一条胳膊遮住脸，遮挡光线，同时清点理顺前一晚的记忆。随着事件逐渐按时间顺序重组起来，她惊叹，哦不。她进入关系相当迅速，但很少这么快跟人上床。

她保持不动，去听格莱戈的呼吸声。他是个睡觉很沉的人，张着嘴打呼噜，而她醒来过几次。有一次，她看着他的手指可能在想象的琴键上震颤。但现在卡车里很静。她试探性地把好手摸过搬运毯，去找一具身体。没摸到身体。她睁开眼睛，畏缩地躲开浅桃色的晨曦，用一条毛毯捂在胸口坐起来。她检查骨折的手的痛感，没有像她住手时那么疼了，这让她松了一口气。但是别的地方哪儿都疼：脑袋、后背和关节。她蜷缩着回忆起自己放纵不羁的掌控欲望，膝盖经受了那么急迫的摩擦。她重新躺下，把毯子拉过脑袋，像孩子那样假装如果她看不到别人，别人也看不到她。

终于，克拉拉需要小便了，她不得不站起来穿衣服，用手指梳头，咂吧嘴巴除掉酸臭的酒气。她合上暴露在外的琴键上方的琴盖，尽管感觉暴露的是她自己。

她把头探出仓门，左看右看。格莱戈在50米开外，手插口袋在看日出。她爬出卡车绕到背面，在路边小便。然后她拎起水罐，灌了好几大口，漱口后吐掉，又往脸上泼了些水。格莱戈的口气很自信，说那两个家伙会早早回来，所以她不必担心要节约用水。她在背包里找到了口香糖，很感激自己在旅行和舒适这方面很有先见之明，但对喝酒和男人却不怎么在行。然后，她觉得没法再继续躲了，就走到外面，朝盐湖上的格莱戈走去。

“早上好。”他说。他笑了一下，停下，然后再次微笑，仿佛在测试两人之间的亲密感有没有维持到早上。

“早。”不管她做的是什么表情，一定给予了他允许的暗示，因为他靠过来吻她，然后把她转向面对朝阳，从后面环抱着她，下巴放在她的肩膀上。昨夜的暴风雨激烈而短暂，现在天空已经放晴，地面开始发干。

“你觉得你我能安全地把钢琴搬出卡车吗？光线很完美。我有个想法，我想把它搬到湖床上，侧放在几层毯子上。你觉得怎么样？”他紧抱她一下，吻她的脖子。

“象征性的。”

“完全正确。”

“听着，格莱戈——”

“克拉拉，听着——”

“你说。”

“不，你说。”

克拉拉叹了口气。“我是要说，我对昨晚很抱歉。我喝了太多的酒，有点过于情绪化，已经不是我自己了。我不知道我是怎么回事。”

“显然我知道。”他一边说，一边把她转回来。他对她眨巴眼睛，然后再次亲吻她，这次更快，然后说，“不用抱歉。我不觉得有什么好抱歉的。”

她挣脱他的怀抱，但不是很唐突，她不想表现得粗鲁。“我通常不跟我不怎么认识的人上床。”她说。

“我可没那么想过，”他说，“所以这才更重要。”他拉过她的手，对那只骨折的手格外小心，捧在自己打开的掌心里。她低头去看：石膏已经开始变脏，尤其在薄纱般的边缘。

“格莱戈，我不确定……我是说，的确很棒——真的很棒——但我不确定‘重要’这个词用得是否恰当。”

他自己的表情变了，深色的眉毛轻微上扬，那是一个决意说服的人的苍白凝视。“实际上，它就是最恰当的词。你听我说完，克拉拉。我知道你出现在这里时，我不是很热情。我没法想象是什么迫使你一路开车跟到这里，然后坚持留下来。这有点疯狂，你必须承认。”

“我不认识你。我不知道能不能信任你。”

“你当然不知道。你不知道我们会有共同之处，不知道我和你一样爱你的钢琴。还有我们会有这样的一夜。”他夸张的媚眼把她逗笑了，“我真开心我们昨晚那样。你不开心吗？”

她其实非常不确定——那么突然，那么出乎意料，那么粗暴。但或许不是一件坏事，她不知道，但肯定是个安慰。至少是一次释放。她点点头。

“很好。”他吸了口气。“但我有件事需要告诉你，”他严肃地说，“好吧，或许我没必要说，但我想对你坦白。”

“好吧。”她说，脑子里在快速排查一系列问题：他结婚了？他是个罪犯？还是他有性病。他们是用了安全套的，对吧？

“我本来打算在这趟行程的最后毁掉钢琴。最后一张相片，我打算把它推下悬崖，在它坠落时拍摄。”

他倒不如说他也打算把她推下悬崖。她转身面朝他，准备要——怎么着？再打他一顿？在她开口和行动之前，他抬起一只手求饶。“等一下。求你。我当时不认识你。我不知道你对博兰斯勒的依恋。我一开始试图买下它的，记得吧？当然，我以为这一架已经烧掉了。我是在找复制品。”

“可是为什么啊？”她的心在怦怦直跳，博兰斯勒滚下楼梯的画面回到眼前，伴着同样的恐慌和想象中的失落。“你为什么想那么做？”

“我不想了，现在不想了。我向你保证，克拉拉。不用担心。我心里有更好的想法。”他把手放在她的手腕上，覆在石膏上。“你出现之前，我觉得我想让最后一张相片表现出我母亲的故事如何真正终结。但现在——”他捏捏她的胳膊，“现在你在这里。那改变了一切。你把我母亲带回我身边了。”

“我完全不知道你在说什么，格莱戈。把你的母亲带回来了？”她退开一步，“这太诡异了。”

“别啊，拜托。并不诡异。好吧，或许确实有点，”他叹了口气，“我真的愤怒了很长时间。这是被抛弃情结。反正我的治疗师是这么说的。他发现我母亲是自杀之后，没浪费一点时间就确诊我为‘不健康的应对风格’。实际上这是他的主意，叫我做些有创意的事情来帮助自己消化她的离世。做一件象征性的事情。所以我才想到这个，重新拍摄我们死亡谷之旅的照片，但里面要有博兰斯勒。它全程孤零零的，没有人弹奏，没有音乐融化冰雪。就像故事里那样。你不能理解吗？”他说，声音变得轻柔。“这架钢琴就是我的母亲。我想表现出她去世时我是什么感觉。音乐停止时是什么样子。”

“所以你打算把它推下悬崖？但那有什么意义呢？那不仅不会把她带回来，也不会改变任何事情。”

“我现在知道了，多亏有你，”他说，“我醒来时对整个项目有了完全不同的解读。把钢琴放在图片里不一定要代表音乐的终结。它可以象征潜在的音乐。也就是说，好像随时都会有人从画框外走进场景。就像音乐一直都在某处，即使音乐家本人不在。只需要换一种认知方式。所以，我现在不想用仿效的方式来阐释她的死亡了。很可能之后我也不会感觉好过一点。事实上，我或许会感觉更糟。现在只是想一想，都会让我有点不舒服。”他闭上眼睛摇头。

她仔细看他，同时心跳降到正常的节奏。他的激情令人叹服，这很可能也是他吸引她的第一点。“我喜欢那个想法，”她说，“用画面表现潜力，而不是事实。”

她的脑袋还在咚咚直跳，因为肾上腺素、宿醉和已经过于猛烈的阳光。但他对她微笑的样子还是打动了她，洁白整齐的牙齿就像她的钢琴琴键，当他伸手来拉她时，她接受了。

“你想想。如果你当时没有把博兰斯勒挂牌销售，我就永远不会发现它逃过一劫。我或许会找到另一架钢琴，按最初计划的方式拍这个摄影专题。我们就永远不会相遇。这么说来，听起来或许很疯狂，但感觉确实有一点像是命运，不是吗？或者天命、命定，还是别的什么。”他说。

“确实相当奇怪。”她承认道。他们两人带着钢琴，来到沙漠中央的概率有多大？她成年后的整个人生都倾向于惰性，而不是冲动。然而她此刻却在这里。她记得收到通知说钢琴已经被人买下时，彼得是怎么对她说的：我知道你很喜欢征兆。你应该把那当成一个征兆。

他们看到格莱戈租来的那辆SUV驶近，朝阳照亮它扬起的尘土，在空中飞舞，就像喷气式飞机后面的航迹云。克拉拉和格莱戈横穿盐湖，回到小冰箱、卡车和钢琴那里。她带着新的尴尬环视四周的场面：一个空酒瓶躺在灰土地上，是她听到格莱戈弹奏时，从驾驶室掉出来的，离那张皱巴巴的保温毯不远，已经被雨淋湿。她想起卡车后备厢里的临时小床，赶紧爬进去收拾他们做爱的证据，格莱戈则开始收拾外面的烂摊子。她抖开叠起的毛毯时，一个撕开的安全套包装袋掉了出来，但那枚安全套在哪里？她把包装袋装进口袋，去找里面的东西，但没找到。希望格莱戈把它处理掉了。她推开脑海中的不愉快画面：搬运工们发现安全套时，对她露出不悦之色。

卡车的车厢里很安静。如果在那一刻，有人叫她哼出斯克里亚宾序曲的任何一段，她都做不到。格莱戈那双手的触觉记忆也已经消失：钢琴上的，她皮肤上的。

她很感激听到摔门声和低沉的西班牙口音。她跳下卡车，看着胡安和贝托把两个十层的新轮胎拖出SUV。

“Buenas(1)。”胡安说，他们把轮胎放在卡车边上。“我们有食物。”

听到这话，克拉拉立刻被震撼：人类的基本需求一刻也不间断，甚至在危机中都是。这似乎是个粗鲁的悖论：一个人可以同时感觉饥饿和困惑。或者欲望与愤怒。

“谢谢你。”她说。

他们聚在打开的仓门周围，格莱戈递来咖啡和锡纸包的墨西哥卷饼，用事务性的方式问话：他们从哪里搞到轮胎（他们开进死亡谷时经过的比亚蒂镇上的修车厂，24小时开门），他们在哪里过夜（死亡谷旅馆），他们有没有带上更多的水（sí(2)）。两个家伙吃完东西后，格莱戈叫他们把钢琴搬到外面的盐湖上，这样趁他们换轮胎时，他可以拍摄。对照这套熟悉的例行程序——胡安和贝托卸下钢琴、推运、安放，格莱戈架好设备，吼出命令——克拉拉一度觉得可以假装前一夜的启示与事件不过是一场梦。

她在卡车边徘徊，想搭把手，却知道自己没法只用一只手拧开螺母，也没法用千斤顶托起卡车。自从姑父教她怎么换胎后，她已经换过几千个轮胎，不论是在工作的车厂还是在外面。每当她开车经过，看到有女性陷入困境时，都会停下来帮忙，这是她小小的骄傲。保护其他女人免遭道路危险让她感觉自己像个小英雄。她有过两次停下来帮男司机摆脱困难。第一次是个年轻的专业人士，穿着一套看起来就不舒服的西服，似乎有点过于努力建立自己的权力形象，鄙视地说自己不需要帮忙，说他已经召唤了道路紧急服务车。第二次是一个体格魁梧的退休老人，穿着Polo衫大汗淋漓，把稀疏的白发从额头上拨开，带着淫邪的微笑接受了她的帮助。她弯腰把千斤顶卡在他的车架下面时，他把手放到了她的臀部。她飞速转身，看到他的另一只手在裤裆里。从那以后，她只停下来为女人帮忙。

胡安放好钢琴回来时，她已经把千斤顶放在卡车的后轴下方了，他拿走她的装胎工具。“你昨晚睡好了吗？”他问，听起来是真的关心。他开始轻松地拧掉卡车后胎上的螺母，这让克拉拉嫉妒。

她点点头。“我很好。”她别开脸去，这样他就不会看到她的脸上开始泛红。她的羞耻感有几分是出于自己无法他妈的换一个胎，又有几分是出于她在卡车里度过下半夜的方式，她也说不清楚。

在明亮的日光下，盐湖的多边形状再次融合成一片无缝的平面。格莱戈绕钢琴一圈，正像他早前向她提议的那样，钢琴仰面倒在搬运毯上，键盘盖朝天打开，像张开的嘴。她不担心它的安全问题：他们一直很小心地放置它，比她前一晚对待格莱戈的方式小心多了。他从各种角度拍摄，然后趴到钢琴前面拍。她从这个距离看不到他的脸，但他动作里的快乐让她好奇，他趴在钢琴边时在想什么。想他的母亲还是她？如果他母亲和她父亲活着，结了婚，那她和格莱戈就会是继兄妹。她麻木地思考这个概念。

等他终于站起来时，衣服都蒙上了浅色的泥灰。她低头看自己皱巴巴的前襟，巴不得赶快洗个澡。她在包里找到三片阿司匹林，用塑料罐里的水送下去。

几分钟后，格莱戈抬起手来，用手指做出旋转的手势，克拉拉对胡安说：“我想他应该拍完了”，然后声音降低一个八度，进入一种忧郁状态。她困惑，断了手，身上又疼又脏，眼看别人都在实现某种目的，不管是出自本能，还是外界施加。

胡安和贝托已经换好两个轮胎，走出去要把钢琴搬回来。她跟在他们后面漫无目的地走，心想至少可以帮格莱戈拿器材。当她无言地伸出好手时，他把三脚架交给她，然后吻她。她没怎么亲吻他，反而望向他的后方，以防搬运工们在看。他们没有，她松了口气。



(1)　西班牙语，“早啊”。

(2)　西班牙语，“有”。
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意外之后，格莱戈几乎十天没离开过沙发，他拒绝了自己卧室的隐私空间，就为了盯着他的母亲。他父亲每次穿过房间，格莱戈都会瞪他，但不说话。卡佳已经开始睡在格莱戈的床上，期待着自己能离开米哈伊的那一天，与布鲁斯开始新生活，以及与她的博兰斯勒再次重聚。

她把午餐托盘端给格莱戈，放在桌子上。他茫然地盯着电视，一名新闻评论员正从一场致命房屋火灾的现场发回报道。“格里沙，你看这个干吗？太压抑了。”她拿起遥控器，但在摄像机摇摄被烧空房屋的全景时，她犹豫了片刻。“确认两人死亡”，那个女人在说，“财产全损。”

“太可怕了。”卡佳一边说，一边把电视关上。应付自己的悲伤已经够难的了，她没法再考虑别人的事。她想起布鲁斯，想知道他前一晚有没有信守诺言，求爱丽丝离婚，爱丽丝又有什么反应，以及他们什么时候会告诉女儿？卡佳看着充电座上的电话。他肯定会很快打给她的，不是今天就是明天。

到了周一，她还是没有他的消息。她不想打到他家里去，她从没那么做过——于是她试着拨打他的大学办公室电话。电话铃一直在响，然后转入语音信箱——是自动录音，甚至都不是他自己的声音——然后她记起来，他当时应该在上课。她没有留言。

周二，她拨了他家的号码。如果是爱丽丝接的，她就挂电话；如果是克拉拉接的，她就要求跟她父亲讲话。但没人接电话。

周三早晨，她已经全面崩溃。他们已经六天没说过话。他们无法在别墅见面，因为卡佳拒绝离开儿子，但布鲁斯打过电话来说他爱她，已经安排好克拉拉去别人家过夜，他正在推进计划。从那以后他为什么就不打来了？或许他病了。她还是需要见到他，才能让自己安心，于是她决定开车去他家。如果他的车在，他妻子的车不在，或许她会有足够的勇气去按门铃。又或许她只会开车路过看看，她就是这么绝望。万一他改变主意了怎么办？万一他提了，但爱丽丝说服他留下，哪怕只是为了女儿，那怎么办？上一次爱丽丝发现他俩的事时就是这样。

卡佳开上他家的街道，心开始咚咚地跳，希望自己即将扑进他张开的怀抱里。我太担心了，她会说。对不起，对不起，他会说，我得了流感，但一切顺利，我告诉爱丽丝了，我们很快就会在一起。失去布鲁斯这件事想都不能想。她爱他，而且需要他。她无法想象跟米哈伊继续维持婚姻，但她也不相信可以凭自己的力量离开他。

当她看到本该是他家房子的地方只剩一片烧毁的废墟时，她猛吸一口气，慢慢地停下来。那里只有变黑的残骸，内部和草地上都是成堆无法辨认的瓦砾，印着“禁止跨越”的亮黄色胶带把整片混乱圈了起来。她的恐慌变成释然：她走错街道了。是的，她迷迷糊糊地没有注意。这一定是新闻上那场可怕的火灾。多么难以承受的悲伤。

卡佳继续往街区开，在转角处拐弯，一边查看街道的路牌。不，不，不。他住在23号街啊，不是吗？或许她记错地址了。她绕街区一圈，希望这一片看起来不要眼熟。她没走错。她的心跳冲上太阳穴，她要窒息了。

她重新开到他家的房子后，一把推开车门，跑向焦土的边缘。不——不——不。她喊他的名字，但发不出声音。新闻说致命的住宅火灾，两人死亡，财产全损。她的头脑一片空白。她跨过黄色胶带，进入曾经是客厅的那片残骸。她记得客厅面朝街道，日光洒进落地窗户。

布鲁斯死了？不可能啊。他不可能死了的。她无法让自己相信爱人不在了，于是她去想她的钢琴。应该就在她站的这个地方的。对吧？房子很小，这是他唯一可以放琴的地方。

“布鲁斯！”她大声叫喊，声音却卡在她的喉咙后方，听起来像被人扼住了。“布鲁斯！”

她一下跌跪在烧毁房间的中央，背叛的阳光照在她的头颈上。她的手在粉尘的灰烬里乱扒，把它拨开，想挖掘证据。下面一定有些什么。布鲁斯和爱丽丝在哪里？他的尸体呢？她疯狂地用手去乱抠灰渣，敲碎消防车喷的水干掉后结的一层层硬壳，下面还是暖的，一些地方仍然潮湿，其他地方极度干燥。“布鲁斯！”她绝望地挖土寻找时，灰烬蒙上她的衣服，飘起来蒙上她的胳膊、脸和头发，找到任何东西都可以——牙齿，琴键——任何东西。

“喂！”

卡佳猛地一抬头。

“布鲁斯？”

“女士，住手。你不该在那里的。”一名警官朝她走来，另一名警官尾随其后。

她四肢着地在爬，仍在筛查，一边捡起摸到的任何硬物，想识别出有意义的东西。布鲁斯。

女警官在她几米以外的地方蹲下来。“夫人，停下。我需要你停下来。这样不安全。你不能在这里。”

卡佳抬头看她，但无法理解她在说什么。她开始觉察到胸口很剧烈地收紧，似乎超出痛苦，变成别的东西——某种知觉的缺失。

“你需要我打给谁吗？”

他在哪里？他的尸体在哪里？她抓起一把灰烬低头去看。那是他吗？就剩那个了吗？那名警官站起来，抓住卡佳的胳膊。“来吧，我们带你离开这里。”

但卡佳往下赖得更沉，开始一把把地往自己的口袋里装灰，尽可能地多抓一些，然后另一位警官也介入了，抓住她的另一条胳膊，把她架起来。

然后她停止了反抗。

“不要给她上手铐，”女警官说，“我只想在这里陪她坐一下。”

卡佳任由自己被带上人行道，摁到路边坐下，背对着布鲁斯的家。警官在跟她说话，但听起来模糊而无关紧要，对她而言只是遥远的环境音。她目光空洞地坐在那里，在脑海里一遍遍地念他的名字。一阵微风吹来，吹掉她身上的一些灰烬，在她的皮肤上激起鸡皮疙瘩。即使加州的阳光毫不留情地照晒，她依然觉得浑身发冷。
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开回酒店的缓慢、晃动的三个小时车程里，格莱戈一直在攀谈。他跟她讲他的母亲——她叫卡佳、他的恶魔父亲、他在洛杉矶的童年。他问起她的父母、她的爱好，她年少时的朋友。他很惊讶他们长大的地方只隔几千米。他讲起他的摄影，问她贝克斯菲的生活是什么样的。格莱戈很好奇，也似乎是真心对她的生活细节感兴趣，这让她受宠若惊，但她还是不停想起自己的父母。

母亲在UCLA教了本科生一天的政治学回到家。克拉拉坐在桌边做作业，母亲在厨房里用小收音机听国家公共电台的国家谈话节目，偶尔停下削胡萝卜和土豆的活儿，深吸一口烟，把烟灰弹进水池里。她已经脱掉短西装，但没换鞋——圣莫妮卡的这个8月比往年要暖和，她的丝绸衬衫上能看见腋下的小小汗渍。

爱丽丝关上烤箱的门，定好计时器。“都快6点了。你父亲又晚了，跟平时一样。”她用细窄的鼻子急促地吸了口气说。克拉拉感到愧疚的刺痛，仿佛这是她的错。但那当然不是她的错，她又不知道父亲在哪里。

当父亲那天晚上回家时，她们早就吃过炖菜，剩菜都收起来了，当时克拉拉在洗手间里刷牙，准备睡觉。她听到前门砰的一声打开，她父亲说：“哇，现在进门要小心。”

她走出门厅，刚准备大声问好，但看到他和他的两个同事——都是教授，全部人都有气无力、有点脱形的样子——从前门进来，在一架巨大的亮黑色竖式钢琴的重压下气喘吁吁地硬扛。

爱丽丝站在她的办公室和门厅之间的过道上，把老花镜推回头顶。“这是在干吗？”她用百夫长的语气说。

克拉拉僵住了，牙刷还含在嘴里。即使几个男人正往里屋里挤，她还是感觉严重的寂静感犹如泰山压顶。爱丽丝垫了垫肩的肩膀端平，两手抱胸，看起来既生气又害怕。“你要把那架钢琴怎么样，布鲁斯？”

父亲转过身去，带着克拉拉不认识的踌躇表情瞄了爱丽丝一眼。但爱丽丝一定心知肚明，因为在那一瞬间，他们之间发生了一场私密的交流。在那之后的很多年里，克拉拉都试图把那次沉默的对话转译成某种她可以理解的东西。但她只记得母亲屏气太久，身体变得异样僵硬，最后她终于慢慢地、深思熟虑地吐出一口气，似乎不仅吐尽了呼吸，也吐出了她的斗志，仿佛不管前方是场什么样的大战，她已经输了。

“是给克拉拉的。”他说，然后，似乎热情过度了，“提早送她的生日礼物。”

“她的生日远在六周之后。”她用缓慢威胁的语气说。布鲁斯的帮手们拖着小步向前，似乎想躲在狭窄的钢琴背后。

布鲁斯没有与她目光接触。“我说了，是提前送她的生日礼物。”钢琴稍微倾斜，其中一人哼哧了一声。“哦，”她的父亲突然说，“你记得保罗的，对吧？英语系的？”

保罗从钢琴背后探出脑袋。“你好啊，爱丽丝。”他的脸颊通红。

布鲁斯继续说：“小本你当然知道。”

“你——好啊。”小本从钢琴后面紧张单调地说。

“你好。”爱丽丝说，她的“你好”听起来更像再见。然后她让到一边，假装克制地斜靠在门口，看着三个腋下也在大量渗出汗渍的男人把一架巨大的钢琴弄进她的门厅。

“你想把它放在哪里？”小本问。

“就这儿，我们在这里放一下。”他们照做，布鲁斯用卷到胳膊肘的袖口抹抹额头。“这东西有一吨重。”他弯了几下手，然后把手腕的背部抵在胯部，两手叉腰，四处张望。“我其实也不知道。要不就放在客厅吧。最像样了。我们可以把大衣橱搬开，把钢琴放过去，要不就放在窗前——不过钢琴蛮高的，会挡住一些阳光。要不放到克拉拉的房间去？我也不知道，那里的空间够吗，亲爱的？”他给爱丽丝一个尴尬的笑容。

“真的吗？”她说，一边歪着脑袋，就像检查克拉拉的作业发现粗心错误时那样，“你真的是在问我吗？”

“好吧，我只是想着，就是，你应该会有主意，因为你经常都有主意。”他们彼此瞪视了很长时间，布鲁斯的朋友都看向别处：墙上的抽象画、木地板的纹理。克拉拉似乎完全没法动弹。

“我认为你不需要我来告诉你往哪里放，布鲁斯。”爱丽丝最后说。然后，她用垫肩撑墙，把自己从门柱旁推开，走进她的办公室。克拉拉的胸口里都能感觉到那声摔门声，像一记重击。

他用一只手捋捋仅剩的发灰红发，揉揉头顶的头皮。“哦，那好吧。”他说，一边对同事们扬扬眉毛，“我猜那就由我来决定吧。”

克拉拉溜回洗手间，小心地关上门，以免弄出声响。她意识到自己的嘴里全是牙膏和口水。她吐掉，把水开到最大，让任何可能听到的人知道她在里面，然后在浴缸边沿坐下。她看着自己的脚，上下运动腿部，绷起脚尖又勾脚尖。她的脚指甲该剪了。她能听到父亲在和朋友们一边低语，一边挪动家具。他最后决定放在客厅里，她很高兴，因为她的房间里没有任何额外的空间。她已经有床、书架、书桌以及祖母的抽屉柜，中央的地毯是仅有的可以躺下来写作业，或者跟她最好的朋友泰贝莎玩桌游的地方，哪有空间放什么钢琴。而且他凭什么以为她想要一架钢琴啊？

她听到爸爸谢过朋友，然后所有人说再见，前门开了又关上。终于，她站起来。她冲了厕所，打开洗手池的水，试图掩饰自己一直在躲藏的事实。她打开门之后，走过门厅，看见父亲正费劲地把笨重的深色钢琴往客厅墙壁推时，她假装惊讶，那里一向是母亲坐的地方，两把翼状椅子和柱脚桌现在缩在房间的中央。

“嗨，爸爸。”她说。

“你好，小甜甜。”他说。

她走过去，把胳膊塞进他的腰间，耳朵靠在他的胸口，聆听了几下他的心跳，直到他后退一步。

“我有东西给你，”他说，低沉的声音故作神秘。他把她转向钢琴。

“哦，”她说，“哇。”

“怎么了，你不喜欢？”

“我还行。但我不会弹。”

“是暂时还不会，”他把一只手扶在她的背上，把她往前推，“去试试。”他自己用手指随便按了几个键。

她走上前去，在近的一端按下一个琴键。“听起来很棒，不是吗？好吧，或许有一点走音，但可以调的。琴箱上的这些圆坑也可以修。”他的手抚过琴箱的顶部，他爱抚受损的木头竟那么温柔，她当时很震撼。“而且我们当然要让你上课啊。嘿，或许我也会试几堂课呢。我完全不会弹，但我愿意学。这不是很好玩吗？”

她点点头，很高兴，但他突然对自己产生兴趣，她感觉有点尴尬。或许是会很好玩，她心想。她没跟爸爸有过多少亲子时间，如果上钢琴课是她唯一的机会，那她愿意。“那妈妈呢？”

他把手缩进裤兜里。“你是什么意思？”

父母之间这种放大的紧张感，如此黏稠，总是来来去去，现在又出现了，就像一张在夜里结出的蜘蛛网。她按下另一个键，这次更用力。听起来也没好到哪里去，只是声音更大。“她似乎很生气。”

“你妈妈只是在暑假结束后要重新适应教学，仅此而已。我俩都是。很多新学生，这么多论文要评分。我们都有点心情不佳，但一切都没事的。你不用担心。”他用手指提起她的下巴微笑，直到眼角泛出细纹。

她凭什么不相信他呢？母亲在新学期开始的几周里总是容易动怒。他也是。很可能就是那么回事。克拉拉又弹了几个键，力度有强有弱，她喜欢它发出的声音。然后她用一根手指拖过整个键盘，制造出从很低到很高的噪声，她的父亲笑了。“已经是艺术大师啦，”他说，“很快你就能为我弹奏斯克里亚宾的降E小调14号序曲了。”

“那是什么？”

“哦，你听过的，我敢肯定。那是诗意、色彩和想象。我没有合适的词来形容它。我明天用音箱给你放一张唱片听。你会喜欢的。”

她谢谢他的礼物，他赶她回房，她在门厅里轻敲母亲办公室的门。没有回应。

那天夜里，父母房间里传来尖锐的话音，她溜出自己的房间去听。有几句刺耳的只言片语足够大声，可以听清——该死的就在我眼皮底下，以为我不知道以及永远不想再看到那个东西回来——后面跟着父亲同样愤怒但音域更低的回答，她也听不见。第二天她在学校的某个时候，钢琴被搬走了。

现在借助所有微妙的新信息再次回忆，她透过关闭的房门听到的那些争吵片段就有了新的意义，但当时她还太小，没法推论出他们的争吵不只是因为钢琴的不期而至。客厅被恢复成长久以来的布局，但家没有愈合。次日晚上在餐桌上，她好奇地问钢琴在哪里，然后注意到母亲把肩膀向后一收，朝父亲挑起一边的眉毛，她父亲放下正在读的那一张报纸，说，“它走音太厉害。我把它搬去一家附近的琴行了，让他们帮你调一下”。

几年以后，她了解到钢琴每次被搬动都会走音，而且是调音师来调琴，而不是反过来。但到现在为止，她从没质疑过父亲的解释，因为他去世以后，她很感激他把琴送走了。她搬去跟姑父一家住了一周左右后，杰克接到一个技师的电话。“你知道一架钢琴的事吗？”杰克挂了电话后问她，她告诉他，那是一份提前送给她的生日礼物。在父母去世的痛苦巨变中，她已经完全忘记它了——她拥有它的时间还不足以让她感觉它属于她，她一开始就没想要它——但当姑父说“那好吧，我们去把它带回来”时，她如释重负地啜泣起来。

当失去了别的一切之后，能有一样曾经属于他们的东西，哪怕只有一天，感觉似乎很不可思议：她的白色柳条家具、她祖母做的黄色的粉白小花床单、史密斯飞船(1)、王牌合唱团(2)和Boyz II Men(3)的海报；她和泰贝莎在夏令营、万圣节和学校里的照片；她最爱的那条最合身的绿色灯芯绒裤子，以及她省下三个月的零用钱买的新毛衣；她当时在读的书——住在寄养家庭的一个11岁女孩被送去另一个州，跟亲戚一起生活，后来回想起来似乎太有预言意味，以至于她搬去姑姑和姑父家后，几乎很少再读小说；只写了几篇日记的日记本，其中一篇是一次详尽的事件再现：一个名叫杰米的男孩，第一个让她感觉有点眩晕的男孩，在六年级的过道里跟她说“哈喽”；5岁生日时去迪士尼买的米奇老鼠耳朵；四年级艺术展中拿到第三名的猫头鹰图画；她的整个家；她的父母；她的童年。

博兰斯勒是她仅剩的东西。

她按下仪表盘上的按钮，关掉音乐，突然转向格莱戈。“你不会打算把钢琴要回去吧？”

“什么？我为什么要那么做？”

“昨晚就是为了这个那个吗？你诱惑我，让我把钢琴给你？”

“不！当然不是！你为什么会那么想？”

“因为你说过你不想睡我，记得吧？在酒店里的时候。”

“是你先对我说的——而且相当大声，我要补充一下。‘你要是以为我会跟你上床，你就做梦吧。’我想每一位客人都听到了。那很尴尬。”

她考虑了一下。“对不起。”

“没事。我真的很高兴你改变了主意。”他伸手过来抚摸她石膏上方的胳膊，“不，我没打算夺走你的钢琴。它现在是你的了。十四年来它一直是你的。”

“好吧，”她说，“谢谢。”

片刻后，他看着她微笑。“不过你要知道，有可能有一天我们全部会在一起。你、我、还有钢琴。”

“哦？”

他看起来很受伤。“等一下。那是一夜情吗？”

她凝视挡风玻璃外面——不是避开他的目光，但也没再看他。“我不知道。我没有好好想过。一切都发生得太快。五天前，你还巴不得要甩掉我。”

“我怎么说呢？你真是个惊喜。”

每段浪漫关系一开始不都是惊喜吗？她回忆起在那间杂货店见到莱恩的时候，她如何被他神秘的善意吸引，然后他答应带她坐一趟私人飞机后抱着一袋农产品离开，她目眩神迷。“我住在加州。你住在纽约。”

“两个能通电话、短信和飞机的州。你去过纽约吗？”

“我连内华达东边都没去过。”

“从来没有？”

“没有。”旅行在她的一张模糊的未来待做事件清单上，上面还有：学习弹钢琴、读一个大学学位、学习她父亲懂得的至少一门外语、像母亲一样关注世界政治，还有其他几个看似不可能的目标。

“好吧，我们得解决这个问题。你会爱上纽约的——而且不止那里啊。我们可以去全世界的任何地方。我还从没回过俄罗斯。我们可以去圣彼得堡，我出生的地方，去听那里的交响音乐会。或者罗斯托夫，我母亲在那里长大。或者莫斯科。我们可以在巴黎或阿姆斯特丹逗留一下。阿姆斯特丹真是太棒了。我见过一个男人在隆冬里半裸着身子沿着申克尔河溜直排轮。”她感觉有十几辆车的引擎在胸口加速快转，并不是很好的感觉，便说：“格莱戈。你可以踩一点刹车吗？”

他看了她一眼，明显注意到她正从座位上远移，然后他对前方延展的大路点了点头。“你说得对。不过我很难不被冲昏头脑。你之前问我有没有爱人或伴侣，事实是，我已经很久没有关心过任何人了。我没遇到哪个人能理解对我真正重要的是什么，你明白吗？然后你意外地出现了，我觉得你或许是能理解我的人。你懂我。现在我们在这里，还有钢琴……一切都恰到好处。”

她细看他苍白的侧脸，紧握方向盘的姿势，魔术师的衣服上满是灰尘。自从他们遇见后，他一直只穿黑色，就像在永远戴孝一样。难道艺术家和纽约客都是一身黑吗？她想到她和弟兄们在车厂里穿的结实的海军蓝工装裤，很舒服，又实用。她喜欢制服公司的人来收走一周的一整袋油腻工装裤，她的裤子和他们的全都混在一起，然后干干净净、叠得整整齐齐地送回来。她喜欢在大码和加大码里找到那些小码的，在工作日穿上，她穿进去以后，硬挺的布料就放松下来。就是那种满足的归属感。

“这一切都感觉有点……太突然了。”

“是这样没错，我知道太快了。但我喜欢你，克拉拉。我不是要你嫁给我。我只想看到我们之间的关系可以如何继续。你说呢？”

她没有马上回答。他的兴趣让她受宠若惊，他的理由也算逻辑分明。因为父母的关系，他们有一段共同的历史是别人无法理解的。他见过她的父亲，哪怕只有一次，这让她莫名感觉慰藉——格莱戈知道他长什么样子。他与她的过去有亲密联系。而且格莱戈不像莱恩和其他人，他永远不会低估博兰斯勒的重要性。他永远不会提议她把它卖掉，或者放进仓库，或者让它被生活的碎屑填埋：信件、钥匙、夹克和书。其实贝克斯菲有什么能留住她呢？她糟糕的公寓？她的工作？她可以在任何地方的车厂找到工作，哪怕是在纽约，如果他们的关系真的能走到那么远的话。

公路开始变得平坦，格莱戈开始提速。克拉拉查看后视镜，卡车跟在他们后面，但隔着两辆车之间的一层薄灰，她看不到那两个家伙的脸。她把太阳穴靠在窗户上。只有空空的矢车菊色天空。

或许，如果他们真的成了一对，那就像是两个实质上的陌生人包办婚姻，始于实际的结合。爱，如果真的有爱的话，之后才会来。在那其间，她至少还有博兰斯勒。

她转向他时，他与她四目相对，她笑了。

“怎么样？”他一边说，一边满怀希望地挑起眉毛。

她点点头。他也微笑着点头，剩下的车程一直拉着她骨折的那只手。



(1)　Aerosmith，也称空中铁匠乐队，来自美国的著名摇滚乐队，在摇滚乐历史上占有重要地位，风格为以布鲁斯为基础的硬摇滚。

(2)　Ace of base，也称爱司基地，来自瑞典的流行演唱团体，常和ABBA和水叮当乐队并称。其音乐交融雷鬼、迪斯科和欧洲电子音乐，独具特色。

(3)　大人小孩双拍档，来自美国费城节的奏蓝调演唱团体，曾获得格莱美奖，曲风以新杰克摇摆为主。
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卡佳周六早上起床很早——严格意义上不能说是起床，因为她前一晚根本没睡下。她甚至连尝试都没有。过去的一年是她不得不选的最可怕的一年。失落音乐的声音几乎不断地在黑暗中对她低语。一些日子，她没办法、也不愿下床，她能下床的日子，就漫无目的地虚度时光。她基本不做饭了，因为她不再喜欢任何味道，于是就用美国快餐或者可以外卖到家的东西来填饱丈夫和成年的儿子，比如比萨和中餐。她踉跄地度过四季，就好像在等待什么，但她不知道是什么，直到有一晚，她发现自己开车路过一栋新房，在她爱人死去的地方拔地而起。她想象一对充满希望的年轻夫妇很快就会入住，可能新婚燕尔，如果他们幸运的话，他们或许会在那栋房子里一起共度一生。想到这里，她有了一个主意，反过来也终于带给她一种目标感。她对自己点头表示同意。那没有让她开心，但确实给了她一点盼头。

那个周六早晨，米哈伊开了一个大夜班后5点回家。他以为他一年前对儿子做出的事给了她一个教训，从那以后他基本上不理她。他不知道她的悲痛要深得多，而且不只是因为那次暴行。她看到他的头灯光束斜照过客厅窗户时，走向沙发假装睡着。但她一听到卧室里传来他沉重、张大嘴巴的鼾声时，就回到厨房的餐桌旁，继续手写一整晚在谱的曲子。就在树梢开始发出橙黄色的光，小嘲鸫开始每天的保留曲目时，她决定，这支曲子写完了。

她计划中的早餐做过量了，她知道的，但她觉得自己头脑非常清楚，而且下定决心要做，因为就是今天了。她太久没给格莱戈做过饭，今天早上的菜单她不准备抠门。她记得俄国几十年的食物短缺，饥肠辘辘之后，他们经常只能吃干面包和咖啡来开斋。他们移民到美国之后，卡佳才学会大多数传统食谱，因为在国内，就算商店里能买得到，他们也永远没有足够的钱购买所有原料。她想到自己的母亲，母亲希望在临终之前，能享用一顿美餐，和卡佳将要准备的这一餐一样。她真希望当时能在场问问她。

她从白软芝士饼开始，俄语叫syrniki，顶上是焦糖水果，还有很开胃的blini(1)，加一团酸奶油和一勺红鱼子酱。他们几乎从没吃过鱼子酱，因为太贵。她通常用烟熏三文鱼或其他更便宜的鱼，但今天她不会吝啬。接下来是tvorog，也是一种白软芝士，有蜂蜜和莓果，是儿子小时候最爱的料理之一。当然还有buterbrody，一种开边三明治，用黑面包、黄油、芝士和切片的道格托斯卡亚牌大红肠做的——这是标配早餐，但十分丰盛。最后，她泡了很浓的甜茶，把丰盛大餐摆上餐桌。

“格里沙，”她在他耳边低语，把他的头发从脸上拨开。“我给你做了早餐。”他发出抗议的哼唧声，转身窝在被单里。“现在就来吃吧，不然我得离开了。”

“你去哪里？”他含混不清地回答。他坐起身时，她看着他的侧影。话说现在早就不应该了，但她看到她的宝贝脸颊上有胡须时仍会惊讶。

“去购物。”她说，谎话卡在喉咙里。她咳了一下把它清掉。“我今天有很多杂事要办。我会离开一阵子。比平常要久，行吗？”

“为什么？”

“嘘——嘘——嘘。我晚点解释。现在，来吃我给你做的东西。”

卡佳坐在他的旁边看他吃，一边鼓励他吃第二份、第三份，但那么丰盛的食物，她自己只吃几口。

“你不饿吗？”他问，“就我一个人吃的话，你为什么要做这么多？”

“我在准备的时候就全尝了一遍。我吃不下了。”她摆弄一撮头发，发现几乎是棕色，然后哼出她新作曲子里的琶音旋律。

“你看起来很紧张。”

“没有，没有。一切都好。”她笑了笑，给自己又倒了些茶。“你想再来点软芝士(2)吗？”她问，一边已经又给他盛了满满一大勺。

“不要了，谢谢。我撑死了。”

她点点头，开始清理桌子。

“妈妈，你没事吧？出什么问题了？”

卡佳回头望了他一眼，然后把注意力转移到碗碟上。她想在自己离开前把所有东西都收拾好。“我告诉过你了，格里沙，”她明快地说，“一切都很好。”多么美式的说法。从她嘴里说出来听着很奇怪。“我在你的房间里给你留了些钱。或许你今天可以去买新胶卷，拍拍照片。或者你想去看电影。想做什么都行。要不跟你父亲去哪里吃饭吧。”

“你晚饭前回不来吗？”

“哦，我只是说以防万一。”她再次清清喉咙。这很艰难，但她心意已决。现在最好别再多想。“这里有充足的食物，对吧？我会全部包起来。剩下的开边三明治可以当晚饭吃。”

她忙活时能感觉到他的眼睛在背后盯着她，但他没再多问。他是个好孩子，她心想，不过他太担心她了。她并不想成为那种要让孩子担心的母亲。他甚至不愿离开家去上大学，他害怕留下她独自一人。他值得有更好的人生。

一切都一尘不染后，她环视房间。房子还和他们刚搬进来时一样洁白，洒满阳光，但现在餐台和墙上有了更多的私人物品。这是个非常好的厨房，但她不会想念它。

“我爱你，Ялюблютебя，сынок(3)。”

“我也爱你，妈妈。”他怀疑地看她，“你确定没事吗？”

“没什么事，”她说，把他拉向自己。“我保证。”然后她拿起自己的挎包，里面放着新乐谱和钱包，没说再见就离开了家门。

她倒出车道时，拒绝体会任何悔恨和悲伤，也不想再三思量。她向北开出城镇，往兰卡斯特开，然后往东北方向开上14号公路，环绕红石峡谷的南缘，再沿着帕那敏山脉的西麓往北开。当她抵达死亡谷国家公园的岔道时，有种兴奋感喷涌而出。她又来到了这里，这次是独自一人，来到这片对她来说仍像冻土的沙漠。

她曾经给布鲁斯看过照片，试图解释它们对她有什么意义。失落的音乐，被遗弃的女孩。当然，在现实生活里，布鲁斯就是把她从冰冻的悲伤中解救出来的人，至少他曾经是。等她给他讲自己编的故事时，她已经可以轻易地大笑出来。他听到故事时，建议他们在死亡谷度蜜月，一半是因为会很有趣，一半也是为了驱散悲伤的神话。“我们还是小孩子的时候，父亲带我们去过一次，”他告诉她，“我妹妹伊拉很恐惧那个名字。她以为我们一到那里就会死掉。我还清楚记得，我们爬上过一个名叫‘棺材峰’的景点，那里有点偏僻。所有其他游客都步行去但丁峰，因为那里相当有名，但我爸告诉我们，最佳的视角是从它的侧面看过去。老天爷，那里真美。你往下看，能看到盐湖、狂野的沙漠和峡谷景色，山谷对面就是那些白雪皑皑的山峰，”他摇摇头，“我到现在才回忆起来那里多么的不可思议。”

“我想去！”她高呼道，然后递给他自己从下方几千米的地方抬头仰望的照片。想象一下，他们曾经各自站在那片巨大虚空的对立点，多么奇怪。

他拉起她的手亲吻。“我有个更好的主意。我们去那里举办婚礼吧。棺材峰是个病态的名字，但我打赌没有别人这么做过。那里将会只属于我们。你觉得呢？”

将近3点钟，她来到通往但丁峰的加州190号州道的坡路，爬升陡峭的斜坡时，车嘎吱作响。她对车子一无所知——她朋友艾拉曾经耐心地教她开车，因为米哈伊不在乎她会不会，但她从来都不怎么喜欢。在她停下来加油时，加油站的服务员给她的引擎加满了冷却剂，并坚持要她路上多带些水，以防车子——或者她自己——在公园里过度受热。真的很热，气温将近38摄氏度，但她并不担心。她已经听说公园里的温度会低六七摄氏度。如果她的老本田雅阁在那之前就撂挑子的话，她就自己走完剩下的路。

去汽车停车场的路上有个撤离点，大巴必须在那里掉头，因为剩下的爬坡太陡。她拐进公厕旁的其中一个停车位。她前面的车继续往前开，没有停，后面跟的寥寥几辆也是。显然，布鲁斯的父亲说得对：别人似乎都是去但丁峰的。

她还有1.5千米的路要走，所以没有浪费时间。她从挎包里掏出宝丽来老照片，用亚麻茶巾包起来，还有一个密封信封，正面写着儿子的名字，里面是一封信。她本来打算多写一点，但没能找到合适的字眼。最后她意识到，根本不存在合适的字眼，于是她尽力解释，然后求他原谅。她把相簿、信和钥匙塞到司机座位底下，然后把自己的手袋在乘客座位上倒空——钱包里只有几块钱、一支笔、一支润唇膏、一把发梳，还有十六年前艾拉送她的那副该死的有用墨镜。她的手里握着当天早晨写完的乐谱，她把挎包和钱包都留在座位上，现在两样都空了。感觉那样是对的。就让别人拿走吧。她什么都不再需要。

她沿着小路向东走，翻过一座长满野草的山坡，四处散布着闪亮的晶体和矮小的灌木，然后爬过两座给人假象的顶峰，中间被一道沟壑隔开，最后达到她的目的地。路不是很难走，不过等她到达时，已经累得一身大汗。她休息了片刻，然后小心翼翼地穿过几块松动的石块，来到顶点，站在崎岖的南壁高地的边缘。噢，真的很美啊，如此静止而安详。下方的盆地是一片无尽的盐沙，看起来就像个白雪覆盖的山谷。那是她曾经站过的地方，是美国陆地的最低点。在另一边的遥远西方，她能看到惠特尼山，那是美国陆地的最高点。她能从自己的独特位置同时看到最高点和最低点，尤其是在今天，似乎恰到好处。

微风拂过她胳膊上几乎看不到的汗毛，她朝风扬起脸庞。“你好啊，我的爱人。”她的声音被风吹散，但她知道他能听到，“就在一年前的今天，你不得不离开我。”

她闭上眼睛。站在棺材峰的边缘比去扫一个空墓好多了。尽管他们从来没能一起来死亡谷，她知道他会为她而来。他现在就在她的身边，她能听到他的声音，感觉到他风中的拥抱。她睁开眼睛，从他们原本计划的婚礼圣坛凝望天地之间的空旷。如果可能的话，她愿意摘下一片闪烁的小云朵，当作捧花。

“我以前弹琴的时候，”她说，“这里就是音乐想来的地方。高高在上，远远超脱世上的愚蠢，宁静里充满美感。”她哼出一小段旋律，想看看附近的鸟儿会不会起舞，而不是飞翔。“我愿意想象现在你和我的钢琴在一起，对吧？或许你在渡河的时候，一次性上了一千堂钢琴课，现在你在另一边，甚至可以比我弹得更美。”

天空在变幻，光线低落，给山坡镀上金色。他们聊过要在日落时分结婚。她展开新作乐曲的谱子，只有两页纸。

“我把这一生的故事写下来，”她说，又开始哼唱，“由两个部分构成，每个部分都一路渐强，直到结尾。当然，我的博兰斯勒在你那里，所以我只能假装为你弹奏了。但还是请你听听。”她又哼了一段，手指移动，随着音乐从简单演变至复杂，她的表情也在变化，从好奇渐变成悲痛。虽然也有几处欢愉的片刻，但寥寥无几，就像每年只放一次的烟火。中间的停顿之长足以证明那是个分叉路口。

“我要叫它‘Die Reise’”她说，“意思是‘旅程’。当然，我的钢琴是德国造的，所以我觉得选择德语做标题很好，你觉得呢？”

风呼啸而过，她稍微偏头。“对吧？”她点点头。“是啊，那是自然的。我以前怎么会没看到呢？平行的模式非常明显。”她笑出声来，笑声在她悲伤的耳朵听来，和落日一样浓艳缤纷，就像她失去他后万般思念的音乐。“那就是两段生命之旅了，我和钢琴各自的一生。谢谢你，我的爱人。谢谢你帮我确保博兰斯勒的安全，”她再次点点头，“嗯，我也喜欢这个结尾，感觉恰到好处。”

她笑着把两页纸撕成两半。然后叠起来又撕了一次又一次，直到她的生命厚度无法再被撕开。太阳在地平线上徘徊。

“我爱你。”她说。然后她把纸屑抛向空中，风立刻把它们吹散，音符现在分崩离析，失去意义。“我爱你！”她尽量大声地叫喊。“我爱你！”然后她一步踏出石块碎裂的边缘，跟随音乐一道，扑进布鲁斯等待的怀抱。



(1)　俄语，“小薄饼”。

(2)　原文为俄语，tvorog。

(3)　俄语，“爱你，儿子”。
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他们开进酒店对面的加油站时已经将近中午。他们下车舒展身体，格莱戈拧开阀门盖时，他说：“我饿了。你呢？”

“饿疯了。但我需要先洗个澡。你觉得他们会不会把我们的房间给别人了？”

“只要我们还想要，房间就是我们的，”他说，“哦，不过如果你想搬来跟我住，我不会反对的。”

她笑了。“我20分钟后去餐厅找你，好吗？”她一边说，一边从后面拿她的包。“但我希望我有干净的衣服。”

“这里有，”他说，“拿着。”他从相机包里抽出一件T恤，就像从帽子里变出黑色的兔子。“我总是带一件T恤备用，以防需要换衣服或者要拿来包裹设备。或者借人穿。”他对她眨巴眼睛，“是干净的。”

她小跑穿过马路，尽管路上并没有车，然后急切地冲进房间，终于独自一人了，她出乎意料地感到释然。冲澡也让她欣慰。洗掉皮肤上的黏土灰和干掉的汗渍，头发里的油脂，以及两腿之间的暧昧。她把石膏手举在浴帘外面，站在自己能承受的最烫的水下面，洗的时间远远超过墙上那块劝告的小牌子上建议的两分钟时限。

格莱戈的T恤带着一种不熟悉、不过也不讨厌的气味——金属气息，带有一丝花香洗衣皂的味道。他的公寓是什么味道？他自己做饭、自己洗衣服吗？穿上他的T恤，让湿头发滴湿后背，她感觉这种亲密感来得过早。她仍能记得自己第一次跟莱恩共度一整夜，是他们开始约会一个月以后的事，第二天早晨用他的洗发水和剃须乳的感觉多么奇怪而美妙啊，用他的毛巾擦干身子，穿着他的金州勇士队平角短裤喝咖啡。穿他最爱的内裤这件事，似乎比几个星期的亲密性爱更能标志他们长期同居的开始。脱掉性伴侣的衣服是更加直接的事，就像剥掉一层身份盔甲。裸体可以是中性的，尽管人们确实会在皮肤层面暴露某些东西，这些证据通常超出人的控制范围——这里有痣和雀斑，我这里怕痒，这里有个疤。但人们选择如何遮掩自己的裸体传达出更多信息，不管是用自己的还是别人的衣服。克拉拉低头看着格莱戈过大的T恤，意识到自己穿上它时，就已经做出一个选择。

她穿好衣服，尽力把头发扎成一个马尾辫，然后刷牙。她在镜子前练习微笑，但注意到笑纹一直没有爬上眼睛。或许这东西会传染。她一边叹气，一边踏进外面耀眼的阳光下，走向餐厅，格莱戈在里面等她。

有一对夫妇她已经见过几次，两人都头戴严肃的帽子，身穿马甲背心，背着三脚架，她经过时对她挥手。沙漠里的游客间似乎有一种革命友谊，或许因为除了几处文明的角落，他们根本没有摆脱自然力与孤立感的威胁。她的酒店房间墙壁上有裱框的书页——《死亡谷植物生态学》《沙漠娱乐与求生》《为金而战》——都在强调这个地方的不稳定性。或许表现友好不过是另一种方法，来加大自己活着走出死亡谷的胜算。

她接近露天庭院时，目光正落在葡萄藤山脉上，脑子里想象着200年前的淘金先驱者面对的困难，他们向西远行，穿过山脉，这时她注意到有人站在前台附近。他在几百米开外，手插在口袋里，她不会认错那个宽阔的后背。他的身体不安地弯曲着，表明他对礼品店橱窗里看到的东西没什么兴趣，他只是在消磨时间，在等待着什么。她知道他等的是她。

她认出他后，一阵刺痛的宽慰感涌起，她甚至还没意识到，自己已经拔腿全速穿过沙漠场地，仿佛在冲向一个幻影。“彼得！”她大叫起来。

他转身时，她看到他的脸上混合了惊讶与愉快。她在他面前急停，胳膊抱住他壮实的腰部，脸贴到他的胸口上。他因为她的冲力踉跄了一下，但站稳后也把她拥进怀里，紧紧裹起她，远离外面的世界。即使在看似无限的沙漠里，他也占据了很大一块空间。

“克拉拉。”他说，低沉的声音似乎不是从嘴里发出，而是来自五脏六腑的深处，直接从他的心震颤进她的耳朵里，真实袒露的声音在温暖她的同时也让她紧张不安，这时她才意识到，这一刻是个错误；自从他们共度一夜之后就再没碰过对方，那是有原因的。于是她仓促地脱身。

“你在这里干什么？你怎么知道我在这里的？”

他因为她的脱身而紧张起来，调整回更加柏拉图式的姿态，胳膊空空地耷拉在身体的两侧。“我试过打给你，但一直进入语音信箱。于是我查了死亡谷里住的地方，想打去那里找你，那又不难，因为整个公园里只有两家酒店。但你没在任何一家登记入住，那让我很担心，这么长时间你一直在这里。然后我心想，如果你没有酒店房间的话，到底能在哪里连续待上几天呢？于是我就决定过来看看。我刚好先来到这家试试运气，就看到你的车了……”

“但我们昨天才通过话。我告诉你我没事。”

“我知道，但我们挂了电话后，我忍不住在想这太不像你了，什么计划都没有就那样跑了。你走了快一个星期了。我很担心你。我想过你的车可能坏掉，或者爆胎，你的手又这样之类的……”他为了掩饰自己的尴尬，飞快地扫视她一遍，评估她有没有可能受伤。“怎么样了？你的手？”

她看看手。她早前吃的阿司匹林有帮助，但还是疼。她的脑海闪回到与格莱戈的乱斗，她如何扑向他，把他打倒，用拳头揍他。格莱戈。她想起盐湖、斯克里亚宾和性爱，立刻羞愧起来。“还好吧，我猜。”

“但你没事吧，克拉拉？”

“嗯，当然。我没事。”

“你的钢琴也没事吗？你就是担心它，对吧？”彼得把手插进口袋，向前弓腰，“所以你才留下来？”他声音里的盼望让她畏缩。他直接地看她，眼神里充满恳求和忠诚。他跟格莱戈不一样，格莱戈的表情可以和冻湖的表面一样朦胧难懂，而彼得心里的一切都写在脸上。她几乎无法目睹这种情感的表露，这种克制的挣扎。她低垂目光，从他的脸落向胸口，模仿他的姿势，也把手——尽可能地把石膏摆好——插进自己的前兜。每当他们接触太近时，她就这么做。这是一个制约的举动，以防他们碰到一个不言而喻的点，无法回头。她把好手往口袋里揣得更深，摸到一个她遗忘了的东西。然后她想起来了：安全套的包装袋。她别过脸去，完全无法看他。

“所以你还在这里？”

“是。”她最终说。几米开外有个废料桶，她把证据塞进去。

“你还要待多久？”

“我不知道。”

“我可以跟你一起。我是说，如果你想要人陪的话。”他环视周围低矮质朴的酒店建筑，街对面的杂货店，加油站以及隔壁已经停满的房车营地，但像墓地一样死气沉沉，野营车像墓石般一字排开。“待在这里似乎会很寂寞。”

克拉拉不信任自己将要开口说出的话。她又想到自己刚开始跟莱恩约会时，故作轻松地向彼得提起，当时他们正在拆一辆古董保时捷928的交流发电机。他用粉笔标记交流发电机机箱接缝处开裂的地方，为了准确地拼回去，当时他的注意力似乎在收窄。他努力撬开机箱时，一字螺丝刀滑了下去。“不是认真的，”她告诉他，“很可能都不会撑过周末。”他什么也没说，只是点点头。几个月后她告诉彼得准备搬去跟莱恩同居，是他帮她搬的箱子。

她闭上眼睛，突然对自己的小日子感到厌烦，她睁开眼睛时，格莱戈和搬运工们正穿过停车场走近他们。格莱戈对胡安说了些什么，胡安点点头，跟贝托走进餐厅。她尽可能像彼得那样注视格莱戈：他冷酷地凝视，在理解当时的场景，笨拙的步态。走一步，咚一声，走一步，咚一声，走一步，咚一声。她的胸口里打了一个结。她还没有足够的时间在自己的头脑里厘清跟格莱戈的状况，更别说向彼得证明了。

“此致敬礼。”格莱戈说，目光从彼得转向她，显然在疑惑这家伙是谁。他只是个酒店的客人，还是潜在的竞争对手，抑或二者都是。格莱戈可能是个醋坛子，她一点都不惊讶。

“彼得，这是格莱戈，那位摄影师，”克拉拉转过身去，“格莱戈，这是我朋友彼得。”她往后退，仿佛刚往浸透汽油的引火物上丢下一根火柴，看着他们握手，彼此掂量对方。

“不是男朋友的那个朋友？”格莱戈问。

“什么？”彼得的手垂了下来。

“克拉拉一两天前跟人打电话，但后来很快说那只是个朋友。不是男朋友。对吧，克拉拉？”他对她眨眼睛。彼得深受挫败地看着她，尽管很肯定格莱戈说的是真的。不，是格莱戈的傲慢语气。克拉拉低下头。

“对。”她说。

“话说回来，彼得，是什么风把你吹来了？”格莱戈说，像个主人一样，在逼自己对一个不速之客表示热忱，“你是来加入我们这个快乐旅行者乐队的吗？来帮我们搬钢琴的？”我们的钢琴。

“我来确认克拉拉没事。”

“哦，她好着呢。没错吧？”他走过去站到她的身后——走一步，咚一声——胳膊搂住她的腰。他轻吻她的脖颈，在她的耳边低语时，眼睛一直盯着彼得。“T恤不错。”然后他松开她，开朗地说，“如果你愿意的话，一起吃午饭吧，彼得。但如果我们要完成我想好的日落拍摄，就得动起来了。这里的光线变化很快。”没人动弹。格莱戈靠过去，又亲吻克拉拉一次，这次是飞快地亲了一下她的脸颊。“你自己定。”他说，尽管她不确定他是在对谁说话，“我在里面等你。”

他们看着他一瘸一拐地走上过道和台阶，然后走进餐厅。彼得已经僵住。

“变化太快的不只是光线，”彼得说。话音非常静默，要不是她就站在他的身边，很可能都不会听见。

她叹了口气，但无助于缓解压力。“我开车过来的时候也没预料到会这样。”

“你没有？”

“没有，当然没有。”

彼得转身面对礼品店的橱窗，研究陈列的石块、水晶和印第安原住民的工艺品，然后把额头抵在玻璃上。“你真的喜欢这个家伙？”

她在有顶走道的矮墙边上坐下，踢了一脚混凝土上的鹅卵石。她回想过去的几天，试图总结出她与格莱戈关系的奇怪且迅速的演变。连她自己都很难理解，他们是怎么这么快从死敌变成恋人的。他们是恋人吗？“我不知道。我不确定。也许吧。”

“昨天打电话的时候，你至少可以提一下你在幽会。就省得我开车跑一趟了。”

“我又没叫你过来。”

他飞快地转身面对她，这是咆哮的肢体体现。“该死的，克拉拉！你为什么要这么做？你为什么上一段关系的屁股还没擦干净，就进入下一段？你知道吗？一直以来我都试图理解你的模式，但你根本没有模式。你甚至没有固定的类型。最后跟你在一起的这些浑蛋唯一的共同之处就是，你其实不在乎他们当中的任何一个。你就是辆车，他们是司机。你他妈甚至不在乎他们要往哪儿开。你就由他们开着你到处走，直到他们想停车了，你就崩溃逃离。”他摇摇头，咬紧牙关，仿佛在忍住一声号叫，“你知道你有什么问题吗？你不想独自一人，但你也不想要有任何意义的恋情。你他妈太害怕真正的亲密感了。你让别人拥有你的身体，但不是你的心。真是操蛋的浪费。”

他从没这么跟她说过话，但让她脸颊发烧、别开脸去的不是这个，而是她震惊与羞愧地知道，他是对的。

“所以这个家伙是真的不一样，还是不过是你的下一个消遣？”

“滚蛋。”她仍背对着他说。

他张开嘴想说什么，但又闭上了。他们之间可以把握的东西太少，只有几丝喘息。

餐厅的门旋转打开，格莱戈把脑袋探进阳光里。“克拉拉，拜托快来吧，”他大喊，“你也是，彼得，要是你打算留下来的话。如果你们不赶快的话，我们会错过拍摄的。”

她举起一根食指。格莱戈抬了一下下巴作为回应，观察了她和彼得一会儿，然后重新消失在餐厅里。

克拉拉转向彼得，他低下头看自己的脚。在干燥的沙漠空气里，他们之间悸动着一种忧伤，那是她从没感觉过的，是她逼迫自己承认的一种终结感。如果她跟着格莱戈离开，走上意料之外的方向，如果他们最后真的在一起了，或许在纽约，或许在别的地方，那不只意味着离开贝克斯菲和车厂的工作。那也意味着离开彼得。

如果她离开了，他们还会保持联系吗？他们还会再见对方吗？她想象自己在遥远的未来，在某个地方的公寓大堂或者门厅里整理信件，发现一封来自卡帕斯急速润滑油车行的节日贺卡。每年11月，安娜让每个人在敞开的车库门口摆姿势拍照，然后把卡片打印出来——有他们签名的——她寄给所有顾客，甚至也寄给几年没来过车行的人。从克拉拉开始在那里工作起，所有拍过的照片里，彼得都保证站在她的身边。下个月或者明年，或者在她余生的每一年里打开那张贺卡，看到她曾经站的地方是空的，会是什么感觉？

“格莱戈与我的童年有直接联系，”她说，“我不指望你理解，但是——”

“别说了。求你。”

她急速地吸了一口气，慢慢地吐出来。她踢开一个小石块说：“你想留下吗？我是说，一起吃午饭？”

他看也不看她地摇头。“应该不会。我要掉头回去了。”他声音里的悲伤很可怕。他站直身子，舒展耷拉的肩膀，直到回到他正常的高度，然后走向他自己的车。他从车尾厢里掏出一个包递给她。

“我估计你没带什么干净衣服，就给你带来几件。裤子，还有店里的几件T恤。里面还有一些曲奇，我妈做的，是你最喜欢吃的。”

她闭上眼睛，点点头。“谢谢你。”她低声说。

“照顾好自己，克拉拉。”

“我会的。”

“克拉拉！”格莱戈又站在门口了，“快来！”

“来了！”她喊道，然后对彼得说，“对不起。”

“不用。这是你的人生。你得做所有让你自己开心的事。”他转身要走，然后停下脚步，“不过真有一点尴尬。我本来以为我是来解救你，带你回家的。”

“家。”这个词在她的脑海里回荡。其实家在哪里？一个存在于她这个生命外缘的应许之地，一个自从父母去世后，她感觉被拒之门外的地方。也许是她一直在拒绝自己。一半的人生里，她都想当然而不假思索地认为，她的钢琴在哪里，哪里就是家。

还没等她想出什么话来说，彼得就已经坐进车里，发动引擎开走了。尘土卷起，模糊了他们之间的空气，等她举手挥别时，他已经没了踪影。
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钢琴感觉自己被推上很多岩石的土路，穿过野外，翻过一座锯齿形的山峰。风在吹，生硬而苦涩，渗进柱脚上方与琴键基座下面的裂片空间，吹进琴箱的幽深之处，吹得弦板、音锤的挡轨和琴桥都泛起寒意。音板本就已经坠满记住的曲调，又因为干燥而裂开几条细缝，足以造成影响音色的后果。粗钢丝传导寒气，弦轴被绷得厉害，谐调受到危及。音锤上的毛毡被压得十分紧密，当时如果有人弹奏的话，琴声会和风声一样刺耳。

然而，它的内部仍在共振最近的乐曲记忆，那是几个夜晚前，有人在它寂寞的琴键上弹奏的曲子——斯克里亚宾的降E小调14号序曲。还有人能听到吗？它的音锤太久没以那种精力充沛的特定组合方式敲击琴弦了。哦，它那么努力去呈现正确的声音，很感激终于有人要求它再发声一次，却被推撞得严重走音，在超过百年的重量下，已经被压垮。

博兰斯勒携带着它曾经创造的所有音符记忆。每一个和弦，每一个音阶。它紧握每支序曲和奏鸣曲的情绪不放。它吸收每个动作表达的所有悲伤、渴望、喜悦与欢腾，每次触碰的印象，洒落琴键的每一滴泪水。而且它一直带伤，即便时间流逝，它的身上仍有各种刮痕与压痕，以及偶发的一通粗心愤怒地砸打。

它感觉自己仿佛有实际的两倍大，对自己和别人都是个负担。风现在吹在它的身上，它能感觉内部的装置在移位。它呈现的不再是音乐，只有小到听不清的嘎吱声与呻吟。它就像个很老的妇人，一个年迈的无儿无女的老太婆(1)，什么也给不了。

压在它身上的手不是要弹它，而是来推它的。又经过一趟不适颠簸的车程后，它被费劲地搬下手推车，放置在悬崖岌岌可危的边沿。就放在那里，有人在叫嚷，尽量靠边！有人打开它的毛毯，用一块软布擦拭它的乌木琴箱，抹除灰尘和指纹。但黄铜踏板被忽视了。曾经闪亮敏捷的踏板，现在和被拖上绞架的犯人的赤脚一样脏。手放开了，退后站立，甚至没人注意到低音部的底梁没接触任何东西。整整五百斤的重量——加上所有情感与音乐的无形分量——都不完美的平衡在盐滩上方的几千米高空。我知道你怎么能够获得自由。

更多双手扶在它的琴箱上。键盘盖被抬起来，露出琴键，低角度的阳光照射在象牙上，闪闪发亮。来这儿跟我站在一起。有人触碰它的琴键，从低音部到高音部一下划过去，然后按出一个个叮当响的音符，不是音乐。那不是音乐。放我走。片刻的静止。人的身体紧贴它的高音端：一条胳膊搭在顶部，一条腿挨着构架。有人能听到我在演奏吗？它自创的音乐，它自己的旅程记录，在琴箱内部默默地脉动萦绕。

然后出现了移动，快速而明确。是音乐吗？还是光？没有人站在附近，只有冷空气在推挤，声音穿过空旷在高喊。

对不起。

微风从山上拢起一些灰尘，全部甩过来。音乐停止，现在键盘里有了杂物。博兰斯勒摇摆、停顿，然后一阵微风吹得它失去了岌岌可危的平衡角度，摇晃得更加厉害。

飞翔是什么感觉？把一个落满灰尘的乐器老妪留给山峰，坠入伟大的虚空是什么感觉？

就是这种感觉。它的琴盖和键盘盖会从铰链上提起来，乘风远去。琴键会哗啦啦地飞出八度音阶，在运动中散开，所有八十八个琴键都会飘向蓝天。琴弦会从弦轴上松开，在张力放松的同时叹息一声。后撑条和无人过问的踏板会从连杆上松脱，琴桥和框架都会把琴箱分开。构架会离开琴键块体和柱脚，音锤唯一可以再次击打的就是坚硬、咸味的地表。等音板终于坍塌成碎片时，所有积压的音符最终都会被释放。终于，钢琴会再次变成很久以前没有重量的纯粹模样，它当时只是蕴含在大山深处一棵高大云杉里的旋律概念。再见了，再见。



(1)　原文为俄语，babushka。
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格莱戈没再提起彼得。当她独自在餐桌旁坐下时，他说：“看来不是男朋友的那个人不跟我们一起了？”她摇摇头，他点头，仅此而已。格莱戈很显然没预计彼得会留下来，已经点过单，而且只买了两份一样的套餐——炸鸡条和伏特加马天尼——现在他催她赶快吃完她那份，然后他们好上路。她吃了几口，然后把她的杯子推到桌子对面给他，她已经没有胃口。他把马天尼一饮而尽，说，“走吧。”

他开得很快，显然试图弥补耽误的时间。他放上一张CD——斯克里亚宾的练习曲、序曲和马祖卡舞曲的精选集——噘起嘴唇仿佛要给她飞吻。“这都是命。”他说。他们路过惨白的沙丘，那里挤满游客和摄影师。“谁能想到一个名叫‘死亡谷’的地方会在活人当中这么受欢迎？”他说。克拉拉能看到一个小男孩坐在一个压平的纸板箱上，大笑着滑下一个靠近马路的沙丘，他的父亲则在给他拍照。她好奇会不会有一天，那张照片会替代它本该纪念的原始记忆。

几年前，卡帕斯车行的一个老顾客偶然成为一辆1966年凯旋博纳维尔摩托车的车主，因为他成功标中一个废弃的临时仓库。那个家伙以前从没开过摩托车，但他想开，于是把它带去车厂调试，还说如果他们喜欢的话，欢迎开出去兜风。一架美丽的机器，更换了配件——高压缩活塞和活塞环、焊接曲柄、赛车离合器，又做了抛光。彼得和克拉拉在午休时间开动了它，两人轮换着开。在出城往东的一段笔直的高速公路上，克拉拉开到了时速180千米，彼得抱住她的肋部——轻轻地抱，不是搂紧，他信任她——他们看到一辆警车停在远处的路肩上。肾上腺素多么刺激！她知道就算警察想把他们拦下来，等他上速度时，他们已经开出好几千米了，就在她决定不减速的同一时刻，彼得盖过呼呼风声对她的耳朵喊“继续开”，就像读出了她的心思一样。如果那辆摩托车有翅膀，他们就飞起来了。他们一起前倾，经过警察时边叫边笑。

现在彼得离家多近了？她把脑袋抵在玻璃上，假装打盹，这样就不用跟格莱戈分享心事。

那天晚上，克拉拉恳求不吃晚饭，声称她不舒服。她是真的不舒服——前一晚在盐滩上就没有睡够，总之在颠簸的路上和车里又坐了太长时间——但主要还是她想一个人待着。而且午餐时就很怪，格莱戈帮她点餐，搬运工们后知后觉地看着他们，又尽量不看他们。她不想再重复那个经历，至少目前不想。她让他亲吻晚安后，就直接洗澡睡觉了，这样就完全不用考虑任何事。

第二天的拍摄她也没跟他们一起出门。格莱戈来敲门叫她起床。他把带给她的咖啡和玛芬蛋糕放在床头柜上，然后把她拉回床上。“我还是感觉不太舒服。”她说，回避了所有亲密关系的问题。

“那我们就在这儿躺一会儿吧。”他和衣贴在她的背后，呼吸在她的脖颈上缓慢热烫。过了一会儿，她能感觉到他硬起来了，朝她贴得更近。“感觉好点了吗？”他低声问。

“或许等会儿吧。”她说，僵硬地躺着，就像在装死。

最后，他叹了口气，把自己从床上推起来。“唔，我讨厌把你一个人丢在这里。”

“我没事的。我真需要多休息。”

他绕到她这边的床头吻她。“我晚点回来接你，好吗？我在附近拍几张，然后只剩下最后一张了，是这个系列的最后一个场景。会非常不可思议，但如果你不在就拍不了。你觉得你能帮我做到吗？”

她点点头。

“穿我给你的那件T恤，好吗？我们3点在外面见。”他又来亲吻她。

他离开后，她躺了很长时间。直到他带来给她的咖啡变冷，不再新鲜。

“这场拍摄会很棒的，”格莱戈说，“你记得我说对最后一张照片有更好的想法吧？我不去捕捉我母亲生命的终结，我想捕捉我们生活的开始。”他没等她回应，就催她快去停车场。她似乎已经被添加进格莱戈的未来愿景，甚至都不需要她允许的暗示。

他们沿着死亡谷的东侧往东南方向开，阳光照在克拉拉胳膊的浅色汗毛上，透过玻璃爬上她的膝头。有半小时，格莱戈说个不停，道路蜿蜒盘上群山，穿过点缀着灌木的矮丘，那些灌木都像吃草的肥羊。她从后视镜里看搬运卡车，注意到胡安和贝托都面无表情。

“马上就到了。”他们靠近一个回车道时，格莱戈明朗地说，那里停了几辆露营车和拖车。一个“限入”的标志警告游人，长度超过7.5米的车辆都不能冒险开上登峰的最后几千米。他们一直沿着15°角的斜坡向上开，拐过一个接一个没有直接视线的发夹弯，只有低矮的护栏防止他们坠落山崖，克拉拉能听到卡车在他们后面换到低速挡。

每当开车出行时，她父亲以前会在方向盘上指示他们离目的地还有多远。起始点在9点钟位置，终点在3点钟位置。被问到还有多远时，他会在顶部半圆上指出某个点——那是她的第一堂百分数课——然后她会往后靠进座位里，重新调整自己的预期。格莱戈不停地用两手的大拇指敲打方向盘，很可能敲的是躲藏在他脑袋里的曲调，他没有提供那样的安慰，对她来说这感觉令她心神不宁，仿佛他们是在倒退。

但她跟格莱戈在一起不就是那么回事吗？在退回过去？

“快点啊，快啊。”格莱戈在催车子快点走。在他们接近道路尽头的停车场时，大路劈开的群山向他们展现出一幅光与天空的全景。那里只有两辆车，乘客们沿着停车场的周边闲晃，身上的夹克鼓风拍打着他们，他们一边用手遮挡眼睛，一边把远景尽收眼底。

山顶很冷，至少比酒店低20度，克拉拉俯瞰远景时环抱自己，在单薄的T恤下瑟瑟发抖。胡安和贝托踱步过来，一边伸着懒腰，格莱戈指出贯穿山脉、沿着土路向东南延伸的山脊，通向但丁峰的实际顶峰。“我们把它搬到那里去，就在那个圆丘的顶上。”胡安昂起头，仿佛在计算可能性，格莱戈说，“可以的。放轻松。”

根据信息牌，他们位于海拔1,661米，就在死水潭白色盐沼的正上方，他们周四还在那里。毫无视线阻碍的山脊在四周拔地而起，然后消失在远方。北方是葬礼山，东南方是棺材峰。只有风，还有一对男女在自拍——女的摘下帽子，男的把相机举出去，两人都对着太阳微笑，背朝下方的谷底——其他的一切一片寂静。这地方看起来像是被遗弃了，仿佛可能的一切都已发生，所有的潜力都被现实赶上。

克拉拉看着搬运工们拼命在劲风里扶稳手推车上的钢琴，格莱戈缩在自己的设备上方，顿觉悲从中来。格莱戈拿好自己需要的东西后，也投身风中，一瘸一拐地把胡安和贝托领向顶峰。“克拉拉，你来吗？”他回头高喊，但她只是站着，无法再跟着他走下去。

或许是在这么高的海拔，空气移动得太快，又或许是她的头脑对抗病态安静时的条件反射，但克拉拉觉得自己听到了音乐。她把脑袋偏向声音：是斯克里亚宾的那支曲子，不过慢得像是挽歌，完全不像她以前听过的风格。但声音如此清晰，她发誓是钢琴发出的，仿佛乐器与音乐都在试图告诉她什么。但博兰斯勒是被裹起来的，沉默无声，在同时被连推带拉，攀上很多石块的山口。她想到父亲坐在书房里的样子，手指撑在额头上，听着他的音响。我们会让你上课的，你会学会在自己的脑袋里弹奏音乐。如果他还活着，会离开她的母亲吗？他会去跟卡佳生活，把钢琴也带走吗？她也会生活在那里吗？那格莱戈就是她的哥哥了。她每天会不惧孤单地长大成人吗？

十四年来，她都想知道她的钢琴是从哪里来的——父亲和他的两个朋友把它抬进她的生活，留在里面时，它的身上背负着什么故事。各个钢琴经销商、调音师和老师们都评论它：有多古老，多结实，多么情绪化，几乎不可能保持音准。不管是谁弹奏它，哪怕是一支乐观的曲子，听起来也郁郁寡欢。它对格莱戈的母亲来说，也是郁郁寡欢的吗？要是博兰斯勒曾演奏过的每段音乐都留下余像怎么办？情绪的阴影沉积在琴箱里的某处，留在声板、音锤或琴弦上。就像影集会随着假日、家庭和朋友的记忆增厚——要是钢琴也平添每一任主人与他或她的音乐重量怎么办？

她又想起它坐落在赛马场盐湖，处在漂移石中间的样子，漂移石全都处于定格的启程时刻，干涸的尾迹在它们身后蜿蜒。或许它们如此静止，不是因为听凭冰与风的摆布，或许它们不动是因为它们就是重得走不动了。最终钢琴在自身的重压下开始瓦解之前，它能吸收的重量有没有极限？然后她带着一定程度的内疚与悲伤心想，她自己的不足、不幸与忧愁有几分强加给了它？

在克拉拉之前，它是卡佳的。在卡佳之前呢，是谁的？格莱戈和搬运工们步履艰难地沿着山脊走向但丁峰时，她的脑海里上演着一段漫长的想象史：关于所有主人，或者一连串的主人、弹奏者、老师和调音师，还有造琴师，第一次让它发声的人，雕刻木头、组装内部结构的人。它在这个世上成形、准备奏出命定或宿命的音乐之前，用想象力孕育它、把它种在心里的那个人。她想象他们都是幽灵般的亡魂，都有各自的诉求，被困在乌木琴箱里。她也曾是那样的亡灵。但她不需要一直当幽灵。

格莱戈指着峭壁高喊：“就在那儿，尽可能靠边！”

他们把它挪下手推车，拆开包裹，乌木色厚漆的光泽在低垂的光线里就像一圈光环。克拉拉的呼吸卡在喉间，斯克里亚宾的幽灵序曲在她的太阳穴里砰砰作响。她的脑袋和胸口都在跳动。她一直把博兰斯勒当成护身符留在身边，童年时代唯一幸存的纪念物，她父亲给她的最后一份礼物。然而它根本不是一份礼物，它只是为了掩人耳目。

死亡、葬礼、棺材——通通都在信息牌上。而她，一个总是寻找征兆的人，竟然到现在才注意到。她凝视谷底，然后回头去看钢琴，它正在手推车上摇摆，贝托和胡安彼此呼喊口令，要把它稳住。她想象自己同他们一边一起吃力地爬上艰难的山脊，强行推进，一边把博兰斯勒向上推，向上推，向上推，就像西西弗在推巨石，一直在向某样东西推进——感觉可能是幸福或家的东西——最后它又回落下来。她因为害怕失去而饱受折磨太久，直到现在才意识到自己被它束缚得有多厉害。

心里的魔咒解开之后，她大喘一口粗气，拔腿朝格莱戈飞奔而去，在不稳定的小路上以最快的速度奔跑。

他正蹲着，给相机装镜头。“怎么了？”他起身时说，“你看起来这么开心。我很高兴，因为我这张相片里需要你。这张照片将是我们在一起的第一张人像。当然，和钢琴一起。”

“我知道你怎么能够获得自由，”她告诉他，一边咧开嘴喘气，“我们两个都是，我们可以放手的。”

他把手放在她的肩膀上，然后顺着她的胳膊滑下去，与她十指交扣。“你在说什么啊？放手什么？”

“钢琴。”

“克拉拉，我都猜不出你在说什么。我跟你说过，我们现在有个机会重新开始。不过我们得赶快。全都设置好了，我已经定好计时器，但我们只有一点时间把握住这个光线。”他指着钢琴远处另一条山脊上峻峭的地表岩层。“看到那面峭壁没有？我母亲就死在那里。我想拍下我们一起站在钢琴旁边，峭壁在背景里虚化的照片。一次战胜悲剧的胜利。”

克拉拉不在乎她的父亲是不是爱过另一个女人，无关紧要。她甚至对他涌起一股深情，对母亲也是。谁知道他们承受过什么负担呢？她现在责怪他们爱情失败又有什么好处呢？

“不，格莱戈。”她抽开自己的手，但仍看着他的眼睛，“我们失去了父母，这是可怕的悲剧。他们失去了彼此，但我们不需要继续下去。”

“但我想继续。”他看起来很受伤，也很害怕。

“你甚至不了解我。我也不认识你。”

“我们了解得足够多了。”

她对他微笑。他真正希望完成的是什么？他为什么觉得他可以让死亡谷的一切起死回生？她意识到，格莱戈只是钢琴一直拖住她后腿的另一种方式。“我只知道对我来说，这架钢琴就是我的父亲。只不过在几分钟前，我才意识到这一点。对你来说，它是你的母亲。但它谁也不是。它只是一架钢琴。一架又旧又走音、重得要命的悲哀老钢琴，我们爱的动机都错了。”她上前一步，轻轻地把手放在他的脸上。他修过了山羊胡，皮肤光滑凉爽。“那一晚虽然十分美妙，动机也是错的。我不能跟你在一起，格莱戈。我认为我们在一起不会有未来，只会怪异地重演我们父母的过去。”

“克拉拉你太荒谬了，”他打断她，“我们这辈子找到彼此的概率有多大？难道这对你没有任何意义吗？”

“它的意义就是，我们有机会放手一切，”她说着振臂挥过地平线，“我们现在就在你母亲终结生命的地方。在他妈的死亡谷。我们就按你最初的计划做，把它推下山崖。”她大声说出这话，让自己很兴奋，她不得不克制自己冲上去把它撞下绝壁的冲动，最终眼看它掉下去，它的由来与音乐都随着坠落在空中蒸发。大块头的它已经摇摇欲坠，只要她用好手再用力推一把。

“不！我的老天，你脑子进水了吗？”

她想到在远处跳下岩石绝壁的卡佳。她的脚离开地面时，最后一个念头是什么？是哀恸把她带去那里的吗？抑或是希望？她在下落的过程中找到克拉拉的父亲了吗？她的身体坠地之前，他们一起翱翔而去了吗？——比鸟还轻，比一切都轻。

“我不想再当西西弗。”她耸肩微笑。自己的确信感压倒一切，“你也不必。”

“拜托，克拉拉。跟我一起站到这儿来。先让我把这张照片拍完，然后我们再聊接下来的事。”他试图用肩膀把她引到高音端旁边的位置，但她抗拒不从。不过，她确实想最后一次摸摸钢琴，于是朝它走去。他把她的举动误会成了服从，说，“很好。把你的胳膊放到顶上，让你的石膏在画面里突显出来，行吗？我只需要设置一下计时器，然后回来站到你的右边。”

她爱抚琴箱，感受修复过的凹痕，同时留意到数不清的划痕。然后她按下几个琴键，聆听乐音。她贫弱的呼唤，博兰斯勒绝望的回应。然后她的食指拖过几个八度，从低音端开始移向高音端。然后她挑出一个个的音符，在黑白琴键间“之”字形滑过键盘。一点都不悦耳，只是由重到轻的连续机械声。她注意到，斯克里亚宾的序曲已经离去。她的脑海里没有音乐，只有偶尔记得但从来弹不出来的一小段。永远都不会有。她天生就不是那样的。

然后，格莱戈过来，把她压向钢琴。他拉起她的好手捏了一下。“这很完美，”他说，“现在微笑。”她眼看相机上的红灯闪烁得越来越快，随时可能拍摄。“笑！”

“不，”克拉拉说，“我做不到。对不起。”就在相机快门打开关闭的同时，她扭开他紧握的手，走出画框。相机没能像格莱戈希望的那样捕捉到她的模样。她会是一团模糊，一块移动中的漂移石。“去拿你的相机。”她告诉他。

“什么？”

“把它从三脚架上拆下来。”她回头望向搬运工。他们站得足够近，随时可以冲上来，把她从钢琴旁拉开。但他们只是站着，对发生的事情饶有兴趣。或许这是她的想象，但胡安看起来像是在笑。

“为什么？你要干什么？”然而他还是照她说的做了，她把这看成同谋的征兆。

她已经厌倦穿别人的衣服，守护别人的历史，被别人的幽灵占据。她不是第一个拥有这架博兰斯勒的人，不过她确实想成为最后一个。“准备好了吗？”她问。

“没有，等等，克拉拉。准备什么？”

她亲吻自己骨折的手来回答他，然后把手放在琴箱的侧面，朝向大多数重量所在的背面。“再见。”她低语。然后，她用尽所有的力气，一推。

博兰斯勒比她预期的更容易翻倒。它似乎滑移过脚下的碎石，甚至在与悬崖失去接触，开始坠落之前还蹦得更高了一点，难以置信。她看着它暂时悬停，然后被重力召唤回家，她同时想象所有人——卡佳、她的父母、姑父和姑姑，甚至格莱戈——都在释放她。博兰斯勒无法发出乐音，但它还在对她呼唤：再见了，再见。

钢琴坠落时，格莱戈在她的旁边一次次按下相机快门，直到它落地弹起之后，在拍摄木头碎片、金属内部结构和象牙琴键四下飞溅，最后下落，直到钢琴最后完完全全地四分五裂，在几百米的下方散落地静止躺下。

然后一切重归寂静。格莱戈目瞪口呆地盯着犯罪现场，似乎持续了几分钟。然后他转向克拉拉。两人都没说话，但他们彼此对视了很长时间。她走上前去，踮起脚尖，温柔地亲吻他的脸颊。他点点头，然后转身再次俯视他们下方钢琴部件的痕迹。

克拉拉逐渐从他身边后退，也退离悬崖的边缘，每一步都带来更大的释然，让她高八度地轻松起来。或许就是那样吧：意识到自己不想要什么，就是了解自己想要什么的开始。

“我要走了。我可以搭便车回酒店。”她告诉搬运工，同时仍在向后退。她已经不记得上一次感觉如此充满希望与勇气是什么时候了。她可以驾驶自己这部车，想去哪里就去哪里。她会问一下自拍的那一对情侣，或者其他游客。沙漠里的人很友好。她朝贝托挥手，然后是胡安，胡安抬了一下下巴，给了她一个坏笑。

“祝你好运，格莱戈。”她说。但就算他听到了，也没有任何表示，“我希望你能找到自己想要的东西。”

她转身开始跑过空地，毫不费力，就像是在月球上蹦蹦跳跳。然后她停下来，从口袋里掏出手机。还是没有信号服务，但最终会有的。她想象他接起她的电话，已经原谅了她，说出她的名字——克拉拉？——他满怀希望，却将信将疑。她想到他的柠檬蛋黄鸡汤和车行，想到安娜几周后就要拍的圣诞节照片，她要挨着彼得站。她想到他们骑摩托车飙车，他的胳膊搂着她的腰，不知道她的前方有什么，也不关心身后是什么，但他不害怕跌倒。
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(1)　俄语。
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献给善良的埃伦娜·马丁内斯·布兰科。

同时也献给阿伦，你并不像书中写的那般糟糕。

即便你像书中描写的那般糟糕，我也依然爱你。
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我会等待……

露西安·黛丽勒1

爱一个人就像摸彩，若他也恰好深爱着你，那就是中了个大奖。

在家打扫卫生的时候，西尔维娅计划着开展清单上的第二个任务：她准备搬出她那干净整洁而又温馨惬意的小公寓了。对每一个造访者来说，来到这里都像是回家一般，舒适得让他们舍不得离开。但在搬出去之前，她还需要利用她的小公寓来精心设计一个局。

她欣慰地环顾四周，回想起几年前买下这个小阁楼时，她就知道她会把这里变成一个无与伦比的地方。为了打造成梦想中的样子，她花了大把大把的时间和金钱来改造房屋和购置家具：墙壁被漆成了柔和的浅绿色，地板、衣柜、房门、桌子全是光洁的木质品，都打上了一层蜡，骨骼般的色调中依稀可辨木纹的肌理。客厅的墙壁上挂着一面大镜子，将整个空间放大了一倍。西尔维娅打量着镜子里的自己，为了不弄脏头发，她还特意在脑袋上裹了一条手帕。不过，镜子中这个女人脸上的倦容让她有些心惊肉跳，于是她笑了笑，好让自己容光焕发一些。

电话铃响了，她吓了一跳。是她的闺密伊莎贝尔打来的，她们俩从七岁起就形影不离了，在双双旅居巴黎之后，就更加频繁地畅聚。除了经常见面以外，她们几乎每天都通电话。

“听着，我现在没法讲电话。”她说，“你简直是在捉奸，因为……阿伦今天要来，他准备住在这里了。”

电话那头沉默了一会儿，仿佛是在无声地责备。

“你确定这是你想要的吗？”伊莎贝尔问。

“是的。”短暂的犹豫后，她说，“这就是我一直想要的。”

“我难道就没跟你说过，他是不会抛弃那个意大利女人的吗？”

西尔维娅沉默了几秒：

“是，你说得没错，但这次我退无可退了，他已经答应过我了。他说他早已厌倦了茱莉娅喜怒无常的脾气和她没完没了的猜疑。他说，她就像个还没长大的小姑娘。”

“但这并不能改变他们两人相伴多年的事实啊。或许，他只是在等她长大而已。”她讽刺地说。

西尔维娅没理睬她的讥诮，说道：“好吧，你也知道，人们对那些意大利南方女人的评价全都是陈词滥调，比如她们脾气暴躁啦，占有欲强啦。不过，这些词用来形容那个女人真是再贴切不过了。而我呢，我才是那个知道如何跟男人相处并懂得人情世故的女人。每次谈到这个话题，阿伦都是这么说的。”

电话那头传来一声叹息，她说就先这样吧，不久她再打给伊莎贝尔。挂掉电话，西尔维娅重新抖擞起精神，拿起吸尘器打扫卫生。每次跟伊莎贝尔通过电话之后，她都能好受一些。

没时间了。老板已经等她很长时间了，就是为了交给她一项任务，而她又要迟到了。已经是晚上七点半了，阿伦会在九点之后随时过来。在这之前，她和她的小公寓都必须焕然一新，能让阿伦觉得欢欣愉悦。

她清空了半个衣柜，把夏季的衣服都收到了箱子里，挪到了储物间。这个世界真是奇妙，她与一个已婚男人竟然保持了三年的不正当关系，却觉得自己才是他真正的女人。至少，她觉得自己才是那个更为知情识趣、通情达理的伴侣。

其实西尔维娅并不认识茱莉娅，关于她的一切都是阿伦告诉她的。她只知道茱莉娅脾气暴躁、喜怒无常、疑心重重，就像个小女孩一样，永远也长不大。阿伦说，每次茱莉娅在家发神经，他就会跑到卫生间狠狠地擦地板砖。那时，他就会无比想念西尔维娅，想念她带给他所需要的宁静与祥和，这些品质，都是茱莉娅所不具备的。

或许，这个世界本来就不能以单纯的对或错来衡量。毕竟，西尔维娅和阿伦的情况已经超出了人们的刻板认知，不过这种情况也并非罕见。每个人都在寻觅和自己截然相反的人，如果他自己就是个热烈而奔放的人，那么他找一个温柔敦厚的女人就不足为奇了。

那一天，他终于领悟了，他想要的是一个宁谧而祥和的家，而这些年他一直都不曾拥有过。他对西尔维娅承诺过，他会离开妻子的，然后跟她住在一起。他说他早已厌倦了她的尖叫、她的喜怒无常，还有那些激烈争吵后无眠的夜晚。他已经想好要怎样跟妻子摊牌了，已经收拾妥当的行李正在等待着他，他会跟她把事情都讲清楚，之后再也不用忍受她的无理取闹了。

接着，他会到西尔维娅家，和她相爱地住在一起，不必愧疚，不必背负压力，不会再害怕时日无多，手机一响就得离去。他们会在清晨醒来，相互爱抚、亲吻，不用再顾忌旁人的眼光所带来的害怕与威胁——那是变了质的爱情。

她怀着崇敬与感恩的心情，掸着走廊和客厅里装满书的书架。那些书，都是帮她重拾勇气、排遣孤独的温暖小伙伴。她不知道阿伦是否会带些他自己的书过来，要是他带的话，她就得为它们另觅他处了。她根本就不想把客厅书架上自己的书挪出来给它们腾位置。

打扫完屋子，已经是八点半了，她带着手机走进了淋浴间。尽管她给过阿伦一个海豚形状的钥匙环（海豚是她最喜欢的动物，她相信海豚比人类更聪明），上面挂着公寓的钥匙，但她仍旧担心万一他打电话来她没接到。这一天将是非比寻常的一天，她必须保证不会出现任何闪失。她感到太阳穴在突突跳动，不过一切都是值得的。她值得被信任，同时她也会给他在前一段关系中从未拥有的似水柔情。

冲完澡后，她拿着镊子将自己精心修饰了一番，又迅速地化了个妆，这番行云流水全都是平时练就的。她照了照镜子，今天的确神采奕奕，她已经很久没这般精致过了。看了看手机，刚好九点，她在完美的时间将自己打造得完美无缺。是的，她就是这样一个精干的女人，她为此而骄傲，并且觉得自己更令人神往，更适合当阿伦的女人，也更值得被爱。

她穿上阿伦最欣赏的那双高跟鞋——也是在穿这双鞋的那一天，她成了他的情人。不过一般情况下，都是他开门之后先扑过来，不亲密一阵子是不会吃饭的。而一到吃饭的时候，他就说：“点一份外卖比萨吧。”可今天是个特殊的日子，她想先准备好一些健康食物，因而提前买好了鲑鱼小糕点，也准备好了饭后甜点——蜜饯草莓配上葡萄酒。有这样一顿美味的晚餐和一瓶冰镇的葡萄酒，想必一切都万无一失。

已经十点四十五了，西尔维娅有点紧张和担忧了：为什么阿伦既没打电话也没发短信说他在路上呢？她打开电视，好让这段难熬的时间快点过去。

“我不会让你离开的！我已经失去过你一次了，那是我人生中最糟糕的时刻！我不会再让这种事情发生了！”

“事情没那么简单，布拉德，世界不会总让你称心如意的。”

“你不能娶一个你不爱的人！”

“说过的话代表不了什么，结婚也没什么大不了，你别这么夸张。”

无聊。她不停地换频道，但在电视里她看到了似曾相识的画面。在遇到问题、双方激烈争吵、爱情变得不可能的时候，只有倾吐出来，这些苦才不是白受的。没有人会对别人的幸福感兴趣。只有结果是完满的，两人才会有未来。她笑了，这就是和阿伦在一起等待着她的结局：单调、无趣，他们看似是幸福的一对。她陷在这种情绪中，看着一个关于野生海鱼的纪录片，尽量不去想为什么阿伦还没来。

也许处理好这段关系并没有他预料的那么简单，他需要更多的时间来了解茱莉娅。也许性格这么要强的女人不会心甘情愿地接受现实，她一定会和阿伦发生冲突，和他大吵一架，或者想要掌控他，让他现在不要离开，直到第二天。她什么都干得出来，只要能争取到时间，好让局势对她有利些。

她很想打个电话或写封邮件，但又觉得最好还是什么都不要做，毕竟她不知道他遇到了什么问题，或许一条简单的信息就会引发猜忌，进而引起争吵，让他一时脱不了身。

她不喜欢用镇静类药物，可她的心脏跳得快要失控了。她打开胶囊，把白色粉末倒在舌头上，好让药效迅速起作用，这是医生建议她这么做的。

十一点半了，她去冲了个澡，出来时又化了个妆，她像是被施咒一般重复着每个动作。她想最好还是吃点沙拉垫垫肚子，或者起码喝点酸奶，但她真的没什么胃口。

十二点了，她被迫坐在电视机前，放一部她最喜欢的电影，这部电影总能给她鼓舞。不过，这一次它没起作用。

每次男女主角一接吻，她就想到阿伦的嘴唇压在茱莉娅嘴唇上的样子。她虽然未曾与那个女人谋面，但她一定比那个女人更美丽，也更有魅力。

猜忌占据了她的整个身体，仿佛一个巨大的拳头挤压着她，她快要喘不过气来了。她从来没有感觉到身体可以这么难受。阿伦向她保证过，他已经几年没有与妻子有过肌肤之亲了，这也是他与她保持关系的主要原因之一，但她并不希望是这个原因让他们的关系长存的。

一开始，西尔维娅并不知道他已经结婚了，直到他们已经上过几次床后。最初，她并不觉得问题有多严重，因为她相信这不过是给这几个激情之夜徒增一些刺激罢了。然而，她逐渐发现，他们之间的共同点远远超过了她的预期。他们都喜欢阅读各种小说，并且读完之后会彼此分享。雨天的时候，两人会一边看野生动物纪录片，一边放声大笑。他们都不喜欢去那些乌烟瘴气、人声鼎沸的地方，而是更喜欢窝在家里，浑身赤裸，裹着被子，喝点上等的杜松子酒，聊聊天。

那些他们在一起的记忆让她逐渐镇定下来，又让她笑得合不拢嘴。她应该相信阿伦的，他曾许诺会离开茱莉娅的，然后搬来和她一起住。这个承诺才是她唯一在乎的。她躺在毯子上，靠在沙发椅背上，大口地呼吸着空气，想要冷静下来。阿伦早已陷入婚姻危机，可他背负着内疚，无法结束与妻子这段问题重重的关系。而在认识她之后，他变得精力充沛、自信满满，也升了职，对生活重拾热情。这一点他已经对她说了很多次。

有那么一瞬间，她想打电话给伊莎贝尔，求她帮忙。她处境艰难时总是很想得到伊莎贝尔的宽慰。不管她有多少麻烦，不管问题是否出在她身上，伊莎贝尔从未责备过她，也从不怪她突然消失，也不趁机说什么“我早就告诉过你的”这类话。要是西尔维娅有什么朋友向自己诉苦，悲惨程度还不及她自己的一半，她顶多就带朋友出去兜兜风，可伊莎贝尔却对西尔维娅有着充分的耐心和无条件的关怀。不过，现在不是打电话的时候，伊莎贝尔还得独自辅导孩子，自己还得休息。

她试着想象她的朋友会怎么看她，毕竟她总是那么绝望，又那么依赖别人，仿佛阿伦如氧气一般不可或缺。真幸运啊！她和伊莎贝尔很早以前就认识了，而且伊莎贝尔知道她并非对所有男人都这样。

她并不为自己对阿伦的顺从和依赖而感到骄傲，甚至不想成为那样的女人。她讨厌这样的自己，而且因为无法做出改变而感到心力交瘁。她想知道为什么自己会在一个男人身上花费这么多力气。很显然，这并不值得。也许是因为她没有孩子，所以她才那么渴望拥有温馨的家庭，而且随着年纪越来越大，孤独感与日俱增。在某种程度上，她想在他身上倾注所有原本应该给孩子的爱与照顾。

此外，有些东西与母性无关……虽然她不知道有多少是科学层面的原因，也可能是化学反应与物理因素的结合作用于她和阿伦身上。他的气味使她镇静，他们催眠般忘我地亲吻，她焕然一新地躺在床上等着他，如此奔放而又如此特别，与其他爱人不同……他们遵从着大自然最为返璞归真的定律，这令她着迷。有时她想，她真的无法拒绝一次又一次回到阿伦身边，也可能是出于生物学原因，相比于理性或者自尊那套说辞，这可是最权威、最古老、最普世的法则了。

她深吸一口气，闭上眼睛，笑了。她等着药效发挥，慢慢让自己进入睡眠状态，感受直达内心的爱抚与温存。她曾在那儿看到过大量的内啡肽释放进入血液，人就会情不自禁地扬起嘴角，仿佛自发地微笑一样。西尔维娅逐渐入睡，嘴角带着会心的笑。


约翰尼，你并非天使……
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有什么声音惊醒了西尔维娅，她有些讶异，走到门口开门，但没有人。关上门，她又拿起手机。此时已经是凌晨两点，没有未接电话，也没有短信。她深吸了一口气，有些担心。是时候鼓起勇气问一下他究竟发生了什么事了，也许出现了什么特殊情况或者意外，也许是茱莉娅拿起小刀或者吞下一瓶药假装自杀绊住了他。

不过，最明智的做法还是保持镇定。尽管她的身体很不舒服，但她应该表现得像是这不过又是一个寻常的夜晚，是阿伦放她鸽子的众多夜晚中的一个。她应该继续装作善解人意。

她走到药柜旁边，再次取出了镇静剂的药盒，她需要一点药物来缓解心悸。她将白色粉末倒在舌头上，对着镜子，感受着药粉在口中溶化的感觉。服用了几次之后，这味道让她越发放松了。镜子中有一个眼神坚定的顽强女人，而这个女人就是她自己。她观察着镜中的自己，发现了种种已经赢了这场战斗的迹象——她做了那么多努力让自己的皮肤、神色、眉毛变得精致；远离了家人、朋友，以及给予她安全感的故土；她花了那么大力气在异国他乡开始她崭新的生活……

因为发型又乱了，她梳了好几次头发。她将头发放下分散到两肩，好显示出脸形的轮廓。她从未像这段时间这么有魅力过，以至于认识她的女人都在模仿她。出于对阿伦的爱，她人生中头一回听从了健身房教练的建议，开始健身，已经瘦了下来。她还根据阿伦的喜好来打扮自己，虽然她自己觉得这个装扮有点俗气，但是穿着合他胃口的衣服、高跟鞋，看到他眼前一亮，那么一切都是值得的。如果放在以前，那种领口款式的衣服她可能一辈子都不会穿出去。

不安像海浪般一阵一阵地拍打着她的心头。为了阿伦她改变了太多，也许她已默认让这个男人随意塑造她。有时候，她隐隐觉得自己的一部分早已迷失，焦虑和反叛在她内心深处暗暗滋生。

她凝视着镜子，感觉自己光彩照人。她不会再被恐惧和疑虑所支配。

她必须成为自己的主人，把握局势。她，西尔维娅，这个照着镜子的女人，是平静的；茱莉娅，则是个歇斯底里的疯女人。她决不允许这个关键时刻脱离她的掌控，就在这一天，她和阿伦的关系将有实质性的进展，她要成为他真正的情人。

手机在客厅里振动，西尔维娅急忙跑过去，还差点被鞋跟绊倒。她拿起手机，她的心剧烈地跳着，好几次按错了键。她焦躁难耐地打开手机看短信。

“西尔维娅，亲爱的，我想告诉茱莉娅，但我做不到。我担心了一夜，想冒险一试，但我意识到自己没有那个勇气。很抱歉，我是这么懦弱，无法兑现对你的承诺。”

西尔维娅惊呆了，将短信看了一遍又一遍。这不可能！像他这么自私的人怎么还能如此心安理得？而她竟然还被蒙在鼓里，神经兮兮地等了他一晚上！他怎么这么没有同情心？

她想打个电话给他。发泄般地吼叫了几声后，她的心情稍有缓解。当然，这也没什么意义。因为茱莉娅在家的时候，他从来不会接电话的。相反，茱莉娅随时随地都可以打电话给他，而且他必须接。接之前他还像小狗一样看着西尔维娅，把手指放在嘴唇上，求她别出声。

她握紧双拳，走到盥洗室，开始小心翼翼地卸妆。

手机又在振动了，西尔维娅觉得自己好像变得更怯懦了，这还是头一回。手机振动的声音让她卸妆的手一滑，结果一滴乳霜进了右眼，随之眼球仿佛燃烧般灼痛。她太想去看一眼短信了，但在用冷水彻底洗净眼睛之前忍住了。

这次的短信更加简短：

“我想最明智的做法就是我们别再见面了。我不希望任何人受到伤害。感谢你的陪伴，让我拥有这美好的几年。你永远的，阿伦。”

目光扫过这几个字时，她仿佛失去了平衡，快要昏厥过去。一阵恶心袭来，她跑进卫生间，坐在地上，强撑着身体，捧着杯子呕吐起来。她呕出一些淡黄色液体，因为她已经好几个小时没吃东西了。神经紧张使她已经完全忘记了要为阿伦收拾家里。

她不想离开卫生间，怕再有胆汁吐出来，所以一直跪在冰冷的瓷砖上，心想着情况不能再糟了。

忽然之间，瓷砖的冰冷给了她安慰，至少她还能抱着一样东西。她闭上眼睛，吸着自己的呕吐物发出的刺鼻气息——那些因为不堪忍受痛苦而从身体里涌出来的东西。她想起阿伦那带有侮辱性的话来，仿佛又回到了从前。

为了能继续和他在一起，西尔维娅一直在自欺欺人。她拼命地从脑海里赶走许多不愉快的记忆，但就在这一刻，为了一个永远不会再来她家里的男人，她跪在这被她擦洗得闪闪发亮的卫生间的地板上。她不得不承认，这已经不是第一次了。当然，这些他永远都不会知道的，他以为她是理智而成熟的，他的拖延与勉强不会对她造成影响。

她心灰意冷，泪水止不住地在她脸上流淌。她明知“我早就告诉过你”，明知“每个人都告诉过你”，明知“你也告诉过你自己很多次”，但她就是一错再错。她的脑袋右边开始隐隐作痛。

她起身打开水龙头，洗了洗眼睛，接着删掉了阿伦的短信。当这个罪魁祸首的名字淡出视线后，她感觉好受多了。她不知不觉地走到冰箱前，把为晚餐准备的精致糕点拿出来，从窗口扔到大街上，她甚至一点儿也没有因为可能伤害到路人而感到内疚。

在这种状态下，她是不可能睡着的。她有种想要逃出自己公寓的冲动，这座房子是她为了挽留阿伦的所有心愿的结晶。恍惚间，好像四周的墙壁向她包围过来，指控她：“你不应该妄想留下他的。现在你已经永远地失去他了，你只能孤身一人留在这里，跟我们在一起，你会比以往任何时候都要难过。”

她穿了双低跟鞋，抓起外套和钱包，走了出去。

她漫无目的地走在路上。


巴黎的埃菲尔铁塔

雅克·海莲3

巴黎是座风情万种的城市，比很多城市都要美丽，正如科尔·波特那首著名的歌谣里说的那样，夏季和冬季是美丽的，夕阳晚照或阳光正浓时是美丽的，烟雨朦胧、清风吹拂或白雪皑皑也是美丽的，巴黎宛如一块优雅的蛋糕。

然而，城市的美丽却不能长久地温暖人们的心田。初到城市的前几天，西尔维娅感觉一切都是那么新奇。她不禁想到，当她还是一个孩子时，外婆告诉她的“光明之城”的景象：面包店里，精美的手工巧克力琳琅满目；小巧的衣帽店里，戴着珍珠项链的太太、小姐们流连忘返。西尔维娅站在马德里纳尔法艾兹街上的公寓里，向往着那座她从未涉足的城市，它就像是她读的童话故事中的梦幻国度。

几年后，她拿着伊拉斯谟奖学金去巴黎修读课程。朋友们还在饮酒作乐，同男孩子们调情的时候，她利用空闲时间学习法语。这一切都是值得的，第一次旅程给了她无比珍贵的回忆，巴黎和她梦想中的一样。她亲吻过一个土生土长的巴黎人，那是个迷人的男孩，亲吻他的时候，他的腿比她抖得还厉害。回到马德里后，她的双眼里仍旧充满向往——她还想再去巴黎。

然而，第二次去就不同了，情况完全变了：她已不再是那个豪情壮志、拥有大好前途的大学生了，而是一个移民到他国工作以维系生活的人。幸运的是，她会说那个国家的语言。她花了两个月来面试，终于，找到了一份工作。人们艳羡地祝贺她：“你真幸运啊！”“生活在世界上最美丽的地方真是一种奢侈。”是的，她想，她将要认识到天堂的痛苦了。当她正为面临的困难而沮丧，觉得天空总是那么阴霾时，她遇到了阿伦，与阿伦在一起的时光，让她觉得梦想中的巴黎又回来了。

西尔维娅向南走着，走向塞纳河。也许她自己都未察觉出她想要找回曾经那令人眼花缭乱、迷人浪漫的城市。她像个机器人一样麻木地走着，一点都不觉得冷。仿佛此刻她正漫游的这座城市不仅温暖了她的身体，也温暖了她的灵魂。

她不得不学着适应没有阿伦的生活了。在这座“光明之城”，她无法忍受继续被一个早已露出真面目的男人绑架，毕竟她已不再是四年前初来这座大城市的孤独而迷惘的大学生了。如今，她经济独立，工作体面，还有一座属于自己的房子。她必须证明自己活得有尊严。

她叹了口气，想起她遇见他的那一天。他们是在一个派对上相识的，举办方是她外婆所在的一个西班牙人协会。起初，西尔维娅只是帮他运来六个巨大的土豆玉米饼。她到了后，这位迷人的法国人“愚蠢地”跟她讲蹩脚的西班牙文。她无法抗拒他那热情的嘴唇，还有耳畔罗拉·弗洛雷斯的歌曲以及眼前双人舞的景象。阿伦没有隐瞒他来这里的唯一原因——他想在聚会上认识一些火辣的地中海姑娘，看来这是他的弱点。

回忆起那天以及之后的日子，她忍不住苦笑起来。她与阿伦的故事一直单纯而激烈，每次小别以后，下一次的团聚都更加充满激情。比如，那次他没提前告知，就突然去她上班的地方找她，还用无人机送她一束鲜花。

即便她努力去回忆那些美好时光，她也不得不承认那些痛苦而卑微的时刻远比美好的时光多得多，失望与悲伤的时刻远比充实而感恩的时光多得多。他最糟糕的也最令她困惑的地方在于他言行不一，这让她怀疑一切——怀疑自己本身，怀疑自己的逻辑。为了理解他，西尔维娅有时甚至怀疑她所知道的常识是否真实，怀疑自己的看法或行为是否正确。

最糟糕也最令她反感的事情是，这几年来她很少向他要求什么，但每当她向他索要一个深情的亲吻时，他总是回绝。

最初，西尔维娅以为，尽管他无法满足自己的要求，但他也会做一些亲昵的动作以示补偿。但随着时间的流逝，这种情况不断再现，她习以为常，然而却让她愤怒，因为没有什么比拒绝亲吻更令人反感。

“不，我不能继续幻想他。”经验告诉她，如果她还在等他而不去打扰他，不让自己的情绪波及他，最终他还会像以前那样再来找她。如果他摘下戒指，如果他按照她的意愿行事，如果他会再次接受她的话，那么她不会停下来思考如何让自己取悦他，而是思考如何取悦自己。重要的并不是阿伦想要什么，而是什么才是适合她的。她得自己决定想要拥有怎样的关系，她得对自己的人生负责。

突然间，埃菲尔铁塔的轮廓在她面前浮现。她怎么走到了这里？她已经走了这么远了吗？应该已经很晚了，还有一会儿就该日出了。即便是在寒冷的冬夜，铁塔的周围还是有几对亲吻和自拍的情侣，或许他们觉得这里能让自己沾上铁塔的魔力。西尔维娅露出痛苦的表情，因为她知道，虽说谁也不能保证两个人能永远美满幸福，但她仍旧希望那些恋人比她更幸运。

她盯着铁塔，看着她的外婆伊娃对她描绘的这座梦幻城市的中心。她抬头看着天空，阴霾的天空中仅剩几颗星星。她确信最亮的那颗是她的外婆，外婆以某种方式注视着她，在巴黎的天空中守护着她。外婆葬礼那天，阿伦陪着她，像是她完美的丈夫，而事实上，他却是别人的。

她仍希望此生还能再向外婆征询意见，或者只是听外婆说说话，听听小时候外婆对她说话时甜蜜的声音。


我忘记了生活

约翰尼·哈里戴4

糟糕的不是夜晚大部分时间都在哭泣和漫无目的地游走，也不是彻夜未眠，而是第二天还得上班。

“帕蒂诺小姐！”她的老板咆哮着，“如果你不能胜任艰巨的工作，我将不得不从你的工资中扣除公司的损失！”

年纪比她大的同事克洛蒂尔德来帮她求情：“这只发生了一次，先生。西尔维娅从来没有疏忽大意过，她这次一定是累了……”

“累了！她显然很累！肯定整晚都在狂欢吧。你以为没人注意到你今天的黑眼圈吗？帕蒂诺小姐，你当我们都是傻子吗？希望这是你最后一次由于缺乏职业精神而浪费公司的资源！”

老板一边骂骂咧咧，一边走回自己的办公室，把门关上，门砰然作响。克洛蒂尔德笑了，她朝西尔维娅点点头，示意她别把领导发脾气放在心上，并陪着她回到座位上。

她是个聪明的女人，西尔维娅很高兴能有她在身边，实际上，这也暗示她的过错并没那么严重。她非常钦佩克洛蒂尔德，即使氛围再怎么紧张，她也能镇定自若，不会大嗓门说话。尽管快六十岁了，但她看起来依旧很年轻，举手投足间有着巴黎式的优雅。西尔维娅却是个比较实际的女人，毫不夸张地说，虽然她的工资很高，但她唯一的奢侈品就是一头堪称完美巧克力色的头发，以及专业发型师剪出来的刘海。

“很抱歉，昨晚我过得确实很糟糕。”西尔维娅低声道歉。

“任何人都会这样，而且这台搅拌机使用起来也并不容易。”克洛蒂尔德指的是实验室中最昂贵的设备之一。机器的全称很长很复杂，需要一个非常熟练的人来操作。

“此外，”这位最有经验的老员工继续说，“其他人之前也搞砸过，但勒斯泰因没有像今天这样。他最近心情不太好，也许是因为今天早上的同性恋……”

勒斯泰因先生沉默寡言、性格保守是出了名的，但由于他在二十世纪九十年代的一项发现对研发抗艾滋病药物起到关键作用，所以经常受到同性恋团体的官方访问，他们会在特殊场合针对他的口味和喜好送给他精美的礼品。今天早上，一对同性恋夫妇送给他很多盒亮粉色的巧克力。

“好吧，你比我更了解他。”西尔维娅嘀咕着，“当然对他而言，我还是个新来的。毕竟，我只在这家公司工作了三年半……”

“已经过去三年半了？时间过得真快啊！仿佛昨天你刚来上班报到似的，戴着眼镜，扎着辫子，刚刚毕业……”

“那时我刚刚念完博士。但在毕业之前，我在另一家公司工作过，因此我那时已经差不多三十岁了。”

“我的天哪！我的美女！你的意思是你快要四十岁了吗？难以置信啊！”

“没那么糟糕，克洛蒂尔德，你知道我的确切年龄。”

“我只是好奇你还是单身。”

西尔维娅努力想微笑，但在听到这句话后，她的脸色变得像干了的橡皮泥一样。好在之前她已经回答过太多类似的问题，早已准备好一大堆正确的答案：

“好吧，那个正确的人还没有出现。这是个运气问题，并不是每个人都在同样的年纪遇见爱情。据统计……”

“好了好了，别再跟我扯淡了。我知道你没有什么不好的地方，我不能理解的是那些单身汉都是怎么搞的，他们怎么能让你这样的美女从自己身边溜走呢？亲爱的，你又有工作，又有自己的房子。天啊！你仍然单身的这个事实就是巴黎人有眼无珠的铁证。”

“克洛蒂尔德！”她们听到勒斯泰因的办公室里传来一声尖叫。

克洛蒂尔德赶紧跑去看老板需要什么。她是老板二十年以来最值得信赖的员工之一，如果不是她的智慧和出色的组织能力，公司可能好几年前就倒闭了。

尽管西尔维娅和她相处得很好，她是最适合称为女性朋友的一个女人，但西尔维娅从未让她看到自己跟一个已婚男士在一起。西尔维娅知道对于有着美满婚姻的人来说，这种事肯定接受不了。

她开始反思克洛蒂尔德的话，这也不是第一次了。她在想她与阿伦漫长的纠葛到底在多大程度上妨碍了她去结识其他男人，去和其他人建立一段正常的关系。跟他在一起过了这么多年，不仅伤了她的自尊心，还浪费了她的花样年华。

在老板跟克洛蒂尔德处理完事情之前，她回到了工作岗位上，免得再招来什么批评责难。当她走过同事的桌子时，她看到了一本杂志——《迷人现象》。

“在老板看到之前最好藏起来。”她建议道。

那个刚刚在公司里待了几个月的男孩很快就听从了。

“我看到他上午冲你发火了。他心情不好，对吧？”

“当然，他是心情不好。但事实是，无论他心情好不好，都会斥责这类‘反科学’的出版物，他面对这些躁狂症就会发作。”

男孩感谢了她的提醒，然后回到座位上，把玩具车和一支足球队的三角旗也藏了起来。

“以防万一。”

西尔维娅告诉他的事实千真万确，但她还有一个不想看到这本杂志的秘密原因，那就是阿伦是杂志的编辑之一。

她刚认识他的时候，她以为自己永远不会把海豚的智慧、地球的洞穴、遗传记忆或量子逆向等当回事儿。她以为自己不会喜欢一个鄙视真正科学的人，以为那些幕后集团可以随心所欲地操控所有可及的信息。西尔维娅喜欢的是他在床上的表现，因为很有趣，而且万无一失。

然而有时候，身体，也许是灵魂，遇到一些理智也无法解释的原因。渐渐地，西尔维娅开始对这个难以理解的男人产生了近乎病态的好奇心。他似乎很聪明，可为什么他会相信那些显而易见是假的东西呢？她答应陪他参加思想传播会议，一天到晚听着关于曼陀罗疗法和意念接种的东西。她认真地听取与会者们的观点，甚至在某些问题上，他们的想法改变了她这个受过大学教育的女人的观点，她对于意念的魔力也更加包容了。归根结底，自我安慰型的假药也许可以治疗很多疾病。

她花了几个月的时间才意识到，她对这些事情感兴趣的真正原因是她爱上了阿伦，甚至爱得病入膏肓。这些的确是超自然的现象，为了接近阿伦，那些逻辑和常识正逐渐从她生活中抽离出来。

而现在，她需要填补阿伦离开而留下的空白。


今晚我独自一人

雷欧·马哈内、布拉萨伊5

周六是自我治愈的时间。对于周一到周五都要工作的人来说，周六是一周内唯一可以放松的日子。即使在经济危机期间，人们也会感觉好一些，所以最明智的做法是利用这个时机。

她觉得自己在这段最忙的时期刻意扼杀对阿伦的感情，就像硬生生地掐断小猫小狗的脖子一样。正是因为意识到任务艰巨，以及接踵而来的痛苦，所以西尔维娅决定把这一天献给自己。她在浴缸周围摆了一些充满芳香的蜡烛，播放着她最喜欢的舒缓音乐。

她不知不觉地打开了一盒镇静剂，但她并不准备吃，而是看着胶囊，若有所思。她真的需要它们吗？她知道这些药是怎么在大脑里发挥作用的，吃这些药是会上瘾的。她深吸了一口气，决定放松一下自己。以前遇到糟糕的情况，她就只会吃药。

西尔维娅并不了解阿伦，她渐渐觉得这样也许更好。他好几次告诉过她，尽管他过得不幸福，但他还是想“保护自己的婚姻”。每个人都有选择的权利，但也必将承担相应的后果，这一点西尔维娅比任何人都要明白。但这对她来说是不公平的，是他为她亲手编织了一个虚幻而渺茫的未来。

浴室里散发着檀香味。当她将沐浴露倒入热水中，待其慢慢起泡时，她想起这么些年来，她所有的朋友都无一例外地告诉过她，这种关系对她没有好处。对有些不熟的人，比如，她在健身房认识的桑德琳，她讲了很多事儿。而一些认识的人，比如保罗和丽塔，她只是在伊莎贝尔的晚宴上偶尔遇到他们的，也不算很熟悉——他们说，每次谈到阿伦时，她都会紧张，不管她多么努力地尝试保持微笑。

她跟他在一起的时候，就会忽略自己的朋友。她为见到阿伦而随时准备着，但不会和朋友们保持更为健康和快乐的关系。最糟糕的是，她自己都不再是自己的好朋友了。如果一切都能重来的话，她会及时意识到所发生的一切。她本可以旁观者清的。

她脱掉浴袍，滑入浴缸。她答应自己不再去想那个傻瓜了，那个软弱、胆小、谎话连篇的男人，至少，泡澡的时候别去想。她把注意力放在周身温暖的液体和泡沫的轻抚中，放在轻柔的音乐中。对她而言，能在独处时有美妙的感觉，这最好不过了。

可她做不到。虽然她在收到阿伦的短信不久之后就把它们删了，但她还清楚地记得那些字眼——“最明智的做法”“我不希望任何人受到伤害”“感谢你的陪伴，让我拥有这美好的几年”“你永远的”。

他怎么能这么绝情、这么冷漠呢？从什么时候开始阿伦变得如此谨慎了？这些话有个屁用！他说不想让任何人受伤，但他却抛下了她，难道说她根本不算是“某人”？她的痛苦对他一点也不重要？还是他说的不是真的呢？抑或其他什么？他怎么能仅仅发个短信就告别了他爱了这么多年的女人？如果这几年真的是“美好的”，他为什么要结束它，而且还如此风轻云淡，如此毫不在意呢？

西尔维娅愤怒地出了浴缸，仿佛水温都升高了几度。当然，那条短信中最令她痛苦的是最后一句话——“你永远的”。如此欺骗！如此刻意！如此一文不值！对于你正打算离别的人来说，这是最糟糕的话。

她的身体因愤怒、沮丧而开始颤抖。那一刻她想，如果她能与阿伦当面对质，告诉他自己内心所有的想法，斥责他曾经爱过自己，即便一半真心一半假意，她可能会好一些。谁不喜欢被人深爱着？而对阿伦来说，这一定很容易。在那段漫长的孤独时光，他们的关系不清不楚，也只能偶尔见面，西尔维娅一直是个受害者，她忠贞不贰、全情投入，自尊也被扔到了尘埃里。她本可以做任何事情来换取别人的宠爱。

但这不是她应该做的！此时，她应该放松下来，关注自我，而不是一直想着阿伦。她想哼哼自己最喜欢的歌，但哼的大多数竟然都是情歌。

她明白，无论她如何刻意地布置身边的场景，控制住大脑里的想法，都无济于事。想到她的嘴唇再也触不到阿伦的皮肤，就像戒瘾一样难受。它与心灵、理智毫无关系，就是一种身体的本能感觉，完全是野性的、初级的，她的所有细胞、所有组织都要求她寻找他、跑向他。

门铃响了。

肾上腺素使她全身紧张。她的嘴里自动喊出了阿伦的名字，一定是他。他终于意识到自己有多想她，并且来告诉她，他不能没有她。

她飞快地从浴缸里出来，差一点滑倒。这让她想到，如果她在他来之前死掉了，他来找她，就没有任何好处了。她穿上浴袍，看着镜子里的自己，决定在抹上口红、整理好头发之前先不开门。

她静悄悄地走到门口，但她的心跳得好剧烈，仿佛街上行人都能听得到。她深吸了一口气，站在门前一动不动。忽然之间，她不想开门了，她害怕门外是阿伦，又害怕不是他。只要这扇门关着，一切都是有可能的，可一旦她打开了它，可能性就会瞬间消亡。

“西尔维娅，是我！”门的另一边，一个女人在喊。

她把手放在胸前，让肺里充满空气。七岁以后，她的朋友伊莎贝尔就像她的双胞胎姐妹，她俩不可分割。

她正要开门，却犹豫了。她不想看到任何人。

“我知道你在家。一分钟前，我还看到猫眼里有光，虽然现在没有了。还有，楼外还有几个糕点外包装粘在你的窗户边上。”

她叹了口气，不得不打开门。她的朋友和她十二岁的女儿伊索尔德立刻进来了。

“我们来看你，好让你不要太消沉。”伊莎贝尔说，“我们给你带来了你喜欢吃的日本面包。”

“它是绿色的，像僵尸的皮肤，”伊索尔德问，“你真的喜欢吗？”

西尔维娅咬着嘴唇。伊莎贝尔之前本来不知道，但有次她发现西尔维娅跟阿伦出现在圣安妮的日本面包店里，因为他喜欢一切有异国情调的东西。他们经常在这条街上的小餐馆吃饭，这条街被叫作巴黎的“小东京”。

“谢谢，但我没什么胃口。”

“我知道你会这么说，所以我也带来了姜和柠檬柚子汁，没有热量。你真是让我不得不宠着你。”

这番话说得无懈可击。伊莎贝尔开始为她准备饮料，而西尔维娅在穿衣服。

“我可以看一下这些书吗？”伊索尔德问。

“当然。”她在卧室回答道。

西尔维娅有一些带图画的故事书，有些是她小时候父母和外公、外婆买给她的，都很宝贵，但大多数是她成年后自己买的。每当看到一本难以克制住购买欲的图画书时，她都会任性地买下来。年轻的时候她就想，所有这些书将来有一天都会属于自己的儿子和女儿，但是自从和阿伦在一起后，她便打消了这个念头。她已经过了还能冒出这种幻想的年纪。

她回到客厅与伊莎贝尔喝茶。伊索尔德站在走廊，盯着书架，若有所思。

“你还没找到你喜欢的故事书吗？”西尔维娅问。

“我最喜欢的不在里面，”女孩说，她环顾了几遍西尔维娅的收藏，“我喜欢《快乐王子》。”

“我把它……借给一个朋友了。”西尔维娅说。

伊莎贝尔盯着她看，她能从她凄凉的语气中猜出来她把书借给谁了。

“你怎么能让那个人拿走你最喜欢的书？”伊莎贝尔皱着眉低声问西尔维娅，没让伊索尔德听到，“你给了他你的时间、你的爱、你的期望，你不能让他从你身上夺走一切。你投入得太多了，你给了他一切，你自己却什么都没留下。”

西尔维娅全神贯注地盯着她的杯子。是的，伊莎贝尔确实说中了她的感觉：空虚、颓废。她确实在这段关系中投入了太多。她失去了阿伦，也失去了大部分的自己。如果他不再爱她，她也不知道怎么爱自己了。若没有他人的注视，她不知道该如何理解自己，尽管这样的注视伤害过她很多次。

伊索尔德回来了，手上一本书也没有。伊莎贝尔递给她一块抹茶面包，她用西尔维娅刚才说的话回答：“我没什么胃口。”

伊莎贝尔笑了：“她很佩服你哪，还模仿你说话呢。”

伊索尔德羞愧地移开了目光。西尔维娅思忖着这个世界上会有人把她当作榜样模仿吗？

吃完点心，她们又聊了一会儿天气、政治、各自喜欢看的电视剧和一些无关紧要的事情。伊索尔德打了几个大呵欠后，伊莎贝尔劝她去西尔维娅的床上睡个午觉。伊索尔德一开始不想去，不过几分钟后，她便去了。

只剩她们俩的时候，伊莎贝尔做出一副有什么秘密要不吐不快的表情，毕竟她们俩要好到无话不谈。

“终于就剩我俩了，”伊莎贝尔说，“我要告诉你一件非常重要的事情：我要结婚了。”


我们并不在此遇见
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“什么？”西尔维娅瞪大了眼睛问，“但你都没有告诉过我你在和男人约会……”

“是的，”伊莎贝尔说，“他是个成功的商人，他有加油站和几个工厂，虽然我还不知道是什么厂。其实，我要和他一起去他的国家了——迪拜。那是个美丽的城市！他甚至为伊索尔德安排好了一所法国中学。”

西尔维娅吓得面色苍白，她说：“你在说什么呢，伊莎贝尔？你真的要去那个地方吗？你跟他才认识几个星期？”

“其实已经几个月了，真的。我不想告诉别人，因为我不想让他们的意见影响我。我甚至想过要成为一个穆斯林。我一直在读一些美丽的经文，我发现我并没有想象中那么畏惧。”

西尔维娅将头埋进了手中：“不，这不可能，伊莎贝尔！他对你做了什么？你不可能一夜之间改变了这么多，更不可能为了一个男人。你所告诉我的这一切……”

伊莎贝尔叹了一口气：“我能想象你不会喜欢。”

“为了一个男人，你放弃了做你自己，还要抱着这样的心态把女儿带到这样一个国家，我不认识你了！但最令我伤心的是你居然什么都没有告诉我。”

伊莎贝尔的表情彻底变了。

“你不该这样，毕竟这与你和阿伦之间发生的事情没什么两样。因为你和他在一起时，看起来也像另一个人似的，你改变了你的习惯、你的个性。我们很少能看到你，有时我觉得，好像是你在外国生活似的。我也不认识你了，西尔维娅！”

两个朋友互相盯着对方。

“唉，算了，我明白了，你不是在跟外国人约会，对吗？你只是想以这种方式告诉我，让我换位思考罢了。”

伊莎贝尔点了点头，说：“你知道我不喜欢插手任何人的生活，我无条件地爱你和支持你。但我不得不告诉你，作为一个朋友，我觉得你现在很不好。我想你是在逃避一段让你困扰的关系，不想认真面对自我、审视自我，不想当机立断地改变自己的生活。”

西尔维娅深吸了一口气。她起身拿了杯水，一口一口地慢慢喝着。如果伊莎贝尔一周前就告诉她这些事情，她会觉得很烦，而且会想这又不关她的事。但在这一刻，她们俩敞开心扉，聆听彼此的心声，这感觉棒极了。这也是她会跟自己说，伊莎贝尔才是真正的朋友的原因。

“我想你是对的，我深陷在恶性循环之中，可我不知道该怎么摆脱它。”

伊莎贝尔起身抱了抱她。

“不过你不知道我有多高兴，知道你不会去另一个国家。”西尔维娅说道，“你吓死我了。”

她们互相拥抱着、笑着。

“我知道我一直处在失踪状态，除非我接到某个人的电话。我对此感到很抱歉。”

“不仅仅是这个原因……这不是你要如何管理自己的空闲时间的问题，每个人都可以随心所欲地做他想做的事。重要的是你内心深处发生了什么，你怎么看待自己。有时候和不适合的人在一起，会使我们也变成那个不适合自己的人，这就是所谓的‘皮格马利翁效应’——如果我们非常重视其他人对我们的影响、对我们所传达的信息，我们最终会慢慢相信它。”

西尔维娅感到心头一阵难受，但她忍住没哭，说道：“好吧，你不用为我担心了。阿伦离开了我。”

伊莎贝尔翻了个白眼：“这我早就知道了，不是已经好几次了吗？你们暂别一段时间，过一段时间又马上好起来了。”

“我觉得这是最后一次。”

“嗯，我觉得只有是最后一次，你才会清楚地认识到自己其实并不想回到之前那个状态。除了把你扔在一边，他这有什么价值呢？他只是一个让你悲伤的骗子，一次次离开一个呵护他、取悦他的女人。我已经讨厌死他了，西尔维娅！他不会离开你的，他甚至还不知道，其实他才是一种最能操纵人的工具和手段吧。”

西尔维娅低下了头。老实说，她知道阿伦很可能会在几天之后再来找她，而她同样可能会答应他重修于好。之前这种事发生过好几次。

“你是谁，西尔维娅？除了围着另一个任性的人团团转外，你是谁？”

西尔维娅摇摇头，没有回答。确实，思念阿伦以及随时适应他的节奏和任性花了她大部分心力，这让她又欢喜又抱怨，把她变成一个可怜又可悲的人。

“为什么我的生活有这么多波折？”她大声问道。

“每个人都不时地需要一些强烈的情感，”她的朋友安慰道，“但是，它就像一种药物，人很容易陷进去。我们都想活在一个没有责任的世界里，但是，没有责任的地方就不会完满。”

西尔维娅无声地抽泣起来。她感到空虚，她从未对任何人表露过如此深切的感受。

“你自己的欲望是什么？它只与你有关吗？”伊莎贝尔温柔地问，“你的打算是什么？如果你中彩了，突然间变得很有钱，你会怎么做？”

西尔维娅清了清哽塞的喉咙。她曾经幻想过有一笔钱会干什么，但她想的大部分都是和阿伦一起做的事，比如旅行，或者开心地待在一起，让时间不疾不徐地流过，不再让她有负罪感。

她及时把这些想法驱逐出脑海，仿佛伊莎贝尔通过眼神洞察了她的心思。谁还是十九世纪的女人，活着只能为一个男人叹息？浪漫主义的勾当是具有破坏性的，这一点她已深知，她不但觉得喉咙中像有根刺，而且心中也有一根刺，深深地扎着她。她为了一个男人，永远都保持“在线状态”，永远不知道他什么时候会“逃跑”。西尔维娅已经忘记了自己，她不仅忽视了朋友们，还放弃了自己喜欢做的事情，比如和伊莎贝尔一起参加游行，或者和伊索尔德一起做手工。伊索尔德的童年很快过去了，而且她们已经许久没在公园里跑步了。

“我替你找到了这个，”说着，伊莎贝尔从钱包里拿出一张纸，“我只是想让你看看。我知道你不相信心理学家或理疗师，但我印象中这一位并不像其他人那样，他的方法应该特别适合你，我希望你能尝试一下。”

纸上是伊莎贝尔写的优雅的文字：

芬格尔·欧弗雷泰的读书疗法

美术学院路，13号

“读书疗法？”西尔维娅叫道，“这看起来像个骗局。”

而且，纸上的街道和号码她有点似曾相识。她以前多次去过那个区，但此刻关于这个地名，她什么也没想起来。

伊莎贝尔坚持说：“我已经很了解他了。如果有必要的话，我来帮你付会费吧。求你了，亲爱的，这对我来说很重要，因为我不能眼睁睁地看着我最好的朋友因遇人不淑而痛苦。”

伊莎贝尔忧郁地看着窗外。

“我也爱你，伊莎贝尔，但我不能答应你。”


这样更好
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伊莎贝尔想要到公园去散散步。西尔维娅住在巴茨肖蒙公园附近，虽然她一点儿也不想出去，但还是同意出去走一走，满足一下伊莎贝尔，免得她太为自己担心。她们漫步在树林里，她装出轻松而自在的模样。

然而一回到公寓里，绝望与孤独再次包围了她。阿伦说过的话，他的短信，那些愚蠢的文字，关于他的画面，一次又一次地涌进她的脑海里。所有这些，她曾努力地镌刻进记忆里，永志不忘。

她轻轻地拿起电话，仿佛那就是阿伦的手。它曾是他们之间唯一的潜在纽带。她盯着它看了很久，考虑要不要发短信或是打电话给他。

当然，她知道这两件事她都绝不该去做。如果有个朋友跟她讲述她与阿伦之间发生的种种，或者她看到小说或电影里的女主角发生了类似的事情，她肯定不会听，也不会看。但当局者迷，而且她会一直沉沦下去。

对她来说，她与这个男人的故事充满了例外。他们之间发生的所有事情都有因可循，而那些恰恰都源于他们之间往来的特殊性。普通夫妻的规则并不适用于他们。

西尔维娅很清楚这一切都是个错误，但她的身体、她的肺腑却很难自我控制，它们有自己的需要，这让她产生了一种难以自控的情绪，而且上瘾了。

也许这一切的错都缘于她的名字。她清楚地记得，在十二三岁时，她看过一本专有名词的字典，发现她的名字意味着“野蛮”。几年后，她读过热拉尔·德·内瓦尔的小说《西尔维娅》，讲述了一个男孩爱上了神秘的西尔维娅小姐的故事，这与她当时爱上阿伦时的心境如出一辙。

她不能让自己被隐秘的激情牵着鼻子走。是时候认真对待自己，不能再爱上任何浑蛋了。第一件事便掌握在她的手中：她应该从手机通讯录中删掉阿伦的电话号码。

之前她就已经从电话本中删掉了所有标记为安全备份的电话号码，因而那个小小的电子设备便是世界上唯一还保存着那个可怕的九位数字的地方。她飞快地删除着，假装没有看到它们，以免自己暗自背下来。她用“不要接”这个词替代了“阿伦”的名字。现在已经有好几个垃圾号码都被贴上了这个标签，比如发垃圾短信的那些公司号码。

几秒钟后，阿伦的号码就不复存在了，虽然他曾是世界上最独特、最与众不同的人，但此刻已经是另一个不受欢迎的人。西尔维娅感到心中一阵痛楚，因为她意识到以后再要辨认出他的电话号码就很难了，可能要花费很长时间才能找到它。但同时，她也感到释然了，这让她很惊讶，似乎这是个好兆头。

也许她正走向正确的方向。也许，就像她所感受到的，伊莎贝尔和其他朋友的建议都渐渐地影响了她。是的，一定是这样的。她在正确的轨道上慢慢地找回了自尊，逐渐完善自我。她只是需要一点时间罢了，痛楚最终都会被消解的。在短短的几个星期里，她变得如此坚强，几乎快要不记得那个浑蛋了。

为了庆祝这一刻，她鼓励自己吃一片伊莎贝尔给她准备的美味绿色面包。她的朋友在最黑暗的日子里包容和支持她，即便这一切过错完全都是她自找的，跟其他人无关。她闭上眼睛，享受着这一刻。每咬一口，她都能感受到她最好的朋友的关心与爱护。这一次，她不会让朋友失望的。她会忘记阿伦，不再沮丧，从今以后，她可以和伊莎贝尔一起度过美好的时光，而不是迫使伊莎贝尔面对因她而起的沉重问题。

她想去健身，她一直都觉得运动很好。她走进房间，穿上紧身裤和运动鞋。她会把自己去跑步的照片拍下来，让伊莎贝尔看看她已经开始了自己的生活。伊莎贝尔会为她感到骄傲的，她也为自己感到骄傲。

她刚要出门，手机就响了。西尔维娅对去公园里跑步这件事充满了期待，她犹豫了一下，估计是妈妈打来的，她心想，要不一会儿回来再打过去。但是当她看到来电显示是“不要接”时，她僵住了。她停在半开着的门口，深呼吸，想要控制住自己紧张的情绪。也许是电信公司或银行贷款中心打来的，别想着去接它，她必须把手机扔到沙发上、扔到街上。然而，手机还在响，第三遍、第四遍……每一遍，她的心都跳得很快，仿佛将要爆炸，痛苦极了。她快要喘不过气来了。

她忍不住了，按了接听键。“西尔维娅？”阿伦问。

她握着手机的手开始颤抖。她关上门，慢慢地朝沙发走去。

“是我。”她答道，虽然在那一刻她满腹疑问。


说，你什么时候回来？
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“你还好吗？”阿伦用温暖而充满磁性的声音问道，这是他精心修饰过的声音，能对女人产生极大的魅惑。

“好极了。”西尔维娅回答道，不带情绪。

“我以为你再也不会接我电话了。”他小心翼翼地、略带歉疚地说。

“我也以为，我的确应该这么做的。”她说。

“别这么强硬……我也很不容易。”

西尔维娅咽了一口唾沫。这就是他们不对称关系的最好证明，即使情况对西尔维娅来说多么不利，他也只会设法说他的感受是多么糟糕，他的处境是多么复杂和不堪，以及他继续保持着这段禁忌之恋是多么伟大。

她没再说话，沉默着。

“我和茱莉娅吵架了。晚上我让冰箱门一直开着，好像地狱的门被打开了，恶魔已经攻占了我们。她为此跟我大吵大闹了二十分钟。然后我也生气了，开始斥责她……”

西尔维娅感到一阵寒战。多少次了，他向她抱怨他和妻子之间的问题，而她不仅忍气吞声，还得表现得善解人意，以显示她有良好的教养。在关系破裂之后，他怎么还敢打电话给她，诉说他那不幸的婚姻呢？他真是自私至极。

“听着，阿伦，我很抱歉，但我不想听你的婚姻问题。如果你需要治疗，那么有比我更适合的人。”

他在电话另一头沉默着、犹豫着。这是她第一次这么和他说话。

“西尔维娅，我错了，我不该对你说我们以后别再见面之类的话。你不知道我有多需要你，比以往任何时候都需要。你在我的生活中已经变得不可或缺了。如果不是因为你……如果不是因为你，我不知道我还能做什么……”

字字用情至深，西尔维娅甚至害怕他要哭了。

“别离开我，西尔维娅，我求求你！没有你，我什么都不是！我和茱莉娅之间越来越糟了。总有一天，我会不再害怕，亲口跟她说离婚，这只是时间问题。我无法想象我的生活中没有你，亲爱的。你比任何人都了解我，你还是爱我的。”

阿伦的甜言蜜语像黏稠的东西滑过她的皮肤。她当然想听这些话，她一直渴望着。只是几个小时前，她已不愿再听了。那一刻，这些话只会让她感到窒息。她很快就找到了理由：“我不再相信你了，阿伦，我不相信你。前几天你还告诉我，你和她之间的一切都结束了，然而，你却说我们不要再见面了，现在你又打电话告诉我这些事情。你不能这样对我！”

又是一阵沉默。

“你说得对，我的至爱，你说得全部都对。但你知道我过得并不好，太不容易了，原因也很复杂，因为这件事情牵扯的不只是我一个人……我不想成为一个坏人，你必须明白。你换位思考一下，站在她的角度想想。”

是的，这就是西尔维娅需要做的：把自己放在另一个刚被人抛弃的女人的处境中，并且表现得通情达理。如果几天前他没有抛弃她，没有任何人来同情她，这样做大概会容易些。

阿伦非常会洞察人的心理，他完美地抓住了西尔维娅的心境，对她说了很久，让她放心，让她感到安全。他知道他应该按下哪些“键”，毕竟他做过很多次，并且屡试不爽。他是这方面的专家。

“我会解决一切的，我的宝贝儿，你会看到的。我们可以一起面对这一切，正如我们之前一起面对的那样。我们在一起，会无坚不摧。从现在开始，这种力量将比以往任何时候都强大。我向你保证……”

渐渐地，在他的轻声细语中，西尔维娅心软了。她仿佛陷入了阿伦的花言巧语中，就像是被浪漫的月光或是温柔的海浪包裹着一般。

“和你在一起之后，我的生活已经完全改变了。我的宝贝儿，你是我存在的光。跟你在一起之后，我想成为一个更好的人，不再生活在谎言中。你是我的灵感、我的缪斯……”

他说得停不下来了，事实上，西尔维娅也正需要这些话，好让曾经他对她造成的伤害消失。

“我们很快就可以在一起，这一切都是值得的。常言道，付出得越多，越会懂得珍惜，越会满足。”

西尔维娅靠在沙发上，她已经不想出去跑步了。她把毯子盖在身上，让阿伦温暖的声音将她包围。事情已恢复正常，让她放下心来。一切又像往常一样：熟悉，稳定，按部就班。

“你会过来吗？”她犹豫地问。

“今天的话……今天我不能过去了，亲爱的，但我保证，我会补偿你的。下次去看你，一定会带给你惊喜。我会让你感觉到我的深情，不再让你怀疑一切，因为你是我见过的最特别的人。明年夏天我们一起去……”

她感觉到很疲惫，一阵困意袭来，眼泪开始不自觉地流下来。她不知道那是快乐的、如释重负的泪水，还是悲伤的泪水。她不知道是因为自己已经从失去阿伦的悲伤中恢复过来了，还是因为她已经完全失去了自己。


掷硬币，正或反
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人有很多种中奖的方式，当然，最好的便是在二十岁之前遇到一个与自己是天生一对的人，而如此幸运的人不少。

每次西尔维娅看到克洛蒂尔德的丈夫安德烈，就会想到这句话。有时，他会在十点一刻和她俩一起喝咖啡。安德烈是个腼腆的病理学家，你很容易联想到在那“忧伤”的高中时代他那笨拙无措的样子。上了大学，他撞了大运，这样一位美丽的女孩看上了他，并且教他在生活中要学会自我管理，而不是被一杯水给“淹死”。多亏克洛蒂尔德的信任以及教了他很多社交技能，安德烈才能够从容应对种种难以忍受的情况，并且成为大学教授。他认识到在生活中拥有如此宝贵的盟友的重要性，所以在二十多年的婚姻中，每当他凝视着克洛蒂尔德时，总是双眸闪烁。

西尔维娅时不时地想象着，如果她在年轻的时候就遇到一个无条件支持她的人，每天都能感到自己被宠爱着，那么她的生活不知会变成什么样子。她猜不出那些对自己的伴侣完全信任的人会有怎样的感觉，那种毫无嫌隙的沟通、无条件的信任，听起来就像是科幻小说，是一件只可能发生在别人身上的虚幻的事情。

“我不明白这种啤酒瓶盖拉环的设计优点在哪里，”安德烈专注于喝酒的同时思考道，“我觉得反而不方便存储和运输，因为这样更容易碎……”

克洛蒂尔德和他正围绕着酒的密封方式和酒瓶盖的历史变迁进行着愉快的对话，西尔维娅一点儿也插不上嘴。此刻，她的注意力在别的事情上。她想，安德烈现在和他原本会成为的人完全不同了。他原本注定会成为一个悲伤而孤独的人，但他中了奖。他太幸运了，不用经受多年孤独的煎熬，不必被疑神疑鬼的性格所困扰，更没有变成那种心理变态的人——就像那些脆弱的人身上会发生的一切。西尔维娅摇摇头，期望赶走那些微妙的想法。

回到办公室，西尔维娅看到一个扎着长长的黑色马尾辫的男人，眉毛浓密，眼眸漆黑。他进了她老板的办公室，关上了门。她很吃惊，他八成又会继续操控办公室里的一切，据说他是勒斯泰因家里的显赫人物。

“那是谁？”她低声问。即使门关上了，她的老板也有顺风耳。

“这是他第二次来了。”玛蒂尔德小声说，西尔维娅坐在她旁边，“上一次来，他也关上了门，他们在里面谈了一个多小时。”

她俩交换了一下疑虑的眼神。

“挺有魅力的，不是吗？”玛蒂尔德问，仿佛增添了这件事的阴谋性。

西尔维娅听到之后很惊讶。玛蒂尔德是个年轻的姑娘，非常漂亮，有着玛丽莲·梦露般的金色头发和充满感染力的笑容，使男人们神魂颠倒，而她总是高傲地走过。虽然西尔维娅并不喜欢对别人的外表发表评论，但她也很想知道那个电影演员和玛蒂尔德谁更性感。

不可否认，这个初来乍到的男人吸引了大家的注意力。他的仪态以及坚定的目光中藏着某种东西，让他看起来好像根本不在乎别人对他的看法。想象他在办公室里的样子，跟想象他和一帮穷困潦倒、倒霉透顶的赌徒在地下赌场赌钱的样子一样容易。他看起来像个随机应变的反叛者。

到了饭点，神秘男人还是没离开勒斯泰因先生的办公室。克洛蒂尔德来找西尔维娅和玛蒂尔德一起吃饭。她们用微波炉热了一下盒饭，碰巧遇到了老板的秘书萨布丽娜。

“嘿，萨布丽娜，那个跟老板会面的人是谁啊？你能进他办公室吗？”克洛蒂尔德临时编造了一个借口，“我得把一份紧急备忘录交给老板。”

“我很抱歉，老板下令他和萨诺斯先生会面时，谁也不许进去。”

西尔维娅和玛蒂尔德交换了一下眼神。萨诺斯，这应该就是那个神秘陌生人的名字。

克洛蒂尔德没多加掩饰，为萨布丽娜布了个小陷阱：

“所以老板肯定没告诉你他为什么要来，是吗？”

“当然告诉我了，”萨布丽娜懊恼地哼了一声，她总是吹嘘自己掌握了老板最细微的生活日程安排，“萨诺斯先生是希腊人，并且在……一家非常有声望的公司工作。”

从她说话的方式来看，她并不知道萨诺斯先生具体从事什么工作，以及那家“非常有声望的”公司具体是哪家。看来，连老板的贴身秘书都不清楚这位神秘人士在老板办公室里做什么。

萨布丽娜离开时，她们三个人陷入了沉默。

“你们觉得老板会卖掉公司吗？”玛蒂尔德低声问。

三个人都听说过这个谣言，而老板的行为又如此古怪，这让三个人有些心烦意乱。西尔维娅的喉咙里好像打了个结，因为她不能失去工作，否则将意味着她要与阿伦彻底分手。

“很快就会有眉目了。”克洛蒂尔德肯定地说。她是最熟悉勒斯泰因先生的人，也是最关心其行为变化的人，“我们只缺少一些实情罢了，但我愿付出任何代价来打听到更多情况。”

玛蒂尔德怀疑地扬起了眉毛：“任何代价吗？”西尔维娅和克洛蒂尔德好奇地看着她。

玛蒂尔德在她手机中输入了一些文字，先给一个人看，然后又神秘兮兮地给另一个人看。

手机上的字是“假如我们找一个侦探呢”。

看到之后，克洛蒂尔德哈哈大笑：“你小说看得太多了，而且，恐怕你读的都是同一个类型的。”

“这种类型没什么不好。”西尔维娅支持道。之所以帮玛蒂尔德说话，是因为她也喜欢看悬疑阴谋类的书。她和玛蒂尔德经常互相分享自己看的侦探小说，并且交流阅读体会。

“我是认真的，”玛蒂尔德小声道，“现在整个公司都处于紧张状态。如果勒斯泰因先生遇到了什么问题，他为什么不在公司委员会中讲清楚呢？”

“我觉得这并不是个愚蠢的主意，”西尔维娅低声补充道，“如果这事会伤害到我们这群员工，我们越早知道越好；如果我们还可以帮助老板，或许会很好——比如他曾被人看到参与讹诈或做不正当的事情。”

克洛蒂尔德摇了摇头：“姑娘们，我想说我根本不喜欢这个主意，你们应该意识到一些可能的法律影响，我不知道我们是否有权做这样的事情。我明白你们的想法，但事实上，这么做可能会更糟。”

玛蒂尔德拍了拍手，然后笑开了花：“太棒了！太令人兴奋了！我一直想要打这个电话，并遇到一个真正的……”

“嘘！”西尔维娅打断了她，因为玛蒂尔德太激动了，说话太大声了。

克洛蒂尔德叹了口气：“你先别太激动，我还得想想。但我会跟律师聊聊的，仅仅是为了知道相关的法律信息。”


告诉我，关于爱情
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西尔维娅从实验室出来，坐地铁回家，她在地铁上度过了半小时，想象着自己脱下鞋子，将自己包裹在大毛巾里，热一热汤，蜷缩在沙发上拿起一本好书……她需要休息，最近几天的情绪爆发已耗尽了她的力气。

当她走进大楼时，在大门口看见拜亚兹夫人与一个靠在门房上的年轻人交谈。这位看似来自阿尔及利亚的女人已经七十多岁了，但是每天都涂着很正的珊瑚色眼影与珊瑚色口红。她喜欢在帅气的男人面前有个不错的形象，尤其是她年轻的时候。

“你一般什么时候来收垃圾？”男孩问。

“每天八点半。”拜亚兹夫人用颇为调情的声音回答。

西尔维娅经过门房时，向男孩打了声招呼。他转过头来想看看是谁，当看到是西尔维娅时，似乎颇为惊讶。

“这位是我们之前说过的西尔维娅·帕蒂诺小姐。”拜亚兹夫人毫不掩饰地对她的年轻朋友说，“办公室的工作怎么样，西尔维娅？”

“其实，这份工作让我有点累了。周一可以毁掉所有东西，不是吗？”

“是啊是啊，确实这样。”她赞同道，随即又和可爱的小伙子聊了起来。

跟他俩道别后，西尔维娅觉得那个男孩正紧张地看着她。她上楼的时候（无论她有多累，为了保持小腿的肌肉不松弛，她总是强迫自己不去乘电梯）想到，一个男孩会对拜亚兹夫人的日常生活感兴趣，真是奇了怪了。也许他想在她退休后接手这份工作，不过这应该是至少五年后才会发生的事情。像她这么固执又爱指手画脚的人，至少还能再干十年。他想要取而代之，估计如意算盘白打了。

脱下鞋，换上衣服，她感到快乐极了。她拿起一盒南瓜奶油，在微波炉里加热，然后躺在沙发上，拿起了伍德豪斯的书，打算再看一遍。这是一本幽默小说，每每读起来都会让她忘记一切。可她还没看到第二章的一半时，门铃就响了。

她知道是阿伦。他经常打乱她的计划，故意制造些惊喜，但她从来不敢拒绝他的任何提议，因为想与他共度美好时光的欲望胜过自己的计划。有段时间，她都不想为他开门，如法炮制这些年来他给她制造的这种不确定性，以此来报复他。

她踮起脚尖走到门口，没有发出响动，通过猫眼往外看。的确是他，他正一边看着手机一边等她开门。抛开以往一切，刚见到他时，一股温柔的情愫就如浪潮般占据了她的心。她是如此想他。

她自问能不能不去打开这扇门。单纯作为一个意志游戏，她问自己：“假如有人给我一百万欧元，让我离开他，并且不再和他说话，我会接受吗？”这不是一个容易回答的问题。

然后，门开了。

“你看起来美丽极了。”阿伦说。

她没有回答，而是回到沙发上看着他。他关上门，脱下夹克，把它挂在衣架上，然后像在自己家里一样打开冰箱。

“你这儿没有啤酒吗？”他惊讶地问。以前只要一开冰箱，他就能毫不费力地找到自己喜欢的牌子的啤酒。

“为什么这儿要有？”她以一种苛刻的态度反问道，“我已经不喝酒了。”

阿伦像父亲般宽厚而又迁就地微笑，他倒了一杯加了橙汁的杜松子酒，坐到她旁边。在和她说话之前，他看着她，抚摸着她的脸。他知道，用这种方式能将接下来他要说的话的效果最大化。

“你别生气了，人生苦短，不值得。”

西尔维娅迅速擦干了悄然滑下的泪水。

“来吧，到这儿来。”他一把将她拉入怀中。

他吻上了她。在他双唇的摩擦中，她感到激烈的感情快要溢出来。她本已习惯了长时间没有他双唇亲吻的日子。为了保险起见，他们不得不很少见面，她想象过无数种他不在身边的方式，而这已成了她生活中不可或缺的一部分。阿伦这次没有讨论曾经亲吻他并且品尝过他的那个人。

在这漫长而深情的吻之后，这一切又在她大脑中重复了一遍，一个创纪录的吻，一个从未有过的吻，足够在伟大的亲吻史中永远保存的吻。阿伦在她耳边低语：

“我们出去吧，去一家不错的餐厅，我已经预订好了。我想让全世界看到我和你在一起。”

西尔维娅看着他的双眼，想辨别他到底是认真的还是在做戏。多年来，他们很少一起出去吃饭，即便吃饭，也总是在郊外，因为他不想冒险被朋友或亲戚看到他在和一个不是他老婆的女人一起吃饭。

“你真的订了吗？”她问他。

他笑了：“没有，被你发现了。你也知道，我从来没什么规划。但我想让你跟我一起出去，我们没有什么可隐藏的。”

“但我还没穿出去吃饭的衣服……”

“那就去穿衣服！”没给她反对的时间，阿伦让她去换衣服，然后带她出去吃饭。


爱的疾病

亨利·萨尔瓦多11

他们回到家后，她陶醉在幸福中，脸上一直洋溢着微笑。罪魁祸首不单单是她在晚餐时喝的香槟，还有她和阿伦一起走在街上时的那份自由、迎接他的亲吻和拥抱，甚至桌子下的调情爱抚。

他们出去吃饭的地方并不是很高档，就像他说的那样，不过她并不在意。他们去了附近的一家小酒馆，选了一张铺着纸桌布的小饭桌，上面放了一个用旧瓶子做成的花瓶。他们坐在小椅子上，吃着奶酪和馅饼。周围的蜡烛营造了浪漫的氛围，背景音乐里传来艾迪特·皮雅芙的歌声。

和一个一直是“秘密”情人的人公开在一起，这让人有种奇妙的感觉。这些年来，每个人都告诉她，他不会改变的，江山易改，本性难移。但是，什么样的事儿比这样的变化更有意义、更有责任呢？西尔维娅不愿让阿伦去改变更多，像他这天晚上对她做的一样就好。

一进入公寓，他便脱下风衣，把她摁倒在沙发上。

“整顿晚餐我都想着如何吞下你。”他紧紧握着她的手腕，低声说。

西尔维娅觉得一阵温暖的潮湿正向她的身体袭来。

“我要像朝圣者寻找他的庙宇一样，抚摸你的每一寸肌肤。”他低声说，“我要亲吻每块瓦片、每块石头，我将以奉献的方式赢得我女神的青睐。”

西尔维娅觉得有点滑稽可笑，哼了一声。如果他还要再说一两句这样的话，她会觉得更荒谬。然而，对阿伦来说，没有什么比灵魂相契更重要。而且，他说得那样认真，使她再一次努力地去理解话中的含意。

“你是我的女神，我不会再失去你了。今晚我会把自己奉献给你，让我们像火焰一样燃烧起来。”

他的手指熟练地滑进了她的裙子，几秒钟后，西尔维娅像只动物一样呻吟着，完全失去了理智。

阿伦脱去了她的衣服，同时抚摸着她，好像他不止两只手。他喜欢在床上以外的地方做爱，也很喜欢让她身上留下一些衣服去把玩，或者把它们当作可以抓的东西。

他让她翻了个身，开始贪婪地啃噬她的脊背。西尔维娅意识到，他又要在她身上留下印记了，她自问是否有一天她也可以这样做，因为他一直不允许她在他身上留下痕迹。但这种紧张已经结束了，这种坏想法已经消失了，最终，她让自己尽享欢愉。

在笑声中，他再次让她转过身，用双臂将她举起。她任由他抚弄，让自己蜷缩在他身上，仿佛是一只小鸟。她不知道他会带她去哪里，他们会在厨房的桌子上做呢，还是在客厅的地毯上做呢？

令她惊讶的是，他把她带到了床上。他把她放在床单上，疯狂地亲吻着她。接着他起身去拿他的公文包，从里面抽出了几根蜡烛。

“今天将是我们的第一个夜晚。”他转过身来说。

她坐起来，睁开眼睛，脸颊通红，不知道这些话是什么意思。

在点燃了十几根芳香蜡烛后，阿伦回到了床上。他将温暖的双手放在西尔维娅裸露的肋骨上，轻抚着她的乳房。有那么一会儿，他一动不动，眼睛闭着，呼吸缓慢。她叹了口气，因为刚才的爱抚而心绪难平。

与阿伦做爱永远有两面性：激情与神秘。他能够在短短几分钟内从一个神秘的人变成一头粗暴的野兽，回应着她的欲望，这种能力让她疯狂。

阿伦靠着她，看着她的眼睛，然后吻住她，仿佛他们是两个陌生人一般。他的吻令她无法呼吸，接着他开始啃咬她的脖子，他的舌头滑进她的乳房之间，一路往下，直到肚脐以下。

她叹了口气，感受着他给予她的快乐。那一刻，她缴械投降了，忘记了忧虑、恐惧以及对他的怨恨，她觉得自己只是一具活生生的肉体。西尔维娅的双腿颤抖着，即将进入高潮。他停了下来，然后看着她的眼睛，以极其缓慢的速度进入了她的身体。当感到他完全进去的时候，她呻吟起来，有一种完完全全的充实感。

“今晚我不会离开了。”他承诺。

西尔维娅拼命地阻止着眼泪，想让自己不被他感动、不被他动摇。这句话是什么意思？但还没来得及问，阿伦强而有力的进攻就让她说不出一句话来，徒留长长的呻吟声。


当你睡在我身边

伊夫·蒙当12

一觉醒来，阿伦还在身边。

这是世上最接近奇迹的事情了：这是他第一次在这里住了一整个晚上，当太阳升起时，他还在她身边。

西尔维娅有一个闹钟，之前总在她起床之前搅了她的清梦。她瞥了一眼闹钟，还有八分钟闹钟才响。她已经从昨晚醉酒后的激情里彻底清醒了，她把它关了，免得它把阿伦吵醒，她想用亲吻和爱抚将他弄醒。

但在做之前，她先仔细地观察着他。

微弱的光线通过窗户的纱布洒进来，照亮了她爱人的皮肤、他棱角分明的脸庞、他放松的表情、他诱人的嘴唇，还有他因为激情而凌乱的头发。

多年来，他们中间一直横亘着无数障碍。每一次微小的进步对她来说都如此重要，她全都深深地印在脑海中。她在脑海中回顾了她与他所有的“第一次”：他第一次仅仅拥抱着她，而不是做完爱后就离开；他第一次承认除了在保护她以外，他也在保护自己，他在她身上感受到了除了性欲以外的东西；他们第一次出去旅行；他第一次使用“我们”；她第一次看到他哭……

每一个第一次都是小小的里程碑，一步一步滋养了她的期望，让她明白（后来证实）原来他也正经历着同样的痛苦，原来他对她的感情与她一样浓烈。这些“第一次”使她有力量继续下去，每一次都是一个小小的胜利。他一点一滴的进步鼓励着她不要退缩。

几个小时前，他们做爱的所有细节都深刻地印在她的脑海里，让她感到疼痛。短暂的性行为让人有种遗憾的感觉：那些时刻永远不可能再有了。没有人为的方式可以永久地保存它，除了让它留在记忆中、烙印在心中。

她把手放到阿伦的小腹上，随着他的小腹一起一伏的振动感觉到温热，这种振动让她感到他并不处在安宁的休憩当中。

西尔维娅甚至还没有把握成为这个男人的伴侣，但她仍旧按照之前计划的那样行事。她经常想象着他们第一次一起醒来的早晨会是什么样子。这并不是理想的样子，因为一个多小时之后他就要去上班了。但为什么不让它像想象中那样呢？她亲吻了阿伦的肚脐，然后继续往下。在完全清醒之前，他就已经开始快乐地哼叫了。

四十分钟后，西尔维娅已经穿好衣服，在厨房里做了个橙汁。这顿早餐一定是这个完美之夜的顶峰。她做好了欧芹吐司，拿出一罐为特殊场合准备的英国果酱，甚至临时准备了几个羊角面包和冰冻的酥皮点心。她感到非常满意。

他们吃着早餐，看到阿伦心情大好地享用着她为他准备的晨间礼物之后，她装作随意地问他的计划是什么。

“你指什么？”他一脸茫然地问。

西尔维娅叹了口气，她宁可刚才自己不要问。如果他能让事情一次比一次容易一点，她并不会少爱他一点。

“你来这儿是为了留在这里吗？”她低声问，声音有点颤抖。

阿伦站了起来，吻了她的额头，说：“哦，我的小朋友，你是多么沉不住气啊。你想把我锁在你的金笼里，是吗？”

她默数到三十，好让自己再听到如此不公和残酷的责备时不再热血沸腾。

“我告诉过茱莉娅，我遇到了危机，我需要花更多的时间一个人待着。她以为我今晚睡在酒店里，这是决裂前的第一步。就快了，亲爱的。”

西尔维娅低下头，感到自己的提问很愚蠢。

阿伦放下了吃到一半的羊角面包，借口说他正在节食，同时拿起夹克说他快来不及了。她说如果他还能再等五分钟，他们可以一起下楼走到地铁口，但是他觉得最好不要。

“现在茱莉娅很警惕我。在公众场合，我们还是越少一起出现越好。”

她笑了，露出假装很不在意的友善表情，然后喝了一口橙汁，一起咽下心中的苦涩。

“我得好好行事，这样对每个人才是最好的。我一秒钟都不会忘记你是我生命中最重要的人，好吗？”

一分钟后，他已不在家里，但他的话余音绕梁。这一次，西尔维娅的笑容是发自内心的。


我不知道，我不知道

米雷耶·马修13

她心情愉悦地来上班。在电梯里，她遇到了神秘的萨诺斯先生，他礼貌而不着痕迹地将她上上下下打量了一遍。在其他情况下，如果换作其他男人，可能会令她感到困扰，但他那坦率的黑色双眸中的某样东西，使他的目光显得非常纯净。

西尔维娅决定把它看成是赞美。很明显，早上的性爱会使人看上去更为美丽动人。况且，阿伦也已从她身上得到了满足。她的心头依旧回荡着那些亲吻和拥抱的美好瞬间，那些瞬间历历在目，如此温暖。阿伦让她感到自己是世界上最能勾起男人欲望的女人。

一出电梯，她就看到玛蒂尔德穿着一件风衣，像是电影里的女间谍。

“你是认真的，对吗？”她向玛蒂尔德开了个玩笑。

“要不要看看我口袋里的东西，”金发女郎说道，“有指纹采集套件、迷你型录音机……”

“还有放大镜吧？”

“非常重要，亲爱的西尔维娅。”玛蒂尔德说着眨眨眼。

克洛蒂尔德和她的朋友布鲁内尔德跑到她们身边。她是老板的秘书，大约五十岁，一头秀发自然而浓密，总是穿着自己织的针织衫。

“你们快看，他又来了！”克洛蒂尔德指着刚刚进入勒斯泰因先生办公室的希腊人低声说。

“简直像苍蝇一样，”布鲁内尔德说，“我们必须弄清楚到底是怎么回事。我们已经在好几个月前听到了有关公司可能解散的传闻，要是老板退休的话，这两者一定有联系。”

克洛蒂尔德一会儿看看这边一会儿看看那边，狐疑地说：“我必须告诉你们我昨天的发现，姑娘们。”

四人围绕在桌子周围，克洛蒂尔德从包里拿出一本关于心脏的杂志，打开了用金属夹子别着的那一页，指着角落里的一张小照片。

“这是那个希腊人！”玛蒂尔德尖叫道。

“别那么大声！”克洛蒂尔德冲她说。

“毫无疑问，是他。”西尔维娅低声说。的确，是同一个人。那张照片中，上流人士在参加派对，希腊人侧身站在著名喜剧女演员宝莱特·拉米的丈夫旁边。

那个女人是法国的“国民爱人”之一。二十世纪七十年代，她以幽默的歌舞表演开始了职业生涯，并成为全法国最有娱乐性、最讽刺的谈话节目主持人。她访谈过总统、好莱坞演员，甚至教皇。尽管她作为主持人获得了巨大成功，但她从未放弃过喜剧演员的职业。每年六月，这档节目都会暂停，因为她要回到舞台上表演喜剧，从莫里哀到耶斯米娜·瑞萨，再到尤内斯库。

西尔维娅喜欢这个女人，因为她能用模仿和即兴的笑话让观众捧腹大笑。这样一个熟悉而又令人敬佩的人与神秘的希腊人之间有某种联系，真是奇怪。

“为了找到他，即使去了理发店也没用。干得好，克洛蒂尔德。”布鲁内尔德用甜甜的声音说道。

一位同事出现在走廊上，克洛蒂尔德赶紧藏起这本杂志。

“这件事让我很紧张，”玛蒂尔德低声说，“就好像我们的未来掌握在某个我们一无所知的人手中。”

“嗯，现在我们知道他与上层名流有交集。”西尔维娅补充道。

“我敢肯定，没有什么好事，”克洛蒂尔德嘟哝道，“你们都知道那些有关宝莱特的丈夫的传言吧……”

但她的同伴们并不知道，因为她们并不像这方面的专家克洛蒂尔德那样热衷于翻八卦杂志。她叹了口气，好像在轻微地责备她们的无知，并悄声告诉她们：

“宝莱特是个非常精明的女人，但在挑男人这件事上没有什么天赋，她与那个商人在八十年代发生了一件丑闻。这件事情反响很大，因为他在一家酒店的天台跟一对俄罗斯双胞胎姐妹乱搞，背叛了她，还被拍了下来，这下全世界都知道了。宝莱特虽然没有继续跟他在一起，却把他当作企业家。她有句名言：‘相比那些我还不了解他们的恶习的人，我更愿意信任那些已经背叛过我的人。’”

西尔维娅和玛蒂尔德面面相觑，惊呆了。

玛蒂尔德说：“很有个性啊，宝莱特。”

“她已多次证明了这一点。问题在于，几年前，人们就发现这位商人用宝莱特的钱做着奇怪的生意，而且是并不完全合法的投资。宝莱特说她对此一无所知，但审判之后可能进监狱的反而是她，因为她签署了所有的文件。”

“天哪！”西尔维娅惊叫道。

克洛蒂尔德说：“我认为我们应该换个更加隐蔽的场所继续讨论这个问题。”

西尔维娅和玛蒂尔德默默点头。

布鲁内尔德惊讶地看着她们，说：“这些八卦这么重要？”

几分钟后，她们坐在一家小酒馆里。这家酒馆由于糟糕的食物质量以及卫生欠佳而出名。没有人会想在这里吃午饭，甚至匆匆喝杯咖啡也不愿意。

“我觉得你们会讨厌这个地方的。”布鲁内尔德低声说。

“我们来这里是为了秘密交谈。”西尔维娅解释说。

“所以这个希腊人与那个肮脏的做非法生意的人有关，”克洛蒂尔德说，“他一定是某个黑社会企业家，诱使人们把黑暗的一面变成金钱。”

“直接一点说，就是流氓黑社会。”西尔维娅说。

“我们输了。”布鲁内尔德叹了口气，她害怕失去工作。

“不，我们能阻止它。”玛蒂尔德狡黠地说。

“什么什么？”布鲁内尔德问道。当玛蒂尔德提出她的侦探想法时，她走神了，接下来的话听起来也很难懂。

“情报就意味着权力，不是吗？”玛蒂尔德解释说，“好吧，这两者我们都要取得一点，我们应该找个私人调查员。”

“我们？”布鲁内尔德很惊讶，“像电影里那样？”

“不然你觉得她为什么穿着华达呢风衣来？”西尔维娅指着玛蒂尔德开玩笑地说，“我们这几天一直在想着这件事，好像没有其他选择了。”

“你跟律师谈过了吗？”玛蒂尔德问克洛蒂尔德。

“是的，貌似这是个合法的事情，”她说，“我们有权知道这家公司正在发生的事情，因为我们为公司付出了我们生命中最美好的时光。一旦有了这些信息，我们就可以采取相应的行动，并在必要时将其传递给董事会。”

布鲁内尔德皱了皱眉头。

“我觉得有点过分了，”她坦言，“对于一直对我们很好的人来说，这是一种不信任的表现。”

“当然，勒斯泰因先生一直是位好老板，没有人比我更了解他，我是公司里最老的员工。”克洛蒂尔德说。

布鲁内尔德用一种西尔维娅看不懂的目光打量着她。

“但当人们变老时，”克洛蒂尔德继续说道，“他们的头脑开始用不同的方式思考。他们有可能不再是自己，他们变得激进化、反社会，他们对死亡产生恐惧，变得昏聩……你们看，我的婆婆就是这样。”

“哎，她还没有告诉你什么，你就已经神经紧张了。”布鲁内尔德说，“但老实说，我不知道是否有足够的理由采取这样的极端措施。”

她们回到了办公室，就在这时，勒斯泰因先生办公室的门开了。她们四人赶紧跑到各自的办公桌旁。

五分钟后，希腊人走了，老板办公室的门与往常相反，又关上了。他的秘书萨布丽娜的脸上写满了疑问。

“你们都看见了，不是吗？之前他进来时什么都没带。”玛蒂尔德低声说，带着胜利的语气。

其他人点点头，她们都看到了。在离开勒斯泰因先生的办公室时，希腊人带着一个黑色皮革公文包，就像电影里那样，里面八成装满了钞票，他把它挎在手腕上。

布鲁内尔德叹了一口气：“我想你们说得有道理，姑娘们。我支持你们。”
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因为最近风声鹤唳，以及她们四个准备聘请一名侦探监视勒斯泰因先生的决定，下班时，西尔维娅仍旧很紧张。她准备去找伊莎贝尔，她是著名的老佛爷百货公司的高管，工作地点距离位于豪斯曼大道上的西尔维娅的公司分部很近。看到百货大楼光辉夺目的玻璃幕墙时，西尔维娅不禁张大了嘴巴。不论看过多少回，她都会被这壮观场面惊艳到。

那里就像家，是个让她放心的地方，不会有什么不好的事情发生。正如奥黛丽·赫本所说，戴着珠宝钻石吃早餐。

伊莎贝尔可以给她很多折扣和内部价，但是很多她都没怎么用。伊莎贝尔总说：“这个你拿着吧，我已经有两个了。”“他们送了我很多瓶香槟，我都不知道该怎么办。”有时，她因为收到太多礼物而感到内疚，总想着得竭尽全力回报伊莎贝尔。

她还不知道自己是否敢向伊莎贝尔坦陈她又跟阿伦见面了，而且还会继续下去。但为了减轻自己的负罪感，经过一家书店时，她给伊索尔德买了一本新版的《快乐王子》。这本书的插画没有阿伦的那本好看，但有另一种别致的美。故事还是那个故事。

伊莎贝尔给了她一个大大的拥抱：“我还以为你不会来的。你情绪不好的时候，总是这么难以捉摸。”

的确，西尔维娅前段时间很糟糕，整个人都消失了，这也不是什么值得骄傲的事情。事实上，这件事使她很内疚，而且只会促进抑郁情绪的恶性循环。听到伊莎贝尔这么说她，她就摆出一副无助的脸，伊莎贝尔不禁笑了起来，把她推进了出租车里。

伊莎贝尔习惯去什么地方都乘出租车，而西尔维娅只有和她在一起时才会坐出租车。她们看着街边的景色。从车窗向外看，这座城市看起来更加美丽迷人。

当她们到了伊莎贝尔家时，伊索尔德给了她们每个人一个大大的拥抱。

“你随意，”伊莎贝尔对西尔维娅说，“我让奥雷里娅准备烩饭。”

西尔维娅打了一个寒战，但幸好伊莎贝尔没发现。多年来，她刻意回避着有关意大利的一切，这样的恐惧不断提醒她：阿伦已经结婚了。他妻子的国籍成为最糟糕的事的象征。每次在生活中碰到与这个达·芬奇所在的伟大的国家相关的东西，她全身都会一阵战栗。

“棒极了，我喜欢。”这些话从她的口里脱口而出。

这让她感到愚蠢至极。她与阿伦的关系已经波及她的正常生活，几乎所有东西跟他有关，哪怕阿伦不再看着为他神迷心醉的情人的眼睛，她都会想着周围的一切是否让阿伦喜欢。整个世界已经成为一比一的地图，企望征服这个不愿被征服的男人。

她摇摇头，不得不赶走那些让她魔障的思绪，好好享受生活。她把这本书送给了伊索尔德，伊索尔德给了她一个无比真诚的吻表示感激，西尔维娅非常感动。她们在桌旁坐下。

去年，西尔维娅在自己情绪糟糕的时候列出了一张清单，上面写着她与阿伦的关系对她的生活产生的所有消极和积极的影响。她花了好长时间，彻彻底底地厘清了，写到最后笔都没墨了。最后，她总结了一下，“好处”那一列有十二项，而“坏处”那一列却有四十二项。即便如此，一旦他打电话给她，她还是像野外的飞蛾般扑上他的网。那份清单，她到现在还留着。

“你又分心了，”伊莎贝尔微笑着责备她，“不要再想那个人了，你被抛弃过几次了？五次？而且每次你都很糟糕。”

西尔维娅讪讪地笑了。也许阿伦确实对她说过五次他们不要再见面了，而她已经厌倦了这种不对称甚至近乎虐待的相处方式。但是大多数时候，她都没有告诉伊莎贝尔。藏着秘密的人，他们的生活只会变得越来越孤单。

“你有典型的过山车综合征，”伊莎贝尔说，“已经不是第一次了。你很长时间看不到他，想念他，并使他理想化，这就是为什么只要你跟他在一起两秒钟，你就觉得真是太好了。在九十九个糟糕的时刻与一个美好的时刻之间，你的大脑把美好夸大了。相比之下，这一瞬间似乎和太阳一样明亮。但事实是，它并没有弥补你痛苦的时刻，而且代价太高了。实际上，它并没有你感受到的那么好。”

西尔维娅向伊索尔德点点头，仿佛说：“在小孩面前，讲这些不太好。”

但作为一名当代母亲，伊莎贝尔却摆摆手消除了她的顾虑，她说：“伊索尔德，你总是在听我们的对话，是吗，小可爱？我对她没有任何秘密可言。”

伊索尔德微笑着。西尔维娅发现她几乎没有吃多少主食，她把米饭弄出来好多。

当她们说完后，伊索尔德回到了她的房间，西尔维娅问伊莎贝尔是否注意到她女儿吃了多少。伊莎贝尔觉得这并不重要，说她不想把一天时间花在喂孩子上，仿佛她是要做成鹅肝酱的家禽一样。

“身体会自己调节。如果你不喜欢吃饭，是因为身体不需要它。”她开心地说。

伊莎贝尔下楼去买东西了，因为家里有个保姆在，消耗比较大。西尔维娅很高兴自己能帮上忙，她去了伊索尔德的房间，帮助她做科学作业。

“我喜欢上我们学校的一个男孩了。”伊索尔德突然说，表情严肃起来。

“啊，是吗？他人好吗？”西尔维娅问，除此之外，她不知道该说什么了。

“不好。他总是侮辱我，说我很胖，叫我‘胳肢窝’。今天我吃三明治的时候，他和朋友们一起嘲笑我，他们都开始模仿我嚼东西的样子，所以我把它扔了。事实是，我们班上的女孩都不会在休息时间吃东西。”

“你不要理他。小孩们只会重复他们在家里听到的东西。你又不胖，你是很匀称的。我不许你变成现在流行的那种骨感女孩，因为时尚总是一阵一阵的……我的外婆说你就像一个小苹果，粉粉嫩嫩、健健康康。”

但伊索尔德没有笑，她说：“我不想做一个苹果。男孩们喜欢瘦子超过喜欢苹果，我想让查尔斯喜欢上我。虽然他说了许多关于我的坏话，但是有时候我发现他在偷看我。”

西尔维娅抚摸着伊索尔德的头发，这不是提供建议的最佳时刻。

“我和你一样，”伊索尔德补充道，“即使那个男孩不喜欢我，我知道他很糟糕，但我还是忍不住喜欢他。这就是我知道你会懂我的原因。”

西尔维娅突然有点眩晕，这个小孩究竟偷听了她们之间多少对话？她本不想这样的，但她已经变成一个情感教育中的坏榜样了。

“这件事你有没有告诉过你妈妈？”

“没有！当然没有！她不会明白的，她不像我们。你没有意识到，为了真正的爱，你必须受苦，就像爱上玫瑰的夜莺，还有金色的王子。”然后她拿起了西尔维娅给她的故事书。
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耗掉了一下午的自由时光，西尔维娅比平常早了一点回家。门卫并不在岗亭。她觉得很累，想乘电梯，但又想起了目前和阿伦处于新阶段，她还是希望自己的腿部肌肉更强壮一点。

她一离开电梯，就预感到有些地方不对劲，但她不知道到底什么地方不太对。直到她爬了一半楼梯，她才发觉她公寓的大门一半开着一半关着。

她吓坏了，把头伸进家门，不敢进去。

“阿伦？”她不太确定地问。

没有回应。

西尔维娅看着别人家的门，暗自等人出来帮助她，或者问问里面发生了什么。但没有人出来，她只好鼓起勇气进去。她小心翼翼地穿过玄关进入客厅，发现东西都还在原处。

楼梯外面有一丝响动，她跑出去想看看是什么，但什么也没看到。她听到电梯启动了。她的心脏跳得很厉害，甚至有点疼，她惊慌失措，决定飞快地跑下楼，去看看到底谁在电梯里，但这意味着要让她家的门敞开着。她对那个人有种厌恶的感觉。

她到了四楼的时候突然停住了，她听到电梯到了下一层，门开了。她跑到楼梯间的窗户那儿，趴在上面探出头俯瞰大街。她看到一个黑发女人迅速地走出大楼，她的心漏跳了一拍。

她回到家，没有关门，到所有的房间里寻找被人破坏的迹象。如果那个疯女人敢破坏她的房子，她就……然而一切似乎都像她早晨离开家时一样。她看了床下，看了窗帘后面，也检查了每个衣柜的内部。

现在她冷静多了，她鼓起勇气关上门，把猫眼也关上。她做的第一件事就是赶紧打个电话给锁匠，让他立即来换锁。虽然夜间费用会相当高，但她不在乎，她的人身安全才是最重要的。

接着，她看见厨房桌子上还放着她为阿伦准备的早餐，还没来得及清理。那里还有一把阿伦的钥匙，上面有个海豚钥匙圈。另外，还有一个黄色的信封。她走近它，有点儿害怕。上面什么也没写，因为没有必要，收件人只能是她。

她打开信封，信是用电脑写出来的，用的是标准的印刷字体，上面没有签名。

茱莉娅之前有一段时间就怀疑阿伦对她不忠，还派了一名侦探跟踪他。西尔维娅的恐惧得到证实，茱莉娅写道：“侦探给了我你的地址，还在我那蠢蛋丈夫的钱包里找到了钥匙。”

“我今天对你家所做的一切，与你对我的婚姻所做的一切是一样的。你未经允许就踏进一个地方，企图带走一些不属于你的东西。从第一天起，你的所作所为就给你带来了很大痛苦，你那想要被爱的欲望折磨着你。

“我对这一切已经发生了多久并不感兴趣，我只想让你知道，你休想让我们两个分开。这不是我们第一次经历这种事，我们的婚姻战胜过比这更严重的障碍。

“我希望你变得有点儿自尊心，不要再在那些已婚男人身上寻找爱情碎屑。当然，有一天，你也会找到一个真正爱你的人，而不是一个跟你过了一周，只是在你身上得到安慰的男人。而我希望会有另一个不道德的女孩对你做你在我身上所做的事情。”

西尔维娅的胃开始痉挛。那个女人知道她的一切，她住在哪里，独自一人，什么时候进来，什么时候出门……

这封信是用非常标准的法语写的。有一段时间，西尔维娅通过那个陌生女人的眼睛看着自己，她感到自己非常肮脏、自私、毫无良心，是个典型的破坏家庭的婊子，是个不值得任何人尊重的、没有自尊心的妓女。

阿伦知道她给他的钥匙已经不见了吗？她猜还没有，否则他会和她联系的。

或者不是这样，也可能是阿伦已经意识到发生了什么，却选择不出现。也许茱莉娅已经告诉了他一切，并禁止他打电话给自己，以离婚或更糟糕的事情来威胁他，比如根据自己已获得的证据对他提出诉讼来毁掉他。

还有第三种可能性：阿伦不仅知道发生了什么，而且还以某种方式帮助了他的妻子。他们玩起了一个反常的小游戏，以侮辱他的情人为乐，也许对她的情人也是一样。他们可能花了好几年的时间做类似的事情，来给他们的婚姻寻找一点新乐子。

西尔维娅决定停止胡思乱想。她一生中所有需要吃镇静剂的时刻里，这一刻排在前十。
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她强迫自己深吸一口气，让自己冷静下来。她用伊莎贝尔给她的姜和柠檬做了果汁，闭上眼睛服下了镇静剂，思考着接下来该如何做。

要做的第一件事情与阿伦有关，她不知道是打电话还是发短信给他。一方面，听到他的声音会对她有镇静的作用。在那些时刻，他的声音就像一种抚慰，她的身体要求她这样去做；另一方面，她不知道今天的事跟他有什么关联。

当然，这种情况为阿伦与茱莉娅之间的分手制造了新的可能性，如果这真的是他想要的，现在他没有任何借口避免让妻子生气。不幸已经夺走了茱莉娅和她自己。

最终，最少承担恶果且从这件事中全身而退的人，恰恰是那个不忠的、满嘴谎言的人，那个以这么多的方式背叛了她们的人。当然，那个意大利女人也可能会留住他，尽可能地减少对他的报复，对他加倍重视和呵护。

或者，也许她没有对他说什么，而那个懦夫呢，当他意识到钥匙已经消失的时候，可能还以为在哪儿弄丢了，肯定与他妻子无关。茱莉娅将利用他的懦弱把他留在身边，虽然需要一段时间，而他们俩对发生过的事心知肚明，但是他们永远不会谈论这个话题，好像他的不忠以及她的妥协从未发生过一样。

在等待锁匠到来的同时，西尔维娅开始搜索整个房子里可能隐藏的摄像头或录音设备。她没有发现任何可疑的地方，但还是要全面检查一下。她不知道哪里会有这方面的服务，也许是电子设备商店，也许是侦探机构。她觉得茱莉娅跟踪定位她应该也没有任何问题，她得弄清楚这种做法是否合法。目前还没什么大事发生，但如果那个女人精神错乱，想要杀了她呢？她开始回忆，她意识到曾在公寓大楼下面蹲点的那个年轻人八成是一名私人侦探。

另外，虽然这封信是为了伤害她、羞辱她，让她感到不舒服和尴尬，但事实却是阿伦向她描述了一个与写这封信的女人截然不同的女人。更确切地说，他描述的是一个会大喊大叫甚至与他发生肢体冲突的女人。

她有印象，这不是第一次了，阿伦夸大事实。他在自己的描述中加入了戏剧化的手法。或者说得更直接点，他就是一个操纵人的骗子。也许他的妻子不是他所描绘的那样善妒和歇斯底里，也许他们的关系正处于非常糟糕的状态也不是真的，也许他妻子从不想跟他睡觉也不是真的。

之前，在她狂怒的时候，她曾从手机里拉黑了阿伦的号码，这样就不会再接到他的电话或收到短信。接着，她删掉了他的号码。她把一切都删掉了，并为不再记得自己一直存着的这串数字感到庆幸。然而，后来他们又和好了。

这时，她才注意到这个转折点给她提供了一个放松下来的机会。茱莉娅的行为让她感到一丝内疚。头一回，她和阿伦都没有主动行动。也许她渴望已久的转折就要发生了，因为犯错（甚至是犯罪）的人是茱莉娅。

在锁匠换锁的时候，西尔维娅比任何时候都紧张。这一晚，尽管吃了药，她依旧很难入眠，她决定听伊莎贝尔一次劝，去接受治疗。


巴黎民谣
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西尔维娅这一夜过得很不好，她做了许多不安的梦，所有的梦中都有阿伦，他来到她家告诉她，他想和她在一起。但是后来发生了一些事情：他笑了起来，好像西尔维娅是世界上最可笑的人一样，然后他像燃烧的蜡一样消失了。她想说话，但嘴里好像塞满了针，令她窒息，无比疼痛。她非常不快地醒了。

醒来后，一阵痛苦袭来，她摸到手机，想看看有没有阿伦的短信，但什么都没有。她打开电脑，发现没有电子邮件，走到门口，发现门下也没有信封。

出门之前，西尔维娅给伊莎贝尔推荐的咨询师打了一个电话，约在今天下午下班后见面。有那么一阵子，她感觉到自己早已厌倦了每天八点上班、七点下班，下班后精疲力竭的日子，但最终还是接受了这样的生活方式。

那天，神秘的希腊人没有出现在公司。不过，西尔维娅和她的三位同伴并没有停止对老板的阴沉态度与心不在焉发表闲言碎语。无论勒斯泰因先生做什么，或者跟他平常做的事没什么不同，她们都觉得那是最可疑的迹象。克洛蒂尔德非常重视这个，因为她是所有人中受影响最大的。

她说：“我约了一位私家侦探在米雷耶的酒吧见面，明天下班后，我们都去跟他谈谈吧。”

西尔维娅点点头，有点分心。她想让她的同伴们别太注意她今天的怪异，做这点事在这个充斥着阴谋气息的环境中应该是相当简单的。可是桌子另一边的玛蒂尔德却时不时地盯着她。

“你今天很沉默。”玛蒂尔德对她微笑着说。

“我只是累了。”她答道，挤出一个微笑。一整天都没有收到阿伦的短信，这种等待中的紧张状态消耗了她一些精力。

下班的时候，她手臂上挂着外套就去坐地铁。之后她来到圣日尔曼德佩区附近，那儿有条美术街，是她最喜欢的巴黎左岸的一条街道。

来到十三号门前时，她惊呆了。这个地方对她来说很熟悉，因为它在巴黎最有标志性的建筑之一L酒店面前，是全巴黎最有名的地方，几个世纪之前很多名流望族都在这儿住过。

伊莎贝尔推荐她去咨询的咨询师有可能就住在这里？肯定要花不少钱。最明智的做法是先在前台问一下，看看这里是不是她要找的地方，了解价格之后再看要不要续约。

西尔维娅进了酒店，忽然之间，所有的疲劳都消失了，就像变魔术一样。这里简直充满了魔力，只消踏进一只脚，仿佛就穿越了时空。事实上，虽然她多次路过这条优雅的街道，但从来没有进过这酒店，她十分享受这次经历。

“打扰了，请问欧弗雷泰先生的心理咨询室在这里吗？”她问前台。

一个英俊得让人难以置信的男孩做了肯定回答，并告诉了她房间号码。

西尔维娅爬上这座壮丽的环形楼梯，依旧有种快乐且困惑的感觉。住在这个传奇的地方的人跟街上的路人截然不同。他们的着装，他们的举手投足，他们的自信，他们的国际化气质或是不合潮流的知识分子气质，使得他们都值得被人好好观察。他们每个人身上都有一个有趣的故事。

她来到男孩告诉她的房间，门是半开着的。应该会有人通知欧弗雷泰先生有客人来访。

“能进去吗？”她羞怯地问道，从半开的门向里探头。

这里虽然是酒店的房间，却摆满了书架，书架上放满了书，甚至都碰到了天花板。在房间的另一边，一个魁梧的男人看着窗外，他长长的头发向后梳着。一听到她的声音，他就转过身来，给了她一个温暖的拥抱：

“你一定就是西尔维娅！我终于见到你了！真令人高兴！”

虽然有一丝外国口音，但是这位心理咨询师唱歌般地说着法语，仿佛来自另一个时代。他说：“跟我来看看窗外！这里的视角很特别！”

这个不同寻常的邀请让她有点惊异，她跟着他来到窗前。

“无论怎么看，巴黎总是看起来像它自己，不是吗？”他说道，并用目光审视着她，“无论时间过去了多久，这里的天空总是灰色的，但那种灰色里有着许多细微的色差，如果你仔细盯着看的话。你看那边的街灯如果亮起来，会有微微的光晕。你不觉得有一种神话般的色调吗？”

她觉得挺有道理，她对这个男人的能力感到着迷，因为刚刚发现的这种不可思议的美丽是她之前从未见过的。然而，她自己的这种发现美的能力早已被日复一日的生活消磨殆尽了。不过，这种轻松的状态提醒着她不能忽视一些实际的东西。她说：“欧弗雷泰先生，在我开始接受治疗之前，我想知道一下价格，在如此豪华的地方……”

“哦，是的，当然，这是一个与治疗完全相关的问题。为了回答你的问题，我需要先了解一些情况。一条法棍多少钱？”

“什么？”

“一条法棍，正常的价格。”

西尔维娅有点摸不着头脑，但还是说了价格。

“那么一本新书呢？一本口袋书。”

尽管更惊讶，她还是报了一个近似的数字。

“那么一个月的租金呢？一所不算太豪华的市中心的房子的月租。”

她觉得这跟她自己家的情况是一样的，然后就告诉他自己每个月都是还贷款的。

“好的。在这种情况下……让我算一下……每次咨询的价格应该是大约四十欧元。你觉得行吗？”

她抬了抬眉毛，这还不到她预期的一半。这位心理咨询师居然临时报价，真是太奇怪了。

“你通常对每个客户收不同的钱吗？”她问。

“当然了，”他微笑着说，“所有问题都有不同的价格，不是吗？”

西尔维娅笑了，被他的幽默感染了。

她喜欢此刻的感觉，她还没有待上五分钟就感到十分轻松，准备与这个特殊的陌生人开始一场“冒险”。她有太多词想描述他，虽然还没有任何经历，但是仿佛她已经认识了他一生。

“亲爱的，坐到躺椅上来吧。我们有很多要谈的。”

她以为从那一刻起，她大概就要开始进行传统心理治疗了。他会问她关于她过去的问题，她会用一半的真相回答他；然后他会问隐私而敏感的问题，直戳痛处；接着，她会流泪；最后，他们确定可以从哪些地方开始入手了。

然而，欧弗雷泰先生以他优雅的姿态问她：

“你最喜欢读什么书，西尔维娅？我们来谈谈它吧。”

这却是她没有想到的。


狼、鸽子和骑士
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他们谈论着书籍。西尔维娅提到她一直以来的最爱——《呼啸山庄》《包法利夫人》、雷蒙德·哈第盖的《肉体的恶魔》；日本文学她看得不多，如川端康成的《爱与哀愁》、三岛由纪夫的《爱的渴望》……关于每本书，他们都谈了很长时间，因为欧弗雷泰都很了解。

欧弗雷泰先生原本是爱尔兰人，但在法国居住多年。他问她为什么喜欢这些书，西尔维娅对每一本书都有不同的见解。比如，有些书叙述感情的方式很特别，有些书描绘美的方式很特别，而她能感受到与自己不同的人的心灵……

这时，心理咨询师抬了抬眉毛，说：“西尔维娅，跟我说说内瓦尔的小说。我相信你已经读过了。”

确实，她对他那些著名的故事很好奇，并对心理咨询师讲了一些自己的反思。

“那本书告诉我为了取悦男人，女人不应该成为她自己。多大的错误啊！但我之前一直都相信这个。”她低下头说道。

“你知道这一点很好，西尔维娅。那些与我们同名的人拥有非凡的力量。我想，有人已经停下来思考绰号在童话故事中的重要性了，比如驴皮公主、灰姑娘、白雪公主……这些女孩的命运已经写在她们的名字上了。”

“我真的很喜欢童话故事，”她承认道，有点不好意思，“我有个小型收藏……”

“那太好了！”他兴奋地说，“让我给你展示一下我的收藏。”他们走到一堆旧书前面。

“除了它们的美丽故事，很明显，它们都有共同点，对吧？”

“几乎都是由女性写的。”西尔维娅说。

“没错。在格林兄弟的童话故事问世一个多世纪前，发明‘童话故事’的女人其实是阿尔诺伊夫人。她写了两本精彩的故事书，至今还有人在传诵，虽然很少有人知道她的名字。与她旗鼓相当的是勒普兰斯·德博蒙夫人，她除了是英国间谍的情人之外，还写了《美女与野兽》的最终版本，当然，这也是世界上流传了很多版本的童话故事。阿尔诺伊夫人的故事不是给孩子看的，而德博蒙夫人的故事是为了教育年轻人的。就像夏尔·佩罗的故事一样，但他是鲜有的男性童话作家，被认为是学院派风格，是唯一青史留名的作家。”

“加布里埃尔-苏珊娜·维伦纽夫夫人，”欧弗雷泰先生的手指愉悦地滑过书脊，说道，“还有亨利特·朱莉·德·卡斯特尔诺、维兰登的继承人玛丽-珍妮·哈瑞提、拉福斯夫人、凯特琳·伯纳德……多么美丽的名字啊，就像一束束美妙的花朵。她们充分利用了这宝贵的语言。”

他们再次坐下来，沉默了几分钟。但这沉默并不尴尬，对于西尔维娅来说，反而是舒适的。大家都在想各自的事。

“我希望你能给自己取个名字。”他突然说。

“但是……我已经有名字了。”她说，她有些困惑。

“一个童话名字，一个描述你处在或者你相信自己处在什么状态的名字，一个反映我们必须与之斗争的名字。”

她皱了皱眉头，说：“但我不知道它是什么，至少现在并不是很明确。”

“恰恰如此，才需要这个练习。刚刚它就发生在我身上，但我觉得很棒！”

她喜欢看到他对这个想法充满热情，并希望自己尽全力让他感到开心。

他说：“闭上眼睛，西尔维娅，就是这样。想象你自己在一片幽暗的森林里，到处都是茂密的植物。入夜了，天很冷，由于下雨，地面湿漉漉的，你的脚上裹着一层布，穿着鞋子，脚踝上挂着一根绳子。路上长满了扎腿的荨麻。”

她打了个寒战，这描述是如此真实，她开始感到真的很冷。

“你知道你在找东西，但你忘了它是什么。你也很害怕，心里七上八下的。你现在转过头看看，你在担心有人跟着你，似乎又没有任何人跟着你，你知道是你的过去在追赶着你。”

西尔维娅慢慢进入这个角色。

“尽管如此，你加快了脚步。一只乌鸦在树上啼哭，离你非常近。一个灌木丛忽然动了一下，仿佛里面有一个东西。你现在应该赶紧跑，你处在危险之中。”

她感到心跳得更快了，好像快要窒息了。

“你必须离开那座森林，你必须尽快逃跑。但只有一种方法：必须跨过一条名叫‘死亡’的河流。不要害怕！你认为自己是在什么方向？”

“在左边，”她说，“有一条长满蕨类植物的路，这意味着附近有水。”

“很好，太棒了！去左边，通过那条长满蕨类植物的小路！那些植物体内就有很多水。当你跑向河边时，蕨类植物抚摸着你的双腿，治愈了之前荨麻给你制造的伤口。你似乎看到路的尽头有某样东西闪烁着……就是这样，月光洒在水面上，你在往河边走去。”

她舒了一口气，笑了起来，连自己都没意识到。

“空气中充溢着湿润的泥土的气息，这是一种非常美好的感觉。当你走到河边时，看着自己倒映在河面上的影子，就会知道那个应该被抛弃在脑后的女孩叫什么名字。但你还没到河边，必须继续跑，不然追着你的人会越来越近！”

她感觉到双腿的肌肉在收紧，仿佛她真的在跑步一样。

“快，快！你必须去河边，这很重要！只有这样，你才能离开黑暗的、充满危险的森林。你离河越来越近了！继续奔跑，你为了找到自己的名字要继续奔跑！”

西尔维娅在长满蕨类植物的小路尽头看到了洒满月光的河流。“快到了，还差十步……九步……八步……七步……再过几秒钟，你就会看到你的脸倒映在水中，你就会知道你在这个痛苦时刻的真实姓名……五步……四步……还有几步……两步……已经非常接近水了。蹲下来，看看银色的水面。”

她不知不觉地点点头。在她的脑海里，月光下的河流十分平静，但是她有点害怕看到这面镜子，她担心会发现什么。不过她不得不这样做，否则的话，背后追赶她的人会……

“等一下！在你想象中的河边，你半转过身来，没听到任何响动，没有人追赶你。四周寂静无声，这寂静让人可怕。你独自一人，陷入巨大的孤独中。当你意识到这一点时，你浑身发冷。”

她犹豫着，走近了，望而却步。她看见的景象令她迷惑不解：这就是她自己，但看起来很年轻、很悲伤。她的嘴巴扭曲地闭着，仿佛她已经很久没有和任何人说话了。天上没有一颗星星。

她明白是孤独使她变成了现在的模样。深深的孤独啮噬着她，让她愈加可悲。

“告诉我你的名字，西尔维娅！你想抛弃在身后的一切事物的名字！”

“特里斯黛伊索拉，”她低声说，“我的名字是特里斯黛伊索拉。”

她忍不住流下了眼泪。说出这些词比脱光衣服更令人难过，她发现了关于自己的巨大真相，感到非常羞耻。

欧弗雷泰先生将手放在西尔维娅的肩上，说：“没错，这就对了。你做得非常好。你已经学会了如何离开森林，从现在开始，开辟崭新的道路会更容易。最难的事情已经过去了。”

他放在她肩上的手，仿佛羽毛一样轻盈，却给了她很大的宽慰。

“不要以为你已经失去了爱自己的能力，西尔维娅。灵魂的疾病就像身体的疾病一样，需要一点时间进行合适的补救，就这样。很快你就会恢复如常，甚至比之前更好。”

这些话让西尔维娅胃中的某个结打开了，重新塑造了她，让她明白了自己之前那种缺乏自尊的状态。

“现在，亲爱的西尔维娅，只剩一个有趣的部分：找到你想成为的人的名字，你未来的真实名字。当你找到你的名字时，我们的任务就结束了。我们之后还会有其他工作，你能够使自己的心灵和灵魂变得更强大。”


在巴黎的天空下
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西尔维娅平静下来的时候，手里端着一大杯柠檬马鞭草茶。

欧弗雷泰先生还在继续说话：“想象一些事情对你来说是非常有好处的。我认为，你是个优秀的读者，你能深入阅读的文字中，并能沉浸在故事中，与书中的人物建立起真正的友谊。我们来谈谈你最喜爱的书吧，你觉得呢？”

欧弗雷泰先生在治疗开始前问她，之前他们谈论过的所有书有什么共同之处。西尔维娅一本本地回顾，却不知道该说什么。

她说：“所有的故事都有一个女主角，爱情对她们产生了巨大的影响，足以动摇人生……”

“是健康的爱情吗？这些影响是正面的吗？”他问。

她低下头，默默地否认了。

“不是因为作家选中了这些主题而写了那些书……”她反驳道，“大多数书讨论的是失败的爱情或不可能的爱情。”

“这些都是你无意中看到的书，亲爱的西尔维娅，不用担心，这并不严重，它发生在许多人身上。”

又一阵沉默。

“除了这些书以外，我还能知道关于你身上更多的事。”

“啊，是吗？”她好奇地问道。

欧弗雷泰先生看了她一会儿，他的目光明朗而善良，但内心深处仿佛有一种痛苦。西尔维娅想知道他指的是什么。

她被他的这番话给吸引住了。

“这些书中的大多数都讲述了一个令人眼花缭乱的故事，或是一个一见钟情的故事。每天早晨你兴致勃勃地出门，就是希望能发生新鲜事儿。我说得对吗？”

她陷入了沉思。

“有可能是，”她小心翼翼地表示赞同，“我必须换个角度思考。”

“当然，”他说，“为了能让你更好地思考，我会给你布置一个任务。”

接着他走向一个书架，一下子就找到了一本薄薄的书。他说：“给你，我希望你能在下一次见面之前读完它。”

“哦，好吧，欧弗雷泰先生，我下次来的时候还给你。”

“不，你不必把它还给我。这本书是给你的，我希望你可以自由地在上面写写画画，标出让你感到紧张的文字，还有让你觉得很重要的文字，用你自己的想法去完成它。如果可能的话，你会到达最后一页的‘岛’上。当你成功了，我们再进行下一轮对话。”

她想问最后一页上的那座“岛”是什么，但是她不太记得他用来描述这座“岛”的专业术语是什么了，仿佛就像个常用词一样。

他们就此告别了。诊疗持续了近两个小时，她想给欧弗雷泰先生八十欧元，因为他刚才相当于做了两场一个小时的诊疗。但他却带着孩童靠欺骗在比赛中获胜的笑容告诉她，他所说的价格是“每次诊疗”的价格，而从客人抵达到离开算是一次诊疗。于是她付了四十欧元，还想给他其他一些东西，因为他还送了她一本书，但他拉过她的手亲吻了一下，消除了她的过意不去，并告诉她，他会想她的，直到下一次诊疗。

她下楼的时候暗自思忖，自己还没有付清这次的诊疗服务费呢。他的诊所里放着很多书柜，那说明他付了长期房费，也就是说，他会一直住在这个地方。她随意瞥了一眼酒店的房间价目表，不禁想，如此低的诊疗费，得需要做多少次诊疗才能付得起房费？何况这个人甚至不确定要收多少诊疗费。也许这是个不需要钱的慈善家。

西尔维娅微笑着离开了酒店，决定走一小段路去看看河。她走到塞纳河畔，波光粼粼的水面上，倒映着精致的咖啡馆与餐厅。黄昏时分，天空反而有点苍白。

她双肘支在桥上，看向河两边。天色已晚，但她并不感到疲倦。白天所有的疲劳都不翼而飞，她想要自由自在地闲逛、欣赏、体会。就好像早上她还六十岁，傍晚就重回十七岁了。

有时候，当她心情不好时，看到别人成双成对地享受着奢华的夜晚，她就更觉得沮丧了。这不仅提醒着她自己是孤独的，还印证了世间众多的不公正。然而这一刻，她看到同样成双成对的年轻人，他们光鲜亮丽、快乐自在、无忧无虑，也许今后每一天的生活会越来越好，这些就像金色的火花一样感染了她。

看着他们，她的脑海中出现了这样的画面：她觉得自己仿佛坐在一位迷人而又仗义的男孩旁边，和他一起用餐；她穿着简单别致的原创品牌服装，这立刻提升了她的个人气质；她在一个豪华的发廊度过了一个下午，与她的俄罗斯造型师交换了秘密；她的脚泡在滴了几滴香槟的热水里……

“你在想什么呢？”一个声音突然在她耳畔响起，她吓了一跳。

“不好意思，我可能吓着你了……我还没自我介绍，但这不是我们第一次见面了。”他说，有着浓厚的南方口音。

西尔维娅觉得自己的脸颊开始燃烧，她说：“我……事实上是……哦，不……”

“你在勒斯泰因先生的公司工作，不是吗？我在他的公司里见过你，我们最近刚在电梯里见过。”

西尔维娅不知道该怎么回答，深吸一口气。那个男人十分确定地说了这句话，好像十分确定这个站在桥上的路灯底下的女人是他在电梯里见过的女人。他怎么可以这么笃定？

“我叫奥德修斯·萨诺斯。”他说，向她伸出手。

她握了握他的手，不知道下一步该怎么办。一方面，她应该遵循日常规矩，然后打听他是做什么的，为什么要经常去勒斯泰因先生的办公室，这样做可以让他获得什么信息；另一方面，这个希腊人对她的脖颈和脸的强烈关注，使她像一只缩在角落里的动物一样紧张。

“很高兴认识你，萨诺斯先生。但很遗憾，我现在没有时间跟你聊天。下次再聊吧。”

他皱了皱眉头，说：“你为什么这么紧张呢？我并没有什么邪恶的企图，我保证。”

她居然从他嘴里听到了“邪恶”这个词，她觉得他说得太过了。她道了歉，穿过大桥，向前走去，高跟鞋的声音非常响亮。


一个美丽的故事
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到家的时候，她的心依然跳得很快，也许是因为刚才遇到了萨诺斯先生。在那昏黄的路灯下，希腊人变得似乎更加危险了，更利于他从事任何一项非法活动，这很令她不安，但也让他更有吸引力，好像夜晚变成了他的舞台。

她休息了一会儿，寻找着茱莉娅可能来过的任何迹象，但没有找到。她感到很惊讶，意识到不安全感或将持续数日。

她在沙发上躺了下来，感觉这漫长而又圆满的旅程充满了各种各样的刺激。昨晚她睡得太少了，本应该会疲惫不堪，因为一般第二天她需要休息很久才能恢复精力。不过休息了几分钟后，她发现自己没有任何睡意，甚至充满活力、生机盎然。

她倒了一杯白葡萄酒，拿起了欧弗雷泰先生给她的书。书名是《如果在冬夜，一个旅人》，她决定抓住这个好时机开始阅读。

书的第一页上写着：

你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。请放松，并集中注意力，抛掉其他任何想法，让你周围的世界逐渐消退，直到完全消失。关上门会更好。

西尔维娅感到一阵战栗。很奇怪，这本书像是专门为她写的一样，好像她以前就看过它似的。这段文字不像其他的书里写的文字，也许这恰恰是心理咨询师推荐它的原因。

看了几章之后，她明白了这本奇怪的书与欧弗雷泰提到的问题之间的联系：她需要重新开始，而这本书似乎是由各种起点组成的。

她从来没有遇到过这样一本特别的书，所以她情不自禁地读了下去。开头几章就吸引了她，她一下子读了很多页，当她看到最后一页时，已经过了凌晨一点。

她闭上眼睛，感到很困惑。她读这本书的时候，它把她送到很多地方，使她产生了一连串复杂的思绪，既神秘又刺激。尽管如此，她仍然有点失望。

几乎每一本她读过的书，都会使她沿着一条有些崎岖的道路走下去，然后躺在一个装饰得很漂亮的羽毛床上，休息一下。这些书都会有一个封闭式的结局，然而这本书却没有任何明确的结局，没有给她任何答案。

似乎所有的故事都会有幸福的结局或是不幸的结局。然而，这本书的结局并不局限于这两种。这表明世上不只有两条路，而且有许许多多的可能性，正如这本书有很多页、很多读者一样。

也许感情和这本书一样。有些感情不能只用幸福还是不幸来结尾，有很多方式可以让这两种情况中的任何一种发生，有些人会停在中途，有些人会获得幸福，有些人却不会，还有一些人（可能是大多数人）则是喜忧参半。

她听取了欧弗雷泰先生的建议，拿出一支铅笔在书的第一页写上了一句话，这是她一生中反思最多的一句话：

没有什么会像白天与黑夜那样差异很大，没有什么会像它们一样永久反复交替。——歌德

她穿上睡衣，卸了妆，刷完牙之后，就想为什么欧弗雷泰先生给了她这本书而不是另一本书。她的脑海里出现了好几种可能性，但没有一种是有意义的。

于是她关掉灯，忽而明白了什么。她意识到一件事，她对阿伦沉迷不已，是因为他总是能不断地重新开始。当然，在每一次重新开始之前，他不得不先给她一个虚假的结尾，而这仅仅是游戏的一部分。

她发现，她痴迷于这些开始是有相应的机制的，而且每一个机制都不相同，而她需要找出这些机制来。就像有些人从不满意家中的装修，或是找不到适合自己的手机型号，他们需要不断地改变。

她对和某人开始一段感情以后的事情感到害怕，因为她担心一个美好的开始之后，等着她的便是单调、乏味。然而，与阿伦在一起是完全安全的，他永远不会让这种事发生。即使他和她真的生活在一起，也永远充满戏剧性的感情桥段。

刚才她读的书，在某种程度上教会了她，摆脱这种神秘的法则是多么容易。而且这本书与她之前看过的其他书建立了一种对话关系。为什么她看完第一章后还接着看了很多？它有什么魔力，让她上瘾了？给她一个“幸福结局”，意味着这本书好看到能让她看到最后一页吗？生活经常给人一个充满诱惑的开始，也可能是一个非常有意思的故事的开始，但是这些故事很少能顺利发展下去，更不用说有一个完美的结局了。这时，自愈的唯一办法就是寻找或构建一个能引人入胜的情节，让故事发展下去。而这件事只能由读者——也就是生活的旁观者来做。

西尔维娅睡觉前，嘴角带着微笑，内心是平静的。


你，对我视而不见
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她精力充沛地醒来，仿佛这是个夏日的清晨，她正在一个适宜的地方度假，迫不及待地要去探索它。

她洗着澡，享受着每一滴水流过身体。在吃早餐时，她仔细品尝了每一块水果、每一口茶。她浑身自在地去上班了，就像睡了十四个小时一样开心。

当她到了办公室时，才想起把手机落在家里了。她忍俊不禁，这是一个美好的迹象，她对阿伦的痴迷开始消退，欧弗雷泰先生的读书治疗法初见成效。

这一天在她与同伴们的笑声中平静地过去了。她不知道是否要告诉同伴们前一天晚上她看到了那个神秘的希腊人，他认出了她，甚至和她说了话。她觉得最明智的做法是告诉她们，她难以想象自己的话将会引起怎样的轰动。

“他一个人吗？”玛蒂尔德好奇地问。

“他的穿衣打扮如何？”布鲁内尔德问，都没打算等她回答上一个问题。西尔维娅还是按顺序回答问题，而克洛蒂尔德用怀疑的眼神看着她。听着她们简短的对话，西尔维娅不得不告诉她们，其实她以前就曾在电梯里碰到过那个希腊人。

“你在电梯里对他做了些什么，能让他对你留下印象？”

“布鲁内尔德，你在说什么啊？”西尔维娅涨红了脸。这一天，她们非常紧张，等着希腊人的来到。西尔维娅不禁感到一丝轻微不安：希腊人下次来时会发生什么？他会跟我打招呼吗？他会再一次跟我说话吗？

然而，萨诺斯先生一整天都没有出现，四个人都感到有点失望。在过去的几天里，克洛蒂尔德已经采取了预防措施，拍了一些他的照片，以便交给侦探。如果有一些更清晰的照片当然会更好，但不可能再拍到了。

这天结束的时候，她们紧张地收拾起了各自的东西，准备回家。这四个人都觉得公司背叛了她们，尽管她们认为自己所做的一切都是预防措施，都是为了追求更好的共同利益。

当她们到达咖啡馆时，侦探正在等着她们。看到他，西尔维娅觉得自己的心漏跳了一个节拍，这是她和拜亚兹夫人聊天时旁边站着的那个男孩，也就是茱莉娅的私人侦探。她咽了一口唾沫，想让自己保持冷静。他的名字叫皮埃尔，克洛蒂尔德朝他打了声招呼，似乎是认识这个男孩，她还把他介绍给了其他人。她们四个坐在他的桌前。

西尔维娅心想，万一他认出我怎么办？不过他没有，他可能没有注意到她，毕竟他每天都有那么多人要侦察。她舒了一口气，第一，没有任何迹象表明他知道她是谁；第二，令人好奇的是，对于一些男人来说，这些事情是不值一提的，而对于其他人来说却十万火急；第三，她注意到玛蒂尔德和皮埃尔之间有一些超出专业讨论之外的眼神交流。

西尔维娅几乎没有怎么说话，整个对话都是克洛蒂尔德在主持，她怀疑勒斯泰因先生在做非法业务，并向他提供了从那本杂志上裁剪下来的照片，以及她用手机偷偷摸摸拍的萨诺斯先生的照片的副本。

“只有这些，我做不了太多。”男孩挠了挠头，承认道。

“我们知道他的名字，他是萨诺斯先生。”

“奥德修斯·萨诺斯。”西尔维娅说，由于某种原因，自己一直记着希腊人的名字。

其他四个人饶有兴致地看着她。

“有时候你是最神秘的，西尔维娅。”克洛蒂尔德沉思道。

西尔维娅复述了前一天晚上自己和萨诺斯先生的偶遇。那个男孩说，有这些材料就够了。他把自己的电话号码给了这四个人，请求她们如果找到任何其他信息，或者在某个地方看到了这个希腊人，不要犹豫，马上跟他联络。

这几个同谋者非常隐蔽地交换了眼神，然后互相告别。

趁着玛蒂尔德、布鲁内尔德以及皮埃尔出去抽烟的间歇，西尔维娅一边穿着大衣，一边鼓起勇气故作轻松地问克洛蒂尔德，她是从哪里得到的这个侦探的号码。

“我的一个邻居推荐给我的，我们经常在理发店相遇。有时候我们互相交换秘密，她告诉我，多亏了这位侦探，她才发现她的丈夫出轨了。男人真是恶心啊，对吧？你不知道她有多么焦虑。”

西尔维娅咽了一口唾沫，说：“是的，男人真是恶心。”


我自由了
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当西尔维娅独自一人时，她不得不在墙上靠一会儿，她感到强烈的眩晕一阵一阵袭来。她不敢向克洛蒂尔德询问关于那个女人的一切，因为太多的好奇心可能引发克洛蒂尔德对她的怀疑。为了让自己平静下来，她说服自己，侦探每周都会接到许多类似的工作，所以克洛蒂尔德的熟人倒不一定是茱莉娅。

但也许是她，也许克洛蒂尔德和她的友谊比她说得更深，也许正是克洛蒂尔德出谋划策帮助茱莉娅给她写了一封令她痛心疾首的信。如果是这样的话，克洛蒂尔德发现她朋友的丈夫的情妇是西尔维娅，她再也不会用以前的目光看西尔维娅了，她对西尔维娅的看法将会彻底改变。如果有什么东西能让克洛蒂尔德愤慨的话，那就是那些杂志上的名人丑闻了，她最不能宽恕的事情就是第三者介入某对夫妇的幸福婚姻。她对这种情况绝不会同情，也不会站在恋人的角度上去考虑问题。而且，这种情况下，理所应当都是女人的错。

是她诱惑了阿伦吗？当然，她尝试过，正如她多年来一直努力取悦其他人一样，但也只有阿伦发现了她的与众不同，只有他被她迷住了，只有他留下来和她在一起了，虽然并不是“只”和她在一起。

也许克洛蒂尔德的强硬和不宽容是因为她从来没有碰到过类似的情况。在她和安德烈成为恋人之前，她几乎没有时间来体验这种事。

对于西尔维娅来说，即便是她多年的同事兼朋友，也永远无法理解阿伦的出现对她有多么大的影响。她经历过一段可怕的日子，曾患过抑郁症，甚至都不想活下去了，经常想到自杀。到了最后，她依旧是孑然一人，形影相吊，而她的大多数朋友都已经稳定下来，包括那些性格古怪、不太聪明、没什么吸引力的朋友，最终他们都能弥补自己性格中的某些缺陷。

那些已经找到了长期伴侣或是有了孩子的人，他们情绪稳定、生活安康，不管他们怎么用心感受，都无法把自己置身于又孤独又倒霉、犹豫不决的状态中。他们根本不知道黑暗的那一面，也不知道孤独和痛苦的最高境界。那些从来没有遭遇过厄运的人，如果让他们来判断单身男女的是非对错，那是不公平的。

她颤抖着双手，拨通了侦探的电话。

“你好！”

“晚上好，皮埃尔。我是西尔维娅，克洛蒂尔德的同伴之一。我们刚刚开了个小会。”

“我知道你是谁，西尔维娅。”侦探说。

她知道了，他在第一时间就认出她了。

“好吧。首先，我想告诉你一些可以忽略的事情，所有你向茱莉娅提供的信息……”

她努力使自己说话的声音保持稳定，告诉他前几天茱莉娅对她做的所有事情。她对他客观地陈述了事实，正如事情发生的那样。结束时，她说：“我不知道侦探向客户提供私人资料是否是一种惯例，但我想你应该会同意我的看法，在这种情况下，这并非一个妥当的做法。”

皮埃尔仔细听完后，说道：“西尔维娅，你还在咖啡馆附近吗？我们私下里聊聊，你觉得怎样？”

五分钟后，他们坐在之前坐过的那张桌子旁边，桌子上放着两杯冒着热气的咖啡。

“我很抱歉，”皮埃尔道歉，“她似乎是个很谨慎的女人，很专注……她告诉我，她想要你的家庭地址，以便用她自己的双眼观察你，把你当成一个人，而不是一个怪物，这会帮助她克服一些障碍。我不知道她是否还有其他的计划……早知道会这样，我不应该给她你的地址的。”

看到他如此不知所措，西尔维娅反而笑了起来，想让他别紧张。她说：“没有你想的那么严重，倒是你的出现把我吓了一跳，不过我不认为她还会再做这样的事。至少，我希望如此。她知道我也有她的信息。”

“你换锁了吗？”

她点点头。

“请让我们的代理来负担这笔费用，这是我们能尽的绵薄之力了。”

听上去很体贴，所以她接受了：“所以，你是有机会了解茱莉娅的。如果我不再担心，你觉得我会做得更好吗？”

皮埃尔咬着嘴唇道：“以我对她的了解，她看起来像是一个挺能自控的人，所以我觉得她不会再干更过分的事情了。就我所知的事情，我得提醒你，她的这种做法是非法的。但是当人们受到威胁时，会做一些违反常理的事情。所以可能是，茱莉娅未来的行动将取决于你和她的丈夫继续保持关系还是就此打住。”

西尔维娅有点尴尬，低下了头，说道：“我不能回答。”

侦探深深叹了一口气，说：“我明白了。我知道这件事情很复杂，特别是这段感情持续了这么多年。”

她很惊讶，她不明白他是如何知道这段感情存在了很长时间的。

他补充说：“我们的黑客趁着阿伦不在家时入侵了他的电子设备，这是经过了他妻子的同意的。”

她感到空气稀薄，喘不过气来，感觉所有人都知道了他们的过往以及亲密无间的对话。她从来没有像阿伦那样使用过狂野、热忱到极点的字眼，也从来没有给其他任何人写过那么多字。

“最后一件事……我想问你是否……”

“你想知道阿伦有没有其他情人，是吗？”

西尔维娅点点头，她的脸颊又红又热。

他专心致志地看着她，目光中充满了同情和悲伤，似乎已经暴露了他要说的实话。

“这次我不能给你答案，西尔维娅。但是，我可以向你保证，也恕我说错了话，你值得更好的人来爱。”


随着时间的推移……

雷奥·费勒23

西尔维娅回到家后，皮埃尔的话给西尔维娅留下了深刻的印象，她很少只是从值不值得这个角度去想这个问题，反思与阿伦的这段感情。相反，她是从“想不想要”或“喜不喜欢”的自私角度去考虑的，这实际上掩饰了她那幼稚而可怜的欲望。这其中有一个很大的悖论，那就是可能她想要的是一个她配不上的东西，不管是好的还是坏的。这样的想法表明，在一个备感困扰的世界中，单纯的理性判断并不存在。

从侦探的话来看，他很清楚，他认为西尔维娅实在是太好了——从阿伦能给予她的爱就能看出。然而，她却并不认为自己是个特别有价值或是值得称道的人，而是一场小规模的灾难、一位犯错的专家、一个失败的收藏家。

明面上讲，阿伦的确是一个值得尊重的人，有着不错的工作、非常高的工资以及长期稳定的婚姻。与同龄的大多数男人相比，他还有一副好皮囊——精致的脸部轮廓，像是用晶体塑造的头骨。痴迷于他的女孩们把他视作忠实而又充满理性的记者。反而是她，微不足道的西尔维娅，才不值得拥有这么好的爱情。

但是，她知道皮埃尔的看法是对的。

皮埃尔的假设——阿伦有其他情人，这一点让她心情很糟糕。她当然想到了这个可能性，她完全了解阿伦的身体，比如他很久没有做爱后的身体反应，或者经常做爱的身体反应。有时候她甚至能感觉到他刚和别人在一起过，这让她感到厌烦、恶心，这种失落的感受往往会持续好几个星期，甚至一个多月。西尔维娅一直认为，他们之间距离最远的时候是他与茱莉娅之间的关系稍微缓和的时候，而现在她不知道该怎么去想这个问题。

她决定相信他有过其他情人，她甚至不确定她是不是在他的名单上只排第二名。也许他也会告诉他的其他情人，他爱她们，承诺给每个人一个美好的未来，并答应她们离婚之后和她们一起生活。当然，如果他每个月在每个人身上只花几个小时，他就能拥有很多情人。

她的脉搏跳动着。她拿起盒子，里面装着她与他之间的回忆：一些电影票和火车票、四张卡片，以及他玩一个游戏留下的一些帖子。幸运的是，这些都是纸做的。

她去厨房拿出一个沉沉的锅，把它放在一个打开的窗户边，把这些东西全都放入锅中，在看了最后一眼后，她烧掉了这些东西。几分钟后，它们化成一堆灰烬，但这些回忆没有消失，因为它们已经深深地刻进了脑海中，她可以从头到尾背下来。

一滴滴泪水落在了灰烬上。门铃响了，她急忙把锅藏在烤箱里面。

也许是伊莎贝尔或其他邻居。她在洗手池里洗了把脸，走到门口，想挤出一个微笑来。

但她听到了阿伦的声音：“西尔维娅。”

她立刻呆住了，既恐惧又期盼。

“对不起，我没有打电话给你……我在家里遇到了麻烦，问题很严重，变数很大。”

她试着尽量不要发出任何声音，尽管他很清楚地知道她在家——从街上可以看到她家里的灯亮着，在敲门之前，他听到她走进了厨房。

“我需要和你谈谈，以便做出决定，”他继续说，“我不能单独做任何决定。”

她想朝着他大喊，这个责任只能由他自己承担，他早就应该做了。利用她来做决定，只不过是以后可以当作责备她的借口，他也会把婚姻的失败归咎于她。

她不知多少次听他说过他妻子的脾气有多差，他们之间有多糟糕。她花了多少时间扮演一个心理学家，对他表示同情，尽管这是一个啃噬着她灵魂的话题。她忍耐着听他抱怨：他们因为各种小事争吵不休，反反复复出现问题，茱莉娅因嫉妒而对他施暴，并试图控制他……其他任何人，不论是朋友还是陌生人，都会建议他离婚，而她却一次都没有这么建议他。

西尔维娅已经明确表示，如果他离开茱莉娅，她愿意以一切可能的方式对他做出承诺，比如把她的房子送给他。但她没有料到他会中途利用她来做决定，这不是她的能力范围内的事儿，她也不能这么做。

一段时间里，阿伦没有说话，但她仍然能感觉到他的存在。她浑身上下每个毛孔都想要打开那扇门。这一刻，她想扑进阿伦厚实的怀抱，忘记全世界，忘记是非判断。她觉得所有这些概念都不重要了，她只想感受阿伦的爱抚、热情与激情。此刻，他就是最能疗愈伤口的解药。

然而，它只会持续一会儿，然后他就会离开，就像之前一样。她清醒了，告诉自己必须坚强，因为她不能再被他这样对待了，不管她的身体多么渴望，她都不能背叛自己。而且皮埃尔的话在她的脑海里一遍一遍地闪过，就像一段流行音乐一样，挥之不去。

此刻，她必须想象自己是尤利西斯，被绑在船的桅杆上，听着美人鱼痛苦地叫喊。

几分钟后，阿伦说：“我给你发了一条短信。如果你改变主意想要看到我，我会在这附近等你。”

听到他离去的脚步声，西尔维娅才能正常呼吸了。她决定看一下手机。阿伦用另一个号码发了一条短信，以确保她收到了。西尔维娅不禁想到：难道他一直还有另一部手机？是公司给配的手机吗？还有，他买了新的手机是为了能再次联系上她吗？与那个人有关的一切都触发了她的偏执想法。她仔细读着这条很长的信息，他回忆了他们在一起的生活片段以及亲密瞬间，那是只有他们两个才知道的浪漫时刻。他用作家般的写作技巧使这条短信似乎更有感染力，感觉比他天鹅般美好的嗓音更有效。

她记得欧弗雷泰先生说过关于他人与自己是镜面关系的话，所以她想先“躲进”她最亲密的朋友的积极形象里。但她不得不成为他们认为她可以成为的强大的人，一个独立而自尊的人。

也许爱只不过是动物性的身体上的愉悦，是一时冲动。如果有比动物性本身更强的东西存在的话，那就是友谊。

与过去常见的情况相反，西尔维娅打电话给了伊莎贝尔，以亲切俏皮的方式向她打了招呼。她们聊了一会儿无关紧要的话题，西尔维娅感觉好多了，好像她的世界逐渐恢复到了正常状态。

“伊莎贝尔，”西尔维娅停了一会儿，说道，“我想告诉你一件事情：阿伦今天到我家了，但我没有为他开门。”

她的朋友沉默了。

“你还好吗？好吧。这很少发生，你知道吗？”

“通常的情况是，我无法抗拒，即使我知道我看到他之后会难受。”

“我为你感到骄傲，这是爱惜自己的第一步。”

西尔维娅同意她的说法。

“每个人都在谈论爱自己，但没有人会告诉你如何爱自己，具体有什么步骤。”

“肯定有很多讲这部分内容的书，”伊莎贝尔开了个玩笑，“我们来看看，亲爱的，这不是很难。你如何向别人展示你的爱？”

这些话让西尔维娅有点意想不到，她说：“呃，我不知道……关注他，为他花时间，送他一些礼物……”

“和你在一起的人，你怎么向他表达你爱他，并且渴望得到最好的他？”

这是一个非常私人的问题，西尔维娅只能选择部分回答：“爱抚他，倾听他的诉求，拥抱他，告诉他我喜欢他的哪些地方……”

“所有这些都是爱需要你做的事情。听着，给自己一点时间来听听你内心的真实想法、你的精神和身体诉求。花时间做你喜欢的事情，只要感觉良好就行。不要找借口，没有必要取悦任何人。爱抚自己，呵护自己，拥抱自己……”

“拥抱我自己吗？我一个人？”

“当然可以，试试看。当你拥抱你所爱之人——你自己时，你就会把自己包裹在怀里，传达你的所有情感。”

“这是没有用的，如果爱是从同一个地方出发，又抵达同一个地方，你就感受不到它的传播。”

“哦，科学家……爱不像电，爱是一种难以进行量化和测量的东西。当然，你可以且应该让爱从某个地方发出，最终到达那个地方。每次拥抱后，你都会得到更多美好的感情，不是吗？”

“是的，但……”

“你不要这么努力地争论，试一试，你会告诉我结果的。我经常用这种方式提醒自己，我在这里，我值得被爱。相信我。”

西尔维娅点点头，强迫自己微笑。她们聊了一会儿，她答应伊莎贝尔，星期五照顾伊索尔德。伊莎贝尔再次向西尔维娅表示祝贺，因为她终于能拒绝阿伦的请求了。

接着，她打电话给“文学顾问”欧弗雷泰先生，并预约下周四见面。

爬上床的时候，西尔维娅充满了好奇心，想知道拥抱自己是否会奏效。她用手臂抱住身体两侧，那一刻，她感受到了纯粹的温暖和呵护，完全没有紧张或焦虑。她躲进这个温暖的“怀抱”，睡着了。


它被写下了
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“西尔维娅，亲爱的！我真高兴能见到你！”欧弗雷泰先生说道。

她对这位爱尔兰人的热情感到很惊讶。他穿着一件天鹅绒外套，如果穿在另一个男人身上，则很不合身，但他穿着却显得很自然。

“我们有很多要讨论的，首先是卡尔维诺的书，你觉得怎么样？你想要喝杯茶吗？你介意我们一起坐在窗边吗？”

她接过了一杯好喝的茶，是放了豆蔻、茴香和肉桂的印度茶，还加了牛奶。她和他一起坐着面向阳台。

欧弗雷泰先生仔细地观察着路人，有一段时间，西尔维娅担心他没在听她说什么。不过，他的回答很清楚地表明，他不仅听到了她说的每个字，而且已经花时间进行了深思熟虑。西尔维娅羡慕他，即便她说的并不是他的母语，他也能听得很明白，她感到非常放松。

“请允许我祝贺你对这本书做出了这样的结论，西尔维娅。所有看书的人都有一层看不见的面纱，以保护我们免受现实的伤害，有时候面纱太厚，甚至我们都能感觉到它的存在。我知道你刚看完就感觉出来了，这本书中有一种非常深刻的‘文学’伤害，你觉得现实应该屈服于小说里的规则。”

她有点不舒服地摇了摇头。

他继续说：“我们大多数疾病都是自己造成的，所以为了治愈它，我们需要一种能够渗透到心灵最深处、最私密的、最脆弱的地方的工具。有什么比一本书更能深入人的灵魂呢？只有深入灵魂的东西才能清除障碍物，割去腐烂的部分。对于痛苦的恐惧，只有在感受痛苦时才能慢慢消失。今天我们要做一些不同的事情，如果你愿意的话，你可以称之为‘召唤’。但不要害怕，西尔维娅，不要摆出这副表情……我们将向我们不认识的人寻求帮助，我们要对他们的慷慨相助表示感谢，他们会告诉我们，我们心中的怪物是什么。请允许我向你介绍我的朋友——玛丽。”

欧弗雷泰先生一边愉悦地说着话，一边从三角书架上取下了三本古老的小皮革书。

“这些我不能给你……”他微笑着说。

“但我相信你家里有一个复制版本，而且你已经看过好几遍了。我说得对吗？”

当他把书递给她仔细阅读时，她注意到他说的是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》。

“这宛如一颗宝石。”西尔维娅低声说道，爱抚着那古老的书籍。

“在十九世纪，书籍通常以各种各样的分卷形式出现。是的，我很幸运能够拥有这宝藏般的古书。所有古书都有自己的魔法，你不觉得吗，西尔维娅？”

她没有回答，她仍然在感受这些纸张特有的触感和气味，就像将手指伸进历史长河中。

“西尔维娅，我们现在需要做的是让玛丽给我们一些建议。她现在不能说话了，但她曾经说过的话就在这些书里，能让我们产生共鸣。所以，让我们去随意地领会它吧。”

“我该怎么做？”她迫不及待地问。

“闭上眼睛，从三本书中选择一本。然后，不要睁眼，翻动书页，直到其中一本好像在向你传达着消息。你必须真正认可与感受它。最后，将食指放在书页上，直到找到要停下来的确切点，那么你就知道你找到了一句正确的话。”

西尔维娅接受了这种神秘的做法，做了一些心理准备，遵循咨询师的指示开始行动。她闭上眼睛，选择了一本，让自己的手变得敏感，感受那种超自然的能量。

她完全沉浸在这种感觉中，几乎没有注意到自己的食指尖端已经停在某个地方。

“非常好，”她听到欧弗雷泰先生说，“没有必要睁开你的眼睛，亲爱的。”

在黑暗中，他的话仿佛画出了一个图谱。听到他用母语说话，真是好极了，他解释着那些文字以及上面的插图想要表达的意思。他的音调有着细微差别，听起来就像按摩一样舒服。

“我喜欢村民们的完美外表，还有他们那漂亮的肤色，但当我在一个游泳池的水面上看到我自己时，我感到害怕。一开始我退缩了，完全不能相信水面上倒映的那个人就是我自己。在我完全相信自己确实是现实中的怪物时，内心充满了沮丧和被羞辱般的痛苦。唉！我还不完全知道这个畸形的模样会给我带来致命的影响。”

西尔维娅知道了这段文字的意思，它描述的是怪物的内心世界。在那个场景中，他第一次看到了自己的倒影，他被自己丑陋的样貌吓到了，他开始明白他为什么被别人毫无理由地拒绝了。

欧弗雷泰先生再次用法语对她说：“可怕的畸形怪物明白，这个可怕的形象就是他自己。”

是的，了解你自己的真相才是可怕的。而西尔维娅意识到了，因为她最近刚发生了这样的事。

“好吧，西尔维娅，你同意我们的朋友玛丽的这段文字吗？”

他的眼睛落在她身上，仿佛能察觉到她灵魂的每一个角落。

她低下头，深吸一口气，谈论这一切并不容易。

“事实上，我能从外人的角度看自己，这是不久前发生的。其他人的观点给了我另一种形象的看法……这是一个属于我的故事，跟我预期得不一样。”

他沉默了，虽然她看不见他，但她感受到他透彻的目光是有“重量”的。

“我有了自己的反思，我已经明白，对于一些人来说，它可能是一个怪物。也许我的内心也有一个怪物，我一直都知道的，除此之外我还有什么理由对我每天见到的人倾诉衷肠？难道要我假装什么问题都没有吗？”

“你伤害过任何人吗？”爱尔兰人用甜蜜的语气问道，充满了无限的同情。

西尔维娅花了点时间想了想，回答：“是的，似乎是。但从另一个角度来说，我没有欺骗任何人……我有点困惑。”

“你允许别人来伤害你吗？”

“是的。”她坦白地回答道，露出不容置疑的表情。

他没有要求她这样做，但是她觉得需要讲一讲阿伦与她的故事。当她说完最后一个字，他们都沉默了。

“欧弗雷泰先生，你现在已经知道一切了。请你告诉我，我是否伤害了某个人？请你告诉我，我是否做错了什么？”

他走近她，把手放在她的肩上：“并非所有的事实真相都镌刻在大理石上，西尔维娅，正如你刚刚问过我一个没有人知道答案的问题。让我们想象一下，这两个都是事实。你犯了一个错误，同时又没有犯错，而你可以拥有这两种想法。今天，你必须像没有伤害过任何人一样行事，而且要在没有这种内疚的情况下恢复状态。但是明天，在一段时间内，你确实会觉得自己伤害了他人这种想法也许更明智些，而且从你伤害自己开始就有了。”

“这不是欺骗吗？”

“当然是，”他笑了，“但这是个合适的做法，因为它会使你变得更美好，从这场危机中解脱出来，未来，它将带你走上一条更为合乎逻辑的道路。”

“所以我真不知道自己是不是一个怪物。”她低声说。

“我们都是怪物，”他严肃地说，“我们都是弗兰肯斯坦。只要有一面合适的镜子，我们朝里面看，我们的真面目就会显而易见。我们都是由不同的东西组成的，有一部分会死去，也有一部分会重获新生。我们都隐藏了一些东西，我们都会躲起来，在许多情况下，我们害怕向别人展示我们本来的样子。但我们也有积极的一部分，通过与自己斗争来保护别人身上积极的部分，这种做法是很常见的。在这种来自内部的侵略中，弗兰肯斯坦这个怪物遭受了很多折磨，他小小的自尊心已经被冻结了。”

西尔维娅集中注意力，听着他的话，并反复咀嚼。她让自己的大脑暂时忘掉与阿伦在一起的激情时刻——这段关系她已经珍惜了许多年，她甚至能够记住那个无与伦比的男人对她说过的每一句话，这些话在她心中留下深深的印记，使她感到轻松、温暖，痛苦不复存在。

“亲爱的，我们那可怜的自尊心，总是有一种无意识地寻求惩罚和责备的倾向。即便是负面的，也有某种鼓励存在。当你探索到极限，当你感觉被遗弃、不被人理解时，你会有种被禁止的感觉。因为你与大众格格不入，所以你失去了行动的权利。而当你无法行动、前进遇阻，当你的翅膀被剪断时，你的偏执就由此开始了。”

西尔维娅完全惊醒了，眼睛睁开了。

“就像所有的怪物身上发生的一样，关键是让自己的情感世界展现出来。马克·吐温说：‘每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见。’是的，我们要做的第一件事就是发现自己的阴暗面。这一步，亲爱的西尔维娅，你已经做到了。”

后来她明白了，不再被任何怀疑的阴影所笼罩。说出了这些话的人此时就在此地，他比任何人都要了解罪恶与羞耻，了解那些失去了尊严以及失败了千百次的人。正是因为这样，他才能让她脱离这种境况。

下楼时，她就意识到欧弗雷泰先生没有为下一次诊疗推荐任何阅读书目。她往回走，但门已经关上了。她敲了几次门，但没有人应答，她觉得最好还是不要打扰他了。她觉得这是一件奇怪的事情，因为在这么短的时间里，她也没看到任何人进去或离开。


落雪
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到了星期五，西尔维娅到伊莎贝尔的家里去接伊索尔德。

她朋友的公寓处在房价非常高的地段，高到那个地方简直下的不是雨，而是珍珠和钻石。她有三个连在一起的客厅，每一个都粉刷成不同的颜色，但这三个客厅都有着杜伊勒里家族古老而贵族般的样貌。

“西尔维娅！”伊莎贝尔来迎接她，“你不知道我有多感谢你来帮我的忙。伊索尔德一直不停地说她想和你一起度过下午，对吧，小鸡崽儿？”

“妈妈，不要叫我小鸡崽儿，”伊索尔德严肃地说，“我不是八岁小孩了。”

她母亲看着她，被逗乐了：“对对对，你都十二岁了！我可以叫你小母鸡吗？我的小母鸡！咯咯嗒——咯咯嗒——”

伊莎贝尔开始追着她的女儿。西尔维娅已经不再惊讶，怎么才能让一个如此开朗和精力充沛的母亲（有时候似乎太疯狂）去正经周到地照顾小孩呢？当伊莎贝尔抓住了她的“小母鸡”的衣服时，她急忙朝西尔维娅伸出了手。

“我决定好今天下午去哪里了。”伊索尔德说她想去拉雪兹公墓。

西尔维娅看着伊莎贝尔，想寻求她的意见。伊莎贝尔有点不解。

“我想去看奥斯卡·王尔德的墓地。”伊索尔德说。

伊莎贝尔抬了抬眉毛。

“我太喜欢他的书了……和往常一样，是你送给我的，由你带我去见他似乎更合适。”伊索尔德对西尔维娅说。

“亲爱的，”伊莎贝尔说，“你认为一个年轻女孩参观墓地合适吗？你不想去冰激凌店或去溜冰吗？”

但是，伊索尔德已经决定了。

“如果你不认识路，我帮你在网上查过了。”伊索尔德对西尔维娅说，然后递给她一张纸，上面都仔细地做了标注和说明。

伊莎贝尔叹了口气，对西尔维娅说：“我们能拿她怎么办呢？”

“好吧。”西尔维娅说。

伊索尔德笑得合不拢嘴。

当她们到达公墓时，天已经慢慢变黑了。

“很漂亮，不是吗？”伊索尔德叹了口气，“所有伟大诗人的灵魂仍然活在这些雕像中。”

西尔维娅不知该如何回答。她的理性思维阻止了她去相信灵魂和幽灵的存在，但当她走在这条路上时，却冥冥之中感受到了一股神圣的力量。“试图去想它们是没有意义的”，当然这些只是建议上写的。

她们慢慢走着，寻找着墓碑。西尔维娅意识到，尽管在巴黎生活了很久，王尔德是她最喜欢的作家之一，但她从来没有想过去看看他的墓碑。

事实上，她也不太喜欢墓地。在她看来，这种事情有一些愚蠢，且令人不适。当她别无选择只能去参观时，她觉得四周阴风阵阵，令人不安。或许这跟阿伦给她的不必要的建议有关，他总是说这是她最吸引他的特质之一：对超自然的东西非常敏感。他曾对她说：“可惜你并不想开发这些技能，也许你会是一个很好的媒介。”

每次听到这些话，西尔维娅都会感到一阵战栗。她对拥有特定的技能没有兴趣，因为她也不会使用它。对她而言，科学才是人生的立足点。每当这些真理被发现或其中的一部分被暴露出来时，就会给她一种确定性，这是纯粹的真理能给人的极大的满足感。

在奥斯卡·王尔德坟墓的周围，摆满了各种各样的东西：点燃的蜡烛、鲜花和干花、充满爱的信等。出于好奇，西尔维娅打开读了一些——两名英国退休人员在出演《温德米尔夫人的扇子》时坠入了爱河；一位挪威女士写道，奥斯卡·王尔德的书籍挽救了她十几岁的儿子，他曾想过自杀……

一张卡片上写着：“爱情就像一种似乎永远持续着的流行性感冒，但你只需要给它一些时间，让它消退。”

西尔维娅笑了。这张卡片上的话很机灵，她能做的最好的事情就是遵循卡片上的建议，忘记阿伦，不要因为失去而感到痛苦。

她转向伊索尔德，看到她从包里拿出一支口红。

“你要涂口红吗？”西尔维娅问，“我从来没见你化过妆。不过我觉得这支口红的颜色不适合你这么小的年龄。”

伊索尔德笑了。石碑被一个罩子保护着，但并不妨碍小女孩爬上去，在上面留下一个吻痕。

“你在干吗？”西尔维娅警惕地问。

“别担心，没人会发现的。我在网上看到的，说这个坟墓多年来一直被女人们亲吻，直到它被保护起来。这不公平，因为我出生得比较晚，没有机会在上面留下吻痕，不是吗？”

西尔维娅有些担心，时不时地左右看看，看到周围没有巡逻队才放下心来。伊索尔德鲜红的嘴唇露出了满意的笑容，她闭上眼睛，开始为自己最喜欢的作家祈祷。


现在我知道了
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天几乎全黑了，电话突然响了起来，西尔维娅看着手机，担心是阿伦，又希望是他。可惜不是。

“你好，克洛蒂尔德。”她打了声招呼，有些讶异，因为克洛蒂尔德一般不在这个时候打电话。

“侦探刚才说，”她非常紧张地说，“他有事情要告诉我们，但是他更愿意自己单独行事，不愿意受委托人的干涉，你觉得正常吗？我跟他以及其他人约了二十分钟后在勒斯海耶街上的星巴克见面。”

“我会去的。”西尔维娅答应道。

她迅速地冲了个澡，脱掉拖鞋，匆匆穿着靴子，穿上点点裙，戴上围巾，就出发了。她把三四件化妆必需品放在小包里，再把它放在拎包里，就是为了能够利用路上的时间化妆。

“请问去哪里？”出租车司机问。

“勒斯海耶街。”

急转弯的时候，司机喊了一声：“请小心你的眼线笔，女士。”西尔维娅叹了口气，如果当时睁开眼睛的话，就不会是眼线笔的错，而是这个在驾驶中急转弯的司机的错。

车驶入了现代化的中心商业区，这个地方有着美丽的小花园和广阔的公共商业区。她叹了口气，想到照片中这个地方当年的景象。不是她反对进步，而是她更喜欢它以前的模样。

克洛蒂尔德和侦探已经坐在桌旁等着她了。西尔维娅到的时候，她的同伴有些焦虑地让这位侦探提前给她们一些资料，但他回答说，既然是她们四个雇用了他，他就不会在其他人没到之前把资料给她俩。

布鲁内尔德来了，裙子下面还穿着睡裤。最后出现的是玛蒂尔德，无可挑剔的容貌，梳妆整齐、打扮精致。她和侦探之间交换了一下目光，没能逃过其余三人的眼睛。

“好吧，既然人来齐了，我想告诉你们我的调查结果。”

“很好，”克洛蒂尔德说，“我为你的速度和效率而感到高兴，我感谢你在这个时刻出现了。这个希腊人是做什么的？”

“他在殡仪服务公司工作。”

同伴们面面相觑，有些困惑：“什么？”

“他是萨诺斯公司的创始人，致力于向人们提供各种各样的服务，尤其是那些快要走到生命尽头的人。他的专长是为生命末期的病人提供生命接受课程。”

克洛蒂尔德脸色变得苍白，西尔维娅咽了一下口水，布鲁内尔德还是像以前一样懵懂无知，并没有完全了解到眼前发生了什么。玛蒂尔德看着侦探的嘴巴，仿佛还没有明白任何从他嘴里说出来的话。

“这意味着……”西尔维娅问。

皮埃尔点了点头，说：“恐怕你的老板——勒斯泰因先生处于癌症晚期了，可能只剩几个礼拜的时间。”

玛蒂尔德和布鲁内尔德一下子回到了现实中，脸上显出一副惊讶的表情。

“不可能吧！”玛蒂尔德惊叫起来。

“可怜的勒斯泰因先生！”布鲁内尔德低声说。

“而我们还以为他会算计公司，让自己从中获得高昂的养老金……”西尔维娅说。

一阵沉默。随后，克洛蒂尔德去了洗手间。

“我们是坏人。”玛蒂尔德说，看着地板。

“不是的，玛蒂尔德。在这种情况下，你们希望知道实情是情有可原的。如果你想让我说实话的话，根据我的经验，事情更有可能会像你们想象中那样发展，而不是现在这种令人悲伤的真相。”

布鲁内尔德摇了摇头，说：“所以希腊人经常来访是在做治疗？”

“没错，布鲁内尔德。这是一种让病人在生命尽头获得宁静的特别疗法，并且治疗师可以设法让事情依旧井然有序。广告宣传中说，这种疗法甚至可以帮助人弥补过去的过错。”他偷偷地把手放在玛蒂尔德的裙子上安慰她。

克洛蒂尔德从洗手间回来了。此时她更加平静了，保持着微笑，虽然她的嘴巴很干涩，眼睛也在颤抖。为什么她会在这样的时刻刻意微笑呢？

忽然之间，西尔维娅懂了一切。克洛蒂尔德微笑，是因为她一直在这么做。她笑着、隐藏着，自发地抿着嘴，仿佛一个隐藏了她的真正心态的无形面具。但她不能再愚弄西尔维娅了。她们是很多年的朋友了，西尔维娅对她的每一个表情、每一个症状都了如指掌。

现在，克洛蒂尔德被击垮了，甚至比她母亲去世时还要崩溃，比对她蹲监狱的侄子撒谎还糟糕。因为她刚刚得知了一个不能再糟糕的消息。

西尔维娅喝了一口茶，以防任何人注意到她的想法。尽管克洛蒂尔德与安德烈有着模范夫妇的称号，但是她却深爱着勒斯泰因先生。谁知道他们过去是不是恋人呢？西尔维娅曾经听到过，但并没有把这个谣言放在心上。谁知道这种感情是否还残留呢？这就是为什么克洛蒂尔德开始调查这件事情，然后还被卷了进去。她怀疑发生了某些很严重的事，但她不知道具体是什么，勒斯泰因先生甚至连她都隐瞒了。

她一生都在批评那些不忠的人，恰恰是为了掩饰自己“非法”的爱情，不管这种爱有没有得到回应。

“那我们现在该做什么？”布鲁内尔德问。

克洛蒂尔德说：“首先是要把侦探的钱给付了。第二个……我还不知道。明天我们就明白了。不管要做什么，今天都已经太迟了。”

她说这话时的难过语气与神态，使得西尔维娅的心脏不禁颤抖起来。


此外，还有……
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萨诺斯先生的公司位于布洛涅森林附近的郊外，西尔维娅花了三个小时才赶到。当她停在建筑物前面的时候，不知道该怎么办。

这一切都是克洛蒂尔德的决定。她打电话给萨诺斯先生，要求约一个时间见面，并派西尔维娅作为公司的员工大使，希望对方能就勒斯泰因的身体状况提供建议，告诉他们该如何帮助他。

克洛蒂尔德不来的决定证实了西尔维娅先前的猜想，她和老板之间的关系可能早就超过了已有的传闻。克洛蒂尔德不亲自来这里，是因为怕自己会失控，于是派她得力的朋友前来。

萨诺斯公司的总部是一个建于十九世纪的丧葬厂，外面停着很多辆灵车，大部分是黑色的，有着古典风格，但有一辆是摇滚吉他的形状，另一辆像被绿草覆盖了一样，还有一辆是白色的，似乎目的地就直接是天堂。

西尔维娅走进大厅，一位友好的前台接待员为她提供了一杯热薄荷茶，而此时萨诺斯先生刚结束了一个会议。西尔维娅手里端着薄荷茶，开始浏览墙上的画以及周围的插花，整个大厅布置得非常巧妙，到处都彰显着不凡的品位。

“您可以直接乘电梯到四楼了。”五分钟后，前台接待员告诉她。

西尔维娅走向了电梯，按下按钮。当电梯门打开时，她看到萨诺斯先生在里面。

“帕蒂诺小姐，”他半带微笑地迎接她，“跟我来吧。”

西尔维娅觉得她的脸颊红得发烫。为什么他们见面的那一天，她表现得那么愚蠢呢？她还以为他可能是个坏人，因而根本不给他说话的机会，也许她仅仅不想和他调情。

当她想到这一点时，她发现自己正在撩着头发，这是她最有诱惑力的姿态了。

“听说你为了弄清我与勒斯泰因先生之间的关系采取了一些非常规方法。”

“我们对此感到非常抱歉，萨诺斯先生。首先，我谨代表我的同事，向你道歉，因为……”

“没必要，我理解你的担忧。到这儿来，如果你愿意的话，我想告诉你我们是如何工作的。”

在这家公司，他们为每个人的各种类型的问题提出了解决方案，使得病人更好地度过人生中的最后一段时间。萨诺斯先生把她带到一个放满棺木的房间里。每一个棺材都代表了最后一个愿望：有的是个游泳池，有的是辆赛车，有的是架钢琴，有的是老虎机，有的甚至是个巨大的蝴蝶茧形状的东西。

“你无法想象它们能多大程度地让我们的客户得到慰藉，知道他们将在自己所选择的美好地方化身成永恒。这些棺材大多数都是专门定制的。当我们的一名新客户看到他的千禧猎鹰的完美复制品后，猛地哭了出来。我们利用人们在日常生活中培养的感情，让他们在死前最后一段时间内减少创伤。”

“那家人呢？他们不觉得太做作了吗？”

“幽默是一种天然的防御，防御我们的忧虑与悲伤。在我们的许多葬礼服务中，要求专业的喜剧演员参与，有时他们还伪装在宾客中间。”

萨诺斯先生向她展示了餐饮服务的目录，里面有一些葬礼馅饼。他还向她讲述了“最后之旅”服务，使客户能够彻底告别亲人，或选择在理想世界里去世。

“我们格外关注死亡，在它真正到来之前，我们甚至有一个预防自杀项目。”萨诺斯解释说。

现在他们已经到了他的办公室。

他向她讲述了有关这个职业的无数趣事。有一个向他们求助的老妇人说，她不在了之后，她的狗就无人照顾了，她怕狗会被遗弃在大街上，于是他们在公司里为狗建了一个新家。还有一个丧妻的老人，要求把房子里任何有关妻子的东西都处理掉，因为这会不断提醒着他妻子已经死了，令他痛苦万分。但第二天，他又跑回来寻找和妻子有关的东西，担心他们把东西都扔掉了，不过他们并没有这样做。还有一个橄榄球队，为在其场地埋葬其中一名成员申请了许可证，为了争取到许可证，他们还进行了一场激烈的法律斗争。

在跟他聊了一个多小时之后，她感觉好多了。

“现在你知道了，我并不是一个骗子或其他什么，你的诚意与正直，通过来我们公司参观而得到了彰显。我在想，可不可以跟你约会呢？”

西尔维娅有点呼吸不畅，她没想到他会如此唐突地提出这个请求。

她打算开口委婉地拒绝这个请求，然而发生了一件奇怪的事情：她的嘴好像不由自主地闭上了，仿佛一只看不见的手轻轻地从下面推着她的下巴。

她看着萨诺斯先生，他一袭黑衣，表情是平静的，他的身体语言传达了某种安全与信赖。但当他的眼神与她交会时，却显出了某种脆弱与欲望。

在那双深邃的黑色眼眸中，有一束光芒，正在邀请着她，这远非一个约会那么简单。似乎这个男人正在下赌注，好像他在等刚才那个问题的答案，而绝不仅仅是在一家餐厅里吃一顿美味的晚餐。

这一点使她害怕，但是她还是控制住了，没有编出一个合理的借口。这种感觉就像她送给了自己一个罕见的奢侈品。

“好的，”她大声说，“没什么理由不去。”

萨诺斯先生微笑着，仍然盯着她说：“你是个谜团，西尔维娅。我刚才几乎可以肯定，你要对我讲我们上次偶遇时交谈失败的经历。”

她笑了起来，有些尴尬的是他确实提到了一个事实，一个她并不想提的事实。她不知道该说些什么。

“今天我们做些什么呢？”他说，为了缓解当下的紧张气氛。

她的第一个想法是，她还没有准备好去约会，但她不得不承认，其实也不全是这样。当明确得知自己就要和迷人的萨诺斯先生约会时，她整了整自己的衣服。此时，萨诺斯先生走近她，牵起了她的手：“别紧张，西尔维娅，我只想更好地了解你。”

他手上的关节凸起，他身体的自然接近以及他身上雪松与檀香混合的香味，引起了西尔维娅的生理反应，她的呼吸迅速变得急促起来：“更好地了解我吗……可你说话的方式就像是小红帽故事里的大灰狼似的。”

他笑了，然后离她更近了一点，直直地盯着她看：“恐怕狼被误解了。人们很容易把所有责任全部推到狼身上，尤其是在他发出嚎叫的时候。但狼嚎不是我的风格，帕蒂诺小姐。”

他用西班牙语的发音完美地将这个词讲出来。他离她那么近，她很难辨别那迷人的香味是香水本身带有的还是他的男性身体散发出来的。自然与艺术的结合诱惑着西尔维娅。

“我倒宁愿认为你是狼，”他说道，他的声音变得沙哑，像是在耳语，“你就像一只猫一样等待着，即使你叫这个名字——西尔维娅，这代表着野蛮与狂野，让人很容易想象你身处森林深处的样子。”

她看着他。她从未被称过“狼”，这真令人惊讶。他以同样的眼神看着她，仿佛她是世界上最有趣的女人。但是他说她应该是狼，到底是好还是坏呢？她该怎么办？她一直认为自己是猎物，而不是怪物。然而，她最近才发现，也许在她身体里潜藏着一个怪物。

另一方面，她喜欢听别人谈论她自己的名字。在与她约会的男孩中，没有人停下来打量她，或是想一想她名字的意思。这让她想起了与欧弗雷泰先生的第一次对话。

“你有点不耐烦。”西尔维娅说。

“我不否认这一点，因为我的日程表比我想要的要紧。”

他们都笑了一会儿，希望对方能继续说话。

“你喜欢巧克力吗？”西尔维娅抬了抬眉毛。

“这是个会踩雷的问题吗？”

“我知道有个吃巧克力火锅的地方，随时可以把火锅炉端到桌子上。”

他们又会心一笑，然后沉默。

接着，西尔维娅说：“确实，这是一个会踩雷的问题。你知道没有一个女人会对巧克力火锅说不的。”

“他们把草莓、葡萄、鲤鱼、小椒盐脆饼等放在盘子上……”

“那我们还在等什么？”

西尔维娅上了他的车。她喜欢坐进汽车却不知道自己要去哪儿的感觉，因为这种感觉令人兴奋。

“我的工作的一个优点就是，我知道很多地方，不管是国外的城市，还是我们现在所处的这座迷人的城市，”萨诺斯先生说，“而有些时候，去最近的地方反而比去世界另一头更令人惊奇。”

西尔维娅在他讲话时看着他。这些话从另一个人口中说出来，听上去会很冒昧，但他却说得很自然得体。尽管如此，西尔维娅还是开玩笑地问：“你想用你对世界的了解来打动我吗？”

“看上去你似乎并不容易被打动，当然，如果我想尝试的话，我不会使用这种手段……”

他突然大笑起来，好像他刚刚听到了这个世界上最有趣的笑话一样。

“当然了，我当然想给你留下深刻的印象，西尔维娅，因为我觉得你很有吸引力。我不知道如何打破我们之间的冰封状态，我们之间似乎不那么顺利。”

听了这番真诚的话语，她不知道该怎么回答他了。看起来很夸张，他认识到自己被她吸引了，但也很清楚地告诉了她一些事情。

“我从来没有与我在工作中遇到的女人约过会，”他不着痕迹地转变了话题，“我设定了一些边界。但是，你身上有一些特殊的东西……我不明白是什么东西，我没法准确描述出来。我觉得这是你观察世界的方式，你既容易受伤，又很勇敢。”

西尔维娅切换了谈话的主题，开始谈论刚才在车上看到的景象，比如经过的社区景观，企图让谈话的主题不要一下子变得太快。他们正向圣日耳曼昂莱市区驶去。

当他们到达这家巧克力火锅店时，看到一座两层高的建筑，外墙涂成了白色。服务员很熟悉萨诺斯先生，将他们安排在餐厅最安静的位置。

“多么温暖的地方，”她说，“我想这家餐厅有必要保持室内温度的恒定，以便巧克力在最佳条件下达到流动状态。”

“科学思维。”他表示高兴，“令人愉快的事情背后往往有这么多的科学道理，不是吗？”

当他们的巧克力喷泉火锅端上来时，西尔维娅仿佛觉得这个火锅当中潜藏着无穷无尽的乐趣。他们开始探讨各自的乐趣，还说每个人都能用最好的方式享受快乐。

西尔维娅感到很舒适，但又感到很内疚，仿佛这一切预示着她对阿伦不忠。特别是当萨诺斯先生提出对她进行指导时，他的这一请求令她感到无比亲密，甚至比爱抚她的耳朵更让她舒服。


巧克力女人
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想给某人一些指导意见，说出这话可能有点令人不舒服，通常需要一段时间，直到那个人习惯于你说话的新方式。不过，奥德修斯（现在，她不用叫他萨诺斯先生了，可以叫奥德修斯了）毫不犹豫地进行了过渡，他心里想着她的时候，总会在谈话间提到她。

“西尔维娅，”他说，“我不知道你的情感史或你现在的情况。你没有戴戒指，而且接受了这次约会，所以我敢说你还是单身。”

她不置可否地点了点头。

“在我们之间发生任何事情之前，”他盯着她说，让她觉得身体发烫，“我想让你知道我不会和其他女人出去寻欢作乐。我想找一个伴侣，一个和我有共同理想的人，这就是为什么只有当我被某人强烈吸引时才会提出约会。”

西尔维娅觉得浑身僵硬，这也太快了吧？这个家伙在第一次约会时就已经在谈论日后的关系了！

他可能注意到了她的反应，因此继续说：“我不是这个意思，我不是说我是那种随随便便就和别人在一起的人。我已经单身三年了，事实上，我可以和寂寞友好共处，这是我的性格。我想告诉你的是，我不想要一夜情、短暂的关系或是彼此没有交心的关系。我生命中最幸福的时刻，就是我喜欢和疼爱的女人陪伴着我，我希望能重温这种感觉。”

奥德修斯如此恳切地说出这些话，像是在与自己的灵魂对话一般，无比真诚。

“这就是你需要了解的最重要的事情。如果你想要一段充满刺激的感情，或者你喜欢复杂的关系，那我不是合适的人。”

他们沉默了。西尔维娅从来没有听过一个男人如此坦承他的脆弱。

“谢谢你的诚实。”她说。

奥德修斯没有要求她说出自己的故事或谈论自己。他们回到科学的话题上，他对西尔维娅的工作非常感兴趣，包括她在实验室里的日常活动。他说，他非常钦佩那些献身于科学研究的人。

他们谈话的时候，西尔维娅看到他脸上的表情很放松，他常常不明所以地微笑，西尔维娅觉得这就是一见钟情。这个男人是需要温情的，但她目前还满足不了他，因为她还爱着另一个人。

通常男人充满善意地站在女人面前，坦露自我，但每次结局都是一样的：他已不再具有吸引力了。

西尔维娅甚至很蔑视男人们的这种无知。他们难道没有意识到自己把期望放在错误的女人身上了吗？他们如此愚蠢，看不出她身上的缺点，看不出她的极端，看不出她和别的男人有一段不正常的关系。

奥德修斯根本不关心她正在经历的事情，开始对她讲述自己在希腊度过的童年、在荷兰度过的青春期以及他的家庭。他出身于一个小商贩家庭，从一家名不见经传的小公司做到了现在，他为自己感到自豪。

西尔维娅试图打破这种尴尬的局面，眼前这个男人如此相信她，而不是只想跟她调情或是掌控她。她和他进展得太容易了，毫无挑战性。相对而言，她为获得阿伦的爱而付出了很多，她为此感到自豪。她做的一切努力都是为了获得爱情，直到确认他也爱她，想和她在一起，然后……

西尔维娅露出了苦涩的表情，奥德修斯问她，自己是否说了某些不恰当的话。西尔维娅甚至都没听清他说的最后几句话，就在她自己的思想中迷失了，她说了一声抱歉，就去了洗手间。

到了洗手间，她看着镜子里的自己，从这个视角中，她看到的不是她自己，而是曾经那个“特里斯蒂伊索拉”。

镜子中的特里斯蒂伊索拉皱了皱眉毛，非常痛苦。她是否已经做出选择，给自己机会更多地去了解这个男人呢？她是否已经对他产生了恐惧与偏见，下意识地抵制这段可能会开始的关系？她为何如此害怕？

“我到底在害怕什么？”她低声自问。

“我们在做决定的时候总会害怕。”特里斯蒂伊索拉的声音在她脑海中回响着，“一些事情变好的速度令人措手不及。你心存侥幸，从一开始就知道这是一段问题重重的关系，因为你没有考虑到责任就做出了选择。每当你开启一段感情时，就没有想过承担任何责任。

“他曾经说过你就像狼一样……这就是他所看到的，这就是他看到的你的生活方式。一只狼意味着什么？为什么不是某种艰难逃生的动物？一些人的生存有时候是建立在牺牲别人的基础之上的。他认为你是狼，是因为他感觉到你受到了伤害，而且这可能会给他带来伤害，如果他决定相信你的话。这就是我想说的。”

西尔维娅深吸了一口气，这些话让她头昏眼花。镜子中的特里斯蒂伊索拉看起来很绝望，像是在历经什么磨难，习惯了孤独，连一句完整的话也说不出来。她仿佛已经缴械投降，放弃了每一刻享受快乐的可能性。

“我不想和奥德修斯在一起。”西尔维娅说。

做出这个决定的时候，特里斯蒂伊索拉从镜子里消失了。西尔维娅看着自己，她迷失了方向，感到困惑，无尽的困惑，但是她还有能力自己做出决定。

她深吸一口气，重新审视着镜子中的这个人，确保她从头到脚都是自己，之后又回到奥德修斯身边。

他对她笑了笑，说：“我刚要问你是否还好，但看起来你似乎更加精神焕发。”

“对不起，我分心了。但跟你约会时我还是会全身心投入的。”

“你吃过这些丸子吗？我不知道它们是用什么做的，吃起来就像沙拉，但跟巧克力混合在一起。”

“请跟我讲讲你的故事吧，我想更多地了解你。”她说。

奥德修斯微笑着继续说他的故事。西尔维娅很高兴，发现他越来越有趣了。不久之后，她也鼓励自己谈论自己的一些事，比如她是如何在巴黎生活的。她向他解释了自己还是一个孩子时，曾对这座城市非常憧憬，如今她生活在这里，才知道现实和理想之间的差异实在太大了。

他也有过同样的经历，所以明白她的意思。他们互相分享了一些趣事和笑话，感觉是已经非常熟悉的朋友。

西尔维娅很高兴重新找回了自己。她最初对奥德修斯的怀疑，并没有影响他对她的吸引力，她感到很高兴。

他问她：“你周六有事吗？”

她捋了捋头发，对他的邀约很满意。

“似乎没什么事。”她笑了。

“你一整天都有空吗？”他好奇道。

“嗯……是的。”她在回答之前犹豫了几秒钟。

“那就约上午？我们一起去运动，还是去山上度过一整天？对了，还有星期天呢。”

西尔维娅摇了摇头，说：“你说什么？”

“星期天你有事情吗？

“事实上也没什么事，但我不知道这与你要说的……有什么关系……”

奥德修斯的手轻轻地放在她的手臂上，手心的温度穿透了布料，使她整个身体变得暖和起来。

“你愿意花时间和我在一起吗？”

西尔维娅压制着自己的戒备与害怕，她在心里告诉自己，不要接受邀请，她知道自己不想成为特里斯蒂伊索拉。这一切来得如此迅速，多么恐怖啊，这可能是真的，也可能是她的幻想，不管怎样，她最终还是会失望的。可是，她应该给自己一个重新开始的机会。

“是的。”她简单地说。

过了一会儿，他们回到车上，他开车送她回家。她在家门口下了车，他的手沿着她的背部曲线抚摸着她，仿佛临摹着她身体的曲线，这个简单的动作让她叹了口气。现在，她已经没有任何不适了。

她做了一个简单的动作：抬起自己的脚，伸出脖子，用自己的唇寻找他的唇，轻轻地品尝着这美好的瞬间。他含住了她的唇，多么美妙的几秒钟啊！

然后，他将脸埋进她的脖子里，贪婪地吮吸着她的香味，用温热的鼻息包裹着她。她即刻做了回应，吻了他，迷醉的感觉替代了千言万语。

他爱抚了她几分钟，两人默默无言。他的眼中充满了喜悦、温柔以及少许的恍惚，好像她主动亲吻他是个小小的奇迹。

“你看，我说你是狼吧。”他在她耳边低声说，“你是一个扑向手无寸铁的男人的捕食者。”

西尔维娅笑了。她也很喜欢自己的这个吻，这个吻使她消除了对“好人”的偏见，她喜欢这个在他们的关系开始时并不存在严重问题的男人。

“现在，时间到了。”他以一种认真的态度宣布，“星期六，也就是我们约会的那天，我不能来接你。所以，我要给你一张机票，让你和我一起去那座迷人的城市——都柏林。”


带走我吧

巴登·鲍威尔29

一切都发生得如此之快。在第一个吻之后，他们之间发生了更多的事，就像香槟里的气泡一样，这让她既困惑又愉悦。西尔维娅答应他去都柏林，没有问太多问题。于是，他们约了星期六早上八点钟在机场见面。

前一天晚上，西尔维娅花了几个小时挑选衣服，整个行李箱里都是完美的搭配，就只为了在国外的某个城市度过两天一夜。那边会有点冷，但她并不介意，一定要使自己看起来很漂亮。

然后，她花了一个小时护理自己的皮肤、头发和指甲。在她偶尔没心情的时候，她把这些看作是与自己无关的事情，但这天晚上她却觉得这些都是与她有关的事，代表了她的性格和情绪状态。她完全与自己的身体相融了，并且也想让他喜欢——这跟他的吻毫无关系。

已经半夜了，为了第二天清晨能够有个好心情，她决定赶紧睡觉。突然，她发现自己心里有一种不愉快、焦虑的声音，这跟阿伦有关。

那声音让她感到不舒服。阿伦的存在不断提醒着她，她不忠、庸俗、不可饶恕。不管她多么努力尝试摆脱自己对他的感觉，但是她内心深处已经形成了一块坚硬而粗糙、如同石头般的疙瘩。她不断想起自己曾经发誓要保护与维持爱情，即便以牺牲逻辑思维、常识甚至自身健康为代价。

西尔维娅哭了出来，被这样的现实折磨着，被许多与阿伦有关的痛苦往事折磨着。那些往事是如此难以忘怀，对她的身体和心灵不断地造成伤害。最后，她暗自决定不去理睬它。她还有个精彩的周末摆在眼前，她还有机会去认识别人。她不会让自己抵触奥德修斯的，她竭尽全力让自己冷静下来。

然而，她知道一切都还摆在那里，那种焦虑感让她痛苦。泪水没有给她带来丝毫缓解，反而在她脸上横流，仿佛要淹没了她。一阵痛哭之后，她放弃了，拿起了手机。然而在她解锁屏幕的瞬间，她的脉搏像是漏跳了一拍，手机掉在了地上。随着一声响，屏幕破裂了，一下子黑屏了。

而这并没有打断她的哭泣，她开始边哭边笑，觉得自己真是愚蠢啊。

看到碎了屏的手机躺在地板上，她的心中反而感到舒缓了许多，就好像命运帮她做出了艰难的决定。

第二天早上，她没怎么赖床，就起来仔仔细细地化妆了。她看起来很美，没人发现她昨晚进行了痛苦的自我斗争。

奥德修斯已经在机场等她了，尽管离约定的时间还有十分钟。这次他没有穿一身黑衣，倒是穿着优雅的烟灰色西装。

“准时是个很好的品质。”她调情般地说。

“我恨不得赶紧到这里来。”他盯着她的眼睛说。

那双黑色眼睛带给她的压力，让她有点承受不住。

“我需要一杯咖啡。”他说。

他们去了机场里的一间咖啡馆，要了一小杯极其昂贵的浓缩咖啡，还点了两块同样小的羊角面包。西尔维娅付了钱，他没有阻止她。这似乎是一个好兆头。她不喜欢那些认为女性一拿起钱包就是对男性进行挑衅的男人。

“你要去都柏林做什么？”她问。

“我要陪一个客户去拿奖。”

“你需要经常做这种类型的工作吗？”

“我的工作是不可预测的。我不知道每个客户有多少时间，所以必须充分利用每次跟他们的见面时间会谈。有时，我必须为一个十几年里都在争吵的家庭解决问题，或者帮一个人写一封非常棘手的信，一页又一页……有一次，我不得不去趟日本，爬到富士山上掩埋遗体。”

“这不会使你感到压抑吗？我的意思是，跟死亡打交道……”

“不会的。反而令我难以理解的是，当人们还有机会求生时却不想继续活着了。我们的任务通常是把一个失去至亲至爱的人从抑郁中解救出来，他们往往已经失去了活下去的意愿。”

“唉，整天都和极度伤心的人打交道，而且他们的伤心还都是有原因的。”

“帮助别人战胜病魔，会让人很有成就感。在我的工作中，有一个奇怪的悖论。我想我就像每天都要面对痛苦与疾病的医生，或者像飞行员，即便他们飞行时极其安全。你知道吗？在这两种人中，有非常高的婚外情和对爱人不忠的比例。”

西尔维娅咽了口唾沫，道：“嗯。”

“这不是都市传说。你离死亡越近，每一秒钟对你来说就越重要，你对自己的身体就越珍视，就越有生命的活力。理所当然，没有比性更强烈的生存刺激了。”

奥德修斯抚摸着西尔维娅的脸。

“身体正在自动寻找比以往任何时候都渴望的生活，肉体明白自己是短暂的，所以往往毫无保留地将自己交付出去。没有比参加葬礼之后更真实、更虔诚的情感了。”

空气中涌动着一股电流。

奥德修斯轻轻地将手指从她的脸颊滑到脖子上，她的脊椎一阵暖一阵寒。

接着，手机响了。他叹了口气，有点沮丧，这一刻不得不被打断。

“看来我的客户已经到了，”他说，“我们必须去见他。”

“当然。”西尔维娅说。她故意用正式的语调说话，掩饰着自己的兴奋。

他们走到入口处，看到了一位老妇人，一头银色长发及腰，身着令人印象深刻的时装晚礼服，这是一条无光泽的黑色连衣裙，仿佛一条蛇从下面爬到脖子上，最后歪斜着咬住了她的耳朵。

那位女士和一个年轻男孩站在一起。当他们转身和奥德修斯打招呼时，西尔维娅忽然意识到这位女士就是著名的宝莱特·拉米。

“我来给你介绍一下，这位是宝莱特和她的助理鲍里斯。”奥德修斯说着，看到西尔维娅脸上显示出疑惑的表情，忍俊不禁。


波希米亚女人

查尔斯·阿兹纳武尔30

奥德修斯在鲍里斯旁边坐下来，他们需要在飞行期间敲定旅行时间表。西尔维娅坐在这位颇有魅力的老太太旁边。

“亲爱的，我真高兴能坐在你身旁。我整天和鲍里斯待在一起，有时候我真想和一个真正的女人谈谈话。我不知道你是否明白我的意思？”

西尔维娅抬了抬眉毛。她大概理解她的意思是说这位助理是个同性恋，可以看作不是真正意义上的男人，不过很难判断她是认真的还是在开玩笑。由于一辈子都在讽刺周围所有的事物和人，所以正确的事物和人对她来说并不存在。

“在这段旅途中，我可以对你讲讲我的真实人生。”女演员开口道，“你会听到一个甜蜜而温和的版本，正如我对鲍里斯所讲的那样，但我想尽量把它讲得生动有趣。无论如何，我都想告诉任何想要听它的人，告诉他们我人生中丰富多彩的经历，因为我想让我的传说留在世人心中。”

“不要这么说，拉米夫人。”

“看在上帝的分上，请让我讲讲我的故事吧。我还没有那么老。”

接着，她开始讲她的第一个情人，一个富有的阿尔及利亚商人。他把她关在奥兰的豪宅里，直到她想出了一个逃亡计划——带着三个与她同龄的商人的女儿一起逃跑……

飞机起飞后，宝莱特拿出一个象牙色的长长的打火机，并将雪茄放在顶端点燃。

“打扰了女士，飞机上关于吸烟的规定是非常严格的。如果您不在机舱内吸烟，我将非常感激您的配合。”空姐请求道。

“但我这辈子都是这么做的！”

“女士，很多年前飞机上就不允许吸烟了。”

“是吗？为什么没有人告诉我？”

一些听到此番对话的乘客忍俊不禁。然而，外国旅客却一脸嫌恶地看着这位奇怪的吸烟老妇人。

空姐不是法国人，她没有认出眼前这位是著名的喜剧演员。事实上，西尔维娅也不敢肯定这是一种讽刺漫画般的表演，还是说现实中这个女人对人就是很不友好。

这位艺术家以胜利者的姿态，假装点燃了香烟，但这不过是虚晃一招，让一些从一开始就注意到这边情况的人产生些许快乐，这样的话，这个问题就迎刃而解了。

西尔维娅对她所穿的华丽服装很感兴趣，女演员解释说，这是她的朋友亚历山大·麦昆为她特别设计的。

“还有几天我们就要见面了，可怜的亚历山大。顺便说一句，我第七个男朋友也叫这个名字。他是杜马斯家族的直系后裔，并且像他的祖先一样，成了一名作家，但是……”

拉米夫人的故事始终处在真实与虚幻之间的微妙边界，也许这是她不得不采取的讲述方式。西尔维娅感受到了整个二十世纪里她的所有辉煌、所有矛盾，此刻都在她的身上显露出来了。

“然后是冈瑟，他有个技能是在水下唱歌，也许你想知道这是什么，不是吗？我一开始也很好奇这件事情，但是……”

在讲述中，拉米夫人列举了数不胜数的著名人物的名字，就像是房间号一般，其中有些是意想不到的逸事绯闻的主角。西尔维娅在听她讲述时，忍不住捂住嘴，好让自己别笑出声。

“她在跟你讲马切洛·马斯楚安尼吗？”鲍里斯从后座问道。

“恐怕是的。”西尔维娅说道，笑了起来。

当空乘提供饮料服务时，这位喜剧演员要了一杯通宁水。西尔维娅惊讶地看着她。

“我带着自己的杜松子酒旅行。”老太太低声说，拍了拍自己的包，“我带了在安检中无法检测出的瓶子，这是鲁德尔夫送给我的，他在美国宇航局工作。”

抵达酒店时，她告诉女演员，她觉得这次的旅程实在太短暂了。

“别担心，亲爱的，在回程航班中我会再慢慢告诉你一切。鲍里斯，那个行李箱你不能放在下面！里面有我的马海毛披肩！”

西尔维娅跟奥德修斯站在酒店大厅里，大厅里装饰着很多面巨大的银色镜子，倒映着西尔维娅的样子，这让她想起了那位文学老人关于自我形象的那些话。她鼓起勇气盯着其中一面镜子，以为能够在其中找到一个迷失了方向的绝望女人。然而，她看到的是另一个女人，容光焕发，美丽动人，几个小时前，她还在飞机上不停地爽朗大笑。

“我喜欢从这么多地方都能看到你，”奥德修斯嘶哑地低声说，“我希望在房间里也有镜子。”

“我们共用一个房间吗？”她问，突然有点不确定。

“有两张单独的床。”他让她放宽心，但在看到她的表情之后，他补充说，“不会发生任何你不想发生的事——我保证。”

由于几次不合时宜的亲吻，使得淋浴时间变得比本来的要长。经过（分开进行）淋浴之后，西尔维娅和奥德修斯约在下午见面，那时他已经陪着宝莱特参加完她的电台节目。

参照城市的地图，西尔维娅参观了河边的主要街道，循着歌声，她又想起了欧弗雷泰先生。最后，她去了著名的梅里安广场公园，去参观她心爱的奥斯卡·王尔德的雕像。

在公园的角落，纪念碑吸引了人们的注意力。西尔维娅在城市指南中得知这座雕像是用半宝石雕刻出来的。这个雕像是一个快乐、轻松的男人，他正以一种舒适的姿态，看着街对面他的家。

她忍不住向他微笑。

在雕像旁边，两个男孩正在谈论着这位艺术家。虽然她不说英语，但她能听懂大部分的对话。其中一个男孩告诉对方，在诸多卷宗中，有一起据称奥斯卡·王尔德的幽灵出现了的案件。有人根据事件中的情节创作出了文学作品，就连阿瑟·柯南·道尔爵士也觉得它是真实可信的，而且认为这就是这位伟大的作家幽灵存在的确切证明。

看着雕塑，听着周围人的评论，她分心了。年轻人离开后，留下了一本书，西尔维娅想跟上他们，把书还回去，但转眼间他们就不见了。

接着，她看到这本书的封面上写着“书籍交换”的广告，这是一个基于互联网的图书交换平台。

这本书的名字是《扼住喉咙》。她那么喜欢王尔德，所以索性坐在长凳上开始读了起来。


真是太好了

伊夫·蒙当31

西尔维娅和奥德修斯在酒店的电梯里偶遇了。“这已经成了一种习惯。”他看着她，说话的口气如同贪婪的饿狼。

他们吻得很激烈，西尔维娅的包掉到了地上。他们的身体挤进了这个小空间的一角，一个压制住另一个，如果双方再用力一点，恐怕他们都会呼吸困难。

他们进了房间，倒在其中一张床上。他的双手环绕着她的腰，他们的嘴唇仿佛饥饿了很久。奥德修斯的舌头舔舐着西尔维娅的脖颈，她出于纯粹的快乐而伸直了身体，像只猫一般。

“等一下，这不是按照正确的顺序应该发生的事吧？”她说，她的脸颊很红润，“我们刚才不是约了下午见面吗？对吧？”

他匆匆起身，道：“当然当然，我整理一下，然后我们很快就出发，好吗？”

然而看到他这副样子，西尔维娅不禁笑了起来，她说：“这是世界上最奇怪的情况：如果我们俩住在同一个房间，我们还怎么准备约会呢？都没有隐私了。”

“会失去一部分神秘感，你不觉得吗？”奥德修斯坐在了一张椅子上，深吸了一口气，企望平静下来。

“我们这样吧，”她主动开口道，一边收拾着她的东西，一边想使事情变得容易些，“我去酒店游泳池的更衣室里收拾一下自己，你觉得这样可以吗？”

他点了点头表示同意，她笑了。并不是所有的男人都可以在刚才的激情时刻突然中止，愿意将它留到以后。

游泳池在酒店顶层。在经过磨砂的玻璃墙时，她看见宝莱特正在淋浴，她戴着金丝雀黄的塑料头帽，上面印着碎花纹。宝莱特热情地向她打招呼，她走了过去。

“你也来冲澡吗？这里的水很棒！”

“我没有时间……我得准备约会。”

宝莱特抬了抬眉毛，这是她的标志性动作之一。“你为什么不在自己的房间里化妆？”

西尔维娅咬着嘴唇，她试图想出一个借口，但她太紧张了，不是很擅长编一些令人信服的理由，而且想要欺骗女人似乎并不容易，于是她大致告诉了宝莱特自己的窘境。

“所以奥德修斯和你才刚刚认识？太奇怪了，我总觉得你跟他之间有很多相似的地方。”

“不是，事实上，直到不久前，我还以为他是一个想让我失业的骗子。”

“有趣，真有趣。哈哈，怎么会呢……我在飞机上不是已经告诉了你我的生活了吗？你还没讲关于你的生活是怎样的呢。乍一看，你似乎并不像那种随随便便答应和陌生人一起去旅行的女孩。”

“当然了，我不是那种人。但是我经历了一段相当漫长的困难时期，我想恰恰因为这段时期，才让我和以前不一样，做事变得更加即兴和冲动。”

宝莱特专心地观察着她，好像在拍摄她一样，然后说：“是个已婚的男人，对吧？”

西尔维娅惊讶得喘不过气来。“令人印象深刻。”她承认道。

“真是一个伟大的经典之作：一位漂亮、高效、自律的女孩，在她二十多岁的时候，因为专注于学习，所以没有积极寻找她的金龟婿。而另一方面，某个男人，比如刚刚结束了一段婚姻的男人，或者某个不错的男孩，想要和她在一起，但是被拒绝了，也许是神秘感不够，不足以让这段恋情变成一种冒险。”

“又猜对了。”

“但是另一个不一样的男人出现了。一个……不在好人范围之列的人。他很快发现，在她那个不起眼的外壳下，有一个热情的灵魂，愿意缴械投降，而且他也会小心翼翼，并且愿意做任何事情来留住她，努力经营这段将成为她生命中心的宝贵关系。她真是一个完美的女主角！”

“我被你感动了。”她叹了口气，承认自己失败了。

她觉得自己很笨，很适合那些陈词滥调的故事……但是后来，她感到宝莱特的手臂围了过来，以温暖的姿势抱着她。

宝莱特说：“西尔维娅，让我祝贺你。也许你还没有注意到，你认为奥德修斯将会成为你的下一次错误。但是我已经看清了这个世界上的一切，我只需稍微看上一眼，就能知道这个人的心。他将是拯救你的男人。”

她非常震惊，无法回应宝莱特的这段严肃的话。

“那我们还在等什么？”宝莱特问，“我们去酒店的美发店吧，我请你。”

三十分钟后，宝莱特切换着三种语言冲着这家美发店里的发型师们发火，大骂他们不合时宜的要求和他们的低俗笑话。就在这时，一个光芒四射的西尔维娅出现了，甚至连西尔维娅自己都无法认出酒店大堂里有着银色框架的镜子里的女人是谁。接着，她遇到了穿着浅色西装的奥德修斯。

“你真是比雅典娜女神还美。”刚一见到她，奥德修斯就说道。

听到他用自己的母语说话，她觉得耳朵有点儿发麻。他的声音似乎变了，当他用母语说话时，声音好像更真实了，如同摘除了自己的面具，更有希腊酒神的有趣品质。

她说：“我在高中只学习了两年希腊语，你刚才提到了雅典娜吗？”

“我说你比雅典娜更漂亮。”他回答。

其他任何男人说出这种话，都会让人觉得此人过时且油嘴滑舌。然而，奥德修斯说出这种话来，却十分自然，而且令人信服。

“既然我们到了都柏林，我们也应该去一去那些花哨的酒吧，吃一吃当地的特色菜，喝一喝黑啤。我建议做一些不太寻常的事情。”

西尔维娅笑着答应了。在进了几家酒吧后，他们最终选择了一家菲律宾餐吧，店里放着音乐，他们要了一份三层的冰激凌吃了起来。

他们谈论着一切，喝了点饮料，因为一些愚蠢的笑话开心地笑着。西尔维娅从未感到如此轻松。

“我经常观察女人们，好让自己不在她们身上犯错误。但你给我的感觉是，你也常常观察周围的男人们，却在他们身上犯错误。你追寻的男人都是那些可能伤害你的人。”

西尔维娅低声嘀咕了什么，最后承认道：“可能是吧。”

“如果我说错了，你就骂我好了。”他低声说，“但我看出来了，你还没有从伤害你的人那里抽离出来……我仍然能感受到那个人的存在，从你身上的气味、你脆弱的眼神、你的一举一动都能看出来，这表示你还是不自信。”

她没有回答，喝了一口椰子代基里酒。显然，这就是所有人都在揣测她的生活的一天。

“我们换个话题吧，你觉得呢？有些过去并不太想去回忆。”

奥德修斯的眼睛不住地打量着她，像是专家似的。他说：“好吧，那就换个话题，正如你所想。我一直在想，我是否应该和你一起睡觉，和你一下子拉近关系，这样也显得我很愚蠢。”

“哦，真是出乎意料。”她说。

“我相信，”奥德修斯继续说，“你如果和我一起睡了，对你来说，摆脱之前的一切是非常有效的。而且，越早越好。”


在我身上住着两个女孩
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整个剧院里，激烈的掌声来回震动着。宝莱特微笑着走上台阶，同时向摄影师们挥着手。

在前排的观众席上，西尔维娅卖力地鼓着掌，她从未觉得这么快乐过。宝莱特是她最喜欢的女演员之一，而且她们居然能成为要好的朋友。如果这还不够，就在昨天晚上以及今天上午，她已享受到她一生中最完整和最满足的激情时刻。

最亲密的时刻发生在他第一次说出她的名字时。她的名字被他那样定义出来，从全新的、与众不同的嘴里念出来，那古老的名字仿佛蕴含了新的奥义。奥德修斯天鹅绒般的声音，拆分音节的方式，使她感觉自己像是另一个她从未见过的性感、神秘而又有趣的女人。

掌声停了下来，观众凝神聆听宝莱特发表简短演说。所有的目光都聚集在宝莱特身上，趁此机会，奥德修斯将手伸向西尔维娅的座位，亲密地按住她的手指。她觉得她可能会习惯这只手以及他非凡的灵活动作。

“这些天，”宝莱特以流利的英语说道，“我得以有机会反思了一下，我觉得我那有些被遗忘的才华是多么重要。喜剧演员们喋喋不休，其实才是观众们所期望的。我们说啊说啊，说得嗓子都干了。相信我，等你们到了我这个年纪，才会意识到唾液是多么有价值。”

底下传来了窃窃私语声。

“但是，如果没有人倾听，那么这样的言辞就没有用了。多么美好的句子！然而，如果没有这么慷慨的人，我们说的这些话都是没用的。非常感谢亲爱的西尔维娅，她提醒了我这一点。”

宝莱特向西尔维娅的方向抛来一个飞吻，摄像机立刻聚焦到这边，奥德修斯没来得及抽出手来。观众再次鼓起掌来，西尔维娅被一系列矛盾的情绪所冲击着。一方面，受到宝莱特的尊重与赞赏，她非常荣幸，也十分高兴，这让她觉得自己很重要；另一方面，她对阿伦感到非常内疚，担心他会在电视上看到这个画面，看到另一个男人握着她的手。她颤抖着，想要驱走那些愚蠢的、不适的想法。她为什么要对一个已经和另一个女人结了婚的男人忠心耿耿呢？

当摄像机镜头离开时，奥德修斯转向她，吻了上去，她有些勉强，而他也注意到了。

“你没事吧？”他低声问。

“我没事，只是有点意外。”这个节目继续进行着，但西尔维娅突然感到一阵彻骨的寒冷。奥德修斯看上去专心致志且魅力非凡。但他们回到巴黎后，事情会怎样进行呢？他会打电话给她吗？他们之间还没有任何承诺，也没有任何要求彼此忠诚的形式。其实他们什么都没有，尽管这段时间他们来往很密切，但他们还没有发展成“我们”。

她以前也发生过这样的事。她年轻的时候，那些男人一开始表现出极大的热情，然而热情消失得也很快，有时甚至无须第三者出现。

典礼结束后，他们四个人通过后门离开剧院。一辆出租车在外面等着他们，里面已经装好了行李，直接把他们送到机场。西尔维娅从来没有过这样令人激动的经历，她亲身体验了那些富商名流的高级生活方式。但是，她的心情也变了，因为从此以后她再也不能以同样的方式享受这种生活了。她脑海里有一块卵石，上面刻着阿伦那让人觉得苦涩的名字。

在返程航班中，奥德修斯想坐在西尔维娅旁边，西尔维娅向宝莱特道歉，因为无法听完她的故事了。宝莱特给了西尔维娅一个拥抱，并邀请她去自己位于皮凯耶的公寓。

“我可不会放过你，西尔维娅。鲍里斯，拿一下我的行程表，我们要看一下约在哪天见面。”

这一天过得很漫长，在某种程度上，简直令人精疲力竭。宝莱特很快在座位上睡着了，像加拿大的伐木工人一样打着鼾。而鲍里斯习惯性地把耳塞放在耳朵里，继续仔细看着《国际大都会》杂志。

“你累了吗？”奥德修斯问道。

“是的。”她回答。

“我们几乎整夜没睡……”他喃喃地、暗示性地说，“不过事实上我很惊讶，在你脸上什么也看不出来。”

“没什么，”她说，有点羡慕奥德修斯展现出来的充沛精力，“我有黑眼圈。”

“你很漂亮。”

再一次地，由于他说话的方式，这些最庸俗的话都变成了令人沉醉的情话，带着他的温暖和诚意。

西尔维娅觉得，也许是时候提出她之前一直在想的一些问题了，但是她又放弃了。她不想问他们之间已经发生的事是否意味着彼此要对对方忠诚，她甚至不认为他们会频繁见面。这一切来得太快了，她不想让自己看起来像是典型的焦急单身女青年——好像她们总是在绕着同一样东西打转。

与其问奥德修斯这些问题，不如放任自己在他怀抱里。她想让自己放松一会儿，享受着温暖与保护，并努力驱走之前的想法，以免破坏了这一刻的美好。

奥德修斯在她耳边说：“有人说，人所做的一切决定都是由爱或恐惧的冲动引起的。按照这种说法，人类的行为没有其他动机了，没有任何情感或反应不能被归结为这个原则。”

西尔维娅专心地听着。

“我想告诉你的是，我希望我对你所做的一切决定，是我和你一起受到爱的激励而做的。我也很乐意，如果你可以为此做同样的事情。”

“好吧。你说得不是很具体，不是吗？”她问，还在等着某种承诺。

“我想算是具体的了。”他说，“我不希望你和我在一起是因为害怕孤独，或者是因为害怕不能忘记另一个人。”

他们沉默了。


幸福
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生活中有很多中彩的方式，其中一个就是保持心情愉悦，甚至在周一早上去上班都是满心欢喜的。

前一天的愁云惨淡完全消失了，她不在乎奥德修斯没有说清楚他们之间的关系。重要的是，她已经能够和一个不是阿伦的人在一起了，而且每一秒都很享受。无论他打电话给她还是不打，在都柏林的两天都是一份馈赠。

她每天一遍一遍地想这些事，当她进了公司大楼，还是无法克制想要在电梯里偶遇奥德修斯的强烈愿望。在那个小小的空间里，能偶遇简直是太棒了。彼此看看对方的眼睛，什么也不用说。她能闻到他身上的香味，甚至在她出电梯时他还会碰碰她的手指。这样的短暂接触是可能发生的，在他拜访完勒斯泰因先生之后，他还可能向她使个眼色，让她跟他到大楼顶层去。想着想着，西尔维娅撞上了大厅的玻璃门。她胡思乱想，所以走路分心了。

但电梯里没有发生偶遇。事实上，奥德修斯一早上都没有出现，整个下午，她也没听到任何关于他的消息。下班后，她去买手机，做的第一件事就是将奥德修斯的手机号码添加到电话簿中，但他没给她打电话。

西尔维娅整个晚上都在家休息，读着她在奥斯卡·王尔德的雕像旁边发现的那本书，她简直陷入这本书里了。在这本书里，除了诗歌、幽默的故事以及一些侠义的人物以外，故事情节发展得很快，还对邪恶有着有趣的反思。据作者介绍，每次有人把另一个人当作伤害对象时，都是因为他自己缺乏能力，或愿意让自己处在另一个人的位置上，这样他就会变得像那个人一样。

西尔维娅停了下来，想起了阿伦把她当作一个只能发挥某些特定功能的对象，而且想出了好几个例子。当然，她也想出了一些其他的例子，比如她想让他弥补缺点，或是给她她渴望得到的东西，但他并不愿意去做。

读完之后，她给欧弗雷泰先生留了言，预约下一次见面的时间——虽然欧弗雷泰先生并没有推荐她这么做。她立刻就收到了一个信息，欧弗雷泰先生将时间定在两天之后，也就是星期三下午。

她喝了一碗清汤，闭上双眼，一直不停地等待着奥德修斯的来电或者信息。也许这只是让阿伦离开她的一种方式，不过还挺管用。

星期二，她也没看到奥德修斯，不过她并没有在意。她工作的时候发现自己很想逃出写字楼，去跑步，认真地跑步，直到身体觉得受不了了。所以回家之后，她穿上红色跑鞋，做了做日常的热身运动，就开始往街上跑去。

她去了卢瓦尔河，看了看大屏幕上正在放的电影。独自一人在大屏幕上看电影，是她长期以来享受不到的奢侈活动。不过这部电影她并不想看。接着，她继续跑，想去拉比耶特公园，但又忽然改了主意，去了教堂大道，打算前往蒙马特。这是她第一次来巴黎找工作住的第一个区，她外婆伊娃的家就在这儿。

西尔维娅开始回忆起来：

她记得外婆和她的五只猫。“我是个奇怪的人，亲爱的，真的很奇怪。我知道，这就是我必须住在巴黎的原因。在西班牙，人们见到我都会批评我。”外婆的话里混杂着西班牙语和法语。

西尔维娅的母亲埃琳娜在巴黎度过了童年，后来她决定和外婆分开，跟外公去了西班牙。西尔维娅很不理解为什么在这样一座令人眼花缭乱的城市受过教育的一个女孩，会想要回到西班牙。但对于埃琳娜来说，西班牙一直是适合度假的地方，漫长的夏天，亲密的女朋友，善良淳朴的男孩子，就像她父亲一样。外公曼努埃尔从来没有在法国感到舒服过，不像外婆伊娃。事实上，他们每个人记忆中的西班牙似乎是完全不同的地方，一个是监狱，一个是天堂。“巴黎给了我生命，我的小可爱，你不知道西班牙当时是多么可怕。”外婆伊娃说。

在几个月前，她把所有的精力都耗费在找工作上。她睡在外婆小公寓的客厅里的床垫上，这才亲眼见到她在生活中很少见到的这个神秘的女人。关于外婆的形象，她只是从村里的一些女人那里听到的：她喜欢纸醉金迷的法国，不想照顾自己的女儿，是个自私的母亲。她毫无原则，不讲道德，生活轻松，还有个好丈夫……

但事实是，伊娃在巴黎的生活一直很简单。外婆每天都艰苦地挣扎着，自学到深夜，从不妥协，最终才得以在银行工作。她的丈夫，也许是在学语言方面不够努力，一辈子都只是个建筑工人。

“我离开西班牙，是因为政治家们不让我们好过，在那里没有自由，我不得不走，而且政府从我身上偷走了那么多东西，我没有工作。你也好，他也罢，其实大家都一样。他们很多人都离开了这个像沙丁鱼鱼刺一样的国家。”

西尔维娅停了下来，调整呼吸。她已经到了蒙马特附近，停在了外婆住了近四十年的房子前面。现在，阳台上挂着一面很大的同性恋旗帜，她挺开心，因为她的大多数朋友都是同性恋。

这里刚刚下了一阵适宜舒心的毛毛雨。因为十八区处在一个有名的丘陵上，当湿度达到一定程度时，山中的石头会闪闪发亮，看上去十分美丽。整个区似乎有一种博伊姆所描绘的灿烂时代的感觉。

小时候，她的外婆就给她描述了一个童话般的巴黎。但只有当她真正了解了这个城市时，才会明白这座城市里也潜藏着艰难困苦的一面，她梦想过的地方的房价击败了她。即使独自一人，外婆也喜欢生活在一个自由的国家，怡然自乐。

她很庆幸能有这样的外婆，她发现她俩有很多共同之处，外婆一直在祝福她。每次想起来的时候，她都很感谢外婆。


笼子里的爱

鲍里斯·维昂34

“亲爱的西尔维娅！”欧弗雷泰先生一见到她就喊道。

这次他穿了一件非常少见的天鹅绒长袍。

“我也很高兴见到你。”她笑了，“事实上，这个周末我想起了你，因为我去了都柏林。你家在爱尔兰什么地方？”

“有利菲河边上的一个城市。我求求你，西尔维娅，告诉我一些最新的消息吧。自从没有机会回都柏林之后，那里一定发生了很大变化。”

欧弗雷泰先生很激动，声音有点颤抖，这让她感到惊讶，给她的感觉就是他真的很久很久都没有回过爱尔兰了。

“好吧，事实上，我只花了几个小时在市中心走了走。我去了欧孔奈尔街，逛了一下街上所有的酒店和酒吧，然后过了你说的这条河，去了三一学院……”

为了满足欧弗雷泰先生急切的倾听欲望，西尔维娅尽最大努力精准地描绘着对那座城市的印象。她回忆起走在街上的路人们的外表、天空以及河流的颜色，她还讲到了街头的旧货市场以及那座雕塑。

“太美妙了……西尔维娅，你讲得太好了，你非常注意描绘细节……”

当她讲到菲律宾餐厅以及里面播放的音乐、多彩的甜点时，他忍不住笑了起来。他说：

“我向你保证，当我还在那儿的时候，根本不会发生这样的事情，西尔维娅！但这就是生活需要历经的过程——更新，重生。如果是巴黎，这座光明之城，经历了这样的变化，我又怎么能对美丽小巧的都柏林的变化熟视无睹呢？”

又聊了一会儿之后，“文学治疗”就开始了。

欧弗雷泰先生说：“我今天想和你谈谈女巫。你最近读过关于女巫、巫术之类的书吗？”

“嗯，事实上，的确读过，是偶然间读到的。我在都柏林发现了一本书，昨天我刚刚读完。”

“这本书是关于什么的呢，西尔维娅？”

她从包里拿出那本《扼住喉咙》，真精彩！没有比用这本书来谈论这个话题更好的了。

欧弗雷泰先生说：“特里·普拉切特的书中出现的女巫是我最喜欢的。有时候，一个偶然事件也会使事情变好，不是吗？”

西尔维娅点点头，不再去想她发现的那本书，还有那个把她带到那座城市的人。奥德修斯来到她的生活中也纯粹是个意外。

他们谈到了读过的书、看过的电影中的女巫，甚至是认识的所有女巫。

“我认为把女巫作为个人身份的标志是一种很好的想法。在上一次见面中，我们谈到了镜子，谈到了我们如何被其他人看待，对吧？那么，现在我们要进一步知道自己是谁，而不需要依靠镜子或是他人。”

西尔维娅思索着欧弗雷泰先生所列举的各类女巫的品质，意识到宝莱特认识她们中的许多人。她是一个非常自由的人，总是做自己喜欢做的事，但也始终不干扰他人的自由。她不会让自己感到恐惧或是压抑，也不会让自己说的话、心里的那种罪恶感来妨碍自己做任何事情。有时候她会停止探索，不再满足自己的欲望。

事实上，在漫长的一生当中，宝莱特每一秒都在做她自己命运的主人，而西尔维娅却始终充满疑虑，从而做出错误的决定。

“我想我见过一个女巫。你知道吗？她只需要看着我，就能知道关于我的一些事实。”

“那你就尝试尽可能多地像她一样吧，西尔维娅。你能帮自己个忙吗？你不能退缩不前了。”

欧弗雷泰先生的眼睛闪闪发光，他那十足的魅力给了她一种跟他在一起的每一秒钟都无比珍贵的感觉。她感到很幸运，他和她一起共度了这段时间。

“我答应你。”

“非常感谢，我很高兴，你无法想象这个承诺对我来说有多么重要。一个星期后的这个时间，我们还在这里见面，行吗？你可能在滥用自己的许诺，但我希望你确保自己会来，无论发生什么事情。”

“无论发生什么事情，我都会来。”西尔维娅笑着说。


我答应你

约翰尼·哈里戴35

西尔维娅回到家中，手里拿着欧弗雷泰先生的“处方”（他赠送的书）——马塞尔·艾美的《穿墙人》。第一个故事的标题也就是这本书的名字，它讲述了一个男人在某天发现自己可以穿过墙壁，于是决定利用这个能力去干别的事情。这是一个有趣的寓言故事，巴黎人都非常喜欢这个故事，他们在蒙马特公墓附近找了个地方，专门为这个人建了一个雕像。欧弗雷泰先生为什么推荐她阅读这本书呢？

她瞄了一眼手机，奥德修斯没有打过电话，也没有发来任何消息。她已经三天没有收到任何他的消息了。

当她继续往下读时，门铃响了起来。

西尔维娅的身体立刻僵硬了，她有种不祥的预感，觉得是茱莉娅。不过后来她意识到还有一个人比那个意大利女人会给她带来更多的恐惧，那就是阿伦。

“开门啊，亲爱的，”他在门外说，“我离开茱莉娅了，现在只是你我两个人了。”

她感到一阵眩晕，她想让自己冷静下来。她还没有准备好，还没有……一切都太快了，现在就要她来拒绝这几年来她一直爱着的男人。

她拿起手机想打给奥德修斯，但拨通电话前，她忽又想起了他的话：“我不希望你是因为害怕不能忘记另一个人而和我在一起。”她觉得，如果打电话给他，就是在背叛他，因为在某种程度上，她只是把他当作一个利用的对象。

“我们终于可以幸福地在一起了，”阿伦用天鹅绒般的嗓音说道，“我们终于可以享受仅仅属于我们两个人的全部时间，这是只属于我们俩的时刻。”

西尔维娅恍恍惚惚地听着阿伦的话，好像这些话并不是对她说的，好像这段话是某部老电影中的一个情节。他说话的方式中有某些东西令她难以忍受，甚至厌恶，同时也有一些东西深深地感动了她。

她唯一确定的就是她不再相信他了。在他口口声声说离开了茱莉娅的时候，她并不觉得他说的是真话，因为这根本不符合他的性格。

手机震了一下，吓了她一跳。西尔维娅多么希望是奥德修斯的短信，不过，却是茱莉娅的：

首先，我要为擅自闯入你家而道歉。阿伦是个糟糕的丈夫，这不是你的错，也不是我的错。我厌倦了忍耐，所以我决定这次不再忍耐。我想他会去找你的，因为他从不知道该如何一个人独处。我并不推荐你收留他，但如果你想的话，你可以跟他待在一起。我不会做任何事来阻止这件事，也不会再打扰你了。

保重！

茱莉娅

当她看到这些话时，感到既内疚又愤怒，甚至耻辱。她呆呆地站着。她不想让那个女人知道她的电话号码，她讨厌阿伦又一次对她撒谎，告诉她是他主动离开那个女人的。

然而，愤怒之后，她意识到这条短信意味着她一直等待多年的那一刻终于到来了。熬过了这么多年，忍受了这么多痛苦与折磨，她曾经多少次做梦都梦到过这一天，为了这一天，她曾在无数个寂寞的夜里唏嘘……没有搞错，没有误会，没有痛苦，茱莉娅终于同意了！

也许阿伦是一个笨拙的骗子，但他毕竟是她曾经爱过的人，他现在正在门口乞求着她。他爱她。这件事为从今往后的一切事情创造了可能性，他们也许会从合理的起点开始一段健康的关系，可以以成年人的方式自由地恋爱。也许这足以改变一切，解决一切问题。

“宝贝，”阿伦说，“你还记得我们在圣米歇尔山的时候吗？那时候很冷，你只穿了一件薄薄的雨衣，最后我脱下了我的外套，快要被冻死了的人是我。但是当你微笑的时候，只要看着你，我就备感温暖。我还记得，沙滩上有好多好多螃蟹，我们在一家小餐馆里吃了晚饭，还喝了两瓶葡萄酒……”

西尔维娅点点头，一脸怀念地笑着。自从他们建立关系之后，这次旅行一直是她一生中最美丽的经历之一。

“有时我们会偶然在剧院碰到，我和一些朋友去的，而你是和伊莎贝尔还有她女儿一起去的。我们在剧院看到对方后，并不说话，而是在漆黑的走廊上亲吻，直到我们喘不过气来。”

阿伦继续如数家珍地回忆着这些往事，这是他生命中最为重要的经历。他的声音十分动情。她确确实实喜欢他，他也确确实实离开了茱莉娅。她不在乎他们俩之间发生了什么。现在，他真真切切地站在她的门口，乞求她开门。

西尔维娅站了起来，走向门口。然而，她忽然听到了欧弗雷泰先生的声音：“你不能走回头路了。”

她吓了一跳，停下脚步，环顾四周。她觉得自己亲耳听到了这个声音，而不只是回忆里的声音，但四周并没有人啊。她感到一阵内疚，觉得不过才几个小时，她就违背了自己对欧弗雷泰先生的承诺。

也许事实并不是这样，给阿伦开门并不是“回头”，而是承担她该有的责任。如果这是她更为成熟的选择，那么她就应该承担自身行为和欲望的后果吗？她多次告诉过他，她爱他。如果她违背了所有这些承诺，那她又是个什么样的人？

她开了门。

“我带了鱼子酱，可以当晚饭。”他恶作剧般地笑着。他知道她会开门的。

这是她一直想听到的话。当她看到他时，她的心都融化了，如此柔软。他用不确定性和恶作剧般的眼神看着她。

她意识到自己有多么想念他的气味、他的外表、他的存在。她也相信自己是可以找到替代品的，然后活在一个虚假的世界中，但事实是，没有人能像他一样再唤醒她身上那么多的感觉。

“我会让你快快乐乐的，”他说，“我保证。”

算了！一切都表明，这些诺言不会在未来兑现的。西尔维娅对自己这个消极的想法感到非常震惊，她让自己沉浸在阿伦的拥抱和宠爱之中。然而，每次当她闭上双眼，都会想到一个名字：“特里斯蒂伊索拉”（孤独而悲伤）。阿伦的陪伴并没有阻止她忘记这个名字。


老恋人之歌

雅克·布雷尔36

办公室的事务每天都是千篇一律，只是偶尔看起来不一样罢了。当然，这不是办公室的事务变了，而是西尔维娅自己变了。

“你看起来状态不太好，”玛蒂尔德说道，“你昨天睡得好吗？”

“事实上并不好。”西尔维娅喃喃道。

确实，她半夜都没合眼。

到底发生了什么？她应该很高兴才对。最后，阿伦回到了她身边，和她一起过了夜。他们以后再也不会有任何障碍了。她有点感激生活中曾经存在过的紧张、烦躁、多疑，仿佛她在等待着不幸降临，仿佛她从此不再信任阿伦。

另一方面，奥德修斯的消失让她很焦虑。她已经答应过自己，不会让这个人的离去影响自己。毕竟，在一个疯狂的夜晚之后，回到这个状态是再好不过的，不管这中间曾发生过什么，都要不留痕迹。他对她没有许下任何承诺，也不必承担任何责任。如果她看到了他，也会表现出应有的教养和善良。

她试图改变这个状态，这时她注意到了容光焕发的玛蒂尔德。

她说：“你该告诉我你的小秘密了，为什么每到周四你都会显得容光焕发？”

玛蒂尔德用手捂住嘴，说：“这是个没有含金量的秘密，因为我很幸福。你还记得皮埃尔吗？”

西尔维娅皱了皱眉，花了几秒钟的时间想起了这个名字。

“那个侦探！”她大声说。

“嘘！”玛蒂尔德请求道，快要笑死了，“我不想让整个办公室的人都知道。”

“你们在约会吗？”西尔维娅小声问。

“是的。”她使劲地点着头。

西尔维娅因为没有显得像她那么开心与兴奋而感到内疚。她唯一能够说的是：

“好吧，那你以后可不能出轨了，否则他立马就会抓住你的把柄。”

玛蒂尔德笑了起来，说：“你在说什么蠢话！如果我知道自己会出轨，那我就不会和他开始了。”

“我开个玩笑罢了，美女！你们俩能在一起我很开心。”

“我也很开心。”玛蒂尔德看着空气呆了几秒钟，顺便问道，“你知道关于布鲁内尔德的事情吗？她一整周都没来了。”

“我不知道她发生了什么事，”西尔维娅说，她太沉浸在自己的情绪里了，没有发现现实世界中发生了什么，“我们去问克洛蒂尔德吧。”

接着，克洛蒂尔德告诉她俩，布鲁内尔德扭伤了脚踝，想用自己织的针织绷带固定住骨折部位，结果颇为悲惨，现在在鲜花环绕的家里养伤。

“实际上，她所需要的不是鲜花，而是一双舒适的鞋子。”一向喜欢买实用性服饰的克洛蒂尔德抱怨道。

“一整周都没来的人就是那个希腊人了。”玛蒂尔德说。

克洛蒂尔德叹了口气，说：“是啊。老板也因为他不来而感到郁闷，但我不敢问。”

西尔维娅觉得那天的上班时间变得很短。尽管没有太多的工作，但她仍然多待了一个小时，整理了一个根本没有任何用途的数据库。

当她回到家时，在门卫那儿发现了阿伦的行李箱，这才意识到她没有给他钥匙。

“帕蒂诺小姐！”巴雅泽夫人惊呼道，“这个行李箱是一个男人要放到你公寓里的！”

门卫大妈很高兴自己能把这消息传递到四面八方。

电梯坏了，西尔维娅想把行李箱留在门卫那里，等阿伦到了之后再自己拿上来，但她又想尽量减少流言蜚语。每过一分钟，门卫大妈都有可能把消息传开，引起邻居们新一波的猜测。每次他们在路上遇到她，都会引起邻居们的注意。于是，她把行李箱拉到楼上，精疲力竭地咕哝着，很是生气。

阿伦来晚了，来之前甚至都没通知她，又带了个行李箱和一瓶意大利酒，以纪念他们真正一起度过的第一个夜晚。她皱起眉头，因为这样的场景对于她而言既充满苦涩，又带些甜蜜。此刻，西尔维娅已经不大在乎他已经结过婚了，而他的前妻跟他俩正要享受的这瓶美酒一样，都来自意大利。

他一见到她的表情，就猜到了她的心情，便努力想逗她开心——也只有他知道该如何做。几分钟后，她果然笑了起来，一会儿之后，她便脱掉了身上的几件衣服。

“穿上吧，”他在她耳边低声说，“我们是自由的，我们之间没有障碍了。不要让你的心中有任何人的阴影，开始享受吧……这才是个开始。”

西尔维娅笑了，说：“你说得对，我必须学会放松自己，最近几周一直过得很紧张。”

“你想要我给你按摩吗？不过首先我得放点音乐。”

阿伦比任何人都了解她的身体。只要她愿意，他就可以随心所欲地使她紧绷，但他也可以用双手和语言向她传递大海般的平静与安宁。

她同意了，慢慢地沉浸在情爱专家的爱抚中。准确地说，是她的伴侣。

在这样的场合，他们不疾不徐、略带紧张地看着彼此的眼睛，颇有仪式感地做爱。他用尽全力来重新攫取她的芳心，用酗酒般的甜蜜来征服她。

当他倒下时，已疲惫不堪。她翻了个身，从床上看向窗外。所有刚刚有过的感觉都变成了对另一个男人的思念。虽然她曾想与之抗争，但一行泪水从她的脸颊上滑落下来，夹杂着快乐、欢喜以及期盼。


为何退出自由生活

皮莱特37

周五比周四的情况好一点，然而奥德修斯依旧没有出现在老板办公室，西尔维娅希望他以后再也不要出现了。不再见到他，对她来说会轻松得多。

事实上，她不懂是什么原因使这个一直为老板工作的人彻底消失了。老板变得比以往任何时候都烦躁、紧张，而且消瘦了。他不可能在掩饰自己生病的事，甚至那些与老板最不相干的人都在谨慎地打听老板发生了什么事。西尔维娅觉得这一切都是她的错，奥德修斯已经不来办公室了，可能就是因为不想看到她。

然而，这与她所认识的奥德修斯的形象并不相符，因为他是那么忠于客户。这可能正是他想表达的：他之所以这样做，就是不想再制造两个人见面的机会了，虽然这个决定会影响他服务病人的质量。又或者，他和病人改了见面地点……

另一方面，她对奥德修斯的态度也很明确。她一直表现得像他那样，非常理智，她并没有主动联系他以引起他的注意。自从她意识到他并不想再遇到她之后，她就尽力把注意力放在其他事情上了。幸运的是，恰恰就在这个时候，阿伦重新出现了。她并没有被迫在过去与现在之间做出选择。这一次，命运终于眷顾了她。

但当她下班进电梯时，看到里面的自己形单影只，她开始无比怀念曾经的时光，重温他的目光落在她身上的感觉。

下午，西尔维娅把钥匙给了阿伦，他请她去吃晚餐，并带她去听爵士音乐会。他俩的心情十分舒畅。她试图赶走内心其他的想法，并对自己说，这就是她一直想要的，他值得她去爱。她渐渐明白，哪怕怀疑他出轨了，茱莉娅还是跟他在一起了这么多年的原因。

这是西尔维娅迟早要和他谈的话题，尽管他可能永远不会再出轨了。把这种行为当作是阿伦天性中的一部分，而不去过分在意他的种种爱情冒险经历，是不是会容易得多？有时对某些问题装糊涂，反而会活得轻松些。这虽然不是世上最能安慰人、最能使人高兴起来的想法，却能令人暂时感到舒适。

从音乐会回来后，阿伦开始在屋子里整理他带来的行李。就在这时，一本书掉下来砸到他头上。

“你的书砸到我了！”他抱怨说。

“可能是没在架子上放好吧。”

“好吧，我想它是故意的，我想那些写着拉丁语书名的书都不喜欢我！”

西尔维娅从地上捡起了旧版的《深渊书简》，抚摸着它的封面，重新读了起来。不过她注意到此刻阅读有点不合时宜，这不会帮助她跟阿伦处理那些严肃的事情。她有点歉疚地把书放回书架上。

观察着阿伦放在她家里的东西，给她一种奇怪的满足感，但这并不是她引以为傲的事情。因为在她看来，这与获得胜利有关，而与爱不爱这个人无关。

他表现得十分迷人，非常注意细节。

星期六早上，他们躺在床上听着旧唱片、喝着香槟。西尔维娅很舒适，也很轻松，努力恢复着自己对他的信心。

阿伦问：“你不把我介绍给你的朋友们吗？”

西尔维娅疑惑地看着他。多年来，他们一直是情人，她不希望任何人看到他们在一起，当然也包括西尔维娅的朋友和熟人。她希望他是无形的，在任何时刻都可以消失不见，不会在她生命中留下任何痕迹。

“好吧，但我不认为这事儿很紧迫。”

他用手牵着她，看着她的眼睛说：“我觉得这将是一个全新的开始。亲爱的，我知道在很多时候，我对你不是很好，但最终结果是我们找到了正确的路。”

于是，满腹狐疑的西尔维娅拿起电话打给了伊莎贝尔。他们约定今晚就见个面，但伊莎贝尔没有邀请他们去她家，而是建议去一家爱尔兰啤酒馆，这是个给西尔维娅带来过一系列糟糕回忆的地方。

晚上，他们来到爱尔兰啤酒馆里。

伊莎贝尔对阿伦说：“我很高兴，终于能够在听到关于你的很多事情之后认识你。在我对你产生信任之前，我想警告你，你如果再伤害我的朋友，我就撕了你！”

“伊莎贝尔！”西尔维娅惊呼道。

但阿伦倒没什么异色，他说：“她是对的，亲爱的。她是对的。我并不是一直都对你很好，对吧？”

西尔维娅惊呆了，这是阿伦第一次认识到这一点。伊莎贝尔饶有兴趣地观察着他们。

“但一切都会改变。我度过了一段困难的时期，你知道吗？但这都结束了。危机时刻过去之后，就可以好好做其他事情了。”

他对西尔维娅做了一个无私而又充满激情的表情，伊莎贝尔赶紧做了一个伪装的手势。

……

会面结束后，他们送走伊莎贝尔，打算回到自己的家，一路都没有松开过手。西尔维娅在伊莎贝尔的眼中看到了些许赞同，所以，她准备开始好好享受生活，任由自己被阿伦宠着。现在，她能随时随地拥抱他了，他终于属于她的了。

到了家门口，他们刚要开门的时候，西尔维娅的手机振动起来，惊得她差点绊倒。

“谁啊？”阿伦问道，随后开了门。

“不知道。”她嘟囔着，想把手机放在包里。但一看屏幕，上面显示的是欧弗雷泰先生的号码。她很惊奇，有些担心，便接了电话。

“喂？”她说。

“西尔维娅，我需要帮助，你能过来吗？”欧弗雷泰先生说，然后就挂断了。


吧嗒，吧嗒
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“我必须去见一个朋友。”进门前，西尔维娅对阿伦说。

“等下，是什么朋友？你真的要出去吗？”

西尔维娅摇了摇头，撒谎道：“这是紧急情况。”

“你都不告诉我是什么情况吗？”

“我有点着急，阿伦。等我回来，我保证我会告诉你一切的，好吗？”

起码到那时候已有足够的时间来编造一个听上去合理的理由了。阿伦别无选择，只能接受，他们以一个热烈的吻做了分别，好像他在做标记似的。

她决定打车去，一路上不停地想欧弗雷泰先生会发生什么事情。当她到达他的房间时，门是半开着的。

“喂？有人吗？”她进门时试探着问。

然而没有回应。

然后她走进房间，发现里面已经完全变了。几天前几乎要填满墙壁的书架已经消失了，好像从未存在过。那些古老的家具已经被现代化的家具所取代，没有个性，跟其他酒店中的装饰别无二致。

西尔维娅不知所措，她慢慢走到欧弗雷泰先生喜欢的那个窗口前，他习惯在那儿观察路人，并发表犀利的评论。

窗台上有一本书，仿佛它是唯一留存下来的、无声的证人。她捡起来，感到困惑，看到封面上的插图是从一张旧报纸上剪下来的，其中一则启事十分突出：

你快乐吗？如果你不快乐，就咨询帕克·潘吧，就在瑞驰蒙德大街十七号。

这本书的名字是《帕克·潘调查簿》，刚好是阿加莎·克里斯蒂的一本书的名字。

“你快乐吗？”西尔维娅大声问。

“你快乐吗？”传来一个回声。

她左顾右盼，心跳剧烈。西尔维娅可以发誓，有那么一瞬间，她听到了欧弗雷泰先生在平静地说话。但她的确是一个人，所以，这一定是她的错觉，也许是一些混杂在她脑海中的声音在自动播放，在这个空空如也的房间里来回飘荡。

她把这本书放进包里。这是欧弗雷泰先生的奇妙世界中唯一剩下的东西。他怎么可能突然消失了呢？

她打电话给这位咨询师，却没人接。她很困惑，好像被困在一个看似平静动人的噩梦之中。她坐电梯下了楼，走到前台。幸运的是，前台坐着的还是上次那位十分和蔼的男孩，他曾在她第一次来的时候告诉她心理咨询师在哪个房间。

“晚上好，我是欧弗雷泰先生的一个病人。”

男孩看着她，眼神茫然。

“呃，我是接到了他的电话，他让我来找他，事情似乎很重要。但是，他的房间被彻底改造了，恢复成以前的样子了。”

前台男孩扬了扬眉毛，说：“您说哪个房间，女士？”

她告诉他房间号码。他查了查电脑，说：“那个房间一直是空的，女士。最近几天没有人在那间房里住过。”

“这是不可能的，欧弗雷泰先生明明住在那里……或者说曾经住在那里。几天前我来拜访过他。”

“也许是另一个房间。我想告诉您的是，我们酒店的政策是不允许接受长期住客的。”

“不可能……”她重复道。

“也许……您是不是受了某种欺骗或者进了别人的圈套？如果您能告诉我，我将不胜感激，以便我们在必要时采取必要的措施。”

“等一下，两个星期前，是你亲口告诉我欧弗雷泰先生的房间号的。‘文学顾问’欧弗雷泰先生，你不记得了吗？”

前台抿了抿嘴，想要控制自己的挫败情绪。做酒店服务生的一个前提是在任何情况下都要保持良好的教养。

“女士，我不知道你在说什么。”

……


不要离开我
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西尔维娅不想上地铁。她满怀疑虑地走到河边，然后继续往西走，边走边想。她想再给欧弗雷泰先生打个电话，但无济于事。

她走了很长时间，脑海中不可避免地产生了一个奇怪的想法，那就是：心理咨询师以及他办公室里发生的事情跟她决定是否回到阿伦身边似乎有某种内在关联。

心理咨询师现在会在哪里？他们把他驱逐出去了吗？他为什么要她来帮忙？为什么酒店前台的反应那么奇怪？也许，出现了什么问题，他们被迫保持沉默。也许是酒店的政策，让他们避免谈论此事。

她很担心。电话响了，她急切地从包里翻出来，是阿伦打来的。她不想接，因为她怕占线，错过欧弗雷泰先生的电话。

她走了很远，脚底的鞋子让她很不舒服，于是她便走进了一家咖啡馆，点了一杯干菩提树花茶。

“想缓解焦虑？”服务员温和地问道。

“是的。”她回答。

然后，她拿出包里的书，开始阅读。当放在桌上的手机再次振动时，她才看了几页。还是阿伦，真是坚持不懈。她回了一条短信：“我很忙，是一件急事，我得帮一个朋友。等我结束后，我再打电话给你。”

她知道他不会满足于这个回答，他应该还会再次打电话过来的，而她要做的就是无视它，并继续看书。

这些故事与她之前读过的所有故事都不一样，但共同点是：在对不同类型的人的心理观察方面、对人们的脾气及弱点的研究方面，观点都很犀利。在她读的故事里，不仅没有人死亡，而且存在各种各样的可能性，使得故事本身变得难以捉摸。

怎么会有这样一本似乎特意为她而写的书呢？而且它一直在那里，却隔了这么长时间才到了她手中。

书中描绘了一些人物。她开始明白为什么欧弗雷泰先生给她推荐这本书了。读着读着，她感觉自己深深地陷进去了。

她好几次都在报纸上看到了同样的广告，开头第一句就是“你快乐吗”。每次她看到这句话时，都忍不住问自己，然而她并不知道答案。

她读过很多关于寻找幸福的书。例如，一个人最幸福的时刻，就是他相信自己即将成为一个真正的人——这是她从弗吉尼亚·伍尔夫的小说《达洛维夫人》的主角克拉丽莎·达洛维那里学到的。

西尔维娅刚刚才开始她渴望已久的新生活，她应该沉迷于这一欢乐时刻，想象着未来无尽的可能性，憧憬着跟阿伦一起去旅行。而事实是她并没有那么渴望投进阿伦的怀抱，因为阿伦再也不会像当初那样对她细心、深情了。

此时，她正坐在一个自带葡萄园的咖啡馆里。那个突然打电话给她、仅仅咨询过三次的心理咨询师突然消失了。而她，并不想回家。

她第一个想到的是，这不是她一贯的作风，随之她又想到，她确实已经把自我的宁静与自己的想法摆在另一个人的欲望面前了。

此刻，她想起了她最喜欢的一句话，那是她心爱的奥斯卡·王尔德说过的一句格言——“克服诱惑的唯一方法就是陷入困境”。

她还记得，在与阿伦刚刚在一起的时候，有人说她是让自己屈服于与已婚男子偷情，以便满足自己冒险的欲望，这是一种荒谬的行为。引诱别人的人总是有一些毫无意义的任性行为，其实对方从一开始就能看出他的愚蠢把戏。然而，她却一次又一次地陷入其中，就像一个在同一块石头上磕绊过很多次的人。事实上，她爱上了那块石头，爱到想把它带回家，与它分享一张床的地步……

她继续看着书，不时会停下来思考一下。阿伦又打了好几次电话，她都没有接。但她并没有关机，以防欧弗雷泰先生给她打电话，但他也没有打。

她看完书走回家，已经很晚了。

她开了门，阿伦在看电视。他带过来的行李箱已经不在客厅了。

“你终于回来了！”当他起身拥抱她时，感叹道，“你还好吗？你都没接我电话……你让我很担心。”

“我不想和你住在一起了！我不想和你在一起了！我不想做你的爱人，你并不能使我快乐！带着你的东西走吧！”

他的愤怒大于惊讶，皱起了眉头，不禁对她吼道：“你简直是个巫婆。”

她笑了：“没错。”


坦德勒地图
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周一，当西尔维娅来到办公大楼时，她对自己感到非常满意，而且对自己下定决心做出改变而感到无比自豪。她没能和欧弗雷泰先生联系上，对奥德修斯的状况也一无所知，即使这“两只黑蛾”在她头上飞舞，她的心情也如夏日的天空一样明亮清澈。

其实，在这之前，当阿伦还没有带着行李箱走出家门的时候，她并没有意识到自己对他的巨大怨恨、他们之间的不确定性以及无休止的等待给她所带来的痛苦。然而，看着他半夜离开公寓，拒绝他的恳求，是一个野蛮却能解放自身的做法。

她看到了克洛蒂尔德。她看起来受到了很大打击，几乎要落泪了。

“怎么了你？”她担心地问道。

克洛蒂尔德没说一句话，指着窗外的人行道，那儿停着一辆救护车。

“勒斯泰因先生在上面，他心脏病突发了……我们不知道他有什么病。我想他会死的。”

西尔维娅抱住了她。这样做的时候，西尔维娅能感受到自己内心的空虚，好像整个身体已经被掏空了。

“我不敢一个人去医院。”克洛蒂尔德低声道，声音弱得几乎听不见。

“我们四个一起去，”西尔维娅说，“这是我们欠他的。”

她们叫上了在顶层办公的玛蒂尔德，她也不知道该怎么办。布鲁内尔德也刚到达，她本来在休病假。她们坐上出租车，跟在救护车后面。

当她们跟随那辆车顶发出警笛声的救护车时，西尔维娅觉得，也许救护车的警笛声会让一些分散在城市周围的人默默为这个陌生人祈祷，祈求他能够恢复健康。也许这才是警笛的真正作用吧。

她们在途中几乎没有说话。克洛蒂尔德一直到医院门口还在哭泣，之后她躲进了洗手间，过了一会儿又一如既往地微笑着出来了。

等了一个小时，医生才告诉她们，勒斯泰因先生的情况非常危急，他可能活不过几个小时了。

四个人去了医院的食堂，她们需要喝点咖啡。

“你们觉得我们还应该留在这里吗？”西尔维娅问。

玛蒂尔德和布鲁内尔德看着对方。

“实际上，办公室里还有很多工作要做。”玛蒂尔德说。

显然，她不想在这里等待。

“我们将面临很多问题。现在一场雪崩正在等待着我们，而我们孤立无援。”布鲁内尔德补充道。

“你能不能不要以一种他已经死了的口吻说话？”克洛蒂尔德咆哮着，根本不是她平时的善良口吻了。

布鲁内尔德满脸惊讶地看着她。

“这样吧，”西尔维娅提议，“你们两个去办公室，克洛蒂尔德和我待在这里，之后我们两边互相交换信息，你们觉得呢？”

布鲁内尔德和玛蒂尔德觉得这是个好主意，她们一口气喝光了咖啡，说了声再见，说会留意手机的，然后就像抢着去上救生艇一样离开了。

西尔维娅和克洛蒂尔德再一次回到楼上，正好看到奥德修斯和一位四十多岁的优雅女人也上来了。女人穿着一套深色西装，和奥德修斯的气质很般配。西尔维娅觉得他俩可能是夫妻，他们还没有留意到她俩。

没法避免正面相见，她只好赶紧躲在角落里，手放在胸前，试图让自己冷静下来，仿佛一只受惊的动物。

克洛蒂尔德站在她后面问：“你没事吧？你还没见过有人去世吗？”

“对不起，克洛蒂尔德，我只是有点恐慌。我没事。”

“好吧，”她用一贯的批评语气说道，“你之前跟那个希腊人约过会，对吧？你看到他跟另一个女人在一起了？”

“我想今天并不适合我们互相提问跟谁约过会，你不觉得吗？”她亲昵地说道。

克洛蒂尔德匆忙地望向窗外，说：“你说得对，对不起。”

她们去了离勒斯泰因先生病房最近的等候室。奥德修斯和他的女伴已经进了房间。

“但他们为什么不让我们也去看看他？”克洛蒂尔德愤慨道。

她找了一个护士抱怨这个问题，护士说，勒斯泰因先生已经明确说了，奥德修斯可以在任何情况下，甚至是手术室，只要有必要，就能进入他的病房。这是他的临终要求。

克洛蒂尔德吸了一口气，面色苍白。她爱着的人的临终要求居然跟她没有任何关系。

“至少他得知道我们在这里吧。你能告诉他吗？”

看到她如此深情，护士写下了克洛蒂尔德的名字，并答应有机会一定会告诉他的。

西尔维娅收到了布鲁内尔德的一条短信，说自己忘记把一个灰色的信封交给她了。她们回办公室的速度也太快了吧！西尔维娅很是诧异。

奥德修斯从病人的房间出来了，有些伤感。他身边站着那个跟他一起来的女人。他看到西尔维娅时，眼睛一亮。

“我不知道我会在这里见到你，”他说道，“在这样一个悲伤的日子里，这真是令人愉快的惊喜。”

“好吧。这算是你的工作，对吧？我的意思是说，悲伤。”西尔维娅说道，这句话比她想象中的还要干巴。她忍不住盯着眼前的这个优雅女人，如果这是他的妻子的话，他为什么还来跟她说话？难道是“开放式婚姻”？

他皱了皱眉头。

“你想说什么？”警报灯般的怀疑闪过他的眼睛，他问道，“你收到我的消息了吗？”

“什么消息？”

“我在办公室里给你留了一个信封，我把它给了你的一个鬈发的同伴。”

西尔维娅看着他，有些疑惑不解。她早已习惯了阿伦无休止的借口和诡计，所以觉得这只不过是他的某个手段而已。

等一下！鬈发女子？布鲁内尔德？她刚刚给她发短信说……

“是个信封吗？”

“是灰色的，你没收到吗？”

她摇摇头。

护士给克洛蒂尔德打了个电话：“勒斯泰因先生想和你说几句话。”

克洛蒂尔德匆忙进入房间。奥德修斯对身边的优雅女人说了些什么，她点了点头。然后，他走到西尔维娅身边，说：“你愿意陪我散散步吗？我们之间有一个误会要解开。”


现在
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他们没有说什么，就直接走出了大厅。

“我知道有一个安静的地方，”他向她保证，“你可以想象，我在这里来过多少次了。”

他们穿过走廊，小心翼翼地穿过一个写着“禁止通行”的门，爬上消防应急通道，到了一个小阳台上，这里空无一人。他们到了高处，远处的景色值得静静欣赏。

“我一整周都在出差。”他解释道，“勒斯泰因先生有一个账户被暂停了，我的义务就是尽一切可能来解决这个问题。我不得不去卡塔尔，在那里待了好几天。我花了九牛二虎之力去说服那个人。”

“那个跟你一起来的女人是谁？”她胆怯地问。

“哦，她是勒斯泰因先生的女儿……”当她听到那个女人不是他的妻子时，感到如释重负，可是接下来她再也听不进去他说的话了。

“重要的是我们准时到达了那里，也终于可以谈话了。雷诺夫人……”

“等一下，等一下，你说刚才那个女人是阿雷克夏·雷诺吗？那个著名的生物学家？”

“没错。自从他们断绝父女关系之后，她就千方百计地掩饰自己是他女儿的身份，连名字都改了。”

她曾经听到有传言说阿雷克夏是他的助手，以及他们并没有真正断绝父女关系，但她不认为这些传言是真的。

“那项让他成名、让他得以成立公司的发现并不是全部出自他一人之手，他女儿的想法和贡献起到了决定性的作用，因为她发现了一种重要的酶。勒斯泰因先生凭此当上了教授，然而他却做了每个人都会做的事情，没有将阿雷克夏的名字放上去。”

西尔维娅点点头，她在大学里也有过类似的经历。

“她与他成了敌人，并要求他公开发表声明，证明她也做过贡献。在实验室与实验室之间、教室与教室之间度过了一辈子的勒斯泰因先生，很难适应社会，因而把女儿的这种做法看作是孩子气行为，觉得她就像叛逆期的少女，并没有放在心上。”

“坐下吧。”西尔维娅说道。

奥德修斯点了点头，道：“阿雷克夏感觉自己被背叛了，便离开了祖国，从此之后没有和父亲说过一句话。”

西尔维娅叹了口气：“真是复杂。”

“在我看来，阿雷克夏是我职业生涯中最难以获得对方信任的人了。我花了整整五天，她都没有告诉我勒斯泰因先生曾经对她写了什么。最后，勒斯泰因先生对这件事做出了解释，并且公开道歉，还向全球最重要的学术性科学期刊和著名大学澄清了此事。数天以来，我不得不援引各种道德观点，坚持去说服她。这很累人。对不起，我没有给你打电话……我希望你看到我的信之后能打个电话给我，而你并没有。”

西尔维娅意识到自己一直没有想到对方其实也缺乏安全感，一样渴望得到她的关心，在如此长时间没有见面之后，他的心中同样有着不确定性，不知道两个人以后是否还会再见面。

奥德修斯的电话在他的夹克里振动起来。

“是阿雷克夏，”他说，“我得和他们一起去。你等着我，别独自离开这里。”

“好的，我不会的。”她回答。

他小跑着去了病人的房间。西尔维娅再次欣赏着眼前的壮观景色，当她看向地面时，看见一辆她熟悉的汽车，直到她看到克洛蒂尔德的丈夫安德烈从里面出来时，她才恍然大悟，怪不得这么熟悉。

西尔维娅的头脑中立刻响起了警报。此刻，克洛蒂尔德也许正和勒斯泰因先生在一起，陪他走完生命中的最后时刻。如果安德烈听到了什么不该听的，如果他看到那个状态下的她，他可能会猜出一切，就像西尔维娅自己经历过的那样。她不得不去支开安德烈，好给克洛蒂尔德争取时间。

她使劲挥舞着双臂，说：“是我！安德烈！我在这里！”

安德烈抬起头来看着她。

她说：“你到咖啡厅去等我一下！就是现在！就在楼下！”

他困惑地点了点头。她飞快地冲下楼去。

在电梯里，她赶紧给克洛蒂尔德发了一条短信：“安德烈来这里了。我会尽力拖住他，但我并不认为我能拖住他超过二十分钟。”

这就足够了。她知道克洛蒂尔德的手机不离身。

过了一会儿，她在咖啡馆里找到了他，说：“安德烈！真高兴见到你啊！”

他惊讶地看着她：“好吧，我不知道此时用这个词是否恰当。”

西尔维娅还沉浸在与奥德修斯重逢后所带来的小小的狂喜中，她努力让自己看上去神色正常。

她说道：“你说得对，我们其实都很紧张。你知道的，公司的未来走向变得扑朔迷离……你介意和我一起喝杯咖啡吗？我待在这儿一上午了，都没注意时间……”

“我想，我应该先去和克洛蒂尔德打个招呼。”

“别担心，我刚刚还和她在一起，她正在打电话解决办公室里的一些事情。你知道的，她非常高效。”

“是的，这也许就是为什么她没接我的电话。好吧，如果你说她那边没事儿，那我就该相信你。咱们先喝点咖啡吧。”

他们挑了张安静的桌子坐下，点了两杯热咖啡。

当西尔维娅正绞尽脑汁寻找着可以让这次的和平谈话维持二十分钟的话题时，他反而意外地说：“其实，西尔维娅，我想跟你谈一谈，是关于阿伦的事情。”


遗憾的华尔兹
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她看着他，好像他长了两个头一样。

“阿伦？”她低声问。

“他是我的一个朋友。很久之前，你就应该知道男人之间其实不会谈论这些话，但他是我最好的朋友，或者说我是他最好的朋友。我们认识，是因为他当时正在寻找可以在某些话题上向他们杂志提供建议的科学家。我们很欣赏彼此，而且我们住得很近，每隔一段时间就会约一约。”

“大概由于这个原因，克洛蒂尔德也认识了茱莉娅吧……”她说道。

“是的。她们已经约过不下四次了，她俩相处得很好。”

西尔维娅咽下一口唾沫。

“谢谢你替我保密。”她低声说。

“每个人的生活都是自己的，你知道的，其实我并不喜欢那些八卦杂志，不像我老婆。”

“你是从什么时候开始知道这件事的？”

“几乎从一开始我就知道了。只要阿伦跟我讲到他有外遇，他就不停地谈论到你。你是多么聪明、多么独立，而且充满激情，还是位很好的厨师，堪称完美的情人。他不停地对我说这些。”

“不折不扣的浑蛋！”她说。

“当这种状况持续了几年之后，我问他是不是考虑离开妻子，跟情人在一起。他笑了，反问道：‘为什么我得放弃其中一个呢？’”

“无懈可击的逻辑。”西尔维娅喃喃地说，感到羞耻。

安德烈摇了摇头。这段谈话已经脱离了他规划的轨道，这事对所有人来说都太糟糕了。

“他现在的状况很糟糕，不得不去学生宿舍睡觉。每次我给他打电话，他都会和我说他有多想念你。我很抱歉看到他这样。”

“但说实话，我并不感到抱歉。我不会让他回到我身边的。”

安德烈盯着她说：“他说你已经间接地拒绝了他好几年了。每次他都对我说，如果他跟你在一起，住在你家里，日子就会更幸福。而当这一切开始变得有可能的时候……你却离开了他。”

“听着，安德烈，我知道他是你的朋友，但我不必因此而受到指责。他拜托你来跟我谈话的吗？”

安德烈急忙摇了摇头，说：“不，不！对不起，我一直表现得就不好……我并不是想责备你离开他，反而觉得这是可能发生的最好的事情，至少对于阿伦而言。当然，对你也是。”

西尔维娅哼了一声：“你说清楚点，但首先你得告诉我他是否知道你是认识我的。”

“不，他不知道。总之，如果我告诉他我认识你，对我来说可能会更加麻烦，也会使他陷入麻烦。”

她看着他，揣测着他的诚意。看到他如此不知所措，似乎他不是很善于撒谎。

安德烈接着说：“阿伦是个害怕做出决定的人，你不知道这有多糟糕。试图取悦周围的所有人，真是件疯狂的事情！因为他害怕失去别人的信任，所以他试图用承诺来满足他们。但是，这往往会更糟糕，因为他通常不会履行承诺。你不知道这几年他一直在向我发誓，他要和我一起去桌球室，可是一直没有兑现承诺……我知道这段婚外恋迟早会结束的，却没想到需要三年。”

直到这时，她才意识到，安德烈多年来一直是她的秘密的守护者，他没有把这件事告诉任何人。这一点让她对他有了新的认识。

西尔维娅不知道怎么应对安德烈的这番话。

“我想告诉你的是，我想让你知道……我会照顾他的。我会尽量让他不要再给你打电话，但是我认为更好的办法是，你换个手机号码。”他说。

她点了点头：“我已经这样做了。”

“他也必须学会独处，即使是几个月。他变得越来越狂躁，想让你们俩都能开心，不再有人抱怨，不再有人爆发。现在，他已经遭到了惩罚：他同时失去了两个人。”

“如果他没有用这种自私自利的手段，那这种事情也不会发生在他身上。”西尔维娅说。

“这仅仅是一种看法，西尔维娅，我不知道你们之间发生了什么事情，但是我可以感觉到你们都很痛苦。我真希望事情不是眼前这个样子。”

“为了使事情有所转机，人们必须努力改变。阿伦不想改变，因为情况似乎还不算太糟。我不希望他受到任何伤害，但我不能再在他身边了。我很抱歉。”

安德烈失望地摇了摇头。

西尔维娅的手机在振动，是克洛蒂尔德的短信：“勒斯泰因先生已经离开人世了。再给我五分钟，然后你就可以上来了。”

“他非常爱你，用懦弱的方式，你在他的生活中一直很重要。当他经历着糟糕的时光时，你给了他新的幻想，你让他重拾青春……”

西尔维娅笑了起来，说：“安德烈，不好意思，你在听吗？看起来你像是在背诵七十年代的一首歌。我与阿伦的所有往事都只不过是陈词滥调，在这其中，我们每个人都在履行着自己角色的职责。一个同时爱着两个女人的贪心男人，一个一心一意等待着他多年的完美情人的男人，想着有一天能够美梦成真。简直是人们爱看的、最受欢迎的故事，也是电影和连续剧取之不尽、用之不竭的桥段。但我们所扮演的角色与之前的经典作品中的角色之间还是有一点小小的差别，我不相信男人们从未幻想过扮演阿伦的角色，而只有少部分女性会愿意扮演我的角色。”

“到目前为止，”他说道，“有多少女人爱上了别人的丈夫，愿意为他付出一切，只想让他离开家庭与她远走高飞？”

“我们俩本可以有一个童话故事般的结局，可事实并非如此，因为我们必须遵循生活中的其他原则。而为了这个男人，我妥协了太多太多次。我知道接下来会发生什么。我在想，如果采取另一种方式，会不会让我对这个男人产生新的印象。对我来说，阿伦永远是一块石头，我曾多次与他发生过碰撞，以至于我不知道自己能不能以一种新的方式来看待他。”

“你的话很难听……但是你看起来不像是在生气。”

“我没有生气。”西尔维娅笑了，“生气只不过是另一块绊脚石罢了。”

安德烈陷入了沉思，然后说道：“阿伦好几次告诉我，他羡慕我和克洛蒂尔德的关系。你知道吗？他说，他想爱一个足够忠诚的人。他一直以为和你在一起就能找到稳定的东西，你会把他变成他想成为的人。在他看来，你是一条正确的出路。”

西尔维娅单纯地笑了。阿伦本来可以选择和她在一起相守多年，但他没有。她说：“没有人能成为别人的出路，安德烈。如果他想保持忠诚的话，他会和他妻子在一起，或者和我在一起，或者和别的女人在一起。我想保持忠诚并不是针对夫妻之间，而是自己对自己。”


没有任何改变
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当他们上楼时，克洛蒂尔德已经恢复了原样。她累了，但神奇的眼药水抹去了她眼中的红肿，还有西尔维娅的化妆品让她的肤色恢复如初。

她和丈夫亲切地相互问候着。

奥德修斯走近了西尔维娅。

他对西尔维娅说：“勒斯泰因先生把遗嘱交给了我。以我为证，在该文件中，勒斯泰因公司仍然以股份制的形式运行，其股份仍掌握在员工手中。”

西尔维娅扬了扬眉毛。

“这真是太好了，”她小声说，“勒斯泰因先生真是太慷慨了。”

克洛蒂尔德笑了：“我想我们根本就从未真正了解过他，在他的神秘外表下隐藏着一颗非常善良而伟大的心。”

从卡塔尔回来的女人阿雷克夏，为了使她此生最大的敌人——她的父亲的遗愿能够实现，走向了他们，并进行了自我介绍。她告诉他们，她会在巴黎待几天，还想和他们建立商业关系。

从克洛蒂尔德对她父亲的逝世表示哀悼来看，她是知道一切的，她一直都知道阿雷克夏是谁。她们是勒斯泰因先生生命中最重要的两个女人，两人立刻攀谈起来。克洛蒂尔德提出捎她回城，阿雷克夏答应了。

“你也想一起吗，西尔维娅？”克洛蒂尔德问。

“不，我想一个人回去。”她回答说。

“你确定吗？”安德烈坚持道，不理解她这么做的原因。

克洛蒂尔德轻轻推了他一下，说：“她当然是很确定啦，你没听见吗？”

阿雷克夏辞别了奥德修斯，并感谢他曾去找她，还那么耐心地说服她。

他说：“我很高兴你能回来。”

此时，安德烈充满好奇地看向角落里的西尔维娅和奥德修斯。

西尔维娅问奥德修斯是否还有其他工作要做，奥德修斯说：“不，我要做的事情做完了。从现在开始，一切主要由费迪南德负责。我跟他一起完成一些扫尾工作之后，咱们就走吧。”

奥德修斯和一个穿着黑衣的男人说了几句话，那人应该就是费迪南德。

接着，他对西尔维娅说：“我们还需要一些时间，你先休息一下吧。”

过了一会儿，西尔维娅和奥德修斯在电梯里遇见了，但这次他们没有接吻。

“你觉得勒斯泰因先生是在安详中离开的吗？”她问。

“是的。”奥德修斯说，“他脸上的表情让人觉得是这样的。当他和阿雷克夏谈话的时候，我看到他脸上有一种信徒们在最后一次忏悔之后所拥有的安详。和克洛蒂尔德交谈后……我不知道他们说了什么，但他笑了，微笑着离开了人世。”

西尔维娅深吸了一口气。尽管勒斯泰因先生对女人们是那么冷漠，但在他生命的最后时刻，他一生中最爱的两个女人却在陪着他。她想知道，阿伦是否也会有同样的命运。

“我想你了。”奥德修斯突然说。

“我也是。”西尔维娅喃喃道。

如果奥德修斯知道那个星期她和阿伦复合了，还在自己家里重新接受了他，然后又离开了他，他会怎么想呢？她一定会把这件事告诉他的，但不是今天。

他们来到停车场，走到了一辆灵车旁边。

“原谅我，但这里没有其他车能把阿雷克夏送到机场了，我就把我的车给了她，所以我们只能坐这辆车了。”

西尔维娅打量着这辆优雅的长型车。“真漂亮。”她微笑着说。

他们坐了进去，西尔维娅看到里面的座位分布模式，惊讶地说：“真舒服。”奥德修斯被西尔维娅的话逗乐了，他说：“所有坐过这辆车的人，还没有人说过这辆车很舒服。”

“这当然。不仅如此……它的内饰也非常漂亮。”

她的手滑过黑色皮革制成的座位，直到碰到奥德修斯的腿。

他盯着她，怀疑地问：“真的吗？”

“一个聪明人告诉我，没有比注视着死者的眼睛更为强烈的内心体验了。我一直想试试这是不是真的……”

她还没说完，奥德修斯的嘴唇就压住了她的嘴唇，他的整个身体压过来，她感受到来自他胸膛上的压力，仿佛这是一场惩罚。他呼吸急促，他的声音在她的耳边萦绕，使她颤抖不已。


不，我不后悔
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“车窗玻璃能让我们看到外面，外面的人却看不到里面。”奥德修斯低声说。

“你确定吗？窗户看上去很透明。”

他解开了她衬衫上的第一颗纽扣，说：“我确定。我工作中用了它这么多年了。”

“你所谓的工作是什么意思？”她戏谑地问，“是在灵车中与女人调情？”

“谁告诉你必须是女人？我还不知道你的目光是如此狭隘。有一次，我甚至带了一只美丽的鸵鸟上车。”

西尔维娅忍不住哈哈大笑起来。

他们亲吻着，她身体中的每一个细胞正在享受着。

西尔维娅不禁比较起奥德修斯和阿伦的风格来。阿伦从来没有在床上笑过或允许她这样做过。对他来说，性行为必须是神秘的，是一种精神上的神圣体验，依据血脉经络的平衡，“举行”其既定的仪式，没有即兴或幻想的余地。而奥德修斯的每一个动作都是她无法预料的，每一个爱抚的动作都可能成为游戏，让她发痒，或者探索前所未有的地带。

他解开了她衬衫上的第三颗纽扣，露出她的乳房。

“我希望你确定想要这么做。”她喘着气说。

“如果不是的话，会怎么样呢？可能发生的最糟糕的情况是，我们会让那些经过停车场的人感到高兴。也许对你也不错。”

西尔维娅还有所顾忌，他撩起了她的裙子，把手掌压在她的耻骨上，轻轻地啃着她的耳垂。

“我要给你带来无数快乐，”他在她耳边低声说，“你是不会被人看到的，而只会被听到。你会大声尖叫，你会把整个医院都弄醒的。”

“那我们来看看是否会这样吧……你想打赌吗？”

“非常乐意……”他补充说。

奥德修斯温暖的身体压在她身上，给了她一种安全的感觉，他的爱抚缓缓地、甜蜜地唤醒了她心中的每一个快乐因子。

“我喜欢冒险的女孩子，让我们看看……如果我知道……如果我失去控制……你得让我决定我们的第一个孩子的名字。”

西尔维娅笑了起来，为此感到高兴。但这个说法并没有怎么触动到她，她脑子里浮现一个观点，通常在床上讲笑话的人，或者以伍迪·艾伦的口吻说话的人，是为了分散对方对他的身体或爱情上的缺陷的注意力。但是奥德修斯太英俊了，没有什么能分散她的注意力。

“西尔维娅，我们来赌一次。一会儿你就无法收回你说过的话了，你将见到我所有奇怪的朋友。我警告你，我最好的朋友叫费洛斯特拉图斯。”

奥德修斯用一个敏捷的动作将座椅放倒。然后，他小心翼翼地脱掉她的丝袜。

“你冷吗？”他问，用半裸的身体遮住她。此时，她已经脱光了衣服。

“恰恰相反。”她低声说。

他们反复亲吻着。他并没有用娴熟的技巧与狂野的动作来炫耀自己，而是把自己的情感传给她，与她进行交流。他们不是紧张地亲吻，而是温情地接吻，肉体之间亲密地触碰。

他说：“我知道你曾经有过一段复杂的感情，但是我会为了让你看到我而努力的。这样，你就可以好好地认识我，而不去管头上的噪声，还有这个世界的喧嚣。”


迷失的天堂
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这天，西尔维娅黎明就醒了，走到她堆满童话故事书的书架旁边。她也不知道自己要找什么东西，但她的手偏偏在一个特定的地方停了下来，取下一本用红布包起来的厚厚的书，书的封面上刻着带刺的玫瑰花。

这本书叫《发现你童话中的名字》。西尔维娅皱起了眉头，这好像是她第一次看到这本书。她怎么会买这么漂亮的一本书，然后又忘了呢？难道是忙到没有时间翻阅？这太不像她了。

她仔细看了看封面，想要分辨作者的名字。但作者的名字非常小，所以她必须非常靠近这本书。她花了一段时间来辨认这些蚂蚁般的小字，当她凑近看时，吓了一跳，因为那里赫然写着“欧弗雷泰”。这本书的作者居然是她的心理咨询师！

她告诉自己，下一次见到他时，一定要告诉他，在他消失的这段时间里，她才发现她的书架上有一本她从未注意过的书。这是一本他们在第一次咨询的时候讨论过的书，讲了童话故事中名字的重要性。

她随意翻开这本书，看到了白雪公主、日内瓦皇后、布兰卡弗洛和所有与苍白相关的名字。上面还有插图，插图中的女性全都身着漂亮的衣服，衣服上有丝绸裙摆和精美的绣花。这本书展示了人的脆弱苍白、理想中的纯洁、童年时期的天真、重新开始的可能性以及经历了痛苦之后的重生……

她翻到其中一页，写了一个关于驴皮、熊皮、灰姑娘和所有侮辱人格的名字的故事，插图也很生动。文中说，有时候侮辱自尊给人带来了改变视角的机会，让人能够发现经常被忽视的简单的事情，并透过表象发现真实的人格。

接下来的几页里讲的是关于拇指姑娘、卡尔邦西托、睡美人以及其他人的一些小故事。其中一部分是专门讲黑巫师和白巫师的，他们的名字很有特点，是咒语的一部分。还有一页讲到侏儒怪、一个神秘的名字与一些不为人知的秘密……

在这本书的最后还有一系列的问题，可以帮你在这些童话故事里找到自己的名字。这一页上画着美丽的白玫瑰花园。西尔维娅咬了咬嘴唇，她不知道她是否想知道这个名字，因为欧弗雷泰先生告诉过她，当她找到它的时候，她就不必再进行任何诊疗了。

此时，这本书充满魔力，吸引着她。在用内心的声音回答书上的问题时，她觉得其实这些问题没有多大意义。第一个问题是：她在享受和知识之间会做何选择？这是一个棘手的问题，因为这两个词并不矛盾。

她思考的时候，一直在观察书上的插画，直到它看起来像真的一样，在她的脑海里鲜活起来。她想象着自己在其中散步，站在满是白玫瑰花的拱门下。她完全能感觉到自己内心很平静。

然后，画的边缘上的一只青蛙跳到了一个大理石柱子上，离她很近，问她：

“对你来说，更重要的是享受还是知识？”

西尔维娅笑了。就在她听到这个问题的时候，就知道它指的是什么了。

“享受。”她很快说道。

“很好，我很高兴。”青蛙说，然后西尔维娅意识到这只青蛙的声音是她的“文学顾问”的声音，“没有正确的答案，但这是你的答案。享受是生活送给你的礼物。”

西尔维娅再次听到了欧弗雷泰先生的声音，真是太幸福了！

“谁是你最好的朋友？”青蛙问。

当她第一次听到这个问题时，她知道他们是在问，她想让伊莎贝尔对她产生什么样的影响；但当她现在听到这个问题时，她明白它不是这个意思。

她立即回答：“我！我应该成为我最好的朋友，给我自己尽可能多的爱和理解。正如我理解伊莎贝尔，而她爱我、理解我一样。”

青蛙的脸上浮现了大大的微笑。

还有其他几个问题，西尔维娅注意到她已经做了很多关于自己的重要决定，只是她之前没意识到罢了。

当青蛙问她最后一个问题时，却跳起来跑掉了。

西尔维娅拿起一件漂亮的白色连衣裙，追了上去，问道：“你要去哪里，小青蛙？你还有一个问题要问我！”

小青蛙逃到了一口井的边缘，朝她看了一眼，眨了眨眼，便跳进去了。

“不！”她害怕地呼喊道，“请不要离开，求你了！”

青蛙还是落进了水中，西尔维娅只好俯身去看，想在井底找到它，但是它已经消失得无影无踪了。然而，令她惊讶的是，不管井有多深，她仍能看清自己的倒影。

她在月光下非常美丽、安详，头上戴着一束白花，微笑着。她一看见自己的倒影，就知道她童话中的名字是什么了。

“尤森娜。”她低声说。她也知道这个名字的意思是“爱自己的”。

此时，青蛙的声音从四面八方传来：“你不要忘记过去，但是不要让它伤害自己，你要把它转化为智慧，而不是痛苦。不要害怕未来。这是代表你目前心境的一面镜子。”

然后，西尔维娅醒了。

她还躺在床上，原来是一场梦。她发现自己不在家里，而是在奥德修斯的船上。她梦到了一本从来没有存在过的书。

她从床上起来，心烦意乱，走进浴室。打开灯，她洗了把脸，好让自己完全清醒过来，真实地存在。她看着镜子里的自己，并不是特里斯蒂伊索拉。她认为自己可能再也见不到特里斯蒂伊索拉了。

这个经历真是太奇特了！她从未如此逼真地做过一场梦，有如此多的历历在目的细节。她看到了漂亮的插图，她读完了整段文字……她的潜意识并没有忽略这些细节。

西尔维娅的嘴角露出微笑，看到奥德修斯睡着了，她躺在他旁边，直到自己再次睡着。


我心中的磨坊
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她醒了过来，或者说再次醒来了，被奥德修斯温柔地吻醒了，仿佛整个世界都在旋转。

等她完全清醒后，她才意识到，世界真的在晃动。地板摇摇晃晃，甚至整个房间都在摇摇晃晃。她在一艘船上，而旁边的男人的气味也不是阿伦的。

记忆正在慢慢复苏。他们在灵车上像动物一般亲密过后，她输了，然后他们去了他的房子，噢不，是一艘停泊在塞纳河上的船，离市中心有一段距离。

奥德修斯的“家”很舒适，漂浮在河上。船里很宽敞，每个地方都被恰到好处地利用起来了，一切家具摆放得都很整齐，这是个浅色多功能空间。冰箱里有几瓶香槟，看到这个，西尔维娅突然意识到，他是多么确定自己今晚能成功地把一个女孩带回家。

“你几点上班？”奥德修斯吻着她问道。

“八点半。”她低声说。

“太好了……我还可以吻你五分钟。”

事情就这样发生了。

“我送你去上班。作为交换，我们明天继续见面，你觉得怎么样？”

她笑了。

“我觉得这是个对双方都很有利的交换条件……”她说，亲了亲他。

然而，他的话让她想起了一件事。“等一下，”她中断了亲吻，“今天是星期几？”

“星期二。”

“我今天有点事情要处理，不过我答应你的要求。”她揉了揉脑袋，在想到底是什么事情。但事实是，她不记得到底是什么事情了，也不记得她曾向谁承诺过什么。

西尔维娅脑海中闪现出阿伦的影子，这给她造成了不愉快的心情。她也向他保证过，并且为没有遵守承诺而感到内疚。但这并不是她要处理的事情。

“那好。不过，这件事不处理也没关系吧？”奥德修斯开玩笑地说。

“不，不，挺重要的。”她低声说。

被遗忘的梦中的景象又出现在她脑海里了。西尔维娅想起了欧弗雷泰先生堆满了书的房间以及他的读书治疗法。还有，他的脸上挂着微笑。

“我的心理咨询师，我答应他星期二会去的。他跟我强调了好几次了，即使这样，我还是差点忘记了，亏我还接受了他那么多帮助！”

然后，她想起了那通求助电话，还有那个空荡荡的房间、神秘失踪的欧弗雷泰先生以及酒店前台接待员令人不安的失忆症。

她怎么能忘了这些呢？就好像某人或某事在捉弄她一样，让她记忆力减退。前一天晚上，他们喝掉了粉红色的小瓶香槟。这一切都不是骗人的。当然，香槟正是这场奇怪的梦和今早宿醉的罪魁祸首，不过香槟的味道的确很好……

当她到了办公室的时候，气氛很凝重，但也很平静。办公室里放满了礼物、鲜花花圈，许多人对勒斯泰因先生毕生所做的贡献表示了敬意。克洛蒂尔德的脸色非常苍白，但她没有掉下来一滴眼泪。

工作日充满了新的挑战。员工以行之有效的方式组织起来，确定了目标和任务，然后全身心地投入到工作当中，整个过程非常顺利。

整个上午，西尔维娅打了几个电话给欧弗雷泰先生，却找不到他。她告诉自己，下午必须去找他。

下班后是散步的好时候，她走了一个多小时，正如她之前和心理咨询师在一起的时候，她完全让自己沉醉在巴黎的美景中。记得有一次他说，城市的天空总是灰暗的，但是如果你善于观察的话，就会发现每个地方都会存在细微的差别，就像德彪西的音乐会中的那种情绪和微妙的色调差异。看着落日西沉，西尔维娅觉得欧弗雷泰先生的那些话再准确不过了。

她走到那家大酒店的门口，心中想着，这也许是她最后一次来了。她在前台看了一眼那个男孩，而那个男孩也看了她一眼，但是并没有留意。她爬上华丽的大楼梯。随着一步一步往上爬，她感到伤心不已。没有人在欧弗雷泰先生的房间里等她，她甚至没有接到他的电话。书已经全部消失了，他也是。

她想爬上去亲自确认这件事情，然后问心无愧地履行诺言，再茫然地走下楼梯。

当她走到门前时，发现门是半开着的。她伸进脑袋，看到墙上全是满满的书。她的心脏突然加速跳动起来。这不可能，这根本就不可能！除非上一次她走错了房间。是的，这似乎是最合乎逻辑的解释了。当时，她被欧弗雷泰先生的求助电话搞得十分紧张，也非常担心，而和阿伦复合又使她受到了很大的影响，让她很迷茫。她试图在找所有事件的合乎逻辑的联系，她的脉搏剧烈跳动着。她仍然觉得发生了什么事情，超出了她的理解范围。

“欧弗雷泰先生？”

“西尔维娅，我很高兴见到你！进来吧，不要站在门口了！”
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“你好！很高兴见到你！”她大声问候。

“我也是，西尔维娅。我也是！”他笑着向她保证。

“我之前接到你的电话时，很担心。一切都还好吗？”

“事实上，一切都挺好。”他肯定道，用一种神秘莫测的语气，“现在，最终，一切都很好。这就是我们最后一次见面的原因。”

她扬了扬眉毛：“为什么这么说？”

“让我们谈谈我给你推荐阅读的最后一本书吧。我不知道你是否有时间读完它。”

“事实上，并没有读完。上个礼拜我有点混乱……”

“好吧，这是一种说法。”他笑了，“我觉得它更像是一种……转变。我为你感到骄傲，西尔维娅。”

“你指的是什么？”她问，不安起来。

“你拒绝了一个真诚的男人的请求，然后冒险与其他男人一起去旅行。你已经离开阿伦了，还帮助了伊索尔德和克洛蒂尔德。所有这一切都发生在一个很短的时间内。”

西尔维娅向门口退了退。这个男人太奇怪了，他能说出最近发生的所有事情……所有这一切好像只是一场戏，正如酒店前台的那个男孩所说的，似乎并不存在。

“你一直在监视我吗？”她低声问，“这一切到底是什么？阿伦开的一个很大的玩笑吗？”

他摇了摇头，说：“你需要帮助，我是来给你提供帮助的。”

“那你怎么知道关于我的所有事情？你是谁？请你告诉我真相！”

“好吧，我会告诉你真相。我是……能够穿过墙壁的人。”

说完这些话之后，欧弗雷泰先生直接钻进一个书架中，像蒸汽一样消失了。

西尔维娅用双手捂住嘴巴。

过了一会儿，他又穿过堆满书的书架，重新出现。

“我是一个执行任务的人，亲爱的。我的任务就是帮助那些与我遭遇过同样问题的人，比如我们都爱上了不合适的人，因为这种爱，我们失去了一切。但这样的事情并不会发生在你身上。”

她花了几秒钟的时间做出了反应。她的大脑在飞速运转，试图找出一个合理的理由，但并没找到答案。

她说：“我很抱歉，欧弗雷泰先生，但是这一切真的让人有点难以相信。”

欧弗雷泰先生笑了起来：“当然。你可以自由地相信你想要相信的东西。不过，我想问你一件事：即使你不相信我的存在，你会不会相信我所说的话呢？”

她慢慢地点点头。

“你并不是在发疯，西尔维娅。你不需要为此担心。在短短的几天后，你就会完全忘记你见过我、你我之间说过的话以及我告诉过你的东西。你只会记得你根据我的建议阅读的书籍。”

西尔维娅又一次沉默。

过了一会儿，她说：“你的脸让我觉得很熟悉。我一直有这种熟悉的感觉，就好像我一直都认识你一样。你是我的亲戚或祖先吗？”

“差不多吧。”他走到书架上拿起一本小书，说道。

书拿在手中的时候，他轻轻地吹了一下，整本书就变成了一种飘浮在空气中的金黄色粉末，最后落在西尔维娅的手中。接着，又变成了有质感的实体。

“《坎特维尔的鬼魂》？”她的眼睛一亮，“这本书我看过很多遍，我觉得有些东西我都可以背下来了。”

“我知道，”他又笑了起来，“那就是连接我们之间的纽带。我们是一起长大的，西尔维娅。当你还是个小女孩的时候，我就拉着你的手。你的脑海中形成了一些错误的浪漫思想，在某种程度上，我觉得自己应该承担这份责任。所以，我来帮助你了。”

西尔维娅眯着眼。

“好吧，我能理解，我当然理解你的心情。这个纽带也许并未存在于你的头脑里，而是在你心里。当读者与作者之间有如此紧密的联系时，就会形成一种纽带，一种情感与责任的纽带。每当你重读我写的故事时，这种联系就变得更加紧密和真实。它把我带到你身边，就像它把你带到我身边一样。”

西尔维娅看着他的眼睛，想到了一个人。

“欧弗雷泰先生，你就是奥斯卡·王尔德吗？”当她说出这个名字时，觉得自己的声音有些颤抖。

“我的全名是奥斯卡·芬格尔·欧弗雷泰·威尔斯·王尔德。”

她感到自己的身体因为他的赞美与爱而变得温暖，所有不确定性与恐惧都消失了，变成了光明和平静。接着，她的眼中流出感激的泪水。

她说：“王尔德先生……我有很多话要对你说。”

“你已经告诉过我了，亲爱的。每当你重温我的故事，重温我的每一句格言，看着我写的笑话笑出声来时，就是在和我谈心。我是你的一个朋友，我们的灵魂已经连接在一起了。这种全身心写作的人与全身心阅读的人之间的爱，就像生活本身一样真实。”

欧弗雷泰先生走近她，把她抱在怀里。西尔维娅终于体会到了那种“古老”的痛苦。永恒的、极度的、最为复杂的爱，把她带进了那个男人脆弱的灵魂深处，仿佛身陷囹圄之中。

他仿佛知道她在想什么，便说：“我们所做的一切，无论如何，都是我们自己的选择。我曾有机会逃离监狱，但我没有去做。也许我会感到内疚，觉得我应该受到惩罚，而隐居和冥想才是我最需要做的事情。我选择了在巴黎去世，这就是我的结局。其实，在那儿我过得非常开心。这就是为什么我希望你能选择自己真正想要的生活。我要让你意识到，你有着比身陷囹圄更糟糕的习惯。”

“你在监狱里写的那些故事……我已经看着哭了好多次了。”

“你流下的是我的眼泪，亲爱的，就好像你和我一起在那个冰冷的监狱里一样。这就是为什么我们需要书籍。你觉得用这种方式来表达对故事的尊崇有意义吗？如果那些故事没能流传下来，也没能传达创作者灵魂的一部分，读者就不会记住他们了。而那些作者就像其他所有人一样，都有自己的阴影、自己的矛盾和自己的痛苦。他们可以传递更明亮的东西，或是传播恐惧。”

西尔维娅点了点头：“有时候我觉得我正在寻找一些我无法找到的东西。我希望有人可以给我一个明确的答案，一个我可以把握的真相，但是很多时候，他们只会问我更多的问题。”

“的确如此，就像我起的名字‘最后一页的岛’。在我们怀疑自己是否可以全身心阅读一本书之前，我们会犹豫多次。如果我们能够相信书里所说的内容，我们才会全身心地去阅读。有几次，在读完一本书后，我觉得它已经把我带到了我想到达的地方。而只有当这本书成为我们尝试找到通往自己内心的光明道路的借口时，才会发生这种事。”

“所以，‘最后一页的岛’不在你的故事之列吗？那我们每个人如何通过阅读故事来认识自己呢？”

“在的。今天我们不得不谈一谈这个问题。关于结局和结论，请允许我给你送个小礼物，是与记忆有关的东西，能够集中和积累痛苦。当有害的记忆被集中起来时，它会以小石头的形式出现，我们会一直感觉到它的存在。就像鞋子里的鹅卵石一样，每走一步都会硌脚。”

“确实，”西尔维娅叹了口气，“忘记痛苦比忘记幸福更难。”

欧弗雷泰先生轻轻地将手指放到西尔维娅的额头上，抚摸着她，然后将他的双手伸进了她的脑袋里。她感到她的大脑正沐浴在阳光之中。

“就在这儿……如此之小，却如此可怕，对吧？”

她感到不寒而栗。欧弗雷泰先生幽灵般的手指在她的脑海里晃动，一直伸到使她痛苦的那块黑色石头上，里面装着所有她与阿伦犯下的错误以及因此招致的谴责，还有其他痛苦的记忆。她为了一个不值得的男人而牺牲了自己，失去了自尊。

欧弗雷泰先生抓住了那个黑色小石头，把它从西尔维娅的脑袋里拿出来，她立刻感到解放了。然后，他向她展示这块边缘非常锐利的黑色小石头，说道：“它之前一直在伤害你，但现在不会了，我的女孩。从此，你会变得无比幸福。”

西尔维娅明白了，刚才脑海中浮现的幻影，是最近一次与阿伦复合后，她既歉疚又开心的内心反映，还有那种爱他而带来的痛苦，为了拥有他而卑躬屈膝的可怜模样……而此刻，她觉得无比自由。

她流下了感激和欢乐的泪水，说道：“如果我需要的话，你会帮助伊索尔德吗？”

“当然会的。小小的伊索尔德，这么小的孩子，已经受到如此大的伤害……她在我的坟墓上留下了一个宝贵的吻。我向你保证，我也会一直照顾她，就像我会照顾你一样，即使你忘记了我。”

西尔维娅哭泣得更厉害了，她说：“但我不想忘记与你有关的记忆……我希望它永远成为我生命的一部分。”

“记忆？西尔维娅，你高估了我。重要的不是留在我们脑海中的东西，而是留在我们心中的东西。相信我，就像堵塞的管道最终会疏通一样，你会忘记这些的。”

西尔维娅哭了起来，因为重生而发自内心地快乐。

欧弗雷泰先生的形象渐渐变得模糊，他挥了挥手，深邃的眼眸中闪烁着柔情。然后，书架也逐渐消失了，就好像它们是由烟雾或天然气组成的。那些书变成了彩色粉末，渐渐消失了。接着，房间也变成了现代化酒店的普通房间。

然而，欧弗雷泰温暖的声音还在回响：“我会给你一个礼物的，亲爱的。从你现在读的所有书中，无论是什么书，你都会学到为你的生活带来意义与光明的真理，而不会看到让你的内心充满黑暗或伤害你的东西。”

她点了点头，然而，从现实层面来理解这份礼物真不是一件容易的事。只有她才能在每个故事的最后一页上找到属于自己的岛。

“谢谢。”她低声说。

这两个字从未如现在这般充满意义。
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“又做错事情了吗，还是怎么了？”宝莱特像是一个脾气暴躁的妻子，气势汹汹地问。

伊索尔德用手遮住嘴巴，以免笑出来。

“她说话就跟在电视里一样。”她高兴地说道。

“我丈夫做什么事都是错的！”宝莱特继续数落，把她的客人逗乐了，“我告诉他得刷一刷地毯，还有，把狗杀了，他却把梳子拿给狗，把跳蚤放在地毯上，做些乱七八糟的事！”

当然，她的丈夫并不在场。

此时，厨房的门打开了，助手鲍里斯匆忙地跑了出来：“你们都在这儿！还没到世界末日，对吧？”

伊索尔德笑出了眼泪。

自从西尔维娅、奥德修斯、伊莎贝尔和伊索尔德进门之后，宝莱特一直在对他们讲笑话，还即兴表演了漫画里的情节。

西尔维娅从奥德修斯那里知道，这个女人一直在与她的疾病做着斗争，病情目前处于稳定状态。

“这个女人是个硬骨头。”奥德修斯敬佩地笑着说。

在伊莎贝尔和伊索尔德自我介绍完之后，宝莱特开始向他们展示她的剪贴簿，说这是探望她和享受她的“丈夫”做的美食而必须付出的“代价”。

“顺便说一下，这东西非常好。”鲍里斯手里拿着一棵大白菜，说道。

桌上放着各式各样的开胃菜。

“真美味！”奥德修斯感叹道，夸奖着厨师。

“确实。您人真是太好了，拉米夫人。”伊索尔德说道。

西尔维娅看到她如此开心，也很开心。当看到伊索尔德从餐桌上拿起两只大虾，并把它们放在盘子上时，她更加欣慰了——伊索尔德的厌食症好像得到了缓解。

“你不要轻易相信他们这群有着良好教养的人的任何一句恭维，鲍里斯。”宝莱特提醒他，“我需要你保持这种热情与精力。”

客人们笑了起来，而鲍里斯大声叹了口气。伊莎贝尔向鲍里斯询问做这些菜的秘诀，他绘声绘色地详细讲述着。宝莱特压根儿没兴趣听，到一边去品尝美味的面包卷了。

“伊索尔德，说给我听听，最近一段时间你在读什么？”西尔维娅问。

西尔维娅摇了摇头。听到自己问这个问题，她的脑海里一阵刺痛。怎么会这样？这只不过是一个正常的话题。

就像是她曾与他人有过一场重要的谈话，也是关于书籍的，她有意识地让自己不要忘掉。她努力回想，却毫无收获。虽然她记得对话的零星片段，但却不记得跟她说话的人是谁。仿佛她半梦半醒时看的一场电影，把记忆里的事情与当前发生在她身上的真实事情混为一谈。以前偶尔也会发生这种情况。

奥德修斯在桌子底下摩挲着她的手，然后吻了她的脸颊。这使她感觉心情愉悦。跟阿伦在一起时，做一切事都必须偷偷摸摸的，在街上亲吻，或者在别的任何地方亲密接触，都是不可能的。他们有可能被满怀嫉妒的茱莉娅监视，或者任何一个躲在角落里的人都可能认识茱莉娅，茱莉娅有如一位女记者，从未对此松懈过。然而，奥德修斯不但没有掩饰自己的感情，还能让西尔维娅因待在他身边而感到自豪。有时，他显得过于深情，使得这么多年来感情得不到认可的她觉得，她永远也不会相信自己能如此被男人对待。

西尔维娅也在他的脸颊上吻了一下。

然后，宝莱特用叉子碰撞杯子，说：“让我们为爱情而举杯吧！他们在经历过所有可怕的伴侣之后，终于找到了合适的人！”

在场的所有人，包括奥德修斯在内，都朝着西尔维娅的方向举起了酒杯，她感到脸颊烧得滚烫。他们在一起只有几个月的时间，但觉得很舒服，以至于所有认识他们的人都认为他们是一对相处了多年的情侣。

她已经感受到了与他在一起时的那种愉快、温暖以及安全感。他从没有要玩弄她的意思。他们几乎每天都会看到对方，他们在一点一点地建立信任、默契，她很享受。和阿伦在一起，则是困难重重的，充满了起起落落，充满了过错与利用。

她没有再见过阿伦，起初他给她发过一些短信，但是她都没有回。有一天，他打了四通电话，她都拒绝接听，尽管她也想告诉他自己的一些想法。最后，她打给了安德烈，让安德烈帮助阿伦，并劝他不要再打电话来了。

酒杯碰撞时发出叮叮当当的声音，让人感觉很快乐。

“你终于遇到了一个好男人！”伊莎贝尔惊呼道，有些醉意。

伊索尔德点了点头，眼睛一亮。西尔维娅意识到，那个在童年时就听着她的故事长大的女孩，正在听母亲对她最好朋友的择偶问题发表评论，这不仅仅是一个教人如何被别人爱的例子，也是一个重要的、可以效仿的例子。她觉得自己的经历也许会给伊索尔德带来帮助。想到这儿，她有些哽咽。
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“我已经很久没在圣日耳曼大道上走过了。”西尔维娅在一顶很大的雨伞下对奥德修斯说。他嘴角的弧度显露出他的笑意，看到他的人都会惊讶是什么让他如此喜悦。

“太好了！很长时间没有做这件事，再这样做的时候，就好像回到了你第一次做这件事的那个时刻。”他说道。

“你觉得我们还有很多第一次的事情要做吗？”她用一种感性的声音问，“因为我们已经做过一些，我现在快要想不出来了。”

“成千上万的事情，多得就像天空中的星星。”

“好吧，从巴黎来看，你看不到很多。”她打趣道。

“我们这样吧，明天是第一天，对吧？我想对你承诺，从这个月开始，我们相见的每一天里，我都会想一件我们从未一起做过的事情。作为交换，当然，下个月的第一天，你对我说一件我们没做过的事情。”

“嗯……我不知道。我想你赢了。五月比四月多一天呢，而且你已经想不出来了，所以我不得不神经紧张，至少是身体的百分之七十在紧张。”

他倾身冲动地吻她。几秒钟后，他说：“当你用百分比来描述的时候，我很喜欢，这令人兴奋。”

西尔维娅知道他是在认真地说她，这不是他第一次这么说她了。他有着生物学家般的理性思维与实证思维，总是很谨慎。

“所以你在用亲吻来抚慰我，好让我接受你的游戏？”她皱着眉头问。

“当然，你知道我调情的方法都是些很俗的套路。”不过这样的套路却很管用，因为西尔维娅最终接受了这个约定，尽管这会给她增加工作量。但是她安慰自己，自己有一个月的时间可以想。在这一个月里，寻找新的、充满乐趣的事情都落在他的头上了。

“好吧。”她说，“但为了弥补这多出来的一天，今天你就得提出一件事情，我们一起去做。”

他想了一会儿，然后笑了起来，说：“我同意。今天我们第一次共同做的事情就是……参观墓地。蒙马特公墓离这儿很近。而且，谦虚地说，我并不是你能找到的最差的导游，我知道其中一些最秘密的事情。”

“是关于葬礼的事情？”

“是的。”他微笑着肯定道。

她的同事瓦内莎曾告诉她，当你认识了对的人之后，一切都变得容易了。西尔维娅之前不同意这个观点，认为这也许不适合所有人，而且由于她的情况有些复杂，她和阿伦之间的关系也很复杂。在他看来，“容易”这个东西是非常不真实的，而在她看来，这种关系太过传统了。然而，与奥德修斯在一起之后，所有的事情都变得非常简单，且真实美好。他让她有种宾至如归的感觉。和他在一起的时候，她可以成为她自己，像她和朋友在一起或者独处时一样。也许最好的说法是，在他身边，她感到自由和舒适，就像她手里拿着一本好书一样。

所有小小的紧张都是完美的，一切就像一部电影。她面对阿伦时所经历的每一分钟的焦虑，也许是因为他们很少能见面，她只想尽力让他们在一起的每分每秒都变得令人难忘。现在，这一切都翻篇了。简单地说，她已经得到了快乐与幸福。她已经让肉欲与灵魂达成了和谐，而不是像之前那样将它们截然分开。

他们走过一面有门的墙，墙上还有一座雕像，那是一个只有一半身体的人，仿佛他正在穿墙而过。

西尔维娅停下来，感到困惑。

“你还好吗？”他问道。

“没事，这是我看到过的一个雕像，是一件重要的东西，但是我想不起来是什么了。”

奥德修斯笑了，说：“你曾经跟我说过一次这种感觉，还记得吗？那是你在我家度过的第一个晚上。”

她看着他，更糊涂了，说：“不，我不记得了。你在说什么？”

“你没有详细说，但是你提到了‘心理咨询师’这个词。我想是这个词。”

西尔维娅并不记得那次谈话了。她告诉自己，也许她的确考虑过在跟阿伦分手后接受一些心理上的治疗，但实际上她从没去过任何心理咨询室。奥德修斯很快就出现在她的生活中，以至于她都没有找心理医生的必要。

不过，她并不担心。相反，当她看到那个人的雕像，那个穿过墙壁的人，他的造型仿佛蒸汽般的人影，她强烈地感觉到自己应该想起一些重要的东西。但她无法从记忆中搜寻出任何东西，只是一种模模糊糊的感受。

这与心中的温暖、深厚的友谊以及前所未有的感激之情有关。她怎么会忘记那个能够让她产生这种情绪的人呢？

她正在努力回忆，但几分钟之后，她感到沮丧和困惑，决定放弃，好好享受这次散步。无论如何，她都会想起来的。如果没有成功，她也知道自己应该回到这座雕像前，重新体验那些包裹着她灵魂的情感。

“瞧，”奥德修斯说，“这是一个随机交换书的地方。我们以后也应该丢点儿书在这儿，在这个过程中，你自己也会受益匪浅。”

“不要因为你总是丢书就眼红我有那么多书。”她开玩笑地说。

他们来到了一块玻璃展示柜前，里面放着一些可以随机交换的书，这样可以免受雨淋。

突然间，毫无理由地，其中一本书引起了她的注意。就好像她的双手被磁化了一样，而这本书是一堆铁器中唯一用纯铁打造的仿制品。

这本书的名字叫《魔术师米洛伊》。

“看，封面上的这个人看起来很像你，”西尔维娅说，“我们拿走这本吧？”

他回应了她一个吻，很短，却很令人愉快，这是他惯用的表达肯定的方式。


注　释

1．露西安·黛丽勒（Lucienne Delyle，1917—1962），法国著名歌唱家。标题这句话摘自她的歌曲《我会等待》（J’attendrai）。

2．艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf，1915—1963），法国女歌手。标题这句话摘自她的歌曲《约翰尼，你并非天使》（Johnny, tu n’es pas un ange）。

3．雅克·海莲（Jacques Hélian，1912—1986），法国著名乐队指挥家。标题这句话摘自他的作品《巴黎的埃菲尔铁塔》（Paris tour eiffel）。

4．约翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday，1943—2017），法国歌手及演员。标题这句话摘自他的歌曲《我忘记了生活》（J’ai oublié de vivre）。

5．雷欧·马哈内（Léo Marjane，1912—2016），法国歌手。标题这句话摘自她的歌曲《今晚我独自一人》（Je suis seule ce soir）；布拉萨伊（Brassai，1899—1984），匈牙利摄影师。

6．鲍里斯·维昂（Boris Vian，1920—1959），法国作家、诗人、音乐家、歌唱家、翻译家、评论家、演员、发明家和工程师。标题这句话摘自他的歌曲《我们并不在此相遇》（On n’est pas là pour se faire engueuler）。

7．米雷耶·马修（Mireille Mathieu，1946—　），法国歌手。标题这句话摘自他的歌曲《这样更好》（C’est mieux comme ça）。

8．芭芭拉（Barbara Brodi，1930—1997），法国著名女歌手。标题这句话摘自她的歌曲《说，你什么时候回来？》（Dis, quand reviendras—tu?）。

9．柯丽内·查比（Corynne Charby，1960—　），法国女演员、歌手。标题这句话摘自她的歌曲《掷硬币，正或反》（Pile ou face）。

10．露西安·鲍耶（1903—1983），法国流行女歌手。标题这句话摘自她的歌曲《告诉我，关于爱情》（Parlez-moi d’amour）。

11．亨利·萨尔瓦多（Henri Salvador，1917—2008），法国歌手。标题这句话摘自她的歌曲《爱的疾病》（Maladie d’amour）。

12．伊夫·蒙当（Yves Montand，1921—1991），意大利演员、歌手。标题这句话摘自他的歌曲《当你睡在我身边》（Quand tu dors près de moi）。

13．标题这句话摘自米雷耶·马修的歌曲《我不知道，我不知道》（Je ne sais pas, je ne sais plus）。

14．萨尔瓦多·阿达莫（Salvatore Adamo，1943—　），意大利歌手、作曲家。标题这句话摘自她的歌曲《你听不见》（Et vousn’écoutez pas）。

15．标题这句话摘自伊夫·蒙当的歌曲《巴黎人群》（Paris canaille）。

16．丹尼尔·吉查德（Daniel Guichard，1948—　），法国歌手、作曲家。标题这句话摘自他的歌曲《不要这样哭泣》（Faut pas pleurer comme ça）。

17．标题这句话摘自伊夫·蒙当的歌曲《巴黎民谣》（La ballade de paris）。

18．标题这句话摘自亨利·萨尔瓦多的歌曲《狼、鸽子和骑士》（Le loup, la biche et le chevalier）。

19．标题这句话摘自艾迪特·皮雅芙的歌曲《在巴黎的天空下》（Sous le ciel de paris）。

20．米歇尔·福冈（Michel Fugain，1942—　），法国歌手、作曲家。标题这句话摘自他的歌曲《一个美丽的故事》（Une belle histoire）。

21．吉恩·莎波隆（Jean Sablon，1906—1994），法国歌手、演员。标题这句话摘自他的歌曲《你，对我视而不见》（Vous, qui passez sans me voir）。

22．乔治·穆斯塔基（Georges Moustaki，1934—2013），埃及-法国歌手、作词人。标题这句话摘自他的歌曲《我自由了》（Ma liberté）。

23．雷奥·费勒（Léo Ferré，1916—1993），埃及诗人、作曲家。标题这句话摘自他的歌曲《随着时间的推移》（Avec le temps）。

24．弗朗西斯·卡布雷尔（Francis Cabrel，1953—　），法国歌手、吉他手。标题这句话摘自他的歌曲《它被写下了》（C’est écrit）。

25．标题这句话摘自萨尔瓦多·阿达莫的歌曲《落雪》（Ombe la neige）。

26．让·加宾（Jean Gabin，1904—1976），法国演员、歌手。标题这句话摘自他的歌曲《现在我知道了》（Maintenant je sais）。

27．查尔斯·阿兹纳武尔（Charles Aznavour，1924—　），法国歌唱家、演员。标题这句话摘自他的歌曲《此外，还有》（Et pourtant）。

28．奥利维亚·鲁伊斯（Olivia Ruiz，1980—　），法国流行歌手。标题这句话摘自他的歌曲《巧克力女人》（La femme chocolat）。

29．巴登·鲍威尔（Baden-Powell，1937—2000），巴西吉他手。标题这句话摘自他的歌曲《带走我吧》（Emmène-moi）。

30．标题这句话摘自查尔斯·阿兹纳武尔的歌曲《波希米亚女人》（La bohème）。

31．标题这句话摘自伊夫·蒙当的歌曲《真是太好了》（C’est si bon）。

32．西尔维耶·瓦尔坦（Sylvie Vartan，1944—　），法国女演员、歌手；弗朗西斯·哈迪（Françoise Hardy，1944—　），法国女歌手。标题这句话摘自她们的歌曲《在我身上住着两个女孩》（Il y a deux filles en moi）。

33．标题这句话摘自艾迪特·皮雅芙的歌曲《幸福》（Heureuse）。

34．标题这句话摘自鲍里斯·维昂的歌曲《笼子里的爱》（L’amour en cage）。

35．约翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday，1943—2017），法国歌手及演员。标题这句话摘自他的歌曲《我答应你》（Je te promets）。

36．雅克·布雷尔（Jacques Brel，1929—1978），比利时歌手、作曲家、演员、导演。标题这句话摘自他的歌曲《老恋人之歌》（La chanson des vieux amants）。

37．皮莱特（Pierrette，1949—　），法国女演员、歌手。标题这句话摘自她的歌曲《为何退出自由生活》（À quoi sert de vivre libre）。

38．标题这句话摘自艾迪特·皮雅芙的歌曲《吧嗒，吧嗒》（Padam, Padam）。

39．标题这句话摘自艾迪特·皮雅芙的歌曲《不要离开我》（Ne me quitte pas）。

40．标题这句话摘自乔治·穆斯塔基的歌曲《坦德勒地图》（La carte du tendre）。

41．吉尔伯特·贝考德（Gilbert Bécaud，1927—2001），法国歌手、钢琴家、演员。标题这句话摘自他的歌曲《现在》（Et maintenant）。

42．乔治·盖特瑞（Georges Guétary，1915—1997），法国歌手、舞蹈演员。标题这句话摘自他的歌曲《遗憾的华尔兹》（La valse des regrets）。

43．标题这句话摘自乔治·穆斯塔基的歌曲《没有任何改变》（Rien n’a changé）。

44．标题这句话摘自艾迪特·皮雅芙的歌曲《不，我不后悔》（Non, je ne regrette rien）。

45．克里斯托夫（Christophe，1945—　），法国流行歌手。标题这句话摘自他的歌曲《迷失的天堂》（Les paradis perdus）。

46．米歇尔·罗格朗（Michel Legrand，1932—　），法国作曲家。标题这句话摘自他的歌曲《我心中的磨坊》（Les moulins de mon cœur）。

47．标题这句话摘自乔治·穆斯塔基的歌曲《心灵受伤的那个人》（L’homme au cœur blessé）。

48．露西安·黛丽勒（Lucienne Delyle，1917—1962），法国著名歌唱家。标题这句话摘自她的歌曲《在老巴黎的码头》（Sur les quais du vieux Paris）。

49．标题这句话摘自乔治·穆斯塔基的歌曲《生活的真实面目》（Le temps de vivre）。
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要是我们的视觉和知觉，对人生的一切寻常现象都那么敏感，就好比我们能听到青草生长的声音和松鼠心脏的跳动，在我们本以为沉寂无声的地方，突然出现了震耳欲聋的音响，这岂不会把我们吓死。

——乔治·艾略特，《米德尔马契》
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第一部分


声流中的洞

若是你的狗突然会说话了，你首先发现的就是，跟狗压根儿没什么话好说。真的没有。

“陶德，我要拉㞎㞎。”

“闭嘴，麦奇。”

“陶德，拉㞎㞎，拉㞎㞎。”

“我说了，闭嘴。”

我们正步行穿过镇东南角的一片荒地。从这里顺坡而下便是一条小河，小河的下游则是沼泽。本让我来给他摘几个沼泽苹果回去，也是他让我带上麦奇的。尽管我们都知道，基里安只是为了讨好普伦提斯镇长才买下了它。于是，去年我生日的时候，虽然我从没说过想养狗，基里安还是突然将这条小奶狗当作礼物送给了我。其实我说过，我真正想要的是基里安把裂变自行车修好，这样我就不用步行前往这座无聊小城里的一个个荒凉破败的地方了。可哪能事事如意？随着一声“陶德，生日快乐”，一条小奶狗塞到了我手里。虽然我并不想要狗，也从来没向谁讨要过狗，但是你们猜，现在是谁不得不给狗喂食、训练、洗澡，带它遛弯儿的？接着它长大了，感染了能让它开口说话的病毒，现在又是谁不得不听它没完没了地嘟囔？猜猜是谁？

“拉㞎㞎，”麦奇自言自语似的轻吠，“拉㞎㞎，拉㞎㞎，拉㞎㞎。”

“想拉就赶快拉，然后闭嘴，别再嘟囔了。”

我从路边拔了一绺草，朝着走在前面的它抽过去，但并没有抽到，我也不想真的打它。它发出一串狗吠，大笑着继续沿小路走下去。我跟在它身后，扬起手中的那绺草拍打道路两侧的野草，眯起眼睛看太阳，努力清空思绪。

说实话，我们不需要去沼泽地摘苹果。要是本真想吃苹果，他完全可以从菲尔普斯先生的商店里买。还有句实话：去沼泽地摘苹果不是男人干的事，男人可从来都不能这么悠闲。现在，还有30天我才能正式成人。这里一年有漫长的13个月，而我已经度过了12年又12个月，也就是说，还有一个月就是我的重大生日了。大家正在紧锣密鼓地计划和筹备，我猜，到时候会有一场热闹的派对，而且我现在脑海里已经有一幕幕的派对画面了，要么是一片朦胧，要么是一片璀璨。总之，生日过后，我就是男子汉了。话又说回来，在沼泽地里摘苹果可不是男子汉该干的事，就连即将成为男子汉的男孩也不该这么干。

但是本知道他可以要求我去摘，也知道我会同意他的要求，因为沼泽是普伦提斯镇附近唯一可去的地方，只有在那里，你才能逃离人们喷涌而出的声流，偷得半刻清静。他们的想法喧闹且嘈杂，永不止歇，就连在梦中也是如此。有时候，尽管每个人都听得清清楚楚，人们却不清楚自己在想什么。男人和他们的声流。我真不知道他们是怎么相互忍耐的。

男人真是声流奇物。

“松鼠！”麦奇大叫一声，弹跳起来，蹿离小路。不管我在它后面喊得多大声，最后都得穿过（我四下望望，确信这里只有自己一个人）这该死的田野跟过去，要是麦奇掉进什么该死的蛇洞，基里安肯定会大发脾气；尽管我从来不想要这条讨厌的狗，但到头来肯定还要把错算在我头上。

“麦奇！你给我回来！”

“松鼠！”

我蹚过草坪，许多大胃虫粘在我的鞋子上。踢开它们的时候，其中一只碎裂开来，在运动鞋上留下了一道绿痕，以我的经验，这痕迹是除不去了。“麦奇！”我生气地喊道。

“松鼠！松鼠！松鼠！”

它围着树一边打转，一边狂吠。松鼠则在树干上跳来跳去，引逗麦奇。来啊，绕圈的傻狗，松鼠的声流说，来啊，来抓我，来啊，来抓我。绕圈啊，绕圈啊，绕圈啊。

“松鼠，陶德！松鼠！”

妈的，畜生就是蠢。

我一把抓住麦奇的项圈，狠狠打了一下它的后腿。“哎哟，陶德？好疼！”我又打了它一下，又听见它说：“哎哟，陶德？”

“快走。”我说。我的声流大声咆哮，甚至让我听不到自己的想法。你们看着吧，我马上会因此后悔。

绕圈的傻小子，绕圈的傻小子。松鼠注意到我了，来抓我啊，傻小子。

“你也赶紧滚开吧。”我说。不过，其实我说的话比“滚开”更难听。

另外，我真应该再仔细查看一下。

因为阿隆突然从草中冒了出来。他站起身，抬手甩了我一巴掌，手指上的大戒指划破了我的嘴唇，这巴掌又变成拳头，捶了我颧骨一下，不过还好没打中我的鼻子。为了避过他的攻击，那一刻我往草地上扑去。我松开麦奇的项圈，它马上狂吠着冲向松鼠，这个叛徒。我双手撑地，跪在草上，身上到处都是大胃虫的绿痕。

我趴在地上一动不动，气喘吁吁。

阿隆跨立在我的上方，他的声流像碎纸片般袭向我，充斥着他将在布道中说的话：嘴里干净些，小陶德；寻找祭品；圣人选择自己的道路；上帝必垂听。画面从声流中喷涌而出，那是人人都有的。有些画面看起来很熟悉，还有一些吉光片羽……

什么？怎么回事？

这时，上方掠过他洪亮的布道声，将那画面赶走了。我向上看着他的眼睛，突然不想知道那是怎么回事了。我尝到了嘴唇被划破后流血的味道。我不想知道。他从来不来这儿，人们从来不来，他们这样做是有原因的。这里从来都只有我和我的狗。可现在他出现了，我真的真的真的不想知道为什么。

他微笑着低头看我，穿过他的络腮胡，微笑压得我无法动弹。

笑面虎。

“小陶德，”他说，“语言像锁链一样将你我绑在一起。你就没从教堂里学到点什么吗，小子？”然后他说出了那句最常使用的布道词，“一人沉沦，万人俱灭。”

是，阿隆。我想。

“说话，陶德。”

“是，阿隆。”我说。

“那句脏话呢？”他说，“下流坯子呢？别以为我没听见。你的声流暴露了你，暴露了我们所有人。”

并非所有人，我想，但当时我还是回答道：“我错了，阿隆。”

他俯身靠近我，嘴唇贴着我的脸，我甚至能闻到他嘴里呼出的气，气息带来的压迫感就像十指向我抓来。“上帝必垂听。”他轻声说，“上帝必垂听。”

他再次举起一只手，我往后缩了一下。他大笑起来，转身往上走去，和他的声流一起消失了。

因为被打，我血气上涌，又气愤，又惊惧，心里恨透了这座小城和城里的人，浑身颤抖不已。过了好一会儿，我才站起身，去找我的狗。他妈的他到底来这儿干什么呢？我恼怒地想，胸中依然愤懑不平（当然，还有恐惧，快别想了），怎么会没仔细查看周围是否有阿隆在偷听我，我竟然没有仔细查看。我竟然没有仔细查看！

然后我环顾四周，开始找狗。

“阿隆，陶德？阿隆？”

“别再提那个名字了，麦奇。”

“流血了，陶德。陶德？陶德？陶德？流血了？”

“我知道。你给我闭嘴。”

“绕圈儿。”它说，就好像这个词儿没有任何意思一样，它的脑袋里和天上一样空。

我照着它的屁股拍了一巴掌：“也别说那个词儿。”

“哎哟，陶德？”

我们继续沿着左侧的河流前进。这条河穿过小城东边的几座峡谷，流经北边我们的农场，再沿着小城的外缘流淌，河床逐渐变得平坦、泥泞，最后化为一潭沼泽。在看到沼泽果树前，你必须绕着河水走，尤其是要绕开泥泞的那一段，因为那里有鳄鱼，体形大到足以吞下人与狗。它们背上的鳍片好似一排灌木。若是你和它们离得太近，“哗啦”一声，它们就会跃出水面，朝你扑去，用爪子抓牢你，张开大口猛地咬下去，到时候你可别妄想死里逃生了。

我们沿着泥泞的河床行走，离沼泽越来越近，我努力让自己接受这里的宁静。这里已经没什么风景可看了，真的，所以才人迹罕至。还有难闻的气味，我不会假装没闻到，但它并没有人们说的那么难闻。他们说的是自己记忆中的气味，就是这样，而不是这里真正的气味——他们以为这里的气味和过去一样。死物积聚的气味。斯帕克人和人们对葬礼的理解不同。斯帕克人选择利用沼泽，将死者扔进水中，让尸体沉底。这没什么问题，因为我觉得沼泽葬就是适合他们的葬礼形式。本就是这么说的，斯帕克人的骨血就该归于水和淤泥，反正不会产生任何有毒物质，只会让沼泽地更肥沃，就像人的尸体可以滋养大地一样。

当然了，后来需要埋葬的斯帕克人突然暴增，就算这么大的沼泽也很难消化，要知道这可是一片巨大的沼泽。后来就再也没有活着的斯帕克人了，不是吗？只有成堆的斯帕克人尸体在沼泽地中摞成山，腐烂发臭，招来了成群的苍蝇，也不知道恶臭之余还会给活着的人留下什么其他病毒。后来过了好长时间，沼泽才恢复原样。

我就出生在这样的情形下，一切乱了套，拥挤的沼泽、拥挤的墓地，不怎么拥挤的小镇。之前的事我都没有记忆，对那个没有声流的世界也毫无印象。我出生之前，爸爸已经病逝了；我出生之后不久，妈妈也去世了。当然，这并不意外。本和基里安收养了我，他们将我养大。本说我妈妈是最后一个女人，可人人都这么说自己的妈妈。本可能没有说谎，他相信那是真的，可真相如何谁知道呢？

不过，我确实是城中年纪最小的孩子。我曾经与瑞格·奥利弗（比我年长7个月零8天）、利亚姆·史密斯（比我年长4个月29天）还有赛博·芒迪一起在田野上用石头扔乌鸦。赛博是城里年纪第二小的，只比我大3个月零1天，可他成年之后便不跟我说话了。

男孩们一旦年满13岁就跟以前不一样了。

普伦提斯镇的规矩就是如此。男孩成年后，就去参加成年男人才能参加的会议，不知道讨论些什么事情，反正男孩儿是绝不允许参与的；如果你是城里唯一未成年的男孩，那你就得耐心等待，独自等待。

于是，我和我不想要的那条狗一起等待。

算了，不想了，我们现在来到了沼泽，沿着小路绕过最危险的水域，蜿蜒穿过一棵棵从泥塘中冒出来的节节生长的大树，树冠宛如密针。这里雾气浓重，光线朦胧，但又不至于黏滞得令人心生恐惧。这里的活物可不少，生机勃勃，会让你开心得忘掉城里的一切，只顾着欣赏眼前的鸟儿、绿蛇、青蛙、灵猫、两个品种的松鼠，还能瞧见（我向你保证）一两头城堡鸵。当然了，这里也有需要警惕的红毒蛇。虽然光线略暗，但树冠的空隙之中总会漏下几束光线。如果你问我（欢迎你问我）沼泽之于我为何，我会告诉你：沼泽对我来说是一处宽敞舒适、免受嘈杂声流影响的空间。这儿几乎暗无天日，但生趣盎然；不但生趣盎然，而且亲切友好；全然亲切友好，绝无压迫与控制。

麦奇不管看见什么都抬起腿撒尿，最后尿无可尿了才罢休。但紧接着它就朝一片灌木丛跑去，嘴里嘟嘟囔囔，我想他应该是去找地方上大号吧。

沼泽地才不在乎狗干了什么。它怎么会介意呢？这不过是生命的轮转罢了，吃喝拉撒，成长衰老，周而复始。我不会说这里一点声流都没有，肯定有，在哪儿都别想彻底避开声流，世界上压根儿没有那种地方，但这里总归比城里清静。这里的热闹与众不同。沼泽的热闹完全出于好奇，奇物纷纷猜测着外来者的身份，观察你是否会威胁到它们的安全。反之，城里的人已经知道了有关你的一切，却还想知道更多，想用他们掌握的信息打击你，直到你完全失去隐私，丧失自我。

沼泽的声流无非是些鸟儿们担心的小问题——去哪儿找食吃？回家的路怎么走？安全的地方在哪里？还有那些光毛松鼠，它们都是些小浑蛋，一见人就调皮捣蛋，外人不在时就捉弄自己的同伴。至于糙毛松鼠，它们就像呆头呆脑的小孩儿，有时候沼泽狐狸会躲在树丛中模仿松鼠的声流，吸引它们靠近，再将其吃掉。偶尔人们会听见乌鸦唱起古怪的乌鸦歌。还有一次，我发誓我看到了一头城堡鸵迈着两条长腿跑开，但是本说我一定是看走眼了，沼泽地里早就没有城堡鸵了。

我不知道。但我相信我的眼睛。

麦奇从灌木中跑出来，坐在我旁边，因为我在路中央停下了脚步。它左右张望了一下，看看我在瞧什么，然后开口说：“拉㞎㞎好爽，陶德。”

“我知道了，麦奇。”

这次过生日可别再有人送我小狗了。今年我想要的是一把猎刀，就像本别在后腰里的那把一样。那才是送给男子汉的像样礼物呢。

“拉㞎㞎。”麦奇轻声说。

我们继续前行，比较密集的那片苹果树林位于沼泽地内部，穿过几条小路，跨过一截倒下的树桩才行。每次遇到树桩，麦奇都得在别人的帮助下才能通行。这回到那儿之后，我将它拦腰抱起，举到头顶。虽然它知道这是怎么回事，但还是忍不住踢着四条小腿，活像一只下坠的蜘蛛，大惊小怪。

“别动了，你这个小毛球！”

“放下，放下，放下！”它尖叫着，在空中拼命蹬腿。

“蠢狗。”

我扑通一下将它放在树桩上，然后自己也爬上去。我俩一齐跳到树桩的另一侧，麦奇高声吠道“跳！”同时落了地；接着它一边狂吠“跳！”一边跑远了。

越过树桩，你才真正进入了沼泽的黑暗领域。最先映入眼帘的是一座座古老的斯帕克建筑，自阴影处向你倾斜过来，看起来像正在融化的焦糖色冰激凌，只不过个头大得多。没人知道，也没人记得这些建筑一开始是干什么用的，不过本猜想（他是个特别擅长推测的人）这些房子应该和埋葬他们族里的亡者有关。没准儿是教堂呢，虽然据普伦提斯镇居民所知，斯帕克人根本没什么宗教信仰。

我离这些建筑远远的，走入一小片野苹果树林。苹果熟透了，几乎变成黑褐色，不出基里安所料，差不多能吃了。我从树上摘下一颗，咬了一口，汁水顺着下巴流淌。

“陶德？”

“怎么了，麦奇？”我从后兜里拿出折好的塑料袋，开始往里面装苹果。

“陶德？”它又叫了一声，我这次注意到它的叫声有异，于是回头察看。它面向斯帕克人的建筑，狗毛倒竖，背部和耳朵不停耸动。

我站直了问：“什么情况？”

它发出低沉的怒吼，龇着牙。我又有种热血上涌的感觉。

“是鳄鱼吗？”我问。

“别说话，陶德。”麦奇低吼道。

“到底怎么了？”

“安静点，陶德。”说完麦奇发出一声狗吠，真正的狗吠，我是指一声“汪！”

我全身过电般地抖了一下，就像血液要涌出皮肤一样。“听。”它叫道。

于是，我开始听。

仔细聆听。

我微微侧头，更加仔细地谛听。

声流中有个洞。

这不可能。

真是怪事，的确是怪事。那里——树林中或者其他视野之外的地方——出现了一个洞，耳朵和心灵都在告诉你，那里没有声流。虽然那洞没法亲眼看见，但周围的事物围绕着它，中间留空。就好像一团杯子形状的水，水外却没有杯子支撑。那是一个洞，所有落入洞中的生命的声流都会消失，齐刷刷地消失，化为乌有。这和沼泽的安静还不一样，后者并非全然寂静，多少还残留一些声流。可是这个，这是一片成形的虚空，所有声流断绝于此。

这不可能。

在这个世界上，到处都是声流，到处都是男人们永不停歇的思维洪流，它们扑面而来，连绵不绝。自从战时斯帕克人释放出了声流病毒，半数男人和所有女人因此丧了命，我的妈妈也不例外；病毒还让其余男人失去了理智。疯狂让男人们举起了手枪，就这样，病毒宣告了斯帕克人的末日。

“陶德？”麦奇的声音里透露出惶恐不安，我听得出来，“怎么回事，陶德？到底是怎么了，陶德？”

“你闻到什么了吗？”

“只闻到了安静，陶德。”它先小心翼翼地叫了一声，然后叫声越来越响亮，“安静！安静！”

接着，就在斯帕克建筑群附近，那片安静移动了一下。

我吓得跳了起来，落地时差点摔倒。麦奇一边狂吠，一边围着我转圈，叫个没完，让我越发惊恐，所以我又打了它屁股一下（“哎哟，陶德？”），只为让自己冷静下来。

“根本就没有断绝声流的洞，”我说，“没有完全安静的空间。那肯定是什么别的东西，对吧？”

“别的东西，陶德。”麦奇吼道。

“你能听出它到哪儿去了吗？”

“是安静，陶德。”

“你知道我什么意思。”

麦奇嗅了嗅，迈了一步、两步，又朝着斯帕克人的建筑走了几步。我想，当时我们希望找到那个洞。我缓步前行，仿佛行走于一颗正在融化的巨大冰激凌球之上。我尽量靠着路边走，不想正对着那处窄小曲折的三角门道。麦奇轻嗅门框，但是没叫，于是我深吸了一口气，探头往里面张望。

空空如也。天花板距离我的头顶尚有一人之高；地板上满是泥土，上面爬着藤蔓一类的沼泽植物，除此之外，再无其他。也就是说，这里并没有真实存在的虚空，没有洞；我也无法得知，这里存在过什么。

我知道这么说很傻，但是我还是要说。

不知道斯帕克人是不是回来了。

可是这不可能。

声流中出现一个洞，这不可能。

这么说，不可能的事情一定是真的。

我听到麦奇还在外面嗅个不停，于是蹑手蹑脚地溜出来，准备进入第二栋建筑。这间屋子外面有字，大家只见过斯帕克语中的这几个书面词。我想，这是他们族看着唯一适合写下来的字句。字母都是斯帕克字母，但是本说这念“艾斯帕奇力”或者类似的发音。“艾斯帕奇力”，意为斯帕克人。你要是带着嫌恶的语气，那就是“斯帕克佬”；鉴于之前发生的事，如今人人都这么称呼他们，意思是“那些人”。

第二栋里同样也什么都没有。我退回沼泽，再次聆听，垂下头，努力用大脑中掌管听力的部分捕捉任何动静，努力地听啊，听啊。

我聆听着。

“安静！安静！”麦奇快速地叫了两声，又撒腿跑了，朝着最后一座建筑跑去。我跟在它后头，血直往脑袋上涌，因为就在那儿，声流中的洞就在那儿。

我能听到。

好吧，其实我听不到，这才对，但是当我向它奔去的时候，虚无与我的胸膛交叠，静止的力量吸引着我。前方一片安静，不，不是安静，是寂静，一片不可思议的寂静，我甚至感到自己快被撕碎了，仿佛马上就会失去自己最宝贵的一部分，就好像我真有这么个东西一样。我感觉自己要死了，于是赶快跑起来，眼泪汪汪，胸口疼得厉害。虽然没人看见，但我还是很介意自己竟然哭了出来——我竟然哭了出来。我停住脚步，弯腰心想：老天爷啊，快别哭了。就这样，我愚蠢地停在原地，浪费了一分钟，臭烘烘、蠢兮兮的一分钟——我弯腰平复情绪。然而就在此时，那个洞离开了。它自行离开了，不见了。

麦奇跟着追了一阵，又兜了回来，终于回到了我身边。

“哭了，陶德？”

“闭嘴。”我抬脚朝它踢了过去，但失了准头。


普伦提斯镇

我们走出沼泽，返回城里。虽然头顶艳阳高照，我仍感觉世界一片黑暗。我们再次穿过田野，一路上就连麦奇也少言寡语。我的声流翻腾着，冒着泡泡，活像炉火上的一锅炖菜。直到我停下脚步，努力平复心情，声流才安静一些。

寂静这东西，世上绝无仅有。不仅这里没有，哪里都没有。甚至在你睡觉、独处的时候，寂静都不会存在，永远不可能存在。

我是陶德·休伊特，我闭上双眼，心中默想，我12岁零12个月大，我住在新世界的普伦提斯镇。再过整一个月，我就成年了。

这是本教给我的一个小诀窍，可以平息我的声流：只需闭上眼睛，尽可能保持清醒、保持平静，告诉自己“我是谁”。因为声流会使人迷茫，忘却自己的身份。

我是陶德·休伊特。

“陶德·休伊特。”麦奇在我旁边小声地自言自语。

我深吸一口气，睁开双眼。

这就是我的身份，我是陶德·休伊特。

我们继续前进，与沼泽和河流相背而行，爬上一片荒凉的山坡，走到城镇南侧一段不高的山脊处。这里是学校的旧址。学校的存在不仅短暂，而且没有起到什么作用。我出生前，妈妈们在家教育自己的儿子；后来，世界上只剩下了男孩和男人。于是，我们只好利用录像带和资料自学知识。再后来，普伦提斯镇长说它们“对学生的思想纪律有害”，禁用了这些教具。

普伦提斯镇长有他自己的一套理论。

因此，差不多每半年，哭丧着脸的罗亚尔先生就会召集全镇男孩，把他们带到这里，远离声流密集的镇中心。此举其实并没有多大效果，在一间装满了男孩声流的教室里，正常教学几乎是不可能的；要想进行任何类型的考试，也完全不可能，哪怕没有人作弊，更何况大家都想作弊。

然后，有一天，普伦提斯镇长决定烧掉所有书籍，每一本都烧掉，连家庭私人藏书也不放过，因为他认为书籍有害。罗亚尔先生本是个和蔼的老师，为了在学生面前保持严厉，他总是灌自己威士忌；后来他放弃了，找了把枪，结束了自己的生命。我的学校生涯也就此结束。

本在家教授我其余课程，比如机械、备餐、缝纫和务农的常识等等。我还学了许多生存知识——如何打猎，如何识别可食用的水果，如何通过月亮方位判断方向，如何使用猎刀及猎枪，被蛇咬了之后如何救治，如何尽力平息自己的声流。

他还想教我读书写字。但是一天早晨，普伦提斯镇长从我的声流中发觉了此事，便把本关了一个星期。就这样，我没法继续学习书本知识和其他知识了，更何况每天还要去农场干活儿。从此，我的生活只剩下维持生存，读书能力则再也没有提高。

没关系，反正普伦提斯镇的人谁也没想着写书。

路过学校旧址之后，麦奇和我继续沿着不高的山脊上行，眺望北方，望到了我们所在的全镇。现在全镇规模已经不大了：一家商店（曾经有两家）、一家酒吧（过去是两家）、一间诊所、一座监狱、一座歇业的加油站、一栋镇长住的大房子、一个警察局，还有一座教堂。一条短小的马路贯穿镇中心，那是过去铺建的，日后并未得到妥善维护，很快就变成了碎石路。所有房子都荒凉破败，郊区坐落着几座农场，有的已经废弃，有的依然投入使用；有些农场已经空无一物，还有一些景况更为凄凉。

这就是普伦提斯镇的全貌。全镇只有147人，人口数量还在持续减少。总之，全镇共有146个成年男人和一个即将成年的男孩。

本说，以前新世界还有其他定居者。大约在我出生的十年之前，所有船只都在同一时间登陆。和斯帕克佬开战后，斯帕克佬放出病毒，其他定居者被灭族；普伦提斯镇也差点遭到清洗，多亏了普伦提斯镇长的军事能力，人们才幸免于难。虽然普伦提斯镇长本人就是一场噩梦，但至少在这一点上，我们得感谢他：因为他，我们才成了这个没有女人的空空荡荡的大世界里唯一幸存的族群。可这个世界并不怎么样——在这个仅剩146个男人的小城里，每过一天，人就少一点。

因为有些人无法接受现实，不是吗？他们像罗亚尔先生一样结束了自己的生命。还有些家伙人间蒸发了，比如我们的老邻居高尔特先生，他之前经营着一座绵羊牧场；又如镇上第二好的木匠迈克尔先生；还有范维克先生，他儿子成年的当天，他就失踪了。这并不是什么怪事。如果你的世界里只有一个失去未来、声流肆虐的小城，你也会想逃，即便无处可逃。

作为城里唯一的未成年男孩，我仰望小城，可以听到剩下那146个男人的动静。我能听到他们每一个人的声音。他们的声流如同泛滥的洪水，如同燎原之火或苍穹一般庞大的怪兽，无情地向我扑来，而我无路可退。

此情此景如斯，每一天每一秒，我都在这个臭烘烘、蠢兮兮的城里过着我那臭烘烘、蠢兮兮的日子。别想堵上你的耳朵，没用的：
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这不过是胡言乱语，人们聊天、抱怨、歌唱和哭泣的声音。此外还有画面，突然冲进你脑海的画面，不管你多么排斥，它们还是会涌进你的脑子——回忆、幻想、秘密、计划、谎言。即便大家都知道你在想什么，你还是可以在声流中撒谎，将一个想法藏到另一个想法底下，用平常的景象掩饰，只要别想得太清楚，或者努力往真实想法的反面想。然后谁都无法从声音的洪流中分辨出哪一股是真正的水，哪一股是骗人的。

人会撒谎，尤其是自欺欺人。

举例来说，我从未亲眼见过活生生的女人或斯帕克人。但是，我在录像带里见过他们——当然那时的录像带还不是违禁品，而且我总是在人们的声流中看见他们，因为男人们的脑子里除了女人就是敌人，还能有什么呢？可是声流中的斯帕克佬越来越大、越来越凶，比录像带里的要厉害得多，不是吗？声流中的女人头发颜色越来越浅，胸越来越大，穿的也越来越少，比录像带里的更随便，也更热情。所以，有一件事要牢记，我要告诉你们这件顶顶重要的事，那就是声流并非真相，声流是人们渴望成真的想法，二者之间差别巨大，大到如果你不小心就会被它害死的程度。

“回家，陶德？”我腿边的麦奇大声叫了起来，因为它在声流中只能这样说话。

“是啊，我们回家。”我说。我们住在城中另一头，东北角，所以得穿过整个镇子才能到家。于是，我们快步前行。

我们首先路过的是菲尔普斯先生的商店。这小店快要倒闭了，就像整座小镇一样。菲尔普斯先生总是沉浸在绝望中。就连人们去他店里买东西，他尽可能礼貌地接待顾客时，那份绝望也会涌出来，将人包围，就像伤口溢出的脓水。结束了，他的声流说，一切都结束了。贱货、贱货、贱货，我的朱莉，我亲爱的，亲爱的朱莉。朱莉是他曾经的妻子，在菲尔普斯先生的声流中，她总是一丝不挂。

“你好，陶德。”我和麦奇匆匆走过时，他打了声招呼。

“你好，菲尔普斯先生。”

“今天天气不错，是吧？”

“确实如此，菲尔普斯先生。”

“不错！”麦奇叫道。菲尔普斯先生大笑，可他的声流一直在说“结束”，呈现出朱莉脱光的场景，还有他记忆中妻子的日常，就好像那有多特殊、多了不得似的。

我觉得，对菲尔普斯先生而言，我的声流没什么特别的，不过是些忍不住想的小事罢了。不过，我必须承认，我发现自己在不自觉地强化那些日常想法，以便掩饰在沼泽发现的那个洞，将它藏在更大的声流中。

我不知道自己为什么这样做，不知道为什么自己要隐瞒此事。

可我就是隐瞒了。

麦奇和我继续快步前行，因为下一站就是加油站和哈马尔先生家。加油站已经歇业了，去年面世的裂变发电机淘汰了汽油。如今的加油站活像一截受伤的脚指头，又笨又丑。没人愿意住在加油站附近，除了哈马尔先生。哈马尔先生比菲尔普斯先生还过分，他会用声流向你咆哮。

他的声流丑陋而愤怒，还夹杂着包含你本人的画面，而且十分暴力血腥，你绝不会想看到。因此，你只能努力增强自己的声流，甚至将菲尔普斯先生的声流也裹挟进来，然后一股脑地全抛给哈马尔先生。苹果，结束，第一次高手击球，本，朱莉，真好，陶德？发电机抖了一下，脱光，闭嘴，给我闭嘴。突然我接收到一句：看着我，孩子。

尽管不想，但我还是不小心扭过头，向他望去。我看到哈马尔先生站在他家窗口，他正看着我。一个月，他想。他的声流中出现了一个画面，画面里是孤零零站着的我，显得比以往更孤独。我不知道这是什么意思，也不知道这是真实发生的还是他精心设计的谎言。于是，我想象一把锤子不断砸向哈马尔先生的头，可他无动于衷，只是在窗口向我微笑。

前面的路绕过加油站，又到了鲍德温医生的诊所。那里聚集着许多无病呻吟的人，他们其实没什么毛病，但非要在医生面前又哭又闹。今天去看病的是福克斯先生，他说自己喘不上气。若他不是个老烟枪，倒还值得同情。途经诊所之后，全能的上帝啊，你又会看见那家蠢透了的酒吧：就算到了这个点儿，那里依然人声鼎沸。他们爱把音乐的音量开到最大，想借此掩盖声流。可总是适得其反，让人同时听到吵闹的音乐和同样吵闹的声流。更糟糕的是一群醉汉的声流，其冲击力堪比横空挥来的球棍。在这里鬼哭狼嚎的总是那几个人，他们絮叨着令人汗毛倒竖的陈年往事和世上已经绝迹的女人。他们谈的最多的还是女人，不过说的话都没什么逻辑。因为醉汉的声流和酒后胡话是一样的：含糊、无聊又危险。

经过镇中心时就更是寸步难行了，因为这里的声流太密集，你会感到肩上有千斤重量，压得你不知下一步该迈向何方。坦白说，我不知道人们该怎么做，我对接下来的日子一无所知，不知道成年之后该做些什么才能改变现状。

绕过酒吧，向右一转，就来到了警察局和监狱，二者建在一起，你根本想不到，这个小镇的居民会多么频繁地出入这两个地方。警长是小普伦提斯先生，他只比我大两岁，成年还没多久，但是工作上手很快，做得不错。他的号子里关着那些普伦提斯镇长每周吩咐他拘押的犯人，目的是杀鸡儆猴。现在里面关的是特纳先生，因为他没有“为了全城的利益”提供足够的玉米，其实就是没有向普伦提斯先生和他的手下上交免费的玉米。

现在我已经带着我的狗穿过了小城，将声流抛在身后，菲尔普斯先生、哈马尔先生、鲍德温医生、福克斯先生，酒吧里震耳欲聋的声流，小普伦提斯先生的声流，特纳先生呻吟的声流，这些都过去了，但还没完，接下来是教堂。

当然了，教堂是我们来新世界的最初缘由。差不多每个星期都能听到阿隆布道，他会讲我们为什么要离开充满腐败和罪恶的旧世界，我们又是怎样发奋，在全新的伊甸园中开始了纯洁友爱的新生活。

这一套挺管用，是吧？

人们依然去教堂，因为他们不得不去，尽管镇长本人并不怎么去，只留下我们其余的人听阿隆讲：我们在这里唯一可以指望的就是彼此，就是大家伙儿，所有人都要在这个集体中团结。

他还会讲，一人沉沦，万人俱灭。

他老是说这句话。

麦奇和我尽可能安静地从教堂门前走过。祈祷的声流从里面传出来，带来一种特殊的感觉——疯狂而病态，就像人们争相将自己耗尽。尽管他们的祈祷都是老一套，但还是不断有泣血的感觉。上帝，求求您，帮助我们，拯救我们，原谅我们，帮助我们，拯救我们，原谅我们，把我们救出去吧。上帝，求求您了。上帝，求求您了。不过，据我所知，还没人听到上帝这位老兄的回应声流。

阿隆也在教堂里，他刚刚散步回来，正在面向信众布道。除了其他的声流，我能听到他讲话的声音。他说的都是牺牲、《圣经》、赐福、圣徒之类的内容。他喋喋不休，声流像灰色的火焰，一片混沌，你无法从中清晰地辨别出什么。他很可能有什么阴谋，不是吗？他布道可能是为了掩饰，我已经开始琢磨他到底在掩饰什么了。

然后，我听到他的声流中出现了“小陶德”。于是我赶紧说：“麦奇，快走。”我们一路小跑，离开了教堂。

我们爬上普伦提斯镇的山，经过最后一栋建筑——镇长的宅邸，这里有全镇最古怪、最令人难以忍受的声流，因为普伦提斯镇长……

这么说吧，普伦提斯镇长与众不同。

他的声流清楚得吓人，我说“吓人”是真吓人。他坚信可以让声流遵守规矩。他坚信人可以让声流变得整齐有序，如果你可以管理声流，你就能好好利用它。当你经过镇长的宅邸，你就能听到他的声音，听到他和他的亲信的想法。他们一直在做思考练习——数数，想象完美的形状，整齐划一地念念有词，比如我即方圆，方圆即我，也不知这句话到底什么意思。他好像在组织一支小小的军队，为某些事情做着准备，又像是在打造一件声流武器。

这像是威胁，像是变化的世界要将你甩在身后。

12344321。我即方圆，方圆即我。12344321。一人沉沦，万人俱灭。

我即将成年，而成年男人是不会落荒而逃的。但我还是催促麦奇加快步伐，尽可能远远地绕开镇长宅邸，踏上通往我们家的碎石路。

过了一会儿，我们回头已经看不到小城了，声流的动静渐渐弱了（尽管永远不可能消失），我俩终于能顺畅地呼吸了。

麦奇吠道：“声流，陶德。”

“是啊。”我说。

“沼泽安静，陶德。”麦奇说，“安静，安静，安静。”

“是的。”说完我略加思索，赶紧说，“闭嘴，麦奇。”然后我拍了一下它的屁股。它说：“哎哟，陶德。”我回头望着城镇的方向，声流一旦传出去，就没办法半路截住。如果这股声流是带画面的，随风飘动，不知道你是否会看到一个洞正飘离我的身体，飘离想守护这个秘密的我。这只是一小股声流，夹在其他喧嚣的声流中很容易被忽略，但是它产生了，传播了，飘走了。它正朝着有人的世界飘去。


本与基里安

“你去哪儿了？”我和麦奇刚走下碎石路，进入他的视野，基里安就发话了。他在房子前面，仰躺在地，正探头修理我们的小裂变发电机，也不知道这个月它又出什么毛病。他的双臂油迹斑斑，一脸愠怒，声流嗡嗡作响，好似炸窝的蜜蜂，我还没进家门就已经闻到了火药味儿。

“我去沼泽地给本摘苹果了。”我说。

“家里的活儿还没干完，你却自己跑出去玩。”他重新埋头研究发电机，里面不知什么东西发出了当啷声。他冒出一句：“妈的！”

“我都说了，我才没跑出去玩，你什么时候能认真听我说话？！”虽然我是在说话，但几乎是在喊叫，“本需要苹果，所以我去给他摘些苹果！”

“啊哈，”基里安转头看着我说，“那苹果在哪里啊？”

当然了，我一个苹果也没拿。我甚至都不记得装苹果的袋子落在哪儿了，但是那时候我肯定还拿着袋子……

“‘那时候’是什么时候？”基里安问。

“没必要这么认真听吧。”我说。

他叹了口气，典型的基里安式叹气，然后就开始唠叨：“我们又没要求你干多少活儿，陶德。”——这是假话——“可是单靠我俩确实无法经营好这座农场。”——这倒是真的——“且不说你没做完你应该做的事，就算你做完了……”——这也是假话，他们成天把我当奴隶一样使唤——“现在忙活半天到头来也是一场空，不是吗？”——这也是真的。这座小城无法再扩大了，今后只会缩小，也不会有什么帮手。

“我说话你要注意听。”基里安说。

“注意听！”麦奇吠道。

“你给我闭嘴。”我说。

“别那么跟你的狗说话。”基里安说。

我那句话才不是说给狗听的，我想。想得很用力，足以让他听到。

基里安瞪了我一眼，我也回瞪他一眼。我们平日里就是这样。我们的声流颤动着转为红色，同时掺杂着激动与恼怒。基里安从来都是个难相处的人，从未变过。本比较好说话，基里安正好和他相反。也许是因为我成人的日子越来越近，想到我以后再也不用听他唠叨，基里安的脾气就更暴了。

基里安闭上眼，用鼻子大声地吸了口气。“陶德……”他的声音有些低沉。

“本在哪儿？”我说。

他怔了一下：“陶德，还有不到一周，绵羊就要产羔了。”

我只好又问了一遍：“本在哪儿？”

“陶德·休伊特，你先去把羊喂了，然后进围场，把朝向东边草场的门修好。到现在，这些话我已经至少跟你说过两遍了。”

我转过身，故意用讽刺的口吻说：“‘陶德，你去沼泽这一趟还顺利吗？’‘一切都很好，谢谢关心，基里安。’‘你在沼泽地遇到什么有趣儿的事儿了吗？’‘你还真该这么问我，基里安，因为我确实遇到了有趣的事，那也是我嘴唇受伤的原因，可你并不关心我嘴唇上的伤，不过我可能得先把绵羊喂饱，修好那扇该死的栅栏门再说！’”

“没大没小，”基里安说，“我可没空跟你玩游戏，快去把羊喂了。”

我攥紧拳头，发出类似“哦”的声音，意在告诉基里安，我对他的蛮不讲理一刻也忍不了。

“走，麦奇。”我说。

“绵羊，陶德，”走开时，基里安在我身后喊道，“先喂绵羊。”

“知道了，我会喂那些该死的绵羊。”我嘟囔道，现在我走得更快了，热血沸腾，就连麦奇听到我声流中的咆哮都兴奋起来。“绵羊！”它高吠，“绵羊，绵羊，陶德！绵羊，绵羊，安静，陶德！安静，沼泽安静，陶德！”

“闭嘴，麦奇。”我说。

“怎么回事？”基里安问，他声音有异，我们忍不住转过身。他已经从发电机旁站起来，全部注意力都在我们身上，他的声流仿佛激光一样，向我们奔涌而来。

“安静，基里安。”麦奇叫道。

“它说‘安静’是什么意思？”基里安上上下下地打量我，他的声流也包裹着我。

“你关心这个干吗？”我背过身去，“我现在要去喂羊了。”

“陶德，你等等。”他在我们身后叫道，紧接着发电机里有东西“嘀嘀”地叫起来，他骂了一句“妈的！”只好又探头去修。我感觉到他充斥着问号的声流正在追赶我的脚步，但是我越走进农场，声流也越来越微弱。

去他的，爱谁谁吧。我跺着脚穿过我们的农场，心里念叨着这些话。我们住在城区东北方向一英里左右的地方，农场一半用来养羊，另一半用来种小麦。小麦的活儿更累些，所以本和基里安承担了关于小麦的大部分活计。自从我长大，个头比羊高了，我就一直照顾我自己。没错，是我自己，而不是我和麦奇。他们说把麦奇给我是为了让我把他训练成牧羊犬，这不过是另一个谎话和借口；原因显而易见——我是说麦奇是条彻头彻尾的傻狗——它到最后也没能成为牧羊犬。

喂食、喂水、修剪羊毛、给羊羔接生，甚至阉羊和宰羊，这些我都要做。给城里提供肉和羊毛的有三家农场，我们是其中一家。过去本来有五家的，但很快就会只剩两家了，因为马奇班克斯先生酗酒，随时可能挂掉，到时候我们就会兼顾他养的家畜——应该说是“不得不兼顾”，就像两年前高尔特先生失踪后我所做的一样。然后我就有新的羊要屠宰、阉割、剪毛，还要择日将公羊和母羊合关在一个圈里。可我做了这么多，能得到一句谢谢吗？不，我不能。

我是陶德·休伊特，我想，日子还要继续，声流也不会减弱。我马上就是成年男人了。

“羊！”经过草场时，羊群说。我并没有停下脚步。“羊！”它们目送我经过时说，“羊！羊！”

“羊！”麦奇也跟着叫。

“羊！”绵羊回应。

羊能说的话比狗还少。

我一直专注地在农场中寻找本的声流，然后循着线索在一小块麦田的角落找到了他。刚刚播种完毕，距离收获还有好几个月，所以目前麦田里没什么活儿可干，只要保证所有的发电机、裂变拖拉机和电动打谷机随时能用就好。要是你以为这意味着有人能帮我喂羊，那可就错了。

本的声流嗡嗡作响，从一处灌溉喷嘴附近传来。于是我拐了个弯，穿过田地，向他走去。他的声流与基里安的完全不同，更平静、更清楚。尽管看不到画面，但基里安的声流是红色的，而本的声流常常是蓝色的，偶尔是绿色的。本和基里安是截然不同的人，一个像水，另一个像火，他俩宛如我的父母。

事情是这样的。在我妈妈和本出发前往新世界之前，他俩就是朋友；登陆之后，人们建起了定居点，他俩又都成为了教堂的信众。我的妈妈和爸爸在农场养羊，本和基里安在附近种小麦。那时，邻里之间友好愉快，太阳永不落山，男男女女一起歌唱、生活，相亲相爱，人们永远不会生病，也永远永远不会死亡。

这就是我从声流中了解到的故事，所以，谁知道过去到底什么样儿呢？后来我出生了，一切都变了模样。斯帕克佬放出了令女人丧命的病毒，害死了我妈妈，然后战争爆发，战争结束。这差不多就是他们到达新世界之后的故事了。再说到我，我当时还是个婴儿，什么都不懂。当然，剩下的不止我一个婴儿，还有好多呢。突然，城里只剩下一半的人，都是男人，他们负责照顾男婴和男孩。很多婴幼儿都夭折了，我算是幸运的，因为本和基里安收养了我，他们供我吃喝，对我悉心养育、教导，我这才活到今天。

所以说，我差不多算是他们的儿子。其实可以去掉“差不多”，除了没有血缘关系，我们之间与父子无异。本说基里安老是找我的碴儿，那是因为他太关心我了；如果这是真的，那他关心人的方式也太搞笑了，反正如果你问我，我肯定告诉你，他看上去对我毫不在乎。

本和基里安是截然不同的两种男人，本是善良的那种人，就因为这一点，他在普伦提斯镇是个异类。城中的145个男人，包括刚过了成年生日的那几个，还有基里安，都没有他那么善良。最好的情况是，他们对我视而不见；最糟的则是他们拿我当可以随意打骂的出气筒。所以，之前我花了大量时间研究，怎么才能让他们无视我的存在——只有那样我才能少挨点打。

除了本。我一开始讲他，整个人就变得温柔起来，像个傻瓜，像个小男孩，所以我还是不讲了吧。只能说，我从未见过我爸爸，如果有一天我醒来，有人说我可以在这儿选一个人做我爸爸，随我心意，那本肯定不是那天早上我能做出的最坏选择。

我们向他走过去，他正在吹口哨。尽管我还没看见他，他也没看见我，但他感觉到我走近，便吹起了我熟悉的一首歌，“每当早晨，太阳升起”，他说过，那是我妈最喜欢的歌，但我觉得其实是他喜欢，因为从我记事起，他就开始吹这首歌了。我依然因为基里安而心烦意乱，不过现在逐渐平静下来。

尽管这是一首唱给小婴儿听的歌，我知道，别想了。

“本！”麦奇一边叫一边围着灌溉装置撒欢儿。

“哈喽，麦奇。”我绕过拐角，听见本说。只见他挠着麦奇的耳朵，麦奇眯起眼睛，踮着脚享受爱抚。本肯定能从我的声流中知道刚刚我又和基里安吵了一架，但他什么都没说，只是打了个招呼：“哈喽，陶德。”

“嗨，本。”我低头看着地面，踢出去一颗石子。

本的声流在说苹果、基里安、你都长这么大了，然后又是基里安，还有胳肢窝痒痒、苹果、晚餐，还有一句，天哪，这天儿真暖和，缓和而平淡，给人在炎炎夏日躺在清凉小溪中的感觉。

“你平静下来了吗，陶德？”他终于开口说道，“按我教你的，提醒自己是谁了吗？”

“是的，”我说，“刚好点，为什么他非要找我的碴儿呢？他就不能看见我之后说声‘哈喽’吗？连句问候都没有，总是一上来就说‘我知道你哪里又出岔子了，我要盯着你，直到我发现你到底做错了什么’。”

“陶德，你又不是不知道，他就是这样的人。”

“你老是这么为他说话。”我摘了一片嫩嫩的小麦叶，拿起一头叼在嘴里，不怎么看他。

“你把苹果放家里了吗？”

我嚼着叶子抬眼看他。他知道我没有。他看得出来。

“没有的话，肯定是有原因的。”他一边说一边给麦奇挠痒痒，“至于什么原因，还不清楚。”他努力辨识着我的声流，从里面筛出他要的答案。他这样做足以招来一场打斗，但我不介意本这样做。他仰起头，不再给麦奇挠痒了，“阿隆？”

“是的，我碰见阿隆了。”

“你嘴唇上的伤是他干的？”

“是。”

“这个浑球。”他皱皱眉头，上前几步，“我可得找他好好谈谈了。”

“不要，”我说，“你别，不然麻烦更多，更何况也不怎么疼。”

他用手指抬起我的下巴，使我仰起头，以便看清伤口。“这个浑球。”他又说了一句，用手指碰碰伤口，我疼得缩了缩脖子。

“没什么。”我说。

“你以后离那个人远点儿，陶德·休伊特。”

“切，谁还想专程跑到沼泽地，在那儿遇见他呀？”

“他这人不大对劲。”

“行吧，本，尽管没啥用，但是谢谢你这么说。”我说着，同时捕捉到他的声流在说一个月，这倒是头一回听他说，可他很快就用其他声流把这条盖过了。

“怎么了，本？”我说，“我的生日怎么了？”

他一扯脸，皮笑肉不笑，紧接着担忧起来，旋即又绽放出大大的笑容。“那是个大惊喜，”他说，“别瞎打听了。”

尽管我差不多快成人了，都快和他一般儿高了，他还是略略弯下身子，平视我的脸，但也没近到让人不适，而是让人安心。但我还是回避着他的目光。虽然这样看我的是本，虽然我对本的信任比对这个垃圾小城里的任何人都多，虽然本救过我的性命，而且我确信再来一次的话他还是会这样做，但我还是发现自己不愿向他报告沼泽中发生的事情。这主要是因为，我开始觉得，每当我想起那件事，胸口就会发闷。

“陶德？”本看着我说，他离我很近。

“安静。”麦奇轻吠一声，“沼泽里安静。”

本看看麦奇，然后又看看我，眼中尽是温柔，满怀关心地问我：“陶德，它在说什么？”

我叹了口气：“我们看见了一样东西，就在沼泽地里。嗯，其实我们没有看见，它藏起来了，但是就好像声流中的一道缝，撕开的一道裂口。”

我住了口，他已经不听我说话了。我只好为他敞开我的声流，尽可能如实地回忆那段经历，他认真地看着。身后传来基里安走来的动静，他在呼唤“本？”“陶德？”声音和声流中充满了关切。本的声流也发出些许嗡嗡声，我还是继续尽可能如实地回想我们在声流中发现的那个洞，同时也尽可能让自己的声流保持低调，低调，再低调，以免城里的其他人听到。基里安就快来了。本望着我，始终望着我，直到最后我终于忍不住开口发问。

“是斯帕克佬干的吗？”我说，“是斯帕克人吗？他们回来了？”

“本？”基里安的呼唤变成了怒吼，声音从田野那头传来。

“我们有危险吗？”我问本，“会不会再来一场战争？”

但本只是非常小声地叹道：“哦，我的上帝啊！”说完紧接着又重复了一遍，“哦，我的上帝啊！”

然后他一动不动地盯着我说：“我们得把你送走，现在就得送你离开这儿。”


什么都别想

基里安匆匆赶过来，还没来得及说什么，本就抢先说：“什么都别想！”

然后本转身对我说：“你也别想。用声流盖住那件事。掩藏好，尽可能地瞒住。”说话的时候，他紧紧抓着我的双肩，这让我比刚才还激动。

“怎么了？”我问。

“你回来时穿过城区了？”基里安问。

“当然得穿过城区了。”我恼了，“不然我他妈的怎么回家啊？”

基里安的表情顿时僵住了。但他并不是因为我说脏话而生气，那是恐惧，我能从他的声流中清清楚楚地听到恐惧。他的声流并没有为“他妈的”这个词向我咆哮，这说明现在的情况更糟。麦奇狂吠不已，大有把自己脑袋吼下来的趋势：“基里安！安静！他妈的！陶德！”可谁也顾不得要它别叫了。

基里安看着本：“事不宜迟。”

“我知道。”本说。

“到底怎么了？”我又大声问了一遍，“什么事不宜迟？”我从本的手中挣脱，站起身看着他俩。

本和基里安对视了一眼，然后目光重新落到我身上。“你必须离开普伦提斯镇。”本说。

我来回扫视他们二人，但是他们的声流没有透露任何有用的内容，只有强烈的担心。“我必须离开普伦提斯镇，这是什么意思？”我说，“可是新世界除了普伦提斯镇也没别的地方了啊。”

他们再次对视。

“你俩真是够了！”我说。

“行了，”基里安说，“我们已经把你要带的行李准备好了。”

“这怎么可能？”

基里安对本说：“留给我们的时间可能不多了。”

本回答：“他可以沿着河往下游去。”

基里安又说：“你清楚这意味着什么。”

本回应：“这不会改变计划。”

“该死的，这到底是什么情况？”我吼道，其实我没说“该死的”，我怎么会那么说呢？面对眼下的情形，我得用稍微激烈点儿的字眼，“你们说的是他妈的什么计划？”

可他们还是对我的放肆无动于衷。

本压低声音，我看得出来，他在努力让声流保持一定的秩序。然后他对我说：“你要尽量避免自己的声流泄露沼泽地里发生的事情，这一点非常非常重要。”

“为什么？斯帕克佬回来了，要弄死我们？”

“别想了！”基里安发火了，“把声流掩饰好，藏得深一些，直到你远离城镇，没人能听到你的想法再说。现在开始，听话！”

然后他转身朝房子跑去，跑得飞快。

“快点，陶德。”本说。

“我才不，除非有人解释给我听，到底是怎么回事。”

“以后会跟你解释的。”本说着，抓住我的一条胳膊，拉着我和他一起走，“你得到的会比你想要的还多。”他说这话的时候一脸悲伤，我无法再多说什么，只能跟着他往家里跑，麦奇一边狂吠一边跟在我们身后。

跑回房子的路上，我一直在想——

我不知道接下来要发生什么。一支斯帕克人军队从林中冲出来？普伦提斯镇长的手下举着枪准备开战？还是我住的房子在战火中化为灰烬？我不知道。从本和基里安的声流中理不出什么头绪，我的想法像火山熔浆一样在脑海中翻腾，麦奇也一直狂吠。谁能在这一团糟中向我说明究竟发生了什么？

房子里没有人。那座房子，我们的房子，还是老样子，安安静静，和普通农场的房子没什么两样。基里安冲进后门，进入我们从来没用过的祈祷室，将地板一块块地掀起来。本进了食物储藏室，把干货和水果扔进一个布口袋，然后他又进入厕所，取出一个小药箱，也扔进了布口袋。

我则像个傻瓜一样站在原地，不明白这他妈的到底是怎么回事。

我知道你在想：如果每日每夜、从早到晚我都能听到家中这两个男人的任何想法，那我怎么可能不知道现在是什么状况？问题在于，虽然事实如此，但声流是一团噪声，混乱不堪，常常掺杂各种动静和画面，多数时候你根本不能从中理出头绪。人心是个乱糟糟的地方，若把它比作人，声流就是那张鲜活的人脸，它能呈现出真相，也能呈现人们相信的、想象的和幻想的那一套，它会同时展示出截然相反的两方面，尽管真相肯定就在其中，但当你获得一切信息时，你又如何分辨真假虚实呢？

声流显示着一个人未加过滤的样子。如果没有这一层过滤，人就是一片行走的混沌。

“我不走。”我说。他们还在忙活手中的事，完全不理会我。“我不走。”我又说了一遍，本正好从我面前经过，进了祈祷室，开始帮助基里安掀地板。他们终于找到了要找的东西，基里安从地板下方拎出一个帆布背包，正是我以为自己弄丢了的那个旧背包。本掀开背包上盖，往里瞥了一眼。里面装的是我的几件衣服，另外还有一样东西，看起来好像是……

“那是书吗？”我说，“很多年前你们就该把书烧掉的。”

但是他们没理我，本将“书”从帆布背包中拿了出来，他和基里安都定定地看着那东西。我发现那并非真是书，更像是一本装帧考究的皮面日志。本打开日志，翻动写满了字的奶油色纸页。

接着，本又将它合上，用塑料袋包好，放进布口袋里，就好像这是一件十分要紧的宝贝。

然后，他俩都转身面向我。

“我哪儿都不去。”我说。

这时，前门传来敲门声。

有那么一会儿，大家都僵在原地，谁都没说话。麦奇一时间想说的话太多，竟然憋了足足一分钟，一个字都没叫出来，最后终于吠道：“门！”但是基里安一只手抓住它的脖圈，另一只手捂住它的口鼻，不让它出声。我们面面相觑，不知道接下来该干什么。

又一串敲门声响起，墙另一面传来一个声音：“我知道你们在里面。”

“真他妈的见鬼了。”本说。

“是他妈的戴维·普伦提斯。”基里安说。

门外的是小城执法者小普伦提斯先生。

“你们以为我听不见你们的声流吗？”小普伦提斯先生隔着门板说，“本尼森·摩尔，基里安·博伊德。”声音略微停顿，“陶德·休伊特。”

“好吧，看来咱们是躲不过去了。”我抱着胳膊，多少有些恼怒。

基里安和本又对视了一眼，然后基里安放开麦奇，对我俩说：“待在这儿。”然后向门口走去。本把装着食物的袋子塞进背包里，把包口扎紧，递给我。“把包背上。”他轻声说。

一开始我没接，但他表情严肃地做了个手势，我只好接过来背在身上，重得要命。

我们听见基里安打开前门：“有何贵干，戴维？”

“我可是普伦提斯的治安官，基里安。”

“戴维，我们正吃午餐呢，”基里安说，“你过会儿再来吧。”

“我看不必了。我要跟小陶德说句话。”

本看看我，声流中传递出忧虑。

“陶德还要干农活儿呢。”基里安说，“他刚刚从后门出去，我能听见他的脚步声。”

这应该是在暗示我和本快走，对吧？可我就是想知道到底怎么回事，所以没理会抓着我的肩膀往后门方向拉扯的本。

“你把我当傻子吗，基里安？”小普伦提斯先生说。

“你是真想知道这个问题的答案吗，戴维？”

“我听得见，他的声流就在你身后不到20米的地方，还有本的。”我们听到他的情绪有所转变，“我只是想和他谈谈，并没有找麻烦的意思。”

“那你为什么带着一支来复枪，戴维？”基里安问道。本听见之后，似乎没克制住，紧张地攥了一把我的肩膀。

小普伦提斯先生的声音和声流再次双双变化：“把他交出来，基里安，你知道我为什么来这儿。你那小子的声流中似乎飘出了一个有趣的词儿，我们想知道具体是怎么回事，仅此而已。”

“我们？”基里安重复道。

“镇长大人想和小陶德说句话。”小普伦提斯先生提高了声音，“你们现在都给我出来，听见了吗？我不是来找麻烦的，只想友好地谈一谈。”

本冲着后门肯定地点点头，这次我没有反对，和他一起缓缓向门口走去，但是麦奇没忍住，叫出声来：“陶德？”

“陶德该不是想偷偷从后面溜走吧？”小普伦提斯先生叫道，“滚一边儿去，基里安。”

“滚出我家，戴维。”基里安回敬道。

“我可不想跟你说第二遍。”

“你都跟我说三遍了，戴维，所以说你的威胁对我根本没用。”

二人僵持了片刻，声流霎时嘈杂起来，本和我知道接下来会发生什么——突然，一切都飞快地移动起来，我们听到了“砰”的一声巨响，紧接着又是两声。我和本，还有麦奇，一齐向厨房跑去。等我们到了那儿，一切都结束了。小普伦提斯先生躺在地板上，捂着嘴，血从里面汩汩地流出来；基里安则手握小普伦提斯先生的来复枪，瞄准地上的他。

“我说了，戴维，滚出我家。”他说。

小普伦提斯先生看看他，又看看我们，手依然捂在血糊糊的嘴上。我说过，他只比我大两岁，说句整话你就能听出来他还没过变声期。可是他毕竟过了成年生日，是个男人了，所以当上了我们的治安官。

他嘴唇上方稀疏的褐色小胡子沾了些许鲜血。不过只有他管那撮东西叫“小胡子”，其他人可不这么认为。

“你知道我想要什么，对吧？”他吐了口血，一颗牙掉在我们的地板上，“你知道这还没完。”他直直地盯着我的眼睛，“你有个新发现，对吧，小子？”

基里安用来复枪瞄准他的头。“出去。”他说。

“我们对你有安排，小子。”小普伦提斯先生对我露出血腥的微笑，又吐了口血，站起身，“他是最后一个男孩，还有一个月成年，对吧？”

我看看基里安，他只是举起来复枪，将手指尖放在扳机上。

小普伦提斯先生也盯着我们，又啐了一口，说：“回头见。”他想让自己的语气听上去强硬，但奈何声音尖细，一点也不硬气。最后，他麻利地往城里的方向跑了。

基里安猛地将门关上：“陶德必须现在就走，回到沼泽地去。”

“我知道，”本说，“我还盼着……”

“我也是。”基里安说。

“嗨！嗨！”我说，“我才不回沼泽，那里有斯帕克人！”

“让你的思维保持静默。”基里安说，“你还不知道这有多重要。”

“既然我什么都不知道，那就简单了。”我说，“如果没人告诉我到底是怎么回事，我就哪儿都不去！”

“陶德……”本欲言又止。

“他们会回来的，陶德。”基里安说，“戴维·普伦提斯会回来，到时候就不是他一个人了。面对那么多人，我们没法子保护你。”

“可是……”

“别争了！”基里安说。

“听话，陶德。”本说，“麦奇和你一起走。”

“哦，天哪，还不如我一个人走呢。”我说。

“陶德……”基里安说，我察觉到他的声流起了变化，其中有了新的情绪，一丝悲伤，近似悲恸。“陶德。”他又叫了我一声，然后突然把我搂进怀里，死死抱着。他的动作异常粗暴，我嘴唇的伤口碰到了他的衣领。“哎哟！”我一把推开他。

“你也许会为此恨我们，陶德，”他说，“但是你一定要相信，这么做是因为我们爱你，好吗？”

“不，”我说，“不好。一点都不好。”

可是基里安和往常一样，完全不听我的意见。他站起来，对本说：“走，快跑，我会尽可能地拖住他们。”

“我回来的时候会走另一条路，”本说，“看是否能甩开他们。”

他们相互击掌，双手紧握了好一会儿，然后本看着我说：“走吧。”接着他不由分说把我拖出屋外，向后门走去。我看见基里安再次拾起来复枪，抬头看了我一眼，我们四目相对。我发现他脸上浮现出一种表情，或者说全身都被那种表情所代表的情绪笼罩着，声流也不例外。那表情在说：这不是一次简单的分别，很可能是他最后一次见到我。我张了张嘴，想说些什么，但是门紧接着关上了，他消失了。


你知道的事

“我和你去河边。”本说。我俩快步穿过农田，这是我今天上午的第二趟了，“你可以沿着河岸走到小河与沼泽交汇的地方。”

“可是那么走没有路，本。”我说，“而且到处都是鳄鱼。你是想让我死吗？”

他回头看了我一眼，神情冷峻，脚下步速不减：“没有别的路了，陶德。”

“鳄鱼！沼泽！安静！便便！”麦奇狂吠。

反正看来也没人愿意告诉我到底怎么回事，我干脆不再问了，只管埋头走路。我们经过羊群，发现它们还在围栏外面游荡，现在我更顾不上把它们关进去了。“羊！”羊群望着路过的我们说。我们继续走，经过大谷仓，沿着喷灌大道走到尽头，向右拐上了一条小路，朝着荒野的边际——这颗空荡荡的星球其余部分的入口——继续前行。

直到我们到了树林边缘，本才再次开口：“布口袋里有吃的，够你撑一段时间。不过，你要尽可能省着点吃。能找到水果或打到猎物，就先别动口袋里的。”

“我要在外撑多长时间？”我问，“我多久才能回来？”

本不说话了。我们已经进了树林，距离小河还有30米远，但是已经能听见水声了，因为前方是河流急冲下山、汇入沼泽地的地方。

突然，我感觉这儿是整个荒蛮世界中最最孤独的地方。

“你不要回来，陶德。”本轻声说，“你不能回来。”

“为什么不能？”我说。我不想如此，但发出的声音微弱得像猫叫，“本，我做错了什么？”

本靠近我：“你没做错，陶德，你什么都没做错。”他紧紧地抱了我一下，我感觉胸口被挤得直往里塌，心中又困惑又害怕，还有些生气。今天早上起床的时候，这个世界与以往没什么两样；现在，他们却要把我送走。基里安和本表现得好像我要死了似的。这不公平。我不知道自己为什么会这样觉得，但不公平就是不公平。

“我知道不公平。”本说着松开我，凝视着我，“但是我们这样做是有原因的。”他扳着我的肩膀，让我转过去，然后打开背后的布口袋。我感觉他从里面取出了一样东西。

那个本子。

我看了他一眼，然后移开目光。“你知道我不太认字，本。”我尴尬地说，显得有点蠢。

他稍稍蹲下身，以便和我面对面地交谈。他的声流让我感觉不太舒服。

“我知道，”他柔声说，“我一直想努力教你，把更多时间花在……”他没有再说下去，而是把本子向我递了递，“这是你妈妈的，”他说，“陶德，这是她的日记，从你出生那天开始记的，”他低头看着本子，“一直记录到她死前。”

我的声流顿时乱了。

妈妈。我妈妈的日记。

本抚摩着日记本的封皮。“我们答应她护你周全，”他说，“还答应她不去想这东西，这样其他人就没法从我们的声流中得知它的存在，任何人都无法知道我们要做的事。”

“也不让我知道。”我说。

“必须不能让你知道。如果这消息出现在你的声流中，然后在城里不胫而走……”

他只说到一半就打住了。

“就会像我今天在沼泽发现那片安静之后，”我说，“消息传到城里，然后现在全乱了套。”

“不，那是个意外。”他抬头望向天空，就好像在用身体告诉我那完全是意外，“谁都没想到会出这种事。”

“有危险，本，我能感觉得到。”

可他听了没有别的反应，只是又把本子递到我面前。

我开始摇头：“本……”

“我知道，陶德。”他说，“你就努力试试吧。”

“不，本……”

他再次对上了我的目光，认真地看着我说：“陶德·休伊特，你信任我吗？”

我抓了抓身上，不知道该怎么回答。“当然信任了，”我说，“至少在你开始收拾行囊之前我是信任你的。没想到那是给我准备的。”

他的表情更严肃了，声流变得特别集中，宛若一道阳光。“你信任我吗？”他又问了一遍。

我看着他。信任啊，到现在还信任：“我信任你，本。”

“那么，陶德，我要是说你知道的事都不是真的，一定要相信我。”

“哪些事？”我问，声音大了一些，“为什么不能直接告诉我？”

“因为知识就是危险。”他说。我从未见过他这么认真。我看向他的声流，想搞清楚他有什么事瞒着我，但是他的声流突然咆哮着向我逼近，逼得我连连后退，“如果我现在告诉你，那消息就会让你的声流比采蜜时节的蜂巢还热闹。到时候，普伦提斯镇长很快就能找到你，快得跟啐口唾沫一样。你必须离开这儿，必须，越远越好。”

“可你让我去哪儿？”我说，“这世界没有别的地方可去啊！”

本深吸了一口气，“有，”他说，“还有别的地方。”

听见这个答案，我不知该说什么。

“这个本子封皮下面有张折叠的地图，”本说，“是我亲手做的。不过，你先别看，等离开这座城镇，走远一点再看，记住了吗？去沼泽地里。到了那儿，你就知道该怎么做了。”

可是，通过他的声流，我看得出，他并不确定我到那儿之后是否能知道该怎么做。“你是想说等在那儿找到那东西之后吗？”

他没有回答我。

我陷入了思考。

“你怎么会想到预先准备好行囊？”我往后退了退说，“如果沼泽里的那东西真的出乎你的意料，今天又为什么能如此迅速地打发我离家流浪？”

“这是我们早就计划好的，从你很小的时候就做了这样的安排。”我见他咽了口口水，悲伤的声流将我们包围，“只要等你长大独立了……”

“你们就会把我赶出来，让鳄鱼吃了我？”我又往后退了几步。

“不是的，陶德……”他走向前，手里还拿着本子。我接着后退。最后他打了个手势，似乎在说好吧，他投降。

然后，他闭起眼睛，向我完全敞开他的声流。

声流中首先出现的信息是，还有一个月的时间……

然后是我的生日……

我正式成人的那天……

然后……

然后……

原来……

发生了……

其他已经成年的男孩儿都做了……

他们全部……

他们自己……

将体内男孩的部分赶尽杀绝……

然后……

然后……

实际上那些人都遭遇了……

天哪……

关于这件事我不想多说了。

看到这些，我完全无法表达我的感受。

我看看本，发现他变得和以前完全不同。他不再是我认识的那个他了。

知识就是危险。

“这就是没人告诉你的原因，”他说，“免得你知道了会逃跑。”

“你们不会保护我吗？”我说，声音又变得跟猫一样微弱（闭嘴）。

“陶德，我们送你走，”他说，“就是在保护你。我们得保证你能自己活下去，所以我们才教了你那么多本事。陶德，现在你必须得走了……”

“如果这就是一个月后发生的事，为什么要拖那么长时间？为什么不早点送我走？”

“我们不能和你一起走，这就是关键。我们不忍心把你送走，让你自生自灭，不忍眼睁睁看你离开。你还小呢。”他又开始用手指头揉搓笔记本的封皮，“而且我们希望能出现奇迹，让我们不用……”

失去你。他的声流说。

“可是这世上没有奇迹。”我愣了一下，说道。

他摇摇头，把本子递给我。“抱歉，”他说，“抱歉事情发展成了现在这样。”

他的声流里满是深沉而真诚的懊悔，还有担心和焦虑。我知道他说的是真心话。我知道，发生现在这样的事，他也很无奈。我讨厌眼下的状况，但还是接过日记本，然后把它放回塑料袋，再装回布口袋里。我们没有再多说什么。还有什么好说的呢？千言万语在嘴边，既然无法全部说出来，那就一个字都不说了吧。

他就像基里安一样，又把我揽进怀中，他的领子碰到了我的嘴唇。不过，这一次我没有把他推开。“永远记住，”他说，“你妈妈死了之后，你就成了我们的儿子。我爱你，基里安也爱你，一向如此，以后也是如此。”

我想开口说“我不想走”，但终究还是没说出来。

因为“砰”！我听到了一声巨响，普伦提斯镇有史以来最大的声响，就好像什么东西被炸上了天。

这动静只可能是从我们的农场传来的。

本当即把我推开。虽然他什么都没说，但他的声流尖叫着基里安，充塞着这里的每一处空间。

“我和你一起回去，”我说，“打架我帮得上你。”

“不！”本大叫，“你必须得走。答应我，穿过沼泽地，逃跑吧。”

一时间，我什么都说不出来。

“答应我。”本又说了一遍，这次是命令的口吻。

“答应！”麦奇吠起来，声音中透着恐惧。

“我答应你。”我说。

本伸手在背后摸索着，花了一两秒的时间将一样东西解下来，然后把它交给我。那是一把猎刀，锯齿刃的骨柄大猎刀，能轻松砍断任何东西，正是我想要的成年生日礼物。猎刀还连着腰带，我可以很方便地佩带。

“拿着，”他说，“拿着它去沼泽地。你会需要它。”

“本，我从来没和斯帕克人交过手。”

他拿着猎刀的手依然伸向我，我只好接过刀来。

农场又传来了一声“砰”。本看看身后，又看看我。“快走。沿着小河往沼泽方向走，然后穿过沼泽，逃跑吧。陶德·休伊特，你跑得越快越好，最好别他妈的回来了。”他抓住我的一条胳膊，紧紧攥了一下，“只要我能，我一定会去找你，我发誓。”他说，“但是陶德，你要跑得越远越好，答应了就要做到。”

就这样。这就是道别了。尽管我从未想要道别。

“本……”

“快走！”他大喊一声，转身向农场方向跑去，向不知发生了什么的世界尽头跑去，只回头看了我一眼。


身前的猎刀

“我们走，麦奇。”说完我也转身跑起来，尽管我全身上下每一寸都想跟着本穿过农田，往相反的方向跑，如他所说，去把任何想要从我们的声流中打探消息的人搞糊涂。

我脚下迟疑了片刻，因为农场房子的方向传来了一串比刚才稍弱的砰砰声。我想到了基里安从小普伦提斯先生手里夺过去的来复枪，还有普伦提斯镇长和他的手下原本锁在城内的来复枪。应该是基里安拿抢来的枪和房子里不多的其他枪支与那些人对抗，实力悬殊，所以战斗肯定持续不了多久。我不禁想，刚才那几声巨响是怎么回事，最后觉得说不定是基里安为了迷惑那些人把发电机引爆了。如此一来，大家的声流变得嘈杂，他们就听不到我在这儿发出的声流了。

这么做都是为了让我顺利逃脱。

“我们走，麦奇。”我又说了一遍，朝仅在几米外的河流跑去。然后我们右转沿河下山，始终与河水边缘的灯芯草保持一定距离。

鳄鱼就在灯芯草丛里。

我从刀鞘中抽出猎刀，拿在手里，飞快地赶路。

“什么，陶德？”麦奇不断叫着，“发生了什么？”

“我不知道，麦奇。闭嘴，让我好好想想。”

我们疾速奔跑，踏着河畔的灌木，跃过倒下的树干，布口袋不断撞击着我的后背。

我会回来的。这就是我的打算。我会回来。他们说我会知道该怎么做，我现在知道了。我会去沼泽地，如果可以的话我还要杀死斯帕克人，然后回来帮助基里安和本。再然后，我们一起逃到本说的其他地方去。

对，就这么做。

“你答应过，陶德。”麦奇说，听上去很焦虑。脚下那条凸起的小径越来越靠近灯芯草丛。

“闭嘴，”我说，“我答应逃跑，不代表我不会回来。”

“陶德？”麦奇说。我说这话的时候也觉得有点心虚。

我们已经跑出了农场所能接收到声流的范围，河流开始向东偏，渐渐延伸至沼泽地区的最高点。这说明，只要沿着河流走，我们就会越来越远离城镇。我们又跑了一分钟，身后始终没有出现什么追兵。我和麦奇的声流以及河水的流淌声刚巧盖过正在捕猎的鳄鱼的声流。本说这叫“进化”，不过他还嘱咐不要在阿隆面前暴露太多这类想法。

我喘着粗气，麦奇也气喘吁吁的，好像下一秒它就会跪倒在地，但是我们谁都没有停下来。太阳开始往下落了，但是光线依然充足，感觉还不能让人轻易隐藏自己。地势越来越平，路面逐渐和低处的河流平齐，河水开始大量流进沼泽。脚下越来越泥泞，我们奔跑的速度慢了下来。身边的灯芯草也越来越茂盛，看来进入草丛是免不了的了。

“留神鳄鱼的动静，”我对麦奇说，“竖起耳朵来。”

河水的流速逐渐放缓，如果把自己的声流控制得够低，你能听见鳄鱼就在不远处。脚下的地越来越湿。现在我们已经很难保持一定步速了，只能深一脚浅一脚地蹚过泥地。我把猎刀横在身前，攥得越发紧了。

“陶德？”麦奇叫我。

“你听见鳄鱼的声流了吗？”我轻声问，同时小心翼翼地注意脚下，注意灯芯草丛，也注意麦奇的安全。

“鳄鱼，陶德。”麦奇说，它已经把声音压到最低了。

我停下脚步，极认真地听着。

我听见鳄鱼的声流了，它们就在灯芯草丛中，不止一处。肉，它们说，肉，吃，还有牙。

“糟糕。”我说。

“鳄鱼。”麦奇重复道。

“快走。”我边说边带着麦奇走，溅起一路水花，因为脚下都是淤泥。每迈出一步，我的鞋都会陷入泥中，然后水漫上来，盖过鞋面。眼看已经无路可走了，我们只能进入灯芯草丛。我开始边走边挥舞猎刀，尽可能地砍断挡在身前的草秆。

我向前张望，看到了前头的路，接下来是一个上坡，然后是右转弯。我们已经出城，踏入了毗邻沼泽区、学校旧址所在的那片野地了。要是我们能成功蹚过这片泥泞，就能踏上安全且坚实的土地，顺着小径，扎进沼泽的黑暗腹地。

我上次来这儿真的是今天早上吗？

“快点儿，麦奇。”我催促它，“就快到了。”

肉，吃，牙。我敢说，我们和鳄鱼越来越近了。

“快点！”

肉。

“陶德？”

我在灯芯草丛中劈砍出一条路，努力从泥泞里拔出脚来，周围到处是肉、吃、牙的呢喃声。

然后我听到了绕圈的傻狗。

我知道我们已经疲倦不堪了。

“跑！”我大叫。

我们再次跑起来。麦奇突然发出惊恐的大吼，蹿起来，跑到了我前面。我看见它前方的灯芯草丛中突然跳出一条鳄鱼，扑向它。但是麦奇太害怕了，它跳得比鳄鱼还高，它自己都不知道怎么会跳得这么高。鳄鱼咬了个空，落下去，在我身边溅起一朵大水花，看上去气急了。我听见它的声流咝咝地说绕圈的傻小子。我赶紧跑开，可它很快又跳起来袭击我。我没来得及多想，就猛地转身，向上伸手推挡。结果鳄鱼砸下来，压在我头上，张着大嘴，四爪伸展。我一边心想这回可死定了，一边扑腾着爬出泥潭，往旱地里走。鳄鱼竟然从灯芯草丛中站立起来，用后肢撑着身子撵我。我放声尖叫，麦奇也狂吠不止，过了一分钟之久，我才发现其实鳄鱼并没有追赶我，因为它已经死了。我的新猎刀恰好劈开了它的脑袋，而且依然卡在那儿。鳄鱼还在动弹，只是因为我在扑腾。我握着刀把抖了一下，甩开了鳄鱼的尸体。鳄鱼跌落在地，我也差点跟着扑倒。我庆幸自己还活着。

我过于激动，大口喘息着，麦奇则在一旁不停狂吠，我俩都放松地大笑起来。但是我很快意识到，因为笑声太大，有一个重要的声音被我们忽略了。

“小陶德，你去哪儿啊？”

阿隆。他就站在我身边。

还没等我反应过来，他就朝我脸上打了一拳。

我仰面跌倒在地，身后的口袋顶着我的后背，让我看起来像个四脚朝天的乌龟。一侧的眼睛和面颊都火辣辣地疼，我甚至都不知道该怎么动了。阿隆抓住我的衣服和衣服下面的皮肉，将我提溜起来。我疼得要命，大叫起来。

麦奇愤怒地吠道：“阿隆！”然后照着阿隆的双腿扑过去，但是阿隆看都没看，将它狠狠地踹到了一边。

阿隆抓着我的前襟，让我站好，看着他的脸。我只能睁着那只没受伤的眼睛与他对视。

“慷慨的上帝，荣光闪耀的伊甸园啊，你跑到沼泽里来干什么，陶德·休伊特？”他说，呼出的气带着肉味儿，他的声流疯狂恐怖至极，任谁也不愿听到这样的动静，“孩子，你现在应该在你的农场里啊。”

说着他又用闲着的那只手往我肚子上招呼了一拳。我疼得蜷起身子，可他还揪着我的前襟和衣服下面的皮肉，我根本弯不下腰。

“你得回去。”他说，“有些事情你得去看看。”

我张大嘴拼命呼吸，但是他说话的口气引起了我的注意。另外，通过他的声流，我捕捉到了一些片段，得知了某些真相。

“是你把他们引去的。”我说，“他们去找我不是因为听见了我的声流，而是你搞的鬼。”

“小孩儿机灵，倒显得大人没用了。”他边说边使劲拧我。

我疼得大叫，但还是继续说：“他们不是从我的声流中发现了那片安静，而是从你的声流中得知的。为了自己能够脱身，你干脆让他们来找我了。”

“哦，不，陶德。”他说，“他们是从你的声流里听见的，我只是帮了他们一把，确保他们能听见而已。我让他们知道，是谁为我们的小城带来了危险，”他咧嘴笑了，露出络腮胡后的一口牙来，“又是谁该受到嘉奖。”

“你这个疯子。”我说。天哪，原来是这样。天哪，真希望不是这样。

他收起笑容，咬牙切齿地说：“它是我的，陶德。我的。”

我不知道他这话是什么意思，但也没有细想，因为我突然意识到，阿隆和我都忘了一件重要的事。

我手里一直握着那把猎刀。

接下来的一刻里，同时发生了许多事。

阿隆从我的声流中听到了猎刀，发现了自己的疏忽。他攥紧拳头，再次向我打来。

我举起猎刀，心想也不知道能不能捅到他。

这时，灯芯草丛中传来动静，麦奇叫道：“鳄鱼！”

与此同时，我听到了绕圈的傻男人。

没等阿隆转身，鳄鱼就扑到了他身上，狠狠咬住他的肩膀，用爪子牢牢抓住他，将他往灯芯草丛里拖。阿隆松开我，我再次跌倒在地，胸口都是他留下的瘀青。我抬起头，看见阿隆在泥塘里扑腾着，正在和那条鳄鱼搏斗；我还看到了好几道背鳍，另外几条鳄鱼正在向他围拢。

“快来，这儿呢！”麦奇狂吠，近乎尖叫。

“太他妈对了。”我边说边踉跄着站起来。身后的布口袋晃晃悠悠地落在背上，让我有点站不稳，受伤的那只眼怎么都睁不开。但我们都没停下，而是不停地跑啊，跑啊。

就这样，我们跑出了泥塘，穿过洼地，跑到沼泽小路的路口，然后沿路跑进沼泽地区。等跑到麦奇每次都需要有人抱起才能越过的树桩时，它竟然自己跳了过去，没有半分停顿。我跟在它后头跨了过去。我们一直跑到斯帕克人的建筑前，就像今天早上一样。

猎刀还在我手中，我的声流砰砰作响，我害怕极了，又受了伤，情绪格外激动。现在我最想找到躲在声流中空里的斯帕克人，然后把他弄死，让他死得透透的。都是因为他，今天才会发生这么多糟心事。

“在哪儿呢？”我问麦奇，“那片安静去哪儿了？”

麦奇疯狂地到处嗅闻，从一栋房子跑到另一栋。我努力让自己的声流平静下来，但是无论怎么努力都不起作用。

“快去找！”我说，“趁它还没跑远……”

我还没说完就听到了——声流中的空洞，像生命本身一样宏大而可怕。我能听见，它与我距离不远，就在斯帕克楼群的后面，灌木丛的后面。

这回它可跑不了了。

“安静！”麦奇兴奋地大叫，从楼群中冲过去，一头扎进了灌木丛。

那片安静也动了起来，我再次感觉到胸口的压力以及眼中越积越多的可怕而悲恸之物。这一次我没有停下脚步，而是跟着我的狗跑起来。我不停步，我大口呼吸，吞下压力，抹去眼角的泪水。我攥紧猎刀，听见麦奇的狂吠，也听见了那片安静。它就在这棵树旁边，就在这棵树旁边，就在这棵树旁边，我高喊，我围着树转圈，我朝着那片安静冲过去，我龇牙咧嘴，我尖叫，麦奇狂吠，然后——

然后我停下了脚步。

我在绕圈中停了下来。

不，我没有，我绝对没有放下猎刀。

就在那里，“它”看着我们，喘着粗气，蜷缩在一棵树下，在麦奇的狂吠下直打哆嗦，眼神几乎已经失去了斗志，但还是想方设法抬起胳膊，想给我们造成一点可怜兮兮的威胁。

于是，我停下了脚步。

我稳稳地拿着猎刀。

“斯帕克！”麦奇叫道。不过“它”看我没上前，胆小到根本不敢发起攻击，“斯帕克！斯帕克！斯帕克！”

“闭嘴，麦奇。”我说。

“斯帕克！”

“我让你闭嘴！”我大喊一声，它终于不再狂吠了。

“斯帕克？”麦奇说，这回声音里透着疑惑。

我咽了一口口水，想把喉咙里的压力咽下去。可是，当我看着“它”，“它”也看着我时，总有一股股不可思议的悲伤涌上心头。知识就是危险，人会说谎，世界不断改变，不管我愿不愿意。

因为“它”根本不是斯帕克人。

“是个女孩。”我说。

那是一个女孩。


第二部分


如果这里曾有女孩

“是个女孩。”我又说了一遍。我气还没喘匀，胸闷得很，手里肯定还握着猎刀。

一个女孩。

“它”盯着我们，就好像我们要杀了“它”似的。“它”弓身缩成一个小球，尽全力把身体缩到最小，只是一双眼睛时不时离开麦奇，往我这边快速地瞟一下。

“它”瞟的是我，也是我手中的猎刀。

麦奇喷着鼻息，后背上的毛全都奓起来，上蹿下跳，就好像脚下的地面是火烫的。麦奇似乎和我一样满心疑惑，无论如何也无法保持镇定，完全不能。

“什么女孩？”麦奇狂吠，“什么女孩？”

它的意思是：女孩是什么？

“什么女孩？”麦奇继续狂吠。那女孩儿看起来蠢蠢欲动，似乎要起身往倚靠的那块大树根后头跳。麦奇的狂吠变成了凶猛的咆哮，“别动，别动，别动，别动，别动……”

“真乖。”我说。虽然我也不知道它要做的事有什么乖的，但是我还能对一条狗说什么呢？一切都莫名其妙，简直毫无道理。我感觉一切都在向我无法理解的方向发展。整个世界就像一张开始倾斜的桌子，桌子上的一切都要翻倒。

我是陶德·休伊特。我默想，但是谁知道呢，没准儿就连这个都不是真的。

“你是谁？”最后我说，也不知道“它”能不能在我咆哮的声流和麦奇紧张的乱吼乱叫中听见这句话。“你是谁？”我说，这次的声音更响亮，也更清楚，“你在这儿做什么？你从哪儿来？”

终于，“它”的目光从麦奇身上缓缓移开，落到了我身上。“它”先是看了看我的猎刀，然后开始打量猎刀上方我的脸。

她看我了。

她确实看我了。

她。

我知道女孩是什么。我当然知道。我在城里她们父亲的声流中见过她们。那些男人就像哀悼他们的妻子一样，也会思念女孩，只不过没那么频繁。我还在录像带中见过她们。女孩们瘦小、安静，脸上挂着笑容。她们都穿裙子，都是长发，要么在脑后扎成一束马尾，要么就分在两边。所有房子里的工作都由她们来做，男孩则在外面劳动。她们到了13岁就是成年女子了，就像男孩会变为成年男子一样。之后，成年女子会变成妻子。

新世界就是这样运行的，或者说至少在普伦提斯镇是这样。以前是这样。不管怎么说，曾经这样努力过。但是，后来这里没有女孩了。女孩都死了。她们和她们的母亲、祖母、外祖母、姐妹和姑姨一起死了。我出生后没几个月，她们就都死了。所有女孩，每一个女孩都死了。

但这里竟然冒出来一个。

但“它”的头发不长。她的头发。她的头发不长。她也没有穿裙子。她穿的是衣服和裤子，简直就像是我会穿的新衣服，尽管有些地方被撕破了，沾上了泥巴，但还是新得像制服。乍看之下，她并不瘦小，反倒和我的身材差不多，而且，她脸上毫无笑意。

一点笑意都没有。

“斯帕克人？”麦奇的叫声低了一些。

“你他妈的能不能闭嘴？”我说。

那我是怎么知道的？我怎么知道她是个女孩？

好吧，首先，她可不是斯帕克人。斯帕克人看起来和男人一样，只不过身体各个部位都有些凸出，比例比人类更修长，也更奇怪。嘴的位置比人的高，耳朵和眼睛也非常不一样。斯帕克人的衣服就是他们的皮肤，就好像地衣一样，想有什么花样变什么花样。按照本的另一个精彩推断，这种特征是为了顺应他们所居住的沼泽环境。可她完全不是那样，她身上穿的是正常的衣服，所以不可能是斯帕克人。

其次，我就是知道。我断定她不是。我也不知道该怎么解释，但我看了一眼就知道她不是。她和我在录像带或声流中看到的女孩不像。我从未见过活生生的女孩，但现在见到了，她就是个女孩，就在我面前。别问我怎么知道的，也许是她的身材，也许是她散发的气味，也许是我不知道的什么东西。反正就是这样，我知道她是个女孩。

如果世界上有女孩，那就该是她的样子。

她也不会是男孩。她就不是。她不是我。她和我没有半点儿相同之处。她身上的特质与我完全不同。我不知道自己是怎么知道这一点的，可我知道我自己是谁，我是陶德·休伊特；我也知道我不是谁，我不是她。

她看着我，看着我的脸，直视我的眼。看啊，看啊。

而我从她那儿听不到一点动静。

哦，天哪，我的胸口，有种下坠的感觉。

“你是谁？”我再次问，但是我的声音似乎被绊在了胸口，仿佛是因为我太伤心，声音碎了（闭嘴）。我咬紧牙关，让自己更硬气些，又说了一遍，“你是谁？”同时，我把猎刀往她那边伸了伸，抬起另一条胳膊快速地抹了一把眼睛。

有些事注定要发生。有人必须得行动。有人必须得做点什么。

不管这个世界如何运转，眼下没有别人，只有我。

“你能说话吗？”我说。

她没答话，只是定定地看着我。

“安静。”麦奇叫道。

“闭嘴，麦奇，”我说，“我需要思考。”

她还在看我，还是毫无动静。

我该做什么？不公平。本告诉我得来沼泽地，然后就知道做什么了，可我到现在也不知道。他们没跟我说关于女孩的任何事，他们也没说为什么安静会让我疼得如此厉害，我都很难忍住不哭，就好像我特别想念什么东西似的。我甚至不能好好思考，就像那份虚空并非来自她，而是在我这儿，而且没什么能改变这情况。

我该做什么？

我该做什么？

她好像冷静下来了，不再像刚才一样发抖，也不再高举着双臂，看起来不像是要伺机逃跑了。可是，她连声流都没有，我怎么敢肯定呢？没有声流的人怎么算是人呢？

她能听见我的声流吗？她能吗？没有声流的人能听得到吗？

我看着她，满脑子想法，我尽力让思路变得清晰有力：你能听见我吗？能吗？

可她的脸色没变化，一点没有。

“好吧，”我边说边退后一步，“你就待在那儿，好吗？你就待在原地吧。”

我又往后退了几步，但是目光始终没离开她，她也一直盯着我。我放下拿刀的胳膊，从布口袋的肩带里抽出来，然后俯身将口袋放到地上。不过，我始终用一只手握着那把猎刀，然后用另一只手打开布袋，取出日记本。

那本子比我以为用来记录词句的东西要沉，而且散发着一股皮革的味道，里面一页页的全是我妈妈的……

我得等等再看了。

“你看着她，麦奇。”我说。

“看着！”它叫道。

我翻开封皮。就像本说的那样，里面夹着一张折起来的纸。我把纸展开，这是一张手绘地图，背面写着密密麻麻的文字。那些文字对我来说就是一大团纠缠起结的字母，我的声流无法平静下来，所以我没法硬着头皮阅读上面所写的东西，只好先看地图。

我们的房子就在地图的最上方，下面就是小城，还有我与麦奇刚刚沿着走进沼泽的河流，那就是我们现在所在的地方。但地图上不只这些，不是吗？沼泽的另一端再次逐渐形成一条小河，河岸上画着几道箭头，那就是本希望我和麦奇去的地方。我伸出手指，跟着箭头画过去，出了沼泽，一直指向……

“砰！”世界突然变成一团白色，什么东西由下至上打中了我的头，正好和阿隆之前打我的是一个地方。我仰面倒下去，同时向上挥出猎刀，有人疼得低声叫了起来。为了不滚下去，我赶紧撑住身体，一转身，重重地坐到地上。我一边用拿刀的那只手的手背捂在痛处，一边抬头看到底是谁攻击我的。这次我算是得了一个教训：没有声流的东西可以搞偷袭，偷袭的时候他们就好像不存在一样。

那个女孩也摔倒了，她坐在离我稍远的地上，一只手捂住上臂，指缝间有血流出。她扔掉了用来打我的那截棍子，因为刀伤，五官都皱到了一处，一定很疼。

“你到底为什么这么干？”我大喊，尽力避免碰到自己的脸。天哪，我今天真是受够被打了。

女孩看着我，她依然皱着眉头，捂着伤口。

伤口似乎流了不少血。

“棍子，陶德！”麦奇叫道。

“你他妈的跑到哪里去了？”我对它说。

“便便，陶德。”

我喊了一声“嗨”，朝它踢起泥土。它忙往后退，在灌木丛里东嗅西嗅，就好像什么都没发生一样。狗的注意力也就火柴棍那么长。蠢东西。

天色转暗，太阳就要落下了，光线曚昽的沼泽地变得更加阴暗了，我依然没有得到答案。时间一分一秒地过去，我不该在这儿干等，也不该回去，这儿也不该有个女孩！

天哪，她胳膊上的伤口真的流了很多血。

“嗨。”我说。我的声音发抖，好像过电一样。我是陶德·休伊特，我想，我差不多是个男子汉了。“嗨。”我又说了一遍，努力表现得平静一些。

女孩儿看着我。

“我不会伤害你的。”我说，和她一样气喘吁吁的，“你能听见吗？我说我不会伤害你的，只要你不再拿棍子打我，怎么样？”

她先是盯着我的眼睛，然后又看向我的猎刀。

她听得懂吗？

我放低猎刀，将它从脸前移开，但我没有放下它。我又用空着的手在布口袋里摸索了一会儿，终于找到了本扔进去的医药包。我抓住它举起来。

“医药包。”我说。她无动于衷。“医——药——包。”我放慢速度又说了一遍。我指了指自己的大臂上她受伤的位置，“你流血了。”

她没有回答。

我叹了口气，从地上站起来。她畏缩了一下，在地上蹭着往后挪。我又叹了口气，这次有点恼火。“我不会伤害你的。”我举起医药包，“这是药，可以止血。”

依然没有回答。也许她就是什么都不会说。

“你看着。”我说着打开医药包，用一只手摸索着掏出一张杀菌棉片，用牙撕去护纸。阿隆和那个女孩先后打我的地方可能出血了，于是我用棉片轻轻拂过眼睛和眉弓，拿下来一看，果然有血。我拿着棉片伸出去给女孩看。“瞧见了吗？”我指指我的那只眼，“瞧见了吗？能止血。”

我向前走了一步，只一步。她又畏缩了一下，但没有上次厉害。我再往前一步，又一步，来到了她身旁。她目不转睛地盯着那把猎刀。

“我不会放下刀的，你别想了。”说着，我把棉片敷到她的胳膊上，“就算伤口很深，这个也能让它闭合，明白吗？我是在帮你。”

“陶德？”麦奇满头问号地叫我。

“等会儿。”我说，“看，你现在血流得到处都是，对吧？我能让它好起来，明白吗？只要你别想着拿该死的棍子打我就行。”

她看着我，眼珠一动不动，一直盯着我。尽管我完全做不到，但还是努力保持平静。她狠狠敲了我的头，我不知道为什么自己还要帮她。该做什么，该怎么做，我什么都不知道。本说沼泽里有答案，但这里没有。这里只有一个女孩儿，她流血了，因为我砍了她，不过这是她自找的。要是我能帮她止住血，或许也算做了点好事。

我不知道，不知道该做什么，所以就做了这件事。

女孩还在盯着我看，还是气喘吁吁的。但是她没跑，也没躲，也没有为了方便我够到她的伤口把大臂朝我转过来一点点。

“陶德？”麦奇再次叫起来。

“嘘。”我说，不想再吓到女孩。这样靠近她的那片安静，我感觉心碎了一地，就像被拽进了无底洞，洞底在召唤我：下来吧，下来吧，下来吧。

但我强作镇定，我做得到。我保持镇定，将杀菌棉片按在她的胳膊上，在那道挺深的伤口上来回擦拭，直到血止住了。

“你得小心点。”我说，“这可没法让伤口痊愈。你得一直小心，等伤口自己全部愈合，明白吗？”

她只是看着我。

“好吧。”我说。这是对她说的，也是对我自己说的，因为现在这事儿干完了，接下来呢？

“陶德？”麦奇吠道，“陶德？”

“别再用棍子了，知道吧？”我对女孩说，“别再打我了。”

“陶德？”又是麦奇。

“行了，我知道自己叫陶德。”

就在这时，我话音刚落，在越来越昏暗的光线下，我是不是看到一丝尚未完全展露的笑意？我没看错吧？

“你能……？”我都快喘不过气了，我努力看着她的双眼，“你能听懂我的话？”

“陶德。”麦奇叫得比刚才更大声了。

我转身问它：“怎么了？”

“陶德！陶德！！！”

这下我们都听见了。灌木丛那边传来树枝折断声和奔跑声，还有声流，哎呀，糟了，声流。

“起来，”我对女孩说，“站起来！快点！”

我抓起布口袋，往身上一甩。女孩像是吓瘫了，身体僵直，这可不行。我对她大喊“快起来”，同时抓住她的一只胳膊，也顾不上她的伤口，只想把她拉起来。可是已经太迟了，耳畔传来一声大叫，接着是一声咆哮，有如整片树林倒下的呐喊。我和女孩儿一起回头，是阿隆。他疯了，浑身上下狼狈不堪，直直朝我们冲了过来。


猎刀的选择

他三步之内必定能追上我们。还没等我跑起来，他伸出的双手就碰到了我，抓住我的脖子，狠狠地将我向一棵树推去。

“你这个小臭虫！”他尖叫着，大拇指死命按住我的喉咙。我一边胡乱地抓他的手臂，一边奋力挥刀，但是我的背包掉下去了，背带将我的那条胳膊束缚在树干上；只要他下定决心掐死我，我就没救了。

他的脸狰狞得如同噩梦。就算我这回能逃走，以后一闭上眼也会想起这可怕的景象。他的左耳被鳄鱼咬断了，连着一长条皮肉，耷拉在左颊下方。从撕裂的创口里，你甚至能看见他的牙。左眼也因此暴突，好像他的整个脑袋都经历过爆炸一样。下巴和脖子上都有极深的伤口，衣服破破烂烂，血迹斑斑。我甚至看到一颗鳄鱼牙齿插在他血肉模糊的肩膀上。

我几乎窒息，拼命地吸气，却无济于事，你都想象不到我有多痛苦。天旋地转，无法思考，脑子里只盘桓着一个蠢念头：阿隆根本没有逃过鳄鱼的攻击，他已经死了，但是因为被我惹毛了，他死了也要赶来弄死我。

“你笑什么？”他尖叫，血点儿和肉沫儿喷在我脸上。他掐的力度又大了些，我想吐，但没法吐出来。我不能呼吸，光线与各种颜色汇聚在一起，起伏流动。我快死了，马上就要死了。

“啊！”阿隆突然松开我，抽身向后一跳。我倒在地上，吐得哪儿都是，深吸了一口气，然后不住地咳嗽。我抬头看，看到麦奇死死咬住阿隆的小腿，要多使劲有多使劲。

真是条好狗。

阿隆一胳膊将麦奇抡到了一边，麦奇飞进了灌木丛。我听见一声重响、痛苦的狗吠，还有一声“陶德”。

阿隆转过身，又冲我来了。我实在忍不住去看他的脸，上面到处都是深深的伤口。没人能挺过来，绝对没人。那是不可能的事。

也许他真的已经死了。

“启示在哪儿？”他说，扭曲的表情急速变化，突然惊慌地四处寻找起来。

启示？

那——

那个女孩？

我也看了看。她不见了。

阿隆又转动身子，左转转，右转转。我知道，他和我同时听到了她逃跑的窸窸窣窣声、草梗折断声，听到了离我们远去的那片安静。他没有再看我一眼，而是跟在她后面离开了。

就这样，只剩我一个人了。

就这样，我像是没用的东西，被人丢在一边。

真是蠢透了的一天。

“陶德？”麦奇一瘸一拐地从灌木中走出来。

“我没事，哥们儿。”尽管咳嗽得厉害，我还是费力吐出几个字。不过，这并不是真话，“我没事。”

我额头贴地，努力在咳嗽的间隙呼吸，地上到处是我咳出来的唾沫和呕吐物。

我喘着气，开始冒出来一些想法。他们都是不请自来的，是吗？

因为也许就是这么回事，不是吗？也许事情就这样结束了，就这么简单。阿隆想要的显然是那个女孩，不管他说的“启示”是什么，对吧？小城要的显然也是女孩，城里的骚乱和我的声流透露的那片安静有关。那么，只要阿隆得到了她，小城得到了她，这一切就能结束了，对吧？他们得到了想得到的，就能放过我了，我就可以回去，一切都会和从前一样。是啊，这可能对女孩不太好，但是这样就救了本和基里安。

也能救了我。

我只是想想，好吗？这些念头自己冒了出来，仅此而已。

我想，这一切发生得很快，也能很快结束。

“结束。”麦奇嘟囔。

然后我听见一声极恐怖的尖叫，肯定是女孩被抓到了。这就是我的选择，不是吗？

一秒之后，另一声尖叫传来。我都没意识到自己已经站起来了。我把背包卸下，靠着树歇了一下，虽然还在不断咳嗽，也没找回平稳的呼吸，但我始终没有放下手中的猎刀，之后我向声音的方向跑去。

他们的踪迹很容易找到。阿隆身后的灌木丛凌乱不堪，像是刚刚跑过去一头左冲右突的公牛，他的声流发出咆哮；另外就是那个女孩，就算她的尖叫声遮蔽了那片安静，我还是察觉到了。我尽全力追赶他们，麦奇则跟在我后面。不到半分钟，我们就找到了他们，然而这时候我又不知道该干什么了。他抓着她的手腕，她则奋力抗争、踢打，使出了吃奶的力气，但她脸上恐惧的表情让我几乎说不出话来。

“放开她。”我哑声说道，但是没人听见。阿隆的声流格外响亮、夺目，就算是高喊他都不一定能听到。圣体，上帝的启示，成为圣徒之路，还有几幅画面：女孩身处一座教堂中；女孩喝葡萄酒、吃圣饼；女孩打扮成天使。

女孩是祭品。

阿隆单手攥住她的两个手腕，另一只手摸索着解下身上袍子的腰绳，开始绑她的手。女孩狠狠地踢他，麦奇也上去咬他。阿隆则用手背狠狠给了她一耳光。

“放开她。”我又说了一遍，努力让这次的声音更大些。

“放开！”麦奇吼道，虽然依然一瘸一拐的，但它还是很凶猛的。真是一条好狗。

我上前一步，阿隆背向我，就像根本不在乎我似的。他根本就不把我视为威胁。

“放开她。”我想大喊，但只是咳嗽得更厉害了。还是没有反应。无论是阿隆还是别人，都对我的喊叫没有反应。

我就要做了，我不得不这么做了！哦天哪天哪天哪，我真的要这么做了！

我要杀了他。

我举起猎刀。

我竟然举起了猎刀。

阿隆转过身，不紧不慢，和听到有人叫他名字时一样。他看见我站在身后，举着猎刀，像个他妈的懦弱的白痴一样呆若木鸡。他竟然露出一丝微笑，天哪，你不知道，那张被毁掉的烂脸微笑起来有多恶心。

“你的声流暴露了你，小陶德。”他说着放开那个女孩。她的手腕被绑上了，又挨了打，连跑都没法跑了。阿隆向我走近了一步。

我往后退了一步（闭嘴，赶快闭嘴吧）。

“要是听说你这么早就离开人间平原，镇长一定会失望的。”阿隆说着又往前走了一步。我也随之退后一步，举起的猎刀似乎毫无用处。

“但是上帝要懦夫可没用，”阿隆说，“对不对啊，孩子？”

他像条蛇一样迅速地抬起左臂，从右边给了我一下子，猎刀顿时脱手而出，飞了出去。然后，他用右手扇了我一巴掌，我被打得连连后退，仰面摔进水里。我感觉他用膝盖顶住我的胸口，双手按住我的喉头，想要完成上次没做完的事情。但是这次我的脸在水下，他肯定很快就会得逞。

我挣扎了两下，很快败下阵来。我输了。我有过机会，但是我错过了，我活该落到这步田地。我还在挣扎，但体力已经大不如前了，我能感觉到死亡的降临，感觉到自己就要彻底放弃抵抗了。

我输了。

输了。

可是，我在水中摸到一块石头。

砰！我想都没想就抓起石头砸在他脑袋上。

砰！我又砸了一下。

砰！又一下。

他逐渐从我身上滑到一边，呛到了水。我坐起身，再次举起石头砸他，但是他已经倒在水中了，脸一半在水里，一半露在外面，牙齿从脸颊的那道口子里露出来，像是在龇牙咧嘴地笑。我手忙脚乱地往离他远的地方爬，一边咳嗽，一边扑腾，但是他没有追我，身子又往下沉了几寸，没有挪动。

我感觉喉咙被他压断了，但是吐了几口水之后，呼吸反倒顺畅了一些。

“陶德？陶德？陶德？”麦奇边叫边向我冲过来。它吐着舌头汪汪地叫，像只小奶狗似的。我给它挠挠痒，又扭了扭它的耳朵，因为我现在什么都说不出来。

然后我们都感觉到了那片安静，这才抬起头，看到女孩就站在我们面前，她的双手还被捆着。

但是她用手指捏着猎刀。

我愣在原地，等麦奇开始咆哮我才意识到是怎么回事。我又喘了几口气，然后伸手把刀拿过来，开始割阿隆绑在她手腕上的袍带。带子落到地上，她揉了揉手腕，和以前一样默不作声地盯着我看。

她知道。她知道我下不了手。

真他妈的，我在心中骂自己，真他妈的[image: ]。

她看看猎刀，又看看躺在水中的阿隆。

他还有呼吸，虽然每次呼吸都咯咯地往外冒水泡，但终究是还有呼吸的。

我握着猎刀，女孩看一眼我，又看一眼猎刀，看一眼阿隆，再把目光投向我。

她是在对我说什么吗？她想让我去杀了他？

他躺在那儿，毫无防备，可能最后会溺水而亡。

而我手里握着刀。

我站起身，因为眩晕跌倒，然后又站起来，这才迈步朝他走过去。我再次举起猎刀。

女孩深吸一口气，我能感觉到她正在屏息凝神地望着我。

麦奇说：“陶德？”

我向阿隆举起猎刀。这是我的又一次机会。我又一次向他举起猎刀。

我能下得去手。新世界里没人会因此指责我。这是我的权利。

我完全可以一刀结果了他。

可猎刀不只是一件物事儿，对吧？它代表一个选择，代表你要做的事。一把猎刀可以代表是或不是、砍还是不砍、死还是不死。一把猎刀会把决定权从你手中拿走，将它交给世界，于是决定权再也不会回到你的手上了。

阿隆要死了。他的脸被撕烂了，脑袋被打得不轻，身体逐渐沉入浅滩，却依然没有醒来的迹象。他想杀我，想杀那女孩，城里的骚乱也是因他而起，一定是他把镇长引到我们农场的，所以他也该对发生在本和基里安身上的事负责。他活该，他死有余辜。

可我就是不能砍下去，结果他。

我是谁？

我是陶德·休伊特。

我是他妈的世上最大的废物。

我下不去手。

真他妈的[image: ]。我又暗骂了自己一句。

“走吧，”我对女孩说，“我们得离开这儿。”


好运不在的时候

起初，我以为她不会跟我走。因为她没理由那么做，我也没理由要求她那么做。可当我第二次更急迫地对她说“走吧”，并挥手做了个“走”的手势时，她竟然跟着我和麦奇走了。事情就是这样，我们同行了。谁也不知道这是对是错，但是我们就这样做了。

漆黑的夜幕真的降临了。沼泽地似乎比别处都要黑暗，哪里都是一团漆黑。我们快步取回我的背包，为了远离阿隆的尸体（真希望那真是尸体啊），在黑暗中绕了一些路。我们跨过倒塌的树干和盘根错节的树根，走入沼泽的腹地。终于，我们来到一片小小的空地，这里地势平坦，没有树木，我让大家都停下。

我依然握着猎刀。它就在我手中，一闪一闪，好像正在自责，闪烁着“懦夫”这个词。猎刀反射着两个月亮的光，天哪，真是一件强大的武器。这件武器强大到让我觉得它不属于我，相反，我才是它的一部分。

我把它插到背包和后背之间的刀鞘里，这样起码不用再看见它了。

然后我把背包取下来，伸手捞出一个手电筒。

“你知道怎么用这玩意儿吗？”我问女孩，然后把手电筒开开关关地摆弄了好几回。

她和之前一样，还是一言不发地看着我。

“算了。”我说。

我的喉咙依旧疼痛，脸依旧疼痛，胸口也依旧疼痛。我的声流冲击着我，其中尽是糟糕的想法，比如本和基里安在农场被卷入了多么激烈的打斗；小普伦提斯先生不知还有多久就会发现我的行踪；他将花费多少时间来找我，找我们（就算他还不在来的路上，那也不会太久）。所以，谁他妈的还关心她会不会用手电筒呢？再说了，她肯定不会。

我又把本子从背包里掏出来，使用手电筒照明。我再次打开地图，目光跟随着本画的箭头，从农场出发，沿河而下，穿过沼泽，来到沼泽尽头——它又变成了河流。

找到离开沼泽的路并不难。在沼泽远处的地平线上，人们总能看到三座大山，一座离得近，另外两座比较远，但是彼此之间靠得很近。在本的地图上，河流先是绕过近处的山，再绕过远处的两座。所以，我们要做的就是朝着中间那片空间进发，也就是说我们必须先找到小河，再沿着它走，跟着河流去箭头指示的地方。

去找另一个居民点。

找到了。就在那页的底部，地图边上。

完全是另外一个地方。

就好像我脑子很闲，没有别的新事可想似的。

我抬头看向女孩儿，她还在看我，或许连眼睛都没眨。我用手电筒照了照她的脸。她眨巴了几下眼，扭过身去。

“你从哪儿来？”我问，“是这儿吗？”

我拿手电筒照着地图，把手指放在另一座城市的位置。女孩儿没动，于是我向她挥挥手，可她还是没动。我叹了口气，拿起本子递给她，用手电筒照着纸页。

“我，”我指指我自己，“来自这里。”我又指指地图上位于普伦提斯镇北边的农场，“地图上的这里，”我边说边挥舞双臂，让她知道我说的是这片沼泽，“就是这儿。我们得去那儿。”说着我指向另一个城市。本在下面写了那个城市的名字，不过，写了跟没写也没区别，“你是不是就从那儿来的？”我指指她，再指指那个城市，最后又指向她，“你是那儿来的吗？”

她看看地图，除此之外仍是一言不发。

我无可奈何地叹了口气，退了一步，离她稍远一些。离她太近实在令人不舒服。“好吧，反正我希望你是那儿的人。”我边说边仔细研究地图，“因为我们现在要去那儿。”

“陶德。”麦奇叫道。我抬起头，看到那女孩开始在空地上绕圈子，还盯着什么东西看，就像想表达什么。

“你在干吗？”我问。

她看着我，看着我手里的手电筒，然后指指树林。

“什么？”我说，“我们没时间……”

她又指指树林，然后向林中走去。

“嘿！”我说，“嘿！”

看来我得跟上去。

“咱们得按照地图走！”我弯腰从树枝下钻过去，跟在她后面。我的背包时不时就会被左右两边的树杈绊住，“嘿！等等我！”

我踉踉跄跄地继续跟着她，麦奇则跟在我身后。面对这么多烦人的小树枝以及沼泽里盘根错节的树根和泥坑，手电筒根本派不上什么用场。我忙不迭地低头躲避树枝，屡次将背包从树杈上扯下，基本没空看前面的路，几乎要跟不上她了。就在这时，我看见她在路中央站住了，面前是一棵貌似烧焦而倒下的树。她在那儿等着我，注视缓缓走近的我。

“你在干什么？”我终于赶到她身边，“你要去哪儿？”

这时，我看到她在看什么了。

这确实是棵被烧焦的树，刚刚烧焦、刚刚倒下，没被烧到的断茬儿干干净净，呈现出新木头一样的白色。旁边还有好些类似的树，沿着沼泽中间的一条大沟，它们排成两条直线。这条沟里堆满了泥土，周围又都是被灼烧过的植物，说明它们是新出现的，似乎有什么东西从这儿火急火燎地冲过去了。

“发生了什么？”我举着手电筒，顺着那道沟晃了晃，“怎么回事？”

她望向土沟左边没入黑暗的地方。我用手电筒往那个方向照去，光线不够明亮，看不见什么情况，但肯定存在着某样东西。

女孩迈开腿，向黑暗中的未知事物走去。

“你去哪儿？”虽然我开口问了，但并不指望得到答案，确实也没有收到任何回应。麦奇走在我和那女孩之间，好像它不是跟着我，而是跟着她。就这样，他们步入了黑暗。我虽然也跟在后面，但还是与他们保持了一段距离。那片安静随着她走远了，但仍让我产生不适感，好像它随时准备吞下包括我在内的整个世界。

我尽可能让手电筒光扫过每一寸水面。鳄鱼通常不会深入沼泽腹地，但那只是一般情况；更何况这里还有剧毒的红蛇和爱咬人的水鼬。今天我们一行人都在走背运，所以但凡存在发生意外的可能，这个“可能”就一定会成为现实。

我们挨得越来越近。我用手电筒照亮大家前进的方向，发现有种东西在反光，那不是树或灌木丛，不是动物，也不是水。

那是一种金属质地的东西。体积巨大，真是金属。

“那是什么？”我问。

我们又靠近了一些。起初，我想那可能是一辆大型裂变自行车，我还纳闷，哪个蠢货会在沼泽地里骑裂变自行车呢？在这里，就算有块平整的泥地，没那么多水，没那么多树根，骑自行车也难得要命。

那并不是裂变自行车。

“停下。”

女孩停住了脚步。

怎么回事？女孩竟然停下了。

“这么说，你能听懂我的话？”

和往常一样，没有回答。

“嗯，你等会儿。”我突然产生了一个想法。尽管我们距离那金属物件还有点距离，但我一直用手电筒光照着它的四周，还时不时晃着手电筒去照那条笔直的沟，之后再接着照那个金属体、伏在沟两侧的烧焦树木。一个想法越来越清晰。

女孩不再等待，而是往金属体的方向走去，我跟在她身后。路上我们得绕过一段巨大的树桩，树桩也烧焦了，上面还有一两处冒着悠悠的青烟。到了近处，我们才发现，那金属物件比我见过的最大的裂变自行车还大；非但如此，它还只是某种更大的东西的一部分。金属体上有多处折损烧灼的痕迹。尽管我不知道它完好无损时是什么样子，但看得出来，它显然是残骸。

而且显然是一艘失事船只的残骸。

一艘飞船。甚至可能是宇宙飞船。

“这是你的？”我用手电筒照着女孩问她。她依然什么都没说，但这次的沉默像是表达默认的意思。“你在这儿迫降了？”

我用手电筒光照明，从头到脚地打量她的身体和衣服。当然了，她的穿着和我习惯的打扮有些不同，但是也没有那么大差别，可能很久之前人们就是这么穿的。

“你从哪儿来？”我问。

当然了，她什么都不会说，只是凝望着黑暗中某个遥远的地方。看着看着，她忽然抱起胳膊，往那里走去。这次我没有跟上去，而是继续观察这艘飞船。这真是个厉害的大家伙，我是说，看看它啊，虽然很多部位损毁得几乎难以辨认，但你还是能看出，哪处可能是船体，哪处可能是引擎，甚至能看出有的地方原本是一扇窗。

知道吗，普伦提斯镇的第一批房子都是由早期降落此地的移民所乘的飞船改造而成的。当然了，后来这里又盖了一批木头房子。但是，本说了，人们降落之后，第一件事就是建立临时居所，而临时居所的建筑材料都来自人们获取的第一批物资。现在城里的教堂、加油站仍是改建自飞船的金属船体、货舱和房间。尽管这堆残骸损毁得实在厉害，但换个角度想，它其实就是天上掉下来的旧普伦提斯镇的房子，燃烧着从天而降的房子。

“陶德！”麦奇在我视野之外叫道，“陶德！”

我跑到那女孩消失的地方，绕过残骸，损毁程度较轻的那部分出现在眼前。我跑过那里的时候，甚至看到一侧金属墙的上方开着一扇小门，里面竟然还有一盏灯。

“陶德！”麦奇继续叫，我举着手电筒朝它的方位一看，原来它就站在那女孩旁边，女孩正低头注视什么东西。于是，我用手电筒照了照，发现她身边有两堆衣服。

其实是两具尸体，对吧？

我走过去，拿起手电筒向下一照。那是一个男人，胸口以下的衣服和身体差不多都被烧化了，脸上也尽是烧伤，但足以让人认出他是个男人。他额头上有个伤口，就算烧伤没把他怎么样，这个伤口也能要了他的命。可这一切都无所谓了，不是吗？反正他已经死了。死了，躺在沼泽地里死了。

我又晃着手电筒往他身边照了照。那儿还有个女人，没错吧？

我屏住了呼吸。

这是我第一次真正亲眼见到女人。她和女孩儿一个模样。我从未在现实生活中见过女人，但如果真有这么一个女人的话，应该就是她的样子。

当然，她也死了。但是她身上没有明显的烧伤或割伤，衣服上都没有血迹，所以，也许她身体里的内脏爆裂了。

这是个女人，一个真正的女人。

我举起手电筒，照在女孩身上。她没有往后缩。

“这是你妈妈和爸爸，是吗？”我压低了声音问。

女孩什么都没说，那就应该算是承认了。

我用手电筒照照那飞船的残骸，想到了后面那道被烧过的土沟。这只能说明一件事情——她和她爸爸妈妈在这儿坠落。他们死了。她活了下来。至于她是否来自新世界的其他地方，或者干脆来自新世界以外的其他地方，这都不重要。重要的是，他们死了，她活下来了，她现在孤身一人留在了这儿。

而且她被阿隆发现了。

当好运不在的时候，人会走背运。

我看到地上有拖拽的痕迹。一定是这女孩把他们从飞船残骸中拖到了这儿。可这里是沼泽，除了斯帕克人没法埋别的，因为两英寸深的泥土之下基本就都是水了。于是，他们只能躺在这儿。我不想这么说，可他们确实发臭了。不过这里是沼泽，本来味道就不好闻，所以其实尸体的味儿并没有你想象的那么难以忍受。这样的话，谁知道她在这儿待了多久呢？

女孩又把目光投向我，她没有哭，也没有笑，只是和之前一样面无表情。然后她从我身边走过，沿着拖拽的痕迹往回走，走到之前我在残骸一侧看到的那扇门下。她爬了上去，消失在门里。


食物与火

“嘿！”我说，我跟着她来到残骸旁，“我们不能在这儿瞎晃悠。”

我站起来，想进门去。就在这时，她突然从门口探出身子，把我吓得往后跳了一步。她等我让到一边，才从门里爬出来，从我身边走过。她的一只手拎着一个包，另一只手拎着几个小袋子。我回去打量那扇门，踮起脚想看个究竟。如我所料，里面应该只有残骸，东西乱七八糟、遍地零落，很多都破碎了。

“你是怎么活下来的？”我转身问道。

可她正忙着呢。她先是放下了包和袋子，拿出一个绿色的东西，看起来是个扁平的小盒子。她将那盒子放在稍微干燥一些的地上，然后在上面堆起几根木柴。

我难以置信地看着她：“没有时间生……”

她按下盒子侧面的一个按钮，然后呼的一声，我们面前立刻出现了一堆像模像样的篝火。

我像个傻瓜一样站在原地，大张着嘴。

我也想要一个篝火盒子。

她看着我，揉了揉胳膊。这时，我才意识到自己浑身都湿透了，又疼又冷，而那丛篝火是我能想到的最接近幸福的东西。

我回头望向黑漆漆的沼泽，仿佛这样能看见来者。当然了，我什么都没看到，也什么都没听到。没人靠近。暂时没有。

我又回头看着篝火。“就一会儿。”我说。

我走到火边开始暖手，但始终背着背包。她把手边的一个小袋子撕开，抛给我。我盯着袋子看，最后她伸出手指从自己手上的小袋子里拿出一样东西吃，那想必是水果干之类的食物。

她给了我食物，还有篝火。

她依然面无表情，就像石头一样，不动声色地站在篝火旁进食。我也开始吃东西。那水果还是什么东西像个干瘪的小点点，但是甜滋滋的，有嚼劲。只半分钟我就吃完了一整袋，这时我才发现麦奇在向我讨食。

“陶德？”它说着舔舔嘴唇。

“哦，”我说，“抱歉。”

女孩看看我，又看看麦奇，然后从她自己那袋里抓出一小把，喂给麦奇。它正要凑上去，她的手不小心抖了一下，水果干掉到了地上。麦奇并不介意。它立即把东西吞进肚里。

我冲她点点头，但她没有回应。

现在已是深夜，我们这圈小小的火光之外只有黑暗。头顶交织的枝叶被坠落的飞船砸出一个大洞，透过那里甚至能看到星光。我努力回忆上周是否听到沼泽这边传来遥远的巨响，我转念一想，沼泽这么远，不管什么动静都会被普伦提斯镇的声流淹没，所以谁都不知道这里有飞船坠毁。

但我想到了牧师。

并非谁都不知道。

“我们不能留在这儿。”我说，“你失去了亲人，还碰上了其他倒霉事，我非常遗憾。但是，就算阿隆死了，还有其他人会追赶我们。”

听到阿隆的名字，她往后缩了一下，但动作很轻。他肯定告诉了她他的名字了，又或者是因为别的。

“对不起。”我说，虽然不知道自己为什么道歉。我把背包重新背到背上，感觉比以前更重了，“谢谢你给的吃的，但是我们得走了。”我看着她，“你要一起走吗？”

女孩看了我一下，很快就用靴子尖把燃烧着的树枝从绿色小盒子上踢了下去。她弯腰又按了那个按钮一次，毫发无伤地从地上拾起盒子。

天哪，我真想拥有那玩意儿。

她把它放进从废墟中扒拉出来的包里，然后将包的提带挎到脖子上，好像把它当成了背包。她做出这样的举动，仿佛早就打算跟我同行。

“好吧。”我说，她只盯着我看，没有其他表示，“看来我们都准备好了。”

但我们谁也没动。

我回头看看她的爸爸妈妈。她也回头看了一眼，只一眼。我想对她说点什么，多说几句，但是能说什么呢？我刚张开嘴巴，就看见她开始在包里翻找什么东西。我以为她在找——我不知道——也许是纪念亲人的东西，或者是能用来比画、跟我交流的东西，结果最后她找出了一个手电筒。她把手电筒打开——原来她知道这东西怎么用——然后挪动脚步，先是朝我走过来，然后从我身边经过，就好像我们已经上路了似的。

就这样，好像她爸爸妈妈并没有死在这儿一样。

我看着她愣了一下，喊道：“嘿！”

她转身望着我。

“不是那边，”我指指左边，“是这边。”

我向正确的方向走去，麦奇跟在后面。我回头一看，女孩也向我们的方向跟来。我又向她身后匆匆瞟了一眼。我很想留下来，再从残骸中找些宝贝。天哪，我真想啊。可是，就算现在是晚上，就算我们连个盹都没打过，我们也得走了，我们一定得走。

于是，我们上路了。不多时，就能透过树林的缝隙瞥到远方的地平线，它就挤在那座稍近的山和另外两座较远的山之间。两个月亮都露出大半，天上无云；就算在沼泽地的林冠遮挡下，夜色墨黑，我们也能借着一点月光赶路。

“竖起耳朵，仔细听。”我对麦奇说。

“听什么？”麦奇叫。

“听有没有人跟踪我们，白痴。”

夜里，又在黑漆漆的沼泽地里，人不可能跑得飞快，我们只能尽可能走得快些——我用手电筒照着前方的道路，绕过树根，也避免多次踩进泥塘里。麦奇往前面跑了几步，又兜回来，四下嗅着，时不时叫两声，但没什么大事发生。女孩跟着我们，始终没落后，但也不肯靠得太近。这反倒是件好事，因为尽管我的声流一整天都很平静，但她一旦走近，我就能感觉到她那份安静带来的压迫感。

我们走的时候，她没为她的爸爸妈妈做点事，很奇怪，不是吗？她没哭，也没最后再多看几眼。是我错了吗？要是有机会，我无论如何也要再见本甚至基里安一面，哪怕他们已经——好吧，或许还活着呢。

“本。”麦奇在我脚边说。

“我没事。”我弯腰抓抓它的耳朵。

我们继续走。

如果真到那个地步，我想埋葬他们。我肯定想为他们做些事情，尽管不知道要做什么。我停下脚步，回头观察那女孩，但她还是毫无表情，一如往常。是因为她驾驶飞船时出了意外，她的爸妈才送了命吗？或是因为阿隆找到了她？还是因为她来自别的地方，风俗习惯不同？

难道她什么都感觉不到吗？她没有心吗？

她看着我，等我继续前进。

于是，我很快就继续上路了。

我们在寂静的夜里疾步前行了数个小时。又是几个小时。我们不确定到底走了多远，方向是否正确无误，但实实在在地走了好几个小时。隔三岔五，我会听到夜行动物沼泽猫头鹰在捕食路上发出的咕咕声，它们会呼啸俯冲，抓住短尾田鼠之类的小东西，那些小东西的声流格外安静，听起来连语言都算不上。但是大多数时候，我听到的都是飞快隐去的声流，来自被我们踏过沼泽产生的声音所惊扰、快速逃开的夜行奇物。

奇怪的是，我们身后还是毫无动静，没人追赶我们。没有声流，没有树枝断裂的声音，什么都没有。也许本和基里安把追兵引开了。也许让我逃跑的那个原因根本不重要。也许……

女孩停下来，将一只鞋从泥巴里拔出来。

女孩。

不，他们会追来的。唯一的可能就是他们在等待天亮，这样就能更快地撵上来。

于是我们走啊走啊，越来越累，途中只停下了一次，还是为了大家能躲进灌木丛里撒泡尿。我从背包里拿出一些本准备的吃食，给大家都分了一点，因为这次该轮到我了。

然后我们就又上路了。走啊，走啊。

距离破晓只差一个小时的时候，我走不动了。

“停一下，”说着我把背包放在一棵树底下，“我们得休息。”

女孩把她的包放在另一棵树下，根本不需要我再多解释。然后我们瘫倒在地，把各自的背包当成枕头，半倚着歇息。

“五分钟。”我说。麦奇在我腿边蜷成一团，几乎立刻闭上了眼睛。“就歇五分钟。”我朝那女孩说，她从包里拽出一个小毯子盖在身上，“别让自己睡得太舒服。”

我们得继续走才行，这一点毫无疑问。我只闭上眼待一两分钟，稍事休息，然后就得起身赶路，速度得比之前还快。

休息一下，就一下。

我睁开眼的时候，太阳已经正当空了。说是休息一下，结果他妈的睡过了头。

糟糕。我们失去了至少一个小时，甚至两个。

然后我突然意识到，某个声音吵醒了我。

一个声流。

我慌了，以为有人找到了我们。于是我连滚带爬地站起来……

结果发现那不是人。

那是一头城堡鸵，正低头看着我、麦奇和女孩。

食物？它的声流说。

我就知道它们没有离开沼泽。

我听到女孩睡觉的地方传来微弱的喘息声。没法睡了。城堡鸵扭头去看她，然后麦奇蹿起来狂吠：“咬你！咬你！咬你！”城堡鸵的脖子又向我们摆过来。

想象一下你见过的最大的鸟，大到根本没法起飞。我们说的这东西有2.5到3米高，它有一个可以向各个方向弯曲的超长脖子，远远高过你的脑袋。那东西身上长着羽毛，但看起来更像皮毛；对于它想捕食的“食物”来说，那对翅膀极不友好。你最需要当心的还是它的脚。那东西长着两条大长腿，甚至和你的胸膛一般高。你要是大意，它只需踢上一脚，那尖利的爪子就能取你性命。

“别担心，”我朝那女孩喊，“它没有恶意。”

它们确实性情温驯，正常情况下应该如此。它们的食物本来是啮齿动物，只有被攻击，它们才会踢人；要是你不攻击它们，本说它们动作迟缓，相当友好，甚至会接受你喂它们吃的。城堡鸵曾是普伦提斯镇新移民的猎物，因为它们的肉十分美味；因此，我出生时，方圆几英里已经见不到一头城堡鸵了。这又是另一样我只在录像带或声流中看见过的事物。

世界在不断变大。

“咬你！咬你！”麦奇一边叫一边围着城堡鸵跑。

“别咬它！”我朝它喊道。

城堡鸵的脖子像树藤一样荡来荡去，随着兜圈儿的麦奇而活动，像抓虫子的猫一样。食物？它的声流不断重复这个问题。

“它不是食物。”我说。于是，城堡鸵的长脖子摆到了我面前。

食物？

“它不是食物。”我又说了一遍，“只是一条狗。”

狗？它思考了一下，开始跟着兜圈儿的麦奇跑，想啄它。它的喙并不吓人，啄人的姿态和大鹅钳人的感觉差不多。但是麦奇一跃，成功躲开了，继续狂吠，狂吠，再狂吠。

我大笑。这场面太好笑了。

然后我听到一声轻笑，不是我。

我回头看，女孩站在树旁，注视着那大鸟来来回回追逐我的傻狗。是她在笑。

她在微笑。

她看见我在看她，便收敛了笑容。

食物？我听见了，扭头发现城堡鸵开始用它的喙翻我的背包。

“嘿！”我大叫一声，开始轰它。

食物？

“这儿呢。”我拿出一小块儿用布包着的奶酪。是本给我带的。

城堡鸵闻了闻，啄了一口就急匆匆地要将它整个吞下。只见它的脖子上出现了几条长长的波浪线。但是，紧接着它脖子上的波浪线就开始向反方向涌去，随着响亮的呕吐声，一小块儿裹着唾液、都没怎么变形的奶酪不偏不倚地砸到了我的脸上，留下了一条细细的痕迹。

食物？城堡鸵一边说，一边缓缓地向沼泽深处走去，似乎在它眼里，我们已经和一片树叶一样无聊了。

“咬你！咬你！”麦奇在它身后大叫，但是没有追上去。我用袖子抹去脸上的痕迹，发现那女孩正笑盈盈地看着我。

“好笑，是吗？”我说。她赶忙板起脸，装作压根儿没笑。可她就是笑了。她转过去，捡起她的包。

“是啊，”重新掌握局势的我说，“我们睡了太长时间，得赶紧走。”

我们继续赶路，大家不言不语，也没有笑容。很快，地面开始变得崎岖不平，渐渐干燥起来。林木越来越稀，时不时就有阳光从我们头顶直直地照射下来。过了一会儿，前方出现了一处小小的空地，有点像一截短峭壁之上的高地，站在上面恰好可以看到树顶。我们爬到顶上便停下了脚步。女孩又拿出一包之前那种水果干似的东西。我们当作早餐吃了，然后继续站在空地上。

眺望树林，我们要走的路非常清楚。地平线上是一座大山，另外，隔着些许雾气，我能看到远处的那两座小山。

“我们要去的就是那儿。”我指着远方说，“或者说，我觉得我们应该去的地方是那儿。”

她把装水果干的袋子放下，又开始翻她的包。然后，她从里面拽出了我迄今见过的最可爱的一架小型双筒望远镜。相比之下，我家里那架坏了好多年的望远镜就像个面包盒。她把望远镜举到眼前，远眺了一会儿，然后把它递给我。

我接过望远镜，用它看我们之后要走的路。一切都清清楚楚。面前是一片郁郁葱葱的绿色森林，树木铺满了整个下坡，覆盖了山谷。再往后，树木逐渐稀疏，露出了实实在在的地面。我们不仅能看到泥塘似的沼泽，还能看到沼泽逐渐变为一条真正的河流；河流离山峦越近，被河流切开的峡谷就越陡峭。如果认真听，甚至能听到水流奔涌向前的声音。我仔细地看了又看，可是没发现有什么定居点。不过，谁知道河湾附近是什么情况呢？谁知道我们会碰上什么？

我回头望向来时的路，但是时候还早，大片沼泽地上依然薄雾缭绕，一切都妥善地隐藏其中，不露一丝痕迹。

“看起来不错。”我把望远镜还给她。她将它装进包里。我们站在那儿吃了会儿东西。

我们始终隔着一臂距离，她的安静还是让我不适。我咽下一片水果干，心想，没有声流到底是什么感觉？没有声流的地方是什么样的？这意味着什么？美好，还是可怕？

假设说一个没有声流的人站在山顶，会不会感觉自己就像孤身站在那儿？怎么和身边的人分享所思所想？你会想与他分享吗？我的意思是，那女孩和我一样，我俩从危险中逃了出来，向未知之地出发，那里没有声流包围我们，别人想什么我们也不会知道。到时候不就是那样吗？

我吃完水果干，把包装袋揉作一团。她伸出一只手，将吃剩的垃圾都揽进包里。没有言语，没有交流，天地间只有我的声流和她巨大的沉默。

我的爸妈第一次在这个世界着陆时是不是就是这样啊？过去的新世界是不是一个安静的地方……

我突然抬头看向女孩。

过去。

哦，不。

我真是个蠢蛋。

我真是蠢到家的蠢蛋。

她没有声流，而且是乘飞船来的。这说明她来自一个没有声流的世界，显而易见的事儿啊，白痴。

这说明她降落之后还没有被传染上声流病毒。

这意味着等她被传染了，就会遭遇其他所有女人遭遇的不幸。

病毒会杀死她。

杀死她。

我看着她，阳光洒在我们身上。就在我思考的时候，她的双眼越睁越大。我突然意识到自己又犯蠢了，之前竟然没意识到一件显而易见的事。

那就是，我听不见她的声流，但这不代表她听不见我的声流啊。


没有答案的日记本

“不！”我赶紧说，“别听！我搞错了！我搞错了！不是那样的！是我搞错了！”

但是她一步步向后退去，失手将刚才装水果干的空包装袋掉在地上，瞪圆了双眼。

“不，你别……”

我向她走去，她却以更快的速度直往后退，背包都掉了。

“我……”我欲言又止，不知能说什么，“我搞错了，我搞错了。我想的是其他人。”

这些话真是蠢透了，因为她能听见我的声流，不是吗？她知道我在拼命想该说些什么补救。即便我的声流一团乱，她也能看到，其中都是她的身影。另外，我现在彻彻底底认识到了，不管什么事情，只要想过或者说过，就再也无法撤销了。

妈的。真他妈的糟糕透了。

“妈的！”麦奇也叫道。

“你为什么不说你能听见？”我大吼大叫，完全不顾相识至今她从未说过一个字的事实。

她又退远了些，抬起一只手捂住嘴巴，眼神里充满了疑问。

我努力让自己想点别的，什么都行，只要能让事情好转。可我什么有用的都没想出来，发出的声流里只有死亡和绝望。

她转身跑下山坡，能有多快就跑多快，只求把我甩掉。

糟糕。

“等等！”我大喊一声，追了上去。

她走的是我们来时的路，穿过刚才休息的小片空地，马上就要消失在树林深处。我紧随其后，麦奇也紧跟在我身后。“别跑了！”我在她后面大喊，“等等！”

可是她为什么不跑呢？她有什么理由等我？

只要她想，跑起来的速度真是快得惊人。

“麦奇！”它明白我的意思，立即箭一般地向她飞奔而去。我不能把她弄丢了，就像她也不能离开我一样。我的声流咆哮着追赶她，她那片安静也风暴般地掠过前方，哪怕现在她已经知道自己将会死去，她依然安静得犹如坟墓。

“等等！”我大叫着，被树根绊了一个跟头，赶忙用胳膊肘撑住身体。关节重重着地，牵动了我身上和脸上的伤。但我不得不站起来，不得不站起来追她，“妈的！”

“陶德！”虽然看不见麦奇，但我能听见它在前边儿叫。我踉跄了一下，疾步绕过一大丛灌木，然后就看见了她。她坐在一块半埋在地下的、巨大且平坦的岩石上，上至胸口下至膝盖，身体前后摇晃着，眼睛睁得大大的，但眼神空洞。

“陶德！”麦奇看见我之后又叫了一声，然后跳上岩石，开始围着她闻。

“别烦她，麦奇。”我说，可它就不听，反而凑到她脸跟前去闻，还舔了她几下，然后才原地坐下，靠在她身上，就像她倚在岩石上那样。

“听着……”我气喘吁吁地对她说，但并不知道接下来该说什么。“听着。”我重复了一遍，还是没有下一句。

我一言不发地站在那儿，呼哧呼哧地喘气，她坐着前后摇晃。到了最后，我实在不知该做什么，也坐到了岩石上。不过，我还是和她保持了一定距离，这么做是出于尊重，也是为了安全。她继续摇晃，我则静静坐着思考对策。

就这样，我们相安无事地度过了几分钟。天越来越亮，四周的沼泽风景也越来越清晰。我们早该起程，却在这儿耽搁了好几分钟。

终于，我想出了一个主意。

“我的想法可能不对。”我刚有头绪就立刻说道，“我也可能犯错，你知道吗？”我转身对她说，语速很快，“有好多事我了解到的都是谎言，如果你不相信我说的话，大可以研究我的声流。”我站起来，语速更快了，“这世上本不该有另外一个聚居区。普伦提斯镇本来是整个该死的行星上唯一一个聚居区。可是地图上分明有另一个地方！所以，也许……”

我想啊，想啊，绞尽脑汁地想着怎么才能向她解释明白。

“也许那种病毒只存在于普伦提斯镇。如果你不进城，就能保证生命安全。也许你会没事。因为我没听到你发出任何声音，一点声流都没有，你似乎没有任何染病的迹象。所以，或许你不会死掉。”

她看着我，仍在摇晃。我不知道她在想什么。“或许你不会死掉”这种话可能并不能起到安慰效果。

我还想撤退，任由她清清楚楚地看见我的声流。“也许我们都染上了那种病毒，然后，然后，然后……对了！”我又冒出来一个想法，这是个好主意，“也许正是为了不把病毒传染给另一个聚居区，普伦提斯镇才切断了自己与外界的联系！肯定是这样！所以只要你一直留在沼泽地里，你就是安全的！”

她不再摇晃了，但还在看我，她相信我吗？

但是，紧接着，我就像不知见好就收的笨蛋一样，继续胡思乱想。如果普伦提斯镇确实与外界隔离了，那另一个聚居区的居民肯定不欢迎我们的到来，不是吗？也许是另一个聚居区主动与我们切断了联系，隔离普伦提斯镇，防止病毒传染。

如果“能听到他人的声流”代表此人已被感染，那么女孩已经能听见我的声流了，对吧？

“哦，天哪。”我说着，微微向前倾身，双手撑住膝盖。尽管我站着，却感到整个身体在下坠，“哦，天哪。”

坐在石头上的女孩再次抱紧自己。我们现在的情况更糟糕了。

这不公平，我告诉你，这一点都不公平。等你到了沼泽地就知道怎么做了，陶德，你会知道该怎么做的。是啊，我真要谢谢你，本，谢谢你的所有帮助和关心，现在我到沼泽地了，接下来该怎么做，我依然毫无头绪。这不公平。我先是从自己的家里被踢出来，被人揍了一顿，后来又发现那些声称关心我的人其实多年来一直在撒谎。现在，我捧着一幅傻兮兮的地图，去寻找一个从未听闻的聚居区，我还得翻阅那本傻兮兮的日记——

对了，日记本。

我打开背包，拿出日记本。他说过，一切答案都能从中找到，那么也许真的可以。可是——

我叹口气打开本子。都是手写的，所有字，都是我妈妈一个字一个字、一页纸一页纸地写下来的，而我——

好吧，不管怎样，我重新研究起地图来，研究本写在地图背面的那些话。这可是我第一次有机会不借助手电筒来看它，而手电筒原就不是为了阅读准备的。本的字写在背面顶部。先是“去”这个字，这绝对是第一个字；然后是我辨认不出的几个难词儿；再接着是现在绝对没时间看的好几大段文字；但是最后，本在一堆字儿下面画了横线。

我看看女孩，她还在摇晃。我便接着转过身背对她。我将手指放在第一个画线的字下面。

我来好好看看。尔？你，应该是你。你。好的，我什么？心？心页？必页？你必页。你必页？这他妈的什么意思？苟，敬，敬吉，敬告？也。也门？也们。你必页敬告也们？不对，等等，是他们。原来如此，是他们，蠢货。

可是，你必页敬告他们？

啥意思啊？

记得我说本教过我认字吗？记得我说过我学得不太好吗？反正……

唉，不说了。

你必页敬告他们。

蠢货。

我继续看日记本，翻来翻去。好多页，好多好多页，每个边边角角都写满了字，可在我看来什么都不是，根本找不到什么答案。

狗屁本子。

我把地图重新插到日记本里，砰的一声将本子重重合上，将它扔到地上。

你这个蠢货。

“狗屁本子！”这次我大声喊了出来，一脚把它踢到蕨草丛里。我转身看那女孩，她还在前前后后地摇晃。我明白，好吧，我明白，可眼下的情形让我有点想发火。因为这是一条死胡同，我这边毫无进展，她也什么忙都帮不了。

我的声流嘈杂起来。

“我又不欠你的，你怎么这样？”我说，她看都不看我一眼，“嘿！我跟你说话呢！”

可她还是毫无反应。毫无反应，毫无反应，毫无反应。

“我不知道该做什么！”我大喊一声，站起来跺着脚走来走去，继续大喊大叫，直到嗓子沙哑，“我不知道该做什么！我不知道该做什么！”然后我回头对着女孩喊，“对不起，行了吧！你碰上这样的事，我很抱歉，但是我不知道该做什么，能不能别他妈摇晃了！”

“大喊大叫，陶德。”麦奇叫道。

“啊啊啊啊啊啊！”我捂着脸大喊，然后把手放下，什么变化都没有。我被赶出来之后算是弄明白了一件事，没有人会为你做任何事，一切都得靠自己。如果你什么都不做，事情就毫无转机。

“我们得继续走。”我说着，怒冲冲地捡起背包，“你还没传染上那个病，所以或许离我远点对你比较好。我不知道该做什么，现在看来，我们唯一该做的就是继续上路。”

摇晃，摇晃，摇晃。

“我们不能回头，所以必须向前，就这样。”

她还在摇晃。

“我知道你能听见我说话！”

她毫无反应。

我突然觉得受够了。“行吧。”我叹气道，“行吧，随你。你就待在这儿继续摇晃吧。我可不管了。这年头谁他妈的还关心什么事儿啊。”

我看看地上的笔记本。狗屁东西。可它是我的东西，我只好弯腰又把它拾起来，放进了塑料袋，又把塑料袋放回背包，把背包背回自己肩上。

“过来，麦奇。”

“陶德？！”它大叫，看看我，又看看女孩，“不能走，陶德！”

“她愿意跟着的话我不拦。”我说，“但是……”

我甚至不知道这个“但是”后面有什么。如果她想留在这儿一个人等死呢？如果她冒着被小普伦提斯抓住的风险也要回去呢？如果她不在乎被我传染声流病毒而身亡的危险呢？

真是个糟糕的世界。

“嘿，”我说，尽量把声音放轻柔一些，但我的声流咆哮如初，所以这么做并没有什么用，“你知道我们要去哪儿，对吧？我们要去穿过群山的那条河，沿着河走，你就能找到一个聚居区，懂吗？”

也许她在听我说话，也许没有。

“我会在路上留心你的。”我说，“你要是不想离我们太近，我也明白，但我会在路上留心你。”

我多待了一会儿，想看看这话对她会不会起作用。

“好吧。”我终于说，“认识你很高兴，再会。”

我离开她，向远处走去，走到前方茂盛的灌木丛时，我又折返，想再给她一个机会。可她还是无动于衷，只顾坐在原地摇晃，不停地摇晃。

那就这样吧，我决心一走了之，麦奇不情愿地跟在后头，频频回头张望，同时不住地劝我：“陶德！陶德！离开，陶德？陶德！别走，陶德！”我终于爆发了，在它屁股上打了一巴掌，“哎呀，陶德？”

“我不知道，麦奇，别问了，行吗？”

我们沿着来时的路穿过树林，回到干燥的地区，回到峭壁上的小片高地。刚刚我就是在那儿吃早餐、看风景，还自作聪明地做出了她命不久矣的推理。

峭壁之上，她的包还扔在那里。

“妈的，真是麻烦！”

我看见那包愣了一下，麻烦事儿真是一件接着一件。我该把包给她送过去吗？还是等她自己发现遗失了包？如果我把包送过去，会不会给她带来危险？要是不送，她是否也会有危险？

太阳当空，天空像鲜肉一样蓝。我双手抵在屁股后面，像沉思的大人一样眺望远方。我先是望着地平线，再回头看我们来时的路。现在，雾气基本消散，整个沼泽森林都沐浴在阳光下。若在峭壁顶上俯瞰，可以将这片地区尽收眼底。之前我们在下方疾行，走得脚都快失去了知觉。如果天气够好，且手里有一架强大的望远镜，说不定能一直望见普伦提斯镇呢。

强大的望远镜。

我低头看她放在地上的包。

我刚想伸手去探，就听到了一个声音，好像是低语声。我的声流急变，急忙确认是不是那女孩跟在我后面回来了。尽管不愿意承认，但要是那样，我可松了口气。

并不是。我又仔细听了听，是低语声，不止一个人在说话。这窃窃私语声随风传进了我的耳朵。

“陶德？”麦奇说着嗅了嗅空气。

我在阳光下眯着眼眺望身后的沼泽。

那儿有人吗？

我抓起女孩的包翻找望远镜。包里装着各种各样的小玩意儿，但是我只拿了望远镜。

我只看到了沼泽地、沼泽森林的林冠、泥沼间的小片空地、沼泽尽头再次汇聚而成的河流。我将望远镜从眼前移开，仔细观察了一下，发现上面布满小按钮。我按了几个按钮，发现可以看得更清楚了。于是，我又多按了几遍。这时，我清楚地听到了低语声。我确定。

透过望远镜，我看到了沼泽地中的那道沟，她所乘飞船的残骸，除此之外并无他物。然后我沿着望远镜的上沿眺望，好像看到了什么东西正在活动。于是，我用望远镜对准那个方向，就在距离稍近的地方，几棵树的树叶沙沙作响。

只是风吹罢了，不是吗？

我来回扫视，继续按下按钮，将视野中的事物拉近，再推远，时不时就对准刚才有动静的那几棵树看。

最后，我将望远镜对准了我和那几棵树之间一道类似水沟的东西。

我紧盯着那里。

我看哪，看哪，心里反复想：我是不是真的听到了低语声呢？想得肠胃都拧作一团。

我继续看。

最后，那树后窸窸窣窣的动静来到了空地上。我看到镇长本人骑着马从树后冒了出来，他身后还跟着其他人，都是骑马的。

他们不偏不倚地向我这里进发。
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镇长。这回来的不是他的儿子，而是镇长本人。他头戴干干净净的帽子，脸上刮得干干净净，身上穿得干干净净，脚上的靴子闪闪发光，骑在马上，腰杆笔挺。普伦提斯镇镇民并不常见到他，只有进入他那个小圈子之后，才能常常与他碰面。只要你看到他，他都是现在这副样子，就连通过望远镜看都是这样，就好像他特别懂得怎么捯饬自己，而你完全不会似的。

我又按了几次按钮，终于把距离拉到最近。他们一行五人，不，六人。他们之前都曾聚在镇长的宅邸中，发出疯狂而诡异的声流——我即方圆，方圆即我。柯林斯先生、麦克纳尼先生、奥黑尔先生和摩根先生，他们都骑着马。这场景实在少见，因为在新世界，马很难养活，镇长向来将他的马群交给若干带枪的男人照管。

还有那个该死的小普伦提斯，他和他父亲并肩骑在马上，脸上挂着基里安给他的那个黑眼圈。棒极了。

我随即意识到，这说明他们已经处理完了农场。不管本和基里安发生了什么，事情都已经尘埃落定了。我放下望远镜，努力让自己保持镇定。

然后，我又举起望远镜，继续观察。这队人停下来，围着一大张纸讨论了一会儿，这地图一定比我的那张好得多，然后我看到了——

哦，天哪。

哦，天哪，老天爷不是在开玩笑吧！

我竟然看到了阿隆。

阿隆跟在他们后面走出了树林。

臭烘烘、傻乎乎、恶心欠揍的阿隆。

虽然大半个脑袋都裹着绷带，但是他依然稳稳当当地跟在镇长身后，挥舞着手臂，仿佛又在布道，只不过没有听众。

怎么回事？他怎么可能还活着？他不是死了吗？

我的错，这他妈的都是我的错。因为我是个懦夫。因为我弱小、愚蠢，是个不折不扣的懦夫，所以阿隆才活了下来，他才能带着镇长穿过这该死的沼泽地来追捕我们。因为我没杀了他，他才来追杀我。

我感到一阵恶心，弯腰捂着肚子呻吟了几声。我的脸涨得通红，麦奇吓得跑开了。

“这都是我的错，麦奇。”我说，“是我造成的。”

“你的错。”它疑惑地重复了一遍我的话，但是这话完全正确，不是吗？

我又拿起望远镜看了一眼。我看到镇长将阿隆叫到身边。人能听到动物的想法，可阿隆觉得它们不洁，不肯走近马匹。所以镇长招呼了他好几回，阿隆才不情愿地上前查看地图。镇长似乎在给他下达命令，阿隆则站在旁边听着。

然后他抬头向上看去。

他的目光穿过沼泽的森林与天空。

直达这处山顶。

向我投来。

当然，他看不见我，毕竟那是不可能的。没有像女孩的望远镜一样的工具，他别想看见我。我看他们这些人并没带着这类东西，而且我从未在普伦提斯镇见过任何类似的东西。所以，他肯定看不见我。

但他无情地举起手臂，指了过来，直直地指向我，就好像我就坐在他桌对面一样。

我没有多想，拔腿就跑，飞快奔下了山坡，往那女孩的方向跑去，同时从身后拔出猎刀。麦奇狂吠着跟在我脚边。我冲入树林，下坡绕过那丛茂盛的灌木。她还坐在那儿摇晃，但是看到我向她冲去时至少抬起了头。

“快跑！”我抓住她的胳膊说，“我们得赶快跑了！”

她想挣脱，但我紧抓着不放。

“不行！”我大喊，“我们必须得跑！赶快跑！”

她开始挥拳抵抗，甚至有几拳打到了我的脸。

但我怎么也不放手。

“听着！”我说，同时向她敞开我的声流。她又打了我一下，紧接着看到了我声流中的画面，看到了沼泽地里等待着我们的命运。好好看看吧，看看什么人在对付我们，什么人不遗余力要抓住我们。阿隆，他没死，他正想方设法地寻找我们，带着一群骑马的人来追我们。他们的速度可比我们快多了。

女孩的脸皱了起来，好像她在经历世上最难以忍受的痛苦。她张开嘴，仿佛要大喊，但一个字也没喊出来。她还是没说出话，也没有声流，从她那儿听不到一点动静。

我真是不明白。

“我不知道前面有什么，”我说，“不管什么我都一无所知，但是凡事都比被身后的追兵撵上好。这是一定的。”

她听到了我的话，脸上起了变化，但很快就恢复到了几乎面无表情的样子，只不过这回她抿紧了嘴唇。

“跑！跑！跑！”麦奇狂吠。

她伸手去抓她的包，我赶紧递给她。女孩站起来，将望远镜塞进去，把包挎在肩膀上，直视我的双眼。

“可算准备好了。”我说。

就这样，一天之内，我第二次全力冲向河边，脚边依然跟着麦奇，这次还多了个女孩。

好吧，其实大多数时候她都超过了我，她的速度可真他妈快，真的。

我们跑回山上，又从另一侧跑下山，这回我们真的到达了沼泽地边缘，身边的泥地越来越少，泥泞逐渐被普通的树林所取代。脚下的土地越来越坚实，也越来越方便跑步，途中大多是下坡路，这或许是我们第一次遇上好事。跑了一会儿，我们终于看到左侧出现了一条像样的小河。就这样，我奔跑着，背包不断撞击我的后背，我几乎喘不过气来。

但我始终把猎刀攥在手里。

我发誓，我现在就向上帝或者不管什么神明发誓：如果阿隆再出现在我面前，我一定会杀了他，绝不再犹豫，绝对不，无论如何都不犹豫。我发誓。

我一定会杀了他。

我会让他死得透透的。

等着瞧吧。

路两侧的高低差越来越大，周围的树越发繁茂。这条路先是靠近河流，接着又折向远离河流的方向。奔跑跳跃的麦奇气喘吁吁地吐着舌头。我的心仿佛狂跳了百万次，腿都要跑折了。

此时，路又往河畔拐去。我大喊：“等等！”前方的女孩应声停下脚步。我跑到河边，快速看了眼周围，没发现鳄鱼，这才俯身舀起几捧水送进嘴里。水只是平常的河水，现在尝起来却分外甘甜。河水发源于沼泽地，天知道里面都有些什么，可是没办法，人总得喝水。女孩也来到河边喝水，我感觉到她的那份安静，便稍稍往远处走了走。麦奇也凑过来。我们都在喝水间隙发出粗重的喘息声。

喝完了水，我擦擦嘴，抬头眺望前方的路。河流旁边的路上，石头越来越多，地势也更加陡峭，不适合奔跑。但河畔还有一条小径，它穿越我们来时走过的那条路，逐渐攀升到峡谷顶端。

我愣了一下，眨眨眼睛。

我竟然发现了一条小径。有人开辟了一条小径。

女孩也转过头来看。那小径一路向上，被它抛在下方的河流越来越深，也越来越急，形成了一道湍流。

“这应该是通往另一个聚居区的路。”我说，“一定是。”

接着我们听到了远方的马蹄声。虽然微弱，但他们肯定正朝着这个方向过来。

我没有再说一个字，因为我们早已沿着那条小径飞奔起来。底下的河流离我们越来越远，对岸那座较高的山在视野中逐渐变得完整。小径另一侧是一片茂密的森林，与峭壁上的树木相连。这条小径显然是人为开辟而成的，目的是方便居民下山到河边饮水。

小径并不窄，足够马匹通过，五六匹马并排通过都没问题。

我这才意识到，这哪里是小径，明明就是大路。

我们排成一溜，沿着曲折的道路狂奔，女孩跑在最前面，然后是我，麦奇殿后。

女孩突然站住了，跟在后面的我差点把她撞到路外面去。

“你怎么回事？！”我大喊，同时抓住她的双臂，免得我们一起摔下悬崖，同时小心翼翼地不让猎刀伤到她。

随后我看到了她停下脚步的原因。

一座桥出现在我们面前。桥悬在两面峭壁之间，悬崖足有一百多米深，崖底便是那条河。这条路，或者说小径，不管是什么吧，总之它被桥截断了，而路边尽是石头和密林。除了这座桥，我们没有别的路可走。

一个念头逐渐成形了。

马蹄声更清楚了。我回头望去，只见在镇长一行人的来处腾起了乌云般的尘团。

“快！”说着，我从她身边跑过，向那座桥全力冲去。我们大步流星地离开峭壁小径，扬起一道尘土。麦奇跑得飞快，一对耳朵紧紧贴在脑袋顶上。到了跟前，我们才发现，这不是一座简单的桥。它至少有两米宽，似乎是由绳子捆绑木桩，将其固定于两端的岩石之中，再用牢固密实的木板铺起来的。

我伸出一只脚，试探性地踩了踩，很结实，桥面没有一丝晃动，足够承受我、女孩和麦奇了。

事实上，这座桥也足以让那队人马通过。

不管是谁造的，他都会希望桥长长久久地使用下去。

我回头俯瞰身后远处的河流。那儿的灰尘更大了，马蹄声更近了，随之飘来的还有人们的低语。我好像听见了“小陶德”这几个字，可阿隆明明是步行的，他应该离我们更远才对，这一定是我的幻觉。

但我确实看见了我想看到的情形：这座桥是过河的唯一途径，而且我们领先追兵许多。

也许这是我们途中遇上的第二件幸运事。

“我们走。”我说。跑过桥的时候，我们发现这座桥实在精致，木板之间的缝隙几不可见，在桥上奔跑和在小径上跑并无二致。我们来到桥的另一端，女孩就停下脚步，转身看我。无疑，她刚才从我的声流中发现了我在打什么主意，正等着我实施呢。

猎刀依然握在我手中，我感觉胳膊充满了力量。

也许终于到它派上用场的时候了。

我回头看看桥的这头——绳子牢牢地系在几截木桩上，木桩固定在岩石中。猎刀的部分刀刃上有令人胆寒的锯齿。于是，我选了一处看上去最容易得手的绳结，开始锯它。

我锯啊，锯啊。

马蹄声回荡在山谷中，他们更近了。

如果这里突然没了桥……

我又抓紧锯了几下。

再几下。

又是几下。

毫无进展。

“怎么回事？”我看着自己下锯的地方说。那里几乎看不出任何锯痕。我摸了摸猎刀上的锯齿，那玩意儿几乎立刻就刺破了我的皮肤，我流血了。我又凑近了看看绳子，那东西上似乎涂了一层薄薄的树脂。

这层该死的树脂仿佛一层钢铁防护罩，让绳子无惧切割。

“简直不敢相信。”我抬头看着女孩说。她正拿着望远镜往河边我们来时的路上看。

“你看见他们了吗？”

我往小河的方向望去，现在不用望远镜都能看见他们的身影，他们正往这边赶来。虽然此时身影只有小小一点，但是显然正在扩大，而且速度分毫不慢。马蹄声隆隆作响，逐渐逼近，好似分分钟就能杀到我们面前。

我们只有三分钟了。顶多四分钟吧。

糟糕。

我接着埋头锯绳子，尽全力快速地锯着，强迫自己使出吃奶的力气，用猎刀在绳子上面来回划拉，就好像我坚信自己一定能行似的。我浑身上下都在冒汗，新伤旧伤一并发作，疼极了。我锯啊，锯啊，汗水顺着我的鼻子滴到了猎刀上。

“快啊！快点啊！”我咬牙切齿地说。

我抬起猎刀。面对这个可恶的大桥上的一个小小的绳结，我才只锯断了上面的一点点树脂层。

“妈的！”我恶狠狠地说。

我继续锯，一下又一下，一下又一下，不停地锯，汗水刺痛了我的双眼。

“陶德！”麦奇大叫。它的声流包围了我，四周全是它的警告。

我继续锯，一下又一下，一下又一下。

这样的努力只带来一个结果，我的猎刀卡在绳子里动不了了。我气得在木桩上打了一拳，现在上面都是我的血。

“妈的！”我大叫着把猎刀拔出来扔到地上。刀翻滚几下，停在了女孩脚下，“气死我了！”

到此为止了，不是吗？

今天一切都完了。

这个该死的逃生机会根本就算不上什么机会。

我们跑不过马，也砍不断这座宽大如路的桥，最后肯定会被他们抓住。本和基里安死了，我们也会被杀掉，世界就此终结，就这样了。

我爆发出一片红色的声流，这种感觉我从未有过，它发生得如此突然，就好像一个灼热的红烙铁从天而降，按压在我的身上。这种新鲜灼人的痛感强烈持续，不公和谎言让我怒火万丈。

对一切的愤怒都可以归结到一个人身上。

我抬眼盯着那女孩。她被我的眼神吓到了，连忙退了几步。

“你。”我说，没有什么能阻止我说出下面的话，“都是因为你！要是你不出现在那片该死的沼泽地里，这些就都不会发生！我现在还好好待在家里！要不是你，我还在照顾我那群该死的羊，住在我那该死的房子里，睡在我那该死的床上！”

其实我没说“该死的”。

“偏偏不行！”我大喊，声音越来越大，“你出现了！你带着你的安静出现了！然后整个世界就都乱了套！”

直到看见她后退，我才意识到自己一边喊叫一边逼近她。可她并不看我。

我也没听到她还嘴解释。

“你什么都不是！”我继续大喊着逼近她，“什么都不是！就是一片虚空！你什么也没有！你是空的，什么都不是！我们就要死了，毫无意义地死去！”

我握紧拳头，指甲扎进了手掌心。我实在是太生气了，声流格外嘈杂，呈现出一片红色。我想我一定要举起拳头狠狠揍她，一定要揍得她无法再保持安静，不然她的安静就会吞掉我，吞掉整个该死的世界！

我扬起拳头，重重地打在自己脸上。

我又打了一拳，就打在被阿隆打肿的那只眼上。

第三拳下去，昨天白天阿隆在我嘴唇上留下的口子崩开了。

你这个蠢货，你这个一文不值的该死的蠢货。

又一拳，这一下足以让我失去平衡。我摔倒在地，然后用双手撑起身子，在小径上吐了口带血的唾沫。

然后，我抬头看那女孩，气喘吁吁。

一句话都没有。她只是看着我，一句话都不说。

我俩都扭头朝河对岸望去。他们已经到了可以清楚看到这座桥的地方，可以从那一头清清楚楚地看到我们，我们也可以看清马背之上他们的脸，听到河畔飘来的嘈杂声流。队伍打头的是麦克纳尼先生——镇长麾下最好的骑手，而他身后就是镇长。镇长看起来十分平静，仿佛这只是一次平常的周末骑行。

我们可能只剩一分钟的时间了，也许还不到一分钟。

我扭头看了眼女孩，想站起来。可我太累了，实在太累了。“要不我们还是继续跑吧，”说着我又吐了几口血唾沫，“不要放弃。”

我看到她的表情起了变化。

她张大嘴巴，瞪大双眼，突然把身后的包拽到胸前，伸手进去翻找着什么。

“你在干什么？”我说。

她掏出生火的盒子，四下看了看，找到一块大小合适的石头。她把盒子放到地上，然后举起石头。

“别，你等等，我们可以用……”

她将石头砸下去，盒子咔嚓裂了。然后，她把盒子捡起来使劲扭了扭，裂缝更大了。从里面慢慢漏出一些液体来。她走到桥边儿上，把液体统统洒到最近的木桩的绳结上，直到把盒子摇晃得一滴液体都不剩为止。此时，地上已经积起了一小摊。

那些骑马的人向桥走过来，越来越近，越来越近，越来越近……

“快啊！”我说。

女孩向我转过来，打手势告诉我退后。我踉跄着退了几步，抓着麦奇的脖颈，让它和我一起。她尽可能地退到远处，将盒子的残骸放在手里，伸直了胳膊，按下一个按钮。我听到咔嗒一声响。她把盒子扔到空中，然后纵身一跃，向我扑过来。

那队人马已经到了桥对面……

女孩几乎落到了我身上。我们眼看着那火盒落下去——

落下去——

落下去——

朝着那摊液体，下落的同时还不断发出嘀嗒声——

麦克纳尼先生的马的一只蹄子刚好落到桥上，正要过桥——

火盒落到了液体中——

最后一声嘀嗒——

然后——

轰！！！

一团火球腾起。你都想象不到，那么一小摊液体竟然能造出这么大的火球。我胸口的空气立时被抽干了。整个世界安静了一秒，然后——

砰！！！

绳子和木桩都被炸飞了，燃烧的木头碎片撒了我们一身，清空了一切想法、声流和话音。

等我们再度抬头看的时候，桥已经基本被大火吞没了，开始倾斜。麦克纳尼先生的马受惊暴跳，踉踉跄跄地往后退，拼命想回到身后的马队之中。

熊熊燃烧的火焰呈现出诡异的翠绿色，一时间，我们周围的空气热得不可思议，我有种被晒伤的感觉。桥终于被烧垮了，桥面连同麦克纳尼先生和他的坐骑一起都掉了下去。我们看着他们坠入下方的河流。从如此高的地方掉下去，恐怕是活不成了。他们那边的桥面还没有彻底断掉，接连拍打着对面的崖壁。但烧得这么厉害，估计要不了多久，对面的半截桥面就会只剩下一坨灰了。镇长、小普伦提斯先生和其他人都只能坐在马上干瞪眼。

女孩从我身上爬开。我们在原地躺了一会儿，拼命喘气、咳嗽，只感到头晕眼花。

真是够刺激的。

“还好吧？”我对仍被我抓着脖颈的麦奇说。

“火！陶德！”它大叫。

“是啊，”我咳嗽着说，“大火。你还好吧？”我又问女孩，她还在咳嗽，咳得上气不接下气，“天哪，盒子里到底是什么玩意儿，怎么那么厉害？”

当然了，她什么都说不出来。

“陶德·休伊特！”我听见峡谷对面传来一声叫喊。

我抬头眺望。是镇长，这是他亲自对我说的第一句话。隔着重重黑烟和热浪，他的身影起伏不定。

“这事儿没完，小陶德，”他喊道，声音盖过了大桥燃烧的噼啪声和桥下湍流的咆哮，“离结束还早着呢。”

他还是不慌不忙，身上依然一尘不染，一副不达目的誓不罢休的样子。

我站起来，伸出手臂，朝他比了个倒V的手势，但此时他已经消失在了烟雾中。

我咳嗽了一声，又吐了口血唾沫。“我们得继续走了，”说着我继续咳嗽了几下，“也许他们会卷土重来。就算他们没有别的路可走，我们也不该在这儿浪费时间。”

我看见猎刀躺在尘土中，非常羞愧，就像刚刚多了个伤口。想到我说过的话，我赶紧弯腰把它捡起来，插回刀鞘。

女孩还是低着头兀自咳嗽。我想将她的包递给她。

“走吧，”我说，“我们至少先躲开这呛人的浓烟。”

她抬头看我。

我也看着她。

我顿时觉得脸上发烫，并非因为这场大火。

“对不起。”我把目光移开，不再直视她的双眼，也不再看她那平静如常的脸。

我转身回到小径上。

“薇奥拉。”我听到她说。

我转过身看着她。

“什么？”我说。

她半张着嘴与我对视。

她说话了。

“我的名字。”她说，“我叫薇奥拉。”


第三部分


薇奥拉

面对此情此景，我一句话都说不出，她也沉默了好一会儿。火光熊熊，浓烟滚滚，麦奇晕头转向，气喘吁吁，舌头耷拉在外面。最后，我终于开口了：“薇奥拉。”

她点点头。

“薇奥拉。”我重复了一遍。

这次她没点头。

“我叫陶德。”我说。

“我知道。”她说。

她目光闪躲，不愿直视我，把目光移开了。我转身去看燃烧中的桥，透过厚重的黑烟，我眺望烟雾缭绕的河岸，眺望对面。我没有看到镇长一行人，但不知道这样是不是就比看到他们更好，更能让我感觉安全。“其实……”我刚开口，就看到她站起身，要去拿包。

我这才意识到，她的包还在我手上。于是我把包递给她，她接了过去。

“我们应该继续，”她说，“远离这里。”

她的口音有点奇怪，和我不一样，和普伦提斯镇的任何人都不一样。她吐字时双唇都会呈现出不同的轮廓，就好像是字词俯冲下来，把她的嘴唇压成各种形状，使她说出话来。而在普伦提斯镇，人人说话时都像躲在字句背后搞偷袭，似乎是将一个个音从嘴里敲出来一样。

麦奇有些敬畏地看着她。“远离。”它缓缓说，像盯着食物一样抬头盯着她。

我感觉是时候对她提些问题了。既然她开始讲话了，我可以把脑海中的每个问题都拿出来，比如她从哪儿来，之前经历了什么。这些问题充斥着我的声流，宛如射向她的一颗颗子弹。我想说的话太多，反倒什么都没说出来。我的嘴唇纹丝不动，她则把包搭在一边肩膀上，看着地面，然后走过我身边，走过麦奇身边，径自沿着小径往上走。

“嘿！”我说。

她停下脚步，转过身。

“等等我。”我说。

我拾起我的背包，耸耸肩膀，将包背得更舒服些。接着我说：“走吧，麦奇。”说完，我们就跟在女孩身后，踏上了那条小径。

在河流的这一侧，小径缓缓地往远离悬崖边的方向拐去，向一片看上去长满了灌木的地带延伸，之后迂回地攀上了我们左前方的山地，将那座更高些的大山抛在了身后。

在小径转弯的地方，我们不约而同地停下来回头张望。那座桥还在以让人难以置信的势头燃烧，活像挂在悬崖那头的一道火瀑布。愤怒的黄绿色火焰席卷了整座桥，浓烟滚滚，根本看不清镇长和他的手下的动态，也判断不出他们是否已经离开。原本我可以通过些微的声流来辨别，但是眼下烈火熊熊，木桥烧得噼啪作响，下面湍急的河水翻着白浪，即便声流存在，也很难传到这边。在我们的注视下，河对面的木桩子被火烧断了，发出巨大的断裂声，随后燃烧的桥就落了下去，它落啊落啊，在崖壁上磕碰了数次，然后“扑通”一声掉进河中，底下腾起更多烟尘和蒸汽，本就不甚清楚的视野变得更加模糊。

“那盒子里是什么？”我问女孩。

她看着我，张开嘴，但是又马上闭上嘴巴，转过身去。

“没关系的，”我说，“我又不会伤害你。”

她又看了我一眼，就在几分钟之前，我的声流中还充斥着伤害她的意图，那时我正想……

算了，不想了。

我们没有再说话。她转过身，继续沿小径往上爬，我和麦奇跟在她身后走进灌木丛。

她能说话，但是没有声流。她脑子里在想事情，如果只有张嘴说话才能表达想法，那我还是无法得知她真正的想法。她走在前面，我看着她的后脑勺，感觉自己的心脏都要被她的安静给拽过去了，还有种遗失了重要东西的感觉，悲伤的感觉。我想哭。

“哭。”麦奇叫道。

她的后脑勺继续在我眼前晃悠。

说是小径，其实很宽，足够几匹马并排奔跑，但是我们身边的地形越来越坎坷，尽是乱糟糟的石块，而且前方的路七拐八弯。我们能听见右下方河流的水声，但是感觉那声音越来越远了，就好像我们在往一个盒子的深处走去。每个石头缝中都有长着小刺的冷杉冒出来，冷杉的树干上密密匝匝地缠绕着带尖刺的黄色藤蔓，经过的时候，偶尔能看到黄色的剃刀蜥蜴向我们发出咝咝声。咬你！它们像是在威胁我，咬你！咬你！

这地方，不管是谁都免不了受伤。

过了二三十分钟，小径变得更宽敞了，两侧逐渐出现真正高大的树木，似乎马上就要进入一片茂密的森林。地上的草长得很低，石头也矮，坐上去很方便。于是我们真的坐了上去。

我从背包里取出一些羊肉干，用猎刀把它切成条，和麦奇分着吃，同时也给了女孩一些。女孩什么都没说就把羊肉干接了过去。我们静静地分坐在石头上，吃了一会儿东西。

我是陶德·休伊特。我闭上眼睛，一边嚼一边想。同时为我的声流感到尴尬，因为我知道她能听见声流，也知道她能思考。

而且，她的想法对别人来说都是秘密。

我是陶德·休伊特。

还有29天我就成年了。

我发现这是真的，然后睁开了眼睛。就算你不盼着，时间也还是照样往前走。

我又咬了一口肉干。“我以前从来没听过薇奥拉这个名字。”过了一会儿我这样说，但是眼睛始终盯着地面，盯着手里的肉干。她什么也没说，我终于忍不住抬起头看了她一眼。

结果我发现她也在看我。

“怎么了？”我说。

“你的脸。”她说。

我皱起眉头：“我的脸怎么了？”

她攥紧双拳，装模作样地往自己脸上招呼了几下。

我脸红了：“是啊，鼻青脸肿。”

“是之前那个人干的。”她说，“那个人叫……”她停住了。

“阿隆。”我说。

“阿隆。”麦奇叫道。女孩儿脸上抽了一下。

“他叫这个，”她说，“是吗？”

我点点头，继续嚼我的羊肉干。“是，”我说，“这就是他的名字。”

“他从来没大声说出自己的名字，但我知道，他就是叫这个。”

“欢迎来到新世界。”我又咬了一口肉干，这回不得不用牙使劲撕下特别有嚼劲的一条肉，结果肉干划过我嘴里正疼的一处伤口。“哎哟。”我吐出那一小块羊肉，还吐出了一大口带血的唾沫。

女孩看着我往外吐，倒是把她自己嘴里的那块肉咽下去了。她拿起她的包，从里面取出一个小小的蓝盒子，这只比那个生火的绿盒子稍大一些。她按下盒子前方的一个按钮，将它打开，取出一块如同白塑料布的东西，还有一把金属制小手术刀。她从石头上站起身，拿着那些东西向我走来。

我还坐在原地。但是当她的手伸向我的脸时，我忍不住往后躲闪。

“创可贴。”她说。

“我自己有。”

“我的比你的高级。”

我更往后缩了。“你……”我呼出一口粗气，“你真善良……”我轻轻摇摇头。

“有点害怕？”

“嗯。”

“我知道。”她说，“别动。”

她仔细看了看我肿起的那边眼睛，然后用手术刀切下一小片创可贴。就在她要把那东西盖到我眼睛上的时候，我没忍住，躲开了她的手。她什么都没说，依然抬着手，似乎在等待。我深深吸了口气，闭上眼睛，将脸凑上去。

创可贴碰触到了我肿胀的眼周，那里的皮肤立刻清凉起来，疼痛也有所缓解，就好像被轻轻拂过的羽毛带走了一样。她在我发际线处的伤口上贴了一块，然后又在下嘴唇上贴了一块，同时她的手指滑过我的脸。真舒服，于是我连眼都没睁开。

“可我没有东西能治你的牙。”她说。

“没关系。”我说，声音几不可闻，“天哪，你的创可贴确实比我的高级。”

“创可贴也算是有生命的，”她说，“是合成人类组织做的。等你痊愈了，这些组织也就死了。”

“嗯哼。”我装作明白她的意思。

我们又沉默了一段时间，这次比上次还长，长得我忍不住睁开了眼睛。她退到一旁的石头上，坐下望着我，望着我的脸。

我们等待着，好像没有其他事可做。

我们确实应该等待，过了一会儿，她终于开口了。

“我们失事了。”她把目光投向别处，说话声很低。然后清清嗓子，重复了一遍，“我们失事了。当时船上起火了，我们飞得很低。一开始我们以为会没事，结果安全槽出了故障，然后……”她张开手，借着手势解释后来的情况，“我们就失事了。”

说到这儿，她就不说了。

“那是你的妈妈和爸爸吗？”稍后我问。

她抬头望向天空，空旷的蓝天上只有几朵骨头形状的云。“太阳升起来的时候，”她说，“那个男人来了。”

“阿隆。”

“特别奇怪，他来了之后先是一通大喊大叫，然后就离开了。后来我想逃开，”她双臂交叉抱在胸前，“不让他找到我，可我却一直在兜圈儿。不管我藏到哪儿，他都能找到我，也不知道他是怎么办到的。直到后来，我找到了那茅草房一样的建筑，才躲过他。”

“斯帕克人的房子。”我说。但是她似乎没听到。

她看着我。“然后你就来了。”她又看看麦奇，“你和你那能说话的狗就来了。”

“麦奇！”麦奇大叫。

她脸色苍白，和我再次四目相对。我发现她的眼眶变得湿润了。“这是什么地方？”她问，声音有点哑，“为什么动物都会说话？为什么你嘴都没动我就能听见你的声音？为什么我听到好多你的声音，一层压一层，就好像有900万个你同时说话一样？为什么我望着你的时候总能看见其他画面？为什么我能看见那个男人……”

她的声音消失了。她蜷起腿，将双膝抱在胸前。我感觉我得赶快说点什么，不然她又要开始前后摇晃了。

“我们是定居者。”我说。她抬头看我，但是依然抱着双膝，不过至少没有摇晃。“我们是定居者。”我继续说，“为了寻找新世界，大约20年前，我们在这里降落。但是这里有原住民，斯帕克人。他们……不喜欢我们。”我把普伦提斯镇的每个男孩都知道的事——就连最蠢的农场男孩都一清二楚的这段历史给她讲了一遍，“人们努力和斯帕克人和平相处，但是他们不愿意。于是战争开始了。”

听到“战争”这个词，她再次低下头。我继续讲。

“斯帕克人用病毒打仗，致人生病——这就是他们的武器。他们释放出病毒，造成巨大危害。我们觉得其中一种病毒本来是用来杀死所有牲畜的，结果却让所有动物都开口讲话了。”我看了麦奇一眼，“这听起来有趣，其实不然。”我又扭头继续看着女孩，“后来又有了声流。”

我等待她的回应，但她什么都没说。不过我们都知道后来的故事了，因为我们都经历过，不是吗？

我深吸一口气。“那种病毒杀死了一半男人和所有女人，包括我妈妈，它还让人们再也无法隐藏自己的想法。”

现在她把下巴缩到蜷起的膝盖后面。“有时候我能清楚地听到。”她说，“有时候我能完全知道你的想法。只是有时候。大多数时候我听到的还是……”

“噪声。”我说。

她点点头：“后来那些原住民怎么样了？”

“后来再也没有原住民了。”

她再次点点头。我们静静坐了一分钟，直到我们再也无法忽视接下来要面对的问题。

“我会死吗？”她轻声问，“病毒会把我也杀死吗？”

虽然她说话的口音和我不同，但这些字句的意思是共通的。我的声流只能用可能吧来回答她，但是我嘴上却说：“我不知道。”

她又看了我一会儿。

“我真的不知道。”我说，这次更认真，“如果你上周问我，我会给你肯定的答案。但是今天……”我低头看看我的背包，看看里面装着的日志，“我不知道。”我再次看向她，“我希望不会。”

但是也许会的，我的声流说，也许你会死。尽管我努力用其他声流掩盖，还是失败了，这声音非要冲在前边，实在是不公平。

“对不起。”我说。

她没说话。

“如果我们去下一个定居点……”我说到一半顿住了，因为我不知道自己要说什么，“你现在还没生病，这就能说明问题。”

“你必须警告他们。”她说，重新把头埋在膝盖后头。我突然抬起头：“什么？”

“之前你费劲地读那个本子上写的东西……”

“我识字不费劲。”我突然提高了嗓门。

“我能看见你脑子里想的那些词儿。”她说，“你必须警告他们。”

“我知道！我知道里面写了什么。”

里面写的当然是他妈的你必须警告他们。当然是这句话了。我真是个笨蛋。

女孩说：“看来你的确是个笨蛋。”

“我认识字。”

她举起双手：“你说认识就认识吧。”

“我真的识字！”

“我只是说……”

“好了，你别说了。”我皱着眉头，声流咆哮着漫过麦奇的爪子。我站起来，从地上捡起我的背包，背在背上，“我们应该继续走了。”

“警告谁？”女孩问，她还坐在石头上，“警告他们什么？”

我没来得及回答（尽管我并不知道答案），因为我听见上方传来了响亮的咔嗒声。在普伦提斯镇，响亮的金属咔嗒声只意味着一件事情。

有人扣动了来复枪的扳机。

就在我们上方的一块岩石上，一个人双手端着来复枪，刚刚扣动了扳机。他俯瞰着我们，枪口也对着我们。

“这节骨眼儿上，我最想知道的就是……”枪后面一个声音传来，“你们两个小屁孩为什么烧毁我的桥？”


面对枪口

“枪！枪！枪！”麦奇高声叫着，跳来跳去，灰尘随之腾起。

“你们几个给我安静点。”“来复枪”说，他俯视着我们，面目模糊不清，“如果不想出什么事儿的话，就给我安静点。”

“闭嘴，麦奇！”我说。

它转向我。“枪，陶德？”它叫道，“砰砰！”

“我知道。闭嘴。”

它不狂吠了。一片安静。

除了我的声流之外，一切都很安静。

“我刚才问你们两个小毛孩问题呢。”那个声音说，“我在等着答案呢。”

我回头看了眼女孩，她耸耸肩，我发现我们都举起了手。“什么？”我抬头看着那个拿枪的人。

“来复枪”愤怒地低吼一声。“我在问，”那个声音说，“你们到底有什么权力烧毁别人建的桥？”

我不知该怎么回答，女孩也一样。

“你们以为指着你们的这家伙是根棍子吗？”“来复枪”突然站了起来，之后很快又低了下去。

“有人追赶我们。”我只说了这么一句。

“有人追赶你们？”“来复枪”说，“谁？”

我不知道该怎么回答这个问题。说实话会比撒谎更危险吗？这个拿来复枪的人和镇长是一伙儿的吗？我们会被他拿去交给镇长换赏金吗？这个人有没有听说过普伦提斯镇？

如果你对世界了解尚浅，那世界就是个危险的地方。

为什么如此安静呢？

“哦，明白了，我听说过普伦提斯镇。”“来复枪”说，他清清楚楚地读到了我的声流，又扣动了扳机，准备射击，“如果你们是来自那儿的话……”

接着那女孩开口了，她说的话让我立刻将她当作“薇奥拉”，再也不是“那女孩”了。

“他救了我的命。”

我救了她的命。

薇奥拉说的。

有趣的是，这句话真管用了。

“他刚才是在救你的命？”“来复枪”说，“你怎么知道他不是在救他自己？”

那女孩，薇奥拉，她皱着眉头看着我。这回该我耸肩了。

“没有。”“来复枪”的声音变了，“不，哼，就是没有，我没在你身上看出一点救人的意思，怎么样，小子？你就是个不成器的臭小子，我说得对不对？”

我往下咽了口唾沫：“还有29天我就成年了。”

“小毛孩，这可不是什么值得骄傲的事儿，在你来的那个地方可不是。”

然后他把枪口放低，露出脸来。

怪不得这么安静。

“他”是个女人。

“他”是个成年女人。

“他”是个上了年纪的女人。

“你要是能把‘她’字用在我身上，我会非常感谢你。”女人说，她的来复枪依然端在胸口，“我可还没老到开不了枪的程度。”

她更加仔细地打量我们，把我从头看到脚，将我的声流从里到外看了个透，这种审视声流的技巧我只在本身上见过。她的表情变幻莫测，似乎是在思考该怎么处置我，跟基里安琢磨我是否在撒谎时一样。这个女人完全没有声流，所以就算她在心里唱歌，我都无法知道。

她扭头面向薇奥拉，再次仔细端详了片刻。

“作为一个小毛孩，”她的目光再次回到我身上，“你比刚出生的婴儿还好懂，小子。”她又朝薇奥拉转过脸去，“但是你，小丫头片子，你的故事可不一般，是吧？”

“如果你能不拿枪指着我们，我会很乐意把我的故事告诉你。”薇奥拉说。

我们太吃惊了，就连麦奇都抬起头来。我张着嘴，扭头看向薇奥拉。

我们听见岩石上传来一阵咯咯的笑声。那个老女人自顾自地大笑起来。她穿的似乎是皮衣，但是脏兮兮、皱巴巴的，磨损得厉害；她还戴着一顶大檐帽，穿了一双可以蹚过泥地的靴子。总而言之，从整个穿着打扮来看，她不过是个普通的农妇。

可是，她依然用枪指着我们。

“你们是从普伦提斯镇逃出来的，是吧？”她问，再次审视我的声流。现在再掩饰也于事无补，所以我干脆放弃，就任由她看我们为什么逃，我们为什么要烧那座桥，追我们的又是什么人。她全都看了一遍，我知道，但她只是翘起嘴唇，眯起了眼睛，没有再多表示。

“那么，现在，”她边说边把来复枪抱在怀里，走下了岩石，往我们站着的地方走来，“你们炸掉了我的桥，我可不能说我不恼火。我还在农场上干活儿，远远就听见了爆炸声。没错。”她从最后一块岩石上走下来，站到了和我们稍微有点距离的地方。她迫近的那份安静有种无形的压力，我不由自主地向后退了几步，“结果爆炸声将我引到了这个十多年来都不值得一来的地方。我是出于希望才留下这座桥的。”她又朝我们瞟了一眼，“谁能说我做得不对呢？”

我们依然举着手做投降状，因为她的话颠三倒四，我们听不明白。

“接下来这个问题我只问一次。”女人说着再次举起来复枪，“我有没有必要用这个对付你们？”

我和薇奥拉交换了一个眼色。

“没必要。”我说。

“没必要，女士。”薇奥拉说。

什么是女士？我想。

“相当于叫男的‘先生’，瘦小子。”女人将来复枪挎在肩上。“你要是和一位小姐说话就得称呼她这个。”她蹲下身问麦奇：“小狗，你叫什么？”

“麦奇！”它大叫。

“哦，好的，你就叫这个名字，是吧？”女人说着用力揉了揉麦奇的头。“你俩小屁孩呢？”她问，“你们的老娘都给你们起了什么名字？”

我和薇奥拉又交换了一个眼色。这似乎就是让她把枪放下的代价——我们要说出自己的名字，不过这个交易挺公平。

“我叫陶德。她叫薇奥拉。”

“是实话，跟太阳打东边升起一样真真的。”女人说，她已经成功地让麦奇躺在地上、露出肚皮，接受她的抚摩。

“过河还有别的路吗？”我问，“或者有别的桥吗？因为那些男人……”

“我叫马蒂尔德。”老女人打断我的话，“但是这么叫我的人都和我不熟，你们不如叫我希尔迪吧。也许有一天你们能有资格和我握手。”

我又看了薇奥拉一眼。要是一个人没有声流，你怎么能确认他不是个疯子呢？

老女人爆发出一串干笑：“小子，你这个想法挺有趣。”她从麦奇身边站起来，麦奇打了个滚，盯着她瞧，俨然已经被她收服了。“现在我回答你的问题，往上游方向走上几天，你们就能看到有段河道水比较浅，可以横渡。不过，无论朝哪个方向走上多少天，你都不会再碰上第二座桥了。”

她的目光重新落到我身上，笃定而清澈，嘴边漾起一丝浅笑。她应该又在读我的声流，但是我没有任何反感，可我们那儿的人这么做的时候我就有不适感。

就在她那样看我的时候，我突然明白了一些事情，将线索串联起来。普伦提斯镇的人一定是因为声流病毒被隔离了。因为眼前就有一个没有被那种病毒杀死的成年女人，她正友善地看着我，但是始终与我保持一定距离，随时准备用一支来复枪欢迎从我那个方向来的陌生人。

如果我携带传染性病毒，那薇奥拉现在可能已经被我传染了，就在我们说话的当口儿，她随时可能死去，然后我很可能不会受到这里居民的欢迎，很可能会被警告离远点儿，这就是最后的结局，对吗？可能我还没找到该去哪儿，我的旅程就结束了。

“哦，聚居区不会欢迎你，”女人说，“不是‘可能’不欢迎。”说完她冲我眨眨眼，还很俏皮，“但是，你不知道的事物是不会取你性命的。”

“打赌吗？”我说。

她转身踏上石头，沿着来路往回爬行。我们注视着她的背影，直到她爬到顶上，又转过身。

“你们来不来？”她说，好像在邀请我们同行，我们却迟迟不肯迈步。

我看看薇奥拉。她向那女人大喊：“我们原本就是要去聚居区。”然后薇奥拉又看看我，“不管你们欢不欢迎。”

“好啊，你们会到达聚居区的。”女人说，“但是你们两个小毛孩首先需要好好睡一觉，好好吃一顿。这一点瞎子都能看出来。”

好好睡一觉和吃顿热乎饭的诱惑太大了，有那么一秒，我都忘了她曾经用枪指着我们。但仅仅一秒，因为我还有别的事情要操心。最后我替我们做了决定。“我们应该继续沿着路走。”我对薇奥拉悄声说。

“我甚至不知道我们要去哪儿。”她也悄声回答，“实话实说，你知道吗？”

“本说过……”

“你们两个小毛孩来我的农场，先吃点儿好吃的，再躺床上睡一觉，虽然我的床不软和，这点我敢保证。到了早晨，我们再一起去聚居区。”她一边说，一边瞪大了眼睛，就像是在打趣我们。

我们还是没动。

“你们要这样想，”老女人说，“我有一支枪，”说着她挥动枪杆，“但是我在邀请你们跟我同行。”

“我们为什么不跟她走呢？”薇奥拉低语，“就去看看。”

因为惊讶，我的声流起伏了一下：“为什么？”

“我想洗个澡啊，”她说，“还想睡一觉。”

“我也想，”我说，“可是有人在我们身后追赶，恐怕一座断掉的桥还不足以阻挡他们。我们对她一无所知，她甚至可能是个杀手。”

“她看起来不像。”薇奥拉抬头看了一眼那女人，“她有点神经质，但是并不危险。”

“不要轻易相信你眼睛看到的。”坦白地说，我现在感到有点恼火，“她没有声流，无论表面看上去怎样，也不能相信。”

薇奥拉看着我，突然皱起眉毛，下巴紧绷。

“显然我说的不是你啊。”我说。

“每次……”她刚开口就摇了摇头，作罢了。

“每次什么？”我轻声问，但是薇奥拉只是揉了揉眼睛，向那女人转过去。

“等等，”听起来她是生气了，“等我拿上我的东西。”

“嘿！”我说，她难道不记得我救过她性命了吗？“等一下！我们得沿着这条路走下去。我们得去聚居区。”

“大路可不意味着捷径。”女人说，“你连这个道理都不懂？”

薇奥拉什么都没说，只是拿起她的包，皱着眉头看了看周围。她准备出发了，准备跟着她见到的第一个没有声流的人走，准备刚接到别人的邀请就把我抛下。

现在她应该在等我说出我不想说的话。

“薇奥拉，我不能去。”我咬紧牙关，声音低沉，边说边恨着自己。我整个脸都涨红了，一块创可贴竟然掉了下来，“我身上有病毒，危险。”

她扭头有些讽刺地对我说：“那可能你确实不该去。”

我惊得嘴巴都合不拢：“你真要这么做？你要抛下我自己走？”

薇奥拉躲开我的视线，但还没等她开口回答，那个老女人就先说话了。“小子，”她说，“如果你担心自己会传染别人，那就让跟你一块儿的丫头片子和老希尔迪走在前面，你在稍远的地方跟着，让那个小狗崽保护你。”

“麦奇！”麦奇大叫。

“都别吵了。”薇奥拉说着转过身，开始向着老女人所在的岩石爬去。

“我告诉过你了，”女人说，“我叫希尔迪，不是什么老女人。”

薇奥拉来到她身边，她们没有再发一言，一起消失在我的视野中。

“希尔迪。”麦奇对我说。

“闭嘴。”我说。

除了跟在她们身后爬上岩石，我没有其他选择了，是吗？

于是，我们就这样沿着那条比刚才窄得多的小径穿过乱石和灌木丛。薇奥拉和老希尔迪尽可能地挨在一起走，我和麦奇则在他们身后远远地跟着，磕磕绊绊地朝着谁也不知道有多危险的地方前进。我总是忍不住回头看，觉得后面随时会出现镇长、小普伦提斯先生和阿隆。

我不知道会遇上现在的情况。我怎么能料到呢？本和基里安也不会料到现在的情形吧？当然了，躺在床上睡个好觉，吃顿热乎乎的饭菜，为了这些，似乎挨枪子儿也值了。可是，也许这是个陷阱，我们正在犯傻，被抓住也是活该。

有人在追我们，我们应该逃跑才是。

也许真的没有其他路能过河了。

希尔迪本可以强迫我们的，但是她没那么做。薇奥拉说她看起来不像坏人，也许没有声流的人能读懂对方的心思？

我能明白吗？我怎么可能明白？

再说，谁又在乎薇奥拉说什么呢？

“看看她们哪。”我对麦奇说，“她们那么快就凑到一起了，就好像是久别重逢的亲人。”

“希尔迪。”麦奇又叫了一声。我伸手向它的屁股重重拍去，结果它往前跑去，避开了。

薇奥拉和希尔迪一边聊天一边赶路，但是我只能听到断断续续的说话声，完全不知道她们在聊什么。如果她们是有声流的普通人，那不管我被落在后面多远都无所谓，我们大家都能参与到聊天中，没人能隐藏秘密。人人都在叽里呱啦地说话，不管他们自己愿不愿意。

没人能成为例外，一旦碰上别人你就没法清静待着。

我们继续往前走。

我越想越投入。

我开始故意放慢脚步，好离她们更远些。

我任凭自己陷入沉思。

时间流逝，思绪越加丰富。

现在我们遇到了希尔迪，也许她能照顾薇奥拉，而且她们显然很投缘，不是吗？反正，薇奥拉和她在一起跟和我在一起不一样。也许希尔迪能帮她回到她原本的地方，而我显然不能。除了普伦提斯镇，我哪儿都去不成，不是吗？因为我身上带有致命的病毒，没准儿还会把她害死，还会害死我见到的每一个人；这病毒让我永远去不成那个聚居区，没准儿还得让我在希尔迪的谷仓里和绵羊、大土豆挤在一起睡。

“就这样了，对吧，麦奇？”我停下脚步，胸前发闷，“这里没有声流，只有我自己有。”我抹去脑门上的汗，“我们没地方去了，既不能往前走，也不能往后退。”

我挑了块石头坐下，认清了现状。

“我们哪儿都去不成，什么都没有。”

“有陶德。”麦奇摇晃着尾巴说。

不公平。

真是不公平。

唯一属于我的地方就是我再也回不去的那个地方。

我会一直孤零零的，永远一个人晃荡下去。

本，你为什么要这么做？我做错了什么事？

我用胳膊揉着眼睛。

我希望阿隆和镇长能追上来抓住我。

我希望一切都已经结束了。

“陶德？”麦奇大叫着跑到我面前，想闻我的脸。

“离我远点。”我说着把它推到一旁。

如果我不快点站起来继续走，希尔迪和薇奥拉只会越走越远，我会跟丢她们。

我就不站起来。

我依然能听到她们的交谈声，不过声音越来越小了，谁都没回头看我是否还跟在后面。

我听见了希尔迪、丫头片子和可恶的漏水管子，然后又听见一个希尔迪，还有燃烧的桥。

我抬起头。

因为我听到一个新的声音。

我不是听见的，不是用耳朵感知到的这个声音。

希尔迪和薇奥拉已经走远了，但是有人正在靠近她们，正在向她们挥手致意。

有人发出了声流，在说你们好。


痛苦的兄弟

发出声音的是个老人，他也拿着一支来复枪，但拿得很低，枪口冲着地面。靠近希尔迪的同时，他的声流涌起；他伸出一条胳膊揽住并且吻她，问候的时候，声流躁动；然后他转过身，希尔迪将他介绍给稍远处的薇奥拉，他友好地跟她打招呼，声流继续嗡嗡作响。

希尔迪嫁给了一个有声流的男人。

一个成年男人，带着他的声流走来走去。

怎么回事？

“嘿，小子！”希尔迪回头冲我大喊，“你是要坐在那儿挖一整天鼻屎还是过来和我们一起吃晚饭？”

“晚饭，陶德！”麦奇兴奋地叫着跳起来，向他们奔去。

我没了主意。我不知道该怎么办。

“又一个有声流的朋友！”老人喊道，他抛下薇奥拉和希尔迪，朝我走来。他的声流喷涌而出，像一支热情洋溢的游行队伍，尽是让人想逃的欢迎之意和咄咄逼人的快活心情。小子，桥倒塌了，管子漏了，兄弟感到痛苦，希尔迪，我的希尔迪……虽然还端着来复枪，但是走到我面前的时候，他伸出一只手来。

我吃了一惊，竟然大着胆子和他握了个手。

“我叫塔姆！”老人几乎是在高喊，“小子，你呢？”

“陶德。”我说。

“见到你很高兴，陶德！”他伸出一条胳膊，揽住我的肩膀，差不多是拖着我沿小径往前走去。我一路踉跄，几乎失去平衡，由着他将我往希尔迪和薇奥拉身边拽。他边走边唠叨：“我们这儿都好长时间没客人来吃晚餐了。我们的小屋简陋，你可别见怪。都八九年没有旅行者经过这儿了。欢迎你！欢迎你俩！”

我们走到她们身边，但我还是不知道说什么。我看看希尔迪，又看看薇奥拉，然后看看塔姆，接着又看了一圈。

真希望这个世界还是老样子。这个要求很过分吗？

“一点也不过分，陶德小子。”希尔迪温和地说。

“那你怎么没感染声流病毒？”我问，问题终于不再在脑子里转悠，而是从嘴里冲了出来。我的心突然悬起来，眼睛都快瞪出来了，喉头也一阵紧似一阵，声流变成了充满希望的白色。

“你们能治病？”我说，几乎喊破了音，“这病能治？”

“要是我能治病，”塔姆依然用近乎喊叫的音量说，“你觉得我还会任凭这些乱七八糟的东西从自己脑子里往外冒吗？”

“你要是能治病那真是老天保佑了。”希尔迪笑着说。

“你要是可以不再说出我的想法，那才真是老天保佑呢。”塔姆笑着回应，爱意嗡嗡地响彻声流。“没有，小子，”他对我说，“据我所知，目前没有办法。”

“不过，现在，”希尔迪说，“有人说港湾市有治病的法子。”

“什么人说的？”塔姆表示怀疑。

“塔利亚，”希尔迪说，“苏珊·F，我妹妹。”

塔姆的唇间蹦出不屑的咝咝声：“我把话放在这儿了，这绝对是以讹传讹。你妹妹可不能信，她的话里没几句真正能听的。”

“可是……”我想插话，看看这个，再看看那个，不想错过这个话茬，“可是没法治病的话你是怎么活下来的？声流病毒会杀死女人，所有女人。”

希尔迪和塔姆交换了一个眼神，我听见，不，我感觉到塔姆的声流欲言又止。

“不，不会的，陶德小子。”希尔迪说，她的声音温和得有点过，“就像我跟你的女伴儿薇奥拉说的，她很安全。”

“安全？她怎么可能安全？”

“女人对这个病免疫。”塔姆说，“真是幸运。”

“不，她们不免疫！”我抬高了嗓门，“不，她们不免疫！普伦提斯镇的每个女人都染上了声流病，都是因为这病死的！我妈妈就是这么死的！也许斯帕克人对我们释放的那种病毒比你们的那种更厉害，可是……”

“陶德小子。”塔姆把一只手放在我的肩膀上，想让我先别说话。

我甩掉他的手，不知道接下来要说什么。薇奥拉始终一语不发，我望向她，可她看都不看我。“这些事我都知道。”我说。不过现在的麻烦至少一半都是因我而起的，不是吗？

他们说的怎么会是真的？

怎么可以是真的？

塔姆和希尔迪又交换了一个眼神。我审视塔姆的声流，但他是我见过的人里最擅长抵御刺探的。我能看到的只有他的善意。

“普伦提斯镇的过去是个悲剧，小子。”他说，“那儿发生了很多糟糕的事情。”

“你瞎说。”我说道。但我的声音没什么气势，显然我不确定他指的是什么事。

“陶德，现在不是谈这件事情的时候。”希尔迪说着揉了揉薇奥拉的肩膀，薇奥拉没有丝毫抗拒，“你们得填饱肚子，然后好好睡一觉。薇跟我说你们走了好多路，却没怎么睡觉。等你们吃饱了，休息好了，一切都会好得多。”

“那她在我身边安全吗？”我问道，故意没有看“薇”。

“嗯，她肯定不会传染上你的声流，我肯定。”希尔迪说着露出一个微笑，“至于其他方面，那得再多了解了解，你才能知道。”

我希望她是对的，但又怀疑她在瞎说，于是我干脆什么都不说了。

“来吧，”塔姆打破了沉默，“咱们开饭吧。”

“不行！”我又想起了现在的情况，“我们没时间吃饭。”我望着薇奥拉，“你别忘了，有人在追赶我们。那些人可不关心我们健康与否。”我抬头看看希尔迪，“现在，我知道你们邀请我们吃饭不是陷阱……”

“陶德小子……”希尔迪开口说话。

“我不是小子！”我大喊。

希尔迪撇撇嘴，但眼角眉梢都是笑意。“陶德小子，”她还是这样说，不过说话声低了些，“河对面的任何人都无法过来，明白吗？”

“是啊，”塔姆说，“她说得没错。”

我看看他们二人：“可是……”

“小子，我在这儿守护那座桥已经十多年了。”希尔迪说，“在我之前，上一位守桥人也驻守了多年。守望河对面的来客是我生命的一部分。”她望向薇奥拉，“没人会来，你们俩都是安全的。”

“是啊。”塔姆又说了一句，站在原地前后摇晃着。

“可是……”我再次开口，但是希尔迪没让我说完。

“开饭吧。”

看来只能这样了。薇奥拉还是不看我，她双臂抱在胸前，任由希尔迪揽着她的肩膀，一起往前走。我只能和等在后面的塔姆一起走。其实我不太想继续走路了，可是大家都迈步向前，我也只好跟上。我们沿着塔姆和希尔迪的私人小径前行，塔姆一路上叽叽喳喳说个没完没了，他一个人的声流都快赶上整个普伦提斯镇的了。

“希尔迪说你们把我们的桥炸飞了。”他说。

“我的桥。”希尔迪在我们前面说。

“确实是她建的，”塔姆对我说，“但是从来都没人走。”

“没人走？”我马上想到了消失在普伦提斯镇外的那些人，成长过程中凭空消失的那些人。他们谁都没来过这么远的地方。

“那座桥是个了不起的工程。”塔姆继续说，就好像他没听见我的话似的。也许他真的没听见，因为他说话声太大了，“就这么毁了我还真有点伤心。”

“我们当时别无选择。”我说。

“哦，小子，人总是有选择的。不过，在我听来，你们是对的。”

我们安安静静地走了一会儿。“你确定我们安全吗？”我问。

“嗯，世界上没有百分之百确定的事。”他说，“不过希尔迪说得对。”说到这儿他咧嘴笑了一下，我好像看到他脸上掠过一丝悲伤，“就算桥还在，也还有别的东西能让那些人过不了河。”

我努力去读他的声流，想知道他到底有没有说实话，但是他的声流闪着光泽，洁净、明亮而温暖，好像你从里面得到的任何答案都可能是真的。

他和普伦提斯镇的所有人都不一样。

“我不明白。”我边说边努力探究他的声流，“肯定是有不同类型的声流病毒。”

“我的声流和你的听起来不一样吗？”塔姆好奇地问。

我看着他倾听了一会儿，他的声流里有希尔迪、普伦提斯镇、大土豆、绵羊、居民、漏水的管子和希尔迪。

“你满脑子都是你的老婆啊。”

“小子，她对我来说可好比天上的星星啊。要不是她出手相救，我就迷失在声流中了。”

“怎么回事？”我没懂他的意思，“你打过仗吗？”

这下问住他了。他的声流变得灰蒙蒙的，毫无光芒，好像阴天一样。我从他身上什么信息也得不到。

“我打过仗，小子。”他说，“但你不能在光天化日朗朗乾坤下聊战争。”

“为什么不能？”

“我要向所有神明祈祷，希望你永远不知道答案。”他伸出一只手放在我肩上，这次我没有把它甩掉。

“你是怎么做到的？”我问。

“做什么？”

“让声流变得平稳，让别人没法读懂。”

他笑了：“因为我练了很多年，不让老婆看穿声流。”

“所以我特别擅长读别人的声流。”希尔迪回头对我们说，“他藏心事的本事越来越强，我读人心的本事也越来越强。”

他们一齐大笑起来。我想趁机翻个白眼，顺便看看薇奥拉，可薇奥拉根本不看我。我只好忍着不再朝她张望。

此时我们已经走过了乱石林立的那一截小径，绕过一片低缓的山坡，眼前突然出现一座农场。农场依山势起伏，其中有几片麦田，几片种卷心菜的菜田，还有一片草地，一群绵羊在上面吃草。

“好啊，羊！”塔姆高喊。

“羊！”羊说。

小径旁边先是出现了一座木结构的大谷仓，盖得密不透风，和那座桥一样坚固，就好像能矗立到永远。

“除非你把它炸飞，否则它能一直立在那儿。”希尔迪大笑着说。

“要不你们试试吧。”塔姆也大笑起来。

我有点受不了他们说什么都哈哈大笑。

然后我们来到了一座农舍前，它是金属材质的，迥异于农场的其他建筑，有点像普伦提斯镇的加油站和教堂，但没它们受到的破坏严重。农舍的半边闪着光，向天空卷起，好似一只蜗牛。屋顶还探出一根烟囱。先是翻卷向上，而后折叠向下，尾端冒出滚滚浓烟。农舍的另一半则是金属与木材混合搭建的，和谷仓一样结实，但是形状有点像……

“翅膀。”我说。

“没错，像翅膀。”塔姆说，“像什么的翅膀？”

我又仔细看了看。整座农舍像某种鸟类，烟囱就是鸟头和脖颈，前半部闪着光泽，后半部是展开的木制翅膀，就好像一只鸟浮在水面或别的什么上。

“那是天鹅，陶德小子。”塔姆说。

“什么？”

“天鹅。”

“天鹅是什么？”我盯着那座农舍问。

他的声流有些疑惑，我又察觉其中掺杂着一丝伤心。于是，我看着他问道：“怎么了？”

“没什么，小子。”他说，“都是很久以前的事了。”

薇奥拉和希尔迪还在我们前面。薇奥拉睁大了双眼，像鱼一样大张着嘴喘气。

“我跟你说什么来着？”希尔迪问。

薇奥拉冲到农舍前面的栅栏旁。她呆呆地盯着农舍看，目光扫过整个金属结构，从上到下，从左到右，仔仔细细地打量。我来到她身边，也跟着观察。这会儿我很难想起该说的话（闭嘴，别想了）。

“应该是一只天鹅。”最后我说，“虽然我不知道天鹅是啥玩意儿。”

她没理会我，而是扭头对希尔迪说：“这是‘开拓3号’500吗？”

“什么？”

“薇，比你说的型号还老。”希尔迪说，“是‘开拓3号’200。”

“我们坐的是‘开拓7号’。”薇奥拉说。

“怪不得。”希尔迪说。

“你们到底在说什么呀？”我问，“开拓啥？”

“羊！”我们听见麦奇在远处狂吠。

“我们的移民飞船。”希尔迪说，她惊讶于我的无知，“‘开拓3号’，200系列。”

我看看这个，再看看那个，终于瞧见塔姆的声流中有架太空飞船，飞船前侧的船体形状正与向上翻的农舍相符。

“哦，原来是这样。”我回想起来一些事情，想让自己听起来早已知情，“你们用当时手头能拿到的工具建了这座农舍。”

“就是这样，小子。”塔姆说，“你也可以说它是一件艺术品。”

“谁叫你老婆是个能够让你那座呆兮兮的雕塑立起来的工程师呢？”希尔迪说。

“你怎么知道这些的？”我问薇奥拉。

她低头看着地面，躲避着我的眼神。

“你不会是……”我刚张口说话，但马上闭了嘴。

我明白了。

当然是这样了，我明白了。

尽管就像其他一切一样，太晚了，但我总算明白了。

“你是个移民。”我说，“你是新来的移民。”

她避过我的目光，耸了耸肩膀。

“但是你那艘坠毁的飞船，”我说，“太小了，不可能是移民飞船。”

“那只是一艘侦察机。我的母船是‘开拓7号’。”

她看着希尔迪和塔姆，他俩什么都没说。塔姆的声流发出明亮的光芒，显得分外好奇。我无法从希尔迪身上读到任何信息。但是不知怎的，我有种感觉，她知道这事，可我不知道；薇奥拉什么都告诉她了，就是没告诉我。就算是因为我从来没问起，薇奥拉才没说，我仍感觉心里酸酸的，很不是滋味。

我抬头望向天空。

“你那艘‘开拓7号’就在上面，是吗？”我说。

薇奥拉点点头。

“你们带来了更多的移民。更多人要来新世界了。”

“我们坠毁了，飞机上什么都摔坏了。”薇奥拉说，“我没法联系他们，没法警告他们别来。”她有点气喘吁吁地望着天空说，“你必须警告他们。”

“她不可能是这个意思。”我快速说，“不可能。”

薇奥拉的脸绷得紧紧的，眉头紧锁：“为什么不可能？”

“谁不可能是这个意思？”塔姆问。

“有多少？”我依然盯着薇奥拉，问道。我再次预感到，世界即将发生重大变化，“要来的移民有多少人？”

薇奥拉深吸了一口气才回答我的问题。我敢打赌，这事儿她连希尔迪都还没告诉。

“好几千。”她说，“还有好几千人要来。”


没有道歉的夜晚

“没几个月工夫他们到不了这儿。”希尔迪一边说，一边递给我一份土豆泥。薇奥拉和我只顾埋头苦吃，说话的只有希尔迪和塔姆。

只有他俩在聊天。

“太空旅行和你在录像带里见到的不一样。”塔姆说，一道羊肉汁从他的面包上流了下来，“实际的太空旅行要花上很多很多年才能到达一个地方。光从旧世界到新世界就得花上64年。”

“64年？”我边说边喷出几滴土豆泥。

塔姆点点头：“旅途中大部分时间你们都是冻着的，这样才能保证你们不会在途中死掉。”

我转身问薇奥拉：“你有64岁了？”

“按旧世界的算法是64岁。”塔姆说着敲了敲手指头，好像在计算什么，“相当于……多少呢？相当于新世界里的58或者59岁吧。”

可是薇奥拉摇头否认：“我是在船上出生的，没有休眠过。”

“所以你妈妈或者爸爸肯定是船上的守护者了。”希尔迪说着折断了一截像是萝卜的东西，然后跟我解释道，“船上得始终有人醒着，监督船保持正确的航向。”

“他们都是守护者。”薇奥拉说，“再之前的守护者是我爸爸的母亲，再再之前是我爷爷。”

“等等，”我对她说，和往常一样，我总是慢半拍，“所以说，如果我们二十多年前曾经住在新世界……”

“23年前，”塔姆说，“感觉还要更长些。”

“那么我们还没到这儿的时候你们就已经出发了。”我说，“或者说你爸爸还是爷爷之类的什么人已经出发了。”

我环顾一周，好奇别人是否也和我想到了一块儿。“为什么？”我说，“为什么你们连这儿的情况都不知道，就贸然前来了？”

“首批移民为什么会来？”希尔迪问我，“为什么会有人找新地方定居？”

“因为你离开的那个地方已经不适合居住了。”塔姆说，“因为你离开的地方很糟糕，你必须得离开。”

“旧世界拥挤、肮脏，遍地暴力。”希尔迪一边用纸巾擦脸一边说，“社会四分五裂，人们互相憎恨、互相残杀，非要大家一起沦落到悲惨的境地才开心。至少多年前是这样。”

“我不知道。”薇奥拉说，“我从没经历过那些。我的爸爸妈妈……”她说到一半就没了声音。

我还想着她在太空飞船上出生的事儿，那可是一艘货真价实的太空飞船啊。一边成长一边在星辰间飞翔，想去哪儿就去哪儿，不用困囿于一颗你显然不想居住的讨厌行星之上。去哪儿都行。如果这个地方不合适，你大可以换一个地方。四面八方任你自由挑选。世上还有什么能比这更酷呢？

我没注意到饭桌旁的众人陷入了沉默。希尔迪又开始轻轻抚摩薇奥拉的后背。我看见薇奥拉的眼眶逐渐变得湿润，泪水涌了出来，她开始再次轻轻地前后摇晃。

“怎么了？”我说，“现在是怎么回事？”

薇奥拉皱起眉头瞪着我。

“怎么了？”我说。

“我们还是别再聊薇的爸爸妈妈了。”希尔迪柔声说，“是时候让你们两个小毛孩闭上眼睛睡一觉了。”

“可现在还不晚。”我望向窗外，太阳还没落下，“我们得赶到聚居区去。”

“那个聚居区叫法布兰奇。”希尔迪说，“我们明天一早就送你们去。”

“可是追赶我们的人……”

“小子，从你还没出生的时候起我就一直守护这儿的平静。”希尔迪友善但坚定地说，“不管这儿发生了什么不该发生的事，或者该发生什么却没发生，我都应付得来。”

我什么都没说，但是声流沸腾，暴露了我的种种想法；不过，希尔迪没有理会我的声流。

“我能问一下你们要去法布兰奇干什么吗？”塔姆边说边啃玉米，这样能让他的语气比声流少几分好奇。

“我们就是得去那儿。”我说。

“你俩都必须去？”

我看看薇奥拉。她已经不流泪了，但是脸已经哭肿了。我没有回答塔姆的问题。

“那儿有很多活儿干。”希尔迪说，然后她站起身，端起她的盘子，“如果你们是想找活儿干的话，可以考虑一下他们的果园，那儿总是缺人手。”

塔姆也站起来。他们开始收拾桌子，把碗盘都端进厨房，只留下我和薇奥拉。我们能听见他们在厨房里聊天，声音很轻，再加上嘈杂的声流屏蔽，我们无法听清聊天的具体内容。

“你真觉得我们应该在这儿待一晚上？”我压低声音说。

但是她快速飙出一连串低语，就好像根本没听见我的问题一样：“虽然我的想法和感受无法没完没了地涌现，但这不代表我就没有想法和感受。”

我吃惊地扭头看她：“啥？”

她继续激动地碎碎念道：“每次你想，哦，她就是一团虚空，或者她脑子里空空荡荡，什么想法都没有，或者也许我该把她丢给那两个人，我都能听见，好吗？我能听见你脑子里的每一件蠢事儿，好吗？我知道的比我想知道的还多。”

“哦，是吗？”我也低声还嘴，只可惜我的声流无法保持低调，“可每次你想什么事情，或者有什么感受，或者冒出来什么蠢念头，我都听不见，我又怎么知道你他妈的在想什么呢，啊？你想保密的时候，我又该怎么搞清楚发生了什么事呢？”

“我没有想保密。”她咬牙切齿地说，“我是个正常人，正常人都这样。”

“在这儿你可不是正常人，薇！”

“你怎么知道？我听见你对他们说的每一件事都感到吃惊。你来的那地方难道连所学校都没有吗？你什么东西都没学过吗？”

“连活命都成问题的时候，没人关心历史。”我一字一顿地说。

“越是这种时候，历史越重要。”希尔迪说，她就站在桌子的另一头，“这种蠢事儿你们都要吵，如果这还不能证明你俩累坏了，至少能证明你们累得都失去了理智。快去睡觉吧。”

薇奥拉和我互相瞪了对方一眼，但还是从座位上站起来，跟着希尔迪进入一间宽敞的休息室。

“陶德！”麦奇在角落里叫了一声，但仍没有离开塔姆之前给它的那根羊肉骨头。

“很久以前我们就把客房挪作他用了。”希尔迪说，“现在屋里只有长沙发，没有床，你们得多担待。”

我们帮她铺好床。薇奥拉依然板着面孔，不高兴的样子。我的声流则嗡嗡作响，一片红色。

“现在，”等我们收拾停当，希尔迪说，“你俩互相道歉。”

“什么？”薇奥拉说，“凭什么？”

“我觉得这不关你的事。”我说。

“永远不要带着怒气睡觉。”希尔迪说着把手放在自己屁股上，看样子完全不打算妥协，但是或许有人能劝她消气，“只要你俩还想做好朋友，就别这样。”

薇奥拉和我都不说话了。

“他救了你？”希尔迪问薇奥拉。

薇奥拉低着头，过了一会儿终于说：“是。”

“没错，我救了她。”我说。

“在桥那边的时候，她也算是救了你，对吗？”希尔迪说。

哦，老天！

“那么，”希尔迪说，“你们不觉得这能说明什么吗？”

我们依然保持沉默。

希尔迪叹了口气：“好吧。我想，对于像你们这样马上就成年的毛孩子来说，应该给你们自行和好的空间。”就这样，她连“晚安”都没说就转身走了。

我转过去，背朝薇奥拉；她也背对着我。我脱掉鞋子，钻进希尔迪准备好的被窝里，她口中的“长沙发”在我看来是一张舒适程度举世无双的床。薇奥拉也和我一样。麦奇则跳上我的长沙发，在我脚边盘成一团。

除了我的声流和篝火的噼啪声，屋里再没有别的动静了。现在应该是黄昏时分，并没有多晚；但是身下的沙发垫十分柔软，床单也很柔软，篝火又烧得那么暖和，我已经不知不觉闭上了眼睛。

“陶德？”躺在房间另一头长沙发上的薇奥拉叫道。

我挣扎着摆脱睡意：“怎么了？”

有那么一刻，她什么都没说，我想她应该是在酝酿道歉。

我想多了。

“你的本子上写了我们到法布兰奇之后该干什么了吗？”

我的声流更红了。“你就别操心我的本子上怎么写了。”我说，“那是我的财物，写着什么我知道就行。”

“你在树林里给我看里面的地图，”她说，“你说我们必须得去那个聚居区，你记得吗？你还记得下面写了什么吗？”

“当然记得。”

“写的什么？”

她的声音中没有刺探的意思，起码我听着没有。可她除了刺探还能有什么别的用意呢？

“睡你的吧，好吗？”我说。

“写的是法布兰奇。”她说，“我们要去的地方叫法布兰奇。”

“闭嘴。”我的声流又吵闹起来。

“没什么羞耻的，如果你不会……”

“我说了，闭嘴！”

“我可以帮助你……”

我突然站起来，麦奇被我掀倒在地。我把床单和毯子夹在胳膊下面，跺着脚走出房间，来到我们吃饭的地方。然后我把被窝往地上一扔，躺下来，把薇奥拉和她那毫无意义的糟糕的安静都丢在另一间屋子里。

麦奇和她待在一起，这个叛徒。

我闭上眼睛，可就是睡不着，很长很长时间都睡不着。

后来我应该睡着了。

我梦见自己走在一条小路上，置身于沼泽地中，同时又在镇里，在我家的农场上。我身边有本，还有基里安和薇奥拉。他们都在说：“陶德，你在这儿干什么？”麦奇狂吠：“陶德！陶德！”本抓着我一条胳膊，把我拖出门外；基里安揽着我的肩膀，推着我沿小径往上攀爬；同时薇奥拉把生火的盒子摆在我们农舍的前门外；镇长的马直接闯进我们的前门，踏过她的身体。一条鳄鱼长着阿隆的脸，它从本的肩膀后面蹿起来，我大喊“不！”然后……

然后我坐了起来，汗流浃背，心脏跳得像匹脱缰野马。我以为会看到镇长和阿隆站在眼前。

但是我看到的只有希尔迪。她说：“你怎么跑到这儿来了？”她站在门廊处，清晨的阳光从她身后涌入，格外明亮，我不得不举起手来遮挡。

“在这儿睡觉更舒服。”我嘟囔着，心脏依然在怦怦直跳。

“我信。”她边说边审视着我刚刚苏醒的声流，“早餐好了。”

香煎羊肉条的香味儿唤醒了薇奥拉和麦奇。我让麦奇去外面撒了泡尿，不过我和薇奥拉谁也没搭理谁。吃饭的时候塔姆进来了，我猜他一定刚刚喂完了羊回来。要是还在家，这会儿我也应该刚干完这活儿。

家，我想。

不想了。

“精神精神吧，小子。”塔姆说着在我面前重重放下一杯咖啡。喝咖啡的时候，我一直埋着头。

“外面有人来吗？”我对着杯子说。

“连个人声儿都没有。”塔姆说，“今天天气不错。”

我瞟了一眼薇奥拉，但是她没在看我。实际上，从吃东西、洗脸、换衣服到收拾背包，整个过程中我们一句话都没说。

“祝你们好运。”塔姆说。我们就要随希尔迪一起去法布兰奇了，“两个无依无靠的人相互帮助、成为朋友，没有比这更好的事了。”

听到这话，我们更不知道该说什么了。

“快点儿，你们两个小毛孩。”希尔迪说，“不要浪费时间。”

我们再次踏上小径，没走多久就发现这条小径和过桥的那条路会合了。

“这儿曾经是从法布兰奇到普伦提斯镇的主路。”希尔迪说着拎起她自己的小背包，“或者叫新伊丽莎白镇，这是它当时的名字。”

“什么地方当时的名字？”我问。

“普伦提斯镇。”她说，“过去那儿叫作新伊丽莎白镇。”

“那儿从来不叫这个名字。”我扬起眉毛。

希尔迪看着我，也扬起眉毛，一副嘲笑我的样子：“从来都不叫这名字？那我一定是搞错了。”

“你肯定是搞错了。”我瞪着她说。

薇奥拉发出一个声音，她是在讽刺我，于是我狠狠瞪了她一眼。

“到了那儿之后，我们有地方住吗？”她问希尔迪，没有搭理我。

“我会把你们带到我妹妹那儿去。”希尔迪说，“她是今年的副镇长，你们知道吗？”

“到了那儿之后，我们干什么呢？”我边说边踢着路上的土。

“你们自己想想该干什么呗。”希尔迪说，“你们自己的命运，不该自己说了算吗？”

反正到现在为止不是这么回事。我的声流中涌动着这句话，同时我听到薇奥拉也一字不落地嘟囔了一句。我俩同时抬起头，四目相接。

我们差点微笑起来，但最终还是差了一点。

这时我们开始听到人们的声流。

“啊，”希尔迪也听到了声流，她说，“法布兰奇到了。”

脚下的小路带我们登上了一座山谷的谷顶。

我们到了。

这就是另一个聚居区，另一个原本不该存在的聚居区。

这就是本想让我们来的地方。

我们可能会得到安全的地方。

首先映入眼帘的是曲曲折折的山谷小路。它穿过果园，一路向下，两旁是一排排整整齐齐的果树，都得到了悉心照料，还有一条条小径和灌溉系统，这些都分布在一座山坡上；再远处是房屋田舍，谷底是一条小溪，水流轻缓，河道平坦，蛇行般蜿蜒着，最后应该会与那条稍大的河流交汇。

男男女女，到处都是人。

大多数人在果园中工作，三三两两，他们穿着沉甸甸的工作围裙，男的穿长袖，女的穿长裙，有的用砍刀从树枝上砍下松果一样的水果，有的负责搬运装满水果的篮子，还有的在拿灌溉用的管子给果树浇水。

男人和女人。女人和男人。

也就几十个男人吧，比普伦提斯镇的人数少。

但有多少个女人就不得而知了。

这好像是另一个世界。

他们的声流（和安静）仿佛轻薄的雾气，在天空中浮动。

请给我拿两个，我的意思是……这里都是杂草，她可能同意，也可能会拒绝，要是服务结束我还可以……没完没了，老天。

我停在路中央，大张着嘴愣了一会儿，还没准备好汇入这片嘈杂的海洋。

这情景太奇怪了。

说实话，不只是奇怪。

这一切都是如此……怎么说呢……平静。就好像你和你的朋友们聊天嬉笑一样，没什么出格或冒犯的言语。

也没有人极度渴望什么东西。

从哪儿都听不到，也感受不到那种极度疯狂的欲念。

“我们这回是真出了普伦提斯镇了。”我小声对麦奇说。

可马上我就听见田野上空飘起了普伦提斯镇？就在我们身边。

然后我又听到好几处不同的地方冒出来普伦提斯镇？普伦提斯镇？再然后我注意到附近果园里的人都不再摘果子了，他们纷纷停下手中的活计，站在原地，开始盯着我们看。

“行啦，没事。”希尔迪说，“继续走吧。他们只是好奇。”

普伦提斯镇像小火苗一样，在下面的田野中接连爆出，麦奇紧贴着我的双腿前进，我们一边走一边紧张地环视四周。就连薇奥拉都和我们凑得更近了。

“别紧张。”希尔迪说，“只不过有很多人想见……”

她的话说到一半就打住了。

前方的路上走来一个男人。

从表情来看，他一点都不想见我们。

“普伦提斯镇？”他说。他的声流逐渐变成极度不适的红色，红色越来越重。

“早上好，马修。”希尔迪说，“我只是带来了……”

“普伦提斯镇。”那人又重复了一遍，这次不再是疑问句了，也没有看希尔迪，而是直直地盯着我。

“我们这儿不欢迎你。”他说，“一点儿都不欢迎你。”

他手里拿着一把我这辈子见过的最大的砍刀。


果园相遇

我立刻伸手去够背包后面的猎刀。

“别动，陶德小子。”希尔迪说，她直直地盯着对面的男人，“事情不会发展到那一步。”

“希尔迪，你知道你这是要把什么人带进来吗？”男人一边掂着手里的砍刀一边说，目光依然在我身上。他询问的语气中满是惊讶，另外……

另外，那样会有多严重的后果？

“我带来的是两个迷路的毛孩子，一个男孩，一个女孩。”希尔迪说，“马修，你把路让开。”

“我可没看见什么男孩。”马修说，眼睛像是要喷出火来。他高大壮硕，肩膀像公牛一样结实，浓眉紧蹙，显得不那么友好。他就像是一场能说会动的雷雨。“我只看见一个普伦提斯镇的成年男人，他那普伦提斯镇的声流中尽是普伦提斯镇的肮脏污秽。”

“才不是这么回事。”希尔迪说，“你再仔细看看。”

马修的声流已经向我扑过来了，就像有双手伸过来，正拼命地往我的思绪中挤压。是愤怒，是询问，是火一样的声流，狂暴愤怒，我无处躲藏。

“希尔迪，你是知道规矩的。”他说。

规矩？

“那规矩是给男人定的。”希尔迪说，她的声音平和，就像只是站在那儿聊着天气。她能看见这男人的声流显示他有多危险吗？红色绝不是聊天时你想看到的颜色。“他还不是个成年男人。”

“我还有28天就成年了。”我不假思索地说。

“数字在这儿没有任何意义，小子。”马修恶狠狠地说，“我不在乎你还有多少天成年。”

“冷静点，马修。”希尔迪说，她突然变得严厉起来。我惊讶地发现，马修竟然[image: ]了，他往后退了一步。“他是从普伦提斯镇逃出来的，”她的声音软了一些，“他是逃亡者。”

马修怀疑地看看她，然后再看看我，终于把砍刀放低了，只放低了一点。

“就像之前的你一样。”希尔迪对他说。

什么？

“你是普伦提斯镇来的？”我脱口而出。

马修听了这话又提起砍刀，上前一步，似乎马上就要爆发了，吓得麦奇狂吠：“退后！退后！退后！”

“我是从新伊丽莎白来的。”马修咬着牙咆哮道，“我从来不是普伦提斯人，小子，从来不是，你给我记好了！”

我很清楚地看到，他的声流中有记忆闪回，那都是些不可能发生的事情，极尽疯狂。这些画面突然涌来，仿佛他根本控制不住。这比哈马尔先生偷偷给镇上年龄最大、最顽皮的男孩放映的违禁录像还骇人。在他的声流中，似乎真的有人死了，但是谁也不能百分之百地确定。总之，其中有画面、话语、血浆，还有尖叫声……

“停下！”希尔迪大喊，“马修·莱尔，控制好你自己！”

马修的声流锐减，但是仍然翻滚不定。他缺少塔姆那种对于声流的强大控制力，但他已经比普伦提斯镇的任何一个男人都强了。

就在我想这些的时候，马修又把砍刀提了起来。“小子，在我们这儿你不能说那个词。”他说，“要是你想好过点，就永远别提那个词。”

“只要我还活着，你就休想威胁我的客人。”希尔迪说，声音响亮，语气强硬，“明白了吗？”

马修看着她，没有点头，也没有说“明白”，但是我们都知道，他明白了，虽然并不情愿。他的声流还在一下下地戳刺我、压迫我，要是可以的话，它还会抽我几巴掌。最后他把目光转移到薇奥拉身上。

“这又是谁？”他边说，边把砍刀对准她。

我发誓，我动手之后才意识到自己在干什么。

前一秒我还站在大家身后，下一秒，当我意识到的时候，我就已经挡在马修和薇奥拉之间了。我的猎刀指向他，声流像雪崩一样滚下来，口中说道：“你最好退后两步，离她远点儿，你最好赶快按我说的做。”

“陶德！”希尔迪喊道。

“陶德！”麦奇大叫。

“陶德！”薇奥拉也大叫。

但我就是出手了，拿着猎刀，心脏跳得飞快，就像它刚刚反应过来我在做什么一样。

但是太晚了，我已经站出来了。

谁会想到发生这事呢？

“给我一个理由，普伦提斯男孩，”马修举着砍刀说，“给我一个好理由。”

“够了！”希尔迪说。

这次她的声音有了新的变化，她的话像法律一样不容置疑，他人必须服从，马修这才有点怯了。他依然拿着砍刀，依然瞪着我和希尔迪，声流怦怦搏动，好似一个伤口。

然后他的脸抽搐了一下。

他竟然哭了起来。

他恼怒地力图克制这股情绪，但是手执砍刀、壮如公牛的他还是站在那儿哭了起来。

这一幕我可没料想到。

希尔迪的声音稍稍恢复到之前的平和状态：“把猎刀收起来吧，陶德小子。”

马修把砍刀丢到地上，抬起一条胳膊遮住眼睛，同时哭号、呻吟起来。我向薇奥拉瞟了一眼。她正盯着马修看呢，恐怕和我一样困惑不解。

我把猎刀在身侧放低，但是没有收起来。至少现在不会把它收起来。

马修正在深呼吸，痛苦和悲恸的声流包围着他，当然，还有愤怒，因为他在大庭广众之下失控了，他对自己感到愤怒。“事情早该过去了。”他咳嗽着说，“很早以前就该翻篇儿了。”

“我知道。”希尔迪说着走上前，将一只手放在他的胳膊上。

“怎么回事？”我说。

“没什么，陶德小子。”希尔迪说，“普伦提斯镇有段令人伤心的往事。”

“塔姆也是这么说的。”我说，“好像只有我不知道。”

马修抬起头。“小子，你一点儿都不知道吗？”他从牙缝里挤出这几个字。

“行了，先别说了。”希尔迪说，“这孩子不是你的敌人。”她看看我，睁大了眼睛，“而且，出于这个原因，他要把猎刀收起来了。”

我转了两下手中的猎刀，然后把它放到了背包后面。马修又瞪了我一眼，但是这回他真的开始往后退了。也不知道希尔迪究竟是什么人，他竟然如此听她的话。

“他俩都无辜得跟小羊羔似的，马修小子。”希尔迪说。

“这年头，谁都不无辜。”马修酸酸地说，喷出鼻息，把最后一点泫然欲泣的感觉也喷了出去。他再次举起砍刀：“谁都不无辜。”

然后，他转过身，大步流星地走进果园，再也没回头。

其余的人都盯着我们。

“快忙你们的去吧，”希尔迪转着身子对周围的一圈人说，“以后有时间再和新来的人打招呼。”

我和薇奥拉注视人们回到各自的岗位上：有的继续回到树上摘果子，有的继续把果子往篮子里装，有的继续做别的活儿。有些人依然在看我们，但大多数人都回去工作了。

“你是这里管事儿的吗？还是有别的身份？”我问。

“我有别的身份，陶德小子。快跟我来，你还没好好逛过这里呢。”

“他刚才说的是什么规矩？”

“小子，说来话长了。”她说，“过会儿我再告诉你。”

我们脚下的路十分宽敞，可供人畜车马通行，但我在路上只见到了行人。这条路形成一道弧线，向下延伸，穿过这座小山谷，山坡上分布着几座果园。

两个女人提着满篮子的水果，从我们面前经过。“这是什么水果？”薇奥拉问。

“冠松果。”希尔迪说，“甜如蜜糖，富含维生素。”

“从来没听说过。”我说。

“是啊，”希尔迪说，“你怎么可能听说过？”

我发现这片聚居区的果树特别多，但果园里的工人不超过五十个。“你们在这儿就只吃这个？”

“当然不是。”希尔迪说，“我们和路前头其他聚居区的人交换食物。”

我的声流明显流露出讶异之情，薇奥拉忍不住笑了几声。

“你不会以为整个新世界只有两个聚居区吧？”希尔迪问。

“没有。”我说着，感觉自己脸红了，“可是我以为其他聚居区都在战争中毁灭了。”

“嗯。”希尔迪咬着下唇点点头，没再说别的。

“和你们交易的是港湾吗？”薇奥拉轻声说。

“港湾是什么？”我问。

“另一个聚居区。”薇奥拉说，但是她没看我，“你说港湾有解决声流的法子。”

“啊！”希尔迪说，“是有人这么传的，可能是谣言。”

“港湾是个真实存在的地方？”我问。

“那是第一个聚居区，也是最大的。”希尔迪说，“是新世界里最接近大都市的地方，离这儿好远呢，住在里面的可不是像我们一样的农民。”

“我从来没听说过那地方。”我重复了一遍。

但谁也没理我这茬儿，我感觉他们是在保持礼貌。自从刚才我拿着猎刀与马修对峙之后，薇奥拉就没再正眼看过我。实话实说，我也不知道这是怎么回事。

既然没人说话，大家就只好继续往前走。

法布兰奇可能总共有七座建筑物，都比普伦提斯镇的小。虽然都是建筑，但也和我们那儿的不太一样，我感觉自己已经离开新世界，来到了一个全然不同的世界。

我们经过的第一栋建筑是一座石砌的教堂，造型新颖，整洁敞亮，和阿隆布道的那座黑魆魆的教堂截然不同。再往前走是一家普通的杂货店，旁边是一间停放机械的车库，但我没在附近看到什么重型机械。我见不到一辆裂变自行车，连坏掉的都没有。接着是一座会堂式样的建筑，另一座建筑的外立面则刻着蛇形纹样，应该是医院。再之后就是两座谷仓一样的建筑，应该是用于储藏粮食的。

“虽然没什么了不得的地方，”希尔迪说，“但这是我们的家。”

“不是你的家，”我说，“你住在镇外。”

“大多数人都住在镇外。”希尔迪说，“即便习惯了嘈杂的声流，人们也更喜欢待在家中，只听自己最亲近的人的声流。镇中心有点吵。”

我仔细听了听，这里没有普伦提斯镇那么吵。但法布兰奇确实存在声流，是那些干着无聊日常工作的男人发出的，叽里呱啦的，全是他们的想法，没什么重要的：我切，我切，我切切切；我觉得这一打子只值七块钱；听她的歌声啊，听啊；这个滚筒今晚得修理一下；他要摔下来了……都是这类事儿，没完没了。对我来说，这些都是无须顾虑的安全声流，比起过去我曾置身的黑色声流，这简直是一缸令人放松的泡澡水。

“哦，这些声流也会变黑，陶德小子。”希尔迪说，“男人都有脾气，女人也一样。”

“老是听男人的声流可不礼貌。”我说着，看看周围。

“没错，小子。”她咧嘴笑了，“可你还算不上一个男人，你自己说的，你只是个男孩。”

我们走过镇中心。几个男人和女人从我们面前经过，有几个抬了抬帽子，向希尔迪致敬，大多数人只是盯着我们看。

我也回敬他们，盯着他们看。

如果仔细听，你甚至能像听到男人的声流一样听清楚这里的女人。她们就像一块块石头，声流会绕开她们流淌过去。等你习惯了，你就能感受到，她们所在的位置是一片安静，比薇奥拉和希尔迪还安静十倍不止，星星点点地分布在声流中。我打赌，如果我现在停下来，站在原地仔细聆听，我能准确地说出每栋建筑里女人的数量。

因为她们就夹在很多男人的声流中间，你明白吗？

这种安静并没有给人多少孤独的感觉。接着我又看见一些小人儿，他们躲在灌木丛后面盯着我们看。

孩子。

比我体形更小、年纪更轻的孩子。

这还是我头一回看见小孩。

一个拎着篮子的女人发现他们在看热闹，就放下提着的篮子，伸出手去轰开他们。她皱着眉头，嘴上却挂着笑意。孩子们咯咯笑着，往教堂后面跑去。

我看着他们跑远的背影，感觉胸口被抻了一下。

“你还跟我们一起走吗？”希尔迪在我身后问。

“我就来。”我说，眼睛还盯着孩子们离去的方向。我转身跟上她们，但还是频频回头。

孩子。真正的小孩子。这里对小孩来说是那么安全。我开始想，当薇奥拉目睹这些看似友善的男男女女和小孩，她是否会产生家的感觉呢？我发现自己其实很关心她的安全，尽管我表现得对她漠不关心。

我打赌，她在这儿会很安全的。

我看看薇奥拉，发现她刚巧把头转开。

希尔迪领着我们来到法布兰奇的建筑群尽头。这栋房子门前有几级台阶，还插着一根旗杆，杆子上飘着一面小旗子。

我停下脚步。

“这是镇长的房子。”我说，“对吗？”

“副镇长。”希尔迪说着走上台阶，靴底重重踏在木头上，咚咚地响，“也就是我妹妹。”

“原来是姐姐来了。”一个女人打开门，她就是翻版的希尔迪，只不过更圆润、更年轻，眉头也皱得更厉害。

“弗朗西亚。”希尔迪说。

“希尔迪。”弗朗西亚说。

她们相互点头致意，没有拥抱，也没有握手，只是相互点了点头。

“你这是把什么麻烦带到我的镇里了？”弗朗西亚打量着我们说。

“现在是你的镇了？”希尔迪扬起眉毛，微笑着说。她向我们转过来。“我告诉马修·莱尔了，他们只不过是两个寻求庇护的小孩。”说完转身去看她的妹妹，“如果法布兰奇不能庇护他们，妹妹，那还有哪儿可以？”

“我说的不是这个。”弗朗西亚说，她看着我们，交叉起双臂，“他们身后跟着一支军队。”


法布兰奇

“军队？”我说，胃里像是打了结。薇奥拉和我异口同声地问出了这句话，但这一点都不好笑。

“什么军队？”希尔迪皱起眉头。

“远方传来流言：有支军队正在河对岸集结。”弗朗西亚说，“都是骑着马的男人，普伦提斯镇的男人。”

希尔迪努努嘴。“一共就五个骑马的男人，”她说，“算不上一支军队，都是被派来追杀这两个小毛孩儿的。”

弗朗西亚看起来并不相信她的话。我还从没见过有谁那样警惕地抱着胳膊。

“反正中间隔着河，”希尔迪继续说，“近期不会有人来法布兰奇的。”她回头望望我们。“一支军队，”她说着摇摇头，“真能扯。”

“姐姐，如果有危险，”弗朗西亚说，“我有职责……”

希尔迪翻了个白眼。“妹妹，别跟我说你的职责，”她说着从弗朗西亚旁边走过去，打开房子的前门，“你的职责还是我安排的。进来吧，你们两个小毛孩儿。”

薇奥拉和我没有动。弗朗西亚也没有邀请我们进去。“陶德？”麦奇在我脚边叫道。

我深吸一口气，踏上门前的台阶。“您好，女似。”我说。

“是‘女士’。”薇奥拉在我身后轻声纠正。

“您好，女士。”我努力让自己保持平稳的心跳，“我叫陶德，她叫薇奥拉。”弗朗西亚的双臂仍然交叉着抱在胸前，就像维持这个姿势久了能得奖似的。“追杀我们的真的只有五个人。”虽然我嘴上这样说，但声流中还回荡着“军队”这个词。

“你说什么我就得信什么吗？”弗朗西亚说，“信你这个被人追赶的男孩？”说完她低头看向仍在最下面台阶上等待的薇奥拉，“我可以猜出你俩逃跑的原因。”

“哦，行了，弗朗西亚。”希尔迪说。她依然为我们扶着门。

弗朗西亚转过身，喊希尔迪从门口让开。“非常感谢你，我的房门我来管。”弗朗西亚说完，向我们转过头，“你们想进来就进来吧。”

这是我们第一次感受到法布兰奇人的热情好客。于是我们进了屋。关于弗朗西亚家里是否有安置我们的地方、我们可能在这儿住多久等问题，弗朗西亚和希尔迪开始你一言我一语地争执起来。最后希尔迪赢了，弗朗西亚领着我和薇奥拉来到两间相邻的小房间，都位于二楼。

“你的狗得睡在外面。”弗朗西亚说。

“但是它……”

“我不是在和你商量。”弗朗西亚说完就离开了房间。

我跟着她来到了楼梯平台。她径直下楼，没有回头。不到一分钟，我就听到她和希尔迪又吵了起来，但两人都努力将声音压到最低。薇奥拉也从房间走出来，偷听她们争吵。就这样，我们在那儿站了一会儿。

“你有什么想法？”我说。

她没有看我。然后她仿佛下定了决心，扭过头来看我。

“我不知道。”她说，“你呢？”

我耸耸肩。“对于我们的到来，她似乎不太高兴。”我说，“但是我这会儿感觉安全多了。毕竟咱们的房间有墙什么的。”我又耸耸肩，“而且本又希望咱们来这儿。”

这是真的，但我还是不太确定。

薇奥拉也交叉双臂抱在胸口，就像弗朗西亚那样，但她和弗朗西亚是完全不同的两种人：“我明白你的意思。”

“所以我觉得暂时还可以。”

“是的，”薇奥拉说，“暂时。”

我们又听了一会儿吵架。

“你在家乡是干什么的？”薇奥拉说。

“我干的事儿都挺傻的，”我飞快地说，“不想提了。”

我感觉我的脸开始发烧，所以赶快回到了自己的小屋。我站在那儿咬了会儿嘴唇。以前住在这房间里的可能是个老人，闻起来旧旧的，但是这里有张真正的床。我把背包拿过来打开。

环顾四周，确认没人跟着我进来之后，我拿出了那本日志。我将它翻开，翻到地图那一页，然后顺着穿过沼泽地的箭头，看到了另一面的河。虽然那儿看不到桥，但是有块聚居区，下面写着一个词。

“法布，”我默念，“法布三可。”

我想这个词应该就是“法布兰奇”吧。

看到地图后面那页的字时，我的呼吸加重了。“你必须警告他们”（当然了，当然了，快别想了）。下面还画着横线。薇奥拉就问过我，到底是警告谁呢？警告法布兰奇，还是希尔迪？

“警告他们什么呢？”我边自言自语边翻笔记本。里面记了好多页东西，没完没了的文字。字挨着字，字挤着字，字后面还是字，就像声流浇下来，糊到了纸上，盖得满满的，让人搞不清上面究竟说了些什么。到底我该怎样警告别人？

“哦，本。”我小声说，“你说该怎么办？”

“陶德？”希尔迪在楼下喊我，“薇？”

我合上本子，看着它的封面。

过会儿。我过会儿再问。

我会问清楚的。

过会儿。

我把本子放好，往楼下走去。薇奥拉已经下楼了。希尔迪和弗朗西亚，她俩都交叉着双臂在等我。

“我得回农场去了，小毛孩们。”希尔迪说，“我还得为大家伙儿做事呢。不过弗朗西亚答应今天照顾你们。到了晚上，我会来看看你们过得怎么样。”

薇奥拉和我面面相觑，突然不想让希尔迪走了。

“谢谢你们这么想啊。”弗朗西亚皱起眉头，“不管我姐姐跟你们说了什么，我可不是吃人的怪物。”

“她没……”我正要说话，但很快就克制地闭了嘴，但我的声流帮我说出了后半句：说过你坏话。

“好吧，人人都为她说话，总是这样。”弗朗西亚说着瞥了希尔迪一眼，但是似乎没有特别不高兴，“你俩可以先在这儿住下。爸爸和姑妈早就死了，他们的屋子没人住。”

我猜对了，确实是老人的房间。

“不过，我们法布兰奇人都得工作。”弗朗西亚的目光在我和薇奥拉的脸上来回转悠，“就算只在这儿待一两天，想好下一步计划之后再离开，你们也得为自己赚生活费。”

“我们现在还没什么打算。”薇奥拉说。

“哼，”弗朗西亚哼了一声，“如果你们俩想在这里住下去，穿过第一座山坡上的那片果园，就能去上学。”

“学校？”我说。

“这儿有学校和教堂。”希尔迪说，“如果你们逗留时间长的话可以去。”我猜她应该又读了我的声流，“你们会待很长时间吗？”

我没说话，薇奥拉也没说话，弗朗西亚又哼了一声。

“弗朗西亚小姐，求您一件事可以吗？”弗朗西亚正要扭头跟希尔迪说话，薇奥拉开口了。

“叫我弗朗西亚就行，孩子。”弗朗西亚说，她似乎有点惊讶，“什么事？”

“这儿有法子给我的飞船发条消息吗？”

“你的飞船？”弗朗西亚说，“是遥远的黑漆漆天空里停着的移民飞船吗？”她抿着嘴唇，“上面还有好些人？”

薇奥拉点点头：“我们本该往回汇报的，得让他们知道我们的发现。”

薇奥拉声音很低，但是她脸上浮现出充满希望的表情，眼睛睁得大大的，等着失望降临。想到失望，我熟悉的那种伤心的拉扯感又会出现，就像把所有的声流都拉了进去，就像悲恸，迷失了方向。我伸出一只手放在沙发上，想让自己站稳些。

“啊，小丫头片子。”希尔迪说，声音异乎寻常地轻柔，“我猜你是来侦察这颗星球的，到了新世界之后还想联系我们地上的人，对吗？”

“是的。”薇奥拉说，“可是没人回答。”

希尔迪和弗朗西亚看着对方点了点头。“你忘了我们是教会移民。”弗朗西亚说，“我们远离世界，只想建立自己的乌托邦。所以才任由机器斑驳生锈，我们另寻他法生存下来。”

薇奥拉的眼睛睁得更大了：“你们没有其他任何人的联系方式？”

“我们都没法和其他聚居区通信。”弗朗西亚说，“更别说和天上的人联系了。”

“我们是农民，小毛孩。”希尔迪说，“简简单单的农民，渴望过上简简单单的生活。飞这么远来到这儿，图的就是这个。我们想解决问题，不让老人们再起冲突，”她的手指一下下轻敲桌面，发出嗒嗒声，“可惜并不太成功。”

“我们没想到还会有人来。”弗朗西亚说，“只是不想再走上我们离开的那个旧世界的老路。”

“这么说我被困在这儿了？”薇奥拉说，她的声音有点尖细。

“恐怕是的，除非你的飞船到这儿来。”希尔迪说。

“他们离我们这儿有多远？”弗朗西亚问。

“系统读数说还有二十四周的路程。”薇奥拉轻声说，“四周后到达近日点，从那之后再过两周，飞船开始轨道转移。”

“抱歉，孩子，”弗朗西亚说，“看来还得等上七个月，你的人才能抵达我们这儿。”

薇奥拉转过身去，背对着我们大家，显然她正在努力消化这个信息。

七个月可以发生很多事。

“那么，现在我要告诉你们，”希尔迪尽量让自己的声音显得轻松，“我听说港湾市有各种各样的新奇玩意儿。他们有裂变汽车、大都市的柏油路和数不清的商店。你们先去见识见识再操心别的事吧，怎么样？”

希尔迪望向弗朗西亚，弗朗西亚说：“陶德小子，不如我们在谷仓那儿给你找个活儿吧。你是个农场孩子，对吧？”

“可是……”我想说话。

“农场上还有好多活儿呢，”弗朗西亚说，“我相信你肯定很清楚……”

弗朗西亚唠叨着这类话，带我走出后门。我回头看去，希尔迪正在柔声细语地安慰薇奥拉，她说了什么我不知道。她们在说话，而我还是听不见。

弗朗西亚关上我们身后的门，然后领着我和麦奇穿过主路，来到了路边那栋大谷仓一样的建筑。男人们拉着手推车，走到仓库大门口，等在那儿的另一批男人从上面卸下一筐筐水果。

“这是东仓。”弗朗西亚说，“我们准备用来和别人交换的货物储藏在这儿。你在这儿等着。”

我在原地等着，她去和正从推车上卸果筐的一个男人说话。他们交谈了一会儿，我听见他的声流中清清楚楚地出现了“普伦提斯镇”，随之涌起了一种强烈的情绪。这和我之前察觉到的情绪有着微妙区别，但是还没等我仔细读，情绪就消失了，弗朗西亚也回来了。

“伊万说，你可以去后面干打扫卫生的活儿。”

“打扫？”我有点吃惊，“我会干农场的各种活儿，女士，而且我……”

“我知道你都会，但是你应该注意到了，‘普伦提斯’这个邻居我们可不太喜欢。你还是和大家伙儿保持点距离吧。等大家和你熟悉了再说。怎么样？”

她还是板着面孔，双臂交叉抱在胸前，但是，她说得确实在理。

“好吧。”我答应道。

弗朗西亚点点头，带我去见伊万。他看上去和本差不多年纪，个子不高，深色头发，两条胳膊粗得像树桩子。

“伊万，这是陶德。”弗朗西亚说。

我准备跟他握个手，但伊万并不理会我伸出的手。他只是犀利地剜了我一眼。

“你到后面干活儿。”他说，“管住你自己，也管住你的狗，别碍我的事儿。”

弗朗西亚离开了，伊万把我带进仓库，指了指扫帚的位置。于是，我开始打扫仓库。我来法布兰奇的第一天就是这样开始的：在一座黑乎乎的谷仓中，拿着扫帚从一个角落扫到另一个角落，只能从远处的门缝里看到外面的一线蓝天。

哦，也太让人意外了吧。

“我要便便，陶德。”麦奇说。

“不要在这儿便便。”

这是一座相当大的谷仓，前后有200到250米长，里面存放水果筐，筐里的冠松果装得半满。其中有块地方存放着大卷大卷的青贮饲料，都用细绳子捆着，一直堆到天花板下面；还有一个分区放着预备磨成面粉的大捆大捆的小麦。

“你们把这些东西卖给其他聚居区吗？”我问伊万。

“现在不是聊天的时候。”他从前方抛回这么一句。

我没再说话，但是声流中冒出了一些粗鲁的言辞，我没来得及制止。于是我赶紧低头继续扫地。

上午渐渐过去了，我想着本和基里安，也想着薇奥拉。我还想到了阿隆和镇长，想到了“军队”这个词，还有它给我带来的胃里打结的感觉。

我不知道该如何是好。

一路逃来，我感觉不该在这里停下脚步。

人人都表现得这里有多安全似的，可我就是不放心。

我扫地的时候，麦奇在后门进进出出，有时候还追逐我从角落里扫出来的粉蛾子。伊万始终没有靠近我，我也和他保持着距离，但是我发现，每个进门的人放下货物之后，都会意味深长地往谷仓深处看上一眼，有时候还眯着眼往阴影中打量。想必他们是想看看能不能瞧见我，那个普伦提斯镇的男孩。

他们憎恨普伦提斯镇，我懂。我也憎恨普伦提斯镇，但是我比他们中的任何人都有资格悲伤。

随着时间流逝，我也开始注意到一些事情：这里干体力活儿的不分男女，但一般是女人管事，男人服从。虽然不知道希尔迪担任什么职位，但她显然颇有权威，况且弗朗西亚还是法布兰奇的副镇长。我得出一个结论：这个小镇是由女人掌管的。当女人从外面经过时，我能听到她们的“安静”，还有男人对一片片安静做出的回应——偶尔会恼火顶撞，但多数情况下都是顺从。

这儿的男人虽然拥有声流，但他们比我以前接触的所有男人都懂得控制声流。另外，倘若普伦提斯镇也有这么多女人，按我的经验，镇子上空的声流肯定充斥着裸女图像，而且她们肯定都在做着人所能想象的最为羞耻下流之事。当然了，这儿偶尔也会冒出这样不堪的声流，男人毕竟是男人。但是大多数时候，声流里都是歌声或者祈祷，再就是关于手头工作的想法。

法布兰奇的声流普遍比较平静，但是这种平静让人觉得有点诡异。

我不时努力倾听，希望能听到属于薇奥拉的那片安静。

但是毫无收获。

午餐时分，弗朗西亚来到谷仓后面，带来一个三明治和一罐水。

“薇奥拉呢？”我问。

“不用谢。”弗朗西亚说。

“不用谢什么？”

弗朗西亚叹了口气，说：“薇奥拉在果园里，正在拾地上的果子。”

我想问问她心情好些了吗，但是我没问出口，弗朗西亚也没有试图读我的声流。

“你在这儿还适应吗？”她问。

“我会做的很多，可他妈的不只扫地这一项。”

“嘴里放干净点，小子。以后我会让你做真正够格的工作。”

她没有多作停留，转身向谷仓前面走去，和伊万说了两句话，然后就去处理副镇长的日常工作了。

我知道这毫无道理，但我真的有点喜欢她。也许是因为她让我想起了基里安和他做过的那些让我抓狂的事吧。回忆总是有点蠢，不是吗？

我拿起三明治，刚咬了一口，耳畔就飘来伊万的声流。

“我会把掉在地上的面包屑扫干净。”我说。

令人惊讶的是，他大笑起来，有点粗鲁地说：“我知道你会的。”他也咬了一口他的三明治。“弗朗西亚说，今晚要开全镇会议。”过了会儿他说。

“要讨论我的事？”我问。

“讨论你和那个女孩的事，你们从普伦提斯镇逃跑的事。”

他的声流有点古怪，谨慎又强硬，就像在试探我的虚实。但我没有从中读出敌意，起码没有对我的敌意，但他的声流中还是渗透着某样我说不上来的东西。

“我们要和全体居民见面吗？”

“可能是的。我们会先聊聊你。”

“如果你们要投票表决我的去留，”我边说边用力咀嚼着三明治，“我想最后我肯定得走人。”

“有希尔迪站在你那边说话呢。”他说，“这在法布兰奇比什么都管用。”他咽了一口吃的，接着说，“而且这儿的人都很善良友好。我们之前接收过来自普伦提斯镇的人。很早以前的事情了，那段糟糕时期的事。”

“战争时期？”我问。

他看着我，声流将我包裹住，不住地刺探我都知道些什么。“是啊，”他说，“战争时期。”他扭过头去看谷仓，貌似不经意，但是我猜他是想检查这里是否只有我们两人。等他再转过头来，目光落在了我身上，似乎想看穿我。“还有，”他说，“不是所有人的感觉都一样。”

“什么感觉？”我说。我不喜欢他的注视，也不喜欢他声流中的嗡嗡声。

“对历史的感觉。”他说得很慢，依然盯住我不放，身体还往我这边凑了凑。

我往后靠了靠：“我不知道你在说什么。”

“普伦提斯镇有盟友，”他小声说，“他们藏在意想不到的地方。”

他的声流浮现出一些画面，好像只是在为我一个人展现。我仔细看过去，画面越来越清晰，其中有明亮的东西、潮湿的东西，还有快速掠过的东西，有阳光洒在红色的……

“小孩子！小孩子！”麦奇在角落里狂吠。我被吓得跳起来，就连伊万也受了惊，他声流中的画面迅速隐去了。麦奇叫个不停，我从未听过它叫得这么反常。我仔细看过去。

一群小孩跪在地上，正通过一块松脱的木板所留下的孔隙向内窥视。他们有的微笑，有的哈哈大笑，彼此大胆推搡，争先恐后地凑到孔隙前。

他们对我指指点点。

他们那么小。

那么小。

真的，看看啊，他们也太小了吧。

“滚开，你们这些小耗子！”伊万大喝一声，但是声音透着幽默，声流中尽是刚才他尽力掩饰的痕迹。墙洞后面传来尖声大笑，小孩子们一哄而散。

就这样，他们散了。

就像他们根本不存在似的。

“小孩子，陶德！”麦奇狂吠，“小孩子！”

“知道了，”它跑过来，我伸手挠着它的小脑袋，“知道了。”

伊万啪的一声拍了下手：“午餐结束，回去工作吧。”他最后严肃地看了我一眼，然后朝谷仓的前门走去。

“你在瞎叫什么呀？”我问麦奇。

“小孩子。”它嘟囔着把脸埋进我的手心。

下午的工作和上午完全一样。我扫地，时不时有人来“参观”我。工作间隙有休息喝水的闲暇，但这期间伊万没有跟我说话，再然后我就继续扫地了。

我花了些时间思考下一步该怎么做。只不过接下来未必是“我们”——我和薇奥拉一起行动了。会议将讨论我们的去留，法布兰奇人一定会留下她，直到她的飞船抵达。是个人就能看出这个结果。但是他们会收留我吗？

如果他们决定收留我，我会愿意留下吗？

我要不要警告他们呢？

每次想到那个笔记本，我就感觉胃里火烧火燎的，于是不断转换注意力。

漫长的下午终于结束了，太阳开始西沉。打扫工作都做完了，我已经把整个谷仓扫了不止一遍，还数清了果筐的数量，之后又数了一遍。此外，虽然没人要求我这么干，但我还是试着去修补墙上那块松脱的木板。如果没人允许你离开谷仓，那你他妈的就只能做这些工作。

“就是这样，不是吗？”希尔迪说。她突然在我身后冒出来。

“你不该偷偷摸摸地凑过来吓唬人。”我说，“你的脚步也太轻了。”

“弗朗西亚在家里给你和薇奥拉准备了一些吃的。你们不如回去吧？”

“我们吃东西，你们却去开会？”

“是的，我们去开会，小子。”希尔迪说，“薇奥拉已经到了，肯定会把你的那份晚餐也吃了。”

“饿，陶德！”麦奇叫道。

“也有你吃的。小狗崽。”希尔迪大笑着弯腰拍拍它。它直接躺下冲她亮出了肚皮。这个有奶便是娘的家伙。

“这个会议到底是要解决什么问题呢？”我问。

“哦，新移民要来了，这是个大新闻。”她抬起头来看着我说，“当然了，还要介绍你们给大家认识。让大家都欢迎你们。”

“他们会欢迎我们吗？”

“陶德小子，人们惧怕他们不了解的人和事。”她站起来，说，“一旦他们认识你们，这个问题就迎刃而解了。”

“我们能留下来吗？”

“应该可以，”她说，“如果你们想的话。”

我没话说了。

“你快往回走吧。”她说，“等你们吃完，会上就该介绍你们了，我会来接你们的。”

我点点头，她便挥手告别，转身离开了。她的背影消失在谷仓尽头那团越发浓重的阴影中。我把扫帚挂回原处，脚步声回荡在谷仓中。我能听到整个小镇男人的声流和女人的安静都向会堂聚去。“普伦提斯镇”这个词儿出现得最为频繁，此外我的耳朵还捕捉到了我的名字、薇奥拉的名字、希尔迪的名字。

我不得不说，从这些反馈中，我听出了恐惧和疑惑，但是并没有扑面而来的厌恶。马修·莱尔那样愤怒的人毕竟是少数，更多人只是对我们抱有疑虑而已。

也许，只是也许，事情还不算糟。

“走吧，麦奇。”我说，“咱们去吃东西。”

“吃东西，陶德！”它边叫边跟在我脚边。

“也不知道今天薇奥拉过得怎么样。”我说。

然后我向谷仓出口走去，同时意识到有一小片声流从外面嗡嗡的声流集合中分离出来。

那一小片声流越飘越高。

它向谷仓飘来。

它就盘桓在仓门之外。

我停下脚步，站在黑漆漆的谷仓里。

远处，一个身影出现在门口。

马修·莱尔。

他的声流在说：小子，你哪儿都别想去。


猎刀的再一次选择

“退后！退后！退后！”麦奇立刻狂吠起来。

马修·莱尔的砍刀反射出森森月光。

我把手伸到背后——干活儿的时候，我把刀鞘藏到T恤下面，但猎刀肯定还在，肯定的。我抽出猎刀，拿在身侧。

“这次可没有老妈妈保护你了。”马修边说边前后挥舞砍刀，就像要把面前的空气斩成碎片一样，“你做了那些事，别想躲在女人裙下。”

“我什么都没做。”说着我后退一步，小心翼翼地不让自己的声流泄露信息——我身后有扇门。

“这不重要。”马修说。我往后退一步，他就往前走一步。“我们这里有条规矩。”

“我和你又没仇。”我说。

“但我和你有仇，小子。”他说。他的声流激动起来，涌动着愤怒。愤怒倒是可以预料，可里面竟然还夹杂一丝怪异的悲恸。我似乎可以用舌尖尝到他的怒火，疼痛随之袭来。声流中还夹杂着神经质，尽管他竭力掩盖，但我仍能感觉到它的锋利。

我又后退一步，退到黑暗深处。

“我不是个坏人，你知道吗？”他突然表现出一丝困惑，依然挥舞着手里的砍刀，“我有妻子，有女儿。”

“她们肯定不希望你伤害无辜的男孩，我相信……”

“闭嘴！”他大喊。我听见他咽了口唾沫。

他犹豫了。他不知道自己接下来要干什么。

这到底是怎么回事？

“我不知道你为什么生气，”我说，“但是，不管为什么，我都为此感到抱歉……”

“让你付出代价之前，”他的声音盖过了我的，像是为了不用听我说话故意这么做的，“有件事你得知道，小子，我的母亲叫杰西卡。”

我停下后退的脚步：“什么？”

“我的母亲，”他咆哮着，“叫杰西卡。”

什么乱七八糟的！

“什么？”我说，“我不认识你的……”

“听着，小子！”他大喊，“你给我听好了。”

然后，他敞开了他的声流。

然后我看见了——

我看见了——

我看见了——

他想让我看到的画面。

“你骗人。”我轻声说，“这他妈的是个谎言。”

我不该这么说话。

马修一声尖叫，向前一蹿，朝我冲过来。

“快跑！”我对麦奇大喊，同时转身往后门跑去。（行了，你真以为猎刀能和他的砍刀抗衡？）我听见马修还在呐喊，他的声流在我身后接连爆炸，我跑到后门，夺门而出。

麦奇没有跟上来。

我转过身。我喊“快跑”的时候，麦奇往另外一个方向跑去，不知如何爆发出惊人的威胁性，朝冲过来的马修扑了上去。

“麦奇！”我大喊。

现在谷仓里真他妈的黑，我只能听见麦奇时而低声咆哮，时而发出狂吠，还有一通叮咣乱响。再然后，我听见马修疼得大叫了一声，他肯定被咬了一口。

好狗，我想，真是一条好狗。

我离不开它，不是吗？

我冲进黑暗中，朝着跌跌撞撞的马修以及在他的双腿与挥舞的砍刀之间乱窜的麦奇的影子跑去。

“陶德！陶德！陶德！”它狂叫。

我离他们还有五步远，马修正双手持刀，往地上砍去。只见刀刃砍进了木地板，麦奇随之发出一声痛苦的哀嚎。它没再说话，只是干嚎，而后飞也似的逃进了黑暗的角落。

我大喝一声朝马修冲去。我跳起来抱住他，两个人都倒在地板上，滚作一团。挺疼的，但是大多数时候还是我在上，马修在下，所以其实还好。

最后，我俩终于分开了。我听见他嗷嗷喊疼，趁机站起来，握紧猎刀，在离他只有几米的地方盯着他。这里离后门挺远的，马修又挡在前面。我听见麦奇在黑暗中呜咽。

我还听到通往会堂的那条路上有声流传来，不过现在没工夫细想了。

“别以为我不敢杀你。”其实我很怕，但我和他的声流眼下都混乱不堪，但愿他一时分辨不出我说的是不是真话。

“我也一样。”他说着去抽他的砍刀，前两次没抽出来，我趁机跳回黑暗处找寻麦奇。

“麦奇？”我在一捆捆稻谷和一摞摞水果筐中疯狂地寻找它。我听到马修因无法抽出砍刀而抱怨个不停。与此同时，城里的喧闹动静越来越大。

“陶德？”我听见黑暗深处传来它的声音。

声音自成捆的青贮饲料后面传来，就在那边墙角。“麦奇？”我探头叫它。

然后我又飞快地回头。

只见马修猛地用力，从地板上抽出了砍刀。

“陶德？”麦奇说，声音中满是困惑和恐惧，“陶德？”

马修来了，他迈着不疾不徐的脚步，就像他再也不用着急了似的，他的声流则如海浪一般，势不可当，四处弥漫。

我没有选择了，只能退守墙角，拿好猎刀准备反击。

“我会离开这里。”我大声说，“带上我的狗就离开。”

“太晚了。”马修说，他靠得更近了。

“你根本不想杀人，我看得出来。”

“闭上你的嘴。”

“求你了，”我挥着猎刀说，“我不想伤害你。”

“小子，你觉得我会在乎这个？”

一步又一步，他离我越来越近，越来越近。

外面突然传来砰的一声巨响，离这儿很远。人们开始边喊边跑，但我们谁都没向外看一眼。

我紧紧贴着墙角，但那儿并不宽敞，我不能整个人缩进去。我看看四周，寻找任何可能逃生的出口。

结果什么都没找到。

我的猎刀必须得派上用场了。虽然它要对付的是砍刀，但不行也得硬着头皮上。

“陶德。”我身后传来一个声音。

“别担心，麦奇。”我说，“会没事的。”

谁知道一条狗信不信呢？

马修差不多已经站在了我们面前。

我握紧了猎刀。

马修站在离我几米的地方，那么近，我甚至能在黑暗中看到他眼里的反光。

“杰西卡。”他说。

他把砍刀高举过头顶。

我往后一缩，抬起猎刀来顶，浑身僵硬……

但是他停下了……

他竟然定在那里。

我看到了这个机会。

这短暂的停顿足够了……

我飞快地祈祷，心想，但愿捆着它们的不是桥上那种绳子。然后我朝身侧将猎刀挥出一道弧线，成功割断了（感谢老天、感谢老天）捆绑青贮饲料的绳子，极为干脆。重量的突然变化导致其他绳子也相继崩断，我埋着头，躲开滚落的饲料卷。

我听到两物撞击的闷响，然后马修喊了一声“哎哟”，我抬头看时，他已经被埋到了饲料卷里，只露出一条胳膊，砍刀掉落在地上。我走过去把那玩意儿踢到一边，然后转身去找麦奇。

它就在刚掉下来的饲料卷后面，一个漆黑的角落里。我向它跑去。

“陶德？”我靠近它的时候，它说，“尾巴，陶德？”

“麦奇？”很黑，我在它旁边蹲下之后才看清楚它的情况。它的尾巴只有以前的三分之二长，到处都是血，但是上帝保佑，它还能摇尾巴。

“疼，陶德？”

“没事的，麦奇。”我说。我松了口气，原来只是尾巴受伤了，但我的声音和声流都带着哭腔，“我很快就帮你止血。”

“好吗，陶德？”

“我没事。”我说着揉了揉它的脑袋。它咬了我的手一下，我知道它不是故意的，只是因为尾巴上的伤太疼了。然后它抱歉地舔了舔我，可紧接着又咬了一下。“疼，陶德。”它说。

“陶德·休伊特！”谷仓前门有人在喊我的名字。

是弗朗西亚。

“我在这儿！”我站起来大喊，“我没事。马修疯了……”

话只说了一半我就闭嘴了，因为她根本没听我说话。

“你得在里面藏好了，陶德小子。”弗朗西亚慌乱地说，“你得……”

她不说话了，因为她看到了饲料卷下面压着的马修。

“发生了什么？”她一边问一边走上前把压在他脸上的一卷饲料搬开，弯腰凑近了看他是否还有呼吸。

我指着地上的砍刀：“你看。”

弗朗西亚看了看砍刀，然后抬头盯着我看了好一会儿，我完全看不懂她脸上的表情，也无从解读。我不知道马修是死是活，我也不想知道。

“小子，有人入侵了我们的家园。”她站在那儿说。

“什么？”

“男人，”她说，“是普伦提斯镇的男人干的。就是追捕你们的那一队人马。他们对整个小镇发动了袭击。”

我的胃里一阵翻江倒海。

“不会吧。”我说，然后又重复了一句，“不会吧。”

弗朗西亚还在盯着我看，也不知道她在想什么。

“别把我们交出去。”我一边后退一边说，“他们会杀了我们的。”

听了这话，弗朗西亚皱起眉头：“你把我当成什么人了？”

“问题是……”我说，“我不了解你的为人。”

“我不会把你交出去的，也不会把薇奥拉交出去。事实上，在刚才的全镇大会上，我们马上就要做出保护你们两个的决议了，但是被他们打断了。”她低头看看马修，“看来我们也许遵守不了这个承诺了。”

“薇奥拉在哪儿？”

“在我家里。”弗朗西亚说，她突然加快了语速，“快点跟我来，你也得藏起来。”

“等等。”我撤回饲料堆处，找到了还在角落里蜷缩着舔尾巴的麦奇。它抬头看看我，叫了几声，声音微弱，不成句子。“我现在把你抱起来，别太使劲咬我哦，好吗？”我对它说。

“好的，陶德。”它呜咽着，每次摇动那条短粗的尾巴都疼得直叫唤。

我弯下腰，伸出双臂托住它的肚子，将它抱到自己胸前。它大叫一声，咬住我的手腕，然后又赶紧松开嘴舔舔我。

“没关系。”我尽可能轻轻地抱住它。

弗朗西亚在谷仓门口等着我，我跟着她来到主路上。

路上到处都是慌张奔跑的人。拿着来复枪的男男女女纷纷跑向果园，但还有一些人带着小孩子（又看到小孩子了）匆忙往房子里躲。远处传来枪声、尖叫声和呼喊声。

“希尔迪在哪儿？”我大叫。

弗朗西亚没说话，我俩走到她家门口的台阶前。

“希尔迪怎么办？”我们踏上台阶的时候，我又问了一遍。

“她去和他们对抗了。”弗朗西亚说，她没有看我，而是把门拉开，“他们会先到她的农场。塔姆还在那儿。”

“哦，不会吧。”我傻傻地说，好像一句“不会吧”就能转变事态。

我们刚进屋，薇奥拉就从楼上飞奔下来。

“你怎么这么久才回来？”她说话声有点大，我不知道她是在对谁说话。看见麦奇的时候，她倒吸一口冷气。

“创可贴。”我说，“好使的创可贴来点儿。”

她点点头，飞快地跑回楼上。

“你俩在这儿待着。”弗朗西亚对我说，“不管听见什么都别出去。”

“但是我们得逃啊！”我说。我不明白她的用意。“我们得离开这儿！”

“不，陶德小子，”她说，“如果普伦提斯镇的人想要你们，那这就是我们要把你们保住的原因。”

“可是他们有枪。”

“我们也有。”弗朗西亚说，“普伦提斯镇的人别想拿下这座城。”

薇奥拉此时拿着包从楼上下来了，一边走一边在包里翻找创可贴。

“弗朗西亚……”我说。

“待在这儿，哪儿也别去。”她说，“我们会保护你，保护你俩。”

她看看我们，表情严肃，似乎是在确认我们是否答应留下，然后她转身出了门，应该是去保卫她的小镇了。

我们盯着关上的门，看了一会儿，然后麦奇又呜咽起来。我安抚它，同时薇奥拉拿出了一张方方正正的创可贴和一把小手术刀。

“我不知道这东西用在狗身上好不好使。”她说。

“总比没有强。”我说。

她切下一条创可贴，我扶着麦奇让它低头，方便薇奥拉将创可贴缠到它血糊糊的断尾上。麦奇发出威胁的呜呜声，然后赶紧道歉，之后再龇牙咧嘴地发出威胁声，然后再道歉。直到薇奥拉把它的整个伤口都包扎好了，我才松开了它。

可它立刻要去舔伤口。

“别那么做。”我说。

“痒痒。”麦奇说。

“傻狗，”我挠着它的耳朵骂它，“你真他妈的是条傻狗。”

薇奥拉也拍了拍它，想阻止它舔掉创可贴。

“你觉得我们安全吗？”过了好一会儿，她小声问。

“我不知道。”

远处突然传来一阵密集的枪声，我俩都吓得跳起来。喊叫的人越来越多，声流也越来越多。

“骚乱开始之后，我就再没见过希尔迪。”薇奥拉说。

“我也是。”

我们安抚麦奇的时候，街上安静了一阵，之后城镇四周的果园再次涌起嘈杂的人声。

一切似乎都离我们很遥远，就好像现在外面风平浪静一样。

“弗朗西亚跟我说，一直沿着大河走就能找到港湾市。”薇奥拉说。

我看着她，希望自己明白她这么说的意思。

我想我懂了。

“你想离开？”我说。

“追捕我们的人会源源不断地赶来，”她说，“如果我们不走，就等于把身边人置于危险之中。他们已经追到这儿来了，你难道不觉得会有更多人来吗？”

我知道，我确实也想到了这点。虽然没说出来，但我心里清楚。

“可是他们说他们会保护我们。”我说。

“你相信吗？”

我无言以对。因为我想起了马修·莱尔。

“我觉得我们待在这里已经不安全了。”她说。

“我觉得我们去哪儿都不安全。”我说，“只要还在这颗星球上，就不会安全。”

“我需要联系我的飞船，陶德。”她说，语气近乎恳求，“他们正等着我回信呢。”

“你想不顾一切地冲出去完成这个任务？”

“我知道你也想。”她说着把目光移开，“如果我们可以一起走……”

听到这儿，我抬起头看她，想好好看看，看清楚她到底有没有说刚才的话，看清楚这到底是不是真的。

她没再说别的，只是回望了我一眼。

这就够了。

“我们走。”我说。

我们没有再交流什么，飞快地收拾好要带的东西。我背上我的背包，她也把她的包挎在肩上。麦奇从地上站起来，跟着我们一起从后门离开了。就这样，我们走了。这样做是为了法布兰奇的安全，也是为了我们的安全。不过，谁知道呢？谁知道我们的选择对不对呢？在得到了希尔迪和弗朗西亚的承诺之后，我们很难真的下决心离开。

可我们还是上路了。我们已经做了决定。

好在这个决定是我们自愿做出的，而非受别人胁迫，即使是别人善意的安排，也不比自己做主来得痛快。

已经是深夜了，幸好两个月亮都很明亮。现在镇上所有人的注意力都集中在其他地方，没人阻拦我们逃走。贯穿整个镇子的小溪上有一座小桥。“那个港湾市离这儿有多远？”过桥的时候我问道。

“有点远。”薇奥拉小声回答。

“有点远是多远？”

她迟疑了一下。

“多远啊？”我又问了一遍。

“得走几个星期。”她说，没有回头。

“几个星期？！”

“不然我们能去哪儿呢？”她说。

我不知道，所以只好继续前进。

过了小溪，前面的路蜿蜒伸向山谷里一座遥远的小山。我们决定先沿着这条路，绕开这个小镇，再拐向南，回到那条河边，沿着河岸继续走。本的地图就画到法布兰奇为止，所以那条河流是我们从这儿去港湾市的唯一线索了。

虽然离开了法布兰奇，但一大堆问题仍萦绕在我们心头，也许永远无法得知答案了——镇长和那几个人为什么不惜走几英里的路都要入侵这座小镇？他们为什么还跟着我们？对他们来说，我们很重要吗？希尔迪怎么样了？

还有，马修·莱尔被我杀死了吗？

最后他在声流中向我展示的那些事情真的发生过吗？

普伦提斯镇的历史上真发生过那些吗？

“历史上真发生过什么？”此时我们正沿着小径飞快地往山上走，薇奥拉问我。

“没什么。”我说，“别再读我的声流了。”

我们爬到了山谷远端那座山的山顶上，此时对面传来又一阵枪声的回音。我们停下脚步，向来时的方向张望。

然后，我们看见了……

天哪，我们看见了怎样的画面啊！

“天哪。”薇奥拉说。

月光下，包括法布兰奇的房屋田舍到小山之间的果园，整个山谷都闪着光。

我们看到法布兰奇的男男女女都在往山下跑。他们在撤退。

山上有五个——十个——不，是十五个骑着马的男人。

这些人身后是五个纵队，里面每个成员都拿着枪。他们跟在镇长的马后面行进。

不是一小队人马，完全不是。

是整个普伦提斯镇的人。我感觉脚下的世界要崩塌了。普伦提斯镇的每个人都他妈的来了。

他们的人数是法布兰奇的三倍。

枪也是法布兰奇的三倍。

我们听到了枪声，还看到法布兰奇的男男女女跑回各自的房子里。

他们会轻而易举地拿下这个小镇，战斗用不了一个小时就会结束。

流言是真的，传到法布兰奇的消息是真的。

那些话竟然是真的。

一支军队。

一整支军队啊。

他们派出了一整支军队追捕我和薇奥拉。


第四部分


男人的军队

我们猫着腰，躲在灌木丛后面。尽管夜色朦胧，尽管那支军队正在山谷中行进，尽管他们不知道我们藏身于山野，尽管他们在眼下乱糟糟的环境中不可能听到我们的声流，但我们还是小心地俯身隐藏起来。

“你的望远镜能在黑暗中看清东西吗？”我低声问道。

薇奥拉立刻用实际行动回答我，她从包里找出望远镜，举到自己眼前。“发生了什么？”她边观察边念叨，同时又按下几个按钮，“他们都是些什么人？”

“普伦提斯镇的人。”我说着伸出一只手，“好像他妈的整个镇子的人都来了。”

“怎么可能？”她又看了一两秒，然后把望远镜递给我，“没道理啊！”

“我也觉得没道理。”透过望远镜，夜间山谷和谷中的一切都呈现出明亮的绿色。我看到马儿沿着山坡俯冲而下，跑进城中，马背上的骑手一路上不断开枪；法布兰奇居民也开枪还击，但更多的人忙于逃跑，或者应声倒下，或者受伤倒地慢慢死去。普伦提斯镇的军队似乎根本没考虑活捉俘虏和对手。

“我们得离开这儿，陶德。”薇奥拉说。

“是啊。”虽然这样说着，但我还是举着望远镜，目不转睛地注视远方。

一切都是绿的，很难认出谁是谁。我按了望远镜好几次，才找到那个放大画面的按钮。

第一个人确定无疑是小普伦提斯先生，他在队伍里打头阵，没有射击目标的时候，他就朝天放枪；然后是摩根先生和柯林斯先生，他们追在一群法布兰奇人身后放枪，将他们驱赶进谷仓；奥黑尔先生也来了，后面骑马的都是镇长身边常见的跟班儿，包括爱德温先生、亨拉第先生和沙利文先生。此外，我还看到了哈马尔先生，他正朝掩护小孩子逃跑的女人背后放枪，就算隔着这么远的距离，我也能看到他绿色的脸上露出的邪恶微笑。我赶快把目光移到别处，不然我得吐了，尽管没吃晚餐。

军队里步行的队伍也进入了镇内。在这么多人中，我首先认出了商店老板菲尔普斯先生。这太奇怪了，因为他看起来压根儿不像那种会参军打仗的人。然后是鲍德温医生、福克斯先生、卡迪夫先生（我们全镇最好的挤奶工）、泰特先生（镇长宣布读书违法之后他家烧掉的书最多了）、科尔尼先生（他负责给大家磨麦，说话轻声细语，普伦提斯镇的每个男孩都在生日时收到过他的木制手工玩具）。

这些人怎么会组成了一支军队？

“陶德。”薇奥拉拽了拽我的胳膊。

我看着军队里的这些人都不太开心。他们丑陋、冷酷、吓人，但又和哈马尔先生不太一样，好像他们失去了所有的感受。

但是他们还在行进，还在开枪，还在踢人家的门。

“那是葛鲁力先生。”我说，望远镜的边缘抵在眼眶上，“他连自己家的牲畜都不敢宰。”

“陶德。”薇奥拉说。我感觉她正在往灌木丛外退。“我们走吧。”

发生了什么？普伦提斯镇确实是个糟糕的地方，糟糕到你永远也不想把它画下来，但它怎么突然有了支军队呢？普伦提斯镇有不少男人坏得透透的，但并非所有人都是这样。不是全部。葛鲁力先生扛着来复枪的样子是那么不真实，只看一眼都让我感觉眼睛难受。

再然后，我就看见答案了。

普伦提斯镇长，他连支枪都没拿，只是一只手抓着马的缰绳，另一只手放在身侧，就好像夜间骑马兜风一样轻轻松松走在城中。他旁观法布兰奇的溃败，就好像这只是一段录像，他本人对此兴趣不大，所以命令其他人来干活儿，而他显然是那个发号施令的头头，因为没有一个人要他出力。

他是怎么让这么多人依着他的心意做事的呢？

他肆无忌惮地骑马走在街上，难道不惧怕横飞的子弹吗？

“陶德，”薇奥拉在我后面说，“你再不走，我自己走了。”

“你才不会呢。”我说，“再等我一下。”

因为我正在挨个儿认人。我要把普伦提斯镇这些人挨个儿仔细看一遍。他们进了城，很快就会发现我和薇奥拉不在城里，之后他们会立刻追上来。我也必须弄清楚一件事。

必须知道。

他们行进、开枪、放火烧毁房屋，一张张面孔从望远镜前掠过。华莱士先生、艾斯比约森先生、圣詹姆士先生、贝尔格雷夫先生、老史密斯先生、小史密斯先生、九指史密斯先生，就连马奇班克斯先生都来了，他摇摇晃晃、步履蹒跚，但是依然在向前、向前、向前。普伦提斯镇的男人一个接一个地从我眼前走过。每认出一个人，我焦灼的心都会产生被紧紧攥住的感觉。

“他们不在队伍里。”我几乎是在自言自语。

“谁不在？”薇奥拉说。

“不在！”麦奇叫道，然后扭头舔起了尾巴。

他们不在。

本和基里安不在。

这是理所当然的，不是吗？他们当然不会在这支杀人犯的队伍里。哪怕普伦提斯镇剩下的所有人都在，他们当然也不会在。他们不会参与的，永远不会，不管怎么样都不会参与。

好人，了不起的人，他俩都是，就连基里安也是。

如果这是真的，那就意味着另一件事也是真的，不是吗？

如果他们不在这儿，那就只剩下一个可能了。

教训来了——

好坏相依，好事儿后头往往都跟着坏事儿。

我希望他们拼尽了全力。

我放下望远镜，低头瞧着地上，用袖子擦了擦眼睛，然后转身把望远镜还给薇奥拉，说道：“我们走吧。”

她接过望远镜，扭了扭身子，好像早就迫不及待想走了，但是紧接着她说：“抱歉。”她一定看到了我的声流。

“事情已经发生了。”我看着地面说道，然后调整了一下肩上的背包，“快走吧，趁咱俩还没落入更危险的境地。”

我踏上通往山顶的小径，始终低着头，但脚步很快，薇奥拉跟在我身后，麦奇也跟在身边，一路上克制着自己啃咬尾巴的冲动。

我们还没走多远，薇奥拉就已经能跟上我的步速了。“你看见……他了吗？”她气喘吁吁地说。

“阿隆？”

她点点头。

“没有，”我说，“虽然我也猜测他可能会在，但是没有。你认为他会走在队伍前面吗？”

我们陷入了沉默，一边快速赶路，一边思索这个事实意味着什么。

山谷这边的道路比另一边更宽敞，我们尽可能地沿着阴影那一侧前进、转弯，往山上走去。唯一的光源是天上的两个月亮，但是月光把我们的影子投到了阴影之外，对于两个逃命的人来说格外明显。我在普伦提斯镇从未见过具有夜视功能的望远镜，但我也没见过军队。我们一路伏低身子跑动，麦奇跑在我俩前头，鼻子贴地，不停地叫唤：“这边！这边走！”就好像它比我们还清楚路线似的。

到了山顶，道路分岔了。

这下可把我难住了。

“开玩笑吧？”我说。

一条路向左，一条路向右。

（分岔路，不就跟叉子一样吗？）

“法布兰奇的小溪是向右流的。”薇奥拉说，“我们过桥之后，主干河流始终在我们的右手边。所以说，如果我们想返回河边的话，肯定得走右边的路。”

“可是左边的路似乎走的人更多些。”我说。因为事实如此，左边的岔路看起来更平整，像是可以推车走过的路；而右边的岔路有点狭窄，路两侧的灌木更高。虽然在夜里，但我仍能看出那条路上的土尘更多。“弗朗西亚说过山顶会有岔路口吗？”我回头望望我们身后依然喧闹的山谷。

“没说过。”薇奥拉说，她也在往回看，“她只说过港湾市是第一个聚居区，后来人们开始往西搬，新的聚居区就沿着河流建了起来。普伦提斯镇是离得最远的。法布兰奇则是倒数第二。”

“那条路可能是通往主干河流的。”我说着指了指右边，然后又指着左边说，“那条可能是笔直通往港湾市的。”

“他们会认为我们选了哪条路？”

“我们得赶快做决定。”我说。

“选右边。”她说，然后又变成了询问语气，“选右边？”

我们听到砰的一声，惊得跳了起来。一团蘑菇形的黑烟在法布兰奇镇上空腾起，我工作了一整天的那间谷仓起火了。

倘若选了左边的路，也许我们的故事就会完全不同；也许后来我们遭遇的那些坏事情就不会发生；也许左边岔路尽头等待着我们的是幸福，是一个温暖的地方，爱我们的人都住在那里，没有声流，也没有寂静，只有充足的食物；那里的人都不会死，谁都不会死，永远不会死。

也许。

但是我怀疑根本不存在这样的“也许”。

我可不是一个幸运的人。

“走右边的路。”我决定了，“右边的路，也许就是正确的路。”

我们跑上右边的路，麦奇跟在我们脚边儿。面前是苍茫的夜色和灰扑扑的土路，身后是一支军队和一场灾难。就这样，我和薇奥拉肩并肩一起出发了。

我们一直跑，一直跑，跑不动就快步走，等喘匀了气儿就又接着跑。法布兰奇的动静被我们抛在身后，很快就消失了；我们只能听到自己的脚步声、我的声流和麦奇的叫声。如果这儿有夜间奇物出没，我们一定会把它们吓跑。

这可能是件好事。

“下一处聚居区叫什么名字？”走走跑跑，半个小时过去了，我累得气喘吁吁，“弗朗西亚说了吗？”

“光明塔，”薇奥拉也气喘吁吁地说，“要不就是光明城。”她伸手揉了揉脸。“火焰城，再不然就是火焰塔？”

“说了跟没说一样。”

“等等。”她突然停下了脚步，弯腰喘气。于是我也停下了。“我需要水。”

我摊开双手，意思是说那又怎样？“我也需要水，”我说，“你有吗？”

她看着我，扬了扬眉：“哦。”

“附近肯定有河。”

“那我们最好赶紧找到它。”

“是啊。”我深吸一口气，准备继续向前跑。

“陶德，”她开口拦住我，“我一直在想一件事情。”

“是吗？”我说。

“关于火焰城或什么城的。”

“嗯哼？”

“你想想，”她压低嗓门，显得十分伤感难过，又重复了一遍，“你想想，是我们把军队带进了法布兰奇。”

我舔舔干燥的嘴唇，结果把尘土舔进了嘴里。我知道她的意思。

“你必须警告他们。”她低声说，声音越来越模糊，“抱歉，可是……”

“我们不能去另一处聚居区。”我说。

“是的，我们不能去。”

“港湾市除外。”

“对，港湾市除外。”她说，“那儿很大，但愿可以对付一支军队。”

那就这样了。如果没有意外的话，我们现在只能靠自己了。真的，只能靠自己。看现在的情形，我、薇奥拉和麦奇，只有我们三个在黑暗中相伴同行，不会得到别人的帮助，也许到了那儿都未必可以放心。

我闭上眼睛。

我是陶德·休伊特，我想，午夜12点之后，我只剩27天就成人了。我有妈妈和爸爸，我是他们的儿子，希望他们在天之灵能安息。我也是本和基里安的儿子，希望他们……

我是陶德·休伊特。

“我是薇奥拉·伊德。”薇奥拉说。

我睁开眼睛。她伸出一只手，手心向下，是向我伸来的。

“那是我的姓。”她说，“伊德，E-A-D-E。”

我看了她一眼，又看了她伸出来的手，随即伸出手与她交握，紧紧地握了一下，马上又松开了。

我耸耸肩膀，调整了一下背包的位置。然后，我把手放在背后，摸到了猎刀，我安心了。我又朝喘着粗气、可怜兮兮、只剩半条尾巴的麦奇看了一眼，然后和薇奥拉对上了目光。

“薇奥拉·伊德。”我说。她点了点头。

之后我们就跑进了越发浓重的夜色。


世界上的其他地方

“事情怎么会发展到这一步？”薇奥拉问，“毫无逻辑，毫无道理。”

“还要什么道理呢？”

她眉头紧蹙，我也是。我们很累，而且越来越累，努力不去想我们在法布兰奇看到的情形。我们时而疾步快走，时而奋力小跑，就这么赶了半个晚上的路，也没看见一条河。我开始担心我们选择了一条错得离谱的路，可就算那样我们也无法回头了。

“无法回头了？”我听见身后的薇奥拉气喘吁吁地说。

我转身瞪着她说：“你这回犯了两个错误：第一个，不断窥探别人的声流很招人讨厌。”

她把胳膊抱在胸前，端着肩膀：“第二个呢？”

“第二个错误就是，我乐意说什么就说什么，你管不着。”

“好吧。”薇奥拉说，“随你怎么说。”

我的声流有点沸腾，于是我深吸了一口气，但她很快发出嘘声，她的眼睛在月光下闪闪发亮，正望着我的身后。

是流水的声音。

“河！”麦奇大叫。

我们沿着道路向前跑去，绕过一个弯，下了一个小山坡，再绕过一个弯，这才看到了那条河。它比上次看到的那段更宽阔，河道更平坦，流速也更缓和，但是水量一样充沛。我们什么都没说，只是跪在河边的石头上低头喝水；麦奇走进河中，水面恰好与它肚皮齐平，它也在喝水。

我大口喝水的时候她就在我旁边。我再次感觉到她的安静。这事儿是双向的——她能清晰地听到我的声流；没有人们或聚居区的喧闹时我也能清晰地听到她的安静，那份安静像咆哮一般“震耳欲聋”，前所未有的沉痛心情拉扯着我，我忍不住想让自己深深地投入安静的怀抱，永远消失在这团虚空中。

现在这样我反倒松了一口气，像是接受了赐福。

“你应该知道，我没法不听你的声流。”她说着，站起来把包打开，“尤其是四处都很安静，只有我俩的时候。”

“我也没法不感觉到你的安静，”我说，“不管那是种什么感觉吧。”我朝麦奇吹了声口哨，“别下河，小心有蛇。”

它把屁股浸在湍流中，来回摇晃，直到创可贴晃了下来并被河水冲走，它才罢休。

“让我看看。”我说。它高叫“陶德”表示同意，可等我靠近它，它就拼命把剩下的那一小截尾巴蜷在肚子下面。我轻轻地拉直它的尾巴，麦奇则始终自顾自地嘟囔着“尾巴、尾巴”。

“没想到吧？”我说，“这种创可贴对狗也有效。”

薇奥拉从包里捞出两个盘状物。她伸出两个大拇指，分别按在两个“盘子”中央，结果“盘子”立刻伸展开来，变成了两个水瓶。然后她跪在河边，将它们都装满，然后扔了一个给我。

“谢谢。”我说，但没有与她对视。

她将瓶身的水擦干净。我们立在河岸上，她把水瓶放回包里，就一直保持缄默。我看得出来，这种沉默预示着她接下来要说一些比较难以启齿的话了。

“我没有冒犯的意思，”她抬头看着我，“但是我想，现在是时候看看那张地图上写了什么了。”

即使在黑暗中，我也能感觉到自己的脸涨得通红，也感觉到我要开口争辩了。

接下来我只是叹了口气。我累了，时间又这么晚了，我们要继续行路，而且她说得挺对。要是吵起架来，我肯定不占理。

我放下背包，拿出日记本，展开地图并递给她，但是并没有看她一眼。她拿出手电筒照亮纸页，把地图翻到背面，查看本留下的信息。让我吃惊的是，她竟然将上面的字大声读了出来。尽管那是她的声音，但我突然感觉本的声音沿河而下，从普伦提斯镇回荡至此，像一记重拳击中了我的胸口。

“过桥，去河下游的聚居地。”她念道，“那儿叫法布兰奇，那儿的人会欢迎你。”

“确实如此。”我说，“大部分人是欢迎我的。”

薇奥拉继续念：“陶德，关于我们的历史，有一部分真相你还不知道。很抱歉。可你若是知情者，就会使自己陷入巨大的危险之中。只有不知道真相的你才能受到他们的欢迎。”

我觉得自己的脸又涨红了，幸好现在很黑，看不见。

“陶德，你妈妈的日记本会告诉你更多情况，但是你现在需要去给世界的其他地方报信，警告他们——普伦提斯镇的人开始行动了。他们已经谋划了多年，就等着普伦提斯镇的最后一个男孩长大成人了。”读到这里她抬起头，“这说的是你吗？”

“是我。”我说，“我是全镇最小的孩子。还有27天我就满13岁了。根据普伦提斯镇的法律，到那时我就正式成年了。”

我忍不住回想起本向我展示的声流……

他的声流中，一个男孩变得……

我快速掩盖住自己的想法，说道：“可我不知道他说他们在等我成年是什么意思。”

“镇长计划拿下法布兰奇和其他知情人，希里安和我……”

“是基里安。”我纠正她，“开头发‘基’的音。”

“基里安和我想尽可能地拖住他们，但是无法阻止这件事。法布兰奇有危险了，你必须警告他们。永远，永远，永远记住，我们爱你就像爱自己的亲生儿子一样，把你送走对我们来说是最难的一件事，但我们不得不这样做。如果还有可能，我们一定会与你再次相见，但是首先你必须尽快去往法布兰奇。等到了那儿，你一定要警告他们。本。”薇奥拉抬起头，“这是最后画线的那一句。”

“我知道。”

我们一言不发，空气中充满了责备的意味，不过也许那只是我的自责。

谁知道一个没有声流的安静女孩在想什么呢？

“我的错，”我说，“都是我的错。”

薇奥拉又看了一遍那些话。“他们真应该告诉我，而不是你。”她说，“不该指望你能看懂这些，谁叫你不认识……”

“如果他们告诉了我，普伦提斯镇会通过我的声流知道我得知了这个秘密。我们就没有机会逃出来了。”我瞟了她一眼，然后把目光移到别处，“如果说有错的话，是我本应该让别人念给我听。本是个好人，”我的声音低下来，“只可惜他不在了。”

她把地图折起来，还给我。现在这个对我们来说已经没用了，但我还是小心翼翼地把地图折好，放到本子的封面之下。

“如果你愿意，我可以把你母亲的日记念给你听。”薇奥拉说。

我背对着她把日记本装进了背包。“我们得走了，”我说，“我们在这儿浪费太长时间了。”

“陶德……”

“我们身后有一支军队在追赶。”我说，“没有时间念东西了。”

于是我们又动身了，尽全力赶路。但是太阳出来了，我们的脚步慢了下来，感觉开始变得迟钝。因为我们一天都没睡觉了，而且此前已经干了一天的活儿，身后又有追兵。别说跑了，现在我们连快步走都走不稳。

但是我们依然不放弃，一直走到第二天早晨。和希望的一样，这条路始终与河流并行，而且越来越平坦。周围绿草茵茵的自然平原，一直延伸到高高低低的山脚下，还有北边的山峦以及更远的地方。

目之所及都是荒野，平原上没有栅栏、没有农田，也没有迹象表明这些地方分布着聚居区或人烟，只有一条满是尘土的路。这很好，但也很奇怪。

如果新世界没有被战争和病毒荡涤过，那人们都在哪儿呢？

“你觉得现在这情况对头吗？”我说，我们刚刚绕过一处灰扑扑的路弯，结果前头什么都没有，只有更多灰扑扑的弯道。“你觉得我们的方向对吗？”

薇奥拉想了一下，说道：“我爸爸曾经说过‘正确的方向只有向前、向外和向上’。”

“正确的方向只有向前。”我重复了一句。

“还有向外和向上。”她说。

“他是个什么样的人？”我问，“我是说你爸爸。”

她低头看路，我只能从侧面看到她半边脸上的微笑。“他身上有种新鲜面包的味道。”她说完这句就继续往前走，没再说别的。

上午过去，下午到来，路上的风景一成不变。我们尽可能地加快步伐，身边是一成不变的和缓河流，河两岸则是一成不变的棕绿相间的田野。此外，我还看到蓝鹰翱翔于苍穹。它们逡巡盘桓，搜寻猎物，可是地面上没有任何活物的踪迹。

“这是一颗空荡荡的星球。”她说。我们停下来，靠在几块岩石上，以俯瞰这方古怪的自然景观，准备简单地吃顿午餐。

“哦，相信我，这颗星球上的人已经够多了。”我一边嚼着奶酪一边说。

“我相信你。我只是突然明白了人们为什么愿意来这儿定居。这儿有大片肥沃的农田，还有开始新生活的大把机会。”

我咀嚼着口中的食物：“人们也有可能看错了这里。”

她揉揉脖子，望向麦奇。它正在河中仔细嗅闻木制鱼梁，也许是在闻那个把它放到这里的编织者的气味。

“为什么你们这儿到13岁就算成年了？”她问。

我惊讶地望着她：“什么？”

“地图上的留言。”她说，“整座小镇都在等最后一个男孩成年。”她看着我，“为什么要等？”

“新世界就是这样的。貌似《圣经》就是这样规定的。阿隆常常把那天比作人从善恶树上摘果子，然后就从无辜之人变成了罪人。”

她一脸怪相地看了我一眼：“听起来挺沉重的啊。”

我耸耸肩：“本说，真正的原因是偏僻星球上的一小群人需要等所有人都成年了才能做事，也就是说人到了13岁才能开始承担真正的责任。”我往河里扔了块石头，“别问我，我只知道就得等13岁才成年。一年13个月，要等13轮。”

“13个月？”她问，眉毛都立起来了。

我点点头。

“可一年只有12个月。”她说。

“不，不是的。是13个月。”

“也许这里不一样吧。”她说，“我来的那个地方是12个。”

我眨眨眼：“新世界的一年是13个月。”不知为什么，我觉得自己有些傻气。

她忽然抬起头，好像明白了什么：“我是说，根据这颗星球上一天或者一个月的时长来看，你可能……已经14岁了。”

“这里不是这样的。”我坚定地说，现在的对话我一点都不喜欢，“我再有27天就13岁了。”

“实际上是14岁零1个月。”她还在想我的年龄问题，“我不禁想你是怎么看别人的年龄的……”

“还有27天我才过生日。”我再次坚定地说。说完，我站起身，重新背上背包。“走吧，我们浪费太多时间聊天了。”

等太阳沉到树冠之下，我们才第一次看到文明存在的痕迹：河边冒出来一座废弃的水磨坊，房顶被烧没了，也不知道那是多少年前的事。我们走了那么长时间的路，看到这栋房子，没有说话，也没有环顾周围确认安全，就径直走进去，把包扔到墙角，然后重重地往地上一倒，好像地面是这世上最柔软的床。麦奇似乎什么时候都不会累，它正在房子里东跑西跑，时而对着地板缝隙中长出的植物撒上一泡尿。

“我的脚啊。”说着我脱下鞋子，数了数脚上的水泡，足足有五个，不，六个。

薇奥拉靠在我对面的墙上，疲惫地长舒一口气：“不管怎么样，我们都得睡一觉。”

“我知道。”

她看看我，说道：“如果他们来了，你能听见的，对吗？”

“哦，一定会的。”我说，“我肯定会听见他们的动静。”

我们决定轮流睡觉。我说我站第一班岗，于是薇奥拉连晚安都没说完就呼呼大睡。光线逐渐转暗，我注视着她熟睡的脸庞。在希尔迪的家里，我们把自己收拾得稍微干净了一点，但现在已经看不出来了。她满脸灰尘，眼下挂着两个黑眼圈，指甲缝里也都是泥土。我一定和她一样。

我开始思考。

我只认识她三天，你们知道吗？我活到现在，认识她的时间只他妈的三天。可是，我感觉认识她之前自己的生活都不作数，就好像此前我一直活在一个巨大的谎言之中，现在才发现真相。不，不是像，我的确活在巨大的谎言中，现在才开始真正的生活——真正的生活没有安全，也没有答案，只有不断地逃，永远地逃。

我喝了口水，听见蟋蟀在唱交配、交配、交配。三天之前，她的生活是怎样的呢？在飞船上长大是什么感觉？飞船——一个你永远见不到新鲜面孔的地方，一个你永远无法越过边界的地方，在那儿生活的感觉如何？

想想吧，那地方跟普伦提斯镇似的，一旦离开就永远别想回去。

我扭头看向她。可是她离开了飞船，不是吗？她和她的父母乘着那艘坠毁的小船离开了大飞船，迄今已有七个月时间。

我在想，为什么要这样呢？

“移民飞船着陆前，首先要派侦察舰实地考察一番，找准最佳的登陆地点。”她说道，但是没有站起来，连头都没转过来。“周围这么吵，让人怎么睡啊？”

“习惯就好了。”我说，“可是为什么这么长时间呢？为什么要用7个月呢？”

“建立第一座营地需要这么长时间。”她疲惫不堪地用手遮住眼睛，“我的父母和我本该为飞船找到最佳登陆地点，然后建起第一座营地，为刚刚落地的同胞准备所需的一切——控制塔、储粮库，还有诊所。”她从指缝里看了我一眼，“这是建立移居地的标准流程。”

“我就从来没在新世界里看见过控制塔。”我说。

听了这话，她坐了起来：“我知道。我简直不相信你们竟然没有和其他聚居区通信的设备。”

“这么说你们不属于教会移民了？”我尽量让自己说话的口气显得很聪明。

“属不属于有什么关系？”她说，“哪个讲道理的教会想与世隔绝呢？”

“本说他们来到这个世界是为了过简单的生活，还说早些日子大家还为了要不要毁掉裂变发动机争得面红耳赤。”

薇奥拉似乎吓了一跳：“你们差点就都死了。”

“所以最后才没把那些东西毁掉。”我耸耸肩，“普伦提斯镇长决定把其他大多数东西都当成废弃品处理，但最后也没有捣毁裂变发动机。”

薇奥拉捏捏她的小腿，抬起头通过屋顶那个大洞仰望星空。“我的父母本来为此特别激动。”她说，“他们憧憬这个全新的世界、全新的开始，他们为了展开和平与幸福的生活做了各种规划。”说到这儿，她停住了。

“结果却是这样，我很抱歉。”我说。

她低头盯着双脚：“你介意在外边待一会儿，等我睡着了再进来吗？”

“不介意，”我说，“没问题。”

我拿上背包就出去了，来到一片空地。这里原本是水磨坊的前门。麦奇刚才不知蜷在哪儿休息，估计看到我起身出门，它也跟了出来；等我坐下，它也在我腿边卧倒，再次蜷成一团，开始睡觉，同时还开心地放了几个屁，发出狗狗常有的哼唧声。做狗可真简单。

我看着两个月亮升起，星辰也跟着它们缓缓移动。普伦提斯镇的上空有同样的月亮、同样的星辰，即便到了世界末日，它们也依然挂在空中。我又把日记本拿了出来，封面上的油在月光下闪闪发亮。我翻开了本子。

我在想，不知道妈妈当初登陆的时候是不是特别兴奋，是不是心里装满了和平、希望和数不清的快乐？

不知道她死之前有没有达成自己的心愿。

想到这些，我的胸口十分沉重。于是，我把笔记本放回背包，把脑袋枕在磨坊的木板上，听着河水流淌和附近几棵树的叶子窸窣声，眺望远方地平线处山峦间的阴影以及山上被风吹得沙沙作响的森林。

就这样，我在外面坐了几分钟，然后走进屋，想看看薇奥拉是否睡得安稳。

接下来我意识到的第一件事就是她把我叫醒了。我睡了好几个小时，脑子里一片混沌，只听见她说：“陶德，声流，我听见声流了。”

我还没有完全清醒就站了起来，告诉薇奥拉和摇摇晃晃、哼哼唧唧的麦奇保持安静。他们听话地安静下来，我竖起耳朵，仔细倾听夜色。

低语，像微风拂过一样的低语，一个词都听不清，十分遥远，但又挥之不去，像是山后聚起的雨云。低语，不断的低语。

“我们得走了。”我说着伸手去拿背包。

“是军队来了吗？”薇奥拉抓起她的包冲出了磨坊。

“军队！”麦奇大叫。

“不知道。”我说，“可能吧。”

“可能是附近的聚居区吗？”薇奥拉又跑回来，包的背带绕在她的肩膀上，“我们应该离那儿不远了吧？”

“如果是的话，为什么我们一开始到这儿没听见什么呢？”

她咬了下嘴唇：“真糟心。”

“是啊，”我说，“真糟心。”

于是，和离开法布兰奇后的第一晚一样，第二个晚上我们仍然在黑暗中奔跑，必要的时候还得使用手电筒，时刻提醒自己不要想太多。就在太阳升起之前，河流两侧的地势起了变化。这里不再是平原，而是一个小山谷，和法布兰奇所在的山谷极为相似。这里应该就是那个叫作耀眼灯塔或者什么的聚居区所在地吧，看来这边确实有人居住。

他们也有果园、有麦田，不过都不如法布兰奇人料理得好。我们很幸运，这个地方的主体部分位于山顶，其中主干道似乎比较宽敞，左边的岔路上有五六座建筑，大多数墙面都需要重新粉刷。我们走的这条河边土路前方出现了几条船，还有几处似乎已有虫蛀的木头船坞、坞房和其他建筑。

我们没办法向任何人寻求帮助。就算有人帮助我们，军队也还是会到来，不是吗？我们应该警告他们，但如果他们是马修·莱尔之流，而非希尔迪那样的好心人呢？如果警告他们之后反而吸引了军队怎么办？因为那时他们的声流里肯定会出现我们。如果这块聚居区的移民知道军队是冲着我们来的，便决定拱手把我们交出去，怎么办？

但是他们应该得到警告，不是吗？

可是万一我们会由此陷入危险呢？

明白了吧？到底什么才是正确的选择呢？

于是我们像贼一样偷偷摸摸地穿过聚居区，从一栋坞房跑到另一栋，躲在山上塔楼的视野盲区，尽可能地保持安静。这时，我们看到了一个瘦成皮包骨的女人，她挎着篮子走进了树旁的一间鸡舍。这片聚居区很小，太阳尚未升到顶点，我们就行至区域的另一端，打算继续上路，就像从未来过这里一样。

“这就是那片聚居区喽。”回头望时，薇奥拉轻声说道。我们拐了个弯，身后的人烟就消失了，“我们永远都不知道这地方到底叫什么了。”

“而且现在我们真的不知道前面有什么了。”我小声说。

“我们就一直走，走到港湾市吧。”

“然后呢？”

她什么都没说。

“我们不该太指望港湾市。”我说。

“我们在那儿肯定能有所发现，陶德，”她的样子坚定起来，“肯定能有所发现。”

我开始什么都没说，后来还是开口了：“应该会的。”

又是一个清晨。途中，我们两次遇到了赶马车的人。每次我们都赶紧躲进树林，薇奥拉捂住麦奇的口鼻，我则努力将关于普伦提斯镇的一切从自己的声流中剔除，直到他们走远。

几个小时过去了，还是没什么变化。就算刚才的低语声是从军队传来的，我们现在也已经听不到它了，也没必要去探究那到底是什么声音，不是吗？上午又一次过去，下午又一次到来，我们看见了远方山坡上的聚居区。我们往山上走了一会儿，河流越来越远，我们恰好能够看到这条河流流经的地貌。看来我们将要跨过一片平原。

薇奥拉举起望远镜，观察了一会儿那片聚居区，然后将望远镜递给我。这回遇上的聚居区有十到十五座建筑。就算距离这么远，我们还是能感受到那些房屋的寒酸和破败。

“我不明白，”薇奥拉说，“按照一般的移居地建设进度，自给农业应该在很多年前就实现了，而且这个世界的聚居区之间显然保持着贸易往来，为什么这里还是如此荒凉贫穷？”

“你对移民的生活还不太了解吧？”我有点被她的话激怒了。

她噘起嘴：“我上学的时候就知道了。我从5岁起就开始学习如何成功建立移居地了。”

“学校里教的和现实生活可不一样。”

“有什么不一样的？”她说着，扬起眉毛，有点讽刺的意味，也有点惊讶。

“我之前怎么跟你说的来着？”我立刻回嘴，“我们有的人只顾得上让自己活下来，没时间学什么自机农业。”

“是自给农业。”

“我才不关心这个。”我继续上路了。

薇奥拉在我身后迈着重重的脚步。“等我的飞船到了，我们可以教给你几样东西，”她说，“这点我可以保证。”

“哼，到时候我们这些傻瓜蛋岂不是要排队跟在你们身后献吻，以示感谢？”我说，我的声流则嗡嗡作响，重复着“身后”一词。

“会啊，你会的。”她抬高了声音，“你们确实让时间倒流，回到了黑暗时代，不是吗？等我们的人马抵达，你就能见识一下应该怎么建移居地了。”

“还有七个月呢。”我恼火地对她说，“你有的是时间看看其他人是怎么生活的。”

“陶德！”麦奇大叫，吓了我们一跳。它突然发力狂奔，沿路向前方跑去。

“麦奇！”我大声喊它，“你给我回来！”

然后我们都听到了。


威尔夫和东西之海

是声流，但好奇怪，其中的声音几乎不成句子。这声流就存在于我们面前的山峰，顺着山脊流淌下来，非常单一，有如千军万马齐声歌唱同一句词。

是的。

歌唱。

“那是什么？”薇奥拉问，她和我一样被吓到了，“应该不是军队吧？他们怎么会跑到我们前面去了呢？”

“陶德！”麦奇在小山顶上狂吠，“牛，陶德！巨大的牛！”

薇奥拉困惑地抿着嘴：“巨大的牛？”

“不知道它在说什么。”我说着，已经开始往那座小山上爬了。

因为那个声音……

我该怎么形容它呢？

如果星辰或者月亮能发出声音，应该就是这样吧。反正山峦无法发出这样的声音，因为它太飘忽了，更像是一个星球在向另外一个星球献歌，高亢而舒展，包含许许多多不同的人声，以一个音调开始，又缓缓滑向另一个音调；它们交织在一起，形成一张声网。乍听之下颇为忧伤，实际上并不忧伤；貌似舒缓，却也不舒缓，而且唱来唱去似乎都是一个词。

一个词。

我们登上山顶，下方又是一片平原，河流翻滚着奔向平原，宛如一条穿透岩石的银色血管；此外，整个平原上都是穿梭在河两岸之间的奇物。

我从未看到过这样的奇物。

它们身形庞大，高约四米，身上覆盖着乱蓬蓬的银色皮毛，身后拖着一条蓬松浓密的尾巴；眉骨之上钻出一对弯曲的白色犄角，肩膀宽厚。在干燥的陆地上行走时，它们会垂下长长的脖子，张开两片肥厚的嘴唇，咀嚼平原上的牧草；过河的时候，它们也用同样的动作喝水。我们左、右两侧的地平线之间散布着成千上万头这样的奇物。它们的声流都在唱一个词，频率不同，声调不同，但是这个词让它们联系在一起，茫茫覆盖着平原上行动的集体。

“此地。”薇奥拉在我旁边说，“它们在唱此地。”

它们在唱此地。声流中此起彼伏的全是这个词。

我在此地。

我们在此地。

我们来此地。

此地是唯一重要的东西。

此地。

这歌声……

我可以这么说吗？

这就像一首家庭之歌，在这样的家中，一切都平安喜乐；这是一首归属之歌，让你只听上一会儿就觉得找到了归宿；这歌声好像能永远安慰你，对你不离不弃。如果你有一颗完整的心，这歌声会使你心碎，如果你有一颗破碎的心，这歌声会让它愈合如初。

这歌声……

天哪。

我看了一眼薇奥拉，她一只手捂着嘴巴，眼中泛着泪光。我从她的指缝间看到她在微笑，于是张口想要说话。

“走可走不了多远。”我们左边传来一个全然不同的人声。

我们转过身去看，我的手也立刻伸向猎刀。那是一个男人，他坐在两头牛拉的小车上，从另外一条小径上向我们致意。他的嘴巴咧得很大，好像忘了合上一样。

他旁边的座位上有一支霰弹枪，可能是刚刚放在那儿的。

远处的麦奇又叫了一声：“牛！”

“它们会避开牛车，”男人说，“但是步行可不安全。它们会把你们踩扁的。”

说完他又张大了嘴不肯合上。他的声流被奇物群的此地声掩盖，听起来和他嘴里说的基本一样。我非常努力地克制自己，不让自己去想某些词，克制得都开始头疼了。

“里们愿意，窝可以捎里们一程。”他说。

他抬起一条胳膊，指着这条淹没在奇物群蹄下的路。我压根儿没想到奇物会挡住我们的路，但现在我看出来了，想要从它们当中挤过去是不太现实了。

我转过身，准备说点什么，什么都行，至少要回答人家。

还没等我开口，让人惊讶的事情就发生了。

薇奥拉看着那男人说：“窝是希尔迪。”她又指指我，“塔是本。”

“啥？”我几乎像麦奇一样吠了起来。

“威尔夫。”男人对薇奥拉说。我愣了一下才意识到他说的是他的名字。

“里好呀，威尔夫。”薇奥拉说。她说话的方式不像她自己了，完全不像，她在用全新的方式说话，感觉像是原有的口音被拉长了再缩短，扭转后再拆散，而且她说得越多，与以前的口音差别就越大。

与威尔夫的就越像。

“窝们从法布兰奇来。你呢？”

威尔夫竖起大拇指指指背后。“维斯塔港。”他说，“去布洛克里瀑布拉点儿货。”

“哦，那太幸运了。”薇奥拉说，“窝们也去布洛克里。”

我头疼得更厉害了，忍不住直按太阳穴，仿佛试图把声流紧紧关在脑子里，阻止所有不该说的东西冒出来一样。幸好奇物的此地之歌让我们得以在声音的海洋里畅游。

“上来吧。”威尔夫耸耸肩，说道。

“来啊，本。”薇奥拉说着走到牛车后面，把包扔到上面，“威尔夫要捎窝们一段。”

她就这样跳上了车。威尔夫抖了抖手中的缰绳，车缓缓地动了。经过我的时候，威尔夫连看都没看我一眼。薇奥拉经过的时候，我还站在原地，惊奇地望着这一幕。她向我疯狂挥手，示意我坐到她身边。我没有选择，不是吗？我只能赶快纵身跳上车。

我在她身边坐定，惊得下巴都要掉到脚踝上了：“你在干什么？”我本来想低声问她这句，结果说出口的声音很大。

“嘘！”她让我别说话，同时扭头看了一眼威尔夫。不过根据他的声流，我觉得他可能已经忘了让我们搭车这件事，“我不知道。”她冲我耳语道，“我只是见机行事。”

“什么见机行事啊？”

“如果我们能穿过奇物群，去到另一边，那么奇物群就能把我们和那支军队隔开了，不是吗？”

我还没想到这点：“但是你在做什么？为什么要用本和希尔迪的名字？”

“他有枪。”她继续低声说，又瞟了威尔夫一眼，“你说过人们知道你来自何方之后会有怎样的反应。所以，我就不由自主地那么说了。”

“但是你怎么会照他的口音说话？”

“说得还不太像。”

“够像了！”我说道，声音有点大，因为我还是很惊诧。

“嘘。”她第二次让我安静下来。我们离这片歌唱的奇物群越来越近，而且威尔夫显然脑子不太灵光，所以我们完全可以用正常的音量对话。

“你是怎么做到的？”我依然惊讶不已。

“撒谎而已，陶德。”她边说边尽量克制不伸手捂住我的嘴，“你们这儿的人都不撒谎的吗？”

我们这儿的人当然也会撒谎。新世界和我来的那个地方（不可以说那个名字，不可以想到那个名字）充斥着谎言，就好像除了谎言别无他物。但是她的谎言不同。我说过，人们总是在撒谎，对自己撒谎，对他人撒谎，甚至对整个世界撒谎。可是当你的谎言只是诸多谎言中的一个，而真相飘在不知道什么地方，你又怎么分辨什么是谎言呢？人人都知道你在撒谎，但是其他人也都在撒谎。所以撒谎有什么关系？对事情会有什么改变呢？谎言只是男人的一部分，他的声流的一部分，有时候你能分辨出来，有时候不能。

男人撒不撒谎都是男人。

可我对薇奥拉的全部了解只来自她的言辞。我能得到的唯一真相就出自她口。所以当我刚刚听见她自称希尔迪，而我是本，我们来自法布兰奇，而且她操着一口和威尔夫（尽管威尔夫并不来自法布兰奇）一样的口音；我觉得这好像也是真的，世界一下子变了，变成了薇奥拉说的那个样子。当她说话时，并非描述一件事物，而是在创造一件事物；她只靠说话，就能让一切变个模样。

哦，我的头好疼啊。

“陶德！陶德！”麦奇大叫着从牛车后面跳出来，从脚下仰望着我们，“陶德！”

“糟糕。”薇奥拉说。

我跳下牛车，一把将它揽进怀里，一只手捂着它的口鼻，另一只手用力一撑，又上了车。“陶德？”它闭着嘴闷声闷气地叫道。

“安静，麦奇。”我说。

“不保持安静也无所谓吧。”薇奥拉说，她的声音飘散在声流中。

我抬头去看。

“牛。”麦奇说。

一头奇物从我们身边经过。

我们已经驶入了它们。

驶入了歌声。

有那么一会儿，我把什么谎言都抛到了身后。

我从未见过真正的大海，我只在录像带里见过海；我长大的地方连湖泊都没有，只有河流和沼泽。那里可能有过船，但我没见过。

但是我想象中的海与眼前的景色一模一样。奇物群包裹着我们和一切，仿佛只剩下天空和我们；奇物像流水般将我们与万事万物隔开，有时会注意到我们，更多时候是专注于它们自身和它们的此地之歌——歌声如此浩大，就好像流入了四肢百骸，它是你的力量，让你的心跳动，让你的肺呼吸。

过了一会儿，我发现自己已经完全忘了威尔夫和……和其他事物的存在，我只是靠在牛车上，看着一头头奇物从面前经过，看着它们吃草，时不时用犄角互相顶撞——小的、老的，高的、矮的，身上有疤的和皮毛脏兮兮的奇物，不一而足。

薇奥拉躺在我身边。看到眼前的奇景，麦奇这只小狗的脑子已经不够用了，它只是拖着舌头看，一直看。威尔夫驾车载我们穿过平原，全世界似乎只剩下我们。

别的都不存在。

我望向薇奥拉，她也望着我，微笑着摇头，把眼泪从眼梢抹去。

此地。

此地。

我们在此地，不在别处。

因为此时此刻只有此地。

“那个……阿隆。”薇奥拉过了会儿压低嗓音说。我知道她为什么这时候要提起他。

因为在此地非常安全，我们可以放心聊危险的话题。

“怎么了？”我也刻意把声音压低。一个奇物小家庭慢悠悠地靠近牛车尾部，奇物宝宝好奇地盯着我们看，奇物妈妈用鼻子把它轻轻推开了。

薇奥拉转身来对我说：“阿隆是你们那儿的神职人员？”

我点点头：“对，唯一一个。”

“他布道的时候都讲些什么？”

“老一套。”我说，“地狱之火，遭天谴要被罚入地狱，审判日之类的。”

她瞪大了眼睛：“陶德，我觉得这些可不是什么老一套。”

我耸耸肩。“他相信我们会活过世界末日。”我说，“谁能说他错了呢？”

她摇摇头。“我们飞船上的布道不是这样的。我们的神职人员是马克牧师，他友好善良，最会宽慰人，让我们相信一切都会好起来。”

我不屑地哼了一声。“阿隆可不是这样的。他正相反，总是说‘上帝必垂听’‘一人沉沦，万人俱灭’，就好像他盼着这些发生似的。”

“我也听他说过这些。”她把胳膊举过头顶，交叉在一起。

此地之歌依然裹挟着我们，流淌在四周。

我转身对她说：“他有没有……有没有伤害你，在沼泽地里的时候？”

她又摇摇头，发出一声叹息：“他对我大声咆哮，胡言乱语，我猜他可能在布道。如果我逃跑，他就会紧追其后，言辞更加激动。我大叫着求他不要这样，但是他毫不理会，继续布道。然后我在他的声流中见到了我自己，那时候我还不知道声流是什么东西。出生以来，我还没那么害怕过，船坠毁时我都没那么害怕。”

我俩不约而同地抬头去看太阳。

“一人沉沦，万人俱灭。”她说，“这话是什么意思啊？”

我认真思考了一番，发现自己并不知道这句话的意思。所以我什么也没说，而是继续沉浸在此地之歌中，让这歌声继续载着我们前进。

我们在此地。

不在别处。

不知道是过了一个小时、一个星期还是一秒，奇物渐渐变得稀少，我们穿越了它们，来到了另一边。麦奇跳下牛车。这回我们的速度比较慢，应该不会再把它落下了。其实，我们还没在牛车上躺够呢。

“太神奇了。”薇奥拉小声叹道，因为歌声已经渐渐消散了，“我都忘了自己的脚有多疼了。”

“是啊。”我说。

“那都是些什么啊？”

“大吨西。”威尔夫头也不回地说，“就是一些吨西而已，没啥。”

薇奥拉和我面面相觑，我俩都忘了他的存在。

我们走神走得也太夸张了吧？

“这些大吨西有名字吗？”薇奥拉坐起来问道，她还在用和他一样的口音说话。

“有哇。”因为我们已经穿过了奇物群，威尔夫就放开了拉牛的缰绳，“里可以叫它们抱藤、伏地月桂或者沼泽巨柱。”我从他身后看到他耸了耸肩膀，“不过窝就管他们叫大吨西。就是这样。”

“大吨西。”薇奥拉说。

“东西。”我也试了试。

威尔夫扭头看了看我俩。“里们是从法布兰奇来的？”他问。

“是的，先生。”薇奥拉说着看了我一眼。

威尔夫冲她点点头：“里们看到那里有军队了吗？”

还没等我奋力克制，我的声流立刻就变得嘈杂起来。不过似乎威尔夫没怎么注意。薇奥拉看着我，皱起眉头，一脸担心。

“什么军队啊，威尔夫？”她有点心虚地说。

“就是来自那个被诅咒的小镇的军队。”他边说边继续赶牛车，就好像我们现在聊的是蔬菜一样，“那支军队从沼泽那边过来，挨个攻占聚居区，一边走一边壮大，是吗？里们见到了吗？”

“威尔夫，里从哪儿听说有支军队的？”

“流言啊。”威尔夫说，“从河上游传来的流言。大家都这么说，里懂的。就是些流言。里们见到了吗？”

我冲着薇奥拉摇摇头，但是她说：“是啊，窝们看见了。”

威尔夫又回头看了我们一眼：“多少人？”

“人很多。”薇奥拉郑重其事地告诉他，“威尔夫，里得好好准备一番。危险越来越近了。里得警告布洛克里山的人。”

“布洛克里瀑布。”威尔夫纠正她。

“是，里得警告他们，威尔夫。”

我们听到威尔夫咕哝了一声，然后意识到他在笑：“窝告诉里们吧，没人会听威尔夫说话。”他似乎在自言自语，然后挥鞭抽了一下拉车的牛。

我们几乎花了一下午的时间才到达平原的另一边。通过薇奥拉的望远镜，我们看到那群东西依然在远处走动，从南到北，就好像它们永远不会累。威尔夫再也没说关于军队的事儿，薇奥拉和我则尽可能少说话，这样一来就能少透露一些信息。另外，若要让自己的声流保持清静，我必须格外集中注意力。麦奇沿路跟着我们，时不时撒泡尿，或者闻闻路边的花朵。

太阳悬在地平线上的时候，牛车终于咯吱一声停住了。

“布洛克里瀑布到了。”威尔夫说。他朝远方扬扬下巴，我们顺着那个方向看去，河水从一道低矮的悬崖上奔腾而下，在下方形成了一汪水潭，水潭四周有十五到二十座房子。水潭另一侧，水流依然汇聚成河流，一条小路从那里转了个弯，然后与河流齐头并进，向远方继续延伸。

“窝们得在这儿下了。”薇奥拉说着跳下车，把我们的包从车上拿了下来。

“是啊，里们确实该下车了。”威尔夫说着又回头看了看我们。

“谢谢里，威尔夫。”她说。

“没事儿。”他看着远方说，“最好赶快找个避雨的地方，快下雨了。”

我和薇奥拉不由自主地往天上看去，天空中没有一朵雨云。

“嗯，”威尔夫说，“没人会听威尔夫说话。”

薇奥拉回头望望他，又恢复了她原本的口音，因为她想说得清楚一些。“威尔夫，请你一定得警告他们。如果你听人说过有支军队会来，现在我告诉你，这传言是真的。人们必须得做好应战准备。”

威尔夫只是说了声“嗯”，就挥动缰绳，掉转牛头，驾车向通往布洛克里瀑布的分岔路去了，甚至都没有向后张望一眼。

我们注视着他离去的背影，过了一会儿转身继续行路。

“哎呀，腿麻了。”薇奥拉在迈步之前，先拉伸了一下双腿。

“是啊，”我说，“我也是。”

“你觉得他说的是真的吗？”薇奥拉说。

“什么？”

“军队一边走一边壮大。”她模仿他说话的样子。

“你是怎么做到的？”我问，“你都不是这儿的人，却能学得那么像。”

她耸耸肩。“不过是我和我妈妈过去常玩的小游戏罢了。”她说，“她讲故事的时候会为书中每个角色配上不同的声音和说话方式。”

“你可以学我说话吗？”我犹豫地问道。

她咧嘴笑了：“这样你就可以和自己说话了？”

我皱起眉头：“这听着一点都不像我。”

我们继续沿路前行，布洛克里瀑布消失在我们身后。在牛车上度过的时光很美妙，但是我们并没有睡觉。此时，尽管我们努力以最快的速度奋力前进，但大多数时候只是在走路而已，跑不起来，而且，我们觉得那支军队也许被挡在奇物群后面了。

也许是，也许不是吧。可是没到半个小时，你猜发生了什么？

下雨了。

“人们应该听威尔夫的话。”薇奥拉边说边抬头看。

我们沿路重新回到河边，找了处勉强能避雨的地方。我们准备在那儿吃晚餐，顺便等待雨过天晴。如果雨不停止，我们也别无选择，只能冒雨上路。我甚至没查看一下背包，确认本是否为我准备了麦客。

“麦客是什么？”薇奥拉问。此时我们分别坐在两棵树下。

“就是雨衣。”我说着开始在背包里翻找。没有，没有麦客。好吧，“我不是说过别再听我的声流了吗？”

我依然能接收到些许平静，如果你们想知道真相的话，其实我也许不该如此。我依然觉得耳畔回响着此地之歌，虽然我并不能真的听见，虽然那歌声远在几十米之外。尽管有点跑调，但我发现自己正在轻声哼唱这首歌，可能是想努力找回那种归属感、联结感，希望有人再度对我说：“你在此地。”

我望向薇奥拉，她正在吃一袋水果。

我想起了我妈妈的日记本，它还放在我的背包里。

我开始想声音中的故事。

我能否承受得住我妈妈的声音？

薇奥拉刚刚吃完水果，她晃晃包装袋：“这里还剩一点。”

“我这儿剩一点芝士。”我说，“还有羊肉干，不过我们得在路上再找点吃的。”

“你是说偷？”她问，抬起眼。

“我是说打猎。”我说，“也许必要的话我们得偷点儿。路上应该有野果子，我还知道有些植物的根茎煮过之后可以吃。”

“嗯，”薇奥拉皱起眉头，“太空船上可没怎么教过打猎。”

“我可以演示给你看。”

“好。”她努力让自己显得振奋，“打猎不需要枪吗？”

“如果你是个好猎人，压根儿用不着枪。设下陷阱，就能捉到兔子；撒开网，就可以捕鱼；刀子则可以用来捉松鼠，只不过松鼠身上没多少肉吃。”

“马，陶德。”麦奇低声叫。

我哈哈大笑。这是我头一次觉得自己可以永远笑下去。薇奥拉也笑了。“我们才不会去猎马呢，麦奇。”我伸手去拍它的头，“你这条傻狗。”

“马。”它又叫了一声，并且站起来往我们来时的方向望去。

我们都不笑了。


刀如其人

路上传来马蹄声，虽然遥远，但是听得出来，马儿正向这里狂奔而来。

“布洛克里山有人来了？”薇奥拉说，声音中掺杂着希望和疑惑。

“是布洛克里瀑布。”我说完，站了起来，“咱们得找个地方躲躲。”

我们匆忙开始收拾背包，设法藏进道路和河流之间的一片狭长树林中。因为不敢到路对面去，所以背朝河流，面前有倒下的树遮挡，这是我们最好的选择。收拾好最后一点东西，我们就安静地蹲在树干后头，麦奇则挨在我腿边。到处都是雨水。

我抽出了猎刀。

马蹄声越来越近，越来越响。

“只有一匹马。”薇奥拉低声说，“不是军队。”

“是啊，”我说，“但是你听这人骑马的速度有多快。”

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，我们听到了急促的马蹄声。尽管暮色霭霭，又下着雨，透过树林的间隙，我们还是看到一个斑点儿似的人影沿路迅速逼近我们。此人来得这么急，肯定不是什么好事。

薇奥拉回头看看我们身后的河流：“你会游泳吗？”

“会。”

“很好，”她说，“我不会。”

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

我能听到骑马人嘈杂的声流，但是因为一时间马蹄声太响，我无法听清楚。

“马。”麦奇的声音从下面传来。

来了。马蹄声中我听到了只言片语，断断续续的，我只听见骑、爸、黑，还有好多好多。

我把手中的猎刀抓得更紧了。薇奥拉现在什么都没说。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

再快点，傍晚，打死，不管怎么……

那人沿路跑来，绕过一百米外我们刚刚绕过的一个小弯，继续靠近——

嗒嗒嗒——

我将猎刀转了个个儿，因为我听到——

把他们都打死，她真是一道美味，这儿真黑——

嗒嗒嗒——

我想我知道是谁了——

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒——

他越来越近，越来越近，几乎——

陶德·休伊特？透过雨声、马蹄声和河流的声音，我的名字清清楚楚地传到了我耳朵里。

薇奥拉的呼吸急促起来。

我看见那人了。

“小的。”麦奇叫道。

是小普伦提斯先生。

我们想把身子伏得低些，尽可能地让树干挡住我们。但是为时已晚，因为我们看到，为了迫使坐骑停下，他突然狠狠拉住了缰绳，马儿前蹄高高扬起，差点把他掀翻。

但也只是差点。

他胳膊下面夹的那支来复枪也没掉到地上。

可恶的陶德·休伊特！他的声流在呐喊。

“糟糕。”我听见薇奥拉说，我知道她是什么意思。

“吼嘿！”小普伦提斯先生大叫一声。此时我们之间的距离近得足以看清他脸上的微笑了，我还能明明白白地听出他声音中的惊奇。“你竟然沿路逃跑？！你竟然没有避开这条路？！”

我和薇奥拉面面相觑。我们还能有什么选择呢？

“小子，我听你的声流差不多听了一辈子！”他掉转马头，欲往我们这边走，但是还没找到我们藏身的具体位置，“你以为你藏起来我就听不见你的声流了？”

他的声流得意扬扬的，就好像他无法相信自己如此好运一样，开心得不得了。

“等等，”他骑马离开路面，走进树林，“等等。你旁边是什么？那片虚空是怎么回事？”

他说话的语气十分恐怖，薇奥拉吓得往后缩了缩。我手里握着猎刀，可他骑在马背上，手里还有枪。

“太他妈对了，陶德小子，我手里可有枪。”他说完便不再四处搜寻了，而是直直地朝我们走过来。他的马踏过草丛，绕过树木，向我们逼近，“我还有一把枪，一把特殊的枪，陶德，专门为你旁边这个小姑娘准备的枪。”

我看了一眼薇奥拉。我知道她明白他的意思，她看得懂他声流传达的信息——不堪的画面呼啸而来。他说完，她的脸色立时变得铁青。我碰了碰她的胳膊，向我们的右侧瞟了一眼，那是我们唯一可能逃生的机会了。

“哦，想跑就跑吧，小子。”小普伦提斯先生发话了，“我正愁没理由伤害你呢。”

他的马已经靠得非常近了，我们都能听到它焦躁且疯癫的声流。

我们没法把身子伏得更低。

他已经到了我们面前。

我握紧猎刀，狠狠攥了一下薇奥拉的手，默默祈祷好运。

如果这会儿不逃，我们就永远失去机会了。

于是……

“跑！”我大喊一声。

我们一起跳了起来，同时枪响了，树枝的碎屑撒了我们一头，但我们还是不顾一切地冲了出去。

“追！”小普伦提斯先生冲他的马大吼一声，他们也行动起来。

他的马只跳了两步就回到了路上，沿路追赶我们。路紧紧包裹着那片树林的边缘，河岸并不高，所以我们奔跑的同时始终能看见对方。一路上，我们不断碰断前方的树枝，接连踩到水洼，泥水飞溅，脚下也不停打滑，可他就是紧追不舍。

我们无法摆脱他的追捕，没有任何办法。

可我们还是奋力狂奔，沿着林中不同的小道七拐八弯，绕过或是跳过倒下的树干，穿越灌木丛。麦奇气喘吁吁地追着我们的脚后跟狂叫不止，雨水劈头盖脸地砸下来。那条路离我们越来越近，越来越近，然后它突然向河流折去。我们没法子，只能横穿道路，冲进另一侧更茂密的树林中。我看到薇奥拉跃过树林的边界，踏上路面，胳膊上下舞动；与此同时，小普伦提斯先生绕过路弯，一只手快速地撸动着什么。我们正要飞快地冲到路对面，可他的马嘶鸣着向我们奔来。我突然感觉到什么东西抓住了我的双腿，并将它们快速紧捆起来。我立刻就倒下了。

“啊！”我大喊一声，脸摔进了泥浆和落叶中，背包从头顶飞出去，差点还把我的胳膊拽折了。薇奥拉马上就穿过小路了，但她看见我摔倒了，迟疑之中她的脚在泥中越陷越深，我大叫：“别停下，快跑！快跑！”她紧紧盯着我，我看到她脸色变了，可是眼下马匹就要冲过来了，谁顾得上分析这个表情的意思呢？她迅速转身，消失在树丛中，只有麦奇跑回来对我大叫：“陶德！陶德！”我被抓住了，我被抓住了，我被抓住了。

现在小普伦提斯先生就在我面前，他高高地坐在白马上，喘着粗气，手中的来复枪枪口翘起，直直地指向我。我知道这是怎么回事了。他朝我抛出了两端挂着重物的套索，正巧套住了我的双腿。现在绳索已经紧紧缠住了我的腿。他就像猎杀沼泽鹿的猎人一样专业。我趴在泥地上，站不起身，就像无助的猎物。

“我老爸看到你会很开心的。”他说，同时他胯下的马焦躁不安地踏着四蹄。雨，我听见那匹马在想什么，那是蛇吗？

“我本来打算沿路探听你们的消息，”小普伦提斯先生讥讽道，“没想到正好碰见了你本人。”

“滚。”我说，不过你们应该不会相信我说得这么客气。

我手里还攥着猎刀的刀把。

“哎哟，我好害怕呀。”他说着，把来复枪换了个位置，而我正好位于枪管之下，“把刀放下。”

我只好伸出胳膊，把猎刀丢到了地上。猎刀扑通一声落在泥里，溅起一串泥点子。我还趴在地上动弹不得。

“你的小妞儿对你可没一点儿忠心啊，是吧？”他说着，下了马，用没拿枪的那只手拍了拍它，让它安静下来。麦奇向他狂吠，可小普伦提斯先生只是大笑着问了一句，“它的尾巴怎么了？”

麦奇跳起来，朝他恶狠狠地龇牙。可小普伦提斯先生动作更快，抬起靴子，狠狠一脚踢在了麦奇脸上。麦奇呜咽一声，倒在灌木丛中瑟瑟发抖。

“陶德，危难之时朋友会立即抛下你逃跑。”他走近我，“不过这也算给了你一个教训，不是吗？狗终究是狗，帮不上人的忙；而女人，关键时刻连狗都不如。”

“你给我闭嘴。”我咬牙切齿地说。

他的声流中充满了假模假式的怜悯和赤裸裸的得意：“陶德啊陶德，你真是个小可怜儿。你花了这么长时间陪着女人赶路，但我猜你压根儿不知道怎么跟女人办事儿。”

“不许你再提到她。”我恶狠狠地说，但因为双腿被绳子缠着，我依然只能趴在地上。

不过我发现我的膝盖还能弯曲。

他的声流越发响亮、丑陋，但是他的脸毫无表情，就像一场噩梦。“你该做的，陶德，”他蹲下靠近我，说道，“就是留下那些同意办事儿的婊子，开枪打死那些不肯当婊子的女人。”

他凑得更近了。我甚至能看见他上唇上恶心的汗毛，就连雨水都没能让那几根绒毛变得颜色深些。他只比我年长两岁。只大两岁。

蛇？他的马想。

我缓缓地将双手放到地上。

然后我努力在泥地中撑起身体。

“等我把你绑结实了，”他凑到我耳边，用奚落的口吻说道，“我就找到你的小妞儿，让你知道知道她是不是个婊子。”

这时候，我猛地跳了起来。

我双手用力一撑，使劲儿向前一踢，冲着他的脸撞了过去。我用头顶狠狠撞了他的鼻子，他仰面跌倒在地，我正好压在他身上。然后我左右开弓，在他脸上打了几拳；他一脸诧异，根本来不及做出反应。我又屈膝顶住他的裆部。

他像个虫子一样蜷起身子，发出一声低沉而愤怒的呻吟。我退到一边，回身去取我的猎刀。我把猎刀捡起来，马上用它割断了腿上的绳索，终于站了起来。随后我把他的枪踢到一边，跳到那匹马前面，一边挥动双臂，一边疯狂地大叫：“蛇！蛇！”这招立刻奏效了。马儿吓得不断嘶鸣，飞快地掉头跑进雨中。

我环顾四周。砰！小普伦提斯先生一拳打在我的鼻梁上，但是我没有倒下。他大叫：“你这个浑……”说时迟，那时快，我挥舞猎刀向他砍去，逼他往后跳了好几步。紧接着我继续挥刀，雨水混杂着刚刚涌出的泪水一起在我脸上流淌。他不断后退，终于远离了我。他开始找枪，虽然步伐有些踉跄，但是他马上在泥地中发现了来复枪，立刻扑上去想要捡起来，我不假思索地扑过去，把他撞得连连后退。我也挨了他的胳膊肘一下，但没有倒下。此时此刻，我的声流尖叫不止，他的也一样。

我不知自己是怎么做到的，但我把他仰面摁倒在地，猎刀的刀尖抵住他的下巴。

于是，我俩都停住了。

“为什么要追我们？！”我冲着他的脸大吼，“你为什么要追赶我们？！”

连胡子都没长齐的他露出愚蠢又可悲的微笑。

我又用膝盖狠狠顶在他的两腿之间。

他再次痛苦地呻吟了一声，冲我吐了口唾沫。我的猎刀前进了寸许，他的下巴就被划了个小口子。

“因为我父亲想抓到你。”最后他回答道。

“为什么？”我问，“他干吗想抓我们？”

“我们？”他睁大了眼睛，“什么他妈的‘我们’？他想要的是你，陶德，只想要你一个人。”

我难以置信地问：“什么？为什么？”

但是他没有回答，而是仔细审视着我的声流，似乎在寻找什么。

“嘿！”我用手背扇了他的脸一下，“嘿！快回答我！”

他竟然微笑起来。我真他妈的不敢相信，他竟然再次露出了微笑。

“你知道我父亲常说的一句话吗，陶德·休伊特？”他眉飞色舞地对我说，“他说‘什么样的人配什么样的刀’。”

“闭嘴。”我说。

“你是个能打的，我承认。”他还在微笑，下巴上还在流血，不过不太严重，“但是，你不是杀人的料。”

“闭嘴！”我大喊，但是我知道他早就从我的声流中得到了答案——阿隆也这么说过我。

“不同意吗？”他说，“那你想干什么？杀了我吗？”

“我会的，”我大叫，“我会杀了你！”

他舔舔嘴唇上的雨水，放声大笑。我把猎刀抵住他的脖颈，将他按在地上，可他竟然哈哈大笑。

“别笑了！”我尖叫着举起猎刀。

他没完没了地大笑，然后看了我一眼，开口说话了。

他说——

他说了这样一句话——

“你想看看我朝本和基里安的眉心开枪之前，他们大声求饶的样子吗？”

“嗡”的一声，我的声流顿时变成了红色。

我握紧刀柄向他砍去。

我要杀了他。

我要杀了他。

然后——

然后——

然后——

然后就在我的猎刀即将砍到他身上的时候——

就在我决心用尽力量按自己的意愿杀人的一瞬间——

我犹豫了——

我再次——

犹豫了——

只犹豫了一秒——

我恨死自己了——

我会永远恨自己没能下手——

就趁着这一秒钟的犹豫，他双腿一蹬，把我踹到一边，用胳膊肘给了我喉咙一下。我顿时感到一阵窒息，俯下身，只感觉他把猎刀从我手中抽了出去。

就像从孩子手里抢走糖果一样轻松。

“陶德，”他站在我面前说，“现在我让你看看，猎刀该怎么用。”


卑微懦夫之死

我活该。一步错，步步错。我真的活该。如果我能把猎刀抢回来，我就用它来自杀。只不过到时候我可能会懦弱得根本下不去手。

“你可真是个人才，陶德·休伊特。”小普伦提斯先生一边查看我的猎刀一边说。

此时此刻，我跪在泥巴里，捂着喉咙，怎么都喘不过气来。

“你本来已经赢了，可你竟然就这么让煮熟的鸭子飞了。”他伸出一根手指拂过刀刃，“真是蠢得可以。”

“快动手吧。”我在泥地上嘟囔着。

“你说什么？”小普伦提斯先生脸上挂着微笑，声流格外明亮。

“快动手吧！”我冲他大喊。

“哦，我才不会杀了你呢。”他两眼放光，“不然我老爸会不开心的。”

他向我走来，拿着猎刀在我面前晃了晃，用刀尖慢慢往我鼻子上顶，我只能仰起头往后缩，再往后缩。

“不过猎刀除了杀人还能做很多事。”他说。

我现在已经放弃寻找逃跑的机会了。

我不再左顾右盼，而是直勾勾地瞪着他。他十分清醒，甚至可以说颇有活力，因为行将得逞而得意扬扬。他的声流也传达出同样的情绪，还显示出他在法布兰奇以及我家农场的画面，显示出我跪在他面前的画面。

我的声流中什么也没有，我只是对自己的愚蠢、毫无用处充满了憎恨。

对不起，本。

真的，真的对不起。

“不过我还想说，”他说，“你还不是男人，我说得对吧？”他压低声音接着说，“你永远都成不了男人。”

他举起猎刀，在我脸上比画着。

我闭上双眼。

这时，我感觉到背后涌来一片波涛般的安静。

我猛然睁开眼。

“看看是谁来了。”小普伦提斯先生边说边抬起头张望，视线掠过我的头顶。我背朝茂密的树林，树林的对面则是河流。我感觉到了薇奥拉的那片安静，她就站在不远处，我很清楚，就像亲眼看见了一样。

“快跑！”我头也不回地大叫，“离开这儿。”

她没有理会我。“后退，”我听见她对小普伦提斯先生说，“我警告你往后退。”

“你警告我？”他边说边用猎刀指着他自己，脸上依然挂着微笑。

然后他跳了一下，好像有什么东西扔到了他的胸前并且粘在了上面。那东西看起来像一小团电线，末端还安着一个塑料灯泡。小普伦提斯先生用猎刀在那东西底端铲了几下，可怎么也弄不掉。他抬头看着薇奥拉，假笑着说：“小妹妹，不管这是什么东西，它都不会管用的。”

话音刚落，啪！一道闪光掠过。

我先是看到一个巨大的光球，紧接着感觉好像有一只手拽住了我的衣领，我瞬间又回到了濒临窒息的状态。小普伦提斯先生的身体猛烈地抽搐起来，猎刀脱手，抛到了一边。他胸口的电线放出火花和闪光。一时间，他身上各处都冒出了烟雾和蒸汽，包括袖口、领口和裤管。薇奥拉提着我的后脖领子往树林里撤去，小普伦提斯先生则倒在地上，脸摔进淤泥中，正好压在他的来复枪上。

她松开手，我俩沿着路边的一小段堤坝滚了几圈。然后，我再次抓着自己的脖子喘了一会儿。火花和闪光不见了，小普伦提斯先生还在泥地里抽搐。

“我还担心……”薇奥拉喘了口气接着说，“……周围都是水……”她又喘了口气，“……会连累我和你都得陪他遭殃……”她再次停下来喘气，“……结果他想用刀……”

我站在那儿，什么都没说，但声流专注。我的目光始终离不开那把猎刀。我决定过去捡。

“陶德……”薇奥拉说。

我捡起猎刀，站在他旁边。“他死了吗？”我问道，但我并没有看薇奥拉。

“应该不会死。”她说，“刚才的电压不过是来自……”

我举起猎刀。

“不要啊，陶德！”

“给我一个不杀他的理由。”我说。我依然高举着猎刀，紧紧盯着地上的小普伦提斯先生。

“陶德，你不会杀人。”她说。

我转过身，声流像野兽般呼啸而起：“不许这么说！你永远不许这么说！！”

“陶德。”她向我伸出双手，声音十分平静。

“我们卷入这场风波都是因为我！他们想要的人不是你，而是我！”我转身去看小普伦提斯先生，“如果我能杀掉他们中的一个，也许我们……”

“陶德，不要这样，听我说，”她靠拢过来，“你听我说！”我看着她，声流变得十分丑陋，脸上的表情也有些狰狞，她有点迟疑，但还是又向我迈了一步，“我跟你讲的时候，你要好好听。”

然后她说了好些事儿，都是我以前不知道的。

“在沼泽地里，你发现我之前，我已经躲那个人，就是阿隆，有四天了。你是我来到这颗行星上见到的第二个人。我看到你时你手里就拿着这把猎刀，所以我以为你和他没什么分别。”

她依然向我伸着手，就好像我是小普伦提斯先生那匹跑得没影的马一样，需要抚慰。

“就在我还不明白声流是怎么回事、普伦提斯镇是什么地方、你有过怎样的经历之前，我就看清楚你是什么样的人了。陶德，人都会对他人有个基本的判断。我看得出来，你不会伤害我。因为你不是那样的人。”

“可你用树枝打了我的脸。”我说。

听了这话，她双手叉腰，说道：“不然你想让我对你怎样？你可是拿着一把猎刀来到我面前的。虽然我袭击了你，但是你并没有伤得很重，不是吗？”

我不吭声了。

“之后证明我的判断是对的，”她说，“因为你给我包扎了胳膊，还有，你本来没必要插手，但还是把我从阿隆手中救了出来。我本来可能死在沼泽地里，但是你带我走出了沼泽。在果园里，你为我挺身而出，挡在那个男人面前。另外，我们离开法布兰奇的时候，你同意跟我一起走。”

“不，”我说，但声音很低，“不是这样的。你理解错了。我们不得不逃跑是因为我不能……”

“陶德，我想我终于弄清楚了。”她说，“他们为什么追你追得这么紧？为什么他们带领一支军队，穿过整个镇子，跨过河流、平原，甚至不惜把整颗星球翻个遍也要追捕你？”她指着小普伦提斯先生说，“我听见他说的话了。难道你不想知道，为什么他们这么需要你吗？”

我心中的黑洞越来越黑暗了：“因为我和他们都不一样。”

“没错！”

我瞪大了双眼：“因为我不是杀人的料，那支军队就来追杀我。这算哪门子好消息啊？”

“错了。”她说，“那支军队想把你改造成杀手，所以才追着你不放。”

我眨眨眼说道：“什么？”

她又往前走了一步：“如果他们可以把你变成他们想要的那种男人……”

“男孩。”我说，“我还不是成年男人。”

她挥挥手，表示这无所谓：“如果他们能扼杀掉你心中善良的那部分，也就是制止你杀人的那部分，那么他们就赢了，你明白吗？如果他们能改造你，那他们就可以改造任何人了。这样他们就真的赢了。他们赢了！”

她现在就在我旁边，伸出一只手，放在我的胳膊上，就是拿着猎刀的那条胳膊。

“我们可以打败他们，”她说，“只要你没变成他们想把你改造成的样子，你就算得上是打败了他们。”

我咬牙切齿地说：“可他杀了本和基里安。”

她摇摇头：“不，他只是说他把他们杀了。你信他的话？”

我们低头看着他。他已经不抽搐了，蒸汽也开始被风吹散。

“我知道这类男孩。”她说，“我们的太空船上也有这类男孩。他是个骗子。”

“他是个成年男人。”

“你为什么非要这么说？”她终于爆发了，“你怎么可以一直说他是成年男人，你不是？就因为愚蠢的生日？如果你和我是一个地方的，那你现在已经14岁零1个月了！”

“可我跟你不是一个地方的！”我大喊，“我是这儿的人，这儿就是这么计算年龄的！”

“可这儿的计算方法是错的。”她松开我的胳膊，在小普伦提斯先生身边蹲下。“我们得把他绑起来。我们得把他好好绑起来，然后赶紧离开这儿。你说呢？”

我就是不肯把猎刀放下。

我永远不会把猎刀放下，不管她说什么，也不管她怎么说。

她抬起头看看四周：“麦奇呢？”

哦，不。

我们在灌木丛中找到了它。麦奇向我们狂吠，没有一句我们能听懂的话，只是动物的狂吠。它的左眼紧闭，嘴角有血。我试了很多次，最后终于把它按住了；同时，薇奥拉掏出她的神奇医疗包。我努力让它不要乱动，她则强迫它吞下了一粒药。把药咽下去之后，它就瘫软在地。薇奥拉这才开始清理它口中碎掉的牙齿，还在它的眼睛上涂抹了一种软膏，然后包了一层绷带。浑身是伤的麦奇看起来那么小。它像喝醉了一样，恍惚地说了一句：“曹（陶）德？”

我把它抱在怀里，在树丛中、雨水中坐了一会儿。薇奥拉把所有东西重新装回包里，也把我的背包从泥巴里拎了出来。

“你的衣服都湿了。”过了一会儿，她说，“食物也被压得粉碎。不过日记本还完好无损地包在塑料袋里。”

我妈妈要是知道她有这么个懦夫儿子该怎么办？想到这里，我真想把那本日记扔进河里。

但是我没有那样做。

我们一起用小普伦提斯先生的绳索把他捆了起来，还发现来复枪的木枪托受那次电击之后脱落了。真是可惜，这枪本来可以为我们所用的。

“你让他抖成那样用的是什么？”我边问边气喘吁吁地和薇奥拉一起将他拖到了路边。不省人事的男人格外沉。

“一种装置，可以告诉太空中飞船上的人我在行星上什么位置。”她说，“把它拆开花了我好长时间。”

我站起来：“那现在你的飞船怎么知道你在哪儿呢？”

她耸耸肩：“我们只有寄希望于港湾市了，但愿那里能有联络工具。”

我看着她走向她的包，然后把它从地上捡起来。我真心希望港湾市至少能有她预期的一半好。

我们离开了。小普伦提斯先生说得对，沿路逃跑真是蠢透了。因此，我们决定在没有河的那一侧走，和道路保持大概一百米的距离，同时尽可能地让道路留在我们的视野之内。我们轮流抱着麦奇在夜色中赶路。

我们也不太交流。

她可能说对了，不是吗？是啊，没错，也许军队要的就是这个，如果他们能改造我，就代表着他们可以把任何人改造成那样。也许我是他们的试验品，谁知道呢？也许整个小镇都疯狂到了相信这种事的程度。

一人沉沦，万人俱灭。

可是这一来解释不了阿隆为什么跟着我们；二来我见过她撒谎什么样，不是吗？她的话听起来没有问题，可谁知道她说的是实情还是胡诌？

我永远不会加入军队，这一点普伦提斯镇长一定清楚。不管小普伦提斯先生声流中的场景是真是假，他们那样对待本和基里安，我怎么可能听他们的话？单从这一点来说，他就错了。不管他们想要的是什么，也不管我为什么总是无法狠心下手杀人，哪怕那个人活该我也下不去手，我成为成年男人之后都会起变化。一定会的，不然我还怎么挺胸抬头做人？

午夜过去了，再有25天我就是成年男人了，但好像还要过上几百万年时间。

如果我已经杀了阿隆，他就不可能告诉普伦提斯镇长上次发现我的地点。

如果我在农场里杀掉小普伦提斯先生，他也不会带领镇长的手下去找本和基里安，也不会来祸害麦奇。

但凡我有一丁点儿杀人的能力，我就可以留下来帮助本和基里安反抗。

也许我狠得下心杀人，他们就不会死。

如果这是一场交易，那我随时准备接受。

如果杀人能让一切重来，我愿意这么做。

等着瞧。

脚下的路越发崎岖陡峭，河流逐渐流向峡谷。我们在一块高耸巨大的岩石下休息了一会儿，顺便吃最后一点食物，那是和小普伦提斯先生争斗后仅剩的。

我把麦奇横放在大腿上：“那药里是什么东西？”

“不过是掺了点人用的止疼药。”她说，“但愿分量不会太大。”

我伸手拂过它的皮毛，它的身体温热，正在熟睡，至少还活着。

“陶德……”她要开口说话，但我制止了她。

“我希望只要我们还能走，就一直走下去。”我说，“我知道我们应该睡一觉再走，但还是等我们真的挪不动时再歇脚吧。”

片刻之后她说：“好的。”就这样，我们没再说别的，只是默默地吃完了最后一点食物。

雨下了一整夜。我们走在树林中，这里没有瀑布那儿那么吵，但有数以亿计的雨点落在数以亿计的树叶上的声音，有河水奔涌的咆哮声，有我们踩在泥巴上的吧唧声。我时不时能听到远方飘来的声流，也许是森林中的奇物吧，但总是看不到它们的影子；我们一走近，它们就消失不见了。

“这里有什么会伤害我们的猛兽吗？”薇奥拉问我。因为雨下得大，她不得不提高嗓门。

“太多了，数都数不过来。”我说。我指了指她怀中的麦奇，“它还没醒？”

“还没有。”她说，声音中透着焦虑，“我希望我……”

我们没想到前方又出现一块凸起的巨岩。经过岩石之后，我们步入一片营地。

然后，我们立刻停住了脚步，努力理解眼前的情形——这突如其来的一幕。

前方生着一堆篝火。

一条新抓的鱼穿在烤肉钎上。

一个男人倚靠在一块石头上，正在给另一条鱼刮鳞。

我们走进那人的营地，他便抬起头来。

尽管我从未见过女孩，但我看到薇奥拉的那一瞬间就知道她是个女孩；眼下的情形也一样，我看到他的那一刻就立刻伸手去取猎刀，因为我心里清楚，他不是人。

他是斯帕克人。


杀人

整个世界停止了转动。

雨水不再下落，火焰不再燃烧，我的心也不再跳动了。

一个斯帕克人。

世界上应该没有斯帕克人了。

他们在战争中死绝了。

世界上应该没有斯帕克人了。

可就是有一个斯帕克人在我面前冒了出来。

他长得又高又瘦，和我在录像带中看到的斯帕克人一致，白皮肤，手指和手臂纤长，嘴长在它本不该在的地方——脸的正中间，耳朵垂到与下巴平齐，眼睛比沼泽的石头子儿还黑，身上原本应该穿着衣服的地方覆盖着地衣和苔藓。

异类。完完全全的异类。

真是扯淡。

我还是把我熟悉的那个世界揉成一团丢掉吧。

“陶德？”薇奥拉说。

“别动。”我说。

透过雨声，我能听到斯帕克人的声流。

没有清晰的字句，只有画面，歪歪扭扭的怪异画面，颜色错乱，但是也有我和薇奥拉一脸错愕地站在他面前的画面。

现在是我正握着猎刀的画面。

“陶德。”薇奥拉说，声音中透着一丝警告。

因为他的声流中蕴含着更多信息，有他的种种情绪，但是混作一团，化为嗡嗡声。

恐惧。

我感觉到了他的恐惧。

很好。

我的声流开始发红。

“陶德。”薇奥拉又叫了我一声。

“别叫了。”我说。

斯帕克人本来在刮鱼鳞，现在缓缓直起腰来。他在小山坡一块突出的巨石旁扎了营，地面半干半湿，那儿有一卷苔藓，或许就是他的床铺吧。

挨着石头的还有一样闪闪发亮的长条状东西。

我能从斯帕克人的声流中看到他脑海中的画面。

一杆长矛——他在河中捉鱼用的那杆长矛。

“别那么做。”我对他说。

我对眼下的情形和他的背景看得如此清楚，尽管他的声流充斥着画面，但非常好懂。不过，这些想法只在我脑子里过了一秒，只有一秒。

一秒的时间，一闪而过。

我看到他在计划为了拿到那杆长矛而奋力跃起。

“陶德？”她说，“把猎刀放下。”

这时，他跳了起来。

我也跳了起来。

（看着我。）

“不！”我听见薇奥拉尖叫一声，但是我的声流咆哮得太大声了，她的尖叫无异于低语。

我满脑子想的都是怎么疾速跨过那个斯帕克人的营地，趁他跌跌撞撞地去拿长矛之时，挥舞猎刀砍向他的躯干，砍向他皮包骨的膝盖和手肘。我只想在血红声流的包围下向他冲去，带着我声流中的画面、话语和情绪，带着我知道的一切，带着我经历的一切，带着我没能下定决心挥刀砍下去的每一次失败记忆，向他冲去；我身体的每一寸都在呐喊——

谁说我不是杀人的料？

他还没拿到长矛，我就截住了他，用肩膀向他狠狠撞去，砰的一声，我们一起摔在泥巴稍微少些的地上。他纤长的四肢缠在我身上，就像蜘蛛一样。然后他开始殴打我的头，但这更像是轻拍。这时候，我意识到——

他比我更虚弱。

“陶德，别打了！”薇奥拉大喊。

他手忙脚乱地从我身上爬开，我一拳打在他脑袋的一侧。他太轻了，立刻被我的拳头打翻在一堆石头上。他扭身抬头看我，嘴里发出咝咝的声响，声流中透着恐惧和慌张。

“别打了！”薇奥拉尖叫，“你看不出他有多害怕吗？”

“他就应该怕我！”我大声反驳。

我的声流势不可当。

我向他走了一步，他想爬开，但是我抓住他长长的白色脚踝，把他从石头上拖回到地上。他发出可怕的恸哭声，而我已经准备拿起猎刀砍下去了。

薇奥拉一定是把麦奇放在了什么地方，因为她拽住我的一条胳膊拼命往后拉，想阻止我砍那个斯帕克佬。我用全身的力量想把她甩脱，但她牢牢拽着我，我们跌跌撞撞地扑向斯帕克佬，他匍匐在石头上，双手挡着面颊。

“松开我！”我大叫。

“求你了，陶德！”她也大叫，拼命拉拽我的胳膊，“别这样，求你了！”

我转过手肘，用另一只手推开她，转身朝向斯帕克佬，他正在地上艰难爬行——

他伸手用指尖去够他的长矛——

我的仇恨像火山般爆发，声流变成鲜艳明亮的红色。

我压在他身上——

我举着猎刀向他的胸膛刺去。

刀尖刺进了他的胸膛，但马上碰到了骨头，滑到了一边。斯帕克人发出我听过的最可怕的尖叫，胸膛的伤口喷出暗红色（红色，他们的血是红色的）的血浆。他抬起长长的胳膊，在我的脸上挠了一下，我抽出猎刀，又捅了他一下，他发出一声尖啸，深吸一口气，随之发出好一阵咯咯声；随后，他的胳膊和腿不停抽搐，他用深黑色的眼睛紧紧盯着我，声流里充斥着痛楚、困惑和恐惧——

我开始转动猎刀——

他还活着，没有死，还没有死——

一声呻吟，一通战栗，他死了。

他的声流随之断绝。

我干呕几下，将猎刀拔出来，一步一个脚印地穿过泥地，往回走。

我看看双手，又看看猎刀。到处都是血。刀刃上有血，刀把上也是，我的双手、两条胳膊和衣服正面都是血，脸上也被溅上了一道血痕。我将脸上斯帕克人的血和自己被抓伤渗出的血一起抹掉。

就算被雨水冲刷过，我身上的血似乎也还是太多了。

斯帕克人躺在——

躺在他被我杀死的那个地方。

我听见薇奥拉发出干呕声，立即抬头向她望去，她却接连向我尖叫。

“你不知道！”我对她喊道，“你什么都不知道！是他们发起了战争！他们杀了我妈妈！发生的一切，一切的一切，都是他们的错！”

然后我就吐了。

一直吐，一直吐。

我的声流逐渐平静下来，我又吐了一会儿。

我的脑袋几乎垂到了地上。

整个世界停止了转动。

直到现在依然一动不动。

我什么都不害怕，除了薇奥拉的安静。我弯腰向前倾着身子，感觉背包压在我的后脖颈上。我始终不敢看斯帕克人。

“他会杀了我们。”最后我对着地面说。

薇奥拉什么也没说。

“他会杀了我们。”我又说了一遍。

“他吓坏了。”薇奥拉破了音，喉咙嘶哑，“连我都看得出他有多害怕。”

“他刚才要去拿长矛。”我说着抬起头。

“那是因为你举着猎刀追杀他！”现在我能看见她的脸了。她瞪圆了眼睛，眼神十分空洞，就像她坐在石头上前后摇晃时一样。

“他们杀死了新世界的所有人。”我说。

她疯狂地摇着头：“蠢货！你这个蠢货简直他妈的蠢透了！”

她竟然说了脏话。

“我们有多少次发现别人告诉我们的事情不是真的？”她一边说一边后退，离我越来越远。她的脸开始变得扭曲，“这种事发生了多少次？”

“薇奥拉——”

“斯帕克人不是在那场战争中全都死了吗？”她说。天哪，我恨透了她那惊恐的声音，“你说啊，他们不是全都死了吗？”

最后一丝愤怒的情绪也从我的声流中消失了。我再次意识到自己的愚蠢——

我转过头去看斯帕克人——

我看到了他的营地——

我看到了烤肉钎上的鱼——

我还看到了（不不不不不）他声流中流露出的恐惧——

（不不不，这不是真的。）

我已经吐不出东西来了，但还是一阵阵地犯恶心。

我杀人了——

我杀人了——

我杀人了——

（天哪，怎么会这样！）我杀人了。

我浑身颤抖，不能自已，站都站不起来。不知怎的，我开始放声大喊“不”，一遍又一遍，一遍又一遍。饱含恐惧的声流回荡在我周围，我无处可逃。我在哪儿，我的声流就在哪儿。我抖得如此厉害，甚至不能控制双手和膝盖，任凭自己跌坐在泥地上，我依然能看到遍布四周的鲜血，雨水并没有将血迹冲刷干净。

我紧紧闭上眼睛。

只有一片漆黑。

只有漆黑，别的什么都没有。

再一次，我再一次把事情搞砸了。我再一次做错了所有事。

远远地，我似乎听到薇奥拉在呼唤我的名字。

但声音那样遥远。

只有我一个人。此时此地，永永远远，我都是一个人。

我又听到了我的名字。

有人从很远很远的地方拽我的胳膊。

然后我似乎听到了一小点不属于我的声流，我这才睁开眼。

“我觉得这里似乎还有更多斯帕克人。”薇奥拉凑到我耳边说。

我抬起头。因为自己的声流还混乱不堪，充满了恐惧，所以很难听清别的声音。雨还在下，下得很大，我不禁走了神，傻傻地想，也不知道我们身上的衣服什么时候才能干。这时，我突然听见了，树林间传来窸窸窣窣模糊难辨的声音，很难说清是什么动静，但是那儿肯定有东西。

“就算他们之前不想杀我们，”薇奥拉说，“现在也肯定想了。”

“我们得离开。”我努力站起身，但我还在发抖，尝试了两次才成功站起来。

我手里还抓着猎刀，刀上还沾着黏糊糊的血。

我把它扔到地上。

薇奥拉的脸色很难看，表情混杂着悲伤、恐惧和惊慌，这都是因我而起，都是因为我。可我们现在没有别的选择，我只好又说了一遍：“我们得赶紧离开。”说完，我就去避雨处将麦奇抱回来，虽然它冷得直哆嗦，但它还在睡觉。抱起它之后，我把头埋入它的皮毛中，呼吸着熟悉的狗身上臭烘烘的味道。

“快点儿。”薇奥拉说。

我转过身，看见她正四下张望，四周的树林和雨声中依然传来窸窸窣窣的声流，她的脸上依然写满了惊恐。

转了一圈，她的目光又回到我身上。我发现自己无法承受她的目光，只好看向别处。

可就在我把目光移向别处时，我看到她背后有什么东西正在活动。

就在她的位置后面，灌木丛突然分开了。

她也发现我的脸色骤变。

她赶忙转身，正好看见阿隆从她身后的树丛中钻了出来。

他一只手掐住她的脖子，另一只手用布捂住她的口鼻。我大叫起来，上前一步。她闷声尖叫，拼命扒拉阿隆捂在她嘴上的手，但是阿隆的力气太大了。也不知道那块布浸了什么东西，等我迈出第二步、第三步，她已经晕了过去。等我迈出第四步和第五步，他已经松开了手，她滑到地上。我臂弯里还抱着麦奇。等我迈出第六步，他伸手向背后摸去。我怀里抱着麦奇，手还没拿到猎刀，但也只能硬着头皮向他冲去。等我迈出第七步，我看到他从后腰抽出一根木杖，劈头盖脸地向我打来。

砰！

我摔倒在地。麦奇从我怀中飞了出去。我趴在地上，脑袋嗡嗡作响，感觉整个世界都在打晃，视野逐渐变成灰色。好疼！一切都在倾斜，倒向一侧，我的胳膊和腿变得格外沉重，无法抬起，一半脸埋在泥巴里，另一半则露在外面，我看到阿隆正盯着趴在地上的我看，也看到了他的声流——里面有薇奥拉。他发现泥地上我的猎刀反射着红光，便上前将它捡了起来。我想爬开，可身体的重量把我钉在原地动弹不得，只能眼睁睁地看着站在我面前的他。

“小子，你对我已经没用了。”他说完，便把猎刀高举过他的头顶。我看到的最后一幕就是他用尽全力挥刀砍了下来。


第五部分


万物的终结

坠落，不要坠落啊。老天爷，求求你帮帮我吧。坠落。猎刀。猎刀。斯帕克佬死了。所有的斯帕克佬都死了。薇奥拉，对不起，请你原谅我。他有长矛。坠落。老天爷，求求你。阿隆在你身后！他来了！小子，你对我已经没用了。薇奥拉倒下了。薇奥拉·伊德。斯帕克人。尖叫，鲜血，不！看我的。看我的。求你了，不要啊。看我的。他会杀了我们的。本，求你了，我很抱歉。阿隆！快跑！伊德。还有更多斯帕克人。我们得赶快离开这儿。坠落。坠落。深红的血。猎刀。死亡。快跑。我杀人了。求你了，不要啊。斯帕克人。薇奥拉、薇奥拉、薇奥拉——

“薇奥拉！”我想尖叫，但是眼前只有黑暗，一片漆黑，没有任何声音的黑暗。我记得自己倒下了，现在一点声音都发不出来——

“薇奥拉！”我再次努力大喊，但是肺里仿佛进了水，肚子疼得要命。疼痛，疼痛，我的——

“阿隆。”我轻声自言自语，空无一人，“跑！阿隆来了。”

接着，我又坠入黑暗。

……

“陶德？”

……

“陶德？”

是麦奇。

“陶德？”

有只狗在舔我的脸，这说明我的脸有知觉，也意味着我可以搞清楚自己在哪儿。我急促地深吸一口气，睁开双眼。

麦奇就站在我脑袋边儿，四条腿倒腾着，紧张兮兮地舔着自己的口鼻，一只眼睛上依然缠着绷带。但是它很模糊，我很难——

“陶德？”

我想叫它的名字，安抚它的情绪，但是我开口便是一阵咳嗽，背部传来剧痛。我还趴在泥巴里，阿隆把我打倒的地方——

阿隆。

阿隆用木杖打了我的头，所以我才倒下。我努力抬起头，疼痛顿时包裹住我的整个右侧颅骨，一路蔓延到下巴，让我眼前一黑。我只好趴在原地，咬紧牙关，忍受着疼痛和眩晕，待了一分钟，才再次尝试开口说话。

“陶德？”麦奇呜咽着叫我。

“我在呢，麦奇。”我终于咕哝出一句话，但是这个句子更像是被什么东西粘在胸口一样，闷闷的，并且引发了一连串咳嗽。

因为背部尖锐的疼痛感，我不得不尽量简短地说话。

我的后背。

我忍住咳嗽，一种可怕的感觉从肚子蔓延至身体的其余部位。

我最后看到——

不。

哦，不。

我又努力憋着咳嗽了几下，生怕牵动一丝一毫的肌肉，但没能成功，只好强忍着，等疼痛慢慢缓解；然后我才试着开口，同样尽量忍着随之产生的痛楚。

“我身上是不是插着一把猎刀，麦奇？”我的声音极其沙哑。

“猎刀，陶德。”它担心地叫，“后背，陶德。”

它再次凑过来舔我的脸，这是狗安抚同伴的方式。我努力保持静止，同时均匀地呼吸。就这样过了一分钟，我闭上眼睛，深吸一口气，但我的肺不太配合——里面似乎已经盛满了空气。

我是陶德·休伊特，我想，这是个错误，因为所有的记忆都涌上来、压过来，将我往下拖——我再次想起斯帕克人的血、薇奥拉害怕的样子，阿隆从树丛中现身并将她掳去……

我开始抽泣，随之而来的疼痛让我难以忍受。有那么一会儿，我觉得自己完全失去了力气，胳膊和后背上像是有火在烧，对此我毫无办法，只能干等着，企盼疼痛快点减弱。

慢慢地、慢慢地，我开始伸直压在身下的一条胳膊。脑袋和后背的疼痛十分剧烈，我感觉自己疼晕过去了一会儿。但我再次醒来，依旧慢慢地、慢慢地抬起一只手，伸到背后，沿着我身上脏兮兮、湿乎乎的衬衫一寸寸地摸索着，直到摸到我那个同样脏兮兮、湿乎乎的背包——实在是不可思议，它竟然还在我背上——我继续向上摸索，直到指尖再也无法向前。

猎刀的刀柄。它插在我的背上。

我一定是死了。

我死了。

我死了吗？

“没死，陶德。”麦奇大叫，“包！包！”

猎刀插在我身上，就在我背上，左右肩胛骨之间。是疼痛告诉我中刀的具体位置，但是猎刀首先插进了我的背包，背包中有样东西让猎刀没能畅通无阻地捅到——

是日记本。

我妈妈的日记本。

我有意慢慢地摸索了一下，没错，阿隆举刀刺下，正好将刀插进了我背包里的日记本。正因为这处阻碍的存在，猎刀才没法插进我的身体。

（没法像刺穿斯帕克人那样。）

我再次闭起眼睛，想深深吸上一口气，可是没能如愿。我只好屏住呼吸，等能攥住刀把时再吸气，等到疼痛有所减缓才试着往外拔刀。可是，眼下猎刀仿佛是这世界上最沉重的东西。我不得不又歇了一会儿，把气喘匀了，再次尝试拔刀。拔的时候，我感到背上的疼痛突然加剧，就像枪开火一样突然。我感觉猎刀正在从我的骨肉中抽离，我无法控制地尖叫起来。

大口喘气了一分钟，我才控制住情绪，没有恸哭起来。这期间我始终抓着刀把，虽然猎刀已经从我背上分离出来，但刀锋还深深埋在背包和日记本里。

麦奇再次舔了舔我的脸。

“真乖。”我说，尽管我也不知道自己为什么要来这么一句。

我感觉花了半辈子的时间才把背包肩带从胳膊上卸下去，最后终于把猎刀和乱七八糟一堆东西都扔到一边。就算是这样，我还是站不起来，而且我一定又晕过去了一次，因为我再次被麦奇舔醒，不得不睁开眼睛，又一阵剧烈的咳嗽。

我趴在淤泥中，心中无比渴望阿隆当初拿着那把猎刀直接把我捅穿，让我和那个斯帕克人一样死得透透的，这样我就可以一直坠落，不断地向下坠，直到整个世界除了黑暗一无所有，直到自己消失，无从抱怨，直到自己不会再把事情搞砸，不会再让本或者薇奥拉失望。不如就让我永远坠入虚无之中，这样我就永远都不用担心焦虑了。

可是麦奇又把我舔醒了。

“走开。”我抬起一条胳膊把它推开。

阿隆原本可以把我杀掉，他原本可以轻易地把我杀掉。

他原本可以拿着猎刀砍断我的脖子，砍进我的眼睛，割断我的喉咙。总之，刚才我的小命就在他手上，他却没有杀我。可他肯定清楚自己要做什么啊。他一定清楚的。

他是想把我留在原地，让镇长亲自发现吗？可他是怎么赶到军队前面的？他又不像小普伦提斯先生那样骑马，怎么可能跑这么快呢？他跟了我们多久？

在他从灌木丛中冒出来，把薇奥拉劫走之前，他跟踪了我们多久？

我发出轻声的呻吟。

这就是他没有杀我的原因。他让我活着知道他劫走了薇奥拉，这代表他赢了，我输了，是吗？他就是想让我受折磨，从此以后我将带着他掳走薇奥拉的记忆活下去。

我突然有了新的动力，努力坐起身，不理会周身的疼痛，而是身体前倾，大口呼吸，直到觉得自己能站起来。我的肺部依然有莫名的杂音，背部也依然疼痛，这让我忍不住继续咳嗽，但是我咬紧牙关，撑了过去。

因为我必须找到她。

“薇奥拉。”麦奇大叫。

“薇奥拉。”我说着，更用力地咬紧牙关，努力站起来。

可是我的身体承受不了，疼痛让双腿不受控制，摇摇欲坠，栽倒在泥巴地里。我绷紧身体，拼命呼吸，但还是头昏眼花；声流中，我奔跑着，奔跑着，向着虚空不停奔跑。我感觉浑身发烫，大汗淋漓，但我还是在声流中不停奔跑。我听到树后有本的声音，于是我向他跑去。他唱起了那首歌，以前哄我睡觉时唱的歌，专门唱给男孩而不是男人听的歌。听到歌声，我的心似乎舒展开来。歌是这样的：每当早晨，太阳升起。

我苏醒过来，歌声依然萦绕在我耳畔。

歌声缥缈：

每当早晨，太阳升起。

山谷低处，少女轻吟：

“哦，不要欺骗我；哦，永远不要离开我。”

我睁开双眼。

不要欺骗我，永远不要离开我。

我必须找到她。

我必须找到她。

我抬头看。太阳挂在天空上，但是我不清楚阿隆带走薇奥拉已有多长时间了。当时天还未破晓，而现在尽管多云，但天空很亮堂，所以有可能快到正午或者刚过正午，也可能根本就不是同一天——我极力避免这个念头再出现。我闭上眼仔细倾听。雨已经停了，窸窸窣窣的声音消失了，我只听见自己和麦奇的声流，还有远方森林中奇物不成字句的啁啾声，它们在过自己的日子，这些动静和我毫无关系。

没有阿隆的声音，也没有薇奥拉的安静。

我睁开眼睛，看到了她的包。

她在阿隆手下挣扎的时候，包掉落了。阿隆显然对包毫无兴趣，把它当作毫不重要的无主之物，留在原地。

那包里装满了让人摸不着头脑却特别有用的东西。

我的胸膛一紧，痛苦地咳嗽起来。

我估计自己是站不起来了，只好向那个包爬过去。背上的剧痛让我忍不住大口大口地吸气，但我还是坚持向前爬。麦奇担心地一直叫着“陶德、陶德”，过了好长好长时间，我才够到包。但之后我微微佝偻着身子待了一会儿，疼痛稍稍得以缓解，我才喘过气来，才打开包，摸索着找出装着创可贴的盒子。里面只有一个了，也只能先拿这个将就一下。然后我开始艰难地脱衬衫，这个过程中我停下来喘气的次数更多了，一寸一寸地小心动作，尽管缓慢，但我终于让衬衫离开了疼得火辣辣的后背，也离开了疼得像裂开一样的脑袋。我瞧见衬衫上到处是血污和泥巴。

我在她的医药包里拿出手术刀，将创可贴一切为二，一部分放在脑门上，我按了它一会儿，直到它牢牢地贴住；然后我慢腾腾地将另一半贴在了我的后背上。随着创可贴的材料——她说的人类细胞之类的东西和伤口越贴越近，我疼得更厉害了。我只好咬紧牙关撑过去，果然，过了一会儿，药开始见效了，一阵清凉漫过我的血管。我又等了一会儿，等效果更显著了才站起来。刚开始站起来的时候，我头晕目眩，但我想自己应该能站上一会儿。

果然，坚持站立一会儿之后，我迈出了第一步，紧接着是第二步。

可我要去哪儿呢？

我不知道他把她带到哪儿去了，也不知道过去了多长时间。现在，他极有可能已经和那支军队会合了。

“薇奥拉？”麦奇呜咽着叫道。

“我不知道怎么找到她，哥们儿。”我说，“我得想想。”

虽然创可贴起作用了，但我还是无法始终保持直立，只能尽力而为。我环顾四周，不小心瞟到了斯帕克人的尸体，便马上扭过头。我不想看。

哦，不要欺骗我；哦，永远不要离开我。

我叹了口气，知道得怎么做了。

“没别的法子，”我对麦奇说，“我们只能去找那支军队。”

“陶德？”它哀嚎。

“没别的法子了。”我又说了一遍，不再多想，开始行动。

首先我需要一件新衬衫。

我让自己背对着斯帕克人，同时转身去拿我的背包。

猎刀还插在背包和里面的日记本上。我其实不太想碰它，即便我现在一头雾水，也不想去看日记本里的内容。但我必须得把猎刀拔出来。所以，我不得不踩着背包用力拔。我拽了几下，猎刀就被拔了出来，掉在地上。

猎刀躺在湿漉漉的苔藓上，上面覆满了鲜血——大多数属于斯帕克人，我的血颜色更浅些，集中于刀尖。我不知道这是否说明阿隆用这把刀刺我的时候，斯帕克人的血进入了我的血液。还有，我会不会因此感染其他特殊的病毒呢？

可是已经没时间考虑这些了。

我打开背包，拿出日记本。

本子上有个刀形的洞，贯穿前后封皮。猎刀如此尖利，阿隆也一定非常强壮，才能一刺险些毁掉整个本子。一道泥痕划过本子的所有页面，我和斯帕克人的血只污染了页面的一点边缘，上面的字仍然清晰可辨。

我还可以继续看这本日记。

如果我倒霉到不得不看的话。

我赶紧打消这个念头，从包里拿出一件干净的衬衫。我一边活动一边咳嗽；虽然已经贴上了创可贴，但伤口还是疼，疼到我不得不停下手中的动作。我感觉自己的肺里积满了水，就像胸口压着一堆河底的石头。最终我还是把衬衫穿上了，另外还从背包里拿了几样有用的东西：几件衣服、我的医药包、还没有被小普伦提斯先生或雨水破坏掉的东西。我把这些物件和我妈妈的日记本统统装进了薇奥拉的包，因为以我现在的体力，肯定背不了我的背包了。

然后我又不得不面对这个问题：我要往哪儿走？

要去哪里？

我要沿路返回，去找军队，就是这样。我找到军队，然后再想法子救她，哪怕让我与她交换，充当人质都行。

这样的话，我不能手无寸铁地贸然前去，不是吗？

显然不能。

我又看了一眼猎刀，它就静静地躺在苔藓地上，好像失去了身为猎刀的属性，成了与我毫无关系的一块废铁，一块将它犯下的所有罪过都归咎于使用者的废铁。

我不想碰它，一点儿都不想，再也不想了。但是我必须得走过去，必须尽可能地用湿树叶擦掉上面的血污，必须把它插入我后腰上挂的刀鞘。

我必须得做这些事，因为我没有选择。

斯帕克人的尸体徘徊在我视野的边缘，但是拿着猎刀的我就是无法正视它。

“走吧，麦奇。”我故作轻松，将薇奥拉的包拗成一个圈，搭在一侧肩膀上。

不要欺骗我。永远不要离开我。

该走了。

“我们去找她。”我说。

我背对着斯帕克人的营地，向道路的方向出发。我最好尽快沿路往回赶。途中我会听到那支军队的动静，然后我就躲到路旁，见机行事，伺机救出她。

这意味着我可能会迎头撞上他们。

我从一丛灌木中挤了过去，同时听到麦奇叫道：“陶德？”

我转身招呼它：“快走。”但我还是尽可能地不往营地那边看。

“陶德！”

“我说了‘快走’。我是认真的。”

“这边走，陶德。”它边叫边摇尾巴。

我又朝它转过去一点，几乎正对着它说：“你说什么呢？”

它用鼻子指着另一个方向说：“这边走。”它用一只小爪子揉着那只被创可贴覆盖的眼睛，将创可贴蹭掉，然后向我挤了挤受伤的眼睛。

“你说‘这边走’是什么意思？”我问。

它点点头，用一只前腿指了指和军队相反的方向。“薇奥拉。”它叫了一声，然后转了个圈，再次面对那个方向。

“你闻到了她的气味？”我的胸膛起伏得厉害。

它叫了一声，表示肯定。

“你闻到了她的气味？”

“这边走，陶德！”

“不是沿路返回？”我说，“不用回去找军队？”

“陶德！”它大叫，因为它感觉到了我声流中的兴奋，自己也兴奋起来。

“你确定吗？”我说，“麦奇，你确定，对不对？”

“这边走！”说完它就穿过灌木丛，沿着与河流平行的道路，往与军队相反的方向跑了。

那是去港湾市的方向。

不知道为什么阿隆要挟持薇奥拉往那个方向走，我也不关心原因；反正看到麦奇颠颠地跑在前面带路的那一刻，我就决定跟在它后头了，同时心里默想：麦奇真棒，太他妈棒了。


继续赶路

“这边走，陶德。”麦奇边叫边带我绕过另一块耸立的石头。

离开斯帕克人的营地之后，沿途地形越来越坎坷不平。我们已经在山坡的林子里走了一两个小时，一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿又是上坡，有时候我们不像是跑去救人，而像是徒步拉练。这时，我们又登上一座小山的山顶，眼前是一座又一座的山头，并不见少，山上的树木郁郁葱葱，有些山实在太陡峭，只能绕行，无法翻越。曲曲折折穿行山间的小路和河流位于右侧，有时候就连让它们保持在我视线之内都是件困难的事。

就算创可贴的效果显著，我每走一步还是觉得后背和脑袋就像被撕裂一样痛苦；每过一会儿，我都不得不停下脚步，有时甚至会呕吐，尽管什么都吐不出来。

无论怎样，我们都会继续赶路。

再快点儿，我心中默想，再走快点儿，陶德·休伊特。

他们至少比我们多行了半天的路，也许是一天半，而我不知道他们要去哪儿，也不知道阿隆有什么打算、他到了目的地要做什么。我们什么都不知道，只是继续赶路。

“你确定吗？”我不断问麦奇。

“这边走。”它也不断告诉我。

吊诡的是，现在我和麦奇正走在薇奥拉和我原本计划的路线上。沿河而行，与道路保持一定距离，朝着东方港湾市的方向进发。我不知道阿隆为什么要朝与军队相反的方向走，但是麦奇闻到了他们的气味，所以我们就得这么走。

时间已经是午后。我们上山、下山、向前、穿过森林，所见植被从平原上的宽叶树过渡为针叶树，后者更高，形态也更像箭。树木的气味甚至都和之前不一样了，比之前更强烈，我闻得出来。我和麦奇跳过许许多多最终汇入小河的溪流和山涧，我时不时就得停下来，重新装满水瓶，然后继续赶路。

我努力不再多想，只是集中精神前进，向着薇奥拉离去的方向前进，一心要找到她。我努力不去想我杀掉斯帕克人之后她的表情，努力不去想她当时有多怕我，不去想她接连后退，就好像我会伤害她一样，不去想阿隆从身后袭击她的时候她该有多害怕，也不去想我当时是多么没用。

还有，我努力不去想斯帕克人的声流和他的恐惧，他只是在那儿捕鱼，却平白无故遭人杀害，当时他该有多吃惊啊。我还记得我将猎刀砍入他的身体时发出的那一声脆响，记得他暗红色的血沾到我身上，他是怎样垂死挣扎……他死亡的这些画面仍然挥之不去，嵌在我的声流中。

我不去想这些。

我们只是埋头赶路，不停地赶路。

下午过去了，傍晚来临，森林和小山似乎永远也没有尽头。我们又遇上了另一个问题。

“吃的，陶德？”

“没有吃的了。”我们正在下坡，脚下尽是尘土，“我自己都没吃的。”

“吃的？”

我已经不记得上次吃东西是什么时候了，也不知道上次真正睡着是什么时候，昏过去不算睡觉。

我记不得过了几天，不知道还有多久我才成年，不过，我可以告诉你，我从未感觉那个日子如此遥远。

“松鼠！”麦奇突然叫起来，同时绕着一棵针叶树的树干直蹦跶，然后冲进了树后一丛乱糟糟的蕨类植物中。我没有看到松鼠，但是听到了绕圈的傻狗，然后是麦奇大叫“松鼠！”再然后是绕圈儿啊，绕啊……接着声音消失了一小会儿。

麦奇跳了出来，嘴里叼着一只耷拉着的光毛松鼠。这只松鼠比我们在沼泽见到的那些更大，皮毛的颜色也更深。扑通一声，它把松鼠放在我面前的地上，软塌塌、血糊糊的一坨。我已经没胃口了。

“吃的！”它叫道。

“我不用，你吃吧。”我把目光移到别处，不去看那乱糟糟的一坨肉。

我比平时出的汗多，便喝了好些水，喝完了，麦奇也吃完它的饭了。有群几乎看不见的小飞虫正绕着我们飞，我只好不断地挥舞手臂，将它们驱散。我又咳嗽起来，强忍着背上和头上的疼痛，等麦奇准备好继续出发，我晃了晃身子，但还是上路了。

别停下脚步，陶德·休伊特，别停下。

我不敢睡觉。阿隆很可能不会睡觉，所以我也不能睡。我们走在路上，有时我还没留意，云彩就从我身边飘了过去，月亮升起，星星眨着眼窥视大地。我来到一座矮山的山脚下，提心吊胆地从一群长角的动物中穿过，它们长得像鹿，但是犄角和我在普伦提斯镇见过的鹿完全不同。它们在树林中飞快地穿行，很快就把我和叫唤不停的麦奇抛在了后头，几乎没给我反应的时间。

走啊走啊，转眼到了午夜。（还有24天？还是23天？）我们已经走了一整天，却没有听到一丁点儿声流的动静，也没有看到其他聚居区，就连偶尔靠近河流或小路时都没有听到或看到什么。就在我们登顶另一座郁郁葱葱的小山时，月亮恰好照在我们的头上，我终于听见了声流，像碰撞声一样清晰。

我们停下脚步。尽管现在是夜里，但我们还是蹲了下去。

我们从山顶望出去，月亮高高挂在天上，我能看到路对面山坡上的两片空地分别有两间棚屋。其中一间传出睡觉的人的声流：朱莉娅？骑着马，告诉他不是这样的，河的上游，过了上午，还有很多不知所谓的只言片语，梦中人的声流最奇怪了。另一间棚屋里是一片安静，女人那令人疼痛的安静，隔着这么远我都能感觉到，这两间棚屋里，一间住着男人，另一间住着女人，这倒是个解决同行男女睡觉问题的好办法。女人所住那侧棚屋的安静让我想起了薇奥拉，我不由得有些站不稳，扶着树桩子待了一会儿才恢复平衡。

不过哪儿有人，哪儿就有吃的。

“如果我们离开这条小道，你还能找得回来吗？”我轻声问我的狗，同时压抑住一阵咳嗽。

“能。”麦奇认真地回答。

“你确定吗？”

“陶德闻，”麦奇说，“麦奇闻。”

“那过去的时候就保持安静。”我们开始往山下走，尽可能轻巧地穿过树丛与灌木，来到山谷的底部，棚屋就位于我们斜上方的山坡。

我听到自己的声流向外扩散，热烘烘、臭乎乎，就像我身上不断冒出的汗液。我想让自己的声流像塔姆的一样，声音小，灰扑扑的，没有什么起伏。在控制声流方面，塔姆比普伦提斯镇的任何人都要在行——

真是个自报家门的好时候。

普伦提斯镇？我几乎立刻听到男人住的棚屋里传出了这样一句话。

我们顿时僵住了。我的肩膀突然垂了下来。这还是睡梦中的声流。我认真听着，熟睡中的男人们在声流中反复念叨这个词，就好像空谷回声。普伦提斯镇？普伦提斯镇？普伦提斯镇？一句接着一句，就好像他们不知道这个词是什么意思一样。

等他们醒了就知道了。

蠢蛋。

“我们走吧。”我说着，转身朝来时的路小步跑去，回到我们原本走的那条小道上。

“吃的？”麦奇叫道。

“别想了。”

于是，我还是没搞到吃的东西，就饿着肚子在夜色中继续赶路了。

走快点儿，陶德。快他妈的加快脚步。

赶路，继续赶路。上山，我抓着植物奋力向上攀爬；下山，我时不时抓着石头保持平衡。我们不走那些易走的路——就像之前的小路或平坦的河畔，极力避免留下容易被人发现的痕迹。我咳嗽不断，跌跌撞撞地走着；太阳渐渐升起来了，我的腿突然开始抽筋儿，我实在是，实在是没法继续走了，不得不坐下来。

真的是不得不坐下来。

（对不起。）

我的后背疼，脑袋也疼。我出了好些汗，身上臭得要命，肚子饿得要命，又不得不坐下，坐在一棵树下。我不得不歇一会儿，没法子，对不起，真的对不起，对不起。

“陶德？”麦奇咕哝了一声，凑过来。

“我没事。”

“热，陶德。”它说，指的是我。

我咳嗽了一声，肺部像滚落山坡的石头一样抖起来。

起来，陶德·休伊特，把你该死的屁股从地上抬起来，继续赶路。

我忍不住走神了。我努力想着薇奥拉，但是我的思绪回到了我小的时候，我病得厉害，躺在床上，本陪在我身边；高烧让我产生了幻觉，看到了可怕的景象，闪闪发光的墙壁，还有不该出现的人。本嘴里突然冒出獠牙，多长出好几条胳膊，总之有各种可怕的变化，我尖叫着想要逃跑。但本在那儿陪着我，给我唱歌，还递给我一杯凉水，并拿出几片药……

药。

本把药递给我。

我回过神来。

我抬起头，开始在薇奥拉的包里翻找，再次将她的医药包拿出来。包里放着各种各样的药片，太多了。每包药都附有说明，但是我不认识字，万一拿出来的是能让麦奇昏睡过去的镇静剂就坏了。我打开自己的医药包，里面的东西没她的多，但是我看到一种白色的药片，我知道那种药可以止痛，不过貌似不太靠谱，因为是家里自制的。我拿起两颗放进嘴里嚼了嚼，然后又吃了两颗。

站起来，你这个没用的垃圾。

我坐着喘了会儿气，努力和自己的困意作斗争，等着药起效果。太阳渐渐爬上了山，我感觉好些了。

我也不知道自己能不能继续走下去，但我没有别的选择。

站起来，陶德·休伊特，快他妈的站起来继续赶路！

“好。”我喘着粗气说，然后揉了揉双膝，“哪边走，麦奇？”

我们继续赶路了。

我们和之前一样，追随他们的气味前进，不走大路，远离房屋之类的建筑，但是始终朝着港湾市的方向前进。只有阿隆知道为什么这么走。快到中午的时候，我们看到了一条汇入河流的小溪。尽管溪流窄小，我还是观察了一下，确认没有鳄鱼之后才去灌水。麦奇走进溪中饮水，不时还想咬住从它身边游过去的黄铜色的鱼儿，却始终没有成功。

我跪坐在溪畔，洗去脸上的汗水。溪水冰凉得像一记耳光，让我清醒了一些。我真希望知道自己到底有没有快追上他们，知道他们离我还有多远。

我希望他从未找到过我们。

我希望他一开始就没发现薇奥拉。

我希望本和基里安没对我说谎。

我希望本现在就在我身边。

我希望我能回到普伦提斯镇。

我坐在自己脚后跟上抬头看太阳。

不，不，不是的，我不希望回到普伦提斯镇。再也不希望了，再也不了。

如果阿隆没有发现她，那么我可能也不会发现她，这样看来，那也并不是件好事。

“走吧，麦奇。”我说着，扭身捡起包。

这时，我突然看到一只乌龟，它正趴在石头上晒太阳。

我愣住了。

我从未见过这类乌龟，它的壳轮廓分明，布满了纹路，还长着一些尖角，两侧各有一条深红色的条纹。这乌龟将它的壳彻底敞开，想必是在尽可能多地吸收热量，柔软的背部完全暴露在外。

看起来这龟可以拿来吃。

龟的声流中只有拉长的“啊——”声，像是在阳光下吐气。它似乎对我们的存在毫不在意，可能它认为自己可以在被人抓住之前就把龟壳合上，潜入水底，而且就算我们抓住了它，我们也没法子把壳打开吃掉它。

但有猎刀就不一样了……

“乌龟！”麦奇盯着它大叫。不过它不敢贸然凑上去，因为我们了解的沼泽乌龟很凶，完全可以追着狗咬。更何况那只龟只是趴在那儿晒太阳，并没有把我们当回事。

我伸手去身后拿猎刀，还差一点拿到的时候，我感觉肩胛骨扭得生疼。

我停下动作，咽了口口水。

（斯帕克人。疼痛。垂死挣扎。）

我瞟了一眼溪流，看到了我的水中倒影，头发跟鸟窝一样，脑袋一半都缠着创可贴，比老母羊还脏。

我继续去够身后的猎刀。

（红色的血。恐惧。恐惧。无尽的恐惧。）

我再次停下手上的动作。

我把手放下。

我站起来说：“走吧，麦奇。”麦奇又冲乌龟叫了几声，但我不再看那只乌龟，也不再听它的声流，一步步地跨过小溪，继续赶路，赶路，还是赶路。

看来我是不能靠打猎让自己吃饱了。

我也不能靠近聚居区。

这样的话，如果我无法很快找到薇奥拉和阿隆，我要么就会被剧烈的咳嗽害死，要么就会饿死。

“真不错。”我自言自语，现在除了尽快赶路没什么其他好做的了。

不够快，陶德，步子再快点，你这个磨磨蹭蹭的家伙。

上午过去了，转眼已是中午，中午也很快过去，紧接着是下午。我又吃了几颗药，依然和麦奇马不停蹄地赶路，没有吃东西，也没有再休息，只是一心向前，向前，再向前。前方的小径再次把我们引向下坡，这是件好事，说明阿隆的气味距离大路越来越近。但是，我感觉身体十分虚弱，就算偶尔听到远方传来的声流，也不愿抬头去看。

那不是阿隆的声流，我也没有感觉到她的安静，所以有什么必要抬头呢？

下午也过去了，又一个夜晚到来。我们正在走一段下坡路，因为太陡峭，我摔倒了。

脚下不断打滑，我无法快速站稳，一路溜坡，栽进灌木丛中，但下滑的速度还在加快。我觉得后背像是被撕裂了一样，慌忙伸手想抓到点儿什么，好不让自己继续滑下去；可我的动作太慢，什么都来不及抓住。就这样，我在树叶和野草覆盖的陡坡上跌跌撞撞地下滑，碰到一块土堆，然后整个人被惯性带到空中，转瞬又摔下来，肩膀着地，疼痛传遍全身，我忍不住大叫一声，可还是没能停止下滑。最后我砰的一声压在一片荆棘丛上，停住了，因为这已是山脚了。

“陶德！陶德！陶德！”我听见身后的麦奇大叫。此时，我只能强忍着痛苦和疲倦，强忍着咳嗽的冲动以及胃里折磨人的饥饿感，尽量忽略浑身上下荆棘造成的划伤。我想，要是还有精力的话，我一定会当场哭出来。

“陶德？”麦奇围着我大叫，想冲进荆棘丛。

“等我一下。”我说着，稍稍撑起身子，随即向前一倾，整张脸都埋在了荆棘中。

站起来，我想，给我站起来，你这个没用的家伙，站起来！

“饿，陶德。”麦奇说，它是说我饿了，“吃，吃，陶德。”

我双手撑地，一边努力站起来，一边咳嗽，咳出一口黏痰。虽然没站起来，但我起码现在是跪着，不是倒着。

“吃的，陶德。”

“我知道，”我说，“我知道。”

我头晕目眩，不得不用脑门抵着地面。“等我缓缓，”我贴着地面上的树叶轻声说，“一会儿就好。”

然后我就昏了过去。

我不知道自己昏迷了多长时间。醒来的时候，我发现麦奇在狂叫。“有人！”它叫道，“有人来了！陶德，陶德，陶德！有人！”

我睁开眼睛。“什么人？”我说。

“这边。”它叫道，“人。吃的。陶德，吃的！”

我浅浅地吸了口气，马上又咳嗽起来，感觉自己的身体有9000万磅重。我翻了个身，离开荆棘丛，抬头去看。

原来我正躺在路边的沟里。

我看到左侧的路上都是车，有马车，也有牛车，长长的一串，一直排到路尽头的转角。

“救命。”我说，可我只能大口地吸气，发不出一丝声音。

站起来。

“救命。”我再次大喊，但是只有我自己能听见。

站起来。

完了。我再也站不起来，再也动弹不得。一切都完了。

站起来。

但是不可能了。

最后一辆车消失在路尽头的转弯处。完了。

……放弃吧。

我垂下头，将头深深埋在路边的石子地里。我哆嗦了一下，侧过身子，蜷起双腿，让膝盖挨着胸口。我闭起眼睛，心想，自己失败了，彻底失败了，就让黑暗吞没我吧——

“本，是你吗？”

我睁开眼。

是威尔夫。


树根的气味

“本，里还好吗？”他边问边伸出一只手，撑在我的胳肢窝下面，想把我搀起来，即便如此，我要站起来还是很困难，连头都不怎么抬得动。看到此景，他又伸出另一只手，撑住我另一边的胳肢窝。还是不管用。他索性猛地发力，将我抱起扛在肩上，往他的牛车走去。我只能趴在他背后，盯着他的两条腿看。

“是谁啊，威尔夫？”一个女人的声音响起。

“是本。”威尔夫说，“看着情况不妙。”

接下来，他让我平躺在牛车上。车上还有成堆的包裹和箱子，外面盖着带羽毛的皮，家具和篮子全都乱七八糟地挤在一起，一副一不小心就要从车上掉下去的样子。

“太晚了。”我说，“完了。”

女人走下车座，来到车后，跳上来俯身看着我。她身形健硕，穿着件破旧的裙子，头发细软，眼角已经爬上了皱纹。她说话很快，有点像老鼠叫。“什么完了，小伙子？”

“找不回来了。”我感觉下巴开始颤抖，喉头哽咽，“我把她弄丢了。”

这时我感到一只冰凉的手贴上了我的脑门，真舒服，我不由得顶了顶，让手贴得更紧。但她很快把手拿开了。“发烧了。”她对威尔夫说。

“是啊。”威尔夫说。

“得用泥敷。”女人说。我似乎看见她往土沟走去，可这说不通啊。

“希尔迪呢，本？”威尔夫说。他想和我对上眼神，但我眼泪汪汪的，连他整个人都看不清。

“她不叫希尔迪。”我说。

“窝知道。”威尔夫说，“可是里就是这么叫她的。”

“我找不到她了。”我依然眼泪汪汪的。我再次垂下头，感觉到威尔夫伸出手搭在我肩头，捏了捏。

“陶德？”我听见麦奇犹疑地叫了一声，它在道路旁边不远处。

“我也不叫本。”我对威尔夫说，但还是没有抬头看他。

“窝知道。”威尔夫又这么说，“但是窝们就这么叫里吧。”

我抬眼看他，他面无表情，声流也一片空白，和我记忆中的一样，但是我知道一个永恒的真理——了解一个男人的心理也不见得就了解他这个人。

威尔夫没再说话，回到了牛车的前排座位。这时，那个女人回来了，手上捧着一块特别难闻的破布，散发着树根、泥巴和丑陋的药草混合起来的恶臭。但是我太累了，无力拒绝，只得任由她将那东西敷在我脑门上，就盖在还裹着我半拉脑袋的绷带上。

“这应该能帮里退烧。”她说，然后跳上车来。威尔夫突然拽了一下缰绳，命令拉车的牛往前走，我和那个女人也随之往前倾了倾身子。女人睁着大大的眼睛，认真地看着我，仿佛在询问我有什么逗趣的新鲜事儿。“里也是在逃跑，想甩掉军队？”

她守在我身旁，那种安静让我想起了薇奥拉，我差点忍不住靠在她身上。“差不多。”我说。

“之前是里告诉威尔夫的，是吗？”她说，“里和一个女孩跟威尔夫说了军队的事，让他告诉大家逃跑，是吗？”

我抬头看着她，棕褐色植物根须的臭水顺着我的脸流下来。我回头看看威尔夫，他坐在前座上赶车。他发觉我正在看他，说道：“他们听威尔夫的话啦。”

我抬起头，目光越过他的身影，投向前方的道路。我们绕过一个弯，然后我不仅再次听到右侧传来河水流淌的声音——既像老朋友，又像夙敌，还看见了前面的路上一直排到转弯处的车——和威尔夫的车一样，装得满满当当，各种各样的人都挤在车上，抓着任何能抓住的东西，生怕被车甩下去。

这是个车队。威尔夫排在长长队伍的最末。透过这敷在我脑门上的东西的恶臭，我发觉队伍里有男有女，甚至还有孩子，他们的声流和安静都浮在空中，像是一团巨大而嘈杂的云雾。

我听到最多的是军队。军队，军队，还是军队。

还有受诅咒的小镇。

“布洛克里瀑布？”我问。

“还有维斯塔港。”女人快速地点点头，说道。

“还有其他乡镇。流言传遍了河流沿岸的所有地方。被诅咒的小镇里的人来了，而且他们的队伍一路上越来越壮大，不断有男人拿起武器，加入他们。”

越来越壮大，我想。

“比一开始多了几千人，他们说。”女人告诉我。

威尔夫发出一声哂笑：“从这儿到被诅咒的小镇之间才没有一千人呢。”

女人撇撇嘴：“窝不过是从别人那儿听说的罢了。”

我回头看看我们后面空无一人的路，麦奇气喘吁吁地跟在牛车后面不远处。我想起了伊万——法布兰奇的谷仓里的那个男人，他告诉我：同一段历史在每个人眼里都可能是不一样的。我逃离的那个小镇有盟友，也许没有几千人，但是人数可能还在增长。那支队伍一路前进，一路壮大，这样一来，还有什么人能阻挡他们呢？

“窝们去港湾市。”女人说，“他们会招待窝们。”

“港湾市。”我跟着念叨了一句。

“据说他们可以治声流病。”女人说，“真是件好事。”她大笑着继续说，“不过现在只是听说，还没看见。”她拍了下大腿。

“他们那儿有斯帕克人吗？”我问。

女人惊讶地扭头看我。“斯帕克人不会靠近咱们人类。”她说，“起码之后都不会了，窝是说战争之后。他们都和自己人待在一起，窝们人类也一样，只有这样才能相安无事。”她这后半句应该是从别的地方照搬来的，“反正他们也没剩几个。”

“我得走了，”我努力想把自己撑起来，“我要去找她。”

结果我失去了平衡，翻下了车。女人连忙喊威尔夫停车，他俩合力将我抬上车。女人把麦奇也抱上了车。她把几个箱子挪到一边，让我躺下。然后威尔夫继续赶车。这次他打在牛身上的鞭子更用力了，我能感觉到我们前进的速度快了许多，至少比我步行快。

“吃吧。”女人说着把几块面包递到我面前，“吃点东西才能赶路。”

我接过面包，咬了一口，然后就狼吞虎咽地吃起来，因为太饿，我都忘了分一点给麦奇。女人又拿出来几块面包，分给我俩，瞪大了眼睛看着我夸张的吃法。

“谢谢。”我说。

“窝叫简。”她说。她依然大睁着眼睛，就好像忍不住要说些什么，“里见过那支军队吗？”她问，“亲眼见过吗？”

“见过，”我说，“在法布兰奇。”

她倒吸一口凉气：“这么说是真的。”这不是问句，而是在陈述。

“早就告诉过里是真的。”前面的威尔夫突然插了一句。

“窝听说他们把对手的头砍下来，然后把眼睛挖下来煮。”简说。

“简！”威尔夫发火了。

“窝就是说说。”

“反正他们是在杀人。”我压低声音说，“你知道这一点就够了。”简的眼睛骨碌碌地转着，仔细观察我的表情和声流。但是过了一会儿，她只是微笑着说了一句：“威尔夫跟窝提过里俩。”我不明白她微笑是什么意思。

脑门上的破布流下来一滴水，滑进我的口中。我咳了一声，吐出来，然后发出一连串的咳嗽。“这是什么？”我把手按在破布上问，被臭味熏得直眨眼。

“泥敷。”简说，“专治发烧和寒热病。”

“好臭。”

“臭药刺鼻治恶疾。”她说，好像这话谁都知道，就我不知道一样。

“恶疾？”我说，“发烧才不是什么恶疾，只是发烧而已。”

“是啊，这种泥敷就是对付发烧的。”

我盯着她看，她也毫不躲闪地盯着我，眼睛睁得大大的，越来越让我感觉不舒服。阿隆把人摁倒在地、用他的拳头布道，又用布道把人拉入永远爬不上去的黑洞的时候，也是这副模样。

疯子才会有这副表情，我意识到。

我赶紧注意掩饰自己的声流，但是她好像并没有听见我在想什么。

“我得走了，”我再次说，“谢谢你们这么善良，给我吃的，给我泥敷。可我还是得走。”

“里不能进这片林子里去。”她说，依然眼睛一眨都不眨地盯着我，“林子危险，危险。”

“怎么危险了？”面对她的目光，我往回缩了缩。

“那里面有聚居区，”她说，眼睛睁得更大了，但这次脸上有了笑容，就好像等不及跟我说这些似的，“特别疯狂。声流会让他们神经错乱。窝听说那边人人都戴着面具，所以没人能看见他们的面孔。

“还有个地方，那儿的人什么都不做，就知道成天唱歌，疯疯癫癫的。另一个聚居区每家每户的墙都是玻璃做的，谁都不穿衣服，因为谁都有声流，没有秘密可言，不是吗？”

她现在和我靠得很近。我能闻到她嘴里呼出的气息，比破布的味儿还糟糕，也能感觉到这些话背后的那份安静。怎么会这样？安静怎么也会如此喧闹？

“有声流的人也可以保守自己的秘密。”我说，“人们总会有各种各样的秘密。”

“别打扰那男孩儿休息了。”前面座位上的威尔夫说。

简的表情松弛下来。“抱歉。”她有点不乐意就此打住。

我把身子支起来一点，感觉肚子里的面包还是挺管用的，或许也有那块臭烘烘的破布的功劳。

我们离前面的车队靠得更近了，近到我能看见几个人的后脑勺，男人们起起伏伏的声流听得更清楚了，女人们的安静则夹杂其间，就像溪流中的石子儿。

时不时他们中就会有人——通常是男人——回头瞥我们一眼。我感觉他们是在打量我，想看看我是什么情况。

“我得去找她。”我说。

“里那个女孩儿？”简问。

“是。”我说，“谢谢你，但我得走了。”

“可是里还发着烧！树林里还有好几个危险的聚居区！”

“看我运气怎么样吧。”我把那块破布拿掉，“走吧，麦奇。”

“里不能走。”简说，她眼睛睁得更大了，满脸担心，“那支军队……”

“军队我会小心。”我使劲一撑，坐起来，准备从车上往下跳。我行动起来还是有些打晃，于是我又停下来，喘了几口气。

“可是他们会抓到里！”简说，她突然抬高了声音，“你是普伦提斯镇的……”

我抬头凌厉地扫了她一眼。

简捂住了嘴巴。

“老婆！”威尔夫大喊，从车前面的座位上转过头来。

“窝不是故意的。”她轻声对我说。

但是太晚了，这句话已经说了出来，它跳跃着向车队尽头传去。这感觉很熟悉，不只是这句话我熟悉，还有这句话给我带来的关注——现在人人都知道我了，或者说他们都自以为了解我的情况了，就连车队尽头的那辆车上都有人回头向我这边张望，人们让拉车的牛马陆续停下，好转身仔细看看我们。

道路上的一张张面孔向我们转来，一波波声流向我们涌来。

“威尔夫，里车上载的是谁？”前面一辆车上的男人问。

“一个发烧的小子。”威尔夫大声回话，“病得很重，他自己都不知道自己在说什么。”

“里确定吗？”

“确定。”威尔夫说，“就是病人在说胡话而已。”

“让他从车上下来，窝们瞧瞧。”一个女人的声音传来。

“他要是个探子怎么办？”另一个女人说，声音很尖，“他要是把军队带过来怎么办？”

“窝们可不想这里有探子！”另一个男人大喊。

“他叫本，”威尔夫说，“从法布兰奇来。被诅咒的小镇来的那支军队杀害了他亲爱的乡亲。窝给他担保。”

有那么一会儿，没人再喊话了，可是人们的声流依然在空气中嗡嗡地回荡着，仿佛一群狂蜂。大家依然盯着我们。我想让自己看起来更像发烧的病人，开始回忆法布兰奇被军队入侵的场景。这并不难，但我心里很不好受。

又过了好一会儿。没人说话，但沉默的他们和正在尖叫的人群没有区别。

然后这种凝固的状态结束了。

拉车的牛和马缓慢地动了起来，开始继续往前走，和我们拉开距离。还是有人回头看我，但是至少离我越来越远了。威尔夫弹了一下缰绳，他的牛也迈开步子跟了上去，只不过走得比其他车慢，有意和前面的车保持距离。

“窝很抱歉。”简屏住呼吸，又说了一遍，“威尔夫告诉过窝不要透露这个。他告诉过窝，可是……”

“没关系。”我说。我只想赶快让她住嘴。

“窝真的非常抱歉。”

我们突然往前倾了一下——威尔夫把车停下了。他等着车队往前走了一大截之后才从座位上跳下，绕到后面来。

“没人听威尔夫的。”他说，脸上还挂着一丝微笑，“但是人们一旦听了他的话，就会相信。”

“我得走了。”我说。

“好吧。”他说，“和窝们继续走不安全。”

“窝很抱歉。”简不断重复着这句话。

我跳下车，麦奇也跟着我跳下来。威尔夫伸手拿过来薇奥拉的包，将它打开。然后他看了一眼简，简立即明白了他的意思，揽了一堆水果和面包，把它们通通放进包里，然后又塞了一堆肉干进去。

“谢谢。”我说。

“希望里能找到她。”我把包盖上的时候，威尔夫说道。

“我也希望如此。”

威尔夫点点头，转身上车，挥动缰绳，让牛继续往前走。

“保重。”简的声音传来，从来没见过有谁压低声音说话还能这么大声，“小心疯疯癫癫的人。”

我在原地站了一会儿，目送他们远去。我还在咳嗽，还在发烧，也许是因为泥敷上树根的气味，也许是因为终于饱餐了一顿，我感觉好多了。我希望麦奇可以重新找到正确的方向，同时也在想，要是我真跟着他们去港湾市，不知会受到怎样的“欢迎”。


无处不在的阿隆

过了一小会儿，让人极度担心的一小会儿，麦奇终于再次找到了他们的气味。可它刚带着我走进树林就叫起来：“不对，这边走。”它又带着我出了树林。

麦奇真棒，太他妈棒了，夸它多少遍都不够。

现在已经是晚上了，我汗流浃背地赶路，还咳个不停，要是有咳嗽比赛我都能当冠军了。我的脚磨出了水泡，脑袋还因为发烧晕乎乎的，声流更是乱哄哄的，但是我好歹填饱了肚子，包里也装满了食物，够我吃上好多天了。前面还有好多事等着我们干呢。

“麦奇，你能闻见她的气味吗？”我们左摇右晃地踩着一截圆木跨过溪流时，我问它，“她还活着？”

“闻闻薇奥拉，”它跳到另一边叫道，“薇奥拉害怕。”

听了这话，我加快了步伐。又是一个午夜，（22天还是21天？）我的手电筒没电了。于是，我取出薇奥拉的手电筒，这是我们仅剩的物品了。前面还有更多的山要爬，坡度也更加陡峭，何况夜间行路登山更难，下山更险。可我们还是不停地赶路，麦奇也不停地嗅着。一路上，我们磕磕绊绊，时不时吃几口威尔夫给的肉干，我则不停地咳嗽。我们都尽量缩短休息时间，常常只是靠着树干歇一会儿。太阳渐渐爬上山，就好像我们逐渐走进日出。

此时，万丈金光笼罩着我们，眼前的世界开始闪闪发亮。

我停下来，为了在陡峭的山坡上保持平衡，我抓住了一株蕨类植物。有那么一秒钟，我感到十分眩晕，赶紧闭上眼睛。但是没什么用，因为闭上眼我还是会看到各种各样的色块和斯帕克人。山坡上吹下的微风中，我的身体仿佛一团果冻，开始不能自已地抖动。一阵风过去，又一阵风刮来，眼前的世界始终保持着一种诡异的明亮，就好像我从梦中醒来一样。

“陶德？”麦奇忧心忡忡地叫我，显然是看到了我声流中出现的情形。

“发烧。”我咳嗽着说，“我不该把那块臭烘烘的破布扔掉。”

现在没什么退烧药了。

我从医疗包里取出最后一点止疼药。没办法，我们得继续赶路。

我们来到一座小山的山顶，一座座小山、河流和道路都在我们脚下铺开，像是一张被什么人抖动的盖毯，高高低低，起伏不定。我眨眨眼，等这幻觉消失，才再次迈步向前，麦奇在我脚边呜呜直叫。我弯腰去够它，想给它挠痒痒，但差点绊了个跟头。于是，我只好集中注意力走路，避免摔跤。

我又想到了背后的猎刀，想到它插进我身体中时沾上的血，想到我和斯帕克人的血混到了一起。也不知道阿隆捅伤我之后，斯帕克人的血进入我的体内会发生什么。

“也不知道他对那件事是否知情。”下山的时候，我对麦奇说，也对我自己说。或许我没有在跟任何人说话。我靠在一棵树上，好让眼前的世界不再旋转，“不知道他是不是想让我慢慢地痛苦死去。”

“我当然是这么想的。”阿隆从树后探出身子，说道。

我大叫一声，急退几步，在身前挥舞着胳膊，想把他打到一边去。结果我一屁股坐在了地上，然后又爬起来，头都不抬就要往远处跑……

这时，他又突然不见了。

麦奇仰着头问我：“陶德？”

“阿隆。”我说，心怦怦直跳，呼吸急促，咳嗽一声比一声沉重。

麦奇转着圈闻了闻空中，闻了闻地上。“这边。”它叫着从一棵树下跑到另一棵树下。

我环顾四周，咳嗽了两声。眼中的世界此时已是斑斑点点、歪歪扭扭，不成形状了。

可是我没发现阿隆的踪迹，只有我自己的声流，也没有薇奥拉的安静。我又闭上眼睛。

我是陶德·休伊特。我强忍着眩晕，心中默念，我是陶德·休伊特。

我紧闭双眼，摸索着拿出水瓶喝了一口，又从威尔夫给的面包上撕下一块来，嚼了几口就咽进肚里。做完这一切，我才再次睁开眼。

什么都没有。

只有树林和另一座要爬的小山，还有耀眼的阳光。

就这样，一上午过去了，我们来到一座小山的山脚，这里也有一条小溪。我将水瓶装满，用双手捧起清凉的溪水喝了几口。

我感觉很糟糕，这不是幻觉，因为我的皮肤痒得要命，我有时候会哆嗦，有时候直冒汗，有时脑袋甚至沉得像有100万磅重。我俯身贴近水面，用清凉的溪水给自己洗了把脸。

我坐起来的时候，竟然在水中看到了阿隆的倒影。

“杀人犯。”他说，那张被撕烂的脸上浮现出一丝笑容。

我往后跳了一步，手忙脚乱地找我的猎刀（疼痛感再次击穿了我的肩膀），当我抬头看时，他已经不在了，麦奇也毫无反应，还在溪中捉鱼。

“我会找到你的。”我对着空气说，然而空气开始急速流动，形成了一阵旋风。

麦奇将脑袋从水下抽出来：“陶德？”

“如果我死之前只能做一件事，那就是找到你。”

杀人犯。我又听见了这句话，那是随风而来的一句低语。

我僵住了片刻，呼吸沉重，依然咳个不停，但我始终大睁着眼睛。我回到小溪边，将更多凉水拍在脸上，折腾得胸口直疼。

然后我才站起身，和麦奇继续赶路。

凉水让我清醒了一会儿，我们趁这一会儿又翻过了几座小山。然后就到了正午，天空中的阳光不那么刺眼了。但我又开始感到眩晕了，只好停下来吃点东西。

杀人犯。我听见我们周围的灌木丛里冒出来那个声音，后来那声音又从另一片森林中冒了出来。杀人犯。声音又换了个位置。杀人犯。

我没有抬头，继续吃东西。

不过是斯帕克人的血在我体内作祟而已，我对自己说。只不过是发烧头晕而已，没有别的可能。

“真是这样？”阿隆的声音从空地对面传来，“如果这就是真相，那你干吗还对我的声音穷追不舍？”

他穿着礼拜日的那身袍子，脸上的伤已经痊愈了，和以前在普伦提斯镇时一样，双手交握，放在身前，就像他正准备领着大家祈祷一样。他在阳光中散发着光芒，微笑着俯视我。

这微笑我记得太清楚了。

“小陶德，声流把我们捆绑在一起。”他说，声音湿黏滑腻，闪着森然寒光，就像一条蛇爬进我的耳朵，“一人沉沦，万人俱灭。”

“你是幻觉。”我咬牙切齿地说。

“幻觉，陶德。”麦奇也叫。

“真的吗？”阿隆说完又消失在阳光中。

我知道这个阿隆不是真实存在的，但是我并不在意这点，我的心像在冲刺一样咚咚跳着。我很难喘上气来，最后花了好长时间才站起来，继续下午的路程。

那些吃的很有用。上帝保佑威尔夫和他那个疯疯癫癫的老婆。可是有时候我们磕磕绊绊的，速度根本提不上去。阿隆又出现在我的视野中，而且越来越频繁，他不是躲在树后，就是靠在石头上、站在树桩上，但是我只能转过头，继续磕磕绊绊地往前走。

然后，在一个山顶上，我又看到了下面过河的路。眼前景物翻滚着，让我越发想吐，但是我的的确确看到下面有座桥，过了桥就是河对岸。所以说，现在没有什么东西将我和河水阻隔开来了。

我想到了在法布兰奇的时候我们没选的那条岔路，也不知道这片荒野中还能否找到那条路。我望向左边的山下，视野所及都是森林，还有一座座小山——它们在我眼中起伏不定，完全没有山的样子。我只得又闭了一会儿眼。

我们找路下了山，速度特别慢，特别慢。气味领着我们来到了大路上，然后又往桥的方向折去。那是一座在高空中摇摇晃晃、围着铁栏杆的桥。道路与桥的衔接处积了一塘水，里面都是小水坑和淤泥。

“麦奇，他们过桥了吗？”我把双手放在膝盖上，调整呼吸，咳嗽了几声。

麦奇像个小疯子似的贴着地面东闻西闻，一会儿在路那边，一会儿又绕回来，走到桥上，又回到我面前。“威尔夫的味儿，”它叫道，“车的味儿。”

“我能看到他们的车辙印。”我一边搓着脸一边说，“薇奥拉的味儿呢？”

“薇奥拉！”麦奇大叫，“这边。”

它离开路面，但没有过河。麦奇循着气味儿继续走。我气喘吁吁地夸它：“真棒，你太棒了！”

我跟着它穿过树枝和灌木，右边的河流离我越来越近，是这几天里离我最近的一次。

我向右迈了一步，走进一片聚居区。

我站直身子，惊讶地咳嗽起来。

这里已经是一片废墟了。

这儿有八到十座建筑物，都化为了焦炭和灰烬，一丝声流的动静都没有。

我有一瞬间以为这里曾是军队的营地，紧接着我就看见了被烧毁的房屋、攀爬在外墙上的植物、周围没有冒烟的篝火。风儿穿过这片土地，没有掀起一丝人气，仿佛这里是死亡之境。我环顾四周，河上还有几处破旧的船坞；就在桥下，一条孤零零的旧船随着流水晃悠，还有几条半沉的船堆靠在河岸边；沿着河岸望去，那儿有一堆被烧焦的木头，看样子它原来是一座磨坊。

这些木头早就冷却，很久以前火就烧尽了。原来新世界里还有地方没被分割成一块块农田。

我转过身，发现阿隆站在空地中央。

他的脸又变成了被鳄鱼撕裂后的样子，半边脸耷拉下来，舌头从他一边腮帮子的缝隙中探出来。

可他还在微笑。

“加入我们吧，小陶德。”他说，“教堂永远为你敞开。”

“我要杀了你。”我说。风把我的声音卷走了，但是我知道他听到了，因为我也听到了他说的每一个字。

“你才不会呢。”他边说边向我靠近，握紧了双拳，“因为我敢说你不是杀人的料，陶德·休伊特。”

“那你就试试看。”我说话的声音变得古怪而刺耳。

他又笑了，牙齿从一侧的脸颊凸了出来。他就在我面前的一片光晕中。他伸手将袍子拉开，露出胸膛。

“眼下就是机会，陶德·休伊特，来领受你的那份智慧吧。”他的声音根植于我的脑海中，“杀了我。”

风吹得我一哆嗦，我这才感觉天气闷热，自己已大汗淋漓。与此同时，我的呼吸急促起来，头疼欲裂，就连肚子里的吃食都帮不上忙了。只要我快速看向什么地方，那个地方的景物就会快速滑向两边。

我咬紧牙关。

我疑心自己要死了。

但是我死之前，一定要先把他杀死。

我不顾背后的疼痛，伸手从刀鞘中抽出猎刀，把它拿在身前。尽管我站在阴影中，上面的鲜血还是反射出阳光，一闪一闪的。

阿隆笑得更加灿烂了，嘴咧得比脸都宽，他挺起胸膛，迎着我靠过来。

我举起猎刀。

“陶德？”麦奇叫道，“猎刀，陶德？”

“来吧，陶德。”阿隆说。我发誓我能闻到他身上那股潮气。“可以的话，抛下无辜，走进罪孽吧。”

“我杀过人。”我说，“我已经做过这种事了。”

“杀死一个斯帕克人不叫杀人。”他开始嘲讽我的愚蠢，“斯帕克人是上帝派来考验我们的魔鬼。杀死他们就像杀死一只乌龟。”然后，他瞪圆了眼睛，“可惜你现在就连斯帕克人都不敢杀了，是吧？”

我握紧刀把，大喝一声，眼前世界开始翻滚。

但是猎刀没有掉落。

阿隆的脸上发出水泡碎裂的声音，同时喷出黏糊糊的污血。我意识到他大笑起来。

“她要死得等上很长时间，很长很长时间。”他轻声说。

我痛苦地喊出声来——

然后我把猎刀举得更高了——

我对准了他的心——

他还在笑——

我将猎刀用力插下去——

猎刀正中薇奥拉的胸膛。

“不！”我大喊，但一切已经晚了。

她看看插在胸口的猎刀，又抬头看看我，满脸都是痛苦，困惑的声流从她身上迸射出来，就像那个斯帕克人，我……

（我曾杀死的那个斯帕克人。）

她看着我，泪水在眼眶中打转。她张开嘴，说道：“杀人犯。”

就在我伸手去扶她的时候，她消失在一片光芒中。

猎刀上面则一滴血都没有，干干净净地待在我手心里。

我跪倒在地，身子前倾，最后干脆躺倒在这片几乎化为灰烬的聚居区里，气喘吁吁，咳嗽连连，不住地哭泣和呜咽；我身旁的事物都化成一摊污水，我甚至都感觉不到有什么是固体的了。

我杀不了他。

我想杀他，非常想，但我就是不能。

因为我不是那样的人，而且那样做会失去她。

我不能，我不能，我不能，我不能——

我屈服在那片光芒之下，也消失在其中。

是麦奇，我的老朋友，我那经过考验的真正的朋友，舔了几下我的脸，才把我叫醒。它呜呜直叫，声流中传来焦灼的低语。

“阿隆。”它压低声音，紧张兮兮地叫道，“阿隆。”

“走开，麦奇。”

“阿隆。”它低声呜咽，又舔了我一下。

“他不在这儿。”我边说边尝试着坐起来，“那是我的幻——”

按说麦奇是看不到的。

“他在哪儿？”我说着立即站起来，四周一切都开始旋转，化为一片明亮的粉色和橘色。头晕目眩的我连连后退。

成百上千个地方冒出来成百上千个阿隆，他们在我身边围成一圈。我还看到了薇奥拉，她惊恐地看着我，想让我救她，还有斯帕克人，他的胸膛上插着我的猎刀。他们同时开始说话，都开始向我咆哮。

“懦夫。”他们说，他们所有人都这么说。“懦夫”这个词回荡在空中。
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如果我连屏蔽声流的本事都没有，那我就不是在普伦提斯镇出生的男孩了。
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“在哪里，麦奇？”我问。这时我已经站稳了，努力不去管眼前跳跃滑动的事物。
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“这边。”它叫着，“河边。”
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我跟着它穿过这片废墟。
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它带着我经过一座被烧毁的教堂，我走过的时候并没有仔细看。它蹿上一个小小的陡坡。风更大了，把树吹得弯了腰，这应该不是我的幻觉了，因为麦奇叫得更大声了。
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“阿隆！”它边闻边叫，“上风。”
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站在那个小小的陡坡上，我能看见树林后面的河流，还看见一千个惊恐地望着我的薇奥拉。
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我看见一千个胸口插着我的猎刀的斯帕克人。
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我看见一千个盯着我叫我“懦夫”的阿隆，他们脸上都挂着世上最恐怖的微笑。
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除了他们，我还看到河畔有个营地，阿隆就在那儿，他并没有回头看向我这边。
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我看到阿隆正跪在那儿祷告。
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我还看见薇奥拉就在他前面的地上。
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“阿隆。”麦奇叫。

“阿隆。”我说。

懦夫。


叫陶德的男孩

“我们该怎么办？”一个男孩的声音慢慢爬上我的肩膀。

我踉踉跄跄地从陡坡上下来，挥动双臂，从对我狂喊“懦夫”的“人群”中挤过去，爬上河岸。我把脑袋直直地扎进水里，然后从冰冷的河水中抬起头，水花溅了一后背。顺着后脊梁蔓延的刺骨冰冷让我狂抖不停，但也让整个世界安静下来。我就知道刚才的情形不会持续太久，我知道发烧和斯帕克人的血最终会让我发狂，但现在我需要尽可能地保持清醒。

“我们现在拿他们怎么办？”男孩问，他的声音转移到了我的另一侧，“他会听到我们的声流的。”

身体的颤抖让我开始咳嗽，一切都让我咳嗽。我从肺里咳出一摊绿色的黏液，然后屏住呼吸，再次把头扎进河里。

冰冷的水像钳子一样夹住我的脑袋，但我继续浸在里面，只听见气泡往上冒的隆隆声，麦奇焦虑地在我脚边跳来跳去、汪汪大叫。创可贴从我脑门上脱落下来，被水流卷跑了。我想到了麦奇在另一河段甩掉尾巴上的创可贴的事，一时忘了自己的脑袋正浸在水里，竟然大笑起来。

我赶紧抬起头，因为呛水咳了好半天。

再次睁开眼睛的时候，整个世界都闪着不可思议的光芒，尽管太阳高高挂在天空上，我还是能看到密密匝匝的星辰。不过，至少现在我脚下的大地不再浮动，成千上万的阿隆、薇奥拉和斯帕克人也消失了。

我们真能独自办成这件事吗？声流中，男孩的声音传了过来。

“没有其他选择。”我对自己说。

然后我扭头向他望去。

他和我一样穿着棕色的衬衫，头上没有疤痕，手中拿着一个本子，另一只手里攥着一把猎刀。因为冷，我不住地颤抖。我唯一能做的就是站起来看着他，气喘吁吁、咳嗽不止、浑身发抖地看着他。

“走吧，麦奇。”我说着，穿过付之一炬的聚居区，往陡坡走去。此时，我就连走路都困难，好像脚下的大地随时可能塌陷一样。我觉得自己比山还沉重，举步维艰，又像一根羽毛，双腿轻飘飘、软绵绵的。可我还是在走，不停地走，始终盯着那处陡坡，向它不断靠近。我终于踏上了陡坡，迈出一步，一步接着一步。我拉扯着身旁的树枝，借力向前。终于，我到了坡顶，倚在一棵树上，向远处眺望。

“真的是他？”男孩的声音从我耳朵后面传来。

我隔着树林望去，视线停在河边。

那里确实有一片营地，营地确实在河畔，因为离得太远，看起来像是一团盖一团的斑点。薇奥拉的包还在我肩上。于是，我掏出双筒望远镜，放到眼前，但是我的手抖得厉害，抖得眼前一片模糊。我们离他很远，风可以掩盖住阿隆的声流，但是我的的确确感觉到了薇奥拉的安静。

这一点我很肯定。

“阿隆。”麦奇说，“薇奥拉。”

听它这么说，我更加确定这不是幻觉了。颤抖着的我依稀能看出来阿隆正跪在地上，口中念念有词，似乎正在祷告；薇奥拉则躺在他面前的地上。

我不知道发生了什么。我也不知道他在做什么。

但的的确确是他们。

我走了这么远的路，一路跌跌撞撞，咳嗽不止，在死亡的边缘挣扎，这下子终于……终于找到他们了。感谢上苍，真的是他们。

一切都还来得及。只是我赶路赶得气喘吁吁、喉咙发紧，我这才意识到，一路上自己始终担心来不及救薇奥拉。

但一切都还不迟。

我再次俯下身子（别说了），我哭了，我竟然哭了，但这激烈的情绪终归要过去，因为我必须想出个法子来，必须想出个法子。只能靠自己了，也只有我一个人，我必须想个法子把她救出来。我必须去救……

“我们该怎么办？”男孩再次发问，他站在离我稍远的地方，依然一只手拿着本子，另一只手攥着猎刀。

我把手掌按在眼上使劲揉了揉，想借此理清思路，集中注意力，屏蔽掉那个声音……

“如果这就是牺牲仪式怎么办？”男孩说。

我猛地抬起头：“什么牺牲？”

“你在他的声流中看到的牺牲，”他说，“牺牲了……”

“可他为什么要在这儿做呢？”我说，“他为什么要走这么远，然后在这片该死的林子里停下来做呢？”

男孩面无表情地说：“也许他是迫不得已，因为她马上要死了。”

我身子一晃，差点摔倒，向前跨了一步才稳住。“她怎么会要死了呢？”我急吼吼地问，再次感到头疼欲裂，嗡嗡作响。

“因为恐惧。”男孩说着后退了一步，“还有失望。”

我转过身：“我不想听。”

“陶德，听，”麦奇吠道，“薇奥拉，陶德，这边。”

我靠着一棵树，再次俯下身。我得想想。我得他妈的好好想想。

“我们没法靠近，”我哑着嗓子说，“他会发现我们。”

“要是听见我们来了，他会立刻把她杀掉。”男孩说。

“我没跟你说话。”我咳出几口黏痰，一阵头晕目眩，又接着剧烈咳嗽起来。“我在和我的狗说话。”最后我被呛着了。

“麦奇。”麦奇舔舔我的手说。

“我杀不了他。”我说。

“你杀不了他。”男孩说。

“就算我想杀他也不行。”

“就算他该死你也不能这么做。”

“所以必须得想个别的办法。”

“如果她不会太害怕你的话。”

我又向他看去。他依然在原地，手里拿着本子、猎刀，肩上背着包。

“你走开。”我说，“我要你离我远点，永远别再回来。”

“一切都太晚了，你救不了她了。”

“你说这些话对我毫无帮助。”我说着，抬高了嗓门。

“但我下得去手杀人。”他说着，给我看他猎刀上的血迹。

我闭上眼睛，咬牙切齿地说：“你别动，你留在原地。”

“麦奇？”麦奇大叫。

我睁开眼睛。男孩不在了。“没说你，麦奇。”我说完，伸手揉了揉它的耳朵。

然后我看着麦奇，又说了一遍：“我刚才说的不是你。”

我开始思考，伴随着腾云驾雾般的眩晕、眼前的金星和刺眼的光芒，伴随着头部的疼痛和嗡嗡耳鸣，还有发抖的身体和不断的咳嗽，我开始思考。

我想啊，想啊。

我边想边揉麦奇的耳朵——这条傻狗帮了我大忙。以前我并不想养它，可它还是留在了我身边，跟我进了沼泽地，在阿隆想掐死我的时候咬了他一口，还在薇奥拉失踪的时候带我找到了她。这条傻狗正用它那条粉红色的小舌头舔着我的手，它的眼睛依然因为小普伦提斯先生踢的那一脚而难以睁开，它的尾巴被马修·莱尔砍了一刀比以前短了一大截——这都是因为我的狗——我的狗——为了追咬那个手握大砍刀的男人。麦奇一次又一次地救了我。它总是在我逃离黑暗的时候给我帮助，还在我遗忘自己是谁的时候一遍遍地告诉我我是谁。

“陶德。”它喃喃地叫我的名字，用脸蹭着我的手心，同时使劲蹬了蹬后腿。

“我有主意了。”我说。

“要是你的主意不管用怎么办？”那男孩躲在树后面说。

我没搭理他，自顾自地捡起望远镜。我的身体依然在发抖。我再次打量阿隆的营地，观察营地周围的环境。它们靠近河流边缘，与河流之间隔着一棵分叉的树，这树颜色发白，而且没有叶子，很有可能曾经被雷劈过。

这个法子一定可行。

我放下望远镜，双手捧起麦奇的脑袋。“我们要把她救出来，”我对着我的狗说，“我俩一起做这件事。”

“救她，陶德。”它边叫边摇晃残余的尾巴根。

“你们不会成功的。”那男孩说。他此时不知躲在何处。

“那你就留在原地别跟过来。”我对着空气说完这句话，强忍着咳嗽的冲动，给我的狗展示声流中的画面，教它一会儿该怎么做，“很简单，麦奇。到时候你跑就行了。”

“跑！跑！”它大声重复。

“乖狗狗。”我又揉了一下它的耳朵，“乖狗狗。”

我强撑着站直身子，跌跌撞撞地走下陡坡，回到被烧得一干二净的聚居区。此时，我的太阳穴突突跳动，几乎能听到毒血在自己体内涌动的声音，身边的万事万物也随之一起跳动。如果我眯起眼睛，那令人眩晕的光就没那么刺眼了，视野中的事物似乎也不再跳动了。

我首先需要一根棍子。于是麦奇和我开始拆火烧后的建筑残骸，想从中找一根大小合适的棍子。这儿的一切几乎都被烧成了焦炭，一触即碎。

“腾德，着个？”麦奇咬着一根有半个它那么长的棍子往外拽，口齿不清地说道。那东西似乎被一摞椅子压住了。这地方到底发生过什么？

“这个正好。”我接过它口中的棍子。

“你们不会成功的。”那男孩说，他此时正藏在一个阴暗的角落里。我能瞧见他一只手里猎刀的反光。“你救不了她。”

“我会成功的。”我将那木棍上冒出来的几块木刺劈掉。木棍一端烧成了黑炭，不过这正是我需要的。“你可以叼着这个吗？”我说着，把它递给麦奇。

它用嘴接过去，为了叼得更舒服，又仰脖将其抛起，换了个角度咬着。“阔以！”它叫道。

“很好。”我试着站直身子，又差点摔倒，“现在我们需要火。”

“你生不起火的。”男孩说，他已经在我们能看到的地方等着我们了，“她的火盒已经摔坏了。”

“你知道个屁。”我看也不看他，说，“本教过我怎么生火。”

“本死了。”男孩说。

“每当早晨，”我唱起歌来，歌声清晰而响亮，眼前不断旋转的世界转得更加疯狂古怪，但我毫不理会，继续唱歌，“太阳升起。”

“你太虚弱了，无法生火。”

“山谷低处，少女轻吟。”我找到一块扁平且狭长的木头，迅速用猎刀在上面剜出一个小洞，“哦，不要欺骗我。”然后我拿起一截小点的木棍，将它的一端削圆，“哦，永远不要离开我。”

“你怎么能这么使唤一个可怜的少女？”男孩调侃道。

我没理他，把小木棍圆圆的一头插进我刚才剜出的小洞里，然后开始用双手搓弄木棍，使劲让它往小洞里钻。钻木的节奏和我突突直跳的太阳穴竟然还挺相配。我仿佛看见了我和本曾经在林子里的画面——我们两个比赛，看谁能先把木头搓得生烟。最后赢的总是他，而且大多数时候我到最后也没能生起火来。但也有一些例外。

有例外。

“快啊。”我催促自己。此时我汗流浃背，伴随着咳嗽和眩晕，但双手始终没停下，一直搓弄着木棍。麦奇也冲着木棍直叫，用它的方式给我助威。

过了一会儿，一缕手指粗细的烟从小洞中升起。

“哈！”我大叫一声，用单手护住烟雾，为它挡风，同时向那里吹气。我拿了一些干苔藓用来引燃，终于迎来了第一朵小火苗。我在火上添了些小树枝，等它们也被点燃后，再架上更粗的树枝。很快，我面前就出现了一堆真正的篝火。没错，真正的篝火。

我先看着火烧了一分钟。事情的成败之关键在于，我们能否瞒天过海，让黑烟不被阿隆察觉。

我对风向的期待也有别的原因。

我迂回着靠近河岸，扶着沿路树桩保持直立，这样才走到码头上。“稳一点，千万别出岔子。”我边走边在心中默默祈祷。我走上码头，脚下的木板吱呀作响，还有一次差点摔进河里。无论如何，最后我终于走到了依然系在码头尽头的船旁边。

“船会沉的。”男孩站在齐膝深的河里说。

我咳嗽着、哆嗦着、犹豫着，最后还是跳进了小船。我站在船上，随着狭窄船体一同前后左右地摇晃。

但船没有沉。

“你不会划船。”

我下了船，沿着来时的路走回聚居地，找了一块足以充当船桨的扁平木板。

这样就行了。

我们准备好了。

那男孩站在我面前，两手都拿着我的东西。他背着背包，毫无表情，也没发出任何声流。

我盯着他，他没说话。

“麦奇？”我招呼我的狗，但它早就在我脚边了。

“在，陶德！”

“乖狗狗。”我们走到火边。我拿起它找的那根木棍，把已经燃烧过的一端放进火里。也就一分钟的时间，那端就变得红彤彤的，冒出烟来，也烧着了。“你确定你能叼着这个吗？”我说。

它用嘴接住棍子没烧着的一端，准备带上这火把向敌人冲去了。真是世间少有的乖狗狗。

“朋友，准备好了？”我说。

“嗷了，腾德！”它嘴巴塞得满满的，但还是回答了我。麦奇尾巴摇得飞快，在我眼里一片模糊。

“他会杀了麦奇。”男孩说。

我站在原地，感到天旋地转，阳光刺眼，就好像我的身体已经不属于我了，每咳嗽一下，我的一小片身体就随之化为无形。我的太阳穴突突直跳，双腿直打哆嗦，浑身的血翻涌沸腾，但我站住了。

我还能好好站着。

“我是陶德·休伊特。”我对那男孩说，“我要把你留在这儿，单独行动。”

“那你可永远都办不到。”他说。但是我已经转身去跟麦奇说话了：“快去吧，乖狗狗。”它闻声立即叼着火把跑上那处陡坡，又从另一侧跑了下去。我大声地数数，因为我此时不想听任何人说话。数到一百之后，我又重新数了一遍。这下时间应该够了。我转身向码头和那条小船飞快跑去。上了船之后，我拿起桨放在我的大腿上，然后挥舞猎刀，砍断最后一根系着船的绳子。

“你永远别想抛下我。”那男孩站在码头上说，他依然一只手拿着本子，另一只手握着猎刀。

“走着瞧。”说完我便划船驶离码头，向河流下游远去。他变得越来越小，消失在闪亮的光晕中。

向阿隆驶去。

向薇奥拉驶去。

向河流下游驶去，不管那里等待我的是什么样的命运。


恶人有恶报

其实普伦提斯镇有船，但是自打我记事起就没见人划过船。自然，我们那儿也有河流，和我现在驾船其中的河正是同一条，但是我们那一段河床石头多、水速疾，河上唯一流速缓、水面宽阔且安静的区域是住满了鳄鱼的湿地。经过湿地再往前就是树木茂密的沼泽。因此，我从未上过船，而且尽管划船看起来不难，其实一点都不简单。

眼下唯一值得庆幸的就是这段河流水面比较平静，只是偶尔才有风卷起白浪。不管我用不用桨，小船都会随着流水向下游驶去，因此我只需将我咳嗽的全部气力用在避免小船原地打转上就行了。

过了一两分钟，我才成功掌握划桨的技巧。

“妈的，”我压低声音咒骂道，“这倒霉玩意儿。”

用船桨在水中拍出几次水花（还有一两次原地转圈，闭嘴）后，我终于学会了控制船只航向的方法。等我抬头，我才意识到自己可能已经走了一半的路途。

我接连咽下唾沫，不住地哆嗦咳嗽。

我的计划就是这样。也许不是什么非常高明的点子，但这是我头晕目眩的状态下唯一能想到的主意。

麦奇先往阿隆的上风口跑，把燃烧的木棍扔在某个地方，让火烧得旺一些，使得阿隆以为我点燃了篝火。然后麦奇跑回阿隆的营地，大叫特叫，假装刚刚发现他们，大叫是为了告诉我这一发现。这很简单，因为它只需要在声流中呈现我的名字就行了——反正这是它常做的事儿。

阿隆听到麦奇的叫声之后肯定会追赶它，想把它杀掉。麦奇则肯定会比他跑得快（麦奇，你可千万要快点跑，别停下）。阿隆必会看到麦奇点的火。然后那个丧心病狂的阿隆一定会冲进林子来追杀我，他会朝冒烟的地方赶去。

我则顺流直下，趁他在林子里找我，从河流这侧慢慢接近他的营地，然后把薇奥拉救出来。另外，我还会和绕路回来的麦奇在那儿碰头（跑啊跑）。

好，就这样，这就是我的计划。

我知道。

我知道该这样做。但是，倘若计划没成功，我就不得不下手杀了他。如果到了那种地步，那不管我成为什么样的人，不管薇奥拉怎么评价我，都不重要了。

一点都不重要。

因为那一刻我必须那样做，必须。

想到这儿，我抽出猎刀。

刀锋上依然有干涸的血液，这儿一块，那儿一块，有我的血，也有斯帕克人的血。还有一些血尚未干涸，反射着阳光，亮晶晶，晶晶亮，闪闪烁烁。刀尖像一根丑陋的大拇指那样竖立着，侧边锯齿像咬紧的牙齿一般森然林立，刀锋边缘仿佛充盈着血液的静脉。

这把猎刀是有生命的。

只要我握着它、使用它，它就有生命，而它活着的目的就是取人性命，但是只能由我来给它下达杀戮命令。我明白它想去刺、去戳、去捅、去削，但它完成这些动作的前提是我也有同样的想法。只有我的意志与它的意志一致时，它才可以出手。

我是那个允许它那样行动的人，我是那个该为此负责的人。

可是猎刀想让一切简单点。

如果到了该做决断的时候，我会下不去手吗？

“不会。”猎刀轻声回答。

“会的。”河面上的风轻声回答。

一颗汗珠从我脑门上滚落，砸在猎刀的锋刃上。顿时，猎刀又只是一把猎刀了，它只是一个工具，是我手中的一个金属玩意儿。

只是一把猎刀。

我把它放在船甲板上。

我又开始发抖了，咳出来的黏液也越来越多。我抬起头看看周围，不去理会眼前波浪般起伏的世界，让拂面的凉风把我吹得清醒些。前方的河道要拐弯了，我坐在船上被水流托着向转弯处漂去。

就这样了，我想，成败在此一举。

我抬头朝左边的树林望去。

我的牙齿直打架。

可还是没看到烟。

加油啊，乖狗狗，按计划此时本该有烟的。

可还是没看到烟。

加油啊，麦奇。

还是没有烟。

咯咯、咯咯、咯咯，我紧张得牙齿直打架，不由得缩作一团，抱住自己……

有烟了！出现了几小团烟，就在远方的河畔上空，活像几团棉花球。

好狗，我紧紧咬着牙想，真是一条好狗。

小船有向河中央驶去的趋势，于是我用力划了两下，想让它重回岸边。

我的身子抖得厉害，几乎握不住船桨。

此时已经快到河弯了。

眼前出现一棵劈叉的树，似乎被雷电劈过，它就立在我左边。

这说明我马上就要到达目的地了。阿隆就在树的那边。这一刻终于到了。

我汗流浃背，咳嗽、颤抖不停，但我始终紧握船桨，又划了几下，船离岸边更近了。如果薇奥拉出于某些原因无法行动，我就上岸救她。

我尽可能让自己的声流保持空白，但是这个世界似乎被层层叠叠的光逐渐填满了，所以我的声流不可能毫无动静。我只能希望风声够大，还有麦奇……

“陶德！陶德！陶德！”我听见远处传来它的声音。我的狗正在叫我的名字，将阿隆引向别处。“陶德！陶德！陶德！”

风将阿隆的声流吹送过来。计划是否能成功，我心里其实一点底都没有，但我正要绕过那棵劈叉的树，现在还没有发生什么意外……

“陶德！陶德！”

加油，加油……

叉形树已经绕过去了……

我蹲伏在船里……

“陶德！陶德！”声音越来越弱，但似乎要绕回来了……

树枝折断的声音……

接着我听见一声狮吼般的呼喝：“陶德·休伊特！！”

就像一头跑远的狮子的怒吼……

“可千万别出岔子，”我小声嘟囔着，“老天保佑，保佑，保佑……”

我攥着船桨的手不住颤抖……

绕过弯道，然后……

绕过那棵树，然后……

看到阿隆的营地了，然后……

看到她了。

阿隆已经离开，那儿只剩下她一个人。

她躺在地上，位于营地的正中央。

她一动不动。

我心跳逐渐加快，又咳嗽起来——这回我自己都没注意到。我一边小声嘟囔“老天保佑，保佑，保佑”，一边疯狂地划桨，小船越来越靠近岸边。然后我站起来，从船头跳进水中，结果摔了个屁股墩。不过，我双手依然紧紧抓着船头，嘴里还在嘟囔“老天保佑”。于是，我很快站起身，竭尽全力将船往河岸上拖。等到了一定位置，我就跌跌撞撞地朝着薇奥拉飞奔过去。薇奥拉，薇奥拉……

“千万别死。”我边说边跑，胸口好像被钳子紧紧夹住，不但咳嗽得要命，而且非常疼痛，“千万别死。”

我来到她面前。她双眼紧闭，嘴却张开一条小缝。我把手放到她胸口。此时此刻，纷乱嘈杂的声流、风的呼号、麦奇的吠叫、林中四野传来的呼唤，这些我全都充耳不闻。

“千万别死。”我轻声说。

怦怦——是心跳声。

她还活着。

“薇奥拉，”我焦急地低声叫她，眼前出现了两个闪烁的小光点，但我努力不去理会，“薇奥拉！”

我先是摇晃着她的肩膀，然后又用一只手掌托住她的脸，摇晃了几下。

“醒醒。”我轻声呼唤，“醒醒，醒醒，醒醒！”

我无法把她抱起来，因为我抖得厉害，脚下不稳，而且非常虚弱。

但如果必要的话，我发誓，一定要把她抱起来。

“陶德！陶德！陶德！”我听见麦奇在林中深处喊我。

“陶德·休伊特！”我听见阿隆也在喊我，他现在正在追赶我的狗。接着，我听到脚下传来一声：“陶德？”

“薇奥拉？”我喉咙一紧，泪水顿时模糊了双眼。

她定定地看着我。

“你看起来不太舒服啊。”她说话含混不清，目光迷离。我注意到她眼睛下面有几块瘀青。我的怒火一下子被点燃了。

“你快站起来。”我轻声说。

“他下了药……”她说着，又闭上了眼睛。

“薇奥拉？”我边叫边摇晃她，“他要回来了，薇奥拉，咱们得赶快离开这儿。”我已经听不到狗吠声了。“我们得赶快走，”我说，“现在就走！”

“我觉得好沉。”她说，话说到一半就没了声音。

“薇奥拉，醒醒。”我都快急哭了，“快醒醒。”

她眨了几下眼，再次睁开看着我说：“你来救我了。”

我咳嗽着回答：“是的，我来了。”

“你来救我了。”她重复了一遍，脸上出现痛苦的表情。

这时候，麦奇从灌木丛中蹿了出来，大叫着我的名字，就好像它的生命完全系在我的名字上。

“陶德！陶德！陶德！”它大叫着向我们跑来，因为没刹住车竟然还跑过了头，“阿隆！他来了！阿隆！”

薇奥拉发出一声惊呼，推了我一下，差点把我推个跟头。她借力站了起来，同时扶住了失去平衡的我，我们俩互相支撑，才稳稳地站住了脚。

我赶紧指指小船，上气不接下气地说：“快看！”

我们向小船跑去……

穿过了营地……

向着小船和河流跑去……

麦奇跑在我们前头，全力一跃就到了小船前面……

薇奥拉跌跌撞撞地跑在我前面。

还有四五步……

还有三步……

阿隆迈着沉重的脚步从我们身后的树林中追出来——他的声流特别响亮，我连看都不用看就知道是他——

“陶德·休伊特！！”

薇奥拉赶到了小船前面，正要进……

我还有两步……一步……

我终于到了船边，立刻用尽全力将它向河流推去……

阿隆的声流咆哮着：“陶德·休伊特！！！”

他越来越近了……

小船还是没有动……

“我要让恶人有恶报！”

他更近了。

船还是不动……

他的声流仿佛重拳一样打在我身上……

船动了……

一步又一步，我的脚终于踏进了水里，船也浮起来了，可我却要倒……

我已经没有力气上船了。

船就要漂走了，可我却要倒进河里……

这时，薇奥拉抓住我的衬衫，将我拉起来，直到我的头和肩膀都搭在船头。

“不，你别想跑！”阿隆怒吼。

薇奥拉用尽全身的力气将我往船上拉，同时发出一声呐喊……

突然，我被举到了空中……

船停下了……

薇奥拉因为用力脸扭作一团。

但这场“拔河比赛”的赢者只能是阿隆……

然后我听到了一声“陶德”，这声音愤怒异常。有那么一秒，我还以为是水下蹿出来一条鳄鱼——但其实是麦奇——是麦奇——

是我的狗，我的狗，我的狗。它跳到薇奥拉旁边，然后我感觉到它的爪子落在我背上。紧接着，伴随着愤怒的咆哮，它向阿隆发起了攻击。与此同时，阿隆也怒喊了一声“陶德”！

他松开了我的脚。

薇奥拉向后一仰，但并没有放手，我被她磕磕绊绊地拉上船，整个人压在了她身上。

惯性将我们和小船往河里推了一下。船开始驶离岸边。

我随着小船开始转圈，脑袋也跟着摇晃，我不得不跪在船上，双手拄着甲板保持平衡，但同时我也尽可能地支起身子，探出船缘，大叫道：“麦奇！”

阿隆摔倒在河边柔软的沙地上，他的双腿被身上那件长袍绊住了，一时爬不起来。麦奇直接冲上去撕咬他的脸，发出阵阵嘶吼。阿隆拼命摇晃身体，想把它甩掉，但是麦奇死死咬住阿隆的鼻子，然后把头一扭，竟然完完整整地将鼻子从他脸上撕了下来。

阿隆发出痛苦的尖叫，鲜血溅得哪儿都是。“麦奇！”我大喊，“快点上船，麦奇！”

“麦奇！”薇奥拉也大喊，“快上来！”

麦奇不再撕咬阿隆，抬头望向我这边……

结果阿隆趁机展开了反击。我尖叫道：“不！”

阿隆一把抓住麦奇的后脖子，疯狂地甩动。

“麦奇！”

我听到了拍水的声音，隐约感觉到薇奥拉拿起船桨开始划船，她想阻止小船往河中央漂去。我依然觉得整个世界都在跳动，而且放射着耀眼的光芒……

阿隆正在摔打我的狗。

“回来！”阿隆举起抓着麦奇的那条胳膊。麦奇太沉了，被人拎着后脖颈其实特别疼，所以不停地痛苦尖叫，可就是无法扭头咬到阿隆的胳膊。

“把它放了！”我怒吼。

阿隆低下头……

他脸上原本是鼻子的地方已经是一个冒血的窟窿了。尽管他腮帮子上那道深深的口子已经愈合，你仍能从侧面看到他的牙齿。他这次受的伤和上次一样严重，但他的反应平静不少，鲜血汩汩流出，但他只顾着对我说：“陶德·休伊特，你给我回来。”

“陶德？”麦奇费力地叫我。

薇奥拉连忙划船，想让我们赶快靠岸，但是她被下了药，没什么力气，我们的船越漂越远，越漂越远。“不，”我能听见她说，“不。”

“放开它！”我再次怒吼。

“陶德，是那女孩还是你的狗？你选吧。”阿隆说。他依然语气平静，这比他大喊大叫的时候恐怖多了。

我伸手把猎刀拿出来，横在胸前，但是我的头晕得很，竟然摔倒了，牙齿磕在了小船的座椅上。

“陶德？”薇奥拉说，她还在奋力划船，在河流中挣扎。可小船却不停打转。

我坐起来，嘴里一股血腥味儿。这世界波浪般在我眼前翻滚，又差点让我摔倒。

“我要杀了你。”我说，但我的声音很小，几乎是在自言自语。

“陶德，我给你最后一个机会。”阿隆的语气听上去没那么镇定了。

“陶德？”麦奇还在喊叫，“陶德？”不行……

“我要杀了你。”我的声音依旧细若蚊蚋。不行……

眼下没有别的选择。船在河流中打转。我看向薇奥拉，她依然在努力划船对抗漩涡，眼泪都流到了下巴上，不住往下滴。

她也回头看向我。没有别的选择了……

“不。”她哽咽着说，“哦，不要啊，陶德……”然后我把双手放在她的胳膊上，不让她继续划桨了。

阿隆的声流暴涨，呈现出红色与黑色。河流将我们推向远方。

“对不起！”我向越来越远的岸边喊道，声音断断续续，但仿佛有撕裂一切的力量。我的胸口绷得紧紧的，几乎不能呼吸。“麦奇，对不起！”

“陶德？”它的叫声中充满了困惑和恐惧，眼睁睁地看着我离它远去，“陶德？”

“麦奇！”我大叫。

阿隆空闲的那只手慢慢伸向我的狗。

“麦奇！”

“陶德？”

阿隆的两只胳膊用力一扭，咔嚓一声，然后是一声尖叫和戛然而止的犬吠。我的心被这动静永永远远撕成了两半。

太痛苦了，真是痛苦，实在痛苦。我双手抱头，往后退去，我的嘴巴半张着，发出无声的哀号，似乎把我体内的黑暗也全都泄了出去。

我沉浸在悲恸之中。

我的大脑一片空白，只知道河流托着我们越漂越远。


第六部分


河流下游

流水声。

还有鸟儿的声流。

窝在哪里？它们歌唱，窝在哪里？

除了这一切，隐约还有音乐声。我发誓有音乐声。

而且是好几重，好像是笛声，陌生又熟悉；还有向黑暗挑战的光，几重光芒，白光与黄光相间。

我还感觉到温暖。

贴着皮肤的柔软触感。

此外，我身边存在一份安静，它对我产生了前所未有的牵拉感。

我睁开了双眼。

我躺在床上，身上盖着东西。这里是一间四面白墙的小方屋，墙上至少开了两扇窗户，阳光照进室内，河水流淌和鸟儿在枝叶间飞上飞下的声音也传了进来。（还有音乐，那是音乐声吗？）我不知道自己身处何地，甚至有那么一瞬间，我都不知道自己是谁、经历过什么，还有为什么我会觉得疼痛……

我看见了薇奥拉，她蜷在床边的一张椅子上睡觉，张着嘴喘气，双手拢在一起，放在大腿中间。

我昏昏沉沉的，无法张嘴喊她的名字，但我的声流一定很大声地喊出了她的名字，因为她的眼皮动了动，眼睛睁开了，正巧撞上我的目光。她立刻从椅子上弹起来，张开双臂过来拥抱我。我的鼻子都被她的锁骨挤扁了。

“哦，上帝，陶德，你终于醒了。”她抱得我太紧，甚至让我感觉有点疼。

我伸出一只手，放在她背上，深深吸了一口她身上的香气。

是花香。

“我以为你再也不会醒过来了。”她还在使劲拥抱我，“我以为你死了。”

“我没死？”我哑着嗓子说，努力回忆之前的事情。

“你病了，”薇奥拉坐回椅子上，但膝盖还挨在我床上，“病得特别厉害。斯诺医生也不知道你能不能醒来。要是医生这么说了……”

“斯诺医生是谁？”我环顾四周，问道，“我们在哪儿？我们在港湾市吗？那音乐是怎么回事？”

“我们在一个叫卡波尔丘陵的地方，”她说，“我们顺流而下，然后……”

她突然打住话头，因为她瞧见我正在盯着床下看。

麦奇本该在那里蹲坐着，可它不在。

我想起来了。

我开始胸口发沉，喉咙发涩，我听到它在我的声流中狂吠。“陶德？”它不明白我为什么要抛弃它。“陶德？”它的呼唤带着疑问的语气，不断问我抛下它要去哪儿。

“它走了。”我说道，仿佛自言自语。

薇奥拉好像想说什么，但是我抬头瞧她的时候，发现她的眼中闪着泪光，一直在点头。没错，是这样，这正是我想要的。

它走了。

它走了。

我不知道该说些什么。

“这是不是那谁的声流？”一个响亮的声音响起，接着床尾那扇门打开，说话人的声流也随之飘了进来。一个男人走进门。那是个高大的男人，戴着一副眼镜，这让他的眼显得有点突出；这人头发乱糟糟的，笑容歪歪扭扭，不过他的声流显示他终于松了口气，很是开心。

“这就是斯诺医生。”薇奥拉一边向我介绍，一边迅速离开床边，让出空间。

“陶德，看到你醒来，我很高兴。”斯诺医生说。他露出灿烂的笑容，坐在床上，从衬衫胸前口袋里掏出一样东西。他把那东西的两端放进自己耳朵里，没征得我的同意就擅自把另一端放在我的胸口上。“可以深呼吸一次吗？”

我什么都没做，只是定定地看着他。

“我想检查一下你的肺部是否有问题。”他说。我发现一件事：在整个新世界里，我听着他说话的口音和薇奥拉最像。“也不完全相同。”他说，“只是接近而已。”

“他就是救治你的人。”薇奥拉说。

我什么都没说，但深吸了一口气。

“很好，”斯诺医生说着便将那东西放在另一侧胸口上，“再来一次。”于是我又深呼吸了一次，发现自己的肺部可以完全扩张。

“你本来病得很重，”他说，“我都不知道能不能把你抢救回来，直到昨天我们才再次听到你的声流。”他直视着我，“我很长时间都没见过人得这种病了。”

“是啊。”我说。

“好久没听说过斯帕克人袭击人类的事了。”他说。我没答话，只是继续深呼吸。“很好，陶德。”医生说，“脱下你的衬衫，好吗？”

我看看他，又看看薇奥拉。

“我去外面等。”她说完就出去了。

我伸手从背后将衬衫从脑袋顶上脱下，发现肩胛骨之间已经不疼了。

“缝了几针。”斯诺边说边绕到我身后。他用那东西贴在我的背上。

我缩了一下身子：“好冰。”

“她一直不肯离开你半步，”他说，并没有理会我的抗议，趁我呼吸时检查了我身上好几个地方，“就连睡觉的时候也要守着你。”

“我来这儿多久了？”

“这是第五天的早晨。”

“五天了？”我说。还没等他说“是”，我就把被子掀到了一边，下了床。“我们得赶快离开这儿。”我说。虽然脚下还有点不稳，但我还是站住了。

门口的薇奥拉探过身子说：“我跟他们说了好久了。”

“你们在这儿是安全的。”斯诺医生说。

“你这话我们听过很多次了。”我说。我向薇奥拉望去，寻求她的支持，但她只是勉强地挤出一个微笑。我这才意识到自己只穿着一双到处是窟窿的袜子和一件破破烂烂、无遮无挡的内裤。我高呼一声，赶紧把双手挡在下面的关键部位上。

“你们去哪儿都是安全的。”斯诺医生在我身后说，然后从床边叠好的干净衣物中拿出我的一条裤子递给我，“我们曾经就在战争的前线，所以知道该如何保护自己。”

“当时是斯帕克人，”我转身背对着薇奥拉，将两条腿伸进裤子里，“这回是人类，一千人呢！”

“我倒是听说了这个流言。”斯诺医生说，“不过你说的人数不太可能。”

“人数到底有多少我也不清楚，”我说，“但他们人人都有枪。”

“我们也有枪。”

“他们是骑马来的。”

“我们也有马。”

“你们有人吗？你们的人都会加入他们的队伍吗？”我有点挑衅地对他说。

他这下没话说了，我很满意。然后我又不满起来，飞快地把裤子扣上，说：“我们得走了。”

“你得再多休息一阵子。”医生说。

“我们不会在这里等军队来的。”我转身招呼薇奥拉，然后想都没想又向我以为我的狗应该待着的地方望去，因为我想它也一定会想和我们同行。

空气顿时凝固了，关于麦奇的声流充满了这个房间——声流中，它跑来跑去，汪汪地叫着要尿尿，还说了些别的，然后继续汪汪叫，之后就变得奄奄一息。

我不知该说些什么。

（它走了，它走了。）

我感到一片空虚，全世界都空空荡荡的。

“陶德，没人会逼你做你不想做的事。”斯诺医生轻声说，“但是村子里的老人们想在你离开之前和你谈谈。”

我撇撇嘴：“谈什么？”

“谈谈可以帮什么忙。”

“我能帮上什么忙？”我说着，抓起一件干净的衬衫往身上穿，“那支军队会到这儿来，杀掉每一个不加入他们的人。就是这样。”

“陶德，这是我们的家园，”他说，“所以我们别无选择，一定会誓死保卫这里。”

“那求你们别带上我……”我开始拒绝。

“爸爸？”一个声音传来。

我们看到，门口薇奥拉身边站着一个男孩。

一个真正的小男孩。

他圆睁着双眼，正仰头望着我。他的声流很宽敞，有趣而明亮。我能听见，在他的声流中，我是那个身上有疤、骨瘦如柴的沉睡男孩，与此同时，他还对他老爸有着各种各样温暖的想法，“爸爸”这个词在他的声流中没完没了地转来转去，看样子想表达的有很多，比如询问我的情况、认出他的爸爸、告诉爸爸自己爱他。总之，他反复用一个词表达各种意思。

“嘿，小家伙。”斯诺医生说，“雅各布，这是陶德，他已经醒了。”

雅各布认真地看着我，伸出一根手指挡在嘴唇上，轻轻点了下头。他小声说：“山羊不愿意挤奶。”

“是吗？”斯诺医生说着站起来，“那咱们最好去看看，试试能不能劝母山羊听话，怎么样？”

爸爸、爸爸、爸爸。雅各布的声流中冒出来一连串的“爸爸”。

“我去看看山羊，”斯诺医生扭头对我说，“然后我再去找其他老人。”

我忍不住一直盯着雅各布看，他也目不转睛地盯着我。

他和我在法布兰奇看到的那些孩子何其相似。

他那么小。

我曾经也那么小吗？

斯诺医生还在讲话：“我会带老人们回来，看看你能不能帮助我们，”我正要看他，他就弯下腰来，“如果我们帮不了你的话。”

他的声流显得非常真诚可信。我相信他说的是心里话，同时我也相信他搞错了状况。

“也许是这样的，”他面露微笑地对我说道，“也许不是。毕竟你还没参观过我们这个地方。走吧，雅格(1)。”他拉起儿子的手，“厨房里有吃的，我想你们肯定都饿了。我先走了，顶多一个小时后就回来。”

我走到门口，目送他们的背影远去。雅各布仍然把手指放在嘴里，走出这栋房子之前还回头看了我一眼。

“他多大了？”我问薇奥拉，但是目光依然在走廊尽头，“我都不知道这么大的孩子是几岁。”

“他4岁了，”她说，“他已经差不多跟我说了800遍。这么小年纪就去给羊挤奶，也太小了吧。”

“在新世界，这个年纪干农活儿并不算小。”我说。然后我转身看着她，发现她的双手放在屁股上，还严肃地瞪了我一眼。

“过来一起去吃东西吧。”她说，“我们得谈谈。”



(1)雅格（Jake）是雅各布（Jacob）的昵称。


卡波尔丘陵

她带我来到厨房，那里和卧室一样干净明亮，也能听到外面潺潺的流水、鸟儿的声流和音乐……

“这音乐声是怎么回事？”我说着，走到窗口张望。有时候我觉得自己听得挺真切的，可当我仔细听时，这些人声又变了，似乎被什么层层包裹着。

“是主聚居区上方的扩音器发出的声音。”薇奥拉说着从冰箱中拿了一盘冷餐肉。

我在桌旁坐下：“这里在过什么节吗？”

“没有，”她说，听语气似乎是要我等一下，“不是过节。”她端出来一份面包和一种我从未见过的橘子，然后又端来一份红色的饮品，喝起来像是野莓和糖做的。

我开始埋头吃东西：“跟我讲讲吧。”

“斯诺医生是个好人，”她说，就好像我最应该知道的是这件事似的，“他哪儿都好，而且很努力地救你，陶德，真的。”

“好吧。还有呢？”

“这音乐整天整夜地播放，”她看着狼吞虎咽的我说，“在这座房子里听声音微弱，要是你去聚居区，声音就大了，到时候你都听不到自己在想什么。”

我本来塞了一嘴的面包，听了这话愣住了：“就像酒吧一样？”

“什么酒吧？”

“普伦提……的酒吧。”我没有把那个地方的名字说全，“他们以为我们是从哪儿来的？”

“法布兰奇。”

我叹了口气：“我尽量掩饰吧。”然后我又吃了一口水果，“我来的那地方有个酒吧，成天放音乐，目的就是把声流压下去。”

她点点头：“我问过斯诺医生他们为什么要这样做，他说：‘这是为了让男人们有自己的隐私。’”

我耸耸肩：“虽然吵闹，但是这样做有道理，不是吗？这也算对付声流的一个法子。”

“男人们的隐私，陶德，”她说，“男人。你注意到他说他要把老人们带来听我们的建议了吗？他指的是老年男人。”

我突然冒出来一个可怕的想法：“他们这儿的女人也都死了吗？”

“哦，不，这里有女人。”她摆弄着黄油刀说，“她们负责打扫、做饭和生孩子，她们都生活在这座小村庄外的一座大住宅里面。她们不管男人的事情。”

我把刚叉了一口肉的叉子放下，说道：“我来找你的路上见过这样的地方。男人们在一个地方睡觉，女人们住在另一个地方。”

“陶德，”她看着我说，“他们根本不听我的，什么事都不信，我说的关于那支军队的事他们一个字都听不进去。他们老是叫我小姑娘，而且还喜欢轻轻拍我的头。”她把胳膊抱在胸前，“之所以他们现在想和你商量这事，是因为沿河的路上开始出现一车车的难民了。”

“威尔夫。”我说。

她扫了我一眼，看着我的声流说：“哦，那倒没有，我没见着他。”

“等等，”我咽下一口饮料，感觉自己已经多年没喝过任何东西了，“我们现在把那支军队落了多远？我们都到这儿五天了，军队怎么还没来？”

“我们坐在那条小船里，漂流了一天半。”她一边说，一边用指甲去抠卡在桌子上的某样东西。

“一天半，”我重复了一遍，想想说，“我们肯定漂了几英里的路。”

“漂了一英里又一英里，”她说，“我就任凭小船载着我们漂啊，漂啊，漂啊，经过了许多地方，但因为我太害怕了，不敢停，所以都错过去了。我看到的有些事物你都不敢相信……”说着说着她走神了，回过神之后摇了摇头，没有继续往下说。

我记得简的提醒，于是问道：“你看见赤身裸体的人和玻璃房子了？”

薇奥拉用奇怪的眼神看着我，噘起嘴说：“没有。我只是看到了穷苦的人，可怕的赤贫。有些地方看起来像是会把咱们生吞了似的，所以我不断让船前进，再前进；可路上你病得越来越厉害。第二天早晨，我瞧见斯诺医生和雅各布在河边钓鱼。从他的声流中，我得知他是一名医生。尽管这地方女人们的生活很古怪，但至少干净整洁。”

我在这间一尘不染的厨房中环顾四周，说道：“那我们也不能留下来。”

“没错，我们不能。”她把脑袋支在双手上说，“当时我实在太担心你了。”她的语气中透露出一种涌动的情绪，“当时我还特别担心军队会很快赶来。可是没人听我的警告。”她沮丧地拍了一下桌子，“关于那件事，我感到特别难受……”

她没有再说下去，脸上皱了皱，然后望向别处。

“麦奇的事。”我大声地说出来。这还是我第一次这样做，自从……

“对不起，陶德。”她眼泪汪汪地说。

“不是你的错。”我迅速站起身，椅子被我往后一撤。

“当时要是回去了，他会杀掉你的。”她说，“然后他还是会把麦奇杀掉，就因为他能。”

“别说了，求你了。”我说完就走出厨房，往卧室走去。薇奥拉跟在我身后。“我会和这些老人谈谈的。”我说着，将薇奥拉的包从地板上拿起来，把其余洗干净的衣服塞进包里，“然后我们就走。我们离港湾市还有多远，你知道吗？”

薇奥拉露出一丝浅浅的笑容：“两天。”

我一下就挺直了身板：“我们往下游走了这么远？”

“我们确实走了这么远。”

我轻轻吹了声口哨。两天，不管港湾市有什么等着我们，到那儿只有两天的路程。

“陶德？”

“嗯？”我说，将她的包放在我的肩膀上。

“谢谢你。”她说。

“谢我什么？”

“谢谢你来救我。”她话音刚落，似乎一切都静止了。

“没什么。”我说，感觉我的脸变得滚烫，只好把目光移到别处。她没有再说别的。“你还好吗？”我问，但是我依然不敢直视她，“他把你劫走之后，你没出什么事吧？”

“我其实没有……”她刚开口，我就听到门关上的声音，“爸爸、爸爸、爸爸”的哼唱声从大厅飘到我们的耳畔。是雅各布。他没有进来，而是倚在门框上看我们。

“爸爸让我来叫你。”他说。

“哦？”我扬起眉毛，“现在应该是我去见他们，对吗？”

雅各布非常认真地点点头。

“好吧，既然是这样，那我们马上去。”我调整了一下肩头的包带，看着薇奥拉，“聊完我们就离开这儿。”

“没错。”薇奥拉表示同意，她说话的语气让我感到非常高兴。于是，我们跟在雅各布身后走进走廊，但是他让我们在门口停下了脚步。

“只要你。”他看着我说。

“只要我什么？”

薇奥拉交叉双臂抱在怀里：“他的意思是只准你去和老人们说话。”

雅各布再次认真地点点头。我看看薇奥拉，再看看雅各布，然后蹲下对他说：“不如你去告诉你爸爸，我和薇奥拉要一起进去，好吗？”

雅各布张嘴说：“但是他说……”

“其实我并不关心他说了什么。”我柔声说，“去吧。”

他轻轻喘了口气便跑出门去了。

“我想我受够别人对我指手画脚了。”我说，声音里透出的疲惫令我自己都大吃一惊。突然，我想回到那张床上再睡个五天五夜。

“你有体力走到港湾市吗？”薇奥拉说。

“你可以试试能不能拦住我。”我说。她笑了。

我向前门走去。

这时候，我第三次盼着麦奇能跟上来，蹦蹦跳跳地陪在我身边。

它不在我身边，这件事太重大了，就好像只有它在我才能顺畅呼吸；现在我只能在原地等待，深呼吸，咽下一口唾沫才能继续往前走。

“哦，天哪。”我自言自语。

它最后呼唤我的那声“陶德？”就像一个伤口，悬在我的声流之中。

声流还有一个特点，那就是你经历过的事情会一直在声流中重现，反反复复、没完没了地重现。

我目送雅各布穿过林间小路，向远方一片林立的房子跑去，尘土飞扬。斯诺医生的房子虽然不大，但是沿着码头建成了联排，可以俯瞰好长一段河景。这里有一座小小的码头，还有一座非常低矮的桥，连接着卡波尔丘陵中央小路与河对面的沿河小路。这条路横跨河流——我们顺流而下漂了很长时间的那条河，因为它被一排树挡着，人很难从另一侧看到。不过，接下来我们就是要沿着这条路继续走两天，才能到达港湾市。

“上帝啊，”我说，“这里和新世界其他地方比起来简直就是港湾。”

“除了这些漂亮的建筑，这里还有很多像港湾一样的地方。”薇奥拉说。

我更仔细地看了看周围的环境。斯诺医生家门前的花园打理得非常漂亮，花园中间探出一条小径，通往主要的聚居区。沿着小径望去，我能看到更多的小房子散落在树林中，还能听到隐隐约约的音乐声。

那古怪的音乐声不时变换，我猜这是为了不让人厌烦。这音乐的旋律我没有听过，但是一来到室外，声音听上去就响了很多，我觉得我本不该觉得这音乐耳熟，我发誓我醒来时听到的音乐中暗含着某样熟悉的东西……

“在聚居区的中央，音乐声大得几乎无法忍受。”薇奥拉说，“大多数女人根本不来这儿。”她皱着眉头，“我想也许这就是音乐这么大声的原因吧。”

“威尔夫的妻子告诉我，有一个聚居区，那里的人都……”

我突然不说了，因为我发现音乐又变了，不过也不能说是它本身起了变化。

聚居区的音乐其实没有改变，还是那么冗长吵闹，像个猴子一样扭来扭去。除此之外还有别的，似乎其中夹着其他乐曲，而且声音更大了。“你听见了吗？”我转身问。

然后又转了个身，薇奥拉也一样。

我们都在思索这是怎么回事。

“也许有人在河对面架起了一个扩音器。”她说，“以防女人们产生离开的想法。”

但是我没有听她说什么。

“不，”我轻声说，“不，不可能的。”

“什么？”薇奥拉的声音变了。

“嘘。”我往前凑了凑，努力平息自己的声流，再次仔细倾听。

“音乐是从河对面传来的。”她小声说。

“嘘。”我又说了一次，因为我的胸膛起伏得厉害，声流的嗡嗡声越来越大。

那边，就在湍急的河流边，鸟儿的声流中，有……

“一首歌。”薇奥拉非常轻地说，“有人在唱歌。”

有人在唱歌。

他唱的是：

每当早晨，太阳升起……

我的声流顿时沸腾起来，我脱口而出。

“本。”


哦，永远不要离开我

我跑到河边，驻足河畔，再次倾听。

哦，不要欺骗我。

“本？”我说。我既想大喊，又想压低声音。

薇奥拉小跑着跟上来。“是你的本吗？”她问，“是不是你的那个本？”

我打手势示意她别说话，继续听，恨不能把河流、小鸟和我自己的声流全都撇到一边儿去，就专门把那歌声择出来听……

哦，永远不要离开我。

“在河对面呢。”薇奥拉说着动身上了桥，踩在木板上，发出咚咚的声音。我开始走在她后面，然后超过了她，仔细倾听，努力张望，倾听、张望，这儿听听，那儿瞧瞧……

就在河对面郁郁葱葱的灌木中……

我发现了本。

真的是本。

他蹲伏在树丛后面，一只手扶着树干，看着我向他跑去，看着我跑过桥。我靠近他的时候，他的脸一下子松弛下来，他的声流和双臂都向我大大敞开。我从桥上跳下，冲入灌木丛，飞扑进他的怀抱，也融入了他的声流，差点把他扑倒。我开心得要爆炸，声流和蓝天一样明亮，而且……

我觉得一切都会好起来。

一切都会好起来。

一切都会好起来。

真的是本。

他紧紧抱住我，说：“陶德。”薇奥拉站在我身后稍远点的地方，给我与他重逢的空间。我对他抱了又抱。真的是本，哦，全能的神啊，是本，本，本。

“是我。”他说完，只大笑了几声就停下了，因为我把他抱得都喘不上气来了。“啊，看到你真高兴，陶德。”

“本。”我放开他说。我不知道双手该放在哪里，只好抓着他的衬衫前襟，摇晃着他，像是在表达我对他的爱。“本。”我又叫了他一声。

他微笑着点点头。

但是他的眼周出现许多皱纹，我已经预感到了即将发生的事情，很快在他的声流中就要出现了……我只好先开口问道：“基里安呢？”

他什么都没说，而是通过声流向我展示。本跑向一座已经燃烧起来的农庄，农庄里不仅有镇长的手下，还有基里安。本静静地待在原地，无尽悲伤。

“噢，不。”看到这一幕，我的心立刻沉了下去，尽管我早就料到会是这样。

但是“料到”和确切“知道”是两码事。

本再次缓慢而悲伤地点点头。我现在才注意到，他鼻子上有干涸的血块，而且他看起来像是一个星期没吃过饭了。不过，不管怎样他都是本，没人能像他一样了解我，因为他的声流已经在问我：麦奇去哪儿了？我也向他展示整个悲剧发生的过程。最后，我眼泪汪汪地被他抱在怀中。我失去了我的狗和基里安，这一路饱经辛酸，我不由得大声哭了起来。

“我抛下了它。”我咳嗽着，一把鼻涕一把泪，不停地重复着这句话，“我抛下了它。”

“我知道。”他说，我知道他说的是真心话，因为他的声流也是这么说的。他抛下了它。他想。

不过，只过了一分钟，他就把我轻轻推开，说道：“听着，陶德，我们的时间不多了。”

“什么时间不多了？”我吸了吸鼻子，发现他正往薇奥拉那边瞧。

“嗨。”她说，眼神非常警惕。

“嗨，”本说，“你一定就是那个女孩了。”

“应该是吧。”她说。

“一路上是你照顾陶德的？”

“我俩互相照顾。”

“挺好。”本说，他的声流变得温暖而伤感，“挺好。”

“来，”我说着便架起他的一条胳膊，想把他拉起来，往桥上走，“我们可以给你找点东西吃。这边有个医生……”

但是本没有动。“你能不能帮我们放个哨？”他问薇奥拉，“你要是看到什么人，任何人过来都跟我们说一声。不管这人是从聚居地还是那条路上来的。”

薇奥拉点点头，看了我一眼，然后走出灌木丛，回到了小路上。

“事态升级了。”本对我说道，声音低沉，非常严肃，“你必须去一个叫港湾市的地方，尽快去。”

“本，我知道。”我说，“可你为什么要……？”

“有一支军队冲你来了。”

“我也知道这件事，追捕我的还有阿隆。但是现在你来了，我们可以……”

“我不能和你一起走。”他说。

我惊讶得合不拢嘴：“什么？你当然能和我……”

但是他摇摇头：“你知道，我不能。”

“我们可以想个法子。”我说，但是我的声流已经在盘旋、思考、回忆了。

“来自普伦提斯镇的男人在新世界的任何地方都不受欢迎。”他说。

我点点头：“他们对普伦提斯男孩也不太待见。”

他再次拉起我的胳膊：“有人伤害你吗？”

我静静地看着他，说：“很多人。”

他咬着嘴唇，声流越来越伤感。

“我一直在找你。”他说，“不分昼夜地跟在军队后面赶路，后来绕过军队，到了他们前面，途中听说了一个男孩和一个女孩一起赶路的消息。然后我就找到了你，你安全无恙，和我预想的一样。我就知道你会平安。”他叹了口气，叹息中饱含着爱与伤感。我知道，他就要说出真相了。“在新世界里，我对你来说是个危险。”他朝我们指了一下他所藏身的灌木丛，“所以剩下的路你得自己走了。”

“我不是一个人上路。”我想都没想就说。

他笑了，脸上依然挂着伤感。“你说得对，”他说，“你不是一个人，对吧？”他再次看看我们四周的情况，从树叶间眺望河对面斯诺医生的房子，“之前你病了？”他问，“昨天早晨我听见你的声流沿河飘过来，但是你似乎正处于昏睡的状态，还有点发烧。我就是从那时候起在这里等你的。我担心会发生什么特别糟糕的事。”

“我确实病了。”我说话时，愧疚感就像一只慢蛙，占据了我的全部声流。

本再次紧紧盯着我，他一如既往温柔地读着我的声流，说道：“陶德，发生了什么？到底发生了什么？”

我将自己的声流向他敞开，从头到尾地交代了一番——鳄鱼袭击阿隆，沼泽地里的追逐，薇奥拉的飞船，镇长骑在马背上追赶我们，炸桥，希尔迪和塔姆，法布兰奇和那里发生的事，岔路口的选择，威尔夫和歌唱“此地”的奇物，小普伦提斯先生，薇奥拉救了我。

我还讲了斯帕克人的事。

讲了我对他做的事。

我不敢看本。

“陶德。”他说。

我还是盯着地上。

“陶德，”他又叫了我一声，“看着我。”

我抬头看他，他直视着我，眼睛比以往都蓝。

“陶德，我们都会犯错误，无一例外。”

“我杀了他。”说完我咽了口唾沫，“我杀了他。应该是‘他’。”

“你只是做了你当时认为应该做的。你当时选择了自己认为最佳的应对方案。”

“这就能成为我的借口吗？”

但是他的声流中还有别的东西，某种欲说还休的东西。

“本，你想说什么？”

他长舒一口气。“是时候了，陶德，”他说，“是时候告诉你真相了。”

薇奥拉从我们身后疾步赶来，传来树枝折断的声音。

“路上有马赶来。”她气喘吁吁地说。

我们细细一听，确实有马蹄声沿着河边的小路传来，速度很快。本往灌木丛里缩了缩。我们也和他一起藏进了灌木丛，但是那人骑马的速度特别快，显然对我们毫无兴趣。很快我们就听到他从旁边的路“嗒嗒”地经过，上了桥，然后直奔卡波尔丘陵而去。马蹄先是咚咚踏在木板上，然后是在土路上，最后这马蹄声彻底消失在扩音器播放的音乐中。

“肯定不是什么好事。”薇奥拉说。

“可能是来送信的，关于那支军队的消息。”本说，“现在他们可能离这里只有几小时的路程了。”

“什么？”我惊得往后一缩。薇奥拉也跳了起来。

“我跟你说过，我们时间不多了。”本说。

“那我们快走吧！”我说，“你跟我们一起去，告诉大家……”

“不。”他说，“不，你们自己去港湾市。就这么办，现在是你们成功逃走的最佳机会。”

我们突然向他抛去好几个问题。

“港湾市就安全了吗？”薇奥拉问，“军队不会到那儿去吗？”

“听说他们可以治声流病，是真的吗？”我问。

“他们有通信器吗？到了那儿，我能联系我的飞船吗？”

“你确定那里安全吗？你确定吗？”

本抬起双手，让我们打住。“我不知道，”他说，“我有20年没去那儿了。”

薇奥拉一下子站直了身子。

“20年？”她说，“20年？”她抬高了嗓门，“那我们怎么知道到了那儿会怎么样？要是那个地方已经不复存在了呢？”

我用手搓搓脸。麦奇在的时候，我并没有想过，但是它走了，我感到一片空虚，也终于意识到，其实我们从来不想知道薇奥拉的问题的答案。

“我们不知道，”我说出了实话，“我们从来都不知道。”

薇奥拉发出一个微弱的声音，肩膀陡然垂了下去。“是啊，”她说，“我们确实没法知道。”

“可是还有希望啊，”本说，“你们还有希望啊。”

我俩都看着他。这世界上一定有个词能形容我们当时的行为，但是我不知道那是什么词儿。我们看着他，就好像他说的是外语，就好像他说自己要移民到月亮上去，就好像他告诉我们过去的经历只不过是一场噩梦，而他带着糖，可以发给所有人吃。

“本，哪有什么希望啊？”我说。

他摇摇头：“那你觉得是什么让你一直走下去的？是什么让你逃到现在的？”

“恐惧。”薇奥拉说。

“绝望。”我说。

“不，”他说着，把我俩揽进怀中，“不不不，你们走过的路比这颗星球上大多数人一辈子走的路都要多。你们克服了诸多困难，度过了不少危险，也摆脱了许多本来可能致命的麻烦。你们把一支军队和一个疯子甩在了身后，没有被疾病撂倒，还见识过大多数人永远没机会见到的事物。如果不是希望，那你们觉得，还有什么能支撑你们走到现在呢？”

薇奥拉和我交换了一个眼神。

我开口了：“我明白你想说的，本。”

“希望，”他说这个词的时候特意捏了捏我的胳膊，“就是希望。我现在直视着你的眼睛，告诉你，你还有希望；希望不仅属于你，也属于你们两个人。”他抬头看看薇奥拉，再看看我，“希望会在路的尽头等着你们。”

“是不是真这么回事你又不知道。”薇奥拉说。尽管我不想，但我的声流也表示同意。

“我确实不知道，”本说，“但我相信。我相信你们是有希望的。正是因为相信，人才有希望。”

“本……”

“即使你不信，”他说，“也要相信我信。”

“如果你和我们一起走，我才能相信。”我说。

“他不走？”薇奥拉惊讶地说，然后马上修正她的说法，“他不和我们一起走？”

本看着她，张了张嘴又闭上了。

“本，真相是怎么回事？”我问，“我们需要知道什么真相？”

本缓缓地呼出一口气，说：“好吧。”

可河对面传来一声清晰响亮的呼唤：“陶德？”

这时我才注意到，卡波尔丘陵的音乐几乎被一群正在过桥的人的声流盖住了。

很大一群人。

我猜到了音乐的另一个作用——让人听不到有人来。

“薇奥拉？”斯诺医生喊道，“你们在那儿干什么？”

我站起来，向那边望去。斯诺医生正在过桥，他牵着小雅各布的手，后面跟着一群人，看起来不像他那么友好。这群人正盯着我们看，同时也瞧见了本，瞧见了刚才我们和本说话的场景。

他们逐渐明白过来，眼前这一幕是怎么回事，于是他们的声流开始变换颜色。

我看到他们有人带了来复枪。

“本？”我轻声说。

“你们快跑。”他压低声音说，“你俩现在就得跑。”

“我不会离开你的，这次不会了。”

“陶德……”

“太晚了。”薇奥拉说。

他们已经过了桥，朝我们刚才藏身其中、现在已经暴露的这处灌木丛走过来。

斯诺医生第一个来到我们身边。他对本上下打量了一番：“这是哪位？”

他的声流显得一点都不高兴。


规矩

“这是本。”我努力提高自己的声流，抵挡这群人的各种提问。

“这个本是你的什么人？”斯诺医生问道。他的眼神十分机警。

“本是我爸。”我说。确实如此，不是吗？这是最重要的事。“我的父亲。”

“陶德。”我听见本在我身后说。他的声流中掺杂着各种各样的感受，主要是对我的警告。

“你的父亲？”斯诺医生身后一个长着络腮胡子的男人说。尽管他还没有端起手中的来复枪，但他的手指在枪身上来回摸索。

他只是暂时没端起枪。

“陶德，你想好了再说。”斯诺医生一字一顿地说，同时将雅各布往自己身边拉了拉。

“你之前说这男孩是从法布兰奇来的。”一个眼睛下面长着紫色胎记的人说。

“那女孩儿是这么跟我说的。”斯诺医生看着薇奥拉，“薇，你是这么说的吧？”

薇奥拉没有逃避他探寻的目光，但也没有回答他。

“女人的话一个字都不能信。”“络腮胡”说，“如果我没看错的话，这男人是从普伦提斯镇来的。”

“正好把军队往咱们这儿引来了。”“紫胎记”说。

“这男孩是无辜的。”本说，我转过身，看到他正在空气中比画双手，“我才是你们想要的那个人。”

“没错。”“络腮胡”听起来很愤怒，而且越来越愤怒，“你才是我们不想要的那个人。”

“等等，费尔加。”斯诺医生说，“不太对劲啊。”

“规矩你是知道的。”“紫胎记”说。

规矩。

法布兰奇的人也说起过“规矩”。

“我也知道眼下的情况非比寻常。”斯诺医生说着向我们转过来，“我们应该至少给他们一个解释的机会。”

我听见本喘了口气：“好吧，我……”

“没让你解释。”“络腮胡”打断了他。

“陶德，讲讲吧，怎么回事？”斯诺医生说，“你必须告诉我们真相，这很重要。”

我看看薇奥拉，再看看本，然后又看了个来回。

我要告诉他真相的哪一面呢？

我听见了来复枪上膛的声音。“络腮胡”端起了枪，他身后的一两个人也同样端起了枪。

“你沉默的时间越长，”“络腮胡”说，“我们就越觉得你是探子。”

“我们不是探子。”我焦急地说。

“已经有人看见你的女孩口中的那支军队正沿着河边的路往这边来了。”斯诺医生说，“我们的一名侦察员刚才报告说，他们离这儿只有不到一个小时的路程了。”

“哦，不。”我听见薇奥拉轻呼了一声。

“她不是我的女孩。”我低声回了一句。

“什么？”斯诺医生说。

“什么？”薇奥拉也说。

“她属于她自己。”我说，“她不是任何人的女孩。”

也不知道薇奥拉有没有在看我。

“不管怎样，”“紫胎记”说，“现在有一支普伦提斯镇军队逼近我们这儿，一个普伦提斯镇的男人藏在我们的灌木丛里，还有一个普伦提斯镇男孩上星期一直混在我们中间。要我说，这情况可是相当可疑。”

“他当时在生病，”斯诺医生说，“躺在床上，什么都不知道。”

“你说什么是什么吧。”“紫胎记”说。

斯诺医生缓缓转过身，对他说：“邓肯，你想说我是个骗子吗？你可是在和长老会的会长说话。”

“杰克森，难道你没看出来这里有阴谋吗？”“紫胎记”没有示弱，端起来复枪继续说，“我们现在就是待宰的羔羊。谁知道他们都向他们的军队透露了什么？”他将来复枪瞄准本。“现在我要让这一切到此为止。”

“我们不是探子。”我又说了一遍，“我们在拼命躲避那支军队，你们也该这么做。”

两个男人对视了一眼。

我能从他们的声流中听到各种想法——关于军队、关于逃跑而不是留守保卫家乡。我还能看到，因为要做出这样的选择，因为不知道如何才能好好保护家人，他们的愤怒像鼓起的气泡般翻腾着，他们的愤怒不是针对那支军队，也不是因为尽管薇奥拉几天前就警告过他们，他们却没有做任何准备，更不是因为整个世界的局势。

他们的愤怒全都集中于本。

他们对普伦提斯镇的愤怒全都要这一个人来承担。

斯诺医生蹲下，直视着他的儿子雅各布：“嘿，小家伙，现在你回家里待着吧，怎么样？”

爸爸、爸爸、爸爸——我听见了雅各布的声流。

“爸爸，为什么？”他看着我问。

“我觉得那头山羊自己待着会孤单。”斯诺医生说，“谁会那么狠心让小羊孤单呢，对吧？”

雅各布看看他爸爸，再看看我和本，然后又看看他旁边的男人们。“为什么大家都那么生气？”他说。

“哦，”斯诺医生说，“我们刚刚得知一些事情，仅此而已。很快就没事了。你跑回家去看看小羊吧。”

雅各布想了一下就说：“好的，爸爸。”

斯诺医生吻了他的头顶一下，揉了揉他的头发。雅各布就往回跑了，他过了桥，一直往斯诺医生的房子跑去。这时，斯诺医生转身朝向我们，他身边的人也纷纷举枪对着我们。

“陶德，你应该清楚眼下你们的处境。”他说，声音带着真切的悲凉。

“他不清楚。”本说。

“闭上你的臭嘴，杀人犯！”“络腮胡”说着抬了抬来复枪，发出威胁。

杀人犯？

“告诉我真相。”斯诺医生对我说，“你是从普伦提斯镇来的吗？”

“他把我从普伦提斯镇的人手下救出来的。”薇奥拉开口道，“多亏了他……”

“闭嘴，丫头片子。”“络腮胡”说。

“薇，现在可不是女人说话的时候。”斯诺医生说。

“可是……”薇奥拉说了一半脸就红了。

“别说了，”斯诺医生说完看着本，“你都告诉你们那支军队什么了？告诉了他们我们有多少人？还是我们的防御工事？”

“我一直在躲避那支军队。”本说，他的双手还举在空中，“看着我。我像一个训练有素的士兵吗？我什么都没告诉过他们。我一直在逃亡的路上，为的是寻找我的……”他顿了一下，我知道是为什么。“寻找我的儿子。”他说。

“你是在知道规矩的情况下这么做的？”斯诺医生问。

“我知道规矩，”本说，“我怎么可能不知道规矩？”

“什么狗屁规矩啊？”我大喊，“到底大家都在说什么啊？”

“陶德是无辜的。”本说，“你可以看他的声流，想看多久都行，我保证你们找不出任何能证明我在撒谎的内容。”

“你不能相信他们。”“络腮胡”说，他还盯着他的枪，“你知道不能信的。”

“我们什么都不知道。”斯诺医生说，“十多年来什么都不知道。”

“我们知道他们培养了一支军队。”“紫胎记”说。

“没错，可我看这个男孩是无辜的。”斯诺医生说，“你没看出来吗？”

十几个不同的声流开始像棍子一样戳我。

他转身对薇奥拉说：“而这个女孩儿，她唯一的错就是撒了谎，可那是为了救她朋友的命。”

薇奥拉不再看我，但脸依然气得红通通的。

“而且咱们现在有更重要的问题要解决。”斯诺医生继续说，“一支军队即将到来，至于他们是否知道我们做了怎样的准备，这一点尚不清楚。”

“我们不是探子！”我大叫。

但是斯诺医生又转身去跟其他男人说话：“把这男孩和女孩带回城里。女孩可以和女人们待在一起，这男孩正好可以和我们一起作战。”

“等等！”我高喊。

斯诺医生对本说：“虽然我相信你只是来找你儿子的，但规矩就是规矩。”

“这是你最后的决定吗？”“络腮胡”说。

“如果各位长老同意的话。”斯诺医生说。大家纷纷不情愿地点了点头，全都一脸严肃。斯诺医生看着我，“对不起，陶德。”

“等等。”我说，但是“紫胎记”已经上前拽我胳膊了，“放开我！”

有一个男人上来抓住薇奥拉的胳膊，她也和我一样拼命反抗。

“本！”我回头叫他，“本！”

“去吧，陶德。”他说。

“不，本！”

“记住，我爱你。”

“他们要做什么？”我边问边和“紫胎记”拉扯着，又扭脸去问斯诺医生，“你们要干什么？”

他什么都没说，但是我从他的声流中看到了答案，看到了人们按照规矩该做什么。

“去你妈的！”我边喊边用那条没被控制住的胳膊去抽猎刀，拿到刀之后就往“紫胎记”抓住我的那只手上砍去，冲着手指头尖儿一刀砍下去，他顿时大喝一声，把我放了。

“快跑！”我对本喊，“快跑啊！”

我看见薇奥拉正在咬抓她的那个男人的手。那男人疼得叫了一声，她则跌跌撞撞地往后跑。

“你也是！”我对她说，“快离开这儿！”

“要是我可不敢动。”“络腮胡”说。到处都是对着我们的来复枪。

“紫胎记”骂骂咧咧地抬起胳膊要打我，但是我用猎刀挡在身前。“你试试看。”我从牙缝里挤出这几个字，“来啊！”

“够了！”斯诺医生大喊。

突然大家都安静了，因为我们听到了马蹄声。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

马。五匹，十匹，也可能是十五匹。

马队像魔鬼一样呼啸着向我们靠近。

“侦察员？”我心里知道他们不是，但我还是对本这么说。

他摇摇头：“先遣队。”

“他们肯定带着武器。”我飞快地思考，告诉斯诺医生和其他人，“他们和你们一样有很多枪。”

斯诺医生也在思考，我能从他旋涡般飞转的声流中看出来。他在想，那几匹马赶到这儿之前还有多长时间可以利用，我、本和薇奥拉会惹多大麻烦，我们要浪费多少时间。

我看到他做了决定。

“放他们走。”

“什么？”“络腮胡”说，他的声流显示他手痒得很，迫不及待想开枪，“他是叛徒，还是个杀人犯。”

“咱们还有咱们自己的家园要保卫。”斯诺医生坚定地说，“我要保护我的儿子，你也一样，费尔加。”

“络腮胡”虽然皱起了眉头，但他没有再多说什么。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，路上的马蹄声越来越近。

斯诺医生转身对我们说：“快走，希望你们没有把我们的消息告诉他们。”

“我们没有。”我说，“我说的是实话。”

斯诺医生撇撇嘴：“我想相信你。”然后他转身对围着的其他男人大喊：“快回去！回到你们各自的位置上！快！”

这群人立刻散开，急匆匆地往卡波尔丘陵跑去。“络腮胡”和“紫胎记”一边跑一边还时不时地回头看我们，估计得空就想让手里的枪派上用场，但是我们没有给他们机会，站在原地目送他们离开了。

我发现我有点发抖。

“真险。”薇奥拉弯着腰说。

“咱们快走吧。”我说，“比起他们，那支军队对咱们更感兴趣。”

我还带着薇奥拉的包，不过里面只有几件衣服、几瓶水、望远镜和依然装在塑料袋里的我妈妈的日记本。

偌大一个世界，包里的东西就是我们拥有的全部了。

也就是说我们做好了准备，可以随时出发。

“这种事还会发生的。”本说，“我不能跟你们一起走。”

“你能。”我说，“我们现在走，你可以一会儿再走，但你一定要跟上我们。我们不会把你抛下的，不然你会落到军队的手里。”我看向薇奥拉，“是吧？”

她直起身来，坚定地说：“是的。”

“就这么定了。”我说。

本的目光在我和薇奥拉两人身上转悠了一圈，皱起眉头：“那就等你们到了安全的地方再说吧。”

“还是少说点吧，”我说，“我们该把力气都放在逃命上。”


问与答

出于显而易见的原因，我们并没有沿着那条河畔小路逃亡，改成穿行于树林之中，目的地仍和之前一样——港湾市。我们一路上碰断了不少大大小小的树枝，以我们最快的速度赶路，将卡波尔丘陵远远地抛在身后。

可是，上路还没十分钟，我们就听见了一阵枪响。

我们头也不回，继续前进。

我们跑啊跑啊，枪声渐渐消失了。

我们继续奔跑。

我和薇奥拉跑步的速度都比本快，有时候我们不得不放慢速度，等他赶上来。

我们先是经过了一小片空荡荡的聚居区，不一会儿又出现了类似的区域，对于军队的流言，这些地方的人显然比卡波尔丘陵居民更敏感。我们始终在河流与小路之间的林子中穿行，但始终没看见一辆马车。他们一定也在迅速赶往港湾市。

我们继续狂奔。

夜幕降临，我们依然没有停下脚步。

“你还好吗？”我问本。这时，我们中途停下，去河边装水。

“继续赶路。”他气喘吁吁地说，“我们继续赶路。”

薇奥拉向我投来担心的眼神。

“抱歉我们没带吃的。”我说。他听了只是摇摇头，说：“继续走吧。”

于是我们继续向前走。

我们一直走到午夜时分都没停下来歇脚。

（谁知道还要走多少天？谁还关心这个呢？）

最后，本说：“等等。”他停下脚步，双手撑在膝盖上，喘着粗气，健康状况令人担忧。

我借着月光看了看周围。薇奥拉也在观察环境。她指着一个地方说：“那儿。”

“本，那上边儿。”我指着薇奥拉正在看的一座小山说，“我们站在那儿可以看到周围的情形。”

本什么都没说，只是喘着气点点头，跟着我们往上爬。山坡上密密麻麻都是树，还好树林中有一条小径，沿着它登顶之后发现上面有一片宽敞的空地。

我们上去之后才知道这片空地是干什么的。

“一座公墓。”我说。

“一座什么？”薇奥拉问。她环顾四周，身边都是标记一座座坟墓的方形石头。这里有一两百座墓碑，排列整齐，矗立在平整的草坪上。聚居区生活艰苦，人们的寿命也短；新世界的很多人都在那场战役中丢掉了性命。

“埋死人的地方。”我说。

她瞪圆了眼睛：“干什么的地方？”

“难道在太空中人不死吗？”我问。

“也会死，”她说，“但是我们那儿的人死后是要烧掉的，不会被放到洞里。”她交叉双臂抱在胸前，撇着嘴，皱着眉，扫视着这些坟墓。“这样做可不太卫生啊。”

本还是一言不发，只是瘫坐在一块墓碑旁，靠在上面直喘气。我拿起水瓶喝了一口，然后把瓶子递给本。我放眼望去，小山下面的路和河流清晰可见，现在河水在我们左边流淌。天空晴朗，挂在头顶上的除了两个快变成月牙的月亮，还有闪烁的繁星。

“本？”我抬头望向夜空。

“嗯？”他说完喝了一口水。

“你还好吗？”

“嗯。”他的呼吸恢复了正常，“我是个农民，可不擅长跑步。”

我又看了一眼两个月亮，小的那个跟在大的那个后面，两个月亮都十分明亮，足以让地上的事物投下影子，完全不受人类的烦恼影响。

我开始审视自己，细心审视自己的声流。

我意识到我准备好了。

这是最后的机会了。

我准备好了。

“我觉得是时候了。”我扭头望着他说，“我觉得现在时机正好，如果说有这么个时机的话。”

“什么时机？”薇奥拉问。

“我该从哪儿开始呢？”本问。

我耸耸肩。“从哪儿开始都行，”我说，“只要你讲的是真话。”

我听到本的声流开始集中，集中到整个故事上，也就是那些真实发生过的事，如同小河的一条支流。长久以来，这条支流都藏得很深，无人知晓。在我成长的过程中，我完全不知道还有这样的真相存在。

薇奥拉的那份安静似乎比平时更安静了，和夜色一样凝滞，只等着听他会说些什么。

本深吸了一口气。

“声流病毒并非斯帕克人的战争武器，”他说，“我从这儿说起吧。我们着陆的时候，那种病毒就已经在这儿了。声流就像自然现象一样出现，以前是这样，以后也会是。我们下了飞船后，一天之内，所有人都能听见其他人的想法。想象一下我们当时有多吃惊吧。”

他停顿了一下，似乎在回想。

“并不是所有人吧。”薇奥拉说。

“被传染的只有男人。”我说。

本点点头：“没人知道为什么。直到现在也没搞清楚。我们的科学家主要从事农业领域的研究，医生们也找不到原因。这样过了一段时间，骚乱发生了。就是……骚乱，状况糟糕得说了你都不信。人们乱作一团，非常惶惑，周围就剩下声流、声流、声流。”他挠挠下巴，继续说：“公路建成之后，人们成群结队地离开了港湾市，组成了一个个新的社区。但是人们很快意识到，一时半会儿无法解决声流的问题，所以我们尽可能尝试适应这种状况。但是每个社区的对待方法不同，因此走上了不同的道路。我们还发现家畜也能通过这种方式讲话了，宠物和这里的奇物也一样。”

他抬头看看天空，再看看我们周围的公墓、山丘下面的河流与道路。

“这颗行星上的一切都能相互对话。”他说。

“一切。新世界就是这个样子。不管你想不想要，每时每刻你都会收到信息，没完没了。斯帕克人清楚这一点，他们逐渐习惯与此共存，但是新来的我们没有做好准备，完全没有。太多的信息会把一个人逼疯。太多的信息汇聚成人们的声流，没完没了。”

他顿了顿，当然了，他的声流同往常一样，并没有安静下来。他与我的声流和薇奥拉的安静形成对比，显得越发嘈杂。

“年复一年，”他继续讲，“整个新世界人们的生活都很艰难，而且越来越难。我们种的庄稼没什么收成，声流传染病肆虐；大家盼望的繁荣昌盛和伊甸园成了泡影。尤其是对伊甸园的憧憬，完全破灭了。于是这片土地上开始有人宣讲——非常邪恶的一套说辞，说白了就是为所有的不幸找个替罪羊。”

“替罪羊就是外星人。”薇奥拉说。

“斯帕克人。”我说，同时负疚感再次涌上心头。

“对，他们找的替罪羊就是斯帕克人，”本证实了我们的猜测，“而且这流言逐渐变成了一场运动，运动又转化成了战争。”他摇摇头，“斯帕克人毫无招架之力。我们有枪，他们没有。战争就成了斯帕克人的末日。”

“不是所有斯帕克人都死了。”

“对，”他说，“不是全部。不过他们学聪明了，不再靠近人类了。”

一阵风吹过山顶。风停的那一刻，我感觉整个新世界只剩下了我们三个人，就剩下我们和这公墓中的幽魂。

“但是战争并非这个故事的结局。”薇奥拉轻声说。

“是的。”本说，“这个故事还没完，远远没有结束。”

我也知道没有结束，还知道故事的走向。

我改变了主意。我不想听了，同时我又觉得应该听下去。

我看着本的双眼，在他的声流中寻找答案。

“战争并没有因为斯帕克人的惨败而结束，”我说，“起码在普伦提斯镇不是这样的。”

本舔舔嘴唇，我能感觉到他声流中的慌张，还有他的饥饿。此外，他已经在想象我们接下来离别时的悲伤了。

“战争是怪兽，”虽然他是在向我们讲述，但更像自言自语，“战争是魔鬼。一旦开战，一切就只能沦为消耗品，而战争会变得规模越来越大。”他现在把目光移到了我身上，“另外，普通人也会因为战争而变成怪兽。”

“他们忍受不了安静，”薇奥拉说，她的声音没有变化，“他们受不了女人知道他们的一切，他们却对女人想什么一无所知。”

“有些男人是这么想的，”本说，“不是所有人。不包括我，也不包括基里安。普伦提斯镇还是有好人的。”

“只不过好人太少了。”我说。

“是的。”他点点头。

他又停顿了一下，才继续讲述真相，最后的真相。

薇奥拉摇摇头。“你是说……？”她说，“你是说他们真的……？”

真相就要来了。

事情的重点就要来了。

我离开沼泽以后一直在琢磨的事，一路上从人们声流碎片中得知一二的事，在马修·莱尔的声流中尤为清晰，但也从人人听到普伦提斯镇的反应中可以察觉的事，我终于可以搞清楚了。

就在这一刻。

真相呼之欲出。

我却不想知道了。

但我还是把它说出来了。

“他们杀掉斯帕克人之后，”我说，“普伦提斯镇的男人又把普伦提斯镇的女人杀了。”

尽管薇奥拉应该已经猜到了，但听到我亲口说出来，她还是被骇得倒吸一口凉气。

“不是所有男人参与了屠杀。”本说，“但参与的有很多。众人受到了普伦提斯镇长和阿隆的怂恿蛊惑。阿隆说凡有隐藏的必属邪恶。于是，他们杀光了镇上所有女人和妄图保护她们的男人。”

“包括我妈妈。”我说。

本点点头。

我感到胃里一阵翻江倒海。

我妈妈死了，被那些我可能每天都会见到的人杀死的。

我双腿发软，只好靠着一块墓碑跌坐下来。

我得想些别的事，我必须这么做，只有在声流中放些别的事情我才不至于崩溃。

“杰西卡是谁？”我想起马修·莱尔的声流，想到其中展现的暴力场景。尽管当时那些画面让我完全摸不着头脑，但我现在明白了。

“有人预见到了这个惨剧，”本说，“杰西卡·伊丽莎白是我们的前任镇长，她注意到了异常情况。”

杰西卡·伊丽莎白，我想，原来“新伊丽莎白镇”这个名字是这么来的。

“她组织了一些年轻的女孩和男孩，准备带他们去沼泽那边建立新的聚居区。”本继续说，“就在她自己和那些尚未失去理智的男人、女人离开之前，现任镇长的人动手了。”

我感觉浑身发麻：“然后新伊丽莎白镇就变成了普伦提斯镇。”

“你妈妈没想到会发生这种事，”本回忆往事，露出悲伤的微笑，“因为她是个心里充满了爱的女人，她高估了人性的善良。”然后他的微笑消失了，“结果太晚了，她逃不出去了，你又太小，无法托人带你出去，所以她把你交给了我们，嘱咐我们无论如何都要保证你的安全。”

我抬头问道：“让我继续待在普伦提斯镇怎么算安全呢？”

本直勾勾地盯着我，悲伤在他身边弥漫四散，他的声流明明白白地反映了一切。他现在还能端正地坐在那儿简直是个奇迹。

“你为什么不离开？”我问。

他揉了揉脸。“因为我们也没想到这种事会真的发生。或者说只是我自己没想到。我们忙着打理农场，我以为不会有什么严重的事情发生，不久之后一切麻烦就会烟消云散了。一直到最后，我都以为听到的只是谣言和妄想，包括你妈妈说的。”他皱紧眉头，“我错了，我太蠢了。”然后他把目光移开，“我真是瞎了眼。”

我还记得他因为斯帕克人的事安慰我的那些话。

陶德，我们都会犯错误，无一例外。

“总之，一切都太晚了。”本说，“大错已经铸成，普伦提斯镇发生的悲剧像野火一样传遍了新世界，那些设法出逃的幸存者透露了消息。从此以后，普伦提斯镇的所有人都被视为罪犯。我们就更加没法离开那里了。”

薇奥拉依然在胸前抱着胳膊：“为什么没有人来讨伐你们？为什么新世界的其他人都不来管管这事？”

“他们来了能做什么？”本的声音中透着疲惫，“再挑起一场战争吗？普伦提斯镇的人可是全副武装的。把我们关进一个大监狱里吗？他们立下一个规矩，如果有普伦提斯镇的人跨过沼泽，他们发现后就会处决这个人。这就是他们最后的解决办法。”

“但是他们本来可以……”薇奥拉摊开手，“本可以做点什么的。我也不知道该怎么做。”

“事情没发生在你身上，你当然觉得容易解决。”本说，“为什么要出去找麻烦呢？毕竟我们和新世界的其他地区隔着一片沼泽。镇长放话，普伦提斯镇与世隔绝。当然了，这意味着我们会自生自灭，逐渐走向死亡。我们同意永远不离开那个地方，如果有人逃走，他一定会把那个人捉回去亲自杀掉。”

“就没有人试过？”薇奥拉说，“人们都没有尝试过逃跑吗？”

“他们试了。”本认真地说，“我们镇上的人突然消失不是什么新鲜事儿。”

“如果你和基里安都是无辜的……”我说。

“我们并不无辜。”本强调说，他的声流突然看起来有些苦涩。他叹了口气，“并不无辜。”

“什么意思？”我抬起头。胃里翻江倒海的那股劲儿还没过去，“你说你们并不无辜是什么意思？”

“你们和这件事有关系？”薇奥拉说，“那些保护女人的男人都死了，但你们还活着。”

“我们没有抗争，”他说，“所以我们没死。”他摇摇头，“所以说我们一点也不无辜。”

“你们为什么不抗争？”我问。

“基里安想反抗，”本飞快地说，“我希望你们知道这点。他拼尽全力想去阻止他们，甚至不惜牺牲自己。”他再次避过我的目光，“可我把他拦住了。”

“为什么？”

“我理解。”薇奥拉轻声说。

我看着她，因为我不理解：“你理解什么了？”

薇奥拉并没有因为我的提问将目光从本身上移开。“他们当时只有两条路可走，要么他们把尚在襁褓中的你丢下，为了正义而献出生命。”她说，“要么他们成为罪犯的同谋，守护你的安全。”

我不知道她说的“同谋”这个词儿是什么意思，但是我也能猜个大概。

他们是为了我这样做的。那些恐怖的事，他们是为了我做的。

本和基里安，基里安和本。

他们那么做是为了让我活下去。

听到这些，我不知道自己该作何感想。

做正确的事应该很容易。

不该像其他事一样会带来混乱。

“于是我们选择等待，”本说，“在这个形同监狱的小镇中等待。我们成天听到的都是你从未听过的丑陋声流；然后人们开始否认他们的过去，镇长制订了一个‘宏伟’计划。于是我们尽量将你和那些丑恶的事情隔绝开，等你长到足以自立的年龄。”他伸出一只手摸着脑袋，“可是镇长也在等待。”

“等我长大？”尽管我知道应该就是这么回事，我还是问了一句。

“等待最后一个男孩长大成人。”本说，“等男孩成长为男人，镇长就会告诉他们真相，到底是什么版本的真相则不重要。总之，镇长要让这些刚刚成年的孩子变成他们的同谋。”

我记起自己在农场看到的本的声流，其中就有我生日的画面：一个男孩成为男人的仪式。

我还记起了他声流中“同谋”的真正含义和人们成为“同谋”的过程。

我记起了他们是怎么等待我长大的。

我记起了那些男人……

我把这些记忆赶出了脑海。

“这完全没道理啊。”我说。

“你是最后一个。”本说，“如果他能让普伦提斯镇的每个男孩都按照他的意思完成成年礼，那他就是上帝，不是吗？从某种意义上说，是他创造了我们所有人，而且完全控制着我们。”

“一人沉沦。”我说。

“万人俱灭。”本接了下半句，“这就是他要把你抓回去的原因，你具有象征意义。你是普伦提斯镇最后一个纯真无辜的男孩。如果他能让你也堕入邪恶，那他的军队就完整了——他亲手打造的完美军队。”

“要是我不听他的呢？”我说，同时心想，也许我早就堕落了。

“如果你不服从，”本说，“他就会杀掉你。”

“这么说普伦提斯镇长和阿隆一样是个疯子喽？”薇奥拉说。

“还不太一样。”本说，“阿隆是真疯了。不过镇长清楚该怎样利用别人的疯狂去得到他想要的。”

“他想要什么？”薇奥拉说。

“这个世界。”本平静地说，“他想要整个世界。”

就在我以为什么情况都不会出现，所以想问更多事情的时候，我们听到了一个声音。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。声音是沿路传来的，没有间断，像一个永远也不会变得好笑的玩笑。

“什么情况？”薇奥拉说。

本已经站起来了。他仔细听了一会儿，说道：“听起来只有一匹马。”

我们都低头去看路。月光下，那条小路有点闪光。

“望远镜。”薇奥拉说着走到我身边。我一言不发地从包里把望远镜拿了出来，开启夜视模式，然后举到眼前，循着马蹄声在夜色中搜寻。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

我沿着路找啊找啊……

终于找到了。

是他。

还能是谁？

小普伦提斯先生，他好好地骑在马上。

我听见薇奥拉说了一句“糟糕”。原来是我递给她望远镜的时候，她从我的声流中看到了画面。

“戴维·普伦提斯？”本说。他也开始读我的声流。

“就是他。”我把水瓶放回薇奥拉的包里，“咱们得赶快走。”

薇奥拉把望远镜递给本，他看了看情形，然后把望远镜拿远点瞟了一眼。“很精巧。”他说。

“我们得走了，”薇奥拉说，“得继续赶路。”

本转向我们，望远镜依然在他手中。他的目光在我们两人身上分别停留了片刻，我从他的声流中看到了他正在酝酿的想法。

“本……”我开口道。

“别说了，”他说，“我就在这儿和你们分开吧。”

“本……”

“我可以对付戴维·普伦提斯。”

“他有枪。”我说，“你没有。”

本凑近我。“陶德……”他说。

“不，本，我不想听。”我的声音越来越大。

他直视我，我意识到现在他不用弯下腰就能直视我了。

“陶德，”他还是继续说，“我要为我做过的错事赎罪，赎罪的方式就是保证你的安全。”

“本，不要离开我。”我已经开始哽咽了（闭嘴），“不要再次离开我。”

他摇着头：“我不能和你一起去港湾市。你很清楚我不能，我是他们的敌人。”

“我们可以解释发生了什么。”

但他还是摇头。

“那人越来越近了。”薇奥拉说。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

“唯一可以让我成为人的事，”本说，他的声音坚如磐石，“就是看着你平平安安地长大成人。”

“我还没有成年，本。”我说，我已经哽咽得几乎说不出话（闭嘴），“我甚至不知道还有多少天。”

他突然露出一个微笑，我知道他已经下定了决心。

“16天。”他说，“还有16天你就过生日了。”他抬起我的下巴。“你一直是个善良正直的人。要是有人否认这点，你可别信他们的。”

“本……”

“去吧。”他边说边走近我，把望远镜递给身后的薇奥拉，用双臂环住我，“没有哪个当父亲的能有我这么骄傲。”我听见他在我耳畔说。

“不，”我颤抖地说，“这不公平。”

“是不公平。”他把我推开，“但是路的尽头还有希望。你要记得这一点。”

“别走。”我说。

“我必须得去。危险在逼近。”

“越来越近了。”薇奥拉正拿着望远镜观察情况。

嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。

“我去拖住他，给你们争取时间。”本看向薇奥拉，“你照顾好陶德。”他说，“我能相信你吗？”

“我保证。”薇奥拉说。

“本，求你了，”我轻声恳求，“不要去。”

他最后一次抓住我的肩膀。“记住，”他说，“还有希望。”

然后他没有再多说一个字，转身跑下小山，从这片公墓向山下的小路跑去。他跑到山脚下才回望依然注视着他的我们。

“你们还在等什么？”他大喊，“跑啊！”


这有什么意义

我们离开本，从另一侧山坡跑下去。我说不出自己有什么感觉，但这次应该是永别了。以后哪儿还会有什么生活呢？

今后活着就是逃跑，我们停下逃亡的脚步之时，就是揭晓生命最后结局之日。

“陶德，快跑。”薇奥拉回头喊道，“求你了，快点。”

我一言不发。

只顾着跑。

我们跑下山，回到河边。小路再次出现在我们的另一边。再一次。

一向如此。

河流的声音比以前更大，在某种力量的驱使下疾速奔向前方，可谁在意这个呢？这有什么重要的？

生活是不平等的。

不平等。

从来都不。

生活毫无意义，而且荒唐愚蠢；只有折磨和痛苦，还有想伤害你的人。你不能爱上任何事物或任何人，不管你爱上什么，它都会离你而去或者被彻底毁掉，最后你会孤单一人，为了生存，要么迎接战斗，要么落荒而逃。

这一生没什么值得珍惜的，可以说一无是处。

这一切他妈的有什么意义？

“意义就是，”薇奥拉在一丛茂密的灌木丛中停下脚步，重重地撞到了我的肩膀，“他对你关心爱护到了极致，甚至不惜牺牲自己。要是你放弃了……”她大喊，“那你就是让他的牺牲一文不值！”

“哎哟，”我喊了声疼，揉着肩膀说，“他为什么偏要牺牲自己呢？为什么我要再次失去他呢？”

她向我走近一步。“你以为你是唯一失去亲人的人吗？”她用一种危险的语气轻声说，“你忘了我死去的父母了吗？”

没错。

我确实忘了。

但我没有说话。

“现在我只有你了。”她依然怒气冲冲的，“现在你也只有我了。我的父母死了，我伤心得都快发疯了，我们一开始就不该来这里，但事情已经发生了，糟糕透了。现在只剩下我俩了，做什么都改变不了现实。”

我还是没有说话。

可她就在我眼前，我只好看着她，认认真真地看着她。我在沼泽地里第一次看到她时，她畏畏缩缩地靠在一段木头上——当时我还以为她是斯帕克人。那像是上辈子的事情了。自那之后，这还是我头一回认认真真地打量她。

在卡波尔丘陵度过的那几天（昨天还在，仅仅是昨天她还在那儿），她把自己收拾得很干净，但现在她的脸上沾着土，也比之前消瘦了些，眼睛下面拖着两个黑乎乎的眼袋，头发乱糟糟地纠缠在一起，双手黑黢黢的。T恤衫前面被草汁染出几道绿痕，那是我们和本一起狂奔时她摔倒了蹭上的，她的嘴唇也被一截树枝划破了，可我们现在没有创可贴。就这样，她看着我。

她告诉我还剩下什么。

她告诉我，她现在只有我了。

她的话让我产生了一些共鸣。

我声流的颜色变得有些不同了。

她的声音温柔起来，但只稍稍温柔了一点。“本走了，麦奇走了，我的父亲和母亲都走了。”她说，“我恨这一切。我恨。但是我们差不多已经走完这条路，就要抵达目的地了。如果你不放弃，我就不会放弃。”

“你相信路的尽头有希望吗？”我问。

“不。”她只说了这一个字就把目光投向了别处，“不，我不信，但我还是要继续走下去。”她看了我一眼，“你和我一起走吗？”

我没必要回答这个问题。

我们继续向前跑去。

但是——

“我们应该上路跑。”我边拨开另一条树枝边说。

“军队来了怎么办？”她说，“他们可是一路骑马而来的。”

“反正他们知道我们要往哪儿逃，我们也知道他们要往哪儿去。要去港湾市都得经过同一条路。”

“他们要是迫近，我们也能听见。”她表示同意，“还是在路上跑最快。”

“在路上跑最快。”

于是，她说：“妈的，那咱们就一路跑到港湾市吧。”

我露出一丝微笑。“你说了‘妈的’，”我说，“你竟然说了‘妈的’这种脏话。”

于是我们上路了。尽管非常疲惫，但我们还是尽全力赶路。这条河畔小路依然尘土飞扬、曲曲折折，有的路段还泥泞不堪。不管我们在路上跑了几英里，这条路都是老样子。围绕着我们的也依然是绿荫浓密、树木林立的新世界。

如果你刚刚在这个世界着陆，对这里一无所知，你肯定会误以为这里是伊甸园。

我们面前缓缓出现一座宽阔的山谷，谷底扁平，有河流流过，但远方的河段两侧是逐渐隆起的山丘。照亮这一座座小山的只有月亮，山上没有任何人烟，也没有灯火摇曳的营地。

前面也没有港湾市的影子。不过，我们是在谷底最平坦的那片区域，不管是身前还是背后，都看不到比小路拐弯处更远的地方。河流两侧依然覆盖着郁郁葱葱的森林，让人觉得整个新世界都封闭了，每个人都离开了，只剩下他们身后的这条路。

我们继续向前。

走啊，走啊。

在眼前的山谷中，第一道破晓之光划破天际之时，我们停下来，去河边取了些水喝。

天地间似乎只有我的声流和河水奔腾的声音。

没有马蹄声，也听不到其他人的声流。

“你知道，这意味着他成功了。”薇奥拉说，她不敢直视我，“不管他做了什么，他成功阻止了那个马背上的人。”

我发出含混不清的“嗯嗯”声，点点头。

“而且我们也没听到枪声。”

我又“嗯嗯”几声，点点头。

“抱歉之前吼你来着。”她说，“我只是想让你继续走，不想让你停下来。”

“我知道。”

我们靠在河边的树上。小路在我们身后，河对面只有树林和逐渐抬升的山谷边缘，以及头顶的天空。天空颜色越来越浅、越来越蓝，也越来越开阔、空旷；天边的星辰越来越稀疏。

“我们在侦察船上的时候，”薇奥拉说着抬头望向河流和我，“我特别沮丧，因为我离开了我的朋友们。虽然只是其他监护家庭的几个小孩，但我还是想念他们。我还以为接下来整整七个月里，我会是这颗星球上唯一的大孩子，不会有任何同龄朋友呢。”

我喝了几口水：“我在普伦提斯镇也没朋友。”

她转过来，对着我：“什么意思，没朋友？你没有朋友？”

“我以前有过朋友，都是比我大几个月的男孩。但是他们成年之后就不和未成年的男孩说话了。”我耸耸肩，“我是我们那儿最后一个男孩，所以最后只剩下我和麦奇一起玩了。”

她盯着天上逐渐隐去的星辰：“真是个愚蠢的规定。”

“没错。”

我们不再交谈。此时此刻，河畔只躺着我和薇奥拉两个人，静静休息，等待黎明到来。

只有我和她。

过了一会儿，我们动了动，准备继续上路。

“我们明天就能抵达港湾市了，”我说，“如果我们不断前进的话。”

“明天，”薇奥拉点点头，“我希望能在那儿吃顿饱饭。”

轮到她来背包了，我把包递给了她。太阳从山谷尽头冒出来，阳光照在河对面的山上，好像河流正朝着太阳奔去，这一幕让我眼前一亮。

薇奥拉听到我声流中火花闪烁似的噼啪声，迅速回过头来问：“怎么了？”

我抬手遮住旭日刺眼的光芒，只见远处山间腾起一道细细的尘烟。

尘烟不断拉长。

“那是什么？”我问。

薇奥拉把望远镜拿出来看了看。“看不清，”她说，“有树挡着。”

“有人来了？”

“也许是另一条路上的。就是我们在岔路口没选的那条路。”

我们看了一两分钟，目送这道尘烟继续拉长，像一朵缓缓移动的云，朝着港湾市飘去。只能看见却听不到任何声响，这感觉有点奇怪。

“真希望我知道那支军队走到哪儿了，”我说，“离我们还有多远。”

“也许卡波尔丘陵的人战斗力很强。”薇奥拉举起望远镜，向着河流上游——我们的来处望去，但是那段路太平坦，有太多拐弯，道路以外就是一望无际的林子。树林和天空阒静无声，此外还有一道越拉越长的尘烟向着遥远的山巅安静延伸。

“我们该走了。”我说，“我觉得有点瘆得慌。”

“那就走吧。”薇奥拉小声说。

我们又回到了路上。

继续逃命。

我们没有食物，早餐是一个黄色的水果。那果子是我们经过一棵树时薇奥拉瞧见的，她发誓她在卡波尔丘陵时吃过这东西。后来，我们午餐时也吃了这果子。有吃的总比没有强。

我又想到了背上的那把猎刀。

如果有时间的话，我能打猎吗？

可是我们没有时间打猎。

中午过去，下午到来，我们仿佛身处一个被遗弃的诡秘世界，只有我和薇奥拉在谷底奔跑，不见任何聚居区、赶车人，也听不到什么比河水流淌更大的声音——河水声越来越响，都快盖过我的声流了。我和薇奥拉要交谈都得抬高嗓门才能让对方听见。

不过，我们太饿，也太累了，再加上跑得上气不接下气，根本顾不上交谈。

我们只管一直跑。

我发现自己又在偷瞄薇奥拉。

远处山巅的那道烟尘竟然和我们同路，而且稍稍领先我们。这天快过完的时候，烟尘已经消失在我们前方了。我瞧见我们奔跑的时候她在认真观察那道烟尘，瞧见与我并肩奔跑的她因为腿部的疼痛时不时哆嗦一下，还瞧见她在休息的时候轻轻揉腿。就连她喝水的时候，我都会透过瓶子底看她。

自从我的目光落到了她身上，我就无法再将眼睛挪开了。

她也看着我：“怎么了？”

“没事。”我说着，赶紧看向别处，因为我也不知道我怎么了。

山谷越来越陡峭，两侧的山也越靠越近，河流和河畔的小路都随之变得笔直。我们能看到一点来时的路，路上还没有人马追来。现在的这种安静比到处都是声流还要吓人。

黄昏时分，太阳沉入我们身后的山谷，它降落的地方可能就是军队和新世界其他人的所在，不知道抵抗军队的人们和加入军队的人们都怎么样了。

不知道女人都怎么样了。

薇奥拉跑在我前面。

我看着她奔跑的背影。

夜幕降临后，我们终于来到了一处聚居区，又是一座在河上建了码头的聚居区，人们已经搬空了。路边只剩下五座房子，最前面的房子看起来像是个小商店。

“等等。”薇奥拉说着停下脚步。

“晚餐？”我说完屏住呼吸。

她点点头。

我们差不多踹了六脚才把商店的门踹开。尽管这里已经人去店空，但我还是环顾了一周，担心会有人冲出来骂我们。里面大部分是罐头，但是我们找到了一条干面包、几个品相不佳的水果和几条肉干。

“这些东西也就放了一两天。”薇奥拉一边吃一边说，“他们一定是昨天或者前天逃去港湾市了。”

“看来关于军队的流言很可怕啊。”我说。因为没有充分咀嚼肉干就往下吞咽，我咳嗽了一阵子。

我们都尽可能地填饱肚子，然后我把剩下的食物都划拉到薇奥拉的包里。现在包背到了我肩上。装东西的时候，我又看到了那个日记本。它还待在包里，好好地装在塑料袋中，封面上有一块刀形的劈砍痕迹。

我把手伸进塑料袋中，用手指摩挲着本子。触感柔软，黏合处还有轻微的皮革味儿。

这个日记本，我妈妈的日记本，它一路跟随我们，还受了伤，但最终挺了过来——就跟我们一样。

我抬头看向薇奥拉。

两人的目光恰好相遇。

“怎么了？”她说。

“没什么。”我把日记本和食物一起放回包里，“我们走吧。”

我们重新上路，沿河前行，朝着港湾市进发。

“这应该是我们在路上的最后一晚，”薇奥拉说，“如果斯诺医生说得没错的话，我们明天就能到达目的地。”

“是啊，”我说，“然后这个世界就会发生改变。”

“再次发生改变。”

“没错。”我表示同意。

我们又走了几步。

“你开始感觉到希望了吗？”薇奥拉好奇地问。

“没有。”我的声流有点乱，“你呢？”

她扬起眉毛，最后还是摇摇头说：“没有，还没。”

“但我们还是要去那里。”

“是啊，没错。”薇奥拉说，“赴汤蹈火也要去。”

“没准儿我们真需要赴汤蹈火呢。”我说。

太阳沉落，两个月亮再次升起——两个月牙比起前一晚更小了。天空依然晴朗，上面缀满了星辰。世界依旧宁静，只听得到越来越大的流水声。

午夜降临。

15天。

已经15天了。

然后呢？

我们趁夜赶路，夜空被我们缓缓抛在身后。晚餐在我们胃里消化得差不多了，疲惫再次袭来，我们之间的对话也逐渐减少。黎明之前，我们发现路边倒着两辆车，周围撒了一地麦粒，还有几个空筐侧翻在路上。

“人们甚至没来得及把所有的东西带走。”薇奥拉说，“半数家当都丢在路上了。”

“正好给咱们留了一顿早餐。”我把其中一个筐子翻过去，拖着它走到能看见河流的路段，坐在上面。

薇奥拉也捡了一个筐，翻过去，把它拖到我身边坐下。太阳即将升起，天空显露出朦胧的辉光，我们脚下的路恰恰伸向天边，身边的小河也一样，向黎明的源头奔去。我打开背包，拿出从商店拿来的食物，分给薇奥拉一些，开始吃手头仅剩的这些东西，还喝了几口水。

背包敞着口放在我的大腿上，里面有我们剩下的衣服和望远镜。

还有那个日记本。

我捕捉到身边薇奥拉的安静。那份安静牵引着我，让我的胸膛、胃部和脑袋都产生一种空空荡荡的感觉；我还记起每次她靠近时我产生的疼痛和伤感，好像失去了什么东西，我甚至感觉自己正在坠落，坠入虚空之中。这种感觉钳着我，让我泫然欲泣，甚至可能真的流下眼泪。

可是现在……

现在，这种感觉轻多了。

我向她望去。

她应该已经从声流中发现了我的想法。此时此地只有我一个人的声流，尽管河流的水声很大，但她越来越善于读懂声流了。

可她静静地坐在那儿进食，没有说话。她在等我开口。

她在等我开口央求。

因为我现在就想着这件事情。

太阳升起，之后就是新的一天——我们抵达港湾市的那天。那个地方遍地都是我们素未谋面的陌生人，到处存在声流，谁也无法独自清静，除非他们找到了治愈声流病的办法。如果真是那样，我就是那儿唯一有声流的人——那就更糟糕了。

我们会抵达港湾市，分别成为那座城市的一员。

到时候就不会有陶德和薇奥拉两个人坐在河边吃着早餐等日出的画面了，就不会有整颗星球上只剩我们两个人的感觉了。

到时候，我们身边会有很多人，做什么都是大家一起。

眼下恐怕是最后的机会。

我不再看她，开口说道：“你会模仿别人说话的样子，是吧？”

“是啊。”她轻声回答。

我把笔记本拿了出来。

“你能模仿普伦提斯镇人的口音吗？”


我听到了少女轻吟

“我最亲爱的陶德，”薇奥拉努力学着本的口音念道，老实说她学得相当像，“我亲爱的儿子。”

是我妈妈的声音，是妈妈在跟我说话。

我抱起胳膊，低头看着散落一地的麦粒。

“我是从你出生那天开始写这本日记的。那天，你终于不是在我肚子里，而是躺在我怀里了。你在我肚皮里就喜欢踢腾，没想到出来也一样喜欢小脚乱蹬！你是整个宇宙中最美丽的小人儿，毫无疑问，你也是整个新世界最美丽的小人儿，在新伊丽莎白镇就更是无人能比了，毋庸置疑。”

我感觉到自己的脸变红了，但是太阳光还很暗淡，应该谁也看不出来。

“陶德，我真希望你爸爸能看到你，可五个月前新世界和天上的主让疾病带走了他，只有以后到了另一个世界，我俩才能见到他了。

“你和他长得很像。虽然小婴儿看起来都差不多，但是说真的，你真的很像他。陶德，你以后会是个大高个儿，因为你爸爸就很高。你会是个强壮的小伙子，因为你爸爸就很强壮。还有，你会长得十分英俊，哦，一定会的。新世界的女孩儿们还不知道以后会有你这样的俊俏男子打动她们。”

薇奥拉翻了一页日记。我没有看她，同时我感觉她也没有看我。我可不想看到她这时候脸上的微笑。

因为那件奇怪的事又发生了。

她说的并非是她自己的话，这些字句从她的嘴里冒出来，听起来像是谎话，同时又像是说出了新的真相，甚至创造了一个全新的世界——我妈妈可以直接对我倾诉的世界。因为薇奥拉说话用的不是她的声音，至少一开始是这样的。她用声音为我创造了一个世界，只为我一个人而创造。

“儿子，我来告诉你，你出生在一个怎样的世界吧。这里叫新世界，是一颗充满了希望的星球……”

薇奥拉顿了顿，马上就又开始念了。

“为了寻找新的生活——干净、简单、诚实、美好的生活，各方面都与旧世界不同的生活，差不多10年前，我们降落到这颗星球。我们希望，在上帝的指引和庇护之下，在这里安居乐业。

“我们经历过困难。陶德，我不想以谎言作为故事的开始。在这里开启新生活不咋容易……

“哦，看看啊，我给儿子写信时竟然用了‘不咋’这种说法。我想这就是你要过上的移民生活吧。大家都没空去管那些无伤大雅的小错误，而且很容易‘堕落’到不拘小节者的层次。不过，使用‘不咋’这种词儿也没什么，对吧？好，就这样了——这是我成为母亲之后做出的第一个糟糕决定。陶德，你以后愿意说‘不咋’就尽情地说，我保证不会纠正你。”

薇奥拉撇撇嘴，但是我什么都没说，于是她继续往下念。

“在新世界和新伊丽莎白镇，我们的生活遇上了一些困难和疾病。这颗星球上有一种叫‘声流’的东西。自从我们降落，男人就在和这种疾病作斗争。不过，等你长大了，你会和聚居区的其他男孩一样，对没有声流的生活一无所知，所以很难给你解释那是种什么样的状态，这就是为什么我说现在的生活如此艰难。不过，我们正在尽全力解决这个问题。

“陶德，咱们这儿有个叫大卫·普伦提斯的人，他也有个儿子，只比你大一点。他是一个出色的组织者——如果我记得没错的话，他曾经在飞船上担当管理员……”

薇奥拉念到这里停住了，这次是我在等她开口说些什么，但她最后什么也没说。

“他说服我们的镇长杰西卡·伊丽莎白在一大片沼泽地旁边建了这片小小的聚居区。他说这样一来，在未经我们许可的情况下，新世界其他地区的声流就与我们基本绝缘了。虽然新伊丽莎白镇也有声流，但至少那些都是我们知根知底的人——我们信任的人所发出的。至少大部分人是我们可以信任的。

“我在聚居区的工作是种地，我在聚居区以北的地方种了好几片麦田。你爸爸过世之后，我们的好朋友本和基里安就开始帮助我干农活儿，因为他们的农田就在我们家的旁边。我真希望赶快让你和他们见面。等等，你已经和他们见过面了。他们抱过你，还和你打过招呼。看看，你才降生到这个世界上一天，就已经交了两个朋友。儿子，这是一个很棒的开始啊。

“实际上，我坚信你会在这里过得不错，因为你早出生了两周，显然你早就在我肚子里待不住了，迫不及待地想出来看看这个世界。这不怪你。天空这么大、这么蓝，树木这么绿，更何况这还是一个动物能够开口说话的世界，它们真的会说话，你甚至能和它们交流。这里有这么多奇妙之处等你去发现、去探索，陶德。可惜你现在还不能体验，还得等你长大些，才能有机会经历我说的这些。对于这一点，我简直不能接受。”

薇奥拉吸了口气，说道：“这里断了，留出来一些空隙，然后上面写着‘稍后继续’，貌似她写日记时被什么打断了。”她抬头看着我，“你还好吗？”

“还好，还好。”我连忙点头，双臂依然抱在胸前，“继续念吧。”

天亮多了，太阳冉冉升起。我稍微离她远了点。

她读道：“稍后继续。

“抱歉，儿子，我刚才去给客人开门了，来者是我们的神职人员阿隆。”

薇奥拉再次停下来，她舔了舔嘴唇。

“有他在是我们的幸运。不过，我得承认，我并不完全同意他最近所说关于新世界的原住民的话。这里的原住民是斯帕克人。我们完全没想到这颗星球上有原住民，因为他们一开始表现得非常害羞，不管是旧世界最初的移民计划者，还是我们派出的第一批侦察船，大家都没有发现他们。

“他们是非常温柔的生物。跟我们很不一样，也许比较原始，因为我们尚未发现他们使用语言或文字。有些人认为斯帕克人是动物，不是什么智慧生物，我对此难以同意。阿隆最近忙着布道，他说上帝在我们与他们之间画了一条分界线，还有……

“哎呀，在你出生的日子聊这些实在不太合适，对吧？阿隆对他的信仰十分虔诚。这么多年来，他始终是我们的信仰支柱。要是以后有人发现这本日记，翻看其中的内容，我想让看日记的人知道，你出生的第一天就能有他来为你祈福，这是一种殊荣，明白吗？

“不过，在你出生的第一天，有句话我要跟你讲。趁你的年纪还小，你应该明白权力的诱惑性。这东西可以作为区分男人和男孩的重要标准，不过，区分的方式和大多数人想的不一样。

“我想提醒你的是要警醒。

“哦，儿子，这是个奇妙的世界，要是有人说不是这么回事，别相信他。没错，新世界的生活十分艰苦，这一点我要向你承认。因为既然我要为你写这本日记，那就干脆始终保持坦诚。我要告诉你，我之前都快绝望了。聚居区的情况太复杂，现在我无法跟你解释清楚，反正不管我愿不愿意，以后你都会自己搞清楚的。大家困难重重，缺衣少食，还要和疾病作斗争。本来日子就艰难，再加上你爸爸走了，我几乎就要放弃了。

“但最后我没有放弃。我能坚持下来都是因为你，我美丽的小男孩，我可爱的儿子。是你让我看到了这个世界美好的一面。我发誓要用爱和希望养育你，发誓要让你看到这个世界逐渐向好。我发誓。

“今天早晨，我第一次把你抱在怀里，看着你喝我的奶，我从你身上感觉到了好多好多的爱，近乎疼痛、令我似乎一秒钟都无法承受的爱。

“但也只是近乎。

“我给你唱了一首歌，是我母亲曾经唱给我听的，也是我母亲的母亲曾经唱给她听的。这首歌就是这样一代代传下来的。”

这时，惊人的事情发生了，薇奥拉竟然开始唱歌了。

她真的将信上写的歌曲唱了出来。

“每当早晨，太阳升起；山谷低处，少女轻吟：哦，不要欺骗我；哦，永远不要离开我；你怎忍心如此利用可怜的少女？”

我无法直视她，伸出双手捂住脑袋。

“陶德，这是一首悲伤的歌，但也是一个承诺——我永远不会欺骗你，也永远不会离开你。我向你许下这个誓言，有一天你也会向其他人发誓，然后你会知道誓言可以成真。

“啊哈，陶德！你哭了。你正躺在婴儿床里哭呢，这是你出生的第一天——第一次从睡眠中醒来，用哭声呼唤这个世界。

“所以我只能暂时把这本日记放到一边，先去哄你。

“儿子，你正在呼唤我，所以我也要回应你。”

薇奥拉念完这句就停下了。此时，我们只能听到河的流水声和我的声流。

“后面还有。”过了一会儿，薇奥拉说。我抬起头，看见她正在翻日记本，“写了挺多的。”她看着我，“你想让我继续读吗？”问完她又把目光挪到了日记本上，“你想让我读结尾吗？”

结尾。

结尾就是我妈妈在最后的日子里写下的话……

“不用了。”我飞快地说。

你正在呼唤我，所以我也要回应你。

这句话永远在我的声流中回荡。

“不用了，”我又说了一遍，“先到这儿吧。”

我向薇奥拉投去一瞥，发现她拉长了脸，很伤心的样子，我的声流里也充满了悲伤。她眼眶湿润了，下巴微微颤动。在破晓的阳光下，她的整个身子几乎都因为悲伤而颤抖了。她发现我在看她，也感觉到了我的声流，于是她转过身去，面向河流。

就这样，这天早晨，在冉冉升起的旭日下，我意识到一件事。

我意识到一件非常重要的事。

因为太重要，我不得不站起来消化。

我知道她在想什么。

我竟然知道她在想什么。

就算只看到她的背影，我也知道她在想什么，还能感觉得到她的内心。

通过她转过身的样子、她的头和双手的姿势、她把笔记本放在自己腿上的样子、她读过我的声流之后背部稍显僵直的样子，我看出了她的想法。

我能看出来。

我真的能看出她的所思所想。

她在想，她自己的父母就像我妈妈一样，也是带着希望来到这颗星球的。她在想，在这条路的尽头，我们会不会和我妈妈一样，希望全部化为泡影。她看了我妈妈的日记之后，想象这些话从自己爸爸妈妈的嘴里说出来，想象他们说爱她、想她、想让她拥有全世界。她把我妈妈唱给我的歌也编织进自己的想象中，将它转化为她自己悲伤的源头。

她很伤心，但并非绝望——虽然疼，但感觉到伤心是好事，可伤心总归是伤心，这滋味不好受。

她伤心了。

我明白了。

切切实实地明白了。

因为我能读懂她的想法。

尽管她没有声流，但我仿佛看到了她的声流。

我知道她是什么样的人。

我懂薇奥拉·伊德。

我把脸埋进手心里。

“薇奥拉。”我颤抖着轻声说。

“我知道。”她也轻声回答，同时把自己抱得更紧了，依然面朝着另一个方向，没有转过来。

她坐在那里向河对面眺望。我一边注视着她，一边等待着黎明到来。我们心里都清楚。

我们彼此心意相通。


瀑布

太阳缓缓地爬上天空，河水哗哗地流淌，发出巨大的声音。远远望去，河水疾速奔向山谷的尽头，河面上只剩一波波白浪和湍流。

薇奥拉打破了我们两人之间的沉默。“你知道该怎么办吧？”她说着，举起望远镜观察河流下游。太阳升至山谷末端的上空。她不得不用一只手盖在望远镜的上方，遮挡强光。

“怎么了？”我说。

她在望远镜上按了一两个按钮，继续观望。

“你看见什么了？”我问。

她把望远镜递给我。

我循着湍流和浪花扬起的泡沫往下游看，一直看到……

看到河流的尽头。

就在几英里之外，河流突然断了。

“又一座瀑布。”我说。

“看着比威尔夫住处的那个瀑布还大。”她说。

“肯定有路能绕过去。”我说，“咱们不用担心。”

“我不是说这个。”

“那你想说什么？”

“我的意思是，”她皱起眉头，对我的迟钝有些不满，“大瀑布下面肯定有一座大城市。如果你要在这颗星球上找个地方建立第一片聚居区，从太空中看，瀑布下的山谷里一定有着富饶的土地和现成的水源，这将会是个完美的选址。”

我的声流活跃起来，虽然只有一点点。

谁能想到出现得这么突然？

“港湾市。”我说。

“我敢打赌我们找到了港湾市。”她说，“等我们到了瀑布旁边，往下一看肯定就是港湾市。”

“如果我们跑起来，”我说，“只花一个小时就能跑到那儿，不到一个小时。”

她盯着我的眼睛，这还是她念完我妈妈的日记之后第一次直视我。

她说：“如果我们跑起来？”

然后她露出微笑。

真心的笑。

我明白她的意思。

我们抓起不多的随身行李，向前跑去。

比以往都要快。

我的双脚疲惫酸疼，她肯定也一样。因为脚上起了水泡，我疼得不行；因为失去了亲人，我感到心中悲凉。她肯定也一样。

但我们还是跑了起来。

天哪，我们真的跑起来了。

因为也许（闭嘴）……

只是也许（别想了）……

也许路的尽头真的就是希望。

我们越往前跑，河面就越宽，山谷两侧越挨越近。离我们较近的这一侧谷壁越来越靠近河流，脚下的路骤然变陡。湍流激荡，溅起朵朵水花。我们的衣服都被打湿了，脸和手也一样。流水奔腾的声音震耳欲聋，填满了整个世界，仿佛一堵实实在在的墙，但这感觉并不坏。这雷霆之声仿佛冲洗着人的身体，将声流都冲走了。

我心想：拜托了，瀑布下面可一定要是港湾市啊。拜托了。

奔跑的时候，我看到薇奥拉回头看我。她的脸庞分外明媚，一边跑，一边微笑，歪头示意我再快点。我想，也许就是希望在推动我们不断向前吧，也许就是它让我们产生不断前进的动力，与此同时，希望也代表着危险、痛苦和冒险。希望使得我们大胆探索这个世界，可这个世界何时会让我们赢得这场探险呢？

拜托了，前方可一定要是港湾市啊。

拜托了，拜托了，拜托了。

上坡终于出现，道路开始明显高于河流。我们身旁的湍流大力撞击河道两侧的岩壁。山谷越来越窄，我们和河流之间已经没有树林了，一棵树都没有，只剩下一道陡峭的山坡，坡下就是河流，前方则是瀑布。

“快到了。”薇奥拉在我前面大喊。随着奔跑的脚步，她脖子后面的秀发跳动着，阳光照在上面，泛出跃动的光泽。

然后——

然后，在悬崖边缘，路突然断了，向右侧陡降。

我们就在这里停住了脚步。

眼前是巨大的瀑布，约有半英里宽。河流咆哮着跃下悬崖尽头，腾起大量白色水沫，溅起的水滴打湿了周边数百米内的一切，包括我们的衣服。在阳光照耀下，出现了数道彩虹。

“陶德。”薇奥拉的声音几不可闻。

但是我不用听清也知道她的意思。

在瀑布下落的地方，山谷开阔起来，似乎比蓝天还空旷；瀑布下面，水流汇聚成水潭，再次形成河流，载着白色的浪花继续奔流向前。

河流奔向港湾市。

港湾市。

一定是的。

这样的景观就像一桌丰盛的食物，展现在我们面前。

“终于到了。”薇奥拉说。

我感觉到她的手指钩住了我的。

左边是隆隆的瀑布，空中是飞扬的水花和美丽的彩虹，我们头顶是金灿灿的太阳，下方是山谷。

而港湾市，它就在不远处等待着我们。

下到谷底之后，我们还要走三四英里的路才能到达目的地。

太棒了，港湾市就在那儿。

它真的在那儿。

我环顾四周，看到脚下陡峭的道路。这条路从我们的右侧直插谷底，然后曲曲折折地铺在高峻的山坡上，形成一幅歪歪扭扭的图案，好似一条搭在山间的拉链，最后又拐到了河畔。

沿着这条路，我们应该就能走到港湾市。

“我想先看看。”薇奥拉说着松开我的手，拿出望远镜。她透过望远镜看了一眼，抹去镜片上的水沫，继续看。“真美。”她说。自始至终她只说了这一句，然后就抹去水沫，接着观察。

过了一分钟，她还是没有说话，只是把望远镜递给我。终于，我第一次看到了港湾市。

镜片上的水太多，即使擦过一遍还是看不真切，人影什么的都看不到，但是我望见了各种各样的建筑，其中大多数都围绕着一座中央大教堂似的建筑；当然了，中央还有其他大型建筑，还有一条真正意义上的道路通向中央，这条路弯曲地穿过树木，与更多建筑群连接。

那里总共至少有50座建筑。

也许有100座。

这是我这辈子也没见过的大城市。

“我得说，”薇奥拉大喊，“这里比我想象的要小。”

但我不太能听清她说什么。

透过望远镜，我沿着河畔的路往回看，路的两边各有一道加固的栅栏，路面上则放置着一个路障似的东西。

“他们已经做好了准备。”我说，“他们可以随时迎接战斗。”

薇奥拉担忧地看着我：“你觉得这防御工事够坚实吗？你觉得我们安全吗？”

“那得看关于军队的流言是真是假。”

我下意识地看看身后，好像后面就是等着我们继续走的军队似的。然后我又抬头看看身旁的小山。爬上去应该可以看到更多情况。

“我们上去看看。”我说。

于是，我们顺着路往回跑了一段，找到一处不错的位置，开始往山上爬。往上爬的时候，我感觉双腿很轻巧，声流也比前几天清晰多了。我为本感到伤心，为基里安感到伤心，也为麦奇感到伤心，更为我和薇奥拉被迫经历的这些事感到伤心。

但本是对的。

这座世界上最大的瀑布底下尚有希望存在。

也许最后我会不那么伤心呢。

我们穿过山坡上的林子，一直往上爬。这座俯瞰河流的小山陡得很，我们得扯着藤蔓、扳着石头才能爬到足以看清下方小路的高度。最后，整座山谷都伏于我们脚下。

我举起望远镜，转向河流下游和路的远方，目光扫过重重树冠。同时，我还要不断擦掉镜片上的水。

我望着远处。

“看见他们了吗？”薇奥拉问。

越往远处去，河流越小；我继续往远处看。

“没有。”我说。

我继续望。

望向更远处。

终于看到了。

在一个极大的路弯尽头，山谷腹地，太阳照不到的一处遥远阴影中，我看到了他们。

这应该就是那支军队了，他们正在挺进。但他们离得太远，我只能勉强看出他们是一支队伍，就像幽暗的水流漫过干涸的河床一样。隔着这么远的距离，我很难看得仔细。我看不清一个个的人，也看不出他们有没有骑马。

只是一群人，一群正在涌上小路的人。

“多大的队伍？”她问，“那支军队现在有多少人了？”

“不知道。”我说，“三百人？四百人？我不知道。我们离得太远了……”

我停下来。

“我们离得太远了，看不清。”我咧嘴笑了，“不知道有多少英里呢。”

“我们赢了。”薇奥拉说，同时脸上浮现出一丝笑容，“他们追赶我们，结果没有追上，我们赢了。”

“我们快去港湾市给那里的负责人报信吧。”我的语速很快，声流活跃起来，“不过港湾市的人已经组织好防御战线，进城道路非常窄，而且那支军队今天剩下的时间都会耽搁在路上，今晚都到不了。我敢打赌这支军队不超过一千人。”

我敢打赌。

（但是——）

薇奥拉的微笑是我见过最疲惫也最开心的笑。她再次拉起我的手：“我们赢了。”

但是，希望破灭的风险紧接着出现，我的声流又变得灰暗。“可是，我们毕竟还没到港湾市呢，也不知道那里能不能……”

薇奥拉摇摇头。“不不，”她说，“我们赢了。你听我的，开心点，陶德·休伊特。我们在路上跑了这么长时间，终于把那支军队甩开了一大截。我们已经赢了。”

她笑眯眯地看着我，盼着我说些什么。

我的声流嗡嗡作响，有开心，也有警惕，还掺杂着疲惫、轻松和些许担心，但我想她可能是对的，也许我们真的赢了，也许我应该给她一个拥抱——如果这样做我不会觉得别扭的话。总之，在各种纷乱的想法中，我的的确确同意她的看法。

“我们赢了。”我说。

然后她伸出双臂环住我，就好像怕我摔倒一样。于是，我们就站在湿漉漉的山坡上，静静地呼吸了一会儿。

她身上的花香淡了许多，但还是好闻。

我向山下张望，瀑布飞流直下，港湾市的建筑在阳光下闪闪发亮；同时被阳光照耀的还有瀑布之上的河段——波光粼粼的河流好似一条金属蛇。

我任由自己的声流冒出开心的火花，目光继续投向那段河流，结果……

不。

我身上的每块肌肉都抖了一下。

“怎么了？”薇奥拉从我身边跳开，问道。

她扭头向我看的方向望去。

“怎么了？”她又问了一遍。

然后她看见了。

“不。”她说，“不，这不可能。”

河上驶来一艘船。

船离我们非常近，不用望远镜也能看清。

我能看到船上的人手握来复枪，身穿长袍。

我能看到那人脸上的疤痕和怒气。

他正朝着这个方向拼命划船，像判决一样逼近我们。

是阿隆。
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“他看见我们了吗？”薇奥拉紧张地问。

我举起望远镜。阿隆在镜筒那头显得格外高大可怖。我按了几个按钮，将他推远。他没有看向我们，只是机械地划船。他想渡河，到对岸来。

他的脸被撕烂了，疙疙瘩瘩、血肉模糊，丑陋而恐怖。他一侧脸上有个洞，以前是鼻子的地方也成了窟窿。这张面皮之下是他的凶残和冷酷。一看就知道他不达目的决不罢休，决不。

战争会把人变成怪兽。我想起了本的话。

眼下就是一头怪兽在向我们逼近。

“我觉得他还没看见我们，”我说，“不过迟早会看见。”

“我们能把他甩下吗？”

“他有枪。”我说，“而且通往港湾市的路就这一条，他什么都能看见。”

“那我们不走路，从林子里穿过去。”

“我们和下面的路之间可没太多树。咱们得动作快点。”

“没问题。”她说。

于是，我们蹭着叶子和湿漉漉的藤蔓滑下坡，尽可能地抓住沿途的石头保持平衡。这里的树木并不茂密，我们依然可以看到下方的河流，看到拼命划船的阿隆。

这意味着，如果他抬起头来，或许就能看见我们。

“快点！”薇奥拉说。

往下……

再往下……

我们向路边滑去……

我们踩过路边的泥地……

然后，我们终于到了路上，还在河里的阿隆再次从我们的视野中消失了。

但他只消失了一瞬就回到了我们的视野。

河流飞快地将他往下游送去。

船上的他正好可以看到我们。

瀑布的隆隆声几乎要把人吞没，但我依然能听到那个声音。

即便我站在星球的另一侧，远远地也能听到他的喊声。

“陶德·休伊特！”

他伸手去拿来复枪。

“跑！”我大喊。

薇奥拉撒腿就跑，我跟在她后面，向道路突然断掉、下沉化为“之”字路的地方奔去。

也就十五步，也许有二十步，我们就消失在路的边缘……

我们跑起来就像休息了两个星期、蓄足了力气一样——

砰、砰、砰，我们脚步分外有力。

奔跑中，我回头看了一眼。

阿隆一只手提枪，努力维持船身平稳的同时也端稳枪。

可是小船在湍流中东摇西晃，他也跟着前仰后合……

“他瞄不准的。”我对薇奥拉大喊，“他没法一边划船一边开枪……

咔！

我的前面，薇奥拉的脚边，一块泥土从地上飞了起来。

我大叫一声，薇奥拉也大叫一声，我俩都本能地俯低身子。

我们越跑越快——

砰、砰、砰——

快跑，快跑，快跑，我的声流像烟花一样发出咔嚓咔嚓的声音。

不要回头——

还有五步——

快跑，快跑——

三步——

咔！

薇奥拉倒下了。

“不！”我大喊。

她从道路截断处摔下，滚了下去。

“不！”我又大喊一声，跟在她后面跳下——

跌跌撞撞地往坡下走——

我沿着她滚落的方向疾行——

不——

不要——

不能是现在——

我们明明马上就能——

天啊，不要——

她滚进道路一侧低矮的树丛中，然后继续翻滚——

她停了下来，面朝土地趴着。

我冲到她身边，几乎难以控制自己的身体。我站不住，只好跪在灌木丛中。我抓住她，将她翻过身来，检查她是否流血或者中枪，不住念叨着：“不要，不要，不要，不要，不要……”

愤怒、绝望、空欢喜，我几乎被这些东西遮住了双眼……不要，不要，不要……

她睁开了眼睛。

她睁开眼睛抓着我说：“我没有中枪，我没有中枪。”

“没有吗？”我稍稍摇晃了她两下，“你确定吗？”

“我只是摔了一跤。”她说，“我发誓刚才有一颗子弹从我眼前飞了过去，所以我才摔倒了。我没受伤。”

我气喘吁吁地听她说话。

“谢天谢地，”我说，“谢天谢地。”

世界开始旋转，我的声流也直打旋儿。

这时她已经站起来了。我也站在矮树丛里，查看周围和下方的道路。

我们的左边是从悬崖上倾斜而下的瀑布，身前身后都是曲曲折折的道路——夸张的“之”字形沿着陡坡一路延伸到瀑布底。

这段路一览无余。

没有树，只有矮树丛。

“他会把我们都除掉。”薇奥拉说着，回头张望坡顶的道路。虽然我们看不见阿隆，但我想他现在一定正在奋力向河岸靠拢。

“陶德·休伊特！”因为隔着隆隆的瀑布流水声，他的声音有些微弱，但在我听来和整个宇宙一样庞大。

“这里没地方躲藏，”薇奥拉说着环顾四周，又看了看上下，“只有到了底下才行。”

我也看看四周。这山坡太陡，路又太开阔，道路转弯形成的路间都是低矮的树丛。

总之，没有地方可躲。

“陶德·休伊特！”

薇奥拉指指上面。“我们可以去山上的树林里躲着。”

只可惜这山坡太陡了。我都能听到她声音中希望破灭的动静。

我环视一圈，继续寻找出路——

然后我发现了。

那是一条几不可见的小径，窄得要命，从我们原来所走路线的第一个拐弯处延伸而出，通往瀑布方向。在我的视野里，这段小径的长度只有几米。但是我循着它的方向望去，它就消失在悬崖那侧，突然拐到了瀑布后方，正好与岩架相接。

这处岩架就在瀑布后面。

我朝矮树丛外走了几步，回到路上。小径消失了。

岩架也消失了。

“你在干什么？”薇奥拉问。

我转身回到矮树丛中。

“那儿，”我指给她瞧，“你能看见吗？”

她往我指的地方瞥了一眼。瀑布在岩架上投下阴影，小径的两端也藏在阴影里。

“从这儿可以看见，”我说，“在路上却看不到。”我看着她，“咱们躲起来吧。”

“他能听见你的声流，”她说，“他一定会找到我们的。”

“瀑布声这么大，很难听见的，只要我不大声喊。”

她皱着眉头俯视通往港湾市的路，又抬头朝着随时可能出现阿隆的地方看去。

“我们离目的地很近了。”她说。

我拽住她一条胳膊，说道：“走吧。让他先过去。咱们等到天黑再行动。要是走运，他会以为我们原路折返，躲进上面的树林了。”

“要是他找到我们，我们就无路可逃了。”

“可我们要是往港湾市跑，他会开枪打我们的。”我看着她的眼睛，“这是个机会，这条小径给了我们一个机会。”

“陶德……”

“随我来。”我说。我认真地盯着她，极力向她释放希望。哦，永远不要离开我。“我发誓，今晚你一定能抵达港湾市。”我捏捏她的胳膊。哦，不要欺骗我。“我发誓。”

她回头看着我，听到我的话语和声流，重重地点了一下头。我们向那条小径跑去，跑到小径消失的地方，翻过矮树丛，跑到小径应该再次出现的地方。

“陶德·休伊特！”

听声音，他应该很快就会来到瀑布顶部了……

我们手忙脚乱地爬下水边陡峭的路堤。

我们背靠着险峻的小山往下滑，往峭壁的边缘靠近——

瀑布就在正前方——

终于，我到了峭壁边缘，但我不得不往后挺了一下，靠在薇奥拉怀里，因为前面是笔直朝下的断崖。

她抓着我的衬衫，把我撑起来——

瀑布就砸在我们前面正下方的岩石上。

岩架就在后面——

只要我们跳过断崖就能踩到岩架上——

“我之前没料到会是这样。”我说。薇奥拉扶住我的腰，以免我们摔下去。

“陶德·休伊特！”

近了，他更近了……

“陶德，不跳就死定了。”她在我耳边说。

然后她就把手从我腰间放下了……

然后我就跳了起来……

我跳到半空中……

瀑布外缘的水花砸在我脑袋上……

我终于落到了岩架上……

然后我转过身……

她也跟在我身后起跳了……

我接住她，和她一起摔倒在岩架上……

我们气喘吁吁地躺在石头上……

倾听着……

有那么一秒，我们只听到了瀑布的咆哮声……

接着，一个微弱但盖过所有声响的人声传来……

“陶德·休伊特！”

千里传音一般。

薇奥拉压在我身上，我喘着粗气，呼出的气息吹着她的脸庞，她的气息也吹着我的脸。

一时间，我们四目相对。

此时周遭实在太嘈杂，我的声流完全被淹没了。

过了一秒钟，她用双手撑在我身子两边的地面上，使劲一推。站起来的同时她仰头望去，顿时瞪圆了双眼。

只听见她发出了一声感叹：“哇。”

我连忙打了个滚，向上看去。

哇。

这处岩架并非只有短短一段，而是继续向瀑布的正后方延伸。我们相当于站在一条隧道的起点，隧道两边一面是石墙，另一面是水墙——因为流速快，洁白干净、轰轰隆隆的水墙看起来就和实实在在的墙一样结实。

“去看看。”我说完，便率先沿着岩架前行。我的鞋底有点滑，再加上这里岩石湿漉漉的，为安全起见，我们都尽可能远离瀑布，贴着石壁走。

这里的声响实在太大了，盖过了一切，就好像声音是种实实在在可以摸到的东西。

如此嘈杂，声流似乎完全被抹除了。

如此嘈杂，我却感到了前所未有的安静。

我们跌跌撞撞地沿着岩架继续前行，在瀑布后面，我们跨过凸起的石块和长着黏糊糊绿色植物的小水洼。头顶上方的石头上还生长着匍匐的根系，也不知道那属于什么植物。

“你看这些像不像台阶？”薇奥拉大喊，但是与瀑布的隆隆声相比，她的音量十分微弱。

“陶德·休伊特！！！”喊叫声仿佛从百万英里之外传来。

“他找到我们了吗？”薇奥拉问。

“不知道。”我说，“应该不是。”

峭壁的表面并不平整，但是岩架边缘的轮廓恰好与峭壁吻合。我们两个浑身湿透，瀑布的水冰凉刺骨，抓住石壁上的植物根系保持平衡也并非易事。

接着，岩架突然下降，由窄变宽，前面确实是人工雕凿出的台阶，这一点越来越明显了。我们脚下几乎可以算是向下的楼梯。

以前有人来过这儿。

我们往下走去，瀑布就在几英寸之外隆隆作响。

终于，我们到达了最底部。

“哇。”薇奥拉在我身后说，我知道她一定看到了前面的景象。

隧道豁然开朗，岩架也一下子宽敞起来；我们仿佛来到了一个水做的洞穴，岩石遮挡此处，瀑布先是落到岩石之上，而后流泻下来，形成一道弧形的水墙，宛似一面不断运动的、具有生命的船帆，包裹着洞壁和我们脚下的石台。

让薇奥拉惊讶的并不是这些。

“那是一座教堂。”我说。

一座教堂。有人用岩石刻了四排简单的长椅，中间留出一条甬道。椅子全部面对着一块比较高的岩石，这岩石就是讲道坛，表面平整，可供牧师站在上面布道；牧师位置后面就是一道奔流直下的炫目水墙——在清晨阳光的照耀下，水墙就像是缀满了星星的毯子，而且在这个空间中，所有湿漉漉的事物都有着亮闪闪的表面。石造讲道坛上雕刻着一个大圆圈，另外两个小圆则刻在大圆的一侧，这就是新世界和它的两个月亮——定居者寄予厚望的新家园，上帝应许之地。这部分岩石涂有防水的白漆，反射出辉光，整座教堂更显得明亮。

瀑布下面有一座教堂。

“真美。”薇奥拉说。

“这地方已经没人来了。”我说。刚刚发现这座教堂的时候，我很震惊，我随后便发现，有几条长凳已经不在原位，墙壁上到处都是涂鸦，有些是用工具刻上去的，有的则是用白漆写下的；至于内容，大多数是胡言乱语，比如P.M.+ M.A，威尔兹和切尔兹永远在一起，放弃所有希望，等等。

“是小孩们干的，”薇奥拉说，“他们应该常常溜进来，把这里当成了乐园。”

“是吗？小孩儿会干这种事？”

“在飞船上，我们有一段废弃的通风管道。”她环顾四周说道，“我们常常溜进去玩，管道壁上的涂鸦比这儿还多。”

我们走进教堂，环视四周。教堂的房顶，也就是瀑布离开峭壁的位置应该在我们头顶之上几十米开外，岩架则至少有十五米宽。

“这一定是个天然岩洞。”我说，“一定是人们发现了这里，觉得这是个奇迹。”

薇奥拉把双臂抱在胸前：“然后他们发现这个地方当教堂用正合适。”

“太潮湿了，”我说，“也太冷了。”

“我敢打赌，这里就是他们首次登陆的地方。”她边说边仰望漆成白色的新世界，“我打赌这里是他们降落的第一年建成的。那时候一切都是全新的，充满了希望。”然后她转过身，若有所思，“后来，他们才不得不面对现实。”

我也缓缓转过身。我完全明白这些人的想法。他们看到太阳照在瀑布上，洞中的一切都变得明亮圣洁；这里既嘈杂又安静，就算没有讲道坛和长凳，也自带一种教堂的氛围，即使人迹罕至，此地也依然神圣。

然后我注意到，长凳的尽头并无出路。这座“建筑”断在了这里，紧接的就是下坠了五十米的岩石。

所以，就是这里了——

我们只能在这里等待希望——

在一座水下教堂里。

“陶德·休伊特！”这声音顺着隧道飘到我们耳边时已经非常微弱了。

我瞧见薇奥拉有些哆嗦：“我们现在干什么？”

“等待夜幕降临。”我说，“然后我们就溜出去，只盼那时他别看到我们才好。”

我坐在一张石头长凳上。薇奥拉坐在我身边。她把包举过头顶，从身上解下，放到了石头地板上。

“要是他发现了那条小径怎么办？”她问。

“希望他别发现。”

“万一呢？”

我伸手从背后掏出猎刀。

猎刀。

我们两个都没再说话，只是看着猎刀在教堂中央闪着森森寒光。

“陶德·休伊特！”

薇奥拉抬头看看入口，然后把脸埋进双手，我能看得出来，她的牙齿在打架。“他到底想要干什么呢？”她突然爆发了，“如果说军队是为你而来的，那他想要抓住你干什么呢？为什么他要拿枪打我？我不明白。”

“疯子做什么都不需要理由。”我说。

可是我的声流中出现了阿隆在沼泽地里打算利用她进行的献祭仪式。

他说她是征兆。

是上帝的礼物。

我不知道薇奥拉听没听到这些，也不知道她记不记得。这时，她说：“我觉得我不是祭品。”

“什么？”

她转过头来，一脸迷茫。“我觉得他说的不是我。”她说，“我被他掳走之后，他一直设法让我保持昏睡。后来我醒了，在他声流中看到一些乱七八糟的画面，都是我看不懂的事情。”

“他是个疯子。”我说，“哪怕在疯子堆里，他也是脑子最错乱的那个。”

她没再说话，只是盯着瀑布外面。

突然那个声音从瀑布外透了过来。

“陶德·休伊特！”

我感觉她的手动了一下，我的心也一紧。

“声音近了。”她说，“他离我们更近了。”

“他不会找到我们的。”

“他会的。”

“那我们就正面应对。”我俩都把目光投向猎刀。

“陶德·休伊特！”

“他找到路了。”她说着，抓住我的一条胳膊，紧紧地凑在我身边。

“还没。”

“我们马上就看见他了。”

“陶德·休伊特！”

这一声明显更大了。

他发现了隧道。

我握紧猎刀，向薇奥拉看去，她正朝着隧道的方向张望，眼神中充满了恐惧。我的胸口开始隐隐作痛。

我把猎刀攥得更紧了。

他要是敢碰她一下……

我的声流回溯旅程开启之初：薇奥拉还没开口说话，薇奥拉还没告诉我她的名字；薇奥拉与希尔迪和塔姆交谈；她用威尔夫的口音说话；阿隆抓住她，把她掳走；我在斯诺医生的房间醒来，看到她在我身边；她对本发誓；她用我妈妈的语气念她的日记，刹那间改变了我的整个世界。

我想到我们共同经历的一切。

我想到那一刻，我们把麦奇丢下时她悲痛欲绝地哭喊。

我想到那一刻，她告诉我，她只剩下我了。

我想到那一刻，我发现不管她是保持沉默还是开口说话，我都能明白她在想什么。

我想到那一刻，我以为阿隆开枪打中了她。

我想到那恐怖的几秒钟里我的感受。

我想到了失去她的感觉。

当时我深深地体会到痛苦和不公平。

还有愤怒。

我真希望自己能替她死。

我看着手里的猎刀。

意识到她是对的。

我开始明白了，尽管这个想法很疯狂。

但她的确不是祭品。

她不是。

一人沉沦，万人俱灭。

“我知道他想干什么了。”说着我站起来。

“干什么？”薇奥拉说。

“陶德·休伊特！”

他现在肯定已经进了隧道。

我们无处可逃了。

他就要来了。

她也站起来，我走到她前面，挡在隧道的出口。

“找个石凳躲在下面。”我说，“快藏起来。”

“陶德……”

我离开她身边，开始我的手还搭在她胳膊上，但我越走越远……

“你去哪儿？”她紧张地问我。

我看着我们来时的方向——水隧道的方向。

他随时可能进来。

“陶德·休伊特！”

“他会看见你的！”她说。

我把猎刀举在身前。

这把猎刀带来了不少麻烦。

但也带给我很多力量。

“陶德！”薇奥拉说，“你要干什么？！”

我对她说：“等我告诉他，我明白他想要什么了，他一定不会伤害你。”

“他想要什么？”

我看着站在石凳之间的她，上方的白色行星和两个卫星把辉光投在她身上，流水反射出的粼粼波光也映在她身上。我端详着她的脸和她的身体，她也站在原地看着我。我发现自己依然能读懂她的想法——她是薇奥拉·伊德，她的安静并非一片虚空，从来都不是。

我直视着她的眼睛。

“我要像个男人一样和他交手。”我说。

就算水声隆隆，她听不到我的声流，但也一定猜到了我的心思，因为她看着我。

我能看出来，她懂我。

她挺了挺胸，站直了身子。

“我不会躲起来。”她说，“你不躲，我就不藏。”

有她这句话就够了。

我点点头。

“准备好了？”我问。

她看着我。

她点了一下头，十分坚定。

我转身继续对着隧道的方向。

我闭上双眼。

深吸一口气。

然后，我将这口气全部呼出，脑中的杂念也随之清空。

我用尽全身的气力突然大喝一声——

“阿隆！！！”

然后我睁开眼睛，等着他进来。


一人沉沦

我先看到了他的脚。那双脚不紧不慢地走下台阶，因为他现在已经确认我们就在这儿了，所以并不着急。

我右手握着猎刀，左手悬空，也做好了准备。我站在石凳之间的甬道上，相当于教堂的正中央。薇奥拉在我身后稍远处，她站在一排石凳后面。

我准备好了。

我清楚我真的准备好了。

已经发生的一切把我带到了这里，这个地方，握着这把刀，守护着值得守护的。

值得守护的那个人。

如果她和他之间只能活下来一个人，那我别无选择。那支军队我他妈的才不管呢。

总之，我准备好了。

从此刻开始。

因为我知道他想要什么。

“来吧。”我压低声音说。

阿隆的双腿出现了，接着是他的双臂——他一只手握着来复枪，另一只手为了保持平衡扶着墙壁。

接着，我看到了他的脸。

那张无比恐怖的脸。

他的半边脸被扯掉了，从面颊的洞里可以看到他的牙齿；曾是鼻子的地方现在成了一个窟窿。他看起来都不太像个人了。

可他却在微笑。

就是这笑容让我感到恐惧。

“陶德·休伊特。”他说，口气仿佛在打招呼。

我抬高嗓门，努力盖过瀑布的声音，同时暗自希望声音不抖：“阿隆，你可以把来复枪放下了。”

“哦，是吗？”他看到我身后的薇奥拉，瞪大了眼睛。我没有回头，但我知道她也在直视着阿隆，我知道她拿出了全部的勇气来面对他。

这让我更有底气了。

“我知道你想要什么，”我说，“我猜出来了。”

“是吗，小陶德？”阿隆说。我发现他按捺不住好奇，开始观察我的声流，但在瀑布的隆隆声中，他几乎什么都听不见。

“她不是祭品。”我说。

他没说话，只是一脚踏进了教堂，同时瞄着十字架、石凳和讲道台。

“我也不是祭品。”我说。

他笑得更厉害了。邪恶的微笑让他脸颊上破洞的边缘裂开了一道口子，鲜血汩汩而出。“聪明人是魔鬼的朋友。”他说。我觉得他的意思应该是我说对了。

我努力站稳。他绕过贴近悬崖的半边教堂，往讲道台走去。

“是你，”我说，“祭品是你。”

我敞开声流，尽力把声音放大，让他和薇奥拉都能看见我诉说的真相。

根据我离开农场时本展示给我的声流——普伦提斯镇的男孩成为男人的仪式，经过成年礼后的男人不再跟男孩说话的事实，我推测他们认定凡是成年普伦提斯镇男子都是罪大恶极之人的原因是……

原因是……

我定了定神，才鼓起勇气认清这一点。

原因是：他们的成年礼就是杀人。

独自亲手杀人。

那些消失的人，想离开普伦提斯镇的人。

他们压根儿不是离开了。

我以前的学校老师罗亚尔先生据说成日酗酒，最后举枪自杀了，但他并非自杀。是赛博·芒迪在13岁生日那天枪杀了他。他们逼着罗亚尔先生独自站在一处，然后在普伦提斯镇所有人的见证下，赛博扣动了扳机。两年前，高尔特先生失踪，他的羊群由我们接管了。其实他是想逃出这个地方，结果在穿越沼泽地的过程中被普伦提斯镇长发现了。普伦提斯镇长严格遵守新世界的法律，将他处决了；只不过他没有亲自动手，而是在小普伦提斯先生13岁生日那天，他逼着他的儿子将高尔特先生折磨死了。

就是这样，这种事不断发生。我认识的男人一个个地被我认识的男孩杀死，然后这些杀过人的男孩成长为男人。如果镇长的人捉住了逃跑的人，就会把这些人留到男孩的13岁生日上使用；如果他们没有捉到这样的人，就会从普伦提斯镇居民中选出一个不受欢迎的人来当祭品，对外则声称那个人失踪了。

他们把一个男人的性命交给一个男孩来了结，而且要这个男孩完全依靠自己的力量完成此事。

一个男人死去，另一个男人诞生。

大家共谋此事，人人皆有罪孽。

除了我。

“哦，我的天哪。”我听见薇奥拉说道。

“但是到我这里有了变化，对吗？”我说。

“你是最后一个，陶德·休伊特。”阿隆说，“你是加入上帝的完美战队的最后一名战士。”

“我觉得上帝和你们那支军队一点关系也没有。”我说，“把来复枪放下，我知道我该怎么做。”

“陶德，你是信使吗？”他仰起头问道，脸上浮现出不可思议的灿烂笑容，“还是只是个骗子？”

“你自己看，”我说，“要是你不相信我能做到，那就看看我的声流吧。”

他现在站在讲道台上，面对站在下方甬道中央的我，他的声流越过瀑布激流向我扑来，尽可能多地捕获我的声流。于是，我听到了他声流中的只言片语：献祭，上帝的完美作品和圣徒殉道。

“也许吧，小陶德。”他说。

然后他把来复枪放到讲道台上。

我咽了口唾沫，把猎刀握得更紧了。

但他看向薇奥拉，哈哈大笑。“不，”他说，“小女孩儿们都喜欢占便宜，不是吗？”

然后他近乎随意地将来复枪扔到了岩架下的瀑布中。

他的动作那么快，我们都没看见枪是怎么消失的。

但枪确实是掉下去了。

现在只有我和阿隆了。

还有猎刀。

他伸展双臂，我意识到这是他布道时的姿势，他在想象，这里是他在普伦提斯镇的讲道台。他倾身靠在讲道台的石头上，手掌朝天，抬眼看着我们上方亮晶晶的瀑布天花板。

他的嘴唇无声地颤动。

他在祈祷。

“你疯了。”我说。

他看着我：“我是得到上帝赐福的人。”

“你想让我杀了你。”

“错了，陶德·休伊特。”他边说边下了一级台阶，朝我走近了一步，“恨才是关键，恨是动力，恨是净化战士的火焰。战士必须要有恨。”

他又迈了一步。

“我不只是想让你杀了我，”他说，“我还想让你谋杀我。”

我退后一步。

他的笑容闪烁：“看来你这小子根本做不到你说的话啊。”

“为什么？”我边问边往后退。薇奥拉也往后走了几步，来到我身后，站在新世界的雕刻下面，“你为什么要这么做？这么做有什么意义？”

“这是上帝指引我要走的道路。”他说。

“我来到这世界上有13年了。”我说，“我只知道人，不知道什么上帝。”

“上帝的意志通过人来实现。”阿隆说。

“魔鬼也一样。”薇奥拉说。

“啊，”阿隆说，“魔鬼会说话，一张口就是诱惑人心的句子……”

“闭嘴，”我说，“不准你跟她说话。”

我绕过长凳的最后一排，开始往右走，阿隆也跟着移动，最后我们缓缓地兜起了圈子。阿隆依然伸展着双臂，我也依然把猎刀拿在身前，薇奥拉跟在我后面，瀑布的水雾笼罩着一切。这座教堂开始围着我们缓缓旋转，岩架依旧湿滑，水墙在阳光的照耀下闪着光芒。

还有，隆隆的水声不绝于耳。

“你是最后的考验，”阿隆说，“最后一个男孩。有了你，我们就完整了。军队里有你，我们就没有软肋，就真正地得到了上帝祝福的力量。陶德，一人沉沦，万人俱灭。我们所有人都得登上同一条船。”他握紧拳头，再次抬头仰望，“这样我们就可以重生！我们就可以拿下这个可恶的世界，把它改造成……”

“我不会加入你们的。”我打断了他，他发出一声怒吼，“我不会杀人的。”

“啊，没错，陶德·休伊特，”阿隆说，“这就是你的特别之处，不是吗？你是个不会杀人的男孩。”

我偷偷给斜后方的薇奥拉递了个眼神，我们还在围着一个小圈子转。

薇奥拉和我已经到了隧道所在的那半圈。

“但是上帝需要祭品。”阿隆说，“上帝需要殉道者。还有什么比特别的男孩杀人更能代表上帝的意志呢？”

“我觉得上帝没这个意思。”我说，“不过我相信他希望你死。”

阿隆眼中立时投射出疯狂而空洞的目光，让我不寒而栗。“我要成为圣徒。”他说，声音中仿佛燃烧着一小团火，“这是我的宿命。”

他走到了甬道的尽头，马上要跟着我们经过最后两排长凳。

薇奥拉和我继续后退。

几乎到了隧道的出口。

“可是怎样才能让男孩照做呢？”阿隆继续说，一双眼睛黑洞洞的，像两个窟窿，“怎样才能让他成年呢？”

他的声流向我扑来，发出雷声般的轰鸣。

我瞪圆了眼。

肚子里像是埋了块石头。

我耸起肩膀，我感觉自己太脆弱了。

我能看见他声流中的东西，那是一种幻想、一个谎言，但是男人的谎言如同他们道出的真相一样生动，我能看到其中的每一个细节。

他要杀掉本。

这就是他逼我把他杀死的手段。这就是他们做这种事的法子。为了得到一支无懈可击的军队，为了让我变成杀人犯，他们要害死本。

还要让我旁观杀他的过程。

要让我心中充满仇恨，恨到可以对阿隆痛下杀手。

我的声流翻滚起来，声音大到足以让他听见：你这坨臭狗……

“但是上帝给了我们一个征兆。”阿隆看着薇奥拉说。现在他的眼睛睁得更大了，血从他脸颊的伤口里涌出来，原来是鼻子、现在是窟窿的那个地方皮肉绷得紧紧的。“这女孩儿，”他说，“她是港湾的礼物。”

“不许你看她！”我大喊，“我看你还敢看她？！”

阿隆转过来看我，脸上还挂着微笑。“对，陶德，没错，”他说，“这就是你的路，你要走的路。心地善良的男孩，杀人下不去手的男孩。什么能让你不惜杀人呢？你会想保护谁呢？”

我们又退了一步，和隧道又靠近了一步。

“当她那该死的邪恶的安静污染了我们的沼泽，我想，上帝终于给我送来了可以成就我的祭品，最后一个证明邪恶会隐藏的例子；我要摧毁邪恶，净化邪恶。”他仰起头。“后来我知道了她真正的目的。”他看看她，又看看我，“陶德·休伊特会保护弱小。”

“她可不是什么弱小。”我说。

“然后你就跑了。”阿隆睁大了眼睛，好像在假装惊讶，“你竟然跑了，而不是迎接自己的命运。”他又把目光投向教堂，“这让我最终在你这儿取得成功的感觉更妙了。”

“你还没有成功。”我说。

“我没有吗？”他又笑了，“好了，陶德，快带着满心仇恨来杀了我吧。”

“我会的。”我说，“我会这么做的。”但我又退了一步。

“小陶德，你本来有一次差点就干成了。”阿隆说，“在沼泽地里，我正要杀掉这女孩，你已经举起了猎刀，最后却下不去手。你犹豫了，你可以伤人，但下不了杀手。然后我就把她掳走了，我知道你会跟过来，你确实也这么做了，尽管你被我伤得不轻，一定很疼。但是这还不够。你宁愿牺牲自己的狗也不愿意看她受到伤害，你宁可亲眼看着我把它撕成两半，也不愿意杀人。”

“你闭嘴！”我说。

他手掌向上，向我伸来。

“陶德，我来了，”他说，“来助你一臂之力，让你成为男人。”他低下头，直到可以和我的视线对上。“沉沦吧。”

我撇了撇嘴。

我挺胸抬头，说道：“我已经是男人了。”

我的声流也是这样说的。

他盯着我，就像可以看穿我一样。

然后他叹了口气，就好像他失望了。

“你还不是，”他变了脸色，“也许永远都不是。”

我没有再后退。

“可惜——”他说。

然后他突然向我扑过来……

“陶德！”薇奥拉大喊。

“快跑！”我也尖叫。

但我不能后退……

我要迎上去——

战斗开始了。

我向他冲过去，他也迎上来。我攥紧了猎刀，但是最后一刻我还是跳到了一边，让他狠狠撞到了墙上。他转过身，龇牙咧嘴地冲我怒吼，挥动一只胳膊打我。我弯腰闪避，然后举刀向他的前臂砍去，但这也没能减慢他进攻的速度。

他的另一只胳膊也抡过来，拳头恰好打中我的下巴。

我被打得连连后退。

“陶德！”薇奥拉又叫了我一声……

我趔趄几步，撞到了最后一排石凳，重重摔了一跤。

等我抬头看时，阿隆已经转身朝薇奥拉走去了。

她正在隧道的阶梯底下……

“跑！”我大喊。

但是她手里拿着一块扁平的大石头，满脸狰狞，随着一声怒吼，她把石头向阿隆投去。阿隆猫下腰，想伸手把石头挡回去，但是石头最终砸中了他的前额。他被砸得倒退两步，距离我和她更远了，但是他离岩架和教堂前方很近……

“快啊！”薇奥拉冲我大喊。

我慌忙站起来。

可是阿隆也转身了。

他的脸上血流如注。

他的嘴巴大张着，发出吼叫。

他像蜘蛛一样跳起来，抓住了薇奥拉的右臂。

她奋力还击，用左手使劲往他脸上捶了一拳。

可他没有松手。

我大叫着朝他们冲过去。

我举起猎刀——

但我还是在最后一刻偏转了刀尖的方向——

我只是撞到了他身上……

我们都落在台阶上方，薇奥拉比我靠后些，我压在阿隆身上。他疯狂地击打我的头部，还拼命探身向前，那张恐怖的大脸凑到我眼前。他在我毫无防备的脖子上咬了一口……

我大叫一声往后缩，边躲边反手给了他一拳。

我捂着脖子，一瘸一拐地跑回教堂。

可阿隆又追了上来，他的拳头也飞了过来——

正好打在我的一只眼睛上——

我的脑袋也跟着往后一仰。

我在几排石凳间踉跄移动，回到教堂的中央区域。

又是一拳。

我举起那只拿着猎刀的手格挡——

但是刀刃又偏开了。

他又打了我一拳——

我在湿漉漉的石头上着急忙慌地想躲开他——

我在甬道上朝着讲道台方向逃去——

他的拳头第三次砸在我脸上——

我感觉嘴里有两颗牙被他砸了下来——

我几乎要摔倒了——

最后我果真摔倒了——

我的后背和后脑勺磕在讲道台的石头上——

我的猎刀也脱手而落。

当啷一声，猎刀滑向岩架边缘。

“你的声流暴露了你！”阿隆嘶吼，“你的声流暴露了你！”他一步步地向我逼近，最后站到我面前死死盯着我，“从我踏进这个神圣的地方起，我就知道会是这样！”他紧握双拳，拳头上沾着我的血，我的脸上也到处是自己的血。“你永远成不了男人，陶德·休伊特！永远成不了！”

我的余光扫到了薇奥拉，她正发了疯似的寻找更多石子儿——

“我已经是个男人了。”我说，但是我摔倒了，又丢了猎刀，声音有点抖，一只手还捂着流血的脖子。

“你毁了我的献祭仪式！”他的眼睛变成了两颗燃烧的钻石，声流灼热耀眼，仿佛能把溅到他身上的水珠变成蒸汽。“我要杀了你。”他把头抵在我的脑袋上，“我还要你亲眼看着我慢慢地把她给弄死。”

我咬紧牙关。

我使劲儿要站起来。

“那你就来吧。”我大喝一声。

阿隆跟着号了一嗓子，朝我跨了一步。

他向我伸出双手——

我的脸几乎要和他的手贴到一起——

咚的一声，薇奥拉向他抛了一块她将将能够抬起的石头，砸到了他的太阳穴上。

他踉跄几步——

他靠在了长凳上，但没摔倒。

妈的，他竟然没倒下。

虽然脚下不稳，但他终究还是站住了，站在我和薇奥拉之间。他背朝着薇奥拉，但比她高出一大截，虽然他的脑袋一侧正在喷血，但他实在太高大了，好似噩梦一般。

他可真是个怪兽。

“你不是人。”我说。

“小陶德，我告诉过你。”他说。他的声音也像怪兽，声流带着怒气压得我喘不过气，几乎要把我击倒。“我是圣徒。”

他看都没看就伸出一条胳膊往薇奥拉的方向抽过去，正好抽在她一只眼睛上。薇奥拉大叫一声，随即倒下。她被打得翻过一条长凳，脑袋重重地磕在岩石上。

她再也没起来。

“薇奥拉！”我大喊。

我一跃而起，从他身边掠过。

他没有拦我。

我蹿到她身边。

她的腿跷在石凳上——

脑袋躺在石地板上——

从上面淌下一道细细的血痕。

“薇奥拉！”我说着抱起她。

她的头无力地向后一仰——

“薇奥拉！”我大喊——

然后我听见身后传来低沉的隆隆声——

是笑声。

他在大笑。

“你到最后肯定会背叛她。”他说，“我早就预见到了。”

“你给我闭嘴！”

“你知道为什么吗？”

“我要杀了你！”

他压低声音，几近耳语。

但是这句耳语让我感到全身都打了个冷战——

“你已经沉沦了。”

我的声流也变成了耀眼的红色。

这颜色比以往都要红。

杀人的红。

“没错，陶德。”阿隆从牙缝里一个字一个字地往外挤，“没错，就是这样。”

我把薇奥拉放下，站起来直面他。

我的恨意如此强大，填满了整个洞穴。

“来啊，孩子，”他说，“净化你自己。”

我看看猎刀——

它正躺在一个小水洼里——

靠近阿隆身后讲道台旁边的岩架——

它落下的地方——

我听见猎刀在呼唤我——

拿起我，它说——

拿起我，好好利用，它说。

阿隆展开双臂。

“杀掉我，”他说，“成为真正的男人。”

永远不要离开我，猎刀说……

“对不起。”我用极小的声音说，其实我不知道我在为了谁或者为了什么——

对不起——

然后我跳了起来——

阿隆没有动，他依然伸展双臂，就好像要拥抱我——

我用肩膀向他撞去——

他丝毫不抵抗——

我的声流尖叫着发出红色的光芒——

然后我俩摔倒在讲道台旁边的岩架上——

我压在他身上——

他还是丝毫不抵抗——

我冲着他的脸就是一拳——

一拳——

又是一拳——

把他的脸打得稀巴烂——

打成一堆碎肉——

恨意随着我的拳头喷薄而出——

我还在不停地捶他——

打啊，打啊——

我听到了骨头的断裂声——

还有脆骨的咯吱声——

一只眼睛在我的指关节下爆开了——

我已经感觉不到我的手了——

我还在一下下地出拳——

血溅在我身上，盖满全身——

鲜血的颜色与我声音的红色十分相配——

终于，我累得往后一坐，浑身是血地坐在他的血泊里——

然后他大笑起来，他竟然还能笑——

他满嘴碎牙，笑得咯咯地说：“没错，就是这样……”

我的红色声音再次涨起来——

我怎么也压不住这股劲儿——

还有恨意——

我往远处望去——

寻找猎刀——

它就躺在几米远的地方——

在岩架上——

在讲道台旁边——

呼唤着我——

呼唤——

这次我知道了——

这次我知道该怎么做了——

我要好好利用它。

我跳起来去拿它——

我尽可能地将手伸长——

我的声流红得可怕，我都不敢去看——

没错，猎刀说——

没错。

把我拿起来。

把力量握在你手里。

可另一只手已经摸到了猎刀——

是薇奥拉。

向猎刀扑去的同时，我的内心——

我的声流迸发出巨大的欢喜——

因为我看到了她的手——

看到她还活着——

这种欢喜盖过了恨意——

“薇奥拉。”我说——

只一声“薇奥拉”。

她把刀拾了起来。

惯性让落地之后的我继续向着岩架边缘滚去。我努力扭身，想让自己停住。我看到她把猎刀举起来，向前走去。我就要滚到边上了，石头湿滑，我怎么抓也抓不住。阿隆坐起身，他现在仅剩一只眼睛了。他用这仅有的眼睛盯着举起刀的薇奥拉。她举刀向前，我无法阻止她。阿隆正尝试着站起来，薇奥拉举刀向他走去，我却即将掉下岩架。最后，就在我差点坠落之时，我用肩膀控制住了身子。我看见阿隆的声流中只剩下愤怒，他在说不——

他在说不该是你——

薇奥拉举起胳膊——

她举起刀——

猎刀向下落去——

向下——

再向下——

猎刀直接插进了阿隆脖子里——

她太用力，刀尖从阿隆脖子的另一边扎了出来——

咔嚓一声，我记得我听到了咔嚓一声——

阿隆应声倒下——

薇奥拉放开猎刀——

她后退几步。

脸色苍白。

尽管有隆隆的瀑布声，但我依然能听到她的喘息。

我撑起身子。

我们看到阿隆竟然也撑起了身子。

他用一只手抓住插在自己脖子里的猎刀，另一只手撑起身子。仅剩的那只眼睛睁得溜圆，舌头从嘴里耷拉下来。

他先是跪着。

然后他竟然站了起来。

薇奥拉发出一声惊呼，连连后退。

她一直后退到我身边。

我们听见他在往下咽血。

他在努力呼吸。

他往前迈了一步，但是一趔趄，倒在了讲道台上。

他向我们看来。

他肿胀的舌头蠕动着。

他想说什么。

他想对我说什么。

他在努力说出话来。

可是他说不出来。

他说不出来。

就是说不出来。

他的声流展现出各种狂野的颜色和画面，还有我无法说出来的事物。

他的眼神和我的对上了。

声流顿时平息了。

终于完全平息了。

终于平息了。

在重力的作用下，他的身体歪倒在一边。

离开了讲道台。

滚下了岩架。

就这样，他消失在水墙之后。

猎刀也跟着他一起消失了。


前往港湾市的最后路程

薇奥拉坐在我身边。她突然重重地坐下，我还以为她摔倒了。

她大口大口地喘着气，盯着刚才阿隆消失的地方。阳光透过瀑布，在她脸上投下粼粼波光，这是她脸上唯一活动的东西。

“薇奥拉？”我说着，一纵身跳起来。

“他死了。”她说。

“是啊，”我说，“他死了。”

然后她继续喘气。

我的声流像一艘坠落的飞船，吱吱嘎嘎地发出红光与白光，还展示了一些分外古怪的东西，就好像我的脑袋要被拔出去一样。

本该是我。

本该由我来为她做这件事。

可是……

“原本该是我动手。”我说，“我已经做好了杀他的准备。”

她看着我，睁大了双眼：“陶德？”

“我本来要亲手杀了他。”我发现自己抬高了嗓门，“我都准备好了！”

她的下巴开始颤抖，看起来不像是要哭，而是真的哆嗦；这颤抖从下巴蔓延到她的肩膀；她的眼睛越睁越大，身子也越抖越厉害。现在我的声流里没有别的，一切都凝固了，还有一样东西进入到声流——都是为了她。我抓住她，把她揽进怀里。我们就这样前后晃荡了一会儿，任凭她瑟瑟发抖。

她很长时间都没说话，只是喉咙里发出一种微弱的呻吟声。我记得杀掉斯帕克人之后我胳膊上的酥麻感，对方鲜血淋漓的画面时常浮现在我眼前，我不由自主地一次次重温他死去的样子。

这样我还怎么下得去手呢？

（但我一定会的。）

（我做好了准备。）

（可猎刀脱手了。）

“杀死一个人和故事里写的完全不一样，”我对着她头顶上的空气说，“完全不一样。”

（但是我一定做得出来。）

她还在颤抖，我们还在咆哮的瀑布边坐着。太阳又升高了一些，教堂里的光线更暗淡了，我们身上湿漉漉、血糊糊的。

还冷得直哆嗦。

“来吧。”我说着站起身，“首先我们要把自己弄干，对吧？”

我扶着她站起来，然后把扔在地板上的包拿起来，回到她身边，伸出手。

“太阳升起来了，”我说，“外面会比较暖和。”

她盯着我的手看了一分钟，才回握住。

不管怎么样，她握住了我的手。

我们两个绕过讲道台，免不了会经过阿隆待过的地方，那儿的血差不多被瀑布的水冲干净了。

（我本来能做到。）

（但那把猎刀——）

我能感觉到自己握着她的手是颤抖的，都分不清哪只手是谁的了。

我们走到阶梯前，继续往上走，到了一半的位置，她才开口说话。

“我不舒服。”她说。

“我知道。”我说。

于是我俩停下脚步，她向瀑布那边倾过去，似乎是恶心想吐。

很想吐。

我猜，无论是谁，杀人之后都会有这种反应吧。

她倾身向前，湿漉漉的头发拧结在一起，披在身后。她吐了几口。

但是她没有抬头。

“我不能让你做这件事，”她说，“不能让他赢。”

“我本来能做到的。”我说。

“我知道。”她说着又埋头往瀑布里吐了几口，“这就是我下手的原因。”

我呼出一口气：“你应该让我来的。”

“不。”她抬起头，“我不能让你做。”她抹抹嘴巴，咳嗽起来，“不过我并不只为了这个。”

“还为了什么？”我说。

她睁大了眼睛直视着我，她的眼睛因为剧烈的呕吐而充血。

她的眼睛似乎比之前苍老了许多。

“因为我想，陶德，”她皱起眉头，说，“因为我想这么做，我想杀了他。”她用双手遮住脸。“哦，天哪，”她喘息着，“哦天哪，天哪，我的天哪。”

“别说了。”我边说边抓住她的胳膊，将她的手从脸上拿开，“别说了。他是个魔鬼。他是个疯子……”

“我知道！”她大喊，“但是我对他举起了刀，我把刀插进了他的……”

“好吧，好吧，你想这么做。”趁她还没情绪崩溃，我打断了她，“那又怎么样？我也想这么做。是他逼你的。他把我们逼上了绝路，那是你死我活的绝境。所以说他是魔鬼。这件事的关键并不在于是你还是我想杀他，而是他作恶在先，明白吗？”

她抬头看我。“他只是做了他发誓要做的事。”她说话的声音有些颤抖，“他让我‘沉沦’了。”

她又双手捂嘴，发出呜呜的哭声，眼睛也肿了起来。

“不。”我大声喊道，“不是这样的，我跟你说说我怎么想的。好吗？”

我看看瀑布和隧道，其实我不知道自己怎么想的，可我不能眼看着她陷入痛苦，自己却袖手旁观。我也不知道她在想什么，但是我知道她想干什么。我能看得出来：她正在悬崖边儿上，随时都有可能往下跳。她看着我，想必是希望我救她。

就像她救了我一样，我也要救她。

“我是这么想的。”我说。我的声音很大，心里的话突然冒了出来，有如涓涓细流在我的声流中成形，又像是耳语般讲述真相。“我觉得，也许人人都会‘沉沦’。”我说，“我觉得我们都会这样，这不是问题。”

我轻轻拉扯她的胳膊，希望她听进去了。

“问题是，沉沦之后我们还能否站起来。”

瀑布在我们身边飞流直下。因为冷和刚才的一切，我俩都哆哆嗦嗦的。她瞪着我，我则等待着她的回应，希望我的话可以宽慰她。

我看到她从峭壁边上退了回来。

退回到我身边。

“陶德。”她说，语气中并不含疑问。

她只是叫了一声我的名字。

陶德就是我。

“走吧，”我说，“港湾市等着我们呢。”

我再次牵住她的手，我们一起走完了剩下的阶梯，回到了更为平坦的那部分岩架，沿着弧形的路线行走，在湿滑的石头上时刻保持平衡。这次，要跳回路堤显得更加困难，因为我俩都湿透了，体力也大不如前。我不得不助跑几步才起跳，成功之后又接住了迎面跳过来的薇奥拉。

我们终于来到了阳光中。

我们晒了好一会儿太阳，身上的潮气散去大半儿，才继续沿着路堤往上爬，艰难地穿过矮树丛，回到了小路。

我们循着“之”字形的小路往山下望去。

还在，港湾市还在。

“最后一段路了。”我说。

薇奥拉擦了擦胳膊，想把身体擦干。然后她凑过来，斜眼打量着我：“你脸上挨了好多下，你知道吗？”

我摸摸自己的脸，眼睛有点肿，嘴角有一个口子，里面还缺了几颗牙。

“谢谢。”我说，“你说之前我还不觉得疼。”

“抱歉。”她露出一丝微笑，一只手伸到脑袋后面，向我眨眨眼。

“你的伤怎么样？”我问。

“酸疼酸疼的，”她说，“不过没关系，我能忍。”

“你简直是金刚不坏之身啊。”我说。

她又笑了。

接着传来了奇怪的滴答声。薇奥拉倒吸一口凉气，发出了“哦”的一声惊呼。

在阳光下，我们对视了一秒，我们都有点惊讶，但不知道到底发生了什么。

我循着她的目光看去。

她的T恤上有血迹。

她自己的血。

新的血。

血是从她肚脐右边的一个小洞里冒出来的。

她用手指蘸了一点血，举到眼前看。

“陶德？”她说。

然后她就要往前倒下。

我慌忙接住她，往后退了几步。

我往她身后看去。

就在她身后的悬崖上，就在这条路起始的地方。

我看到了小普伦提斯先生。

他骑在马背上。

手往前伸。

握着一把手枪。

“陶德？”薇奥拉在我怀里又叫了一声，“好像有人打了我一枪，陶德。”

我没说话。

我的大脑和声流皆一片空白。

小普伦提斯先生踢了踢马肚子，沿着那条路向我们走来。

他手中的枪依然指着我们。

我们已经无路可逃。

而且我手中没有猎刀。

就像最严重的疼痛一样，命运清晰缓慢地展现在我们面前——靠在我怀里的薇奥拉开始大口喘气，小普伦提斯先生离我们越来越近，我的声流中开始出现“我们完蛋了”“这次无路可逃了”一类的话。只要命运想让你完蛋，那迟早你会被它攥在手心里。

我是谁？我怎么能和命运抗衡？如果命运偏要如此安排，我又怎么能改变这一切呢？若世界末日早已注定，我有什么能力阻止它的到来呢？

“陶德，我猜她迫不及待想要你呢。”小普伦提斯先生冷笑道。

我咬紧牙关。

我的声流又开始涌动，红色中夹杂着紫色。

我可是陶德·休伊特。

这才是我。

我直勾勾地瞪着他，让我的声流向他逼近，然后粗着嗓子说：“你应该叫我一声休伊特先生。”

小普伦提斯先生哆嗦了一下，他竟然哆嗦了。然后他不自觉地收紧缰绳，身下的马扬起前蹄。

“行了吧。”他的声音显得没什么自信。

他知道我们都能听得出来。

“举起手来，”他说，“我要把你们带给我父亲。”

然后我做出了最不可思议的一件事。

我从来没做过这么棒的事。

我没搭理他。

我扶着薇奥拉，让她跪坐在土路上。

“好烫，陶德。”她声音十分微弱。

我让她躺下，把包放到一边，我脱下我的衬衫，将它卷起，压在她的伤口上。“你紧紧按着那儿，听明白了吗？”我说，我的愤怒像火山岩浆一样喷薄而出，“等一下，我马上就回来。”

我抬头瞪着戴维·普伦提斯。

“起来。”他说。他的坐骑因我所散发的怒火而焦虑不安，来回转悠，“陶德，别让我说第二遍。”

我站起来。

向前走去。

“我叫你把手举起来。”戴维说。他的马又是嘶鸣，又是喷出鼻息，四蹄倒腾个不停。

我向他走去。

飞速走去。

然后我跑了起来。

“我要开枪了！”戴维挥舞着枪大喊道，同时试图制服他的马。马的声流中尽是冲啊！冲啊！

“不，你不会！”我吼道，然后直接向着马头冲去，将我的声流砸向它。

蛇！

那匹马立刻扬起前蹄。

“该死，陶德！”戴维高叫着，又是拽缰绳，又是扭身子，试图用空闲的那只手控制住马。

我跳过去，对着那匹马使出当胸一掌，然后又马上跳开。马发出一声嘶鸣，再次扬起前蹄。

“你死定了！”戴维在马背上高叫，而他的马边跳边后退，他也跟着转了一大圈。

“还不到时候。”我说。

我在寻找机会。

马高声嘶鸣，脑袋摇来摆去——

我等待着——

戴维拉回缰绳——

我闪开——

我等着——

“该死的马！”戴维大叫——

他想再次拉紧缰绳——

马再次扭动身躯——

我等待着——

马载着戴维向我跑来，他歪坐在鞍上，离地面极近。

我终于等到了机会——

我把拳头藏在背后，等待着——

砰！

我的拳头像锤子一样落到他脸上——

我发誓他的鼻子被我的拳头砸断了——

他疼得大叫，从马鞍上摔了下来——

手枪也掉落在尘土中——

我往后跳开——

戴维的一只脚还套在马镫上——

马再次兜起圈子——

我用尽全力在它的屁股上打了一下——

马终于受够了。

它冲上小山，回到路上。戴维的脚还套在马镫上，他被快速拖过石头和泥土，被迅速抛起，再重重落下。

手枪横在地上——

我走过去正要拿——

“陶德？”我听见一个声音。

没时间了。

完全没有时间。

我不假思索，放弃了地上的手枪，跑回矮树丛旁的薇奥拉身边。

“陶德，我觉得我要死了。”她说。

“你不会死的。”我说，伸出一条胳膊揽住她的肩膀，另一只胳膊放在她膝盖弯儿。

“好冷。”

“你才不会死呢！”我说，“这次不会！”

我抱着她站起来。此时此刻，我就站在通往港湾市的“之”字路起点。

无论走得多快，都还不够快。

我坚定地向前迈步，穿过矮树丛。

“加油！”我大声给自己鼓劲儿。全世界好像就剩下我这双不断迈步的腿了。

加油啊！

我跑起来。

穿过矮树丛——

穿过小路——

又穿过几处矮树丛——

再次穿过小路拐弯处——

下坡，再下坡——

我踢起土块，跳过灌木丛——

跌跌撞撞地跨过树根——

加油。

“坚持住，”我对薇奥拉说，“你坚持住，听见了吗？”

我每跑一步，薇奥拉都会呻吟一声——

这至少说明她还有气息。

下坡——

再下坡——

加油。

快一点。

我踩到了一丛蕨菜，脚下打滑——

但我没摔倒——

穿过小路，穿过矮树丛——

山路崎岖，我的腿开始酸疼——

穿过小路，穿过矮树丛——

下坡——

快一点——

“陶德？”

“坚持住！”

我下到山底，开始小跑。

她在我怀里轻得很。

那么轻。

我跑到路和河流再次平行并进的地方，脚下就是通往港湾市的路，周围的树木拔地而起，身旁的河流奔腾向前。

“坚持住！”我边说边跑，能跑多快就跑多快。

加油。

快一点。

拐过几道弯，绕过几个角——

跑过树下，跑过河畔——

前方就是我之前站在山上从望远镜里看到的城垛，城垛下方两侧各有一长排巨大的X形木架，入口就在路上。

“救命！”我一边跑一边喊，“救救我们！”

我继续奔跑。

加油。

“我觉得我撑不到……”薇奥拉气若游丝。

“你能撑住！”我大喊，“你敢放弃？！”

我继续奔跑。

城垛越来越近——

但是没人值守。

一个人都没有。

我穿过一块空地，跑到另一边。

我停下张望。

还是没有人。

“陶德？”

“咱们快到了。”我说。

“我不行了，陶德……”

她的头向后仰去。

“不，你可以的！”我冲着她的脸大喊，“你给我醒醒，薇奥拉·伊德！你给我好好睁着眼。”

她努力把眼睁开，我知道她在努力。

虽然只睁开了一条缝，但好歹算是睁着眼。

我继续抱着她跑，使出吃奶的力气。

我边跑边喊：“救命！”

“救命！”

老天爷，拜托了。

“救命！”

她的气息越来越短促。

“救救我们！”

千万不要啊。

可我一个人都没找到。

我经过的房屋都是空的，门窗紧闭。脚下的土路都变成了石子路，但还是没人出现。

“救命！”

我的脚步声在石子路上发出回响——

路的正前方是大教堂，那里是一片树木环绕的空地，教堂塔尖反射的光照在教堂前面的城市广场上。

这儿也没人。

不。

“救命！”

我跑到广场上，穿过广场，环顾四周，仔细倾听——

不。

不。

一座空城。

薇奥拉在我怀里，她的呼吸渐渐沉重起来。

可港湾市空空荡荡。

我跑到广场中央。

一个人都看不见。

一点动静都听不见。

我原地转了一圈。

“救命！”我大喊。

可还是没人。

港湾市完全是一座空城。

这里完全没有希望。

薇奥拉在我臂弯里一沉，我不得不跪在地上才能抱住她。她已经无法将我的衬衫好好按在伤口上了，我得腾出一只手来把它按住。

我们什么都没有。包、望远镜、我妈妈的日记本，我意识到这些都被我落在山上了。

现在真的只剩下我和薇奥拉两个人了，整个世界，我们拥有的只有彼此。

她流了好多血——

“陶德？”她说，吐字含混无力。

“求求你。”我说。我的眼睛越肿越厉害，声音嘶哑不堪，“求求你。”

拜托了，老天爷，拜托了，拜托了，拜托了——

“既然你如此诚恳地祈求……”广场对面传来一个声音，就是平常说话的音量，这人一点都没有抬高嗓门的意思。

我抬头看去。

教堂的斜后方有一匹马。

马上坐着一个人。

“不。”我轻声说。

不。

不。

“没错，陶德，”普伦提斯镇长说，“恐怕你想得没错。”

他几乎是懒洋洋地骑马穿过广场，向我走来。他看起来和往常一样镇定自若，衣服上连一丝汗渍都没有，手上还戴着骑行专用的手套，脚上的靴子也干干净净。

这不可能。

这怎么可能呢？

“你怎么会在这儿？”我大声说，“怎么会？”

“就连笨蛋都知道来港湾市有两条路可走。”他的口气平静而温和，近乎得意。

我们看见的那道烟尘——是我们昨天看到的向港湾市移动的烟尘。

“怎么办到的？”我说。我太吃惊了，连话都说不完整了，“军队离这里至少还有一天的路程……”

“有时候关于军队的流言和军队本身一样有效，孩子，”他说，“我开出的投降条件最受人们欢迎了。其中一条就是清空街道，好让我在这儿亲自迎接你。”他回头望望瀑布，“虽然我还以为会是我儿子把你们带过来。”

我环视广场，现在我能看到人们的面孔了，那一张张脸就躲在门窗后面，向外窥视。

我四处张望，看到了更多的面孔，从窗户、从大门探出的面孔。

我看到了四个骑在马背上的男人，他们从教堂后面走了出来。

我再扭头看向普伦提斯镇长。

“哦，现在我是普伦提斯总统了，”他说，“你会记住这个称呼的。”

然后我意识到了。

我听不到他的声流了。

我听不到任何人的声流。

“是的，”他说，“我想你应该是听不到声流的，这后面的故事很有趣，不是你能……”

薇奥拉的身子在我怀中又沉了一些，她往下滑了一点，发出一声痛苦的喘息。“求你了！”我说，“救救她！你说什么我都照做！我会加入军队！我会……”

“耐心的人才能如愿以偿。”镇长说，他终于有了点生气的样子。

他轻松一跃下了马，开始摘手套，每次只摘一根手指。

我知道我们失败了。

失去了一切。

一切都完蛋了。

“作为我们这颗美丽星球上的新任总统，”镇长说着伸出一只手，就好像第一次向我介绍这个世界，“让我来当第一个欢迎你来到新首都的人吧。”

“陶德？”薇奥拉咕哝了一声，闭上了眼睛。

我紧紧抱住她。

“对不起，”我轻声对她说，“真的对不起。”

我们跑了那么远，却正中敌人的圈套。

我们来到了世界尽头，却落入了一个陷阱。

“欢迎来到新普伦提斯市。”镇长说。
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我们最怀念的就是存在

除了亲吻，死亡还会在何处止步


这是我们要讲述的故事

死亡既非光明，亦非黑暗；死亡也绝非生命。有时我们守护濒死之人，眼见其生命渐渐消逝。每个生命都是一个宇宙，看到一个人消失于无形，看到一切在转瞬间化为空无，真叫人痛苦。当然，每个人的生活各有不同，有些人的生活平淡无奇，有些人的生活是华丽的冒险，然而每个人的意识都是一个世界，从地面延伸到天空。如此宏大之物，又怎会如此轻易地消逝，沦为空无，甚至连泡沫都留不下，甚至没有一点回声？不过已经很久没有人加入我们的行列了。我们是苍白的影子，甚至还不如影子。糟糕的是，身已死，却不得消亡，这种事对谁都没好处。在我们的时日里，我们当中有人为了逃离而诉诸各种手段——扑向迎面驶来的汽车，把头塞到恶犬口中——但我们的尖叫是无声的，狗的牙齿切入我们的身体，如同穿过空气。怎么可能会这样：一切皆无，却记得一切？明明已死，却比以往更强烈地感受到生命？如今在晚上，你肯定能在教堂后面的墓地中找到我们，我们就蹲在那儿。那教堂已经存在了很多个世纪，虽然房子曾经重建。那是我们的教堂，伯瓦尔德牧师力求在此得到宽恕并克服自身的弱点，不幸的是收效甚微。要衡量一个人的力量，只能看他的弱点，看他如何面对自己的弱点。用木头加瓦楞金属板修建的教堂早已消失，取而代之的是石头教堂，来自大山的石头，这更稳妥。在这样的地方，教堂应该仿照山脉或天空。我们只有在墓地这里才能享受到些许安宁。在这里，我们认为自己可以分辨出地下死者的喃喃低语，那声音暗示着远处愉快的交谈。因此，绝望也会有欺骗性。不过这样宁静的时刻在慢慢增加，甚至似乎已经延长了，从刹那间延长到一个个刹那。的确，我们会感到不适，但这些话语让我们保持温暖，它们是我们的希望，有话语的地方就有生命。迎接它们，我们就会存在。迎接它们，我们就有希望。这是我们要讲述的故事。不要离开我们。


一份古老的阿拉伯医学文献中写道：人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信哪一个呢？

I

梦境终于何处？现实始于何处？梦来自内心，它们从人人皆有的内心世界汩汩流出，它们可能是扭曲变形的，然而什么不是扭曲变形的呢？什么不带凹痕呢？我今天爱你，明天恨你——声称永不改变的人，是在对世界撒谎。

男孩闭着眼睛，在地上躺了很久。不确定现在是白天还是夜晚，不确定他是清醒的还是在熟睡。他和詹斯摔在硬东西上。他们先是没找到哈加提，那个跟他们一起从内斯出发的农场雇工；他们仨拖着奥斯塔的棺材走过山地和荒野，然后男孩和詹斯摔到硬东西上。过去多长时间了？他在哪里？男孩犹豫地睁开眼睛。睡眠之后，等待你的东西并非总是确切无疑的，世界可能在一夜之间改变，生命消亡，星星间的距离增大，黑暗加深。男孩犹豫而不安地睁开眼睛。他躺在月光下的房间里，躺在惨白的月光下，哈加提坐在椅子上，死死地盯着男孩，脸苍白得让人难受。奥斯塔站在床边，散发着寒意。你总能逃脱。哈加提缓缓地说。是的，总是有人准备着把他拉起来。詹斯说着在他旁边的床上坐起来。月光为他织就了死亡的罩衣。但是现在没人能帮你了。奥斯塔说。不，他不值得。詹斯说。不管怎么说，他能有什么可献出的呢？他有什么权利活下去？哈加提说。男孩张开嘴想回答，想说些什么，但他感到胸口沉重，几乎没办法说话。而后他们的影子慢慢退去，慢慢消失，月光变成了无尽的雪，房间变成了充斥世界的冰冷荒地。天空是覆盖一切的厚厚冰层。

II

我睁开眼睛安不安全？或许男孩没有睡着，或许只是需要这么长的时间才能死去。男孩听不到风声，听不到雪被风吹起的沙沙声，也感觉不到寒冷。我一定是在雪地里睡着了，这样的睡眠会变成柔软舒适的死亡。我再也无法抗争下去了，男孩想，现在没有人能帮我，奥斯塔是对的，如果最好的一切都已终结，为什么还要抗争呢？但我要接受教育，吉斯利校长本人应该会教导我。死亡是不是一种背叛，我是不是不必战斗？难道他不是正躺在床上吗？他感觉自己好像在一张柔软的床上，真奇怪。也许他只是躺在盖尔普特的房子中，躺在他自己的房间里，梦到了这一切，梦到了和詹斯一同穿过暴风雪的旅程。难道有可能梦见这么多的雪、这么大的风、这么多的生命和死亡吗？梦境大得足够容纳这一切吗？他无法睁开眼睛，可这是多么简单的事。他的眼皮如同沉重的石板。他试着去感受周围的事物，派出他的手去完成调查之旅。但他的手和眼睛一样无用，他甚至感觉不到双手，也许它们死掉了，冰霜已经啃掉了他的双手。它们像雪地上的旧木块一样躺在那里。詹斯，你在哪儿？男孩想，或许嘟囔出了声，而后又沉入睡眠——如果这真的是睡眠，而不是死亡。他沉入了睡眠，陷入了噩梦。

III

你确定好了吗？你是想活下去还是想死去？这个女人或女孩问。她长着红头发，死者长着红头发。我不知道，男孩说，我不确定自己知不知道这两者的区别，也不确定这是不是如此重要。我会吻你，她说，你会感受到区别，如果你感觉不到亲吻，那你无疑就是死人。她一下子站起来，弯下腰，头发红得不像是真的，她的嘴唇温暖而柔软。生命若不在一个吻中，又在何处？

IV

男孩醒来时，周围半明半暗，实际上是曙色朦胧。他躺在一张柔软的床上，身上盖着温暖的毯子，毯子散发出新鲜的春日气息。他的手还在，怀着信任耐心地等待着他，冰霜没有咬掉他的手。他可以举起双手，活动手指，尽管手指的动作僵硬，就像糊涂的老人，但它们仍在原处。真棒。他喃喃自语。他辨认出窗帘后面两扇窗户的轮廓，听到了近旁深深的呼吸声，于是鼓起勇气和力量，用胳膊肘撑起身体，环顾四周。他在一个相当宽敞的房间里，房间里还有张床，有人躺在床上呼吸。那是詹斯。所以，他们还活着。你怎么知道自己还活着，而不是死了呢？这并不总是显而易见的。男孩想了想，然后举起右手的食指，用力咬了一口。他感到疼痛。所以，他的食指应该是活着的。不管怎样，这都是件大事。另外，起床需要做出相当大的努力，他感到头晕目眩，他应该继续躺在那儿。把身体的重量压到小腿上或许是个错误，天堂与地狱之间的这场拔河赛刚刚开始。地板很冷，男孩蹒跚着走到詹斯床边，站在他身旁，看着他呼吸，然后坐到床边，松了口气。很好，这个难相处的沉默寡言的男人应该还活着，那他妹妹海拉就不会被陌生人捆起来，也不会被人踢打。

男孩听到有动静，一位矮个子女人走了进来，表情看起来有点尖刻，仿佛认为这个世界上没什么好东西。哦，你醒了。她说。这会是他梦中的那个女人吗？那个亲吻过他的女人？她如此尖刻，至少有二十岁了。我怎么了？男孩问。我怎么会知道？我的意思是，我在哪里。在斯雷图埃利的医生家里，不然你还能在哪里？

这不是他梦中的那个声音。这个女人不是梦，她更像是一段绳子，坚韧而坚定。在斯雷图埃利。他慢慢说，就像要品味这个名字。这是他们在两天两夜里的目标，是风暴背后的休息和安宁。所以，他达到了目标。他和詹斯已经达到了目标。可是哈加提呢？她把手放在臀部，两眼之间的距离不太大，神情有些不耐烦。也许她知道人的生命短暂，天空变了颜色，于是你就死了。所以说我们做到了。男孩似乎是自言自语地说。看起来是这样。女人说。

但我们怎么到了这里？……到了床上，我是说，詹斯和我。我什么都不记得了。

你什么都不记得。可你真的已经说得够多了。

我说话了吗？

你一暖和过来就开始说话，一半的话让人听不懂。最重要的是，你想赤裸裸地冲回到暴风雪中。大家不得不按住你。没错，赤裸裸，你的衣服当然一定要脱掉，它们都冻在了你身上。人们摩擦你们的身体，让生命重回到你们两人身上。

她走到窗前，唰的一下拉开窗帘，日光流泻而入。哈加提在哪里？男孩在眼睛适应了光线后问。哈加提，她走出房间时站在门口重复了一遍，我不知道。你胡言乱语的结果是，十个人被连夜派了出去，他们差点儿没逃过雪崩。等一等。男孩在她转身离开时几乎是喊了出来。就好像我有时间谈这些似的。说完，她就走开了。

她没关门，迅疾的脚步声远去了，短促的、快速的步伐。不久后，男孩听到了说话的声音。詹斯的呼吸如此缓慢，简直称得上平和，就仿佛这大个子终于对生活感到满意了。睡眠可以这样欺骗我们。他们睡了多久呢？他们撞上这栋房子时是夜晚吗？男孩又一次小心地从床上起身，双腿支撑着身体，但是双腿的状态很差，它们已经衰老了很多，右腿可能老了几十年。外面相当明亮，也许快到中午了。所以说，他睡了至少十二个小时，难怪他感觉头昏昏沉沉的。多云，没有即将降雪的迹象，大风和寒冷确定无疑。风随处卷起白雪，就像是出于无聊，不过不论哪个方向的景象都没有受到风雪的遮挡。还有大海，铅灰色的、波涛汹涌的大海，在两山之间翻腾打旋。男孩朝右看去，看到向远方延伸的海洋，在无边无际的远处变得更加平静。群山是白色的，太遥远了，不会有什么威胁。群山完全是白色的，除了黑色的悬崖峭壁，那里如同地狱之门。男孩伸出一个指尖慵懒地滑过嘴唇，好像在寻找一个吻。亲吻、声音、红头发、温暖，那是梦吗？

站在窗边很冷，冰霜和雪的气息穿过了薄薄的玻璃。男孩窥见几座积雪覆盖着的房屋，那包含着生命的冰冷外壳。他向前倾身，辨认出了教堂的轮廓。奥斯塔是不是在里面，等着入土？哈加提在哪里？男孩向外张望，似乎希望能看到哈加提从一座白雪覆盖着的房子里冲进另一座房子，那样他大概就是在寻找受祝福的波迪尔杜尔。一本著名的书上说，人生就是要寻找一个可以共度一生的人，并在找到后幸存下来。能够这样也很好，因为孤独地生存肯定总比有人陪伴更难。我们孤独地降生、孤独地死去，如果也在孤独中生活，那会是件令人心碎的事。男孩试着想起莱恩海泽——特里格维商业贸易公司代理人福里特里克的女儿。她就要在阳光下远行了。可是接着就有人走上楼梯，沉重地跺着脚。男孩正要回到床上，躲到被子下面，却停了下来，决定重新回到窗前。但他又改了主意，因此当一个中年男人进来时，他正好在床和窗户中间，或者说，正好无处可去。地板在那个男人沉重的身体下咯吱作响。他身材健硕，个子高大，几乎秃顶了，却留着浓密的长鬓角，穿着一件羊毛背心和外套，鼻子明显发红，灰蓝色的眼睛深陷在眼窝里，让鼻子看起来显得更大。所以这是真的，你醒了。男人说。他嗓音深沉，但听起来有点疲惫或嘶哑。他叹了口气。不错，你能休息一下。一个出现在男人身边的女人说。她比他矮一头，更年轻，或许要年轻二十岁。她身材瘦削，有着一头浓密的金发。她那明媚的表情让男孩再次想到阳光、夏天、六月蓝色的夜晚，它们还会回来吗？那更像是一段绳子的女人靠在门框上，双臂交叠在胀鼓鼓的胸前，她的表情似乎在说：你休息过了，现在呢？

有一会儿，男孩站在房间中央，穿着手纺羊毛编织的别人的衣服。衣服太大了，生活似乎在煞费苦心地贬低他。那男人把拇指插进裤子说：那好。那个表情明媚的女人说：你应该休息一下。然后男孩上床躺了下来。来帮我拿汤。她说道，目光并没有从男孩身上移开，另一个女人放下交叠的手臂，走了。脚步远去。你真的应该躺下。女人对男孩说。她坐在床边，向他靠近时，她显得比远看时要衰老一些，脸上有微小的细纹，深深的皱纹——时间之爪留下的痕迹。欧拉弗尔想见见你，之后我们真的很想听听你的旅行故事，还有可怜的奥斯塔的故事。可以肯定地说，自从你们，你和这个大个子，砰的一声摔到村里以后，村里的人几乎就没再谈起或想到过其他事情。她边说边看了看詹斯。见我？男孩问，心里不太确定在床上该怎样躺着。

不好意思，你还不认识我们。这是欧拉弗尔，这个地区的医生，我丈夫。女人说着，朝那个男人挥了挥手，有点像挥舞着一只翅膀。他快速鞠了一躬，微笑着，眼睛看穿了男孩。我是斯泰努恩。她说完，便站起来给丈夫让出地方。他重重地坐到床边，轻轻叹息，仿佛在这场令人疲倦的永恒拉锯战中笔直站着让他感到不舒服。他开始开男孩的玩笑，问他简洁而尖锐的问题。是的，我的腿能移动。不，我的手臂不麻木。是的，我脖子酸痛，疲惫，是的，虚弱。好啦。斯泰努恩说。她丈夫站起来，她重新坐下。他这么年轻，因此他几乎什么都能承受。医生说，休息，吃像样的食物，喝水，保暖，差不多再过一个星期或再过十天，他的身体就会棒得如获新生。你真年轻啊。斯泰努恩赞同地说。年轻真好，欧拉弗尔说，总是在变化。今天你是这样，明天就是完全不同的你。我们都该年轻，永远不变老，永远不让时间赶上我们。你不想改变，你讨厌改变。他妻子轻轻晃了晃那一头金发，说道。

詹斯好吗？男孩轻声问。他突然觉得有气无力。詹斯，这么说他的名字是詹斯，那个大个子。欧拉弗尔说，嗯，唉，他比你糟糕，无法否认，他受了冻伤。

更糟？男孩迟疑地说，就是说他没脱离危险？

脱离危险？一个人什么时候能脱离危险？欧拉弗尔说，我做了我所能做的，但他可能最终要瘸着腿走路。也许更糟。

他们都陷入了沉默，就好像在思索最后几个字。也许更糟，那是什么意思呢？更糟是糟到什么程度，生命离死亡有多远？

男孩犹豫了一下，然后问道：所以说，你们没找到哈加提？他终于鼓起勇气问了出来，因为只要不发问，人们就还活着，他们在沉默中安然无恙，然后我们开口说话，于是有人死去了。哈加提。欧拉弗尔边说边看了妻子一眼，然后望向窗外。你讲了很多关于这个哈加提的事，因此我们把小伙子们送进了风暴。一共十个人。奥弗海德尔立刻就把他们召集到了一起。夜晚，暴风雪，一场雪崩，情况就是这样。说完，他回头看着男孩，重复道：情况就是这样，我告诉你！你说得就好像他不知道似的，把他们赶到这里的是同样的夜晚和同样的暴风雪。他妻子看着男孩温柔地说。她那美丽的眼睛就像古老、温暖的星星。欧拉弗尔走到墙边，拉过一把木头椅子坐下来，点了点头。当然，非常正确，把他们赶过来，实际上是把他们扔过来抛到房子上，吓了我一大跳，弄洒了这个冬天的最后一杯雪利酒。那滴滴美酒、那浓郁的酒香就这样浪费了。他短短的手指敲着膝盖，吹起口哨，吹出了悠扬的旋律。欧拉弗尔和我那天睡得晚，斯泰努恩说，仿佛是要解释，我们正在写信，结果你们来了……喧嚣迅猛，欧拉弗尔打断了她的话。对，喧嚣迅猛。她表示赞同。砰的一声。欧拉弗尔说，同时重重地拍了一下大腿，吓了男孩一跳。但是按你所说的，斯泰努恩说，你们还有同伴，所以我们派人上山。出门闯入那疯狂的暴风雪中，欧拉弗尔说，他们找到了内斯的奥斯塔、一个雪橇、一个棺材的碎片，但没找到别的。

男孩闭上眼睛，突然感到一阵晕眩，内斯农场外的哈加提的形象飘然而至，占据了他的全部意识。那个男人在他前面滚着一个不断膨胀的雪球，把最小的男孩像麻袋一样夹在胳膊下面，其他孩子在他身边欢呼雀跃。难道这个身材高大却略带悲伤的人已经死在旷野里了吗？詹斯说过，他有办法，而詹斯知道这些。他肯定知道。也许哈加提只是回到了孩子们身旁，回到了他所属的地方，那世界背后的海湾。孩子们需要他，世界不可能可怕到这种地步，竟会把那个大个子从他们身旁带走。你现在该吃点东西了。斯泰努恩说。她的声音令人平静，如同温暖的拥抱。有些人就应该坐在你身边说话，他们的声音可以纾解痛苦和疲惫。男孩睁开眼睛。那个女人，一段绳子一样的矮个子女人，已经回来了，举着个热气腾腾的托盘。她肯定就是奥弗海德尔，她就是把人们召集起来寻找哈加提的人。还有奥斯塔。可是她已经死了，搜寻死者没有意义，你不会寻找到已然逝去的东西。男孩听到楼下传来孩子的笑声，声音缥缈。尽管有死亡，但生命仍在欢笑中继续，如此无法忍受，如此无味，如此重要，那是我们的主要依靠。斯泰努恩让男孩坐起来，把一个枕头垫到他腰上，奥弗海德尔把托盘放在他的膝盖上，托盘上是冒着热气的汤，她弯下腰调整托盘，领口散发出微甜的浓郁气味。男孩低头盯着盘子，看了良久。吃吧，亲爱的。斯泰努恩说。哈加提，男孩对着汤说，他是比亚德尼和奥斯塔的农场帮手，他是，或者曾经是。男孩对于时间的指示感到困惑，他究竟该说过去还是说现在呢，如果说的是过去，那哈加提会死吗？我不记得哈加提这个人，斯泰努恩说，但我总是忘记名字，也会忘记人。而且，有些人就是很难让人长时间记住，有些人比其他人更能给人留下深刻印象。欧拉弗尔说。

奥弗海德尔：我认识一个叫哈加提的人，但他很多年前就淹死了。

欧拉弗尔：大海，该死的一切，真艰难。他有家吗？

奥弗海德尔：四个孩子，一个妻子。

欧拉弗尔轻轻叹了口气，说：的确，这真不该发生。

奥弗海德尔：这世上确实存在正义，这话是他妻子得知他溺水时说的。

欧拉弗尔：什么？

男孩对着他的汤断然说：哈加提没淹死，他是……他是比亚德尼和奥斯塔的农场帮手……或者曾经是……我的意思是，她死了，当然。

汤又浓又热又丰盛，可男孩喝汤时什么都没意识到，仿佛在发呆。

奥弗海德尔拿起托盘。又是那温暖发腻的气味。我也要给他带点咖啡吗？

欧拉弗尔：多拿点咖啡来，亲爱的波尔蒂斯。

男孩抬起头，想着名字一会儿一变，这真是太奇怪了。被称为波尔蒂斯的人含混地咕哝了句什么，声音几不可闻。男孩则闭上眼睛，哈加提的样子清晰地浮现在眼前，清晰得叫人难以忍受。他看到哈加提的眼睛，其中刻着失望，或许是忧伤。他听到哈加提在雪橇带着棺材滑跑前说的最后的话：该死的！伙计们，难道人来到这个世界就是为了死去吗？在那之后三人就彼此失散了。然后男孩睁开眼睛问道：他们能再去找一次哈加提吗？

欧拉弗尔：什么，再去找一次？第三次？

第三次？男孩问。

医生回答，他们昨天已经进行过更仔细的搜索了，这是第二次了，天气不是很糟糕，风不算太猛，不至于把人吹倒，但他们还是什么都没找到。我们估计还有别人和你们一起运送尸体，把一个棺材运过一座山，两个人是不够的。

男孩：我们到了山谷那里。

斯泰努恩看着丈夫，说：现在他有可能站直身体好好看看周围了。医生缓缓起身，走出去大声呼喊：奥弗海德尔！召集一些小伙子，告诉他们去寻找这个哈加提！告诉他们沿着山谷找！如果他们抱怨，就让他们来听我解释！他们会不开心的，可怜的小伙子们。医生回来时说。人不可能一辈子都开心。斯泰努恩说。不，从长远来看终究是沮丧的。欧拉弗尔说。你愿不愿意给我们讲讲你的旅行故事？斯泰努恩问男孩。对，有故事不是坏事。欧拉弗尔说。嗯，咖啡来了。波尔蒂斯端着给他们三个人喝的咖啡回来时，他又加了一句。男孩意识到那个故事可能非讲不可了，他们或多或少都期望听到他的讲述。这边有没有一位女子，名叫波迪尔杜尔？男孩缓缓地说。波迪尔杜尔，这对夫妇不认识叫这个名字的人。你为什么这么问？她显然是三年前来到这里的。欧拉弗尔说：我们已经在这里待了二十年，从来没见过叫这个名字的人，你为什么这么问呢？没有特别的缘由，男孩喃喃道，感觉胃揪在了一起。他看了看邮差，看着他身上的被子随着他的呼吸起伏。呼吸的人是活着的，不论这意味着什么。然后他开始讲述他的故事。代理邮差古特曼杜尔生病了，一切就是这样开始的。

V

詹斯在晚上醒了过来。

男孩讲完他们的旅行故事后疲惫不堪，小睡了一阵，回忆过去可能总要费力气，我们由此发现生活从来不是连续不断的线，除了偶然的巧合，这既残酷又美丽。一些事件偶然路过我们的生活，而后消逝，什么都没留下。然而，有些事件我们会不断重温，因为过去就居于我们心中，为我们的日子增色，改变我们的梦想。我们的过去与现在交错缠绵，两者有时可能难分难解，你今天所说的话会在五年后回来找你，回到你身边，像一束鲜花，像一丝慰藉，像一把染血的刀。你明天所听到的话，会把久远而珍贵的吻变为蛇咬的记忆。

男孩讲述了他们的旅行故事，重温了发生的事件，却没有说出一切，没有背叛詹斯。他既没有提邮差詹斯在划艇上的失败表现，也没有提詹斯说过的海拉和家中父亲的情况。男孩没有离题去表述詹斯的心声，但他说起了住在维特拉斯特伦的那个小女孩，她咳嗽得太厉害了，生命几乎悬于一线。他还说起了维克的牧师。可怜的老基亚尔坦。欧拉弗尔喃喃自语。更不用说安娜了。斯泰努恩说。失去视力很惨，失去对生活的欲望更糟。欧拉弗尔说。你确定吗？斯泰努恩接着说，让安娜周围一片黑暗的不是爱的匮乏，而是受损的视力？别那么荒唐，人们不会因为无爱而失去视力，这根本不可能，失明是生物学现象，是科学现象。我们对此知道什么呢？斯泰努恩说：我们对人了解多少呢？就这个问题本身而言，或许不太多。欧拉弗尔承认道。而后男孩讲起了雪、风暴、荒野、荒野上的农场主和少年，讲起他和詹斯走散了，但后来他感到奥斯塔出现在他的身边，在黑暗的暴风雪中，把他带到邮差那里。说到这里，男孩注意到这对夫妇的神情，于是又说：可能这只是我的想象，她什么时候下葬呢？明天或后天，斯泰努恩回答，要看吉斯利牧师的健康状况以及挖掘坟墓需要多久，挖开冰冻的地面非常困难。他们要挖多深？男孩担忧地问。他模糊地觉得，她躺得越深，就越有可能找到安宁。最深挖一米半或两米，欧拉弗尔说，这里死者安眠的地方都不深。不过希望我们在夏天能更好地埋葬她。希望？年轻人，在夏天，有鸟鸣、飞蝇和所有的鱼，很多东西都会被遗忘。阳光正灿烂时难以记住死者，可能也没有记住的必要。

男孩快讲完时，波尔蒂斯走了进来，给詹斯拿了一个新的热水袋。可你是谁呢？波尔蒂斯换完热水袋后，欧拉弗尔问道。两个女人下意识地看着男孩，男孩什么也没说。他究竟该说什么呢？一个人该如何解释自己的存在呢？我是谁？是我们的所作所为塑造了我们，还是我们所梦想的塑造了我们？斯泰努恩没有得到男孩的回答，于是说：你身上有很多地方值得我们猜测。你穿着制作精良、价格昂贵的雪地靴，我猜是挪威靴子。你穿着暖和的衣服，说话时引用诗句，你说的我们无法听懂，几乎什么都听不懂，真的，但我觉得我听出了莎士比亚，他可不是你所说的一般人。但你的手表明你做过体力活。波尔蒂斯说，人们要么辛苦劳作，要么不用劳作。我现在和盖尔普特在一起。男孩说，好像这能解释一切。盖尔普特？欧拉弗尔重复道，你说的是古特杨的妻子盖尔普特？男孩点点头。那好吧。斯泰努恩说。她留下你是不是为了留下后代？波尔蒂斯问。不是，男孩说，而后又唐突地冒出一句几乎没经过大脑的话，无论如何我都喜欢你这样敏感的女人。如果你不是躺在床上，我肯定会揍你。波尔蒂斯说。

她们离开后，男孩打了个盹儿，跋涉后的疲惫就像头脑里沉闷的嗡嗡声，深深植根于心的痛苦又变得鲜活，他在叙述中重温了这痛苦。他打盹儿、入睡，醒来时已是晚上。詹斯正站在窗前向外望，历经沧桑的脸像死人的脸一样苍白。一时间男孩什么都不敢说，因为言辞可以展现出谁死了、谁活着。只要一个词，詹斯就会消失，就会是另一张床上的一具尸体。但我们必须知道生与死的差别，正因如此，男孩开口说道：我们在斯雷图埃利。詹斯没有反应，就像没听见一样。我们需要使用什么词语，我们的声音才能让死者听见，进而传到上帝那里？我知道。詹斯说。在医生家里。男孩加了一句，不过这是在他终于又能开口说话之后，因为他一听见詹斯的声音，悲伤就翻腾而起，阻塞了他的喉咙，宛如带着自己的意愿翻腾而起，濡湿了他的声带。我知道。詹斯回答，同时继续望向外面洒满月光的世界。这位大个子无须与泪水对抗，他是泪水的化身。有声音从外面传进来，男人的声音。男孩听了片刻，试图分辨出他们在讲些什么，然后说道：可能是那些去找哈加提的人，这是第三次了。我知道。詹斯说。我们撞上了这栋房子，惊醒了正在睡觉的人，也把其他人吓坏了。詹斯什么都没说。很及时。男孩说，声音轻柔。是的。詹斯说。他靠在窗框上，减轻腿上的重量，让自己站得更稳，支撑起他的骨头、肌肉、记忆、背叛，以及所想到的等待他的一切。他们听到轻快的脚步声在靠近，于是迅速交换了一下眼神。斯泰努恩走进房间，看到窗边的大个子时愣了一下。你醒了，而且还站起来了。她用她那温柔如水的平静声音说道。詹斯看着她。这我不清楚。他有点干巴巴地说，然后蹒跚着走到床边。你们谁都没找到？詹斯躺下后冷静地问，压抑着痛苦、疲惫和屈辱——无法笔直站立，甚至几乎无法站立带来的屈辱。没有，她说，能见度很好，但是那么多雪，难以猜测雪下面埋了什么。男孩轮番看着他们两人，斯泰努恩现在说话不一样了，仿佛每个字都经过了一番斟酌。我们从来不是一成不变的，其他人的存在改变了我们，绘制出不同的特征，而且很少会一下子完成，每个人的内心都是隐秘的世界，其中一些从未露出表面。詹斯说他几乎不可能回到内斯。斯泰努恩说：我们必须期待最好的情况。她既没看詹斯，也没看男孩。詹斯说：有期待是好的，然而对于暴风雪中半死不活的人不会有什么帮助。我知道，亲爱的。女人眼睛紧盯着詹斯，说道。詹斯低下头，就好像头突然变得沉重难支。

波尔蒂斯给詹斯拿来了粥、一片血肠和一杯新煮的咖啡。没过多久，欧拉弗尔也走了进来。冻伤怎么样了？詹斯问欧拉弗尔。这三个人，这一家人，站在那里看着詹斯，冻伤似乎对他没有丝毫影响。丑。欧拉弗尔回答。冻伤从来都不漂亮。詹斯声音低沉地说。我很清楚。医生说。会治愈吗？我看到的情况更糟。听到这句回答，詹斯什么也没说，只是一直看着欧拉弗尔。医生移开视线，耸了耸肩道：会治愈吗？什么会治愈？一个人脸被打了，脸可能会忘记那一击，但人不会忘记。詹斯开始吃东西，就好像他再也无法费神地看着医生了。我相当肯定，他问的不是哲学问题，而是他的肢体能不能保持完整。斯泰努恩说。你说得对，欧拉弗尔说，脸上却带着怒容，你仍有可能留住一切，不受损害。只是有可能而已。你脚趾中的几根，或许还有一两根手指，难说能不能保住，这或许取决于你是多好的病人，这可能是最大的不确定性。非常难说。

波尔蒂斯说：治疗冻伤最好的办法是每天在雪地里走两次。这是最好的办法，一直得到证明。没有人因为温柔而变得强壮。

但你看起来够强壮。男孩说。

我不会再给这个家伙拿吃的了。波尔蒂斯说。她淡蓝色的眼睛看穿了男孩，斯泰努恩则嘟囔了句什么，走到窗前看着窗外。

哈加提该有更好的命运。只剩下他和詹斯两人时，男孩说。窗外的天空中挂着灯笼一般的暗淡月亮。对。詹斯说。他只说了这一个词，这并非总能算得上是一个词，有时更接近一声叹息，甚至连叹息都不是，只是吸口气而已。他说出这个词的样子让男孩一瞬间用尽所有力气不让自己哭泣。我们对另一个人做的最糟的事情之一，就是在他们面前哭泣，正因如此，我们才独自哭泣，我们宁可暗地里悄悄哭泣，仿佛对此感到羞惭。然而在这世间，或许没有多少东西能比在悲伤中、在遗憾中产生的泪水更纯净了，文明修养常把我们带到特定的方向。男孩终于说道：内斯的孩子们现在怎么办？比亚德尼怎么办？这一次詹斯没有回答，不过他好像“嗯”了一声，这或许意味着生活是座难以攀登的山峰。邮差詹斯的眼睛合上了，然后睡着了。沉入如此之深的世界，深得几乎一直延伸到死亡。他睡着了，在梦的世界里毫无防护能力，他本能地想握紧包着纱布的拳头。
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白天到了，天气平静、晴朗，詹斯不在房间。男孩在窗前坐了很久，望着窗外，看着房子间玩耍的一群孩子。他们咯咯欢笑、放声大笑，他们在雪地里踩出一个大圆圈，个子较高的三个试图把其他孩子拉进圆圈。男孩看了很长时间，想着逝去的一切，抚摩着胸口心脏的位置，心脏比其他器官衰老得更快，或许只是眼睛看不出来。圆圈里的孩子数量增加了，他们跳来跳去，对那些还在圈外、被三个大个子追赶的小孩喊出警告和鼓励。曾经我们都是孩子，夏天更暖、更长，世界无限宽广，难以理解，同时又充满希望。曾经。我曾经活着。你曾经爱我。曾几何时。还有比这更悲伤的词语吗，曾几何时？曾几何时，却已不再。曾几何时，我是个孩子。曾几何时，我们如同生活在童话里的宫殿中，然后它们沉入黑暗的森林，不知所终。我们任其发生。我们仍然任其发生。我们让生活停滞不前，日渐艰难。生活，你要去何方？善良，你在何处？

有人进了房间。男孩转过身，发现自己面对着一个苗条女子，她身穿棕色旧衣服，外衣是开襟毛线衣，头发完全包在棕色的头巾里。她全身都是棕色，除了苍白的皮肤，还有绿色的眼睛。

有人让我来看看你死没死。这个女人说。

詹斯在哪里？男孩问，同时尽量不去看她那双绿色的眼睛。

楼下。

他能起来了？

不然他不可能在那里。

外面的孩子们在叫喊，男孩觉得他应该谈一谈詹斯，或者外面的孩子，或者与白天有关的一些事情，然而他说的是：你有一双绿色的眼睛。

你该下来吃饭了。

你是奥弗海德尔吗？

是的。奥弗海德尔说。雀斑如同密布银河的星星，在她脸上铺开，跨过鼻梁，延伸到她的面颊。

你有雀斑。男孩这样说时，几乎像是在解释一些令人尴尬的事。她什么也没说，然而他又加了一句：你是亲吻我的人吗？

我以为你快死了。

我没有死。他带着几分歉意说。

这并不重要。她回答。男孩不确定她指的是那个吻还是他的幸存。你该下楼了。她又说，然后走在前面给他领路。

在斯雷图埃利，食物匮乏。斯泰努恩说。男孩已经下楼了。詹斯在那里，低着头坐在较远的位置，面前是空的咖啡杯。放心，吃的东西足够多，只是品种缺少变化，尽量多吃一些吧，而且这里不缺牛奶，亲爱的男孩。斯泰努恩又补充道。男孩没看到欧拉弗尔，也没看到波尔蒂斯，她在外面。医生的住所也是运营中的农场，养了两头牛、三十只羊、八只鸡，有很多事情要做。奥弗海德尔给男孩摆好餐具时碰到了他的身体，手臂与手臂相触。

这些是来自世界的消息。报纸的头版读起来是这样的：

AB两国的愤怒指责依然激烈。

现阶段地球上的人口又增加了14亿7972万9400人。

在冰岛的斯雷图埃利，手臂与手臂相触。

她的头发是红色的。头巾几乎把她的头全包住了，不过有几绺头发从耳边露了出来。拿给男孩吃的是熏海鸟，她离开了，男孩咬了一口，开始咀嚼。红头发，绿眼睛，熏海鸟，哈加提死了，不再呼吸，不再思考，不再有感觉，永远也不再需要撒尿，吐口水，更别说哭泣了。斯泰努恩放下报纸，叹了口气，这是她第十次阅读这一版了，或是第十一次、第十二次，报纸总是送得迟，或者根本送不来，冬天让一切消息都放缓了。这世上有很多人。她说。

没人帮我，我上不了楼。厨房里只剩下詹斯和男孩时，詹斯说。你可能不该下楼。男孩说。我走到一半时就意识到了。那你为什么不转身回去呢？男孩问。我不转身。詹斯说。他们走到楼梯旁，艰难地爬上楼梯，中途男孩停下来两次。詹斯倚在男孩身上，喘着气，对着男孩的耳朵咒骂，然后躺到床上。男孩靠在窗框上，他已用尽全力，酸疼的腿承担重负之后，他需要恢复体力。也就是说，他没回来？男孩向日光发问。没有。詹斯说。也许他挖了个雪洞，等到最糟糕的时候过去，然后就自己回家了？也许吧。詹斯说。但是极不可能吧？男孩问。詹斯没回答，男孩继续往外看。看看日光下的世界于人有益，我们都该朝有日光的方向看，尽管日光不会让任何人死而复生。他们两人都没说话。沉默有很多种。有时人们彼此什么都不说，因为他们的生活中出了些事，那些事言语不足以表达，舌头无法触及。正因如此，这两个人此时都沉默了。一个站着，一个躺在床上，还有一个死于恶劣天气，在雪中点头离去——他就是沉默。我们被夺走了太多东西，最终一切都被夺走了。死亡似乎有时笼罩了我们的生命，就像黑暗的空间围绕着地球，这个蓝色星球，这蓝色的呼喊在浩瀚空间里回荡，呼唤上帝，呼唤目标。我为那些孩子感到难过，男孩打破了沉默，在内斯的孩子，他又补充道。是的，詹斯说。这里没人认识波迪尔杜尔。没人。

他可能把名字弄混了——记忆出了差错？

波迪尔杜尔——这样的名字很难记错。

那又怎么样？

我不知道。

也许，她根本就不存在。男孩犹豫着极其谨慎地说。他这样说时看着窗外，但詹斯什么话都没说，窗玻璃也没说话，日光也没说话。我以前认识一个叫波迪尔杜尔的女子，她吻了我。这种事人们怎么会说谎呢？因为我们不能以其他方式生活吗？或者说，归结到这种事情时，是现实在说谎，而人在说真话？

男孩不再往窗外看，天气变得阴沉，似乎很快就要下雪了。詹斯看起来是睡着了。男孩坐到了床上，离开也会不错，完成这由生到死的漫长旅程，并且再走远一点，回到村庄，回到盖尔普特的房子，尽管他当然不敢想“回到家”这样的说法。“家”这个字太大了，这个字拯救了处于动荡生活中的很多人，在某个地方有家的人不会那么轻言放弃。我会这样躺下，闭上眼睛，想想莱恩海泽，想想她柔软的唇，还有她打哆嗦的样子。男孩闭上眼睛，随即又睁开，因为站在那里的是奥弗海德尔，而且她已经开始对詹斯讲话。詹斯显然没睡着，除非是那双绿眼睛让他醒了过来。那也不是不可能的，它们在近旁时，他又怎么可能睡得着觉呢？但是没关系，男孩想着莱恩海泽，打着哆嗦的莱恩海泽，要乘着阳光骑马兜风的莱恩海泽。此时他最好闭上眼睛。那个闭上眼睛的人离去了。

然而这时男孩站在窗边，奥弗海德尔仍在对着詹斯讲话，医生这样这样，医生那样那样。这个身穿棕色衣服、面色苍白的人，姿态似乎有些优美稳重。是的，她可能真的如此，甚至有几分吸引力。但我们不要忘记，世界各地都有姿态优美的女人，仅仅在中国，这样的女人就可能多得惊人。男孩可以轻易地相信，这样的女人足有几百万个，如果那样，在世界边缘一栋摇摇欲坠的房屋的楼上，一名穿着旧衣服的苗条女仆又算什么呢？如果世界打个喷嚏，她们就会飞上天。男孩靠在窗框上，双臂交叉，期待着离开。医生会登门拜访，傍晚或夜里过来，詹斯应该休息。是的。詹斯说。他还说了些别的，好像突然知道怎么说话了。他真能对着奥弗海德尔笑吗？你还好吗？她问男孩。男孩简单地回答说：是的，是的。他尽可能保持冷静。但他为什么放下了交叉的双臂呢？现在他该拿手臂怎么办呢？它们这样愚蠢地挂在身体两边，沉重而笨拙。真是没希望了。是不是最好打开窗户把它们抛出去呢？

窗户打不开，冻上了。奥弗海德尔说。她这样说是因为男孩正试着打开窗户，他嘴里嘟囔着空气沉闷之类的话，愤怒地推着窗户。除非你想打破窗玻璃，否则不要这样。她说完笑了起来。男孩瞥了她一眼，她的牙齿似乎完好无缺，虽然有的牙长歪了，像疲倦的人一样互相靠在一起。他把手伸进腋窝，紧紧夹住，这样它们就什么错事都不能做了。人们生活在世界各地，男孩说，特别是中国和俄罗斯，而且很多地方种着树。詹斯躺在床上，她站在那里，两人都看着男孩，只是看着他。因此男孩补充说：在中国，人们会种植茶树。

有时在那里的山中会下雨。

雨水落在老鼠身上，也落在人的手中。

不过如果你在中国，那就没问题了，因为那里的雨有时是温暖的。
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屋外宁静，空气清新。走在外面却不会让自己处于致命的危险中，这真是怪异。在这样的平静中几乎难以保持平衡。男孩走在通往最近的房屋的路上，绕过一个个雪堆。他还活着。他环顾四周，这个村庄里有四五十间房子，参差不齐地排成一个大圆圈，圆圈中央的低矮山丘上矗立着一座教堂，俯视着周围的房子。医生的房子位于更高处，在一处陡峭的山坡脚下，他和詹斯就是从那个陡坡上突然跌下来的，山坡之上的山谷切入山腰，如同黑暗的巨大伤口。最近的房子大约要低两百米，它们形成相当密集的房屋群落。男孩没走到那些房子前就停了下来，转过头去仰望大山。在六天六夜之前，他出发了，在吉斯利校长和玛尔塔的注视下，把划艇推进索多玛下方的大海。只是六天前吗？不是六百天前？

男孩一动不动地站在那里，寒冷袭人。也许人们还不允许他外出，他趁人不注意，偷偷溜了出来，他听到波尔蒂斯石头般硬邦邦的声音，然后是斯泰努恩温柔的声音，也许他该休息一下，恢复体力，让自己轻松一点，但詹斯在奥弗海德尔离开后很快就睡着了，她带走了眼睛的那抹绿色。詹斯没有问起中国的降雨，雨水通常会不会温暖，也没有问起老鼠。男孩听着她的脚步声渐渐远去，这时詹斯说：这是我的最后一次邮政之旅。随后是长长的沉默，仿佛男孩没有听到他的宣言，或者更可能是，男孩并没有在意。毕竟，詹斯是背着邮件走在山间，还是安全地坐在家里，对他来说又有什么关系呢？一个人的生活不是别人的事。詹斯闭上了眼睛。每个人都要对自己的生活负责，不该让别人分担责任。如果一个人不能支撑自己，又何必长腿呢？是因为塞尔瓦吗？男孩打破了沉默，开口问道。詹斯一惊，就像被刀子捅了一样。这不关你的事。他粗鲁无礼地说。两三天前，这样的话会让男孩受不了，现在却已不同。在过去的几天里，两人之间已经经历了太多的雪，太多的风，太多的山，太多的死亡、不确定性和脆弱的生命。因此男孩说：是的，也许吧，但我无论如何还要问。男孩问得好。如果无人发问，我们就会在沉默中封闭自己，一切的痛都会在岁月里化为寂寞、悲苦和艰难的死亡。詹斯咒骂着，费力地坐了起来，就像个老人。你看到了我的样子。他说，就好像这足以解释他的宣言。然而男孩又问了一遍：是因为塞尔瓦吗？仿佛别的话他都不会说，什么事他都不理解一样。詹斯什么都没说。他又能说什么呢？话语怎么能容得下他心中的一切呢？男孩依然站在窗边，靠在窗框上，静静地等待，他知道需要等待。她丈夫喝酒，对她不好。詹斯说完，低头看着双手。你怎么区分那些伤人的手和不伤人的手？你怎么区分那些背叛的人和不背叛的人呢？

男孩抬头看向山谷，他是唯一在外面的人，周围一片寂静，孩子们都离开了，连同他们的声音和活力，或许还有日光。难道群山上方的天空看起来没有开始变暗吗？一阵阵风吹皱了港口外的海水，吹起的雪变成轻纱，转瞬间又落到地上。我知道你，他对风大声说，你这透明的魔鬼。他俯瞰山峦，望着内斯的方向，那里有四个孩子在想念奥斯塔，想念哈加提，想念并等待无法返回的他。比亚德尼坐在床上，忙来忙去，给他母亲沐浴。老人已经失去了太多，她的丈夫、朋友、兄弟姐妹、青春、大半的人生、回忆、思考。身体需要食物时，她会张开嘴，那黑黑的空洞。记起某件事时，她的身体会掠过轻微的震颤，意识在健忘的重压下翻腾时，她会微微颤抖。但是大便时、渴望喝咖啡时、比亚德尼像举起陈年干草一样把她举起来时，她也会颤抖。比亚德尼的双手强壮有力，在风暴中，在海上，它们能拯救生命，但这双手还不够强大，不足以拥抱孩子，不足以带来安慰。

男孩走到了那些房子那里，共有八座房子，各自独立，又近得足以影响风，影响雪堆起来的方式。小房子布满冰霜，几乎看不到窗户，就像是严冬酷寒中死在室外的怪物。然而其中一座房子很显眼，大小和医生家的房子差不多，有两层，离海岸最近，冰柱像巨大的犬齿一样悬在屋檐下。男孩走到房子边才看见漆成红色的标志，他本来正走向岸边，却瞥见了门上的标志，于是停了下来，勉强辨认出覆盖着雪的黄色字：商店。男孩想起了维特拉斯特伦的玛利亚给他的那张字条，上面说他可以在斯雷图埃利的商店购买5克朗的书。他想起了那张字条，当然他从不曾忘记。他怎么可能忘记玛利亚，忘记她对书的热爱，还有她看着丈夫乔恩的样子，就好像这世界在她的注视下美好如斯。如果活人被雪埋住，如果一个孩子死了，另一个咳得厉害，咳得太厉害，这世界还美好吗？她又是从哪里获得不屈的力量的呢？可他弄丢了字条。他被委以重任，却未能守诺。男孩向下走过房子，站在海滩上方，低头打量着这片海滩。这是个砾石滩，便于登陆，容易把船拉上岸。岸上停着几条船，两条六桨渔船，还有其他几条更小的船，其中几条头天晚上或那天清晨出过海。几只海鸥尖叫着争抢在礁石间发现的少许食物，那是渔民去掉鱼的内脏时留下的。一只海鸥飞了起来，飞到空中大叫了两声。阵阵狂风猛吹着灰色的大海，他看到一条船正向海岸靠近，可能是纵帆船，不过离得太远，无法确定，它至少还要一个小时才能抵达陆地。他远眺大海，在山和海的背后是等待着他的人们，盖尔普特、海尔加和盲人船长科尔本，甚至是焦急地等待着他。他和詹斯的旅程耗时远远超出人们的预期，他们遇到了一场风暴，迷失了方向，又因为詹斯需要思考而选择了更远的路。哈加提死了。海鸥再次大叫。什么地方写过，死于户外的人并没有真的死去，而是变成了海鸥，变成了天空中的呼叫。男孩回到商店，不管有没有字条，他肯定都能得到许可，为玛利亚选一两本书，等到一有机会就把书寄给她，不论那会是什么时候。他去推门。

门很紧，男孩不得不把肩膀靠上去推，几乎是把门撞开的。要表现出意志才能进门，这意味着只要有人进来就会引起注意。现在就有人盯着我。他推开门走进商店时心想。奇怪的是，门在身后关上时毫不费力。这家店在他眼里不算大，因为他是去惯了特里格维商店的人，何况他夏天原本是要去列奥的商店工作的，可是在巴尔特忘记了他的防水服之后，世界就永远改变了。我们永远不知道生活将走哪条路；不知道谁会活下去、谁会死；不知道下次问候会是一个吻、一句苦涩的话，还是让人伤心的凝视。有人不小心，忘了向右看，就死了。再收回伤人的话语就太迟了，再说出抱歉、说出有意义的话就太迟了。由于心烦，由于日常生活的疲惫、时间的限制，我们没有说出想说的话，之后再想说就太迟了。你忘了向右看，我就再也见不到你了，你对我说的话将日日夜夜在我心中回荡，本该给你的亲吻将在我的嘴唇上干枯，成为一道伤口，每当别人吻我时它都会撕裂。男孩吸了吸鼻子，似乎想打破沉默。柜台离门最多三米远，货架看起来空荡荡的。在男孩右边一个微亮的角落里，有张配了四把椅子的小桌子。一张椅子上坐着一个目不转睛看着男孩的男人，吓了男孩一大跳，因为开始时他眼角一瞄，只看到了一张桌子和空椅子。那男人一动不动地坐在那里，椅背靠在墙上，椅子的前腿悬空。他穿着棕色的衣服，头发也是棕色的，和身后的墙一样。男孩从震惊中平静下来，说道：日安。男人没有回答，于是男孩又说了一遍：日安。男人的眼睛是睁着的，稀疏的头发整齐地从中间分开，胡须浓密，向下垂着，修剪得整整齐齐。他显然是又高又瘦，虽然从人的坐姿难以判断高矮，他的脖子不是一般地长，让他的头看起来好像安在了茎秆上一样。他脸部特征十分清晰，轮廓鲜明。日安。男孩第三次试着打招呼，没有回应。这个男人有没有可能刚刚死去？男孩不敢靠得更近，只是又向前探了探身。没有，他的眼睛没有死人眼睛的呆滞，可是它们就像是固定不动的。你是……男孩开口说，我的意思是，你这里有书卖吗？他的一只眼皮是不是动了动？男孩不由自主地靠得更近，地板在脚下吱吱作响。有些地板比其他地板更松，每个动作都会显露出来。男人的嘴角动了动，却仅此而已，他就与先前一样不像是个活人。男孩咽了下口水，身上开始出汗。男孩穿的衣服是适合待在室外的，而且那双棕色的大眼睛盯着他，虽不带生机，却不呆滞，让他既不舒坦，也不知道该怎么办。他该不该跑去医生的房子那里寻求帮助呢？也许在他询问卖不卖书时，这个男人正处于危险之中，死亡正向他袭来？你想让我找人帮忙吗？男孩问道。他身体前倾，此时直视着男人的眼睛。一切都好吗？他最终直截了当地说，就像个傻瓜。因为一切显然都不太好。不过这样说有点夸张，尤其是他听到一个女人回答的声音：不用找人。

她站在柜台后面的门口，身后的走廊太黑了，就好像她刚从死之王国走了出来。对不起。男孩说。她的现身让他感到震惊。日安。他补充说。你确定这日子安好吗？那女子从柜台后面走出来，反问道。她个子高挑，大骨架，五官不精致，难以称为美丽，她的表情带着几分苛刻。男孩什么都没说，实际上他什么都不知道。你肯定是送邮件的人之一。他点了点头。你在问有没有书。是的。男孩回答，语气中其实带着歉意。因为他侥幸免于一死，失去了他的旅伴，另一个同伴卧床不起，而他却来问书的事。这可能不好吧，除非现在时机恰巧合适，恰巧就该问一问书的事。他喝醉了。她抱着长长的手臂，说道。哦，是的，喝醉了。男孩说，好像这解释清了一切，好像一切都变得明显，一切都得到了回答。他看着这个男人，男人浓密的胡须下露出了笑意，眼神和表情却与之前一样遥远，就好像那笑容是作为讽刺的装饰画到他脸上一样。喝醉了，没错，不过用“烂醉”一词形容会更合适。他担心春天第一批货送到之前就没有酒了，所以喝光了店里剩下的酒。我需要把他弄到床上去。她又说。男孩摘下帽子和手套，做好了帮忙的准备。

把这个人拖上楼需要相当长的时间。她点起了走廊里的一盏灯，灯光暗淡，浓浓的黑暗变成了灰色的不透明的空气。男孩注意到楼梯相当陡，最顶层的台阶隐没在半明半暗之中。这人不算很重，但他自己动不了，就显得死沉了。那些什么都不做的人总是沉重的包袱，而且他身材高大，胫骨总会撞到墙上和扶手上。上了一半楼梯时他含糊地说了句什么。等等。女人气喘吁吁地说。男孩正缓慢而吃力地往上爬，听到女人的话就停了下来，他用胳膊夹着男人，女人则扶住男人的腿。过了一会儿，男人猛然抽搐起来，瘦长的身体收缩着，似乎处于痛苦中，要呕吐，但除了一声低沉的呻吟之外，什么都没有。我经常自己把他拖上来，但是我想有人帮忙会更好，谢谢。他们把他安顿在床上后，女人说道。她调整了男人肢体的位置，脱下他的鞋子，又脱掉他的夹克。这样做时，她不得不把他的身子托起来。他睁开了眼睛，但只睁开了一条缝，嘟囔了一个词。他说的是“地狱”吗？男孩问。我听到的是迪杜尔。她说。谁是迪杜尔？男孩不假思索地脱口而出，接着立刻又感到后悔。这个迪杜尔可能不该在这个房子里提起，可能是他爱而不得的女人，已经死去，化身为碧海蓝天。他之所以喝酒，正是因为太想念她，因为他感受到了令我们脆弱的渴望和空虚。应该是我。女人一手拿着夹克，直起身来说道，我是席杜尔，不过他总是用不同的名字称呼我，有时不是好名字，就此而言，它可能也是地狱。她把夹克放在一边，给男人盖上毯子，抚摩着他的头，就像用手抚摩她喜欢的东西。男孩移开了视线。席杜尔拿钥匙打开锁着的橱柜，拉开一个抽屉，拽出一根绳子，将一端系在男子的腿上，另一端拴在结实的柜子腿上。她动作很快，系得很牢。之后男孩说：这个结很难解开。西格尔特处理绳结笨手笨脚。她说着直起身。她看着沉睡中被捆住的男人。我绑住他，你觉得奇怪吗？是的，奇怪。男孩说。他们看着这个沉睡的男人，醉得不省人事的男人。那你就不问问我为什么这样做？你不好奇吗？是不是在你来的那个地方，人们通常都会被捆住？见到男孩什么都没说，她问道。不是，不管怎么说，至少不用绳子捆，除了狗和弱智的人。女人瞟了男孩一眼，他们个子一样高。她的嘴角不再向下弯，尽管脸上的皱纹显出了疲惫，神情却几乎是美丽的。西格尔特醒来时总会想喝酒，会尽其所能去弄到酒。现在峡湾这里谁都没有酒，只有捕鲸站的挪威人才有酒，不管白天还是晚上，不管天气怎么样，他都会径直冲到那里。那些挪威人似乎总有喝不完的该死的摩闪酒，他会把摩闪酒灌下去，这时他才不在乎会受到什么样的对待。上次他在倾盆大雨里爬回家，爬了五公里，膝盖上的皮差不多全磨烂了，还有人在他屁股两边各画了个狗鼻子，很多人都觉得这很有趣。我认识些会嘲笑别人的人。男孩说。他想起了渔民小屋里的艾纳尔，他的黑胡子，对他的仇恨让男孩的声音颤抖起来。是的。她又看了男孩一眼，说道。接着他们两个继续看着西格尔特。西格尔特已经转过脸，仿佛是出于羞愧。我觉得，男孩仔细看着他，然后鼓起勇气说，我好像认出了他的脸。我的意思是说，西格尔特，我觉得我以前见过他，我好像认识他，然而，我没见过他——根本就不认识他。男孩咬着嘴唇，结束了这段话。席杜尔疑惑地看着男孩，问道：你是说你不知道他是谁吗？不知道，我只知道他是你丈夫，可能是这里的店长。所以说，你是真的需要书？是的。男孩说，心里感到惊讶。她盯着他，把脸上一缕头发撩到一边。她已经有白头发了。我以为你是想讨好西格尔特。人们总是这样做，他们假装对书感兴趣，试图以此打动他。这很奏效，大概过不了多久他就会被甩掉了，福里特里克不会轻视这种事，所以说你来这里只是为了找书？男孩点了点头：最好是新出版的书，我的意思是，最近出版的，还有诗歌。几乎没有，医生和他妻子是唯一会买这种东西的人。只有西格尔特的兄弟出版的一本书，我想还剩下一本。这时男孩明白过来，这面孔，他为什么会觉得这张面孔似曾相识。帕尔森，他激动得情不自禁地喊了出来，现在我明白了！男孩盯着眼前醉醺醺的男子，仿佛着了迷，仿佛沉醉于这个人的存在，盖斯特·帕尔森的兄弟。他从没有与诗人这样接近过。西格尔特含混不清地嘟囔着，扭动着身体。席杜尔赶紧走到床边，手里拿着个盆，总算让他吐到了盆里，至少是大部分吐到了盆里。西格尔特睁大眼睛呕吐。席杜尔。他虚弱地轻声说道。嗯。她说。这样不好吧？是，我想说不好。他躺了回去。你把我绑起来了吗？是的，西格尔特。这没必要。西格尔特说。我希望真的没必要。他叹了口气，然后闭着眼睛说：我梦见了一个年轻人。那人年轻。他又说，同时睁开眼睛，寻找席杜尔，但是显然什么都没看见。他又闭上眼睛，嘀咕着些与黑暗来临之地有关的话。他再次睁开眼睛，说道：我曾那么年轻，你还记得吗，席杜尔？隐约记得。我不知道发生了什么。他说，然后打起瞌睡，又一次沉入了酒精提供的庇护所。

席杜尔陪男孩走下楼，伸手去拿一本薄册子。我把这本书给你，以此感谢你的帮助。男孩轻轻抚摩书脊，盖斯特·帕尔森，《三个故事》。我要回楼上了。她说，然后几乎是推着把男孩送出门。男孩只来得及把小册子塞进外套，拿起帽子和手套。我必须守着他，他会再次呕吐，在自己的呕吐物中呛死并不美妙。你真的需要把他捆成那样吗？男孩疑惑地问，听起来甚至带着恳求。她笑了，右脸颊现出一个酒窝。这个笑容短暂，很快就不见踪影，酒窝随之变得轻浅，消失无形。他现在很好，可是几个小时后他就会大喊大叫，诅咒我，用最糟糕的话骂我，他的话会让人恼火。但他也会哭着恳求我，像个小孩子一样，只不过没有哪个孩子要喝酒。不过谢谢你的帮助，尽量管住自己，别让女人不得不把你绑在床上，这太丢脸了。说完，她关上了他身后的门。

VIII

男孩赶往教堂，一点时间都没浪费。他走的是最近的路，对村庄里的一切都失去了兴趣，包括散落的一座座房子、雪屋，还有冰封的土丘，土丘中安睡着他永远不会了解的生命。他先是穿过差不多已被踩出来的小径，通往教堂的路是个缓坡，教堂坐落在一座低矮的山丘上，地势高于村庄，墓地里遍布着消失的生命、骸骨和腐烂的肉体。我们将死亡存储在地下，它慢慢转化为土壤、蚯蚓的栖息地，转化为植被。在夏季，草是一曲绿色的歌，这歌也许就是人的永生。男孩几乎没想什么，只是匆匆而行，如同奔赴迟到的约会。然而，无人为他守候，除了教堂里一个死去的女子。死者知道如何等待，他们必须知道如何等待，此外再无其他事情可做。男孩时不时会偏离路径，踩到雪中，在雪中费力前行。这让他忘记了被捆在床上的店主西格尔特的形象，那诗人的兄弟。男孩摸了摸外套内的诗集，打算自己先读几遍，然后再把它送给玛利亚。幸福、成就，若不是在书本、诗歌和知识中，又会在哪里呢？先是吉斯利校长，然后是维克的基亚尔坦牧师，现在是西格尔特。他们的不幸、他们的沮丧，从何而来？他们为何不以知识为慰藉？需要什么才能找到幸福？男孩思考着，忧虑占据了他的心，他体会到了面对生活的恐惧。

天空越发阴暗，云层越来越黑，暴风雪就要降临，却没有前几天那么冷，明天或后天，雪将转变成雨。春天近了，欢乐的春天会与日光、小鸟、色彩、黄花和鸟鸣一道前来，与之相伴的是雪的迅速融化，满地的雪化成令人厌恶的雪泥，多日不消。原本隐藏在雪中，甚至被埋在雪下的草地农场，会变得惨不忍睹，床铺湿漉漉的，湿气长驱入骨，让人冷得睡不着觉、冷得清醒。那时，身在维特拉斯特伦不住咳嗽的小女孩，情况会怎么样呢？男孩恰好在教堂下面停住脚，心里想着那个女孩，视线越过被白雪覆盖的房屋，眺望那劲风吹过的海面、驶向岸边的暗色船只、白茫茫的山脉，还有一片黑黝黝的悬崖峭壁。在这样的国度里，带来救赎的春天会杀死脆弱的生命，那么人又该如何生存？在这里，黑暗、漫长的冬天犹如难以承受的重负压在人们的性情之上，绚丽的夏天却会频频带来失望。谁能熬过这样的事呢？是有足够耐力的人吗？他们勤勉奋力，有时柔弱自怜，屈从于自私之心，却也有强烈的梦想。

教堂很新，相当大，是用木头修建的。两条瘦削的狗不安地在门口荡来荡去，狺狺狂吠。虽然肯定听到了男孩的声音，但它们却没有抬头。这不寻常，也许它们信仰宗教。男孩心想。可是接着它们就住了口，竖起耳朵，盯着门把手，试图等门一打开就溜进去。走出来的是牧师本人，一个骂骂咧咧想把狗赶走的老人。但狗不理他，只想进入上帝的家，于是牧师抬起右脚踢向两条狗中冲得更猛的那条。该死的家伙。他气愤地说。但他的声音苍老，而且断断续续的，几乎没什么威慑力。让孩子们来找我吧。牧师紧紧关上他身后的门时男孩心想，把被斥骂的狗留在教堂外面吧。牧师往旁边看了看，没看见男孩。那么，给她准备好了吗？他问教堂拐角处的两个人，他们一人拿着铁锹，一人拿着镐头。狗晃晃悠悠朝男孩走过来，那些不被获准进入教堂的家伙能做的最好的事，就是探寻新的气味。牧师踢过的那条狗抬头看着男孩，兴高采烈地摇着尾巴，似乎忘记了刚刚发生的事。能如此迅速地忘却羞辱，这是种天赋还是种折磨？那两人嘟囔着回答了什么，眼睛却盯着男孩，然后牧师转过头，起初感到惊讶，甚至困惑，从他的表情就能看出来，但他很快就明白了是怎么回事。是的，他说，你肯定是送邮件的两个人之一，是更年轻的那个。男孩点点头，摘下一只手套，抓挠着狗的耳朵根。开始下雪了。绒毛般松软的大片雪花飘向地面，如梦如幻，让白色的梦充斥天空，染白了牧师的黑色外衣。他们正在为有福的奥斯塔挖墓穴。牧师朝着另外两个人点点头，说道。那两个大脸盘的男人都表情忧郁地盯着男孩，牧师则走过来，把手放在男孩肩上，男孩就嗅到了与烟草味混在一起的老者的气息。牧师的蓝眼睛分外明亮。有些老人的眼睛呈现出这样的蓝色，或许因为它们更接近死亡，而不是生命，它们在主人走进生命背后的夜晚以前吸收了世界之光。牧师凝视着男孩的脸，温和而带着悲悯。你来为她祈祷？他问。男孩点点头，觉得说谎是最安全的。那你真是太好了，牧师边说边疲惫地拍了拍男孩的肩膀，她明天早上要下葬了，或许最好推迟到地面解冻以后，等到春天让冰冻的地面变软，但奥斯塔渴望入土。我梦到她两次了。两次，我的孩子。牧师说着，同时仍把手放在男孩肩上，或许能有地方放一下手，也会倍感轻松。第一次是你们两个下山来的那个晚上，那时我对她还一无所知，然后是昨晚。有时主通过梦对我们说话，而人活着就要服从主。况且也不太可能把她存放在教堂更长时间了，要留神不能让狗进去，现在还没多少气味，但足以刺激它们了。为什么没人给狗扔点吃的东西？如果没有其他办法，就只能把它们踢跑了。牧师抬起手，然后再次把手搭到男孩肩上，重复了两遍关于狗的那些话。他说：是的，是的，应该把它们踢跑算了。然后他从两个男人中间慢慢走开。那两个人正艰难地在坚硬的地面上挖一座坟墓，已经挖了两天。男孩看着两个挖掘者，铁锹和镐头扛在他们肩上，犹如步枪。他们走近牧师，或许是想搀扶他，或许是怕他被风吹到空中，在雪里消失。走在他们中间的老人已经满身白雪，他们走得越远，他看起来就越像个年长的天使，尽管他每次抬起右脚时能让人清清楚楚地看清他黑色的鞋子。男孩抓住门把手时，那些狗满怀期待地盯着他，他对它们笑了笑，迅速打开门，闪身而入。狗在外面哀叫起来，爪子抓着门。

教堂里布置得井井有条，但窗户蒙着太多白霜，几乎一点光都透不进来。每边有六排长椅，可以容纳六十个人。这里办弥撒时坐满过人吗？或许捕鲸站的挪威人来这里时会坐满吧，他们渴望上帝的存在。棺材靠着圣坛，优质的木头棺材，烟熏的气味不强烈，可是仍闻得到。你好，又见面了。男孩坐在一张长椅上，轻声说。仅仅两天之前，他们还在与她共同面对暴风雪。他们三个：他、哈加提和詹斯，身后拖着死者，时而讲起自己的生活，像分面包一样分享回忆。詹斯的话最少，几乎没说什么，而现在只剩他和詹斯两个了，哈加提躺在雪里的某个地方，再也无法开口说话。狗的抓门声停止了，教堂里静默得令人不安。他为什么要来这里呢？男孩环顾四周，这是个漂亮、不起眼的教堂，几乎没什么能引人注意的。有人说，世上所有做礼拜的场所都该这样，不起眼，不会引起别人丝毫注意，也就不会居于上帝和人之间。“上帝无处不在，唯缺席于物质奢华之所和宏伟殿堂，它们的修建乃是为人类的荣耀，从而让心思绕开了天堂。”

男孩吸入寒冷的空气，闻到微弱的烟熏气味。他走向棺材，感觉应该说点什么，或者至少该想些恰当的话。但什么话才恰当？她死了，留下丈夫和四个孩子，留下孩子们哭着入睡。他心情激荡，伸手想在棺材上方画个十字，停下来时却在空中画出了一个无法理解的符号，然后困惑地环顾四周，仿佛期待找到答案。他的视线最终停留在圣坛背壁的装饰画上，于是走上前去端详画的细节。耶稣正在水面行走，使徒彼得正往水里沉，手伸向他的主，五个人从船上看着彼得，留了胡子的脸上露出惊奇、恐惧和希望。男孩看这幅画看了很久，起初还有些心不在焉，渐渐越来越感兴趣，因为这幅画有些不寻常的地方。他又凑近了一些，看出了不寻常之处。他辨认出了画上描绘的环境，辨认出了那艘船和六个船员，还有大海。那不是南方世界的遥远水域，而是北极海，就在这里，就在港湾之外，他也认出了画面背景中模糊的白色山脉。这艘船比六桨渔船大得多，不过形状和结构都是冰岛式的，几个船员一律穿着防水服，戴着羊毛手套，只有彼得除外。彼得摘下了一只手套，布满茧子的大手伸向耶稣。耶稣没留胡子，面容柔和友善，精巧的手马上就要握住彼得的手了。救世主耶稣穿着浅色的长袍和单薄的鞋子，脚是青色的，可能是因为寒冷吧。六个人的胡子上都结了霜。

男孩又听到了狗叫。它们轻轻哀鸣，声音略带痛苦，仿佛是在悲叹：看看世界是怎么对待我们的吧，那些距离上帝最近的人踢我们，然而你们却说我们是人类最好的朋友。那你们又会怎么对待敌人呢？接着叫声停了下来，取而代之的是一个女人的说话声。门打开了，那两条狗急切地溜进门，她就在它们身后，还有她那双绿色的眼睛。

狗没往男孩身上闻，但它们离男孩太近了，其中一条狗蹭到了他。吸引它们的是棺材，是奥斯塔发出的烟熏味。它们追随自己的鼻子，还有饥饿，抬起前爪放到棺材上，仰起身子，几乎直立着站在那里，嗅着气味，摇着尾巴，像是讽刺漫画里的人。奥弗海德尔已经走到男孩身边，两人盯着狗看。我不知道这对不对。男孩嘟囔着。我们几乎从不知道。她说，然后柔声叫着那两条狗。它们服从了，跑到她身旁仰起头，眼里充满虔诚的信仰。果然，她把手伸进大衣口袋，拿出两大块血肠扔进过道。狗追过去咬住血肠，贪婪地往下吞，简直像不要命一样，同时狺狺狂吠，然后看着她，摇起了尾巴。它们饿坏了。男孩说。是的，老阿纳尔不让它们进屋。阿纳尔是谁？它们的主人，他已经两天不让它们进屋了，所以它们常在教堂这里游荡，期待上帝能给它们剩下点食物。他对狗为什么这么差呢？上帝不是狗的朋友，或许也不是人的朋友。我说的是阿纳尔。男孩沉默片刻后解释说。他偷偷看着她，不想引起她的注意，不过她的注意力都在狗身上。哦，是的，这两条狗太闹腾了，最后阿纳尔就把它们扔了出去，也不管天气怎么样。他说它们没理性，是只想着自己屁股的该死的烂货。两人一起盯着狗看。它们认识你。男孩说。我常给它们些吃的，和狗交朋友很容易，给它们点东西吃，不踢它们，这样就足够了。可是对我们大多数人来说，这还是太多了。她摘下手套、帽子和围巾，她绝对是红头发。这种红色当然不是常见的颜色，比如灰金色或淡黄色这样的常规颜色。当然，只能是火红的，尽管是短发，实际上剪得很短，不过是无可争议的红色，或许她再戴上围巾才更好，越快越好，否则她可能会把教堂点着了，或者把别的什么东西点着了。奥弗海德尔走向棺材，轻轻踏着步子，如此轻柔，似乎毫不费力，仿佛是从静止的空气中落到地上的雪。狗跟在她后面。你为什么来？男孩问。他本来决定说点别的，比如关于狗的事，它们来自某个掠食者家族，但他还是问出了这个问题，非常不可靠的问题，可能会引来危险的答复。我跟着你过来的。说完，她把手放在棺材上，用温柔的手势命令狗坐下。它们坐下来，仰视着她，吐出柔软而宽大的舌头，悬在看起来结实、锋利的牙齿之间。你这么漂亮，而且你相信死人能够也愿意走进暴风雪寻求生者，或许你不相信？我不知道，我说过这话吗？是的，你神志不清时的只言片语。看到的、听到的未必存在。男孩说。好吧，这其中存在着安慰。你跟着我？他们隔了几米的距离，他却感觉她就站在身旁，近在咫尺，几乎与旅店里的莱恩海泽一样。那个大个子是个什么样的人呢？她问。詹斯吗？他惊讶地说，你这话是什么意思呢？他是好人吗？她问道，突然间像变了个人，甚至低下了头。你想从他那里得到什么？男孩恼火地问。你不能回答吗？男孩看着她，喘着气。这问题很简单，就像问雨是不是湿的。大个子是个什么样的人呢？他把双手背到身后，这样他如果愿意就可以握紧拳头。他静静地释放自己的感情，全部的意识和感知都已成为争战之地，爱恋、忠诚、失望和仇恨在此展开了生死交战。如果这个红头发女子喜欢詹斯，该怎么办呢？所有的女人都喜欢他，他那么高大、那么有力，他的声音如大海般深沉，他满不在乎的样子看起来是那么强壮。是的，男孩缓缓地说，他是个好人。这样说时，他几乎违背了自己的意愿，他的爱心和忠诚是胜利者，虽然是勉强胜利，勉强。他的拳头变成了出汗的手掌，掌心刻着指甲印。他打女人吗？女孩问。假如她想爬上詹斯的床，该怎么办呢？啊，不，她绝对不能这样做，詹斯一定不会背叛塞尔瓦，这一路走来，他们一起穿越大雪和死亡，只是为了让詹斯能到塞尔瓦身边，能有勇气前行，找到把他引领到她身边的话语。詹斯从不打人，男孩说，他手巧，他有个比我们好得多的妹妹，他的心思在另一个女人身上。实际上，我们一路走来，经历了风暴和死亡。哈加提失去了生命，只是为了詹斯能把心思放在她身上，只是为了这个。

她站在那里，旁边是装着奥斯塔的棺材。如果奥斯塔现在能对他说些什么该多好，说说她感觉如何，死了是什么样子。她能不能走过困难重重的大地，用透明的手抚摩四个孩子的头。多么希望她能告诉他，她死后是否完全孤独，是否什么人都看不见，什么人的声音都听不到，什么消息都得不到；多么希望她能告诉他上帝是否存在。然而，这个女孩笔直如箭地站在那里盯着他，狗也盯着他，她似乎就要开口说些什么，这时门开了，一个男人走进门，身后带起一阵夹着雪的白色的风。接着他顶着风把门关上，大步走了过来，晃动着一根手指走向他们，手上没戴手套。我知道，他生气地说，我知道你会让这些家伙进来，你什么都不尊重！有人该以荣誉之名，给你个真正的教训！

男人把雪带了进来，他自己身上完全是白色的，不过他已经拍打掉了身上的大部分雪，白色下面露出了深暗的轮廓，雪在地上缓缓融化。战胜冬天是不可能的。你只能在冬天生存下去，或与之共存。狗本能地躲到奥弗海德尔身后寻求保护。奥弗海德尔则说：是的，维格福斯，你恰好路过呀。你好，维格福斯对男孩说，我是维格福斯，我住在教堂上方，你是他们中的一个吗？是的。男孩说。这是他当天第三次承认自己的身份了。我来帮你把狗弄走。维格福斯说。他已经朝男孩走过来。他又高又瘦，脸上有时间的风暴刻画过的痕迹，他富有表情的脸和眼睛都相当大，蓝色的眼睛像夏日天空中的亮点。不需要。男孩说。不是需要，而是必要。维格福斯说着走向奥弗海德尔和狗。我看到你朝这边走，知道你会把这些牲畜带进神的家，打扰这个男孩的祷告。我们有些人仍然尊重这房子，其中并不包括你。你知道，奥弗海德尔说，你生气的时候很好看。我会把这些动物扔出去！那我会让它们吐在你身上。维格福斯犹豫了，轻轻晃着头。坏男人。她对狗说。狗立即开始咆哮。你敢，你这粗野女人！我既没良心又没心意，你总是这样不知厌倦地说我，所以我几乎无法表现出别的样子，而且狗也不喜欢你。她回答。你为什么要这样对我？我对你做了什么呀？他问。他的愤怒突然消失了，就那样不见了，取而代之的是皱纹纵横的脸上流露出的恳求。好啦，好啦，别吼啦。她说，既是对他说，也是对那些安静下来的狗说，其中一条狗甚至坐下来打起哈欠，另一条狗把鼻子伸向棺材的方向闻了闻，轻轻叫了一声。不，这是得不到允许的。维格福斯无奈地看着男孩说，然后坐在教堂前排的椅子上，凝视着圣坛。比亚德尼画这幅画时，我就在这里。你也在船上。她说。这时男孩注意到画上的一个船员特别像维格福斯，同样布满皱纹的脸，同样的蓝色眼睛，只是胡子不一样。你是使徒之一。男孩说。奥弗海德尔轻笑起来。维格福斯带着歉意害羞地微笑着。当我睡觉时，我在船上，看着救世主从海里把彼得拉上来。看，他膝盖以下都沉到水里了，接着水淹到他的腋下，但是救世主轻轻把他拉了上来，他们一起在水上朝我们走来，然后，我们把捕到的鱼拉上来，圆滚滚的漂亮的鳕鱼，这时救世主给我们讲起了有关仁慈和牺牲的美好故事。他平静地对男孩说。什么故事？那些古老的故事？她问。不，是我从来没听哪个牧师讲过的故事，但只要一睁开眼睛，我就全忘记了。那你就不能在睁开眼睛前讲述那些故事吗，即使只是一个故事的开头？我总是独自醒来，你知道的，我无人可以交谈。我告诉过你，你不该把这些动物带进教堂。你生气吗？坐下打哈欠的那条狗开始嗅另一条狗的屁股。那肯定是条母狗。它这样做起初是出于烦闷和无聊，但是气味刺激了它，它开始低吼，激动地张着嘴，往母狗身上爬，母狗转过身，同时还在闻着棺材。这是个教堂啊，这是个死去的女人！维格福斯抬头说道。可这是打败死亡的唯一真实的办法。她笑着说。我为你感到难过，你处于黑暗之中，这个男孩冒着生命危险把这个女人带到这里，你却让狗在棺材下交配。维格福斯看到她的笑容时说。可恶！维格福斯对那两条狗大嚷道。它们突然停了下来，母狗坐下了，公狗在坐下前转了几圈，向人展现出有些抱歉的样子，仿佛在说：可这真是太妙了。奥弗海德尔在男孩旁边坐下来，让男孩隔在两人之间。你应该搬来我这里。维格福斯说。男孩张嘴想回答，却不知该怎么回答。他到底为什么要搬去这个男人那里呢？你已经结婚了。她说。这不是我的错。他说。难道你是在梦里结婚的吗？她欺骗了我。维格福斯说。可你们仍然住在一个屋檐下，难道要我睡在你们两个人中间吗？

我们不一起睡，你知道的。

但你还和她住在一起，为什么？

孤单一人很糟糕，黑暗中隐匿着太多的东西。

养条狗吧。

你不明白主，你不想与耶稣一同航行。

可你仍需要我。

你的那双眼睛让我难以抗拒。维格福斯盯着圣坛，绝望地说。魔鬼有绿色的眼睛。她说。我知道，我只是不能控制自己。维格福斯叹息道。母狗蜷成一团，想睡觉，公狗一会儿看看母狗，一会儿看看人；一会儿站起来，一会儿坐下，伤心地轻声呜咽。可怜的我啊，它说，这太难了。然后它又开始嗅母狗的屁股，尽可能把鼻子紧贴上去。

维格福斯：这不好。

男孩轻轻地说：它认为这可以。

维格福斯：耶稣与我们同在，他看着我们，他审判我们。我们不能允许这样的事发生。你是来祈祷的，还是来看狗交配的？

男孩：我不是来祈祷的，我只想和奥斯塔说说话。

维格福斯：她死了，我的小伙子。

耶稣也死了。男孩脱口而出，仿佛魔鬼就附在他体内，向他的血液里吐了口口水。亲爱的上帝啊，维格福斯说，愿上帝宽恕你，竟然说这种话。如果耶稣是个女人，一切都会好起来，会变得不同。奥弗海德尔边说边看着那条狗，它开始舔母狗了。上帝派来了他的儿子，但他也在看。维格福斯坚决地说。男孩偷偷看过去，想更好地看看她，她那圈雀斑，她那嘴唇，下唇稍宽一些，好像支撑着上唇。不行，下来。公狗又爬到母狗身上时，维格福斯绝望地说。母狗看起来似乎也懒得抗拒了，就那样接受了公狗，那条狗咧着嘴，快乐地叫起来，屁股开始疯狂地晃动，好似独立的身体部位。如果上帝真想改变这个世界，奥弗海德尔说，他就会派来他的女儿，而不是他的儿子。上帝的女儿会唤起人类最糟糕的一面，她会遭到殴打，会蒙羞受辱，罗马人在她被钉上十字架之前就会强奸她。她会揭开我们最糟糕的一面，那可能会改变我们。你们男人将无以回避，只能努力去理解身为女人意味着什么，我们不得不忍受什么，总是处于劣势意味着什么，身为次等人意味着什么。但上帝不了解女人，所以派来了他的儿子。

这就是奥弗海德尔所说的。男孩坐在她和维格福斯之间，狗在棺材下面起伏。然后事情就结束了。我感觉不舒服。回到教堂外面的维格福斯说。两条狗高兴地绕着他们跑来跑去，你不跟我来吗？我会让克里斯蒂恩离开，再说，她一直睡在厨房，不会影响我们。你想要的不是我，只是罪。她回答道，然后抚摩这个高个子男人，抚摩着他的脸颊。她的手指纤细，关节因为劳作而肿胀。维格福斯感到一阵战栗，他感觉到了什么，却弄不清究竟，而她的头发如此火红，男孩不敢直视。然后她戴上围巾和帽子，男孩和她走向医生的房子，维格福斯则迈着沉重的脚步回家，狗留在教堂那里，交配和奔跑让它们浑身发热。在医生的房子里躺着詹斯，他是大个子，她正想着他。一份古老的阿拉伯医学文献中写道：人的心脏分成两个心房，一个叫幸福，另一个叫绝望。我们该相信什么呢？

IX

男孩回来时，詹斯正在睡觉，身体微微颤抖，仿佛梦见了孤独。没有地狱，只有孤独。与孤独相比，其他一切都显得无关紧要了，生命的芳草枯萎凋谢，每念及此我们都会颤抖。男孩坐在床上，看着这个大个子男人颤抖。他和她静静地并肩前行，她走路的样子正是他梦想中的那种女人。可是，她当然在想着另一个男人。幸运啊。她是个穷女仆，还带着个孩子，而他一无所有。如果他去和这个绿眼睛、红头发的女人生活在一起，还有个小孩子，生活困苦，那他将背叛父母，背叛他们的生命和梦想，每天都将是场折磨，不论是在陆地上还是在海洋上。他会在冰霜雨雪中用力拉钓线，看着自己的双手变老、肿胀、裂口，变成苍老的石头，没有教育，没有知识，只有辛劳和艰苦。艰苦让眼界狭隘，让生活的范围缩窄。也好，她的心思在詹斯身上，不在我身上，男孩想，但这也不太好，事实上，这带来的只有伤害，很大的伤害。他感觉在屋子里待不下去了，于是出门回到雪地里，没去想要往哪里走，或者朝哪个方向走。他消失在茫茫落雪中，隐身于带来沉寂和寒冷的雪花中间。男孩还没走多远，雪就变成了冻雨。男孩发现自己站在房子上方的半山腰。天气暖和一些了，雪变得黏糊起来，湿漉漉的，像绝望一样灰暗。春天就是这样到来的。曾经的白色和柔软化为灰白和湿润。如果雪花是天使的眼泪，那冻雨就是魔鬼的口水。一切都变得湿润，越发沉重，雪成了恼人的雪泥。男孩站在山坡上，歪着头，像马一样，回忆起与詹斯为伴的旅途，从他在盖尔普特的客厅里被告知要上路开始。他先是得到了可以接受教育、体验奇遇的允诺，然后就被送上了征程，与一个不懂怎么说话的人长途跋涉。他站在那里，身上被淋湿了。周围的白雪一点点消融，春天到了，他回想起整个旅程。他在山坡上站了很久，整个旅程发生了很多事情，但是山坡上的他与出发时的他完全一样，血液中仍然流淌着不确定性。什么都不曾发生，只是维特拉斯特伦的一个孩子咳嗽得厉害；他不期然地窥见了孩子的母亲玛利亚的梦想，他为她买的书——盖斯特·帕尔森的短篇小说集，就放在房子里他的床上，但是与书相伴的是死亡和忧郁，除了让我们想到我们不曾拥有的，书还能做什么呢？巴尔特长眠地下，就葬在他成长的地方。他曾是一切，如今却仅仅是十字架上的一个名字，他的世界什么都没有留下，只有遗憾和回忆。基亚尔坦牧师夜晚出门，听到奇特的声音，那若不是地狱的使者来接他了，就是上帝从遥远的地方呼唤他。他的妻子安娜几乎失明了，也许正因如此，他不再触碰她，他们所有的梦想都死去了，熄灭了。梦想照亮人的道路，梦想是人身边的光明。没有梦想，就只有黑暗，如果你不再有梦想，你知道会发生什么。你知道人心中的黑暗从何而来。冻雨拍打在男孩身上，他想到的几乎只是红头发、绿眼睛、她婀娜的步态，没有人像她那样走路。她有个非婚生的孩子。此外他还想到了詹斯，他身材高大，却在睡梦中颤抖。男孩抬起头，视线穿过冻雨投向那山谷，想法集中到了哈加提身上。他们一起生活了两天两夜，他算不上认识他，可是也许比大多数人都更了解他，而现在哈加提正躺在冻雨中的某个地方，春天会让他冰封的身体解冻，乌鸦和狐狸会被气味吸引。这样高大的人，身上可吃的肉太多了。男孩闭上眼，然而头脑中出现的却只是她说的那句话：如果耶稣是个女人，在升上光明世界前被男人羞辱，世界将会不同。亲爱的上帝啊，他是多么渴望去爱这样思考的人啊。他睁开眼睛，轻轻啜泣。冻雨飘落，一切都变得潮湿、灰暗，海水汹涌澎湃，溺亡的人谈论着春天，还有夜晚。在一切都明亮时，在世界变成永恒的蓝色时，在水深七十米的某个地方，坐着男孩的父亲，任由鱼儿啮咬他的身体。男孩闭上了眼睛，想象着他还活着，没被淹死，不在海底，而她正在亲吻他，七十米深处的冰冷的吻，他的头骨在海水的重压下嘎吱作响，同样的重压让他留在海底，在死之孤独中，直至永恒，遍及黑色的永恒，除非男孩重新开始生活。

X

欧拉弗尔入夜以前不太可能来这里。男孩吃完饭后，斯泰努恩对他说。不过男孩几乎没吃什么东西，只是像小鸟一样挑拣了点吃的，因此受到了波尔蒂斯的责备。吃得太少的男人不算男人，总低头盯着自己大腿的人缺乏勇气。男孩想上楼、躺下、入睡、逃到梦里。睡觉就是逃离，可是接着斯泰努恩就说欧拉弗尔不太可能在入夜以前回来，问男孩愿不愿意和她一起在卧室里坐一坐。一个人太无聊了，于是他和她一起进了房间，他觉得不这样做不礼貌，因此不敢拒绝，尽管心中的羞怯就像不停嗡嗡的蜜蜂。他们有可能谈什么呢？

你撞上房子的时候，我们就坐在这里。她指着一张沙发和一把宽大的椅子，有点像是要请他坐下。但他被书柜吸引了，一个笨重的雕花柜子，里面约有一百本书。大多数都源自我们在哥本哈根生活时的旧日罪过，我们在那里住了八年，偶尔我也会怀念人群的熙熙攘攘，我会想念尖顶的建筑、剧院、音乐会。她沉思地看着男孩，然后问起了盖尔普特，尽管问得很谨慎，好像不太知道怎么问才比较合适。住在她那里怎么样？她试探着问道。他只说了一句：很好。他急切渴望触摸那些书，可她那样盯着他看，他不太好意思那样做。她又问了三四个问题，却只听到几乎不算回答的回答，于是说：其实这和我有什么关系？我认为，女人可以有自己的生活，但是人们会本能地对这样一个女人感到好奇，对那些与自己不一样的人感到好奇。过去看看那些书吧。她加了一句，于是男孩走了过去。那些来自哥本哈根市的旧日罪过，那是她所怀念的城市。她没再问有关盖尔普特的更多问题，而是给男孩讲起了她和丈夫在那里共度的生活，已经过去三十年了。她坐在椅子上，背靠管风琴，谈起了她和丈夫回忆过无数次的过往时光。在最漫长的冬天，当黑暗如此沉重，油灯冒着烟，仿佛处于熄灭的边缘时，他们总会说起过去的时代，重温既往的时刻，有些事情被反复提起，次数多得已经失去了新意，就像一件礼拜日礼服，不经意间穿得太过频繁，结果失去了魅力。但是现在，她有了新的倾听者，这改变了一切，仿佛她从不曾回忆往昔。要是欧拉弗尔也在这里重温旧事该有多好。她说，他听，而后她开始弹奏管风琴。

她转过身，踏着踏板，弹奏那宛若从遥远夜晚降临的音符。暮色温暖，音乐在我们胸中创造出更多的空间，它能创造新的天空、新的希望。没有音乐，人们一贫如洗。啊，现在这真是可恨的损伤。斯泰努恩说。时间流逝，男孩沉浸在丹麦语写的俄罗斯故事中，虽然只能勉强读懂一半，他却停不下来。可恨的损伤。她心疼地抚摩管风琴，又说了一遍。我们必须时常把这架管风琴带到教堂去，不管是什么天气，这样的搬动对管风琴不好。明天我要去为你的奥斯塔弹奏管风琴，稍微准备准备当然就可以了。她说完又继续弹，而男孩继续读那个十分敏感的年轻人的故事。他们可能是同龄人，但这个人似乎在挨饿，他命运悲惨、可怜、贫穷。外面世界的人也一样受苦，他们忍受着贫困饥饿。人生是条漫长而艰辛的道路。屋外的雨夹雪渐渐变成雨，密雨，五月的傍晚近乎昏暗，时辰已晚。希望欧拉弗尔在这潮湿的天气里不会感冒。她说着停止了弹奏，然后合上管风琴盖，管风琴成了个箱子，被永恒的静默围绕着。男孩和斯泰努恩离开卧室，而此时奥弗海德尔就坐在最下面一层的楼梯上，带着个熟睡的孩子，是个三岁的女孩。她躺在那里，张着嘴呼吸，有着一头漂亮的浅色头发，小小的手指抓着奥弗海德尔的棕色衣服，即使在梦中也不放手。你怎么坐在这里啊？斯泰努恩惊讶地问。我觉得她听着音乐能更快入睡。奥弗海德尔说。她轻轻站起来，以免弄醒孩子，却让男孩备受折磨，难以入眠。男孩躺在床上翻来覆去，她站起来的样子那样温柔，她用那双绿眼睛看着他。我希望明天就走。他对着枕头低语，然后起床，看着外面让暮色更加昏暗的雨，勉强看出港湾外停靠的多桅纵帆船的轮廓。随后，夜晚降临。夜晚，夜晚，夜晚。

XI

春天和春之晨光穿过雨水，唤醒了男孩。他在窗前站了好久，光着脚，脚下是冷冰冰的木头。他凝视着窗外灰蒙蒙的雨，那穿透白雪的透明雨滴。

詹斯不见人影，有人帮他收拾过床铺，是波尔蒂斯或奥弗海德尔。我的救赎啊，男孩想，知道我想要的是什么。他走下楼，詹斯坐在那里，打算动身上路，不管欧拉弗尔说些什么。一切条件都不利于你离开，一切常识都可以证明这一点。可詹斯什么都不说，只是喝着波尔蒂斯拿给他的咖啡。波尔蒂斯看似无意地触碰他，这个沉默的大个子男人。但是，当然，在这个国家，很少有人认为考虑常识是有用的。欧拉弗尔说。他的语气异常尖锐，但詹斯仍不为所动。波尔蒂斯说：有这么一种东西叫男子气概，它还没彻底消失，同时我们也没死掉。她再次触碰詹斯，因为触摸又大又结实的东西感觉真好。斯泰努恩注意到她的动作，移开了视线。我希望男子气概已经害死了足够多的人，这方面的例子够多了。欧拉弗尔把头靠在墙上，疲惫地说。说得对。男孩出人意料地冒出一句，他激动地站了起来。他本来刚坐下，现在又站了起来，就像要做演说一样。四个人都惊讶地看着他，医生和他妻子，波尔蒂斯和淡淡笑着的詹斯。如果我能做到，我今天就要离开。男孩又坐下后詹斯说，然后又加了一句：事情紧急。波尔蒂斯伸出手，却不敢再触碰他了，没有这样做的理由。她收回手，看到了斯泰努恩的眼神，面部表情瞬间变得僵硬，如同石化了一般。欧拉弗尔叹了口气，他在回家前刚去病人家出诊，一个艰难的任务，一个年轻女子临产。他和女子的丈夫沿山谷一路向北，穿过一个难走的关口，爬到高处时冻雨变成了雪，而后雪又变成了冻雨。他们在春夜变幻莫测的黑暗中穿越高原，却在下坡时听到了凤头麦鸡的叫声，两只凤头麦鸡。欧拉弗尔喜出望外，不由得停住脚步坐下来，眼里满是泪水，难以自控。他一直低着头，免得让农场主看到他的泪。农场主不安地透过冻雨看着家的方向，仿佛要把目光传递出去，让那目光直抵妻子床铺上方的小窗户。他在手套里松开拳头又攥紧，几乎忍不住想向医生大喊别休息了，在这里休息可能意味着他妻子的死亡，那样两个孩子将失去母亲，或许还有新出生的第三个孩子，只留下他和他多病的母亲，他在冻雨中张望，两人又一次听到凤头麦鸡的叫声。欧拉弗尔向前倾身，似乎要四肢着地趴下来，轻声哭泣。这是今年第一声鸟鸣，即使在这个地方，也是晚得太不寻常。透过冻雨和雪，一些明朗而略带忧伤的音符传来。也许生命永远不会让步，也许生命力在哪里都不如寒冷春天的鸟鸣更加强烈。欧拉弗尔在厨房里瞪大了眼睛，他成功地拯救了那个女人和那个孩子，接着又不得不赶往另外一个农场待了四个小时。这个农场里的每个人几乎都卧床不起，营养不良，农场主的脸都快发青了。除了变质的海鸟，他们什么食物都没有，而在过去的几个星期里，他们也没吃过别的东西。欧拉弗尔一回村就派人过去了，去了七个人，带着一个大雪橇，去把这家人带下山，带回村里。其中一个人不得不先留在那里照料牲畜，把奄奄一息的牲畜杀掉。另外六个人和这家人一起回村，一路上几乎丝毫不觉得无聊，因为农场主和妻子知道很多诗歌、故事和民谣，也乐于和他们分享。有人陪伴让他们恢复了活力。

这么说，我们今天要走了吗？男孩问。是的，我们应该是要走了，坐那艘来这里装东西的纵帆船走。

但是在离开之前，男孩要先出点力，帮忙把管风琴抬到定制的搬运板上，送到教堂。走过雨、走过雪、走过泥泞。外面八摄氏度。斯泰努恩说。这个数字被写进她的气象簿，她已经记录了十八年，记录风向、风速、温度、云量、海况，都是我们迫切需要的事实，我们用这些几乎无法解释任何东西的空洞事实来诠释世界，忍受生活。过了头两三年之后，她的天气记录不再那么纯粹了，她渐渐开始顺应内心的渴望，记下当天的一些事情，有时也会看似不经意地写下她心中的悸动。明天她将会写下与男孩有关的事，关于他站在书架边的样子，关于他的眼睛——要忘记它们实在很难。还有波尔蒂斯，她只能目送詹斯离开，却无法再触碰到他。波尔蒂斯错过了生命中太多的东西，因此她的心变硬了，或许是出于痛苦，或许是为了生存。有时我会为她感到如此难过，乃至无法放手让她走，这真是不堪，斯泰努恩写道，之后又加了其他一些话，关于山上的鸟鸣，鸟鸣能对一个人有什么影响。她写啊写，已经填满了九个本子，还会写下更多，总共有十六本，而且不会遗失，词语所保存的生命将找到通向我们的路。

把管风琴抬到外面费了不少时间，空间太狭小，只容得下两个人搬运，男孩和从隔壁找来的一个男人——男孩听完那人的名字就忘了。那个男人很沉默，总低着头，或许是以此掩饰他嘲讽的表情。他两次抬腿踢向管风琴，不过都是在暗地里干的，就像在发泄心中的不满。詹斯只能旁观，成了废物，这真让人难受。他连自己站起来都勉勉强强。男孩听到波尔蒂斯说了他什么，他听不到说的是什么，却听得出她的语气，这让他愤怒，让他心中暗自咒骂，力量油然而生。是的是的，欧拉弗尔对着空气说，斯泰努恩则迅速给管风琴蒙上了罩子。我们也许应该再叫两个人帮忙。欧拉弗尔揉着腰说。你抬最轻的一角，斯泰努恩说，当心后背。他们在管风琴的四角各就各位，男孩、沉默的男人、欧拉弗尔和波尔蒂斯——波尔蒂斯的脸色很难看。去教堂的路不寻常，要经过潮湿的雪地。他们弯下腰去抬搬运板，这时却注意到一个大个子蹒跚地走向房子，没戴帽子，头发泛白，一脸灰白色的胡须，眼睛近似黑色。他喊了句什么，听起来出于某种原因十分欣喜。波尔蒂斯四下张望，试图锁定他的欢喜之源，却无从寻找判断。我的天哪！男孩惊讶地说。因为那是布里恩乔福尔，商人斯诺瑞名下那艘“希望号”的船长，而布里恩乔福尔上来一把抓住男孩，像举空麻袋一样轻松地把他举了起来，身上没有一点酒精的气味。

现在搬运管风琴就容易多了。船长取代了欧拉弗尔。欧拉弗尔再次扶住后腰，仿佛在为自己辩解。斯泰努恩的手拂过他的肩膀，没事的，她的手仿佛在替她说。让你成为男人的不是肌肉，从来都不是。但管风琴和搬运板的分量够重，对此他们感觉得到。男孩和沉默的男人呼吸沉重，时不时地吐痰；布里恩乔福尔打量四周，仿似在消磨时间，一点也没觉得重；波尔蒂斯笔直地站着，没什么变化。詹斯跟在后面，每走一步都感受到屈辱、痛苦和无力。他们走了一大段路后，男孩看到了奥弗海德尔。有个男人和她在一起，肩上扛着那个孩子。即使隔了一段距离，也能清楚地看出他强健有力。他们走得越近，就越能看出他多么英俊。他在聊天、微笑。有人仍然知道如何在这世上微笑，这当然好，微笑能撕裂黑暗，照亮世界。但男孩的心脏却收缩成了卵石，之后他将下到岸边，把他的心抛过海面，看着它跳动几次后沉入海中，那样他就会摆脱这个愚蠢、恼人的器官了。

那是来自捕鲸站的挪威人，唱诗班的主唱之一。被派去接他的奥弗海德尔根本不介意这样做。小女孩高兴地站在那个男人的肩膀上，咧开嘴欢笑，紧紧抓着他的一脑袋头发，不过她被放下来坐在教堂前排时，她的笑容渐渐消失不见了，一切都是庞然大物，人们成了巨人，她垂下头，害羞得不敢抬头让人看到她的眼睛。这真遗憾，因为如果有什么能拯救我们，那就是三岁孩子的眼睛，人类所拥有的最珍贵的东西，从他们的眼神中你就能发现最敏感、最坚强的东西。我们在做每个重大决定之前，都该先看看这样的眼睛。她母亲却没有垂下那双绿眼睛，而是大方地把视线凝注在这个挪威人身上。他又高大又健壮，身体灵活柔韧，有一双清澈的蓝眼睛，一头浓密的深色头发。他露齿而笑，展现出一口完美无瑕的牙齿。他的嗓音深沉，令人愉悦。我可能要一直恨挪威人，男孩心想。他们把管风琴抬进教堂，把雨和狗留在了外面。

奥斯塔躺在棺材里。她已经死了，带着对孩子的想念。男孩迅速坐下来，全神贯注地憎恨一切挪威人和挪威的一切：山岭、森林、动物、吉斯利校长有时带着到处走的那根手杖、捕鲸站、散布峡湾的捕鲸船、鲸鱼尸体、海滩上腐烂的内脏。然后斯泰努恩开始敲打管风琴。为了驱除里面的寒气。她说。牧师挠了挠脑袋，对于这么多人没来参加合唱感到惊讶。是的，欧拉弗尔说，他们要去帮我找些人来，可是西格尔特现在哪里都去不成。什么？为什么不能呢？神父带着指责的口吻问。因为西格尔特不来实在让人烦恼，他是主唱，有最珍贵的嗓音，宛如阴影中的微明或银光那般动听。他喝醉了，那个坏蛋。波尔蒂斯说。恐怕如此，欧拉弗尔证实说。他是个可怜虫，波尔蒂斯反复说，他这辈子就几乎没做过一天体面的工作。我们还能期待别的吗？她又加了一句，而斯泰努恩开始弹奏，让管风琴热热身，去掉其中的不稳定性。工作令人高贵。谚语和成语蕴含着时代的智慧，是一代又一代人生活的结晶，从过去到现在的信息经过融合，雕琢打磨成合适的话语，这样它们就不会被人遗忘，不会逸失，不会随时间的流逝而溜走。若没有既往的知识，我们此身何在？工作令人高贵，这太对了，却也是不可靠的胡言乱语。工作让我们活着，然而令我们高尚的，是牺牲，是能够克服自我；令我们高尚的，是出现在别人身旁，握住一只伸出的手。若没有歌，我们此身何在？人们听了片刻后，牧师说道，眼睛盯着空中，仿佛突然想起了错过的一切，想起了生命正在流逝，他被赋予了生命，结果却是生命流逝。美丽、壮观、奇遇，都在何处？或许他想到了妻子，她躺在家中，已是风烛残年。在有些日子里，最糟糕的日子里，她身上似乎散发出轻微的腐烂气味。她日夜躺在那里，轻哼那七十年前甚至更久以前就已知道的古老诗句，那是她两岁时就吟诵过的句子，她与母亲安然无恙地生活在一起，在永无休止的童年世界里。他爱过她，真的爱过，然而时间很短，只有一两年，那时他爱她那长长的秀发，宛如阳光，春日之光；他爱她丰满的嘴唇，柔软无比，最适合亲吻；他爱她那微笑的眼睛；他爱她那小巧的乳房，在他手中刚够一握，只要他轻轻碰一碰，乳头就会翘起来。他经常那样做，感觉永远也不会腻烦。但事情就这样发生了：他觉得够了，够多了。是谁偷走了爱？他心想，为什么这么快？只是几个月，一两年的时间，他就又倒退回去只想看其他女人了，他的一生就是在长久的挣扎中管住自己的眼睛。他太怯懦了，看看而已，不敢做别的，抑或是他良心的力量太强大了。良心和懦弱，有时我们把这两者混淆，这可不是件好事。除了多年前的短暂时光之外，我听任生活流逝，从未抓住生活。不敢生活，这是懦弱、可鄙。主会对我说什么呢？有人在呼唤我吗？他想着，犹豫地抬起头，搞不清身在何时何处。他坐在前排的椅子上，挨着棺材，吸入烟熏的味道，波尔蒂斯站在他面前，说了些什么。她有活力，这是肯定的；她有可爱的乳房，一样毫无缺陷。不过要看着她的眼睛，他告诫自己，她是教区的居民啊，需要引导，我不能让别人失望，尽管我让自己失望。他抬起苍老的头颅，阴沉的眼睛从浓密的灰色眉毛下面看着她。波尔蒂斯，我能帮你吗，我亲爱的？他问道，与此同时他的头脑清醒了，周围的环境向他敞开了，他什么都想起来了，于是沉重地站起身，说道：我们没有歌声也可以生存。他试图让自己的声音更清晰，假装没注意到其他人的目光。我能唱歌，我嗓门大。布里恩乔福尔大声说，而詹斯本能地向后退去。

仪式不长，几句关于生死的话，一些熟悉的古老词语，太熟悉了。如果我们总是用同样的词语，就什么都不会发生；如果我们都走同一条路，生与死的差距就不会拉大。我们无法更好地在黑暗中前行，我们找不到解决办法，于是停下来，渐渐变成暗淡的影子。奥斯塔不该只得到古老、陈腐的词语，草率的想法，她配得上比这好得多的东西。男孩想。糟糕的是，他想不下去了，因为她坐到了他旁边，还是那双眼睛，还是和昨天一样短得恼人的头发。她带着女儿在他旁边坐下，尽管别处还有很多空位。詹斯坐在另一侧的另一排椅子上，带着嘲讽表情的沉默男子坐在挨着过道的最后一排椅子上。男孩闭上眼睛，试图打瞌睡，仿佛要表明他不感兴趣，不论是活着或死去的人、词语，还是她的短发，甚至她的耳垂，他瞥见她的侧影时看到了她的耳垂。迅速瞥一眼，然后低头看着手指，它们颤抖着互相低语：我们从没经历过这样的事。唱诗班尽量保持不跑调，但是管风琴要很长一段时间才能恢复音色，在这之前管风琴紧密配合唱诗班的调子，直到声音刺耳，一个音都不对，合唱戛然而止，然后就只剩失控的音乐——斯泰努恩全神贯注猛踩管风琴踏板时发出的声音。一时间就好像这件乐器放弃了音乐，只能抱怨自己的命运与纯正音调的距离是如此遥远。奥弗海德尔靠在男孩身上，男孩由于某种原因喉咙哽咽。管风琴的抱怨声达到顶点时她轻声说：如果上帝用我们充当管风琴，就会发出这样的声音。

那是不是他喉咙哽咽的原因？人是件不完美的乐器，就像没调好音的管风琴，因此很难在生活中获得纯正的音调。

然而布里恩乔福尔自始至终都在微笑。高兴地唱着歌，唱出低音最低沉的部分，完全不吝惜力气。他专注于自己唱出的声音，因此一直没走调。他目不转睛地看着斯泰努恩，好像她是他见过的最美妙的事物。他会唱歌。奥弗海德尔说。挪威人？男孩几乎是挑衅地问道。但她笑了，说：不是，或许詹斯会唱歌，不过我说的是船长，那个大个子。他叫布里恩乔福尔，男孩说，今天晚些时候我要坐他的船离开。是的，你要走了。她看着男孩说，却没再说别的。然后，那个已经注视他一段时间的女儿得出了不必在他面前害羞的结论，于是开口说：我叫塞尔瓦，你要去很远的地方吗？你有家吗？男孩也曾有个小妹妹，有时仍在他梦中欢笑哭泣的妹妹。他回答说：塞尔瓦，多么美丽的名字呀，但我不知道我能在哪里有个家。我也不知道。歌声停止时，女孩轻声回答。牧师的话已经说完了，他摈弃了旧日的话语，放下了旧日的器具。然后斯泰努恩又开始用力踩管风琴的踏板，她满身是汗地弹奏了一首存在了两百多年的歌曲，在热诚中忘却一切，只为获得纯正到配得上躺在棺材里的那个女人的音调。那个女人死了，把丈夫和孩子抛在身后，死了，留下了生命，生者能为死者做的，至少是获得接近纯正的音调。至少，同时也是至多。奥弗海德尔瞥了一眼男孩，只是匆匆一瞥，不过只要一瞥就能轻易在快乐和失望之间做出区分，事情就是这样，这就是我们了解到的：首先，也是最重要的，让无物和万物有所区别的正是近乎看不到的微小事件。

可惜没有人哭泣。一切都结束时牧师说。棺材被放进了浅浅的狭小坟墓，尽管最后狗免不了要被骂，但这其中也没多少尊严可言。棺材太宽太长了，奥斯塔在棺材中稍微移动了一点位置。在场的人没有谁会忘记她，不是因为她留在身后的悲伤、孩子、她生命中闪烁的光，也不是因为她的勤奋，而是因为烟熏的味道、激动的狗；因为他们把棺材放入坟墓时，她在棺材里移动了一下位置；因为挪威人兴致勃勃地哼唱了一曲圣诞歌，却没意识到自己在做什么。我会以不同的方式记得你。男孩想。挪威人身高至少190厘米，行为举止出色，所有的冰岛人似乎都相形见绌。男孩注意到奥弗海德尔摆弄着一绺红色头发，把头发抿到耳后。人们在葬礼上哭泣总是更好，但是无人哭泣。牧师说。他们会在别处为她哭泣，或许哭泣很久。斯泰努恩说。然后管风琴被搬了回来，有人把老牧师护送回家。葬礼怎么样？他妻子问。她在床上翻了个身，徒然希望能以此减轻痛苦和疲惫。哦，她身上的烟味太重了，因此没人哭泣。他说，我感觉我们都在想着熏羊肉，比狗好不了多少。他沉重地坐在妻子身边，抚摩着她的手背。他也不是一定要这样做，但他在这个世界上根本没有别的地方可去。
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人的身体是个愚蠢的野兽，我们拖着它走过时间，却只收获了沉重的记忆。

自从她在教堂里坐到男孩身旁之后，男孩的心脏就几乎停止了跳动，这样持续了好几分钟。此刻他抓着支撑管风琴的搬运板的一角，天空下着雨，她带着女儿与挪威人一起离开。医生的房子越来越近。事实上，人的心脏有两个心房，这就是为什么人有可能同时爱上两个人。有人会说，生物学使之成为可能，而且需要如此，但我们的良知和意识给我们讲的是不同的故事，这就会让日常生活成为难以承受之重负。他们向医生和他的妻子说再见时，男孩真想让欧拉弗尔给他拿杆枪，那样他就可以突然用子弹射穿自己的心房，让头发短得过分的绿眼睛女孩毫不留情地占据他的心。那样他会不会完整如一？是不是所有人都该做同样的事，清除两个心房中的一个，把它切除掉？

波尔蒂斯与詹斯握手告别，手掌牢牢压进他的手心，仿佛是要获得他的一部分，获得他的生命，牢牢扣住。她的手掌像是在说：与我相伴吧；也像是在说：别把我留下。詹斯回握着她的手，却没那么用力。斯泰努恩拥抱男孩，那天晚上她先要不带感情地描写雨、风、温度、海的样子，以及云层如何变化，管风琴发出什么样的声音，人们如何唱歌；而后她会写道：怎么可能不拥抱这个男孩？怎么可能不抱住他？紧紧抱住他、保护他，因为他有时就像个还不会讲话的婴儿，有时又会是我无法理解的截然不同的东西。真该死，我根本不知道这样的人是否属于这个国度。我不知道他们的出现究竟是个错误，还是对错误的更正。要记得和欧拉弗尔讨论一下这个问题。

但是男孩就那样走了，笨拙的身体夹在布里恩乔福尔和詹斯这两个巨人之间。船长满心喜悦，夏天就要到了，他会出海航行。海是他的朋友，永不背叛，完整而纯洁，不论环境是平和宁静还是有风暴死亡。唯一的缺憾是没能弄到酒。西格尔特被绑起来了，出不了门。布里恩乔福尔问起这个身材高大的商店经营者的状况，以前到处都没有酒的时候，他曾经给船长和其他老实人提供过酒。酒？西格尔特的妻子模仿着布里恩乔福尔的口吻，戏谑地重复道，表现得就像不明白他的意思，因此她至少把这个词大声说了两遍好像才理解了。哦，没有，我们很久以前就没有酒了，不过不管怎样你就要出海了，在这期间几乎不需要酒，我想过了。你说得太对了。布里恩乔福尔说，尽管他来这里只是为了买酒。他决定直接前往捕鲸站，挪威人可能有些摩闪酒，但他停了下来，他感到西格尔特的妻子就站在窗前，看着他。他想，没有酒我也能活两天，不然就太可怜了。于是他转了个方向，立刻感到自己赢得了一场胜利，他走向医生的房子，看到那里有一群人，户外的天空下还有个类似管风琴的东西，这真够奇怪的。

他们下坡往岸边走，对詹斯来说，他们走得太快了，尽管他尽量跟上，甚至试图超过男孩，但每走一步他都很痛苦。直到他走得踉踉跄跄时，男孩才意识到自己走得有多快，于是放慢脚步。他开始咳嗽，调整心脏的跳动，让它恢复正常的心跳，而不是像头古怪的小动物一样乱哆嗦。布里恩乔福尔去找人划小船把他们送到大船上，结果碰巧出现在海滩上的是她和她女儿，她们在捡贝壳，海滩上一个挪威人都看不到，她向他们走来。群山在雨中看不太清，只模模糊糊显现出轮廓，它们也在颤抖，与他胸中那头小动物的节奏一致。他不得不对抗眩晕恶心，几乎什么都听不到，什么都感觉不到，只知道他们五人同舟，却不知何故。他们三人，加上她和她女儿，划船的是奥弗海德尔。母女两人都在微笑，母亲因努力而微笑，女儿为生命而微笑。前者正和布里恩乔福尔说话，但是除了群山的不安之外，什么都不可能再听到了。男孩是最后一个登船的，他对小女孩微笑着，小女孩也对他微笑，笑得那么美丽、纯洁，脸上甚至隐隐约约露出了酒窝。男孩的眩晕消退了一些，他又听到了大海的声音，听到了大海的起伏喘息，注意到了奥弗海德尔递给詹斯一封信，对詹斯轻轻说了句什么。詹斯犹豫了一下，不，应该说是吃了一惊。这当然可以理解，被这样一个有着绿色眼睛、红色短发的人所爱，没什么愉快的，更不用说他应该只想着一个在群山和荒地之外等待他的女人。

男人是野兽，那个女人哭着对詹斯说，我能信任你吗？她问，而詹斯带着非常坚定的信念回答说：是的。但人的心脏分成两个心房，并非一体。

詹斯勉强登上大船，男孩必须小心翼翼地帮助他，这样小舟才不会倾覆，然后他跟着詹斯上了船。她说了些什么，然后看着他。由于山岭间的回响，我什么都听不到。他说。也许他没说出来，只是心里这样想了。说和想也许没什么区别。然后他又在心里或在嘴上补充了一句：群山在颤抖，空中满是它们的哀鸣。

他上了船，她快速划走了。
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好风相伴，航船便如同一场音乐演奏——吱嘎作响的船体肋骨、浸透盐水的木材、迎风鼓动的船帆，以及在星星和太阳下方流转的气流，在海面上合奏出一首动听的乐曲。雨已经停了。“希望号”在航行，把斯雷图埃利留在身后。靠岸的地方，她抓着桨，划着小船靠向岸边。那双手可能是他的开始，然后是沉重的结局。人为爱而生，生活的基础是这么简单。这就是心脏会跳动的原因。有了那奇特的指南针，我们就能轻松地穿越最浓的雾。每只手中都有危险，于是我们在灿烂阳光的照耀下迷失，暴露于户外而死去。

男孩看着她和她女儿一起走向医生家，她们手牵着手，很美好。然后她们走进房子，消失在他的视线中。她想的是詹斯和漂亮的挪威人，我将忘记她。男孩对着风低语。风攫住他的话语，把它们散布在蓝色的空气中。“希望号”像伴着音乐般破浪前进。他们离开了斯雷图埃利，那人烟稀少的村庄，一些房屋上的雪已经开始在春光里融化。他走下来找詹斯。秃头厨师乔尼已经在照顾邮差了。这个乔尼活泼开朗、坦诚直爽、精力充沛，因此他很少掩饰自己的情绪，不像其他船员，他们从来不表现自我，既不知道该怎样表现，也不敢这样做，除非喝醉了。只有这时，他们结实的外表才剥离下来，出现了令人不快、不加遮掩的情绪。显然，乔尼对詹斯的情况一点都不满意，于是把詹斯带到了水手舱，在他身上裹了条毯子，还给了他一杯温暖的饮料——他调配的让人恶心的饮料。真他妈的恶心，厨师承认道，但这很有效，我奶奶用这东西把我爷爷从死神手里拽出来三次，然后每次都后悔。詹斯一饮而尽，寒冷和可怕的味道让他直打哆嗦，而后他躺下来。你冷吗？男孩问。他心中的一个心房憎恨詹斯，另一个心房则喜欢詹斯，因此他直想哭喊。他们曾一起走过地狱，走到世界的尽头，见到了生命，发现了死亡，把他们联结在一起的纽带永远不会断裂，命运把他们捆绑在一起，没人能解开这个结，不论人还是魔鬼。我觉得我像躺在冰川的裂缝里。詹斯嘶嘶呀呀地说。他只有嘶嘶呀呀着才能把词语拼成完整的句子。你不会死的。男孩说。他的一个心房说：死是不允许的。你以为我是个傻瓜吗？詹斯说。然后两人什么都没说。船奏着音乐，他们不需要词语。你以为我是那么愚蠢的人，会死在你身边吗？在那积雪覆盖的荒野之外，在下着雨的地方，是正在等待的她。她曾问他：你回来时会做什么？她用这句话与詹斯道别，现在詹斯躺在冰冷的裂缝里，终于明白她实际上是在向他要一个开始或一个结束，她说的是不再有中间道路。吻你。当时他像傻瓜一样回答。现在陷入更深的裂隙后他才明白，他其实还可以加上一句：吻你，然后死掉。死掉，把她留下，独自一人。而在更远的地方，更大的荒野之外，他的父亲正在等待他。他疲惫的老父亲，略带阴郁的眼睛里总是充满泪水，没有预警，没有明确的原因，或许是想起一段折磨人的记忆，他的妹妹海拉天真无忧地问着那些问题：詹斯什么时候来？他为什么没来？他父亲在睡梦中呻吟，带着恐惧和焦虑呻吟，因为詹斯早就该来了。没有詹斯，他们就是迷失的穷人。这个世界对那些弱者并不公正，残酷和贪婪使之堕落。詹斯躺在冰冷的裂缝中，把咒骂的词语拼凑到一起，因为他想活下去。

巴尔特也想活下去，他想和西格瑞特去哥本哈根，他有乌黑的头发和温暖的笑声，笑得宛如六月的夜，或者说就是六月的夜——冰霜和海水尚未把一切变得冰冷的六月。现在巴尔特躺在地下，西格瑞特把他忘记带的那件防水服放到了棺材里，以防会有另一次海上航行在世界的另一边等待着他。他在冬天离开时，快乐而强健；在春天返回时，却失去了生命，一无所有。男孩已经走上甲板，自己找了个避风的地方，看着、想着，看着天空开始变得澄明，太阳开始照耀，不是白色寒冷的冬日太阳，而是黄色的春日暖阳。现在冬天正在退缩，留下了大量渐渐消融的雪。男孩望向北方，在地平线以外的某个地方，冰层绵延不断，冬天在那里退守，耐心等待短暂的夏天过去。


通往天国之弦？

人之所需少而又少：爱、幸福、吃饭，然后人就死去了。然而世界上有六千多种语言——为了理解这样简单的欲望，为什么需要有这么多种语言？为什么我们能掌握的如此之少？为什么我们一旦写下词语，词语之光就会渐渐消失？的确，身体的轻触所能讲述的，超出了世间所有的话语，但那轻触的魔力随着岁月淡去，于是我们又需要话语，它们是我们对抗时间、死亡、遗忘和不幸的武器。人在讲出第一个词之后，就成了永远在邪恶与善良、天堂与地狱之间颤动的弦线。正是话语劈凿了人与自然之间的根，它们是蛇和苹果，让我们告别野兽美好的无知状态，跃升到我们仍不理解的世界。史书上说，从前，大约在时间之初，词语和意义的差异几乎是感知不到的，然而在人的旅程中，词语会遭到耗损，词语和意义的距离渐行渐远，无论生命还是死亡，似乎都无法再弥合这一距离。

但词语就是我们所拥有的一切。

我们，苍白的幽灵，在这里流浪了几乎整整一个世纪，人已死，身形已不可见，孤孤单单。其他死者入土为安，不再起身。这或许痛苦。我们亲吻过的嘴唇，我们抚摩过的头发，我们保护过的双手，所有这些都沉入大地，不再回来，变为空无。但我们既没有沉入大地，也没有升上天空。现在看到我们，一群苍白的、扭曲的生物，你不会觉得美好。有一段时间，绝望是我们身上唯一属于人性的东西，那时我们找到了一栋大房子里的偏僻阁楼，一个被遗忘的角落，停留在那里，徒劳地希望时间会抹掉我们，抹掉我们这些在人世间受到记忆、悔恨和自怜折磨的泡沫。我们几乎感受不到时间，尽管在外面的世界，战争与死亡肆虐，和平与尘俗登场。很多年过去了，一切静止不变。几十年过去了，有一天，一只黑猫爬进了我们栖身的那个最黑暗的角落，生下了五只小猫。黑猫有时在晚上出去寻找食物，或许是在这样的一次觅食之旅中出了事，黑猫再也没回来，也许是被撞死了，而那些还没睁开眼睛就失去了母亲的小猫，是唯一曾感觉到我们存在的活着的动物。五只小动物爬到我们身边，在恐惧、饥饿和孤独中颤抖着，希望得到温暖和安慰。然而不论是温暖还是安慰，我们都无法给予。其中一只小猫是纯黑色的，但有一只前爪像雪一样白，很像一个外国船长以前带到这里的小猫，这令人难过不安。它最后死了，死前整夜像婴儿一样哀鸣，孤单无依，不明白为什么它感觉到的这些生灵没有减轻它的孤独。我们努力了。那是一切事情中最痛苦的，然而隔在它与我们之间的是不知其名的屏障，我们无法征服，无法逾越。一只眼睛还没睁开、长着白色前爪的小黑猫死去了。正因如此，我们才从黑暗的藏身处爬了出来，爬向你们，因为我们无法安慰一只垂死的小猫。一只母猫生下小猫，然后消失了，这就是上帝的安排吗？抑或只是巧合？唯一能拯救一个人的，就是悲悯吗？悲悯是人类通往天国之弦吗？我们爬出来，爬向你们，因为这对我们很重要，因为我们渴望解脱和理解。天堂，就是一个不需要理解的地方吗？或者说对地狱的描述才是如此？可这是我们最终的尝试。一道裂缝出现在我们和你们之间，死者进入了你们的存在。被遗忘的风暴，消失的眼睛，我们向你们低声讲述那充满银光、悔憾、微笑和残酷的故事，为的是让你们记住。这是对抗遗忘的战争，希望这些故事中隐藏着能让我们摆脱束缚的话语。不仅是我们，还有你们。


生命，那伟大的乐器，既不圆润动听，也没被上帝调好音

I

冰岛的夏天如此短暂，不可预期，有时就像不存在一样。这里的六月，半山腰可能还会下雪，甚至在人们的定居点也是如此。八月的夜晚，草丛中的鸟会被冻死。然而，世界上再也没有什么地方能像这里的六月一样明亮澄澈。日夜交融，一切阴影尽皆消失，子夜的天空蓝得如同永恒。是不是因为光明，夏天的时光才显得漫长无边，于是夏天似乎比日历上显示的要长得多呢？日历显示15日时，我们可以说，今天是六月的第101天。第101天和光明扩展了我们的生活。

然而现在还只是五月。

沙锥鸟在牧场和沼泽里潜水，尾羽发出夏天的声音，让我们充满乐观。太阳一天天地越来越近，但山腰有雪，成堆的雪，冬天可恶的残留，地上到处都湿漉漉的，因融雪变得泥泞，峡湾底部的积雪范围迅速缩小。男孩每周都要跑到那里几次，从盖尔普特的房子出发，一路狂奔，冲到峡湾底部的雪堆。他跑这一趟没有确切的理由，他一下猛冲出去，全程不停，瞪着眼睛，吓坏了路上的马和羊，特别是羊。一个奔跑的人必定意味着把羊赶到一起，男孩一进入视线，它们就匆匆跑开。海尔加要求他，如果真觉得自己需要这样跑，就选个出门走路的人最少的时间段，或者早一些，或者晚一些。更多的时候，男孩会选择傍晚，在朗读开始之前，此时光明渐渐从大地上消退，漫长的一天将尽，疲倦降临到走兽和人身上。他跑到峡湾底部，十千米，然后跑回来，不过不是直接跑回房子，而是经过墓地，到达岸边，停留在海湾入口，坐在同一块岩石上眺望大海。尽管开始时呼吸急促，心脏怦怦乱跳，眼睛看不清什么东西，但是很快就会平息下来。那里的海岸线很和缓，退潮时露出一片黑色的沙子，男孩身后的海滩尽头挡住了村庄，他视线里唯一的房子是个歪歪扭扭的土丘，那里住着年老的米尔德利特和她儿子西米。西米经常走出来，高兴地朝男孩挥手，仿佛生活的一切都是美好的，生存是幸福之谷。男孩会挥手回应，除此之外，他只会望着无边的大海，与此同时慢慢从跑步中恢复过来，嘴里的血腥味逐渐变淡。他的目光越过大海望向远方，他几乎一点都不恨大海了，毕竟这种恨毫无意义，就像因为冰霜而怨恨天空一样毫无意义。他看到了维特拉斯特伦，那长长的冰川，世上唯一有草地、能放牧绵羊的冰川。在那里的许多地方，雪仍然从山上延伸到海滩，虽然雪线也开始后撤，白色下面露出了绿色的草地。这里没有春天，七百年里没有过春天，冬天之后就是夏天。男孩坐在岩石上，想着他在白色海岸边接触到的那些生命。那个女孩还咳嗽吗？她会不会时常看着詹斯留下的那张纸？她和她的兄弟姐妹是不是已经用图画和文字填满了那张纸？她还咳嗽吗？最坏的事会不会已经发生了，她耐心地躺在那里，而她那害怕言语的父亲为她打好了棺材，用钉子和绝望把粗木板钉到一起，做成个盒子，把在这世界上见过的最伟大、最精妙的东西装进去？活下去。坐在岩石上的男孩说。他总是这样说，每次都要说，活下去。他对海浪说活下去，海浪对鱼低语活下去，鱼告诉海底活下去，海底对淹死的人重复着活下去。活下去。他对天空说。可天空太遥远了，听不到人类的话语。维特拉斯特伦挡在那里，看不到斯雷图埃利。我们看不到的东西通常就会慢慢消失，消散无形，或者远离平常的生活，不会触及我们的存在。然而有时候，情况恰恰相反，它根本不会消失，反而会生长，变得无法管控，这正是因为平常的生活影响不到它，因为没有任何东西能伤害它。简而言之，她的头发那么红，越过山岭仍然清晰可见。这些山脉当然不是假的，它们巍峨、肃穆，但她头发的颜色毫不费力地飘过来，来到他身边，改变了一切。改变了大地和天空，它们变得火红如血。大海、天空、云彩，如果有云，云也会变红；沙锥鸟变成空中的一滴血；西米变成了红色，站在一边高一边低的土丘一样的农场房屋旁边，挥着手；农场本身和飘过来的烟雾、男孩的手指、他对天空说的话，都变成了红色。他起来撒尿，那玩意儿通红，尿也通红。为什么一切都变得这么红？海底那溺水的男子嘟囔道。而男孩像只受伤的动物一样呻吟，盯着海港外的绒鸭，盯着那上下翻飞的鸟，直到红色开始变淡，缓缓消失，一切随之复原，只是变得更加贫乏。男孩又坐了下来，盯着那只鸟，知道自己得赶紧回家读书，科尔本肯定不耐烦了，肯定在骂他，骂他跑开。显然他觉得需要跑一跑，他太年轻了。海尔加想让船长冷静，于是为男孩辩护。什么需要，科尔本说，这只是发情，他需要给自己找个女孩，该死的跑步，该死的变态。然而，在外面的海上，离岸不远的地方，那只绒鸭很快就将呈现出正常的颜色，它已经开始叫个不停，这是人们记忆中所有绒鸭都做过的事。与人的生命相比，这不是段短暂的时间。为什么它有这么多的想法？它是不是在背诵诗篇，描述那轻松跨越死亡的永恒生命？它是不是在讲述那久远时间深处的古代智慧？我们继续迈向终结，尽管那可能根本不是终结，因为天空仍然笼罩在大地上，像黑色空间里的蓝色音符一样盘旋，此时什么都不会终结。而在我们继续迈向终结之前，是否该学习鸟类的语言，把疲惫的话语，把那些破旧的农场工具搁置一旁，开始像鸟一样啁啾、歌唱、叽叽喳喳？绒鸭的叫声传达出了哪些关于广阔生活的智慧？它是不是在不断重复几千年来一直谱写的那行诗句？它那质朴的、发自内心的生活颂歌：吃就快乐！吃就快乐！它在沉默中向食物俯冲，潜入水中，半分钟后又像软木塞一样冒出水面，快乐地大吃大嚼。它吞下食物，满足地望着从岩石上站起来离开的男孩，然后又叫了起来：吃就快乐！吃就快乐！

II

五月！

如此忙碌喧闹，似乎没有哪一天的时间长得够用，永远没有足够的人手，没有空闲的时刻，也没有沉默的地方。在高耸的山峰脚下入睡的，在光明中醒来、入睡的，是疲惫的人。到处都是叫喊和行动、欢笑和活力！几乎没有人四处徘徊，思考上帝与人的距离、伟大的目标、人存在的理由。在这样充满光明、忙忙碌碌的几个星期里，徘徊的人只会被骚动征服，被推到一边。在这里没有容纳这种事的空间，这鼓舞人心的生活、这不受束缚的工作热诚，到处推动着人的思绪。

学校关门了，所有孩子都投入到各种活动中，没时间学习丹麦语动词，更没时间学习古老的拉丁语诗歌。笼罩着村庄的空气在颤抖，这里犹如地狱。吉斯利校长，显赫家族的一位成员，在屋子里坐不住了；喧闹声一路传向老街区，传进那漂亮的小木屋，木屋地下室里住着一个平凡的腌鱼女工，她付的租金太低了，那么小的数字几乎都没法写出来，为了报答，她替吉斯利打扫卫生，偶尔给他做饭；喧闹声传进客厅，那里有数百本书、沉重的书桌，就连半癫狂的法国诗人或希腊英雄都无法让吉斯利留在家中，光明和热闹混在一起，让他走出家门，而室外迎接他的是折磨——人们的兴奋、工作、咸鱼、无尽的天空。很难相信会有人把这样的时间用在聊天上，而那些停下来舒展身体、揉着酸痛腰肢的人，几乎丝毫不想浪费时间与悠闲无事的校长闲聊，除非他选择谈论咸鱼，那些有福的或受了诅咒的咸鱼。我们以咸鱼为基础建构生活，魔鬼的这一发明让我们彻底愚蠢。就好像我在乎哪艘帆船或哪条可怜的小渔船捕的鱼最多一样。吉斯利走进“世界尽头旅店”时心想。他并不想与奥古斯特和玛尔塔一起坐在索多玛餐馆，那里只有水手，那些水手谈论的几乎只有鱼和女人的裤裆，只会对玛尔塔说些脏话。玛尔塔有时回答得如此粗俗下流，蓝色的五月天空都会被烧出洞。这年冬天吉斯利校长给玛尔塔送书时，玛尔塔拥抱了他三次，那些书是关于神话和人类历史的，关于一切杀戮、国王和革命。玛尔塔拥抱着吉斯利，让他有机会靠近她，感受她丰满的乳房，这让他抱得甚至更紧了。但是现在，索多玛餐馆里全都是渔民，玛尔塔没时间理睬吉斯利或历史。光明把我驱逐到世界尽头，吉斯利对旅店经营者泰特尔说，他总是尽可能微笑，从不失礼，哪怕他已经无数次听吉斯利说起光明和世界尽头。在旅店里，乡村生活的躁动可以被遗忘，在沉重的家具中间，很多事情可以被遗忘。时常有外国人坐在那里，一两个旅人，他们被驱赶到这片遭到上帝遗弃的荒凉之地，没人知道缘由；还有在世界和我们之间航行的大帆船的船长、蒸汽船、丹麦国王的海岸警卫船的船长。这里偶尔有活泼的交谈，甚至还可能迸发出特别激昂的笑声，会让泰特尔的女儿赫尔达尽可能与这些人保持距离。但是，在世界尽头旅店，啤酒的价格昂贵，什么都比别的地方贵，威士忌、干邑白兰地、食物，无一例外。要得到庇护和舒适，你必须付出代价。也许今年夏天会像过去的几个夏天一样。当然会一样，因为这里的生活就像地狱，周而复始，令人窒息。倘若如此，吉斯利将不得不向兄弟福里特里克寻求帮助，哪怕只是七月初，他也要向他借钱维持生活，直到天空再次开始变暗，山上和山坡的浆果变蓝。不得不在福里特里克的办公室里向他屈膝，这真是该死的耻辱，但是当日光的枪膛对准你的头时，你又能做什么呢？

III

多么希望现在是冬季，日子像受了致命伤的野兽一样拖着步子向前，黑暗浓得化不开，人们几乎无法从一栋房子走到另一栋。夜太黑，伸出手时不留意手在哪里就根本看不到自己的手，只有经过数小时的摸索才能找到手在哪里。令人愉快的正是黑暗——能身处其中进行思考的庇护所、能爬进去的洞穴、能在上面看书的床。黑暗当然是无比沉重的，会让一些东西破碎后再难复归原状。但，黑暗总归胜过光明上千倍。光明的分量太轻了，提供不了支撑，不论思想还是梦想都无法以光明为依靠。光芒延伸过整个天空，喧嚣犹如巨大的黑背鸥鸟，就好像活着的一切都接到了命令，必须赞美生命。那些发不出声音的人徒劳地寻找着庇护所。夏天在等待黑暗中度过。

IV

男孩从世界的尽头、从达姆斯峡湾回来时，安德雷娅正等着他。安德雷娅，培图尔的妻子、渔民小屋的管家、男孩和巴尔特的朋友。男孩经受了暴风雪、记忆和红头发、绿眼睛的摧残，头脑中还有一封信的草稿，那封信是他答应为铲雪工奥德尔写的，做出承诺后他就与詹斯踏上了史诗般的征程。奥德尔要向拉克尔求婚。拉克尔每天工作很长时间，忙着腌鱼，是全世界所有女人中最好、最了不起的，至少是冰岛最好、最了不起的。奥德尔说。他对国外所知甚少，几乎一无所知，这是真的。或许他对冰岛也所知不多，但他曾一路向南走到达里尔。这封信是生命的呼唤，简单、纯朴的生命。男孩在脑海中构想这封信的草稿时，正在“希望号”的甲板上，在五月凉爽的天气里，然而太阳悬在他头顶，实际上比人能遇到的一切东西都大。上帝之眼，这是一首诗中对太阳的指称。这称呼很合适，上帝是独眼的，这解释了很多事情，独眼者的视力不像其他人一样好，他们缺少双眼看东西时形成的对比。

男孩对这封信的构想很满意，他迫不及待地想上岸，走到盖尔普特、海尔加和科尔本三人共处的那栋房子，拿起纸和笔。但是，詹斯还在下面的水手舱里，那个大个子此时如坠冰川裂缝，忍受着阵阵哆嗦和咳嗽带来的痛苦，有时完全无助。然而他不同意让人帮忙把他拉上甲板，他那粗壮的双腿威胁要背叛他时，他用自己的双手支撑起身体，然后他们站在了一起，看着村庄渐渐靠近，山显得越来越高，在世上投下阴影。男孩因为这封信而感到愉快，虽然此时这封信还仅仅是他血液中的词语，之后却有望完成最重要的任务，把两个人的生命结合到一起，把两个音符合并成一个和弦、合并成一个曲调的轮廓，我们可以快乐地吹口哨，这样做会让世界成为稍好些的地方。你打算做什么，直接回家吗？男孩充分享受过内心的喜悦后问詹斯。是。詹斯说。直接回家，不在路上停一停？男孩问。人在需要停时才停下来，然后又要继续前进。詹斯随着波浪笨拙地摇晃着身体，脸色苍白，灰眼睛瞪得像僵硬的球。你知道我的意思。男孩说。他们辨认出了岸上的建筑，看到了索多玛，这让他们两人想起了从那对夫妇那里借走的那条小划艇，那是一周以前，也就是一百一十二年前了。詹斯说：我们应该把那条划艇弄回来，你觉得你能做到吗？是的。男孩说。他们陷入了沉默，山越来越高。“希望号”缓缓驶进通道，岛屿和山之间的狭窄水道。索多玛周围毫无动静，然后詹斯突然站在男孩面前伸出手，大爪子一样的手，片刻之后，那只大手仍悬停在半空，就像个失误，直到男孩意识到发生了什么事，微笑着把手伸出来。他纤细的手掌瞬间消失在邮差的大手里。

詹斯走路显然很费力，把一只脚放到另一只脚前面不再是件笃定的事。首先，他们去盖尔普特的记账员尤哈恩那里领回詹斯的马——克鲁米和布莱克，詹斯一路上吐出了几句亵渎的话，就像吐出黑石子。男孩忽略了这些语句，再次问道：你打算做什么？詹斯说：我以为我已经回答了这个问题。没有。男孩说。你也问了很多问题。你还记得哈加提说了什么吗？男孩问。他说了很多东西。詹斯回答。哈加提说，假如你什么都不做，那你就背叛了所有的人。詹斯瞥了一眼男孩。我记得。詹斯对男孩说，语气几乎有些尖刻，而后他拒绝躺在盖尔普特的房子里休息，尽管他接受了吃的东西。他给身为医生和邮政局局长的西格尔特写了封简短的信，表示要辞职，字母写得又大又笨，有点像是用杆子在沙子上画出来的。拿点止咳药吧，海尔加说，我不喜欢你哆嗦成那样。我宁愿死也不吃西格尔特的药。詹斯回答。说实话，我没想到你那么蠢。海尔加说。这不是愚蠢，我只是远远未到找他要东西的程度。接下来，詹斯直起腰坐在马背上，低头看着男孩。所以，我们有的就在这里了。他抓住缰绳说道。克鲁米抬起头。男孩说：我不知道我们还有什么，当然，生命除外。詹斯什么都没说，只是一直盯着男孩，这让男孩又开口说：现在我们不再彼此为伴了，我不知道你能不能处理得了。詹斯笑了笑，骑马走开了，夜晚握着缰绳引领死亡。

夜幕降临了。

他们四人一起坐在客厅里，直到十一点。现在我们要听到一个故事了。盖尔普特说。于是这就是他们所听到的故事的一部分。我们应该很快就把你送回去再完成一段旅程。男孩停下来时科尔本说。男孩累得讲不下去了。他们已经讲到了维克，第二天晚上还会继续。不过他们在客厅里坐下之前，在他们给男孩拿东西吃之前，男孩先去了西格尔特那里，归还邮件袋，其中一个袋子装了一半，是来自斯雷图埃利的信件，大部分是有关金钱、商品和生意的干巴巴的记录，人类的世界围绕它们而转，却没得到一点帮助，它们治疗不了创伤，抚慰不了孤单和后悔。西格尔特自己收到了詹斯的辞职信。我有可能看懂这封信吗？他说，这是应该被称为手书的东西吗？然而他看懂了自己想看懂的，嘟囔着这不是正确方式之类的话，但同时也笑了，尽管笑容几不可见。他的目光越过男孩，仿佛男孩根本不存在，向一个中年女人挥了挥手。男孩则对他说：对不起，我知道现在是晚上了，但我想知道我能不能买三本书。同时他拿出一些钱作为证明，出于某种原因他感觉这样做更稳妥。

书？大脸盘的女人干巴巴地说，同时把头向后仰，仿佛觉得让男孩如此靠近是件令人讨厌的事。书，现在？这么晚了？是的。男孩说，同时本能地把钱递给她看。除了买书，你拿这钱没有别的用处？她问道，却还是抓住了男孩手中的钱。男孩向书架俯下身，他必须靠在药架子上斜侧着身子才能靠近那些书。他缓缓地温柔地抚摩书脊，嘴唇翕动着读出了那些书名。我还有其他事要做，不能浪费时间站在这里看着你，女人说，而且现在太晚了，这不正常。男孩什么都没说，只是吸入浓郁的药味，心想：单单这种气味就能在未来十年里保护我免受流感侵袭了。他最终选了三本书：《丹麦王子哈姆雷特：一个悲剧》，由马提亚斯·尤库姆松翻译，是本关于死亡和怀疑的书；荷马的《奥德赛》，据说他与写作《失乐园》时的弥尔顿一样，都是盲人，两位诗人寻找文字以替代眼睛，替代失去的光明；还有本译诗集《白天鹅：外国诗选》，由马提亚斯·尤库姆松和斯坦格里姆·索尔施泰因松翻译。书的价格略高于他弄丢的玛利亚那张预付凭证上写明的金额，不过男孩早就预料到了这一点，因此从海尔加那里拿了些钱，匆匆忙忙地向她解释了为什么需要钱，描述了玛利亚谈到书、谈到诗歌时的样子，他在她眼中看到的光彩，而他却弄丢了预付凭证。海尔加只是说那好吧，然后就让他拿走了需要的钱。这样玛利亚会得到四本书了，第四本就是盖斯特·帕尔森的短篇小说，他弟弟偶尔会被捆在离这里有点远的一栋房子的楼上。这东西有什么用啊？女人似乎随意地抓起那本诗集，说道。生活有什么用呢？男孩反问。没有人因为书失眠。女人生气地说，就好像诗歌曾在某个时候给她带来过伤害。当然，她错了，男孩抄诗抄到了后半夜，不过他仍然需要睡眠，仍然疲惫，累得要瘫倒了。夜里三点左右，男孩熄了灯，而后立刻沉入到睡梦中，像被子弹击中的小鸟一样跌进了梦境，梦见哈加提躺在雪中，在恶劣天气里冻死了。该死的，这个大块头男人说，我只能死去，然后，所有的一切都完结了，我原本希望先和一个女人在一起，那太温暖了，比死亡温暖得多、温柔得多，可你看到我的狗了吗？没有。男孩说。就在这时，周围的一切都变得空无而荒凉。接着，草丛开始生长。低矮的小丘从地上冒出来，绿眼睛的她在草丛中漫步，眼睛瞥向一旁，仿佛对什么都不感兴趣，但另一个她也在那里，长着灰蓝色眼睛的那一个。她说：今年夏天我要去兜风，在阳光下。好的，但我只是在找哈加提的狗，男孩说，正因如此，我才在这里，没有别的原因。第二天早上，男孩睡了个懒觉，等到他终于下楼出现在人们面前时，已经是八点多了。海尔加对他说：昨天晚上我们没想告诉你，觉得没必要叫醒你，不过这里有个女人想见你，她一直在等你。

V

大约就在安德雷娅抵达村庄的时候，男孩和詹斯在斯雷图埃利附近山上的暴风雪中失去了哈加提。风暴可以轻易吞下这样一个大块头，把他从大地表面抹去，留下的几乎只剩男孩和詹斯头脑中的些许印象——在那波涛汹涌的北极海之外，在那世间的群山背后，在一处饱受恶劣天气摧残的简陋小屋里留下的遗憾和记忆。然而，不管怎么说，除了记忆之外，一个人还会是什么呢？

安德雷娅一路寻找，找到了盖尔普特的房子。这其实不算难，但她仍对这个村庄感到很陌生。她和培图尔的店铺在另一个不同的村庄，那个村庄更小，在更南边。她走进咖啡馆，轻声要了杯咖啡，然后坐在那里，把包裹放在腿上。她先是环顾四周，像是在找什么东西，有两次她似乎就要开口向奥拉菲娅询问，却又改变了主意。接着她不再四下张望，只是坐在那里，因为面前的咖啡已经冷却了，变得冰冷。杯子里的咖啡是黑色的、静止的，仿佛注入了死亡的气息。最后她站起来。咖啡馆里也有不少人，很有生机，但她脸色灰白，甚至是苍白。她出去时撞到了两名水手，就好像她再也看不见东西了，正在失去视力。上这边来吧，其中一个说，我这里的东西可能会让你快乐。但她起身离开，在海尔加叫住她时，她已经走到了最下面的台阶。海尔加和奥拉菲娅一直在观察安德雷娅，女人独自来这里的时候太罕见了，而且她坐在那里的样子，就好像世界已经彻底把她遗忘。如果每个人都忘了你，会让人伤心，真的伤心——你的肩膀向下耷拉，你的眼睛失去光彩，孤独开始进入你的身体杀死你的细胞——这就是安德雷娅坐着的样子。正因如此，海尔加才走了出来，走到门廊那里问道：我能帮你吗？惊惶的安德雷娅把包裹抓得更紧了，她起初说不，但是随后向海尔加打听起男孩。

学校旁边的大房子里有个房间可以给她住。盖尔普特几年前买下了房子，把它租给家庭成员；地下室的小房间没人住，它曾为不久前死于孤独和流感的一位老妇人提供栖身之所。

在男孩回来以前，安德雷娅已经回到她住的地下室了，但那当然不是家，而是个摆脱绝望的庇护所、避难所。你就先为我们工作吧。听完安德雷娅解释她是谁、她为什么来这里之后，海尔加说。她来这里，是要见男孩，要开始新的生活，如果有可能，如果存在另一种生活。我不知道我在做什么。她说。

这里有个女人想见你。海尔加与睡眼惺忪的男孩走进咖啡厅前对他说。没有顾客，只有奥拉菲娅、科尔本和安德雷娅。海尔加坐下来，随即开始与科尔本和奥拉菲娅闲聊，男孩和安德雷娅则站在咖啡厅的另一侧。不要忘了我。一个月前，安德雷娅在渔民小屋里这样对他说，并与他吻别，说了再见，而巴尔特就躺在他们身边，永远无法再得到亲吻。我收到了你的信。安德雷娅说。我离开了培图尔。安德雷娅说。但是男孩保持沉默，默默咽下羞耻。看到安德雷娅，他并不觉得高兴，相反却突然变得愤怒。他真的感到内心很肮脏。她站在那里，如此窘迫，完全不像存留在他记忆中的那位女士，不像他写信的对象，她的样子如此普通、如此平凡。我做了什么呀？男孩心想，同时试图掩饰内心的渺小、肮脏。他设法这样做，可是或许无法完全掩饰，安德雷娅别过头去，仿似有人把她抛弃到一旁。然后，肮脏的念头消失了，男孩迈出了宝贵的几步，拥抱了这个女人，正是他的话语把她从贫瘠而安全的生活中拖了出来。他拥抱了这个曾给他的生活带来些许温暖、些许温柔的女人，她身上仍有渔民小屋的苦涩气味。他的双臂环抱住她，她微微颤抖。

她剪了头发。海尔加把安德雷娅的头发剪短了，像个男孩子，这让她看起来年轻了几岁。也许你没那么老。男孩凑到她身旁时说。她笑出声来。对一个人而言，几乎没什么像笑声和哭泣一样重要，它比性欲重要得多，更不用提权力，更不用提金钱，那是恶魔在我们血液中吐的口水，而那些从来不笑的人逐渐变成石头。她笑出声来，生活以其深不可测的无情在他们中间劈出的峡谷开始闭合，几近消失，但还没有彻底消失。安德雷娅在咖啡厅干两个人的工作，有时这地方肯定需要这样，有些日子里客人源源不断，水手们渴望让安德雷娅为他们端咖啡，欣赏她的敏捷，她果断、轻巧的动作，男孩子一样的头发，她那令人沉迷的温暖吸引了他们。很多人坐在那里一动不动，希望能听到她的话语，得到她的注目，而科尔本几乎变得欢呼雀跃。你应该搬到这里嫁给我。他说，住在一个地下室里有什么意义？她微笑着，尽管他看不到。她呵护着眼睛失明的老水手，他看不到她的微笑，也看不到当她闲下来时生活困住她、在她脸上留下的阴影。

我要走了。她对培图尔说。走？你哪里都别想去！我不允许你走。他说。我自己替自己做决定。她这样说时有些惊讶，不知道这样的话出自哪里，就好像实际上是别人为她说出了这些话，而培图尔的心变成了石头。你哪里都别想去，女人，你打算去哪里？你心里想什么呢？难道我们不是什么都有吗？难道我没做好需要做的一切吗？没几个人能比我捕到的鱼更多，很快我就要重建农场了，甚至有可能就在今年夏天，这你还不知道呢！不知道。我没想太早提这件事，人不该讲空话，而应动手去做。尽管如此，培图尔，我还是要走，明天一早，你在海上时，我就要走了。他们在外面的腌鱼棚里，咸鱼堆得很高，他必须踮起脚尖才能顺利地进去，不过站着做感觉太好了，非常棒，那一刻将至时他叫出了她的名字，他在试图冲刺而不失平衡的同时叫出了她的名字，两次热切地叫出了她的名字。她的眼睛有些湿润了，因为他以前从未这样做，从未在做爱时叫过她的名字，只是喘着气。现在这样说已经太迟了。他这样说，好像要让做爱更加困难，尽管已经够困难了。结束后，他立即动手把鱼堆好，似乎是为他那喋喋不休、感伤的废话而羞愧。安德雷娅仔细擦拭身体，整理衣服，然后说：结束了，我要走了。他一下就明白了她的意思，然而，在生活分崩离析时，最容易做到的就是假装什么都不明白。我们从海上回来后吃什么？你不会让我们饿肚子吧？他终于问道，听起来似乎带着几分讥嘲。古特伦可以先照顾你，我会和她讲的。古特伦？你疯了吗？要知道，她是你侄女，你的血亲。我不会让她进我的房子，我死也不想让她爹古特曼杜尔有对付我的手段。你想饿死吗？那你只能这么做了。安德雷娅无法抑制住话语中的讥讽，说道。他没回答，只是继续轻轻拍着那堆腌鱼，就像是一心一意要把它整理得更好一样。那你就要自己做饭了。听到这句话，培图尔停下了整理咸鱼堆的动作，看着安德雷娅，仿佛她最终失去了理智，也许在这女人发他妈的神经时把她绑起来会更安全。这可怜的女孩对你做过什么？我绝对相信你和古特曼杜尔都已经忘了你们两个为什么争吵。安德雷娅说。我知道我所知道的，而且，所需要的一切只是从这里瞥一眼，让我知道——知道胜过回忆。那你明天只好自己准备吃的了，没别的办法。我看起来像什么？像个女人？你上岸后可以把鱼放在一边，古特伦会拿了鱼去煮，在你给剩下的鱼去内脏之前她就会回到自己的小屋。我要跟我的船员怎么说？你会向他们咆哮，如果我没看错你。她说。她本来没打算说这话，没打算像这样讲话，但她突然变得如此愤怒、如此激动，这让培图尔呼吸急促，失去了所有斗志。你不能就这样走啊。这是他唯一能说的。你也不能就这样生活。她的语气不再激烈，几乎就要说出亲爱的培图尔，几乎想安慰他。但是培图尔接着直起腰，讽刺地说：那你就走吧，春天还没结束你就会爬回来。现在的人是怎么了？对此她没回答，她该对此说什么呢？第二天早上她出发了，九点就到了这个村庄，但男孩不在。

男孩的眼睛并非无用，他看到了安德雷娅脸上的阴影。她靠在一旁，凝视远方，看起来几乎苍老了。离开他，男孩在信中写道，如果你愿意生活，如果你想感受生活，就离开他。他有什么权利写出这样的东西？他有什么权利把那些会改变某人生活的词汇组合到一起？那他的责任是什么？开枪的人对子弹负责，连同子弹可能造成的痛苦也要负责。词语的情况不也是一样吗？我应该问她，他想，我应该跟她谈谈普通事情之外的事情，不言自明的事情。当然我该和她谈谈，他在白天喃喃低语，在睡觉前自言自语，但每次有机会时他都怯懦地退缩了。安德雷娅有时看着他，好像在等他说点什么，而他什么都不知道，什么都不了解，知道的、了解的都很少，而且一看到某个人的面孔，就更是什么都不知道、不了解了。

男孩还要写封信，替奥德尔写，再次把词语组合到一起，来改变生活。他不止一次外出，去往拉克尔洗鱼的岬角。她从早到晚用钢刷仔细地冲洗、修整、洗掉血液，除掉鱼的内脏黑膜，她精力充沛地劳作，灰金色的头发从围巾下面露出来。她个子不高，长得很敦实，手臂强壮，可能已经三十岁了，却会像个女孩一样咯咯笑，而且经常咯咯笑，从不沮丧。男孩看着拉克尔，心想：生活或许并不复杂或乏味，只是我太愚蠢。五天里，他有五次假装出门办事，在雨中、在冷风里、在阳光下、在宁静中，那女子站在户外多风的天空下，站在那无遮无碍的岬角。山上还有雪，有时人们需要敲掉冻结在水桶上的冰，从清晨六点开始，在寒风中、在冻雨或雨中，整天溅泼冷水，这会扼杀大多数人的欢乐，却影响不到拉克尔。她会咯咯笑，像个小女孩一样跳来跳去让身上暖和一些。能不能买到这样明朗的性情，把它种下去，让它成长？这性情是天降的好运还是无法忍受的愚蠢？一看就知道你从来没有失去过孩子。一个女人对拉克尔说。那时拉克尔刚从孩子气的跳跃中停下来开始唱歌，天空飘着冻雨，早晨敲下来的冰块仍躺在地上，没有足够的温度让它融化。一看就知道你从未失去过孩子，你不懂那是怎么回事，不了解生活，不知道困难。然后拉克尔低下头，不再唱歌，男孩注意到她脸红了。除了打扰干活的人，你没有别的事情可做吗？出现在男孩身边的工头对男孩说。男孩走回房子，写下头脑里构思好的那封信，草草记下的几句话除外，他很快写完信，把信装进信封，带给拉克尔。她住在老街区一个黑暗的地下室里，地下室在吉斯利校长的房子里，有两个小房间。门没锁，男孩把信放了进去。于是，他又完成了这样的任务，送出词语，旨在改变一个人的生活。

VI

男孩走到楼下的厨房时，安德雷娅经常坐在桌旁，疲惫的双手握着咖啡壶，从中获取温暖。咖啡的温热传导到整个手掌，这感觉真好，好极了。但是，如果你只有个咖啡杯，却没有可以握住的手，那也是够痛苦的。当然，培图尔很少与她手牵手，尤其旁边有人时，他怕被人看到，更不会牵她的手。然而有时，在沉沉暗夜，她躺在被子下面，会感到黑暗中涌来沉重的孤寂，莫名的孤寂，冷冷的孤寂，她的手会本能地寻找他的手，她的手掌会去寻找他的手掌。他或是表现得仿似若无其事，或是轻轻回握她的手，轻得几乎察觉不到，不过毕竟是在回握，这样的“不过”可不是小事，而是相当重要的。有太多次他会一下子变得僵硬，就像是不舒服，而她会收回手。他是不是永远不会搂住她？他从来不主动，安德雷娅说，但我要求他时，他有时确实会这样做，那是在深夜，我确定每个人都睡着了，于是我会让他抱我。

海尔加：那他呢？

安德雷娅：当然不会每次都回应。有时我伸手抚摩他，而他马上就要睡着了，就会对我发脾气。不过培图尔有时会把他那沉重、温暖的手臂压在我身上，他非常强壮。

海尔加：这时感觉会很好吗？

安德雷娅：是的，很好。有时我会说，我们就这样入睡吧。依偎在他身边入睡非常舒服，要知道，他身上很暖和。但两人贴得那么近，他有时会受不了，会兴奋，直到他满足才会停下。然后他很快就睡着了，我却经常在那里躺很长时间，无法入睡。嗯，当然，这也很舒服，你知道的，但有时我还没完全准备好，有时我只想抱一抱。然后我就不得不听着艾纳尔的喘息声。

艾纳尔，那个脾气暴躁的人，黑胡子？

是。

喘息，你是说……

是的，每次我们做点什么，他似乎都会醒来，就像是守在那里警戒，等到培图尔睡着后他就开始动手，然后我就只能在他释放时听他的喘息声。那男人真是个浑蛋。

春光越是明媚，科尔本的脾气就越坏。他一直讨厌光明，他说过。正因如此，他被夺走了视线。在多数情况下，男孩下楼比科尔本早，他在海尔加和安德雷娅的耳语声中走进门，头几个早晨她们两个会本能地停下来，在那之后就不再管他了，就好像对他遮遮掩掩毫无意义。男孩吃些东西，读几页随身带下楼的书，或是阅读他从《白天鹅》中抄录的一页页的诗，他沉浸到诗歌中，但也会时不时地听到她们聊天，并且听到了关于培图尔的话，事实上也听到了关于艾纳尔的话，听到了艾纳尔在培图尔睡着后是怎样躺在床上，一只手在被子下移动，喘着粗气。那人真是个该死的色鬼，只有畜生才能做这样的事。男孩这样想时看着自己的手，他的手就摊在桌上，犹如罪犯。

他这双手所写的那封信已经有人展读，拉克尔晚上在吉斯利家的地下室里读完了这封信，读得非常慢。她不怎么识字，花了整整一个小时才读完这两页信，然后又不得不重读了一遍，认定自己误解了信中的一切。那晚她睡得很差，去干活时红着眼，沉默不言。你怎么不开心了？有人问。因为拉克尔沉重的心情仿佛让水桶上方的灯光都暗淡了，但她什么也没说，只是击破水面的冰，开始洗鱼。

与此同时，奥德尔正和卢利一起卸货，有三艘船在多日航行后从外面遥远的世界抵达这里，在那个世界，在海洋和地平线之外，一切都在发生。这些船从船舱到甲板都装满了货物，装满了盐、煤、一袋袋谷物、一桶桶煤油，还有未加工的木头和刨平的木材，它们会用在船只、房屋、农具和棺材上；还有焦油、砂浆、威士忌、啤酒、无花果、亚麻、炉子、鞋子、各种手工皂、高温熬制的硬糖、红酒、雪茄、咖啡、巧克力等。我们赖以生活的物品实在太多了，所有这些东西都要在夜里迅速卸下船。其实那些不喜欢干这活的人可以赖在家里，有很多人渴望做这份工作，而且无须中途休息吃饭。已婚的人会从家里带来食物，妻子会放下手中的钢刷，或者从腌鱼岗位离开半个小时，赶到家里，让孩子吃饱饭，自己去找丈夫。如果孩子已经长大，但还没到做工的年纪，她们或许也会派孩子去找丈夫。女人总是不得不四处奔走，同时照管很多事情，而男人只是站在那里，靠在一旁，把食物塞进嘴里。吃饭吃得快是种美德，最有男子气的人吃得最快，食物就是要让人快速吃掉，而不是用来享受的。

卢利和奥德尔带了饭，他们两个生活在一起，没有女人。两人亲如兄弟，我们以前从未见过两个男人之间有如此深厚的友谊。卢利和奥德尔坐下来吃饭，细嚼慢咽，他们坐着的样子很奇特，就像双腿疲软的老人或外国人，但奇怪的是，工头没来找他们麻烦，虽然他有时想这样做，想得要命，一看到那两个浑蛋他就血脉偾张，实际上，他最烦躁的时候最想做的就是射杀他们两个。但是，铲雪工隶属于高一级的工人阶层，商人们贪求他们卸货时的力量，他们一起工作时亲如一人，颇有效率，从不抱怨，工作不完成就不会停下，正因如此，他们的怪癖才能得到认可。朝他们开几枪，哪怕只是朝其中一个。工头嘟囔着。他的名字是基亚尔坦，隶属于一个显赫的大家庭，尽管不是直系成员，但他与福里特里克有关系，他嚼的烟草太多，特别是在贫乏的冬季过后，在突然有了大量烟草的春天，他的嘴好像都在流血，这让他显得狂野，让工人们觉得对他多加留意才更安全，而且最好是在他张嘴发布命令之前。基亚尔坦愤怒地盯着卢利和奥德尔，他们平静地咀嚼着食物，就像该死的反刍动物。他们坐在那里，就像愚蠢低能的议员。该死的，都下地狱吧。他大声说，说完不得不转过身，免得情绪爆发。

*　*　*

这封信已经读完了，一天过去，又一天过去，现在是晚上。在这个季节，黄昏几乎不会降临到群山之间，但光线已经减弱，足以让水星，那受到太阳炙烤的小小星球，在天空中，在维特拉斯特伦上方，发出火光。对于那些爱得太多的人来说，情况会变得糟糕。

男孩和安德雷娅走向旧街区。他们很少说话，几乎什么都没说，头上是被太阳烧伤的水星，脚下的大地却仍带着湿润的霜。天气转暖，但并不温暖，中午的温度是7到8摄氏度，可能还会更高些，如果太阳靠得更近，气息轻轻吹过冬天留下的伤口、破碎的希望、生活的霜冻，那真是太受人欢迎了。安德雷娅和男孩从卢利和奥德尔的家走出来，朝拉克尔的家走去。这是他们在渔民小屋中告别后第一次单独相处，那时满身结冰的巴尔特躺在鱼饵桌上，风在大海上咆哮，群山在落雪中隐去了踪影，她拥抱他、亲吻他，他在哭泣。也许他们彼此走得太近了，从这样的事件中恢复过来可能需要些时间。房子都很安静，大多数人在工作，弄干净要腌的鱼、卸货、捕鱼，那些还不到工作年龄的孩子都在外面四处探险。两人听到后花园里母鸡的声音。你写过很多封信吗？安德雷娅尽量不带感情地问，但是语气显得尖刻。男孩却感到愉快，因为信又一次存在于两人之间，不再只是沉默地留在原处。卢利快到傍晚时来咖啡馆找过男孩，他很担心，拉克尔今天显然没去上工，而昨天她的表现已经有些反常了。奥德尔垮掉了——也许那封信对她起了负面作用？也许男孩的语气过于热切了？她肯定不会误解，信写得很漂亮，奥德尔自豪地签了名。但也许信写得太热切了？或是她有其他事？男孩能不能考虑去看看她，只是看看她，怎么样？男孩的心跳加快了。他写下的文字是不是又一次让生活失去了平衡？倘若如此，再次退缩就将是懦弱和背叛。他让安德雷娅与他同行，她听到了他和卢利的大部分谈话，反正此时咖啡馆就要关门了，几乎没什么要做的事。当男孩坐在困惑的卢利对面时，安德雷娅一直站在男孩旁边，她抚摩着男孩的头发。以前在渔民小屋里，她有时也会这样做，但是听到卢利说起那封信时，她把手收了回来。

现在安德雷娅问男孩是否写过很多封信。只给你写过。另外还帮奥德尔给拉克尔写过信，是他请我帮忙。男孩说，声音比他预想的更大。是这栋房子吗？她在校长吉斯利的房子前停下来，问道。是的。男孩低声说。看到吉斯利站在窗前时，他吓了一跳。这个拉克尔在地下室？是的。你们认识？不认识。你们互相交谈过吗？没有。你写了什么，你是不是告诉她质疑生活，就像在给我的信里写的一样？你是不是说，如果她不嫁给奥德尔，就会背叛生活？你是不是说，通往稳定生活和麻木的方法，是不去质疑一个人的环境？男孩转过头，手在手套里紧握成拳，而后安德雷娅轻声叹息道：还是只告诉我你在信中写了什么吧。男孩迫不及待，急促而不假思索地向安德雷娅复述了信的内容，就好像他一直在等这个机会。这封信他已熟稔于心，包括每个逗号和句号。他讲完了。你觉得你有权写这种东西吗？安德雷娅问。她的眼睛仍然盯着房子，而男孩也看着房子，此时这样做不会有任何差错。

吉斯利在十多年前搬到这里，把房子漆成了红色，偶尔还会重刷油漆。他住进了旧街区，这让他哥哥福里特里克十分恼火。之前福里特里克给在哥本哈根的吉斯利捎话，要他回来接管新成立的小学。吉斯利返乡的消息写进了《人民意愿报》，和新闻报道一起刊出的是他的照片，题为“我们学识卓著的校长”，照片上的他梳着大背头，一副高瞻远瞩的神情。六年的学习让这个人满肚子学问，肯定什么都知道。吉斯利自己喜欢强调说，他学了六年的自然科学和诗歌。有人说，他从下水沟里钻出来，从虱子出没的妓女床上爬起来，卖掉了在国外拥有的一切回到家乡，身无分文，贫穷潦倒，负债累累。福里特里克原本打算让吉斯利就住在学校楼上，但他们的母亲卡罗琳娜仍然在世，尽管多年前魔鬼就吞噬了她那无情的混账丈夫。作为一家之主，卡罗琳娜宣布说她的吉斯利如果愿意就可以给自己买栋喜欢的房子。虽然卡罗琳娜上了年纪，累弯了腰，腰从几年前就直不起来了，但是没人反对她，就连福里特里克都不会反对，而吉斯利表达谢意的方式，就是在旧街区中心购买了这栋房子。这座小屋周围是乱哄哄的人、尖叫的孩子、咯咯叫的鸡。亲爱的弟弟，你在母亲的羽翼下违抗我。福里特里克冷冷地说，冷得连话语都冻上了冰。这就是法国大革命的可怕后果。吉斯利说。他把房子漆成了红色，为所在的区域增添了活力，这也被视为有新闻价值，足以写进《人民意愿报》。很多年里，它是村里唯一刷过漆的房子，它挺立在众多黑色阴沉的房屋中间，红色犹如红宝石，绝望的呼唤，流血的心。

我想帮奥德尔。男孩终于把视线从房子上收回来，轻声说。

这很好，但你没考虑过拉克尔会如何接受。言语能影响人，你应该知道的，它们不仅是写下来的文字，还会以某种方式进入你的心，打扰到你，这并不容易承受，同时你必须若无其事地面对生活。

安德雷娅说得对。更重要的是，写下来的文字什么都不会遗忘，什么都会记得，它们可能身处于遗忘和黑暗之间的某处，但只要有人朝它们望过去，它们就会开始闪耀。

你为什么要让西米送那封信给我？你为什么要写那样的信？谁给你的权利？

男孩不敢看安德雷娅，不过还是看着她，看着她嘴唇上的细纹。但她美丽的仁爱去了哪里呢？那仁爱让世界温和，让人追寻，不论盲人还是视力正常的人。你配得上比培图尔更好的人。男孩说。谁给了你写这样的话的权利？我不知道，我只是不能不写。那不是答案。我在乎。男孩说。在乎什么？在乎你。这也不是答案。但是，我似乎能比其他人做得更好的，就只是写这些东西。我的意思是，这实际上是我在生活中唯一知道该怎么做的事，而且我关心你，你配得上比培图尔更好的人，他从未对你说过什么好听的话，这让你不快乐。人生太短暂了，没时间不幸福。我的上帝啊，孩子，你对男人和妻子之间的幸福和不幸福又知道多少？可能什么都不知道。男孩承认说。然而我亲眼见过幸福，他说，而你离开了他，你后悔吗？我已经什么都不知道了。她说。她的愤怒似乎已经消退，连同她的凶悍。

我不该寄信给你吗？

如果我没遇到你和巴尔特，生活或许会更容易。你让我困惑，然后巴尔特死了，再然后这封信到了，这让我觉得我好像很重要，而现在我站在这里，什么都不知道。

但你已经离开了他，这值得一提。

是吗？我离开了吗？我有可能离开一个人的生活吗？是不是我只是进了城？梦想对我来说有什么用呢？我结婚了，我是个女人，人们会说我失败了，那我该怎么做？我不能永远留在海尔加和盖尔普特这里，不能比你停留得更久，在某个时候我们必须做出决定，或做出某种决定。窗边那人是校长吗？

男孩抬起头，看见窗口的吉斯利。吉斯利似乎没注意到他们，而是把酒杯举到唇边。他喝醉了，男孩低声说，自从学校放假以来，他差不多一直是这个样子。酒精是他的海堤。安德雷娅说。上帝啊，我多么想念巴尔特，安德雷娅说，如果你没给我写信，生活对我来说会更轻松，不过我还是感谢你，我觉得再也没有人会给我送来这么美好的东西了。说完，他们两人朝房子走过去，敲响地下室的门，敲了两下、三下、四下。你确定她在家吗？安德雷娅问，但男孩没回答，不需要回答。有人摸索着开门，门打开了，拉克尔看着他们，看上去感觉不是太好。

天花板很矮，换成詹斯就只能弯下腰了，哈加提也一样。对那两个人的回忆让男孩喉咙哽咽，不知所措。哈加提此时躺在哪里？他那壮硕而孤独的躯体呢，他们找到他了吗？他在哪里呢？还有他那悲伤的回忆和对那条凶狗的想念，或许还有对某个爱上挪威人的女人的想念，倘若那个女人真的存在过。爱一个不存在的人，这让人受伤，这是重大的不幸。还有詹斯，他还活着吗？是他骑马回到了家，还是马儿驮着死去的他回到了农场，给海拉和他们的父亲带来世界的末日？男孩渴望詹斯在场，那个沉默的男人，时常愠怒而不善交际。令人费解的是，生活把他们密不可分地联结到一起时，他却又不可或缺。这渴望充斥男孩的血管，那个绿眼睛的她对詹斯的看法曾让男孩感到痛苦，然而现在他已忘记了这种痛苦。她给詹斯写了封信，姑且算是封信吧，或许是爱情宣言：回来吧，我的大个子，强壮的男人，来找我。男孩靠在墙上，伸手就能轻松地触到天花板。吉斯利踩着上层的地板走来走去，男孩能感觉到吉斯利的脚步，听到他的声音飘向他们，起起落落。没有，他旁边没有人，拉克尔说，他经常和自己说话。这里真是不一般地整洁，安德雷娅说。她已经开始准备咖啡了，因为有了这种黑色饮料，一切似乎都会容易些，压在词语上的重量会减轻，化为缩小的石头堆，咖啡和湾流形成了这片土地。这座岛屿，受到火山烈焰的炙烤，被风鞭挞，几乎无法居住，但在山岩间却有梦幻般的绿色山谷。拉克尔坐在床上，关节肿胀的双手像垂死的小动物一样放在腿上。她两天两夜没睡好，吃不下东西，今天忘了去工作。实际上昨天也是如此。你忘了去上工？是的。她皱起眉，仿佛感到惊讶。房间里极其干净，无比整洁，衣服破烂、无法入睡的拉克尔似乎不属于这里，而是自己生活中的访客，她麻木地看着安德雷娅煮咖啡，拿出些面包干。安德雷娅并没有问：你为什么不回复奥德尔？你为什么坐在这里不去干活？看看你的样子，这样做是怎么回事？她没有问这些，而是说：这里真是太整洁了。她说：啊，你从哪里弄到这块桌布的，我以前从没见过这样的图案。她说：你是这个村里的人吗？她说：我是一不小心就在这里了，我真不知道自己要怎么做，要做出相关的决定太奇怪了，我的意思是，做出如何度过一生的决定。她说：我一直以为，妻子应该让丈夫骄傲，有个幸福的家庭和孩子，是的，有孩子，不去质疑不言自明的事情，不是像头不驯服的羊。她说：我会被诅咒的。好啦，咖啡准备好了。

然后她们喝起了咖啡。两个漫无目标的女人。男孩没有动。他写了两封信，正因如此，这两个女人现在才在这里，而他不属于她们的世界，会让人分心，最好不动，不引起注意。在楼上，吉斯利的脚蹭着地板走过，在男孩头顶上方四十厘米。

我从来没误过一天工，拉克尔喝下半杯咖啡后说，我没命地工作，累得要死，总是去工作，一天都没耽误过。我能想象得到。安德雷娅说。不去干活，我就会觉得难受，不舒服，可我在这里坐了两天了，像个无赖。

真奇怪。

今天早上，我甚至不确定我想不想活下去。

谁都不该蔑视生命，生命是上帝的恩赐。

她们停下来。什么都听不到了，除了吉斯利的脚步声，仿佛他的脚拖在身后，还有他的声音，忽高忽低。那里只有他一个人。拉克尔说。但他仍要讲这么多话。他总是孤独一人。这可不太好。不好，或许不好，拉克尔说，我为他打扫卫生，通常都是他不在家时，他很有学问。我们刚从奥德尔那里来。安德雷娅说完，给拉克尔的杯子倒了更多咖啡。他状态不佳，而且这样说是轻描淡写。那么，他是出事故了？拉克尔慢慢地说。她已经坐了起来，盯着前方，仿佛期待看到有趣的东西。她的脖颈修长，下巴小得除了一个吻之外几乎什么都容不下。事故，或许可以称为事故。安德雷娅说。希望没什么危险。拉克尔说，同时目光仍在搜寻那些可能有趣的东西。嗯，按我的理解，可能是致命的。这太糟了，但人们当然必须小心。去年，波尔斯泰恩一点都不小心，发疯地干活，结果摔进了一艘英国船的货舱，里面有半货舱的煤炭。他伤得严重吗？他在教区完蛋了，他和他的家人。奥德尔没摔进英国船的货舱。那么，我只希望他不在教区完蛋。拉克尔说。她不再环顾四周，放弃了对有趣事情的寻找，或许这世上再也没什么有趣的东西可看了，或许所有这些事情都已离去，就像波尔斯泰恩的生活和运气。她嘴角轻轻抽动，毫不明显，但男孩的眼睛很好，她的双唇微微噘起，仿佛在向世界索要一个亲吻。身体依其所愿行事，这是男人的幸运和不幸。他自己没勇气来这里。安德雷娅说。他为什么要来这里？拉克尔反问。接着她突然站起身，说道：我现在最好去工作。而后又坐下来，开始啜泣。她坐在小小的餐桌旁，肩头耸动，头低垂着，抬起微攥成拳、关节肿胀的双手捂住脸，身体颤抖起来。男孩回想起他十岁或十二岁时，人们让他淹死的那五只小猫，它们还看不见东西，他把小猫从它们母亲身旁拿走，把它们从乳头上拽下来，小心地把它们放进一个帆布袋，把袋子带到溪边，一路上他紧紧抱住袋子，像是要让它们在被黑夜吞噬前保持温暖。他感到它们的颤抖，听到它们的哀泣，直到他把袋子塞进小溪，那里像春天一样寒冷。他抓着袋子不放手，直到双手都冻得发紫，冷得麻木。现在，拉克尔颤抖着啜泣，仿佛正等着命运走进来，把她放进帆布包，把她淹没。

安德雷娅：他想让我告诉你，信中每个字都是他所想的。

拉克尔：我以前从未收到过这样的信。

安德雷娅：我知道。

拉克尔：我喜欢开开心心，这让生存更加容易。

安德雷娅：快乐，是来自上帝的礼物，而且发放得很有限。

拉克尔：有人觉得在寒冷的天气里洗鱼很艰难。我们先打破表面的冰层，然后我们的手整天都泡在冷水里。有时山上有雪，或是下雨，或是下冻雨，甚至还可能刮风，但我仍会感到开心。不由自主。

安德雷娅：如果我是你就好了。

拉克尔：人们对此并不会总觉得开心。

安德雷娅：谁，对什么，快乐？

主要是其中两个人，她们有时会冲我发火。拉克尔轻抚自己肿胀的手，仿佛要让自己平静下来。她们说我从来没经历过任何事情；说我独自生活，永远不需要忍受什么事情。她们有时会说我从来没挨过打，说我从来没有失去过孩子，所以才会这么开心。正因如此，我很愚蠢。敲掉一桶鱼上面的冰，以此开始新的一天时，可能要有点蠢才能感到高兴，而且此时山上有雪，山非常高，寒风刺骨，太冷了，甚至冻僵了我们的头脑。有很多次，她们也会对我说坏话，那两个人。不，不能算经常，我不能不公平，不过有时她们会说坏话。有些人没救了，安德雷娅说，别听她们的，人们当中有那么多的坏心思和恶意。这不对。拉克尔说。当然不对。安德雷娅说。我也经历过很多。拉克尔又说。

安德雷娅：不要理会那些喋喋不休的老家伙，要是她们知道你收到了那封信！

拉克尔：我父亲手很重，我从没告诉过别人。

啊，不。安德雷娅犹豫地说，她伸手去拿咖啡，把面包干给拉克尔推过去。拉克尔拿起一块，慢慢送到唇边，在张嘴咬之前停了下来，她的手落了回去，手掌盖住了面包干，护着它。我几乎可以肯定，我父亲喝醉时，是受恶魔控制的。我的兄弟们尽量早早离开了，我知道伯亚斯在加拿大温尼伯，或是在那附近的某个地方，那里生长着很多树木。伊鲁吉在海里。伊鲁吉淹死时我对父亲说，你再也找不到他了。母亲对什么都无能为力，也许事情发生时她也会感到解脱，因为总算能休息了。我父亲手非常重，他很强壮，做着他想做的事……伯亚斯让我去找他，我想去，因为我相信，看着树木长成参天大树、鸟儿站在树上，肯定有趣，但我不能背叛母亲，她死去时我不敢走，后来我准备好要走了，但父亲不许，就好像他做得到，我的意思是，他说的似乎比我强硬。但有一次，在一场严酷的冬季风暴里，他走得离房子太远了，人们很多天都没能找到他。后来我就到了这里。我卖掉了家畜，来到这里，没有设法再往远处走。无论如何，我认为美洲对我这样的人来说太大了。她一动不动地坐着，边说边搓着面包干，腿上落满了面包屑。

我亲爱的孩子。安德雷娅边说边把更多的咖啡倒进拉克尔的杯子，掸掉她腿上的面包屑。我亲爱的孩子。她轻轻地抚摩着拉克尔的脸颊，说道。她们可能年纪相仿，但她年轻多了，比我还年轻，真的。男孩想。他看着拉克尔又拿起一块面包片，掰成两半，把其中一半在咖啡里蘸了蘸。是的。她说，她的头轻轻哆嗦着，嘴唇也在哆嗦。我想。她说，但她的声音太小了，男孩和安德雷娅不禁向前倾身，好能听清楚她的话，吉斯利的脚步声和自言自语几乎淹没了拉克尔轻柔的声音：我甚至以为，他们找了个人写信取笑我，并且得到了奥德尔的认可，让他一起来戏弄我，我觉得这太可怕了，因为我完全知道奥德尔是什么样。他有时会注视我，不过很美好，会让我做梦。我不是一般愚蠢，但我认为蠢人也有梦。蠢人只是比别人更蠢而已。

那封信是我写的。男孩说。在男孩上方的屋里，吉斯利抬高了声音，跺着脚，天花板在颤抖，犹如阴沉的天空。是奥德尔请我写的信，别人都与此无关，除了卢利。信中所写的一切都是真的，我只是想说……想描述他想起你时心会如何跳动……他看着你时、梦见你时，还有……你不是住在盖尔普特家的那个男孩吗？拉克尔问道。是的。男孩回答。你的字非常漂亮，那么简单秀气的字母，却承载了那么多内容，怎么会这样呢？我不知道。男孩咕哝道，视线越过拉克尔，看着溶在她那杯咖啡里的面包屑。你的朋友不是死于一首外国诗吗？

男孩：不，他死了，是因为在这里鱼比生命重要。

可怜的孩子。拉克尔抽了抽鼻子，说道。男孩不确定她指的是他还是巴尔特。他名叫巴尔特。安德雷娅说。他忘了防水服，他的防水服就放在他正在读的书的旁边。安德雷娅说。他忘了防水服，因为他一心只想着那本书。安德雷娅说。他们头上的天花板发出回响，好像吉斯利开始跳舞了。吉斯利读了很多书。拉克尔说，她的眼睛红了。读书时，你的生命会扩展。男孩说。不仅如此，那就好像你获得了谁都无法从你身上夺走的东西，读书会让你更开心。男孩继续说。吉斯利经常不开心，拉克尔说。有一次他对我说，他所有的书都是为了带来快乐，否则他几乎不和我说话，为什么他会这样呢？他是校长，福里特里克和伯瓦尔德牧师的兄弟。

安德雷娅站起身，倒掉杯底的咖啡和溶在里面的面包渣，然后又倒出半杯咖啡，放到拉克尔面前的桌上。现在你知道了，给你送信的是奥德尔，不是晒鱼场充满恶意的长舌老妇，这是封求婚信。我听说奥德尔是个英俊的男人，人品不错。冬季他有稳定的工作。再也找不到比他更好的男人了。现在喝咖啡吧。

可你知道男人能对我们做些什么？拉克尔说道，声音大得让男孩和安德雷娅吓了一跳。拉克尔的双唇又哆嗦起来，关节肿胀的双手胡乱摸索着，仿佛在寻找可以抓住不放的东西。但是有时，这世间似乎没什么能抓得住。安德雷娅瞥了一眼男孩，就像是不认识他，就像是第一次见到他，这让男孩不太舒服。几周以前，在一座山上，在一场暴风雪中，在不太可靠的棺材的遮蔽下，詹斯曾说，一个人该怎么区分那些造成伤害的手和无害的手？是的，安德雷娅终于说，我知道他们能做些什么。独自一人也很好，拉克尔抽了抽鼻子说，有时可能会有点疲惫，会觉得孤单，但是没有人能对我做任何事情，没有人能禁止我做任何事情。我独自一人时，除了黑暗，什么都无须害怕。

VII

吉斯利校长偶尔会慢慢走下峡湾，逃离房屋和人群，逃离生活，逃离他周围嘈杂的、让他难得安宁的一切，不论那是什么。现在是夏天，绿色涌出大地，瞎子蚯蚓在地里度过一生，保持土壤的活力，保证绿色不会窒息，我们要感谢它们，为这绿意，为这无边盛放的花朵。吉斯利早早走了出去，他未必休息得很好，或许仍有宿醉，头很沉，头脑一片贫瘠，里面没有瞎子蚯蚓维持生机，那些不知疲倦地劳作、不祈求回报的蚯蚓，回报只寓于生命本身。吉斯利有根拐杖，是在他上一次海外航行中购买的，那是很多年前的德国之旅，然而现在他又能从哪里得到再出国的钱呢？这想法被深深地埋藏，如同生活的目的，但他可以长久地回想上一次旅程，不断重温。这根拐杖很棒，材料来自生长在欧洲南部的光明和黑暗中的橡树。吉斯利把拐杖称为海涅，那位屈从于肉体之罪的德国诗人。我们两个都一样。吉斯利对他的拐杖说。有个可交谈的对象，让他感觉好了一些。他走出村庄，走进夏日的明媚，哪里都没有遮蔽，不会走进黑暗，也没有让他分心的孩子。在过去的几天里，吉斯利试图约束自己，晚上十一点后不再喝酒，因此早晨四点走出门时感觉还好，天色明亮，世界安静，有必要早早出发，免得碰到别人，碰到那些令人不快的庸俗生物、咸鱼的仰慕者。这个国家永远没成就，他大声对自己说，对光明说，对他的拐杖说，它绝对不会在鱼和教育之间选择教育，也不会相信心灵的力量，这座岛屿千年的生活历程已经毁了这个国家，它信奉双手而不是心灵，信奉工作而不是思想，并且永远不会有耐心完成任何伟大的事。

他来到公墓，把拐杖靠在公墓的墙上，解开大衣，走路让他暖和。天气平和，如此宁静，吉斯利能听到温和的海浪轻拍沙滩。那个男孩喜欢在狂奔后坐在海滩的礁石上恢复体力。这个国家，吉斯利又开口说，永远只是勉强度日，把木板拼到一起在水面漂浮；它永远不会有航行世界的船舶。和自己说话很好，和自己说话时，你永远是对的。吉斯利看着他的拐杖，好像期待它的回答，但拐杖很少言语。吉斯利轻声叹息，嘟囔道：我应该就此写篇文章，这会让斯库里那个浑蛋开心。他又叹了口气，坐到公墓的墙边，从短上衣里掏出本法国画册，精美的版本，二十四张衣着暴露的女人照片，这些年轻女人对着校长微笑，他凝视着她们，陷入了想象。他抬起头，好像恢复了沉着冷静，他看到有人走过，尽管现在只是凌晨四点。从来没有什么安宁和平静，他想，同时眯起眼，让自己看得更清楚，他不得不眯起眼，因为一切都在退步，一切都在衰减，性欲、梦想、睡眠、视力。那是一男一女，都低着头，两人中间隔了段距离，四条手臂不安地垂在他们身边。怎么，那不是校长吗？奥德尔说，拉克尔抬起头看了看。这人总是在读书。奥德尔说，拉克尔点点头。而后两人停下来，不确定接着该做什么。哦，是你们呀。吉斯利把书放回大衣下面。他站起身，伸手去摸拐杖。是的。拉克尔相当平静地说。我们只是出来走一走。奥德尔带着歉意说。所以你们认识。吉斯利说。嗯。奥德尔犹豫地说，同时看了看拉克尔，拉克尔已经把手背在身后，那样子美得无法形容。有点认识，奥德尔说，只是有点。然后他自己都没意识到，就不由自主地向吉斯利鞠了个躬。不错，吉斯利点点头说，真是不错，你们要继续走吗？我要朝这边走了，他用拐杖指着峡湾说。不，我想不是。奥德尔说，他的声音太大了，拉克尔摇了摇头，转过身朝村庄走回去。奥德尔又一次鞠躬，然后他们两人并肩离开，四条笨拙的手臂不安地垂在他们身边。我不擅长对这样优秀的人讲话。奥德尔说，他的额头有点出汗了。我认为他感觉不太好。她低着头说，一缕灰金色的头发垂到眼睛上，这也让她看起来如此美丽。奥德尔轻轻叹了口气，同时拥有两只手和抚摩她的渴望，真叫人难受。但他能感到，他的手触摸到她时她的惊慌，他看到她的眼睛变得暗淡惶恐，但现在她低着头，这无可否认是明智的。村里约有三十头奶牛，早晨和傍晚，牧人会沿这条路去放牧，在城里城外，牛粪堆会很大，人脚很小。比如，拉克尔的脚就很小，如果其中一只脚踩上了昨晚留下的一堆牛粪，甚至完全陷到里面，那不会多么有趣。

他们肯定互相厌恶。吉斯利嘟囔道。他从远处看不清他们，却注意到他们都低着头，而且中间隔了段距离。然后吉斯利走下峡湾，从村子里的牛群中穿过去，这些奶牛都躺在那里反刍，闭着温柔空洞的大眼睛，除了偶尔晃晃大脑袋驱赶苍蝇之外几乎一动不动。校长，这个来自更优秀家族的男人，渴望喝点牛奶，于是跪到一头奶牛旁边，抓起一个乳头，把温暖的奶水挤进自己嘴里。即使如此，那些牛也没有动。这是我如今唯一能触碰到的乳房了。吉斯利大声说，他回头看去，虽然那两人早已消失，当然，奥德尔和拉克尔无疑要去某个地方做爱，甚至可能就在校长的地下室。该死的，那可笑、笨拙的铲雪人，他得到了快乐。倘若我有钱逃离这里就好了。但我应该把拉克尔娶回来。吉斯利嘟囔着。他又开始往前走，对自己或对拐杖嘟嘟囔囔：要赶快，赶在这傻瓜得到她之前，他有把除雪铲，这对他来说就够了。上帝帮帮我吧，让我有机会躺在温暖的女性身体旁，谁说人们需要爱，那是胡扯，爱情被高估了。我们有多少次听人说过爱永不止息？爱只是昙花一现。

鸟儿醒了。两只鸻鸟跑到了吉斯利前面，在草丛中上下跳跃，唱出一两个音符，如此纯净却又令人心酸，因为夏天太短，太阳有时如此遥远，乌鸦在黑色的悬崖上等你离开，吃鸟蛋很好，吃温暖的小鸟很好。沙锥鸟在光明中飞起来，向下俯冲，把音符传遍荒野。今年夏天我总该能拜访基亚尔坦牧师，吉斯利想，可以在那里待几天，这会对我的灵魂有好处。他来到了峡湾底部，峡湾就像一把插入土地的匕首，在它之外是相当大的一片土地，荒地、田野、草场和一条多变的河流，接着是隆起的山脉。比生命更高。吉斯利走过两栋农舍时心想。一处农舍是间小屋，门只是片麻布；另一处更像样些，部分用木材建造。第一间小屋里的人醒了，吉斯利为了避开一片泥地走得离小屋太近了，他听到一个女人在哼唱。这里的峡湾底部很凉，到处都滴着露水，但吉斯利来自显赫家族，穿着很好的鞋子，与农场里的人不同，从冰霜离开大地到冰霜返回大地，那些人的脚一直是湿的。此时，一切都带着露水，不可能坐在柔软中空的地方，回头注视峡湾，思考一下永恒和生活的目的，或是再看看那本画册。他带着那本书在公墓墙边坐下之后，出现了该诅咒的肉体的冲动，人的一生就是与肉体的漫长而疲惫的斗争。

吉斯利给自己找了块又大又平的岩石，把它擦干净，仔细端详书中的图片，做了他需要做的事。峡湾在这宁静的早晨平静如镜，如此安宁，一切都变得美丽。一个农夫和一条狗从小屋里冒出来，人和狗都在打哈欠，甩掉睡意，小便。女人拿着夜里的便桶走出来，看到丈夫，放下桶，轻轻走到他身后，双臂抱住他。让我来。她说。男人温柔地笑起来。她的手掌硬实，长着老茧，环绕着他的下身，指引着那道水流的方向。他们已经结婚二十多年了，生活让他们疲惫不堪，但活着仍然有趣，他们两个在农舍小屋前笑出了声。她的手开始快速移动，他的双脚张开得更多，因为这样更好。之后，他亲吻她干枯的头发，说了些只有他们两人才会觉得值得记录并保存的话，然而这话语可能比特里格维商业贸易公司的整条船队都更有价值。当然，这么说有点大言不惭。特里格维拥有众多船只，共有十九艘船，是个伟大的商业船队帝国。福里特里克拥有其中四艘船的股份，卡罗琳娜，尽管仍有很大斗志却被时间弄弯了腰的女家长，拥有其中三艘船的相当可观的股份。待到时间最终完成其任务时，吉斯利校长将继承这份财产，或者至少这是校长所希望的，也是福里特里克所担心的。吉斯利想到的，是自由。福里特里克想到的，则是浪费。每人都用自己的眼睛看待生活，因此才永远不可能谈论一种生活、一个世界。

吉斯利返身往回走。他看着峡湾，那里几近白茫茫的安宁和沉寂，空中没有一朵云，早晨的太阳冉冉升起，足以照亮群山，它们像音乐一样闪动。吉斯利走过露水和宁静，没有冲动，路过平房和丛生的草。在房中的黑暗里，人们在沉闷的空气中醒来又睡去。该死。吉斯利低声说。房子外面的狗拼命想闻一闻这个男人，或许想哄得他拍一两下头，抓抓耳朵根就更好了，那几乎和意外得到的肉一样好。但是，狗不敢走向男人，害怕那根拐杖，挨打会痛。吉斯利走到刚才那对夫妇曾站立的地方，却不知所措。他想到很多有关生活和诗歌的非凡念头。在那些高山之下，很少有人像我们的校长这样深深地思考，他也非常了解人类，了解他们是什么样子，他们来自哪里，他们渴望什么。有时就好像他的眼睛比别人看到的更多，他从上俯瞰，可以看到意想不到的情况下我们的生活，就连福里特里克也避免与他这位兄弟辩论，除非话题涉及分类账的法律、当权者的法律。不幸的是，思想和生活之间存在巨大的差距。可能的情况是，尽管比别人更了解生活、更理解生活，能够用动人的话语描述生活，区分因果关系，却不知道怎么过平凡的日常生活。这有点像是知道所有音符，却无法吹出简单的旋律。

然而，早晨的寂静、散步的过程、在平坦礁石上的那一刻，让吉斯利心情愉快，他决定在印刷厂停留一下，那里的经理阿斯吉尔总是有妙点子，在那里还能呼吸油墨的气息，听听印刷的声音。最年轻的印刷工坐在窗台上，脚踏印刷机，印出文字，那些祝福的话、受诅咒的话。排在今天的印刷表上的是在冰岛出生的加拿大诗人尤哈恩·玛格努斯·比亚纳松的诗歌，这些诗或许不会让谁免于忧烦，但足够优美。吉斯利微笑着，吸入清晨的青草气息，从一座小山边上绕过去，而后看到男孩以很快的速度冲过来。他瞪着眼，跑得很快，双脚好像已经脱离地面，整个人就像飘浮着。他精力无比充沛地跑过校长身旁，周围的空气仿佛都在震动。男孩跑过几米后，回头看向吉斯利的方向。那一刻，瞥了校长一眼的仿佛正是生命本身，正是这世界的青春、永恒的春天，颤动着受压抑的能量，纯粹的力量、热切和可能性。男孩跑走了，一切都寂静得令人不快，连只飞蝇的声音都听不到，更不用说更大的动物了，因为跑过去的是时间本身，它以男孩的表象从校长身边跑过去了，把他抛在身后，又老又无用，困于破碎的梦的居所。

吉斯利步履艰难地走向地势远远高于海滩的村庄，终于在草丛中找到了一个可以休息的地方，坐了下来。生活中最难承受的事就是永远无法逃避自己，逃避自己的存在，躲进一个隔间，躲进一个永不给你留下丝毫空间的世界，或许特别的梦境要排除在外，但是只要你睁开眼睛，你就会迎来你的存在，这又怎能忍受？最难承受的就是不知道怎么生活，就像知道音符却不会歌唱。吉斯利坐在柔软潮湿的草丛中，看着海鸥乘着上升的气流掠过崖面，它们知道怎么让自己滑翔，让翅膀休息；它们知道怎么活着，却从未思考过任何事情。它们在那里滑翔。太阳照着东方的山岭，海鸥在阳光下熠熠生辉，太阳照亮了它们，让人从很远的地方就能看到它们，就连吉斯利那衰弱的眼睛也能看到。他看着海鸥。然后，一片云遮住了太阳，就仿佛鸟儿体内的光熄灭了，它们消失了。但吉斯利没有消失。真是不幸，他没有消失。他坐在那里，不得不忍受自己。

VIII

你跑步？吉斯利说。

是的，我跑步。男孩说。

为什么？

我为什么跑步？

吉斯利没回答。这个有学问的人站在那里，看着那从大扇窗户流泻进来的、让他不安的阳光。男孩挠了挠头，说：我只是不能不跑。但吉斯利在看、在等。我喜欢跑。吉斯利仍在等他解释。因为这样做时我感到自由。男孩补充道。自由？吉斯利反驳说，胡说八道的废话。然后他又扭头看着窗外。写下这段话，他对着光说，宪法第十二条，引号，国王赦免人们，普遍给予缓刑，句号，引号结束。男孩写字很快，但是前门响起了敲门声，他还没来得及在句尾加上引号就起身去开门，因为海尔加没在咖啡馆。男孩走进走廊时，听到咖啡厅里的喃喃低语，这里现在有很多人，世界渴望喝啤酒，太阳照彻天空，犹如鸟鸣，两艘外国船只在头天晚上很晚的时候抵达，一艘大帆船静悄悄地沿着峡湾而下进入潟湖，谁都没有惊动，但紧随其后的是一艘突突作响的蒸汽船，是喧嚣的未来。

晚上我听见了蒸汽船的声音，所以今天可能会很忙。海尔加在早餐桌上说。事实的确如此，突突响的蒸汽船和静悄悄的帆船上有一大群船员，来自英国和丹麦的水手，他们需要消磨时间，需要喝点东西。安德雷娅看着海尔加招待这些外国人，感到有点不安和脆弱。她从渔民小屋带出了一本书，是奥拉夫松的英语课本，晚上她一个人在地下室读这本书，彻底孤独一人。另一个读书人大概在四十万英里之外，就像春日阳光从天空中抹去的月亮。你很难抵达已经消失的地方，很难触到那些不再存在的人。你们要这本书干什么？在两个月前，当男孩和巴尔特把课本带到渔民小屋时，安德雷娅曾这样问。那样我们就能用英语说“我爱你”和“我渴望你”了。巴尔特曾这样回答。这让她的心少跳了一拍，十分愚蠢地少跳了一拍，而现在她知道怎么用英语说“我爱你”了。她每晚捧着本书坐在这里，认真记下这些词语，这个与她毫无关系的短句，而这个句子不论用冰岛语表述还是用英语表述都与她毫无关系。她这样做当然是够蠢的。

又有人在敲门。重重的、坚定的敲门声，然而并非无礼，远非如此，敲门声述说的并不是：该死，怎么要这么长时间？立刻开门，时间宝贵！这完全不是敲门声要表达的话，这意味着敲门的人几乎不可能是福里特里克。他会带来新的威胁，尽管他称之为提供机会、合同。有权力的人使用语言的方式不同。这敲门声在说：请听听我的声音，这对我很重要。敲门声所说的，也正是男孩开门时所见到的：我走过很长的路，跨越比生活还要宽广的海洋，才来到了这栋房子，我在船上不停航行了很多天，只为了让人听到我的敲门声，我快速航行，鼓起船帆的风被称为欲望，甚至是爱。男孩打开门，迎接这样敲门的人，迎接他在四月初第一次见到的船长，那时巴尔特刚刚去世。那时男孩点头问候这个男人，而这位外国人带着某种温暖，带着友善，看着男孩。这位船长是在一天零一夜前到的，头一天的大部分时间都待在房子里，他微笑着用英语和男孩打招呼，光线在他们两人身上倾泻而下，流进走廊，在走廊里环绕着从楼上下来的盖尔普特，她穿了件绿色的厚毛衣，黑色头发垂到绿色毛衣上。她微笑着，笑容很淡，却仍能看得出在笑，不太齐的牙齿提醒人们想起不完美。她用英语说了些什么，船长也用英语回答，在举起双手之前把一只宽厚的手放到胸口，开朗地微笑着，样子英俊，他的蓝眼睛有某种磁性。吉斯利从客厅走进来，出现在她身后，看着他们。

盖尔普特走到男孩身边，站得离他很近，介绍吉斯利和船长这两名男子时，她选择站在那里。两个男人交谈时，盖尔普特告诉男孩：我们要去尤哈恩那里取马。她有点激动地低声说：我们要去骑马，我可能要到晚上才回来，等我回来你再朗读。我的样子怎么样？最后这几个字，这个问题，她说出来时就好像男孩的回答非常重要。你很美，男孩说，接着又加了一句，因为人应该一直说实话，外国的男人会为你开战，诗人会为你写诗。他得到了她的一个吻，嘴唇柔软，温热的气息喷到他的面颊上。我告诉过你，如果你失去纯真，你可就危险了。她在他耳边轻笑着说，有点像个小女孩。你尽量多保留一点纯真吧。她说。

有机会讲出有教养的人的语言，会是意想不到的安慰，这让你得以逃避，暂时松一口气，感到精力充沛。这位船长讲起话来几乎像个有学问的人，他当然结婚了。在这世界尽头的边缘，他与一个女人一起走向某个地方，而这个女人已经被人贴上了罪过和不道德的标签，此情此景，不知道他妻子会说些什么。看到一个穿着裤子的女人，真是新鲜事。吉斯利把咖啡杯举到唇边，手颤抖着，从前天开始他还没喝过酒，或许这就是原因吧。你跑步，他脱口而出，随即又喝了口咖啡，站在窗前望着窗外，而后迅速瞥了一眼男孩，你跑得就像是魔鬼在后面追你一样，为什么要这样跑？男孩在座位上前后晃动，好像被问到了令他不舒服的事，随后科尔本走了进来，就像吉斯利教书时他常做的那样。他坐在沙发上，拄着拐杖向前倾身，等待着，倾听着，听力好的那只耳朵转向他们。好吧。吉斯利凝视盲人船长，表情有些烦乱。片刻之后，他说：普遍给予缓刑，句号，引号结束，你记下来了吗？是的。男孩说。盖尔普特要和船长去什么地方？他们会做什么？就好像你不知道似的，男孩看着结束句子的引号，那难看的符号，心下暗想。那么，吉斯利说，国王从哪里获得赦免罪犯的巨大权力呢？你犯了罪，杀了人，偷了贵重物品，但我原谅你，他怎么能这样说呢？他从哪里得到这样的权力呢？我不知道。这不是答案，你该努力，永不放弃，努力！来自上帝？来自魔鬼？不错，吉斯利说，不错。科尔本，你对此怎么看？我不在这里，船长简短地回答，我没看见你。吉斯利再次说：不错，不错，但你能找出哪个人，哪个活着的人，比国王更有权力吗？不能，嗯，这是个需要面对的问题：如果一个国王拥有这种难以理解的力量，那他能不能赦免那些背叛他的信任的人、那些违背自己诺言的人？国王能不能赦免背叛自我的人？这就是你所说的教育吗？科尔本问，尽管他说过他不在那里。他用拐杖重重敲地，上次上课的内容是希腊世界，他原本希望听吉斯利继续讲，吉斯利讲过雅典、希腊城邦、文化的帝国、思想的帝国。希腊有11.5万名奴隶，奴隶们承担了一切可以想象的任务，让希腊人可以用清晰的头脑思考，让希腊人可以不知道疲倦，永远不需要划船在爱琴海上颠簸，不会无遮无碍地死于房子之间，不必在尘土和酷热中辛苦工作，他们不会被艰辛耗尽精力，他们站在奴隶肩上接近天堂。人是残忍的。在仰视那些高高在上的人之前，我们首先应该知道他们立足于何处，支撑他们身体的是他们自己的双脚还是他人的生命。这是教育吗？这是学问吗？科尔本再次发问，这是你从哥本哈根学到的吗？你所说的肯定代表了不在这里的很多人，吉斯利回答，我认为你希望再听到希腊人的事，你想要事实，那就稍微等一等，事实就要来了。我很了解人们称之为教育的东西，知道什么是人们认为有用的，我会教这些，不会不教，我非常想教这些，而不是与此相反。但我也想特别关照一下这个男孩，他很适合这样。我回头会谈希腊人的，你可以相信我。背叛自我意味着什么？吉斯利在毫不犹豫的独白中向男孩提问。男孩想尽量跟上吉斯利的思路，同时又要避免去想盖尔普特，那个老女人无论怎么说都一点也不算老，现在她正骑在尤哈恩的马上，远离村庄。听听吧，雅尼这个冬天曾在渔民小屋里说过，那是他在《人民意愿报》上读到的——巴黎、伦敦和纽约的女士已经不会侧身骑马了，她们现在像男人一样骑马，跨在马鞍上。骑跨在马鞍上！艾纳尔激动地惊呼，接下来呢，嗯，接下来呢，这该死的世界要走向何处？

男孩闭上眼睛，仿佛要快速逃离：不敢。

吉斯利：什么，哦，什么，不敢做什么？

男孩：不敢活下去。不敢说话。不敢害怕。不去试图克服……你内心的黑暗风暴。如果什么都不做，你会背叛所有重要的人。我的意思是，即便有哪个重要的人离开，仍然活下去。不过，也许人们是否活下去并不重要。那些死了的人不该遭到背叛。我们也该为他们而活，他们不应被置于黑暗和寒冷之中，他们不应在海底被人遗忘。看看吧，吉斯利说，你是从哪本书里看到这些的？男孩低着头，没说什么，以说出重要的话为荣太渺小了。老渔民，对此你想说什么？吉斯利看着科尔本说，科尔本没有回答。不，你不在这里，当然。吉斯利轻声说。克服你内心的黑暗风暴，嗯，是的，这是宪法第十二条中写的吗？关于黑暗的风暴，是哈加提说的。哪个哈加提？是他帮詹斯和我把棺材从内斯运了出去，他是那里的农场雇工，天气很糟，他没能走完全程。吉斯利看着窗外说：能走完全程的人不多。

IX

鳕鱼整个冬天都在海洋深处畅游，远离人类的世界，尽情享受冰冷血液所能容许的欢乐，现在却平躺在那里，没了骨头，在村子的晒鱼场被人掏空内脏，成了咸鱼。目之所见，到处都是咸鱼，咸鱼的味道冲进每栋房子、每个房间，咸鱼的形状宛如天使的翅膀，覆盖了整个岬角。从高处望去，岬角就像天使的墓地。

吉斯利走出盖尔普特的房子，他的课程结束了。

背叛自我意味着什么？什么是最大的背叛、最可怕的罪行，如此令人发指，连国王都不能宽恕你？是不敢活下去。男孩回答。

可恶的小伙子。吉斯利这样想，接着他就在印刷店外遇到了他的姐夫西格尔特——本地的医生和邮政局局长，他去那里查看《母乳喂养以及使用带橡胶乳头的玻璃瓶》第二次印刷的情况，这本小册子是吉斯利依据西格尔特的处方写的，第一次印刷是在三四年前，之后拯救了众多婴儿的生命。现在他们两个站在那里，西格尔特身材匀称，衣着无可挑剔，吉斯利个子高一些，却弯腰驼背，身形笨拙，看起来反而更矮，裤子沾满污渍。你从哪里来？医生问。地狱。校长回答。你是来看这本小册子的吗？明天就能准备好了，西格尔特说，今晚你应该和我们一起吃晚餐。国王能赦免那些背叛自我的人吗？吉斯利说。医生说：你随时都会受到欢迎，但你最好别喝醉。吉斯利耸耸肩，这可能意味着很多事情。嗯。西格尔特说。嗯，他又说，也许，是的，也许你知道这点更好——福里特里克曾提过送你出去过夏天。因为我问出了这样的问题：国王能否赦免背叛自我的人？我们家的人在街上醉醺醺地徘徊，在索多玛或盖尔普特的客厅里混过一个又一个小时，这既不好看也不合适。他要把我送到哪儿？你在埃亚峡湾有至亲。我们在巴黎不是也有亲戚吗？他们不一定是好亲戚。今天晚上过来吧，六点左右，如果你能穿得像样点。西格尔特说着，友好地拍了拍吉斯利的肩膀。吉斯利走进印刷店，最年轻的印刷工人坐在窗台上，脚踩着印刷小册子的机器。为什么我会在这里？吉斯利问印刷店的经理阿斯吉尔，他们站在阿斯吉尔的办公桌旁，桌上的东西堆得乱七八糟，校长暂时逃离了光线、天空和他姐夫。既然有了名字叫巴黎这样的地方，为什么我会在这里？

是的，为什么？然而，徒步上山，俯视遍地咸鱼或死去的天使，白茫茫一片的岬角、驶入峡湾的船只尽收眼底，确有无法否认的美妙。那些船只装载着鱼、鳕鱼，它们开进峡湾，卸掉船上的鱼，装上补给和水，退出峡湾，有的船载重超过七十吨。在特里格维商业贸易公司的船上工作的水手超过两百名，夏天也是忙碌的季节，公司的记账员每天都要为福里特里克工作到很晚，特里格维不久就要来，离开他在哥本哈根的大房子，离开喧嚣的城市生活，来我们这里住上六到八周。他会乘坐装满商品的帆船前来，除非他不听福里特里克的建议，又买了艘蒸汽船。福里特里克更喜欢谨慎一些，慢慢迎接新的时代，但是有关特里格维和蒸汽船的消息一直在流传，供人谈论，引人遐想。多桅帆船到来又离开，福里特里克每天都要到岬角三四次，去查看公司拥有股份的晒鱼场，他一路走到船边，检查捕获的鱼，确定它们得到了妥善卸载，没有被人随意扔上岸。鱼被剖开摊平时一定不能损坏，这样盐才会更好地附着在鱼身上，生产出质量更高、更有价值的产品。福里特里克亲自检查一切，除了自己以外对谁都不信任。四处巡视之后，他坐在办公室里，会见工人和渔民，他们向他汇报，也会得到些体现善意的回报，为未来做好准备。福里特里克选出一些人给他提供消息，在晒鱼场、在出海航行的船只甲板上、在船舱里，他的眼线无处不在，谁说了什么，谁表现得怎么样，谁在偷懒，事无巨细，他都希望得知，哪件事都不小，哪件事都重要。在夏天为公司工作的人不到五百个，人员的表现必须记下来，必须尽量发挥他们的作用，严防懈怠，否则事情会变得糟糕，人们不守纪律，磨磨蹭蹭，自得自满，产品质量会下降，产品价格会下跌，公司将遭受损失，由此影响整个村子，进而影响到我们自身，一切都将黯淡，我们会难逃贫困窘迫，甚至死亡。沉重的负荷压在福里特里克肩上，他做了需要做的事。身在其位，不能迂腐地卖弄学问，不能多愁善感，这是个残忍无情的国家，自满带来失败，让步带来失败，梦想也会带来失败。不到五百个人，在海上、在陆地上，有店员、加工咸鱼的男人女人，有众多短期工人，他们来自斯奈山半岛，胡纳瓦恩县和更远的地方。他们成群结队而来，搭乘在这里靠岸的船只，摇摇晃晃地登上岸。在海上航行并非总是令人愉快，他们四下环顾，看着那些山峰，那好似尖叫般尖锐的山尖。这里几乎不存在平地。这些人惊讶地问：草地在哪里？
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词语不是死气沉沉的岩石，不是山上遭到野兽啮咬疾风劲吹的白骨。即使最平凡的词语，也会随着时间推移变得遥远，变成一座博物馆，收藏着过往，收藏着已逝的永不复返的一切。草地，肥沃的草场，这些词让我们热泪盈眶，我们心中有什么啪的一声裂开了，就像出乎意料地看到老照片，看到久已在大地或海上消失的面孔。草地在哪里？我们记起那宁静的夏日早晨，如此安宁深邃，几乎能听到上帝的声音，但我们也记起了那湿漉漉辛劳的脚、潮湿的草、新割过的草，我们记起了无边的疲惫，我们记起了已然消逝永不回归的过去，我们如此痛苦地回忆起，我们曾活着，曾手牵着手，曾问出幼稚的问题。我们曾活着，曾有名字，有时有人唤出我们的名字，会让生命的荒漠蓬勃出葱茏的绿意。我们曾活着，却已不再活着，如今围绕我们的被称为死亡。草地在哪里？

XI

你的心仍在跳动吗？

它怎样跳动？

该死。男孩收到了一封信，信上询问了他的心跳，就像是活着本身不足以通过考验。

男孩每天早上六点醒来，伸手抓起一本书，读着诗，从梦境走入精妙的早晨，连接白昼和夜晚的早晨。做着梦，读着诗醒来，再也没有什么方式能比这样醒来更好了。然而，问题并没有消失——他该如何处理他的生活？他喜不喜欢莱恩海泽？他和詹斯从旅途中归来，那是一段一路走到世界尽头、穿过阴郁的天气、穿过生与死的旅程，在那之后他与莱恩海泽遇见过两次。第一次遇见她是在街头，她看着男孩的样子就好像他不存在，甚至比那还糟。第二次是他要走进德国烘焙店时，遇到她从里面走出来，手里拿着给她父亲福里特里克买的丹麦酥皮点心，温热的酥皮点心，实际上是他允许自己向往的唯一的奢侈品，而莱恩海泽是唯一获准购买这些点心的人。这次她屈尊表示认出了男孩：我听说你在和那个醉鬼同行时差点把自己弄死，你怎么会想在我动身去哥本哈根前死掉呢？詹斯不是醉鬼。男孩说。他感觉有些眩晕，她的双眼距离有些远，那灰色的眼睛可以冷如冰霜，冷如鳕鱼的血。在它们之间，栖留着我的命运。他想。他无法不这样想。你这件毛衣是新的。她说。是的。他说。很漂亮，她们知道怎么打扮你。肩膀上有根绒毛。莱恩海泽掸了掸他的右肩，说道。

你的心仍在跳动吗？为什么？

生活如此奇特。从男孩能记得的时候开始，教育一直是他母亲信中反复提到的承诺——他唯一接受的教育只是为坚信礼做准备，此外在他十岁或十二岁时曾跟一位巡回教师学习过一个月。不过，在大海夺走他父亲时，他已能流利地阅读和书写了，他会利用一切时机写字，在冰上写字，在牛棚屋顶的烂椽木上写字，在雪地里写字，起初毫无约束，忘记了做家务，椽子几乎无法支撑那些词语的分量。有一天早晨，人们走出农舍时几乎无法迈进雪地，因为地上写下的词语太多了。原来男孩在明亮的月光下睡不着，于是在静悄悄的深夜走出门，开始在雪地上写字。之后连续三天，他每天都要挨十二下鞭子，而且没有饭吃，目的是让他恢复理智。他挨打不是因为人们有恶意，而是非打他不可。首先，在雪地上或灰尘中写字会有霉运；其次，他这样做时会忘记做杂活，可是忽视自己工作的人又该如何在这片土地上生存呢？如果消息传开，说你不去工作，却在雪地里写字，那以后还有谁会雇用你呢？你身上将会发生什么呢？你很快就会在这个教区完蛋，你会像狗一样挨踢，所以迎接这十二下鞭子吧，让它们教训你，打你不是出于恶意，而是出于必要，甚至是出于关心。如今男孩每天起床，干轻松的活，每周听吉斯利讲两次课。在这个村子，这个县，甚至这个国家的这个地区，吉斯利是受教育程度最高的人，他本人就是校长。男孩每周会跟赫尔达上两次英语课，偶尔还会跟海尔加学算术。他在早晨醒来，用诗歌把梦与现实联系起来。在现实中他受人鼓励接受教育，这曾是那么遥不可及的事，如今成了现实，可他却在发问：我为什么活着？生活朝向何方？然后男孩收到了一封信。

你的心仍在跳动吗？

若在跳动，它怎样跳动？

心在跳动，像个溺水的人，像只没有翅膀的鸟，他到底该怎么回答这个问题呢？当然，重要的是，他收到了一封信。有个人认为值得坐下来把单词拼凑到一起，在写信的全部过程中想着你。收到一封信表明你存在，你更接近光明而非黑暗。诚然，并非每封信都是好的，有些信也许永远不该被送出，不该被打开阅读；有些信充满仇恨、指责，它们是毒药，会剥夺你的力量，它们带来黑暗和失望。

有封给你的信。安德雷娅带着几分调皮的神情说。信！他惊讶地喊出了声。谁会给他写一封信呢？他母亲给他写过十一封信，所有这些信他都留着，第十二封信从未到来过。可能是基亚尔坦牧师写来的信。他不带感情地说，而这当然荒唐。为什么基亚尔坦牧师要给他写信呢？这样一个受过教育的聪明人，大量书籍的所有者，为什么会对他的存在表现出兴趣？可能是基亚尔坦牧师写来的信。男孩说。他刚走进咖啡馆，在这之前他跟赫尔达已经上了两次英语课，单数、复数、定冠词和不定冠词，一张桌子、一些桌子、一个苹果、一些苹果。你尝过苹果的味道吗？男孩写下苹果的英语单词时问道。这种来自异域的球形水果，距离我们的日常生活就像木星距离地球一样遥远。没有。赫尔达简单地回答。她撒了谎。泰特尔有时会从常来的外国水手那里得到苹果，他们可以被称为熟人了，但是说“不”更加容易、更加安全。说“不”是保护她的堡垒。她说了“不”，这样你就无法更接近她了。不。赫尔达说，她躲在堡垒的城墙后面看着男孩。男孩无法控制自己，开口问道：“爱”这个字，在每种语言里都有复数形式吗？爱就是爱。赫尔达说。没复数吗？是的，没复数，不过你不该把这个字写下来，它不在要学的课程中。“爱”不在课程中？不在，要学的只是“苹果”。她回答，同时低下头掩饰露出的微笑。

基亚尔坦牧师？安德雷娅问。他在维克，记得吗，詹斯和我出发的第二天晚上就住在那里，他妻子名叫安娜，几乎失明了。记得，不过，这封信大概不是他写的，是一位女士写的，或者至少有一位女士在信封上签了名。女士？他惊讶地说。嗯。哦，那可能就是维特拉斯特伦的玛利亚。他拿起信封，迅速看了一眼，看到信封上的字母时吃了一惊，它们满是热情，仿佛互相碰撞到了一起。它们在战斗。他接着说。这些字母。他又加了句解释。什么？安德雷娅问。所以说她很热情，是吗？安德雷娅对男孩笑着说，而他几乎只能听到自己心脏狂跳的怦怦声。玛利亚永远不会这样写字。她很热情，当然，火在她心中燃烧，有时她会为了自己缺失的东西哭泣，却不知道缺失的是什么，于是罗恩会抱着她，他的拥抱温暖而坚定，却环绕不住地平线。不，玛利亚或许会更注意细节，她只会送出最好的东西，会把字母写得更小以节省空间，她不知道还有其他做法。男孩看着信封。是的，他说，她很热情。她的心怎样跳动？非常热切，非洲的食草动物都会因此抬起头；非常热切，空中的鸟儿都会因此偏离路线。我们可以复习一下我的英语。男孩对安德雷娅说。安德雷娅开心地笑了，笑容让男孩感到温暖，让他能在桌边坐下来，温习英语单数和复数，而不会不耐烦到发疯。他冷静地坐着，时不时靠近安德雷娅，她的气息如此温暖，与她住的地下室中微弱的霉味混在一起，她用疲惫的手指摸了两下他的脸颊，这两个人远在充满不确定性的生活海洋之中，周围是强大的水流。他呼吸着安德雷娅的气息，那封信在触到他的身体时颤抖着。

现在他坐在自己的房间里。你的心在跳动吗？
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你的心仍在跳动吗？若在跳动，它怎样跳动？我坐在房子的墙边，就是你们撞上的那堵墙，你和那个大个子，詹斯。天气晴朗，一切都非常湿润。哪怕只是向外看一眼，你的脚都可能会变湿。但现在阳光和暖，可以晒太阳。冰霜在大地上融化，因此地面潮湿，就像在哭泣。我此时坐在凳子上。我带了本书阅读，我本不会给你写信，这本书很长。书的名字是《奥德赛》，很旧了。斯泰努恩说这是本经典，我觉得你知道这本书。你就是这样的人。我立刻注意到了这本书。因此，你知道的，书中写的是个想回家的人，结果却遇到了各种各样的冒险和灾难。与此同时，他妻子必须在那里等待，虽然在宫殿里有足够吃的东西，那里够温暖，没有谁被埋在雪里。可是，或许在那里生存不比别处容易，即使天气好，房子不漏，但要在不确定中等待可能不会更容易。我认为不会更容易。她必须等待，不知道他是死了还是不忠。她只是等待，镇静、耐心、忠诚，而他经历各种冒险，然后就有人写了这样一本关于他的书。无须告诉我关于女人的事。无须告诉我关于男人的事。然后我就想到要给你写封信。我猜想我已经想起你了，我肯定已经想起你了，但这未必一定意味着什么。比如说，我也想到了冰霜，它融入大地，把一切变得湿漉漉的，把我们所有人的脚都弄湿了。你的脚不会湿，你有双那么好的鞋，这里的人们还在谈论它，还有那些美国靴子，它们显然能让脚永保干爽。这里没有多少人相信它。但是，即使我想起你，也绝对没有意义。一千年前自从有人在这个国家，在冰岛这里定居以来，人们已经思考过太多事情。然而也有些人似乎从来没思考过任何事情，就是从来没有。你注意到了吗，这些人的表情让我想起了腐烂无用的干草。我准备停笔了。有时我也会想到一辆马车、一群小猫和木星，那是颗巨大的行星，却仍只是天空中的一个小光点。我有时也想到过中国的雨，我想你对此是熟悉的。我想到各种各样的事，所以即使我想起你，也没什么大不了的。我此时坐在凳子上，哦，这点我已经提到过了。雪在我上方的山上融化。你知道，这里发生的事太少了。这里的生活，只是融化的雪和冰霜。我会想到写封信，这难道不奇怪吗？不过，我说谎了。这里的生活其实不仅仅是融化的雪和冰霜。比如说，商店经理西格尔特有些时候醉得更厉害。昨天他无法自己站立。前天他太闹腾了，他妻子只好把他锁在房里。她似乎有些诀窍或其他方法，能在需要时让他留在家里。与你同行的哈加提仍未找到。医生和他妻子派了些人去内斯。那该是个什么地方啊？！那些男人说，他们到那里时没找到哈加提，但每个人都过得很好。人们可以如此愚蠢。他们可能会直直地站立，但当然他们过得不好。也许我该去那里，永远不再回来？我想知道你是否已经康复，你们两人离开时看起来不太好。你们体内仍有寒气，特别是那个大个子，詹斯。他一路回到家里。他妹妹高兴坏了。从这方面来看，她比我们好得多。你看，我已经要把这张纸写完了，没有更多空间。我也不能在这上面花更多时间了。我知道我的字写得不好，不需要你来告诉我。我的字写得和老母鸡一样又丑又烂。
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我有时会想起你。踩着柔软的草丛走过村庄，感觉很好。你躺在草丛中，感觉草丛就像要拥抱你。男孩躺在草丛中，仰望天空。我有时会想起你。然后我想到要给你写封信。我猜想我已经想起你了。他在那里躺了很久，鸟儿已经习惯了，就连红脚鹬也已平静下来。但我有时也会想到一辆马车、一群小猫和木星，那是颗巨大的行星，却仍只是天空中的一个小光点。我有时也想到过中国的雨，我想你对此是熟悉的。

男孩回来时，海尔加发了火：这样消失不见是什么意思，这里有这么多事要做。男孩低声回答了一句让人听不明白的话，苍白无力，条理不清。海尔加只好说了声那好吧，随后就把他送到了咖啡馆。就好像她知道他的感受，就好像她理解他的敏感。“敏感是我最真实的梦想”，一首古老的诗中说。这是在岁月中闪耀的诗行，的确，人的本质就是敏感，在春天，在生死攸关的时刻，我们十分沮丧地感受到了这点。凤头麦鸡的歌声、那尖锐的声音，让我们想起它，这声音让我们时常感到惊奇，因此欧拉弗尔曾坐在山上，在冻雨中哭泣。他无法不哭泣，他感受到了人们最真实的梦想，同时意识到了他的梦想与他所创造的世界之间的距离。然后就到了傍晚。

傍晚，天气不好，那些能留在家里的人都留在家里，听着风吼，读着《人民意愿报》。报上说，冰岛人似乎立下了庄重的誓言要入不敷出，受商人控制，然后死于债务。商人在我们允许时统领我们的生活。人们相信这是不变的法则。因此，我们并不站在一起，每个人都为自己而活。结果，我们几乎总是用他们的鱼钩钓鱼，而不是用我们自己的鱼钩。

斯库里拥有一艘帆船的股份，他岳父是个富裕的农场主，生活在山区以南的一个富裕地区。斯库里可以用笔刺激我们，他几乎没什么可损失的，这与我们不同，我们要完全依靠商人和他们的善意。尽管如此，读这样的内容还是很有趣的：它令人激动，令人兴奋，有点像是儿童离开某个地方后说的坏话。有人给了他们理由，让他们有些颤抖，这很好。

福里特里克说，必须给狗机会让它们不时吠叫，那样它们咬人的概率就会降低。是晚上了，风非常大，大雨如注，不可能开窗，浓浓的雪茄烟雾在福里特里克的主卧室中弥漫，卧室大得和客厅差不多。屋里有六个人：福里特里克、伯瓦尔德牧师、西格尔特医生、列奥商店和贸易公司的负责人罗恩、治安官拉鲁斯，还有哈格尼，他是特里格维商店和贸易公司的首席记账人和储蓄银行的主管。银行是在三年前设立的，每周营业五天，每天一个小时。拉鲁斯开始谈论斯库里的一篇文章。这位治安官在列举其他各类文章之前说，斯库里变得越来越激进了。福里特里克只是任由他们去讲，由他们担心。斯库里变得很危险。西格尔特说，他总是坐得如此笔挺。是的。罗恩抽着雪茄，激动地说。斯库里是个坏脾气的家伙，用丹麦语说就是skadefugl。其他人听到这个词都笑了，仿佛他妻子托芙正在用他的嘴讲话，但是随后门打开了，女仆带着更多的咖啡走进来，把他们的杯子重新倒满，把白兰地酒杯添满。她正年轻，动作轻盈，像水中的草。她从不抬头，他们看不清她的眼睛，那些蓝色的石头，而他们的注视也干扰不到她，他们看着她，与此同时雪茄的红光伴随着咝咝声一点点向上移，她因为能离开房间而开心。一件精美的作品。拉鲁斯喃喃地说。至少如此。西格尔特表示同意。而伯瓦尔德什么都没说，他也在看着女仆，那是他的罪过。然后福里特里克挥了挥手，仿佛要把那女孩赶到一边，连同她的青春，还有他们都感受到的冲动。他说：必须允许狗吠叫，那样它们咬人的概率就会降低。但斯库里一语中的，尽管是与此相反的内容。大多数人入不敷出，正如贸易公司的账簿所证明的，有太多的人负债而死，正因如此，我们必须坚定地处理事情，否则整个社会将会与人们的账簿一样——除了债务一无所有。不要管斯库里，他不是问题。我们要担心的是盖尔普特。斯库里什么也没隐瞒，全都摆在了表面，但她鬼鬼祟祟，更加精明，引起躁动，而且是道德的败坏者，这样说毫不夸张。你记不记得，科尔本失明时她是怎样得到科尔本的股份的？她邀请他与她同住，因此得到了村里最好的一艘船的大部分股份。喂饱一个可怜的瞎子，一个自己有很多钱的可怜虫，不需要多少成本，等他咽了气，那些钱还能去哪里，嗯？她够聪明，利用了形势。两年前她以很低的价格获得了斯诺瑞在冰库的股份，只扔给他一小笔钱。斯诺瑞那个人，从过去到现在都不会谈条件，肯定还高兴得不得了，因为至少还得到了点钱，而她收紧了套在这可怜的浑蛋脖子上的绳索，或许现在正等着弄到他的船——“希望号”。或许在她自己看来，那艘船已经到手了。福里特里克补充道。特里格维看没看上斯诺瑞的公司？罗恩问。他不得不问，这是命令。福里特里克看着他，抽着烟，雨打在房子上，这是六月的一个夜晚。

这是六月最早的日子，但是山间仍然昏暗。天空阴沉。风刮了起来，咸鱼堆固定得结结实实。在这场暴风雨中，几乎没有人会外出走动。这一天在开始时还很美好，天空充满阳光，用蓝色承诺着宁静和舒适，鸟鸣声从远处就能听到，在透明静止的空气中不会有什么阻止鸟儿鸣叫。飞虫在花丛和草地上嗡嗡作响，咸鱼铺满岬角的晒鱼场，大部分山岭披上了绿色，美不胜收。在这个村子里，一切都自然而然地充满活力——叫喊、哭泣、欢笑、咒骂，还有不停干活的手。卢利和奥德尔在船舱里卸货，船长和盖尔普特去骑马了。我会爱这个国家。船长说。他们骑马爬上一片荒地，下坡进入另一个峡湾，进入一个长着青草的空旷山谷。

这里很隐蔽。盖尔普特说。他在说出他会爱这个国家之前长久地注视着她。草木转绿，在草丛里，在草叶间，在沐浴着阳光、闪耀着光彩的群山中，一切都安宁幽静。在这样的日子里，似乎鸟鸣都能治愈我们内心的伤口。他们在草地上躺了很长时间，他们发现了一小块凹地。在冰岛的夏天找到一块凹地的人不会抱怨，幸福等着他们，只要飞虫此时不来打扰他们，就是幸福。草叶轻轻摇曳，不注意几乎察觉不到，它们就像一排排德高望重的政治家，鸟的歌唱治愈了伤口。我很容易就会爱这个国家。船长说，我很容易就会爱你。男人在满足自己的欲望之前或之中，总能说出最令人难以置信的话，那些耳语、断断续续的句子、郑重的承诺，在一切都说过做完之后就会被证明是浅薄的，没什么价值。高潮到来，高潮过去，之前因激情和欲望而挺立的阴茎，在激情退去、欲望满足之后，变成悬在两腿间皱巴巴的皮肤。但是，当他说出他会爱她时，那一刻已经过去了。他们躺下来，剥掉身上所有遮挡妨碍他们的衣服，那是无拘无束的激情，是狂热，天空目睹它，草丛感受到它，山峰听到它，它惊动了附近的鸟。他们像野生动物一样，他们很漂亮，但现在激情已退。他们抽着烟，从烧瓶里啜一口酒，看着草叶、天空、山峦、小鸟，而船长说，他会爱她。

他躺在那里，头枕着她的大腿，她把他的头发向后拢，轻轻抚过他的额头、他的眼睛，那纯净的眼睛，他那坚强而美丽的脸。她抚摩着他的唇，那双唇熟知如何亲吻，如何说出那些好听的话语。我知道。她说。你会爱我吧？他说，他问，他恳求。一个恋爱中的女人毫无防御，她说：我不能有那样的机会，而且，你结婚了，你爱你妻子，继续爱她吧。或许你够残酷？不，但生活很容易就会残酷。他很伤心，有点像个小孩。这个身材高大的外国人、大型帆船的船长，与盖尔普特躺在蓝天下的草丛中。此时，卢利和奥德尔正在干活，卸下货物。你有没有搂过她？卢利反复问道，他只有这样逼问，才能从朋友这里得到答案，最后奥德尔回应了：他笑了。

男人能爱两个女人吗？船长问。期待如此。她说。她修长的手指停在他浓密的头发间，如果海洋隔在她们之间，也许会爱得更多。但是你不了解我，约翰，我只是一道水流，一次长途航行中的小小冒险，一场朦胧的小小冒险，在这世界的尽头，在没有人能看到我们的陡峭高山之间，这场冒险等待着你。你不会爱我，即使你了解我，每天都和我在一起。我的心脏就是这样一个器官，它在跳动，因为这就是它所知道的一切。我是一片海，约翰，海洋赋予你一段时间的自由，我为你提供冒险、一丝罪恶感，然而，如果在这样的海洋上走得太远、走得太久，除了孤寂和死亡以外，几乎得不到什么。

一只沙锥鸟在附近哀鸣，一只凤头麦鸡以尖锐的叫声应答。你那么不幸福吗？他轻轻地问、温柔地问。你需要体验到幸福，才能理解不幸福。别这样看着我，我不需要安慰，也没有什么能给我安慰，生活或是胜利或是失败，不是以幸福或不幸福来衡量的，我要以我自己的方式获胜。没有幸福，又怎能获胜？她的约翰·安德森船长用他宽厚的双手抚摩着她的眼睛，温柔地抚摩着——男人在面对十分重要的东西时就会这样去抚摩。盖尔普特握住他的手，用她那捕猎者的牙齿轻咬他的手：我明天告诉你，也许会在你耳边小声说，不过现在有点冷了。他们抬头望着天空，蓝色已经变得暗淡，捶打福里特里克房子的暴风雨正朝这边推进。不过如果你愿意，她补充说，如果你可以再来一次，我准备好了。只要我可以爱你。

你可以爱我，但是你离开时要留下你的爱，把爱留在这山中。

爱不是可以放得下的东西。

是，这份爱是。说完，她解开衬衫扣子。她解开衬衫，他看到她闪亮的白色乳房。那乳房，他可以永无止息地注视，伴随他远征海洋，一直到英格兰。那乳房、那皮肤、那气息、那盘在他身上的长腿、那乌黑的头发——她那头发仿似石楠花和草地上流动的黑暗，还有她在他耳边吐出的沙哑的词语。只要我可以爱你。他快乐地低声说，他绝望地低声说。那只会带来不快乐和死亡。她低声回答，然后把他的头按下去，不让他看到她的脸、看到她那仰望天空的黑色眼睛。天空变得不安。天空如此遥远，有时就像是宣判了人类的孤独。

现在这片天空阴沉而不安，乌云翻卷涌动。这是夏天，然而危险的天气仍笼罩着我们。六月，有时天气如此明媚，似乎我们能径直看到存在的根本，看到远方那友好而宏阔的永恒。但在这个六月，风暴袭来了。它当然可以更好地对付我们。

风吹散海洋的平静，没紧紧固定的东西全都会被吹走：手推车、铁锹，以及承诺——原谅我，但我不再爱你了，风把我的爱撕扯下来，把它吹走了。马站在沼地上，站在某个无遮无碍的地方，转过身背对鞭挞万物的风，让那暴戾之气从它们身上卷过。它们凝视前方，期待着再次吃到青草。雨水猛烈地砸下来，砸在盖尔普特房子客厅的大窗户上，他们四个人全都坐在客厅里，男孩在一盏昏暗的灯下，有灯光才能看清书页。光明去了哪里，谁带走了光明，谁带回了光明，这不是我们应该承受的。

男孩必须提高嗓门，才能让他们三个人都听清楚，因为所有的词语都必须传递过去，诗歌就是这个样子，那是规则，那是它该成为的样子，也是它必须成为的样子。写作是一场战争，或许作者经历的失败比胜利更多，就是这样的。吉斯利解释说。他沉浸在自己的解释中，眼中闪烁着光芒，就好像他真的活着。他读了男孩翻译的五页狄更斯的《双城记》。这是最好的时代，这是最坏的时代。这个故事写得几乎没有错误，没有失败，这就让翻译者的工作更困难也更快乐。男孩没说什么，那五页纸在他面前，一些语句被吉斯利着重标了出来。翻译，不觉疲倦的工作，痛苦、汗水、欢乐、语言间的微妙运动，就这样被校长那滔滔不绝的评论粉碎了。男孩看着这几页纸，愤怒在心中涌起。如果把这些纸卷起来，团成个大球，塞进吉斯利嘴里，深深塞进他的喉咙，那黑暗的隧道，该有多好。没必要让我的夸奖进入你的头脑，骄傲是毒药。吉斯利说，他的声音突然尖厉起来。夸奖！男孩惊叫道，接着不由自主地笑了，眼睛仍然盯着打了标记的页面。夸奖。男孩重复道。你在作品中投入了全部，投入了你的心、肺和呼吸，我把这样一部作品撕成碎片，能够得到夸奖吗？男孩惊讶地看着坐在身边的科尔本，他闭着眼睛，仿佛在睡觉，尽管他的左耳转向他们，听着每一个字。是的，吉斯利说，我说你做得相当不错，某些地方其实处理得非常好，这对一个没受过教育的人来说很不寻常，我会称之为夸奖。难道你不觉得这是我的夸奖吗，科尔本？他抬高了声音，看着船长，船长什么也没说，根本没有反应。绝对正确，吉斯利嘟囔道，你不在这里，能够像你这样消失，是何等伟大的天才啊，罕见的天才，你应该给我上上课才对。我没听到，我指的是，夸奖，男孩带着歉意说，我刚看了你标出来的所有内容，觉得不太好。是这样吗？你这样想吗？吉斯利问。是的。男孩说。那你那个微笑该是什么意思呢？吉斯利问。我只是在思考。男孩说。思考什么？什么如此有趣？嗯，男孩尴尬地说，把这几页纸塞进你喉咙会很有趣。听到男孩的话，科尔本大笑起来，或者说至少是发出了大笑的声音，就好像一条坏脾气的老狗突然出乎意料地遇到了有趣的事——不错的肉、熄灭的性欲。

男孩读了这几页，最后进行了重写，大部分依循了吉斯利的建议和修改。雨拍打着世界，拍打着房子，拍打着马匹，风撕裂了大海，就在这时他读了这几页内容。他读着，试图忘记此时大海正冲破堤坝，急流淹过大地。最糟糕的是，这狂风仿佛是在惩罚我们享用了夏日的光芒和温柔。

男孩读完这五页之后，海尔加说：这篇文章有力量。男孩用他在语言中找到的词语架起了桥梁，让他和别人都可以探寻遥远的世界，探寻生活和感觉，探寻存在于我们未知的远方的事物。吉斯利说：翻译，其重要性几乎无法描述。翻译可以丰富并拓展我们的生活，帮助我们更好地理解世界、理解我们自身。一个很少进行译介，只关注自身思想的民族，是狭隘的。如果这个民族人口众多，对其他民族就有可能不安全，因为对这个民族来说，除了自己的思想和习俗以外，大多数事物都是异己的。翻译拓宽了人们的眼界，从而拓展了世界。翻译帮你理解遥远的国家。对于自己理解的事物，人们不那么憎恨，或者不那么担心。理解可以让人们拯救自己。如果你得到理解，就连将军也无法那么轻易地杀掉你。我告诉你，仇恨和偏见是恐惧和无知。你可以把这句话写下来。

男孩这样做了，他写下这句话，然后上楼走进他的房间，修改译文，现在他已经读完了这几页。风暴冲击着房屋，雨水拍打着村庄、马、羊、大地，把六月之光变成了黄昏，而他在朗读。他读完了。海尔加说这篇文章有力量。是的，盖尔普特看着男孩说，是的，有力量。就连科尔本似乎也含糊地说了些可以被理解为夸奖的话，这个坏脾气的人仍然没让男孩进他房间去欣赏他的图书馆、他的四百本书，更不用说借书给男孩了，尽管男孩每天都在期盼这种情况会改变，但他永远不会凭空请求，一生都不会。人总有自己的骄傲。男孩坐在客厅里，感到有所成就，感到自己做了重要的事，这件事超越了深海捕鱼、挖掘泥煤，更超越了在谷仓堆放干草。现在，当天空在风暴中颤抖，在船只与死亡斗争之时，男孩感到自己好像很重要。从他父亲在十年或十二年前淹死之后，男孩听过对他的各种咒骂，他忘记了一切，什么事情都不记得了，几乎什么都注意不到，遗忘并丧失了某些东西。你在很久以前就该失去它的，农场里上了年纪的女人都说，吊在你两腿之间的那东西，如果不是那样挂着，那你在很久以前就失去它了。每个本该活着的人都死去之后，他在那个农场长大。他被人骂成白痴、傻瓜、牲口脑袋、糊涂虫、大笨蛋、奶宝宝、败家子、窝囊废、小流氓、胆小鬼、人渣和懒鬼，语言里骂人的话很丰富，骂人羞辱人很容易，既不需要天赋也不需要智慧，更不需要勇气。有时真的让人难以置信，一个身体健全的淘气男孩、成长中的青少年和年轻人，要花费那么长时间来做某些杂活，他几乎记不住他这双手应该学会的那些东西。他会在晚上学习打结，然后夜晚过去，等他醒来时他的双手已经彻底忘了如何系一个结。兴许你只是个弱智。一名老妇人曾对他说，不过不是出于恶意，而是出于惊讶。然而现在他得到了夸奖，对于一生曾被骂过很多难听话的人来说，这可不是件小事。话语有影响力，它们可以沉入你的心中，让人激动，让人拥有自信。得到这样的夸奖，而且是这些女人的夸奖，男孩简直要哭了。一个星期再做五页，你能完成吗？盖尔普特问。她把酒杯举到唇边，在这一天得到了亲吻也送出了亲吻的唇。那时她焕发活力，在那荒凉的山谷中，她存在，她燃烧，惊动了鸟儿，唤起了群山的注意。能，男孩笃定、自信、快乐地说，我能做到。他的眼中充满热情，而在外面，暴风在肆虐，世界在颤抖。或许更安全的是把世界固定起来，免得它被吹到太空的黑暗中。安德雷娅躺在地下室的床上，听着风声。准确地讲，这不是她的床，是盖尔普特的，整栋房子也是一样。她躺在那里，无法入眠，辗转反侧，不知道应该怎样说谎，应该怎样生活。风敲打房屋，撕裂大海，那黑暗、波涛汹涌、躁动不安的大海，就连潟湖也翻腾起来，尽管平常海上起大浪时它都平静无波，安德森的船在那里令人恐惧地上下起伏，船舱的货物已经卸空了。

卢利和奥德尔不知疲倦地工作着，与其他人一起清空船舱里的麻袋、袋子和桶，他们做得很好，一刻不停地工作。干活的人很多，在山区这里往往时间紧急、生活紧迫，或者更确切地说，紧迫的是人，而非生活本身，生活只是存在着，只是在那里，就像一朵花，就像音乐，就像匕首，就像冰雪、深渊、治愈心灵的光。但是，不论生活是什么，是非凡的还是平常的，安德森的“圣路易斯号”都迫切需要离开码头。“圣路易斯号”，这名字来自名叫路易斯的人，而我们不知道为什么那位路易斯要被称为圣人，她曾遭受过什么折磨。一个人是不是必须遭受痛苦，才能配得上圣人之名？她就不能得到幸福吗？难道生活在这世间还不够困难、不够美丽、不够高尚吗？但现在紧迫的是让“圣路易斯号”离开码头，因为另一艘船正在潟湖上等待，那艘船上满载着盐，腌咸鱼需要的盐，而“圣路易斯号”需要赶紧卸货。没错，现在机会来了，男人可以展示他们的身体是由什么构成的了，他们像恶魔一样拼命干活，绝不懈怠，哪怕双手累得脱臼了，他们也会把手推回去继续干下去。工头基亚尔坦乐观其成，他非常能喊，擅长折腾手下。有时他们夜里也要干活，甚至一直干到早晨，如果有人抱怨，想回家，那很好，你可以走，但你再也不用回来了。斯库里写了些尖刻的文章反对工作懒散，他是个精力充沛的人，不会调整文风，他的句子不是匕首，而是沉重的棍棒。斯库里应该站起来看看这些恶魔，这令人鼓舞。不过，失去工作、失去宠信，这毫不令人鼓舞。于是这就成了生存之争。

你想看着你的孩子在夏天挨饿、在冬天冻死吗？不想，那就对不起了，你最好放下你的骄傲，投入工作，按照吩咐去做。“圣路易斯号”已经清空了从外国带来的一切货品：无花果、阿夸维特酒、棉花、精选刨光材、咖啡，甚至还有几箱苹果。奥德尔灵巧地偷偷打开了一个箱子，把两个苹果藏在大衣下面。现在，暴风撕裂了六月的阳光，在房屋上呼号，群山随之隆隆鸣响，奥德尔、拉克尔、卢利三人坐在奥德尔和卢利的住处，把苹果切成薄片，慢慢吃掉这种吸收了遥远世界的阳光和柔情的水果。拉克尔笑了起来。亲爱的上帝啊，当暴风疯狂撼动这座小房子时，当全世界化为无休止的一声声咆哮时，能够看到她近在咫尺的微笑，是多么愉快啊。六月本该是凤头麦鸡为我们的存在而唱出的颂歌，然而现在，这风暴的野蛮力量又从何而来呢？

他们卸完“圣路易斯号”的货物后，奥德尔在临近傍晚时过来看拉克尔。我们看到了即将发生的事，越发阴暗的云，越来越大的风，从山上时而传来的隆隆雷声，仿佛是愤怒再也压抑不住，就要爆发出来。奥德尔希望她和他们在一起，毕竟风暴将至，至少是坏天气将至，而且他也有些好东西，他和卢利想与她分享。在这样的坏天气里，没必要独处。然而，拉克尔经常一个人面对坏天气，面对冬季肆虐的暴风雪，她从不害怕，她唯一害怕的风暴来自人的内心。更准确地说，是来自男人，这更糟，无限糟糕，仅仅穿得暖和躲起来是不够的，那风暴会穿透你的心，让你充满焦虑、恐惧，让疯狂的嗡嗡声充斥你的血液。当然，拉克尔没有提起来自男人的风暴。她说：风暴只是匆匆而过的风，没什么可怕的。不过，奥德尔说：能请到你来做客就太好了。她和他一起去了，尽管她不想去、不敢去，但她的心为她做出了决定。吉斯利看着她和奥德尔离开，看到他们如何并肩走过。好啦，现在我要失去她了，他想，她会离开地下室，然后我和魔鬼之间就什么也没有了。也许我应该把地下室租给你。他对靠在门边墙上的拐杖说。拐杖自然没有嘴，没有眼睛，没有心，你给不给它起名字都不重要，名字不会把死亡变为生命。但他们三个人——奥德尔、拉克尔和卢利，一起吃着苹果，她微笑着，奥德尔的心多跳了很多下，而在外面的潟湖上，“圣路易斯号”正骇人地随浪摇晃。

船上的猫、老鼠和人与船一起摇晃，那只猫基本上还是只幼猫，怕老鼠，怕风暴，与约翰·安德森一起待在船长的小屋里。船骇人地摇晃，被浪抛起，潟湖辨认不清了，风在山间哀号，如果你还没听习惯，这种哀号简直会爆开你的头。船员无法入睡，索性去喝酒，抓住机会喝个大醉，伙计干杯，兄弟干杯，我们血管中都流淌过海水，因此我们是兄弟。安德森没跟他们一起喝酒，他就要在打着呼噜的猫咪身旁睡着了。风暴，风的哀号，船的摇晃，吓坏了小猫。别怕，船长轻声安慰它说，你这个小傻瓜，我们离陆地比离海近。猫只要能感觉到主人的手就无忧无虑了，主人的大拇指抚摩着它的小脑袋，它睡着了，船长微笑起来。迷人的动物，这只猫，这只还算年幼的猫，永远快乐，总在四处寻找可以玩耍的东西、移动的东西。安德森对盖尔普特讲过这只小猫，它有太多的生活乐趣，他说：你该给自己养只猫。这很难取悦乌鸦。她笑着说。他凝视着她深暗的近乎黑色的眼睛，感觉就像突然看见了那些大黑鸟。他伸出手抚摩她的脸、鼻子、眼睛、嘴唇，伸出手，仿佛要把她从孤寂中拉出来。他如此强烈地感觉到她的孤寂，以至于眼里涌出了泪水。即使现在，当船只上下摇晃，他轻轻拍打着打着呼噜的猫时，他的眼睛都还是湿润的。猫是他的小女儿给他的，当时它还几乎没睁开眼睛，十分无助。女儿的名字是奥拉维娅，刚十三岁，聪明爱笑，有些娇弱。奥拉维娅给了我那只猫。他告诉盖尔普特，他无法不说起这些，她是他最小的孩子，笑得那么美，而后，他不由自主地说出了其他孩子的名字——汤姆斯和伊芙琳，他们都离开了家。他说啊说，忘记了他与盖尔普特的协议——不要谈论他的家人。

四年前，当某种比他和盖尔普特更强大的力量把他们拉到一起时，盖尔普特对他说：我开始爱你，当你看到陆地从海上浮现时，当你看到陆地从大海深处浮现时，我开始爱你，然后你开始存在。你从哪里来，你在那里是什么人，你有什么样的生活，这在我们之间都不存在。与我在一起，你是另一个人；与我在一起，你是我的。这样做更好、更容易，但是最终没有人能对他的生活保持沉默，记忆迟早会浮出水面，这是自然规律，即使詹斯也避免不了，尽管他几乎不开口。约翰·安德森船长提起了他的孩子们，主要是奥拉维娅，接着提起了他的妻子，说出了她的名字。盖尔普特什么也没说，只是仰望天空，手指抚摩着他的头发。她没有阻止他，没有用亲吻让他沉默。亲吻是世间最温和的让人住嘴的方式，我以吻封住你的唇，因为你的话语折磨着我。盖尔普特让他说了下去，她听着，虽然感受到了伤害，但也许因为这个男人，这个外国船长，对她来说太重要了，重要得有时让她害怕。他们躺在空地上，他头枕着她的大腿，闭着眼睛，而她抬起头，天空沉入了她深暗的眼睛。

现在盖尔普特在她的大床上睡着了。

无法说服他和她一起睡觉。我相信我今晚可以忍受你和我在一起。他们走近村庄时盖尔普特说。那时搅动草叶的微风成了这场风暴，现在草都倒伏下来，完全被征服了，没有反抗的机会。但是，一旦风暴平息，它们会再次抬起头，就像什么都没发生过一样。安德森渴望与她度过夜晚，渴望在她的气息中入睡，在她的黑发间入睡，但他却无法这样做，因为风暴要来了，他不得不返回到他的船上。船摇晃得太厉害了，因此那只猫，还没长大的小猫，很愿意和他在一起，他个子这么大，声音有力而让人心安。它惊恐地喵喵叫了几次，但安德森让它平静了下来，他的大手让它平静下来，猫打着呼噜睡着了。“圣路易斯号”摇晃着，不自然地摇晃着，安德森匆忙地坐起来，忘了自己在干什么。猫被他弄醒了，抱怨起来，一只眼睛睁开了一条缝，轻声喵喵叫着。你的手在哪里？它问。安德森不假思索地伸出沉重的手臂，抚慰着它，温柔地安抚它。有些东西唤醒了他，把他从沉入的梦乡中扯了出来。他抚摩着猫，盯着前方，起初只想着盖尔普特。最简单的办法是切断与她的所有联系——目前最简单的方法，那样与这个偏远村庄的人、与他供货的商人打交道也会更方便。自从他受到盖尔普特的吸引，他们对他的态度就改变了，变得冷淡。但有时候，即使最简单、最明显的路线也被证实难以采纳。他在春天开始向北航行时，向着寒冷和光明的方向航行时，经常会想，我现在就要结束这一切了，然而一旦看到陆地出现在眼前，从那深不可测的深处涌现出来，他的欲望就变得如此强烈，他简直可以为此杀人，他的渴望强大到可以让他哭泣。有时候在冬天，我们在地中海航行时，我会想念着你的气息醒来，会呼吸困难，想你想得难以忍受。想念一个人是危险的。盖尔普特说，但她在笑，笑得如此美丽，笑得仿佛无法控制自己。船在摇晃。他迷失在自己的思想、渴望、情欲、爱情之中，所有这一切都让他放松了警惕、忘记了责任。这艘船不应该晃得这么厉害。那些该死的傻子忘记了，或者说没想过要加压舱物，没考虑到可能出现极端天气——这是夏天，在这阳光下，不会有风暴。我不喜欢这样的表情。安德森嘟囔着，像孩子一样把被子盖到猫身上，甚至带着淡淡的笑亲吻它，猫愉快地发出了长长的喵呜声。安德森坐起来，或许就在那时，男孩朝窗外望去，他无法入睡，却不关心窗外的世界，没有心情关心。他坐在那里翻译狄更斯，享受活着的感觉，盖尔普特、海尔加和吉斯利的赞美和认可在他心中像一首歌，血液在血管里歌唱时，人是很难睡着的，他在那里坐了四个小时，然后拉开窗帘。真乱啊。他带着惊讶喃喃地说，却几乎没注意到疯狂的天气，他忘记了天气，忘记了拍向群山的雨、咆哮的风。他看到房子间的潟湖和摇晃的“圣路易斯号”。真该死，他想。他感到一阵恶心，而后拉上窗帘，躺下来，微笑着，闭上眼睛，想起他的兄弟：他会在哪里？怎样找到他？就要入睡时，他听到了沉闷的轰隆声，群山间产生了巨大的回声，一阵可怕的风扫过世界的这个角落，这个角落就是我们的宇宙。猛烈的狂风近似于一场爆炸，群山在入睡的村庄上方回响。而后，震耳欲聋的声音过去了，几秒钟内一切都无声无息，就连雨水也停住了，水滴悬在空中，宛若数以千计的透明眼睛，仿似风暴终于在狂飙中找到了一个出口，现在停下来环顾四周，看看有没有什么明显的影响。我要睡着了，男孩想，我要在静默中睡着了，在风暴停住之后，雨滴不再是雨滴，而是透明的眼睛。这些眼睛所看到的，会告诉天空。

XIV

可怕的事故。几天后，风暴已经过去，《人民意愿报》上出现了这一标题。一切风暴，或者几乎一切风暴，都会被人遗忘，这令人难以置信。风暴肆虐时如此威风，凌驾于一切生命之上，令人恐惧。它笼罩一切，撕裂海洋，摇撼天空。在那暴力和权力的帝国，我们像老鼠爬进草丛一样爬进我们的房子。然后，风暴过去了，被人遗忘了，小草直起身，微风对呼号的风声一无所知，没有哪一场风暴能彻底粉碎日常生活，让一切重归原样。某个地方有这样的说法：草的生命如此平凡，但若没有草，什么都不存在。确实，日常生活就像草，你可以把草烧到根部，但是随着时间过去，草会再次生长，从黑暗中迸发出来，突然间花也都开了。暴风雨持续时当然会威胁到我们，会让我们伤心、恐惧，因为这是六月，光明的所在之处却被劲风撕开，被大雨摧毁。真可怕，这种天气。罗恩说，他是福里特里克旗下列奥商店和贸易公司的代理人。他们咳嗽着，这些控制着村庄的有权男人，在雪茄烟雾中喝酒，喝得比预想的还多。不论我们能不能站得直，村庄的房屋都屹立在那里，然而当暴风雨将世界攥在掌中时，这些男人都只是普通人，他们也怀念光明，因此又多喝了一杯，然后放松下来，说了那些关于盖尔普特的话，而且不只如此，还谈论起她是什么样的人。女仆走进来，摸索着穿过雪茄烟雾时，他们并没有住嘴，她听到了他们说的话。她没得到满足，西格尔特说，无法定期被占有的女人会充满幻想，变得很麻烦，应该给她送几个健康男孩，这会让她有点理智。西格尔特喝醉了，西装外套起了皱，福里特里克狂热地吸了口雪茄。别那么蠢。他说，他的手指拂过女孩的臀部。她几乎要逃出去时听到罗恩说：可怕的天气，这天气。他们没回应，没说什么，只是用醉醺醺的眼睛盯着女孩。这疯狂的天气。罗恩又加了一句。伯瓦尔德牧师挣扎着不去想那个女孩，还有她臀部的动作。风暴冲击着房屋，威胁着船只，罗恩犹豫地站起来，想离开。他妻子托芙在这世界上唯一害怕的东西，就是风暴和疾病。群山像这样轰鸣回响的时候是最糟糕的，就好像群山已经受够了人类，正站在那里对着我们号叫，谁又能责怪它们呢？托芙极有可能已经拉上了所有窗帘，把自己关在最北边的卧室里，那个房间没有窗户，在避风的一侧。她正等待着他，心里又急又怕。他想立即离开，他提到了这天气如此可怕，但福里特里克对他露出了嘲弄的表情，罗恩感到脸在发烧，于是嗫嚅着说了句类似道歉的话，从雪茄烟雾中逃了出来，逃到了风暴中。知道自己很重要，能安慰比自己更强的人，能拥抱那个人，这感觉很好。在路上，有一阵子他不得不躲到一栋房子的山墙下，否则狂风会把他刮跑，他瞥了一眼潟湖，看到“圣路易斯号”在摇晃，倾斜得非常厉害。可怕的天气。他呻吟道。

可怕的天气，可怕的事故。

英国纵帆船“圣路易斯号”驶出赫尔市，载重113.47吨，船长为约翰·安德森，5月29日抵达本地，为商人玛格努斯的贸易公司运送来自英格兰的商品。6月2日前夜，“圣路易斯号”在超强暴风中倾覆，船上人员全部失踪，共计8人。船已卸货，原定于第二天完成清理工作，并装载玛格努斯去年冬天在此储存的腌鱼，这批腌鱼本该由商人自己的船只装运，但那艘船已于去年秋天从英国起航后沉没。“圣路易斯号”停在港口另一个锚地，完全卸空了货物。船员们不够谨慎，忘记了装载压舱物。因此，在这场夏季罕见的超强暴风中发生这样的事并不令人惊讶。事故没有目击者，人们醒来时船已倾覆，躺在潟湖里，露出海面的几乎只剩龙骨。舱面水手和舵手的尸体被冲上了埃拉尔利特岸边，船长的遗体尚未找到。

打捞船只时遇到了困难，船的一根桅杆卡在海底，让船无法移动。

就是这样，桅杆卡在了海底，大海拒绝释放它的猎物。很多事情都很奇怪。当然，我们熟悉大海，我们生活在岛上，大海是我们唯一的邻居，我们唯一能相比的对象。大海是危险的，它迅速而无情地杀死每个不小心的人，杀死忘记了自我的人。它如此残忍，毫不宽容地判处了那些外国人死刑，他们忘记了给船装上压舱物过夜，或者根本没在意，他们很可能是太累了，终于卸完了船上的货物，他们太累了，船长还没回来，这让他们忘乎所以，疏忽大意。大海毫不宽容，而大海的威力竟然不受限制地影响到了潟湖，这潟湖通常极其宁静，甚至静得连我们都感到惊讶。诚然，人们会掉进潟湖失去生命，把生命留在海中，留在鱼群中，留在遗忘和沉默中。就在去年春天，玛格努斯商店的两个职员和一个记账员划着小艇进入潟湖。鲱鱼运来了，他们得到允许放下手中的工作来到户外。他们划着小艇，把鲱鱼拽出来，他们沙哑的笑声传到了岸上，接着是呼喊声，记账员失去平衡，一头扎进平静的潟湖。店员试图救他，小艇翻了，岸上的人们匆匆开船来救他们，但是太迟了，店员挂在船的龙骨上，冰冷无声，不远处是脸朝下半沉半浮的记账员，仿佛正试着阅读水底的什么东西。

眼前有艘倾覆的船，龙骨朝上，仿佛是用来切割光线的厚厚的刀，这真叫人难受，远远无法让心情振奋。与船同在的尊严消失了，航程中的自由、航行时的音乐，都消失了，海上倾覆的船受到了羞辱，它让眼睛受伤，让心灵困扰。我们第二天早上醒来时，风差不多已经停了，有关这场事故的消息迅速传开了，传播的速度惊人。海尔加和安德雷娅一起走出门廊时，安德雷娅指着潟湖那边，就好像有必要这样做，就好像需要特别指出羞辱和死亡一样。这时刚过六点，但至少有三艘小船已经到了沉船那里，停在水面起伏着，小船与沉船巨大的龙骨相比就像个洗衣桶。风差不多已经停了，但大海仍然不安，它的仇恨还没彻底化解。海尔加举起男孩给她取来的小望远镜，看到一个男人用拳头敲打船的龙骨，好像是在敲门。喂，有人在吗？有，死亡说，我总是在这里，你永远不会看到我关上门，你一直受欢迎，我的怀抱比生命更宽阔。

是他吗？男孩开口说。他们几个人都站在门廊上，他自己站在一级台阶上，给三个女人腾出空间，奥拉菲娅站在门口，海尔加拿着小望远镜，安德雷娅靠在扶手上，右手抓着左臂肘部，她的头发带着灰色的光泽，嘴唇噘了起来。她望着潟湖，眯起眼睛，以便更清楚地看到她不想看到的场面，她从地下室走出来听到无人幸存的消息时，眼前就出现了那样的场面。是他吗？男孩又一次问。安德雷娅看着他，他们的目光相遇，她如此入迷地看着男孩，看着泪水涌上双眼的男孩。男孩心里一阵发堵，一直堵到喉咙，堵住了他的话语。他不得不停下来，咽了咽口水，才能继续说下去，说出有条理的话语。安德雷娅注视他的样子让他心中窃喜，随之又感到惭愧。此时死亡就在他们眼前，就在潟湖上，船的龙骨如同切割生命的刀，有人淹死了，他们的存在就被抹去了，在大海另一边的某个地方，人们会想念他们，会哭泣，一个孩子会问起那个永远无法再回来的人，一个生命变成一段记忆，一次抚摩变成遗憾，然而他却产生了深切的、愉快的情感。他去了吗？男孩又试着开口问，他是去了船那里还是在这里过的夜？海尔加任由望远镜垂了下来，奥拉菲娅朝门廊走出了一两步，关节肿胀的双手抓住了安德雷娅的手臂，停留在那里。生活中会有深渊，哪里能有一只手臂扶住我不让我摔倒？没有。海尔加说，任由小望远镜垂了下来。敲击龙骨的男人停了下来，不再用他的拳头问候死亡，小船在大船周围摇晃起伏，犹豫不决。他去了船上，约翰。她加了一句。奥拉菲娅开始哀伤地哭泣。那个漂亮男人啊。她说。安德雷娅伸出双臂搂着她。这是我的肩膀，她的手臂在说。奥拉菲娅哭起来。她只是想哭泣，尽管她不太了解约翰·安德森船长，他在咖啡馆里喝咖啡，跟她们开玩笑，海尔加给他们翻译。他不是一般地爱笑，他讲起了他的猫，实际上，那真的还是只小猫，他优雅、幽默地讲起他的猫，只有好男人才会这样做，他的眼睛那么漂亮，然而现在他肯定已经死了，大海把他带走了。奥拉菲娅在啜泣。一向尊重约翰·安德森的海尔加神情几乎未变，她轻轻抚摩奥拉菲娅的肩膀，她知道，奥拉菲娅之所以泪流满面，多半不是为船长伤心，让她伤心的不是门廊上裂开的一道伤口，一道宽宽的伤口，而是她的生活、她的存在、她那些去了美国的孩子——那些渐渐长大、她或许永远都见不到的孙辈，他们小小的手指永远不会触碰感觉到她丰满的脸庞。她也因为布里恩乔福尔哭泣，那个拥抱了她二十多年的大个子渐渐不再把她搂进怀里，就好像她已经变得丑陋无趣，这太不公平了，令她无比痛苦。来我们这里吧，妈妈。他们的儿子奥吉写道，但她无法离开布里恩乔福尔，他喝酒喝得太多、太不开心了，不能把他留下来，不然很快她就有机会把他再次抱到怀里了，肯定是这样的，绝对如此，绝对如此。安德雷娅紧紧抓住她笨拙的身体，不太明白奥拉菲娅为什么哭得上气不接下气，但她了解眼泪，十分了解眼泪。是的，绝对，她抚摩着抽泣的女人的后背，轻声说，绝对。海尔加看着他们，望远镜在右手垂下来，肩膀微微耷拉下来，这不寻常，或许她也需要个可以依靠的肩膀，但不知道如何去寻找，不知道那会是什么样的肩膀。每个人都有可依靠的肩膀吗？她再次抚摩着奥拉菲娅的背影，坚定而又迅速。我的小宝贝。她说。听到她的话，奥拉菲娅哭得更厉害了。跑过去，海尔加对男孩说，去看看发生了什么事。我会去叫盖尔普特。听她这样说，奥拉菲娅的哭声减弱了。

男孩本想大步走到潟湖边，却不由自主地撒开腿跑了过去。一群人聚集在下方的码头，有人在卸货，但是活干得很慢，不时抬头看着潟湖，看着龙骨，还有绕着龙骨慢慢划行的小船。现在也到了停下来喝咖啡的时间了，晒鱼场的很多女工三五成群地站在那里观看。这艘船就好像永远固定在了那里。移动不了，之前划船过去看的一个男人说，移动不了。男孩跑过去，气氛变了。他奔跑着闯进人们窃窃私语的地方，跑到死亡存在的地方，每个人都看着他。他辨别不出那些面孔，那些人在他面前合成了一体，变成一个盯着他的巨大身形。那些船员，肯定一个幸存的都没有吗？男孩问道。他问的是所有人，不是一个特定的人。起初没有人回答，有人继续盯着他，有人眼睛低垂，不过与两个同伴一起站在男孩身边的一个男人咳嗽着清了清喉咙，又咳了两次，开口说：是她叫你来这里问的吗？说完，他看了看同伴，像要寻求支持并得到支持。男孩什么也没说，就像什么也没听到。他只是看着男人，男人接着又说：不，我的伙计，你很可能必须为她服务了，直到下一位船长出现——她是不是因为这个才把你留下的啊？仇恨在男孩心中涌起，变成了两只拳头，但他什么都不能说。词语爆裂开来，塞在他心中。古特曼杜尔，虽然你可能比鳕鱼还蠢，站在男孩旁边的一个女人说，但你总该有点理智和品位，总该对刚淹死的男人稍微有点尊重；如果你有只狗，它都会为你感到羞耻。怎么啦？我只是开个玩笑。古特曼杜尔边说边朝他的同伴挪近了一点。男孩看着那个女人，试图用目光感谢她，她的名字是布里恩蒂斯，有过两个丈夫，都被大海夺走了，现在她独自一人带着三个孩子生活，不过过得出奇地好，让很多人都觉得难以理解。他们都淹死了。她轻轻地对男孩说。他们的目光相遇了，有些人永远不会遇到他们该认识的人。
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让我告诉你，这里的太阳能照得如此灿烂！它能把群山照得如此温暖，悬崖都会流汗，就像那些穿着防水外衣洗鱼的女工，如果有可能，她们都会想脱掉所有衣服，一件也不留。与阳光一起到来的是喧嚣。睡眠的时间被压缩到最少，生命力填充了每时每刻，就连死亡都不会来打扰我们。然而，死亡来了。人们用了二十多天才把“圣路易斯号”的位置正过来。黑色的龙骨一直在那里，就好像死神正在水中打盹儿，一眨不眨的眼睛就在水面之下，半浮半沉。舱面水手和舵手的尸体被冲上了埃拉尔利特岸边，船长的遗体尚未找到。舱面水手和舵手的尸体被带回村庄，木匠罗恩等人为他们打好了棺材，一封信已经寄往英国，英文写得非常漂亮，治安官拉鲁斯找了摄影师凯提尔的妻子波尔安帮他写信，他们两人在英国生活了很多年，他们熟悉那片不同的天空，胜过以群山的影响为特征的天空，因此他们与众不同。由拉鲁斯和波尔安撰写、由死亡签名的这封信，正被送往赫尔市的船舶经营人那里。约翰·安德森船长的尸体仍未被找到，他无法逃离他的舱室；他躺在那里，淹没在水中，一动不动，猫在他身旁，像颗卫星。

《人民意愿报》没有提这只猫。可它还是只小猫，充满快乐和阳光。在送往赫尔的信中也没有提到它，一个字也没有，尽管船长最小的女儿带着对父亲的爱，十分仔细地挑选了这只猫。她找了很长时间才找到这只黑色的小猫，它长着一只雪白的前爪，眼睛让人一见倾心。当风暴的呼号突然变成尖叫，仿佛这个世界正在撕裂时，它的双眼充满恐惧，那时有人在房里醒来，翻了个身就又睡着了。男孩听着外面的声音，说了些关于雨滴的话，睡着了。吓坏了的猫缩成一个球，但是船长俯下身说：你跟我一起走，我不会把你丢下。于是它平静了些。这是他生命中的最后一句话，不幸一语成谶，却比想象中的说出的方式更痛苦、更无情。他伸出手抱起小猫，风暴猛然吹翻了“圣路易斯号”，让一切都颠倒过来。原本朝上的东西现在变得朝下，天空成了大海，大海成了天空。而他，约翰·安德森，像个傻瓜一样浪费了宝贵的几秒钟，试图营救这个小生命，他受不了那可怜的喵喵声，那令人伤心的无助感，结果他无法逃生了。他原本也许能够自救，他是名游泳健将，不知疲倦，坚强有力。她喜欢用手指滑过他的手臂、他的胸膛，感受他的力量，对此她的手指永远不会忘记。海尔加走到楼上，把盖尔普特叫醒，告诉她这个消息。盖尔普特从睡梦中醒来，头发像夜晚的黑暗一样垂在脸上，她的声音从那黑夜的某个地方传了出来：哦，我马上就下来。有些人宁愿独自承受打击，无法不这样做，或许不知道其他方式，或许不敢不这样做。从哪里涌起了人类的不幸？盖尔普特起身下床，拉开窗帘，望向黑暗的龙骨，看到死亡是一把劈开日光的黑色的刀。她在从德国买来的一张结实的小桌子旁坐了几分钟，坐在那里，微微弓着背，看着自己的手指，那些手指立即因渴望而变得麻木。

*　*　*

太不小心，没有装压舱物，可怕的事故。斯库里在《人民意愿报》中写道。他是这样写的，也是这样想的，但他还想到的是可怕的粗心大意。竟然不给船装压舱物。每个人、每件事，都需要某种平衡，船和人都一样。这些船需要物质世界中的某种沉重的东西，这很容易提供，只要做些简单的工作，然而必须有更多的耐力和牺牲，才能获得让生活平衡的力量——有些人称之为幸福，有些人称之为安全，这些词语一如既往地描述了我们内在的自我。可怕的粗心大意，因为流动的浓云已经让天空开始变得阴沉，阳光消失了，可爱的六月之光渐渐变成了黄昏，微风变成了大风，难道这一切还不能给久经考验的合格水手提供警示吗？斯库里想着这些，或许还大声地说了出来，但他没有这样写，因为他是个聪明人，他明白，一切都是事后看起来更清楚，在风暴过去，人们脱离危险之后，风暴及其后果更加清楚，当你能在平静中得出结论时，你就没有危险了，那时错误就会变得明显。在某种程度上确实如此，不装压舱物太不谨慎，不过当时迫切需要的是将船从码头移开。基亚尔坦一直在以谴责和咒骂催促这些人干活，他当时在咆哮，那晚卢利和奥德尔告诉拉克尔，当时他们三个坐在一起，奥德尔的左臂放在桌上，靠近她的右臂，两人手指间的距离可能不超过五厘米，甚至只有三厘米，这个距离让手指可以互相点头，或许还能聊聊天，讲讲身体内部传递的消息，如果手指能结为朋友，那么身体的其余部分或许也会效仿。那个基亚尔坦彻底疯狂地咆哮，因为另一艘船就停在港口外，需要进港，船上是特里格维公司需要的盐。没有盐的生活会成什么样子？而且，这家公司对约翰·安德森船长怀有某种恶意，因此也讨厌他的船。这位船长只愿意与盖尔普特交往，像只该死的狗一样跟她躺在一起。基亚尔坦其实是把船赶出了码头，没有哪个船员提出反对意见，船员们都期待着度过一个宁静的晚上，在潟湖上享受夜晚和第二天的美好时光，他们自解缆起航以来还是第一次喝酒。也许斯库里知道特里格维的人很不耐烦，他们控制着这个码头的一切。他知道，如果人们可以谈起罪过，那么出现罪过的地方会比表面看到的多得多。

约翰·安德森不得不划小艇上船。划桨的人说，坏天气可能要来了。这里的一些人能用其他语言拼凑出句子，至于这些句子能不能被理解，所用的单词是不是都属于同一种语言，就是另一回事了。可以肯定的是，这个人朝天空点了点头，而天空已经不在了，被乌云遮住了，但安德森只是心不在焉地微笑着，微笑是他唯一的反应，他似乎想着心事，他的身体一直坐在小艇上，但他的思想和意识或许在远处。他自己登上了船，船上没有压舱物，这是他在风开始吹时应该注意到的东西。船员们喝了几瓶能喝的劣质酒。该死的，那是些山脉。他们喝酒时说。而他们的船长坐在或躺在他的舱室里，抚摩着一只发出呼噜声的小猫，放纵自己想念着盖尔普特以及她走动的样子，他的血液在沸腾。我们称之为渴望、爱、对生活的欲望、对幸福的渴望，但不论称之为何物，不论选择什么词语，那都是他如此心不在焉的原因，正是这一原因，他才没有意识到船的摇晃有多不正常，直到一切为时已晚，然后他淹死了。连同船上所有的人。让自己梦到激情、雀斑和眼睛，让自己做梦，而不是专心为生活奋斗，是多么危险啊。事情就是这样。你过多地想着诗歌，忘了防水服，就冻死了。你过多地想着一个女人，想着她头发的芳香、她如何抚摩你的胸膛和腹部，因此你没注意到这艘船缺少压舱物，结果船倾覆了，人们和一只猫都淹死了。这也许应该教给我们明白一些道理。关于梦的危险，诗歌的危险。但是……又有谁会记得那些极少或从来不曾分心、不曾在梦中迷失的人，他们的生命从不曾燃起火花，只是渐渐变得灰暗，变得灰暗苍白，几乎从不抗争，就渐渐变得单调乏味？那些早在死亡之前就已变得单调乏味、消失无形的人，又有谁会记得？那么，我们能不能追求火花，即使它有可能过早耗尽我们的生命？不过，就让我们冒一次险，真正地活着吧。

真希望我们曾这样做。
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把“圣路易斯号”扶正用了整整三个星期。一艘倾覆的船是如此令人伤心，每当我们看到外面宁静的潟湖，都会感到揪心。潟湖映出了群山，映出了天空，映出了我们的存在，还有那与人如此相似的云，无根的云，转瞬即逝、瞬息万变的云。人们与海底进行了三个星期的拔河比赛。有一天晚上，盖尔普特坐在岸边看着那艘船，坐了整整一夜，就那样看着。北方这里的六月的夜晚，肯定是世上最美丽的夜晚，夜空的灿烂光辉能让你快乐起来，它消除了焦虑、压力、仇恨、嫉妒，人类心中能够毁掉希望的所有因素。万物安静、透明。六月的夜晚，有些像上帝的气息，一时间，一切存在都是柔和的、静止的。一时间。生命的伤口当然不会在一夜之间愈合，需要的时间比这更久，但是夜的光辉小心地抚慰着伤口，也许会让你哭泣。盖尔普特哭了吗？清晰透明的泪水能从这样黑的眼睛里流出来吗？她整夜坐在那里。她并非一直是一个人，海尔加大约一点钟时带了条毯子过来，把毯子披在她的肩上，没有说什么，只是把毯子披在她的肩上，尽管这样做包含着很多话语，而后海尔加静静地站在那里，离她的女主人很近。语言终结之处，关系亲近之始。然后海尔加回家了。盖尔普特继续坐了一整夜，在沉默中观看和思考，不时地活动手指。她不得不这样做。它们因渴望而麻木，因缺血而苍白，或许它们会受损，需要切掉。海尔加有锋利的刀。一切皆有可能。四个小时后，大约五点钟，海尔加回来了，带来的不是切除渴望的刀，而是咖啡和干邑白兰地。她们喝得不多，只是一点点。太阳开始升高空气的温度，晒干了露水，飞虫开始嗡嗡响，我们从房屋里走出来，黑暗的龙骨切入早晨的阳光。

XVII

谢天谢地，你可以习惯一切事情，但不幸的是，你必须习惯自己。生活在继续，不会停留，似乎没有什么能阻止生活的进程，哪怕是流星雨、上帝的愤怒、自然的威胁、人类的残酷。船只来了又去。纵帆船、散发出鲸油和利润气息的挪威捕鲸船、大帆船、呜呜叫的轮船，来来往往，路过“圣路易斯号”的龙骨。“希望号”来了，满载着鱼，满甲板的鱼，的确是很小的鳕鱼，但鱼就是鱼，更何况是鳕鱼。船上的每个人都在微笑，那些老海员，他们坚韧的、饱经风霜的脸，被咸咸的海水浸渍的脸，全都笑开了花，而且回家就是幸福，哪怕只有一晚，在鳕鱼还没从船上卸下来时，能有机会拍拍孙子的头，拥抱一下妻子，就是幸福，虽然妻子也开始穿得像个男人。她们从很久以前就已经谈不上美丽了，更谈不上柔嫩的双手，她们凹陷的乳房犹如不再期望飞翔的鸟，男人自己少了一半牙齿，但是能躺在一起，仍与三十年前一样美好，而且可能比那时还好，尽管两个老化僵硬的身体在一起摩擦看上去可能并不美妙，但是有时，我们所看到的不应引起注意，眼睛可能很蠢，而且无论如何，这事是谁都不准看的，我们私下里自己做的事，与其他任何人都没有关系。

斯诺瑞很快就来了，一起来的是布约恩和布亚尼父子俩。卖空了一半货物的店铺关了门，他们在窗户上贴了张告示，仔细地写下了这样的话：“希望号”已经到来！即将开业！他们登上船，迎接船上的人。斯诺瑞说：明天，我和小伙子们会带回来酥皮糕点，足够他们吃的，也许还会给他们带些别的好东西配糕点吃！

对于斯诺瑞和父子俩来说，第二天早晨相当忙碌。食物准备好了，有鸟蛋——斯诺瑞买下了从海岸到西北地区农民手里的所有海鸟蛋，这些鸟蛋一直保存在冷库里；还有他们煮好后储存的肉，充足的水和饼干，一切条件下都能保存的饼干，坚硬，几乎没有味道。一大早，他们就把吃的带到了船上。太早了，蓝天在头顶安静地呼吸，生命像张开的臂膀一样欢迎他们。“希望号”在码头边几乎察觉不到地轻轻摇晃，得到补给，期待着回到大海的布里恩乔福尔船长也是一样。他们交谈着，船的桅杆在纯净的夏日空气中高高挺立。斯诺瑞拍了拍布里恩乔福尔船长的肩膀。船长在家里几乎没合眼，他躺在奥拉菲娅旁边，奥拉菲娅打了一阵子呼噜，放了两次屁，叹了很多声气，清晨四点左右还呜咽起来，不像是上了年纪、饱经风霜的大个子女人，却像个女孩，甚至像一只受了惊吓想念某个人的小狗。不久后，布里恩乔福尔起床了，走到船上，迎来了斯诺瑞在肩上温暖的一拍。斯诺瑞拿出个酒瓶，布里恩乔福尔喝了一大口，注意到了夏天的光明。然后，斯诺瑞和那对父子一起走向面包店。

在这阳光明媚的早晨，父亲和儿子等在外面，看着女人们把成捆的腌鱼解开，摊在列奥商店和贸易公司的晒鱼场上，他们都穿着破旧的衣服，脸上露出了一丝疲倦。身为母亲和妻子的托希尔德将近四周没起床。只是轻微的不适，她说，胃不舒服，不想动。他们站在那里，站在夏天的光明和宁静中，女人在聊天，在大笑。在这样一个早晨几乎不会感到忧郁，天空没有一丝云，父亲和儿子摆弄着磨破的袖口，斯诺瑞在买当下流行的面包，路过村庄的船只必备的面包。再来一点丹麦酥皮点心，不要太多，能让船员满意就好，他说，只要能让他们再起航时口中有甜美的味道。他笑着，不是大笑，却仍然是在笑。然而在德国面包店里，斯诺瑞的话引来的是沉默。他要买面包和点心，这平常的要求引来的却是沉默，然后一个店员的脸红了起来，另一个开口想说话，却欲言又止，只是无助地看着同事。斯诺瑞立刻意识到了这一点，或许这也在他的意料之内。那么糟吗？他故意冷静地询问，然后又笑了笑。两个店员都点了点头。特里格维公司已经传出消息，说斯诺瑞无力还债，在他付清所欠的债务以前，或者更具体地说，在他一劳永逸地签字把公司移交给别人以前，谁都不能再让他赊账买东西。那个脸红的女店员咬紧了下唇，另一个店员往外面看，看到父亲和儿子紧挨着站在一起，仿佛希望在世界变黑暗时从对方身上获得力量。

斯诺瑞怀着心事站在柜台边，这是他有生以来第一次赊账时遭到拒绝，五十多年来的第一次。在他的记忆中，他一向受人信赖，从未想过不履行承诺，那样违背道德的事根本与他无关，绝对无关。正是因为可靠、冷静和谨慎，他才得到了他那个小店，那是他的工作、他的宇宙。但是现在一切都结束了。事情就这样发生了。情况起了变化，他妻子离开了，上帝带走她去为他服务，服侍上帝的人有时会背叛凡人。她离开后，一切变得更加困难，记账不易，黑暗难挨，他独自醒来，无人可以交谈。更重要的是，小公司面对大公司并不容易，与特里格维和列奥竞争很难，他们缓慢而笃定地夺走了他的客户。事情就是这样发生的，他太弱、太孤单，有太多无法应对的问题。好。斯诺瑞终于说。他用“好”这个重要的词打破了尴尬的沉默，两个女人叹了口气。好，事情就是这样，一切顺其自然，我当然应该意识到这一点，当然，而不该让你陷入这样不舒服的境地。然而我想，他从口袋里掏出一些硬币，说道，给我拿六块丹麦酥皮点心，我付现金，就像个绅士！女店员中的一个一言不发地把十块左右的点心放进袋子，另一个把硬币推了回去。斯诺瑞从袋子里拿出四块点心，把它们放在硬币旁边，微微笑道：我们按规矩办事。

父子俩从斯诺瑞的表情中看出发生了些事情，也注意到面包店给的袋子比他们期望的要小得多，但他们什么也没说，只是走向码头。斯诺瑞在冰库前停了下来，那是他在盖尔普特得到他的股份之前帮助修建的。他坐在有阳光的一边，示意父子俩坐在他旁边，然后拿出点心。他们坐在那里，面对着被咸鱼覆盖而变成白色的岬角，看着男男女女在昨夜的暴风雨过后打开成捆的咸鱼，把鱼摊开，把岬角变成天使的坟场。三个人嚼着点心，看着潟湖。人们计划今天把船正过来。斯诺瑞说。很好。当父亲的说。是的，龙骨看着不舒服。儿子说。太阴暗了。当父亲的说。就算不是黑暗吧。儿子说。父子俩吃完了他们的点心。斯诺瑞吃完他的那块点心，用手背擦了擦嘴，说：我破产了。他们都盯着龙骨。我失去了一切，斯诺瑞说，明天或后天，就会有别人拥有“希望号”和我店里剩下的东西。我不知道我会变成什么样子，他说，但我会尽力给你们找份工作。母亲的情况很不好。儿子说。她没有多少时间了。当父亲的说。我不知道。他加了一句，而后陷入了沉默。他们都陷入了沉默。然后斯诺瑞又从袋子里拿出三块点心。
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六月慢慢过去，夏季最早的船只从北方抵达，船上装着海鸟蛋。一些农场主不得不带着鸟蛋划很长时间的船，除非正赶上顺风，他们大多数人靠岸登陆的地方都离盖尔普特的房子不远，就在大街的尽头，然后他们用手推车把鸟蛋运到商人手中，一路上会把鸟蛋直接卖给生活条件较好的人家的女仆，能卖多少就卖多少。最新鲜的鸟蛋被煮了吃掉，不那么新鲜的鸟蛋会烤着吃，大多数用来做烤饼——在生活中，比加了黄油的热烤饼更好的东西不多。

男孩试着跟在卖鸟蛋的农场主身后，希望能看到内斯的比亚德尼，听到孩子们的消息，希望能有机会看到他的脸，说些关于哈加提的事，他们失去了他，他那么善良。但是，直到六月过去仍不见比亚德尼的踪影，男孩肯定是错过了他，除非他去了斯雷图埃利，去了西格尔特那里，或许席杜尔再次把西格尔特绑住了？男孩一周要奔跑五次、六次或七次，现在他期待着早晨到来，期待着与安德雷娅和海尔加坐在一起，听她们聊天。安德雷娅现在开始用昵称叫他了，以前在渔民小屋里，如果除了巴尔特之外没人能听到她的声音，她就会用这些昵称：我的男孩、我的小虾、我的梦想家。今天我的梦想家过得怎么样？一天早晨她问。海尔加说：你为他找到了合适的词。我的梦想家过得怎么样？我梦到你是远方的公主，那里有树木、阳光和美丽的池塘；我是个勇敢的骑士，发誓我们一生为你而战。你为什么要为我而战？你如此美丽、如此善良，贵族和流氓都渴望拥有你，后者若有必要就会采取邪恶的手段。哦，如果那样，那你一定要保护我。你让我变成公主，你真是太好了，我这样平常的人，通红的手这么丑。梦不仅会告诉我们这个世界应该是什么样，男孩说，有时也会告诉我们，我们是谁，现在我们知道了，你其实是个公主，生活在一个阳光明媚的美丽国家。海尔加插嘴说：盖尔普特说的对，如果你失去了纯真，你可就危险了。

他们就这样度过了一个个平静而愉快的早晨，这是不停摇摆的生活天平上的砝码：一边是幸福，另一边是不幸，哪一边更重呢？安德雷娅经常睡得很晚，她盯着地下室的天花板，眼睛和手一样红。科尔本在黎明时起床似乎越来越困难了，他很晚才下楼，然后就像只紧握的拳头，或黑暗海洋上的一艘沉船。盖尔普特几乎每天都在村庄外面骑马，在她的脑海中，黑色的龙骨劈开了白天的光，也许她梦见了一只还没长大的猫躺在一个人身边，那个人靠她太近，淹死了。

我的梦想家过得怎么样？

我梦见你是树和阳光的公主。

我的梦想家过得怎么样？

我担心詹斯，我必须给他写信。我也想给巴尔特的未婚妻西格瑞特写信，我认为巴尔特会想让我这么做的，我永远不会忘记他，他就像我头上的天空。

我的梦想家过得怎么样？

我想念我的兄弟，他名叫艾吉尔，但我不知道他在哪里。

我的梦想家过得怎么样？

嗯，前天我遇见了莱恩海泽，那天阳光明媚，她骑在马背上，正如她说过的那样，在阳光下骑马兜风。她那样说时，我认为我应该是些什么，是马，是吹拂她面颊的风，但是时间到了，我什么都不是，几乎什么都不是，只是个站在大街上的人，不得不退到一旁给马让路，她和另外三个家境良好的女人在一起，散发着纯洁的气息，还有我们没有的一切，她们高高在上，却不会低头看我们。

男孩靠在房子的栅栏上，房前的花园里种了两棵小花楸树，他瞥了莱恩海泽一眼，仅此而已，然后就低下头，这才是他该做的。然后他想起了诗歌，或者说，似乎那些诗句像股强大的力量，在他的血液中奔流起来，那是他在吉斯利给他的一本杂志上读到的一首诗，一位美国诗人的奇怪诗句：我是身体的诗人，我是灵魂的诗人。男孩被这诗句迷住了，吉斯利却没有。太乱了，他说，缺少焦点，太松散了，只会分解成零散的碎片，不会对你有什么好处，别把时间浪费在这首诗上。然而，男孩所做的就是花费时间从美国诗人惠特曼的《草叶集》中抄下这首诗，诗集是艾纳尔·贝尼迪克松翻译的。没有押韵，一点押韵的痕迹都没有，只是有力的句子，充满不受拘束的不羁力量，还有些宏大的东西，其中包含着对更宽阔的天空、更广袤的大地的承诺。男孩站在篱笆旁，那里的两棵小树朝着光明伸开了躯干。他低下头，诗歌在他血液中奔流。你超过了其余的人吗？你是总统吗？/这算不了什么，他们每个人都不仅会赶上你，还会继续前进。我承载着过去事件的结果。在我身上栖居着未来。男孩抬起头，那些词语在他的血液里流淌，感染了他的目光，这是必然的。在我身上栖居着未来。他就那样直视着莱恩海泽。她神态自若，十足自信、骄傲、美丽，她穿着蓝色连衣裙，裙子配着白色蕾丝边饰，头发上扎着条红色丝带，她让其他人黯然失色，绝对黯然失色。他们的目光相遇了，这不可避免，她微微张开嘴唇，好像需要更快地呼吸，他注意到她胸脯的起伏，她的乳房曾碰到他的身体，仿佛想告诉他一些事情，但是接着她就走了过去，那是最短暂的瞬间，男孩独自站在那里，喃喃地说：现在我和我强健的灵魂就站在此地。
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商人斯诺瑞和“圣路易斯号”之间或许没有多大差别，这艘船终于被打捞上来，现在就在潟湖上徘徊，饱经摧残，令人怜悯。海水冲毁了船舱，那里的一切都会让人想到，船上的水手已经不见了。安德森船长——某人的情人、丈夫和父亲，在他的舱室里，和他的猫一起耐心地等待，身边是大海毁掉的文件、书籍和海图。安德森和猫被埋葬到我们的公墓里，只能说是匆匆埋葬。那只不幸的猫也在公墓中得到了一个位置，伯瓦尔德牧师对此并不知情，否则自然会加以禁止，或者会寻求自己的方式，老生常谈地在布道中讲述我们如何归于土，并从土中复活，或许会成为天使或其他美丽的东西，没有了躯体的束缚，不用再拖着沉重的肉身生活。他们把船长的大手放在小猫身上——这很好，不会那么孤独。如果没有这只小猫，约翰·安德森不会听说升入天国的事，这只猫是他女儿特意为他挑选的，因为在他出航时她总是很想念他，现在她的失落感将永世与她相伴。小猫和男人就这样一起走了，一起淹死，进入地下，也有望能一起进入永恒的疆域，永恒肯定在某处等待我们，为我们准备好了一杯咖啡、一幅美丽的景色，还有给小猫的一碗牛奶。

遭遇大难的“圣路易斯号”在潟湖上摇晃，可怜的景象，死亡之船，可怜但并非无利可图。英国的供应商出钱雇了木匠，对这艘船进行维修、清理和翻新，让它恢复到可以航行的状态，新雇用的船员已经上路。有人说，盖尔普特又有新的船长了。死去的情人没什么用，看得出她需要很多爱，这是真的，很清楚，没错，只要看看她的嘴角，很明显，没错，我一直说，只要有可能，她就会成为邪恶本身。你怎么知道她不会让他经常占有她，在外面的草丛里，傻子一样地占有她？有人在深思后补充说。“圣路易斯号”的修理工作正在进行，木匠让它重归原样，特里格维商店和贸易公司的助手也加入进来，他们看到，盖尔普特几乎每天都骑马沿着峡湾奔向图恩古达勒，再从那里上坡奔向其他峡湾，哪怕下着雨，刮着令人厌烦的风。他们会放下手中的工具，目光尾随着她，说出关于她的这些话。当然，她骑得很快，跨坐在马背上。他们某个人会揉着眼睛说：她的双腿已经摊开了，在干燥的天气里，她的黑发就像乌鸦翅膀一样在头上飘动。自从那场风暴让船倾覆，终结了水手和小猫的生命之后，她就很少待在家里了，差不多每天都要骑马出去。有些人遇到她会对她打招呼，不会躲避她，却得不到任何回应。她直视前方，身体随着马的奔跑起伏，有弹性地起伏，甚至显得高贵威严。这难以否认，在“圣路易斯号”甲板上干活的那些人嘟囔说，然后又会加上一句，魔鬼给他自己弄了件好东西。

男孩从汉森的田地里把马牵出来，给它喂了一些面包，然后从罗翰恩那里拿了马鞍，快速跑回房子，几乎是一路奔驰。他很难不这样做，即使行人不得不匆忙躲避，在他背后大声咒骂，他能感觉到力量的存在并与之融为一体，这真是太奇妙了。盖尔普特走出门，对他微笑着表示谢意，她也许会靠在马身上，让男孩说几句话。在这样的时刻，就好像他能接近她，就好像他被获准成了她生活的一部分，她若不是彻底不再有戒备心，就是放松了警惕，变得脆弱。她询问大事小情，就好像大小之间没什么区别。男孩说话时，马偶尔会咬男孩一下，仿佛要提醒他，它喜欢面包，男孩可以再多给它些面包。男孩抓挠着马的耳朵根。他说了太多事情，甚至是他从未提过的事。他鼓起勇气问起她的故乡、她以前的生活，但盖尔普特巧妙地避开了这些问题，继续提出她的问题，一次男孩背出了惠特曼的那首诗，他记得的诗句，相当长的诗。这首诗很好，她说，与众不同，谢谢你背给我听。吉斯利不喜欢这首诗，男孩说，他为此感到困扰。她骑上马，说道：吉斯利来自那种家庭。她低头看着男孩，他以前从未见过这样黑的眼睛，而他也说出了这样的话：我以前从未见过这样黑的眼睛。像冬天的夜晚？她问。是的。他说。然后他意识到自己又说了一句：它们也像时间。他自己都不太明白为什么要这样说。盖尔普特俯身摸了摸他的头发，然后骑马离开。骑得很快，冲向峡湾，她的头发像乌鸦的翅膀，她的眼睛像时间一样黑暗，几个人站在“圣路易斯号”的甲板上，对盖尔普特品头论足。

修理损坏的船舶并不困难，所需的只是熟练的手、材料和资金，而特里格维商店和贸易公司拥有这一切，或是控制着这一切。当然，它并不直接拥有木匠的手，尽管它可能会拥有，几乎可能。修理一艘船并不困难，只是要花些时间，不过很少超过几周，在这种情况下是两到三周。不幸的是，要让困窘迷惘、千疮百孔的人恢复原状可不那么容易，坦率地说，即使是最优秀的多面手也做不到，就算有好闻的木头和上好的螺丝钉也没用。是的，哪怕金钱也做不到这点，尽管拜金是世上最广泛的信仰。正因如此，我们完全可以说，斯诺瑞比“圣路易斯号”看起来更惨。毁掉他的不只是一场短暂而猛烈的春季风暴，还是时间本身，是一年年流逝的、无数沉重黑暗的时刻，是他一生中的事件：妻子、上帝、失望、孤独。他整日坐在几乎空荡荡的房子里，目光茫然，弹奏着他家中有幸拥有的风琴，但他登上“提拉号”，用了几天航行到雷克雅维克时，无法带走风琴，只能留下它面对不确定的命运。他一分钟都支撑不下去了。特里格维手下的人说。他们把斯诺瑞无力偿债的消息传播开去，下令不允许他赊购任何东西，对此很少有人敢反对。他主要欠的是特里格维商店和贸易公司的债，很多年了，时间太久了，他的大部分资金都是借的，他卖的商品得不到多少利润，甚至没有利润，他不得不为此付出高昂的代价。特里格维的记账人哈格尼说，有些人不适合做生意，因此最好是在他们把别人一起拖垮前和他们脱离关系。斯诺瑞的几个最忠实的客户已经过得非常糟糕，不得不与特里格维建立新的业务关系，并且陷入负债的困境，没有真正的机会去解决问题。斯诺瑞起床很晚，状况不佳。他睡得断断续续，在他那张黏糊糊、经常湿漉漉的床上辗转反侧，在梦里用他的风琴演奏那些两百年的乐曲，不再费心调音。他为什么要调音呢？生命，那伟大的乐器，既没有圆润动听的声音，又没有被上帝调好音。

说实话，他们是该死的混账。来自索多玛的玛尔塔说。她最近每天都会去看斯诺瑞，试着劝他吃点东西，希望他听一些来自欧洲南部的古老音乐作品。我不明白，斯诺瑞说，你为什么要把时间浪费在我身上，我知道，你有很多事可做。现在是夏天。他又说，就好像这是必须指出的一点，毕竟在外面，阳光和腌鱼的气味直冲天空。玛尔塔说：我不会让这些流氓连打都不用打就干掉你，除此之外，我还欠你很多。欠我的？他十分惊讶地问。说什么呢，你从来没欠过我什么。玛尔塔微笑着，梦幻般地盯着商人。斯诺瑞有些尴尬，一时间以为这位大大咧咧、坚定健壮的女店主可能受到了他的吸引。他笨拙地看着自己放在风琴键盘上的手。是这样吗？他说，最后他终于明白了她的意思，于是弹了一小段曲子给她听。

偶尔，海尔加会叫男孩或安德雷娅给这个垮掉了的商人送点小东西：面包、咖啡、海鸟。其他人也会拜访斯诺瑞，尽管来的人比他尚能自立时少得多。厄运来临时朋友的真面目才会显现出来。玛尔塔给他做饭，诅咒特里格维商店和贸易公司，诅咒那些消失了的朋友。他们认为自己做的都对。斯诺瑞说。不清楚他指的是公司还是朋友，也许兼而有之。他拍着玛尔塔的肩膀，以此平息她的怒气，或许也是以此感受另一个人的存在。如果我们永远没机会触碰别人，那就太惨了，就好像我们的指尖会枯萎，变得毫无生气，犹如那些木乃伊。

也许正因如此，盖尔普特才在离开前伸手弄乱了男孩的头发。她弄乱他的头发，和他说几句什么，然后策马奔向峡湾。骑进山谷，到达积雪越来越少的荒地。骑马离开，与房子外面的人一句话都不说，仿佛她什么都不在乎，因为那个外国水手，那个船长和一只小猫一起淹死了。她毫不关心生活，不关心她的生意。这是不是可以很好地说明，女人多么不适合做生意，不适合采取明确行动，不适合管理事务？这说来令人伤心。女人当然知道如何去爱，爱是华丽高尚的，她们比男人更知道如何去爱。正因如此，她们无法在深思熟虑后做出决定，比如说，她们会因为悲伤、亲吻、小孩子的咿咿呀呀而失去理智。情况就是这样，你不能改变自然规律。

特里格维商店里的店员，大胡子古纳尔，靠在柜台上，与两位忠实的客户聊起了盖尔普特，说到了关于女人的这些事情：她们更擅长付出感情，而我们男人更擅长记账、管理、做出强硬的决定，为此我们应该感恩。其他人表示同意。盖尔普特骑马融入阳光和夏日，融入平静或刮风的天气，晴天或下雨天，独自一人，带着悲伤和失落，或者任由魔鬼和小恶魔把她带走。真他妈的混账。在“圣路易斯号”上干活、尽职尽责做杂事的人说。斯诺瑞弹奏风琴，辗转反侧，无法入睡，期待来一艘船把他带走。他彻底被打败了，破产了，他似乎不太想外出，屈辱让他弯下了腰，他害怕会遇到那些可怜的苦命人，他的破产让他们最终落入了特里格维公司的魔掌，他害怕遇到“希望号”上那些水手的妻子或孩子，那艘船仍为他所有，虽然只是名义上的拥有。他重重踩着风琴踏板，不明白为什么特里格维的公司没把这艘船作为债务抵押品扣下来。也许福里特里克正等着特里格维本人，他会在适当的时候到来。此时，他也许正在自己的船上，在冰岛和丹麦的中途，还是那艘老式的漂亮帆船，除非他又买了一艘蒸汽船。福里特里克可能希望让特里格维得到这艘船，这个商人早就看上这艘船了，既因为它名字好听，也因为它捕鱼时运气好，让特里格维手下的人不太高兴。斯诺瑞终于偷偷溜出家门，在那之前几个小时，盖尔普特骑马走向峡湾，她刚听到一首美国长诗：你是国王吗？这算不了什么。斯诺瑞脸色苍白，弯腰驼背，样子畏畏缩缩地来到哈格尼那里，付清了受他破产影响最严重的五个家庭的债务，这些破了产的家庭都生活在旧街区。就是这样。他没说钱是从哪里来的，不过很快就有了传言，或许是玛尔塔传出去的。玛尔塔从斯诺瑞的口中得知，那天早上，盖尔普特的记账员罗翰恩带着现金拜访了这位一败涂地的商人，提出要买“希望号”，价格当然比市场价略低，但斯诺瑞对价格并不在乎，他同意达成这笔交易，目的是解开套在那五家人脖子上的绞索，或许也是为了回击福里特里克，刺激他一下。我终究无法超脱。他带着一丝微笑对罗翰恩说。

斯诺瑞的刺激很有成效。福里特里克很不高兴地得知，“希望号”在最后关头被人从他手里夺走了，而且是被盖尔普特夺走的，她利用了斯诺瑞的绝望，以折扣价获得了这艘船。这个心肠冷酷的婊子，说不准也从魔鬼那里得到了银子。真让人痛苦，特里格维肯定会不开心。福里特里克发了脾气，一个头脑紧张不安的记账员带来了这个消息。他们谁都没提过会面的情形，所以我们不知道福里特里克有什么反应，有人说他把书桌上的东西全都扫到了地上：墨水瓶、笔、文件、档案；有人说他的尖叫声简直要把哈格尼的头都震掉了。那只是道听途说，人们的猜测而已。但我们知道，福里特里克拿出了他去年冬天收到的一支手枪，那是一名外国船长送给他的礼物，六发式左轮手枪，他对着墙打光了所有的子弹。人们听到了枪声，尽管谁都不确定有多少声枪响，但他的确是开了枪，墙上有子弹孔，我们绝对听到了枪响。在这里的山下，枪击不是每天都发生的事。

XX

如果上帝是坦诚的，他会狠狠踢他们的屁股。

男孩带着吃的来找斯诺瑞时，这个一败涂地的商人正和玛尔塔站在斯诺瑞商店的门外。特里格维的人已经通知斯诺瑞说，一个能替别人还债的男人，肯定能在别的地方找到住处。

换句话说，斯诺瑞已经被赶了出来，手里只有几本书、乐谱和儿子的照片。如果上帝是坦诚的，他会狠狠踢他们的屁股。玛尔塔对男孩说。他们要去世界尽头旅店，斯诺瑞失去了活下去的愿望，完全无动于衷，男孩看着他们走远。斯诺瑞瘦了很多，瘦成了一根琴弦，生活在上面弹奏着悲伤的歌，而玛尔塔就是生活本身，是生活的一个惊叹号。

男孩慢慢往回走，心里想着詹斯。玛尔塔问起了詹斯，问他感觉好不好。男孩回答说：他回家了，我打算今晚给他写封信。玛尔塔走向旅店，斯诺瑞跟在她身后，像一艘失事的船。听到男孩说要给詹斯写信，玛尔塔说：詹斯讲的每个字都像是不得不被人从嘴里拖出来似的，有时就好像他没有嘴，但我想念他，你可以告诉他，我昨天看到了新邮差，他没什么特别的，他几乎什么都不是。

我今晚回到房间后就会给他写信，我真的必须写信了，男孩想。他走过学校，看了一眼楼上的窗户，视线与比亚德尼相遇了。比亚德尼是油漆匠兼助理教师，手里满是特里格维公司的订单，要给公司的所有船只刷漆，并且要在特里格维抵达之前完成工作。他们短暂地对视，男孩想，能刷漆，能用刷子和色彩来描绘世界、山脉和光，这肯定能带来满足感，跟他聊聊斯雷图埃利的圣坛也许会有意思，也许可以漫不经心地顺便告诉他，自己曾和维格福斯一起看着那幅画，他会说，你记得维格福斯吧，船上的一个使徒，然后他还会说，有个女孩就跟他们在一起，那只是为了能够说出来，虽然不会提到她的绿眼睛、红头发。那么红的头发，穿山越岭都能看到，比人的生命还要浓、还要密，又怎么能画得出来呢？谈这件事会很好，男孩想，或者说这些想法在他头脑中闪过，他渴望与比亚德尼聊一聊，能与一个不仅仅想着鱼和平凡事物的人交谈，这让他感到与窗前的油漆匠心意相同。男孩笑起来，举起左手打招呼，比亚德尼举起右手，一下拉上了窗帘。

我可能不该和他打招呼，男孩边想边对走在街上的一个女人微笑，那是住在贫民区的斯万蒂斯，将近四十岁，样子比住在那里的其他人年轻得多。多年前，她失去了自己的孩子，一个两岁的男孩，于是她的头脑崩溃了，她经常每天从早到晚在村庄周围徘徊，仿佛在寻找某些无法找到的东西，不管是什么天气，她身上通常只穿着件破破烂烂的连衣裙。上星期，男孩责骂并赶跑了四个十来岁的男孩，他们跟着她，嘲笑她并朝她扔石子。我的男孩啊。男孩把原本给斯诺瑞准备的食物送给她时，她抚摩着男孩的脸颊，说道。他接受了她的吻，脸颊上冰冷的吻。

男孩走近玛格努斯商店时，看到一群来自丹麦船只的水手在抽烟。水手们在靠近男孩时停下来，男孩犹豫了一下，感到焦虑。不过引起他们注意的不是男孩，而是卖鸟蛋的农场主的吆喝。他和他儿子沿着海洋大街走下来，两人一看就是一家人。他们推着装满鸟蛋和死海鸟的手推车，两人都弯着腰，这是居住在北地的人世代相传的习惯，因为斯川迪尔地区的这些男人在悬崖上寻找鸟蛋，陡峭的悬崖并非没有危险，他们身上拴着绳索下降到有鸟蛋的地方，如果岩石砸到他们头上，他们再被拽上来时就死掉了，把生命留在悬崖上，把记忆和渴望留在鸟叫声中。那个地区的住所破烂低矮，成年人在里面无法直起身子，这就给他们打上了标记，他们总是弯腰驼背，看起来就像是过于尊重生命和上帝，乃至无法挺直身子——是的，他们就那样弓着身子，走过幸福的阳光、平静的天气，走过黑暗、肆虐的风暴，他们弓着身子，但是很多人又像鞭子一样强硬。父亲和儿子带着鸟蛋而来，他们来晚了，很可能是本季最后一批卖鸟蛋的人，他们不知因为什么耽搁了，只能希望鸟蛋没变质。他们怀着希望从家乡启程，带着等在家里的人的愿望清单，要从贸易公司买点小东西。农场主在去往列奥和特里格维商店的路上，时不时地吆喝着：来买鸟蛋，上好的鸟蛋。但他知道他来迟了，商店会少付钱，这是供求规律，所以他吆喝着：来买鸟蛋，上好的鸟蛋，有时候还会加一句：新鲜的海鸟。他希望能直接出售自己的产品，口袋里能多得一点钱。新鲜的海鸟，他吆喝着，尽管看不出一只死鸟有什么新鲜的。死亡从来不是新鲜的，通常只是无情和无趣。丹麦水手叫住他们，挥手让父子俩回来，两人加快脚步，感到自己运气太好了，儿子的嘴角似乎出现了一丝微笑，虽然这种肌肉运动在父亲脸上藏得更深。他们有理由高兴——这是一大群水手，他们会用现金支付。多么幸运的一天啊！现在回家会很愉快，或许儿子正想象着他那些满怀期待的弟弟妹妹，上帝帮助我们，这可能会是难忘的一天。别那么快，男孩听到农场主声音沙哑地对充满渴望的儿子说，他也是这样做的，街上有很多石头，如果他们走得太快，绊倒在石头上，鸟蛋会从手推车里飞出去，就会变成令人痛苦的不幸了。男孩边走边停，看着发生的事。丹麦人挑选鸟蛋，农场主告诉他们怎么检查鸟蛋是否新鲜，把鸟蛋拿起来，对着太阳去看蜷曲的手指间的鸟蛋。新鲜的。他大声说。丹麦人拿出钱，太阳又黄又大，天空如此美丽。

不过后来的事实证明，他们不是这个夏天最后的鸟蛋卖家。

男孩回到盖尔普特的房子，他的避难所和庇护所，他仍在想着农场主儿子脸上的表情，无论怎样掩饰都在脸上闪耀的欣悦，他还想着斯万蒂斯的脆弱无助，他完全沉浸在自己的念头中，肩膀耷拉得比斯川迪尔地区的人都厉害。他不知不觉就走到了房子前面，差点儿走过了。这时他遇到了一个卖鸟蛋的，他只是觉得有人在那里，仅此而已。但是，当他从房子边走过去时头脑突然清醒了，他环顾四周，看到了背着一筐鸟蛋、在那里蹒跚而行的一个农场主。这个农场主孤独一人，不叫不喊。他安静地走着，直直地凝视前方。男人走过去时，男孩认出了他的背影，不过他过了一阵子才恍然大悟。这个男人出现在这个村庄里太让男孩惊讶了，就好像遇见了来自另一个世界的人。他就是内斯的比亚德尼，他从遥远的海湾而来，从北极海而来，远远地离开了他的四个孩子，他那条与冰岛事务部长同名的狗，他那卧床不起、显然不知道要如何死去的母亲。比亚德尼。男孩平静地、犹豫地叫道。但他继续摇摇晃晃地往前走，直到男孩第三次叫出他的名字，差不多是喊出他的名字，他才停下来，瞪着眼睛，好像有些迷糊，他把沉重的鸟蛋筐放在地上，慢慢转过身来。

自从他们上次见面之后，整个世界都消失了，那时他们在一座山的边上，在一具棺材前互道再见，一侧是北极海，另一侧是荒野，四周是黑暗的地平线。突然间，对哈加提如此鲜明的回忆让男孩感到震撼，他几乎崩溃了，几乎要在街头、要在明亮的日光下放声哭泣。他们之间有段距离，男孩走了几步，但是没有再走下去，而是给比亚德尼和他自己留下了空间，现在他们之间隔了三四米。夏天的太阳悬在空中，六月的光辉恒久存在，空气中弥漫着咸鱼的气味；远处传来人们干活的声音，女人在清洗晾晒咸鱼，男人在卸货，声音一路传了过来。你有鸟蛋。男孩最后开口说。他这样说是因为，人们在不敢询问已有绝对结局的事情时，会很自然地先把明显的事用语言表达出来。你难过吗？孩子们活着吗？你很想念奥斯塔吗？是的。比亚德尼以此回答了所有问题。我估计哈加提还没回来吧？男孩不再只讲明显的事。没有。比亚德尼说。一点也没有他的消息吗？没有，我们失去了他。比亚德尼什么也没说，只是盯着男孩。男孩鼓起勇气说了下去：詹斯反复吹号角，我们喊了又喊，但是没用，我们几乎听不到自己的声音，几乎看不到彼此。你妻子奥斯塔……我知道。比亚德尼说。这让男孩松了口气，尽管他不明白比亚德尼的意思，不明白他究竟知道什么。她从爆开的棺材里站出来，像方向标一样站在他上方；她一直在他头脑里，威胁他，嘲讽他，粗鲁而又残忍，对他哭泣，比亚德尼知道这一切吗？不，不会知道，不过另一个事实是，有时你不知道发生了什么，却明白一切。生活并非难以理解，只是无法解释。孩子……孩子们好吗？男孩问。他们在家。好的，在家，这不错。你带着鸟蛋要去哪里？去列奥的商店。你来得太晚了。可能。这意味着你得到的钱会更少。可能。你还要带着鸟蛋筐往返几次？我想是四次。我住在这里。男孩用拇指指着大房子，说道。比亚德尼瞥了一眼房子，然后低头看着鸟蛋。你想喝咖啡吗？男孩有些激动地说。他不想失去比亚德尼，一点也不想。咖啡，比亚德尼感叹道，为什么？我不知道，男孩承认说，但你给过我咖啡喝。那不一样。也许海尔加会愿意从你这里买鸟蛋，男孩又说，这个想法让他很高兴。她会比列奥的手下多付些钱，而且是付现金。

离海尔加那里远吗？离喝咖啡的地方呢？

我们就站在她的房门前，我说过啦。

那好吧。

好。男孩说，他就是觉得这样很好。我们进去吧。男孩说。走前门？比亚德尼停在那里，俯视着鸟蛋，问道。这更好。男孩说。怎么会呢？不然我们就会穿过咖啡厅，那里肯定有不少人。这里人太多了。比亚德尼几乎绝望地说。这是真的，男孩表示同意，不过几乎是不由自主地补充说，不过还是不够多。

海尔加买下了筐里的所有鸟蛋。这是从内斯来的比亚德尼。男孩说。从内斯来的。海尔加惊讶地重复了一遍，她甚至可能感到惊慌，但是隐藏得很好，男孩则点了点头。海尔加付了钱，出价公平而合理，不想让比亚德尼感到不安，她数出硬币，比亚德尼点头表示感谢。安德雷娅煮好了咖啡，开始冲洗鸟蛋，很高兴能有事情要做，有时家里似乎人手太多，工作太少。奥拉菲娅和奥斯劳格一起来到了咖啡店，这位四十岁的女子就要在盖尔普特这里工作三个夏天了，她是造船技工的妻子，受不了盐水和洗鱼桶的湿冷，而且她还要给九个月大的小儿子哺乳，她六岁和八岁的两个女儿每天会把他抱过来两次，她们表情倔强，因为几个男孩一路上都会跟在她们身后嘲笑喊叫：母亲当母牛，感觉怎么样？奥斯劳格把孩子们领进厨房，给他们些东西喝，女孩子们吮吸着海尔加给的硬糖，甜甜的味道让她们的表情缓和下来。如果没多少事情要做，女人们就会围在厨房的桌子旁，海尔加、安德雷娅、盖尔普特、奥拉菲娅，一起看着奥斯劳格胸前的小男孩，静静地看着，各怀各的心事。

幸运的是，男孩和比亚德尼走进来时，奥斯劳格不在厨房，她在外面的咖啡馆，和奥拉菲娅一起照顾顾客，而安德雷娅已经洗完鸟蛋，感觉不太舒服。培图尔昨晚和她在一起。

培图尔一周前第一次来到这里，悄悄走进当时几乎满员的咖啡馆，看到一个角落里有个空座位，于是轻手轻脚走过去，双手放在膝盖上坐在那里，看着她或看着自己的腿，他怀念大海。从钓线上抬起头，看到无边无际的灰色海洋，那是多么自由啊！各种问题都变得遥远，一切都变得渺小。安德雷娅没有立刻看到培图尔，要做的事情很多，咖啡、啤酒、烈酒、面包、汤，她忙着，专注于工作，倾听着，有时面带微笑。培图尔看着她，不再想到大海。他看着她，心里有些东西在颤动，让他变得柔和，但他仍然带着坚强、严肃的表情，坚定不移，这是他应该做的，一个人什么都不该放弃，但她为什么不在他身边那样微笑呢？她经常如此，巴尔特和那个男孩在渔民小屋时她就会笑成那样，否则就不会笑。为什么？培图尔的双手在膝盖上攥紧又松开。他在咖啡店里认出了三名水手，但假装没注意到他们；他们朝他看过来，一次、两次、三次，他们低声说着什么，但是不敢先过来和他打招呼，这个以捕鱼闻名的船长一向强硬。培图尔微微摇了摇头，似乎是要让头脑清醒些，咖啡馆里的喧闹声让他头昏脑涨，主要是外国人噼里啪啦的外国话，完全无法理解，不过说来说去，什么时候人能理解另一个人呢，哪怕他们说的是同一种语言？你把鱼从深海拽上来的时候可以理解它们；你可以理解绵羊，不论它们在羊圈里还是在旷野中；你甚至可以理解大海，但是一个女人一会儿像条鱼，一会儿又像只蝴蝶，谁能理解她呢？培图尔看着自己粗糙的、带着疤痕的手掌，抬起头时恰好与安德雷娅四目相对，她端着四杯啤酒。你在这里。过了无数分钟之后，她有时间走到他身边时对他说道。她鼓起了勇气走过去时，把手使劲插在围裙的口袋里，像压抑尖叫声一样将它们塞进口袋。是的。培图尔稍稍直了直身子，说道。他个子很高，乍看起来不是特别强壮，但他长长的手臂拥有无穷的力量。古特伦在照顾你吗？古特曼杜尔和我一致认为这不是个好主意。什么不是个好主意？让他女儿在我的渔民小屋里度过很长时间。你的意思是你和古特曼杜尔互相说过话吗？安德雷娅问道。她太吃惊了，连放在围裙口袋里的手都停止了颤抖，那是十二年来两人第一次交谈啊！人们不需要讨论就能达成一致。培图尔说，他的嘴角微微僵硬。我找来个乡下女人。他终于说。安德雷娅静静地站在那里，双手深深地插在围裙口袋里，仿佛她根本不在乎。你终于这么做了。是艾琳博格。那就不会太整洁了。安德雷娅说着几乎大笑起来。她以她的方式努力干活，做了最重要的事情。安德雷娅什么也没说。于是，他又加了一句：她没有用胡思乱想填满头脑。这很好，培图尔，她会和你一起去腌鱼棚吗？去腌鱼棚？培图尔惊惶地喊了出来。她的身体柔软丰满，从不害羞。安德雷娅边说边笑，笑得培图尔不知所措。培图尔咽了咽唾沫，无计可施。这世界是怎么了，商人迫使人们卖鲜鱼，英国拖网渔船以蒸汽为动力拖上来一船一船的鱼，掠夺冰岛渔场，完全无视土地法，就仿佛法令不存在，他们甚至在峡湾内捕鱼，越过所有的小船，一个男人的妻子会说这样的话：世界要走向何方？身体柔软丰满，从不害羞。艾琳博格的模样在他脑海中浮现出来，她那坚定的、近乎激烈的动作，她宽宽的臀部，大大的屁股，圆圆的嘴，她从来不向任何人索取任何东西。培图尔好像突然被什么猛地击穿了，他眼里冒火，刹那间坐不住了。然后，一切都结束了。培图尔不安而犹疑地看着安德雷娅，她以前从来不会这样讲话，她从没这样过，但她也从来没有离开过他，这种可能性从来没存在过。人们不会离开对方，健康的人都不会离开，他们只是死去，对此没什么可说的。培图尔看着她，想让自己愤怒，因为离开的人是她，改变的人是她，不是他。他还是他。人为什么会变，这不是背叛或软弱吗？他为什么会坐在这里，就像，就像个乞丐？他从来没做过错事。他完全是正确的！

你什么时候回来？培图尔问。他把手翻过来抓住膝盖，他有双大手。我给你拿点什么？这毕竟是家咖啡馆。我为你而来。培图尔说。我在工作。安德雷娅说。你是我妻子！培图尔，我不知道我是谁。我告诉你了，我刚说过你是谁。我需要工作。安德雷娅说。你在这房子里，我不喜欢。你不喜欢？人们都在说那个女人的坏话。他们所说的会落到他们自己头上，把我们加在一起，也只有盖尔普特一半好，她敢过自己的生活。什么东西跑到你脑袋里了？什么鬼跑到你脑袋里了？培图尔低声说，然而情绪暴躁。他们两人说话的声音很小，在一片叽里咕噜的外国话里刚好能让对方听到。我不知道。安德雷娅回答。人们不理解你。培图尔说。他们敢跟你谈论我吗？谈论，谈论，你认为一切事情都需要说出来才能得到理解吗？安德雷娅望向一边，看到了海尔加的目光，探询的目光，于是微弱地笑了笑，摇了摇头，她用微笑和摇头表示，自己会处理好的。让安德雷娅欣慰的是，男孩正和赫尔达一起在房间里学英语，如果他们两个见了面，很难说培图尔会有什么反应。很高兴见到你，培图尔，替我问候雅尼和格文德尔。

培图尔站了起来。他好高啊！他戴上帽子，似乎想说点什么却什么都没说，不敢说，不想说。你是我妻子。他这么说只是为了说点什么。两天后他又来了，坐下来，看着她，没和她说话就离开了，她想都没想就给他端上了咖啡，仿佛是出于习惯，习惯可以让生活美丽而又缺乏创意。然后他走了，踱着方步走回渔民小屋，步子迈得很大，让人知道他正走过去。他吐了口痰，使劲清了清喉咙，又吐了口痰，屋里的艾琳博格沉默下来，她低沉的声音陷入平静，也许她正在谈论培图尔和安德雷娅，因为他走进去时每个人都低下了头，而他无能为力，只有握紧背在身后的拳头。

接着他又来了第三次，就是刚过去的晚上。那晚过后，男孩带来了卖鸟蛋的农场主比亚德尼，当然男孩已经给他们讲过这些人。死去的女人，消失在暴风雪中的农场工人，与狗一起生活的孩子们。男孩与卖鸟蛋的农场主一起走进来，他曾非常深入地描述过这个人，因此安德雷娅感觉就像见过他，就像他们已经相识了。培图尔第三次来时没进咖啡馆，而是在海洋大街的角落等她，等了多久她不知道，不过他身上湿透了。下雨了，他在等她，他身上湿透了，脆弱得让人感到奇怪，她感觉到了，他们说不出一个字，她看到他时放慢了脚步，然后他们默默地走在一起。不过，他们该说些什么呢？他们之间发生了一些不可理解的事情，这是不可思议的。她允许他陪她走回住处，让他进了大门，走进地下室，因为他湿透了，像是完全变了个人，可是在室内就太不一样了，不再处于户外的天空下，不再处于群山、房屋和众人中间。在地下室里，他们之间的距离太小了，要说什么就很难了，而要掩藏起手和目光就更难了，她甚至连咖啡都没法煮，尽管煮咖啡非常有助于他们交流。我只是在这里睡觉。她说，就像是在解释为什么房间这么简朴，只有一张小床、一把朴素的椅子、小镜子、洗脸盆、夜壶和两本书，一本是英文教科书，一本是男孩给她选的俄罗斯小说。墙上还有两张小画片。你需要开心些。海尔加说完，把那两张画片递给她，国外的画片，来自幻想世界的小小片段。培图尔站在那里，身上又冷又湿，在这个小房间里更显得高大笨拙，然后他犹豫地坐到小床上，心不在焉地拿起英文教科书，马上又放了下来，好像烧到了手一样。安德雷娅扭头朝别处看，假装没注意到他。之后她也在小床上坐了下来，两人相距不到一臂之遥，手放在腿上，心不在焉地休息。有人从他们上面走过，天花板吱吱作响。一个女人在厉声说话，一个小孩哭了，片刻后又笑起来，而他们就坐在那里，中间隔了不到一臂之遥，还有略长于二十年的距离。我只是在这里睡觉。她又说了一遍。是的。他说。我六点去咖啡厅工作，在那里一直待到八点钟。八点，哦。哦，八点。

那是十四个小时。

是的，十四个小时，有很多事情要做。

我们捕到了一网网的鱼。

是的。

他们想迫使我们卖鲜鱼。

是的。我知道。

他们是吝啬鬼。

是的。

我不会把艾琳博格带到腌鱼棚。培图尔说。他说得那么响亮，连自己都没想到。你不会，我没觉得你会那么做。安德雷娅淡淡地笑着说。他把右手放在她的肩膀上，他们就这样坐在那里。然后，她看着他。你在发抖。她说。没什么，只是衣服湿了。这不好。她说，然后站了起来，开始快速揉搓他的肩膀和胸部，想让他身上暖和些，然后他举起长长的手臂，紧紧抱住她，紧紧把她按到怀里，紧紧抱着她，头紧紧靠住她的胸脯，吸入她的气息、她的味道——那渗透了他的生活的熟悉味道。熟悉会让世界变得更加可靠，但她身上也有一种新的气味，全新的气味。他探询地闻着，她静静地站着，静如石头，接着他站起来，比她高大得多，而且更强壮，她知道他双臂的力量。她躺在床上，他脱下湿衣服，让人难受的湿透了的外衣，把她的内裤从海尔加给她的蓝色连衣裙下面拉出来，那衣服的料子柔软而又温暖。培图尔用手抚摩衣服，真柔软，他声音沙哑地说，但安德雷娅什么也没说。他笨拙地亲吻了她的脖子，这样做让他不太习惯，然后他拉起她的裙子，压到她身上，她不假思索地分开双腿，他轻声呻吟着进入她的身体，用他那大家伙冲进去。他总会弄疼她，除非她躺的位置正合适，因此她在他身下调整体位，想让自己舒服一些，而这让他更加冲动。他抓住她的胳膊，把它们摊开，用力压着她，拼命把她压进床垫，就像把她禁锢住了，他像雷霆一样冲击着她，她则盯着天花板，一心一意去数木头的结节，把注意力全都集中在那些结节上面，仿佛她离开了自己的身体，仿佛躺在这个气喘吁吁的狂热男人下面的身体与她毫无关系，唯一有意义的就是数木头的结节，他冲着床垫发出一声叫喊时，她已经数到了十九。

安德雷娅很快就把比亚德尼的鸟蛋擦干净了，或许太快了，因为现在她没什么可做的了，现在咖啡馆里不需要第三个人干活。比亚德尼坐在桌旁喝咖啡、吃面包，他礼貌地表示不吃酥皮点心。好啦，好啦，对你有好处。海尔加边说边把糕点推了过去，比亚德尼不敢拒绝，吃了口点心，瞥了一眼安德雷娅，她迅速小心地把鸟蛋擦干净。培图尔今天不来，不，或许明天也不来；他对着床垫发出叫喊，她感到温暖的精液进入身体。十九个结节，她想。他从她身上爬起来，呼吸轻松些了。她不得不找点东西来擦身体。这精液从来没点燃过生命，我想是我的错，她想。她撩开垂到脸上的一缕乱发，注意到比亚德尼在看她，仿佛是巧合。培图尔边穿衣服边开心地说：你夏天在咖啡馆工作可能挺好的，或者说是在我们停止捕鱼以前，在两个星期内，这年月人们总觉得需要时常改变，我们生活在这样特殊的时代。是的。安德雷娅说。很快就得把艾琳博格送走了，这真糟糕。培图尔又说。是的，亲爱的培图尔。安德雷娅坐在床上，已经把身体尽量擦干净了。培图尔站在她面前，如此高大。他明天或后天会再来，并向床垫发出叫喊。他是个好人，安德雷娅想，他以他的方式做个好人，他诚实，对每个人都好，他从来没伤害过我，他一天天是怎么忍下去的呢？但他拉上来的钓线太多了，时间太久了，巴尔特就是因此才冻死的。培图尔不该这么蠢，他不该拖拽那么多的钓线，就是这样。

安德雷娅看着比亚德尼。你的孩子好吗？她问。他们在家里。比亚德尼回答。这个陌生女人知道他有孩子，这本该让他感到惊讶，但他却忘了惊讶。她那灰金色的头发刚有发白的迹象，她嘴角的样子让他想到自己，想到她，都是些愚蠢的念头，不过谁是自己想法的主人呢？安德雷娅说：我想也是这样。海尔加递给她一杯咖啡，她感激地微笑着。比亚德尼看了两个女人一眼，一个女人挺直了腰板站着，动作如此坚定，看起来近乎无情；另一个女人肩膀微垂，更温柔，皮肤更粗糙。是的，共有四个孩子。比亚德尼说完，喝了一小口温暖的咖啡，他几乎说不出更多的话，他突然感到喉咙堵得慌。希望我不会得病，他担心地想，如果雪上加霜该怎么办呢？不是没有这样的情况，他知道很多例子，有人开始咳嗽，然后那个人死了。那么孩子们会变成什么样子呢？他们会被分开，互相离得很远，谁会愿意收留他母亲呢？我必须回到家，他想，回到安全的地方，我在人群中太脆弱了。他喝着咖啡，听到这个叫海尔加的告诉男孩去某个地方拿手推车。你自己花半天时间一趟趟地背鸟蛋太费劲了，她说，如果能用合适的运输工具一次性运来，即使累得筋疲力尽，也值得。我自己背鸟蛋对我有好处。比亚德尼申辩说。但他没再说什么，男孩开始做准备时他也没起身，他没有精力说更多的话，而且，在这栋大房子里提出异议似乎毫无意义。他伸出手，意外地发现自己拿起了另一块糕点，是什么糕点他认不出来。他不敢把它放回到托盘上，只好吃掉它，就像完成其他不能推卸的工作，但他本能地直咧嘴。相信你孩子会喜欢这样的点心。安德雷娅微笑着说，他报以微笑，忍不住微笑。他的自制力去了哪里呢？

男孩带着手推车回来了，十厘米深的大木板，两端都有宛如颌骨的把手，比亚德尼已经把四个孩子的名字告诉女人们了，并回答了她们的问题。这也有点奇怪，因为他一旦说出这些名字，一切似乎就不一样了：斯泰诺尔夫、萨卡里亚斯、罗恩、索拉；他在厨房里说出他们的名字，他们好像就不那么遥远了。或者是糕点让他昏了头？男孩带着手推车、带着笑意回来了。他在半路遇到了卢利和奥德尔，他们两人刚卸完一艘丹麦船的货物，那天余下的时间可以休息了，男孩和他们交谈了一分钟，这场交谈足以让笑意挂上他的唇边，当他走进房子时笑意仍在。在平淡的生活中，有些人弥足珍贵。

我不习惯讲这么多话。比亚德尼对男孩说。他们两人已经把鸟蛋装进了手推车，把它们全都摆放好，以免下面的那些鸟蛋破损，他们把失去了生命的海鸟放在鸟蛋上面。手推车装得满满的，男孩俯视着手推车，说道：重量肯定有五十公斤。比亚德尼则说，他不习惯讲这么多话。什么？男孩问道。他们一直在默默地干活，离开房子后一句话也没有说，这有点难熬。男孩有很多话想对比亚德尼说，但他无法这样做，来自北极海的农民似乎陷入了沉思，陷入了遥远的思绪。在那座房子里。比亚德尼解释道。你在房子里讲了很多话吗？男孩说，这不会让我惊讶，和她们一起说说话很好，她们两个，很轻松，你不用……你不用注意自己说什么。比亚德尼什么都没说，于是男孩又说：安德雷娅，是渔民小屋的管家。渔民小屋的管家。比亚德尼重复道，如同回声。他注视着远方，仿佛身在别处。是的……男孩说。但是比亚德尼打断了他，问道：那个灰头发的？嗯？她就是安德雷娅？是的，她是安德雷娅。男孩回答。是的。比亚德尼说，看起来他的思绪在其他地方。然后男孩不由自主地说：是的，她十分珍贵。他心中突然满是对安德雷娅的爱意，说到“珍贵”这个不一般的词时，他的声音有些发颤。珍贵。比亚德尼的思绪被拉了回来，重复了一遍。珍贵，他接着又说，用这个词描述一个人可真奇怪。男孩笑着说：你该多讲些话。奥斯塔以前总这样说。比亚德尼说完，匆匆弯下腰，抓住手推车的把手。

鸟蛋很重。他们沉默地走过咖啡厅，男孩领路，要与背过身去的人谈话并不容易。希望你的鸟蛋能卖个好价钱。他们走到海洋大街时男孩说。他不想再沉默地走下去，想听听比亚德尼的声音。我来得晚了，很难不折价卖出。不过仍是可以接受的价格，男孩说，这些都是不错的鸟蛋。是的，我应该能挑些东西买回去了。比亚德尼说，他发现对着男孩的后背讲话很放松。你会给孩子买东西吗？男孩毫不避讳地直接问道。可能买些葡萄干吧。比亚德尼说。该给他们买别的东西吗？让男孩意想不到的是，比亚德尼又问了这么一句。男孩朝身后说：嗯，如果真的想给他们惊喜，让他们开心，我会买些白纸和铅笔。白纸、铅笔。比亚德尼紧紧握住车把手说道，为了讨孩子开心，我有什么不能付出的。白纸，他松开手推车把手，重复道，然后又说，哦，对了，有一封给你的信。给我的？男孩问。他太惊讶了，因此停下来转过身去看比亚德尼，忘了他们之间还有手推车。他没有意识到这一点，脑海中只是回旋着那些围成了圈的信件。当然，信件在头脑中这样回旋是没必要的，一封信，哪怕是十封信，都只是信而已，是写了字的纸，尽管你对那些词语本身可能有不同看法，但是词语一旦写到纸上，就哪里都不能去了，而只是以非人的耐心等待某个人的到来，把它们从纸张的束缚中暂时释放出来。我们不该接着走吗？比亚德尼问。但男孩没有动，他扭过身体，想看清楚比亚德尼的脸。他困在原地，不想继续前进，不能继续前进。给我的信，你确定吗？当然确定。比亚德尼惊讶地、不耐烦地说。手里抓着一辆装满鸟蛋沉重的手推车，在村子的街道中间站这么久，这可不太好，太显眼了，人们很快就开始往这边看，引人注目并不好。所以，你有我的一封信。男孩这样说时，就好像得出了非比寻常、出人意料的结论。是的是的，之前我只不过没想起来。

男孩：没想起来，嗯，你几乎没想起来。

比亚德尼：我们别在这里站着了。

男孩：谁写的信？对了，你在斯雷图埃利停留过吗？

比亚德尼：为什么我要在那里停留？

我不知道。男孩承认说。他不敢提起教堂东边那个新挖出的坟墓。我的意思是，如果你没在别的地方停留，那这封信是谁写的，信不是来自北极海吧？男孩试图用幽默的问话来平息自己的心跳，从北极海中得到一封信也不错！

比亚德尼没有回答，于是男孩说：所以，信不是来自北极海的。鸟蛋变得越来越重，静止不动时更会觉得东西重，你必须走动，否则你的头脑会麻木，血液也一样，生活会把你压垮，你会陷入困境。不是，比亚德尼最后说，医生和他妻子暂时给我派了个女仆，这没必要，不过对我确实有帮助。她是红头发吗？男孩大声问道。是的，这点可以肯定。

他们站在海洋大街和中央大街的交叉路口附近，人们从他们身旁走过，这两个男子推着装满鸟蛋的手推车，显然忘记了他们的任务。我们接着走吧。比亚德尼说。是她的信吗？男孩问道，脚下并没有动。不是我的信。也不是来自北极海的信。男孩喃喃自语。他们继续前进，男孩和带着一封信的男人。男孩心绪纷乱，连莱恩海泽向他问好都没注意到，莱恩海泽不得不对他打了两声招呼，第二次不得不大声喊出他的名字。他这才注意到她，否则他只会带着可笑的手推车沉重地走过去，仿佛她不存在一样。他会彻底错过她，她穿着黄色连衣裙，戴着长长的白色过肘手套，手套上嵌着蕾丝花边，手上举着把绿色的阳伞，穿着精致的闪亮夺目的靴子，优雅地走着，带着鄙夷，在尘土、牛粪以及散发着咸鱼味或鸟蛋味的人群中走过去。你有胆量向他问好吗？莱恩海泽的姨妈洛夫伊莎问道。这样说几乎是种责备，因为她们正要去找伯瓦尔德牧师的妻子古特伦一起喝茶。治安官的妻子洛夫伊莎穿着件宽松的浅色散步装，男人从远处看见她就会把帽子摘下来致敬。她比我们优秀，她们两个其实都比我们优秀，不过尘土仍然落在她们的衣服和靴子上，这表明人要完全超越所处的环境是多么困难。他从我身旁经过，怎么却没注意到我呢？莱恩海泽说。那个男孩，他什么都不是，而且他住在盖尔普特家。洛夫伊莎说。我想怎么样就怎么样。莱恩海泽说。我知道，另一个说，但别做蠢事，很快你就要去哥本哈根了，另一种生活在那里等待着你。我知道我在做什么。莱恩海泽平静地说。这正是我所害怕的。这位长者低声说道。

黄色连衣裙，闪亮夺目的黑色靴子。男孩以前从来没见过穿黄色衣服的女士，穿这件衣服的人只能是她。他们快要走到中央广场了，福里特里克的女儿莱恩海泽不怕冒昧地问候他。她，权威者的女儿，出身高贵优越，着装就像来自另一个世界的女人，而他只是个普通的搬运工。他们来到列奥的商店，放下手推车，甩着手臂。她向你问好。比亚德尼看着男孩说。我们算是认识。男孩带着歉意说，仿佛他背叛了比亚德尼，对他没有坦诚直言。那些人可不习惯问候他们之外的任何人。你认为这是真的吗？男孩迟疑地问道，比亚德尼严肃刺耳的声音吓了他一跳。是的。比亚德尼说完沉默下来，扫视着周围，绷紧了下巴。好吧。男孩要往下说，但是比亚德尼打断了他，咬牙切齿地说道：他们不会像我们这样无缘无故地向人问好，而且他们当中几乎没一个好人。你真残酷。男孩惊讶地说。不，残酷的不是我，幸运的是，我没有可以投入的精力，不过信在这里。比亚德尼说着，把手伸到外套里去找信封。小伙子，他们肯定看中了你身上的什么东西。他又说了一句，接着若有所思地看着那封信，噘起嘴唇，像是把要说的话咽了回去，然后把那封信递给男孩，信上沾着他衣服的油渍，散发出他的汗味。

男孩闻了闻信封，闻到了汗味。他在阳光下找了个地方，背靠着挪威人伊莱亚斯的塔楼。这个挪威人多年来一直是某个峡湾的捕鲸站的主人，现在却住在这个村子里，陪着他的冰岛妻子，一个佃农的女儿，比他年轻三十岁，天性活泼。伊莱亚斯的遗传性抑郁症都无影无踪了——只要他在她身边。他兄弟是开枪自杀的，他父亲是上吊自杀的，他祖母游到海里淹死了，他的一个叔叔割断了自己的咽喉，另一个吞了毒药，他姨妈想在树林里上吊，不过树枝断了，她的双腿也断了，她在冷雨中无助地躺了十二个小时，然后被人救出来带回家，在家里死于肺结核。男孩从开着的窗户听到女主人的歌声，那声音让他想起阳光下的小溪。他给自己找了个不显眼的地方，比亚德尼则走进商店为他的鸟蛋谈价格，并记账买些东西和各种必需品，也希望能给孩子们买到纸和铅笔。男孩又闻了闻信封，却只闻到了干活的人身上的汗味。她想要什么？她为什么给他写信？嗯，可能她是要问詹斯的情况吧。她当然会问起詹斯，她只对他感兴趣。男孩这样想时松了口气，但并不高兴，只是茫然地目视前方。莱恩海泽为什么和他打招呼？我真希望她包裹在黄色连衣裙和靴子里的身体是赤裸的。不，这不是我希望的，或者是我希望的，或者不是，但是亲爱的上帝，奥弗海德尔的头发多么红啊！为了能看到它，闻到它的气息，在它旁边睡去并醒来，我甘愿拼命努力。男孩观察着中央广场上热热闹闹的人们，加工咸鱼的人，列奥和特里格维商店里进进出出的人，那两家商店正好面对面，还有从德国面包店里出来的人。他拿着一封信，他的名字是由红头发的她写下的，他对这封信突然丝毫不在乎了。如此自由，不在乎！我不会读信的，男孩又惊讶又高兴地想，心里觉得自己胜利了。他把信放进口袋。把信折起来，我不会朝那种生活迈出步子的，他想，或者是想着类似结果的事情；我不会让那个红头发把我判处为赤贫，然而他可能忘记了之前的结论，那封信是关于詹斯的长长的问题。

活下去！

那是男孩母亲最后的话语。最后的呐喊。活下去，接受教育，不要让苦难扼杀你，不要让失望削弱你的力量。他会活下去，接受教育。于是他把信深深塞进口袋，站起身，想起了那件黄色连衣裙，那套到手肘上方的半透明的白色手套。他想着她如何叫出自己的名字，她实际上想大声说出来，他的名字、他的存在，曾在她的双唇上颤动，或在她的双唇间颤动，那温暖的红唇。

那些人，比亚德尼说过，那些人，说得几乎就像在吐痰。

福里特里克强迫斯诺瑞屈膝，威胁盖尔普特，莱恩海泽就要去哥本哈根了，在那里或许很容易忘记与冰岛有关的一切。即使她没有忘记他，即使她想继续说出他的名字，渴望说出他的名字，即使她出于某种不可理解的原因，想日日夜夜和他在一起，并让他进入她的世界，一个舒适、安全的世界，他会愿意去吗？他想不想在这里闲逛，作为那些人中的一员向比亚德尼致意？盖尔普特、海尔加和科尔本，这三个人会说什么？盖尔普特会怎么看待他？卢利和奥德尔会不会继续以他们欢快的方式问候他，让一切变得更加光明？吉斯利又会怎么想呢？他提起他兄弟时表情总会变得阴郁严肃，或者变得愤世嫉俗。男孩倚在房子上，观察着中央广场上人们的活动，试图忘记这封信。

要是你能帮我把这些东西搬上去就太好了。比亚德尼突然在他身旁说。男孩显然给出了肯定的回答，他握住了手推车的车把手，盯着比亚德尼的后背，和他一起离开了中央广场。现在已经快三点了，女人们匆匆走过他们身旁，如果她们的丈夫此时不在海上乘着海浪与地平线共舞，那她们就要回家给丈夫准备食物，同时自己也吃点东西。

男孩实际上读了这封信。

或者说浏览了这封信。

读了七遍。

这在他的意料之外，原本不该发生，他把手伸进了口袋。而且，人总要找个放手的地方，随后他就发现自己拿着这封信，在读信。

手推车很重，装满了必需品：面粉、糖、小麦、咖啡、大米。

我在推着手推车，男孩想，比亚德尼在这里，这就是说我不再靠在塔楼上了。比亚德尼放慢脚步，回过头来。我买了十张纸和四支铅笔。他说。

男孩读了这封信，两次听到伊莱亚斯在房子里笑出了声，像欢快的黑夜。他读了信，两页纸，密密麻麻写满了字。

他们没有再遇到黄色连衣裙，没有遇到湿润的、因生命而温暖的嘴唇，说出他名字的嘴唇，这是幸运的，否则她可能必须大声喊他。男孩心在远方，他盯着比亚德尼看了很长一段时间，因为他们已经停了下来，比亚德尼正在谈论关于纸的事。十张纸。他说。不是，男孩说，只有两张。不是，我买了十张。比亚德尼惊讶地说，然后男孩才明白。十张纸，四支铅笔，群山背后的四个生命，在一个小海湾里，外面是北极海。对不起，我走神了。男孩说。我看出来了。比亚德尼说。我读了这封信。男孩说。

比亚德尼：我估计你会读。

男孩：关于信，你知道吗？

比亚德尼：关于什么？

男孩：这封信。

比亚德尼：是我把信带给你的。

是的，当然，男孩说，他头脑清醒过来，笑了起来，想起了信封上男人汗水的气味，劳动者浓浓的汗水，完全不同于痛苦的汗水和欲望的汗水。

比亚德尼：她很独特。

男孩：谁？

比亚德尼：奥弗海德尔。

男孩：是的，这封信是她写的。

我知道。比亚德尼耐心地说，仿佛在对一个孩子说话。

她独特吗？

是。

你认为这很糟糕吗？

我想应该看情况再说。

什么情况？男孩问。比亚德尼思考着，他们站在原地，现在是比亚德尼转过身去看着男孩了，女人匆匆走过，间或对扶着手推车的两个男人投来一瞥，看不出他们为什么站在那里一动不动。

比亚德尼：我认为在这个国家里，独特并不好，人们因此受到惩罚。

男孩：是的，我知道，独特的人忘记了带防水服，于是冻死了。不过你买了纸，真的很好。

比亚德尼：是的，可也不合理。

男孩：不合理的只是这该死的生活。

比亚德尼：嗯。好吧，是的，我相信高估常识是危险的，它可以吞掉太多人的生命。

该有人吻你。男孩说。我很难这么想。比亚德尼回答。然后他们继续前进。黄色的连衣裙、黑色的靴子，柔顺而机敏、坚定的动作，都不见了，无处可见。然而这里的问题是：与收到来自北极海的信相比，福里特里克的疆域和黄色连衣裙该算什么？

我惧怕这里的海，它想吞噬我。吞下我，把我变成一条冰冷的鱼。我的记忆中有冰冷的鱼，它们偶尔会游过我的血液，让我寒冷。你有这样的记忆吗？这里的孩子们拿大海取笑我，以此寻开心。如果我的恐惧能帮助他们，那就很好。好吧，塞尔瓦和我，我们在这里，在你们曾在的地方，你们坠入医生家之前所在的地方。你们，你和那个大个子。你认为他有温柔的双手吗？你认为他那双手会是邪恶的吗？会造成伤害吗？你的手有没有可能是邪恶的？这与我任何关系都没有。我时而会想到你，但别让这影响到你的想法。总之，你不知道我想到的其他事情是什么，不知道我会怎么想。你有多强壮呢？我问的不是你的怀抱，而是你的内心。人们以为很容易辨别谁强壮，谁不强壮。人们只是太蠢了。你知道生活可以比山更重。生活可以比北极海更危险，比北极熊更野蛮。你不知道，而我只是很不幸运，只是有着红头发和极端贫穷。你如果想到我就太愚蠢了。你想过我吗？

他们没在房子里停留，而是直接走到船那里，把比亚德尼买的东西放到船上盖好。要渡过的是宽阔的大海，东西不能弄湿。现在过海合适。男孩对着风说，对着比亚德尼说。比亚德尼直起身，蓝天映照着世界，映在这位农场主的眼里。他向男孩伸出手。谢谢你所做的一切。他说。我希望我能做得更多。男孩说。你已经做了很多了，我带了十张纸回去。你来房子里坐一下吗？男孩问。我已经待了很久。农场主说。等一下。男孩说，他注意到奥拉菲娅正赶过来，她僵硬的双腿不可能走得比这更快了，她气喘吁吁，红着脸，这倒很适合她。她吃力地爬过陡峭的岩石下到岸边，一路伸着短粗的胳膊保持平衡，就像只再也飞不起来的悲伤的大鸟。在你走之前一定要先回房子里坐一坐。她对比亚德尼说。我想我只能留下我的祝福和我的感激之情。比亚德尼抱歉地说，他的眼睛望向西方，黑夜正从那里降临，顺风时必须好好利用顺风。奥拉菲娅什么也没说，在这里，没有人会反对关于风的说法，我们向风弯腰，已有一千多年了，但奥拉菲娅也没有表示同意，她只是站在那里，非常笨拙地等着他们，仿佛除了让比亚德尼一起回去之外她再也想不到别的事情。人们通常会按海尔加的要求去做，她也从来不会无缘无故让人留下。是这样吗？比亚德尼表示服从地说。

人们在厨房里等着他们，在准备些事情。他们一进门，男孩就感觉到了，气氛有点特别，女人们的样子有点特别。盖尔普特已经加入进来，她坐在桌旁，抽着烟，双腿交叉，一只脚晃来晃去，但她脸上有阴影，可能是因为睡眠不足。自从那艘船在潟湖上倾覆之后，睡眠就抛弃了她。比亚德尼在门口迟疑了一下，他看到了盖尔普特，立即猜到了是她，结果忘记了礼仪，只是注视着她，然后移开视线，清了清喉咙，什么也没说，或者不确定要说什么。海尔加坐在桌子尽头，安德雷娅则站在火炉旁边，看起来好像就要被枪决一样，但她挺着胸膛。她换了身衣服，她从海尔加那里借了件样式简单的棕色连衣裙，非常朴素、平凡，但穿在她身上很漂亮。有些人能比其他人更好地承受平凡，因此或许是有福的。

他得到了我。安德雷娅告诉海尔加。鸟蛋已经下了锅，厨房里就好像飘溢着比亚德尼的气息。此时比亚德尼和男孩正在岸边的船上，把鸟蛋装进手推车。一个好人。海尔加说。是的。安德雷娅摆弄着鸟蛋说道。真是可耻，这样一个男人会被剥夺幸福。安德雷娅抬起头，从海尔加嘴里说出来的这些话让她感到惊讶。她稍稍挪了挪锅，无心地说道：他得到了我。海尔加立即明白了她的意思。什么时候？昨晚。但他没来这里，我没注意到他来。没有，他在外面等我，我为他感到难过，他身上淋湿了。他和我一起走进房子，我为他感到难过，邀请他进来，而且，他是我丈夫，我不能阻止他。然后他得到了我，我什么都不敢说，虽然他弄疼了我却不知道，如果我没做好准备，他总会弄疼我，我觉得他好像把我钉在那里了，我再也起不来了。我只是躺在那里，数着天花板上的木结。但我也想起了巴尔特，这是我唯一能想到的事，我不知道为什么。他身上的味道总是很好闻，在他旁边很开心。无论如何，一切都能变得轻松。我想，为什么培图尔等了那么久才回到岸边，为什么他要拖上来那么多钓线，除了艾纳尔的钓线，他当然知道在海上没有防水服意味着什么，更不用说在离岸边那么远的地方，我想，如果忘记带防水服的不是巴尔特而是别人，培图尔还会等那么久才返航吗？我知道我不该那样想，但我确实那样想了，而且差点开口问他，但是接着他就对床垫喊了出来。巴尔特已经死了，为什么还要问呢？问题和回答都不会让死者站起来。我不能回去。她说。我不想回到他身边。她说。他不是个坏人，但我死也不愿意回到他身边。她说。然后海尔加又说了一遍：比亚德尼是个可以喜欢的人。不，我做不到。安德雷娅明白了海尔加在想什么，于是说道。我们的生活，海尔加说，是由我们想要的东西塑造的。如果你想，那你就可以。

正因如此，她们把比亚德尼叫了回来。

跟我一起走？比亚德尼诧异地重复了他听到的话。此时他坐在桌子尽头，尽可能远离海尔加和盖尔普特，看着这些女人，惊讶、困惑而又谨慎，或许也被吓到了。我们给你倒点咖啡好吗？盖尔普特抽着香烟，友好地问。好的。比亚德尼立即回答，这让他轻松，因为接受一杯咖啡比接受一个女人容易得多。盖尔普特起身给这位佃农拿来咖啡，而他并不知道，能喝到这名女子端来的咖啡是多么稀罕的事。男孩立刻捂住了眼睛，像是要尽量理解这一切，要恢复镇定。在海尔加说出安德雷娅想与比亚德尼一起走时，世界开始摇摆，这个农场主对此有何看法？比亚德尼张开嘴，但什么话都没说出来。你有四个没了母亲的孩子，海尔加说，你母亲卧床不起，夏天即将到来，还有很多事情要做，你们生活在远离一切的地方，在这样的地方很难找到不错的帮手。你不可能自己处理所有事情，你要么送走一些孩子，要么带安德雷娅回去。你今生再也不会得到比这更好的提议了。海尔加接着说，你不能这么残忍。比亚德尼没能说出任何话，只是坐在那里，双手搁在桌上，麻木了，咖啡杯空了。或许是愚蠢的提议。盖尔普特微微一哂，补充说，几乎像是觉得有趣，她把比亚德尼的杯子倒满。比亚德尼的双手活了过来，一只手拿起杯子，另一只手也跟着握住了杯子。男孩看着安德雷娅，四目相对，这很好。人有时不得不开口，因此，比亚德尼终于开口说道：我的大女儿很快就十三岁了。他说得很坚定，但他觉得眼睛盯着咖啡杯才更安全。然后他低头喝咖啡，或者说是准备喝咖啡，因为咖啡已经喝没了，他的杯子又空了。把空咖啡杯举到嘴边实在有点愚蠢，于是他匆忙补充说：她叫索拉，不过这点我肯定已经说过了。谁都没说什么，大家只是注视着他。她很勤劳。他说，就像是在解释。她还是个孩子，海尔加说，没必要让她背上负担，她承受的已经够多了，你们都是这样，即使不再有别的事情，生活也已经够艰难的了。她没在夜里哭过吗？盖尔普特出乎意料地问。比亚德尼低下头，他那两只麻木的手放在优雅的厨房桌子上。一个将近十三岁的女孩，在她认为没人能听到时对着枕头哭泣，你又怎能安慰得了她呢？然而他听到了她的哭泣，想做点什么，却只能躺在床上，无法起来迎接挑战。

安德雷娅：我习惯了吃苦。我习惯了干活。我并非不习惯和孩子在一起，尽管我自己没有孩子，但那是主的决定，不是我的决定。

她说这些时，比亚德尼任由自己大方地看着她。虽然她只说了三句话，其中两句很短，但她说得很慢，说时一直在直视着他，而他也看了回去。她的眼睛很漂亮，比亚德尼不由自主地想，她嘴角的表情不带一丝苦涩。再喝点咖啡？盖尔普特专注于给人倒咖啡的新角色，问道。不，谢谢。这个佃农轻声说，尽管他几乎不曾拒绝过这种黑色的饮料。给他点威士忌。盖尔普特告别了倒咖啡的角色，对男孩说。比亚德尼不喝酒。男孩说。那他让人讨厌吗？盖尔普特问，就好像比亚德尼不在场一样。

男孩：不讨厌，他给孩子买了十张纸，还有四支铅笔。

比亚德尼：我只是来这里卖鸟蛋和死海鸟的，再记账买几件东西。我说过会在晚上回去。

安德雷娅拍了拍头发，她的头发已经有了发白的迹象。我已经活到四十岁了，除了一次之外，从来没做过什么意料之外的事，或者不寻常的事，从来没做过挑战自我的决定。我活得像只绵羊，温顺、尽责，总是做别人期待我做的事。

除了一次？比亚德尼问道，同时趁机看着她，谁知道他会不会想象着她在那小小的卧室里，在他的孩子和母亲中间，想象着……控制人的想法很难，有时这些想法会告诉我们，我们想要却不敢承认的是什么。

是的。安德雷娅说。她迎着他的目光，仿佛想看透他的想法、惧怕、梦想，也许她看到了，孩子的无助，他们的眼睛和遗憾。是的，除了一次。比亚德尼看着她，没有问，这也不是他的事，安德雷娅什么也没再说。盖尔普特和海尔加互相看了一眼，盖尔普特又拿出一支香烟。你离开你丈夫培图尔时，她说，你表现出了勇气。那是什么时候？看到安德雷娅什么都没说，于是比亚德尼问道。五个星期前。我该受谴责。是的。那你结婚了？比亚德尼问。是的。是男孩给她写了封信。盖尔普特在一片烟雾背后说。一封信？比亚德尼问。然后安德雷娅就来这里了。盖尔普特说。为什么写一封信？比亚德尼问。为了改变世界，盖尔普特说，写作还有其他理由吗？比亚德尼低头看着自己的双手。它们勤劳，它们沉重，它们无语。我是避难者，安德雷娅说，我有生活的权利。他，你丈夫，伤害过你吗？比亚德尼问道，眼睛仍然盯着自己的双手，辛苦操劳的双手。他就差没做过这样的事了。所以说，他从来没殴打过你？农夫对着他的手问。培图尔是个体面的男人，可以信赖，但他的心是片腌鱼。也许我并不比他好，比亚德尼说，也许我的心是只死海鸟。我不这么想。安德雷娅说。比亚德尼看着男孩，仿佛他该对这一切负责。别那么愚蠢顽固，盖尔普特最后说，如果这样做不奏效，安德雷娅可以在秋天回来。人被带到这凡尘俗世，不是来独自生活的。海尔加说。比亚德尼在叹气，他想咒骂，然后他说：那是个很小的租佃农场。那里的生活很艰苦。这肯定是态度的问题吧？安德雷娅说。

比亚德尼：啊？

安德雷娅：如果你是自由的，就没什么是困难的。

比亚德尼站起来，他有手臂，两条手臂。手臂长在人们身上，是让人们可以拥抱他人的。
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这世界从不美好，因此看到一个好人离开总是让人感到痛苦。第二天，当男孩坐着低头读一本古希腊人的传记时，吉斯利告诉男孩。看到一个好人离开总是会让人感到痛苦的。男孩立刻知道了吉斯利说的是安德雷娅，尽管他们没有提起关于她的事情。校长像往常一样，站在外面客厅的窗户旁边，他对着光说道：为什么她一定要离开我们呢？她只能这样做。男孩从已有两千五百年历史的名人名言中抬起头，说道。只能这样做，吉斯利重复着，我们能做什么，我们必须做什么，不可能说得出来，一个人做出决定或不做出决定，但是最终哪个决定都无关紧要，我们的生活并不是由我们掌控。

男孩认真思考那些古老的思想，集中精力，有时读得顺利，有时糟透了。收到信也不轻松。为什么她不和那个该死的挪威人一起走呢？挪威的天气更好，肯定更好，那肯定会让生活更容易。

这些纸荒唐可笑。太小了，不适合写字。写什么都没地方。我从斯泰努恩那里得到了五张纸，给了男孩子三张，另外两张给你。塞尔瓦和他们一起在外面，我从这里就能听到他们的笑声。你注视着我。你知道吗，你不该把自己的凝视浪费在没意义的东西上。我立刻看出你是绝望的，正因如此，我想着你。你甚至没有宽宽的肩膀，也没有漂亮的相貌，不过也许是我想你想了太久，没多少事可做了。母亲曾写信给我说，我应该永远不要爱上一个男人，我会开始相信他们，但是最终他们会毁掉我的生活。然而，不幸的是，我的生命来自父亲和母亲两个人，因此我很看不起自己。我想你知道如何写信，这点我能从你的眼睛、你的手看出来，我看得出，它们几乎什么都不知道，也不属于任何地方。我不知道如何写信。我也认为大多数词语都是男人发明的，正因如此，我无法使用它们描述自己。我不理解它们，它们不理解我。你看懂了我在说什么吗？现在这张荒唐可笑的纸已经填满了。我是红头发，狗狗向你致以问候

这封信就是这样结束的。

没有句号。

但她在信的最下角画了条小小的笑嘻嘻的狗。真令人惊叹，她能在这么小的地方画下这条小狗，男孩的食指都可以盖住它。关于这封信，最糟糕的是她附了一缕头发，就好像他不完全明白她的头发是红色的，就好像他已经忘记了这一点。唯一明智的做法就是扔掉这缕头发，那天晚上他回到房间后就是这样做的。扔掉这缕头发，然后用了半个晚上再把它找回来。男孩打着哈欠。我是不是本该做些什么？吉斯利问日光。做些什么？男孩心思不定地问道，比如说？

嗯，我不知道，说实话，或许是提出娶她。

你，娶安德雷娅？男孩如此惊讶，忘记了那缕头发，为什么？嗯，为了不让她离开。而我独自生活，我独自一人，就是这样，独自生活的人无人可交谈。她已经结婚了。男孩说。但吉斯利似乎并没有听，他只是朝窗外望去，而男孩又沉浸到古希腊思想中。天空无云，阳光洒向山脉和人们的脸庞，照亮了盲人科尔本的眼睛，他坐在外面，靠着房子的墙壁，倾听生命之声。男孩已经答应给科尔本讲讲希腊人的故事，所以他继续阅读。而后吉斯利问起男孩正在读的内容，他们两个都心不在焉，因此吉斯利在问题讲到一半时就说：今天就这样吧。所有的女人都离开了，他又说，我在孩子、书籍、词语和威士忌中变老了。盖尔普特会怎么样？他突然发问，几乎完全转换了话题。起初男孩以为吉斯利是在问她的感受：她睡觉好不好？是否梦见一只溺水的猫和猫身边的船长？他犹豫着没回答，吉斯利却问道：你觉得她能有什么反应？反应，对什么做出反应？哦，当然是禁令了。什么禁令？男孩问。她没提到它吗，这条禁令？是的。什么禁令？吉斯利穿过房间走到书架那里，摇头说道：我觉得你是唯一不知道这件事的人。他抓起一本快被翻烂了的薄薄的书，开始阅读。什么禁令？吉斯利继续阅读时，男孩再次问道。盖尔普特被禁止在村庄的晒鱼场卸鱼。为什么？我兄弟安排的。为什么？他希望人们都听他的。但他并不拥有全部晒鱼场。你的意思是特里格维并不拥有全部的晒鱼场？没错，但福里特里克擅长让别人去做他想做的事，对此我略有所知，人们往往屈从于比他们更强大的人，不然一切会变得困难得多。

那她怎么处理帆船带来的鱼呢？

这正是问题所在。你有没有读过这个？校长拿着这本薄薄的书，问道。没有。那好，读这本书吧，为下一次课做好准备，你有五天时间。吉斯利递给他这本书，拿在手里毫无分量。重要吗，这本书？不是这本书，是那个禁令。别想那个，就读书吧，人们有必要想想咸鱼和辛苦之外的事情，否则他们还不如直接向我们开枪呢。这本书写的是什么？男孩盯着第一页问，磕磕巴巴地读着书上的丹麦语，莫非这是挪威语？我又知道什么？吉斯利说完，拿起他在去年夏天获准记账买到的英国外套。为了什么？福里特里克曾看着他这个兄弟，在沉思中开口问道。那是在福里特里克的办公室，他坐在一张又大又重的桌子旁，吉斯利站在一块柔软的地毯上，不得不像以前一样强行咽下自己的骄傲，请求他兄弟允许在他的账户上添加英国外套这么昂贵的物品。并非一切事情都有解释，亲爱的兄弟。他说。哦，是的，一切事情都有解释。福里特里克说，唯一的问题是，人们是否有能力去识别，有勇气去接受。但是吉斯利得到了这件外套，就像他预期的那样。拥有一件漂亮的优质外套是很美好的，这让人感觉很重要。可是，他在盖尔普特的客厅里穿上外套时想，人在屈膝后又能有几次毫无损失呢？在屈膝之后若要再次挺直腰杆，笔直地站立，难道不会更加困难吗？吉斯利就要扣上外套的扣子，但又决定不扣，外面阳光明媚。书里写什么可能不重要，他说，但是所有重要的书籍都一样，关心的是怎样成为一个人，这非常困难。不过跟我一起出去晒太阳吧，我们带上啤酒，去和失明的生灵喝酒吧。我们为纪念安德雷娅喝一杯吧，这位女士离开了，去了世界尽头。
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每个人都想念安德雷娅。她与一个佃农一起离开了，那人有四个孩子，有个衰老的、行将就木的母亲，还有一条狗、一些牲畜和一个面朝极地海的小农场，位于世间的群山背后，屋顶是草皮。那个佃农——比亚德尼，称之为自由。我们能说什么呢？但是安德雷娅去了那里，血液中流淌着不确定性，逃离了以往的生活，去寻找新的生活，不同的生活。如果你觉得需要回来，如果你不开心，就马上回来。海尔加说。好的。安德雷娅说。但大家知道她不会很快回来，无论如何不会在秋天前回来，也许回来得比那还迟，也许永远不会回来。男孩完整地描述了那个地方，四个孩子，他们的戒备心、他们的活力，他描述了那条狗，还有那个温柔而坚定、脸上带着一丝痛苦的男人比亚德尼，他怎么读书，他父亲如何为了书跑进燃烧的房子，那些人有梦想，他们的心不是死去的海鸟，不是咸鱼，根本不是。或许安德雷娅因为梦想才与佃农比亚德尼一起乘船离开。这说明了与土壤有关的事情，也许梦想能从中生长。我过了太久没有梦想的生活，她对站在岸边的男孩说，船上已经装了个大箱子，是海尔加、盖尔普特和男孩匆匆塞满的，衣服、布料、外国饼干、葡萄干、无花果干、纸、图书。安德雷娅的抗议被忽略了，她对此没有发言权，比亚德尼则站在厨房里，脚不安地蹭着地，想离开，想在夜幕降临前回家，他感到不安，但血液中也流淌着某种他无法形容的东西，或许是音乐，微微的晕眩、焦灼，一点点欣悦。与一个陌生人一起航行回家，一个完整的生命，这个女人将在几个小时后躺在他近旁睡觉，他会听到她的呼吸，这可不是件小事。答应给我写长长的信。她拥抱着男孩对他说，就像他是珍贵之物，然后他们划船离开。安德雷娅和比亚德尼划了半个小时，直到起了风，他们升起棕色的船帆。我在夏天和外国渔民做些买卖，比亚德尼说，法国人、美国人。我以为你会远离一切。安德雷娅说。用力划船也不错，可以抑制住眼泪。需要努力才能改变生活。嗯，是的，但渔民需要水，捕到的鱼需要冰块保鲜，我们那里的春天很好，一个斜坡上有个不怎么融化的大雪堆，是稳定的收入来源。比亚德尼说。孩子们看到外国人来，听到他们讲话，觉得很有趣。他接着往下说，尽管说这么多话可能没必要，这会让她怎么看待他呢？可是随后，在这大海上，她对他露出了她那独特的微笑。人们说的当然对——靠一个微笑就有可能坚持很长时间，甚至几年。他们向北航行，看到山脉从海中升起，看到了煤一般黑的悬崖，看到绿色的海湾张开怀抱。深深的峡湾，一艘小船上的一个男人和一个女人，他们头上的帆就像翅膀，或自由。

男孩第二天早上开始写信，他坐在最里面的桌子上，科尔本的桌子，咖啡馆里有一小群人。一艘丹麦的运输船停在码头，一艘捕鲸船停在潟湖上，在补充给养。两艘从这个国家的北方来的纵帆船在夜间抵达，他们捕到的鱼都被特里格维公司买去了。五个丹麦人和四个挪威人坐在两张桌子旁，所有的窗户都开着，因为挪威人身上的鲸油味太臭了。男孩不时起来帮奥斯劳格和奥拉菲娅的忙，但基本是做做样子。她们可以应付。在九点之前，男孩被派了出去，给记账员尤哈恩送信，尽管晒鱼场上喧嚷热闹，但天气很平静，山间很宁静，几乎是梦幻般的宁静，仿佛世界暂时闭上了眼睛。但是随后，一艘大轮船喷着蒸汽驶入潟湖，平静就被打破了。

这艘船的船身上刻着“T.罗恩松”：特里格维·罗恩松。那他就在这里了，特里格维本人，而且他给自己买了艘轮船，这是该公司首席记账人哈格尼和福里特里克的建议，虽然他喜欢漂亮的帆船，价格便宜，也够用，但是特里格维迈的步子比别人大，他不愿意被迫依赖风力。我们一直依赖风，一直希望能有顺风，而风只是在吹，它自有其路径。对风来说，是鸟还是船都一样。风把词语和记忆吹进各国之间的船只和远方。然而现在，特里格维购买了一艘动力十足的大轮船，不再依赖风力，这简直就像是征服了大自然的力量，甲板上高高竖立的那三根威严的旗杆，标志着风在为特里格维服务，逆风飞扬，顺风招展。

这艘船，这艘重849吨、船龄20年的船，是特里格维从苏格兰购买的，是冰岛人拥有的第一艘蒸汽动力远洋船。它的到来释放出了无限的潜力——男孩从尤哈恩那里回来时，差不多整个村庄都在颤抖。这艘大船正躺在潟湖里。“小特里格维号”，特里格维去年购买的一艘30吨级的汽船，正将那些重要人物送上岸——特里格维本人、他妻子、两个成年子女和他岳父——那是位老将军，前战争部长。

工头基亚尔坦已经把工人赶进了停在码头的两艘帆船的船舱，在他们盯着轮船看够了之后，大声咒骂着叫他们回去干活，因为现在时间到了，以魔鬼的名义，我们该把这些烂掉了的旧驳船从码头弄走，“罗恩松号”轮船需要停靠到码头，它闪亮宏伟一如未来，船上满载着盐和煤。人们在把咸鱼装到船上之前，先要用一天一夜腾空并清洗它的舱室，擦去煤灰，等到他们从船舱爬出来时，就会像地狱里的魔鬼一样黑。基亚尔坦吆喝着工人抓紧干活，只有在小汽船停靠岸边、人们上岸时才停下来，等到这些杰出人物走得够远之后，他的咒骂声又会再次响起。优雅的人在附近倾听时，人们不会大叫。现在他们一起走过村庄的街道，主要人物是特里格维和福里特里克。福里特里克穿着蓝色夹克，贴在他宽阔的胸膛上，几乎比特里格维高出一头，但不像往常那样咄咄逼人。某些人在场时，一切都会弱化。他们停下来一两次检查咸鱼，福里特里克弯腰挑出一条鱼，然后他们一起检视，把它对着阳光检查腌没腌好。如果透过鱼背能分辨出另一只手的手指，那这条鱼肯定已经晒干了，他们可以带着它航行到西班牙，朝着太阳航行，并为此得到报酬，从而生存下去，用力拉动这个国家，这座被太阳炙烤、被风横扫的海岛，进入未来。离开黑暗和死亡，进入光明和繁荣。福里特里克把一条条鱼递给特里格维，站得离他们最近的那些人头脑里感到一股不寻常的压力。特里格维走开时，他们松了口气，同时却也觉得自豪，因为他们能如此接近这个让我们村庄保持活力的人，成千上万的人的收入完全取决于他，取决于他的智慧。特里格维将我们的辛劳和灰暗的日常生活转为黄金，支付轮船的费用，支付他在哥本哈根生活的费用，支付他的衣服、他子孙的生活所需的费用。我们得到的是他获得的回报的九分之一，情况就是这样。

男孩无法拒绝走下码头的诱惑，他想好好看看那艘船，那庞然大物，那胜利的标志。为了避开醉醺醺的水手，他绕道而行，路过学校，然后听到有人粗鲁地喊出了他的名字。他停下来，转过身，一下呆立在原地，因为他看到福里特里克正朝他冲来，脚下迈着大步，很快就把特里格维挡在视线之外，特里格维则与随行人员一起等在学校房子那里。福里特里克直奔男孩，这让一切都黯然失色，就连呼吸都变得困难，就好像氧气全都被他吸走了。男孩试着去想那诗句：现在我和我强健的灵魂就站在此地。他思索着这诗句，仿佛这是他最后的希望之线，却基本上无济于事。福里特里克眼窝深陷犹如洞穴，力量从他眼底升起。她在家里提起过你。福里特里克说。他的目光好像钻到了男孩的头里，男孩感觉头脑越来越热。莱恩海泽三次提到你，无缘无故，这我不喜欢。一个人在捕鱼季节放弃自己的职责离开一位优秀船长的渔船，一文不值。我不知道你们之间有没有发生过什么事，但我的女儿我了解，如果什么事都没发生，她不会提起你。福里特里克停顿了一下，沉思地望着他们头上的山峰。男孩松了一口气，他的头脑冷却下来，但是随后福里特里克令人不安地平静下来，再次看着他，沉着地说：如果你碰她，或者有胆量对她说话，我会烧焦你脚下的土地。我会把你的蛋切下来喂狗。她三天后就要去哥本哈根了，在那之前如果她往你那边看，你最好跑出去把自己藏起来。无用的小流氓别想靠近我女儿。
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夜幕降临在宴会上，稀稀落落的一群人聚在旅馆外面，好奇地看着客人到来。莱恩海泽穿着夺目的红色连衣裙，衬托出白色的脖颈、眼睛和面孔。她走进旅馆时，每个人都转过头看着她，女人看她的裙子，男人看她裙子下的身体。披在她肩上的棕色大披肩用一朵黑色的天鹅绒玫瑰固定，她的衣服紧紧包着胸部，这足以让大多数男人的眼睛失控。男人有时很容易被征服。古纳尔，留着八字胡的店员没有受到邀请，当然没有，但他还是看到了穿着裙子的她。他站在商店里，像个幽灵，像颤动的琴弦，紧盯着她。他在家里闲不住，于是去了商店，找了点事做，试图用工作让自己平静下来。去夸夸他吧。福里特里克对女儿说，然后她走到店里，身上就穿着那件衣服，那红色的衣服，红得疯狂。她走进去，古纳尔立刻从幽灵变成了颤动的琴弦。我该夸奖你。她说。她的嘴唇是红色的。是的，肯定是红色的。吉斯利靠在旅馆里的柱子上想。他没加入那些正在聊天的人，他想喝葡萄酒，但更想坐在家里，拉上窗帘，拿着一本书坐在那里，把宇宙握在掌中。吉斯利看着他的侄女带着并非全无骄傲的微笑穿过房间，这件衣服随轮船而来，是特别定制的。是最新款的，莱恩海泽对那些女士说，你们知道沃斯吗？他家有最好的款式，伦敦和巴黎的每个人都穿着他制作的裙子。莱恩海泽几乎成了全场的亮点，遮住了尊贵客人的风头，而这场宴会本是为特里格维举办的，他是我们村的领主和救世主。天气平静，傍晚时分山脉稍微变暗，大海如此平静，一些淹死的人浮出水面，像泡沫或神秘的水母一样在那里漂浮，做着他们带咸味的、苦涩的梦，而星星之间的空间是通往天堂的无形门道。

然而，在宴会上没有神秘的水母，福里特里克的妻子安娜在弹钢琴，这是她之前带到旅馆的。泰特尔和奥斯格尔德夫妻俩从来没买过像样的乐器，只有赫尔达偶尔弹给自己听的该报废的琴，这真该受到责备。安娜在大型沙龙中弹琴，墙上挂着比亚德尼画的特里格维的船只，多么壮观的舰队啊！所有这些画作都是一流的。特里格维在福里特里克、伯瓦尔德牧师和两个重要的船长的陪伴下，兴奋地看完一幅画又看另一幅画，谁也没说一句话。他们盯着画作，仔细检查是否所有细节都准确无误，一切完美，比亚德尼成功地通过了检查。就像真的站在甲板上一样。特里格维说。比亚德尼第二天早晨起床时，这句话仍在他耳边回响。那是从特里格维本人那里得到的赞美啊，他成功了——赶紧带着画具赶到下面的码头，开始画轮船，它在两三天后就要出航了。你是多么幸运的人啊！不过那一刻还没有到来，我们先让疲惫不堪的比亚德尼睡觉吧，让他期待那艘轮船尚未带走的夏季之光吧。

晚宴后，安娜坐在钢琴后面，弹着莫扎特的曲子，音乐传到地下室，传到斯诺瑞的房间，他已经带着他想带并且可以随身携带的少数东西，在那里住了下来。为什么要带上一段失败的生活的纪念品呢？斯诺瑞躺在床上，穿着破旧的丝绸睡衣，一张小桌子上摆着儿子的照片、几本书、齐膝高的一大堆乐谱，还有本乐谱放在他腿上，是肖邦的《夜曲》。但是现在，他眯起眼睛听着楼上传来的莫扎特的曲子，每当安娜没能准确弹出音调时，他的眉毛都会颤抖。赫尔达犹豫地走进来时正好看到他这样的表情，她先是轻轻敲了敲门，斯诺瑞漫不经心地回应了一声。赫尔达没参加宴会，这晚她可以休息，现在她站在斯诺瑞的房间里。她有点高，有点丑，十分悲伤。我很抱歉。她说。没关系。他说。我很抱歉。她再次说。没理由说抱歉。他说。该说，因为我这样打扰你。她的眼睛太大了，在脸上很不协调，好像它们不完全适合她的眼眶。也许她以前从来没见过在床上的男人，除了喝醉的水手，其中有些人像小恶魔一样冲动。冲动，因为他们认为她长得太难看，是容易到手的猎物，可以对她为所欲为，可以说，看看这里，宝贝，看看我这里有什么。斯诺瑞安慰地说，没什么可担心的，但她说了第三次抱歉，然后他说：这是莫扎特。我知道。她说。安娜应该更放松自己的肩膀。斯诺瑞说。是的，赫尔达说，她有个音符弹得太重了。你要不要坐下来？斯诺瑞说。好的。她说，然后坐了下来。

斯诺瑞：我不知道你是个音乐专家。

赫尔达：我不是。

斯诺瑞轻轻把手放到腿上那本打开的乐谱上。这一本，是肖邦曲子的乐谱。他说。赫尔达看着乐谱说：这不是肖邦的《夜曲》吗？

斯诺瑞：天啊！
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很明显，塑造我们命运的人已经到来。特里格维在早晨从七点到八点走了很长的路，穿过村庄的街道。我们几乎不敢向他问好，也从来没有先向他问好过。但他的确会和每个人打招呼，询问孩子们叫什么名字，他的轮船停靠在下游码头。宴会结束后的早晨，一个大铁块从船上被抬到了村庄里，一人高的铁质水泵，特里格维的人直接去把水泵安放好。这是特里格维给我们的礼物。没人向他要求过，这是多么与众不同，多么大的福祉啊，就连斯库里都在《人民意愿报》上称赞他。水泵最终可以泵出洁净的水，不含盐分。到目前为止，如果有谁想饮用干净的水，就只能从小溪中取水，这很费力，路相当远，特别是在冬季，整个世界被冰覆盖时，活着都不容易，更不要说挑着冷水走远路了，水溅到身上更添寒冷。感谢特里格维，他让我们摆脱了这种不便，而这个水泵立刻就被大家命名为“特里格维之泵”，它几乎毫不费力地为我们从大地深处取来了水。在工人出力把泵安装到水井上时，人们传出消息，说特里格维的房子里正有人忙着干活，要把一条电话线从商店甩出来，之后再从福里特里克的房子接出一条线，一条悬在空中、高高挂在我们头上的细线，一条把声音从一户人家传到另一户、不比小便粗的细线。有人可能会认为这是对我们的嘲弄，但这就是现代，这也将是未来的样子，不可想象的事物成为普遍现象。而且，特里格维正准备将电话线一路串联到斯朗斯利，那个小村庄距离这里二十公里远，位于一处不比刀片宽的山谷入口，那里的山又高又陡峭，冬天雪崩的轰鸣声从海上都能听到。特里格维希望在那里架设电话线，因为从斯朗斯利更容易观测天气，预测接下来几个小时内的天气状况，从而确定出海是否安全，这样的信息无疑可以挽救生命。这一创举将成为特里格维向我们抛出的救生索。

特里格维的孩子们主要待在室内，敲敲钢琴，读读小说，躺在漂亮的沙发上，给莱恩海泽讲些哥本哈根的事，而他的岳父老将军坐在屋外的墙边，凝视着岬角，那里铺满咸鱼，人们弯着腰将鱼翻转过来，免得鱼干被阳光烤焦。老人的样子令人生畏，灰白的眉毛十分浓密，蓝色的眼睛能把人看穿，他是负责腌鱼的将军。他旁边的空椅子本是为吉斯利准备的，他现在迟到了，但没关系，这个男人的蓝眼睛似乎能穿透人心看到他们的本质。正因如此，他知道吉斯利会像预期的那样到来，然后他们会用法语聊起历史上的战争、天下大事。这位老将军俯视着岬角，他看着莱恩海泽快步离开房子，一直走到海洋大街才停下，站在那里的海岸上，一心一意让血液平静下来，站在那里摇晃着，似乎不太耐烦。海水在她脚下流淌，绒鸭随着轻波起伏。莱恩海泽深深吸了口气，注意到对面的动静，于是眯起了眼睛。是的，毫无疑问，那是正在跑步的男孩，很容易看到他，没有别人像他那样奔跑，除非是要拯救自己的生命，即使如此也不会跑得那么快、那么持久。莱恩海泽看着他，她的手摊开又合上，仿佛在喘息。

*　*　*

男孩撒腿狂奔，如同一声尖叫。昆虫在嗡嗡叫，鸟儿唱着歌，母牛摇摆着尾巴，对青草感到满足。他跑过一间农舍，那里有一条狗被人的拐杖吓到了，男孩嘴里出现了血腥味，他跑过水坑和沼泽地，懒得避开，泥水一直溅到他的膝盖。

她要怎么做？海尔加终于来到楼下时，男孩问道。这时已经七点了，晚得不正常。男孩已经为科尔本准备好了咖啡和黄油面包，他在他的黑暗世界里沉默如石头。他们前一天晚上睡得异常晚。是的，现在开始了。男孩宣布轮船到来时，盖尔普特说，虽然男孩没提到福里特里克和他的威胁。什么开始了？男孩问。盖尔普特微笑了一下，她白色的脖颈仍然柔软，尽管或许已经开始干枯、开裂，因为皮肤没有亲吻就会迅速衰老。倘若有更多像你这样的人就好了。她说，而科尔本哼了一声。你继续哼吧，你这老狗。盖尔普特仍然微笑着说。有时候就好像你什么都不懂，科尔本对男孩说，有时候你是个该死的笨蛋，把你剁碎都会是种慈悲。正因如此，他弥足珍贵。盖尔普特说。男孩不敢抬头，却再次问道：什么开始了？然后他得到了回答，从盖尔普特口中听到了吉斯利告诉过他的消息，她的帆船捕到的鱼不能在村庄的晒鱼场晾干，除非她放弃她的骄傲和堕落，把“希望号”卖给特里格维的贸易公司，同时出让她在冷库的股份，加入夏娃俱乐部，定期做弥撒，并且从速结婚。她以自己的生活方式威胁社区，完全藐视正确的价值观，迷惑了年轻女孩，让她们对自己的位置和职责充满妄想。或者用福里特里克的话来说就是：那些质疑社会规则的人损害了社会，他们与罪犯之间又有什么区别？

她会做什么？海尔加终于下楼时，男孩问。她在思考。海尔加说。她坐在桌子一端她的位置上，准备喝咖啡、吃片面包。

男孩：他们能不能……？

海尔加：让她屈服？强迫她屈膝？嗯，他们并不缺乏实力或意志，问题在于，这是否符合他们的利益，或在多大程度上符合。

男孩：为什么不能不打扰我们呢？为什么不能让她按自己的意愿生活呢？

科尔本：因为他们不允许别人站着。因为这些人是恶棍，如果他们无法控制一切，他们的消化就会紊乱。这是种病。盖尔普特扰乱了他们。

男孩：他们的消化？

科尔本：最好是开枪打死他们，把他们剁成鱼饵。那样咬钩的鳕鱼肯定特别多。这些人像鳕鱼一样贪婪，要吞下所有比他们小的东西，这是他们的本性。你知道鳕鱼什么样。

男孩：我曾在一条中等个头儿的鳕鱼肚子里发现了一百五十条毛鳞鱼，还有两块石头。

科尔本：你永远无法成为能干的水手，这不可能。如果这些流氓成功地毁掉了盖尔普特，开枪打死你将是人道主义行为。先打死你，再打死我。

别念叨了，海尔加说，我们会想出些主意的。

“主意”——这个词有时一点用都没有。

男孩不得不停下来。他不是跑累了，而是跑得上气不接下气，不仅如此，他还需要撒尿，马上要憋不住了，他在开始跑步前忘了去解小便。狂奔之后气喘吁吁的人，撒尿需要点时间。男孩双腿叉开站着等待，闭上眼睛，除了自己血液的流动声和心跳声之外什么都听不到。他在一座小山脚下躲开了世界，闭着眼睛，听着自己血液的声音，它在述说盖尔普特的事，福里特里克昨天的威胁、恐惧和愤怒。他睁开眼睛，这是个美丽的地方，草丛、青草、庇护所。有力的、泛着白沫的热流把草冲倒，尿液的温和气味飘进鼻孔。他的心跳慢了下来，但是血液仍在激烈地奔流，因此他没听到松软草丛中的马蹄声。那匹马在出汗，莱恩海泽骑得很快，她从村里飞奔而出，表情坚定，头上没戴帽子，身上穿着浅蓝色裙子，戴着白色蕾丝手套，男人一般跨坐在深色马匹身上，就像盖尔普特一样。这是怎样的景象啊，影响太坏了。莱恩海泽不管不顾地骑在马背上，路上的人不得不赶紧跳到一边。她疯了，这帝王的女儿，有人从尘土飞扬的街上站起来，看着她跨在马鞍上骑马离开，头发自由地飘动，仿似正在奔向战场。男孩低着头，却感到气氛不对，或许也听到了马的声音，此时那匹马微微颤抖，莱恩海泽从马背上跳下来，黑色的靴子踩在草地上。两人之间的距离不超过三四米。她凝视着男孩，在骑马狂奔之后脸色红润，头发披在肩上。她什么也没说，只是凝视着他。站在他面前凝视，看了个清清楚楚。他终于撒完最后一滴尿，却僵住了，呆立在原地。他就像往常一样把那东西彻底抖干净，免得那几滴尿滴落到裤子里，他不止一次因为这种小心谨慎的做法遭人嘲笑，就连巴尔特都为此摇头，因此男孩撒尿时通常是独自一个人，自己走开，撒完尿后抖干净，直到一点尿液都不剩。但现在他却被人看了个够。而且是个女人。是那个吮吸一块糖之后把糖塞在男孩嘴里的女孩，她赤身裸体进入他的梦，让他溜进地下室去清洗黏糊糊的内裤；后来她吻了他，她的嘴唇温暖而湿润。他记得所有这一切。他奔涌的血液记得这一切，一部分血液流进了阴茎，它有点膨胀，几乎不算膨胀，只有一点点，却并非无法察觉。

男孩犹豫了多久？

她看了多久？

血液有独立的意志、独立的记忆，它的记忆让他动弹不得，把他变成纯粹的感官动物，只记得她的舌头、她的吻、她挺实的乳房。他清楚地看到她衬衫下面乳房的轮廓，这让他很不自在，或许那衣服是衬衫吧，要不然就是罩衣，他说不清。他也回忆起福里特里克昨天的话，话语中的暴力冷酷如铁，意在令人屈服，意在毁灭、恐吓，同时却激起了愤怒、固执、烧灼心灵的恨，炽热到危险程度的恨。血液有自己的意志，男孩站在那山脚下，刚刚撒完尿，裤子还没提上去，莱恩海泽在旁边看着他，他的血液继续回忆，继续让他动弹不得，把这一刻变成了无限。奥弗海德尔曾在他昏睡期间吻过他，她曾正对着他坐在教堂里，他回忆起她大腿的温暖，他们坐得那么近，而那两条狗蹲在棺材下面交媾，场景不美，令人伤心，而这就是生命本身，是它不可阻挡的力量，血液记得这点，一部分血液流入他的阴茎，而阴茎变得更硬了。然后事情发生了。

男孩设法约束血液的盲目意志，他准备把他挺起一半的阴茎塞回内裤，让它躲起来，避免更多的尴尬，但为时已晚。莱恩海泽来到他身边，跳到他身上。

她两步迈到他身旁，两大步，她的右手揽过他的后脖颈，抓住了他的一撮头发，一只靴子从后面扫过男孩的腿。他突然发现自己躺在地上，躺在草里，不可思议地脆弱、惊讶，或许还感到害怕，这也是因为他的裤子褪了下来，让他失去了太多。她和他一起跌倒了，或是让自己跌倒了，他们都躺在柔软多汁的草丛中，马开始吃草，用强壮的牙齿把草磨碎。莱恩海泽盯着男孩，眼神如此坚决、如此炽热，男孩几乎受不了与之对视，她咬住右手的手套，把它扯下来，说道：我要在两天后去哥本哈根，我跟着你骑马过来的，我看见你在跑步。我在你身后骑马，像个男人一样跨在马背上，因为没有人告诉我该做什么。我跨在马背上，我裙子下没穿短裤，因为我要做我想做的、需要做的，我就要离开，再回来时一切都会不同。你有时看着我的方式让我生恨，就好像你害怕这一切，就好像你什么都无能为力，却又好像你知道一切，或者知道些其他人毫无头绪的东西，可你什么都不知道，我要带走我想带走的，我要走了，我要走了……说到这里她的声音就像是断开了，说不出更多的词语，她扭过头往旁边看，仿佛不确定要做什么，然后她看到了他那个器官，硬硬的，微微颤抖，有点可笑。这样是不对的。男孩坐起来说。莱恩海泽呼吸急促，仿佛喘不过气；呼吸急促，仿佛受到了惊吓，但她的手指快速解开了衬衫扣子。这我不管。她说。这话与其说是对男孩讲的，不如说是对她自己讲的。她有力的手臂把男孩推回草地，或者说是撞回草地。她在四月说过，今年夏天她要乘着阳光而去。现在是夏天，在金色的阳光下，她骑马而来，她坐在男孩身上，跨在他身上，拉起她的裙子，男孩看到她的黑色靴子，看到她裸露的双腿，却没有一直向上看。她闭上了眼睛，手向下移动，仿佛在回想着什么，手摸索着，紧紧抓住他的阴茎，然后小心地坐了上去，仿佛坐到了某种脆弱的东西上——她犹豫了。她继续紧紧抱住他，闭着眼睛，深深地呼吸着，他静静躺着，感觉到她的柔软、湿润，用全部意识感受她。莱恩海泽的乳房紧贴着他胸口，耳朵贴在他的肩膀上，头发把他的脸盖住了一半。他吸入她的体香，纯正而浓郁，略微刺痛，令人陶醉的芬芳。如果你碰她，或者有胆量对她说话，我会烧焦你脚下的土地。我会把你的蛋切下来喂狗。我没对她说话，男孩想。滚吧，福里特里克，带着你的暴力下地狱吧。我觉得，我并不愿待在这里。但我确实想要她。

莱恩海泽把手放在他头顶边的草地上，用力呼吸，深深呼吸，然后让身体沉下去，他从来没想到这竟然如此美妙。她让自己沉下去，完全接纳他，他滑入了温暖湿润的地方，但很快就受到了阻挡。她直起身子，满身是汗，一绺头发沾在额头上，上唇紧绷着。他又看到了她赤裸的胸膛，她的胸部半遮半掩，她睁开眼睛，眼神迷离，接着又凝聚起目光，看起来似乎就要生气了，她往上抬了抬身子，然后又重重坐了下去，接着某种东西撕裂了，他听到她压抑的尖叫，她身体内的某种东西撕裂了，她的小拳头使劲捶打了三四次他的胸口。然后她仰起头，小心翼翼地抬起身，带着犹豫坐了下去，但那层阻隔消失了，犹豫也消失了。她动了起来，而他望着远方，血液在血管里咆哮，但他仍然看向一边，看到了草叶之间的天空，看到了那匹马，听到它把草嚼碎的声音，而草叶几乎没有移动。男孩听到莱恩海泽的喘息声，那声音不可能是他发出的。他的血狂热地流过他的身体，他感觉到了，感觉到了那股热流，仿佛他就要爆炸了。

然后，她离开了他的身体。

很突然。

男孩几乎没注意到，他在看那匹马，而且刚刚想到了木星，那六亿公里之外的行星。但是她已经不在他身上了，而是趴在他旁边，头发从脸上垂下来。她盯着地面，仿佛陷入了沉思。然后，她站起来，扣上衬衫纽扣。他看到她的脸，很难说让我们流泪的是什么样的痛苦，究竟是生活的痛，还是身体的痛。

XXV

第二天早上，男孩被送上了旅程。另一次旅程。

走过荒野和山岭。下到峡湾。就好像这样的事他经历得还不够多。

当然，现在是夏天了，这将是平静的旅程，只是路有点远而已。离开很好，好得不一般，独自一人走上荒野，走上山岭。人在山间的空气中可以思考得更清楚，可以从不同的角度观察生活，或者因为山里的空气，或者因为远离人与定居点。男孩要去送一封信，写信人是盖尔普特，收信人是个商人，住在邻近峡湾的一个有三百人的村庄里。男孩非常了解这个村庄，他正在走向他父亲溺水后他被人养大的地方。他要送出那封信，等待一份书面答复。他能在一天后到达那里，但是必须过一夜。他不再像以前那样孤身上路，不过现在陪伴他的不是很难跟得上的詹斯，詹斯将会收到男孩的信：你还活着吗，你这浑蛋？四肢是否完好无损？没有我在身边，你怎么消磨时间？不，这次他身边的人不是詹斯，而是曾当过商人的斯诺瑞。他如今一无所成，住在旅店的地下室里，脸色苍白，瘦成了皮包骨。几乎无法说他们是一起旅行，因为每个人都在他自己的世界里，带着自己的记忆、自己的不确定性。旅店老板奥斯格尔德走到盖尔普特的家，询问能不能借用男孩两天，让他陪斯诺瑞去南方的一个村庄。这位昔日的商人不擅长走路，不习惯这样的旅行，他会失去方向，但他也不想听人劝他骑马。他当年一路骑马赶到雷克雅未克，结果却发现他妻子艾尔蒂斯对上帝的爱胜过对他的爱，从那以后他就再也不想跨上马背了。无论如何，斯诺瑞都想去南方的那个村庄看看风琴，如果风琴状况还好就给旅店买下来。没有音乐就是不行，没有音乐我们比鱼好不了多少。旅店老板又补充说，我们绝不能失去像斯诺瑞这样的人。不是说我会为此失眠，海尔加说，但是福里特里克看到斯诺瑞在附近也会有点烦。奥斯格尔德说：音乐比福里特里克与特里格维的商店和贸易公司重要。

让男孩陪同是没有问题的，事实上这是非常偶然的巧合，因为已经制订好的计划正是把男孩派到那个村庄。现在斯诺瑞和男孩已经走到了图恩古达勒，他们很少肩并肩走，两人之间通常有几十米的距离。男孩忘记了自己，忘记了斯诺瑞，忘记了这次旅行的目的，忘记了他的任务。旅行太妙了，感受地面在抬高，让脚自己思考。都一样，他觉得不舒服。

她已经骑马走了。起初她蹲伏在那里，手脚着地，仿佛瘫倒了，仿佛陷入了沉思。然后她站起来，看着男孩，一绺头发贴在前额上，坚强的眼睛里有几不可见的水汽。他们两个人看着对方，除了马把草拽起来的声音之外什么都听不到。她伸手拿起手套，站起来，抚平了衣服，扣好罩衣，或者那衣服应该叫衬衫，他搞不清楚。她的手拂过他的头发，美丽而冷漠，冷漠可以美丽多久？然后她就消失了。骑马迅速离开，快速消失。他则成了空洞的东西，隐藏在坑中，在坟墓中。但是接着他发现了一条流过草丛的清澈的小溪。他想洗洗脸，在脸上泼点冷水——他觉得头脑昏昏沉沉，或者说，就好像他的头被塞住了一样——他想洗洗下身，洗掉他在莱恩海泽突然伴着一声压抑的叫喊抬起身子时看到的血迹。或许是因为血，或许是因为莱恩海泽趴在那里，似乎在哭泣或咒骂，他的阴茎一下子缩了回去，变软了。男孩跪在溪边，把裤子一直拽到脚面，要好好洗一洗身体，血液已经凝结了，成了固体，几乎成块，有点血腥味。他想起她体内那东西撕裂时的情形，她是怎样倒抽一口凉气，怎样凝视着半空，好像他不在那里。他没把身体洗干净，反而四肢着地蹲下来，开始呕吐。溪流接受了他的绝望、恐惧、愤怒、羞耻，就像接受了任意一片将被输送到大海的草叶。

有没有可能忘记草丛中的一切，比现实生活更加接近天空？白昼把鸟儿放飞到荒野上方，它们是天与地之间的音符，草丛都是睡着的狗，溪流的音乐纯净如银。在这样的日子里，荒原就像一片永恒的天堂。男孩和斯诺瑞早上五点左右出发，从低地走出去，走进美好的空气和草丛里。有很长一段时间，他们没必要回忆，没必要拥有意识。男孩忘记了昨天，忘记了不确定性，忘记了暴力，也忘记了斯诺瑞，走到高高的荒原才醒悟过来，停下脚步，回头看去，看到了远处的黑点，然后躺在了洒满阳光的草地上。那些草比他的生活更暗也更明亮，他看着天上飘动的云朵，身上又有了活力。男孩把注意力集中在云朵上，好像希望它们可以把他一起带走。云朵飘过渔民小屋，五个人站在那里的岸边，处理完了他们捕到的鱼，而第六个人正是培图尔，他走进盖尔普特的咖啡厅，步履轻快。他们一到岸边培图尔就立刻出发了，让其他人处理捕到的鱼，给自己留点时间吞下些由艾琳博格准备的食物。她见到他如此匆忙，心里有些生气。有急事。这是他大踏步走向村庄之前唯一留给他们的解释。培图尔要去哪里？留下的人清洗捕到的鱼时，艾琳博格曾问过这个问题。她看着雅尼，雅尼耸了耸肩。人们总有事要照管。这就是他所说的，但艾纳尔擤了一下鼻子，把手指轮流放在每个鼻孔上，用力喷气弄干净每个鼻孔。他当然去见安德雷娅了。他说。闭嘴。雅尼说。你是什么意思？艾琳博格眼睛紧盯着艾纳尔，问道。正如我所说的。艾纳尔回答道。

艾琳博格：你是什么意思，安德雷娅没离开他吗？

这更有了让培图尔占有她的理由，艾纳尔声音激动地说，让她被狠狠占有一下对她有好处。她读了那么多书，那么虚伪狂妄，把脑子搞坏了！

雅尼：闭嘴，你这个流氓。

其他人停下了手里的工作，大个子格文德尔，还有替代男孩和巴尔特的两个打短工的渔民。

人们可以说想说的话，艾琳博格声明，艾纳尔说的没错，无论如何，什么样的女人才能离开像培图尔这样的男人？我只是问问，那是什么样的女人？

什么样的女人，什么样的生活？培图尔走进咖啡馆，走得气喘吁吁。咖啡馆里面很嘈杂，他环顾房间，认出了几个人，但懒得和他们打招呼，只是不耐烦地寻找着安德雷娅。他打算对她说：告诉他们，你需要离开半个小时左右。他在过去的几个晚上一直难以入睡，他们在地下室度过的时光一直萦绕在他的脑海里。他注意到了安德雷娅身上的另一种气息，她穿着件新衣服，她与以前不同，但还是她。他昨天晚上用了很久才睡着，一醒来就又开始想着她了。他在夏日夜晚的光线下起床时完全勃起了。艾琳博格醒着，可能看到了，但那没什么，她可以看，他的尺寸没什么好羞愧的。培图尔用长长的手臂搂住了奥拉菲娅的肩膀。安德雷娅在哪里？他问。她转过头来看着他，说了声：哦。

几分钟后，培图尔走出了村庄。

奥拉菲娅去找海尔加，海尔加告诉培图尔跟着她，领他走进房子，走进令他不舒服的典雅客厅，客厅里站着这位盖尔普特，他们告诉他，安德雷娅已经走了。大概是这样的情况吧，他迷迷糊糊从他们那里收到一张折叠的纸，上面有几句话，是安德雷娅匆匆写下的，就像是在逃跑：亲爱的培图尔，我已经离开了。你不是个坏人，但我们在一起的生活结束了。我无法想象回到你身边，如果我这样做了，我会开始恨你，也恨自己。生活太短暂了，没时间留给仇恨。希望你会找到比我更好的人。你可以扔掉我所有的东西。

这些话语中有某种意义。他迅速读完，努力集中注意力。匆匆读完，团成一团，想扔到一边，但又不敢。她去了哪里？他问。没写在字条上吗？盖尔普特问。没有。这是有理由的。听到这里，他离开了，像条可怜的狗。然而，安德雷娅是他妻子。她无权做得如此……不自然。他可以去找行政官，把她带回来，这是他的权利。然而他溜走了，现在他走得飞快，匆匆逃离。他会遭到嘲笑，他竟让他们这样对待他，竟成为这样一个毫无价值的可怜虫。人们会说是他无法满足她。

该死的。为什么他没提出要求？至少应该让他和那该死的男孩说一句话。就是那男孩和巴尔特让安德雷娅如此困惑。巴尔特死了，但情况不仅毫无好转，还恰恰相反。他应该提出见一见那个男孩，然后好好打他一顿！

然而，在山下的村庄里提出见一见上了荒原的人，是没什么用的。

斯诺瑞和男孩已经吃了他们带的一些食物，男孩躺在草丛中，洒满阳光的青草间。昔日的商人说：我完全不习惯这样。他挥了一下手，意思是指这些草丛和山峰，还有纯净如银的溪流。他们喝了些玻璃瓶里的冷咖啡，男孩吃了海尔加准备的午餐，斯诺瑞吃了赫尔达准备的午餐。是她亲自用手将面包放在一起，这就是为什么面包如此好吃。生活失败的破产者斯诺瑞暗想。斯诺瑞咬着面包，想着她那双手，周围的景色很美。阳光，蓝色天空下的一切都无比美好，特别是在男孩教会他避开一块块潮湿的地面之后，他的脚、他的袜子都得以保持干燥。一切都很好，这片土地和这一天就像莫扎特那欢乐而动人的旋律。他们走进一个宽阔的、深深的峡湾，里面有无数山谷。有时他们肩并着肩，斯诺瑞给男孩讲起莫扎特的故事，在草丛中绊了三次脚，也被男孩扶住了三次，因此没摔倒。男孩听着斯诺瑞的讲述，欣赏着那些话语，还有当文字的力量太弱时斯诺瑞吹口哨吹出的旋律。

时间过去了，男孩和斯诺瑞从峡湾往上走到另一片荒原，他们沉默地走着，想着各自的烦恼、伤口和意想不到的快乐。莱恩海泽可能会在明天或后天坐轮船离开，轮船还会带走大量海鱼。她要离开了，这很好，现在男孩十分清晰地看到了这一点，与此同时他走在草丛中，绕过有积水的草皮，在斯诺瑞踩进水坑时把他拽出来。他想着她，让她穿透他的身体。他的血液里还留存着什么呢？

令他惊讶的是，他没有感到愤怒，更没有恶意。没有。是遗憾吗？也许有些羞耻？

他站在荒原的边缘，低头看着那村庄所在的另一个峡湾，他要找的商人就在那里，盖尔普特写的信就在他口袋里。他听到斯诺瑞气喘吁吁，他落在了后面。现在不远了。男孩说。不远。斯诺瑞喘着气说。有一段时间，他们就那样盯着峡湾，他们头上的天空犹如鸟儿蓝色的翅膀。我以为生活结束了，斯诺瑞说，但是生活或许还从未开始。

男孩：我对生活的了解并不多。

斯诺瑞：一个人可能不需要对生命有太多了解，人们只需走进生活，并且在生活来临时知道如何迎接它。
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男孩和斯诺瑞在下坡时看到了横跨峡湾的村庄，但它很快又从视野中消失了，峡湾深邃迂回。不可能少于四个小时。男孩说。什么？斯诺瑞喊道，同时试图在斜坡上站稳脚，他的思绪完全集中在旅店的地下室。头天晚上他就惊呼道：天啊。因为他意识到赫尔达不仅会识谱，而且只看到乐谱的一小部分就认出了肖邦的《夜曲》。如果我们绕过峡湾走，至少需要四个小时，或许五个小时。要到晚上了，斯诺瑞说，很快就要到夜里了。我们如果划船过去，应该能在一个小时后到。男孩说。那就让我们找一艘船。一败涂地的商人说。这就是他们做的，他们开始找船。他们从荒原向下穿过斜坡，在他们靠近岸边时，一种特定的恶臭向他们袭来。该死的挪威人。男孩说。他们向右转，沿着峡湾走过去，离开位于一处小海角上的捕鲸站，那是突出到峡湾里的一处海岸，他们看到靠近岸边的高高的精炼厂，沉重的链条从中伸出来，如同怪物的手臂，作用是将鲸鱼尸体拖入建筑物。他们有两次需要绕过腐烂的鲸鱼肉，鲸鱼内脏散发出阵阵恶臭，到处都是蛆虫，他们走了差不多半个小时，才远得闻不到精炼厂的气味和喧嚣。他们周围安静下来，只有海浪的哗哗声，贝壳在脚下碎裂的噼啪声。海岸之上是荒野。他们在沙滩上看到了一座陈旧的渔民小屋，只有一层，海滩上有条小船。我们需要一直划船过去吗？斯诺瑞抬眼看着宽阔的峡湾，眺望峡湾另一边的村庄。海上那里有强风，男孩说，我们可以升起帆。他们费力地穿过春天留下的一大堆贝壳，走向小屋，显然是小屋里的渔民在清干净贻贝肉后把贝壳铲到了门外。斯诺瑞敲门时，男孩皱着眉头想，肯定都臭了。

一张睡得肿胀的脸出现了，既好奇又恼火。睡眠受到干扰是很糟糕的，休息多么宝贵啊！划船送你们过峡湾，我们为什么要这样做？那张脸的主人说。一切皆有原因。斯诺瑞小心翼翼地在贝壳堆上站稳，冷静地说。被打倒也痛快。那张脸看着男孩说，同时彻底醒了过来。我非常怀疑这点。斯诺瑞说。

那张脸：怀疑什么？

斯诺瑞：被打倒也痛快。

为什么我们不能有安宁的睡眠？小屋内传出了呼喊的声音，我们不能再休息了吗？另一个低沉的声音咒骂起来。外面这里有两个傻瓜，想让我们用船把他们送到村里。那张脸朝房里喊道。跟我们有什么关系？第一个声音喊道，告诉他们，别他妈的扯淡，快滚蛋！我们会付钱。斯诺瑞说，他可能是个不称职的商人，但仍知道这个有魔力的词，并且拿出了一些钱。那张脸先看了看钱，又看了看男孩，接着又看了看钱，然后说：等等吧，先他妈的闭嘴。

五分钟后，那张脸变成了矮个子男人，灰金色的头发油腻腻的，眼睛对他们匆匆一瞥。矮个子，但肩膀凝聚着力量。他和男孩一眨眼就把船推到海里，同时斯诺瑞举起双手，不知道该怎么办。不过矮个子男人伸出手时，斯诺瑞的双手很快就被赋予了某种角色。付款。那男人说。男孩无声地坐在男人旁边，两人划着船，斯诺瑞坐在船尾，付款后他就再也没一点儿用处了。他盯着群山，盯着一只鸟潜入水中去找吃的。寻找的绝不是幸福，斯诺瑞想，不是幸福。他们已经来到峡湾离岸很远的地方，那个脾气乖戾的男人升起帆，借着风力航行。他掌舵，嚼着烟草，吐出红色的唾沫，仿佛生命正随着血液流失。你们从哪里来？他的语气里似乎带着鄙视，我是不是该认识你们中的某一个？问得好。斯诺瑞说。他看着村庄越来越近，房屋越来越清晰，然后解释说：他叫斯诺瑞，是个破了产的商人，要去村庄给世界尽头旅店看看风琴。风琴啊，男人惊愕地说，这算什么差事？！过了几秒钟后，他又往嘴里塞了片烟草，津津有味地嚼起来，然后对男孩说：我真想不到你是个潦倒的商人。我不是。男孩说。但对你必须有个称呼呀。没什么好说的。男孩回答，并说出了自己的名字。男人继续咀嚼着烟草，一条红线顺着嘴角淌下来，他用手背迅速擦了一下，将一些汁液抹到了左脸颊上。你有没有可能是与那些夫人和那个瞎子住在一起的人？我没和什么夫人住在一起，而是和女人住在一起。反正她们都有阴道。男人说。男孩什么都没说，只是低头看着自己的脚，于是男人又加了一句：你的朋友因为一首诗冻死了！他们的眼神在瞬间交会，男孩感到一阵刺痛，然后刺痛消失了。你很出名。掌舵的人最后说道。那请问你的名字叫什么？斯诺瑞彬彬有礼地问道。我？我叫什么名字？呵呵，我的名字就是史代巨子。矮个子男人简短地说了一句，在接下来的航行中再也没开口。他们终于踏上了村庄下方的海岸，而后互相道别，他只说了句旅店是绿门的那一家，然后就划船离开了。

我们有空房，十个房间中还有一个房间，这里要忙的事很多。旅店里的男人说。他又高又瘦，弯腰驼背，就像是身体不能应付这样的身高，结果下身被压垮了。三个房间里住着捕捞比目鱼的美国纵帆船上的病人，两个病人得了流感，快不行了；另一个在打斗后受了很重的伤。那些人拿着大砍刀。高个子男人直接冲着男孩说。男人的口臭太重了，男孩不得不屏住呼吸。这个口臭男指了指楼上，男孩和斯诺瑞听到了一声呻吟，就像是他用手指操控的一样。我只希望他能再坚持几天，这些美国人出的钱真不少，不过你们两个必须有一个睡地板，我猜你不会高级到不能睡地板吧？不会。男孩说。他当然没那么高级，然后他们开始办正事。斯诺瑞试风琴，男孩把信带给商人。他的任务与权力和金钱有关，这当然更糟，因为正如诗文所说：地狱有两极，一极叫金钱，另一极叫权力。他们在外面站了几分钟，凝视着峡湾里的三艘美国纵帆船，漂亮的船，而且干净，即使从远处也能清楚地看出来。然后天开始下雨。天空其实仍然是蓝色的，但乌云正在聚集。男孩下意识地看着斯诺瑞的鞋，他的脚要变湿了。斯诺瑞听着雨点落在头上，过了一会儿说：你要去见商人了。没错。男孩对着雨说，对着船驶回的方向说。他以前是不是在哪里见过这个嚼烟草的人？克里斯蒂安人不坏，斯诺瑞说，但也不是多好，生活对他而言不是盈利就是亏损。

商店所在的房子够大，有上下两层和很深的地下室。商店内外很整洁，地面扫得很干净，但是雨水渐渐把屋外的坚硬地面变成了泥，人们会把泥随着鞋子带进来。男孩走进商店声明有事找商人。要见商人，店员中的一位说道，谁不想见商人呀？他想不想见你就是另一回事了。他为什么要见你？男孩说自己从盖尔普特那里来，来送一封信。于是店员的态度从毫无兴趣变为好奇，同时伴着一丝怀疑。商人的办公室在楼上，是角落里一个有三扇窗户的大房间。透过窗户可以看到美国纵帆船在峡湾里摇晃，一条挪威捕鲸船拖着一条鲸鱼驶向捕鲸站。盖尔普特叫你来的吗？商人用混杂了丹麦语的冰岛语问男孩。是的。男孩说。商人读信时男孩就站在那里，没人给他拿椅子坐。信不长，只有一页多一点，然而商人用了很长时间读信，边读边发出啧啧声，最后他放下信，点了支雪茄，转动椅子看着外面，椅子被他压得吱吱作响。在商人站起来之前，男孩并没有注意到商人的体形，他的大肚子鼓得就像怀了孕，脖子粗壮，肩膀耸起，背上像是胡乱堆着一堆肉。男孩忍不住凝视着。长大后你会成为什么样的人？我们有时问这个村里的男孩。没必要问女孩，她们没机会成为什么人。我会长胖，那些眼光最远、最高的男孩回答。她想让我回信。商人说。他望着窗外，一艘小船正划向一艘大帆船。是的。男孩说。

你知道信的内容吗？

知道。

该死的。

是的。

她不该跟福里特里克作对，真愚蠢。

不。男孩说，声音或许太大了，但他内心激荡，或许是因为商人说话的语气，或许是因为他抽雪茄的样子。那根雪茄现在从商人嘴上拿了下来。什么？他问道。

这不愚蠢，我们应该高高站立，否则就无法生存。

克里斯蒂安凝视着大海，嘟囔了句听不见的话。明天你会拿到回信。说完，他挥手让男孩离开。

窗户上响起了拍打声，男孩醒了。深夜，确定无疑。外面仍在下雨，浓密的雨遮住了天空。裹着毯子睡在地上很冷。斯诺瑞在床上轻轻打着鼾，他早早就休息了，风琴让他很满意。“希望号”应该会在这里停泊，厨师乔尼摔断了胳膊，布里恩乔福尔说他改天会把风琴和斯诺瑞一起带回去，全然不理这位一败涂地的商人的反对。他知道“希望号”应该去为盖尔普特捕鱼，而不是把一台风琴从一个峡湾运到另一个峡湾，不过不用走回去就太好了，斯诺瑞的腿彻底累垮了，明天就会变得僵硬酸痛。你和我们一起走吧。斯诺瑞那天晚上打着哈欠，口齿不清地说，说完他就睡着了。男孩读了会儿书，而后躺在床上，却怎么也睡不着。他听着雨声，感觉雨水和生命就像血液一样汹涌地流过他的意识。最终雨声让他睡着了，他陷入混乱的梦境，现在又被轻拍窗户的手惊醒了。

站在外面的是来自渔民小屋的那个家伙——史代巨子。他示意男孩跟他出来，并把一根手指放到唇边，表示男孩应该悄悄走出去。男孩就这样轻轻走到前门，接着吓了一跳，因为他看到了高个子男人的那双眼睛。男人坐在椅子上，静静地看着男孩。男孩起初想说点什么，解释他为什么要偷偷摸摸地走进雨夜，尽管他自己也不知道为什么，但这个高高瘦瘦的男人似乎什么都不想听，与昨天的样子完全不同。人们在白天是一个样，在晚上又是另一个样，因此男孩什么也没说，尽管他的确打了个手势，想解释些什么，但也根本没解释。迎接他的是雨和夜晚的宁静，嚼烟草的男人悄悄走向岸边，示意男孩跟着他。什么事？男孩问，但男人用目光示意他别作声。岸上有条船。什么事？男孩又开口问。但高个子男人说：我需要和你谈谈，我们要把船划进峡湾。然后他开始准备把船推到水里。男孩的头脑突然清醒过来，仿佛是雾气散去，记忆浮现出来。你是艾吉尔。他犹豫地说。男人什么都没说，只是慢慢直起身，仿佛害怕身体会断了。男孩有些结巴地继续说道：我们是兄弟，我是说，你是我的兄弟！是的。艾吉尔终于说。他们把船划进峡湾。雨夜，天色昏暗。一切都安静而平和。


那寓于存在中的开放性伤口

悲伤，因为未曾好好生活；因为死去却无法逃脱；因为无法不再相信我们口中的上帝、宽恕、希望，那超越所有距离之物。悲伤，因为在这个不完美的世界中，对于一个人来说，避免真相所需的努力要少于直面真相。因为日常生活中琐碎的烦心事就能让人忘记，在这个世界的其他地方，有人被砍下双手，幼童遭到强奸，生命遭到玷污。悲伤，因为活着的人并不比我们这些死者更好，你们没有进行足够的抗争，有时不够便利，或者时间紧迫，因此几乎不曾抗争；因为你们怎么能忽视眼睛里的良知，仍过着自己的生活，并称之为幸福。真担心你们有一天醒来时会像我们一样，我们这些困于生与死之间的扭曲的影子。悲伤，因为你们是多么草率地大嚼来自地狱的浆果，并让地狱的毒药渗入血液。偏见、贪婪、残酷、暴力、自私。

一颗果实中包含的五个词，一条根上长出的五个词。

这就是我们讲述这些故事的原因。

然而，要建起通往上帝之桥或通往死亡对面的疆域之桥，要激励你们并唤醒你们，不仅应该依靠这些故事，还应该有我们的呼吸、我们的心跳、我们血液的轰鸣，有我们的恐惧、内疚、微笑和对幸福的渴望。所有这些，我们都用力将它们抛进了不完美的世界。

现在，我们将结束这一过程，我们的死亡和对生命的渴望，我们将使之结束。就让我们跟随男孩吧，那寓于存在中的开放性伤口。


只要你爱我，这个被上帝抛弃的世界就可栖居

I

航行之船如悦耳之曲。“希望号”破浪前进。峡湾内的水面几乎平静如镜，但是在雨中航行到海上时就起了浪。上帝帮帮我们，雨下得多么大啊！这艘船从山脉前驶过，山脉突然就到了尽头，仿佛土地沉入了海中，而后船绕过两个峡湾，进入德鲁普海域。“希望号”的船舱里没有多少鱼。乔尼愚蠢地摔断了手臂，他们不得不暂时放弃捕鱼，在乔尼疼得龇牙咧嘴的同时，他们拽回了钓线。这个男人一直无法掩饰他的痛苦或情绪，也无法准备像样的食物，但船员们希望他的胳膊状况能有所好转。风琴被牢牢地固定在鱼的中间，斯诺瑞激动得不能自已，整个旅程都坐在那里弹琴，让巴赫的音乐在这艘幸运之船上飞扬。男孩任凭雨水淋在身上，听着落在前额的雨滴，听着甲板上流淌的音乐。船员们在水手舱里潮湿的铺位上或坐或躺，看着前面发愣。音乐让他们回忆，让他们心中充满无法理解的渴望，让他们既忧郁又快乐。艺术是危险的，它能激发人们梦想更美好、更公平、更绚丽的生活；它能引起不安，威胁到日常的生活。

男孩不在意身上被打湿。温度不低，即使不算温暖。不过，长时间不穿防护服，湿淋淋地站在甲板上，是很危险的。你想生病吗，小伙子？布里恩乔福尔走出来和男孩站在一起，胳膊笨拙地搂着男孩的肩膀。船长身上有酒味。在村里弄到酒喝太容易了，酒几乎是在村里等着他。不想，男孩说，我这就下去，马上。这样说时，他没看船长，而是凝视着雨中陆地的方向，凝视着密雨中渔民小屋的方向。布里恩乔福尔在男孩旁边站了一会儿，没什么原因，简直就像是在等待什么一样，然后男孩听见他回到舱内。

男孩之前在他兄弟身上闻到了相似的酒精气味。他们划船离开岸边，进入昏冥的雨中。划进峡湾，直到不再感觉到土地。这很好。艾吉尔放下船桨，挪到旁边的水手坐板上。大海如此平静，男孩可以看到雨滴沉入水中。艾吉尔递给他一件防水服，接着递给他一个酒瓶。喝点吧，他说，这摩闪酒好极了。男孩穿上防水服，却对酒瓶摇了摇头，他们离开岸边后还没有说过一句话。艾吉尔盯着他的兄弟，片刻之后对着雨水骂道：你这么可耻，连酒都不喝？我只是不想喝酒。为什么不？我不知道。男孩说。是不是和贵妇人住在一起喝酒不太好？我喝下一切。男孩说着，固执地坐直了身子。哦，那就喝吧！盖尔普特不是夫人。别那么敏感，她不是天使，人们说她跟那些取悦她的人在一起很快活。她，盖尔普特是……但是艾吉尔打断了男孩，说道：不过不用生气，你仍然可以和我一起喝酒，我们不会每天都见面的，你知道，我们兄弟俩！我不想喝酒，我可以不再去看雨滴下沉。艾吉尔把酒瓶举到嘴边，却在喝酒前停了下来，放下酒瓶，盯着他的兄弟，望着雨，骂了一句。他们就坐在那里。船几乎没有移动，他们之间只有雨，还有很多个年份，或许超过了可以让人容忍的范围。他们什么都没说，绒鸭发出叫声，那是寂寞和寂静混在一起的独特声音。在很久很久以前，他们曾一起躺在父母的床上，他们两个，还有莉莉亚和他们的母亲。那是世界的最后一夜，第二天早上，整个家庭就被拆散了。男孩醒过来时，艾吉尔的手指正抓着他的头发，正是那同样的手指，现在紧握着船上的酒瓶，布满茧子，伤痕累累。是同样的手指吗？一个人的变化会不会太大，乃至于差不多死去、衰亡，变成空无，或者说得好听些，变成完全不同的人？

你没有认出我。艾吉尔说着笑了起来，或是傻笑，然后又将酒瓶举到唇边。男孩移开了视线，就好像他正在失去对那最后一夜的记忆。那记忆他一直珍藏着，就像一种安慰、一种痛苦的喜悦。我记得的太少了，他说，我甚至不确定父亲是多少年前溺水的，是十年还是……十几年？是十三年！我记得一切。艾吉尔几乎带着责备说，你一把我们叫醒，我就知道是你，立刻就知道了！男孩说：我不记得那些事情，但我记得我的感受。他本想接着说我记得你的手指抓着我的头发，却决定不说这个。我记得一切。艾吉尔又说了一遍，这次更为平静，他看着雨水，喝了口酒。他听说过巴尔特的故事，防水服的故事，两种不同的版本，听说在那之后，有个人爬过一座山谷，走过一片荒原，带着一本书，是一本诗集。他立刻就知道那是他兄弟。我立刻就知道了，我一直知道你就和母亲一样，也和父亲一样，总是胡扯那些该死的诗歌，你那该死的梦想，你知道他们的结局！无论如何，你总是和妈妈一模一样，一直挂在她身上，她几乎从不让你走开一步。你必须小心这些胡说八道。什么胡说八道？男孩看着兄弟，问。该死的书，该死的诗歌。该死的胡话会让你变得软弱，你会被人铲倒，一个男人不该屈服，一点都不该。我们绝不能屈服于什么？所有这一切，散发着恶臭的一切，你必须坚强，这是谁都能理解的唯一的事。不。男孩轻轻地说，他低下头，隐藏自己的眼睛。你不想喝酒，太糟糕了。他的兄弟说。你在你长大的地方挨过打吗？有足够的食物吗？如果有人找你麻烦，就告诉我，我会对付那个浑蛋。我活了下来，我从没弯过腰，我知道这混账生活是什么方式。

II

“希望号”在德鲁普海域航行。男孩浑身湿透了，彻底淋湿了，巴赫的音乐从船舱里飘出来，在甲板上回荡。男孩的脸上满是雨水，不是泪水，然而如果能哭一场，能甩掉这重负、这伤口、这绝望，该有多好啊！他终于找到了自己的兄弟，结果却只是立刻失去了他。他们在岸上互道再见，黎明在雨中来临，尽管天色还没大亮——雨滴似乎把白昼之光搅成了一片昏冥。我和小伙子很快要去村庄搬酒了，艾吉尔说，我们在你们那里拿啤酒肯定能得到折扣吧，你肯定有关系！男孩只是耸了耸肩。艾吉尔说：我们想让小朋友们放放风，他们整个冬天要渴死了，你不能对鳕鱼做什么。这里的夫人们谁都不看，只看那些该死的美国佬，只有他们才能适合她们的引导。我们要一起做点什么，我野心勃勃的兄弟！然后小船和他一起消失在雨中。男孩在岸边站了很长时间，雨点噼噼啪啪打在他身上。现在他站在“希望号”的甲板上，雨点依然打在他身上。商人写给盖尔普特的回信就在下面船舱中的包裹里。他不能、不会、不敢帮助她，男孩知道这点，不需要拆开封印读信就知道这点。那么现在能怎么办呢？什么样的路在等着盖尔普特呢？会不会一切都将毁掉，那他又会成什么样子呢？他的教育怎么办呢？“希望号”在雨中慢慢爬行。莱恩海泽捶打了他的胸膛，他曾在她体内，她做了，然后让他躺在那里，他呕吐了。“你的心脏怎样跳动？”另一个女人曾在信中问过他。她想着一个挪威人，想着詹斯，他们都是又高又壮，就像布里恩乔福尔一样。布里恩乔福尔在雨中走了出来，走向船舷，笨重地翻了过去，消失在海里。

特里格维的轮船走了。它正驶向哥本哈根，在宽阔的天空下、在公海上航行，船上满载着咸鱼，还有莱恩海泽，她曾打算在阳光下骑马兜风，那时男孩还算个重要的人，他不知道有多重要，但是现在他知道了。他曾梦想过她，荒唐的梦，不无背叛。正是她的家人要对盖尔普特不公平，要让她屈膝，至少要伤害她。内斯的比亚德尼说过他们是“那些人”，那腔调表明，与莱恩海泽有关系的人都不会再愿意和他打招呼。然而他无法憎恨她双眸间的模样，她表情中的冷漠，或许他永远无法忘记她在推倒他并征服他时是如何颤抖的。他无法恨她，但也永远无法爱她，不论爱意味着什么。

大海如此平静，男孩从码头走向房子时，“希望号”几乎动都不动。布里恩乔福尔投身于其中的大海。

起初男孩只是呆呆地看着。看着船长走向船舷边缘，越过船边投到海里，就像只羽翼未丰的小鸟。布里恩乔福尔之前站在那里，被他的生活、他的记忆压倒了，然后他就消失了，只剩下雨水拍打着甲板。这样似乎过了很长时间。然而不会超过三秒钟，尽管那时间很长，并不比生命短多少。男孩瞪大眼睛，然后跳了起来，喊了起来，喊出了关于溺水和死亡的事，船员们像亵渎神灵一样从水手舱里冲出来，让船转了个很大的、无比缓慢的圈，喊着他们船长的名字，祈祷、咒骂。斯诺瑞停止弹琴，走上甲板，看着连接天空和大海的雨，心想：这是我的错，是我的错。布里恩乔福尔被捞了起来，就像海里久远的残骸。淹死的人看到他的腿摇晃着悬在那里，于是互相表示，又有个人加入我们了。但事实并非如此：布里恩乔福尔甩动双臂保持漂浮状态，在大海里终结生命令人吃惊，但他也犹豫不定，毕竟，为什么还要抗争呢？沉下去不是更好、更光荣吗？沉下去，找到和平，摆脱一切，逃避生活。然后他听到男人们的叫声，听到他们喊着他的名字，那些叫喊的声音让他保持漂浮状态，直到他们设法将他救上船。你他妈的在想什么啊？他们惊呼着，站在甲板上俯视着他，满怀愤怒。只因为他们对他活着的事实感到高兴，才没有把他胖揍一顿。我不知道。布里恩乔福尔说，他在水手舱里冷得直打哆嗦。男孩走上岸，带着口袋里的信。外面几乎没有人到处走，雨中的晒鱼场看起来很荒凉，咸鱼被堆到了一起，盖上了挡雨的东西。

男孩走向房子，穿过村庄。她走了，很好，那艘大船把她带走了，这样对他很好，仿佛他自由了，尽管他不知道得到的是什么自由。但他感觉不太好。你们兄弟俩能不能去看对方？你们千万不要忽视这点。你们千万不要让世界把你们分开！他母亲曾在信中写道。

然而这就是所发生的。他们没有去看对方，兄弟俩孤独地留在世上，写过两封信，然后就什么也没有了。艾吉尔搬到另一个地区，然后又搬了一次。世界把他们分开了，群山阻隔，他们之间的距离越来越远，待到他们终于相遇时，是斯诺瑞重重敲开肮脏的渔民小屋的门，艾吉尔开了门，此时一切都已太迟。他们在峡湾中的船上漂荡时，男孩谈起了莉莉亚，他们的妹妹。你记不记得，她每次醒来是多么快乐，她看到我们时笑成了什么样？艾吉尔嗤之以鼻，说道：你声称记得的那些事情！我记得我的感受。男孩抑制住心头突然涌上的一阵怒火，说道。他们都死了，艾吉尔说，他们都走了，再也不会回来，记得又有什么好处呢？不会有丝毫帮助，记得那些只会让你软弱。你太软弱了，我立刻就看出来了，除非你朝掌心吐唾沫，拿出男人的样子，否则你就会被铲倒。好吧，除非你能一直待在那个夫人的翅膀底下，我不得不说这真他妈的是个好工作，你就在那里接着打滚吧。艾吉尔说着，朝船边吐了口红色的唾沫。

III

盖尔普特在客厅打开信件时，外面仍在下雨。他们都在客厅里，海尔加、科尔本，还有浑身湿透的男孩，他说他乘坐“希望号”回来的。乔尼摔断了胳膊，是的，斯诺瑞决定带上风琴，对风琴很满意，一路都在弹奏，风琴很漂亮。我在甲板上听着雨声和巴赫的曲子，至少他说他是在弹奏巴赫的曲子，有时乐声好像盖过了雨声。我们航行期间斯诺瑞一直在弹琴，直到布里恩乔福尔跳过船舷边缘，或者说是从船舷边缘摔了下去。不，他没淹死，还算幸运，他似乎也不知道为何要在海中结束生命。是的，他喝醉了。盖尔普特说，他无法应付酒精。

海尔加：所有这些不幸。

盖尔普特：所有这些弱点。

但你觉得克里斯蒂安怎么样？盖尔普特读过这封信后问。她的手搁在椅子扶手上，信在手中摇摆。他很胖，男孩说，我不知道人能吃成这样。他的店里挂着些牌子，上面全都刻着“时间就是金钱”。正因如此，他过得很好，盖尔普特说，那样想的人会成功。我相信你知道他的答案是什么了。

男孩：我没看过这封信。

盖尔普特：你看过这个人，你应该知道答案。

你事先就知道答案了？男孩惊讶地说，好像得到了意想不到的结论。两封信我都能写得出。她说。那你为什么还让我跑这一趟？

在山间走走对你有好处，接触一下这样的人对你有好处。旅行不错吧？

是的。男孩说，但是说得很无力。

海尔加：发生什么事了？

希望你碰到了个女孩子。科尔本用拐杖轻敲地面，说道。然后男孩讲了出来，说他遇到了他兄弟，与此同时似乎也失去了他，因此他才在雨中站在甲板上，因此他看到了布里恩乔福尔消失在大海中。盖尔普特说：一个人的不幸，有时是另一个人的救赎。既然你知道那封信毫无用处，为什么还要给克里斯蒂安送信呢？他受我吸引。盖尔普特说。那个胖家伙？男孩一声惊呼。克里斯蒂安胃口很好。她微笑着说，仿佛是在谈论某件有趣的事。要不然就是太贪婪。她又加了一句。他是个无赖，科尔本沙哑地说，一个结了婚的恶棍，一直把他妻子关在华丽的哥本哈根。他给我写过几封信，盖尔普特说，而且他的信毫不遮掩。我提醒一下他那些大话，或许是想折磨一下这个可怜的家伙，我相信他永远没胆量反抗特里格维和福里特里克。他提出要为我征服世界，我实在忍不住要挑逗他一下。说大话与做大事相距甚远。展示这一距离的机会并不常有。有时我觉得，我们都受到了小人说出的大话的控制。

我们？我们指谁？科尔本问。他转过头，仿佛徒劳地渴望让眼睛注视着什么。

海尔加：对克里斯蒂安当然不能期望什么吧？

盖尔普特：不能。但他说，我有美丽的眼睛、美丽的嘴唇，他经常躺在床上想着我，难以入眠。不过我认为，与此有关的不是我的眼睛，而是我身体的其他部位。

海尔加：似乎我们无法靠他的失眠把鱼晒干。

科尔本：还有他那该死的情欲。流氓、无赖。

你需要安排与福里特里克，还有特里格维的会面。海尔加说，语气坚决，又透着些温柔。我猜想我需要加入牧师妻子古特伦主持的女性俱乐部了，盖尔普特带着淡淡的笑意说，我还要养成习惯，像个精致女人一样喝茶，不能像渔民一样灌咖啡。邀请他们来这里吧，科尔本说，等到他们那擦干抹净的屁股都坐好后，我会赤身裸体走下楼，用不干净的东西好好刺痛一下他们的感官。那你就能摆脱他们了。为什么要赤身裸体？盖尔普特热切地问。你不懂吗？看到一个赤身裸体的老男人、一个盲人无赖，是件可怕的事，太恐怖了，而且我也会放屁，你知道我能臭得和快腐烂了的死公羊一样。别胡扯了。海尔加说。或许只有胡扯才能对付这些……所有这些。盖尔普特喃喃自语，接着若有所思地凝视前方。我们总会凝视前方，哪怕眼前不再有任何东西可看。

第二天早晨，男孩被派去找乔哈恩，雨从悬在我们上方的天空之眼落下来，下了一整天。男孩和乔哈恩一起返回，和海尔加一起吃了薄饼，然后海尔加到客厅去找盖尔普特和乔哈恩。你要去谈判吗？男孩问盖尔普特。如果我谈判，就要找到我自己的方式。说完，她出其不意地轻触男孩，轻轻地抚摩他的脸颊，如此温柔，让他几乎要感动得落下泪来。不敢，我担心，一场失败会导致更多的失败，这是失败的本质。海尔加给男孩拿了薄饼，和他坐在一起，看着他吃，问起他的兄弟。无法确定你是不是又一次失去了他，她说，他或许不是你梦见的那个人，甚至是截然不同的人，但你们血脉相连，血缘可能会比其他一切都更有力、更难断开。他说他要跟朋友来这里，男孩说，他期望能给他们打个折扣。到那时我们会欢迎他们，海尔加说，不过与他人有血缘关系并不总是件轻松的事，有时付出的要比得到的更多。

临近傍晚时，雨变成了浓浓的水汽，然后起了雾，黑暗的雾，然后一切消失了，甚至群山，仿佛它们并不存在，然而它们仍比我们的生命长很多。与雾一起降临的是静寂。人们退回到自己的房里，街道上只有几个水手，这些丹麦人快到午夜时慢慢上岸，在雾中寻找索多玛餐馆，撞上了他们的冰岛同行，后者想打上一架，揪住这些该死的丹麦无赖把他们集体送走。然而你的身体里没有大山，拳头飞出去，打到的只是雾，雾吞没了一切重击，完全不抵抗，只是让一切消失。一切都消失时感觉太奇怪了，我们听到自己的呼吸，听到心脏的跳动。这世界太静了，会吓到我。来和我一起躺下吧，感受我指尖的温暖，感受我嘴唇的柔软，这个世界静默下来渐渐消失，我呼唤你，和你在一起我是安全的。只要你爱我，这个被上帝抛弃的世界就可栖居。

IV

这一天过去了，永不复返。这一天来临后，我们用错误和胜利、背叛和沉闷来填满这一天，然后到了傍晚。男孩与吉斯利坐在旅馆里，吉斯利到旅馆之前，先是一言不发地站起来，走出特里格维的房子，尽管他已经答应与老将军在一起待一段时间。老人已经上床睡觉了，人们认为吉斯利应该会留在那里，但他离开了。你永远不能得到信任。福里特里克可能会对他说。痛斥。吉斯利嘀咕。什么？男孩问。

吉斯利：恐怕你的课程再也不会有什么意义了。我是个悲惨的可怜虫，一条让坐就坐、让滚就滚的狗，主人把棍子扔到海里，狗就会跑过去把棍子从海里叼回来。如果没有尊严，诗歌和知识又有什么用？

吉斯利或许没想让男孩回答这个问题，他们不在课堂上，这不是容易回答的问题，他们是在生活中，不会给成绩，不会发文凭。男孩已经喝了不少酒，四杯啤酒，他感到了醉意，雾已经把世界带走了。房子里没有要干的活，咖啡馆里不需要他，没什么要打扫的，没什么要去取的，他当然可以继续翻译，但是心太乱了不可能做下去。我要去看看旅馆的风琴安没安好。他说。想做什么就去做吧。海尔加回答。

他想做什么呢？都是些不可能的事：让死者复生，干掉福里特里克，让安德雷娅开心，在维特拉斯特伦治愈咳嗽的孩子。能不能让玛利亚有时来和他一起听课？吉斯利会不会再教他？会不会清醒过来？会不会得到允许继续教他？会不会厌倦了像个可怜虫、像条狗一样留在这里，于是离开，逃掉？或许会在别处成为一条狗、一个可怜虫？

他想做什么呢？——他口袋里有一封玛利亚的信。一张纸，表面充当信封，里面充当信纸；几个句子，那些合适的句子。与其说它是一张纸，不如说是一张字条。如果我们没有纸张，我们又要把我们的话语写在哪里呢？如果我们住在一座山下的一个小小的草皮农场里，离大海只有一石之遥，而且没有纸张，那些话语会成为什么样子呢？几个句子，为书表示谢意，如果能与他讨论书的内容，她会非常开心，倘若彼此之间没有隔着大海就好了，我会读这些书，并且背给我可怜的乔恩听，非常感谢，不过告诉我，我欠你多少钱。信纸的角落是小孩画的装饰，整页纸得到了充分利用，这显示着贫困，也显示出对生活的渴望，没有这种渴望，人就会迷失。男孩看着吉斯利，看着他把手伸进大衣掏出酒瓶，重新倒满了玻璃杯，向男孩眨了眨眼。非常感谢你，但是信中没有一个字提到那个小女孩是否还活着，她咳嗽得太厉害，希望渺茫。如果最糟糕的事发生了，玛利亚至少会暗示它吧——非常感谢你，我喜欢读书，但是生活可能会更好——诸如此类的句子？

他想做的是：给玛利亚写信，问她是不是每个人都活着，问她她的梦想是什么。他想做的是：从索多玛的玛尔塔和奥古斯特那里借来轻型划艇，像疯子一样划船越过达姆斯峡湾，用力划船，直到手上的皮都掉下来，这个夏天他手上的茧子已经有些变软了。朝着红头发、绿眼睛的方向划船。划船！很好。但为了什么呢？为了被打败？是你吗？她会惊讶地说。她爱詹斯，爱一个该死的挪威人，爱那些不会被风吹动的大个子。是你吗？是的，我被送到这里了，他会回复，就像个可怜虫，我被派来办事，现在已经办完了，我来只是想为你的那封信说声谢谢。然后他就会划船回来，只是不必那么用力了，不关心自己是否偏离了路线，甚至不关心自己是否进入了一个无人踏足的峡湾。但她为什么要给他写信，甚至写了两封？当然，最明智的做法是写信给她，简单地问她：你为什么给我写信？我真的忍受不了，你的头发那么红，你的眼睛那么绿。用镇定自若的、从容审慎的语气给她写信。是的，独自划船横跨这么宽的峡湾真是太荒谬了，这峡湾太宽了，实际上就是一片汪洋，完成这样充满不确定性的旅程真是太荒谬了，他可能只会遇到羞辱和彻底的失败。

吉斯利又一次把手伸到外套下面，掏出那细长的银色烧瓶。他偷偷四下打量，然后把威士忌倒进杯子。干杯，他说，让我们喝个通宵。和这样一个满脑子诗歌的年轻人喝酒真不错，我不知道还会有这样的东西等着我，也从来没想过我会在这里、这样的地方找到他。现在，干了你这杯讨厌的酒，让我们开开心心地喝酒吧，就像食品储藏室里的老鼠！他一口气喝干了他那杯加量的酒，放下杯子。现在我们快活了。他说，尽管没有什么能显示出他很快活。他茫然地看着男孩，再次喃喃地说：如果没有尊严，诗歌和知识又有什么用？他不像是在提问，更像是在自言自语、在引用名言。他不期待答案，对答案不感兴趣。他只是带着一丝怜惜注视着男孩，或许是因为男孩这么年轻，不谙世故；因为他还要经历生活中的太多失望，在日常生活的辛劳中耗尽精力而老去。他问这个问题不是为了得到回答，然而他终究得到了回答。你不能责怪诗歌和知识。男孩带着歉意说。

说出这样的话，你该感到羞愧。吉斯利说，似乎一下子老了好几岁。他转动着酒杯，那可悲的酒杯空空如也——或许你什么都不是，但你是我聪明的同伴。

夜晚到了，浓雾扭曲了世界，但是在这里，我们有个要解决的难题：巴尔特死了，世界变得贫瘠，但是正因如此，世界向男孩打开了门，那是男孩父母梦想过的机遇，甚至就像是巴尔特为此牺牲了自己。一个人与这样惨烈的牺牲相伴，该如何生活？他该如何生活？巴尔特死了，男孩的天赋显露出来。现在我死了，为了让你体味幸福。我变成了黑暗，但你步入了光明。这不合理，男孩想。正因如此，现在一切都分崩离析。或者说，幸福能栖居于悲伤中吗？光明能自黑暗中升起吗？即使可以，迎接幸福和光明是合理的吗？

男孩啜饮啤酒，就好像浓雾让他麻木，雾和疑惑。或许正因如此，他没有起身回到房子，而是继续坐在旅店里。他对任何人都没有任何用处，在盖尔普特受到胁迫时，他只是个毫无用处的男孩子，甚至比这还糟——由盖尔普特关照的人，成了莱恩海泽在父亲面前好奇地提起的对象，这是给盖尔普特带来不幸的部分原因，是福里特里克决定压垮她的另一个原因。这个男孩，抛弃了他在优秀渔船上的位置，埋头于书本之中，然而却能引起他女儿的好奇。这太不可忍，但他处于盖尔普特的羽翼下。当然，这是要剪掉她的翅膀的另一个原因。一文不值。一无是处。就像校长，坐在他对面的这个男人。会不会正是他们对诗歌和知识的渴求，让他们一文不值呢？

一无是处。是的。一文不值。或许。然而并非完全如此，并非绝对如此：他能提供些帮助，以他自己的方式。他口袋里有玛利亚的一封信，或者一张字条，那是她唯一能送出的东西，寥寥数语，表达了她的感激和渴求。如果能与他讨论这些书该有多好，但是他们之间隔着大海，我们赖以生存的海洋，我们葬身于其中的海洋。她难道不是在寻求友谊吗？不管怎样，那友谊只有在话语中才能找到。很少有什么能与收到信相提并论。书信中存在着亲近，书信拉近了距离，是长久存在的珍贵伴侣，在读过很久之后仍能给你温暖。我要给她写信。男孩大声说。吉斯利停止自言自语，举起杯子要喝酒，但杯子空了，就像生活，一切都以同样的方式结束。吉斯利看着男孩，男孩说了些什么，说了要写信之类的话，就好像那可以改变一切，让一切不同。写信？写给谁？校长疲惫地问。他的酒瓶空了，他必须再给自己买瓶酒，或者说，把酒记到他账上，增加他的负债。男孩对吉斯利微笑着，没有注意到吉斯利的疲惫、屈服和烈酒——同一个字有不同的书写方式。写给玛利亚，他说，在维特拉斯特伦。谁是玛利亚？吉斯利问。于是男孩讲了起来，尽管他本来只打算说，她住在那里，我给她寄过书，我要给她写信。但他突然感到，她身上有太多值得讲述的东西，有必要讲起她，有必要让别人知道她的生活，她在生活中的奋争，她对书的渴求。詹斯和我几乎死在她农场下面的雪地里，男孩这样开了头，接着讲到了在农场度过的那个傍晚、那个夜晚、那个早晨。那时农场埋在雪里，不过现在雪已经融化，农场沐浴着阳光和光明。

V

别离开我。吉斯利说。他们到了外面，男孩写好了给玛利亚的信。男孩从赫尔达那里拿到了纸，当时赫尔达看起来正要去地下室，他叫住了她。别离开我。吉斯利又说了一遍。我要跑回房子了，男孩说，要让他们知道我在哪里，我会回来。不，不，世界上的每个人都睡着了，这样大的雾，你哪里都去不了，你会迷失方向，死在地狱里，相信我，我有哥本哈根大学的优秀文凭。吉斯利抓着男孩的胳膊，来强调他的话，免得男孩没有充分重视他的哥本哈根的大学文凭。他们没睡觉，你在这儿等着，我很快回来。男孩说。你找不到回来的路，这么大的雾。校长绝望地说，摸索外套的口袋寻求安慰，但是酒瓶空了，掏出来的诗集毫无价值。有时最深刻、最伟大的诗歌只不过是写在纸上的无用语句。

男孩是对的，他们都在客厅里，没有睡觉。我有点喝多了，很糟糕，他说，但我是和吉斯利一起坐在旅店里的，我给维特拉斯特伦的玛利亚写了封信，一封长信，吉斯利和奥古斯特正在下棋，我注意到赫尔达要去地下室，她在微笑。斯诺瑞在地下室有个房间，我记得他在山上时提起过她，但是吉斯利正在雾里等我，他希望我和他一起去索多玛。女人们面面相觑。盖尔普特光着脚，脚趾美得不可思议。安德森船长对她说过，在外面的世界，你能因为它们获得嘉奖，你能统治整个王国，我怎么也看不够它们，再为我扭一扭脚趾吧。此时她正这样做，在客厅里微微摆动脚趾，尽管他已经死了，躺在地下。抱歉，我没能更早回来，男孩说，我不知道我为什么没让你们知道我在哪里，错过了为科尔本朗读的时间，科尔本生气了吗？他说他要让你感受一下他的拐杖，盖尔普特说，但他正在经历更深的失望，所以你不用担心。你当然可以回到雾中，和吉斯利共度时光，绝对可以，但别喝得太多了，我们可能明天一早就要启程，所以如果你还想睡一会儿，你一定要及时回来，把吉斯利一起带回来，这很重要。让吉斯利来这里？男孩惊讶地问。启程？他问，去哪里？我们都去吗？是的，我们四人是密不可分的，你知道的，你没意识到吗？世界要这样做，这个世界把我们聚到了一起。但是怎么回事？男孩问。但是怎么回事？他又问，感觉如此迟钝、麻木。但是怎么回事？他又问了一遍，或者陈述了一遍，目光迷离，就好像绝望地想记起些什么。这场旅行，他终于说，远不远，是不是因为福里特里克，还有特里格维？是因为他们，因为他们计划要做的事吧？我们要走很远吗？或许不是以公里计算。她说，不管怎样，要衡量一个人生命中的东西，数字是无用的。但是没错，如果没有福里特里克和特里格维，我们不会走。不过，我想，他们的名字和人无关紧要，因为那些统治者总会被权力塑造，他们的权力又由传统塑造。所以，我们是在与某种非常庞大的东西角力，而不是和这些人本身。说得够多了，傍晚就要过去，去找吉斯利吧，但是别回家太晚。

男孩抄捷径跑到旅店，发现吉斯利与他离开时一样，就在原地等着他，完全就在原地。这个可以给你，他说着递给男孩那本小书，荷尔德林的诗集，我用不到了。是德语的？男孩说，或者是在问。是的，可能是吧，至少上次我看这本书时它还是德语的。我不懂德语。男孩说，他感到失望，也任由自己失望。语言不通太让人难过了。等我脱离那该死的将军，不用再当条狗，我们就可以改变这状况了。不懂德语没法活，da ich ein Knabe war（因为我是个男孩），如果没有诗人，生活会是荒原。吉斯利说道。他悲观地望着浓雾，而后开始走向玛尔塔和奥古斯特开的索多玛小酒馆。这家酒馆的名字实际上是“彩虹桥”，但是人们只会称之为索多玛。

穿过旧街区需要些时间，尽管吉斯利对这地方了如指掌，他们还是两次迷失了方向。这个夜晚不会平安结束。他嘟囔着，似乎要说些什么，但这时他们碰到了三个水手。在这种时候出门的人，吉斯利惊讶地说，而且是三个人！我以为我们两个是唯一留在这个世界的人。你们在大雾里找什么？但是那些人没回答，他们是一艘纵帆船上的水手，也正是想在他们私下的独立之战中狠揍丹麦水手的人。男孩看到了其中一个人的脸，只是一闪而过。他们的眼睛就一直盯着地面，或者盯着旁边。他们匆匆走过，消失了，对他们的事什么都没说。怎么这么匆忙？吉斯利说。他想交谈，想问些东西，听到新的声音，但他们消失了。为什么这么急？在生命尽头等着我们的除了死亡什么都没有。吉斯利几乎是在冲他们叫喊，他继续往前走，但又转身回头看，仿佛在向他们呼喊。记住人们应该慢慢走，不要以为可以逃掉就逃跑，没有人逃得掉，人没有……该死的。他突然叫道，因为他被什么东西绊倒了，一大堆不成形状的东西。他头朝下栽倒了，脸朝下倒在地上，就像只忧郁的海豹。魔鬼降临到我身上了吗？他对地面说。但是男孩在那堆东西旁边蹲了下来。那是个人，原来是贫民窟的斯万蒂斯，她躺在那里蜷成了个球，仿佛想让自己变成个大海螺，吉斯利跌到她身上时她也没有动。斯万蒂斯。男孩柔声叫道。她睁开了眼睛，那两只像孤独的月亮一样的眼睛看着男孩。我亲爱的男孩，她终于开口绝望地说，你也要做吗？我要做什么？男孩问。但她没回答，只是蜷缩得更厉害了，她薄薄的裙子撕坏了，耷拉在屁股下面。男孩想帮她整理一下衣服时，她突然一惊。某种冰冷的东西攫住了男孩。太明显了。那些人在雾中逃跑，她躺在那里的样子，她的样子。斯万蒂斯。男孩安慰地说，犹豫不决地拽了拽那撕坏了的衣服，她又是一惊，蜷缩得更加厉害。别，她哀求道，别。我只是想帮你整理一下衣服，我……你不要，不要。她绝望地低声说。男孩咽了口唾沫，不敢再碰她，仿佛他不干净，然后他闻到酒的臭气，吉斯利向他们弯下腰，斯万蒂斯开始哭泣。斯万蒂斯，你穿上我的英国外套。吉斯利说，他不再自艾自怜。他脱下外套，男孩帮他把外套给她穿好。这就好多了，我可怜的宝贝。校长安慰地说，然后帮助斯万蒂斯站了起来。她躲在他怀里，就像被人追猎而吓坏了的小动物。但她穿着吉斯利向福里特里克屈膝得到的漂亮的昂贵外套。这件英国衣服现在是你的了，你听见了吧，我是说这件外套，你穿比我穿更合适。斯万蒂斯的手臂绕在吉斯利的脖颈上，她的头和脏兮兮的头发靠在他肩上。吉斯利低头看着她，突然就好像不知道自己要做什么了。现在怎么办？他脸上显现出困惑的表情，似乎是在问。我们现在该做什么？我们应该把她带到房子里吗？男孩问。什么房子？吉斯利问。

盖尔普特的。男孩说。

盖尔普特的。吉斯利喃喃说道，就好像是在查验那个名字，但是他接着明白过来。不，不，到我家更近，我认为拉克尔肯定在家。她是你需要的人，斯万蒂斯，我可怜的宝贝。你觉得怎么样？他与其说是在询问，不如说是在表态，然后就开始朝家走。我求他们停下，斯万蒂斯对着他的肩膀说，我求他们停下，为什么他们不停下？愿大海把他们都收走。吉斯利说完，把斯万蒂斯搂得更紧了。虽然想让别人死掉是不可原谅的，但我们还是想说出这样的话，愿大海把那三个水手收走。或者正如人们所说的：权力会把人变为魔鬼，因此，有时大地上能找到的最糟糕的东西就是人。
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这是个邪恶之夜。吉斯利说。

他们把斯万蒂斯带到了拉克尔那里，不过现在，他们坐在索多玛，里面有四个丹麦水手，大吵大闹，乱哄哄的。女店主玛尔塔与丹麦人坐在一起，表情可怕。邪恶之夜。吉斯利对着桌子喃喃地说。

然而，什么是善良？什么是邪恶？区别并非如我们希望的那样明显。那善良的人能给我们带来不幸，最难讨好的人有时会带来安慰。但是，这个夜晚看上去不太平安，这是真的。在拉克尔的地下室里，斯万蒂斯盯着天花板，水手们在雾中碰到了独自游荡的她，她身上只穿着又轻又薄的连衣裙，嘴里说着些含混不清的话。其中一个丹麦水手开心地，甚至可以说是愉悦地迎向她，随后抓住她的一侧乳房，状似无意，但愉快随之消失。另外三个水手无法抗拒诱惑，在大雾的掩护下，也去触碰了她裸露在外的乳房，随后他们身体里的某个东西被点燃了，然而他们并没有足够的力量去与之抗衡。他们把她推倒在地，拉起她的裙子，她连声说不要，一次、两次、三次，但是她没有反抗，除了流眼泪之外，就只是躺在那里，大睁着眼睛。这他妈的是什么眼睛啊？第一个水手说完，用一双大手盖住了她的眼睛，占有了她，另外两个人不耐烦地等着他完事。然后他们逃进了大雾。

这是个邪恶之夜，我不知道它来自哪里。吉斯利说完把一杯啤酒灌进了喉咙，把啤酒倾注到他的人生上，那破败不堪的废墟。男孩只是小口喝着他那份啤酒，按照盖尔普特的指示，等待机会把校长带回家，尽管他不知道为什么，也不确定他是否想知道，不确定他是否在意把吉斯利一起带走，因为等待着他们的是什么样的旅途啊！谁会同行呢？不太可能是吉斯利，不，当然不会。不过为什么盖尔普特想让他过去呢？奥古斯特又给吉斯利拿了杯啤酒，他妻子在椅子上转过身看着他，他避开了妻子的眼神。该死的懦夫。她刻意说道，让人听了很不自在。该死的不记账、可悲可鄙的人。她说。无能的人，我需要个真正的男人，你是吗？她问那些丹麦人，坐在她旁边的男人向前俯身，悄悄说了些什么。她把头向后甩，大笑起来。她今晚像魔鬼一样，吉斯利嘟囔道，接着又说，而明天或许永远不来。那个对玛尔塔耳语的丹麦人抓住了她的一个乳房，起初有点犹豫，想让这动作看起来像是开玩笑，但她没有别的反应，只是转过头看着她丈夫的眼睛，于是男人继续贪婪地抓着乳房不放。我有两个乳房。她平静地对那个水手说。这他妈的没错。他哑声说道，他的同伴则坐在椅子上晃来晃去，仿佛不耐烦。你想写诗，吉斯利从玛尔塔身上移开了视线，哑着嗓子对男孩说，这是你可以写的东西，这里是真正的生活！男孩不想朝另一张桌子那里看，只是说道：我不是个诗人。魔鬼知道你是谁，吉斯利说，但我们已经有太多关于群山和古老神灵、古老英雄的诗歌，你该写写这里的一切，只要记得让诗句押全新的韵律。然后他对给他拿了杯啤酒的奥古斯特说：你怎么能受得了这些呢？她只是喝醉了，这位店主说，会过去的。我不确定，吉斯利说，我不确定什么可以过去。

男孩：我们该走了。

走？吉斯利把头微微侧向一边，避开玛尔塔向她丈夫扔过来的小酒杯。她醉得太厉害了，瞄不准，杯子擦着吉斯利的额头飞过去，在墙上撞碎了。走？他重复道，走去哪里，我们被困在这里，直到永远，你怎么能受得了这些呢，这该死的荒唐事，啊，奥古斯特？！玛尔塔又去拿了一瓶酒和一个小酒杯，替代她刚才扔向丈夫的酒杯，把丹麦人的玻璃杯重新倒满，喝干了她自己的一小杯酒。水手往后靠了靠，两腿分开，眯着眼睛看着玛尔塔，贪婪的样子近乎残酷。伙计，她在羞辱你。吉斯利说。你确定被羞辱的人是我吗？奥古斯特仍然盯着桌子没有抬头，反问了一句。吉斯利骂骂咧咧，骂奥古斯特这样回答，骂玛尔塔，骂生活，但是接着门开了，特里格维商店的店员，大胡子古纳尔，跌跌撞撞闯了进来。他喝醉了，咧着嘴毫无快意地傻笑。奥古斯特拿起一瓶啤酒，递给古纳尔，他一言不发地接过去，眼睛盯着另一张桌子。那里玛尔塔已经坐到了水手的大腿上，水手眨眼间就扒开她的衣服露出了一侧乳房。该死，古纳尔说，该死，伙计。再多喝点吧，玛尔塔用冰岛语对丹麦人说，然后又一次倒满他们的酒杯，你们这些人当然都能喝酒，这一点你们就和其他所有可怜虫一样，能喝酒。她站起身，轻轻拍平身上的衣服，近乎讽刺地看着那人胀鼓鼓的裤裆，然后靠到墙上，开始抽烟。

她走了。古纳尔看着男孩说。人们哪里也走不了，那只是他们的意愿。吉斯利说，语气仿佛是在对孩子讲话，留给我们的是啤酒、拙劣的笑话、好色的水手和雾。古纳尔继续看着男孩，几乎显得无助。于是男孩问道：谁走了？你知道的，当然你会知道！古纳尔回答。

男孩：我？我不知道。

古纳尔：是的，你知道。

男孩：谁走了？

古纳尔：是她，你不明白吧，她，你知道是谁，只有一个她，我想我该自杀。

吉斯利：用什么方式？

古纳尔：乘船，当然啦。

吉斯利：那可能吗？

古纳尔：你傻了吗？当然可能。船会把人带走。

吉斯利：我的意思是，你用什么方式自杀？

古纳尔：我他妈的怎么能知道，我以前从来没做过这样的事。

男孩：你说的是莱恩海泽？

古纳尔：当然，我为什么要说别人？我为什么要谈起别人？我恨一切能让我想起她已经走了的东西。

吉斯利：什么最能让你想到她走了？

古纳尔：一切！

那你现在就自杀吧，吉斯利这样说时仿佛是在安慰他，你永远得不到她，福里特里克或许会认为你是个好雇员，你是个能让他这样想的无赖，但他宁愿让莱恩海泽一辈子不结婚，也不会让她嫁给木匠的儿子，他的女婿必须有更高的出身。我知道。古纳尔说。他看着玛尔塔又抽了一支烟，她周围的空气好像都在颤动。耶稣是木匠的儿子。男孩说。那帮不了我。古纳尔说。帮不了，吉斯利说，相反，耶稣这样的人在不在他们的圈子里，福里特里克和特里格维都不会在意，有耶稣那种想法的人会把他们直接引上破产之路。十之八九。他又加了一句。这时玛尔塔放下抽了一半的烟，走进旁边的小房间，身后跟着丹麦人，去地狱要比去天堂快得多。
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差不多三点了。盖尔普特说，男孩与吉斯利一起回来时她还没睡。男孩和吉斯利离开索多玛，穿过浓雾，雾气似乎仍然贴在吉斯利校长身上，让他看上去有点朦胧。他们一路走过来，现在差不多三点了。海尔加在沙发上睡着了，身上盖着条毯子，不过他们一回来，她就醒了，男孩问几点了，她醒过来，坐起来，神情带着些许不期然的软弱，让人感到她的孤独，但这或许是误会了，一秒钟后她就又成了平时的样子，然后彻底醒了过来。她开始叠毯子，却又停了下来，向前探身，想看得更清楚些，然后说道：你们两个成了什么样啊，你们出了什么意外吗？吉斯利挺直腰板，低头看着自己撕坏了的毛衣，抬起一只手臂，仿佛是对沾着血的手背感到惊讶。真他妈的乱啊。他说。

那个水手跟着玛尔塔走进了吧台外面的小卧室，他的同伴默默地看着。门没有全关上，或许是在邀请其他人一起进去？一个宽肩膀、彻底秃顶的丹麦人犹犹豫豫地站了起来，晃晃悠悠地朝房间走了三四步，但是停下了，甚至是僵住了，因为奥古斯特从桌子后面站了起来。丹麦人带着歉意微笑着，仿佛是想说：真抱歉，我只是太想要了。奥古斯特没有理睬他，径直走向吧台，拿了瓶威士忌和四个玻璃酒杯走了回来，坐下后把酒杯倒满，喝掉了自己那杯，接着眼神空茫，嘴角微微抽动。秃头的丹麦人犹疑地看着奥古斯特和后面的房间，看到这位店主没有动，只是茫然地盯着前方，于是继续往前走，推开了门，看了看，弯下腰，像只野兽。男孩看着吉斯利，用眼神询问、恳求，然而吉斯利摇摇头，男孩不懂那意味着什么，只好咽了咽口水。他非常想冲出去，离开那粗俗下流的声音，那声音从房间里传出来，撕裂了他内心深处的某种东西。奥古斯特再次倒满小酒杯，向四个酒杯里倒出同样多的酒，似乎没有注意到男孩几乎没碰面前的酒杯，因此酒大多流了出来，在粗糙的木头上形成了黄色的一汪水。店主放下酒瓶，他们都盯着眼前的酒杯，仿佛不可能再做其他事，只能这样盯着酒杯，就像被判有罪的囚徒，而丹麦水手在小房间里哼哼着，秃头男人已经解开裤子，握住膨大的阴茎，像宝贝一样爱抚着它。奥古斯特拿起他的酒杯，仰起瘦弱的脖子把威士忌倒了下去，然后用手背擦了擦嘴，环顾四周，仿佛惊讶地检视这个地方，样子几乎像是要问：我在哪里？我在什么样的生活里？

奥古斯特。吉斯利又一次开口叫他。秃头已经握着膨大的阴茎，那亵渎之物，走进了房间，走进了同伴粗声粗气的呻吟中，走进了玛尔塔的笑骂声中。第三个丹麦人站起来，舔着嘴唇，表情像戴了副面具。爱能夺去你的判断力，欲望则能夺去你的良知。

然后一切突然就发生了。

奥古斯特在房门前，他悄悄走进去，把秃头男人拽了出来。这很容易，男人的裤子褪到了脚踝，很难保持平衡，奥古斯特毫不费力地把他摔到地板上，然后又走进房间，抓着另一个水手的头发把他扔出来。水手咒骂着想站稳，但是失败了，因为他被自己的裤子绊住了，从肉欲的迷醉中被人猛然扯开，或许也让他晕头转向。水手们很快就反应过来，把奥古斯特打倒在地。阉了这个杂种！其中一个水手挥着刀喊道。去你妈的！古纳尔喊道。该死！男孩喊道。他体内的某种东西被引爆了，他抄起威士忌酒瓶子，把瓶子像球棒一样抡了起来，战斗正酣，拳头即将飞舞，酒瓶即将敲开某个人的头。该死的。他把瓶子高举过头，结果威士忌从瓶口洒了出来，顺着他的胳膊往下淌。我直到死都是个笑柄。男孩放下酒瓶，心想。我从来没打过架。吉斯利说，此时一个丹麦人正要拽下奥古斯特的裤子。都该死！古纳尔喊道，他们三个人一起从座位上跳起来。无望之战，但他们出其不意，瞬间爆发，生活对他们的不公让他们怒火冲天。吉斯利身高体壮，他只需要喝喝酒、读读诗，就能保持体重了。他扑到一个丹麦人身上，他们一起在地板上翻滚，撞翻了两把椅子，在桌子底下停了下来。吉斯利半个身子压在对方身上，喊着令人难以理解的诗句，把它们当成手中挥舞的棍棒。男孩被秃头压在了下面，那该死的家伙跟公牛一样壮，他懒洋洋地打着男孩耳光，咧嘴轻蔑地笑着四下环视。他那表情是在宣称，看看我现在多么开心！然而弱小的人会用所有的一切去战斗，没有别的选择。男孩咬住了男人的小拇指，用尽力气咬下去，就好像生命以他的用力为依托。手指发出断裂的声音，秃头一声惨叫。与此同时古纳尔摔倒了他的对手，两人倒下时撞翻了丹麦人之前坐过的桌子，上面的酒瓶和玻璃杯全都砸了下来。古纳尔高声咒骂，因为莱恩海泽走了，他永远无法亲吻她，更不要说其他的了。那么，过这样的生活又有什么意义？他冲着丹麦人狂吼，那人不懂冰岛语，因此无法回答这样亟须解答的问题。与玛尔塔在屋里的那个男人，进入她身体后没停留多久就被人抓着头发拽起来的那个男人，现在把奥古斯特顶在墙上，掐住他的脖子把他提了起来，奥古斯特的喉咙咯咯作响。丹麦人拿出刀，尖声喊道：现在我要割了你的蛋，你这该死的笨蛋。奥古斯特几乎听不清他在说什么，但他看到妻子冲过来，胸部以上的身体裸露着，挥舞着沉重的平底锅。在奥古斯特把丹麦人从玛尔塔身上拽起来之后，一切天翻地覆。玛尔塔却躺到了床上，只是躺在床上，仿佛什么都与她无关。她把被子拽到身上，或许是想睡觉，但是接着她的心开始愤怒地跳动，她开始哭泣。水手进入她身体的感觉很好，她用眼角的余光看到了门口的另一个人，知道他在等着轮到他，但她不在乎，一点也不想在意，感觉很好，但是也滑稽到了荒唐的程度。她无法控制自己，咯咯地笑了一阵，这让压在她身上的大个子男人困惑不解，但他也丝毫不在乎，唯一重要的就是他在做的事，接着一切就发生了。奥古斯特把水手从她身上拽了下去，那么胆小的奥古斯特，枯燥乏味得让人难以忍受，总是那么小心翼翼，把一点点小钱凑到一起，攒下来留着买房子，留着未来用，而不是活在此时此地，他那该死的谨慎能把人闷死。奥古斯特从来不反对她，不论她做什么，不论她采取什么方式，他甚至从不会报复她，哪怕她做得很过分，让他蒙羞，哪怕她第二天像条狗一样瘫在床上呕吐，头疼得要命，他也只是拿着桶和湿毛巾坐在她旁边，抚摩着她的头发，低声说些傻话，对她好得无以复加，让她受不了。就在这个时候，她开始哭泣。世界上最好的人遇到了麻烦，最好的人，为她失去了自我的可怜人！而她却躺在这里，太没用了！她掀开被子，抓起最近的一件衣服，他的一条裤子，随便套上，都没想到要再穿件别的，就冲了出去。她抓起沉重的平底锅，正好看到那个该死的丹麦人在殴打她丈夫，于是使出了最大力气，瞄准他脑袋拍了上去，但她可能醉得太厉害、太激动了，结果砸中的是他的肩膀，他的右肩，不过砸得够厉害，他痛苦地尖叫起来，接着她猛踢他的裆部，他再次尖叫。丹麦人的尖叫和玛尔塔的咒骂改变了一切，其他人停止了扭斗，丹麦人摆脱了吉斯利，占了上风，但是校长嘴里吐出的话语仍然让他有些目瞪口呆，玛尔塔站在屋子中间，奥古斯特站在她旁边，手里拿着水手的刀，她挥动手中的锅，丰满的乳房随之上下甩动。丹麦人紧挨着站在一起，犹豫不决。第一个人肩膀受了伤，第二个人小拇指废了，第三个人被诗歌冲昏了头，第四个人倒没受什么伤——宽肩膀的那个，他在出其不意受到攻击后很快就反应过来，占了古纳尔的上风。他轻蔑地扫视着玛尔塔摆动的乳房和平底锅，但看得更多的是她的乳房，他盯着她的乳房看呆了，结果得到了应有的惩罚，直到玛尔塔冲上来，抡起锅敲在他的颧骨和鼻子上，他才反应过来。很快，几名水手逃掉了，逃进了夜晚，带着受伤的肩膀、残了的小拇指和被打断的鼻子。雾吞没了他们。

VIII

这么大的雾，我们什么鬼都看不见，我都看不清自己的脚趾。吉斯利说。那我们就全都瞎了。坐在船头的科尔本说。科尔本张大鼻孔用力吸气，闻不够大海的气息，因为船上和船周围的海水气味，与你在陆地上闻到的完全不同。科尔本的表情完全就像道伤口，但他转过脸，面朝他看不见的大海，海上是难以想象的平静。

他们划船离开潟湖时已经不早了，他们经过一动不动地漂浮在水面上的船只，看不到船的桅杆，只能看到船体的轮廓，大雾把船变成了古老的鲸鱼，在岁月中日渐坚韧。快到九点了，海上一片静寂，只有船桨的声音，只有小船在大雾中破浪前行。两个人慢慢划桨，穿过索多玛下面的水道，男孩没闻到烟味，感觉松了口气，他们曾担心丹麦人会带着帮手，带着更多拳头，回来报复，甚至会来放火把房子烧掉。不过没有烟味，因此索多玛酒馆可能仍然在雾中矗立，完好无损，里面空无一人。男孩和吉斯利把奥古斯特夫妇两人一起带回了旅店。奥古斯特不愿把一切留在身后，他的酒、家具、他们的财物，但是平平安安最好，保住他们的命胜过保住东西。男孩帮他们把桌椅摆好，把碎玻璃扫起来，不过玛尔塔没帮什么忙，她寸步不离奥古斯特，抚摩他，抱着他。我可怜的宝贝，她说，我可怜的小东西，我的英雄，我的男人。她紧紧抱着他，胸部仍然裸露，但这没关系，这很正常。生活、乳房、眼泪、打碎的瓶子。夜晚就是夜晚，没有别的什么可说的。古纳尔在一旁看着。他嘟囔了句什么，直盯着压向奥古斯特的丰满乳房，然后向男孩俯身轻声说道：该死的，这女人的胸真大，我们出手帮忙，该得到点回报。不过接着他就走了，消失在夜晚的浓雾中，连同他的胡子，还有对莱恩海泽的渴望。她坐着轮船离开了，带走了你能想象到的一切，或许比你能想象到的还要多。不久以后，他们四个人走进了同样的夜，男孩、吉斯利、店主和他的妻子。你配我太亏了，太亏了，因此我才那样表现，我太坏了，你太好了。玛尔塔不住地说。我太乏味，太没特点，你那么有活力，我和你一比，简直就是死气沉沉。店主说。他们两人紧挨着走在一起，很难说清是谁在搀扶谁，他们走着走着还会同时哭出声来。吉斯利和男孩跟在后面，像是仪仗队队员，像是外来者，像是记录者。泰特尔让夫妇两人进了门，睡意和这群人身上的酒味让他皱起了眉头，不过他让他们进去了，给了他们庇护。赫尔达正睡在旅店地下室里，斯诺瑞的旁边。两人都赤身裸体，斯诺瑞醒了过来，抚摩着她的头发，泪水流过他的面颊，弯弯曲曲地流过他的胡子楂。他们躺在一起，像是两个连在一起的音符，刚刚开始谱写美妙的音乐。吉斯利和男孩离开房子继续行进。你那么有活力，我和你一比，简直是死气沉沉。男孩在走廊里重复道。海尔加叠完了毯子，但是吉斯利再也站不住了，他跌进了一把椅子，酒精和这一夜的事件让他的头直晃悠。男孩仍然站着，满身威士忌的气味，他讲了傍晚和夜里发生的事，打斗、欲望。然而当欲望变成淫荡时，我们又该称之为什么呢？我们该用什么词来称呼它呢？——那个站在门口的男人解开了裤子，握住膨大的阴茎，像宝贝一样爱抚着它。

*　*　*

现在男孩身上没有威士忌的气味了，他在船上，船缓缓经过山边，很快就要进入德鲁普海域了。但他们在雾中什么也看不见，似乎没有移动，唯一的变化就是浪更大了，意味着海水更深了。男孩睡了三个多小时，他没想到自己能睡着。他感到天旋地转，不知道该有什么感受，人有时不可能理智地应对生活，更不必说从容不迫了。能熟睡是多么美好啊！他得到了赐福，躺在床上睡着了，一直睡到海尔加来把他推醒。这一次敲门没有用了，海尔加不得不走进去，把男孩推醒，同时说着温柔甜蜜的话。如果人能经常这样醒来，生活就会轻松很多，不再那样辛苦。

大个子格文德尔和男孩用力划船，他们已经到了无遮无碍的德鲁普海域了，脚下是几十米深的暗色大海。吉斯利坐在船尾，样子疲惫，眼睛低垂，盖尔普特坐在船头。吉斯利，现在该轮到我们划船了。海尔加说。划船，吉斯利疲倦地重复道，我已经二十年没划过船了，而且我们确定是在朝正确的方向划吗？这么大的雾，我们什么鬼都看不见，我都看不清自己的脚趾。吉斯利说。那我们这条船上的人就全都瞎了。科尔本说。男孩深深吸气，能与船桨的划动融为一体，与一条在海面缓缓滑行的小船融为一体，是多么美好啊，他时不时地注视着维特拉斯特伦所在的方向。明天一定别忘了把你写给玛利亚的信送出去。海尔加曾在夜里对他说。他们四个人坐在客厅里，科尔本早就上床睡觉了，格文德尔也一样，他睡在詹斯以前睡的房间里，两人都是大个子，但是完全不一样。格文德尔在这里？男孩吃惊地问。在那之前，他讲述了由傍晚到深夜发生的故事。他写了封信，回到房子，又回头去找吉斯利，他们一起走过旧街区，吉斯利在斯万蒂斯身上绊倒了。那些该死的畜生。男孩说。有些人真该被阉了。海尔加说。是权力和权势阉掉了他们。盖尔普特俯视着吉斯利，说道。吉斯利徘徊在记忆和遗忘之间，几乎没合眼，烈酒喝得太多了，不过他的头脑偶尔也会清醒一下。权势。他说。权力。他说。他试着坐直身子，注视着她的黑眼睛，然后把一只手放在大腿上，就好像要开始发表宣言。是什么？盖尔普特好奇地问。一阵长久的沉默，他们等着吉斯利说些什么。客厅里的大钟仍然静止不动，大大的钟摆倒悬在那里，犹如戴罪之人。魔鬼的爪子通过权力插进人的身体。出身高贵的校长吉斯利最后说。我很难认同，盖尔普特说，我认为是权力让人变成魔鬼。该死。吉斯利说。酒精让他的脑袋直打晃，或许是出于疲惫，或许是由于集中精力思考，或许是因为那双黑眼睛仍在盯着他，总之他感到一阵迷糊。继续讲吧。海尔加对男孩说。男孩继续讲述。他们把斯万蒂斯带到了拉克尔那里，奥德尔也在，吉斯利把他的外套脱给了斯万蒂斯。那件英国外套？盖尔普特问。是的。男孩说。然后夜晚降临到索多玛的那些人身上。男孩身上一直带着一封信，信在打斗中没被损坏。信。吉斯利说。他又一次试着坐直身子。该死的，我得给基亚尔坦牧师写封信，这是怎样疯狂的夜晚啊，似乎我们都活着！盖尔普特和海尔加面面相觑，男孩把一切看在眼里，却只想睡觉，想脱掉满身酒气的衣服入睡。但是接着海尔加说：有个人来找你了，大高个儿，烦躁不安。来找我？男孩十分吃惊，为什么有人会找他呢，不过接着他想到了是谁。大高个儿，烦躁不安。会是格文德尔吗？

是的。

格文德尔在这里？

我也在。他们听到吉斯利口齿不清地说。吉斯利快睡着了，头沉了下去，下巴抵着胸口，就好像脖子要支撑的头颅太重了，他的身体想尽快把它甩掉。不过男孩喊出了一句“格文德尔在这里”，吉斯利被他吓了一跳，吃惊地环视四周，满心诧异地说了一句：我也在！发生了很多奇怪的事。盖尔普特说。男孩的视线在两个女人和吉斯利之间游移。他意识到，让校长在这里过夜并不寻常，盖尔普特让他去把校长带到这里，是为什么呢？同时格文德尔也在这里，在睡觉。嗯。男孩说。但他再也说不出别的什么，只是举起手，仿佛表示他什么都不明白。

他们向北行驶，现在肯定位于德鲁普中央了。吉斯利仍然坐在船尾，因为科尔本想划船。现在我活过来了。他边划边说。大胆的断言。吉斯利说。盖尔普特坐在船头一侧，不时看着四个划桨的人，这奇异的组合：一个怕死的巨人、一个带着书投身于险境的盲人船长、几乎从孩提时代就是她忠实伙伴的海尔加，还有这个独特的男孩。她闭了会儿眼睛。

格文德尔头天晚上来到村庄找男孩。捕鱼季节终于结束了，说实话，捕鱼时间持续得太久了，夏天都要过完了，但培图尔好像根本不想停下来，他几乎和谁都不说话。雅尼迫不及待地要回农场干活，沉重的氛围笼罩着渔民小屋，接着培图尔把艾琳博格带到了腌鱼棚。当时他们正在给捕捞到的鱼去内脏，培图尔一言不发地放下刀，走到小屋，和艾琳博格一起走出来，带着她走进了腌鱼棚。艾纳尔大笑起来，仿佛魔鬼就在他血管里，然后说了些关于安德雷娅的话。很难听的话，太难听了，格文德尔怒上心头，还没等反应过来自己在做什么，就已经把他忍受了多年的头头儿打得不省人事。艾纳尔晕倒了，雅尼连忙查看艾纳尔是否还活着，然后把他拖到了一边。在垃圾堆里干活没意思。雅尼说。他们去完了鱼的内脏，格文德尔在雅尼的鼓励下离开了小屋。雅尼叫他去找男孩和安德雷娅，看看该怎么办。

船随着大浪起伏，向北航行。科尔本的头脑就是罗盘。那边是努普尔。他突然点头示意。他们除了雾什么都看不到，但是听到了波浪拍击山崖的声音，那黑色的陡峭山崖有数百米高，陡峭如斧削。吉斯利闭上眼睛，渴望睡眠，渴望休息。缓缓前行的船轻轻摇动，应该能让他睡着。闭上眼睛，从众人面前消失，那该有多好啊！他闭上眼睛，就连水手的呼吸都开始远去。大雾，这奇特的旅行，这世界的逆转，或许这一切都是一场梦吧？

生活就是不幸。在夜里，在盖尔普特的客厅里，吉斯利曾说。男孩叙述了从傍晚到夜间发生的事件，但是吉斯利太困、太累了，只觉得四肢沉重，眼皮慢慢耷拉下来，盖住了眼睛，不论他怎样挣扎着要睁开眼睛都无济于事。男孩提到信时，他稍微清醒了些，一下想到了基亚尔坦牧师，需要给他写封信，要拜访他，我今年当然不能去国外了，和往年一样。他不想去雷克雅未克，那可怜的小村子。我要去找基亚尔坦，他迷迷糊糊地想，我要坐在他的小房间里，闻着图书的芳香，喝点酒，谈谈重要的事。不过首先要睡觉。然后有人叫他的名字，可能还不止一次。什么？他问，他觉得盖尔普特好像在向他问话。吉斯利，什么是生活？生活就是不幸。他回答。这难道不是那些放弃生活的人的借口吗？她语气中的某些东西让他清醒过来。两个女人都在探询地看着他。我是个懦夫。吉斯利举起手，抱歉地说。

盖尔普特说：诚实能让人勇敢，但是生活不是不幸。生活或许艰难，有时或许卑微，因此太多人放弃了。他们太过软弱，或者太缺少精神支撑，无法朝着梦想前进。他们屈服了，接受了不应接受的东西。你和基亚尔坦牧师认识，是不是？

吉斯利张开嘴，坐在那里，半天没有合上嘴，挣扎着想回答这个简单的问题：他和基亚尔坦牧师是不是认识？他突然感到，他的生活可以用几个句子来概括，这几个句子会揭示出他对生活的背叛，对自己的背叛，对曾经的梦想的背叛。他感到那是些美好的梦想，其中不存在福里特里克。最后他点了点头，说道：是的，是的，我们互相熟识。客厅里沉默下来，男孩已经疲惫地坐下了，但他一会儿看看盖尔普特，一会儿看看吉斯利，感到有些不寻常，感到不安，甚至恐惧。漫长的沉默又一次把吉斯利校长压垮了，他目光迷离，头微微打晃。海尔加的视线一直没有离开盖尔普特，盖尔普特对男孩微笑着，然后看着吉斯利。你们认识，这很好，我想让基亚尔坦为我们主持婚礼，明白吧？吉斯利沉默地凝视前方，最后终于说：该死，我没想到会醉得这么厉害。然后他摇了摇头，显然不相信自己的耳朵。盖尔普特只好继续说：我要嫁给你，吉斯利·罗恩松。吉斯利什么也没说，目光茫然，盖尔普特似乎恍然大悟，又加了一句：我是说，如果你同意。吉斯利仍旧凝视前方，海尔加双臂交叉抱在胸前，表现出不耐烦，但是男孩说出了显而易见的事实，他咽了一下唾沫，说：我不明白。吉斯利感激地看着他，像个孩子。

盖尔普特伸出一根手指轻轻抚过嘴唇。安德森船长曾小心地用舌头、用亲吻分开我的双唇，对我说，双唇间是我的生命。双唇间是我的生命，或许也是他的死亡？她温柔地抚摩嘴唇，闭上眼睛，但只是一瞬间的事，只有男孩看到了那一瞬间的忧伤。我们明白得不多，她说，实际上只有很少的一点点，但这是唯一的办法。我嫁给你，她看着吉斯利说，你娶我。你会脱离你兄弟的威压而获得自由，我不是个穷人，你知道的，你可以有机会经常去国外、买书，你不用穿旧衣服，不用为了买件英国冬装就向你兄弟屈膝，如果不喜欢就不用与那傲慢的老将军坐在一起。当然你会被人用各种话谩骂，人们不喜欢看到一个丈夫处于这么明显的弱势。一个女人应该给丈夫带来安慰，而不应与之相争，她绝对不应胜过丈夫。

他们绕过了努普尔，慢慢转向东方。他们离维克不会太远了，它就在某个地方张开绿色的怀抱，在严酷的山岭之间。

我不知道我有什么感觉。吉斯利心想。他把一只手插进海水，只为了能感受某种独特的感受。我曾经渴望得到些什么，那难道不是与诗歌、与成就、与一个家相关吗？主啊！我的那些梦想，多么幼稚！他收回手，海水让手变得冰冷，至少此时，他真切地感受到了寒冷。他看着船上的人，四个划船的人在流汗，因为用力而满脸通红，盲人船长表情奇特，惹人发笑的老古怪，那表情既痛苦又快乐。如果他们一旦踏上岸，那快乐就会消退吧？海尔加低着头，仿佛在思考，谁也不知道她到底怎么想，她幸福吗？她是否不需要幸福？幸福这东西有可能得到吗？她身后的大个子微笑着，吉斯利记不起他的名字，那人和男孩认识，他的双臂显然有无穷的力量，然而他脸上只有温柔。大个子目不转睛地看着海尔加，而男孩就坐在他身边。基亚尔坦曾在春天写来的一封信中说过，或者是问过：送他来这里的是上帝还是邪魔呢？我真他妈的不知道，这样想时，吉斯利又把手插进了海水，然后转而看着坐在船头的盖尔普特。吉斯利感到他们都在朝着她前进，是她在引领所有这些人，这些受形势所逼的人组成了奇异的队伍。他任凭手垂在海水中，他们划着船去找基亚尔坦牧师，划着船赶赴一场婚礼。

娶你。他说。那是昨夜，盖尔普特宣布她想让基亚尔坦为他们主持婚礼。娶你。吉斯利终于能开口时说道，好吧，为什么不呢？他耸了耸肩，似乎毫无畏惧，但是接着摇了摇头，仿佛是得到了解脱，然后大声说：你肯定疯了！不屈服，拒绝按照他人对我期待的方式生活，不让那些无赖欺压我，不让目光短浅的人规定我该怎么生活。是的，或许。盖尔普特说。她微笑着，略显无力，略显疲惫。之前她想到了这种可能性，产生了这荒唐的念头，在白天花时间与乔哈恩和波尔安谈了谈。波尔安是她和海尔加的朋友，摄影师凯提尔的妻子。吉斯利太软弱，波尔安说，福里特里克会通过他控制你。我想，这点我能避免，盖尔普特回答，我知道我完全有能力避免。但是你信任吉斯利吗？不，不信任他的软弱，但是我认为我可以不受影响。认为你可以，这就够了吗？再也没有更好的办法了，生活充满不确定性，结果通常取决于我们自身。你确定他会同意？他愿意看我，我不瞎，我知道我拥有什么，他聪明，会意识到他将在我的保护下获得很大的自由。是的，与他生活在一起，我可以接受，房子够大，我如果厌倦了他，可以把他送到国外，不管怎么说，从来不会十全十美，约翰已婚，而且……不过他已经不在了。还有，吉斯利不是个乏味的人，他的头脑不是木头，不是棍子，不是咸鱼干，这可不是小事，而且他可能会是个合格的情人。别那么震惊，乔哈恩，每个人都有需求。在那之后，盖尔普特又与编辑斯库里谈了谈。

斯库里！吉斯利惊呼，那个假正经，为什么？他写什么很重要。他要写什么，婚礼？

盖尔普特：是的。

吉斯利：我还没表态，没说同意或不同意。好吧，没关系！

盖尔普特：我知道，吉斯利。

吉斯利：今天是什么情况？我所做的一切就是与那个老将军、老流氓坐在一起，听他吹牛，什么都不知道，而你在和其他人讨论我娶你，这其中居然还包括那个浑蛋斯库里！

我知道，吉斯利。盖尔普特耐心地重复道，口吻几乎就像是在对一个孩子说话。接着她又告诉吉斯利，她去见了老卡罗琳娜。我母亲？！吉斯利一声惊呼，绝望地举起手，不知道究竟是该生气、吃惊还是恐慌，他唯一能想到要做的就是，再次举起手。不过他接着问道：你真的疯了吗？这样问不是出于担心，而是要给自己留一点自尊。没有，盖尔普特说，我只是全心全意为我的独立而奋争，不过确实会有人认为这很疯狂。她与老夫人谈过，见面的时间不长，半个小时，两人各怀心事，但是彼此的态度不算冷漠。卡罗琳娜拥有大部分权利的那三艘纵帆船，也就是吉斯利要继承的财产，会在她去世后转到盖尔普特名下，乔哈恩明天会与特里格维商店和贸易公司的首席记账人哈格尼就此签订一份合同。我的船，吉斯利虚弱地说，我的意思是，我的自由。你母亲和我一样清楚，你会把一切挥霍殆尽，把船输给你兄弟。不过如果我们离婚，船就是你的了，这点会写进合同。我不知道我们要结婚了。吉斯利呆滞地说，就像对一切都失去了控制。

吉斯利从冰冷的海水里缩回手。船缓缓前行。盖尔普特看着他。该死的，她真漂亮。他想，然后又把手插进水里。

*　*　*

爱情，有人可能真的会在夜里说出这个词。有人？那不太可能是海尔加，一座山并不会去思考爱情。可能会是男孩吧。爱情，残酷的名词，犹如彗星。他说过这个词吗？没有，男孩没说什么，只是瞪着他那双无助的年轻的眼睛，让人想起各种事物。也许吉斯利自己说过？吉斯利在海水中移动双手，俯身靠近水面。这就是我，我在这一生中任何东西都没学会。

爱情。盖尔普特又说了一遍这个词。我对爱情一无所知，但我想世界上的爱不够多，这意味着不是每个人都能得到一份爱。我尊重你的智慧、你的学识、你性情的某些方面，但你意志薄弱，你兄弟会一如既往地试图摆布你，事实上，只要你母亲去世，你那两个兄弟就会热心地、坚定不移地摆布你。你是你母亲最喜欢的孩子，甚至可以说是她最心爱的人，我坐在她对面，与她谈起你。你是她的弱点。福里特里克因此羡慕你，甚至有时因此恨你。他一直维护并扩大你父亲的帝国，一切都要由福里特里克来承担，他肯定为此得到了你母亲的赞誉和尊重，却很少有温暖，我用了很长时间才相信这一点。我几乎能想象到，卡罗琳娜会搬到这里，就是为了能在走到生命尽头前离你近一些，不过我不希望这样。房子很大，但还不够大。因为我所说的这一切，福里特里克会在她离开后想尽一切办法得到。你当然知道，作为一个男人，你可以轻易占有我的一切，这是法律允许的，但是福里特里克会立即夺走你的一切，连同你所剩无几的自尊。我们会结婚，我会给你自由，让你脱离你兄弟。你不能接触生意方面的事务，但只要你愿意就可以询问，可以分享你的想法。但是首先，也是最重要的，你需要尽可能保持正直，继续教书，在家里，在学校，你要把你的学识和知识带入这座房子。你的软弱突然爆发时，我们要尽力控制它，但现在我们睡觉吧，我们需要很早就起床。她站了起来，柔软的睡衣包裹着她的身体。我们会幸福吗？他带着恳求，带着歉意，对着毯子询问。别傻了。她冷静地说，但她脸上有一种类似微笑的表情。他不敢抬头去看。你当然会拥有自己的私人房间，但我相信我会在某些夜晚见到你。吉斯利抬起头，脸红了。他脸红了，尽管喝了酒，疲惫不堪；尽管活了这么多年；尽管生命中有悲伤和破碎的梦；尽管曾经爬到沉重的夜晚尽头，痛饮过地狱流出的溪水。他脸红了，肯定正因为这个，他才大胆问出了那似乎悬在头上的问题。如果我无法忍受福里特里克，如果我必须背叛你才能活下去，如果我没有内在的力量，那该怎么办？如果你背叛她，那你就死掉了。他听到了男孩的声音，而且口气很惊讶，仿佛他得出了一个意想不到的结论。那么，就是这样。海尔加说，然后弯下腰，递给盖尔普特那个放在客厅桌子上的扁平秀气的盒子。吉斯利用眼角的余光瞥到了她的动作，尽管他盯着男孩。第十二条，他说，这是宪法第十二条，你明白了，你比我更知道答案！盖尔普特打开盒子，拿出一把手枪。这是古特杨的，她沉思着说，别人送给他这件礼物，他曾想用它来自杀，那是在他认识我之前。他把枪交给我，对我说，我只有在迫不得已、在受到严重威胁的情况下，才能使用它。他这样说是在开玩笑，但或许也是认真的。盖尔普特掂量着手枪，没有看吉斯利。吉斯利说：你很残酷！

盖尔普特：不，我只是这个男人世界中的一个女人。

IX

他们上岸的地方距离河口不远，小河从荒地弯弯曲曲流下来，经过牧师家的附近，汇入海洋。尽管有雾，河流仍能找到自己的方向。夏天的中午，然而世界是无声的，雾让世界沉默下来，他们只听到了河流的潺潺声，河流承载着草叶的生命、草丛的梦想，唱出迷人的歌，直到在大海中消失。这一小队人站在船旁边，互相离得很近，好像在等待某个人，等待某个人或某件事来给他们一个信号，确认他们存在，确认生命存在，确认世界除了雾和河流的歌声之外，还有其他东西。这个早晨，他们一动不动地站在那里。波尔安过来拍了一张照片。一张照片。吉斯利说。他被人叫醒，迷迷糊糊，宿醉未醒心里难受，身体疲倦、头脑发昏。我亲爱的，一张婚礼照片。盖尔普特笑着说，仿佛一切很好玩。但照片上的她没有笑，她和海尔加坐在那里，神情果断，男人们围成一个半圆站在她们身后。科尔本看上去是想微笑，或者想咆哮。男孩一脸严肃，直视镜头，凝视着未来的眼睛仿佛在凝视着时间本身。吉斯利看起来很疲倦，犹疑不定，右眼隐含着悲伤，左眼隐含着不同于悲伤的感受。但格文德尔笑嘻嘻的，似乎在那一刻看到了无边的幸福。

现在我们必须穿过浓雾。盖尔普特说。我不想在草丛中跌跌撞撞。科尔本声明说，黑暗带来的不安和无助在岸边迎接他。我会领着你的。海尔加说。我不是该死的可怜虫。科尔本说，但他抓住了她的手臂。只有吉斯利和男孩来过这个地方，但男孩仅仅来过一次，而且那时天气恶劣，他疲惫不堪地走过黑暗和积雪，意识不是很清楚。我们先跟着河流走吧。说完，吉斯利开始领路。男孩背着一盒葡萄酒。海尔加把一个袋子绑到胸前，领着科尔本。格文德尔带着剩下的用品，婚宴所需的食物和其他东西。我以为我们应该在河的右边。吉斯利蹚水走到小河左边，把他们引向内陆时，男孩轻声说。我们这次就让他决定吧，盖尔普特说，跟着小河不会走很长的路，而且走走路很好。我敢肯定，雾很快就会消散。他们走了很长一段路后，吉斯利说。他找到了一条路，但现在他们迷路了，没有地标，也几乎听不到流水声了。我们是不是应该走河的另一边呢？男孩小心翼翼地问。吉斯利看着他。是的。吉斯利叹了口气说。盖尔普特从盒子里拿出一瓶葡萄酒，法国红葡萄酒，酒瓶在几个人之间传了三次后被喝空了。有栋房子。男孩在众人身后说，而后盖尔普特与男孩敲着那扇男孩熟悉的门。只不过在那个四月的夜晚，在詹斯敲这扇门时，门还被冰覆盖着，一匹马站在他和詹斯中间。邮差詹斯的敲门声把狗弄醒了，狗汪汪吠叫，但现在狗没有叫，也许是因为有雾。狗站在开门的女主人身后。她的头发如阳光一样灿烂，她和盖尔普特面对面站着，一个黑头发，一个浅色头发。女子似乎感到意外，毕竟你不会每天都能打开门看到一群人站在门口。一共有六个人，两名衣着体面的女士，四名男子，其中两个人背着沉重的包裹，第三个人的眼睛宛如黑色的窗户，第四个人则是……没错，现在她认出了校长。你好，吉斯利。她本能地鞠了一躬，因为他是位优秀的人。盖尔普特解释了他们要去哪里后，她说道：你们不熟悉这个地方，在这样的大雾里很难找到路。然后她提出让她丈夫罗恩带路。不要指望吉斯利能找到路，因为他是优秀的人。有农场主罗恩做伴，几个人很开心。罗恩抱着七岁的女儿走在吉斯利旁边，脸上挂着微笑，因为生活中的惊喜会带来快乐。父女俩陪他们走到公墓大门，从那里他们隐约辨认出了牧师住宅的轮廓，几乎就像是场误会。这个送给你，感谢你的帮助。吉斯利从盒子里拿出一瓶葡萄酒，说道。罗恩想拒绝。只是在雾里陪别人从一处农场走到另一处，这么简单的事不该拿报酬，如果这样，世界都会反常了。但是盖尔普特的姿态中有些特别的东西，让他接过了酒瓶。他微微鞠躬，他女儿目不转睛地看着盖尔普特，被她的衣服、她的风度吸引。他温柔地对女儿说：盯着人家看是不礼貌的。他们走回家，女孩拿着盖尔普特从帽子上摘下来给她的别针，心跳得很快。罗恩拿着那瓶红葡萄酒，尽管他偏偏不敢问出那个困扰他的问题：红葡萄酒该怎么喝？

X

夜里晚些时候，浓雾变成了密雨。如此稠密，雨滴之间几乎只有黑暗。男孩在基亚尔坦牧师的书房里睡着了，吸入灰尘，吸入书本的气息，吸入成千上万的词语。书中的思想应该可以将人性从枷锁中释放出来，却往往无法做到这点。他听着雨声，雨声要告诉他些什么，但他睡着了。就连他的心脏也无法让他保持清醒，那从不休息的肌肉组织，那音乐般的心跳声，那幽暗的洞穴。雨声潺潺，男孩睡着了。

结婚？基亚尔坦牧师问。他向后仰头表示惊讶，此外他的表现就好像这再明显不过了。吉斯利像个害羞的男孩，手擦着裤子两侧。他们站在房子的前厅，还没迈进房间。我们该为这超乎寻常、值得纪念的访问感谢谁呢？我该祝福大雾吗？不，那不会造成什么不同。盖尔普特说，吉斯利和我是来结婚的。结婚？基亚尔坦问。他向后仰起头，此时女主人安娜离开厨房，看到了客人模糊的轮廓。盖尔普特向安娜自我介绍，一只冰冷的手迎接一只温暖的手。非常高兴认识你。安娜说得如此认真，盖尔普特的黑色眼睛一瞬间显现出了害羞。我真不敢相信，安娜说，吉斯利会娶到这么好的人，上帝可以让你避免不幸。盖尔普特低下头，像在接受祝福。仪式本身很简单，雾更浓了，甚至比之前还浓，陌生人几乎找不到去教堂的路。没有乐曲，没有歌声。我们要唱歌吗？基亚尔坦明知故问，然后做了人们要他做的事。在场的只有男孩、海尔加、科尔本和格文德尔，家里的仆人则在准备婚宴。鳟鱼汤炖好了，肉烤好了，基亚尔坦在教堂祝福吉斯利和盖尔普特，从自己的黑暗内心祝福他们，祝福他们成为丈夫和妻子。窗外仍是迷雾。基亚尔坦看着夫妻两人，想说些什么，或许心里在想，什么样的词语能让生命挺立？什么样的词语能征服不幸？但他放弃了，感到有些无能为力，有些空洞虚伪。他用上帝古老的话语更好地祝福他们，那些俗套的词语如同穿烂了的破旧衣服，但我们仍然穿在身上，因为还没有找到其他词语，而现实和外部空间的寒冷几乎毫无阻隔地穿透了它们。不过婚宴是场很棒的盛宴。

浓雾笼罩着房子，下午变成了晚上，晚上变成了欢宴，但是基亚尔坦时不时地摇摇头。你头疼吗，我的朋友？吉斯利问。另一个人回答：是的，每当我试图理解这个世界，都会头疼。雾变成了雨，人们在基亚尔坦和安娜家里或许从来没吃过这么好的佳肴，没喝过这么好的美酒。曾经陪伴男孩和詹斯走上荒原的农场雇工讲起了在世和已故牧师的故事，时而发出嘶鸣一样的大笑，没过多久就喝醉了，丰富多样的食物让他慌张，盖尔普特的在场也让他慌张。他听过太多关于她的故事，自己也讲过这样一些故事，然而她就坐在那里，坐在桌边，腰板挺直，她说的每件事似乎都经过认真考虑，在某种程度上说是正确的。她的在场和葡萄酒征服了他，他嘶鸣着笑了两次、三次，然后就被格文德尔带出了教堂，尽管那时雾还没有变成雨，他像扛麻袋一样把这个雇工带走了。没多少耐力。盖尔普特似笑非笑地说。受你魅力的影响。安娜说。紧接着就开始下雨了。一流的婚宴。当然，没有人知道，是什么在为新婚夫妇赐福：对更好生活的希望，是某种自由、不幸、虚妄吗？无论如何，不可思议的事已经发生了：盖尔普特嫁给了吉斯利，嫁进了豪门，嫁给了这个强势家族中的最弱一环，用给他独立的承诺来诱惑他，用手枪威胁他。如果他背叛她，她就会把手枪装满子弹，用她那双黑眼睛瞄准他的心脏。喝了半瓶酒后，吉斯利有胆量看她了，他从未像此刻这样不理解生活。盖尔普特时而回应他的凝视，于是他会想：我的上帝啊，她看不起我！接着他注意到她的雀斑。灯光不均匀地照在她的脸上，或许让她的雀斑更加明显，于是他想：不，她怜悯我，而那是不是更糟？他看着那些雀斑，心想：我的梦想成了什么？我能在别的地方找到梦想吗？但是接着，男孩站了起来。他几乎没喝酒，刚刚还在自言自语。生活，那闪烁的星星，然而星星之间的黑暗是什么？他站起来，喃喃说出了他的心声。每个人都一下子陷入了沉默，几乎就像是在等待这样的话语。众人陷入沉默，看着男孩，男孩仰起头，免得失去自己的心。他抓着没什么酒的酒杯，仿佛在对屋顶发言，或者屋顶之上的夜晚、雨滴、天空、上帝。他开口说道：生活应该是闪烁的星星，而非苦涩的不幸和忧伤。

那些为了重要旅程准备好了鞋子的人一定不会死去。死亡不应是他们的旅程，因为除了黑暗，死亡还能将我们引向何处？我总在想，书和知识让人幸福。现在我知道这想法不对，但这是我唯一知道的事情。生活简单，却仍比死容易。死亡是个恶棍，把一切从我们这里偷走，我是说，一切可能性。死亡夺走我们的眼睛，让我们无法阅读；夺走我们的耳朵，让我们听不到别人的朗读；夺走我们的双臂，让我们无法拥抱最重要的人，永远无法触碰那些想触碰的人。太多双手已经逝去，我不知道它们去了哪里。我经常梦到它们，但是它们什么都无法再触碰。曾经，就在不久前，我还以为，接近它们的方法是死去。然而我知道那是错的。曾经，我收到过一封信，信上说我应该活下去。但我不知道为什么。你应该知道，你无法因为你没死就活着。那是假话。你应该活得像颗星星，闪闪发光。现在我知道了。但我真的不知道我为什么站起来。今天，盖尔普特结婚了，和吉斯利结婚了。他们两人都见多识广，她很坚强，然而这对他们的帮助并不够。我感到，对他们来说，生活应该是不幸之外的东西。我不知道黑暗从何而起，但我认为它与光明同源，我认为，光明之所以变为黑暗，是因为我们对此听之任之。我认为，获得光明不容易，往往很不容易。但我也认为，无人可以赐予我们光明。上帝不会，耶稣不会，耶稣或许应该是个女人，因为那样世界将会不同，将会更好，没有州长，没有农场，没有船，没有书。如果我们不自己动手，生活就是空无。我们应该为了征服死亡而活，那是我们唯一知道该如何去做的事，唯一能做的事。如果我们按我们所能去生活，最好是能比那更好一些，那么死亡就永远不会征服我们。那样我们不会死去，我们只会变成其他东西，我是说，我不知道用什么词语来指代、来表述。或许我们只是变成音乐。

然后他停了下来。

他坐下了，而后突然注意到了手中的酒杯，于是又站起来，伸出酒杯，似乎有些犹豫。他正想再坐下时，每个人都站了起来，举起了酒杯。雨在屋顶讲述着古老的故事。

这是我能得到的最好的祝福，盖尔普特说，现在就取决于我们了，吉斯利。是的。吉斯利说。见鬼。他说，他不经意间就已喝光了杯中的酒。雅各比娜喝醉了，醉得让人吃惊。她喝不惯红酒，美丽的脸上既有惊讶，也有忧郁。这个女仆曾在四月初脱下詹斯的衣服，摩擦着他的身体让他重获生命，或许有点过界了，不过把手放在不应该放的地方，真是无比美妙。基亚尔坦靠着桌子。感谢你这非正统的讲演，他对男孩说，这或许不是大家需要的典型的婚礼演说，但应该更符合基督教义，你不该那样讲耶稣，但你说的真是鼓舞人心。你会写作。盖尔普特对基亚尔坦说。我？别人是这么跟我说的，盖尔普特说，你还会翻译，知道这点的人更多，所以你是个作家。不，不敢当。基亚尔坦吃惊地说，他喝干了杯中酒。我有时会沉浸在书本里。他移开视线说道。吉斯利坐在桌边嘟嘟囔囔。大个子格文德尔就像喝水一样喝下葡萄酒，时而环顾四周，心脏挣扎着跳动。他不知不觉就喝光了两杯酒，结果喝得有点多了。他站起身，语无伦次地说了些废话，在把酒和食物都吐出来之前说出要说的话。那么好吃的食物。真是耻辱。一切都坍塌了、消失了、撕裂了，多年来他的生活总是围绕着培图尔、艾纳尔、安德雷娅、渔民小屋和农场，可靠的事情中最可靠的，一座山突然被夺走了，显露出令人目眩、不解的真相。他吐出胆汁、恐惧、困惑，吐出焦虑不安，就好像他就要死亡。他在干呕，双手和膝盖着地，浑身发抖，接着他感到一只手放到了他冰冷的、汗津津的额头上。你是死神吗？他有点可怜地问。他鼻腔里进了呕吐物，嘴里残留着胆汁，眼里含着泪水。不，海尔加说，我没那么坏。然后她搀扶着他上楼去雇工的房间，雇工此时正在教堂里打鼾，她擦去他脸上的泪水和呕吐物，扶他上楼。哦，哦。格文德尔抽抽搭搭地说。好的。海尔加说。好啦，好啦。海尔加说。她给大个子脱下衣服，让他上床睡觉。先是他的衣服，然后又脱了自己的衣服，躺在他旁边。那个美丽的女人，冷静而从容，灰色眼睛里带着一丝严肃。她解开她的头发，头发像双臂一样展开，披在她裸露的背上，也有些盖在她小小的乳房上。她那比云朵还柔软的手掌，抚摩着他的手臂，抚摩着他的胸膛，抚摩着他的小腹，从他的腹股沟向下移动。还好，你身上不是所有的东西都硕大无比。海尔加说，但格文德尔出于羞愧闭上了眼睛。也许是出于幸福吧，谁知道呢。有可能理解这样的生活吗？

XI

男孩将轻型划艇推离海岸，划艇在砾石的杠杆作用下滑入平静的大海。现在是早晨，还没到七点，雨滴一起摧毁了光线，把光明变成半明半暗。他跳进划艇，抓起桨。没有什么能像大海一样。科尔本说。

男孩已经想清楚了。

或许他很早以前就做出了这个决定，却没有勇气承认。害怕他误解了一切，害怕他只要承认，结果就会变成不幸。

头天晚上男孩站了起来，他内心的某种声音让他站起来。他站了起来，说出了那些关于生命、活力和死亡的话，与此同时做出了决定，或者说是承认了他的决定。弄一条小船划出去，朝着北方的斯雷图埃利行驶，朝着红头发的方向，朝着未知的方向。这是必然要发生的，是他的心之所向。不遵循内心律令的人会变成灰色的阴影。找到船不难。就乘那艘轻型划艇吧，基亚尔坦把小艇的方向指给了男孩，你要去多远的地方？我不知道，男孩说，或许永远到达不了。太令我惊讶了。牧师说。不过夜色渐深，雨无休无止地打在屋顶上，每滴雨都在控诉，每滴雨都在谴责。上帝之道？生活之道？或许没有答案。基亚尔坦想。他继续躺在那里，而不是回到他和安娜的卧室。她或许一直在等待他，期待他有勇气走进去，期待他能克服把他们分开的力量，克服生命中的失望。基亚尔坦闭上了眼睛，心想：我是被主抛到一边的烂干草。陷入自伤自恋，这是凡人的大罪过。他应该走向她，听她说，吻我，吻我，让密集的吻落下，稠密胜过落在屋顶的雨滴；把你的指尖变成亲吻，亲吻我，抚摩我，我们会让世界可以栖居；亲吻我，我们会把石头变成花床。

盖尔普特和吉斯利互相亲吻了吗？你离开时要让我知道。盖尔普特对男孩说。那时接近午夜，雨仍是雨，他听从了她的要求。第一道曙光出现时他就轻手轻脚地往外走，结果差点在科尔本身上绊个跟头。科尔本夜里在前厅睡着了，像条狗一样把身子蜷成了球。这位船长决定与男孩一起走。绝对不行。男孩说，但是接着就惊慌地注意到老海员脸上近似脆弱的表情，仿佛裂开了一道伤口，因此他连忙同意了。他轻手轻脚走上楼梯。吉斯利和盖尔普特睡在女仆的房间，男孩正想对这房间轻声说些什么，说他要走了，但是盖尔普特醒着，在熹微的晨光中走下床，赤裸地站在那里，男孩移开了视线。我要走了。她披上一件长袍走出来时他说。吉斯利躺在床上睡着了，仿佛是个死人，只不过他在打鼾，而死人永远不打鼾。我知道，她说，去斯雷图埃利。你怎么知道？我的不幸或许就是懂得男人，去吧，否则你会一直后悔，重温的梦想会与人玩可怕的游戏。去吧，但是要回来，别把我丢下。盖尔普特说。我，我能把你丢下吗？男孩吃惊地问。吉斯利在打鼾。见她没有回答，他又说道。吉斯利校长的鼾声越来越大，最后变成震天响。我该一枪把他打死吧？盖尔普特说。那谁来给我上课呢？男孩说。没错。盖尔普特说。往他鼻子里浇点水吧，他受惊后可能会翻身侧睡，那样他的鼾声就会小多了。没错，盖尔普特说，你看，我需要你。她和他走下楼去取水，然后在前厅对他们两人说再见。她吻了吻男孩的额头，就像在为他祝福。你也要走了吗，老海狗？你确定这是正确的事吗？让我走吧。他说，他恳求。我真的不想。她说，但她拥抱了老水手，因为他是如此珍贵。她拥抱他，像是拥抱忧伤，然后带着水上楼去抑制吉斯利的鼾声。最黑的冬夜都没有她的眼睛黑。

拂晓时分，男孩和老船长科尔本走出门。盲人船长在他的书中、在词语的磷光中失去了光明，他强壮的大手抓住了男孩的肩膀，他们朝着大海的方向走去。两个男人，唯一把他们连接到一起的东西就是通往大海之路，还有放在男孩肩上的大手。

男孩很快就把倒扣在岸上的小船翻了过来。科尔本说：我曾把手放在比这更大的棺材上。也就是说，你想和我一起去？男孩咽了下唾沫，接受了某些难以应付的事。我早就不想要什么了。科尔本说。但你会和我一起去？男孩问。你解开固定船的绳索了吗？是的。那我们在等什么？不等什么。男孩回答，但没有动。他做不到，他似乎已经被大海的无边无际征服了，或者是害怕等待着他的东西，羞辱或新的生活，但随后是什么样的生活呢，日复一日的辛劳和失望？活下去。那是他母亲的祷告，她名叫爱琳，却被迫失去了生活的权利，被迫目睹她三岁的女儿死在面前。她们在春天重返世界时死去，那时，外面堆起的雪人融化了，雪人一家，五个雪人，带着洁白的微笑融入大地，在黑暗、湿润的大地上消失得无影无踪。我们什么时候离开？莉莉亚问。她想说的是，我们什么时候去看哥哥，不过她的声音如此微弱，几乎无法让人听到。明天，我最亲爱的宝贝，爱琳低声说，一路上我会一直抱着你。莉莉亚抓住母亲的食指睡着了，高兴地想到明天一切又会好起来，她抓住母亲的手指不放，出于纯粹的爱，但也可能是出于深深的恐惧，因为生命感到了死亡的迫近，感到了黑暗。她紧紧地抓着，但爱琳的额头抵着莉莉亚的额头，用尽所有的力量，用她活着的身体的每个细胞，想道：你不要带走她，你不能这样，我求求你，放过这个小生命，这份光明，这个小女孩，怜悯她吧，我求求你！

但是，死亡踏过我们的愿望、我们的祈祷、我们的失望和力量，它随心所欲。

布约格文和我想做那么多的事。我们相信，我们会渐渐走出生活的艰辛，并且过上体面的生活。与你相伴，与书本和知识相伴，充满欢乐的生活。我们要求的不多，我们要的不是财富，而是我们能用自己的双手去创造的东西。或许在这样的生活中，在这样的世界上，要求爱情和欢乐是太过分了？我亲爱的，我亲爱的孩子，我哭得太厉害了，连眼泪都哭干了。我能做什么？莉莉亚躺在床上，在我身边。如果你能再见到她就好了！她总是那么开心，她总是散发着生命力！有一点淘气。她高兴时，叽叽喳喳说个不停，让人无法抗拒。她比一切都可爱。如果你现在能看到她就好了，她那么弱小，那么无助，美丽的嘴角毫无生机。总有那么多问题要问的她，躺得离我那么近，却又离我遥远得可怕。世界怎么能如此残忍？现在我要躺在她身旁睡觉了，睡上生命无法承受的沉重一觉。这不公平。莉莉亚和我心中有那么多东西，布约格文也是一样，然而很快一切就化为空无，如同从未存在过。如同我们从未生活过，从未欢笑过、拥抱过，从未彼此讲述过意义非凡的东西——比一千艘船只能承载的黄金还有意义的东西。现在一切都将消逝。黄金永远不会从世界消失，消逝的只是生命。然而，黄金只不过是种冰冷的金属，寒冷既不能带给人安慰，也不能让人快乐。上帝啊，这是你希望看到的世界吗？我们所有的爱都去了哪里？我们做过的一切都去了哪里？那些照亮世界让我们快乐的事都去了哪里？我亲爱的孩子，如果你能完成我们渴望做的事，那么所有这一切或许都会有理由……我太累了。我美丽的男孩啊。如果莉莉亚能再醒来。上帝啊，你在哪里？活下去，尽你所能，活下去！

*　*　*

科尔本把船推进水中，站在那里，一双老腿站在海水中，享受着海水的寒意带来的冰冷感受，不过只是开始时感到享受，一会儿就冷得厉害。他朝着他认为男孩所在的方向转过头。你死了吗，你这个傻瓜？你要让我在这里冻死吗？他冷得嘶嘶哈哈，小心翼翼地迈上船，找到了自己的位子，坐了下来，摸到了桨，嘟囔着胆小鬼之类的话，说他要一个人去，没有别的可期待的。但是男孩随后也上了船，右手抓住船头，左手在手套中张开又握紧，仿佛是要喘一口气。对死者的悔憾会残酷地捉弄我们。没有什么能像海洋。科尔本说。

男孩划着船，一切开始运转，空中的风、海上的雨。正因如此，很难说他们划动的船桨是把他们带向远处的大海，让他们乘着更高的升向天空的气流，还是进入大海深处，走向海底，在那里一切都会结束。他划着船。他们两个人——他和科尔本，是这半明半暗充满失望的世界中唯一的人。可能正是因为这样，男孩才敢大声说出来，说他无法确定他们正朝什么方向行进，因为他无法区分海底和雨滴、天空和幽暗之间的差异。科尔本蹲坐在船尾，好像觉得冷，把厚厚的舌头两三次伸到牙齿间，如同昏暗洞穴里的盲蛇。人们很难说出两者的不同，科尔本终于说，能询问的人不多，想知道答案的人更少。男孩盯着半空，沉浸在自己的思绪中，结果忘了划船。继续划，不然我会喘不上气。科尔本说。对不起。男孩说，他继续划桨，好让科尔本放心呼吸，尽管这样做的目的有时似乎相当模糊。

男孩：现在我理解了。

科尔本：傻瓜会祝贺你，智者会同情你。这两者我都不是。

男孩：什么？

科尔本：几乎没有谁长眼睛是为了直视他所理解的东西，那样的话就没有谁的眼睛能受得了。

男孩：这就是你失明的原因吗？

有你在身边简直是一乐。老海员说着清了清喉咙，吐了口痰，不过没有吐到船舷外。你理解什么了？他问，而男孩朝着海水深不可测的方向划去。基亚尔坦牧师在春天对我说的，说克尔恺郭尔那样的人是危险的，因为他们让我们怀疑，甚至会让我们重新认识世界。

科尔本：他擅长思考。

男孩：克尔恺郭尔？

科尔本：基亚尔坦牧师。

男孩：即使如此，他还是感觉不舒坦。吉斯利也感觉不舒坦。盖尔普特也感觉不舒坦，尽管没有人比她厉害。

科尔本那双无神的眼睛转向了雨和幽暗。仅有思考是不够的，他说，仅有理解是不够的。他舔了舔嘴唇，去品尝海水的咸味。不够。男孩说。也许他是想继续询问。他们可能已经划船离开了这个世界，进入了另一个世界，他在那个世界里听着科尔本说话。你还必须能在生活中与你的所见所想共处，不过这需要更多的勇气和毅力，大多数人都没那么多勇气和毅力，正因如此，不幸才追着我们不放。我早就该死掉了。男孩又开始划船。用力划船，朝着海床、雨滴和天空的方向，朝着可能不存在的方向。小船在慢慢往前爬，雨在下，水滴之间是幽暗，男孩开始用力划船，非常用力，实际上这种狂热可以让人失去思想和感受，他身上浸透了汗水，却毫不在意，他的手很疼，但他继续划船，仿佛是在逃离这个世界的问题，逃离科尔本要与他同行背后的原因，逃离他母亲的祈祷。他母亲说他必须活下去，让光明有可能照到死者身上，他必须过死者没机会过的生活。他狂热地划了一阵，直到科尔本生硬地问道：小伙子，你的方向是什么？男孩疲惫不堪地抬起头，辨认出雨中黑乎乎的庞然大物的轮廓。嗬，陆地。他说。他的声音带着惊讶，甚至惊奇，好像已经忘记除了大海之外还存在着其他东西。船随着上涨的浪潮微微摇晃，男孩向前俯身，靠着船桨休息，桨垂在水中，犹如两条伸向海底的长臂。我想知道我们在哪里。男孩恢复过来后说。他的汗水止住了，心脏在有力地跳动，把能量泵入船桨之中。你想去哪里？科尔本不情愿地问，似乎不在意会听到什么答案。男孩并没有说要去找那个写了独特信件的女孩——她的头发是红色的，头发的颜色穿越群山；她有个小孩子，很穷，我担心和她在一起会生活艰难，我会在海上劳苦到死，带着废掉的双手、破碎的梦。他只是说：去斯雷图埃利。不过，这个词当然包含了我们提到的一切，因此他的声音微微颤抖。你应该向北航行，不是西北。我知道，你的意思是我们已经向西北航行了吗？科尔本没有回答，懒得回答，答案太明显了。他也需要想一想其他的事情，那些事没那么简单。男孩掉转船头，然后朝着那个词所代表的方向划去，那个让声带颤抖的词。按照陆地指示的方向，那陆地是沉重的深暗阴影，他用力划船，但是船走得很慢，他迷失在自己的思绪中。现在时候到了。

风开始吹，浪在船下面涌起，风卷起雨水抽打在他们身上。科尔本露出微笑，令人无法理解的微笑，改变了他的面容，那微笑只是他那死气沉沉的黑暗眼睛下面的一排稀疏牙齿，男孩从未见过与这微笑相似的表情，他感到一阵寒意，心惊胆寒。他不安地说：起风了。科尔本笑得更厉害了。我们刚离开海岸。他说，也可能是在问。大概五十米。男孩说。天不像先前那样暗了，就好像风把生命吹进了光明，男孩辨不清微小的细节，分不出岩石和草皮，但他瞥见了一个影子，一个人或一头羊之类的。他需要用力让船保持平稳。这里水深吗？从浪的情况来看，是的，几米深。科尔本仍在笑，这样的笑很难让人感到舒服。男孩又开始划船，用力划，同时觉得胃里不舒服，焦虑、恶心、恐惧。那么你安全了。老人说。我安全了，什么安全？那些书留给你。书，为什么要留给我？男孩问，他划得更用力了，本能地向陆地靠近。我不能再走得更远了，科尔本几乎有些得意地说，然后又加了一句，我属于大海。

男孩：没有谁属于大海，除非是鱼。你不是鱼。

科尔本：那我是什么？

你是一个人。男孩说，然后停止划船。一个人，听听你说的。我是个瞎了的老恶棍，没用的可怜虫，没有人应该这样活着。科尔本说。没有人属于大海。男孩重复道。

科尔本：属于，就好像谁都会属于某个地方一样！我们两个哪里都不属于，这是注定的。好好对待那些书，它们都是你的了，除了一本。哪一本？男孩不由自主地问，一本书突然让他忘了生与死。所有的人中，你是最应该知道的，老船长说，我随身带着它，就在我的外套下面。我不许你做任何尝试，请尊重我，让我有尊严地离去。不要乱，不要喊，不要那么该死的歇斯底里。我已经作为最可怜的男人活了很久，没必要死时还这样可怜。但是，男孩开口说，但是……别说什么但是，科尔本说，不再有什么但是，我到了不找理由的地方。科尔本站起来，在摇晃的划艇上站起来，笔直地站着，带着些许敬意，带着尊严。风开始劈头盖脸地吹向大海，海水溅在他们身上，科尔本站起身，速度很快，但是带着尊严，全无畏惧，他举起右臂，或许是告别，然后男孩也站起来，说了句什么，或许是祷告词，或许是渎神的话，或许是一句劝告。他把手伸向科尔本，科尔本突然激动起来，迅速抬起一条腿，想跨过船舷，走向海底，在那里死亡将给他新的眼睛。他自己的眼睛已经完全没用了，彻底没用了，因此他估算错了，他的腿抬得不够高，差了几厘米，况且划艇在剧烈摇摆，也很难估算得准。结果他所做的只是把脚放错了地方，他没能走进海洋，而是踩在了船舷边缘，结果他们两人都失去了平衡，划艇翻了，他们落入海水。两个不会游泳的人叫喊着，咒骂着。现在尊严在哪里？尊严是否并不存在，不论是在生命里还是在死亡中？
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你在海中时，你就在海中。一个简单的事实，如此不言自明，没有人需要用言语表达。但是，如果你不会游泳，那么就身在海中而言，唯一不言自明的当然就是担心溺水和你所能记得的大海的深度，或许你正在奔往你人生的目标，或者正好缺少目标，然后就毫无预警地发现自己处于汹涌的波涛中，在大海里走向终结，溅起水花，吐着水，发出咒骂，充满恐惧，深深的海水把你拉下海底，在那里一切都结束了，手变成冰冷的水母。在不远处扑腾着一个老浑蛋，老瞎子，他外套下面有本珍贵的书，现在书会毁掉。言语能经得住大海的浸泡，书却不能。他们毫无预警地滚落到海里，大海接受了他们，就像接受任意一块鹅卵石、一滴雨水。事出突然，老船长又有点渴望活下去了，这垃圾，这粗俗的野兽，因此他咒骂着往下沉，吐出黑色的亵渎话语，不过他之所以咒骂，或许也因为他是造成男孩落海的主要原因。生活安排这个男孩走进盖尔普特的房子，他身上栖息着梦想、悲伤和遗憾，他的声音进入科尔本的生活，带着诗歌和死亡的信息。他的声音就像记忆，纪念着科尔本不曾有过却怀念的东西，尽管荒谬。不论那是什么，是遗憾还是愚蠢，他们都在通往海底的路上。一个瞎了的老海员，外套下面有一本书，那是带着巨大的光明从黑暗中涌现的书。那光明扼杀了巴尔特，点燃了我们向你们讲述的这一切。我们喋喋不休地讲出这些，是为了改变世界，呼告上帝、遗忘、新的海岸和干爽的袜子——这本书沉入冰冷的大海是多么恰当啊！八月，在滂沱的大雨中，沉入静默的大海，连同这两个被不可理解的力量引向言语的人。在这悲剧中难道没有美丽与和谐吗？是的，恰当。美丽。和谐。四只摸索的手，二十根手指，呼喊，咒骂，圆睁的眼，很快就将沉没并化为黑暗的记忆，化为另一个黑洞。是的，或许恰当，然而仍是如此可耻，叫人无法忍受。因为，为什么这个男孩不能活得更久呢？他满怀梦想，为什么不能让他长大，挑战自我，甚至有所成就，用他的梦想、他对美的渴望和他那双眼睛，改变世界？斯雷图埃利的斯泰努恩在她的日记中写到过他的眼睛，要忘记它们实在很难。

男孩胡乱摆动着手臂，无法活下去了，绝对不可能了。他蹬着腿。我父亲就是这样死去的，他想，我现在也要这样死去了。但我不想死，不想让我的手变成水母，那样的手无法给任何人带来安慰。妈妈，你在哪里？帮帮我！

科尔本对着男孩的方向喊了些什么。男孩叫道：什么？！真他妈的！坏脾气的老家伙破口大骂，尽管他一张开嘴，海水就灌进嘴里，很难听清他说什么。喊着脏话死去不好。男孩心想。他试图朝着老人的方向扑腾，这也许是为了减轻些寂寞，因为独自一人死去太难受了，但海浪把他们推来推去，毫不考虑人的恐惧和孤独。对不起！老人喊，或是似乎在喊，对不起。这个老顽固，这个蠢货。至少男孩认为他听到的是对不起。他希望他没听错，听到的是对不起，而不是去他妈的。科尔本大喊对不起，世界突然变得美丽，孤独感减弱了，男孩喊出了听起来像是谢谢和再见的话，他试图让自己的头停留在水面上，却只是越来越难做到，很快就难再坚持下去了，但他仍然尽力漂在水上，喊着科尔本的名字，但是没有回答。他扑腾着，叫喊着，但最后只是对着天空呼喊：没有你，什么都不甜蜜！他喊了三遍，用尽他所有的力量喊出来，如同闪光求救信号，如同告别，如同爱的宣言，或者只是留下生命最后的声音，因为他很快就要离去了，彻底离去，然后所剩的将只是浪涛汹涌的大海，拍打海面的雨水，附近沉闷的陆地，但陆地仍然遥远。男孩闭上眼睛，手臂的力量减弱了，但他仍在划动手臂，因为只要我们还能忍受，我们就有责任与死亡抗争，最好是抗争得更久。那些离开的人，再也不会回来，我们失去了他们，失去了他们的一切，他们的眼睛、微笑、手指的动作，他们睡觉的样子，心烦意乱地盯着天空的样子，哭泣、接吻、抚摩的样子，活着时的样子。一旦死亡触摸到我们，所有这一切就都消失了。消失，永不再来。像这两个不同的人——科尔本和男孩，他们消失后，就会什么都不剩，只有海面、倾覆的划艇、吹过的风、下着的雨。曾经的甜蜜消失了。生命，你在哪里？仁慈，你去了哪里？

最终，我们都将化身为沉默。


我们最怀念的就是存在

我们最怀念的就是存在。我们没有忘记，我们胸中闪动着生命之火时是什么样子。这是我们所知道的最大的奇迹。从哪里来的那股力量，那不寻常的光芒？星星在我们头顶闪烁，鸟儿从我们的身旁飞过，现在我们讲完了整个故事。我们从死亡的深渊里，从浩瀚的生命中，寻回词语。心脏在跳动，伤口被剖开，我们回想起一切如何发生，或未能发生。我们长途跋涉寻找词语，走得太远，几乎一切都已失去——我们现在近乎沉默。然而，任何故事都不可能得到彻底讲述，或者，怎么说呢，我们吸入十九世纪的气息，又在二十一世纪呼出气息。时间是幻象，唯一可用的度量单位是生命。尽管时间流逝，尽管我们称之为流年，但人们永不改变。改变的是时尚，不是人类。最让我们痛苦的是，我们不复存在，只剩下这些话语，话语和我们所能做到的一样接近生活。海底躺着那些本该继续生活下去的人。男孩带着他强大的梦想慢慢沉向海底，诗歌在他的血管里翻涌，犹豫踌躇让他英俊，他的眼睛有时是开放的伤口，他带着所有这一切向下沉。向下沉，挥舞着手臂，想再次跃出水面，迎向海面的空气。这是第二次，现在我要第三次沉下去了。他想。他感到深深的海水在把他往下拽，他在生命中最后一次环视四周，呼唤科尔本，但是回应他的只有呼啸的风，然后他流下了眼泪。为科尔本的死而哭，为他自己的死而哭，哭着往下沉，带着悲伤和对生的渴望，却没有恐惧。那些从未背叛过生命的人不惧死亡。然后生命就结束了，我们不再言说。不久，有人可能会上紧音乐盒的发条，然后我们或许会听到永恒的微弱音符。


除了亲吻，死亡还会在何处止步

该死的。男孩边吐边说。

前一刻他在海里，第三次往下沉。下一刻他似乎已沉到海底，四肢着地，在黑暗中颤抖，惊讶而又悲伤地吐出海水。他坐起来，背靠着坚硬粗糙的东西，闭着眼睛想：这就是永恒吗？这里如此黑暗、寒冷，而我趴在地上呕吐？不，他可能还没死，死亡需要更长的时间，比他预期的更难。最好是闭上眼睛。他闭上眼睛，再次往下沉。不，我不想淹死。他想，于是又开始挥舞手臂，一只胳膊打到了蹲在他面前的女人的脸，她穿得很少，红头发是湿的。他停止挣扎，说道：我认为这和淹死不一样。那么，这是死亡吗？

他又一次呕吐。

这次几乎吐不出胆汁和惊讶了。你真的活着吗？他问。为什么？他问，但无法再多说。他坐起来，背靠着坚硬粗糙的物体表面。她也在颤抖。科尔本！男孩想站起来，却做不到，这世界剩下的能量不足以让他站直。科尔本。他虚弱地说。我知道，她说，船上有你们两个人，但是海里只有你一个，另一个不在了。是科尔本，男孩说，不是另一个，他的名字是科尔本，他是盲人，又老又悲惨。或者曾经是。我不明白，我本来应该救他，我本来应该知道他为什么想和我一起走。男孩闭上眼睛，听着海的声音，听着附近的风声。他们在哪里？他们为什么在避风的地方？他是怎么来到这里的？她在这里做什么？他们两个都淹死了吗？他睁开眼睛，问出了所有这些问题。你肯定会提一大堆问题。她说，她追着男孩游出去，然后又游向名叫科尔本的另一个人，或者是曾经叫科尔本的人，但她看到的只有海浪。她唯一能做的就是回到这里。这里？这里是哪里？他问。他这样问的目的是不再去想科尔本，忍住自己的泪水。你为什么在这里？你怎么会游泳？

她是跟一个老人学会游泳的，早在她来到斯雷图埃利之前。那个老人有时会在风和日丽时在浅水区游泳，很多人求他教他们游泳，但他总是拒绝，珍藏着他的知识，犹如无人可以触碰的宝藏。但他教会了你？男孩问。是的，而且永不原谅我。那是为什么呢？男孩问。他认为他可以看我的乳房，或许还有更多的东西；有几次我要拼命反抗他，男人是野兽。我是个男人。男孩说。你是吗？我可不知道，如果是那样，我就不会跟在你后面游泳了。你不是水手，为什么想学游泳？男孩问。住在一座岛上却不会游泳，这太蠢了，我知道游泳会有用，因此我才不怕麻烦，让那个老色鬼教我。他永远不原谅我。

首先是因为她不让他碰她，之后，让他的仇恨之火燃得更烈的，是她教会了别人游泳。他开始传播谣言，说她任由他做各种事，说她就是那种人，疯狂纵欲，极度渴望男人，年轻的、年老的都一样，他在描述时大肆渲染。不久以后她怀孕了，证明老人是正确的。怀孕了。男孩说。是的，就是塞尔瓦。她说。她教一个农民的儿子游泳，他那么英俊，他的臂膀强壮而有力，他的声音温柔，话语有力。他当然想为孩子承担责任，但那是在他与父母交谈之前，接着他就否认了所有的事，事实证明他不强大。不过，男人认为只要有强壮的手臂和强有力的话语就足够强大了。她被迫离开所在的地方，或者说，被驱逐到北方，到了斯雷图埃利，这地方足够远了。但这是值得的，离开那些胡言乱语、背叛、有毒的言语、屈辱——没有塞尔瓦，她的生活就毫无意义。

还有，不然你就淹死了。

她给男孩写了封信，几乎是一时冲动。那或许是对他发出呼告，看他是否敢回答，或者是否敢来。正因如此，她一天要出门无数次，看他是否会来。波尔蒂斯责骂训斥她这样到处乱转，她却毫不理会。她下到岸边，凝视着大海，仿佛在等待有人到来。她就像个傻瓜，因为没人来，没人来找她。她不再在众目睽睽之下站在海边，她决定去村庄以外的地方。那天下午她躁动不安，于是没打招呼就走进雨中，只觉得自己一定要走出去，然后她看到了划艇，看到了科尔本站起来。他先站起来，然后是男孩，她看到他们跌入大海。她毫不犹豫地跃入水中，还没有意识到自己在做什么，就已经脱掉了外衣。不过在跳水的过程中她想，希望我不会落到礁石上。实际上真是好险，她从什么东西上擦了过去，身上擦伤了。她用了些时间才找到他，海那么大，人太渺小了，但她听到他喊出声来，尽管不是在呼救，而是在背诵。我们是在洞里吗？男孩问。是的。她说。海蚀洞？是的。她说。我们被困住了？男孩听了一阵外面的涛声之后问。是的。你能游出去找人帮忙吗？无法逆着浪潮游出去，这里的浪太大了。你刚刚是从悬崖上跳下来的？是的。

他们周围半明半暗，越往洞穴深处就越黑，又潮又冷，外面的风撕裂了雨帘，撕开了大海，在维克的那些人也许正替他担心，他们或许就站在岸边，盖尔普特、海尔加，甚至格文德尔，都在朝着大海的方向张望，但是除了雨水什么也看不见。她仍然蹲在他面前，微微地颤抖着，头发湿漉漉的，全是海水，身上被大海浸湿了。她从悬崖上跳进海中，险些撞到礁石上死掉，只是为了救他。她每天都会出门，有时一天出去几次，只是为了等他。那个挪威人呢？詹斯呢？那些大个子呢？她打着哆嗦。但愿他敢搂住这个女孩，这个女人。但他不知所措。呕吐物的气味不好闻，他开始感到非常寒冷。他们会在多久以后死在海蚀洞里？奥弗海德尔有个小女孩，人们不能就这样死去，把孩子孤独地留在世上。那是世上最沉重的事，正因如此，男孩说她绝对不能死，不允许她死在这里，把孩子一个人丢下。他就是这样说的，不允许。这样说时，他打着哆嗦，因为寒冷，也因为别的一些东西，我们这些近似沉默的人已经不知该用什么话语将之表述出来。然后她抬起眼睛，看着他。

她：呕吐物的气味不太好。

他：不好。

她：你昨天似乎吃得很不错。

他：很不错。有一场婚礼。

她：我想知道结婚很有趣吗？他们幸福吗？

无趣。他说，我不确定这个世界有没有足够的幸福，因为许多人必须忍受没有幸福的生活。我不喜欢呕吐物的气味。他又说。因此他们往洞穴深处挪了挪，沿着洞壁一点一点挪过去，刮伤了身体。里面是黑暗，黑暗的土地。脚下的地面柔软，顶部低矮，几乎无法坐起来，我们得躺下。她说。是的。他回答，然后躺了下来。

她：我们都湿透了。

他：这是有理由的。

她：你在打哆嗦。

他：你也是。

不仅是冷。她说。我知道。他说。然后她说：我们应该把衣服脱了，太湿了，我们在洞穴内部，悬崖内部，在黑暗中，穿着不能保护我们的衣服有什么用呢？我不知道。他说。那我们就把衣服脱掉吧。她说。于是他们就在狭小的空间内脱掉了衣服，然后赤身裸体躺在那里，寒冷和生机让他们发抖，他们如此清晰地听到海浪奔腾的声音，那是死亡的浪涛。世界此时如此遥远。是的，他说，几乎像木星一样遥远。那有多远？六亿公里。木星？她说。是的。他说。然后他突然开始给她讲起他母亲的信。他从未和任何人讲过，甚至没对巴尔特讲过。但他也从未赤身裸体躺在黑暗的洞穴里，冷得发抖，外面就是大海，科尔本淹死了，而他自己很快也会死去。他讲，她听。接着她说真冷，然后挪得离他更近，伸出胳膊抱着他，他也抱住了她，因为生命需要这样，我们需要这样，他的热血需要这样，它在说：用你的双臂抱住她。他伸出双臂抱住她，很快就发生了一些我们不再知道如何描述的事。他把一切都告诉了她，生命从他身上流出，好像他希望在事情发生之前，在寒冷和疲倦使他沉默之前，把一切讲述出来。他们都死了。他说。詹斯，他说，你在信中提到他一路回到了家，你是怎么知道的？然后她说，或者是对他耳语，因为他们躺得很近，可以低声说话，近得只要轻声耳语就足够了。她耳语着关于詹斯的事，说他拜访了塞尔瓦。

詹斯在回家的路上到塞尔瓦那里停留了一晚。在那之前的几个夜晚，塞尔瓦坐立不安，詹斯早就该到那里了。暴风雪也许推迟了他的行程，但不该推迟那么久。也许他死在暴风雪里了，也许情况比这还要糟，也许他不敢再回到她身边了。上次她说了那么多话，她以为语言中已经不存在那些话语了，更不要说在男人和女人的交谈中了。如果她把他吓跑了该怎么办呢？她被狗的吠叫吵醒，走下楼往外看，看到离农场很近的两匹马，有个大个子骑在一匹马上。你是来吻我的吗？塞尔瓦问。不是。詹斯说。她低下头，因为她的整个生命都充满了失望，她不确定，完全不确定，她是否能再忍受更多的失望。我是来带你和我一起走的。詹斯终于有胆量说出这句话。他不得不经历所有的一切，才有这样的胆量。

你怎么知道这些的呢？男孩问，与此同时意识到了答案。你的女儿。他说。是的。她说。她的名字是塞尔瓦，与她外祖母一样？！是的。她说。是的。奥弗海德尔说。她收到了母亲的一封信，信上说：所以，他不是来吻我的，而是来与我一起生活的。他妹妹看到我时太害怕了，结果跑到一边藏了起来，但她正在慢慢康复，亲爱的。正因如此，你才问起詹斯的手，问它们是否会伤害别人。是的。她说。它们不伤害任何人。男孩说。我知道。她说。他身体怎么样？男孩问。他失去了两根脚趾、一根手指，却拥有了一个女人。她说。这不是不好的交易。不是。男孩又说：看起来大海正在靠近，因为海浪的声音越来越大了。是的，如果潮水很高，像现在这样，洞穴会被灌进海水。会完全灌满吗？男孩问。没人知道。你可以自救。男孩说。也许吧，虽然在这种天气里无法确定。别试图救我，你绝对不能死，不能离开你女儿；你绝对不能死，不能离开你母亲。给盖尔普特写封信，告诉她一切是如何结束的。一切在什么时候结束？她问道，然后出乎意料地亲吻他。她开始亲吻他，这很美好，实际上不只是美好。她用指尖抚摩他的脸，抚摩着它，就好像她的手指要记住他的脸一样。随着海水慢慢灌进洞穴，他们融为一体，男孩想到了他所经历过的一切，他记起了所有这一切。他在她体内时，一切都堆积起来，每个逝去的人都向他走来，还有他失去的、他悔憾的一切。在洞穴外的海水中，科尔本的身体翻来滚去，这位船长喊出了对不起，那美丽而酸楚的词语，然后带着外套下面一卷生死攸关的诗歌淹死了。他向男孩大声呼喊，或许也是对生活呼喊。我们也是一样，我们对生活、对天空、对我们不理解的一切，喊出了对不起。他们肢体交缠着躺在一起，男孩无法抑制地哭了起来，流下了泪水。她用嘴唇吻去他的眼泪，那些透明的鱼、透明的珍珠，那串闪闪发光的珍珠，我们用这串珍珠把自己拉升起来，自神秘的深处升起，飘向那有望比一切都宏大的疆域，把话语留在身后的死亡之中。谢谢你流泪。她说。现在我已经做好死的准备了。男孩说，因为他听到了大海的呼啸，听到它被吸入黑暗的地面，如同死亡，如同我们不曾理解的一切。我们不可能理解的一切。再吻我吧，她说，然后洞里的水会停止上涨。是的。他说。他明白了她的意思。是的。他说。除了亲吻，生命还会在何处开始？除了亲吻，死亡还会在何处止步？
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谁在防空洞里？

谁在防空洞里？

女士和孩子优先

孩子优先

孩子

我大笑　笑到头掉

我在忍耐中终于爆发

——电台司令《白痴》


“战争，”普伦提斯市长念叨着，他的眼睛里放着光，“终于开始了。”

“闭嘴吧。”我说，“没有什么‘终于’。期待战争发生的只有你一个人而已。”

“不管怎么说，”他说着，面带微笑转向我，“这就开始啦。”

不用说，我已经开始怀疑，给他松绑、让他去打这场仗，会不会成为我人生中的最大错误——

不会的——

不会的，这样才能保护她安然无恙。我必须这样做，才能保护她安然无恙。

他一定得让我保护她，就算要杀了他，我也下得去手。

就这样，太阳落山了，我和市长站在教堂废墟之上远眺，目光穿过市中心广场。这时，斯帕克军队正顺着我们面前那条蜿蜒的山路而下，他们吹起的号角声能把人撕成两半。

柯伊尔助医的“答案”军队正向我们身后的城市行进，沿途的一切物事都被炸掉了。

轰！轰！轰！

市长麾下的第一批士兵正从南面赶来，队列整齐、行动迅速，哈马尔先生统领队伍，他们穿过广场向我们走来，接受新的命令。

新普伦提斯市居民们正慌不择路，四散而逃。

新移民的侦察舰正着陆到柯伊尔助医附近的一座小山上，他们降落得可真不是地方。

死去的戴维·普伦提斯正躺在我们脚下的乱石堆中，他是被他的父亲，也就是我刚释放的那个人射杀的。

还有薇奥拉。

我的薇奥拉。

她在人潮中骑着马冲出重围，她的脚踝受伤了，都没有办法自己站起来。

好了，我心想。

这就开始了。

一切就要结束了。

就要彻底结束了。

“噢，是的，陶德，”市长搓着双手，说道，“是的，没错。”

他又说了一遍那个词，语气听起来像是所有的心愿都成真了。

“战争。”


目  录

开始了

两军之争

三军之战

第二次机会

战争中的平静

过去

风暴

战争机器

控制你自己

在山谷中

大地的拥抱

逼近

迫在眉睫

联盟

与敌人对话

“小径之终”

和平进程

无声

使者

代表

他的唯一

谈判

我举起我的刀

和平时期

荣耀的日子

线人

分裂

未来终于来了

新世界的末日

最后一战

世界的未来

抵达


开始了


两军之争

【陶德】

“把斯帕克打个落花流水！”市长咆哮着，他发出的声流直冲每个人的脑门。

甚至包括我。

“他们会在这条路尽头集合，”他说，“那里就是他们的末路！”

我一只手放在身下安格哈拉德的肚子上。不到两分钟，市长已经让我们上了马。莫佩思和安格哈拉德刚刚绕过教堂的废墟跑来，我们跳上马背，踏过那些曾助我推翻市长的人们的尸身，凌乱的军队已经在我们面前摆开阵来。

人还没有到齐，可能还不到一半，剩下的则在南面道路上奔波，通往那座有条小路的山，通往战争即将开始的地方。

帅小伙？安格哈拉德想着，我能感受到它身上每一根神经都紧绷起来，几乎吓得半死。

我也一样。

“各营队准备就绪！”市长一声令下，哈马尔先生和迟到的泰特先生、奥黑尔先生以及摩根先生立马行礼致敬，士兵们开始就位，你推我搡，迅速排好队列，快到令我目眩。

“看，”市长说，“绝美的场面，对吧？”

我用步枪指着他，这枪是从戴维那里夺来的。

“好好记住我们之间的协议，”我说，“你不能让薇奥拉受到伤害，也不能用你的声流操控我。只有遵守约定，你才能活下去。这是我释放你的唯一理由。”

他的眼睛发着光。“你知道吗？这也就意味着，你一刻也不能让我离开你的视线，”他说，“甚至得跟我一起上战场。准备好了吗，陶德？”

“我准备好了。”我说。其实我并没有做好准备，但是我尽量忽略这一点。

“我有种感觉，你会表现得很不错。”他说。

“闭嘴，”我说，“别逼我再对你不客气。”

他龇着牙笑着：“我知道你不会客气。”

“士兵们都准备好了，长官！”哈马尔先生从马背上喊道，气势汹汹地敬了个礼。

市长直盯着我。“士兵们已经准备好了，陶德，”他说着，一种戏弄人的腔调，“你呢？”

“废话少说，前进。”

他笑得更猖狂了，面向军队：“两个师沿西路行进，发起第一波袭击！”他的话像蛇一样，再次钻进了每个人的脑袋，那声音让人无法忽视。“哈马尔上尉带队在前，摩根上尉断后！泰特和奥黑尔上尉把其余还没运到的武器集合起来，调遣精锐兵力加入战斗。”

武器？我想。

“到那时，如果战争还没有结束——”

军队中发出嘲笑声，那是一种喧闹、神经质、充满敌意的笑声。

“那么我们就集结成一支队伍，把斯帕克赶回山上，让他们后悔来到这个世上！”

士兵们咆哮着、欢呼着。

“长官！”哈马尔上尉喊道，“‘答案’之军怎么办，长官？”

“我们先击败斯帕克，”市长说，“‘答案’不过是小菜一碟。”

他的目光穿过他的军队，望向那支仍在往山下进军的斯帕克军队。然后，他举起拳头，发出了自己最响亮的声流，呼喊声击中并穿透了每个人。

“冲啊！”

“冲啊！”军队尖叫着回应，以迅猛的速度从广场出发，奔向蜿蜒的山路。

市长最后又看了我一眼，好像一切太过滑稽，他快憋不住笑了。他没再说一个字，一脚狠踢在莫佩思肚子上，立马奔向阵营，追上刚刚离开、奔赴战场的军队。

跟上吗？安格哈拉德问，恐惧像汗水一样，从它身上发散出来。

“他说得没错，”我说，“不能让他离开我们的视线。他必须信守承诺。他必须打赢这场仗。他必须救她。”

为了她，安格哈拉德想着。

为了她，我以同样的念头回应，把我对她的所有思念先放到一边。

我想着她的名字——

薇奥拉。

安格哈拉德冲向前去，加入战斗。

【薇奥拉】

陶德，我心里想着，骑着松子穿过路上拥挤的人潮。每个人都在努力逃离一边传来的可怕号角和另一边柯伊尔助医发射的炮弹。

轰！

又来了，我看到一颗火焰球应声冲上天空。周围的尖叫声让人难以忍受。向上跑的人群跟向下跑的人群纠缠在一起，每个人都挡住了我们的去路。

阻挡着我们率先抵达侦察舰的步伐。

号角声再次响起，尖叫声更响了。“我们得走了，松子，”我凑近它的头顶说道，“不管那声音是什么，我飞船上的人可以——”

一只手抓住了我的胳膊，差点把我从马鞍上拽下去。

“把马给我！”一个男人冲我叫道，把我抓得更紧了，“快给我！”

松子扭动着身体想要脱身，但是路上太多人围着我们——

“放手！”我对那个人喊。

“把马给我！”他尖叫着，“斯帕克人来了！”

我吃了一惊，差点被他拽下去：“你说什么来了？”

但是他没听我说话。在逐渐消逝的光线中，我看到他的眼白因恐惧而充血。

抓紧了！松子用声流冲我喊道。我用力抓住它的鬃毛，它撅起屁股，把那个男人撞开，在夜色中奔向前去。我为了保命死不松手，松子费力地在人群中穿行。人们尖叫着给我们让路，一路上我们撞翻了许多人。

终于到达一片空地，它跑得更快了。

“斯帕克？”我说，“他是什么意思？肯定不会是——”

斯帕克，松子想着。斯帕克军队。斯帕克战争。

它继续奔跑着，我望向身后，望向那遥远的山上蔓延的火光。

一支斯帕克军队。

斯帕克军队也要来了。

陶德？我想着。马蹄声声声入耳，我意识到，自己离他以及那个被捆起来的市长越来越远了。

最大的希望就是那艘飞船了。他们能帮上我们。他们一定有什么办法，能帮上我和陶德。

我们阻止过一场战争，我们也能阻止另一场战争。

我又念起他的名字，陶德，我要给予他力量。松子和我沿着这条路向“答案”阵地跑去，向侦察舰跑去，我抱着一丝希望，希望我是对的——

【陶德】

安格哈拉德追在莫佩思身后，大部队在我们前方横冲直撞，撞翻了所有不小心挡道的新普伦提斯市民。两个营的人马，第一个营由骑着马的哈马尔先生带领，在他的身后，嗓门小点的摩根先生带着第二个营。总共大概四百号人，一个个扛着步枪，面部狰狞地喊叫。

而他们发出的声流——

他们的声流如洪水猛兽，交汇在一起，互相纠缠，聚成一声轰鸣。像一个怒吼的巨人跺着沉重的脚步前进。

我的心都快从喉咙里跳出来了。

“跟紧我，陶德！”我们正骑在马上狂奔，市长突然靠近并在我身边停下，他在马背上冲我叫道。

“不需要你操心。”说着，我抓紧了步枪。

“要想活命，就听我一言。”他看着我说道，“还有，别忘了你答应我的条件。我可不希望交火的时候误伤自己人。”

他冲我眨了眨眼。

薇奥拉。

我对准他，用拳头一般的声流向他挥去。

他吓了一跳。

然后收敛起那一副得意的笑容。

我们骑马跟在大部队后面，穿过城市的西边，顺主路而下，经过那座在“答案”最大规模的一次进攻中被烧毁的监狱废墟。我只来过这里一次。那天我抱着薇奥拉，当时她生命垂危，我带她跑过这条弯曲的小路，想带她到我认为安全的地方去，却遇到了旁边这个骑马的人。他杀了一千个斯帕克人来挑起这场战争，他明知故问、折磨薇奥拉，他甚至杀了自己的儿子——

“你还想让什么人带你上战场呢？”他察觉到我的声流，回应道，“还有什么人如此适合战争？”

猛兽吧，我暗忖，想起了本曾经对我说的话。战争让人变成兽。

“错，”市长说，“是战争让我们成为真正的人。战争打响之前，我们都只是孩子。”

又一阵洪亮的号角声传来，脑袋都快被震掉了，兴致高昂的军队似乎也被吓得迟缓了一两秒。

我们顺着这条通往深山的路抬头望去。斯帕克人的火把聚成一堆，等着我们。

“准备好长大成人了吗，陶德？”市长问我。

【薇奥拉】

轰！

又一个炸弹在我们正前方炸开，碎片在浓烟里飞散，冲上树梢。我怕极了，连脚伤也忘了，想要学着之前在飞船的虚拟成像系统中看到的那样，用脚夹住马肚子，迫使它快跑，结果我疼得向前弯下了腰。脚上的绷带是李帮我绑的——他还在朝着错误的方向寻找“答案”，不知道此刻身在何处。他可千万别出事啊，千万别出事。他把绷带绑得很妥帖，但是因为骨头断了，我还是痛得浑身一激灵，连胳膊上的伤也火烧火燎地痛了起来。我拉起袖子看了看。周围的皮肤红肿发烫，而那块薄薄的编号环仍旧嵌得死死的，坚不可破，编号1391，它会永远跟着我，直到我死的那天。

这就是我付出的代价。

为了找到他而付出的代价。

“好了，我们可不能白来一趟。”我对松子说，它的声流说着宝贝儿，对我表示赞同。

空气中都是浓烟，我看到前方烈火熊熊。人们仍旧四下乱跑，从我们身旁穿过，不过路上的人已经越来越少，这里快要成为一座空城了。

如果柯伊尔助医和“答案”从“提问”办公室出发，从东面向市中心进攻，那他们应该已经翻过原先通信塔所在的那座山了。那是侦察舰最有可能着陆的地方。柯伊尔助医应该会掉头，快马加鞭，力图抢先接触侦察舰里的来客，但是她会让谁留在营地管事呢？

这条路弯弯曲曲，松子不停地转变方向，艰难地前进着——

接着，轰！

一道光闪过，又一栋宿舍楼在火焰中被炸飞了，一瞬间道路都被照亮了——

然后我看到他们了——

是“答案”。

成群结队的男男女女，胸前写着蓝色的字母A，有的甚至画在了脸上。

每个人都用枪指着前方——

站在装满武器的牛车前——

我认出了其中一些人（里面有罗森助医、马格纳斯、纳达利助医），但是她们好像完全变了模样，看上去充满杀气、全神贯注，不免恐惧却又勇敢坚定。我不知不觉地勒住了松子的缰绳，不敢再往前走。

爆炸发出的亮光暗了下来，她们再一次陷入黑暗之中。

往前走吗？松子问。

我吸了一口气，心想她们看到我不知道会做何反应，会不会根本还没看见我，就在混乱中把我从马背上炸飞了。

“我们别无选择。”我终于开口。

就在它做好准备继续往前跑时——

“薇奥拉？”黑暗中，我听到有人喊我的名字。

【陶德】

出城的路通向了一块开阔的空地，右边傍着河流，正前方就是飞溅的瀑布和蜿蜒而下的山路。军队一路吼叫着来到这片空地，哈马尔上尉领头。虽然我只来过这里一次，但我知道以前这里是一片树林，还有几栋小屋。所以，一定是市长提前派人将这里夷为平地，开辟出一片战场——

好像他早就知道会发生什么——

但是我还没来得及认真想这个问题，哈马尔先生就喊了“立定”，士兵们踏着整齐的步伐停下，目光穿过这片空地——

他们来了——

斯帕克军队的先头部队。

他们在空地上散开，十几个人，二十多个人，上百个人，如白色的血流一般从山上奔腾而下，高举着火把，手里要么拿着弓和箭，要么持有奇怪的白色棍状物体。一伙斯帕克步兵蜂拥而至，还有一伙斯帕克人骑着白色的庞然大物。那奇物长得像阉公牛，但比后者更高更壮，它们的鼻梁末端蹿出一只角，身上套着笨重的盔甲，那盔甲看起来像是用陶土做的。我看到很多斯帕克士兵都穿着同样的陶土盔甲，护着它们白色的皮肤——

号角声再度响彻云霄，我发誓我的耳朵要流血了。肉眼可见，那只号角绑在山顶两头角兽的背上，那个斯帕克大个儿正在吹响它——

还有，哦，天哪——

我的天哪——

他们的声流——

他们的声流好像一把武器，从山上滚落下来，在空地上翻腾而过，就像狂暴的河水激起了泡沫，冲着我们涌来，声流的画面中，我看到他们的军队劈头盖脸地进攻过来，看到我们的士兵被撕成碎片，看到无法描述的丑陋和恐怖，又看到——

我又看到，士兵回击的画面从我面前乌泱泱的人群中升起。在画面中，敌人脑袋落地、身首异处；枪林弹雨中，斯帕克人粉身碎骨，满眼的杀戮，无穷无尽——

“集中注意力，陶德，”市长说，“不然这场仗会要了你的命。我呢，反正十分好奇你会如何表现。”

“排成一排！”哈马尔先生叫道，士兵们应声在他身后排开。“第一排准备就绪！”他叫着，士兵们停下脚步，举起手中的步枪，做好准备姿势，只等他一声号令便冲锋上阵，第二排也在他们身后列起队来。

斯帕克人也停了下来，在山脚下排起了差不多同样长的队列。一头角兽居于中央，把他们的队列一分为二。一个斯帕克人站在角兽背上，他前面有一个马蹄状白色物体，看上去像是用骨头做的，比人宽出一半来，固定在角兽的盔甲上。

“那是什么？”我问市长。

他自顾自地咧嘴一笑：“我想我们很快就知道了。”

“士兵们预备！”哈马尔先生喊道。

“待在我背后，陶德，”市长说，“尽量别搅和进来。”

“嗯，我知道。”我说着，我的声流很沉重，“以免弄脏了你的手。”

他对上我的视线：“哈，后面的脏活儿多着呢。你不用担心。”

接着——“冲啊！！！”哈马尔先生声嘶力竭地叫道。

战争就这样开始了。

【薇奥拉】

“威尔夫！”我叫道，骑着马向他冲过去。他驾着一辆牛车，走在队伍的前方，然后他放慢速度，把车赶到“答案”军侧锋，在烟雾弥漫的昏暗中继续前行。

“里还活着！”威尔夫说着跳下牛车，向我飞奔过来，“柯伊尔助医跟我们说你死了。”

我想起柯伊尔助医的所作所为，再一次满腔怒火，她向市长投放炸弹时，似乎并不在乎我会不会被牵连。“她对很多事的看法都是错的，威尔夫。”

他抬头看着我，在月亮的映照下，我从他的声流中看到了惊骇，而他是这个星球上我见过的最镇定自若的人，他不止一次冒着生命危险救下我和陶德，他从没有害怕过。“斯帕克人来了，薇奥拉，”他说，“你必须离开这里。”

“我正要骑马去求援，威尔夫——”

轰！

又一波爆炸，马路对面一栋楼被炸烂了。一小阵气浪涌来，威尔夫不得不抓紧松子的缰绳才能站稳。“他们到底在搞什么鬼？”我叫起来。

“柯伊尔助医的命令，”威尔夫说，“为了救命，有时候不得不把腿砍掉。”

我被烟呛得咳嗽起来：“听起来确实像她说的蠢话。她在哪儿？”

“那艘飞船出现的时候，她就走了。她正飞快赶向飞船降落的地方。”

我心下一惊：“飞船在哪里降落，威尔夫？具体什么地方？”

他示意身后的路：“在山那边，原来通信塔的位置。”

“我知道那地方。”

远处，号角声再次狂作。每当号角声响起，到处乱跑的人群中就会传来更多尖叫。我甚至听到“答案”军队中也有人叫唤起来。

“里快走吧，薇奥拉，”威尔夫又催道，他碰了碰我的胳膊，“斯帕克军队可不好惹。里快走吧，现在就走。”

我克制住自己对陶德的担忧。“你也必须走，威尔夫。柯伊尔助医的把戏失败了。市长的军队已经卷土重来了。”威尔夫龇着牙倒抽了一口气。“我们抓住市长了，”我接着说，“陶德在努力阻止他们的军队，但是如果你就这样迎头打上去，一定会死得很惨。”

他回头看了看，“答案”仍然在向下进军，每一张面孔仍然坚定，尽管一些人正在打量我和威尔夫，看到马背上的我仍然活着，露出了一丝惊讶。我听到好几个人叫我的名字。

“柯伊尔助医说要继续前进，”威尔夫说，“继续轰炸，不管我们听到了什么消息。”

“她走之前留谁负责？罗森助医吗？”他沉默了，我低头看着威尔夫，“是你，对吗？”

他慢慢地点点头：“她说我最服从命令。”

“她又错了，”我说，“威尔夫，你必须让他们掉头。”

威尔夫回头看了看仍然继续向前进军的“答案”。“其他助医不会听我的。”他说，但是我能听出他正在思考。

“是，”我说，我同意他的想法，“但是其余所有人都会听你的。”

他抬头看着我：“窝这就让他们掉头。”

“我必须赶到飞船那边，”我说，“那里会有人帮我们的。”

威尔夫点点头，用拇指指向肩膀后面：“从第二条大路往上走。柯伊尔助医比你早了二十分钟。”

“谢谢你，威尔夫。”

他又点点头，转身面向“答案”军。“撤退！”他喊道，“撤退！”

我骑着松子再次上路，我们从威尔夫身边跑过，不顾“答案”军中罗森助医和纳达利助医脸上惊讶的表情。“这是谁的命令？”纳达利助医厉声说道。

“我！”我听到威尔夫回答，他的声音洪亮有力，一如往常。

我已经和“答案”军擦身而过，还在催松子尽快跑，所以听到威尔夫喊“还有她”时，我已经看不到他了。

但我知道他一定在背后指着我。

【陶德】

我们的前排士兵冲向空地，像一堵墙从山上坍塌而下——

士兵们站成V字形队列，哈马尔先生在马背上叫喊着，立于队伍中心的尖头上——

刹那间，第二排士兵也冲了出去。两批兵力以不要命的速度向斯帕克人的队列攻去，他们拿着枪，但是——

“他们为什么不开枪？”我问市长。

他呼了一口气：“我只能说，过度自信。”

“什么？”

“我们跟斯帕克人对战都是近距离作战。这样更有优势。不过……”他的目光越过斯帕克的前排士兵——

他们岿然不动。

“我觉得我们应该往后退一点，陶德。”他说。我还没来得及开口，他已经让莫佩思掉转了头。

我移回目光，看向冲锋的士兵——

斯帕克的前线依然一动不动——

冲锋的士兵距离他们越来越近——

“但是为什么——”

“陶德。”市长向我喊道，他现在已经在我身后二十多米远了。

一阵声流穿过斯帕克军队，仿佛是什么信号——

前排的每一个斯帕克人都举起了弓和箭——

或者手里的白色长棍——

那个骑在角兽背上的斯帕克人手持一个点燃的火把。

“预备！”哈马尔先生叫着，快马如雷鸣般地冲向前去，直奔那头角兽。

士兵们端起步枪。

“如果我是你，我真的会后退。”市长对我喊。

我轻轻地拉了一下安格哈拉德的缰绳。

但是我的眼睛仍然注视着战场，注视着那些冲向前方空地的士兵，还有他们身后更多前赴后继的士兵——

我和市长等在队伍后方。

瞄准！哈马尔先生大喊，不只是他的声音，还有他的声流。

我骑着安格哈拉德掉转方向，退到市长身边。

“他们为什么不开枪？”我靠近之后又问。

“你指谁？”市长说，仍然仔细研究着斯帕克的军队，“是我们的人，还是敌人？”

我又看过去——

哈马尔先生距离那头角兽还有不到十五米的距离——

十米。

“哪一方都没开火。”我说。

五米——

“现在，”市长说，“局面有意思了。”

接着我们看到角兽上的斯帕克人在那个马蹄形的东西后面并拢了两个火把——

轰隆！

一股爆发、迸射、激荡、翻滚的火浪，就像一旁奔腾的河流，从马蹄状物体中喷涌而出，浩浩荡荡，如同噩梦一般铺天盖地而来——

正对着哈马尔先生。

他向右猛拉自己的马想要躲开，但是太晚了——

火向他身上扑去——

火舌紧紧覆住了哈马尔先生和他的坐骑，像一件外套。

人们烧着了，烧啊、烧啊，他们想要逃开——

直冲着河跑去。

但是哈马尔先生没能来得及——

他从燃烧的马背和马鞍上跌落，在一团跳动的火焰中倒在了地上。

然后他就躺着一动不动了。

他的马跳进河水中，不见了。

到处都是尖叫声。

我把目光转回军队，前排的步兵没有带他们逃离现场的坐骑——

那大火——

比一般的火更加旺盛——

旺盛又激烈——

像滑坡的滚石般向他们砸来。

将火舌触碰到的前十个人全部吞噬。

很快就把他们烧得干干净净，快到他们甚至还来不及尖叫。

他们还算是幸运的，因为火很快蔓延开——

烧着了制服和头发——

烧着了皮肤——

我的天，烧着了前排两边的士兵——

他们摔倒在地——

他们燃烧起来——

他们像哈马尔先生的马一样尖叫着——

不停地尖叫着。

他们的声流直冲云霄，向周围散开，盖住了其他所有人的声流。

那股火焰终于消散，摩根先生对前线的士兵大喊：“撤退！”士兵已经掉头往回跑，同时举着枪射击。斯帕克军队射出的第一波箭划过空中，另一些斯帕克人举起他们的白色棍子，火花从棍子的一端喷射而出。我们的人被箭射中后背、射中肚子、射中脸，纷纷倒地，还有人被棍子射出的火花打中，打掉了手臂、肩膀、脑袋，也纷纷倒地。到处都是死人，尸横遍野——

我紧紧地抓着安格哈拉德的鬃毛，几乎要把它的毛拔掉。

它太害怕了，甚至顾不上抱怨。

我唯一听到的，是市长在我身边说话。

他说：“终于啊，陶德——”

他面向我，说道：“终于遇到了值得一战的对手。”

【薇奥拉】

离开“答案”还不到一分钟，我和松子经过第一条路，我认出了这个地方。这就是通往康复所的路，我来新普伦提斯市的前几个星期就是在那地方度过的，玛迪和我曾经在某个晚上从那里偷偷溜出来。

也是在康复所，我们带走了玛迪的尸体，将她下葬，就在她无辜死于哈马尔的枪口下之后。

“继续走，松子，”我说着，把那些回忆赶走，“通往通信塔的路应该就在附近了——”

昏暗的天空突然被我身后一道巨型的火光点亮。我转过头，松子也转过头，尽管城市已经很远，而且隔着树林，我们仍能看到一道巨型火光在远方无声无息地出现，没有爆炸的隆隆声，只是一道明亮、醒目的红光，膨胀着，膨胀着，然后逐渐熄灭，照亮了已经出城这么远还在路上的几个人。我不知道城市里到底发生了什么，怎么会形成这样一道光。

我不知道陶德是不是身在其中。

【陶德】

第二股火焰又来了，但是谁都还没有准备好——

轰隆！

烈火穿过那片空地，窜到正在撤退的士兵们身上，熔化了他们的枪，点燃了他们的身体，尸横遍野，惨不忍睹——

“我们得离开这里！”我冲着市长大喊，市长着迷一般地静观战况，他的身体一动不动，眼睛却四处转悠，不肯错过丝毫。

“那些白色棍子，”他平静地说，“显然是某种弹道武器，你看到它们有多大杀伤力了吗？”

我睁大眼睛瞪着他。“怎么办？”我喊道，“他们是在送死！”

他扬起一边的眉毛：“你以为战争是怎么一回事呢，陶德？”

“但是斯帕克现在有更高级的武器了！我们没法阻止他们！”

“是吗？”他说着，冲着战场点点头。我也看了过去。角兽背上的斯帕克人准备好了火把，准备再一次点火，但是市长的一名士兵从倒下的地方站了起来，他浑身都是烧伤，但他举起枪，开了火——

角兽背上的斯帕克人丢下了一个火把，一只手捂住中弹的脖子，从角兽身上跌了下去——

看到这一幕，市长的军队中爆发出一阵欢呼——

“所有武器都自带弱点。”市长说。

顷刻间，他们重整旗鼓，摩根先生骑马冲到最前，他鼓舞了所有人，无数步枪一齐开火。同时，斯帕克军队射出了更多箭矢和白色火花，更多士兵应声倒地。斯帕克人那边也是伤亡惨重，他们身上的陶土盔甲爆裂开来，倒在继续前进的其他斯帕克人的脚下——

但是他们还在源源不断地攻来——

“我们的兵力不敌他们。”我对市长说。

“噢，以一当十，绰绰有余。”他说。

我指着山上：“而且他们还有很多那种火器！”

“但他们还没准备好呢，陶德。”他说得没错。弯弯曲曲的山路上，那些角兽站在斯帕克士兵身后预备着，除非抽走一半人马，不然根本没办法开火。

但是斯帕克的军队正在攻破我们的队伍，我看到市长正在掰着指头计算，然后回头看向我们身后空荡荡的道路。

“知道吗？陶德，”他说着勒起莫佩思的缰绳，“我们也要上阵了。”

他看向我。

“轮到我们冲锋陷阵了。”

我感觉心好像被扎了一下，我知道，如果市长打算亲自上阵——

那么我们是真的遇到麻烦了。

【薇奥拉】

“那里！”我喊道，指着那条通往通信塔的山路。松子踏着斜坡飞奔而上，汗水从它的肩和脖子上挥洒而下。“我知道你累了，”我俯在它头上说道，“快到了。”

宝贝儿，它心里想着，我以为它在嘲笑我的同情心，又或者只是想安慰我。

翻过山后，路上已经黑得不行了。有那么一瞬间，我觉得自己与世隔绝，远离城市中的一切杂音，远离那不知何物发射出的光，远离所有无时无刻不在告诉我事情进展的声流。松子和我仿佛在无形的黑暗中穿梭，我们成为无限空间中的一艘小船，被离奇的寂静包围着，一个人的光在周遭的黑暗中如此微弱，干脆就这样暗淡下去好了。

就在这时，我听到山顶传来一个声音——

那声音我认识——

那是通风孔漏出的蒸汽——

“冷却系统！”我冲松子喊道，好像这是世界上最令人开心的字眼。

离山顶越近，蒸汽的声音也越大，我在脑海中想象着那个画面：侦察舰背后、引擎正上方，有两个巨大的通风孔，侦察舰进入大气层后通风孔渐渐运转，冷却引擎——

就是因为通风孔没有打开，我们的侦察舰才会引擎着火。

就是因为通风孔故障，我们才会坠机，我的父母才会遇难。

松子到达了山顶，那一刻，我只看到一大片空地，那就是原来通信塔所在的位置——柯伊尔助医宁愿炸掉通信塔，也不想让市长利用它率先联系到我们的飞船。大部分金属残骸已经被清理成一堆堆破铜烂铁，当松子跑过这片空地，我首先看到的就是月光下那三大堆破烂，通信塔倒掉已经数月，那些碎片落满尘土、毫无生气——

三堆金属碎片——

后面还有第四堆——

形状宛如一只身形巨大的鹰，张开双翅——

“那里！”

松子鼓起劲跑过去。侦察舰背后，蒸汽和热气从通风孔倾泻而出，向空中升腾。我们又靠近了一些，我看到左边有一束光，一定是飞船机翼下的舱门打开了——

“是了，”我自言自语道，“他们真的来了——”

因为他们真的就在这里。我一度以为他们永远不会来了。此刻，我觉得轻飘飘的，呼吸加快，因为他们来了，他们真的来了——

舱门底部的地面上，我看到那儿站着三个人，光束照出了他们的轮廓。听到松子的马蹄声，三个影子转了过来——

就在一侧，我看到一辆车停在黑暗中，几头拉车的牛正慢悠悠地啃食地上的草——

我们又靠近了一些——

更近了一些——

松子和我踏进了那束光，那些人的脸突然出现，松子一颠一颠地停了下来。

是了，他们正是我思念的人，我的心中涌起一阵喜悦，还夹杂着一丝乡愁。这一刻我什么都顾不上，喉咙一紧，眼睛湿润了——

他们是贝塔星的布雷德利·坦奇和伽玛星的西蒙妮·沃特金，我知道他们是来找我的，他们不远万里，来这里寻找母亲、父亲和我——

我的突然出现让他们吃了一惊，他们不禁后退了一步，仔细看了看风尘仆仆、头发也长了的我——

我长大了，也长高了——

几乎是大人了。

他们终于看出我是谁，睁大了眼睛——

西蒙妮张开了嘴巴——

但说话的人却不是她——

是第三个人。我终于看过去，这个人的眼睛瞪得更大，她一脸震惊地说出我的名字，不得不承认，这让我突然感到一丝得意。

“薇奥拉！”柯伊尔助医说。

“是我。”我说着，直直地望着她的眼睛，“我是薇奥拉。”

【陶德】

市长和莫佩思跟在士兵们的身后进入战场，我想都来不及想，就踢了安格哈拉德一脚，它信任我，于是也跟着他们跑了起来——

我不想在这里——

我不想跟任何人打仗——

但是如果要保护她，薇奥拉——

那么我来一个杀一个。

我们骑马超过了步行冲锋的士兵，山脚下、战场上，起起伏伏的都是我们的士兵和斯帕克人。我一直抬头看着那弯曲的山路，越来越多的斯帕克士兵源源不断地向下涌动，感觉我就像是一只向着蚁冢进发的蚂蚁，几乎看不到地面，因为地上都是扭曲的尸体。

“这边！”市长喊道，他离开队伍，突然左拐，远离了河流。士兵们将斯帕克人堵在了河边和山底，拖住他们。

撑不了多久了，不过——

市长的话直直闯入我的脑袋。

“你别乱来！”我冲他喊着，举起了我的步枪。

“我要你专心，我需要一个好兵！”他也喊起来，“如果你做不到，这场仗里你一点儿用也没有，你有什么理由让我帮你！”

我心想，怎么就变成他选择帮我了呢，明明是我把他绑了起来，是他任由我处置，是我赢了——

但是没时间多想了，我看明白他要去哪儿了——

山的左面，离河边较远的那边，最为薄弱，我们的人也最少。斯帕克们显然也察觉了，一群人正加紧往那边赶。跟上我！市长用他的声流吼道，离我们最近的士兵们也掉头跟了上来——

如此迅速，好像他们根本不假思索。

他们跟在我们身后，向左面山坡进发，我们飞快地穿过空地，我在人流之中身不由己，淹没在四面八方的喧嚣之中。士兵们呼喊的声音，武器开火的声音，躯体砰然倒地的声音，那该死的斯帕克号角还是每隔两秒钟就訇然大作，还有声流、声流、声流——

我骑着马一头扎进了一场噩梦。

我感觉到耳边擦过一阵气流，迅速转过头，看到背后一个士兵被箭射中了脸颊，那支箭差点射中我的脑袋——

他尖叫着摔在了地上——

然后他就被我们丢在了身后。

管好你自己，陶德。市长的话钻进了我的脑袋。第一次上战场还是不要输吧，你想输吗？

“给我闭嘴！”我喊道，回身对着他。

如果我是你，我会把枪端好。他对我想道。

我转过身——

我看到——

斯帕克人正在逼近——

【薇奥拉】

“你还活着？！”柯伊尔助医说，我看出了她的表情变化——从单纯的震惊变成了另一种假惺惺的惊讶，“谢天谢地！”

“你可真行！”我对她大叫，“你可真行！”

“薇奥拉——”她要说话，但是我已经从松子身上滑下来，因为脚踝痛而大声哼哼，不过我坚持站着，站得好好的，然后转身面向西蒙妮和布雷德利：“她的话你们一句都别信。”

“薇奥拉？”西蒙妮说着，向前走了走，“真的是你吗？”

“这场战争爆发，她跟市长一样难逃其咎。别听她的——”

话还没说完，布雷德利一把抓住我，把我抱得紧紧的，我几乎喘不过气来。“啊，我的天哪，薇奥拉，”他说着，声音里有说不尽的思绪，“我们没有收到你们飞船发出的任何消息。我们以为——”

“发生了什么，薇奥拉？”西蒙妮说，“你的父母呢？”

我因为见到他们而不能自已，一时间说不出话来。我挣开布雷德利的拥抱，光照在他的脸上，我看着他，看得清清楚楚。他亲切的棕色眼睛、跟柯琳一样深色的皮肤，他卷曲的短发、花白的鬓角——他始终是护卫队中我最喜欢的人，他是教我美术和数学的布雷德利。我移开目光，又看到西蒙妮脸上熟悉的雀斑、她梳到脑后绑成马尾的红色头发，还有凸起的颧骨上那个细微的疤痕。在经历了这一切之后，他们曾经消失在我的记忆深处。为了努力在这个愚蠢而荒唐的世界活下来，我已经忘了故乡，忘了我在那里得到的宠爱，忘了那里的人情温暖，忘了美丽聪慧的西蒙妮和温柔有趣的布雷德利不会丢下我不管，他们心里只有善念。

我再一次泪如泉涌。这些记忆太痛苦了，完全像是另一个人的人生。

“我的父母死了，”我终于哽咽着说出口，“我们坠机了，他们死了。”

“哦，薇奥拉——”布雷德利说，他的声音很柔软。

“我被一个男孩发现了，”我接着说，让自己坚强起来，“那个勇敢、了不起的男孩一次又一次地救了我，现在他正在山下阻止一场由她发起的战争！”

“我没有做这种事，姑娘。”柯伊尔助医说，那个假装出来的震惊表情从她脸上消失了。

“你怎么好意思这么叫我——”

“我们反对的是一个暴君，那个暴君杀了数以百计、数以千计的人，他把妇女囚禁起来、烙上铭牌——”

“你闭嘴，”我低声恐吓道，“你动手杀我，还有什么资格说这些。”

“她做了什么？”我听到布雷德利说。

“威尔夫那么善良、温和，你竟然让他带军队进城，一路狂轰滥炸——”

柯伊尔助医想说话：“薇奥拉——”

“我说了，闭嘴！”

她闭上了嘴。

“你知道山下现在是什么情况吗？”我说，“你知道你正在把‘答案’往哪里送吗？”

她只是对着我呼气，面对我的狂风暴雨。

“市长已经识破了你的把戏，”我说，“他会安排好一整队人马全副武装，就等你到市中心去。你就等着全军覆没吧。”

她却说：“别小看了‘答案’的战斗精神。”

“‘答案’是什么？”布雷德利问。

“一个恐怖组织。”我故意这么说，想看看柯伊尔助医会有什么表情。

真是值得一看。

“注意你的措辞，薇奥拉·伊德。”柯伊尔助医说着，向我逼近。

“你想怎么样？”我说，“还要拿炸弹炸我？”

“喂，喂，”西蒙妮说着走到我们之间，“不管发生了什么，”她对柯伊尔助医说，“你显然没有告诉我们全部事实。”

柯伊尔助医无奈地叹了口气：“关于那个男人的所作所为，我没有撒谎，”她说着，脸朝向我，“是不是，薇奥拉？”

我盯着她，想让她露出破绽，但是这点确实没错，市长确实做了可怕的事情。“但是，我们已经打败他了，”我说，“陶德现在就在山下，市长在他手里，但他需要我们的帮助，因为——”

“我们可以稍后再讨论我们之间的分歧，”柯伊尔助医越过我，对布雷德利和西蒙妮说，“我正想跟你们说这个。山下有一支军队，我们得去阻止他们。”

“两支军队。”我说。

柯伊尔助医转向我，没好气地说：“不需要阻止‘答案’——”

“我指的不是‘答案’，”我说，“一支斯帕克军队正顺着瀑布向山下进军。”

“一支什么军队？”西蒙妮问。

我没应答，仍然看着柯伊尔助医。

因为她惊得嘴巴都合不上了。

我看到她脸上的恐惧一闪而过。

【陶德】

他们来了——

这面山坡全部是石头，非常陡峭，斯帕克人不能直接下来攻击我们，但是他们穿过空地，直冲向我们队伍中的薄弱部分。

他们来了——

他们来了——

我举起手中的枪——

我周围都是士兵，一些人往前拥，一些人往后挤，纷纷撞在安格哈拉德身上，它的声流不停地喊着帅小伙，帅小伙——

“没事的，姑娘。”我撒谎了。

因为他们已经来了。

枪声四起，仿佛一群鸟扑棱着翅膀起飞。

箭在空中“嗖嗖”飞过——

斯帕克用他们的棍子开火了。

我还没来得及想，一声奇怪的咝咝声传来，面前一个士兵踉踉跄跄地往后倒去——

手捏着自己的脖子——

他的脖子已经不见了——

我没办法把目光从他身上移开，只见他跌倒下来，跪在地上。

血到处都是，他全身上下，是真的血，是他的血，鲜血淋漓，我都能闻到那股铁腥味。

他抬起头看着我——

他看进了我的眼睛，一直盯着我——

他的声流——

天哪！他的声流——

我突然置身其中，置身于他的所思所想，我看到他家人的画面，他的妻子和幼小的儿子，他想要抓住他们，但是他的声流碎成了一片一片，他的恐惧倾泻其中，像一道刺眼的红光，他伸手想要拉住他的妻子，想要拉住他小小的儿子——

接着，一支斯帕克人的箭射中了他的胸部——

他的声流消失了。

我猛然抽身，回到了战场上，回到了地狱中。

别分心，陶德！市长的话钻进我的脑袋里。

我仍在看那个死了的士兵，他已无生机的眼睛也在看我。

“可恶，陶德！”市长对我大喊，然后——

我即方圆，方圆即我。

像一块掉落的砖头，砰地砸进我的大脑——

我即方圆，方圆即我。

他的声音和我的声音交织在一起——

就在我的脑袋正中——

“滚开。”我想要大叫。

随之而来的却是不可思议的安静。

接着——

接着——

接着我仰起头——

感觉到了平静——

好像世界更清晰了，更缓慢了——

一个斯帕克人撞开两名士兵——

他举起他的白色棍子，对着我——

我必须动手了——

（杀人犯——）

（你是个杀人犯——）

在他击中我之前，我必须对他开枪——

我拿起枪——

我从戴维手上抢走的枪——

我把手指放在扳机上，心想，拜托了，一定要中——

一定要中，一定要中，一定要中。

接着——

咔嗒——

我惊愕地低头一看。

我的枪没有上膛。

【薇奥拉】

“你说谎。”柯伊尔助医说，她转过身，好像她能透过树林看到市区一样。她看不到，那里只有远处红光映出的森林阴影。通风孔的蒸汽声很吵，我们自己说的话都几乎听不清楚，更别说市区的动静了，如果她一看见飞船即将着陆就出发赶往这边，她压根儿听不到那号角声。

“那不可能，”她说，“他们同意了？他们签了停战协议的！”

斯帕克人！松子在我背后说。

“你说什么？”西蒙妮问我。

“不会，”柯伊尔助医说，“不会的。”

“谁能解释一下到底发生了什么？”布雷德利问。

“斯帕克人是这里的土著种族，”我说，“富有智慧，很聪明——”

“战斗时非常凶狠。”柯伊尔助医打断了我。

“我只遇到过一个斯帕克人，他很温和，特别惧怕人类，相比之下，这里的人类并不害怕他们——”

“你没有跟他们打过仗。”柯伊尔助医说。

“我也没有奴役过他们。”

“我不想在这儿跟一个小孩子讨论这个问题——”

“他们不可能无缘无故发动袭击。”我回头看着布雷德利和西蒙妮，“他们之所以发动攻击，是因为市长屠杀了所有的斯帕克奴隶，如果我们可以跟他们谈，告诉他们我们跟市长不一样——”

“他们会杀了你心爱的那个男孩，”柯伊尔助医说，“想都不用想。”

听了她的话，我立刻屏住了呼吸，开始慌了。接着我想到，如果我慌张，她应该会很高兴。如果我感到害怕，就会更容易被她控制。

我不用慌，因为我们会阻止他们。我们会阻止这一切。

这就是我和陶德在做的事。

“我们抓住了市长，”我说，“如果斯帕克人知道——”

“恕我直言，”柯伊尔助医对西蒙妮说，“薇奥拉是个对新世界的历史所知甚少的小女孩。如果斯帕克人发动攻击，我们必须打回去！”

“打回去？”布雷德利说着，皱起了眉头，“你以为我们是什么人？”

“陶德需要我们的帮助，”我说，“我们可以飞下去，阻止这一切，趁现在还不算晚——”

“已经晚了，”柯伊尔助医打断了我，“如果你们能带我上飞船，我会向你们证明——”

西蒙妮摇了摇头：“这里的大气层比我们想象得要厚，我们只能在完全冷却模式下着陆——”

“不！”我喊道，但我知道他们必须这样做。两个通风孔都开着——

“什么意思？”柯伊尔助医问。

“意思是说，我们至少八个小时内不能飞行，要等引擎冷却，补足燃料。”西蒙妮说。

“八个小时？”柯伊尔助医说。她握起拳头，准确地说是丧气地在空气中握起了拳头。

这一次，我懂她的心情。

“但是我们必须去帮陶德！”我说，“他没办法一边控制一支军队，一边还要拖住另一支——”

“他一定会释放总统的。”柯伊尔助医说。

“不，”我立刻回应，“不，他不会这么做。”

他会吗？

不。

我们打得那么辛苦，他不会这么做的。

“战争中的丑恶是在所难免的，”柯伊尔助医说，“不管你的男孩有多善良，他只是在孤军对战，对战数千人。”

我再次克制住心中的惶恐，望着布雷德利：“我们必须做点什么！”

他表情严肃地看着西蒙妮。这两个人恐怕在想，自己究竟闯入了什么灾祸。然后布雷德利打了个响指，好像他想起了什么事。

“等等！”说着，他冲进了侦察舰。

【陶德】

我又扣了一下扳机——

却又是一声咔嗒——

我抬起头——

那个斯帕克人已经举起了他的白色棍子——

（那些到底是什么玩意儿？）

（那到底是什么玩意儿，能有那么大的杀伤力？）

我要死了——

我死了——

我——

砰！

一支枪在我脑袋边上开火了——

拿着白棍子的斯帕克人抽搐着歪倒在一边，鲜血从他盔甲领口上方的脖子喷溅而出——

市长——

市长骑着莫佩思，一枪打中了他。

我盯着他，不顾周围战火纷飞。

“你让你儿子带着一支空枪上战场？”我大叫着，因为愤怒和死里逃生而抖个不停。

“现在不是时候，陶德。”市长说。

一支箭从我旁边扫过，我向后躲了一下，抓起缰绳，想要让安格哈拉德掉头，从这鬼地方离开。然后我看见一个士兵摇摇晃晃地走回莫佩思身边，制服腹部位置裂开了一个可怖的大洞，血从洞里直往外涌。他举起沾满鲜血的双手，向市长求救——

市长从士兵的手里夺过枪，向我扔过来。

我本能地接住了，两只手瞬间被枪上的鲜血沾湿。

现在不是讲究的时候，市长的声音钻进我的脑袋。

转身！开火！

我转过身——

我开了枪——

【薇奥拉】

“勘察探测器！”布雷德利一边说，一边走下舷梯，手里拿着一个巨型昆虫一样的东西，大概半米长，薄薄的金属身体上展开着闪亮的金属翅膀。他举着那东西给西蒙妮看，好像在征求她的意见，她点了点头。于是我明白了，她是这次航行的指挥官。

“什么探测器？”柯伊尔助医问。

“它可以勘察地形，”西蒙妮说，“你们着陆的时候没有用过吗？”

柯伊尔助医哼了一声：“我们的飞船比你们早23年离开旧世界，孩子。跟你们的装备相比，我们完全是凭着蒸汽动力飞到这里的。”

“你们的探测器呢？”布雷德利对我说着，架起了探测器。

“坠机的时候被毁了，”我说，“基本上无一幸免。连食物都没剩下。”

“唉，”西蒙妮尽可能语气轻柔地安慰我，“但是你撑过去了。你活下来了。”她走过来，想要搂住我。

“小心点，”我说，“我的两只脚腕都受伤了。”

西蒙妮吓了一跳：“薇奥拉——”

“没错，我的命还在，”我说，“只是因为陶德救了我，我才能活着，明白吗？既然他在山下，身陷险境，我们就得去帮他——”

“念念不忘她的男孩，”柯伊尔助医咕哝着，“为了一己私利，搭上整个世界。”

“就是因为你什么人都不在乎、什么事都不在乎，你才忍心把整个世界都炸成碎片！”

碎片，松子想着，紧张地动来动去。

西蒙妮看着松子，皱起了前额：“等一下——”

“准备好了！”布雷德利说着从探测器后面站了起来，手里拿着一个小巧的控制器。

“它怎么知道该去哪儿？”柯伊尔助医问。

“我设置好了，它会飞往最亮的光源，”布雷德利说，“这是飞行高度有限的区域探测器，但是勘测几座山应该不在话下。”

“你能把它设置成专门寻找某一个人的模式吗？”我说。

我停住了，因为夜空再次被光照亮，还是那种我见过的红光。大家都向着城市方向望去。

“快让探测器起飞！”我说，“现在就飞走！”

【陶德】

我还没来得及思考要不要动手，就开了枪——

乒！

我没有做好心理准备，枪托因后坐力撞到了我的锁骨，我抓住安格哈拉德的缰绳，转了一整圈，然后我看到——

一个斯帕克人躺在我面前的地上——

一把刀插在他的胸膛上，子弹打穿的伤口汩汩地冒着血——

“好枪法。”市长说。

“你又操控我了，”我说着，面向他，“我告诉你了，离我脑袋远点！”

“为了救你的命也不行吗，陶德？”他一边说着，一边继续开枪，又一个斯帕克人倒地。

我转过身，举着枪。

他们还在不断地冲过来。

我瞄准一个向士兵举起弓箭的斯帕克人——

我开枪了——

但是最后一秒，我故意把枪口往旁边一拉，没有打中（闭嘴）——

那个斯帕克人跳着逃开了，所以，这一枪也顶用了。

“你这样可打不了胜仗，陶德！”市长喊道，对着我没打中的那个斯帕克人开了枪，子弹击中了他的下巴，他应声倒下——

“你必须做出选择，”市长说着，举着他的枪扫视，寻找下一个射击目标，“你说了你会为她杀人。你是认真的吗？”

接着又“嗖”的一声——

安格哈拉德发出了超乎想象的惨烈尖叫。

我在马鞍上转身——

一支箭射中了它的右后腹——

帅小伙！它叫着，帅小伙！

我立刻向后伸手，抓住那支箭，同时不要被疼得乱窜的它甩下来。箭被我折成两截，断掉的箭头留在了它的后腹上，它叫着帅小伙！帅小伙！陶德！我想让它镇定下来，别把我丢在周围起起伏伏的大群士兵中间——

就在这时——

轰隆！

一道巨大的亮光照来，我扭头去看——

斯帕克人又在山底开了火。

火焰从角兽背上四射而出，穿梭于士兵中间，人们尖叫着、燃烧着。士兵们掉头奔跑，队伍被打散了。安格哈拉德弓着背猛跳，流着血尖叫着，一拨撤退的士兵撞在我们身上，它又弓着背跳起来——

我的枪掉了。

火向四周、向上空蔓延开——

士兵们在逃跑——

周围烟雾缭绕——

突然，安格哈拉德脱了身，不知道怎么搞的，我们周围一个人也没有了，军队在我们身后，斯帕克人在我们面前，枪没了，也不知道市长在哪里——

那个在角兽背上放火的斯帕克人看到了我们——

他冲我们来了——

【薇奥拉】

布雷德利按了下遥控器屏幕。探测器轻轻地离开地面，直直升空，几乎悄无声息，只发出了一点“滋滋”的声音。它盘旋了一会儿，伸展开翅膀，快到没等我看清楚就往城市的方向飞走了。

“啊！”柯伊尔助医压低了声音。她把目光收回，看着布雷德利：“这样我们就能看到出了什么事了？”

“还能听到，”他说，“在有限范围内。”

他又按了一下遥控，拇指在屏幕上按起键来，随后遥控器发出了一道光，投射出了一个三维画面，悬挂在半空中。因为夜视镜的效果，画面是亮绿色的。树林在画面中飞速掠过，道路一闪而过，还有几个正在奔跑的模糊人影——

“从这里到城市有多远？”布雷德利问。

“十公里，大概？”我说。

“那它应该快到了——”

然后，探测器到了。它来到了城市边缘，穿过“答案”烧毁的建筑，穿过教堂的废墟，穿过从广场上仓皇逃命的人群——

“我的天，”西蒙妮轻声说着，面向我，“薇奥拉——”

“它还在移动。”柯伊尔助医盯着画面说。

确实还在移动。它飞过市中心广场，沿着主干道飞去。

“最亮的光源——”布雷德利开口了。

然后我们看到了，那最亮的光源究竟是什么。

【陶德】

人们在燃烧——

到处都是——

尖叫声——

烧熟的肉味——

我想要呕吐。

那个斯帕克人向我冲过来。他站在角兽背上，他的脚和小腿有鞍座两侧的靴筒做支撑，不需要费力保持平衡。

他一只手拿着一个燃烧的火把，面前是那个马蹄形的火器。

我看到了他的声流——

我在他的声流中看到了我——

我看到我和安格哈拉德在一片空旷之中——

它尖叫着，挣扎着，侧腹上插着一支断掉的箭——

我盯着那个斯帕克人——

我没有枪——

身后是我们防线中最薄弱的地方。

在那个斯帕克人的声流中，我看到他开火干掉了我和我身后的人们——

斯帕克人就此打开了一个突破口，蜂拥入城——

几乎还没怎么交战，他们就打赢了这场仗——

我抓住安格哈拉德的缰绳，想让它动起来，但是我看到它的声流中交织呈现的痛苦和惊惧，它不停地叫着：帅小伙！陶德！听着它的叫喊，我的心都要被撕裂了，转身想要寻找市长。谁都行，只要他能击中角兽上的斯帕克人——

但是到处都没有市长的身影。

在一片浓烟和惊慌的人群中，他已不见踪影。

没有人举起枪。

那个斯帕克人却举起了他的火把，点着了武器——

我想，别——

我想，不能就这样结束了——

我想，薇奥拉——

我想，薇奥拉——

然后我突然想到：薇奥拉？

这对斯帕克人有用吗？

我在马鞍上努力挺直身板——

我想象她骑着戴维的马，离我越来越远——

我想起她受伤的脚踝——

我想起我们说永远不分开，脑子里也要一直想着彼此——

我想起她的手指攥着我的手——

（我没有想如果她知道我放走了市长，她会怎么说——）

我只是想薇奥拉——

我想着薇奥拉——

正对着角兽上的斯帕克人——

我想——

薇奥拉！

那个斯帕克人的脑袋猛地向后一仰，两个火把从手中双双跌落。他在角兽身上往后倒下，脚从两侧靴筒里滑了出来，整个人摔在了地面上。因为承重突然变化，那头角兽失去了平衡，向后跌进了行进的斯帕克队列中，把队伍撞得七扭八歪。

我听到欢呼声从我身后响起——

我转身看到一队士兵，仿佛刚刚缓过劲儿来，向前冲去，纷纷超过我，把我围在人群当中——

市长也突然出现了，他正在我身边骑着马：“干得漂亮，陶德。我就知道你可以的。”

驮着我的安格哈拉德十分疲惫，但还在喊：

帅小伙？帅小伙？陶德？

“没有时间休息。”市长说。

我抬起头，看到斯帕克人的队列像一堵巨大的墙，从山上浩浩荡荡地冲下来了，那架势像要把我们生吞活剥。

【薇奥拉】

“天哪！”布雷德利说。

“那些是？”西蒙妮震惊了，凑近投影，“他们是着火了吗？”

布雷德利按了下遥控器，画面突然拉近了，然后——

他们的确着火了。

在一望无际的浓烟中，我们看到一片混乱，人们东逃西窜，有人往前挤，有人往后跑——

还有一些人被火点燃，什么也顾不得。

燃烧，继续燃烧。一片火海之中，有些人往河里跑，有些人就倒在地上不动了。

我只想着：陶德。

“你不是说有停战协议吗？”西蒙妮对柯伊尔助医说。

“一场血腥的战争之后我们签下了停战协议，我们死了数百人，他们死了数千人。”柯伊尔助医说。

布雷德利又操作了一番。镜头往后一拉，照出了整个道路和山下。数不清的斯帕克人挤满了画面，他们穿着红褐色的盔甲，手里提着像棍子似的什么东西，骑的是——

“那是什么？”我问，指向正在跺着重重的脚步下山的某种动物，它们像坦克一样身形巨大，鼻子末端弯着一只粗壮的角。

“巴特鲁魔(1)，”柯伊尔助医说，“至少，我们这么称呼它们。斯帕克人没有语言，他们用图像交流，但是这些都无关紧要！如果他们击溃了市长的军队，他们就会长驱直入，把我们也杀掉。”

“如果他打败了他们呢？”布雷德利问。

“如果他打败了他们，那么他就会获得对这个星球的绝对控制权，你不会想在这种地方生活的。”

“如果是你获得对这个星球的绝对控制权，又会怎么样？”布雷德利问，声音里意外地带有一些怒火，“这地方又会变成什么样？”

柯伊尔助医吃惊地眨了眨眼。

“布雷德利——”西蒙妮开口了。

但是我已经没心思听他们说话了。

我只顾观看投影。

镜头已经向山下偏南的方向移去——

他就在那儿——

就在人群之中。

周围都是士兵——

正在击退斯帕克人——

“陶德——”我低声呢喃。

然后我看到他身边有一个骑马的男人。

我的心往下一沉。

市长在他旁边——

行动自如，正如柯伊尔助医所说——

陶德放了他——

又或者是市长逼他这么做的。

而陶德就在战争的最前线。

接着一阵浓烟升起，他消失了。

“把镜头拉近点！”我说，“陶德就在山下！”

柯伊尔助医看了我一眼，布雷德利又按起遥控器。投影的画面扫过战场，只见尸横遍野，活人和死人、人类和斯帕克人交织在一起，简直难辨敌我，枪弹无眼，怎么能保证不会误伤自己人呢？

“必须把他救出来！”我说，“我们必须救他！”

“还要八个小时，”西蒙妮说着摇了摇头，“我们无法——”

“不！”我喊道，一瘸一拐地向松子走去，“我必须去找他——”

这时，柯伊尔助医说话了：“你们的飞船上一定有武器吧，对吗？”

我迅速转身。

“你们不会什么都不带就过来了吧。”柯伊尔助医说。

布雷德利的脸色异常严肃：“那不关你的事，女士——”

但是西蒙妮开口回答：“我们有12枚点对点导弹——”

“不！”布雷德利说，“我们不是这种人。我们到这里来，是要用和平手段让这个星球恢复宁静——”

“——还有捆扎弹作为补充武器。”西蒙妮说完了。

“捆扎弹？”柯伊尔助医问。

“一种小型炸弹，”西蒙妮回答，“投放在人群中，但是——”

“西蒙妮，”布雷德利生气了，“我们来这儿不是为了打——”

柯伊尔助医再一次打断了他：“你们能从已经降落的飞船上发射这些炸弹吗？”

【陶德】

我们奋力前进——

前进、前进、前进——

突破斯帕克人的进攻阵线。

人好多——

安格哈拉德驮着我，因为痛苦和惊吓而嘶叫着——

对不起，姑娘，我很抱歉。

但是没有时间了——

我满脑子都是战争，没有时间想别的——

“这边！”市长说着又塞给我一支枪。

我们领着一小队士兵，冲向一大队斯帕克人——

我举枪瞄准——

扣下扳机——

乒！

开枪的瞬间我闭上了眼睛，空气中满是烟雾，我看不见自己射中了哪里，有斯帕克人倒地，也有我们的人大叫，安格哈拉德仍然哀嚎着奋力前进。斯帕克人的盔甲经不住枪火而爆裂，接着更多的箭和白色棍子向我们射来，我害怕得喘不过气来，只是不停地开枪、开枪，看都没看清子弹到底射中了哪里——

斯帕克人接连不断地涌来，踏过士兵们的尸体，他们的声流大开，每一位士兵的声流也大开，顷刻间仿佛上千场战争同时打响，不只发生在我眼前，还在我们的人和斯帕克人的声流中反复上演，空气、头脑，甚至精神都被战争填满，耳朵里流出的血也是战争的模样，喉咙里吐出的痰也是战争的模样，仿佛战争就是一切认知、唯一的记忆，乃至即将经历的全部——

“滋”的一声，我的胳膊上突然一阵灼痛，我本能地往旁边一躲，却看到一个斯帕克人拿着一根白棍子指着我。我制服上的布烧着了，腾起一股难闻的蒸汽，衣服下的皮肤像是被掌掴了一样火辣辣的。我才意识到，大概差两厘米我这条胳膊就没了——

兵！

旁边一支步枪开火了，是市长。他打中了那个斯帕克人，把他击倒在地，市长说：“第二次了，陶德。”

接着，他又重新投入战斗。

【薇奥拉】

布雷德利正要回答柯伊尔助医，西蒙妮已经抢先开口：“嗯，可以的。”

“西蒙妮！”布雷德利厉声叫道。

“但是往哪里发射呢？”西蒙妮继续说，“要打哪支军队？”

“打斯帕克！”柯伊尔助医喊道。

“刚才你还想让我们帮你阻止总统的军队呢！”布雷德利说，“还有，薇奥拉告诉我们，你为了自己的利益曾试图杀了她。我们到底为什么要相信你的主意？”

“你们当然不应该相信她。”我说。

“即使我是对的，姑娘？！”柯伊尔助医指着投影说，“这场仗就要输了！”我们看到人类那方的阵线被攻破了一角，斯帕克人像决堤的洪水般从缺口涌入。

陶德，我想道。快从那儿逃走。

“我们可以向山脚发射一枚点对点导弹。”西蒙妮说。

布雷德利震惊地转过身看着她：“我们来这里做的第一件事就是杀掉几百个当地的生物——当地的智慧物种，不知道你还记不记得，之后我们还要跟他们一起生活一辈子？”

“要是不赶紧做点什么，你也活不了多久！”柯伊尔助医几乎叫了起来。

“我们可以向他们展示一下我们的火力，”西蒙妮对布雷德利说，“让他们主动撤军，然后再试着谈判——”

柯伊尔助医发出一声不屑的大笑：“你是没办法跟他们谈判的！”

“你们之前就谈判了，”布雷德利说着，回头转向西蒙妮，“我们就要这样插足一场战争吗？甚至都不知道应该信任哪一边？一阵狂轰滥炸，然后还希望能有好结果？”

“人都要死了！”柯伊尔助医喊着。

“你刚才还叫我们去杀那些人呢！”布雷德利喊了回去，“如果总统进行过种族屠杀，或许他们的目标只有他一个。我们去发动进攻只会造成更大的混乱！”

“够了！”西蒙妮厉声说道，突然像一个指挥官一样，布雷德利和柯伊尔助医不再争吵了。接着西蒙妮说：“薇奥拉呢？”

他们都看向了我。

“你是在那边待过的人，”西蒙妮说，“你认为我们应该怎么做？”

【陶德】

我们就要战败了——

没有别的出路了——

我把角兽背上的斯帕克人打下来，战况却只延缓了那么一秒——

人们仍在奋力前进，不停地开枪，斯帕克人不断倒下、死去——

但是他们源源不断地从山上下来——

他们的人比我们多太多了。

到目前为止，唯一对我们有利的就是他们还没来得及再运一架火器到山脚下。

但是他们人越来越多——

已经冲到了面前——

我即方圆，方圆即我。

这几个字重击着我的头，市长的马撞上了安格哈拉德，它精疲力竭，都没有抬起鼻子看看——

“别分心！”他开着枪从我身边过去，喊着，“不然就输了！”

“已经输了！”我喊着回应他，“这局面我们赢不了了！”

“黎明之前总是最黑暗的，陶德。”

我不解地看着他：“才不是！说什么蠢话？黎明之前总是最明亮的！”

趴下！

他的话钻进我的脑袋里，我没仔细想就躲了一下，一支箭从刚才我脑袋的位置飞了过去。

“这是第三次了。”市长说。

这时，斯帕克的号角又响了起来，声音大到几乎能看得到空气随之扭曲、弯折，而且号角声中有一种新的音符——

胜利的音符。

我们迅速转身——

队列已经溃不成军。

摩根先生倒在一头角兽的脚下。

斯帕克人正涌到山下——

从四面八方涌进战场——

冲进仍在奋战的人群中——

像一股浪，直直地向我和市长扑来——

“准备好！”市长喊。

“我们必须撤退！”我也喊，“我们必须撤离这里！”

我去拉安格哈拉德的缰绳，想让它掉头。

但是我看到身后，斯帕克人从我们后面攻过来了——

我们被包围了。

“预备！”市长对着周围的士兵们大喊。

薇奥拉，我想——

他们人太多了，我想——

啊，救命，我想——

“战斗！不死不休！”市长叫道。

【薇奥拉】

“她？！”柯伊尔助医说，“她就是个孩子——”

“是我们信任的孩子，”西蒙妮说，“这孩子受训成为一名移民，跟她的父母一样。”

听到这儿我有点脸红，但只有一部分原因是害羞。因为这话没错，我确实受过训练。我在这里的经历也足以让我的意见具有参考价值——

我又望向投影，望向战场，情况看起来越来越糟了，我努力思考着。山下的状况太惨烈了，但斯帕克人不会无故发起攻击。他们的目标可能只是市长一个人，我们打败过他，但是——

“你的陶德就在山下，”柯伊尔助医说，“如果你什么都不做，他就要被杀了。”

“你以为我不知道吗？”我说。事实如此，这比任何事都重要。我看向布雷德利和西蒙妮：“对不起，但是我们必须救他。必须。我和他差点儿就可以拯救整个星球了，结果又全被他们搞砸了——”

“但是救他会不会需要付出更大的代价？”布雷德利温和地说，但十分严肃，想让我考虑清楚，“好好想想。你接下来做的事会被永远铭记，它将决定我们的整个未来。”

“我不怎么信任这个女人，薇奥拉，”西蒙妮说，柯伊尔助医则怒目而视，“但这不意味着她说得就不对。如果你说这样没错，薇奥拉，我们就介入战争。”

“如果你说这样没错，薇奥拉，”布雷德利略显焦躁地重复着西蒙妮的话，“我们就要以征服者的身份开始新生活，你会为子孙后代埋下隐患。”

“哦，饶了我吧！”柯伊尔助医着急地喊，“权力交给你了，薇奥拉！我们可以改变一切！我的孩子，不是为了我——为了陶德，为了你自己！就在这里，就在这一刻，你的决定可以终结这一切！”

“或者，”布雷德利说，“也可能引发更糟糕的事情。”

他们都看着我。我又望向投影。斯帕克人已经冲散了人群，还在源源不断地赶来。

而陶德就在那人群之中。

“如果就这样袖手旁观，”柯伊尔助医说，“你的男孩就要死了。”

陶德，我想——

我该不该为了救你，发动一场新的战争？

我要这样做吗？

“薇奥拉，”西蒙妮又说话了，“怎么做才对呢？”

【陶德】

我开了枪，但是双方已经打得不可开交，我必须把枪举高才能保证不伤到自己人，可若是那样干，我就连斯帕克人也打不到了。突然，一个斯帕克人已经站在我面前，他举着白棍子，对准了安格哈拉德的脑袋。我挥起枪杆，狠狠地打在他高高的耳朵后面，他倒在了地上。紧接着，另一个斯帕克人跟了上来，抓住我的胳膊。我脑海里的薇奥拉的脸瞬间变成了他，他踉跄着后退，我另一只胳膊的袖子裂了一个口子，一支箭擦着裂口飞了过去，差一点射中我的下巴。我拉着安格哈拉德的缰绳让它掉头，要想活着离开这里，我们必须跑。旁边一个士兵被白棍子的枪火打中了，血溅了我一脸，我别过头不去看，不顾一切地拽着安格哈拉德，我的全部思绪被占据，在如此庞杂的声流之中，即便闭上眼睛都能听到、看到我们的人和斯帕克人正在死去，我的全部思绪都被占据——

这就是战争的样子吗？

这就是人们想要的吗？

这就是人必须经历的吗？

死亡咆哮着、尖啸着，扑面而来，来得如此之快，令你毫无招架之力——

接着我听到市长的声音——

“战斗！”他喊道。

他的声音和他的声流都在呐喊。

“战斗！”

我擦掉脸上的血，睁开眼睛，把一切看得清清楚楚，我们就要这样战斗下去了，直到战死。我看到骑在莫佩思身上的市长，他和他的马都沾满了血，他奋力迎战，我能听到他的声流，那声流如石头般冷酷，但仍在诉说着——

坚持到最后，坚持到最后。

我不由得向他看过去——

我意识到确实是最后了——

我们输定了。

他们人太多了，我们输定了。

我两只手紧紧地抓着安格哈拉德的鬃毛，想着薇奥拉——

接着——

轰！

斯帕克人正狂奔下山，而整座山脚就在咆哮的火焰、尘土和血肉之中爆炸了——

腾空而起，遮天蔽日，石头、泥土、斯帕克人的碎片砸在我们身上。

安格哈拉德嘶叫着，我们两个侧倒在地，周围的士兵和斯帕克人都在尖叫，到处乱跑，我的腿被安格哈拉德压在地上，它努力重新站起来，这时我看到市长骑在马上和我们擦肩而过——

我听到他在大笑。

“刚才是怎么回事？”我冲他喊。

“神秘礼物！”他喊着回答我，骑着马在尘土和浓烟中穿行，他向士兵们喊着，“进攻！马上进攻！”

【薇奥拉】

我们蓦地将注意力转回投影。“那是什么？”我说。

突如其来的爆炸声之后，只能看到大团浓烟。布雷德利按了下遥控器屏幕，探测器又升空了，但是浓烟仍然笼罩着一切。

“录像了吗？”西蒙妮说，“你能回放吗？”

布雷德利又操作了一阵，画面突然往回走了，回到了那团浓烟中，烟雾迅速地聚集起来——

“到了。”布雷德利把画面停下，用慢动作继续播放。

又回到那可怕的混战中，斯帕克军队占了上风，突然——

轰！

山麓发生了爆炸，一股狂烈的气浪喷薄而出，尘土、石头、斯帕克人的尸体还有他们的巴特鲁魔都飞了起来，卷入大团的浓烟，浓烟迅速遮挡了一切——

布雷德利回放了那段影像，我们又开始回看，一开始只见一小点亮光，突然整座山被掘地而起，抛撒向空中，就在投射的画面上，我们目睹斯帕克人死去——

目之所及，一片死亡之景——

几十个——

我记得在河岸上遇到的那一个，我记得他的恐惧。

“这是你们的人吗？”西蒙妮问柯伊尔助医，“你们的军队已经到现场了吗？”

“我们没有导弹，”柯伊尔助医说，她的眼睛仍然盯着投影，“如果有，还用得着劳烦你们发射吗？”

“那是哪里来的？”西蒙妮说。布雷德利弄了几下遥控器，画面变得更大、更清晰了，最慢速播放，能看到有什么东西飞进山脚下，看到泥土更加缓慢地飞起来。斯帕克人的尸体被撕裂，没人知道他们曾经过着什么样的生活，他们爱过谁，他们的名字叫什么——

只看到腾空四散的尸体——

生命终止——

这都是我们造成的，我们逼得他们反击，是我们在奴役他们、杀戮他们，或者说是市长这么干过。

现在我们又在屠杀。

西蒙妮和柯伊尔助医在争执，但是我没有听到她们在说什么。

因为我也知道。

当西蒙妮问我怎么办的时候，我本想说发射导弹的。

我本想说的。

我自己也正要带来这样的伤害。我正要说，是的，就这么做，发射吧——

杀了这些斯帕克人，哪怕他们才是真正有理由发动进攻的一方，哪怕他们攻击的是这个星球上自作自受、最活该的人——

如果能救陶德，那也无所谓，我会这么做的。

我会杀死成百成千的斯帕克人去救他。

我会为陶德发起一场更大的战争。

我突然清醒过来，伸手扶住松子才站稳。

接着我听到柯伊尔助医高声说道：“只能说明他自己造了火炮！”

【陶德】

在浓烟和尖叫中，安格哈拉德摇摇晃晃地站了起来，它的声流里空无一物，这种沉默让我感到害怕，但是它又站起来了。我回头看去，我看到了，我看到了爆炸是在哪里发生的——

是另一支部队。是泰特先生和奥黑尔先生带领的部队，他们集合了剩余的士兵，带上了市长先前提到的“武器”。

而我根本不知道他还有这样的武器。

“只有保持神秘，秘密武器才能发挥作用。”他骑着马回来了。

现在，他喜形于色。

城市那边的道路又来了一路士兵，数百人精神饱满，声音响亮，做好了战斗准备——

斯帕克人已经掉头了——

斯帕克人回头望向山上，在刚才爆炸过的地面上寻找逃跑的路——

又一道亮光闪过，我们头顶上“嗖”的一声——

轰！

我吓得一缩，安格哈拉德尖叫着。山上又被炸出一个洞，更多的尘土、浓烟、斯帕克人的尸体和角兽的碎块飞上了天。

市长毫不退缩，一副喜出望外的表情。他看着援兵从我们身边经过，而斯帕克人溃不成军，他们想要转身逃跑——

却被我方新到的部队截断退路——

我喘着粗气——

我目睹战局逆转——

我想说——

我想说——

（闭嘴吧）

看到之后突然觉得——

（闭嘴吧）

看到斯帕克人倒下，我竟然松了一口气，我觉得开心，觉得自己的血液在奔涌——

（闭嘴闭嘴闭嘴）

“你刚才不会是在担心吧，陶德？”市长问。

我扭头看着他。我的脸上留下了干涸的泥痕和血迹，人类和斯帕克人的尸体遍地都是，一股全新的明亮声流洋溢在空气中，我都没想到它能这么响亮——

“快来！”他对我说，“体会一下胜者的快乐。”

他跟在新来的援兵后面，骑着马走开了。

我骑着马跟在他身后，端着枪，但是没有开枪，只是看着，感受着——

感受着其中的兴奋——

就是这感觉。

这就是战争最下流、最下流的秘密——

当你打赢的时候——

当你打赢的时候，这太令人兴奋了——

斯帕克人冲回山上，攀着碎石往回跑——

逃离我们——

我举起我的枪——

我瞄准一个逃跑的斯帕克人的后背——

我的手指放在扳机上——

准备扣动扳机——

那个斯帕克人绊倒在另一个斯帕克人的尸体上，还不止一具尸体，有两具、三具——

接着浓烟慢慢消散，我看到了更多，我看到尸横遍野的景象，有我们的人、斯帕克人，还有角兽——

我仿佛回到了修道院中，回到了那个堆满了斯帕克人尸体的地方——

我不再觉得兴奋了。

“上山追他们！”市长对着他的士兵们大喊，“让他们后悔来到这个世上！”

【薇奥拉】

“结束了。”我说，“战争结束了。”

布雷德利让投影正常播放，我们看到了那批随后赶到的人马。

我们看到了第二次爆炸。

我们看到：斯帕克人想要转身逃上山坡、想要越过山脚爆炸后的废墟。混乱中，一些斯帕克人掉入河里、跌到山下，摔进混战的人群中，很快丧命。

规模如此庞大的死亡让我泛起一阵恶心，脚踝也跟着疼得厉害，我只能靠在松子身上，听他们几个争吵。

“既然他能那么做，”柯伊尔助医说，“那么他比我刚才说的还要危险。你们想让这种人来统治你们即将加入的新世界吗？”

“我不知道，”布雷德利说，“不是他，就是你？”

“布雷德利，”西蒙妮说，“她说得有道理。”

“是吗？”

“我们不能放任新的定居地陷入混战，”西蒙妮继续说，“这里是我们的最后一站。飞船没有别的地方可去了，我们只能想办法在这里生活，如果我们身处险境——”

“我们还可以在这个星球上别的地方着陆。”布雷德利说。

柯伊尔助医重重地吸了口气：“你们别想。”

“又没有法律规定我们一定要跟以前的定居者会合，”布雷德利对她说，“我们一直没有收到你们的任何消息，所以着陆的时候就假定你们没能成功。你们尽管打你们的仗吧，我们去找自己的地方，开始新的生活。”

“就这样抛弃他们？”西蒙妮说，一副震惊的语气。

“反正最后你们还是要跟斯帕克人打仗，”柯伊尔助医说，“而且没有任何经验丰富的人帮忙。”

“总比留在这里要好——不光要打斯帕克人，还有对付其他势力，”布雷德利说，“最后，可能还要对抗你们。”

“布雷德利——”西蒙妮说。

“不行。”我大声说话，好让他们能听到。

我还在看投影，看着人类和斯帕克人不断死去——

我还在想陶德，我本来要为了他杀害多少生命——

我感到头晕目眩。

我不想再做那样的决定。

“不使用武器，”我说，“谁也不轰炸。斯帕克人在撤退。我们打败过市长，如果有必要，我们可以再打败他一次。也可以再跟斯帕克人签一次停战协议。”

我看着柯伊尔助医的脸，让自己的语气显得更加强硬：“不要制造更多死亡了，”我说，“起码我选择不要，就算那是对方应得的。不要造成死亡，不论是斯帕克人还是人类。我们会找到和平的解决方法的。”

“说得好。”布雷德利激动地回应道。他看着我，带着我熟悉的表情，那张脸上洋溢着善意、爱还有自豪，那感情强烈到令我感觉刺痛。

我不禁把目光移开，因为我知道，自己差一点就要命令他们发射导弹了。

“好吧，既然你们这么坚决，”柯伊尔助医说，她的声音像河底一样冰冷，“我得去救人了。”

没人来得及拦住她，她已经离开了。她奔向牛车，驾车驶入黑夜之中。

【陶德】

“把他们干掉！”市长大喊，“把他们赶跑！”

他在喊什么根本不重要，就算他吼的是各种水果的名字，士兵们也会沿着那条弯曲的山路冲上去，爬过被轰炸过的地带，追捕前方狼狈不堪的斯帕克人，不停地砍杀、射击。

奥黑尔先生一马当先，率领着这支队伍。市长拦下了泰特先生，要他到山底的那片空地来，跟我们一起待命。

我从安格哈拉德身上跳下来，凑近检查它的箭伤。情况不是太坏，但它的声流仍旧寂静无声，连一声嘶鸣都没有，只是沉默着。我不知道是怎么回事，但是我相信它的状态不是很好。

“姑娘，”我唤着它，用手轻轻地揉着它的肚子，“我帮你缝上伤口，好吗？会把你的伤治得好好的，好吗？姑娘？”

但它还是低着头对着地面，嘴边起了白沫，身上汗津津的。

“对不起，我们来晚了，长官，”泰特先生对我身后的市长说，“我们得想办法让它们方便移动。”

我扫了一眼火炮所在的位置：四门大加农炮架在钢铁车座上，神情疲惫的牛拉着炮车。加农炮的金属部分又黑又重，样子就像要把人的脑袋给削干净。武器，秘密武器，不知道是在城外什么地方造的，制造火炮的人被一并隔离，所以他们的声流不会泄密。他制造武器原本是为了对付“答案”，为了不管三七二十一把她们炸成碎片，现在却用在了斯帕克人身上。

丑陋残忍的武器让他更强大了。

“改良设备的任务就交给你了，上尉，”市长说，“现在，你去找奥黑尔上尉，告诉他撤军，回到山下。”

“撤军？”泰特先生惊讶地说。

“斯帕克人已经逃跑了。”市长说着，对着那条弯曲的山路点头。路上几乎见不到斯帕克人，他们已经越过山顶，消失在更高处的山谷里。“但是谁知道路的尽头还有多少埋伏呢？他们会重整旗鼓，重新规划，我们也一样。我们得在这里调整状态，准备迎战。”

“是，长官。”泰特先生说着，骑马出发了。

我靠在安格哈拉德身上，脸贴着它的肚子，闭上眼睛，但是仍然能看到我声流中的一切，人类，斯帕克人，混战，火，死亡，死亡，死亡——

“你做得很好，陶德，”市长说着，骑马走到我身后，“可以说非常好。”

“刚才——”我要说，但我没说出口。

可是刚才怎么？

“我为你骄傲。”他说。

我面向他，不知做何表情。

他看着我呆滞的脸，大笑起来：“真的，你没有被极端的压力打垮。你保住了自己的脑袋。尽管你的马受伤了，你也没有抛弃它。最重要的是，你遵守了自己的承诺。”

我看着他的眼睛，那双黑色的眼睛，有着河里石头的颜色。

“这些都是男人应有的作为，陶德，就是这样。”

他的声音似乎很真实，他的话也似乎很真实。

他一贯如此，不是吗？

“我什么想法也没有，”我说，“只有对你的恨意。”

他只是笑着看着我。

“看起来倒不像这么回事呢，陶德，”他说，“以后你回想起今天，你会知道，这就是你成人的日子。”他的眼睛发着光，“是你脱胎换骨的日子。”

【薇奥拉】

“看样子，山下已经结束了。”布雷德利看着投影说。

那条弯曲的山路上，两拨人正在逐渐分开。市长的人不追了，斯帕克人在撤退，两拨人之间留出了一片空空的山。我们现在看到了市长的全部军队，看到了他不知道怎么搞到的大加农炮，看到山麓的士兵们正有序地集合起来，毫无疑问，他们是要重整旗鼓，准备再次作战。

然后我看到了陶德。

我大声叫出他的名字，指向他所在的方位，布雷德利把镜头拉近。我的心狂跳起来，我看到他靠在安格哈拉德身上，他活着，他活着，他活着——

“那就是你的朋友？”西蒙妮问。

“是的，”我说，“是陶德，他是——”

我还没说完，就看见市长骑着马过来了。

他过来跟陶德说话，看起来相当平常。

“不过，这不是那位暴君吗？”西蒙妮问。

我叹了口气：“事情很复杂。”

“是，”布雷德利说，“我也有这种感觉。”

“不，”我坚定地说，“如果你在这儿产生了任何疑虑，如果你不知道什么是对的、不知道自己该相信谁——相信陶德就行了，好吗？你们要记得这一点。”

“好，”布雷德利笑着对我说，“我们会记得。”

“但是还有个大问题，”西蒙妮说，“我们现在要怎么办？”

“我们本以为这里已经是个无生命定居点，你和你父母很可能也在这里，”布雷德利说，“没想到我们遇到的是一个独裁者、一个革命家，还有一支本土侵略军。”

“斯帕克军队有多少人？”说着，我转身去看投影，“你能让它飞得再高一点吗？”

“高不了多少了。”他说着，又按了几个键，探测器顺着那条弯曲的山路上行，升到了山顶——

“啊，我的天。”我说着，听到西蒙妮吸了一口气。

在月光、篝火还有火把的映照之下——

瀑布之上、高处山谷之中，整个斯帕克种族在顺着河边的道路蔓延开来，数目远远超过市长的军队兵力。他们足以淹没对手，绝不可能失败。

他们有数千人。

数万人。

“人数优势，”布雷德利说，“对战火力优势。这场厮杀没有尽头。”

“柯伊尔助医说他们有停战协议，”我说，“依然有过停战协议，现在也可以有。”

“其他对战军队怎么办？”西蒙妮问。

“其实只有对战的将军，”我说，“如果把那两个人解决掉，问题就简单多了。”

“或许我们首先应该，”布雷德利对我说，“见见你的陶德。”

他又按起了遥控器，画面回到了骑马的人类身上，先看到的是陶德，然后是安格哈拉德。

这时陶德抬起头，眼神看向探测器，正好进入了投影画面——

画面中的他看着我。

我们看到市长也注意到了，也抬头看过来。

“他们知道我们到这里了。”西蒙妮说。她走上侦察舰的舷梯：“我拿东西处理你的脚伤，薇奥拉，然后跟舰队联系。虽然还不知道该如何向他们报告……”

她消失在飞船里。布雷德利向我走过来。他伸出手，轻轻地捏了捏我的肩膀：“对于你父母的事，我感到很难过，薇奥拉。我不知道该怎么说。”

我眨了眨眼睛，眼泪掉了下来，不只因为父母的不幸身亡，还因为布雷德利的亲切——

接着我突然想起来，猛吸了口气，我想起来是布雷德利给了我那个非常有用的礼物，那个可以生火的盒子，可以在黑暗里发出亮光的盒子，那个盒子最后炸了一座桥，救了我和陶德。

“一闪一闪的。”我说。

“什么？”他抬起头。

“很久之前在舰队里，”我说，“你曾问我，火光照亮的夜空是什么样的，因为我会是第一个知道的人。一闪一闪的。”

他回想起来，笑了。他用鼻子深深地吸气。“这就是新鲜空气的味道啦。”他说。这是他第一次呼吸到新鲜空气，他这辈子一直都在飞船上生活。“跟我原先想象的不一样，”他回头看了看我，“更浓烈。”

“很多事情都跟我们原先想象的不一样。”

他又捏了捏我的肩膀。“现在我们来了，薇奥拉，”他说，“你不再孤独了。”

我用力咽了下口水，看向投影：“我并不孤独。”

布雷德利又叹了口气，跟我一起看着投影。“一闪一闪的。”他说。

“我们一定要自己生火，这样你就能亲眼看看了。”我说。

“看什么？”

“看它是怎么一闪一闪的。”

他看着我，疑惑了一会儿：“你刚才说了什么？”

“不是，”我说，“刚才，是你说的——”

她在说什么？他说。

但是他没说话。

我的胃绞成了一团。

不。

天哪，不要。

“你听到了吗？”他说，他转过身，看起来更加疑惑了，“听起来像是我的声音……”

但怎么可能是我的——

他这样想道，然后停住了。

他看向我。

薇奥拉？他说道。

他用他的声流说道。

他用他刚刚拥有的声流说道。

【陶德】

我用绷带抵住安格哈拉德腹部的伤口，好让药物进入它的血液。它仍然一言不发，我抚摩着它，不停地叫它的名字。

马不能落单，我得告诉它，我是它的同伴。

“快回来吧，安格哈拉德，”我轻轻地对着它耳朵说，“快回来吧，姑娘。”

我抬起头，看到市长正在跟他的部下说话，我努力思考，我们是怎么走到今天这个地步的。

我们本来已经打败他了。我们做到了——打败了他，把他捆了起来，我们赢了。

但是现在。

现在他又走来走去，好像这地方是他的地盘，好像他又完全统治了这个狗屁世界，好像我的胜利不值一提。

但是我确实打败了他。我可以再赢一次。

为了救薇奥拉，我释放了这个可恶的家伙。

现在我必须设法保住自己的控制权。

“那个眼睛还在天上。”他边说边走过来，眼睛看着天上的一点光亮，市长很确定那是一种探测器。一个小时前，我们第一次看到它在上方盘旋，当时市长在给他的上尉们发号施令，让他们在山脚下安营扎寨，同时派间谍去刺探敌情，再派一些侦察兵去看看“答案”的军队怎么样了。

但是目前还没有派人去探访侦察舰。

“他们已经能看见我们了，”市长说，他仍抬着头，“如果他们想见面，会直接来找我们的，你说是不是？”

他的目光慢慢巡视了一圈，看着士兵们调整状态、迎接残夜。

“听那说话声。”他刻意压低声音说道。

空气中充满了人们的声流，但是市长的眼神让我怀疑，他说的是别的声音。

“什么说话声？”我问。

他眨了眨眼，好像很惊讶看到我还在这里。他又笑了，伸出一只手放在安格哈拉德的鬃毛上。

“别碰它。”我盯着他，直到他把手挪开。

“我知道你在想什么，陶德。”他轻声说。

“不，你不知道。”

“我知道，”他很坚持，“我记得第一次斯帕克战争的时候，我第一次参加战斗。你觉得自己就要死了。你觉得这就是你见过最糟糕的事，经历过这些以后还怎么活下去？谁经历过这种事情之后还能像没事人一样活下去？”

“从我脑袋里滚出去。”我说。

“我只是说说话，陶德，没别的。”

我没理他，继续对安格哈拉德轻声说话：“我在这儿，姑娘。”

“但是你会没事的，”市长说，“你的马也是。你们会变得更加坚强，你们会更加得心应手。”

我看着他：“谁经历过这些事之后会变得更好？怎么可能要经历这些之后才能真正成人？”

他弯下腰靠近我：“因为战争很振奋人心，不是吗？”

我什么也没有回答。

（因为确实如此——）

（有那么一刻——）

但是我又想起那个阵亡的士兵，声流中他伸手想要抓住他的孩子，他再也见不到那个孩子了——

“我们追着他们上山的时候，你兴奋起来了，”市长说，“我看到了。你的声流像火焰一样燃烧。每个战争中的人都有同样的感受，陶德。没有比战争更让人切身感受到活着的时刻了。”

“也变得更加行尸走肉了。”我说。

“啊，哲学，”他笑着，“我还不知道你有这方面的天赋。”

我转身离开他，回到安格哈拉德身边。

然后我听到了。

我即方圆，方圆即我。

我扭头看着他，用薇奥拉回击。

他惊得一退，但是仍保持着微笑。“没错，陶德，”他说，“我告诉过你。掌控你的声流，你就能掌控自己；掌控住自己——”

“你就掌控了这个世界。”我替他说完了下半句，“是，上次我听到你说了。但我只想掌控我自己，多谢了。我对这个世界没有什么兴趣。”

“每个人都这么说。直到他们第一次尝到权力的味道。”他又抬起头看着那个探测器，“我想，或许薇奥拉的朋友能够告诉我们，我们的对手究竟有多少人马。”

“太多了，我来告诉你，”我说，“或许整个斯帕克族群都在山上。你杀不完的。”

“加农炮对战弓箭，我的孩子，”他说着，看着我，“就算算上他们精巧的新火器，还有那种白色棍子——管它是什么玩意儿，他们也没有加农炮。他们没有——”他对着侦察舰着陆的东方点头，“——没有飞船。我觉得我们差不多能打成平手。”

“所以更应该现在停战了。”我说。

“所以更应该继续打下去，”他说，“这个星球的统治者只能有一个，陶德。”

“不会，如果我们——”

“不，”他更强硬了，“你释放我只有一个原因——要让你的薇奥拉安全地活在这个星球上。”

我没有说话。

“我同意了你的条件，现在你得让我做完应该做的事。你得让我维护这个星球的安全，为了她，也为了我们其他人。你得让我替你们办这件事，因为你们办不到。”

我记得：士兵们忠诚地听从他的每一个命令，投身于战场，不惜献出自己的生命，只因为他叫他们这么做。

他没错，我知道我是做不到的。

我需要他。我讨厌这样，但是我确实需要他。

我再一次背过身。我闭上眼睛，额头贴在安格哈拉德身上。

我即方圆，方圆即我，我想。

如果我能掌控我的声流，我就能掌控我自己。

如果我能掌控我自己——

或许我就能掌控他。

“或许你可以，”他说，“我一直说你很有力量。”

我看着他。

他仍然在微笑。

“现在，”他说，“天黑了，安顿好你的马，休息一下吧。”

他用鼻子吸了一口气，天气开始变凉，我们不再每一秒都想着死亡，他抬头望着山顶上，斯帕克人的营火映红了天。

“我们小胜一回，陶德，”他说，“但是战争才刚刚开始。”



(1)原文为Battlemore，意为“战魔”。


三军之战

“大地”在等待。我跟他们一起等待。

我等得如火焚心。

因为我们本来已经打败了敌人。在他们的山脚下，在他们城市的郊外，我们包围并控制住了人类的军队。他们被打得落花流水，差点儿就被我们征服了——

几乎胜局已定。我们本来已经打败他们了。

就在那时，地面在我们脚下爆炸了，我们的尸体被抛向空中。

我们撤退了。我们退了回来，跌跌撞撞地往山上爬，攀过破碎的山岩、毁坏的道路，到山顶上治愈伤者，哀悼亡者。

胜利本来已经近在咫尺了。我们差一点就要胜利，我几乎尝到了胜利的味道。

我现在还能尝到那种味道。我往山下望去，看到空地上的人类扎起营帐，照顾他们的伤者，埋葬他们的亡者，却把我们的亡者随意地扔在一旁。

我记得还有类似的尸堆，在别的地方。

那回忆再次令我如火焚心。

就在这时，我坐在悬崖边上，看到了什么东西，就在冲下山谷的河流旁。我看到一点光在夜空中盘旋。

看着我们。看着“大地”。

我站起身，去寻找“天空”。

*　*　*

我顺着河边的路走进营地，夜的漆黑在营火映照下退缩。湍急的河流溅起水花，激起一片水雾，营火的光亮让一切都笼罩在朦胧的红光之中。“大地”看着我，我从他们中间穿行，他们的脸庞很友善，尽管因为战斗而显得疲惫，他们的声音很坦诚。

“天空”呢？我一边走，一边用我的声音示意。“天空”在哪里？

他们给我指了一条路——穿过营火和隐秘营地，越过巴特鲁魔的饲养院和围场——

巴特鲁魔。

我听到某处有人低声耳语，那耳语流露出不小的震惊，甚至嫌恶，因为这个词不是“大地”自己的语言，这个词来自敌人的语言，来自“寸草不生”，于是我放大自己的声音，盖住那声音。

“天空”呢？

“大地”仍旧对我指那条路。

在他们热忱的背后，是不是还藏着疑惑？

说到底，我是谁？

我是英雄吗？我是救世主吗？

或者我自身都难保？我本身就是危害？

我是开始还是结局？

我真的属于“大地”吗？

说实话，我自己也不知道这些问题的答案。

他们指给我去找“天空”的路，我穿过他们，沿着路往前走，觉得自己像漂在河面上的一片树叶，若即若离。

但是或许不属于河流。

接着他们开始向前传达我要来的消息。

“归者”过来了。

他们一个一个传话——“归者”过来了。

这是他们给我的名字。“归者”。

但是我还有别的名字。

我必须学会“大地”称呼各种事物的方式。从“大地”浩大的同一声音里，从他们无言的语言中，找出词汇，从而理解他们。“大地”是他们对自己的称呼，一直以来，他们都这样称呼自己，因为他们不就是这个世界的“大地”吗？“天空”守护着他们。

人类不叫他们“大地”。人类根据首次沟通的误解和偏见给他们起了个名字，从来没想过要为他们正名。或许那就是所有问题的起源。

“寸草不生”是“大地”给人类起的名字：一群不知道从哪里冒出来的寄生虫。为了把这个世界据为己有，他们对“大地”实施了大规模屠杀，直到双方签订了一个停战协议，双方被隔离开，“大地”和“寸草不生”从此永不往来。

但是，这一次战争的起源是那些被丢下的“大地”。作为和平的让步，他们成了“寸草不生”的奴隶，被人类扣留下来。他们不再拥有“大地”的名字，不再是“大地”，甚至被强迫使用“寸草不生”的语言。那些留下来的“大地”是“大地”的耻辱，这个耻辱后来被称为“包袱”。

直到一个下午，“寸草不生”在一次屠杀中抹去了所有“包袱”的存在痕迹。

然后就是我了：“归者”。之所以这么叫我，不只因为我是唯一一个幸运逃生的“包袱”，我的归来还使“大地”在停战多年之后又回到了这个山顶。这一次，我们蓄势待发，俯视“寸草不生”，带着更好的武器、更多的兵力，还有一位更好的“天空”。

他们都被“归者”带到了这里。

但是不再需要进攻了。

“归者”过来了。

我找到“天空”时，他背对着我，正在如此表示。他在和“小径”说话，“小径”在他面前围成一个半圆。他向他们传达“大地”带来的消息，他的速度太快，我很难读懂意思。

“归者”会重新学习“大地”的语言。

“天空”向“小径”传达结束，向我转过身来。

给他点时间。

他们理解我的话，他们说起我时，也会用那些语言。

我这样告诉他，同时望向“大地”。我跟“天空”说话的时候，“大地”也看着我。

“寸草不生”的语言留在了“大地”的记忆里，“大地”从来没有忘记。

“天空”传达，挽起我的胳膊，带我走开。

你们忘记了我们。

我告诉他，我无法抑制言语中的激动。

我们在等你们。我们一直在等，直到我们死去。

现在“大地”来了。

“大地”已经撤退了。我更加激动了。就现在，就今晚。“大地”本可以去毁掉“寸草不生”，现在却坐在山顶上袖手旁观。我们人数比他们多，就算他们有新武器，我们——

你很年轻，他告诉我。你经历了很多、很多，但你还没有完全成长。你没有在“大地”中生活过。当我们意识到为时已晚，无法救出“包袱”，“大地”的心在哭泣——

我打断了他，这种粗鲁在“大地”中是闻所未闻的。

你根本不知道——

但是“大地”为“归者”获救而欣喜，他无视我的无礼，继续说，“大地”为终于可以替“包袱”复仇而欣喜。

没有人在为任何事复仇！

我的声音里溢满我的回忆，此地、此刻，回忆的疼痛如此强烈，以致我说不出“包袱”的语言，而此刻我才真正说出“大地”的语言，刹那间，这种无言的感受从我心中倾泻而出。我无法遏制地表达着我的失去，表达着“寸草不生”对我们非人的对待，表达着他们如何视他们及我们的声音为诅咒和疾病，我无法遏制地向“大地”表达着回忆中“包袱”如何死在“寸草不生”的手上，死在子弹、砍刀之下，那无声的尖叫、那高高的尸堆——

特别是那段被我遗失的回忆。

“天空”的声音里带着安慰，周围的“大地”也都给我以安慰，我发现自己在一条声音汇成的河流里畅游，那些声音向我的声音走近，给它抚慰、令它平静。我从未如此强烈地感觉到，自己是“大地”的一分子，我从未感受过这样的归属感、宽慰感，从未觉得自己与“大地”简单而同一的声音如此一致——

我眨了眨眼，意识到这种感觉只会在我痛苦得几乎忘我之时出现。

但是那些都会过去的。“天空”表示。你会成长，会被治愈。你会自在地与“大地”一起生活——

我会感觉自在的，我表示，等“寸草不生”永远从这里消失。

你说的是“包袱”的语言。

也是“寸草不生”的语言，是我们的对手——人类的语言，尽管我们欢迎你作为同胞回到“大地”中间，你必须先明白一件事——虽然我也会用你听得懂的语言告诉你——但是这里没有我，也没有你。这里只有“大地”。他表示。

而我没有回应他。

你来找“天空”吗？他终于问道。

我抬头看着他的眼睛，对于“大地”来说稍显小——不过和“寸草不生”那样的贼眉鼠眼完全不同，他们那狭小卑鄙的眼神不停地躲闪、躲闪、躲闪——“天空”的眼睛还是挺大的，他眼睛里映出月亮、火光，还有正与他对视的我。

我知道他在等我回答。

跟“寸草不生”一起生活了太久，我从他们身上学会了很多。

包括如何隐藏自己的想法，如何掩盖自己的感受和思考，如何将自己的声音堆叠，让它难以捉摸。

孤独地置身于“大地”之中，我还没有完全融入“大地”那纯粹的声音。

还没有。

又让他等了一会儿，我才打开自己的声音，向他展示我看到的那个盘旋的亮光，还有我的怀疑。他立刻明白了。

行军途中，“大地”头顶上方曾有类似的东西飞过，这个像是缩小版。他示意。

是。我示意着，我还记得。漫天的亮光，其中一个机器沿路飞下山崖，飞得那么高，几乎无法看清，只能听到它的声音。

那么“大地”会做出回应。他表示着，又拉起我的胳膊，带我回到了悬崖边。

“天空”看着山顶盘旋着的那个亮光，我俯视着“寸草不生”，他们正准备扎营过夜。他们的身体短而粗壮，脸庞太小，脸上带着不健康的粉色和沙土色。我在那些面孔中搜寻着。

“天空”知道我要找什么。

你在找他，你在找“猎刀”。

我在战场上看到他了，但我离得太远了。

为了“归者”自己的安全着想。“天空”表示。

他是我的——

但是我没说下去。

我看见他了。

在营地中间，他靠着他的牲口——他的马，如果用他们的语言来说。他在跟它说话，无非在说他的感受，说刚才的经历让他感到痛苦。

毫无疑问，他充满关怀、激动和善意。

而这偏偏就是“归者”恨“猎刀”的原因。“天空”说。

他比其他人更烂，我表示。他是最烂的。

因为——

因为他知道自己在做坏事。他为自己的行为感到痛苦——

但是他没有修正。“天空”表示。

其他人就跟牲口没什么两样，我表示，但最烂的是那个心如明镜却无动于衷的人。

“猎刀”给了“归者”自由。“天空”提到。

他应该把我杀了。他的声流告诉我，他曾经用猎刀杀死一个“大地”，而他一直放不下这件事。但是他太懦弱了，对“归者”下不了手。

如果他如你所愿，杀了你，“天空”表示，他吸引了我的目光，“大地”就不会来到这里了。

是，我表示。即使来到这里，我们也什么都没做。我们在这里只是等待、观望，没有加入战争。

等待和观望也是战斗的一部分。“寸草不生”在停战的时间里变强了。他们的人更加凶狠，武器也是一样。

但是“大地”也很凶狠，我表示，不是吗？

“天空”与我对视了很久，然后他移开目光，用“大地”的声音传递一条信息，一个传一个，直到一位“大地”接收到了消息——此刻，她已经拉满了弓，上面插着一支燃烧的箭。她瞄准目标放箭，箭从山顶飞入黑夜。

所有“大地”都注视着这支箭，或是亲眼看见，或是通过其他人的声音。箭射中了那个盘旋的亮光，那亮光旋转着，坠入山下河流。

今天只是一次交锋，“天空”向我示意，这时“寸草不生”的营地传来一个微弱的叫声。战争意味着很多次交锋。

接着他走过来，拉起我的胳膊，那条覆着厚重地衣(1)之袖的胳膊，那条受伤的胳膊，那条无法愈合的胳膊。我把胳膊抽走，但他的手又伸了过来。这次，我任由他那白色修长的手指轻轻抬起我的手腕，任由他将那袖子拨开。

我们不会忘记，我们为何而来。“天空”示意道。

这句话传播开来，以“包袱”的语言传开，那是“大地”因耻辱而恐惧的语言；这句话在他们中间传开，直到我听到了所有人的声音，感受到了所有人的感受。

我感受到，所有“大地”都在说：我们不会忘记。

透过“天空”的眼睛，他们看到了我的胳膊。

他们看到了那块编号环，上面烙印着“寸草不生”的语言。

他们看到了我身上的永久标记，那个名字将我与他们永隔。

1017。



(1)地衣即苔藓。


第二次机会


战争中的平静

【薇奥拉】

布雷德利的声流听起来着急得要命。

好吵。

太吵了。

西蒙妮和薇奥拉盯着我，好像我要死了。

我好像要死了。

我要死了吗？

降落于一场战争之中。

舰队还有55天到达。

还有别的地方可以去吗？

还有55天像样的机器才能到，还有55天等死。

我要死了吗？

“你不会死。”我躺在床上，西蒙妮正在往我的关节里注射修骨剂。“布雷德利——”

“不，”他举起双手让我别说了，“我感觉——”

赤裸裸、赤裸裸、赤裸裸。

“我难以描述赤裸裸地暴露在众目睽睽之下是什么感觉。”

西蒙妮把侦察舰的休息区改造成了临时康复室。我躺在一张床上，布雷德利在另一张床上，他睁大双眼，两只手捂着耳朵，他的声流越来越大——

“你确定他没事吗？”西蒙妮靠近我低声说道，她注射完药剂，用绷带包扎起我的脚踝。我听到她声音里的紧张。

“据我所知，”我也小声回答，“这里的男人都已经习惯了，还有——”

“本来是有解药的，”她打断了我，“但是那个市长把它烧得半点都没剩。”

“是的，”我说，“不过起码说明这病是有可能治愈的。”

别小声议论我了，布雷德利的声流说。

“抱歉啦。”我说。

“抱歉什么？”他看过来，然后明白了，“你们两个能不能让我自己待会儿，拜托了？”

他的声流说：看在老天的分儿上赶紧走，让我静静！

“等我给薇奥拉包扎好，”西蒙妮的声音有点颤抖，她尽量不去看他。她给我的左脚踝缠上了最后一根绷带。

“你能再拿一根吗？”我小声问她。

“干什么？”

“出去再告诉你。我不想再惹他心烦了。”

她怀疑地看了我一会儿，然后从抽屉里抓起一根绷带，我们往外走去，布雷德利的声流填满了那个小房间。

“我还是不明白，”西蒙妮走着说着，“不但耳朵能听到，脑袋也能听到那个声音，以及——”她回头看看布雷德利，睁大了眼睛，“——画面。”

她说得没错，画面也开始在他的声流中浮现，那画面可以进入你的脑海，或者就悬在你面前的空气中——

我们站着看他的画面，他自己躺在床上的画面——

然后是探测器投影出来的影像，一支燃烧的斯帕克箭射中了探测器，信号中断了——

接着是侦察舰离开轨道往下飞行时，远远看到下方这颗星球的模样：蓝绿色海洋浩瀚无际，森林绵延数十里，飞船盘旋在新普伦提斯上空，他们根本没想到，看似平静的河岸之上，有一支斯帕克军队正在行进——

接着又出现了其他画面——

是西蒙妮——

是西蒙妮和布雷德利——

“布雷德利！”西蒙妮惊得往后一退。

“拜托！”他大叫，“让我自己待着吧！真受不了！”

我也惊呆了。布雷德利和西蒙妮的画面太清晰了，布雷德利越想掩饰，那画面就越清晰，于是我拉起西蒙妮的手肘把她拽走，按下关门按钮，但作用不大，顶多减弱了噪声。

我们走到飞船外。宝贝儿？松子从吃草的地方走了过来。

“原来动物也会这样，”西蒙妮说，我揉了揉松子的鼻子，“这地方到底怎么回事？”

“是信息。”我说，想起本所描述的第一批移民降落时的新世界的样子。他在墓地对我和陶德讲述往事的那个夜晚好像已经是很多年前的事了。“铺天盖地的信息，一刻也不曾停歇，不管你想不想知道。”

“他似乎吓坏了，”她说，声音都变尖了，“还有他想的那些事——”她转过身，我很尴尬，不好问布雷德利声流里的画面是否来自记忆，抑或只是他的愿景。

“不过他还是布雷德利，”我说，“你得记住这一点。如果人人都能听到你不想说出口的话，那会是什么感觉？”

她叹了口气，抬头看着天空中高悬的两个月亮：“护卫队里有2000多名男性移民，薇奥拉。2000。一旦我们把他们全都唤醒，之后会如何？”

“他们会习惯的，”我说，“男人们都会习惯的。”

西蒙妮又摇了摇头，然后她注意到自己手里还抓着那根绷带：“你要这个干什么？”

我咬了一下嘴唇：“好吧，你别害怕。”

我慢慢撸起袖子，露出了胳膊上的铭牌。周围皮肤比之前红肿得更厉害了，月光下，我的编号闪闪发亮。1391。

“天哪，薇奥拉，”西蒙妮说，她的声音安静得可怕，“是那个男人对你下的手？”

“不是对我，”我说，“是对大部分女人。”我咳嗽了一下，“这是我自己弄的。”

“你自己？”

“说来话长。我晚点再解释，但是现在我真的需要绷带。”

她愣了一会儿，然后与我相视，轻轻将绷带缠绕在我的手臂上。清凉的药物瞬间让我感觉好多了。“亲爱的？”她问，她的声音温柔得要命，我都没办法直视她，“你真的没事吗？”

我装作不经意地一笑，让她别那么担心：“我有好多事要告诉你。”

“我想也是，”她说着给绷带打了个结，“或许你现在就可以说说。”

我摇了摇头：“不行。我得去找陶德。”

她皱起眉头：“什么……你是说现在吗？”她站直了腰，“你不能去，现在正在打仗呢！”

“已经休战了。我们刚才看到的。”

“我们目睹前线驻扎了两支庞大的军队，探测器还从天上被打下来了！你绝对不能下山。”

“陶德在那里，”我说，“我必须去。”

“你不能去。作为本次任务的指挥官，我不准你去，没什么商量的余地。”

我眨了眨眼：“你不准？”

一股意料之外的怒气从我肚子里真切地升腾起来。

西蒙妮看着我的表情，她的表情柔和了一些：“薇奥拉，过去五个月你经历的劫难真的超乎想象，但是现在我们来了。我太爱你，不能放任你扑进危险之中。你不能去。不可以。”

“如果我们想要和平，战争就不能再扩大了。”

“就你和一个男孩，你们两个人如何阻止？”

这时，我着实开始恼怒了，我努力提醒自己：她不知情。她不知道我经历了什么，我和陶德做过什么。她不知道，我才不会理会别人的意见。

我伸手去抓松子的缰绳，它跪了下来。

“薇奥拉，不要。”西蒙妮说着，跺着脚向我靠近——

屈服吧！松子惊得大叫。

西蒙妮吓得往后一退。我抬起酸痛但正在愈合的腿，跨上松子背上的鞍。

“没人能对我发号施令，西蒙妮，”我平静地说，努力保持镇定，惊讶地发现自己是如此坚决，“如果我父母还活着，可能会不一样。但是他们不在了。”

她似乎想要靠近，却又小心提防着松子：“你父母不在了，不代表以后没人关心你了，没人可以管你了。”

“求求你了，”我说，“你必须相信我。”

她看着我，又难过又不知如何是好：“你还太小，本不应该这样成长。”

“是啊，”我说，“不过有些时候，我们别无选择。”松子站了起来，准备好出发，“我会尽快回来的。”

“薇奥拉——”

“我必须去找陶德。就这样了。现在战争告一段落了，我还要去找柯伊尔助医，趁她还没有再扔一次炸弹。”

“至少你不能一个人去，”她说，“我跟你一起去——”

“布雷德利比我更需要你，”我说，“就算你可能不想知道他现在的想法，但他需要你。”

“薇奥拉——”

“我也不是要冲进战场。”我的声音缓和下来，想要表达歉意。因为直到现在，我才发现自己有多害怕。我抬头看着侦察舰：“或许你可以再发射一个探测器，让它跟着我？”

西蒙妮思考了一会儿，然后她说：“我想到了一个更好的办法。”

【陶德】

“我们从附近的房子里寻来了毯子，”奥黑尔先生对市长说，“还有食物。马上给您送一些过来。”

“谢谢你，上尉，”市长说，“记得多带一些给陶德。”

奥黑尔先生突然抬起头：“物资都很紧缺，长官——”

“给陶德一些食物，”市长坚定地说，“还有一条毯子。越来越冷了。”

奥黑尔先生吸了一口气，听起来不是很高兴：“好的，长官。”

“还有我的马。”我说。

奥黑尔先生横眉怒目地看着我。

“他的马也需要，上尉。”市长说。

奥黑尔先生点点头，气冲冲地走了。

市长的部下在军队营地边上清出了一小块地方。有一堆篝火，有围火而坐的座位，还有几顶供他和他的军官休息的帐篷。我坐得离他有点距离，但是又不能太远，我还要时刻监视着他。安格哈拉德留在这儿陪我，它仍旧低着头，声流仍旧沉默。我不停地轻拍它，抚摩它，但是它不说话，什么也不说。

到目前为止，我也没有什么话要跟市长说。泰特先生和奥黑尔先生陆续前来向他汇报情况。还有普通的士兵，一个个难为情似的来向他庆祝胜利，他们似乎忘了，这大麻烦就是他惹下的。

我把脸贴在安格哈拉德身上，喃喃道：“我现在怎么做呢，姑娘？”

我现在该怎么做呢？我释放了市长，他打赢了第一场战斗，保护了薇奥拉，也保护了这个世界，正如我要求他承诺的那样。

但是这支军队仍然对他唯命是从，甚至愿意为他献出生命。就算我打败了他又如何，这些人根本不会给我机会吧？

“总统先生，”泰特先生拿着一根斯帕克人的白色棍子走上前来，“关于新武器的首次报告。”

“请说，上尉。”市长看起来非常感兴趣。

“这像是一种强酸步枪，”泰特先生说，“枪膛里似乎装载着两种物质的化合物，可能是植物性的。”他的手顺着白棍子向上移动，摸到一个凿开的洞，“然后通过棘轮冲入一剂化合物，跟第三种物质混合，这种物质迅速渗进凝胶，形成一颗颗小粒燃烧弹——”泰特先生指着棍子底端，“然后从这里发射出去，立即汽化，但还能凝聚在一起，直到击中目标，然后——”

“燃烧的强酸物质腐蚀性极强，足以灼断人的胳膊，”市长接着说，“这么短的时间能有如此发现，非常了不起，上尉。”

“在我的鼓励下，我们的化学家加快了研究速度，长官。”泰特先生脸上带着一种令我反感的笑意。

“他说的都是什么意思？”泰特先生离开后，我问市长。

“你在学校里没学过化学吗？”

“你把学校关了，所有的书都被烧了。”

“啊，还真是我干的。”他看着山顶，透过瀑布激起的水花，我们能看到山顶上有一片红光，那是斯帕克军队的营火，“他们以前只会打猎和采集，陶德，还懂一点儿农耕。他们可算不上科学家。”

“这说明什么？”

“这说明，”他说，“我们的敌人在战后的13年里一直在偷听我们说话，他们不断向我们学习，毫无疑问，在这个充斥着信息的星球上。”他轻轻地敲着自己的下巴，“我不知道他们是怎么学的。或许他们隶属于某种更纯粹的声音。”

“要是你没把镇上的斯帕克人杀光，”我说，“你可以问问他们。”

他没理我：“所有这些都说明一个事实——我们的敌人现在更强了。”

我皱起了眉头：“你好像挺高兴的。”

奥黑尔上尉又来了，他手里拎满了东西，表情非常不快：“毯子和食物，长官。”他说。市长冲我这儿点点头，暗示奥黑尔先生亲自把东西递给我。他照做了，然后又气冲冲地离开了，不过和泰特先生一样，你听不到他的声流，不明白他为什么气成这样。

我把毯子铺在安格哈拉德身上，它还是什么也不说。伤口正在愈合，应该不是这个原因。它就站在那里，低着头，不吃不喝，对我做的任何事都毫无反应。

“你可以把它跟别的马匹拴在一起，陶德，”市长说，“起码它能暖和点儿。”

“它需要我，”我说，“我必须待在它身边。”

他点点头：“你的忠诚令人敬佩。我注意到，你一直保持着这种优秀品质。”

“是因为你自己与这种品质毫不相干吗？”

他又带着古怪的微笑回应我，那微笑让人想要把他脑袋砸破：“没事的话就吃点东西睡觉吧，陶德。你永远不知道我们什么时候需要作战。”

“这战争是你挑起的，”我说，“我们根本不需要来这里，如果不是你——”

“又来了，”他的声音突然变得尖锐，“别再抱怨本来如何如何了，好好想想当前的情况吧。”

他的话让我抓狂。

我看着他——

思考着当前的情况——

我想起在我用薇奥拉的名字攻击他之后，他倒在教堂的废墟里。我想起，他甚至都没有犹豫，就开枪打死了他自己的儿子——

“陶德——”

我想起他在“问题”办公室里折磨薇奥拉，冷眼看着她在水中挣扎。我想起薇奥拉读给我听的日记中，我妈妈是如何提起他的。我想起他对普伦提斯镇的女人们下毒手——

“那不是真的，陶德，”他说，“那不是事实——”

我想起抚养我、关爱我的那两个男人，想起基里安争取时间让我逃跑，自己却死在了农场里，而本也出于同样的原因被戴维开枪射杀。我想起麦奇，我那条聪明得要命的狗，它也因为救我而死——

“那些事跟我没关系——”

我想起法布兰奇瀑布。我想起人们在那里被射杀，市长就在旁边看着。我想起——

我即方圆，方圆即我。

他猛地将这句话钉入我的脑袋里。

“停下！”我叫着往后退。

“你泄露得太多了，陶德·休伊特，”他厉声说道，终于动怒了，“如果你把自己的所有情绪都公之于众，还怎么去领导别人？”

“我没想去领导别人。”我生气地回道。

“你把我绑起来的时候就注定要自己带领这支军队了，如果今天的惨状重现，你能够泰然处之吗？我教你的，你练习了吗？”

“不需要你教我任何事。”

“哦，你还是需要的。”他向我走近，“我会不停地告诉你，直到你相信：你身体里有力量。陶德·休伊特，这股力量能够统治这个星球。”

“这力量能管得住你就行。”

他又笑了，笑容很刺眼：“你知道我是怎么让自己的声流不被人听到的吗，陶德？”他的声音扭曲而低沉，“你知道我是怎么保守我所知道的每一个秘密，一点儿也不泄露出去的吗？”

“不——”

他靠过来：“毫不费力。”

我说：“走开！”但是——

我即方圆，方圆即我。

又来了，直入我的脑袋——

但是这次感觉不一样——

有一种轻盈感——

令人不禁屏息凝神——

失重感让我一阵反胃——

“我送你一件礼物，”他的声音在我的脑袋里飘荡，就像火焰上方一朵轻飘飘的云，“我也把它送给了我的部下。使用吧，使用它来打败我。就看你敢不敢。”

我看着他的眼睛，看着他眼睛里的黑暗，那黑暗要将我整个吞噬——

我即方圆，方圆即我。

全世界只剩下这个声音。

【薇奥拉】

城市里安静得恐怖。松子和我在市区穿行，有些地方甚至毫无声息，新普伦提斯的居民们已经在寒夜之中找到藏匿之所。我无法想象他们心里有多么恐惧，无法设想他们经历了什么，未来又有什么样的命运在等着他们。

我们走进教堂废墟前方的空旷广场，转头看了看身后。探测器当空高悬，在依然矗立的钟楼之上，小心地跟斯帕克的箭保持距离，又一直跟随着我，注视着我。

这还不是全部。

松子和我走出广场，走上那条通往战场的路。我们离军队越来越近，足以看清那里的守卫。他们看着我骑马过去，士兵们围坐在火旁，身下垫着卷起的帐篷布。他们神色疲惫，略带震惊地看着我，好像我是从黑暗里走出来的鬼魂。

“啊，松子，”我紧张地轻声说，“其实我还没想好要做什么。”

一个士兵看我走近，站了起来，拿步枪指着我。“站住。”他说。他很年轻，头发脏兮兮的，脸上有一道新伤，火光映出歪七扭八的针脚。

“我想见市长。”我说，尽量稳住我的声音。

“见谁？”

“谁？”另一个士兵问，他也站了起来，同样很年轻，或许跟陶德一个年纪。

“那群恐怖分子之一，”头一个士兵说，“来这里丢炸弹。”

“我不是恐怖分子。”说着，我望过去，想要找出陶德，想要在越来越响亮的咆哮中分辨出他的声流——

“下马，”头一个士兵说，“快点。”

“我的名字叫薇奥拉·伊德，”我说，松子在我屁股底下动来动去，“市长，就是你们的总统，他认识我。”

“我不管你叫什么名字，”头一个士兵说，“下马。”

宝贝儿，松子警告着。

“我说了，下马！”

我听到步枪扣扳机的声音，叫了起来：“陶德！”

“我不想再说一次！”那个士兵说，其他士兵现在也站了起来。

“陶德！”我又大喊道。

第二个士兵抓起松子的缰绳，其他人一步步向我逼近。屈服吧！松子吼叫着，龇着牙，但是那个士兵用枪敲打它的脑袋。

“陶德！”

士兵们七手八脚地抓住我，松子不停地嘶叫：屈服吧，屈服吧！士兵们快要把我拽下来了，我拼命抓紧马鞍。

“放了她。”一个声音突然响起，打断了吵闹，尽管声音听起来并不大。

士兵们立刻放开我，我在松子背上坐直了身板。

“欢迎你，薇奥拉。”市长说，士兵们纷纷为他让路。

“陶德呢？”我问，“你对他做了什么？”

接着我听到了他的声音——

“薇奥拉？”

市长背后传来了脚步声，有人从他身后往外挤，用力地推开了市长的肩膀向我走来，他睁大了眼睛，一脸迷茫。他来了。

“薇奥拉。”他边说边向我伸手，他笑了，我也向他伸出了手——

有那么一秒钟，就一秒钟，我觉得他的声流有点奇怪，感觉很轻，仿佛消散不见——

有那么一秒，我几乎听不到他的声流。

接着，他的心情淹没在声流里，他还是那个陶德。他紧紧地抓着我的手，叫着我的名字：“薇奥拉。”

【陶德】

“然后西蒙妮说，她想到了一个更好的办法。”薇奥拉说着打开了随身携带的新背包。她把手伸进去，掏出来两个扁平的金属物体。金属物就像打水漂用的石头一般大小，弧形、富有光泽，形状刚好能握在手里。“这是通信器，”她说，“不管我俩身在何处，都可以用通信器通话。”

她把它递过来，放在我的手心——

我感觉到她手指的触感，终于松了一口气——我看见她了，她在这里，就在我面前。虽然她的沉默让我有些在意，虽然她诧异地看着我——

她在看我的声流，我知道。

我即方圆，方圆即我。

那个人把这句话塞进了我的脑袋，轻盈、无形。他说，这是一种“技术”，我可以不停练习，变得像他和他的军官一样安静无声。

有那么一会儿，有那么一会儿，我想——

“通信器1号。”她对着自己的通信器说话。突然，我手中的金属物变成了一个巴掌大的屏幕，上面显示了薇奥拉的笑脸。

看起来好像我把她握在了手里。

她笑着给我看她的通信器，上面是我的脸，一副吃惊的表情。

“探测器信号延迟了，”她说着，指向身后的城市。我顺着那个方向看去，一个光点在空中盘旋，“西蒙妮让探测器跟在我们身后，以免它再被打下来。”

“聪明。”市长说，他在一旁站着，“可以让我看一下吗？”

“不行。”薇奥拉说，看都不看他一眼，“如果这样操作，”她对我说着，按了一下通信器的边缘，“你也能跟侦察舰通话。西蒙妮？”

“我在这里，”一个女人突然出现在我手里的屏幕上，就在薇奥拉旁边，“你那里还好吗？刚才有一会儿——”

“我很好，”薇奥拉说，“我跟陶德在一起。对了，这就是他。”

“很高兴见到你，陶德。”那个女人说。

“啊，”我说，“你好！”

“我会尽快回去的。”薇奥拉对那个女人说。

“我会看着你的。还有，陶德？”

“什么？”我说着，看着那个女人娇小的脸庞。

“你要照顾好薇奥拉，听到了吗？”

“不用担心。”我说。

薇奥拉又按了一下手中的通信器，上面的画面都消失了。她深吸了一口气，对我露出疲惫的微笑。“所以我才离开了五分钟，你就去打了场仗？”她说，她想说得轻松一些，但是我怀疑——

我怀疑是不是因为见了太多死亡，我觉得她看起来有点不一样。更真实，存在感更强，好像我们两个都还活着就是世界上最不可思议的事。我觉得胸口一紧，我想，她来了，就在这儿，我的薇奥拉，她来找我了，就在眼前——

我意识到自己多么想牵起她的手，再也不松开，触摸她的皮肤，感受她的温暖，把那只手紧紧握在我的手心里，然后——

“你的声流很奇怪，”她说着，又露出了莫名其妙的表情，“很模糊。我能感觉到你的想法——”她把脸扭开，我的脸立刻没来由地变红了，“——但是看不真切。”

我正要把市长的事告诉她：我如何脑子一片空白，睁开眼睛后自己的声流就变轻了、安静了——

我正要告诉她——

但是她压低声音，靠了过来：“你跟你的马都是这样吗？”她问，因为她骑马走近后发现安格哈拉德很安静，松子甚至没能得到一声寒暄，“是因为你们刚刚看到的景象吗？”

我立刻回想起那场战斗，所有可怕的记忆都向我涌来，即使我的声流模糊难辨，她也一定察觉到了。她握住我的手，带着关心和安慰，我突然希望自己能永远这样蜷缩在她手心里，放肆地哭泣。我的眼睛湿了，她呼吸一滞，极尽温柔地说：“陶德。”我忍不住又要躲开她的眼睛，而我们两个人不知不觉都看向了市长。他站在营火后面，一直看着我们俩。

我听到她叹气。“你为什么放了他，陶德？”她小声说。

“我别无选择，”我小声回答，“斯帕克人来了，战场上军队只听他指挥。”

“但斯帕克人可能一开始就是冲他来的，他们攻过来只是因为那场大屠杀。”

“是，嗯，我也不确定。”我说，然后我第一次认真回忆起1017——我曾经愤怒地打断了他的胳膊；我从斯帕克人的尸体堆里把他拉了出来；不管我做了什么，是好事还是坏事，他都只想让我死。

我看向她：“我们现在怎么办呢，薇奥拉？”

“我们只能阻止这场战争，”她说，“柯伊尔助医说从前签过停战协议，我们可以再促成一个协议。或许可以让布雷德利和西蒙妮跟斯帕克人洽谈。告诉他们，我们和市长不一样。”

“万一我们还没准备好，他们就再次发动进攻了呢？”我们又看向市长，他冲我们点点头，“我们也需要他帮助我们躲过斯帕克人的攻击。”

薇奥拉皱起眉头：“那么他又能逃脱罪责了，就因为我们需要他。”

“他手握军队大权。”我说，“军队听他的，而不是我。”

“然后他听你的？”

我叹了口气：“是这么计划的。到目前为止他还没有食言。”

“目前为止。”她平静地说。然后她打了个哈欠，用双手掌根揉了揉眼睛：“都不记得多久没有睡过觉了。”

我低下头看看自己的手，她的手已经松开了。我想起她对西蒙妮说的话。

“所以你要回去了吗？”

“我必须得走，”她说，“我得去找柯伊尔助医，免得她把事情搞得更糟。”

我又叹了口气：“好。不过请记住我说的话，我不会离开你，你一直在我的脑海中。”

然后她又牵起了我的手。她没有说话，也不必说，因为我知道，我明白她，她也理解我，我们又坐了一会儿，可继续待下去也没意思，她必须走了。她僵直地站了起来。松子最后用嘴拱了拱安格哈拉德，走过来驮起了薇奥拉。

“我会告诉你我的情况，”说着，她举起了通信器，“让你知道我身处何地。我会尽快回来的。”

“薇奥拉？”她正往松子的背上爬。市长一边喊，一边从营火旁走了过来。

薇奥拉翻了个白眼：“干吗？”

“我有个想法，拜托了，”他的语气好像只是来借个鸡蛋，“不知道你能不能好心告诉你们飞船上的人，我很乐意跟他们见面，只要他们有时间。”

“嗯，我一定转达，”她说，“反过来，我也有话说。”她指了指后面，探测器仍然挂在远处的天空中，“我们会盯着你。你敢动陶德一下，只要我一句话，飞船上的武器就会发射，把你炸成碎片。”

我发誓，市长笑得更欢了。

薇奥拉最后看了我一眼，久久地注视着我。然后她出发了，重新穿过城市，寻觅柯伊尔助医可能藏身的地方。

“这姑娘真可以。”市长说着，走到我旁边。

“你不许说她，”我说，“想都别想。”

他换了个话题：“天都快亮了，你应该去休息一下。昨天过得很不容易。”

“我再也不想经历这样的一天了。”

“恐怕我们没有选择。”

“不，我们有。”我说。听到薇奥拉说可能会有出路，我感觉好多了：“我们要跟斯帕克人重签停战协议。你只需要在我们成功之前，抵挡住他们的进攻。”

“这样就行了？”他说，听起来好像被逗乐了。

“当然。”我更强硬地说。

“根本行不通，陶德。如果他们觉得自己占了上风，就不会有兴趣再跟你谈。如果他们确信自己能消灭我们，为什么还需要和平？”

“但是——”

“别担心，陶德。我很清楚这场战争。我知道如何取胜。你得先让敌人主动认输，然后你想要什么样的和平都没问题。”

我想要反驳，但是最终因为太累了而无心争论。我也不记得自己有多久没睡过觉了。

“你知道吗？陶德，”市长对我说，“我敢肯定，你的声流安静了一些。”

接着——

我即方圆，方圆即我。

他又向我的脑袋发送了这句话，同样的轻盈感，同样的飘浮感——

就是这句话，让我感觉自己的声流消失了——

我没有告诉薇奥拉。

（因为它也抹去了战争的喧嚣，于是我不用一遍遍目睹那些人死去——）

（是不是还有些别的东西？）

（轻盈感后面有一个低沉的嗡嗡声——）

“从我的脑袋里滚出去。”我说，“我告诉过你，如果你胆敢再操控我，我就——”

“我不在你的脑袋里，陶德，”他说，“这就是它的美妙之处。只有你一个人而已。好好练习，这是个馈赠。”

“我不想要你的任何馈赠。”

“问题就在这儿。”他仍在微笑。

“总统先生。”泰特先生又来了。

“啊，是的，上尉，”市长说，“第一批情报来了吗？”

“还没有，”泰特先生说，“预计天亮之后能收到。”

“情报一定会说河流北边没什么动静，河太宽了，斯帕克部队过不了河。南边靠近山脊的位置也是，距离太远，斯帕克人不好加以利用。”市长又抬头向山上望去，“不，他们会在那里发动攻击。这一点我深信不疑。”

“我不是因为这个来找您的，长官，”泰特先生说，他的两只胳膊抱着叠好的衣物，“花了好长时间在教堂的废墟里找到的，但是出奇地干净。”

“太好了，上尉。”市长说着从他手里接过衣服，言辞中充满了喜悦，“好得不得了。”

“这是什么？”我问。

市长“啪”的一声把衣服展开，拎了起来。一件威风的短外套，还有配套的裤子。

“将军的制服。”他说。

我和泰特先生还有营火旁的士兵看着他脱下自己满是血污和泥土的便装，穿上了这件合身的深蓝色外套，他用手掌摩挲袖子上的金色条纹，抬头看着我，眼睛因为得意而闪闪发光。

“为了和平，开战吧。”

【薇奥拉】

松子和我沿着原路返回，穿过广场。黎明将至，远处的天空呈现淡淡的粉色。

离开时我一直望着陶德，直到看不见为止。我很担心他，不知道他的声流出了什么事。我离开的时候，他的声流仍旧异常模糊，无法看清其中的细节，感觉却依然鲜明——

（—甚至包括那些感觉，那些甫一出现就让他感到尴尬的感觉，没有语言的肉体触碰，仿佛已经触碰上了我的肌肤，还有他内心渴望再次触摸的冲动，种种感觉让我想要——）

我又怀疑他是不是跟安格哈拉德一样受到了惊吓，是不是因为他们在战场上看到的景象太可怕。或许战争损伤了他的视力，就连声流也一片混乱——想到这里，我的心都碎了。

又是一个阻止战争的理由。

我裹紧了西蒙妮给我的外套。我冷得瑟瑟发抖，却还觉得自己在出汗，我接受过康复师培训，知道这是发烧的症状。我拉起左边的袖子，看了看衣袖下的绷带，铭牌周围的皮肤仍因发炎而红肿。

现在，铭牌周围出现了红色条纹，一直延伸到手腕处。

我知道那样的条纹意味着感染，严重的感染。

绷带没能抑制感染。

我拉下袖子，尽量不去想这些，也尽量不回忆我没有告诉陶德自己伤得多严重。

因为我还要去找柯伊尔助医。

“好吧，”我对松子说，“她经常说起海洋。我好奇海是不是真的像她说的那么远——”

通信器突然在口袋里响起来，我跳了起来。

“陶德？”我立刻回答。

是西蒙妮打来的。

“你最好直接回来。”她说。

“为什么？”我立刻警觉起来，“发生什么事了？”

“我发现了你要找的‘答案’。”


过去

太阳快要升起来了。我从灶火旁拿了一些食物。“大地”看着我端起一个平底锅，往锅里装满炖菜。他们的声音大开——只要还是“大地”的一分子，就无法合上自己的声音——所以我能听到他们正在讨论我，他们的想法在“大地”中传递，最终汇成一个意见，然后再重复如上流程，又出现了一个不同的观点，如此往复，速度太快，我几乎跟不上。

然后，他们做出一个决定。“大地”的一员站了起来，她递给我一个大大的骨勺，这样我就不用扒着锅吃炖菜了。我听到她身后“大地”的声音，十分友善。

我伸手去接。

“谢谢你们。”我用“包袱”的语言说。

又来了。我所说的语言引起了他们部分人的不适，那是对陌生和异常的厌恶，对某种耻辱的憎恨。这种情绪在声音的旋涡中迅速传开，又被驳倒，但是确实存在过。

我没有接那个勺子。走开的时候，我听到他们充满歉意的声音，在后面呼唤我，但我没有转身。我走向自己先前发现的一条小路，顺着小路往崎岖的山坡上走去。

大多数“大地”的营帐设在路边的平地上，但是往山上爬的时候，我看到山坡上还有另外一些“大地”，这些成员来自山地，更适应陡峭的地势。而山坡下的成员本来是傍河而居，习惯睡在快速搭建的船上。

但是，“大地”是一个整体，不是吗？“大地”中没有例外，不分这些或那些。

只有一个“大地”。

而我是局外人。

山坡变得陡峭，我只得停了下来。看到一块突出的岩石，我坐下来，看着下面的“大地”，正如“大地”在山边望着山下的“寸草不生”。

在这个地方，我可以独处。

我不应该独处。

我唯一的伴侣应该在这里陪我，我们一起吃饭，一起沉入睡梦，看着天空慢慢变亮，并肩等待下一阶段的战争。

但是，我唯一的伴侣不在这里。

因为我唯一的伴侣被“寸草不生”杀掉了，就在“包袱”从后花园、地下室、从上锁的房间和奴仆的住处被迫集中到一起的时候。我们两个曾被关在花棚里，那晚门被打开，我唯一的伴侣抗争着，为我而抗争——为了不让他们把我抓走。

然后被一把重刀砍倒在地。

我被拖走了。我发出有心无力的咔嚓声，那是“寸草不生”强迫我们吃下“解药”之后产生的，那声音无法表达与唯一伴侣分开的感受，我被扔进一群“包袱”之中，他们抓着我，不让我回到棚子去。

不让我去送死。

我为此憎恨“包袱”。恨他们不让我在那时死掉，我的悲伤也没能将我杀死。恨他们就那样——

就那样接受我们的命运，就那样让去哪里就去哪里，给什么东西就吃什么，让睡哪里就睡哪里。那段日子里，我们只反抗过一次，只有一次。反抗了“猎刀”和跟他在一起的那个人，那个长得更壮但是看起来年纪更轻的大嗓门。我们反抗，因为“猎刀”的朋友往我们其中之一的脖子上扎进了一块铭牌，纯粹只是出于残忍的乐趣。

那一刻，在沉默中，“包袱”再一次彼此理解。那一刻，我们再一次真正成为一体，彼此相连。

不再孤身奋战。

我们反抗。

一些人死去了。

我们没有继续反抗。

当“寸草不生”一伙人带着步枪和大刀回来的时候，我们没再反抗。当他们让我们排成队列、开始屠杀的时候，我们没再反抗。他们射击、砍杀，发出尖厉的“吭吭哈哈”声——他们管那叫作笑。不论老小——母亲和婴孩、父亲和儿子——一律格杀勿论。如果我们抵抗，我们就会被杀；如果不抵抗，我们还是会被杀。如果我们逃跑，我们会被杀；如果不逃跑，我们还是会被杀。

一个接一个，一个接一个。

无法向彼此表达我们的恐惧。无法齐心协力保护自己。无法在临死之前得到安慰。

于是我们在孤独中死去。每一个人。

每一个人，除了我。

每一个人，除了1017。

在屠杀开始之前，他们查看我们的铭牌，直到找到我，把我拽到一堵墙跟前，让我看着——看“包袱”发出的咔嚓声越来越弱，看草地因为沾上了我们的血而越来越黏，看整个世界最后只剩下我一个“包袱”。

接着他们在我的脑袋上敲了一棍。醒来时我发现自己躺在一堆尸体中，那些脸我认得，那些手抚慰过我，那些嘴跟我分享过食物，那些眼睛曾试图传达他们的惊恐。

我醒来，独自一人，身陷尸堆之中，他们压在我身上，令我窒息。

然后，“猎刀”出现了。

他来了——

把我从“包袱”的尸体中拉出来——

我们翻倒在地上，我跌倒在他的身旁。

我们互相凝视，呼吸在寒冷中结成了雾气。

因为疼痛，因为眼前的一切而感到恐惧，他的声音打开着——

这样的疼痛和恐惧一直在他心里——

这疼痛和恐惧时时威胁着要将他压垮——

但是从来没有。

“你还活着。”他说，他那么安心，那么高兴——高兴地发现我处在一堆死人之中。我本来会永远孤独下去，他却满心欢喜，尽管我发誓要杀死他——

接着他问我，关于他唯一的伴侣——

问我在那场针对我同类的杀戮中，有没有看到他的——

我的誓言变得牢不可破——

我示意他我要杀了他——

我用微弱的声音示意他我要杀了他——

我会的——

我会动手，立刻动手——

你没事了，一个声音说道——

我的脚站在地上，我的拳头因为惊慌而颤抖。

我的拳头被“天空”巨大的手掌轻松握住，我从噩梦之中惊醒，差点没站稳，从那块凸起的岩石上掉下去。他不得不再次抓住我，却抓住了那块铭牌，他一把拉住，我疼得叫了起来。他的声音立刻将我从疼痛中包裹住，抚慰着我，直到胳膊上的火镇静下来。

“还这么痛吗？”

“天空”用“包袱”的语言温柔地问。

我重重地呼吸着，因为忽然被惊醒，因为意外地发现“天空”在我身边，因为疼痛突如其来。痛。这一刻我只能这样表达。

很抱歉我们没能治好它，他示意道，“大地”会加倍努力的。

“大地”的努力用在别的地方会更好，我示意，这是“寸草不生”的一种毒药，用在他们的牲畜身上。可能只有他们的力量才能治好。

“大地”跟“寸草不生”学了很多。“天空”示意着，我们能听到他们的声音，而他们却听不到我们的。我们会学习。他的声音跟着真实的情感起伏。我们会拯救“归者”。

我不需要拯救，我示意。

你不想要，这是另一回事，但“大地”也会一直放在心上。

胳膊上的痛感减轻了，我揉着自己的脸，想让自己清醒起来。

我没想睡觉，我示意，我希望自己永远不要睡着，直到“寸草不生”从这里消失。

直到那时你的梦境才会安宁吗？天空示意着，他很迷惑。

你不明白，我示意。你不会明白。

我再一次感到他将我的声音温暖地包住。

“归者”错了。“天空”能从“归者”的声音中感受那段过去，这就是“大地”声音的本质，所有的经历有如同一，不会忘却，所有事都——

那跟亲身经历不一样，我打断了他，再次意识到自己是这么粗鲁，一段共享的回忆跟亲身经历完全不同。

他又停了下来，但是那温暖仍在。

或许不同。他终于表示。

你到底想要怎么样？我问，有点大声，他的善意让我感到羞耻。

他一只手放在我肩膀上，我们望向沿路散布的“大地”，往右边直到山边，“大地”俯视着山下的“寸草不生”；往左边过了河的一道弯，往更远的地方一直延伸去。哪怕是眼睛看不到的地方，他们都还存在，我知道。

“天空”示意着：“大地”休息了。

“大地”在等待，等“归者”归来。

我不言不语。

你是“大地”的一员，不论你现在觉得有多孤独。但这不是“大地”所希望的。

我看着他：有变化吗？我们会进攻吗？

还没有，但是要打一场仗有很多种方式。

接着他打开声音，告诉我“大地”的眼睛看到了什么——

当初升的太阳照亮幽谷，那些阳光下的人眼里看到的——

我看到了。

我看到了未来。

我感觉到了自己内心深处一簇温暖的小火苗。


风暴

【薇奥拉】

“能想出一个更安全的地方吗，姑娘？”柯伊尔助医问。

和西蒙妮通话之后，我快马加鞭，直接返回了山顶。

“答案”已经在这里安营扎寨了。

寒冷的太阳升了起来，原先空旷的场地上车马喧嚣，人们刚刚生起了篝火。他们已经搭好了伙食帐篷，纳达利助医和罗森助医忙着协调补给、分配食物，蓝色的字母A写在她们衣服的前襟上，也写在某些人的脸庞上。马格纳斯和其他一些我认得的人开始搭帐篷，我冲威尔夫挥挥手，他在照管“答案”的牲畜。他的妻子简在他身边，大力地向我挥手回应，都快要打到她自己了。

“你的朋友们可能不想被卷入战争。”柯伊尔助医说，她坐在车后吃早饭。她在车后铺好了床，车停在侦察舰舱门附近：“如果市长或者斯帕克人决定发动攻击，我想他们就必须保护好自己了。”

“你胆子可真大。”我生气地说，仍坐在松子背上。

“是，我确实胆子大。”她说着，又吃了一口粥，“就是要有点胆量，才能让我们的人生存下去。”

“直到你再次决定牺牲他们。”

她的眼睛里冒出怒火：“别自以为了解我。你说我是坏蛋，我邪恶、专制，没错，我做了很多艰难的决定，但都只有一个目的，薇奥拉，就是除掉那个男人，让港湾市恢复原样。我那不是自私的屠杀，也不是让好人无故牺牲。但是，我的孩子，我们的最终目的是一致的，那就是和平。”

“你追求和平的方式就是诉诸武力。”

“我是用成人的方式追求和平，”她说，“这种方式不算优雅，但是能达到目的。”她看着我背后的某人：“早上好。”

“早上好。”西蒙妮说着，从侦察舰的舷梯上走了下来。

“他怎么样？”我问她。

“在跟舰队通话，”她说，“看他们有没有什么医疗建议。”她抱起胳膊，“目前还没有什么办法。”

“没有解药了，”柯伊尔助医说，“但是一些天然疗法有助于减轻症状。”

“你离他远点。”我说。

“我是个康复师，薇奥拉，”她说，“不管你喜不喜欢。我还想把你治好呢，我一眼就看出来你在发烧。”

西蒙妮看着我，似乎很担心：“她说得对，薇奥拉。你看起来不太好。”

“这个女人别想再碰我，”我说，“永远别想。”

柯伊尔助医深深地叹了口气：“你连改过的机会都不给我吗，我的孩子？我们之间，连一点友好的表示都不存在吗？”

我看着她，陷入沉思。我想起她的医术有多么高明；她曾经多么努力，试图救活柯琳；她是如何单凭意志，将一支由康复师和散兵游勇拼凑而成的队伍改造为军队，就像她说的那样，如果不是斯帕克人突然介入，这支军队可能已经把市长击垮了。

但我也记得那些炸弹。

最后那颗炸弹。

“你想要杀了我。”

“我想杀的是他，”她说，“这还是有区别的。”

“还有空招呼更多人吗？”我们身后传来了一个声音，大家转身看去。一个风尘仆仆的男人穿着一身破烂的制服，眼里透着精光。我认得这个表情。

“伊万？”我说。

“我在教堂里醒来，发现战争已经打响。”他说。

我看到他的身后还有人往伙食帐篷走去，那些人曾帮我和陶德推翻市长，他们在市长的声流攻击中被打晕了，伊万是最后一个倒下的。

其实我不知道，自己是不是该为看到他而高兴。

“陶德总说，你见风使舵。”我说。

他的眼睛闪着光：“这样我才能保住性命。”

“非常欢迎你。”柯伊尔助医说道，好像这里是她说了算。伊万点点头，自己去找食物了。我看看她，发现她正在为我刚才说的“见风使舵”一词而微笑。

因为这次他来找她了，对吧？

【陶德】

“聪明的举动，”市长说，“如果我是她，我也会这么做，把我们的新居民争取到她那边。”

薇奥拉先呼叫了我，把“答案”出现在那个山顶的事全部告诉了我。我试着掩盖消息，不让市长知道，试着控制我的声流，让它变轻，试着毫不费力。

他还是听了出来。

“现在不是站队的时候，”我说，“我们不能继续分裂了。现在是所有人类对战斯帕克人。”

市长从嗓子眼里长长地“嗯”了一声。

“总统先生？”奥黑尔先生又来汇报了。市长看了看报告，他的目光如狼似虎。

因为还没有任何事发生。我估计，他原本期盼天亮之时重新开战，但是寒冷的太阳已经升起来了，无事发生；临近中午，还是无事发生。好像昨天的战斗未曾发生过一样。

（但是战争确实打响了——）

（而且仍然在我的脑海中上演——）

（我即方圆，方圆即我。我想着，尽量放轻松——）

“没有特别吸引人的消息。”市长对奥黑尔先生说。

“报告说南面可能有动作——”

市长把报告塞给奥黑尔先生，打断了他：“你知不知道，陶德，如果他们选择全员进攻，我们就真的束手无策了？最终我们将弹尽粮绝，士兵全部阵亡，而他们仍然有足够的兵力存活，准备把我们消灭殆尽。”他一边想着，一边把牙齿咬得咔咔作响，“所以他们为什么不打过来呢？”他面向奥黑尔先生，“让我们的人再靠近一些。”

奥黑尔先生露出了吃惊的表情：“但是，长官——”

“我们必须掌握情况。”市长说。

奥黑尔先生瞅了他一会儿，然后说：“是的，长官。”接着离开了。但我分辨不出他是不是真的乐意。

“或许斯帕克人跟你想象的不一样，”我说，“或许他们的目标不只是战争。”

他大笑起来：“原谅我，陶德，但是你真的不了解我们的敌人。”

“或许你也不了解。起码不像你认为的那么了解。”

他不笑了：“我打败过他们。我还可以再次打败他们，就算他们实力增强了，就算他们学聪明了。”他拂去裤子上的灰尘，“他们会进攻的，记住我的话。等他们进攻，我就把他们打趴下。”

“然后我们就进行和平会谈。”我坚定地说。

“好的，陶德。”他说，“都听你的。”

“长官？”这次是泰特先生来了。

“什么事？”市长说着，转过身看他。

但是泰特先生没在看我们。他直直地望着我们身后，目光穿过军队，士兵们的吼叫正在改变，而他们自己也发现了这一点。

市长和我转身望去。

那一刻，我真的不敢相信我的眼睛。

【薇奥拉】

“我觉得有必要让柯伊尔助医看看，薇奥拉。”罗森助医说，她忧心忡忡地给我的胳膊重新绑上绷带。

“你弄得就很好。”我说。

我们回到侦察舰上那个临时康复室。到了早上，我感觉越来越不舒服，便去找了罗森助医。她看到我的时候担心得要命，差点摔了一跤，没有征得西蒙妮同意就拉着我上了飞船，开始读各种新式工具的说明书。

“这是我找到的最强效的抗生素。”她一边说着，一边绑好了新的绷带。药物渗透之后感觉很清爽，尽管现在铭牌上下两边都已经蔓延出了红色条纹。“我们就只能等待了。”

“谢谢你。”我说，但是她没听我说话，径自前去清点侦察舰的医药供给。她是助医中最善良的一位，小小的个子，圆圆的身材，她负责治疗港湾市的孩子，她总希望解除他人的痛苦。

我把她留在飞船上，自己沿着舷梯走出舱门。“答案”已经在这个山顶扎好营帐，看来是准备长期驻扎于此了，侦察舰鹰隼一般的影子就在上方守护着他们。一排排帐篷和营火、特设的供给区和会议地点，全都秩序井然。早晨，这里看起来和之前“答案”的矿场营地一模一样，那时我才刚刚加入他们。我从营地上走过，有人很高兴地跟我打招呼，也有人毫不理睬，因为他们不知道我在这里的立场。

我现在也尚不明确自己的立场。

我让罗森助医为我治疗，因为我又要下山去见陶德了，尽管现在我非常疲惫，不知道自己会不会在马背上睡着。今天早上，我已经跟他通了两次话。他的声音在通信器里很微弱、很遥远，声流含混不清，被他身边的军队声流掩盖了。

但是好在能看到他的脸。

“这些都是你的朋友了？”布雷德利说着，从我身后的舷梯上走下来。

“喂！”我说着，冲进他的怀抱，“你感觉怎么样？”

吵。

他的声流说道，他对我微微一笑，不过他今天确实镇定多了，不那么慌张了。

“你会习惯的，”我说，“我保证。”

“虽然我并不想习惯。”

他将一缕头发从我眼前拨开。长这么大了，他的声流在说，脸色好苍白。他拿出一张去年拍摄的照片，当时他正在给我上数学课。我看起来很年幼、很干净。我只好大笑起来。

“西蒙妮在跟舰队谈话，”他说，“他们赞成和平解决。我们会努力争取与斯帕克人达成会谈，给这里的居民提供人道主义援助，但是我们不想卷入一场与我们无关的战争。”他用手捏着我的肩膀，“你让我们置身事外是对的，薇奥拉。”

“我只希望自己知道现在该怎么做，”我忽视了他的赞赏，转过身，回想自己当初险些走上了另一条道路，“我想让柯伊尔助医讲述第一次停战的经过，但是——”

我停了下来。因为我们俩都看到，有人正在山顶上奔跑，他四处张望，搜寻每一张面孔，然后看到了飞船，看到了我，他跑得更快了——

“那是谁？”布雷德利问，但是我已经从他身边走开——

因为那是——

“李！”我大喊着，向他奔跑过去——

他的声流在说：薇奥拉，薇奥拉，薇奥拉，薇奥拉。

他抓住我，拥抱的力度简直令人窒息。他把我抱起转了一圈，我的胳膊都疼了：“谢天谢地！”

“你还好吗？”我问，他把我松开了，“你去了哪里——”

“河！”他说道，喘着粗气，“那条河怎么回事？”

他看看布雷德利，又看看我。他的声流更大了，声音也更大了：“你们没看到河吗？”

【陶德】

“怎么会？”我说着，抬头盯着瀑布。

瀑布越来越安静——

慢慢消失了——

斯帕克人把河流截断了。

“太聪明了，”市长自言自语，“实在是聪明。”

“你在说什么？”我几乎对他喊了起来，“他们做了什么？”

士兵们发出难以置信的吼叫声。众目睽睽之下，瀑布的水流慢慢往回收拢，就像有人关掉了水龙头一样，下方的河流也在萎缩，数米深的河底淤泥显露出来。

“我们的间谍没有消息吗，奥黑尔上尉？”市长的声音颇为不快。

“没有，长官，”奥黑尔先生说，“就算河上有水坝，也应该离这儿很远。”

“我们得找出具体的位置，是吧？”

“现在吗，长官？”

市长转向他，眼睛里满是怒火。奥黑尔先生敬了个礼，赶紧离开了。

“发生了什么事？”我问。

“他们想围困我们，陶德。”市长说，“他们不想打仗，只是要让我们没有水喝，等我们筋疲力尽，他们就能为所欲为了。”他气急败坏地说，“他们不该这么做的，陶德。我不会让他们得逞。泰特上尉！”

“是，长官。”跟我们一起等待观望的泰特先生说。

“让士兵们排好战斗阵形。”

泰特先生看上去很吃惊：“长官？”

“有什么问题吗，上尉？”

“上山作战，长官，您自己说过——”

“那是在敌人打破游戏规则之前。”他的话开始在空气中弥漫、旋绕，钻进营地旁边每个士兵的脑袋里——

“每个人都要尽责，”市长说，“战斗吧！直到胜利的一刻。他们料想不到，我们竟会发起猛攻。出其不意，攻其不备，我们就会打赢这一场仗。清楚了吗？”

泰特先生说：“是的，长官。”他冲进了队伍，高喊口令，离我们最近的士兵已经开始准备，整理队形。

“做好准备，陶德。”市长说着，目送泰特先生出发，“我们就在今天做个了结。”

【薇奥拉】

“怎么会？”西蒙妮说，“他们怎么做到的？”

“你们能把探测器发送到河流上游吗？”柯伊尔助医问。

“他们还会打下来的。”布雷德利一边说话，一边按了几下探测器的遥控面板。我们聚到三维投影前，布雷德利把投影对准飞船机翼下的阴影。我、西蒙妮、布雷德利、李，还有柯伊尔助医和越来越多的“答案”成员，大家都听到了传言，纷纷聚集到这里。

“那里。”布雷德利说，放大了投影。

人群中有人惊得大声喘气。那条河几乎完全干涸了。瀑布的位置一滴水也没有了。画面稍稍上移，瀑布上方的河流也干涸了，斯帕克军队聚集在一旁的道路上，呈一片白色和陶土色。

“还有别的水源吗？”西蒙妮问。

“有一些，”柯伊尔助医说，“有一些零星的溪流和池塘，但是……”

“我们有麻烦了，”西蒙妮说，“是吧？”

李困惑地看着她：“你以为我们现在才开始遇上麻烦吗？”

“我说过，不能小瞧他们。”柯伊尔助医对布雷德利说。

“不，”布雷德利回答，“你告诉我们要用炸弹把他们炸飞，根本没必要争取和平。”

“你的意思是我说错了吗？”

布雷德利又按了按遥控器，探测器在天空中升得更高。投影中出现了成千上万的斯帕克士兵，他们的军队一路绵延。我们第一次见识如此庞大的斯帕克军队，身后不停地传来人们震惊的吸气声。

“我们不可能把他们全部杀掉，”布雷德利说，“那是自寻死路。”

“市长在做什么？”我紧张地问。

布雷德利转换了投影角度——军队在整理队形。

“不，”柯伊尔助医小声说，“他不能。”

“不能什么？”我问，“不能什么？”

“不能进攻，”她回答，“这无异于自杀。”

通信器响了，我立刻接听：“陶德？”

薇奥拉？他焦虑的脸在我手心里出现。

“发生了什么？”我问，“你还好吗？”

那条河，薇奥拉，那河——

“我们看到了。我们正在看——”

瀑布！他们在瀑布里！

【陶德】

消失的瀑布底下藏着一条小路，一排亮光顺着它延伸开来。那条路正是之前我和薇奥拉被阿隆追杀时逃进的小路，它位于水帘后方，又湿又滑，路面由石头铺就，通往后方石台一座废弃的教堂。瀑布内部岩壁上画着一个白色的圆圈和两个围着它转的小圆圈，也就是这个星球和它的两个月亮，现在它也在发光，高悬于那排亮光上方。

“你能看到他们吗？”我用通信器对薇奥拉说。

“等一下。”她说。

“望远镜还在你那儿吗？”市长问。

我都忘了自己已经把望远镜夺回来了。我跑到安格哈拉德身边翻找，安格哈拉德仍旧沉默地站着。

“别担心，”我对它说着，翻着我的包，“我会保护你的。”

我找到了望远镜，没等走回市长跟前就开始观察。我按了几个按钮，把镜头拉近——

“我们看到他们了。陶德，”薇奥拉的声音从我另一只手里的通信器中传了出来，“那个石台上有一群斯帕克人，我们曾经走——”

“我知道，”我说，“我也看到他们了。”

“你看到什么了，陶德？”市长说着，向我走过来。

“他们拿的是什么？”薇奥拉问。

“一种弓，”我说，“但是看起来不像——”

“陶德！”她叫我，我放下望远镜，抬起头看——

瀑布下，一个光斑离开了那支队伍，从教堂标志下方飞了出来，在空中画出一道弧线，缓缓向河床方向落下——

“那是什么？”市长说，“那么大，应该不是箭。”

我又举起望远镜，想找到那个光源，一点一点地拉近镜头——

找到了——

它看起来摇摇晃晃，时明时灭——

我们的目光跟着它：它朝河流下游飞去，绕着河中最后一股细流转圈——

陶德？薇奥拉说。

“是什么东西，陶德？”市长对我咆哮。

透过望远镜，我看到它在空中变换了方向，然后直冲我方军队飞来，向我们飞来。

那东西根本没在闪烁，它在旋转。

那光也不只是火焰。

“我们得回去，”我说，仍把望远镜举在眼前，“我们必须回到市里。”

“直冲你过去了，陶德！”薇奥拉大叫。

市长再也忍不住了，想从我手里夺走望远镜。

“喂！”我喊道，一拳打在了他的侧脸上。

他跌跌撞撞地后退，并不是因为我出手太狠，而是因为他吓了一跳。

尖叫声让我们两个转过身去。

旋转的火焰已经飞到跟前了，成群的士兵想躲、想逃，可那个东西已经冲着他们飞来了——冲着我们。

冲着我。

但是这儿有太多士兵，太多人挡在中间，熊熊烈火在人群中间旋转穿梭——正好位于脑袋的高度。

第一批被它击中的士兵几乎被劈开两半，火焰仍没有停下。

该死，它没有停下，旋转的速度也没有减慢。

它紧贴着士兵们飞过，士兵们像是擦着的火柴，烈火瞬间歼灭了挡路的人。两旁的人也被通通卷入了一片连绵的白色火光之中。

它还在飞，速度丝毫不减，正朝我飞来，朝我和市长飞来——

我们无处可逃。

“薇奥拉！”我大叫。

【薇奥拉】

“陶德！”我对着通信器大叫，我们眼睁睁地看着那火焰在空中转了个弯，冲进一群士兵中间——穿过一群士兵。

尖叫声在我们身后响起。

那火在军队中划过，简单得就像拿笔画了一条线，火焰沿曲线前进，把士兵撕成碎片、轰炸上天，周遭的一切都被卷入烈火之中。

“陶德！”我对着通信器喊，“快逃！”

但是我已经看不到他的脸了。投影只显示出火焰劈开一条血路，杀死了所有挡路士兵，然后——

然后它向上升腾。

“什么鬼？”李在我旁边说。

火焰从人群中，从它杀死的人们中间飞了出来，升到军队上空——

“它还在做曲线运动。”布雷德利说。

“那是什么？”西蒙妮问柯伊尔助医。

“从没见过。”柯伊尔助医回答说，她的目光还落在投影上，“斯帕克人显然没有闲着。”

“陶德？”我对着通信器说。

但他没有回答。

布雷德利用拇指在遥控器上画了个方形，投影中央出现了一个框，圈住那个燃烧的东西，然后放大，直到它占据了整个投影画面。他又按了几下，影像慢了下来。那火在一个旋转的S形刀刃上燃烧，凶猛得刺眼，让人无法直视——

“它又回瀑布了！”李指着投影的主画面说道。燃烧之物从军队中飞了出去，仍然转着弯疾速飞行。我们看着它在空中越飞越高，转了一个大圈，顺着曲折的山路飞了上去，飞向现已干涸的瀑布，飞向那块石台，仍然一路旋转、燃烧。我们现在能看到那里的斯帕克人了，几十个人个个手握长弓，更多燃烧的锋刃在弓上蓄势待发。锋刃熊熊燃烧的一端对着自己，他们却也无所畏惧。接着，我们看到一个斯帕克人手中没有持箭，只有一把空弓，他就是第一个射击的人——

我们看着他将弓翻了一面，露出弓底弯曲的钩，他看准时机，完美地在空中抓住了飞旋的S形刀刃，熟练地转了个圈，立刻将它重新收入弓上，准备再次射出。火刃跟那个斯帕克人一样高。

在火光的映照中，我们看到那个斯帕克人的双手、胳膊和身体都蒙上了一层厚厚的柔软的泥土，这可以保护他不被烧灼。

“陶德，”我对着通信器说，“你还在吗？快跑，陶德！快跑——”

通过放大的影像，我们看到所有斯帕克人都举起了弓——

“陶德！”我叫着，“回答我！”

整齐划一——

他们全部拉起了弓，发射——

【陶德】

“薇奥拉！”我大喊。

但是通信器不在了，望远镜也不在了——

一排奔跑的士兵把它们从我手里撞掉了，他们拥挤着、推搡着、尖叫着——

燃烧着——

飞旋的火焰在我面前的人群中撕开了一道弯曲的口子，瞬间将他们置于死地，有人到死都不知道发生了什么。附近几排的人也被烧着了。

就在火刃快要削掉我的脑袋时，它升高了，升到空中，转了个圈，飞回那个发射弓箭的石台。

我飞快转身，想知道自己还能往哪里跑。

这时，在士兵们的喊叫声中，我听到了安格哈拉德的尖叫。

我奋力往回走，推挤着旁边的人，去找我的马——

“安格哈拉德！”我喊道，“安格哈拉德！”

我没看到它，但能听到它恐惧的叫声，于是我更用力地挤开人群。

一只手抓住了我的衣领。

“不要，陶德！”市长喊着，要把我拽回去。

“我必须去找它！”我也喊着，要把他甩开。

“我们必须逃离！”他叫道。

这完全不像是市长会说的话，我猛地回身看他，但他的眼睛注视着瀑布。

我也看向瀑布——

然后，天哪。

石台上的火焰呈一道弧面，飞泻而出——每个斯帕克人都拉开了弓，射出了火刃。

那几十个人就能把整个军队打得落花流水，只剩灰烬和残骸。

“快！”市长叫着，又拉起我，“向市里撤退！”

但是我看到人群中有个缝隙，安格哈拉德被惊得扬起了马蹄——有双手抓了过来，它睁大了眼睛。

我摆脱了市长，向它冲了过去。我们之间全是人。

“我在这里，姑娘！”我喊着，往前挤着。但它还是在嘶叫，不停地嘶叫。

我阻止了一个想要爬到它背上的士兵，向它伸出手。

飞旋的火刃越来越近了，这一次它从两个方向曲线行进，从两侧夹击我们。

人们慌不择路。有人沿路跑向城市，有人跑向即将干涸的河，甚至还有人跑上了弯曲的山路。

“快跑，姑娘！”

说着，飞旋的火焰已经冲到我们眼前。

【薇奥拉】

“陶德！”我再次大叫，眼看那些火焰呼啸着飞越河面，逐渐向他逼近，另一些火焰则从反方向飞来，沿着谷底的山坡起起伏伏。火焰从两边向军队围攻过来。

“他在哪里？”我叫道，“你能看到他吗？”

“这一团糟，我什么也看不到。”布雷德利说。

“我们必须做点什么！”我说。

柯伊尔助医吸引了我的注意。她在观察我，仔细地观察我的表情。

“陶德？”我对着通信器说，“回答我，拜托！”

“火焰追上军队了！”李喊着。我们都看向投影。

飞旋的火焰正杀向四处逃跑的军队——

火就要追上陶德了——

火就要杀死他了——

火就要杀死山下的所有人了——

“我们必须阻止它！”我说。

“薇奥拉！”布雷德利用警告的语气叫我。

“怎么阻止？”西蒙妮说，能看出来她正在重新考虑。

“没错，薇奥拉。”柯伊尔助医说，她直视着我的眼睛，“怎么阻止？”

我又看向投影，望着正在燃烧、正在丧命的士兵。

“他们会杀了你的男孩，”柯伊尔助医说，她好像读懂了我的心，“这次没有别的出路了。”

她能看出我的表情，看出我在思考。

重新思考。

满脑子都是那些死去的人。

“没错，”我轻声说，“我们没办法了——”

还有出路吗？

【陶德】

呼！

一团火旋转着，从我们左边擦肩而过，一个试图躲避的士兵被削掉了脑袋。

我拽着安格哈拉德的缰绳，但是它再次惊恐地扬起了前蹄，瞪大眼睛，甚至露出了眼白。它的声流中只有高频的尖叫，刺耳得让人无法承受。

又一团火从我们面前呼啸而过，火花四射，拉着缰绳的我被受到惊吓的安格哈拉德拖得双脚腾空，我们闯进一群士兵中间。

“这边！”我听到我们身后有人叫道。

市长大叫着。一团火球点燃了我和安格哈拉德身后的士兵，他们被烧成了一面火墙。

他大叫的时候，我感到自己的脚被牵引着，差点掉转方向直接面向他。但是我逼自己回到安格哈拉德身边。

“拜托了，姑娘！”我喊着，想尽了办法想让它动起来，用尽力气——

“陶德！别管马了！”

我转过身，看到市长正骑在莫佩思背上。一团旋转的火焰直冲天空，市长和莫佩思一个跳跃，从那火焰下方蹿了出来。

“回市里去！”他对着士兵们大喊。

把命令植入他们的声流，把命令植入我的声流——

他低沉的声音在我脑袋中震颤着，我将之击退。但他身边的士兵们跑得更快了。

我抬起头，一团团烈火宛如俯冲的鸟，划过半空。

但它们向着石台折返回去了。

到处都是着火的人，幸存的士兵注意到那一团团烈焰已经飞回原点了。在他们再次发射之前，我们有几秒钟喘息的时间。

人们正往市里赶。第一批人马沿路前进，跑向市长大喊的地方。

“陶德！快跑！”

但是安格哈拉德仍然在尖叫，恐惧地四蹄乱踢，想要从我手里挣脱出来——

我的心要被撕裂了。

“拜托了，姑娘！”

“陶德！”市长喊道。但我不会离开安格哈拉德。

“我不会丢下它的！”我对着他喊道。

该死的，我不会——

我丢下了麦奇，我丢下它不管。

我不会再这么做了——

“陶德！”

我回过头。他走了，掉头往城市里狂奔，跟其他人一起。

空空的营地上，只剩下我和安格哈拉德。

【薇奥拉】

“我们不会发射导弹。”布雷德利说，他的声流在咆哮，“已经决定了。”

“你们有导弹？”李说，“该死的，那为什么还不用？”

“因为我们想要跟那个种族和解！”布雷德利喊道，“一旦发射导弹，势必带来灾难性的后果！”

“现在已经是灾难了。”柯伊尔助医说。

“对于你想让我们攻击的那支军队来说是灾难，”布雷德利说，“对于发动攻击的一方来说也是灾难！”

“布雷德利——”西蒙妮喊住他。

他转身面向她，声流里全是不可思议的粗话：“我们有将近5000人，我们要对他们负责。难道你希望他们醒来之后发现自己被丢进了一场注定失败的战争吗？”

“你现在就在战争之中啊！”李说。

“我们没有！”布雷德利的声音更大了，“正因如此，我们说不定也可以让你们从中脱身！”

“只要让他们知道，自己要对付的不只是加农炮，这就行了。”柯伊尔助医说。很奇怪，她是对着我说的，而不是对着布雷德利或者西蒙妮。

“我的孩子，之所以我们第一次能跟他们达成和解，是因为当时我们处于强势地位。这就是战争的策略，也是达成停战的秘诀。只有当他们知道对手拥有超乎想象的高级武器时，他们才会愿意和解。”

“结果五年之后，他们变强大了，卷土重来，杀掉了每个人。”布雷德利说。

“五年时间足够缓和关系，避免新的战争爆发。”柯伊尔助医回答。

“上一次你们可真是颇有成效！”

“还在等什么？发射导弹吧！”伊万在人群中喊道，周围的人们也纷纷响应。

“陶德。”我自言自语，又向投影看去。

燃烧的火焰飞回了瀑布，被斯帕克人稳稳接住，然后重新装上弓。

接着，我看到他了。

“他一个人！”我叫道，“他被丢下了！”

军队沿着进城的路逃窜，人群从陶德身边挤过，进入树林。

“他想救他的马！”李说。

我一下又一下地按着通信器：“该死的，陶德！回答我！”

“我的孩子！”柯伊尔助医大叫着吸引我注意，“又到了生死关头。你和你的朋友们还有第二次机会。”

布雷德利的声流发出愤怒的声音，他看向西蒙妮求助，但是西蒙妮的眼睛扫向周围的人群，人们要求我们发射导弹。“我觉得没有别的选择了，”她说，“如果我们什么都不做，那些人就会死。”

“如果我们真的动手，那些人还是难逃一死，”布雷德利说，他的惊讶溢于言表，“我们也会死，还有即将到来的飞船上的所有人。这场战争不关我们的事！”

“只需要一天，”西蒙妮说，“只要显示一下我们的实力，他们可能就愿意跟我们谈判了。”

“西蒙妮！”布雷德利说，他的声流里全是脏话，“舰队希望我们和平——”

“舰队看不到眼下的状况。”西蒙妮说。

“他们又射击了！”我说。

又一簇旋转的弧形火焰从瀑布下的石台上射出——

我暗自想，陶德会怎么做呢？

他最希望的是我平安无事，别的都可以先不管。

他是这样想的，我知道。

就算他没有身陷其中——

但是他仍然身处战场，仍然孤身一人，火焰向着他飞奔而去。

还有，不论是战争还是和平，有件事在我的脑子里挥之不去，这件事我很确定——

确定但并不正确——

确定但十分危险——

那就是，如果他们杀了他，如果他们伤害了他，那么这艘飞船上的所有武器加起来，也不够斯帕克人需要付出的代价。

我看着西蒙妮，她轻易看懂了我的表情。

“我去准备发射导弹。”她说。

【陶德】

“拜托了，姑娘，求求你。”我说。

我们周围尸横遍野，成堆的尸骸在燃烧，还有一些人仍在尖叫。

“拜托！”我大喊。

但是它仍在抵抗，它用力地摇着头，挣扎着，想要逃离大火和浓烟，逃离无数的尸体，逃离身边零星几个狼狈逃命的士兵。

然后它跌倒了，侧卧在地，还拖着我一起摔倒。

我倒在它的脑袋旁边。“安格哈拉德，”我对着它的耳朵呼唤，“求求你了，站起来！”

这时，它的脖子扭动了一下——

耳朵扭动了一下——

然后它的眼睛转向我——

第一次正对着我——

然后——

帅小伙？

它的声音发颤，很轻。它小声地、安静地、惊恐地说话了。

“我就在这儿呢，姑娘！”

帅小伙？

我满怀希望，心狂跳起来。

“加把劲，姑娘！站起来，站起来，站起来，站起来——”

我跪在地上向后倾，拽着缰绳——

“拜托拜托拜托拜托拜托——”

它抬起头，眼睛望向瀑布。

帅小伙！它叫道。

我回头看，又一道弧形的火焰旋转着向我们飞来。

“快来！”

它摇晃着站起来，站得很不稳当，从一具燃烧的尸体旁跌跌撞撞地走开。

帅小伙！它仍然在尖叫。

“快来，姑娘！”我说着，想要到它身边，想要爬到它背上，但是火已经来了，它们像燃烧的群鹰一般俯冲而下。

一团火焰从它头顶飞过——如果我已经坐到了它背上，这火就会直冲我的脑袋飞来。

突然，它惊慌地向前急奔，我抓紧它的缰绳，跟在它后面跑，一路磕磕绊绊，一半是自己在跑，一半是被它拖着走。

旋转的火焰铺天盖地，向我们飞来，整个天空都在燃烧。

我的手紧紧绞住缰绳。

安格哈拉德叫着：帅小伙！

我摔倒了，缰绳脱手了。

帅小伙！

“安格哈拉德！”

这时我听到——屈服吧！

叫声来自另一匹马。

我摔倒在地上，听到了其他马蹄声，是别的马——

市长骑在莫佩思身上，在安格哈拉德面前挥着一块布，盖住了它的眼睛，不让它看见暴雨一般洒落的火焰。

然后他弯下腰，伸手用力抓住了我的胳膊，把我拽起来，拎在空中，然后一把将我甩开。随后，飞旋的烈火击中刚才我跌倒的地方，那儿燃烧起来。

“快走！”他喊道。

我手脚并用，爬到安格哈拉德身边，抓住它的缰绳，引导它走路。市长的马在我们前面打着转，躲避天上的飞火。

他看着我——

留心我的安全——

他回来救我——

他回来救我——

“撤回市里，陶德！”他喊道，“他们的射程有限！他们打不到——”

一团飞旋的烈火撞上莫佩思宽阔的胸膛，他连人带马从我的视野中消失了——

【薇奥拉】

“你在做什么？！”布雷德利说。

他的声流对着驾驶席上的西蒙妮发出怒吼。

愚蠢、自私的贱人。

“对不起，”他咬紧牙关，立刻补充说，“但是我们不必这样！”

我们全挤在这里，布雷德利和柯伊尔助医在我和李的身后推来搡去。

“遥测装置设置好了。”西蒙妮说。一小块操作界面打开，露出一个蓝色的方形按钮。在屏幕上按一按可没法把武器发射出去，操作键是实体的，这不是开玩笑。“目标锁定。”西蒙妮说。

“那地方已经快没人了！”布雷德利说着，指着驾驶座上方的屏幕，“那些火球根本跑不了多远！”

西蒙妮没有回答，但是她的手指在蓝色按钮上方徘徊不定。

“你的男孩还在下面呢，我的孩子。”柯伊尔助医说。她仍然正对着我说话，好像这里都是我说了算。

没错，他确实仍然待在山下，努力想把安格哈拉德拽起来。在缭绕的硝烟和战火之中，他是那么渺小、孤独，也不回应通信器的呼叫。

“我知道你在想什么，薇奥拉，”布雷德利说，他努力让自己的声音保持镇定，尽管他的声流已经怒不可遏，“但这样做等于为救一个人而牺牲数千人。”

“够了！”李喊道，“把那该死的玩意儿发射出去！”

但是在显示屏上，我的确看到，战场上已经鲜有人影了，除了陶德和几个掉队的士兵。我想，如果他能脱身……或许市长会意识到，他根本无法对抗那么强大的武器——谁愿意打一场毫无胜算的仗？谁又能打得赢？

但是陶德必须脱身。

现在他的马跑起来了，一路拖着他跑。

那些火焰也飞过来了——

不，不——

西蒙妮的手仍然悬在按钮上方，她在犹豫。

“陶德！”我大声喊。

“薇奥拉。”布雷德利叫我，他的声音很强硬。我才反应过来，看向他。

“我知道他对你很重要，”他说，“但是我们不能，还有那么多生命……”

“布雷德利。”我说。

“不能就为了救一个人，”他说，“战争不能只为了一个人——”

“看！”柯伊尔助医大喊，我转身对着显示屏。

我看到了——一团飞旋的火焰直直撞上了一匹狂奔的马，火焰落在它前胸。

“不！”我尖叫道，“不！”

画面中立刻燃起熊熊烈火。

我叫得声嘶力竭，从西蒙妮旁边扑了上去，一拳击中了那个蓝色按钮。

【陶德】

莫佩思根本来不及尖叫。

那火刃穿透它的身体，它的膝盖弯了下去。

我从火浪中跳开，又抓起安格哈拉德的缰绳，想避开余波的冲击，而那火就在我们头顶上方咆哮。

安格哈拉德好多了，至少它的眼眸恢复了神采，它的声流正在努力寻找可行的路。

火刃继续飞散，大火四处蔓延。

但是有一团火从那大火中分离了出来，跌向一边，撞到了地上。

那是市长。他疯狂地向我滚过来。

我把安格哈拉德的毯子拽下来，盖到他身上，去扑灭他的将军制服上的火。

他在土里打滚，我在他身边跳动，拍打他身上的点点火苗。

我模模糊糊地意识到，那些火刃又回到石台上去了，我们又得到了几秒钟逃跑的时间。

市长蹒跚着站起来，他身上还在冒烟，脸上黑黢黢的全是烟尘，部分头发被烧焦了，但身上没有致命伤。

莫佩思就不行了，它的尸体已经被烧成焦炭，几乎难以辨认。

“他们要为此付出代价。”市长说，他的嗓子因为烟熏而沙哑。

“快走吧！”我喊道，“跑快一点，我们还来得及逃命！”

“事情不该这样发展，陶德，”他愤怒地说道，我们踏上了进城的路，“他们应该攻击不了城市，我想这武器的垂直射程有限，所以没法从山顶发射——”

“把嘴闭上，赶紧跑！”我一边说着，一边催促安格哈拉德，心想，我们怕是来不及赶在下一波大火之前——

“你不应该就此认为我们战败了！”市长叫道，“他们没有取胜。这只是一次小小的挫败！我们还要回击，我们还要——”

突然一个尖厉的声音从我们头顶上划过，就像飞翔的子弹，然后——

轰！

整个山坡被炸了个底朝天，像喷发着烟尘和火焰的火山口，冲击波把我和市长还有安格哈拉德撞倒在地，小石子像冰雹一样打在我们身上，大石头砸在旁边的地上，差点没把我们就地掩埋。

“什么？！”市长说着，抬起头往身后看。

干涸的瀑布山崖塌进空荡荡的河床，所有斯帕克射手也随之坠亡，灰尘和浓烟直升云霄，那条弯曲的山路也被摧毁了。整座山峰崩塌了一半，只残留山顶的一处锯齿状凸起。

“是你的人吗？”我喊道，耳朵被爆炸震得嗡嗡响，“是你们的大炮吗？”

“我们没有时间！”他喊了回来，仔细查看残缺的山体，“也没有这么强大的武器。”

翻腾的浓烟慢慢散去，山坡上出现了一个巨大的漏斗状豁口，到处都是参差不齐的山石，山腹被撕开了一个伤口。

哦，薇奥拉。

“确实。”市长也意识到了，他的声音里突然透露出一种令人憎恶的快意。

站在一片旷野中，面前全是战死的士兵，地面上铺满了尚未烧尽的残躯。不到十分钟之前，我还看到那些人在走路、说话，那些人在这场由他发动的战争中为他而战、为他而死——

面对这一切，市长说：“你的朋友们已经加入这场战争了。”

然后，他笑了。


战争机器

爆炸波及了所有人。

俯视着谷底的山丘与地面撕裂开来。“大地”的射手瞬间殒命，还有所有靠近山崖的“大地”。而我和“天空”因为隔了几十米的距离，侥幸活命。

冲击波继续扩散，在“大地”的声音中回响，在河流中绵延，甚至越来越强，仿佛爆炸仍然继续不断发生，那震撼的感觉在我们的身体中反复咆哮，这令“大地”感到眩晕，不知道这场爆炸惊人的规模究竟意味着什么。

不知道接下来还会发生什么。

不知道它的威力是不是足以毁灭我们。

太阳升起后没多久，“天空”截停了河流。他通过“小径”给上游修建大坝的“大地”传了消息，让他们垒叠石堆，筑起挡水墙，迫使河水掉头回流。激流开始渐渐平息，直到瀑布水花喷洒形成的彩色弧线消失，宽阔的河面变成了泥泞的平原。奔流的水声消失了，我们听到山下“寸草不生”发出疑惑和恐惧的声音。

接着就是射手的时间了，我们的视线追随着他们。他们早已在黑夜的掩护下悄悄溜进瀑布后面，等着太阳升起，水流停止。

接着，他们举起武器射击。

透过射手的眼睛，“大地”全体目睹了一切，燃烧的刀刃穿过“寸草不生”，“寸草不生”尖叫着死去。我们看到胜利的曙光慢慢显露，他们却无力还击——

这时，空中突然有什么东西呼啸而过，速度很快，虽足以令人察觉，却难以看清。终于，那东西訇然落地，火光填满了“大地”每一个人的思想、灵魂和声音，标志着我们为暂时的胜利付出了代价。“寸草不生”拥有超乎想象的武器，现在他们要用这武器将我们全部消灭——

但是轰炸没有继续。

*　*　*

那艘船在我们上空飞过，我向“天空”示意。

“大地”正踉跄着重新站起来。“天空”扶我起来，刚才的气浪将我们撞倒在地，我们两个受伤不算严重，只有一些小伤口，但是周围凌乱地散落着“大地”的尸体。

那艘船。

“天空”表示赞同。

我们立刻开始干活儿，无时无刻不在担心第二次轰炸降临。他立即指派指挥官重新部署“大地”，我帮他将伤者抬进疗养地。一顶新帐篷早已在上游干涸的河床上搭建起来，因为这是“天空”的命令——这是为了让“大地”的声音重新会集起来，成为一体。

但是我们并没有去往远处的上游。“天空”希望能就近观察“寸草不生”。山坡已经被毁，现在军队很难找到下山的路，除非一个个爬下山去。

还有别的路。

他向我示意，而我已经听到，他把消息传达给了“小径”——关于重整“大地”驻地的消息，关于沿着“寸草不生”不知晓的秘密小路继续行进的消息。

奇怪。

“天空”示意。已经过了几个小时，我们已经停下来吃东西了，第二次轰炸仍然没有到来。他们发射了一次，却没有第二次。

或许他们只有一件武器，或者他们知道这样的武器无力抵挡一条被堵塞的河流蕴藏的力量。如果他们打算消灭我们，我们就会释放河水，同归于尽。

共同毁灭原则(1)。

“天空”说。这几个词在他的声音中尤为突兀，好像并不属于他。他的声音封闭了很长时间，在“大地”的声音中搜寻着，寻找着答案。

然后他站了起来。

“天空”现在必须离开“归者”。

离开？但是任务没有完成——

我示意。

他在我的迷惑中向下望去。

有些事“天空”必须独自完成。黄昏时分在我的坐骑处碰面。

你的坐骑？

我示意。但是他已经走开了。

午后的时间渐渐过去，我按照“天空”的指示，顺着干涸的河床走回去，走过灶火和疗养院，走过“大地”的战士们。他们正从那场爆炸中恢复元气，一边对“大地”的尸体哀悼，一边照管着武器，为下一次进攻做准备。

但是“大地”必须活下去，我走到距离爆炸地点很远的上游，经过正在利用建材筑造新营地的“大地”——几个营房已经在烟雾缭绕的傍晚建好了；经过正在照料白鸟的“大地”，白鸟是我们活物食材的一部分；经过谷物和鱼的储藏地，流干的河水为我们补充了鱼类库存；经过正在建造厕所的“大地”以及一群正在唱歌的小孩，那首歌教会他们如何通过声音了解“大地”的历史，如何将所有的声响扭转、缠绕、编织，汇成那个永恒的声音，告诉他们自己是谁。

那语言我说起来仍然很费力，尽管“大地”会用跟孩子说话的速度与我交谈。

我从歌声中走过，直到抵达巴特鲁魔的围场。

巴特鲁魔。

对我来说，它们一直是一种传说中的生物。在成长的过程中，我只在“包袱”的声音里、梦里、故事里，在那场将我们留给“寸草不生”的战争中见过巴特鲁魔。我半信半疑地认为，它们不过是一种虚构的夸张怪物，要么完全不存在，要么其真实模样令人大失所望。

我错了。它们太壮观了。巨大的白色身躯之上覆盖着陶土战甲。就算没有战甲，它们的皮毛也足够厚实，形成一片坚硬的壳。它们的身宽几乎等于我的身高，背部宽阔，“大地”很容易站在上面，“大地”会利用传统的足鞍来保持直立。

“天空”的坐骑是其中最大的一只。它的角从鼻部凸出，比我的整个身体还长。它还有一个罕见的次角，只有群体中的首领才拥有这种角。

归者。

它向靠近围场篱笆的我示意。这是它唯一知道的“包袱”词语，无疑是“天空”教它的。

归者。

它示意着。它很温柔，也很热情。我伸出手，放在它的两只角中间，手指轻轻地摩挲。它愉快地闭上了眼睛。

这是“天空”坐骑的一个弱点。

“天空”示意着，从我身后走来。

不，不用停下来。

有消息吗？你做好决定了吗？

我示意着，把手拿开。

他因为我的急躁而叹了口气。

“寸草不生”的武器比我们的更强大，如果他们还有更多武器，“大地”就会不断地死去。

过去那些年里，他们已经杀死了无数生命。如果我们什么都不做，他们会继续残杀无辜。

我们按原计划继续。“天空”示意。

我们已经展示了新力量，并且击退了他们。我们控制了河流，让他们无水可用，他们知道，任何时候，只要我们释放河水，就能把他们淹死。现在，且看他们如何回应。

我站直了身体，放大了声音:“且看他们如何回应”？这能有什么好处——

我停了下来，因为突然产生了一个想法，这个想法占据了我的全部思绪。

我示意着，往前走了几步:你的意思不会是——你不会是想说，看看他们会不会提出和平解决方案吧？

他变换了一下站姿:“天空”从来没有这样表示过。

你承诺要把他们全部消灭！难道对你来说，“包袱”遭到屠杀是一件无足轻重的事吗？我示意道。

镇静。他示意着，第一次对我发出命令。我会参考你的意见和经验，但是我会做出对“大地”最有利的决定。

你们曾经做出的“最有利的决定”就是牺牲“包袱”！让他们去当奴隶！

那时是在一片互不相同的“天空”下，是彼此孤立的“大地”，只不过有着不同的技能和武器。我们现在更强大了。我们学到了很多。

然而你仍然愿意与他们和解——

我没有这样表示过，年轻的朋友。他的声音更加镇静、更加舒缓了。

但是会有更多飞船降落，对吧？我对他眨了眨眼。

你这样告诉过我们。你自己从“猎刀”的声音里听到：有一支舰队即将到来，他们带着很多今天这样的武器。为了“大地”的永续生存，这些事必须考虑在内。

我将声音放在心里，没有回应。

所以，现在我们要将“大地”转移到更有利的场所，我们会等待。

“天空”向他的坐骑走去，抓着它的鼻子。

他们不久就会发现，水不可或缺。他们会行动，甚至会再次动用今天这样的武器，而我们也会做好准备。

他转向我:“归者”不会失望的。

夜幕降临，我们回到“天空”的营火旁。“大地”和“天空”准备睡觉了，山下“寸草不生”没有任何再次进攻的迹象。我学着“寸草不生”那样，把自己的声音层层堆叠、隐藏，同时思考着两件事。

共同毁灭原则。

舰队。

“天空”吐出的这些词语是“包袱”的语言，是“寸草不生”的语言。

但这两个用语我不知道，也从来没有用过。

这些词语并不来自“大地”悠久的记忆。

它们是新词，我几乎能够闻到这些词语的新鲜气味。

夜幕降临，“寸草不生”要开始围攻了。这就是我隐藏在声音里的事。

“天空”今天把我留下了，我一个人。“天空”偶尔会这样做，出于“天空”自己的需要。任何“天空”都可能这样做。

但是他回来之后学会了新的词语。

所以他是从哪里听到的？



(1)共同毁灭原则，亦称相互保证毁灭（Mutually Assured Destruction），是一种“俱皆毁灭”性质的军事战略思想。一般是指拥有核武器的对立两方中，如果有一方全面使用核武器，则两方都会被毁灭，被称为“恐怖平衡”。


控制你自己


在山谷中

【薇奥拉】

“我以为你被打中了，”说着，我双手抱住脑袋，“我看到那东西击中了一匹马和上面的人，我以为那是你。”我抬头看着他，疲惫而颤抖，“我以为他们把你杀了，陶德。”

爆炸之后，我立刻骑着松子飞奔而下，穿过广场，喊着陶德的名字，直到发现了他。我找到他了，他的声流仍然充满震惊，比起上次见面时更加模糊了，但是他还活着。

还活着。

我改变了整个世界，以确保他活下来。

“我也会这么做的。”他对着我的耳朵说。

“不，你不了解。”我轻轻推开他，“如果他们伤害了你，如果他们杀了你……”我哽咽着，“我会把他们全部杀掉。”

“我也会这么做，薇奥拉。”他又说，“毫不犹豫。”

我用袖子擦了擦鼻子。“我知道，陶德，”我说，“我们会因为这种想法变成危险人物吗？”

尽管有些模糊，他的声流还是流露出一些困惑：“什么意思？”

“布雷德利一直说，战争不能只为了个人目的，”我说，“但我为了你，把他们全都拖入了战争。”

“如果他们真有你说的一半那么好，到头来他们也无法袖手旁观——”

我提高了嗓门：“但是我没有给他们其他任何选择——”

“别说了。”他再次把我抱住。

“一切都还好吗？”市长说着向我们走过来。

“走开。”陶德说。

“至少允许我对薇奥拉说声‘谢谢’——”

“我说了——”

“她救了我们的命，陶德。”他站得有点太近了，“一个简单的动作，她改变了一切。我无法表达我的感激之情。”

在陶德的怀里，我一动也不动。

“别来烦我们，”我听到陶德说，“现在就走。”

市长停顿了一下，然后说：“好吧，陶德。如果你需要我，我一直都在。”

市长离开了，我抬头看着陶德：“‘如果你需要我’？”

陶德耸了耸肩：“他本可以不管我死活。要是我没有在外面晃悠，他会少很多麻烦事。但是他没有抛下我不管，他救了我。”

“他一定有什么目的，”我说，“而且不是好事。”

陶德没有回答，只是盯着市长看了很长时间。市长在跟他的部下说话，同时也在看着我们。

“你的声流仍然很难读懂，”我说，“比之前更奇怪了。”

陶德的目光有点躲闪。“是战争，”他说，“所有那些尖叫——”

我听到了什么，在他的声流深处，关于一个圆——

“还好吗？”他问，“你看起来不太好，薇奥拉。”

现在轮到我躲闪了。我发现自己无意识地拉扯衣袖：“我缺觉。”

但是那一刻很怪异，好像我们之间存在某种猜忌的情绪。

我伸手摸进背包。“拿着，”说着，我把我的通信器递给他，“换这个用吧。我回去之后再要一个新的。”

他看起来很惊讶：“你要回去了？”

“我必须回去。全面战争已经打响，而且那都是我的错，因为我发射了那枚导弹。我必须去纠正一切——”

我又开始焦虑，脑海中不断浮现那决定性的一幕。屏幕上陶德很安全，他终究没有死，而军队也撤出了飞火的攻击范围。

这场袭击结束了。

但我还是发射了导弹。

我把西蒙妮和布雷德利，还有整个舰队拖入了战争，现在的情况可能比之前还要糟糕十倍。

“我也会这么做的，薇奥拉。”陶德说，这句话他说了两遍。

我知道他说的绝对是真话。

但在离开之前，他再次抱我的时候，我忍不住想了又想。

陶德和我都愿意为了保护对方而这样行事，但我们俩真的做对了吗？

还是说，这样的举动只会让我们两人都变成危险人物？

【陶德】

接下来的日子安静得有点可怕。

火刃攻击之后，一个夜晚过去了，一个白昼过去了，然后又一天也过去了，什么事也没有发生。山上的斯帕克人毫无动静，尽管晚上我们还能看到他们的营火映红夜空。侦察舰也没有任何动静。薇奥拉把市长的底细全部告诉了他们。他们会等他上门拜访，我猜，或者通过我传递消息。市长看上去也不着急。他急什么呢？他都没开口，就得到了想要的结果。

同时，他派了重兵把守新普伦提斯市的大水塔，就在广场外一条小街上。他还让士兵去搜集食物，贮存在水塔旁的旧马棚里。不用说，一切都在他控制之下，都安排在他的新营地周围。

都在这个广场上。

我本来以为他会征用附近的住宅，但是他说自己更喜欢帐篷和篝火，户外宿营时军队的声流围着他咆哮，这让他更有战争的实感。他甚至找泰特先生拿了一件制服，把自己打扮了一番。他又是一个俊朗的将军了。

他还为我搭了一顶帐篷，就位于他和部下的驻地对面。好像我也是他重要的部下之一，好像我值得他特意救我一命。他甚至在里面放了张吊床，连续两晚通宵战斗之后，我终于有地方睡了。这会儿睡觉有些不合时宜，尤其是当战事还没停歇。但是我太累了，只管睡了。

还梦到了她。

梦到爆炸后她来找我，我抱着她。她难过的时候我抱着她，她的头发有点难闻，她的衣服被汗浸透，她浑身火热，又一片冰冷，但确实是她，在我怀里——

“薇奥拉。”我叫着她的名字醒了过来，我的呼吸在寒冷中凝结成白汽。

我重重地喘了一两下，然后站起身来走出帐篷。我径直走向安格哈拉德，把脸抵在它温暖的肚子上。

“早啊。”我听到有人说。

我抬起头。我们驻扎在这里之后，一直是同一个年轻士兵来给安格哈拉德送饲料，现在他带来了早餐。

“早。”我回道。

他并没有看向我。他年纪比我大，却对我颇为顾忌。他把一个饲料袋(1)套在了安格哈拉德的嘴巴上，另一个袋子给了“朱丽叶的喜悦”——它本来是摩根先生的马，现在莫佩思死了，市长便征用了它，这匹跋扈的母马对经过的任何人都嗤之以鼻。

屈服吧！它对士兵说。

“你才该屈服。”我听到他喃喃自语。我笑了起来，因为我也是这么回应它的。

我抚摩着安格哈拉德的侧腹，重新掖了掖毯子，让它足够保暖。 帅小伙，它说，帅小伙。

它还是没有好起来。自从我们回到市里，我再也没骑过它。但它至少又开始说话了，声流也不再尖叫了。

不再尖叫着关于战争的一切。

我闭上眼睛。

（我即方圆，方圆即我。我想着，像一片羽毛一样轻盈——）

（你也可以让声流安静下来——）

（让尖叫声安静下来，让死亡安静下来——）

（让一切你不愿回忆的经历都安静下来——）

（那个嗡嗡声仍然存在于背景之中，但它更接近一种感觉，而不是声响——）

“你觉得很快会有战事发生吗？”士兵问。

我睁开眼睛。“如果没有战事，”我说，“就不会有人送命了。”

他点点头，眼睛看向了别处。“我叫詹姆斯。”他说。通过他的声流，我知道他所有的朋友都阵亡了。他抱着希望和友善，告诉了我他的名字。

“我叫陶德。”我说。

他看着我的眼睛，看了一会儿，然后朝我身后跑开了，去忙他要忙的事。

因为市长从他的帐篷里出来了。

“早上好，陶德。”说着，他伸了个懒腰。

“有什么好的？”

他只是愚蠢地微笑着：“我知道等待很难熬，特别是在水淹的威胁之下。”

“我们为什么不能就这样离开呢？”我说，“薇奥拉告诉过我，海边有遗留的定居点，我们可以在那里重整旗鼓，然后——”

“因为这是我的城市，陶德，”说着，他从炉火上拿起咖啡壶，给自己倒了一杯，“离开就意味着向他们认输，这就是游戏的规则。他们不会释放河水，因为那样我们就会继续发射导弹。所以每个人都想另辟蹊径来打这场仗。”

“导弹又不是你的。”

“但那是薇奥拉的，”他对我咧着嘴笑着，“我们已经看到了，她为了保护你会做出什么事。”

“总统先生？”泰特先生结束了夜间巡逻，他和一个我没见过的老人一起向营火走来，“有一位代表请求会见。”

“一位代表？”市长带着假惺惺的钦佩态度说道。

“是的，长官，”老人双手拿着自己的帽子，不知道眼睛该往哪里瞟，“我从镇上来。”

我和市长不由自主地看向广场周围的楼房和街道。自从斯帕克发动第一次攻击之后，人们就从这里逃离了。但是现在看，从主路往前经过大教堂的废墟，远处有一队人站着，大多数是老人，也有一两个年轻女性，其中一个抱着孩子。

“我们不太清楚发生了什么，”老人说，“我们听到爆炸声，就跑了——”

“战争打响了。”市长说，“这是决定我们所有人未来的大事件。”

“没错，”老人说，“但是随后河流干涸了——”

“所以你们猜测，市里才是最安全的地方。”市长问，“你的名字是什么，代表？”

“肖。”老人回答。

“好的，肖先生。”市长说，“现在是危急时刻，你的城市和军队需要你。”

肖先生紧张地把目光从我身上移到泰特先生和市长身上：“我们当然准备好支援我们的勇士了。”他一边说，一边拧着手中的帽子。

市长点点头，语气近乎鼓励：“现在停电了吧？这座城市被抛弃之后就没有电了，也没有暖气，没办法做饭。”

“是的，长官。”肖先生说。

市长沉默了一会儿。“这样吧，肖先生，”他说，“我会派几个人重启发电站，看看能不能先给一些地方供电。”

肖先生一脸吃惊。我知道此刻他是什么心情。“谢谢你，总统先生，”他说，“其实我只是想问问能不能——”

“不，不，”市长说，“如果不是为了大家，我们为什么要打这场仗？这件事办成之后，不知道能不能请你和其他市民帮帮忙，为前线提供一些必需品？食物还有水之类的。所有人同仇敌忾，肖先生，如果没有人民的支持，军队一文不值。”

“啊，当然了，总统先生。”肖先生惊讶极了，他都快说不出话了，“谢谢您。”

“泰特上尉，”市长说，“你能派一队工程师陪同肖先生过去，看看我们该怎么保护这些市民不被冻死吗？”

我惊奇地望着市长，泰特先生带着肖先生走开了。

“我们只有篝火，你怎么给他们弄到暖气？”我问，“你怎么能把人手分出去？”

“因为，陶德，”他说，“不止一场战争而已。”他望向路的前方，肖先生带着好消息回到了其他市民中间，“我意欲赢得所有战争。”

【薇奥拉】

“这么说吧，”罗森助医说着，重新为我包扎胳膊，“一旦铭牌烙在动物身上，它就会长进皮肤，跟肌体永久相连。要是我们强行去除，铭牌中的化学剂会导致凝血障碍；如果放着不管，伤口应该会很快愈合。可是你的情况并非如此。”

我躺在侦察舰康复室的床上。见完陶德回来之后，我在这里待了太长时间了。罗森助医的药物阻止了进一步感染，但其效用也仅限于此。我仍然在发烧，胳膊上的铭牌仍然灼痛，我痛得不得不重新躺到这张床上。

难道这几天还不够艰难吗？

回到山顶时，人们的欢迎令我吃了一惊。我骑马上来的时候，天已经黑了，但营地的火光足以让“答案”看清我的身影。

他们欢呼起来。

我认识的人，包括马格纳斯、纳达利助医和伊万，跑过来拍打松子的腹部，说着“这下让他们看看！”“干得漂亮！”他们觉得，发射导弹是我们最好的选择，就连西蒙妮也让我不要担心。

李也是。

“不给他们点颜色看看，他们还会一直打过来。”那晚我们在一个树桩上吃晚饭的时候，他坐在我旁边对我说道。

我看向他，他蓬乱的金发挨着衣领，蓝色的大眼睛倒映着月光，他脖子上的细腻皮肤——

不管了。

“不过，这下他们可能会反击得更凶。”我大声说道。

“你必须这么做。为了你的陶德，你必须这么做。”

我能看到他的声流，他想用胳膊搂住我。

但是他没有。

另一边，布雷德利甚至不屑跟我交谈，他也不必说。每次我一靠近他，各种粗鲁的话都在他的声流里显现，开始抨击我。

自私的孩子……数千人的生命……让一个孩子把我们拖进战争……

“我只是很恼火，”他说，“很抱歉让你听到这些。”

但他并不真的为自己的想法感到抱歉。次日，他一整天都在向舰队汇报目前的情况，一整天都躲着我。

我不想一天到晚躺在床上，这样根本没办法跟柯伊尔助医说话。西蒙妮出去找她，结果却花了一天时间帮她分配人手寻找水源、整理食物库存，甚至还挪用侦察舰的化学焚烧装置去修建一个规模庞大的临时厕所，而那个装置本是为第一批移民准备的。

这就是柯伊尔助医，她只要有便宜就占。

昨天晚上我烧得更严重了，今天早上烧还没退。还有那么多事要做，那么多事要去尝试，去纠正这个世界——

“你不应该在我身上浪费时间，罗森助医，”我说，“是我自己选择戴上这块铭牌的。我知道风险很大，既然——”

“既然你都已经开始恶化了，”她说，“其他仍在东躲西藏的女人怎么办呢？”

我眨了眨眼：“你不会认为——？”

薇奥拉。

我听到走廊外有人叫我。

薇奥拉……导弹……薇奥拉……西蒙妮……愚蠢的声流！

布雷德利的脑袋探进了房间。“你最好出来一下，”他说，“你们俩一起。”

我从床上坐起来，感觉一阵眩晕，我只好缓了一会儿再站起来。等我动身的时候，布雷德利已经带着罗森助医离开了房间。

“一个小时前，他们就向山上进发了，”他对她说，“刚开始只是三三两两的，但是现在……”

“什么人？”我一边问道，一边走出房间，走下舷梯，来到李、西蒙妮和柯伊尔助医身边。我向山顶周遭望去。

现在这里的人数是昨天的三倍。一群衣衫褴褛的人，男女老少都有，有些人还穿着他们在斯帕克初次进攻那晚穿的睡衣。

“有人需要医疗护理吗？”罗森助医问。没等有人回答，她就径直走向人数最多的那批来客。

“他们为什么来这里？”我问。

“我跟其中几个人聊了一下，”李说，“人们不确定是侦察舰的庇护更安全，还是继续留在市里、仰仗军队保护比较稳妥。”他看向柯伊尔助医，“然后他们听说‘答案’在这里，这才下定了决心。”

“下定了什么决心？”我皱起了眉头。

“来了至少500人，”西蒙妮说，“我们根本没有那么多食物和水。”

“短期供应‘答案’还负担得起，”柯伊尔助医说，“但后面肯定还有更多人到来。”她面向布雷德利和西蒙妮，“我需要你们的帮助。”

你还用问吗？

布雷德利的声流暴躁地响起来。

“我们的首要任务是人道主义援助，这是舰队的意思。”他看着我和西蒙妮说道。他的声流又暴躁起来。

柯伊尔助医点点头：“我们需要讨论出最佳方案。我去叫各位助医过来——”

“我们更需要谈谈怎么跟斯帕克人签订新的停战协议。”我说。

“这是个棘手的问题，我的孩子。你不能直接跑过去要求双方停战。”

“你也不能无动于衷，坐视战争再次爆发。”从布雷德利的声流里，我发现他正在听我说话，“我们要找个方法，让这个世界里的各方携手合作。”

“理想主义，我的孩子。”她说，“人总是很容易相信理想，却很难将它实现。”

“要是试都不试，”布雷德利说，“那么活着根本没有意义。”

柯伊尔助医会心地看了他一眼：“另一番理想主义发言。”

“打扰了。”一个女人朝飞船走来。她紧张地扫视我们所有人，最后把目光投向柯伊尔助医：“你就是康复师，是吗？”

“我是。”柯伊尔助医回答。

“她只是其中之一，”我说，“还有很多康复师。”

“你能帮帮我吗？”这个女人说。

然后她拉起袖子，露出了一块铭牌。伤口感染得非常严重，连我都看得出来，她这条胳膊已经废了。

【陶德】

“趁着夜色，他们不停地赶赴山顶，”薇奥拉在通信器那头说道，“现在这里的人数已经是之前的两倍。”

“这里也是。”我说。

天就快亮了。肖先生跟市长谈话的第二天，也是市民们逃往薇奥拉所在山顶的第二天，越来越多的人冒了出来。回到市里的大多是男人，去往山上的大多是女人。不能说绝对，但情况大致如此。

“所以市长达到他的目的了，”薇奥拉叹了口气，她的脸色仍然非常苍白，“男人和女人互相隔离。”

“你还好吗？”我问。

“还好，”她不假思索地回答，“我晚点再打给你，陶德。今天会很忙。”

我挂断了通话，从帐篷里出来，看到市长已经准备好两杯咖啡，他正在等我。他递给我一杯咖啡。我迟疑了一下，接了过来。我们两个站在帐篷外面，一边喝着咖啡暖暖身体，一边看着天空逐渐变得绯红。现在有些地方还亮着灯——市长的部下正在为一些大型楼房供电，好让市民们能暖和地聚在一起。

市长盯着斯帕克人所在的山顶。那里一如既往地处在黑暗的穹顶下，仍然隐藏着一支看不见的军队。我突然发觉——市长的军队还沉浸于梦乡——除了士兵们睡梦中的咆哮，我还能听到另一种声音，一种微弱而遥远的声音。

斯帕克人也有咆哮声。

“他们的声音，”市长说，“我认为那个宏大的声音已经进化到极致，完美地适应这个世界。那声音将他们的所有个体联系起来，”他啜了一口咖啡，“在安静的夜晚，你偶尔能听到，所有个体共用一个声音说话，仿佛整个世界的声音都进入了你的脑袋。”

他仍然诡异地盯着那座山。我问：“你的间谍没有查明他们的计划吗？”

他又喝了一口咖啡，但还是没有回答我。

“他们不能靠得太近，是吗？”我说，“否则对方也会听到我们的计划。”

“这就是关键，陶德。”

“奥黑尔先生和泰特先生没有声流。”

“我已经有两位上尉倒下了，”他说，“抽不出更多人手了。”

“其实你没有烧掉所有解药吧？把解药给你的间谍不就行了。”

他没有说话。

“没有？”我说，然后恍然大悟，“你烧掉了。”

他还是没有说话。

“为什么？”我转过头看着附近的士兵。他们现在起床了，咆哮声更大了。“斯帕克人肯定能听到我们。你本可以利用这个优势——”

“我还有其他优势，”他说，“再说，我们中间很快会出现一个擅长收集情报的人。”

我皱了皱眉头。“我不会为你做事的，”我说，“永远不会。”

“你已经在为我做事了，亲爱的孩子，”他说，“已经好几个月了，如果我记得没错。”

怒火立马升腾起来，但是我忍住了，因为詹姆斯带着早晨的饲料来了。“给我吧。”说着我放下了手里的咖啡。他把饲料袋递给我，我把它轻轻地挂在安格哈拉德的脑袋上。

帅小伙？它问。

“没事的，”我对着它的耳朵说道，手掌轻轻抚着它的两只耳朵，“吃吧，姑娘。”过了一会儿我才看到它的下巴开始活动，它吃东西了。“好姑娘。”我说。

詹姆斯还没走，他面无表情地盯着我。递给我饲料袋之后，他的手仍然举在空中一动没动。“谢谢你，詹姆斯。”我说。

他仍然盯着我，眼睛一眨不眨，手依然停在半空。

“我说，谢谢。”

然后，我听到了。

淹没在所有人喧嚣的洪流中，连詹姆斯自己都没有意识到的声流：从前他跟爸爸、弟弟一起住在河流上游，军队行军路过，他参了军——不然就要因反抗送命；于是现在他身处军队之中，和斯帕克人打仗，但他很高兴，欣然上场战斗，欣然为总统效劳——

“开心吗，士兵？”市长说着，又啜了一口咖啡。

“开心，”詹姆斯说，仍然没有眨眼，“非常高兴。”

在他的心声之下，潜藏着那微弱的蜂鸣震颤声，它属于市长——它沁入詹姆斯的声流，像蛇一样缠绕着他的声流，把声流推挤成另一种形状。这个暗流并未与詹姆斯格格不入，但绝非他自己原本的声流。

“你可以走了。”市长说。

“谢谢你，长官。”詹姆斯眨眨眼，终于放下了手。他冲我莫名其妙地笑了一下，然后向营地深处走去。

“你不能，”我对市长说，“起码不能控制所有人。你说了你刚刚开始懂得操控，你是这么说的。”

他没有回答，又向那座山转过头去。

我盯着他，想通了更多事。“但是你越来越强了，”我说，“所以如果他们被治愈了——”

“解药会掩盖一切，”他说，“会让他们，怎么说呢，更难接近。你需要一个杠杆去撬动别人。声流就是绝佳的工具。”

我又转头环顾四周。“但是你大可不必，”我说，“他们已经追随你了。”

“没错，陶德，但是那并不意味着他们绝对不会接受别的建议。你应该注意到了，打仗时他们是多么迅速地执行我的命令吧。”

“你期望操控整个军队，”我说，“整个世界。”

“听起来怎么这么邪恶。”他又微笑了，“我是为了我们大家，才使用这种操控力的。”

这时，我们身后传来了一阵急促的脚步声。奥黑尔先生喘着气，满脸通红。

“他们袭击了我们的间谍，”他气喘吁吁地对市长说，“派出的士兵只回来了两个。显然斯帕克人是放他们回来报信的，其他人都被杀了。”

市长表情渐渐扭曲，他望向那个山顶。“所以，”他说，“他们是想这么玩。”

“什么意思？”我说。

“从北面道路和南面山地发起攻击，”他说，“意料之中，这是第一步。”

“什么意料之中？”

他扬起眉毛：“他们要把我们包围起来，显而易见。”

【薇奥拉】

宝贝儿，松子跟我打着招呼，我从储存食物的帐篷偷了一个苹果给它。马厩在山林边上，威尔夫把“答案”所有的牲畜都圈在了那里。

“给你惹麻烦了吗，威尔夫？”我问。

“没有，女士。”威尔夫说着，给松子旁边的两头牛套上了饲料袋。

威尔夫，威尔夫，威尔夫。它们边说边吃。

威尔夫。

松子也说道，它轻轻地抵着我的口袋，向我讨要苹果。

“简在哪里？”我问道，向四周看去。

“她在替助医们发放食物。”威尔夫说。

“是她的风格。”我说，“对了，你看见西蒙妮了吗？我有话跟她说。”

“她跟马格纳斯一起去打猎了。我听到柯伊尔助医这么提议的。”

自从市民们陆续来到这边，食物已经成为我们最紧迫的问题。跟以往一样，罗森助医负责管理库存，她建立了秩序井然的食物供给方案，足以让新来的人吃饱饭，但是“答案”的食物储存迟早会用完。马格纳斯已经带着人们去打猎，以补充食物来源。

与此同时，柯伊尔助医在医疗帐篷里为女人治疗发炎感染的胳膊。大家感染的程度各有不同。有些人非常严重，几乎站都站不稳，而有些人只不过出了较为严重的疹子。铭牌并不会对每一个女人都产生影响。据陶德说，市长也给山下的女人们提供了医疗帮助，对他自己下令烙上的铭牌表现出关切的样子，自称会尽最大努力帮助大家。他完全言不由衷。

这让我更加厌烦了。

“她离开的时候，我一定还在康复室。”我感觉到胳膊上一阵灼痛，不知道是不是又发烧了，“那我只能跟布雷德利说了。”

我往侦察舰的方向走回去，听到威尔夫在我背后说“祝你好运”。

我细心聆听，寻找布雷德利的声流。他的声流仍旧是所有男人声流之中最响亮的一个。最后我看到他的脚从飞船前头露了出来，地上摆着一块板子，四周是各种工具。

引擎。他在想。

引擎、战争、导弹、食物短缺……西蒙妮看都不看我一眼……西蒙妮？

“是谁来了？”他一边询问，一边从底下钻了出来。

“是我。”我看他露出脸来，回答道。

薇奥拉，他想。

“我有什么能帮你的吗？”他说。这比我期望的回话短得多。

我把陶德告诉我的事转告给他——关于斯帕克人和市长间谍的事，斯帕克人可能已经开始行动了。

“让我来看看怎么优化探测器的效果。”他叹了口气，望向营地。现在营地已经把侦察舰完全包围起来，向四周的空地延伸开去，山林边缘也有一些临时搭建的帐篷。“我们现在必须保护他们，”他说，“这是我们的职责，既然战事已经开始了。”

“对不起，布雷德利。”我说，“我没有别的选择。”

他猛然抬起头：“不，你有。”

他站了起来，更加坚定地说了一遍：“不，你有。做出选择可能是一件超乎想象的难事，但那也不是不可能。”

“如果山下不是陶德，而是西蒙妮呢？”我说。

他的声流里全都是西蒙妮，他对她的感情，那些不为人知的感情瞬间被拉了回来。“你说得对。”他说，“我不知道。希望我会做出正确的选择，但是薇奥拉，那也是一种选择。你说你没得选，这只是推脱责任的说辞，并非正派人所为。”

还是个孩子，是个孩子。

接着他的声音温柔起来：“我相信你是一个正直的人。”

“真的吗？”我问。

“当然了，”他说，“重要的是为此承担责任，并从中获得成长。以此为契机，努力改善情况。”

我想起陶德说过的话：“我们不是跌倒了，我们是要重新站起来。”

“我知道，”我说，“我在努力纠正。”

“我相信你，”他说，“我也在努力。你发射了导弹，但我们充当了帮凶。”我又从他的声流里听到了西蒙妮，夹杂着许多复杂的情绪。“你得让陶德告诉市长，我们只会帮忙救人，我们只会努力争取和平。千万别指望其他东西。”

“已经说了。”

我一定看起来非常真心，他笑了。这正是我期待的。我感到我的心轻快地跳跃了一下，因为他的声流也在微笑。

柯伊尔助医从一顶医疗帐篷里走了出来，她的罩衫上沾满了血。

“很不幸，”布雷德利说，“通往和平之路绕不开她。”

“是，不过她一直很忙。忙得没时间说话。”

“或许你也可以忙碌起来，”他说，“如果你还有精力。”

“还有没有精力不重要，有些事我必须去做。”我转过头，望向威尔夫喂牲畜的地方，“我想我知道该问谁了。”

【陶德】

我最疼爱的儿子，我读着。我最疼爱的儿子。

这是妈妈在每页日记开头都会写的一句话。这些日记是她在我出生前后写下的，关于发生在她和爸爸身上的事。我在帐篷里尝试阅读她的日记。

我最疼爱的儿子。

这几乎是整本日记里我唯一认识的东西。我的手指在页面上滑过，又滑到下一页，看着横七竖八的潦草字迹。

我的妈妈，她不停地说啊说啊。

但是我听不懂她说了什么。

我发现到处都是我的名字。还有基里安和本的名字。我开始有点伤感。我想听听妈妈说了关于本的什么——抚养我长大的本，我失去了两次的本。我想再听听他的声音。

但是我不能——

（真是个愚蠢的白痴）

就在这时，我听到——

食物？

我放下日记，脑袋探出帐篷。安格哈拉德正看着我。

食物，陶德？

我立即站了起来，走到它身边回应它。

因为这是它第一次说我的名字，自从——

“没问题，姑娘，”我说，“我这就给你弄些吃的。”

它开玩笑似的用鼻子轻抵着我的胸膛，我松了一口气，眼睛逐渐湿润。“我马上回来。”我说。我向四处看了看，但是没看到詹姆斯。我走过篝火，市长正皱着眉头听取泰特先生的报告。

他手下可供抽调的人手不足，但是今早听闻间谍遇袭之后，他说自己别无选择，只能派出一些中队分别经由北路和南路逼近斯帕克人，直到听到他们的咆哮声为止。然后就地驻扎下来，让斯帕克人知道，我们不会束手就擒，不会任由他们向市里进军。即使这些中队无力阻挡攻势，他们至少可以告诉我们，对方何时开始入侵。

我向军队走去，望着广场旁粮仓后面凸起的水塔尖顶。以前我从来没有注意过它，现在这些建筑却事关我们的生死。

我看到詹姆斯从里面走出来，进入广场。

“嘿，詹姆斯，”我跟他打招呼，“安格哈拉德想再来点儿饲料。”

“还要？”他看起来很惊讶，“今天已经喂过它了。”

“是的，但它刚从战争的冲击中恢复过来。而且，”说着，我挠了挠耳朵，“这是它第一次主动开口索要吃食。”

他露出会意的微笑。“你得小心，陶德。马知道怎么利用人。如果它一想吃你就喂它，它会开始不停地索要。”

“是，但是——”

“你得让它知道谁说了算。跟它说今天已经吃过了，早上才是吃饭的时候。”

他还在笑。他的声流仍然友好，但是我有点生气了：“告诉我饲料在哪里，我自己去拿。”

他皱了一下眉头：“陶德——”

“它需要饲料，”我提高了嗓门，“它受伤了，还在恢复——”

“我也是，”他撩起上衣，露出肚子上长长的烧伤痕迹，“我今天也只吃了一顿。”

我知道他是什么意思，我也知道他本意友好，但安格哈拉德喊我帅小伙的声音萦绕在我的声流之中，我记起它被击中时的尖叫，以及一直以来的沉默。现在它偶尔还会开口说话，但是相比从前简直性情大变，如果我连食物都不能满足它，那我还算什么？这个烦人的臭猪必须拿饲料给我，因为——

我即方圆，方圆即我。

“我去给你拿。”他说。

他看着我，眼睛一眨不眨。

我感觉有东西正在扭转，空气中出现了一条缠绕、弯曲、无形的线——它绕住了我的声流和他的声流。微弱的蜂鸣声。

“我现在就去拿，”他说着，眼睛一眨不眨，“我会直接给你送过去。”

他转身走回粮仓。

我能感觉到那蜂鸣声仍然在我的声流中震颤，但我找不到它、压不住它，它就像身后的影子，一转身就找不到了。

但是这不重要。我想要他按照我说的去做，我想要这样，他就真的这样做了。

我操控了他。就和市长一样。

我目送他向粮仓走去，好像这是他自己的主意一样。

我的双手在颤抖。

该死。

【薇奥拉】

“你是最了解停战的人，”我说，“当时你是新普伦提斯市的领导人，不可能——”

“我是港湾市的领导人，孩子。”柯伊尔助医头也不抬地说，她正在给排着长队的市民发放食物，“我跟新普伦提斯一点关系都没有。”

“给你！”简在我们旁边，她几乎是在大喊，把小份的蔬菜和干肉放进人们携带的容器里。队伍挤满了整个山顶，连一块手帕大小的空地都找不到。这里成了一座恐怖而饥饿的城市。

“但是你说你知道停战协议的事。”我说。

“我当然知道停战协议的事，”柯伊尔助医说，“我参与了谈判。”

“那就再谈判一次。至少告诉我该从哪里着手。”

“还在聊？”简向我们探过身来，她面露焦虑，“别耽误发放食物了啊？”

“对不起。”我说。

“话太多会让助医生气的。”简说道，她转身面向长队，一位排队的母亲抓着小女儿的手，“我总是会惹麻烦。”

柯伊尔助医叹了口气，压低了声音：“我们先把斯帕克人打得惨败，所以他们不得不来谈判，我的孩子。谈判是这么来的。”

“但是——”

“薇奥拉，”她面向我，“你还记得那天传来斯帕克人袭击的消息，你跑过人群时感受到的恐惧吗？”

“嗯，但是——”

“那是因为我们上次差一点就被消灭了。这种恐惧是忘不掉的。”

“那更应该阻止战争再次发生，”我说，“我们已经向斯帕克人展示了我们的武力——”

“跟他们不相上下。他们同样可以释放河水，毁了这座城，”她说，“到时候再攻过来，打垮我们就是小菜一碟。眼下是个僵局。”

“但我们不能坐等开战。这样反而有利于斯帕克人，也有利于市长——”

“不会的，我的孩子。”

她的语调让人捉摸不透。

“这话是什么意思？”我问。

我听到身边一声哀叹。简停下了手上的事，一副苦恼的样子。“你要惹麻烦了。”她压低了嗓门，声音却还是很大。

“对不起，简，但是我觉得跟柯伊尔助医说话应该没问题。”

“她脾气最大了。”

“是的，薇奥拉，”柯伊尔助医说，“我脾气最大。”

我紧紧地绷着嘴。“你这话什么意思？”为了不让简担忧，我以轻如呼吸的声音说道，“市长会怎样？”

“你就等着吧，”柯伊尔助医说，“等着瞧。”

“等着瞧，等着看大家送命？”

“大家都还没丧命。”她指着排队的人群，一张张饥饿的脸庞仰视我们，大多数是女人，也有一些男人，还有孩子，一个个憔悴又邋遢，我想他们平时绝不会这么狼狈。但柯伊尔助医说得没错，他们确实还没到性命堪忧的地步。“非但没有死，”她说，“大家还好好活着，一起活了下来，彼此依靠。这就是市长想要的。”

我眯起了眼睛：“你说什么？”

“看看你身边，”她说，“这个星球上一半的人在这里，另外一半就在山下，在他那边。”

“然后呢？”

“然后他不会把我们放在这里不管的，你说呢？”她摇摇头，“他需要我们，这样才能大获全胜。他觊觎的不仅是你们飞船上的武器。日后，他还要把我们这一半人，当然也包括舰队，全都纳入自己的统治之下。这就是他的计划。他想让我们主动去山下找他。等着瞧吧，不久他就会自己来找我们的，我的孩子。”

她露出微笑，回头继续发放食物。

“等着他来找我们吧，”她说，“我正在等待。”

【陶德】

夜里，我辗转难眠，索性走出帐篷，到篝火边取暖。自詹姆斯那件怪事发生之后，我就睡不着了。

我操控了他。

就在那一刻，我做到了。

我不知道自己是怎么做到的。

（但是那感觉——）

（感觉充满力量——）

（感觉很好——）

（闭嘴）

“睡不着吗，陶德？”

我发出了一个不耐烦的声音，伸手探向火堆。他在火堆对面看着我。

“你就不能让我自己待一会儿吗？”我说。

他发出一声大笑：“我儿子从你身上收获的，我也不想错过。”

我的声流因惊讶而发出刺耳的大叫。“不要跟我说戴维的事，”我说，“你怎么敢提他。”

他举起双手，表示言和：“我是指你让他得到了救赎。”

我的气还没消，但他的话引起了我的注意：“救赎？”

“你改变了他，陶德·休伊特。”他说，“谁都做不到。他本来是个败家子，是你让他成为一个真正的男人。”

“谁知道呢，”我怒吼着，“因为你已经把他杀了。”

“战争就是这样。你不得不做艰难的决定。”

“你根本不必做那个决定。”

他看着我的眼睛。“或许我不必，”他说，“就算我没做，那也是你的功劳。”他笑了，“你潜移默化地影响了我，陶德。”

我紧紧地皱着眉：“这个星球上没有什么东西能救赎你。”

就在这时，城市里所有的灯都熄灭了。

从我们站着的地方能看到广场对面一簇一簇的灯光，那光亮会让市民感到安全。

就在一瞬间，它们全暗下来了。

然后，我们听到了另一个方向传来的枪声。

只有一声，听起来很孤独。

“乒”的一声，然后又“乒”的一声——

市长已经抓起了步枪，我站在他背后。声音来自发电站方向，来自干涸河床旁边的一条小路。士兵们已经直奔那里，还有奥黑尔先生，我们全都从军营里跑了出来，夜色越来越黑，再没传出什么声音。

我们赶到了。

发电站只有两名守卫，人数还没有工程师多，毕竟谁会来袭击发电站呢？整个军队就挡在它和斯帕克人中间——

但是门外地上倒着两具斯帕克人尸体。他们躺在其中一个守卫旁边，那个守卫的尸体被分成了三截，是那种强酸步枪攻击所致。发电站内部严重损毁，设备完全被酸腐蚀了，看来强酸武器破坏设备的效果跟它杀人一样强。

我们在一百米外找到了第二名守卫。他倒在干涸的河床中，显然当时正在向逃跑的斯帕克人开枪。

他的上半截脑袋不见了。

市长大为不悦。“这不在我们的计划之中，”他发出低沉的喘气声，“像洞里的老鼠一样鬼鬼祟祟。夜晚偷袭，不敢正面作战。”

“我会向派出的中队询问情况，长官，”奥黑尔先生说，“看是哪里出了问题。”

“先就这么处理吧，上尉。”市长说，“我怀疑他们只会告诉你，他们没有发现任何动静。”

“他们想要转移我们的注意力，”我说，“我们只顾盯着外面，却忽略了内部，所以他们才杀了间谍。”

他小心地看向我，然后缓慢地开口：“完全正确，陶德。”然后他回头望着这座城市。现在夜色更暗了，市民们穿着睡衣跑出家门，他们聚在一起讨论发生了什么。

“就这样吧，”我听到市长低声自语，“既然他们想这么打仗，我们就奉陪到底。”



(1)饲料袋：是一种带挂绳的袋子，袋内装饲料，挂在牲畜头上，袋子刚好套在牲畜嘴巴上喂饲料。


大地的拥抱

“大地”失去了它的一部分，但是任务完成了。

“天空”示意着，睁开了眼睛。

我感受到了“大地”回音之中的空洞，似乎正在哀悼那群成功袭击“寸草不生”的心脏之后牺牲的伙伴。他们明知凶多吉少却毅然前往，因为此举能让“大地”的声音继续传诵下去。

我可以献出自己的声音，如果这样能够了结“寸草不生”。

我向“天空”表示。营火在冷夜里温暖着我们。

如果“归者”沉寂了，那是多大的损失啊。而且，你走了那么远的路才加入我们。

“天空”的声音向我靠近。

走了那么远的路，我想。

我确实走了很远。

*　*　*

在“猎刀”把我从“包袱”尸堆中拽出来之后，在我发誓要杀掉他之后，在听到路上马匹奔跑的声音逐渐逼近、他求我逃跑之后——

我逃跑了。

那座城市处于烈火和骚乱之中，我在烟雾遮掩之下顺利穿过了城市南端，没有被人发现。然后我藏了起来，直到夜幕降临，我顺着城外弯曲的小路去往山上。我躲在矮树丛里慢慢爬上山坡，一次又一次地转弯，直到再也没有树木掩护，我不得不站起来跑。最后一段路时，我的身影完全暴露在外，我无时无刻不在担心子弹从山谷里飞来，射穿我的头——

我渴望那样的结局，但也很害怕——

我终于爬到了山顶，结束了。

我接着跑。

我跑向一个流言，一个曾存在于“包袱”声音中的传说。我们是“大地”，但是有些人从来就没有见过“大地”，比如像我这样的年轻人——我们降生于那场丢弃“包袱”的战争之中，“大地”许下承诺，永远不再踏进“寸草不生”的领地。于是，“大地”就和他们的巴特鲁魔一样，只是影子和神话、故事和耳语，相信“大地”会回来解救我们则犹如白日做梦。

我们当中的一些人放弃了希望，一些人则从未产生过希望，他们也从未原谅“大地”的背叛。

另一些人，比如我唯一的伴侣（他只比我大几个月），也一样没有见过“大地”。但他们会温柔地向我表示，我不应寄希望于重获拯救，而应在“寸草不生”的世界里创造自己的生活。在那些饱含恐惧的夜晚里，他们告诉我，属于我们的那天终会来临，但是我们只能靠我们自己，而不是已然将我们抛诸脑后的“大地”。

然后，我唯一的伴侣就被带走了。

其他的“包袱”也被带走了。

只剩下我去创造机会。

除了朝着这个流言奔跑，我还有其他选择吗？

我没有睡觉。我跑过森林和平原，翻山越岭，跋山涉水。我跑过被烧毁、废弃的“寸草不生”移民区，凡“寸草不生”走过之地，都留下了伤痕。太阳升起落下，我仍旧没有睡觉，没有止步，尽管我的双脚已经布满了水泡和脓血。

但是我什么也没看见。没有“寸草不生”，也没有“大地”。

没有人。

我开始怀疑：难道我不只是唯一幸存的“包袱”，也是唯一幸存的“大地”？或许“寸草不生”已经达到了目的——他们把“大地”从这个世界清除了。

只剩下我一个了。

那天早上，我站在河岸上久久思索着，举目四望，仍然只能看到我自己，只能看到胳膊上的永久记号1017——

我流下了眼泪。

我倒在地上，流下了眼泪。

就在那时，我被发现了。

*　*　*

他们从路对面的树林里出来。一开始是四个，然后六个、十个。我先听到了他们的声音，但是我的声音才刚开始恢复，在“寸草不生”将它剥夺之后，我才刚找回我是谁。我以为那是自己的灵魂在召唤我走向死亡。

我本来已经准备欣然赴死。

这时，我看到了他们。他们手中持矛，他们比“包袱”长得高大，也更壮实，我知道他们是战士、是士兵，他们会为我向“寸草不生”复仇，会为所有受辱的“包袱”洗清耻辱。

接着他们向我打招呼，我发现自己很难理解他们的话语，他们好像在说自己只是渔夫，“武器”只是鱼叉。

渔夫。

他们根本不是战士，不会去追杀“寸草不生”，不会为“包袱”复仇。他们是渔夫，之所以来到河边，是因为他们听说“寸草不生”遗弃了这块地方。

接着我告诉他们我是谁。我用“包袱”的语言跟他们说话。

我感受到了他们的震惊和畏缩，但并不仅限于此——

还有对我发出的刺耳声音、对我所说语言的厌恶之情。

我所表达的内容和意愿令他们感到恐惧和羞耻。

片刻迟疑过后，他们跨过了最后一段路，向我提供帮助。他们确实向我走来，帮我处理脚伤，问我发生了什么事。我用“包袱”的语言讲述着，他们忧虑地倾听，恐惧而又愤怒，一边听一边计划带我去哪里，接下来该怎么办。他们一直安慰我，声称我们是同伴。他们说，我现在回家了，已经安全了。

我不是孤身一人了。

但是在安慰我之前，他们感到震惊、厌恶、恐惧、羞耻。

我终于找到了“大地”。他们却不敢触摸我。

他们将我带到一片营地，位于南面深林外的山脊上。这里拥挤而嘈杂，数百人生活在隐秘的球形营地中，他们对我充满了好奇，我几乎要转身逃走了。

我跟他们的模样并不相似，我矮小、瘦弱，皮肤也是另一种白色，身上长出的地衣也是另一个种类。他们的任何一种食物我都没见过，也没听过他们唱的歌，不知道他们集体入睡的方式。遥远记忆中，“包袱”的声音安慰着我，但是我感觉自己在这里格格不入，我确实格格不入。

差别最大的就是语言。他们的语言几乎是无声的，能够在群体中迅速传播，我几乎跟不上。他们好像只是同一灵魂的不同部分。

确实如此。他们的名字叫作“大地”。

“包袱”不是这么说话的。我们被迫与“寸草不生”交流，被迫服从他们，因而接受了他们的语言，不仅如此，我们还拥有了他们那种伪装自己声音的能力，能够将声音分隔、隐蔽起来。这倒无妨，如果你不想独自承担秘密，还可以找其他人倾诉。

但是，已经没有“包袱”可以听我倾诉了。

而我还不知道如何向“大地”倾诉。

我在这里休息、吃饭，治愈了全身的伤口，除了那块1017铭牌留下的肿痛，一条信息通过“大地”的声音传开，在遇到“小径”之后，消息以更快的速度直接传达给“天空”。

几天后，“天空”到达了营地。他高高地坐在巴特鲁魔的背上，带着一百名士兵，还有更多的士兵正在来的路上。

“天空”来这里见“归者”了。

他表示着。就在这一瞬间，我被赐予了一个名字，他还没有亲眼见到我，就确信我与众不同。

然后，他的目光停留在我身上。那双眼睛属于一位战士，一位将领。

那是“天空”的眼睛。

那双眼睛那样看着我，好像认得我一样。

我们走进一个专为会面准备的隐秘营帐，营帐的布幔弯曲升腾，会聚至高耸的穹顶。我将自己知道的故事全部告诉了“天空”，不遗漏任何细节——从我作为“包袱”出生开始，直到所有人被杀害，只剩下我一个。

我诉说的时候，他的声音化作一曲哭泣的悲歌围绕着我，外面营地中所有“大地”、就我所知这个世界上的所有“大地”都传唱起这首悲歌，而我则被围在中央。“大地”将我置于他们声音的中心，那一刻，那短暂的一刻——

我不再感到孤独。

我们会为你复仇。“天空”向我表示。

那就更好了。

“天空”不会食言。他对我表示。

确实没有，谢谢你。我表示着。

这只是一个开始。后面还有更多要做的事，会让“归者”高兴的事。

包括在战场上见到“猎刀”吗？

他看了我一会儿。

该来的总会来。

我看着他站起来，心中疑惑他是否仍为和解留有余地，“寸草不生”或可免遭彻底的杀戮。但是他的声音拒绝回答我的疑惑，那一刻我为自己这样的想法感到羞耻，毕竟有一部分“大地”也在这场袭击中离去。

“归者”还在想，我是不是有别的消息来源。“天空”示意着。

我猛然抬起头。

你留意到了很多，但是“天空”也留意到了很多。“天空”示意着。

是哪里？我示意着。

为什么其余的“大地”毫不知情？为什么“寸草不生”——

“天空”现在请求“归者”的信任。

他示意着，声音中透露着不安，以及一丝警告。

你必须对此许下牢不可破的承诺。无论看到什么、听到什么，你必须相信“天空”。你必须相信，我们背后有一个更大的计划，即使你现在还看不出。我们有一个更远大的目标，这个目标跟“归者”有关。

但是我也听到了他深处的声音。

我这一生都跟“寸草不生”的声音打交道，他们的声音会躲闪，会纠结，然而真相总比他们预想的更加赤裸，我比其他“大地”更善于揭开伪装。

在他的声音深处，我不仅看到“天空”像“归者”一样隐藏自己的声音，还发现他在试图隐藏什么——

你必须信任我。他又说，并向我展示他未来的计划，但仍不肯告诉我消息的来源。

他一定知道，如果他告诉我实情，我会感觉自己遭受了巨大背叛。


逼近

【陶德】

到处都是血。

房前花园的草地上，通往屋内的小路上，房间里的地板上——你想象不到，人真的会流这么多血。

“陶德，”市长说，“你还好吗？”

“不，”我盯着血说，“谁会觉得还好？”

我即方圆，方圆即我。我想。

斯帕克人不断地发起袭击。自他们第一次袭击发电站之后，连续八天，每天都在发生突袭，从不间断。他们杀害了外出钻井取水的士兵、城边站岗的哨兵，甚至烧掉了一整条街道的房屋。这一次没人丧生，但是他们趁着市长部下灭火的当口，又烧了另一条街。

与此同时，派往北面和南面的中队都没有发回任何报告，两路人马都只是坐在原地干等。斯帕克人绕过他们、进入城市，然后毫发无伤地撤离，途中没有传出任何风声。薇奥拉的探测器也没有发出任何警告，好像不管你往哪里找，他们都能刚好躲进盲区。

现在他们又有新动作了。

市民小队在几位士兵的陪同下，走过市区的一户户房屋，搜刮他们找到的任何食物，作为粮食储备。

有一支队伍遇到了斯帕克人。

光天化日之下。

“他们在试探我们，陶德。”市长说着，皱起了眉头，我们站在那栋房子门口，那地方在教堂废墟的东面，隔了一段距离，“他们一定有什么企图，记着我的话。”

屋里屋外，十三具斯帕克人的尸体东倒西歪地躺着。我们这边客厅里有一个死掉的士兵。我还看到食品储藏室内有两个死掉的市民，都是老人。一个女人和一个男孩藏在浴缸里，也被杀了。花园里也躺着一个士兵，医生正在给他治疗，但他已经失去了一条腿，活不了多久。

市长走到他身边，屈膝跪下。“你看到了什么，士兵？”他声音低沉，在我听来甚至有点温柔，“告诉我发生了什么。”

士兵瞪大眼睛，大口大口地喘着气。他的声流让人不忍直视，其中充斥着斯帕克人向自己袭来的画面，充斥着士兵和市民死去的画面，更多的还是失去了一条腿的痛苦，再也不可能长回来了，永远永远——

“镇静一下。”市长说。

然后我听到了那个低沉的蜂鸣声。市长的声流缠绕住这个士兵，想让他安静下来，集中注意力。

“他们不停地进攻，”士兵说，每个字之间都在大口喘气，但他起码说话了，“我们开枪。他们倒下。然后又上来了一个。”

“你们一定有所警觉，士兵，”市长说，“事先肯定已经听到了他们的声音。”

“他们到处都是。”士兵喘着气，他向后仰着脑袋，像是在忍耐无形的痛苦。

“到处？”市长说，他的声音仍然镇定，但蜂鸣声更响了，“什么意思？”

“到处都是。”士兵说，他的喉咙拼命地摄取空气，好像只是说话就用尽了他所有的力气——或许他真的已经筋疲力尽了，“他们来了，从四面八方过来。太快了。他们冲过来。全速跑来。用他们的棍子开火。我的腿，我的腿！”

“士兵。”市长又叫着他，用力地控制蜂鸣声。

“他们不停地进攻！他们不停地——”

然后他断气了，声流迅速散去，直到完全消失。他死了，就在我们面前。

（我即方圆——）

市长站起身，满脸怒火。他久久地望着，一边望着那些尸体，一边思索这些似乎无法预测也无力阻止的袭击。他的部下都在一旁待命，时间不断流逝，人们变得越来越紧张，眼前却无仗可打。

“跟我来，陶德！”终于，市长大叫一声，大步流星地走向我们拴马的地方。我不假思索地跟着他跑过去，忘了他根本没有权力命令我。

【薇奥拉】

“你确定什么都没发现？”陶德问。他骑着安格哈拉德，跟在市长后面。他们刚从城外一处袭击现场离开，斯帕克人已经连续八天发动袭击了。哪怕只是通过这个狭小的屏幕，我也能看出他脸上的焦虑和疲惫。

“他们很难追踪。”我躺在康复室的床上说。我又烧起来了，不停地发烧，都没办法去找陶德，“有时我们能看到一些模糊的影子，但是探测器没录到清晰的画面，跟踪不了。”我压低声音，“另外，应市民要求，西蒙妮和布雷德利调整了探测器，它现在更靠近这边的山顶。”

确实。这里现在人挤人，几乎都没地方走动了。放眼望去全都是破帐篷，有用毯子做的，有用垃圾袋做的，各式各样，一路延伸到干涸河床边的主路。另外，物资也越来越紧缺了。附近有一条小溪，威尔夫每天去溪边打两次水，所以我们不像城市里的人那么缺水。但是“答案”的食物储备正在不断消耗，本来只有200人的量，现在要分给1500人。李和马格纳斯不断带队打猎，但是这在新普伦提斯市里重兵把守的食物储备面前微不足道。

他们食物充足，却没有充足的水。

我们有充足的水，却没有充足的食物。

但是市长和柯伊尔助医两个人根本不考虑离开自己的地盘。

更糟糕的是，谣言几乎立刻就在密集的人群中传开了。市区遇袭之后，人们觉得斯帕克人的下一个目标就是我们了，还说斯帕克人已经包围了山顶，随时可能攻上山来，杀光这里的所有人。斯帕克人根本没来这儿，甚至没有任何靠近的迹象，但市民们仍然不停逼问我们怎么保证他们的安全。他们说，“答案”首先应该保护山上的每一个人，然后再考虑市里的人。

有些人甚至开始在舱门前静坐示威，他们什么也不说，只是盯着我们，然后给其他人通风报信。

伊万通常坐在最前方。他甚至开始管布雷德利叫“人道主义者”。

这个称呼可算不上夸奖。

“我知道你的意思，”陶德说，“山下也不怎么好过。”

“如果有事发生，我会告诉你的。”

“我也是。”

“有消息吗？”陶德刚挂了通信器，柯伊尔助医就走进了康复室。

“你不该偷听别人说话。”

“这个星球上根本没有隐私，我的孩子，这就是最大的问题。”她仔细看了看躺在床上的我，“胳膊怎么样了？”

胳膊很疼。抗生素已经不起作用了，红色的条纹又开始蔓延。罗森助医给我用了一种新的复合绷带，但看得出来，她仍然非常担心。

“用不着你管，”我说，“罗森助医弄得很好。”

柯伊尔助医低头看着地面：“告诉你吧，治疗这种感染，我已经有一些成功经验了——”

“罗森助医准备好了就会帮我处理，”我打断了她，“你有什么事吗？”

她长长地叹了一口气，好像我令她很失望。

过去八天也都是这样。除她自己想做的事之外，柯伊尔助医拒绝采取任何行动。她在营地忙得脚不沾地，分发食物，治疗女病患，她大多数时间都跟西蒙妮待在一起，我似乎根本没机会和她谈和解的事。就算我偶尔离开这张愚蠢的床，找到机会逮住了她，她也只是说：“再等等，和平只会在合适的时机到来；斯帕克人会行动、市长也会有新的动作，只有到了那个时候，我们才能插手调解。”

这听起来好像和平只是我们自己的私事，和其他人无关。

“我想跟你说说话，孩子。”她看着我的眼睛，大概是想试探我会不会躲开她的目光。

我没有躲开：“我也想跟你聊聊。”

“先让我说吧，孩子。”她说。

然后她说了一些出人意料的话。

【陶德】

“着火了，长官。”奥黑尔先生说道。我刚挂断通话，还不到一分钟。

“我眼睛没瞎，上尉，”市长说，“但还是谢谢你指出了显而易见的事实。”

离开那栋鲜血涂地的房子之后，我们在返城途中驻足停留，因为远处着火了。北面山坡废弃的农舍被点燃了。

希望那里没人。

奥黑尔先生带着一支约莫20名士兵的队伍赶上了我们，他们跟我一样疲惫不堪。我读着他们的声流。士兵们年龄不一，有人年长、有人年轻，但是眼神都流露出老态。没有一个人是自愿当兵的，他们都是被市长逼迫才离开了家、农场、商店和学校的。

然后每天都见证着死亡。

我即方圆，方圆即我。我又在脑海中想。

为了让我的思绪和记忆消失，达到无声的状态，我现在经常这样做。大多数时候行之有效，人们听不到我的声流。我能听到他们，而他们听不到我，就像泰特先生和奥黑尔先生一样。我觉得或许这就是市长教会我这一招的原因：他想把我转化成他的鹰爪。

怎么可能。

不过我并没有把这事告诉薇奥拉。不知缘由。

或许是因为一直没和她见面，在过去的八天里，我一直心怀怨念。她留在山上监视柯伊尔助医，但每次我们通话时，她都躺在床上，而且日渐苍白虚弱，我知道她病了，病情逐渐恶化，她没有告诉我，可能是不希望我担心，但这让我更加忧虑，如果她有什么差池，如果她出了什么事——

我即方圆，方圆即我。

我镇定了一些。

我没有告诉她，也不想让她担心。我控制住了。

帅小伙？我身下的安格哈拉德紧张地问。

“没事，姑娘，”我说，“很快就到家了。”如果事先知道房子里是那样的场景，我就不会带它去了。两天前它才让我骑上去，现在它仍会因为不慎踩断树枝而受惊。

“我可以派人上山灭火。”奥黑尔先生说。

“没什么意义，”市长说，“烧就烧吧。”

屈服吧！

“朱丽叶的喜悦”在他身下用尖厉的声音叫道，并没有特意针对谁。

“我得换一匹马。”市长咕哝着。

然后他突然抬起头，不禁令我十分在意。

“怎么了？”我问。

他四处张望，先是扭头回望通往那栋血宅的小路，然后看了看通往市里的大路。没有什么特别的。

但是市长的脸色变了。

“怎么了？”我又问。

“你没听到吗——”

他又停了下来。

这时我听到了——

声流。

不同于人类的声流，正从四面八方涌来。到处都是，正如那位士兵所说。

“不会的，”市长的脸因为愤怒而逐渐扭曲，“他们不敢。”

我现在听得清清楚楚——

我们被包围了，就是这么快。

斯帕克人冲着我们来了。

【薇奥拉】

柯伊尔助医对我说：“教堂炸弹的事，我还欠你一个道歉。”

我没有回应。

我惊呆了。

“我不是想要杀你，”她说，“也不是觉得你的命更不值钱。”

我用力地咽了下口水。“出去，”我说，为自己的镇静感到惊讶，一定是因为我发烧了，“现在就出去。”

“我本来希望总统会翻你的包，”她说，“他把炸弹拿出来，然后就一了百了。我也想过，只有你被他们抓住之后，这事才能奏效。而你一旦被捕，估计也难逃一死。”

“你不该擅作决定。”

“我必须这样，孩子。”

“如果你事先问过我，我甚至可能会——”

“你不会做任何可能伤害陶德的事。”她等我反驳，而我没有，“领导者有时候必须做出一些骇人的决定，”她说，“我所做的决定就是：如果你非要冒着生命危险跑那一趟，那我也得碰碰运气，不管机会多么小，我要让你死得其所。”

我涨红了脸，因为高烧以及极度愤怒而发起抖来：“成功只是其中一种可能性，除此之外还有其他可能的结果，我和李极有可能被炸成碎片。”

“那你们就会成为我们伟大事业的殉道者，”柯伊尔助医说，“我们会以你们的名义继续战斗。”她坚定地看着我，“殉道者的力量令人惊叹。”

“只有恐怖主义者才会这么说——”

“不管怎么说，薇奥拉，我想告诉你，你是对的。”

“我已经听够了——”

“让我说完，”她说，“炸弹的事是个错误。我的确想要不惜一切代价干掉他，但这还不值得我冒险赌上别人的性命。”

“对极了——”

“所以，对不起。”

当她真的说出了这几个字，我沉默了。沉重的静默又持续了一阵子。然后她起身，准备离开。

“你到底想要什么？”我开口拦住了她，“你是真的想要和平，还是只想打败市长？”

她挑起眉毛：“其中一个无疑是另一个的必要条件。”

“万一你两个都想要，结果两个都实现不了呢？”

“有价值的和平才是和平，薇奥拉，”她说，“如果最后我们只是恢复到以前的状态，那有什么意思？伙伴的牺牲是为了什么？”

“一支将近5000人的舰队正在赶来。这里不会再同以前一样了。”

“我知道，孩子——”

“想想，如果你帮我们签订了新的停战协议，你会拥有多大的权力？是谁为他们争取了这个世界的和平？”

她沉思了一会儿，然后单手扶住门框，并没有看着我：“我告诉过你，你多么令我钦佩，还记得吗？”

我哽咽了，因为我想起了玛迪——她为了帮助我，做出令人钦佩的义举，然后中枪身亡。

“我记得。”

“我仍旧钦佩你，比以前更加钦佩。”她仍旧不看我，“你知道，来到这里时，我年纪已经不小了。飞船着陆的时候我已经成年了，我和其他人一起努力，想为大家建立一个渔村。”她噘起嘴唇，“但是我们失败了。鱼吃掉了很多人，比人们吃掉的鱼还多。”

“你可以再努力一次，”我说，“跟新移民一起。你说过大海并不太远，坐车只需要两天——”

“只要一天，其实，”她说，“如果骑上一匹快马，只要几个小时。当时我告诉你需要两天，是因为我不想让你跟我同去。”

我皱起了眉头：“又一个谎话。”

“但我还是错了，我的孩子。就算要花费一个月时间，你也会去的。这就是我钦佩你的地方，还有你如何死里逃生，如何努力奋斗，如何单枪匹马去争取和平。”

“那就帮帮我。”我说。

她用手掌拍了一两下门框，好像仍然在思考。

“我还不确定，孩子，”她终于说话了，“不确定你是否准备好了。”

“准备什么？”

她转身走了，一个字也没说。

“准备什么？”我对着她的背影叫喊，从床上一跃而起，站了起来——

一阵头晕目眩，我又跌倒在另一张床上。

我深吸了几口气，想让世界停止旋转，然后重新站起来，追了出去。

【陶德】

士兵们举起步枪，四处张望，但是斯帕克人的咆哮声铺天盖地，从四面八方席卷而来——

市长也端起了步枪。我也一样，另一只手则抚摩安格哈拉德，试图让它镇定下来，但是我什么都看不见，还没有——

紧接着，前方一个士兵跌倒在地，他尖叫着，手抓着胸膛——

“在那里！”市长喊道。

突然，一整排斯帕克人从树林里冲了出来，宛如疾风，几十个人杀到马路上，他们用白棍子向我们射击，士兵们还来不及开枪回击就纷纷受伤倒地。

市长骑着马从我身边跑过，他一边开枪，一边俯身躲避向他飞来的箭。

帅小伙！安格哈拉德大叫起来，我想把它拽走，离开这个地方。

步枪开火之后，斯帕克人也接二连三地倒下。但是每倒下一个，身后就会有另一个人站出来。

撤退！

我的声流中浮现一道命令——市长。

向我这边撤退！

没有叫喊，甚至没有蜂鸣。他就在那里，就在你的脑子里。

一开始我还无法相信，然后我看到所有存活的士兵，大概有12个人，齐刷刷地行动起来，就像羊群听从牧羊犬的叫声移动。

所有人！

向我这边撤退！

他们一边移动一边开枪，逐渐向市长身边靠拢。所有人突然整齐划一，踩着节奏相同的步伐后退，若无其事地踏过其他士兵的尸体，好像那些死者根本不存在——

来我这边！

来我这边！

我甚至感觉自己拉着缰绳的双手掉转方向，慢慢偏向市长身后——跟随其他人一起移动。

帅小伙？！

我骂了自己一句，然后拉着它离开了主战区，但是那些士兵仍在朝市长靠近，即使倒下了一两个，其余人仍然不停靠拢，他们排成两个短队，整齐划一地开枪——

斯帕克人死在枪火之下，遍地横尸。

士兵们正在撤退。

奥黑尔先生骑马来到我旁边，他也在开枪，而且跟其他人的节奏完全一致。我看到一个斯帕克人从路旁树林里冲了出来，白棍子对准奥黑尔先生，然后——

趴下！我想——只是想，根本没有说出口。

一阵蜂鸣由我传向他，速度极快。

他趴了下来，那个斯帕克人的枪弹从他头顶飞过。

奥黑尔先生直起身，一枪打中了对方，然后转过身看着我。

他非但没有说“谢谢”，眼睛里还充斥着白炽的怒火。

这时，周围突然安静了。

斯帕克人消失了。没人看清他们是怎么撤退的，他们突然就消失了，这场袭击宣告结束。我们的士兵牺牲了不少，斯帕克人也阵亡了许多，而全程不到一分钟。

存活的士兵仍旧齐刷刷地站成两排，整齐划一地端着步枪，盯着斯帕克人刚刚冒头的地方，等候再度开枪——等候市长下达命令。

我看到，市长的脸因全神贯注而满面通红，那股狠劲儿令人不敢直视。

我知道这意味着什么，这意味着他的操控力渐入佳境。

更快，更强，更敏锐。

（但是我也一样，我也一样。）

“确实，”市长说，“你也一样，陶德。”

我愣了一下，随后才意识到，尽管我的声流寂静无声，但他仍然能听到。

“回市里吧，陶德。”说着，他终于露出了微笑，“或许我该试点新花样了。”

【薇奥拉】

“太棒了，威尔夫。”走出侦察舰时，我听到布雷德利说。我四处寻找柯伊尔助医的身影。威尔夫推着一辆载有大桶新鲜用水的车来到飞船旁，准备给大家调配水源。

“没什么，”威尔夫对布雷德利说，“分内事罢了。”

“幸好有人记得分内事。”从我身后传来一个声音。是李，他刚刚打猎回来。

“你看到柯伊尔助医去哪儿了吗？”我问他。

“你就这样跟我打招呼吗？”他大笑着，举起了手里的野鸡，“这只最肥的留给我们。西蒙妮和人道主义者吃那只小的。”

“别这么叫他。”我皱着眉头说。

李抬头望向布雷德利，后者正在走进飞船。今天，静坐在舱门口的市民更多了，其中就有伊万。他们叽叽咕咕地不停议论着，我在那几个男人的声流中听到：那个人道主义者。

“他正在想方设法拯救大家的性命，”我对他们说，“这样对即将着陆的人们也有益，如果我们能跟斯帕克人和平相处的话。”

“对，”伊万回应道，“但他好像没发现，他的武器比人道主义行动更能迅速地带来和平。”

“他的人道主义行动能让你活得更久，伊万，”我说，“还有，管好你自己的事。”

“求生就是我要管的事。”伊万大声说道，旁边有个女人随声附和，脏兮兮的脸上带着自鸣得意的微笑。虽然她脸色苍白，似乎跟我一样正在发烧，她也戴着那种铭牌，我还是想狠狠打她几巴掌，让她再也别那样看我。

可是李已经抓住我的胳膊把我拉走了，我们绕过侦察舰，来到了引擎一侧。引擎已经冷却，但这里是山上唯一没有搭起帐篷的地方。

“愚蠢、小心眼——”我狠狠地骂道。

“对不起，薇奥拉，”李说，“但是我基本赞同他们的想法。”

“李——”

“普伦提斯总统杀了我的母亲和姐姐。”他说，“只要能阻止斯帕克人和老普伦提斯，做什么我都不在乎。”

“你跟柯伊尔助医一样坏，”我说，“她还想杀你呢。”

“说说而已。如果我们有那武器，大可以亮出来——”

“然后就等着未来多年杀戮不断！”

他傻笑了一下，真令人火大：“你听起来就像布雷德利，只有他会这么说话。”

“没错，你以为这座山上那些饥饿至极的人能给出什么理性的——”

我停了下来，因为李正盯着我看——他在看我的鼻子。我知道，因为我能通过他的声流看见，看到我自己正在怒吼，看到我的鼻子皱了起来（气疯了的时候我就会这样），看到他温柔地注视着我皱起的鼻子——

突然，他的声流中出现了一个场景。画面里，我们两人一丝不挂，紧紧地抱在一起；画面里的我正看着他胸前的金色毛发，我从来没在现实中见过那个，那毛茸茸的、柔软而浓密得惊人的毛发一直蔓延到他的肚脐，再往下——

“噢，讨厌。”他说着，后退了几步。

“李？”我说，但是他已经转身，快步走开了。他的声流里充满了旖旎而尴尬的画面，他大声说着“我回去找打猎的队伍”，然后加快了脚步——

我动身去找柯伊尔助医，却发现自己皮肤烫得惊人，似乎浑身都在发红——

【陶德】

斯帕克人来袭之后，回程时，安格哈拉德一路都在对我说帅小伙，不用我开口就走得非常快。帅小伙？

“就快到了，姑娘。”我说。

我跟在市长后面，骑着马踏入营地，市长脸上仍然熠熠生辉，他沉浸在方才操控士兵的喜悦之中。他从“朱丽叶的喜悦”身上滑下，把马交给了一旁等候的詹姆斯。我也来到他身边，从安格哈拉德的鞍上跳了下来。

“它需要一些饲料，”我立刻说，“还有水。”

“已经准备好饲料了，”他说，我把安格哈拉德引到帐篷外，“水是限量供应的，所以——”

“不行，”我说着，快速帮它解开马鞍，“你没明白我的意思。它需要水，我们刚刚——”

“又对你闹脾气了吗？”詹姆斯说。

我转向他，瞪大了眼睛。他正在微笑，这个人完全不了解我们刚才经历了什么，只觉得我对自己的坐骑言听计从。他根本不知道我有多担心它，而它也需要我——

“马很美，”说着，他揪起安格哈拉德的一绺乱毛，“但你才是主人。”

我能看到他的想法：他的农场，他和他爸养过的三匹马，它们全都是棕褐色的，鼻子是白色的。他正在回忆那些马是如何被军队抢走的，日后他再也没见过它们，大概它们已经战死了。

他的想法又令安格哈拉德开始不安：帅小伙？

于是我更恼火了——

“不行，”我对詹姆斯说，“现在就拿点水来。”

我盯着他，无意识地推动自己的声流去抓住他的声流——

掌控他的声流，掌控他。

我即方圆，方圆即我。

“你在干什么，陶德？”他用力在自己眼前挥舞着双手，好像在打苍蝇。

“水，”我说，“马上。”

我察觉到，那个蜂鸣声出现了，正在空气中摇摆。

虽然天很冷，但我已经出汗了。我看到他也出汗了——满头大汗，满脸疑惑。

他皱起眉毛：“陶德？”

他说话时似乎很难过，似乎——我不知道——被背叛了，好像我进入他的内心胡作非为。我差点就停手了。我差点不再集中注意力，差点不再对他下手——

只是差点。

“我会取来足够的水，”他的眼神很迷茫，“我现在就去。”

他走了。他向水塔走去。

我愣了一下，深深吸了一口气。

我做了。

我又这样做了。

这感觉很好，充满力量。

“啊，救我。”我轻声说道，浑身颤抖，不禁跌坐于地。

【薇奥拉】

我在医疗帐篷外找到了柯伊尔助医，她背对着我。

“喂！”我喊道，脚步“咚咚”地向她跑去。因为刚才李那件事，我刻意加大了声音，但我并不像表面上这么精神，其实随时都有可能晕倒。

柯伊尔助医转过身，有三个女人跟她在一起。纳达利助医和布雷斯薇特助医，自从“答案”到达这个山顶，这两人就没搭理过我。但是我看向了第三个人。

西蒙妮。

“你应该卧床休息，孩子。”柯伊尔助医说。

我瞪着她：“你刚问完我有没有做好准备，然后转身就走？”

柯伊尔助医看着其他几个人，西蒙妮点了点头，然后柯伊尔助医说道：“好吧，孩子。如果你非要知道。”

我仍然喘着粗气。根据她的语气推测，我觉得自己大概不会爱听她接下来的话。她伸出一只手，想要拉住我的胳膊。我拒绝了她的示好，跟着她从医疗帐篷旁走开。另外两位助医和西蒙妮像保镖一样跟在我们身后。

“我们在验证一个猜想。”柯伊尔助医说。

“你们？”我说，又看了一眼西蒙妮，她还是不发一语。

“不得不说，最近这个想法变得越来越合理了。”柯伊尔助医说。

“直说行吗，拜托？”我说，“一整天我都感觉很不舒服。”

她点了点头。“好吧，孩子，”她停下来，转身面对我，“我们开始猜测，铭牌引发的炎症可能无法医治。”

我不自觉地把手放在了受伤的胳膊上：“什么？”

“这种铭牌我们戴了几十年了，”她说，“旧世界的时候就开始了。老天，人类被烙上铭牌何其残忍。但以前从未出现类似的感染病例，西蒙妮检索了你们庞大的数据库，一无所获。”

“怎么会——？”

我没再说下去，因为我意识到，她有所暗示。

“你觉得市长在铭牌里加了什么东西？”

“这样他就能神不知鬼不觉地伤害众多女性。”

“但我们会听到风声啊，”我说，“总会有流言从男人的声流中传出——”

“想想吧，孩子，”柯伊尔助医说，“想想他以前做过的事。想想旧普伦提斯女性的灭绝。”

“他说她们全是自杀。”我知道自己的声音多没底气。

“我们找到了连我都无法辨认的化学剂，薇奥拉，”西蒙妮说，“真的很危险。这儿水很深。”

听到她说“水深”，我感到一阵反胃：“你什么时候这么相信助医们的话了？”

“从我发现你和所有被烙上铭牌的女人都有可能被那个男人害死的时候起。”她说。

“小心，”我说，“她很有办法诱导别人按照她的想法做事，”我看着柯伊尔助医，“还能发动人们静坐围观、抨击我们。”

“孩子，”柯伊尔助医说，“我没有——”

“你想从我这里得到什么呢？”我问，“你想让我做什么？”

柯伊尔助医愤怒地叹了口气：“我们想知道，你的陶德是否知道内情，他有没有对我们隐瞒什么？”

我已经开始摇头：“如果他知道，他一定会告诉我的。只要看到我的胳膊，他就会对我和盘托出。”

“他能打听到吗，孩子？”她的声音很紧张，“他能帮我们查明真相吗？”

我花了点时间才明白她的意思。等我明白——

“啊，现在我懂了。”

“懂什么了？”柯伊尔助医说。

“你想要一个间谍。”我更生气了，语气也越发强硬，“又是这一招，是吗？柯伊尔助医的惯用伎俩，想方设法争夺权力。”

“不，孩子，”柯伊尔助医说，“我们发现了一些化学剂——”

“你一定别有用心。”我说，“这段时间，你一直拒绝透露初次停战协议的细节，非要等市长先做出行动，现在你又想利用陶德，像你以前利用我那样——”

“伤口是致命的，孩子，”她说，“感染是致命的。”

【陶德】

“羞耻感消失了，陶德。”就在我目送詹姆斯穿过军队营地去给安格哈拉德取水的时候，市长出现在我身后。

“都是你的错。”我在颤抖，“你把它植入我的脑袋，让我——”

“我可没做过这种事，”他说，“我只是给你指了路，是你自己走下去的。”

我没说话。因为我知道他说的没错。

（我听到的那个嗡嗡声——）

（我假装没听到的那个嗡嗡声——）

“我没有操控你，陶德，”他说，“这是协议的一部分，我一直遵守。是你已经发现了自己身体里蕴藏的力量。这是欲望。你明白吗？你想控制一切，这就是其中的奥秘。”

“不，不对。”我说，“每个人都有欲望，但不是所有人都会操控别人。”

“那是因为大多数人的欲望是听从别人的指令。”他转过头，看着广场上拥挤的帐篷、士兵还有市民，“人们口口声声说想要自由，但是他们真正渴望的是摆脱忧虑。如果我能解决他们的问题，他们并不介意听令行事。”

“一些人是这样，”我说，“并不是所有人。”

“确实，”他说，“你就不是。这反而让你更擅长操控别人。这个世界上有两种人，陶德。他们，”他指了指军队，“还有我们。”

“别把我算在内。”

他却咧着嘴笑了：“你确定？我相信斯帕克人的声流相连，他们合而为一，共用一个声音。为什么你觉得人类不能呢？只要联结你和我的声流，陶德，我们就会知道如何利用声音。”

“我不像你，”我说，“我永远不会像你一样。”

“好了，”他说着，眼睛放着光，“我觉得你会比我更加得心应手。”

这时，突然一道光线闪过——

比任何电灯的光都更明亮——

光从广场上空闪过，它离军队很近，但并非来自军队。

“是水塔，”市长说道，他已经动身，“他们袭击了水塔！”

【薇奥拉】

“致命？”我说。

“已经死了4个女人，”柯伊尔助医说，“还有7个活不过这周。我们不想造成恐慌，所以没有声张。”

“1000个病人当中才出现了10例死亡，”我说，“她们本来就虚弱，再加上病重——”

“你想赌上你自己的性命，赌上每一个烙有铭牌的女人的性命吗？截肢都没用，薇奥拉。你觉得这像普通的感染吗？”

“你问我相不相信你会为了自己的目的而骗我，你觉得我会怎么回答？”

柯伊尔助医慢慢做了一个深呼吸，好像在努力控制她的怒火。“我是最好的康复师，孩子，”她的声音因情绪激动而变得凶狠，“如果连我都救不了她们，”她的目光落到了我的绷带上，“不知道还有谁能救那些烙有铭牌的人。”

我轻轻地抚上胳膊，又是阵阵疼痛。

“薇奥拉，”西蒙妮轻声说，“这些女人的情况真的很严重。”

不行，我在想。不行。

“你不懂，”我摇摇头，“这就是她的花招。将一个微不足道的真相敷演为弥天大谎，好让你乖乖服从——”

“薇奥拉。”柯伊尔助医说。

“不，”我提高了嗓门，但是我又想了很多，“我不能冒险。如果这是个谎言，那可真是聪明，因为如果我错了，我们都会死。所以，好吧，我看看能不能从陶德那里打探点什么。”

“谢谢你。”柯伊尔助医热切地说。

“但是，”我说，“我不会让他做你的间谍，而且作为回报，你要为我做点事。”

柯伊尔助医看着我的脸，眼睛直发光，她想知道我的话到底有多真。

“什么事？”她终于问道。

“你不能一拖再拖。你得马上告诉我，当初人们是怎么一步步跟斯帕克人签订协议的，”我说，“然后你要帮我重启这个过程。不能耽搁，也不能再观望。明天就开始。”

我看得出来，她正在考虑借口：“这么跟你说吧——”

“没有任何条件，”我说，“要么照办，要么泡汤。”

这次，她只很短暂地停顿了一下，便立刻说：“同意。”

突然，侦察舰里传出一声大喊。布雷德利从舷梯上跑下，他的声流在咆哮：“城里出事了！”

【陶德】

我们奔向水塔，前面的士兵主动给我们让道，尽管他们背对着我们。

我能听到市长在他们脑袋里忙活，他命令他们动起来、别挡路。

到了现场，我们看到水塔摇摇欲坠。

水塔的其中一根支柱几乎被打断了，可能是飞旋的火刃近距离攻击所致，因为连绵的白色火焰在木制水塔上蔓延，看起来就像水流一样——

斯帕克人也到处都是。

步枪四处扫射，斯帕克人也在用他们的白色棍子射击。士兵们纷纷倒下，斯帕克人也纷纷倒下，最糟糕的是——

火！市长尖叫道，声音冲击着每一个人的耳朵，把火扑灭！

士兵们开始行动了。

这时，问题出现了，很严重的问题——

前线的士兵纷纷丢下步枪，拎起水桶开始打水。此时火势凶猛，斯帕克人就在近旁，我方士兵却一致转身打水，对眼前这场战斗视而不见——

但是斯帕克人看得见。许多士兵还没来得及看清战况，就送了命——

等等！继续战斗！

我听到市长的声流。

但是，现在好像有什么蹊跷。原先丢掉步枪的那些士兵又捡起枪来，而另一些士兵只是愣愣地站着，不知该做什么——

然后他们被斯帕克人的武器击中，倒在了地上。

我看向市长，那张正在努力集中注意力的脸庞几乎快要分裂成两半——他想让一些人做这件事，同时让另外一些人做那件事，最终两件事都没办成，阵亡的士兵越来越多，水塔也快倒塌了。

“总统先生？！”奥黑尔先生大叫道，端起步枪冲了进来，但他立刻被眼前的乱局惊得说不出话来。

斯帕克人已经看到我方军队陷入混乱——我们根本无所适从：只有一部分士兵在开火，另一些人则戳在原地，坐视火势向粮仓蔓延。

即使不懂斯帕克人的语言，我也能感受到他们的声流。他们获得了出乎意料的胜利——或许就是最终的胜利。

这期间，我行动自如——不知为何，我成了唯一没有被市长操控的人。

或许他真的没入侵我的大脑，但是我不禁好奇这意味着什么。

我抄起步枪枪管，用力向市长的耳朵甩去。他大叫一声，踉跄着歪倒在旁。

一旁的士兵们也大叫起来，好像他们同时也挨打了一样。

市长单膝跪在地上，手掌捂住脑袋，血液从他的指缝里溢出，他的声流中涌动着哀号。

我已经转身面向奥黑尔先生，叫道：“让士兵们排成一排，然后开枪，马上，马上，马上！”

我察觉到了蜂鸣声，但是不知道是因为我的话起了作用，还是他想好了下一步计划，他已经跳了起来，对身边的士兵大喊：“排好队，举起枪，射击——”

子弹又划破了空气，斯帕克军队不断向后撤退，战况的突变令他们措手不及，斯帕克士兵们绊倒在彼此身上。我看到泰特先生向我们跑来，没等他开口，我就大叫：“把火扑灭！”

他看看市长，市长仍然跪在地上，血流不止。然后他对我点点头，命令另一队士兵拿起水桶，去抢救水源和粮食——

世界在我们周围腾空飞起，尖叫、撕裂，化成碎片。一队士兵奋力向前，将斯帕克人从水塔逼退。

我站在市长身边，他仍然跪着，双手抱头，黏稠的血不断往外渗出。我没在他旁边跪下，我不关心他的伤势，也没有做任何事。

我发现，自己也没有离他而去。

“你打了我，陶德。”我听到他这样说。他的声音跟他的血一样粗厚。

“你活该被打，蠢货！你差点儿把所有人都害死了！”

他抬起头，手仍然捂着脑袋。“是的，”他说，“你阻止我是正确的做法。”

“不必开玩笑。”

“你做到了，陶德，”市长说，他的呼吸声很重，“就在刚才的危急时刻，你成了领导者。”

就在这时，水塔轰然倒塌。

【薇奥拉】

“发生了一场大规模袭击。”布雷德利告诉我们。

“多大规模？”我问着，立刻开始翻找通信器。

“探测器上出现了一道耀眼的光，然后——”

他停了下来，因为我们又听到了一个声音。

树林边缘的尖叫声。

“现在又是什么？”西蒙妮问。

声音从树林边缘传来，我们看到篝火旁的人们纷纷站了起来，然后更多的尖叫声响起——

然后李——

李双手捂住自己的脸，他跌跌撞撞地走出人群，满身是血。

“李！”

我用尽力气向他跑去，却因为发烧乏力而跑得很慢，还喘不上气。布雷德利和柯伊尔助医从我身边跑过去，他们扶住李，让他躺在地上，柯伊尔助医费力地把他的手从沾满鲜血的脸上挪开——

人群中又传来了一声尖叫。

我们看到，李失去了眼睛。

他的眼睛就那么消失了，仿佛在一道血口里融化，可能是被酸给腐蚀了。

“李！”我喊道，跪在他身边，“李，你能听到我说话吗？”

“薇奥拉？”他说着，伸出鲜血淋淋的双手，“我看不见你！我看不见！”

“我在这儿！”我抓住他的手，紧紧握住，“我在这儿！”

“发生了什么事，李？”布雷德利镇定地低声问，“打猎的其他人呢？”

“他们死了。”李说，“天哪，他们死了。马格纳斯死了。”

我们知道他接下来要说什么了，他的声流已经提前泄露了一切——

“是斯帕克人，”李说，“斯帕克人来了。”

【陶德】

水塔的支架折断了，蓄满水的巨大金属容器倒了下来，这情景发生得如此缓慢，几乎让人觉得不真实——

水塔重重地砸在地上，几个士兵被压在了下面。

我们用来续命的水源汇成了一堵坚实的墙，奔腾而出，冲着我们袭来——

市长仍然站不稳，他头晕眼花。

快跑！

我用声流传达这一消息，并一把抓住市长那贵重的制服，把他拽走。

水墙在我们身后紧追不舍，大水冲上街道，冲进广场，把士兵和斯帕克人全都撞翻，顷刻间扫荡了所有的帐篷和床铺。

水扑灭了粮仓的火，但是这下也耗尽了我们生命的源泉。

市长几乎只有脚后跟着地，我硬拖着他躲避汹涌的大水，对靠近的士兵大喊“让开！”从他们中间穿过。

他们确实让开了。

我们跑到一栋住宅的门前台阶上，水从我们身边奔流而过，漫到我们膝盖的位置，继续向前流去。水面渐渐下沉，流水缓缓渗入地面。

我们的未来也一并流走了。

就这样，转眼间大水来了又去，只留下广场上的一片狼藉和无数尸体。

我才喘了口气，望向这片混乱，市长在我身边缓过劲儿来。

然后我看到——

天哪，不要——

地上，一具尸体被水冲了过来。

不——

詹姆斯。

詹姆斯仰面躺着，眼睛盯着天空。他的喉咙被打穿了一个洞。

我恍惚地丢下步枪向他跑去，我踩过一地积水，跪倒在他身边。

这就是被我操控的詹姆斯。没有任何原因，我只是为了一己私欲而派他去取水，我直接把他派去找死。

噢，不。

噢，拜托，不要。

“啊，太可惜了，”市长在我身后说。他听起来很是真诚，堪称善良，“我为你的朋友感到抱歉。但是你救了我，陶德，你救了我两次。一次是我自己发蠢，一次是水墙。”

我没说话。我无法将目光从詹姆斯脸上移开，他依然天真，依然和善、开朗，但已经发不出任何声音了。

战斗已经停歇，奥黑尔先生还在远处的街道不停射击，这又有什么用？

他们毁掉了水塔，断了我们的后路。

我好像听到市长在叹气。“是时候见见你的朋友了，陶德，”他说，“终于，是时候跟柯伊尔助医谈一谈了。”

我用指尖合上詹姆斯的眼睛。上次为戴维·普伦提斯这样做时，我的声流同样空洞，我甚至无法去想自己有多抱歉，因为抱歉远远不够，完全不够，不论我此生说不说抱歉。

“斯帕克人已经变成了恐怖分子，陶德。”市长说，但是我没注意听，“或许，对付恐怖分子就要用恐怖分子的方法。”

然后，我们两个都听到了。一片混乱之中，又突然出现了一个轰鸣声，一个与此处喧嚣格格不入的声音。

我们向东边望去，在教堂废墟之上，在摇摇欲坠的钟楼后面。

远处，侦察舰升空了。


迫在眉睫

我被淹没在“大地”的声音中。

我向“寸草不生”发起攻击。我的手察觉到武器正在燃烧，我的眼观察到他们的士兵正在死去，我的耳听到战场上的怒吼和尖叫。我来到山顶，在参差不齐的崖边望向谷底；我也身处战场，我在那些浴血奋战、英勇献身的“大地”的声音中亲历这场战斗。

我目睹水塔倒下，但是那些距离足够近、亲眼看着它倒塌的“大地”随后便死在了“寸草不生”的手中。每当有人死亡，“大地”的声音就会出现一次可怕的撕裂，这般突兀的离世撕扯着、刺痛着——

但这是必须的——

牺牲在所难免，必须挽救“大地”这个整体。“天空”向我表示，他也在观战。

有必要在舰队到达之前结束这场战争。我也向他表示，故意强调了那个我没教过他的奇怪的词。

还有时间。“天空”表示，他的注意力仍然集中于山下的城市和那边传来的声音。动静越来越小，更多的人开始逃跑。

还有时间？我很惊讶，不知道他为什么这么肯定。

我暂时搁置了忧虑，因为“天空”的声音提醒我——在推倒水塔的目标达成之后，今晚将要发生的事。

无论如何，今晚就是扭转战局的关键。

摧毁他们的水塔是第一步。

全面入侵是第二步。

过去几天，“大地”一直没闲着。几支队伍陆续对“寸草不生”发动奇袭，就在那些令人意想不到的分散地点，给予他们突如其来的重击。“大地”比“寸草不生”更擅长跟土地和树林共处，也更容易伪装自己。“寸草不生”的飘浮灯不敢靠得太近，不然就会被“大地”击落。

“寸草不生”当然可以向河流上游发射他们的大型武器，甚至可以直接向“天空”射击，不过他们肯定想不到，“天空”正在近距离监视着他们。

如果他们真的开火，河水就会奔流而下，将他们淹没。

还有另一个原因。“寸草不生”怎么可能留着这么强大的武器不用？他们怎么会看着自己一次又一次被攻击、敌人的火力不断升级，还不反击？

除非，就像我们一开始奢望的那样，他们没有更多武器可以发射了。

我希望自己身在山下。我向“天空”表示。我们一直在通过“大地”的声音观察战况。我希望端起步枪射击，击中“猎刀”。

不可以。“天空”表示，他的声音低沉，满腹思虑。他们已经被逼上了绝路。我们之所以能打得他们节节败退，是因为他们还没有协同行动，做出回应。

你想让他们回应。我示意着。

“天空”想让“寸草不生”显露实力。

我们可以现在进攻。我这样表示，内心越来越兴奋。他们现在一团混乱。如果我们现在行动——

我们要等。“天空”表示。等到远处山顶开始有所动静。

远处的山顶。那些在远方搜集情报的“大地”告诉我们，“寸草不生”分裂成了两个阵营。一方占据了山下的城市，另一方占据了远处的山顶。到目前为止，我们没有理会山顶，因为那个阵营似乎在逃离战争，他们对打仗没有兴趣。但我们也知道，飞船就在那里着陆，大型武器也可能是从那边发射的。

我们一直没能靠近山顶，所以无法探明他们是否还有更多武器。

但今晚我们就可以确定了。

“大地”准备好了。“大地”准备好发动攻击了。我表示，几乎无法抑制自己的兴奋。

是的。“大地”准备好了。“天空”表示。

在他的声音中，我看到了他们。

过去几天，“大地”慢慢在城北和城南聚集成群，他们躲在“寸草不生”忽略的小路边，保持着一定距离。“寸草不生”听不到他们的声音。

在“天空”的声音中，我看到了另一群“大地”，他们藏身于山顶附近的隐蔽之处，时刻做好准备。

此刻，“大地”已经做好了向“寸草不生”发动全面进攻的准备。

把他们全部杀光。

我们会等远处山顶传来消息。“天空”又示意道，这一次他更加坚定、更有耐心。贸然出击必然战败。

如果消息传来，确实如我们所愿呢？

他看看我，眼睛闪闪发光，他的目光在声流中扩展，宛如世界一样宽广，将我包围，向我展示即将到来的事、即将发生的事，我的愿望全都会实现。

如果山顶传来消息，他们发现“寸草不生”已经耗尽了大型武器——

那么今晚战争就会结束，胜利结束。我示意着。

他单手按住我的肩膀，声音温暖地包裹着我，我被拉进“大地”全体的声音之中。

如果，而且没有其他可能。

他表示。

如果，而且没有其他可能。

我回应。

“天空”用低沉的声音表示，声音低得只有我能听到。现在，“归者”信任“天空”了吗？

我信任。我毫不犹豫地表示。很抱歉之前怀疑过你。

我的腹部一阵刺痛，那是出于对预言和未来的激动。那件事今晚必须发生，一定会发生，我想要的无非就是“寸草不生”死有应得——此时此地，当着我的面，当着所有人的面，我要为“包袱”复仇，为我唯一的伴侣复仇，为我自己复仇。

突然，一阵轰鸣将夜空划成两半。

那是什么？我示意着。但是我感觉到“天空”也在用声音搜寻，在夜里探索。他的视线四处游走，寻找那个声音，一种对于未知武器的恐惧感渐渐升起，害怕我们错了，害怕——

在那里。他示意着。

远处，在远处的山顶上，有一个小小的东西——

他们的飞船升空了。

我们目送飞船“轰隆隆”地飞入夜空，像天鹅第一次扑动沉重的翅膀。

我们能看得更近一些吗？附近有我们的声音吗？

“天空”把问题传至四面八方。

远处的飞船看上去就和一盏灯差不多大，它在山顶上慢慢盘旋，船身倾斜着转弯。我们看到，船底的一小束亮光射入下方森林，树林瞬间便被照亮，几秒钟后，山谷那头传来了巨大的爆炸声。

这时，来自山顶的消息到了。

“天空”大叫起来，我们突然身处飞船投射的亮光下，身处森林里巨大的爆炸声中，四周都是强光，无处可逃，整个世界都炸裂了。“大地”的眼睛直视亮光，感受到了疼痛，像被泼了水的火苗一样熄灭了。

然后，我听到“天空”立即发出了撤退的命令。

不！我大喊。

“天空”用尖锐的目光看着我。

你想让他们全被杀死？

他们愿意牺牲。现在是我们的机会——

“天空”反手打了我一个耳光。

我踉跄着后退，惊呆了，疼痛的感觉在我的脑袋里炸开。

你说你信任“天空”，现在你要违抗命令吗？他示意着，他声音中的愤怒撕扯着我，那感觉很疼。

你打我。

你要违抗吗？他的声音狠戾地敲打我的脑袋，我的一切想法都无处隐藏。

我盯着他，怒火慢慢升起。但我还是表示：不违抗。

那么，你现在就必须信任我。

他转身面对“小径”，他们排成一道弧形，在他身后待命。

把“大地”从远处的山顶带回来。北面和南面的“大地”等我指挥。

“小径”立刻出发，将“天空”的命令直接传递给正在等候的“大地”。

他用“包袱”的语言下命令，所以我肯定能懂。

撤退的命令。

不进攻。

“天空”一直背对着我，不愿看我，但我比其他所有“大地”都更早明白他的意图，或许“大地”本不该这么了解“天空”。

你早就料到了，你料到他们拥有更多武器。我示意着。

他仍旧不看我，但他声音中的变化告诉我：我是对的。

“天空”没有对“归者”撒谎，如果没有武器，他们早就已经一败涂地了。

但你知道他们还有武器。你却让我相信——

你只不过相信希望可以成真，我说什么都无法改变。“天空”表示。

我的声音中仍然回荡着那一耳光带来的疼痛。

抱歉，我打了你。他说。在他的道歉中，我看到了。就在那短暂的几秒钟，我看到了。

好像拨云见日一般，一道不容有误的光出现了。

我看到了他追求和平的本质。

你希望和解，你希望达成停战协议。我表示。

他的声音变得强硬：难道我表达的愿望不是正与此相反吗？

你没有否定别的可能性。

智慧的领导者一定会这么选择。你会明白的，你必须明白。

我眨了眨眼，很困惑：为什么？

他又向山谷望去。他再次眺望远处那个飞船盘旋其上的山顶：

我们已经唤醒了野兽。

他表示：我们将见证它有多么愤怒。


联盟


与敌人对话

【薇奥拉】

通信器响了起来，是陶德来的。此刻我正在侦察舰的康复室里，我抱着李的脑袋，他枕着我的膝盖，现在我的全部心思都放在这上面。

“抱稳他，薇奥拉。”柯伊尔助医说，侦察舰又斜向一边，她竭力保持平衡以免跌倒。

“再来一波，我们就可以着陆了。”西蒙妮用通信系统说。

我们能听到地板下面捆扎弹的低声轰鸣，一束束由磁力连接的炸弹在降落过程中散开，将森林炸成一片火海。

我们再次轰炸了斯帕克人。

李话音刚落，我们就把他抬进侦察舰，柯伊尔助医和罗森助医立刻开始帮他处理伤口。尽管隔着舱门，我们也能听到外面山顶上人们的叫喊，听到他们的恐惧，还有愤怒。现在我们已经受到了直接攻击，我能想象得到，伊万正带领那些围坐示威的监视者向西蒙妮和布雷德利讨要解释。

“他们无处不在！”我听到伊万在喊。

柯伊尔助医给李注入镇静剂，罗森助医清洗着受到重创的眼窝，血迹好像怎么也洗不干净。我们听到西蒙妮和布雷德利踏着沉重的脚步走近这里，两个人争执不断。西蒙妮去往驾驶舱，布雷德利则走进康复室，他说：“我们要起飞了。”

“我正在做手术。”柯伊尔助医头也不抬地说。

布雷德利打开一块面板，取出了一个小东西。“陀螺仪手术刀，”他说，“就算侦察舰颠个底朝天，你也能拿得稳稳的。”

“原来就是这个用途。”罗森助医说。

“外面有什么麻烦吗？”我问。

布雷德利皱了皱眉头。我在他的声流中看到：人们扑到他面前，斥他为“人道主义者”。

有一些人对着他吐口水。

“布雷德利。”我说。

“扶稳了。”他说。他跟我们待在一起，没有去驾驶舱找西蒙妮。

柯伊尔助医和罗森助医忙得焦头烂额。我差点忘了有多久没有看到柯伊尔助医亲自为人医治的场景了。她全神贯注，所有注意力都放在抢救李这一件事上，顾不得引擎启动、侦察舰升空，顾不得飞船在山顶倾斜盘旋、第一波炸弹在我们下方爆炸。

柯伊尔助医仍在不停忙活。

现在西蒙妮飞完了最后的路程，布雷德利的声流让我感受到了舱外的群情激奋。

“那么糟糕吗？”柯伊尔助医说着，小心地缝着最后一针。

“他们甚至不屑于找回同伴的遗体，”布雷德利说，“只想诉诸武力，立刻开火。”

柯伊尔助医移身到水盆边洗手。“他们会满意的。你们已经尽了责任。”

“反倒成了我们的责任，是吗？”布雷德利说，“我们的责任就是轰炸素未谋面的敌人？”

“你们已经一脚踏进了战争，”柯伊尔助医说，“不能说走就走，放任无数生命陷于水深火热中。”

“那不是正中你下怀？”

“布雷德利，”我说道，这时通信器又响了起来，但是我还不能放开李，“他们袭击了我们。”

“我们袭击了他们之后，他们袭击了我们。”布雷德利说，“然后我们再次袭击他们，就这样没完没了，直到双方死绝。”

我低下头看了看李的脸。我看到他的鼻子抵着绷带，他张大嘴巴用力呼吸；我手里攥着他的金色头发，黏糊糊的，全都是血。我的指尖感受到他受伤的体温，以及他失去意识的重量。

他再也回不到以前的样子了，永远也不会。我哽咽了，一阵胸痛袭来。

这就是战争的模样。此时此地，就在我的手里。这就是战争。

口袋里的通信器又响了起来。

【陶德】

“中立地带？”市长说着，扬起了眉毛，“我很怀疑，现在还存在这样的地方吗？”

“柯伊尔助医以前待过的康复所，”我说，“薇奥拉说的。黎明时分，柯伊尔助医和侦察舰上的人会在那里见你。”

“看样子不完全中立啊，是吧？”市长说，“不过够聪明的。”

他想了一下，又低头看了看膝盖，上面搁着泰特先生和奥黑尔先生带来的报告，显示情况不容乐观。

相当不乐观。

广场现在一片残破。半数帐篷都被水冲走了。幸运的是，我的帐篷离得很远，安格哈拉德也安全，但剩下的地方已经成了潮湿又混乱的水塘。大水冲垮了粮仓的一面外墙，市长已经派人挑拣残渣，检查粮食还足够我们撑多久。

“他们真的重重地打击了我们，陶德。”市长看着报告，皱起了眉头，“仅一次行动就削除了我们95%的用水储备。极端缩减配额，也只够再用4天，而差不多还要等6个星期，飞船才能抵达。”

“食物呢？”

“食物供给情况稍好一些，”他递给我一份报告，“自己看吧。”

我盯着他手里的报告。泰特先生和奥黑尔先生圈圈点点的字迹可真够潦草的，就像以前农场粮仓里的小小黑色老鼠，它们扭来扭去、蹿得飞快，等你把板子从地上抬起来，就连一只老鼠的影子都看不到。我读着报告，心想，人们是怎么看懂这些乱七八糟的字母的——

“抱歉啊，陶德，”市长说着，放下了报告，“我忘了。”

我转身面向安格哈拉德，并不相信他是真的忘了。

“我明白了，”他说，他的声音也并非伪善，“我应该教你怎么认字。”

这句话让我更上火了，既尴尬又羞耻，还很愤怒，我想把他的脑袋拧下来——

“没有你想象的那么难，”他说，“我正在研究怎么利用声流学习——”

“你想干什么，报答我的救命之恩吗？”我大声说道，“不要一副欠我人情的样子！”

“救命之恩，咱们应该是扯平了，陶德。而且也没什么好羞愧的——”

“闭嘴，好吗？”

他久久地盯了我一会儿。“好吧，”他终于温和地说，“我不想惹你不开心。你去告诉薇奥拉，我会照他们的安排参加会面。”他站在原地不动，“还有，我只带你一个人去。”

【薇奥拉】

“听起来很可疑。”我对着通信器说。

“我也觉得。”陶德说，“我以为他要讨价还价，没想到他全盘接受了。”

“柯伊尔助医一直说他会来找她，她真说对了。”

“为什么我觉得她在搞鬼？”

我大笑了一声，却又咳嗽起来。

“你还好吗？”陶德问。

“嗯，没事，”我很快回答，“我比较担心李的状况。”

“他怎么样了？”

“情况稳定，但还是不太乐观。只有喂饭时，罗森助医才把他从沉睡中唤醒。”

“天哪，”陶德说，“替我向他问好。”我看到他正向右边望去。

“好了，再等一分钟行吗？”他又看向我，“我得走了。市长要讨论明天的事。”

“柯伊尔助医也会的，”我说，“明天见。”

他害羞地笑了：“能见到你真好。这句话是我的私心。我们好久没见了，太长时间了。”

我道了别，然后挂断了。

李躺在我旁边的床上，睡得很熟。罗森助医坐在角落里，每五分钟就通过监护器检查他的情况。她也在观察我，用柯伊尔助医的“定时治疗法”处理我的胳膊，现在炎症好像已经转移到肺部了。

柯伊尔助医说过，这个炎症是致命的。

致命。

如果她说的是实话，如果她不是为了逼我投诚而夸大其词。

我想，这就是为什么我没有告诉陶德自己的伤势究竟有多严重——如果他因此而备感焦虑（他一定会的），那我也会开始相信柯伊尔助医的话。

柯伊尔助医走了进来：“感觉怎么样，孩子？”

“好点了。”我说了谎。

她点点头，转身去检查李的情况：“他们回话了吗？”

“市长什么都同意，”说着，我又咳嗽起来，“他说，赴会时他只带上陶德。”

柯伊尔助医大笑了一声，但并不怎么愉快：“男人的傲慢。他确信我们不会伤害他，于是装装样子。”

“我跟他说，我们也一样。就你、我、西蒙妮和布雷德利四个人。我们锁住侦察舰，骑马过去。”

“绝佳的计划，孩子，”她说着，查看着监护器，“当然了，还要带几个‘答案’的女兵过去，让她们带上武器，隐藏起来。”

我皱起了眉头：“就不能以诚相待吗？”

“什么时候你才能成长呢？”她说，“如果没有武力背书，善意一文不值。”

“那只会导致无尽的战争。”

“或许吧，”她说，“但也可能成为通往和平的唯一道路。”

“我不信。”我说。

“不信就不信吧，”她说，“谁知道未来呢？今天就当你赢了吧。”她动身离开，“明天我们拭目以待，孩子。”

从她的声音里，我能听出她的期待。

她期待市长向她投降。

【陶德】

黎明之前还是一片寒冷昏暗，市长和我骑行于通往康复所的那条路上。路边的树林和建筑是以前我和戴维每天见惯的景色。

这是第一次我自己骑马路过这里，再无戴维相伴。

帅小伙。

安格哈拉德想到。我在它的声流中看到了松子，过去戴维总是骑着松子，还想给它取名“死神”，现在松子是薇奥拉的坐骑，今天可能也会出现。

但是戴维不会来了。他再也不会出现了。

“你在想我的儿子。”市长说。

“你不许提他。”我立刻回道，几乎出自本能。然后我说：“你怎么还能听到我在想什么？别人都听不到了。”

“我跟别人不同，陶德。”

你再说一遍。

我在心里这样想着，试探他还能不能听到。

“但你说得没错，”他说着，拉起“朱丽叶的喜悦”的缰绳，“你表现出色。你学习的速度比所有上尉都快。前途不可限量。”

他冲我笑了笑，神情透露出一丝骄傲。

道路尽头，太阳还没有升起，天空只是一片模糊的绯红。市长执意要求我们先行抵达集合点，然后等待他们出现。

我和他，还有一群随从的士兵。

我们来到两座粮仓的所在地，再拐个弯就是了。往前直走，直到路的尽头，康复所就位于干涸的河流边。当我们转过弯，看到了那栋建筑的时候，天几乎还是黑的。

原以为我们可以在室内会谈，可是出乎意料，康复所只剩下一个烧焦的木架，房顶不见了，烧毁的残骸散落在门前的草地上。一开始我以为是斯帕克人烧的，接着想起来，“答案”向市里进军，一路上见什么炸什么，包括她们自己的建筑。而且市长已经把康复所改造成了监狱，这里不再是人们休养疗愈的地方，“答案”当然更下得去手了。

另一件我们意想不到的事情是：他们已经到了，正在门前的路上等着我们。薇奥拉骑着松子，立在牛车的一侧，车上坐着一个深色皮肤的男人，还有一个表情坚定的女人——她肯定就是柯伊尔助医。看来人人都想率先到达。

我感觉身旁的市长一下子就怒了，但他很快隐藏起情绪。我们让马停下，正面对着他们。“早上好，”他说，“薇奥拉，我们认识。当然了，还有声名显赫的柯伊尔助医。但我似乎尚未有幸认识这位男士。”

“女人们带了武器，她们藏在树林里。”薇奥拉还没问好，便这样说道。

“薇奥拉！”柯伊尔助医说。

“路那边也有我们的50个人，”我说，“他说我们不妨以‘防御斯帕克人’为借口。”

薇奥拉朝柯伊尔助医的方向点了点头：“她准备直接隐瞒呢。”

“有点困难，”市长说，“因为这位男士的声流已经暴露无遗——顺便说一句，还没有人为我介绍他呢。”

“布雷德利·坦奇。”那个男人说。

“我是大卫·普伦提斯总统。”市长说，“随时为您效劳。”

“你一定是陶德了。”柯伊尔助医说。

“你一定是那个想要杀了我和薇奥拉的人。”我说着，迎上她的目光。

她只是笑了笑：“我想，我不是这里唯一需要忏悔的人。”

她比我想象的更矮小，又或者是我长高了。听薇奥拉讲述了那么多她的恶行：带领军队，轰炸了半个城市，让自己成为这个城市的二号人物……我预期她是一个伟人。她确实健壮有力，要想在这个星球上生存就得成为这个样子。她的眼睛，那双眼睛看着你，眼神不掺任何杂质，好像她从来不会动摇，连一丝犹疑都没有。可能这终究是一双伟人的眼睛吧。

我骑着安格哈拉德来到松子身边，以便和薇奥拉近距离地打个招呼。每次见到她，我的内心就会涌起一股暖流，但我也看出，她似乎病得不轻，脸色苍白，而且——

她也看着我，满脸疑惑地歪着脑袋。

我才意识到，她正在努力辨认我内心的想法。

不过，她看不出来。

【薇奥拉】

我盯着陶德。看了又看。

但是听不到他的内心。

完全听不到。

本以为是因为战争对他造成了创伤，战场的震撼场面令他心绪不定、无法捉摸，现在看来并非如此。他的声流一片寂静。

和市长一样。

“薇奥拉？”他小声说道。

“据我了解，你们应该有四位成员到场？”市长问。

“西蒙妮在侦察舰驻守。”布雷德利说。尽管我的眼睛没有离开陶德，但我能听到他的声流中全都是伊万那伙人——那些人威胁说，如果我们抛下他们，他们就要发起叛乱。最终，西蒙妮只能答应留下。本来应该由布雷德利留下，因为他的声流每分每秒都在叫嚷，但是抗议者如伊万之流不接受这位“人道主义者”的保护。

“真不走运，”市长说，“市民们显然渴望强大的领导者。”

“这只是你的解读。”布雷德利说。

“好了，现在人到齐了，”市长说，“这次会谈将决定整个世界的未来走向。”

“人齐了，”柯伊尔助医应声道，“那就开始吧？”

接着她开口了，她的话把我的目光从陶德身上引开了。

“你是个罪人，是个杀人犯，”她对市长说，她的声音像石头一样冷静，“你对斯帕克人犯下种族屠杀的罪行，招致了这场战争。你把能抓走的女人都关进监狱，奴役她们，给她们烙上永久的记号。战争夺走了你半数兵力，你已经自证无能。士兵们迟早会起来造反，转而投奔火力强大的侦察舰一方，在移民舰队到来之前，这几周你至少还能保命。”

她微笑着说完了这番话，无视布雷德利和我的目光，也无视陶德的目光。

与此同时，我看到市长也在微笑。

“所以，请你给个理由，”柯伊尔助医说，“否则我们何不袖手旁观，看着你自取灭亡呢？”

【陶德】

“你，”一阵长长的沉默之后，市长回应道，“是个罪犯，还是个恐怖分子。你非但不跟我携手，将新普伦提斯打造为新移民的乐园，反而炸毁它。你宁愿眼睁睁地看着城市走向毁灭，也不愿让它脱离你的控制。你杀死士兵和无辜的市民，还想让小薇奥拉送死。你一心想推翻我，然后建立什么柯伊尔市，把自己打造成不可挑战的统治者。”他冲布雷德利点点头，“侦察舰上的人也并非心甘情愿，想必是你操纵薇奥拉发射了导弹。侦察舰上究竟有多少武器，足够抵御10万，不，100万猛如浪潮的斯帕克人，在我们全部战死沙场前赢得胜利吗？助医女士，同样也有很多问题需要你来回答呢。”

他和柯伊尔助医仍然面带微笑地看着对方。

布雷德利大声地叹了口气：“天哪，可真有意思。能不能回到会谈的初衷？”

“初衷又是什么呢？”市长问道，语气听起来像是在跟小孩子说话。

“为了阻止彻底的毁灭？”布雷德利说，“为了让这个星球上的每个人，包括你们俩，都有安身之所？舰队将在40天后抵达，为了让他们着陆在一个和平的世界？这些说法怎么样？我们每一方都有自己的力量。柯伊尔助医背后站着一支忠心耿耿的队伍，尽管没你们的兵力多，装备也不如你们；我们所在的位置更容易防守，但没有足够的空间供养一群渐趋焦躁不安的人；同时，你还要面对仅凭一己之力无法处理的袭击——”

“是的，”市长打断了他，“强强联合的军事智慧显然——”

“我不是这个意思。”布雷德利说，他的声音更激动了，声流也一样。他的声流比我见过的所有声流都更生疏、笨拙，却异常坚定，他对自己的选择深信不疑，并且有力地坚持自己的决定。

我发现我有点喜欢他了。

“我说的根本不是什么军事联合。”他说，“我有导弹，还有炸弹，如果你们不听我的，我大可以开开心心地丢下你们，随你们怎么打。我们现在要讨论的是，如何把各方力量整合起来，然后结束战争，而不是打赢战争。”

有那么一瞬间，市长收敛起笑容。

“这应该很容易才对，”薇奥拉说着咳嗽起来，“我们有水，你们有食物，我们可以互相交换，各取所需。我们不妨让斯帕克人看到，我们已经联合起来了，我们哪里都不去，只要和平。”

我只看到，她一边说话，一边在寒风中瑟瑟发抖。

“同意。”柯伊尔助医说，她似乎对目前的进展很满意，“那么谈判的第一个事项，或许总统可以帮帮忙，告诉我们怎么扭转编号环的不良反应，那想必是他的设计。现在，不良反应几乎害死了所有戴上编号环的女人。”

【薇奥拉】

“什么？”陶德大叫道。

“我不知道她在说什么。”市长语速很快，但是陶德露出了震惊的表情。

“只是一种猜测，”我说，“还没有证据。”

“难道你觉得这个做法没问题？”柯伊尔助医说。

“不太好，但也不至于害死人。”

“那是因为你年轻，身强力壮，”柯伊尔助医说，“不是每一个女人都有这么好的运气。”

“编号环是从原港湾市的一个正常牲畜群那儿得来的，”市长说，“如果你觉得我动了手脚，谋划杀死那些烙有编号环的女人，那你真是大错特错。我感觉自己受到了极大冒犯——”

“不要在我面前居高临下地耍威风，”柯伊尔助医说，“你杀光了旧普伦提斯的女人——”

“旧普伦提斯的女人是自杀的，”市长说，“因为她们挑起了战争，并且最终一败涂地。”

“什么？”陶德又一惊，飞快地转过身望向市长。我意识到，这是他第一次听到市长的说法。

“抱歉，陶德。”市长说。“但我告诉过你，你以前得知的不是真相——”

“本告诉我们发生了什么！”陶德大叫，“你别想为自己洗脱罪责！我不会忘了你是哪种人，如果你胆敢伤害薇奥拉——”

“我没有伤害薇奥拉，”市长坚定地说，“我没有故意伤害过任何女性。你一定记得，直到柯伊尔助医开始发动恐怖袭击，我才用上了编号环，是在她杀死无辜市民之后——因为我们需要追踪袭击我们的人。我们需要这种身份环。真的要怪谁的话——”

“身份环？”柯伊尔助医叫道。

“——就得怪她。如果我想对女性痛下杀手，那么早在军队刚开进城里的时候，我就可以动手了，但我当时没这么做，现在也不想！”

“不管怎么说，”柯伊尔助医说，“作为这个星球上最好的康复师，连我都对这种病症束手无策，你觉得有可能吗？”

“好吧，”市长说道，狠狠地瞪着她，“那么我们订下第一个协议。你享有充分的便利去了解我方掌握的全部信息——关于编号环，以及我们如何对待市里的女性感染者。不过我必须说，她们的情况远不如你说的那么凶险。”

我看着陶德，他显然也不知道市长的话里有几分真实。我现在能听到一些他的声流了，其中大部分是担心，还有一些他对于我的感觉，可是仍然模糊不清，跟以前完全不同。

那个我熟悉的陶德似乎已经消失了。

【陶德】

“你确定没事吗？”我问薇奥拉，骑着马靠近她，无视其他人的谈话，“你确定？”

“没什么好担心的。”她说。看得出来，她撒了谎，也许她想让我好受一些，但这让我更加难过了。

“薇奥拉，如果你有什么事，如果出了什么事——”

“柯伊尔助医只是为了让我帮她卖命，所以她才会吓唬我，就是这样的。”

我看着她的眼睛，能看出她没有说出全部事实。我的心沉了下去，如果她真的发生了什么事，如果我失去了她，如果她——

我即方圆，方圆即我。

我想着。

忧虑远离了，一切变得缓和而安静。我发觉自己闭上了眼睛，当我再睁开眼睛的时候，薇奥拉盯着我，她满脸恐惧。

“你刚刚做了什么？”她问，“你残存的一点点声流也消失了。”

“最近学会的，”说着，我移开了目光，“我能让自己的声流寂静无声。”

她惊讶地皱起了前额：“这是你自愿的吗？”

“这是件好事，薇奥拉，”我的脸有点烫，“我终于能有一两个秘密了。”

但是她开始摇头：“我以为你是看到了什么可怕的事情，声流才变得安静了。没想到你是故意的。”

我吞了下口水：“我确实看到了可怕的事。这个办法能让我冷静下来。”

“你从哪里学来的？是他对吧，是他吗？”

“别担心，”我说，“一切都在我的掌控之中。”

“陶德——”

“只是一个工具。你念一念那些词，就能集中注意力，用意念把欲望包裹起来，然后——”

“听起来像是他会说的话。”她压低了嗓门，“他觉得你很特别，陶德。他一直都这么觉得。他可能会诱惑你去做一些你不想的事，一些危险的事。”

“我难道不知道有没有轻信他吗？”我有些尖刻地说，“他操控不了我，薇奥拉，我很坚定，足以抵抗——”

“你能操控别人吗？”她也很尖锐地回问我，“既然你已经能够让自己的声流静音，下一步不就是操控别人了吗？”

我的脑海中又出现了那幅画面。詹姆斯死了，躺在广场上。此刻我无法摆脱这幅画面，羞耻感又涌上心头，一阵反胃干呕——

我即方圆，方圆即我。

“不，还不能，”我说，“操控别人不好，我不想这样做。”

她让松子凑近我，我们两个面面相觑。

“你无法救赎他，陶德，”她说，她的声音柔和了一些，但是“救赎”这个词让我不禁退缩，“做不到的。因为他也不想得到救赎。”

“我知道，”我说，仍然不敢直视她，“我知道的。”

有那么一会儿，我俩只是站在一旁，看着柯伊尔助医和普伦提斯市长两个人争吵。

“你有的不只那些吧！”柯伊尔助医说，“我们已经通过探测器查出了你们仓库的大小——”

“你们的探测器能看到仓库内部的情景吗，助医女士？如果有这种技术，我可得大吃一惊——”

薇奥拉用手捂着嘴巴，边咳嗽边问：“你真的还好吗，陶德？”

我回问道：“编号环真的没有危险吗？”

我们两个都没有回答。

这个早晨让人感觉更冷了。

【薇奥拉】

对话持续了几个小时，从天亮开始，直到太阳当空高悬。陶德没有说多少话，而每次我想要加入会谈，就会咳嗽得说不出话。布雷德利、市长和柯伊尔助医一直不停地吵啊，吵啊。

不过，他们还是达成了不少共识。除了交换医疗信息、每隔一天进行一次物资互通——一方运送水源，一方运送食物，除了“答案”的牛车，市长许诺提供交通工具，并安排士兵护送，保证物资交换顺利进行。其实更合理的方案是双方都到一个地方碰头，但是市长拒绝离开城市，柯伊尔助医也不愿离开山顶，所以我们只能接受一方从10公里外拖来水，另一方从10公里外拖来食物。

这起码是个好的开始，我猜。

布雷德利和西蒙妮每天在城市和山顶上空飞行巡逻，希望以此震慑斯帕克人，阻止他们进攻。经过漫长的谈判，最后一项协议是柯伊尔助医会抽调一批训练有素的“答案”精兵，协助市长抵抗斯帕克人的偷袭。

“只能防卫，”我坚持道，“你们两个必须对斯帕克人表现出和平的姿态。不然一切都没有意义。”

“如果只有一方停战，局势仍然称不上和平，孩子，”柯伊尔助医说，“就算你现在正跟敌人谈判，战事也仍在持续。”

她一边说，一边看着市长。

“很对，”市长也看着她，“这是我们以往的经验。”

“这次呢？”布雷德利说，“能向我们保证吗？”

“作为和平的协议，”市长说，“这次谈判很成功了。”他脸上露出笑意，“等到真正的和平降临，那时谁知道我们会处于什么立场呢？”

“舰队着陆之前，你化身和平缔造者，”柯伊尔助医说，“他们会对你多么印象深刻。”

“你也一样呢，助医女士，你步步为营，把我带到了谈判桌上。”

“如果说有谁格外值得尊重，”陶德说，“那也是薇奥拉。”

“或者陶德。”布雷德利在我开口之前插话，“是他们俩促成了这场谈判。坦白地讲，如果你们两个人想在未来扮演重要角色，最好现在就做得像样点。毕竟就现状而言，明眼人都会觉得总统是个屠杀犯，而柯伊尔助医是个恐怖分子。”

“我统率全军。”市长说。

“我为自由而战。”柯伊尔助医说。

布雷德利苦涩地一笑。“终于谈完了，”他说，“我们已经达成协议，有些事现在就要开始，另一些事则留到明天再说。如果能坚持40天，这个星球或许还有救。”

【陶德】

柯伊尔助医给牛套上缰绳，那些牛叫唤着“威尔夫”。

“一起走吗？”柯伊尔助医对薇奥拉喊。

“你先走吧，”薇奥拉说，“我想跟陶德说说话。”

柯伊尔助医似乎已经料到了她的答案。“我很高兴，终于见到你了，陶德。”她说。她端详我很久，直到牛车渐渐远去。

市长跟他们点头道别，然后对我说：“你和她好好聊聊吧，陶德。”他拉着“朱丽叶的喜悦”，沿着马路慢慢向前走去，只留下我跟薇奥拉独处。

“你觉得这次谈判有用吗？”她说，拳头抵在嘴边，大声咳嗽。

“还有六个星期舰队就到了，”我说，“要不了，五个半星期就能到。”

“五个半星期之后，情况就又会变化了。”

“五个半星期之后，我们就能在一起了。”

但是她没有接我的话。

“你真的明白自己跟他厮混意味着什么吗，陶德？”她说。

“他在我身边的时候很不一样，薇奥拉。他不再是以前那个走火入魔的疯子了。我觉得我能管住他，防止他害死我们大家。”

“别让他影响你的头脑，”她说，我从没听过她这么严肃地说话，“他最会控制别人的脑袋。”

“他不会影响我的头脑，”我说，“我也会管好自己。你也要照顾好自己。”我努力想露出笑容，但是没笑出来，“你要好好活着，薇奥拉·伊德。你要好起来。既然柯伊尔助医有这个能力，我们就得想尽办法让她治愈你。”

“我不会死的，”她说，“如果我真的有事，我会告诉你的。”

我们沉默了一会儿，然后她说：“你对我来说很重要，陶德。在这个星球上，你是唯一重要的人。”

我哽咽了，艰难地说：“你也是。”

我们知道彼此是真心的，但当我们骑上马背，各自驶向不同方向之时，我猜我们两人都正在怀疑对方是不是隐瞒了一些重要的事。

“那个，”我在回城的路上追赶上了市长，他对我说道，“你对刚才的谈判有什么想法，陶德？”

“如果编号环造成的炎症要了薇奥拉的命，”我说，“看我怎么收拾你。到时候你会求我杀了你的。”

“我相信你会的。”他说，我们骑马前行，城市的喧嚣扑面而来，“所以你要相信，我什么也没做。”

我发誓，他说得像真的一样。

“你也要信守刚才的承诺，”我说，“我们的目标是和平。认真的。”

“你觉得我是为了打仗而打仗，陶德，”他说，“但我不是。我的目标是胜利。有时候胜利意味着和平，是吧？舰队跟我的行事风格可能完全不同，但是我有一种预感，他们会尊重一个克服重重困难、尽力赢得和平的人。”

困难也是你自己制造的。

但是我没说出口。

因为，他听起来又是一副真心的样子。

或许我确实在耳濡目染地影响他。

“现在，”他说，“让我们拭目以待，创造一个和平的世界吧。”


“小径之终”

我孤独地坐在一块凸起的石头上，轻抚胳膊上编号环周围最近长出的地衣，轻轻地触摸着。一天又要结束了，编号环引发的疼痛还在持续，每天提醒着我是谁，我来自何方。

尽管伤口无法自愈，我也不再使用“大地”的药物进行治疗。

听起来毫无逻辑，但我最近开始觉得，只有“寸草不生”滚出这里，疼痛才会停止。

抑或，只有到了那时，“归者”才允许自己痊愈。“天空”示意着，从我旁边爬了上来。

来吧，是时候了。

是什么时候了？

他听到我充满敌意的语气，叹了一口气：是时候告诉你，为什么我们注定会赢。

*　*　*

七个夜晚过去了，自从“寸草不生”的飞船轰炸了“大地”，“天空”便撤回了进攻。这七个夜晚我们什么都没做，只是观望。远处的声音传来消息，说“寸草不生”的两支队伍又取得了联系。我们看着他们交换供给、互相帮助，看着远处山顶上的飞船又一次起飞，日复一日地盘旋于整个山谷上方，巡视着两支军队。

这七个夜晚，“天空”任由“寸草不生”变得强大。

这七个夜晚，他等待着和平。

“归者”不知道的是，“天空”只能独立裁决。我们从“大地”中穿过时，他示意着。

我望着一张张路过的“大地”的面孔，他们的声音彼此融合，如此简单的联结，我却很难融入。

是的，我知道。我表示。

他停下脚步：不，你不了解。你还是不了解。

他打开自己的声音，向我解释：“天空”跟“归者”这两个称呼没什么区别，都是指“流放者”，而且在他们将他选为“天空”之前，他不过是“大地”中普普通通的一员。

他从同一的声音中分离出来，成了现在的样子。

我看到他曾经多么快乐。他跟最亲近的人、他的家人、他的打猎伙伴在一起生活，他甚至准备和唯一的伴侣给“大地”缔造新的声音，但是接着，我看到他从她身边消失，他从所有人的身边剥离，分离、上升，他那时多么年轻，不比我——

不比“归者”现在的年纪大。

他示意着，向我靠近。他的铠甲在太阳下烤得很硬，头盔沉重地压在宽大的脖子和肩膀上，也被壮硕的肌肉撑得高耸。“大地”深入地探视自己，寻找新的“天空”，而被选中的人无法拒绝。过去的生活已然结束，必须抛在身后，因为“大地”需要“天空”的看护，“天空”除了“大地”一无所有。

在他的声音中，他换上了盛装，接受了“天空”的名字，与他统治的子民分开。

你只能独立裁决。我示意着，感受到了这话的重量。

但我并不总感到孤独。“归者”也不是。他示意着。

他的声音突然向我靠近，在我意识到这一点之前——

我的记忆一下子被拉回——

——我们住的那个棚子。夜里，我唯一的伴侣被“寸草不生”主人锁在这里，我们要让他的草坪保持整洁，繁花盛开，蔬菜生长。我记事之前就被送给了主人，从来不知道是谁生养了我，唯一熟悉的同类就是我唯一的伴侣，他不比我大多少，但他教会我怎么干好活儿、少挨打，教会我怎么生火，怎么敲击燧石碎片——我们只能借此取暖。

——我们带着主人的蔬菜来到市场，遇到了其他“包袱”。他们友好地向我靠近，我却尴尬地缩进了自己的世界，而我唯一的伴侣让我安定下来，他自己负责引开他们的注意，任我肆意自矜。

——我唯一的伴侣蜷缩在我的肚子旁，因为伤口感染咳个不停，浑身发热，这是“包袱”最糟糕的病症，我们会被拖去“寸草不生”的兽医那里，再也回不来了。我紧靠着他，祈求泥土、石头、棚子，祈求他的体温降下来，求求你们了，让体温降下来吧。

——朝夕相伴的年少时期，一个夏夜，我和他用主人每星期提供一次的水，在水桶里洗澡，清洗自己的同时也为对方洗濯，惊喜地发现：原来亲密关系还有另一种可能。

——我唯一的伴侣跟我安静地待在一起，自从我们的声音被“寸草不生”偷走，彼此之间的联系遭到切断，宛如各自被流放到孤岛，又像是隔着深谷呼唤对方，却因为相距太远而无法传达。他利用“咔嚓咔嚓”的声音和手势，努力和我交流。

——棚子的门被打开。来者是“寸草不生”，他们带着刀枪。我唯一的伴侣站了起来，站在了我的前面，最后一次保护了我。

我大叫起来，“天空”放开了我，那种恐惧又重新浮现于我的声音之中，鲜活得如同刚刚发生，如同往事重演。

你想念他。“天空”示意着。你爱他。

他们杀死了我唯一的他，他们把他从我身边带走了。我示意着，怒火中烧之后是心如死灰，然后再次怒火中烧。

所以第一次见到你，我就认出了你。“天空”示意道。我们两个一样，“天空”和“归者”。“天空”代表“大地”，“归者”代表“包袱”。我们两个注定孤独。

我仍然重重地喘着气：为什么你要让我回忆起痛苦的过往？

因为了解“天空”是谁对你来说很重要，“铭记”这件事本身就很重要。他表示。

我抬起头：为什么？

跟我来。他只是这么示意。

*　*　*

我们继续穿过营地，走进树林中一条不起眼的小路。没多久便遇到了两个“小径”守卫，他们尊敬地向“天空”行礼，并为我们让路。小路前方突然出现一个陡坡，大片树丛几乎立刻掩住了我们的身影。沿着一条宽度仅容一人通过的小路往上攀爬，我们应该到达了河谷上游的最高点。

诚然困难重重，但某些时候“大地”必须保守秘密。“天空”边走边示意。只有这样我们才有希望。

所以他们才塑造了“天空”吗？我回应道，跟着他走上几级石阶。来承担必须完成的使命？

没错，正是如此。这也是我们俩的另一个相似之处。他回望着我。我们学会了保守秘密。

我们来到一片常春藤下。“天空”用长长的胳膊拨开藤条，藤条后面是一片开阔之地。

“小径”在空地上站成一圈。“小径”是“大地”中声音格外开阔的一批成员，从小便被选为“天空”的信使，负责为广阔的“大地”传递声音。但现在“小径”全都面向圈内站着，声音集中投在彼此身上，形成一个封闭的圈。

这里是“小径之终”。“天空”向我示意。

他们一辈子生活在这里，从出生就开始接受声音训练，只为一个目的。一旦进入这里，秘密便可以从声音中抽离而出，安全地藏于此地，直到它必须重见天日。“天空”就这样来隐藏不能为人所知的危险想法。

他面向我。

还有别的。他对着“小径之终”放大了声音，闭环慢慢地移动，打开一个缺口。

我看到了里面的情景。

闭环的中间是一张石床。

石床上躺着一个男人。

那是一个“寸草不生”，他失去了意识，正做着梦。

他是你的线人。我悄悄地示意着，我们从缺口走了进去，圆环又闭合了。

一个士兵，“天空”表示道，我们在路边发现了他，当时以为他受重伤殒命了。但就在沉默的最边缘，他的声流突然传了出来，毫无防备和保留。我们留住了声流，它仍然一息尚存。

留住了声流？我示意道，始终盯着那个男人。他的声流被“小径”的声音掩盖，从更大的声音中剥离出来，所以声音中的秘密从未离开这个圆圈。

只要声音能被听到，就有可能康复。“天空”表示。即使声音已经远离了本体，确实已经走远了，只要我们治好他的伤口，呼唤他的声音，它就会被召唤回来。

他将复生。我示意着。

是的。他的声音一直在为我们提供信息，相比“寸草不生”，我们有了很大优势，而“归者”回归“大地”之后，我们的优势就更明显了。

我仰头看了一眼：在我回来之前，你已经打算向“寸草不生”进攻了？

只要“大地”存在任何潜在危险，“天空”就有责任提前做好准备。

我又低头望向线人：所以你笃定我们会赢。

线人的声音告诉我们，“寸草不生”的首领不会拥有真正的盟友。无论眼下他对远处的山顶采取什么措施，他都是一个独裁者。只要形势转变，他就会毫不犹豫地背叛伙伴。这就是“寸草不生”的弱点，而“大地”可以加以利用。天亮之际，我们会再次进攻。到时，那一联盟面对压力会做何反应，就让我们拭目以待。

我怒视着他：但是你仍然可能向他们求和，我从你心里看到了这个信息。

如果目的是拯救“大地”，是的，“天空”会求和。“归者”也会。

他不是在问我，而是在告诉我：我会做出和他一样的选择。

我带你来的原因就在于此。他示意着，将我的注意力引回那个男人身上。

如果和平降临，如果一切冲突最终得以平息，我会将线人交给你，任凭你处置。

我抬头看着他，疑惑不解：把他交给我？

他现在基本痊愈了，我们一直让他昏睡，是为了听到他不加防备的声音，但是我们随时可以唤醒他。“天空”示意着。

我又看看那个男人。

对我来说这样就算是复仇了吗？这算什么——？

“天空”向“小径之终”做了个手势，让他们为这个男人的声音腾出位置——

然后我听到了。

他的声音——

我径直走向那块石板，俯身看着那个男人沧桑的脸。和所有“寸草不生”一样，他的脸庞毛发稀疏。我看到他胸口贴着“大地”的药膏，身上穿着破烂的衣服。

我听见了他的声音。

普伦提斯市长。

还有武器。

还有羊群。

还有普伦提斯市。

还有一天清早。

然后他说——

他说——

陶德。

我猛地转身看着“天空”。所以这是——

是的。“天空”示意。

我在“猎刀”的声音中看到过他。

是的。“天空”再次示意。

这个男人叫本。我示意道，声音因惊讶而开阔。在“猎刀”心里，他几乎跟唯一的伴侣同样重要。

如果和平便是最终的结局，那么为了偿还“寸草不生”强加于你的不幸，他就属于你了。“天空”表示。

我转身看着那个男人。

我看着本。

他是我的，我想。如果和平到来，他就是我的了。

我可以杀了他。


和平进程

【陶德】

我们听到他们在树林里穿梭，离得很远，但速度很快。

“等着吧。”市长小声地说。

“他们是冲着我们来的。”我说。

他转过脸面向我，拂晓的第一缕阳光透过雾气照在他的脸上：“这就是做诱饵的风险，陶德。”

帅小伙？安格哈拉德在我身下紧张地说。

“没事的，姑娘。”我回应，尽管自己心里也没底。

屈服吧！“朱丽叶的喜悦”在我们旁边想着。

“闭嘴。”市长和我一起说道。

市长对我露出了微笑。

刹那间，我也对他笑了笑。

跟之前比起来，过去一周可以说是非常惬意的。食物和水源的交换顺利进行，市长或者柯伊尔助医都没有惹是生非，当你不再担心自己没水喝，自然会开心很多。营地安顿好了，城市看起来又有城市的样子了，薇奥拉说山顶局势也平静了很多，差不多恢复了正常。她还说，她也好多了。不过，我分辨不出这话的真假，而她每天都会找各种借口来拒绝跟我见面，我忍不住担心，忍不住胡思乱想——

我即方圆，方圆即我。

但是我也很忙，忙着和市长一起干活儿。他最近非常友善，开始探访营地里的士兵，关心他们家里的情况、他们的故乡，还有他们对于战后的打算，以及他们对即将到来的新移民寄予了什么希望，等等。市民们也是如此。

他也给我搜集来了各种好东西。满腹牢骚的奥黑尔先生设法帮我把帐篷布置得更加舒服，分配给我一张软和的行军床，还附送了许多御寒的毯子。他想方设法让安格哈拉德得到更多饲料和水，甚至每天都向我通报编号环并发症的研究进展，尽力不让薇奥拉有任何危险。

这些举动都显得很奇怪。

但是很不错。

情况之所以转好，是因为一整个星期都没有斯帕克人来袭。不过，我们并未就此懈怠或是暂缓筹备战争。布雷德利和西蒙妮用探测器模拟了几条斯帕克人进城偷袭的路线，市长已经把这几条路列为重点关注区域。由于我们的新盟友没有声流，所以不会被斯帕克人窃取信息，她们便趁着夜色溜进树林，做足准备。

现在看来，未雨绸缪不失为一个良策。

我们面对着一条横穿城南树林的道路，听到了斯帕克人进军的声音，他们正是来自我们之前预计的方向。

声音越来越大。

“没什么好担心的，”市长对我说道，他抬头回望树林上空的探测器，“一切都在照计划进行。”

斯帕克人的声流上升了一个度，更响亮、更稳定，但是声流的速度太快，无法从中提取任何信息。

陶德，安格哈拉德说，它更紧张了，陶德！

“安抚一下你的马，陶德。”市长说。

“没事的，姑娘。”我揉着它的腹部。话虽如此，我还是拉紧缰绳，逐渐靠向路边，藏身于钻井设备背后。

我拿起通信器：“探测器上能看到什么吗？”

“看不清，”薇奥拉说，“我们看到一些模糊的身影，但那可能是风造成的。”

“那不是风。”

“我知道，”她说着，捂着嘴咳嗽起来，“先稳住，不要行动。”

斯帕克人的声流变得更响亮了，不断变响——

“真的来了，陶德，”市长说，“他们来了。”

“我们准备好了。”通信器里传出说话声。那不是薇奥拉，而是柯伊尔助医。

就在这时，斯帕克人从树影背后倾巢而出，就像是湍急的潮水，瞬间淹没了道路，直奔我们而来。

他们高举武器，箭在弦上。

“稳住。”市长一边说话，一边端起步枪。

斯帕克人蜂拥而至，越来越多——二十个人、三十个人、四十个人。

我和市长，区区两个人。

“稳住。”他又说道。

空气中充斥着他们的声流，距离我们越来越近。

越来越近，直到进入武器的射程范围——

“咝咝”声响起，一根白色棍子开火了。

“薇奥拉！”我喊道。

“发射！”柯伊尔助医的声音从通信器里传来。

轰！

路两边的树被炸成了千万块燃烧的碎片，它们撕扯着斯帕克人，市长和我也在冲击波中摇摇晃晃。我用力稳住安格哈拉德，竭力防止它受惊逃走或是把我甩下马背。

我飞快地转过身，烟雾已经散去，只留下一地横倒、烧毁的树木残躯。

不见一个斯帕克人的影子。

只见遍地死尸，尸首不计其数。

“什么鬼东西？！”我对着通信器大喊，“威力比你说的大多了！”

“化合物出了小小差错，”柯伊尔助医说，“我得跟布雷斯薇特助医反映一下。”

但我看到，她在微笑。

“或许是，过于热情了，”市长说着，骑马向我走来，他的脸上也挂着明显的笑意，“不过，和平进程就此开启！”

接着，我们听到身后传来了其他声音。原先蹲守在路尽头、时刻准备支援前线的士兵们正喜气洋洋地向我们快步走来。

他们在欢呼。

市长骑着马在他们中间阔步，如他所愿。

【薇奥拉】

“这是屠杀，”布雷德利愤怒地说，“这怎么可能是和平的开始？”

“化合物调配过头了，”柯伊尔助医耸了耸肩，“这是我们的第一次尝试，下一次就有经验了。”

“下一次——”布雷德利才刚开口，她就已经往驾驶舱外走了。刚才，我们就在舱内，通过主屏幕目睹了一切。西蒙妮在外面遥控投影机，用三维影像向山顶的人全程直播。

爆炸甫一发生，人群便欢呼起来；柯伊尔助医走出船舱，欢呼声更响亮了。

“她是故意的。”布雷德利说。

“当然是故意的，”我说，“她一贯如此。给她一个苹果，她能把树都抢走。”

我从椅子上站起来，却立刻又坐了回去，因为脑袋剧烈地眩晕起来。

“你还好吗？”布雷德利说，他的声流饱含担忧。

“还是老样子。”我说。其实并非如此。柯伊尔助医的定时治疗法还算顺利，但是今天早上，高烧又卷土重来，而且更严重了，到现在还没退去。又死了六个女人，都年纪很大、身体不好，但也有很多人病得更重了。光是观察她们的脸，你就可以辨认出谁戴了编号环，而谁没有。

“她没有从市长提供的资料里发现任何有用信息吗？”布雷德利问。

我摇摇头，咳嗽起来：“不知道他是不是真的提供了所有资料。”

“还有33天，舰队将会带来完备的医疗室，”布雷德利说，“再坚持一下？”

我点点头，只是因为咳嗽得太猛而说不出话。

上周过得风平浪静，没有发生任何让人神经紧张的意外。威尔夫驾车把大桶大桶的用水运到山下，又拉回整车整车的食物，没出任何纰漏。市长甚至派士兵保护他，还派来工程师修缮这里的集水设施。他也答应，纳达利和罗森助医可以帮忙整理食物储备，监督分配情况。

这期间，柯伊尔助医的情绪前所未有地高涨。她甚至已经开始设想签订停战协定。显然，还是得多用炸弹才行。布雷斯薇特助医对我进行过军事训练，但那好像是上辈子的事了。她在树林里放置了炸弹，希望向斯帕克人扬威，也希望抓住一个活口，然后让他捎话回去：如果他们不跟我们和平会谈，我们就接着炸。

柯伊尔助医发誓，上一场大战中，这招就挺管用。

通信器响了，陶德向我转达那场袭击的具体情况。

“没有幸存者，是吗？”我问道，然后又咳嗽起来。

“没有，”他说，看起来很担心，“薇奥拉，你——”

“我没事，只是咳嗽而已。”我努力憋住不咳。

自那场于康复所原址进行的重大会谈之后，一周以来，我只能借助通信器与他相见。我没下过山，他也没上山。这儿有太多事要做，我告诉自己。

我告诉自己，绝不是那个没有声流的陶德让我感觉——

感觉像是——

“明天我们再试一次，”我说，“然后继续，直到成功。”

“嗯，”陶德说，“只有尽快促成停战谈判，一切才能画上句号，你才能快点康复。”

“你才能尽快摆脱他。”我说。我大声地说出了这句话，等意识到的时候已经太晚了。都怪这愚蠢的高烧。

陶德皱起了眉头：“我没事的，薇奥拉，我发誓。他比以前好多了。”

“好？”我说，“他什么时候好过？”

“薇奥拉——”

“还有33天，”我说，“克服一下，我们就解脱了。只有33天了。”

但是我不得不说，最后的33天似乎漫长得没有终点。

【陶德】

斯帕克人不停地进攻，幸好每次我们都抵挡住了。

屈服吧！我们听到“朱丽叶的喜悦”在路那头大喊，屈服吧！

我们听到市长的大笑声。

黑暗中传来了沉重的马蹄声，市长的牙齿在月光下闪闪发亮，我甚至能看到他制服袖口的金丝边反射出来的微光。

“就现在，发射！”他喊着。

布雷斯薇特助医厌恶地咂吧着舌头，按下遥控装置上的按钮。市长身后的路顿时成了一片火海，点燃了那些躲避追赶的斯帕克人，他们原本以为这名散兵窃取到了机密情报：我们在旁边那条路布下了陷阱。

但是，所谓的陷阱不是陷阱，这名散兵才是。

我们五天里挡住了四次袭击，这是第五次。他们越来越聪明，我们也一次比一次高明，似真却假、似假还真的陷阱，四面八方的袭击，层出不穷。

占据上风的感觉相当不错，像是我们终于有所行动，像是我们终于——

（要赢了——）

（要赢得这场战争了——）

（令人兴奋不已——）

（闭嘴）

（但说得没错——）

“朱丽叶的喜悦”跑到安格哈拉德身边停了下来，我们看着火焰汇成一团，在树林里升腾，驱散了夜晚的寒意。

“前进！”市长大喊，蜂鸣声迅速穿透了身后士兵们的声流，他们踏着整齐的步伐，经过我们身边，去追捕存活的斯帕克人。

从火焰的规模来看，这一次也不会留下活口。市长望着路后方的毁坏情况，脸上的笑容消失了。

“又是这样，”他说着，面向布雷斯薇特助医，“你的炸药威力猛得令人费解，连一个活口都不留。”

“看来你更希望他们杀了你？”她满不在乎地说道。

“你就是不想让我们先抓到斯帕克人，”我说，“你想抓一个俘虏，献给柯伊尔助医。”

她狠狠地瞪了我一眼，目露凶光：“希望你不要对前辈这么说话，孩子。”

市长却放声大笑起来。

“我想说就说，助医女士，”我说，“我了解你的上级，不用在我面前拿乔，好像她没有什么鬼点子似的。”

布雷斯薇特助医又看看市长，脸上仍是那样的表情。“你可真棒。”她说。

“精辟，”市长说，“一如既往。”

面对意料之外的夸赞，我的声流有点害羞。

“请向你的领导汇报，这次和之前一样成功，”市长低头看着布雷斯薇特助医说，“也一样失败。”

布雷斯薇特助医跟纳达利助医横眉怒目地看着我们，转身向市里走去。

“我也会和她一样的，陶德。”市长说。士兵们从火场撤回来了，这一次仍然没有俘获活着的斯帕克人，“不让对手赢得任何优势。”

“我们应该共同努力，”我说，“我们应该为了和平而努力。”

不过他倒没什么烦忧，只是看着身边行进的士兵。他们说着笑着，天真地认为：经过了这么多次失败，我们终于大获全胜。等我们回到广场，还会有更多人向他表示祝贺。

薇奥拉告诉我，柯伊尔助医在侦察舰那边也得到了一样的英雄待遇。

他们两人正在打一场仗，较量谁比谁更爱好和平。

“我想你可能是对的，陶德。”市长说。

“什么？”我问。

“我们的确应该合作。”他转过脸来，面对着我，脸上挂着标志性微笑，“或许现在我们应该认真起来了。”

【薇奥拉】

“现在什么情况？”李问道，将手伸进绷带下面挠痒。

“别挠。”我说着，玩闹似的拍了一下他的手，这一下却给我的胳膊带来了剧烈的疼痛。

我们身处侦察舰的康复室中，墙上的屏幕正在显示散布于山谷各地的探测器点位。昨天布雷斯薇特女士猛烈进攻之后，市长提议让西蒙妮领导下一次任务，这让我们大吃一惊。柯伊尔助医同意了，西蒙妮开始着手准备，整个任务的最终目的就是活捉一个斯帕克人，并让他回去求和。

杀了那么多敌人之后，反倒主动向他们求和——这看起来非常奇怪，但是显而易见，这场战争自打一开始就毫无意义。你杀人，只是为了告诉对方你想停手。

男人的兽性，我想。还有女人。

所以今天，西蒙妮安排了一场更浩大的行动，她们声东击西——白天部署各个探测器，假装我方已经预料到斯帕克人会从某条南边的道路进攻，因此布雷斯薇特助医在那里布置了地雷，然后地雷提前爆炸，像是我们失误了一样。与此同时，北面的路线畅通无阻，其实西蒙妮及“答案”的精锐女兵正藏身于此，等着斯帕克人自投罗网。希望这些没有声流的女人会打他们一个措手不及。

“你什么也没告诉我。”李说，他又开始往绷带下面挠痒。

“让布雷德利陪着你，会不会好办一些？”我说，“通过他的声流，你可以直接看到当下发生了什么。”

“我更希望你陪着我。”他说。

我在他的声流里看到了自己，没有任何隐秘的事，只是一个干净健康、容光焕发的我，而不是现在这样——发着高烧、骨瘦如柴，身上脏得好像再也洗不干净。

他不会提起自己的失明，除了开玩笑的时候。当带着声流的人出现在附近，他还是能通过他们的声流看到画面，他说这样就跟用眼睛观看一样。大多数时候都是我在陪着他，这段时间，我们俩注定要住在这间讨厌的康复室里了。突然，他失去了原有的一切，徒留记忆以及别人眼睛里的世界。

他甚至连哭都哭不了，因为眼睛的烧伤非常严重。

“你安静坐着的时候，”他说，“我知道你正在看我内心的想法。”

“抱歉，”我移开了目光，又咳嗽了一阵，“我只是很担心。希望一切顺利。”

“别再一直自责了，”他说，“你是为了保护陶德，仅此而已。如果是为了保护妈妈和姐姐，我也会毫不犹豫地选择发起一场战争。”

“但你不能将私人感情卷入战争，”我说，“不然就永远无法做出正确的决定。”

“如果你所做的决定不涉及私人感情，那你也就算不上人了。从某种程度上来说，一切战争都关乎个人，对吧？我们不都是为了某个人吗？只不过通常是出于仇恨。”

“李——”

“我只能说，如果有人这么爱他，愿意为他挑战整个世界，他该有多么幸运。”他的声流不是很自在，他好奇我现在是什么表情，会有什么反应，“我就是这个意思。”

“他会为了我这么做。”我轻声说道。

我也会为了你这么做。李的声流说道。

我知道他会的。

但是那些因为我们而丧命的人呢？会有人为他们复仇吗？

所以谁才是对的呢？

我把脑袋埋在双手里。感觉脑袋非常沉。每天，柯伊尔助医都会尝试新疗法，每天我都短暂地感觉到状态有所改善，但很快就会重回原样，甚至更严重。

“致命。”

我想起柯伊尔助医的话。

还有几个星期舰队才会到达，就算他们真的能帮上忙——

飞船的通信系统突然发出了“噼里啪啦”的声响，我们两个吓了一跳。

“他们成功了。”布雷德利的声音传来，听起来很惊讶。

我抬起头：“什么成功了？”

“他们抓住了一个，”布雷德利说，“在北面。”

“但是，”我一边说着，一边扫视着一个个屏幕，“现在还早啊。没有——”

“不是西蒙妮，”布雷德利听起来跟我一样困惑，“是普伦提斯。他抓住了一个斯帕克人，而我们都还没有开始行动呢。”

【陶德】

“柯伊尔助医要气得冒烟了。”我说，而市长正跟前来祝贺的士兵一一握手。

“我发现自己出奇地镇定，陶德。”他说，完全沉浸在胜利的喜悦之中。

还记得北面搜集情报的那支中队吗？士兵们无所事事地守在那里，进城偷袭的斯帕克人时常从他们身边溜过，甚至还会取笑他们。

柯伊尔助医忘了。布雷德利和西蒙妮也忘了。我也忘了。

市长没有忘。

他从通信器上看着西蒙妮定下今晚的大计，同意了布雷斯薇特助医安排的地雷的地点和引爆的时间。然后，因为我们假装南面未设防，误导斯帕克人以为自己识破了陷阱，山谷北面的道路更容易被攻击，于是他们派出了一小队人马，偷偷从我们的士兵身边溜过，正和前十几次一样——正中我们下怀。

结果这一次，他们发现我们没那么容易糊弄了。

市长悄悄排兵布阵。士兵们找准时机，从侧面一拥而上，切断了斯帕克人的去路。敌人还没反应过来发生了什么，就被枪火撂倒了一大半。

斯帕克人几乎全军覆没，只剩下两个活口。不到20分钟，这两个人就被押进了市里，围观的军队发出欢呼的声流。泰特先生和奥黑尔先生把他俩带到教堂后面的马厩，市长则忙着接受新普伦提斯市民们的祝贺。我跟他一起慢慢地穿过拥挤的人群，大家又是握手，又是欢呼，到处都是庆贺的声音。

“你可以先告诉我的。”喧嚣之中，我提高了嗓门。

“说得对，陶德。”他说着，驻足凝望着我，人们不断地向我们涌来，“应该告诉你的，我道歉。下次我一定提前告诉你。”

太让人惊讶了，他这话说得好像很真诚。

我们继续在人群中穿行，终于来到了马厩。

几个助医已经气冲冲地等在那里。

“我让你带我们进去！”纳达利助医说，一旁的罗森助医“哼”了一声，表示赞同。

“安全第一，女士们，”市长对她们微笑，“我们都不知道被俘虏的斯帕克人有多危险。”

“赶紧的。”纳达利助医说。

市长仍然在微笑。

他身后，整个城市的士兵都在微笑。

“我先确认没有危险，再喊你们进来，可以吧？”他说着，走到被一队士兵拦住的助医身边，又走了进去。我跟在他身后进去了。

我的胃紧紧地绞在一起。

马厩里，两个斯帕克人被绑在椅子上。他们的胳膊被捆在身后，这个样子我太熟悉了。

（不过，两个都不是1017，我不知道我是松了一口气，还是难过——）

其中一个人裸露的白色皮肤上布满了红色的血迹，身上的地衣被撕下，扔在地上。他仰着头，眼睛圆睁，声流里全是对我们的咒骂和诅咒——这不奇怪。

而他旁边的那个斯帕克人，他旁边的那个斯帕克人都不像个斯帕克人了。

我正要大叫出声，结果——“搞什么鬼？”市长先喊了起来，我很惊讶。

士兵们也很惊讶。

“审问，长官。”奥黑尔先生说，他的双手和拳头上满是血，“短时间里我们已经获取了不少信息。”他指着那个遍体鳞伤的斯帕克人，“然后审问过程中，这一个不幸伤重不治——”

“呼”的一声，市长挥出一巴掌、一拳，仿佛用声流射出一发子弹——有一段时间没听到过这个声音了，奥黑尔先生头往后一仰，倒在了地上，痉挛般颤抖着。

“我们现在是要争取和平！”市长对其他士兵吼道，他们像受惊的羊羔一样，“未经允许，不得使用酷刑。”

泰特先生清了清嗓子：“这一个更扛得住审问，”他指向还活着的那个斯帕克人，“他是个耐打的样本。”

“算你走运，上尉。”市长的声音里仍有怒气。

“我得让那几个助医进来，”我说，“她们可以为他治疗。”

“不，别去，”市长说，“我们要放他走。”

我停了下来：“什么？”

“什么？”泰特先生说。

市长走到斯帕克人身后。“我们的本意是要捕获一个斯帕克人，让他捎话回去，我们想要讲和。”他拿出猎刀，“所以要放他走。”

“总统先生——”

“请打开后门。”市长说。

泰特先生直起身：“后门？”

“快点，上尉。”

泰特先生走过去，打开了马厩的后门，从这个门可以离开广场——躲开那些助医。

“喂！”我说，“你不能这么做。你跟她们说好了——”

“我是在遵守承诺，陶德。”他弯下腰，嘴巴凑近那个斯帕克人的耳朵，“我想那个声音会说我们的语言吧？”

我暗忖：“那个声音？”

一阵低沉的声流来来回回地在市长和那个斯帕克人之间传递，深邃、黑暗、猛烈，快速地流动着，但房间里没有人听得懂。

“你在说什么？”我问着走上前去，“你跟他说了什么？”

市长抬起头看着我：“我跟他说我们多么迫切地想要和平，陶德。”他歪着头，“你不相信我吗？”

我咽了一下口水。

又咽了一下。

我知道市长想要和平，想要这份功劳。

我知道我在水塔救了他之后，他人变得比以前好多了。

我也知道他并没有被我救赎。

我知道他不可能得到救赎。

（他能吗？）

但是他现在的举动，看起来就像已经得到了救赎。

“你也可以这样跟他说话。”他说。

他眼睛看着我，手里的猎刀轻轻一动。那个斯帕克人吃惊地向前一倾，他的双手突然自由了。他向周围看了看，不知道接下来会发生什么，直到他看到了我——

我想让我的声流变得沉重、响亮，但它就像是一块许久没有活动的肌肉，我感到一阵疼痛。我想用力告诉他，我们真正想要的是什么，不管市长说了什么，我和薇奥拉，我们是真心盼望和平，我们想要结束战争，然后——

斯帕克人发出一个嘘声，这让我停了下来。

我在他的声流里看到了自己。

然后我听到——他认识我？

还有词语，人类语言里的词语——

我听到——

猎刀。

“猎刀？”我说。

但是那个斯帕克人又“嘘”了一声，夺门而出，渐渐跑远了——

没人知道他带去了什么消息。

【薇奥拉】

“真不要脸，”柯伊尔助医咬牙切齿地说，“士兵们激动地围着他，像烧开水的锅一样，都忘了这座城市在他统治之下度过了一段最糟糕的日子。”

“我以为至少能跟斯帕克人面谈，”西蒙妮说，她刚刚跟几位助医一起怒气冲冲地坐车穿过市区回来，“告诉他们，人类并不都是一副嘴脸。”

“陶德说他已经传达了我们真正的想法，”我一边说，一边剧烈地咳嗽，“所以我们只能希望他们得到的是这样的信息了。”

“如果信息传出去了，”柯伊尔助医说，“老普伦提斯会把所有的功劳都算在自己头上。”

“又不是要看谁功劳最大。”布雷德利说。

“不就是这么一回事儿吗？”柯伊尔助医说，“舰队抵达的时候，你乐意看到这个男人处于强势地位吗？这就是你们想要的新生活？”

“说得好像我们有权力解除谁的职权一样，”布雷德利说，“好像我们能大摇大摆地插手，强加自己的意愿一样。”

“为什么不能？”李说，“他是个杀人犯。他杀了我的姐姐和母亲。”

布雷德利没有回应，但是西蒙妮说：“我倾向于赞同。如果他的行动危害到了每个人的性命——”布雷德利的声流中震惊得雷声大作。

“我们来的目的是建立一个差不多1000人的定居点，”布雷德利打断了她，“人们不该在战争之中醒来。”

柯伊尔助医只是重重地呼了一口气，好像她根本没在听：“最好出去跟人们解释一下为什么不是我们俘获了斯帕克人，”她说着走出这间小小的康复室，“如果伊万胡说八道，我就要打烂这个乡巴佬的脸。”

布雷德利看向西蒙妮，他的声流里充满了疑问和异议——他想从她身上知道什么，声流里满是她的样子，他多么想要触摸她。

“你能停下来吗？”西蒙妮说着转开了脸。

“对不起。”他向后退了一步，又退了一步，然后没再说什么，离开了房间。

“西蒙妮——”我说。

“我就是没办法适应，”她说，“我知道我应该适应，也知道以后必须适应，但是——”

“不妨当成一件好事，”我想着陶德，“一种亲密的体现。”

（但是我现在听不到他了——）

（感觉他没有那么亲密了——）

我又咳嗽起来，从肺里咳出了一些绿色的恶心东西。

“你状态不太好，薇奥拉，”西蒙妮说，“我用点柔和的镇静剂让你休息一下，没意见吧？”

我摇了摇头。她走到抽屉边，拿出一小块敷剂，轻轻地贴在我的下巴上。“给他一个机会，”我说，药物开始发挥作用了，“他是个好人。”

“我知道，”她说，我的眼皮沉了下来，“我知道。”

我陷入一片黑暗。黑暗的镇静中，很长时间内什么感觉也没有，我兀自沉浸在空无里，只有黑暗，就像那无尽的远方——

然而，这种感觉结束了。

我仍然睡着，还做了梦。

我梦见了陶德，他就在那里，我却够不着。

我听不到他，我听不到他在想什么。

他瞪着我，他好像一个空瓶子，好像一尊没有灵魂的雕像——

好像他已经死了。

天哪，不要——

他死了。

他死了——

“薇奥拉。”我睁开了眼。李靠过来叫醒了我，他的声流满是忧虑，还夹杂着一些别的——

“发生了什么？”我问道，感觉全身都是发烧出的汗，衣服和床单都湿透了。

（陶德，他从我身边溜走了——）

我看到布雷德利站在床脚。“她行动了，”他说，“柯伊尔助医离开了，她开始行动了。”

【陶德】

那是个很细微的声音，在营地沉睡的声流中，我本来应该听不到它的。

但我认得那个声音。

空气中有一声呜鸣。

帅小伙？安格哈拉德紧张地询问。我离开帐篷，走进薄暮中，天气日渐寒冷。

“那是枚追踪炸弹。”我对着它，也对着大家说道。我打了一个寒战，四处寻找那个声音。一些仍旧醒着的士兵也开始寻找它，他们的声流突然高涨，因为它从瀑布底下的干涸河床上沿一条弧线冉冉升起。“答案”的追踪炸弹向北面飞去，斯帕克军队很有可能藏在那边的山里——

“她们到底知不知道自己在做什么？”市长突然来到我旁边，紧紧盯着那枚追踪炸弹。他转头看向奥黑尔先生，后者正睡眼惺忪地走出帐篷：“去找布雷斯薇特助医。现在就去。”

奥黑尔先生连衣服都没穿好，就急忙跑走了。

“追踪炸弹时速很慢，杀伤力不足为惧，”市长说，“这一定是障眼法。”他的目光移到了那条被毁坏的弯曲山路上，“你能呼叫薇奥拉吗，陶德？”

我走进帐篷去拿通信器，当我出来的时候，我们听到了追踪炸弹在远处爆炸的声响。“轰”，它击中了北面的树。市长说得没错，牛车都比追踪炸弹跑得快，所以它只有一个作用。

转移斯帕克人的注意。

但是她们不想让他们注意到什么呢？

市长仍然望着斯帕克人所在的那座陡峭山峰，那条路已经无法容纳大批人马下山了——

同样也无法上山。

但有一个人可以，有一个人可以爬过那些碎石头——这个人没有声流。

市长的眼睛顿时睁大，我知道他也想到了。

就在这时——

轰！

弯曲的山路顶上传来一声轰鸣。

【薇奥拉】

“她是怎么做到的？”布雷德利说，我们通过康复室的显示屏看到那枚追踪炸弹升空，李也从布雷德利的声流中看到了这一景象。“她是怎么在瞒着我们的情况下安排好的？”

通信器响了起来，我立刻按下接听按钮。

“陶德？”

但对方并不是陶德。

“如果我是你，我会立刻调整探测器，对准山顶。”柯伊尔助医说着，屏幕上的她对我露出微笑。

“陶德在哪儿？”我咳嗽着，“你怎么拿到了通信器？”

在布雷德利的声流中，有个场景吸引了我的注意。我看到，他忆起西蒙妮在备用零件的柜子里摆弄着两个通信器，却告诉他，自己只是在清算库存。“她不会的，”他说，“都不告诉我一声？”

“我们应该看看那个山顶。”我说。

他在屏幕上按了按，打开控制通路，然后将一个探测器转向山顶，打开了夜视模式，图像全部变成了绿色和黑色：“我们要看什么呢？”

我想到了一个主意：“按热度检索。”

他又按了按屏幕，然后——

“出来了。”我说。

我们看到了一个孤单的人影，一个人类，鬼鬼祟祟地贴着灌木丛向山下走，但动作非常快，就算被人察觉也没多大关系。

“肯定是某个助医，”我说，“如果是男人，别人会发现声流的。”

布雷德利将探测器稍稍往上移，我们可以看到山崖边的情形了。斯帕克人站在崎岖的山脊之上，向北眺望着那片遭到追踪炸弹袭击的森林。

而没有看向他们脚下，那儿有一名正在奔逃的助医。

这时，屏幕上出现了一道光：热感应器超载。一秒钟后，我们通过探测器的扬声器听到了一声巨响——轰！

与此同时，飞船外响起一阵热烈的欢呼声。

“他们也在看？”李说。

我又从布雷德利的声流里看到了西蒙妮，连带着几句粗话。我再次拿起通信器：“你做了什么？”

但柯伊尔助医没有接起。

布雷德利在屏幕上拨了几个键，打开一个通信器，开始向飞船外广播。他的声流隆隆作响，每一秒都变得更大声、更坚定。

“布雷德利，”我说，“你要做什么——”

“周围人群请散开，”他对着通信器说道，我能听到他的话音在外面山顶上空回响，“侦察舰准备起飞。”

【陶德】

“那个垃圾。”市长抱怨道，环视四周的士兵。广场上一片混乱。没人知道发生了什么。我一直试着打给薇奥拉，但是信号不通。

一辆车来到营地边上，在我们附近停了下来。

“通常来说，如果一个男人叫一个女人‘垃圾’，那是因为她做对了。”柯伊尔助医就像一条发现了泔水桶的狗，正冲我们笑得耀武扬威。

“我们已经释放了和平的信号，”市长对着她怒吼，“你胆敢——”

“别跟我说‘胆敢’，”她也怒吼着，“我这么做，全是为了警示斯帕克人。这些没有声流的人随时都能发动攻击，甚至跑到他们的后院。”

市长重重地呼吸了一下，然后以一种柔和得骇人的声音说道：“你是孤身一人驾车过来的吗，尊敬的助医？”

“不是一个人，不是，”她说道，指向一个正盘旋于营地上方的探测器，“我的朋友们在上面盯着呢。”

这时，我们听到东边的山顶传来熟悉而遥远的隆隆声。侦察舰缓缓升空，柯伊尔助医动作放慢了一点，她没能藏住脸上的惊讶。

“你所有的朋友都参与了你的计划吗，尊敬的助医？”市长说，他的心情似乎又好转了。

通信器响了起来，这一次，窗口中显示出了薇奥拉的脸。

“薇奥拉——”

“等一等，”她说，“我们在路上了。”

她挂断了，周围的军队又传来一阵骚动。奥黑尔先生从主干道走进广场，推搡着前面的布雷斯薇特助医，她显然不喜欢被这样对待。同时，泰特先生带着纳达利助医和罗森助医从粮仓那边过来了，他的两只胳膊伸得笔直，手中捧着一个帆布包。

“告诉你的手下，把他们的手从助医身上拿开，”柯伊尔助医命令道，“马上。”

“他们只是一时激动，我向你保证。”市长说，“说到底，我们还是盟友。”

“我正好在山下抓住了她，”奥黑尔先生大喊着走了过来，“当场抓获。”

“这两个人正在自己的帐篷里藏炸药。”泰特先生说着，走到我们跟前，把那个包递给了市长。

“炸药是用来帮你们的，蠢货。”柯伊尔助医厉声说道。

“侦察舰快要着陆了。”我说着，举起一只手在眼睛上方挡风，侦察舰已经开始降落了。唯一具有着陆条件的地方就是广场，整个广场的士兵纷纷散开，为它腾出空地。侦察舰并没有喷出太多汹涌的热气，但它仍然是个庞然大物。飞船触碰地面时，我转过脸，躲开了那股气流——

这时，我看到了那条弯曲的山路。

山路上亮光攒动。

侦察舰还没完全着陆，舱门就打开了，薇奥拉站在门口，手扶门框。她看起来很憔悴，特别憔悴，比我预想得更加憔悴。她虚弱、消瘦，几乎无法站稳，甚至没用戴有编号环的那只胳膊施力。我不应该离开她，我不该让她一个人留在山上，太久了。我从市长身边跑过，他伸手拦我，但是我避开了他——

我向薇奥拉跑去，我们四目相望，然后她开口了。

就在我到她身边的时候，她说话了：“他们来了，陶德。他们从山上下来了。”


无声

事情并不像它表面看上去的那样。“天空”示意着。

我们望着那个出奇渺小的物体缓缓升入空中，向山谷北边飞去，“大地”不慌不忙，躲开了所有它可能坠毁的地方。

注意了。所有的眼睛注意了。“天空”向“大地”示意着。

“寸草不生”开始示威了。就在我们重新开始出击的那个早上，他们突然料到了我们会从哪个方向进攻。我们从执行任务的“大地”眼中观察这次行动，想打探“寸草不生”的新联盟，想见识他们的真正威力。

然而，在一片火光和碎片中，“大地”的声音被切断了。

只有一种解释。“天空”几个小时后表示。

是安静无声的“寸草不生”。我表示。

“天空”和我回到了“小径之终”。

“小径之终”将进入其中的声音隐藏起来。

关于线人的身份。我们只知道，对于“猎刀”来说，他是父亲一般的存在；四下无人之时，“猎刀”的声流始终诉说着对他的思念，而现在这个人就在我伸手可及的范围内，他是我刺进“猎刀”心脏的武器——

这种感觉在我心里熊熊燃烧，明亮而直白，原本不可能瞒住“大地”。但是“天空”命令“小径”尽头围起我们，确保我们对这件事的想法只会停留在此处。这些想法会跟其他想法一样，通过我们的声音传播，但是永远不会进入“大地”的声音，它们只会径直回到“小径”尽头。

我们最近了解到，无声之人本来是受到压迫的一方，但现在，她们也加入了战争。“寸草不生”初次回击的那天夜里，我们两个站在线人两边，“天空”向我如此表示道。

他们很危险。我表示。我想起，旧日的主人会悄无声息地出现在我们身后，毫无预警地殴打我们，而那些携带噪声的“寸草不生”总是轻信了她们。

“天空”伸出一只手掌，放到线人的胸前：现在，我们必须知道真相。

他的声音缓缓流动，包裹住线人的声音。

沉入无尽睡眠之中的线人开始说话了。

那晚，我们安静地离开了“小径之终”，安静地下了山，回到了俯视“寸草不生”的山崖。

完全出乎我的意料。“天空”终于示意道。

是吗？我示意。他说她们是危险的斗士，上一次大战中，正是她们使“大地”屈服。

他也说了，她们是和平缔造者。“天空”抚着下巴示意。

他说，她们被有声音的“寸草不生”背叛，并因此丧命。他看着我说道。我不知道该如何理解。

不妨理解为“寸草不生”比以往更危险了。我表示。或许现在就是一举歼灭他们的时候了，我们应该释放河水，把他们从世界上抹去，就像从来不存在一样。

那些还没抵达的“寸草不生”呢？“天空”问道。我们又将如何对待那些即将到来的“寸草不生”？他们已经来了两个，之后还会来更多。

到那时，我们就告诉他们，如果他们看轻“大地”，会有什么后果。

他们会在空中用高级武器把我们杀死，我们连够都够不着。“天空”转过头望着“寸草不生”。问题还是没有解决。

于是，我们派出更多的士兵，每天发动突袭，以此试探他们的武力。

而我们总是被他们愚弄，一败涂地。

今天，“大地”被“寸草不生”捉住了。

然后，“大地”又被送了回来，带回了两个截然不同的消息。

空无。

这就是生还的“大地”告诉我们的信息。他经历了严刑拷问，被逼目睹同伴惨死，自己却被“寸草不生”的首领送了回来，带回了敌方的信息。

一条空无、寂静、万籁俱静的信息。

他就告诉了你这个？“天空”紧盯着他，问道。

他又再次向我们展示这一信息。

空无一物，完全无声。

这就是他想要的？“天空”示意着。或者他只是向我们介绍他自己？他面向我。你曾说过，他们把自己的声音当作一种诅咒，甚至是一种必须被“治愈”的病毒。或许他真正想要的就是这个。

他想要我们毁灭。我表示。这就是信息的含义。我们必须进攻，我们必须在他们强大到不可战胜之前打败他们。

你有意忽略了另一条信息。

我沉下了脸。另一条信息来自“猎刀”，他显然已经痊愈了，已经将那个懦夫般的自我藏匿起来。“天空”让生还的“大地”复述了一遍“猎刀”的信息——

对于“大地”过去遭受的不幸，他痛心疾首——还是老样子，我太了解他了。信息里还说，他们所有人——包括飞船乘客和“猎刀”唯一的伴侣——他们完全不想要战争，他们只想要一个人人欢喜、人人安居的世界。

一个和平的世界。

“猎刀”不能代表他们发言，他无法——

但是我能看出，“和平”的念头正在“天空”的声音中翻腾。

他离开了。我想跟上去，但他让我留在原地。

我怒气冲天地待了几个小时，他肯定是去“小径之终”思考如何说服我们去求和。终于，他在寒夜中归来，声音仍然没有平复。

嗯？我们现在怎么做？

我愤怒地示意。

这时，空中传来一阵呜鸣，声音来自那枚出奇缓慢的火箭。

所有的眼睛都盯紧了。天空再次示意。我们看着那枚火箭呈弧线行进，落回了地面。我们注意着山谷的上空，看看是不是有更大的导弹，或者那个飞船又出现了；我们注意着山谷中的每一条路，留意搜寻行进中的军队。我们等待、观望，心想那会不会是个意外、一个信号，或者一次失误的袭击。

我们到处留神，唯独忘了脚下的这座山。

这次爆炸从各种意义上来说都是极大的震撼，刺痛了“大地”的每一只眼睛和耳朵、每一张嘴巴、每一个鼻子，以及皮肤。我们的一部分在二次爆炸中死去了，被撕碎了。“大地”死去时，声音大大敞开，向所有人传达死讯，于是，我们同他们一起死去，同他们一起受伤，所有“大地”全被笼罩在浓烟下，尘土和石头如雨般坠下，砸倒了我和——

天空。我听到一声呼唤。

天空？这一声呼唤在我体内涌动。

天空？这脉动在“大地”中传开，有那么一刻，就那么一刻——

“天空”的声音沉寂了下来。

天空？天空？

我的心一阵抽搐，放大声音，加入“大地”。我踉踉跄跄地站起来，在浓烟中挣扎着，在恐慌中挣扎着，呼唤着天空？天空？

直到——

“天空”一直在。他示意。

我伸手扒开压在他身上的石头，很多双手也来帮忙，把他从碎石堆中挖了出来。他的脸上、手上满是鲜血，好在盔甲救了他一命。他站了起来，浓烟和尘土在他周围飞旋——

带一位信使过来见我。

他示意。

“天空”要派一位信使去见“寸草不生”。

不是我，尽管我主动请命。

他派出了那个曾被俘获又平安归来的“大地”。我们通过他注视着一切，看着许多“小径”跟他一起沿着崎岖的山路下山，一个个沿路驻守在固定间隔的位置上，这样“大地”的声音便可如同长舌一般横贯“寸草不生”，并通过被选中的“大地”跟他们交谈。

他走进“寸草不生”领地的时候，我们通过他的眼睛看见一张张“寸草不生”的脸，他们后退着让路，没有像上次一样抓住他、朝他欢呼。在他们的声音中，他听到了人类“首领”下达的命令：让他进来，不要碰他。

我们应该现在就释放河水。我示意。但是“天空”的声音推开了我。

就这样，“大地”走过敌人的街道，把最后一个“小径”留在身后，独自踏入中心广场，走向对方的首领。在“包袱”的语言里，这个男人叫普伦提斯，他站在那里，等着接待“大地”，或许他就是“寸草不生”的“天空”。

不止他一个人。广场上还有三个没有声音的“寸草不生”——包括“猎刀”唯一的伴侣。“猎刀”经常想起她的脸，我对她几乎就像对我的唯一那样熟悉。“猎刀”在她身边，依旧不发一言，就算是现在，他那无用的担忧也显而易见。

“你好。”一个声音说道。这人不是首领。

说话人是一个没有声音的人类。在他们嘴巴发出的“咔嗒咔嗒”声中，她站到了那位首领前面，向我们的信使伸出手。但她的胳膊被那位首领抓住了，两人僵持不下。

这时，“猎刀”站了出来，无视两人，径自走到信使面前。

首领和那个无声的人相互拉扯，同时也都看向他。

“猎刀”开口说话了：“和平，我们想要和平。不论那两个人跟你说了什么，和平才是我们真正的渴求之物。”

我察觉到，“天空”正在通过他的声音理解“猎刀”所说的话，理解“猎刀”说话的方式，然后他倾身向前，靠得更近了一些，通过信使凑近“寸草不生”，潜入“猎刀”沉默的声音中。

“猎刀”粗声喘气。

“天空”听着。

“大地”听不见“天空”所听到的声音。

你在做什么？我示意着。

但是天空已经通过“小径”给出了答复。

他将“大地”同一的声音送下山，顺着马路，穿过广场，传入信使的声音之中。

速度如此之快，“天空”想必已经计划良久了。

只有两个字——

这两个字让我的声音难以抑制地狂怒起来——

和平。“天空”告诉“寸草不生”。

和平。“天空”许诺他们和平。

我愤然离开“天空”，离开所有“大地”，先是疾走，然后奔跑着冲上山坡，来到属于我自己的那块石头上——

但是根本无法逃脱“大地”，是吧？“大地”就是这个世界，离开“大地”的唯一途径就是离开这个世界。

我看着胳膊上的编号环，看着这个使我永远孤立的东西，立下誓言。

杀了“猎刀”的本远远不够，尽管我会痛下杀手，并且让“猎刀”知道——

我还要做更多。

我要阻挡和平。就算自己死去，我也要阻挡和平。

我一定要为“包袱”报仇。

我一定要为自己报仇。

和平不会实现的。


使者


代表

【陶德】

“很明显，”市长说，“应该由我来。”

“除非我死了。”柯伊尔助医大声说道。

市长得意地笑了：“这个条件我接受。”

所有人都挤在侦察舰的一个小房间里。我、市长、柯伊尔助医、西蒙妮、布雷德利，还有李——他躺在床上，满脸都缠着可怕的绷带，还有薇奥拉，她躺在另一张床上，情况看起来糟透了。这里就是新世界人类历史上最重要的会谈举办地——一个充满疾病和汗水味道的小房间。

和平。斯帕克人对我们说道。他响亮、清晰地传递出“和平”，像一个灯塔，像一个要求，像对于那个我们一直在问的问题做出的回答。

和平。

还有一些别的东西，在我的脑子里翻找，与市长的作风颇为相似，但是更快、更温和，不像是来自面前这个斯帕克人，更像是他身后的某种神志通过他看穿了我，看穿我的真相，即使我已经消去了声音。

好像整个世界只有一个声音，而它正在与我单独交谈——

它听到了我的真心。

然后，斯帕克人开口了：明天早上。在山顶。派两个人。

他转过头，仔细巡视我们所有人，视线久久地停留在市长身上，市长也用力地瞪了回去，然后他转身离开了，全然无视我们的回应。

这就是争论的开始。

“你很清楚，大卫，”柯伊尔助医说，“如果侦察舰一定要派出一个人，也就是说你和我之间，只有一个人能去赴会。”

“那也不会是你。”市长说。

“或许这是个圈套，”李说，他的声流发出低沉的响音，“如果是这样，我投总统一票。”

“或许应该派陶德去，”布雷德利说，“是他在和斯帕克人对话。”

众人都望向他。

“不，”市长说，“陶德留在这里。”

我飞快地转身：“你说了不算。”

“如果你不留下来，陶德，”市长说，“我们还怎么阻挡善良的助医们往我的帐篷里放炸弹呢？”

“真是绝妙的主意。”柯伊尔助医微笑了。

“吵够了吧，”西蒙妮说，“我和柯伊尔助医两人会是完美的——”

“我要去。”薇奥拉说，她平缓的声音让所有人都安静下来。

“不行。”我刚开口，她就已经开始摇头了。

“他们只让我们派两个人去，”她躺在床上说，咳嗽得很凶，“我们都知道不可能是市长或者柯伊尔助医。”

市长叹了口气：“为什么你们两个仍然坚持叫我——？”

“也不能是你，陶德，”她说，“必须有人留在这里，保证他俩不会把我们所有人害死了。”

“但是你病了——”我说。

“是我向那个山坡发射了导弹，”她的语气非常平静，“我一定要把事情摆平。”

我咽了一下口水。通过她脸上的表情，我能看出来，她是认真的。

“我觉得这个方案可行，”柯伊尔助医说，“薇奥拉是一个美好的象征，她象征着我们奋力争取的未来。西蒙妮可以跟她同行，主导这次会谈。”

西蒙妮站得更直了一些，但是薇奥拉说：“不，”她又咳嗽起来，“要布雷德利去。”

布雷德利的声流闪现出惊讶的火花。西蒙妮肯定也一样，如果她有声流的话。“这由不得你决定，薇奥拉，”她说，“我是这里的指挥官，我是——”

“他们能看透他的想法。”薇奥拉说。

“这就是问题所在。”

“如果我们派两个没有声流的人去，”她说，“会是什么感觉？但他们能够看清布雷德利，他们能够看到和平，绝无半分虚言。陶德可以留在这里，陪着市长；西蒙妮和柯伊尔助医可以开着侦察舰，在会谈过程中保障我们的安全，我和布雷德利到那个山上去。”

她又咳嗽起来：“现在你们都离开吧，我要休息一下，为明早做准备。”

没有人说话，我们都在思考这个方案的可行性。

我不喜欢这个点子。

但我能看出来，薇奥拉的说法很有道理。

“嗯，”布雷德利说，“问题解决了。”

“好吧，”市长说，“我们找个地方聊一下具体条款，怎么样？”

“是的，”柯伊尔助医说，“走吧。”

他们依次走出了房间，市长离开前，最后环视了一圈。“侦察舰真不错。”他这样说着，消失在了门外。李也走了，他和布雷德利的声流一同远去。薇奥拉说他可以留下，但我猜，他故意为我们俩创造独处的空间。

“你确定吗？”其他人离开之后，我问她，“你无法预见山上的情况。”

“我自己也不是很喜欢这个主意，”她说，“但是目前不得不如此。”

她的语气十分坚定，然后她凝望着我，没再说什么。

“怎么了？”我说，“有什么不对吗？”

她摇了摇头。

“怎么了？”

“你的声流，陶德，”她说，“我讨厌它。抱歉。我讨厌它。”

【薇奥拉】

他看着我，很迷惑。

但是他的声流并不迷惑。他没有任何声流。

“没有声流是件好事，薇奥拉，”他说，“这样能帮助我们，帮助我，因为如果我能……”

他观察着我的表情，然后声音渐渐变轻。

我只能转过脸去。

“我还是我，”他小声地说，“我还是陶德。”

但他不再是了。以前那个陶德，心思五光十色、乱七八糟，怎么也掩藏不住。以前那个陶德，就算事关性命，也说不出一个谎，他也确实连性命攸关的时候也没有说谎。以前那个陶德，曾经不止一次、以不止一种方式救了我的命。以前那个陶德，我听得到他所有不安的想法，我能够依赖他，也自认为了解他——

我——

“我没有变，”他说，“现在的我只是更像你了，也更像你从小认识的那些男人，更像曾经的布雷德利。”

我还是没有正眼看他。希望他不会发现我有多虚弱。伴随着每一次呼吸，我的胳膊上的疼痛都在悸动，这场高烧已经把我的身体掏空了。“我真的很累，陶德，”我说，“明早就要动身，现在我得休息了。”

“薇奥拉——”

“你要想方设法跟他们一起行动，”我说，“别再让市长和柯伊尔助医把自己封为过渡时期的领导人物了。”

他盯着我：“我不明白什么是‘过渡时期’。”

这倒跟我认识的陶德很接近。我笑了，虽然笑容微弱得几乎看不见：“我没事的，睡一觉就好。”

他仍然盯着我：“你会死吗，薇奥拉？”

“什么？”我说，“不。不，我不会——”

“你是不是快要死了，只是没有告诉我？”他的目光似乎能穿透我，其中充满了忧虑。

但我还是听不到他的内心。

“我的病情没有好转，”我说，“但也不是说，我很快就要死了。柯伊尔助医肯定会找到办法的，如果她没办法，舰队还有更先进的医疗手段。只要撑到那个时候就可以了。”

他仍然盯着我。“我承受不了，如果——”他嘶哑地说，“我真的接受不了，薇奥拉。我真的不能。”

就在这时——

他的声流出现了，虽然很轻，但是声流正在他心底燃烧。他的感受，他的真心，他对我的担心，我能听到，虽然很微弱，但是我能听到。

然后我听到，我即方圆——

他又安静下来，像一块冷冰冰的石头。

“我不会死。”说着，我转过脸去。

陶德站了一会儿。“我就在外面，”他终于开口，“需要什么就叫我。你叫我，我会拿给你。”

“好的。”我说。

他嘴唇紧绷，点了点头，然后再次点头。

他走了。

我安静地坐了一会儿，听着广场外军队发出的轰鸣。市长、柯伊尔助医、西蒙妮、布雷德利和李提高了嗓门，他们仍然在争论。

但是我听不到陶德的声音。

【陶德】

布雷德利重重地叹了口气，他在冰冷的夜里瑟瑟发抖。我们已经在营火旁争执了几个小时。“就这么定了吧，”他说，“我们提议双方立即停火，过去的一切既往不咎。之后再谈那条河的事。然后，开始谋划今后的共生共存方案。”

“同意。”市长说，他看起来毫无倦意。

“好吧，”柯伊尔助医生硬地咕哝着，她站了起来，“快天亮了，我们要回去了。”

“回去？”我说。

“山顶的人们需要了解眼下的情况，陶德，”她说，“再说，我得让威尔夫把薇奥拉的马带下山，她还发烧呢，肯定不能步行上山。”

我又看看侦察舰，希望薇奥拉睡着了，希望她醒来之后，身体状况真的能好一些。

她说自己不会死，不知道这是不是谎言。

“她的情况到底怎么样？”我问柯伊尔助医，并跟着她站了起来，“她病得有多重？”

柯伊尔助医久久地注视着我：“她情况不好，陶德。我只希望每个人都可以尽己所能去帮助她。”她的语气非常严肃。

她离开了，我一个人站在原地。我回头看了看市长，他目送柯伊尔助医远去，随后走了过来。“你很担心薇奥拉，”他这样说道，并非询问语气，“我也觉得她现在情况不太好。”

“如果她因为那个编号环而遭遇不幸，”我说，声音低沉而坚定，“我对天发誓，一定——”

他挥手示意我住口：“我很清楚，陶德，比你以为的更清楚，我会让医生们加倍努力。别担心，我不会坐视不管的。”他的声音听起来竟然无比真诚。

“我也不会。”布雷德利说，他听到了我们的对话，“她是个战士，陶德，如果她觉得自己明天有足够的精力上山，我们就得相信她。我确保不会出事，相信我。”

通过他的声流，我知道他说的每一个字都发自真心。他叹了一口气：“不过我猜，我也需要一匹马。”尽管我不知道怎么骑马，他的声流补充道，颇显担心。

“我会让安格哈拉德载你，”我说着，望向它吃草的地方，“它会照顾好你们两个的。”

他笑了：“你知道吗，薇奥拉曾经告诉我们，如果我们对这里发生的事有任何疑问，最值得信任的人就是你。”

我感到自己的脸颊开始发烫：“嗯。”

他友好地拍了拍我的肩膀，力道不小。“我们明天早上再飞，”他说，“别担心，或许到了明天晚上，世界和平就实现了呢。”他眨了眨眼，“到时候你可以教教我，你是怎么保持安静的。”

他和李，还有西蒙妮和柯伊尔助医登上了侦察舰，柯伊尔助医留下了她的牛车，嘱咐威尔夫带回山顶。布雷德利用扬声器通知大家后退。士兵们退后，引擎开始隆隆作响，飞船仿佛被气流形成的软垫托了起来。它起飞了。

飞船还没升至半空，我听到了市长的声音。

“先生们！”他喊道，他的声音钻入附近的人群，盘绕、旋转，回响在广场上每一个人的脑海中。

“我向各位报告，胜利！”他大喊道。

欢呼声响彻云霄，久久没有平息。

【薇奥拉】

飞船重新降落在了山顶，我醒来，舱门打开了。

柯伊尔助医对外面等候的人群大喊：“我们胜利了！”

即使隔着飞船的厚厚金属外壳，我也能听到巨大的欢呼声。

“这不是什么好事啊。”李说，他又躺到了旁边的那张床上，他在声流中想象着柯伊尔助医：她伸出双臂，人们把她扛到肩上，奔跑着庆祝胜利。

“或许不远的未来，这个场景就会成真。”我说着，大笑了一声，结果咳嗽得停不下来。

门打开了，布雷德利和西蒙妮走了进来。

“你错过了庆祝会。”布雷德利用讽刺的语气说道。

“她为什么不能享受自己的荣光呢，”西蒙妮说，“从很多方面来说，她都是个了不起的女人。”

我想要接话，随即又咳嗽起来，因为咳得太厉害，布雷德利拿出了一帖药剂，贴在我的咽喉部位。清凉的药剂立刻让我感觉好多了，我慢慢呼吸了几次，试图把药的气味吸进肺里。

“所以，计划是什么？”我说，“我们有多少时间？”

“几个小时吧，”布雷德利说，“我们先飞回市里，西蒙妮会在山下、山上设好投影，大家都能同步看到现场情况。然后在整个会谈期间，她都会驾驶飞船，盘旋在场地上空。”

“我会关照你们的，”西蒙妮说，“你们两个。”

“很好。”布雷德利温和地轻声说道，然后他转向我：“威尔夫会把松子带到山下，它是你的坐骑，陶德把他的马借给我了。”

我笑了：“真的吗？”

布雷德利也笑了：“这是一种信任的表示吗，我猜？”

“意思就是，他希望你平安归来。”

我们听到舷梯那边传来了脚步声。欢呼声还在持续，虽然不像之前那么响了。向这边走来的两个人像是在争论。

“我觉得这件事我不能接受，尊敬的助医。”伊万说道。柯伊尔助医先于他进了门。

“是什么让你觉得自己能说了算？”她厉声回应道，声音充斥着愤怒，足以令一般人吓得闭嘴。

但是伊万没有：“我是为大家说话的。”

“我说的话才代表着大家，伊万，”她说，“不是你。”

伊万瞥了一眼我和布雷德利。“你们派一个小姑娘和一个人道主义者去跟敌人会谈，后者强大到足以把我们歼灭，”他说，“我不觉得这个选择能够服众，尊敬的助医。”

“有时候，人们并不知道什么对他们来说才是最好的，伊万，”她说，“在某些必要的事情上，人民是需要被说服的，这就是领导的作用，而不应该晃着脑袋、无条件地支持他们的所有想法。”

“希望你是对的，女士，”他说，“为了你自己好。”

他最后看了我们一眼，离开了。

“外面一切还好吗？”西蒙妮说。

“还好。”柯伊尔助医说，她的心思显然在别的地方。

“他们又开始欢呼了。”李说。

我们都听到了。

但这次欢呼不是为了柯伊尔助医。

【陶德】

帅小伙，安格哈拉德说，它用鼻子抵着我。然后它说，帅小伙，好的。

“是为了她好，真的，”我说，“如果发生了什么事，我希望他能带她离开，就算扛也要把她扛走，好吗？”

帅小伙，它说着，又抵在我身上。

“但是你可以吗，姑娘？你确定你没事？如果你不愿意，我不会送你去任何地方的——”

陶德，它说，为了陶德。

我感到喉咙一紧，不得不用力咽了几下，然后说道：“谢谢你，姑娘。”我努力不去回想，上一次我请求动物为我冒险的时候发生了什么事。

“你是个了不起的年轻人，知道吗？”我听到身后有人这样说。

我叹了口气。他又来了。“我只是跟我的马说话。”我说。

“不，陶德，”市长说着，离开了他自己的帐篷，“有一些事我想告诉你，在这个世界发生变化之前，我希望你能听我说。”

“这个世界一直在变，”说着，我拉起安格哈拉德的缰绳，“至少对我来说，它一直在变。”

“听我说，陶德，”他真的很认真的样子，“我想说，我越来越敬重你了。我尤其敬重你跟我一起战斗的样子。是的，每一个危急时刻，你恰好都在。我也敬重你的抗争精神，别人都不敢这样做。哪怕周围的一切全都失去了理智，你仍然赢得了这场胜利。”

他单手放在安格哈拉德身上，轻轻地揉着它的肚子。它动了动，但没有阻止他。

我也没有阻止他。

“我想你就是新移民愿意与之对话的人，陶德，”他说，“别管我，别管柯伊尔助医，你才是符合他们要求的领袖人选。”

“好吧，”我说，“等我们先取得和平再开始庆功吧，好吗？”

他鼻子里呼出一团冷气：“我想给你点东西，陶德。”

“我不想要。”我说。

但是他已经拿出了一张纸。

“拿着。”他说。

我迟疑了一下，还是接了过来。上面写了一行字，字迹很密、很黑，我认不出。

“你读一下。”他说。

我突然暴怒：“你是想挨打吗？”

“拜托！”他说，听起来温柔而真诚。虽然很生气，我还是低头看了一眼那张纸。上面只有一些字，我想那是市长手写的。一行浓密的黑色字迹，就像一条无法接近的地平线。

“看看那些字，”他说，“告诉我写了些什么。”

纸在火光中闪烁着。字词不是很复杂，我认出了至少两处，那是我的姓名——

像我这样的傻瓜都能看懂这么多。

第一处是——

我的名字叫陶德·休伊特，我是新普伦提斯人。

我眨了眨眼。

上面就是这么写的，就在这页纸上，每一个字都像太阳一样发光。

我的名字叫陶德·休伊特，我是新普伦提斯人。

我抬起头。市长满怀期待地看着我。没有发出操控他人时的蜂鸣声，只有一个微弱的嗡嗡声（那个嗡嗡声，跟我心里想我即方圆的时候听到的一样）。

“上面说了什么？”他问。

我低下头，读着那些字，我念出了声：“我的名字叫陶德·休伊特，我是新普伦提斯人。”

他长长地呼了一口气，嗡嗡声消失了：“现在呢？”

我又看向那些字。字仍然印在纸上，但是从我脑子里溜走了，字词的含义逐渐消失——

却也不是完全消失。

我的名字叫陶德·休伊特，我是新普伦提斯人。

纸上是这么写的。

纸上仍旧是这么写的。

“我的名字叫陶德·休伊特，”我念道，语速放慢了一些，因为我在努力辨认，“我是新普伦提斯人。”

“你当然是。”市长说。

我抬起头看着他：“不是我自己想读。是你，是你把这些字塞进了我的脑袋。”

“不。”他说，“我一直好奇，斯帕克人是怎么学习的？他们是怎么传递信息的？斯帕克人没有书面文字，如果他们始终有办法彼此联系，也就不需要文字——只要直接交换知识就行。他们的声音蕴含着自己的身份和见识，所有个体通过一个整体的声音共享这些信息。或许对他们来说，整个世界都只有这一种声音。”

听到这里，我抬起了头。同一种的声音。那个来到广场的斯帕克人，那个声音——好像是整个世界在说话，在对我说话。

“我教给你的不只是几个字，陶德，”市长说，“我教给你的是认字的知识，你可以从我这里取走这些知识，就和我教你怎么保持无声一样。我想，这条通道会让我们建立起一种超乎想象的联系，类似斯帕克人之间的那种联系。现在这个过程还比较粗糙钝涩，但会越来越纯熟。想想看，陶德，如果精通此道，那我们以后能用它来做多少事情啊！我们能共享无数知识，而且易如反掌。”

我又看了看那张纸。“我的名字叫陶德·休伊特。”我轻声念着，仍然只能理解其中一部分词语。

“如果你愿意，”他说，听起来很坦率诚恳，“我相信，我教给你的知识足够帮助你在新移民到达之前就看懂你母亲的日记。”

我考虑了一下。妈妈的日记本还被我藏着，我只听薇奥拉念过一次，日记本上残存着阿隆的刀痕。

我不相信他，绝不会，他无可救药——

但是，我对他的看法有了一点变化。他不再是一个恶魔，而是一个人。

如果我们以某种方式相连，在同一个声音中彼此相连——

（那个嗡嗡声——）

或许是双赢的选择。

他可以教我识字，反过来，我也会让他变得更好。

远方传来熟悉的轰鸣，侦察舰升空了。在东方的天空中，飞船和太阳同步升起。

“说回正事，陶德，”市长说，“现在我们要去建立和平了。”

【薇奥拉】

“今天是个重要的日子，我的孩子，”柯伊尔助医对我说，我们聚在康复室里，西蒙妮正驾驶飞船，朝着市里飞去，“对你和我们所有人来说都很重要。”

“我知道今天有多重要。”我平静地说。布雷德利望着显示屏，监控我们的行程。李留在了山上，提防伊万闹事。

柯伊尔助医自顾自地笑了起来。

“怎么？”我问。

“太讽刺了，”她说，“我把所有希望都放在了一个讨厌我的女孩子身上。”

“我不是讨厌你。”我说。我知道自己说的确实是真心话，即使之前发生了那么多事。

“或许吧，孩子，”她说，“但你肯定不相信我。”

我没有回应她。

“去建立和平吧，薇奥拉，”她的语气陡然变得严肃，“建立起真正的和平。要让所有人看到，这一成就应当归功于你，而不是那个男人。我知道你不想让我掌控这个世界，但我们也不能坐视这个世界落入他的手中。”

她望向我：“不管用什么办法，请取得成功吧。”

我感觉胃在焦虑中翻腾起来：“我会尽我所能的。”

她慢慢地摇头：“知道吗，你很幸运。你还这么年轻，面前有这么多机会。你会成为一个更好的我，一个更善良的我。”

我不知道怎么回应：“柯伊尔助医——”

“别担心，孩子，”她边说边站了起来，飞船正在准备着陆，“你不必成为我的朋友。”她的眼睛中亮起了一小团火焰，“你只要成为他的敌人就好。”

我们感到轻轻一震，飞船着陆了。

时间到了。

我从床上起来，走到舱门边。舱门打开后，我一眼便看见陶德站在众多士兵前面，身旁一侧是安格哈拉德，另一侧是松子和威尔夫。

人群喧嚣不绝，士兵们望着我们，市长也望着我们，他的制服平整挺括，脸上的表情则让人想扇他一耳光。一个个探测器悬在空中，它们把所有画面传回山顶，供那里的人们观看。所有人聚在我身后的舷梯上，大家都准备好了——

千百人中，陶德看到了我。他说：“薇奥拉。”

直到这时，我才真正意识到，我们将要去做的事情是多么沉重。

我走下舱门，那么多双人类的眼睛看着我们，或许也有斯帕克人正在注意着我们，谁知道呢。我无视市长伸出的手，让他把问候留给其他人。

我径自走到陶德面前。

“嘿，”他说着，咧嘴微笑，“你准备好了吗？”

“完全准备好了。”我说。

两匹马在我们脑袋边上互相聊着天：帅小伙，宝贝儿；带头，跟上……充满了同类间的温情，它们俩像两堵墙一样，把我们跟人群隔开了。

“薇奥拉·伊德，”陶德说道，“和平缔造者。”

我神经质地大笑一声：“我害怕得快无法呼吸了。”

上次交谈之后，他对我有点歉疚，我是这样认为的。但是他拉起了我的手：“你知道该怎么做的。”

“你怎么这么肯定？”我说。

“因为你一直都是这样。危急时刻，你总能做出正确的选择。”

发射导弹可不是正确的选择，我想。他一定从我的表情看出来了，因为他又捏了捏我的手。突然，我觉得这远远不够。

尽管我仍然很讨厌这种无法触碰他的内心的感觉，尽管我总觉得自己是在对着旧时陶德的照片说话——我扑进他的怀里，他用胳膊环住了我。他把脸埋在我的发间，天知道经历发烧和汗湿之后的头发会是什么味儿，但我就是想靠近他，感受他的拥抱，被他的一切所包围，尽管我听不到他——

我只能相信，他的内心仍旧是那个陶德。

与此同时，市长在附近某处开始了他令人作呕的演讲。

【陶德】

市长爬上侦察舰旁边的一辆车，俯视周围的人群。

“今天既是终结，也是新的开始！”他说，声音在士兵和市民的声流中轰鸣，人们的声流将他的声音放大，所有人都听得到他的声音，每个人都看着他，他们疲倦但是满怀希望。人群边缘还站着一些女人，有些甚至抱着孩子，通常她们都会尽量躲避这种场合，但是现在，不论男女老少，每一张脸都充满期待地看着市长，希望他说的是真的。

“我们以伟大的计谋和勇气跟敌人作战，”他说，“我们已经把他们打趴在地！”

人群里传来欢呼声，尽管这并不是事实。

柯伊尔助医双臂交叠，冷眼看着他，然后走到市长的车前。

“她要做什么？”布雷德利说着，走到我和薇奥拉跟前。

我们看着她爬上车，站在市长旁边。市长给了她一个死亡凝视，并没有停止自己的演讲。“这一天将被后世子孙永远铭记！”

“善良的人们！”柯伊尔助医喊得比他还夸张，但是她没有看着人群，而是抬头望向山顶的探测器：“今天是一个我们毕生难忘的日子！”

市长也提高了嗓门，欲与她一较高下：“通过你们的勇气和牺牲——”

“你们用毅力面对困难——”市长喊道。

“我们达成了这一项不可能的——”柯伊尔助医喊道。

“未来的新移民将会看到我们创造的这个世界——”

“我们用自己的鲜血和决心创造了这个新世界——”

“我们该走了。”薇奥拉说。

我和布雷德利惊讶地看着她，然后我看到，他的声流闪过一丝搞怪的念头。我让安格哈拉德和松子跪下，扶着薇奥拉骑到松子背上。威尔夫帮着布雷德利骑到了安格哈拉德的背上。对于骑马，他似乎不怎么有信心。

“别担心，”我说，“它会好好照顾你的。”

帅小伙。它说。

“安格哈拉德。”我回应它。

“陶德。”薇奥拉也跟它一起叫我。

我回头看着薇奥拉，说：“薇奥拉。”

就这样，我只是叫了她的名字。

我们知道这就够了。

就要开始了。

“我们时代和平的光辉证明——”

“我带领你们获得了伟大胜利——”

马儿们动身上路，经过演讲场地，穿过人群，离开广场，沿着大路向斯帕克人所在的山顶进发。

市长看到这幅景象，结巴了一下。柯伊尔助医仍在声嘶力竭地大喊。她抬头对着探测器，没有发现他们已经走了。市长抓住时机，迅速补充道：“我们用热烈的呼声欢送我们的和平使者上路！”

听到这里，人群欢呼起来，打断了柯伊尔助医的讲话，她看起来不怎么高兴。

“薇奥拉会好起来的，”威尔夫说，我们的目光跟着她走远，“她总是能渡过难关。”

广场上依旧人声鼎沸，市长从车上跳下来，走到我和威尔夫身边。“他们这就出发了，”他有些恼火，“比我预料的早很多。”

“你能说一个上午，”我说，“山上还有危险在等着他们呢。”

“总统先生。”柯伊尔助医表情扭曲地经过我们身边，向侦察舰的舷梯走去。

我一直望着薇奥拉和布雷德利，直到他们从广场边缘消失，我才把目光移到西蒙妮刚才安装的大投影仪上。投影悬在教堂废墟上方，同样的画面也会传送回山顶，现在薇奥拉和布雷德利正在骑马赶路，直入战场的死亡地带。

“我不担心，陶德。”市长说。

“我知道，”我说，“要是斯帕克人想耍花招，天上的侦察舰就会把他们炸飞。”

“是啊，没错。”市长说。他的语气让我不禁回头——或许他还有什么事瞒着我。

“怎么了？”我说，“你动了什么手脚？”

“你为什么总是怀疑我呢，陶德？”他问。

他脸上仍然挂着那个意味深长的微笑。

【薇奥拉】

我们骑马出了市区，穿过遍地烧焦的尸体。那些死者遭受火刃攻击而亡，尸首横七竖八地倒在原地，像被砍倒的树一样。

“在这个充满美好和希望的地方，”布雷德利看着四周说，“我们不断地重复同样的错误。我们就那么痛恨港湾市？一定要把它作践成垃圾堆？”

“你是在给我们加油打气吗？”我问。

他大笑起来：“不妨看作誓言——我们立志做得更好。”

“看，”我说，“他们为我们清出了一条路。”

我们到了山脚下，上面就是斯帕克人的营地了。路上的大石头斯帕克人的尸体，还有他们坐骑的残骸都被挪开了，这些都是市长的炮弹、我发射的导弹还有柯伊尔助医的炸弹所造成的后果，我们几个难辞其咎。

“好迹象，”布雷德利说，“一个小小的欢迎仪式，我们今后的路将更好走一些。”

“更好地走进他们的陷阱里吗？”我说着，紧张地拉着松子的缰绳。

布雷德利想在前面开路，但松子察觉到了安格哈拉德的迟疑，于是走到了它前面，一副充满信心的样子，让它安心。

跟上。

它的声流非常温柔。

跟上。

它跟上了。我们向山上走去。

爬山的过程中，我们听到身后山谷传来引擎隆隆作响的声音，西蒙妮驾驶飞船悬在半空，侦察舰像鹰隼一样注视着我们，如果有什么不对劲，它随时会带着武器赶来。

通信器响了。我从口袋里掏出通信器，陶德在屏幕上正看着我。

“你没事吧？”他问。

“我刚刚离开。”我说，“西蒙妮也已经在路上了。”

“是，”他说，“我们能看到你们，投影比真人还大，就像电影明星。”

我想笑，却咳了起来。

“如果有任何危险迹象，”他的语气更严肃了一些，“只要出现任何迹象，你就赶紧离开。”

“别担心。”我说。然后我又说：“陶德？”

他通过通信器看着我，猜测我接下来要说什么。“你不会有事的。”他说。

“如果我出了什么事——”

“不会的。”

“如果真的出事——”

“不会的。”他几乎有点生气，“我不会跟你告别的，薇奥拉，所以你也别这么想。你上山争取和平，结束了就下山，然后我们会把你治好。”他靠近了通信器的镜头，“我们很快就能见面了，好吗？”

我哽咽了一下：“好。”

他挂断了。

“一切还好吗？”布雷德利问。

我点点头：“咱们快点了结这事吧。”

我们顺着这条临时开出的路往上走，离山顶越来越近。侦察舰已经攀升到高空，它能看清前方等待我们的一切。

“像是一场欢迎会，”西蒙妮接通了布雷德利的通信器，“一片空地，站在其中一头巴特鲁魔上的人想必就是他们的首领。”

“有危险吗？”布雷德利问。

“看不出来。但是他们人数众多。”

我们在崎岖的山路上继续前进，这里可能是陶德和我被阿隆追杀时的藏身之处。当时我们跳上瀑布后面的石台，而那里也正是斯帕克人排成一排、发射火刃的地方。那个平台已经不复存在——我把它炸没了。

我们继续前行，路过了我中弹的地方。陶德曾在那里狠狠揍了戴维·小普伦提斯一顿。

我们来到最后一段上坡路，这儿只有一部分还维持原貌。上一次我和陶德来到这儿附近的时候，我们俩眺望着山脚下的港湾市，以为自己已经安全了。

结果，事情却走到了这一步。

“薇奥拉，”布雷德利说，他的声音很低沉，“你还好吧？”

“体温又开始升高了，”我说，“我晕晕的，有点儿走神。”

“快到了，”他温柔地说，“我会跟他们问好。他们肯定也会向我们问好。”

然后我们再看会发生什么。

他的声流说。

我们爬过最后一段遭受破坏的山路，抵达了山顶。

进入了斯帕克人的营地。

【陶德】

“他们快到了。”我说。

我、威尔夫、市长，还有广场上的所有人，我们一起看着教堂废墟上空的巨大投影，看着薇奥拉和布雷德利的身影。他们看起来就像是突然缩小了一样，走进了一排站成半圆形的斯帕克人中间。

“那一定是他们的首领。”市长说，他指着那头体形最大的巴特鲁魔，上面站着一个斯帕克人。我们盯着他。斯帕克人排成半圆，立在首领面前，薇奥拉和布雷德利除了来路无路可逃。

“首先他们会互相问候，”市长说，他的视线没有离开画面，“事情就要这样开头。然后双方会声称自己有多强大，最后表明各自的意图。都是这一套。”

我们通过投影看着布雷德利，他似乎正准备打招呼，就像市长预言的那样。

“那个斯帕克人下来了。”我说。

斯帕克人的首领缓慢而优雅地从那个动物背上抬起一条腿。他步下坐骑，摘下那个类似头盔的东西，将它递给了旁边的斯帕克人。

然后，他步行穿过空地。

“薇奥拉要下马了。”威尔夫说。

她下来了。松子跪在地上，她小心翼翼地踩到地面上。她转过身，准备去见斯帕克人的首领，后者仍在慢慢地向这边走来，他伸出一只手——

“进展很顺利，陶德，”市长说，“非常顺利。”

“先别得意。”我说。

“喂！”威尔夫突然大喊，身体随之向前一冲。

我也看到了。

士兵们也看到了，人群中传来一阵骚动。

一个斯帕克人从队伍里跑了出来，打乱了队形，他直冲着斯帕克人的首领跑去，直冲着——

斯帕克人的首领转过身来。他好像很吃惊的样子。

在清晨寒冷的阳光下，我们看到——

那个奔跑的斯帕克人手里拿着一把刀。

“他要杀了首领——”说着，我站了起来。

人群中的喧嚣声高涨起来——

那个奔跑的斯帕克人举着刀，跑到了首领身边，又向前跑去——

他从首领身边跑过，首领伸开胳膊想要阻拦，但他避开了障碍，继续向前跑去——

向薇奥拉跑去。

就在这时，我认出了他。

“不，”我说，“不！”

那是1017。

他正对着薇奥拉跑去，手里还拿着一把刀——

他要杀了她。

他要杀了她，以此惩罚我。

“薇奥拉！”我大喊。

“薇奥拉！”


他的唯一

黎明将至。“天空”示意道。他们很快就到了。

他全副武装、高高在上地站在我身侧，雕有复杂花纹的陶土覆盖住他的胸膛和双臂，这身行头华丽得根本不可能穿上战场。礼仪专用的头盔在他头上摇晃，形状像一个尖顶小房子，与之搭配的是悬于身侧的沉重石刃。

你看起来很可笑。我示意。

我看起来就是一个首领的样子。他回应，完全没有生气。

我们根本不知道他们会不会来。

他们会来，他们会来。

他听到了我那段“阻挠和平”的誓言。我知道他听到了。我愤怒得根本不想隐藏这个想法，尽管隐藏也没有用。然而，他还是让我待在自己身边，对我毫不设防，从未把我视作威胁。

不要觉得我平白无故地给了他们和平。他示意。不要觉得他们可以随心所欲地控制这个世界。“包袱”的经历不会重演，至少不会在我是“天空”的时候重演。

我从他的声音中看到了什么，深邃、忽隐忽现。

你有一个计划。我冷笑着。

可以这么理解。毕竟我不会毫无准备地前来赴会。

你只是为了让我闭嘴。我示意道。他们会得到一切他们想要的，然后就会用武力得到更多。他们不会住手的，直到从我们这里夺走一切。

他叹了口气：“天空”再次请求得到“归者”的信任。为了证明这一点，“天空”非常希望“归者”能在双方会谈时陪在身边。

我抬头看着他，惊讶极了。他的声音很诚实——

（我的声音渴望触摸他的声音，渴望确认，他正在做对我、对“包袱”、对“大地”来说都是正确的事，我那么希望信任他，情绪强烈到胸腔开始隐隐作痛——）

我对你的承诺依旧不变。他示意。线人随你处置。

我看着他，读着他的声音，读着其中每一个细节：那种沉重而伟大的责任感时时刻刻都压在他身上，不论是醒时还是眠时；他对我充满忧虑，因为我被仇恨和报复吞噬；他对未来一段时间的情况感到焦虑，不论今天发生什么，“大地”都将发生永久性的改变，而且改变已经开始了。我还看到，如果迫于无奈，他会选择撇开我。他可以丢下我，只要是为了“大地”。

我也看到，如果真的那样做，他将会多么难过。

我也清楚无误地看到：他确实有一个秘密计划，就藏在“小径之终”。

我会去的。我示意道。

绯红的霞光已经出现在遥远的天边。“天空”站在巴特鲁魔的背鞍上。他手下最为精锐的士兵也身穿礼服，佩戴礼仪石刀，列队围在崎岖的崖边。“寸草不生”最多只能到达这里，不能再往里走了。

“大地”的声音敞开着，所有人通过“天空”望向山边。

我们言之如一。“天空”示意着，这句话在“大地”中传递。

我们是“大地”，我们言之如一。“大地”反复吟诵，彼此相连，以牢不可破之势迎接敌人。

我们是“大地”，我们言之如一。

除了“归者”，我想，因为我胳膊上的编号环又开始作痛。我抚开地衣，伤口周围的皮肤和金属连在一起，疤痕因肿胀而紧绷。从戴上编号环的那一天起，疼痛始终伴随着我。

但是肉体上的疼痛怎么也无法与我声音中的疼痛相比。

因为“寸草不生”对我下了毒手。“猎刀”下的毒手。这东西在我身上留下“归者”的记号，它将我跟“大地”永远分开。他们在我周围吟唱，将他们同一的声音放大，用“寸草不生”能懂的语言来表达。

我们是“大地”，我们言之如一。

而“归者”只能自说自话。

你不是自说自话。“天空”示意着，他在坐骑上低头俯视我。

我们周围传来这样的吟唱：“归者”就是“大地”，“大地”就是“归者”。“大地”就是“归者”。

说出来，说出这句话来，“寸草不生”就会知道他们在跟谁打交道，那么我们便是共同发声。“天空”向我示意。

他伸出一只手，好像想触摸我，但是他骑在巴特鲁魔身上，太高、太远了。

说出这句话来，你就是“大地”。他的声音向我靠近，将我包围。他请求我跟他一起，跟“大地”一起，让我融入更浩大、更广阔的集体，这个集体或许——

“寸草不生”的飞船突然升到了我们头顶，悬在半空。

“天空”看着它，我们身后的吟唱仍然在继续。

时间到了，他示意，他们来了。

我一下子认出了她。我惊喜得如此明显，“天空”立刻低下头看我。

他们派来了她。我示意着。

他们派来了“猎刀”的唯一。

我的声音高涨起来。他会跟她一起来吗？他会吗？

他没有。另一个“寸草不生”来了，他的声音比所有人都更嘈杂。但那嘈杂声中只有和平。他浑身洋溢着对于和平的渴求，以及惧怕，也有勇气。

他们想要和平。“天空”示意道，“大地”的声音变得欣喜。

我抬起头看着“天空”。我在他身上也看到了和平。

“寸草不生”骑着坐骑走进了半圆的场地，仍与我方保持一段距离。他们紧张地看着我们，他的声音很大，充满了希望，而她身上只有无尽的沉默。

“我的名字叫布雷德利·坦奇，”他说，嘴巴和声流都在传达信息，“这是薇奥拉·伊德。”

他顿了顿，好奇我们是否听懂了他的语言，“天空”简单地点了点头之后，他继续说：“我们前来谋求和平，希望以非暴力的方式终结这场战争，纠正过去的错误，创造崭新的未来，然后两个种族可以共同生活。”

“天空”沉默了很久，吟唱的回声在他身后不断翻滚。

我是“天空”。“天空”示意着。他使用了“包袱”的语言。

这个“寸草不生”男人看起来很吃惊，但是从他的声流中，我们能看出他明白了。我注视着“猎刀”的唯一。她盯着我们，身体在清早的寒意中苍白发抖。她发出的第一个声音，是一阵压抑的咳嗽声。然后她说话了。

“我们所有人都支持这一决定。”她的嘴巴“噼里啪啦”地表达着这些字，“天空”将自己的声音稍稍敞开，来确保自己听懂了。她指了指山上盘旋的飞船，毫无疑问，只要我们表露出一点要惹麻烦的意思，飞船随时可以发射更多武器，“他们期待我们带回和平的消息。”她说。

和平，我苦涩地想。和平意味着我们会成为奴隶。

安静。

“天空”低头对我示意。他态度柔和，但这是一个确切的命令。

接着，他从巴特鲁魔身上下来。他把腿跷到身后，“砰”的一声稳稳地下了地。他摘下头盔，递给身边最近的一名士兵，向“寸草不生”走去，走向那个男人。现在，我能更近距离地观察他的声音，发现他刚刚来到这里，是还在路上那些人的先行者。那些人要把“大地”从自己的世界轰出去，还想把我们所有人都变成“包袱”。毫无疑问，随后还会更甚。还会更甚。

我想，与其坐视惨剧发生，还不如去死。

身边一名士兵转过身，他的声音中满是震惊，他用“大地”的语言让我镇定。

我的目光落到了他佩戴的礼仪刀上。

“天空”缓缓地笨重前行，维持着首领的姿态向“寸草不生”走去。

向“猎刀”的唯一走去。

而“猎刀”本人，尽管他对和平充满焦虑和忧心，尽管想要做正确的事，却派了他的唯一来，只因为他害怕亲自面对我们——

我想起他把我从“包袱”的尸体中拉出来。

我想起把他击垮的誓言。

我发现自己已经在思考了。

不行。

“大地”的声音压着我，它凑近我，想让我在这最重要的时刻保持镇定。

但是我又开始想了。

不行。

不行，不能这样。

那个唯一从坐骑上下来，她问候“天空”。

而我还没想清楚自己要做什么，就已经动身了。

我抓起身边那个士兵的礼仪刀，动作快到他都没来得及阻拦，只发出了一声惊呼。我拿起刀，迅速跑了起来。我看着眼前掠过的一切——路上的石头、干涸的河床，我的声音清晰得出奇。“天空”伸手阻拦我，但是他穿着盛装盔甲，动作太迟缓了——

我穿过这片空地，向她跑去。

我的声音越来越响亮，发出一声大叫，这在“包袱”和“大地”的语言中都没有任何意义。

我知道我们正在受到飞船的监视，飞船周围盘旋的亮灯紧紧盯着我们——

我希望“猎刀”能看见——

看见我冲向前去，杀死他的唯一。

我高举手中沉重的刀刃，她看到我来了，跌跌撞撞地跑回坐骑处。

那个“寸草不生”男人嘴里叫嚷着什么，他自己的坐骑想要挡在我和“猎刀”的唯一之间——

但是我的速度太快了，而我与她的距离太短。

“天空”也在我身后呼喊。

他的声音，整个“大地”的声音在我身后轰鸣，冲上来阻挡我。

但是声音无法阻挡躯体。

她向后仰倒，倒在她自己坐骑的腿边，她的坐骑虽然想要保护她，却跟她一起摔倒在地。

就是此刻——

只有我，只有我的复仇——

刀刃高举着——

刀刃向后——

沉重的刀刃急欲落下——

我迈出了最后几步，把全身所有力量都压在这把利刃上——

她抬起胳膊保护自己——


谈判

【薇奥拉】

袭击突如其来。斯帕克人的首领——按照他对自己的称呼——“天空”，带着问候向我们靠近。

突然，另一个人向他跑来，手举一把凶狠的石刀，锋利而沉重。

他要杀了“天空”——他要杀了自己的首领。

在和平会谈上，竟然发生了这样的事。

“天空”转身，看到那人持刀冲来，“天空”想要伸手阻拦，但是那个人轻易地躲过了。

从他身边躲过，向我和布雷德利跑来。

向我跑来。

“薇奥拉！”我听到布雷德利喊。

他掉转安格哈拉德，想要挡在我们中间，但是他们慢了两步。

我和那人之间毫无阻挡。

我跌倒在松子的腿边。

宝贝儿！松子说。我跌倒在地——

没有时间了。

那个斯帕克人已经来到我面前，那把刀在空中高高扬起。

我举起胳膊，徒劳地保护自己，然后——

刀没有落下。

刀没有落下。

我抬眼张望。

那个斯帕克人盯着我的胳膊。

就在刚才跌倒的时候，我的袖子褪了下去，绷带也松开了。他盯着我胳膊上的编号环。

那片肌肤已经红肿、发炎，嵌入其中的编号环刻着1391这个数字。

然后我看到了——

他的前臂，正如我的胳膊一般伤痕累累。

一个刻着1017的编号环。

这是陶德的那个斯帕克人，那个在修道院的种族屠杀中幸存下来的斯帕克人。他的铭牌显然也引发了感染。

他的动作顿住了，刀也停在空中，没有落下。他盯着我的胳膊。

一对马蹄重重踢在他的胸前，他摔出了这片空地。

【陶德】

“薇奥拉！”

我狂喊着她的名字，忙着寻找马匹、裂变自行车，寻找任何能把我弄上山的东西——

“没事了，陶德！”市长盯着投影喊叫，“没事了！你的马把他踢开了。”

我回头看向投影，刚好看到1017摔在了几米之外。他倒在人堆中间，安格哈拉德的后腿刚刚落地——

“啊，好姑娘！”我大叫着，“好马儿！”我抓起通信器大喊道，“薇奥拉！薇奥拉，你在吗？”

我看到布雷德利跪在薇奥拉身边，斯帕克人的首领抓住1017，几乎是把他“扔”回了其他斯帕克人中间，他们把他拖走了。我看到薇奥拉从口袋里掏出通信器——

“陶德？”她说。

“你还好吗？”我说。

“是你的斯帕克人，陶德！”她说，“你放走的那个人！”

“我知道，”我说，“如果我再见到他，我要——”

“他看到我胳膊上的编号环就停手了。”

“薇奥拉？”西蒙妮插话。

“别开火！”薇奥拉立马说道，“别开火！”

“我们要把你带走。”西蒙妮说。

“不！”薇奥拉大叫，“难道你看不出来，他们也没料到这一幕吗？”

“让她把你带走，薇奥拉！”我大喊，“那里不安全。我就知道不该让你——”

“听我说，你们两个，”她说，“已经没事了，你们能不能——”

她突然停了下来。投影上，斯帕克人的首领又向他们走来，他的双手向前平伸，做出和平的姿态。

“他说他很抱歉，”薇奥拉说，“他说这不是他们想看到的……”她又停了一秒，“他的声流中更多的是图像，我猜他可能是在解释，刚才那个人是疯子。”

听到这里，我心里感到一丝刺痛。1017疯了。1017被逼疯了。

他当然会疯。经历了那些事之后，谁还能不发疯呢？

但他也不该袭击薇奥拉——

“他说他想要继续推进和平谈判，”薇奥拉说，“还有，噢——”

投影中，斯帕克人的首领牵起她的手，将她扶起。他对着站成半圆队形的斯帕克人挥挥手，他们让开了路，一些斯帕克人搬出了细木条编成的椅子，给他们一人一把。

“现在怎么样？”我对着通信器说。

“我想他——”她停了下来。那半圆队形从中分开，眼前出现了一条路，一个斯帕克人抱着水果和鱼走了出来，旁边的斯帕克人则拿着一张木头编织的桌子。“他们给我们拿来了食物。”薇奥拉说。我听到布雷德利在道谢。

“和平会谈重新开始了。”薇奥拉说。

“薇奥拉——”

“不，我说真的，陶德。我们会有几次机会呢？”

我气得冒烟，但是她听起来很固执。“那好，你不要关通信器，听到了吗？”

“我同意，”西蒙妮在另一边说，“你要告诉他们的首领，刚刚他们险些就要灰飞烟灭了。”

通信器里的声音停顿了一下。投影中，斯帕克首领在椅子上坐直了身体。

“他说他知道，”薇奥拉说，“还有——”

我们听到了他传达出的话。他用的是我们的语言，那声音像是来自我们的同类，但又像是一百万个声音同时在说话，同时说出了同一句话。

“‘大地’为‘归者’的行为感到深深抱歉。”那声音说。

我看着市长。

“他什么意思？”

【薇奥拉】

“坦白地说，”布雷德利说，“我们没办法离开。这趟旅程要耗费几十年的时间，只有来路，没有返途。我们的祖先把这个星球当作移民的首选目的地，而太空探测器——”他不安地清了清嗓子，不过我们已经能从他的声流中看到他要说什么了，“——太空探测器未发现这里存在任何智慧生命的迹象，所以——”

“所以‘寸草不生’不能离开，”“天空”说着，抬头看着上方盘旋的侦察舰，“‘寸草不生’不能离开。”

“抱歉，”布雷德利说，“你称呼我们什么？”

“但是‘寸草不生’有太多问题需要回答。”“天空”说。他的声流向我们展示着那个持刀杀向我们的斯帕克人，那个胳膊上戴着编号环的斯帕克人，陶德认识的那个斯帕克人。

这声音背后蕴含着某种感觉，就是一种感觉，没有语言可以表达那种极度悲伤的感觉，不是因为我们，不是因为和平会谈的中断，而是因为那个袭击了我们的人。那阵悲伤跟斯帕克人遭遇屠杀的画面一起涌来，还有1017得以幸存、最终与其他斯帕克人重聚的画面。那声音为他受到的伤害而悲伤，那是我们给他带来的伤害。

“我不是辩解，”我打断了他，“但那不是我们干的。”

“天空”停下了他的声流，看着我，这就好像这个星球表面上每一个斯帕克人都在看着我。

我小心地选择措辞。

“布雷德利和我是新来的，”我说，“我们非常希望不要重犯第一批移民那样的错。”

“错？”“天空”的声流再次打开，第一次斯帕克战争的场景徐徐浮现——

战争造成的伤亡规模我无法想象。

成千上万的斯帕克人接连死去。

人类犯下累累恶行。

画面中的孩子、婴儿……

“对于已经发生的事，我们已经无法挽回，”我想把目光移开，但是他的声流无处不在，“但是我们可以做一些补救，防止悲剧再次发生。”

“立即停火。”布雷德利补充道，他似乎被那些沉重的画面震惊了，“这是我们协商的首要事项。我们不会继续发动袭击，你们也不能继续发动袭击。”

“天空”再次打开声流，他向我们展示了以下画面：一堵十人高的水墙从我们坐着的河床上冲下，冲刷掉前方的一切，涌入下面的山谷，把新普伦提斯市从地图上擦去。

布雷德利叹了口气，也打开了他的声流。画面中，侦察舰投放的导弹把山顶烧成了灰，更多导弹从天而降，斯帕克人根本无力还击，整个斯帕克种族即将在熊熊烈火中灭亡。

“天空”的声流透露出欣慰，好像我们只是确认了他已经知道的事实。

“所以这就是我们彼此的立场了，”我咳嗽着，“现在怎么办？”

漫长的沉默之后，“天空”再次打开了他的声流。

我们开始了和谈。

【陶德】

“他们已经谈了好几个小时了，”我在营火旁看着投影说道，“怎么这么久？”

“安静，陶德，”市长说，他想努力听清通信器里传出的每一个字，“我们得了解他们在讨论什么，这很重要。”

“有什么好讨论的？”我说，“都别打了，和平地生活在一起。”

市长看了我一眼。

“是的，好吧，”我说，“但是她身体很不好，总不能在冷风里坐一整天吧。”

这会儿我们围着篝火，我、市长、泰特先生还有奥黑尔先生一起围观。所有市民都在看着投影，随着时间流逝，大家兴趣渐减，不管是多么重要的谈话，看别人说话真的没什么意思。终于，威尔夫说他要回去找简，于是带着柯伊尔助医的牛车回山顶了。

“薇奥拉？”通信器里传出声音，是西蒙妮。

“怎么？”薇奥拉回答。

“跟你报告一下我们目前的燃料情况，亲爱的，”西蒙妮说，“能量足以撑到傍晚，但要是再晚一些，你们就得考虑明天回程的可能性了。”

我按了一下通信器上的按钮。“不要把她丢在那里，”我说，“不要让她离开你们的视线。”投影里的斯帕克首领和布雷德利看起来都很惊讶。

柯伊尔助医回答：“别担心，陶德，等到我们把飞船上的燃料都用完的时候，他们就会知道我们是多么强大、多么坚定了。”

我困惑地看了一眼市长。

“这话是说给山上的民众听的吧，尊敬的助医？”他抬高了嗓门，好让通信器那边的人能听到。

“都闭嘴好吗？”薇奥拉说，“不然我要把这东西关上了。”

这又引发了她的咳嗽。我看到投影里的她是那么苍白单薄、那么弱小。纤细的身体让我心痛。虽然她个子一直都比我小。

但在我心里，她就同整个世界一样浩瀚。

“如果你有任何需求，随时跟我说，”我对她说，“不管是什么需求。”

“我会的。”她说。

接着传来“嘟”的一声，那头所有的声音都消失了。

市长惊讶地抬头看向投影。布雷德利和薇奥拉又开始和斯帕克首领交谈，但是我们听不到他们说的话。她把声音关掉了。

“真是多亏了你，陶德。”柯伊尔助医说，她听起来很生气。

“她不是只想让我一个人闭嘴，”我说，“毕竟你们每个人都想插嘴。”

“愚蠢的小娘们儿。”我听到篝火对面的奥黑尔先生咕哝着。

“你说什么？”我嚷嚷着站了起来，目光像子弹一样射向他。

奥黑尔先生也站了起来，喘着粗气，一副挑衅的样子：“现在我们无法追踪那里的进展了，不是吗？派这样一个小姑娘去，就是会造成这种局面——”

“你闭嘴！”我说。

他的鼻孔翕张着，紧握拳头：“你能怎么样，小子？”

市长想过来调和，但是——

“向前一步。”我说。

我的声音很镇静，声流很轻盈。

我即方圆——

奥黑尔先生毫不犹豫地向前走了一步——

正好踏进了火堆里。

他站了一秒，什么也没注意到。然后他痛得大叫一声，向上跃起，他的裤腿着了火，慌忙跑去找水浇灭。我听到市长和泰特先生大笑不止。

“啊，陶德，”市长说，“真不一般。”

我眨了眨眼，全身颤抖。

我可能真的会让他受伤。

我可能……只是想想就可以。

（感觉不错——）

（闭嘴——）

“趁着谈判还没结束，我们可得打发一下时间，”市长说道，仍然在大笑，“看点儿轻松的读物怎么样？”

我的呼吸慢慢恢复正常。我又愣了好一会儿，才明白他是什么意思。

【薇奥拉】

“不，”布雷德利说着摇了摇头，他呼出的空气凝成一团白雾，太阳已经快要下山了，“不能从惩罚开始。不能以此为将来的一切奠定基调。”

我闭上眼睛，回忆起他以前跟我说过同样的话，好像是很久很久之前了。他说得没错，我们一开始就搞砸了，然后接连不断地遭遇灾难。

我用双手撑着头。我好累。我知道自己又开始发烧了，不管带多少药都没用。尽管天黑之后斯帕克人在我们旁边生了一堆火，我仍然不停地发抖、咳嗽。

不过，这一天非常顺利，进展甚至超过我们的预期。我们达成了很多共识：谈判期间，双方全面停火；设立议院，解决所有争论……我们甚至开始谈论新移民的定居地。

但是这一整天，我们都有一个跨不过去的坎儿。

“罪行，”“天空”用我们的语言说道，“用‘寸草不生’的语言来说，就是你们对‘大地’犯下的罪行。”

我们猜到“大地”指的是他们，而“寸草不生”是指我们，对他们来说，连我们的名字都是一种罪行。但是他们还提出了更具体的要求。他们让我们交出市长和他的高级军官，让他们为自己对斯帕克人犯下的罪行领受惩罚。

“但是你们也杀过人类，”我说，“你们也杀了几百个人。”

“是‘寸草不生’发起了这场战争。”他说。

“但是斯帕克人也并不无辜，”我说，“双方都做了坏事。”

市长种族屠杀的画面又出现了——

还有陶德走过成堆的尸体，去找1017的画面——

“不！”我大喊。“天空”向后坐直了腰，吃了一惊：“他跟这事没有任何关系。你不知道——”

“好的，好的，”布雷德利说着，举起了双手，“天晚了。我们都同意今天成果显著吧？进展顺利。我们坐在同一张桌子上，吃同样的食物，为了同样的目标努力。”

“天空”的声流安静了一些，但是我又产生了那种感觉——好像每一双斯帕克人的眼睛都在看着我们。

“明天再见，”布雷德利接着说，“我们回去之后会再商量，请你们也再内部谈谈。这样，也许我们都能从全新的角度看待问题。”

“天空”又沉思了一会儿。

“‘寸草不生’和‘天空’今晚一起留在这里，”他说，“‘寸草不生’是我们的客人。”

“什么？”我警觉起来，“我们不能——”几个斯帕克人搬出来三顶帐篷，显然，他们一开始就计划好了。

布雷德利把手搁在我的胳膊上。“或许我们应该留下，”他压低了声音，“或许这是一种信任的表示。”

“但是飞船——”

“飞船不必非要在我们头顶发射武器。”他提高了音量，想让“天空”也听到，后者确实也听到了。

我看着布雷德利的眼睛、他的声流，其中的善良和希望一如既往。他并没有因这座星球、声流、战争或者至今所发生的任何事而泯灭人性。

这些帐篷似乎是用密织的苔藓制成的，不一会儿就搭建完成了。“天空”对我们说了长长一段晚安语，然后走进了帐篷。布雷德利和我站起来照顾马匹，马儿们用温暖的嘶叫问候我们。

“进展确实相当顺利。”我说。

“我想你受到的伤害或许帮了我们的忙，”布雷德利说，“让他们更愿意接受和谈。”他压低了声音，“不过你有那种感觉吗？好像自己正在被每一个活着的斯帕克人凝视着？”

“是的，”我小声回道，“我一整天都在想这件事。”

“我想他们的声流不只用于沟通，”布雷德利低声说，语气中充满了惊奇，“声流就是他们自己。他们因声流而存在。如果我们能学会他们的说话方式，如果我们能加入他们的声音……”

他的声音越来越小，声流却响亮发光。

“什么？”我说。

“啊，”他说，“我在想，我们会不会成为同一种族。”

【陶德】

我看着投影里的薇奥拉进入梦乡。我不同意她晚上留宿山上，西蒙妮和柯伊尔助医也不同意，但她还是留下了。天黑之后，侦察舰飞了回来。

她把帐篷前门对着火堆敞开，我能看到帐篷里她的身影，她咳嗽、辗转反侧。我的心向她靠近，不断靠近——我想待在她身边。

我不知道她在想什么。我不知道她会不会想我。我不知道还要多久我们才能恢复和平的生活，还要多久她才能康复，我才能去照顾她，当面听她本人说话，而不是借助通信器。以及，什么时候，她才能再读我妈妈的日记给我听？

或者我读给她听。

“陶德，”市长说，“你好了吗？我准备好了。”

我对着他点点头，走进帐篷。我从我的背包里拿出妈妈的日记，像以前一样抚摩封面，抚过阿隆用刀刺过的地方，那晚这本日记救了我的命。我打开日记本，看着里面的字迹。那是妈妈亲手写下的字，从我出生到她丧命的那些日子里，她一直坚持写日记。她不是死在斯帕克战争中，就是死在市长手中，抑或是市长一直坚称的“自杀论”。这又激起了我对他的怒气。看着纸上那宛如蚁丘一般的墨迹，我既生气又不安，我已经改变主意，不想让他这么做了，但是——

“亲爱的儿子，”我读着，那些字在纸上突然变得明了，“你还没满月，而生活已经准备好了它给你的挑战！”

我咽了一下口水，我的心快速跳动，喉咙紧闭，但是我没有把眼睛从纸张上移开，因为她就在那里，她就在那里——

“庄稼歉收了，儿子。连续两年收成不好，这是个很沉重的打击，因为本和基里安的羊要靠庄稼饲养，而我们所有人都要靠那些羊养活——”

我感觉到了那个低沉的嗡嗡声——市长就站在我背后敞开的帐篷门口，把他的学识塞进我的头脑，他跟我分享——

“——如果这还不够糟糕，儿子，阿隆牧师开始责难斯帕克人了。这些害羞的生物看上去从来没能吃饱。我们听说港湾市也有斯帕克人的问题，但是我们的军官大卫·普伦提斯说，我们应该尊重他们，不能因为庄稼歉收就去寻找替罪羊——”

“这是你说的？”我说，眼睛仍然看着日记。

“如果你妈妈说那是我说的，”他的声音很紧张，“我没办法一直坚持己见，陶德。我很抱歉，但这要消耗的精力——”

“等一下再说。”我说。

“你在隔壁房间醒来了。多么有意思，每次都是你在那里呼唤我，让我没办法继续待在这里写字。也就是说，我总是能跟你说话，儿子，还有什么能让我比现在更快乐呢？跟以往一样，我强壮的小男子汉，你是——”

这时，那些字从页面上、从我的脑袋里溜走了，突然的冲击让我开始大口喘气，尽管我看到了下面几个字（“我全部的爱”，她说，她说我是她全部的爱），那些字变得坚硬、纠结、混浊，像一片森林挡在了我的面前。

我向市长转过身。他的眉毛上沾满汗珠，我也一样。

（那微弱的嗡嗡声再次在空气中响起——）

（但它并没有令我心烦，并没有——）

“抱歉，陶德，”他说，“我只能坚持这么久。”他微笑着，“但是我干得越来越顺手了。”

我没说话，重重地呼吸着。我的胸口也很沉重，妈妈的话像瀑布一样在我头脑里冲撞，她刚才就在我身边，她就在跟我说话，诉说她对我的希望，诉说着她——

我哽咽了，忍住了流泪的冲动。

“谢谢你。”我终于说。

“啊，没事的，陶德，”市长说，声音很低，“这没什么。”

我们俩站在我的帐篷里，我突然意识到，自己已经长这么高了——

我几乎能平视他的眼睛。

我再一次注视面前这个男人——

（那微弱的嗡嗡声，几乎令人愉悦——）

他不是一个恶魔。

他咳嗽起来：“你知道吗，陶德，我可以——”

“总统先生？”我们听到有人喊他。

市长从我帐篷里走了出去，我快速跟上，以防有事发生。

“时间到了。”泰特先生说，他立正站在那里。我向投影看了看，没有什么事。薇奥拉仍然在帐篷里睡觉，一切都保持着刚才的样子。

“什么时间到了？”我问。

“是时候了，”市长说着，挺直了身板，“去赢得这场谈判。”

“什么？”我说，“赢得这场谈判，这话是什么意思？如果薇奥拉有危险——”

“她确实有危险，陶德，”他微笑着，“但是我要去救她。”

【薇奥拉】

“薇奥拉。”我听到有人叫我。我睁开眼睛，一时不知道身在何方。

火光从脚底照过来，烘得我浑身暖暖的，我躺在一张床上，身下垫着木头刨花制成的床垫，不知道怎么形容它的柔软——

“薇奥拉，”布雷德利又轻声叫我，“有情况。”

我起身太猛，脑袋一阵眩晕，只好身体向前倾，闭上眼睛缓了口气。

“‘天空’大概十分钟之前起床了，”他轻声说，“他现在还没回来。”

“或许他只是要上厕所，”我说，我的头开始跳着疼，“我想他们也要上厕所吧。”

火光挡住了一部分视野，挡住了对面斯帕克人的半圆形队列，他们大多数人已经铺床睡下了。我用毯子把自己裹住了。毯子好像是用苔藓做成的，和他们身上避体的衣物一样，近看却跟我想象的不一样，更像是布，但是更重，而且非常暖和。

“不只这样，”布雷德利说，“我从他们的声流里看出了一些什么。不太像图像。转瞬即逝，但是很清晰。”

“是什么？”

“一群斯帕克人，”他说，“全副武装，鬼鬼祟祟地进城里去了。”

“布雷德利，”我说，“声流不是这么回事。它是幻想和记忆、愿望和事实的结合，并非彻底的假象。我们需要长期练习才能分辨什么是真的，什么只是想象。它本来就乱七八糟的。”

他没有说话，但是他的声流中再次演示了一遍那个画面。跟他刚才所说的一模一样。他的声流向周围传开，穿过那个半圆，传向斯帕克人。

“我确定没事，”我说，“还有一个斯帕克人袭击我们呢，不是吗？或许他不是唯一反对和平的人——”

我的通信器突然嘟嘟响起，我们两个都吓了一跳。我伸手将它从毯子下拿了出来。

“薇奥拉！”我一接通，便听到陶德大叫，“你有危险了！快离开那儿！”

【陶德】

市长把通信器从我手里打掉了。

“你这样做只会让她更危险。”他说，我慌忙捡了起来。通信器没有摔坏，但是关闭了，我再次按下通话键，试图与她联络。“我不是开玩笑，陶德，”他语气很严肃，我不由得停下了动作，“如果他们察觉我们已经知道发生了什么，我可没法保证她的安全。”

“告诉我现在是怎么回事，”我说，“如果她有危险——”

“她有危险，”他说，“我们都有。如果你信任我，陶德，我可以救出大家。”他转身面向泰特先生，泰特先生仍然在旁边待命，“一切都准备好了吗，上尉？”

“是的，长官。”泰特先生说。

“准备什么？”我问，眼睛来回扫视他们两个。

“这个嘛，”市长说着，回过头看我，“就是有意思的地方了，陶德。”

我手心里的通信器又响了起来。“陶德？”我听到里面传来声音，“陶德，你在吗？”

“你相信我吗，陶德？”市长说。

“告诉我是怎么回事。”我说。

他只是又问了我一遍：“你相信我吗？”

“陶德？”薇奥拉叫我。

【薇奥拉】

“薇奥拉？”我终于又听到回应。

“陶德，发生了什么事？”我一边问，一边抬起头看着布雷德利，“你说我们有危险了是什么意思？”

“先……”他停顿了一会儿，“先稳住，等等看。”他挂断了。

“我去牵马。”布雷德利说。

“等等，”我说，“他说先稳住。”

“他也说了，我们有危险，”布雷德利说，“如果我看到的是真的——”

“如果他们想伤害我们，你觉得我们能逃出去吗？”

我们看到，有几个站在半圆形队伍里的斯帕克人回头望向我们这边，他们的脸在篝火中忽隐忽现。眼下的境况并不凶险，但是我还是握紧了通信器，希望陶德清楚他自己在做什么。

“如果这就是他们的计划呢？”布雷德利说，他压低了自己的声音，“把我们骗来谈判，然后展示一下他们的手段？”

“我从‘天空’那里没有发觉任何危险的信号，”我说，“一次都没有。他为什么要这么做？为什么要冒险？”

“为了获得更多筹码。”

我停顿了一下，意识到了他指的是什么：“惩罚。”

布雷德利点点头：“或许他们的目标是总统。”

我坐直了身体，想起“天空”的声流所显示的种族屠杀：“也就是说，他们的目标是陶德。”

【陶德】

“做好最后的准备，上尉。”

“是的，长官。”泰特先生敬了个礼。

“还有，请去叫醒奥黑尔上尉。”

泰特先生微笑着：“是的，长官。”他答应着离开了。

“告诉我是怎么回事，”我说，“不然我就自己上山去接她。我现在信任你，但不可能一直——”

“情况完全在我掌控之中，陶德，”市长说，“等你发现我处理得有多好，肯定会高兴的。”

“怎么在你掌控之中？”我问，“你怎么知道出了什么事？”

“这么说吧，”他的眼睛闪闪发光，“我们抓获的那个斯帕克人，他透露的信息远比他自己以为的要多。”

“什么？”我说，“他告诉我们什么了？”

他难以置信地笑了：“他们是冲着我们来的，陶德。他们是冲着你和我来的。”他听起来似乎被逗乐了。

【薇奥拉】

“我们应该留意什么？”西蒙妮在侦察舰上问道，侦察舰还悬在山顶上空。

“探测器发现的任何异常状况。”我看着布雷德利，“布雷德利说，他从声流里看到了一支突袭小队。”

“只是展露实力罢了，”柯伊尔助医说，“为了表明他们仍然处于上风。”

“我们觉得他们的目标可能是市长，”我说，“他们一直要求我们把他交出去，他们要他为他犯下的罪行接受惩罚。”

“不是挺好的吗？”柯伊尔助医说。

“如果他们去抓市长，”布雷德利说着，跟我对视了一下，“陶德就在他身边。”

“噢，”柯伊尔助医说，“那就有点麻烦了，是吧？”

“我们还不确定，”我说，“也可能是误会。他们的声流不像我们的那么——”

“等等，”西蒙妮说，“我看到了什么东西。”

我从山顶望出去，一个探测器向城市南边飞去，而身后斯帕克人的声流表明，他们也看到了。“西蒙妮？”

“那儿有光，”她说，“什么东西正在行进。”

【陶德】

“长官！”奥黑尔先生喊道，他的脸肿得好像没睡醒一样，“城南有光！斯帕克人向着我们来了！”

“是吗？”市长假装很惊讶，“你最好派一些士兵去会会我们的敌人，是吧，上尉？”

“我已经命令各中队准备迎战了，长官。”奥黑尔先生说，他看起来很高兴，说话时还偷偷看了我一眼。

“非常好，”市长说，“我热切地期待你们的报告。”

“是的，长官！”奥黑尔先生敬了个礼，小跑着去跟他的中队会合，随时准备战斗。

我皱起眉头。有什么地方不对劲。

薇奥拉的声音从通信器里传了过来：“陶德！西蒙妮说，南边道路上有光！斯帕克人来了！”

“是的，”我说，眼睛仍然盯着市长，“市长派士兵去迎战了。你还好吗？”

“没有斯帕克人找我们麻烦，但是首领已经消失好一会儿了。”她压低了声音，“西蒙妮正在驾驶飞船回来，武器已经备好了。”她的声音里慢慢透露出失望。看起来和平终究无法实现了。

我正要说点什么，突然听到市长对着一旁耐心等待的泰特先生说：“就现在，上尉。”

泰特先生从营火堆里捡起一个火把。

“现在干什么？”我问。

泰特先生将火把举过头顶。

“现在干什么？”

世界一分为二。

【薇奥拉】

轰！

爆炸声响彻四野，不断回响于山间，如雷声一般隆隆作响。布雷德利扶我站起来，我们向外望去。夜空之中，月亮发着淡银色的幽光，除了市里的营火，别的什么也看不到。

“发生了什么？”布雷德利质问道，“那是什么？”

我听到一阵声流，回头看向身后。半圆队伍里的斯帕克人现在都醒过来了，全部站了起来，向我们靠近，逐渐逼近山沿，也向着山谷看去——

我们都看到，浓烟从那里升了起来。

“但是——”布雷德利开口了。

“天空”从我们身后的斯帕克人队伍中冲了出来。他还没出现，我们就听到了他的声流，那是一阵声音和画面的急流，还带着——

还带着惊讶。

他很惊讶。

他从我们身边经过，来到崖边，望着山下的城市。

“薇奥拉？”我听到西蒙妮在通信器那头说话。

“是你干的吗？”我说。

“不是，我们还没准备好——”

“那是谁干的？”柯伊尔助医插了进来。

“从哪里发射的？”布雷德利说。

浓烟不是从南边升起来的，现在还能看到树林间的光，城市方向也有一些光亮，正在向南边移动。

浓烟和爆炸来自河流北面——山坡上那些废弃的果园。

接着又是一声。

【陶德】

轰！

第二次爆炸跟第一次一样，城北和城西的夜空被照亮了，士兵们听到声音后纷纷走出帐篷，目睹浓烟慢慢升起。

“我觉得再来一次就够了，上尉。”市长说。

泰特先生点点头，又举起了火把。我看到了：一个士兵爬上摇摇欲坠的教堂钟楼，他确认泰特先生举起火把之后，便点亮了自己手里的火把，将消息传给驻守底下河岸的士兵们。

那些士兵听从市长的指挥，他们控制着大炮。

那些大炮本来已经废弃，因为我们已经有侦察舰的保护了，侦察舰的武器更为先进。

然而大炮仍然可以使用，可真是谢谢你了——

轰！

我又拿出通信器，里面各种声音乱作一团，包括薇奥拉的声音。所有人都一头雾水，疑惑到底发生了什么。

“是市长干的。”我对着通信器说。

“他朝哪里开火？”她问，“光不是从那里发出的——”

就在这时，市长从我手里夺走了通信器，他满脸喜悦、容光焕发——

“是的，但那才是斯帕克人真正的所在，亲爱的姑娘，”他说着转过身，防止我再抢回通信器，“问问你的朋友‘天空’，问问他，他会告诉你的。”

我还是把通信器抢了回来，但他脸上的微笑让人如此不安，我几乎无法直视他。

他还是笑着，仿佛自己已经胜券在握，仿佛赢得了史上最大的成功。

【薇奥拉】

“他什么意思？”通信器里传来柯伊尔助医慌张的声音，“薇奥拉，他的话是什么意思？！”

“天空”向我们转过身，他声流中的画面和感觉像旋涡一样打转，什么也看不清。

但他看起来不太高兴。

“我收到了发射地的探测器发来的图像，”西蒙妮说，“哦，天哪。”

“给我。”布雷德利说着，从我手里拿走了通信器。他按了几个按钮，通信器投射出一个小小的三维图像，就像山下那种遥控投影仪一样，小小的通信器投射的图像悬挂在夜空中，画面里——

到处都是尸体。

斯帕克人的尸体。还有几十个人携带布雷德利曾在声流中瞥见的武器，足以在市里掀起各种风波——

足以抓走陶德和市长，如果抓不走，大可以把他俩就地处死——

没有一点光亮。

“如果尸体是在北面山上，”我问，“南面的光又是什么？”

【陶德】

“什么也没有！”奥黑尔先生一边喊一边跑回营地，“那里什么也没有！地上只有几个燃烧的火把，一个人也没有！”

“是的，上尉，”市长说，“我知道。”

奥黑尔先生突然停了下来：“你知道？”

“我当然知道。”市长面向我，“我可以再用一下通信器吗，陶德？”

他伸出手。我没有给他。

“我答应过你，要救薇奥拉，对吧？”他说，“如果我们放任斯帕克人不管，任由他们取得今晚的小小胜利，之后薇奥拉会如何？我们又会如何？”

“你怎么知道他们会发动袭击？”我问，“你怎么知道其中有诈？”

“你是想问，我是怎么救出了大家吗？”他仍然伸着手，“我要再问你一次，陶德。你相信我吗？”

我看着他的脸，他那轻诺寡信、无可救药的脸。

（我听到了那个嗡嗡声，很微弱——）

（好吧，我知道——）

（我知道他在我的脑子里——）

（我不是笨蛋——）

（但他确实救了我们——）

（他教会我读妈妈的日记——）

我把通信器递给了他。

【薇奥拉】

“天空”的声流像暴风雨一样飞旋。我们都通过投影看到了那里的情形。我们都听到了山下城市里士兵们的欢呼。我们都听到了侦察舰重新起飞、穿过山谷时发出的隆隆声。

我不知道我和布雷德利将会如何，也不知道我们是不是很快就会丧命。

布雷德利仍然在争论。“你们先攻击了我们，”他说，“我们带着友好的信念来到了这里，而你们——”

通信器响了，比以往的声音更大。

“现在该让他们听我说了，布雷德利。”

又是市长。他那张大脸得意扬扬地在投影中微笑着。他甚至不忘调整角度，正视“天空”。

好像他正直视着他的眼睛。

“你以为你学了一招，是不是？”他问，“你以为你的士兵看透了我，知道我能像你们一样深入理解声流，对吧？所以，我就对这一点加以利用。”

“怎么回事？”我听到柯伊尔助医在通信线路上说，“他正在向山顶广播——”

“所以你派他来，作为和平使者，”市长继续说着，好像没听到她的话，“你让他向我透露，让我认为自己发现了你们准备从南边进攻的计划。其实接下来还有另一个计划，是不是？一个埋得很深的计划，任何……”他停顿了一下，加强语气，“任何‘寸草不生’都看不到的计划。”

“天空”的声流爆发了。

“把通信器夺走！”柯伊尔助医大喊，“把他的信号切断！”

“但是你低估了我的能力。”市长说，“你没料到，我能比所有斯帕克人都看得更深，深到足以看清你们真正的计划。”

“天空”的脸上没有表情，但他的声流在愤怒中翻滚，大声呼喊，毫无掩饰。

他翻滚的声流印证了市长发言的真实性。

“我看着你们‘和平使者’的眼睛，”市长说，“看着你的眼睛，然后明白了一切。我听到那个声音在说话，然后看到你来了。”他把通信器往前移了移，他的脸在投影上放得更大了，“我了解了，”他说，“如果我们两军相斗，胜利一定是我的。”

然后他消失了。他的脸和画面熄灭了，“天空”回头盯着我们。我们听到了侦察舰的引擎声，但飞船还在半路上。斯帕克人已经全副武装，但这些都无所谓，因为如果有必要，“天空”自己就能把我和布雷德利干掉。

但是“天空”仍旧一动不动，他的声流在黑暗中旋转。那种感觉又来了，好像每一双斯帕克人的眼睛都在望着我们，思考着刚才发生的事——

考虑下一步应该怎么做。

然后他向前走了一步。

我想都没想，向后一退，撞到了布雷德利身上，他单手放在我的肩上。

“就这样吧。”“天空”说。

他接着又说：“和平。”

【陶德】

“和平。”我们在斯帕克人首领的声流里听到了这个词，那低沉的声音像市长的声音一样穿过广场，他的脸占满了投影画面。

周围响起喧嚣的欢呼声。

“你什么时候学会用这个的？”我说，低头看着通信器。

“你有时候确实得多加休息，陶德，”市长说，“我对新技术充满好奇，这是我的错吗？”

“祝贺你，长官，”泰特先生说着握住市长的手，“这下他们该服气了。”

“谢谢你，上尉。”市长说。他转身面向奥黑尔先生。白跑了一趟，奥黑尔先生看起来充满怨恨。

“你的任务完成得很好，”市长说，“我们不能走漏风声，所以我没有告诉你。”

“当然了，长官。”奥黑尔先生说，他的语气听起来并不那么释然。

士兵们一拥而上，所有人都想跟市长握手，所有人都挤过来夸赞他的智慧，每一个人都说着市长赢得了和平，说他没有依靠侦察舰的力量就办成了事情，说他真的让敌人服气了，不是吗？

市长也毫不谦虚，欣然接受一切恭维。

欣然接受每一句献给他所获胜利的赞美。

这一刻，只有短短一刻——

我感觉有点骄傲。


我举起我的刀

我举起我的刀，我在来时从食物营偷了那把刀，那是一把用来屠宰猎物的刀，又长又重，尖利血腥。

我对着线人举起刀来。

我本可以让和平化为齑粉，可以让战争永无止境，本可以把“猎刀”折磨得生不如死——

但是我没有。

我看到了她的编号环。

那种疼痛在无声的“寸草不生”身上都那么明显。

她也被烙上了印记，就像“包袱”一样，她似乎也出现了同样的反应。

我记得自己被迫烙上编号环的痛。那疼痛不只存在于我的胳膊，还包围了我的自我，将我本身抽离，“寸草不生”只会看到我胳膊上的编号环，看不到我，看不到我的脸，听不到我被抽离的声音——

声音被抽离的我们，就像无声的“寸草不生”。

所以我不能杀死她。

她就像另一个我。她和我一样，都被烙上了编号环。

就在那时，那畜生抬起后腿，把我踢飞，踢断了我胸口不止一根肋骨，骨头现在还很疼。但是“天空”把我抓起来，把我扔回“大地”的手中。

如果你无法跟“大地”同言同语，那也是你自己选的。

他示意。

我懂了，我被真正地放逐了。“归者”回不来了。

“大地”将我从和谈的场地带走，带到了营地深处，他们粗暴地送我上路。

但是，在“天空”实现最后的诺言之前，我是不会离开的。

我偷了一把刀，来到了这里——

我站在这里，准备杀死线人。

我抬起头，看到“天空”试图偷袭“寸草不生”的消息在“小径之终”闪现。所以那才是他的计划：要让“寸草不生”瞧瞧，我们是多么强大的敌人，可以在和谈期间走进他们的要地，想抓谁就抓谁，还要让他们接受应有的制裁。和平将以此为起点。如果和平能够实现，那也必须由我们来定义和平。

这就是他让我相信他的原因。

但是他又失败了。他自认失败，呼唤着和平。“大地”将畏缩在“寸草不生”之下，这和平不会给“大地”带来力量，只会带来软弱——

我举刀站在线人面前。我准备好了，准备为往日的屈辱做个了断。

我站在这里，准备杀了他。

我知道你会来。“天空”示意着，他继我之后来到了“小径之终”。

你不是要去争取和平吗？你不是要背叛“大地”吗？我回应道，一动不动。

你不是要去杀一个人吗？他示意。

你答应过我，你说过他随我处置。所以我要杀了他，然后离开。

然后我们就失去了“归者”，“归者”也失去了自己。“天空”示意。

我回头看着他，用刀指着编号环：他们把这个烙在我身上的时候，我就已经失去了自己。他们杀死“包袱”的时候，我就已经失去了自己。“天空”拒绝为我复仇的时候，我就已经失去了自己。

那现在就动手吧，我不会阻拦你。“天空”示意。

我盯着他，盯着他的声音，盯着他的失败。

我看到了，在充满秘密的“小径之终”，我看到这失败比我想象中的还要惨重。

你本来要把“猎刀”带来交给我处置，那是你给我的惊喜。你本来要把“猎刀”带到我面前的。

意识到这一点后，我愤怒了。我本来可以处置“猎刀”，我本来可以处置“猎刀”本人——

但是你连这都失败了。我愤怒地示意。

所以你可以把仇报到线人身上，我还是不会阻拦你。

对，我几乎对他啐了一口，对，你不会。

我转过身，面对线人。

我举起了刀——

他躺在那里，他的声流在梦里说个不停。这几个星期、几个月来，他一直躺在“小径之终”，说出了所有的秘密，毫无保留地帮助我们。他从沉寂的边缘回来，融入“大地”的声音。

线人，就是“猎刀”的父亲。

“猎刀”得知噩耗后会哭得多惨。他会多么悲恸哀怨，多么自责、多么恨我，因为我把他爱的人带走了——

（我察觉到，身后“天空”的声音中出现了我的唯一，但是为什么——？）

我要报仇——

我要让“猎刀”像我一样心痛——

我现在就要动手。

然后——

然后——

然后我开始吼叫。

我的声音开始奔涌，涌向整个世界，那吼叫来自全部的自己、全部的声音——我的每一种感受、每一个疤痕、每一个伤口、每一处疼痛。我吼出我的记忆、我的失去，诉说我的唯一——

我从内心深处大吼，为我的软弱大吼——

因为——

我下不了手。

我跟“猎刀”一样可恶。

我下不了手。

我瘫倒在地，吼叫声在“小径之终”回响，在“天空”的声音中回响，或许也在“大地”中回响，然后又回到我心中的那片空虚，那片巨大的空虚足以将我整个吞噬。

这时，“天空”的声音温柔地靠在我身上。

他搀着我的胳膊，扶我站了起来。

我感受到了周围的温暖，感受到了理解。

我感受到了爱。

我甩开他，走到一边：你早就知道。

“天空”不知道，但是“天空”抱着这样的希望。

你用我自己的失败来折磨我。

这不是失败。这是成功。

我抬起头：成功？

因为现在，你已经完成了回归，他回应道，现在你已经有了真名实姓，同时姓名也在这一刻化为虚有。你已经回到“大地”之中，你不再是“归者”。

我充满怀疑地看着他：你在暗示什么？

只有“寸草不生”会为了仇恨而杀戮，会为了一己去战斗。如果你这样做了，就会成为他们的同类，永远无法回归“大地”。

你也杀过“寸草不生”，数以百计。

每一次都是在“大地”的生命危在旦夕之时。

但是你答应了他们的和平请求。

我想要争取对“大地”最好的安排，这是“天空”一直以来想要的。当“寸草不生”下了杀手，我就跟他们作战，因为迎战对“大地”最为有利。当“寸草不生”想要和平，我就给他们和平，也是为了“大地”。

今晚你袭击了他们。我示意。

那是为了把“猎刀”带来给你，为了把他们的首领带来赎罪。这些也都是为了“大地”的利益。

我看着他，想着。

但是“寸草不生”或许会放弃他们的首领。我们已经看到了他们之间的分歧。他们或许会把他交给你。

“天空”不知道我想问什么。

或许吧。

但是“猎刀”，他们会为他而战。如果你把他带来——

你不会杀了他的。你已经证明了这一点。

但是我也可能会杀了他。那么战争就永无止境了。为什么你要为我冒这么大险？为什么为我赌上一切？

因为饶过“猎刀”可以让“寸草不生”看到我们的仁慈。可以让他们看到，即便我们有理由这么做，仍然可以选择不下杀手。这是强者的姿态。

我盯着他：但是你不知道我会怎么做。

“天空”看了看线人，他仍然沉睡着，一息尚存。

我相信你不会。

为什么？我逼问。为什么我的选择那么重要？

因为你需要拥有这种意识，他示意，在你成为“天空”之前。

什么？沉重的气氛持续了片刻，我示意道。

但是他走了，走到线人身边，他看着线人的脸，双手放在线人的耳朵上。

当我成为“天空”的时候？我大声示意。这是什么意思？

我想，线人已经完成了他的任务。他回头看着我，他的声音里灵光一闪。现在是时候唤醒他了。

你才是“天空”，我慌了手脚，你要去哪里？你生病了吗？

不。他示意着，回头看向线人。但是有一天我会离开。

我张大嘴巴：等你走的时候——

醒醒。“天空”将他的声音传递给线人，好像一块石头掉进了水里。

等等！我示意——

但是线人已经挣扎着睁开了双眼，响亮地吸了一口气。他的声音越来越快，随着苏醒而逐渐明亮起来。他又眨了眨眼睛，看着我和“天空”，眼神中充满惊奇——而不是恐惧。

他想要坐起来，却由于过度虚弱而倒了下去。在“天空”的搀扶下，他慢慢用手肘支撑起身子，他又看了看我们。一只手放在胸前的伤口上，他的声音吟唱着迷茫的记忆，他又看了看我们。

我做了一个非常奇怪的梦。他示意。

他说的是“寸草不生”的语言。

却完美无误地使用着“大地”的声音。


和平时期


荣耀的日子

【薇奥拉】

“听听他们，”布雷德利说，隔着这么远的距离，市里的噪声还是大到让他不得不提高嗓门，“这次终于是为了好事欢呼了。”

“你觉得会下雪吗？”我坐在松子的马鞍上，抬头望着翻滚而来的云团，这在晴朗的寒冬日子里很少见，“我还没见过雪。”

布雷德利笑了：“我也没见过。”他的声流也在微笑，笑我说了一些没头没脑的话。

“抱歉，”我说，“都是因为发烧。”

“我们快到了，”他说，“一会儿你就能暖和起来。”

我们顺着弯曲的山路走下来，沿着那条通往广场的路前进。

昨晚大炮袭击之后，我们一大早便返程了。

我们成功了。尽管是市长的行动起了关键作用——对此柯伊尔助医一点儿都高兴不起来——我们确实做到了。两天的时间里，我们举行了人类——斯帕克人理事会的首次会议，说明了所有的细节。目前，理事会成员包括我、布雷德利、西蒙妮、陶德，还有市长和柯伊尔助医，我们六个不得不想方设法一起努力，跟斯帕克人共同创造一个新世界。

这或许能让我们真心实意地一起努力。

不过我还是希望我能恢复健康。和平已经来了，真正的和平，但我还是头疼得要命，咳嗽也很凶——

“薇奥拉？”布雷德利声音里充满了担心。

就在这时，我看到陶德从路尽头向我们跑来。我烧得很厉害，他仿佛在一片欢呼的波涛中冲浪，世界突然变得无比刺眼，我不得不闭上眼睛，陶德在我身边，他向我伸出双手——

“我听不到你在说什么。”我说。

我从松子的鞍座上摔了下来，掉进了他怀里。

【陶德】

“这充满荣耀的崭新一天，”市长声如洪钟，“今天，我们打败了敌人，开启了一个新时代！”

下面的人群欢呼起来。

“我已经受够了。”我对布雷德利低声咕哝，抱着薇奥拉坐在板凳上。我们坐在高高的车子上，面对着人山人海的广场，市长的脸不仅出现在半空悬浮的投影画面中，甚至还投放到了两栋建筑的侧面。他自己又摸索出了一种新玩法。布雷德利皱着眉头听市长扯个没完。柯伊尔助医和西蒙妮坐在我们对面，眉头皱得更紧了。

我感到薇奥拉动了动脑袋。“你醒了？”我说。

“我睡着了吗？”她说，“为什么没人把我放到床上？”

“哎，”我说，“市长说你必须先待在这里，但是他说个没完，我——”

“我们的和平缔造者醒过来了！”市长说着，回头看着我们。他面前有一个麦克风，但是我很确定他根本不需要它，“感谢她救了我们的性命，结束了这场战争！”

突然，我们淹没在人声鼎沸的喧嚣之中。

“什么情况？”薇奥拉问，“为什么他这么说我？”

“因为他需要一个英雄，而这个英雄不能是我。”柯伊尔助医怒气冲冲地说。

“当然也不要忘了伟大的柯伊尔助医，”市长说，“她在镇压斯帕克人叛乱的战争中帮了我大忙。”

柯伊尔助医的脸红得可以煎鸡蛋了：“帮了大忙？”她口水都喷出来了。

但是在市长的声音下，你几乎听不到她说话。

“在尊敬的助医发表讲话之前，”市长说，“我要宣布一件事。这件事我尤其想让薇奥拉知道。”

“什么事？”薇奥拉对我说。

“不知道。”我说。

我真的不知道。

“我们取得了突破性进展，”市长说，“就在今天，我们对编号环所引起的并发症研究取得了突破性进展。”

我下意识地抓紧了薇奥拉。人群安静了下来，这是很罕见的。探测器把这里的情况传回了山顶。市长让这个星球上的每一个人类都竖起耳朵听他说话。

然后他说：“我们找到了治疗方法。”

“什么？”我大喊，但是我的声音立刻被人群的喧闹声淹没了。

“这个结果与和平在同一天来临，真是太应景了，”市长说，“新时代的开端。现在我向你们宣布，编号环导致的病痛可以终结了，多么美好，多么喜庆！”

他现在抬头对着探测器讲话，直接播送回山顶，传给那里病倒的女人——柯伊尔助医没能治好她们。

“不要浪费时间了，”他说，“我们立刻开始分发药品。”

然后他又回头看向我和薇奥拉：“就从我们的和平缔造者开始。”

【薇奥拉】

“他抢走了所有功劳！”回程路上，柯伊尔助医一边在康复室里来回踱步，一边大喊大叫，“他说什么他们都信！”

“你不想试试他的药吗？”布雷德利说。

柯伊尔助医看着他，好像他刚才是叫她把衣服脱光。“你真的以为他现在才发现了治疗方法？他一直都知道该怎么治！谁知道这药是不是真的有用，万一又是一个小型定时炸弹呢？”

“他何必呢？”布雷德利说，“治好了女人会让他更受爱戴吗？”

“他是个天才，”柯伊尔助医怒气冲天地说，“连我都不得不承认。他是个残忍、可怕、野蛮、冷酷无情的天才。”

“你觉得呢，薇奥拉？”旁边床上的李问道。

我只能用咳嗽来回答他。当市长要拿新绷带给我的时候，柯伊尔助医走到我面前，不许他给我用那些绷带，她和其他助医要先对其彻底测试，然后才能用于临床治疗。

人群对着她发出一片嘘声，真的。

特别是当市长带领三位戴了编号环的女人走出来的时候——她们三位没有任何感染的迹象。“我们还没找到安全移除编号环的方式，”市长说，“但是早期效果非常显著。”

局面从这里开始失控。柯伊尔助医甚至没能发表演讲，不过人们或许本来也不欢迎她。我们下车之后，陶德说他知道的并不比我们多。“柯伊尔助医可以测试，”他对我说，“我也看看这边还能有什么发现。”

他抓紧了我的胳膊。出于希望还是害怕？我不知道。

因为我听不到他的声流。

罗森助医跟我们一起去检测市长提供的药物，其余的人则回到侦察舰上。

“我不知道该相信什么，”我对李说，“但我能确定的是，拯救我们对他有利。”

“所以我们以后做决定还得看他的眼色吗？”柯伊尔助医说，“聪明，真是聪明。”

“我们要着陆了。”西蒙妮通过通信系统说。

“等着瞧吧，”柯伊尔助医说，“等我们在理事会共事的时候，我要让他知道，他跟我耍花招的日子结束了。”飞船着陆的时候猛烈震动了一下。“现在，”她用激昂的语调说，“我要发表我的讲话了。”

引擎还没关好，她就已经离开房间，走出了舱门。我通过监视器上看到，那里站满了等待我们的市民。

迎接她的是几声欢呼，但应者寥寥，和市长在市里得到的待遇根本没法比。

接着，伊万和其他几个家伙开始对她喝倒彩。

【陶德】

“我为什么要伤害那些女人？”篝火旁，市长这样对我说道。夜幕降临，他的凯旋之日即将结束，“就算你认为我一心想杀死她们，可我为什么要在我最重大的胜利时刻这么做？”

“那你为什么不提前告诉我？”我说，“既然你已经找到治疗方法了？”

“因为我不想冒险，我担心要是实验失败，你会非常失望。”

他久久地注视着我，想要看透我，但是我现在已经非常熟练了，就算对面是他，也听不到我心里的想法。

“我能猜猜你在想什么吗？”他终于说话了，“我觉得你想尽快把药拿给薇奥拉。你担心柯伊尔助医的测试速度太慢，因为她不想承认我是对的。”

我确实是这么想的。确实。

我希望那药真的管用，我迫切地希望——快要窒息了。

但那药是市长给的。

药能救薇奥拉。

但它是市长给的——

“我觉得你想要相信我，”他说，“我当然是真心的。就算不是为了她，也是为了你。”

“我？”我说。

“我发现了你的特殊才能，陶德·休伊特。我早该从我儿子的举动中看出来。”

我的胃因为愤怒、悲痛而紧绷，每次别人提起戴维时，我都会变成这样。

“你让他变得更好，”市长继续说，他的声音很柔和，“你让他更有智慧，更加善良，更深刻地了解这个世界以及他自己的价值。”他放下了咖啡杯，“不管我是否乐意，你也对我产生了同样的影响。”

那微弱的嗡嗡声响起——

将我俩相连——

（我知道市长的控制还在，但是它并没有影响到我——）

（并没有——）

“我对戴维的意外感到后悔。”他说。

“你亲手开枪杀了他，”我说，“这可不是什么‘意外’。”

他点点头：“每一天我都更后悔一点。跟你在一起的每一天，陶德。每一天，你都在让我变得更好。我知道你关注着我的一举一动，”他舒了一口气，“即便是今天。按说，这是我迄今取得的最大胜利，但我的第一个念头是——陶德会怎么想？”

他指了指我们头顶渐渐黑下来的天空。“这个世界，陶德，”他说，“这个世界在说话，它的声音多么浩大啊。”他目光迷茫，似乎有点儿走神，“有时候这是你唯一能听到的声音，它想让你消失，让你成为虚无。”

他用几近耳语的声说道：“但我听到了你的声音，陶德，你把我带了回来。”

我不知道他在说什么，只是一个劲儿地问他：“你是不是一直都有治疗感染的药？只是没拿出来？”

“并不是，”他说，“我让我的手下夜以继日地工作，为了帮你拯救薇奥拉，陶德。为了让你知道，你对我来说极其重要。”他的语气很强烈，几乎称得上激动，“你救赎了我，陶德·休伊特。虽然人们都觉得这不可能，”他又笑了，“或者你根本不希望救赎我。”

我仍然什么话也没说，因为他无可救药。连薇奥拉都这么说。

但是——

“她们亲自测试之后就会明白，”他说，“她们会发现，这种药物确实有效，你也会知道我对你说了实话。这一点很重要，我甚至不奢望你相信我。”

他又停下来，等待我的回应。但我仍然没有回应他。

“现在，”他说着，双手拍了一下大腿，“该开始准备我们的首次理事会会议了。”

他最后看了我一眼，便向他的帐篷走去。过了一会儿，我也站了起来，走到安格哈拉德那边，它和“朱丽叶的喜悦”一起被拴在我的帐篷旁，满心欢喜地吃着干草和苹果。

在山上，它救了薇奥拉的命。我永远不会忘记。

山下，市长也提出要救薇奥拉的命。

我希望我相信他。我也想相信他。

（救赎——）

（但是相信到什么程度呢——？）

帅小伙。安格哈拉德说，鼻子蹭着我的胸口。

屈服吧！“朱丽叶的喜悦”瞪着眼睛叫道。

我还没说什么，安格哈拉德突然也更大声地回应说：屈服吧！“朱丽叶的喜悦”低下了头。

“好姑娘！”我惊喜地说，“这才是我的好姑娘！”

帅小伙。它说。我抱住它，感受着它的温暖。它身上闷热的马味儿让我的鼻子感觉痒痒的。

我抱住它，心里念着“救赎”。

【薇奥拉】

“你进不了理事会的，伊万，”柯伊尔助医说，伊万跟在她后面进了侦察舰，“你也不能进侦察舰。”

这是我们从市里回来的第二天，我还在床上躺着，情况比之前更糟了。罗森助医最新的抗生素组合对我的高烧没有任何效用。

伊万站在那里，挑衅地看着柯伊尔助医，目光扫过我、躺在另一张床上的李、帮李拆除最后几条绷带的罗森助医。“你还是一副‘这里我说了算’的样子，女士。”伊万说。

“这里本来就是我说了算，法罗先生，”柯伊尔助医火冒三丈地回答他，“据我所知，没有人任命你成为新助医。”

“所以人们才成群结队地回市里了？”他说，“所以有一半女人已经用上了市长的新药？”

柯伊尔助医转身面向罗森助医：“什么？”

“我只把药给了那些快要死去的人，妮可拉，”罗森助医怯弱地说，“如果要在‘必死无疑’和‘有死亡风险’之间做选择，人们只能选后者。”

“不只是那些病危的患者，”伊万说，“现在其他人也都看到药效了。”

柯伊尔助医没有理他：“你都不告诉我一声？”

罗森助医低下头：“我知道你会很不高兴。我也想劝大家不要用——”

“连你自己的下属都在质疑你的权威。”伊万说。

“闭上你的嘴，伊万·法罗。”罗森女士厉声说道。

伊万舔了舔嘴唇，又把我们所有人打量了一遍，然后离开了，向舱外的人群走去。

罗森助医立刻开始道歉：“妮可拉，我很抱歉——”

“不，”柯伊尔助医打断了她，“你做得对，当然了。那些情况每况愈下的人，那些已经一无所有的人……”她揉了揉自己的前额，“人们真的回市里去了吗？”

“没有他说的那么多，”罗森助医说，“但是确实有一些人回去了。”

柯伊尔助医摇了摇头：“他赢了。”

我们知道她说的是市长。

“你还有理事会，”我说，“你比他做得好。”

她又摇了摇头。“他现在大概也有所计划了。”她哼了一声，然后一言不发地离开了。

“有所计划的人不止他一个。”李说。

“我们都知道她以前的计划有多管用。”我说。

“你们两个别说了，”罗森助医大声说，“很多人能活到今天，都是她的功劳。”

她重重地把李脸上最后一块绷带撕了下来，然后咬着下嘴唇，抬头偷偷瞥了我一眼。在李的鼻梁上方，原本双眼的位置只剩下粉红色的伤痕组织，眼窝被铁青色的皮肤覆盖着——那双蓝色的眼睛消失了。

李察觉我们没人说话：“很糟糕吗？”

“李——”我刚要说话，但他的声流显示他还没准备好。他换了个话题。

“你准备用那个药吗？”他问。

我在他的声流里看到了他对我的所有感觉，里面有我的形象，可比我本人美多了。

但在他心中，我将永远都是那个样子。

“不知道。”我说。

我真的不知道。我没有好转，一点儿都没有，舰队还要过好几个星期才到，而且不知道他们到了之后是不是真的能帮上忙。

“致命。”我一直想着这个词。之前柯伊尔助医不像在故意吓我。我不知道自己属不属于罗森助医所说的那些要在“必死无疑”和“有死亡风险”之间做出选择的人。

“我不知道。”我又说了一遍。

“薇奥拉？”威尔夫出现在门口。

“啊。”李说，他的声流向威尔夫迎去，很不情愿地看到了威尔夫声流里的画面——

看到了他自己眼部的疤痕。

“咻。”他吹了个口哨，但是你能听出其中的紧张，那种假装出来的勇敢，“没那么糟。你们两个刚才的样子好像我变成斯帕克人了一样。”

“窝把松子从市里带回来了，”威尔夫对我说，“跟窝的牛拴在一起。”

“谢谢你，威尔夫。”我说。

他点点头。“还有小李，”他说，“如果需要窝帮里看什么东西，只管说。”

李的声流里出现了一阵惊讶和感动的情绪，威尔夫明白了他的回答。

“嘿，威尔夫？”我突然想到一个主意，并且觉得这点子不错。

“怎么？”他说。

“你想做理事会成员吗？”

【陶德】

“这个主意太棒了，”我看着通信器上薇奥拉的脸说道，“每次他们要做蠢事，威尔夫连否定都懒得提，直接说我们应该怎么做。”

“我也是这么想的。”说着，她又弯腰咳嗽起来。

“检测进行得怎么样了？”我说。

“用了药的人目前没有出现问题，但是柯伊尔助医想多检测几次。”

“她永远也不会批准使用的，是吧？”

薇奥拉没有反驳我：“你怎么想？”

我深深地呼吸了一下。“我不相信他，”我说，“不管他重申多少遍自己得到了救赎。”

“他这么说了？”

我点点头。

“好吧，听起来是他会说的话。”

“对。”

她等我继续说下去：“但是？”

透过通信器，我看向她的眼睛。她在山顶上，跟我同处于一个世界，却那么遥远。“他看起来很需要我，薇奥拉。不知道为什么，但不知怎的我好像对他很重要。”

“以前有一次他管你叫儿子，就是我们跟他打仗的时候。他说你拥有强大的力量。”

我点点头：“我不相信他是出于好心，他从来都没安好心。但是我觉得，他这么做是想让我站在他这边。”我咽了一下口水。

“这理由足够让我们冒险吗？”

“你快要死了，”我接着说下去，虽然她已经准备打断我了，“你快要死了，还撒谎说没事。如果你出了什么事，薇奥拉，如果出了什么事——”

我哽咽了，感觉自己无法呼吸。

我没再说什么。

（我即方圆——）

“陶德？”她终于说话了，而且第一次没有否认她的病情远比她自称的要严重，“陶德，如果你想让我用那个药，我就用。我不等柯伊尔助医同意了。”

“我也不知道怎样才好。”我说，我的眼里仍然满含泪水。

“我们明天早上飞过去，”她说，“然后上山举办第一次理事会。”

“嗯？”

“如果你想让我用药，”她说，“我想让你亲自为我绑上绷带。”

“薇奥拉——”

“如果是你来帮我，陶德，”她说，“就不会出错。如果是你，我就知道自己很安全。”

我等了很久，始终没有说话。

我不知道自己该怎么说。

我不知道自己该怎么做。

【薇奥拉】

“所以你也要用药了，是吗？”我刚和陶德通完话，柯伊尔助医就出现在门口。

我本想抱怨她又偷听我的私人通话，但她经常这么做，我都没脾气了：“还没有确定。”

这儿只有我自己。西蒙妮和布雷德利去筹备明天的会议了，李跟威尔夫出去研究家畜了，李可以通过威尔夫的声流看到外面的世界。

“测试进行得怎么样？”我问。

“很好，”她说，双手环在胸前，“这种药是强力抗生素跟一种芦荟混合制成的，普伦提斯说，这种芦荟是从斯帕克人的武器里发现的，可以提高药物的疏散速度，比传统药物扩散快10到15倍。它能快速击中病源，快到没有时间复发。相当聪明，说真的。”她正视着我的眼睛，我发誓我从中发现了悲伤，“确实是重大突破。”

“你还是觉得不放心？”

她重重地叹了口气，坐到我旁边：“我怎么能放心？看看他过去都做了什么吧。现在所有女人都主动用药，我怎么能不失望，怎么能不担心她们上当受骗？”她咬着嘴唇，“现在你也是。”

“或许吧。”我说。

她长长地叹了一口气：“也不是所有女人都用药了，你知道。还有一部分人，人数不算少，她们宁愿信赖我，坚信我能找到更好的治疗方法。我会找到的，你知道，我会的。”

“我相信你，”我说，“但来得及吗？”

她脸上浮现出一种罕见的表情，我反应了一会儿才明白那是什么。

挫败感。

“你病得太重了，只能被困在这个小房间里，”她说，“你都没有意识到自己在外面成了多大的英雄。”

“我不是英雄。”我感到很惊讶。

“拜托，薇奥拉。你镇住了斯帕克人，还赢了和谈，人们都以你为榜样。你是未来的完美象征。”她换了换姿势，“不像我们这些属于过去的人。”

“我不觉得——”

“上山时你还是个小女孩，下山时已经成为一个女人，”她说，“我一天被问五百遍，和平缔造者现在怎么样了。”

这时我才明白她到底想说什么。

“如果我用了那个药，”我说，“你觉得其他人也会跟着用。”

柯伊尔助医一言不发。

“那么他就完全胜利了，”我继续说，“这就是你的想法。”

她看着地板，仍然沉默着。她终于开口，说了一些我意想不到的话：“我想念大海。骑着快马，现在立刻出发，太阳下山时就能到达海边。但是我们建设渔村的努力失败之后，我再也没见过大海。我搬到了港湾市，再也没往回看。”我从没听过她用这么小的声音说话，“我觉得生活已经结束了。我当时觉得港湾市有我值得为之奋斗的事。”

“你还是可以为之奋斗。”我说。

“也许我已经被打败了，薇奥拉。”她说。

“但是——”

“不，权力曾经从我面前溜走，我经历过一次了，孩子。我知道那是什么滋味。但是我一直知道，我会回来的。”她转身看着我，她的眼睛里盛满悲伤，除此之外我看不出其他情绪，“但是你没有被打败，是吧，我的孩子？到目前为止还没有。”

她点点头，像是自问自答，然后她又点了点头，站了起来。

“你要去哪里？”我在她背后喊道。

她继续往前走，没有回头。

【陶德】

我拿起妈妈的日记本：“我想看看结尾。”

市长从报告上抬起头：“结尾？”

“我想知道她出了什么事，”我说，“看她自己怎么说的。”

市长向后靠：“你觉得我不敢让你知道吗？”

“那你敢吗？”我说着，迎上他的目光。

“我只是怕你难过，陶德。”

“难过？”

“那是个可怕的年代，”他说，“不管对谁来讲，那一段历史都没有圆满结局。不论是我，还是本，或者你母亲。”

我仍然盯着他。

“好吧，”市长说，“翻到最后吧。”

我又看了他一眼，然后打开了日记，翻到最后一篇。我心跳加速，不知道自己会发现什么。那些字还是一团乱麻，像滑坡的碎石一样滚落满地（不过我确实能认出一些字了），我的眼睛直接扫到结尾，最后一个段落，直接看她给我的最后留言——

然后突然，我还没准备好——

这场战争，我最亲爱的儿子——

（她写到了——）

我憎恨这场战争，因为它威胁到了你的未来，陶德。跟斯帕克人打仗就已经够糟了，现在我们阵营内部还出现了分裂，一边是大卫·普伦提斯，我们这里军队的首领；另一边是杰西卡·伊丽莎白，我们的市长，她团结起了女人和不少男人，包括你父亲、本和基里安，双方对于具体战略问题争执不休。

“你要分裂我们市？”我说。

“不止我一个人。”市长说。

噢，这让我难过，陶德，亲眼看着我们分裂成了这副样子，还没实现和平，我们自己就先分道扬镳了。如果大家都放不下旧日的恩怨，我们还怎么建立一个真正的新世界？

市长的呼吸很轻，他不像之前那么紧张了。

（还有那个微弱的嗡嗡声，这个声音告诉我，他正在与我相连——）

但是还有你，儿子，目前市里最年幼的男孩，甚至可能是这个世界上最年幼的男孩。你一定要纠正这一切，听到了吗？你是原生的新世界人，所以不要重蹈我们的覆辙。你可以抛弃过去，或许，只是或许，你可以让这个地方变成一片乐土。

我感觉胃被紧紧揪住，因为她从一开始就对我抱有如此巨大的希望。

不过这责任大概一天也完不成吧？我现在要去开伊丽莎白市长召集的秘密会议了。

对了还有，我漂亮的孩子，我对她的提案感到担心。

到这里就没了。

这句话之后，就只剩空白了。

空无一言。

我抬起头看着市长：“伊丽莎白市长的提案是什么？”

“她提议对我和我的军队发动攻击，陶德，”他说，“他们发动了一场攻击，然后失败了，虽然我们尽力挽救局势。之后，为了陷我们于不义，他们集体自杀了。我很抱歉，但这就是当时的真实情况。”

“不，不是的，”我说，心中燃起一股怒火，“妈妈不会这样对我。本说了——”

“我说服不了你，陶德，”他说着，难过得皱起了眉头，“我怎么辩解都没用，我知道。我很清楚那时候我自己也有错，我的错误导致了超出预料的后果，或许真的是这样。”他向前靠了靠，“但那是从前，陶德，不是现在。”

我的眼睛仍然湿润。我想着妈妈，叹了一口气。

我很害怕后来发生的事情。

不论当时到底发生了什么。

答案已经无从得知。后来真正发生了什么，日记里没有写。我对市长的认知也无法继续深入。

“我是个坏人，陶德，”市长说，“但是我正在变好。”

我用指尖触摸着日记本的封面，抚过那道刀痕。我不相信实情是他说的那样，我就是不信，永远不信。

但是我相信，在他眼中，事情就是这样。

我相信，他可能真的感到抱歉。

“如果你伤害薇奥拉，”我说，“我会杀了你。”

“这也是我永远不会伤害她的原因之一。”

我吞咽了一下：“那个药能让她好转吗？能救她的命？”

“是的，陶德，那个药能救她。”他说。

我抬头望了望天空。又是一个寒冷的夜晚，天空仍然阴沉，但还没有下雪。又是一个难眠甚至无眠的夜晚，这是第一次理事会会议的前夕，也是我们真正开始创造新世界的前夕。

正如我母亲所说。

“把绷带拿给我，”我说，“我会亲自帮她戴上。”

他发出了一个低沉的声音，几乎像是通过声流发出来的。他忍住微笑，那是一个发自内心的微笑。

“谢谢你，陶德。”他说。

他听起来似乎颇为真诚。

我憋了很久，但还说了出来：“不用谢。”

“总统先生，”我们听到有人叫他。奥黑尔先生走到我们跟前，趁机插话。

“什么事，上尉？”市长的眼睛仍然看着我。

“有个人整晚都吵着要见您，”奥黑尔先生说，“想表示他对您的支持。”

市长甚至懒得掩饰自己的不耐烦：“如果我不得不听这个星球上每一个人对我表示支持——”

“他让我告诉您，他的名字叫伊万·法罗。”奥黑尔先生说。

市长看上去很惊讶。

接着他脸上换成了另一种表情。

伊万·法罗。这个趋炎附势的人。

【薇奥拉】

“看，多美啊。”西蒙妮在通信系统里说道。我们能感觉到，侦察舰正在缓缓升空。“咔嗒”一声，康复室里所有的屏幕上都出现了一幅画面——太阳从远处的海面升起，天边一片绯红。

只这么一霎，云团就又将它覆盖住了。

“日出。”威尔夫说，他的声流向李靠近，为他展示日出的景象。

“好兆头，”李说，“太阳在灰暗的早晨破云而出。”

“我们要飞到下面去，创造一个新世界。”布雷德利说，他的声流温暖而兴奋，“这次是真正的新世界了。”他微笑着，整个房间里都充满了他的笑意。

柯伊尔助医坐在我床边的椅子上。她昨天整晚都不在，毫无疑问，她在思考如何才能在与市长的斗争中重新抢占制高点。

又或者如何接受自己的失败。

这让我出奇地难过。

“你决定要不要用药了吗，薇奥拉？”她问我，声音轻得只有我一个人听到。

“我不知道，”我说，“我会跟陶德谈一下。但我不会故意让你难堪，不会有任何影响——”

“但确实会有影响，我的孩子。”她转过身面向我，“不要误解我的意思。我已经接受现状了。领导者应该明白什么时候适合移交控制权。”

我努力坐直：“我不想控制任何人——”

“你受到人们的爱戴，薇奥拉。只要一点技巧，你就能轻易将其转换成力量。”

我咳嗽起来：“我真的不想——”

“这个世界需要你，我的孩子，”她说，“如果你愿意做反对派的门面，我没关系。如果反对派还有体面可言的话。”

“我只想尽己所能改善这个世界。”

“嗯，那你就继续努力吧，”她说，“一切都会好起来的。”

她没再说什么。不久，我们着陆了，舷梯落在广场上，人群顿时沸腾起来，热烈地迎接我们。

“斯帕克人将在中午时分迎接我们的到来。”西蒙妮说。我们走了出去，布雷德利一路扶着我：“总统答应给我们每个人都准备马匹，并且保证今天上午留出充足的时间来讨论议程。”

“陶德说，市长同意缩短他的演讲时长，”我对着柯伊尔助医说，“保证你今天也有时间说几句。”

“非常感谢，我的孩子，”她说，“不过你可能也要准备一下，说点什么。”

“我？”我说。“我不——”

“他来了。”说着，她望向舷梯下方。

陶德穿过人群向我们走来。

他胳膊下夹着一卷绷带。

我听到柯伊尔助医压低声音说道：“听天由命吧。”

【陶德】

“我不是很清楚这该怎么弄。”我说着，把市长给我的绷带展开。

“就像缠布一样把绷带缠起来，”薇奥拉说，“扎得紧一点，但也别太紧。”

我们坐在帐篷里的帆布床上，外面的世界人声鼎沸。市长、柯伊尔助医、布雷德利、西蒙妮、威尔夫以及不请自来的李正在就谁应该第一个与斯帕克人讲话而争论不休，还有大家应该说些什么，等等。

“你在想什么？”薇奥拉问。

我微微一笑：“我在想应该怎么弄。”

她也对我笑了一下：“如果你一直没有声流，我猜我也只能慢慢习惯。”

“你不讨厌了吗？”

“讨厌，但那是我的问题，和你无关。”

“我还是我，”我说，“我还是陶德。”

她看向一边，目光落在绷带上。“你确定吗？”她问，“你确定没有任何谎言？”

“他知道如果他伤害了你，我会杀了他，”我说，“而且他看起来——”

她抬起头：“可能只是看起来——”

“我觉得我让他有所改变，薇奥拉，”我说，“无论如何，他愿意为了我救你。”

她一直看着我，努力想要看懂我。

我不知道她看到了什么。

过了一会儿，她伸出了胳膊。

“好吧，”我说，“我们开始。”

我拆开她伤口上的旧绷带。我解下一条又一条，然后编号环露了出来，上面写着1391。伤口情况很糟糕，比我想象的还糟，周围红肿溃烂，皮肤紧绷，令人不忍直视；再往旁边，肤色暗沉，发紫发黄，颜色很不正常，还散发出一种气味，一种腐坏、溃烂的气味。

“天哪，薇奥拉。”我小声说。

她没说什么，但是我看到她咽了一下口水。我拿起一条新绷带，覆在编号环上。第一波药物注入她体内，她轻轻喘了口气。

“疼吗？”我说。

她咬着嘴唇，很快点了点头，然后示意我继续。我展开第二条绷带，然后是第三条，按照市长教我的那样，把它们包在第一条绷带的边缘位置，然后她又喘起气来。

“看，陶德。”她说，她的呼吸又浅又快。她胳膊上的瘀伤和暗沉已经散去，我们仿佛能确切地看到药物在她体内扩散，在她的皮肤底下跟炎症病灶做着斗争。

“感觉怎么样？”我问。

“像被烧烫的刀子割着。”她说道，两滴眼泪从眼睛里落了下来。

我伸出手，拇指轻轻放在她的脸颊上，温柔地为她拭去两边的泪。

我的手感受着她的皮肤，感受着她皮肤的温度、柔软——

我想一直这样触碰她，不放手。

想到这里，我觉得很尴尬，随后我意识到，她听不到我在想什么。

我开始想她会有多难过——

然后她用力把脸颊靠在了我的手指上。

她转过头，让我的手掌捧住她的脸——

捧着她——

又一滴泪落了下来。

她又转了转头，用她的嘴唇压住我的手心——

“薇奥拉。”我说。

“我们该走了。”西蒙妮说着，把头探进了帐篷。

我赶紧把手拿开，尽管我知道我们没做什么错事。

尴尬的一刻之后，薇奥拉说：“我感觉好多了。”

【薇奥拉】

“我们开始吧？”市长说，他脸上挂着一个大大的微笑，身上那件金色条纹袖管的制服看起来像全新的一样。

“如果一定要的话。”柯伊尔助医说。

我们聚在教堂的废墟前，站在一辆大车背后。车上放着一个麦克风，供柯伊尔助医讲话。这里的投影将被传回山顶，同时影像投射在两栋建筑的侧面，并悬在我们身后的废石堆上空。

人群已经开始欢呼了。

“薇奥拉？”市长问着，他伸手拉起我，把我引到讲台上。陶德跟在我后面。

“如果你们不介意，”柯伊尔助医说，“我希望今天早上就由我和市长来发表简单的讲话？”

市长看起来很吃惊，但是我先开口了。“好主意，”我说，“这样能节省不少时间。”

“薇奥拉——”市长说。

“我也想先休息一会儿，让药物发挥作用。”

“谢谢你，”柯伊尔助医说，她声音很沉重，“你会成为一名优秀的领导者，薇奥拉·伊德。”接着，她自言自语小声说：“是的，你一定会的。”

市长仍然坚持他自己的想法，但是西蒙妮和布雷德利没有动作，他终于妥协了。“好吧，”他说着，把胳膊递给柯伊尔助医，“那我们跟民众讲话吧？”

柯伊尔助医没有搀他，径自向讲台走去。市长快步跟上，赶到她前面，他要让人们看见他把她邀请上台。

“这都是在干什么？”陶德看着他们两个问。

“呵，”布雷德利说，他的声流带着嘲笑，“你什么时候开始让着她了？”

“对柯伊尔助医好一点，拜托了，”西蒙妮说，“我想我明白薇奥拉的意思了。”

“什么意思？”陶德说。

“新世界善良的人们，”我们听到柯伊尔助医的声音在扩音器中轰鸣，“我们已经走了这么远。”

“柯伊尔助医认为自己当领导的日子要结束了，”西蒙妮说，“这是她的告别方式。”

威尔夫脸上露出了奇怪的表情：“告别？”

“普伦提斯总统带领我们走到了这么远的地方，”柯伊尔助医说，“远得超过了我们此前的想象。”

“但她仍然是领导，”坐在我们身后的李说，“有很多人，很多女人——”

“不过，这个世界在变化，”我说，“而她不是那个改变世界的人。”

“所以她要以自己的方式退出，”西蒙妮说，她的声音里带着某种感情，“所以我敬佩她。她知道什么时候应该退场。”

“……把我们从一个深渊的边缘，”柯伊尔助医说，“带到了另一个深渊的边缘。”

“告别？”威尔夫又说了一遍，语气更重了一些。

我转向他，听到了他声流里的担忧：“怎么了，威尔夫？”

现在陶德也意识到了，他的眼睛睁得更大了。

“他用杀戮来保护我们，”柯伊尔助医说，“永无休止的杀戮。”

人群中出现了不安的低语，议论声越来越大。

“她觉得这就是终结了，薇奥拉，”陶德说，他的声音越来越惊慌，“她觉得这就是终结了。”

我转身面向讲台。

我这才意识到柯伊尔助医要做什么，但已经太晚了。

【陶德】

还没明白到底发生了什么，我就向讲台跑过去。我只知道一定要过去，趁还来得及——

“陶德！”我听到薇奥拉在身后呼唤我，我一边跑一边转过身，看到布雷德利抓住她的肩膀，阻止她冲过来，西蒙妮和威尔夫跑在我后面，向讲台跑去——

柯伊尔助医还在继续发表她那不受欢迎的讲话——

“用鲜血染成的和平，”她对着麦克风说，“用女人尸体铺成的和平之路——”

人群中已经嘘声四起，我终于到了讲台边上。

市长微笑地看着柯伊尔助医，那是个危险的微笑，我太熟悉了，他微笑着任她继续，让形势对她越来越不利。

但这还不是我想到的事——

我从讲台后边跳上去，柯伊尔助医在我右边，市长在我左边。

西蒙妮从我右边跳了上来，威尔夫跟在她身后——

“这和平，”柯伊尔助医说，“是他用沾满鲜血的拳头夺来的——”

市长转过头来，疑惑我来这里干什么。

就在这时，柯伊尔助医向他转过身。

她说：“但是，还是有人关心这个世界，不会让这一切发生——”

她解开了上衣的扣子——

露出了缠在腰上的炸药——

【薇奥拉】

“放开我！”我大叫着，想要从布雷德利手里挣脱。陶德跳上讲台，西蒙妮和威尔夫跟在他后面。

因为我也明白了——

“殉道者的力量会让你惊讶。”柯伊尔助医曾经对我说。

赌上牺牲者的名义，人们会以超乎想象的决心奋战。

我听到人们看到投影时发出的惊呼声。

然后我和布雷德利看到了——

投影上的柯伊尔助医就如真人一般大小，脸庞像茶杯托一样苍白冷硬，她掀开上衣，露出了紧紧绑在身上的炸药，炸药量足以炸死她，炸死市长——

炸死陶德。

“陶德！”我尖叫。

【陶德】

“陶德！”我听到薇奥拉在我们身后尖叫。

但我们离柯伊尔助医太远了，在台子上还离她好几步远，根本拦不住她——

她的手伸到了炸弹的按钮上——

“跳！”我大叫，“快下车！”

我叫着跳了起来，躲开她，抓住西蒙妮的上衣拉着她一起从另一边跳下——

“为了新世界，”柯伊尔助医说，麦克风仍旧隆隆响着，“为了一个更好的未来。”

她按下了按钮。

【薇奥拉】

轰！

火焰从柯伊尔助医身上腾起，向四周爆发，热浪把我拍到布雷德利身上，我的头撞到他的下巴，疼得他直抽气，但是我立马站好，逆迎着气浪向前冲。我看到火势如瀑布一样蔓延，大叫道：“陶德！”

我刚才看到他从车上跳下来，还拉着另一个人，拜托。这时，最初的冲击波随着浓烟和火焰消散，车子被点燃了。人们尖叫着，声流轰鸣不绝。我挣脱布雷德利的钳制，向前跑去——

“陶德！”

【陶德】

“陶德！”我又听到薇奥拉的喊声，耳中嗡嗡作响，衣服着火了，烫得不行——

但是我一心想着西蒙妮——

刚才我抓住她，我们两个一起扑倒在车下，熊熊大火在我们周围蔓延，我们落地时打了个滚，火苗一下子蹿到了她身上，我拍打着她的衣服灭火。浓烟之下，我什么也看不到，只能大喊：“西蒙妮！你还好吗？西蒙妮！”

一个声音因为疼痛而哼哼着，说道：“陶德？”

这不是西蒙妮的声音。

烟雾散开。

这人不是西蒙妮。

“你救了我，陶德。”市长说。他躺在那里，脸部和手部都有严重的烧伤，衣服像燃烧的丛林一样冒着烟，他说：“你救了我的命。”

他的眼睛里充满了惊奇。

爆炸发生的瞬间，我选择救下的人——

我下意识救下的人——

（他甚至没有时间控制我，没有时间迫使我这么做——）

原来是市长。

“陶德！”我听到薇奥拉大喊，转过头去。

威尔夫从跳车的地方挣扎着站起来。

还有薇奥拉，她还在跑。

她看着我和地上的市长，市长还在呼吸，还在说话。

“我觉得我需要一位康复师，陶德。”他说。

到处都找不到西蒙妮——

炸弹爆炸的时候，西蒙妮就站在柯伊尔助医面前——

西蒙妮在我伸手可及的范围内——

“陶德？”薇奥拉问着，她停在几米之外。威尔夫正在咳嗽，也盯着我们，布雷德利从他们身后跑了过来。

每个人都看到了——我救了市长，而不是西蒙妮。

薇奥拉又说话了——

“陶德？”

她看起来离我好远，从来没有这么远过。


线人

透过“小径之终”围着我们的圆圈，我们瞥到绯红色的太阳在东方升起，又消失在厚重的阴云背后，那团云已经在我们头顶飘了两天。

飘在我和线人头顶，而我们正在等着召开和平议会。

这是“天空”的愿望，他希望在他准备议会的时候，我留在这里给线人送食物，帮他重新站起来，帮在他长眠醒来之后重新恢复行走的力量。我用“寸草不生”的方式帮他清洗、穿衣、剃须，同时把他沉睡期间发生的一切告诉他。

然而，他好像已经变成了“大地”。

他打开自己的声音，向我展示他所见过的别样日出，那里田野变得金黄，线人和他的唯一在晨作中直起身，看着太阳升起。如此简单的记忆，然而烙上了种种情绪的印记：欢乐、失落、爱和悲痛——

还有希望。

这些都通过“大地”的声音得以完美呈现，还伴随着苏醒之后复杂的欣喜。

接着，他的声音说明了为什么他充满希望。线人会在今天被送还给“寸草不生”，这是一个表示善意的举动。

他将要再次见到“猎刀”。

他看着我，声音中充满了温暖，我也感受到了那温暖。

我赶快站起来摆脱它。

我去拿早饭。我示意。

谢谢你。他示意。

我向灶火走去，没有做任何回应。

过去几个月我们一直听着他的声音，在我们叫醒线人的第一晚。“天空”向我示意。他反过来也在听，学习适应我们的声音，最终接受这种方式。“天空”的声音在我周围改变了形状。就像“天空”希望“归者”能做到的一样。

我在接受，尽我所能地接受。我回应。

线人用“大地”的语言表达，就好像那是他自己的语言，但是你仍然只说“包袱”的语言。

那是我的母语，也是我唯一使用的语言。我示意，然后将目光移向一边。

我当时也是在灶火旁，给线人做第一顿正常的饭。几个月来，他一直以摄入流食来维持生命。

他用我们的声音说话，并不意味着他就是我们的一员。我示意。

不是吗？“天空”问。如果没有这“声音”，“大地”是什么呢？

我回头看着他：你是在暗示——

我只是觉得，如果这个人已经如此深入地沉浸在“大地”中，如此通透，感觉自己是“大地”的一部分——

他不会带来危险吗？我问。不会对我们造成威胁吗？

或者，他会成为盟友。他能不能让我们对未来怀抱超乎想象的希望？如果他能做到，其他人呢？有没有可能带来更多的理解？“天空”回应。

我没有回答，他准备离开了。

你之前表示我会成为“天空”是什么意思？我示意。为什么你在所有“大地”中选择了我？

一开始我以为他不会回答，但是他回答了：因为在所有“大地”中，只有你了解“寸草不生”。在所有“大地”中，你最透彻地了解邀请他们进入我们的声音意味着什么，如果真的有那么一天。在所有“大地”中，你最倾向于开战，所以如果最终你选择了和平，你的声音会变得更加坚定，也更强大。

我给线人带来了早饭，是炖鱼。我从没见过“寸草不生”吃这种东西，但是线人没有抱怨。

他不会抱怨任何事。

没有抱怨我们在他昏迷期间一直扣押着他，反而感谢我们、感谢我，好像是我帮了他，帮他治好了胸口的子弹伤口。令我惊讶的是，那个伤口是“猎刀”那个聒噪的朋友造成的，在我胳膊上烙上铭牌的也是那个人。

他也不抱怨我们利用他的声音窃取各种情报。尽管他会为同类的战死而难过，但他也感到高兴，一方面是因为自己为战胜“寸草不生”的首领做了贡献，另一方面则是因为和平的可能性。

我递给他早饭的时候，他示意道：我不抱怨是因为我被改变了。我听到了“大地”的声音。这感觉很奇怪，因为我仍然是我，仍然是一个人，但我也是很多人，从属于某一更大的存在。

他吃了一口早饭：我想，我可能代表了我们人民下一步前进的方向。和你一样。

我惊愕地站起来：我？

你是“大地”之一，但你可以像人类一样隐藏想法。你是“大地”之一，但你比我还会说我的语言，而且比我遇到的任何人都说得好。我们是跨越种族之间鸿沟的桥梁，你和我。

我怒不可遏：有一些鸿沟永远不应该被逾越。

他仍然微笑着：就是这种思想让我们长久以来囿于战争。

别这么高兴了。我示意。

但是今天，今天我又能见到陶德了。他示意着。

是的，“猎刀”。他一遍又一遍提起“猎刀”，次数频繁到好像“猎刀”就站在“小径之终”，他跟我们在一起。在线人的声流里，他看起来是多么光鲜靓丽，多么年轻、青春、强壮。多么受人宠爱。

我已经把线人醒来之前发生的所有事都告诉了他，包括“猎刀”的每一个行动，但线人没有失望，反而感到很骄傲。他很骄傲“猎刀”渡过了难关，同时也为“猎刀”遭受的一切、犯下的每一个错误感到理解和悲伤。每一次线人想起“猎刀”，都伴随着一段奇怪的“寸草不生”的旋律，一首唱给幼时“猎刀”的歌，一首将“猎刀”与线人联系起来的歌——

“请称呼我‘本’吧，”线人用嘴巴说道，“还有，‘猎刀’的名字是陶德。”

“大地”没有自己的名字。我回应。如果你理解我们，请你理解这一点。

“归者”是这么想的吗？

他示意，嘴巴里塞满炖鱼，正对着我微笑。

我的声音再次洋溢着温暖和舒心，但是我不想这样。

你非要讨厌我，是吗？他示意。

我的声音变得冷酷起来：你们杀死了我们的同类。你们杀死他们，奴役他们。

他的声音向我靠近，这种温柔我从来没有在“寸草不生”那里感受过：这只是某些人的所作所为。你们要对抗的那个男人也杀了我的唯一，所以我会跟你们一起来对抗他。

我站起来要走，但是他示意：拜托，等等。

我停了下来。

我们，我们的人，对你们不公，我知道，但你们的人一直把我扣押在这里，这对我来说也是不公平的。但是我个人没有对不起你。你也没有对不起我。

我尽量隐藏起声音中我拿着刀对着他的事。

然后我不再掩饰。我告诉他，我本来可能对他做什么。我想做什么——

但是你停手了。他示意。毫无疑问，这是我们俩相互达成的理解，一个人类的声音向“大地”的声音靠近。毫无疑问，这是真正的和平的开始。

确实，“天空”进入了“小径之终”，这是最好的开始。

线人放下他的饭。到时间了？他问。

到时间了。“天空”回应。

线人开心地舒了口气，他的声音又被“猎刀”填满。“陶德。”他用“寸草不生”喳喳叫的声音说道。

就在这时，我们听到了远方的爆炸声。

我们全都转过身，望向地平线，尽管肉眼根本看不到发生了什么。

发生了什么？线人问。我们被袭击了吗？

“我们”？我向他示意。

等等。会有消息的。“天空”示意。

果然，过了一会儿，“小径”收到了下面“大地”传来的声音，告诉我们城市中央发生了爆炸，一个“寸草不生”的首领被炸了。不过我们也只是通过站在高高山崖边上的那些眼睛看到，眼睛里只有一团火和一股烟。

是“大地”吗？线人问。是“大地”做的吗？

不是。“天空”示意着。他快步走出“小径之终”，挥手示意我们跟上。我们走向那条陡峭的小路，仍然虚弱的线人得靠我帮忙才能爬下去。到了之后，线人的声音里充满了——

害怕。

不为他自己，不为和平进程。

是为“猎刀”感到害怕。他的声音透露着他多么害怕在这个即将团聚的早上失去“猎刀”，害怕发生最坏的事。他已经失去了他的儿子，他最宠爱的儿子，我能感到他因为担心而心痛，因为爱和忧虑而心痛——

这种痛我也懂，这种痛我感受过。

在我们下山的时候，这种痛由线人传递给我——

“猎刀”——

陶德——

他站在我的声音里，跟任何人一样真实、脆弱、珍贵——

但是我不想要这样。

我不想要这样。


分裂

【陶德】

罗森助医用绷带裹住市长的脑袋，他只是轻轻地抽了一口气，尽管那里的烧伤严重到无法直视。

“很严重，”罗森助医说，“幸好只是皮外伤。火灭得很快，没有烧得太深。你会留疤，但也会痊愈。”

“谢谢你，女士。”市长说。她在他脸上烧伤处擦上了一种透明的凝胶，他的正脸伤势没有后脑那么严重。

“我只是做了我应该做的，”罗森助医尖刻地说，“现在我要去治疗其他人了。”

她拿着一大捆绷带离开了康复室。我坐在市长旁边的椅子上，我的手上也涂了烧伤凝胶。威尔夫在另一张床上，他的身体正面都被烧着了，但仍然活了下来，因为炸弹爆炸的时候他已经跳到了外面。

舱外又是另外一幅景象。李利用人群的声流，帮忙照料几十个被柯伊尔助医的自杀袭击波及的烧伤病患。

有人死去。至少死了五个男人和一个女人。

还有柯伊尔助医自己，当然了。

还有西蒙妮。

薇奥拉自爆炸之后就没有跟我说过话。她和布雷德利一直在忙着什么。

忙着跟我没关系的事。

“会没事的，陶德，”市长看到我不停地看门外，对我说，“他们知道你只有片刻的时间做决定，而我离得最近——”

“不，你不是。”我说。我握紧了拳头，烧伤痛得我龇牙咧嘴：“我得绕远才能够到你。”

“但你抓住了我。”市长惊喜地说。

“是的，好吧。”我说。

“你救了我。”他几乎在自言自语。

“是，我知道——”

“不，陶德，”他说着，从床上坐了起来，尽管这个动作显然给他带来了疼痛，“你救了我。你大可不必这么做的。我该如何向你表达谢意呢？这对我来说意义太大了。”

“你可说个没停。”

“我永远不会忘记，你觉得我值得去救。而我确实值得，陶德。是你让我变成现在这样。”

“别这么说了，”我说，“别人可是死了。我没法去救他们。”

他只是点点头，他的举动只会让我再次确认：没救西蒙妮实在是太扯淡了。

这时他说：“她不会白白死掉的，陶德。我保证。”

他又是一副真诚的样子，就像一直以来那样。

（确实感觉很真诚。）

（那个微弱的嗡嗡声因喜悦而明快——）

我看向威尔夫。他盯着天花板，白色的绷带间露出黑灰覆盖的皮肤。“窝觉得里可能也救了我，”他说，“里说，跳。里说，快下车。”

我清了清喉咙：“我并没有真的救了你，威尔夫。那也救不了西蒙妮。”

“里在窝脑袋里，”威尔夫说，“里在窝脑袋里说，跳，窝都没反应过来脚就跳了，是里让窝跳的。”他对我眨眨眼，“里怎么做到的？”

我回忆了一下。或许我确实这样做了，控制了他，西蒙妮没有声流，她肯定不会对此作出反应。

但市长或许会。我或许根本没必要抓他。

市长把双脚放在地上，痛苦而缓慢地站了起来。

“你这是想去哪儿？”我说。

“去向人群发表讲话，”他说，“我们要告诉他们，和平进程不会因为一位助医的死而终止。我要让他们看到，我仍然活着，薇奥拉也活着。”他小心翼翼地用手摸向脖子后面，“和平很脆弱，人命也很脆弱。我们要告诉他们，没有理由放弃希望。”

听到最后两个字，我不由得撇了撇嘴。

泰特先生带着一摞衣服进门来了：“一切按照您的吩咐，长官。”说着，他便把衣服递给了市长。

“你要换上干净的衣服？”我说。

“你也是，”他说着，把其中半摞交给了我，“我们不能穿着烧焦的破布出去。”

我低头看了看我的衣服，罗森助医已经把烧焦的部分剪掉了。

“穿上，陶德，”市长说，“你会惊讶的，干净衣服能让你感觉非常舒服。”

（那个微弱的嗡嗡声，那其中的喜悦——）

（似乎让我感觉没那么糟了——）

我开始穿新衣服了。

【薇奥拉】

“在那里。”布雷德利坐在驾驶座上，指着屏幕，“他确实离西蒙妮更近，而普伦提斯则靠近演讲台。”

他调慢了录像，在柯伊尔助医将要按下炸弹按钮的时刻暂停视频。西蒙妮仍然径直向她走去，威尔夫则回头跳下了车。

而陶德伸手抓向市长。

“他根本没时间想，”布雷德利说，他的声音很沉重，“更别说做出选择了。”

“他直接冲着市长去的，”我说，“他根本不必想。”

我们又看了一遍刚才城市和山顶上空播送的画面，天知道现在人们会怎么想。

我们又看到市长获救。

但西蒙妮没能得救。

布雷德利的声流很悲伤，破碎不堪，我几乎不忍直视。

“你告诉过我，”他说着，闭上了眼睛，“我可以怀疑这个星球上的任何人，但陶德是绝对值得相信的。你说的，薇奥拉。你每次都是对的。”

“除了这次。”因为我能看到布雷德利的声流，能看到他真正的想法，“你也想责怪他。”

他转过头不看我，我看到他的声流正在挣扎。“陶德显然很后悔，”他说，“你能从他的脸上看到。”

“但是你听不到。你听不到他的声流。人们不会把真相摆在脸上。”

“你问过他吗？”

我只是抬头看向屏幕，看着柯伊尔助医引爆炸弹的画面，以及随之而来的大火和混乱。

“薇奥拉——”

“她为什么这么做？”我大声说，想尽量掩盖西蒙妮消失之后的空缺，“为什么她要在我们即将实现和平的时候这样做？”

“或许她希望他们两个丧命之后，”布雷德利难过地说，“这个星球能够由你这样的人来领导，人们重新团结起来。”

“我不想承担这种责任。我也并没有答应承担。”

“但你或许不得不接下这样的责任，”他说，“而且你会明智地处理。”

“你怎么知道？”我说，“我自己都不知道。你说战争从来都不应该涉及私事，但它一直与我有关。如果我没有发射那枚导弹，我们根本不会面临这种处境。西蒙妮就还——”

“喂，”布雷德利打断了我，因为我越来越不安，“我得跟舰队联系一下，告诉他们发生了什么事。”他的声流因为悲痛而暂时关闭，“告诉他们，我们失去了她。”

我点点头，眼睛更加湿润了。

“还有，你，”他说，“你要跟你的男孩谈谈。”他抬起我的下巴，“如果他需要被拯救，你就去救他。这不就是你曾经告诉我的、你们为对方做过的事吗？”

我又流了一会儿泪，然后点了点头：“一次又一次。”

他拥抱我，坚强而又悲伤，然后我离开了，好让他跟舰队联系。我走过短短的走廊，尽量放慢回康复室的脚步。仿佛有人把我撕成了两半。我无法相信西蒙妮死了，也无法相信柯伊尔助医死了。

我无法相信陶德救下了市长。

但他是陶德，是我用生命信任的陶德。毫不夸张。我信任他把那些绷带绑在我身上，说实在的，我确实感觉比过去几个月好多了。

如果他救了市长，那么一定有他的原因。一定有。

我在康复室的门外做了一个深呼吸。

一定有合适的理由，不是吗？那不就是陶德本来的样子吗？尽管他犯过错，在河边杀过斯帕克人，还帮市长做事，但陶德的本质是好的，我知道，我看过，我在他的声流里感受过——

但我再也感受不到了。

“不，”我又说，“他是陶德。他还是陶德。”

我按了按钮，打开了门。

看到陶德和市长正在穿配套的制服。

【陶德】

我看到她在门口，她看起来多么健康——

她看到我和市长正在穿衣服，也看到了我们上衣袖子上镶着的金色条纹。

“不是你想的那样，”我说，“我的衣服都烧坏了——”

但她已经从门口退了出去，走开了。

“薇奥拉，”市长说道，他的声音很有力，他叫住了她，“我知道你现在很难过，但是我们必须向人们发表讲话。我们必须安抚他们，让他们放心，和平进程仍会照计划进行下去。一旦情况允许，我们就必须派代表团去见斯帕克人，向他们做同样的保证。”

薇奥拉正视他的眼睛：“你的‘必须’说得太容易了。”

市长拧着他烧伤的脸，努力挤出一个微笑：“薇奥拉，如果现在不让人们安定下来，局面就会崩溃。‘答案’可能希望完成柯伊尔助医未竟之事，乘虚而入大搞破坏。斯帕克人也可能出于同样的想法而袭击我们。我的手下甚至可能判断我大势已去，谋求发动政变。我相信，这些都不是你希望看到的结果。”

我猜，她也感觉到了他身上散发的那种怪异的喜悦。

“你想对他们说什么？”她说。

“你想让我说什么？”他问，“告诉我，我会一字不差地复述。”

她眯起了眼睛：“你在玩什么花样？”

“什么花样也没有，”他说，“今天我本来可能会死，但是我没死。我没死，是因为陶德救了我，”他向前走了几步，热切地说，“这可能不是你想要的结果，但如果陶德救了我，那就说明我值得被救，难道你看不出来吗？如果连我都值得被救，那么我们所有人都值得。这个地方，整个世界。”

薇奥拉用求助的眼神看向我。

“我觉得他受到了惊吓。”我说。

“或许你是对的，”市长说，“但我向群众说话也没错，薇奥拉。我们必须发言，而且要快。”

薇奥拉盯着我，盯着我身上的制服，她在搜寻着某种真相。我想让声流变得厚重，以便她看清我的感受，好让她知道：一切都失控了，我并不想让事情变成这样，但事已至此，或许——

“我听不到你。”她轻声说。

我想要再次打开声流，但是似乎有什么东西阻挡我——

她瞥向威尔夫，眉头皱得更紧了。

“好吧，”她说，目光看向别处，“我们去跟人们说说吧。”

【薇奥拉】

“薇奥拉，”我走下舷梯时，陶德在我身后喊，“薇奥拉，我很抱歉。为什么你都不给我机会解释？”

我停下脚步，想要看清楚他的想法。

但那儿仍然无声。

“你真的感到抱歉吗？”我说，“如果你必须重新做出选择，你确定自己不会做出同样的事？”

“怎么能这么问？”他皱着眉头说。

“你有没有注意到自己最近的穿着？”我回过头看着市长，他慢慢地走下舷梯，小心地呵护着自己的伤口，脸上涂了烧伤凝胶，但他仍然在微笑。他穿着一件干净得不可思议的制服。

和陶德的制服一样。

“你们就像一对父子。”

“别这么说！”

“是真的，看看你自己。”

“薇奥拉，你了解我。在这个星球上，所有活着的人当中，你是唯一了解我的人。”

我摇了摇头：“或许现在不是了。自从我无法听到你——”

他听到这话，眉头紧锁： “所以你想要的就是我的声流，是吗？我并不在乎自己的想法被你听到，但情况反过来就不行了？难道一切必须尽在你的控制之中，否则我们就不能做朋友吗？”

“这跟控制没有关系，陶德。这事关信任——”

“我做了那么多，还不够让你信任我？”他指着舷梯上的市长，“他在为和平而战。他之所以这样做，是因为我——我改变了他。”

“是，”我说着，拍打了一下他制服袖管的金色条纹，“那他又怎么改变了你呢？他是怎么让你选择了救他，而不是西蒙妮？”

“他没有改变我，薇奥拉——”

“你是不是控制了威尔夫，让他跳下车？”

他的眼睛睁大了。

“我从他的声流里看到了，”我说，“如果这事让威尔夫烦恼，肯定就不是件好事。”

“我救了他的命！”他大喊，“我是出于好意——”

“所以就没关系了吗？所以你就可以撒谎，说自己没学着控制别人，也永远不会这么做？‘出于好意’—你还‘出于好意’控制过多少人？”

他沉默了一会儿。我从他的眼睛里看到了真切的悔意，他为自己没有对我说实话而感到后悔，但我仍然感受不到他缺失的声流。

“我做这些事全都是为了你！”他终于大喊道，“我想为你创造一个安全的世界！”

“我做的一切也是为了你，陶德！”我也大喊，“却发现你已经不再是原来的你了！”

他如此愤怒，又如此害怕，我所说的话令他震惊，而且他感觉很受伤，我几乎能——

一瞬间我几乎能——

“他来了！”一个声音突然刺破了侦察舰周围的喧嚣。

“是总统！”

其他人也跟着喊了起来，一个声音、一百个声音、一千个声音，喧嚣声越来越高，越来越大，仿佛化为一片声流的海洋，海浪涌上舷梯，把市长高高托了起来。他开始慢慢地往下走去，昂首挺胸，笑意满面，他向人群挥手，告诉他们：对，他没事，他还活着，他还是他们的领袖。

他仍旧掌权，仍旧是胜利者。

“来啊，陶德，薇奥拉，”他说，“世界在等待。”

【陶德】

“世界在等待。”市长说着，拽住我的胳膊，把我从薇奥拉身边拉走。他注视着欢呼的人群，我看到投影仪仍然在运转，探测器仍然跟着我们，跟着他。我们的脸出现在广场周围建筑物的墙壁上，市长开路，而我被他拉着，跟在后面，薇奥拉仍然站在舷梯上，布雷德利和威尔夫站在她身后——

“你听，陶德。”市长对我说，我又听到了那个嗡嗡声。

那喜悦的嗡嗡声。

即使人群一片喧嚣，我仍然能感觉到它。

“我们真的能做到。”他说。人群在我们面前分开，他们为我们让路。我们走到一个新的演讲台上，这一定是泰特先生和奥黑尔先生匆忙搭建的，“我们真的可以主宰这个世界，”市长说，“让它成为一个更好的地方。”

“让我走。”我说。

但是他不松手。

他甚至看都不看我。

我转过身，想去找薇奥拉。她仍一动不动地立在舷梯上。李穿过人群，走到她身边。他们看着我，看着我们两个穿着同样的制服，任由我被市长拽走。

“让我走。”我又说了一遍，想要挣脱市长。

市长转过身，用力抓住我的肩膀，人群堵住了我和薇奥拉之间的通道。

“陶德，”市长说，那喜悦的嗡嗡声像阳光一样从他身上散发出来，“陶德，你看到了吗？你做到了。你引领我走上救赎的道路，现在我们抵达了终点。”

人群仍然喧嚣不绝。市长来到人群中间，周围更是人声鼎沸。他站得更直了，望着我们周围的士兵、市民，甚至连女人们都在欢呼。他微笑着说道：“请安静。”

【薇奥拉】

“见鬼了，什么情况？”我说，人群的喧嚣声几乎立刻消失了，寂静宛如水波纹一圈圈散开，直到声音和声流中的欢呼声都停止，这个地方从来没有这样寂静过。女人们看到男人们变得那么安静，也静了下来。

“我听到了。”布雷德利小声说。

威尔夫也小声说：“窝也听到了。”

“听到了什么？”我说。在安静无声的环境之中，我的声音显得尤其突兀，人们纷纷回头示意我小声。

“就是那几个字，‘请安静’，”布雷德利小声说，“出现在我脑袋中央。我的声流立刻安静了。”

“我的也是，”李说，“就像我又瞎了一样。”

“怎么会？”我说，“他怎么能有这么强大的力量？”

“爆炸之后，他就变得很奇怪。”威尔夫说。

“薇奥拉，”布雷德利说道，他把手放到了我的胳膊上，“如果他能同时对着1000人发号施令——”

我向那边望去，发现市长站在陶德面前，直视着他的眼睛。

我走向人群。

【陶德】

“我一生都在等待这一刻。”市长对我说，我发现自己已经无法移开视线。

我也无意移开视线。

“我甚至都没意识到，陶德，”他说，“过去我只想把这个星球置于自己的股掌之中，如果失败，干脆就让它彻底毁灭。如果我得不到它，别人也休想得到。”

我们周围的声流几乎完全肃静下来。“怎么做到的？”我问。

“但是我错了，你明白吗？”他说，“当我意识到柯伊尔助医要出事，当我意识到自己没能预料到一切，但你预料到了，陶德，而且你还救了我——”他顿住了，声音里无法抑制的感情让他没办法继续说下去，“当你救了我的命，陶德，一切都改变了。一切都豁然开朗了。”

（那个嗡嗡声就像一座灯塔，在我脑袋里发着光。）

（那喜悦，让人感觉很好。）

“我们可以让这个世界变得更好，”他说，“你和我一起。你的善良——不论你做什么，都能让人感同身受，教人忏悔、抵抗堕落——陶德，你的善良可以和我的领导力、控制力结合起来——”

“他们不想被控制。”我说。

他的眼睛。我没办法把目光移开——

“不是那种控制，陶德，”他说，“和平的控制，仁慈的控制——”

那种喜悦，我感觉到了。

“就像斯帕克人的首领对他子民的控制，”市长接着说，“就是那个我一直听到的声音，那个同一的声音。他们是他，他也是他们，他们就那样生生不息，学习、成长，得以生存。”他的呼吸声很重，脸上的烧伤凝胶让他看上去好像刚从水里走出来一样，“我也可以成为那样的首领，陶德。我可以成为人们的声音，你可以帮助我。你可以引我向善，带领我弃恶从善。”

我可以帮助他，我可以——

（不——）

“让我走。”我说。

“在普伦提斯的时候我就知道你很特别，”他说，“但是今天，今天你救了我之后，我才意识到这是为什么。”

他抓得我更紧了。

“你是我的灵魂，陶德，”他说，周围的人们迷醉在他洪亮有力的声音里，他们的声流肯定着他、回应着他，“你是我的灵魂，不知不觉间，我便在寻找着你。”他微笑着，惊奇地看着我，“我找到你了，陶德。我找到了——”

这时出现了一个声音，一个与众不同的声音。它自人群边缘传来。声流中的一个喃喃低语，从广场远处向我们传来，“轰隆隆”，声音越来越大。

“是斯帕克人。”市长小声说，几秒钟之后我看到了，画面在人群的声流中出乎意料地清晰。

一个斯帕克人正骑着巴特鲁魔到这里来。

“还有……”市长说着轻轻皱起眉头，起身看过去。

“还有什么？”我说。

就在这时，我也在人群的声流中看到了——

那个斯帕克人不是一个人。

有两头巴特鲁魔。

然后我听到了——

我听到了那个颠倒整个世界的声音——

【薇奥拉】

我奋力挤过人群，无所谓有没有踩到或者撞到别人，大多数人好像也根本没注意。就连女人们也着迷于此情此景，她们脸上洋溢着同样怪异的期盼——

“让一让。”我咬着牙说。

因为我现在才意识到，太晚了，太晚了，市长已经控制了陶德，他当然会这样做了。或许陶德的确改变了他，引领他向善，但毫无疑问，市长总是更强大，也更有心机。他现在比以前好，并不意味着他成了个善人，而且他当然也改变了陶德——我怎么会这么傻，没有看出来，还拒绝跟他说话……

我没有去救他。

“陶德！”我喊道。

但我的声音立刻被一阵突然涌出的声流淹没了。远处传来的画面显示，有什么大事发生了。这个消息很快就在人群中散播开来——

声流中，两个斯帕克人正沿着道路前往此地。

两个骑着巴特鲁魔的斯帕克人，其中一个人是坐着的而不是站着。

我吃了一惊，因为站着的斯帕克人就是攻击我的那一个。

但现在没时间多想了，声流突然发生了变化——

那个坐着的斯帕克人并不是斯帕克人——

那是一个人类男性。

人群的声流像是接力传递一样，我听到了——

那个男人在唱——

【陶德】

我的胃仿佛坠到了地下，我用力呼吸，好像快要窒息一样。我的腿终于能活动了，我想挣开市长，但他不愿意松手，他几乎要把我抓出瘀青来了——

但是我要走。

哦，天哪，我要走——

“陶德！”他在我身后叫道，声音充满了震惊，似乎真心因我要从他身边逃跑而备感痛苦。

但是我要逃跑，没什么能阻止我逃跑。

“让让！”我大喊。

我面前的士兵和人们让开了路，仿佛受到了操控——

他们确实受到了操控。

“陶德！”身后的市长仍然呼唤着我，但声音离我越来越远。

在我前面——

哦，天哪，我不敢相信——

“让一让！”

我努力去听，想再听一听那个声音，听一听那首歌——

前面的人不停地给我让路，好像我是一团火，他们生怕被我烧着——

那个斯帕克人也进入了他们的声流——

那是1017——

那个斯帕克人是1017。

“不！”我大喊，全力以赴地奔跑起来。

我不知道1017的到来意味着什么，但是他来了，他出现在人群的声流之中。

我和他的距离越来越近，他越来越清晰。

我从没见过这么清晰的声流画面。

“陶德！”我听到了身后的叫声，但没有停下脚步。

我越来越靠近，人群的声流已经盖不住了——

那首歌像空气一样清晰，把我的心撕成两半——

那首歌，我的歌——

每当早晨，太阳升起……

我的眼睛湿润了。人群越来越稀薄，我所走过的道路即将与斯帕克人经过的路会合。

再经过几个人的距离，就几个人——

人群让开了——

就是他，出现在我眼前的就是他。

我不得不停下来。我不得不停下来，因为我站都站不住了。

我想叫出他的名字，但是我张开嘴巴，几乎忘记了怎么说话。

但是他听到了——

我知道他听到了。

“本。”

【薇奥拉】

那是本。

通过人群的声流，我清清楚楚地看到了他，仿佛他就站在我的面前。还有那个想杀我的斯帕克人，1017，他骑着一头巴特鲁魔。本跟在他身后，坐在另一头巴特鲁魔身上。他的歌声越来越清晰了，山谷低处，少女轻吟——

但是他的嘴巴没有动。

一定又是被人们的声流扰乱了——

但他就在那里，他骑着巴特鲁魔来到了这里。这里没人认识他，所以一定是这张脸没错，那一定就是本——

我感到市长给的药物在我体内翻腾，借助这股力量，我更用力地挤开人群——

通过他们的声流，我看到市长也在艰难地挤过人群——

然后我看到，陶德来到了本的面前。

一切清清楚楚，好像我就在现场亲眼见证一样。

我感觉我就在那里，因为陶德的声流敞开了。他离市长越来越远，离本越来越近，他的声流像以前一样敞开，带着惊讶、喜悦，还有无尽的爱，强烈得几乎令人难以承受。所有的情感就像浪潮一样在人群中汹涌波动，受到陶德的情绪波动影响，人们几乎都站不稳了——

陶德已经能像市长一样煽动人心了。

【陶德】

我什么也说不出来，没有语言能够表达此刻的心情。我向他跑去。我与1017擦肩而过，本从巴特鲁魔上走下来，他的声流向我迎来，那声流里有我熟悉的一切，从我还是婴儿开始——也就是说，他真的是本。

他并没有用语言来表达。

他张开双臂，我扑进他的怀里，猛地撞在他身上，撞倒在他骑的那头牲口上。

你长这么大了。

他说。

“本！”我一边说一边大喘着，“啊，天哪，本——”

你跟我一样高了，是个大人了。

我几乎没注意到他奇怪的说话方式，只是紧紧抱着他，眼里盛满泪水，我说不出话，只是感受着他。他就在这里，活生生的，他还活着，还活着——

“怎么回事？”我终于开口了，稍微向后退了退，但仍然抱着他。我没多说什么，但他知道我的意思。

斯帕克人发现了我，戴维·普伦提斯朝我开了一枪——

“我知道。”我说，我胸口一沉，声流也有了重量。我好像已经很久没有体会过这种实在的感觉了，本看出来了，他说——

给我看看。

我照做了。在我找到任何合适的词语之前，我向他展示了我们与他分开之后发生的所有灾难，而他在帮我，帮我讲出阿隆死去、薇奥拉受伤、我们两人被迫分开、“答案”发动袭击、斯帕克人被烙上编号环、女人们被烙上编号环、斯帕克人成群死去……我看向仍在巴特鲁魔上的1017，我把他的事也展示给了本，还有之后发生的一切：戴维·普伦提斯想要洗心革面，然后死在了市长手里，还有那场战争，更多死亡——

没事了，陶德，都结束了。战争结束了。

我能看出来，我能看出来：他原谅了我。

他原谅了我所做的一切。他告诉我，我根本不需要请求原谅；他跟我说，我已经尽力了，我犯了错，但是人都会犯错，这不重要，重要的是如何对待错误。我能从他身上感受到，通过他的声流感受到，他告诉我，我现在可以住手了，一切都会好起来的……

我发觉他并没有说话。他在我的头脑中直接传达一切，不，他没有，他只是用这些意涵包围住我，我身临其中，所以我知道这是真的，我可以被原谅，被赦免——这个词我根本不认识，却突然学会了它——只要我愿意，他会赦免我的罪，赦免我所做的一切。

“本？”我感到很迷惑，不只是迷惑，“这是怎么回事？你的声流——”

我们有很多话要谈。他仍然没有用嘴说话。我开始觉得奇怪，但是一种奇异的温暖包围着我，周遭弥漫着我所熟悉的本的气息，我的心再一次被打开了。他对我微笑，我也笑着回应——

“陶德？”我听到身后传来呼唤我的声音。

我们回头望去。

市长站在人群边缘，望着我们。

【薇奥拉】

“陶德？”我听到市长说，我刚好在他旁边停了下来。

那是本，真的是，我不知道这是怎么回事，但确实是本。

他和陶德转过头，一团欢乐的声流在他们周围环绕，笼罩了一切，包括旁边那个仍然在巴特鲁魔上的斯帕克人。我向本冲过去，我的心剧烈地跳动起来——

奔跑的途中，我瞥见了市长的脸——

我看到了痛苦，只有那么一霎，从他涂满凝胶、闪闪发亮的脸上一闪而过。然后，他换上了那种我们再熟悉不过的表情，还是一副捉摸不透、权力在握的样子。

“本！”我大喊，他伸出一条胳膊环住我。陶德向后退了退，本身上散发的气息太美妙、太强烈。过了一会儿，陶德把我们两个都抱在怀里，我高兴得哭了起来。

“摩尔先生，”市长隔了一段距离喊道，“看来你已遇难的消息并不属实。”

关于你的消息也是。本说。但他说话的方式很奇怪。他没有张嘴，而是直接用声流表达意思，我从来没听到过这种——

“这真是出乎意料，”市长说着看了一眼陶德，“当然也令人高兴，实在是让人高兴。”

不过，我并没看出他有多高兴，尽管他脸上仍然挂着微笑。

陶德似乎没有注意到市长的样子。“你的声流是怎么回事？”他对本说，“为什么你这样说话？”

“我觉得我知道原因。”市长说。

但是陶德没听到。

“我会解释的。”本说，这是他第一次张开嘴巴。不过他的声音沙哑，就像是很多年没用过嗓子一样。

但是先让我说完。他又用声流说道，逐渐靠近市长和后方人群。

和平仍然与我们同在。“大地”仍然想要和平。一个真正的新世界大门仍然向我们所有人敞开。这就是我要来告诉你们的事。

“是这样吗？”市长说着，脸上仍然挂着冷酷的微笑。

“那他来这里干什么？”陶德说着，冲1017点点头，“他想要杀了薇奥拉。他才不关心和平。”

“归者”犯了一个错误，我们必须原谅他。

“你说的是谁？”陶德困惑地说。

1017已经掉转巴特鲁魔的头向大路走去。他一言不发。重新穿越人群，准备离开城市。

“好吧。”市长说，他的笑容仍然僵在脸上。本和陶德相互依偎，他们身上涌出的快乐像波浪一样，让我忘了所有烦恼，感觉好极了。“好吧，”市长又更大声地说了一遍，确保自己得到了所有人的关注，“我非常、非常想要听听本的说法。”

我知道你想。本用他那奇怪的声流说。但是首先，我要跟我儿子好好叙叙旧。

陶德的心情汹涌而出，他没有发现市长脸上再次一闪而过的痛苦神色。

【陶德】

“但是我不明白，”我说，其实这句话我已经说了好几遍了，“所以你现在成了斯帕克人吗？”

不。

本发出声音，比一般声流中的声音清楚太多了。

斯帕克人发出的是这个星球的声音，他们活在这种声音里。现在，因为我在那声音里沉浸了太久，我也变得和他们一样了。我已经跟他们联结起来了。

“联结”，又是这个词。

我和本坐在我的帐篷里，就我们俩，安格哈拉德被拴在帐篷入口。我知道市长、薇奥拉、布雷德利和其他所有人都在外面等候，等着我们出去解释到底是怎么回事。

不过，就让他们等着吧。

本失而复还，我不会让他离开我的视线。

我吞了一下口水，想了一会儿。“我不明白。”我又说了一遍。

“我觉得这可以成为人类发展的方向。”这次他用嘴巴说话了，声音嘶哑而刺耳。他咳嗽了一下，又用起了另一种声音。

如果我们都能学会这样的表达方法，那么我们和斯帕克人之间就不再有隔阂，人类之间也不再有隔阂。这就是这个星球的秘密，陶德。交流，真实而开放，这样我们才能彻底互相理解。

我清了清嗓子。“女人没有声流，”我说，“她们要怎么办？”

他停了下来。

我忘记了。我已经很久没有见过她们了。斯帕克女人们也有声流。如果有办法让男人们关闭声流——

他看了看我。

那么一定也有办法让女人们开启声流。

“眼下的局面，”我说，“我不知道你的想法能获得多少支持。”

我们安静地坐了一会儿。好吧，也没有安静，因为本的声流在我们身边不停地翻转，非常自然地将我的声流跟他的声流混合在一起，瞬间，我就知道了关于他的一切。比如说戴维开枪射伤了他，他倒进灌木丛里等死，在那里躺了一天一夜，然后被几个打猎的斯帕克人发现，接下来几个月一直沉睡于濒死的梦中。在一个充满了奇怪声音的世界里，他学习斯帕克人的所有知识和历史，学习新的名字、新的感觉。

然后他醒了过来，世界变样了。

但他仍然是本。

我尽己所能地运用着声流，我的声流重新打开，重获自由，几个月来它的状态一直不正常。我告诉他这里发生的一切，但是我仍然不太清楚我是怎么穿上这身制服的——

他只问了我一个问题：为什么薇奥拉不进来跟我们一起？

【薇奥拉】

“你不觉得被排斥了吗？”市长说着又围着营火踱了一圈步子。

“并没有，”我看着他说，“里面可是他父亲呢。”

“又不是他真正的父亲。”市长说着，皱着眉头。

“很够格了吧。”

市长仍然在踱步，表情僵硬又冷酷。

“难不成你的意思是——”我说。

“如果他们出来了，”他对着本和陶德所在的帐篷点了下头，我们能听到（并看到）里面传出一团飞旋的声流，比任何人的声流都要浓密、复杂，“陶德出来之后，告诉他来见我。”

然后他就走了，奥黑尔上尉和泰特上尉跟着他离开。

“他怎么了？”布雷德利看着市长离开，问道。

威尔夫回答：“他觉得失去了儿子。”

“儿子？”布雷德利问。

“不知道为什么，市长觉得陶德是戴维的替代品，”我说，“你也看到了他跟他说话的样子。”

“我在人群里听到了一些，”坐在威尔夫旁边的李说，“他说是陶德改变了他。”

“现在陶德真正的父亲来了。”我说。

“真不是时候。”李说。

“或者说来得正是时候呢。”我说。

帐篷的门帘掀开了，陶德的脑袋探了出来。

“薇奥拉？”他说。

我转过身看着他——

当我看到他时，我能听到他内心所想的一切。

一切。

比以前更加清晰，清晰得不可思议。

我甚至不确定我该不该，但是我直视着他的眼睛，我看到了——

在他所有的感受中间，即便在我们爆发争吵之后，即便在我怀疑他之后，即便在我伤害他之后——

我看到了，他有多么爱我。

不仅如此。

【陶德】

“所以现在的情况是？”薇奥拉跟我一起坐在行军床上，她对本说道。

我握着她的手。我什么也没说，只是握住她的手，我们并排坐着。

现在要和平。本说。“天空”派我来探明爆炸的情况，看看是否仍然可能达成和平。

他微笑着，他的笑通过声流向我们靠近，我们很难不被这样的笑容感染。

仍然可能。这就是“归者”要告诉“天空”的。

“为什么你觉得1017值得信任？”我说，“他攻击了薇奥拉。”

我抓紧了薇奥拉的手，她也抓紧了我的手。

因为我了解他，我能听到他的声音，听到他内心的矛盾，听到他心底深藏的善良。他就像你一样，陶德。他下不了杀手。

听到这里，我低下头看着地面。

“我觉得你需要跟市长谈一谈，”薇奥拉对本说，“你回来了，他感觉不太高兴。”

是的，我也有这种感觉，尽管他很难看透，是不是？

他站了起来。“他需要知道，战争已经结束了。”他用粗哑的嗓音说道。

他看着我和薇奥拉，又微笑了一下，然后离开了，帐篷里只剩下我们两个。

我们沉默了一会儿。接着又沉默了一会儿然后，我向她说起见到本之后我一直在想的事。

【薇奥拉】

“我想回到旧普伦提斯。”陶德说。

“什么？”我很惊讶，尽管我已经通过他旋转的声流感知到了。

“或许不是旧普伦提斯，”他说，“但也不是这里。”

我坐直了：“陶德，我们都还没开始——”

“就要开始了，而且很快，”他仍然握着我的手，“舰队就要来了，移民们会醒来，会打造一个新城市，住满所有的新居民。”他看向一边，“在城市住过一段时间之后，我觉得我没那么喜欢城市。”

本离开后，他的声流弱了一点，但我仍然能看到——他正在想象舰队到达之后的生活。一切恢复正常，人们重新沿河定居。

“你想走。”我说。

他转过头，看着我说道：“我想让你跟我一起走。还有本。或许还可以带上威尔夫和简。还有布雷德利，如果他愿意。罗森助医看起来也很和蔼。我们为什么不能自己建造一个城镇？远离所有的一切。”他叹了一口气，“远离市长。”

“但是必须有人制约他——”

“5000新居民，他们会知道他是什么人。”他又看向了地面，“另外，我想我已经尽我所能了，”他说，“我累了。”

他说话的语气也让我意识到自己的疲劳。我已经厌倦了这一切，想必他也是一样，他看起来已经精疲力竭了。想到这里，我的喉头一紧。

“我想离开这里，”他说，“我想让你跟我一起走。”

我们就这样坐着，沉默了很久。

“他在你的脑子里，陶德，”我终于说了出来，“我看到他了。不知怎的，你们仿佛联结在一起。”

陶德听到“联结在一起”时又叹了口气。“我知道，”他说，“这就是为什么我准备离开。险些就成了那样，幸好我还没忘了我是谁。本让我想起了我需要了解的所有事。是的，我确实跟市长联结在了一起，但是我把他从这场战争里拖出来了。”

“你看到他对人们做的那些事了吗？”

“很快就要结束了，”陶德说，“我们会获得和平，他会获得他的胜利，他不再需要我，尽管他自己觉得他需要。舰队来了之后，他会成为英雄，但是他寡不敌众，到时候我们就离开这里，好吗？”

“陶德——”

“很快就要结束了，”他又说了一遍，“我能坚持到结束的那一刻。”

然后，他换了一种眼神看着我。

他的声流越来越安静，但是我仍然能看到——

看到他正在体验我手部皮肤的触感，看到他希望抓起我的手放到自己唇边，呼吸我的气味；我看到自己在他眼里的样子有多美，大病初愈，光彩照人，他多么想轻轻触摸我的脖子，就是那里，他多想搂住我然后——

“天哪，”说着，他突然移开视线，“薇奥拉，对不起，我不是——”

我抬起手，环住了他的脖子——

他说：“薇奥拉？”

我向他身上靠去。

我吻了他。

感觉好像是，这一刻终于来临了。

【陶德】

“我完全同意。”市长对本说。

你同意？本很惊讶。

我们聚在营火周围，薇奥拉坐在我旁边。

她又握住了我的手，好像再也不想松开了一样。

“当然了，我同意，”市长说，“我已经说过很多次了，和平就是我想要的结果。我真心呼唤和平。如果你们不相信，和平对我本人也是有益处的。”

那么太好了，我们会按照计划召开理事会。不过，你的伤势不碍事吗？

市长的眼睛闪了闪光：“你说什么伤，摩尔先生？”

大家一齐看着他脸上的烧伤以及他脖子和后脑的绷带，安静了下来。

但是，他看起来完全感觉不到伤痛。

“与此同时，”市长说，“安抚工作必须立刻进行。”

“安抚谁？”薇奥拉问。

“远处山顶上那些人，”市长说，“他们或许还没有集结成一支殉道者军队。不过，如果柯伊尔助医已经预料到了自己的失败，所以提前给布雷斯薇特女士留下了指示，我一点儿也不会感到惊讶。得有人回山顶主持大局。”

“我去，”罗森助医说着，皱起了眉头，“她们会听我的话。”

“我也去。”李说，他的声流避开了我和薇奥拉。

“我们的朋友威尔夫可以驾车送你们去。”市长说。

我们全都抬起了头。“我可以驾侦察舰送他们去。”布雷德利说。

“那你要去一整晚吗？”市长问，用力地瞪着他（我似乎听到了那个嗡嗡声——）“明天早上才能回来吧。你这里的烧伤中心可比市里的任何装备都高级。另外，布雷德利，我觉得你今天得再去一趟斯帕克营地，立刻。你跟本和薇奥拉一起去。”

“什么？”薇奥拉说，“我们说好了明天——”

“到了明天，柯伊尔助医希望见到的分裂局面可能就成形了，”市长说，“如果你们这些和平使者今晚就能过去解决一些问题，情况会好很多吧？比如劝说他们给河流缓慢放水？”

“我想跟本一起去。”我说，“我不——”

“很抱歉，陶德，”市长说，“真的很抱歉，但你必须留在这里跟我一起，像以往一样，确保我不会做出对大家不利的事。”

“不行。”薇奥拉说，她的声音响得出人意料。

“都这么长时间了，你现在才开始担心？”市长微笑着说道，“几个小时而已，薇奥拉，柯伊尔助医死了，功劳全都落在了我头上。我必须注意自己的行为，相信我。舰队或许会给我加冕为王呢。”

大家很久没说话，你看看我，我看看你，默默思考着。

不得不说，这样的安排听起来相当合理。当然了，除了“加冕为王”那部分。本终于发言了。

大家详细讨论的时候，我看了看市长。他也正在看我。我以为他很愤怒。但是我只看到了难过。

然后我意识到了——

他在告别。

【薇奥拉】

“本的声流太惊人了，”李说，我将他扶到车上，车子会送他们回到山顶，“声音里好像包含着全世界，而且一切都格外清晰。”

我们又讨论了一会儿，决定遵循市长的计划。我、布雷德利和本骑马上山，去见斯帕克人。李、威尔夫和罗森助医去山顶稳定民心。陶德和市长留在市里。我们大家都速战速决。

陶德说他觉得市长只是想单独跟他告别，既然本回来了，如果陶德不留下，情况可能变得更危险。我还是争执了一番，直到本同意了陶德的意见，说真正的和平就快要到来，不管陶德能对市长产生什么影响，都非常关键。

我仍然很担心。

“他说所有斯帕克人都这么说话，”我对李说，“声音是斯帕克人生存、进化的方式，这是为了更好地适应这个星球。”

“我们就不行？”

“他说如果他能学会，我们也可以。”

“那女人们呢？”李问，“她们怎么办？”

“市长呢？他已经没有声流了。”

“陶德也没有。”李说，他说得没错。陶德离本越远，就越安静。然后我在李的声流里看到了陶德，看到我和陶德在帐篷里，我和陶德——

“喂！”我说着，脸一下子红了，“还没发生呢！”

“总之有事情发生，”他咕哝着，“你们在里面待得挺久的。”

我没再说什么，只是望着威尔夫把牛套在车前，罗森助医小心照看着要带回山顶的设备。

“他让我跟他一起离开。”过了好一会儿，我说。

“什么时候？”李问，“去哪里？”

“等一切都结束，”我说，“尽快。”

“你要走吗？”

我没有回答。

“他爱你，你这个傻瓜，”李说，语气和善，“瞎子都看得出来。”

“我知道。”我小声说着，回头看着营火：陶德正给安格哈拉德套上马鞍。

“我们准备好了。”威尔夫说着走了过来。

我抱了抱他。“祝你好运，威尔夫，”我说，“明天早上见。”

“你也是。”

我也抱了抱李，他在我耳朵旁小声地说：“你走了我会想你的。”

我推开他，又拥抱了罗森助医。“你看起来很健康，”她说，“变了个人似的。”

然后威尔夫用力拉紧一下缰绳，牛车上路了，车子绕过教堂的废墟，绕过如今依然矗立的钟楼。

我目送他们，直到人影消失。

就在这时，一朵雪花落到了我的鼻尖上。

【陶德】

我伸手接住飘落的雪花，笑得像个傻子一样。它们就像是完美无缺的小小水晶，转瞬间就在我手中融化。烧伤的皮肤仍然通红。

“几年没下雪了。”市长说着，随着大家一起抬头。雪像白色羽毛一样落下，到处都是。

“真难得啊，”我说着，仍然面带笑意，“喂，本！”我朝他走过去，他正在跟他的巴特鲁魔介绍安格哈拉德。

“等一下，陶德。”市长说。

“怎么了？”我有点不耐烦，因为我更想跟本一起赏雪，而不是市长。

“我想，我知道他出了什么问题。”市长说，我们两个又向本望去，他仍然在跟安格哈拉德和其他马匹说话。

“他没有问题，”我说，“他仍然是本。”

“是吗？”市长问，“斯帕克人开启了他的某些潜能。我们并不知道那样会对一个人有什么影响。”

我皱着眉头，感到胃里一阵翻滚。这是愤怒的感觉。

也有一点儿害怕。

“他没事。”我说。

“我这么说是因为担心你，陶德，”他的声音听起来很真诚，“看得出来，他回来之后你有多高兴。父子重聚的意义是多么重大。”

我盯着他，想看透他的意图，同时我让声流变轻，所以我们就像两块石头，什么也不向对方透露。

两块慢慢被雪覆盖的石头。

“你觉得他可能面临危险？”我终于说话了。

“这个星球到处都是信息，”市长说，“未曾停息。它在向你传达信息，也从你这里获得信息，并分享给其他人。你有两种回应方式。一是控制你给出的信息，就像你和我，关掉我们的声流——”

“——或者彻底开放自己。”我说着，回头望向本，他迎上我的眼神，冲我微笑。

“哪种方式更合适，”市长说，“我们拭目以待。我劝你留意本，这是为了他好。”

“你不必担心，”我转身说道，“此后余生，我的目光都不会离开他。”

我笑着，仍能感受到本的温暖。但是我捕捉到市长眼中某种一闪而过的东西。

那是一丝痛苦的神色。

紧接着，它消失了。

“我希望你也可以陪在我身边，留意我、关照我，”他又恢复了那种微笑，“保证我一直行为端正。”

我叹了一口气。“你很好，”我说，“有没有我都一样。”

那种痛苦的神色又出现了。“是的，”他说，“是的，我想我会的。”

【薇奥拉】

“你看上去像在面粉里打过滚儿。”我低下头，冲着走过来的陶德说道。

“你也是。”他说。

我晃了晃脑袋，雪花在周围落下。我已经骑上了松子，我听到马儿们在跟陶德打招呼，特别是安格哈拉德。

它真是个美人。本如此示意。他骑着他的巴特鲁魔，站在我们旁边。

我觉得它好像有点心花怒放。帅小伙。安格哈拉德说着，对着巴特鲁魔低下了头，看向一边。

“你们的首要任务就是消除他们的疑虑，”市长说着走了过来，“你们要告诉斯帕克人，我们从未如此坚定地渴望和平。然后看看你们能不能让他们立刻做出回应。”

“比如打开水闸，给河流放水，”布雷德利说，“我同意。人们需要看到希望的曙光。”

“我们会尽最大努力。”我说。

“你会的，薇奥拉，”市长说，“你一直都是。”

我注意到，他的眼睛一直看着陶德和本，看着他们俩互相道别。

几个小时就好了。我听到本这样说道，他的声流明亮、温暖而又让人安心。

“你要注意安全，”陶德说，“我不能第三次失去你了。”

啊，那运气可真是坏透了，不是吗？本微笑着说道。

他们彼此拥抱，温暖而紧密，就像所有的父子那样。

我一直观察着市长的表情。

“祝你们好运。”陶德说着，来到我跟前。他压低了声音：“好好想想我的提议。好好想想未来，”他害羞地笑了，“现在，我们真的有未来了。”

“你确定没问题？”我问，“我可以留下来。布雷德利可以——”

“我跟你说了，”他说，“他只是想告别，所以才这么奇怪。一切都已经结束了。”

“你确定你没事？”

“我没事，”陶德说，“我已经跟他待在一起这么长时间了。我可以再坚持几个小时。”

我们又紧握住对方的手，许久没有松手。

“我决定了，陶德，”我小声说，“我会跟你一起走。”

他没有说话，只是更用力地握紧我的手，把它放到自己的脸上，好像要把我吸进自己的身体一样。

【陶德】

“雪越下越厚了。”我说。

薇奥拉、本还有布雷德利已经上路好一会儿了，我从投影里看到他们往斯帕克人驻扎的山上去了，几个人在雪天里慢慢地骑行。薇奥拉说她一抵达目的地就会联系我，不过现在看着他们也无妨，是吧？

“雪花很大，不用担心，”市长说，“如果雪花较小，又像雨一样细密，就要小心了，可能随后会有暴风雪，”他拂去袖子上的雪，“现在这些不过是徒有其表。”

“不管怎么说，这都是雪。”我看着远处的马匹和巴特鲁魔。

“过来，陶德，”市长说，“我需要你帮忙。”

“我？”

他指了指他的脸：“我可能嘴上说没事，但是这些烧伤凝胶时刻提醒着我。”

“但是罗森助医——”

“她已经回山顶了，”他说，“正好你也可以抹一些药，涂在你的伤口上。这就省事了。”

我低头看了看自己的手，药已经慢慢蹭掉了，现在又开始刺痛。“好吧。”我说。

我们向侦察舰走去。侦察舰停在广场的一个角落，离我们不远。我们走上舷梯，进入康复室，市长坐在床上，脱下了制服上衣，将它叠好放在旁边。他慢慢揭开后脑和后颈处的绷带。

“你应该留着它们，”我说，“这些绷带还是新的。”

“绑得太紧了，”市长说，“我想让你帮我换上新绷带，包扎得松一点，拜托了。”

我叹了口气：“好的。”我走到医务抽屉旁，拿了一卷烧伤绷带出来，还有一罐烧伤凝胶。我打开绷带包装，让他身体向前倾，然后把绷带松松地包扎在他脑袋后面可怕的烧伤处。“情况不太好。”我说道，轻轻地放下绷带。

“如果你没有救我，肯定会更糟，陶德。”他松了一口气，药物渗入了他的体内。他坐直身子，对着我仰起脸来，等着我给他涂上凝胶。市长面带微笑，那微笑看起来有些悲伤。“还记得上次我给你包扎绷带吗，陶德？”他问，“已经是好几个月前的事了。”

“我不可能忘记。”说着，我把凝胶涂在他的额头上。

“那是我们第一次真正理解对方，”他说，“那时你发现我还没有坏到罪无可恕。”

“或许吧。”我说着，小心地用两根手指把凝胶抹在他通红的脸颊上。

“那一刻是真正的开始。”

“开始了地狱般的一切。”

“现在换你给我包扎绷带了，”他说，“在一切结束的时候。”

我停了下来，手停在空中：“什么结束？”

“本回来了，陶德。我不会假装不知道这意味着什么。”

“这意味着什么？”说完，我警惕地看着他。

他又微笑起来，这一次他的笑里全是悲伤。“我还是能看懂你的，”他说，“没人能真正看懂你，但我不一样，是吧？就算你像这片夜空一样寂静，我仍然能看懂你。”

我向后靠了靠，离他远了点。

“你想跟本走，”他说，微微耸了耸肩，“完全可以理解。等这一切结束了，你想要带着本和薇奥拉开始新生活，离开这里，”他露出痛苦的表情，“离开我。”

他的话并没有威胁的意味，实际上，这正是我意料中告别的样子，但是房间里的气氛，这种奇怪的感觉——

（还有那个嗡嗡声——）

我第一次注意到，嗡嗡声完全从我的脑袋里消失了。不知为何，这比它在那里的时候还让人害怕。

“我不是你的儿子。”我说。

“你本来可以是，”他小声说道，“而且你会是个多么棒的儿子啊。你是我值得托付的人。你的声流里充满了力量。”

“我不像你，”我说，“我永远也不会变得和你一样。”

“是的，你不会。”他说，“你真正的父亲在这里，你当然不会。尽管我们的制服都是配套的。是吧，陶德？”

我低头看了看我的制服。他说得没错。我们的制服甚至连尺寸都一样。

然后他略微转了转脑袋：“你可以出来了，士兵。我知道你在那里。”

“什么？”说着，我向门口转过身。

然后看到伊万走进了门。“舷梯打开了，”他看起来有点儿不安，“我只是确认一下有没有闲杂人等。”

“总是嗅着权力的气味，士兵法罗，”市长说着，悲伤地微笑，“恐怕这里已经没有你想要的东西了。”

伊万紧张地瞥了我一眼：“我这就走。”

“是的，”市长说，“我想你终究会走的。”

他冷静地把手伸向制服上衣，制服叠得整整齐齐的，放在床上。我和伊万只是站着，看着他把手伸进一个口袋，他脸上的表情毫无变化，然后对着伊万的头开了一枪。

【薇奥拉】

我们听到那个声音的时候正好到达山顶，刚刚踏进斯帕克人的营地，“天空”和1017正在那里等着迎接我们。

我坐在马背上转身，回头向市里望去。

“那是枪声吗？”我说。

【陶德】

“你疯了。”我说着举起了双手，向门边走去，伊万的血溅得到处都是。市长举起枪的时候，他没有动，甚至毫不畏缩，没有做任何事来阻止自己的死亡。

而我知道原因。

“你不能控制我，”我说，“你不能。我会反抗你，我会赢。”

“你会吗，陶德？”他的声音仍然很低，“站在那里别动。”

我停了下来。

双脚仿佛被冻在了地面上。我的双手仍然高举，哪里也去不了。

“这段时间你真的以为自己占了上风？”市长从病床上直起身来，手里仍然握着枪，“简直令人感动呢。”他大笑着，好像自己被逗乐了，“知道吗，你确实占了上风。在你表现得像一个好儿子的时候，我会去做你要求的任何事，陶德。我救了薇奥拉，我救了这个城市，我为和平而战，这些都是你的要求。”

“走开。”我说，但是我的脚仍然无法动弹，我无法离开这该死的地面。

“然后你救了我的命，陶德，”他说着向我靠近，“你救了我，而不是那个女人。我就想，他是跟我站在一边的。他真的跟我站在一边。他真的满足了我对一个儿子的所有期望。”

“让我走。”我说，但是我甚至无法抬起手捂住耳朵。

“然后本回来了，”他的声音里闪现出一道火光，“刚好就在一切就要圆满完结的时候，就在你和我将世界的命运握在手心的时候。”他打开他的手掌，好像在给我展示这个世界的命运，“然后，一切像雪一样融化了。”

薇奥拉。

我对着他想，正对着他的脑袋。

他对我笑了笑：“不像以前那么有效了，是吧？在你的声流没有声音的时候，可没那么容易做到。”

我的心一沉，我意识到他做了什么。

“不是我做了什么，陶德，”他说着，走到我的面前，“是你做了什么。这只跟你自己做了什么有关。”

他举起了枪。

“你伤了我的心，陶德·休伊特，”他说，“你伤了一位父亲的心。”

他用枪托撞在我的太阳穴上，世界变成了一片漆黑。


未来终于来了

冰凌从天上的云里缓缓降下，“天空”向我骑行而来。雪花好像白色的落叶，在地上铺开了一张毯子，盖住了我们，也盖住了我们身下的巴特鲁魔。

这是未来的信使。“天空”快乐地示意。雪是新起点的信号。过去已经被擦洗干净，我们可以开启一个全新的未来。

又或者只是天气不好而已。我示意。

他大笑：这正是“天空”必须思考的。这象征着未来吗，还是只是天气现象而已？

我向前骑至崖边，在那里，我更清楚地看到他们一行三人穿过了上坡前的最后一片空地。现在他们已经来了，没有等到明天，毫无疑问，他们是迫切地想要得到进一步的和平信号，来安抚内部的分裂。“天空”已经让“大地”在我们堵住河水的地方做好了准备，我们知道他们会要求我们放水，慢慢地放水，恢复河流本来的样子。

我们会让他们如愿。要先谈判，但是我们会让他们如愿。

你怎么知道我会成为“天空”？我问。你不能告诉“大地”该选择谁。我在他们的声音里看到了。“大地”会在“天空”死后做出一致决定。

没错。“天空”示意，把他的苔藓披风裹得更紧了。但是我看不出他们还能做什么别的决定。

我没有资格。我仍然对“寸草不生”心怀恨意。我杀不了他们，虽然他们该死。

你不觉得这种矛盾正是成为“天空”所必需的条件吗？当面前的两条路看起来都走不通，不就应该去寻找第三条路吗？你已经体验过负重的感觉。你自己已经做了类似的选择。

我向山下望去。除了线人之外，之前来过这里的那两个“寸草不生”也来了，那个聒噪的深色皮肤男人——

还有“猎刀”的唯一。

你现在怎么看“猎刀”？“天空”问。既然你已经和他本人重逢了？

他来了。

他向线人跑来，途中发现了我，但他根本没有慢下脚步。他那么欢乐、满怀爱意地扑向线人，我差点骑着巴特鲁魔掉头就走。线人的声音洋溢着同样的情感，感染了周围的每一个人。

包括“归者”。

就在那一刻，我沉浸在那种欢乐中，我身处那爱和幸福之中。在那重逢团圆的场景之中，我又看到了“猎刀”。他是个犯过错的“寸草不生”，而线人原谅了“猎刀”，线人赦免了“猎刀”所做的一切——

陶德所做的一切——

我感到我的声音也在表达着赦免，我感到我的声音跟线人一起，诉说着我自己的原谅，诉说着放下并忘记他对我的一切不公，他对我们种族的一切不公。

因为我透过线人的声音看到，“猎刀”为他自己的罪行狠狠惩罚着自己，这是我所做不到的。

他只是“寸草不生”之一，跟其他人一样平淡无奇。我向“天空”表示。

他不是，他是他们中间很不平凡的一个。“天空”温柔地表示。就像“归者”在“大地”中间一样。那就是为什么当你到这里之后仍然无法原谅他，而现在你为什么只是通过线人的声音，就可以原谅他——

我不是发自内心原谅他的——

但是你已经看到了原谅的可能性。这本身也说明了你的不平凡。

我不觉得我不平凡，我只是觉得很累。我示意。

和平终于到来了。“天空”示意。他伸出一只手，放在我的肩膀上。你很快可以休息了。你会快乐的。

他的声流把我包围起来，我吃惊地倒抽一口气——

因为从“天空”声音里浮现出来的那个未来，他很少提及的那个未来，近期一直十分黯淡，如今却像降落的冰花一样明亮。

在这个未来中，“寸草不生”信守诺言，不越边界，而“大地”可以定居山巅，从此无忧地生活，不受战争的侵扰。

在这个未来中，“寸草不生”可以使用“大地”的声音表达，互相理解不仅是一种可能性，还成了民心所向。

在这个未来中，我站在“天空”身边，学习如何成为一个首领；在这个未来中，他引领、教导着我。这个未来充满了阳光和惬意，而不是死亡。

“天空”轻轻地捏了一下我的肩膀。

“归者”没有父亲。他示意。“天空”没有儿子。

我明白了他在说什么。

他看出了我的犹豫不决。

如果他也像我的唯一一样离开我——

这只是一种可能，还可能有别样的未来。他示意着，声音里仍然充满温暖。眼前就有一种。他抬起头。

线人带着他们走上来，他的声音里洋溢着欢欣和愉悦，一边问候着我们，一边走上山顶。那个“寸草不生”的男人走在线人身后，在他们的语言里，他叫“布雷德利”。他的声音很响，而且很粗糙，远不像线人那样扣人心弦。

最后是她，“猎刀”的唯一。

薇奥拉。

她骑马上山，在冰花结成的一片白色上留下了马蹄印。她看上去比之前健康多了，基本痊愈了，我惊讶着她的变化，心想他们是不是找到了治疗编号环的良药，而我自己胳膊上编号环仍然在刺痒灼痛。

我还没来得及问，“天空”还没来得及好好问候他们，山谷中传来一个爆裂声，在这白色毯子的覆盖下，那声音很含糊。

但确实是爆裂声，不会错。

“猎刀”的唯一迅速转身望去。

“那是枪声吗？”她问。

线人还有那个男人的声音迅速被阴云笼罩。

“天空”也一样。

可能相安无事。他示意。

“这个地方什么时候相安无事过？”那个“寸草不生”男人说道。

线人转向“天空”：我们的眼睛能看到吗？我们够近吗，能看到吗？

“你说的是什么意思？”那个男人问，“看到什么？”

“猎刀”的唯一从口袋里掏出来一个小盒子。“陶德？”她对着它说，“陶德，你在吗？”

但是没人回答。

然后，我们都听到了一个熟悉的声音——

“是飞船！”那个男人说着，他掉转马头，看着飞船从谷底升起。

“陶德！”“猎刀”的唯一对着金属盒子大叫，但是仍然没人回答。

发生了什么？“天空”用命令的语气示意着。

飞船的驾驶员不是死了吗——

“她是死了，”那个男人说，“我是唯一知道怎么驾驶的人——”

但是它飞起来了，从城市中心轰隆隆地升入空中。

速度越来越快，向我们飞来。

“陶德！”“猎刀”的唯一越来越惊慌，“回答我！”

是普伦提斯。只能是他。线人对“天空”示意。

“怎么可能呢？”那个男人诘问道。

没什么不可能的，如果是市长——线人示意。

我们得跑。“天空”说完，转向“大地”，立即发出命令，然后跑啊跑——

飞船上传来“嗖”的一声，几乎压到了我们头顶，那个声音让已经开始逃跑的我们转过身——

飞船发射出最大的武器——

正对着我们——


新世界的末日


最后一战

【陶德】

“醒醒，陶德，”市长的声音从通信系统里传来，“你看看这个。”

我呻吟着，翻了个身——

撞到了伊万的尸体上。飞船晃动着、翻滚着，满地鲜血汇成河流。

飞船晃动着。

我抬头看了看监视器。我们在天上。我们竟然在天上——

“什么鬼东西？！”我大叫。

市长的脸从一个显示屏上跳了出来。“我驾驶得怎么样？”他说。

“怎么？”我说着站了起来，“你怎么会知道？”

“知识交换，陶德。”我看到他调整了几个控制按钮，“我说的话你都没听进去吗？只要你跟那个声音相连，那么它所知道的一切，你也会全都知道。”

“布雷德利，”我明白了，“你靠近他，然后得到了驾驶飞船的技能。”

“就是这样，”他又露出了那个微笑，“简单得惊人，只要你掌握窍门。”

“下去！”我大喊，“现在就下去！”

“你想怎么样呢，陶德？”他问，“你已经做出了选择。非常明确的选择。”

“这不是选择！本是我唯一的父亲——”

我一说出口，就知道说错了话，市长的目光变得从未有过的幽深，他一说话，好像黑夜从天而降，从他嘴里冒了出来。

“我也做过你的父亲，”他说，“我塑造了你，教育了你，如果不是我，你不会变成今天这样，陶德·休伊特。”

“我并非故意伤害你，”我说，“我不想伤害任何人——”

“你怎么想不重要，陶德。行动才重要。比如现在，你看——”他伸出手，按了一个蓝色按钮。

“看好了。”他说。

“不！”我大喊。

“看看这个新世界的末日吧——”

通过其他的显示屏，我看到两枚导弹从侦察舰一侧发射了出去——

正对着那个山顶，正对着她的位置。

“薇奥拉！”我尖叫着，“薇奥拉！”

【薇奥拉】

根本无处可逃，我们根本躲不开那两枚导弹，它们以不可思议的速度向我们呼啸而来，在降落的雪花中留下一道道蒸汽。

陶德，我只有一秒的时间思考。

这时，导弹发出两声巨响，斯帕克人的声流尖叫着，碎片飞散在空中。

然后——

然后——

然后我们还在这里——

没有一波波热浪和死亡，这个山顶也没有被夷为平地，我们还站在这里——

发生了什么？本问，我们再次抬起了头。

河床上出现一道很深的沟痕，正在冒烟，那是导弹击中的地方，但是——

“没爆炸。”我说。

“那个也没有爆炸。”布雷德利指着山坡，那儿的灌木丛已经被毁了，导弹的外壳碎了一地。

它撞到了石头，然后被冲击力击碎，而不是因为爆炸。

“不可能是哑弹，”我说，“不可能两枚都是。”我看着布雷德利，突然一阵兴奋，“你把弹头拆掉了！”

“不是我，”他说着，又抬起头看着上空盘旋的侦察舰，毫无疑问，市长现在跟我们一样一头雾水，我们站着没动，“是西蒙妮。”布雷德利说。他回过头看着我，“我们一直没能从我获得声流这件事上缓过劲来，而我觉得她跟柯伊尔助医走得太近了，但是……”他重新抬起头看着侦察舰，“她一定看到了潜在的危害。”我看到他的声流正在哽咽，“她救了我们。”

“天空”和1017也在看，你能听到，他们有多惊讶导弹没有造成任何伤亡。

飞船上仅剩这些了吗？本问。

我抬起头，侦察舰已经在空中改变了方向。

“捆扎弹。”我说，想起了——

【陶德】

“怎么回事？”市长咆哮着。

我看着显示山顶情况的屏幕，导弹没有爆炸。它们只是摔碎了，只是这样而已，没有造成比扔了一块大石头下去更大的危害。

“陶德！”市长在摄像头里大喊，“你知道这是怎么回事吗？”

“你对薇奥拉发射导弹！”我喊了回去，“你的命真的是一文不值，听到了吗？一文不值！”

他又咆哮了一声，我向康复室的门跑去，当然，门被锁上了。这时整个地板向后倾斜起来，他在加大马力向前冲。我摔在了床上，滑倒在伊万的血泊里。我努力不让眼睛离开屏幕，想要看看她在什么地方——

我一只手伸进口袋找通信器，不过通信器已经被他拿走了。

我又开始在房间里四顾，西蒙妮过去常在飞船上跟我们说话，不是吗？如果通信系统能从驾驶舱连通到这里，那么通话一定也能从这里出去——

我又听到两声咻咻的声音——

屏幕上，又有两枚导弹投向山顶，这次更近了，两枚都狠狠地砸进了沿着河床逃命的斯帕克人群里。

仍然没有正常爆炸。

“真是太棒了。”我听到市长克制地自言自语，这也就是说，他真的发怒了。

我们正在斯帕克人头顶飞着，天哪！他们人可真多。

我们怎么会自以为是地觉得自己能战胜这么大的一支军队呢？

“飞船上肯定还有别的武器。”市长说。

屏幕上显示出从上往下的一个角度，一捆炸弹坠落在逃跑的斯帕克人中间——

掉了下去，摔在了地上，还是没有爆炸。

“可恶！”我听到市长大叫着。

我向前靠在通信控制板上，市长的声音从里面传出来。我触摸了旁边的屏幕，一长串词跳了出来。

“就这样吧，”身后屏幕上的市长火冒三丈地说，“我们还用老办法来解决。”

我看着屏幕上的词，努力集中注意力，调集市长教给我的所有东西。

慢慢地，慢慢地，慢慢地，它们显现出意思来了——

【薇奥拉】

“我们想要和平！”布雷德利对“天空”大喊，我们看着捆扎弹没有一点作用地掉在地上，只是可怜了刚好在下面的斯帕克人，“这只是他一个人的行为！”

但是“天空”的声流没有说话，只有愤怒，他为自己被愚弄而愤怒，为自己提出和平却陷入困境而愤怒，为我们背叛了他而愤怒。

“我们没有！”我大喊，“他想把我们也一起杀了！”

我的心快从胸腔里跳出来了，担心市长会对陶德做什么——

“你能帮我们吗？”布雷德利对“天空”说，“你能帮我们阻止他吗？”

“天空”看着他，惊讶极了。他身后的斯帕克人仍然在逃跑，但是河岸上的树渐渐挡住了飞船，侦察舰不再往下投掷已经被解除爆炸装置的捆扎弹了，它仍在飘雪的天空中不停盘旋。

“你们那种燃烧的火焰箭呢，”我说，“你们用弓发射的那种东西。”

它们对付武装完备的飞船能管用吗？“天空”问。

“如果数量足够多，或许可以，”布雷德利说，“飞船位置比较低的时候也能打到。”

飞船准备掉头了，仍然保持着先前的高度，我们听到引擎的声音发生了变化。

布雷德利猛地抬起头。

“这是怎么了？”我说。

布雷德利摇了摇头。“他更换了燃料化合物。”他说，他的声流增强了，满是困惑但是十分警惕，好像在艰难地回忆某个模糊的东西。

“他是和平的最后障碍，”我对“天空”说，“如果我们能阻止他——”

那么又会有人跳出来坐上他的位子。“天空”说。“寸草不生”中总是不乏恶魔。

“那我们就必须更努力才行！”我说，“我们已经跟飞船里的那个男人斗争到了这个地步，你不觉得这至少表示，对我们这些人来说，和平很重要吗？”

“天空”抬起头，我能看到他似乎颇有同感，他觉得我说得没错，尽管天上那个飞船里也藏着其他不可忽视的真相——

还有那些即将到来的飞船——

“天空”转向1017，他说道：让小径传递一条信息。下令准备武器。

（1017）

我？我示意。

“大地”以后也要听从你，他们现在就可以开始。“天空”表示。

他向我打开他的声音。不知不觉间，我已经用“大地”的语言下达了他的命令。

他的命令从我身上穿过，好像我只是一个通道——

从我这里穿过，又向着小径而去，传达给周围等待的士兵和“大地”，那不是我的声音，甚至也不是“天空”的声音，而是某种更庞大的声音。“天空”不是任何人的名字，“天空”是“大地”的契约，是我们所有人集聚的声音，是“大地”自言自语的声音，是确保自己安全存活并且勇于面对未来的声音，那声音通过我传达命令。

那是“天空”的声音。

它催促士兵们去战斗，鞭策其余的“大地”也去斗争，在需要的时刻骑上巴特鲁魔，拿起火具和武器。

消息传到了，救援马上就要来了——

线人对“寸草不生”说道。这时，头顶传来一个咝咝的声音，我们都抬起了头——

火焰像瀑布一样从飞船的引擎里倾涌而出。

像伤口流出的血，烟雾和蒸汽在寒冷的空气里翻滚，流到“大地”身上，把一切点着。飞船绕着我们飞起了一个大圈，火从地上咆哮而起，像一堵堵火墙，烧着了一切能点燃的东西，树、隐秘的房舍、“大地”、世界——

“燃料。”那个男人说。

“他要把我们困在这里。”“猎刀”的唯一说，她骑在马背上，来回转身，那匹马对着四周的火焰警觉地大叫。

飞船在空中升高，绕的圈更大了，火仍然从飞船里不断涌出——

他要毁掉一切。线人说。他烧了整个山谷。

【陶德】

飞船一会儿向这边倾，一会儿又向那边倾，我几乎无法在通信控制板前站稳。

屏幕里到处都是火——

“你在做什么？”我大喊着，努力不要慌张，看着控制界面上的词语直流汗。

“这是老驾驶员的把戏，布雷德利忘了他祖父教过他了，”市长说，“改变一下燃料的混合方式，跟氧气混合，就能持续不间断地燃烧。”

我抬起头，我们飞得更高了，然后俯冲掠过山谷高处，一圈一圈地打转，把雨一般的火焰倒进下面的树林。火一点就着，温度超级高，就像斯帕克人的火箭，尽管下着雪，树木还是在高温下燃烧，引着别的树木。火苗在树林中飞驰，比斯帕克人跑得还快。屏幕上，我看到飞船身后的一道火焰，跟着我们绕着山谷，把他们都困在了里面——

他要把整个世界都点燃。

我看向通信系统屏幕。这里有一堆按钮，我不知道该按哪个，仍然在努力辨认最上面的按钮写的是什么。“最析”，我觉得是“最析通话”。我吸了一口气，闭上眼睛，努力让声流变轻，努力想象市长在我声流里——

“快看，这个世界着火了，陶德，”市长说，“看好了，最后一场战争要开始了。”

最近通话。上面的字是这个，“最近”。

我按了下去。

“陶德，”市长说，“你在看吗？”

我抬头看到屏幕上他的脸。我意识到他看不到我。我重新看向通信界面。右下角有一个红色圆圈写着“关闭图像”。

这是我第一次完全看懂。

“你不在乎谁赢，是吗？”我说。他正绕着新普伦提斯飞，南面和北面的森林被火烧透了，火势终于蔓延到了市里。我已经看到一团火苗烧着了市区边缘的一排房子。

“你知道吗，陶德？”他说，“我真的不在意，真的。是不是不简单？就这样结束吧。就这样全部结束吧。”

“本来就要结束了，”我说，“本来就要取得和平了。”

通信界面上现在出现了一排“最近通话”记录，我猜是吧，我接着往下看——

“我们本来可以共同缔造和平的，陶德，”市长说，“但是你自作主张，决定不再跟我合作。”

联，我念着，联，联续，联系——

“我必须谢谢你，”他说，“谢谢你让我想起了自己的初衷。”

联续人1，联系人1，上面写的是这个，联系人1。这里是一个联系人名单。从1到6都有，但是没有按顺序排列。1在最上面，其次是3（我觉得是3），再次可能是2，最后就是其他的——

“你说你已经改变了，”我说，我看着操作界面满头大汗，“你说你已经变了一个人了。”

“我错了。人是不会变的。我永远都是我。你也永远都是陶德·休伊特，杀不了人的男孩。”

“嗯，不过，”我带着感情说，“人是会变的。”

市长大笑：“你没听到我说吗？人不会变，陶德。他们不会变。”

飞船又倾斜了，他打了一个方向，继续在我们底下的世界放火。我仍然对着通信界面流汗。我不知道哪个号码是薇奥拉，但是如果这些是最近的通话，而且是按时序排列的，那么她一定是1或者3，因为——

“你在干什么，陶德？”市长说。

通信界面变成了一片空白。

【薇奥拉】

侦察舰几乎消失不见了，四处都冒着浓烟。我们身处遍布石头的河床上，到目前为止都还安全，但周围都是火，我们也没法逃出去。市长绕着整个山谷飞，山谷里火光耀眼，很难直视——

怎么这么多？本问。我们看着大火在森林中肆虐，蔓延的速度快得不可思议。

“几滴燃料就足以烧毁一座桥了，”我说，“想想看，一整个飞船的燃料得有多大威力。”

你联系不上飞船吗？“天空”问我。

我举起通信器。“没有回应。”我说，“我一直在联系。”

既然现在飞船不在我们的武器射程内，那么只剩下一个办法。“天空”说，他的声流做出了决定。

我们盯着他好一会儿，意识到了他想说什么。

“河流。”我说。

空中突然一声巨响，我们回过头去看。

“他又回来了！”布雷德利大叫。

我们看到了，在渐渐散开的浓烟中，侦察舰飞上了山崖边，空中发出一声巨响，像是上天的惩罚——

飞船直冲我们而来。

【陶德】

屏幕上除了火什么也没有，到处都是火，将山谷团团包围，围住了新普伦提斯，烧着了薇奥拉所在的山顶，不知道她在那片火海里的什么地方——

“我要杀了你！”我喊道，“你听到了吗？我要杀了你！”

“希望你能如愿，陶德，”市长说，在他给自己留下的那块屏幕上，他露出了一个奇怪的微笑，“你已经等了太久了。”

我开始寻求通过别的方式跟薇奥拉取得联系（拜托了）。通信界面再也无法打开，但是我发誓我见过罗森助医在康复床边的某个屏幕上做过什么。我走过去按了其中一个。

屏幕亮了，一大团字飞了出来。

我看到一个以“通”开头的词。

“我应该告诉你接下来会发生什么，陶德，”市长说，“你了解一下，这很重要。”

“闭嘴！”我说着，按下了屏幕上带有“通”字的按钮。接着又跳出了一堆选项，这次很多都是以“联”字开头的。我深呼吸了一口，努力让声流做好好阅读的准备。如果市长可以偷学，那么我肯定也可以。

“我命令奥黑尔上尉带一小支部队去跟斯帕克人作战，斯帕克人必然会攻击城市，”市长继续说，“这显然是自杀性任务，不过奥黑尔上尉一直都是可以被牺牲的。”

“通迅中必”，我念着。我眯着眼睛，又呼吸了一次。拜托。“通迅中必。”我根本不知道是什么意思，我第三次深呼吸，闭上了眼睛。

我即方圆，方圆即我。

我又睁开了眼睛。通信中心。就是这个了。我按了一下。

“泰特上尉会带着剩余部队到山上和‘答案’会合，”市长继续喋喋不休，“去处理叛乱的余孽——”

我抬起头：“什么？”

“啊，不能冒着我被恐怖分子炸死的风险行事呀，对不对？”他说。

“你这个恶魔！”

“然后泰特上尉会带领军队去海边。”

听到这里我抬起了头：“海边？”

“在那里，我们将背水一战，陶德，”市长说，我看到他咧着嘴笑，“大海在后，敌人在前。还有比这更好的战场吗？什么都别想，只管去战斗吧，去牺牲吧。”

我回过头去看通信界面。

找到了。最近通话。我按了一下。更多选项跳了出来。

“但是首先，斯帕克人的首领必须死，”市长说，“我很抱歉，这就意味着他身边的人都得死。”

我又抬起了头。我们正在山崖附近的上空，向干涸的河床飞去，向着逃跑的斯帕克人——

向着薇奥拉。

我在屏幕上看到她了——

她仍然骑着松子，布雷德利和本在她旁边，斯帕克人的首领在他们身后，催他们快跑。

“不！”我大叫，“不要！”

“很遗憾我们要失去她了，”市长说，我们拖着一道火焰向他们逼近，“实话说，失去本没什么好难过的。”

我按下通信界面上顶部的按钮，那个写着“联系人1”的按钮，我对通信系统大喊“薇奥拉！”我的声音在喇叭里爆破开来。

“薇奥拉！”

我在屏幕里看到，我们已经来到了他们头顶上空——
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“天空”用力掉转巴特鲁魔的头，把“寸草不生”的牲畜往边上赶，推它们躲开飞船，向河岸上着火的树林边上靠去。

但是“寸草不生”的牲畜不肯。

火，我听到它们发狂地喊着，火！

飞船过来了！我示意着，不只对着“天空”，而且还有我周围的“大地”，向四面八方发出警报。我拽着我的牲畜，往树林深处走去，那里有一小块地方可以作为藏身之处。

走！我听到“天空”说。我的巴特鲁魔回应了，飞转过身冲向火海，“寸草不生”的牲畜也跟了上来，线人、“寸草不生”那个男人，还有“猎刀”的唯一都来了——

本、布雷德利和薇奥拉。

他们的牲畜向我跑来，向树林里的这一小块地方跑来，我们也没法在这里待很久，但起码能躲过正在俯冲过来的飞船。

“大地”的恐惧在我体内流动，他们的惧怕，他们的死亡，我能感受到的情绪比我看到的还多，不只是那些跟在我的巴特鲁魔后面奔跑的人。我能感受到他们所有人——那些驻守山谷北面的士兵、南面的士兵，他们在一片火海里奋力求生，火焰从一根树枝蔓延到另一根树枝，尽管冰雪不断降落，火势蔓延的速度还是远远快过很多人逃跑的速度。我还能感知到河流上游那些远离火海的“大地”，他们看着火焰从山谷里呼啸而起，吞噬了一些逃跑的人。我看到了一切，通过所有“大地”的眼睛看到了——

我看到这个星球的一双双“眼睛”，眼睁睁地看着自己被火烧灼。

我也在燃烧——

“快！”我听到“猎刀”的唯一大喊。我再次转身，看到她正在呼唤“天空”，他的巴特鲁魔慢了一两步，因为他在给“大地”发号施令，让他们自救——

飞船已经来到了我们头顶。

火雨从天而降，落在河床上，“天空”和我四目相接。

在烟雾、火海和降落的冰雪中，我们四目相接。

不。我示意着——

不！

他消失在一片火焰之中。

【薇奥拉】

马儿们一跃而起，我们身后的河床火光冲天——

几乎无处可逃。前面的树林着了火，山坡上的石头不知怎的也烧了起来，雪花都在半空中蒸发了，留下了一缕缕蒸汽。我们逃过了第一波攻击，但是如果他再回来，我们已经无处可去，根本无处可去。

“薇奥拉！”布雷德利大叫着，他骑着安格哈拉德撞到了松子身上，它们两个吓坏了，嘶鸣着招呼对方。

“我们怎么离开？！”说着，我在浓烟里咳嗽起来，我转过头看到一面十米高的火墙，向干涸的河床烧过去，就在我们刚才站着的地方。

“‘天空’在哪里？”布雷德利说。

我们转过头看本，我刚刚意识到他的声流不见了，他的声流转移了注意，附近所有的斯帕克人也停了下来，好像冻住了一样，一片火海之中，这幅景象显得尤为怪异，尽管我们无处可逃。

“本？”我说。

他仍然盯着河床上的大火。

然后我们都听到了——

一个撕裂的声音，从我们身后传来，好像空气骤然被撕成两半。

1017——他从巴特鲁魔上下来，跑了过来。他向着火焰冲去。火势渐微，露出了光秃秃的石头，留下了一堆堆灰尘，就像斯帕克人发射火焰箭之后的战场。

只不过这一次，倒下的只有两个身影。

1017向他们跑去，他的声流发出更加可怕的声音，充满愤怒和悲痛，我一辈子都没有听过这样的声音。

他向“天空”和巴特鲁魔烧焦的尸体跑去。
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我奔跑着——

我的头脑里没有想法。

我的声音里没有声响，除了一声哀号，我几乎听不见自己——

那声哀号想要阻止一切。

那声哀号拒绝相信眼前的画面，拒绝接受发生的事实。

我只是模糊地意识到，我跑过了“寸草不生”和线人身边——

模糊地意识到，怒吼声正在我耳朵里、头脑里、心里翻涌——

还有我的声音里——

河床上的石头仍然在燃烧，在我靠近的时候，石堆间的火已经开始熄灭，这次攻击并没有酿成更大的火势——

但是它显然达成了唯一的目标——

我扑进火里，感觉皮肤被烧起了水泡，许多石头被烧得鲜红，看起来就像火炭一样——

但是我不在意——

我到达了“天空”骑着巴特鲁魔的地方——

到达了他摔倒的石堆附近——

他和巴特鲁魔还在燃烧——

我扑打着火苗，想要徒手扑灭火焰。哀号声越来越响，它冲出我的身体，冲向远方，冲进这个世界，冲进“大地”，试图抹去一切业已发生的——

我架起“天空”燃烧的双臂，把他从着火的坐骑身上拉下来——

我大声告诉这个世界：不！

我的皮肤被石头灼痛，我自己的地衣在高温下焖燃着——

不！

我用手揽住他，感觉到了死一般的沉重——

然后——

然后——

然后我听到了他——

我愣住了——

我完全动不了。

“天空”的尸体靠在我身上——

他的声音脱离了他的身体飘在空中，他的身体却留在原地——

那声音对着我说道——

天空——

他对我说：“天空”。

然后他走了。

就在下一秒，我听到他们——

我听到所有“大地”的声音。每个人都愣住了——

都愣住了，尽管一些人着了火——

都愣住了，尽管很多人死了——

我也仍然怔住，双手抱着“天空”的尸体——

只是这已经不是“天空”的尸体了。

“天空”。

我听到。

现在是“大地”在发声。

“大地”的声音，交织在一起。

“天空”是“大地”的声音，那一刻，它被切断了，释放了，在这个世界里迷失了，没有一个表达的出口——

但是只有一刻——

“天空”。

是“大地”在对我说话。

他们的声音进入我的身体，他们的知识进入我的身体，所有“大地”和历代“天空”的知识。

他们的语言也急速涌入我的身体，那是我始终抗拒的、一直竭力疏远的东西，这一瞬间，我突然全部明白了——

我认识了他们每一个人——

我认识了我们每一个人——

我知道这是他，是他传递给我的。

“天空”是由“大地”选择的，但是战争时分，不容片刻耽搁。

“天空”。他死时这样告诉“大地”。

“天空”。“大地”便这样对我说。

我回应了，我回应了：“大地——”

我站起来，将往昔的“天空”留在身后，暂时放下我的哀痛——

因为顷刻间，重担便落在了我肩上——

“大地”在危难之中——

“大地”的利益必须放在第一位。

所以现在只有一件事要做。

我转身面对“大地”，面对线人——他也唤我“天空”，面对“寸草不生”那个男人和“猎刀”的唯一。所有的眼睛都在注视着我，所有的声音都在向我诉说——

我是“天空”。我说着“大地”的语言。

（但是我自己的声音也在这里——）

（我自己的声音，充满愤怒——）

我告诉“大地”开闸放水。

立刻打开全部水闸。

【薇奥拉】

“这样会把城市给毁掉的！”布雷德利说，而本还没有告诉我们现在发生了什么。

但是我们能从周围的声流里看到，看到1017命令他们开闸泄洪。

“那里还有很多无辜的人，”布雷德利说，“这条河流已经蓄水很久，释放的力量足以让他们从这个星球上消失！”

已经行动了。本说。

“天空”已经发令，已经开始了——

“‘天空’？”我说。

新的“天空”。他说着，看着我们身后。

我们转过身。1017从发光的薄雾中走了出来，他眼睛里的神情与从前大不相同。

“他是新‘天空’？”布雷德利问。

“哦，糟糕。”我说。

我可以跟他谈谈。本说。我会尽量劝他了解真实的情况，但是我阻挡不了那条河——

“我们必须给市里的人发出警报，”布雷德利说，“我们有多少时间？”

本的目光短暂失焦。通过他的声流，我们看到斯帕克人的水坝已经拦截了大量水流，场景不可思议：那里本是一片连绵不绝的草原，陶德和我曾经在那里见到成群的动物，它们互相喊着“来这里”；现在那里蓄满了水，几乎成了一片内陆海洋。

距离比较远。放水前还有一些工作要做。本说。他眨了眨眼。那样的话，二十分钟吧。

“这时间不够！”布雷德利说。

只有这么多时间。本说。

“本——”我说。

陶德在上面。本说道。他与我对视，他的声流好像要进入我身体，我从来没听过这样的声流。陶德在上面，仍在为你而战，薇奥拉。

“你怎么知道？”

我能听到他的声音。

“什么？”

不怎么清楚。

本说，他听起来跟我一样惊讶。

没有什么具体内容，但是我能感到他在上面。当我们选出“天空”的时候，我能感受到每一个人。

他的眼睛睁大了：我听到了陶德的声音。我听到他在为你而战。他骑着巴特鲁魔，靠近了一些。你必须为他而战。

“但是斯帕克人要死了，”我说，“还有市里的人——”

你为他而战，也就是为我们所有人而战。

“但是战争不能涉及私人感情。”我说，其实也是疑问——

如果这个人能结束战争，那就不是私人的事，而是所有人的事。

“我们得走了，”布雷德利说，“马上！”

最后一秒，我向本点了点头，然后我们掉转马头，想要穿过火光，找到一条安全的出路——

却看到1017挡住了我们的路。

“让我们走，”布雷德利说，“飞船里那个男人是我们共同的敌人。他是这个星球上所有生物的公敌。”

就在这时，我们听到轰鸣的侦察舰又转了个头，准备再一次攻击——

“拜托了。”我乞求着。

但是1017拦着我们不放。

我从他的声流里能看到我们——

从他的声流里看到我们丧命——

不。

本骑着巴特鲁魔过来：现在没有时间复仇。你必须让“大地”躲避倾泻的河水——

我们能看到1017内心的挣扎，看到他的声流扭来扭去，他希望复仇，又希望拯救他的人民——

“等等。”我说，因为我忽然想起来——

我拉起我的袖子，露出编号环，那里的皮肤现在变成了粉红色，正在愈合，不再对我的生命造成威胁，但是那块铭牌会永远留在那里。

我感受到了1017声流里的惊讶，但是他仍然没有动。

“我跟你一样憎恨那个杀死‘天空’的男人，”我说，“我会尽一切努力阻止他。”

他又盯着我们看了好一会儿，大火在我们周围肆虐，侦察舰正从山谷往这边飞来——

去吧。他说。在“天空”改变主意之前快去吧。

【陶德】

“薇奥拉！”我尖叫着，但是“联系人1”和“联系人3”都没有回应，我感觉脚下的地板又倾斜起来。我抬头看着屏幕，我们又回到了着火的河床附近。

但是烟雾太浓，我看不到她或者本。

（拜托——）

“看看斯帕克人吧，陶德，”市长在通信系统里说道，听起来像着迷了一样，“他们连跑都不跑了。”

我要杀了他，我绝对要杀了他——

然后我想到，阻止他——这就是我想要做的事，是我此刻最大的欲望，如果这就叫作欲望。

停止攻击。

我想。在翻滚颠簸的飞船里，我努力集中精力，想要找到驾驶舱里的他。

停止攻击，然后让飞船着陆。

“有人在敲我的门，是你吗，陶德？”市长大笑起来。

像是一道闪光划过我的脑海，一种剧烈的痛感，我想着他从开始一直所说的话— “你什么都不是你什么都不是你什么都不是。”我向后一跌，视野变得模糊，思绪混乱。

“你也不用继续忙活了，”市长说，“看来我们的薇奥拉活了下来。”

我对着屏幕眨了眨眼，看到飞船正向两个骑马的人影飞去，其中一个是薇奥拉。

（谢天谢地——）

他们正骑着马，全速赶往山那边，能躲过火焰就躲过去，躲不过去就跳过去。

“别担心，陶德，”市长说，“我要做的已经做完了。如果我想得没错，那条河已经要放水了，我们应该去海岸边等待命运降临了。”

我仍然沉重地呼吸着，跌跌撞撞地走到通信系统的操作界面前。

或许我的通信器才是“联系人1”，而柯伊尔助医是“联系人3”。

我伸出手，按下了“联系人2”。

“薇奥拉？”我说。

屏幕上出现了她，一个小小的人影，骑在松子背上。他们抵达了山崖，一跃而下，跳到了下面崎岖的小路上——

我看到她吃了一惊，看到她和松子跌跌撞撞停了下来，看到她把手伸进了她的斗篷——

“陶德？”我听到了，声音特别清晰。

“怎么回事？”我听到市长说。

但是我仍然按着按钮——

“大海，薇奥拉！”我大叫，“我们要去大海边！”

我再一次被声流击中。

【薇奥拉】

“大海？！”我对着通信器喊叫，“陶德，你说什么——？”

“看！”布雷德利骑着安格哈拉德，他朝着被毁坏的山路前方喊道。他指向侦察舰。

它正飞快地穿过山谷，渐渐远离我们，朝着东边航行。

朝着大海的方向。

“陶德？”我又说了一遍，但是通信器那头无人回应，“陶德？！”

“薇奥拉，我们必须走了。”布雷德利说着，吆喝安格哈拉德继续下山。通信器里仍然没有声音，但是布雷德利说得没错。大水就要来了，我们必须尽我们所能去警告大家。

松子向山下冲去，尽管我知道，我们可能只能救下零星几个人——

或许甚至救不了我们自己。

【陶德】

我呻吟着从地板上站起来，我刚才倒在了伊万的尸体上。我回头瞥了一眼屏幕，但是现在什么也显示不出来了，我甚至看不到火，下方只有绿色的树林和山坡。

所以我们已经在去往大海的路上了。

去终结这一切。

我把伊万的血从我的外套上擦掉，这件愚蠢的制服上衣跟市长那件如出一辙，一想到自己跟他看上去那么相似，我就感到无比羞耻。

“见过大海吗，陶德？”他问。

我忍不住看过去——

就在那里——

大海。

这一刻，我无法移开自己的目光。

所有的屏幕都被大海占满，满满的、满满的、满满的，那片水域如此庞大，浩瀚无边，只有面前的沙滩，它被沙子和雪覆盖，然后就是无边的水，直通云际。

它令我眩晕，我不得不移开视线。

我回到通信界面。刚才我接通了薇奥拉几秒钟就被切断了，市长关掉了一切可以让我与她通话的设备。

现在只有我和他，向大海飞去。

只有我和他，去迎接最后的审判。

他刚才是在追击薇奥拉。是在追击本。即使大火没能烧死他们，他们也会被大水淹没。那么，就让我们来一次审判吧——

是的，我们来吧。

我开始想她的名字。我开始用心用力地想她的名字，练习着，预热着，在我的头脑里，在我的声流里——

感受着我的愤怒，感受着我对她的担忧——

或许他能够压制我的声流，让我难以发挥战斗力，既然他仍能用他的声流揍我，那么我也能——

薇奥拉。

我想着。

薇奥拉——

（天空）

我必须把“大地”送出火海，拯救大家。我必须送他们爬上着火的山坡，穿过燃烧的树林，穿过崩塌、炸裂的隐秘房舍，我必须把他们救出危险的境地，并且避开那个更大的危险，它正在顺流而下——

这更大的危险是我带给他们的——

这更大的危险是“天空”认为有必要的。

因为这是“天空”的选择，是“天空”从“大地”的利益出发做出的选择。如果我们放任森林继续这样燃烧，我们中的很多人都会被烧死，就算拼命逃跑，也还是会有很多人会牺牲——

如果走另一条路，至少我们能拉上几百个“寸草不生”垫背——

不。我听到线人示意。他跟在我身后，登上陡峭的山坡。

我们骑着巴特鲁魔，想要赶在大水来临前找到一条路，能够抵达河床上游，越远越好。这一路，巴特鲁魔受了很多苦，但是我们必须前进，希望它们身上的盔甲能保护它们。

“天空”不应该那么想。线人示意。与“寸草不生”开战只会毁掉“大地”。和平的可能性仍然存在。

我站在鞍座上，转过身去俯视他。他坐在他的鞍座上，像人类一样。

和平？我震怒不已。在他们干了这些事之后，你还期望和平？

是他们其中一个人做的。线人说。和平不但仍然有可能，而且对我们的未来至关重要。

我们的未来？

他没有理会：否则，唯一的结局就是两败俱伤。

这有什么问题吗？

他的声音里已经燃起怒火：这不是“天空”应该说的话。

你对“天空”又有多少了解？我示意。你对我们当中的任何一个又有多少了解？你用我们的声音说话，但这只占了你生命的一小部分。你不是我们。你永远都不会成为我们。

只要还存在我们和他们，“大地”就永远不会安全。他回应。

我正要回答，但是“大地”的声音从西边的山谷里传来，警告着我们。我们的坐骑加快了攀爬的速度。我望向山谷，冰雪仍在降落，烈火仍在对岸熊熊燃烧，浓烟仍在不断升入云层——

山下河床处笼罩了一层薄雾，雾气在河水前飞舞，就像箭头上的哨子(1)——

就要来了。我示意。

雾气从我们身边飘过，逐渐升腾，把世界染成了一片白色。

我最后看了一眼线人，然后打开了声音。

我将声音敞向所有能听见它的“大地”，寻找传递消息的小径，直到我意识到，我的声音将传送给所有“大地”，不论他们身在何处。

然后我听到了自己发出的第一个指令的回声，关于拿起武器。

就像一个尚未圆满的使命。

我在声音中将它抓住，再次传送出去，传到更远更广阔的地方去——

做好准备，我告诉“大地”：做好准备迎接战争。

不！线人再次大喊。

但是他的声音消散在喧嚣之中。比整座城市还高的洪流从山巅坠下，吞噬了地上的一切——

【薇奥拉】

我们沿着进城的路奔驰，松子和安格哈拉德跑得太快了，我几乎抓不住它的鬃毛——

宝贝儿，抓紧。松子说着，再次加速。

布雷德利和安格哈拉德走在前面，我们在雪中穿梭，雪花在我们四周飞旋。我们快到市郊了，路边出现了一些房子——

怎么回事？

我听到布雷德利的声流大叫——

有一小队人马正沿着公路进军。他们队伍整齐，在奥黑尔上尉的带领下，举着武器，恐惧在他们的声流中涌动升腾，宛如地平线上的滚滚浓烟。

“回去！”布雷德利大叫着，我们离他们越来越近了，“你们必须回去！”

奥黑尔上尉停下了脚步，他的声流满是困惑，他身后的人们也停下了脚步。我们来到他们跟前，马儿的蹄子打滑，遂停了下来。

“斯帕克人就要攻过来了，”奥黑尔上尉说，“我接到了命令——”

“他们已经打开水闸了！”我大喊。

“你们必须去高地！”布雷德利说，“你们必须告诉市民们——”

“大部分市民已经离开了，”奥黑尔上尉说，他的声流涨得通红，“他们正跟着大部队，朝反方向全速进军。”

“他们在干什么？”我说。

但是奥黑尔上尉的表情变得越来越愤怒。“他知道，”他说，“他知道这就是自杀。”

“那你们是要去哪儿？”我追问道。

“他们去助医们所在的山顶，”奥黑尔上尉说，他的声音里充满了苦涩，“去保护他们。”

我们从他的声流中看到他恍然大悟“保护”是什么意思。

我想到李在那个山顶上。我想起李的眼睛看不见。

“布雷德利！”我大喊着，抽了一下松子的缰绳。

“让你的人都去高地！”布雷德利大喊着。我们掉转马头，准备原路返回。“能救多少是多少！”

这时，我们听到了一阵喧嚣——

那不是士兵们声流的喧嚣——

是河水奔流而下的喧嚣。

我们回过头——

一堵高得难以想象的水墙把山顶淹没了。

【陶德】

屏幕上的画面变了。大海消失了，取而代之的是城市里的画面。有一个探测器正对着空空的瀑布。

“来了，陶德。”市长说。

“薇奥拉？”我小声说着，近乎狂乱地寻找着她，绝望地祈祷着某个探测器拍到了她骑马进入城里的画面——

但是我什么也没看到。

什么也没看到，只有一堵巨大的水墙从山顶奔腾而下，随之涌起了一团规模相当于整座城市的水雾。

“薇奥拉。”我又小声叫着。

“她在那儿。”市长的声音传来。

他切换到了某个探测器，屏幕上出现了她和布雷德利，他们沿着城里的马路骑马狂奔——

很多人在奔跑，但天底下根本无路可逃。眼前是庞大的水雾，如何才能跑得比那飞流直下、向前直冲的水更快呢。

一波巨浪正向城市袭来——

“再快点儿，薇奥拉，”我小声说着，脸贴近了屏幕，“再快点儿。”

【薇奥拉】

“快点！”布雷德利在我前面喊——

但是我几乎听不到他的声音——

我们身后的潮声震耳欲聋，从山崖边飞泻而下——

“快点儿！”布雷德利又叫了起来，他回头向身后看去——

我也转过头去——

我的天哪。

那几乎就是一堵坚实的白墙，发狂的水流比新普伦提斯市最高的建筑物还要高，它冲进了河谷，立刻淹没了山底的战场，继续咆哮着前进，吞噬了路上的一切——

“快走！”我对松子喊道，“快走！”

我能看到它内心涌动的恐惧。它很清楚是什么在我们身后紧追不舍，是什么把城郊的房子轰成了碎片，毫无疑问，还有奥黑尔上尉和他所有的手下——

其他人也在奔跑，他们尖叫着从房子里逃出来，向南边的山坡跑去，但是他们离得太远了，用脚根本不可能跑得比水还快，所有人都要死——

我转过脸，因为恐惧又用脚催松子快跑。它太用力了，口中都吐出了白沫——

“快点，小伙子，”我在它两只耳朵中间说道，“快！”

它没有回答我，只是跑啊跑啊。我们穿过广场，经过教堂，上了出城的路。我又偷偷回头看了一眼，水已经冲进了广场对面的楼房——

“我们不可能跑得过了！”我对布雷德利叫道。

他看看我，然后向我身后看去。

他的表情告诉我，我是对的。

【陶德】

我眼角的余光瞟到角落里的一个屏幕，上面显示我们正准备在海岸着陆，那里有雪、有沙，有无尽的水，波浪拍打着前进，在水面上投下黑色的影子——

但是我的注意力集中于那个跟随薇奥拉和布雷德利的探测器上——

探测器跟着他们穿过广场，穿过人群，经过教堂，上了出城的路——

但是水流太快、太高、太猛——

他们逃不了的。

“不，”我说，胸膛里的心快要撕碎了，“快跑！快跑啊！”

水墙猛击着教堂废墟，终于推倒了唯一矗立的钟楼——

它消失在洪水之中，变成了一堆砖块——

我突然意识到了一件事——

水的流速慢下来了。

在它摧毁、抹杀新普伦提斯市的路上，所有的垃圾、建筑都是障碍物，能够让它减速，一点点，一点点，让水墙变矮、变慢。

“但是远远不够。”市长说。

他来到这个房间，就在我的身后。我飞快转过身，面对着他。

“我很抱歉她要死了，陶德，”他说，“我说真的。”

我全心全意地念着薇奥拉，朝他发动攻击。

【薇奥拉】

“不。”我呢喃道，我们身后的城市已经粉身碎骨，现在水里浮满了木材、砖头、树干和数不清的尸体。

我回头望去——

水速慢了下来——

被数目众多的残骸堵住了——

但是还不行。

它已经到达我们身后的路上，仍然速度很快，仍然来势汹汹——

陶德，我想着。

“薇奥拉。”布雷德利回头叫我，他的脸扭曲着。

但是不可能了——

就是不可能了——

宝贝儿。我听到呼唤。

“松子？”

宝贝儿，它说，它的声流因为奋力奔跑而发出刺耳的声音。

安格哈拉德也是，我听到它在前面发出的声音。

跟上来！它说。

“你说什么，跟上来？”我警觉地说，回过头一看，水距离我们已经不到100米——

90米。

宝贝儿。松子又说。

“布雷德利？”我喊道，我看到他紧抓着安格哈拉德的鬃毛，我也一样抓着松子的鬃毛。

跟上来！它又大吼一声。

跟上来！松子回应道。

抓紧！它们两个一起大喊。

它突然加速，我差点被甩了下去。

那速度一定会撕裂它腿部的肌肉，胀破它的肺部——

但是我们成功了。

我回过头——

我们躲过了洪水。

【陶德】

薇奥拉！

我直直地对着他，想。

我带着自己所有的愤怒向他发出攻击，因为她身处危难之中，因为我不知道她的安危，因为她可能——

所有那些愤怒——

薇奥拉！

市长吃了一惊，摇摇晃晃地向后退去，但是没有跌倒。

“我告诉过你，你变强了，陶德，”说着，他试图站稳，然后挤出一个微笑，“但还不够强。”

一阵强烈的声流向我袭来，我往后仰倒，跌在一张床上，又滑到了地上，全世界只剩下那个声流，反复在我脑海里回荡：你什么都不是你什么都不是你什么都不是，所有的一切都变成了那个声音——

接着，我想起了薇奥拉——

我想到她还在那里。

我努力抵抗着。

我感到我的手在地板上——

我用手撑着身体，慢慢半坐起来——

我抬起头——

看到一米以外市长惊讶的脸。他向我走来，手里拿着什么东西。

“嚯，”他说着，语气似乎很兴奋，“比我想的还要更强呢。”

我知道另一波冲击就要来了，所以趁他还没做好准备，我要用老办法解决了。

我向他扑过去，猛地一跳，飞了过去。

他没有料到。我撞到了他的腰上，我们两个人一起撞在了屏幕上。

（屏幕里的河水仍然沿着河谷奔腾而下——）

（仍然没有薇奥拉的身影——）

他撞在屏幕上，痛呼出声，我压在他身上，举起拳头，揍了下去——

我的脖子上被什么东西轻轻一拍——

轻得就像摸了一下一样——

什么东西贴了上去，我用手摸过去——

他手上拿的东西——

是一块绷带。

“好好睡吧。”他冲我咧着嘴笑道。

我倒在地上，最后看到的是满屏幕的河水——

【薇奥拉】

“松子！”我对着它的鬃毛喊道。

但是它不理我，只是继续疯狂奔跑着，安格哈拉德也是，布雷德利他们在前面。

成功了，我们到了一个拐弯处，身后的河水仍然在奔流，仍然装满了各种残骸和树木。

但是河水慢下了很多，高度也降下来了一些，更多的水流进了河床里——

马儿们仍然在奔跑。

远处路的那边，一团雾气向我们奔涌而来，已经够到了马的尾巴——

河水仍然在奔流——

但是离我们越来越远了——

“我们成功了！”布雷德利回过头对我大喊。

“再跑远一点，松子，”我对着它两只耳朵说，“我们差不多已经逃过一劫了。”

它什么也没有说，仍然继续奔跑着。

路上的树木越来越浓密了，一半的树都着了火，这让水流得更慢了一些，我认出了这个地方。我们已经很靠近以前的康复所了，我曾被困在那里好几个月，最后逃了出来。

我看到了通信塔所在的山顶——

前方进军的军队要去的那个山顶——

或许他们已经到了。

“我知道一条小路！”我喊道。我顺着这条路往上指，那里往右有一个小农场，那边山上的森林没有着火。“从那边走！”

宝贝儿。

听到松子应道，马儿们掉转方向，转过拐角，沿着路往上冲，我知道那条小路就在树林里——

这时我们身后传来一声巨响，河水朝着我们刚刚离开的那条路冲过来了，水、树和各种碎片搅在一起，浇灭了火，淹没了一切。水流沿着我们身后的路冲了上来，吞噬了那间小小的农舍——

我们已经进了树林，树枝拍在我的脸上，我听到布雷德利大叫了一声，但是他没有松开安格哈拉德。

我们上了山，到了一片平地——

然后又是一段上坡路——

穿过茂密的灌木丛——

然后我们到达了那片空地，马蹄冲向人群，尖叫的人们四散而逃。电光石火间，我意识到——

探测器的摄像头仍然竖在帐篷边。

他们知道出什么事了——

他们知道什么要来了——

“薇奥拉！”马儿们刚跑进营地，我听到威尔夫吃惊地叫我。

“让人们躲开上山那条路，威尔夫！河水—！”

“军队来了！”他身边的简大喊道，指着空地的入口。

我们看到，泰特上尉几乎带来了一整支军队上了山。他们举着枪，准备发动攻击——

一车一车的大炮已经就绪，随时可以把这个山顶炸成碎片——

（天空）

“天空”什么都能听到。

我以前就知道，但是直到现在才真正了解。他能听到每一个“大地”心中隐藏的每一个秘密。他能听到每一个细节，重要的、不重要的、深情的、凶狠的。他能听到每一个孩子的每一个愿望，每一个老妪的每一个记忆，“大地”之中每一个声音的每一个愿望、感觉和想法。

他就是“大地”。

我就是“大地”。

“大地”必须活下去。线人继续对我说，我们骑着巴特鲁魔奔跑着，向东攀过连绵的山。

“大地”还活着，我回应他，而且会在“天空”的带领下继续活下去。

我知道你在谋划什么，你不能——

我猛然回过头看他：你没有资格对“天空”指指点点。

我们继续行进，雾气和降落的冰雪混在一起，抑制了山谷周围森林的火势。北部森林里的大火仍然凶猛，我能从“大地”的声音里看到，虽然河水已经流下，但是火势依然不减。除此之外，“寸草不生”的首领还造成了无数的破坏，那里将成为一个满目疮痍的黑暗国度。

不过南边的山上岩石更多。山里有一些小路，那里植被稀薄，灌木低矮，火烧得没有那么厉害。

所以我们向南部山丘进军。

我们向东进军。

我们所有人。在大火里幸存下来的每一个“大地”成员，每一个“小径”，每一个士兵，每一个母亲、父亲和孩子。

我们向东进军，追着“寸草不生”的脚步。

我们向东进军，向着远处那个山顶。

我们的武器准备好了，那些武器曾经将他们击退，杀死过成百上千敌人，现在更要一举将他们消灭——

然后我听到一个士兵的声音，他骑着巴特鲁魔来到我身边——

他带给我一件属于我自己的武器。

因为“天空”不可以毫无防备地进入战场。

我感谢这位士兵，从他手上接过了武器。这是“大地”的酸物质步枪，不是“猎刀”身上带的那种步枪。

不是我发誓有一天要用来报仇的那种步枪。

我对着“大地”打开我的声音。

我再次召集了他们。

我召集了他们所有人。

我们向东进军，我告诉他们。

活下来的“大地”向着“寸草不生”进发，我告诉他们。

出于什么目的呢？线人又追问道。

我没有回答他。

我们前进的速度更快了——

【薇奥拉】

“薇奥拉，停下！”布雷德利在身后喊道——

但是我已经继续骑马前行，甚至都没有告诉疲惫的松子要这么做——

在山顶上，我们疾驰穿过人群，人们开始尖叫着躲避逼近的军队。一些人举起了他们从“答案”那里得来的枪，助医们则向她们自己更大的武器仓库跑去——

战争就要来了，这里就是一个疯狂的缩影。世界行将崩溃，而这里的人们还在把最后的时间浪费在内斗上——

“薇奥拉！”我听到——

那是李，他在人群边缘，转头看着周围男人们的声流，想要了解现在到底发生了什么，想要拦住我——

但是我不要再害死任何人了，只要有我能做的——

这一切始于我发射的导弹，正是我做出的决定将这个世界拖入了战争，此后我一直在努力纠正错误。而比起这场大火、这场大水，还有陶德被市长开着飞船带走，让我更愤怒的是，即使和平协作显然是目前唯一能让我们大家活下去的选择——

然而仍然有人不愿意做出这样的选择。

我在前进的士兵面前勒住缰绳，迫使泰特上尉停下。

“把枪放下！”我发现自己在尖叫，“立刻！”

但是他仍然举着枪。

对着我的脑袋。

“现在都成什么样了？”我大喊，“山下的城市已经毁了，你们还要杀死唯一能帮助你们重建的人？”

“别挡路，小姑娘。”泰特上尉说着，脸上露出无力的微笑。

我的心一沉，我知道他能轻易杀掉我。

我抬起目光，望着他身后的军队，望着那些准备好发射大炮的士兵。

“这次袭击之后你们准备怎么办？”我对他们所有人大喊，“你们全都到海边去送死，等着被斯帕克人的百万大军歼灭？这是你们接到的命令吗？”

“确实如此。”泰特先生说。他扣下了扳机。

“你们生来是为了打仗吗？”我仍然在大喊，现在我开始同时朝身后的山顶喊话，那儿驻扎着剩余的“答案”部队，以及聚集于此的人群、拿起武器的市民们，“是吗？这就是你们想要的吗？你们不是为了更好的生活才来到这里的吗？”

我回头看向泰特上尉。

“你们来到这里，不是为了创造一个乐园吗？”我说，“还是说，因为那个男人命令你们去死？”

“他是个伟人。”泰特上尉说着，低头看着步枪的枪管。

“他是个杀人凶手，”我说，“如果他无法控制某样事物，他就去毁了它。他派奥黑尔上尉和他的手下去送死。我亲眼看到的。”

听到这话，他身后的士兵们开始窃窃私语。恰好布雷德利也骑着马过来了，他打开声流，向他们展示奥黑尔上尉和他的手下行军的景象。我离泰特上尉很近，看到此时一滴汗正流过他的太阳穴。虽然天气很冷，虽然下着雪。

“他也会对你这么做的，”我说，“他会对你们所有人这么做的。”

泰特上尉的表情看上去像是他正在跟自己搏斗，我开始想他能不能违背市长的命令。如果市长对他没有做什么事的话——

“不！”他大喊，“我得听从指令！”

“薇奥拉！”我听到李在一旁大喊。

“李，让开！”我大叫。

“我得听从指令！”泰特先生尖叫着。

枪声响了——

（天空）

雾越来越浓，跟浓烟和水汽交织在一起，在我们脚下的山谷中升腾。

但是雾拦不住“大地”。我们只是把我们的声音敞得更开，每一个脚步依次传递、传递、传递，一个接着一个，直到整个进军的画面在我们面前展开，我们各自有限的视野拼成了一幅集体行走的全景图像。

“大地”不会失明。“大地”在前进。

“天空”领头。

我能感受到“大地”在我身后集结，他们从四面八方涌来，蜿蜒穿过燃烧的森林和山巅，成千上万地聚集起来，并肩前进。“天空”的声音沿着队伍向后传递，通过“小径”和“大地”层层传播，穿过我从未见过的森林，越过“寸草不生”从未知晓的平原，找到了那些口音奇特、各不相同的“大地”声音——

但它们一样是“大地”的声音。

“天空”呼唤着他们，呼唤着他们的每一个声音，此前从未有“天空”曾经单次触及那么遥远的地方。

所有“大地”的声音都汇入前进的队伍中——

我们所有人一起——

去会一会“寸草不生”——

然后呢？线人示意着，他仍然骑着他的牲畜，仍然紧跟着我，仍然纠缠不休——

我想你现在可以离开我们了，线人现在可以回归自己的种族了。

但是你没有强迫我，任何时间你都可以这样做。他的声音高涨起来。但是你没有。你知道，“天空”知道我说的是对的，你不能攻击“寸草不生”。

那些杀害“包袱”的“寸草不生”？我回应道，内心翻涌着愤怒。那些杀了“天空”的“寸草不生”？“天空”不去回应他们的袭击吗？“天空”要转过身去，任由“大地”被他们杀死吗？

或者说，“天空”希望夺取这样的胜利吗，就算要让“大地”付出全部代价？线人示意着。

我转过身：你只想救你的儿子。

我确实是这么想的，陶德是我的“大地”，他代表着一切值得拯救的东西，代表着未来的一切可能。

我又在线人的声音里看到了“猎刀”，他真实而脆弱，充满生机，有血有肉——

我打断了他。我再次向“大地”打开我的声音。我告诉他们加快步伐。

这时，线人的声音里传来了一个奇怪的响声——

【薇奥拉】

听到枪响，我纵身一跳，以为会像戴维·普伦提斯开枪打我时那样，感受到同样的灼痛——

但是我什么感觉也没有。

我睁开眼睛，这才意识到自己刚才闭上了眼睛。

泰特上尉仰面躺在地上，一条胳膊蜷在胸前，他的前额上有一个弹孔。

“住手！”我大喊着，转头看是谁开的枪，只看到一群拿着枪的男男女女，他们都满脸困惑——

还有威尔夫，他站在李旁边——

李手里拿着一支步枪。

“我打中他了吗？”李说，“威尔夫替我瞄准的。”

我立刻回头看向那些士兵，他们个个全副武装，个个举着枪——

他们全都奇怪地眨了眨眼，好像刚刚醒过来，有些人看起来完全不知道发生了什么。

“我不确定他们是不是自愿跟他来的。”布雷德利说。

“那是泰特上尉吗？”我问，“还是市长在控制泰特上尉？”

你能听到士兵们的声流越来越响亮、越来越清晰，他们看着山顶上受惊的人们，他们刚刚准备开枪射杀的那些人——

你甚至能听到后方人们的担忧，因为河水已经离他们很近了，情况非常凶险。

“我们有食物，”罗森助医大声说着，从人群中走了出来，“我们要开始给所有流离失所的人搭建帐篷。”她抱起双臂，“现在只剩下我们了，我猜。”

我看看士兵们，发觉她是对的。

他们不再是士兵了。

不知怎的，他们变回了普通人。

李和威尔夫一起向我走来，威尔夫的声流为他引路：“你还好吗？”

“我没事，”我说，我看到自己出现在威尔夫的声流里，然后出现在李的声流里，“谢谢你们。”

“不用，”威尔夫说，“现在怎么办？”

“市长已经去海边了，”我说，“我们得赶过去。”

不过我身下的松子仍然在重重地呼吸着，我不确定它还怎么能够——

布雷德利突然重重地倒吸了一口气，放下了安格哈拉德的缰绳，双手抱头，眼睛圆睁——

他的声流里回响着一个声音，很奇怪很奇怪的声音，什么也听不清，不是语言也不是画面，只有声音——

“布雷德利？”我说。

“他们来了。”布雷德利说，那还是他的声音，但不只是他的声音，怪异而沉重地回响在山间。他双眼失焦，漆黑一片，看不到面前的任何东西。

“他们来了！”

（天空）

那是什么？我责问线人。你做了什么？

我凝视着他的声音深处，寻找着那个声音——

我看到了——

我一开始太过震惊，甚至忘记了愤怒。

怎么会？我示意。你怎么能做到？

我在用那个声音说话。他说着，带着惊叹的神情。那是这个世界的声音。

他声音里回荡的语言既不属于“大地”，也不属于“寸草不生”，而是“寸草不生”的语言和“大地”的声音结合而成的某种产物，通过“小径”传递着，通过新的“小径”——

通过“寸草不生”的“小径”——

我的声音开始抽搐：怎么会？

我想它一直都在我们中间。他示意着，呼吸声沉重。但是在你们打开我的声音之前，我们无力做到。我想，布雷德利一定是天生的“小径”——

你警告了他们。我愤怒地示意道。

我别无选择。线人说。

我举起强酸步枪，对准了他。

如果杀了我能让你大仇得报，他示意，如果这样能停止双方你死我亡的争斗，那就杀了我吧。我很乐意为此牺牲。

我从他的声音里看出他说的是真话。我看到他正在想着“猎刀”，想着陶德，再次怀着那份爱——为了拯救“猎刀”，他情愿与他离别。我听到那种情感在他身体里回响，就像他以前传递的信息一样——

不。我放下了武器。我感到他的声音燃起了希望。

不，我再次示意，你得跟我们一起走，亲眼看看他们的末日。我转过身，继续加快速度行进。你得跟我们一起走，亲眼看着“猎刀”死去。

【薇奥拉】

“他们来了。”布雷德利轻声说道。

“谁？”我问道，“斯帕克人？”

他点点头，仍然很恍惚。“他们所有人，”他说，“每一个人。”

周围的人群立刻发出了吸凉气的声音，男人们迅速用声流将消息传开。

布雷德利顿了一下：“是本。他告诉我的。”

“什么？怎么能——？”

“不知道。”他摇摇头。“没有人听到吗？”

“没有。”李说，“管它呢，这消息是真的吗？”

布雷德利点点头：“我确定是真的。”他看着山上的人群，“他们要来进攻我们了。”

“那么我们必须防卫起来，”李说着，转身面对那些士兵，他们大多仍然漫无目的地站在原地，“重新排好队！准备好大炮！斯帕克人要来了！”

“李！”我对着他身后喊，“我们根本没希望打败那么多——”

“是，”他说着转过身，他的声流正对着我，“但是我们可以争取足够的时间，让你到达海边。”

他的话让我闭上了嘴。

“抓住市长是让这一切结束的唯一办法，”他说，“你必须想办法让陶德也来帮忙。”

我绝望地看看布雷德利。我看了看周围每一张脸，每一张凌乱、疲惫的脸，他们历尽磨难，千方百计地活到了现在，都想知道现在是不是真的走到了绝路。浓雾很快从谷底升了上来，它笼罩了一切，将万物置于一层薄纱似的朦胧之中，人们站在其中，宛如鬼魂。

“把市长交给他们就可以阻止这一切。”布雷德利说。

“但是，”我说着，低头看着松子，它仍然喘着粗气，在它的侧腹部，汗像泡沫一样渗了出来，“马需要休息。它们不可能——”

宝贝儿，松子低着头说，去吧，现在就去。

斯帕克人。安格哈拉德说，它也喘着气，去救帅小伙。

“松子——”我说。

现在就去。它又说道，更加强硬了。

“去吧，”李说，“去救陶德，或许还可以救下我们所有人。”

我低头看着他：“你能带领军队吗，李？”

“为什么不能？”他微笑着，“人人都有机会。”

“李——”我正要说——

“不需要，”他说着，伸手想要摸摸我的腿，但是没有够着，“我知道。”然后他转过身对着士兵们，“我说了重新排好队！”

谁想得到呢？他们真的动起来了。

“如果可能的话，还是要尽力争取和平，”我对威尔夫说，“拖住他们，告诉他们，我们会把市长带来，尽量让大家活下来——”

威尔夫点点头：“会的。里照顾好自己，听到了吗？”

“我会的，威尔夫。”说着，我最后看了一眼李和威尔夫，还有山顶上的人们。

我不知道还能不能再见到他们。

“路已经被水淹了，”布雷德利说，“我们要走山路，从树林里走。”

我靠近松子的耳朵：“你确定没事吗？”

宝贝儿，它咳嗽着，准备好了。

就这样了。只剩下这条路了。

布雷德利和安格哈拉德、松子和我穿过树林出发，向着大海全速飞奔。

不知道那里等待我们的会是什么。

【陶德】

我眨了眨眼睛，睁开了，我的头一阵一阵地疼。我使劲，想要从自己躺着的地方站起来，但是我被捆得紧紧的。

“反正也没什么好看的，陶德。”市长说，我的视野慢慢变得清晰。“我们在一个废弃海岸边上，一个废弃村庄的一个废弃小教堂里。”我听到他叹了口气，“我们在这个星球上的故事差不多也就是这样了，是吧？”

我努力抬起头，这一次我成功了。我躺在一张长长的石桌上，左侧的桌角裂了，我看到地上摆了一排石头长椅，远处的墙上画着一个白色的新世界和两个月球，前面是牧师布道的讲台，另一面墙塌了一半，雪飘了进来。

“你人生里许多重要的事情都是在教堂里发生的，”他说，“我觉得把你带到教堂才最合适，这里会是你的终点。”他走近了一些，“或者是你的起点。”

“你放我走，”我说，集中注意力想要控制他，但是我的脑袋极为昏沉，“你放我走，带我们飞回去。我们还可以结束这一切。”

“哦，没有那么容易，陶德。”他微笑着，拿出一个小小的金属盒子。他按了一下，空中投射出了一个画面，画面中充满白色的雾和翻滚的浓烟。

“我什么也没看到。”我说。

“等一等。”他仍然微笑着。画面在雾气中变幻着、闪现着——

突然，雾气瞬间散开了——

那是斯帕克人，正沿着山顶行进——

他们有那么多人——

整支惊人的——

“队伍正向着那个山顶进军，”市长说，“他们到了那里就会发现，我的军队已经干掉了我的敌人，然后会继续向这里进军。”他转过身面对着我，“然后我们会进行最后一战。”

“薇奥拉在哪里？”我说，试图调动我的声音，用她的名字发出攻击。

“恐怕探测器在雾里没跟上她。”他边说边按动按钮，从不同角度给我展示山谷，全都被雾气和浓烟掩藏，看得清的地方则都被火光照亮，大火在北面熊熊燃烧。

“让我走。”

“别着急，陶德。现在——”

他停下来，朝空中看了看，表情瞬间变得不安，不过原因与这里的情况无关。他转身看向探测器的投影，但是那里仍然烟雾笼罩，什么也看不清。

薇奥拉！

我正对着他想，希望他没有听到它来了。

他丝毫没有退缩，只是再次凝视空无一物的前方，眉头越皱越紧。然后他穿过断壁残垣，走到小教堂外面，而我仍被紧紧地绑在桌子上，独自在寒冷中发抖，我感觉自己的身体有千斤重。

我在那里躺了好久，努力去想下落不明的她，努力去想那些可能会因我而死的人。

然后我开始慢慢给自己松绑。

（天空）

此刻的雾像白夜一样浓，“大地”紧密相连，循着声音前进，它给我们指明方向，带领我们靠近山顶、穿过树林——

我下令，吹响战斗的号角——

那声音在全世界蔓延，尽管相隔很远，我们还是能听到“寸草不生”对此的恐惧——

我骑着巴特鲁魔继续前进，加快速度穿过森林，我感受到身后的“大地”也随之加快了步伐。我走在队伍前列，线人仍然在我身旁，为我们的先头部队开道；他们已经点燃了火箭，随时准备发射，在他们身后——

在他们身后，是“大地”全体的声音——

前进的脚步越来越快——

快到了。我向线人示意。我们穿过一个“寸草不生”废弃的农场，农场浸泡在慢慢退去的河水里，再往上爬过一片茂密的森林。

我们在森林中行进，越来越快——

“寸草不生”的声音发现我们来了，他们听到我们的声音，听到我们无数声音向他们逼近，听到号角再次吹响——

我们进入一小块平地，又爬上了一个坡。

我冲出一大片茂密的枝叶，举着强酸步枪。

我是“天空”。

我是“天空”。

带领“大地”与“寸草不生”进行最伟大的战斗。雾很浓，我在白色中寻找着“寸草不生”，拿着我的武器准备发射第一箭，命令士兵们举起燃烧的箭，准备好发射——

将“寸草不生”从这个世界彻底清除。

这时，一个“寸草不生”男人出现了。

“等一下。”他说道。他很镇定，没有武器，一个人站在雾海中：“窝有话要说。”

【薇奥拉】

“看看这个山谷。”布雷德利说，我们正在骑马穿过山顶的森林。

穿过树叶和飘浮的雾气，向左下方瞥去，你能看到河水已经泛滥。第一波碎片残骸已被冲走，现在河床上只剩下急流，洪水淹没道路，直奔大海而去。

“我们不可能及时赶到，”我对布雷德利喊道，“太远了——”

“我们已经走了很远了，”布雷德利喊着回应，“而且我们跑得很快。”

太快了，我想。松子的肺已经开始发出很不舒服的粗气声。“你还好吗，小伙子？”我在它两只耳朵之间问道。

它没有回答，只是继续“嗒嗒”地向前奔跑，白沫一样的唾液从它嘴边飞溅出去。“布雷德利？”我担心地说。

他知道。他低头看看安格哈拉德，后者看起来比松子好一点，但也没有好太多。他回头看着我；“这是我们唯一的机会了，薇奥拉，我很抱歉。”

宝贝儿。我听到松子痛苦地低声说道。

它没再说别的。

我想到了留守山顶的李、威尔夫，以及其他人。

我们继续骑马前进。

（天空）

“窝的名字叫威尔夫。”男人说道，他独自站在大雾之中，我能听到他背后有几百人，还能听到他们很害怕，但是如果没有选择，他们也准备好了战斗——

他们没有选择。

但是这个男人的声音有点特别。

尽管前排的士兵骑着巴特鲁魔在我旁边列队待命，武器准备就绪，闪现着熊熊火光，随时开始战斗。

这个男人的声音——毫无掩饰，像鸟儿、像牲口、像平静的湖面——

开放、真实、不会欺骗。

它是一个通道，他身后那些声音的通道，那些藏在大雾中的“寸草不生”的声音，充满恐惧、充满忧虑——

充满了结束这一切的期望——

充满了对和平的期望——

你们已经证明了这个期望有多么虚伪。我对那个名叫威尔夫的男人说。

他没有回答，只是站在那里，他的声音打开着，然后又是那种感觉，确信这个男人不会撒谎——

他将自己的声音敞得更开，我越发清楚地看到了他背后的所有声音，那些声音通过他传来，他没有理会所有谎言，径自将它们丢开，再呈现给我——

“窝只会听，”他说，“窝只听真话。”

你在听吗？线人在一旁示意道。

别说话。我示意。

你在听吗？像这个男人一样在听吗？

我不知道你是什么意思——

就在这时，我听到了，通过这个名叫威尔夫的男人听到了，他的声音平静而开阔，传达着他们所有人的声音。

好像他是他们的“天空”。

想到这里，我听了听自己的声音——

听身后“大地”的声音，他们奉“天空”之命，会集于此——

但是——

但是他们也在诉说。他们诉说着恐惧和悔恨，还有担忧——对“寸草不生”以及即将从黑暗世界来到这里的“寸草不生”的担忧。他们看到了我面前的男人威尔夫，看到他对和平的期望、他的天真——

别听他的一面之词。我对“大地”示意着。他们是残暴的生物。他们杀死我们，奴役我们——

但是一边是这个叫威尔夫的男人和他身后的“寸草不生”（还有一支整装待发的军队，我能从他的声音中看到，那是一支惊魂未定却自愿作战的军队，由一个盲人带领），一边是“天空”和身后的“大地”，他们愿意做“天空”意欲的任何事情，愿意继续前进，消灭这个星球上的所有“寸草不生”，只要我一声令下——

但是他们也很害怕。他们和那个叫威尔夫的男人一样，仍将和平视为一个选择，一个机遇，一条可以摆脱威胁、无忧生活的路——

他们会照我说的去做——

毫不犹豫，他们会去做——

但是我让他们做的，并不是他们想做的。

我看到了。从这个叫作威尔夫的男人的声流里，我清清楚楚地看到了。

我们来到这里，只是因为我要报仇。甚至不是为“天空”报仇，只是报“归者”的仇。我将这场战争变成了私人恩怨。为了“归者”的一己私欲。

而我已经不再是“归者”了。

一切只看你的选择。线人示意着。世界的命运，“大地”的命运，都由你来决定。

我转过身面向他：但是我该做什么？我示意道，提问如此突兀，连我自己都吃了一惊。我该怎么做？

你只管去做，做“天空”该做的事。他示意。

我回头看向那个名叫威尔夫的男人，透过他的声音能看到他身后的“寸草不生”，而我也在自己的声音中感受到了身后“大地”的重量。

在“天空”的声音中。

我就是“天空”。

我就是“天空”。

所以，我只要做“天空”该做的事就可以了。

【薇奥拉】

我们已经穿过了大雾，但是雪仍然在下，虽然树林起到了阻挡作用，地上的积雪还是越来越厚了。河水依旧在我们左侧的山谷里泛滥，马儿们载着我们，尽可能快速前进。

马儿们。

不论我问什么，松子都不再回应了，它只是专注于奔跑，不顾腿部和胸腔的疼痛，我知道它有多疲惫——

而且我意识到，我意识到它一定也知道——

它此行有去无回。

“松子，”我在它两只耳朵之间轻声说，“松子，我的伙伴。”

宝贝儿。它几乎是很温柔地回应着，继续奔跑着，穿过逐渐稀疏的森林，来到了一片意外开阔的高地。雪云之下，这里已经覆上了一层厚厚的白色，我们冲进受惊的兽群，动物们互相提醒，就在我们再次冲进森林里之前——

“看那里！”布雷德利喊。

大海忽然映入了我们眼帘。

它那么大，我几乎无法表达——

它吞噬了整个世界，直抵云际，看起来甚至比漆黑的天空更广阔，正像柯伊尔助医说的那样，它隐藏着自己的庞大——

然后我们又跑进了树林中。

“还有一段路，”布雷德利喊道，“但是我们会在天黑前到达——”

我身下的松子倒了下去。

（天空）

我放下了手中的武器，周围久久地沉默着，整个世界都等着我下决定——

我也想知道我的决定是什么。

我再次从那个名叫威尔夫的男人的声流中看到了“寸草不生”，看到他们在他身后心潮澎湃，那种感觉我很不了解——

那是希望。线人示意。

我知道那是什么。我回应。

我发觉我身后的“大地”，同样等待着——

我发觉他们也在希望着——

“天空”做好了决定。“天空”必须为了“大地”的最高利益。这是“天空”的身份所决定的。

“天空”就是“大地”。

如果忘了这一点，“天空”就根本不配成为“天空”。

我向“大地”打开我的声音，向他们传回一个信息，呼唤所有加入这场战斗的人，呼唤那些响应我的召唤、聚集在我身后的人——

呼唤那些站在我身后、支持我决定的人：不要攻击——

同时还有另外一个决定。这个决定对“天空”来说很有必要，对“大地”的安全来说很有必要。

我必须找到那个袭击我们的人，我必须杀了他。这样做对“大地”最好。我向线人示意。

线人点点头，他骑着巴特鲁魔冲进雾里，经过那个叫威尔夫的男人，随后消失在前方。我听到他对“寸草不生”发出呼喊，告诉他们我们不会攻击了。他们松了一口气，叹息是那么纯粹和沉重，几乎把我从坐骑上掀了下去。

我看向旁边的士兵们，想知道他们是否只是出于忠诚才赞同我的决定，但是他们已经让自己的声音面向自己的生命，面向“大地”的生命，今后“寸草不生”将必然参与其中，没有人知道具体是以什么样的方式参与，首先肯定要把“寸草不生”造成的破坏处理干净。

或许我们甚至要帮助他们生存下去。

谁能知道呢？

线人回来了。他靠近之后，我感受到了他的担忧。

市长驾驶飞船向大海飞去了，布雷德利和薇奥拉已经出发去找他了。他示意。

那么“天空”也要去。我示意。

我跟你一起去。线人示意着，我明白这是为什么。

“猎刀”跟他在一起。我示意。

线人点点头。

你觉得我一旦有机会，就会杀了“猎刀”。我回应。

线人摇摇头，但是我察觉到他并不确定。

我会跟你一起去。他再次示意。

我们对视良久，然后我转身面对“大地”的前排士兵，把我的意图告诉他们，让他们选出十个人与我同行。

跟我和线人一起来。

我转身面对着他：那么，我们上路吧。

我告诉我的巴特鲁魔：向海边奔跑吧，以前所未有的迅疾之速。

【薇奥拉】

松子的两条前腿刚跨出半步，突然垮了下去，我重重地翻倒在灌木丛里，左半边屁股和左胳膊压在地上，我痛苦地哼了一声，听到布雷德利大叫着“薇奥拉！”但是松子仍旧向前跌去，摔倒在灌木丛中。

“松子！”我大叫着站起来，一瘸一拐地向它快走过去。它身体侧扭，精疲力竭地躺在那里，我走到它的脑袋旁边，它的呼吸很快，大声喘着气，胸膛费力地一起一伏。“松子，不要——”

布雷德利骑着安格哈拉德跑到我们身边，布雷德利跳了下来，安格哈拉德把自己的鼻子凑近松子的鼻子。

宝贝儿。松子说，疼痛在它的声流肆虐，除了受伤的前腿，还有胸腔里的内伤，那是令它倒下的首要原因，内伤太严重了，它跑得太拼命了——

宝贝儿。它说。

“嘘，”我说，“没事的，没事——”

然后它说——

它说——

薇奥拉。

然后它安静了下去，呼吸和声流都在最后一声叹息中停下了。

“不！”我说着，将它抱得更紧，把自己的脸埋在鬃毛里。在我哭的时候，布雷德利把手搁到我的肩膀上，我听到安格哈拉德轻轻地说跟上来，用鼻子抵着松子的鼻子。

“我很难过，”布雷德利说，他一如既往地温柔，“薇奥拉，你自己受伤了吗？”

我说不出话，仍然抱着松子，摇了摇头。

“我很难过，亲爱的，”布雷德利说，“但是我们必须继续前进。现在仍是危险关头。”

“怎么走？”我说，我的声音沙哑。

布雷德利顿了一下。“安格哈拉德？”他问，“剩下的路你能带薇奥拉去救陶德吗？”

帅小伙，安格哈拉德说，一提到陶德，它的声流变得很强烈，帅小伙，可以。

“我们不能害得它也丧命。”我说。

但是安格哈拉德的鼻子已经钻到我胳膊下，催我站起来。帅小伙，它说，帅小伙，要救。

“但是松子——”

“我来照看它，”布雷德利说，“你只管去吧。你要到那里去，得让这一切都值得，薇奥拉·伊德。”

我抬头看着他，看到了他对我的信任，他对善必胜恶的信心。

我满含泪水，在松子的脑袋上亲了最后一下，我站了起来，安格哈拉德在我旁边蹲了下来。我慢慢爬到它背上，我的视线仍旧模糊，我的嗓子仍旧沙哑。“布雷德利。”我说。

“只有你才能做到，”他说着露出一个悲伤的微笑，“只有你才能救他。”

我慢慢地点点头，努力把注意力放到陶德身上，放到他现在的境况上——

去救他，救我们，一了百了。

我发现我无法对布雷德利告别，但我想他懂，我对安格哈拉德大喊一声，我们踏上了去往海边的最后一段路途。

我来了，陶德。

我来了——

【陶德】

我不知道自己花了多长时间，才让一只手腕上的绳子稍微松了一点点。那个绷带不知道涂了什么药，它仍然紧紧贴住我的脖子，十分刺痒，但是我挠不到，又难受又心烦，这让我动作更慢了——

但是我一直忙活，不知道这期间市长在外面什么地方。我猜这儿是海滩，透过角落的残垣，我能看到一小片被雪覆盖的沙地。我还看到银色的海浪拍打海岸，那声音跟另一个更大的声音交相辉映，我认出那是河水的声音，尤为喧嚣。现在，所有的水终于又回归大海。市长带着我飞到这里，一定是为了等待即将发生的一切。两支军队进行他们的最后一战。

而我们皆会死于斯帕克人的百万大军之手。

我用力拽着右手腕上的绳子，感觉把它拉开了一点。

我想象住在这里会是什么感觉，在广阔无垠的水域旁边建立一个渔业社群会是什么样子。薇奥拉告诉我，这个星球上的海洋鱼类会吃人，而不是被人吃，但是我们肯定能想办法在这里生存下来。在山谷里，我们差一点就成功了。

人是多么可悲啊，总是无法摆脱软弱。不光做不成好事，还会把事情搞砸。如果不先去摧毁，就搞不了建设。

把我们赶尽杀绝的不是斯帕克人。

而是我们自己。

“我太赞同了。”市长说，他回到了小教堂里。他的表情不一样了，看起来垂头丧气。好像有什么事不对劲。好像有什么特别重要的事情真的很不对劲。

“事情没有按照我的预期进行，陶德，”他说着，眼睛并没有看着哪里，他好像在努力地听什么声音，令他极其失望的声音，“远处山顶——”

“哪个山顶？”我说，“薇奥拉出什么事了？”

他叹了口气：“泰特上尉辜负了我，陶德。斯帕克人也辜负了我。”

“什么？”我说，“你怎么会知道这些的？”

“这个世界，陶德，这个世界，”他说着，没有理会我的疑问，“这个世界，我以为自己可以控制，我以为自己控制住了。”他的眼光扫到了我，“直到我遇到了你。”

我什么也没说。

因为他看起来更加可怕了。

“或许你确实改变了我，陶德，”他说，“但不只是你。”

“你放我走，”我说，“我会让你知道，我是怎么改变你的。”

“你没有认真听。”他说，我的头一阵疼，一下子说不出话来。“你改变了我，没错，我也对你有不小的影响。”他走到桌子一侧，“但是我也被这个世界改变了。”

我这才注意到，他的声音听起来非常古怪，好像那已不再是他的声音了，其中充斥着怪异的回声。

“这个世界，因为我留意了它，因为我研究了它，”他继续说道，“将我扭曲得完全变了样，我不再是那个曾经骄傲强大的男人了。”他停在了我的脚边，“战争让人变成怪物，你曾经这样告诉我，陶德。啊，了解太深也是一样——太过了解自己的同类，太过了解他们的软弱、他们可悲的贪婪和虚荣，控制他们简直易如反掌。”

他酸楚地笑了一声：“你知道吗？陶德，只有愚蠢的人才能真正控制声流。那些敏感、聪明的人，像你和我，我们只会为此受累。我们这样的人必须去控制他们那样的人。为了他们，也为了我们自己。”

他慢慢停下来，眼神再次变得迷离。我更用力地拽着那些绳子。

“你确实改变了我，陶德，”他又说了起来，“你让我变得更好了。但这只是让我看清了自己曾经有多坏。直到我把自己跟你对比，我才知道这一点，陶德。我本以为我开始做好事了，”他停在我旁边，“直到你让我明白，事情并非如此。”

“你从一开始就是恶人，”我说，“我并没有做什么。”

“噢，但你确实做了，陶德，”他说，“你感觉到了你脑袋里那个嗡嗡声，那个嗡嗡声联结着你我。那是我内心的善，你让我看到的善。我只有通过你才能看到它。”他的眼睛变得更加黯淡，“这时候本回来了，你就要把一切都带走。你让我领略了那个我无法独自把握的善。正因为这样的罪恶，陶德·休伊特，为了这种自知之明的罪恶——”

他伸出手，开始解开我腿上的绳子。

“我们当中必须有一个人去死。”他说。

【薇奥拉】

安格哈拉德跟松子不一样，它更壮、更强、更快，但是我仍然很担心。

“拜托你好好的。”我轻声说着，并不是对它说，我知道这话不会有任何帮助。

但它只是念叨着帅小伙，然后跑得更快了。

我们穿过茂密的树林，山地逐渐变成了平地，海拔越来越低，我们离河越来越近，水流越来越经常出现在我的左侧，河面宽阔，河水汹涌，河岸都被淹没了。

但是我还没有看到大海，沿途只是一片又一片树林。地上的雪仍旧很厚，雪花越来越大，在空中飞旋着。即使是在茂密的森林中，地面也有明显的积雪。

天开始变暗，我心里有种不好的预感，不知道山顶情况如何，布雷德利现在怎么样了，前方海边的陶德又怎么样了——

然后，突然，它出现了——

透过树木间的缝隙，我看到海浪涌动，看到了一个小港口上的码头，港口的废弃建筑中间有一艘侦察舰——

它又消失在密布的树林之外。

但是我们快到了。我们已经快到海边了。

“坚持住，陶德，”我说，“坚持住。”

【陶德】

“那就是你，”我说道，看他松开我的另一条腿，“你要死了。”

“你知道吗，陶德？”他说，声音很低沉，“其实我心里有点儿希望你是对的。”

我保持不动，让他松开我的右手，然后我一拳向他挥了过去，但是他已经后退走向那个通往海滩的出口。他看着我松开自己的另一只手，脸上表情颇为愉快。

“我等着你，陶德。”说着，他走到了外面。

我努力向他发射薇奥拉，但仍然非常无力，他甚至根本没有注意到攻击，便消失在屋外了。我拽开最后几个绳结，终于重获自由。我跳下桌子，摇摇晃晃了一会儿才找到平衡，然后我慢慢向前走去，穿过那个出口——

踏上外面寒冷的海滩。

最初映入眼帘的是一排破烂倒塌的房屋，许多房子已经化成了破木头和石砾，只有几栋稍微结实一点，就像这个小教堂一样，维持得稍微好一点。在我的北面，我看到一条路通往树林，这条路无疑通往新普伦提斯市，不过半路肯定已经被泛滥的河水淹没了。

雪仍然下得很密，风也越来越大了。刺骨的寒风钻进我的制服，宛如一把钢刀，我把上衣裹紧了一些。

然后我转过身，看着大海——

哦，我的天——

它可真大。

大得不可思议，向看不见的远方延伸，不只是前方的地平线，还有南方和北方，好像无穷无尽地降临在你家门口，等你一转身，它就会把你吞掉。降雪对它没有丝毫影响。大海只是不停地翻腾着，好像它要跟你搏斗，海浪就像它挥出的拳头，想要把你打倒。

里面还有很多奇物。即便海岸上翻滚的水泛着白沫、泥泞浑浊，即便从北边入海的河流溅起了浪花和泡沫，你仍然能看到水里有很多活动的黑影——

很大的黑影——

“很惊人吧，是不是？”我听到有人说话。

是市长的声音。

我急忙转过身，并没有发现他的身影。我又慢慢地转回身。我注意到脚下是一块混凝土地面，被沙子盖住了，这里以前可能是一个小广场，或者沙滩旁边的游步道，很久很久之前，人们可以在这里晒太阳。

只是我现在身处此地，冷得快被冻住了。

“快出来，你这个懦夫！”我大喊。

“噢，你永远不能指责我懦弱，陶德。”他的声音又响了起来，但是听起来像是来自别的地方。

“那你为什么藏起来？”我大喊着，又转过身，用力抱住胳膊抵御寒冷。如果我们继续待在外面，我们两个都得死。

这时我看到了侦察舰，在海岸那边，独自停靠着，等待着。

“我不会白费力的，陶德，”那个声音又响了起来，“你还没找到我，你就死了。”

我又转了个身。“你的军队不会来了，是吗？”我大喊，“所以你才说泰特先生辜负了你！他不会来了！”

“正确，陶德。”市长说着，这一次，他的声音听起来不一样了。

听起来来自不远处的真实声音——

我再次飞转过身——

他出现在一栋破旧木房的拐角处。

“你怎么知道的？”我说着，调试我的声流，让自己做好准备。

“我听到的，陶德，”他说，“我告诉过你，我什么都能听到。”他向我走来。“慢慢地，慢慢地，这真的实现了。我对这个世界的声音打开自己。然后现在，”他停在沙子覆盖的广场边上，雪飘得到处都是，“现在我能听到世界上的每一条信息。”

我看到他的眼睛。

我终于明白了。

他确实什么都听到了。

所以他疯了。

“别着急，”他说道，他的眼睛漆黑一片，他的声音满是回响，“我跟你的事还没有完。会有那一天，陶德·休伊特，你也会听到的。”

我的声流跳动不止，温度急速上升，绕着一个名字打转，尽可能地变得沉重，我不顾他是否能听到，因为他总会知道我要动手了——

“确实。”市长说。

他对着我发送了一阵声流。

我侧身跳开，听到它从我旁边呼啸而过。

我落在雪和沙上，打了个滚，重新抬头看着他，看着他向我走来。

薇奥拉！

我向他挥去——

这场搏斗开始了——

（天空）

你做得很对。线人对我示意，我们在树林中穿行，向大海的方向奔驰。

“天空”不需要别人肯定他的选择。我回应。

我们速度很快。巴特鲁魔比“寸草不生”的动物速度快，更适应在树林中没有路的地方奔跑。河流在我们脚下的深谷中安顿下来，或许已经改变了走向。雾仍然很浓，雪仍然在下，一些火苗仍然在身后的山谷中燃烧着。但是我们在前进，穿过一片突如其来的平地，穿过一群饿坏了的动物，向着敌人前进。

等等。线人示意。我意识到我把他和士兵们落在了后面。

等等！我听到前面有东西——他再次示意道。

我没有慢下来，但是我打开了走在前方的我的声音——

就在那里，我们还没看到就先听到了，那是一个“寸草不生”的男人的声音——

布雷德利。我听到线人喊，然后我们看到了他，我们穿过一片树林，他赶紧向后退，我们勒停了巴特鲁魔。

“本？”那个叫布雷德利的男人说着，警觉地看着我。

没事了，战争结束了。线人说。

暂时。我示意。“猎刀”的唯一在哪里？

那个叫布雷德利的男人看起来很困惑，直到线人告诉他，我指的是薇奥拉。

这时，我们看到了那个动物的尸体，被树叶和灌木掩盖着，现在还覆上了一层薄薄的雪。

“她的马，”那个男人说，“我把它埋了，想生把火——”

薇奥拉呢？线人示意。

“她去海边了，”布雷德利说，“去帮陶德了。”

线人的声音中涌起一股急流，那急流填满了我的声音，充满了他对“猎刀”的爱和担心——

但是我已经离开了，我催促我的巴特鲁魔再快一点、再快一点，甩下我身后的线人和他身后的士兵们。

等等。我又听到线人在喊——

我要先到达海边——

我要自己到达海边。

如果“猎刀”在那里——

嗯，我要看看我会看到什么——

【陶德】

我投出的第一声薇奥拉击中了市长，我看到他跌向一边，没来得及躲开。

但是他又转过身，向我发射他的声流，尽管我又躲过了，但我感觉脑袋仿佛裂开了。我从这片沙子和混凝土的平地上纵身一跃，跳向海边的斜坡，在沙子和雪里打着滚，暂时躲开了市长的视线。

“噢，但是我不需要看到你，陶德。”我听到。

嘣，又一阵白色的声流，尖叫着“你什么都不是什么都不是什么都不是”——

我打了个滚儿坐正，抓着脑袋一侧，强迫自己睁开眼睛——

我看到前面海岸上的河水正倾倒进大海，我望向河水，看到那里漂浮的各种残骸，在浪里摇摆着，树、房子，毫无疑问还有人——

我认识的人——

甚至可能有薇奥拉。

我感到一股愤怒在我声流中涌起。

我站了起来——

薇奥拉！

我对着他想，我意识到不用找到他也能攻击，凭直觉就能感受到他在哪里，我向他发出一击，转过身看到他重重地倒在混凝土广场的地面上，抓着自己的手腕——

我听到令人愉快的“啪”的一声，他的手腕折断了。

他呻吟着。“真不一般，”他说，声音因为疼痛而沙哑，“非常不一般，陶德。你的控制力更强大、更精准了。”他想要用没有断的那只胳膊支撑自己站起来，“但控制是要付出代价的。你能听到你周围聚集起来的这个世界的声音吗，陶德？”

薇奥拉！

我又对着他想——

他再次跌跌撞撞地往后退去。

“我可是能听到，”他说，“我什么都能听到。”

他的眼睛闪烁着，我愣住了——

他在我的脑袋里，跟那个嗡嗡声一起，要跟我相连。

“你能听到吗？”他又问。

然后——

然后我能了，我能听到了——

在波浪和河水的喧嚣声后，有一个呼啸声——

那个呼啸声来自这个星球上生活着的一切——

用大到不可思议的同一个声音诉说着——

一瞬间，我感到无力抵抗。

这就是他想要的——

我的头突然一阵炫目的疼痛，我眼前一黑，跪倒在地上。

但是只有那么一瞬。

因为在那些声音的呼啸声中——

尽管不可能——

尽管她没有声流——

我发誓我听到了她。

我发誓我听到她来了。

就这样，我甚至没有睁开眼睛——

薇奥拉！

我听到又一声痛苦的呻吟——

我重新站了起来。

【薇奥拉】

地面开始下倾，我们现在能望到大海了。

“快到了，”我喘着气，“快到了。”

帅小伙。安格哈拉德说。

它跳了一下，我们冲出了树林，来到了海滩上，安格哈拉德的蹄子踢飞了地上的雪和沙，它慌忙左转，向着废弃的城镇，向着奔流的河——

向着陶德和市长。

“他们在那里！”我大喊，安格哈拉德也看到他们了，它穿过沙滩冲了过去——

帅小伙！它喊道。

“陶德！”我大叫。

但是汹涌的海浪声音太吵，浪头太大——

我发誓我听到了什么，从大海传来的声流，透过汹涌的海水，我一眼瞥到水下一些黑暗的影子在移动——

然后我看到——

他在跟市长搏斗，在小教堂的一座建筑门前的一片沙子覆盖的广场上——

我的心突然一沉，我和陶德有多少可怕的遭遇都是在教堂里发生的。

“陶德！”我再次大喊。

我看到他们中有一个人向后跌去，一定是受到了声流攻击。

然后另一个人跳到了一边，抓着自己的脑袋——

但是这么远的距离，我看不出来他们谁是谁。

他们都穿着那愚蠢的制服，而陶德已经长这么高了——

个子高到很难分辨出他和市长。

我的心又揪紧了，安格哈拉德也感觉到了。

帅小伙！它喊道。

我们跑得更快了。

【陶德】

后退，我对着市长想，我看到他后退了一步，但是只有一步，接着另一道声流又向我袭来，我痛苦地咕哝着，跌到了一边，我看到沙子里有一大块破裂的混凝土，我抓在手上，向他挥了过去。

放下。他发出了蜂鸣声。

我就这样放下了——

“不用武器，陶德，”他说，“你看我也没有武器，是不是？”

我意识到确实是，他没有拿枪，侦察舰也很远，根本用不上。他想只用声流对打。

“没错，”他说，“更强的人才会赢。”

他说着又向我袭来。

我“哼”了一声，用薇奥拉向他回击，然后奔跑着穿过小广场，在雪上滑行着，向一栋破烂的木头房子跑去。

这可不行。市长发出了蜂鸣声。

我的脚停了下来。

但是接着，我跑了一步——

又跑了一步——

我继续向那边跑去。

我听到市长在背后大笑。“干得不错。”他说。

我慌乱地爬到一堆旧木头的后面，低下身让他看不到我，尽管我知道这样没用，但是我需要一秒钟思考——

“我们实力相当。”市长说。我听得很清楚他说话，尽管有汹涌的海浪，尽管有奔流的河水，尽管有各种可能会挡住他声音的东西。他就在我脑袋里说话。

就像他一直所做的那样。

“你一直是我最好的学生，陶德。”他说。

“闭嘴！不要胡说。”我大喊着回应，向木头堆后面看去，看有没有什么东西，任何能帮上忙的东西——

“你对自己声流的控制比其他人都做得好，除了我，”他继续说着，越来越靠近了，“你能用它控制其他人。你能把它当作武器来用。我一开始就说了，你的力量会超过我。”

他更用力地向我袭击，我眼前一片白光，但是我仍一直想着薇奥拉，撑着木板站了起来。我竭尽所能，召集起最大力的蜂鸣，想道：后退！

他后退了。

“哦，陶德。”他说，仍然一副觉得我很厉害的样子。

“我不会坐上你的位子，”我说着，从废墟后面走了出来，“无论如何。”

他又后退了一步，尽管我没有命令他这么做。

“必须有人这么做，”他说，“必须有人控制声流，告诉人们怎么使用它，告诉他们应该做什么。”

“谁也不用告诉谁任何事。”我说着，又向前走了一步。

“你怕不是个诗人吧，陶德？”他说，又后退了一步。他现在站在了铺着沙子的广场边缘，伸着他断了的手腕，一根血淋淋的骨头穿透皮肤露在外面，但他似乎根本不觉得疼。他身后只有一个很长的斜坡，通向大海和其中隐藏的黑影——

我看到了市长的眼眸有多幽深，他的声音充满了多少回响——

“这个世界要把我生吞活剥了，陶德，”他说，“这个世界和它其中的信息。太多了。多到无法控制。”

“那就不要控制了。”我说着，念着薇奥拉向他袭去。

他往后一退，但是没有跌倒。“我没办法，”他微笑着说，“这不是我的天性。但是你，陶德。你比我更强。你可以把握好它。你可以统治这个世界。”

“这个世界不需要我，”我说，“再说最后一次，我不是你。”

他低头看了看我的制服：“你确定吗？”

我感到一股怒火，再次将薇奥拉用力地向他袭去。

他又往后一退，但是没有躲开，而是用他的声流向我击来。我咬紧牙，再次做好攻击的准备，准备打在他愚蠢的笑脸上——

“我们可以一整个下午都在这里对打，把对方打成胡言乱语的傻子，”他说，“不如让我告诉你我们的赌注吧，陶德。”

“闭嘴——”

“如果你赢了，你可以获得这个世界——”

“我不想——”

“但是如果我赢了——”

突然，他向我展示了他的声流——

我第一次看到它，看到全部，已经不知道是多久之前的事了，甚至或许是在旧普伦提斯的时候，或许从未——

它无比寒冷，比这个冰冷的海滩还要冷——

一片空洞。

这个世界的声音包围着他，就像黑暗的天空向他压下来，那是无法想象的重量——

认识我让他一时间能够忍受这一切，但是现在——

他想要毁了它，毁了所有——

我意识到他想做的——

他最想做的事——

是闭耳塞听。

那其中的仇恨，他声流中的仇恨，他对自己声流的仇恨，那么强烈，我不知道能不能打败它，他比我强，他一直都比我强，我直视着他的空洞，那空洞让他去摧毁、摧毁，我不知道能不能——

“陶德！”

我看向一边，市长喊了一声，好像我把什么东西从他身上撕掉了。

“陶德！”

在雪中，她骑着我的马，骑着我那匹英姿勃发的马——

薇奥拉来了——

市长用尽全力向我袭来——

【薇奥拉】

“陶德！”我大叫，他转过头看到了我。

他受到市长袭击，疼得叫了出来，他歪歪倒倒地向后退去，血从鼻子里飞了出来，安格哈拉德尖叫着帅小伙！穿过沙子直奔他而去，我仍然在叫他的名字，用我最大的声音呼唤着——

“陶德！”

他听到我了。

他抬头看向我。

我仍然听不到他的声流，只能看到他用什么在打斗。

但是我看到了他的眼神。

我又叫道——

“陶德！”

因为这样才能打倒市长。

你无法独自战胜他——

我们必须联手打败他——

“陶德！”

他向市长转过身。我看到市长脸上紧张的神情，听到我的名字如同霹雳一般咆哮而出——

【陶德】

薇奥拉。

因为她在这里，她来了——

她为我而来。

她呼喊着我的名字，我感到她的力量在我声流中穿梭，宛如火焰。

市长跌跌撞撞地后退着，像是被一幢幢房子砸在脸上一样。

“啊，是了，”他咕哝着，手捂着头，“你的力量之源来了。”

“陶德！”我又听到她的呼喊。

我将她的呼喊接收住，为我所用。

我能感觉到她在这里，骑马来到世界尽头，就是为了找我，为了救我，如果我需要搭救——

我确实需要——

然后——

薇奥拉。

市长又向后跌去，他扶着自己断掉的手腕，我看到有血从他耳朵里流出来。

“陶德！”她又喊道，这次她像是在叫我看她，我看了过去，她在广场边上停下安格哈拉德，她看着我，直视着我的眼睛。

我看懂了她——

我完全了解她在想什么——

我的声流、我的心、我的脑袋都充满了力量要喷薄而出，好像我要炸开了——

因为她说——

她用她的眼睛、她的脸庞和她完整的自我诉说着——

“我知道，”我回应她，我的声音很沙哑，“我也是。”

我转身面向市长，我满心是她，是她对我的爱，还有我对她的爱——

爱让我变为一座坚不可摧的山峰——

我接收了这份力量，用尽全力向市长身上摔打过去——

【薇奥拉】

市长直冲下斜坡，跌跌撞撞向海里滑去，被一堆沙子挡住了。

陶德回头看着我，我的心跳到了喉咙里。

我仍然听不到他的声流，尽管我知道他正攒着劲儿，准备再次向市长出击——

“我知道，”他说，“我也是。”

他看着我，眼睛里闪着光，咧着嘴笑着。

虽然我听不到他，但我懂得他——

我知道他在想什么——

就在这一刻，我不必听到他的声流，就能看懂陶德·休伊特——

他看出我懂了他。

就在这一刻，我们重新了解了彼此——

我能感受到我们的力量，他转身面对着市长——

他没有用声流袭击他——

他在空气中发送出一个低沉的蜂鸣——

往后走。陶德对市长说。市长已经站了起来，握着自己的手腕——

他开始往后走——

往后面的海洋走去。

“陶德，”我问，“你在做什么？”

“你听不到吗？”他说，“你听不到它们有多饿吗？”

我向海浪里望去——

我看到了影子，巨大的影子，像房子一样大，四处游荡，尽管那儿也有大涛大浪——

吃，我听到。

只有简单的一个字——

吃。

它们说的是市长——

它们逐渐聚集在持续后退的市长身后——

是陶德让他往那里走的——

“陶德？”我说。

这时市长说：“等等。”

【陶德】

“等等。”市长说。

他不是在控制我，没有蜂鸣声，不是为了回击我所发出的命令，那个让他走向大海、任自己被海水吞噬、被奇物吃掉的命令，而那些奇物正游得越来越近，等着啃上一口。

他只是说“等等”，好像是在礼貌地请求。

“我不会饶了你的，”我说，“如果我觉得自己能救你，我还会手下留情，但我无能为力。我很抱歉，但是你无法被拯救。”

“我知道。”他说。他又微笑着，这一次充满了悲伤，我能感到那悲伤是真的，“你确实改变了我，你知道的，陶德。虽然不多，但是我变好了一点。足够明白什么是爱。”他望向薇奥拉，然后又看着我，“足够让我现在选择救你。”

“救我？”我想着后退，他又后退了一步。

“是的，陶德，”他说，他的上嘴唇冒出了汗，努力抵抗着我，“我想让你停下来，不要逼我走进海里——”

“那可不太可能——”

“因为我会自己走进去。”

我对着他眨了眨眼。“不要再玩什么把戏了，”说着，我又逼他后退了一步，“游戏结束了。”

“但是陶德·休伊特，”他说，“你是下不了杀手的男孩。”

“我不是什么男孩，”我说，“我会杀了你。”

“我知道，”他说，“但是那你就变得有一点儿像我了，不是吗？”

我停了下来，把他稳在那里，海浪在他身后拍打过来，那些奇物互相争斗着，我的天，它们可真大——

“关于你身上的力量，我从来没撒过谎，陶德，”他说，“你很强大，足以成为下一个我，如果你想——”

“我不想——”

“或者足以变得像本一样。”

我皱起了眉头：“这跟本有什么关系？”

“他也能听到这个星球的声音，陶德，跟我一样。你终究也可以。但是他能活在其中，让自己成为它的一部分，驾驭它的流动，却不会迷失自己。”

雪仍然在下，点点雪花落在了市长的头发上。我突然意识到我有多冷。

“你可以成为我，”市长说，“或者他。”

他向后退了一步。

这次不是我逼他的。

“如果你杀了我，那就离他更远了一些，”他说，“如果你的善良改变过我，你的善良就能够阻止你变成我，你必须停下。”

他转过头面向薇奥拉：“编号环的解药是真的。”

薇奥拉望向我：“什么？”

“我在第一批编号环里放了一种缓慢起效的毒药，用来杀死女人。还有斯帕克人。”

“什么？”我喊道。

“解药是真的，”市长说，“我是为了陶德。我把研究报告留在侦察舰上了。罗森助医很容易就能证实。”说着他冲她点点头，“那是我给你的临别礼物，薇奥拉。”

他回过头来看着我，脸上挂着很悲伤、很悲伤的微笑。“未来几年，这个世界会被你们两个重塑，陶德。”

他深深地叹了口气。

“我，”他说，“很高兴我没有机会看到了。”

他飞快地转过身，大步走向海浪，一步又一步——

“等等！”薇奥拉在他身后喊。

但是他没有停下，继续大步往前走，几乎跑了起来。我察觉到薇奥拉从安格哈拉德身上滑了下来，来到我身边。我们看着市长的靴子踩着水溅起水花，他越走越深，一个浪几乎把他打翻，但是他仍站直着——

他回过身看着我们——

他的声流没有声音——

他的脸看不出表情——

一个大嘴张开，发出一声哼哼，水里一个影子冲出水面，张开的嘴巴、黑色的牙齿、恐怖的黏液和鳞片，向着市长冲了过去——

它把脑袋扭向一边，想要咬住他的身体——

市长一声不吭，任那巨大的奇物把他掀翻在沙滩上——

然后把他拖进水里——

就是这么快——

他消失了。

【薇奥拉】

“他消失了，”陶德说，我跟他一样难以置信，“他走进了水里。”他面向我，“他就那样走进了水里。”

他重重地呼吸着，为刚刚发生的事感到震惊，已经筋疲力尽。

然后他看着我，他真正看懂了我。

“薇奥拉。”他说。

我抱住他，他也抱住我，我们不必说什么，什么也不必说。

因为我们明白彼此。

“结束了，”我轻声说道，“我无法相信。这一切结束了。”

“我觉得他是真的想走了，”陶德说，他仍然抱着我，“他试图控制一切，最后反而自取灭亡。”

我们回过头看着大海，看到那些巨大的动物仍然在绕圈，等着陶德或者我自投罗网。安格哈拉德的鼻子钻进我俩中间，撞在陶德脸上，它动情地说着：帅小伙，帅小伙。我的眼泪都流下来了。

“嘿，姑娘。”陶德说着，一只手抚摩着它的鼻子，另一只手仍然抱着我，然后，他一下子变得很难过，因为他看到了它的声流。“松子。”他说。

“我把布雷德利留下了，”我说，眼泪又涌了上来，“还有威尔夫和李，但是我不知道出了什么事——”

“市长说泰特先生辜负了他，”陶德说，“说斯帕克人也辜负了他。所以一定是好事。”

“我们得回去了。”我在他怀里扭过身，望向侦察舰，“我想，他没有教你怎么驾驶它吧？”

这时陶德说：“薇奥拉。”他的语气让我不禁转过头看他。

“我不想像市长那样。”他说。

“你不会的，”我说，“那是不可能的。”

“不，”他说，“我不是这个意思。”

他看着我的眼睛。

我感到了，感到那力量在他身体里涌动，终于摆脱了市长的影响——

他打开了他的声流。

打开，打开，打开——

他就在那里，他的全部，都向我打开，向我诉说着发生的一切，他曾经所有的感受——

他现在所有的感受——

他对我所有的感觉——

“我知道，”我说，“我能看懂你，陶德·休伊特。”

他歪着嘴微笑着。

这时我们听到海滩上传来一个声音，在树林和沙滩的连接处——

（天空）

我的巴特鲁魔最后一跃，来到了海滩，一瞬间，大海令我感到目眩，它的纯粹和巨大占据了我的声音。

但是我的坐骑继续前进，转身向“寸草不生”废弃的定居点跑去。

我来得太晚了。

“猎刀”的唯一已经先行骑马到达了。

但是哪里都没有“猎刀”的踪影。

只有“寸草不生”的首领。他抓住了“猎刀”的唯一，他的制服在雪和沙的映衬下呈一个黑点，他紧抓着“猎刀”的唯一，把她困在自己怀里——

那么“猎刀”一定是死了——

“猎刀”一定已经丧命了——

我为此感到一种意外的空洞，一种空虚。

因为就算是你恨的人离开了，也会留下一个空缺。

但那是“归者”的感受，而我不是“归者”。

我是“天空”。

“天空”已经选择了和平，“天空”必须杀掉“寸草不生”的首领来确保和平。

于是我骑着巴特鲁魔向前奔跑，远处的人影越来越近了——

我举起了武器——

【陶德】

我眯起眼眺望远处，雪下得越来越大了。

“那是谁？”我说。

“那不是马，”薇奥拉说，她从我身边走开，“那是一头巴特鲁魔。”

“巴特鲁魔？”我说，“但是我以为——”

我肺里的空气突然被抽空了——

（天空）

他把那女孩推开，看着我接近，现在机会绝佳——

我听到身后有一个声音，在远处大喊。

那个声音喊着等等——

但是，犹豫不决让我后悔，在我应该行动却没有行动的时刻——

这次不会再发生了。

“天空”会付诸行动。

“寸草不生”的首领向我转过身——

我要行动——

（但是——）

我开火了。

【薇奥拉】

陶德发出了一个声音，好像世界坍塌了一般。他抓住自己的胸口——

他那鲜血淋淋、烧灼冒烟的胸口。

“陶德！”我大喊着，跳到他身边。

他仰面倒在沙地上，痛苦地张着嘴巴——

没有空气呼出或者吸入，他的喉咙里只有因窒息而发出的卡喉声——

我扑到他面前，想为他挡下一枪，我把手伸向他着火的衣服，他胸前的衣料瞬间碎裂，变成气体蒸发了——

“陶德！”

他看着我的眼睛，吓坏了，他的声流失控了，疯狂地旋转着，充斥着恐惧和疼痛——

“不，”我说，“不不不不不——”

我隐约听到巴特鲁魔的蹄声，正在向我们这边跑来——

在它身后还有另一头巴特鲁魔——

我听到本的声音在沙滩上回响。

等等。他大叫——

“陶德！”说着，我把他胸前的衣服撕开，看到了下面恐怖的烧伤。他的皮肤流血不止，起着脓疱，他的喉咙里仍然发着那可怕的出不来气的声音，好像胸部的肌肉已经不再运动，好像他再也无法调动起那些肌肉，吸一口气进来——

好像他要窒息而亡了——

好像他正在死去，就在这片寒冷的下着雪的海滩上——

“陶德！”

巴特鲁魔在我身后靠近了。

我听到了1017的声流，听到他开了火——

听到他意识到了自己的错误——

他以为他开枪击中了市长——

其实并不是，并不是。

本骑着巴特鲁魔赶上来了，他的声流向前冲撞着，满是害怕——

但是我的眼里只有陶德——

我看到他也正在望着我——

他瞪大了眼睛——

他的声流说着：不，不要，现在不行，现在不行——

然后他说：薇奥拉？

“我在这里，陶德，”我说，我声音嘶哑，绝望地大叫，“我在这里！”

他再次说道：薇奥拉？

他这样询问我——

好像他不确定我是否在这里。

然后他的声流彻底沉寂下去——

他直视着我的眼睛——

他死了。

我的陶德死了。



(1)箭头上的哨子：一种叫作“响箭”的箭头上会发出响声的装置，也叫作“鸣笛”。


世界的未来

【薇奥拉】

“陶德！”我大喊。

不——

不——

不——

他不能死——

他不能。

“陶德！”

好像说他的名字就可以改变一切，可以让时间倒流——

可以让陶德的声流再次响起——

可以让他的眼睛重新看到我——

“陶德！”

我又大喊了一声，但是我的声音仿佛处于深海之中，耳朵里只能听到我自己的呼吸。我尖声大喊他的名字——

“陶德！”

一双胳膊横在我面前，那是本。他双手落到沙地上，他的声音和声流被撕成了碎片，念着陶德的名字——

他抓起大把的雪，敷在陶德的伤口上，想要让雪止住血——

但是已经太晚了。

他已经走了——

他已经走了——

陶德已经走了。

一切都慢了下来——

安格哈拉德呼唤着帅小伙——

本的脸凑近陶德，想听听他的呼吸，但是没有听到——

“陶德，求求你！”我听到他说——

但是那声音好像是从很远的远方传来的——

抑或根本没有声音——

我身后有更多脚步声传来，我只能听到脚步声，仿佛除此之外，宇宙中再无其他声音——

是1017。

他从巴特鲁魔身上下来，他的声流天旋地转。

他的声流在想，他真的弄错了——

我转过头面对着他——

（天空）

她转过头面对着我——

虽然她没有声流，我也看得懂她的情绪，我不禁向后退了几步。

她站了起来——

我又后退了几步。直到武器掉落在雪花覆盖的沙滩上，我才意识到自己手里还握着武器。

“你！”她厉声道，向我走过来，她嘴巴里发出的叽叽喳喳声听起来很可怕，那声音充满了愤怒，充满了悲痛。

我不知道。我示意着，仍然向后退着。

我以为他是“寸草不生”的首领——（我是这么以为的吗？）

“你撒谎！”她大喊，“我能听到你！你根本不确定！你根本不确定，但你还是开枪了——”

那是“大地”的武器造成的伤。我示意。“大地”的药物或许可以救他的命——

“已经太晚了！”她大喊，“你已经把他杀死了！”

我看向她身后的线人，他把“猎刀”抱在怀里，往“猎刀”胸口敷冰，尽管他知道这没什么用。他的声音传递着悲痛，他人类的声音从嘴里发出哀号——

我看清楚了，这是真的——

我杀死了“猎刀”——

我杀死了“猎刀”。

“闭嘴！”她大喊。

我不想的。我示意着，我意识到这是真的，但是已经太晚了。我不想的。

“啊，你还是做了！”她再次厉声对我吼道。

然后她看到了沙地上的武器——

【薇奥拉】

我看到了那个武器，斯帕克人用的白色棍子形状的武器躺在地上，那个白色的武器在一片白雪中——

我听到本在我身后痛哭，一遍遍地叫着陶德的名字，我的心也痛极了，痛到我无法呼吸。

但是我看到了那个武器。

我弯下腰，把它捡了起来——

我用它指着1017——

他没有再往后退缩，只是看着我举起它。

我很抱歉。他说，他轻轻举起双手，就是那双颀长的手，刚刚杀死了我的陶德。

“道歉也不能让他回来。”我咬着牙说，尽管我的眼里盈满泪水，视野却非常清晰。我感到我手里武器的重量。我感到我心里想要用它的意图。

尽管我不知道怎么用。

“告诉我！”我对他大喊道，“告诉我怎么用，我好杀了你！”

薇奥拉。我听到身后本的声音因悲痛而哽咽。薇奥拉，等等——

“不等，”我的声音很强硬，仍然举着武器，“告诉我！”

我很抱歉。1017又说道。尽管处于暴怒之中，我也能看出他说的是真话，我能看出他真的很抱歉，他的恐惧不断增长，不只是因为他对陶德下的毒手，还因为这件事对未来的重要意义，他的错误造成的影响不会在我们几个人身上结束，他愿意付出一切，只要能挽回这个错误。

我能看到他心中所想的一切。

但是我不在意——

（天空）

“告诉我！”她大喊，“我发誓，我也要用这东西把你打死！”

薇奥拉。

线人在她身后说。他仍然把“猎刀”抱在怀里，我看着他的声音——

线人心碎了——

碎得那么厉害，它感染了一切，散播到了整个世界中——

当“大地”感到哀痛的时候，我们会一起哀痛——

他的悲伤淹没了我，变成了我自己的悲伤，变成了“大地”的悲伤——

我看清了自己所犯错误的全部影响——

这个错误或许会毁了“大地”，这个错误或许会让我们失去和平，这个错误或许会让“大地”毁灭，让我为了拯救它所做的一切努力付诸东流。

“天空”不应该犯这个错误。

我杀死了“猎刀”。

我终于杀死了“猎刀”，我期望了那么久。

它却没有给我带来任何收获。

除了让我明白了我造成的损失。

我看到伤痛写在那个无声的人的脸上——

那个无声的人举着一件她不知道用法的武器——

于是我打开我的声音，教她怎么用——

【薇奥拉】

他的声流在我面前打开，告诉我怎么使用那个武器，手指放在哪里，怎么按动它，从枪口可以发射出白光——

他在教我怎么杀死他自己。

薇奥拉。我听到本又在后面叫我。薇奥拉，你不能。

“我为什么不能？”我说着，没有回头，眼睛坚定地看着1017，“他杀了陶德。”

如果你杀了他，哪里才是终点？

听到这里，我转过头。“你怎么能这么说？！”我大喊，“你怎么能抱着陶德还说出这样的话？”

本的脸紧皱着，闭着眼睛，他的声流中流露出太多痛苦，我甚至不忍心。

但他还是开口了：如果你杀了“天空”，战争会再次开始。我们全都会死。然后，很多“大地”会被太空中的舰队杀死。等移民们着陆，又会被剩下来的“大地”袭击。这样下去——

他一时说不下去了，但是他迫使自己，迫使自己用自己的声音说了出来：“这样下去会永无止境，薇奥拉。”说着，他把陶德抱紧在胸口。

我回头看着1017，他没有动。“他想让我动手，”我说，“他想让我动手。”

“他只是不想活在自己的错误之中，”本说，“他想让痛苦结束。如果让他余生一直为这个错误而悔恨，他会成为一个多么优秀的‘天空’啊。”

“你怎么能这么说，本？”我说。

因为我听到了他们。

他用他的声流继续说道。

他们所有人。所有的“大地”，所有的男人，我能听到他们每一个人。我们不能让这些无辜的生命丧命，薇奥拉。我们不能。这正是陶德今天拼命想要阻止的。这正是——

然后他真的说不下去了。他把陶德抱得更紧了。

噢，我的儿子。

他说。

我的儿子——

（天空）

她回身看着我，仍然用武器对准我，她的手指已经放在了开关处，准备开火——

“你把他从我身边夺走了，”她说，她说出的话很刺耳，“我们努力了这么久，这么久，而且我们已经赢了！我们都赢了，你却夺走了他！”

她再也说不出话来了。

我很抱歉。我再次示意。

这不只是对线人悲伤的回应，这是我自己的悲伤——

不只是因为我作为“天空”有辱使命，因为我拯救“大地”于危难之后，又将他们全部置于危险之中——

而是因为我夺走的那条生命。

我夺走的第一条生命，有生以来——

然后我记起了——

我记起了“猎刀”。

“猎刀”告诉我他叫什么名字，“猎刀”在河边杀死那个“大地”，而那个无辜的“大地”只是在打鱼而已，“猎刀”却把他当成了敌人——

“猎刀”却把他杀死了——

之后每一刻“猎刀”都在悔恨。

在劳动营的每一天，他跟“大地”打交道的每一天，悔恨都写在他脸上，悔恨让他因愤怒而发狂，弄断了我的胳膊——

悔恨让他在“包袱”被集体杀害的时候救了我——

悔恨现在由我带在了身上——

永远带在我身上。

如果悔恨只会再持续一次呼吸——

那就这样吧。

“大地”可以活得更好。

【薇奥拉】

1017在回忆陶德——

我能在他的声流中看到。我看着那些画面，握住武器的手不住颤抖——

我看到陶德用猎刀刺杀那个斯帕克人，我们在河边偶然碰到的那个斯帕克人——

陶德杀死了那个斯帕克人，虽然我尖叫着阻止他——

1017记得陶德为此多么煎熬——

我看到1017也开始体会这种煎熬。

我记得我也感受过这种煎熬，当时我在瀑布底下刺中了阿隆的脖子——

杀人的感觉太糟糕了，即便你觉得那些人该死。

现在1017都明白了，跟陶德和我一样。

然而陶德已经不再煎熬。

我的心碎了，碎得再也无法愈合，心痛得好像我也要死了，就在这个愚蠢、冰冷的海滩上。

我知道本说得没错。我知道如果杀了1017就没有回头路了。我们又杀死了一个斯帕克首领，以他们那不可计数的人数，他们会杀了我们每一个人，只要能被他们找到。然后等新移民到了——

永无休止的战争，永无休止的死亡。

又到了我做决定的时候。

我的选择会让我们更加深陷战争，或者让我们摆脱困境——

我已经选错了一次。

这是我为错误选择所付出的代价吗？

这代价太高了——

太高了。

如果我再用私人感情处理这件事，如果我让1017付出代价——

那么世界就此改变——

世界行将终结。

但是我不在乎。

我不在乎。

陶德。

求你了，陶德——

陶德？我想着。

然后我意识到，我的心很疼。

如果我杀了1017，战争会再次开始，我们全都会被杀掉——

谁还会记得陶德？

谁还会记得他做的事？

陶德——

陶德——

我的心更碎了。

再也无法复原。

我一下跪在雪和沙子上。

我大叫出声，无言、空洞的叫声——

我丢下了武器。

（天空）

她丢下了武器。

武器掉在沙子上，没有开火。

于是，我仍然是“天空”。

我仍然是“大地”的声音。

“我不想见到你，”她头也不抬地说，她的声音很干脆，“我再也不想见到你。”

是。我示意。是的，我理解——

薇奥拉？线人示意着——

“我没有动手，”她对他说，“但是如果再让我见到他，我不知道我能不能再一次克制住。”她在我旁边抬起头，但是没有看我，她无法面对我。“你走吧，”她说，“你走！”

我看向线人，但是他也没有看我。

他所有的痛苦和悲伤、所有的注意力都放在他儿子的尸体上。

“走！”她大喊。

我转过身，走向我的巴特鲁魔。我再次回头，看到线人仍然拥着“猎刀”，那个叫薇奥拉的女孩慢慢向他身边爬去。

他们拒绝我，强迫自己不要看我。

我都理解。

我爬回我的坐骑上。我会回到山谷，回到“大地”中间。

我们会知道，等待所有人的是怎样一个未来。包括“大地”和“寸草不生”。

今天，他们先是被“天空”救了一命。

接着被“猎刀”救了一命。

然后又被“猎刀”的唯一救了一命。

我们不能让这个世界辜负这一切。

薇奥拉？我听到线人又示意道。

我注意到，他的悲痛中生出一种迷惑——

【薇奥拉】

薇奥拉？

本又说道。

我站不起来，所以只能爬到他和陶德跟前，爬到安格哈拉德的腿边，它难过地踱着步，说着帅小伙，帅小伙，一遍又一遍。

我强迫自己看着陶德的脸，看着他仍然睁着的眼睛。

薇奥拉。本又叫我，他抬头看着我，脸上都是泪痕——

但是他的眼睛睁着，睁得很大——

“怎么了？”我说，“什么事？”

他没有立刻回答，只是把他的脸低下去贴近陶德的脸，凝视着他，然后低头看着他给陶德敷上的那些冰——

你能——？本说着，又停了下来，他一副很专注的表情。

“我能怎么样？”我说，“我能怎么样，本？”

他抬头看着我：你能听到吗？

我对他眨了眨眼，我听到了自己的呼吸、海浪的冲击、安格哈拉德的哭叫、本的声流——

“听到什么？”

我觉得……他说，又停下来在听什么。我觉得我能听到他。

他抬头看着我：薇奥拉。他说：我能听到陶德。

他说着站了起来，两只胳膊抱着陶德。

“我能听到他！”他用嘴大喊着，把他的儿子举到空中，“我能听到他的声音！”
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“空气中有一股寒气，儿子，”我读着，“不只是因为冬天来了。我开始有点担心未来的日子了。”

我看了一眼陶德。他仍然躺在那里，眼睛一眨不眨，没有变过。

但是时不时地，每过一段时间，他的声流就会打开，浮出一段记忆，有我和他第一次遇到希尔迪的记忆，有他和本、基里安在一起的记忆。陶德那时还很小，我还不认识他，他们三个一起去旧普伦提斯城外的沼泽地里钓鱼，陶德的声流在这时散发出幸福的光芒——

我的心跳加速，怀抱着希望——

这时，他的声流又黯淡下去，他又重归安静了。

我叹了口气，向后靠在斯帕克人的椅子背上。我身处一顶斯帕克人做的大帐篷之中，旁边是斯帕克人生起来的火，所有这些东西都围着一张斯帕克人打磨出的石板。陶德就睡在那里，自我们从海滩上回来之后，他就一直睡在那里。

一剂斯帕克人制作的膏药贴在他慢慢结疤的烧伤处——

那伤也正在愈合。

我们等待着。

我等待着。

等着他回到我们身边。

帐篷外，一群斯帕克人静静地围住我们，他们的声流形成了某种屏障。“小径之终”，本说这是它的名字，这儿就是他中枪之后养伤的几个月里一直睡觉的地方，那几个月里他远离活人的视线，徘徊在死亡边缘，致死的枪伤没有夺去他的性命，这都要归功于斯帕克人的治疗。

陶德死了。我当时很确定，现在也很确定。

我亲眼看着他死去，看着他死在我怀里，我到现在还是很难过，我不想再谈论当时的情况。

本把雪敷在陶德的胸口，很快让他的身体冷却下来，让将他麻痹的烧伤冷却下来，让已经很冷的陶德、在跟市长搏斗之后已经筋疲力尽的陶德冷却下来。本说陶德的声流之所以停止了，一定是因为陶德已经习惯了封闭自己，陶德并不是真的没命了，而是由于惊吓和寒冷暂时关闭了，然后雪的寒气将他保留了下来，保留得刚刚好，他没有彻底死去——

但我知道不是这样的。

我知道他离开我们了，我知道他也不想，我知道他用尽全力想要留下来，但他已经离开了。

我是看着他走的。

但是或许他没有走远。

或许我抓住了他，或许我和本一起抓住了他，或许就差那么一点儿，他没有走太远——

或许没有太远，他还可以回来。

累吗？本说着，进了帐篷。

“我没事。”我说着，放下了陶德母亲的日记。过去几周，我每天都念给他听，希望他会听到我的声音。

每天都希望他会回来，不管他去了哪里。

他怎么样？本问道，他走到陶德身边，一只手放在他的胳膊上。

“和往常一样。”我说。

本转过身面对着我：他会回来的，薇奥拉。他会的。

“希望吧。”

我回来了。还没有人在旁边呼唤我呢。

我把脸扭到一边：“你回来了，也变样了。”

1017提议我们来“小径之终”，本也同意他的意见。新普伦提斯市已经成了一个瀑布底下的湖泊，要不然我们就只能把陶德锁在侦察舰的床上，等待新舰队到来。罗森助医强烈支持第二个方案，她现在基本上掌管一切事务，不让威尔夫和李插手。我勉强同意了本的意见。

本听到我说的话点了点头。我回头看着本：我希望他也会变样。他又微笑着看看我：我看上去也没什么问题吧。

这些日子我一直在观察本，我不知道这是不是新世界的未来，是不是每个男人最终都会这么彻底地把自己交给这个星球上的声音，保持自己的个性，同时也允许别人的个性存在，愿意跟斯帕克人携手，愿意跟这个世界携手。

不是所有人都会愿意的，我知道，他们既然能那么重视声流的解药，就一定不会愿意的。

那么女人呢？

本很确定女人也有声流，如果男人能让声流静音，女人为什么不能把她们的声流打开？

他问我愿不愿意试一试。

我不知道。

为什么我们不能按照我们原本的样子生活？任何人的个人选择都能被其他人接受？

无论如何，我们即将拥有5000个机会去进行试验。

舰队刚刚确认，飞船一个小时前进入了轨道，着陆典礼会按照计划下午举行。本说道。他对着我扬起了一边眉毛：你要来吗？

我微笑：“布雷德利代表我就行了。你去吗？”

他回过头看看陶德：我不得不去，我必须向“天空”介绍他们。我是新移民和“大地”之间沟通的渠道，无论我喜不喜欢。他把陶德额前的头发拨开。结束之后我会立刻回来的。

自从我们把陶德带到这里，我就寸步不离地守在他身边，在他醒来之前我不会离开，就算是为了新移民也不会。我甚至让罗森助医来这里跟我确认市长关于编号环解药的说法。她从里到外测试了一遍，确定他说的是真话。每一个女人都康复了。

不过，1017还没有。

他体内的感染速度看起来更慢一些，他拒绝用药，说自己会在陶德醒来之前承受编号环带来的疼痛，以此提醒自己铭记历史，铭记自己犯下的错误，永远不能再犯这样的错误。

我不禁有一点点高兴：他还在受苦。

“天空”想来看看。本轻轻说道，好像他已经能看到我还没有打开的声流了。

“不必。”

这些都是他安排的，薇奥拉。如果我们救回了陶德——

“如果，”我说，“这还只是假设，不是吗？”

会有用的，会的。

“好吧，”我说，“等起作用了，那么我们可以问问陶德，看他想不想见见那个差点儿害死他的斯帕克人。”

薇奥拉——

我微笑着让他不要再说了，这样的争论我们已经进行了不下几十次。我还没有真正原谅1017。或许永远也不会。

我知道他经常等在“小径之终”外面，向本询问陶德的情况。我有时能听到他。不过现在，我只能听到安格哈拉德一边吃草，一边耐心地陪我们等待它的“帅小伙”。

“天空”会成为一个更好的首领。本说。我们或许真的可以跟他们和平共处。或许甚至能创造出一个我们一直想要的天堂。

“如果罗森助医和舰队可以重新研制声流的解药，”我说，“如果着陆的男人和女人们不会因为数目庞大的本土种族而感到威胁。如果食物一直充足——”

怀抱一些希望吧，薇奥拉。他说。

又是这个词。

“我有，”我说，“但是我现在把它全部放在陶德身上了。”

本又低下头看着他的儿子：他会回到我们身边的。

我点点头，但是我们并不知道他是不是真的会回来，起码不确定。

但是我们希望他会。

希望那么脆弱，我怕得要死，不敢把它说出来。

所以我安安静静地等待着，希望着。

你读到哪个部分了？本对着日记本点了下头，问道。

“又快到结尾了。”我说。

他从陶德身边走开，坐到了我身边另一张椅子上。

把它读完，然后我们可以重新开始，从他妈妈满怀希望的地方开始。

他脸上带着微笑，他的声流里全是温柔的希望，我忍不住也对他回以微笑。

他会听到你的，薇奥拉。他会听到你的声音，然后回到我们身边。

我们又看向陶德，他躺在那张石板上，火温暖着他，斯帕克人的疗愈药膏敷在他的胸口。他的声流时隐时现，像一个记忆模糊的梦。

“陶德，”我轻声道，“陶德？”

然后我又拿起了日记。

我继续读了下去。

这是真的吗？

我每一次眨眼，就出现在一段回忆中。现在，我回到了旧普伦提斯的教室里，那时市长还没有关闭学校，我们正在学习，为什么移民一开始要来这个地方——

我又来到了另一个地方，这一次，她和我在废弃的风车磨坊里睡觉，我们刚刚离开法布兰奇，星星出来了，她让我睡外面，因为我的声流吵得她睡不着——

现在，我跟麦奇在一起，我那聪明得不得了的狗，它嘴巴里叼着一块余火未尽的木块，跑去生了一堆火，那火让我救了——

让我救了——

你在这里吗？

你在这里吗？

（薇奥拉）

然后有时候，这些回忆里的东西是我从来没见过的——

广阔的荒原上，一家家斯帕克人住在一座座小房子里。我根本不知道有这个地方，但是现在，我站在这里，我知道它位于新世界的另一边，很远很远的地方。我在斯帕克人的声音里，我能听到他们说的话，能领会，能理解，尽管这语言不是我自己的，我能看到他们同样了解星球另一边的人类，他们对我们的认识跟靠近我们的斯帕克人一样，这个世界的声音传播着这些认识，到达每一个角落，如果我们也能——

现在，现在我在一个山顶上，旁边这个人我差一点就能认出来了，（卢克？莱斯？拉尔斯？他的名字就在嘴边，就在跟前，就是想不起来——）但是我认得他失明的双眼，我认得他旁边那个人，我知道那个人不知道怎的，在帮他看，他们要把武器从军队里收走，他们要把武器封在一个矿井里，他们宁可把它们全都毁掉，但是他们周围的声音都想要那些武器，以防万一，万一事情出差错了呢，但是看得见的男人告诉失明的男人说，或许还是有希望的——

现在呢，现在我从一个山顶望下去，一艘巨大的飞船，比一个镇子还大，在空中飞着，准备着陆了——

与此同时，我还有一段回忆，是在一个河床边，有一个斯帕克婴孩在玩耍。人类从树林里出来，他们拖走了母亲，孩子大哭起来，那些人回来把孩子也带上，把他跟其他孩子一起放在一辆车上。我知道这段回忆不是我的，而那个孩子是，那个斯帕克婴孩就是——

还有一些时候，周围只是一片黑暗——

——有时什么也没有，只有一些听不清、够不着的声音，我独自处在黑暗中，仿佛已经在这里待了好久、好久，我——

我记不起自己的名字了——

你在那里吗？

薇奥拉？

我不记得薇奥拉是谁——

只知道我得找到她——

只知道她是唯一会救我的人——

她是唯一能够救我的人——

薇奥拉？

薇奥拉？

“……我的儿子，我漂亮的儿子……”

出现了！

就是这样的声音！

有时候这声音出现在黑暗之中，出现在那些回忆之中，不论我在什么地方，不论我在做什么，有时甚至会出现在那支撑我行走的上百万个声音之中——

有时候我听到——

“……我希望你爸在这里看看你，陶德……”

陶德——

陶德——

那就是我——

（我想——）

（是的——）

那个声音，说这些话的那个声音——

“……你想怎么说‘不’都可以，陶德，我发誓我不会纠正你的……”

那是薇奥拉的声音吗？

是吗？

（是你吗？）

最近我越来越经常听到这声音了，时间一天天过去，我在那些回忆、空间和黑暗中穿梭，这声音出现得愈加频繁了——

我在其余百万个声音中也越来越经常听到它——

“……你呼唤我，我会答应的……”

我会答应的——

陶德会答应——

薇奥拉？

你在呼唤我吗？

继续呼唤我吧——

继续下去，继续来救我——

一天天过去，你越来越近了——

我几乎能听到你的声音了——

我几乎能——

那是你吗？

那是我们吗？

那是我们做的吗？

薇奥拉？

继续呼唤我吧——

我会一直追寻着你——

我会找到你——

你放一百个心——

我会找到你的——

继续呼唤我，薇奥拉——

我来了。
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献给帕特里克·盖尔

与怪物斗争，当心你自己也会变成怪物；当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。

——尼采
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终局

【陶德】

“你的声流出卖了你，陶德·休伊特。”

黑暗中——

传来一个声音——

我眨了眨眼，然后睁开。目之所及皆是幻影，一片混沌，整个世界都在急速旋转，我的血液太过炽热，脑袋里一团糨糊，我无法思考，周围又漆黑一片——

我又眨了下眼。

等等——

不对，等等——

刚刚，就在刚刚，我们还在广场上——

就在刚刚，她还在我怀中——

她刚才就在我的怀中，奄奄一息——

“她在哪儿？”我冲着那团漆黑咬牙切齿地问道，口中尝到了血的味道，我的声音变得嘶哑，我的声流像是突如其来的飓风，盘旋上升，越攀越高，赤红而愤怒。“她在哪儿？”

“陶德，只有我能发问。”

那个声音。

是他的声音。

在黑暗中的某个地方。

就在我身后的某个地方，在我看不到的地方。

普伦提斯镇长。

我又眨了下眼，那片黑暗渐渐幻化为一个宽敞的房间，唯一的光线经由高处那唯一的窗户投进来，缥缈遥远，像个巨大的圆圈。窗户的玻璃不太清透，其上画着新世界及其两轮绕行的月亮的图案，月亮的光辉斜照在我身上，四周空无一物。

“你究竟对她做了什么？”我大声喊道，鲜血顺着眉角流入眼中，我不由得眨了眨眼。我想伸手去擦，却发现双手被绑在身后，内心顿时涌起一股恐惧。我想挣开束缚，呼吸逐渐急促，于是我再次大喊：“她在哪儿？”

不知从何处挥过来一个拳头，打在我的肚子上。

我被这一拳打得弯下了腰，才发现自己被绑在一把木椅上，双脚被缚在椅子腿上，我的衬衫早就被丢在了灰尘遍布的山坡上。正当空空如也的胃部翻滚作呕时，我发现脚下铺着一张地毯，跟新世界和那两轮月亮的花式一模一样，地毯不断往远处延伸，无边无垠。

我记得我们刚刚在广场上，我拔足狂奔，撑着她，扛着她，告诉她要活下去，要活着到达安全之处，活着抵达港湾市，这样，我就能救她了——

可是，根本毫无安全可言，一丁点儿都没有。到处都是他和他的手下，他们从我身边夺走了她，他们从我怀中抢走了她——

“你有没有发现，他没有问‘我在哪儿’。”这是镇长的声音，从外面的某个地方飘来。“他的第一句话是‘她在哪儿’，他的声流也问了同样的问题，真有意思。”

我的胃一阵阵作呕，头也跟着来回摇晃，却更清醒了些，我想起之前在跟他们打斗。当时他们带走了她，于是我跟他们打了起来，最后太阳穴被枪托猛击了一下，然后我就昏迷了——

我喉头发紧，吞下了惊慌和恐惧——

这就是终局了，对不对？

这一切的终局。

镇长抓了我。

镇长也抓了她。

“如果你伤害她——”我说道。那一拳余威犹在，我的肚子还在作痛。柯林斯先生站在我面前，半个身子隐在阴影里，他以前种植玉米和花椰菜，照料市长的马匹，而现在，他就站在那儿俯视着我，手枪套里放了把手枪，背上挂了支步枪。他又抡起拳头，想再打我。

“她似乎已经受了挺严重的伤，陶德，”镇长说着拦下了柯林斯先生的拳头，“可怜的小东西。”

我握紧双拳。我的声流粗粝起伏，支离破碎，但想到戴维·普伦提斯拿枪指着我们，想到她跌入我的怀中，想到她浑身是血、气喘吁吁的样子，它就还在咆哮——

我又想起我往戴维·普伦提斯的脸上挥拳，他摔下马，一只脚卡在马镫里，像一大包垃圾似的，被马儿拖着跑远，我的声流就越发灼热了。

“好吧，”镇长说道，“这总算解释了我儿子的行踪。”

如果我不了解来龙去脉，我就会觉得他是在开玩笑。

可我发觉，唯一能够泄露情绪的是通过腔调，相比于曾经可能有过的普伦提斯镇口音，他的声音越发尖锐，越发狡猾。更糟糕的是，我从他的身上什么都没听到，我跑进港湾市时什么也没听见，现在依然如此，任何角落都是虚无，就连柯林斯先生的身上也是一片虚无。

他们没有声流。

他们俩都没有。

唯一的声流来自我，像头受伤的小牛一样哞哞叫。

我拧着脖子去搜寻镇长的身影，可偏头太过，脖颈剧痛，我只看得出这是一个巨大无比的房间，大到我几乎分辨不出远处的墙壁。我坐在房间中心，那唯一的一道飘舞着尘埃、色彩缤纷的日光束笼罩着我。

然后，我看到在黑暗中有一张小桌子，可是距离太远，我看不清桌子上放着什么。

只散发着金属的光亮，是我不想看见的那种闪闪发亮的、带有无限希望的东西。

“他还以为我是镇长。”他的声音传过来，再度恢复了轻松愉悦的语气。

“现在说话的是普伦提斯总统，年轻人，”柯林斯先生咕哝道，“你最好记住这一点。”

“你们对她做了什么？”我一边说，一边再次试图转头环顾，又害怕脖颈处太痛，“如果你敢碰她一下，我就——”

“你今天一大早来到我的地盘，”镇长打断了我，“你身无长物，甚至连衬衫都没穿，只有怀里抱着一个经历了可怕事故的女孩儿——”

我的声流涌了出来：“那不是事故——”

“确实是特别严重的事故，”镇长继续说道，声音里首次透出一丝不耐烦，之前在广场与他相遇时我就听过这种语气，“太过严重，导致她几近死亡。这就是我们花了很多时间和精力想要找到的男孩儿，这就是给我们造成了那么多麻烦的男孩儿，他主动送上门来了。只要我们可以救那个女孩儿，他什么都愿意做，可是当我们正要那么做的时候——”

“她怎么样？她安全吗？”

镇长停了下来，柯林斯先生走向前，反手甩了我一巴掌。过了好一阵子，脸上的刺痛开始蔓延至脸颊，我坐在那儿气喘不止。

接着，镇长走到光束下，来到我的面前。

他依然身着精美的服饰，一如既往的干净利落，仿佛那身衣服底下根本没有人，只有一个会行走、会说话的冰块。就连柯林斯先生身上都有汗迹、污垢以及常人会有的气味，但是镇长没有。

跟镇长相比，任何人都只不过是需要清理的一团乱麻。

他面向我，俯下身来，直视着我。

随即，他问了我一个问题，好像他只是很好奇而已。

“她叫什么名字，陶德？”

我眨了下眼，吃惊地回问：“什么？”

“她叫什么名字？”他又问了一遍。

他当然知道她的名字。我的声流肯定也这么说了——

“你知道她叫什么。”我说道。

“我想让你告诉我。”

我看看他，又看看柯林斯先生，后者正双手交叉抱在胸前。虽然他沉默不语，脸上的表情却很直白，他应该很乐意将我打倒在地。

“我再问你一次，陶德，”镇长轻轻说道，“我很希望你能回答我。她叫什么名字？那个穿越世界来到这里的女孩儿。”

“如果你知道她是穿越世界来的，”我说道，“那你一定知道她的名字。”

然后，镇长微微一笑，是货真价实的微笑。

我感受到了空前强烈的恐惧。

“不是这么玩的，陶德。游戏规则是我问你答。马上回答我，她叫什么名字？”

“她在哪儿？”

“她叫什么名字？”

“你跟我说她在哪儿，我就告诉你她的名字。”

他叹了口气，好像我让他失望了一样。他冲柯林斯先生点了下头，后者走上前来，又开始出拳猛击我的腹部。

“这是一笔很简单的交易，陶德。”

我面朝地毯干呕，只听镇长说道：“你只需要说出我想知道的事情，这事儿就算翻篇了。选择权在你。说实话，我无心继续伤害你。”

我呼吸沉重，身体前倾，弯下了腰，内脏剧痛无比，这使我无法吸入足够的氧气。我感觉到整个身体的重量拉扯着手腕处的枷锁；我感觉到淌过脸庞的血液，有新鲜黏糊的，也有即将干结成痂的。在这个房间的中央，光线投射到我身上，构成了一个小型监狱。我透过模糊的视线往外看，这个房间没有出口——

这个房间将成为我的葬身之处——

这个房间——

这个没有她的房间。

内心深处的某样东西做出了选择。

如果事情不得不如此——内心深处的某样东西做出了决定。

决定不要回答他。

“你知道她叫什么，”我说道，“尽管杀我好了。不过你肯定早就知道她的名字了。”

镇长只是凝视着我。

他凝视着我，打量着我，最后发现我是认真的。这是我人生中最漫长的一分钟。

然后，他走向那张小木桌。

我看过去，但他的后背挡住了我的视线，我看不到他在做什么，只听到他在桌子上摆弄东西，金属刮擦木头，发出了沉闷而空洞的声音。

“我什么都愿意做，”他说道，而我发现他在学我说话，“只要可以救她，我什么都愿意做。”

“我不怕你。”我说道，尽管我的声流不是这么说的——我在想桌子上究竟放着些什么。

“我不怕死。”但我不知道我是不是真的不怕死。

他转过身看向我，双手背在身后，所以我看不到他拿起了什么。“因为你是个男人吗，陶德？因为男人不怕死吗？”

“对，”我说道，“因为我是个男人。”

“如果我没记错的话，你还有14天才过生日。”

“那只是个数字而已，”我呼吸粗重，这样说话导致我的肚子一起一伏，“那并不能代表什么。如果我在旧世界，我就会——”

“可你现在不在旧世界，孩子。”柯林斯先生说道。

“我觉得他不是这个意思，柯林斯先生，”镇长说道，目光仍旧停留在我身上，“对不对，陶德？”

我的目光在他俩之间扫视。“我杀过人，”我说道，“我杀过人。”

“没错，我相信你杀过人，”镇长说道，“我看得出，你浑身都充满了罪恶感。问题是——谁？你杀了谁？”

他走入光圈之外的黑暗中，然后来到我身后。至于他从桌子上究竟拿了什么，我还是一无所知。

“或者说，你杀了什么？”

“我杀了阿隆。”我说道，目光想盯着他，可是失败了。

“是吗？现在杀的？”他没有声流，这着实令我头皮发麻，尤其是你还看不到他。这种安静不像是女孩子般的沉默，因为那种沉默还算活跃，是种鲜活的生物，在周围咔嗒作响的声流中有自己的形态。

（我想起了她，想起了她的沉默，以及随之而来的痛苦。）

（我没有想她的名字。）

不管镇长做了什么，不管他是如何让他跟柯林斯先生身上都没有声流的，跟镇长一同在这儿，就像跟一片虚无、一个死物共处一室。在这个世界里，他没有形态，没有声流，也没有生机，跟石头或墙壁别无二致，他是一座你永远都无法攻克的堡垒。我猜他在研究我的声流。对这样一个石头般的人，我要怎么才能读懂他的心思？

不过，我还是让他看到了他想看的画面。我将瀑布下教堂里的场景置于声流顶层，包括我与阿隆之间的打斗、教堂各处的血迹。我跟阿隆搏斗，我猛地踹他、将他撞翻在地，最后我拿出了刀……这些情景，我统统都展示给镇长看。

我将用刀刺入阿隆的脖子的情景展示给他看。

“这是事实，”镇长说道，“不过这就是全部的事实吗？”

“是的，”我说道，抬高了声流的音量和音调，以免他再看到些别的，“这就是全部事实。”

他语气依旧愉快：“我觉得你在撒谎，陶德。”

“我没有！”我几乎是在大喊，“我满足了阿隆的心愿！我杀了他！根据你自己制定的法律，我已经成年了，你可以让我进你的军队，我会听你使唤，但是你得告诉我你对她做了什么！”

我发现柯林斯先生看到了我身后的指示，他再次走上前来，冲我抡拳头，还——

（我没办法。）

我猛地躲开了他，用力拖着椅子往旁边挪了几厘米——

（闭嘴。）

他的拳头没再落下来。

“好，”镇长说道，听起来相当满意，“好。”他再度在黑暗中走动。“我来跟你解释几件事吧，陶德，”他说道，“你现在位于原港湾市大教堂的总办公室，昨天这儿变成了总统府。我把你带回了我家，希望能帮到你。你向我们发起了这场根本没有胜算的挑战，我希望能让你明白，你做错了。”

他的声音在柯林斯先生身后回荡——

他的声音——

有那么一瞬间，我感觉他并不是在高谈阔论——

他好像是在我的脑海中说话——

然后就消失了。

“我的部队明天下午就该到这里了，”他说道，依旧在走来走去，“你，陶德·休伊特，必须先回答我的问话，而且你要遵守承诺，协助我打造新社会。”

他回到了光亮中，在我面前停下脚步，双手依旧背在身后，我依旧对他从桌子上拿起的东西一无所知。

“但是我想在这儿先声明一件事，陶德，”他说道，“你要知道，我并不是你的敌人。”

我无比惊讶，以至于恐惧感也消弭了片刻。

不是我的敌人？

我瞪大双眼。

不是我的敌人？

“对，陶德，”他说道，“我不是你的敌人。”

“你杀了人。”我不假思索地说道。

“我是个将军，”他说道，“仅此而已。”

我瞪着他：“你行军途中杀了不少人。你杀了法布兰奇的人民。”

“战争时期总会发生一些遗憾的事，好在现在战争已经结束了。”

“我看到你开枪打死了他们。”我说道。这个男人没有声流，他的话如此坚实，简直就像是难以撼动的顽石，令我厌烦。

“是我亲自杀了他们吗，陶德？”

我吞下口中漾起的一股酸味：“不是，可是你挑起了这场战争！”

“为了拯救一个积弊积患、垂死没落的星球，”他说道，“这很有必要。”

我的呼吸节奏越来越快，思绪越来越混沌，头越来越沉，不过我的声流也越发炽热。“你杀了基里安。”

“很遗憾，”他说道，“他本来可以成为一名优秀的士兵的。”

“你杀了我妈妈。”我说道，声音激动异常（闭嘴），我的声流里充满了愤怒和痛苦，我的双眼盈满泪水（闭嘴，闭嘴，闭嘴）。“你杀了普伦提斯市的所有女人。”

“你相信你听到的所有事情吗，陶德？”

一阵沉默袭来，切切实实的沉默，安静到我甚至能听见自己的声流。“我不想杀女人，”他补充道，“我从来都不想。”

我张开嘴。“你是，你杀了她们——”

“现在不是给你上历史课的时候。”

“你这个骗子！”

“你以为你了解一切，对不对？”他的腔调变得冷淡，他也从我身边走开了。柯林斯先生使劲出拳，他的拳头不断落到我的头上，我差点摔倒在地。

“你是个骗子，还是个屠夫！”我喊道，还因为这一顿暴打而耳鸣。

柯林斯先生又换了种方式打我，他的拳头硬得像实木。

“我不是你的敌人，陶德，”镇长再次说道，“拜托别逼我这么对你。”

我头部剧痛，一句话都不肯说，也说不出来。我不能说他想听的话，我什么都不能说，以免被打到昏死过去。

这就是终局了，一定是这样。他们不会放过我的，他们也不会放过她的。

这一定就是终局了。

“但愿这就是终局，”镇长说道，他的声音像是在阐述事实，“希望你能把我想知道的真相告诉我，这样我们就能停止这一切了。”

然后，他说——

然后，他说——

他说：“拜托了。”

我抬起眼，高高肿起的眼睛眨了一下。

他的脸上竟是一副担忧的神情，甚至还有一丝恳求。

这是怎么回事？这究竟是怎么回事？

脑海中又响起了一阵嗡嗡声——

跟仅仅听到别人的声流不一样——

拜托，这句话仿佛是我自己说的——

拜托，这句话仿佛来自我——

它压迫着我——

压迫着我的内心——

它让我感觉，我想说出这句话——

拜托——

“你自以为了解的那些事情，陶德，”镇长说道，他的声音仍然萦绕在我的脑海中，“并不是事实。”

随后我想了起来——

我想起了本——

我想起了本对我说过同样的话——

我失去的本——

而我的声流越发冷酷，就在此处。

我的声流打断了他。

镇长脸上恳求的表情不见了。

“好，”他说道，微微皱了下眉头，“不过记住，这是你自己选的。”他站直身体。“她叫什么名字？”

“你知道她叫什么名字。”

柯林斯先生一拳砸向我的脑袋，我的身体被他打得歪向一侧。

“她叫什么名字？”

“你早就知道了——”

砰！然后又是一记，这次是朝另外一边。“她叫什么名字？”

“不说。”

砰！

“告诉我她叫什么。”

“不！”

砰！

“她叫什么名字，陶德？”

“给我滚！”

只不过，我没有说出“滚”，柯林斯先生打得太用力了，以至于我往后一仰，椅子失去了平衡，我连同椅子一齐跌到了地上。我撞到了地毯，双手被绑，无法控制自己，眼睛里倒映出了小小的新世界，但最后什么都看不到了。

我的脸抵在地毯上呼吸。

镇长的靴子尖踩住了我的脸。

“我不是你的敌人，陶德·休伊特，”他又说了一遍，“你只需要告诉我她的名字，然后就可以免受这些苦了。”

我吸了口气，忍不住咳嗽了一下。

我又吸了口气，说出我想说的话。

“你是个屠夫。”

又是一阵沉默。

“那就如你所愿。”镇长说道。

他挪开了双脚，我感觉到柯林斯先生将椅子和我一起从地上拉了起来，我因不堪重负而呻吟起来，直到重新坐回那个彩色的光圈下。我双眼肿胀，柯林斯先生就在我面前，我却几乎看不到他。

我听到镇长又回到了小桌子旁，听到他挪动桌子上的东西，又听到了金属的刮擦声。

我听到他的脚步声，他踱步来到我身旁。

历经一切之后，终于迎来了这个时刻。

我的终局。

很抱歉，我心想，真的很抱歉。

镇长将手搭在我的肩头，我往回一缩，可他的手还是牢牢地压在那儿。我看不到他手中攥着的，但他正拿着什么东西冲我挥来，冲我的脸而来，可能是某种坚硬的金属，它所代表的强烈痛苦正准备袭击我，然后终结我的生命。我的体内有个洞，我想钻进去，逃离这一切，逃离这所有的深渊和黑暗。可我知道这就是终局了，万事万物的终局。我永远都无法从这里逃出去，他会杀了我，杀了她。我没机会了。没有生命，没有希望，什么都没有了。

我很抱歉。

接着，镇长在我脸上敷了条绷带。

绷带清清凉凉，我在绷带底下大口喘气，猛地躲开他的手，可他还是轻轻将绷带压在我额头肿起的地方，压在我脸颊和下巴的伤口处。他离我很近，我闻得到他身上的干净气息，闻得到他用的肥皂散发出的木质香气；他的呼吸轻轻拂过我的脸颊，他的手指几近温柔地触碰我的伤口，在我的眼周和嘴唇伤口处敷药包扎。绷带几乎即刻见效，我感觉发炎肿起的部位马上就消了下去，止痛药进入了我的身体。我想了一会儿，港湾市的绷带有多好用，跟她的绷带有多像。疼痛消退得那么快，那么出乎意料，以至于我的喉头发紧，不得不咽了下口水。

“我不是你想象中的那种人，陶德。”镇长轻轻说道，他的话几乎立刻就钻入了我的耳中，他又往我的脖子上缠了条绷带。“我没有干过你以为我犯的那些事。我让我儿子带你回来。我没有叫他开枪杀任何人。我没有叫阿隆杀你。”

“你是个骗子。”我说道，可我的声音微弱，因为费劲地掩饰自己的哭音而浑身颤抖（闭嘴）。

镇长又往我胸腹部的瘀青处缠绷带，动作轻到我几乎无法忍受，我差点以为他真的很关心我的伤势。

“我真的关心你，陶德，”他说道，“你有的是时间去了解事情真相。”

他来到我的身后，又在我手腕被绑处缠了条绷带，他托起我的手，用大拇指揉搓着，直到我的双手慢慢恢复知觉。

“你总会有时间的，”他说道，“你会慢慢信任我。或许，你还有可能喜欢上我。甚至可能有那么一天，你会把我当成你的父亲，陶德。”

我感觉我的声流在这些药物的作用下，随着疼痛的消失也逐渐消散，我也随之消失了，好像他最后还是杀了我，可是用的是治愈而非惩罚的方式。

我无法抑制流泪的冲动。

“拜托，”我哽咽说道，“拜托了。”

可我不知道我在说什么。

“战争结束了，陶德，”镇长再次说道，“我们正在着手创建一个新世界，好让这个星球最后能够名副其实。相信我，等你看到最终的成果，你一定会愿意生活在这里。”

黑暗中，我深吸了一口气。

“你可以领导众人，陶德。你已经证明了自己能力出众。”

我不断地呼吸，想抓住什么，却感觉自己在慢慢流失。

“我怎么知道？”我最后说道，声音嘶哑而含混，似乎不太真实，“我怎么知道她是不是还活着？”

“你无法得知，”镇长说道，“你只能信我的话。”

然后我又沉默了一会儿。

“如果我相信你，”我说道，“如果我照你说的做，你就会救她吗？”

“我们会尽最大努力去做。”他说道。

我感受不到疼痛，觉得自己的身体不存在了。我像个坐在椅子上的鬼魂，什么都看不到，却又永久地存在着。

仿佛，我已经死了。

如果你感受不到疼痛，你怎么知道自己是不是还活着？

“我们的选择造就了我们本身，陶德，”镇长说道，“仅此而已。我希望你选择告诉我实情，我真的很希望你能这么做。”

绷带之下只有无尽的黑暗。

黑暗之中，我孤身一人。

还有他的声音。

我不知道该怎么办。我什么都不知道。

（我该怎么办？）

如果有可能，哪怕只有一丁点儿可能——

“陶德，你真的希望就这么牺牲吗？”镇长说道，等着我思考，“牺牲在过去的终结处？牺牲在未来的起点上？”

不。不，我不能。不管他如何花言巧语，他都是个骗子，是个屠夫——

“我在等你回答，陶德。”

她可能还活着，他可能还没杀她——

“这是我们给你的最后一个机会，陶德。”

我抬起头。这个举动稍稍扯开了绷带，我眯着眼看向高处的光，看着镇长的脸。

一片空白。

那是一堵空空落落、了无生机的墙。

我还是对着无底洞说话比较好。我倒不如变成那个无底洞。

我挪开目光，往下看。

“薇奥拉，”我看着地毯说道，“她叫薇奥拉。”

镇长长长吁了一口气，听起来很是满意。

“很好，陶德，”他说道，“谢谢。”

他转过身看向柯林斯先生。

“把他关起来。”


第一部分　塔中的陶德


老市长

【陶德】

柯林斯先生把我推进一段没有窗户的逼仄楼梯，我们爬了很久，急转拐进楼梯平台处，还是一直往上爬。正当我感觉自己再也无法往前挪动一步的时候，我们来到了一扇门前。他打开门，在我背后猛地一推，我不由得跌了进去，趴倒在木地板上，双臂僵直，爬都爬不起来，呻吟着滚到一边。

往下一看，底下是一个三十米的深渊。

我摸索着往回爬，柯林斯先生哈哈大笑。身下这个突出的台子不过五块板子宽，四周围成了一个方形的房间。屋子中间是个巨大的洞，洞的中心往下悬着几根绳子。我顺着绳子看到一根长长的杆子，最后看到了一组钟，我从没见过那么大的钟，其中有两个悬挂在一根木梁上，很大很大，大到可以在里面住人，塔的侧面有切割而成的拱门，这样敲钟的声音才能传到外面。

柯林斯先生摔上门，门锁哐啷一声，我吓得跳了起来，那声音能让你彻底打消逃跑的念头。

我挣扎着站起身，靠着墙壁，终于喘了口气。

我闭上双眼。

我是陶德·休伊特，我心想，我是基里安·博伊德和本尼森·摩尔之子，还有14天才是我的生日，但我已经是个男人了。

我是陶德·休伊特，我是个男人。

（将她的名字告诉了市长的男人）

“抱歉，”我喃喃道，“我很抱歉。”

过了一会儿，我睁开双眼，四下打量。视线齐平之处，这座塔的地上到处都是矩形小口，每面墙上则有三个小开口。越发微弱的灯光之中，尘土飞舞。

我来到离我最近的小开口处。显而易见，我身在大教堂的钟塔里，居高临下，我往外张望，下面便是我初来时见过的广场。那明明是今天早上的事情，可已经恍若隔世。夜幕正在降临，这样看来，在市长叫醒我之前，在他可以救她之前，在他可以做所有的事情之前——我一定已经在那儿冻了一会儿了。

（闭嘴，你给我闭嘴）

我往外俯瞰广场。那儿空空荡荡，我只感受到这座城市的沉默和寂静，一座没有声流的城市，一座等待军队来征服的城市。

一座甚至不曾尝试反抗的城市。

市长一现身，他们就将家乡拱手相让了。有时候，“军队要来”的传言所产生的效果几乎与兵临城下一模一样，他这么跟我说过，难道他说的不对吗？

我们一直全力以赴地往这儿跑，从来没想过，在我们到达的时候，港湾市会是什么样子。尽管我们从未宣之于口，可内心都希望这儿会是安全的，希望这里会像港湾一样。

“我跟你保证，那儿一定有希望在。”本说道。

可他错了。这里已经不再是港湾市了，它成了新普伦提斯市。

我皱起眉头，感觉胸腔发紧，这时我往广场西面看去，目光越过树顶，安静的住宅和街道往远处延伸，一直绵延到瀑布附近，从几步之遥的山谷边缘俯冲而下，“之”字形的道路沿着旁边的山坡蜿蜒而上，那是我跟小普伦提斯先生打架的地方，这条路是薇奥拉——

我转过身，往房间里面走。

我的双眼正在适应渐弱的光线，可这里除了木板和一股若有若无的臭味，本来也空无一物。敲钟的绳索就悬挂在我身旁两米处。我抬头观察，想知道这些绳索是系在了钟的哪里，才能敲出这么和谐的声音。我眯着眼朝洞下方看去，但那里太暗了，我看不清底下有什么，也许只是硬砖块吧。

不过两米也没有那么远。轻松跳几步，就可以抓住绳索爬下去。

可是然后——

“这倒是挺别出心裁的。”远处的角落里有个声音说道。

我猛地往后一跳，握紧双拳，我的声流激升。有个男人原本坐在那儿，现在站了起来，这又是一个没有声流的男人。

除非——

“如果你抗拒不了诱惑，想从绳索上爬下去逃走，”他继续道，“那么市里所有人都会发现你的。”

“你是谁？”我说道，胃里一阵翻江倒海，可依然攥紧了拳头。

“也对，”他说道，“看得出，你不是港湾市人。”他走出角落，来到了亮处，我看到了一双乌青的眼睛和两片受伤的嘴唇，伤口看上去像是刚刚结痂。显然，根本没有绷带供他使用。“有意思的是，人们竟然这么快就忘了它曾经有多响亮。”他说道，几近自言自语。

这是个小个子男人，比我要矮，但比我壮实；他比本老，虽然也老不了多少。不过我还是看得出，他整个人很软弱，甚至脸上都流露出了这种气息。如果必须出手，我应该能压制住他，毕竟他身上带有这种软弱的气质。

“对，”他说道，“我想你能打得过我吧。”

“你是谁？”我又问了一遍。

“我是谁？”这个男人轻轻重复道，随之抬高了音量，好像盘算着什么阴谋，“我是康·莱杰，港湾市市长，”他的笑容有点茫然，“但是并非新普伦提斯市市长，”他看向我，微微摇了摇头，“我们甚至为涌进来的难民提供治疗。”

之后，我发现那并不是笑容，而是面部抽搐。

“天哪，孩子，”他说道，“你可真吵。”

“我不是孩子了。”我说道，依然攥紧了拳头。

“我完全看不出争论这个有什么意义。”

我心里有几千几万件事情要说，可好奇心战胜了一切。“那么确实有解药？治愈声流的解药？”

“哦，没错。”他说着，稍稍冲我抽搐了一下脸，仿佛嘴里正在咀嚼什么难吃的东西。“本地植物加天然的神经化学物质，再与我们合成的几样东西混合，就是解药。新世界终于恢复了宁静。”

“并不是新世界的所有人都这样。”

“的确，好吧，”他说着，转身看向矩形小口，双手合十背在身后，“解药很难配制，对吧？这是个漫长的过程。我们在去年年底才研制成功，之前已经试验了二十年。我们以为自己制作的解药足够了，正要往外出口，可是这时……”

他的声音渐弱，目光坚定地看着窗外的城市。

“你们投降时，”我说道，我的声流在轰隆作响，低沉而炽热，“就跟懦夫一样。”

他转身看向我，那个抽搐的笑容不见了，早就不见了。“对我来说，一个孩子的看法又有什么重要呢？”

“我不是个孩子了。”我重复道，我的拳头还紧握着吗？没错，还紧握着。

“显然，你还是个孩子，”他说道，“如果你是一个男人，你在面对会被遗忘的情形时，你知道该如何做出必要的选择。”

我眯起双眼：“说到被遗忘，你没什么值得我学习的。”

他稍稍眨了下眼，看到了我声流中的画面，仿佛我的声流是能晃瞎他双眼的明亮光芒。随即，他的肩膀倏地耷拉下来。“原谅我，”他说道，“我并不是存心的。”他抬起一只手，揉搓着脸，搓得眼周的瘀青更严重了。

“昨天，我还是这座美丽的城市古道热肠的市长。”他似乎在因为什么神秘的玩笑而发笑，“可那已经是昨天的事了。”

“港湾市有多少人？”我问道，我还不想结束这个话题。

他看向我。“孩子——”

“我叫陶德·休伊特，”我说道，“你可以叫我休伊特先生。”

“他跟我们保证，会有一个新开始——”

“连我都知道他是个骗子。你们有多少人？”

他叹了口气。“算上难民，有3300人。”

“军队兵力不到你们的三分之一，”我说道，“你们本来可以抗争一下的。”

“都是妇女、孩子，”他说道，“还有农民。”

“在别的城市，妇女和孩子也参与了抗争，他们也流血了，甚至战死。”

他往前一步，面部变得狰狞。“是，可是现在，这座城市的妇女和孩子都不会死！因为我争得了和平！”

“和平让你的眼睛变得乌青，”我说道，“和平让你的嘴唇挂了彩。”

他又看了我一秒，然后发出了一下悲哀的鼻息声。“圣人之语，”他说道，“竟然从一个乡下人的口中说出来。”

他又转过身，往矩形小口外面看，这时我听到了低沉的嗡嗡声。

我的声流里满满都是问号，但是还没来得及开口，就听市长——前任市长——说道：“对，那是我发出的声音。”

“你的？”我说道，“你没吃解药吗？”

“你会向征服了你的敌人奉上他梦寐以求的解药吗？”

我舔了舔上唇：“它复发了？我是说你的声流？”

“哦，没错，”他再度看向我，“如果不每天服用一定剂量的解药，它肯定就会复发。”他回到角落里，缓缓坐下来。“你待会儿就会发现，这儿没有厕所，”他说道，“我先为以后可能造成的不悦道个歉。”

我看着他坐下来，我的声流依然喋喋不休，赤红而炽烈，充满了疑问。

“之前是你吧，如果我没搞错的话？”他说道。“我是说今天早上？就是为了你，这座城市被一清而空。就是为了你，新总统骑马前去迎接？”

我没有回答他，可我的声流给了他答案。

“那么，你到底是谁，陶德·休伊特？”他说道，“因为什么，你才那么特别？”

现在，这个问题问得真好，我心想。

夜幕很快落下，周围一片漆黑，莱杰市长越来越沉默，越来越坐立不安，最后他终于按捺不住，开始踱步。他的嗡嗡声越来越响，即便我们想说话，也不得不大声喊叫，才能听清彼此。

我站在塔前，眺望满天繁星，夜幕笼罩着下方的山谷。

我在想某些事情，又竭力不去想它；因为一想到那件事，我的胃就会开始翻滚，我的喉头就会抽紧，我的双眼就会潮湿。

因为她在外面的什么地方。

（拜托她一定要在外面的什么地方）

（拜托她一定要好好的）

（拜托了）

“你非要一直这么吵吗？”莱杰市长骂道。我看向他，准备回骂，这时他叹了口气。“抱歉，”他举起双手表示歉意，“我不是这样的人。”他又开始坐立不安，“突然被人夺走了解药，我太难以接受了。”

我回头俯瞰新普伦提斯市，这时家家户户开始亮起了灯。这一整天，我都没看到其他什么人，大家都待在家里，可能是听从了市长的命令。

“那么，他们都得经历这事了？”我问道。

“哦，大家家里都有一点儿储备物资，”莱杰市长说道，“不过我想，这帮人一定会把市民的存货扫荡干净。”

“我猜，军队一来，他们就会这么做的。”我说道。

两个月亮升了起来，爬到天上，仿佛眼下并无要事，生活依旧安稳。月光很亮，可以照亮整个新普伦提斯市，我看到那条河流蜿蜒穿过城市，但是北面什么都没有，在月光下空空荡荡的，接着陡然出现了悬崖，它构成了山谷的北面岩壁。河流和主干道往东面延伸，天晓得它们最后通到哪里。越过拐角和远山，城市逐渐消失在天际。那儿还有一条路，是一条铺砌不全的路，从广场往南延伸，穿过繁密的建筑群，进入森林，攀到山上，在山顶留下一个凹痕。

这就是新普伦提斯市的全貌了。

市里有3300人，他们全部躲在家里，安静到会让人怀疑他们已经死了。

这些人中，没有一个人愿意付出举手之劳挽救自己于水火；他们觉得只要自己足够温顺、足够软弱，怪兽就不会吃掉自己。

这就是我们俩费了九牛二虎之力，最终到达的地方。

我看到广场上有个东西在动，有个身影掠过，那不过是只狗罢了。家，家，家，我只能听到它在想这个，家，家，家。

狗不像人，狗没有那么多烦恼。也许狗狗不管何时都很开心。

我用了一分钟呼吸，甩掉胸腔里盈满的窒息感，甩掉眼中的泪水。

我用了一分钟停止想念我自己的狗。

当我再次往外俯瞰时，我看到了一个人，而不是一只狗。

他的脑袋耷拉着，他牵着自己的马儿穿过市广场，马蹄“嗒嗒”地踏在砖块上。他渐渐走近这里。即便莱杰市长的嗡嗡声已经非常刺耳，响得令我怀疑自己今晚是否能睡着，我还是听到了外面的声音。

声流。

在这座正在期待什么的城市的安静中，我听得到这个人的声流。

而且，他也听得到我的声流。

陶德·休伊特？他心想。

我也听得到，他脸上渐渐绽开笑容。

找到了点东西，陶德，他说道，穿过广场，在塔的上方，在月光下寻找我的踪影，找到了属于你的东西。

我一言不发。我什么都不想。

我只是看着他往身后伸手，冲我举起什么东西。

即便隔着这么远，即便黑夜中只有微弱的月光，我还是知道那是什么。

是我妈妈的日记本。

戴维·普伦提斯手上有我妈妈的日记本。


将敌人踩在脚下

【陶德】

第二天一大早，钟塔底部附近便传来飞快地敲敲打打的声音，他们在搭建一个台子，上面放置了一个扩音喇叭。正午时分，新普伦提斯市的男人们纷纷来到台子前面。

“这是为什么？”我俯瞰着底下说道。

“你觉得为什么呢？”莱杰市长坐在黑暗的角落里，揉着太阳穴说道，他的声流嗡嗡作响，炽热，散发着金属质感。“为了面见那个掌权的新任市长呗。”

底下的男人话并不多，面色苍白而冷酷，不过我听不到他们的声流，谁又知道他们内心在想什么呢？但是，他们留着短发，刮了胡子，衣服也更精致，看起来的确比我老家的居民要干净清爽些。很多人都和莱杰市长一样，身材圆润柔和。

港湾市一定是个很舒服的地方，大家不必为了生存而每天奋力拼搏。

也许过于安逸才是问题所在。

莱杰市长轻蔑地哼了一声，但没有说什么。

普伦提斯市长的手下骑在马上，占据了整个广场的战略制高点，有十来个男人持枪待命，保证大家都遵守规则，虽然军队即将到来这一消息已经构成了足够的威胁。我看到了跟我一起长大的泰特先生、摩根先生和奥黑尔先生，以前还是农民的时候，我每天都能见到他们；在一夕改头换面之前，他们都只是普通人而已。

放眼望去，我没看到戴维·普伦提斯，一想到他，我的声流就又开始轰隆作响。

他的马拖着他跑到了山坡上，他一定下了马，回到了这里，找到了帆布背包。背包里只剩下几件破衣服，还有那本日记。

我妈妈的日记。

我妈妈给我的遗言。

这些话是她在我出生时写下的，她一直都在写，直到去世。

直到她被杀害。

我可爱的儿子，我发誓，你会见证这个世界变得美好。

这些话是薇奥拉念给我听的，因为我没办法读——

而现在，该死的戴维·普伦提斯——

“拜托你，”莱杰市长咬牙切齿地说道，“至少试一试——”他停了下来，充满歉意地看向我，“抱歉。”自从柯林斯先生送早餐时叫醒我们以来，这已经是他第一百万次向我道歉了。

我还没来得及说些什么，骤然间心口就被用力一拽，猝不及防，我差点背过气去。

我再次往外看去。

新普伦提斯市的女人们来了。

她们成群结队地出现在远方的辅路上，跟广场上市长的骑兵巡逻队保持着一定距离。

我感受到了她们的沉默，但我无法以同样的方式感受到男人们声流的消逝。这仿佛是一种失落，就像累积而成的巨大悲伤对抗着这个嘈杂纷乱的世界一样，而我不得不再次抹了抹双眼，往那个开口处靠得更近了些，我想看到她们，看清楚她们每个人。

看清楚她是不是也在。可是没有。

她不在。

她们看着跟男人一样，多半身穿裤子和剪裁各异的衬衫，有些妇女身穿长裙，不过大家看着都很干净舒适，营养充足。她们的发型更加多样，有后脑勺盘发的，有扎到头顶的，有披散头发的，有短有长，而且跟我故乡那帮染上声流的男人相比，这儿金发妇女的数量并不多。

我看到大多数人双臂交叉抱在胸前，大多数人脸上充满了疑惑。

而男人们脸上流露出的更多是愤怒。

“你们有人反抗过吗？”我一边问莱杰市长一边继续看着外面，“有人不愿意投降吗？”

“这是一种民主，陶德，”他叹了口气道，“你知道那是什么吗？”

“不知道。”我说道，依然看着外面，依旧没有任何发现。

“这意味着少数服从多数。”他说道。

我看向他。“这些人全部都想投降？”

“总统向当选的议会，”说着他摸了摸自己豁开的嘴唇，“提出了个提议，承诺如果我们同意，本市就会安然无恙。”

“你们也相信他？”

他瞥了我一眼：“你要么是忘记了，要么就是浑然不觉——我们已经打过一场伟大的战役，一场结束了所有战争的战役，那场战争差不多自你出生以来延续至今。但凡能够避免任何一场战争——”

“然后你们就心甘情愿地将自己交到了一个屠夫的手中。”

他又叹了口气：“我所领导的议会里大多数议员认为，这是拯救大多数人生命的最好办法。”他的头靠在砖墙上。“并不是所有事都是非黑即白，陶德。其实，没有什么是这样的。”

“可是假如——”

哐啷。门锁滑开，柯林斯先生走了进来，用枪指着我们。

他径直看向莱杰市长。“起来。”他说道。

我来回看着他们。“怎么了？”我问道。

莱杰市长从角落里站起来。“貌似我要为我的行为付出代价了，陶德，”他说道，他想努力表现得淡然一点，可我还是听到了他的嗡嗡声惊恐地加速旋转，“这本来是座美丽的城市，而且我本来是个更好的人。请记住这一点，拜托。”

“你在说什么啊？”我说道。

柯林斯先生拖着他的胳膊，将他推搡到了门外。

“嘿！”我跟在他们后面喊道。“你要带他去哪儿？”

柯林斯先生抡起拳头，作势要打我——

我退却了。

（闭嘴）

他哈哈大笑，锁上了身后的门。

哐啷。

我被留在了塔内。

莱杰市长的嗡嗡声消失在下头的楼梯里，这时我听到了一种声音。

从很远的地方传来“行进！行进！行进！”的声音。我跑到小开口处。

他们来了。

那支征服一切的军队，正往港湾市行进。

他们沿着“之”字形小路蜿蜒而来，汇成了一条黑色的河流，所经之处尘土飞扬，肮脏丑陋，像开了闸的洪水一样倾泻而下。行军队伍四五人一组，打头的几个人消失在远方山脚下的森林里，队伍最后面的几个人终于爬到了山顶。人群看着他们，男人们从台子旁转过身，女人们则从辅路上往外看。

“行进！行进！行进！”声音越来越响亮，回荡在市区的街道上，像个一路“嘀嗒嘀嗒”运转的钟表。

人群在等待着。我也在等待着。

就在那时，穿过树林，在道路的拐弯处——

他们出现了。

军队出现了。

以哈马尔先生为首。

曾经住在我的家乡加油站里的哈马尔先生，曾经认为孩子绝不应该听到卑鄙暴力行径的哈马尔先生，曾经在法布兰奇人逃亡时在背后射杀他们的哈马尔先生。

哈马尔先生率领着这支军队。

我现在听得到他的声音了——他大声喊着“行进”，令所有士兵随时保持队伍的整齐。“前进！”他随着行进的节奏喊道。

前进！

前进！

将敌人踩在脚下！

军队大步踏入广场，转向一侧，直直切入男人和女人中间，像一股势不可当的力量。哈马尔先生离我很近，我看得到他的笑容，那笑容我再熟悉不过。他微笑着棒打别人，他微笑着拳打脚踢，他微笑着支配一切。

他越走越近，我也越发肯定，这是个没有声流的笑容。

或许有人去路上接应军队了，或许就是这些骑手之中的一人，他是带着解药去的。除了脚步声和喊口号的声音，军队一片沉寂。

前进！前进！将敌人踩在脚下。

军队绕着广场一侧往台子走来。哈马尔先生停在一角，让他的士兵在台子后面列成两翼，背对我而立，现在人群转过身看向他们。

我看向列队的士兵，开始去看他们是谁。有华莱士先生、小史密斯先生、商店老板菲尔普先生、普伦提斯市的男人，旁边还有更多的男人。

一路壮大的军队。

我看到了伊万，那个来自法布兰奇谷仓的男人，他曾偷偷告诉我，世上存在富有同情心的人。他是其中一列队伍的领头人，所有拥护他的男人都立正站在他身后，准备射击。

最后一名士兵走进队伍，喊了最后一声口号。

将敌人踩在脚下！

然后，周围一片寂静，只剩沉默，像一阵风吹过新普伦提斯市。

这时，我听到脚下大教堂开门的声音。

普伦提斯市长走了出去，面向这座属于他的新城市发表讲话。

“此时此刻，”他对着麦克风说道，并冲哈马尔先生敬了个礼，一路从台阶爬上台子，“你们内心充满恐惧。”

这座城市的男人纷纷回头看向他，一言不发，也没有发出声流或嗡嗡声。

女人仍旧待在街上，也缄默不语。

军队立正站着，准备应对一切情况。

我发觉自己屏住了呼吸。

“此时此刻，”他继续道，“你们觉得自己被征服了。你们觉得毫无希望可言。你们觉得我来这儿是宣布你们的厄运。”

他背对我而立，但他的声音透过四个角落里隐藏的扬声器，清晰地轰鸣在整个广场上方，轰鸣在整个城市上方，也许还会回荡在整个山谷及其上空。有谁在听他讲话？新世界的所有人不都聚集在这里或者被埋在地下了吗？

普伦提斯市长在对整个星球讲话。

“不过你们的感觉没错，”他说道，我敢说我切切实实听到了他的笑声，“你们的确被征服了。你们战败了。我要宣布你们的厄运。”

他沉默了片刻，让这些话沉淀。我的声流轰隆作响，我看到几个男人抬头看向塔顶。我竭力保持它的安静，不过这些人是谁？这些衣着干净舒适、脸上毫无愠色的人是谁？这些将自己的命运拱手相让的人，到底是谁？

“不过，不是我征服了你们，”市长说道，“我没有对你们拳打脚踢，也没有打败了你们或奴役了你们。”

他顿了一下，环视人群。他一身白色：白色的帽子、白色的靴子，而且台子上铺了一层白布。下午的阳光铺洒而下，他简直令人目眩。

“你们是被自己的懒散奴役了，”市长说道，“你们被自己的自满打败了。你们在劫难逃——”他突然提高音量，大声说着“在劫难逃”，人群中的半数市民被吓了一跳，“——是因为你们的愿望过于美好！”

他现在振作了一下精神，麦克风里传来粗重的喘息声。

“在面对这个世界的挑战时，是你们让自己变得那么软弱、那么无力，以至于你们变成了这代人中唯一一个向‘流言’投降的民族！”

他手里拿着麦克风，开始在台子上踱步。人群中每一张惊恐的脸庞，军队里的每张脸，纷纷转头看着他来来回回、反反复复地走动。

我也在看他。

“你们让军队挺进了你们的城市，你们没有逼他们攻打下来，而是自愿地双手奉上！”

他还在踱步，他的声音越来越洪亮。

“这样你们就知道我做了些什么。我拿到手了，我拿下了你们，夺走了你们的自由，夺走了你们的城市，夺走了你们的未来。”

他哈哈大笑，仿佛不相信自己的运气有多好。“我本来以为会大打一仗的。”他说道。

人群中有人低下了头，躲开彼此的视线。

我不知道他们是否感到羞愧。但愿如此吧。

“没有打仗，”市长说道，“只是通过对话。这场对话的开头是‘拜托别伤害我们’，结尾是‘请尽管拿走你想要的东西’。”

他在台子中间停了下来。

“我本来以为会大打一仗的！”他再度大喊，冲大家挥了挥拳头。

所有人纷纷退缩。

如果整个人群也能退缩，那他们也一定会退缩。

仅仅面对一个拳头的威胁，就有一千余人退缩了。

我看不清女人们是什么反应。

“就因为你们没给我们打仗的机会，”市长说道，他的声音变得柔和了些，“所以你们要承担后果。”

我听到大教堂的门再次打开，柯林斯先生推着双手被绑在身后的莱杰市长出去，穿过士兵的队列。

普伦提斯市长双手交叉抱在胸前，凝视着他走上前。男人们终于开始低声抱怨，女人们的抱怨声更高，马背上的男人挥了挥手中的步枪以示阻止。市长甚至都没有回头看窃窃私语的人群，仿佛他没留意到。他只是看着柯林斯先生推搡着莱杰市长，沿着台阶爬上平台。

莱杰市长停在最高一级台阶，往外俯瞰着人群。人群也回瞪着他，有些人眯眼瞪着他的声流嗡嗡声。我发现这个嗡嗡声现在正开始喊着真切的话语、恐惧的话语、恐惧的画面，柯林斯先生打青了他的眼、打裂了他的嘴唇的画面，他同意投降并被锁在塔内的画面。

“跪下。”普伦提斯市长说道，尽管他的声音很轻，尽管他别开了脸，没有冲着麦克风说，可我莫名听得很清楚，就像回响在我脑海中的钟声一样，人们纷纷吸气，我不知道他们是否也听到了“跪下”这两个字。

莱杰市长似乎还未理解自己在做什么，就跪在了台子上，一脸吃惊地跪在那儿。

整个城市都目睹他这么做。

普伦提斯市长等了一会儿。

然后他走向莱杰市长。

他拿出了一把刀。

这是个硕大而严肃的东西，它代表着死亡，在太阳底下熠熠生辉。

他将刀举过头顶。

他慢慢转过身，好让大家都看清楚即将发生的事。

这样大家都能看清楚那把刀。

我吓破了胆，那一会儿，我心想——

但那不是我的——

不是我的——

接着有人在广场对面喊道：“屠夫！”

这是一个人发出的声音，在沉默中响起。是个女人的声音。

我的心脏狂跳了几秒钟——

但那当然不会是她——

不过，至少有人会这么喊。至少有这么一个人。普伦提斯市长从容地走到麦克风前。“你们大获全胜的敌人在对你们发表演说，”他近乎礼貌地说道，仿佛这个喊“屠夫”的人只是没搞清楚现实，“你们的领导者即将被处决，这是你们战败所不可避免的后果。”

他转身看向跪在台子上的莱杰市长，后者试图保持镇定，但大家都听得到他不想死的声流，他的愿望有多幼稚，他近来复发的声流那么响亮地蔓延在这整个地方。

“现在，你们将会认识到，”普伦提斯市长说道，回过头面向人群，“你们的新总统是怎样的人，他需要你们做什么。”

沉默，依旧是沉默，除此之外，只有莱杰市长的呜咽声。普伦提斯市长走到他跟前，手中的那把刀闪闪发光。人群又开始窃窃私语，因为他们终于知道接下来将发生什么了。普伦提斯市长走到莱杰市长身后，再次举起了那把刀。他站在那儿凝视着人群，凝视着所有人看向他时的脸，他们正看着他们的前任市长想控制自己的声流却失败的样子。

“看吧！”普伦提斯市长喊道，“你的未来！”

他将刀锋转到方便刺杀的角度，仿佛又要说“看吧”——

人群中的絮絮低语声逐渐抬高——

普伦提斯市长举起手臂——

这时传来了一个声音，一个女性的声音，也许还是之前那个人的声音。她喊道：“不要！”

接着，我突然意识到接下来究竟会发生什么事。

在那把椅子上，在那个周围都是彩色玻璃的房间里，他打败了我，他将我拖到死亡的边缘，他逼迫我感知死亡的到来——

接着，他为我绑好绷带。

也就是那时，我告诉了他他想知道的事。

那把刀划破空气，割断了莱杰市长手上的绳子。

几乎全市的人都倒吸了一口凉气，也可以说是全星球的人。

普伦提斯市长静候片刻，接着又说了一遍：“看吧，你的未来！”声音很轻，甚至都没有对准麦克风。

但是那句话就在你的脑海中回响起来。

他将刀别在背后的腰带里收好，重新回到麦克风旁。

然后他开始为所有人绑绷带。

“我不是你们想象中的那种人，”他说道，“我不是屠杀敌人的暴君。我不是毁坏解药的疯子。我不是——”他低头看向莱杰市长，“——处决你们的刽子手。”

人群中无论男女，都变得异常安静，现在广场上像是空无一人。

“战争结束了，”市长继续说道，“随之而来的是新的和平局面。”

他指向天空，人们抬起头，仿佛他能用魔术变出些什么，落到众人身上。

“你们可能听到了流言，”他说道，“说有新移民要来。”

我的胃又抽搐了下。

“我以总统的身份告诉你们，”他说道，“流言是真的。”

他怎么知道？他究竟是怎么知道的？

听到这个消息，人群又开始窃窃私语。市长也放任不管，他很乐意在私语声中讲话。

“我们将准备好迎接他们！”他说道，“我们将建设一个值得自豪的社会，准备欢迎他们加入新的伊甸园！”他再度拔高了音量。“我们会让他们看到，他们脱离了旧世界，来到了港湾！”

现在，更多的人开始窃窃私语，所有人都在交头接耳。

“我要拿走你们的解药。”市长说道。

天哪，私语声也消失了。

市长听之任之，任凭沉默堆积，然后他说道：“暂时而已。”

男人们互相看了一眼，然后又看向市长。“我们正在走进一个新纪元，”普伦提斯市长说道，“你们要跟我一起打造新社会，从而获得我的信任。等新社会建成了，等我们克服了新的挑战、庆祝初战告捷时，你们将重新获得被视为人的权利。你们将重新拿回解药，那时，所有的男人将变成真正的兄弟。”

他没有看向那群女人，人群中的男人也没有看向女人。女人一定无权获得解药的奖励，对不对？

“这将困难重重，”他继续道，“我不会假装一切进展顺利。可是，结果必定值得期待。”他冲军队打了个手势。“我的副手已经开始组织你们。你们要继续听从他们的指挥，不过我可以跟你们保证，这些指挥不会太烦琐，你们很快就会看到，我不是你们的征服者。我不是你们的厄运。我也不是，”他又顿了一下，“你们的敌人。”

他转过头，最后扫了那群男人一眼。

“我是你们的救世主。”他说道。

即便没有听到大家的声流，我还是看到大家都在怀疑他说的是不是实话，也许最后一切都会变好，也许吧，尽管他们还有很多害怕的疑虑，但是他们已经脱离了困境。

你不是，我心想，绝对不可能。

市长讲话结束后，人群开始有秩序地离场。在这之前，我就听到了我房间门锁的哐啷声。

“晚上好，陶德。”市长边说边踏入这座鸣钟的监狱，打量着周围的一切，这儿的气味令他皱了皱鼻子。“你喜欢我的演讲吗？”

“你怎么知道有移民要来了？”我说道，“你一直在跟她联系吗？她还好吗？”

他没有回答，但是他也没有为此打我。他只是在笑，并说道：“耐心点儿，陶德。”

我们听到声流从门外的楼梯传上来。活着，我还活着，那个声流说着活着活着，然后走进来的是莱杰市长，他被柯林斯先生推着。

看到普伦提斯市长站在那儿，他停下了脚步。

“明天会送来新床铺，”普伦提斯市长说道，仍旧看向我，“也会特许给你们安装马桶。”

莱杰市长的嘴角动了又动，但是试了好几次，他才发出声：“总统先生——”

普伦提斯市长没有理他。“你的第一份工作也是从明天开始，陶德。”

“工作？”我说道。

“大家都要工作，陶德，”他说道，“工作是通往自由的道路。我也会工作，莱杰先生也一样。”

“我也会？”莱杰市长说道。

“可我们在坐牢啊。”我说。

他又笑了起来，笑容里更多的是促狭，我不知道我会受多少折磨。

“睡会儿觉，”他说着话，走到门口，看向我的眼睛，“我儿子明天一大早就来接你。”


新生活

【陶德】

但是，第二天将我拖到大教堂前面寒冷的天气中的，并不是一直困扰着我的戴维。我看到的根本不是戴维。

而是他的马。

帅小伙。它俯视着我说道，并不停地换着蹄子踏地，双眼里都是那种独属于马儿的狂热，好像我也需要跺跺脚一样。

“我对马一无所知。”我说道。

“这是我个人养的马，”普伦提斯市长骑在那匹名叫莫佩思的马的背上说道，“它叫安格哈拉德，它会好好待你的，陶德。”

莫佩思正盯着我的马看，它满脑子都在想投降吧，投降吧，投降吧，这令我的马儿更加焦躁不安，我最不适合骑这种容易精神紧张的动物了。

“怎么回事？”戴维·普伦提斯坐在第三匹马的马鞍上，嘲笑道，“你怕？”

“怎么回事？”我说道，“你爸还没给你解药？”

他的声流随即大声作响：你这个该死的——

“天哪，天哪，”市长说道，“还没说几句话，你们俩就要打起来了。”

“是他先惹我的。”戴维说道。

“那他也会终止这场口角，我敢打赌。”市长说着便看向我，研究着我那赤红而颤抖的声流，里面充满了针对薇奥拉的急迫询问，还有更多针对戴维·普伦提斯之前藏身之处的疑问。“快，陶德，”市长说道，用缰绳勒住他的马，“准备好当男人们的领导者了吗？”

“简单得很。”他说道。在清晨，我们骑马一路小跑，比我想象得要快得多。“男人们到山谷西端，在大教堂前面，而女人则到山谷东端，大教堂的后面。”

我们一路向东，骑过新普伦提斯市的主街，从瀑布旁的“之”字形路开始，延伸至城市广场大教堂附近，再一直往后深入远方的山谷中。士兵们分成几个小队，轮流在辅路上来回巡逻；新普伦提斯市的男人们则从相反的方向走来，背着帆布背包或其他行李，然后渐渐走远。

“我没看到没个女人。”戴维说道。

“是没看到一个女人，”市长纠正他的说法，“的确没有，摩根上尉和泰特上尉昨晚监督其余的女人转移了。”

“你要对她们做什么？”我问道，双手紧紧握住马鞍边缘，直到指节泛白。

他回头看我：“不做什么，陶德。我们会好好照顾她们，尊重她们，帮她们在新世界的未来里发光发热。”他偏过头。“不过暂时看来，分开是最好的选择。”

“得把那帮婊子赶回到她们该待的地方去。”戴维傻笑道。

“别在我面前这么说话。”市长说道，语气很冷静，但听得出来，他不是在开玩笑。“女人始终会得到尊敬和舒适的照顾。尽管你的观点没错，但你说话太粗俗了。我们都有自己该待的地方。新世界要让男人忘记自己的过去，所以必须让他们远离女人，直到我们都记住自己本来是谁，自己本来要成为怎样的人。”

他的语气变得活泼了一点：“人们会举双手欢迎的。我带给了他们光明的世界，而这儿曾是一片混沌。”

“薇奥拉跟那群女人在一起吗？”我问道，“她还好吗？”

他再度看向我：“你跟我承诺过，陶德·休伊特，”他说道，“需要我再提醒你一遍吗？只要可以救她，我什么都愿意做。我相信这是你的原话。”

我不安地舔了舔嘴唇：“我怎么知道你这边会不会遵守承诺？”

“你确实不知道。”他说道，定定地看着我，仿佛他能够看穿我编造的所有谎言，“我希望你能信任我，陶德，如果非要看到证据才愿意付出信任的话，那根本算不得信任。”

他转过头继续往前骑行，剩下我跟冲我偷笑的戴维，于是我只是轻轻对我的马儿说了一声：“驾！姑娘。”它有深棕色的毛发，鼻子下有一条白纹，鬃毛打理得很柔顺，我控制住自己不去抓，以免惹得它发狂。帅小伙。它心想。

“她。”我心想道。她。接着我想到了一个我以前从来都没有机会问的问题。因为以前我农场里的母羊也有声流，如果女人没有声流的话——

“因为女人不是动物，”市长说道，他读懂了我的心思，“不管大家认为她们是什么动物，她们就是天生没有声流。”

他降低了音量：“也因为这样，她们与众不同。”

这一段路上沿街店铺林立，星星点点地分布在树木之间，现在都关着门，谁都不知道何时才能重新营业，辅路两旁的房屋则分别往左侧河流和右侧山谷延伸。就算不是全部，大多数建筑物之间也都相距较远。我想，在找到声流解药之前，这样的城市规划才是合理的。

我们路过了许多三五成群前进的士兵，路过了许多携带行李往西走去的男人，却还是没看到一个女人。我看向过往男人的脸庞，他们大多数低头看着路面上自己的脚，没有一个人脸上带有准备战斗的神情。

“驾，姑娘。”我又低声喊了一下，因为原来骑马会让你的私密部位这么不舒服。

“看吧，陶德，”戴维说着往我身边靠了靠，“你已经在痛苦呻吟了。”

“闭嘴，戴维。”我说道。

“你们俩得称呼对方为‘小普伦提斯先生’和‘休伊特先生’。”市长回头冲我们喊道。

“什么？”戴维说道，他的声流也抬高了，“他还不是男人！他刚刚——”

市长瞪了他一眼，示意他闭嘴。“今天清早，河里发现了一具尸体，”他说道，“尸体身上有很多可怕的伤痕，脖子上戳着一把大刀，死亡时间不到两天。”

他看向我，再次审视我的声流。我换上他想看到的画面，努力让他把我的想象当成真实场景，因为那就是声流的本质，它是你所想的一切，不局限于事实；如果你全心全意相信你自己做过什么事，那你可能就真的做了那些事。

戴维嘲笑道：“你杀了牧师阿隆？我可不信。”

市长不发一言，只是吆喝着，想让莫佩思跑得稍微快一些。戴维冲我冷笑，然后踢了踢马肚子，跟上他爸爸。

“跟上。”莫佩思嘶叫道。

“跟上。”戴维的马儿也嘶叫着。

跟上。我自己的马儿想道，跟在他们身后加快脚步，将我颠得更厉害了。

一路上，我都在找寻她的身影，虽然一无所获。哪怕她还活着，也可能已经病到无法走路，否则，她就会跟其他女人一样被关起来。

我不断地找——

（因为也许她逃跑了——）

（也许她在找我——）

（也许她——）

就在那时，我听到了一个声音。

我即方圆，方圆即我。

声如洪钟。市长的声音就在我的脑海中回荡，跟我自己的声音交织在一起，仿佛他是直接在与我的声流对话，这么猝不及防，却又真实存在，我吓得弹了起来，差点摔下马背。戴维貌似很震惊，他不知道我为何反应这么大。

市长依旧骑马前行，好像什么都没发生一样。

我们一路往东，离大教堂越来越远，这座城市也越昏暗。很快，我们就骑到了碎石路上。房屋也越来越朴实，长形木屋彼此之间相距很远，它们就像是跌落在林间空地上的砖块。

这些房屋散发着女人们的沉默气息。

“确实如此，”市长说道，“我们就要进入妇女营了。”

路过那儿时，我的心开始翻搅，这股沉默像只用力扼住的手一样，力气越来越大。

我试着在马背上坐得更直了点。

因为这就是她要来的地方，这就是她要来养伤的地方。

戴维又骑着马靠了过来，他可怜兮兮的胡子只剩下了一半，弯成一个丑陋的笑容。我会告诉你，你的姘头在哪儿。他的声流说道。

普伦提斯市长骑在马背上转过身。

他身上传来一丝诡异无比的声音，就像一个安静且距离很远的叫喊声，那个声音根本不是从这个世界发出来的，仿佛几百万个字同时被说了出来，我敢发誓，那速度快到令我感觉自己的头发像是被一阵风往后吹去。

但是戴维率先做出了反应——

他猛地回头，好像被人打了一样，不得不抓紧马缰绳，以免坠落。他骑着马在原地团团打转，双目圆睁，茫然无措，嘴巴也大张着，口水从嘴角流了下来。

他这是怎么了——？

“他不知道，陶德，”市长说道，“他用声流告诉你的那些关于她的事，都是谎话。”

我看向戴维，他依旧茫然，痛苦地眨着眼，然后又看向市长。“那说明她是安全的吗？”

“这说明他不知道。是不是，大卫(1)？”

我不知道，爸。戴维的声流说道，他仍然在颤抖。

普伦提斯市长挑了挑眉毛。

我看到戴维咬紧了牙关：“我不知道，爸。”

“我知道我儿子是个谎话精，”市长说道，“我知道他是个恶霸，是头野兽，对我重视的事情一无所知。可他是我儿子。”他在前面掉过头。“我相信救赎的力量。”

我们跟了上去，戴维的声流也安静下来，但那里面残留着一丝猩红，正在汩汩沸腾。

新普伦提斯市逐渐消失在我们身后，路的两旁几乎不再有房屋出现。我们穿过树林，爬上山坡，映入眼帘的是大片农田，田里的农作物有些我认得，有些不认得。女人的沉默气息逐渐散去，山谷越来越接近荒野，野花生长在沟渠中，毛色光滑的松鼠叽叽喳喳互相斗嘴，明亮而清冷的太阳光洒在大地上，仿佛什么事都没有发生。

在河流的拐弯处，我们蜿蜒着往山上爬去，我看到一座巨型金属塔，直直竖立在山顶，高高耸入云端。

“那是什么？”我说道。

“你真是什么都想知道。”戴维说道。然而很明显，他也不知道那是什么。市长没有回答我。

绕过金属塔，道路再次拐弯，沿着树林中一面长长的石墙延伸。再远一点的地方，石墙与一道镶嵌着巨型木门的拱门相接。目之所及，这是我们唯一能看到的东西。远处的道路布满灰尘，我们仿佛来到了世界的尽头。

“这是新世界的第一个也是最后一个修道院，”市长说着停在门前，“当时是为了我们最神圣的男人所建的避难所，以供安静沉思。当时我们还相信自己能够通过自制力和自律心战胜声流这种病菌，”他的语气逐渐严厉，“但是这儿尚未完工就荒废了。”

他转身面对我们。我听到戴维的声流中燃起了一星半点的幸福感。普伦提斯市长用警示的目光看了他一眼。

“你心里想的是，”他对我说，“我为什么派儿子监督你。”

我瞥了一眼戴维，他依旧以笑容掩饰。

“你需要个得力的帮手，陶德，”市长说道，“即使是现在，你也盘算着趁机从这里逃脱，然后再去找你亲爱的薇奥拉。”

“她在哪儿？”我说道，心里很清楚我要不到答案。

“而且，我很确定，”市长继续道，“大卫的确可以成为你有力的帮手。”

戴维的脸上和声流都带着假笑。

“而大卫也会由此明白勇气的真正意味。”戴维的假笑不见了。“他会认识到，什么才是光荣的行为，什么叫作‘像个真正的男人一样行事’。总之，他要认识到如何像你一样行事，陶德·休伊特。”市长最后瞥了儿子一眼，然后掉转马头。“我已经迫不及待想知道你们俩相处一整天的感受了。”他没有再多说一个字，直接动身返回新普伦提斯市。现在，我纳闷他之前为什么要陪我们来这里，他肯定有更重要的事要办。

“当然有，”市长没有回头便喊道，“但是不要低估你自己，陶德。”

他骑马离去。戴维跟我一起等着他的马蹄声消失。

我先开口了。

“告诉我，本发生了什么事，要不然我会割断你那该死的喉咙。”

“这儿我说了算，兄弟，”戴维说着，再次冷笑起来，他跳下马，将背包扔到地上。“你最好尊重我，要不然我爸不会——”

不过我已经从安格哈拉德身上爬了下来，用尽全身力气，瞄准他那可悲的胡子，狠狠打他的脸。他挨了一拳，不过很快就冲我挥拳过来。我没顾上疼痛，他也一样，我们俩互相拳打脚踢，滚到地上扭作一团。他的块头还是比我大，不过仅此而已，这也没什么大不了的。他很快就骑到了我的背上，用前臂抵住我的喉头。

他的嘴唇和鼻子都在流血，我的脸上也是一副惨象，血流不止，但我现在并不关心那个。戴维将手伸到背后，他从系在背上的皮套里掏出来一把手枪。

“你爸绝对不可能让你开枪打死我。”我说道。

“没错，”他说道，“可是我有枪，而你没有。”

“本打败了你，”我在他手臂的压制下咕哝道，“来这儿的路上，他就挡下了你，我们才摆脱了你。”

“他并没有挡下我，”戴维嗤之以鼻，“我把他当成了犯人，是不是？而且我把他带回到爸那儿，爸让我折磨他，让我把他折磨至死。”

而戴维的声流——

我——

我不知道戴维的声流是什么意思（他是个骗子，是个骗子），可这给了我足够的力气推开他。我们打了好几个来回，戴维用枪托将我挡开，最后我的手肘甩向他的喉咙，将他撞倒。

“给我记住，小男孩儿，”戴维紧握着枪，咳嗽着说道，“尽管我爸那么赞美你，但也是他让我去折磨你亲爱的本的。”

“你是个骗子，”我说道，“本打败了你。”

“哦，是吗？”戴维说道，“那他现在在哪儿？会来救你吗？”

我往前一步，握紧双拳，因为他一定是对的，难道不是吗？念及此事，我的声流汹涌而起，仿佛当初的场景又在这里重新上演。

戴维一边哈哈大笑，一边迅速从我身边爬开，最后靠到那扇巨大的木门上。“我爸能读懂你的心思，”他说道，然后讥讽地瞪大了双眼，“就像读一本日记一样。”

我的声流越发洪亮：“你把那本日记交给我！要不然，我发誓我一定会杀了你！”

“你不会对我怎么样的，休伊特先生，”戴维边说边提高音量，后背依然靠在门上，“现在，你一定不希望自己亲爱的姘头陷于水深火热中，对吧？”

看吧。

他们知道我的软肋。

因为我不会再让她陷入危险。

我的双拳已经准备好再去殴打戴维·普伦提斯，就像之前他们伤害她、冲她开枪时我所做的那样——

可他们现在不会了——

即便他们可以——

因为他很虚弱。

我们都心知肚明。

戴维的笑容黯淡下去：“你以为你很特别，是不是？”他吐了口痰，“你以为我爸会优待你？”

我握紧双拳，然后松了开来。

不过我跟他隔开了一段距离。

“我爸了解你，”戴维说道，“我爸读得懂你。”

“他不了解，”我说道，“你也不了解。”

戴维又冲我冷笑。“是吗？”他伸手去够铸铁门把手，“那就过来见见你的新朋友吧，陶德·休伊特。”

他利用身体的重量推开了背后的门，然后踏进了牧场，往旁边一站，好让我看个清楚。

里面有上百个甚至更多的斯帕克人回头看向我。



(1)“戴维（Davy）”是“大卫（David）”的简称，在本书中，普伦提斯市长鲜少如此称呼其子。



缔造新世界

【陶德】

出现在我脑海中的第一个念头是转身逃跑。一直跑，一直跑，永不停歇。

“我倒是乐意看到这一幕。”戴维站在门内说道，笑得好像刚拿了什么大奖一样。

那儿有那么多人，那么多长长的白脸回头看着我。他们纷纷瞪大了双眼，嘴巴位于脸庞较高的部位，嘴巴很小，龅牙突出，耳朵也根本不像是人类的耳朵。

不过，我还是看见了其中一张男性的脸，难道不是吗？我仍然看到了一张不那么麻木却很惶恐的脸庞——

同时也很痛苦的脸庞。

很难判断哪些是男性，哪些是女性，因为所有人的皮肤上都长满了地衣和苔藓，不过这里似乎囊括了所有斯帕克族家庭，染上斯帕克病毒的大人保护着染上病毒的孩子，而且也一定是染上斯帕克病毒的丈夫保护着同样染上病毒的妻子，他们彼此环绕拥抱，脸紧紧贴在一起。所有人都沉默着——

沉默着。

“就是说啊！”戴维说道，“你敢相信他们把解药给了这帮怪物吗？”

现在斯帕克人纷纷看向戴维，他们发出了一种古怪的“咔嗒”声，声音随着彼此的眼神交会和点头示意在人群中传递。戴维举起手枪，往修道院里走去。“你们想干什么？”他厉声说道，“给我个理由！快点儿！给我个理由！”

斯帕克人聚成一小撮一小撮的，彼此靠得更紧了些，尽量往后退，离他远一点。

“给我滚进来，陶德，”戴维说道，“要干活了。”

我没有动。

“听见没？给我滚进来！他们是动物。他们不会对你怎么样。”

我还是没动。

“他曾经杀过你们的一个同胞。”戴维对斯帕克人说道。

“戴维！”我喊道。

“他用一把刀割掉了它的头，锯了很久很久——”

“别说了！”我冲他跑过去，想堵住他那张该死的嘴。我不知道他是怎么知道的，可他就是知道，他必须马上闭嘴。

离大门最近的那群斯帕克人一看到我过来就跑开了，给我让开了一条路，他们满脸惊恐地看着我，父母纷纷将孩子护在身后。我狠狠地推了下戴维，可他只是哈哈大笑，我这才发现自己已然身在修道院墙内了。

而且我这才看清楚这里究竟有多少斯帕克人。

修道院的石墙圈住了一大片土地，但里面只有一栋房屋，像是仓库的模样。其余部分被划分成了小块田地，周围分别围上老旧的矮门和木篱笆。田地荒芜，里面长满了很高的杂草和荆棘，一路蔓延至基本几百米开外的后墙处。

目之所及都是斯帕克人。

成百上千的斯帕克人分布在这整片土地上。

也许有一千多个。

他们拥挤着往修道院墙边靠，在腐朽的篱笆后面拥作一团，成群结队地坐着，或是一排排地站着。

但是他们都望着我，如墓穴一般寂静，而我的声流则充斥在整个修道院中。

“他是个骗子！”我说道，“事情不是那样的！根本不是那样！”

不过事实究竟是怎样的？我要怎么解释那件事？

因为我确实杀了他，难道不是吗？

不论戴维是以什么方式说出了这件事，情况都会变得这么糟糕，我的声流完全失控了，吵到他们都捂住耳朵看着我。我无法用谎言掩饰、无法混淆视听，在这群斯帕克人的凝视下，我脑子里一片混乱。

“那是场意外。”我说道，语气越发微弱，目光扫视着一张张古怪的脸，但在斯帕克人身上丝毫没有声流的迹象，我不知道他们发出的咔嗒声是怎么回事，所以更加茫然。“我不是故意的。”

可是，没有一个人回应。他们只是盯着我看。

身后的大门再次开了，吱嘎作响。我们纷纷转过头。

进来的是法布兰奇的伊万，当初他没有反抗便加入了那支军队。

瞧瞧他做了个多正确的选择。他身穿军官制服，后面还跟着一队士兵。

“小普伦提斯先生。”他说道，冲戴维点头示意，后者也予以回应。伊万看向我，那是一种我看不懂的眼神，我也没听到他的声流。“很开心见到你，休伊特先生。”

“你们认识？”戴维尖锐地问道。

“以前认识。”伊万说道，仍看着我。

可我一个字都没对他说。

我在忙着往声流里换上相应的画面。

法布兰奇的画面。希尔迪、塔姆和弗朗西亚的画面。那里发生了大屠杀，一场没有祸及他的大屠杀。

他面露恼怒神色：“识时务者为俊杰，这样你才能活下去。”

我又换了一幅他的故乡陷于火海的画面，男人女人还有孩子都在大火中丧生。

他的眉头皱得越发紧了：“这些男人会待在这儿充当守卫。你们的任务是监督斯帕克人清理田地，保证他们的饮食。”

戴维翻了个白眼：“嗯，我们知道这么做——”

伊万已经转过身往门外走去，留下了十个手持步枪的人。他们爬上修道院墙顶，各守一个据点，已经在墙边的铁丝网旁开始了工作。

“十个配备步枪的士兵加上我们，对抗所有这些斯帕克人。”我小声说道，不过声音还是盖住了我的声流。

“啊，没事的。”戴维说道。他冲着离他最近的斯帕克男人举起手枪，但那或许是个女人，怀里抱着个斯帕克婴儿。她将婴儿侧向一边，用身体护着孩子。“反正他们也不会反抗的。”

我看到了那个保护自己孩子的斯帕克人的脸。

她的脸上是一副挫败的表情，我心想。他们都是如此，而且他们心知肚明。我知道那是什么感觉。

“嘿，猪头，看着吧。”戴维说道。他高举双手，吸引了所有斯帕克人的目光。“新普伦提斯市人！”他喊道，双手挥舞着。“我来宣布你们的厄运！”

而他只是仰天大笑，笑了又笑。

戴维决定监督斯帕克人清理长满矮树的田地，但这只是因为，他这么做的话，供应食物和水的任务就落到了我身上，我得从仓库中往外铲饲料，再放满水槽的水。

不过这是农活，我做惯了，这是本和基里安每天都会让我干的杂活，为此我过去常常抱怨。

我抹了把眼泪，继续干活。

在我工作时，斯帕克人始终尽量与我保持距离。老实说，我倒无所谓。

因为我发现我简直无法直视他们。

我一直低着头，继续铲饲料。

戴维说他爸爸跟他说过，斯帕克人多为仆人或厨子，不过市长的第一个命令就是市民应将他们锁在家中，直到昨晚我熟睡时，军队才将他们接了过来。

“大家让他们住在自家的后花园中。”戴维说道。从清晨到中午，他盯着我一铲一铲地挖着饲料，嘴里嚼着本该属于我们两人的午饭。“你相信吗？就好像他们也是那该死的一家人中的成员。”

“也许他们就是呢。”我说道。

“不过他们再也不是了。”戴维说着站起身，掏出手枪。他冲我咧嘴一笑。“继续干活。”

我清理了仓库中的大部分饲料，不过离完工似乎还远着呢。而且，五个水泵有三个是坏的，直到日落时分，我才修好了一个。

“该走了。”戴维说道。

“我还没干完。”我说道。

“那好，”他说道，径直走向大门口，“那你就一个人待在这儿吧。”

我回头看向那些斯帕克人。这一天的工作已经结束，他们尽量远离士兵和前门。

也尽量远离我和戴维。

在我来回张望的时候，戴维已经往门口走去。他们的食物不够吃，水也不够喝，没有地方上厕所，也没有任何可以遮风蔽雨的棚子。

我冲他们伸出手，可他们什么都没说，没跟我保证会做好任何工作。他们只是看着我放下手，然后跟着戴维出了大门。

“真是个勇敢的男人，呃，是不是啊，猪头？”戴维说着解开马缰绳，他管那匹马叫“死神”，不过它似乎只对“松子”这个称呼有回应。

我不理他，因为我在想斯帕克人的事。我要善待他们，我一定会做到这点的。我会保证他们有足够的水和食物，我会尽我所能去保护他们。

我会的。

我向自己保证，因为她一定也希望如此。

“哦，我来告诉你，她真正希望的事情吧。”戴维冷笑道。

然后我们又开始打架了。

我回到塔里，里面换上了新被褥，屋子的一侧铺了张床垫和床单，另一侧的莱杰市长正坐在自己的床铺上吃一碗炖菜，他的声流叮当作响。

那股难闻的气味也不见了。

“没错，”莱杰市长说道，“猜猜看是谁清理的？”

事实证明，是他做了打扫的工作。“正当的工作。”他耸耸肩，冲我说道，但是从他淡灰色的声流里还传出了别的声音，所以我觉得他并不真的相信那是什么正当工作。“我想这是个象征吧。我从峰顶跌入了谷底。如果不那么残酷直白的话，倒还挺有诗意的。”

我的床上也放着炖菜，我将菜端到窗户旁，俯瞰整个城市。

这个城市正开始发出嗡嗡声。

这座城市的男人身体里的解药已经开始失效，我也开始能听到他们的声流。在各家各户各栋房屋里，在远处的辅路上，在树林后面。

声流回到了新普伦提斯市。

就算步行穿过曾经只有146个男人的老普伦提斯镇，对我而言，也是难事。新普伦提斯市的男人数目一定是这个数字的十倍，男孩儿的数目也是十倍。

我不知道这要如何才能忍受。

“你会习惯的，”莱杰市长说道，他吃完了自己的炖菜，“记住，我在这儿住了二十年，才找到解药。”

我闭上双眼，却看到一群回头盯着我的斯帕克人。

一群审判我的斯帕克人。

莱杰市长拍了拍我的肩膀，指着我那碗炖菜：“你要吃吗？”

那晚，我梦到了——

梦到了她——

太阳照在她的后背，我看不到她的脸，我们在山坡上，她嘴里在说些什么，可身后的瀑布咆哮声太大，我就说：“什么？”等我伸手去够她，却摸不到她，收回手时，发现上面沾满了血——

“薇奥拉！”我叫喊着，在黑暗中气喘吁吁地坐起身来。

我看向躺在床垫上的莱杰市长，他背对着我，可他的声流并没有睡，是他醒着时的那种灰色声流。“我知道你醒了。”我说道。

“你的梦太吵了，”他没有回头地说道，“那是个重要的女孩儿吗？”

“不关你的事。”

“我们只需要熬过去，陶德，”他说道，“我们所有人现在只能这么做。活着，然后熬过去。”

我面向墙壁。

我束手无策。至少在他们抓了她的情况下。

至少在我还不知道发生了什么事的情况下。

至少在他们还有机会伤害她的情况下。

要活着，然后熬过去，我心想。

我想到了还在外面的她。

我喃喃地，对她低声说道，不管她身在何处。“要活着，然后熬过去。”

要活着。


第二部分　康复所


薇奥拉苏醒

昨天

【薇奥拉】

“冷静点，姑娘。”

有个声音——

从光亮中传来——

我眨了眨眼，睁开。一切都是纯白的，那么耀眼，就像是一种声音。里面有个声音传了出来。我眩晕无力，体内有一股疼痛，可是光线太过明亮，我无法思考——

等等——

等等——

他当时正抱着我下山——

就在刚才，他抱着我下山，赶往港湾市，就在——

“陶德？”我说道，听到自己声音嘶哑，像塞满了棉絮和浓痰，可我使劲发声，逼自己在这明亮到几乎要晃瞎双眼的地方说话：“陶德？”

“跟你说了，你现在需要冷静。”

我听不出那是谁的声音，是个女人的声音——

一个女人。

“你是谁？”我问道，挣扎着坐起身，拼命伸手去感知周围环境，我感受到了空气中的凉意，还有一种柔软的触觉——

这是一张床？

内心的恐慌开始蔓延。

“他在哪儿？”我喊道，“陶德？”

“我不知道什么陶德，姑娘，”那个声音说道，她的身形也逐渐变得清晰，那一片光亮渐渐分化成稍显黯淡的一块块区域，“不过我知道，你现在绝对不可以问问题。”

“你中枪了。”又一个声音说道，这是另一个女人，比第一个听着年轻些，位于我右边。

“你闭嘴，玛德莲·普尔。”第一个女人说道。

“好的，柯伊尔助医。”

我不断眨眼，逐渐看清了面前的景象。我躺在一张白色的窄床上，身穿单薄的白袍，从背后系住。面前站着一位既高大又丰满的女人，她的白大褂上缝了一只往外伸出的蓝色小手，从肩膀上耷拉下来；她双唇紧闭，表情严肃。这是柯伊尔助医。在她身后是一个比我大不了多少的女孩，站在门口，端着一碗冒着热气的水。

“我是玛迪(1)。”女孩说道，偷偷笑了一下。

柯伊尔助医说：“快出去。”连头都没回。玛迪离开时看了我一眼，又冲我笑了下。

“我这是在哪儿？”我问柯伊尔助医，呼吸依然急促。

“你是说这个房间吗，姑娘？还是这座城市？”她盯着我说道。“还是说，这个星球？”

“求求你，”我说着，眼中突然噙满泪水，我很气自己，不过还是继续说道，“之前我跟一个男孩儿在一起。”

她叹了口气，偏过头，转瞬之后，她又扁了扁嘴，然后坐到我床边的椅子上。她表情严厉，头发紧紧扎在脑后，要说顺着她的辫子能爬上去也不夸张。她结实又高大，一点儿都不像是那种开得起玩笑的人。

“我很遗憾，”她说道，几近温柔，我是说几近，“不过我不知道什么男孩儿。”她蹙眉，“昨天早上，你被送到这栋房子里来疗伤，奄奄一息，我都不敢确定能不能把你救回来，只是得知，可以毫不含糊地说，你活着，我们才能活着。除此之外，我恐怕就一无所知了。”

她等着看我如何消化这些信息。我也不知道该如何消化。

他去了哪里？他们对他做了什么？

我偏过头不看她，想好好思考一下，可我腹部的绷带绑得太紧了，根本坐不起来。

柯伊尔助医将手覆在眉头：“你已经醒过来了，”她说道，“但我一点儿都不确定，你是否会感激我们将你从鬼门关拉回来，回到这个世界。”

她告诉我，普伦提斯市长来到了军队谣言满天飞的港湾市，谣传这支军队很庞大，庞大到不费吹灰之力就可以摧毁这座城市，庞大到可以将整个世界付之一炬。她还跟我说了有个叫莱杰的市长投降的事儿，他冲那些打算奋起斗争的人大声叫喊，而大多数人也同意“将整座城市像上菜一样拱手相让，还打了个蝴蝶结”。

“然后就是康复所，”她说道，语气中流露出真切的愤怒，“这里突然变成了容纳所有女人的监狱。”

“那你是位医生了？”我问道，可我只感受得到胸口往里收紧，仿佛被庞然大物压着，一直往下沉。因为我们失败了。就算我们比军队跑得还快，也改变不了什么。

她的嘴巴微微一抿，露出了淡淡的笑意，很淡很淡，仿佛我刚刚错过了什么。不过，那笑容并不残忍，我发现自己不那么怕她了，不那么怕这间陌生的房子了，也不那么忧虑自己的处境，我反而更担心他。

“不，姑娘，”她说着，挺直脊背，“我相信你知道，新世界没有女医生。我只是个康复师。”

“那有什么区别？”

她又将手覆在眉头：“究竟有什么区别呢？”她放下手，搭在腿上，然后低头看着它们。“我们虽然被关在这里，”她说道，“还是听到了一些流言，对吧。流言说整个城市的男人和女人被分开了，说军队可能就在今天抵达，说不管我们多么友好地投降了，他们还是会将我们屠杀干净，尸体扔得漫山遍野都是。”

此刻她看我的目光更加严肃：“然后你就来了。”

我转过头不看她：“我并不特别。”

“真的吗？”她似乎不太相信，“你的到来令整座城市都被一清而空，他们命令我抢救你，只有救活了你，我才能免受惩罚。你，”她向前探身，确保我在认真听，“刚刚从远处那一大片黑暗中跑来？”

那一瞬间，我屏住呼吸，希望她没有察觉到。“你怎么会这么想？”

她又露齿而笑，笑容变得不那么友好。“我是个康复师，首先看到的就是皮肤，所以才知道得这么清楚。皮肤会告诉我们一个人经历过的事，告诉我们他们去过哪里、吃了什么，告诉我们他们是怎样的人。姑娘，你的皮肤表面有些磨损，可是其他部分是我干这一行二十多年以来所见过的最柔软最白皙的皮肤。你根本不是这个农民星球上的人。”

我还是没有正视她。

“当然，我们还听到了那些涌进城里的难民传播的流言，说更多的移民即将来到这儿，人数成千上万。”

“拜托了。”我轻轻说道，双眼再次噙满泪水。我努力忍住眼泪。

“从新世界来的女孩儿绝不会问一个女人她是不是医生。”她最后说道。

我咽了下口水，用一只手捂住嘴。他在哪里？我根本不关心这一切，我只想知道他在哪里。

“我知道你很怕，”柯伊尔助医说道，“可身在这座城市的我们比你还要害怕，对此我也无能为力。”她伸出粗糙的手，触碰我的胳膊。“不过，你可以为我们做些事。”

我再一次吞咽口水，但是没有说什么。我只有一个人可以信赖，可他不在。

柯伊尔助医往后靠在椅子里。“我们的确救了你一命，”她说道，“告诉我们一点儿信息就足以回报了。”

我深深吸了口气，然后环视整个房间，窗口洒进阳光，窗外是树林和一条河流，我们曾经沿着这条河来到这里，以为这里是安全的。在一个阳光如此明媚的日子里，门口似乎不存在任何危险，似乎不会有任何军队来临，似乎不可能发生什么坏事。

可是，的确有军队要来这儿，的确如此。

而且，他们不会是柯伊尔助医的朋友，不管发生了什么——

胸口一阵刺痛。

我吸了口气。

然后开口了。

“我的名字，”我说道，“叫薇奥拉·伊德。”

“还有很多移民要来吗，哈？”玛迪笑着说道。我侧身躺着，由她为我解开腹部那条长长的绷带。里面浸满了血，而我皮肤上面风干的血迹布满了灰尘，染成了锈斑的颜色。我肚子上有个洞，用细线缝了起来。

“这里为什么不疼？”我说道。

“绷带上抹了复方草根，”玛迪说道，“天然的麻醉剂。你感受不到疼痛，不过你大概有一个月上不了厕所。而且，你不出五分钟就会睡熟。”

我碰了碰弹孔周围的皮肤，动作很轻很轻。背后还有子弹进入我体内的弹孔。“我为什么没死？”

“你更想死吗？”她又笑了下，笑容逐渐变成了我所见过的最欢快的皱眉。“我不该开玩笑的。柯伊尔助医总说我缺乏康复师应有的严肃气质。”她将一块布放入一盆热水中蘸湿，开始为我擦拭伤口。“你没死是因为柯伊尔助医是港湾市最好的康复师，比他们本市那些所谓的医生医术好多了。就算坏蛋都知道。要不然，他们为什么把你送到这里来，而不是送到诊所去？”

她跟柯伊尔助医一样，身穿白色长大褂，不过还戴着一顶短白帽，上面缝了只伸出来的蓝色小手，她跟我说这是学徒才戴的帽子。不管这个星球上怎么计算年龄，她都比我大不了一两岁，可她覆在我伤口周围的双手沉着、温柔且坚定。

“所以，”她说道，声音格外小，“那些坏蛋究竟有多坏？”

门开了。另一个戴着学徒帽子的矮个女孩儿探进身来，她跟玛迪一般大，不过是深棕色皮肤，头顶阴云密布。“柯伊尔助医说，你得马上停下手头的活儿。”

玛迪正在往我的腹部贴新绷带，没有抬头。“柯伊尔助医知道我只来得及做完一半。”

“我们受到了传唤。”那个女孩儿说道。

“听你这么说，我们好像一直受到传唤似的，柯琳。”绷带的质量跟我们飞船上的一样好，上面的药物已经让我感受到了清凉，也让我眼皮发沉。玛迪为我换好腹部的绷带，继续为我后背的伤口剪绷带。“我正在忙着工作。”

“来了个持枪的男人。”柯琳说道。

玛迪停下了正在缠绷带的手。

“叫我们所有人去市广场，”柯琳继续道，“包括你，玛迪·普尔，不管你是否正在工作。”她使劲将双手交叉抱在胸前。“我敢打赌，是军队来了。”

玛迪看向我，而我偏过了头。

“我们终究会见证自己的结局。”柯琳说道。

玛迪翻了个白眼：“你总是这么开朗，”她说道，“跟柯伊尔助医说，我一会儿就出去。”

柯琳厌恶地看了她一眼，不过还是走开了。玛迪为我绑好后背的绷带时，我已经睁不开眼了。

“现在睡吧，”玛迪说道，“会没事的，等着瞧吧。不然他们为什么要救你，如果他们打算……”她没有说完那个念头，只是咬紧了双唇，然后微微一笑。“我总是说柯琳太过严肃，比我们所有人加起来都要严肃。”

合上眼之前，她的笑容是我最后见到的画面。

“陶德！”

我再次惊醒，那个噩梦猛然消失，陶德从我身边翩然远去——

我听到咚的一声，看到有本书从坐在床边椅子里的玛迪的腿上掉了下来，她正使劲眨眼保持清醒。夜幕降临，屋子里暗了下来，只有在玛迪原本读书的地方亮着一盏小灯。

“谁是陶德？”她问道，还没打完哈欠就笑意盈盈了，“你男朋友？”看到我的表情，她马上就卸下了讥笑，“重要的人？”

我点点头，依旧因为那个噩梦而呼吸沉重，头发因为汗湿粘在额头上。“重要的人。”

她从床边桌上的水壶里为我倒了杯水。“发生了什么事？”我说着，喝了口水。“你们之前被传唤了去。”

“哦，对，那件事啊，”玛迪说着往后靠，“挺有意思的。”

她告诉我，这座城市已经成了“新普伦提斯市”，不再是“港湾市”了。听到这个名字，我的心就开始往下沉，这里的所有人都聚在一起，目睹军队开入城市，目睹新市长处决老市长。

“只不过，他并没有处决他，”玛迪说道，“反而饶了他。他说他也会赦免我们所有人。至于他拿走了声流解药这件事，大家都不太开心，天哪，过去六个月里，不受声流打扰的感觉是多么好啊！可是我们都应该了解我们生活的这个地方，并记住我们本来是谁。我们会一起缔造新的家园，准备迎接那些即将到来的移民。”

她瞪大双眼，等我说话。

“我连一半都没听懂，”我说道，“有解药？”

她摇了摇头，但也没说没有。“天哪，你的确不是本地人，对不对？”

我放下水杯，往前探身，压低音量说道：“玛迪，附近有通信枢纽吗？”

她看向我，仿佛我刚才问她愿不愿意跟我一同移居到月亮上去。“这样我才能联系飞船，”我说道，“外形可能像个弯曲的大碟子？或者像个塔？”

她若有所思。“山里倒是有座很旧的金属塔，”她说道，声音也很低，“不过我都不敢确定，那是不是个通信塔。那儿已经荒废很多年了。而且，你也去不了。外面有一整支军队，小薇。”

“塔有多大？”

“反正够大，”我们两人都是窃窃私语，“大家都说，他们今晚要把剩余的女人隔离开来。”

“要做什么？”

玛迪耸耸肩：“柯琳说是人群中有个女人告诉她的，他们也圈禁了斯帕克人。”

我按着绷带坐起身：“斯帕克人？”

“他们是本地土著。”

“我知道，”我坐得更直了些，绷带也绷得更紧了，“陶德跟我说过很多事，也跟我说过之前发生的事。玛迪，如果他要将女人和斯帕克人隔离开来，那我们就危险了，是最可怕的那种危险。”

我推开被子，想站起身，可肚子里突然传来一阵撕裂的剧痛。我痛呼出声，跌躺了回去。

“扯到缝针了。”玛迪啧了一声，马上站了起来。

“拜托，”我咬紧牙关忍着痛，“我们得离开这里。我们得快跑。”

“你现在哪儿都不能去。”她一边说，一边检查我的绷带。

这时，市长从门口走了进来。



(1)“玛迪”是“玛德莲”的昵称。



各伙人

【薇奥拉】

柯伊尔助医带他进来。她面色严肃更胜从前，额头皱成一团，下巴绷紧。尽管我跟她只有一面之缘，我还是看得出她不是很开心。

他就站在她身后，既高又瘦，肩膀很宽，一身白色衣服，头上的帽子还没摘下。

我从未仔细看过他。在市里的广场上，当他朝我们俩走来时，我躺在血泊中，奄奄一息。

但这就是他。

只能是他。

“晚上好，薇奥拉，”他说道，“我一直都很想见你。”

柯伊尔助医看到我在床上揪着被子，也看到玛迪伸手去帮我。“出什么事了，玛德莲？”

“她做了个噩梦，”玛迪说着与我四目相对，“我觉得她扯断了缝针。”

“稍后再处理缝针。”柯伊尔助医说道，语气镇定而严肃，吸引了玛迪的全部注意力。“同时让她服用400单位复方草根液。”

“400？”玛迪说道，似乎有点惊讶，不过看到柯伊尔助医的表情，她只说，“好的，助医。”最后她紧紧握了下我的手，然后走出了房间。

剩下的两人看了我好一阵子，这时市长说道：“你可以离开了，助医。”

柯伊尔离开时，默默地看了我一眼，也许是要让我安心，也许要问我什么或告诉我什么，不过我太过害怕，根本没来得及在她离开房间并关上门之前搞清楚她的意思。

然后房间内就只剩我跟他了。

他一言不发，我终于忍不住开口。我用一只手抓紧胸口的被子，稍稍一动就感受得到体内的刺痛。

“你是普伦提斯镇长。”我说道。说话时我的声音在颤抖，可我还是说了。

“是普伦提斯总统，”他说道，“不过那时你只知道我是镇长，不怪你。”

“陶德在哪里？”我逼视着他，眼睛一眨不眨，“你对他做了什么？”

他又微微一笑：“你的第一个问题很明智，第二个问题又很勇敢。我们可以成为朋友。”

“他有没有受伤？”我咽下胸口燃起的灼痛，“他还活着吗？”

那一瞬间，他似乎并不打算告诉我实情，甚至懒得回应，但是他随即说道：“陶德很好。他活得好好的，一有机会就打听你的消息。”

我发现我屏住了呼吸等待他的回复：“真的？”

“当然是真的。”

“我想见他。”

“他也想见你，”普伦提斯市长说道，“可凡事都有个先后顺序。”

他保持微笑，几乎是友好的那种微笑。

这就是我们花了好多个星期殚精竭虑想要逃避的男人，他就站在这儿，就在我的房间内，就在我因为疼痛几乎一动都不能动的这个房间内。

而且，他在微笑。

那微笑几乎透露着友好之意。

如果他胆敢伤害陶德，如果他敢碰他一根汗毛——

“普伦提斯镇长——”

“是普伦提斯总统，”他又纠正我，然后语气变得欢快起来，“不过你也可以叫我‘大卫’。”

我一言不发，只是按住绷带的手掌又加重了力度，好抑制住疼痛。

他有些不对劲，可我无法判断究竟是哪里不对——

“换言之，”他说道，“如果我可以叫你‘薇奥拉’的话。”

有人在敲门。玛迪推门进来，手中拿着一个药瓶。“是复方草，”她说道，目光始终紧紧盯着地面，“给她缓解疼痛。”

“好，当然需要这么做，”市长说着从我床边走开，双手背在身后，“请便。”

玛迪为我倒了杯水，看着我吞下四粒黄色胶囊，比之前多了两粒。她拿走了我手中的水杯，背对着市长，坚定地看了我一眼，很是严肃，毫无笑意，传递出极大的勇气，这令我稍感舒服，稍感坚强了些。

“她很快就会犯困。”玛迪对市长说道，还是没有看他。

“明白。”市长说道。玛迪走了出去，关上门。我的胃部立即涌起了一阵暖意，不过还需要过一分钟，痛感才会消失，平息我浑身的颤抖。

“所以，”市长说道，“我可以吗？”

“可以做什么？”

“可以叫你‘薇奥拉’吗？”

“我又没办法不让你这么叫，”我说道，“我是说如果你想这么叫的话。”

“好。”他站在那儿一动不动地说道，笑容一成不变。“等你身体好点儿了，我很想跟你好好聊聊。”

“聊什么？”

“当然是聊你们的飞船，”他说道，“为什么在这个时候靠近？”

我咽了一下口水：“什么飞船？”

“哦，不不不，”他摇了摇头，依旧保持微笑，“你刚才那么睿智，那么勇敢。你很害怕，即便如此，你还是从容而头脑清晰地跟我对话，令人钦佩。”他低下头。“可是，我们必须诚实一点，必须以诚待人，薇奥拉，要不然我们怎么继续下去呢？”

继续什么？我心想。

“我跟你说过了，陶德活得好好的，”他说道，“这是事实，”他将一只手搭在床尾的杆上，“而且，他也会继续安全下去。”他顿了一顿。“你也要诚实一点。”

就算他不说，我也明白，陶德的命攥在他手中。

胃里的暖意开始盈满周身，让一切都缓慢下来，柔和起来。我感到光线在变弱，我也变得不那么清醒了。为什么两倍的剂量会让我睡得这么快？快到我都没办法说话——

哦。

哦。

“见到他，我才能相信你。”我说道。

“很快就会，”他说道，“但是新普伦提斯市百废待兴，我们还有很多事要忙。”

“不管大家是否想改变。”我的眼皮越来越沉。我使劲睁开眼，这时我才意识到刚才我将那句话说出了口。

他又挂上微笑：“薇奥拉，我发现自己经常这么说——战争已经结束了，我不是你的敌人。”

我吃惊地睁开眩晕的双眼看向他。

我很怕他。很怕。

可是——

“你是普伦提斯市女人们的敌人，”我说道，“你是法布兰奇所有人的敌人。”

他身体稍稍一僵，虽然他努力掩饰，不想让我发现。“今天早上，人们在河里发现了一具尸体，”他说道，“尸体的喉咙处插着一把刀。”

虽然体内的复方草已经发挥效用，我还是得努力不让自己因为这个消息而睁大双眼。此刻，他靠近了些，打量着我。“也许这个男人死有应得，”他说道，“也许这个男人有他的敌人。”

我看到，那是我做的——

我看到，我将那把刀插入——

我闭上双眼。

“至于我，”市长说道，“战争已经结束。我的军旅生涯也结束了，现在是时候领导大家团结在一起了。”

就用性别隔离的手段吗？我心想，可我的呼吸越来越缓慢。房内的白色越发耀眼，不过很柔和，令我沉入其中，我只想睡觉、睡觉、睡觉。我越发往枕头中沉了进去。

“现在我得走了，”他说道，“改天再见。”

我开始用嘴呼吸。睡着成了必然之事。

他看到我的意识开始游离。

而且，他做了件令我最为震惊的事。

他往前几步，将被子拉过来，盖住我的全身，就像是为我掖好被角一样。

“不过在走之前，”他说道，“我有个请求。”

“什么？”我闭着眼说道。

“希望你能叫我‘大卫’。”

“什么？”我说道，声音沉重。

“我喜欢你对我说：晚安，大卫。”

在复方草根的影响下，我的脑海很快就一片混沌，话语不经思考就脱口而出：“晚安，大卫。”药物导致眼前一片蒙眬，我看到他有点儿惊讶，甚至是有点儿失望。

不过他很快就回过神来：“也祝你晚安，薇奥拉。”他冲我点点头，往门口走去。

而我意识到了那是什么，他为什么会给我如此不同的感觉。“我听不到。”我在床上喃喃。

他停下脚步，转过身来：“我说，也祝你——”

“不是，”我说道，舌根几乎动弹不得，“我是说我听不到，听不到你思考的声音。”

他挑了挑眉毛：“我也希望你听不到。”

也许在他出门之前，我就睡着了。

我睡了好久好久，终于睁开眼睛迎向阳光，一时间分不清什么是现实，什么是梦境。

（……我的父亲冲我伸出手，扶我爬进船舱，口中说着“欢迎上船，船长……”）

“你打呼噜了。”有个声音说道。

柯琳坐在椅子上，手中的针线在一块布料上飞快地穿梭，仿佛做针线活儿的不是她，而是有人将愤怒的双手搁在她的大腿上做活儿。

“我没有。”我说道。

“就像发情的奶牛一样。”

我推开被子。绷带已经换了，刺痛消失了，所以伤口一定已经重新缝合了。“我睡了多久？”

“一天多，”她的语气有些不以为然，“总统已经派了两拨人来查看你的情况了。”

我将一只手放在身侧，试探性地按了按伤口。疼痛差不多已经消失了。

“你就不打算解释一下这件事吗，姑娘？”柯琳说道，手中的针猛地一扯。

我皱了皱额头：“有什么可说的？我从来都没见过他。”

“他可很想认识你呢，难道不是吗？哎哟！”她尖声咝了一口气，指尖伸进嘴中。“他始终囚禁着我们，”她吮着指尖说道，“都不让我们出这栋楼。”

“我不明白，这为什么是我的错。”

“不是你的错，姑娘，”柯伊尔助医说着走了进来，她神情严肃地看向柯琳，“这儿也没人那么想。”

柯琳站起身，微微向柯伊尔助医鞠了个躬，一句话也没说就离开了。

“你感觉如何？”柯伊尔助医问道。

“头昏眼花。”我坐得更直了些，发现这次倒是容易多了。我也发现自己尿意十足，很不舒服，然后就告诉了柯伊尔助医。

“那好，”她说道，“看看你能不能自己站起来去上厕所。”

我吸了口气，开始慢慢探出双脚。腿部不太适应这么快速的打弯，不过双脚最后还是踩到了地上，然后我站了起来，甚至走到了门口。

“玛迪说你是本市最优秀的康复师，”我大为惊叹，“果然说得没错。”

她陪我走了很长一段路，穿过白色的走廊，来到厕所。我终于解决完生理需求，洗好手，然后再次打开门。柯伊尔助医正拿着一条沉沉的白色病袍，这衣服比我身上穿着的外袍更长、更精美。我穿上病袍，回到走廊时身体有点儿左右摇摆，不过还是成功走回了房间。

“总统一直在询问你的健康状况。”她扶稳我。

“柯琳跟我说了，”我抬头用眼角余光看向她，“这只是因为移民飞船的事。我不认识他。我跟他不是一伙的。”

“啊，”柯伊尔助医说道，扶着我回到自己的房间里，躺回到床上，“这么说，你确实知道这儿存在几方不同的势力了？”

我躺回去，舌头抵着牙床：“你给我下了两倍的复方草剂量，这样我就不用跟他说很久的话了，是吧？”我说道，“还是说，这样我就不会告诉他太多信息了？”

她冲我点点头，仿佛准备夸我聪明。“如果能够同时达成这两个目的，那这也不算是这世上最糟糕的事了吧。”

“你本可以先跟我商量下的。”

“当时没有时间，”她说道，坐在床边的椅子上，“我们只知道他的过往，姑娘，而且他过去劣迹斑斑，作风恶劣。不管他说这个新社会有多好，如果他要跟你交流，最好有备无患。”

“我不认识他，”我又说道，“我什么都不知道。”

“不过，结果还算好，”她微微一笑说道，“从一个对你感兴趣的男人身上，你也能学到点儿什么。”

我想读懂她的表情，想理解她说的话，可是这儿的女人也没有声流，难道不是吗？

“你在说什么？”我问。

“我是说，你该吃点儿东西了。”她站起身，轻轻拭去白色外套上那些看不见的线头。“我让玛德莲端早餐进来给你吃。”

她走到门口，握住了门把手，不过还没有拧动。“不过你得知道这一点，”她头也不回就说道，“如果确实存在不同的势力，我们的总统是其中一方……”回头看了我一眼，“那我一定属于另一个阵营。”


柯伊尔助医

【薇奥拉】

“有6艘飞船。”我在床上说道，这已经是我来到这儿的第三天了，而我与陶德也已经很久没有联系了，不知道他和外面的人都经历了些什么。

从这个房间的窗户望出去，我看到士兵时时刻刻都在行军，但也只是行军而已。这座康复所里的人们几乎都很担心士兵们会随时冲进门，做些可怕的事，宣告他们的胜利。

不过他们并没有这么做，只是不停地行军。还有些男人会将食物送到后门，康复师留在这里工作。

我们还是不能离开，不过外面不像是世界末日的样子。这出乎大家的意料，但是，柯伊尔助医似乎很确定，这只不过预示着更可怕的事正在伺机而生。

我不由得认同她的观点。

她皱眉盯着自己的笔记：“只有6艘？”

“每艘飞船上载有800名沉睡的移民和3个看管家庭。”我说道。我有点儿饿了，不过我知道，在她结束问话之前，我没东西可吃。“柯伊尔助医——”

“你确定全部看管家庭共有81名成员？”

“应该没错，”我说道，“我小时候跟他们的孩子一起上的学。”

她抬起头：“我知道这可能有点儿乏味，不过薇奥拉，信息就是力量，包括我们提供给他的信息和我们从他身上获得的信息。”

我不耐烦地叹了口气：“我不懂什么间谍活动。”

“这不是间谍活动，”她说道，重新埋头于她的笔记，“只是想摸清楚事实。”她又在便笺上写下了些什么。“一共4881个人。”她说道，差不多是自言自语。

我知道她指的是什么。这个数字比这个星球上的全部人口还要多，足以改天换地了。

不过要怎么改变呢？

“等他下次跟你谈话，”她说道，“你不能跟他说飞船的事儿。就让他一直猜，让他搞不清真实的数目。”

“我也会趁机尽量搞清楚一些别的事儿。”我说道。

她合上便笺簿，问话结束了。“信息就是力量。”她重复道。

我坐起身，真的受够了当病人的日子：“可以问你点事儿吗？”

她站起身去拿披风：“当然可以。”

“你为什么信任我？”

“因为你在他走进这个房间时脸上的表情，”她不假思索地说道，“在我看来，你像是遇到了最可怕的敌人。”

她啪地扣上下巴下面的披风扣子。我审视着她：“如果我能找到陶德或者爬到那座通信塔去就好了……”

“然后被军队抓起来？”她没有蹙眉，不过她双眼放光，“失去我们唯一的一个优势？”她打开门。“不行，姑娘，总统会来传唤你，等他来的时候，你从他身上得到的信息就能帮到我们。”

我冲着她离去的背影喊道：“你说的‘我们’指的是谁？”

可是她已然消失了。

“……在关于他的记忆里，我记得的最后一个画面是他抱起我，一路带我下山，山路那么长，他跟我说我不会死，跟我说他会救我。”

“哇哦。”玛迪轻轻吐出一口气，我们俩慢慢在走廊上踱步，又往前走去，好提高体能，这时她帽子下的几缕头发逸了出来。“他的确救了你。”

“不过他杀不了人，”我说道，“就算是为了自救也不行。他就是这样，这也是他们想将他收入麾下的原因。他跟他们不一样。他杀过一个斯帕克人，可他为此内心备受折磨。而现在，他又被他们抓了起来——”

我不得不停下来，使劲儿地眨眼，低头看向地面。

“我得逃出去，”我咬牙说道，“我不是间谍，我得找到他，我得到那座塔那儿去，提醒他们。也许，他们能派人来帮我，他们的侦察飞船能飞过来，他们还带着武器……”

玛迪神色慌张起来，仿佛我总是这样说话。“他们连门都不让我们出。”

“我们不能逆来顺受，玛迪。如果他们是错的，我们就不能照做不误。”

“但你靠自己一个人的力量，也不能对抗整支军队。”她轻轻地扶着我在走廊上转过身，冲我微微一笑，“就算是最伟大、最勇敢的薇奥拉·伊德都做不到。”

“我以前这么做过，”我说道，“跟他一起。”

她压低音量：“薇——”

“我失去了父母，”我声音沙哑，“再也没办法让他们回到我身边。现在，我又失去了他。如果有机会，哪怕微乎其微的机会——”

“柯伊尔助医不会允许你这么做的。”她说道，但是听着她的语气，我不由得抬起了头。

“什么？”我说道。

玛迪没有再说什么，只是陪我来到走廊窗户处，外面就是大路。明媚的阳光下，一队士兵穿行而过，与之相向而行的是一辆装载紫米的马车，货箱上布满了灰尘。路上传来这座城市的声流，声势如此浩大，俨然就是一支军队。

一开始是我从来没听过的声流，像是金属相互摩擦所产生的奇怪嗡嗡声。接着，那个声音越来越大，像是一千个男人同时叫喊——我想大概就是这样——太过喧哗嘈杂，让你分辨不出究竟哪个声音是谁的。

太过喧哗，我分辨不出那个男孩儿的声流。

“也许事态没有我们想的那么糟。”玛迪说得缓慢，仔细斟酌着每一个字，仿佛她在测试这个句子。“我是说，这座城市看着挺平静的。虽然很吵，但是据运送食物的男人说，商店都要重开了。我敢打赌，你的陶德也在外面工作，他很安全，还活着，等着见你。”

我不知道她是发自内心这么认为，还是为了安慰我才这么说。我抬起袖子抹了把鼻子：“也有可能是这样。”

她看着我，看了很久很久，显然是在想些什么，但没有说出来。接着，她转过身看向玻璃外。

“就这样听他们咆哮吧。”她说道。

除了柯伊尔助医，这儿还有三位康复师。瓦歌娜助医是个圆乎乎的矮个子女人，长着皱纹和唇髭；纳达利助医负责治疗癌症，我只在她关门时看到过她一次；罗森助医现在负责为另一座康复所里的小孩子治病，不过之前全城投降时，她正好来这里咨询柯伊尔助医，从那之后就被困在这里，她一直很担心那座康复所里生病的孩子们。

当然，除了玛迪和柯琳，这儿还有十几个学徒，只不过因为她们俩是柯伊尔助医的学徒，所以她们俩貌似成了整个康复所乃至整个港湾市最高级别的学徒。我没怎么见过别的学徒，除非她们跟在这些佩戴着上下跳动的听诊器、身后白大褂呼啦作响的康复师身后，充当康复师的助手。

事实上，随着时间流逝，在康复所外，这座城市也在继续发展，大多数病人逐渐康复，也再没有新病人入院。

玛迪说，所有的男性病人在第一晚就被转移走了，不管他们身体适不适合长途奔波。虽然侵略和投降也不能保证大家都不生病，但是从那之后，这里再也没有进来过男病人。

柯伊尔助医对此很是忧心。

“呃，如果她不能治好你，那还有谁能做到？”柯琳说道，粗暴地将橡皮筋系在我的胳膊上，系得有点过紧了。“她过去负责管理所有康复所，而不仅仅是这一所。所有人都认识她，大家都尊敬她。有一阵子，她甚至当上了市议会主席。”

我眨了眨眼：“她过去是掌事的？”

“很多年前的事了。后来她就不怎么走动了。”她将针头刺入我的胳膊里，其实根本不需要这么用力。“她总是说，担任领导会使得你逐渐被你所爱的人憎恶。”她跟我对视。“我也这么认为。”

“发生了什么事？”我问道，“她现在为什么不掌事了？”

“她犯了个错，”她语气有点拘谨，“那些不喜欢她的人就拿来做了文章。”

“什么样的错？”

她一直皱着的眉头越发紧蹙：“她救了一条命。”她说道，猛地松开了橡皮筋，在我胳膊上留下了一道印痕。

又过去了一天，然后又一天，一切还是老样子。他们还是不准我们出门，他们还是会为我们送来食物，市长没再要求见我。他的手下来查看我的病情，他之前承诺要过来跟我交谈，却始终没有兑现。目前来看，他就这样把我撂在了这儿。

谁知道是为什么呢？

不过，所有人都在议论他。

“你知道他做了什么吗？”柯伊尔助医晚饭时说道，这是我头一次获得准许，下床来到餐厅吃饭。“大教堂不仅是他的作战基地，他还把那儿当成了自己的家。”

周围的女人咯咯笑着，厌恶之情溢于言表。瓦歌娜助医甚至推开了自己的盘子。“他现在自诩神明了。”她说道。

“不过他没有将整座城市付之一炬。”我的声音从餐桌的一端飘到另一端。玛迪和柯琳纷纷抬起头，瞪大了双眼。我还是继续说了下去：“我们都以为他会这么做的，可他没有。”

瓦歌娜助医和罗森助医意味深长地看了一眼柯伊尔助医。

“你这么说，只能说明你还是太年轻，薇奥拉，”柯伊尔助医说道，“而且你不应该挑战上级的权威。”

我震惊地眨了下眼：“我不是这个意思，”我说道，“我只是说事实并不一定就像我们揣测的那样。”

柯伊尔助医又吃了一口，目光依旧停留在我身上。“他杀了他家乡的所有女人，就因为他听不到她们内心在想什么。他能了解所有没吃解药的男人的想法，但他没法以同样的方式了解女人。”

其他两位助医纷纷点头。我张了张嘴，不过她的声音压过了我。

“姑娘，还有一个事实，”她说道，“自从来到这个星球，我们所经历的一切，包括不可思议的声流及其造成的混乱，你飞船上的朋友对此都还一无所知。”现在，她的目光逼近我。“我们所遭遇的一切，他们同样也会遭遇。”

我没有说话，只是凝视着她。

“那么在这个过程中，你希望由谁来掌事？”她问，“他吗？”

她没有再跟我说话，而是继续跟其他两位助医安静地商议着什么。柯琳重新开始吃饭，脸上露出一个自鸣得意的笑容。玛迪依旧吃惊地盯着我，可我满脑子都是刚才柯伊尔助医所说的话语。

她说到“他”的时候，是不是暗示还有一个选项是“她”？

我们被关在这里的第九天，我已经病愈了。柯伊尔助医叫我去她办公室。

“你的衣服，”她说着，将桌子上的一包东西递给我，“如果愿意的话，你现在可以穿上，可以重新体验真实活着的感觉。”

“谢谢。”我由衷地说道，并走到她指的屏风后面。我脱下病袍，看了一眼自己的伤口，前后基本上都愈合了。

“你的医术真是令人惊叹。”我说道。

“我确实尽力了。”她坐在桌旁说道。

我打开那个包裹，找到自己的衣服，散发着刚刚洗过的清新气息，我感觉自己的脸莫名抽动了一下，随后意识到那是微笑。

“你知道吧，你是个勇敢的姑娘，薇奥拉，”柯伊尔助医说道，我也开始穿衣服，“虽然你不知道何时该保持沉默。”

“谢谢。”我说道，带着一丝愠怒。

“你们飞船的坠毁、你父母的死亡、你经历的惊险之旅，都需要情报和智慧。”

“我有帮手。”我说着，坐下来穿上干净的袜子。

我看到柯伊尔助医的笔记簿就放在一张小边桌上，就是那个记满了我们所有谈话笔记的本子。我抬起头，看到她仍然在屏风的那一侧，于是我伸手掀开了封皮。

“在你身上，我看到了了不得的特质，姑娘，”她说道，“你有成为领导者的潜力。”

笔记簿倒放着，我不希望因为挪动它而发出任何声响，所以尽量扭转身体，想看清楚上面写了什么。

“我在你身上看到了我自己的影子。”

扉页上只写了一个蓝色的字母。
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再无其他。

“我们的选择造就了我们，薇奥拉，”柯伊尔助医仍在说，“而且，你可以变成一个非常有价值的人，只要你做出了正确的选择。”

我抬起头：“我们是谁？”

门猛地开了，响声那么大，那么突然，吓得我跳了起来，于是我看向屏风外面。是玛迪。“有人来报信了，”她上气不接下气地说道，“女人可以出门了。”

“外面好吵。”我说道，新普伦提斯市所有声流交织而成的咆哮令我望而却步。

“久了你就会习惯的。”玛迪说道。我们坐在一家商店门外的长凳上，柯琳和另一位叫西娅的学徒正在为康复所购置物资，囤积日常用品，以应对即将涌入的大量新病人。

我环视街道。商店开门了，人们走来走去，大部分人步行，还有些人骑着裂变自行车和马。如果不仔细端详，基本看不出什么不对劲的地方。

不过再一看，你会发现街上的男人从不相互交谈。他们也只允许女人在白天上街，必须四人一组结伴而行，而且每次时限只有一小时。同一组的女人也绝不会交谈。连港湾市本地的男人也不能上前跟我们打招呼。

街上的每个角落都有手持步枪的士兵。

商店门开了，门上的铃铛响了。柯琳抱着大包小包冲了出来，满脸震惊，西娅费劲地跟在她身后。“店主说，自从斯帕克人被带走后，就没人听到过他们的消息。”柯琳说道，几乎是将其中一个包裹扔在我的大腿上。

“柯琳和她的斯帕克佬。”西娅说着翻了个白眼，又递给了我一个包裹。

“别这么称呼他们，”柯琳说道，“如果连我们都不能好好善待他们，那你觉得他会怎么对待他们？”

“抱歉，柯琳，”我还没来得及问柯琳是什么意思，玛迪就说道，“你不觉得此时此刻担心自己更重要吗？”她看向那些留意到柯琳提高了嗓门的士兵。他们没有动，甚至都没有离开那一家饲料商店的走廊。

可是他们在盯着这边看。

“我们对他们做的事太不人道了。”柯琳说道。

“确实如此，可它们不是人类。”西娅压低声音说道，她也看着那些士兵。

“西娅·瑞斯！”柯琳前额青筋凸起，“你怎么好意思叫自己是康复师，还管他们叫——”

“好好好，我承认，”玛迪说道，试图安抚她的情绪，“我们是对他们不好，我同意你的观点。你知道我们都同意的，不过我们又能怎么样呢？”

“你们都在说什么啊？”我问道，“对他们做了什么？”

“解药。”柯琳说道，像是在说一个诅咒。

玛迪懊恼地叹了口气，然后看向我：“他们发现，解药对斯帕克人有效。”

“因为是在他们身上做的试验。”柯琳说道。

“不仅如此，”玛迪说道，“斯帕克人不说话，你知道吧？他们的嘴巴可以浅浅咬合，差不多就跟我们打响指一样。”

“声流是他们彼此沟通的唯一方式。”西娅说道。

“事实证明，我们吩咐他们为我们做事，其实并不需要他们跟我们说话，”柯琳说道，声音又抬高了八度，“所以谁在乎他们彼此之间需不需要交谈呢？”

我有点明白了：“那解药……”

西娅点点头：“解药把他们变温顺了。”

“变成了更好驯服的奴隶。”柯琳悻悻说道。

我张大了嘴：“他们以前是奴隶？”

“嘘嘘嘘，”玛迪厉声让我们安静，往盯着我们看的士兵那边努了努嘴，在其他男人咆哮声流的衬托下，他们身上安静得可怕。

“就像是我们割了他们的舌头。”柯琳说道，她压低了音量，依然怒火中烧。

玛迪已经带着我们往回走了，她回头看了眼那些士兵。

他们目送我们离开。

我们很快就回到了康复所，一路上都沉默无言，走进前门，门框上印刷着一只往外伸出的蓝手。柯琳和西娅进去后，玛迪轻轻拉住我的胳膊。

她四下里看了一会儿，眉头紧蹙：“那些士兵看我们的眼神。”她突然说道。

“什么？”

她双手交叉抱在胸前，浑身打战。“我不知道自己喜不喜欢这种形式的和平。”

“我理解。”我轻轻说道。

她等了片刻，然后直直看向我：“你的人能帮我们吗？他们能阻止这一切吗？”

“我不确定，”我说道，“不过查明事实，总好过坐等灾祸降临。”

她环视了下四周，看有没有人偷听我们的谈话。“柯伊尔助医很聪明，”她说道，“不过她有时候很固执己见。”

她顿住了，咬着自己的上唇。

“玛迪？”

“我们要留心。”她说道。

“留心什么？”

“如果时机到来，只要时机合适，”她又四下里看了看，“我们就想办法联系你们的飞船。”


新任学徒

【薇奥拉】

“可奴役别人是不对的。”我说着，又卷起了一条绷带。

“康复师们一直反对奴役。”柯伊尔助医又在她存货清单的方框内打了个钩。“就算是在斯帕克之战结束以后，我们还是觉得这么做很不人道。”

“那你们为什么不阻止呢？”

“但凡你曾目睹过战争的情形，”她说道，眼神依旧停留在她的笔记簿上，“你就知道，战争只会带来毁灭。没有人能幸免，没有人，即便是幸存者也是如此。你接受了那些以前只会令你错愕的事情。因为顷刻，人生就会丧失所有意义。”

“战争让男人变成了怪兽。”我说道，这句话来自本。听到这句话的那天晚上，我们正处在新世界埋葬死者的诡异地方。

“女人也是如此。”柯伊尔助医说道。她在清点一箱箱的注射器的数目。

“可斯帕克之战不是很久之前就结束了吗？”

“到现在已经13年了。”

“13年，也足够你们纠正错误了。”

她终于看向我：“只有年轻人才会觉得人生这么简单，姑娘。”

“可是当时你掌事，”我说道，“你本来可以做些事情的。”

“是谁跟你说当时我掌事的？”

“柯琳说——”

“啊，柯琳，”她说道，重新去看她的笔记簿，“不管事实如何，她还是很爱戴我的。”

我又打开了一箱物资：“如果你在议会说了算的话，”我继续说道，“你肯定能改变斯帕克族的处境。”

“姑娘，有时候，”她不悦地看了我一眼，“你能带领大家去到他们本不想去的地方，可多数时候，你压根儿就没办法。直到一场恶仗之后，我们打败了他们，直到我们需要人手重建家园，才还了斯帕克人自由。可是，我们本来可以对他们好一点的，对不对？我们让他们吃得好了一点儿，不像赶牲口一样驱使他们劳作，让他们跟家人住在一起。这些都是我为他们争取的，薇奥拉。”

她在笔记簿上写得更用力了些。我凝视了她一瞬。“柯琳说，你因为救人而被赶出了议会。”

她没有回答我，只是放下笔记簿，看向其中一个高架子，然后伸手取下了一顶学徒帽子和叠好的学徒斗篷。她转过身，将这些扔给了我。

“这些是给谁的？”我看着这些服饰说道。

“你想不想知道当领导者是什么感觉？”她说道，“我们来帮你走上这条路吧。”

我看着她的脸。

又低头看看斗篷和帽子。

那天以后，我忙到几乎没时间吃饭。

女人被允许出门的第二天，康复所收治了18名新病人，全是女性。她们之前一直饱受各种病痛的折磨，比如阑尾炎、心脏病、癌症、骨折等，这段时间，她们被迫跟丈夫和儿子分开，困在房子里。次日，又来了11名新病人。一得到允许，罗森助医就回到了儿童康复所，柯伊尔、瓦歌娜和纳达利助医开始奔波于各个房间，维持秩序，挽救病人。我觉得，从此没人能睡得着觉了吧。

我和玛迪当然也没空寻找合适的时机，我甚至忘了市长还是没来找我这件事。我只是四处跑，尽我所能帮忙，挤时间修习学徒课程。

事实证明，我没有当康复师的天赋。

“我觉得我永远都学不会。”我说道，我又没能读出一位名叫福克斯小姐的老年病人的血压。

“这种时候你当然会这么想。”柯琳说道，抬眼去看钟表。

“要耐心哦，美女，”福克斯小姐说着微微一笑，脸上漾起皱纹，“值得学习的事情就值得学好。”

“说得没错，福克斯小姐，”柯琳说着又看向我，“再试试。”

我给臂环里打气，从听诊器里寻找恰当的咝咝声，也就是福克斯小姐血液里的咝咝声，然后去匹配小表盘上的数字。“60/20？”我小声地猜测。

“呃，我们来问一下吧，”柯琳说道，“福克斯小姐，你今早过世了吗？”

“哦，天哪，没有。”福克斯小姐说道。

“那就可能不是60/20了吧。”柯琳说道。

“我才学了三天。”我说道。

“我都做了六年了，”柯琳说道，“当时我比你现在的年纪还小，姑娘。你连个血压袖套都不会用，眨眼间却成了跟我一样的学徒。这多搞笑啊，是不是？”

“你做得挺好的，亲爱的。”福克斯小姐对我说道。

“才没有，福克斯小姐，”柯琳说道，“很抱歉不得不反驳您，可是我们将康复师视为一项神圣的职责。”

“我也将康复师视作神圣的职责。”我说道，几乎是本能反应。

可是我错了。

“康复师不只是一份工作，姑娘，”柯琳说道，最后的“姑娘”二字听来像是最恶毒的侮辱，“在我们的一生中，没有比治病救人更重要的事了。我们是神在人间的手。我们跟你那个暴君朋友截然不同。”

“他不是我——”

“他让别人，让所有人受折磨，就是最严重的罪孽。”

“柯琳——”

“你什么都不懂，”她说道，声音又低又凶狠，“就别装了。”

福克斯小姐几乎像我一样缩成了一团。

柯琳看了下她，又看向我，然后正了正帽子，伸长脖子，从右向左掖好斗篷上的翻领。她闭上双眼，长长地舒了一口气。

她看都没看我，就说道：“再试一次。”

“诊所和康复所的区别？”柯伊尔助医问道，她正在勾选一张单子上的条目。

“主要的区别在于，诊所由男医生运作，而康复所由女康复师运作。”我一边背诵，一边称量每个病人当天所需的药丸，放入独立小杯中。

“为什么呢？”

“这样一来，不管病人是男是女，都可以自行决定是否了解医生的内心所想。”

她挑了挑眉：“而真实的原因呢？”

“政治。”我说道，这是她说过的话。

“对。”她看完文件，然后递给我。“将这些文件和药物转交给玛德莲。”

她离开了，我在托盘里装好药物。当我端着托盘走出房间时，我看到柯伊尔助医在走廊尽头跟纳达利助医擦身而过。

我敢打赌，我看到她往纳达利助医手中塞了张字条，而她们俩脚下没有任何停顿。

我们仍然每次只能外出一个小时，还是必须四人一组，不过这也足够我慢慢探索新普伦提斯市了。我当学徒的第一个星期接近尾声，这时我们听说，有些女人甚至被送到了田野中分组劳作，不过那些田野里也只有女工。

我们听到传闻说，斯帕克人被关在市郊某地，全体集中，等待“处理”，不知道那是什么意思。

还有传闻说，老市长现在是个清洁工。

可我从来没有听说过关于男孩儿的任何传闻。

“我错过了他的生日。”我边练习在橡胶腿上绑绷带，边告诉玛迪，那条橡胶腿极其逼真，大家都管它叫鲁比。“已经是四天以前的事了，我不知道自己睡了多久，而且——”

我不能再说更多，只是系紧绷带——

我想起他为我系绷带的情形——

还想起我为他系绷带的情形。

“我保证他没事的，小薇。”玛迪说道。

“不，你不能保证。”

“不是，”她说着，回头看向冲着马路的窗户，“虽然概率很小，可这座城市并没有打仗。尽管概率很小，我们还是照样活着，照样工作。所以，尽管概率很小，陶德也有可能还活着，并且活得好好的。”

我拉紧了绷带：“你知道一个蓝色的字母A吗？”

她转头看向我：“一个什么？”

我耸耸肩。“我在柯伊尔助医的笔记簿上看到的。”

“不清楚。”她又回头看向窗外。

“你在看什么？”

“我在数有多少士兵。”她说道，又看向我和鲁比。“绷带绑得很好。”她的微笑让我差点儿信以为真。

我走在主走廊上，手里提着鲁比来回晃荡。我必须练习在她的大腿上注射针剂。我已经开始为那个将要成为我第一个扎针对象的可怜女人感到抱歉了。

绕过角落，走廊通往建筑主楼，这个拐角有90度，我差点跟一队助医撞个满怀，她们看到我时停下了脚步。

是柯伊尔助医，她身后还跟着四五个，不对，是六个康复师。我认出了纳达利助医、瓦歌娜助医，还有罗森助医，不过我从没见过其他三位，也没见过她们出入康复所。

“你没工作吗，姑娘？”柯伊尔助医说道，语气里带着一丝尖锐。

“鲁比。”我结结巴巴，手中攥着那条橡胶腿。

“这就是她？”其中一位我不认识的康复师问道。

柯伊尔助医没有介绍我。

她只是说：“对，这就是那个女孩儿。”

我等了一整天才再次见到玛迪，可是我还没来得及问她，就听她说道：“我摸清楚了。”

“这帮人里，有没有人上唇有疤？”玛迪在黑暗中低语。现在早已过了午夜，灯也早已都熄灭了，她本应该待在她自己的房间里。

“好像有吧，”我也低声说道，“她们走得太快了。”

我们又看到两个士兵在街上行进。根据玛迪的计算，我们有三分钟的时间。

“那应该是巴克尔助医，”她说道，“也就是说，其他助医可能是布雷斯薇特助医和福斯助医。”她回头看向窗外。“我们这么做太疯狂了，你知道吗？如果她抓到我们，我们可有的受了。”

“鉴于目前这种情形，我觉得她不可能把你开除。”

她的脸上露出深思的神色：“你有没有听到助医在说什么？”

“没有，她们一看到我就不说话了。”

“只说了‘这就是她’？”

“嗯，”我说道，“而且柯伊尔助医后面都躲开了我。”

“巴克尔助医……”玛迪说道，她还在琢磨，“不过那怎么可能呢？”

“什么可能？”

“那三位助医之前跟柯伊尔助医都是议会成员。巴克尔助医现在仍然在议会——或者说是在这一切发生之前，她一直在。不过她们为什么会——？”她顿了一顿，后背往窗户靠去。“那是最后一组士兵了。”

我往外看去，有四个士兵在街上行进。如果玛迪观察的巡逻模式没错，那现在就是最好的时机。只要那个模式没错。

“准备好了吗？”我低声道。

“当然没准备好，”玛迪说道，露出了一个害怕的微笑，“不过我会的。”

我看到她拼命弯曲手指，尽力不让手颤抖。“我们只是去看看，”我说，“仅此而已。出去再回来，很快的。”

玛迪依旧面露恐慌，不过还是点了点头：“我这一辈子还从来没干过这样的事儿。”

“别担心，”我说着拉起窗框，“我可是专家。”

即便这座城市处于沉睡状态，它还是在咆哮，而这个声音很好地掩盖了我们在暗夜的草坪上偷偷穿行的脚步声。唯一的光源是天上那两个半圆的月亮，月光照射在我们身上。

我们来到路边的沟渠内，蜷伏在灌木丛中。

“现在怎么办？”玛迪低声道。

“你之前说隔两分钟，会再来两个士兵巡逻的。”

玛迪在阴影下点了点头。“然后就是7分钟的间歇。”

在这个间歇中，我跟玛迪要沿着这条路走，贴紧树木，寻找掩护，然后再尝试赶到通信塔去——假设那真的是一座通信塔。

到时再看该怎么做。

“你还好吗？”我小声问。

“嗯，”她也小声回答，“很害怕，不过也很兴奋。”

我明白那种感觉。蜷伏在这条夜色笼罩的沟渠中，很疯狂，很危险，可我也终于感受到自己在做些什么了，自从困在那张病床上以来，我头一次感觉在主宰自己的人生。

终于感觉自己能为陶德做些什么了。

我们听到路上传来碎石吱嘎作响的声音，这对士兵如期而至，我们蹲得更低了些，等他们路过然后离开。

“走吧。”我说道。

我们壮着胆子站起身，在沟渠中迅速移动，离开这座城市。

“你飞船上还有家人吗？”玛迪小声说道，“我是说除了你的父母？”

听到她说话的声音，我浑身一凛，不过我知道她说话只是为了掩饰紧张。“没有了，不过我认识他们所有人。布雷德利·坦奇，他是贝塔星球的看管人，还有伽玛星的西蒙妮·沃特金，她很聪明。”

沟渠随着道路弯曲，前面是一个十字路口，我们必须穿过那儿。

玛迪又开始说道：“那么西蒙妮是你——”

“嘘。”我说道，因为我觉得听到了什么动静。

玛迪靠近我，压在我身上。她浑身发抖，呼吸中带有短促的喘息声。这一趟必须由她带我过来，因为她知道塔在哪儿，不过下次我不能再叫她陪同了。摸清路线之后，我就可以一个人过来了。

因为一旦出了什么差池——

“我想我们安全了。”我说道。

我们缓缓爬出了沟渠，环视四周，轻轻踩到碎石路上，准备穿过十字路口。

“要去哪儿？”有个声音传来。

玛迪在我身后倒吸了一口凉气。有个士兵正靠在树上，双腿交叉，看上去放松极了。

就算是在月光下，我还是看到了他手中懒洋洋地悬着的步枪。

“现在还待在外面，有点太晚了吧？”

“我们迷路了，”我结结巴巴说道，“跟别人走散了——”

“嗯，”他打断我，“我猜就是这样。”

他在制服外套的拉链上擦着了一根火柴。在闪烁的火光中，我看到他的口袋上写着“哈马尔中士”。他用火柴点燃了嘴里的香烟。

市长取缔的香烟。

如果他是军官的话……

一个没有声流、藏身在黑暗中的军官。

他往前一步，我们看清了他的脸。他叼着烟的嘴边露出一个微笑，十分丑陋，是我从没见过的那种丑陋。

“是你？”他说道，他靠得越来越近，语气也越来越确定。

这时他举起了步枪。

“你就是那个女孩儿。”他凝视着我说道。

“薇奥拉？”玛迪低声道，她就在我右后方，离我一步之遥。

“普伦提斯镇长认识我，”我说道，“你不会伤害我的。”

他含着那根烟吸了口气，余烬闪着光亮，在我眼前划过一道火光。“是普伦提斯总统认识你。”

接着他看向玛迪，用步枪指向她。

“不过我觉得他并不认识你吧。”

我还没来得及说什么——

他没有发出任何警告——

仿佛这就跟呼吸一样自然——

哈马尔中士扣动了扳机。


战争结束了

【陶德】

“该轮到你挖泥塘了。”戴维说着冲我扔了罐石灰。

斯帕克人挖了这个泥塘，用于如厕。我们从没见过他们在这里上厕所，不过每天早上这儿都变得越来越大、越来越臭，我们需要撒上粉状清洁剂遮盖臭味，防止传染病暴发。

我希望这能更好地抑制传染病，除臭倒是其次。

“凭什么从来都轮不到你来干活？”我说道。

“因为我爸可能觉得，你才是更优秀的男人吧，猪头，”戴维说道，“不过他还是让我管事。”

接着他冲我咧嘴一笑。

我往泥塘走去。

日子一天天流逝，整整两周过去了，然后继续流逝。

我还活着，而且熬了过来。

（她呢？）

（她是不是也跟我一样？）

戴维和我每天早上都骑马来到修道院。他负责“监督”斯帕克人拆掉篱笆、拔掉荆棘，我则一整天都在铲运那堆不太充足的饲料，想方设法修好最后两个水泵，最后还是失败了。此外，我还要清理泥塘，替戴维干他那一份活。

斯帕克人一直很安静，他们依然没有尝试拯救自己。他们有1500个人，这是我们最后清点出来的数字，全部被塞进了这个都不够我饲养200只羊的地方。又来了些守卫，他们沿着石墙排开，持枪立在一排排的铁丝网之间，可是斯帕克人并没有做任何可能构成挑衅的事。

他们还活着。他们熬了过来。

新普伦提斯市也是如此。

莱杰市长每天都会跟我诉说他在清理垃圾时的所见所闻。男人和女人依然被隔绝开来，赋税提高了，服饰规定也多了，他们还列出了很多要上缴和烧毁的书目清单，而且大家必须去教堂，当然不是来大教堂了。

不过，这个地方也开始显示出崭新的气象。商店重新开业了，路上重新穿梭着马车和裂变自行车，甚至还能见到一两辆裂变汽车。男人们重新开始工作了。修理工重新开始修理，面包师重新开始烘焙，农民重新开始务农，伐木工人重新开始伐木，有些人甚至自发报名加入军队，不过你一眼就能看出哪些是新士兵，因为这些新士兵还没有拿到解药。

“你知道的。”一天晚上，莱杰市长说道，不过他还没说出口，我就从他的声流中看到了，看到了那个念头的生成，那个我自己都还没有想过的念头，那个我不允许自己去想的念头。“并没有我想象的那么糟，”他说道，“我以为他会大肆屠杀，当然也以为他会杀掉我，也许会将整个城市付之一炬。投降充其量是个愚蠢的决定，可是他也许真的没有撒谎。”

他站起身，俯瞰新普伦提斯市。“也许，”他说道，“战争真的结束了。”

“嘿！”在去往泥塘的途中，我听到戴维的喊叫声，于是转过身。有个斯帕克人来到他身边。

那个人举起他长长的白色胳膊，动作并没有攻击性，然后开始发出“咔嗒咔嗒”的声响，指着一群已经拆完篱笆的斯帕克人。他一直“咔嗒”作响，指着其中一个空水槽，不过我还是不知道他是什么意思，因为我听不到他的声流。

戴维瞪大了双眼，然后走到他身边，他同情地点着头，笑容里透出危险的气息。“没错，对，你干活干得渴了，”他说道，“你当然渴了，当然渴了，谢谢你提醒我，非常感谢。我就这样回答你吧。”

他用枪托猛地戳到这个斯帕克人的脸上。我听到了骨头碎裂的声音。那个斯帕克人捂着下巴摔倒在地，长长的双腿蜷缩在空中。

周围的人群中响起了一波“咔嗒咔嗒”声，戴维再次举起手枪，枪口对着人群。士兵也举起步枪，竖在篱笆顶部。斯帕克人纷纷往后退，下巴被打的那个还在草丛中打滚。“你知道吗，陶德？”戴维问道。

“知道什么？”我说着，眼睛依旧盯着那个倒在地上的斯帕克人，我的声流在颤动，犹如一片即将飘落的叶子。

“掌事的感觉，太棒了。”他转向我，枪口依旧高举着。

每分每秒，我都以为我的生活会四分五裂。

可每分每秒，它都还是原样。

每天，我都在找她的身影。

我从钟塔顶的小开口处往外看，寻找她的踪影，可我从来都只看得到行进的军队和工作的男人。没有一张脸是我认识的，没有一种安静是我感受过的——她身上的那种安静。

在跟戴维一起骑马往返修道院的路上，我往妇女营的窗户那边望去，寻找她的踪影，可我从来没看到她回头看我。

我甚至在斯帕克人群中寻找她的影子，不知道她会不会藏在某个斯帕克人身后，准备跳出来大声指责打伤斯帕克人的戴维，然后再若无其事地跟我说：“嘿，我在这儿，是我啊。”

可是她不在那儿，她不在。

每次见到普伦提斯市长，我都会问他她的下落，而他只说我需要信任他，说他不是我的敌人，说如果我相信他的话，一切都会好起来。

我依旧在寻找。

而她都不在。

“嘿，姑娘，”一天的工作结束，我爬到安格哈拉德背上，在它耳边低语道。我骑马的技术日益精湛，更擅长跟它对话了，也更能读懂它的情绪了。现在骑马的时候，我没那么紧张了，我身下的它也没那么紧张了。这天早上，我给了它一个苹果吃，它用牙齿夹住我的头发，好像我是它的马儿同伴一样。

帅小伙。它在我爬上它的后背时说道，我跟戴维出发赶回市区。

“安格哈拉德。”我往前探身，靠在它的两耳之间，因为马儿似乎就是喜欢这样，像是在不断提醒它们：所有马儿都在，你还在马群之中。

马儿最讨厌落单了。

帅小伙。安格哈拉德又说道。

“安格哈拉德。”我说。

“老天爷啊，猪头，”戴维发牢骚道，“你怎么不直接娶了这匹该死的——”他停下了话头，“呃，该死，”他说道，语调骤然降低，“你看！”

我抬起头。

有些女人正从商店里走出来。

四人一组。我们早就知道她们可以上街了，不过都是在白天，而那时我和戴维还在修道院干活，等到我们下班，市区又只剩下男人了，好像女人只是幻影和谣言。

我上次看到女人好像是很多年之前的事了，除了从窗户或塔顶看到的那些女人。

她们身穿长袖上衣和长裙，比过去我所见到的要长一些，全都将头发绾在脑后，梳成一模一样的发髻。她们提心吊胆地看着沿街的士兵，也看着我和戴维，我们纷纷望着她们从商店的前门台阶走下来。

依然是一片宁静，而我的心依然躁动不宁，当我确定戴维没有在看我时，我不由得抹了抹眼睛。

因为这些女人中没有她的身影。

“她们回去迟了。”戴维说道，声音异常平静，我想他也有很久没见过女人了。“她们应该在日落之前就回到家里。”

我们目送她们紧紧抱着大包小包路过，走在回妇女营的路上。我的胸口一阵发紧，喉头哽住。

因为她们中间没有她的身影。

而我意识到——

我再一次意识到有多么——

我的声音变得一片模糊。

普伦提斯市长利用她来控制我。

唉。

但凡一个该死的蠢货都知道。如果我不照他们说的去做，他们就会杀了她。如果我试图逃跑，他们就会杀了她。如果我对戴维不利，他们就会杀了她。

如果她现在还活着的话。

我的声流越发黑暗了。

不。

不，我心想。

因为她可能还活着。

她可能在外面的什么地方，就在这条街上，跟别的女人一组。

好好活着，我想，拜托拜托一定好好活着。

（拜托你还活着。）

跟莱杰市长共进晚餐时，我站在房间的一个开口处，继续搜寻她的身影，尽量不去听那些咆哮。

因为莱杰市长说得没错。这么多男人体内的解药一旦失效，你就会无法分辨出其中某个人的声流，就像你不可能在河流里听清楚一滴水的声音。他们的声流变成了一堵喧嚣的声墙，全部糅合在一起，你什么都听不出来，只有咆哮咆哮咆哮……

可是，这也算是一种能够被人慢慢接受的事物。莱杰市长的灰色声流中翻腾的话语、想法和感受似乎更值得玩味。

“没错，”他拍拍肚子说道，“一个人能控制自己的想法，而一群人做不到。”

“一支军队就可以。”我说道。

“那要有将军作为指挥中心才可以。”

他说这话时，正站在我旁边的小开口处往外看。普伦提斯市长骑马穿过广场，身后跟着同样骑着马的哈马尔先生、泰特先生和奥黑尔先生，他们正在聆听他的命令。

“核心集团。”莱杰市长说道。

有那么一瞬间，我怀疑他的声流流露出了嫉妒的语气。

我们看着市长下马，将手中的缰绳递给泰特先生，走进大教堂里消失了。

没过两分钟，哐当一声，柯林斯先生打开了我们的房门。

“总统要见你。”他对我说道。

“等一下，陶德。”市长说道，他打开板条箱，往里面看去。

我们在大教堂的地下室里，柯林斯先生推着我从主厅后面走下楼梯。我站在那儿等，心想：等我回去，不知道莱杰市长有没有吃掉我的那份晚饭。

我看到普伦提斯市长在查看另一口箱子。“是普伦提斯总统，”他头都没抬就说道，“试着记住这个称谓。”他站直身体。“这里以前储存的是红酒，多到圣餐仪式怎么都用不完。”

我一言不发。他颇为好奇地看着我。“你不打算发问了，是吗？”

“问什么？”我说道。

“解药，陶德，”他说道，一拳捶在其中一口箱子上，“我的人挨家挨户搜遍了新普伦提斯市，找寻每一丝线索，而这就是全部的解药了。”

他伸手进去，取出一小瓶解药。瓶盖砰的一下弹开，他取出来一个小小的白色药丸，夹在大拇指和另一根手指之间。“难道你不好奇为什么我不给你或大卫解药吗？”

我站在原处换了换脚：“惩罚我们？”

他摇了摇头：“莱杰先生还是坐立不安吗？”

我耸耸肩：“有时候吧，有一点儿。”

“是他们配的解药，”市长说道，“然后他们让自己依赖上了解药。”他指着一排排的箱子。“如果我手中握有他们想要的所有解药……”

他将药丸放回小瓶中，转过身来正面面向我，笑容也越发灿烂。

“你想要什么东西吗？”我含混地说。

“你真的不知道吗？”他问道。

“知道什么？”

他再次停了下来，然后说道：“生日快乐，陶德。”

我吃惊地张开嘴，然后张得越发大了些。

“已经是四天前的事了，”他说道，“令我吃惊的是，你都没有提。”

我不相信。我已经忘得一干二净。

“没有庆祝，”市长说道，“当然是因为你我都知道，你早已是个男人了，对不对？”

我再度在声流中唤起有关阿隆的画面。

“你在过去的两个星期里表现得很好，”他说道，并不理会这些画面，“我知道这对你而言非常煎熬，你不知道该不该相信薇奥拉的事，更不知道自己该如何行事，才能保她安全。”我听到他的话语在我脑袋中嗡嗡作响，四处搜寻，“可你还是认真工作，对大卫也产生了积极的影响。”

我不由得想起将戴维·普伦提斯打得皮开肉绽的各种方法，可普伦提斯市长只是说：“作为奖励，我给你带了两样迟到的生日礼物。”

我提高了音量：“我能见见她吗？”

他微微一笑，仿佛正等着这句话。“可能不行，”他说道，“不过我可以答应你，陶德，等到你能信任我的那一天，等到你完全理解我是为了这座城市好，为了你好。等到那一天，你就会明白，我的确值得信赖。”

我听到了自己的呼吸声，这是有史以来最接近“她没事”的表达。

“你的第一份生日礼物是你工作挣来的，”他说道，“你明天会开始一份新工作。还是跟我们的斯帕克朋友们一起，不过需要你负起责任，这是我们新计划的重要一环。”他再次坚定地与我对视，“这份工作可以带你走很远，陶德·休伊特。”

“一路带我成长为领导吗？”我说道，语气带着一丝嘲讽的意味，他可能不喜欢。

“没错。”他说道。

“那第二份礼物呢？”我说道，仍然希望那可能是她。

“第二份礼物就被这堆解药包围着，陶德，”他又指着那些箱子，“那就是不给你任何解药。”

我张开嘴：“啊？”

他已经朝我走来，仿佛我们在谈论什么事。

然后他从我身边经过——

我即方圆，方圆即我。

这句话回响在我的脑海中，只有这一次，它发自我的正中心，发自我的本我。

我吓得从中跳了出来。

“如果你服用了解药，那我为什么能听到刚才那句话？”我问道。

他只是狡黠地冲我一笑，出门上了楼，消失在楼梯口，只剩我一人留在原处。

我迟到的生日祝福。

我是陶德·休伊特，我躺在床上盯着头顶的一片漆黑想道，我是陶德·休伊特，四天前我成年了。

可我并没有感觉到任何不同。

一路等到成年，期待这一天具有的所有意义，而我却依旧是那个愚蠢的陶德·休伊特，对任何事都无能为力，连自己都无法拯救，更不用说救她了。

该死的陶德·休伊特。

躺在黑暗中，莱杰市长的鼾声从他的床垫上传来，我听到外面远处的某个地方传来模糊的爆炸声，可能是某个愚蠢的士兵冲什么东西（或是什么人）开了枪，那时我幡然醒悟。

那时，我意识到熬过去并不足够。

活着也不足够，如果你的日子根本算不得活着的话。

只要我配合，他们就会一直耍我。

而她可能就在外面的什么地方。

她可能今天就在外面。

我一定要找到她——

一有机会，我就要抓住，并找到她——

等我找到她——

这时，我发现莱杰市长的鼾声停了下来。

我提高音量，冲着黑暗中说：“你有话要说吗？”

可是他又打起了呼噜，他的声流泛着灰色，含含混混，我不知道这是否只是我的想象。


在神祇之所

【薇奥拉】

“你不知道我有多遗憾。”

我没有伸手去接他递给我的咖啡。

“请喝吧，薇奥拉。”他说道，冲我端着杯子。

我接了过来，双手依旧在颤抖。

从昨晚开始，从我看到她倒下开始，我的双手一直在颤抖。

她先是跪了下来，然后侧身倒在碎石路上，双眼依旧睁着。

虽然是睁着，可眼神已然涣散。

我看着她倒下。

“哈马尔中士会受到惩罚的。”市长在我对面坐下来。“他绝对没有把我的命令放在心上。”

“他杀了她。”我说道，声音微弱得几不可闻。哈马尔中士将我拖回康复所，用步枪枪托敲门，把所有人都吵醒了，将她们叫出来，站在玛迪的尸体后面。

我说不出话，连哭都哭不出来。

她们不愿看我，助医和其他学徒都不愿意，甚至柯伊尔助医都不愿与我对视。

你们以为自己在做什么？你们以为你们要带她去哪里？

然后今天一早，普伦提斯市长将我传唤到了他的大教堂，这是他的家，也是神祇之所。

这些男人确实都不愿看我。

“很遗憾，薇奥拉，”他说道，“普伦提斯市的某些男人，我是说原来的普伦提斯市，鉴于这些年来所发生的一切，他们对女人还是心存怨恨。”

他看到我恐惧的神色：“你以为你知道的故事，”他说道，“并不是真实的故事。”

我依然目瞪口呆地看着他。他叹了口气。“斯帕克之战也发生在普伦提斯市，薇奥拉，那很可怕，不过那时候男女并肩作战以自救。”他双手搭成一个三角形，语气依然镇定，依然温和。“可是，我们在战场上发生了分裂，男人和女人决裂了，即便当时我们已经获胜。”

“看得出来。”

“她们成立了自己的军队，薇奥拉。她们不信赖那些内心所想一目了然的男人。我们试图跟她们讲道理，最终，她们想要发动战争——恐怕她们已经那么做了。”

他坐了起来，满脸哀伤地看着我：“即使这支军队全部由女人组成，它依旧是一支装备枪械的军队，依旧是一支能够打败你的军队。”

我听得到自己呼吸的声音。“你杀了所有人。”

“我没有，”他说道，“多数人死在战争中，当她们看到战争已然失利，她们就散布流言，指控我们大肆屠杀，然后她们自杀了，所以存活下来的男人不管怎样都会背上骂名。”

“我不相信你，”我说道，想起了本告诉我们的另一个版本，“事实不是这样的。”

“我就在现场，薇奥拉。我全部都记得，记得一清二楚。”他对上我的目光。“我也希望我们不会重蹈覆辙。你明白吗？”

我想我明白他的意思，我的心开始下沉，而我控制不了——想到他们如何将玛迪的尸体带回来，想到柯伊尔助医执意要我帮忙准备尸体下葬，想到她是那么希望我看清楚寻找那座通信塔需要付出的代价，我开始哭泣。

“柯伊尔助医，”我说道，竭力控制自己，“柯伊尔助医让我问你，今天下午可不可以安排玛迪下葬。”

“我已经让人传话过去了，可以，”市长说道，“就在我们说话的当口，柯伊尔助医要求的一切都已经送过去了。”

我将咖啡杯放在椅子旁的小桌子上。我们身在一个宽大的房间内，是我见过的最大的房间，除了我们飞船的发射飞机库。可是这么大的房间里只放了两把椅子和一张木桌，不免显得太过空落。唯一的光线透过彩色玻璃圆窗照射进来，我看到了这个世界以及它的两轮月亮。

其余的一切都笼罩在昏暗之中。

“你觉得她怎么样？”市长问道，“我是说柯伊尔助医。”

我肩头的重量，玛迪去世的重量，陶德依然踪迹全无的重量……都是那么沉重，以至于我有那么一瞬间忘记了他还在这里。“什么意思？”

他耸耸肩：“她是个怎样的同事？她是个怎样的老师？”

我喉头一滚：“她是港湾市最好的康复师。”

“现在是新普伦提斯市最好的康复师了，”他纠正我，“大家跟我说，她过去在这里很有权势，是个不可小觑的人物。”

我咬住嘴唇，低头看向地毯：“可她没有救活玛迪。”

“好吧，先原谅她这一点吧，可以吗？”他的语气低沉柔软，近乎和蔼。“没有人是完美的。”

他放下杯子。“很遗憾，你的朋友去世了，”他再度提及，“我也很抱歉，我们隔了这么久才再度对话。我有太多事要忙，希望能够结束这个星球上的苦难，所以你朋友的死才让我这么悲恸。这一直都是我的使命。战争结束了，薇奥拉，真的结束了。现在到了康复的时候。”

对此，我不置一词。

“可你们的助医并不这么看，对不对？”他问道，“她视我为敌人。”

今天早上头几个小时，我们为玛迪穿上她白色的下葬服，当时她说，如果他想要战争，那我们就让他如愿。我们都还没有开始反抗呢。

当我被传唤至此时，她跟我说不要告诉他这些话，只需要问他葬礼的事。

还要尽量多发现一些线索。

“你也视我为敌人，”他说道，“我真心希望事实不是如此。这场可怕的事故令你对我的疑心更重了，我感到很失望。”

我又想起了玛迪，也想起了陶德。那一刻，我不得不张开嘴喘息，才能获得足够的氧气。

“这里应该有两股势力，而你大概站在她那边，我知道这有多诱人，”他说道，“我不怪你。我甚至都没有问过你飞船的事，因为我知道你会对我撒谎。我知道她也会问你的。如果我站在柯伊尔助医的立场上，我也会做同样的事，催促你帮我，好好利用从天而降的惊喜。”

“她没有利用我。”我轻轻说道。

你可以变成一个非常有价值的人，我记得她这么说过，只要你做出了正确的选择。

他往前探身：“跟你说件事可以吗，薇奥拉？”

“说什么？”我问。

他头一歪：“我真希望你能叫我‘大卫’。”

我又低头看向地毯：“你要说什么，大卫？”

“谢谢你，薇奥拉，”他说道，“这对我真的很重要。”他等我抬起头。“我见过以前港湾市的议会成员，我见过港湾市前任市长。我见过前任警察局长和首席医务官，还有教育局长。我见过这座城市所有身居要职的人。有些人现在为我效力。有些人不适应如今的管理，这也没关系，薇奥拉，重建这座城市，将这座城市变得宜居，变成大家需要、盼望和期待的真正的港湾，我们有很多事要做。”

他还是直直逼视着我。我这才发现他的蓝色瞳仁有多深邃，就像水从板岩上流淌而过。

“我在新普伦提斯市遇到的所有人中，你们柯伊尔助医是唯一知晓‘领导’的真正含义的人。领导力不是与生俱来的，薇奥拉，而是夺来的，而且她可能是这个星球上除我之外，唯一有足够的力量和意志力夺走领导权的人。”

我一直看着他的眼睛，这时，我产生了一个想法。

他的声流跟头顶的黑暗一样寂静，从他的神情和眼睛中，我看不到他内心的任何想法。

我不禁开始怀疑——

就在这里，就在我的脑海中——

他怕她吗？

“你以为我为什么派人将受枪伤的你送到她那儿去？”他问道。

“她是最优秀的康复师，这话你自己说过。”

“没错，可她绝不是无可取代的。绷带和药物在其中起到了大部分作用。柯伊尔助医只是非常熟练地加以运用而已。”

我下意识地去摸腹部的伤疤：“不只如此。”

“没错，不只如此。”他继续往前探身。“我希望她能站到我这一边来，薇奥拉。如果想要成功打造一个新社会，我就需要她的协助。如果柯伊尔助医跟我合作，”他坐直身体，“我们可以创造出多么美好的世界啊。”

“你将她关了起来。”

“可我不会一直关着她。男人和女人之间的界限也变得模糊了，重新引入这一界限是个缓慢而艰辛的过程。双方达成互信需要时间，可有一点很重要，你得记住，正如我之前所说，战争已经结束了，薇奥拉，真的结束了。我不想再斗争了，不想再发生流血事件了。”

为了找点事做，我拿起慢慢变凉的咖啡杯，放到嘴边，可我并不想喝。

“陶德好吗？”我问道，没有去看他。

“他很开心，很健康，在太阳下工作。”市长说道。

“我能见他吗？”

他沉默下来，仿佛在考虑这个问题。“你能为我做件事吗？”他问。

“什么事？”又是一阵沉默。我的脑海中又出现了一个念头。“你想让我替你暗中监视她。”

“不是，”他说道，“不是监视，绝对不是。我只希望你能帮我让她相信我不是她所以为的暴君，历史不是她所知道的那样，如果我们能合作，我们可以将这个地方变成我们心心念念的家，就跟很多年前我们离开旧世界时期待的一样。我不是她的敌人，也不是你的敌人。”

他似乎非常真诚，真的很真诚。

“我在请求你帮助我。”他说道。

“你控制了一切，”我说道，“你不需要我的帮助。”

“我需要，”他执意道，“你跟她亲近了很多，而我永远都办不到。”

有吗？我心想。

这就是那个女孩儿，我记得这句话。

“我还知道，头一个晚上，她给你下了大剂量的药，于是，你还没告诉我任何事，就睡着了。”

我咂了口咖啡：“难道你不会做同样的事吗？”

他微微一笑：“所以你也觉得她跟我没什么不同了？”

“我怎么才能信任你？”

“她都给你下了药，你要怎么信任她？”

“她救了我一命。”

“那也是在我把你送到她那里之后。”

“她不再把我关在康复所里了。”

“你在无人陪同的情况下来到了这里，难道不是吗？就在今天，限制条件减少了。”

“她在培养我成为康复师。”

“她跟哪些康复师碰面了？”他的双手重新搭成一顶帐篷，“你觉得她们打算做什么？”

我垂头看着咖啡杯，吞了吞口水，不知道他是怎么知道的。

“还有，她们给你计划了什么？”他问道。

我还是没有看他。

他起身道：“请跟我来。”

他带我走出了那个巨大的房间，穿过大教堂前面短短的大厅。厅门大敞着，通往市广场。军队在上面练习行进，他们脚下砰砰砰的声音涌了进来，失去解药的男人的声流咆哮紧随其后。

我有点畏缩。

“看那边。”市长说道。

越过军队，很多男人在广场中心用常见的木头搭一个小台子，顶上是一根弯曲的杆子。

“那是什么？”

“这是明天下午哈马尔中士要被绞死的地方，他犯了很严重很严重的罪行。”

关于玛迪的记忆，她那双了无生气的眼睛，再度在我的胸口翻涌而起。我不得不用手堵住嘴，才把它们压了下去。

“我饶了这座城市的市长，”他说道，“可我不会饶恕一个对我最忠心、在我身边待得最久的中士。”他看向我。“说实话，你以为我是那种仅仅为了取悦一个可以提供有用信息的女孩儿，就可以放弃原则的人吗？如果真的如你所说，我控制了一切，你觉得我会那么费尽心思吗？”

“那你为什么这么做？”我问。

“因为他违犯了法律。因为这是一个文明的世界，不会容忍残暴的行为。因为战争已经结束了。”他转身看向我。“我很希望你能说服柯伊尔助医相信这一点。”他靠我更近了一步。“你会这么做吗？最起码，你会告诉她我为了弥补这个悲惨结局所做出的努力吗？”

我低头看着双脚，思绪一片混乱，像流星一样急速划过。

他所说的一切可能都是事实。

可是玛迪死了。

这都是我的错。

陶德依旧不知所终。

我该怎么办？

（我该怎么办？）

“你会吗，薇奥拉？”

最起码，我心想，这是可以告诉柯伊尔助医的信息。

我吞了吞口水：“我会尽力去试试。”

他又挂上了微笑。“好极了。”他轻轻碰了碰我的手臂，“现在快回去吧。她们还需要你帮忙打点葬礼的事。”

我点点头，来到门前台阶上，稍稍往广场上走了几步，离开他所在的地方。咆哮席卷而来，就像日头一样毒。我停下脚步，努力喘口气，好像已经屏住呼吸太久了。

“薇奥拉。”他还看着我，站在他家——大教堂——的台阶上看着我，“明晚可以跟我在此共进晚餐吗？”

看到我是那么努力掩饰不想来的情绪，他露齿一笑。

“陶德当然也会在场。”他说道。

我瞪大双眼。胸口又漾起一波情绪，我再度落泪，惊讶到开始打嗝。“真的吗？”

“真的。”他说道。

“你说话算话？”

“我说话算话。”他说道。

他冲我伸开双臂，想要拥抱我。


救你的命

【陶德】

“我们必须清点一下数目。”戴维说着，从修道院仓库里拖出了一个重重的帆布包，将它重重扔在草地上。“新工作来了。”

这是市长说要为我庆祝迟到的生日的次日清晨，是我发誓要找到她的次日清晨。

可是一切都没有改变。

“清点数目？”我看向斯帕克人说道，他们也安静地看着我们，我看不懂他们的心思。这没道理，现在解药应该已经失效了吧？“为什么？”

“你难道不听爸的话吗？”戴维说着拿出包里的工具，“所有人都得认清自己的职责。而且，我们总得清点这帮动物。”

“他们不是动物，戴维，”我说道，这次倒是没有很激动，因为我们之前已经为此吵过几次了，“他们只是原住民而已。”

“不管怎样，猪头。”他说着，从包里拉出一把断线钳，放到草地上，又伸手往包里摸。“拿着。”他说道，拿出一把金属编号环，跟另一捆更长的金属编号环绑在一起。我拿了过来。

这时，我才看出自己拿的是什么。

“我们不能这么做。”我说道。

“哦不，我们要这么做。”他举着另一个工具，我也认得。

还在普伦提斯市的时候，我们就是这样给羊做标记的。拿着戴维手中的工具，将金属编号环缠在羊的腿上。这个工具将金属线两端系得紧紧的，紧到嵌入皮肉中，紧到会引发感染。不过，金属编号环表面涂有药物，可以抑制感染，所以接下来感染的皮肤就会裹住这根金属编号环，伤口愈合时金属编号环长进肉里，替代了那一小圈皮肤。

我再度抬头看向斯帕克人，他们也在看着我们。

隐藏的风险是，如果有人将金属编号环取下来，这个部位就不会愈合。如果将羊腿上的金属编号环取下来，羊就会失血而死。人们将金属编号环系在羊身上，然后这根金属编号环到死都会留在它身体里。根本没有回头路。

“你只需要将他们想象成羊群就行了。”戴维说道，手中握着断线钳站在那儿看着斯帕克人。“排好队！”

“我们一次进行一块田地。”他喊道，一手拿着断线钳，一手拿着手枪，冲斯帕克人打了个手势。石墙上的士兵也手持步枪指着这群斯帕克人。“等你们拿到自己的号码，就待在那个区域，别离开，明白吗？”

他们似乎明白。

这就是问题所在。

他们比羊明白得多。

我看向手中的那捆金属编号环。“戴维，这——”

“赶紧地，你这个猪头，”他不耐烦地说，“我们今天要系两百个。”

我吞了吞口水。排在队列第一个的斯帕克人也盯着金属编号环。这个斯帕克人比较矮，我觉得这是个女性，因为有时候可以根据他们身上所长的苔藓衣服的颜色判断男女。她比正常的斯帕克人也要矮。正常的斯帕克人跟我差不多高，或者要矮一些吧。

我在想，如果我不做，如果我不是执行这个任务的人，他们就会让别人来做，根本不管他们疼不疼。还好，他们有我这个会好好对待他们的人在，总好过让戴维一人负责这件事。

对不对？（对不对？）

“只需要把这该死的金属编号环缠在他们的胳膊上，要不然我们得弄一上午。”戴维说道。

我示意她坐下来，伸出胳膊。她照做，眼睛一眨不眨地盯着我看。我又吞了下口水，然后解开那捆金属编号环，揭下标着0001的那根。她还是盯着我看，眼睛一眨不眨。

我握住她伸出来的手。

她的肌肉温暖，比我想象的还要温暖，可远远看着的时候，他们是那么惨白又寒冷。

我将金属编号环绕在她的手腕上。

我感觉得到我的指腹下她跳动的脉搏。

她还是一眨不眨地盯着我。

“很抱歉。”我喃喃道。

戴维走上前来，用断线钳夹住松垮的金属编号环两端，猛地一扭，力气大到令那个斯帕克人发出了一声痛苦的咝声，然后他“啪”的一声合上断线钳，将金属编号环锁在了她的手腕上，她就永远都是0001了。

金属编号环下，她的皮肤流出血来。0001流出了红色血液。（这我早已知道了。）

她用另一只手握着那个受伤的手腕，从我们这里走开，还是目不转睛，眼睛还是一眨不眨，沉默得像个诅咒。

他们都没有反抗。只是排好队，一直都目不转睛。他们每隔一会儿就会冲彼此发出“咔嗒咔嗒”的声响，但是没有声流。他们没有挣扎，也没有反抗。

这让戴维越发恼火。

“该死的玩意儿。”他说道，用断线钳拧了好一会儿，才把金属编号环拧断，只是想看看他们的咝咝声能持续多久。这个动作又持续了一两秒钟。

“你觉得怎么样，啊？”他嚷嚷道，拽住了一个正要走开的斯帕克人的手腕。那个人也看着我们。

0038是队伍里的下一个。这个斯帕克人比较高，也许是男性吧，瘦得皮包骨，而且他只会越来越瘦，因为傻子都看得出来，我们每天早上发放的饲料根本不够1500个斯帕克人吃。

“把金属编号环缠在它脖子上。”戴维说道。

“什么？”我说道，双目圆睁，“不行！”

“你给我缠在它脖子上！”

“我不——”

他突然上前一步，用断线钳打在我的头上，从我手中一把扯过那根金属编号环。我单膝跪倒在地，双手捂着头，有那么几秒钟疼得抬不起头。

等我抬起头时，已经太迟了。

戴维让那个斯帕克人跪在他面前，0038号金属编号环紧紧地缠在了他的脖子上，而且戴维正在用断线钳将金属编号环拧得更紧一些。墙头的士兵纷纷哈哈大笑，这个斯帕克人喘不过气来，手指抓着那根金属编号环，鲜血从他的颈间流了出来。

“住手！”我喊道，挣扎着站起身。

可是戴维猛地合上断线钳，那个斯帕克人摔倒在草丛中，发出响亮的干呕声，他的头渐渐变成了痛苦的粉色。戴维居高临下地站着，一动不动，只是看着他窒息而死。

我看到戴维放在地上的那个断线钳，于是蹒跚着过去一把抓起，冲向0038号。戴维想阻止我，不过我拿着断线钳冲他挥过去，他跳开了。我跪在0038号前面，想夹住那根金属编号环，可戴维拧得太紧了，而且那个斯帕克人因为窒息而剧烈地扭动，以至于我必须用一只手摁住他。

我剪断了那根金属编号环，散落的金属编号环混合着鲜血和皮肤。那个斯帕克人猛地吸了一口气，声音大到刺痛耳膜，我往后一仰，手中还攥着断线钳。

我看着那个斯帕克人挣扎着再次吸入空气，也许还是失败了。戴维站在我身后，低头看我，手中依然攥着固定螺栓，我这才意识到这群斯帕克人发出的咔嗒声有多响。就是现在，有史以来第一次，就是出于此刻这个原因——

就是此时此刻，他们要反抗。

第一拳堪堪从我的头顶挥过。他们很瘦很轻，所以这一拳的力道并不重。

可是他们有1500个人。

他们蜂拥而来，那么密集，像是潮水涌来——

随之而来的是更多拳头，抓破了我的脸和后颈，我被撞到远处的地上，他们的重量压上来，抓住我的胳膊和腿，抓住我的衣服和头发。我大喊大叫，有个斯帕克人夺走了我手中的断线钳，狠狠打在我的胳膊肘上，痛到我难以承受——

而我唯一的念头，我脑海中唯一愚蠢的念头是——

他们为什么攻击的是我？我起码尽力挽救0038号了。

（但他们知道，他们知道——）

（他们知道我是个杀手——）

石墙头上传来第一波枪击声，戴维大声哭喊。随之而来的是更多的拳头和刮伤，也伴随着更多的枪响，斯帕克人分散开来，我听到的声音多过看到的景象，因为胳膊肘上的疼痛已经开始向上蔓延。

我身上还压着一个人，因为我是脸朝下趴在草丛中，所以那个人在我身后抓我，我想方设法翻过身。士兵还在开火，火药味逐渐在空气中蔓延，斯帕克人还在纷乱地跑着，这个人压在我身上，又抓又打。

与此同时，我发现0001——站在队列里的第一个，我碰到的第一个——我旁边传来一声巨响，她旋转着跌倒在我身旁的草丛中。死了。

戴维拿着手枪站在我头顶，枪管中还冒着烟雾。他的鼻子和嘴唇在流血，身上的抓痕跟我一般多，身体重量都落在了一侧身体上。

可是，他在微笑。

“我救了你一命，对吧？”

步枪还在开火。斯帕克人还在跑，可是他们无路可去，不停地跌倒、跌倒、跌倒。

我垂头看向自己的胳膊肘：“我想我的胳膊断了。”

“我觉得我的腿断了，”戴维说道，“你回去跟爸说这里发生了什么，告诉他我救了你一命。”

戴维没有看我，只是举起了自己的手枪开火，身体的重量诡异地压在一条腿上。

“戴维——”

“快走！”他说道，流露出一股近似恐怖的快乐，“我得收拾这个烂摊子。”他再度开枪。又倒下了一个斯帕克人。他们倒了一地。

我往大门方向迈出一步，接着是另一步，然后拔足狂奔。

每跑一步，我的胳膊都会抽搐一下，可是安格哈拉德在我赶到它身边时，对我说“帅小伙”，并用它湿湿的鼻子嗅着我的脸。它跪下来，这样我才笨拙地爬到它的马鞍上。准备上路时，等我坐直身体，它才开始以我在它身上所见识过的最快速度奔跑。我一手抓住它的鬃毛，受伤的那只胳膊蜷缩在身下，我努力压下因为疼痛而产生的恶心感。

此刻，我抬起头，然后看到了各家的女人，她们在窗户里盯着我疾驰而过，安静而遥远。我看到男人目送我的马儿跑过，看到我满脸的伤痕和血迹。

我不知道他们看到的是怎样的景象。

他们看到的是自己的同胞吗？

还是在看自己的敌人？

他们觉得我是谁？

我闭上眼，可是差点儿失去平衡，于是又睁开了双眼。

安格哈拉德带着我穿过大教堂边上的路，在角落里急转弯时，马蹄与鹅卵石擦出了火花，它绕到了入口处。军队正在广场上练习行进。多数士兵还没有声流，不过他们脚下的砰砰声已然足以产生巨大的响声。

我不由得蹙眉，抬头看着我们的目的地，大教堂的前门——

我的声流猛地震荡了一下，安格哈拉德突然停下了脚步，马蹄在鹅卵石路上乱踏着，因为速度太快而两侧生风。

我差点儿没看到——

我的心脏停止了跳动——

我的呼吸也停了下来——

因为她就在那儿。

就在我眼前，她走上大教堂台阶——

她就在那儿。

我的心脏重新跳动起来，我的声流已经准备好呼喊她的名字，我的痛苦在逐渐消失——

因为她还活着——

她还活着——

可这时，我看到了更多的画面——

我看到她走上台阶——

冲普伦提斯市长走去——

走到了他的怀里——

他拥抱了她——

而她也允许他拥抱她——

我满脑子都在想——

我只能说的——

是——

“薇奥拉？”


第三部分　战争结束了


背叛

【薇奥拉】

普伦提斯市长站在那儿。

这座城市、这个世界的领袖。

他张开双臂。

仿佛这就是代价。

我要付出这代价吗？

这只不过是个拥抱，我心想。

（难道不是吗？）

我往前走——

（只不过是个拥抱）

——然后他的双臂将我环绕。

在他碰到我时，我尽量不那么浑身僵硬。

“我从来都没告诉过你，”他在我耳边说道，“行军至沼泽时，我们发现了你的飞船，找到了你的父母。”

我倒吸了一口凉气，眼泪盈眶，但我努力忍了回去。

“我们将他们体面地安葬了。请节哀，薇奥拉。我知道你现在一定很孤单，而最能让我开心的是，有一天你能视我为你的——”

这时从男人声流的咆哮中突然传来一个声音——

一丝回荡在其他男人的声流之上的声流，清晰如一支箭——

一支直冲我而来的箭——

薇奥拉！那个声音尖声叫道，正好堵住了市长即将说出口的话——

我往后退了一步，离开他的怀抱，他的手臂垂了下去——

我转过身——

就在广场上下午的阳光下，不到十米开外，骑在马背上的那个人——

他就在那儿。

是他。

是他。

“陶德！”我大喊，脚下已然在奔跑。

他从马背上爬下来，就站在原处，用一只手扶着另一只手，角度很是奇怪，我听到他的声流在咆哮“薇奥拉！”，也听到了他手臂的疼痛以及交织的困惑，不过我的脑海中思绪在飞快地奔腾，我向他伸手，而他的声流越发遥远，像张毯子将我包裹。我将他拉到我身边，拉得很近，好像我再也不想让他离开。他痛呼出声，不过他还是用另一只手拉住了我，他拉住了我——

“我以为你死了，”他说道，呼出的气息喷在我的脖子处，“我以为你死了。”

“陶德。”我一边哭一边说，口中不住念叨他的名字，“陶德。”

他再次急剧地吸了口气，一丝痛苦在他的声流中闪过，是那么响亮，我差点儿被晃瞎。“你的胳膊。”我说着，往后退了一点儿。

“断了，”他气喘吁吁，“是被——”

“陶德？”市长就在我们身后说道，紧紧盯着他，“你回来得真早。”

“我的胳膊，”陶德说道，“斯帕克人——”

“斯帕克人？”我说道。

“看着情况不太妙，陶德，”市长打断了我们的对话，“我们得立刻带你去疗伤。”

“可以去找柯伊尔助医！”

“薇奥拉。”市长说道，而我听到陶德在想“薇奥拉？”——对于市长跟我说话的这种方式，他完全不明所以。“你们的康复所太远了，陶德拖着这条重伤的胳膊，根本走不过去。”

“我要跟你一起去！”我说道，“我是个学徒，正在接受训练！”

“你是个什么？”陶德说道。他的声流正因吃痛而哀号，响如汽笛，不过他的目光还是在我和市长之间扫视。“究竟是怎么回事？你怎么知道——”

“我稍后再作解释，”市长说着拉起陶德松开的那条胳膊，“得先治好你。”然后他偏头看向我：“明天的邀请依旧有效。而你，得马上参加葬礼。”

“葬礼？”陶德说道，“谁的葬礼？”

“明天。”市长将陶德拉开，再次冲我坚定地说道。

“等等——”我说道。

“薇奥拉！”陶德喊道，挣开了市长的手，可是这个举动扯到了他的断臂。由于剧烈的疼痛，他跌倒在地，单膝下跪，他声流之中的痛呼声是那么响亮而清晰，以至于整个军队都停下了脚步，士兵们都想听清楚这到底是怎么回事。我想跳出去搀扶他，可是市长伸长胳膊挡住了我。

“快走，”他以一种不容商量的语气说道，“我来扶陶德，你去参加葬礼，悼念你的朋友。明晚，你就能见到安然无虞的陶德了。”

薇奥拉？陶德的声流又开始说话，还发出了一声呜咽，听上去那么痛苦，我觉得他根本没法再说话。

“明天，陶德，”我大声说道，竭力盖住他的声流，“明天见。”

薇奥拉！他又喊道，可是市长已经带他离开了。

“你答应了我！”我在他俩身后喊，“要记得，你答应了我！”

市长冲我微微一笑：“记得，你也答应了我。”

我有吗？我心想。

然后，我目送他们离开。一切是那么快，好像刚刚根本什么都没发生。

可是陶德——

陶德还活着。

那一瞬间，我不得不弯下腰，靠近地面，只想相信这是真的。

“我们沉痛不已，将你交给大地。”

“来，”牧师结束发言并往里面放了些松散的泥土，这时柯伊尔助医拉着我的手，“我们往棺材上撒点儿土。”

我看着手中的泥土：“为什么？”

“这样才能证明她是由我们合力埋葬的。”她将我引至坟墓旁边的康复师队列里。我们依次经过那个墓穴，每人往玛迪安息的木盒子上撒一把干土。所有人都尽可能地回避我。

除了柯伊尔助医愿意跟我说话，大家都不理我。

他们怪我。

我也怪我自己。

这儿有五十多个女人，包括康复师、学徒和病人。士兵将我们团团围住，远远超过了一场普通葬礼的规格。男人们——包括玛迪的父亲——被隔离在坟墓的另一边。玛迪父亲哭泣的声流是我有史以来所听过的最悲伤的声音。

而在这一切的一切之中，我只感受到了无尽的内疚，因为自己满脑子都是陶德的事。

现在回想起来，我清晰地看到了他声流中的困惑，他目睹了我扑入市长怀中的情景，想必当时我们两人看上去相处得十分融洽。

即便我能解释这一切，我还是羞愧难当。

然后，他就离开了。

我将手中的泥土扔到玛迪的棺材上，然后柯伊尔助医拉住我的手臂：“我们得聊一聊。”

“他希望我跟他合作？”柯伊尔助医在我小小的卧室里，边喝咖啡边说道。

“他说他很敬佩你。”

她挑了挑眉：“他现在想跟我合作？”

“我知道，”我说道，“我知道这听起来有多荒谬，可是，如果你听听他的说法——”

“哦，我想我听总统先生说得够多了，足以让我回味好一阵子了。”

我往后靠在床上：“他本可以逼我告诉他飞船的事，我也不知道。但他没有逼我做任何事。”我偏过头，“他甚至安排我和我朋友见面，就在明天。”

“你的陶德？”

我点点头。她的表情坚冷如磐石。

“我猜你因此对他感恩戴德，对不对？”

“不是，”我说着，揉了揉脸，“我看到了他的军队在行军过程中的所作所为，我目睹了一切。”

我们之间是漫长的沉默。

“可是呢？”柯伊尔助医最终开口。

我没有看她：“可是他准备绞死射杀玛迪的那个男人，明天就要行刑。”

她发出一记轻蔑的冷哼：“对他这样的男人来说，再杀一个人又有什么大不了的？再多夺走一条生命又有什么关系？他最擅长用这种方式解决问题了。”

“他似乎由衷地感到抱歉。”

她睃了我一眼，“我很肯定他是这样。我很肯定他确实装成了这副样子。”她压低音量，“他是谎话总统，姑娘。他撒谎滴水不漏，让你信以为真。恶魔最会编造动听的故事了。你妈妈没有教你这个吗？”

“他不觉得自己是恶魔，”我说道，“他觉得自己只是个打了胜仗的士兵。”

她仔细地审视我。“这是绥靖政策，”她说道，“大家就是这么叫的，绥靖。姑娘，你犯了滑坡谬误。”

“什么意思？”

“也就是说，现在你打算跟敌人合作，你宁愿加入他的阵营，而不愿打败他。这么做肯定只有挨打的份儿。”

“我才不想这么做！”我喊道，“我只想结束这一切！我想将这里变成所有人的家，变成我们心心念念的家。我希望这里洋溢着安宁和幸福。”我的声音开始含混，“我不希望任何人丧命。”

她放下茶杯，双手放在膝盖上，神情严肃地看着我：“你确定那是你想要的？”她说道，“还是说，为了你的男孩儿，你愿意做任何事？”

我想了片刻，不知道她能不能读懂我内心所想。

（因为，没错，我想见陶德——）

“显然你的忠诚不会欺骗我们，”柯伊尔助医说道，“你跟玛迪发生了那么令人震惊的事，我们中间有些人担心，你给我们带来的风险多过利好。”

利好，我心想。

她叹了口气，悠长而深沉。“事先声明，”她说道，“玛迪的死，我不怪你。她是成年人了，要为自己的决定负责，如果她选择帮你，那我们无话可说。”她抚了抚前额。“我在你身上看到了很多我自己的影子，薇奥拉。即便我不希望如此。”她站起身要走。“请你了解，我不怪你。不管发生什么。”

“‘不管发生什么’是什么意思？”

可她再也没有答话。

那晚，她们举办了一场追悼会，康复所众人都喝了很多淡啤酒，唱了玛迪生前喜欢的歌，追忆了她的事迹。大家纷纷流泪，也包括我在内，这虽然不是喜悦的泪水，但也没有那么悲伤。

明天，我就要再次见到陶德。

这让我几乎感觉一切正常。

我在康复所内徘徊，路过其他相互交谈的康复师、学徒和病人。她们都不愿跟我交谈。我看到柯琳坐在窗边的椅子上，表情尤为暴戾。自从玛迪死后，她再也没有对任何人说过话，甚至婉拒了在玛迪坟前致辞。只有坐在她身旁，你才看得到她脸上有多少泪痕。

一定是我体内的啤酒在作祟，可是她看上去那么悲伤，于是我走过去坐在她身旁。

“我很抱歉——”我开口，但是她还没等我说完就起身走开了，把我一个人晾在那儿。

柯伊尔助医走了过来，手中端着两杯啤酒，她递给我一杯。我们俩目送柯琳走出房间。“不要为她太过伤神。”柯伊尔助医说着坐下来。

“她一直都很讨厌我。”

“她没有，她只是一时难以接受罢了。”

“有多难？”

“这得由她本人来说，我没办法告诉你。干杯。”

我喝了一口，尝起来很甜，带有小麦的味道，满嘴都是滋滋的气泡，不过感觉还不错。我们坐着喝了一两分钟。

“你见过大海吗，薇奥拉？”柯伊尔助医问道。

喝着啤酒，我有点儿咳嗽：“大海？”

“新世界有大海，”她说道，“无比辽阔。”

“我出生在移民飞船上，”我说道，“不过我在绕行侦察的轨道上远远望见过。”

“啊，那你还没有到过沙滩，当海浪袭来，水往远处漫延，直到天际，海浪翻腾，一片蔚蓝，散发着鲜活的气息，甚至比我们头顶的黑暗还要辽阔，因为海纳百川。”她开心地晃着脑袋，“如果你想知道自己在造物者的蓝图中是多么渺小，你只需要站在海边体会一番。”

“我只去过河岸。”

她一边注视着我一边鼓起脸颊，然后吹了口气。“这条河流通向大海，你知道吧。都不怎么远，骑马最多两天就到了。虽然路况不太好，不过开裂变车一上午就能到。”

“有路？”

“也没剩下多少路了。”

“那儿有什么？”

“那儿曾经是我的家乡，”她说着在椅子里挪了挪身子，“我们第一次登陆的时候，已经是23年前了。那儿本来是个渔村，有很多船，设施完善。一百年前，那儿甚至可能是个港口。”

“发生了什么事？”

“跟整个星球的经历一样。我们的宏伟计划在头几年就遇到了困难，然后就那样搁置了。创建一个新的文明远比我们想象的要难。一开始必须摸着石头过河。”她抿了口啤酒，“有时候甚至会倒退回去。”她自顾微笑，“不过，或许我们想得太美好了。事实证明，新世界的大海不太适合钓鱼。”

“为什么？”

“哦，海里的鱼有船身那么大，它们一路往上游去，死死盯着你的眼睛，告诉你它们要如何吃掉你，”她哈哈大笑，“然后它们真的会吃了你。”

我也大笑起来。接着我想起了至今发生的一切。

她再度看向我，我们四目相接。“不过，大海很美，胜过你所见过的一切。”

“你想念大海了。”我喝掉杯中的最后一点啤酒。

“如果你曾经见过大海，你就会一直怀念它，”她说道，拿过我的酒杯，“我去给你再倒一杯。”

那晚，我做了个梦。

我梦到了大海，鱼儿要吃掉我；我梦到了成群游过的士兵，为首的正是柯伊尔助医。我梦到玛迪拉着我的手，她将我从水中托起。

我梦到一声响亮的惊雷——砰！天空几乎被劈为两半。

我冲着响声的源头跑去，玛迪在微笑。我告诉她：“我要去见他。”

她望向我身后，说道：“他在那儿。”

我转身去看。

我醒了过来，太阳的样子很怪异。我坐起身，脑袋里像是沉了块巨石，我不得不闭上眼，好让眼前的一切停止旋转。

“这就是宿醉的感受吗？”我大声说道。

“那种啤酒根本不含酒精。”柯琳说道。

我猛地睁开眼，视线里全是黑点，这个举动令我很后悔。“你在这儿做什么？”

“等你醒过来，这样总统的人就能带你走了。”

“什么？”我说道，她站起身，“怎么回事？”

“她给你下了药，在你的啤酒里下了复方草剂，还加了参片掩盖复方草剂的味道。她给你留了这个。”她拿出一小张纸，“读完后你得销毁。”

我拿过那张纸。这是柯伊尔助医留的字条。“请原谅我，姑娘，”上面写着，“但总统是错的。战争并没有结束。你得选择正义的那一方阵营，继续收集信息，继续误导他。再联络。”

“她们炸毁了一个店面，然后趁乱脱身了。”柯琳说道。

“她们干了什么？”我的声音开始抬高，“柯琳，究竟是怎么回事？”

可她根本都不看我。“我跟她们说了，这么做是摒弃了神圣的职责，没有什么比救命还重要。”

“还有谁在这儿？”

“只有你跟我，”她说道，“士兵守在外面，等着带你去面见你的总统。”她垂头看向自己的鞋子，我这才发现她怒气冲冲。“我想，我会被某个不太帅的人带去问话吧。”

“柯琳——”

“你现在得叫我怀亚特助医了，”她看向门口，“也就是说，我们俩可能只有一个人能活着回来。”

“她们走了？”我说道，仍旧不敢相信。

柯琳只是冲我怒目而视，等我起身。

她们走了。

她把我和柯琳留在这里。

她抛下了我。

然后自己去煽风点火，挑起一场战争。


碎片

【陶德】

“先生，裂变燃料浸入黏土粉中，制成湿黏土——”

“我知道怎么制作丛林炸弹，帕克下士，”市长研究着他马鞍上的残留物，“我不知道的是，一群手无寸铁的女人如何在众目睽睽之下安装了炸弹。”

我们看到帕克下士吞了吞口水，还看到了他的喉头一滚。他不是来自老普伦提斯镇，所以他必定是在行军途中加入的军队。伊万说过：“人总是趋炎附势。”万一你的回答不合权贵的心意呢？“可能不仅仅是女人，先生，”帕克说道，“大家都在谈论——”

“瞧瞧这个，猪头。”戴维对我说道。他骑着死神来到一截树干旁，这儿离发生爆炸的店面很近，当时我们就停在爆炸点的马路对面。

我在安格哈拉德耳边窃窃私语，用没受伤的那只手握着缰绳。满地散落着木屑、玻璃碴和食物。它稍稍抬起马蹄，留下的痕迹就像是这家商店终于打出了一个憋了很久的喷嚏。我们来到戴维身旁，他正指着树干上一块凸起的浅色碎片。

“爆炸冲击力太强，这些东西直直插进了树里，”他说道，“这帮婊子。”

“炸弹是昨晚深夜爆炸的，”我说道，调整好悬着的手臂，“没有伤害到人。”

“婊子。”戴维重复着摇了摇头。

“你得交出你的解药补给，下士。”我们听到市长说道，声音那么响亮，帕克下士手下的士兵也听到了这个惩罚。“你们都得上交。隐私是一种特权，你们需要努力才能挣得。”

市长没有理会帕克下士含混不清的“是，先生”，他转过身，跟柯林斯先生、摩根先生进行简短而轻声的交谈，接着，他们各自骑马去往不同的方向。市长来到我们这边，一言不发，只是皱眉看着我们，这表情无异于一记耳光。莫佩思也盯着马背上的我们看，充满了敌意。屈服吧。它的声流说道，屈服吧。屈服吧。死神和安格哈拉德均垂下头，往后退了一步。

所有的马儿都有点儿发狂。

“需要我去抓捕她们吗，爸？”戴维说道，“我是说那帮犯事的婊子。”

“别说脏话，”市长说道，“你们俩手头都有工作要忙。”

戴维斜眼瞟了我一下，然后伸出左腿。他的下半条腿都绑着石膏。“爸？”他说道，“你可能没注意到，最近我走路不太方便，这个猪头也吊着一条胳膊，而且——”

他都没来得及说完这句话，只听到嗖嗖的声音从市长身上飞来，比思想还要快，简直像是声流做成的子弹。戴维坐在马鞍上，身体往后一缩，使劲儿拽了拽缰绳，死神仰起头，差点儿将戴维从马背上撂下去。戴维恢复了姿态，呼吸急促，双眼失神。

那究竟是什么？

“你们还觉得今天自己能请假吗？”市长指着散布在我们周围的残骸说道，这栋建筑的外壳某些部位依旧烟雾缭绕。

爆炸。

（我一直将这个念头藏在我的声流里，尽自己的最大努力压下这个声音——）

（可是它就在那儿，埋在我心底，它在表面之下洋溢翻腾着——）

（我想起了曾经一座桥爆炸的情景——）

我回头发现市长使劲儿盯着我看，未加思索，我就脱口而出：“不是她干的，我敢肯定不是她。”

他依旧盯着我：“我也从来没想过这个可能性，陶德。”

昨天他拖着我穿过广场，来到一家诊所。接好我的手臂并没有费多大工夫，那儿的男人身穿白大褂，给我注射了两剂修复骨头的针剂，打针比骨头折断还要痛，不过那时市长已经走了，他答应过，第二天晚上（也就是今晚！今晚！）我会见到薇奥拉，而且我已经问了不下一百万零一次，他为什么要跟她拥抱，叫她的昵称，她怎么在做医生之类的工作，她为什么要去参加葬礼——

（以及我见到她时，我的心从胸口跳了出来——）

（以及她走时，我又感受到了那种彻骨的疼痛——）

而且，不知为何她离开了，去继续她在外面已经过了很久的生活，而我并不在其中。接着就只剩下我一人拖着我的断臂回到大教堂，止痛药让我昏昏欲睡，还没沾到枕头，我已然睡了过去。

莱杰市长捡完一天垃圾回来时，他那灰色声流抱怨不止，我没有醒来。晚饭时间，莱杰市长吃掉了我们俩的饭，我没有醒来。哐啷一声，我们被关在了屋里面，我没有醒来。

当我听到砰的一声响时，我肯定醒了过来，那个声音震撼了整座城市。

我在黑暗中坐起身来，胃部因为止痛药而泛起恶心。即便我不知道那砰的一声究竟是什么，也不知道声音从哪儿传来，又意味着什么——尽管事后我知道局势再兴波澜——突然，这个世界再次变得迥然不同。

可以肯定的是，当清晨第一道曙光出现时，我跟市长和他的手下同时抵达了爆炸现场，有些人已经负伤。我看着骑在莫佩思上的他。清晨的太阳从他身后投过来，他的影子笼罩着万物。

“今晚我还会见到她吗？”我问。

他只是盯着我看，这是一段漫长而安静的时间。

“总统先生？”帕克下士喊道，他的手下正在往外搬运一块长长的厚木板，它在爆炸中被冲击波撞到了另一棵树上。

树干上面画了什么东西。

就算不知道如何——

即使不怎么识字，我也能认出这是什么。

一个字母，被蓝色墨汁涂在树干上面。

A。只有一个字母，A。

“该死的，昨天刚击退了斯帕克人，今天他就叫我们回去，简直不敢相信。”我跟戴维来到那条通往修道院的长路上时，他抱怨道。

说实话，我也不敢相信。戴维几乎连路都走不了，尽管他们矫正了我的胳膊，可还是要过几天，一切才能恢复如常。我已经可以试着弯曲胳膊了，可就凭这条胳膊，我根本无法击退一整支斯帕克军队。

“你告诉他我救了你一命吗？”戴维问道，他看我的眼神既生气又羞涩。

“难道你没说吗？”我说道。

戴维扁了扁嘴，将那丛愈发稀疏的可怜胡子揪得蓬松了点儿。“每次跟他说这样的事，他都不相信我。”

我叹了口气：“我跟他说了，反正他也能看到我的声流。”

我有点儿犹豫：“他说，他干得挺好。”

“就这样？”

“他还说，这对我来说也是好事。”

戴维咬了咬唇：“没了？”

“没了。”

“知道了。”他没再说什么，只是双腿夹了夹死神，跑得更快了些。

虽然昨晚只炸了那一栋楼，但一路上我们还是发现整座城市都变样了。现在巡逻的士兵比之前那批更加强壮，人手也增加了，他们沿着公路和辅路来回行进，步速很快，像是在跑步。现在，各处的屋顶上也安排了手握步枪的士兵，他们一直在监视、监视、监视。

外面那些不属于士兵的男人则竭力疾行，尽量不挡路，不抬头看人。

今天早上，我没有看到女人。一个都没有。

（没有看到她。）

（她当时在跟他做什么？）

（她在对他说谎吗？）

（他相信她吗？）

（她跟这场爆炸有没有关系？）

“谁跟爆炸有没有关系？”戴维问道。

“闭嘴。”

“你试试。”他说道。可他不是这么想的。

我们骑马路过一队士兵，他们正在押送一个双手被缚、蓬头垢面的男人。我将吊起的手臂紧紧压住胸口，继续往前骑行。穿过那座建有铁塔的山丘之后，早晨的太阳已经高高悬在天空，我们来到了前往修道院的最后一个弯口。

我们都没有故意拖延行路。

“昨天我离开后发生了什么？”我说道。

“我们打败了他们。”戴维说道，随着腿上的痛感越来越强烈，他吸了口气，我在他的声流中看得到他有多痛。“我们大获全胜。”

安格哈拉德的鬃毛上落上了点儿东西。我拂了下去，而我的胳膊又沾上了什么东西。于是我抬起头。

“什么情况？”戴维说道。

下雪了。

平生我只见过一次下雪，当时我太小，根本不会知道，从此自己很难再见到雪了。

白色的雪花飘过林间，落到地上，落在我们的衣服和头发上。雪安静地降落，似乎也令万事万物都安静了下来，仿佛在试着告诉你一个秘密，一个可怕至极的秘密，很是诡异。

可是太阳依旧耀眼。

而这并不是雪。

“是灰，”一片薄屑落在戴维的嘴巴旁边，他吐了口唾沫说道，“他们在烧尸体。”

他们在烧尸体。男人依旧站在石墙顶上，手握步枪，让活着的斯帕克人将死者的尸体垒叠起来。正在燃烧的那摞尸体堆得很高，比所有如今还活着的斯帕克人还要高，而且斯帕克人正不断搬来更多尸体，他们耷拉着脑袋，嘴唇紧闭。

我看到一具尸体被扔到尸堆的顶端，歪歪扭扭落下，滚到了边上，越过其他尸体，穿过火焰，直到坠入底下的污泥。它停下来时脸部朝上，尸体的胸口有很多洞，伤口上的血迹已经干了——

（一个在营地死掉的斯帕克人，正面朝上——）

（一个胸口插着一刀的斯帕克人——）

我沉重地吸了口气，然后偏过了头。

除了“咔嗒咔嗒”的动作声，活着的斯帕克人还是没有声流。他们没有发出任何表示哀痛或愤怒的声响，对于面前这些亟待清理的凌乱不堪的尸体，他们毫无反应。

仿佛舌头被割掉了一般。

伊万在等我们，臂弯里别着一支步枪。今天早上，他安静了许多，脸上也没有露出快活的神色。

“你们得继续给他们编号了。”说着，他将装着金属编号环和工具的包踢了过来。“不过现在数目少了些。”

“死了多少个？”戴维说道，微微一笑。

伊万耸耸肩，闷闷不乐。“三百多个，具体数字不确定。”

听到这个消息，我再次感觉胃部一阵抽搐，油腻感泛上来，戴维的笑声却更响了。

“干得漂亮，就该这样。”

“拿着这个。”伊万说着递给我一支步枪。

“你要武装他？”戴维说道，顷刻，他的声流响亮了许多。

“这是总统的命令。”伊万打断他，手中依旧拿着那支步枪。“离开的时候，要把它交给值夜的士兵。这是为了你在这里的安全着想。”他看着我蹙眉。“总统让我告诉你，他知道你会做出正确的选择。”

我只是定定看着那支步枪。

“我不相信。”戴维说道，一边重重地呼吸一边摇着头。

我知道怎么使用步枪。本和基里安教过我如何开枪才不会打掉自己的头，也教过我如何用它来安全地打猎，如何在必要时开枪。

正确的选择。

我抬起头。多数斯帕克人在远处的田地上来回穿梭，尽可能地远离入口。其他斯帕克人正将支离破碎的尸体拖到隔壁场地中央，燃烧的火堆旁。

另一些斯帕克人正盯着我。

我盯着步枪，他们盯着我。

我还是听不到他们内心的想法。

所以谁知道他们在谋划什么呢？

我拿过步枪。

这不代表什么。我不会开枪的，只是带上它而已。

伊万转过身，走回到大门口，我目送他离开，并发现了一件事。

微弱的嗡嗡，音量大小刚能被人听见，不过它就在那儿，而且越来越响亮。

难怪他看着那么不高兴。

市长也拿走了他的解药。

后来，一整个上午我们都在往外铲饲料，往水槽里放满水，在沼泽里撒上石灰，我只有一只手能干活，戴维只有一条腿能用，但是他还是比我花的时间更长，长到他都不能自夸，我觉得他也不想继续编号了。我们俩现在都有枪了，可是我们仍需要一点儿时间，才能重新面对之前差点儿杀掉自己的敌人。

上午过去了，现在是午后了。戴维头一次没有只拿自己的午饭，他扔给我一个三明治，砸在我的胸口。

于是，我们边吃边看着那帮斯帕克人，而他们也在看着我们；我们看着成堆的尸体燃烧，看着在那场荒唐的袭击里幸存的1150个斯帕克人。他们围在我们开辟的田地边缘，聚在修道院围墙边上，尽量离我们和燃烧的尸体堆远一些。

“尸体应该放到沼泽里去，”我说道，我那条疲倦不堪的胳膊举着三明治，“斯帕克人的尸体就该这样处理。把尸体放进水里，然后——”

“对他们来说，火化也足够好了。”戴维说道，往后靠在那包编号的工具上。

“没错，可是——”

“没什么可是，猪头。”他蹙眉。“而且你为什么替他们抱怨？你那该死的善心并没有阻止他们扯掉你的胳膊，不是吗？”

他说得没错，不过我并没有说什么，只是继续看着他们，同时感受着自己背后那支步枪的触感。

我可以拿起步枪。然后冲戴维开枪。我可以逃离这里。

“还没等你跑到大门口，你就死了。”戴维嘟哝着，看向自己的三明治。“你那亲爱的姑娘也会死的。”

对此，我还是一言不发，只是默默吃完了自己的午餐。我已经将所有饲料都铲了出来，每个水槽也都放满了水，每个沼泽里都撒上了石灰。剩下也没什么事可做了，除了我们必须要完成的那项任务。

戴维本来倚靠着那个工具包，现在他坐起身来。“昨天进行到几号了？”他说道，一边打开那个包。

“0038。”我说道，依旧盯着斯帕克人。

他看了眼那些金属编号环，于是知道我说得没错。“你怎么记得这个？”他吃惊地说道。

“我就是记得。”

现在，这些斯帕克人回头看向我们，全体都回头看着我们。他们的脸空洞、苍白，布满瘀青。他们知道我们要做什么。他们知道自己面临着什么。他们知道这个包里有什么。他们知道自己对此已经无能为力，如果反抗，只有死路一条。

因为我背着一支步枪，我可以处决他们。

（何为正确的选择？）

“戴维。”我开口道，只来得及说出这个，因为——

砰！

——在远处，阒无人声的远处。那更像是从远处传来的一声雷响，预示着一场暴风雨的到来，它会用尽全力将你家的房子摧毁。

我们转过身，试图透过院墙观察外面的情况，烟雾说不定已经从门外的树梢上升腾而起了。

我们看不到，烟雾也还没有升起来。

“那帮婊子。”戴维低声道。

不过我在想——

（是她吗？）

（是她吗？）

（她在做什么？）


第二枚炸弹

【薇奥拉】

士兵直到正午才来带走我和柯琳。他们几乎是强行将正在治疗病人的她拽走，八个士兵押送两个弱小的女孩儿，往前行进。他们甚至连看都不看我们，我身旁的那个士兵十分年轻，比陶德大不了多少。他太年轻了，脖子上长着一个硕大的发炎肿块，不知道为什么，我竟然挪不开眼，蠢到一直盯着那个肿块看。

这时我听到柯琳吸了口气。士兵押着我们穿过那个被炸的店铺，房子前半部分已经塌陷，士兵正在检查里面还剩下什么。押送我们的士兵放慢脚步看了一眼。

就在这时，事情发生了。

砰！

声音如此之大，空气坚硬如铁拳，又像一阵砖块砌成的波浪，仿佛你脚下的世界轰然坍塌，变得同周遭黑暗一样轻若无物。

有那么一段时间，我脑子一片空白，接着我睁开眼，发现自己躺在地上，周围的烟雾飞速旋转，空中飘散丝丝火光，四处旋转飘落，在那一瞬间简直堪称平静、近乎迷人。这时我才发觉，我什么都听不到，一声尖锐的哀鸣将我身边所有人的声音淹没，他们有的步履蹒跚，有的张大嘴巴，我想他们一定是在喊叫。我缓缓坐起身，世界依旧沉浸在哀鸣的沉默中，我看到那个脖子上长着肿块的士兵，他被断裂的树枝压倒在我身旁的地上，想必是他为我挡住了冲击，因为我基本没受什么伤，而他却一动不动了。

他一动不动了。

那个声音回响过来，我渐渐听到尖叫声。

“这恰恰是我最不希望发生的事情。”市长说道，若有所思地望着那束穿透彩色玻璃窗的光芒。

“炸弹的事儿我一点儿都不知情。”这是我第二次说这句话了。双手依旧在颤抖，双耳依旧在鸣叫，我几乎听不清他在说什么。“两次爆炸我都不知情。”

“我相信你，”他说道，“你差点儿因此丧命。”

“有个士兵为我挡开了大部分树枝。”我结结巴巴道，想起了他的尸体，想起了他尸体上的鲜血，树枝几乎扎进了他身体的每个部位——

“她又给你下了药，是不是？”他问道，重新凝望着彩色玻璃窗，仿佛从那儿他能看到答案。“她给你下了药，然后抛下了你。”

这像一记重拳打在我身上。她确实抛下了我。

而且，她还引爆了一枚炸弹，杀死了一位年轻的士兵。

“没错，”我终于说道，“她走了。她们都走了。”

“也不是所有人都走了。”他走到我身后，变成了这个房间中的一个声音，说得那么大声，那么清晰，我听得一清二楚。“这座城市有五家康复所。一家人员齐备，其他三家少了一部分康复师和学徒。只有你待的那个康复所被彻底遗弃了。”

“柯琳留了下来，”我小声说道，然后突然开始为她辩解，“她在照顾第二次爆炸中受伤的士兵。她一点儿都没犹疑，径直走向受伤最严重的士兵，为他们绑止血带，清理呼吸道，还——”

“我完全清楚。”他打断了我，即便那是事实，即便她叫我帮她，尽我们一切所能帮助伤患，直到其他那些根本看不到也不想看我们在做什么的士兵一把抓住我们，将我们拽走。柯琳想挣开，可他们就打她的脸，于是她就不做反抗了。

“拜托别伤害她，”我再度恳求，“她跟这事儿没关系。她选择了留下来，还努力帮助那些——”

“我不会伤害她！”他突然喊道。我吓得往后退。“别再看到我就吓得畏缩了。只要我还是总统，就没人会伤害女人！你为什么就是不明白呢？”

我想起那些打柯琳的士兵。我想起倒在地上的玛迪。

“拜托别伤害她。”我再次喃喃。

他叹了口气，压低了音量：“我们只需要问她几个问题，仅此而已。我也需要问你同样的问题。”

“我不知道她们去了哪里，”我说道，“她没跟我说，提都没提。”

这时我顿住了，而他也察觉到了。她确实提到过什么，不是吗？

她跟我说了一个故事，是关于——

“有事要告诉我吗，薇奥拉？”市长问道，他朝我走来，突然变得十分好奇。

“没什么，”我快速说道，“没什么，只不过……”

“只不过什么？”他热切地看着我，不停地研究我的面部表情，想要读懂我的内心，即便我没有声流——而且我瞬间发觉他有多讨厌那个东西。

“只不过她的童年是在新世界的山区度过的，”我撒谎道，吞了吞口水，“在这里西面，瀑布那边。我以为那只是闲聊罢了。”

他仍然深深地凝视着我，很久很久，一言不发，只是冲着我看了又看，最后才再度开始说话。

“最重要的问题是，”他说道，“她引爆的第二枚炸弹是不是失误，会不会原本是第一枚炸弹的一部分，只是后来才意外爆炸的？”他再度走到我面前，试图读取我的表情。“还是说，这枚炸弹也是故意引爆的？她们有意将其爆炸时间延后，等到我的手下围到犯罪现场时再引爆，造成最大限度的人员伤亡？”

“不，”我摇头道，“她不会的。她是个康复师。她不会杀——”

“将军会不惜一切代价赢得战争，”他说道，“因此战争才被称为战争。”

“不，”我坚持道，“不会的，我不相信——”

“我知道你不相信。”他再度从我身边走开，转过身去。“那也是你被留下来的原因。”

他走到椅子旁的小桌子那儿，捡起一张纸。他举起那张纸，好让我看清楚。

那上面写了一个蓝色的字母A。

“这个字母对你来说有什么含义吗，薇奥拉？”

我竭力保持神情自若。

“我从未见过。”我再次吞了吞口水，又暗暗骂自己这么做，“那是什么？”

再一次，他长久而用力地盯着我看，然后将那张纸放回到桌子上。“她会联系你的。”他盯着我的脸。我努力不露出任何痕迹。“没错，”他说道，仿佛是在自言自语，“她会的。等她联系你，拜托你一定要替我传达这一信息。”

“我不——”

“告诉她，我们可以马上终止这场杀戮，我们可以在杀戮开始之前、在更多人死亡之前终结这一切，那么我们就可以永享和平了。把这些话告诉她，薇奥拉。”

在他的逼视下，我终于说：“好。”

他眼睛一眨不眨，像是黑洞一样，令我挪不开眼。“不过也请告诉她，如果她想挑起战争，我也会奉陪到底。”

“拜托——”我开口说道。

“就这样吧，”他说道，示意我起身往门口走，“回你的康复所去吧，尽力治疗病人。”

“可是——”

他打开门：“今天下午不会执行绞刑了，”他说道，“鉴于最近恐怖分子的活动，有些市政部门也不得不裁员。”

“恐怖分子——？”

“只怕我要忙着替你们助医清理她留下的烂摊子，不能如约与你共进晚餐了。”

我张了张嘴，但是没有说什么。

他在我身后关上了门。

我踉踉跄跄地走在主路上，大脑高速运转。陶德还在外面，而我满脑子都是一个念头：我见不到他了，不能跟他分享这发生的一切了，也不能为自己辩解了。

而这都是她的错。

的确如此。我不喜欢这么说，不过这的确是她的错，这一切都是。即便她有她的理由，她认为自己做得很对，这一切也还是她的错。都是因为她，我今晚见不到陶德了。都是因为她，战争要爆发了。都是因为她——

我再次路过那个爆炸现场。

地上横着四具尸体，用白床单盖着，但底下的血泊根本就遮不住。离我最近的是那个偶然救了我的士兵，我们之间仅隔着一列看守现场的士兵。

我甚至都不知道他叫什么。

而眨眼间，他就死了。

如果她只是等待，如果她明白市长要她做什么——

可是我转念一想：“绥靖。姑娘，你犯了滑坡谬误”——可是这横在路上的尸体——

可是玛迪死了——

可是那个救了我的年轻的士兵——

可是柯琳被暴打了一顿，他们不让她帮忙救助伤员——

（哎，陶德，你在哪儿？）

（我该怎么做？怎么做才是对的？）

“快走。”有个士兵冲我狂吼，我吓得跳了起来。

我匆匆穿过街头，几乎都没意识到自己在狂奔。

我上气不接下气地跑回空空荡荡的康复所，砰的一声摔上身后的门。街上士兵众多，各家房顶驻守着更多手持步枪的男人，严密监视过路者，其中有个男人甚至在我路过时无礼地吹起了口哨。

我根本不可能跑到通信塔去，再也不可能了。

这是她搞砸的另一件事。

喘息之中，我发现这家康复所目前只剩下我这一个职工。身体基本康复的病人大都跟随柯伊尔助医离开了，行踪难测，而且说不定埋下炸弹的凶手就在这些人当中，可是这里至少还有二十多个卧床的病人，而且每天还有更多的新病人。

而我简直就是新普伦提斯市有史以来医术最差劲的康复师了。

“哦，救命啊。”我自言自语道。

“大家都去哪里了？”一打开福克斯小姐病房的门，她就问道，“这儿没有吃的，没有药——”

“我很抱歉，”我说着，匆忙去端她的便盆，“我这就去给你拿吃的。”

“天哪，亲爱的！”我转过身时，她说道，并瞪大了双眼。我看向她的目光停留之处——我的白大褂背后，上面沾着那个年轻士兵的血迹，污渍一直漫延到白大褂的边缘。

“你没事儿吧？”福克斯小姐问道。

我看向那片血迹，只能说：“我去给你拿吃的。”

接下来的几个小时在一片匆忙中过去了。帮忙的人手也都走了，我尽量为剩余的病人做饭，照料她们，同时询问她们各自应当服用的药物种类、用药时间和剂量。尽管她们都很疑惑发生了什么，可她们看到了我的神情之后，都在尽量配合我。

夜幕降临已经很久了，这时我端着满满一托盘用过的晚餐碗碟来到角落里，然后看到了门口处的柯琳，她一只手撑在墙上，借力站在那儿。

我将托盘扔到地上，向她跑去。我还没赶到她身边，她就抬起另一只手阻止我。在我靠近她时，她往后一缩。

我看到她的眼周肿了起来，下唇也肿了起来。

她那样支撑着身体，站得那么直，好像很疼，好像真的很疼。

“哦，柯琳。”我说道。

“拜托，”她吸了口气说道，“拜托扶我回房间就好。”

我扶着她的手，感觉到她的手心藏了什么东西，压在了我的手心。她竖起一根手指放到唇边，让我压下了即将脱口而出的疑问。

“有个姑娘，”她低声说，“藏在路边的灌木丛中。”

她愤怒地摇了摇头：“不止一个姑娘。”

我没有去看手中的东西，径直将柯琳扶回她的房间，然后又去拿绷带包扎她脸上的伤口，在她的肋骨处敷药。直到我独自一人待在储藏室里时，我才摊开了掌心。

这是张折叠起来的字条，外面写着字母V，里面只有几行字，几乎什么都没说明。

姑娘，上面写道，现在是你必须做出选择的时候了。

接下来就只剩一个问题了。

我们可以指望你吗？

我抬起头。

咽了咽口水。

我们可以指望你吗？

我将字条叠好，塞进衣服口袋，我拿起绷带和敷布，然后去帮柯琳治疗伤势。

那个被市长手下打伤的姑娘。

可是如果她没有为柯伊尔助医辩护的话，她就不会被打了。

尽管市长自称不会伤害女人，她还是被打了。

我们可以指望你吗？

而字条并没有署名。

上面只是写着“答案”二字。

而答案也是以亮蓝色的A开头的(1)。



(1)译者注：“答案”的英文“answer”以A开头。



被锁在这里

【陶德】

砰！

——身后的天空裂开，路上涌来一阵强风，安格哈拉德吓得往后撤退，我从马背上摔了下来，倒在地上，我躺在那儿，想确认自己是不是死了，路面尘土飞扬，正当这时尖叫声传来，我感到耳膜砰的一下。

又爆炸了。这已经是这周爆炸的第三枚炸弹了。

“婊子。”我听到戴维这样唾骂道，他爬起身，回头望向远处。

我也爬了起来，耳朵嗡嗡直响，整个人都在颤抖。每一天、每个时段、每个地点，都有可能发生爆炸。有一次发生在城市西部的供水管道中，一次发生在通往河流北面农田的两座主要桥梁上。而今天，这是发生在——

“是那家小餐馆吧，”戴维边说边制住死神，以防它失控逃跑，“就是士兵们吃饭的地方。”

他迫使死神站好，然后爬到了马背上。“快点儿！”他吼道，“我们去看看他们需不需要帮忙。”

我双手安抚着惊魂未定的安格哈拉德，它还在反复念叨着帅小伙帅小伙。我也不停地喊它的名字，终于爬上了马背。

“别跟我耍心眼儿，”戴维说着掏出手枪指着我，“你逃不脱我的视线。”

因为这也是爆炸频发以来我们生活的日常。

过去的每日每分每秒里，戴维都用枪指着我。

所以我一直不敢去找她。

“这些女人这么做根本无济于事。”莱杰市长说道，嘴里塞满了鸡肉。

我不置一词，只是吃着自己的晚餐，看着从他的声流中跑出来的那些问号。那个小餐馆是在打烊时爆炸的，就好像这个“答案”炸掉的一切一样，虽然打烊时间店里一般没有顾客，但这并不意味着爆炸时没人在场。戴维跟我赶到那里，发现了两个士兵的尸体，还有另一个男人的尸体，这个人当时可能在拖地或干别的活儿。另外还有三个士兵在其他两起爆炸中阵亡。

这令普伦提斯市长大为恼火。

自从我的胳膊折断那天开始，自从我再次见到薇奥拉的那天开始，我几乎再也没有见到过他。莱杰市长说，他在城市西区四处抓人入狱，但并没有从他们身上得到想要的信息。摩根先生、奥黑尔先生和泰特先生各自率领军队前往城市西面的山区，搜索作案者的营地，就是第一次爆炸当晚消失的那帮女人的营地。

可是军队一无所获，市长越发怒不可遏，宵禁实行越来越频繁，从士兵手中收走的解药也越来越多。

新普伦提斯市变得日益吵嚷。

“市长甚至否认‘答案’的存在，”我说道，“好吧，总统爱怎么说就怎么说。”莱杰市长用餐叉叉起一块猪肉。“不过大家会议论的。”他又吃了一口。“哎，他们当然会议论。”

除了在塔顶平台上揳入床垫，他们还会在每天早上端来装满清水的洗脸盆，并在最隐秘的角落里喷洒化学除臭剂。我们俩也吃到了口味更好的饭菜，饭菜由柯林斯先生送过来，然后他再将我们锁在里面。

哐啷。

所以，只要不跟戴维在一起，我就被关在这里。市长显然不希望我出去找薇奥拉，尽管他说了一堆关于信任的话。

“我们不确定，炸弹是不是只跟那些女人有关，”我边说边竭力在声流中掩藏薇奥拉的痕迹，“我们不能肯定。”

“一伙自称‘答案’的人在斯帕克之战中出过力，陶德，她们负责安装炸弹、夜间行动之类的任务。”

“然后呢？”

“然后，那群人全是女人。她们身上没有声流，敌人听不到她们，你懂吧。”他摇了摇头，“她们最后脱离了我们的控制，变成了一群我行我素的人。战争结束后，她们甚至袭击了我们自己的城市。我们最终不得不处决了她们中的一部分人，这并不光彩。”

“如果当时你处决了她们，那现在的这些事又怎么可能是她们干的呢？”

“因为哪怕一个人死了，他的思想还是会流传下来。”他轻轻打了个嗝。“不过，我不知道她们这次的目标是什么。总统把她们揪出来只是时间问题。”

“也有男人失踪了。”我说道，因为这是事实，不过我心里想的是——

（她有没有跟她们一起走了？）

我舔了舔唇。“女人们工作的这些康复所，”我说道，“上面有没有做标记？可以找到这帮人下落的标记？”

他喝了一小口水，一边喝一边盯着我看。“你为什么想知道这样的事情？”

我的声流沙沙作响，掩盖那些可能出卖我的信息。“没什么理由，”我说道，“别放在心上。”我将晚餐放在他们提供的小桌子上，这表示我同意让他吃掉我剩下的晚餐。“我要睡了。”

我躺在床上，面朝墙壁。夕阳的最后一丝光亮从塔的小开口处照进来。小开口处没有窗户，而冬天就要来了。我不知道我们要如何度过严寒。我将手臂伸进枕头底下，蜷缩起双腿，尽量不思考得那么大声。我听到莱杰市长吃掉我剩下的那份晚餐。

他的声流中飘浮起一幅画面，径直飘到了我身边，那个画面里有只往外伸出的手，被涂成了蓝色。

我转过身看向他。我见过那只手，就在骑马去往修道院的途中。我至少在两栋不同的建筑上看到过它。

“有五家康复所，”他压低声音说道，“我可以告诉你它们在哪里，如果你想知道的话。”

我仔细研究他的声流，他也看向我的声流。我们俩都在掩饰什么，用丝丝缕缕的念头藏起了什么。即使一起被锁在这里这么多天，我们仍然不知道是否能够相信彼此。

“告诉我。”我说道。

“1017。”我对戴维念道，他正在用螺栓缠绕金属编号环，并将其锁在一个斯帕克人的手腕处，刹那间，这个人就变成了1017。

“今天就到此为止吧。”戴维说道，将螺栓工具扔进包里。

“我们还有——”

“我说了，今天就到此为止。”他跛行至我们的水壶那儿，大口喝起水来。目前为止，他的腿应该已经痊愈，我的胳膊也是，不过他还是一瘸一拐的。

“我们应该在一星期内完成这项工作的，”我说道，“而现在已经两星期了。”

“我没发现有人在催我们，”他吐出些水，“你看到了吗？”

“没有，不过——”

“也没有进一步的指示和新的任务……”他声音减弱，又喝了一大口，然后吐出了更多的水，他瞪眼看了下我的左边。“你在看什么？”

1017还站在那儿，他一只手握着那根金属编号环，盯着我们。我觉得这是个男性，很年轻，不太像成人。他冲我们发出了一下“咔嗒”声，然后又“咔嗒”了一下，尽管他没有声流，这个“咔嗒”声听来还是像一句咒骂。

戴维也这么想。“是吗？”他伸手去够挂在后背的步枪，他的声流里出现了冲那些逃窜的斯帕克人反复开火的画面。

1017号岿然不动。他看着我的眼睛，再度发出咔嗒声。

没错，他绝对是在骂我。

他往后退，然后走开了，不过还是一边盯着我们，一边用一只手揉搓着那根金属编号环。我看向戴维，他竖起步枪，指着走开的1017号。

“别开枪。”我说道。

“为什么？”戴维说道，“谁又会阻止我们？”

我不知道该如何回答，因为似乎确实没有人会阻止他。

炸弹每隔两三天就会炸一次。大家都不知道下一次爆炸将会在哪里发生，也不知道那些人如何埋下炸弹，只听得一连串“砰！砰！砰！”。第六枚炸弹爆炸的那天傍晚——这次是个小型的核裂变反应堆——莱杰市长回来时，他一只眼的眼圈乌青，鼻子也肿了。

“怎么回事？”我问道。

“那帮士兵。”他吐了口唾沫，端起晚餐碟。这次还是炖菜，吃下第一口时，他的脸抽搐了一下。

“你做了什么？”

他的声流抬高了一点儿，他眼中流露出怒意，看向我。“我什么都没干。”

“你知道我是什么意思。”

他嘟哝着，又吃了口炖菜，然后说道：“有些士兵异想天开，觉得我就是‘答案’的成员。他们对我指指点点。”

“你？”我说道，可能有点太过惊讶了。

他站起身，放下那碟几乎没吃几口的炖菜，这时我才意识到他真的很恼火。“他们找不到惹是生非的女人，就找别的替罪羊。”他从小开口处向外望去，眺望夜幕之下的整座城市，这里曾经是他的家乡。“还有，我们的总统阻止他们打我了吗？”他几乎是自言自语，“不，他没有。”

我继续吃饭，尽量保持声流的安静，回避那些我不想思考的事情。

“大家都在议论，”莱杰市长说道，依旧压低了音量，“议论一位年轻的新康复师，他们从没见过她，不久之前，她就在这座大教堂里进进出出，现在则在以前柯伊尔助医掌管的康复所工作。”

薇奥拉，我大声而清晰地想道，都没来得及掩饰。

莱杰市长转过身看向我：“这个地方你一定从没去过。离开主路，翻过一座小山丘，往河流走去，差不多在通向修道院的半路上。这条路上有两个连在一起的谷仓。”他再次从开口处往外看。“别错过了。”

“我摆脱不掉戴维。”我说道。

“我很肯定的是，我不知道你在说什么，”莱杰市长说着，躺在床上，“我只是在向你介绍这座美丽城市的周边环境。”

我的呼吸声渐重，大脑和声流迅速思考抵达那里的各种途径，思考如何摆脱戴维，找到康复所。

（找到她。）

直到后来我才想起来问：“谁是柯伊尔助医？”

虽然天黑了，我还是感觉得到，莱杰市长的声流变得炽热起来。“啊，呃，”他在黑暗中说道，“她就是你的‘答案’，难道不是吗？”

“这是最后几个了。”我一边看着1182号斯帕克人揉搓着手臂溜走，一边说道。

“该死的，也差不多是时候了。”戴维说道，重重地坐到草地上。空气干冷，但太阳出来了，天气可谓晴朗。

“我们现在做什么？”我说道。

“我不知道。”

我站在那儿，看着斯帕克人。如果你不去了解他们，你真的不会发现他们比羊聪明得多。

“他们不比羊聪明。”戴维说着在太阳下闭上眼。

“闭嘴。”我说道。

可是我真那么觉得。就瞧瞧他们的样子吧。

他们就那样坐在草丛中，没有声流，一言不发。半数的斯帕克人盯着我们，另一半互相凝视，时而发出“咔嗒”声，不过几乎一动不动，手中什么都不做，也不想利用时间做些什么。这些惨白的脸庞看上去了无生机，他们只是坐在墙边等待着，等待某事，不管那究竟是什么。

“现在是时候干活了，陶德。”有个低沉而洪亮的声音从我们身后传来。看到市长从主入口走进来，戴维仓促爬起来，市长的马儿拴在了外面。

不过他只是看向我，没有看戴维：“准备好执行新任务了吗？”

“他有好几个星期没跟我说话了。”我们骑马回家时，戴维愤怒道。他跟他爸之间关系不太好。“只需看好陶德，赶紧忙完斯帕克人的事情。”他握紧了手中的缰绳。“都不用跟我说‘谢谢’？我连声‘干得好，大卫’都得不到？”

“我们本来应该在一星期之内给斯帕克人标好号码的，”我说道，重复市长对他说的话，“事实上我们花了两倍的时间。”

他看向我，他的声流飙升，他真的很愤怒。“我们受到了攻击！那怎么会是我的错？”

“我不是这个意思。”我反驳，但是我的声流想起了0038脖子上的金属编号环。

“所以你也怪我，是不是？”他勒住缰绳，对我怒目而视，身体前倾，准备从马鞍上跳下来。

我张开嘴要回答，这时我瞥了一眼他身后的道路。

道路的拐弯处有两座谷仓，通往河流。

我迅速回头看了眼戴维。

他脸上露出个邪恶的笑容：“那里有什么？”

“没什么。”

“你的姑娘，是不是？”他冷笑道。

“滚开，戴维。”

“我偏不，猪头。”他说着，从马鞍上滑下来，他的声流越发炽热。“去你的。”

我别无选择，只能回击。

我走进塔顶吃晚餐时，莱杰市长看到了我身上的瘀青和血迹，他随即问道：“士兵干的？”

“不关你的事。”我低声咆哮道。这是我数年以来打得最狠的一架，恐怕戴维也是。我浑身酸痛，几乎爬不上床。

“你要吃吗？”莱杰市长问道。

我的声流明确地说了个词，于是他知道我的意思是“不，我不打算吃了”。他拿起我的餐碟，咀嚼得咯吱作响，甚至都没说声谢谢。

“你要一路吃到重获自由？”我说道。

“瞧瞧，说这话的可是个每天有人给他送东西吃的男孩儿。”

“我不再是个男孩儿了。”

“我们登陆时，带来的物资只维持了一年左右的生活，”他嘴里塞满了食物说道，“物资耗尽时，我们的狩猎和农耕还没有达到预期的水平。”他又吃了一口。“经历过物资贫乏的时代，人就会为一顿热饭而心存感激，陶德。”

“男人为什么总是想利用一切机会进行说教呢？”我用手臂掩住脸，随后又挪开了，因为这把我乌青的眼周压得很疼。

夜幕再次降临。空气越发寒冷了，我没怎么脱衣服就钻到了毯子底下。莱杰市长开始打呼噜，他做梦走进了一栋有着无数房间的大宅，却无法找到出口。

现在是我想念她的最安全的时候。

她真的在那里吗？

她参与了这次“答案”事件吗？

以及其他的事件。

如果她看到我，她会说什么？

我是说如果她看到我每天所做的事情的话？

如果她看到我每天跟谁在一起？

我咽下一口夜晚的寒冷空气，眨了眨眼，压下眼眶内的潮湿。

（你仍然跟我心意相通吗，薇奥拉？）

（依旧吗？）

一小时后，我还是没有睡着。有些事让我不得安宁，我在床上翻来覆去，不管我的声流里有什么，我都尽量清理干净，尽量保持安静，这样我才能做好准备，明天执行市长给我们安排的工作，说实话，那份工作听来也没那么糟。

可是我仿佛漏掉了什么，漏掉了什么很明显的东西，就在我面前的东西。

那个东西——

我坐起身，听着莱杰市长呼呼的鼾声，听着外面新普伦提斯市沉睡的咆哮，听着夜莺的叽叽喳喳，甚至还听到了远处河流的奔涌。

自从柯林斯先生放我进来后，我就再也没有听到哐啷声。

我回想了下，确实没有。

在一片黑暗中，我看向门口。

他忘了锁门。

此时此刻，就是这一秒。

门没锁。


你是谁

【薇奥拉】

“我听到外面有动静。”福克斯小姐说道，我正在给她的水壶添水，供她晚上饮用。

“您要是听不见的话，那可就坏事儿了，福克斯小姐。”

“就在窗户旁——”

“士兵在抽烟吧。”

“不对，我很确定是——”

“我真的很忙，福克斯小姐，得先走了，抱歉。”

我给她换了枕头，清空了她的便盆。她没有再开口说话，直到我走到门口。

“跟往常不一样。”她轻轻说道。

“您说什么？”

“以前的港湾市更好些，”她说道，“算不上完美，不过比现在要好得多。”

她就那样看着窗外。

查完最后一遍病房，我已经累得不知所以了，但我还是坐到床边，取出放在口袋里的字条。我已经把它看了不下百遍千遍了。

姑娘，

现在是你必须做出选择的时候了。

我们可以指望你吗？

答案

上面没有署名，连她的名字都没有。

距我拿到这张字条已经有三个星期了，除此之外没有别的进展，她们所谓的“指望我”也许仅此而已。她们没有再给我送来字条，也没有发出任何暗号，我只是跟柯琳和病人们一起被困在这座康复所里，不过现在得叫柯琳“怀亚特助医”了。病人里有普通生病的女人，也有接受了市长手下的“面谈”的伤者，她们回来时，身上满是瘀青和割伤，要么断了肋骨、手指或胳膊，要么身上有灼伤。

这些人还算是幸运的，她们至少不用坐牢。

每隔两三天，就会听到“砰！砰！砰！”的声音。

被逮捕的人越来越多，送到这里来的人也越来越多。还是没有柯伊尔助医的消息。

市长那边也没传来消息。

他没问为什么只有我被单独留在了这里。大家都觉得，我才应该被首先传唤，一遍又一遍地接受面谈，我才应该把牢底坐穿。

“可是什么都没有，”我喃喃道，“什么都没有。”

陶德那边也没传来消息。

我闭上双眼，已经累到麻木。我每天都会寻找去往通信塔的道路，可现在满街都是士兵，多到不计其数，根本找不到他们巡逻的规律，而且每发生一次爆炸，士兵数目就会增加。

“我得做点儿什么才行，”我大声说道，“我必须这么做，不然我会发疯的。”我哈哈大笑，“我会发疯的，都开始自言自语了。”

我笑得更大声了，滑稽得超乎想象。

这时，我听到有人在敲我窗户。

我坐起身，心脏扑通扑通跳。

“柯伊尔助医？”我说道。

这就是了吗？现在？

这就是我必须做出选择的情形吗？

她们能指望我吗？

（不过那是我常常听得到的声流吗？）

我从床上爬起来，往后拉了拉窗帘，透过狭窄的缝隙往外看，等着看到那对蹙起的眉毛、那个用手覆着的额头——

可来人并不是她。

根本不是她。

“陶德！”

我往后一撩窗帘，拉开玻璃窗，他探身进来，他的声流在喊我的名字。我抱住他，把他往屋里拽，直到他的脚都脱离了地面，然后将他从窗户拉进来。而他则往上爬，我们跌到床上，我仰面躺着，他压到我身上，我们的脸挨得那么近，这不禁让我想起了我们俩跳下瀑布的场景，当时阿隆紧跟着我们，而我就那样看着陶德的眼睛。旧日情形于此刻重现。

而我知道我们会安然无恙。

“陶德。”

在房内的灯光下，我看到他单边眼圈乌青，鼻子上沾着血迹，我说：“怎么回事？你受伤了？我可以——”

可他只是说：“是你。”

我不知道我们在那儿躺了多久，只是感觉彼此就在身旁，真真切切，鲜活如初，我感受到他带来的安全感，他压在我身上的重量，他粗粝的指腹触碰着我的脸，他的体温和气息，他衣服上的灰尘……我们几乎没有说话，他的声流喧腾着，五味杂陈：他想起了我中弹的情形，想起了目睹我奄奄一息时的感受，以及此刻，他用手指抚摸我时的心情。尽管百感交集，他还是只会说：薇奥拉，薇奥拉，薇奥拉。

这就是陶德。

我的天哪，这是陶德。

而且他一切平安。

然后，走廊上传来脚步声。

那脚步声就停在我的房门口。

我们俩都看向门口，门底的缝隙处照进来一双腿的影子——门外此时站着个人。

我等待着敲门声响起。

我等待着门外那个人把他带走。

我等待着一场即将到来的打斗。

随即，脚步声渐渐远去。

“那是谁？”陶德问道。

“怀亚特助医。”我说道，而且我听到了自己声音中的震惊。

“爆炸接二连三，”我接着说，“他很早之前只传唤过我两次，问我知不知道些什么，但我不知道，真的什么都不知道，然后就那样了。他再也没传唤过我。关于他的事，我只知道这些，我发誓。”

“自从爆炸事件以来，他也几乎没跟我说过话，”陶德说着低头看着自己的脚，“我很担心是你设置的炸弹。”

我在他的声流中看到了那座桥炸毁的情形，看到了我设置炸弹的画面。“不，”我说道，想起口袋中的那张字条，“不是我做的。”

陶德吞了吞口水，接着直截了当地说道：“我们要不要逃跑？”

“要。”我回答。这么快就背叛了柯琳，我羞愧得脸上红了一片，不过没错，我们应该逃跑，我们应该一直跑、一直跑。

“不过要跑到哪里去？”他问道，“我们可以跑到哪里去？”

我张开嘴正要回答他——

但我犹豫了。

“‘答案’藏在哪里？”他问，“我们可以去那里吗？”

这时我察觉到他的声流里涌过一丝紧张——他不以为然，不愿那么做。

是因为那些炸弹。他也不喜欢炸弹。

我在他的声流中看到了小餐馆废墟中士兵的尸体。

可是他的声流中还有些别的东西，不是吗？

我再度犹疑起来。

我不知道，仅仅那么稍纵即逝的一瞬间，短暂得像是挥手赶走苍蝇的间隙，我不知道——

我不知道我可不可以告诉他。

“我不知道，”我说道，“我真的不知道。她们没有告诉我，因为她们不确定我是否值得信赖。”

陶德抬头看向我。

那一刻，我也看到了他脸上的怀疑神色。

“你不信任我。”我未加思索便说道。

“你也不信任我，”他说道，“你在想，我现在是不是市长的爪牙。你在想，为什么我过了这么久才来看你。”他再度哀伤地看向地面。“我依旧读得懂你的心，”他说道，“几乎跟读懂自己的内心一样简单。”

我看向他，看向他的声流。“你怀疑我是不是‘答案’的一分子，你觉得我会那么做。”

他没有看我，只是点了点头。“我只是努力活下来，千方百计地寻找你，希望你没有弃我而去。”

“我从来都没有，”我说道，“永远都不会。”

他也看向我。“我再也不会离开你。”

“你发誓？”

“骗你就让我不得好死。”他害羞地笑道。

“我也发誓，”我说道，也笑着看向他，“我永远都不会离开你，陶德·休伊特，再也不会。”

听到我的誓言，他笑得越发灿烂，随即笑容便黯淡下去，接着我看到他在整理自己的声流，他想告诉我什么，告诉我某些令他羞于启齿的麻烦事，但在他开口之前，我希望他知道，我希望让他安心一点。

“我觉得他们在海上，”我说道，“柯伊尔助医在离开之前，跟我讲过一件事。我想，这是在暗示我她们的去向。”

他抬头看向我。

“‘我不信任你’，你现在可以告诉我了，陶德·休伊特。”接着我知道自己犯了个错。

“什么？”他看着我的神色说道。

“你的声流出卖了你，”我站起身说道，“陶德，你的声流里写满了不信任。大海，你不相信，一点儿都不相信。”

“我不是故意的，”他说道，但他瞪大了双眼，我看到了他那间牢房里未上锁的门，我看到监狱里有个男人告诉他我的下落，我看到无数个问号——

“我好蠢，”陶德说着也站起身，“我真是个蠢蛋！我们得走了。现在就走！”

“陶德——”

“我们距离大海有多远？”

“骑马要两天——”

“那走路就要四天。”他开始踱步。他的声流再次说着“大海”，清晰如炸弹。他与我四目相接，知道我看到了他的声流。“我不是在跟你打听什么，”他说道，“我不是，不过他没关门，所以我才——”他沮丧地揪着头发，“我要隐藏起来。我隐藏了关于阿隆的事，我也能瞒住这件事。”

胃里翻江倒海，我想起了市长告诉我的阿隆的事。

“可我们必须走，”陶德说道，“你有办法拿些食物吗？”

“我能找到些。”我说道。

“要快。”

在我即将转身离开时，我听到他的声流在喊“薇奥拉”。他无比担心，担心我们是否被算计了，担心我会以为他是被故意送到这里来的，担心我以为他在撒谎。而我只是看了他一眼，想了想他的名字。

陶德。

但愿他明白我的心意。

我冲进餐厅，跑到柜子旁边。大多数的灯都关着，我蹑手蹑脚地取出了食品袋子和长面包。

“这么快，啊？”柯琳说道。

她坐在远处黑暗中的桌子旁，面前摆着一杯咖啡。“你朋友来了，你就要走了。”她站起身，朝我走过来。

“我别无选择，”我说道，“我很抱歉。”

“你很抱歉？”她说着，挑了挑眉，“那这里会发生些什么事呢？这些需要照料的病人怎么办？”

“我是个很差劲的康复师，柯琳，我只会洗洗涮涮，给她们弄吃的——”

“所以我才有时间尽我所能，为她们进行微乎其微的治疗。”

“柯琳——”

她双眼闪闪发光。“叫我怀亚特助医。”

我叹了口气道：“怀亚特助医，”我说，然后突发奇想，同时对她说，“你跟我们一起走吧！”

她满脸震惊，几乎是感觉受到了威胁：“什么？”

“你看不到这么做的后果吗？女人们坐牢的坐牢、受伤的受伤。你难道不知道，情况根本不会好起来吗？”

“每天炸弹纷飞的话，就不会好转。”

“总统才是我们的敌人。”我说道。

她双手交叉抱在胸前：“你以为你只有一个敌人？”

“柯琳——”

“康复师不会杀人，”她说道，“康复师永远都不会取人性命。我们的第一条誓言就是不伤害任何人。”

“炸弹是设定在没人的时间引爆的。”

“也不总是没人，对吧？”她摇摇头，面上突然露出悲伤的神色，我从没见过这么难过的她。“我知道我是怎样的人，薇奥拉。在我的灵魂深处，我知道的，我治疗病患，治疗伤员，这就是我。”

“如果我们待在这里，他们最后就会来抓我们。”

“如果我们离开，病人就会死。”她的话语里不含一丝怒意，这比以前更令人惊惧。

“如果连你都被带走的话呢？”我说道，语气越发咄咄逼人，“那谁来为她们治疗？”

“我本来希望是由你来治疗。”

我叹了口气：“没有那么简单。”

“对我而言是这样。”

“柯琳，如果我能逃走，如果我能联络我的同胞——”

“然后呢？他们还有五个月才能到，你说过的。五个月太久了。”

我重新去翻柜子，继续往麻布包里塞食物。“我必须试一试，”我说道，“我必须做点儿什么。”我装满了麻布包，转过身看向她。“这就是我，”我想起了正在等我的陶德，心跳越发得快了，“不管怎样，这就是现在的我。”

她静静看着我，然后引用了柯伊尔助医曾经对我说过的话：“我们的选择造就了我们。”

我稍后才明白，她只是在跟我告别。

“你怎么去了那么久？”陶德焦急地看向窗外。

“没什么，”我说道，“待会儿再告诉你。”

“拿到吃的了？”

我举起那个包。

“我想，我们还是沿着那条河逃跑？”他说道。

“我也这么想。”

他拘谨地看了我一会儿，努力忍住笑意。“我们又要出发了。”

我感觉到这股滑稽的冲劲，而且我知道不管陷入多大的危险，这股冲劲就是幸福，而且他也感受得到，我们紧紧握手，片刻之后他站上床，腿伸到窗台上，跳了出去。

我将那包食物递给他，爬了出去，砰的一声砸在硬泥地上。

“陶德。”我在他耳边说道。

“怎么了？”

“有人跟我说，城外有座通信塔，”我说道，“那儿可能有士兵看守，但我之前在想能不能找到那座塔——”

“巨大的金属塔？”他插嘴道，“比树还高？”

我眨眨眼。“也许吧，”我说道，瞪大了双眼，“你知道塔在哪儿？”

他点点头：“我每天都会路过那儿。”

“真的？”

“对，千真万确。”他说道，我在他的声流中也看到了，看到了那条路——

“我想，你们说够了吧。”黑暗中传来一个声音。

一个我们都很熟悉的声音。

市长从黑暗中走来，身后跟着一排士兵。

“你们俩晚上好。”他说道。

我听到市长身上传来一丝声流。

陶德应声倒下。


苦力活

【陶德】

那是一种声音，但又不是什么声音，比任何声音都要响亮，如果用耳朵去听而不是用大脑去感受，那个声音就会震破你的耳膜，白光笼罩你的双眼，而你不仅失去了视觉，还会失去听觉和触觉、浑身僵硬，痛苦由内而发，你根本无法保护自己，只能感觉到一股内心的刺痛，感觉到一记火辣辣的耳光。

原来戴维的感觉就是这样，每一次被市长的声流击中都是这种感受。

还有他的声流传出来的话语——

传出来的都是话语——

所有字词都一股脑儿地涌入你的脑海中，整个世界都在冲你喊叫你什么都不是你什么都不是你什么都不是，然后撕碎你自己的想法，简直像是将你的头发连根连皮扯掉——

那一句话，把我变得什么都不是了——我什么都不是——

你什么都不是——

我跌倒在地，市长可以随意处置我。

我不想说接下来发生的事。

市长留下了几个士兵守着康复所，其他人将我拽回大教堂，一路上，他一言不发，不管我怎么苦苦哀求，一路尖叫哭号（闭嘴），向他发誓，只要他不伤害她，他要我做什么都行。可他始终一言不发。

（闭嘴，闭嘴）

我们回去后，他又将我绑到了椅子上。

并且让柯林斯先生去了城里。

而且——

而且我不想谈论这件事。

因为我哭了，还吐了，不停哀求，叫喊她的名字，又更加恳切地乞求。这一切耻辱令我难以启齿。

而在整个过程中，市长一言不发。他只是在我周围来回踱步，一遍又一遍地打转，聆听我的号叫，聆听我的恳求。

——在这一切喧闹中，聆听我的声流。

我告诉自己，我必须这样吵嚷，必须这样恳求，才能在声流中隐藏她对我说的话，保护她的安全，不把信息泄露给他。我告诉自己，我必须哭，必须恳求，越大声越好，这样他就听不清楚了。

（闭嘴）

这就是我对自己说的话。

对此，我不想再多说什么。

（你给我闭嘴）

回到塔顶时，天已经蒙蒙亮了。莱杰市长在等我，尽管我已经虚弱得动弹不了，我怀疑他在这件事中也充当了什么角色，可他马上就过来关心我。看到我这副模样，他露出了惊骇的神色，而根据他的声流，他很真诚，所以我只是缓缓躺到床垫上，不知道该作何感想。

“他们几乎连门都没进，”他站在我身后说道，“柯林斯打开门看了一眼，然后又将我关了起来。他们好像什么都知道。”

“嗯，”我趴在枕头上说道，“他们肯定早就知道。”

“这不关我的事，陶德，”他说道，打量着我的神色，“我发誓，我绝不会跟那个男人狼狈为奸。”

“拜托让我一个人待着吧。”我说道。

他照做。

我没有睡着。

我面红耳赤。

他们这么轻易地设下了陷阱，这么轻易地拿她来威胁我，挨打的时候我哭喊得那么羞耻（闭嘴），再次体会到被迫与她分离的痛苦、辜负她承诺的痛苦，以及忧虑她安危状况的痛苦。这一切，都让我怒火中烧。

我不在意他们将如何处置我。最终，太阳升了起来，我很快就会知道自己要接受怎样的惩罚。

“钻进去，猪头。”

“闭嘴，戴维。”

我们的新任务是监督斯帕克人分组工作，命令他们在修道院的地上挖地基，准备修建新房，好让这群斯帕克人在冬天能有个住的地方。

我受到的惩罚是，我得跟这些斯帕克人一起在那里劳作。

我受到的惩罚是，戴维一人掌事。

我受到的惩罚是，他拿到了一根新鞭子。

“快点儿，”他抽着我的肩膀说道，“工作！”

我猛地回过头，每一寸肌肉都又酸又疼。“你再拿鞭子抽我一下，我就把你那该死的脖子拧断。”

他咧开嘴大笑，声流发出一声愉悦的胜利呼喊：“尽管试试吧，休伊特先生。”

他只是哈哈大笑。

我继续铲土。我这一组的斯帕克人都在盯着我。我昨晚没睡，在清晨强烈的阳光下，双手冰凉，我控制不住自己，冲他们叫喊：“继续工作！”

他们彼此之间发出了几下“咔嗒”声，继续用双手挖土。

只有一个斯帕克人——他一直看着我，有一分钟之久。

我也盯住他，他终于别开眼，我的声流咆哮着，愤怒地逼视他。他只是默默地看着我，口中呼出热气，眼神像是挑衅。他举起手腕，仿佛在向我亮明身份，仿佛我不知道他的号码，接着他继续懒洋洋地挖掘冰冷的泥土。

1017是这帮斯帕克人中唯一不怕我们的一个。

我拿起铲子，猛地铲进地里。

“干活干得还开心吗？”戴维喊道。

我只是在声流中念了些我所知道的粗鄙之语。

“哦，我妈妈早就去世了，”他说道，“跟你妈一样。”

接着他大笑起来：“我不知道她在现实中是不是也和写日记一样啰唆。”

我挺直脊背，声流炽热起来。“戴维——”

“小男孩儿，她写了那么多页。”

“总有一天，戴维，”我激动地说道，声流那么凶狠，你几乎可以看到它像热气一样漾起了风，“总有一天，我要——”

“你要干什么，亲爱的男孩儿？”市长从入口处骑着莫佩思进来，“我在外面就听到了你俩在吵架。”他看向戴维，“吵架可不是工作。”

“哦，我在让他们工作，爸。”戴维说道，朝田地努了努嘴。

确实如此。我跟斯帕克人一起被分成了10人或12人的小组，零散分布在这块修道院院墙圈出的土地上，他们负责清除低矮内墙上的石头、拔掉田野上的杂草。其他人则将挖出来的土堆在其他田地里。我们组靠近前面，已经为第一栋房子的地基挖了好几道沟。我手里有把铲子，而斯帕克人只能徒手挖掘。

“还不错，”市长说道，“很不错。”

戴维的声流十分愉悦，甚至还有点儿害羞。大家纷纷看向他。

“那你呢，陶德？”市长看向我，“你们早上进展如何？”

“拜托别伤害她。”我说道。

“拜托别伤害她。”戴维嗤之以鼻。

“我再说最后一遍，陶德，”市长说道，“我不会伤害她，我只是要跟她聊一聊。事实上，我正要去跟她交谈。”

我心口一紧，声流随之攀升。

“哦，他不喜欢你那么做，爸。”戴维说道。

“别作声，”市长说道，“陶德，你有没有什么要跟我说的？这样我跟她就能聊得高效一些，大家都能开心一点儿。”

我咽了咽口水。

市长就那样盯着我，盯着我的声流，盯着我脑海中形成的话语，我说“拜托别伤害她”，而他的声音全都杂糅在一起，压迫着我的思绪和想法，这跟声流扇我耳光不太一样，这个声音在所有我竭力掩盖的地方四处打探，想打开上锁的门，扳开压箱的石头，窥视那些本该永远不见天日的秘密；而且我一直在说“拜托不要伤害她”，我感觉得到，自己逐渐想要告诉他（大海），逐渐想要打开那些门（大海），逐渐想要照他的话去做，因为他说得对，他什么都对，我算什么，还要反抗——

“她什么都不知道。”我说道，声音在颤抖，差点儿上气不接下气。

他挑了挑眉。“你好像很紧张，陶德。”他骑着莫佩思朝我走来。“投降吧。”莫佩思说道。戴维看到市长这么关注我，就算站在这里，我都能听到他的嫉妒。“每当我需要平静心绪时，陶德，我总喜欢做这件事。”他看向我的眼睛。

我即方圆，方圆即我。

这句话从我的脑中孵化而出，就像苹果里的虫子。

“提醒自己我是谁，”市长说道，“提醒我如何才能控制自己。”“什么东西提醒你？”戴维说道。我发现他听不到那句话。

我即方圆，方圆即我。

这句话再次出现在我脑中。

“什么意思？”我差点儿喘不过气，因为这句话沉沉地压着我的大脑，我发现自己几乎说不出话来。

这时，我们听到了一个声音。

传来一阵牢骚，一个嗡嗡声，但那不是声流，更像是只硕大的紫蜂飞过来蜇你。

“什么情况——？”戴维说道。

随即，我们纷纷转过身，看向修道院的另一头，越过站在围墙顶上的士兵，向远处眺望。

嗡嗡——

声音自空中传来，那儿出现了一条弧线，高耸而尖锐，穿过修道院后面的森林，后面飘着烟。这种嗡嗡声越来越响亮，烟气越来越浓，变成了黑雾。

这时，市长从他的衬衣口袋中取出薇奥拉的望远镜，他想仔细观察一下。

我盯着那个望远镜，声流搅作一团，很多问号喷涌而出，而他根本没顾上理我。

一定是戴维从山上将望远镜带了下来。

我攥紧双拳。

“不管那是什么，”戴维说道，“它正往这边飞来。”

我回过头看。那个东西已经抵达了弧形的顶点，正向地面俯冲而来。

它向人们聚集的修道院直冲过来。

嗡嗡嗡——

“如果我是你们，我就会躲开，”市长说道，“那是枚炸弹。”

戴维疾驰回到门口，扔掉手中的鞭子。墙上的士兵跳到了外面。市长牵好马儿，但他还没动作，他在等着确认那枚炸弹的坠落地点。

“是‘追踪者’，”他说道，语气里充满了玩味，“过时了，基本没什么用。斯帕克之战的时候，我们用过。”

嗡嗡声越来越响亮，炸弹还在降落，速度越来越快。

“普伦提斯市长？”

“是总统，”他纠正道，仍旧通过望远镜看着远处，仿佛被催眠了，“那个声响和烟雾太过明显，根本无法隐蔽使用。”

“普伦提斯市长！”我的声流紧张起来，声调高亢了许多。

“这座城市的灌木丛中都埋了炸弹，何必——”

“快跑！”我喊道。

莫佩思动了动，市长则看向我。

可我并不是在对他说话。

“快跑！”我大喊，冲周围田地里的那些斯帕克人挥舞着双手和铁铲。

这枚炸弹径直往这块田地飞来。

嗡嗡嗡——

斯帕克人不明白，大多数人只是眼睁睁看着炸弹冲他们飞过来。“快跑！”我继续喊，用声流展示爆炸的情景，告诉他们炸弹落地之后的情形，想象着伴随砰的一声即将到来的血肉横飞的场面。“快跑啊，该死的！”

他们终于明白了我的意思，有些斯帕克人开始散开，也许只是因为我的尖叫声和挥舞铁铲的动作，他们跑开了，我将他们赶到了远离这里的地方，然后回头望去。市长已经骑马赶到了修道院入口处，准备随时从这里撤离。

他的目光仍停留在我身上。

“快跑！”我继续喊，将斯帕克人赶得更远了些，从这块田地的中心赶了出去。最后几个斯帕克人跃过附近的内墙，我气喘吁吁地跟着他们一起翻了过去，然后再次转过身去看炸弹降落——

这时我看到，1017还站在田地的中间，就那样凝望着天空。

他所站的地方，正是炸弹即将降落的地方。炸弹即将夺走他的生命。

我未加思索，便从内墙这一侧翻了回去——

我的双脚重重落到草丛中——

我跨过我们为建造地基而开挖的沟——

我拼尽全力奔跑，声流里一片空白——

我只听到炸弹的嗡嗡声——

越来越响，越来越低——

而1017号举起手遮住阳光——

他为什么不跑？

脚下一下一下传来重重的脚步声——

我一路咒骂着“去你的，去你的”——

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡——

1017并没有发现我向他靠近——

我重重扑在他身上，将他带离了地面，从草丛中飞了出去，其间我感受到他胸口传来的沉重心跳声，接着我们跌到地上，翻滚起来，在土里滚了一圈又一圈，最后滚进了一条浅浅的沟里，这时一声巨大的——

砰！

一口气吞噬了整个星球，炸毁了所有的念头，声流的残屑席卷大脑，将其粉碎，每一丝空气都被吸入，狂风从我们身边吹过，泥土和杂草砸在我们身上，重重的土块和烟雾充塞了我们的胸腔。

随之而来的是沉默。

震耳欲聋的沉默。

“你有没有受伤？”我听到市长在喊，听上去他好像处在几英里之外的深水中。

我在沟里坐起身，看到田地中央那个正在冒烟的巨坑。由于周围并没有什么可燃物，所以烟雾已经逐渐变得稀薄，一排排斯帕克人在远处的田地中簇拥成团，目睹了这一切。

我在呼吸，但我听不到声音。

我看向1017，他的大部分身体都被我盖住了，他正摸索着站起身来，我开口问他有没有受伤，尽管他根本不可能回答我——

他狠狠甩了我一巴掌，在我的脸上留下了几道抓痕。

“嘿！”我喊道，尽管我基本上听不到自己的声音——

他在我身下扭动，我伸手去抱他——

而他用那尖细的牙，狠狠地咬了我的手——

我抽回手，上面已然开始流血——

我作势要打他，真的要打他——

他终于从我身下挣脱出去，越过那个大坑，回到斯帕克人群中去——

“嘿！”我再次大喊道，声流越发炽热。

他只是一边跑一边回头看，一排排的斯帕克人都看着我。他们那愚蠢而麻木无表情的脸，比我以前在农场所养过的最笨的羊都要笨。我的手在流血，耳朵嗡嗡作响，脸因为那些抓痕而刺痛。我救了他那条愚蠢的命，他就是这么感谢我的？

动物，我心想，该死的愚蠢的毫无价值的动物。

“陶德？”市长骑马过来，再次问道，“你有没有受伤？”

我抬头看向他，甚至都不确定能否沉着地回答他，可当我开口——

大地开始晃起来。

我的听力还没恢复，所以更多的是依靠其他感官。我感觉到地面传来的隆隆声，感觉到空气接连震动了三下，我看到市长突然转过头看向这座城市，而戴维和其他的斯帕克人也都看向城市。

来了更多的炸弹。

远处，有史以来最大的炸弹正往城市飞去。


活着就是战斗

【薇奥拉】

市长和他的士兵将陶德带走后，我心烦意乱至极，柯琳最终给我注射了些什么，尽管我很难感觉到扎进胳膊的针头，就像我很难感觉到她压在我背上的手一样，那只手一动不动，并没有抚摸我，也没有做任何能够让我舒服一些的举动，它只是将我压在地上。

很遗憾这样说，但我并不感激她。

当我在床上醒来时，才只是黎明时分，太阳还未跃出海平面，清晨的一切都是那么朦胧。

柯琳就坐在我旁边的椅子里。

“尽管这种药能让你睡久一点，也毕竟是为了你好，”她说，“只怕你睡不了多久。”

我坐在床上往前探身，身体却差点儿掰成两段。胸口如同压着千斤巨石，仿佛要将我拽回地面。“我知道，”我喃喃道，“我知道。”

我甚至都不知道他为什么倒了下去。他眩晕了，几乎失去了知觉，口吐白沫，接着士兵将他抬了起来，拖走了。

“他们会来找我，”我说道，被迫将紧张感咽下去，“等他们处置完陶德。”

“没错，我觉得他们会这么做的。”柯琳简短说道，她看着自己的手，看着指尖隆起的淡黄色茧子，看着因为长期浸泡热水而脱落泛灰的皮肤。

清晨寒意十足，竟有些砭人肌骨。即便窗户关着，我还是浑身发抖。我用双臂环抱住自己。

他走了。

他走了。

我不知道此刻会发生什么。

“我在叫作肯特门的移民聚居地长大，”柯琳突然说道，躲开我的视线，“在一大片森林的边上。”

我抬起头：“柯琳？”

“我父亲死在斯帕克之战中，”她不理我，继续往下说，“可我母亲活了下来。从我学会走路开始，我就跟她一起在我们的果园里劳作，一起采摘苹果、凤梨和葡萄。”

我看着她，不知道她为什么现在要告诉我这些故事？“我辛苦劳作，”她继续道，“唯一的奖励就是在每年的最后收获劳动之后去野营，只有我跟妈妈两个，我们愿意走多远就走多远，一直进到森林深处。”她看向窗外漆黑的黎明。“那儿生机勃勃，薇奥拉。森林、小溪、河流和山上的每个角落，无不生机盎然。这个星球正是因为这些生命才会喧喧嚷嚷。”

她用指尖摸了摸茧子。“我们最后一次去那里，是在我八岁时。我们往南走了整整三天，这是一份教会我如何成长的礼物。天晓得我们究竟走了多少公里。一路上只有我跟她两个人，这才是最重要的。”

她停了下来，很久很久没有说话。我也没有打断她的思绪。

“在小溪中洗脚时，她的脚后跟被红斑蛇咬了。”她再度搓了搓双手，“红斑蛇的毒液很致命，但毒发很慢。”

“哦，柯琳。”我说道，几乎透不过气来。

她突然站起身，仿佛我的同情冒犯了她。她走到我的床边。“17个小时之后，她才咽下最后一口气，”她说道，依旧不看我，“那段时间很煎熬、很痛苦，她失明后紧紧抓着我，一遍又一遍地哀求，求我救她。”

我还是缄默。

“其实根据现在康复师们掌握的知识，如果当时我将复方草根熬煮成药，就能救活她了。”她双臂交叉，“当时我们周围都是那些药草，很多很多。”

新普伦提斯市的咆哮随着日出逐渐响亮起来。太阳光从遥远的海平面照射进来，我们沉默了良久。

“我很遗憾，柯琳，”我终于说道，“不过为什么——”

“康复所里的所有人都是父母的掌上明珠，”她静静说道，“外面的每个士兵都是父母的心肝宝贝。唯一的罪行，唯一的罪行就是杀生。再无其他了。”

“这就是你选择不去战斗的原因。”我说道。

她猛地转头看向我。“活着就是战斗，”她厉声说道，“保护生命就是与男人所代表的一切斗争。”她愤怒地吐出一口气，“而现在，她引爆了这么多炸弹。每次为眼睛乌青的女人绑好绷带，每次为那些被炸伤的人取出弹片，我都像是同他们战斗。”

她提高了音量，但又降了下来。“那就是我的战争，”她说道，“那就是我所进行的战争。”

她回到椅子旁，捡起放在旁边的一摞布。“为了实现那个目的，”她说道，“你得把这个穿上。”

她没有给我争辩的时间，我甚至来不及询问她的下一步计划。她拿走了我的学徒袍和不常换洗的衣服，给我穿上褴褛的衣衫：一件长袖衬衫、一条长裙和一条完全遮住头发的女式头巾。

“柯琳。”我说道，试着戴上那条头巾。

“闭嘴，赶紧地。”

等我穿戴完毕，她带我来到通往旁边河岸的长廊尽头。门口有个装满了药品和绷带的沉重帆布包。她把它递给我，并说道：“等一个声音。等你听到它的时候，你自然会明白。”

“柯琳——”

“你成功逃脱的机会并不大，你必须清楚这一点。”她直视我。“如果你找到了她们的藏身地点，不管是哪里，你都要尽一个康复师的职责，好好利用这些补给品，听到了吗？不管你明白与否，你内心都有这方面的潜质。”

我的呼吸沉重，我很紧张，但我还是看着她说道：“是，助医。”

“确实该叫我助医。”她说着，从门上的窗户往外看。我们在康复所的一角看到一个闷闷无聊、正在抠鼻的士兵。柯琳看向我：“就趁现在。打我，拜托。”

我眨了眨眼。“什么？”

“打我，”她再次说道，“得把我鼻子打出血，或者至少打得我嘴唇裂开。”

“柯琳——”

“快点儿，要不然待会儿满大街就都是士兵了。”

“我不想打你！”

她猛地攥住我的胳膊，吓得我往后一退。“如果总统来找你，你真的觉得你能回来吗？他先是盘问你，然后困住你的朋友，想从你身上打听到真相。你真的觉得一个男人能永远保持耐心吗？”

“柯琳——”

“他最后会伤害你的，”她说道，“如果你拒绝协助他，他会杀了你。”

“可我不知道——”

“他不关心你不知道什么！”她咬牙切齿，“如果我能阻止他杀掉任何人，我会那么做的，就算是你这样讨厌的人，我也会救。”

“你弄痛我了。”我轻轻说道，因为她的指甲抠进了我胳膊的肉里。

“很好，”她说道，“那就能气到你打我了。”

“可是为什么——”

“打我就是了！”她喊道。

我吸了一口气，然后又吸了一口气，接着用尽全力往她的脸上打去。

我蜷缩在门上的窗户旁等待着，看着那个士兵。柯琳往接待室走去，她的脚步声渐渐消失。我又等了等。这个士兵跟其他很多失去解药的士兵一样，在相对安静的清晨里，我能听到他在想什么。无聊的念头，回想军队入侵之前他曾经住过的村子，想起他被迫加入的军队。

想起了一个他认识的死去的女孩儿。

接着，我听到前方传来了柯琳微弱的呼喊声。她在喊：“答案”的人趁着夜色偷偷溜了进来，打昏了她，并在她们眼皮底下绑架了我，而她看到她们朝着某个方向逃跑了——那个方向与我真正逃跑的方向恰恰相反。

这个故事编得很烂，根本说不通，到处都是守卫，怎么可能有人溜得进来？

我知道她盘算着什么。这里正悄然酝酿着一个传说，一个关于“答案”的传说。

炸弹怎么可能会在无人目击的情况下被安装到位？

也没有抓到任何嫌疑人？

如果“答案”能做到这一点，那她们也可以绕过重重武装的守卫，溜进这里？

难道她们会隐身吗？

听到这阵骚动，那个士兵猛地抬起头，这时我听到了他脑海中的这些念头。他跑到角落里，离开了我的视线，而那些念头在他的声流中越来越响亮。

电光石火，时机已到。

我将那袋药品扛到肩上。

我打开门。

拔足狂奔。

我向一排树跑去，跑到河边。河畔有一条路，不过我还是挨着路旁的树走，包袱的四角重重击打着我的肩膀和背部。我不由得想起从前自己和陶德沿着同一条河狂奔的情形，当时我们逃离军队，一直跑、一直跑、一直跑。这里的河畔还是一如往昔。

我必须赶到大海那里去。

尽管我很想救陶德，可我唯一的机会就是先找到她。

然后我再回来找他。

我会回来的。

（我永远都不会离开你，陶德·休伊特。）

想起自己曾经说过的话，我心痛万分。

因为我违背了自己的承诺。

（坚持一下，陶德。）

（要活着。）

我继续跑。

我往河的下游跑去，避开了巡逻队，从后花园抄近路，藏在后院篱笆背后一路狂奔，尽量远离房子和住宅区。

山谷再度合拢。山丘与小路相连，房屋开始变得稀疏。我听到士兵行进的声音，于是不得不藏到灌木丛里去，等着士兵过去，我屏住呼吸，尽量匍匐于地。直到听见仅存的一声鸟鸣：我的安全哪儿去了？城市的咆哮已经离我远去，我这才喘了一两口气，接着抬起头，顺着小路往前看。

河流在远处拐弯，小路则在更远处隐入群山和森林。这里已经远离了城市，路对面基本都是农场和农舍，一路往倾斜的山坡曼延，往森林深处曼延。小路的正对面是一条小车道，通往一座农舍，农舍的前院种了些树。农田往农舍的右上方延伸而去，后面是更加茂密的森林。对我而言，那里显然是最安全的地方，前提是我得先跑进车道。如果我真这么做，我就可以先藏身林间，然后等到夜幕降临，趁着夜色继续前行。

我再次审视这条路，侧耳倾听，听有没有士兵行进的声音，有没有听到声流或马车的“咔嗒”声。

我深吸了口气。

然后冲过了小路。

我始终盯着农舍，我越跑越快，越跑越快，那个包裹“咚咚”地拍着我的后背，我的双臂来回挥动，呼吸上气不接下气——

爬上车道——

我快跑到那几棵树那儿了——

快到了——

有个农民从树的后面走了出来。

我猛地停了下来，在土路上打了个趔趄，差点儿跌倒。他往后一跳，显然是被从天而降的我惊吓到了。

我们四目相对。

他的声流很安静，训练有素，近乎彬彬有礼，所以我在远处没有听到他。他一手挎着个篮子，另一只手握着个红色的梨。

他上下打量着我，看到我后背的包，看到我独自违法走在路上。通过我沉重的呼吸，他能判定我一路上都在奔跑。

接着，我听到他的声流，飞快，就像清晨一样清晰。

答案，他心想。

“不，”我说道，“我不是——”

他朝小路的方向努了努嘴。

接着我听到远处士兵行进的声音。

“那边。”农民低声说道，他指着一条狭窄的小径，那是一个通往上方森林的小小入口，如果事先不知道，你很容易错过那个入口。“快点儿。”

我再度看向他，想搞清楚他是不是在算计我，我想思考一下，但没有时间。没有时间。

“谢谢你。”我说道，然后拔足狂奔。

这条路几乎跟茂密的山林无缝衔接。路很窄，我不得不拨开藤蔓和树枝，才能往前行进。树木吞没了我，我只能往前走、往前走，希望前面等着我的不是陷阱。我爬到山顶，只发现了一面向下的山坡，然后前方还有另一座山。我继续往上爬，仍旧往东走，但我根本无法判断这条路或河流的位置，也不知道自己走的是哪条路——

我几乎跌跌撞撞地来到一块空地。

距我不到十米的地方，有一个士兵。

他背朝着我（谢天谢地，谢天谢地），我的心脏差点儿跳出嗓子眼，我猛地屏住呼吸，跌回灌木丛中，这时我才看清楚他在看守什么。

就是这个。

这片山顶空地的中央，竖立着三根50米左右的金属杆，耸入云霄。周围的树木都被砍倒了，在空地的下方，我看到了一座小建筑，另一侧山坡上还有一条通往河流的小路。

我找到了通信塔。

就在这里。

周围并没有太多守兵。我数了数是五个，不对，是六个。

只有六个。他们彼此之间相隔甚远。

我的心跳加速。

加速。

我找到了通信塔。

这时远方传来砰的一声，声音回荡不绝。

我跟这些士兵一样瑟缩了一下。又爆炸了一枚炸弹。“答案”的又一宣言。又一个——

士兵准备离开。

他们正在奔跑，跑向爆炸的声源地，离开这里向山下跑去，目标是那个白色烟柱正在徐徐升起的地方。

通信塔就竖立在我面前。

突然，这儿没有了守卫。

我甚至都没来得及想自己有多蠢——

我只是一直跑——

跑向这座塔——

如果这是拯救大家的机会，那么——

我不知道——

我只是一直跑——

穿过那块空地——

跑向通信塔——

跑向底下的建筑——

我能救大家——

我莫名觉得，我能拯救所有人——

眼角余光之处，我看到有个人从左边的树林中跳了出来——有个人径直向我跑来——

有个人——

有个人在喊我的名字——

“薇奥拉！”我听到那个声音，“回来！”

“薇奥拉，不！”柯伊尔助医冲我厉声呼喝。

我没有停下脚步——

她也没有——

“回来！”她在喊——

她抢在我面前穿过这块空地——我一直跑，一直跑，一直跑——接着我发现——

就像是胸口挨了一记重拳——她为什么在喊——

不——

即便我猛地停下脚步——

不，我心想——

不，别——

柯伊尔助医伸手抓住我——

别——

我们俩都摔到了地上——

别！

在一片炫目的白光中，那座塔的腿被炸断了。


第四部分　黑夜降临


你不知道的事

【薇奥拉】

“放开我！”

她“啪”的一声拍在我的嘴上，捂着不放，借助身体的重量箍住我，通信塔的碎石瓦砾在我们周围飞扬。“别喊了。”她嘘声。

我咬她的手。

她脸上的表情十分痛苦，凶狠而愤怒，可她没有放开我，只是默默承受了我咬的那一口，一动不动。

“等一会儿，你可以随便尖叫呐喊，姑娘，”她说道，“不过再有两秒，这个地方就会涌入大量士兵，你真的觉得他们会相信你只是碰巧路过吗？”

她等待着我的反应。我怒目而视，但最终点了下头。她挪开手。

“别再喊我姑娘了，”我压低声音说道，但跟她一样凶狠，“再也别这么叫我了。”

我跟着她从陡坡爬下山，沿着小路返回，鞋子在落叶和积满的露水上打滑，不过还是一直往下走，一直往下走。我跳过木头和树根，那个帆布包像压在我肩上的巨石。

我别无他法，只能跟她走。

如果回到城里，我会被抓，天晓得还会遭遇些什么。

她代我做了选择。

斜坡骤然变陡，她滑进了底部的灌木丛中，眨眼间闪到了灌木底下，冲我招手，让我跟上。我滑到她旁边，差点儿停止了呼吸，而她说道：“干什么都行，只要别尖叫。”

我还没张开嘴，她就从灌木丛中跳了出去。灌木在她身后合上，我不得不拨开树叶和树枝跟上她。我还在奋力地将树枝拨拢，这时突然结结实实地跌到了另一边。

跌到了路上。

路上，两名士兵站在一个驾着马车的男人旁边，所有人都直直望着我和柯伊尔助医。

士兵脸上的震惊多过愤怒，可他们没有声流，所以我无从判断。

但他们手里有步枪。

而且他们冲我们举起了枪。

“这究竟是什么情况？”其中一个男人吼道，这是个中年光头男人，下颌底部有道疤。

“别开枪！”柯伊尔助医举起双手说道。

“我们听到了爆炸声。”另外一名士兵说道，这人比较年轻，比我大不了多少，长着一头齐肩金发。

接着年长的那个士兵说了些别的，大大出乎我的意料。

“你迟到了。”

“够了，马格纳斯，”柯伊尔助医说着放下双手，往马车走去，“放下枪，她跟我是一伙的。”

“什么？”我说道，依旧僵在原地。

“‘追踪者’完全失效了，”年轻的士兵对她说道，“我们连它落在哪里都不确定。”

“我跟你说过，这些炸弹年代太久远了。”马格纳斯说道。

“也算物尽其用了，”柯伊尔助医围着马车匆匆走动着说道，“不管落到了哪里。”

“嘿！”我说道，“这是怎么回事？”

接着我听到：“希尔迪？”

柯伊尔助医僵在原地，另外两名士兵也是，纷纷盯着驾车的男人。

“是你吧，是不是？”他说道，“希尔迪也叫薇奥拉。”

我的大脑飞速运转，我之前的心思全在这两个士兵身上，几乎没留意到驾车的这个男人，几乎没留意到他那张没有表情的脸、他的衣帽，他的声音、声流平静和缓，就像远处的地平线一样。

这个男人曾经开车载着我和陶德走了很远很远的路。

“威尔夫。”我气喘吁吁。

现在所有人都看向我，柯伊尔助医眉毛挑得那么高，仿佛要耸入头发里去。

“嘿。”威尔夫问候道。

“嘿。”我也向他问候，震惊到说不出别的话。

他用两根手指碰了碰帽子的边缘。“很开心看到你成功了。”

柯伊尔助医的嘴唇微启，但有那么一两秒钟并没有发出声。“稍后再谈这个，”她最终说道，“现在我们得走了。”

“能容下两个人吗？”年轻的士兵问道。

“容不下也得容，”她钻到车底下，从下面挪开了一块板子，然后向我示意，“进来。”

“进哪儿？”我弯下腰，然后发现车厢里隐藏着一个同车厢一般宽的隔间，像是个障眼法，隔间逼仄而轻薄，就像搭在后桥上的轻便小床。

“行李装不进去，”威尔夫指着我背上的包说道，“我来拿吧。”

我将包带滑了下来，交给他。“谢谢你，威尔夫。”

“快点儿，薇奥拉。”柯伊尔助医说道。

我最后冲威尔夫点了下头，矮身钻进了车厢底下，挤到那个小隔间里面，最后头堪堪碰到另一边。柯伊尔助医片刻都没有耽搁就挤了进来。年轻的那位士兵说得对，空间不够。她就压在我身上，我俩面对面，她的膝盖挤入我双腿之间的空当，我们的鼻子相距不过一厘米远。她的脚还没伸进来，那块木板就放了回去，我们俩几乎完全陷入了黑暗中。

“我们要去——”我开始说话，但她严厉地嘘了一声，命令我安静下来。

在马蹄的嗒嗒声中，我听到外面路上传来士兵行进的声音。

“报告一下！”其中一名士兵路过马车时喊道。

他的声音——

高亢洪亮，我听到他胯下坐骑的嘶鸣声——

可是他的声音——

“我们听到爆炸，长官。”我们中间那个年长的士兵回答。

“这个男人说一小时前，他看到女人沿着河边小路从他身边经过。”

我们听到那个真正的士兵吐了口唾沫：“婊子。”

我认出了他的声音——

是哈马尔中士。

“你们俩在哪个中队？”他说道。

“第一中队，长官，”我们中那个年轻的士兵稍稍顿了一顿说道，“奥黑尔上尉。”

“那个娘炮？”哈马尔中士又吐了口唾沫，“如果你想当一名真正的士兵，就转到第四中队。我来教你怎么做。”

“是，长官。”我们这位年长的士兵说道，听上去诚惶诚恐。

我听得到哈马尔中士中队里士兵的声流，他们在打量这辆马车，在思考这些爆炸。他们想射杀女人。

可哈马尔中士身上没有声流。

“逮捕这个男人。”哈马尔中士最终说道，他指的是威尔夫。

“我们刚才就逮捕了他，长官。”

“婊子。”哈马尔中士再次说道，我们听到他踢了踢马肚子（投降吧，它心想），然后他跟他的士兵迅速离开了。

我舒了口气，之前都没发现自己屏住了呼吸。“他都没有受到惩罚。”我低声道，更像是在自言自语，而不是对柯伊尔助医说。

“稍后再惩罚他。”她也小声对我说。

我听到威尔夫拽了下缰绳，马车缓缓而沉重地往前行驶，我们也随之颠簸。

所以市长是个骗子。自始至终。

他当然是了，你这个笨蛋。

杀死玛迪的凶手又可以到处肆意杀人了，他的解药也未被没收。

我颠来倒去，靠在这个毁了我唯一希望的女人身上颤抖，我曾以为我可以联系飞船、寻求救援。

陶德还在外面，在某个地方，他被留在了那里。

我一生从未感到如此孤单。

这个隔间小得出奇。我们长久地闻着彼此的鼻息，一路驶来，我们的胳膊肘和肩膀撞得瘀青，因为闷热而汗流浃背。

我们相对无言。

时间慢慢流逝，接着又过去了很久，又过去了很久很久。我陷入了瞌睡，密闭空间里的暖意吸走了我的生机。马车的颠簸最终抚平了我所有的担忧，我合上了双眼。

年长的那位士兵敲了敲木头，这时我才醒来，以为我们终于能出去了，可是他只是说：“路有点儿难走，扶稳了。”

“扶哪里啊？”我问道，不过我没有再多说什么，因为我感觉马车像是要从悬崖上掉下去了。

柯伊尔助医的额头猛地撞到我的鼻子上，随即我闻到了血腥气。迷乱之中，我晃来晃去的手戳到了她的脖子，我听到了她的喘息和呛声，而马车依旧在颠簸摇晃，我等待着车子倾翻的那一刹那。

接着柯伊尔助医双臂搂着我，将我拉近，她一只手撑着隔间，一只脚抵着另一边。我很抗拒，抗拒这个动作带给我的舒适感，但它有用，因为我们几乎马上就不再互相碰撞了，尽管马车依旧颠簸不止。

于是，柯伊尔助医的双臂就是我关于这段旅程的最后记忆。而且，在柯伊尔助医的怀抱中，我来到了“答案”的营地。

终于，马车停了下来，木板几乎立刻就被挪开了。

“到了，”年轻的金发士兵说道，“你们还好吗？”

“可不是吗？”柯伊尔助医酸道。她放开我，留出了空间，并伸出手拉我出去。我没理她，自己钻了出去，打量着周围的情景。

我们沿着一条布满岩石的陡峭小路往下行进，这条路堪堪容下一辆马车，我们来到了森林中央一处岩石积聚之地。四周环绕着茂密的树木，前面有一排树跟我们的视线齐平。

大海一定就在这片森林的尽头。要么是我瞌睡了太久，要么就是她撒了谎，大海并不像她说的那么远。

而我根本没有感到惊讶。

金发士兵吹了个口哨，这时他看到了我们的脸，我感觉到了自己鼻子底下凝固的血块。“我给你拿东西擦一下。”他说道。

“她是个康复师，”柯伊尔助医说道，“她可以自己处理。”

“我是李。”他对我说道，脸上绽开了笑容。

片刻之后，我才真正意识到，我鼻子底下的血块和这身可笑的装扮一定看起来相当诡异。“我是薇奥拉。”我低头说道。

“你的包。”站在我身旁的威尔夫突然说道，他拿出那个装有药品和绷带的帆布包。我打量了他一会儿，随之简直是扑到了他怀里，紧紧地抱着他，感受着他的大块头身体所带来的安全感。“我也很开心能见到你，希尔迪。”他说道。

“我也是，威尔夫。”我说道，嗓音粗哑。我松开了他，拿回了包。

“柯琳打的包？”柯伊尔助医问道。

我摸出来一条绷带，开始清理鼻子里流出的血。“你关心这个干吗？”

“很多事你都可以怪我，”她说道，“但是你不能怪我不关心你，姑娘。”

“跟你说过了，”我说着，与她对视，“别再这么叫我了。”

柯伊尔助医舔了舔牙。她快速瞥了一眼李和另外一个士兵马格纳斯，然后他们就离开了，迅速消失在我们前面的树林中。“还有你，威尔夫。”

威尔夫看向我。“你不会有事吧？”

“我想不会的，威尔夫，”我咽了下口水说道，“可你别走远。”

他点点头，再度摸了摸帽檐，然后跟随士兵走开了。我们看着他离开。

“好了，”柯伊尔助医看向我，双手交叉抱在胸前，“说吧。”

我看着她，满脸轻蔑地看着她的脸，我感觉自己呼吸加速，怒气旋即升涌，似乎要将我一分为二。“你怎么敢——”

可她已然打断了我。“谁先联络你的飞船，谁就能获得优势。如果他先我一步，他就会告诉他们，他目前正在对付这个以我为首的恐怖主义组织，然后借助他们的导航设备，跟踪我们，将我们炸成粉末，将我们从新世界彻底抹去。”

“对，不过如果我们——”

“如果我们先他们一步，对，我们当然可以告诉他们这位暴君的行径，可那永远都不会发生。”

“我们可以试一试——”

“在你往通信塔那里跑的时候，你知道自己在做什么吗？”

我握紧双拳。“不，不过至少我可以——”

“可以怎么样？”她的眼神透出了挑衅，“给总统通风报信，泄露这个他一直想找到的坐标？你不知道他正期盼你这么做吗？你以为自己现在还没被逮捕是因为什么？”

我用手指甲掐着掌心，强迫自己不听她的话。

“我们没时间了，”她说道，“即使我无法利用那座通信塔找到帮手，我们至少要阻止他这么做。”

“等他们登陆呢？那时候你有什么妙计？”

“好，”她说道，松开交叉的双臂，往我身边迈了一步，“如果我们不推翻他，那么就要跟他们比赛，看谁先联系到外援，是不是？至少这么做，我们还算是公平竞争。”

我摇摇头。“你无权那么做。”

“这是场战争。”

“是你挑起的。”

“是他挑起的，姑娘。”

“但是你让战争升级了。”

“有些艰难的决定，必须得有人做。”

“谁允许你做出这些决定的？”

“谁又允许他囚禁这个星球一半的人口呢？”

“你炸死了那么多人！”

“是意外，”她说道，“我深感遗憾。”

现在轮到我往她身边迈了一步。“这正像是他会说的话。”

她耸了耸肩膀，如果她有声流的话，它一定正想要取下我的项上人头。“你有没有见过关押女人的监狱，姑娘？你不知道的事能填满一个弹坑——”

“柯伊尔助医！”树林里传来一个声音，李回到岩石缝隙处，“我们刚收到一个消息。”

“什么消息？”

他的目光从她身上落到我身上。我再度低头看向地面。“有三队士兵沿着河岸的小路行进，”他说道，“正全速赶往大海。”

我猛地抬起头。“他们要来这里？”

柯伊尔助医和李都看向我。“不是，”李说道，“他们要去大海。”

我来回看着他俩，眨了几下眼。“可我们不就是在——？”

“当然不是，”柯伊尔助医说道，她讥讽的声音无波无澜，“你为什么会以为我们就在大海旁边？还有，为什么总统也觉得我们在大海旁边呢？”

尽管太阳高照，我还是愤怒地战栗起来，并发现自己的整个身体在这宽大而滑稽的袖子底下颤抖起来。

她在试探我。

仿佛是我告诉市长她们去了哪里——

“你竟敢——”我再度开口。

正当那股怒气汹涌而来时，它却骤然消失了。“陶德。”我喃喃。

他的声流中充斥着大海。

他那么斩钉截铁地向我保证，他会隐藏这个秘密。

我那么相信他，相信他会遵守承诺——

如果他会的话。

（哦，陶德，是他——？）

（你有没有——？）

哦，不。

“我必须回去，”我说道，“我必须救他。”

没等我说完，她就开始摇头：“此时此刻，我们绝不能帮他——”

“他会杀了他的。”

她看向我，眼神中一丝怜悯都没有。“他可能已经死了，姑娘。”

我感到喉头发紧，但我压了下去：“你不知道。”

“如果他没死，那他一定把大海的事主动告诉了总统。”她抬起头，“你希望哪一种可能性是真的？”

“不，”我摇了摇头道，“不——”

“我很抱歉，姑娘。”她的声音比之前平静了些，更柔和了些，但依旧坚定，“我真的很抱歉，可是眼下数千条生命危在旦夕。不管你愿意与否，你已然站到了我们这方。”她看向李站的地方，“所以，何不让我带你看看我们的军队呢？”


碎石

【陶德】

“婊子。”哈马尔先生骑在他的马上说道。

“我没叫你分析。”市长骑着莫佩思，穿过烟雾和金属废墟。

“不过她们也留了记号。”哈马尔先生指着空地边缘一棵大树的树干说道。

上面用蓝色涂着“答案”的首字母“A”。

“有劳你关心我的视力了。”市长的语气非常尖锐，连哈马尔先生也闭上了嘴。

我们一路骑马，径直从修道院赶来，中途遇到了哈马尔先生率领的中队，他们正往山上爬，看样子做好了打仗的准备。爬到山顶时，我们找到了伊万和本该看守这座塔的士兵。圈禁所有的斯帕克人之后，我想伊万应该得到了提拔，所以他被调到了这里。不过现在，他的神色像是在祈求自己从来没听说过任何塔。

因为塔已经不复存在了，这里只剩下一堆正在冒烟的金属，大多堆积在塔倒下的位置，像个醉汉一样往前倾倒于地，决心待在原处睡觉。

（而我竭力不去回想她向我打听如何前往这里的事。）

（她说我们应该先来这里。）

（哦，薇奥拉，不是你——）

“如果她们有足够的炸药炸掉这么大的东西——”戴维在我右边说道，视线越过这块地方。他没有说完，因为我们想的都是同一件事，所有人的声流都在想这件事。

所有拥有声流的人。也就是说，哈马尔先生似乎成了幸运儿。“嘿，小伙子，”他对我冷冷笑道，“你成年了？”

“你不是要赶往别的地方吗，中士？”市长问道，并没有看他。

“马上就去，先生。”哈马尔先生再次说道，冲我邪恶地眨了眨眼，然后夹了夹马肚子，喊他的手下跟上。他们快速下山，这种速度我从来没见识过，只剩下我们跟伊万，还有他的士兵，他们的声流都在向一个男人忏悔，他们不该在听到“追踪者”炸弹爆炸时就往修道院赶去。

回想一下，她们的意图也很明显。往一个地方发射小型炸弹，吸引所有人的注意力，这样她们就能用更大的炸弹发动奇袭了。

可是她们究竟为什么要轰炸修道院？

为什么要袭击斯帕克人？

为什么要袭击我？

“二等兵法罗。”市长对伊万说道。

“事实上，现在是下士法罗了——”伊万说道。

市长缓缓转过头，伊万闭了嘴，因为他终于明白了市长的意思。“二等兵法罗，”市长再度说道，“尽量抢救金属和废料，然后向你的指挥官汇报，让出你的解药供应——”

他停了下来。我们都清楚地听到了伊万的声流。市长环视四周。这个中队的所有士兵都拥有声流。所有人都因为或这或那的原因而受到了惩罚。

“你要接受指挥官做出的适当惩罚。”

伊万没有回答，但他的声流隆隆作响。

“有什么不明白的吗，下士？”市长问道，声音清晰，充满了危险的气息。他凝视伊万的眼睛，后者根本躲不开。“你要接受指挥官做出的适当惩罚。”他再次说道，可他的声音不对劲，像是某种诡异的振动。

我看向伊万，他的瞳孔变得朦胧失焦，他的嘴角耷拉下来。“我会接受指挥官做出的适当惩罚。”他说道。

“很好。”市长说道，重新看向金属塔的残骸。

市长挪开了视线，伊万肩膀稍稍垮了下去，仿佛他刚刚醒来，眉头蹙起。“可是先生————”他冲着市长的后背说道。

市长再次转过身，看到他还有话要说，颇感惊讶。

伊万赶紧继续说：“我们本来要去帮您的，当时——”

市长双眼闪了一下。“正是因为当时你的行动符合‘答案’的预期，她们才能炸了我的塔。”

“可是，先生——”

市长表情都没变，就从枪套里拔出手枪，对着伊万的腿开了一枪。

伊万应声倒下，大声哀号。市长看向其他士兵。

“工作之前，还有人想挨一枪吗？”

其余的士兵没有理会伊万的尖叫声，他们开始清理残骸，市长骑着莫佩思来到那个字母A的正前方，声音洪亮而清晰，正如这个宣告。“‘答案’，”他声音低沉，像是在自言自语，“‘答案’。”

“咱们去追她们吧，爸。”戴维说道。

“嗯？”市长慢慢转过头，仿佛忘了我们也在这里。

“我们可以跟她们打仗，”戴维说道，“我们早就证明了我们可以上战场，但您让我们给那帮落败的畜生当保姆。”

市长打量了我们一分钟，尽管我不知道戴维是如何以及何时将他和我归为了我们。“如果你觉得你已经打败了他们，大卫，”他最终说道，“那你就太不了解斯帕克人了。”

戴维的声流稍起怒意：“我觉得目前为止，我也学到了些东西。”

尽管我很不想承认，但我还是不得不同意他的看法。“是的，”市长说道，“我想你是学到了些东西，你们俩都学到了些东西。”

他跟我对视，我不禁想起了爆炸时自己拯救1017的情形，我冒着生命危险救了他。

作为回报，他却咬了我，抓伤了我。

“那给你们个新任务如何？”市长说道，掉转马头，面向我们，“一个可以发挥你们所有专业知识的任务。”

戴维的声流并不稳定，其中有骄傲，但也有顾虑。

而我的声流里只有担忧。

“准备好当领导了吗，陶德？”市长问道，语气非常淡。

“我准备好了，爸。”戴维说道。

市长依旧只看着我。他知道我在想她，但是他忽略了我所有的疑问。

“‘答案’，”他说道，回头看向那个A，“如果她们的目标就是这个，那就如她们所愿。”他回头又看向我们，“如果真的有‘答案’，那就必须有人先……”

他的语气渐弱，脸上露出若有若无的微笑，仿佛刚刚说了一个只有自己明白的玩笑，并且逗笑了他自己。

戴维将那个白色大卷轴在草丛中铺开，也不在意冰冷的朝露会把卷轴打湿。卷轴顶上写着字，下面画着图表、矩形和其他东西。

“大多是测量值，”戴维读道，“太多了。我是说，看看那个。”

他将卷轴举起来给我看，想征求我的同意。

而，好吧——

对，好，我——

随便怎么样都好。

“太多了。”我说道，感觉腋下渗出汗来。

金属塔倒塌的次日，我们回到了修道院，继续安排斯帕克人分组劳作。之前的逃跑似乎已被我遗忘，仿佛那是另一段生活，而现在我们都有新的事情需要考虑。市长不会告诉我薇奥拉的事情。我又回去当戴维的手下，但他不是特别开心。

所以一切又回到了老样子。

“我们需要打仗，但他只让我们修建这座该死的宫殿。”戴维蹙眉看着规划方案。

我们并没有在建造宫殿，不过他说得有道理。我们本来打算建个简陋的棚屋为斯帕克人遮风挡雨，好让他们过冬，现在却像是在建造供人类居住的全新房屋，还占据了修道院内的绝大多数空间。

图纸顶端甚至还写了个名字。

一个令我头晕眼花的名字，我试着——

戴维看向我，他瞪大了双眼。我尽量调大自己的声流。

“我们该开始了。”我站起身说道。

戴维的目光依旧停留在我身上。“你觉得这是什么意思？”他问道，手指覆在一行文字上，“难道没有什么特别了不起的意义吗？”

“嗯，”我耸耸肩，“可能是吧。”

他的双眼瞪得更大了些，里面充满了愉悦的神色。“这是一份材料清单，猪头！”他听起来几乎是庆祝的语气。“你不识字，对吧？”

“闭嘴。”我说着别开头。

“你连字都不识！”戴维的笑声传到上空寒冷的阳光下，周围所有的斯帕克人都看着我们。“哪有笨蛋这么活着——”

“我说了，闭嘴！”

戴维咧开大嘴笑，这时他忽然意识到了什么。

他还没开口，我就知道了他要说什么。

“你母亲的日记，”他说道，“她写给你的，而你连——”

我该怎么做，才能打烂他那张该死的嘴？

我的体魄越来越高大，而他的打架表现则是有史以来最差的，但他似乎并不在意。即便我们已经开始继续工作，他还在咯咯笑，装模作样地阅读规划方案。

“相当复杂，这些建筑。”他说道，血淋淋的嘴唇挤出个灿烂的笑容。

“你念啊！”

“好，好，”他说道，“第一步是我们之前已经在做的事——拆掉所有内墙，”他抬起头，“我可以给你写下来。”

我的声流愤怒地瞪着他，但声流根本不能充当武器。

除非你是市长。

我觉得日子不会变得更糟，可总是事与愿违，难道不是吗？爆炸过后，金属塔倒塌了，我不得不跟戴维一起工作，市长也格外关注我，还有——

（还有我不知道她在哪里。）

（还有我不知道市长要怎么处置她。）

（还有炸弹是她埋的吗？）

（是她吗？）

我转过身来到工地上。

有1150双斯帕克人的眼睛在看着我们，看着我，仿佛他们只是农场里豢养的动物，因为听到一声巨响而停下吃草的动作，然后抬起头张望。

愚蠢的、该死的羊群。

“继续工作！”我喊道。

“你面色太难看了。”莱杰市长看着我跌进床里，说道。

“吃你的饭。”我说道。

“他让你拼命干活儿，对吧？”他将已经送来的饭端给我，看上去，他并没有在我回来之前偷吃我的那份。

“他难道不让你拼命干活儿吗？”我说道，开始吃饭。

“说实话，我觉得他已经忘了我，”他坐回自己的床上，“我都不知道有多久没跟他说过话了。”

我抬头看向他。他的声流灰蒙蒙的，仿佛在隐藏什么，不过我对此已经习以为常了。

“我只是一直在打扫卫生，”他看着我吃饭并说道，“听大家闲聊。”

“他们在闲聊什么？”我问道，因为他似乎有话要说。

“嗯。”他说道，他的声流不自在地变了变。

“嗯什么？”

这时，我明白了他的声流为何如此平和，因为他有事情瞒着我，但他应该也是迫不得已，所以才会发生接下来的对话。

“康复所，”他说道，“主要是在聊这个。”

“康复所的什么？”我说道，竭力不让他听出来我有多关注这件事，可是我失败了。

“康复所关了，”他说道，“全空了。”

我吃不下饭了。“什么意思，空了？”

“就是空了，”他轻轻说道，因为他知道这是坏消息，“那儿一个人都没有，连病人都没了。大家都走了。”

“走了？”我喃喃。

走了。

我站起身，尽管我无处可去，手中依然端着那碟该死的晚餐。

“走去哪里了？他对她做了什么？”

“他还没来得及做什么，”莱杰市长说道，“你朋友跑了，我是这么听说的。她跟那些女人跑了，然后那座塔就倒了。”他搓了搓下巴。“其他的人都被抓了起来，关进了监狱。不过你的朋友……她逃走了。”

他口中的“逃走了”似乎并非字面意思，而是暗示她打算一直逃亡。

“你不可能知道这个，”我说道，“你不可能知道她的确切消息。”

他耸耸肩：“也许吧，”他说道，“我是从一个看守康复所的士兵那儿听说的。”

“不，”我说道，可我不知道自己想说什么，“不。”

“你又真正了解她多少？”莱杰市长说道。

“你给我闭嘴。”

我呼吸困难，胸口起起伏伏。

她逃跑了，这是件好事，对不对？

对不对？

她之前身处危险，而现在——

（不过……）

（不过是她炸了那座塔吗？）

（她为什么没有跟我说她要逃跑？）

（她有没有对我撒谎？）

我不该想这些，我不该想，可还是想了起来——

她答应了我。

而她离开了。

她还是离开了我。

（薇奥拉？）


矿洞

【薇奥拉】

听到门外翅膀拍动的声音，我睁开双眼。在这里待了几天之后，我了解到，蝙蝠结束夜间捕猎之后会回到山洞。太阳快要升起了，差不多是时候起床了。

有些女人开始活动，她们在各自的小床上舒展身体。还有些人浑然不觉，鼾声依旧，沉醉在虚空的睡眠里。

有那么一瞬间，我希望自己还在那里。

人们睡觉的地方只能算个长长的窝棚，清一色的泥地、木墙、木门，几乎没有窗户，窝棚中央只有一个铁炉子，它所产生的热量并不足以供暖。剩下的只是一排排的小床，从一头排到另一头，上面躺满了熟睡的女人。

而我这个新人则睡在一侧的末尾。

我观察着睡在对面的女人。她坐得笔直，身体很听自己使唤，仿佛她根本没有睡着，只是让自己暂停一下，然后又开始工作。

柯伊尔助医在自己的床上翻过身，双脚落到地上，视线越过其他睡着的人，径直看向我。

她睁开眼，眼神首先看向我。

毫无疑问，她是要确认我有没有连夜逃跑去找陶德。

我不相信他死了。我也不相信他向市长告发了我们的秘密。

一定有别的原因。

我也看向柯伊尔助医，一动不动。

还没走，我心想，而已。

这主要是因为我根本不知道自己身在何处。

我们不是在海边，甚至离大海很远，我判断得出来，尽管我不知道具体有多远，因为“保密”正是这个营地的标语。大家都不泄露信息，除非是在必要情况下。这是因为有人可能会在埋放炸弹时被抓；“答案”的食品及药物储备消耗殆尽时，她们也会发动突袭以趁乱掠夺物资。

柯伊尔助医将情报视作自己最宝贵的筹码。

我只知道这个营地位于一处旧矿坑里，人们刚刚登陆这个星球时，百废待兴，然后满腔热血地开发了这个矿藏，就像当时这个星球上的其他很多新兴事物一样，但是没过几年它就被废弃了。有些棚屋是新盖的，有些是原来开矿遗留下来的，现在被用作卧室、会议室、餐厅等。

这些洞穴，我是说那些没有蝙蝠的洞穴，被用于储藏食物和物资，那儿总是气压很低，罗森助医担任看守，而她依然在担心与自己失散的孩子，然后她将这种情绪发泄在任何想索要毯子御寒的人身上。

山洞的深处是矿藏，最初人们想在那里开采煤炭或盐，挖掘之后却一无所获；他们又开始寻找钻石和黄金，仿佛坚信这个地方必定存在宝藏，最终仍无功而返。这些矿洞就是目前武器和弹药所藏之处。我不知道这些东西是从哪里来的，又是怎么被运到这里来的。如果这个营地暴露了，这些炸药就会引爆，说不定会将我们所有人都从这个星球上抹掉。

目前而言，这是个靠近天然井、周围由森林掩藏的营地。唯一的入口在小路底下的树林中，也就是柯伊尔助医和我一路跌跌撞撞走上来的那条路，陡峭难行。如果有人入侵，脚步声立即就会暴露他的行踪。

“他们会来的，”柯伊尔助医在我来到这里的第一天就说道，“我们只需要确保自己做好了跟他们对峙的准备。”

“他们为什么还没来？”我问道，“大家一定都知道这里有个矿。”

她只是冲我使眼色，摸了摸鼻侧。

“你这是什么意思？”

可她只跟我说了这么多，因为情报是她最宝贵的筹码，难道不是吗？

早餐时，西娅和我认识的其他学徒依旧对我爱搭不理，她们一句话都不跟我说，还在怪我害死了玛迪，怪我无缘无故成了叛徒。她们将这场该死的战争归咎于我，归咎于我所知道的一切。

我都不在乎。

因为我就是不在乎。

我将她们撇在餐厅，端起自己那盘灰色的粥，来到清晨寒冷的室外，坐到了洞口的石块上。我边吃边看着这个营地渐渐醒来，渐渐打起精神，好去进行“恐怖分子”的日常工作。

最让我惊讶的是，这里人数其实很少，也许有一百个，就这么多。这就是在新普伦提斯市四处轰炸、引发混乱的“答案”组织。只有一百个人。助医和学徒、以前的病人还有些其他人，她们夜里出行，早上归来，营地的人处理日常事宜，照料“答案”仅有的几匹马、拉车的公牛和为我们下蛋的母鸡，以及无数需要照料的琐事。

区区一百个人。如果市长的人马向我们袭来，这里根本不堪一击。

“你还好吗，希尔迪？”

“早啊，威尔夫。”我说道，他手里也拿着一份粥，走到我身边。我往一边挪了挪，让他坐在我旁边。他没有说话，只是喝着粥，跟我一样。

“威尔夫？”我们俩都听到了这个声音。是简，威尔夫的妻子，她正向我们走来，手中拿着两杯热气腾腾的饮料。她穿过岩石向我们这边走来，不慎踉跄，洒了些咖啡，威尔夫不得不抬了抬屁股，不过她随即恢复了平衡。“做得好！”她险些喊出声，然后将杯子塞到我们手中。

“谢谢。”我说着，接过自己的那杯。

她将手交叉放在腋窝下取暖，脸上露出微笑，睁大了双眼，四下搜索着，她似乎跟大家一起吃过早餐了。“天太冷了，不适合在外面就餐。”她说道，这听上去像是个过于友好的请求，期待我们解释为什么要这么做。

“没错。”威尔夫说道，继续喝粥。

“也没多坏。”我说道，也继续喝粥。

“你有没有听说他们抢了一家谷物店？”她说道，声音压低到如同耳语，不知怎的同时抬高了音量，“我们又可以烤面包了！”

“没错。”威尔夫再次说道。

“你喜欢吃面包吗？”她问我。

“喜欢。”

“你一定得尝尝面包，”她对着大地、天空和岩石说道，“你一定得试试面包。”

然后，她回到了餐厅，没有再说一个字，尽管威尔夫似乎并不在意，甚至也没有察觉到。我知道，我当然知道威尔夫也明白，沉默寡言、空虚乏味并非全部的他，远非如此。

威尔夫和简是逃入港湾市的难民，军队在他们身后席卷而来，当时陶德在卡波尔丘陵发烧昏睡不醒，他们捎了我们一段路。简在途中生病了，威尔夫问过路之后，直接带她去了福斯助医的康复所，军队入侵时，简还在恢复阶段。威尔夫的声流跟这个星球上的所有人一样都不会骗人，当时士兵以为他是个傻子，所以才破例准许他探望妻子。

当女人们逃走时，威尔夫帮了忙。我问他为什么，他只是耸了耸肩说：“她们要带简一起逃。”逃跑时，他将体力不太好的女人藏在他的车里，在车里加建了一个藏身的小厢，这样才能载执行任务的人回来。几个星期以来，他都这样冒着生命危险来回运送她们，因为士兵们总是以为，一个这么容易看穿的男人不会隐藏任何事情。

这对“答案”的领导者来说倒是个惊喜。

不过这对我而言毫无惊喜可言。

他救了我和陶德一次，而他当时本可以置之不理的。当事态越发严峻时，他又救了陶德一次。甚至在我来到这里的第一晚，他就准备好马上折回去帮我找他，但哈马尔中士已经认得威尔夫的脸了，知道他本应该被逮捕，所以威尔夫回去就相当于送死。

我舀起最后一勺粥，迅速放进了嘴中，随即重重地叹了口气。我叹气可能是因为寒冷的天气，可能是因为寡淡无味的粥，也可能是因为自己在营地无所事事。

不知为何，威尔夫懂我。不知为何，威尔夫总是懂我。

“我很肯定他没事，希尔迪，”他说道，喝完自己的粥，“他活了下来，我们的陶德活了下来。”

我抬头望向清晨寒冷的阳光，又吞咽了一下，尽管口中已然没有了粥。

“要保持强健的体魄，”威尔夫起身说道，“准备迎接接下来发生的事。”

我眨了下眼。“要发生什么？”我看着他边往餐厅走去边喝着咖啡，问道。

他只是一直走。

我喝完咖啡，搓了搓胳膊生出些热量，心里想着今天要再问她一次，不，我要告诉她，我要执行下一个任务，我要找到——

“你一个人坐在外面？”

我抬起头。是李，那个金发士兵，他站在那里，露齿而笑。

我马上就感觉自己的脸烧得滚烫。

“不，不。”我说道，站得笔直，偏过头不看他，然后拿起了盘子。

“你不用走——”他说道。

“不，我吃完了——”

“薇奥拉——”

“位子让给你了——”

“我不是这个意思——”

可我已经气冲冲往餐厅走去了，暗自咒骂自己为什么要脸红。

李不是这里唯一的男人。好吧，他还算不上个男人，但他和马格纳斯、威尔夫一样，再也无法假装成士兵去城里了，因为他们的脸现在也都暴露了。

不过其他人还可以这么做。这就是“答案”最大的秘密。

在这里，男人至少占了三分之一，他们可以假扮士兵，带着女人进出市区，可以帮柯伊尔助医出谋划策、寻找目标。他们的专业知识可以处理爆炸事宜，他们对这项事业抱有信心，并希望与市长及他所代表的势力对抗。

他们失去了妻女母亲，他们奋力拯救自己，或努力为自己难忘的人报仇。

绝大多数男人都属于后者。

如果大家以为“答案”成员都是女性，反倒是件好事，这方便了男人的进出。不过市长可能知道真相，所以他才拿走了部队很多士兵的解药，所以“答案”自己手中的解药反倒变成了一种累赘，而非幸事。

我迅速回头看了眼身后的李，然后继续往前走。

我不确定他为什么出现在这里。我还无法——

我还没机会问他的事。

往餐厅走的途中，我心神恍惚，没有意识到自己还没握住门把手，门就开了。

我抬头看着柯伊尔助医的脸庞。

我甚至都没有向她问好。

“下次突袭带上我。”我说道。

她的神情纹丝不动：“你知道我为什么不能带你去。”

“陶德会加入我们，”我说道，“很快就会。”

“别人可不敢保证这一点，姑娘。”我张开嘴想要反驳，却被她打断了。“假如他还活着的话。那不重要，因为我们不能让你被抓。你是我们最宝贵的战利品，否则你就可以在飞船登陆时帮助总统了。”

“我——”

她抬起手。“我不会再跟你争执这个了，我有太多事情要做。”

营地现在安静了。看到我们盯着彼此，她身后的人停下了脚步，没有人想让她挪一挪，哪怕是福斯助医和纳达利助医都没有，她们都耐心地等在原处。自打我来了之后，西娅她们就几乎没跟我说过话，柯伊尔助医的所有助手、这里的所有人都不敢跟我一样用这种语气跟她说话，想都不敢想。

她们那样看着我，仿佛我是个危险人物。

我发现自己有点儿喜欢这种感觉，这倒是让我稍稍感到震惊。

我跟她对视，逼视着她不屈不挠的双眼。“我不会原谅你的，”我静静说道，仿佛我只是在对她一个人说，“我不会的，现在不会，永远都不会。”

“我不需要你的原谅，”她说道，同样非常平静，“总有一天，你会理解的。”

接着她目光闪烁，强挤出个微笑。“好吧，”她说道，抬高了音量，“我想你该干点活儿了。”
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【陶德】

“你们这帮该死的东西能不能快点儿？”

离我最近的那四五个斯帕克人吓得往后退，尽管我都没有大声说话。“赶快吧！”

而就跟往常一样，他们没有任何想法，没有声流，什么都没有。

我还得为他们往外铲饲料，这样他们才能吃下掺在饲料中的解药，不过为什么？为什么不是由别人来做这件事？他们在一片安静中咯吱作响，他们在寒冷中弯下惨白的腰，惨白的唇间吐出一团团热气，惨白的胳膊一铲一铲地挖着土。视线扫过修道院这片土地，我看到这些惨白的身体都在劳作，好吧，他们算得上是一群羊，难道不是吗？

尽管如此，如果凑近一点儿看，我还是看到很多斯帕克人一家一组，丈夫、妻子、父亲和儿子。我看到年长的斯帕克人挖的土少一些，动作更缓慢一些；我看到年轻的斯帕克人协助长辈，这样别人就不会发现年长者工作效率低。我看到有个母亲将婴儿用破布绑在胸前，看到一个格外高大的斯帕克人带领大家奋力干活，看到一个矮小的女性斯帕克人将泥巴抹到另一个高大的女性发炎感染的手腕处。他们一起工作，一直低着头，尽量不被我、戴维或铁丝网后面的守卫发现。

只有近看，你才会发现这容易被忽略的一切。

当然，我们不能给他们铲子，因为他们会拿它当作武器对付我们，但凡看到一个斯帕克人举起手来，站在墙上的士兵都会绷紧神经。所以他们全都弯腰看着地面，挖土、搬石头，沉默如天空的云，他们忍受着这一切，什么都不做。

不过我也有武器。他们将步枪还给了我。

但是我要去哪里？

现在她已经离开了我。

“给我快点儿！”我冲斯帕克人喊道，想到她，我的声流越发炽热。

我看到戴维正在看我，脸上露出个惊讶的笑，于是我转过头，穿过田野往另一组走去。走到半路，我听到一声响亮得多的咯吱声。

我环视四周，终于发现了那个声源。

不过，还是同一个斯帕克人。
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这时我才发现自己攥紧了步枪。

我甚至都忘了什么时候将步枪从肩上取了下来。

即便有这么多斯帕克劳力，我们还是要花一两个月时间才能勉强盖完这栋房子，不管成品如何，那时都已经是隆冬时节，斯帕克人住不进本该为他们自己建造的庇护所了。我知道跟人类相比，他们更偏好室外生活，可我觉得他们无法露天熬过寒冬，我也没听说上头打算将他们送到别的哪里去。

不过，我们在七天内将所有的内墙都拆完了，比原定时间早了两天，一个斯帕克人都没有死，尽管有几个断了胳膊。然后这些受伤的斯帕克人被士兵带走了。

从那之后，我们再也没见过他们。

距通信塔爆炸已经过去了两周，我们差不多挖好了所有地基的沟壑和地块，等着浇筑，戴维和我负责监工，尽管那帮斯帕克人知道该怎么做。

“爸说了，斯帕克之战后，斯帕克人修建了这座城市，”戴维说道，“从这些家伙身上倒是看不出来。”

他咀嚼着食物，然后吐出壳。随着“答案”不断突袭引爆、掠夺物资，我们的食物已经开始短缺，不过戴维总能想方设法搜罗到吃的。我们现在正坐在一堆石块上，眺望一片空旷的场地，现在那上面已经挖出了方形的洞和沟，石块堆积如山，挤得斯帕克人几乎没有容身之地。

不过他们还是挤了进去，挤到边上，在严寒中抱团取暖。他们并未抱怨什么。

戴维又吐出个壳。“不打算聊聊？”

“我不是一直在聊吗？”我说道。

“不是，你冲你的手下大喊大叫，还跟我发牢骚。那可不叫聊天。”他又吐出个壳，在空中划出了一道又高又长的弧线，落在离我们最近的斯帕克人头上。他只是拂掉了那个壳，继续挖最后一条沟。

“她离开了你，”戴维说道，“忘掉这事儿吧。”

我的声流渐渐抬高：“你给我闭嘴。”

“我又没有恶意。”

我转过头冲他瞪大了双眼。

“怎么了？”他说道，“我只是想说，她走了，你懂不懂？又不是说她死了之类的。”他又吐出壳。“据我所知，那个小姑娘肯定能照顾好自己。”

他的声流里有段在河边小路上被电击的回忆。看到这个，我应该发笑，但我没有，因为她就站在他的声流中，就站在那里将他打倒。

就站在那里，却不是这里。

（她去了哪里？）

（她究竟去了哪里？）

莱杰市长在通信塔爆炸之后就告诉了我，军队径直往大海方向赶了过去，因为他们得到密报，“答案”就藏身在那里——

（是我告的密吗？他是从我这里听到的吗？想到这个，我脸上发烫——）

可是等哈马尔先生和他的手下赶到那里，他们却一无所获，只发现了遗弃已久的房屋和半沉的船只。

原来这个情报是假的。为此，我也感到脸上滚烫。

（她对我说了谎？）

（她是故意的吗？）

“天哪，猪头，”戴维又吐出个壳，“我们这帮人又不是个个女朋友都在身边。她们要么坐牢，要么被炸弹炸飞，要么被拉去做工，我们都不能跟她们联系。”

“她不是我女朋友。”我说道。

“这不是重点，”他说道，“我的意思是，你跟我们其他人一样，都是孤身一人，所以忘掉这事儿吧。”

他的声流中突然出现一种令人厌恶的感觉，但他看我盯着他，眨眼间他就将那种感觉抹得一干二净了。“你看什么看？”

“没什么。”我说道。

“去你的吧。”他站起身，拿起步枪，咚咚咚地走回场地。

不知为何，1017总是在我身边干活儿。我主要在场地后方活动，负责挖完这些沟。戴维靠近前面，催促斯帕克人将预成型的导墙(1)砌好，浇上混凝土后，这堵墙就能派上用场了。1017应该干那项工作才对。每当我抬起头，他都在我旁边，不管我把他赶回去多少次，他总是离我最近。

当然，他在干活儿，要么一铲一铲地挖土，要么将拔出来的草堆成一排排同样大小的草垛，但他总是在搜索着什么，还总是想跟我对视。

冲我发出咯吱声。

我朝他走去，手覆在步枪上，头顶开始阴云密布。“我叫你去戴维那边干活儿，”我狂叫，“你在这里做什么？”

戴维听到我喊他的名字，从场地那一头冲我喊：“什么？”

我也喊回去：“你为什么一直把他给我送回来？”

“你到底在说什么啊？”戴维喊道，“他们看起来都长一个样啊！”

“这是1017！”

戴维夸张地耸了耸肩：“所以呢？”

我听到身后传来一下粗鲁且讥讽的咯吱声。

我转过身，我敢打赌，1017在嘲笑我。

“你这个——”我说着，将步枪拉到身前。

这时，我看到1017身上闪过一丝声流。

虽然转瞬即逝，但也足够清晰，我站在他面前，伸手去拿步枪，而这些只不过是他所看到的情景——

除了他夺走我的步枪那一闪而过的景象——

然后，那个画面就不见了。

我手中还拿着自己的步枪，1017还站在不及膝盖深的沟里。

没有一丝声流。

我上下打量着他。他比以前瘦了，不过所有的斯帕克人都瘦了，他们每天的饲料都不够吃，我不知道1017是不是一顿饭都没吃。

也就是说，他没有服用解药。

“你到底在玩什么把戏？”我问他。

可他依然在劳作，双臂双手继续在挖土，惨白的皮肤之下肋骨凸出。

他什么也没说。

“你爸没收了其他所有人的解药，我们为什么要一直喂他们吃解药呢？”

次日，我们在吃午饭。天空乌云密布，可能很快就要下雨，这里已经很久都没下雨了，而且这将是一场寒雨。我们接到命令，无论如何我们都要继续干活儿，所以我们一整天都在监督斯帕克人将第一批混凝土从搅拌器中倒出来。

这是今天早上伊万拿过来的，他痊愈了，但还是一跛一跛的，而且他的声流在咆哮。我不知道他觉得权力现在属于哪一方。

“呃，就是不让他们密谋什么，难道不是吗？”戴维说道。

“不让他们互相传递各种主意。”

“可他们可以通过咯吱咯吱声传递啊。”我想了一秒，“难道不是吗？”

戴维只是耸了耸肩，意思是“管他呢，猪头”。

“三明治还有剩的吗？”

我将我的三明治递给他，目光仍然盯着外面的斯帕克人。“我们难道不该知道他们在想什么吗？”我说道，“知道的话，不是会比较好吗？”

我的视线越过场地，去寻找1017的身影，当然，他也正在看我。

啪嗒。第一滴雨水打在我的睫毛上。

“哦，该死的。”戴维说着抬起头。

雨一下就是三天。工地越来越泥泞，不知为何，市长还是命令我们继续工作，所以那三天我们总是在泥地里打滑。我们在架子上搭上防水油布，遮住了大部分场地。

戴维在里面工作，吆喝斯帕克人搭好防水油布架子。我多数时间都在雨里干活儿，尽量将防水油布各边用重石压牢。

这份工作真是愚蠢至极。

“赶紧地！”我冲着帮忙将油布固定到地上的斯帕克人喊道。我的手指都冻僵了，因为没人给我们提供手套，市长也不在旁边。“哦！”我将出血的指关节放到唇边，这已经是我第一百万次刮伤手指了。

斯帕克人将防水油布用石块压住，他们似乎并不在意雨淋，这一点很好，因为防水油布无法容下所有人进来避雨。

“嘿，”我抬高了音量，“盯着点儿油布的边！看着点儿——”

一阵狂风将刚压好的整块防水油布都揭了开来，其中一个斯帕克人紧抓着飞走的油布不放，他整个人跌跌撞撞，重重地跌倒在地。我越过他去追那块油布，一路在泥地里摸爬滚打，爬上一个小缓坡，我刚要去抓它——

我就重重地滑倒了，屁股着地，一路从缓坡的另一侧滑了下去——

而我发现前面是什么，我即将跌入什么地方——

我径直往那个沼泽里滑进去。

我抓住泥地，想停下来，可根本没什么可以抓握的东西，哗啦一声，我直直地掉进了沼泽里。

“呸！”我喊道，想站起身。我的大腿没入这个覆满石灰的斯帕克人的粪坑里，胸前身后滴滴答答，那股恶臭令我作呕——

我又看到一个一闪而过的声流。

看到我站在沼泽中的画面。

看到一个斯帕克人站在我上方。

我抬起头。

有一排斯帕克人正盯着我。

而站在他们正前面的。

是1017。

他就站在我上方。

手中抱着一块巨石。

他一言不发，只是站在那里，手中抱着那块石头，那块巨大无比的石头。如果扔得准，他就能狠狠地砸伤我。

“干什么？”我抬头冲他说，“你就是想这么干，对不对？”

他只是回瞪我。

我没有再看到声流的画面。

我缓缓伸手去摸步枪。

“你想怎么样？”我问他，他看到了我的声流在告诉他我已经准备好了，准备跟他大打出手。

看到我已经准备好要——

此时此刻，我将枪托托在手中。

而他只是瞪着我。

接着他将石块扔到地上，回去找防水油布。我看着他离开，五步，然后是十步，然后我才放松了一点。

这时，我从沼泽里爬出去，然后听到了咯吱声。

那种咯吱声。

他粗鲁的咯吱声。

于是我就失控了。

我冲他跑去，大喊大叫，但我不知道自己在说什么。戴维吃惊地转过头，我紧紧跟在1017身后，赶到防水油布处。我将步枪举过头顶，一路奔跑，跟个笨蛋跟个疯子一样，1017转过身看向我，但我并没有给他机会采取任何行动，就狠狠地将枪托掼在他脸上。他跌倒在地，我又举起步枪，压低枪口，他举起双手保护自己，我打了他一下又一下——

拳头落在他的双手上——

落在那张脸上——

落在那些瘦骨嶙峋的肋骨上——

我的声流在咆哮——

一下——

两下——

又一下——

我在尖叫——

我在尖叫——

“你为什么要离开？”

“你为什么离开我？”

我听到他的手臂上传来微弱而清脆的咔嗒声。

周围都是那种声音，甚至比风雨声还要响亮，令我胃里翻江倒海，喉头堵了一团黏稠的东西。

我挥在半空的手停住了。

戴维目瞪口呆地看着我。

所有斯帕克人都吓得慢慢往后退。

而倒在地上的1017正仰头看着我，鲜血从他古怪的鼻子和过高的眼角处流下来，但他并没有发出任何声响，没有声流，没有想法，没有咯吱声，什么都没有——

（我们在营地，地上躺着具斯帕克人的尸体。她的神色那么害怕，她从我身边往后退，到处都是血，我又犯老毛病了，我又犯老毛病了。你为什么离开了我，天哪，该死的，薇奥拉，你为什么离开了我——）

而1017只是看着我。

而且，我向天发誓，那是种胜利的神情。



(1)导墙：地下墙挖槽之前，施工单位构筑的临时结构物，作用是为成槽机导向、防止土壁坍塌。



风雨欲来

【薇奥拉】

“水泵又能正常运作了，希尔迪。”

“谢谢你，威尔夫。”我递给他一托盘还冒着热气的面包，“能帮我带给简吗？她在摆餐具，准备吃早饭。”

他拿走了托盘，声流里传来一道平浅微弱的腔调。他从厨房棚屋里出去，我听到他喊：“老婆！”

“他为什么叫你希尔迪？”李在后门出现，手里端着一篮刚捣碎的面粉。他身穿无袖衫，从手到胳膊肘都白乎乎的。

我看了一会儿他那赤裸的胳膊，然后迅速扭过了头。

既然他再也无法回到新普伦提斯市，柯伊尔助医就让我们一起干活儿。

不，我当然永远都不会原谅她。

“希尔迪是一个曾经帮助过我们的女人的名字，”我说道，“我用这个名字纪念她。”

“你说我们，你指的是——”

“我和陶德，没错。”我从他手中接过那篮面粉，重重地倒在桌上。

我们都沉默了，因为似乎每次提到陶德的名字，大家都会沉默。

“没人见过他，薇奥拉，”李轻轻说道，“不过他们大多在夜晚出去，所以那不——”

“就算她看到了陶德，她也不会告诉我的，”我着手将面粉分成两碗，“她认为他已经死了。”

李一步一步朝门口走去。“可你不这么认为。”

我看向他。他微微一笑，我不由得也笑起来：“而你相信我，对不对？”

他耸了耸肩：“威尔夫相信你。要是你知道威尔夫在这里多有威望的话，一定会很惊讶。”

“不，”我看向窗外威尔夫消失的地方，“不，其实我一点都不惊讶。”

那天我跟其他人一样，还是负责做饭。那就是我们的新工作——李和我——做饭。为所有人做饭，为整个营地做饭。我们已经学会了如何用小麦烤面包，而不是用面粉。我们已经学会了如何给松鼠剥皮，给乌龟剥壳，给鱼类清理内脏。我们学会了为一百个人熬汤加料。我们学会了如何快速给土豆和梨削皮，速度超过这整个该死的星球上的人。

柯伊尔助医起誓，这样就能打赢战争。

“其实这并不是我加入这个组织的原因。”李说道，他将今天下午第16只森林野禽的羽毛一把拔了下来。

“至少加入是你自己的主意。”我说道，手指箍着我手中那只野禽。羽毛飘在空中，像是一大群黏糊糊的苍蝇，到处乱摸乱碰。我的手指甲底下、胳膊肘窝里都沾上了小小的绿色细毛，眼角也黏糊糊的。

我之所以知道，是因为李满脸都是这种细毛，遍布在他长长的金发和前臂的汗毛里。

我又感觉到脸上一阵发烫，再次拔下来一撮漫天飞舞的羽毛。

一天变两天，两天变三天，三天变一周，一周复一周，我还是在跟李一起做饭、洗刷餐具，一起耐心地坐在屋檐下，听了整整三天雨声。

还是如此。依旧如此。

风雨欲来，大家正在筹谋应对某事，但是他们什么都不告诉我。

我依然困在这里。

李将拔完毛的野禽扔到桌子上，接着又捡起了一只。“眨眼间，这些物种被我们捕猎殆尽。”

“这是马格纳斯唯一能射中的动物，”我说道，“其他的动物都太敏捷了。”

“一整个物种的消失，”李说道，“因为‘答案’没有瞄准镜。”

我哈哈大笑，笑得过于大声。于是我冲自己翻了个白眼。

我拔完自己手中那只野禽的羽毛，接着又捡起一只。“你每拔两只，我就拔三只，”我说道，“今天早上我也烤了比你多的面包，还——”

“你烤焦了一半。”

“那是因为你把炉灶烧得太烫了！”

“我天生不是做饭的料，”他笑着说道，“我是当士兵的料。”

我吸了口气。“那你觉得，我是做饭的料——”

可他在大笑，一直在笑，就算我冲他扔了一把湿羽毛，径直打在他的眼上，他还是在笑。“哎哟，”他说着，擦掉羽毛，“你派得上用场，薇奥拉，我们的确需要让你拿枪。”

我迅速低下头，看着腿上的第一百万只野禽。

“也许不会。”他更加轻轻地说道。

“你有没有——”我停了下来。

“我有没有什么？”

我舔了舔唇，这个动作是个错误，因为随后我就不得不吐出一嘴的细毛，所以当我最后开口说话时，语气比我的本意更加愤怒。“你有没有开枪打过别人？”

“没有，”他坐得直了些，“你呢？”

我摇了摇头，看到他放松了些，我立刻说道：“不过我中过枪。”

他坐起来。“不是吧！”

我还没细想，甚至都不知道自己在说什么，这句话就脱口而出了，接着我意识到我从未说过这话，从来没这么大声说过，从来没对自己说过，自从历经此事以来，我连提都没提过，而此时此刻，这话却充斥在满屋子乱飞的羽毛中。

“我刺过别人，”我手中拔羽毛的动作顿了下来，“刺死了。”在随之而来的沉默中，我感觉身体突然变得比以往沉了两倍。

我开始哭，李只是递给我一块洗碗布，任凭我哭，他没有靠近我，也没有说什么蠢话，更没有问我什么，尽管他一定十分好奇。但他只是任由我哭。

他这么做完全正确。

“对，可大家对我们的同情越来越多。”李说道，我们跟威尔夫和简的晚餐差不多快吃完了。我拖拖拉拉，因为一旦吃完，我们就必须回到厨房准备酵母，烤明天的面包了。你根本无法想象，一百个人究竟要吃掉多少面包。

我吃下最后一口饭的一半。“我只是在说，你们人手不足。”

“是我们，”李说道，神情严肃地看着我，“而且我们在城里到处都有眼线，大家一有机会就可以加入我们。不过那边情形越发严峻。他们现在定量配给食物，大家都拿不到解药了。他们马上就要被迫跟他反目了。”

“还有那么多人下狱，”简补充道，“数百个女人，全被关了起来，都被链条锁在一起，一批一批地饿死。”

“老婆！”威尔夫打断了她。

“我只是在陈述我听说的事实！”

“你根本没听过这样的话！”

简看上去有些愠怒。“那也不代表那不是事实。”

“不过，监狱里也有很多人会支持我们，”李说道，“所以可能最后——”

他停了下来。

“什么？”我问道，抬起头来，“最后会怎样？”

他没有回答我，只是看向柯伊尔助医那边，同桌者还有布雷斯薇特助医、福斯助医、瓦歌娜助医、巴克尔助医和西娅助医。她们总是这样坐在一起讨论事情，窃窃私语，筹谋一些秘令。

“没什么。”李说道，他看到柯伊尔助医站起身，往我们这边走来。

“我今晚需要搭马车，威尔夫，拜托了。”她说着，往我们这一桌靠近。

“是，助医。”他说着，站起身。

“再多吃一点，”她说道，阻止了他，“这不是强制性的工作。”

“我很乐意执行。”威尔夫说道，拂了拂裤子走开了。

“今晚要炸谁？”我问道。

柯伊尔助医抿紧双唇。“我觉得你够了，薇奥拉。”

“我想一起去，”我说道，“如果你今晚要回市里，那我也想一起去。”

“耐心点儿，姑娘，”她说道，“总会轮到你的。”

“哪天？”我看着她走开并问道，“什么时候？”

“耐心点儿。”她再次说道。

可她这话说得很不耐烦。

一天一天，天黑得越来越早了。夜幕降临时，我坐在外面的一堆岩石上，看着今晚执行任务的人向外面的马车走去，他们秘密地往马车上装了很多东西。现在那些有声流的男人减少了解药用量，但贮藏在洞里的解药仍在日渐减少。他们服用的药量足以混入市区，又不会泄露我们的秘密。这个平衡很难拿捏，这里的男人上街也越来越危险，但他们还是义无反顾。

今晚新普伦提斯市民酣睡之际，我们将会偷走他们的东西，炸毁他们的城市，而这一切全都打着正义的名号。

“嘿。”李说道，他在我身边坐下来，像是暮色中的一道影子。

“嘿，”我也说道，“你还好吗？”

“有什么可不好的？”

“是啊，”他捡起一块石头，扔进夜色中，“你有什么可不好的？”

星星逐渐爬上天幕。我的飞船就在天空的某处，那些可能帮助我们的人都在上面。不，应该说只有我联系上他们，他们才能帮助我。西蒙妮·沃特金和布雷德利·坦奇都是好人，都是聪明人，他们应该会阻止这愚蠢的一切，阻止爆炸发生，还有——

我又感到喉头发紧。

“你真的杀了人。”李说道，又扔了块石头。

“嗯。”我说道，膝盖抵在胸口。

李等了片刻。“跟陶德一起？”

“是为了陶德，”我说道，“为了救他，为了救我们俩。”

现在，太阳完全下山了，寒意即刻浓了起来。我将双膝抱得更紧了。

“她怕你，你知道吧，”他说道，“我是说柯伊尔助医。她觉得你很强大。”

我看向他，想在黑暗中分辨出他的模样。“真蠢。”

“我听她跟布雷斯薇特助医说的，说如果你有心，你就可以领导所有的军队。”

我摇了摇头，他当然看不到。“她根本不了解我。”

“嗯，不过她很聪明。”

“这里的所有人都像小羊羔一样追随着她。”

“除了你。”他的肩头撞了下我的肩头，像朋友一样，“也许她指的就是这个。”

我们逐渐听到洞里传来的低沉隆隆声，说明蝙蝠正在蓄势待发。

“你为什么在这里？”我问道，“你为什么追随她？”我以前问过他，但他总是转变话题。可是，也许今晚有所不同吧，感觉的确不同。

“我的父亲死于斯帕克之战。”他说道。

“很多父亲都死在了那场战争中。”我说道，然后想起了柯琳，不知道她现在在哪儿，不知道她是否——

“我不太记得他了，”李说道，“其实，我是跟着我母亲和姐姐长大的。而我姐姐——”他哈哈大笑，“你会喜欢她的。你无法想象，我们吵过多少架，拌过多少嘴。”

他再度哈哈大笑起来，但声音更轻了些。“当军队抵达时，西沃恩想去参战，妈妈不允许。我也有过反抗的念头，可西沃恩大吵大闹，西沃恩准备拿起武器，但妈妈却将门闩上了，不许她在军队进城时跑出门去。”

隆隆声越来越响，蝙蝠的声流开始荡出洞口。飞吧，飞吧。它们说道，飞走吧，飞走吧。“然后事态就失控了，难道不是吗？”他说道。

“那晚，军队抵达，他们带走了东城的所有女人。妈妈说要配合，你知道吧，说‘只是暂时的，要看看事态怎么发展，也许他不是那么坏’之类的话。”

我没有回应，也很开心现在天黑了，这样他就看不清我的脸。

“可是西沃恩不打算束手就擒，可不是吗？她冲士兵大喊尖叫，拒绝配合，妈妈只是一直求她别闹了，求她别惹怒士兵，可是西沃恩——”他停了下来，舌尖发出咯吱声，“西沃恩的拳头挥向了第一个来押送她的士兵。”

他深深吸了口气。“然后就引起了一场骚动。我竭力反抗，但随即我就倒在了地上，耳朵嗡嗡直响。一个士兵将膝盖压在我背上，妈妈在尖叫，但西沃恩再没有发出任何声响，我也昏了过去，等我醒来时，家里只剩我一人。”

飞吧，飞吧，我们听到洞口里面的声音，飞走吧，飞走吧，飞走吧。

“每当禁令取消时，我就出去找她们，”他说道，“但我从来就没找到她们。我找遍了每座小屋、宿舍和每家康复所。最终，在最后一家康复所中，柯伊尔助医给了我答案。”

他顿了一下，抬起头。“它们来了。”

蝙蝠从洞里一涌而出，仿佛世界往它们那边倾斜，它们从我们头顶倾泻而出，构成了夜幕之下更漆黑的暗影。蝙蝠发出密集的嗖嗖声，那几分钟我们根本无法交谈，只能坐在那儿看着它们。

每只蝙蝠至少有两米宽，翅膀上长着软毛，耳朵又短又秃，每根往外伸的翅尖上都有个绿色发光的磷点，蝙蝠用这个点迷惑飞蛾和虫子，使它们眩晕。磷点在夜里闪闪发光，在我们头顶形成了一条抖动着的毯子。我们坐在那儿，周围都是拍动的翅膀，它们的声流吱吱作响：飞吧，飞吧，飞走吧，飞走吧。

五分钟后，它们就飞走了，飞进了周围的森林中，直到拂晓才会回来。

“风雨欲来，”李在随之而来的安静中说道，“你知道的。我不能多说，不过我会参加，因为我没别的地方可以找人了。”

“那我也去。”我说道。

“她不会让你去的，”他扭头看向我，“可是我答应了你，我会帮你找陶德的。用我这双寻找西沃恩和母亲的眼睛，去找他。”

钟声响彻整个营地，这是所有突袭队入城以及所有留在营地的人上床休息的信号。李跟我又在黑暗中坐了会儿，他的肩膀紧紧贴着我的肩膀，我的肩膀也紧紧贴着他的肩膀。


监狱之墙

【陶德】

“还不错，”市长骑在莫佩思上说道，“我是说对于一群没有技术的劳动力来说。”

“本来还可以建得更好的，”戴维说道，“可是下了雨，然后所有的成果都化为泥浆了。”

“不，不，”市长巡视着整块场地，“你们干得非常出色，你们俩都是，仅仅一个月，就完成了这么多。”

我们都带着赞许之意看了一眼我们目前所完成的工作。所有的混凝土地基都已经浇灌完成，一栋长长的建筑即将在此兴建。所有导墙都建好了，有些甚至已经开始垒上了修道院内墙的石块，防水油布铺就了屋顶。这儿已经初具房屋雏形了。

他说得对，我们干得非常出色。

我们，还有1150个斯帕克人。

“是的，”市长说道，“非常令我欣慰。”

戴维的声流呈现出浅粉色的光，看上去很是令人不自在。

“所以那是什么？”我问。

市长扭头看向我：“什么是什么？”

“这个，”我指着房屋，“这应该是座什么？”

“你只管把它建完，陶德，我保证会邀请你参加剪彩仪式的。”

“不过不是给斯帕克人住的，对吧？”

市长微微蹙眉：“不，陶德，不是。”

我揉了揉后脖颈，听到戴维声流中发出叮当声，如果他认为我毁了他接受赞扬的时刻，那种叮当声就会越发响亮。“只是，”我说道，“前三晚都下霜了，天只会越来越冷。”

市长掉转马头面向我。帅小伙，它心想，帅小伙，往后退。

我想都没想就往后退。

市长挑起眉毛。“你是在替工人讨要取暖器吗？”

“呃，”我看向这块土地，看向这栋房屋，看向尽量躲到另一头的斯帕克人，那么多人一起挤在那么逼仄的空间里，“可能会下雪，不知道他们能不能活下来。”

“哦，他们比你想象的更顽强，陶德。”市长的声音低沉，语气中满是难以名状的东西，“顽强得多了。”

我再度低下头。“嗯，”我说，“好吧。”

“我让二等兵法罗带了些裂变取暖器过来，能让你过得舒服点儿。”

我眨了眨眼。“真的吗？”

“真的吗？”戴维说道。

“他们干得不错，”市长说，“当然是在你的指导下，而且你在过去几个星期里也证明自己真的尽心尽力了，陶德。这才是真正的领导力。”

他微微一笑，堪称和蔼。

“我知道你是那种见不得别人受苦的人，”他继续凝视着我，差不多是在刺激我打断他，“你的温柔值得表扬。”

“温柔。”戴维讥讽道。

“我以你为傲，”市长收拢缰绳，“以你们俩为傲。你们的努力将得到回报。”

看着市长骑马往修道院大门处走去，戴维的声流再次发光。“你听到没有？”他说道，眉毛上下跳动，“回报，我温柔的猪头。”

“闭嘴，戴维，”我走下导墙，来到建筑的后面，这里是最后一块空地了，这样一来，所有斯帕克人就不得不挤得更紧了。我走过去，他们为我让路。“暖气要来了，”我说道，相应的画面也呈现在声流中，“一切都会好起来的。”

可他们只是尽最大的努力不碰到我。

“我说一切都会好起来的！”

不知感恩的蠢货——

我停了下来，深深吸了口气，继续往前走。

我来到建筑的后方，我们已经在这里建起了几道还未派上用场的导墙，围住了建筑框架的一角，这里偏僻无人。

“现在你可以出来了。”我说道。

有一分钟，毫无动静，然后传出来一点窸窸窣窣的声音，接着1017出现了。他的胳膊吊在悬带里，那是用我的新衬衫做成的。他比以往更瘦，胳膊受伤处渗出些许殷红，不过那颜色似乎终于渐渐淡了。“我想办法给你搜罗了几片止痛药。”我说道，将药片从口袋里掏出来。

他“啪”的一声从我手里一把抢走药，在我掌心留下了几道抓痕。

“小心点儿，”我咬牙说道，“你想被带走，任凭他们处理残疾的斯帕克人吗？”

他身上爆发出一阵声流，我早就想到了，这个声流画面经常出现：他居高临下，手握步枪，他打我，打了一次又一次，我哀求他停下来，他打断了我的胳膊。

“嗯，”我说道，“随你吧。”

“你在陪你的宠物玩耍吗？”戴维也绕了过来，双臂交叉抱在胸前，后背靠在建筑上，“你知道吧，如果马儿断了腿，你就要开枪打死它们。”

“他不是马。”

“他不是，”戴维说道，“他是只羊。”

我呼出一口气：“多谢你没告诉你爸。”

戴维耸耸肩。“随你怎么样，猪头，只要别搞砸我们的回报就行了。”

1017号冲我们俩发出那种粗鲁的咯吱声，不过大部分是冲我来的。

“他可不像是感激你的样子啊。”戴维说道。

“嗯，好吧，我现在已经救他两次了。”我看向1017，直直看进他的眼睛里。“到此为止。”

“虽然你这么说，”戴维说道，“可是谁都知道，你还会救他的。”

他冲1017点点头。“即便是他，你也会救，”戴维嘲笑地瞪大双眼，“因为你很温柔。”

“闭嘴。”

他已然哈哈大笑着走开了，1017只是盯着我，一直盯着我。

我也盯着他。

我救了他。

（我为了她救了他。）

（如果她在这里，她看得到，看到我救了他。）

（如果她在这里。）

（可她不在。）

我握紧双拳，然后迫使自己松开了拳头。

新普伦提斯市在过去一个月里改头换面了，每天骑马回家的路上，我都能看到这座城市的变化。

一部分是因为冬天要来了。树叶变成了紫色、红色，落到了地上，只剩下那些骷髅一般的参天大树迎接寒冬。针叶树四季常青，不过球果掉了下来，伸展的细枝贴住树干，只剩下光秃秃的树枝立在严寒中。再加上越来越暗的天空，这座城市看起来像是要迎接荒年了。

确实如此。军队在收获的最后时节入侵，所以当时还有余粮，可外面的定居点已经没有用于交易的粮食了，而且“答案”组织不断引爆炸弹，抢走食物。一天晚上，她们拿走了一整座仓库的小麦，一点儿都没剩下，她们大获成功，很显然，现在市区和军队有人与她们接应。对于这座城市和这支军队来说，这无疑是个坏消息。

两个星期之前，宵禁时间又提早了；上个星期出了新规，天黑以后，除了巡逻的士兵，任何人都不允许上街。大教堂前面的广场变成了焚烧场地，书籍、康复师制服（市长关停了最后一座康复所）、任何“答案”可能需要的东西都在这里被点火烧掉。而且，几乎没人能再拿到解药，除了市长的几个亲信，包括摩根先生、奥黑尔先生、泰特先生、哈马尔先生，也就是那几个追随他多年的老部下。我想，大概是因为他们的忠诚吧。

我跟戴维从来都没有拿到过解药，所以他也不用从我们身上拿走解药。

“也许这就是我们的回报吧，”戴维边骑马边说，“也许他会从地窖里拿出解药，我们终于可以看看解药长什么样了。”

我们的回报，我心想，我们。

我抚摸着安格哈拉德的体侧，感受到它皮肤上的寒意。“快到家了，姑娘，”我在它耳边说道，“快回到你温暖的谷仓了。”

温暖，它心想，帅小伙。

“安格哈拉德。”我回复。

马儿不是宠物，它们总是处在半疯狂状态，不过我一直在研究，如果对它们好点儿，或许它们就能了解你。

帅小伙。它再次想道，仿佛我是它在马群里的伙伴。

“也许我们的回报是女人呢！”戴维突然说道，“哇！也许他会给我们几个女人，让你变成真正的男人。”

“闭嘴。”我说道，但我们没有打起来。细想一下，我们已经有很长一段时间没打过架了。

我想，我们只是习惯了彼此的存在吧。

我们几乎再也没看到过女人。通信塔被炸倒后，她们都被圈禁在各自的家里，除了几组在田野劳作的女人，她们正在士兵的看守下，准备播种来年的作物。现在，探望家属的最高频率是一周一次。

我们听说了士兵和女人的事。士兵夜里闯进宿舍，发生了很多可怕的事，但没人受到惩罚。

这还不包括被收押的女人，我只从大教堂塔上眺望过监狱，就在遥远的城市西部，靠近瀑布脚下，有个改造成监狱的建筑群落。谁知道那里面究竟发生了什么？监狱那么远，除了监狱的守卫，大家都对里面一无所知。

有点像这些斯帕克人。

“天哪，陶德，”戴维说道，“你脑子里一直在想的事，总是这么吵。”

这正是我从戴维身上学到的一件事，不理他。除了这次，他管我叫陶德。

我们将马儿拴在大教堂附近的谷仓里。戴维也往大教堂走，尽管我不太需要他这个保镖。

我要到哪里去？

我走进前门，听到：“陶德？”

市长在等我。

“是，先生？”我说。

“总是这么彬彬有礼，”他微笑着向我走来，靴子踩在大理石地面上咔嗒作响，“你最近似乎好多了，冷静多了。”他在一米外停下脚步。“你最近在用什么工具吗？”

哈？

“什么工具？”我问。

他轻轻叹了口气，接着——

我即方圆，方圆即我。

我将一只手举到脑袋一侧。“你是怎么做到的？”

“你可以利用声流，陶德，”他说道，“如果你足够自律的话。第一步就是使用工具。”

“我即方圆，方圆即我？”

“这是一种将注意力集中到自己身上的方式，”他点点头，“是调整、驾驭、控制自己声流的方式，一个能控制自己声流的男人才具有优势。”

我想起他在老普伦提斯家里念咒的情形，相比于其他男人的声流，他的声流是那么尖锐、可怕，感觉很像——

很像一种武器。

“什么是‘方圆’？”我问。

“你的命运，陶德·休伊特。‘方圆’是个闭合的系统。我们没办法挣脱这个方圆，所以如果你乖乖听话，事情就好办多了。”

我即方圆，方圆即我。

可是这次，我的声流也在其中。

“我希望能教你很多东西。”他说道，然后没有道晚安就离开了。

我沿着钟塔墙壁踱步，望着外面西边的瀑布，南部那座有个凹痕的山丘，东部的山丘往修道院曼延，尽管从这里根本看不到修道院。目之所及，只有新普伦提斯市，随着寒冷的夜色慢慢笼罩，人们躲在屋里抱作一团。

她就在外面的某个地方。

一个月了，她还没有来。

一个月零——

（闭嘴。）

（给我闭上你那张爱发牢骚的该死的嘴。）

我再度开始踱步。

现在，小开口处都镶上了玻璃，室内还有个取暖器，抵御秋夜的寒冷。此外，我们还拿到了更多的毯子，莱杰市长还获准拿到了一本比较薄的书来读。

“不过还是在坐牢，对吧？”他在我身后，嘴巴里塞满了食物，“你会觉得，他现在至少给你安排了个更好的地方。”

“我最希望的是，你们别一直来读我的心思还觉得没关系。”我说道，都没有转身。

“他可能希望你出城，”他说道，吃完自己的晚餐，现在的餐量只有以前的一半多一点儿，“希望你离这些流言远一点儿。”

“什么流言？”我说道，尽管我不怎么感兴趣。

“哦，关于我们市长那股强大的心灵控制力量，关于用声流制造的武器，关于他能飞的流言吧，毫无疑问。”

我没有回头看他，只是尽量保持声流安静。

我即方圆，我心想。

随即，我就停了下来。

这时刚过午夜，传来了第一下声响。

砰！

我在床垫上震动了一下，不过仅此而已。

“你觉得那是什么声音？”莱杰市长问道，也没有从床上坐起来。

“听上去是在东部附近，”我说道，抬头望着钟塔内的黑暗，“也许是个食品店？”

我们等着第二次爆炸。现在，一次爆炸之后总是会跟着第二枚炸弹。等士兵冲到第一枚炸弹爆炸的地点，“答案”会抓住时机，引爆第二枚炸弹——

砰！

“来了。”莱杰市长说道，从床上坐了起来，从小开口处往外眺望。我也爬了起来。

“该死的。”他说道。

“怎么了？”我说着，来到他身边。

“我觉得那是河边的水厂。”

“什么意思？”

“也就是说我们不得不烧开每一杯——”

砰！

外面闪过一道强光，我和莱杰市长不由得往后退，离开了床边。窗框里的玻璃也抖了抖。

新普伦提斯市的所有灯都灭了。

“是发电站，”莱杰市长说道，脸上露出置信的神色，“可是那里每天每个小时都有人看守。她们怎么可能炸得了那里？”

“我不知道，”我说道，心在往下沉，“但这个后果太严重了。”

莱杰市长疲惫地用手揉了揉脸，这时我们听到了警报声以及外面士兵的喊叫声。他在摇头：“我不知道她们要实现怎样的——”

砰！

砰！

砰！

砰！

砰！

五次爆炸，一下接一下，整座塔被震得颤抖，我和莱杰市长被晃到了地上，很多窗户玻璃都碎了，玻璃碴儿涌了进来，我们身上盖满了玻璃碎片和粉末。

我们看到天空亮了起来，那是西面。

火云和烟雾直冲监狱上空，那儿就像一个被投掷到天空中的庞然大物。

莱杰市长在我旁边呼吸沉重。

“她们做到了，”他气喘吁吁地说道，“她们真的做到了。”

她们真的做到了，我心想。

她们发动了自己的战争。

我不禁——

我不禁想到——

她会来找我吗？


那一夜

【薇奥拉】

“我需要你的帮助。”罗森助医站在厨房门口说道。

我举起沾满面粉的双手：“我正在忙——”

“柯伊尔助医特意叫我来领你。”

我皱眉，我不喜欢“领”这个词：“那谁负责烤明天要吃的长面包呢？李出去砍柴了——”

“柯伊尔助医说，你在医药用品这方面有经验，”罗森助医打断了我，“我们又带来了很多医药用品，现在我手下的那个女孩儿根本不懂分类。”

我叹了口气。那至少也好过在这里做饭。

我跟着她走进外面的暮色里，走进洞口，绕过很多小路，终于来到了储存最贵重物资的大山洞。

“你可能要忙活好一会儿。”罗森助医说道。

我们大半个傍晚都在清点物资数目：药品、绷带、敷布、床品、乙醚、止血带、诊断橡皮圈、血压带、听诊器、病袍、水净化片剂、夹板、棉签、镊子、复方草根药丸、黏合剂以及其他东西。然后我们将这些医药用品分门别类，堆满了整个山洞，一直堆到主入口的边缘，我们忙到深夜。

我擦了擦前额流下的冷汗。“现在我们不该将这些物资堆起来吗？”

“还不行。”罗森助医说道。她环视了一眼我们刚刚码得整整齐齐的物资。她搓了搓手，面上露出担忧的神色。“但愿这些足够了。”

“足够什么？”看着她从一堆一堆物资旁走过，我的目光始终追随着她，“足够什么，罗森助医？”

她抬头看我，咬紧嘴唇：“你还记得多少治疗病人的知识？”

我盯了她片刻，疑惑慢慢涌上心头，接着我跑出了山洞。“等等！”她在我身后喊，可我已经出了中央主道，跑到了山洞的主入口外面，一溜烟儿跑回了营地。

可这里已经没人了。

“别生气。”罗森助医说道，此时我已经搜索过了每个棚屋。

我站在那里，觉得自己愚蠢无比。我把手背在身后，凝视着这个空无一人的营地。柯伊尔助医分散了我的注意力，然后就跟其他所有助医一起离开了，除了罗森助医。西娅和那帮学徒也不见了。

所有人都不见了。所有马车、马儿和公牛都不见了。还有李也不见了。

威尔夫也走了，尽管简还在这里。除了我们，她是唯一留下来的人。

就是今晚。

今晚就是行动之夜。

“你知道她为什么不能带上你。”罗森助医说道。

“她不信任我，”我说道，“你们都不信任我。”

“现在这里和那边都不信任你了，”她说道，是那种我越来越讨厌的助医口吻，“重要的是，等他们回来时，我们需要动员所有能帮上忙的人治疗伤患。”

我正要争辩，但我看得出她还在使劲儿绞着双手，表情颇为忧虑，不知道这底下还隐藏着多少情绪。

接着，她说道：“我是说，如果有人能活着回来的话。”

我们无所事事，只能等待。简为我们煮了咖啡，我们露天坐着，外面越发冷得刺骨，我们凝视着那条延伸至森林外面的小路，看谁会回来。

“下霜了。”简说道，脚趾搓着结在脚边石头上的一小圈冰块。

“我们早该这么做了，”罗森助医对着咖啡杯说道，鼻息之下是洋溢而起的水汽，“我们该在变天之前就这么做的。”

“做什么？”我问。

“营救，”简直白地说道，“威尔夫离开时跟我说的。”

“营救谁？”我问。当然只能是——

我们听到路面上石块滚落的声音。马格纳斯从山那边翻过来时，我们已经站起了身。“快点儿！”他大喊，“快点儿！”

罗森助医抓起急救医药用品，跑到路上去迎接他。简和我也跟了上去。

我们跑到半路，这时他们渐渐从森林里走了出来。

躺在马车后面的，被人扛在肩上的，躺在担架上的，趴在马背上的……他们身后还有更多的人从路上涌过来，身后的山丘。

所有需要营救的人。

这些囚犯被市长和他的军队关了起来。

而他们的情形——

“天哪。”简在我身边轻轻说道，我们俩都停下了脚步，目瞪口呆。

哦，我的天哪。

接下来的几个小时一片模糊，我们竞相将伤员带到营地里，尽管有些伤员伤势很严重，我们不得不就地进行治疗。我留心所有康复师的命令，从一个伤员奔到另一个伤员身边，飞快地跑回去，再带着医疗物资过来，过了一会儿我才发现，我们治疗的绝大多数伤员都不是因为战斗负伤的。

“他们是被打伤的。”我说道。

“饿的，”罗森助医生气地说，将一剂液体针药注射到一个被抬进山洞的女人胳膊上，“还有被折磨的。”

这个女人只是越来越多的伤员之一，这预示着我们根本没空歇息。她们绝大多数人恐惧到失语，只是胆怯地默默盯着你，或是冲着你无声地恸哭，她们的胳膊上、脸上都是烧伤，旧伤也没有得到治疗，女人们凹陷的眼窝说明她们已经有好多天没吃东西了。

“这是他干的，”我对自己说，“这是他干的。”

“冷静点儿，姑娘。”罗森助医说道。我们冲到外面，怀里抱了很多绷带，还没开始为伤员包扎伤口。布雷斯薇特助医慌乱地冲我们挥手，她将我递给她的绷带撕开，着急地为她身下尖叫的女人包扎伤腿。“复方草根！”布雷斯薇特厉声说道。

“我没带过来。”我说。

“那就给我回去拿！”

我回到洞里，在康复师和学徒之间绕行，那些假扮士兵的人蹲在漫山遍野的病人身边，山坡上、马车后面，到处都是。伤员也不仅仅是女人。我看到了一些男性囚犯，他们也是挨饿挨打的样子。我看到在战斗中受伤的营地人员，包括脸上缠了条烧伤绷带的威尔夫，不过他还在帮忙将担架上的病人抬进营地。

我跑进洞里，取出更多的绷带和复方草根，然后第十几次跑回山沟里。越过开阔的地面，我抬头看向小路，那儿还有人陆陆续续赶过来。

我停了一会儿，看清楚那些人的脸，然后才回到布雷斯薇特身边。

柯伊尔助医还没回来。李也没回来。

“他当时就在战争最激烈的前线，”纳达利助医说道，我正帮着她将一位刚上过药的女人搀扶起来，“他好像在找什么人。”

“是他的母亲和姐姐。”我说着，让那个女人靠在我身上。

“我们并没有将所有人都救出来，”纳达利助医说道，“还有一整栋监狱，炸弹没有爆炸——”

“西沃恩！”我们听到有人在远处喊道。

我扭过头，心脏比我想象中跳得更快更大声，我的脸颊浮现一抹笑意。“他找到了她们！”

随即我就发现，这不是事实。

“西沃恩？”李沿着小路走出森林，他的制服都被熏黑了，脸上全是烟灰，眼神搜寻所有地方，他从山沟中的所有人身边走过。“妈妈？”

“快去，”纳达利助医对我说，“看他有没有受伤。”

我让那个女人靠在纳达利助医身上，然后往李那里跑过去，没有理喊我名字的其他助医。

“李！”我喊道。

“薇奥拉？”他看到了我，说道，“她们在这里吗？你知道她们在不在吗？”

“你有没有受伤？”我伸手去够他，扶住他黢黑的袖子，检查他的双手，“你被烧伤了。”

“当时有火，”他说道，我看向他的眼睛，他也在看我，但神情恍惚，他看到的是监狱里的情形，他看到的是大火和他们身后的东西，他看到了他们找到的囚犯，也许他还看到了他不得不杀死的守卫。

但他没有看到他的姐姐和妈妈。

“她们在这里吗？”他恳求，“拜托告诉我她们在这里。”

“我不知道她们长什么样子。”我轻轻说道。

李看着我，张着嘴，呼吸沉重而粗粝，仿佛吸入了过多的烟。“当时……”他说，“哦，薇奥拉，当时……”他抬头看向我的身后，“我必须找到她们。她们一定在这里。”

他从我身边走过，往山沟下面走去。“西沃恩？妈妈？”

我没有办法，只能在他身后喊：“李，你有没有见到陶德？”

可他只是一直走，跌跌撞撞地走开了。

“薇奥拉！”我听到一个声音，一开始我以为又是哪位助医喊我帮忙。

可是那时我身边有个声音说：“柯伊尔助医！”

我转过身抬头看。小路的尽头是骑在马背上的柯伊尔助医，她沿着布满石块的小路，让马儿以最快的速度嗒嗒跑下来。她身后的马鞍上还有个人，跟她绑在一起，以防从马背上摔下去。我的心中燃起了一丝希望。也许那是西沃恩，或者李的妈妈。

（或者是他，也许是他，也许——）

“帮我们一把，薇奥拉！”柯伊尔助医喊道，拽着缰绳。

我开始往山上跑去，马儿转过身找到落脚点，这时我看清楚了那个不省人事、歪歪斜斜靠在她身上的人。

是柯琳。

“不。”我一直无意识地小声重复。我们将她抬下马背，放到一块平坦的石块上。“不不不不不”，罗森助医抱着绷带和药物向我们跑来。“不不不。”我抱住她的脑袋，柯伊尔助医撕下柯琳的袖子，准备注射。

“不。”罗森助医赶到了我们身边。当她看清这是谁时，她倒吸了一口凉气。

“你找到了她。”罗森助医说道。

柯伊尔助医点点头：“我找到了她。”

我感觉到柯琳的头枕在我的手中，感觉到她烧得滚烫。我看到她现在的脸颊瘦削无比，双眼失神且眼下瘀青，皮肤松垂，腿脚半瘸。锁骨从她那件破烂脏乱的助医袍领口凸了出来。而且她的脖子上有一圈圈烧痕，前臂还有割伤，手指甲都裂开了。

“哦，柯琳，”我喃喃道，眼眶湿了，一滴滴泪落在她的额头上，“哦，不。”

“坚持下去，姑娘。”柯伊尔助医说道，我不知道她是在跟我还是柯琳说话。

“西娅呢？”罗森问道，头都没抬。

柯伊尔助医摇了摇头，

“西娅死了？”我问。

“瓦歌娜助医也死了。”柯伊尔助医说道，我看到了她脸上的烟灰，她额头上那红色发炎的灼伤。“还有其他人，”她龇牙咧嘴，“不过我们也杀了他们一些人。”

“快点儿，姑娘，”罗森助医对依旧昏迷不醒的柯琳说道，“你一直都是最固执的那个。你现在就得顽固一点。”

“拿着这个。”柯伊尔助医说道，递给我一袋连接着管子的液体，注射进柯琳的胳膊里。我一手接过来，将柯琳的头搁在我的大腿上。

“给你。”罗森助医说着，从柯琳身侧揭下了一条硬邦邦的衣服碎片，我们同时闻到了一股刺鼻的气味。

“是坏疽。”柯伊尔助医说了句多余的话，因为我们都看得出，那里早就过了感染期。这股气味说明这处组织已经坏死了，这块组织正在一寸寸地腐蚀她。我有点儿希望自己不记得，可这是柯琳亲自教给我的知识。

“他们甚至都没有给她进行最基本的输血治疗。”罗森助医咕哝着站起身，跑回洞里去拿我们药效最强的药物。

“拜托，我最执拗的姑娘。”柯伊尔助医轻轻说道，抚摸着柯琳的额头。

“直到找到她，你才回来，”我说，“所以你是最后一个到的。”

“这个姑娘，她始终没有屈服，”柯伊尔助医说道，声音粗粝，那不仅仅是因为被烟呛的，“不管他们怎么折磨她。”

我们低头看向柯琳的脸，她的双眼依旧紧闭，嘴巴微微张开，呼吸渐渐微弱。

柯伊尔助医说得对。柯琳永远都不会屈服，永远都不会交代任何人名或信息，她宁愿自己受尽折磨，也不让其他女人和母亲遭遇这些痛苦。

“感染，”我说道，喉头发紧，“这股气味，说明——”

柯伊尔助医只是使劲咬着唇，摇了摇头。

“哦，柯琳，”我说道，“哦，不。”

就在那里，就在我的手中，就在我的腿上，她的脸庞转向了我——

她死了。

她死的时候，周围安静一片。她没有吵，没有挣扎，没有剧烈扭动，什么都没有。她只是静静往下跌落，但凡你见识过那种安静，你就会知道，那是种无止境的安静，能让周围的一切都销声匿迹。整个世界的声响都被消除了。

我只听到一种声音，其实就是我自己的呼吸声，潮湿、沉重，仿佛我再也无法回到轻松状态了。我沉默地呼吸，低头看向山丘，看到周围其他的伤员，即便他们已经被营救出来，他们依旧张大了嘴，痛苦地哭喊着，双眼因为恐惧而空洞失神。我看到罗森助医拿着药物向我们跑来，太迟了，太迟了。我看到李回到小路上，呼喊着他母亲和姐姐的名字，他不愿意相信，在这团乱糟糟的情形中，她们还是下落不明。

我想起了身在大教堂的市长，他信誓旦旦地说着谎。

（我想起了还在市长手中的陶德。）

我低头看向躺在我腿上的柯琳，她从来都没有喜欢过我，从来都没有，可她还是为了我丢了性命。

我们的选择造就了我们。

我抬头看向柯伊尔助医，眼中的泪水让周围的一切都闪着尖锐的光束，初升的第一缕阳光看起来像是天空的一团污迹。

可在我的眼中，她足够清晰。

我的牙关紧咬，声音厚重如泥巴。

“我准备好了，”我说，“叫我做什么都行。”


答案

【陶德】

“哦，天哪，”莱杰市长不断轻轻地说道，“哦，天哪。”

“你有什么可难过的？”我终于冲他厉声喊道。

我们这里没有跟往常一样按时开门，清晨来了又过去，大家都不记得我们还在这里了。外面到处是熊熊燃烧的烈火，到处都是咆哮，我不由得想起他在呻吟，因为今天我们的早饭还没送来，这有点儿讨厌。

“投降本来是为了和平，”他说道，“可那个该死的女人毁了这一切。”

我像是打量一个陌生人一样打量着他：“这儿也没变成港湾啊。宵禁、监狱——”

不过他在摇头：“在她发起所谓的运动之前，总统正准备放宽法律条款，他即将解除各种限制。一切本来可以变好的。”

我站在窗户旁，望着城市西部，烟雾依旧在升腾，大火依旧在肆虐，那帮携带声流的男人没有任何停下的迹象。

“识时务者为俊杰，”莱杰市长说道，“即便我们面前是位暴君。”

“那你也这样吗？”我问，“很识时务？”

他眯起眼。“我不知道你要说什么，孩子。”

其实我也不知道自己要说什么，可我很害怕，我很饿，我们被困在这座该死的塔里，而我们周围的世界支离破碎，我们只能眼睁睁看着，却无法改变什么，我不知道薇奥拉在这其中扮演了什么角色，也不知道她在哪里，我不知道未来会通往何处，我不知道这一切究竟能带来什么好处，但是我的确知道，莱杰市长一直吹嘘自己有多识时务，这有点儿令我恼火。

哦，没错，还有一件事。“别叫我孩子。”

他冲我迈近一步。“一个男人会明白，事物远比对错复杂得多。”

“一个明哲保身的男人当然会明白这个。”我的声流在说试试看，来啊，试试。

莱杰市长攥紧双拳。“你不明白，陶德，”他说道，鼻孔放大，“你不明白。”

“我不明白什么？”我说道，这时门哐啷一声开了，我们俩都吓了一跳。

戴维闯了进来，他手里拿着步枪。“快点儿，”他说道，往我怀里塞了一支枪，“爸叫我们呢。”

我什么都没说就跟着他走了，戴维锁上门，莱杰市长在我们身后喊了声“嘿！”。

“死了56个士兵，”戴维边说我们边从塔里下楼梯，“我们杀了她们10几个人，还活捉了10几个，可是她们带走了差不多200个囚犯。”

“200个？”我说道，顿了一下，“一共有多少个囚犯？”

“快点儿吧，猪头，爸在等我们。”

我跑步跟上去。我们穿过大教堂的大厅，往前门走去。“那些婊子，”戴维摇头晃脑地说道，“简直不敢相信她们能做到这些。她们炸了一座牧场宿舍！那可是牧场宿舍啊！是男人们睡觉的地方！”

我们走出大教堂，来到了喧嚣的广场。烟雾还在西面飘荡，一切都变得模糊不清。士兵们有的单独行动，有的分成小队行动，四处跑来跑去。有人推开挡道的家伙，用步枪殴打那些人。还有些人站在那里，守着一群惊恐的女人。

“不过我们也教训了她们。”戴维说着扮了个鬼脸。

“你在？”

“不在，”他低头看向自己的步枪，“不过下次我会在的。”

“戴维！”我们听到一个声音。“陶德！”市长骑着马，穿过广场冲我们走来，马蹄声既沉重又迅疾，莫佩思的马蹄跌在砖块地面上擦出火花。

“修道院那里出了点事儿，”他喊，“快赶过去。快！”

整座城市喧闹芜杂。我们一路骑马过去，遍地都是士兵，他们驱赶着市民，逼迫市民们提着水桶帮忙扑灭昨晚头三枚炸弹所引起的小型火灾。那三枚炸弹一举炸毁了发电站、水厂和一家食品店，现在还在燃烧，因为新普伦提斯市的消防水龙带正忙着扑灭监狱大火。

“她们不知道等着她们的是什么灾难。”戴维边说边飞快地骑着马。

“你说的是谁？”

“‘答案’以及所有帮她们的男人。”

“那就一个都不留了。”

“还有我们，”戴维说道，看着我，“那就是个开始。”

我们骑马离开市区，路上越来越安静，最后我几乎相信一切仍然如常，除非回头看，看到一柱柱烟雾向天空升腾。走了这么远，路上一个人都没有，周围异常安静，仿佛来到了世界尽头。

我们骑行绕过通信塔残骸所在的那座山丘，不过沿途没有看到士兵。绕过最后一个弯，我们来到了修道院。

然后我使劲儿拽了下缰绳。

“天哪。”戴维说道。

修道院的整个前院墙都被炸开了。墙边的守卫一个都不在，原来的大门砖石墙现在开了个大洞。

“那帮婊子，”戴维说道，“她们把斯帕克人给放了。”

想到这个，我感觉内心发出奇怪的笑。

（这是她干的吗？）

“现在，我们也必须跟她们大打一仗了。”戴维发牢骚道。

我从安格哈拉德背上跳下来，心里非常诡异而柔和。自由了，我心想，他们自由了。

（这就是她加入她们的原因吗？）

我感觉那么——

如释重负。

靠近那个豁口时，我加快了速度，双手握紧我的步枪，不过我感觉自己根本用不到枪。

（啊，薇奥拉，我知道我可以相信你——）

随之我来到了那个大洞，停了下来。

我的心沉了下去，沉到了脚下。

“他们都走了？”戴维说道，来到我身边。

接着他看到了我所看到的情形。“怎么回事？”戴维说道。

斯帕克人没有走。

他们还在这里。

每个人都在。

整整1150个。

都死了。

“我真搞不懂。”戴维说着四处查看。

“闭嘴。”我轻轻说。

导墙都被炸倒了，最后这里又变成了一块空地。这儿尸横遍野，一具摞在一具上面，铺满了整块草地，就像垃圾一样，扔得到处都是——男人、女人、小孩和婴儿，像垃圾一样被遗弃了。

别处还有什么东西在燃烧，白色的烟雾在整块场地上缭绕，围着一堆堆的尸体，烟雾像手指一样推着这些尸体，无人生还。

而且，周围一片寂静。

没有咯吱声，没有走来走去的声音，没有呼吸的声音。

“我一定得告诉爸，”戴维说道，他已经转过身去，“我得告诉爸。”

他出了前门，骑在死神身上起伏，往来时的路骑去。

我没有跟他一起。

我的双脚只是往前走，走过所有尸体，身后拖着一支步枪。

一堆堆的尸体，摞得比我还要高。我不得不抬头去看那些死去的斯帕克人，他们脸往后仰，依然睁着眼，草丛中的苍蝇已然在尸体头上的枪伤处吸、舔食是不是更好。看来，他们是被枪打死的，大部分尸体的弹孔位于额头上方，但还有些尸体像是被砍死的，伤口都位于喉颈或胸口。我渐渐看到，周围到处都是被扯断的四肢、被扭断的头——

我将步枪扔到草丛中，几乎分辨不出枪在哪里。

我一直走，眼睛一眨不眨，嘴巴张开，不敢相信自己目睹的情景，无法接受这么多的尸体——

我不得跨过他们的尸体，跨过那些手臂被扔掉的尸体，跨过那些手腕上有我为他们缠上的金属编号环的尸体，跨过那一张张我喂食过的扭曲的嘴，还有那些皲裂的后背——

我——

哦，天哪。

哦，天哪，不，我本来很讨厌他们——

我努力不讨厌他们，可我就是做不到——

（不，我本来可以做到的——）

我想起了我诅咒他们的每个瞬间——

我视他们为羊群的每个瞬间——

（我手中拿着刀，冲他们挥下去——）

可我不希望看到这个结局——

从来都不希望——

我绕道来到堆在东墙边的最大的一堆尸体处——然后我看到了。

我跪了下去，跪在结冰的草丛里。

那写在墙上的、高度与成年男子身高齐平的——

字母A。

“答案”的A。

蓝色的A。

我缓缓往前探身，直到脸贴近地面，那股寒意沉入我的脑海中。

（不。）

（不，不可能是她。）

（不可能是她。）

我呼出的蒸汽缭绕而上，融化了一小块的泥土。我没有动。

（她们是这么对你的吗？）

（她们已经改变了你吗？）

（薇奥拉？）

（薇奥拉？）

黑暗逐渐将我吞噬，渐渐像块毯子一样将我笼罩，像水一样从我头顶漫过。不，薇奥拉，不，不可能是你做的，不可能是你。（会是你吗？）不不不，不可能——

不——

不——

我坐起身——

往后仰——

这时我打了自己一拳。

我狠狠地打了自己一拳。

一拳。

又一拳。

我却一丝都没有感觉到。

我张开嘴巴。

眼眶湿润。

不——

天哪，不——

拜托——

我又开始一拳一拳地打自己——

不过我关闭了自己的内心——

我感到寒意一点一点爬进我的内心——

我的内心深处——

我麻木了。

我看着这些死去的斯帕克人，看到到处都是他们的尸体。薇奥拉走了——

她走上了我说不出口的路——

（这是你做的？）

（你宁愿做这种事，也不来找我？）

我的内心凉透了。

有一具尸体从尸体堆里倒了下来，径直撞向我。

我飞快地往后退，从其他尸体上往外滚。我挣扎着站起身，用手抹了把裤子，抹掉手心所沾染的死亡气息。

接着，又有一具尸体跌了下来。

我抬头看向尸体堆。

1017正忙着往外爬。

看到我，他愣了一下，他的头和手臂从其他尸体下面往外钻，皮肤下面藏着嶙峋的骨头，宛若死人一般。

他当然活了下来，他当然会。如果说斯帕克人里有人能为了生存不择手段，那一定就是他了。

我跑向尸体堆，拽住他的肩膀用力拉扯，将他从死尸的底下拽出来，从所有的死尸底下拽出来。

他终于挣脱了，我们随之双双倒地，各自滚了开去，接着趴在地上互相凝视。

我们的呼吸粗重，一团团的蒸汽升入空中。

看起来，他没有受伤，尽管他胳膊上的悬带不见了。

他只是盯着我，也许双眼瞪得跟我一般大。

“你还活着，”我愚蠢地说道，“你还活着。”

他只是看着我，这次他没有声流，没有发出咯吱声，什么动静都没有。我们只是在清晨静静对望，烟雾像藤蔓一般钻入空气之中。

“怎么回事？”我说，“你怎么——？”

他并没有回答我，只是一个劲儿地看着我。

“你有没有——？”我说道，接着我不得不清了清喉咙，“你有没有看到一个女孩儿？”

然后，我听到了砰——吧嗒——砰——

路上传来马蹄声。戴维一定是叫了他爸一起朝这里来了。

我狠狠盯着1017。

“跑，”我说，“你必须离开这里。”

砰——吧嗒——砰——

“拜托，”我低声说道，“拜托，我很抱歉，我很抱歉，不过拜托你，快跑，快跑吧，离开这里——”

我顿了下，因为他正爬起来。他还是注视着我，眼睛一眨不眨，脸上几乎没有一丝表情。

砰——吧嗒——砰——

他走开了一步，然后是两步，接着加快了速度，跑向被炸开的大门。

然后，他停下了脚步，回过头，看向我。

一道清晰的声流径直冲我而来。

里面只有我。

1017拿着支枪。

他扣动了扳机。

我倒在了他的脚下。

接着他转过身，跑出了大门，跑进了前面的树林。

“我知道你一定很难过，陶德。”市长说道，他看着被炸毁的大门。我们来到外面。大家都不想再看到尸体了。

“可是为什么？”我说道，竭力抑制住发紧的腔调，“她们为什么要那么做？”

市长看向我在自己脸上打出的血迹，不过他对此不置一词。“我想，她们以为我们拿斯帕克人当士兵用。”

“可是这样就要把他们全杀了？”我抬头看向骑在马上的他，“‘答案’以前从未杀过任何人，除了意外爆炸。”

“她们杀了56名士兵。”戴维说道。

“是75名，”市长纠正道，“还帮300个囚犯逃了狱。”

“她们之前想把我们炸死在这里，你还记得吗？”戴维补充道，“那帮婊子。”

“‘答案’的运动升级了，”市长说道，他的目光主要在我身上，“我们也要以同样的方式回敬她们。”

“我们当然要这么做。”戴维说道，无端扣动了步枪的扳机。

“薇奥拉的事，我很遗憾，”市长对我说道，“她参与了这些事，我跟你一样感到遗憾。”

“我们不知道她是不是参与了。”我喃喃。

（她参与了吗？）

（你参与了吗？）

“不管怎样，”市长说道，“你的少年时代真正画上了句点。我现在需要领导者。我需要你变成领导者，准备好当领导了吗，陶德·休伊特？”

“我准备好了。”戴维说道，像是不甘心自己被忽略。

“我早就知道你靠得住了，儿子。”

接着又出现了那个粉色的声流。

“我需要的是陶德的答案，”他靠近了我一点儿，“你不再是我的囚犯了，陶德·休伊特。我们早就不是那种关系了。不过我需要知道，你是否愿意加入我们——”他冲着墙上那个缺口点点头，“——要么就变成他们那个样子。除此之外，你别无选择。”

我看向修道院里面，看向所有的尸体，死者脸上无一不是惊愕的表情，全都是毫无意义的结局。

“你会帮我吗，陶德？”

“怎么帮你？”我看着地面说道。

他只是又问了一遍：“你会帮我吗？”

我想起了1017，他现在孤身一人，在这整个世界上形单影只。他的朋友、家人，全都像垃圾一样堆在一起，任由苍蝇咬噬。

我眼前全是这些画面，即便我闭上眼睛，仍能看到这些画面。

我总是看到那个明亮的蓝色字母A。

哦，别骗我，我心想。

哦，永远都别离开我。

（可她走了。）

（她走了。）

而我死了。

我的内心，已经死透了。

丝毫不剩。

“会，”我说，“我会帮你。”

“好极了，”市长感慨地说道，“我知道你很特别，陶德。我一直都知道。”

听到这句话，戴维的声流尖叫起来，可是市长并没有理睬。他掉转莫佩思的头，面向修道院里面的屠杀痕迹。

“至于你要如何帮我，”他说道，“好吧，我们已经见过‘答案’了，是不是？”他转过头看着我们，眼中闪着光。“是时候让他们见识见识‘提问’(1)了。”



(1)“提问”（ask）是为了应对“答案”（answer）组织而成立的部门的名称。



第五部分　“提问”办公室


我们现在的生活方式

【陶德】

“别让这期间的安静给愚弄了。”市长站在台子顶上说道，声音通过安装在各个角落的扬声器轰鸣在整个广场上方，声音大到足够盖过咆哮的声流。在寒冷的早上，新普伦提斯市的人们抬头凝视着他，男人们聚集在台子前面，被军队所包围，女人们则站在辅路上。

又来了。

戴维跟我骑在马上，待在台子后面，正前方就是市长。

我们有点儿像是仪仗队。

穿着我们的新制服。

我心想，我即方圆，方圆即我。

因为当我专心想着这句话，就不会再受其他事情的打扰了。

“即便现在，我们的敌人已经针对我们发动袭击；即便现在，她们正在密谋毁灭我们；即便现在，我们有理由相信，她们马上就要来攻打我们。”

市长久久地扫了一眼在场的所有人。我们常常忘记这里还有多少人——还有多少人在工作，还有多少人在努力填饱肚子，还有多少人在适应日常生活。他们看上去疲惫而饥饿，很多人还很口渴，但他们依旧在看，依旧在听。

“‘答案’随时可能会袭击任何地方、任何人。”他说道。尽管事实上，“答案”已经快一个月没这么做了。据我们所知，越狱事件是她们的最后一次行动，之后她们就消失在了荒野中；那些原先追杀她们的士兵都躲在战壕里，却在睡觉时被人杀了。

这只能说明，她们跑了，她们得意扬扬，并策划着下一次行动。

“300个囚犯逃狱了，”市长说道，“丧生的士兵和平民接近200人。”

“她们又占了上风，”戴维轻轻抱怨，议论着那些数字，“下次他再在这里发表讲话，整个城市的人都会死光。”他扭头看向我，想知道我会不会笑。但我没有。我连看都没看他。“嗯，谁管你怎么样。”他说道，回过头。

“更不必说种族大屠杀了。”市长说道。

听到这话，人群窃窃私语，咆哮变得更加响亮和炽热了。

“过去十年以来，斯帕克人一直在各家各户担任仆役的角色，我们都十分赞赏他们那种不屈不挠的勇气，并逐渐将他们视作新世界的伙伴。”

他再次顿了一顿。“他们全死了，全死了。”

人群的咆哮越来越响亮。斯帕克人之死的确影响到了这群人，这个消息甚至比士兵或市民的死讯更令他们震惊。男人们又开始争相参军了。接着市长释放了监狱里的一部分女囚，有些女人甚至直接回了家，不必再住在宿舍里。他还提高了所有人的粮食配给额度。

他开始举行这种集会，解释某些事情。

“‘答案’说，她们为了自由而战。你们相信这些人能拯救你们吗？她们灭绝了一整个手无寸铁的种族。这些人能拯救你们吗？”

我感到一阵窒息，我的声流一片片剥落。不毛之地，我什么都不想，什么都感觉不到，除了——

我即方圆，方圆即我。

“我知道过去几个星期以来，大家都过得很艰难。食物和水短缺，必要的宵禁，停电，尤其现在夜里很冷。我向顽强坚毅的市民们致敬。渡过难关的唯一途径就是团结一心，共同对抗想要毁灭我们的敌人。”

因此，大家团结了起来，难道不是吗？人们遵循宵禁规定，接受水和食物的定量配给，从不抱怨，乖乖地待在家里，夜里到点熄灯；即便天气越来越冷，大家也逐渐适应了眼下的状况。如果你骑马穿过这座城市，你就能在开门营业的商店门口看到很长很长的队伍，大家等着购买各自所需的物资。

他们低头看着地面，静静等待。

夜里，莱杰市长告诉我，市民依旧抱怨普伦提斯市长，不过现在，大家对“答案”的怨言也越来越多，抱怨她们炸毁水厂、发电站，还有杀害那帮斯帕克人。

“你所熟悉的恶魔总比陌生的恶魔要好。”莱杰市长这么说。

我和莱杰市长依旧待在那座高塔里，其中的缘由普伦提斯市长最清楚不过了，不过我现在接到了命令：如果我要离开塔，就得将莱杰市长锁在里面。他当然不乐意，不过他又有什么办法呢？

你所熟悉的恶魔总比陌生的恶魔要好。

但我不知道，我们为什么要在两个恶魔之间做选择。

“我也想表示下我的谢意，”市长对大家说道，“感谢你们一直以来的帮忙，为我提供各种信息。只有永远保持警惕，我们才能走向光明。让你的邻居都知道，他受到了监视。只有那时，我们才能获得真正意义上的安全。”

“这还要持续多久？”死神正在疾驰，戴维必须勒住缰绳，“我都快在这儿冻僵了。”

安格哈拉德在我身下徘徊。走吗？它的声流问道，沉重的呼吸在严寒中化为白雾。“快了。”我说道，抚摸着它的侧腹。

“今晚生效，”市长说道，“宵禁延后两小时，探访妻母的时间延长30分钟。”

有些男人点了点头，有些女人宽慰地失声痛哭。

他们很感恩，我心想，感恩市长。

真了不起。

“最后，”市长说道，“我很高兴地宣布，有一栋新市政大楼已经完工了，它可以保护我们免受‘答案’的威胁。在这栋大楼里，人人都没有秘密，任何试图破坏我们生活的人都会接受再教育以理解我们的理想；我们的未来将得到保障，那些企图偷走我们未来的人绝对不会得逞。”

市长顿了顿，让他的话发挥最大的影响。“今天，我们的‘提问'办公室成立了。”

戴维与我对视，点了点缝在我们新制服肩章上的银色字母A，这是市长特别选的字母，因为A寓意很广，难道不是吗？

戴维和我是“提问”办公室官员。

我没有像他那样感到兴奋。

那是因为我再也感受不到什么了。

我即方圆，方圆即我。

“演讲很棒，爸，”戴维说道，“很长。”

“不是说给你听的，大卫。”市长说道，并没有看向他。

我们三人沿着小路往修道院走去。

尽管那里再也不是修道院了。

“我猜，一切都就绪了吧？”市长说道，几乎头都没扭过来，“我讨厌欺骗。”

“你再问多少次，我们也不会变成‘未准备就绪’状态。”戴维嘟哝道。

市长看向他，眉头紧蹙，在他用声流扇我们耳光之前，我抢先开了口。

“我们已经尽最大努力做好准备了，”我说道，声音波澜不惊，“墙壁和屋顶已经建成了，不过里面——”

“语气不用这么郁闷，陶德，”市长说道，“里面可以如期建好。房屋已经建起来了，这是最重要的。只要看到建筑外面的样子，他们就会吓到发抖。”

他转过身，背对我们，一骑当先。我感觉到了：说到“他们就会吓到发抖”这句，他露出了微笑。

“我们要做什么？”戴维问道，他的声流依旧暴躁，“还是说，你又要让我们给谁当保姆了？”

市长在路上掉转马头，挡住了我们的路。“你听陶德有过这么多怨言吗？”他问。

“没有，”戴维有点愠怒地说道，“不过，你知道的啊，他只是陶德。”

市长挑起眉毛：“然后呢？”

“而我是你儿子。”

市长骑着莫佩思向我们走来，安格哈拉德吓得往后退。服从吧，莫佩思说道。领导，安格哈拉德低下头回答。我轻轻抚摸它的鬃毛，用手指整理它的些许鬃毛，尽量让它安静下来。

“跟你说点儿有意思的事，大卫，”市长说道，紧紧盯着他，“官员、军队，还有市民，他们看到你们俩一块儿穿着新制服骑马，威风凛凛，他们都知道你们俩其中之一是我儿子。”他现在几乎是往戴维身边逼近，将他往后挤。“当他们看到你们俩一起骑马经过时，当他们目送你们俩去工作时，你知道吗？他们总是猜错。他们总是猜错我真正的骨肉。”

市长看向我。“他们看到陶德忠于职守、神色谦虚、认真冷静，稳重地控制自己的声流，他们甚至从未觉得他身旁这位喧哗、粗心、傲慢的朋友，其实才是我的儿子。”戴维垂头看向地面，牙关紧咬，声流激动。“他长得根本不像你。”“我知道，”市长说，将莫佩思掉转回头，“我只是觉得这很有趣，因为它常常发生。”

我们继续骑行，戴维沉浸在沉默炽热如风暴的声流中，落在后面。市长坐骑的马蹄声在前面嗒嗒作响，我驱使着安格哈拉德，走在市长和戴维中间。

“好姑娘。”我对马儿说。

帅小伙。它回复我，接着它想到了陶德。

“没错，姑娘，”我在它耳间低语，“我在。”

一天快结束时，我总会围着它的马厩闲逛，亲自为它解下马鞍、梳理它的鬃毛、喂它吃苹果。它只需要确信我在它身边，证明我没有离开马群，只要它能确信这一点，它就很开心，它还叫我陶德，我什么都不必向它解释，什么都不用问它，除此之外，它什么都不需要我做。

仅仅需要我不离它而去。

仅仅需要我永远都不离它而去。

我的声流逐渐阴云密布，我再度想起，我即方圆，方圆即我。

市长回头看向我，接着微微一笑。

虽然我们身穿制服，但我们并不属于军队，市长对此过分挑剔。我们没有任何职称，只是官员，可是制服和袖子上的字母A足以令人们在我们骑马前往修道院的路上退避三舍了。

目前为止，我们的工作一直都是看守仍被拘禁的男女囚犯，不过囚犯基本都是女人。自从监狱被人攻破并烧毁后，剩下的囚犯都被转移到了河边的康复所旧址。

猜猜是哪座康复所？

过去这一个月来，戴维跟我一直都在护送往来于康复所和修道院之间的囚犯，他们需要完成斯帕克人未竟的工作。我想这些男女应该比斯帕克人干得更快。这次，市长并没有叫我们监督这栋建筑的施工，对此我很是感激。

夜里，所有人都回到了康复所，戴维和我百无聊赖，只能骑马围着康复所打转，尽我们所能，不去听里面传出的尖叫声。

有些人还在坐牢，比如“答案”成员、越狱失败的囚犯。我们没见过他们，他们不用出去劳作，只是整天接受问话，直到坦白实情。目前为止，市长从他们身上获得的信息只有营地的位置——“答案”营地位于一处矿藏附近，等士兵赶到时，那里已经被她们遗弃了。暂时还没获得其他有用的信息。

那儿也有别人，他们因为帮助“答案”而获罪，不过那些声称自己目击“答案”杀害斯帕克人、看到女人在墙上写下字母A的人，均被当局释放并遣送回家，尽管他们根本不可能去过那里，不可能看到过那些场景。

还有些人不断遭受“提问”逼供，最终坚持不住，松口交代。

戴维大声嚷嚷，想要盖住里面审问的动静，假装他根本未受干扰，尽管连傻子都看得出来这不可能。

我只是不显露声流，闭上双眼，等待那些尖叫声停止。

我比戴维过得轻松一些。

因为正如我之前所说，我什么都感觉不到，再也感觉不到了。

我即方圆，方圆即我。

如今，一切都理应改变。如今，新建筑落成，或者说差不多建成。戴维和我应该看守那里，而不是看守康复所，同时学习审问的技巧。

好吧。没关系。一切都没关系。

“‘提问’办公室。”市长在我们绕过最后一个角落时说道。

修道院的前墙已经重新修建起来，我们看到这座新落成的建筑顶部突出，那是一块巨大的石头，如果你站在近处观察，它看起来简直能敲碎你的脑袋。新建成的大门处有个银光闪闪的巨大字母A，与我们制服上的字母A相呼应。

门的两侧各站立着若干身穿军队制服的守卫。二等兵伊万也身在其中，他依旧脸色铁青。他努力在我骑马时与我对视，声流铿锵作响，我想他应该有什么事瞒着市长。

我没理他。市长也没有。

“现在，我们知道真正的战争将在何时开始。”市长说道。

大门开了，里面走出了那个男人——那个负责审讯囚犯的男人，那个负责找出“答案”藏身地点、持续追踪“答案”的男人。

我们刚刚得到提拔的老大。

“总统先生。”他说道。

“哈马尔上尉。”市长说道。


士兵

【薇奥拉】

“安静点儿。”柯伊尔助医将手指压在唇边说道。

风势已经渐弱，可以听到我们脚下树根处细枝断裂的声音。我们停了下来，竖起耳朵，听有没有士兵行进的声音。

什么都没有。

还是什么都没有。

柯伊尔助医点点头，继续往山下走，穿过森林。我跟在她身后。这里只有我们俩。

我和她，还有我背上系着的炸弹。

我们的营救行动拯救了132名囚犯，其中有29名要么死在了路上，要么死在了营地里。柯琳就是第30名牺牲者。还有些人没有获救，比如年老可怜的福克斯小姐，而这些人的命运，我可能永远都无从知晓。柯伊尔助医估计，我们至少杀了20名士兵。神奇的是，“答案”只有6名人员死在了最初的突袭中，包括西娅、瓦歌娜助医，不过还有5人被捕，他们肯定会被刑讯逼供，交代“答案”的藏身之处。

所以我们搬走了，匆匆忙忙就搬走了。

即便那些伤员还不能自行走路，我们还是装好了物资和枪支弹药，将能转移的所有东西都搬到了马车上、马背上以及强壮的劳力身上，然后我们逃入了森林，连夜赶路。次日，也就是行动的第二晚，我们来到了悬崖壁底的一处湖泊，在这里，我们至少有水，头顶也有东西遮风挡雨。

“这儿应该可以。”柯伊尔助医说道。

我们沿着湖畔安营扎寨。

接着我们开始做好应战的准备。

她掌心动了动，我立即弯腰潜入灌木丛中。我们来到了主路上方一条狭窄的车道上，我听到一队士兵喧闹的声流，然后渐行渐远，消失在远方。

我们仅有的解药补给日渐减少，于是柯伊尔助医实行了配给制。自从突袭以来，不管男人有没有声流，他们进城都变得异常危险，也就是说，他们再也无法将我们藏在隔间里，载着我们轻松接近目的地。我们不得不乘着马车来到市区外某个特定的地点，然后步行走完剩下的路。

逃跑也越来越困难，所以我们不得不倍加小心。

“可以了。”柯伊尔助医低声说道。

我站起身。月亮是我们唯一的光源。我们穿过马路，继续矮身前进。

在搬到湖畔以后，在营救了那些人以后，在柯琳死去以后——

在我加入了“答案”以后——

我慢慢学到了很多。

“基础训练”——柯伊尔助医如此称呼这种训练——由布雷斯薇特助医主导，接受训练的对象不只有我，还包括所有身体恢复到一定程度的病人，目前基本全部病人都达到了这一标准，比我想象中要多。我们学习如何给步枪上膛、如何开枪，学习侦察活动的基本知识，学习夜间行动、跟踪、手势、暗语。

学习如何为炸弹接线及埋放炸弹。

“你是怎么知道这些东西的？”一天晚餐时分，我问道，结束了一整天的跑步、驾车和搬运之后，我浑身疲惫酸痛。“你是康复师，你怎么知道怎么——”

“带领一支军队？”柯伊尔助医说，“你忘了斯帕克之战。”

“我们当时自成一派。”福斯助医在桌子那头说道，她正吸溜肉汤。

助医们开始理睬我了，现在她们看得出我训练有多努力。

“我们当时不太受欢迎。”福斯助医对面的罗森助医咯咯笑道。

“当时我们看不惯某些将军的作战方式，”柯伊尔助医对我说，“我们认为地下作战会更有效。”

“而且由于我们没有声流，”纳达利助医在桌子那头说道，“我们可以潜入特定的地点，对不对？”

“可是负责指挥的男人们并不觉得我们是他们问题的答案。”罗森助医说道，她还在咯咯笑。

“这也就是我们组织名字的由来。”柯伊尔助医说道。

“新政府成立、城市重建时，”福斯助医说，“他们肯定希望保留手头的重要物资，以备不时之需。”

“矿洞里的爆炸物，”我幡然醒悟，“是你们很多年前藏在那里的。”

“事实证明，这是多么明智的决定，”罗森助医说道，“妮可拉·柯伊尔一直都是个有远见的女人。”

听到妮可拉这个名字，我眨了眨眼，仿佛柯伊尔助医不太可能有名字。

“对，好吧，”柯伊尔助医说道，“男人天性好战。谨记这一点才是明智之举。”

我们的目的地是个废弃之所，正如我们所预料的那样。这里很小，不过颇具象征意义，它位于城东一大片农田的上方。上面的水井和其他设备只是为了灌溉底下田地，而非为其他大型系统或房屋供水。如果任凭市长继续囚禁、拷打和杀戮市民，那么这座城市很快就会失去供给。

这也是远离市中心的好办法，我也没有机会见到陶德了。

这一点毋庸置疑，至少目前看来是如此。

我们爬到被截断的路上，继续隐藏在路旁的沟里。路过寂静无声的农舍时，我们屏住呼吸，楼上的灯还亮着，不过现在天色已晚，户主应该只是出于安全考量。

柯伊尔助医又打了个手势，我越过她，钻到了马车底下。我被一个儿童滑板车绊了一跤，不过还是设法保持住了平衡。

炸弹所在的位置应该是安全的，不会受到任何碰撞或摇晃。

可是。

我长舒一口气，继续往水井走去。

在这几个星期里，我们四处躲藏，绝不靠近城市。我们保持低调和安静，一边训练一边备战，即便如此，还是有几个从城市逃出来的人找到了我们。

“他们在说什么？”柯伊尔助医说道。

“说你杀了所有的斯帕克人。”那个女人说着，将药物湿敷在流血的鼻子上。

“等等，”我说，“所有的斯帕克人都死了？”

那个女人点了点头。

“他们说这是我们干的。”柯伊尔助医重复道。

“他们为什么这么说？”我问。

柯伊尔助医站起身，眺望着湖面：“让所有市民都视我们为敌人。让我们变成坏人。”

“他正是这么说的。”那个女人说道。我在林间跑步时发现了她。她摔倒在一处岩石路堤旁，幸好只摔破了鼻子。“他们每隔一天就举行集会，”她说，“大家都得参加。”

我抬头看向柯伊尔助医：“不是你干的，对不对？你没有杀他们？”

她脸上的怒火简直能点燃火柴：“你究竟觉得我们是怎样的人，姑娘？”

我跟她对视：“好吧，我不知道，难道不是吗？你炸了战壕。你杀了士兵。”

她只是摇了摇头，尽管我不知道那是不是她给我的答案。

“你确定你没有被跟踪？”她问那个女人。

“我在森林里游荡了三天，”她说道，“甚至不是我发现了你们，”她指向我，“而是她发现了我。”

“没错，”柯伊尔助医看着我说道，“说起来，薇奥拉也帮了忙。”

水井出了点麻烦。

“水井离农舍太近了。”我低声说。

“不算近。”柯伊尔助医也低声回答我，她来到我身后，拉开我背包的拉链。

“你确定？”我说，“你用来炸毁通信塔的炸弹——”

“此一时彼一时。”她调整了下我背包里的东西，然后让我转过身面向她。“准备好了吗？”

我看向农舍，现在可能有人正在里面沉睡，也许是女人，也许是无辜的男人或孩子。我不会杀任何人，除非迫不得已。如果是为了陶德和柯琳，那我也不得不这么做。“你确定？”我问。

“你要么相信我，薇奥拉，要么就不相信。”她歪了歪头，“你怎么选？”

风力渐渐变猛，一丝新普伦提斯市沉睡的声流被刮到路上。那是一种难以辨明的咆哮，夹杂着吸鼻子和打呼噜的声响，除此之外，几乎称得上安静。

陶德的声流就隐藏于其中。

（他没有死，不管她怎么说。）

“来吧。”我说着，取下了背包。

对李而言，那场行动其实算不上营救，毕竟他的姐姐和母亲不在被营救的囚犯之列，她们也并非已经死去的囚犯。她们有可能滞留在“答案”没有攻破的监狱里。

但是——

“即便她们已经过世，”一天晚上，李开口说道，当时我们坐在湖畔，正往湖里扔石子，经过一整天的训练，我又开始腰酸背痛，“我只是想知道结果而已。”

我摇了摇头。“如果你不知道，那就还有一线希望。”

“不管我知晓与否，她们的生死都已成定局。”他再度坐到我身边。“我认为她们已经死了。我感觉她们已经死了。”

“李——”

“我要杀了他。”这是那种男人作出承诺时的语气，而不是威胁。“如果我离他足够近，——我跟你发誓——我一定会杀了他。”

月亮升至我们头顶，湖面上映出两个倒影。我又往湖里扔了颗石子，看着它划过月亮的倒影。营地在湖岸上方、我们身后的树林喧闹繁杂。声流到处都是，包括李身上越来越响亮的声流。他没那么幸运，没有资格获得柯伊尔助医定额配给的解药。

“事情不会像你想的那样发展。”我轻声说道。

“杀人？”

我点点头。“即便那些人罪有应得，即便不是你死就是他亡，即便那时的实情跟你设想的不一样。”

我们沉默了更长的时间，最后他终于说：“我知道。”

我看向他：“你杀了一名士兵。”

他没有回答我，而这正是他的答案。

“李，”我说道，“你为什么没告诉——”

“因为事情不会像你想的那样发展，难道不是吗？”他说道，“即便那人罪有应得。”

他又往湖里扔了颗石子。我们并没有靠在一起，而是彼此相距一段距离。

“不过，我还是要杀了他。”他说道。

我将背纸揭下来，将炸弹压到水井的一侧，用树汁炼成的胶水固定住炸弹。我从背包里取出两条线，将线的两头拧好，然后接在炸弹延伸出来的两条线上，接住线的一端，另一端悬空。

炸弹现在装上引信了。

我从背包正面的口袋里拿出一个小小的绿色数字设备，将悬着的线头捻在设备的末端。我按下一个红色按钮，然后又按下一个灰色的按钮。绿色的数字亮了起来。

现在，炸弹已经准备好计时了。

我按下一个银色按钮，数字调到30∶00。我再次按下红色按钮，翻过设备，将一块金属片滑到另一块下面，然后再次按下灰色按钮。绿色数字立马变为29∶59、29∶58、29∶57。

炸弹开始倒计时了。

“做得好，”柯伊尔助医轻声说，“该走了。”

我们又在森林里藏了近一个月，等待囚犯们康复，等待其余的人完成训练，等待一支真正的军队成形。接着，那个夜晚来临了，我们的等待结束了。

“起床了，姑娘。”柯伊尔助医跪在我的床脚说道。

我眨了眨眼，清醒过来。外面还是漆黑一片。柯伊尔助医压低了声音，以免吵醒帐篷中的其他人。

“干什么？”我也轻声说。

“你说过，我叫你做什么都行。”

我起床，走到外面的严寒中，跳着去穿靴子，这时柯伊尔助医已经为我准备好一个背包。“我们要去城里，是不是？”我边说边系紧鞋带。

“这姑娘真是个天才。”柯伊尔助医冲背包咕哝道。

“为什么是今晚？为什么是现在？”

她抬头看向我，“因为我们得提醒他们，我们还在这里。”

背包空空如也，贴在我的背上。我们穿过院子，挨着农舍走，不时停下脚步聆听周围动静。

没有。

我准备好了，我看到柯伊尔助医向后仰去，倚靠在这栋房子的外墙上，看着那一大片白色的墙壁。

“这样应该就没错了。”她说道。

“没错什么？”我环视四周，现在感到非常惊讶，因为附近有个计时器正在“嘀嘀嗒嗒”。

“你忘了我们是谁了吗？”她的手伸入康复师长袍的口袋中，她还穿着这条裙子，虽然裤子实用得多。她取出了某样东西，然后将它扔向我。我不假思索地接住了。

“你何不尽一下地主之谊呢？”她说道。

我看了一眼手中的物事，那是支残破的蓝色炭笔，是我们从篝火的余烬里找出来的。这支炭笔在我的手掌里抹了道灰蓝色。

我又盯着那支笔看了好一会儿。

“时间不等人。”柯伊尔助医说。

我吞了吞口水，接着拿起那支炭笔，在农舍的白墙壁上画了三道。

那个我所写下的字母A也看向我。

我发觉自己的呼吸变得沉重。

等我回过神环视四周，柯伊尔助医已经沿着车道旁的沟渠离开了。我匆忙赶上她，一直低着头。28分钟后，正当我们赶到森林深处的马车旁时，传来了砰的一声巨响。

“恭喜你，士兵，”启程赶回营地时，柯伊尔助医说道，“你打响了决战的第一枪。”


审讯

【陶德】

这个女人被绑在金属架子上，手臂被绑在身后高举起来，两只手腕分别被绑在金属架的金属棒上。

她像是即将跳入湖中。

只不过她的脸上正在流血。

“她现在就要改变主意了。”戴维说道。

但他的语气轻松得诡异。

“我再问一次，这位女士，”哈马尔先生说着走到她身后，“是谁设置了炸弹？”

昨晚发生了劫狱事件之后的第一场爆炸，一个农场的水井水泵被炸坏了。

开始了。

“我不知道，”这个女人说，她的声音被卡住了，不断地咳嗽，“我都没离开过港湾市，我是说自从——”

“没离开过哪里？”哈马尔先生说道。他抓住金属架的把手，整个金属架带着人一起往前倾，这个女人的脸扎进了一桶水中。她挣扎着，想要摆脱捆绑，但他一直摁着她。

我低下了头。

“请抬起头来，陶德，”市长站在我们身后说道，“要不然你怎么能学会？”

我抬起头。

我们身在双向镜另一侧的小房间里，观察着审讯室里的情形，其实那只是一个四面环绕水泥墙和镜子的房间。戴维和我并肩坐在一条短凳上。

凝视着那个房间。

哈马尔先生拉起那个金属架。这个女人的脸离开了水面，她气喘吁吁，被绑住的手臂挣得越发紧了。

“你住在哪里？”哈马尔先生又挂上了微笑，他几乎永远都挂着那个粗鲁的微笑。

“新普伦提斯市，”那个女人仍在气喘，“新普伦提斯市。”

“没错。”哈马尔先生说道，接着他就那样看着那个女人剧烈地咳嗽，最后吐在了自己胸前。他从旁边的桌子上拿起一条毛巾，轻轻地擦拭那个女人的脸，尽量清理干净那个女人的呕吐物。

那个女人依旧气喘吁吁，不过眼睛紧紧盯着为她清理秽物的他。

她似乎比之前更害怕了。

“他为什么这么做？”戴维说。

“做什么？”市长说。

戴维耸耸肩。“说不好，就是装好人。”

我一言不发，尽量不让声流去回想市长为我包扎伤口的画面。

好几个月前。

我听到市长变换了站姿。于是我又发出沙沙的动静，好掩盖自己的声流，不让戴维听到：“我们不是不人道，大卫。我们这么做不是为了取乐。”

我看向哈马尔先生，揣摩着他的微笑。

“对，陶德，”市长说，“哈马尔上尉的确流露出一些不合时宜的愉悦感，不过你不得不承认，他确实能审问出答案。”

“你好点了吗？”哈马尔先生问那个女人。他的声音通过扩音器传入这个房间，声音诡异地与他的嘴巴分离开来，让这一切看起来像是正在播放的视频，而不是实际发生的情况。

“很抱歉一直审讯你，”哈马尔先生说道，“如果你愿意的话，这一切很快就会结束。”

“拜托，”那个女人喃喃道，“拜托了，我什么都不知道。”

随即，她开始呜咽。

“天哪。”戴维轻轻说。

“敌人会耍各种花招，博得我们的同情。”市长说。

戴维看向他：“所以这是种花招？”

“我几乎可以肯定地告诉你，是。”

我继续看着这个女人，她并不像是在耍花招。

我即方圆，方圆即我，我心想。

“正是如此。”市长说道。

“你说了算。”哈马尔先生说道，开始围着那个女人转圈。她扭过头，眼神努力跟上他的步伐，可是她被绑在金属架上，不能自由活动。他徘徊到她的视线范围之外。我想，他是为了让她更加慌乱。

因为哈马尔先生肯定没有声流。

不过我和戴维有。

“她只能听到含混不清的声音，陶德，”市长说道，审度着我心中的疑问，“你看到她头部两侧金属架上伸出来的金属条了吗？”

他指向那个地方，戴维和我也看到了。

“我们一直往她的耳朵里播放一种乱糟糟的嗡嗡声，”市长说道，“可以掩盖观察室传出的任何声流，这样她就能专心回答审讯官的问题了。”

“不让她们知道我们的实际进展。”戴维说道。

“对，”市长说，他的语气听上去有点儿惊讶，“对，正是如此，大卫。”

戴维微微一笑，他的声流发出了一点光亮。

“我们看到了写在农舍旁的蓝色字母A，”哈马尔先生说道，他依旧在那个女人身后徘徊，“那枚炸弹跟你们组织之前埋下的炸弹一样——”

“那不是我的组织！”那个女人说道，但哈马尔先生没理她，而是继续往下说。

“我们知道你上个月在那块田野里劳作。”

“其他女人也一样！”她喊道，听上去越来越绝望，“米拉·普赖斯、卡西亚·麦克雷、玛莎·萨德本——”

“所以她们也是你们组织的一员？”

“不！不，只是——”

“普赖斯夫人和萨德本夫人已经接受了审问。”

那个女人不再说话，突然，她的脸上流露出更多的恐惧。

戴维在我身旁轻声笑起来。“骗到你了。”他低声说。

我听得出，他诡异地松了口气。

我不知道市长是否也听到了。

“她们——”那个女人说道，然后顿了一下，接着不得不继续说，“她们说了什么？”

“她们说，你劝她们帮忙，”哈马尔先生平静地说道，“她们说，你劝她们加入你们的恐怖组织。当她们拒绝你之后，你说你会单独行动。”

那个女人脸色发白，不自觉地张开了嘴，难以置信地睁大了双眼。

“他说的不是事实，对不对？”我说道，语气十分平稳。我即方圆，方圆即我。“他假装不需要她的供词，设法引导她坦白。”

“好极了，陶德，”市长说道，“你可能具备这方面的天分。”

戴维先看了看我，接着看了看他爸，然后又看向我，没有说出心中的疑问。

“我们已经知道你是其中一员，”哈马尔先生说道，“我们已经掌握了证据，足以将你扔进监狱，让你坐一辈子牢。”他在她面前停下脚步。“现在站在你面前的我，是你的朋友，”他说道，“站在你面前的我，可以拯救你，使你免于承受比坐牢更加可怕的命运。”

那个女人吞了吞口水，好像又要呕吐。

“可是我什么都不知道，”她语气虚弱，“我就是不知道啊。”

哈马尔先生叹了口气：“好吧，不得不说，我很失望。”

他再次踱步至她的身后，抓住金属架，将她摁入水中。

他就那样将她摁在水里——

就那样将她摁在水里——

他抬头看向镜子，他知道我们就在那儿看着这一切——

他冲我们微笑——

但他仍旧将她摁在水里——

她虚弱地挣扎起来，水面被搅动——

我即方圆，方圆即我，我闭上眼想道。

“睁开眼，陶德。”市长说道——

于是我睁开了眼——

哈马尔先生还是将她摁在水里——

她的挣扎幅度更大了些——

她那么拼命挣扎，手腕被绑的地方甚至开始渗出血来——

“天哪。”戴维轻轻说道——

“他会要了她的命。”我说道，声音依旧很低——

那只是个视频——

只是个视频——

（但那不是——）

（什么都感觉不到——）

（因为我已经死了——）

（我已经死了——）

市长往前探身越过我，摁下墙上的一个按钮。“我觉得可以了，上尉。”他说道，声音传入审讯室。

哈马尔先生将金属架从水里抬起来，不过动作很缓慢。

那个女人挂在上面，下巴抵在胸口，水从她的嘴里和鼻子里流出来。

“他杀了她。”戴维说道。

“没有。”市长说道。

“告诉我，”哈马尔先生对那个女人说，“然后这一切就可以结束了。”

随之而来的是漫长的沉默，永无止境的寂静。

接着那个女人发出了嘶哑的声音。

“你说什么？”哈马尔先生说。

“是我做的。”那个女人声音嘶哑。

“不可能！”戴维说道。

“你做了什么？”哈马尔先生问。

“我设置了炸弹。”那个女人依旧垂着头。

“你还劝说你的女工友加入恐怖组织。”

“没错，”那个女人喃喃，“都是我做的。”

“哈！”戴维说，然后我又听到他松了口气，而他也竭力掩饰。“她坦白了！是她做的！”

“不，不是她。”我说道，目光仍旧停留在她身上，身体仍旧一动不动地坐在凳子上。

“什么？”戴维对我说道。

“她是装的，”我说道，仍旧看着镜子里面，“这样他就不会溺死她了。”我稍微侧了侧头，以表明我是在对市长说话。“对不对？”

市长沉默了一会儿。即便他没有声流，我还是看得出他很震惊。自从我开始用“我即方圆，方圆即我”暗示自己以来，一切在我眼中都变得清晰，清晰得再糟糕不过。

也许，这就是重点所在。

“几乎可以肯定，她是装的，”他终于说道，“不过现在，既然她已经坦白了，我们就可以利用这一点来对付她。”

戴维的目光还是在我和他爸之间来回飞速扫视：“你是说，你要……问她更多的信息？”

“所有女人都是‘答案’的一分子，”市长说，“要是同情有用就好了。我们需要了解她在想什么。我们得了解她知道些什么。”

戴维重新看向那个女人，她依旧挂在金属架上气喘吁吁。

“我不懂。”他说。

“安静点。”市长说道，他短暂地将手搭在我的肩上，这个举动仿佛是出于喜爱。等我静止下来，他就将手挪开了。“她们得知道，如果不回答问题的话，等着她们的会是什么。这样一来，我们就能从那个组织的相关人士身上得到必要的信息。昨晚的炸弹是她们再度来犯的标志，也是更大型冲突的开始。我们得了解她们下一步的行动。”

戴维还在看着那个女人。“那她呢？”

“她当然要为自己交代的罪行受到惩罚。”市长说道，这时戴维明显想插嘴，但市长继续刚才的话题。“谁知道呢？也许她真的知道些什么。”他重新抬起头看向那面镜子，“要搞清楚这一点，只有一个办法。”

“感谢你今天的配合，”哈马尔先生抬起那个女人的下巴说道，“你一直都很勇敢，以自己发起的战斗为傲。”他冲她微笑，不过她并没有与他对视。“你表现出来的志气，比我见过的所有接受审问的男人都要高。”

他从她身边走开，来到一张小小的边桌旁，揭开了铺在上面的布，底下是几片光滑的金属片。哈马尔先生捡起了其中的一片。

“现在是审问的第二步。”他说着向那个女人走去。

那个女人尖叫起来。

“刚才，”戴维来回踱步时说道，我们正在外面等待，但是他只说得出这两个字，“刚才。”他看向我。“天哪，陶德。”

我不置一词，只是从口袋里拿出了一直存着的苹果。“苹果。”我在安格哈拉德耳边呢喃，我的脸贴着它的脸。苹果。它也说道，咬住了那个苹果，合上嘴唇。陶德，它一边用力咀嚼一边说，接着又问了一句，陶德？

“不关你的事，姑娘。”我摩挲着它的鼻子，轻声说。

我们在大门外等，伊万还在那里看守，他还是想引起我的注意，我听到他的声流正在轻声喊我名字。

不过，我还是没理他。

“刚才真是太激烈了。”戴维说道，试图读懂我的声流，试图弄清楚我究竟有没有在想这件事，不过我努力保持声流的平缓。

什么都感觉不到。

什么都不去感受。

“这些天来，你真成了个冷血的家伙，”戴维的语气中充满了蔑视，他没有理会也想吃苹果的死神，“你都没有退缩，我是说当他——”

“先生们。”市长步出大门，手里提着一个又长又重的麻布袋。

伊万重新打起精神，站得笔直。

“爸。”戴维打招呼。

“她死了吗？”我看着安格哈拉德的眼睛说道。

“把她弄死对我们毫无意义，陶德。”市长说。

“可她看上去真的没气了。”戴维说道。

“当时她只不过失去了意识，”市长说，“现在，你们俩有个新任务。”

听到新任务时，我们的心跳加快了。

我闭上双眼。我即方圆，方圆即我。

“你能别再说那句该死的话了吗？”戴维冲我大喊。不过我们还是听得出他声流中的恐惧，越发强烈的焦虑，害怕他爸，也害怕新任务，害怕自己无法——

“不会由你来主导审讯的，如果你在害怕这件事的话。”市长说道。

“我没有害怕，”戴维抬高音量说道，“谁说我害怕了？”

市长将那个袋子扔到我们脚下。我从形状认出了那是什么。

什么都感觉不到，什么都不去感受。

戴维也低头看向那个袋子。他甚至有点震惊。

“只是些囚犯而已，”市长说道，“这样我们就能抵挡敌人从内部进行渗透的阴谋。”

“你想让我们——？”戴维抬头看向他爸，“给人绑这个？”

“不是人，”市长说道，“而是国家的敌人。”

我依旧目不转睛地看着那个袋子。

那个我们都无比熟悉的袋子，里面装着固定螺栓的工具和金属编号环。


金属编号环

【薇奥拉】

“我刚设置好计时器，然后往布雷斯薇特助医身边跑回去，想告诉她我们可以走了，这时一个女人从我们身后的灌木丛中跌跌撞撞走了出来。”

“救我。”她声音很轻，仿佛她不知道自己身处何方，只是向着整个宇宙呼喊救命。

接着她倒了下去。

“这是什么东西？”我又从藏在牛车上的一个小型急救药箱里拿出一捆绷带，在牛车的前后摇摆中，我想方设法帮她处理伤口。她的前臂扎着一根金属编号环，绑得很紧，周围的皮肤似乎在裹着这根金属环生长。上面也因为感染而发红，我几乎可以感觉到那里散发出来的热度。

“这是用来标记牲畜的。”布雷斯薇特助医说道，她一气之下猛地拉紧公牛身上的缰绳，我们颠簸得更厉害了，这些小路本不适合这么快的车速。“那个恶毒的浑蛋。”

“救我。”那个女人喃喃。

“我在救你。”我说道。她的头靠在我的腿上，以免遭受路途颠簸。我将绷带缠在那根金属编号环附近，这时我发现金属编号环一侧刻有数字。

1391。

“你叫什么名字？”我问。

但她半睁着双眼，只是一直念道：“救我。”

“能确定她不是间谍吗？”柯伊尔助医双手交叉抱在胸前说道。

“老天，”我厉声说道，“你的心是石头做的吗？”

她的眼眸黯淡下去：“我们必须考虑到敌人的各种诡计——”

“感染太过严重，我们保不住她的胳膊了，”布雷斯薇特助医说道，“如果她是间谍，她也无法将信息传递回去。”

柯伊尔助医叹了口气：“在哪里发现她的？”

“在那个传闻中新建的‘提问’办公室附近。”布雷斯薇特助医说道，眉头越发紧蹙。

“我们在附近的一间小仓库里设置了炸弹，”我说，“已经尽可能靠近办公室了。”

“标记带，妮可拉。”布雷斯薇特助医说道，她的声音因为怒气而噗噗作响，像是呼出的蒸汽。

柯伊尔助医的手指抚了抚额头：“我知道了。”

“我们先别说这个好吗？”我问，“先关心她的伤势可以吗？”

布雷斯薇特助医摇了摇头：“这是化学物品引发的感染，金属环附近的皮肤永远都不会愈合，这是关键。绝不能摘下这根金属编号环，除非你希望她血枯而亡。人一旦系上这根金属编号环，就要一辈子戴着它。永远都要戴着它。”

“哦，我的天哪。”

“我有话要对她说。”柯伊尔助医说道。

“纳达利在帮她治疗，”布雷斯薇特助医说道，“手术之前她可能还清醒着。”

“那走吧。”柯伊尔助医说道，然后她们前往进行治疗的帐篷。我挪步跟上她们，不过柯伊尔助医用眼神阻止了我。“你别过来，姑娘。”

“为什么我不能过去？”

她们只是继续往前走，剩我一人站在寒风中。

“你没事吧，希尔迪？”我徘徊到那几头公牛旁，这时威尔夫问道。他正在轻轻拍打公牛身上束缚过紧的地方。

威尔夫。它们说道。它们几乎总是这么说。

“不平静的一夜，”我说道，“我们救了个女人，她胳膊上缠着一根标记牲口的金属编号环。”

威尔夫沉思了一分钟。他指向每头公牛右前腿处的金属编号环。“跟这些一样？”

我点点头。

“在人身上？”他吃惊地吹了声口哨。

“情况有变，威尔夫，”我说，“形势越来越严峻了。”

“我知道，”他说道，“我们很快就会行动，不是敌人死，就是我们亡。”

我抬头看着他。“你知道她的具体筹划吗？”

他摇了摇头，伸手摸了摸公牛腿上的金属编号环。威尔夫。公牛说道。

“薇奥拉！”我听到营地那头有人喊我。

威尔夫和我抬头看去，柯伊尔助医正从漆黑的营地那边向我们走来。“她这是要吵醒所有人。”威尔夫说道。

“她有点儿精神错乱，”纳达利助医说道，“你最多只有一分钟。”我跪在那个女人的床铺旁。

“告诉她你跟我们说的话，姑娘，”柯伊尔助医对那个女人说道，“再说一遍，我们就会让你睡觉。”

“我的胳膊？”那个女人说道，双眼雾蒙蒙的，“不疼了。”

“拜托你告诉她你跟我们说的话吧，亲爱的，”柯伊尔助医说道，她的语气前所未有地温柔，“一切都会好起来的。”

那个女人的目光在我身上停留了一瞬，然后双眼稍微睁大了些。“你，”她说，“是那个以前待在那里的女孩儿。”

“薇奥拉。”我摸着她那条没有绑上金属编号环的胳膊。

“我们时间不多了，杰西。”柯伊尔助医的语气变得严厉了些，她喊出的想必就是这个女人的名字。“快告诉她。”

“告诉我什么？”我有点儿恼火。照她目前这个状态，不准她睡觉有点儿不近人情，我正要这么说，这时柯伊尔助医说道：“告诉她这是谁干的。”

杰西眼中的恐惧越来越强烈。“哦，”她说道，“哦，天哪。”

“你只需要说完这一件事，我们就不会再打扰你。”柯伊尔助医说道。

“柯伊尔助医——”我开口道，有点生气。

“男孩儿们。”那个女人说道。

“男孩儿们，都没有成年。”

我吸了口气。

“什么男孩儿？”柯伊尔助医问，“他们叫什么？”

“戴维，”那个女人说道，眼神逐渐失焦，“戴维是年纪大一点儿的那个。”

柯伊尔助医与我四目相接：“另一个呢？”

“比较安静，”那个女人说道，“不怎么言语。只是完成任务，然后什么话也不说。”

“他叫什么？”柯伊尔助医穷追不舍。

“我得走了。”我说着站起身来，不想继续听下去。但是柯伊尔助医抓住了我的手，牢牢地抓住我。

“他叫什么？”她再次问道。

那个女人呼吸沉重，几乎气喘吁吁。

“够了，”纳达利助医说道，“我一开始就不希望这样……”

“再等一下。”柯伊尔助医说。

“妮可拉——”纳达利助医提醒道。

“陶德。”那个躺在床上的女人，那个被我救下的女人，那个手臂严重感染、必须截肢的女人，她如是说道，“另一个男孩儿管他叫陶德。”

我现在希望自己从未见过这个女人。

“离我远点儿。”我冲跟着我出了帐篷的柯伊尔助医说道。

“他还活着，”她说道，“可是他加入了他们。”

“闭嘴！”我说道，气冲冲地穿过营地，不在乎自己有多大声。

柯伊尔助医往前冲了几步，抓住我的胳膊。“你失去了他，姑娘，”她说道，“我是说，如果你从前拥有过他的话。”

我以迅雷不及掩耳之势地重重地甩了她一巴掌，她根本没来得及保护自己。我就像是打了树干一巴掌。她的力道结结实实地反弹回来，疼痛立即在我的手臂上蔓延。

“你不知道自己在说些什么。”我的声音里充满了怒火。

“你竟敢！”她说着，捂住自己的脸。

“你连我打架都没见过，”我站在原地说道，“我撞毁了一座桥，阻止了一支军队。我把刀架在杀人狂魔的脖子上。我救了别人的性命，而你则夜里出去炸死了他们。”

“你这个无知的孩子——”

我向她走近。

她没有后退。

不过她没有说完那句话。

“我恨你，”我缓缓说道，“你的所作所为只能逼迫市长做出更坏的事来回击你。”

“这场战争不是我发起的——”

“可是你热衷打仗！”我又往她走近一步，“你热衷战争的一切，爆炸、战斗、救援。”

她脸上露出狂怒的神色，即使在月光下，我也看到了她的怒火。

可我不怕她。

而且我觉得她也看得出来我不怕她。

“你以为这件事非黑即白，姑娘，”她说道，“世界不是那样，从来都不是那样，也永远都不会那样，别忘了，”她对我微微一笑，那个笑容甚至能让牛奶凝固，“在这场战争里，你跟我是一伙儿的。”

我身体前倾，贴近她的脸。“他得被推翻，所以我帮你推翻他。不过，推翻他之后呢？”我离她那么近，都可以感受到她的呼吸。“接下来，我们就必须推翻你了吗？”

她一言不发。

不过她也没有退步。

我转过身，走开了。

“他不是原来的他了，薇奥拉！”柯伊尔助医在我身后喊道。

不过我并没有停下脚步。

“我要回趟城里。”

“现在？”威尔夫说着仰头看向天空，“天快亮了，不安全。”

“从来就没安全过，”我说道，“可我没得选。”

他对我眨了眨眼。接着他开始整理绳索，再次准备好牛车。

“不，”我说道，“你得教我怎么赶车。我不能让你冒生命危险。”

“你要去找陶德？”

我点点头。

“那我要带你去。”

“威尔夫——”

“天色还早，”他说道，将公牛套回到牛车缰绳上，“我至少要送你走一段路。”

他重新给公牛上挽具，没有再说什么。它们吃惊地问他威尔夫？威尔夫？毕竟它们已经工作了一整晚，刚刚才闲下来，没想到这么快就又要出任务了。

我想到简会怎么说。我想这会把她的威尔夫置于危险中。

可我只是说：“谢谢你。”

“我也要去。”我转过身。是李，他正在揉眼睛，驱散睡意，可是他已经穿好了衣服，也准备妥当了。

“你起来干什么？”我问，“不行，你不能去。”

“不，我要去，”他说道，“而且，这么吵谁睡得着？”

“太危险了，”我说，“他们能听到你的声流——”

他闭上嘴，然后对我说，那就让他们听。

“李——”

“你要去找他，对不对？”

我沮丧地叹了口气，开始怀疑自己是不是应该在任何人陷入危险之前，放弃整个计划。

“你要去‘提问’办公室。”李压低了音量说。

我点点头。

然后我就懂了。

西沃恩和他妈妈可能在那里。

我再度点了点头，而这一次，他知道我同意了。

没有人试图拦下我们，尽管半个营地的人一定都知道我们要去。柯伊尔助医一定有她的理由。

去的路上，我们没怎么说话。我只是听着李的声流，关于他的家人、市长，以及如果抓住他，他会怎么做。

还有关于我的念头。

“你最好说点儿什么，”李说道，“这么近距离地听我的内心所想，有些无礼。”

“听到了又怎样。”我说道。

我的嘴巴太干，而且我发现自己并没有什么可说的。

我们还没赶到市里，太阳就升起了。威尔夫驱使公牛以最快的速度前进，可即便如此，这还是一段危险之旅，整个城市的人都醒了，我们的牛车上载着发出声流的男人。我们这次冒了太大的险。

但是威尔夫继续驾车往前。

我告诉他我想看到什么，他说他知道一个地方。他将牛车停在森林深处，带我们爬上一处断崖。

“快低下头，”他说道，“别被发现了。”

“我们不会的，”我说道，“如果我们一小时之后还没回来，那就别等了。”

威尔夫只是看着我。我们都知道他有多大的概率会独自逃跑。

李跟我爬上断崖，一路隐身在树木的掩盖下，直到来到断崖顶上，我才明白威尔夫为何选择这个地方。这座山丘离通信塔倒下的地方很近，可以清晰看到通往“提问”办公室的路，我们听说这个办公室是监狱或拷问室之类的地方。

我根本不想知道。

我们并肩趴在地上，在灌木丛中眺望远方。

“提高警惕。”李轻轻说。

我们好像确实需要如此。太阳刚升起来，新普伦提斯市就重归咆哮洪流。我开始怀疑，李是否真的有必要隐藏自己的声流。淹没在这咆哮中，有什么不可能的？

“因为淹没正是关键所在，”李回答我，“要是消失在其中，你会窒息的。”

“我无法想象，在那样的环境中长大是什么感觉。”我说道。

“当然，”他说，“你无法想象。”

不过他的语气并没有很刻薄。

太阳越来越明亮，我眯着眼看向远方的道路。“真希望带了望远镜来。”

李的手伸进口袋中，取出来一副望远镜。

我看了他一眼。“之前你一直在等我问你，这样才显得你这么神气活现。”

“不知道你在说什么。”他微笑着说，将望远镜举到眼前。

“快点儿，”我用肩膀挤了挤他，“快给我。”

他伸长胳膊，不让我够到。我开始咯咯笑，他也是。我抓住他，想压住他，然后去抓望远镜，不过他比我高大，一直将望远镜绕来绕去。

“我可不怕伤害到你。”我说。

“这个我信。”他哈哈大笑，重新拿着望远镜看向道路远方。

他的声流发出尖锐的声音，声音大到我害怕别人会听见。

“你看到了什么？”我说道，不再咯咯笑。

他将望远镜递给我，指着那个方向。“那里，”他说，“正沿着道路而来。”

我已经从望远镜中看到了那里的情形。

有两个人骑在马背上。有两个人身穿亮闪闪的新制服，驾驭着他们的坐骑。其中一个人正在说话，打着手势。

时而大笑，时而微笑。

另一个人一直看着自己的马儿。

骑马去“提问”办公室上班。

他们的制服肩章上有着一个亮晶晶的字母A。

是陶德。

我的陶德。

正跟戴维·普伦提斯一起骑行。

正跟那个开枪打我的男人一起去上班。


数字和字母

【陶德】

日子一天天过去，形势也日渐严峻。

“她们所有人？”戴维问道，他的声流嗡嗡鸣响，拙劣地隐藏着惊慌，“一个不落？”

“这是一张信任票，大卫，”市长跟我们一起站在马厩旁，我们的马儿已经准备好进行一天的工作了，“你跟陶德的工作，便于我们永久性地识别女囚犯。你们之前做得很棒，我还能让其他什么人负责这一项目呢？”

我什么都没说，甚至都没注意到戴维在看我。他的声流因为他爸的表扬泛着粉红，露出困惑的神色。

这时，他也在想给所有女人都系上金属编号环这件事。

一个不落。

因为，将“提问”办公室里的那些女人系上金属编号环已经比我们想象中还要糟糕了。

“女人一个一个不断离开，”市长说道，“夜深人静之时，她们悄悄溜走，投奔那帮恐怖分子。”

戴维看着死神在小牧场上套上马鞍，他的声流里闪过那些被系上金属编号环的女人的脸、那些女人发出的痛苦哭喊，因而叮当作响。

还有她们对我们说过的那些话。

“如果她们不断逃走，”市长说道，“很明显，也有人不断混进来。”

他指的是那些炸弹。过去两个礼拜以来，几乎每晚都会有一枚炸弹爆炸，数量增长得如此之快，一定有其原因。这些炸弹必定预示着某个更大的阴谋，市长的人从未发现任何一个女人安装炸弹，除了一次，炸弹故障，提前爆炸，而那个女人还在忙着将它放到合适的位置。他们没有发现她的任何所有物，除了零落的衣物和血肉碎片。

想起这件事时，我闭上了双眼。

什么都感觉不到，什么都不去感受。

（那是她吗？）

什么都感觉不到。

“你让我们清点所有的女人。”戴维轻轻说道，从他爸身上挪开目光。

“我已经说过了，”市长叹了口气，“每个女人都是‘答案’的一分子，因为她是女人，她就会同情其他女人。”

马倌将安格哈拉德牵到附近的小牧场里。它将头探过横杆，用鼻子来蹭我。陶德。它说。

“她们会反抗的，”我抚摸着它的头说道，“男人们也不喜欢这样。”

“啊，对，”市长说道，“你们没参加昨天的集会，对吧？”

戴维跟我对视了一下。我们俩昨天工作了一整天，没听说过关于集会的事。

“我在新普伦提斯市的男人面前演讲，”市长说道，“以男人对男人的方式。我对他们解释了‘答案’向我们发出的挑战，这对于我们审慎采取下一步举措、保障所有人的安全至关重要。”他的一只手摩挲着安格哈拉德的脖子，看到这一景象，我竭力隐藏自己突然变得尖锐的声流。“我没遇到反抗。”

“集会上没有女人说不，”我说道，“难道不是吗？”

他看向我，“我不希望鼓励敌人混迹到我们中来，是不是？”

“可是女人有几千几万个！”戴维说道，“给所有人系上金属编号环，要花很长时间。”

“别的小组也会一同进行这项任务，大卫，”市长语气平静，确认他的儿子全神贯注于他所说的话，“我很肯定，你们俩肯定会比其他小组更努力。”

听到这句表扬，戴维的声流振作了些许。“我们肯定会的，爸。”他说道。

不过他看向我。

他的神色中不带一丝担忧。

我再次抚摸了下安格哈拉德的鼻子。马倌将刚刚洗刷完毕，并将刷上油的莫佩思牵出来。服从吧。它说道。

“如果担心，”市长牵着莫佩思的缰绳说道，“就问自己这句话。”他爬到马鞍上，动作流水般一气呵成，然后俯视我们。

“如果一个女人无辜，她为什么不愿坦白自己的身份？”

“你会受到惩罚的。”那个女人的声音十分沉着。

哈马尔先生在我们身后竖起步枪，对准她的头。

“你瞎了吗？”戴维对那个女人说道，语气尖锐得有点儿过头，“我现在就没有受到任何惩罚。”

哈马尔先生哈哈大笑。

戴维使劲儿拧了一下螺栓。金属编号环猛地扣入那个女人前臂中段的皮肤里。她痛呼出声，抓住那根金属编号环，往前倒下，趴在地上用另一只手抱紧自己。她一动不动地待在那里，气喘吁吁了一分钟。

她的头发往后紧紧扎成一个发髻，金发和棕发混在一起，就像视频播放器后面的细线丝一样。她的脑后有一小块灰发聚集生长的地方，三种发色混合在一起，像是一条河流穿过灰尘遍布的大地。

我看着那块灰色的头发，眼前失焦了一会儿。

我即方圆，方圆即我。

“起来，”戴维对那个女人说道，“这样那帮康复师才能为你治疗。”他回头看向那群沿着走廊排队的女人，她们看着我们，等待轮到自己。

“这个男孩儿说了，叫你起来。”哈马尔先生说道，挥了挥枪杆。

“我们这里不需要你，”戴维语气有点儿生硬，“不需要保姆，我们也做得挺好。”

“我不是在给你们当保姆，”哈马尔先生微微一笑，“我是在保护你们。”

那个女人站起来，目光停留在我身上。

我的神色很呆滞，没有表情，尽量不在这里流露出任何神色。

我即方圆，方圆即我。

“你的心呢？”她问道，“你竟然能做出这些事，你的心在哪里？”接着她转身走向已经被我们系上金属编号环的康复师，接受治疗。

我目送她离开。

我不知道她叫什么。不过我知道她的号码，1484。

“1485！”戴维喊道。

队伍中的下一个女人走上前来。

我们一整天都骑马穿梭于女人宿舍之间，系了近三百根金属编号环，比我们给斯帕克人编号的时候速度快得多。太阳西坠，新普伦提斯市的人开始想着宵禁，这时，我们开始往回赶。

我们没说什么话。

“这一天过得真是，哎，猪头？”戴维沉默了一会儿后，说道。

我什么都没说，不过他也不需要答案。

“她们不会有事的，”他说道，“康复师会为她们止痛之类的。”

我们边走，马蹄边发出嗒嗒声。

我听到他在想什么。

夜幕渐渐降临。我看不清他的脸了。

也许这就是他没有掩饰自己的声流的原因。

“那时候我听到她们在哭。”他说道。

我依旧沉默。

“你就没什么要说的吗？”戴维的语气变得生硬了些，“现在大家全都安静了，你好像不想跟我说话，好像我不配跟你说话。”

他的声流开始沙哑。

“我又不是没别的人可以聊天，猪头。现在这个情形，我也没得选。不管我做什么，这些事又不能帮我得到提拔，接到好的任务，也就是去跟他们打仗，而不是给那帮愚蠢的斯帕克人当保姆这种烂事儿。可是现在，我们立马就回到了原点，为这帮女人做同样的事。这又是为了什么呢？为了什么？”

他的声流低沉了些。

“然后听她们哭号，”他说道，“她们看我们的眼光，就跟我们不是人一样。”

“我们不是人。”我说道，惊讶地发现自己说了出来。

“对，这是崭新的你，是不是？”他嘲讽道，“‘毫无感情的我即方圆硬汉先生’。如果爸命令你用枪击穿你妈的脑袋，你也会这么做的。”

我一言不发，但是咬了咬牙。

戴维也沉默了一分钟。接着他说：“对不起。”

接着他说：“对不起，陶德。”他喊的是我的名字。

他继续说：“我跟你说什么对不起啊？你只是个愚蠢透顶的文盲猪头，你讨我爸的喜欢。谁在乎你呢？”

我还是一言不发，一路嗒嗒地往前走。

前进。安格哈拉德对死神嘶鸣。后者也嘶鸣道：前进。

前进，我听到安格哈拉德的声流说道，然后是，帅小伙，陶德。

“安格哈拉德。”我在它的双耳间轻轻说。

“陶德？”戴维说道。

“嗯？”我说道。

我听到他的鼻息。“没什么。”接着他改了主意，“你是怎么做到的？”

“做到什么？”

我看到他在黄昏中耸了耸肩。“就是一直都很冷静。怎么说呢，一直很冷漠。我是说……”他的声音渐渐缥缈，轻得几乎听不到，他再次说道，“就是在她们哭的时候。”

我什么都没说，因为我怎么可能帮到他呢？他怎么可能不知道方圆的事，除非他爸不想让他知道？

“我的确知道，”他说道，“可我试了他那套，对我没用，他不会——”

他突然停了下来，好像透露了太多信息。

“啊，管他呢。”他说道。

我们继续往前骑，进入主市区时，新普伦提斯市的咆哮包围了我们，马儿互相喊着命令，提醒自己是谁。

“你是我唯一的朋友，猪头，”戴维最终说道，“这应该是你听过的最惨的悲剧吧？”

“今天很累？”莱杰市长在我走进我们俩的监牢时说道。他的声音轻松得诡异，目光一直聚焦在我身上。

“关你什么事？”我将包扔到地上，然后一头扑到床上，都没有脱下自己的制服。

“我想，一整天这么折磨女人，一定很累。”

我吃惊地眨了眨眼。“我没有折磨她们，”我咆哮道，“你给我闭嘴。”

“对，你当然没有折磨她们。我刚才在想什么啊？你只是将一条具有腐蚀性的金属编号环固定到她们的皮肤里，这条金属环永远都不可能摘掉，否则她们就会失血而死。我怎么能将此理解为折磨呢？”

“嘿！”我坐起身，“我们动作很快，她们也没反抗。我们有很多种方法，能让她们更痛苦些，可我们没有那么做。如果必须系金属环，那最好是由我们来做。”

他双手交叉抱在胸前，语气依旧轻快。“这个借口，能让你今晚睡得安稳些吗？”

我的声流咆哮起来。“哦，是吗？”我厉声说道，“在昨天的集会上，市长没有听到反对的呼声。你不是也在集会人群里面吗？怎么没有勇敢地起来反抗他呢？”

他的神色如同经历了一场暴风雨，我听到他的声流夹杂着一丝灰色的怨气。“然后被枪杀吗？”他说道，“或者被拖去审讯吗？那又有什么用？”

“你所做的就是那样吗？”我说，“有用？”

他对此一言不发，只是转过身望向窗外，望向窗外的零星灯火，现在城里只有几个重要地点会在夜里亮灯。这座城市的咆哮不绝于耳，整座城市都在思考“答案”接下来会采取怎样的对策，在哪里发动袭击，到时候状况会多惨烈，谁又能拯救他们。

我的声流越发响亮炽热。我闭上眼，深深地吸了口气。

我即方圆，方圆即我。

什么都感觉不到，什么都不去感受。

“他们要再一次习惯他，”莱杰市长对着窗外说道，“他们在他身后团结起来，以为乖乖执行宵禁就能避免被炸死的下场？这是个战术错误。”

听到战术，我睁开了眼，因为这似乎是个奇怪的词。

“男人们现在很害怕，”他继续说道，“害怕他们会是下一个受害者。”他低头看向自己的前臂，揉搓着固定金属编号环的大致位置，“就政治而言，他犯了个错。”

我斜眼看他。“就算他犯了个错，又关你什么事？”我问，“你站哪一边？”

他转过身看向我，仿佛我侮辱了他一样，我可能真的侮辱了他吧。“这座城市这边，”他发怒道，“那你站哪一边呢，陶德·休伊特？”

门口传来敲门声。

“晚餐铃声救了你。”莱杰市长说道。

“送晚餐的人不会敲门。”我边说边站起身。我用我的钥匙打开锁，哐啷一声，开了门。

是戴维。

他一开始什么都没说，只是看上去神色紧张，东张西望。我以为宿舍那边出了问题，于是叹了口气，回到床边，带上我的几样东西。之前我甚至都没来得及脱下靴子。

“等我一分钟，”我对他说，“安格哈拉德还在吃饲料。它不喜欢这么快就上鞍。”

他还是一言不发，于是我转过身看着他。他还是很紧张，躲开我的目光。

“怎么了？”我说。

他咬着下唇，我只在他的声流中看到了难堪、疑惑、愤怒（莱杰市长为什么也在场？！）以及更多的疑惑，而且在这一切的背后，有一种强烈的诡异感受，近似愧疚，它越发清晰——

接着他迅速将其掩饰好，愤怒和难堪盖过了其他所有情绪。

“该死的猪头。”他自言自语道。他气哄哄地拉了下肩膀上的一根带子，我看到他背了个包。“该死的……”他再次说道，但没有说完这句话。他“啪”的一声解开了扣子，从里面拿出来什么东西。

“给你。”他几乎是冲我喊着，将那个东西搡进了我怀中。

是我妈妈的日记本。

他要把我妈妈的日记本还给我。

“快拿着吧！”

我缓缓伸出手，用手指夹住那本日记，从他手中拉过来，仿佛那是件易碎品。封面的皮革还是很软，正面还有我用它抵挡阿隆的猎刀时所留下的切口。我摩挲着那道切口。

我抬头看向戴维，但他并没有跟我对视。

“随便你怎么样。”他说道，再度转过身，“噔噔噔”地下了楼，消失在夜色中。


最后的准备

【薇奥拉】

我藏在树后，心脏怦怦直跳。

手中握着一支枪。

我用心聆听细枝断裂的声音，聆听所有的脚步声，聆听任何有助于我判断士兵方位的响动。我知道他就在那里，因为我能听到他的声流，但它是那么平缓宽阔，我只能大致判断他的行动轨迹。

因为他此刻正在追逐我，这一点毫无疑问。

他的声流越发响亮。我靠在树上，他已经来到了我的左边。

我必须找准时机纵身一跃。

我将枪上膛。

在他的声流中，我看到了周围的树木，他正在猜测我藏身于哪棵树后面。他将范围缩小到两棵树，一棵是我真正的藏身地，另一棵则在我旁边几步远。

如果他选择那一棵，那我就可以抓到他。

此刻，我听到他的脚步声了，轻轻地踩在潮湿的林间地面上。我闭上双眼，尽力专注于他的声流，专心感受他所站的具体方位，他的每一步具体落在哪里。

他在逼近哪一棵树。

一步一步。他犹豫了。然后再度开始迈步。

他做出了选择——

我也做出了选择——

我纵身一跃，迅速闪避、转身，我的腿扫过他的脚，我出其不意地抓住了他。他跌倒在地，想拿步枪瞄准我，不过我跳到他身上，用腿压住步枪枪管，以我全身之力压在他的胸膛上，握紧我的枪管抵住他的下巴。

我制服了他。

“干得好。”李说道，抬头冲我微笑。

“确实干得好，”布雷斯薇特助医从黑暗中走出来说道，“现在，时机到了，薇奥拉。你会如何处置落入你手中的敌人？”

我低头看向李的脸，他正在使劲儿呼吸，我感觉到他身上的温暖。

“你会如何处置？”布雷斯薇特助医再次问我。

我低头看向手中的枪。

“做自己必须做的。”我说。

我做自己必须做的，去救他。

我做我必须做的，去救陶德。

“你确定你想这么做？”次日，我们离开早餐就餐区时，柯伊尔助医第一百次问我。她摆了摆手，拒绝了执意要给我们续茶的简。

“我确定。”我说。

“在我们行动之前，你有一次机会。一次。”

“之前他来找过我一次，”我说，“当时我被俘，他来找我，做出了最大的牺牲。”

她蹙眉：“人都会变的，薇奥拉。”

“他给了我那次机会，所以他值得我还给他这次机会。”

“嗯……”柯伊尔助医仍在犹疑。我还没有说服她。

不过她没得选。

“等他加入我们，”我说，“想想他能够提供的情报吧。”

“是，”她别过头，望着“答案”为自己准备的营地，为战争所做的准备，“是，你接着说。”

即便我很了解陶德，我还是明白别人会如何看待骑在马背上的他，如何看待身穿崭新制服的他，如何看待跟戴维一起骑马的他，大家都会觉得他是个叛徒。

夜深人静时，我盖着毯子，难以成眠。

我也在想。

（他在干什么？）

（他在跟戴维干什么？）

我尽量将这些想法抛诸脑后。

因为我要救他。

她已经认可了我的能力，同意我可以冒着一人的生命危险，在“答案”发动最后袭击的前一晚，连夜赶往大教堂，最后一次尝试救他。

她同意了，因为我说如果她不答应，我就再也不会帮她，不会帮她安装炸弹，不会帮她发动最后的袭击，不会在飞船着陆时帮她说话。现在数来，离飞船着陆只剩八个星期了。如果我不能设法救出陶德，那我什么都不会帮她做的。

即便如此，我还是觉得，她之所以同意，唯一的原因是希望他能向我们提供很多情报。

柯伊尔助医喜欢了解更多信息。

“你愿意这么做，证明你很勇敢，”柯伊尔助医说，“有点愚蠢，但勇气可嘉。”她再次上下打量着我，神色不明。

“什么？”我问。

她摇了摇头。“我只是在你身上看到了我自己的影子，你这个气死人不偿命的姑娘。”

“你觉得我已经能够单独领导军队了？”我说道，几乎笑出声。

她只是最后看了我一眼，然后就往营地深处走去，准备去颁布更多指令，做好更多准备，抓住最后的机会，完善袭击计划。

袭击就定在明天。

“柯伊尔助医。”我在她身后喊她。

她转过身。

“谢谢你。”我说。

她似乎有点惊讶，微微蹙眉，不过还是点了点头，接受了我的谢意。

“准备好了？”李在马车顶上喊道。

“准备好了。”我说道，打好最后一个结，将夹钳锁好。

“都准备好了。”威尔夫说着拍掉手上的土。我们看着马车，现在我们已经有十一辆马车了，都装满了物资、武器、炸药。几乎装满了“答案”贮藏起来的所有物品。

十一辆马车似乎无法抵挡成千上万名士兵，但这已经是我们的所有。

“以前这么做过，”威尔夫说道，引用的是柯伊尔助医的话，不过他说话总是干巴巴的，别人永远猜不透他是不是在开玩笑，“只是战术问题。”

然后，他跟柯伊尔助医一样露出了一个神秘的微笑，那是她的惯常表情。这个微笑如此有趣，又出其不意，我不由得哈哈大笑起来。

不过，李没有笑。“没错，她的绝密计划。”他拉了拉马车上的一根绳子，看绑得紧不紧。

“我想计划必定跟他有关，”我说，“设法抓住他，然后等他死——”

“他的军队一定会土崩瓦解，这座城市的人就会揭竿而起，反抗他的暴政，然后我们会拯救世界，”李的语气听来似乎心有疑虑，他看向威尔夫，“你觉得呢？”

“她说那样就会结束一切，”威尔夫耸耸肩，“我希望这事儿能成。”

柯伊尔助医的确总是这么说，这能够一举结束所有的纷争，当务之急就是在恰当的地点、恰当的时间引爆炸弹。如果全城的女人都加入我们，我们就能在冬天来临之前推翻他，在飞船登陆之前推翻他，在他找到我们之前推翻他。

接着，李说道：“我知道一件本不该知道的事。”

威尔夫跟我一齐看向他。

“她跟布雷斯薇特助医路过厨房窗口时，”他说，“正在讨论明天从哪里发动袭击。”

“李——”我说道。

“别说出来。”威尔夫说道。

“从山上往城南，”他接着说道，开启了自己的声流，展示那些画面，“就是那座有凹痕的山，那座山上有条径直通往市广场的逼仄小路。”

威尔夫顿时瞪圆了双眼：“你不该说的。如果希尔迪被抓——”

可是李的目光仅仅停留在我身上。“如果你遇到麻烦，”他说，“就往那座山跑，往那里跑就能找到帮手。”

他的声流还说，我就在那里。

“我们沉痛不已，将你交给大地。”

我们依次往那具空棺材上撒了把土，里面并没有福斯助医的尸体，她在谷仓安装炸弹时，炸弹爆炸过早，她被炸得粉身碎骨。

葬礼结束时，太阳已经西下，暮色的寒意已经笼罩住了湖面。今天早上，岸边水面已经结了一层冰，一整天都没有融化。大家四散开来，进行晚上的工作，利用最后的时间打包东西、接收命令，所有男男女女即将变成士兵，他们手持武器行进，准备发动最后一击。

但每个人现在都还只是普通人。

今晚天一黑透，我就动身。

他们会在明天日落时分动身，不管那时我有没有回来。

“是时候了。”柯伊尔助医说着来到我旁边。

她的意思并不是“该动身了”。

一定还有别的事要做。

“你准备好了吗？”她问道。

“我一直都做好了准备。”我说道，跟她一起散步。

“我们冒了巨大的风险，姑娘。巨大的风险。如果你被抓——”

“我不会的。”

“可是如果你被抓，”她停下脚步，也拦下了我的脚步，“如果你被抓，你知道营地在哪里，你知道我们何时发动袭击。现在，我告诉你，我们会从东路发动袭击，就是‘提问’办公室旁边那条。我们要长驱直入，扼住城市的咽喉。”她握住我的双手，凝视我的双眼。“你懂我的意思吗？”

我的确懂，真的懂。她故意告诉我一个错误的地点。万一我真的被抓，我就能深信不疑地向他们交代错误的情报，就跟之前她提到大海时一样。

如果换作我是她，我也会这么做。

“我懂。”我说道。

她拉紧斗篷，抵御越来越凛冽的寒风。我们默默地走了几步，前往康复帐篷。

“你救了谁？”我问。

“什么？”她看向我，那股困惑非常真诚。

我们再度停下脚步，我倒是无所谓。“很多很多年前，”我说，“柯琳说你因为救一个人而被踢出了议会。你救了谁？”

她若有所思地看着我，手指摩挲着额头。

“我可能回不来了，”我说，“你可能永远都看不到我了。我想了解你多一点，这样就算我死了，我也不会觉得你是个烦人精。”

她差点儿笑出来，不过那种神色转瞬即逝，她的目光再度浮现出困惑之意。“我救了谁？”她自言自语，然后做了个深呼吸，“我救了国家的敌人。”

“什么？”

“‘答案’从未得到官方认可，你知道吧。”她改变了散步方向，往结冰的湖畔走去。“参加斯帕克之战的男人并不赞成我们的路线，尽管我们的方案一直很有效。”她回头看向我。“的确奏效，在港湾市战后重建时，这种路线将‘答案’的头领送进了统治议会。”

“所以你觉得这个路线现在也会奏效，所以你觉得这个路线也能对抗实力更强的敌人。”

她点点头，再次揉了揉额头。她的额头居然没有起老茧，真令人吃惊。“港湾市重新启动了，”她继续说，“就是利用被俘的斯帕克人重建城市。不过，有些人不满意新政府，因为他们最终得到的权力不如预期。”斗篷下的她颤抖着。“就是‘答案’中的部分人。”

她让我消化这是什么意思。“炸弹。”我说。

“正是如此。有些人卷进了战争，开始只为自己考虑。”

她扭过头，这样我可能看不到她的脸，或者说，她看不到我的脸，看不到我的看法。

“她是色雷斯助医，”现在，她面向湖面，面向寒冷的夜空，“聪明，坚强，备受尊敬，可是她权力欲很强。正是因为这个原因，大家都不希望她进入议会，包括‘答案’的成员。所以大家将她赶出议会时，她反应很激烈。”

她转过身看向我。“她也有自己的支持者。她还在进行自己的爆炸活动。那跟我们现在针对市长实施的爆炸活动不一样，当然，除了那时也是和平年代这一点。”她抬头瞥了眼月亮。“她很擅长制作一种我们称为‘色雷斯’的炸弹。她将炸弹放在士兵聚集的地方，炸弹的外观跟普通包裹无异。只有在某人捡起它时，炸弹感应到皮肤的脉搏，才会爆炸。你自己的脉搏就会引爆它。捡到的人发现手中是个炸弹，而这个炸弹只有在松手时才会爆炸。所以，要么扔掉，要么就无法摆脱这枚炸弹。”她耸耸肩。“砰。”

我们看着一团云彩经过两轮冉冉升起的月亮。“这意味着厄运。”柯伊尔助医嘟哝道。

她再次挽着我的胳膊，我们开始回头往康复帐篷走。“所以，那根本不是另一场战争，”她说，“更像是一场小冲突吧。令所有人开心的是，色雷斯助医受了致命伤。”

一片寂静中，我们可以听到空气中回荡着自己的脚步声，以及男人们的声流。

“不过，伤势并非严重得无法医治。”我说道。

她摇了摇头。“我是个优秀的康复师。”我们来到了康复帐篷的入口处。“我们俩在旧世界就认识对方了，当时我们还是两个小女孩儿。不管怎么样，我别无选择。”她搓了搓手。“他们因此将我赶出了议会。然后，他们还是处决了她。”

此刻，我凝视着她，尽力去理解她，理解她身上的所有优点，理解她所面对的困境和矛盾，理解所有造就了如今的她的经历。

我们的选择造就了我们。而且我们必须做出选择。除此之外，我们什么都不是。

“准备好了吗？”她终于再次问道。

“准备好了。”

我们钻进了帐篷。

我的包在那里，柯伊尔助医亲自为我整理行囊，我会将这个包带上威尔夫的马车，带入市区。里面装满了食物，这些无辜的食物会成为我的通行许可，如果一切照着我们的计划进行，我会进城，绕过守卫，进入大教堂。

我是说，如果一切顺利的话。

如果不顺利——包底的小袋里有把手枪。

罗森助医和布雷斯薇特助医也在帐篷里，她们准备好了治疗的器械。

李也在那儿，因为我之前要求他这么做。

我坐在椅子上，看向他。

他握住我的手，使劲儿攥了攥，我感觉手心里多了张字条。他看向我，声流里都是未来的场景。

我打开字条，不让周围三位助医看到字条的内容，她们肯定以为是情话或蠢话之类的东西。

别做出任何反应，上面写道，我已经决定跟你一同前往。我们在森林中的马车停靠处碰面。你想找到你的家人，我想找到我的家人，我们俩都不该单独行动。

我没有反应。我将纸条重新叠好，重新抬头看向他，最小幅度地冲他点了点头。

“祝你好运，薇奥拉。”柯伊尔助医说道，在场的其他人也立即重复着同样的话，最后是李。

我尤其希望他这么做。我无法忍受柯伊尔助医一直这么说，我知道李的语气中饱含关心。

因为，想要在新普伦提斯市四处走动而不被抓，只有一个办法。根据我们所搜集的情报，只有一个办法。

只有一个办法能找到陶德。

“准备好了吗？”李问道，听他说出这句话的感觉是如此不同，以至于我不介意再被问一次。

“准备好了。”我说道。

我伸出手，挽起袖子。

“动作快一点儿，”我看向李的眼睛，“拜托了。”

“我会的。”他说道。

他的手伸入脚边的包里，拿出一根标记着1391的金属编号环。


父子

【陶德】

“他跟你说过他想要干什么吗？”戴维问道。

“我跟他说话的时候，你什么时候不在场过？”我说道。

“呸，猪头，你们住在同一栋楼里啊。”

我们正骑马前往“提问”办公室，夕阳西下，我们忙完了一天，又为两百个女人编了号码。哈马尔先生全程举枪监督，所以办事效率大大提升。摩根先生和奥黑尔先生也分别带着两组人马在城里进行这项工作，据说，目前差不多每个女人都系上了金属编号环，不过女人的恢复速度似乎不如羊群或斯帕克人。

我抬头望着昏暗的天际，这时我想到一件事：“你住哪儿？”

“哦，你终于问这个问题了。”戴维拉了拉死神的缰绳，马儿踱出了两步，接着又开始小跑起来。“我们差不多共事五个月了。”

“我现在问了。”

戴维的声流有点儿嘈杂。他不想回答这个问题，我看得出来。

“你不用——”

“睡在马厩上面，”他说，“房间很小。就是地上放了张床垫。闻着马粪的臭味。”

我们骑着马继续往前。前进。安格哈拉德轻声嘶叫。前进。死神也嘶叫道。陶德。安格哈拉德心想。“安格哈拉德。”我说道。

四天前的那个晚上，戴维将我妈妈的日记本还给了我。那天以后，我们俩并没有聊过这件事。只字未提。而且我们也没有理会那些出现在彼此声流中的任何相关迹象。

不过，我们交谈得更多了。

我开始好奇，如果市长是我的父亲，我会成长为怎样的人。我开始好奇，如果市长是我父亲而我却不是他理想中的儿子，我会成长为怎样的人。我不知道我是否也会睡在马厩上面。

“我试过了，”戴维轻轻说道，“不过谁知道他究竟想要怎样的儿子呢？”

我不知道，所以我没有说什么。

我们将各自的马儿拴在前门处。我们往里面走去，伊万又想引起我的注意，不过我没理他。

“陶德。”他在我经过时说道，往前迈了一步。

“叫他休伊特先生，二等兵。”戴维冲他吐了口唾沫。

我没有停下脚步。我们抄近路从大门来到“提问”办公室大楼的正门处。这里也有士兵看守，我们越过他们进门，穿过依旧光溜溜的、未供暖的冰冷混凝土地面，然后进入之前那个审讯室。

“啊，孩子们，欢迎。”市长说道，从镜子前转过身跟我们打招呼。

他身后是审讯室，里面的哈马尔先生身穿橡皮围裙，他面前坐着一个赤裸身体、正在尖叫的男人。

市长按下一个按钮，在那个人哭喊时切断了声音。

“我想，身份标记计划已经完成了？”他问道，声音明亮而清晰。

“据我们所知是这样。”我说道。

“那是谁？”戴维指着那个男人问道。

“那个被炸死的恐怖分子的儿子，”市长说道，“他没跟她妈妈一起逃跑，傻瓜。现在，我们正在从他嘴里套话。”

戴维咬了咬唇。“如果他母亲逃跑的时候，他没有一起跑——”

“你们俩都为我出色地完成了大量的工作，”市长说着在背后扣紧双手，“我很满意。”

戴维微微一笑，声流里满满都是粉色的涌流。

“可是灾难终于要来临了，”市长继续说，“一个监狱袭击之后被捕的恐怖分子终于松口，提供了些有用的信息。”他又回过头看向镜子那边。哈马尔先生挡住了我们的大部分视线，但是那个男人赤裸的双脚拼死弯曲起来，不知道哈马尔先生正在对他施加什么刑罚。“在她不幸过世之前，她告诉我们，基于最近的爆炸模式，不出数日，我们必定会遭遇‘答案’的大型袭击，也许就是明天。”

戴维瞥了我一眼。我依旧看向市长身后空白墙面上的一个中间点。

“当然，我们会战胜他们，”市长说道，“轻而易举。他们的兵力比我们弱得多，他们坚持不了多久，最多一天。”

“让我们参加战斗吧，爸，”戴维急切地说道，“你知道我们都准备好了。”

市长冲他自己的儿子微微一笑。戴维的声流满是粉红，我根本无法直视。

“你升职了，大卫，”市长说道，“可以进入军队阵地了，你将成为普伦提斯中士。”

戴维的脸上绽放出一个微笑，声流发出轻微的隆隆声。“老天啊。”他说道，仿佛旁人都不存在。

“你稍后跟随哈马尔上尉，骑马赶赴第一波攻势的战场前线，”市长说道，“正如你所愿，去战斗吧。”

戴维几乎是兴高采烈。“哦，天哪，多谢，爸！”

市长转身看向我。“我要提拔你为休伊特副官。”

戴维的声流急转直下。“中尉(1)？”

“从战争打响的那一刻起，你就要担任我的贴身护卫，”市长继续说道，“一直待在我身边，保护我免受袭击、指挥战斗。”

我没说什么，只是盯着那面空白的墙。

我即方圆，方圆即我。

“而这就是方圆转向的方式，陶德。”市长说道。

“他为什么能当中尉？”戴维问道，声流噼啪作响。

“副官并不是军事级别，”市长平静地说道，“但中士是。如果你不是中士，你就不能去打仗。”

“哦。”戴维说道，目光打量着我们俩，想知道市长是不是在耍他。我对此不做任何感想。

“不用谢我，副官。”市长取笑道。

“谢谢。”我说道，目光仍旧盯着那面墙。

“这样的话，你就不用去做你不想做的事了，”他说道，“你就不用杀戮了。”

“除非有人要来杀你。”我说道。

“对，除非有人要来杀我。你有何意见，陶德？”

“没有，”我说道，“没有意见，先生。”

“好。”市长说道。

我回头看着镜子那边。裸体男人的脑袋毫无生机地耷拉在胸前，口水从脱力的下巴往下滴。哈马尔先生怒气冲冲地脱下手套，摔在桌子上。

“我很幸运，”市长语气亲切，“我实现了自己的抱负，将这个星球拉回了正轨。不出数日，也许不出几个小时，我就会摧毁恐怖分子。等新移民来了，我将向他们伸出自豪而友好的手，欢迎他们的到来。”

他抬起手，仿佛已经迫不及待了。“那谁会在我左右呢？”他同时向我们俩分别伸出一只手，“是你们俩。”

一片嘈杂之中，戴维的声流彻底染成粉色，他伸出手，握住他爸的手。

“我来到这座城市的时候只有一个儿子，”市长依然把手伸向我，“不过上天又赐给了我一个。”

他伸出手，等我去握，等他的第二个儿子跟他握手。

“祝贺你，猪头副官。”戴维说道，重新跳到死神的背上。

“陶德，”我爬到安格哈拉德背上，伊万从他站岗的地方走过来说道，“能借一步说话吗？”

“他现在级别比你高了，”戴维对他说，“你应该称他为副官，否则就让你去前线挖战壕。”

伊万做了个深呼吸，仿佛是在强迫自己平静下来：“很好，副官，可以借一步说话吗？”

我坐在安格哈拉德背上俯视着他。伊万的声流里全是激烈的情绪，射中他腿的那一枪、密谋、怨恨以及报复市长的各种方式，他那么堂而皇之地让我看到，像是期望以此煽动我。

“你应该收起那些想法，”我说道，“世上没有不透风的墙。”

我猛地拽紧安格哈拉德的缰绳，转身上路离开了。伊万的声流追随着我离去的身影。我没有理他。

什么都感觉不到，什么都不去感受。

“他管你叫儿子，”戴维说道，望着太阳消失在瀑布那边，“我想这样一来，我们就是兄弟了。”

我不置一词。

“我们应该庆祝一下。”戴维说道。

“在哪里？”我说道，“怎么庆祝？”

“好吧，我们现在是官员了，难道不是吗，兄弟？我理解的是，官员享有特权。”他斜眼看着我，他的声流明亮如火焰，里面全都是我以前在老普伦提斯镇常常看到的景象。

浑身赤裸的女人。

我蹙眉，回送了他一幅手臂缠着金属编号环的裸女画像。

“那又怎样？”戴维说道。

“你真有病。”

“不，兄弟，你正在跟普伦提斯中士说话。我的病最后可能会痊愈。”

他笑个不停，心情那么好，几乎也感染了我，让我的声流变得明亮起来，不管我愿不愿意这样。

“哦，拜托，猪头副官，你不会还在为你的姑娘黯然神伤吧？她都抛弃你几个月了，我们得给你找个新姑娘。”

“闭嘴，戴维。”

“应该是‘闭嘴，戴维中士’。”他又笑了起来，“好了好了，你就待在家，读你的日记——”

他突然住了嘴。“哦，该死的，抱歉，不，我不是故意的。我忘了。”

诡异的是，他看起来很真诚。

他的声流再度跳跃起来，我看到他正在隐藏那种强烈的情绪，我们都沉默下来——

那种情绪是他竭力隐藏且令他感到——

然后，他说：“你懂的……”我预感他要主动帮我，可我觉得我受不了，我觉得如果他说出口的话，我肯定一分钟都忍不了。“如果你需要我读给你听——”

“不用，戴维，”我迅即说道，“不，谢了，不用。”

“你确定？”

“对。”

“好吧，我可是说了要帮你的。”他的声流再度明亮起来，想到自己的新头衔，想到女人，想到我和他成了兄弟，他的声流兴高采烈。

他吹着口哨，一路喜滋滋地往城里赶。

我躺在床上，背对一如既往狼吞虎咽吃着晚餐的莱杰市长。我也在吃，不过我还拿出了我妈妈写的日记，躺在毯子上看着那本日记。

“大家都在议论大袭击何时会发生。”莱杰市长说道。

我没有回答他，只是跟以往的每晚一样，摩挲着日记本的封面，用手指感受本子封面的皮革，抚摸着刀子刺入封面的那个切口。

“大家都说很快就会来了。”

“随你怎么说吧。”我翻开日记本。里面还有那份叠起来的地图，还在我以前藏的位置。看来戴维都不愿意翻开这本日记，这本日记在他手里的这段时间，他一次都没翻开过。日记本泛着股马厩的气息，我知道它曾经在那里待了好一阵子。不过日记还是那本日记，还是她的日记。

我妈的日记。我妈写下的话语。

看看您的儿子变成了一个怎样的人。

莱杰市长使劲儿叹了口气。“他们要袭击这里，你知道吧，”他说道，“到时候，你一定要放我出去。”

“你能安静五秒钟吗？”我翻到第一页，在我出生的那天，我妈第一次写下了她的话。那满满一页的话，别人曾经念给我听。

（别人曾经念给我听——）

“没有枪，没有武器，”莱杰市长此刻站起了身，再度望着窗外，“我就无法保护自己。”

“我会照顾你的，”我说道，“现在你给我闭上嘴。”

我还是没有看向他，而是看着妈妈在第一页写下的话，她亲手写下的话。我知道她说了些什么，但我想念出这整页的字。

找——的。我的。是我的。我做了个深呼吸。亲。亲——爱。最——亲——爱——爱。也就是最亲爱的，多半是这个意思。我最亲爱的。最后的词是儿子，这个词我认识，今天这个词我听得一清二楚。

我想起他冲我伸出的手。

我想起我握住了他的手。

我最亲爱的儿子。

“我可以念给你听。”莱杰市长说道，听到我正在阅读的声流，他没有隐藏住自己的叹息声。

我转过身看向他，面色凶狠。“我说了，闭嘴！”

他举起双手。“好，好，你说什么都行，”他坐了回去，最后轻轻嘟囔着一个颇具讽刺意味的词，“副官。”

我坐起身，然后坐得更直了些。“你说什么？”

“没什么。”他不想与我对视。

“我没有跟你说过这事儿，”我说道，“一个字都没提过。”

“刚才我在你的声流中看到了。”

“不，你没有。”此刻，我站起身。因为我说得对。自打我进门吃晚餐以来，除了我妈的日记，我什么都没想过。“你是怎么知道的？”

他抬头看着我，但是他并没有开口说话，而且他的声流正在东拼西凑些什么。

然而，他的声流什么都没表示出来。

我朝他走近了一步。

门口哐啷一声，柯林斯先生走了进来。“有人要见你，”他对我说，接着他留意到我的声流，“怎么回事？”

“我并没有要见谁。”我说道，依然盯着莱杰市长。

“是个女孩儿，”柯林斯说道，“她说戴维送她来的。”

“该死，”我说道，“我告诉过他了。”

“随便你了，”他说道，“她说她只想跟你聊，”他咯咯笑道，“也很漂亮娇小。”

听到他的强调，我转过身。“不管她是谁，都别管。那样做不对。”

“那你最好别让她在这里待太久。”他哈哈大笑着关上门。

我回过头看向莱杰市长，我的声流依旧高亢。“我们俩还没完。”

“之前就在你的声流中。”他说道，但我已经出了门，然后锁上了。哐啷。

我匆忙下楼，盘算着各种把这个女孩儿打发出去的办法，同时最好阻止柯林斯先生去烦扰她，她也不用再遭受这些事。与此同时，关于莱杰市长是怎么知道我变成副官一事，我的声流中浮现出各种怀疑和困惑，来到楼梯底部时，我渐渐想明白了。

柯林斯先生靠在大厅的墙上在等我，他盘着双腿，一脸放松，笑意盈盈。他的大拇指指着一个方向。

我看了过去。

而她就在那里。



(1)英语中Lieutenant既指“中尉”又指“副官”。



最后一搏

【薇奥拉】

“我想跟她单独待一会儿。”陶德对放我进来的那个男人说，他说这话的时候，目光一刻都没有离开我。

“就跟你说了她很娇美嘛。”那个男人边说边傻笑，走进了旁边的办公室。

陶德站在原处凝视我。“是你。”他说道。

但他并没有朝我走过来。

“陶德。”我说道，然后往前迈了一步。

而他则往后退了一步。

我停下脚步。

“他是谁？”他看向我身后，那里站着竭力扮演士兵的李。

“是李，”我说道，“一个朋友，他跟我来——”

“你们来这里做什么？”

“我来带你走，”我说，“我来救你。”

我看到他吞了吞口水。我看到他的喉头滚动。“薇奥拉。”他终于说道。他的声流中也全是我的名字。薇奥拉，薇奥拉，薇奥拉。

他将双手放在耳侧，抓着头发。头发比上次我见他时长了些，杂乱了些。

他看上去也长高了些。

“薇奥拉。”他再度说道。

“是我。”我说道，又往前迈了一步。他并没有后退，于是我一直往前，穿过大厅，我没有跑起来，只是一步一步地靠近他。

可是等我来到他的身旁，他又后退了。

“陶德？”我问。

“你来这里做什么？”

“我来找你。”我感觉心口往下一沉。“我说过我会来的。”

“你说过你不会离开我。”他说道。而且在他的声流中，我听到他因为自己此刻的语气而异常恼怒。他清了清喉咙：“可你还是离开了我。”

“是她们带我走的，”我说道，“我没得选。”

此刻，他的声流越发响亮，尽管我听得出其中的喜悦——

哦，天哪，陶德，里面还有愤怒。

“我都做了什么？”我说，“我们得走。‘答案’要——”

“所以，你现在也加入了‘答案’？”他厉声说道，他的语气骤然变得痛苦，“你也是那些杀人犯的一分子。”

“那你现在是名士兵了吗？”我指着他袖子上的字母A反击道。听到自己的话，我有点吃惊，语气里的怒气也越来越强烈，“别跟我说什么杀人犯。”

“‘答案’杀了斯帕克人。”他声音低沉而愤怒。

他的声流中浮现出斯帕克人尸横遍野的画面。

尸体堆得很高，层层摞起，就像被人丢掉的垃圾一样。“答案”的字母A就写在墙上。而陶德见证了这一切。

“也许他们会将我一起杀掉的。”他说道。

他闭上双眼。

我即方圆，方圆即我。我听到这个声音。

“薇奥拉？”李在我身后说道。我转过身。他已经走到大厅中央了。

“在外面等我，”我说道。

“薇奥拉——”

“出去。”

他似乎很关心我，随时准备好为我战斗，我的心跳漏了一拍。他一路上把我当囚犯一样押我来到这里，四处大声地广播，让别的士兵以为他要强奸我，以这种押送囚犯的方式掩盖实情。他们纷纷冲他吹口哨，祝他好运。接着我藏在大教堂附近，看到戴维·普伦提斯从这里骑马离开，想象我最不希望看到的事情，想象他跟陶德会怎样庆祝。

于是我顺势假扮为送给他的“庆祝礼物”。

而且我们的计划奏效了。

坦白说，这么轻易就成功了，倒是叫我有点心烦意乱。

李稍作徘徊：“有需要就叫我。”

“我会的。”我说道，他等了一会儿，从前门出去了，他没有关门，以便随时留心我们。

陶德依旧紧闭着双眼，他重复着“我即方圆，方圆即我”。我不得不承认，这听起来特别像市长经常发出的声音。

“我们没有杀斯帕克人。”我说。

“我们？”他说着，睁开了双眼。

“我不知道是谁干的，不过不是我们。”

“你们炸毁通信塔那天，往斯帕克人那儿发射了一枚炸弹，要杀死他们，”他几乎是将这些字啐了出来，“劫狱那天，你们回来杀死了他们。”

“炸弹？”我说，“什么炸弹——？”

不过随即我想了起来——

第一次爆炸将士兵从通信塔那边引开了。

不。

她不会的。

不，不可能是她。你究竟觉得我们是怎样的人？她这样说过——

可是她从未明确回答过我的这个问题。

不，不，这不是真的，而且——

“谁跟你说的？”我说，“戴维·普伦提斯？”

他眨了眨眼道：“什么？”

“你说什么是什么意思？”此刻，我的语气生硬了些，“你那位新任密友。冲我开枪的那个男人，陶德，你每天早上跟他一起骑马上班的男人。”

他握紧了拳头。

“你一直在监视我？”他说道，“你三个月没露面，三个月来一点儿消息都没有，你就一直在监视？炸死别人之余，你就是在做这些？”

“是！”我喊道，声音越来越大，好跟他的声音一样大，“三个月来，我一直在那帮只愿意称你为敌人的人面前维护你，陶德。三个月来，我一直在想，你为什么这么卖力地为市长工作，他怎么会在我们俩聊过之后直接派兵赶赴大海。”他退缩了，不过我步步逼近，伸出胳膊，卷起袖子。

“三个月以来，我一直在想你为什么将那些东西绑在女人身上！”

他的面色立即变了。他直接惊呼出声，仿佛他切实感受到了那股痛楚。他用一只手捂住嘴，可是他的声流突然被黑暗淹没。他另一只手的指尖伸到我的金属编号环附近，悬在我的皮肤上，悬在那根除非锯掉胳膊否则再也无法取下的金属环上。皮肤还泛着红，标着“1391”的金属环还在有规律地随着脉搏跳动，尽管三位助医已经帮我治疗过了。“哦，不，”他说道，“哦，不。”

侧门开了，那个放我进门的男人探身出来。“一切还好吗，副官？”

“副官？”

“没事，”陶德有点哽咽，“我没事。”

那个男人等了片刻，然后回去了。

“副官？”我再度说道，压低了音量。

陶德弯下腰，双手撑在膝盖上，看向地面。“不是我，对不对？”他说道，声音也很轻，“我没有——”他又指了指那根金属编号环，头都没抬，“我没有在一无所知的情况下给你系上金属环，是不是？”

“对，”我说道，研究着他声流中的画面，打量着他面对世事的漠然神情，读懂了他那么努力地无视潜伏在内心深处的恐惧，“这是‘答案’做的。”

他迅速抬头，眼神中满是疑问。

“只有这样，我才能安全地来找你，”我说道，“只有这样，我才能骗过城里四处行进的士兵，让他们以为我已经被标记过了。”

听到我说的这些话，他的表情又变了：“哦，薇奥拉。”

我重重地舒出了一口气。“陶德，”我说道，“拜托你跟我走吧。”

他双眼潮湿，不过我现在能看清楚他了，我终于能看清楚他了，通过他的脸庞、声流，还有他颓败地垂在身侧的双臂，我都看得到他。

“太迟了，”他说道，而且他的声音那么悲伤，我也开始泪眼婆娑，“我已经死了，薇奥拉，死了很久了。”

“你没有，”我说道，靠他更近了些，“现在都是非常时期。”

他又垂下了目光，双眼失焦。

什么都感觉不到，他的声流说道，什么都不去感受。

我即方圆，方圆即我。

“陶德？”我说道，我离他很近，可以够到他的手，“陶德，看着我。”

他抬起头，他声流中的失落感那么强烈，给我一种如临深渊的感觉，我即将堕入他的深渊里，堕入黑暗虚空孤独里，永无出路。

“陶德，”我再度开口，有些哽咽，“在崖边，在瀑布下，你还记得你对我说过什么吗？你还记得你说了什么，然后救了我吗？”

他缓缓摇摇头。“我做了罪大恶极的事，薇奥拉。我罪大恶极——”

“我们都做了错事，你说过的。”此刻，我紧紧握住他的手，“我们都做了错事，但这不重要，重要的是我们得重新振作起来。”

可是他甩开了我的手。

“不，”他说着转过身，“不，你不在这里的时候，我过得更轻松些。你看不到我的时候，我过得更轻松些——”

“陶德，我来救你了——”

“不，我什么都不必考虑——”

“还不算太迟。”

“太迟了，”他说着摇摇头，“太迟了！”他走开了。

从我身边走开。

我要失去他了——

这时，我想到一个主意。

一个危险的主意。极度危险。

“明天日落时分，他们就要发动袭击了。”我说道。

他震惊地再度眨了眨眼：“什么？”

“就是那个时间。”我吞了吞口水，然后往前一步，竭力维持语气的平稳。“她们只打算告诉我一个假的计划，不过我发现了她们真正的计划。‘答案’要从那座有个凹痕的山上过来，就在这里的正南方，就在这座大教堂的正南方，陶德。他们就要攻打这里，我很肯定，他们是冲着市长来的。”

他紧张地看向侧门，不过我压低了声音。“他们只有两百人，陶德，不过都全副武装，带着枪和炸弹。他们有作战计划，还有一个出色的领导者，只有推翻了他，她才会罢手。”

“薇奥拉——”

“她们要来了，”我说道，再度离他更近了些，“现在你知道了袭击的时间、路线，如果市长知道这些信息——”

“你不该告诉我这些的，”他说道，没有直视我的眼睛，“就算我想隐藏起来，他也会发现的。你不该告诉我！”

我继续向前逼近：“那你就必须跟我走，好吗？你必须这么做，否则他永远都是赢家，他会统治这个星球，他会迎接新移民——”

“他会伸出手迎接。”他说道，语气突然柔软了下来。

“什么？”

可他只是冲着空荡荡的空气伸出手，然后凝视着自己的手：“跟他的儿子一起欢迎新移民。”

“好吧，我们也不希望那样。”我紧张地回头看了眼前门。李探头进来，尽量不显得特别显眼，前门外面是正在行进的士兵。“我们的时间不多了。”

陶德依旧伸着手。

“我也做了些坏事，”我说道，“但愿一切都不是这样，可事实就是如此。我们只能活在当下，你必须跟我走，才能有机会扭转乾坤。”

他一言不发，可还是看着自己伸出的手，于是我又往前迈了一步，握住了他的手。

“我们可以拯救这个世界，”我说道，想挤出个笑容，“你跟我一起。”

他看向我的眼睛，搜索着，努力读懂我的心思，想看到我是否真的在这里，如果事实真是如此，如果我说的都是真的，他不停地搜索着，搜索着——

可是他没有发觉我的心思。

哦，陶德——

“我们要去哪里？”大厅那头有个声音说道。

一个手握枪械的男人的声音。

这不是放我们进来的那个男人，这个男人我素未谋面。

只在陶德的声流中看到过一次。

“你怎么出来的？”陶德无比震惊地说道。

“你要走的话，不会不带这个，对吧？”他说道。他没握枪的那只手拿着陶德母亲的日记本。

“你把它还给我！”陶德说道。

男人没有理他，而是冲李挥了挥枪。“现在，进来吧，”他说道，“否则我很乐意开枪打死我们这位亲爱的朋友陶德。”

我回过头。李的声流喊我逃跑，不过他看到了指着陶德的枪，看到了我的神色，他走了进来，他的声流那么喧闹，说他不会把我单独留在这里，他这个样子差点儿将我的注意力从那把枪上移开。

“放下枪。”那个男人说道，他指的是李的步枪。李“咔嗒”一声把枪放在地上。

“你这个骗子，”陶德对那个男人说道，“你这个懦夫。”

“我是为了这座城市，陶德。”那个男人说道。

“你那么抱怨，”陶德说道，语气和声流都变得很凶猛，“你发牢骚，你抱怨他毁了一切，可你也只不过是个间谍罢了。”

“一开始不是，”那个男人说道，向我们走来，“一开始我就是你看到的那个样子，名誉扫地的前任市长，在这一切艰难混乱中活了下来。”那个男人越过陶德，向我走来，将陶德的日记本夹在腋下。“把你的包给我。”

“什么？”

“给我。”他将手臂收回去，枪口直指陶德的脑袋。我取下肩膀上的背包，交给了他。他都不按常规方式打开，径直摸向包的底部，直接摸到那个密袋，如果角度恰当，他能摸到我的枪。

那个男人微微一笑。“找到了，”他说道，“‘答案’还是老一套，对不对？”

“你敢碰她一根头发，”陶德说道，“我就会杀了你。”

“我也会。”李说道。

那个男人还在笑：“我想你有竞争对手了，陶德。”

“你是谁？”我说道，想到是这种保护令我鼓起了勇气，我有点儿恼怒。

“康·莱杰，港湾市市长，听候吩咐，薇奥拉。”他微微鞠了一躬。“你注定会成为那样的人，是不是？”他围着陶德走了一圈，“哦，市长之前对你梦里的声流非常感兴趣，小伙子。你睡觉时所想的一切，他都很感兴趣。你那么想念你的薇奥拉，为了找到她，你愿意做任何事。”

我看到陶德的脸开始晕红。

“突然，他变得对我很满意了，让我为你传递特定的信息，看我们能否引导你去满足他的要求。”莱杰市长因为他身上的东西而看上去有点滑稽，他一手拿着枪，另一只手拿着我的包，腋下夹着本日记，还要努力做出威胁的架势。“不得不说，这个办法奏效了，”他冲我眨了下眼，“因为我已经知道‘答案’袭击的时间和路线了。”

李的声流越来越大，他愤怒地向前迈了一步。莱杰市长扣动扳机。李停下了脚步。

“喜欢吗？”莱杰市长问道，“市长给了我钥匙，同时也给了我这把枪。”

他再度微笑，这时他看到我们都在以怎样的目光看着他。“哦，别这样，”他说，“如果市长打败‘答案’，那么这一切都可以结束了。所有的爆炸、限制、宵禁。”此刻，他的微笑逐渐黯淡。“所有人都必须学习如何在特定的体系内做出改变。等我成为他的副市长，我会非常努力地为大家谋福利，”他冲我点了下头，“也包括女人。”

“你最好开枪杀死我，”陶德说道，他的声流像是火焰一般迸发出来，“因为只要你放下那把枪，你的小命就保不住了。”

莱杰市长叹了口气：“我不会杀任何人，陶德，除非——”

侧门突然开了，那个放我进来的男人走了出来，惊讶之情溢于言表：“你们在——”

莱杰市长将枪指向他，扣了三下扳机。那个男人退回门口，跌倒在地，双脚伸向门外。

我们都站在那里，无比震惊，枪声的回音还在大理石地面上回荡着。

莱杰市长的声流中有个清晰的画面：他单眼乌青，嘴唇裂开，把他打成这样的正是躺在地上的那个男人。

他回头看向我们，发现我们都盯着他：“怎么了？”

“普伦提斯市长不喜欢这样，”陶德说道，“他在老普伦提斯镇时就认识他。”

“我肯定薇奥拉这个战利品以及‘答案’袭击的具体时间地点会将功补过的。”此刻，莱杰市长环视四周，想找个地方放下东西，腾出手。他最终将那本日记扔给了陶德，好像他再也不想要了。这本日记在陶德的手中弹了几下，不过他最后抓住了它。“你的母亲称不上作家，陶德。”莱杰市长说道，用空着的那只手拉开我的背包拉链。“勉强算识字吧。”

“你会为此付出代价的。”直到发现陶德看着我，我才意识到自己说出了这句话。

莱杰市长在我的背包里乱翻。“食物！”他说道，眼神一亮。他从包的顶部拿出冠松果，立马就塞进了嘴里。他继续往里翻，找到了面包和别的水果，几乎将每样东西都尝了几口。“你打算在这里待多久？”他嘴里塞满了东西，问道。

我看到陶德开始一点一点向前挪动脚步。

“我又不是听不到你的动静。”莱杰市长说道，又挥了挥枪，鼓捣背包的底部。他的手深入背包内部，然后停了下来，抬起头。“这是什么？”他又摸了摸，开始从包里面往外拉一个体积比较大的东西。起初，我以为是那把枪，不过他甩掉了背包，取出了那个东西。

他站起身来。

惊讶地看着手中的色雷斯炸弹。

有一瞬间，我觉得那不是事实。有一瞬间，我觉得我的双眼看到的并不是事实，不相信我现在看到了炸弹的样子。有一瞬间，他握着那个炸弹，但这没有什么意义，什么意义都没有。

可是这时，李在我身旁吸了口气，于是一切都有了意义，以我想都想不到的最糟糕的方式。

“不。”我说道。

陶德转过身来：“怎么了？这是什么？”

时间慢了下来，变成了虚无。莱杰市长将手中的炸弹倒转过来，哔哔声立马响了起来，响声特别快。显然它的设置是，不管何时何人搜我的包，并将炸弹捡起来，他手上的脉搏都会启动炸弹，而且一旦脱手，他就一定会被炸死。

“这不是——”莱杰市长说着抬起头——

可李已经伸出手想够我的胳膊——

想抓住我的胳膊，这样我们就能冲向前门——

“跑！”他喊道——

可我往前一跳，而不是往后——

我将陶德往旁边一推——

踉跄到那个死掉的男人跌倒的地方——

莱杰市长没有准备冲我们开枪——

他什么都没做——

他只是愣在那里，渐渐意识到——

正当我们从门口跌出去——

从那个死掉的男人身上滚过去——

彼此蜷缩成一团，保护彼此不受伤——

莱杰市长想将炸弹扔出去——

脱手——

然后——

砰——

炸弹将他炸成了碎片，炸毁了他身后的墙和这个房间的绝大部分，爆炸释放的热量烤焦了我们的衣服、头发，碎石纷纷落下。我们钻到桌子底下，可是什么东西直接砸中了陶德的后脑勺，一根长梁落下来，砸到了我的脚踝，我感觉两个脚踝都裂开了，那种巨大的痛楚迫使我哭喊起来。我满脑子都在想：她背叛了我她背叛了我她背叛了我，这不是拯救陶德的任务，而是杀死他的任务，顺便杀死市长，如果她的计划侥幸得逞的话——

她背叛了我——

她又一次背叛了我——

接着是黑暗。

不知道过了多久，从飞尘和乱石堆中传来了声音，飘入我因为痛楚而神志不清的脑海。

一个声音。是他的声音。他站在我的上方。

“哎哟，”市长说道，“瞧瞧是谁来了。”


第六部分　“问”与“答”


薇奥拉接受审讯

【陶德】

“放开她！”

我双拳打在玻璃上，不管我多用力地捶击，玻璃还是纹丝不动。“放开她！”

我的嗓音因为声带拉紧而变得沙哑，不过我还是一直喊一直喊，直到完全精疲力竭。

“你敢动她一根手指，我就杀了你！”

薇奥拉被绑在审讯室的金属架上，她的手臂被绑在身后高举着，金属编号环周围的皮肤红肿着，她的头两边是嗡嗡作响的干扰条，为的是不让她听到声流。

那桶水就在她身下，她旁边的桌子上堆满了尖锐的器械。

哈马尔先生站在那里，双手交叉抱在胸前等待；还有戴维，他紧张地站在房间门口看着这一切。

市长也在那里，他镇定自若地围着她走了一圈。

我只记得砰的一声，莱杰市长消失在大火和浓雾中。

我在那里醒来，头痛欲裂，身上布满尘土、碎石和干涸的血迹。

我站起身。

她就在那里。

在玻璃那头。

接受审讯。

我再次摁下房间里的扬声器按钮：“放开她！”

可是他们好像根本没听到我的声音。

“我真的特别不想这么做，薇奥拉，”市长说道，他继续一圈一圈缓缓地围着她转。他的声音我听得一清二楚。“我原以为我们可能会成为朋友，你跟我。我原以为我们达成了共识。”他在她前面停下脚步。“可是，你炸了我的家。”

“我不知道包里有炸弹。”她说道，我看得到她脸上露出的痛苦神色。她浑身布满血痕，还有爆炸留下的割伤和擦伤。

她的脚伤得最重。她的鞋子不见了，脚踝高高肿起，歪扭而瘀青，我知道，市长不会给她止痛治疗的。

我看到她脸上流露出的痛楚。

看到她有多么痛苦。

我想将身下的凳子一把拽起，扔向窗户，将它砸个粉碎，可是凳子用螺栓固定在混凝土中。

“我相信你，薇奥拉。”市长说道，接着又开始踱步。哈马尔先生站在那里得意地笑着，打量着这一切，偶尔抬头看向镜子，他知道我就站在这里，所以他笑得更得意了。“我相信对于柯伊尔助医的背叛，你很失望。尽管你不该对此感到惊讶。”

薇奥拉一言不发，只是耷拉着头。

“别伤害她，”我喃喃道，“拜托，拜托，拜托。”

“如果这样说能让你好过一点儿的话，”市长说道，“我不确定自己会不会把这事儿放在心上。既然柯伊尔助医伺机将炸弹直接投入我的大教堂腹地，炸毁整座大教堂，那她说不定也打算将我一并炸死。”

他抬头看向镜子中的我。我又开始捶打镜子。他肯定听得到我的动静，可他就是不理我。

不过戴维看向这边，他的脸从未这么严肃过。即便站在镜子这边，我还是听得到他声流中的担忧。“你给了她一个不容错过的机会，”市长继续道，“你对陶德无限忠诚，因此你有混进城里的动力，而其他携带炸药的人可能做不到。她本来不希望你死，可扳倒我的机会就摆在面前，她在这两者之间权衡利弊，最终选择了牺牲你。”

我看着她的脸。

她悲哀地垂下脑袋，那么悲哀，充满了挫败感。我再次感受到她的沉默，再次感受到她的渴望，当初在沼泽里感受到的那种失落感再次降临，恍若隔世。这种体会是如此真实，我逐渐双眼模糊，心口疼痛，喉头发紧。

“薇奥拉，”我说道，“拜托，薇奥拉。”

可她根本连头都不抬。

“所以，对她而言，你也只有这点用处，薇奥拉，”此刻，市长俯身向前靠近她，盯着她的脸，“那么，你应该认清你真正的敌人是谁，”他顿了一顿。“还有你真正的朋友是谁。”

薇奥拉说了点什么，声音非常低。

“你说什么？”市长问道。

她清了清嗓子，又说了一次。“我来这里，只是为了陶德。”

“我知道。”市长再次站起身，开始踱步。“我也越来越喜欢陶德了。他已经成了我的第二个儿子。”他看向戴维，后者的脸红了。“他很忠心，工作努力，为这座城市的未来做出了切实的贡献。”

我又开始捶击镜子。“你给我闭嘴！”我尖叫，“你给我闭嘴！”

“如果他站在我们这边，薇奥拉，”市长说道，“而你的助医跟你反目，那么很明显，你的选择一目了然。”

可是她已经开始摇头。“我不会交代的，”她说道，“我什么都不会告诉你。”

“可是她背叛了你。”市长再次踱步至她的前面。“她想害死你。”

听到这里，薇奥拉抬起了头。

她直直看着他的眼睛。

然后说：“不，她想杀的是你。”

哦，说得好。

我的声流里充满了骄傲。

这才是我的女孩儿。

市长冲哈马尔先生打了个手势。

他摁住金属架，她的脸猛地落入水中。

“不！”我尖叫着，再次捶打着镜子，“不，该死的！”我来到这个小房间的门口，开始用我最大的力气踹门：“薇奥拉！薇奥拉！”

我听到一阵喘息声，然后跑回到镜子前——

她从水中出来了，咳出很多液体，浑身颤抖地往外呕吐。

“我们没时间了，”市长说道，捡起他外套上的一根线头，“所以，我们大概应该直奔主题。”

我依旧捶打着镜子，他一边说，我一边喊。他转过身，看向我。他从那边看不见我，可是他的目光牢牢锁定了我。

“薇奥拉！”我尖叫道，再次捶打玻璃。

他微微蹙眉——

“薇奥拉！”

接着他用他的声流击打我，力道远胜从前。

我的脑海中就像是有一百万人在喊叫，在头脑深处触不可及的地方迸发，我无法保护自己，那些声音在尖叫你什么都不是你什么都不是你什么都不是，我感觉自己的血液在沸腾，目眦欲裂，几乎站都站不稳，踉踉跄跄地走到镜子前，然后猛地坐回凳子上，掌掴声嗡嗡作响，一直不停，好像永远都不会停——

当我终于再度睁开双眼，我看到市长截住了正要离开审讯室的戴维，然后戴维回头看向镜子。

我看到了他声流中的担忧。

对我的担忧。

“告诉我‘答案’何时会袭击我们，”市长对薇奥拉说道，语气更加冷酷无情，“以及袭击的具体地点。”

她摇了摇头，头上水珠飞溅。“我不会告诉你。”

“你会的，”市长说道，“我真的觉得你会告诉我的。”

“不，”她说道，“绝不。”

她依旧摇着头。

市长瞥了眼镜子，又锁定了我的目光，尽管他看不到我。“很不幸，”他说道，“我们没有多少耐心。”

他冲哈马尔先生点了下头。

后者再度将她摁入水中。

“住手！”我边喊边捶打镜子，“住手！”

他将她摁入水中——

将她摁在那里——

我那么用力地捶打镜子，手上一片瘀青——

“让她起来！让她起来！让她起来！”

她在水中扑腾着——

可他还是不松手，一直摁着她——

她还在水下——

“薇奥拉！”

她紧紧抓着身上的绳索——

她挣扎着，想要挣脱绳索，周围水花四溅——

哦天哪哦天哪哦天哪哦天哪薇奥拉薇奥拉薇奥拉薇奥拉薇奥拉薇奥拉——

我不能——

我不能——

“不！”

原谅我——

请原谅我——

“就是今晚！”我喊道，“日落时分！那座有凹痕的山，就在大教堂的正南方！就是今晚！”

我摁着那个按钮，一遍又一遍地喊——

“今晚！”

此时，她还在水下挣扎——

可他们好像都没听到我的话。

他关掉了扬声器——

他关掉了该死的扬声器——

我回到窗边，继续捶打——

可是大家都一动不动——

而她还在水下——

不管我多么用力地捶打玻璃——

为什么打不碎这玻璃——

为什么就是打不碎呢——

市长打了个手势，于是哈马尔先生抬起了金属架。薇奥拉猛地大口吸入空气，她的头发（比我记忆中长）贴在她的脸上，缠绕在她的两耳之间，水珠不停地从她头上滴落。

“这儿你说了算，薇奥拉，”市长说道，“告诉我‘答案’何时发动袭击，这一切就可以结束了。”

“今晚！”我尖叫道，我叫得那么大声，声音像是干掉又裂开的泥巴，“从南边！”

可她摇了摇头。

没有人听得到我的声音，她在摇头。

“她可是背叛了你啊，薇奥拉？”市长佯装出那种虚伪又震惊的腔调，“你为什么要救她？为什么——？”

他顿了下来，仿佛意识到了什么。“在‘答案’组织内部，有你在意的人。”

她不再摇头了。她没有抬头，可是她不再摇头了。

市长跪在她面前：“那你更应该告诉我，更应该告诉我你的助医在哪里。”他往前伸手，从薇奥拉的脸上拨开几缕湿发。“如果你帮我，我可以保证不会伤害她们。我只想抓住柯伊尔助医。其他助医可以继续待在牢里，而且其他所有人，所有受到煽动言论影响的无辜受害者都将被释放，当然这要在我们跟她们聊过之后。”

他冲哈马尔先生打了个招呼，让他递来一条毛巾，帮薇奥拉擦拭脸颊。她还是不去看他。

“如果你告诉我，你就是在拯救生命，”他说道，轻轻为她擦去不断坠落的水珠，“我可以跟你保证。”

她终于抬起了头。

“你保证过。”她说道，径直看向他身后的哈马尔先生。

她那么愤怒，就连他都有些震惊。

“啊，对了。”市长站起身说道。他将毛巾递回给哈马尔先生。“你该将哈马尔上尉视作我宽仁的典范，薇奥拉。我饶了他一命。”他又开始踱步，可是当他来到她身后时，他看向了我。“正如我会饶了你朋友和爱人的性命一样。”

“是今晚。”我说道，我的声音粗粝如锉刀。

他怎么可能听不到我说的话？

“那我再问一次，”他说道，“如果你不知道，也许你的好朋友李会告诉我们。”

她立刻抬起了头，瞪大双眼，呼吸沉重。

我不知道他怎么从那场爆炸中活了下来——

“他什么都不知道，”她飞快地说道，“他不知道何时，也不知道何地。”

“就算我信了你的话，”市长说到，“我很肯定，我们还是得好好‘审问’他一番，才有可能确认这一点。”

“别审问他！”薇奥拉说道，竭力扭过头，目光追随着他。

市长就在镜子前面停下了脚步，背对着薇奥拉，面向我。“或者，我们应该直接问陶德。”

我径直冲着他的脸捶打玻璃。他一步都没退缩。

接着她说：“陶德绝不会告诉你，永远都不会。”

这时，他微微一笑。

我的胃部像灌满了铅，心脏开始下沉，脑袋那么飘忽，我感觉自己即将倒下去。

哦，薇奥拉——

薇奥拉，拜托——

原谅我。

“哈马尔上尉。”市长说道，然后薇奥拉又开始堕入水中，她不由得惊慌失措地尖叫起来。

“不！”我喊道，贴在镜子上。

可是市长连看都没看她。

他直直看向我，仿佛他看得到我，即便我们之间隔着一道砖墙。

“住手！”看着她在水中挣扎，我大声喊道——

她挣扎得越来越剧烈——

越来越剧烈——

“薇奥拉！”

我还在捶打那面镜子，尽管我感觉自己的手要断了——

哈马尔先生咧嘴笑着，将她摁在水中——

“薇奥拉！”

她手腕被绑的地方开始渗出血——

“我要杀了你！”

我冲着市长的面喊——

同时，我的声流也在喊——

“我要杀了你！”——

可是，她还是被摁在水中——

“薇奥拉！薇奥拉！”——

然而是戴维——

在这几个人中，偏偏是——

偏偏是戴维开口阻止。

“让她起来！”他突然喊道，从角落里往前跨了一步。“天哪，你会弄死她的！”他抓住金属架，从水中拉了起来。市长冲哈马尔先生打了个手势，让他和戴维将薇奥拉从水中拉起来。她的嗓子嘶吼着吸入空气，接着是一声咳嗽，她将所有的水都咳了出来。

这一瞬间，所有人都缄默不语，市长只是盯着他的儿子，仿佛发现了什么新品种的鱼。

“她要是死了，还怎么帮我们？”戴维的声音发颤，避开所有人的目光，“我就是这个意思。”

市长依旧一言不发。戴维从金属架前退了回去，回到了门口的位置。

薇奥拉悬在金属架上咳嗽，我和镜子贴得那么近，好像这样就能穿过镜子爬进那个房间，爬到她身边。

“好吧，”市长说道，双手在身后扣紧，并看向戴维，“我想，我们总算大致掌握了我们所需要的一切。”

他走到墙边的按钮旁，摁了下去。“可以重复一下你之前所说的话吗，陶德？”

听到我的名字，薇奥拉抬起头。

市长走到金属架后面，抬起了她脑袋两边的那两根声流干扰条，她四下张望，因为她突然听到了我的声流。

“陶德？”她说道，“你在吗？”

“我在这里！”此刻，我的声音在审讯室里轰鸣，所有人都听到了我的声音。

“请重复一遍你刚才所说的话，陶德，”市长再次看向我，“关于今晚日落时分的事。”

薇奥拉抬头看向市长望去的方位，脸上露出惊讶的神色，非常震惊。“不。”她喃喃道，在我听来，她的细语比任何喊叫都要响亮。

“薇奥拉也想听听你刚才说了什么，陶德。”市长说道。

他知道。他一直都听得到我的声流，他当然听得到，他听到了我的喊叫，即便她听不到。

“薇奥拉？”我的声音听来像是在恳求。

她也看向镜子，寻找我可能身处的方位。“别告诉他！”她说道，“拜托，陶德，别——”

“再说一次，陶德，”市长说着将手放在往下沉的金属架上，“否则，她又要沉入水中了。”

“陶德，不！”薇奥拉喊道。

“你这个浑蛋！”我喊道，“我要杀了你。我发誓，我要杀了你！”

“你不会的，”他说道，“我们俩心知肚明。”

“陶德，拜托，不要——”

“快说，陶德。何地以及何时？”然后他开始压低金属架。

薇奥拉试图表现得勇敢一些，可她蜷起了身子，尽量避免身体任何部位碰触水面。“不！”她喊道，“不要！”

拜托拜托拜托——

“不要！”

薇奥拉——

“今晚日落，”我的声音盖过了她的喊叫，盖过了戴维的声流，盖过了我自己的声流，我的声音充满了这个房间。“大教堂南部，那座有凹痕的山谷。”

“不要！”薇奥拉尖叫道——

而且她的神色——

她看我的神色——

我的心撕裂成了两半。

市长拉回了金属架，将她从水里抬了起来，然后放下了她。

“不。”她喃喃。

直到此时此刻，她才真正哭了出来。

“谢谢你，陶德。”市长说道。他转过身看向哈马尔先生。“你知道地点和时间了。传令给摩根、泰特和奥黑尔上尉。”

哈马尔先生立正。“是，长官，”他的语气听起来像是刚赢了个大奖，“我会传令给所有男人，长官。这个消息，他们一定意料不到。”

“带上我儿子一起，”市长冲戴维点点头说道，“试试他能承受多惨烈的战争。”

戴维神色紧张，但也很骄傲兴奋，他没有留意到哈马尔先生古怪的狞笑。

“去吧，”市长说道，“一个活口也别留。”

“是，长官。”哈马尔先生说道，同时薇奥拉开始轻声呜咽。戴维利落地冲他父亲敬了个礼，努力让自己的声流呈现出勇敢的气魄。他看了镜子一眼，其实等于看了我一眼，露出个同情的表情。他的声流里都是恐惧和兴奋，但是恐惧多过兴奋。

接着，他跟随哈马尔先生出了门。

这时，就只剩下我、薇奥拉和市长了。

我只能看向她，看向悬在金属架上的她。她耷拉着脑袋，依旧在哭泣，依旧被五花大绑，浑身湿透，流露出那么多的悲伤，我几乎可以感受到自己皮肤上附着的悲伤气息。

“照顾好你朋友，”市长对我说道，他又站到了镜子那侧，他的脸挨着我的脸，“我要回到被你炸毁的家里，准备迎接新的黎明。”他甚至都没眨眼，甚至懒得假装一切正常。

他不是人。

“人之常情，陶德，”他说道，“守卫会护送你们俩去大教堂。”他挑了挑眉毛。“关于你们俩的未来，我们还有很多要聊。”


打败

【薇奥拉】

我听到陶德走进这个房间，未见其人先闻其声流，可我抬不起头。

“薇奥拉？”他说道。

我依旧低垂着头。

结束了。

我们一败涂地。

我感觉到他双手摸着我的手腕，转了一下，最终解开了一根绳子，可是我的手臂在身后这样捆绑了太久，已经变得僵直，所以绳结松开之后，手臂疼痛更甚。

普伦提斯市长赢了。柯伊尔助医想要牺牲我。如果市长没有说谎，李没有死的话，他现在应该被囚禁着。玛迪死得毫无价值。柯琳死得毫无价值。

而陶德——

他绕到我身前，解开了绑我手腕第二根的绳子，我随即从架子上往前扑倒，他接住了我，扶着我慢慢跪到地上。

“薇奥拉？”说话间，他将我抱在怀中，我的头抵在他的胸口，我身上的水在他布满灰尘的制服上洇开，我双臂张开，什么都抓不住，金属编号环下，我的脉搏在跳动。

我抬头瞥了一眼他肩头那个银光闪闪的字母A。

“放开我。”我说道。

可他还是抱着我。

“放开我。”我声音更洪亮了些。

“不。”他说道。

我想将他推开，可我的双臂使不上劲儿，而且我精疲力竭，一切都结束了。一切都结束了。

而他还是抱着我。

我又开始哭，我感觉他的怀抱更紧了些，我哭得更大声了些。等我的胳膊恢复了些知觉，我抱住他，哭得越发大声了，因为我感觉到了他的心情、他的气息、他的声流、他紧紧的怀抱、他的担忧、他的焦灼、他的关心和他的温柔——

直到刚才，我才意识到我有多想他。

可是他告诉了市长——

他告诉了他——

我不得不再次用尽全力将他推开，尽管我根本不忍心这么做。

“你告诉他了。”我哽咽着说出这句话。

“我很抱歉，”他瞪大的双眼中满是惊恐，“他刚才要淹死你，我没办法，我就是没办法看着你——”

我看向他，看到我就在他的声流中，我落入水中，而他则在镜子的另一侧拼命捶打，更可怕的是，我看得到他的感受，看得到他绝望的愤怒，看得到他无法救我——

他满脸担忧的神色。

“薇奥拉，拜托，”他恳求我，“拜托。”

“他会杀了他们，”我说，“一个不留。威尔夫也在，陶德，是威尔夫啊。”

他面露恐惧神色：“威尔夫？”

“还有简，”我说道，“还有很多人，陶德，很多很多人。他会屠杀他们，这就是结局。一切都会结束。”

他的声流变得漆黑而荒芜，“扑通”一声，他颓然地瘫倒在我身旁，我们周围的这摊水渍溅起了水花。“不，”他说道，“哦，不。”

我本不想这么说，不过我还是听到了自己的声音：“你的行为正中他的下怀，他很清楚如何从你身上套出信息。”

他看向我。“我有什么办法？”

“你应该让他杀了我！”

他就那样看着我，我能看到他的声流正在努力找寻我，努力在这一片狼藉和痛楚下，寻找真正的薇奥拉。我看到他在找我——

可那一刻，我不希望他找到我。

“你应该让他杀了我。”再一次，我轻轻说道。

可是他做不到，难道不是吗？

他做不到，他做不到视若无睹。

如果他做到了，他也就不再是原来的陶德·休伊特了。

不再是那个不敢杀人的男孩儿。

不再是那个不敢作恶的男人。

我们的选择造就了我们。

“我们必须去提醒他们，”我说道，我有点儿惭愧，不敢直视他的双眼，“如果有可能的话。”我抓紧那桶水的边沿，借力站起身。脚踝处立即传来一阵剧痛。我惊呼出声，再度往前倾倒。

而他再一次接住了我。

“我的脚。”我说道。我们俩纷纷看向我高高肿起的赤裸双脚，青一块紫一块，令人不忍直视。

“得带你去康复师那里治疗一下。”他将手臂从我背后环过，扶我起来。

“不，”我说着制止他，“我们必须提醒‘答案’。这才是当务之急。”

“薇奥拉——”

“他们的生命比我的重要——”

“她想杀了你，薇奥拉。她想把你炸死。”

我呼吸急促，竭力压下腿部传来的剧痛。

“你不欠她什么。”他说道。

我感觉到他的手臂环绕着我，这时我意识到，一切似乎不再没有可能。感受着陶德的触摸，我的内心涌起一股愤怒，可我并不是生他的气，我再次“呼哧呼哧”地站起身，靠在他身上维持站姿。“我的确欠她的，”我说道，“我真好奇她发现我还活着时是怎样的表情。”

我努力迈出一小步，但那已经耗尽了我的全部力气。我再度哭喊出声。“我有匹马，”他说道，“我可以扶你坐到马上。”

“他不会那么简单地放我们走的，”我说道，“他说了，守卫会护送我们回去找他。”

“对，”他说道，“见机行事。”

他环绕着我的那条胳膊往前一探，另一只手则伸到我的膝盖底下。

然后他将我腾空抱了起来。

脚踝垂了下去，我再度哭喊出声，不过等他将我抱在怀中，我感觉回到了过去——我们俩爬下山坡，赶往港湾市。

当时，他也这样抱着我。

他也记得。我在他的声流中看到了当时的画面。

我搂着他的脖颈。他挤出个微笑。

而他的笑容一如既往的苦涩。

“我们俩一直都在努力拯救彼此，”他说道，“有一天能扯平吗？”

“但愿不会吧。”我说道。

他又皱了下眉，我看到他声流里阴云密布。“很抱歉。”他轻轻说道。

我抓住他的衬衫前襟，死命抓紧：“我也很抱歉。”

“所以我们会原谅彼此吗？”他的脸上又出现了那个苦涩的笑容，“再一次原谅彼此？”

我看着他的眼睛，目不转睛，因为我希望他听到我的声音，我希望他能明白我的本意、我的感受以及我没有说出口的话语。

“永远都会，”我对他说，“每次都会。”

他将我抱到椅子上，然后走到门口，开始捶门。“放我们出去！”他喊道。

“这一切的确还算有些意义，陶德，”我说着，尽量稍稍吸了口气，因为我的脚在刺痛，“值得我们记住。”

“什么？”他又开始捶门，然后轻轻喊了一声“哎哟”，因为他捶得太用力了，手很痛。

“市长知道我是你的软肋，”我说道，“他只需要拿我威胁你，然后你就会照他说的去做。”

“没错，”陶德头也没回地说道，“没错，我早就心知肚明了。”

“他会一直玩这种把戏。”

他转过身看着我，双手在身侧握紧：“他不会再打你的主意了，再也不会了。”

“不，”我摇了摇头，痛得眉头紧蹙，“不会这样的，陶德。我们必须阻止他。”

“为什么非得要由我们阻止他呢？”

“总要有人这么做的。”我弓起背，角度恰好能释放脚踝所承受的重量。“他赢不了。”

陶德开始踢门：“那就让你的助医去阻止他。如果来得及的话，我们还能赶去警告她，然后我们就离开这里。”

“离开这里去哪儿？”

“我不知道。”他四下张望，搜寻可以用来拆下这道门的工具。“我们随便去哪个废弃的定居点。我们躲起来，直到你的飞船抵达。”

“他会打败柯伊尔助医，然后直接跟飞船联系，”我转过头跟随他的身影，因而有点喘不上气，“等到飞船着陆，这儿就只剩下几个清醒的人，陶德。他可以控制大家，让所有人陷入昏睡，他希望大家昏睡多久就多久。只要他愿意，他可以永远都不唤醒大家。”

他停下了搜索的动作：“这是真的？”

我点点头：“一旦他摧毁‘答案’，还有谁能阻止他？”

他握紧双拳，随之又松开了拳头：“我们必须这么做。”

“我们先去找‘答案’，”我说着，努力站起身，“我们得给她们提个醒儿——”

“然后明确告诉大家，她们的领导究竟是怎样的人。”

我叹了口气：“我们必须阻止这两方势力，对不对？”

“呃，不容易，是吧？”陶德说道，“我们要向‘答案’所有人揭露柯伊尔助医的真面目，然后再推举出新领导者，”他看向我，“可以是你。”

“也可以是你，”我拼尽全力喘息，花了好一会儿工夫，痛楚越来越强烈，“不管怎样，我们先逃出去吧。”

接着，门突然开了。一名士兵站在那里，扛着支步枪。

“我接到命令，要带你们俩去大教堂。”他说道。

我想，我认出了那个人。

“伊万。”陶德说道。

“副官，”伊万点点头，“我接到了命令。”

“你来自法布兰奇。”我说道，但他只是盯着陶德，眼睛一眨不眨。我听到了他声流的响动，是那种——

“副官。”他再度说道，像是某种信号。

我看向陶德：“他在做什么？”

“你接到了命令。”陶德说道，全神贯注地看着伊万。我听到某种东西在他们俩的声流之间飞来飞去，急速而模糊。“二等兵法罗。”

“是，长官，”伊万说着立正，“来自我上级的命令。”

陶德看向我。我听得到他在思考。

“怎么回事？”我说道。

我看到李出现在陶德的声流中。他转过身面向伊万。“还有个囚犯吗？一个男孩儿？长着一头蓬松金发？”

“是的，长官。”

“如果我命令你带我去见他，你会照我说的做吗？”

“您就是我的上级，副官，”此刻，伊万看向陶德的眼神更加坚定，“我必须听命于您。”

“陶德？”我说道，不过我开始摸清楚了。

“我这一阵子一直想方设法告诉您这一点，副官。”伊万说道，语气十分不耐烦。

“此处还有比我级别更高的长官吗？”陶德问道。

“没有，长官。这里只有我和守卫。其他人都去前线打仗了。”

“有多少守卫？”

“我们一共16人，长官。”

陶德舔了舔唇，若有所思：“他们也会将我视作他们的上级吗，二等兵？”

伊万第一次挪开眼光，迅速瞥了一眼身后，然后才压低声音再度开口：“他们对于执政高层有些疑虑，长官。也许，我们能说服他们。”

陶德站得更直了些，他扯了扯制服上衣的边缘。我再次意识到，他现在长得这么高，比我上次见他更高了些，脸上的轮廓不再那么稚气，声音也深沉饱满了许多。

我看着他，开始将他视作一个男人。

他清了清喉咙，在伊万面前立正站好。“那么，我命令你带我去见那个叫李的囚犯，二等兵。”

“尽管我已经接到指示，要将您直接带到总统面前，”伊万的语气非常官方，“不过我觉得我不能违背您的直接命令，长官。”

他退到门外等待。陶德来到我的椅子旁，在我面前跪下来。

“你的计划是什么？”我问，设法读懂他的声流，但其中的画面飞速旋转，我根本来不及看清楚。

“你说过，必须由我们来阻止他，因为没有其他人能做到，”他说道，再度露出了那种苦涩的笑容，“嗯，也许我们有可能成功。”


副官

【陶德】

当我走出房间，跟随伊万沿着走廊离去时，我感觉到薇奥拉的目光紧追着我。她不知道我们是否可以信任他。

我也不知道。

因为答案是不，难道不是吗？伊万自愿参军，在法布兰奇设法保住了自己的性命。我记得数月前，当这一切还未发生时，他鬼鬼祟祟地溜到我身边，告诉我他站在普伦提斯镇这一边。但当军队入城时，他却迫不及待地加入了他们，然后在这里率领士兵，甚至还晋升为下士。

直到普伦提斯市长开枪打伤了他的腿。

识时务者为俊杰，他曾经这样告诉我，这样你才能活下去。

所以，他或许已经找到了新靠山。

“我确实是这么想的，长官，”伊万说着，在一扇门外停下脚步，“他在这里。”

“他能走路吗？”我说道，这时伊万打开了门锁——

可是李已经大喊着“啊啊啊啊！！！”跳出来，将伊万摁倒在地，照着他的脸一拳一拳打下去。我不得不抓住他的肩膀把他拉开，紧接着，他的拳头对准了我，这时他看清了我是谁。

“陶德！”他讶异地说道。

“我们得——”我开口。

“她在哪里？”他喊道，目光早已四处搜索，我不得不上前一步，以免伊万用步枪捣碎李的后脑勺。

“她受了伤，”我说道，“需要绷带和夹板。”我看向伊万：“这里有这些东西吗？”

“我们有个急救药箱。”伊万说道。

“够用了。交给李，他会照顾薇奥拉。然后告诉这里的守卫，我有话要跟他们说，先到外面来。”

伊万瞪了一眼李，他的声流尖锐而响亮。

“这是命令，二等兵。”我说道。

“是，长官。”伊万的语气非常乖戾，接着他的身影消失在走廊中。

李瞪着我：“是，长官？”

“薇奥拉会跟你解释的，”我推着他前进，“你去给她缠上绷带！她很痛！”

这句话的确奏效，他开始挪动脚步。我转过身，走向大厅。两个守卫目送我走过。“发生什么事了？”其中一个问道。

“应该说‘发生什么事了，长官’。”我头也不回，厉声说道。我走出“提问”办公室前门，沿着小路往前走去，来到了大门外。

这里简直可以算得上平静。

安格哈拉德也在，一定是戴维将它牵了过来。

“嘿，姑娘。”我说道，缓缓走到它身边，揉了揉它的鼻子。帅小伙？它的声流说道，陶德？

“没关系，姑娘，”我轻轻说，“没关系。”

疼。它说道，嗅着我脸上尚未抹去的干涸血迹。它伸出自己湿乎乎的长舌头，径直舔过我的嘴巴和脸颊，口水滴滴答答。

我哈哈大笑起来，又蹭了蹭它的鼻子：“我没事儿，姑娘，我没事儿。”

它的声流不断喊着我名字陶德陶德。这时，我去找依旧绑在马鞍上的包。我的步枪还在。

我妈的日记本也在里面。

我敢打赌是戴维带过来的。

我从柱子上解开安格哈拉德的缰绳，牵着它走到路上，直到正冲着大门上那个银色的大字A。“得发表点儿演讲，”我说着，系紧了马鞍，“最好骑在你身上做演讲。”

帅小伙，它说道，陶德。

“安格哈拉德。”我说道。

我一只脚蹬住马镫，一跃而起，然后晃了晃腿，终于坐到了马鞍上。我抬头望向天空。天还没黑，不过太阳就要落到瀑布后了。午后时光静静流逝。

时间所剩无几。“祝我好运吧。”我说道。

前进，安格哈拉德嘶鸣道，前进。

守卫抬头看向我，又看向设法让他们噤声的伊万，不过只有将他们嘈杂的声流一同堵住，才算彻底让他们闭嘴，因为他们的声流像是热锅上的蚂蚁一样，哀号不绝。

“他是个中尉。”伊万对大家说道。

“他还是个孩子。”一个火红色头发的守卫说道。

“他是总统的儿子。”伊万回答。

“没错，你应该奉命带他进城，二等兵，”一个大肚腩的守卫说道，他的制服袖子印着下士的条纹，“别跟我说你在违背直接命令。”

“中尉下了另一个直接命令。”伊万说道。

“他否认了总统的权威，是吗？”姜黄色头发的守卫说道。

“快点儿！”伊万喊道，“你们几个有没有因为某些缘故而受到惩罚？”

所有人都噤了声。

“如果你觉得我会将一个孩子视作总统的话，你就太蠢了。”大肚腩下士说道。

“普伦提斯知道一切，”火红色头发说道，“即使是那些秘而不宣的事。”

“他会叫我们开枪。”另一个士兵说道。他是个高个子，长着灰黄色的皮肤。

“谁？”伊万说道，“军队都去前线打仗了，总统则端坐在被炸毁的大教堂中，等待我和陶德过去。”

“他在那里做什么？”火红色头发问道，“他为什么没有侍卫？”

“那不是他的风格。”我说道。他们都再次抬头看向我。“市长不上前线。他负责统治和领导，可他不会扣动扳机，他不会弄脏自己的手。”安格哈拉德感受到我的紧张心情，它向一侧稍稍迈了几步。“他擅长借刀杀人。”

而且，我想方设法将这个信息藏在自己的声流中，他想跟我交谈。

这在某种程度上，比战争更甚。

“而你要推翻他，对吗？”下士双手交叉抱在胸前问道。

“他只是个凡人，”我说，“一个可能被打败的凡人。”

“他可不是凡人，”火红色头发的守卫说道，“大家都说，他的声流能充当武器。”

“如果你靠近他，他就能控制你的思想。”灰黄色皮肤的士兵说道。

“没错，他做得到，”我说道，所有人的目光再次聚焦在我身上，“他可以用自己的声流攻击你，而且这会让你痛不欲生。他能够窥视你的想法，设法强迫你照他的想法去行事、说话。没错，这些他都做得到。”

此刻，他们全都凝视着我，疑惑我何时才能讲些有用的东西。

“不过我认为，他必须通过眼神交流才能做到——”

“你认为？”火红色头发的士兵说道。

“这种声流打击并不致命，而且他一次只能对一个人进行声流攻击。他不可能同时打倒我们所有人，如果我们同时跟他对质的话。”

不过，我还是将他刚才在审讯室用声流攻击我的情景隐藏了起来，那时他的声流强大得多，简直势不可当。

他一直在努力强化自己的武器。

“这不重要，”灰黄色皮肤的士兵说，“他有自己的守卫，我们这是飞蛾扑火。”

“他在等你们护送我，”我说道，“我们可以直接越过守卫，去他等我的地方。”

“我们为什么要追随你，中尉？”下士说道，强调我的职位，充满了挖苦之意，“这对我们有什么好处？”

“推翻暴政，获得自由！”伊万说道。

下士翻了个白眼。其他人也是。

伊万再度尝试说服他们。“因为只要他一死，我们就能接管这里。”

这次他们没再翻白眼，但是灰黄色皮肤的士兵说道：“谁想接受伊万·法罗总统的统治呢？”

他这么说是为了逗乐，但是没人回应他。

“那休伊特总统如何呢？”伊万说道，抬头看向我，眼神中泛着诡异的微光。

大肚腩下士再度嘲笑道：“他还是个孩子。”

“我不是，”我说道，“不再是了。”

“他是唯一愿意角逐总统之位的人，”伊万说道，“这就能说明些什么。”

守卫面面相觑。我听到了他们声流中的所有困惑，喋喋不休的疑问，诸多已被印证的恐惧；而在他们的声流中，我还听到了战败的预感。

不过，我也在其中听到了如何挽回局势的想法。

“如果你们帮我的话，”我说道，“我会为你们拿到解药。”

他们立即全都闭上了嘴。

“你能拿到？”灰黄色头发的士兵问道。

“不可能的，”下士说道，“他在虚张声势。”

“解药贮存在大教堂的酒窖里，”我说道，“我亲眼看到市长将解药放到了那里。”

“你为什么一直管他叫市长？”灰黄色皮肤的士兵问道。

“你们跟我去，”我说道，“帮我拘禁他，在场的各位，到时候你们想拿多少解药都可以。”此刻，他们开始专心听我说话了。“港湾市是时候恢复‘港湾市’的样子了。”

“他拿走了整支军队的解药，”伊万说道，“我们打倒总统，给每个士兵分发解药，你们觉得士兵会转而效忠谁？”

“反正不会效忠你，伊万。”

“不会是我，”伊万说着又看了我一眼，“不过可以是他。”

男人们纷纷抬头看我，看向坐在安格哈拉德背上的我。我手持步枪，身穿制服，刚刚给予他们承诺。他们的声流中发出一丝沙沙声，每个士兵都扪心自问，这个人会不顾一切去冒险吗？

我想到了薇奥拉，想了到坐在审讯室里的她。我想要挽救一切，愿意为之付出所有，都是因为她。

我想到了她，而且我很清楚该如何说服守卫。

“所有女人都被绑上了金属编号环，作为标记，”我说道，“你们觉得接下来会轮到谁？”

李将最后一圈绷带缠到薇奥拉脚上，这时我回到了屋里，她的脸上少了些痛苦的神色。

“你能站起来吗？”我问。

“也许能。”

“不要紧，”我说道，“安格哈拉德就在外面。它会驮着你和李去找‘答案’。”

“那你呢？”薇奥拉坐直身体说道。

“我要去见他，”我说道，“我要打倒他。”

听到这话，她瞬间坐得笔直。

“我要跟你一起。”李立马说道。

“不，不行，”我说道，“你得提醒‘答案’取消袭击计划，还要告诉他们柯伊尔助医的所作所为。”

李张开的嘴巴僵住了，不过我看得到他的声流在那场爆炸上空咆哮。他当时差点也被炸死了。

“薇奥拉说，你下不去手杀人。”

我不悦地看了她一眼。她则很有风度地偏过了头。

“我要杀了他，”李说道，“我要杀了他，为我的姐姐和母亲报仇。”

“如果你不去警告‘答案’，”我说，“他就会背上更多的人命债。”

“他大可以杀死柯伊尔助医。”李说道，不过我已经在他的声流中看到了其他人翻腾的身影，威尔夫、简以及其他的男男女女，还有薇奥拉薇奥拉薇奥拉，还是薇奥拉。

“你要怎么做，陶德？”她问，“你不能就这样跟他单挑。”

“不会是单挑，”我说道，“还有些士兵会跟我一起去。”

他瞪大双眼：“还有什么？”

我微微一笑：“我策划了一场哗变。”

“有多少人？”李问道，神情十分严肃。

我犹豫了下：“7个。剩下的人没有被我说服。”

薇奥拉的脸色沉了下去：“你就带着7个帮手去跟市长对阵？”

“值得一试，”我说道，“绝大多数的士兵都赶赴战场了。市长在等我。这是他身边安保力量最薄弱的时候。”

她看了我一秒，接着她将一只手搭在李的肩头，另一只手搭在我的肩头，然后撑着我们站起身来。我看到她竭力抑制自己的痛苦，不过李将绷带绑得很紧，即便没有骨头固定器，至少也可以支撑她站立一两秒。

“我要跟你一起。”她说道。

“不，不行。”我说这话的同时，李也喊道：“门儿都没有！”

她咬紧牙关：“你们俩凭什么认为你们在这件事上有权替我做决定？”

“你没办法走路。”我说道。

“你有马啊。”她说道。

“这样没办法保证你的安全。”我说。

“他要见我们俩，陶德。他要是看不到我，不等你开口，你的计划就泡汤了。”

我将手撑在后腰处：“你自己也说了，市长一有机会就会利用你来对付我。”

她尝试将身体的重心落在脚踝上，一时疼得咬紧了牙关：“那你的计划最好奏效，对不对？”

“薇奥拉——”李开口说道，但她看了他一眼，他就闭嘴了。

“去找‘答案’，李，去提醒他们。你时间不多了。”

“可是——”

“快去。”她再次说道，语气更为坚定。

我和薇奥拉都看到，她出现在李的声流中；我们俩都感觉得到，他是多么不想离开她。他的情绪那么强烈，我不得不从他身上挪开了目光。

不过，这也让我有点儿想出手打他。

“我不会离开陶德，”她说道，“因为现在我终于找到了他。我很抱歉，李，可是我只能这么做。”

李往后退了一步，他无法掩盖自己声流中的痛苦。薇奥拉的语气和缓了些。“很抱歉。”她说道。

“薇奥拉——”李说道。

可是她摇了摇头：“市长以为自己无所不知。他以为他能未卜先知。他就坐在那里等着我和陶德出现，去设法阻止他。”

李想打断她，可她没有理他。

“可是他忘了，”她说道，“他忘了，我和陶德曾经凭我们自己的力量，穿越了大半个星球。我们打败了那位疯狂的牧师，我们跑赢了整支军队，我们中枪、挨打、被人追杀，但还是活了下来，我们还是活得好好的，没有被炸死，没有被折磨致死，也没有死在战场上。”

她的手离开了李的肩头，这样一来，她就全靠我维持平衡了。

“我和陶德？一起对阵市长？”她微微一笑，“他一点儿胜算都没有。”


挺进大教堂

【薇奥拉】

“你刚才说的是认真的吗？”陶德拉着马鞍上的带子说道。他声音很低，盯着马儿的举动：“他跟我们对阵一点儿胜算都没有？”

我耸了耸肩：“当时的确帮上了忙，难道不是吗？”

他兀自笑了下：“我得跟这帮守卫聊一聊。”他冲李点了下头，李站在我们旁边，双手插兜看着我们交谈。“你想让他好过些，是吗？”

他冲李挥了下手，然后走向负责护送我们的七名士兵。他们聚在巨大的石门旁。李走了过来。

“你确定要这么做？”他说道。

“不确定，”我说道，“不过我相信陶德。”

他哼了一声，垂头看着地面，尽量保持声流平缓。“你爱他。”他说道。这不是个疑问句，而是陈述句。

“是的。”我说道，这也是事实。

“是那种爱？”

我们俩都看向陶德。他正挥动双手，将我们的计划告诉守卫，并交代他们的职责。

他看起来像个领导者。

“薇奥拉？”李问道。

我回过头看向他：“你得在军队赶到之前找到‘答案’，李，尽你所能。”

他蹙眉：“他们可能不相信我对柯伊尔助医的指控。大家都相信她的决断。”

“好吧。”我说道，轻轻拾起马儿的缰绳。它凝视着陶德，心中想道：帅小伙？

“你要这么想。如果你找到他们，我们搞定市长，那么今天这件事就能了结。”

李抬起头，眯眼看向太阳：“如果你们搞不定他呢？”

我挤出微笑：“那就得由你来救我们了，是不是？”

他也试图挤出笑容。

“我们准备好了。”陶德说着走过来。“就这么决定了。”我说道。

陶德冲李伸出手：“祝你好运。”

李握住陶德的手：“你也是。”他说道。不过，他的目光停留在我身上。

李出发进入森林，往山上跑去，想抢在军队前面拦截“答案”，之后我们一行人就上了路。陶德牵着不停念叨帅小伙的安格哈拉德，因为背上驮着个陌生人，所以它有些紧张。我们一边走，陶德一边在它耳边低声说着什么，安抚它的情绪，揉着它的鼻子，抚摸它的侧腹。

“你感觉如何？”我们即将抵达第一组宿舍时，他问我。

“脚疼，”我说，“头也疼。”我在袖子上搓了搓手，袖子底下是那根金属编号环。“胳膊也疼。”

“还有呢？”他微笑。

我看了眼周围列队行进的守卫，他们仿佛真的在奉命护送我和陶德前往市长所在的地方：伊万和另一个士兵走在前面，两个士兵殿后，我的左右两边各有两人。

“你相信我们能打败他吗？”我问陶德。

“嗯，”他边说边笑，压低了声音，“我们要打败他，难道不是吗？”

我们要打败他。

沿着这条路往前走，我们进入了新普伦提斯市。

“加快速度。”陶德说道，声音大了一点儿。

于是士兵们加快了脚步。

“这里已经废弃了。”当我们路过一片建筑密集却荒无人烟的地段时，火红色头发的守卫低声说道。

“没有废弃，”另一个大肚腩的守卫说道，“人都躲起来了。”

“没了军队，这儿有点儿阴森，”红头发的那个说道，“没有士兵在街上来回行进了。”

“我们不是在行进嘛，二等兵，”伊万说道，“我们也是士兵。”

我们路过百叶窗紧紧阖上的房屋，路过拉上卷帘门的商店，路上没有马车，也没有裂变自行车，更没有行人。我们听到紧闭的门窗后头声流仍在咆哮，但音量只有平时的一半。

而且声流中都充满了畏惧。

“他们知道大战一触即发，”陶德说道，“他们知道这就是他们一直心心念念的战争。”

我的视线越过安格哈拉德环视四周。没有一户人家的灯是亮着的，没有人从窗户旁往外窥探，甚至都没有人好奇我们这一行人在干什么——几名守卫围着一匹马，马背上坐着一个脚腕绑着绷带的姑娘。

接着，路拐了个弯，前面就是大教堂了。

“我的天哪。”当我们停下来时，红头发守卫说道。

“你在那场爆炸中活了下来？”大肚腩守卫对陶德说道，他钦佩地吹了声口哨，“也许你很受老天爷眷顾。”

钟塔依然屹立在那里，实际上已经算不上“屹立”——钟塔悬在一道砖梯顶上，摇摇欲坠。主建筑的两道墙也保留了下来，其中一面墙上镶有彩色玻璃圆窗。

可是，其余的部分……

其余的部分都化为了石头和尘土。

就算是从远处看，还是可以看到屋顶大部分都塌陷了，两道墙的绝大部分都被炸毁了，瘫倒在路上和前面的广场上。拱门失去了平衡，摇摇欲坠，门的铰链被炸断了，歪歪扭扭。从门外可以看到室内的绝大部分场景，日落之前的最后一丝夕阳照射入内。

那儿只有一个守卫。

“他没人保护？”红发士兵说道。

“这倒像是他的作风。”陶德说道，他凝视着大教堂，仿佛可以透过墙壁看到市长所在的位置。

“他真的在里面吗？”伊万说道。

“他在，”陶德说道，“相信我。”

红头发士兵开始退到路边。“不行，”他说道，“我们这是找死，伙计们，不行。”

他最后害怕地看了一眼，然后沿着我们来时的路逃跑了。

陶德叹了口气：“还有人要走吗？”士兵们面面相觑，他们的声流在想，为什么要来这里。

“他也会给你们系上金属编号环。”伊万说着冲我点了下头。我挽起袖子向他们展示。皮肤还很红，烫得不敢碰。我想那里已经感染了。急救药膏并没有起什么作用。

“接着，他会奴役你们，”伊万继续道，“我不知道你们是为了什么而参军，不过我可不是因为这个才参军。”

“那你是因为什么参军？”另一个守卫问道，很显然，他并不想听伊万的回答。

“我们击败他，”伊万说道，“然后我们就会变成英雄。”

“拥有解药的英雄，”大肚腩士兵点点头说道，“他就控制着解药——”

“别说了，”陶德说道，我听到他的声流对于事态发展感到不安，“我们究竟要不要这么做？”

男人们面面相觑。

接着陶德提高了音量。

这样他才能指挥大家。

我的目光也被他吸引过去。

“我的意思是，准备好了吗？”

“是，长官。”男人们说道，似乎对自己所说的话感到些许惊讶。

“那就走吧。”陶德说道。

男人们再次开始行进，一步一步，鞋子踩在布满砾石的路上嘎吱作响，他们爬上一个缓坡，穿过这座城市，直逼大教堂。我们离那里越近，教堂在我们眼中越发伟岸。

我们列队缓缓穿过森林，我看向左侧，看向视线南部的群山。

“天哪。”“大肚腩”说道。

我们在这里已经可以看到远处军队行进的场面——它像是一条黑色的手臂，沿着逼仄的小路蜿蜒而上，往那座有个凹痕的山顶爬去，去那里对付“答案”。

我看向渐渐西下的落日。

“也许还要一个小时，”陶德察觉到我的目光，说道，“也许更快。”

“李无法及时赶到了。”我说道。

“也有机会，他可以抄近路。”

军队像蛇一样蜿蜒爬上山坡。他们人数众多，一旦正面交锋，“答案”根本无力抵挡。

“我们不能失败。”我说道。

“我们不会的。”陶德说道。

然后，我们抵达了大教堂。

我们从侧面进去。这里受到了最严重的毁坏，整个北墙直接坍塌，倒在了路上。

“记住，”我们翻过那片碎石堆，这时陶德对士兵们低声交代道，“你们是奉命押送两名囚犯来见总统。所有人都要这么想。”

我们小心翼翼地沿着道路前进。石头堆得那么高，我们根本看不到大教堂，而市长可能位于其中的任何地方。

我们绕过角落，来到原先的大教堂正门，现在这儿只剩下一个大窟窿；我们进入宽敞的大厅和圣殿，上方的钟塔和彩色玻璃圆窗依旧存在。我们身后的太阳光径直投射到里面。墙壁上面的房门敞开着，地板碎裂开来。有六只红雀正在石头缝隙中啄食食物残渣。大教堂的其他部分塌缩进去，像是个突然疲惫不堪的成年人，随时都有可能跌倒休克。

而在这里面——

“没有人。”伊万说道。

“所以才没有守卫，”“大肚腩”说道，“他在军队里。”

“不会的。”陶德蹙眉说道，四下里查看着。

“陶德？”我问，因为我感觉到了什么——

“他亲自命令我们将陶德带到这里来。”伊万说道。

“那他去了哪里？”“大肚腩”说道。

“哦，我在这儿。”市长说道，从一片狭窄的阴影中走出来，似乎要径直走出砖石堆，走出那片无形的微光。

“见鬼了——”“大肚腩”说着往后退。

“不是鬼。”市长说道，走上碎石堆，双手张开放在身侧，朝我们走来。守卫们纷纷举起枪对准他。他看起来根本没带武器。

可是他朝我们走来。

“不，不是鬼，”他微笑着说道，“但比鬼可怕得多。”

“停在原地，”陶德说道，“这里可有人很乐意开枪打死你。”

“我知道。”市长说道，停在大教堂入口处的最后一级台阶上，一只脚则撑在一块倒下的巨石上。“比如，二等兵法罗。”他冲伊万点了下头，“因为之前玩忽职守被罚，他一直怀恨在心。”

“你给我闭嘴。”伊万说道，低头看向手中步枪的枪管。

“不要抬头看他的眼睛，”陶德快速说道，“大家都别跟他对视。”

市长缓缓将双手举了起来：“那你们要囚禁我吗？”他扫了一眼所有的士兵，以及所有指着他的枪管。“啊，没错，我知道了，”他说道，“你制订了一个计划。把解药还给所有人，利用他们的怨气，协助你掌权。没错，这招很聪明。”

“不是这样，”陶德说道，“你得召回军队，还所有人自由。”

市长一只手扶着下巴，仿佛在思考。“问题是，陶德，”他说道，“大家不太想要自由，虽然他们经常抱怨。不，我应该这么想，军队会摧毁‘答案’，陪同你来到这里的士兵会因为叛国罪被处死，你、我和薇奥拉则应当遵守之前的约定，好好聊聊你们的将来。”

伊万扣动扳机时发出了巨大的咔嗒声：“这就是你的想法，对吗？”

“你现在成了我们的囚犯，一切都结束了，”陶德说道，从安格哈拉德马鞍上的包里取出一根绳子，“我们只需要看一下，你的军队会作何反应。”

“非常好，”市长说道，语气几近欢快，“不过你的手下得去酒窖取走解药。否则我就能洞悉你们的计划，你不希望这样吧。”

“大肚腩”回过头。陶德冲他点点头，“大肚腩”小跑登上台阶，越过市长。“从后面下去就行，”市长指了指，“那条路畅通无阻。”

陶德拿过绳子，走向市长，走过指着他的枪杆。我握着缰绳的双手开始渗出汗液。

不可能这么轻而易举。

不可能——

市长伸出双手，陶德犹豫了，他不想真的靠近他。“如果他要玩什么把戏，”陶德说道，头也没回，“就枪杀他。”

“乐意之至。”伊万说道。

陶德往前伸手，开始将绳子缠在市长的手腕处。

我们听到大教堂内的脚步声。“大肚腩”上气不接下气地小跑着回来，声流如同一场暴风雨。

“你之前说解药在酒窖里，中尉。”

“确实在那里，”陶德说道，“我看到过。”

“大肚腩”摇了摇头。“那儿是空的，什么都没有。”

陶德回过头看向市长。“那就是你挪走了解药。解药在哪里？”

“如果我不说呢？”市长说道，“你就要杀了我？”

“我其实更希望这么做。”伊万说道。

“你把解药运到了哪里？”陶德再次说道，语气十分强硬而愤怒。

市长看向他，然后看了眼所有的士兵，最后抬头看向骑在马背上的我。

“我之前担心你，”他说道，“不过你几乎走不了路，对吧？”

“别看她，”陶德吐了口痰，往他身前又靠近了些，“你别用你那脏眼看她。”

市长又微微一笑，双手依旧往外伸出来，绳子虚绑在他的手上。“很好，”他说道，“我来告诉你。”

他环视了所有人一眼，脸上依旧挂着那个微笑。

“我烧掉了，”市长说道，“就在斯帕克人凄惨地离我们而去之后，我们再也不需要解药了，所以我烧掉了最后的解药，烧掉了所有制作解药的工厂，然后我炸毁了加工实验室，嫁祸给了‘答案’。”

众人震惊得说不出话。我们听到远处军队往山上行进的咆哮，他们继续向目的地进发。

“你这个骗子，”伊万终于上前一步说道，他依旧举着枪，“而且是个愚蠢至极的骗子。”

“我们听不到你的声流，”陶德说道，“你不可能烧毁了所有的解药。”

“啊，不过，陶德，我的儿子，”市长说着摇了摇头，“我从未服用过解药。”

大家又都沉默了。我听到所有人的声流中都响起了质疑的声音。有几个人甚至想到了市长的能力，想到了他的本事，于是他们开始往后退却。也许，他能控制自己的声流。如果这样——

“他在说谎，”我说道，想起了柯伊尔助医的话，“他是谎话总统。”

“好吧，至少你终于喊了我一次总统。”市长说道。

陶德推了市长一下。“告诉我们解药在哪里。”

市长往后踉跄了一步，接着恢复了平衡。他又扫了我们一眼。我听到所有人的声流都在咆哮，陶德的声流尤其炽热而响亮。

“我从不说谎，先生，”市长说道，“但凡接受过正规的训练，你就能控制自己的声流。你就能消除声流的响音。”他再次环视我们所有人，嘴角又挂上了那个微笑。“你可以利用声流。”

我听到我即方圆，方圆即我。

不过我无法判断那个声音是来自他的声流——

还是来自陶德的声流。

“我真的快受够了！”伊万喊道。

“你知道，二等兵法罗，”市长说道，“我也知道。”

这时，他突然发动了袭击。


你最可怕的敌人

【陶德】

我感觉第一波声流攻击从我身边飞过，密集的话语、声音和画面嗖嗖越过我的肩膀，径直往手拿步枪的男人身上冲去。我往后一缩，然后扑倒在地——

因为我身后的男人开火了——

而我就在他们正前方——

“陶德！”我听到薇奥拉喊我，但步枪在开火，男人们在尖叫。我从碎石堆里滚过，胳膊肘咯吱作响。我猛一转身，看到“大肚腩”下士跪在安格哈拉德前面，背对着我们，双手抱住低垂的脑袋，含混地尖叫着些什么，薇奥拉看着他，不知道发生了什么事。另一个守卫往后跌倒，手指戳向自己的眼睛，仿佛要将眼珠子剜出来。还有个士兵趴在地上，失去了意识。另外两名士兵已经开始逃往市区了。

市长发出的声流越来越响亮，越来越强劲，我前所未闻。

远比在“提问”办公室时响亮得多。

响亮到足以一次击败五个男人。

只有伊万还站着，他一手捂着耳朵，另一只手努力将步枪瞄准市长，但是枪管来回摇摆，危险万分——乒！

“乒”的一声，子弹落在我面前的地上，搅起的飞尘落入我的眼中——

乒！

又一枚子弹飞进了大教堂，弹起了碎石——

“伊万！”我喊道。

乒！

“停火！你这样会害死我们的！”

乒！

他的步枪径直从安格哈拉德脑袋边飞过。它猛地跳起来，我看到薇奥拉抓住了缰绳，一脸震惊地拼命抓紧了缰绳——

接着，我看到市长往前走，继续往前，往前——

他的目光始终落在他的攻击对象身上——

越过了我——

我想都没想——

就从地上跳了起来，去阻止他——

而他转过身，他的声流径直冲我击打过来——

整个世界都变得明亮起来，是那种刺眼得可怕的明亮，仿佛所有人都看得出你有多痛，所有人都在盯着你、嘲笑你，你无处可躲，你什么都不是你什么都不是你什么都不是，这句话像一枚击穿你的子弹，揭露你所有的缺点，揭露你这一生犯下的所有罪恶，告诉你你毫无价值，你是狗屎，你什么都不是，你的人生毫无意义、毫无理由、毫无目的，你就应该推倒自己的心墙，撕碎真正的自己，要么去死，要么投降，把它当作礼物，送给这个可以拯救你的人，送给这个可以控制你的男人，因为他能够为你抹除一切，让一切回归正轨正轨正轨——

就算是声流，也无法阻止一个正在移动的身体。

我感觉到了这一切，但我还是扑向了他，我还是扑倒了他，将他从大教堂的台阶上撞了下去。

我撞到他的胸口，他闷哼着，声流袭击也暂停下来。“大肚腩”下士大声喊叫，然后跌倒了，伊万气喘吁吁，薇奥拉在喊“陶德！”。接着，有只手掐住我的脖子，拎起了我的身体，市长直直看着我的眼睛——

这一次，他的声流全力给了我一击。

“把枪给我！”市长喊道，俯视着蜷缩在地上的伊万，他还是捂着一只耳朵，但步枪还指着市长。“把枪给我！”

我眨了眨眼，眼里全是沙砾和灰尘，有一瞬间，我不知道自己身在何处——

你什么都不是你什么都不是你什么都不是

“把枪给我，二等兵！”

市长冲伊万尖叫道，用他的声流冲击波一遍一遍击打着伊万。伊万在地上缩成越来越小的一团——

可他的步枪仍然指着——

“陶德！”

我看到马儿的腿就在我的脑袋旁。薇奥拉还骑在安格哈拉德身上。“陶德，醒醒！”她在呐喊。我抬头看向她。“谢天谢地！”她喊道，脸上一副沮丧的表情。“我这该死的脚！我没法从这匹该死的马上下去！”

“我没事。”我说道，尽管我不确定自己是不是真的没事。我往后仰，脑袋眩晕不止。

你什么都不是你什么都不是你什么都不是

我抓住缰绳借力站起来，这时薇奥拉说道：“陶德，怎么回事？我听到了声流，可是——”

“把枪给我！”市长喊道，往伊万身边走近，“马上！”

“我们必须阻止他。”我说道——

当我看到最强劲的那一波攻势，我退缩了——

那道耀眼的声流，散作白茫茫的一片，我几乎看到市长和伊万之间的空气发生了扭曲——

伊万声音尖锐地咕哝了一下，咬住了自己的舌头——

鲜血从他口中流了出来——

还没等他像个孩子一样尖叫着后退——

他就扔下了步枪——

径直扔到市长的手中。

他拾起枪，扣动扳机，然后瞄准我们，动作一气呵成。伊万躺在地上抽搐。

“刚才是怎么回事？”薇奥拉的语气十分震怒，她似乎不怎么在意指着我们的那支步枪。

我双手举过头顶，手中依然攥着缰绳。

“他可以利用声流，”我说道，目光始终停留在他身上，“他可以将声流变成武器。”

“正是。”市长说道，又挂上了那种微笑。

“我只听到了喊叫声，”她看着躺在地上的男人们说道，他们还有呼吸，不过浑身发抖，“你说的武器是什么意思？”

“薇奥拉，事实上，”市长回答，“那是最好的武器。告诉一个男人他究竟是个怎样的人，然后，”他用脚上的靴子踢了下伊万，“他们就会发现自己很难消化这一事实。”他蹙眉。“不过，你没办法用声流杀死他，”他抬头看向我们，“但也只是暂时不可以而已。”

“可是……”她不相信，“怎么可能呢？你怎么可能——？”

“我信奉两句格言，亲爱的姑娘，”市长说着缓缓朝我们走近，“第一，如果你能控制自己，你就能操控别人。第二，如果你能控制情报，你就能操控别人。”他咧嘴而笑，目光闪烁。“对我而言，这是十分受用的哲理。”

我想到了哈马尔先生，想到了柯林斯先生，想到以前还在故乡时，市长家里总是传出来的念咒声。

“你教会了别人，”我说道，“你教会了普伦提斯市的男人们，你教会了他们如何控制自己的声流。”

“成效不一吧，”他说，“不过没错，我的指挥官都没服用过解药。何必服用呢？如果你依赖一种药物，那就会变成你的软肋。”

此刻，他来到了我们面前。

“我即方圆，方圆即我。”我说道。

“对，你之前开了个很好的头，对不对，陶德？当你对那些女人做那些最难以启齿的事时，你借助这句话控制自己。”

我的声流转而变得炽热。“你给我闭嘴，”我说道，“我那么做只不过是在执行你的命令——”

“我只不过是执行命令，”市长讥讽道，“这句话从来就是无赖作恶的借口。”他在两米开外停了下来，步枪牢牢对准我的胸口。“请扶她下马，陶德。”

“什么？”我说道。

“她的脚踝，我觉得这是问题所在。她需要你的帮助才能走路。”

我手中还握着缰绳。我脑海中有个竭力想掩盖的念头。

帅小伙？安格哈拉德问道。

“我向你保证，薇奥拉，”市长对她说道，“如果你想骑着这匹漂亮的马儿逃跑，我会将陶德打成筛子，”他重新看向我，“不管我有多不愿意这么做。”

“你让她走，”我说道，“我可以为你做任何事。”

“我好像在哪里听过这句话？”他说道，“扶她下马。”

我犹豫了一下，不知道该不该拍打安格哈拉德的肚子，不知道该不该让薇奥拉骑马逃跑，不知道我能不能保证她安全——

“不，”薇奥拉说道，她的腿已经绕过马鞍，“想都别想。我不会离开你。”

我抓住她的胳膊，扶她下马。她不得不靠在我身上才能站住，不过我尽力扶着她。

“很好，”市长说道，“现在，我们进去聊聊你们的将来。”

“先从我所知道的事谈起。”

他带我们俩走进那个饰有彩色玻璃圆窗的房间，现在房间的两面墙和天花板都被炸飞了，但窗户还在，俯视着碎石堆，俯视着一块清理出来的小区域，上面摆了张碎裂的桌子和两把椅子。

我和薇奥拉坐到椅子上。

“比如，我知道，”市长说道，“我知道你没有杀死阿隆，陶德，你从未踏出成为男人的最后一步，那把刀是薇奥拉插的。”

薇奥拉紧紧挽住我的胳膊，她是想告诉我，就算他知道也没关系。

“我知道薇奥拉告诉你‘答案’藏在海边，因为当时是我放你逃出去跟她商量的。”

我的声流越来越响亮，带着愤怒和难堪。薇奥拉环住我胳膊的手越发用力了。

“我知道，你派那个叫李的男孩儿去提醒‘答案’。”他靠在这张破破烂烂的桌子上。“当然，我也知道他们发动袭击的确切时间和地点。”

“你是个怪物。”我说道。

“不对，”市长说道，“我只是个领导者，只是个可以读懂你所有想法的领导者，读懂你关于自己、关于薇奥拉、关于我、关于这座城市、关于你自以为保守的任何秘密，我可以读懂一切，陶德。你没有听懂我的意思。”他还握着那支枪，凝视着坐在他面前的我们。“我今天早上就知道了‘答案’袭击的所有细节，在你开口之前我就知道了。”

我在椅子里坐直了身体：“你说什么？”

“在审讯薇奥拉之前，我就集结了军队。”

我站起身：“那你无缘无故拷问了她？”

“坐下，”市长说道，他发出的一道光让我的膝盖失去了力气，让我坐了回去，“也不是无缘无故，陶德。现在你应该很了解我了，知道我不会无缘无故做任何事。”

他在这张破破烂烂的桌子旁站起身，再次表明他喜欢边走边聊。

“你在我面前，完全透明，陶德。就在这个房间里，从我们第一次正式见面开始，到今天你再次坐在我面前。我了解你的一切，一直都是如此。”

他看向薇奥拉：“不像你这位好朋友，她比我想象中要强悍得多。”

薇奥拉蹙眉。如果她有声流，我敢保证，她一定会马上扇他巴掌。

我脑海中闪现出一个念头——

“想都别想，”市长说道，“你还没有掌握那么高超的技巧。连哈马尔上尉也还没有完全掌握。最后你只会让自己受重伤。”他再次看向我。“不过你可以学习，陶德。你可以进步，比那些一直跟随我的愚蠢之徒掌握更高超的技巧。可怜的柯林斯先生也就比管家强一点，而哈马尔上尉只不过是个普通的虐待狂，而你，陶德，你，”他双眸明亮，“你可以率领军队。”

“我不想率领军队。”我说道。

他微微一笑。“你别无选择。”

“选择向来不止一个。”薇奥拉在身边说道。

“哦，大家都喜欢这么说，”市长说道，“这能给他们带来心理安慰。”他向我走来，直视着我的眼睛。“我一直在观察你，陶德，你这个无法下手杀人的男孩儿，不惜牺牲自己也要保全你心爱的薇奥拉的男孩儿，因为自己的所作所为而愧疚不已并试图切断所有感官的男孩儿，仍然可以感觉到那些被系上金属编号环的女人脸上所流露出的每一丝痛楚、每一下抽搐的男孩儿。”

他探身逼近我：“拒绝放弃自己灵魂的男孩儿。”

我感觉得到他。此刻，他就在我的声流中，四处搜索，翻来倒去，把我的脑海弄得乱七八糟。

“我做过很多可怕的事。”我脱口而出。

“可你为此备受煎熬，陶德，”此刻，他的语气软了下来，几近和蔼，“你是你自己最可怕的敌人，你在惩罚你自己，惩罚的力度远比我们想象中大得多。男人都有声流，他们控制自己的声流是为了让自己麻木一点儿，可你，就算你想让自己麻木，你也做不到。你是我有史以来遇到过的最多愁善感的男人，陶德。”

“闭嘴，”我说道，努力偏过头不看他，可我做不到，“但是这也赋予了你力量，陶德·休伊特。在这个冷漠无情、信息过剩的世界，孩子，感受能力确实是一种绝无仅有的天赋。”

我捂住耳朵，可他的声音依旧回响在我的脑海中。

“你是我无法摧毁的人，陶德，你是不会跌倒的人，无论手上沾了多少鲜血，内心依旧保持纯真，你的声流依旧在喊我市长。”

“我不纯真！”我喊道，仍然捂着耳朵。

“你可以成为我的左右手。一人之下，万人之上。当你学会控制自己的声流，你甚至有能力操控我的声流。”

随后，有句话穿过了我的整个身体。

我即方圆，方圆即我。

“闭嘴！”我听到薇奥拉大喊，但是声音听起来离我很远很远。

市长将一只手搭在我的肩头。“你可以当我的儿子，陶德·休伊特，”他说道，“我真正的继承人。我一直想要个不——”

“爸？”

我们都听到了这个声音，市长猛地往后一退，我感觉自己又能呼吸了。

戴维就站在我们身后，手里拿着支步枪。他牵着死神走上台阶，越过碎石，目光盯着我们三个：“发生了什么事？地上躺着的这些男人是谁？”

“你来这里做什么？”市长皱眉厉声说道，“已经打赢了？”

“不是，爸，”戴维说道，穿过碎石向我们走来，“是个幌子。”他走到我的椅子旁。“嘿，陶德。”他说道，点头问候我。他瞥了眼薇奥拉，但他无法直视她的眼睛。

“什么幌子？”市长追问道，不过他已经面露怒意。

“‘答案’不是从山那边赶过来，”戴维说道，“我们行进到森林深处，却没有发现他们的踪影，一丝一毫都没有。”

我听到薇奥拉稍稍舒了口气，流露出些许惊喜，虽然她竭力压住了这种情绪。

市长看向她，目光凶狠，看他的脸色像是在沉思。

他冲她举起了枪。

“你有没有想对我们说的，薇奥拉？”


什么都没变，一切都在变

【薇奥拉】

陶德已经从椅子上站了起来，就站在我和市长之间。陶德的声流变得那么洪亮、愤怒，以至于逼得市长后退了一步。

“你看到你的力量了吗，孩子？”他说道，“这就是为什么我要让你看着她接受审讯。你受过的折磨能强化你的能力。我会教你如何驾驭声流，我们可以一起——”

“你伤害了她，”陶德清晰而缓慢地说道，“我要将你碎尸万段。”

市长微笑。“我信你，”他举起步枪，“不管怎样。”

“陶德。”我说道。

他看向我：“这就是他胜利的方式。在我们之间挑拨离间，正如你之前所说。好吧，现在就结束这一切——”

“陶德——”我想站起来，可我那双该死的脚踝支撑不了我身体的重量，于是我踉跄了一下。陶德冲我伸出手——

可却是戴维——

却是戴维拉住了我的胳膊，没让我跌倒，接着他扶我坐回到椅子上。他不肯跟我对视，也不肯跟陶德或他父亲对视。他放开我并往后退了几步，我看到他的声流变成了难为情的黄色。

“为什么？谢谢你，大卫，”市长说道，难掩震惊的神色，“现在，”他继续对我说道，“拜托你好心一点，告诉我‘答案’真正的袭击计划吧。”

“什么都别跟他说。”陶德说道。

“我也什么都不知道，”我说道，“李一定已经找到了——”

“时间根本来不及，你也知道，”市长说道，“发生了什么你很清楚，对不对，薇奥拉？你的助医再一次误导了你。如果炸弹如她计划的那样爆炸，情报真假就无关紧要了，因为你会和我一起死于爆炸。如果你被抓，那么你就会信誓旦旦地交代出她编造的谎言。”

我一言不发，因为如果这是李无意中听到的情报，那她又是如何误导我的呢——

我转念一想——

她故意让他无意中听到对话。

她知道他一定不会隐瞒我。

“她的计划大获成功，难道不是吗，薇奥拉？”落日的阴影移动到了市长的脸上，将他笼罩在黑暗中，“一招接着一招，一个谎言接着一个谎言。她成功地将你耍得团团转，对不对？”

我怒目而视。“她会打败你的，”我说道，“她跟你一样残酷。”

他咧嘴笑：“哦，应该说比我残酷得多了。”

“爸？”戴维问道。

市长眯起眼，仿佛他全然忘记了戴维也在这里：“什么事，大卫？”

“呃，军队呢？”戴维的声流中充满了困惑和愤怒，他在努力理解父亲究竟在干什么，可是并没感到什么宽慰。“我们现在该怎么做？我们该去哪里？哈马尔上尉在等你的命令。”

我们周围充满了普伦提斯市低沉恐惧的咆哮，从各家各户中渗透出来，然而，窗口还是没有出现任何身影，那座有个凹痕的山丘上也传来弯弯曲曲的、黑压压的军队的咆哮。我们看到他们爬上山坡，像一串黑色的甲壳虫油油发亮，一个挨着一个滑行。

我们坐在这里，单独跟市长和他的儿子身处大教堂废墟中，仿佛我们是这个星球上唯一的幸存者。

市长又看向我：“对，薇奥拉，告诉我们。我们现在应该怎么做？”

“你应该下台，”我说道，也瞪着他，眼睛一眨不眨，“你应该失败。”

他冲我微微一笑：“她们准备从哪里过来，薇奥拉？你是个聪明的姑娘，关于她真正的计划，你一定听到了什么，一定看到了某些线索。”

“她不会告诉你的。”陶德说道。

“我说不出什么，”我说，“因为我不知道。”

我想我确实一无所知——

除非她跟我说的东边那条路——

“我在等你回答我，薇奥拉，”市长举起枪管对准了陶德的头，“以他的生命为代价。”

“爸？”戴维说道，他的声流中传出了震惊，“你在干吗？”

“别在意这个，大卫，回到你的马背上。现在，我要你带个话给哈马尔上尉。”

“你把枪对准了陶德，爸。”

陶德转过身看向他。我也一样。市长也是。

“你不会冲他开枪，”戴维说道，“你不能。”戴维的脸颊涨红，涨得非常红，甚至在落日下也清晰可见。“你说过，他是你的第二个儿子。”

戴维试图隐藏自己的声流。这里安静得令人难堪。

“你明白我所说的力量吗，陶德？”市长说道，“瞧瞧你对我儿子产生了多大影响。你已经有一个追随者了。”

戴维看向我，跟我对视：“告诉他敌人在哪里。”他的声流中满是担忧，满是对事态发展的焦虑。“快点儿啊，告诉他就行了。”

我重新看向陶德。

他在盯着戴维的步枪。

“没错，薇奥拉，告诉我，多简单的事儿，是不是？”市长说道，“你猜最大的可能是什么？他们要从西面攻过来吗？”他抬头看向瀑布，那是我们视线中的最高点，太阳渐渐消失在山坡上的那条“之”字形道路后面，那座我曾经下来却再也没有重新爬上去的山。市长转过头。“也许是北面呢？不过这样一来，他们就必须想办法渡河，是不是？或者从东面的山上攻过来？没错，甚至有可能从通信塔的那座山上过来，她也炸毁了你与你的同胞联络的绝无仅有的机会。”

我再次咬紧牙关。

“发生了这么多事之后，你还要忠于她？”

我一言不发。

“我们可以派出军队，爸，”戴维说道，“分成几路。他们一定会从其中一路攻过来。”

市长盯着我们等了一分钟。终于，他对戴维说道：“去告诉哈马尔上尉——”

这时，远处“砰”的一声巨响打断了他。

“那应该是东面。”戴维说道，我们纷纷抬头望去，虽然大教堂的一道墙挡住了我们的视线。

是东面。

正是她告诉我的那条路。

她让我以为事实是个谎言，而谎言却是事实。

如果我有幸逃脱，我一定要跟她好好谈一谈。

“‘提问’办公室，”市长说道，“当然，他们还有可能从那里——”

他再次停顿，歪着头仔细聆听外面的动静。几秒钟过后，我们也听到了。某个人正全力从黑暗中往大教堂这边跑来，沿着我们来时的那条路跑来，绕过大教堂侧面，来到教堂正门，上气不接下气地朝我们跑来。

是那个红头发的守卫，逃跑的那个。很显然，他跌跌撞撞地穿过大教堂废墟时，几乎没留意究竟有几个人在场。“他们来了！”他喊道，“‘答案’打过来了！”

市长身上突然爆发出一阵声流，红头发士兵应声而倒，闭上了嘴。“冷静一点，二等兵，”市长的语气鬼祟如蛇，“清清楚楚交代一下。”

守卫气喘吁吁，似乎难以呼吸。“他们占领了‘提问’办公室。”他抬头看向市长，并与他四目相接。“他们杀了所有的守卫。”

“当然，”市长说道，依旧与红头发士兵对视着，“他们有多少人？”

“两百个，”此刻，红头发士兵眼睛一眨都不眨，“不过他们释放了所有的囚犯。”

“什么武器？”市长问道。

“步枪、‘追踪者’炸弹、手榴弹。马车拉来了重型武器。”他还是凝视着市长。

“战况如何？”

“很激烈。”

市长挑起一条眉毛，依然盯着那个士兵。

“战况很激烈，长官。”守卫说道，眼睛依旧一眨不眨，仿佛就算他想从市长身上挪开目光也做不到。远处又传来了“砰”的一声，所有人都吓得一缩，除了市长和那名士兵。“他们打过来了，长官。”士兵说道。

市长依旧盯着士兵。“那你应该设法阻止他们，难道不是吗？”

“长官？”

“你应该拿起你的步枪，阻止‘答案’毁了你的城市。”

士兵一脸困惑，不过他的眼睛还是一眨不眨：“我应该……”

“你应该上前线，士兵。那里需要你。”

“那里需要我。”士兵咕哝道，仿佛听不到自己说的话。

“爸？”戴维说道，不过市长没有理他。

“你还在等什么，士兵？”市长说道，“是时候去作战了。”

“是时候去作战了。”守卫说道。

“快去！”市长突然吼道，红头发的守卫吓得弹开，重新往“答案”那边跑回去。他举着枪，语无伦次地喊叫，速度跟他跑到这里来时一样快。

我们目瞪口呆地看着他离开。

市长看到陶德望着他的样子：“没错，孩子，我也很擅长这么做。”

“这么做无异于杀了他，”我说道，“不管你怎么做——”

“我这么做是为了让他履行职责，”市长说道，“不多不少，正是他的职责。现在，尽管我们的讨论渐入佳境，不过我们不得不推后这场讨论。恐怕我必须让戴维把你们俩都绑起来。”

“爸？”戴维再次震惊地说道。

市长看向他：“然后，你骑马去告诉哈马尔上尉，率领部队全速撤回城内。”市长望向远处军队等待的山坡：“我们是时候结束这一切了。”

“我不能把他绑起来，爸，这是陶德。”

市长没有看他。“我已经受够了，大卫。我给你直接下令——”

砰！

他停下了话头，我们纷纷抬头望去。

因为这次的声音有点不同。我们听到一下低沉的嗖嗖声，空中传来隆隆声，每过去一秒，那个声音就越来越洪亮。

陶德满脸困惑地看向我。

我只是耸了耸肩：“我以前从来没听过这声音。”

那个咆哮声越来越洪亮，充斥在愈加漆黑的夜空里。“听来不像是什么炸弹。”

市长看向我：“薇奥拉，有没有——”

他停了下来，接着扭过头。

我们都回过神来——

声音不是从东面传过来的。

“在那边。”戴维抬手指向瀑布，指向因为日落而泛着明亮粉色的天幕。

市长再度看向我：“一枚单纯的‘追踪者’炸弹不可能有这么大动静。”他神情紧绷，“他们有导弹吗？”他迈了好大一步，差不多跟我相隔无几，“他们制造了导弹？”

“你给我退后！”陶德喊道，再次设法将我们俩隔开。

“告诉我这是什么，薇奥拉！”市长说道，“告诉我！”

“我不知道那是什么！”我说道。

陶德大声吼叫着威胁他：“你敢碰她一下——”

“声音越来越吵了！”戴维喊道，捂住耳朵。我们纷纷扭过头，望着西面的地平线，看到一个小点升起，消失在最后的一缕阳光中，接着那个声音卷土重来，越来越清晰。

径直往这座城市传来。

“薇奥拉！”市长咬牙喊道，他冲我发出了什么声流，不过我感受不到男人们所感觉到的声流冲击。

“我不知道！”我吼道。

戴维的目光始终没有离开。“是艘飞船。”他说道。


戴维·普伦提斯的时刻

【陶德】

这是艘飞船。

这他妈是艘飞船。

“是你的人。”我对薇奥拉说道。

不过她在摇头，但她也没有直接否认，只是凝望那艘飞船越过瀑布。

“太小了，不是移民船吧。”戴维说道。

“也太早了，”市长说道，将枪管瞄准了飞船，好像他能从这么远的地方击中飞船一样，“至少还要再过两个月才能抵达。”

不过薇奥拉似乎听不到这些话，她的脸上燃起了痛苦的希望，看到她那么痛苦，我的心也在刺痛。“是艘侦察飞船，”她喃喃，声音那么轻，只有我听到了，“他们又派了一艘侦察飞船来找我。”

我转过身看向那艘飞船。

它飞过瀑布顶端，在河流上空徜徉。这是一艘侦察飞船，跟坠毁在沼泽中的那艘一模一样，几个月前那艘飞船害死了她的父母，她被迫滞留在这个星球上，现在想来仿佛已经过了好几百年。飞船依旧大如房子，机翼又短又粗，看起来简直无法支撑船身。飞船翱翔于河流上空，数百米之下的河流就像是它的跑道，飞船尾部喷发出火焰。

我们看着它逼近。

“大卫，”市长说道，他的目光依旧没有离开那艘飞船，“把马给我牵过来。”

可是戴维抬头仰望着天空，他的声流里满是吃惊与错愕。

他的感受如何，我一清二楚。

新世界的空中，除了鸟儿，没有别的飞行物。我们有各种陆上行驶的机器，裂变自行车、裂变汽车，不过我们主要是靠马、公牛、马车以及我们的双脚行走。

我们没有带翅膀的机器。

飞船沿着河流驶来，越来越逼近大教堂，几乎是从我们头顶掠过，它没有停下。飞船离我们那么近，我们看到了底下的灯，排气管上方的天空因为热气而微微发亮。飞船径直从这里飞了过去，继续沿着河流飞向远方。

飞向东面的“答案”。

“大卫！”市长厉声说道。

“扶我站起来，”薇奥拉低声说道，“我得找到他们。我必须走。”

她瞪大了双眼，呼吸急促，她的眼神那么强烈，简直可以化为实物。

“哦，他会扶你起来，”市长说道，用枪指着我，“因为你要跟我走。”

“什么？”薇奥拉说道。

“他们是你的同胞，薇奥拉，”市长说道，“他们一定想知道你在哪里。我可以立刻带你过去，”他看着我，“要不然就沉痛地告诉他们这个噩耗——你已经死于一场爆炸。你选哪一种？”

“我不会跟你一起去的，”她说道，“你是个骗子、杀人犯——”

他打断了她：“大卫，我带薇奥拉赶去她的飞船那里，你要在这里看着陶德。”他再次看向她：“如果你不合作，我想，你应该知道我儿子是多么渴望开枪吧。”

薇奥拉愤怒地看着戴维。我也看向戴维，他站在那里，手里握着枪，目光在我和他爸之间扫视。

他的声流涌动着。

他的声流说得一清二楚：他绝不会冲我开枪。

“爸？”他说道。

“够了，大卫。”市长皱眉，尽力与戴维对视——

并引起他的注意。

“你照我说的做，”他对他的儿子说道，“你就用陶德自己带来的绳子，把他绑起来，然后在这里看着他，等我带着刚抵达的贵宾回来，一切都将温馨而愉快。新世界即将到来。”

“新世界。”戴维喃喃自语，他目光呆滞，正如那个红头发士兵一般，他声流中的疑问和怀疑都被驱散了。

因为他屈服于别人的意志。

我想到了一个主意。

原谅我，戴维。

“你要任由他这么跟你说话吗，戴维？”

他眨了眨眼：“什么？”

“你所发出和听到的声流，”我对市长说道，不过我依旧看着戴维，依旧跟他对视，“你一直说你无所不知，可你根本不怎么了解你自己的儿子，是不是？”

“大卫。”市长说道。

我依旧吸引着戴维的目光。

“你要再一次让他得逞吗？”我对他说道，“你要继续让他对你颐指气使，不给你任何奖励吗？”

戴维的目光怒气冲冲，他眨了眨眼，甩掉他爸强制灌输的所有乱七八糟的想法。

“那艘飞船改变了一切，戴维，”我说，“这是一群新人，值得我们努力建立一座新城市，将这个地方变成一个更美好的地方，而不再是这个恶臭的屎坑。”

“大卫。”市长说道。传来一道声流，戴维缩了一下。

“停手吧，爸。”他说道。

“你希望谁先赶到那艘飞船，戴维？”我说道，“是我和薇奥拉去寻求他们的帮助？还是你爸过去，以便统治他们？”

“闭嘴！”市长说道，“你忘了谁手中有枪？”

“戴维手中也有枪。”我说道。

当我们看到戴维终于想起自己手中有支枪时，我们都沉默了片刻。

市长又发出了一道声流，戴维又退缩了一下：“天哪，爸，别他妈的搞这套了！”

他说话时，眼睛看着他爸。

而他爸又捕捉到了他的目光。

“把陶德绑起来，然后把我的马牵过来，大卫。”市长依旧盯着戴维说道。

“爸？”戴维的语气平静下来。

“我的马，”市长说道，“在后面。”

“站到他们俩中间去，”薇奥拉低声对我说，“切断他们的眼神交流！”

我动了一下，不过市长的枪瞄准了她，在此期间，他的目光始终没有从戴维身上挪开。“你再动一下试试，陶德。”

我停在原地。

“把我的马牵过来，儿子，”市长说道，“然后我们并肩去迎接新移民。”他冲自己的儿子微笑。“你将成为我的王子。”

“他以前也这么说过，”我对戴维说道，“可不是对你说的。”

“他在控制你，”薇奥拉吼道，“他利用自己的声流——”

“叫薇奥拉别吵。”市长说道。

“别吵，薇奥拉。”戴维的语气非常温和，眼睛一眨都不眨。

“戴维！”我吼道。

“他只是想操控你，大卫，”市长抬高了音量，“这是他一直以来的目的。”

“什么？”我说道。

“一直以来。”戴维咕哝道。

“你以为是谁阻止了你的晋升，儿子？”市长这话直接钻入戴维的脑海，“你以为是谁把你做的那些错事告诉了我？”

“陶德？”戴维弱弱地说道。

“他在撒谎，”我说道，“看着我！”

可是戴维的脑袋已经超负荷了，他只是定定看着他爸，一动不动。

市长重重叹了口气：“看来我不得不亲自动手了。”

他走过来，用枪指着我们，示意我们后退。他抓住薇奥拉，拽着她站起身。她因为脚踝的痛楚而哭喊出声。我未加思索就去帮她，可他将她往前推了下，她就站到了他的前面，他的枪管抵着她的后背。

我刚要张嘴吼叫、威胁、诅咒他——

可戴维先开了口。

“飞船即将着陆。”他轻轻说道。

我们纷纷看向东面。飞船缓缓旋转，绕着城东的一座小山顶飞行——

也许就是通信塔曾经屹立的那座山——

飞船又绕了回来，盘旋于树梢——

然后开始缓缓下降，超出了我们的视线范围——

我也看向戴维，他的眼睛依旧迷惘困惑——

不过他不再看着他爸的眼睛了——

他在望着飞船——

接着他转过头，看向我——

“陶德？”他说道，好像刚刚醒来——

他的步枪就挂在他的手上——

再一次——

请原谅我。

我猛地冲向他，一把抢过步枪。他甚至都没有做出任何抵抗，任由枪从自己手中滑落，然后直接落入了我的手中。我立即举起枪，扣动扳机，瞄准了市长。

他的脸上已然漾起笑意，因为他的枪还指着薇奥拉的后背。

“所以是平局，是吗？”他说道，嘴快咧到了耳朵根。

“放了她。”我说。

“请你把枪从陶德手中抢回来，大卫。”市长说道，他不得不看向我，盯着手拿步枪的我。

“别那么做，戴维。”

“收手吧！”戴维的语气浑厚，他的声流越来越喧闹。我感觉他将手举到了脑袋两侧。“你们两个能不能他妈的收手！”

市长的目光依旧落在我身上，我也依旧盯着市长。

飞船着陆的声音回荡在整座城市上空，盖过了从山上回来的军队的声流，盖过了远处“答案”引爆的炸弹轰鸣声，也盖过了周围躲在家里、惊慌失措的新普伦提斯市民的咆哮。他们不知道自己的全部未来就取决于此时此刻，取决于这一秒，取决于手拿步枪的我和市长。

“放了她。”我说道。

“不行，陶德。”我听到他身上传出声流的隆隆声。

“我的手指就压在扳机上，”我说道，“你敢用你的声流冲击我，那你就死定了。”

市长微微一笑。“有道理，”他说道，“不过你得扪心自问，我亲爱的朋友陶德，如果你最终扣动扳机，你的手速是否足够快，足以在我开枪之前击毙我吗？如果你杀了我，你亲爱的薇奥拉会不会陪葬？”他压低下巴，“你能忍受吗？”

“你会死的。”我说道。

“她也一样。”

“动手吧，陶德，”薇奥拉说道，“别让他赢。”

“他不会赢，你也不会死。”我说。

“你就这样看着他用枪指着你父亲吗，大卫？”市长问道。

他依旧看着我。

“时代变了，戴维，”我说道，目光仍旧盯着市长，“此时此刻，未来就掌握在我们手中，包括你在内。”

“为什么非得要这样？”戴维问道，“我们可以一起走。我们可以一起骑马——”

“不，大卫，”市长说道，“不，那是不可能的事。”

“把枪放下，”我说道，“把枪放下，结束这一切。”

市长双眸一亮，我立即反应过来，接下来会发生什么——

“想都别想。”我怒气冲冲地说道，视线越过他的肩膀。

“你不可能赢的，”市长说道，他的音量扩大了两三倍，我的脑海中像是出现了千千万万个他，“你开不了枪，也不能保全她，陶德。我们都知道，你从来都不会冒这种风险。”

他往前迈出一步，也推着薇奥拉向前。她因为脚踝的痛楚而喊出声来。

可是，我发现自己往后退了一步。

“别跟他对视。”她说道。

“我尽量。”我说道，可是就连他说的话也钻入了我的脑海中。

“这不是失败，陶德，”市长的声音在我的脑海中那么洪亮，仿佛我的脑袋在震动，“我宁愿我死，也不希望你死。我之前所说过的一切都是真的。我希望你成为我的左右手。我希望你跟我一起迎接从飞船中走出来的人，共同缔造未来。”

“闭嘴。”我说道。

可是他还在往前走。

我还在后退。

直到退到戴维身后。

“我也不希望薇奥拉受到伤害，”市长说道，“一直以来，我都在向你们俩承诺一个未来。那个承诺还作数。”

即便不去直视他，他的声音还是在我的脑海中嗡嗡作响，压垮了我的脑袋，让我觉得仿佛更容易的是直接——

“别听他的！”薇奥拉吼道，“他是个骗子！”

“陶德，”市长说道，“我将你视作我的儿子，真的。”

戴维看向我，他的声流燃起了极大的希望，他说：“拜托，陶德，你听到了吗？”

他的声流也攫住了我，他的渴望和担忧化作双手向我袭来，他在问我，恳求我放下枪，放下枪，解决一切问题，阻止这一切——

他说：“我们可以成为兄弟——”

我的目光投向戴维——

我在他的眼中看到了我自己，在他的声流中看到了我自己，看到市长变成我的父亲，戴维变成我的兄弟，薇奥拉变成我们的姊妹——

看到戴维嘴角浮现出一个充满希望的微笑——

第三次，我不得不请求——

原谅我。

我将枪口对准了戴维。

“放了她。”我对市长说道，不太想与戴维对视。

“陶德？”戴维问道，额头皱作一团。

“快放了她！”我厉声说道。

“不然你会怎样，陶德？”市长取笑道，“你会冲他开枪？”

戴维的声流里满满都是问号，震惊又错愕——

里面还浮现出背叛的情绪——

“回答我，陶德，”市长说道，“不然你会怎样？”

“陶德？”戴维再次问道，这次他的声音压低了些。

我稍稍与他对视了一下，然后再次别过了头。“不然我就会冲戴维开枪，”我说道，“我就会冲你的儿子开枪。”

戴维的声流中充斥着失望，失望情绪像是泥巴一样从他身上滚落。我甚至都没有在他的声流中看到愤怒，于是我内心更加愧疚。他甚至都没有想过扑倒我、揍我，或是夺走我手中的枪。

他的声流中只剩下了我用枪指着他的画面。

他唯一的朋友用枪指着他。

“很抱歉。”我喃喃道。

可他好像并没有听到我的话。

“我把日记本给了你，”他说道，“我把你妈妈的日记本还给了你。”

“你得放了薇奥拉！”我吼道，目光从戴维身上移开，我生自己的气，所以故意提高了音量。“不然，我发誓——”

“那就动手吧，”市长说道，“朝他开枪吧。”

戴维看向市长：“爸？”

“他作为儿子也没多大用处，”市长说道，依旧用枪推着薇奥拉向前走，“你觉得我为什么派他到前线去？我希望他至少能像个英雄一样死去。”

薇奥拉的脸上露出痛苦的神色，不过那不全然是她受伤的脚踝所致。

“他从来都没学会如何操控自己的声流。”市长看着戴维，继续说道，戴维的声流——

我不敢去看他的声流里究竟出现了怎样的画面。

“他从来都不听从我的命令，但他又摆脱不了我。他抓不住你。制服不了薇奥拉。我看到了他的一点点进步，那多亏了你，陶德。”

“爸——”戴维开口。

可是他爸没有理他。

“你才是我想要的儿子，陶德，一直都是你，从来都不是这个废物。”

而戴维的声流——

哦，天哪，戴维的声流——

“放了她！”我吼道，这样我就不用去听他的声流，“不然我会开枪打死他，我说到做到！”

“你不会的，”市长说着又挂上了那个微笑，“所有人都知道你不会杀人，陶德。”

他继续推着薇奥拉往前走——

她因为痛楚而喊叫出声——

薇奥拉，我心想——

薇奥拉——

我咬了咬牙，举起了枪——

我扣动了扳机——

我说到做到——

“我会为了救她而杀人。”我说道。

市长停下了往前的脚步。他看着我和戴维，然后又看了一遍。

“爸？”戴维问道，他的脸皱作一团。

市长重新看向我，研究着我的声流。

“你会的，难道不是吗？”他说道，几乎屏住了呼吸，“你会为了她，而杀了他。”

戴维看向我，他眼眶湿润，但其中的怒意也在累积：“不要，陶德，别这么做。”

“放了她，”我再次说道，“马上。”

市长依旧看着我和戴维，看到我是认真的，看到我真的会这么做。

“你给我放下枪，”我低声咆哮道，没有跟戴维对视，没有看他的声流，“一切都结束了。”

市长长长地吸了口气，然后又吐了出来。

“很好，”他说道，“如你所愿。”

他从薇奥拉身边走开。

我紧绷的双肩松弛下来。

然后他开了枪。


终局

【薇奥拉】

“陶德！”我喊道，步枪射击的声音从我耳边呼啸而过，整个世界都从我眼前消失了，只剩下他，我不知道他是否安然无恙，他是否中了弹，他是否——

可中弹的不是他——

他仍旧举着枪站在那里——

没有开枪——

就站在戴维身旁——

站在屈膝跪倒在地的戴维身旁——

他跪倒在碎石堆里，激起了两小团灰尘——

“爸？”他用恳求的语气说道，像只幼猫——

接着他咳了一下，嘴边流出鲜血——

“戴维？”陶德说道，他的声流提高了音量，仿佛他才是中枪的那个——

我看到——

看到戴维胸口有个洞，就在他那身制服的布料上，就在他的喉咙下面——

陶德朝他跑过去，在他身边跪下——

“戴维！”他喊——

可是戴维的声流凝视着他的父亲——

里面充满了问号——

他的脸上是震惊的神色——

他去摸他的伤口——

他又咳了一下——

然后吐了出来——

陶德也看着市长——

他的声流在怒斥——

“你都做了什么？”他吼道——

【陶德】

“你都做了什么？”我喊道。

“我将他从这个方程式中删除了。”市长平静地说道。

“爸？”戴维再次问道，向他伸出鲜血淋漓的手——

他爸只是看着我。

“我一直认为，你才是我真正的儿子，陶德，”市长说道，“你有潜力，有才能，我很骄傲你能伴我左右。”

爸？戴维的声流说道——

这些话，他全部听到了——

“你这个该死的怪物，”我说道，“我要杀了你——”

“你会加入我，”市长说道，“这一点你心知肚明。这只是时间问题。大卫太过软弱，他是我的耻辱——”

“闭嘴！”我吼道。

陶德？我听到他在叫我——

我低下头——

戴维抬头看向我——

他的声流在旋转——

里面全是疑问、困惑和恐惧——

还有陶德？——

陶德？——

我很抱歉——

我很抱歉——

“戴维，不要——”我开口——

可是他的声流还在旋转——

而我看到——

我看到——

我看到了事实——

此时此刻，就在最后——

他让我看到了事实——

我看到了他一直瞒着我的事实——

关于本的事实——

全都是乱糟糟、急匆匆的画面——

本奔向戴维——

戴维的马抬起前蹄——

戴维冲他开枪、他应声倒下——

子弹击中本的胸口——

本跌跌撞撞走进灌木丛中——

戴维太过害怕，不敢去追他——

戴维后来太过害怕，不敢告诉我真相——

因为后来我成了他唯一的朋友——

我不是故意的，他的声流在说——

“戴维——”我说道——

我很抱歉，他心想——

他很抱歉——

因为一切的一切——

因为普伦提斯市——

因为薇奥拉——

因为本——

因为每次的失败和错误——

因为他总是让他爸失望——

接着他抬头看向我——

他在恳求我——

他在求我——

仿佛只有我才能原谅他——

仿佛只有我才有能力——

陶德？——

拜托——

我只能说“戴维——”

他声流中的害怕和恐惧泛滥开来——

那么汹涌——

接着，一切戛然而止。

戴维重重倒下，双眼依旧睁开，双眼依旧看着我，双眼依旧在请求（我发誓）我的原谅。

而他就躺在那里，一动不动。

戴维·普伦提斯死了。

【薇奥拉】

“你真是丧心病狂。”我对身后的市长说道。

“不，”他说道，“你一直以来都很正确，你们俩都是。永远都别对某个人或某样事物付出太多感情，否则你们就会受到操控。”

太阳现在已经下山，可天空依旧是粉色。这座城市的声流依旧在咆哮，随着“答案”的逼近，远处又响起了砰的一声，现在飞船一定已经着陆了。飞船的门也一定已经开了。一定有人正在往外张望，不知道他们在什么地方着陆，也许来的是某个熟人，比如西蒙妮·沃特金或布雷德利·坦奇。

陶德跪在戴维·普伦提斯的尸体旁。

接着陶德抬起头——

他的声流沸腾着、燃烧着，我听到其中的悲恸、愧疚和愤怒——

他站起身——

举起枪——

我在他的声流中看到了我，也看到了站在我身后、拿枪指着我、双眼闪烁着胜利光芒的市长。

我很清楚陶德接下来要做什么。

“动手吧。”我说道，我的心脏不断下沉，不过他这么做没错没错没错——

陶德冲着他的眼睛举起枪——

“动手！”

市长狠狠推了我一把，脚踝处的痛苦如迅雷般袭来，我抑制不住尖叫着往前跌倒，往前扑向陶德，往前跌到地上——

市长再一次故技重施——他利用我操控陶德——

因为陶德也控制不住——他跳起身接住我——

接住就要跌倒的我——

这时，市长发动了攻势。

【陶德】

他对我的攻击引爆了我大脑中的一切，里面燃起滚滚怒火，那全然不像是扇了我一巴掌，而是像一根炽热的金属棍径直戳进我的内心深处。当我跳起身去接住薇奥拉，他的声流狠狠地击中了我。我的脑袋弹了回来，然后下一波声流又涌了过来，那是市长的声音，莫名其妙的是，那也变成了我的声音，也像是她的声音，所有声音都在说你什么都不是你什么都不是你什么都不是你什么都不是——

我们的身体依旧一起滚动，我感觉我们跌入了彼此的身体中，我感觉她的头顶砸到了我的嘴，你什么都不是你什么都不是你什么都不是，她跌入我的怀里，我笨手笨脚地摸索着，然后我们一起挣扎着，跌倒在碎石堆里。一个汽笛般的声音扯开了我的天灵盖，你什么都不是你什么都不是你什么都不是，我感觉手中的步枪落到了地上，然后弹了回来。我感觉她身体的重量压在我身上。我听到她的声音，仿佛从月亮的另一面传过来，她在喊我的名字，你什么都不是，她在说“陶德”，你什么都不是你什么都不是，她在喊“陶德！”我仿佛是从水底看她，我看到她努力撑起双手，站起来护住我，可是站在她上方的市长挥动着他的枪杆，重重砸在她的后脑勺上，于是她身体失去平衡，跌向了另一边——

而我的大脑在翻滚——

我的大脑波涛汹涌——

你什么都不是你什么都不是你什么都不是你什么都不是你什么都不是

我看到她缓缓闭上的双眼——

我感觉到她跌在我身上——

而我在想薇奥拉——

我在想薇奥拉！

我在想薇奥拉！！！

市长像是被蜇了一下，从我身边跳开。

“嚯。”他说道，摇了摇头，我眨了眨眼，将依然在我脑海中疾驰的嗡嗡声驱散，等我的双眼重新聚焦，我又能够自主思考了。“我跟你说过，你的内心具有某种力量，孩子。”

他睁大了双眼，明亮愉悦又充满了渴望。

再一次，他用声流击打着我。

我猛地捂住耳朵（放下枪，放下枪），仿佛这样就能抵挡他的声流，可是他的声流并非从耳朵钻进来，而是本来就存在于我的脑海中，存在于我的身体里，它入侵了我的身体，我好像根本没有自我。你什么都不是你什么都不是你什么都不是，这句话席卷了我的声流，击打着我，好像我在用双拳打自己，你什么都不是你什么都不是你什么都不是——

薇奥拉，我心想，可是我正在渐渐消失，我跌入了他的声流深处，我愈发软弱，我的脑袋咔咔作响——

薇奥拉——

【薇奥拉】

薇奥拉，我听到这个声音，它仿佛从峡谷的底部传来。受了市长那一击，我的脑袋很疼，还在流血，我的脸埋在灰尘中，双眼半睁，可是什么都看不到——

薇奥拉，我又听到了这个声音。

我睁开眼。

陶德双手捂着耳朵，紧紧闭着双眼，疾步往石堆中走去——

市长站在他的上方，我又听到了之前的吼叫，同样的铿锵声，他周身环绕着激光般明亮的声流，而且——

薇奥拉，我在这片嘈杂声中听到了一个声音——

我张开嘴——

大喊——

【陶德】

“陶德！”我听到某人在某处尖叫着我的名字——

是她——

是她——

是她——

她还活着——

她的声音向我袭来——

薇奥拉——

薇奥拉——

薇奥拉——

我听到了一声闷哼，我脑海中的声流再次停了下来。我睁开眼，市长蹒跚着倒退，他用一只手捂着耳朵，跟正常人的本能反应无异——

正常人在听到声流袭来时的本能反应。

薇奥拉，我再次想到，面朝市长的方向，想着她的名字，可是他猛地垂下头，冲我举起了枪。我又去想她的名字——

薇奥拉

又去想——

薇奥拉

他退后一步，被戴维的尸体绊了一跤，然后仰面倒在了碎石中——

我挣扎着站起身——

然后向她跑去——

【薇奥拉】

他向我跑来，双臂张开，赶到我身边，抱住我的肩膀，顺带一拽，拉我坐了起来，并问道：“你有没有受伤，你有没有受伤，你有没有受伤——”

我说道：“他还拿着枪——”

接着陶德转过身——

【陶德】

我转过身，市长正挣扎着爬起来，他看着我，我又感觉到他的声流攻势。我在石堆中滚到一边，听到那股声流追着我而来，我爬到之前扔下步枪的地方，然后——

传来一声枪响——

我面前顿时尘土飞扬——

我的双手刚要触碰步枪——

我停了下来——

抬起头——

他直直凝视着我的双眼——

这时我听到，她又在喊我的名字——

我知道，她理解这一切的操作方式——

理解我需要听她喊我的名字——

这样，我才能将她的呼喊用作我的武器——

“想都别想，陶德。”市长说着，压低枪杆对准我——我听到他的声音在我的脑海中回荡——

这不是声流袭击——

是他那种鬼鬼祟祟、狡猾的腔调——

他操控我时的那种腔调——

他迫使我听命于他时的那种腔调——

“不要再反抗了。”他说道——

他往前迈近一步——

“不要再反抗，结束这一切——”我转过头不看他——

可我不得不将头转回来——

不得不跟他四目相接——

“听我说，陶德”——

他的声音在我耳畔咝咝作响——

如果要说哪种方式更轻松，那我就只需要——

只需要——

只需要后退——

只需要后退，按他说的去做——

“不！”我吼道——

可我的牙关紧咬——

他还在我的脑海中——

还在设法说服我——

而我会——

我会——

你什么都不是——

我什么都不是——

“没错，陶德，”市长边往前走边说道，他的步枪向我逼近，“你什么都不是。”

我什么都不是——

“不过。”他说道——

他的声音像是一种耳语，在我的内心最深处擦来刮去——

“不过。”他说道——

“我要成就你。”

我直直看向他的眼睛——

感觉自己像跌入了深渊——

向上，陷入黑暗之中——

而我的眼角余光——

【薇奥拉】

我用尽全力朝他扔石头，在石头脱离手心的瞬间，我祈祷我的准头能像李说的那么好——

我祈祷着，拜托，老天爷——

请帮帮我——

拜托——

砰！

石头径直击中了市长的太阳穴——

【陶德】

我感觉到了一记可怕的撕裂，像是从我的声流中生生扯出来一条——

那个深渊不见了——

离我而去了——

市长的身体歪向一侧，他捂着自己的太阳穴，鲜血从指间滴落下来——

“陶德！”薇奥拉吼道——

我看向她——

我看到她坐在那里，手臂还维持着抛掷石头时的姿势——

我看到她——

我的薇奥拉。

接着我站起身。

【薇奥拉】

他站起身。

身形高大——

我再次喊他的名字——

“陶德！”

因为这有帮助——

对他有帮助——

市长错了——

他错得那么离谱——

“永远都别对某个人或某样事物付出太多感情，否则你就会受到操控。”事实并非如此。

而是，你必须无比热爱某个人或某样事物，这样你才永远都不会受到操控。

这不是软肋——

而是你最大的力量源泉——

就在此时此刻——

陶德·休伊特——

我们在一起，就能成就一切——

我们会赢——

【陶德】

此刻，市长抬起头，他半蹲在那里，鲜血从他捂着太阳穴的指缝往外滴——

他偏过头看向我，脸上怒气腾腾——

接着他的声流又开始了——

而且——

薇奥拉

我将他的声流击退——

他退缩了——

不过他又开始尝试——

薇奥拉

“你无法打败我们。”我说道——

“我做得到，”他咬牙切齿地说道，“而且我一定会的。”

薇奥拉

他又退缩了——

他拼命举起枪——

我又狠狠地击中他——

薇奥拉

他扔下步枪，踉跄着倒退——

我听到他的声流冲我发出的嗡嗡声，它试图曲折前进来攻击我——

可是他的头疼痛难忍——

因为我对他的冲击——

因为那块扔得很准的石头——

“你究竟希望通过这种方式证明什么？”他厉声说道，“你有能力，不过你不知道如何利用。”

薇奥拉

“目前看来，我干得还不错。”我说道。

他微微一笑，依旧牙关紧咬：“是吗？”

我发现我的双手在颤抖——

我发现我的声流在飘荡，像某种明亮的东西咝咝作响——

我感觉不到身下的双脚——

“你还需要练习，”市长说道，“否则你会毁掉自己的脑袋。”他的身体站得更直了些，设法再次锁定我的目光。“不过，我可以教你。”

恰好在此时，薇奥拉喊道：“陶德！”

我拼尽全力，奋力一击——

借助她带给我的所有力量——

每一丝的愤怒、沮丧和虚无——

我曾经见不到她的每分每秒——

我为她担忧的每分每秒——

一切的一切——

我所了解到的关于她的每件小事——

我将这一切直直打入他的内心——

薇奥拉

接着他开始倒下——

一点一点往后倾倒——

他开始翻白眼——

脑袋歪歪扭扭——

双腿弯曲——

一点一点地倒下——

径直跌倒在地——

躺在那里，一动不动。

【薇奥拉】

“陶德？”我问道。

他浑身发抖，差点儿站不住脚，我听到一种貌似十分危险的哀鸣声贯穿他的声流。他往前迈了一步，身形稍稍摇晃。

“陶德？”我拼命站起身，可我的脚踝——

“天哪，”他说着，蜷缩到我身边，“这一下真是抽走了我的全部力量。”

他呼吸沉重，双眼失焦。

“你还好吗？”我问道，握住他的胳膊。

他点点头：“还好。”

我们回头看向市长。

“你做到了。”我说。

“是我们做到了。”他说道，他的声流逐渐变得清晰，他稍稍坐直了些。

不过，他的双手还在颤抖。

“可怜的戴维。”他说道。

我握紧他的胳膊。“飞船，”我轻轻说道，“她要先我们一步赶到那里了。”

“我可以前去阻止。”他说道。他站起身，眩晕了一瞬，不过我听到他的声流在喊死神。

帅小伙，我听得很清楚，戴维的马挣脱了原本拴住它的绳子，穿过碎石向我们走来，帅小伙，帅小伙，帅小伙。

陶德，我听到远处传来这个喊声，安格哈拉德跟着死神走进来，它站在死神身后，不断发出马蹄嗒嗒声。前进。安格哈拉德嘶叫。前进。死神嘶叫。“当然要前进。”陶德对两匹马儿说道。

他的一只手伸到我的肩膀下，扶我起来。死神在他的声流中看到了，所以它跪下来，以便我骑到它的背上。等我安坐在马鞍上，陶德轻轻拍了拍马儿的肚子，它就站了起来。

安格哈拉德来到陶德身前，也想要跪下来，不过他说：“不必了，姑娘。”他爱抚着它的鼻子。

“什么？”我担忧地说道，“那你呢？”

他冲市长点了点头。“我得收拾他。”他说道，没有看我的眼睛。

“收拾他是什么意思？”

他的视线越过我。我回过头，军队更改了行军路线，现在正往山脚赶来。

很快就会抵达此处。

“快走，”他说道，“赶到飞船那里。”

“陶德，”我说道，“你不能杀他。”

他看向我，他的声流一片混乱，但还是勉强站在那里：“他罪有应得。”

“的确如此，但是——”

不过陶德点了点头：“我们的选择造就了我们。”

我也冲他点了点头。我们心有灵犀。“你不再是陶德·休伊特了，”我说道，“我再也不会失去你。”

【陶德】

听到她说“再也不会”时，我轻哼了一声。

“我必须跟他待在这里，你懂的，”我说道，“你必须尽快赶到飞船那里去，我必须在这里等待军队抵达。”

她点点头，尽管脸上写满了难过：“那你到时候会怎么做？”

我看向依旧瘫倒在石堆里的市长，他还没有恢复知觉，轻轻呻吟着。

我感觉如此沉重。

不过我仍然说道：“我猜想，看到他被打，他的士兵未必会很愤慨。我猜想，他们可能正在物色新的领导者。”

她微微一笑：“你会成为他们的新任领导者？”

“如果你见到‘答案’呢？”我说道，同样微微一笑，“你会怎么做？”

她将挡在眼前的头发拢到一边：“我想，她们也需要一个新的领导者。”

我向前一步，我将手放在死神的腹部，我的手紧紧挨着她的手。她没有看我的脸，只是将手轻轻滑过来，直到我们指尖相触。

“你去那里，我待在这里，”我说道，“并不代表我们要分开。”

“对，”她说道，我知道她明白我的意思，“对，这当然不代表我们要分开。”

“我再也不愿跟你分开了，”我说道，目光依旧停留在我们的手指上，“甚至那样的想法都让我受不了。”

她往前挪了挪自己的手，与我十指交握，我们一齐看向这两只交叉在一起的手。

“我得走了，陶德。”她说道。

“我知道。”

我望向死神声流的深处，让它看到该走哪条路，飞船在哪里着陆，它要跑多么多么快。

前进。它的嘶鸣声洪亮而清晰。

“前进。”我说道。

我回头看向薇奥拉。

“我准备好了。”她说道。

“我也是。”我说道。

“我们会赢的。”她说道。

“我想应该会赢。”

最后一眼。

我们心有灵犀的最后一眼。

直击彼此的灵魂。

我使劲儿拍了下死神的肚子。

它小跑着穿过碎石，沿着道路疾驰，去寻找那些能帮助我们的人（但愿如此但愿如此但愿如此）。

我低头看向依旧躺在地上的市长。

我听到军队正在下山，差不多离此地还有三公里远。

我去找绳子。

然后我看到了绳子。不过在捡起绳子之前，我先阖上了戴维的双眼。

【薇奥拉】

我们沿着道路疾驰，我只能尽量保证自己不会坠马身亡。

“当心士兵！”我靠在死神往后竖立的两耳之间说道。

我不知道“答案”已经往市区这边行进了多远，不知道他们是否有耐心等看清我是谁之后再引爆炸弹。

我不知道她看到我会是怎样的反应——

等她看到我——

等我告诉她和所有人她们必须了解的事——

“越快越好！”我吼道，接着马背突然狠狠一颠，像是引擎发动一样，死神跑得更快了些。

它向飞船那里狂奔，这一点毫无疑问。她一定看到了飞船着陆，径直往那儿赶去。如果她先赶到，她会告诉我的同胞们。她是多么遗憾，我死得多么悲惨——我凄惨地死在暴君的手里，而后者正是“答案”拼命想要推翻的人。她会询问侦察飞船有没有携带空中使用的武器——

当然，飞船一定载有这样的武器。

我坐在马背上，身体伏得更低了些，咬紧牙关忍住脚踝处的痛楚，拼命鞭策死神跑得更快些。

我们已经离大教堂很远了，沿着一排排门窗紧闭的商店和民宅奔跑。太阳已经完全落山了，渐渐擦黑的天空将一切都蒙上了一层暗影。

我想了想，如果“答案”发现市长被人推翻，他们会作何反应——

如果他们发现是陶德推翻了市长，他们会作何感想——

我想到了他——

我想到了他——

我想到了他——

陶德，死神想道。

我们一路疾驰——

当远处响起一声“砰”的巨响，我差点儿从马背上摔下来。死神剧烈地颠了一下，然后停了下来，然后绕行一圈作为缓冲，以免我跌落。我们掉过头，我看到——

在路的那头，火焰开始燃烧起来。房屋着了火。

商店也着了火。

谷仓也着了火。

我看到人们从烟雾中朝这边跑来，他们不是士兵，只是平民，他们奔跑着，越过了暮色中的我们。

他们跑得那么快，甚至都没停下脚步看我一眼。

他们从“答案”那边逃过来。

“她在干什么？”我大声说。

火。死神想道，它紧张地“嗒嗒嗒嗒”迈着步子。

“她要烧毁一切，”我说道，“她要将一切都烧掉。”

为什么？

为什么？

“死神——”我开口道。

这时传来悠长而深远的号角声，响彻整个山谷。

死神尖锐地嘶鸣了一声，它的声流中并没有说什么话，只是感到一阵害怕、恐惧，它的情绪那么强烈，我感觉心脏跳漏了一拍。那些一路跑过我身边的人发出的难以置信的喘息声回荡在我耳边，很多人一边呼喊，一边停下脚步，回头看向身后，看向这座城市和远方。

我转过身，尽管天空漆黑一片，看不清什么。

远处有灯火，瀑布旁的那条“之”字形路上闪现着灯火——

不是军队行进的那条路。

“那是什么？”我自言自语，“那些灯火是什么？刚才那个声音是什么？”

接着，一个在我身边驻足的男人，一个声流十分明亮的男人，他的声流中盘旋着惊愕、怀疑和恐惧，清晰如一把刀子。他低声说道：“不。”

他低声道：“不，不可能。”

“什么？”我吼道，“发生了什么事？”

悠长、深远的号角声又响彻了山谷。

仿佛预示着世界末日的到来。


开始

【陶德】

我还没绑好绳子，市长就醒了。

他呻吟着，纯粹而真实的声流渐次传来，我第一次听到他脑中的声流，因为他现在毫不设防。

因为他被打败了。

“我没有被打败，”他低声说道，“只是遭到了伏击。”

“闭嘴。”我说道，绑紧绳子。

我绕到他面前。因为受到了我的声流袭击，他双眼依旧模糊，不过还是挤出了一个笑容。

我举起枪托，朝他的脸上掼过去。

“我听到了你泄露的声流。”我警告他，将枪管对准了他。

“我知道，”市长说道，他满嘴鲜血，不过还是咧开嘴笑了，“谁说不是呢？”

我不置一词。这就是我的回答。

市长叹了口气，头往后仰去，像是要伸展一下自己的脖子。他抬头望向彩色玻璃窗，不可思议的是，它仍然安好无损，停留在那面空荡荡的墙上。月亮从窗户后面冉冉升起，在玻璃上映出轮廓。“此时此地，还是我们两人，陶德，”他说道，“这里是我们第一次正式见面的地方。”他环视四周，现在他成了那个被绑在椅子上的人，而我则在这里自由地走来走去。“一切都在变化，”他说道，“不过万变难离其宗。”

“我不需要在等待的时候听你唠叨。”

“等待什么？”他变得更警觉了。

他的声流渐渐消失。

“你也想领导他们，对不对？”他说道，“哪怕只有一次也好，你希望没人发觉你内心的想法。”

“我说了，闭嘴。”

“此时此刻，你正想着那支军队。”

“闭嘴。”

“你在想，他们是否真的会听指挥。你在想，薇奥拉的同胞是不是真的能帮到你——”

“我不介意再用这支该死的枪打你一顿。”

“你在想，你是否真的能赢。”

“我已经赢了，”我说道，“你心知肚明。”

我们听到远处传来砰的一声。又发生了爆炸。

“她要摧毁一切，”市长说着看向声源，“有意思。”

“谁有意思？”我问。

“你没见过柯伊尔助医，对不对？”他在绳索下抻了抻一侧肩膀，然后又抻了抻另一侧肩膀。“她是个了不起的女人，了不起的对手。她本来有机会打败我，她真的可以做到。”他再次咧开嘴笑。“不过你先她一步，难道不是吗？”

“你说她要摧毁一切是什么意思？”

“一如既往，”他说道，“我就是这个意思。”

“她为什么要这么做？她为什么要平白无故地炸毁一切？”

“两种意图，”他说道，“一、她要制造混乱，这样一来，正规军要跟她对抗就困难得多了。二、她要争取那些不愿抗争的人，制造一种她战无不胜的印象，这样统治大家才更容易些。”他耸耸肩。“对她这样的人来说，一切都可以作为战争的借口。”

“是像你们这样的人。”我说道。

“你只能从一个暴君换到另一个暴君，陶德。很遗憾是由我来告诉你这个事实。”

“我什么都不会换。我都叫你安静一点儿了。”

我一直拿枪口指着他，然后走到安格哈拉德身旁。它站在碎石堆中的逼仄空间里，看着我和市长。

陶德，它心想，渴了。

“前面那个水槽还在吗？”我问市长，“还是已经被炸毁了？”

“被炸毁了，”市长说道，“不过后面我拴马的地方还有一个。它可以去那里喝。”

“莫佩思。”我对着安格哈拉德，心里想道，这是市长坐骑的名字，它内心升腾起一股情愫。

莫佩思，它心想，屈服吧。

“真棒，”我揉着它的鼻子说道，“它当然会屈服。”

它调皮地推了我一两下，然后从碎石堆“嗒嗒嗒”往后跑，绕到后院去。

这时，又传来了砰的一声。我有点儿担心薇奥拉。不知道她现在沿着道路走了多远。她一定离“答案”越来越近了，她一定——

我听到市长身上传来一丝声流。

我扣动扳机。

“我说了，想都别想。”

“你知道吗，陶德？”他说道，仿佛我们正在共进美味午餐，“声流袭击轻而易举。你只需要给自己上紧发条，然后拼尽所有力气，猛击别人。我的意思是，没错，你必须全神贯注，打起十二万分精神，一旦掌握了这种技能，你就可以随意支配他人了。”他将嘴唇上越积越多的鲜血吐出来。“正如你在想到薇奥拉时所释放出的能量。”

“别叫她的名字。”

“还有一点，”他继续道，“控制别人的声流，呃，不得不说要棘手得多，困难得多。就好比同时抬高和降低一千根不同的杠杆，当然控制某些人，也就是某些头脑简单的人，相对容易些。控制人群尤其容易，不过我练习了好多年，想将此变成对我有用的工具。直到最近，我才算是一定程度上取得了成功。”

我想了片刻：“莱杰市长。”

“不不，”他语气欢快，“莱杰市长十分殷切。永远都别信任一个政客，陶德。他们没有原则，所以永远都别相信他们。是他主动找上了我，跟我报告了你做的梦和你说的话。没有，我没有控制过他，他只是具有普通的人性弱点。”

我叹息道：“你能安静一会儿吗？”

“我想说的是，陶德，”他接着说道，“直到今天，我才算真正逼你做到了我希望你做的事，”他看着我，看我是否明白，“直到今天。”

远处又传来砰的一声，“答案”又无缘无故毁掉了一个地方。天色过于昏暗，我看不到军队，他们现在一定已经回到了市区，沿着道路径直赶往这里。

暮色越来越浓。

“我知道你的意思，”我说道，“我知道自己做了什么。”

“之前你都是靠自己的意志行事，陶德，”他定定看着我，“斯帕克人，那帮女人。这些都是你自己采取的行为。不需要我控制。”

“我知道自己做了什么，”我再次说道，语气低沉，我的声流发出了带有警告意味的咝咝声。

“我的提议还作数，”市长说道，他也压低了音量，“我是认真的。你有能力。我可以教你如何利用你的能力。你可以统治这片土地，仅在我一人之下。”

我即方圆，方圆即我。我听到这个声音。

“那就是力量之源，”他说道，“控制你的声流，你就能控制自己。控制你自己，”他压低下巴，“你就能控制全世界。”

“你杀了戴维，”我说着，向他走去，枪口依然指着他，“你才是没有原则的政客。现在，你再敢说一个字试试。”

接着天空传来一阵低沉有力的响声，像是某种嘹亮悠远的号角声。

像是神祇希望引起你的注意时所发出的声响。

我听到屋后传来马儿的嘶鸣声，听到从新普伦提斯市民家中传来的一丝震惊，听到军队稳步行进的脚步声——他们因为意外的发生而慌张溃散，出现了一阵骚乱。

我听到市长的声流尖锐地刺出去，然后又收了回来。

“刚刚那是什么？”我说着，抬头四下里查看。

“不。”市长低语道。

他的语气中带着愉悦。

“什么？”我说着，将枪管指着他，“怎么回事？”

他只是一个劲儿地微笑，然后扭过头。

扭过头看向通往市区的那条“之”字形路和瀑布旁的山丘。

我也望了过去。

山顶亮起了灯火。

灯火沿着那条“之”字形路点亮。

“哦，陶德，”市长惊愕地说道，当然，语气中有隐藏不住的愉悦，“哦，陶德，孩子，你做了什么？”

“那是什么？”我说道，眯眼望向漆黑的夜空，仿佛这样我能看得更清楚些，“那是怎么回事——”

接着传来了第二声号角，声响巨大，像是天空对折时发出的声音。

我听到整座城市渐渐响亮的咆哮，其中的问号数目之众，甚至能将你淹没。

“告诉我，陶德，”市长说道，声线依旧紧绷，“等军队抵达此处，你的计划究竟是什么？”

“你说什么？”我说道，眉头皱起，我还在设法看清那个沿着“之”字形路逼近这里的事物，不过距离太远，天色太黑，难以分辨。我只看到了一个个火点，正沿着山丘向下移动。

“你要把我交出去换赎金吗？”他接着说道，语气依旧愉悦，“你要把我交给他们处死吗？”

“之前那些爆炸是怎么回事？”我说道，揪住他的衬衫前襟，“是移民着陆的地方吗？他们要侵略我们吗？”

他只是跟我四目相接，眼睛闪闪发光。“你有没有想过，他们会选你为领导吗，你能凭一己之力带领这里的人步入和平的新纪元吗？”

“我会带领他们的，”我愤怒地低声冲着他说道，“等着瞧。”

我没有理他，而是爬上了最高的碎石堆。我看到人们纷纷从自己家的窗户探出脑袋，听到大家彼此喊着名字，看到大家开始跑来跑去。

不管那个声音是什么，也足以吓得整个新普伦提斯市躲在家里的人都跑出来。

我感觉到后脑勺处有一阵声流的嗡嗡声。

我猛地转过身，再次用枪指着他，然后爬下碎石堆说道：“我说过了，别再玩这种把戏！”

“我只是在努力继续我们的对话，陶德，”他说道，假装自己很无辜，“我很好奇你现在的领导计划，因为你就要统领军队，成为这个星球的新任总统了。”

我想一拳揍得他笑不出来。

“怎么回事？”我冲他吼叫，“从那座山那里赶过来的究竟是什么？”

这时响起了第三声号角，这次的声音越发响亮，以至于我感觉到那个响声好像穿透了我的身体，嗡嗡作响。

现在，市民全体尖叫起来。

“手伸进我衬衫前襟的口袋中，陶德，”市长说道，“你会发现曾经属于你的东西。”

我盯着他，看他脸上有没有流露出任何戏弄的痕迹，但他只是咧开嘴愚蠢地笑着。

好像他又赢了一样。

我用枪推了他一下，然后用没握枪的那只手在他的口袋中摸索。我的手指碰到了一个袖珍的金属制品，于是我将它拿了出来。

是薇奥拉的望远镜。

“真是了不起的小玩意儿，”市长说道，“我殷切期盼其余移民的到来，不知道他们会为我们带来怎样的新礼物。”

我一句话都没说，只是重新爬到碎石堆上，用没握枪的那只手将望远镜举到眼前，笨拙地调整着夜视镜。我有很久都没有——

摸过这个用处颇大的小玩意儿了。

那支队伍从山谷爬上来，在一片绿白相间的阴影中，灯火划破黑暗，我看到了这座城市。

我举起望远镜，望着河流上游，望着山坡上的那条“之”字形路，望着从山上往下移动的那群光点——

而且——

而且——

而且，我的天哪。

我听到依旧被绑在椅子上的市长在我身后狂笑：“哦，没错，陶德。这不是你的妄想。”

那一瞬间，我一个字都说不出来。难以言喻。

怎么会？

这怎么可能？

一支斯帕克军队正向着市区行进。

队伍前端的斯帕克人骑在那些体格高大、脊背宽阔的动物背上，那些动物身上似乎披着盔甲，它们的鼻子底下伸出一只弯弯曲曲的角。他们的身后是一支来势汹汹的部队，气势颇不友善，部队沿着“之”字形路行进，经过瀑布顶部的山崖。

这支部队正在赶赴战场。

成千上万的斯帕克人。

“可是，”我气喘吁吁地说道，几乎无法讲话，“可是他们都被杀了啊。他们在斯帕克之战中都被杀了啊！”

“全部吗，陶德？”市长问道，“这个星球上的所有斯帕克人吗？我们只生活在这一小片地方而已。你觉得说得通吗？”

我看到的火光是骑在巨型动物背上的斯帕克人手中所持的火把。熊熊燃烧的火把引领着军队，照亮了士兵所持的长矛、弓箭以及棍棒。

所有的斯帕克人都全副武装。

“哦，我们打败了他们，”市长说道，“杀死了成千上万的斯帕克人，杀死了方圆几英里之内的所有斯帕克人。虽然他们的数目远超我们，但我们的武器更先进，战斗的积极性也更高。我们将他们从这片土地上驱逐出去，以为他们永远都不会回来，以为他们永远都不会成为我们的绊脚石。我们留下了一些斯帕克人，充当我们的奴隶，当然，这是为了便于战后重建城市。这很公平。”

此时此刻，整座城市都咆哮起来。行进的军队停下脚步，我听到人们一边奔跑一边尖叫，互相传递一些支离破碎的话语，他们内心充满了难以置信的恐惧。

我从碎石堆上跑回他身边，用枪狠狠戳向他的肋骨。“他们为什么回来了？为什么是现在？”

他还是咧着嘴笑：“我想，他们有大把时间计划如何一劳永逸地除掉我们，难道不是吗？何况都过了这么多年？我想，他们一直在寻找一个契机。”

“什么契机？！”我冲他吼道，“为什么——”

接着我住了口。

那次种族屠杀。

那些奴隶的死。

像垃圾一样堆积成山的尸体。

“正是如此，陶德，”他说着，点点头，仿佛我们只是在聊天气，“我猜，那一定就是他们的契机了，对不对？”

我低头看向他，我总是这么后知后觉。“是你干的，”我说道，“当然是你干的。你杀了所有的斯帕克人，一个不留，然后嫁祸给‘答案’，”我将步枪猛地戳向他的胸口，“你希望他们卷土重来。”

他耸耸肩。“我希望我有机会能彻底打败他们，没错，”他咬紧嘴唇，“可是你加快了整个计划的执行速度，谢谢你。”

“我？”我说道。

“没错，当然是你，陶德。我布好了舞台，你则派他们回去通风报信。”

“通风报——？”

不。

不。

我转过身，再次跑到碎石堆上，再次将望远镜放到眼前，视线一刻不停地搜索着搜索着搜索着。

斯帕克人太多，而且距离太远。

不过他就在其中，对不对？

他就在人群中。

1017。

哦，不。

“我才应该说‘哦，不’，陶德，”市长抬头对我说道，“我故意放过了他，让你找到了他，即便你们关系非同一般，他还是不怎么喜欢你，对不对？不管你多么努力地向他示好。在他眼中，你就是折磨他的元凶，他回去之后，向他的兄弟姐妹展示你这张令他们无比仇恨的脸，”我听到一阵低沉的笑声，“此时此刻，我真不希望你长着这张脸，陶德·休伊特。”

我转过身，望向四处的地平线，然后又转过身。南面有支军队，东面有支军队，而现在又从西面来了支军队。

“我们坐在这里，”市长说道，听来语气依旧平静，“就坐在正中央，”他在肩膀上蹭了蹭鼻子，“不知道侦察飞船上的那些可怜人现在在想什么。”

不。

不。

我又转了一圈，仿佛看到他们全都冲这里而来。冲我而来。

我的大脑在高速运转。

我该怎么办？

我该怎么办？

市长吹起口哨，仿佛他在这世上还有很久可活。

而薇奥拉就在外面——

哦，天哪，她就夹在这些势力中间——

“军队，”我说道，“军队必须跟他们奋战。”

“他们哪有时间？”市长说着挑了挑眉，“他们在跟‘答案’打仗，抽得出空吗？”

“‘答案’必须跟我们联手。”

“我们？”市长说道。

“他们必须跟你的军队并肩作战。只能这样。”

“你真的觉得柯伊尔助医会答应加入这场游戏吗？”他在微笑，可我看到他的腿开始上下抖动，内部的能量正在奔涌。“她认为她和斯帕克军队同仇敌忾，不是吗？记住我的话。她会设法谈判，”他再度与我对视，“而那将置你于何地，陶德？”

我呼吸沉重，不知道答案是什么。

“薇奥拉还在外面，”他提醒我，“独自一人。”

的确如此。

她一个人在外面。

而且她连走路都有困难。

哦，薇奥拉，我都做了些什么？

“所有这些情况同时发生时，我亲爱的孩子，你真的以为军队愿意拥戴你为领导者吗？”他哈哈大笑，仿佛这不管在哪儿都是个愚蠢至极的主意，“你以为他们会信赖你，听从你的指令去战斗吗？”

我拿着望远镜又转过身。新普伦提斯市一片混乱。东面的房屋大火冲天。人们在街上流窜，争相躲避“答案”，躲避市长的军队，现在又要躲避斯帕克人，他们四处逃窜，却无处可去。

号角再次响起，窗户上的玻璃被它震落。

我将望远镜举到眼前，凝视远方。

那是只又大又长的号角，比四个斯帕克人加在一起还要长，由两个长角的动物驮着，而吹响号角的斯帕克人体格是那么高大，我前所未见。

他们抵达了山脚。

“我想你是时候为我松绑了，陶德。”市长说道，他的声音在空中激起了低沉的回声。

我转身看向他，再次将枪口对准他。“你控制不了我了，”我说道，“再也不会了。”

“我不是想控制你，”他说道，“可是我想，我们都心知肚明，你得为我松绑，难道不是吗？”

我犹豫了，呼吸沉重。

“我以前打败过斯帕克人，你知道的，”他说道，“这座城市知道，军队知道。我觉得他们不会愿意将我弃如敝屣，转而投入你的麾下，因为他们知道我们真正的敌人是谁。”

我还是一言不发。

“等这场叛变结束之后，陶德，”他说道，抬头看向我，“我还是希望你能成为我的左右手。我还是希望你跟我并肩作战。”他顿了顿。“我们可以一起打赢这场战争。”

“我不想跟你一起打赢这场战争，”我说道，低头看着枪管，“你是我的手下败将。”

他点了点头，仿佛同意我的话，不过接着他重复了一句话：“一切都在变化，不过万变难离其宗。”

我听到行军的脚步声逼近大教堂。军队的一个分队终于振作起来，挺进了市区。我听到他们沿着辅路行进，直奔广场而来。

时间不够了。

“其实我不介意你继续把我绑着，陶德，”市长说道，“不过你最好还是放了我。只有我才能打败他们。”

薇奥拉——

薇奥拉，我该怎么办？

“对，薇奥拉，再想一想她，”他的语气鬼鬼祟祟，却又很温暖，“薇奥拉就在外面，就夹在他们中间，独自一人。”他顿了顿，等我终于跟他对视。“他们会杀了她，陶德。一定会的。你也知道，只有我才能救她。”

号角再次吹响。

东面又传来砰的一声。

市长手下的士兵逐渐逼近。

我看向他。

“我打败了你，”我说道，“你给我记住。我打败了你，就算将来，你也敌不过我。”

“我信你。”他说道，不过他在微笑。

薇奥拉

我又看着他，想起薇奥拉，他身体一缩。

“你救她，”我说道，“你就能活下去。她死，你也死。”

他点头：“同意。”

“你再试图控制我，我就开枪打死你。你再试图用声流袭击我，我就开枪打死你。明白吗？”

“明白。”他说道。

我又等了一秒钟，时间不多了。

真的没有时间做出什么决定了。

我只知道全世界的军队都要在此处会合，就在此时此刻。

而她还在外面。

我再也不会跟她分开，即便我们不在一起。

原谅我，我心想。

我来到市长身后，解开了绳子。

他缓缓站起身，揉着手腕。

他抬头，望向号角再次响起的方向。

“最终，”他说道，“这些鬼鬼祟祟、神神秘秘的打斗，对黑暗势力的追逐，所有间谍的伪装以及手持匕首的荒唐念头，都将不复存在。”他转过头看向我，与我对视，我在他的微笑背后切实看到一丝疯魔闪过。“最终，我们会刀戈相见，鏖战一场，证明自己的男儿血性，证明我们不辱使命，陶德。”说这话时，他来回搓着双手，眼神闪烁发亮。

“战争。”
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