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“我们为这本奇妙的小说，勇敢的女孩朱莉和它智慧而精妙的结局而心动。”

——《芝加哥论坛报》

“可爱！令人愉悦！！青春期少年专享。”

——Book Page（著名书评网站）

“一位会令孩子们疯狂喜爱的魅力超群的女主角，两个叙述者之间富有吸引力的互动，一个能引发共鸣的结局，这本小说有着远超于构成它的文字的意义。”

——《出版人周刊》（星级评论）

“一本精彩而轻松的小说。”

——《图书馆对话》杂志

“一项带着嘲讽的性格研究，一场坚实与缥缈的浪漫爱情故事。”

——Booklist（美国图书馆协会书评网站）

“一出极其令人愉快的浪漫爱情喜剧。”

——《科克斯书评》
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来自文德琳的致意


Chapter 01　下潜

我只有一个愿望：让朱莉安娜·贝克别来烦我。快点给我走开！——我只想让她离我远点。

这一切都源于一年级暑假，从我家的卡车停在她家隔壁开始。眼下，我们都快上完八年级了，也就是说，至少五年，我不得不忍受着社交上的不便，对她实行“战略性回避”。

她可不只是闯入了我的生活，而且是千方百计地非要在我的生活里占领一席之地不可。难道是我们邀请她爬进搬家的卡车里，在箱子上爬来爬去的吗？才没有！可她就是不请自来，好像这是她的家，是她朱莉安娜·贝克的特权似的。

爸爸试图阻止她，“嘿！”她在车里跳来跳去的时候，爸爸喊道，“你在干什么？你把烂泥弄得到处都是！”没错，她的鞋上糊满了泥巴。

可她根本没想从车上下来。正相反，她一屁股坐在车厢里，开始用脚推起一个大箱子。“你难道不需要帮忙吗？”她朝我这边瞥了一眼，“我觉得你真的需要别人帮忙呢。”

我一点儿也不喜欢她的暗示。虽然我爸也整天用这种眼神看我，可我敢说，他也不喜欢这丫头。“嘿，别推了，”他提醒道，“箱子里有贵重物品。”

“哦，好吧。那我搬这个吧？”她挪到另一个贴着“LENOX（餐具）”标志的箱子旁边，又看了我一眼，“我们可以一起推！”

“不，不，不用！”爸爸把她抱起来，“你是不是应该回家看看？你妈妈也许正在担心你跑到哪儿去了。”

这是我头一次见识到这姑娘到底有多么不识趣，毫无自知之明。作为一个孩子，当别人礼貌地请她离开的时候，难道不是应该立刻乖乖地回家吗？她才不会。她说：“哦，妈妈知道我在哪儿，她说没关系。”然后她指着街对面说，“我家就住在那儿。”

爸爸看着她所指的方向，念叨着：“唉，上帝啊！”然后他看着我，边眨眼边说，“布莱斯，你是不是该回家给妈妈帮忙了？”

我马上明白过来，这是个甩掉她的小花招。可我从来没跟爸爸排练过这出戏。拜托，怎样甩掉盯梢可不是你平时能和爸妈讨论的话题。想想看，告诉孩子可以甩掉别人，这可是违背了做父母的原则，不管这个人有多讨厌或是身上沾了多少泥巴。

但是爸爸情急之下还是这么做了，而且，他真的不用一直冲我使眼色吧！我笑了，答道：“没错！”然后跳出车门，冲向我们的新家。

我听见她跟了上来，但我不敢相信。也许只是听上去很像她追上来了，也许她只是走向另一个方向。但是，在我鼓足勇气回头之前，她已经赶上来，猛地抓住我的胳膊。

这太过分了。我停下脚步，想告诉她快滚开，这时却发生了最最诡异的事情。我抡起胳膊想摆脱她，可是手臂落下来的时候却变成了挽着她的姿势。我简直不敢相信，我竟然挽了这只“泥猴”的手！

我想甩开她，但她把我的手攥得紧紧的，拉着我说：“来吧！”

我妈妈从屋里走出来，立刻摆出了一副最糟糕的傻笑着的表情：“嗨，你好！”她跟朱莉打招呼。

“你好！”

我还在挣扎着想摆脱她，但她死死地拽着我。看到我们握在一起的手，还有我又红又热的脸，妈妈笑了：“你叫什么名字，亲爱的？”

“朱莉安娜·贝克。我家就住在那儿。”她用那只空着的手指点着。

“哦，我想你已经认识我儿子了。”妈妈还在笑着。

“是的！”

我终于挣脱出来，做了一件七岁男孩唯一能做的充满男子汉气概的事——我躲到了妈妈身后。

妈妈用手臂环着我：“布莱斯，亲爱的，你是不是应该请朱莉安娜参观一下我们的新家？”

我用尽全身的力气向妈妈发出警告，可是她完全没有察觉。她推着我说：“去吧。”

朱莉没有马上被允许进入房间，因为妈妈注意到那双脏鞋并且要求她脱下来。等她脱下鞋子，妈妈又说她的脏袜子也不许穿进屋里。朱莉全然没觉得尴尬，一点儿也不。她只是拽下袜子，随手扔在我家门廊里。

我没有认真地带她参观，而是把自己反锁在厕所里。我冲她叫喊了将近十分钟的“不，我决不出来”之后，客厅里终于安静下来。又过了十分钟，我鼓足勇气从门缝里往外看。

没看到朱莉。

我蹑手蹑脚地走出来，看了一圈，没错，她走了！

这一手不算太高明，但我毕竟才七岁嘛。

不过，我的麻烦还远远没有结束。她一次又一次地来找我，每天都来。“布莱斯能出来玩吗？”我藏在沙发背后，听见她这样问道，“他准备好了吗？”有一次她甚至穿过院子从窗户往里看。我恰好观察到她的动向，马上潜伏到床底下。不过朋友，我得告诉你一些关于朱莉安娜·贝克的事。她完全不知道“私人空间”为何物，不尊重别人的隐私。全世界都是朱莉的地盘，当心——她只会越来越过分！

幸运的是，我爸爸希望保护我。他徒劳地试了一次又一次，他告诉朱莉说我很忙，说我在睡觉，或者说我不在家。他真是我的大救星。

作为对立面，我的姐姐却逮住一切机会陷害我。利奈特就喜欢这样。她比我大四岁，从她身上我学会了不去和命运抗争。她是个浑身上下写满了“抗议”两个字的家伙。只要谁看了她一眼——不用斜着眼睛，或是吐着舌头看——仅仅是看她一眼，就能让她跟你吵起来。

跟她在一起，我一向采取消极抵抗的态度，但是这也没有用。女孩子从来不搞公平竞争。她们拽你的头发、抠你、掐你，明明是你挨了打，她们却率先跑到妈妈面前告状。然后你被关了禁闭，凭什么？不，我的朋友，诀窍在于千万不能上当，不要跟她们正面交锋。你得不慌不忙地四处迂回，对她们的挑衅一笑置之。过不了多久她们就会放弃了，把注意力转移到别人身上。

起码这套伎俩在利奈特面前行得通。有这么一个让你如芒在背的姐姐，唯一的好处就是，在她身上试验成功的方法，多半对于别人也适用，比如老师、学校里的怪胎，甚至是爸爸妈妈。真的。你永远吵不赢父母，为什么不能学着放松点呢？与其时不时地被父母修理一通，不如下潜到自己的世界里，别在他们眼前出现。

好笑的是，利奈特在对待父母的态度上依然很幼稚。她总是直接进入战斗状态，把精力全放在争执上，却来不及深吸一口气，潜入冷静的水中。

而她还认为我是个傻瓜。

不管怎么说，和往常一样，起初利奈特想用朱莉引我上钩。有一次她甚至背着爸爸带朱莉进入我家，到处搜捕我。我蜷成一团躲在壁柜最上面一层，幸好她们谁也没想起往上看一眼。没过几分钟，我就听见爸爸大喊着让朱莉离那些古董家具远一点儿，她又一次被赶走了。

头一个星期，我记得自己根本没出过家门。我帮忙拆箱，看电视，在爸爸妈妈摆放家具、争论着帝国风格的靠背椅和法式洛可可餐桌是否能放在一个房间里的时候四处闲逛。

所以，请相信，我那时候疯了似的想出去。但每次把目光投向窗户，我都看到朱莉出现在她家院子里。她要么在练习头球，要么是在高抬腿跑，或是在车道上盘球。假如她没有在那里卖弄，就是坐在路边，把足球夹在两脚中间，望着我们家的房子。

妈妈完全不理解为什么被“那个可爱的小姑娘”拉了手，是件糟透了的事。她认为我应该跟朱莉交朋友。“我以为你也喜欢足球呢，亲爱的。为什么不出去在附近踢一会儿呢？”

因为我可不想被人当球踢。在七岁半这个年纪，我也许嘴上说不出来，却已经本能地意识到，朱莉安娜·贝克是个危险的家伙。

而且她一旦出现，就是个躲不掉的危险。当我走进叶尔逊夫人的二年级教室，我就开始任人宰割了。“布莱斯！”朱莉尖叫着，“你也在这儿。”接着，她冲过整间教室按住了我。

叶尔逊夫人想把这次袭击解释成“用拥抱欢迎你”，可是，那根本不是什么拥抱，明明是个真刀真枪、硬碰硬的抢断动作。虽然我把她挣开，但已经晚了，我就此打上了一生的烙印。人人都嘲笑我，“布莱斯，你的女朋友呢？”“你结婚了吗，布莱斯？”课间休息，当她追着我试图亲吻我的时候，全校学生都唱起了啦啦歌，“布莱斯和朱莉坐在树梢上，K-I-S-S-I-N-G（kissing，接吻）……”。

我搬到这里的第一年，简直是一场灾难。

三年级也好不到哪儿去，她坚持到处堵着我。四年级也是一样。到了五年级，我终于决定反击。

这个主意来得并不突然——有些想法，你明知道它不对，却总是盘旋在你的脑海里。不过，它出现的次数越多，我就越觉得，要想摆脱朱莉、明确地告诉她“你不是我喜欢的类型”，没有更好的办法了。

于是，我策划了一个方案。

我和雪莉·斯道尔斯约会了。

要知道，朱莉和雪莉有不共戴天之仇，所以你明白这个办法有多聪明了吧？朱莉一直看雪莉不爽，我始终想不通这是为什么。雪莉是个好姑娘，待人亲切，头发又长又密。她有什么缺点呢？但朱莉就是不喜欢她，而我要用这件事解决我的问题。

我本来指望雪莉只需要跟我一起吃个午饭，也许还可以散散步。顺利的话，只要朱莉出现，我要做的只不过是和雪莉表现得更亲近一点儿，剩下的事情就会顺其自然地发生。可惜，现实毕竟是现实，雪莉太认真了。她跑去告诉每一个人——包括朱莉在内——说我们在恋爱。

结果，朱莉和雪莉立刻上演了一场女孩子之间的火并。一架打完，雪莉还在喘息的时候，我所谓的挚友加利特——这个主意的幕后策划者——却把实情跟她交了底。他从来不肯承认，可我从此明白了他就是个重色轻友的家伙。

那天下午，我受到了双重考验，可我没那么容易被击败。我不断地向她道歉，说自己根本不知道事情会闹成这样。最后，她终于放过我了。

雪莉哭了好几天，在学校里追着我，搞得我像个真正的怪胎，比身后有朱莉盯梢还要糟糕。

整出闹剧在一个星期后渐渐烟消云散，雪莉正式宣布抛弃我，开始和凯尔·拉森出双入对。朱莉又朝我抛来了媚眼，而我又回到了原点。

进入六年级，状况又变本加厉了，这很难用语言描述。我记得六年级时朱莉并没有再追着我，而是变成嗅我。

没错，我说的就是嗅我。

一切都得归罪于我的老师——马丁斯先生。是他促使朱莉黏上我的。马丁斯先生对于安排座位很有些心得，他翻来覆去地研究我们应该各自坐在哪里，然后顺理成章地把朱莉安排在我的邻座。

朱莉安娜·贝克是那种一心要展示自己聪明才智的人，因此特别惹人讨厌。她总是第一个举手；她回答起问题总是长篇大论；她的作业永远交得最早，永远被老师拿来打击其他人。老师们经常举着她的作业说：“同学们，这才是我想要的。这是篇A+的模板。”她做了这么多，生怕自己还不完美，我敢说她门门功课都没有低过120分。

但是，自从马丁斯先生安排朱莉坐在我旁边，她的各项知识就变得有用了。忽然间，朱莉把课堂提问的完美答案，都写成一张字迹潦草的小字条，转瞬之间经由过道转移到我手里。这件事我们不知道干过多少次。我开始门门功课不是得A就是得B了！这太棒了！
【书 籍分 享公 众 號：Q L S F 6 8】
不过，马丁斯先生又开始换座位了。他的“优化定位学”又有了新的理论。当一切尘埃落定，我被安排坐在朱莉安娜·贝克的前座。

她就是从这时开始嗅我的。这个疯姑娘向前靠过来，闻我的头发。她把鼻子架在我的头皮上，就那么嗅——嗅——嗅。

我试过用手肘撞她，回身踢她；我试过把椅子往前拽，把书包夹在后背和座位之间，不管用。她还是会凑上来，或者离得稍微远一点儿，然后嗅——嗅——嗅。

终于，我忍不住去找马丁斯先生换座位，但他说什么也不肯。理由似乎是“不希望打破教育能量的微妙平衡”之类的话。

不管怎么说，我被她闻定了。并且，由于再也看不到她完美的小抄，我的成绩急转直下，尤其是拼写课。

有一次听写的时候，她正在闻我的头发，忽然发现我拼错了一个词。不止一个，是很多词。忽然，她不再闻我，而是跟我说起悄悄话。起初我不敢相信自己的耳朵。朱莉安娜·贝克作弊？没错，她真的帮我拼出了那些词，就在我耳边。

朱莉嗅我的时候确实很隐蔽，从来没被人发现过，这让我非常困扰。不过她帮我作弊的时候也同样隐蔽，关于这一点我倒是很满意。不过它的坏处在于，我开始依赖她在我耳边的提示。说实话，如果你不用学习就能拿到好成绩，干吗还要努力呢？不过，她帮了我那么多次，我总有种受惠于她的内疚感。当我还欠着人情的时候，怎么能把对方赶走或是让她别再嗅我呢？你想想就知道，这是不对的。

于是，在别扭与难受当中，我度过了整个六年级。我总是忍不住想，明年，只要到了明年，事情就有转机了。

明年我们将升入初中——那是个大学校——我们会进入不同班级。那是个全新的世界，有太多的人和事等着我去探索，再也不用担心遇到朱莉安娜·贝克。

我们之间终于要画上句号了。


Chapter 02　心动

遇见布莱斯·罗斯基的第一天，我就对他怦然心动。呃，好吧，实际上我对他完全是一见钟情。是因为他的眼睛。他的眼神里有某种东西。他有一双蓝色的眼睛，在黑色睫毛下一闪一闪的，让我忍不住屏住了呼吸。

六年了，我早就学会隐藏自己的感觉了。不过想想最初的日子，还是让人哭笑不得。最初的那几年，我想我大概是太执着地想跟他在一起了。

事情源于二年级开学的前两天，虽然几周之前就有了先兆——妈妈告诉我，有一家人要搬到对街的新房子，带着一个跟我同龄的男孩。

足球夏令营已经结束了，街坊邻居没有一个人陪我玩，真是无聊死了。附近也有几个孩子，可他们全都是大孩子。对我哥哥们来说当然不错，可我却只能一个人孤零零地留在家里。

妈妈也在家，不过她有的是比踢球更重要的事情要做。反正她是这么说的。对于当年的我来说，没有什么比踢球更好的了，尤其是跟洗衣服、刷盘子、拖地板比起来。但我妈妈不同意。单独跟妈妈待在家里就有这个危险，她会抓住我帮她洗衣服、刷盘子、拖地板。而且她绝对不能容忍我在做家务的间隙踢两脚球。

为保险起见，我在屋子外边晃荡了几个星期，生怕邻居来早了。真的，足有几个星期。为了自娱自乐，我开始跟我的狗“冠军”踢球。大多数时间它只能把球扑住，毕竟狗不是真的会“踢”球。但它有时会用鼻子去捅。不过，球的气味对狗来说一定是难以抵挡的诱惑，因为到最后“冠军”总会试图把它吃下去，然后输球给我。

当罗斯基家的卡车终于到来的那一天，我家里的每个人都欢欣鼓舞。“小朱莉安娜”终于有个玩伴了。

作为一个极度敏感体贴的成年人，妈妈硬是让我在家里待了足足一个小时才出门见邻居。“给他们留点时间伸个懒腰，朱莉安娜，”她说，“他们需要一些时间休整。”她甚至不允许我从院子里往外看，“我很了解你，宝贝。没准儿最后你的球不知怎么就掉到人家的院子里，而你不得不过去捡回来。”

所以，我只好趴在窗户旁边，隔几分钟就问：“现在能去了吗？”她每次都回答：“再给他们一点儿时间，好吗？”

这时电话响了。当我能肯定她正心情愉悦并且全神贯注在电话上时，我就拽着她的袖子问：“现在好了吗？”

她点点头，轻声说：“好吧，但是放松一点儿！我马上就过去。”

我太兴奋了，忍不住横穿了马路，但我努力在接近卡车的时候保持了礼貌。我站在车外朝里望去，破纪录地保持这个姿势挺长时间，但是这太有难度了，因为差不多等到一半的时候，我看到了他！我坚信即将成为我新的最佳死党的人——布莱斯·罗斯基！

其实布莱斯并没有做什么。他只是在那边晃荡着，看他爸爸把箱子搬到汽车尾板上。记得当时我真的很同情罗斯基先生，因为他看上去疲惫不堪，全靠他一个人在那里搬。我还记得他和布莱斯穿着相同款式的蓝绿色Polo衫（一种休闲服装），非常可爱。真是太好看了。

我不好意思再呆呆地站在那儿，于是朝车里喊道：“你们好！”布莱斯惊得跳了起来，然后像只蟋蟀似的迅速开始推起一只箱子，假装他一直在工作。

布莱斯的内疚感让我猜到，他本来应该乖乖地帮忙搬箱子，但他却烦透了这活儿。没准儿他已经干了好几天了！很明显，他需要休息。他需要喝点什么，比如果汁！同样很明显，罗斯基先生不可能放他走。他可能准备干到自己累倒为止，那时候布莱斯估计已经累死了——他大概都没机会走进新家！

眼前的这一幕惨剧推动我走进了卡车。我必须去帮忙！我必须救他！

我走到他身边，准备帮他一起推箱子，这个可怜的孩子实在太累了，他只是让出位置，把活儿交给了我。罗斯基先生不想让我帮忙，但我至少救出了布莱斯。我在卡车里最多只待了三分钟，他就被他爸爸发配去屋子里帮妈妈整理行李。

我追着他上了人行道，从这一刻起，一切都变了。这么说吧，我追上他，抓住他的胳膊，只想在他被困在屋里之前截住他，跟我玩一会儿。然后突然之间，他牵起我的手，直直地看着我的眼睛。

毫无原因地，我心脏就那么漏跳了一拍。我的人生中第一次有了那样的感觉。就像整个世界在你四周，从你身体中由内而外地翻滚，而你飘浮在半空中。唯一能绑住你不会飘走的，就是那双眼睛。

当你们两个人的眼睛被一种看不见的力量连接在一起，在外面的世界旋转、翻腾并彻底分崩离析的时候，一把抓住了你。

那天，我差一点儿就得到了我的初吻。我十分肯定。但是紧接着他妈妈就从屋子里走出来，他尴尬得脸都红透了，接下来他就躲进了洗手间。

我在门厅里等他出来，这时他的姐姐利奈特发现了我。她看上去比我大，更成熟一些。她问我怎么回事，我就简单地说了一点儿。不过，我不该告诉她的，因为她摇晃着洗手间的门把手，疯狂地嘲笑起布莱斯。“嘿，小弟弟！”她朝门的那一边大声喊着，“外面有个漂亮小姑娘在等你！你怎么不敢出来？怕她身上有虱子吗？”

这太尴尬了！我拽着她的胳膊想让她停下来，但她不肯，最后我只好走开了。

我看见妈妈正在门口和罗斯基太太说话。妈妈送给她一个漂亮的烘烤柠檬蛋糕，那恐怕应该是我家今晚的甜点。上面的糖霜看起来又白又软，蛋糕还热着，散发着甜甜的柠檬香气。

看到它我的口水就流出来了！但它现在属于罗斯基太太，再也回不来了。我只能在她们讨论杂货店和天气预报的时候狠狠地吞咽着空气中的香味。

然后我就和妈妈回家了。这太奇怪了。我根本没能和布莱斯一起玩。我只记得他那双闪闪发亮的蓝眼睛，他有个不靠谱的姐姐，以及他差点亲了我。

晚上，我想着那个本该发生的初吻睡着了。被人亲吻到底是什么感觉？不知怎的，我知道它一定和爸爸妈妈的晚安吻不一样。毫无疑问，虽然它们看起来差不多，却有本质上的不同。就像狼和狗——只有科学家才会认为它们同属一个科目。

回首二年级，我总是希望自己至少有一部分是出于对科学的好奇，才如此执着于我的初吻。但诚实地说，恐怕更重要的原因是那双蓝眼睛。从那一刻起，直到三年级结束，我无法自拔地追随着他，坐在他旁边，希望自己至少能离他近一点儿。

到了四年级，我学会控制自己。看到他——想到他——仍然让我的心怦怦直跳，但我已经不再真的追着他跑。我只是在那里望着，想着，盼望着。

五年级的时候，忽然冒出了一个雪莉·斯道尔斯。她是个傻瓜，一个爱发牢骚、爱传八卦、爱背后中伤别人的家伙。她总是把一件事对一个人说成是黑的，对另一个人说成是白的。现在我们都升上了初中，她是个无可争议的演技派天后，就算回到小学时代，她也知道该怎么装样子。尤其是体育课上，我既没见过她跑圈也没见过她做操。相反，她会奉上一出“完美”的表演，声明她的身体在跑步、跳高和伸展运动的折磨下，一定会晕倒。

这很管用，每年都很管用。她带来医生的证明，并在学年开始的那几天小小地晕倒几次，然后逃过一年当中任何需要力量的事情。甚至放学的时候都不搬自己的椅子。唯一经常得到锻炼的肌肉是她的嘴唇，而且动起来几乎一刻不停。假如奥运会增加一个比赛说话的项目，雪莉·斯道尔斯一定能横扫一切奖项。好吧，至少是金牌和银牌——上下嘴唇各得一项。

其实，我烦恼的倒不是她不用上体育课这件事——说实话，又有谁愿意跟雪莉分在一组呢？我烦恼的是，只要谁有心，就一定能看出妨碍她上课的根本不是哮喘、脚踝有伤或是她表现出的那种“娇弱”，而是她的头发。她有那么多头发，一会儿卷成这样，一会儿卷成那样；一会儿剪短，一会儿缀上珠花；一会儿编辫子，一会儿盘成发髻。她的马尾辫就跟旋转木马的尾巴差不多。那段时间她总是披散着头发，把它们当成毯子似的把自己的脑袋裹在里面，所以别人只能看到她的鼻子。

在脑袋上裹着一床毯子玩抛球游戏？还是算了吧。

我对待雪莉·斯道尔斯的方式是无视她，这一直都很奏效，直到五年级的时候我看到她握着布莱斯的手。

那是我的布莱斯，是那个始终为了二年级开学前两天握了我的手而害羞的家伙。是那个因为太害羞，除了“你好”以外不敢跟我多说一句话的家伙。

是那个一直还欠我一个初吻的家伙。

雪莉怎么敢把她的手塞进他的手心里？这个爱出风头的娇气小公主根本没理由和他混在一起！

当他们经过的时候，布莱斯时不时小心翼翼地回头看，他看的是我。我首先想到的是，他是在向我表示抱歉。然后我忽然领悟了——他是想让我帮忙。没错，只能是这个意思！

雪莉·斯道尔斯太娇弱了，让布莱斯不好意思甩掉她，而且她太缠人了，让他挣脱不掉。她一定会心碎的，然后开始抽搐，这对布莱斯来说得有多尴尬！这件事男生做起来姿态绝对不好看。

只能由女生来代为完成。

我根本没有考虑过是否还有其他人选——两秒钟之内我就把她从他身边拽开了。一挣开，布莱斯立刻跑掉了，但是雪莉没跑。哦，不——不——不！她冲我过来了，对着她能够到的地方又抓又扯又拧，说布莱斯是属于她的，她决不放手。

真是太娇弱了。

我满心希望这时候冒出一大群老师，看看真实生活中的雪莉·斯道尔斯到底是什么样子，可惜等人们来到这里已经太晚了。我蓬头垢面地被她夹住脑袋，而她的双手被我反剪到背后，不管她怎样尖叫、抓人，都不可能让我在老师到达之前放开她。

最后，雪莉带着一头乱发提前回家了，而我则留下跟校长复述情况。舒尔茨夫人是个健硕的女人，也许私下里会欣赏一记正确的飞踢，但是她告诉我最好还是让别人去解决他们自己的困境，她完全明白雪莉·斯道尔斯和她的头发是怎么回事，还说她很高兴看到我能够控制住自己，没有做出除了制止她以外更离谱的事。

第二天，雪莉带着满头的辫子回来了。当然，她成功地让所有人都在私下议论我，但我根本不理他们。事实是不言自明的。在这个学年剩下的时间里，布莱斯从来不走近她。

这倒不是说布莱斯从此跟我走在一起了，但他开始变得友善一些。尤其是六年级马丁斯先生把我们安排在倒数第三排成了邻桌之后。

坐在布莱斯旁边感觉很好。他会每天早上对我说“朱莉，你好”，偶尔我会发现他在看我。他总会脸红，转回去做他的事，然后我就不由自主地笑了。他太害羞了，而且那么可爱！

我们聊天的机会也更多了。尤其是马丁斯先生安排我坐在他后面以后。马丁斯先生会让拼写不合格的人留堂，比如，25个词里写错7个的人午饭时分必须跟着他，一遍又一遍地抄写自己的名字。

留堂的阴影把布莱斯变成了惊弓之鸟。虽然良心上有点过意不去，但我还是会靠向他悄悄说出答案，希望自己也许有机会和他一起吃午饭。他的头发闻起来有股西瓜味，耳垂上长着绒毛，柔软的金色绒毛。我十分好奇，为什么一个长着黑头发的男孩耳朵上的绒毛却是金色的？它们为什么会长在那里？我在镜子里研究自己的耳垂，但上面什么也没有，我注意到没有一个人像他那样。

我想过在马丁斯先生跟我们讨论科学史的时候，提出耳垂绒毛的问题，但我没问过。相反，整整一年时间我都趴在他耳边拼着单词，闻着西瓜味道，想着自己是不是和初吻无缘了。


Chapter 03　哥们儿，小心点！

好吧，七年级是充满变化的一年，但是最大的变化并非发生在学校，而是在家里。邓肯外公搬来和我们一起住了。

最开始的时候是有点奇怪，因为我们中间没有谁真正认识他。当然，除了妈妈。虽然她用了一年半的时间告诉我们他是个多么伟大的人，但在我看来，他最喜欢做的事就是从临街的窗户朝外望。除了贝克家的前院，那里没什么好看的，但他不管白天黑夜都待在那儿，坐在和他一起搬进家门的大号安乐椅上，望着窗外。

好吧，他也读汤姆·克兰西的惊悚小说、看报纸、做填字游戏、看看股票行情，但这些不过是对他看街景这件事的插花。没人提出反对意见，这人总是看着窗外直到睡着为止。虽然也说不上有什么不对，但这样真的……挺无聊的。

妈妈说，他眺望窗外是因为想念外婆，但外公是不会和我讨论这件事的。实际上，他从来不跟我讨论什么事，直到几个月前，他在报纸上看到了朱莉。

不像你想的那样，朱莉安娜·贝克并不是作为八年级的未来的爱因斯坦登上了《梅菲尔德时报》头版。不，伙计，她能登上头版是因为她不愿意从一棵无花果树上下来。

虽然我分不清无花果树、枫树和桦树，但朱莉显然知道那是什么树，并且守在那里把这个常识分享给她遇见的每一个人。

所以，这棵树，这棵无花果树，长在山坡上克里尔街的一片空地上，很大很大，而且又大又丑。它的树干扭曲，长满节疤，弯弯曲曲，我总觉得一阵风就能把它吹倒。

去年的某一天，我终于听够了她关于这棵蠢树的唠叨。我径直走到她面前，告诉她那棵无花果树一点儿也不美，实际上，那是有史以来最难看的一棵树。你猜她怎么回答？她说我的眼睛大概有毛病。眼睛有毛病！这就是那个邻里环境破坏之王家的姑娘说出来的话。她家的灌木长得比窗户还高，到处杂草丛生，谷仓前面的空场快变成野生动物园了。我是说，她家有狗、猫、鸡，甚至养了几条蛇。我敢对天发誓，她哥哥在卧室里养了条大蟒蛇。十岁那年，他们把我拽进屋子，强迫我看着那条大蟒蛇吞下一只耗子。一只活蹦乱跳、眼睛滴溜溜转的耗子。他们提着那只啮齿动物的尾巴，大蟒一下子就整只吞下去了。这条蛇让我做了一个月的噩梦。

不管怎么说，我平时很少关心别人家的院子，但贝克家一团混乱的院子是我爸爸最大的心病，而他则把这种挫折的情绪倾泻在我家院子里。他说，我们有义务让邻居看看一个正常的院子该有的模样。

所以，当麦克和马特忙于投喂蟒蛇的时候，我只好忙着给院子除草、修剪草坪，打扫车道和水沟，而且依我看，我好像真干得越来越投入了。

如果你以为朱莉的爸爸——一位又高又壮的砖瓦工——会打理院子，那就错了。据我妈妈透露，他把全部业余时间都用来画画了。他的风景画对我来说没什么特别的，但是从价签上看，他很看重这些画。每年梅菲尔德县交易会上都能看到它们，我爸妈从来只说一句话：“如果他肯把花在画画上的时间拿来打理院子，世界会变得更美好。”

我妈妈和朱莉的妈妈有时聊天。我猜想妈妈比较同情贝克夫人——她说她嫁了一个梦想家，所以，他们俩当中总有一个人过得不快乐。

那又怎样。也许朱莉对美的敏感正是遗传自她爸爸，并不是她的错。但朱莉总觉得那棵无花果树是上帝送给我们宇宙中这个小小角落的一份礼物。

三年级和四年级的时候，她经常和哥哥们一起坐在树杈上，或者剥下大块的树皮以便沿着树干滑到杈弯。无论什么时候妈妈开车带我们出门去，总能看见他们在那里玩。我们等红灯的时候，朱莉就在树杈间荡来荡去，总是快要摔下来跌断每一根骨头的样子，于是妈妈就会摇着头说：“你永远也不许像这个样子爬树，听见没有，布莱斯？我永远也不想看到你这样！你也是，利奈特。实在太危险了！”

姐姐一般会翻个白眼，说“废话”。而我则把头躲到车窗下面，祈祷在朱莉还没把我的名字喊得震天响之前赶紧变灯。

我确实试着爬过那棵树，只有一次，在五年级。在那之前一天，朱莉帮我把风筝从树上那些会“吃玩具的叶子”里取了下来。为了取我的风筝，她爬到特别高的地方，下来之后一脸淡定。她没有扣下风筝作为“人质”，也没像我担心的那样噘起嘴巴不理我。她只是把风筝递给我，然后转身走了。

我松了口气，同时觉得自己太逊了。当时我看到风筝挂住的位置，马上认定它已经回不来了。但朱莉不这么想。她二话不说就爬上树帮我拿下来。嘿，这真让人尴尬。

我默默地计算了一下她到底爬了多高，然后第二天计划至少爬到比她高出两根树枝的位置。我攀上了第一个大的杈弯，向上爬了两三根枝杈，然后——只是想看看自己进展如何——我向下看去。

大——错——特——错！我仿佛站在帝国大厦的顶层，没系安全带。我试着抬头寻找昨天风筝挂住的位置，但是根本看不见。我是个不折不扣的爬树白痴。

上了初中，我以为朱莉会从此消失的梦想也破灭了。我需要坐校车，而那个名字也不能提的人也是。我们这一站大概有八个学生一起等车，总是吵吵嚷嚷的，算是缓冲地带，但绝不是安全地带。

朱莉总想站在我身边，跟我说话，或者用别的什么方法来折磨我。

最后她选择了爬树。一个七年级的女孩，开始爬树——爬得高高的。为什么？因为这样她就能居高临下地冲我们喊：校车离这儿还有五……四……三条街！一个挂在树上的流水账式的交通岗哨！每个初中同学每天早上听到的第一句话就是她说的。

她想叫我爬上去跟她待在一起：“布莱斯，上来呀！你绝对无法想象这儿的景色有多美！太神奇了！布莱斯，你一定要上来看看！”

是啊，我都能想象出来：“布莱斯和朱莉坐在树上……”二年级的往事，难道还阴魂不散吗？

一天早晨，我刻意地没有向树上看去，她忽然从树杈上跳下来，生生地撞到了我。害得我心脏病都要犯了！

我的背包掉在地上，还扭到了脖子，都赖她。我再也不愿意跟这只从精神病院跑出来的发疯的猴子一起在树下等车了。从此以后，我总是拖到最后一分钟才从家里出来。我设置了属于自己的校车站，看到校车快到了，就冲到山坡上去登车。

没有朱莉，就没有麻烦。

这种状况贯穿了七年级和八年级的大多数时间，一直延续到几个月前的一天。那天，我听到山坡上一阵骚动，几辆卡车停在克里尔街平时的校车站。一些人仰着头冲朱莉喊着什么，而她当然是在五层楼高的树顶上。

孩子们也慢慢朝树下聚拢过来，我听见他们说她必须从树上下来。她很好——对于任何一个耳朵没有问题的人来说都听得出来——但我不明白他们在吵什么。

我冲上山坡，当我离得近一点儿、看清那些人手里拿的是什么，我立刻明白了为什么朱莉拒绝从树上下来。

那是一台链锯。

千万别误解。这棵树长满了多瘤的树脂，纠结成难看的一团。和那些人吵架的人是朱莉——全世界最麻烦、最霸道、永远全知全能的女人。但是一瞬间我的胃就抽搐起来。朱莉爱这棵树，虽然听起来很蠢，可她就是爱这棵树，砍树就等于在她的心里砍上一刀。

每个人都劝她下来，包括我在内。但她说绝不下树，永远也不，然后她试图说服我们。“布莱斯，求你了！上来跟我一起。如果我们在这儿，他们就不敢砍树了！”

我思考了一秒钟。但这时校车来了，我告诉自己不要卷进去，这不是我的树，同样这也不是朱莉的树，虽然她表现得好像是她的。

我们登上校车，把她一个人留在那里，但这些都没有用。我忍不住一直在想朱莉，她还在树顶上吗？他们会不会把她抓起来？

放学后，当校车把我们送回来的时候，朱莉已经不见了，一起消失的还有上半棵树。顶部的树枝，我的风筝曾经卡住的地方，她最最心爱的栖身之地——统统消失了。

我们在那儿看了一会儿，看链锯如何开足马力，冒着浓烟，就像在把木头嚼一嚼吞下去似的。大树看起来摇摇欲坠，毫无还手之力，没过多久，我就非得离开那里不可。这活像是在观察一个分尸现场，有生以来，我第一次有种想要尖叫的感觉。为了一棵愚蠢的、我痛恨已久的树而尖叫。

回到家里，我试着忘掉这一切，但总是不由自主地想到，我是不是应该爬到树上，和她在一起？那样会有用吗？

我想给朱莉打个电话，说我很抱歉他们还是把树砍掉了，但始终没有打。我不知道这是不是会显得，呃，很奇怪。

第二天早上，她没有出现在校车站，下午也没有坐校车回家。

那天晚上，吃饭之前，外公把我召唤到前厅。他并没有在我经过那里的时候叫住我——那样就显得我们已经是朋友了。他只是告诉了我妈妈，然后妈妈再转告给我。“我不知道他想干什么，亲爱的，”她说，“也许他准备更进一步地了解你。”

很好。他已经认识我超过一年半了，却选择眼下这个时候来了解我。可我又不敢放他鸽子。

我的外公是个高大的人，他长着一只肉乎乎的鼻子，灰白的头发向后梳成背头。他常年穿着室内拖鞋和运动衫，我从来没见他留过胡须。胡子确实在长，但他几乎一天要刮三遍。对他来说，这是一种休闲娱乐活动。

除了一只肉肉的鼻子，他的手也又大又厚。我想人们大概不会太在意别人的手，但那枚结婚戒指会让你意识到他的手有多结实。它从来没有被摘下来过，虽然妈妈说婚戒本来就不该摘下来，但我想恐怕只有切断它才能从他手上拿下来。如果外公再胖上几磅，戒指就会勒断他的手指。

当我见到他的时候，那双手握在一起，盖在他膝盖头的报纸上。我说：“外公，你找我？”

“坐下，我的孩子。”

孩子？大部分时间他根本就像不认识我一样，而现在我却忽然变成了他的“孩子”？我在对面的椅子上坐下，等着他说话。

“跟我说说你的朋友朱莉安娜·贝克吧。”

“朱莉？她不算是我的朋友……”

“为什么？”他冷静地问，好像早就知道我会这么说。

我开始辩解，然后停下来：“你为什么要问这个？”

他翻开报纸，抚平上面的折痕，我这才发现，朱莉安娜·贝克上了今天《梅菲尔德时报》的头版。

那是一张她在树上的大照片，周围是一整支消防队，还有警察，旁边配了几张小图片，我看不清楚。“能让我看看吗？”我说。

他把报纸叠起来，但没有递给我：“她为什么不是你的朋友，布莱斯？”

“因为她……”我猛摇头，试着向他解释，“你认识了朱莉自然会明白。”

“我很想认识她。”

“啊？为什么？”

“因为这姑娘很有骨气。你为什么不找个时间请她来家里玩呢？”

“有骨气？外公，你不明白！她是我遇到过的最大的麻烦。她是个活宝、百事通，还固执得不可救药！”

“真的吗？”

“没错！千真万确！而且她从二年级就开始跟踪我！”

他皱起眉头，然后望向窗外：“他们在那儿住了这么久？”

“我觉得他们简直在隔壁住了一辈子了！”

他眉头上的皱纹又加深了，目光回到我的身上：“你知道吗，不是每个人的隔壁都住着一个这样的女孩。”

“那他们真是太走运了！”

他长时间地、深深地审视着我。我问他：“怎么了？”但他没有退缩，而是继续盯着我看，而我退缩了——把目光转向一边。

别忘了，这是我和外公之间的第一次对话。这是他第一次想要跟我说点除了“把盐递过来”以外的话题。而他是想了解我吗？不！他只想了解朱莉！

我真恨不得马上跳起来逃跑，但还是按捺住了。不知怎的，我知道如果我真的离开这里，那他就再也不会跟我说话了，连递盐这种话也不会再说。我坐在那儿，像受刑一样。他生气了吗？他凭什么对我生气？我根本什么也没做错！

当我抬起头的时候，他坐在那里把报纸递了过来。“看看这个，”他说，“不要有偏见。”

我接过报纸，而他又开始眺望窗外，我知道——我被丢在一边了。

回到自己的房间里，我气坏了。我关上卧室的门，把自己摔到床上，对外公生了一会儿气之后，把报纸塞进了书桌最下面的抽屉。谁愿意再多了解朱莉安娜·贝克的事啊！

吃晚饭的时候，妈妈问我为什么拉着一张脸，还不停地把目光停留在我和外公身上。看来外公不需要我递盐给他，幸好如此，否则我很可能会把盐瓶扔给他。

不过，姐姐和爸爸都和平时一样。利奈特从她的胡萝卜沙拉里挑出两个葡萄干吃了，然后把鸡翅剥掉皮、切成几段、细细地从骨头上啃下软骨；爸爸则占领了大家的耳朵，谈论着办公室政治和高管换血的需要。

没人在听——每次他说起这些“假如我是老大”的白日梦，都没人认真在听——但是这一次，甚至连妈妈都没有假装在听。

而且今天她也没有试着说服利奈特多吃点。她只是一直看着我和外公，想找出我们彼此怒目相向的原因。

他没什么理由可生我的气。我到底怎么惹着他了？没有，我什么都没做。但他确实生气了，我能看得出来。而我则彻底不去看他，直到晚饭吃到一半的时候，我才偷偷地向他瞥了一眼。

好吧，他在端详着我。他的目光即使不算是恶狠狠的、冷酷的，也至少是严格的、坚定的，让我觉得如坐针毡。

他到底想干吗？

我不再看他，也不看妈妈，继续专心吃饭，假装听爸爸聊天。一有机会，我就找了个借口回到自己的房间。

我打算像平时一样，在心烦意乱的时候给我的朋友加利特打个电话。号码拨出去了，我却不知道该说些什么，只好又挂了电话。当妈妈进屋的时候，我假装自己已经睡着了。这是好几年都没有发生过的事了。整个晚上，我都被这种奇怪的情绪包围着，只想一个人待着。

第二天，朱莉没有出现在校车站，星期五的早晨也是。她去学校了，但如果没有亲眼见到她，你根本感受不到她的存在。她没有挥着手要求老师叫她回答问题，也没有冲过走廊奔去上课。她没有在老师讲课的时候抢着接下茬，也没有制止不按顺序排队的孩子。她只是坐在那儿，安安静静地坐着。

我想说服自己，说她现在这样很好——就像她根本不存在一样，这不是我长期以来的希望吗？但是，我仍然高兴不起来。因为她的树，因为她在图书馆里一个人狼吞虎咽地吃午餐，因为她哭红的眼眶。我想跟她说：“嗨，我真为你的无花果树感到难过。”但始终没有说出口。

接下来的一个星期，他们又花了几天的时间运走那棵树。工人们清理了土地，还试图挖出树根，但它顽固地不肯动地方，所以人们转而锯掉树桩，让剩余的部分隐没在土里。

朱莉仍然没有出现在校车站，周末的时候，我听加利特说她骑了一辆自行车。他说上个星期有两次看到她在路边骑着一辆生锈的老旧十挡变速车，链条拖在变速器上。

我猜她会回来的。去梅菲尔德中学的路很长，等她把树的事忘在脑后，就会重新回到校车上。我甚至发现自己会不由自主地搜索她的身影。不是有意去找，只是希望能看到她。

一个雨天，我以为她肯定会来等校车，但她没有。加利特说看到她穿着一件鲜黄色的雨衣踩着自行车，数学课上我发现她的裤子从膝盖以下全湿透了。

下课以后，我跟在她后面，想说服她重新乘坐校车，但是在最后一刻，我还是放弃了。我到底在想什么？朱莉根本不会在意一句友善的关怀，并且完全可能误解我的意思。嘿，伙计，你要注意了！最好还是离她远点吧。

不管怎么说，我最不希望看到的事情，就是让朱莉安娜·贝克以为我在想她。


Chapter 04　无花果树

我喜欢看爸爸画画。或者说，我其实是喜欢听他一边画画一边和我聊天。当他描画出层层风景时，那些话语总是变得温柔，似乎还有些沉重，那并不是悲伤。也许带着几分疲倦，但却充满平静。

爸爸没有画室，车库又总是被一堆以为有用却从来没有派上过用场的东西塞得满满的，所以，他在户外作画。

室外能看到最好的风景，但我家附近却没有什么风景可言。因此，爸爸习惯在卡车里放上一架照相机。作为泥瓦匠，他有很多机会去不同的地方，经常留心去寻找一片美丽的日出或夕阳，也许只是一处牛羊成群的田野，之后他从照片当中挑出一幅，夹在画框上，开始作画。

那些画还不错，但我总有点为他感到难过，不得不在模样欠佳的后院里画出美丽的景色。院子里从来就没什么好风景，自从我开始养鸡以来，就更糟了。

不过，爸爸画画的时候，似乎从来不会注意到院子本身，或是那些鸡。他看到的也不仅仅是照片和画布，而是更为庞大的东西。他的目光中流露出的神情，就像是已经超越了我家院子和邻居家，也超越了整个世界。当那双长茧子的大手握住小小的画笔扫过画布的时候，他就像被某种灵动、飘逸的东西附身了。

在我小时候，爸爸在门廊上画画的时候喜欢让我坐在他身边，只要我乖乖地不出声。保持安静对我来说有点难，不过我发现，只要五到十分钟不去看他，爸爸自己就会开始说话了。

我就是这样了解了爸爸的很多事情。他给我讲过各种故事，比如他在我这个年纪都做些什么，还有其他的——比如他怎样得到了第一份运送干草的工作，还有他多渴望能上完大学。

等我长大一点儿，他仍然给我讲他的故事，以及他的童年，但也开始问我一些问题。在学校学了什么？最近在读什么书？还有我对各种事物的看法。

有一天，他出乎意料地问起了布莱斯的事。问我为什么对布莱斯这样着迷。

我给爸爸讲了他的眼睛、他的头发、他脸红的样子，但我觉得自己根本没有解释清楚，因为爸爸听我说完之后摇了摇头，语重心长地对我说，我需要抬头看看整个世界了。

我没太明白他的意思，却忍不住想反驳他。他怎么可能会理解布莱斯呢？爸爸根本就不认识他！

不过我们没有真的吵起来。在屋子里我们也许会吵架，但在院子里不会。

长时间的沉默之后，他亲了亲我的额头，然后说：“合适的光线就是一切，朱莉安娜。”

合适的光线？这是什么意思？我坐在那里想了又想，但不敢开口问他，生怕一开口就证明了自己还没有成熟到足以理解他的意思，虽然某种程度上这是明摆着的。他真以为我能理解吗？

从此以后，他不再多谈他做过的事情。等我长大一点儿，他似乎变得更加具有哲学气息。我不知道是他真的变了，还是他认为我已经超过十岁，能够听懂这些东西了。

大部分时间，他的话都被我当成了浮云，但我偶尔也能完全听懂他到底在说什么。“一幅画要大于构成它的那些笔画之和。”他这样说道，然后解释说为什么一头牛只是一头牛，一片草地只是一些花和草，太阳照射着树木只是一束光线，而把它们放在一起就有了一种魔力。

我明白他在说什么，但在我爬上无花果树的那天之前，我从未真切地感受过这句话的魅力。

这棵无花果树一直矗立在小山丘的顶端。那儿有一大片空地，春天它为小鸟提供一个筑巢的空间，夏天它投出一片阴凉。它也是我们的天然滑梯。树干向上盘曲伸展，几乎长成一个完美的螺旋形，从上面滑下来真是乐趣无穷。妈妈告诉我，这棵树小时候遭受过损害，却生存下来了，一直屹立到百年后的今天，她认为这是她见过的最大的一棵树。她管它叫“坚毅的象征”。

我经常在树上玩，但是直到五年级，我去取一只挂在树杈上的风筝时，才真的爱上了爬树。我先是看着风筝自由地从天上滑落，然后眼看它一头栽到小山坡上无花果树的附近。

多年放风筝的经验告诉我——有的时候它们一去不复返，有的时候它们就等在你去拯救它们的路上。有些风筝很幸运，有的也很难搞。两种我都遇到过，一只幸运的风筝才值得你去追寻它。

这只风筝看来就很幸运。它的样子并不出奇，只是个传统的带蓝黄条纹的菱形风筝。但它用一种友善的方式跌跌撞撞地飞了一阵，当它掉落的时候，也是以某种疲倦的姿态栽下来，与那些态度恶劣的风筝截然相反。难搞的风筝们总是恶意地向着地面俯冲轰炸。它们从不疲倦，因为根本没有在天上待够那么长的时间。它们一般飞了十米左右就冲你坏笑一番，然后坠落，只是为了好玩而已。

“冠军”和我跑向克里尔街，在路上找了一会儿，“冠军”开始朝着无花果树的方向吠叫。我向上看去，也发现了枝杈间闪烁的蓝色和黄色。

看上去要爬很长一段距离，但我决定试试运气。我攀上树干，在树弯上寻找捷径，开始向上爬。“冠军”密切注视着我，一路吠叫，我很快便爬到了从未达到的高度。但是风筝却还在遥不可及的树梢上。

我向下看去，发现布莱斯正走过街角，正在穿过空地。从他向上窥探的方式，我能看出那是他的风筝。

原来这个风筝是这么、这么地幸运！

“你能爬到那么高吗？”他朝树上喊道。

“没问题！”我喊回去。我要向上、向上、再向上！

树枝很粗壮，并且提供了足够的交叉点，让攀爬变得容易起来。爬得越高，我就对上面的景色越惊讶。我从来没有见过这样的风景！就像是在飞机上俯瞰所有的屋顶、所有的树木。我在全世界最高的地方！

然后我向下望去，看到树下的布莱斯。忽然间我觉得有点头晕，膝盖也软了。我离地面有好几英里呢！布莱斯喊道：“你能够到它吗？”

我喘了口气，努力喊回去：“没问题！”然后强迫自己把注意力集中在头上的蓝黄条纹，在攀爬的过程中只盯着它。我终于摸到了，一把抓住它，那风筝现在就在我手里！

可是，风筝线缠在了头顶的树枝上，我没法把它拽出来。布莱斯对我喊：“把线扯掉！”我尽量照他的话去做了。

终于摘下了风筝，在下树之前我必须休息一下。我不再把目光投向地面，而是抱紧树干向外看去，朝着屋顶的方向。

忽然间，因为爬得太高而产生的恐惧感不见了，取而代之的则是一种“我正在飞翔”的神奇感觉，就像翱翔在大地之上，航行于云朵之间。

我突然发现，原来微风的味道是那么好闻。它闻起来就像……阳光。像阳光、野草、石榴和雨滴！我不由自主地大口呼吸着，我的肺被这种最甜蜜的味道一次又一次地充满。

布莱斯向上喊道：“你被卡住了吗？”我这才清醒过来。小心地向下退去，手里抓着那只珍贵的条纹风筝，我在下树的过程中看到布莱斯正绕着大树一直看着我，以确保我的安全。

当我爬到树弯处，爬树时那种让人飘飘然的感觉已经变成了一个让人飘飘然的现实：布莱斯和我正单独待在一起。

单独待在一起！

把风筝拿给他的时候，我的心脏狂跳不止。还没等他接住风筝，“冠军”就在背后轻推着我，我能感觉到它那又湿又凉的鼻子蹭在我的皮肤上。

蹭在我的皮肤上？

我向身后摸去，才发现牛仔裤的屁股后面撕了一个大口子。

布莱斯紧张地笑了笑，我知道他已经看到了，一瞬间，我的脸上火烧火燎的。他拿着风筝跑开了，把我留在那里检查裤子的破洞。

我最后还是把裤子带来的尴尬抛在了脑后，却一直无法忘记树上的风景。我不断地想起坐在高高的树枝上的那种体验。

我还想再去看，再去体验。一次又一次地体验。

没过多久，我就不再害怕爬到高处，并且找到了一个只属于我的地方。我在那里一坐就是几个小时，什么都不做，只是向外眺望整个世界。夕阳美不胜收，有时候是紫色夹杂着粉色，有时候是烈焰般的橙色，把地平线附近的云彩都点着了。

就这样，某一天我忽然顿悟了爸爸所说的“整体大于局部之和”的道理。无花果树上的风景，已经超越了那些屋顶和云朵本身。

它有一种魔力。

而我开始惊讶于自己竟然同时体验到了卑微与宏大。这怎么可能呢？我的内心为何充满了平静，同时又充满了惊叹？简简单单的一棵树，怎么会让我体验到如此复杂的感情？它让我感觉到自己的存在。

一有机会，我就爬到树上。初中的时候几乎每天都爬，因为克里尔街有个校车站，正好在无花果树下。

一开始，我只想看看在校车到站之前能爬多高，没过多久，我就早早地出门，只为了爬到我独享的位置，欣赏日出，看小鸟振翅，看其他的孩子聚在路边。

我曾经试图劝其他等车的孩子跟我一起爬上来，哪怕只爬一点点高，但是他们全都不想把衣服弄脏。因为怕脏而拒绝一个感受奇迹的机会？我简直不敢相信。

我从来不敢把爬树的事告诉妈妈。她是个特别敏感的大人，一定会说爬树太危险。我的哥哥们，作为兄弟，他们才不管我呢。

还有爸爸，我知道他会理解我。不过，我还是不敢告诉他，他会告诉妈妈，然后他们很快就会禁止我再爬树。所以我保留了这个秘密，继续爬树，在俯瞰世界的时候感受着一份孤独的快乐。

几个月以前，我发现自己开始跟树说话了。一段完整的对话，只有我和树。从树上下来的时候，我有点想哭。为什么没有一个人愿意和我说话呢？为什么我不像其他人一样有个最好的朋友在身边？我当然认识学校里别的孩子，可他们中间没有一个人和我算得上亲密。他们对爬树不感兴趣，也一点儿都不关心阳光的味道。

那天晚饭之后，爸爸到户外去画画。寒冷的夜晚，在门廊刺眼的灯光下，他准备给一幅还未完工的日落风景添上最后几笔。

我穿上外套，来到屋子外面，在他身边坐下，安静得像一只小耗子。

过了一会儿，他说：“你在想什么，亲爱的？”

以前我们在一起的时候，爸爸从来没有问过这个问题。我看着他，却说不出话来。

他把两种不同色调的橙色混在一起，然后非常轻柔地说：“跟我说说吧。”

我重重地叹了口气，把自己都吓了一跳：“我理解你为什么到这里来了，爸爸。”

他故意逗弄我：“那你可以帮我跟妈妈解释一下咯？”

“我没有开玩笑，爸爸。现在我明白你说的‘整体大于部分之和’的意义了。”

他停止调色：“是吗？怎么回事？说说看。”

于是，我给他讲了无花果树的事。那里的风景、声音、色彩、风，还有爬到高处时飞翔般的感觉。如同一种魔力。

他一次都没有打断我，当我把憋在心里的话都说完，我看着他，低声说：“你能和我一起爬上去吗？”

他思考了很长时间，然后露出了笑容：“我很久不爬树了，朱莉安娜，但是我愿意试一试，真的。你看这个周末怎么样？白天我们有很长时间可以用来爬树。”

“太棒了！”

我带着激动的心情上床去睡觉，我想整晚我睡着的时间不会超过五分钟。星期六眼看就要到啦。我已经等不及了！

第二天早上，我起了个大早冲向校车站，爬到树上。正赶上太阳冲破云层，把火焰般的光束洒向世界的每一个角落。我在心里默默地列出一个清单，写满了要给爸爸看的东西，忽然听到树下一片嘈杂。

我朝下面望去，两辆卡车就停在树下，都是巨型卡车。其中一辆拖着长长的空拖车，另一辆装着一架车载式吊车——就是用来修理输电线和电线杆的那种。

四个男人站在那里聊着天，端着热水瓶喝水，我对他们大喊：“对不起，这里不能停车……”

我的后半句话“这里是校车站”还没说出口，其中一个人就开始从卡车上卸下工具。手套、绳子、防滑链、耳罩，最后是链锯，三把链锯。

我还是没反应过来。我朝四周看去，想找到他们来这里到底想砍什么。这时，一个坐校车的学生走过来，和他们交谈起来，一会儿他伸手指了指树上的我。

其中一个人喊道：“嘿！你最好快点下来，我们就要砍树了。”

我紧紧地抱住树枝，忽然之间我觉得自己快要掉下去了。压抑住快要窒息的感觉，我问：“砍树？”

“对，现在赶紧下来吧。”

“可是，谁让你们来砍树的？”

“树的主人！”他喊道。

“为什么？”

即使在十几米的高空，我都能看到他的眉头皱了起来。他说：“因为他想建一座房子，这棵树挡了他的路。快点下来，姑娘，我们要工作了！”

大部分学生已经在车站等车了。没有人跟我说一句话，他们只是看着我，不时交头接耳。这时，布莱斯出现了，我知道校车就快到了。我越过房顶搜索了片刻，确定校车离这里已经不到四条街了。

我又惊又怕，心脏狂跳。我不知道该怎么办！不能眼睁睁地离开让他们砍了这棵树！我尖叫道：“你们不许砍树！就是不许！”

一个工人摇了摇头：“你再不下来，我就要叫警察了。你这是擅自妨碍我们工作。你是下来，还是想跟树一起被我们砍倒？”

校车离这里还有三条街。除了请病假，我从来没有因为任何事情逃过学，不过潜意识里我知道今天一定会错过这趟校车了。“你连我一起砍倒吧！”我喊道。忽然我想出一个主意。如果我们所有人都爬到树上，他们一定不敢再砍了！“嘿，伙伴们！”我招呼同学们，“上来陪我吧！如果我们都在树上，他们是不敢动手的！玛西亚！托尼！布莱斯！来呀，朋友，不能让他们砍树！”

学生们只是站在那里，盯着我看。

我看到校车了，就在一条街以外：“上来吧，伙伴们！不用爬这么高，一点点就够！快来吧！”

校车晃晃悠悠地开过来，停靠在路边，就停在卡车前面，车门一开，所有同学一个接一个地上车了。

之后发生了什么事情，在我的记忆里有点模糊不清。我记得邻居们聚在一起，警察拿着扩音器。我记得搭起了消防云梯，有个人跳出来说这棵倒霉的树是属于他的，我最好赶紧从树上下来。

妈妈被人叫来了。一改往日的理性形象，她又喊又叫，求我从树上下来，可我就是不动地方。我不会下去的。

后来，爸爸也赶了过来。他从卡车里跳下来，跟妈妈交谈了一会儿，然后请吊车司机把他升到我所在的地方。这时我只有缴械投降的份儿了。我哭了，我试着让他俯瞰房顶上面的景色，但他不肯。

他说没有什么风景比他小女儿的安全来得更重要。

爸爸把我从树上接下来，然后送我回家，但我根本待不下去。我受不了远处传来的链锯声音。

于是，他只好带着我去工作，在他砌墙的时候，我坐在卡车里哭泣。

我哭了整整两个星期。当然，我又去上学了，努力做出最好的表现，但再也不坐校车了。我改骑自行车上学，虽然要骑很长一段路，但不必每天到克里尔街等车了，也不用面对一堆木屑，它们曾经是全世界最美的无花果树。

一天晚上，当我回到自己的房间，爸爸走进来，拿着一件用毛巾盖住的东西。我看出那是一张画，因为每当在公园做展览的时候，他总是这样运输他的重要作品。他坐下来，把画放在面前的地板上。“我一直很喜欢你的树，”他说，“甚至在你告诉我之前，我就喜欢上它了。”

“哦，爸爸，没关系。已经都过去了。”

“不，朱莉安娜。你不会忘记它的。”

我哭了：“只是一棵树……”

“我不希望你这样说服自己。我们都知道，这不仅仅是一棵树的问题。”

“但是爸爸……”

“听我说完，好吗？”他深吸了一口气，“我希望这棵树的灵魂可以一直陪在你身边。我希望你记住爬到树上的感觉，”他犹豫了一下，把画递给我，“所以，我给你画了这幅画。”

我掀开毛巾，看到了我的树。我美丽、庄严的无花果树。他在枝条中间添上了火焰般的阳光，而我似乎能感觉到微风吹拂着树叶。树顶上，一个小女孩正在向远处眺望，她的脸蛋红红的，染红它的是风，是欢乐，是魔力。

“别哭了，朱莉安娜。我想帮助你，不是想惹你伤心。”我擦去脸上的泪痕，轻轻地抽着鼻子。“谢谢你，爸爸，”我抽泣着说，“谢谢你。”

我把画挂在床对面的墙上。它是我每天早上睁眼之后看到的第一样东西，也是晚上闭眼之前看到的最后一样东西。现在我见到它不会再掉眼泪了，在我眼里，它已经不仅仅是一棵树，我理解了树上的时光对我来说意味着什么。从那一天起，我对待周遭事物的看法开始改变了。


Chapter 05　嘿——嘿——嘿！快走开！

我害怕鸡蛋，也害怕鸡。好吧，你想笑就笑吧，不过我确实没有骗你。

关于鸡蛋，那是六年级的事了。

这里面还有一条蛇。

以及贝克家的兄弟们。

贝克家的两兄弟名叫马特和麦克，不过直到现在我也分不清谁是谁。他们一向形影不离。虽然不是双胞胎，但两个人的长相和声音却出奇地相似，他们都和利奈特一个班，所以其中的一个也许留过级。

反正，我从没见过哪个老师心甘情愿地连续两年教这两个疯子，无论哪一个。

不管怎么说，马特和麦克让我见识了蛇怎么吃鸡蛋。我说吃鸡蛋，是指连壳也不剥，囫囵吞下去的吃法。

如果不是利奈特，我可能一辈子都无法摆脱对爬行类动物的小小恐惧。利奈特和住在三条街以外的斯凯勒·布朗是死党，一有机会，她就跑去看他练习打鼓。就是那种，咚——咚——砰什么的，好像跟我也没什么关系，对吧？但是后来斯凯勒和朱莉的哥哥组了一个乐队，他们起名叫“神秘小便”。

妈妈听说以后快要气炸了：“哪个父母会放任孩子组织什么‘神秘小便’乐队？太下流了。真是恶心！”

“这就是他们要达到的目的，妈妈，”利奈特试着给她解释，“名字什么也代表不了，只是为了惹那些老家伙生气。”

“你在说我老吗，年轻的女士？因为我确确实实生你们的气了！”

利奈特只是耸耸肩，表示妈妈随便怎么想都可以。

“去！回到你房间去。”妈妈恶狠狠地说。

“为什么？”利奈特也恶狠狠地回答她，“我什么也没说！”

“你当然知道这是为什么。现在给我回屋去，好好反省你的态度，年轻姑娘！”

于是，利奈特就这样再一次因为青春期的冲动被关了禁闭，从此以后，只要晚餐时间利奈特迟到了两分钟以上，妈妈就会命令我去斯凯勒家叫她回家。利奈特大概觉得很尴尬，但我感觉更糟。我还在上小学，而“神秘小便”的成员已经上中学了。他们成熟，穿着讲究，邻里之间都听得到他们的电吉他奏出的强力和弦，而我看起来就像是刚从主日学校回家的小孩儿。

我紧张得不得了，叫利奈特回家吃饭的时候连声音都变尖了。真的，我一点儿也不夸张。不过没过多久，乐队就把名字里的“神秘”二字去掉了，斯凯勒和“小便”乐队其他成员也慢慢习惯了我的出现。他们不再对我怒目相向，而是对我说：“嘿，小弟弟，过来一起玩一会儿！”或是：“嗨，布莱斯弟弟，想跟我们来段即兴吗？”

于是，我就这样混进了斯凯勒·布朗家的车库，身边围绕着一群中学生，观看一条大蟒蛇吞鸡蛋。我早就在贝克兄弟家的卧室里见过它吃下一只老鼠，所以“小便”的把戏没那么容易吓到我。况且，我意识到他们是存心保留这个小节目用来捉弄我，于是打定主意不能让他们得逞。

不过，这还真有点难度，亲眼见证蛇吞下一只鸡蛋，要比想象中更令人毛骨悚然。那条蟒蛇把血盆大口张到吓人的程度，含住鸡蛋，只听“咕噜”一声，那只鸡蛋就滚进了它的喉咙。但是戏还没演完。蟒蛇吞下三个鸡蛋之后，马特——也许是麦克——说：“布莱斯弟弟，你知道它怎么消化这些蛋吗？”

我嫌恶地耸耸肩，试图保持住正常说话的声音，然后答道：“胃酸？”

他摇头，装出一副天机不可泄露的表情：“它需要一棵树，或者一条腿。”他冲我咧嘴笑着，“你愿意把腿借给它吗？”

我向后退了两步，眼前全是那个怪物把我整条腿当成餐后甜点一口吞掉的画面。“不——不行！”我说。

他笑了，指着正在爬过房间的大蟒：“噢，太糟糕了。它选择了另一种方式，打算用钢琴代替你的腿。”

用钢琴！这到底是条什么蛇啊？姐姐怎么能容忍跟这些疯子待在同一个房间？我看着她，虽然利奈特仍然表现出一副无所谓的样子，但我了解她——她早就被吓出一身鸡皮疙瘩了。

蛇把身体在钢琴脚上绕了三圈，然后马特——也许是麦克——竖起食指：“嘘！嘘！安静安静。看好了！”

蛇停止蠕动，开始收缩身体。随着收缩的过程，我们听到了鸡蛋在体内碎裂的声音。“天哪，太恶心了！”女孩子们感叹道。“哎哟，我的天！”男孩子们说。麦克和马特相视大笑：“准备开饭！”

面对蟒蛇，我希望保持冷静，但事实上我开始做噩梦，梦里全是蛇在吞鸡蛋、吞老鼠、吞猫。

还有我自己。

真正的噩梦由此开始。

在斯凯勒家车库里看完那场秀大约两周后的一天早上，朱莉出现在我家门口，猜猜她手里拿着什么？半箱鸡蛋。她蹦蹦跳跳的，就像在过圣诞节：“你好呀，布莱斯！还记得艾比、邦妮、克莱德和德克斯特吗？还有尤尼斯和佛罗伦斯？”

我一头雾水地看着她。圣诞老人的驯鹿好像不叫这个名字呀。

“你知道吧……我养的鸡？去年科技展孵化出的那些。”

“哦，没错。当然忘不了。”

“它们下蛋了！”她把纸箱塞进我手里，“拿着！这是送给你和你全家的。”

“哦。呃，谢谢。”说着，我关上了门。

我以前很喜欢吃鸡蛋。尤其是炒蛋，配上培根或者番茄酱。可是，就算没有蟒蛇在其中作梗，我也知道这些鸡蛋无论怎么烹调，吃在我嘴里必定味同嚼蜡。因为生蛋的鸡是朱莉安娜·贝克在五年级科技展上孵出来的。

那是典型的朱莉作风。她完完全全支配了科技展，而她的项目自始至终都是在观察鸡蛋。要知道，孵蛋的过程其实没什么值得大书特书的细节。调好光线，摆好容器，铺上碎报纸，就是这样。没有别的了。

但是，朱莉决心要写一篇冗长的报告，还要加上图表——线图、柱状图和饼图——来描述鸡蛋的活动。几个鸡蛋而已！

她还计算了孵蛋的时间，控制它们在展览当天晚上孵出小鸡。她干吗非得这么做啊？我辛辛苦苦做了一个火山喷发的实景模型，结果人人都去关心朱莉的小鸡怎么破壳了。我也亲自去看了一眼——完全客观地说——太无聊了。小鸡只花了五秒钟的时间就破壳而出，尔后的五分钟里就躺在那儿一动不动。

我听见朱莉叽里咕噜地对评委们说着什么。她拿着一支教鞭——你能相信吗？不是铅笔，而是一支真正可伸缩的教鞭，以便她站在孵化器旁边也能指着那些图表，介绍观察小鸡21天孵化过程的兴奋之情。

她只差没穿一身小鸡戏服了，朋友，我敢保证——如果她真的想穿，早就穿上了。

不过，这件事已经过去了。这就是朱莉会做的事，对吧？但是一年后的今天，眼前突然跑出来一箱自家出产的鸡蛋。刚好妈妈从走廊里探出头来问我：“刚才是谁啊，亲爱的？你拿着什么东西？是鸡蛋吗？”这时候我很难压住火气，不去想她那个得了大奖的愚蠢的项目吧。

从妈妈的表情来看，她正在忙着做饭。“是的，”我把鸡蛋递给她，“不过我只想吃麦片。”

她打开纸箱看了看，然后笑着合上了。“真不错！”她说，“谁送来的？”

“朱莉。她下的。”

“她下的？”

“呃，她家的鸡下的。”

“是吗？”妈妈的笑容退去，她重新打开纸箱，“这样啊。我不知道她还……养了鸡。”

“记得吗？去年科技展的时候，你和爸爸花了一个小时看它们出壳。”

“好吧，可是我们怎么才能知道……这些鸡蛋里有没有小鸡？”

我耸耸肩：“我说过了，我只吃麦片。”

那天我们吃的都是麦片，但谈话的内容一直是鸡蛋。爸爸认为它们完全可以吃——他小的时候吃过农场养殖的新鲜鸡蛋，非常鲜美。但妈妈无法摒弃她会从鸡蛋里敲出一只死鸡的念头，然后话题迅速转向了公鸡的问题——我抱着我的麦片只好无语了。

最后利奈特说：“如果他们养了一只公鸡，你觉得我们会不知道吗？所有的邻居会不知道？”

嗯，我们都认为她说到点子上了。但是妈妈仍然不甘心：“也许他们养了一只不会打鸣的公鸡。你知道——就像不会叫的狗一样？”

“一只不会打鸣的公鸡。”爸爸说，就像听到了最最荒谬的故事一样。他看了妈妈一眼，意识到自己最好还是附和她关于公鸡不会打鸣的主意，而不是取笑她。“呃，”他说，“我从来没听说过，不过这也是有可能的。”

利奈特耸耸肩，对妈妈说：“你去问问他们好啦。给贝克夫人打个电话就知道了。”

“哦，”妈妈说，“好吧，我可不想问她关于鸡蛋的问题。这听起来不太礼貌，对不对？”

“问问马特或者麦克。”我对利奈特说。

她怒视着我，咬着牙说：“闭嘴。”

“怎么了？我什么也没说！”

“你没发现我再也不去他家了吗？白痴！”

“利奈特！”妈妈喊道，就像是头一次听到姐姐用这种态度对我说话似的。

“嘿，这是真的！他怎么会不知道呢？”

“我正想问你呢，亲爱的。出什么问题了？”

利奈特站起来，把椅子推回去。“别装得好像你真的关心我似的。”她咬着牙说，然后冲回房间去了。

“唉，天哪！”爸爸说。

妈妈站起来：“不好意思。”然后跟着利奈特去了走廊。

妈妈走了以后，爸爸说：“好吧，孩子，为什么你不去问问朱莉呢？”

“爸爸！”

“就问个简单的问题嘛，布莱斯。没什么大不了。”

“但是她会拉住我解释半个小时！”

他盯着我看了一分钟，然后说：“男孩不应该害怕女孩。”

“我不是怕她……”

“我觉得你是。”

“爸爸！”

“真的，孩子。我希望你去问问她。克服恐惧，回来告诉我们答案。”

“问他们养没养公鸡？”

“是的，”他站起来，收起盛麦片的碗，“我得去上班了，你也要去上学。我希望今晚听到答案。”

好极了。真是好极了。这一天还没有开始，就被毁掉了。在学校，我跟加利特讲了这件事，他却只是耸耸肩说：“好吧，她就住在你家对街，是不是？”

“对，怎么了？”

“你爬上围栏去看看呗。”

“你让我偷偷摸摸去侦察一下？”

“当然了。”

“可是……我怎么才能知道他们养没养公鸡？”

“公鸡嘛……我不知道……体形大一些。羽毛更多。”

“羽毛？你是说我要去数羽毛？”

“不，笨蛋！我妈妈说公鸡的羽毛更鲜艳。”他笑了，“不过对你来说，我就不确定了。”

“谢谢。你帮了我大忙，伙计。太谢谢了。”

“记住，公鸡的个头更大，羽毛更鲜艳。你知道吧，就是屁股后面那些长长的羽毛。红色，或者黑色，或者别的颜色。还有，公鸡是不是头上长了些红色的软乎乎的东西？还有脖子上也是？没错，反正公鸡脑袋的四周都长着红色的软东西。”

“所以你的意思是，我应该爬上围栏，寻找长了长羽毛和红色软东西的家伙。”

“哦，等等，万一小鸡也长了那些红色的软东西呢。你看着办吧。”

我朝他翻着白眼，差一点儿就想说，我还是问问朱莉算了。但他忽然说道：“如果需要的话，我陪你去。”

“真的吗？”

“当然，哥们儿。真的。”

于是，我和加利特·安德森就这样在下午三点半来到贝克家的后墙，紧张地朝院子里偷窥。不是为了行动隐蔽，而是不这样就没法在当天晚饭时间向爸爸交差了。

我们行动得很迅速。下课铃一响，我们就从学校溜出来，因为在计划里，如果我们到贝克家够早，就能在朱莉到家之前搞定一切。连书包都没放回家，我们就直接冲下小路，准备实施偷窥计划。

其实不一定要爬上贝克家的围栏。我发现，从外面几乎可以直接看到院子里的景象。但是加利特执着地伸着脖子向上看，我不得不照计划行事，不过潜意识里我还是想到，加利特不住这附近，而我还要继续住在这儿呢。

后院乱得一塌糊涂，这倒没有出乎我的意料。灌木已经长疯了，用木头和铁丝搭的鸡笼摆在一边，院子里没铺草坪，而是一层肥沃的土壤。

加利特先发现了那条狗，它睡在露台上两张丑陋的折叠椅中间。他指指狗：“你觉得它会给咱们捣乱吗？”

“我们不会在里面待太久的，不至于惹上麻烦！那些该死的鸡在哪儿？”

“也许在笼子里。”他捡起一块石头，朝那堆胶合板和铁丝网组成的破烂扔过去。

只听见一阵掀动羽毛的声音，后来其中一只拍着翅膀走出来。它没走多远，却也足够让我们看到它的羽毛和红色的冠子。

“怎么样？”我问，“这是公鸡吗？”

他耸耸肩：“我觉得像小鸡。”

“你怎么知道？”

他又耸耸肩：“我就是知道。”

我们看着它翻动泥土，然后我问：“好吧，母鸡长什么样？”

“母鸡？”

“是啊。有公鸡、小鸡，也有母鸡。母鸡长什么样？”

“那里就有一只。”他指着贝克家的后院说。

“那么，小鸡什么样？”

他看着我，就像我是个疯子：“你在说什么？”

“我说小鸡！小鸡长什么样？”

他往后退了一步，说：“布莱斯弟弟，你疯了吗？那就是一只小鸡！”他弯腰捡起另一块石头，正要往外扔，这时露台的玻璃门被推开了，朱莉从屋里走出来。

我们一起缩回头。我一边透过围栏向里面望着，一边问道：“她什么时候回来的？”

加利特小声抱怨着：“就在你抽风问起那只小鸡的时候。”然后悄声说，“不过，这么一来倒是简单了。她是不是拿着篮子？她大概要过来捡鸡蛋。”

但是她要先宠爱一下她那条脏兮兮的狗。她弯下腰，把狗搓圆揉扁地爱抚了一通，然后唱起了歌。

她竟然真的在唱歌，用尽全力扯着嗓子：“在阴天中的一缕阳光，外边还很冷，这个月已经是五月，我猜测你会说是什么让我们走上这条路，我的女孩，我谈论的女孩……”

她朝鸡笼里望去，咕咕地叫着：“你好呀，弗洛！下午好，邦妮！过来呀，我的小宝贝！”

鸡笼不够大，她不能走到里面去。它更像一个单面坡顶的小屋，连狗都很难往里钻。不过，什么事情也难不住朱莉安娜·贝克。她弯下腰，手掌和膝盖着地，一头扎进去。鸡们咯咯叫着，拍着翅膀跑出来，转眼院子里全是鸡，朱莉只露出一双沾满鸡粪的鞋在笼子外面。

我们听到的不光是鸡叫。她在笼子里继续颤声唱道：“我不需要金钱和名誉，我已经很富有，亲爱的，你就是我想要的，我猜测你会说是什么让我们走上这条路，我的女孩，我谈论的女孩……”

有那么一瞬间，我的注意力根本不在寻找小鸡身上有没有红色的冠子或是羽毛上。我低头看着朱莉安娜·贝克的脚，好奇这世界上怎么会有人趴在东倒西歪的鸡舍里、鞋子上沾满鸡粪，却还是那么快乐。

加利特让我重新回到现实。“这些都是小鸡，”他说，“你看。”

我迅速地把视线从朱莉的鞋子上收回，开始研究那些鸡。先是清点数量，1——2——3——4——5——6，都在这里了。

不管怎么说，谁能忘了她当初孵出了六只小鸡呢？这是本校有史以来的最高纪录——县里的每一个人都听说了。

可我还是不知道该怎么开口请教加利特。没错，它们全是小鸡，这能说明什么问题？我不想让他再有机会数落我，但还是没看出其中的意义。最后，我还是问他：“你是说，这里没有公鸡？”

“绝对没有。”

“你怎么知道？”

他耸肩：“公鸡走起路来趾高气扬的。”

“趾高气扬？”

“是的。可是你看——这里没有一只鸡长了长羽毛，还有那些红色的软软的东西，”他点点头，“是的。它们肯定都是小鸡。”

那天晚上，爸爸开门见山地问：“好吧，儿子，任务完成了吗？”他边说边用力刺向碗里的意大利面，在叉子上卷成一团。

我也把面条如此处理，朝他微微一笑。“嗯哼，”我的语气就像是播报新闻，“它们都是小鸡。”

他翻卷叉子的手忽然停住了：“所以……”

我感觉到有什么不对，但不知道是哪里不对。我试着继续保持微笑，说：“什么所以？”

他放下叉子，盯着我的脸：“她是这么回答你的？‘它们都是小鸡’？”

“呃，不完全是。”

“她到底是怎么回答的？”

“呃……其实她什么都没说。”

“这是什么意思？”

“意思是我跑去她家然后自己看了一眼。”我努力说得像是一项了不起的成就，但是爸爸不买账。

“你没问她？”

“我不需要问，加利特很懂行，我们一起去观察得出了结论。”

利奈特回来了，她刚才去洗掉了仅剩的几根面条上的干酪酱。拿过盐瓶，她瞪了我一眼：“你才是小鸡。”

“利奈特！”妈妈说，“你注意点。”

利奈特停止撒盐：“妈妈，他去偷窥了。你明白吗？他从别人家的围栏向里偷窥，难道你能容忍他这么做？”

妈妈把头转向我这边：“布莱斯，这是真的吗？”

现在人人都在盯着我看，我觉得有必要维护自己的脸面：“这算什么？你让我去搞清楚他们家养了什么鸡，我就去了！”

“嘿——嘿——嘿！”姐姐发出低低的吼声。

爸爸没有恢复咀嚼。“而你的答案是，”他字斟句酌地说，“它们都是……小鸡。”

“是的。”

他叹了口气，叉起一口面条，嚼了很久很久才咽下去。

我的心迅速往下沉，却还是一头雾水。为了打破尴尬，我说：“所以，你们可以放心吃那些鸡蛋了，不过我连碰都不想碰，千万别再跟我提到它们了。”

妈妈一边吃着沙拉，一边用目光在爸爸和我的脸上反复逡巡，我相信她在等待爸爸对我侦察邻居家的壮举做出表示。但爸爸什么都没说，于是她清清喉咙，说道：“为什么？”

“因为……呃，因为……我不知道该怎么说。”

“说出来。”爸爸忽然开口。

“呃，因为，你知道，那里到处都是屎。”

“哦，太恶心了！”姐姐边说边扔下她的叉子。

“你是说鸡的粪便？”妈妈问。

“是的。那个院子里连草坪都没有。到处都是土，还有，呃，你懂的，鸡屎。小鸡踩在上面，在鸡屎里啄来啄去，还……”

“天哪，恶心死了！”利奈特哀号道。

“真的，就是这样！”

利奈特站起来：“你觉得我听了这个还吃得下去？”然后昂首阔步地走出房间。

“利奈特！你必须吃点东西再走。”妈妈朝她身后喊道。

“不，我不吃了！”她喊回来，一秒钟以后，她转过头，探进客厅说，“而且你再也别指望我吃一个鸡蛋了，妈妈。‘沙门氏菌’这个词对你而言一点儿意义都没有吗？”

利奈特冲向走廊，妈妈说：“沙门氏菌？”她把头转向爸爸，“你觉得鸡蛋上有沙门氏菌吗？”

“我不知道，佩西。我更担心的是，我儿子是个胆小鬼。”

“胆小鬼？瑞克，别这么说。布莱斯才不是胆小鬼呢。他是个出色的孩子，他——”

“他害怕一个小姑娘。”

“爸爸，我不怕她，是她总来烦我！”

“为什么？”

“你知道为什么！她也来烦过你。她做事太过分了！”

“布莱斯，我希望你克服恐惧心理，可是你总是半途而废。如果你喜欢她，那就是另外一回事了。爱是一种让人害怕的东西，但你面对的不是爱，是尴尬。是的，她话太多了，她对每一件小事都过分热心了，可是，那又怎么样呢？敲门进去，问她问题，再走出来。勇敢地面对她，把你的问题大声说出来！”

“瑞克……”妈妈说，“瑞克，冷静点。他确实回答了你问他的问题……”

“不，他没有！”

“你这是什么意思？”

“他告诉我说，那里全都是小鸡！它们当然都是小鸡！我的问题是，有几只公的，几只母的。”

爸爸的话好像一下一下敲进我脑子里，好吧，我觉得自己是个彻头彻尾的傻瓜。难怪他讨厌我。我真是个白痴！它们都是小鸡……上帝！加利特假装自己是个鸡类专家，其实他什么也不懂！我怎么会相信他的话呢？

但是太晚了。爸爸已经认定我是个胆小鬼，为了帮我克服恐惧，他决定让我把那盒鸡蛋送回贝克家，并告诉他们我家不吃鸡蛋，或者我们对鸡蛋过敏，任何借口都行。

妈妈插了进来：“你看看你都在教他什么呀，瑞克？这不是真的。如果他把鸡蛋还回去，难道不应该跟他们说实话吗？”

“怎么说？说你害怕沙门氏菌？”

“我？你不是也有点担心吗？”

“佩西，这不是重点。重点是，我不想有个胆小的儿子！”

“所以你教他说谎？”

“好吧。那就把鸡蛋扔掉算了。不过从现在开始，我要求你正视那个厉害小妞的眼睛，听见没有？”

“好的，长官。”

“好，就这样吧。”

接下来的八天里，我完全忘记了这件事。第九天，她又出现了，早上七点钟，在我家门廊上手里拿着鸡蛋，蹦蹦跳跳地说：“嗨，布莱斯！给你。”

我试着直视她的眼睛，礼貌地谢绝，可是该死的，她看起来那么高兴，我根本没有完全睡醒，不敢就这样拒绝她。

她兴奋地把又一盒鸡蛋塞进我手里，而我紧张地把它们塞进厨房的垃圾桶，赶在我爸爸下楼来吃早餐之前。

这种情况一直持续了两年。两年哪！它已经变成我早上的固定节目。我得留心朱莉的到来，这样就能在她敲门或者按门铃之前把门打开，我还得在爸爸出现之前及时地把鸡蛋毁尸灭迹。

终于有一天，我搞砸了。那段时间，因为无花果树被砍，朱莉其实已经不怎么出现了，但是突然有一天早上，她又回到我家门口的台阶上来送鸡蛋。像平时一样，我接过它们，然后想拿去丢掉。但是厨房的垃圾桶太满了，盛不下这个盒子，所以我把它们放在垃圾的最上面，提起垃圾桶，推开房门，打算把它们一股脑儿地倒进门外的垃圾箱。

猜猜谁像个雕塑似的站在我家门廊上？

当然是送蛋的小母鸡。

我差点把垃圾桶翻倒在门廊上。“你怎么还在这儿？”我问她。

“我……我不知道。我只是在……想事情。”

“想什么？”我绝望了。我急需找到什么东西用来转移她的注意力，在她发现这堆垃圾最上面是什么之前。她把目光移开了，就像难为情似的。朱莉安娜·贝克会觉得难为情？我认为这是不可能的。

不过，管他呢。这是个难得的机会，我可以把一本湿漉漉的杂志盖在盛鸡蛋的盒子上，而我抓住了这关键的机会。然后，我试图向侧院里的垃圾箱发起快攻，但她竟然上来封堵我。没错，她走过来严严实实地挡住了我的去路，然后伸出手臂，就像在断球。

她追着我不放，堵住我。“怎么回事？”她追问道，“是摔碎了吗？”

太好了。我怎么没想到？“是的，朱莉，”我告诉她，“我真的很抱歉。”

而我心里想的是，求求你，上帝，哦，求求你，上帝，让我把它们扔进垃圾箱吧。

但上帝一定是睡着了。朱莉抓住垃圾箱，翻出她宝贵的鸡蛋，马上就发现它们都好好的，连裂纹也没有。

她手里拿着鸡蛋，定定地站在那里，而我倒掉剩下的垃圾。

“你为什么要扔掉它们？”她问，可听上去完全不像平时的朱莉安娜·贝克。那声音轻轻的，带着颤抖。

于是，我告诉她我们害怕被传染沙门氏菌，因为她家的院子实在太脏了，而且我们不想伤害她的感情。我说得好像我们是对的，她才是错的，但我觉得自己就像个浑蛋，一个假惺惺的浑蛋。

她说，有几家邻居从她那里买鸡蛋。花钱买。

当我的脑子还在处理这个惊人的消息时，她已经迅速地心算过了。“你有没有想过，为了给你这些鸡蛋，我已经损失了超过一百美元？”她的眼泪汹涌而出，转身跑过街道。

我只能努力说服自己，并不是我开口向她要这些鸡蛋的——我从没说过我们想要、需要或是喜欢它们——事实上，我从来没见朱莉哭过。不管是体育课上摔断了手臂，还是在学校被别的孩子欺负，或者被她的哥哥们戏弄。即使他们砍倒无花果树的时候她也没哭。刚才，我可以肯定她哭了，但我并没有真的看见她的眼泪。

对我来说，朱莉安娜·贝克那么坚强，不可能掉眼泪。

我回到自己的房间收拾上学用的东西，感到自己是地球上有史以来最糟糕的浑蛋。我躲着她、躲着爸爸鬼鬼祟祟地扔了两年鸡蛋——我成什么了？我为什么不能站出来说，不要再送了，谢谢你，我们不想要，我们不需要，我们不喜欢……把它们留给蛇吃吧，为什么不告诉她？说什么都可以！

难道我真的害怕伤害她的感情？

或者，我害怕的是她？


Chapter 06　鸡蛋

无花果树被砍倒以后，似乎一切都分崩离析了。“冠军”死了，然后我发现了关于鸡蛋的真相。“冠军”到了该离开的时候，虽然我很想它，但是对我来说，接受“冠军”的离去比接受鸡蛋的真相还要来得更容易些，我仍然不敢相信鸡蛋的事。

在这个事件当中，鸡蛋比鸡来得更早，而狗要比它们两个都早。我六岁的一天晚上，爸爸下班回来，卡车车厢里拴着一条已经完全长大的狗。有人在十字路口中间打它，爸爸停下来查看它的伤势。他发现这个可怜的小东西瘦得像根铁轨，没带任何证明身份的东西。“它饿极了，完全迷了路。”他告诉我妈妈，“你能想象有人这样抛弃他们的狗吗？”

全家人都聚在门廊上，我几乎挤不进去。一条小狗！

一条美妙的、快乐的、棒透了的狗狗！现在我明白了，“冠军”长得一点儿也不漂亮，但在你六岁的时候，任何一条狗——不管它有多脏——都是漂亮的、讨人喜欢的。

对哥哥们来说，它也非常好，不过从妈妈那纠结的表情来看，我知道她在思考。丢掉这条狗？哦，没错。我肯定她是这样想的。但是，她只是简简单单地说：“家里没有地方养动物。”

“特瑞纳，”爸爸说，“这不是养不养的问题。这是同情心的问题。”

“你不是在对我说想养它当……宠物吧？”

“绝对不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

“给它好好地吃一顿饭，洗个澡……然后我们也许可以打个广告，给它找个家。”

她隔着门槛注视着他：“没有‘也许’。”

哥哥们说：“我们不能养它？”

“没错。”

“可是，妈——妈。”他们抱怨着。

“没什么可讨论的。”她说，“给它洗个澡，吃点东西，在报纸上登广告。”

爸爸一只手搂着马特，另一只手搂着麦克：“总有一天，孩子们，我们会养条小狗。”

妈妈已经转身向屋子里走去，听到这里又回过头：“除非你们先学会让自己的房间保持整洁，孩子们！”

一周之内，狗狗被起名为“冠军”。第二个星期，它的领土从后院延伸到厨房。没过多久，它就完全跑到屋子里活动了。看来没人想要一条已经长大的、快乐地叫个不停的狗。嗯，除了贝克家五个人中的四个。

妈妈发现了一种味道。一种来源不明的神秘味道。我们也都承认自己闻到了，但不同意妈妈说这是“冠军”的味道。她要求我们那么频繁地给它洗澡，所以这不可能是它身上的味道。我们每个人都认真地闻过它，那是完美的玫瑰香味。

我私下里怀疑是马特和麦克没有好好洗澡，但我可不想靠近去闻他俩。由于无法确定“冠军”是不是味道的来源，我们只好把这味道称为“神秘的气味”。整个晚餐时间，我们都在谈论这个“神秘的气味”，哥哥们认为这很好玩，而妈妈可不这么想。

有一天，妈妈解开了这个谜。要不是爸爸出手营救、把狗儿赶跑，妈妈没准儿会打破“冠军”的头。

妈妈气得发疯：“我说过一定是它。‘神秘的气味’原来都是来自‘神秘小便’！你看见没有？看见没有？它刚才就尿在了茶几上！”

爸爸拿着一卷手纸冲向刚才“冠军”待过的地方：“在哪儿？在哪儿呢？”

三滴液体正顺着桌子腿流下来。“那儿，”妈妈说，颤抖的手指对准那片潮湿，“就在那儿！”

爸爸把它擦干净，检查着地毯：“这里一滴都没有。”

“没错！”妈妈叉着腰说，“这就是为什么我从来都找不到。从现在起，狗只能待在外面。听见没有？它再也不准进屋了！”

“车库怎么样？”我问，“它可以睡在里面吗？”

“让它给里面所有东西都尿上标记？没门！”

麦克和马特相视而笑：“神秘小便！我们可以拿它当乐队的名字！”

“是的！酷毙了！”

“乐队？”妈妈问，“等等，什么乐队？”但他们已经飞身下楼，跑向自己的房间，嬉笑着讨论logo（徽标或商标）的设计去了。

那天剩下的时间里，爸爸和我四处嗅着，捣毁一切犯罪证据。爸爸拿着一瓶氨水喷雾，我拿着消毒剂紧随其后。我们本来想叫上哥哥们，但他们很快开始用喷雾瓶打起水仗，结果都被关了禁闭，当然，对他们来说也没什么不好。

从此，“冠军”成了一条养在室外的狗，而且有可能成为我家唯一的宠物，直到五年级的科技展览会为止。

我身边人人都想出了好点子，可我还什么想法都没有。这时候，我的老师布鲁贝克夫人把我叫到一边，说她的一个朋友有几只小鸡，还说她能给我拿到一个受精的鸡蛋来做项目。

“可我对孵蛋一窍不通啊。”我告诉她。

她笑了，把手放在我的肩膀上：“你不用对什么事情都那么精通，朱莉。学习新东西才是目的。”

“万一我把它养死了呢？”

“没关系。用科学的方法记录你的工作，还是能得到一个A，如果你担心的是这个。”

得到一个A？我问的是一只雏鸡的死——而她以为这是我最关心的问题。突然间，我觉得自己还不如去做个人造火山、制造合成橡胶，或者演示几个传动装置算了。

可惜，对于布鲁贝克夫人来说，一旦开始就停不下来了，她不再跟我讨论，从书架上抽出《养鸡初学者指南》递给我。她说：“阅读人工孵化的章节，今天晚上做好准备。我明天就把鸡蛋拿来。”

“可是……”

“别太担心了，朱莉，”她说，“我们每年都这么做，它总是科技展上最好的作品之一。”

“可是……”我还想说些什么，但她已经走了，去替其他学生解决犹豫不决的问题了。

那天晚上我比之前还要焦虑。我至少把人工孵化的章节读了四遍，仍然不知道从何入手。我手边根本就没有恰好存着一个旧水族箱！我们也没有一支孵化温度计！不知道烤箱用的温度计合适不合适？

我还得控制湿度，否则小鸡就要遭殃了。太干了，小鸡无法破壳而出；太湿了，小鸡可能会死于蔫雏病。蔫雏病？

作为一个通情达理的人，妈妈对我说，只要简单地告诉布鲁贝克夫人，我没办法孵出小鸡就行了。“你有没有考虑过种豆子？”她问我。

不过，另一方面，爸爸理解我为何不能拒绝老师的分派，而且答应我一定帮忙。“孵化箱不难做。吃过晚饭我们就去做一个。”

爸爸竟然能在我家车库里准确地找到每一件东西，这实在是个宇宙的奇迹。看到他在一块旧有机玻璃上钻出一英寸的洞，我才知道，他真的会做孵化箱。“上高中的时候，我曾经孵出过一只鸭子，”他咧嘴笑着，“也是科技展的项目。”

“鸭子？”

“是啊，不过家禽孵化的原理都一样。保持稳定的温度和湿度，每天把蛋翻转几次，过几个星期你就会孵出一只叽叽喳喳的小家伙儿了。”

他递给我一个灯泡，还有一个连在插座上的延长线。“把这个穿进有机玻璃上的洞里。我来找几支温度计。”

“几支？我们需要不止一支？”

“我们还需要做个湿度计。”

“湿度计？”

“为了检查孵化箱里的湿度。就是在一支温度计的球泡上缠上湿纱布。”

我笑了：“不会得蔫雏病？”

他也笑了：“绝对不会。”

第二天下午，我已经拿到了不是一个，而是六个鸡蛋，躺在舒适的三十八点九摄氏度的孵化箱里。“不是每个鸡蛋都能孵出小鸡，朱莉，”布鲁贝克夫人告诉我，“希望至少能孵出一只。最好成绩是三只，那个成绩已被记录在案了。做个小科学家。祝你好运。”说完她就走了。

记录在案？这跟我有什么关系？我必须每天翻动鸡蛋三次，调节温度和湿度，但是除此之外还有什么要做的？

那天晚上，爸爸从车库拿出一根硬纸管和一只手电筒。他把两样东西捆在一起，让光线从管子中间直射过去。“我来教你怎么检查鸡蛋。”他边说边关上车库的灯。

我在布鲁贝克夫人的书里看到有对光检查鸡蛋的内容，但还没来得及读。

“为什么管这个叫‘烛光检查’？”我问爸爸，“你为什么要检查它们？”

“从前，在用上白炽灯之前，人们点燃蜡烛检查鸡蛋，”他捡起一只鸡蛋，贴在管子上，“光线能帮助你透过蛋壳看到胚胎的发育，剔除那些发育不良的蛋，如果有必要的话。”

“杀了它们？”

“剔除掉。拣走那些发育不良的。”

“可是……这还是会杀了它们呀！”

他看着我说：“留下发育不良的蛋，可能对其他健康的蛋造成毁灭性的打击。”

“为什么？它们只是孵不出来而已啊！”

他继续用光线照射着鸡蛋：“它们可能会爆开，把细菌沾染到其他鸡蛋上。”

爆开！蔫雏病、鸡蛋爆炸、剔除坏蛋，现在这个项目变成了最差的选择！然后爸爸说道：“看这儿，朱莉安娜。你能看到里面的胚胎。”他把手电筒和鸡蛋拿出来，让我也能看到。

我向鸡蛋里面看去，爸爸说：“看到那个小黑点了吗？在中间，所有脉络汇集的地方。”

“那个像豆子似的东西？”

“就是它！”

忽然间，我体会到一种真实感。这个鸡蛋是有生命的。我迅速地检查了剩余的蛋。它们全部都有一个小小的豆子似的宝宝在里面！它们当然都要活下来。它们当然都能做到！

“爸爸，我能把孵化箱拿进屋子吗？你觉得晚上外面会不会太冷？”

“我正想这么说。你可以去把门打开吗？我帮你搬出去。”

接下来的两个星期，我把时间全用在孵小鸡上面。我给鸡蛋标上A、B、C、D、E和F，可是没过多久它们就有了自己的名字：艾比、邦妮、克莱德、德克斯特、尤尼斯和佛罗伦斯。我每天给它们称重，透光检查，给它们翻身。我甚至认为它们应该听听鸡叫声，有一段时间我真的这样做了，但是鸡叫声太烦人了！还不如给我的安静的小小鸟群哼歌呢，于是我用唱歌取代了鸡叫。很快，我就会不假思索地对着它们唱起歌来，因为在这些蛋周围，我很开心。

我把《养鸡初学者指南》从头到尾读了两遍。为了我的项目，我用图表的形式画出胚胎发育的不同阶段，做了一张巨大的小鸡海报，记录下每天温度和湿度的波动，用一张曲线图表示每只鸡蛋失去重量的情况。鸡蛋们从外面看来很乏味，但我知道里面正在发生什么！

科技展前两天，我对光检查那只叫邦妮的鸡蛋时，发现了某种情况。我把爸爸叫到我房间：“看，爸爸！看看这个！这是不是心跳？”

研究了一会儿，他笑了，说：“叫你妈妈过来。”

我们三个人挤在一起，观察着邦妮的心跳，连妈妈也不得不承认，这实在太神奇了。

克莱德是第一个出壳的。当然，它选择在我马上要去上学的时候。它小小的喙啄穿了蛋壳，当我屏住呼吸等待下文的时候，它开始休息了，休息了很久。终于，它的喙又戳了出来，但是它几乎同时又缩回去休息了。我怎么能扔下它去学校呢？如果它需要我帮忙怎么办？这是个多么正当的待在家里的理由，至少可以多待一会儿！

爸爸试图向我保证，出壳的过程可能会持续一整天，我放学以后还能看到很多东西，但我完全不想听。哦，不——不——不！我想亲眼看着艾比、邦妮、克莱德、德克斯特、尤尼斯和佛罗伦斯它们中的每一只来到这个世界。“我绝不能错过出壳！”我对他说，“一秒钟都不能！”

“那你把它们带到学校去吧，”妈妈说，“布鲁贝克夫人不会介意的。不管怎么说，这是她的主意。”

有时候，有个通情达理的妈妈还是值得的。我只当是早点为科技展做准备就行了，我能做到！我收拾起所有的设备、海报、图表什么的，然后坐上妈妈的车直奔学校。

布鲁贝克夫人一点儿也不介意。她正忙着帮别的孩子准备他们的项目，所以我几乎有一整天时间来观察小鸡孵化的过程。

克莱德和邦妮是最早出壳的。一开始，我有点失望，因为它们只是湿漉漉、乱糟糟地躺在那里，样子又累又丑。

但是等到艾比和德克斯特破壳的时候，邦妮和克莱德的羽毛已经蓬松起来，蠢蠢欲动了。

最后两只小鸡等了很久都没有动静，但布鲁贝克夫人坚持不准我帮忙，最后收到了很好的效果，因为它们正是在科技展的当天晚上才孵出来的。全家人都出席了，虽然马特和麦克只看了两分钟就跑去了别的展位，但爸爸妈妈留下来看完了全过程。妈妈甚至把邦妮捧在手里，拿脸去蹭了蹭它。

展览结束之后，我收拾东西准备回家，这时妈妈问我：“这些是不是要送回给布鲁贝克夫人？”

“把什么送回给布鲁贝克夫人？”我问她。

“这些小鸡，朱莉。你不是想自己养着它们吧？”

说实话，我还从来没想过孵化以后的事情。我的注意力一直集中在怎么把它们带到这个世界上。但妈妈说得对——现在它们出生了。

六只毛茸茸的可爱小鸡，每只都有自己的名字，以及——我几乎可以预见到——自己独特的个性。

“我……我不知道，”我结结巴巴地说，“我去问问布鲁贝克夫人。”

我去找布鲁贝克夫人，可我打心眼里希望她不需要把小鸡还给她的朋友。不管怎么说，是我孵化了它们，是我给它们起了名字，是我保护它们远离蔫雏病！这些小鸡是属于我的！

布鲁贝克夫人说，它们当然是属于我的，全都是我的。这让我松了口气，却成了妈妈的噩梦。

“祝你养得开心。”说完，她就急匆匆地跑去帮海蒂拆除她的伯努利定律实验装置了。

回家的路上，妈妈一直很沉默，我能看得出来——她不想要这些小鸡，就像她不想要一台拖拉机和一只山羊。“妈妈，求你了，”当车停下来的时候，我小声央求道，“好不好吗？”

她抚着额头：“我们在哪儿养鸡，朱莉？养在哪里？”

“后院？”我不知道还有什么地方。

“那‘冠军’怎么办？”

“它们能和平相处，妈妈。我会教它的，我保证。”

爸爸轻声说：“它们都是些独立的动物，特瑞纳。”

可是哥哥们又跳出来捣乱：“‘冠军’会在它们身上撒尿，妈妈。”他们忽然之间得到了灵感，“没错！可是你根本不会发现，因为它们本来就是黄色的！”“哇！黄毛——好名字。”“真的！但是，等等——别人会以为这是说我们的肚子上长出了黄毛！”“哦，好吧——忘了它吧！”“是啊，让狗杀掉小鸡吧。”

我的哥哥们瞪大了眼睛瞧着对方，突然又喊了起来：“杀死小鸡！就用这个名字吧！怎么样？”“你是说我们成了小鸡杀手？或者是我们杀了小鸡？”

爸爸扭过头：“出去。你们两个，下车。去别的地方想名字去吧。”

他们走了，只剩下我们三个坐在车里，小鸡们发出细小的叽叽声不时打破平静。终于，妈妈重重地叹了口气，说：“养它们花不了多少钱，对吧？”

爸爸摇摇头：“它们吃虫子，特瑞纳。还要添一点儿饲料。它们很省钱。”

“虫子？真的吗？什么虫子？”

“地蜈蚣、毛毛虫、牛屎虫……也许还有蜘蛛，如果它们能抓到的话。我想它们也吃蜗牛。”

“你确定？”妈妈笑了，“好吧，如果是这样的话……”

“哦，谢谢，妈妈。谢谢你！”

就这样，我们开始养鸡了。我们没有想到的是，六只小鸡捉起虫来不仅清除了家里的害虫，也顺带毁掉了草坪。半年之内，我家院子里就什么也不剩了。

我们也没有想到，鸡饲料不仅招来了老鼠，还招来了猫、野猫。“冠军”很擅长把猫赶出院子，可是它们就在前院和侧院附近徘徊，等“冠军”一打盹，就悄悄潜入院子，扑向软软的鼠灰色小点心。

哥哥们开始捉老鼠了，一开始我以为他们是在帮忙。直到有一天，我听见妈妈在房间里撕心裂肺地尖叫。谜底揭晓，原来他们养了一条大蟒蛇。妈妈疯狂地跺着脚，我猜她想把我们，连带蟒蛇，一股脑儿地全扔出去，但是后来我有了一个惊人的发现——鸡开始下蛋了！美丽、晶莹、奶白色的蛋！一开始，我在邦妮身下发现了一个，然后是克莱德——我当即把它的名字改成了克莱蒂特——佛罗伦斯的窝里还有一个。它们下蛋了！

我奔回屋里拿给妈妈看，她惊愕地看了一会儿，瘫倒在椅子上。“不，”她轻声说，“不要更多的鸡了！”

“它们不是鸡，妈妈……这是鸡蛋！”

她仍然苍白着脸，不说话，我在她旁边的椅子上坐下。她说：“我们没养公鸡啊……”

“嗯。”

她的脸上又有了血色：“确实没养？”

“我从来没听见打鸣的声音，你听到过吗？”

她笑了，“上帝保佑，我忘了数数了，”她直起身，从我手里接过一个鸡蛋，“鸡蛋，哈，你猜它们能下多少蛋？”

“我不知道。”

结果，我的母鸡们下的蛋，我们根本吃不完。一开始我们试着把蛋存下来，可是没过多久，大家就吃腻了各种煮蛋、腌蛋和炒蛋，妈妈抱怨说这些免费的鸡蛋反而成本更高。

一天下午，我去捡鸡蛋的时候，邻居斯杜比太太靠在围栏上对我说：“如果你有多余的蛋，我很愿意买一点儿。”

“真的？”我问。

“当然。散养的鸡蛋是最好的。你觉得两美元一打怎么样？”

两美元一打！我笑了：“没问题！”

“好，那就说定了。什么时候有多余的蛋，就给我送过来。昨天晚上我和赫尔姆斯太太在电话上讨论过，不过我想先来问问你，这样就能保证你优先把蛋给我了，好吗，朱莉？”

“当然可以，斯杜比太太！”

多亏斯杜比太太和隔着三座房子的赫尔姆斯太太，我家的鸡蛋过剩问题得以圆满解决。我本来应该把钱交给妈妈，作为毁掉后院的赔偿，但她只是说：“没用的，朱莉安娜，钱你留下吧。”于是我就理所当然地开始偷偷存私房钱了。

有一天我在去赫尔姆斯太太家的路上，罗斯基太太刚好开车经过。她冲我微笑挥手，我怀着内疚意识到，也许在鸡蛋的问题上，我表现得不像个好邻居。她还不知道赫尔姆斯太太和斯杜比太太向我买鸡蛋的事。也许她以为我只是出于好心才把鸡蛋送给她们。

也许我根本就不应该卖掉鸡蛋，可我还从来没有过一笔稳定的收入呢。

零花钱在我家从来都是随意发放的。爸爸妈妈通常会忘记这事。卖鸡蛋挣钱让我有种隐秘的快感，我可不想让良心破坏掉这种感觉。

但是，我越想越觉得，罗斯基夫人理应得到一些免费的鸡蛋。

她是个好邻居，在我家没钱的时候借我们生活费，在妈妈需要开车出门而车子发动不起来的时候，宁愿自己上班迟到也要送妈妈一程。送她一点儿鸡蛋……虽然微不足道，但这是我力所能及的报答。

毫无疑问，这还给我提供了一个遇到布莱斯的绝好机会。在清晨寒冷的阳光下，他的眼睛一定比平时更蓝。他看着我的样子——脸上的微笑和害羞——那是和我在学校里遇到的完全不同的布莱斯。学校里的布莱斯看上去把自己隐藏得更深。

第三次去罗斯基家送鸡蛋，我发现布莱斯在等我。

他会等在门口为我开门，然后说：“谢谢，朱莉，”再加一句，“学校见。”

一切都是值得的。即使赫尔姆斯太太和斯杜比太太后来提高了购买鸡蛋的价格，我仍然觉得值得。因此，六年级、七年级和几乎整个八年级，我都给罗斯基家送鸡蛋。那些最好、最晶莹的鸡蛋被直接送到他家，作为回报，我有机会和全世界最闪亮的眼睛独处几分钟。

这真划算。

后来，无花果树被砍倒了。两个星期之后，“冠军”死了。它大部分的时间都在睡觉，虽然我们不知道它具体的年龄，但是当某天晚上爸爸出去喂它，却发现它已经死了的时候，没有人感到惊讶。我们把它埋在后院，哥哥们为它竖了一个十字架，上面写着：

这里安葬着“神秘小便”

愿它安息

有一段时间我心情低落，头晕目眩。那时候经常下雨，因为不愿意乘校车，我骑自行车上学，每天放学回到家里，我就躲进房间，躲进小说的世界，基本上忘记了捡鸡蛋。

是斯杜比太太让我重新回到正常生活。她打来电话，说在报纸上看到无花果树的新闻，她对此感到遗憾，但是过了这么久，她开始怀念那些鸡蛋，并且担心我的鸡是不是不再生蛋了。“悲伤会使鸟类褪毛，我们不愿意看到这个景象！到处都是羽毛，却看不到一个鸡蛋。要不是对羽毛过敏，我也想养一群鸡呢，不过这没有关系。等你好一些了再把蛋送来吧。我打电话过来只是想告诉你，对于那棵树，我感到很遗憾。还有你的狗。你妈妈说它去世了。”

于是，我回到工作状态。我清理了之前被忽视的鸡蛋，恢复每天捡蛋和清理鸡窝的工作。收集到一定数量，我又开始挨家挨户送鸡蛋了。先是斯杜比太太，然后是赫尔姆斯太太，最后是罗斯基家。站在罗斯基家门口，我意识到自己已经很久没见过布莱斯了。当然，我们每天都在同一所学校里，但我沉浸在其他事物当中，几乎可以算作没看见他。

我的心跳开始加速，当门咯吱一声开了，他的蓝眼睛望向我的时候，我准备好的话全都不见了。我只好说：“拿去。”

他接过半箱鸡蛋，说：“你知道，你其实不用送给我们……”

“我知道。”我低下头。

我们沉默地站在那儿，时间是破纪录地长。最后，他说：“那么，你会回来坐校车上学吗？”

我抬头看着他，耸耸肩：“不知道。我从那之后就没有到过那里……你知道的。”

“那里现在看上去没那么糟了。全清理干净了。可能很快就会开始打地基。”

对我来说，实在是太可怕了。

“呃，”他说，“我得准备去学校了，一会儿见。”他笑着把门关上。

不知道为什么，我又在那里站了一会儿。感觉很奇怪，心情莫名地低落。我觉得自己和周围的一切都失去联系了。我是不是应该回到克里尔街等车？我最后还是得去，至少妈妈是这么说的。我是不是在把事情弄得越来越复杂？

门突然打开了，布莱斯匆匆地从屋里出来，手里拿着一个装得满满的厨房垃圾桶。“朱莉！”他说，“你还在这儿干什么？”

他也把我吓了一跳。我也不知道自己在这儿干什么。我慌张得恨不得马上跑回家去，要不是他开始翻弄垃圾，把里面的东西使劲塞进去的话。

我走近了一点儿，“需要帮忙吗？”他看起来都快把垃圾弄得溢出来了。这时，我看到了装鸡蛋的盒子从中露出一角。

那不是随便什么盒子。那是我拿来的盛鸡蛋的盒子。是我刚刚拿给他的。透过小小的蓝色纸板的缝隙，我看到了鸡蛋。

我看看他，又看看鸡蛋，然后说：“怎么了？你把它们扔掉了？”

“是的，”他迅速答道，“是的，我很抱歉。”

他想阻止我把盒子从垃圾里拿出来，却没有拦住。我问：“全都扔了？”我打开盒子，喘着气。六个完整的、完美的鸡蛋，“你为什么要扔掉它们？”

他推开我，绕过屋子走到垃圾箱旁边，我一路跟着他，希望找到一个答案。

他把垃圾倒掉，然后转身面对我：“你对‘沙门氏菌’这个词没有概念吗？”

“沙门氏菌？可是……”

“我妈妈认为我们不能冒这个险。”

我跟着他回到门廊上：“你是说，她不吃这些鸡蛋是因为——”

“因为她不想中毒。”

“中毒！为什么？”

“因为你家的后院就像——嗯，到处都是鸡屎！我是说，看看你住的地方，朱莉！”他指着我家的房子说，“看看吧。那里就像个垃圾场！”

“它不是垃圾场！”我叫道，但是街对面的房子清清楚楚地摆在那儿，让人无法抵赖。我的嗓子忽然堵住了，哪怕说一句话都让我痛苦不已，“你……一直都把它们扔掉吗？”

他耸耸肩，眼睛看着地上：“朱莉，听着。我们不想伤害你的感情。”

“我的感情？你知不知道斯杜比太太和赫尔姆斯太太付钱从我这里买鸡蛋？”

“你在开玩笑。”

“没有！她们付我两美元买一打鸡蛋！”

“不可能。”

“这是真的！我给你的这些鸡蛋，完全可以拿去卖给斯杜比太太和赫尔姆斯太太！”

“哦。”他别开目光，然后，他瞪着我说，“好吧，那你为什么白送给我们？”

我强忍着泪水，但是这很难。我哽咽着说：“我只想对邻居友好一些……”

他放下垃圾桶，然后发生的事让我大脑停止了运转。他搂着我的肩膀，看着我的眼睛，说：“斯杜比太太也是你的邻居，对不对？还有赫尔姆斯太太也是。为什么只对我们友好呢？”

他想说什么？我对他的感觉还不够明显吗？如果他知道，为什么又对我这么狠心，周复一周、年复一年地扔掉我送的鸡蛋？

我不知道该说些什么，一句话也说不出来。我只是望着他，望着他清澈湛蓝的眼睛。

“对不起，朱莉。”他轻声说。

我跌跌撞撞地跑回家，满心尴尬与困惑。我的心已经碎成了片。


Chapter 07　伙计，放松点儿

没过多长时间，我就意识到，我和朱莉安娜·贝克之间的老问题已经完全转化成一系列新问题。从很远的地方我都能感觉到她的怒气。

让她生我的气，比她纠缠着我还要更糟。为什么？因为这完全赖我自己，就这么简单。是我把鸡蛋的事暴露了，把责任推给她家的院子也无济于事。她无视我，或者说，高调地躲着我的方式，就像是大声提醒着我是个浑蛋。一个假惺惺的浑蛋。

一天放学后，我跟加利特分开后走在回家的路上，朱莉站在她家院子里，正在修剪一丛灌木。她狠狠地抽打着，枝条飞溅在她的肩膀上，隔着一条街，我清楚地听到她一个人念念叨叨：“不……你……不要！你可以来……找……不管喜欢还是……不喜欢！”

这让我觉得舒服吗？不，朋友，我一点儿也不舒服。没错，她家的院子是一团糟，也确实是时候应该有人出来做点什么了，但是拜托——她爸爸呢？马特和麦克在哪儿？为什么偏偏是朱莉？

我让她觉得尴尬了，这就是原因。我从来没感觉这么糟过。

我悄悄溜进屋里，试图忽略掉这个事实：在我的书桌、我的窗户正对面，朱莉正在抽打一丛灌木。可我没法集中精力。根本不行。我一点儿也做不下去功课。

第二天，我在学校试图鼓起勇气跟她说话，可是完全没有机会。看样子她不会让我靠近她。

回家的路上，我想出一个主意。一开始我被这个想法吓了一跳，但我想得越深，就越觉得可行，没错，帮她整理院子将会一举改变我在她心目中浑蛋的形象。假设她不会把我指挥得团团转，也不会像一块橡皮糖一样黏着我。不，我要勇敢地走上去，对她说，我不想给她留下一个浑蛋的印象，我愿意帮她割草、修枝作为补偿，就是这样。如果我这样做了，而她还生我的气，那我也没办法，那就是她的问题了。

而我的问题在于，我根本找不到机会。我辛辛苦苦地从校车站跑回家，却发现已经有人在替我做好事了——我外公。

我真的被吓到了。一时间，我陷入了迷茫。外公根本不打理院子。至少他从来不在我打理院子的时候帮忙。而且外公常年穿着室内拖鞋——他从哪儿弄来了一双工作靴？还有牛仔裤和法兰绒衬衫——这是怎么回事？

我躲在一户邻居家的树篱下面看着他俩，十到十五分钟的光景，好吧，我越看越生气。几分钟之内，我外公跟她说的话已经超过了这一年半以来住在这里和我说话的总和。他跟朱莉安娜·贝克有什么关系？

爬过两道围栏、踢开邻居家傻乎乎的小梗犬，我悄悄潜回家里，不过这一切都是值得的，起码让我避开了街对面那场庭院派对。

我又一次没做家庭作业。看得越多，我越生气。当朱莉跟外公一起发出笑声的时候，我仍然是个假惺惺的浑蛋。我什么时候看见他笑过？真正的微笑？我根本想不起来！可是现在，他站在及膝的杂草中间，哈哈大笑。

吃晚饭的时候，他出现了，换回平时穿的衣服和室内拖鞋，可是他的样子完全变了。就像有人给他充了电，打开了开关。

“晚上好，”他说，就像他终于发现了我们的存在，“哦，佩西，看上去很好吃！”

“嗯，爸爸，”妈妈笑着说，“看来在对街做的运动对你很有好处嘛。”

“是的，”爸爸说，“佩西告诉我，你一下午都在那儿。如果你想搞个家庭改造运动，完全可以告诉我们啊。”

爸爸只是开了个玩笑，可我觉得外公把它当真了。他盛了一勺奶酪酿土豆，说：“可以把盐递给我吗，布莱斯？”

好吧，爸爸和外公之间确实有种奇怪的紧张感，可是我猜爸爸如果马上转变话题，气氛也就随之改变了。

但是爸爸没有放弃。他反而继续问下去：“那一家终于有人跳出来给院子做点修整了，为什么是那个姑娘呢？”

外公小心翼翼地给土豆撒上盐，然后注视着餐桌这一头的我。啊哦，我想，被揭穿了。电光石火之间，我知道我再也藏不住那些愚蠢的鸡蛋了。整整两年，我偷偷把它们扔进垃圾桶，我避免提起朱莉、她的鸡蛋、她的小鸡，还有她每天早晨的造访，这都是为了什么？现在外公全知道了，我能从他眼睛里看出来。他马上就要揭穿我了，那时候我就有得熬了。

可是奇迹出现了。在外公的凝视下，我一动都不敢动地坐了一分钟，而他转向我爸爸，说：“她就是想这么做了。”

我的额头上汗如雨下，听到爸爸说：“好吧，是该有人做点什么了。”外公把目光转回来看着我，而我知道——他不会让我轻易忘掉这些。我们刚刚经历了一次别样的交谈，这一次他绝不会放过我。

吃完晚饭，我回到房间，可是外公马上跟了进来，关上门，坐在我床上。整个过程悄无声息。门没响、床没响、听不到呼吸声……我发誓，他就像幽灵一样潜入我的房间。

当然，我惊得撞到了膝盖，把铅笔掉在地上，还打翻了一碗果冻。不过我努力保持平静，说：“你好，外公。你是来查岗的吗？”

他把两片嘴唇闭得紧紧的，凝视着我。

我投降了：“好吧，外公，我知道我搞砸了。我应该告诉她的，但我做不到。我一直以为它们不会再继续下蛋了。我是说，一只鸡能连续下多久的蛋？它们在我五年级那年就孵出来了！离现在都三年了！它们的产蛋期不会结束吗？而且，我能怎么做？告诉她我妈妈害怕沙门氏菌感染？还是告诉她我爸爸希望我跟她说我家对鸡蛋过敏？拜托，谁会相信呢？所以我只好一直……嗯……扔掉它们。我不知道她在卖鸡蛋。我以为它们只是多余的。”

他缓缓地点了点头。

我叹了口气，接着说：“谢谢你吃晚饭的时候没有说下去。我欠你一个人情。”

他拉开窗帘，朝对街望去，“一个人的性格是在童年时代养成的，孩子。你现在做出的选择将会影响你的一生。”他静静地站了一会儿，放下窗帘说，“我不想看到你走得太远，却又无法收场。”

“是，长官。”

他皱起眉头：“别对我说‘是，长官’，布莱斯。”他站住了，又加上一句，“想想我说的话，下次面临选择的时候，做出正确的决定。从长远来看，对所有人的伤害都是最小的决定。”

说完，他一阵风似的走了。

第二天放学后，我去加利特家打篮球，他妈妈把我送回家的时候，外公甚至都没注意。他正忙着在朱莉家的院子里充当木匠呢。

我想在早餐台上写作业，可是妈妈下班回来了，在旁边叽叽喳喳地说话，后来利奈特也来了，她们俩开始争论，到底利奈特是不是把自己的妆化得活像一只受了伤的浣熊。

我保证利奈特绝对不会吸取教训。

我收拾东西逃回房间，当然，这根本无济于事。他们在对街开动电锯，发出阵阵哀号声，在电锯切割的间隙，我还能听到锤子乓乓乓的敲击声。

我从窗户望出去，看到了朱莉，她从嘴里吐出钉子，把它们敲进正确的位置。没错。她把钉子排成一排叼在嘴里，就像一排铁做的香烟，同时她抡圆了铁锤，高高地挥过头顶，把钉子打进木桩，就像插进奶油里一样轻松。

有那么一瞬间，我觉得她的锤子仿佛敲在我的脑袋上，然后它像蛋壳一样裂开了。我颤抖着放下窗帘，丢下作业，跑去看电视了。

他们干了整整一星期。每天晚上外公回家的时候总是两颊通红，胃口大开，并且盛赞妈妈的厨艺。然后到了星期六。当外公在朱莉家院子里翻土植树的时候，我绝不想待在家里。妈妈企图说服我去整理自家的院子，可是，当外公和朱莉在对街帮那里脱胎换骨的时候，我在这边给草坪来个微调，岂不是很荒谬？

所以，我把自己反锁在屋里，给加利特打电话。他不在家，我找过的任何一个人都有事要做。央求妈妈或者爸爸开车带我去电影院或者商场肯定没希望了。他们一定会说，我本来应该去整理院子的。

我感觉自己被困住了。

结果，我不由自主地透过窗户傻乎乎地望着朱莉和我外公。这实在很诡异，可我确实这么做了。

而且我被人发现了，是外公发现的。当然，他把我指给朱莉看，这让我在她面前凭空又矮了一头。我放下窗帘，撞开后门，跳过围栏。我非要出去不可。

那天我恨不得走了十里路。我也不知道该生谁的气——外公，朱莉，还是自己。我这是怎么了？如果我想跟朱莉和好，为什么不能直接走过去帮忙？是什么阻止了我？

我来到加利特家门口，上帝，我从来没有那么高兴见到谁。

让加利特帮我忘掉这一切吧。

这正是这位老兄擅长的。我们打篮球、看电视、聊起今年夏天坐水滑梯的事。

当我回到家，朱莉正在给院子洒水。

她看见我了，这也就算了，可是她既不跟我打招呼也没有露出笑容，她什么也没做，她只是转开了目光。

假如是平时，我大概会假装没看见她，或者飞快地挥挥手，然后溜进屋里。可她已经生我的气很久了。自从她撞见我扔鸡蛋的那天起，就再也没有跟我说过一个字。

几天前的数学课上，我冲她微笑，想告诉她我很抱歉，可她彻底地无视我的存在。她没有笑、没有点头、没有任何反应，只是转过头去，再也不看我一眼。

我甚至在教室外面等着跟她说几句话，说什么都行，比如她整修院子的事，或者告诉她我有多难过，但她躲着我从另一个门出去了。在这之后，任何时候我只要一靠近，她就找机会从我旁边溜掉。

现在，她在那里给院子洒水，让我觉得自己像个浑蛋，我受够了。我走上去对她说：“院子漂亮多了，朱莉。干得不错。”

“谢谢，”她板着脸说，“大部分都是查特做的。”

查特？我思考着。查特？她是怎么想的，敢叫我外公的名字？

“听着，朱莉，”我努力回到自己的本意，“对我做过的事，我感到非常抱歉。”

她看了我一会儿，然后转过头去继续盯着水雾洒在土地上。

最后她终于开口了：“我还是不明白，布莱斯。你为什么就不能直接告诉我呢？”

“我……我不知道。没法解释。我应该告诉你的，而且我不应该说你家院子的坏话。那些话，你知道，真是太过分了。”

我感觉好多了，好了很多。只听朱莉说道：“好吧，也许一切都会好起来的，”她用前脚掌跳了跳，就像原来一样，“这里看上去怎么样？查特教了我很多东西，太棒了。你真幸运，我的祖父母都不在了。”

“哦。”我不知道该说些什么。

“不过，我真为他难过。他肯定还在想念你的外婆。”然后她笑了，摇摇头说，“你能相信吗？他说我让他想起了你的外婆。”

“什么？”

“真的，”她又笑了，“就是这样，不过他说得更婉转。”

我看着朱莉，想象我八年级时外婆的样子，这太难了。我是说，朱莉有一头蓬松的棕色长发，一个长满雀斑的鼻子，而我外婆总是以金发的形象示人，而且外婆以前擦粉。松软的白色粉末，她擦在脸上，头发上，还有鞋子和胸脯……所有的东西上面。

我想象不出朱莉擦上粉是什么样子。好吧，也许可以沾些黑灰色的火药粉末，但是白色的香粉……还是算了。

我想自己一定在盯着她看，因为朱莉说：“瞧，这不是我说的，是他说的。我只是挺高兴听他这么说。”

“是啊，管他呢。哦，祝你的草能活下来。我敢肯定它们会很茂盛的。”我说出来的话让自己都吃了一惊，“我了解你，你连小鸡都能孵出来。”我没有任何别的意思，只是说出我真实的想法。我笑了，她也笑了，我离开她家的时候也是一样——给未来的草坪浇着水，面带微笑。

我已经好几个星期没这么高兴过了。鸡蛋事件终于被我抛在脑后。我有种如蒙大赦的感觉，解脱并快乐着。

晚餐时分，我花了几分钟的时间才意识到，我是唯一心情愉快的人。利奈特和平时一样闷闷不乐，就不去管她了。而爸爸一上来就因为草坪的事劈头盖脸地骂了我一顿。

“没问题，”我告诉他，“我明天一定去。”

这样一来，我也变得满面愁容。

妈妈对外公说：“爸爸，你今晚很累吗？”

他坐在那里安静得像块石头，我几乎没注意到。

“是啊，”爸爸吃完他面前的饭菜，“那个姑娘让你干了太多活儿？”

外公用餐巾擦了擦叉子，然后说道：“那个姑娘的名字叫朱莉，不，她不像你说的冷酷无情，‘让我干太多活儿’。”

“冷酷无情？我？”爸爸笑了，“你现在对那个姑娘真是情有独钟啊，不是吗？”

有那么一个瞬间，连利奈特似乎都不再噘着嘴了。这是挑衅，人人都看得出来。

妈妈用脚推着爸爸，可是这让事情变得更糟。“不，佩西！我只想知道，为什么你爸爸连跟他自己的外孙玩玩棒球都做不到，却有那么多精力和愿望跟陌生人交朋友！”

哦，是啊！我也这么认为。但我又记起来——我欠外公一个人情，欠他一个巨大的人情。

我想都没想就脱口而出：“冷静点儿，爸爸。朱莉只是让外公想起了外婆。”

所有人都闭上嘴，朝我看过来。于是我看着外公说：“呃……是不是这样，外公？”

他点点头，继续摆弄叉子。

“让你想起蕾妮？”爸爸看看妈妈，再看看外公，“不可能！”

外公闭上眼睛：“她的性格让我想起蕾妮。”

“她的性格？”爸爸说。他就像在跟一个说谎的幼儿园小孩儿对话。

“没错，她的性格。”外公沉默了一会儿，问道，“你们知道贝克家为什么直到现在都没有修整院子吗？”

“为什么？这是明摆着的。他们全是些废物，就是这样。他们有一间破破烂烂的房子，两辆破破烂烂的车和一个破破烂烂的院子。”

“他们不是废物，瑞克。他们是好人，诚实的人，努力工作的人——”

“也是些对自己展现给他人的形象一点儿自豪感也没有的人。他们住在我家对街已经超过六年了，对于现在的状况，他们找不到任何借口。”

“没有吗？”外公深吸一口气，像是在心里权衡了一下，然后他说，“瑞克，告诉我。假如你有一个在心理或者生理上有严重缺陷的兄弟姐妹，或是子女，你会怎么做？”

就像外公在教堂里放了个屁一样，爸爸的脸皱成一团，摇着头，最后说道：“查特，这有什么关系吗？”

外公盯着他看了很久，然后轻轻地说：“朱莉的爸爸有个智障的兄弟，而且——”

爸爸打断了他，笑着说：“好吧，这很说明问题了，对不对？”

“很……说明问题？”外公轻声地、冷静地问道。

“当然！这足够说明那家人为什么像现在这样！”他笑了，轮番看着我们。

“那是遗传病。”

人人都看着他。利奈特露出惊讶的表情，她头一次语塞了。妈妈说：“瑞克！”爸爸只能紧张地笑了笑：“我是在开玩笑！我是说，他们家一定有什么地方出了问题。哦，对不起，查特。我忘了，那个姑娘让你想起了蕾妮。”

“瑞克！”妈妈再一次叫道，现在她真的生气了。

“哦，佩西，拜托。你爸爸过分煽情了，他搬出一个不知道在哪里的弱智亲戚，只是想让我因为批评邻居而感到内疚。每个家庭都有每个家庭的问题，可他们还是会收拾好草坪。他们应该对自己的产业有点责任感，哦，真让人受不了！”

外公的脸因为激动而发红，但他的声音一直很平静：“那所房子不是他们的产业，瑞克。房主本应该负责房屋的清洁工作，但他没有做到。由于朱莉的爸爸要对他的兄弟负责，所以他们全部的收入都用来照顾他的兄弟了，这显然要花很多钱。”

妈妈的声音很轻很轻：“政府部门不管他吗？”

“我不清楚细节，佩西。也许附近没有这样的政府救济部门。也许他们觉得私人陪护对他更好。”

“还是一样，”爸爸说，“政府有相应的救济措施，如果他们不去依靠，那是他们的选择。他家有什么染色体变异的问题并不是我们的责任，我一点儿也不觉得内疚——”

外公一拍桌子，几乎站了起来：“这跟染色体没有任何关系，瑞克！那是由出生时缺氧造成的。”他放低了声音，却让他的话听上去更有说服力了。

“朱莉的叔叔出生时脐带绕颈两周。前一秒钟他还是个完全正常的婴儿，就像你儿子布莱斯一样，后一秒钟他就留下了永久性的创伤。”

妈妈忽然歇斯底里地爆发了。几秒钟之内，她哭得泪如泉涌，爸爸搂着她，试图让她镇静下来，可是没有用。她根本哭得无法自拔。

利奈特扔下餐巾嘟囔着“这个家简直是个笑话”，然后走了。妈妈匆忙地离开房间，用手捂着脸，抽泣着，爸爸跟在她后面，临走时扔给外公一个我从来没见过的凶狠表情。

现在只剩外公和我对着一桌冷掉的食物。“哇，”我终于开口，“我不知道这是怎么回事。”

“他们还没有告诉你。”他对我说。

“什么意思？”

他像块花岗岩一样沉默着，然后靠在桌子上对我说：“你觉得是什么让你妈妈这么难过？”

“我……我不知道，”我挤出一个勉强的笑容，“因为她是女人？”

他几乎不动声色地笑了笑：“不对。她很难过，是因为她知道自己差一点儿就跟贝克先生有一样的遭遇。”

我认真地想了想，然后说道：“她的兄弟出生的时候也是脐带绕颈？”

他摇摇头。

“呃，那是……”

他靠得更近了，低声对我说：“是你。”

“我？”

他点点头：“绕颈两周。”

“可是……”

“给你接生的医生很能干，而且脐带绕得不算太紧，所以他能够在你出生的时候把它松开。你没有在出生的时候被自己勒死，但悲剧很可能就这样发生了。”

如果早几年，甚至早几个星期有人告诉我出生的时候可能被勒死，我一定会拿来开开玩笑，而且我大概会说，是啊，这很好，但是现在，我根本不想跟谁讨论这件事。

但是经历了这么多，我已经接近崩溃了，我的脑子里不能自已地徘徊着一个问题。如果情况不同，我会怎么样？他们会怎样对待我？听爸爸的意思，他不会花太多心思在我身上，这是肯定的。他会把我放在某个精神病院，或其他什么地方，然后忘记我的存在。但我又想，不！我是他儿子，他不会那么做……

他真的不会吗？

我环顾家里的一切——大房子，白色的地毯，古董和艺术品，诸如此类。他们会为了让我过上更好的生活而放弃这一切吗？

我很怀疑，非常怀疑。我会是个让他们难堪的东西，是他们极力想忘掉的东西。我的父母一向看重事物的外在，尤其是爸爸。

外公轻轻地说：“不要去设想没有发生的事，布莱斯。”他仿佛能看到我的想法，又加了一句，“为了他没做的事而谴责他，是不公平的。”

我点了点头，试图平静下来，却仍然思绪万千。他说：“对了，谢谢你刚才帮我说话。”

“什么？”我问，喉咙里感到一阵抽搐和肿胀。

“关于你的外婆。你怎么知道的？”

我摇摇头：“朱莉告诉我了。”

“哦？你终于跟她说话了？”

“是的。实际上，我去跟她道歉了。”

“哦！”

“这让我感觉好多了，不过现在……上帝，我觉得自己又变成浑蛋了。”

“别这样。你道歉了，这才是最重要的。”他站起来说，“我想出去走走。你要跟我一起去吗？”

出去走走？我现在只想回到房间，锁上门，一个人待着。

“我觉得这有助于清空头脑。”他说。我发现这不仅仅是出去走走——而是邀请我和他一起去做点什么。

我站了起来：“好，我们出去吧。”

外公从一个只会对我说“把盐递过来”的人，变成了一个真正健谈的朋友。我们在附近越走越远，我发现外公不只懂得很多，还是个有趣的人。这很微妙。不仅是他所谈及的东西，还有他讲话的方式。我想，这种感觉真的很酷。

在回家的路上，我们经过无花果树曾经屹立的地方，那里现在是一所房子。外公停下来望着夜空，说：“那里一定曾有过壮观的景色。”

我也把头抬起来，头一次发现这里的夜晚能看到星星。“你见过她爬上去吗？”我问他。

“有一次开车经过这里的时候，你妈妈曾指给我看过。她爬得那么高，把我吓了一跳，不过，读了那篇新闻，我明白她为什么要这么做。”他摇摇头，“树被砍掉了，可是她仍然保留着那棵树给她带来的快乐和感动。你明白我的意思吗？”

我很高兴自己不用回答这个问题。他只是笑了笑，接着说道：“有人住高楼，有人在深沟。有人光万丈，有人一身锈。世人万千种，浮云莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。”

走到我家的门廊，外公把手放在我的肩膀上：“很高兴跟你一起散步，布莱斯。我很开心。”

“我也是。”我告诉他。然后我们一起走进屋子。

我们马上意识到，走进了一个战场。虽然没有人叫喊哭泣，但从父母的表情我就能看出来，我和外公出门的时候，这里经历了一次重大危机。

外公悄悄地对我说：“我想，我得去修修这道‘围栏’了。”他走向客厅，去和爸爸妈妈谈一谈。

我对眼前的气氛束手无策。我直接回到房间，关上门，扑倒在床上，陷入一片黑暗。

躺在那儿，我在心里回放着晚餐时的争执。心烦意乱之间，我坐起来，望着窗外。贝克家的房子里亮着灯，街灯亮得刺眼，可是夜幕仍然是一片厚重的黑色。似乎比平时还要暗，也许更沉重。

我靠近窗户，仰望天空，但是看不到一颗星星。

我不知道朱莉有没有在夜里爬上无花果树，坐在满天星斗中间。

我摇摇头。平庸，华丽，或是灿烂。那又怎么样？对我来说，朱莉安娜·贝克从来都是平淡而枯燥的。

我打开台灯，从抽屉里翻出报道朱莉的那份报纸。

和我想的一样——他们恨不得把朱莉写成捍卫国会山的斗士。他们管她叫“来自都市荒原的强大呼声”以及“一座光芒四射的灯塔，阐明了我们的需求：遏制对我们曾经古雅安宁的社区的过度开发”。

饶了我吧。我是说，一个人为了在自己的土地上盖房子而砍掉一棵树，这有什么不对呢？那是他的土地，他的树，他的决定，就是这样。这篇文章让我想吐。

除了文中引用的朱莉自己的话。也许是为了和记者的观点做个对比，但是有关朱莉的部分并不像我想象的那样自伤自怜。我不知道该怎么说，它们看起来……呃，很深刻。坐在树上让她变得非常富有哲理。

奇怪的是，她的话我完全能够理解。她讲述了坐在树上的感觉，还说那不仅仅是空间上的区别。“远离地面，被风吹拂着，”她说，“就像你的心被美撞了一下。”你认识的哪个初中生能说出这种话？反正我的朋友里一个都没有。

不只是这些，她还说了什么整体可以远远大于组成它的各部分之和，以及人们为什么需要某些东西带着他们抽离日常生活，让他们感受到生命的奇迹。

我把关于她的部分读了一遍又一遍，想知道她什么时候开始思考这些东西。我是说，不开玩笑，朱莉安娜·贝克很聪明，但这些东西已经远远超过了功课全A的范畴。

如果我一个月前读到这篇文章，我会把它当成垃圾丢进垃圾箱，但是不知为何，它现在对我有了新的意义。非常有意义。

一个月以前，我也绝对不会注意朱莉的照片，但现在我发现自己正在盯着它看。不是那幅全景照片——那上面的紧急救援装备占的地方比朱莉还大。是另外一张照片，在下半个版面。摄影师大概用了长焦镜头，你能看到她在树上，但只露出肩膀以上的部分。她望着远方，风把头发吹向背后，仿佛她正开着一条船，驶向太阳。

这么多年，我一直躲着朱莉安娜·贝克，从来没有好好看过她的样子，而现在，我忽然无法自拔地凝视着她。这种奇怪的感觉渐渐充斥了我的胃，我不喜欢这样。一点儿也不喜欢。说实话，这种感觉把我吓得够呛。

我把报纸塞在枕头底下，试图提醒自己朱莉安娜·贝克曾经给我带来的痛苦。

可是我的思绪很快就飘向别的地方，没过多久，我又把这份愚蠢的报纸从枕头底下掏出来。

这太疯狂了！我在干什么？

我强迫自己关上灯，躺在床上。心情渐渐平复，好吧，是时候该放松点儿了。


Chapter 08　院子

我从来没有像现在这样，为了我们住的地方而感到羞愧。我从来没有看着我们的房子，甚至是我们住的街道，然后说，哦！我多希望住在新的街区啊——那里的房子比这里新得多，也漂亮得多！我在这里长大，这是我的家。

当然，我意识到院子的问题。多年来，妈妈一直在抱怨它，但并不是认真地抱怨，不值得太过担心。至少我是这么想的。但我也许应该奇怪，为什么把屋子里整理得那么好，却放着院子不管呢？我们的房间整洁得无可挑剔。当然，男孩子们的房间除外。自从发现了蛇，妈妈就彻底放弃打扫那个房间了。如果他们已经成熟得可以养蛇，妈妈对哥哥们说，他们也成熟到足以自己打扫房间了。马特和麦克把这番话理解为关上房门，并且开始坚持只待在自己的房间里。

除了院子以外，我也从来没有认真关心过钱的问题，以及由此导致的明显的物资短缺。

我知道我们不富裕，但我们从来没缺过什么东西。任何你能买到的东西。

马特和麦克确实要求过很多东西，虽然妈妈会对他们说“不，孩子们，我们买不起”，但我总是把它解读成“不，孩子们，你们不需要这个”或是“不，孩子们，你们不是真的需要这个”。直到布莱斯管我的家叫垃圾场，我才真正开始审视它。

不仅仅是院子的问题。还有爸爸的卡车、妈妈的小汽车、家里那辆生满铁锈的自行车，以及我们经常在二手店买东西的事实。还有，我们从来不去度假，从不。

为什么？爸爸是全世界工作最努力的人，妈妈一有时间就去一家公司做文秘工作。假如你只得到这点回报，那么所有的努力还有什么意义呢？

如果我去问爸爸妈妈，我们是不是很穷，就太没礼貌了。但随着日子一天天过去，我越来越觉得自己非问不可，必须去问。每天当我从学校骑着生锈的自行车回家，穿过破旧的围栏和七零八落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要问。

但我从来没有问过。我不知道该如何开口。

有一天，我想到一个办法。一个既能让我提到这个话题，又能给他们帮点小忙的办法。

哥哥们那天晚上在唱片店打工，所以饭桌上没人说话，我深吸一口气，说道：“我在想，嗯，如果给我一些钉子、锤子，也许再来点油漆，我就能把前院整修一下，这大概不难。买草籽要花多少钱？估计不会太贵，对吗？我可以铺一块草坪，也许再种点花。”

爸爸妈妈放下餐具，看着我。

“我会用锯子和锤子——我可以把它当成——嗯，一个家庭作业项目。”

妈妈把目光从我脸上移开，转向爸爸。

爸爸叹了口气，说：“整修院子不是我们的责任，朱莉安娜。”

“它……不是吗？”

他摇摇头：“是芬尼根先生的责任。”

“谁是芬尼根先生？”

“这所房子的主人。”

我简直不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”

爸爸清了清喉咙：“房东。”

“你是说，房子不属于我们？”

爸爸妈妈对看了一眼，低声地交谈着，我听不清楚。

最后，爸爸说：“我没意识到你不知道这件事。”

“可是……可是这不对呀！房东不是应该经常过来看看、做点修整吗？比如修理房顶漏水，或者清理堵塞的排水沟？这些活儿总是你来做，爸爸。如果这是他的责任，为什么由你来动手呢？”

“因为，”他叹了口气，“这比让他动手来得更容易。”

“可是如果……”

“还有，”爸爸打断我，“这也能避免他提高房租。”

“可是……”

妈妈靠近我，拉着我的手：“亲爱的，假如这吓到你了，我很抱歉。我们一直以为你知道呢。”

“但是这院子是怎么回事？为什么我们只管屋里不管屋外呢？”

爸爸皱起了眉：“签租约的时候，他向我们保证修缮围栏、前院和后院，在前院铺上草皮。显然，这些他都没做到。”他摇摇头，“这是个大工程，再说修围栏要花不少钱。我没法为了一间不属于自己的房子投入这么多。而且，这是原则问题。”

“可是我们住在这儿，”我小声说，“它看上去太丑了。”

爸爸端详着我：“朱莉安娜，出什么事了？”

“没什么，爸爸。”我说。可他知道我在撒谎。

“亲爱的，”他低声说，“告诉我。”

如果我告诉他，我知道他们会说什么，可我还是不能不说。尤其是他这样看着我的时候。于是，我深吸一口气：“罗斯基家扔了我的鸡蛋，因为他们害怕沙门氏菌感染，而理由是我们的院子太脏了。”

爸爸说：“啊，真是胡扯。”但是妈妈倒吸一口气：“什么？”她尖叫道，“这是佩西说的？”

我低下头：“不，是布莱斯说的。”

“但是他们全家一定都商量过了！一个小男孩不可能想得出这些！”妈妈的样子简直就像一只瞪大眼睛看着枪口的梅花鹿。她把脸埋进手里，说，“我不能容忍再这样下去了！罗伯特，我们必须有所改变。必须！”

“特瑞纳，你知道我已经尽力了。我很对不起你，关于院子，关于我们的现状。这也不是我理想中的生活，但有时你只能为了正确的选择做出一些牺牲。”妈妈把头抬起来说：“这对于我们的家庭来说不是个正确的选择。你女儿现在很难过，就因为我们没有修整院子。”

“这不是我们的院子。”

“你怎么能这么说？罗伯特，睁眼看看吧！我们在这里住了十二年。这里再也不是什么临时住所了！如果我们想找个拥有自家院子的好一点儿的住所，如果我们想送孩子们读大学，或者实现别的我们曾经答应过他们的事，就必须把他送去接受政府救济。”

爸爸深深地叹了口气，低声说：“我们已经讨论过很多次，特瑞纳。到头来你还是会同意，把他放在格林海文是个正确的选择。”

我很想说，等等！你们在说什么？你们说的是谁？但他们说得很快，我根本插不上嘴，没过多久，他们就激烈地争吵起来，根本无视我的存在。

后来，在我的潜意识里，忽然一切都一目了然了。他们讨论的是我爸爸的兄弟——我的叔叔——戴维。

对我来说，戴维叔叔只是个名字。爸爸妈妈曾经说起过他，我却从来没有亲眼见过。虽然我知道爸爸经常探望他，却从来不知道具体的时间。他也从未提起过。

爸爸认为，我们不应该对别人谈起戴维叔叔，因为他有智障。

“人们总喜欢过早下结论，”他告诉我，“他们总爱通过联想，认定你也有什么毛病。相信我，一定是这样的。”

因此，我们从不提起他。不在家里提，也不在朋友面前提。就像戴维叔叔这个人不存在一样。

直到现在为止。他现在似乎变得越发重要起来，从他们的争论中，我发现是因为他，我们才买不起自己的房子；因为他，我们才买不起漂亮的车和其他昂贵的东西。他成了父母头上笼罩着的那团阴云。

为什么我一开始要提起院子的事？我还从来没见过父母吵得这么凶。

从来没有过。我想拉开他们，说：别吵了！别吵了！你们还爱着对方！是的！但我只是坐在那里，任凭泪水流过脸颊。

妈妈突然停下来，小声说：“我们不应该当着她的面吵架！”

“对不起，朱莉安娜，”爸爸走过来拉起我的胳膊，“别哭了。这不是你的错。我们能解决，我向你保证。”

妈妈泪眼蒙眬试图挤出一个微笑：“我们总能找到办法的，我们一直都能得到。”

那天晚上，爸爸妈妈分别来到我的房间，找我聊天。爸爸谈起他的兄弟，告诉我他有多爱他，他是怎么对父母保证一定会照顾好他。妈妈说起她有多爱我爸爸的坚强和善良，说起梦想和现实，说凡事都要看到光明的一面。当她吻着我说晚安，在我耳边轻轻地说我是她最好最珍贵的财富时，我又忍不住哭了。

我觉得自己对不起爸爸，对不起妈妈。不过最幸运的是，他们是我的爸爸妈妈。

早上起来，当我骑着生锈的自行车去上学的时候，我暗下决心，要在放学之后开始整修院子。不管是不是租来的，这是我们的家，我只想让家人过上更好的生活。

结果，想着容易做起来难。一开始，我花了半个小时的时间，才从车库里找到锤子、一盒钉子、一把电锯和几把修枝剪。然后又花了半个小时用来决定到底从哪儿入手。院子里杂草丛生，但我该拿边缘的灌木怎么办呢？是把它们拔掉，还是修剪成形？

还有，它们到底是灌木，还是长疯了的杂草？围栏怎么办？我是拆掉它，还是再立一排新的？也许我应该把前面的全拆掉，用木头修补侧面的部分。

时间越长，我越是忘记了初衷。干吗自找麻烦呢？这不是我们的房子。应该留给芬尼根先生去修理。

但接下来我又想起前一天晚上妈妈的话。当然，我想，一点点灌木和杂草难不倒妈妈最好最珍贵的财富！我一定行！

我这样想着，挥起修枝剪投入工作。

半个小时以后，我充分了解到，一棵灌木到底有多少根枝条，以及当我把它砍倒扔到院子中央的时候，体积会呈几何级数增长。这太可怕了！我把这些东西放到哪儿去呢？

妈妈回到家，试着劝我结束战斗，可我决不放弃。哦，不——不——不！

我已经砍倒了两棵灌木，肢解成合适的大小，过不了多久她就会发现——这个院子将会变得多么美丽。

“我还以为你没有遗传到我固执的个性。”她说。不过她回到屋子里给我端来一杯果汁，还在我脸上亲了一下。这就足够了！第一天结束的时候，我把院子弄得一团糟。不过，如果混乱是给我的小窝建立秩序的必要步骤，那我正走在正确的道路上。至少那天晚上，当我筋疲力尽倒在床上的时候，是这样告诉自己的。

第二天下午，我忙着扩大小窝的混乱程度，一个低沉的声音说道：“真是个浩大的工程，年轻的女士。”

站在人行道上的是布莱斯的外公，我认识他。不过我只在户外见过他一次。其他时间我都是透过窗户看到他的——不是他家客厅的窗户，就是车窗。对我来说，他只是个有着深色头发、戴眼镜的老头儿。

见到他出现在人行道上，就像见到某个电视明星走下银屏跟你说话一样。

“我知道我们时常见面，”他说，“很抱歉，过了一年时间我才过来做自我介绍。我是查特·邓肯，布莱斯的外公。而你，没错，你一定是朱莉安娜·贝克。”

他伸出手，我也摘下工作手套，然后看着自己的小手完全淹没在他的大手里面。“很高兴见到你，邓肯先生。”我心想，比起从客厅窗户后面看到的人影，他本人要高大多了。

这时，奇怪的事情发生了。他从兜里掏出自己的工作手套和一把修枝剪，说：“你是不是想把它们修剪成一样的高度？”

“哦，”我说，“呃，是的。我是这么打算的。不过现在我也不太确定。你觉得如果把它们都拔掉，会不会更好？”

他摇摇头说：“这些是澳大利亚茶树。修剪后会很漂亮。”

说着，他戴上手套，开始修枝。

一开始我不知道该对他说点什么。有他来帮忙，真是件奇怪的事，可是看他的表现，我似乎不该多想。咔咔咔，他不断地剪着，似乎真的很享受这个过程。

我想起布莱斯对我家院子的评价，突然间，我明白他为什么要来帮我了。

“怎么了？”他边说边把剪下的枝条扔进我剪下的那一堆里，“我是不是剪得太多了？”

“没……没有。”

“那你为什么是这副表情？”他问，“我不想让你不自在。我只是觉得你需要一点儿帮助。”

“呃，我不需要。我自己能行。”

他笑了，说：“哦，我完全相信。”然后继续剪枝，“听着，朱莉安娜，我在报纸上读到你的消息，还在对街跟你做了一年多的邻居。很明显，你是个能干的孩子。”

我们一起安静地工作了一会儿，但我发现自己剪下枝条的速度越来越慢。没过一会儿，我就受不了了。我真的受不了了！我扳过他的肩膀，问道：“你来帮我，只是为了鸡蛋的事，对不对？好吧，我们的鸡蛋一点儿问题也没有！我家已经吃了快三年了，没人中毒。斯杜比太太和赫尔姆斯太太看起来也很健康，最关键的是，假如你们不想要，就应该跟我说一声！”

他的手垂下去，摇了摇头：“鸡蛋？中毒？朱莉安娜，我不明白你在说什么。”

我心里又生气又伤心又难堪，因此都不像平时的我了。“我说的是鸡蛋，我给你们送了两年的鸡蛋——自家的鸡下的蛋，我留着没有卖掉！是被你家扔掉的那些鸡蛋！”我对着他大声叫嚷。我从来没有这样对人嚷过，更别说是对着一个成年人。

他的声音放得特别轻：“我很抱歉。我不知道鸡蛋的事。你把它们给谁了？”

“布莱斯！”说出他名字的时候，我感到嗓子又缩成一团，“布莱斯。”

邓肯先生缓缓地点头，说了句：“好吧，”然后继续剪枝，“难怪会是这样。”

“这是什么意思？”

他叹了口气：“那个孩子还有很长的路要走。”

我愣愣地看着他，把到了嘴边的话咽下去。

“哦，毫无疑问，他是个英俊的孩子，”他皱着眉头说，折断一根树枝，他补充道，“跟他爸爸是一个模子里刻出来的。”

我摇摇头：“你为什么来这儿，邓肯先生？如果你认为我不需要帮助，也不是为了鸡蛋的事道歉，那你为什么来帮忙呢？”

“要我说实话吗？”

我直视他的眼睛。

他点点头说：“因为你让我想起我太太。”

“你太太？”

“是的，”他微微一笑，“蕾妮肯定会和你一起坐在树上。她大概会在上面坐一整夜。”

听到这句话，我的愤怒消失得无影无踪：“真的？”

“当然。”

“她……她去世了？”

他点点头：“我很想她，”他扔下一根树枝，轻轻地笑出声来，“没有什么比得上一个聪慧的女人能让你生活得更愉快。”

我从来没想过和布莱斯的外公交朋友。但是在晚饭之前，我已经非常了解他和他太太了，知道了很多他们在一起经历的奇遇，仿佛我们已经认识了很久。

听他讲故事，连工作都变得更轻松了。晚上，当我回到屋子里的时候，灌木全修剪好了，除了院子中央扔着的一堆树枝，它看上去漂亮多了。

第二天，他又来了。我笑着和他打招呼：“嗨，邓肯先生。”

而他笑着回答我：“叫我查特，好吗？”他看着我手中的锤子说，“我想今天要修围栏了？”

查特教我怎么把木桩打成一条直线，怎么握住钉锤的末端，而不是满把攥，怎么用水平仪来保证灌木立得笔直。我们花了好几天时间修围栏，一边干活一边聊天。不光是聊他太太。他想知道无花果树的故事，当我告诉他“整体大于部分之和”的时候，我认为他完全能理解。“人们也是一样，”他说，“不过对人来说，有时候整体小于部分之和。”

我觉得这太有趣了。第二天，我在学校观察那些我从小学就认识的同学，想看看他们到底是大于还是小于部分之和。查特说得对，大部分人是小于。

位居其首的，当然是雪莉·斯道尔斯。看着她，你会以为她拥有一切，但在她珠穆朗玛峰一般高耸的发型之下，其实什么智慧也没有。虽然她像黑洞一样吸引着别人靠近，可是用不了多久，他们就会发现做她的朋友非得使劲拍她的马屁才行。

但是，所有的同学中，我唯一无法判断的就是布莱斯。直到不久之前，我都坚定地认为，他大于——远远大于——他的部分之和。他对我来说，是个完全无法用语言描述的奇迹。

可是，这里的关键在于“无法用语言描述”。当我在数学课上望着教室那头的他，就不由自主地想起他如何扔掉我的鸡蛋，再次陷入崩溃。他怎么能做得出这种事？

然后，他看到我，露出了笑容，我又不那么确定自己的感觉了。我开始生自己的气。

为什么在他做出那么过分的事之后，我对他还有这种感觉？

在这之后的一整天，我都躲着他，不过放学以前，我觉得就像有一团火，在我心里左冲右突。我跳上自行车，用前所未有的速度冲回家。右脚的踏板擦着链套，叮当作响，整架自行车吱扭作响，仿佛快要坍塌成一堆废铜烂铁。

可是，当我把车停在家门口的车道上，心里的火却越烧越旺。我只好把骑车的动力转化成刷漆的动力。撬开爸爸买给我的那桶“纳瓦霍”白色油漆，我开始刷漆。

十分钟之后，查特出现了。“上帝啊，”他笑了，“你今天真是精力充沛，是不是？”

“不，”我说，用手背把头发别到耳朵后面，“我只是生气。”

他拿出自己的油漆刷和一个空咖啡罐子：“哦，生谁的气？”

“我自己！”

“啊，那可够麻烦的。考试考砸了？”

“不是！我……”我转身面对着他，“你是怎么爱上你太太的？”

他倒了一些油漆在咖啡罐子里，露出了微笑。“啊哈，”他说，“少年维特之烦恼。”

“我没有什么烦恼！”

他犹豫了一下，没有争下去，而是对我说：“我爱上她是一个错误。”

“错误？什么意思？”

“我不是有意的。那时候我和另一个姑娘订婚了，按理说没有资格坠入爱河。后来我发现自己之前是多么盲目，好在还不算太晚。”

“盲目？”

“是的。我的未婚妻非常美丽。她有着最迷人的棕色眼睛，天使般的皮肤。那时，我只看到了她的美貌。但是后来……好吧，这么说吧，我发现她根本比不上蕾妮。”他把刷子伸进咖啡罐，拣了个木桩刷起来，“当你回首过去，会发现这是很明显的事，也很容易做出抉择，但不幸的是，大多数人看到藏在表面之下的真相时，已经太晚了。”

我们都不说话了，但我知道查特在思考。从他眉头的皱纹，我知道他不是在想我的问题。“我……我很抱歉提起你太太。”我说。

“哦，别这样，这没什么。”他摇摇头，试图挤出一丝笑容，“还有，我不是在想蕾妮。我在想其他人。一个从来也没能看穿表象的人。此时此刻，我甚至不希望她能看得太清楚。”

他说的是谁？我真的很想知道！可我想这大概不太礼貌，所以我们安静地刷着油漆。终于，他转过身，对我说：“超越他的眼睛、他的笑容和他闪亮的头发——看看他到底是什么样子。”

我感到后背升起一股凉气。仿佛他什么都知道。忽然间，我有种抵触情绪。他是说他的外孙不值得我这样？

晚饭时间到了，我的心情还是很差，但至少，胸中的那团火已经熄灭了。

妈妈说爸爸要加班，哥哥们在他们的朋友家，因此晚饭只有我们两个人吃。妈妈告诉我，她和爸爸讨论过查特的事，他们都觉得他过来帮忙有点奇怪。也许，她说，他们应该想办法付钱给他。

我告诉她，查特可能会把这当成一种侮辱，但是第二天她还是跟他说了付钱的事。查特说：“不用了，贝克夫人，我很高兴能给你女儿的家庭作业项目帮上忙。”然后再也不听妈妈说一个字了。

一星期过去了，周六的早晨，爸爸上班之前装了整整一车的枯枝碎叶。查特和我花了一天时间锄草、松土，预备好用于播种的土壤。

就在这最后一天，查特问我：“你们不会再搬家了吧？”

“搬家？为什么这么说？”

“哦，昨天晚餐的时候，我女儿提起了这种可能。她说你们修整房子可能是为了卖掉它。”

虽然工作的时候我和查特聊过很多事情，如果不是他问起我们会不会搬家，我大概不会提起芬尼根先生、戴维叔叔以及院子被搞成一团糟的原因。既然他问了，我就一股脑儿地全告诉了他。尤其是关于戴维叔叔。这种感觉就像朝着风中吹散一朵蒲公英，看着细小的种子随风飘散。我为爸爸妈妈感到骄傲，看着修整一新的前院，我也为自己感到骄傲。

还有后院，等着瞧吧！之后我也许会把整座房子粉刷一新的。我能做到。一定能。

查特听了我叔叔的故事，没有说话。午餐的时候，妈妈给我们送来了三明治，我们坐在门廊上，吃得很安静。然后他打破平静，朝对街一抬下巴：“我不知道他为什么不过来跟你说句话。”

“谁？”我问，把目光投向对街他指的地方。布莱斯房间的窗帘迅速滑了下来，我忍不住问他，“是布莱斯？”

“这是我第三次发现他在偷看。”

“真的？”我的心跳得就像一只振翅欲飞的小鸟。

他皱着眉头：“我们把活儿干完，来种草吧？日光的热量有助于它们发芽。”

终于到了给院子播种的时刻，我很兴奋，可是布莱斯的窗户分散了我的注意力。他在偷看吗？整整一下午，我都不好意思承认自己偷看了多少次。我想查特也看出来了，当工作全部完成，看着一个焕然一新的漂亮院子，我们相互祝贺的时候，他说：“他现在就像个懦夫，不过我对他还抱有希望。”

懦夫？我能说些什么呢？我只好一手拿着水管，一手扶着阀门，傻傻地站在那儿。

后来，查特跟我花了很长时间告别，挥着手，向对街走去。

几分钟以后，我看见布莱斯走上他家门前的人行道。一开始，我没认出来。我以为他这段时间只是躲在屋子里往外看，他真的走到外面来了吗？我又开始感到尴尬了。

我转过身，背对着他，把注意力集中在浇水上面。我真是个傻瓜！百分之百的傻瓜！刚开始生自己的气，我就听到有个声音在说：“这儿看上去漂亮极了，朱莉。干得不错。”

那是布莱斯在说话，他就站在我家的车道上。突然，我不再生自己的气了。我开始生他的气。他怎么像个监工似的站在那儿对我说，干得不错？想想他对我做的一切吧，他没有资格说任何话。

我正想用水管浇他，只听他说：“我为我做过的事情向你道歉，朱莉。这件事，你知道……我做得不对。”

我看着他——直视他湛蓝的眼睛。我试着用查特教我的方法——试着看到他的内心深处。表象下面是什么？他是怎么想的？他真的感到抱歉吗？或者他只是为他说过的话感到抱歉？

就像直视着太阳，我不得不把目光转向一边。

我不记得后来我们说了些什么，只知道他很友好，他让我很开心。布莱斯走了以后，我关上水龙头，走进屋子，感觉非常非常奇怪。

那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。最糟糕的是，我根本说不清自己到底为了什么而沮丧和不安。当然，这和布莱斯有关，但我为什么不单单是生气？他做过的事情是多么……恶劣。还有，为什么开心？为什么我感到的除了开心还有别的？

他来到我家。他站在我家的车道上。他说了些动听的话。我们都笑了。

但我不是生气，也不是开心。当我躺在床上，试图理解这一切，我发现心中的不安甚至压倒了沮丧。我觉得好像有人在监视自己。我被自己吓得够呛，从床上跳起来，把窗户、橱柜和床底下都检查了一遍，但这种感觉始终还在。

直到将近午夜，我才明白那是什么。

是我自己，我在监视自己。


Chapter 09　越变越大，越变越臭

周日早上，我醒来的时候，觉得自己像是得了一场重感冒。我好像刚刚做了个梦，就像发烧时脑子里涌出的恐怖、费解、难以名状的噩梦。

我发现自己必须学会摆脱这些恐怖、费解、难以名状的梦，试着忘记它们的存在。

整晚我都挣扎着想摆脱它，第二天，我起得很早，因为昨天晚上几乎没吃东西，已经饿坏了！去厨房的路上，我匆匆地向客厅看了一眼，发现爸爸睡在沙发上。

这是个不好的兆头。它意味着家庭战争还没有结束，让我变得像个自己领土的侵入者。

他翻了个身，哼哼着，在又小又薄的被子下面蜷缩得更紧了，冲着枕头咕哝着，听上去绝对不是什么好话。

我溜进厨房，给自己倒了一大碗玉米片。正要倒牛奶的时候，妈妈悄无声息地溜进厨房，抢走了牛奶。“你得再等一会儿，年轻人，”她说，“周日的早餐，全家人必须一起吃。”

“可是我快饿死了！”

“我们也是。出去吧！我要做薄饼，而你应该去洗个澡。走吧！”好像洗澡能遏制住即将到来的饥饿感似的。

我下楼朝浴室走去，发现客厅已经没人了。

被子叠起来放在扶手椅上，枕头不见了……刚才我看到的仿佛只是一场梦。

吃早餐的时候，爸爸表现得一点儿也不像在沙发上睡了一夜。没有眼袋，没有胡茬。他穿上一条网球裤和一件淡紫色的Polo衫，头发吹得像工作日时一样。

我个人认为他衣服的颜色有点娘，不过妈妈说：“你今天看起来很精神，瑞克。”

爸爸只是猜疑地看着她。

外公进来了，说：“佩西，满屋都是香味！早上好，瑞克。嗨，布莱斯。”他坐下的时候朝我使了个眼色，把餐巾铺在膝盖上。

“利——奈——特，”妈妈喊道，“吃——早——饭——了！”

姐姐现身了，穿着短得不能再短的迷你裙、松糕鞋，眼睛涂抹得活像一只浣熊。妈妈倒吸一口凉气，但她深呼吸一下，说：“早上好，宝贝。你……你看起来……我想你今天早上是要和朋友一起去教堂吧。”

“是的。”利奈特拉着脸，在桌边坐下。

妈妈端上薄饼、煎蛋和土豆煎饼。爸爸一动不动地坐了一会儿，最后还是抖开了餐巾，塞在领子上。

“好吧，”妈妈坐下的时候宣布，“针对现在的情况，我想出了一个解决办法。”

“开始了……”爸爸嘟囔着，但妈妈瞪了他一眼，他马上不说话了。

“这个办法是……”妈妈边给自己拿了两张薄饼边说，“我们请贝克一家来吃饭。”

爸爸脱口而出：“你说什么？”利奈特问：“请他们全家？”我插进去问：“你是当真的吗？”只有外公又盛了一个煎蛋，然后说：“佩西，这是个好主意。”

“谢谢，爸爸，”她微笑着答道，然后对利奈特和我说，“我当然是认真的，是的，如果朱莉和男孩子们愿意，他们也在被邀请之列。”

姐姐大笑起来：“你知道自己在说什么吗？”

妈妈在膝盖上摊平餐巾：“我想我马上就知道了。”

利奈特转过头看着我：“她想邀请‘神秘小便’的核心成员来吃饭——哦，我真盼着快点看到那个场面！”

爸爸摇了摇头：“佩西，你请他们吃饭有什么目的？没错，我昨晚确实说了些不该说的话。这是你对我新一轮的惩罚吗？”

“我们几年前就该这么做。”

“佩西，拜托。我知道你为你听到的事情感到难过，但一次尴尬的晚餐聚会也改变不了什么！”

妈妈把糖浆倒在薄饼上，卷起最上面的一张，舔舔手指，然后狠狠地盯着爸爸：“我们要请贝克家来吃饭。”

她一定要这么做，不用再说什么了。

爸爸做了个深呼吸，然后叹着气说：“好吧，随便你，佩西。别说我没提醒你。”他咬了一口土豆煎饼，含混地说，“我想，是请他们过来烧烤？”

“不，瑞克。一次正式的晚餐。就像招待你的客户一样。”

他停止咀嚼：“你指望他们正装出席？”

妈妈瞥了他一眼：“我指望的是，你像我一贯以为的那样，表现得像个绅士。”

爸爸埋头对付他的土豆煎饼，总比和妈妈争论来得安全。

利奈特吃掉一整个煎蛋的蛋白，外加几乎一整张薄饼。

当然，这没什么稀奇，但从她比平时吃得更多以及咯咯傻笑的样子来看，显然她至少心情不错。

外公吃得很多，但我不知道他在想什么。他又恢复成像块石头那么冷。而我则意识到，这顿饭可能远比想象的更为诡异——它可能会带来麻烦。那些腐坏的鸡蛋从墓穴里爬出来，悬在我头上，越来越大，越来越臭。

当然，外公知道这件事，可是其他家庭成员还不知道。假如吃饭的时候有人提起怎么办？那我就死定了。

吃完早饭，刷牙的时候，我考虑收买朱莉。把她争取过来，就不会有人提起鸡蛋的事了。也许我可以想办法破坏掉这顿饭。让它永远也别发生。没错，我可以——我阻止自己再往下想，盯着镜子。我到底有多懦弱？吐了口唾沫，我回到房间里找我妈妈。

“怎么了，亲爱的？”她一边刷着煎锅，一边问我，“你看起来有心事。”

我又巡视了一圈，确定爸爸和利奈特没有潜伏在附近，然后压低了声音说：“你保证替我保密吗？”

她笑了：“哈，我不知道。”

我等着她往下说。

“是什么……”她看着我，停下手上的活儿，“哦，看起来挺严重嘛。亲爱的，怎么啦？”

我已经有很长时间没有自发地向妈妈坦白交代过什么事了。似乎没有这个必要，我已经学会怎么搞定自己的事。至少我是这么想的。但现在不一样了。

她拉住我的胳膊说：“布莱斯，告诉我。发生什么事了？”

我跳起来坐在餐台上，深吸一口气，然后说道：“是朱莉的鸡蛋。”

“她的……鸡蛋？”

“是的。你还记得那次关于小鸡、母鸡、沙门氏菌的小插曲吗？”

“那是很久以前的事了，不过我当然记得……”

“呃，可你并不知道，朱莉不止送过那一次鸡蛋。她那时每周都送过来……差不多吧。”

“是吗？我怎么不知道？”

“好吧，我没告诉她我们不想要这些鸡蛋，又怕爸爸生我的气，所以每次都把鸡蛋拦下来。我看着她过来，赶在她按门铃之前开门，然后在别人发现她来过之前，把鸡蛋扔进垃圾箱。”

“哦，布莱斯！”

“呃，我以为它们总有一天会停止下蛋！一只愚蠢的母鸡能下多长时间的蛋？”

“但我听说它们不再下蛋了呀？”

“是的。从上个星期开始。因为朱莉撞见我把鸡蛋扔进屋外的垃圾箱。”

“哦，亲爱的。”

“就是这样。”

“那么，你是怎么跟她说的？”

我低下头，嗫嚅着：“我告诉她，我们害怕沙门氏菌感染，因为他家的院子实在太脏了。她哭着跑了，接下来，她就开始整修她家的院子了。”

“哦，布莱斯！”

“就是这样。”

她沉默了一会儿，然后用很轻的声音说：“谢谢你的诚实，布莱斯，这印证了很多事。”她摇着头说，“那家人会怎么看我们。”然后继续刷锅，“如果你想听我的意见，那么这越发说明我们必须请他们吃顿饭。”

我低声说：“你保证不把鸡蛋的事说出去，对吗？我是说，朱莉告诉了外公，所以他已经知道了，但我不想让更多的人知道，你明白的，比如说爸爸。”

她盯着我看了半天，然后说：“向我保证你记住了这次教训，亲爱的。”

“我记住了，妈妈。”

“那好吧。”

我大大地松了口气：“谢谢你。”

“哦，还有，布莱斯。”

“嗯？”

“你把这件事告诉我，我很高兴。”她在我脸颊上亲了一下，然后笑着说，“你是不是保证过今天修剪草坪？”

“是的。”说着，我向屋外跑去，准备开始干活。

晚上，妈妈宣布贝克一家会在周五晚上六点过来，晚宴的菜单包括水煮三文鱼、螃蟹海鲜饭，以及时蔬炖菜，谁也不许临阵脱逃。爸爸嘟囔着说，假如真要请他们吃饭，还不如来一次庭院烧烤，至少他有事可做，可是妈妈狠狠地瞪着他，让他不得不打消这个念头。

好吧，他们就要来了。这让我在学校见到朱莉的时候，感觉更不自在了。并不是说她开始兴高采烈，甚至冲我挥手挤眼。不是的，她又开始躲着我了。碰巧遇到我的时候，她会打个招呼，但不像从前，我每次都能在身边看到她，现在她基本从我眼前消失了。她一定是从后门偷偷溜出去，并且找到了一条能穿行在校园里却又不为人知的路。我不知道，但她就像是人间蒸发了。

我发现自己上课的时候看着她。老师正在讲课，每个人的眼睛都应该向前看……除了我。它们总是忍不住瞟向朱莉，这太奇怪了。这一秒钟我还在听课，下一秒钟我已经完全把头转过去，看着朱莉。

直到星期三的数学课上，我才明白是怎么回事。她的头发在肩膀上披散开，歪着头，看起来和报纸上的照片一模一样。不完全一样——不同的角度，也没有风吹拂着她的头发——可她看起来就和照片上一样，太像了。

想通了这件事，我沿着脊梁骨升起一股凉意。我很好奇——她在想什么？她对根式推导真有那么大的兴趣吗？

我盯着她的事被达拉·特莱斯勒发现了，上帝，她冲我露出了一个不怀好意的笑容。如果我不想点办法，流言蜚语就会像野火一样传遍学校了。于是我侧过头对她小声说：“她的头发里有只蜜蜂，傻瓜。”然后指着空气，仿佛在说，看到了吗？就在那儿。

达拉转着头寻找那只蜜蜂，而我在那天剩下的时间里努力收回我的注意力。我绝不想跟达拉·特莱斯勒这样的人纠缠下去。

晚上写作业的时候，只是为了证明自己错了，我又把报纸从垃圾桶里抽出来。一边把它抹平，一边告诫自己：这是扭曲的事实；这是我的想象；她根本不是那样……

但她就在那里。数学课上和我隔着两排的姑娘，正栩栩如生地出现在报纸上。

利奈特闯了进来。“我要用你的卷笔刀。”她说。

我啪的一下用活页夹盖住报纸：“你应该先敲门！”她走近我，而报纸仍然很醒目，我只好尽可能迅速地把活页夹匆忙地塞进背包。

“你在藏什么，小弟弟？”

“没什么，别再叫我小弟弟了！而且再也别想闯进我的房间！”

“给我卷笔刀，我就走。”她伸出手。

我从抽屉里翻出来扔给她，果然，她如我所愿地消失了。可是没过多久妈妈就喊我过去，然后，好吧，我忘记报纸还放在活页夹里。

直到第二天早上第一节课为止。上帝！我能怎么办呢？我没法站起来把报纸扔出去，加利特就在旁边。

除此之外，达拉·特莱斯勒也在教室里，我敢说——她可时刻注意着那些任性的蜜蜂呢！被她抓住把柄的话，我就惨了。

像平常一样，加利特凑过来拿一张纸，因为心里有鬼，我按住了他的手。

“哥们儿！”他说，“你怎么回事？”

“对不起。”我这才明白他只不过想拿一张横格纸，而不是那张报纸。

“哥们儿，”他又说了一遍，“知不知道你最近老是魂不守舍的？有人告诉过你吗？”他从我的活页夹里撕下一张纸，却看到了报纸的边缘。他看看我，我还来不及阻止，他猛地把它抽了出来。

我朝他扑过去，从他手里抢下来，但是已经晚了。他看到了照片。

在他开口之前，我恶狠狠地盯着他说：“给我闭嘴，听见没有？不是你想的那样。”

“哇哦，放松点，好吗？我什么都没想……”但我明明看出他脑子里正在盘算些什么。他假惺惺地冲我一笑，“我相信你一定有个完美而充足的理由来解释你为什么随身带着一张朱莉安娜·贝克的照片。”

他的语气把我吓坏了。就像他正预备着怎么把我放在全班同学面前嘲笑一番。我凑在他耳边说：“别说出去，行吗？”

老师叫我们俩安静点，但加利特还在不停地冲我傻笑，还朝着活页夹的方向挑起眉毛做鬼脸。课后，达拉假装表现出冷淡而专注的样子，实际上则是竖起耳朵对准我们。她让我一整天都心神不宁，也就根本找不到机会向加利特解释。

不过，我能跟他说什么呢？报纸之所以在活页夹里，是因为我不愿意被我姐姐看见？那可真是个好理由。

除此之外，我也不想为此找一些蹩脚理由。其实我很想找加利特聊聊。我是说，他曾经是我的朋友，而最近几个月以来，有太多的事让我心烦意乱。我想，如果跟他聊聊，也许能帮我回到正轨，帮我别再想这些烦心事了。在这方面，加利特足够可靠。

还不错，社会科学课上，我们有时间去图书馆查阅资料，准备写著名历史人物的论文。达拉和朱莉也在这个班，但我想办法把加利特单独拉到一个角落里，避开别人的注意。

一到没人的地方，我就开始为了小鸡的事痛骂起加利特。

他冲我晃晃脑袋：“哥们儿！你在说什么呢？”

“你还记得那次我们去她家隔着围栏偷窥吗？”

“六年级那次？”

“没错。记得你问我什么是母鸡吗？”

他转转眼睛：“哦，又来了……”

“嘿，关于小鸡，你什么也不懂。我把命都交给你了，可你根本没把我当回事。”

我对他讲了爸爸、鸡蛋、沙门氏菌的故事，还有我怎么拦截了将近两年的鸡蛋。

他只是耸耸肩，说：“就这样呗。”

“嘿，可是她抓住我了！”

“谁？”

“朱莉！”

“哇哦，哥们儿！”

我告诉他我当时是怎么说的，以及她几乎马上开始在整修前院的故事。

“好吧，然后呢？她家院子乱成那样，并不是你的错。”

“但是后来我才发现，那所房子根本不是他们家的。他们很穷，因为她爸爸有个智障的弟弟，他们需要，呃，付钱抚养他。”加利特向我露出一个十足的傻乎乎的笑容：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？”

我不敢相信自己的耳朵：“什么？”

“你知道的，”他说，还挂着那个笑容，“我是说朱莉。”

我觉得心脏开始怦怦乱跳，下意识地握紧拳头。自从我学会不主动惹上麻烦以来，头一次想把别人臭揍一顿。

但我们是在图书馆。除此之外，我心里忽然闪过一个念头，如果我真的揍了他，他就会马上告诉所有人，说我爱上了朱莉安娜·贝克，可我没有！

于是，我摆出一副笑脸，说：“哦，好吧。”然后迅速找了个借口，能离他多远就离他多远。

放学后，加利特问我要不要去他家玩，可我一点儿兴趣也没有。我还是想揍他一顿。

我试着说服自己放弃这个念头，但我连五脏六腑都在生这个家伙的气。

伙计，他已经超出了我的底线，超出了很多。

可我没法把这件事彻底抛到脑后，因为，另一个挑战我底线的人，是我爸爸。


Chapter 10　探视

星期天的早晨，家里总是一片祥和。爸爸在睡懒觉，妈妈享受着不做早饭的轻松。如果哥哥们不在外面和乐队一起练习，直到中午你都不会感受到他们的存在。

我通常会在别人睡觉的时候，踮起脚尖溜到院子里捡鸡蛋，然后倒上一碗麦片，回房间坐到床上边吃边看书。

不过，这个星期天例外——经历了几乎一整夜的沮丧和不安——我醒来后只想做点运动，用来赶走盘踞在心中的困惑。

我真正想做的是高高地爬上我的无花果树，但我最终满足于给院子浇水，这让我有时间思考。我拧开水龙头，反复地浇灌着泥土，欣慰地看到它们是多么黝黑肥沃。我在心里忙着跟播在土里的草籽说话，引诱它们快快发芽，好迎接初升的太阳。这时，爸爸从屋里走出来。

他刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，手里捏着团成一团的杂货袋。“爸爸！对不起，我把你吵醒了。”

“你没吵醒我，亲爱的。我已经起来一会儿了。”

“你不是要去上班吧？”

“不，我……”他盯着我看了一会儿，然后说道，“我去探视戴维。”

“戴维叔叔？”

他朝卡车走去：“是的。我……我中午之前回来。”

“但是爸爸，为什么今天去看他？今天是星期天。”

“我知道，亲爱的，可今天是个特殊的星期天。”

我关上水龙头：“为什么特殊？”

“今天是他的四十岁生日。我想去看看他，送他一件礼物。”他拿出一个纸袋，“别担心，我会带些薄饼回来当午饭，好吗？”

“我跟你一起去。”我把水管扔到一边。我甚至连衣服都没换——只穿着运动服和球鞋，连袜子都没穿——但我根本没有犹豫，我一定要去。

“你不愿意待在家里，和妈妈一起度过一个愉快的上午吗？她肯定——”

我走到副驾驶座旁边，说：“我要去。”然后爬进去，把门关好。

“可是——”他透过驾驶座的门对我说。

“我要去，爸爸。”

他端详着我。片刻，他说：“好吧，”然后把纸袋放在后座，“我给你妈妈留张便条。”

他进屋去了，我系上安全带，告诉自己这是个好主意。我几年前就应该这么做。戴维叔叔是我家的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分，这正是我了解他的好机会。

我端详着身边的纸袋。爸爸给他弟弟带去了什么东西作为四十岁生日礼物？

我把它拿起来。不是画——比画轻很多。当我摇晃它的时候，发出一种奇怪的、轻柔的咔嗒声。

我刚想偷偷掀起一角往里看，爸爸就从门口走过来了。我放下纸袋坐好，他坐进驾驶座，我问他：“你不介意我去吧？”

他看着我，没有说话，手里的钥匙停在打火的位置。

“我……我希望不会破坏掉你和他在一起的时光。”

他发动车子：“不会的，宝贝。你跟我一起去，我很高兴。”

去往格林海文的路上，我们没怎么说话。他似乎想看看风景，而我，好吧，我有很多问题，但哪个也不想问出口。不过，坐在爸爸车里的感觉真好。沉默比交谈更紧地把我们联系在一起。

到了格林海文，爸爸停下车，但我们没有马上下去。

“你需要适应这里，朱莉安娜，但你会喜欢上这里的。你会喜欢上他们，他们都是很好的人。”

我点点头，但有种奇怪的恐惧感。

“来吧，”他从座位上拿起纸袋，“我们进去吧。”

对我来说，格林海文不像个医院，但也不怎么像个家。它是个长长的、方方正正的建筑。走廊遮着一层湖绿色的遮阳篷，沿途的花圃里是刚刚种下的三色堇，还挂着泥土，有点歪歪斜斜的。

草坪有些斑驳，邻近建筑物的地方挖了三个深深的洞。

“这里的住户负责照料花园，”爸爸解释说，“这是他们康复训练的一部分，对治疗有帮助。这些洞将要用来种植桃子、李子和梨。”

“果树？”

“是的。为了投票，他们争得不亦乐乎。”

“在这些……住户当中投票？”

“没错，”他推开一扇玻璃门，说道，“进来吧。”

屋里很凉爽，闻起来有清洁剂的松木味和漂白剂的气味，还隐隐透出某种暧昧的辛辣味道。

没有接待台或是等待区，我们直接走到一处巨大的十字路口，有着白色的墙壁和窄窄的木头长凳。左边是一间摆着电视机和几排塑料椅子的大房间，右边是几间开着门的办公室，我们身边放着两个松木衣橱。其中一个开着门，里面整齐地挂着半打灰色运动服。

“早上好，罗伯特！”一间办公室里传来一个女人的声音。

“早上好，乔西。”爸爸回答道。

她从屋子里走向我们俩，说：“戴维已经起床了。大概六点钟就起来了，梅布尔告诉我今天是他的生日。”

“梅布尔说得对。”他转身对我笑了笑，“乔西，我想向你介绍我的女儿，朱莉安娜。”

“朱莉安娜，这位是乔西·格伦马克。”

“哦，太好了，”乔西牵起我的手，“我在戴维的相册里见过你的照片。你快要读高中了，对不对？”

我惊讶地看着她，再看看爸爸。我完全没想到会是这样，不过我能看出他确实向她提起过我。“是的，我想……是的。”

“乔西是这儿的管理员。”

“以及，”乔西笑着补充道，“我还没有从这里毕业！在这儿待了十七年啦，恐怕还会再待下去。”电话铃响了，她匆匆地跑去接，“知道了，一会儿见。检查娱乐室，再查查他的房间。你肯定能找到他。”

爸爸带我转过一个弯，沿着走廊走得越深，那种隐蔽的辛辣味道来得就越浓烈。这地方就像是长年累月没人打扫的小便池。

走廊的尽头，一个小个子蜷缩在轮椅里。一开始我以为那是个孩子，走近一点儿，我发现那是个女人。

她的头发几乎掉光了，她张开没牙的嘴，对爸爸笑了笑，拉过他的手开始说话。

我的心沉到谷底。她发出的声音就像喉咙被堵住一样，消失在舌头上。她说的话我一句也听不懂，而她那么热切地盯着爸爸——好像他肯定能理解她说的话。

出乎我的意料，爸爸说：“你说得完全正确，梅布尔。就是今天，所以我来了。”他提起杂货袋，低声说，“我给他带了一点儿小礼物。”

“嗯——哇哇，”她说，“你怎么知道的？”

她冲爸爸发出咯咯的声音，直到他轻轻地拍着她的手说：“我想是一种强烈的预感吧。他喜欢过生日，而且——”他看到她正在注视着我。

“呼哈。”她说。

“这是我女儿，朱莉安娜。朱莉安娜，来认识一下非凡的梅布尔小姐。她能记住每个人的生日，而且狂热地喜爱草莓奶昔。”

我努力挤出一个微笑，低声说“很高兴认识你”，但只换来一张充满怀疑的、面带愁容的脸。

“好吧，我们去找戴维了。”爸爸说，然后拿起袋子晃了晃，“假如他来找你，千万别泄密哦。”

我跟着爸爸走向卧室，他在门口停下来喊道：“戴维？戴维，我是罗伯特。”

一个男人出现在门口。我无论如何也看不出他是爸爸的兄弟。他身材健壮，戴着一副厚厚的棕色眼镜，他的脸看上去苍白而肿胀。可是他伸出双手抱住爸爸，并且喊道：“乌巴德！哟吼！”

“是的，是我，弟弟。”

我跟着他们走进房间，看到墙上挂满了拼图。它们是直接贴在墙壁上的，甚至延伸到天花板上！房间看上去舒适而惬意，充满情趣。我觉得自己仿佛置身于一个用绗缝被搭成的洞穴。

爸爸伸直手臂扶着他的弟弟，说道：“看看我带谁来了！”

有那么一瞬间，戴维看起来几乎吓坏了，可是爸爸接着说：“这是我的女儿，朱莉安娜。”

戴维的脸上忽然绽开了笑容，“朱——维——安——娜！”他喊着，然后抓住我，给了我一个拥抱。

我觉得自己快要窒息了。我的脸被埋住，他紧紧地搂着我，把空气都挤走了，还左右摇晃着。然后，他傻笑着松开我，跌进一把椅子：“这是窝——的——身——日！”

“我知道，戴维叔叔。生日快乐！”

他又咯咯地笑了：“歇——歇——你！”

“我们给你带来了礼物。”说着，爸爸打开纸袋。

在他拆开礼物之前，在我看到礼物实际的尺寸之前，我想起在车里摇晃它的声音。当然！我心想。那是一幅拼图。

戴维叔叔也猜到了：“一幅宾——图？”

“不只是拼图，”爸爸把礼物从袋子里拿出来，“一幅拼图，还有一个风车。”

爸爸在拼图盒子外面包了一张漂亮的蓝色包装纸，还用一个蝴蝶结把红黄相间的风车固定在盒子上。戴维叔叔一把扯下风车，开始朝它吹气。先是轻轻地吹，然后使劲地吹起来，喷出许多口水。“橙——设！”他边吹边喊，“橙——设！”

爸爸温柔地从他手里拿过风车，笑了：“红色和黄色加在一起是橙色，对不对？”

戴维试图把风车抢回去，但是爸爸说：“我们一会儿带着它到外面去，风会替你吹动它。”并把拼图放回他手里。

包装纸被撕成碎片扔在地上，我凑近去看爸爸给他买了什么拼图，结果惊得倒吸一口凉气。三千块！图案只是简单的白云和蓝天。没有阴影，没有树木——除了白云和蓝天什么都没有。

爸爸指着天花板中心的一点：“我想它正好适合那里。”

戴维叔叔向上看去，点点头，然后扑向他的风车，说道：“外——面？”

“没问题。我们去散步吧。你想去麦克艾略特那里吃个生日冰激凌吗？”

戴维叔叔把头上下晃动着：“好！”

我们在乔西那里登了记，然后走到大街上。戴维走得不快，因为他的身体似乎更希望向内伸展，而不是向前进。他有内八字，还驼着背，我们走路的时候，他几乎是重重地压在爸爸身上。

但他坚持把风车放在胸前，看着它旋转，时不时喊着：“橙——设，橙——设。”

麦克艾略特是个卖冰激凌的杂货铺。冰激凌柜台上支起红白条纹的遮阳篷，还放着几张白色的桌椅，贴着红白条纹的壁纸。看上去非常有节日色彩，尤其是放在杂货铺这个环境下。

爸爸给我们每人要了一个蛋筒，我们坐下之后，爸爸和戴维聊了两句，但是大多数时间戴维一心想着他的巧克力软糖口味的冰激凌。爸爸不时冲我露出微笑，我也笑了，但我仿佛和他隔了很远。他们俩来这里吃过多少次冰激凌了？他这样为他弟弟庆祝过多少次生日了？梅布尔、乔西以及格林海文的其他人，他认识他们多久了？这么多年，我怎么从来没来陪伴过我的叔叔？仿佛爸爸背着我过着一种秘密的生活。在我之外，还有一个完整的家。

我不喜欢这种感觉，我不明白。我正在生气，这时戴维手里的蛋筒碎了，冰激凌落在桌子上。

爸爸还没来得及制止，戴维已经把冰激凌捡起来，试着往蛋筒里塞。但是蛋筒已经碎成了块，于是冰激凌又掉下来，不过这次掉在了地上。

爸爸说：“别动它了，戴维。我再给你买一个。”但戴维不听。他的椅子向后倒，他把头也跟着埋下去。

“不要，戴维！我去给你买个新的。”爸爸伸出手去拉他，但戴维不肯动地方。他抓起冰激凌，向蛋筒剩下的部分塞过去，当蛋筒最底下也完全碎裂之后，他尖叫起来。

这太可怕了。他就像一个两百磅重的婴儿，倒在地板上发脾气。他喊着我听不懂的词，爸爸试着让他平静下来，然后对我说：“朱莉安娜，你能再帮他买一个蛋筒吗？”

看柜台的男人用他最快的速度装着蛋筒，但短短几秒钟之内，戴维已经挥舞着手臂打翻了一张桌子和两把椅子，把巧克力抹得到处都是。收银台的柜员和顾客看上去全都吓呆了——仿佛戴维是某种即将毁灭世界的怪物。

我把新的蛋筒递给爸爸，他又递给躺在地上的戴维。当他坐在地上吃蛋筒的时候，我和爸爸在他身边忙着把所有东西放回到它们应该在的位置，擦掉污迹。

回格林海文的路上，戴维就像什么都没发生过一样。他吹着风车，不时喊道“橙——设”，但是当爸爸打开前门时，我看出戴维已经累了。

走进他的房间，戴维把风车放在床上，拿起装拼图的盒子。“你为什么不先休息一会儿再开始玩呢？”爸爸问他。

戴维摇了摇头：“先——在。”

“好吧，我来帮你做好准备。”

爸爸从床底下拉出一张牌桌，把桌腿打开，摆好。他把桌子推到墙边离床不远的地方，然后拿来一把椅子放在旁边：“好了，可以开始了。”

戴维打开盒子，已经把拼图筛了一遍：“则——个——拼——读——粉——好，乌巴德。”

“你喜欢它，我很高兴。你觉得能在星期三之前拼好吗？那时我可以回来帮你把它贴到天花板上，如果你喜欢的话。”

戴维点了点头，可是他已经全身心投入拼图，小心地把拼图放在桌子上。

爸爸把手放在他的肩膀上：“我星期三再来看你，好吗？”

他点点头。

“你要不要和朱莉安娜告别？”

“百——拜。”他说，不过目光根本没离开那盒拼图。

“再见，戴维叔叔。”我试图让自己的声音愉快一点儿，但是没有做到。

回到车上，爸爸扣上安全带，说道：“就是这样。”

我只是看着他，试图笑一笑。

“你是不是跟我一样，累极了？”他说。

我点点头：“一切都很好——除了冰激凌。”

爸爸轻轻地笑了：“除了冰激凌？”然后他换上严肃的语气，“问题在于，你永远也不知道这‘冰激凌’会是什么样子。有时候是屋里的一只苍蝇，有时候是他穿袜子的感觉。你没法预料到每一件事。一般说来，冰激凌还算安全。”他摇着头，闭上眼睛，思考着我无法想象的什么东西。最后，他终于把火打着，说道：“戴维和我跟你妈妈一起住过一段时间。在你们出生之前。曾经以为，他和我们住在一起总比寄养在这里强，但我们错了。”

“但是不管怎么说，现在一切都很顺利……”

他挂上倒车挡：“戴维有许多许多的特殊需求，包括情绪上和生理上的。你妈妈和我无法全照顾到。幸运的是，他在这里很快乐。他们有固定的方法，教他如何照顾自己——穿衣服、洗澡、刷牙，怎样与人相处，怎样与别人交流。他们出去远足，他还有个工作，是帮医生办公室寄信。”

“真的？”

“每天早上，他去那里把信折好，放进信封里。格林海文对他很好，他得到了无数无微不至的关心。他有自己的房间、自己的朋友、自己的生活。”

过了一会儿，我说道：“但他是我们家的一分子，爸爸。他从来不到我家做客，这是不对的。甚至圣诞节和感恩节都不来！”

“他不想来，亲爱的。有一年你妈妈和我坚持要他在家和我们一起过感恩节，那变成了你能想象得到的最大的麻烦。他打碎了一扇车窗，他是那么沮丧。”

“可是……我们为什么不来探望他？我知道你经常来，但我是指其他人。他们为什么不来？”

“嗯，他们的耐心被消耗殆尽了。你妈妈因此非常沮丧和抑郁，我能理解。我们都认为，这里不适合小孩子。”

他加速上了高速公路，沉默地开着车。他最后说道：“时间过得真快，朱莉安娜。前一天你还把孩子抱在怀里，后一天你就发现她几乎变成一个女人了，”他悲哀地对我笑了笑，“我爱戴维，但他是个负担，我希望你能远离这个负担。但是现在，我意识到他还是造成了影响，对你，以及整个家庭。”

“但是爸爸，这不是……”

“朱莉安娜，我只想说，对不起。我想给你很多东西，把所有都给你。直到现在我才发现，我给予的却只有那么少。”

“不是这样的！”

“好吧，我想你明白我已经在内心世界寻找到我想要的东西，但如果用客观的标准去衡量，作为一个丈夫和父亲，像罗斯基先生那样的男人显然比我做得更好。他陪伴家人的时间更多，给予的更多，而且他也许比我有趣得多。”

爸爸既不是在违心地恭维，也不是出言赞赏，但是，我仍然不敢相信这是他的真心话：“爸爸，我不在乎别人怎么看，我觉得你是最好的爸爸！有一天我要结婚的话，绝对不想找个罗斯基先生那样的男人！我想找个你这样的人。”

他看着我，露出难以置信的表情：“真的吗？”他笑了，“好吧，等到那一天，我会提醒你的。”

从那一刻开始，我们的旅途不再充满悲伤和压抑。我们笑啊，闹啊，天南地北地聊，快到家的时候，话题集中在一种东西上。

薄饼。

可是，妈妈有别的打算。她擦了一上午地板，坚决否定了薄饼这个主意。“我需要吃些更管用的食物。比如烤火腿加奶酪，加上洋葱，”她说，“很多很多洋葱！”

“擦地板？”爸爸说，“今天是星期天，特瑞纳。你干吗要擦地板呢？”

“化紧张情绪为力量，”她看着我说，“怎么样？”

“很好，我很高兴我去看他了。”

她瞥了爸爸一眼，然后看着我：“好吧，那很好，”她叹了口气，“我擦地板还有一个原因，佩西打电话过来了。”

“罗斯基太太？”爸爸问道，“出什么问题了？”

妈妈把碎发拨到耳后，说：“没有……她邀请我们下周五去她家吃饭。”

我们错愕地看着她，然后我问：“我们全家？”

“是的。”

我能猜到爸爸是怎么想的：为什么？在对街住了这么久，我们从来没被邀请过。为什么是现在？

妈妈也猜到了他的想法。她叹了口气：“罗伯特，我不是很清楚原因，但她坚持邀请我们去做客。她说话带着哭音，说她很抱歉从未邀请过我们，现在她很想多了解我们一些。”

“你怎么回答她的？”

“我几乎没法拒绝。她人很好，查特又帮了很大的忙……”她耸耸肩，“我说我们会去的。周五晚上六点。”

“真的吗？”我问。

她又耸耸肩：“我想这也不错。虽然有点奇怪，但还不错。”

“哦，好吧，”爸爸说，“周五我不会安排加班了。男孩子们呢？”

“那天没有关禁闭的记录，也不用去打工，但我还没有告诉他们。”

“你确定他们想邀请我们全家？”爸爸问道。

妈妈点点头：“她很坚持。”

看得出来，去罗斯基家吃晚饭的事让爸爸很不自在，但我们俩都知道，这个邀请对妈妈来说意义重大。“好吧。”他说完就去切奶酪和洋葱了。

下午，我懒散地看看书，做做白日梦。第二天在学校，我无法集中精力。我的思绪总是飘到戴维身上。我想象着爷爷奶奶的样子，他们怎样应对一个像他这样的孩子。

我的白日梦里也有许多无花果树的身影，一开始，我以为那是出于哀伤。然后我想到妈妈对无花果树的评价，说它是坚韧的象征。它还是树苗的时候就被损坏过，最终却生存下来了，它长大了。别人觉得它丑，我却从不这样认为。

也许是甲之熊掌，乙之砒霜。我认为很丑的东西，说不定别人却认为很美。

雪莉·斯道尔斯就是个完美的例子！对我来说，她完全一无是处，可是其他人却认为她棒极了。

管他呢。

好吧，我就这样浑浑噩噩地过了一周，直到周四为止。社会科学课上，我们去图书馆查资料，准备著名历史人物的论文。我选了苏珊·B.安东尼和她为选举权所做的斗争为题目，正在翻书的时候，达拉·特莱斯勒站在书架的尽头冲我做手势。

达拉跟我选了几门同样的课，但我们不算真正的朋友，我向身后看了看，以为她在招呼别人。

“过来！”她用口型说，拼命地向我挥着手。

我急忙走过去。她指着一排书后面，小声说：“你听！”

那是加利特的声音，然后是布莱斯。他们谈论的是……我。关于我的鸡，还有沙门氏菌感染，关于布莱斯怎么扔掉我的鸡蛋，以及我如何整修我家的院子。

布莱斯的声音显得很难过，但是，突然间，我全身的血液一下子冻住了。他在说戴维！

然后加利特笑了：“智障？好吧，那能说明很多问题，不是吗？你知道的……我是说，朱莉。”

他们沉默了一会儿。那一刻，我几乎可以肯定他们能听到我怦怦的心跳声，但是布莱斯笑了，他说：“哦，是啊。”

我结结实实地瘫倒在地上。下一秒，他们的声音就消失了。达拉看了看那个角落，然后坐在我身边，说：“哦，朱莉，我非常非常抱歉。我还以为他要坦白他曾经暗恋过你呢。”

“什么？达拉，布莱斯没有暗恋过我。”

“你怎么了？你难道看不出他盯着你的样子？那孩子早就坠入爱河无法自拔了。”

“哦，绝对没有这回事！你刚刚听到他说了，达拉！”

“是的，但是昨天，就在昨天我撞见他盯着你，他说你头发里有只蜜蜂。一只蜜蜂，姑娘。这是不是你听过最糟糕的借口？”

“达拉，你刚才亲耳听到了，我宁愿相信我的头发里真的有只蜜蜂。”

“哦，你以为自己有那么甜？像蜂蜜似的招惹蜜蜂吗？好吧，蜜糖，你能招惹到的唯一一只蜜蜂就是布——莱——斯。真有趣，是不是。但是听到刚才的话，我真想杀了他，姑娘，杀了他。”她站起来，走了出去，又回过头来说，“别担心，我不会多嘴的。”

我只是摇摇头，忘掉达拉的话吧。她错得太离谱了。

我不能忘记的是布莱斯和加利特的话。他们怎么能如此残忍？如此愚蠢？这是不是爸爸成长中时常遇到的事？

我想得越多就越生气。布莱斯有什么权利拿我叔叔寻开心？他敢！

我的脸颊热得像一团火，而心脏像是被打了一个又冷又硬的结。电光石火之间，我明白了——我从布莱斯·罗斯基那里毕业了。让他继续和那双湛蓝眼睛做伴去吧。还有他那假惺惺的笑容，以及……我的初吻。没错！让他留着它好了。我再也不会跟他说话了，永远不会！

我风风火火地跑回书架前，找到两本有关苏珊·B.安东尼的书，然后回到桌子旁边。收拾东西准备离开图书馆的时候，我忽然想起一件事。明天我们要去罗斯基家吃晚饭。

我拉上书包拉链，甩到肩膀上。经历了这些，我当然有权拒绝去他家！不是吗？


Chapter 11　极度紧张

我发现爸爸对幽默感的理解力与加利特差不多，这让我陷入了极度紧张中。

只要看到爸爸，我就坐卧不安，更别提跟他说话了。但是在星期五下午五点钟左右，我至少在一件事上和他达成共识——我们还不如组织一次烧烤。烧烤给人的感觉会更加，嗯，非正式。可惜，妈妈正在厨房里煎炒烹炸，忙得团团转，指使爸爸和我做这做那，仿佛即将来用餐的是总统大人。

我们擦了地板，给桌子多加了一张活动面板，搬进五把椅子，还摆了桌子。当然，我们摆得错误百出，可是妈妈也不过是把所有的东西重新折腾了一遍。对我来说，这没什么不同，不过反正我什么也不懂，对吧？

她拿出几座烛台，说：“瑞克，你能不能帮我装盘上菜？我想抓紧时间去冲个澡。做完这些你就可以换衣服了。还有布莱斯，你穿的这是什么？”

“妈妈，不过是和贝克一家吃饭。你想让他们觉得自己一文不值吗？”

“特瑞纳和我约定要正装出席，因此——”

“但为什么要正装？”

妈妈把手放在我的肩膀上说：“为了让我们感到一样的不自在，孩子。”

女人哪。我看着她说道：“这是否说明我得打上一条领带？”

“不用，但至少换下T恤衫，穿件带纽扣的上衣。”

我回到自己的房间，在衣柜里巡视着，想找到一件带纽扣的。

好吧，有不少衣服都有纽扣。我有的是奇怪的纽扣。我在心里幻想着抵制妈妈的着装要求，但手里却拿起衬衫开始往身上穿。

二十分钟后，我还没穿好衣服。我非常不满，穿成这样有什么意义呢？我为什么要在意为这顿白痴的晚饭穿什么衣服？我表现得活像个姑娘。

透过窗帘的缝隙，我看到他们过来了。出了院门，走过人行道，穿过大街。就像个奇怪的梦境。他们仿佛飘向我家的房子。他们五个人。

我从床上捡起一件衬衫，把胳膊穿进去，系上扣子。

两秒钟以后，门铃响了，妈妈喊道：“你能去开门吗，布莱斯？”

幸好，外公替我开了门。他跟他们全家打着招呼，就像见到了久别重逢的亲人，甚至分得清马特和麦克。他们一个人穿了件紫色衬衫，一个人穿了件绿色的，所以记住谁是谁并不难，可是他们一进门就捏着我的脸说：“嘿，小弟弟！最近可好？”我十分气恼地发现自己又把他们搞混了。

妈妈从厨房出来，说：“进来，快进来吧。你们全家都来了，这太好了，”她喊道，“利——奈——特！瑞克！客人来了！”

她看到朱莉和贝克太太的时候顿了一下，“呃，这是什么？”她问道，“家里做的派？”

贝克太太说：“黑莓奶酪山核桃蛋糕。”

“看起来真棒！太棒了！”妈妈表现得过于亢奋，我不太相信她的话。她接过朱莉手中的派，飞快地拉着贝克太太进了厨房。

利奈特从角落里冒出来，马特和麦克看见她就笑了：“嘿，利。今晚真漂亮。”

黑衬衫，黑色指甲油，黑色眼影——对于夜行啮齿类动物来说，是的，确实不错。

他们去了利奈特的房间，当我转过身，外公正领着贝克先生走进前厅，我被留在玄关和朱莉在一起。只有我们两个。

她没有看我。她似乎看过了每一样东西，但就是不看我。我感觉自己像个白痴，穿着带奇怪纽扣的古板衬衫呆站在那儿，两颊凹陷，无话可说。这种沉默让我紧张，心脏在狂跳，就像刚跑完百米赛跑或是打过一场篮球什么的。

最重要的是，她看起来甚至比那张白痴报纸上的照片还像照片，不知道这样说你是否能明白。不是因为她今天穿着正装——她没有。她穿了一条普普通通的连衣裙和一双普普通通的鞋子，头发也和平时一样，也许比平时稍微平顺一点点。而是因为，她看着所有的东西却不看我。她把肩膀扭过去，抬着下巴，眼睛闪闪发亮。

我们可能只在那儿站了五秒钟，感觉上却像过了整整一年。终于，我开口说：“嗨，朱莉。”

她瞥了我一眼，一切都清楚了——她在生气。她小声说：“我在图书馆听到你和加利特拿我叔叔开玩笑，我不想和你说话！你明白吗？不是现在，是永远！”

我的脑子飞速地运行着。当时她在哪儿？我没在附近看到她呀！

还有，她是自己听到的，还是从别人嘴里听到的？

我想告诉她，那不是我，那是加利特，全是加利特的错。但她没等我开口，就跑进前厅找她爸爸去了。

于是我站在这里，后悔当初不如在图书馆就把加利特揍一顿，这样朱莉就再也不会跟一个拿智障人士开玩笑的家伙同班了。这时爸爸出现了，他拍拍我的肩膀：“好吧，派对进行得如何，孩子？”

说曹操曹操到。我真想把他的手从我肩膀上打下来。

他上身朝前厅探去，说：“嘿，她爸爸把自己弄得挺干净嘛，是不是？”

我摆脱了他的手：“贝克先生的名字是罗伯特，爸爸。”

“是啊，好吧，我知道他叫什么。”他搓着手说，“我想必须得过去跟他们打个招呼。一起来？”

“不，妈妈也许要我过去帮忙。”

不过，我并没有进厨房。我站在那儿，观察贝克先生和爸爸握手。看着他们在那里谈笑风生，我却被一种奇怪的感觉包围。不是因为朱莉——而是我爸爸。站在贝克先生旁边，他显得很小。是身材上的小。跟贝克先生下巴的轮廓相比，爸爸的脸看上去有点狡猾。这不是你想要的对爸爸的感觉。小的时候，我总觉得爸爸永远是对的，世界上没人比得上他。但站在这儿看着他，我意识到贝克先生想打败他就像按扁一只虫子一样简单。

可是，他的举止还要更糟。看看他和朱莉的爸爸故作亲切的样子吧——就像是在看他撒谎。对贝克先生、对朱莉、对我外公——对所有人。他干吗表现得像个可怜虫似的？他为什么不能显得正常点儿？好吧，或者说，有教养一点儿？他干吗非要假惺惺地演下去？这已经不是为了安抚妈妈那么简单了。这简直让人作呕。

别人都说我就是我爸爸的翻版。这句话我听到过多少次？我从来没有仔细想过它，但现在它让我觉得恶心。

妈妈敲响用晚餐的铃声，喊道：“开胃小吃已经准备好了！”然后她发现我还站在走廊上，“布莱斯，你姐姐和那些男孩去哪儿了？”

我耸耸肩：“在她房间，我想。”

“通知他们开饭了，好吗？然后来吃点冷盘吧。”

“没问题。”我回答说。只要能让我摆脱这种糟糕的感觉，干什么都行。

利奈特的房间关着门。平时我一般会敲敲门，喊一声：“妈妈叫你！”或者：“开饭了！”可是今天这种灰头土脸的状况下，我的手一定是被魔鬼操纵着，扭开门把手，直接走了进去。

利奈特有没有大发脾气、朝我扔东西或是尖叫着让我出去？没有。她根本无视我的存在。马特和麦克冲我点点头，利奈特看见我了，但她的手捂在耳机上，听着音乐，全身上下随之摇摆。

马特——也许是麦克——悄声说：“马上就好。我们这就过去。”就像他们知道我肯定是来叫他们吃饭的。那我干吗还要待在这儿？

不知怎的，我觉得自己似乎是被遗忘了。我甚至不是这些男孩中的一员，我只是个小弟弟。

我并不是刚刚知道这件事，但现在我忽然在意起来。好像突然之间，我在任何地方都变得格格不入了。在学校、在家里……每当我转过身来，总有一个我认识的人永远地成了陌生人。甚至连我自己，都让我觉得陌生起来。

虽然吃上了涂上软奶酪和鱼子酱的小圆饼干，但这对我的心情并没有太大帮助。妈妈就像一只繁忙的蜜蜂，哪里都有她的身影。厨房里、厨房外、端饮料、拿餐巾、介绍菜肴，但她一口也没吃。

利奈特不愿轻信妈妈对点心的介绍——她把自己那份分成油腻的、恶心的和讨厌的等几类。

虽然坐在利奈特旁边，但贝克家的男孩子们仍然不顾形象地把饼干整块吞下去。上帝，我就等着看他们把自己卷在桌子腿上了。

朱莉、她爸爸和我外公坐在桌子另一头，一直在聊着什么，我爸爸和贝克太太坐在对面，能看到我傻乎乎地一个人呆站在那儿。

妈妈轻轻地走到我身边：“你还好吗，亲爱的？”

“我没事。”我回答她，但是她不由分说地把我推到外公那边。“接着聊，接着聊，”她轻声说，“晚饭马上就好。”

我站在那里，聊天的人们条件反射地给我让出一个位置。没人理我，他们接着聊永动机去了。

永动机。

老天，我甚至连永动机是什么都不知道。他们谈起封闭系统、开放系统、阻抗、能源、磁力……就像是加入了另一种语言的讨论。还有朱莉，她正在说着什么：“嗯，如果我们背对背放置磁铁——颠倒磁极呢？”就像她真能理解他们说的东西似的。外公和她爸爸给她解释，为什么她的办法行不通，但他们的回答只是引来朱莉更多的问题。

我彻底茫然了。虽然假装在听他们聊天，可我其实是在努力不要盯着朱莉。

妈妈叫我们吃饭了，我竭尽全力把朱莉拉到一边，向她道歉，她根本爱搭不理。不过，这怎么能怪她呢，对吧？

我在对面坐下，心情极为沉重。我为什么没有在图书馆反驳加利特几句？不一定要揍他。为什么我没有当面告诉他这很过分？

等到妈妈给每个人盛上菜，爸爸似乎下定决心要主导餐桌上的谈话。“嗯，麦克和马特，”他说，“今年是你们在高中的最后一年。”

“上帝保佑！”他们同声说道。

“上帝保佑？你们的意思是，很高兴能离开中学了？”

“当然。”

爸爸转着手里的叉子：“为什么？”

马特和麦克对视了一眼，再看着爸爸：“这地方早就让我们不爽了。”

“真有趣，”他环视着餐桌，“高中是我生命中最美好的时光。”

马特——也许是麦克——说道：“真的吗？老兄，那可逊毙了！”贝克太太斜了他一眼，可是他继续说下去，“哦，这是真的，妈妈。无趣的教育理念。限制、批评、服从——我已经完全受够了。”

爸爸向妈妈露出一个“我告诉过你”的隐蔽笑容，然后对马特和麦克说：“那么我想，大学里就没有这些问题了？”

上帝，他怎么了？一瞬间，我抓紧手中的刀叉，做好了和那两个捏我脸、管我叫“小弟弟”的家伙打一架的准备。

我深吸了一口气，试图放松下来，试图潜入平静的水中。这场战役与我无关。

再说，马特和麦克看起来淡定得很。“哦，不是，”他们说，“上大学只是一种可能的方向。”“是的，有几所学校录取了我们，不过我们想先搞个乐队试试。”

“哦，乐队。”爸爸说。

马特和麦克对视一眼，耸耸肩，继续吃东西。但是利奈特盯着他说：“你的讽刺一点儿也不好笑，爸爸。”

“利，利，”马特——或者麦克——说道，“没关系。人人都是这个反应。说得容易，是骡子是马拉出来遛遛，他们一般都是这个态度。”

“好主意。”利奈特说，从座位上跳起来，冲向走廊。

妈妈呆住了，她不知道该拿利奈特怎么办，但这时贝克太太说：“晚餐非常美味，佩西。”

“谢谢，特瑞纳。我们……我们很高兴你们能来。”

大约有三秒钟的时间，大家都沉默着，然后利奈特跑回来，猛地按下CD机的按钮，直到唱片收进去为止。

“利，别这样！这不是个好主意，”马特——或者麦克——说道，“没错，利。这音乐不适合吃饭的时候听。”

“忍着点。”利奈特说罢便调大了音量。

砰，啪！砰砰，啪！蜡烛在烛台上摇摆；吉他的和弦撕裂了空气，声浪几乎能把人吹跑。马特和麦克抬头看着音响，相视一笑，对我爸爸说：“立体声——好棒的配置，罗斯基先生！”

所有的大人都恨不得躲出去，或是关掉音乐，但利奈特站在那里守护着音响，怒视众人。一首歌结束，她把CD拿出来，关上播放器，然后对马特和麦克露出了微笑——她真的笑了——她说：“这是最棒的歌。我只想一遍又一遍地听。”

马特——或者麦克——对我爸爸说：“也许你不喜欢它，但这就是我们的作品。”

“你们自己写的歌？”

“嗯哼。”

他让利奈特把CD递过来，说道：“只有这一首吗？”

马特——或者麦克——笑了：“老兄，我们写了很多，但只有三首录了小样。”

爸爸拿起CD：“这就是小样？”

“是的。”

他盯着CD看了一会儿，然后说：“如果你们自称‘神秘小便’，怎么刻得起CD呢？”

“爸爸！”利奈特厉声说。

“没什么，利。他只是在开玩笑，对不对，罗斯基先生？”

爸爸微微一笑：“是的，”但他又补充道，“我只是有点好奇罢了。这明显不是自制的小样，而我凑巧知道对于大多数乐队来说，租用录音室的成本有多高……”

马特和麦克用一记响亮的击掌打断了他。我对爸爸竟然问起费用的问题感到愤怒，这时妈妈为了弥补爸爸的口无遮拦，支支吾吾地开口了。

“当年我认识瑞克的时候，他也在玩乐队……”

我嘴里的水煮三文鱼忽然变得难以下咽了。当我噎在那儿的时候，利奈特瞪大她那浣熊般的眼睛，喘着气说：“你？玩乐队？你演奏什么乐器，单簧管吗？”

“不，亲爱的，”妈妈定了定神，“爸爸是吉他手。”

“吉他？”

“酷！”马特——或者麦克——说，“摇滚，乡村，还是爵士？”

“乡村，”爸爸说，“千万别笑话我，孩子。”

“老兄！我们懂的。向你致敬，哥们儿。”

“当时，我们乐队想试着录一张小样，可那贵得没边儿。那是在大城市里，竞争激烈。在这里录小样？我甚至都不知道这里还有录音棚呢。”

马特和麦克还在笑：“这里没有。”

“你们去哪里录的？怎么支付得起呢？”妈妈在桌子底下狠狠地打了他一下，于是他补充说，“我只是好奇，佩西！”

马特和麦克俯下身子：“我们自己录的。”

“就在这里？你们自己录？这不可能。”他看起来快要疯掉了，“你们从哪儿搞到合成器的？”

妈妈又踢了他一脚，但是爸爸转过身去对她说：“别这样了，好吗？我只是好奇！”

马特——或者麦克——说：“没关系，罗斯基太太，”他冲爸爸笑了笑，“我们在网上和二手市场寻找卖家。人人都想把手里的旧模拟合成器换成数字合成器，因为别人都这么做了。数字合成器，如果你问我们的话，很烂，丢失了太多的波形。它们不够丰满，而我们显然希望它更雄厚一些。”

外公举起一根手指：“可是CD上收录的是数字信号，所以……”

“没错，不过这是最后也是唯一一个我们不得不妥协的步骤。这是进入这个行业所必需的。人人都想要CD，但是多音轨和压制成双轨的时候，仍然是模拟信号。而且我们负担得起，罗斯基先生，因为我们买的是二手合成器，我们从十二岁那年就开始攒钱了，”他笑了，“你现在还弹吉他吗？如果你愿意的话，我们也许可以，嗯，录一些你的曲子。”

爸爸低下头，起初我不确定他是不是会发怒或是叫骂。然后，他似乎轻轻地哼了一声，说：“谢谢，不过那已经不是现在的我了。”

那也许是爸爸整晚说出的唯一一句真心话。在那之后，他就陷入沉默。他试着偶尔笑一笑，不过，基本上都是在沉思中度过的。我开始有些为他伤感。他是不是想起了年轻时玩乐队的美好时光？我试着勾勒出他当年的样子，穿牛仔靴，戴牛仔帽，肩膀上挎着吉他，弹起威利·尼尔森的曲子。

他是对的——那已经不是他了。

可是，这让我前所未有地感觉自己像是个陌生人，来到了一个陌生的地方。

当聚会结束，贝克一家走出屋门的时候，发生了一些奇怪的事。朱莉碰了碰我的胳膊。那天晚上头一次，她看着我。还是那种眼神，坦率地、单纯地看着我。她说：“对不起，刚才进门的时候我太生气了。今晚人人都很愉快，你妈妈能邀请我们，真是太好心了。”

她的声音很轻，像耳语一样。我像个傻瓜一样站在那儿，看着她。

“布莱斯？”她又碰碰我的胳膊，“你听见我的话了吗？对不起。”

我强迫自己点了点头，可是我的手臂发麻，心脏狂跳，我觉得自己正在朝她靠过去。

然后她走了。在一片欢快的再会声中，走出大门，走进黑夜。我试着平复呼吸。这是怎么了？我出了什么毛病？

妈妈关上门，说：“好吧。我说什么来着？这家人多可爱呀！两个男孩子就和我想象的一样。利奈特，你为什么从没告诉过我他们这么……这么迷人！”

“他们是毒贩子。”

人人都把目光转向爸爸，张大了嘴。

“什么？”妈妈问。

“不这样，他们根本不可能买得起那种合成器，”他盯着利奈特，“是不是这样？”

利奈特的眼珠子都快从眼眶里瞪出来了。

“瑞克，拜托！”妈妈说，“你不能就这样指控别人！”

“这是唯一合理的解释，佩西。相信我，我知道音乐家是什么人。没有别的可能了。”

利奈特叫道：“我碰巧知道他们既不吸毒也不贩毒。你怎么能说出这种话？你是个两面三刀、高高在上、心胸狭窄的白痴！”

片刻的安静之后，他给了她一个耳光，很响，重重地打在她的脸颊上。

妈妈指着他的脸，我从来没见过她这个样子，而姐姐则跑向她的房间，边跑边回头骂着。

我的心怦怦直跳。利奈特是对的，我也差一点儿就要指着他的鼻子说出同样的话了。但外公拉住我，我们一起退到属于我们的角落。

我在自己的房间里转着圈，急切地想和利奈特说几句话。去告诉她，她做得对，是爸爸太过分了。但是透过墙壁，我听到她在大哭大叫，而妈妈正在安慰她。然后，她冲出屋子，不知道跑到哪里去了，然后妈妈又和爸爸吵了起来。

因此，我留在了屋子里。十一点以后，一切风平浪静，但余波仍在。我能感觉得到。

我躺在床上，透过窗户遥望天空，想起爸爸平时有多看不起贝克一家，他是怎么贬低他们的房子、院子、汽车以及他们为谋生所做的一切，他是怎么管他们叫“垃圾”，还嘲笑贝克先生的画。

而现在我发现他们家其实很酷。每个人都是。

他们……很真实。

而我们呢？在这间屋子里，有些东西正在迅速失去控制。

探寻贝克家的世界为我们自己的世界打开了一扇窗，而里面的景色一点儿也不美。

这些东西都是怎么出现的？

为什么我从前都没有意识到？


Chapter 12　晚餐

一到家，我就知道，抵制罗斯基家的晚宴是一种自私的行为。

妈妈已经花了很长时间用来挑选做派的食谱，并且搜遍衣柜寻找一件“得体的衣服”。她甚至为爸爸买了一件新衬衫，还仔细审查了男孩子们打算穿什么。显然，她很期待这次晚餐——我虽然不是很理解，但也不想把我刚刚对布莱斯产生的怨恨告诉她，毁掉这一切。

而爸爸已经对戴维够内疚了。他完全不需要再次听到八年级小孩对他的恶毒评论。

于是，那天晚上我三心二意地帮妈妈烤派，说服自己做了正确的决定。一次晚饭改变不了任何人的生活。我必须扛过去。

星期五上学的时候，我尽可能地躲着那个蓝眼睛的家伙，但是晚上当我打扮好之后，我发现自己正在盯着爸爸送给我的那幅画，再一次感到愤怒。布莱斯从来不是我的朋友，从来都不是！他没有捍卫那棵树，他扔掉我的鸡蛋，他用叔叔的事拿我寻开心……我为什么要把他当成好朋友、好邻居？

当妈妈叫我们出发的时候，我踏进走廊，非常想对她说，我不想、不能去罗斯基家吃晚餐，可她看起来那么漂亮、那么开心，我不能告诉她，就是不能。我深吸一口气，把派包起来，跟在哥哥和父母的后面慢吞吞地走过马路。

是查特开的门。也许我也应该对他生气，是他把我叔叔的事告诉罗斯基一家的，但我没有。我没有禁止他告诉别人，他也绝对不是一个会拿戴维寻开心的人。

罗斯基太太出现在查特身后，把我们迎进去，兴奋地在房间里走来走去。虽然她化了淡妆，但我仍然惊讶地发现她眼睛下面浮起黑色的眼袋。罗斯基太太和我妈妈拿着派离开了，哥哥们跟着利奈特消失在走廊尽头，爸爸和查特走进客厅。

像不像安排好了一样？只剩下我一个人在门厅，和布莱斯在一起。

他冲我打招呼，而我装作没有听见。我绕过他，恶狠狠地说：“别跟我说话！我听见你和加利特在图书馆说的话了，我再也不想跟你说话了，永远也不想！”

我往客厅走去，他拦住我，“朱莉！朱莉，等等！”他低声说，“那句话不是我说的！是加利特！都是加利特干的！”

我盯着他：“我知道我听到了什么。”

“不！你不明白！我……我心情很糟糕，你知道的，因为鸡蛋的事，以及我对你家院子的评价。我对你叔叔和你家的处境一点儿也不了解，好吗？我只是想和谁聊聊。”

我们的目光碰在一起，良久，这是我第一次没有被他的蓝眼睛冲昏头脑：“我听见你笑了。他开了个玩笑，说我是智障，而你笑了。”

“朱莉，你不明白。我想揍他一顿！真的，我真这么想！但我们是在图书馆里……”

“于是你没有揍他，而是笑了。”

他耸耸肩，看上去又可悲又懦弱：“是的。”

我转身走开了。我走向客厅，把他留在身后。如果他是装出来的，那他的演技很好。如果这是真的，那么查特说得对——他是个懦夫。不管怎样，我再也不想待在他旁边了。

我站在爸爸身后，试图跟上他和查特的对话，他们在聊报纸上读到的什么东西。爸爸说：“但他的建议需要一个永动机来实现，所以这是不可能的。”

查特回答道：“也许在目前的科学发展水平下是这样，但你怎么知道以后会怎样呢？”

那一刻，我完全没有一点儿对科学的好奇心。但是，我无论如何都想把布莱斯·罗斯基赶出我的头脑，于是我问：“什么是永动机？”

爸爸和查特对看了一眼，笑了，然后耸耸肩，似乎达成某种一致，接纳我进入他们的秘密俱乐部。爸爸解释道：“那是一种不需要任何外部能源就能一直运转的机器。”

“不用电、不用燃料、不用水能，什么都不用，”查特从我肩膀上面看过去，心不在焉地问，“你觉得这可能实现吗？”

是什么让他分心？布莱斯还在门厅里吗？他怎么不动地方？

我强迫自己把注意力集中在这个话题上：“我觉得这能否实现？呃，我不清楚。所有机器都需要能量，对吗？即使是那些特别高效能的机器。而能量总要来源于某些地方……”

“假如机器自己能产生能量呢？”查特问，但他仍然瞥向门厅。

“它怎么能做到？”

没人回答我。相反，爸爸伸出手，说：“晚上好，瑞克。谢谢你们的邀请。”

罗斯基先生和爸爸握过手，也加入我们几个，聊起了天气。到了没话可说的地步，他说：“哇，你们的院子弄得真不错。我想我们也应该出钱雇查特来修整一下。他很会对付那些木桩，不是吗？”

他在开玩笑吧。我想。可是我爸爸并不是这样想，查特也一样。我正在担心接下来会发生什么，但罗斯基太太敲响了一个小小的晚餐铃，喊道：“各位，开胃小吃来了！”

冷盘很美味。但是当爸爸低声告诉我，饼干上面小粒小粒的黑莓根本不是浆果，而是鱼子酱的时候，我停止了咀嚼。鱼子？太恶心了！

爸爸指出，我一直都吃鸡蛋，为什么却对鱼子这样介意呢？他说得有道理。我迟疑地把饼干吃完，很快又拿起另一块。

布莱斯一直单独站在房间里，每次我无意间看到他，他都在盯着我看。

最后，我只好完全背对着他，对爸爸说：“那么，我们到底为什么要发明永动机呢？”

爸爸笑了：“世界上到处都有疯狂的科学家。”

“真的吗？”

“没错，从几百年前就是这样。”

“呃，他们都做些什么？他们长什么样子？”

没过多久，查特也加入讨论。我刚刚开始理解磁力、回转粒子和零点能量是什么东西，就发现有人站在我背后。

是布莱斯。

我的脸颊因为愤怒而变红。他看不出我想一个人待着吗？我挪了一步避开他，但却像是在人群中打开一个缺口，邀请他走进来。现在他站在我们的圈子里听我们聊天了！

很好！显然他对永动机没有兴趣。我还是一个人！我得出结论，继续讨论的话，他就会被赶走。于是我接着说下去，当谈话逐渐趋于停滞，我抛出自己关于永动机的想法。我像一台提问机器，无休止地扔出一些完全不靠谱的建议。

但他还是没走。他什么也不说，只是站在那儿听。当罗斯基太太宣布开饭的时候，布莱斯抓住我的胳膊低声说：“朱莉，对不起。我从来没有像今天这样感到抱歉。你说得对，我是个浑蛋，对不起。”

我把手臂从他手里抽出来，说：“我想你最近做了太多需要抱歉的事！”他被我扔在那儿，道歉的声音还回荡在空气里。

没过多久，我就发现自己犯了个错误。我应该任凭他道歉，然后继续无视他。但我在他道歉时打断了他，显得我很无礼。

我隔着桌子飞快地瞥了他一眼，但他正看着他爸爸，后者正在问我哥哥毕业的事，以及大学时的打算。

毫无疑问，我见过罗斯基先生很多次，但一般都是远远地看到他。不过，我现在才注意到他的眼睛，这似乎很不可思议。它们是蓝色的、湛蓝的。虽然罗斯基先生离我很远，他的眼睛被眉毛和颧骨所遮挡，但毫无疑问，布莱斯继承了他的眼睛。他的头发是黑色的，和布莱斯一样，他的牙齿又白又整齐。

虽然查特说布莱斯是他爸爸的翻版，可我从来没想过他俩长得这么像。但现在我看到他们确实很像，虽然他爸爸看上去有点自命不凡，而布莱斯则是……好吧，现在他有点愤怒。

从桌子的另一侧传来一个声音：“你的讽刺一点儿也不好笑，爸爸。”

罗斯基太太轻轻地倒吸了一口气，人人都看着利奈特。“嗯，这不好笑。”她说。

这些年我们一直住在罗斯基家对街，我跟利奈特说过的话不超过十句，而她跟我说过的更少。对我来说，她有点可怕。

因此，当我看到她这样瞪着她爸爸时，我吃了一惊，但也有点不自在。罗斯基太太的微笑凝固在脸上，可她拼命地眨着眼，紧张地环视餐桌。我也一个人一个人地看过去，想知道罗斯基家的晚餐是否一直这么紧张。

利奈特突然站起来，冲向走廊，但她马上拿着一张CD回来了。当她放进唱机，从音响里飘出的旋律，我听出这是哥哥们写的一首歌。

我们听过这首名叫《蜡烛冰》的歌，它千百次地从哥哥们的房间里飘出来，我们早就习惯了。我看了妈妈一眼，有点担心她会因为其中失真的吉他噪声和粗俗的歌词感到尴尬。

这音乐绝不是用来搭配鱼子酱的。

她看起来有点迷茫，但心情还不算太糟。她和爸爸交换了一个隐蔽的微笑，诚实地说，我甚至听到她咯咯笑了几声。爸爸一副开心的表情，但他毕竟要矜持一些，直到一曲结束，我才意识到他很自豪，为了儿子们制造的这些噪声而自豪。

我很惊讶。对于哥哥们的乐队，爸爸向来不怎么热心，不过他也从来没有发表过什么评论。但是，罗斯基先生随即开始对马特和麦克严加质询，问他们如何负担得起录音费用。而他们解释说自己如何工作攒钱，寻找二手设备，这时我才明白，爸爸为什么那样自豪。

看得出来，哥哥们的心情也很好。这也难怪，因为利奈特拼命鼓吹《蜡烛冰》是一首伟大的曲子。她真的过分热情了，这些话竟然出自利奈特之口，实在有点奇怪。

环视四周，我忽然有种身处陌生人中间的感觉。我们两家在对街住了很多年，但我根本不了解他们。利奈特确实是会笑的。罗斯基先生外表整洁优雅，而内心却明显有些东西深埋在外表之下，慢慢腐烂。而一向能干的罗斯基太太似乎慌乱到几近亢奋的程度。她是因为我们的存在才如此紧张吗？

然后是布莱斯——他最让人烦恼，因为我不得不承认，我其实并不了解他。从最近的发现来看，我也不打算继续了解下去。看着桌子对面的他，我只觉得陌生、冷漠而超然。没有火花，也不再有任何的愤怒或焦虑。

什么都没有。

吃完甜点，我们准备告辞。我走向布莱斯，说我很抱歉在他之前找我的时候对他太凶。“我应该听完你的道歉，而且我真的很感谢你们全家邀请我们来吃饭。我知道这很费事，嗯，我想妈妈今晚很开心，这对我很重要。”我们彼此对视着，但他似乎根本没有听到我在说什么，“布莱斯？我说我很抱歉。”

他点点头，然后我们全家挥手道别，互道晚安。

妈妈挽着爸爸的手，我和哥哥们一起走在他们身后，他俩拿着吃剩的派。我们一起走进厨房，马特给自己倒了杯牛奶，对麦克说：“罗斯基先生今晚对咱们穷追不舍啊，是不是？”

“他还挺较真。也许他以为我们在追求他女儿。”

“我可没有，哥们儿！你呢？”

麦克也倒了一杯牛奶：“说是斯凯勒还差不多。绝对不是我。”他笑了。

“可她今天晚上真酷。她狠狠批了她爹一通，对吗？”

爸爸从橱柜里拿出一个纸碟，切了一片派：“你们今天晚上很克制嘛。换了我，不知道能不能有你们那样淡定。”

“啊，你知道，他只是有点……固执。”马特说，“你得附和他的观点，然后跟他讨价还价。”他又补充道，“当然，我可不想要个那样的爹……”

麦克把牛奶喷了出来，“哥们儿！你能想象吗？”马特一掌拍向爸爸后背，“没门儿。对我最重要的那个人在这儿呢。”妈妈站在厨房另一头笑着说：“我也一样。”

我从来没见过爸爸掉眼泪。他没有坐在那儿大声痛哭，但泪水明明白白地从眼眶里滑落。他拼命眨着眼睛，说：“孩子们，不想再来点派配牛奶吗？”

“哥们儿，”马特跨坐在椅子上说，“我也是这么想的。”

“是啊，”麦克补充道，“我饿坏了。”

“也给我拿个盘子！”麦克打开橱柜，我冲他喊道。

“但我们刚吃完饭。”妈妈叫道。

“别这样嘛，特瑞纳，吃点派吧。味道好极了。”

那天晚上，我捧着吃撑的肚子，开心地上床去了。躺在黑暗里，我想，一天之内可以经历多少强烈的感情啊，像现在这样结束这一天又是多么幸福。

当我快要迷迷糊糊进入梦乡的时候，我的心是那么……自由。

第二天早上，我的心情依旧很好。我走出屋子，给院子浇水，享受着水流击打泥土的啪啪声，心里想着，小草什么时候才能破土而出，沐浴阳光呢？

接着，我清理了鸡笼，平整了地面，拔除了院子边缘几丛疯长的野草。

我把残土和野草铲进垃圾箱里的时候，斯杜比太太出现了，她靠在围栏上问道：“最近好吗，朱莉安娜？准备养只公鸡了？”

“公鸡？”

“怎么了，当然哪。那些母鸡需要一些激励才能下更多的蛋！”

这倒是真的。邦妮、克莱蒂特还有其他几只鸡下的蛋只有过去的一半那么多。但是养只公鸡呢？“我想邻居会对我有意见的，斯杜比太太。另外，那样我们就会有小鸡了，我想我家院子里养不了更多家禽了。”

“胡说。你把这些小鸡宠坏啦，让它们占用整个院子。它们可以共享这个空间。这很容易！否则你要怎么把生意继续做下去？过不了多久，这些小鸡就一个蛋也下不出来了！”

“真的？”

“嗯，非常少。”

我摇摇头说：“它们只是我养的小鸡，现在长大了开始下蛋。我从来没把它们当成一桩生意。”

“好吧，我也不该在你这里赊账，实在抱歉。我保证这个星期给你把钱补齐，不过，考虑一下买公鸡的事吧。我有个住在纽康姆大街的朋友，她可眼红我做的‘魔鬼蛋’了。我把菜谱告诉她，可她说就是做不出我做的味道。”她朝我眨眨眼睛，“如果可能的话，我保证她愿意出大价钱买到我的秘密原料。”她要走了，最后对我说，“顺便提一句，朱莉安娜，你在前院的改造工作非常出色。实在太棒了！”

“谢谢，斯杜比太太，”她关门的时候我喊道，“非常感谢！”

我接着把自己制造出来的垃圾堆铲干净，想着斯杜比太太说的话。

我是否应该养只公鸡？我曾经听说过，只要养一只，就能让周围的母鸡下更多的蛋，不管它们是否有实际上的接触。我甚至可以让我的鸡继续繁殖，得到一群全新的用来生蛋的母鸡。但我是不是真的想把这个过程重新经历一遍？

不。我不想为了邻居维持一个农场。如果我的母鸡全都不再生蛋了，也许对我更好吧。

我把耙子和铲子放到一边，挨个亲了每只母鸡，然后回到屋里。主宰自己命运的感觉真好！我感觉自己充满力量，正确而坚定。

那时我还不知道，前几天在学校发生的事将改变一切。


Chapter 13　怦然心动

那次晚餐之后，朱莉在学校对我很客气，这正是我所痛恨的。生气都比客气更好。

就连狂热都比……客气更好。对她来说，我就像个陌生人，上帝啊，这让我非常困扰。极其、极其困扰。

然后轮到拍卖会的事情，我发现自己正在陷入更大的麻烦。

拍卖会是“推进者俱乐部”假装用来为学校筹款的方式。他们坚称被选中是一种荣誉，但鬼才相信呢！

基本情况是这样的，他们会强行扣留二十个男生，他们每人自带美味的野餐食品，当着全校学生的面，由女生竞标与之共进午餐的权利。

猜猜今年谁是那二十人之一。

你以为妈妈们会说，嘿，你们不能把我儿子拿去拍卖，那你就错了。她们反而很骄傲自己的儿子被选为“午餐篮男孩”。

没错，朋友，那就是他们给你起的名字。一年一度的校庆活动上，你总能听到这样的话：“今天午餐时间，所有新入选的‘篮子男孩’请到多功能厅参加筹备会议。所有‘篮子男孩’必须参加。”

很快就没人叫你的真名了。别人只把你和其他十九个傻瓜看作“篮子男孩”。

当然，我妈妈非常投入，她给我的篮子里装满了各色食品，以确保我得到最高的出价。我解释说，自己根本不想进入梅菲尔德初级中学的“篮子男孩”名人堂，而且说真的，篮子放了什么根本不是重点。姑娘们才不是为了那个篮子竞标呢。你亲身经历过，就知道那是个人肉市场。

“你在学校吃顿午饭，这件事就结束了。那不是人肉市场，布莱斯。那是种荣誉！再说，也许真有好心的姑娘为你出价，你还能交到一个新朋友呢！”

妈妈们就这样出卖了我们。

然后是加利特，他悄悄地告诉我，雪莉·斯道尔斯已经和米奇·麦克森分手了，她、米兰达·休姆斯和珍妮·阿特金森之间为了竞投我展开了一场激烈的斗争。“哥们儿！”他告诉我，“全校最热门的两个妞儿。我对天发誓，雪莉是因为你才抛弃了米奇。是夏丽尔亲口告诉我的，八卦女王夏丽尔。”他向我露出猥亵的笑容，“我嘛，我支持胖妞珍妮。做一个‘篮子男孩’，你活该得到这样的待遇。”

我让他闭嘴，不过他说得对。我的运气用完了，也许我是活该被胖妞珍妮缠上。我能想象得出来——身高一米八的胖姑娘吃完我带的全部午餐食品，然后跟着我到处跑。珍妮是全校唯一能扣篮的女孩。当她落地的时候，整个场地都在震动。要是她没有那些……你明白……女生的特征，她完全可以剃掉头发，加入NBA（美国男篮职业联赛）。

真的，没人怀疑过。

她的父母满足她的每一个要求。传说，为了她，他们把家里的车库改造成了一个全尺寸的篮球场。

这意味着，在“篮子男孩”的游戏中，她对我也是稳操胜券了。

除非，除非雪莉或者米兰达出了更高的价钱。但我怎么能保证呢？

我的大脑飞速运转，想制订一个计划，最后我发现，只有一个可行的方法。

同时讨好她们俩。

第一天实施我的计划，我觉得自己无比卑鄙。我并没有做什么太糟糕的事。我只是，嗯，表示了友好。虽然我不知道雪莉和米兰达是否看出了我的意图，但加利特看出来了。

“哥们儿！”星期四的时候，他对我说，“我能看穿你的小把戏，兄弟。”

“你在说什么？”

“别否认了，哥们儿。你在同时对付她们俩。”他凑过来，在我耳边说，“不管你是不是‘篮子男孩’，我都佩服你。”

“闭嘴，哥们儿。”

“真的！八卦女王说，今天的体育课上，她俩厮打起来了。”

我必须了解这件事：“那么……胖妞珍妮呢？”

他耸耸肩：“不清楚。不过我们明天就知道了，对不对，哥们儿？”

星期五，妈妈把我和我那傻乎乎的超大号野餐篮一起送到学校，由于所有“篮子男孩”都要盛装打扮，我系了一条让人窒息的领带，穿了西裤和礼服鞋，感觉自己是个十足的傻瓜。

当我走过甬道的时候，学生们吹着口哨，朝我喊：“哦，宝贝！”这时胖妞珍妮超过我，一步便迈上三个台阶。

“哦，布莱斯，”她回过头说，“你看起来……很美味。”

上帝啊！我跑步进入教室，那是全体“篮子男孩”集合的地方，进门的那一刻，我感觉好多了，我的身边围绕着其他傻瓜，他们似乎真心高兴看到我的出现。“嗨，罗斯基”；“哟，哥们儿”；“这样难道不是很蠢吗”；“你怎么不坐校车，兄弟”——这群同病相怜的人哪。

推进者俱乐部主席麦克卢尔夫人走进教室，就是她把我们圈到这里的。“哦，上帝啊！”她说，“你们看上去全都那么帅！”

没有一句话提到我们的篮子，也不想事先往里面看一眼。不，她唯一关心的是，那些小妞饿了。

人肉市场？

一点儿也没错！

“别紧张，孩子们，”麦克卢尔夫人说，“你们会度过美妙的一天！”她拿出一张名单，让我们排成一列。我们被编上号码，篮子也被编上号码。出于她的愚蠢要求，我们填写了一张卡片。等到她把我们整顿完毕，保证我们知道该做什么不该做什么，已经错过了第一堂课和第二堂课的一半多。“好了，先生们，”她说，“把你们的篮子留在原地，然后去……现在几点了？还在上第二堂课？”她看了看表，“是的，第二堂。”

“要是老师跟我们要假条怎么办？”某位聪明的“篮子男孩”问。

“你们的老师手里有个名单。如果他们有问题，告诉他们，你们的领结就是假条。当每个人都完成拍卖之后，我在这里等着你们。明白了吗？那就快行动吧！”

我们抱怨着，然后走回教室。我敢保证，整个上午，我们二十个人里没有一个人听进去了老师讲的内容。假如你的脖子上缠着套索、脚趾被挤得生疼，屋子里坐满了一群准备猎捕你的白痴，你怎么能听得进去？

任何一个提出这种傻瓜传统的人，都该被塞进篮子，扔进河里，连勺子都不准拿。

我是九号“篮子男孩”。这意味着我要在篮球馆的舞台上站很久，等待几乎一半的男孩被拍卖掉。最少十元起拍。如果没人竞标，私下里总有一个老师被安排好为你出价。

是的，朋友，你有无数种被羞辱的可能。

一些妈妈也出现了，她们站在一边，带着摄像机或照相机，向儿子挥手，基本上跟她们的儿子看上去一样蠢。我应该想到的。妈妈请了一个小时的假，也出现在人群中。

提姆·派罗是五号“篮子男孩”，他妈妈真的为他竞标了。没开玩笑。她上蹿下跳，喊着“二十！我给你二十元！”上帝，这真是终生难忘。幸运的是，凯莉·特洛特为他叫了二十二元五角，让他免于内疚地因为“妈妈的乖宝贝”而困扰——这是世上少有的比成为“篮子男孩”更糟的事。

凯莱布·休斯是下一个拍卖品，他为俱乐部拍得了十一元五角。然后是查得·奥蒙德，我敢说麦克卢尔夫人把他带上去的时候他都快尿裤子了。她宣读他的卡片，捏捏他的脸，然后迅速地拍出了十五元。

这时，我和拍卖台只隔着琼恩·楚洛克。我对他篮子装了什么东西、有什么爱好、喜欢什么运动不感兴趣。我忙着在人群中寻找胖妞珍妮，胳肢窝里湿了一片。

麦克卢尔夫人透过麦克风喊道：“有出十元的吗？”我等了一分钟，却没有人说出“十元！”谁也没有说话。“来啊，快上吧！这午餐很好吃呢。草莓挞，嗯……”麦克卢尔夫人走到后面，宣读琼恩·楚洛克那张卡片上写的菜单。

多么尴尬啊！这比成为“妈妈的宝贝”要更糟。比跟胖妞珍妮共进午餐还要糟！如果没人想跟他共进午餐，为什么会选他当上“篮子男孩”呢？

人群右侧传来声音：“十元！”

“十元？有人出十元吗？”麦克卢尔夫人露出紧张的笑容。

“十二！”从同一片区域传出另一个声音。

第一个声音又喊道：“十五！”忽然，我认出那个声音的主人了。

朱莉安娜·贝克。

我扫视着人群，最后看到她高高地挥着手，兴奋之情溢于言表。

“十六！”另一个声音说。

安静片刻，朱莉的声音再次响起：“十八！”

“十八！”麦克卢尔夫人喊道，她看上去快要因为解脱而晕倒了。她顿了一下，然后说，“十八元一次……十八元两次……成交！十八元。”

卖给朱莉？我完全没想到她会参与午餐竞拍。任何一个人的午餐。

琼恩走回队伍当中。我知道是该我走上去的时候了，可我一步也挪不动。像是有人在我肚子上狠狠打了一拳。朱莉喜欢琼恩吗？这是不是她最近这么……这么……客气的原因？因为再也不在乎我了？她从来都在那里，等着被我躲开，而现在我甚至就像不存在一样。

“上前一步，布莱斯。来呀，别害羞！”

麦克·阿比尼多轻轻地推了我一把：“该你受罪了。上去吧！”

就像走向断头台一样。我站在前面，满身大汗，听俱乐部女王检查我的午餐，并逐条宣读我的兴趣爱好。她还没说完，雪莉·斯道尔斯就喊道：“十元！”

“什么？”麦克卢尔夫人说。

“我出十元！”

“哦，”她把字条放下，笑了，“好吧，我听到有人出价十元！”

“二十！”米兰达·休姆斯站在人群正中央喊道。

“二十五！”又是雪莉。

我搜索胖妞珍妮的身影，祈祷她生病回家了或是遇到别的问题，这时雪莉和米兰达正在五元五元地加价。“三十！”

“三十五！”

“四十！”

我找到她了。她站在米兰达身后二十码的地方，正在用牙齿清理她的指甲油。

“四十五！”

“五十！”

“五十二。”

“五十二？”俱乐部女王打断她们，“哇，竞争很激烈！看看篮子就知道，这很值得——”

“六十！”

“六十二！”雪莉喊。

米兰达慌忙向朋友借钱，这时麦克卢尔喊：“一次！”但珍妮站了起来，喘着粗气说：“一百元！”

一百元。只听观众们倒吸一口凉气，所有人都转过身，盯着珍妮。

“好！”麦克卢尔夫人笑了，“一百元！毫无疑问，这是有史以来的最高纪录。也是对推进者俱乐部的慷慨馈赠！”

我好想把她推下舞台。我已经被宣判了。这将是终生难忘的经历。

台下一片骚乱，忽然，雪莉和米兰达站在一起喊道：“一百二十二……块五！我们出一百二十二块五！”

“一百二十二元零五角？”我想俱乐部女王快要跳起波尔卡舞了，“你们合并了彼此的资源，想跟这位优秀的小伙子共进午餐？”

“是的！”她们叫道，然后把目光投向珍妮。人人都在看着珍妮。珍妮只是耸耸肩，然后继续抠她的指甲去了。

“好吧，就这样！一百二十二元零五角一次……一百二十二元零五角两次……成交，这两位美丽的年轻姑娘以一百二十二元零五角的价格创造了前所未有的纪录！”

“哥们儿！”我退回队列之后，麦克对我耳语，“雪莉和米兰达两个人？这让我怎么追得上？”

他甚至都没有接近这个数字。他被泰瑞·诺里斯以十六元成交，余下的大多数人都拍出了四十元。结束的时候，每个男生都跟我说：“哥们儿！你真厉害……创造了纪录！”但我一点儿都不觉得自己厉害，我已经精疲力竭了。

妈妈走过来给我一个拥吻，就像我得了金牌似的，低声说“我的小宝贝”，然后咔嗒咔嗒踩着高跟鞋回去上班了。

我又累又尴尬，然后就被雪莉和米兰达拽进了多功能厅。推进者俱乐部在多功能厅摆了一些供两人使用的小桌子，用明暗不同的粉色、蓝色和黄色装饰着，到处都是气球和飘带。我觉得自己就像只复活节的兔子，双手抓着愚蠢的“篮子男孩”的午餐，被米兰达拉住一只胳膊，雪莉抱紧另外一只。

他们把最大的一张桌子给了我们，又多拿来一把椅子，当我们都坐下后，麦克卢尔夫人说：“男孩和女孩们，我想我不需要提醒你们，接下来的课可以不用上了。享受你们的午餐，享受你们的友谊……慢慢吃，放松点儿，再次感谢你们对推进者俱乐部的支持。没有你们，就没有今天的我们！”

于是，我坐在那里，跟全校最抢手的两个姑娘一起共进午餐。我是那个遭到全校男生妒忌的人。

老兄，我都痛苦死了。

我是说，这两个姑娘也许很漂亮，但她们聊起胖妞珍妮的时候，那些话真是令人发指。米兰达说道：“她在想些什么？她还以为你盼着约她出去呢，是不是，布莱斯？”

好吧，没错，是这样。可是把它说出来本身就是错的。“听着，我们能不能聊点别的？”

“没问题，比如说？”

“无所谓，什么都行。你们这个暑假打算去哪儿玩？”

米兰达先开口：“我们要坐游轮去墨西哥的蔚蓝海岸，停靠在每一个好玩的港口，购物什么的，”她冲我眨了眨眼，“我可以给你带点礼物回来……”

雪莉挪了一下椅子，说：“我们要去湖边玩。我爸爸在那里有座小木屋，在那儿你能晒出一身最美丽的古铜色。你还记得我去年开学时的样子吗？那时候我，嗯，很黑。我想再来一次，不过这回我要制定一张时间表，这样就能把每一寸皮肤都晒到。”她咯咯笑着说，“别告诉我妈妈，好吗？否则她肯定会阻止我！”

从这时开始，她们为美黑的问题争执起来。米兰达告诉雪莉，去年开学的时候她根本没注意到她晒黑了，而晒太阳最好的地方是在游轮甲板上。雪莉告诉米兰达，任何一个长着雀斑的人都不可能真正晒黑，由于米兰达全身都有雀斑，坐游轮肯定是一种浪费。我吞下属于我那三分之一的午餐，环视着房间，试图让她们的对话从耳边流过。

然后，我看到了朱莉。她和我隔着两张桌子，正对着我的方向，可她并没有看我。她看着琼恩，她的眼睛闪闪发光，她在笑。

我的心跳慢了一拍。她在笑什么？他们在聊什么？她坐在那儿，怎么那么……美？

我觉得自己渐渐失去了控制。这感觉很奇怪，就像不能控制自己的肢体一样。我一直觉得琼恩很酷，但现在我只想走过去，把他扔出屋子。

雪莉抓住我的胳膊：“布莱斯，你还好吗？你看起来……我不知道……像着了魔似的。”

“什么？哦。”我试着做了个深呼吸。“你在看什么？”米兰达问。她俩都从我肩膀上面看过去，然后耸耸肩，继续挑拣着食物。

可我不能自已地再次看了过去。内心深处，我听见外公在对我说：“你现在做出的选择将会影响你的一生。做出正确的选择……”

做出正确的选择……

做出正确的选择……

做出正确的选择……

米兰达再一次摇晃我的胳膊，问道：“布莱斯？你听见我说话了吗？我问你今年暑假打算干点什么？”

“我不知道。”我坚持不住了。

“嘿，也许你可以跟我们在湖边住一段时间！”雪莉建议道。

这真是一种折磨。我想大声尖叫，闭嘴！让我一个人待一会儿！我想从这栋房子里跑出去，一直跑，一直跑，直到我没有知觉为止。

“午餐很美味，布莱斯。”米兰达的声音飘在我耳边，“布莱斯？你听见我说话了吗？这真是一顿丰盛的午餐。”

一句简单的谢谢就足够了。但我能用简单的谢谢来回答她吗？

不能。我转向她说：“除了食物、美黑和头发，我们能不能谈点别的？”

她朝我露出一个傲慢的微笑：“好吧，那么，你到底想聊点什么？”

我冲她眨眨眼，再冲雪莉眨眨眼：“永动机怎么样？知道永动机吗？”

“永……什么？”

米兰达笑了起来。

“怎么了？”我问她，“什么事这么高兴？”

她盯着我看了一分钟，然后哧哧地笑着：“我不敢相信自己竟然竞拍到一个知识分子。”

“嘿……我很聪明的！”

“真的吗？”米兰达笑着问，“你连‘知识分子’这个词都拼不出来吧？”

“他很聪明，米兰达。”

“哦，别再拍他马屁了，雪莉。你想说你是为了追求他的头脑？上帝，看你这样讨好他，我真想吐！”

“讨好？你再说一遍？”

“你听见我说了。反正他不会邀请你参加毕业舞会的，所以还是放弃吧，你说呢？”

这次午餐到此为止。妈妈做的一片苹果挞碾碎在米兰达的头发里，剩下的牧场风味酱涂在雪莉的头发上。

麦克卢尔夫人还来不及说“看在推进者的分儿上，你们在干吗”，她俩就在地上滚作一团，抓花了对方的脸。

趁这个机会，我离开座位，朝朱莉走去。我抓住她的手说：“我必须跟你谈谈。”

她从椅子上欠起身：“什么？怎么了，布莱斯？她们为什么打架？”

“抱歉，我们离开一会儿，好吗，琼恩？”我拉着她离开桌子，但是没有地方可去。拉着她的手，我根本无法思考。于是，我停在屋子的正中间，看着她。看着她的脸。我想摸摸她的脸颊，看看那是什么感觉。我想摸摸她的头发，它看起来难以置信地柔顺。

“布莱斯，”她轻声说，“出什么事了？”

我开口问她的时候，几乎要窒息了：“你喜欢他？”

“我……你是说琼恩？”

“是的！”

“哦，当然。他是个好人，而且——”

“不，你喜欢他吗？”我的心脏快要跳出胸膛了，我拉起她的另一只手，等待她的答案。

“嗯，不是。我是说，不是那种……”

不是！她说不是！我不管此刻我身在何处，也不管有谁在看。我想要，我不得不亲吻她。我倾身向前，闭上眼睛，然后……

她从我身边挣脱了。

突然间，屋子里死一般地沉寂。米兰达和雪莉透过她们湿滑的头发瞪着我，人人都在看着，就好像我是个短路的机器人，我只是站在那儿，试图闭上嘴巴，恢复平时的样子。

麦克卢尔夫人扶着我的肩膀，带我回到座位上，对我说：“你坐下，待在这儿！”然后她把米兰达和雪莉拖出去，教训了一顿，让她们在她找门卫来收拾这堆烂摊子之前各自找个浴室清理干净。

我一个人坐在那里，根本没考虑过掩饰自己。我只想和她在一起，和她说话，再一次拉着她的手。

吻她。

放学之前，我试着跟她说话，但每次不等我走近，她就躲开了。

最后一节课的下课铃响了起来，她消失了。

我到处找她，但她就是不见踪影。

不过，加利特还在。他追上我说：“哥们儿！告诉我这不是真的！”

我什么也没说。我朝自行车棚走去，希望能在那儿找到朱莉。

“哦，上帝……是真的！”

“别来烦我，加利特。”

“你有机会跟学校里最抢手的两个妞混在一起，却为了朱莉放弃了她俩？”

“你不明白。”

“你说得对，哥们儿。我一点儿也不明白。你真的试图去吻她？我不敢相信。我们说的是朱莉安娜·贝克吗？你噩梦般的邻居？那个讨厌的万事通？鸡屎宝贝？”

我冷冷地停下来，推了他一把。只是两只手掐住他，然后推了他一把：“那是很久以前的事，哥们儿。少来这一套！”

加利特举起双手投降，但朝我凑过来：“哥们儿，你对她动心了，你知道吗？”

“让开点，行不行？”

他拦住我的去路：“我不相信！两个小时以前，你还是那个独一无二的人！‘那个人’！全校学生都愿意跪拜你！现在，看看你自己吧。你就像，嗯，一个社会公害。”他轻哼一声，“还有，哥们儿，事实上，如果你还是这副德行，我不想继续跟你做朋友了。”

我指着他的鼻子说：“很好！你知道吗？我也不想！”

我把他推到一边，跑了。

我是走回家的。穿着挤脚的皮鞋，脏碟子在黏糊糊的野餐篮里叮当作响，“篮子男孩”一路跋涉回到了家。

而我的内心世界正进行着一场激烈的斗争。过去的布莱斯想要回到从前，想和加利特一起闲扯，想把朱莉安娜·贝克继续恨下去。

想成为“那个人”。

但在我的潜意识里，过去的布莱斯已经死了，我已经无法回头。对加利特、雪莉、米兰达，以及任何一个不了解我的人。朱莉和他们不一样，但这么多年过去了，我已经不在乎这些了。

我喜欢这样。

我喜欢她。

每次我看到她，她似乎都变得更漂亮，她仿佛散发着光彩。我指的不是像一百瓦的灯泡那样发光，她只是具有了同样的温暖。也许是因为爬树，也许是因为给小鸡唱歌，也许是因为敲着木桩，梦想着永动机，我不知道。我知道，和她相比，雪莉和米兰达都显得太……普通了。

我从来没有过这样的感觉，从来没有。承认它，而不是隐瞒它，让我感到自己充满力量与幸福。我脱掉鞋袜，把它们也放进篮子，光脚向家里跑去，领带搭在我的肩膀上，我忽然明白了加利特那天晚上说的一句话——我心动了。

彻彻底底地心动了。

走在我家那条街，我发现她的自行车靠在路旁。她在家！

我一直按着门铃，时间长得让我以为它坏掉了。

没有人开门。

我捶打着大门。

没有人开门。

我回到家，拨通了电话，很久很久以后，终于，她妈妈接了起来。“布莱斯？不，我很抱歉。她不想和你说话，”她轻声说，“给她一点儿时间，好吗？”

我给了她将近一个小时的时间。然后，我穿过马路：“求你了，贝克太太。我非要见到她不可！”

“她把自己锁在房间里不愿出来，亲爱的。你可以试试明天再给她打电话。”

明天？我等不到明天！于是，我在她家附近逡巡着，爬上围栏，敲着她房间的窗户：“朱莉！朱莉，拜托。我必须见到你。”

她的窗帘紧闭，但后门打开了，贝克太太走出来，把我轰走了。

到家以后，外公已经等在门口：“布莱斯，怎么了？你在贝克家那里跑来跑去，还爬上人家的围栏……就像火烧屁股似的！”

我脱口而出：“我不相信！我就是不相信！她不愿意跟我说话！”

他把我领进门厅，说：“谁不愿意跟你说话？”

“朱莉！”

他沉吟着：“她是不是……生你的气了？”

“我不知道！”

“她有没有对你生气的理由？”

“没有！有！我是说，我不知道！”

“好吧，发生什么事了？”

“我试着亲她来着！当着一屋子人的面，当时我正跟雪莉和米兰达在一起，作为那个傻乎乎的‘篮子男孩’陪她们吃午餐，然后我试着去亲她了！”

慢慢地，他的脸上浮出一个笑容：“你这么做了？”

“我就像着了魔似的。我控制不住！但是她把我推开了，还……”我透过窗户望着贝克家的房子，“现在她不肯跟我说话了！”

外公开口了，声音很轻很轻：“也许她以为这只是一时冲动？”

“可我不是一时冲动！”

“不是吗？”

“不，我是说……”我转向他，“都是从那篇该死的报道开始的。我不知道……从那时开始，我就变得很奇怪。她的样子变了，她的声音变了，对我来说她甚至变了一个人！”我盯着窗外，“她……她变得不一样了。”

外公站在我身后，和我一起望着对街。“不，布莱斯。”他轻声说，“她跟原来一样，是你变了。”他拍拍我的肩膀，在我耳边说道，“还有，孩子，从现在开始，你再也不是过去的你了。”

也许外公为此感到高兴，可我就惨了。我吃不下饭，看不进电视，几乎什么事都做不成。

于是，我早早爬到床上，却也睡不着。我从窗户盯着她家的房子，已经看了好几个小时了。我看过天空，也数过羊。但是，我就是忍不住后悔自己这些年来竟然这么傻。

现在，我怎么才能让她听我说话呢？只要她愿意，我可以去丈量那棵巨大的无花果树，从树根到树梢；我可以喊她的名字，让声音飞过屋顶，让全世界都听到。

因为我对爬树是那么一窍不通，所以我认定这说明我愿意做一切事情，换来她跟我说话；上帝，我愿意跟着她爬进沾满鸡屎的鸡笼，假如这能奏效；我愿意永远只骑自行车上学，穿过崎岖的道路，假如这能让我跟她在一起。

做点什么。我一定要做点什么，让她知道我变了。做点什么向她证明我觉悟了。

但是做什么呢？我怎么做才能让她知道，我不是她以为的那样？我怎么才能抹去我之前所做的一切，从头再来？

也许我做不到。也许这根本就不可能做到。不过，如果说我从朱莉安娜·贝克身上学到什么东西，那就是，我必须全心全意地去尝试。

不管结果如何，我知道外公说对了一件事。

我再也不是过去的我了。


Chapter 14　篮子男孩

在罗斯基家吃晚餐之后的那个周一，达拉在学校里追着我，强行把布莱斯·罗斯基又塞进我的脑子里。“朱莉！嘿，姑娘，等等我！最近好吗？”

“我很好，达拉，你呢？”

“不好，真的不好。”她低声说，“你今天过得怎么样？”她把书包换到另一边肩膀，向四周扫视了一下，“我在想，嗯，布莱斯对你实在太无情了。尤其是，他本来就是你的死穴。”

“谁说的？”

“你以为我没长眼睛吗？拜托，姑娘。这是理所当然的，所以我才这么担心你。你真的真的没问题吗？”

“是的，我很好。不过，谢谢你的关心。”我看着她说，“还有，达拉，它再也不是理所当然的了。”

她笑了：“这次节食会持续多久？”

“这不是节食。我刚刚，嗯，对他倒了胃口。”

她充满怀疑地看着我：“啊哈。”

“好吧，这是真的。不过，还是谢谢你的关心。”

虽然一开始我仍然感到自己强大、正确而坚定，但是，西蒙斯夫人整整提前了十五分钟下课，并且说“收起桌面上的东西，只留一支钢笔或是铅笔”。

“什么？”人人都尖叫起来，相信我——我也是其中一员。我根本没准备好来一次小测验！

“收起所有的东西！”她说，“快点，你们在浪费宝贵的时间。”

教室里响起抱怨声和翻动活页夹的声音，当所有人都遵照她的要求准备好，她从桌上拿起一沓明黄色的纸，带着一抹邪恶的微笑把它们展开，说道：“现在，我们来投票选举‘篮子男孩’！”

一阵解脱的声浪席卷全班：“‘篮子男孩’？你是说，不测验了？”

她一边数着选票一边说：“和测验一样，我不希望你们和别人交换意见。也和测验一样，你们的时间有限。”她在第一排第一张桌子上放下一摞选票，然后走向第二排，“铃响以后，我会一个一个地从你们手里收上来，检查你们在填写时有没有遵守以下规定。”她轻巧地来到了第三排，“选五个，只能选五个列表上的男生。不准署名，不准和附近的同学讨论你的选项。”她现在走到第四排了，语速越来越快，“当你做出选择之后，把表格翻过来。”她把剩余的票放在最后一张桌子上，“我再说一遍，不准折你的选票！”

罗宾·卡斯迪农举起手叫道：“为什么男生也要投票。没理由让男生也投票嘛。”

“罗宾……”西蒙斯夫人提醒他。

“我是认真的！我们该怎么做？投给朋友还是投给敌人？”

很多人都发出了窃笑，西蒙斯夫人瞪着他，但他说得有道理。二十个八年级的男生被迫准备两个人的午餐，还要被拍卖给出价最高的人。

“当选‘篮子男孩’是一种荣誉——”西蒙斯夫人开口道，不过罗宾打断了她。

“那是个笑柄！”他说，“尴尬极了！谁想当‘篮子男孩’？”

他旁边的男生纷纷抱怨道：“反正我不想。”但西蒙斯夫人清了清嗓子：“你应该希望当选的！自学校建立以来，这就是协助筹款的一项传统。一代又一代的‘篮子男孩’帮助学校变成现在的模样。有了他们，我们才有了花圃，有了遮阴的树木，以及苹果园。去看看别的初中吧，那时你才知道，我们的校园是一片小小的绿洲。”

“而这些全是出自‘篮子男孩’们的血汗辛劳。”罗宾嘟囔着。

西蒙斯夫人叹了口气，“罗宾，有一天当你的孩子来到这里上学，你就会明白。现在，请给你认为能赢得最高出价的人投上一票。还有，全体同学，”她补充道，“我们还有九分钟。”

教室陷入一片寂静。我顺着名单阅读八年级一百五十个男生的名字，却发现，对我来说，从来只有一个人。只有布莱斯。

我不想让自己变得太伤感。那么长时间以来，我一直错爱了他，而现在我当然不会选他。但我不知道还能投给谁。我看了看西蒙斯夫人，她正虎视眈眈地盯着全班同学，间或看着挂钟。如果我谁也不选呢？如果我交上空白的选票会怎样？

她会让我留堂，就这样。还剩两分钟的时候，我在我认为既不像书呆子又不像小丑，人还不错的男生名字旁边打上点。当我勾完之后，发现有十个名字旁边做了记号，然后我从中选出了五个人：莱恩·诺尔、文思·奥尔森、艾德里安·伊格莱西亚斯、伊恩·莱，以及琼恩·楚洛克。他们不会当选“篮子男孩”的，但我也不会出价，所以这没关系。当铃声响起，我交上选票，把拍卖的事忘得一干二净。

直到第二天午饭时分为止。去图书馆的路上，达拉拦住我，把我拉到她的座位上。“你看到名单了吗？”她问。

“什么名单？”

“‘篮子男孩’的名单！”她把一张笔迹潦草的二十人名单推到我面前，四下张望，“你的心头好也在里面！”

从上数第五个，就在那儿——布莱斯·罗斯基。

我早该预料到的，可是，一股汹涌而来的占有欲仍然袭上了我的心头。谁投了他一票？从一百五十人里当选，他一定得到了许多选票！突然间，我眼前出现了成群的女孩在推进者俱乐部的女士们面前挥舞着大把钞票，乞求能与他共进午餐的场面。

我把名单扔回给达拉，说：“他不是我的心头好！实际上，我根本就没选他。”

“噢噢噢，姑娘！你还在坚持节食呢！”

“这不是节食，达拉。我……我已经不再惦记他了，好吗？”

“我很高兴听你这么说，因为有传言认为，雪莉那个妞儿已经对他志在必得了。”

“雪莉？雪莉·斯道尔斯？”我觉得我的脸因为激动而发红了。

“没错，”达拉挥舞着她的名单，喊道，“莉斯！梅茜！在这里！我拿到名单了！”

达拉的朋友们全都扑过来，聚精会神地研究那张纸，仿佛那是一份藏宝图。梅茜喊道：“查得·奥蒙德被选中了！他好可爱。我愿意为他出十块钱，没问题！”

“丹尼也在里面！”莉斯尖叫着，“那个男孩真是”——她打着战，咯咯笑着——“太……太……太好了！”

梅茜撇撇嘴说：“琼恩·楚洛克？他怎么也在里面？”

有那么一刻，我几乎不敢相信自己的耳朵。我从梅茜手里抢过名单：“你确定？”

“就在那儿，”她指着他的名字说，“你觉得谁会选他啊？”

“那些文静的女生吧，我想。”达拉说，“我嘛，我对麦克·阿比尼多更感兴趣。有人跟我竞争吗？”

梅茜笑了：“如果你想要他的话，我退出！”

“我也是。”莉斯说。

“你呢，朱莉？”达拉问我，“周五打算带上零钱吗？”

“不！”

“那你会错过后半场……”

“不！我不会竞价的。对谁都不会！”

她笑了：“对你有好处。”

那天下午，我从学校骑车回家，脑子里全是布莱斯和“篮子男孩”拍卖。我觉得自己对布莱斯有点死灰复燃的苗头。但是，如果雪莉喜欢他，我为什么要介意呢？我根本就不应该想他！

不想布莱斯的时候，我不禁担心起可怜的琼恩·楚洛克。他很文静，让他挎着篮子在全校面前被拍卖，我觉得很对不起他。我对他做了些什么啊？

不过，当我到家的时候，“篮子男孩”的事就迅速地被我抛到了脑后。我是不是看到了绿色从泥土里钻出来？是的！是的，没错！我扔下自行车，四肢趴在地上。它们好细，好小，离得好远！

在宽阔的黑色土壤上面，它们几乎看不到，不过，它们确实在那儿。从泥土中钻出来，沐浴着午后的阳光。

我跑进屋里，喊着：“妈妈！妈妈，小草长出来了！”

“真的？”她戴着清洁手套、提着水桶从浴室里跑出来，“我还在想，它们是不是根本不会破土而出。”

“嗯，它们现在出来了！过来！来看看！”

一开始，她没有什么感觉。但是当我让她趴到地上仔细看的时候，她笑了，说：“它们好精致……”

“它们看起来就像在打哈欠，是不是？”

她轻轻点了点头，又凑近去看：“打哈欠？”

“呃，也许更舒展一些，我想。它们仿佛是坐在小小的泥土铺成的床上，高高地伸着胳膊，嘴里说着，世界，早上好！”

她笑了：“是啊，没错！”

我站起来，打开水管：“我想，它们需要来个晨浴，你说呢？”

妈妈同意了，把我一个人留在那儿一边浇水一边唱歌。我已经完全沉浸在这些新生的小小绿色叶片带来的快乐中，这时，我听到校车轰隆隆地停在克里尔街的车站。

布莱斯。他的名字瞬间击中了我，随之而来的是一阵我无法遏制的恐慌。

还没反应过来，我已经丢下水管，冲进屋子里。

我锁上自己的屋门，试着做起了家庭作业。我平静的心情到哪儿去了？我的决心呢？还有我的理智？就因为雪莉·斯道尔斯追求他，它们就全都离我而去了？我会有这种反应，是否只是因为旧日的竞争？

我必须放下布莱斯和雪莉的事。他们俩很合适——就让他们在一起吧！

但是，内心深处，我知道自己就像刚刚发芽的小草，还不够强大，禁不住别人的踩踏。在我强大起来之前，只有一个办法：必须远离他们。我需要把他隔离出我的生活。

于是，我躲开任何有关“篮子男孩”的消息，在学校里避开布莱斯。如果我不小心碰到了他，只是说一句你好，把他当成一个我不熟悉的人。

这个方法奏效了！我一天比一天强大起来。谁在乎拍卖和“篮子男孩”？反正我不在乎！

星期五的早晨，我起得很早，捡起鸡窝里寥寥无几的鸡蛋，给前院浇水——现在那里已经有了明显的绿意，吃早饭，然后准备去上学。

梳头的时候，我却忍不住想起了雪莉·斯道尔斯。今天是拍卖的日子，她也许五点钟就起床了，把头发做成某种蓬松得不可思议的形状。

那又怎么样？我对自己说。那又怎么样？但是当我匆忙穿上夹克的时候，我盯着存钱罐，犹疑着，假如……

不！不——不——不！

我跑进车库，找到自行车，把它推上车道。刚骑到路上，斯杜比太太就突然跑出来拦住我。

“朱莉安娜，”她喊道，冲我挥着手，“这儿，亲爱的，拿着这些钱。对不起，这么长时间都没有拿给你，早上我总是错过你。”

我甚至不知道她欠了我多少钱。那一刻，我也不在乎。我只知道她手里最大面额的是十元钞票，简直把我吓了一跳。“斯杜比太太，别这样。我……我不要钱。你不需要付钱给我。”

“别这么说，孩子！我当然要付你钱。拿着！”她一边说，一边把钱塞给我。

“不，真的不用。我……我不要这些钱。”

她把钱插进我的牛仔裤口袋：“别再说啦。走吧！去给你自己买只公鸡！”然后，她就匆匆地走回家去了。

“斯杜比太太……斯杜比太太？”我在她背后喊着，“我不想买什么公鸡！”但她已经走了。

去学校的路上，斯杜比太太的钞票似乎要在我的口袋上烧出一个洞，我的心里也几乎被烧出一个洞。到底有多少钱？

到了学校，我停好自行车，把钱铺开。十，十五，十六，十七，十八。我把钱拢在一起，放回口袋里。这会不会比雪莉带的钱更多呢？

整个第一堂课，我都在对自己居然有这个念头而大发脾气。整个第二堂课，我一直努力不让目光停留在布莱斯身上，但是，哦！这太难了！我以前从来没见他戴过领带和袖扣！

课间休息的时候，我来到自己的储物柜那里，雪莉·斯道尔斯突然不知道从哪里冒出来了。她径直走到我身边，说：“我听说你打算对他竞价。”

“什么？”我向后退了一步，“谁说的？我没有！”

“有人看到你早上带了一大卷现金。你有多少钱？”

“这……这不关你的事。而且我不想出价，好吗？我……我甚至一点儿也不喜欢他，再也不喜欢了。”

她笑了：“哦，今天会是美好的一天！”

“没错，”我砰的一声关上储物柜，“去把你的钱浪费在他身上吧，我不在乎。”

我留下她一个人目瞪口呆地站在那儿，感觉甚至比给她来个过肩摔还要好。

这种感觉一直留存到上午十一点，全体学生聚集到体育馆为止。我不会为布莱斯·罗斯基竞标的。绝对不会！

“篮子男孩”们走上台。布莱斯拿着野餐篮子，边沿上露出红白格子餐巾，他看起来多可爱呀。随即，一幅雪莉·斯道尔斯抽出其中一块餐巾铺在腿上的画面，几乎点着了我口袋里的钱。

达拉出现在我身后，低声说：“据说你带了很多钱。是真的吗？”

“什么？不！我是说，是的，但我……我不会竞标。”

“噢噢噢，姑娘，瞧你。你还好吧？”

一点儿也不好。我胃里翻腾着，膝盖打软。“我很好，”我告诉她，“很好。”

她的目光在我和舞台之间转来转去，最后回到我身上：“除了自尊以外，你不会有任何损失。”

“别说了！”我恶狠狠地在她耳边说。就像犯了焦虑症一样，我快不能呼吸了。

我感到一阵头晕，整个人摇摇欲坠——仿佛我无法控制自己的身体。

达拉说：“也许你应该坐下来。”

“我很好，达拉，我很好。”

她冲我皱着眉头：“我想我得在这儿多待会儿，保证你没事。”

推进者俱乐部主席麦克卢尔夫人刚才穿梭在“篮子男孩”身边，帮他们整整领带，下达最后的指示，现在她忽然站在台子上，敲着手里的小木槌，声音通过麦克风传出来：“等你们都坐好了，我们就准备开始。”

我还从来没见过六百个学生这么快就安静下来。我猜麦克卢尔夫人也没见过，因为她露出一个微笑，说道：“哎呀，谢谢大家。非常感谢。”她接着说，“欢迎参加第五十二届年度‘篮子男孩’拍卖会！我知道老师已经在教室里给你们讲过拍卖流程，但我还要提醒你们几件事：这是一个文明的过程。不允许做出任何吹口哨、喝倒彩，或其他有失身份的行为。如果你想竞标，必须把手举高。禁止不举手就出价，假如你决心做个小丑，将会被抓住并延缓或禁止出价。都清楚了吗？很好。”她环视着体育馆，“老师们，我看到你们已经就位了。”

六百颗脑袋慢慢地左右巡视，看着体育馆两侧由教师组成的封锁线。

“上帝啊，”达拉悄声说，“他们留下这么大的空间不是为了娱乐的，对不对？”

麦克卢尔夫人接着说：“最少出价是十美元，当然，上不封顶，不过我们不接受赊账。”她指了指右边，“当我宣布篮子成交之后，胜出的竞拍者直接去北门那里的餐桌。就像你们听说的那样，胜出者和她们的‘篮子男孩’可以不用上今天剩下的课，并且免除今晚一切家庭作业。”她对封锁线笑了笑，“老师们，我们十分感谢你们的支持。”

“好吧，就这样！”她戴上老花镜，看着一张卡片，“第一个篮子，由杰弗里·毕肖提供。”她从眼镜上方看着他，说道，“走上来，杰弗里。别害羞！”他往前蹭了几寸，她接着说，“杰弗里带来了一顿顶级大餐，包括鸡肉沙拉三明治、中式面条、迷你葡萄、冰茶以及幸运饼。”透过眼镜，她冲他微微一笑，“听起来很美味，也很有趣！这就是——”她回头看着人群，“杰弗里！他喜欢滑板、滑雪以及游泳，不过女士们，他也喜欢在公园里度过一整天以及观看亨弗莱·鲍嘉的电影。”她转向杰弗里，笑着说，“意外之喜，对不对？”

可怜的杰弗里试着微笑，但你能看得出来——他恨不得去死。

“好啦，”麦克卢尔夫人摘下眼镜，“有人出十元吗？”

不止十元，她听到有人说十二、十五、二十还有二十五！

“继续……继续……成交！”麦克卢尔夫人喊道，“那位穿紫外套的年轻女士！”

“那是谁啊？”我问达拉。

“我想她叫泰芬妮，”她说，“她是七年级的。”

“真的吗？哇。去年我根本就没出价！而且我……我也不记得价格涨得这么快。”

达拉盯着我：“也就是说，你今年也许会竞标咯？你有多少钱？”

我的目光几乎能在她脸上烧出一个洞：“达拉，我不是有意带钱来的！我的邻居在我上学路上非让我收下不可，因为她欠我鸡蛋的钱，而且——”

“鸡蛋？哦，就是布莱斯在图书馆说的那些？”

“没错，而且——”我看着她，她也看着我，然后我冷冷地停了下来。

“你怎么会想要去竞标那个男孩？”

“我不想！但我曾经喜欢过他很长时间。达拉，我从七岁就开始喜欢他了。虽然我知道他是个懦夫，是个鬼鬼祟祟的家伙，我不应该再和他说话，可是这很难做到，尤其是，雪莉·斯道尔斯在追求他。现在我的钱都快把我的口袋烧出洞了！”

“好吧，我能理解关于雪莉·斯道尔斯的部分，不过，要是你认为那男孩是一大块奶酪蛋糕，吃下去是种罪恶的话，我可以帮你把节食坚持下去。”她伸出手，“把钱给我，我帮你拿着。”

“不！”

“不？”

“我的意思是……我能控制住。我一定要控制住。”

她摇摇头：“哦，姑娘。看来我伤害到你了。”

我转过头看看舞台。拍卖进行得真快！马上就该布莱斯上场了。

竞标还在继续，而我内心的斗争也愈演愈烈。我该怎么做？

突然，体育馆陷入一片寂静，静得能听到一根针落地的声音。站在麦克卢尔夫人身边，窘迫得要死的正是琼恩·楚洛克。麦克卢尔夫人正在扫视着人群，看上去同样很不自在。

“怎么了？”我悄悄问达拉。

“没人出价。”她也悄悄答道。

“有人出十元吗？”麦克卢尔夫人喊道，“来呀，出价啊！这顿午饭很美味。草莓挞、烤牛肉和门斯特干酪三明治……”

“哦，不！”我低声对达拉说，“我不敢相信自己竟然对他做出这种事情！”

“你？你做什么了？”

“我投了他一票！”

“好吧，不可能只有你一个人选了他……”

“但是为什么没人为他出价？他……他人很好。”

达拉点点头：“没错。”

我忽然知道该怎么做了。我举起手，喊道：“十元！”

“十元？”麦克卢尔夫人颤声说，“有人出十元吗？”

我把手举得更高，对达拉说：“报十二元。”

“什么？”

“报十二元，我会比你出价更高的。”

“没门！”

“达拉！他不能只拍到十元，快点！”

“十二！”达拉喊道，不过她的手举得并不高。

“十五！”我叫着。

“十六！”达拉喊，笑着看我。

我低声说：“达拉！我只有十五块钱。”

她瞪大了眼睛。

我笑了，喊道：“十八！”然后把她的手拽下来，“不过这真的是我所有的钱了。”

片刻安静，“十八元一次！十八元两次……十八元成交。”

达拉笑了：“哇，姑娘！好激烈的竞价！”

我点点头：“没错！”

“好吧，你吃不上甜点了。看来你把钱全花在了更……呃……健康的食物上。”她用下巴点点舞台，“你是不是要去餐桌那边了，就像你该做的那样？或者你想再待一会儿，观赏下面的厮杀？”

我几乎没有别的选择。麦克卢尔夫人还没来得及对布莱斯和他的篮子说一句完整的介绍，雪莉已经喊道：“十元！”然后，从体育馆的中间传来了“十二！”那是米兰达·休姆斯，手臂高高地指向天空。她们此起彼伏地喊着，价格越来越高，直到雪莉喊出“六十二！”

“我不敢相信，”我悄悄对达拉说，“六十二块钱！来啊，米兰达，快出价。”

“我想她出局了，雪莉胜利了。”

“六十二元一次！”麦克卢尔夫人喊，但是，在她说出“两次！”之前，从体育馆后排传来一个声音：“一百元！”

人人都屏住呼吸，转身朝后看去，到底是谁出的价。达拉低声说：“那是珍妮。”

“阿特金森？”我问。

达拉指着人群：“就在那里。”

她很容易被认出来，站在那儿比周围的人都高，穿着她几乎天天穿的一件印着七号的篮球背心。“哇，”我悄声说，“我都不知道。”

“也许她会为他给你一记重扣。”达拉咧着嘴笑道。

“管她呢，”我也笑了，“她给了雪莉一记重扣！”

麦克卢尔夫人通过麦克风激动地宣布这次出价打破了纪录，而米兰达身边涌起一阵骚动。我认出了雪莉的头发，第一个念头是她俩快要打起来了。但是，雪莉和米兰达一起转过身来面对着麦克卢尔夫人，喊道：“一百二十二元零五角！”

我强忍着没有尖叫出来：“什么？”

“她们联合起来了。”达拉悄悄地说。

“哦，不——不——不！”我朝珍妮看去，“上啊，珍妮！”

达拉摇摇头，对我说：“她已经退出了。”确实。布莱斯以一百二十二元零五角的价格卖给了雪莉和米兰达。

和琼恩碰头，一起去多功能厅吃午餐，这感觉有点奇怪。但是他人真的很好，我庆幸自己拍下了他。当我们在餐桌旁落座的时候，我并不觉得尴尬或是愚蠢，这只是一顿午餐。

假如他们没把我安排在正对布莱斯和他那两位后宫的位置，可能就不会有那么多麻烦了，不过，我尽可能忽略掉他。琼恩告诉我，他和他爸爸怎么从零做起，制造无线电遥控飞机的故事，他足足干了快三个月，而这个周末他们终于要试飞了。他还给我讲了个好玩的故事，关于他怎么焊错了电线，结果点着了他家的地下室，然后我问起无线电遥控飞机的工作原理，因为我真的没有听明白。

就这样，我放松多了，而且跟琼恩一起吃午餐真的很愉快。我非常庆幸自己没有为布莱斯竞价，我差点就当了一次大傻瓜！看着雪莉和米兰达不断地奉承他，我并没有像自己想象的那样困扰。真的，她们看起来可笑极了。

琼恩问起我的家人，于是我讲起哥哥们和他们的乐队，这时，布莱斯的餐桌旁边掀起了一阵骚动。

突然间，雪莉和米兰达像只巨大的毛球一样滚倒在地，用食物互殴起来。

布莱斯不知从哪儿冒出来，出现在我们的餐桌旁边。他抓起我的手，把我拖到一边，低声说：“你喜欢他吗？”

我惊讶得不知所措。

他抓住我的另一只手，又问了一遍：“你喜欢他吗？”

“你是说琼恩？”

“是的！”

我不记得自己是怎么说的了。他直视着我的眼睛，紧紧地抓住我的手，然后把我朝他的方向拉了过去。我的心跳得飞快，而他闭上眼睛，他的脸离我越来越近……就在这里，当着所有“篮子男孩”、他们的约会对象，以及大人们的面，他要吻我了。

吻我。

我慌了。我一辈子都在等待这个吻，但是，现在？

我挣脱了他，跑回自己的餐桌，当我坐下的时候，琼恩低声问道：“他是不是想吻你？”

我把椅子转开，不再对着布莱斯，然后低声回答：“我们能不能聊点别的？聊什么都行。”

人们正在窃窃私语，并朝我这边看过来，当雪莉·斯道尔斯在洗手间清洁完毕回到屋子里，大家都不说话了。她的头发看上去可怕极了。她头上油乎乎的，头发里还挂着小块的食物。她狠狠地瞪了我一眼，就像她的眼睛能发射激光一样。

几个大人把她带回座位，这时屋子里窃窃私语的声音更大了。布莱斯看起来根本就不在乎！他一直试着靠近我，跟我说话，可他不是被老师拦住，就是在有机会开口之前被我推开。

当下课铃终于响起，我迅速向琼恩道别，匆匆跑出大门。我从没这么快取过自行车！头一个冲出学校，我一路疯狂地踩着踏板回到家，肺里火烧火燎。

斯杜比太太正在房子前面浇花，她想跟我说些什么，可我只是把车扔在路上，逃进屋子。我根本不想说什么公鸡的事！

妈妈听见我砰地关上门，就走进房间来看我：“朱莉安娜！出什么事了？”

我仰面躺在床上，面对妈妈，哭着说：“我心里很乱！我不知道该怎么想、怎么做……”

她在我身边的床沿上坐下，抚摩我的头发：“告诉我发生了什么事？亲爱的。”

我迟疑了一下，然后绝望地伸出双手：“他想吻我！”

妈妈努力控制着自己，但她镇静的表情之下，一个微笑正在慢慢绽开。她靠近我，问道：“谁？”

“布莱斯！”

她踌躇着：“你不是一直喜欢他……”

门铃响了，然后响了又响。妈妈想站起来，可我抓住她的胳膊：“别开门！”门铃再次响起，紧跟着是重重的敲门声，“妈妈，求你了！别开门！可能是他！”

“可是亲爱的……”

“我已经不喜欢他了！完全不喜欢了！”

“从什么时候开始的？”

“从上星期五，那顿晚餐之后。我们在罗斯基家吃过晚饭之后，就算他从地球表面消失，我都不在乎！”

“为什么？晚餐上还发生了什么我不知道的事吗？”

我把自己埋进枕头：“这很复杂，妈妈！我……我没法告诉你。”

“上帝，”她沉默片刻，“别耍小孩脾气。”

“对不起。”我呜咽着说，知道自己让她伤心了，我从床上坐起来，“妈妈，这些年我真的一直都喜欢他吗？我从没有真正了解过他。我只知道他有一双我见过的最漂亮的眼睛，他的笑容像阳光融化黄油一样融化了我的心。但我现在知道，他内心深处不过是个懦夫，是个鬼鬼祟祟的家伙。所以我必须忘记他的外表！”

妈妈向后靠过去，抱着双臂。“好吧，”她说，“这真伟大。”

“什么意思？”

她抽紧一边的脸颊，接着又抽紧另外一边。最后她说：“我不该跟你讨论这个。”

“为什么？”

“因为……就是不应该。另外，我敢说你也有不愿意跟我讨论的话题……”

我们互相对视着，谁也没说话。最后，我低下头，小声说：“查特和我修整院子的时候，我告诉他房子不是我们的，还有戴维叔叔的事。他一定是告诉他家其他人了，因为去罗斯基家吃晚饭的前一天，我不小心听到布莱斯和他的朋友在学校取笑戴维叔叔。我当时很生气，可我不想让你知道，因为你以为他们请我们去吃饭，只是为了向我们道歉。”我看着妈妈说，“受到邀请，你看起来那么高兴。”

然后我忽然明白了什么事：“还有，从那天以后，你看起来开心多了。”

她握住我的手，笑了：“我有很多值得高兴的事，”她叹了口气，说，“而且我早就知道他们听说了戴维叔叔的事。你对别人提起他，这真的没有关系，他不是个秘密。”

我直起身：“等等……你怎么知道的？”

“佩西告诉我了。”

我惊讶地眨着眼睛：“她说的？在晚餐之前？”

“不，不。晚餐之后。”她顿了顿，“这个星期，佩西来了好几次。她……她正在度过一段艰难的日子。”

“怎么回事？”

妈妈长长地舒了一口气，说：“我想，你已经足够成熟到保守这个秘密了，我只告诉你一个人，因为……因为我想这跟你也有关系。”

我屏住呼吸，等待着。

“这段时间，佩西和瑞克之间爆发了非常激烈的矛盾。”

“罗斯基先生和太太？关于什么？”

妈妈叹气：“关于所有的事，我想。”

“我不知道。”

妈妈用非常非常轻的声音说：“佩西有生以来第一次看清楚了她丈夫是个什么样的人。虽然晚了二十年，有了两个孩子，但她还是做出了决定。”她冲我悲伤地笑着，“看来佩西正在经历和你一样的过程。”

电话响了，妈妈说：“我去接吧，好吗？爸爸说，如果要加班，他会打电话过来，也许是他。”

她走了以后，我想起查特的话，他认识的某个人从来没有学会透过表象看到本质。他说的是自己的女儿吗？这一切怎么会发生在二十年的婚姻生活之后呢？

妈妈回来之后，我心不在焉地问：“爸爸今天要加班吗？”

“那不是爸爸，亲爱的。是布莱斯。”

我坐起来：“现在他想起打电话了？我在他对街住了六年，而他从来没给我打过电话！他这么做是出于嫉妒吗？”

“嫉妒？嫉妒谁？”

于是，我一点儿一点儿地讲给她听，从斯杜比太太开始，然后是达拉、拍卖、两个女生打架，末尾是布莱斯试图在众目睽睽之下吻我。

她拍着手，真的笑出声了。

“妈妈，这一点儿也不好笑！”

她努力坐直一点儿：“我知道，亲爱的，我明白。”

“我不想落得像罗斯基太太一样的下场！”

“你不需要跟这个男孩结婚，朱莉安娜。你为什么不听听他要说什么呢？他不顾一切地想跟你说说话。”

“他想说什么呀？他已经把取笑戴维叔叔的错误都推到加利特身上了，抱歉，我不能接受。他对我说谎了，他没有为我站出来……他……他什么也不是，我根本不想喜欢上他。喜欢他这么长时间，我只是需要时间把他忘掉。”

妈妈坐在那里沉默了很久，脸轻轻地抽动着。然后她说：“你知道，人是会变的。也许，他最近也受到了一些启发。诚实地说，任何一个敢于在大庭广众之下亲吻女孩的男孩子，在我看来都不是懦夫。”她抚摩着我的头发，轻声说，“也许你对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。”

她把我一个人留在房间里继续纠结。

妈妈明白我需要时间来思考，但布莱斯就是不肯让我一个人待着。他不断地打电话、敲门，居然还绕过房子，来敲我的窗户！每一次我转过身来，他总在那里纠缠着我。

我想安安静静地给院子浇水。我希望在学校能躲开他，或者让达拉帮我挡住他。他为什么就是不明白，我对他要说的话根本不感兴趣？他还能说什么呢？

想一个人待着真的很过分吗？

今天下午，我正在门厅里读一本书，为了躲开他拉上了窗帘，就像我这个星期一直以来那样。这时我听到院子里传来一阵噪声。我朝外面偷看了一眼，是布莱斯，他正穿过我的草坪，踩在我的小草上面！他还扛着一把铲子！他想拿它来干什么？

我跳下沙发，冲出家门，跑到爸爸身边。“让他停下来！”我尖叫着。

“冷静点，朱莉安娜，”他说，并把我拉回屋子里，“是我允许他这么做的。”

“允许！允许他做什么？”我跑回到窗户旁边，“他在挖洞。”

“没错，是我同意的。”

“可是为什么？”

“我觉得这男孩的主意不错，就这样。”

“但是——”

“这不会伤到你的小草，朱莉安娜。就让他去做吧。”

“可是，他要干什么？他在干什么？”

“看着他。你会发现的。”

看着他在我的草地上挖洞是一种折磨。他挖了好大一个洞！爸爸怎么会允许他在我家院子里挖洞呢？

布莱斯也知道我在这儿，因为有一次他看了我一眼，点点头。没有笑，没有打招呼，只是点了点头。

他拖过来一些盆栽用的土壤，用铲子划破袋子，把土倒进洞里。然后他消失了。回来的时候，他费力地扛着一棵用麻袋裹住根部的巨大的树苗穿过草坪，他一边往前走，树枝一边前后摆动，窸窣作响。

爸爸走过来，陪我一起坐在沙发上偷偷地看着窗外。

“一棵树？”我悄声说，“他要种一棵树？”

“我想帮他，可是他说他必须自己动手。”

“这是棵……”剩下的半句话卡在我喉咙里。

我根本不用问，他也知道他用不着回答。从叶子的形状和树干的质感，我能看得出来。

这是一棵无花果树。

我从沙发上跳起来，又坐了回去。

一棵无花果树。

布莱斯把树种下去，浇水，收拾好东西，然后走回家去。我只是坐在那儿，不知道该怎么办。

现在，我已经在那儿坐了好几个小时，望着窗外那棵树。它现在也许还小，但它会一天天长大。一百年后，它将会超过屋顶。它会向着天空伸展好几英里！我已经能够看出——它将会是棵神奇、壮美的大树。

我忍不住在想，一百年后，会不会有个孩子像我在克里尔街那样爬到树上去？她会不会看到我曾经看到的风景？这会不会改变她的生活，就像它们改变了我的生活一样？

我也忍不住想起了布莱斯。他想对我说些什么？他在想些什么？

我知道他在家，因为他不时从窗户向外眺望。不久前，他刚刚举手朝我挥动着。而我实在忍不住——我也微微挥手作为回应。

那么，也许我应该走过去，感谢他种了这棵树。也许我们可以坐在门廊上谈谈。我突然想到，我们认识了这么久，还从来没这样做过呢。

从来没有真的坐下来好好谈一谈。

也许妈妈是对的。也许我对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。

也许现在是时候了。


来自文德琳的致意

——关于书迷来信

一、你让我的一颗心悬着

这些年，我收到了很多读者因为《怦然心动》而给我写的信，有的信里画有小鸡或者树的插画，有的信里涂满了日出或者日落的色彩，有的是手写的，有的是打印的。这些信虽然千差万别，但几乎都在诉说着同一件事：

拜托啦，拜托啦，请继续写《怦然心动》的续篇吧！

接着是谴责：你让我的一颗心悬着！

以及要求：我得知道！我必须得知道！接下来发生什么啦？

我能理解，毕竟朱莉在第一章末尾，她还在想着自己是不是和初吻无缘了，结果到了结局也没有亲吻，太遗憾了！

虽说来信很多，但我也尽可能地给每一位读者回信，毕竟，寄去一封热情洋溢的信，却石沉大海是多么让人心灰意冷。但是，我在信中的回复同样也让读者心灰意冷，我告诉他们：我不会再继续写《怦然心动》的续篇了。我从保存的信件里找到了一封回信，里面的解释如下：

我留下了一个开放式的结尾，是因为我想让读者自己去想象那些角色的未来——你觉得将会发生什么呢？我是说，如果你是主角的话，你会做什么呢？总的来说，我想让你的生活变成故事的续篇，想让你去构建未知的情节，去塑造你所熟知的角色，挖掘更深层次的含义，或者放眼更远的未来。构建你自己所坚信的未来，会让你的生活更加快乐，也许它会让你觉得艰难困苦，备受苦痛，但你最终会在生活里成长起来。比起花费时间去思考你要做什么或为什么你要这么做，你已经完成了太多太多。

下面还有一行字：

写《怦然心动》的续篇让我觉得很别扭。有时候给一部珍爱的作品添添补补，反而是画蛇添足。对我而言，我觉得《怦然心动》的结尾恰到好处，没必要把它弄得又长又臭。

是的，这就是我坚定不移的立场！

而且，我同样也会坚定不移地不参与任何“后来发生了什么”的讨论！

但是，这个世上总会有人让你变得优柔寡断、摇摆不定，总会有人让你备受感动，即便一开始那么信誓旦旦也不得不妥协。

那是在中西部某家书店里的一次朗读会上，在前来参加的读者里，有一位少年和他的母亲，他们开了三个小时的车才来到这里。

那个男孩患有大脑性瘫痪，所以动作有些迟缓和呆滞，说话的语速也比我们慢一些，但他仍旧是一个心思细腻而聪慧的小读者。从他和他母亲的互动来看，他还是一个非常贴心的男孩。

朗读会为前来参加的读者们准备了几排椅子，男孩和他母亲就坐在第二排。在读者提问的环节，那个男孩举起了他的手，有些吃力地提出了他的问题。

“《怦然心动》的结局后又发生什么啦？”

他有些忧心忡忡，但又满怀希冀。我明白了，这就是他会不远千里地开车来看我的原因。

我给出了我的官方答案，向他解释说我希望我的读者们可以用他们的生活来当作这个故事的幸福结局。

我能看到男孩脸上的希冀消失了，只剩下忧虑笼罩着。这次，他换了更加礼貌的语气问我：“但是发生了什么呢？”

这个问题意味着“我必须知道”，毕竟，是我创造了这个世界，塑造了这群人物，让他们在他脑海里有血有肉地活着。我为什么不能告诉他最后的结局呢？

他的眼里泪水在打转。

我怎么能，怎么能不告诉他呢？

于是，我抛弃了我那条“绝不参与任何有关《怦然心动》结尾之后的讨论”的底线，告诉他我知道他所盼望的一切。

他百感交集，欢欣雀跃，仿佛那就是他可以呼吸的动力。他含着泪水，一遍又一遍地向我点头致以谢意，而我也和他一样哭了。

所以，那是唯一一次例外，只为了不留下任何遗憾。

但我究竟说了什么呢？

不！我不会告诉你的，我所写下的就已经是全部的故事了。

所以，别再妄求了，去创造你自己的幸福结尾吧。

二、保持一颗坚强的心

作家在创作故事的时候经常会借鉴他们自己的经验，他们笔下的场景、人物以及事件都带有私人化的色彩。你不会将这些私人化的东西公之于众，而是将其藏匿在小说这个安全的避风港里。《怦然心动》就是这样一个例子。

我还记得，当有人问我母亲她想要一个男孩还是一个女孩的时候，她总是说：“只要宝宝健康，男孩女孩都无所谓。”

我以为这不过是她的客套话罢了，宝宝当然是健康的！我之所以觉得女孩更好，是因为我已经有两个弟弟了，我想要个妹妹！

我的愿望成真了，我有了个妹妹，对此我是多么感激啊。但不久之后，我才真正理解了我母亲的智慧箴言。

我觉得我们女人在历经孩子“建造”（我喜欢这种说法）的过程当中，都没有意识到，稍有不慎就会走错路，而这是一件幸事。我们给孩子想名字，我们筑巢，肚子一天比一天大，直到有一天我们多么希望自己的身体能恢复如初。我们怀胎十月，含辛茹苦，呐喊着至理名言：“我多么希望自己能有个袋鼠一样的袋子呀！”（这是我大约在1991年说的）最终，我们忘却了疼痛，深深地凝视着我们肚子里那凝结了爱与惊叹的小小生灵。然而，我们仍旧没有意识到，造化弄人，很多事情稍有不慎就会后悔终身。

当我的二儿子出生的时候，脐带缠住了他的脖子。

这是第二次了。

护士把氧气罩戴在我脸上的时候，我还在用力生产，我告诉她我不想戴它，而她却说：“戴上它是为了宝宝。”

我并没有理解这句话的深刻含义。我吸着氧气，几分钟后，医生解开了缠在宝宝脖子上的脐带。随着我最后一次用力，我的儿子终于健健康康地降临到了这个世上。

很快，我们一家投入了崭新的生活，完全没有意识到我们曾和一颗子弹擦肩而过。多年后的一天，我的丈夫下班回来后给我讲了个故事，他一个同事的儿子在出生的过程中，因为脐带缠绕造成了大脑供氧不足，以致永久性脑损伤，将在轮椅上度过一生了。

我想你现在应该看得出来，关于书中戴维叔叔的故事来源于我心中的一个隐秘的地方。我从未想过要将这件事情公之于众，但是后来，我收到了一封来自中国女人的来信，正是这封信促使我要这样做。

在这封信中，她告诉我她和她的男友已经坠入爱河三年了，然而，因为一个现实的问题，他们却不能有一个幸福完满的结局：她男友的哥哥在出生的时候因为脐带缠住了脖子，成了一位智障儿。中国政府允许孩子有缺陷的父母生第二胎，于是他们生了第二个儿子（也就是她的男友）。然而，在中国传统文化中，她的男友必须肩负起照料父母的责任（在这种情况下，还包括他智力有缺陷的哥哥）。她向我解释说，这也就意味着要是她义无反顾地和她深爱的男人结婚，她必须连带着也承担这种责任。

她在这封信中写道，虽然贝克一家有戴维叔叔这样的家人，但是他们仍旧不忘心中的那份坚定与善意，热爱着家里的每一个人。在读完之后，她备受鼓舞，决定去“面对生活中的艰难困苦，并尽最大努力去保持一颗坚强的心”。

保持一颗坚强的心。

多么优美的表达。

这段非同寻常的经历让我渐渐明白，原来我是多么幸运，而我以前竟一无所知。这份感恩开花结果，而这果实变成了一个漂洋过海，鼓舞了一个中国女孩的故事，而她又将自己的感悟回赠给我们。

当你面对生活中的挑战时，希望你也能保持一颗坚强的心！

三、除了“你让我的一颗心悬着”以外的信

我在保存了关于《怦然心动》的信件的一个又一个的盒子里掘地三尺。十五年的信件全在这里了，每一封都是珍宝。当然，除了那些抱怨贝克兄弟乐队队名的信件——这些人没什么幽默感。以下是我最珍爱的几封信件的节选。

《怦然心动》是我现在读到的最好的书了，你都不知道我和这本书有多少千丝万缕的联系。老实告诉你，我只是想在书架上随便找本书，没想到却在《怦然心动》里学到了很多。你真的让我的生活“怦然震动”！

我买了你的《怦然心动》作为我重孙女二十岁的生日礼物，我读完这本书，也很喜欢它，朱莉是多么完美的角色啊！

你应该会觉得对于一个像我这样的男孩来说，读《怦然心动》这样多愁善感的小说是很愚蠢的吧，但不是这样的。我很喜欢读你的《怦然心动》。我感觉自己好像就站在书中，目睹着一切的发生，体验着全部的情感。我读过很多书，但你的作品对我而言更有意义，也寄托着更多的情感。我很心疼朱莉，心疼她那破碎的心。

你的书将会永远改变我的生活，太感谢你了。我需要这种转变，否则我将会一直记挂着我曾经爱过的家伙。

第一次读你的《怦然心动》的时候，我才十二岁，刚刚搬到了一座大都市。我很迷茫，不知道要如何适应我的新学校，那里跟我之前的学校不一样，那里的学术氛围很浓郁。我觉得自己根本赶不上我的同学，所以我想用不同的方式脱颖而出。我换了发型，穿着出格的衣服，不想再拿什么好分数了。直到读了你的书，我才意识到，想要与众不同并不比循规蹈矩高明。我始终无法面对真实的自己，明明我想成为朱莉安娜，却反而将自己弄得跟小说里的雪莉·斯道尔斯一样。我很感谢你写了这部小说，这是我真正需要的。

在读《怦然心动》之前，我还在好奇生活中最重要的是什么？而今后，我将和朱莉一样，细数生命中的幸福。而我也坚信，和爱比起来，再富足的物质都是微不足道的。

你的书真正教会了我，看到他人外表之下的灵魂是多么重要。我相信，你作品的主题真正改变了我的未来。

你的小说《怦然心动》让我陷入了一个大麻烦。我的老师叫我们在三个小时的阅读结束后开始学习，但我却一直在读这本书。我读得如痴如醉，都不知道老师在说什么。结果她大声叫出我的名字，说：“把书放下！”我太痴迷《怦然心动》了，因为它很像生活。从某种意义上说，它是非虚构的，而且富有教育意义，我的老师也很理解。

情感会在不知不觉间感染我们，然而我们却视而不见。在读你的书之前，我对爱并不了解。虽然我才十二岁，但重要的是，我明白找到一个所爱之人是多么幸运，我也知道爱会让人误入歧途。朱莉和布莱斯让我看到了一个全新的世界。

《怦然心动》让我反思很多。我相信所有人，不论是怪癖的、粗鲁的还是刻薄的人，他们都还是好人。没有人生来就是坏人。

从不同的人的角度来看待事物，就会呈现出不同或者完全不同的看法，这其中的不同太让人诧异了。读到朱莉安娜的部分时，我意识到在读布莱斯的部分时的我存在着偏见。从这一点我知道了，对同一件事物要从不同的角度去看待是多么重要。

听说你就是那位朱莉安娜·贝克，那个曾经坐在无花果树上的女孩，哪怕工人们要来砍掉那棵树的时候也不肯下来。如果你就是朱莉安娜·贝克，那么我想说，能见到你真的是太荣幸了。

我太喜欢你的作品了，因为它太真实了。它浪漫、有爱、动人而又有趣，而且教会了我看待一个人就要感受他的内心，而不是只看外表。

有那么一阵，阅读对我来说很无聊、愚蠢而又诡异。几乎所有的书都有一些很无聊的部分，所以我从来没有读完过一本书。接着，一个朋友告诉我我必须去读一读《怦然心动》，结果我就读得废寝忘食。你的书彻底改变了我。

你真的不能不爱这本书。

哇！我能说什么？当我一开始读《怦然心动》的时候，我简直手不释卷。我只花了三个小时就读完了，我最喜欢的就是朱莉安娜为她的信仰而坚持着。这本书改变了我思考的方式，因为我再也不会考虑别人是怎么看我的了。从这本书中，我了解到了更多的自己。

《怦然心动》改变了我看待一些人的方式，教会了我去给别人第二次机会。这是迄今为止我读到的最好的小说了，为什么没有续集？

你把文字变成了魔法，在读完整本书之前，我根本就停不下来。

在很长一段时间里我都没有像这样放肆地笑过了，我真的笑得停不下来。你是唯一一个在这个世界上懂得孩子的大人。你为什么不是我的妈妈呢？

直到读到《怦然心动》之前，我都没有想到一本书可以改变你看待事物的方式。我开始观察人真正的自我，还有他们真实的色彩。

朱莉教会了我不管实现我们的信仰有多么艰难，我们都要坚持不懈。布莱斯教会了我随意评判一个人是不对的，更会让我们误解他。他向我们展示了有些人虽然看起来很古怪，但是当你在他的内心深处点亮一盏灯时，你将会以不同的方式看待他，你会觉得他一点儿也不古怪了，他只是和你不同罢了。

那些角色内心的情感，从纸页上走到了我的内心里。

读你的书，简直就是给我当头一棒，一次现实的拷问。朱莉让我备受鼓舞，她对于别人的看法一点儿也不在乎，但是我却很在乎。朱莉每天忧愁的是怎么去给她的小鸡雏喂食，还有她的叔叔。而我每天担心的是今天的发型怎么样，穿得好不好看，这本书让我看到了我每天的担心是多么不值一提。就像我说的，这本书像一次现实的拷问！

《怦然心动》真的非常鼓舞我，让我成为一个更好的人，发现自己真正的一面。

虽然人们总是标榜自己不会随意评判他人，但如果不给其他人贴个标签，他们还是不会真正了解他人，并且毫不自知。《怦然心动》改变了我为人处世的方式，也就是像在幼儿园里就教给我们的那样——己所不欲，勿施于人——现在我总算明白了。

——关于电影

一、好莱坞是如何注意到《怦然心动》的

我从儿子的身上学到了一个道理：永远不要低估无名小卒的力量。

我说的这个小卒，不是说那种轻易就被人所操控的人，而是说，这样一个在前线勇敢战斗的默默无闻的小兵，他们总是活在他人的光彩之下，或者被人觉得无足轻重。

我跟我儿子下象棋的时候，我儿子总是会用一种难以察觉、出其不意的方式让小卒前进，最后竟然能用小卒吃掉我的国王、王后，让我节节败退。每次儿子以这种方式胜利后，我都会很懊恼，甚至觉得备受侮辱。当然，游戏是公平的，每当你蔑视小人物的力量时，你就会被他打败。

在生活当中，很多时候我都觉得自己是个无名小卒。而在我的写作中，我会捍卫他们，让无名小卒们立下丰功伟业，我喜欢这样的故事！

如何将《怦然心动》拍摄成电影，对于电影的幕后人员是一种挑战——这群人的影响力总是会被忽视，也很容易被观众遗忘，这很不公平。

我努力在生活中保持感恩的心态，这包括细数自己的幸福，找到黑暗中的一丝希望，铭记那些一路走来帮助过我的人。

所以，在这里，我要再一次说明、坦承，再一次感谢我这本“小书”何德何能可以得到罗伯·莱纳——拍摄过《公主新娘》《伴我同行》《遗愿清单》等好片的导演——的青睐。

通常来说，一本小说或者一个剧本能得到好莱坞导演的注意，都是通过中间商或者编剧的引荐。除此之外，那些尽人皆知的超级畅销书自然也能得到他们的关注。但这本书却很不一样，因为罗伯·莱纳做了一件很不好莱坞的事情：

他读了这本书。

我何其有幸，能让罗伯·莱纳读到我的书呢？而且，为什么罗伯·莱纳会读一本这么“孩子气”的书呢？

这个问题的答案是：他是一个好父亲。某天，他们一家准备去度假，在去目的地的飞机上，他的儿子本来应该在做家庭作业的，其中也包括读学校指定的书。但他的儿子很不情愿，毕竟是在放假啊，他们可以做其他好玩的事情。

于是，罗伯提议他们一起来读这本书。

是的，这本书就是《怦然心动》。

但是等一下，为什么《怦然心动》是家庭作业呢？它毕竟跟课程学习无关，它只是一个故事，一个浪漫的喜剧而已。

所以，这里就是有趣的地方，你将会看到无名小卒的威力。

《怦然心动》之所以能够成为加利福尼亚州许多学校的课程指定书目，是因为它荣获了“加州年轻读者奖”，这个奖是由孩子们进行投票的，面向的是在美国出版的全部图书。很多州都有这个类似的奖项，但不同之处在于，其他州的入围名单上通常都有十到二十本书，而加州的这个奖项每种题材的图书只会有三部作品提名。所以，即便是入围这个奖项，也是一种荣誉。

而且，一旦你赢得了这个奖项，那就是因为：孩子们喜欢你的作品！

啊，不过还要等一下，在整件事情中，我们还不能贸然得出孩子们就是那个无名小卒的结论，不能说正是因为这群孩子让罗伯·莱纳注意到了这本书。是的，他们的确投票了，但是，若我们把事情再往回倒推一步，再问一句：为什么从一开始，《怦然心动》就能登上这个奖的入围名单呢？

这里，就是我们追溯到的整件事情的起源了，那是一个出乎意料的开端：《怦然心动》之所以能够得到罗伯·莱纳的青睐，是因为加利福尼亚州某个地方，一个图书管理员很重视这本书，并将它推荐上了名单。

一部电影可以追溯到某个图书管理员。

我喜欢这个想象，喜欢整件事进展的路径，喜欢一件微不足道的小事情可以掀起大波澜。我喜欢这样提醒自己，如果在生活中贡献那么一些小小的事物，比如：一个微小的善意、一种支持、一次援手，这些事物或许就能以我难以想象的方式去感动别人。

让这些微小的事物萦绕在你的生活里：无声的支持、微小的善意。在你生活的棋盘上，永远不要低估——或者说忘了感恩——那些无名小卒的力量。

二、好莱坞式的结尾

在回复那些前来询问续集的信中，为了能安抚那些渴望续集的焦虑心情，我都提到好莱坞已经看中了这本书，毫无疑问，电影会有一个好莱坞式的结尾。

“去看电影吧。”我说，“我向你保证——布莱斯和朱莉会亲吻的。”

要是好莱坞的人能看中你的某部作品，这只是意味着他们拿到了这部作品的优先权罢了，但这并不是说他们就一定会有任何后续动作。他们会先给作者支付一笔微薄的报酬，然后再看看他们能做什么。

被看中并没有什么用，因为需要各方面的合力才能把一部小说改编成电影搬上银幕，而这其中，能被改编的图书真是少之又少。

《怦然心动》被一家电影制作公司看中已经有好几年了，感觉永远都不会拍成电影。我不断听说，新的剧本正在制作当中，然后两位新人明星有望出演，然后等一下，我又听说艾芙隆在创作剧本，然后……然后……然后！

我把这些传闻当作生活的调味料，每次听起来都激动人心、信誓旦旦，但最终又会落空。

然后，我接到了罗伯打来的电话，听到了他和他儿子的故事，他对于电影的想法，还有他和他的写作团队正在创作剧本，以及他们要如何将剧本打造成像书一样。“我喜欢书！不然我为什么每天跟书打交道？”

对于一个作者而言，再也没有比这更甜蜜的话了。

我的四周恍若有天使在唱歌。

接着，他提出了小说发生的年代问题。他在书中看到了一种纯朴，而这种纯朴代表了更早的年代。考虑到近代历史当中改变了我们国家的种种事件，他认为自从约翰·肯尼迪被刺身亡以后，我们国家开始丧失了这种纯朴。所以，虽然我小说中的故事是很现代的，但他想将电影里的时代设定在1957年—1963年。

这听上去是个好原因。

我意识到他考虑得非常全面，他畅谈着他的想法和意图，而不必负任何法律责任。

天使仍旧在歌唱！

接到剧本的那一天，我异常激动，这跟我之前所看到的《怦然心动》的改编剧本都很不一样。

它看上去就像一本书！

包括……哇哦！结尾。

那几天，我一直焦虑不安，随后安排了一次去洛杉矶的城堡石的行程，秘密商谈电影的结尾。

这很重要！

我曾答应过书迷们，布莱斯和朱莉会接吻的……

在走廊上，罗伯看到我的第一句话就是：“你比我想象中要高。”他带我去了他的办公室，里面堆满各种牛仔风格的家具，整个树干被拿来当作椅子扶手。我陷进一张皮质沙发里，感觉自己像是爱丽丝梦游仙境一般，墙壁上装裱着各种电影的海报，我幻想着有朝一日《怦然心动》的电影海报可以挂在《公主新娘》旁边。

“艾伦！”一个人刚好经过门口，罗伯叫住了他，“艾伦，进来，看看文德琳。”

我费力地从沙发里站了起来，和这位《怦然心动》的监制握了握手。真没骗你，他跟我说的第一句话是：“你比我想象中要高。”

作者们要当心了：大家都会从你的书的封底上的小照片来判断你的身高。

一阵寒暄过后，我们坐下来开始谈论我造访的目的。“这次来，我代表的是全美国的孩子。”我这么告诉他，然后向他形容纷至沓来的信中是多么希望看到续集，还有那些热情而执着的孩子非要看到布莱斯和朱莉亲吻不可。“你可以把这段画面放在片尾的演职员表中。”我建议，“比如布莱斯和朱莉开始了解彼此，你知道的，比如他们骑车、爬树、喂鸡、谈笑，然后在演职员表末尾的部分，他们亲吻了！”我向他保证，孩子们会一直坐在电影院里，一直等到演职员表结束，毕竟这是他们多少年来一直盼望的啊。

他友好地听着我说话，摩挲着自己的脸颊，沉思着。

“我会好好考虑的。”他向我承诺。

如若不然，结尾的部分他一定会忠实于原著的。

每每回想这件事，我都会忍不住大笑。我是说，有多少作者会跑去恳求导演，叫他们把电影拍得和原著不一样呢？

据我所知，我是唯一一个。

三、现场拍摄

当我准备离开罗伯的办公室时，他邀请我去一趟密歇根，《怦然心动》将会在那里拍摄。“我不知道。”我告诉他，“我旅行太多次了，而我不想一直在路上……”

当我离开城堡石时，行政助理悄悄问我：“他有邀请你去密歇根吗？”

“是的。”我回答，“但我旅行太多次了……”

回到家，我的电影代理人想要做一次报道，在谈话过程中，她问我：“他有邀请你去密歇根吗？”

“是的。”我说，“但我旅行太多次了……”

“你这么跟他说的？”

我承认是的，我的确是这么明明确确告诉他的。她嘲笑我太“自命不凡”，还给了我非常有价值的指导意见：当一个像罗伯·莱纳这么功成名就、闻名遐迩的导演邀请你去现场拍摄点时，你就应该去。

所以我去了。

之前，我从不知道拍摄具有年代感的电影是一件如此艰巨的任务，摄制组对于细节的把控简直太难以置信了，从衣柜到着装、街道指示牌、汽车、自行车、车牌，再到游乐场设施，处处都透露着一种“年代感”。在拍摄现场让我学到了很多，也让我觉得一些地方很奇怪。

第一件事，就是所有人对我都很友好，都在说：“哇哦！她就是作者！”这让我很意外，因为根据一些可靠的报道，我对于好莱坞对作者的看法都是这样的：“哦，书这么写还行，但电影毕竟不是书，所以不要妄想我们会需要你了！”

另一件让我觉得奇怪的事，是一个最初诞生在我脑海中的故事，是如何开花结果，这是一项如此浩大的工程，既需要复杂的场景设置，还需要装了几个仓库的设备。除了一些已经用过的学校、房屋、仿制房屋以及其他场景，一个汽车装配工厂被改造成了《怦然心动》的仓库，里面装满了各种设备、油漆、艺术设计品、服装部门，乃至办公室以及所有“房子”都设置在里面。仅仅是配合每个人每天的行程安排就是一项巨大的工作。

一些电影场景直接脱离小说，但即便是亲眼看见了，我也不敢相信是真的。我曾有过这样的构思，然后变成了小说，接着又变成了电影，我一步一步跟随着它的改编，但是，听到穿着复古服装的活生生的真人说着我的台词还是太奇怪了，仿佛时光穿梭一般。我就在这里，目睹着多年以前被创作出来的故事变成了真实世界的画面。因为是具有年代感的电影，所以一切都像是发生在过去——比创作的时间还要早的过去。

一段很“莫比乌斯”的体验。

剧组的采景人员皮特给我们讲寻找适合的复古学校的有趣故事（很意外地得知，被选上的学校里的学生们都非常熟悉这本书），还有他们得在同一个街区找到两栋相对的房子当罗斯基和贝克两家的房屋，以及他们去寻找一棵完美的无花果树的漫长的心酸历程。

“我带他去看树。”皮特是这么说罗伯的，“他摇着头说不行，然后我去找另一棵树带他去看，还是不行，树不太好。”最终，皮特终于找到了一棵壮硕而茂盛的无花果树，但偏偏却在城市公园，长在一个老式的篮球场旁边，连汽车通道都没有。看来是不行了，因为他们需要拍摄一个校园巴士停靠在树旁不远的路边的场景。

无望之中，皮特还是带罗伯去看了那棵树。罗伯说：“就是那棵树！”

为了用这棵树，他们给市政府支付了一大笔钱，才被允许拆除那个篮球场地，建造了一段仿制的公路，等场景拍摄结束以后，他们会拆除这条仿制的公路，重新建一个崭新的篮球场地。

换作其他导演，也许他们干脆就会用一棵橡树，或者榆树，再不济就是一棵路边的大树。但是罗伯·莱纳非常忠实于原著，哪怕要临时改造城市公园，也在所不惜。

整段经历都十分梦幻，我学到了很多，其中之一就是再也不会去抱怨一张电影票有多贵了，因为电影拍摄需要投入大量的资金。

我知道，我之所以能幸运地拥有这段经历是因为罗伯·莱纳喜欢这本书，并且想要把它改编成电影，而正是由于他的威望以及名声才使这件事得以实现。我知道，电影拍摄也是一种商业行为，但是他给我的感觉却是，拍电影也是他爱的结晶。

写书于我而言，也是如此。

四、改变

电影里没有出现那只叫“冠军”的狗，也没有提到任何“神秘小便”乐队的事。“我不能把这些情节改编进去。”罗伯告诉我，我也能理解。

关于把小说改编成电影，我所认为的最好的练习就是你自己试着去写改编的剧本。你必须遵守剧本写作的格式，以及它所给定的限制和约束，这样，在评论电影之前，你对于电影改编的理解会让你思考再三。

通常来说，电影的容量无法容纳全部的小说元素，所以这就是为什么你还需要去阅读原著。

相反，有时候电影还会增加一些场景、线索和剧情，这会让你很奇怪，他们为什么要这么做呢？

在电影《怦然心动》中，增添了一些辱骂以及吓人的耳光，如果说电影的目的是要抓住原著的精髓，为什么要增加这些呢？因为一部关于青少年的大众级电影票房会很惨淡——青少年不会去看的，所以增添这些内容会将其划分到辅导级，这才是他们的目的。

电影中的另一个改编是朱莉的那位需要特殊关照的叔叔的名字。为什么要把他的名字从戴维改成丹尼尔呢？

显然，在拍摄电影的过程中，名字都必须明确不负法律责任之后才能使用，所以如果某个角色的名字会引起潜在的非议和冲突的话（比方说，有个和故事中同名的人也同样生活在这个小镇），电影制作方就会替换角色的名字以避免法律上的麻烦。正因为这样，戴维·贝克在电影里成了丹尼尔·贝克。

正因如此，我们还需要排查城市公园里那棵无花果树周围的住户。世界上有很多无花果树可以被选中，但偏偏这棵树对于一个住在公园附近的孤僻男孩却意义非凡。多年以来，他很喜欢爬这棵树，就像小说里朱莉做的那样。他将自己的内心心声写在树枝上：“我爱这棵树，这棵树也爱我。”我独自爬上这棵树看到了这些话，这种隐秘的联系让我觉得太难以置信了。

随后我去找这个男孩的名字。这个世界上明明有那么多名字可以选择，但偏偏这个喜欢无花果树、需要特殊关怀的男孩的名字就叫——丹尼尔。

我感到了宇宙间冥冥中的一种力量。

——关于这本书

一、我为什么写《怦然心动》

激励我写《怦然心动》的原因来自好几方面，但最主要的还是来自我班上的学生。我是一所高中的老师，我看到我的学生们因为一些肤浅的原因而爱上某些人，这让我意识到他们这个年纪的人都还太肤浅了。我花了很久才学会要“看到一个人外表下的内心”这个道理，作为一名老师，我希望能将这来之不易的智慧箴言传授给学生。当然了，你还年轻，当你陷入爱情的时候，自然是不会理会来自大人们的肺腑之言的。

任何大人都不会理会。

我希望在我成长的时候可以读到像《怦然心动》这样的书，我觉得它可以帮助我们更好地看清事物。为了这部小说的结构，我深思熟虑了很久，忽然某一天，我灵感一现。

这个想法太让我兴奋了，我甚至做了一件任何时候我都不会做的事情——打电话给我的编辑。

“我想到啦！”我叫了出来。

跟我合作以来，她已经知道我说这四个字就意味着麻烦，所以那时她对一切都还毫不知情。

“所以呢？”她问。

我的嘴就开始滔滔不绝地讲起来，一口气阐释了这部浪漫喜剧的一个拍案叫绝的写作方式，那就是通过两种口吻来叙述，一个是男孩的口吻，另一个是女孩的口吻。他们会讲出他们自己的故事，每一个口吻交错往复，所以你在阅读的时候，会在两个人的视角间跳来跳去，相互转换。在这个故事中，女孩对男孩怦然心动，但男孩却很讨厌女孩。但之后一切都颠倒了，男孩对女孩怦然心动，但那个时候女孩——

“文德琳，文德琳！”她笑着说，“给我一份提纲。”

一份提纲？

我还从来没写过提纲，我甚至都不知道怎么写，因为我都是直接开始写书。但现在我也是专业作家了，因为我都已经出版过六本书了，我应该表现得像个专业作家，写一份提纲。

“好的。”我告诉她，“我会给你写一份提纲。”

我试了，真的，我试了！

但是写提纲实在太枯燥乏味了，太机械化了。

随后一个颠覆性的想法出现在我的脑海中：或者我可以先写几章呢？我的编辑能看出我的意图的。

所以我开始写了，我写了一章关于朱莉的，又写了一章关于布莱斯的。

再写一点点，我想。

于是我接着写。编辑给我打电话时，我仍旧沉浸在朱莉的那一章中，无花果树被砍倒了，泪水在我眼里打转。

“你还好吗？”我还在抽噎着，她这样问我。

我几乎崩溃了，喋喋不休，说了一堆语无伦次的话，她听完以后说：“我记得你说过，这是一部喜剧呀！”

“它是！”我放声大叫，“但现在，它太让人心碎了。”

这就是我写作的方式，太让人精疲力竭了，即便是在写作有趣的段落，也必须耗尽心力。我蜷缩在地上，放纵大笑，然后眼泪在我脸上漫延。“冠军”死了！我讨厌作者杀死了这只狗，我想成为这样的作者吗？不！

但是……

拜托，如果你也垂垂老矣，大限将至，离别是必然的！

所以现在，你看到我是怎样写作的，这有点吓人，真的，写作的时候最好把我锁在房间里，因为那时候我是失控的。

除非我是在写提纲，那时候我就是一具僵尸。

最终，我激动地写完了整本书，并让它自己尽情表达，而我的编辑对这个故事也很兴奋。

我们的希望是：“让读者能通过双方的视角看待事物并且思考。如果我们不将两种视角交错在一起，或许读者就会只看完一半，然后自以为读完了整个故事。只有当读完两边的视角之后，这次阅读才是有用的。”

在现实生活中，这同样也是真实的，而且是非常明智的。

二、变得更有同理心

扮演成布莱斯·罗斯基有点奇怪，或许是因为每当我沉浸在故事中时，认为事情就是非黑即白的——朱莉都是对的，布莱斯都是错的。

持有这种观点，可能是因为当我还是个孩子的时候，我很迷恋一个男孩，但他并不喜欢我，这对我而言是沉重的打击！所以，我能真实地感觉到朱莉的感受，并且想让她把话都说出来。

但是，布莱斯接着开始说话了，于是我看到了：

朱莉有点……讨厌。

忽然，我年少时候的一些举动的残酷记忆也变得清晰明了了——我也曾有点讨厌过！

先停在这里，让我先发表一下声明：我从来、从来、从来没有闻过男孩的头发。

我追过他，还想要亲吻他，是的，不过闻他呢？从来没有！

在小说中间的部分，我不得不承认，朱莉·贝克也没看到布莱斯·罗斯基外表下的内心深处，这是错误的。随着布莱斯逐渐坦承心迹，我预想中的结尾发生了变化，事情不再是非黑即白的了，布莱斯改过自新。

通过两个敏感的角色的口吻进行写作，这是一段非同寻常的经历。在一部标准的小说中，你只能窥探一个主要人物的内心世界（或者在多重视角的书当中，有很多人物在发声，所以可能谁的内心世界你都无法窥探）。而在这本书中，却有着两种同样引人瞩目的声音，讲述着他们自己的观点以及前因后果，这会引起读者情感上的困惑。

随着小说角色的成长，我觉得自己的视野也开阔了很多。

我觉得自己改变了。

我和布莱斯以及朱莉在一起，学到的事情从来就不是非黑即白的。如果我们也能真正看到另一个人所看到的，理解他们自己的缘由以及为什么做出这种反应，我们就会发现自己身处在一个更好的地方。

一个平静的地方。

三、告白

看到像这样的信之后：

我刚刚读完你的那部叫《怦然心动》的书，我太喜欢啦！我喜欢里面的每一个字！但我不喜欢这个结尾，我真的很想看到布莱斯和朱莉亲吻！我真的很想看到后续是怎样的！求求你，如果你真的很呵护你的书迷，你一定要写续集啊！……求求求求求求（加一百万个求求）求求你，写续集吧！

最后我说：“你想要亲吻？好的，我给你一个亲吻！”

我给的当然不是《怦然心动》的续集，虽然这是所有写信来的《怦然心动》的书迷的渴求。我给的是一个叫《亲吻者的告白》的浪漫喜剧小说，讲述了一个女孩寻找一个完美之吻的故事，一个能让人卑躬屈膝、内心融化，一个让地球震颤的吻。

这部小说看上去似乎挺空洞的，故事的前情也挺牵强，但是就像《怦然心动》一样，《亲吻者的告白》富含很多表面之下的内容。这部小说很幽默，里面充斥着亲吻，但是这个故事内核却是要让你知道你自己是谁，在他人身上寻求满足感之前，看看什么才是最重要的。真的，如果我们只是从他人身上寻求幸福而不是从自身寻求的话，真正的爱将会远离我们。

为了来点乐趣，这里放上《亲吻者的告白》的部分片段。我们选取的这段讲述了我们十六岁的女英雄伊万杰琳·洛根找到了她妈妈写完后藏起来的爱情小说。为了取笑妈妈，她开始读起来：

我不知道时间是如何流逝的，我被故事牵引着，在浪漫、心跳、希冀以及爱的旋涡中沉沦，这些，都是我在现实生活中错过的东西。在看到我父母婚姻破裂的六个月后，我发现我再也不相信真爱了。

但是，在这本书的纸页上，我父母的问题消失了，只有黛丽拉和她的英雄格雷森，这个男人的吻，能让她从心痛中解放出来，让她感受到自己还活着。

爱是可能存在的。

一个吻——一个真正的吻——可以战胜一切。

这个吻能战胜一切吗？

我希望你能享受这段寻找答案的阅读之旅！

最后，感谢你阅读了《怦然心动》以及这些其余的故事和思考。希望你能感恩自然，还有你的邻居；希望初升的太阳所绽放的光芒能穿透乌云笼罩着你；更重要的，希望你能找到那份闪耀的爱。
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秘密曝光

我的名字叫伊万杰琳·比安卡·洛根，我是一个接吻狂。

我也并不一直都是这样，就在不久前我还几乎没有任何接吻经验。但事情总是变化得如此之快，以至于一个在十六岁时几乎没有任何亲吻经历的人，进入十七岁后，居然变成一个接吻狂。

一切都开始于一次大扫除。

至少在我回想起来是这样的。

妈妈告诉我：“伊万杰琳，我真的需要有人来帮我收拾一下屋子。”那天她看起来如此憔悴，而我除了家庭作业以外，大量时间几乎都浪费在一遍遍刷那些老唱片上，可以说是无所事事，尤其是跟她工作的时间相比。

于是那天放学后我就着手打扫屋子。房子里就我一个人，因为妈妈从早上十一点到晚上八点都在值班。我偏好节奏布鲁斯和经典摇滚一类的音乐——这估计是我还在妈妈肚子里的时候被这类音乐长期轰炸过的缘故。我挑了一张史密斯飞船(1)的精选专辑，把音量调到最大。

在播放到《老妈家族》《持续做梦》《老调旧舞》和《枯萎的季节》时，我把厨房打扫得一尘不染，我又哼着《走这条路》和《甜蜜心情》将卫生间弄干净，最后又在《最后的小孩》和《重整旗鼓》两首歌中打扫了卧室。

在《花花公子（像个女人一样）》这首歌时，我终于开始最重要的项目——满屋子扫荡需要清洗的衣物。

在洛根小姐家，要清洗的东西通常都不在脏衣篮里，而是躺在地板上，搭在椅子上，捂在各种箱子和篮子里……反正被我和我妈丢得到处都是。在我的摇滚王国里，我开始在那些过去从未看过的地方翻找，像是柜子底下的地板上，被我妈用来当作梳妆台的几个大包装盒的前前后后，还有她的床底下，正是在这里我发现了一只灰扑扑的短袜和一整摞的藏书。

这些书籍并不是杂七杂八，没有主题。

而都是一些言情小说。

一开始我看到封面时愣在那里。我过去在商店看到过这类书籍，但这类书对我来说看起来简直蠢到家又没有营养，我不想让人看到我在看这类蠢书。

但现在有这么一整摞的“蠢书”摆在我面前，只是我不需要担心会有其他人知道。

于是在播放《天使》这首歌时，我就拿起来看了！

我先扫了一下封面，然后开始阅读背后的内容简介。史密斯飞船不再唱了，不过我都没有注意到。我迅速翻着这些书籍，时不时被那些华丽到夸张又可笑的句子弄得捧腹大笑，我全程吊着下巴，读完那些关于一个长了一张棱角分明的脸的霸道总裁，如何跟一个哭起来梨花带雨的女人“一见钟情后爱得死去活来”的细节。

我没法相信自己的眼睛，更没法相信这是我妈妈的书！当我吃力地啃我那头脑错乱的文学老师布置的《最后的莫西干人》和《红色英勇勋章》时，我的老妈，瑞德女士，在读一些袒胸露背的男人和一些令人神魂颠倒的女人的故事？瑞德女士大可以有更好的文学选择，而且我毫无疑问可以帮到她。

但我每放下一本书，就立马拿起另一本来翻，就这样一本又一本。我也说不上为什么。是在找更多那种“卿卿我我”的句子吗？我不这么认为；挖掘藏在老妈心底的东西？她应该不需要任何挖掘。我想估计是我还停在“我妈竟然是个言情小说迷”这件事带给我的震惊当中。

在我将一本名叫《心动之吻》的小说翻了十几页之后，奇怪的事发生了：我居然开始有点关心这本书的女主角——黛利拉。

我又顺着中间部分读了几页，但我没跟上为何黛利拉落得这步田地，就重新翻到开头部分慢慢看。

时间在不知不觉中过去，我完全被故事情节带走，沉浸在浪漫、心动、期待和爱的旋涡之中。这些事物在我真实的生活中正在逐渐消失，在长达六个月的时光中，目睹父母的婚姻一步步坍塌之后，我发现很难再去相信真爱。

不过在这本书的字里行间，我父母的问题消失了，只有黛利拉和她的英雄，格雷森——这个男人的吻将治好黛利拉的心痛，让她重获新生。

这样一看，感觉真爱还是有可能的。

一个吻——一个真正的吻——或许能够征服一切！

于是我就继续读下去，津津有味，直到妈妈在门口叮当作响的动静把我带回现实。

差点就被逮个正着！

我太过慌乱，以至于没意识到她才是被逮到的那个人。我把她的书塞回床底下，带着那本《心动之吻》逃回自己的房间里。



(1)史密斯飞船，Aerosmith，美国摇滚乐团，20世纪70年代最受欢迎的摇滚乐团之一。
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模式切换

在接下来的几个月里，我读遍了压在妈妈床底下的每一本书，其中还包括一本关于如何发掘自己潜力的自助手册，以及一本名为《行动起来》的书，指导人如何管理好自己的生活。（毫无疑问，她是希望通过这些书，帮自己忘掉我那背叛了她的老爸。）

但只有《心动之吻》让我一次次回顾。我读了一遍又一遍。相比之下，其他的几本言情小说内容完全没什么逻辑可言，没有一点真实感。就好比是流行乐和摇滚乐，有人喜欢流行乐洗脑的旋律，但对于我来说那就是一些花里胡哨的东西。这种音乐背后没一点内容。我还是喜欢时不时来点真实又抓心挠肺的布鲁斯或者摇滚乐。

《心动之吻》里的描写并不真实，但是的确扣人心弦。可以感觉那一吻是如此地狂热！我在夜里梦到过关于这一幕的各种情节，有那么几个早上，我走在路上时，还沉浸在这一令人窒息的完美之吻中。

有时我虽然全醒着，但思绪却不在现实中。

但那只是一个梦而已。

不过是一个浪漫的幻想。

有一天早上，我在厨房桌子上发现一本书，在一个空碗的旁边——那个碗告诉我有人在深夜里，坐在这边大吃巧克力冰激凌。那本书被展开，立在桌子上，标题是《开启更好的人生》。

我像往常一样开始吃早餐（通常是麦片粥，不过今天是燕麦），顺便翻了一下那本书。那本书的章节题目都是一些“重新规划你的人生！”“就是现在！”“未来掌握在你的手中！”“做最好的自己！”“直面困难、正面出击！”“你还在犹豫什么？”“切换模式！”以及“四步走，做你所想！”，诸如此类。

四步走，做我所想？

这我得看一下。

在一大堆有的没的名人轶事和总结陈词之后，作者终于提出了第一条：

想清楚你的梦想是什么？

好的。

我给自己倒了第二碗燕麦粥，开始思考我想要的是什么：

我想要爱！像格雷森和黛利拉之间的那种爱。

但我觉得有什么东西不对劲。这似乎太沉重、太严肃了。

我吃了一口燕麦粥，就在我咀嚼的时候，格雷森亲吻黛利拉的画面突然闪过我的脑海。

就这个！

就这个吻！

我想要我自己的“心动之吻”！

我又继续翻那本书，找到第二个步骤，很简单：

说出你的梦想。

“我要一个心动之吻！”我小声在安静的厨房里喊了一声，感觉自己蠢得冒泡。

第三步：在脑海中幻想你的梦想。

我闭上眼睛，把自己想象成黛利拉，幻想格雷森把我搂在怀里，含情脉脉地看着我的眼睛，然后他的嘴巴慢慢落在我的嘴巴上，他的嘴唇轻轻擦过我的嘴唇，温暖柔软，又充满激情……

就是这样！我完全可以想象它！

我浑身一激灵，赶紧翻了一页，第四步是：

追求你的梦想！

我应该怎么做呢？

整本书对此给出的解释是：“直面、相信、追求！”

我禁不住哼了一声，又“啪”一声合上那本书。坑人！

这时我才注意到厨房里的钟。

7:30？

认真的吗？

我立马起身在屋子里收拾好去学校需要带的东西，尽管不经意间发出一些叮叮咣咣的响声，但我最后还是没吵醒妈妈就成功溜出了门。

我匆匆忙忙往学校赶，一路上，我脚底的拖鞋欢快地打着节拍，似乎是让我踩着点来“开启更好的人生”。

说出你的梦想！

幻想你的梦想！

追求你的梦想！

抑扬顿挫、朗朗上口，仿佛一首大合唱。

说出你的梦想！

幻想你的梦想！

追求你的梦想！

就在这个声音在我脑海中重复时，我突然意识到爸妈的分开这件事一直都占据着我的生活。我上一次幻想自己的感情生活是什么时候？

说出你的梦想！

看见你的梦想！

追求你的梦想！

或许事情就是这么简单。我可以过好我自己的生活！走出他们的乌云！找点有意思的事！

说出你的梦想！

“我要最深情、最心动的一吻！”我对着天空喊道。

幻想你的梦想！

我在一个十字路口开心地旋转跳起舞来，满脑子幻想着我那风度翩翩的格雷森。

追求你的梦想！

我冲进拉克蒙特高中校园。我的人生即将迎来改变。
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艾德丽安·薇鲁

我几乎是一条线似的穿过了校园——先飞速走过门口的平台，然后歪歪斜斜又匆匆忙忙穿过水泥做的午餐桌和几处零零散散的草坪——最后到达我朋友，艾德丽安·薇鲁身边。她已经坐在属于我们的那座花槽边上，整理她的资料夹。

我三步并作两步跳到她身边：“我今天早上有重大进展！”

“真的吗？”她说，随之“啪嗒”一声合上她的资料夹，“说来听听？”

“我决定不再让自己夹在爸妈之间的破事中，我要开启自己的生活。”

她抬头看着我，眨了眨眼，然后一边惊呼，一边从花槽边跳起来。“我就说嘛，这是迟早的事！”

“你知道我今年错过多少了吗？我没有去打排球，我也没有跟着校车去迎接新生……我唯一做的事就是每天活在他们的阴影下，然后没日没夜地学习。”

艾德丽安兴奋地跳起来，但又停下来，我顺着她的眼睛向校园外看去。

是塔提亚娜·菲利普斯。

“那不是她的错，”我小声跟她说，“那是她妈妈和我爸爸的事，我不应该让这件事阻碍我。”

“阻碍你打排球吗？”她用她标志性的眯眯眼看着我。“那种情况下没有人会有心情打排球！”她哼了一声，“她妈妈和你爸爸坐在一起玩游戏的事吗？别傻了。”

我低下头。艾德丽安有一种可怕的能力可以直戳你痛处。

上课铃响了。“问题在于，”我坚定地说，“我已经不想再让这件事继续毁掉我的生活。我要找一些开心的事，切换一下生活模式。”

“你需要什么？”

我笑起来，伸开手臂，看了看我那印了约翰·列侬(1)的“Imagine”的肥大T恤，和那条磨得破破烂烂的牛仔裤，“我需要收拾一下！”我盯着她的眼睛说，“你要帮助我。”

她收起她的东西。“在所不辞，”她说，“你知道的，赴汤蹈火，在所不辞。”

然后她给了我一个紧紧的拥抱，我们便赶忙去上第一节课。



(1)约翰·列侬，John Lennon，英国摇滚乐队——披头士（The Beatles）主唱。
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罗比·马歇尔

在过去两年我尽可能不去关注罗比·马歇尔。他的的确确是个帅哥，但这正是我忽视他的原因。

像他这种人还需要多一个女孩子来围着他犯花痴？

我们俩在过去关系还是很不错的，但那得回到中学的时候，回到他还没有这么聪明，还没有长成现在的罗比·马歇尔——一个帅气的运动员的时候。

所以在第一节课，所有的女生都忙着关注罗比·马歇尔的肱二头肌，但我更关注弗里德曼女士的数学课。弗里德曼女士真心有一手，她讲话清楚准确，没有人敢在她的课堂上睡觉——她一天的内容就要多于其他老师一周的内容。如果你不专注，那就等着期末考试的时候跟好成绩说拜拜吧。

数学课之后，我就继续其他的早课，重复一如既往的学习模式。但在第三节课，有那么一刻我突然意识到自己正在重复过去一年所做的事：认真上课，记笔记，抢先完成家庭作业。从没考虑过开心与否。这可完全不是我想要的生活！

于是等第三节课快结束，我做了一件过去从没做过的事——早早收拾好自己的包，在下课铃刚刚响起那一刻，匆匆忙忙跑出教室。

很显然我完全就是笨手笨脚，冲出教室时，我不仅磕到了自己的手腕，还在有人路过时重重摔了一下门。

而这个人恰好又是……罗比·马歇尔。

“抱歉！”我说，脸涨得通红。

“没事。”他回答说。

他冲我笑了笑。

光影在他唇边闪烁，当他盯着我的时候，眼睛散发出无尽的温柔，阳光氤氲在空气里，细细穿过他梳得整整齐齐的头发。

然后他就离开了。

就在那一瞬间，我仿佛知道自己要的是什么了。

我有了一个方向。

我跌跌撞撞走到第四节课的教室里，气喘吁吁，又心不在焉。一瞬间我眼前全是罗比·马歇尔的脸。

那天在瑞德女士的“美国文学”课堂上，我全程都在幻想罗比·马歇尔。

他的眼睛。

他的微笑。

他的嘴唇。

我心思完全没能投到课堂上，没检查瑞德女士用红字给我的作文做的评论。在课堂结束的时候，我跟我校最帅气的运动员的这次碰撞，跟我要开始新生活的念头撞出了激烈璀璨的火花。

一切都再清楚不过了。

我要罗比·马歇尔的吻。


5
新态度

午饭期间当我告诉艾德丽安我想做什么时，她还是用她标志性的眯眯眼看着我：“罗比·马歇尔？你是中了什么风，想着亲罗比·马歇尔？”

“嘘——”我把她拽到我们的花槽边上，检查了一下周围有没有人旁听，“听着，我已经有把握……”

“你当然有把握！他刚刚跟桑笙分手，而且可能你还不知道，桑笙并没有要跟他结束的意思！”艾德丽安小声说，“再加上杰思敏·赫纳德追他追得要死，妮可拉·布鲁玛还想跟他复合。”

“所以呢？”

“所以呢？伊万杰琳……你知道我爱你，你既幽默又有想法，对朋友忠诚，还很聪明……当然，也很好看吧。”她欠了欠身子，“但是什么时候你觉得自己可以跟桑笙、杰思敏还有妮可拉这些人竞争了？”

我瞪她一眼：“谢谢您给我加油打气！”

“伊万杰琳，现实点！”她那双眼睛眯得更厉害了，“为什么非得是他啊？”

我耸了耸肩：“因为他很帅啊，而且，很有经验嘛。”我挑起眉毛看着她，“没经验的人可来不了那心动的一吻。”

“心动之吻？……你是说那本书？你还没从那本书里走出来呢？”

我低下头，又耸了耸肩。“我就是想要一些开心的事，好吗？我正试着开启自己想要的生活。”我低着头瞟她，“你不是说要帮助我，说什么赴汤蹈火、在所不辞的吗？”

她咬着嘴唇上下打量我，我像小狗一样可怜巴巴地望着她：“好不好吗？”

“好了，好了。”她笑着说，“我可以帮你，那你有什么计划吗？”

我冲她笑了笑，高兴地把她拉到我这边：“我的确需要一副全新的形象。”

她看了看我的衣服，点了点头：“具体是指哪一部分，有想法吗？”

“最好是能体现我的新生活态度。”

“你是说衣服、妆，还是头发？”

“都要。你今天放学要做什么？”

她皱起眉头：“今天？我得去合唱团排练到下午五点。”

“那结束后你能来吗？”

她顿了一下：“当然，怎么不能了？”

我抱住她：“你最好了！”
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改、改、改，改变

回到家后，我完全没法静下心来学习。我在回家路上从药妆店买了一瓶染发剂，就把数学课本丢到一边，开始研究使用说明。然后站在镜子前，开始思考我要染多少才合适。过去的我已经不复存在，现在的我正在内心狂喊：“抓住机会！来个彻底的改变！”

我溜去翻妈妈的衣柜，看看有没有适合我的新衣服。她的衣柜比我的要酷得多。

我看了一下时间，已经五点三十分了。

艾德丽安怎么还没到？

五分钟后电话响了，我接起来时，艾德丽安说：“我很抱歉。我妈妈说做了一些千层饼，她一定要我立马回家。我们明天再弄，可以吗？”

我回答她：“没问题。”但挂了电话后，我决定自己动手。我一整个下午都等着改变自己，一分钟都不想再等！

我翻出剪刀，转了一张大卫·鲍伊(1)的唱片，然后开始剪头发。

我还是挺擅长剪头发的，因为我一直都在帮艾德丽安修刘海儿，我也给她哥哥布罗迪剪过头发。现在可以说是相当有经验了，连我妈妈都让我时不时帮她剪头发。剪头发也是遵循一定的几何原理……不过，当你对着镜子给自己剪头发，就会多多少少有点搞笑，你得想办法让剪刀往正确的方向走。

我一般让头发保持干燥，这可能不是最好的办法，但对我来说这样更能够看清楚效果。而且过去我一般是稍微修剪一下，但这次我在不痛不痒地修了几下之后，就开始把大卫·鲍伊《改变》那首歌的精神倾注到剪刀里。

我深吸一口气，然后大刀阔斧地弄起来。

在播放《女权之城》《吉基星团》《让·热内》，还有《反抗、反抗》这几首歌的时候，我剪了几个层次出来。我又整体剪短了一些，给自己留了个长长的斜刘海儿，然后把脖颈处的头发弄得蓬松一点。这个造型一看就得搭配大号的圆圈耳环、眼影以及酷酷的马丁靴！

改、改、改，改变！

我觉得可以！

当我正在调染发膏的时候，妈妈打电话过来：“伊万杰琳，亲爱的，你介意今晚收拾一下地毯吗？我今天早上没来得及处理，但的确得处理一下。”她听起来很累，跟平时一样，不过这次我感觉不错，没被她扫兴。

“当然可以！”我开心地回答她，“还有其他的要处理吗？”

她犹豫了一下，然后说：“谢谢你，我只需要这个，不过，如果你愿意，也可以清理一下洒在冰箱里的橙汁。”

“这就去做！”

我挂断电话，然后继续忙活染头发的事。

大卫·鲍伊唱到《灰飞烟灭》《时尚》和《压迫之下》。

我也跟着哼哼。

我定了时间，当这些浓烈的化学物质一层层漂染我的头发时，我用吸尘器一边清理了地毯上的面包屑和绒毛，还有估计攒了一个月的灰尘，一边继续跟着大卫·鲍伊哼《一起跳舞吧》。

我把吸尘器放下时，爸爸打电话过来。

“你怎么样啊？”他问。

听着像是担心我还没走出他们那片乌云。

我本想说：“从没有这么好过！我要忙了。”但从我口中跑出来的却是过去每次爸爸想要跟我谈话时我说的内容，“对不起，您拨叫的用户为空号。请挂断，‘不要’再试。”

我挂断电话时，闹钟响了。

我把唱片机的声音调到最大——音乐放到《街头蹦迪》，然后去卫生间清洗头发。



(1)大卫·鲍伊，David Bowie，英国摇滚乐手，20世纪70年代华丽摇滚乐代表人。
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紧急情况

第二天看到我时，艾德丽安几乎晕倒：“谁给你弄的头发？你穿的是谁的牛仔裤？我喜欢你的眼线！你今天也太好看了吧！”

“我自己弄的。”我转过身背对着她，“后面看起来怎么样？”

她用指尖拨了一下我的头发：“后面也是完美！你怎么做到的？”

“就那么一弄。”

“开玩笑的吧！”

“你想我给你也弄一个吗？”

“哇哦，”她看起来有点惊恐，“或许可以……”

整蛊大王斯图·提拉尔德——我们也叫他“斯图氏”，刚好路过，他盯着我看了一会儿，夸张地打量着我，老半天才回过神：“伊万杰琳！”他用手指着我，瘪着嘴，“嘶嘶嘶嘶嘶……”

我摆了个酷酷的样子，但等他走后立马咯咯地笑出声。

“斯图·提拉尔德是说你今天很正！”艾德丽安悄声说，她眼睛睁得老大，不住地摇头，嘴里不停地念叨着，“哇哦、哇哦、哇哦、哇……哦……”

“好了，”我说，尽可能按捺住我内心泛起的泡泡，“我们有一个前途非常光明的开始！”

不幸的是，这个光明的开始在第一节课的时候就暗淡了下来。

罗比·马歇尔一点也没有注意到我身上的变化。

没错。

他完全没有看我。

当然这也有可能是他在过去也没有关注过我，或者说，因为今天是星期四。

校园里的每一个女生都知道——事实上男生也知道，但他们估计也不会承认，每个周二和周四，罗比·马歇尔的胳膊就完全是一幅雕塑作品。

这也不是说在平时就不是，而是周二和周四的早上他都会疯狂锻炼，然后他的肱二头肌就开始肿胀，肱三头肌几乎要裂开，他的前臂完全就是漫威超级英雄的大锤。

而且一般情况下，他刚锻炼时的那阵劲儿还没冷却，第一堂数学课就是欣赏罗比·马歇尔那双胳膊的最好时间。小背心、T恤或者紧身衣……他一般都会穿得非常少。

所以也许他没有注意到我是因为每一个人都在忙着看他，或者是因为他是最后一分钟才坐到自己的座位上，而坐在我跟他之间的桑德拉·赫莱纳堵住了他的视线。

无论是什么情况，当弗里德曼女士喊道“把作业往左边传！”，我接过肯尼·埃尔特默的作业，把自己的传给桑德拉·赫莱纳（这姑娘还没有从刚刚把自己的作业交给罗比·马歇尔时，几乎跟他近身接触的刺激中醒过来），然后又投入课堂中。在弗里德曼女士公布答案、复习出现的问题，并开始讲解新的章节时，我几乎忘记了自己身上的变化。

下课铃响起，我还在收拾自己的文件夹，罗比起身走出教室门。

“我喜欢你的新造型。”莱茜·埃格伯特走过我的桌子时说。

“多谢！”我说着，把自己的文件夹塞进书包里。

万万没想到罗比·马歇尔这时突然转过身，空气一下子凝固住，他看起来是忘记了自己的夹克衫。

在忽略他这么多年之后，我在那一刻唯一关心的就是他。他一把从椅背上抓起自己的夹克衫，然后在穿上时突然注意到我。

他犹豫了那么几秒钟，一只胳膊套着，另一只还露在外面，在套上另一只袖子时，他用他那钻石星尘般的笑容冲我笑了。

就在那一瞬间，我也冲他笑了一下。

然后我的书包就翻了个底朝天，里面的东西全部撒在地板上。
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征服

接下来的两周，艾德丽安想尽各种办法来制造我跟罗比·马歇尔的“偶遇”。她早早侦察清楚罗比·马歇尔在课间去小吃摊的路线，然后狡猾地走到几个人后面，大喊“伊万杰琳”，然后使劲冲我挥手让我去她那边。

她为《拉克蒙特时报》采访他，当我“偶然”路过时，她指着我，有模有样地跟他讲学校里有多少男生喜欢我，一个劲儿地夸我新造型多么多么好看。

她一边拖着我，一边大剌剌地走向罗比·马歇尔吃午餐的花槽边，把最新的《拉克蒙特时报》递给他供他阅读。

“嗨，伊万杰琳！”他跟我打招呼，阳光下的他，全身散发着钻石般的光芒。

“嗨！”我回他，然后不知怎的，吞吞吐吐站在一株蒲公英的旁边。

无论再怎么笨手笨脚，我都是被他注意到了。而为了这一刻，我已经等很久了。看着我日思夜想的人，他也看着我，为了这一刻我已经准备了足足两个星期。我还需要做什么才能让我们的关系更进一步呢？

星期三的晚上，我翻遍了妈妈所有装衣服的盒子，发现了一件非常不错的滚石乐队的T恤。那是一件淡粉色的T恤，印着滚石乐队标志性的大嘴唇和长舌头，低圆领和斜短袖——正是我喜欢的样子。

然后，我又扫荡了她的首饰盒，发现一副大耳环和一串手链。

还有她的香水（装在卫生间洗手台下的一个旧鞋盒里）！我试了每一款香水，从“心花怒放”到“白色钻石”，最后挑了一款十分精致的淡香水。

最后一件事就是化妆。我一直都穿得十分低调，但我觉得是时候来点更艳一些的色号了，更浓的睫毛膏，还有更宽、更大胆的眼影。

我把所有东西都藏在我的衣柜里，第二天早上我彻头彻尾地打扮一番后溜出家门，准备开启我的新生活！

罗比还是跟往常一样在铃声响起那一刻冲到自己的座位上，而且，那天是星期四，女生们都盯着他肿胀的胳膊犯花痴。

我呢，就一边削铅笔，然后不紧不慢地回到座位，一边小心翼翼地避开罗比——同时避开两边的桌椅板凳，保持优雅冷酷。

弗里德曼女士点了名之后，让我们把作业传给左边的人，我接过肯尼·埃尔特默的作业，然后转过身时发现罗比·马歇尔正盯着我。

桑德拉·赫莱纳今天没来上课，没有人挡在我跟罗比·马歇尔之间。这是天意啊！这是老天要让我迅速开启我的新生活。

有那么一瞬间我们都抓着我的作业，四目相对。他长长呼出一口气“哇哦”，我的脸一下子就红透了，迅速转过身。但在上课时我又忍不住一直偷瞄他，我也注意到弗里德曼女士在黑板上讲解题目时，他在不停地偷瞄我。

下课铃响起，我在背上书包前，再三确认书包拉链已经拉上，然后掐着时间跟他一起走出教室门。我冲他笑了笑，尽可能让自己看起来更自信、更酷一些，但实际上我的膝盖在止不住地发软。

“你看起来不错。”他轻声说。

“真的吗？”我回答说，心脏怦怦怦跳动，“有多好？”

“非常——不错。”他说。

我们在教室里隔了一段距离，所以我往他那边挪了挪，笑着说：“有好到让你想吻我吗？”

在我完全说完这句话之前，罗比·马歇尔迅速扫了一下周围，然后一把把我拉到他身边，用他的那副强壮的胳膊搂住我。

黛利拉和格雷森第一次接吻时被泡泡包围的画面闪过我的脑海，我注视着罗比的嘴唇，期待它们即将落在我的唇上。

我的下巴被顶起。

对，就是这样！

我把双眼微微闭上。

我就在我所期待的梦里！

我轻轻噘起嘴唇。

全身颤动——感觉简直不可思议！

然后罗比突然吻上来，我发誓他那钻石一样硬的牙齿几乎碰断我的牙齿！当我还沉浸在震惊中时，罗比伸出他的舌头往我嘴巴里钻，这让我几乎窒息！

“嗯啊——”罗比放开我时喘着粗气，“呃，嗯……”然后他用手背抹了一把嘴，冲出了教室。
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风波之后

去上第二节课的路上，我走到水池边一次又一次冲洗嘴巴。我感觉黏糊糊的，感到恶心。

这个吻一点都不深情火辣。

连兴奋都谈不上。

我甚至都怀疑这算不算是一个吻。

感觉更像是在跟一条咸鱼嘴对嘴！

溜到座位上的时候，我还在恍惚。即使是在平时，我也很难全身心投入安德森先生的《中国历史》课中——他绝不是那种可以把历史讲得有意思的老师，现在经历了这个“咸鱼事件”之后，我就更不可能将注意力集中到课堂上。我所有的心思都在这个吻上。

罗比也是这样吻桑笙·霍尔登的吗？

如果是的话，他有没有……做一些其他的事？

我全身打了个哆嗦，试着让自己投入安德森先生的课上……“不过在公元960年，一个新的朝代，宋朝，逐渐统一中国。宋朝后来又因为无力抵御游牧民族的入侵，而不得不放弃其北方疆土，最终被分成两个部分……”

我的思绪完全不在这里。

人们都是这样接吻的吗？

黛利拉和格雷森仅仅存在于小说中？

我是在一个满是咸鱼的海洋里游泳吗？

没有鲨鱼吗？

大马哈鱼呢？

我究竟在想要什么？

小古比鱼？

“洛根同学？”

我猛地缓过神，回了一句：“哈？”

“你的注意力应该放在这里！”安德森先生喊了一句。

于是我便转过身盯着他，但发现在他的课堂上集中注意力是完全不可能的。我反而开始思考安德森先生有五个孩子这件事就是一个奇迹。这人可以说是几乎没有嘴唇，头发也掉光——这是重点，无论如何也谈不上性感！他是如何跟一个女人亲近，最后还生下五个小孩的？

当第二堂课终于结束后，我冲出教室，狂奔着去找艾德丽安。我想立马告诉她我跟罗比·马歇尔的事！

但是在中学生这片海域里，流言传开的速度有着你想象不到的迅速和劲爆。艾德丽安已经知道了。

“是真的吗？”她惊讶地看着我，“他真的亲了你？”

我点了点头，又拉下脸：“是的，但我只感觉到恶心。”

“什么？恶心？怎么会恶心呢？”她眯着眼看着我，“我要听细节！”

但穿过她的肩膀，我能看到关于细节的事得等会儿再说了：

桑笙·霍尔德正一阵风一样穿过校园。

直直往我这边走来。
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“阳光洒在肩上”

“你知道你在做什么吗？”她质问道。

“呃……吃早餐？”

她推了一下我的肩膀：“贱人！”

“哎！”艾德丽安喊了一句，放下她的书包，往前站了一步。

“冷静点，桑笙，”我说，“一切都好好的！”

“哪里好了！你怎么敢亲我男朋友？”

“你男朋友？”艾德丽安问道，坚守着她的阵地，“你在说什么梦话？你们几周前就分手了吧！”

“是吗？但我们昨晚就复合了！”

艾德丽安跟我四目相对，嗯了一声，然后艾德丽安说：“噢，那你不应该去问罗比·马歇尔吗？”她用下巴朝我这边点了点，“显然她并不知道。”

桑笙并没有理会艾德丽安，又推了一下我：“你究竟是中了什么邪，贴上门去亲他？我知道你是出了名的聪明，但在这件事上你完全就是垃圾塞满了脑袋！”

我选择不去评论她以什么“出名”。“呃……不是那么一回事，桑笙，”我往后退了一步，“我并没有贴上门，好吗？”

“哦，搞得像我注意不到你一直缠着他似的！”

缠着他？

我再也忍不下去：“听着，我没有兴趣夹在你们两个之间。他现在全部归你了！”

“完全正确！”她说，“下次如果再让我看到你敢靠近他，那你就彻底死定了！”

上课铃打断了我们“愉快的”谈话。桑笙卷着风走了，艾德丽安喃喃地说道：“哇哦，这可真够劲爆！”

一直如此。桑笙过去一直都是一副趾高气扬、高高在上的样子，我从没想过她也是那种会跟人撕的人，今天她确实是给我露了两手。我摇摇头：“这真是惊险一吻，我认为这不是一个好的开始！”

艾德丽安收起她的东西，开始从我这边撤退：“我今天不能迟到，午餐期间我还有一个合唱团的排练，但是放学后我就彻底闲下来了。到时候你能来找我吗？你一定得来！我还不知道究竟发生了什么呢！”

“当然可以！”

“到时候我在布罗迪的车上等你！”她喊了一句。

“那边见！”我回复她，跟她挥了挥手，然后跑去上第三节课。
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薇鲁式谈话

我跟艾德丽安都已经拿到驾照，但我们很少有开车的机会。我妈妈和我是完全不同的作息安排，所以车子一直被她霸占着，当然这也无可厚非，因为车子本来就是她的。爸爸曾答应我在我十六岁的时候给我买一辆车，但最后也泡汤了。因为他就是个脑子有问题的大骗子。而艾德丽安的父母就靠她哥哥布罗迪的那辆小皮卡上下班。

布罗迪是那种勤奋努力又很会持家过日子的人，他从不购买机器里打出来的可乐，因为他觉得那就是个坑。他一般会把钱存起来然后一次性花在像车子这样的大物件上，然后又开始慢慢存钱。

而我的生活理念就是有多少花多少，喝冰镇可乐，享受每一天。

当然了，我也就不可能有一辆车。

艾德丽安和我一直叫布罗迪的那辆车为雪佛兰，因为它很宽，底盘又低，车身又是烂番茄色。事实上，那是一辆老式的GMC，但我们还是喊它为雪佛兰，这让布罗迪抓狂，但我们就喜欢看布罗迪·薇鲁抓狂的样子！他就像是父母忘了给我的哥哥一样，而且除了很会存钱过日子，他还是个实打实的学霸，不像我，对他来说考试得A似乎易如反掌。他喜欢物理，而且从来没有得过B。

他也从来没有交过女朋友，也没有跟谁约过会——尽管我跟艾德丽安拼了命给他安排。我不认为他喜欢男生，不过他真的喜欢男生的话，那也无所谓。

“嘿，哥们儿！”我在停车场看到他，跟他打招呼，“怎么样？”

“快进来吧！”他说，眼珠子滴溜溜转动。

我迅速跳上车，穿过破旧的座套，坐到我平时坐的中间位置，艾德丽安飞一般冲到我后面，“詹姆斯·马乔(1)的《家》！”她跟布罗迪喊了一声，然后抓住我的胳膊报道起来，“学校里的流言都传疯了！”

“我还什么都没听到呢！”我若无其事地说道，把音量调大，然后回到我最钟爱的座位上。

当尼尔·扬(2)的《像风一样》从音响里飘出来时，布罗迪遇到一群逃课的中学生。“我也没有听到。”他说。

艾德丽安凑过去，调换频道，咕咕哝哝说：“这都什么歌？”布罗迪阻止她说：“至少先放来听听嘛！”

“对啊，合唱团小姐姐，”我笑着说，“听听看嘛！”

艾德丽安翻了个白眼，目光锁定布罗迪：“不过，你好像还没有对伊万杰琳的新造型发表一下看法呢！”

“啊？”他忙着开车，匆匆瞥了我一眼，“看起来还不错啊！”

布罗迪对时尚确实一窍不通。他跟艾德丽安都有专门的买衣服的零用钱，但他似乎从来就没买过什么新衣服，只是在他那堆旧T恤之间换来换去。但是，我没法接受“还好”这样的评价！“别犯傻，哥们儿，我跟水银一样亮闪闪的好嘛！”

我不知道为什么我要说水银，但这对布罗迪来说，这可能是他听过最搞笑的事。一路上他都在咯咯咯地笑个没完。也许我是觉得在一堆激烈的化学物质中，水银被认为是最具有腐蚀性的物质。我说不上。

当我跟艾德丽安最终安全到达她的房间里时，她把她的书包丢到一边，重重地瘫在椅子上，一字一句地说：“我要听每一个细节！快告诉我你跟罗比发生了什么！”

然后我开始跟她报告。当我描述那个“吻”的时候，她的脸因为嫌弃拧巴成一团：“咦……”

“的确如此。”

“哇哦，”几分钟后她说，“太令人失望了！”然后又从震惊中缓了一会儿之后，她盯着我的滚石短袖，“也许是这个让他误解了。”

我低头看了看T恤上那张巨大的嘴唇和舌头：“没有一个男生的吻是以女生的T恤作为参考对象的！他摆明了是一个糟糕的接吻对象。”

她摇了摇头。“太失望了。”然后她又来了精神，“但是，伊万杰琳，再想想看！你做到了啊！罗比·马歇尔吻了你，这还是……有点……疯狂的不是？”

“他几乎把我摧残，”我嘟嘟囔囔抱怨，不过她说得对——这还是挺梦幻的，我笑了笑，“好在这是一场灾难，否则我就要面临真正的麻烦了。”

“是因为桑笙？”

“嗯。”

她也笑起来，然后问：“那接下来该怎么办呢？”

我躺在她的床上。“我也不清楚。”我抱住一个枕头，用一只胳膊支着自己，“怎么才能知道一个男生是不是真的在跟你‘心动之吻’呢？”

她皱起眉头：“好了，先打住，你的‘心动之吻’到底是什么？”

我得意扬扬地对她说：“如果你读那本书，你就会了解了。”

她不屑地哼了一声，翻了个白眼。

“看吧，你还一直不当回事，不过相信我，你绝对也会想要那‘心动之吻’。”

她打量了我一会儿，然后说：“好吧，我会去读的。”

我坐起来：“真的吗？”

“嗯……”

我抓起我的书包，拉开最前面的那个小包。

“你还随身带着这本书？”

我笑了笑把书拿出来。页面都已经卷曲，封面破了好几块。“小心拿着！”

她窃窃地笑了笑：“好的！”

“我是认真的！”

她笑起来：“你真是神志不清楚了。”

我也笑起来，不过感觉很不错。我有一个在乎我的朋友，而且我被拉克蒙特高中最性感的男生亲了——也许过程有点尴尬。

也许这跟我梦想中的并不一样，但这种感觉跟梦想中的一模一样。



(1)詹姆斯·马乔，James Major，欧美男歌手。

(2)尼尔·扬，Neil Young，加拿大民谣歌手。
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亲亲走廊

我完全没必要担心第二天早上见到罗比会尴尬。

因为他完全就无视我。

第一节课的时候桑笙就在门口等他，然后来了一场挽着他的手、跟他一起离开的精彩戏码。

所以说我们的分析是正确的！罗比就只是跟我嘴对嘴接触了一下。

啧、啧、啧！

还真是没心没肺。

因为我已经过了他这关，还有他那张迷人的脸，所以学校里各类八卦并没有把我怎么样。如果桑笙还能折腾出什么动静，那就算她有本事。

不过艾德丽安的那句“接下来该怎么办呢”的确是个好问题。我真的愿意再花即使几个星期去搜寻下一个目标吗？但下一个目标是谁呢？学校里一定有人可以完成我的“心动之吻”，但问题是，这个人会是谁呢？

谁又能说得上！

课间艾德丽安跟我说她并没有来得及看那本书，所以她帮不上什么忙。而且因为她在午餐的时候忙着处理校报的事，留我一个人在校园里转悠，还得面对几米外还在气呼呼的桑笙。我四处转悠，想着接吻的事。

很明显，性感的外表并不是保证。

也许是空间，接吻的地点是一个重要因素。我环顾一下四周，突然发现自己正被几个接吻的小情侣所包围。正对着教学楼，在长凳上，在树下……一、二、三、四、五，有五对情侣在接吻。

这算什么？

亲亲走廊吗？

贾斯汀·罗德里格斯大摇大摆往我这边走，跟他的朋友布莱恩·约克和特拉维斯·昂一起，贾斯汀跟我在二年级时一起上过生物课，但关于他我唯一了解的就是他在那一整年都在为追求洛丽塔·蕾而伤神。

很明显他已经过了那个阶段，看他现在自信又神气十足的样子，尽管他那两个几乎有点猥琐的朋友显得有点拖后腿。“嗨！”他说，脸上挂着大大咧咧的笑容。

“嗨！”我回他。他大摇大摆地走过去，有那么一刻钟我们的目光是锁在一起的，然后冲彼此笑。那就是了。没有刻意的寒暄，也没有绞尽脑汁的斗嘴，就只是一个“嗨”和锁在一起的目光。就在我还为亲亲走廊兴奋不已的时候，我发现自己此刻面对的是一些好看的东西……

好看的眼睛。

好看的笑容。

好看的头发。

好看的嘴巴。

以及好看的……

在第五节化学课上，我还在想贾斯汀·罗德里格斯的好。他长得很帅，而且还很浪漫！他为洛丽塔·蕾而苦恼不已。大多数男生都不喜欢展露他们脆弱的一面，但他根本没能藏住。

是的，我决定了。算上他好看的外形和对的、合适的地点，贾斯汀·罗德里格斯绝对会是心动之吻的最佳对象！

当罗珀·哈丁的手敲在我肩膀上时，相当于一个化合键，把我带回这美好的世界。“你能听懂他在讲什么吗？”他小声说，眼睛盯着黑板上基拉伊老师画的一系列潦潦草草又复杂不已的化学分子图示。

我被化学老师浓重的匈牙利口音带走，看他用中指比画着不同的分子结构——也许在匈牙利中指可以用来指东西，但是应该有人告诉他竖中指在美国有着完全不同的含义。

“不，听不懂。”我转过肩膀小声回答。

“你绝对听得懂！”他说。

“嘘——”我小声回复。

我也试过尽量对罗珀·哈丁好一些，但那很难。他满脸痘痘，哼哼唧唧又爱发牢骚，经常跟我要纸巾，但他又臭气熏天。只有坐在罗珀·哈丁旁边你才会体验到什么叫真正的狐臭。讲真，他闻起来就像是死了好几天的尸体。

“我知道你听懂了。你这门课上得了A。”他又嘀咕。

“嘘——”我小声回他，坐在座位上往前探了探身，希望这样不仅能让我不看到他，还能减少周围狐臭的味道。

然后，为了能够远离罗珀·哈丁的体味，以及基拉伊老师沾满粉笔灰的“小鸡爪”，我又开始想起贾斯汀·罗德里格斯，想着如何做好准备跟他接吻。
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先锋宝宝

从学校回家的路上，我绕了点路去先锋唱片店。那也是过去爸爸最喜欢去的地方，放学后去那边是很安全的，因为那时爸爸还在他所在的电话公司忙着处理拉网线之类的事。

这些事仿佛就在眼前。先锋唱片店就像是世界上最酷的博物馆，那边没有一件东西是新的。墙上挂着各种演唱会的T恤，贴满了专辑封面，玻璃橱柜里有签名海报和细心收藏的吉他，那边有许多个性另类的房间，房间用小珠帘隔开，到处都是这样那样的摇滚元素。我觉得我爱死这个时髦别致的地方了。破旧的地板吱吱呀呀，有一点倾斜，那边还有一个贴在地上的沙发，你可以整天都躺在那边研究滚石乐队(1)的历史。

“嗨，鼻涕虫。”当我推开叮叮当当的门时，店主正在放黑色安息日(2)的《电子葬礼》。对他来说，我一直都是那个“鼻涕虫”，自我爸爸第一次带我去那边开始，因为我一直挂着鼻涕。

“嗨，伊奇。”我回他，他灰色的头发，还有蓝色的眼眶，让他看起来像柜台后面架子上的那些杰瑞·加西亚(3)的摇头娃娃。

“那天我在布鲁斯酒吧看到你老爸了，他的乐队还是很火，跟过去一样。”

“伊奇……”我警告他，“我们已经说过了……这样的事你自己知道就好。”

他从柜台后面走出来，走向那些装满黑胶唱片的板条箱和装满低价买入的CD的箱子：“我……我只是有点怀念过去的日子……”

我四处环顾一下他的店，笑了一下，试着活跃气氛：“没开玩笑吧？”

“没有，我挺在乎你和你爸爸。”

“打住！”我坚定地说，“这是我最喜欢的地方，但是如果你继续提起他，我以后就不来了。”

“知道了，知道了，”他赶忙回答，但他还是继续提，“他已经很久没有来了，”伊奇飞速拨弄着那些唱片，把那些没放好的摆弄好，“他现在估计是在网上购买唱片了吧，是吧？”

“我不知道，我也不想知道！”我差点吼出来，但一种奇怪的念头阻止了我。在先锋唱片店购买唱片将近二十年之后，爸爸也许早就开始在其他地方购买。

就像他对他二十年的婚姻所做的那样。

突然我开始同情起伊奇，抓住他的胳膊跟他说：“对不起。”

他点点头：“你不过是想不明白为什么。”

我轻轻哼了一声：“确实。”



(1)滚石乐队，The Rolling Stones，英国经典摇滚乐队。

(2)黑色安息日，Black Sabbath，英国硬式／重金属摇滚乐队。

(3)杰瑞·加西亚，美国歌手，感恩至死（Grateful Dead）乐队成员之一。
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心灵鸡汤

我大概花了一个小时在伊奇的店里，然后在回家的路上，我决定绕道去墨菲超市看看妈妈。事实上我非常爱她。我也想念她，想念过去的那个她，开开心心的、没有跟爸爸分开时的她。

独自走在路上，我突然有了一个绝妙的想法——也许妈妈也该换个妆容好好拾掇一下！我刚好知道她的头发可以怎样打理——长长的分层，用红色挑染一下……再配一副吊坠耳环？哇哦，这毫无疑问将给她的生活带来全新的一页！或许我们还可以像过去一样在周末一起做点事，又或许她也该准备好出去走走找点乐子！

于是我便踏着轻盈的步子走进墨菲超市，急切地想要见到她。但是我在收银处绕了好几圈也没有见到她，我走到经理那边，问他：“嗨，班克斯先生，我妈妈下班了吗？”

他从一堆文件中抬起头，他正在一个店员的摊位旁查看狗粮的销售记录。“伊万杰琳？”他问我，“我的天，你还没长大吗？”

我突然感到一阵羞愧，忘了自己已经改变了过去的妆容：“呃……是，很正常嘛。”

他笑了笑：“不好意思，我一向不太喜欢别人问我这样的事。”

这一下子把我弄蒙了，因为我觉得没法想象。班克斯先生面颊红润、身材矮胖，腰带卡在他那圆滚滚的肚子上像围在赤道上一样，他年轻的时候是什么样子呢？

“你找你妈妈是吗？”他面带微笑说，“我很抱歉，她今天请病假，听起来状态很糟糕。”他又开始在那堆文件中翻找，“帮我转达，告诉她不要着急，好好养病，可以吗？”

“当然。”我回答说。因为不清楚妈妈是生病还是流感，或者只是纯粹想要休息一下，我买了几罐鸡肉面汤、一些果子冻和几罐饮料便冲回了家里。

我看到她躺在床上，旁边放着一盒纸巾，有几张用过的纸巾丢在另一边。“伊万杰琳，亲爱的！”她说，带着浓重的鼻音，“我很开心你终于回家了，快来这边。”她抽出一张纸巾，拍了拍床边，“你今天怎么样？快跟我讲讲，我感觉我们已经很久没有聊过天了。”

“我很好。我从班克斯先生那边得知你生病了，所以我带了一些鸡汤和果子冻……”

“你化妆了？”她打断我，“你从什么时候开始化妆的？”

“妈妈，我已经九年级了！大多数女孩在七年级就开始化妆了。”

“但是你不需要化妆，你本来就很好看。”她伸了伸脖子，“你怎么会想到开始化妆呢？”

我耸耸肩：“我不知道，就觉得想要来点改变。”

她打量了我一会儿：“我喜欢你的头发……我告诉过你，对不对？”

她的确说过。好像是，有一次我看到自己的新发型，因为震惊而哭着从浴室里冲出来的时候。

我笑了笑：“事实上，我觉得我也可以帮你弄一下。”

她摇了摇头：“噢，我不这么想。”

“这或许可以让你开心起来，妈妈。”我把手里的东西放在床上，“而且这会很有意思的。”我把耳垂露出来，给她指了指她的耳环，“我还用了你的耳环呢。”

她叹了口气：“你戴上它们很好看，伊万杰琳。”

“你不介意吗？”

“介意？”她的眼睛突然噙满泪水，“你给我带了鸡汤和果子冻，你想用什么就用什么吧。”她擦了一把眼泪，“不过，我想先要一些鸡汤。”

当我在热鸡汤并在厨房里翻找一些苏打饼干的时候，她喊我说：“你跟艾德丽安今晚准备做什么吗？”

“她今天下课后要去合唱团排练，”我回她，“我们本来想着一起，”我把头探进她的房间里，“但我现在只想跟你待在一起。”

我把鸡汤端过去，坐在床边看着她喝。她看起来这么瘦小，又这么脆弱。我脑海中闪现过无数次都是她坐在我的床边喂我喝汤，陪伴着我、看着我。

她的感觉也跟我现在一样吗？

拜托鸡汤让你感觉好一点。

快点好起来。

以及，拜托，拜托，多跟我微笑。
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咖啡、茶，还是我

第二天早上，妈妈感觉好了一些，还跟我说想要喝星巴克的奶茶。当我主动提出可以出去帮她买一杯时，她给了我二十美元，还有车钥匙：“你真是我的天使，你想要什么也点一杯吧。”

再次手握方向盘的感觉真心不错。我把车窗摇下来，调高收音机音量，享受在路上的每一分钟。那感觉真叫一个爽快。

在星巴克排队的人真是疯狂。当然这不是什么新鲜事，尤其在周六的上午时分。要不是因为这队伍，我毫无疑问是星冰乐的忠实粉丝，也是多亏了这队伍——说得好像我负担得起这一天五美元的爱好似的。

我已经养成了每天出门前化点妆的习惯。两周以后，如果没有化妆的话，我就会感觉自己看起来无精打采。

这对我来说是挺好的一件事。

因为这边有帅哥！

星巴克有各种各样的帅哥，但总体上可以分为两大类：年少轻狂型的和年轻有为型的。年少轻狂型的会紧紧盯着你但不怎么说话。当他们看我时，我会试着让自己表现得更酷更飒一些，但每每这个时候，我都会出一点状况，比如忘记丢掉我桌上的吸管和包装袋。

年少轻狂型的帅哥经常让我犯蠢。

另外，年轻有为型的通常年纪大一点——一般二十五岁左右，但他们长得好看，笑起来也很好看，而且很明显他们总是在忙活些什么事，而不是一整天都闲在咖啡馆里——不像那些轻狂型的。他们也不介意跟排队的人落落大方地聊上那么几句。

年轻有为型的帅哥给我的感觉，比我成熟而且比我聪明。

通常我都会在星巴克遇到学校里的熟人，但今天没有。今天早上只有我和这些帅哥——当然还有一些大妈，她们也是星巴克的消费主力。

站在我前面的是一个年少有为型的帅哥。

站在我后面的是两个大妈，讨论着托儿所的信息。

我旁边的座位上是一个长得像约翰尼·德普大叔样子的帅哥和他的伙伴，一大清早，无所事事地挂在那边。

约翰尼小哥盯着我贱兮兮地笑了笑，挑了挑眉毛。

我也回了他一个酷酷的笑容，也挑了挑眉毛——尽管我看起来像是在抽筋，然后跟着队伍往前走了走。

但不幸的是，队伍并没有移动，所以我踩上了前面一个事业型帅哥的脚后跟。

“哎呀！”他转过头来时我说了一句，“非常抱歉！”

“没事的。”他面带微笑说，“今天也是三份焦糖奶茶吗？”

我被他逗笑了。我们的咖啡师总会猜测并喊出我们的口味，如果看不到他们热情又欢喜的样子，人就会觉得讨厌了。不过我暗自吸了一口气，当我细细打量这个帅哥的脸庞时，发现他有着棱角分明的下巴，左脸颊有一个酒窝，在他又长又黑的睫毛下是一双温情脉脉的眼睛。

除了他的衣服，他完全就是《心动之吻》里格雷森会有的样子。

听他说话的时候我尽量不让自己犯花痴。我也试着跟他打趣，但我的那些点似乎来得太迟，当我们跟着队伍往前移动的时候，又退到我的脑海中。

他点了双份拿铁，在咖啡师帮我装咖啡时，我看着他在放糖的吧台将咖啡细细包好。完全忘了贾斯汀·罗德里格斯——这绝对是缘分！我从没见过一个男生有着这么好看的下巴，在脸颊上还有一个酒窝。一定是有什么原因让他恰好排在我的右边，一定是有什么原因让他这么好看，也一定是有什么原因让我恰好踩他一脚！

这个原因就是缘分。

他就是要给我心动之吻的那个人！

但他正在往外走。

没有跟我挥手说再见，没有微笑，也没有眨眨眼……他就这么离开。

不过我看到他把墨镜落在吧台上。

“伊万杰琳！”那个帮我点单的咖啡师喊了一句。

我一把接过我的奶茶，抓起他的墨镜，冲向门口。

我疯狂地环顾四周。

他去哪里了？

那边！在停车场那边！

我冲向他，插进他和他的车之间。

“噢，嗨！”他说，往后退了一步。

“你忘了你的墨镜！”我上气不接下气地说。

“嘿，谢谢你啦！”

他笑起来就像是清晨从地平线洒向天空的阳光。看着那双眼睛，我的膝盖微微有点发软。当我完全融化在他眼神里的时候，我气喘吁吁地说出：“你还忘了吻我！”

“不好意思？”

“吻我。”我轻声说，然后抓住他的衬衫把他往我这边拉了一下。
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推土机

我很期待当我们的嘴唇贴近时我会感觉天旋地转，但遗憾的是并没有。尽管一开始有。这个家伙简直就是一个推土机！他的嘴巴贴在我的嘴巴上，径直把我推到他的车子上，直到我向旁边侧了侧身，手中的奶茶差点飞出半空。

“哇啊！”我嘟囔着，然后一把将他推开，完全闪到一边，“嗯……好了……谢谢。”我说着，跑到自己的车里。

我握着方向盘足足有一分钟感觉没法呼吸——那样子更像是逃命成功，而不是刚刚得到了一个极好的吻。

真是令人失望！

感觉完全浪费了这么一张有酒窝的脸！

在开车回家的路上，我试着分析究竟哪里出了问题。罗比·马歇尔本应该是给我心动之吻的最好的对象，星巴克小哥也是。

为什么都没有成功呢？

在接吻前，我跟他们确实有一些化学反应，但实际上却没有擦出什么火花，一切都不了了之。我怎么会处心积虑却遇到一个舌头怪和一个推土机呢？

是我的原因吗？

是我的吻技太糟糕？

很明显，在纸上读关于接吻的知识跟实际上接吻可不是一回事！

我思考了好几个街区，突然意识到事实是怎么一回事，然后开始大声笑起来。

我在跟一个完完全全陌生的人讲：“吻我！”

这简直太疯狂了！

太冲动了！

一点也不像我。

不过我又意识到这还让我觉得……挺好的。

什么跟什么啊！

艾德丽安绝对会笑死过去。

我回到家时，妈妈还在床上。因为我感觉眼花缭乱，还有一点莫名的不适，我把奶茶递给她后坐在她旁边：“跟我讲讲你的初吻吧。”

“我的初吻？”她一边吸着奶茶一边说，“啊，那是十分美好的事！”随后她看着我，问，“有什么事是我应该知道的吗？或者什么人之类的？为什么会想要问这个呢？”

我笑了笑说：“没有。我就只是想知道一下你的初吻，我也想知道你是否跟人有过心动之吻的经历。”

“心动之吻？”她问，我能看到她正在努力回想为什么这个词如此熟悉。突然她眼睛睁大，然后嘴巴紧闭，“嗯……”看起来她意识到自己的秘密被发现了。

我咧开嘴冲着她笑：“让我打扫房子可是很危险的事。”

“你这样弄得我很尴尬。”

我又笑了。“千万别，事实上我也喜欢那本书。”然后我又问，“所以说，你是什么时候开始读言情小说的？”

“凯特·拉森给我的，她觉得这会让我忘掉……一些事。”

“有吗？”

她耸耸肩：“恰恰相反。”

我不想让谈话变得那般灰暗又阴郁，于是我说：“忘掉那些书。我想听听你的初吻，以及任何其他心动之吻的经历。”

她又啜饮了一口奶茶说：“我的初吻就是跟你的爸爸，而且我得说，他的确给了我很多心动之吻。”

“爸爸是你的初吻对象？”我坐得更直了一些，“等等，这就是说你除了他没有再吻过任何人？”

她点了点头：“是的。”

“你一生中都没有？”

她耸耸肩：“我一生中都没有。”

我不相信地看着她，我知道他们是高中以来的青梅竹马，但……我吻过的人已经比我妈妈还要多？

我从没想过我会比爸爸还要疯狂，但我的确是。妈妈从来没有跟其他人接过吻，但他彻底背叛了她！

我的妈妈需要帮助。

有些事一定得改变。

我接过她的奶茶。

“起来，”我跟她说，“我来给你化个妆。”
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廉价把戏(1)

我认真记下妈妈哪些地方想要做大一点的改动，哪些地方“只修一下，只要挑染一点点”，然后我出门去商店购买我们需要的东西——一款深栗色的染发膏和一些红色的挑染剂。

我回来时，看到她正在读那本《欢迎来到更好的生活》。“确实！”我告诉她，“你确实需要找到自己喜欢的事！”

“你也读了这本书，对吗？”

我点头：“说出你的梦想，幻想你的梦想，追求你的梦想。”

她叹了口气：“我的问题在于我压根儿不知道我的梦想是什么。”我冲她笑了笑：“好吧，准备好，化个妆可以改变这一切！”

我开始调那栗色的染发剂，调好后，我用一条毛巾盖在她的肩膀上，梳好她湿漉漉的头发，问她：“你想要听点什么？”

她知道我说的是音乐。“廉价把戏(1)。”她想了一下然后告诉我。

这个充满讽刺的乐队名字显然是跟我爸爸——或者跟她的头发有关，但我决定不做任何评论。我只是将唱片放进去，然后开始剪头发，讨论那类“微妙”的事并不在我的计划之中。

《我要你爱我》绕着墙壁响起，我一边打理她后面的头发，一边跟她一起情不自禁地跟着哼起来。乐队唱到《感到羞耻吗？》《投降》和《如果你爱我》时，妈妈似乎都忘记了我在做什么。等到唱完《我无力承受》和《走开》时，我给她剪出了一个长度恰到好处、十分迷人的刘海儿，并用剃刀裁切出一些层次。

“你看起来太迷人了！”我惊叹道，对自己的手艺感到十分满意。

她想要看看镜子。

“先别着急！”我告诉她，然后吹干她的头发。等头发弄干后，我才可以看到挑染哪部分头发效果最好，我正在忙着我计划的最后一部分。

廉价把戏已经唱完了所有的歌，我也调好了挑染剂，想着接下来应该放哪张唱片，这时手机铃响了。

“你好？”我说，把手机架在肩膀上。

“伊万杰琳？我是爸爸。请先不要挂断，我——”

“对不起，您拨叫的用户已断线。请挂机，别再尝试！”

看我摁掉后妈妈叹了口气：“这已经很老套了，亲爱的。”

“他的电话也很老套！究竟是为了什么？为什么就不能让我们清净清净？”

非常平静地，她说：“他跟珍奈儿已经分开了。”

“什么？”我绕到她面前，“她厌倦了他，所以现在他又想回来当我爸爸了？”

“他跟她分开，已经很久了。”

我感觉整个身体都在发胀，从指尖，到脸颊，到胸腔……一切都在燥热。“好吧，幸运的珍奈儿。”我啄米似的点着头，“那你又是怎么知道这一切的？”

她沉默了一会儿，然后说：“我们已经约了几次咖啡。”

“什么？”我立马又摇了摇头，“没事，我不想知道。”我开始挑染，“等我给你收拾好了，你就再也没有时间去跟那个三心二意的人喝咖啡了！追求你的男人们能把门板挤碎了。”

我翻出谁人乐队(2)最火的那张唱片。

《不再犯傻》看起来再适合不过。



(1)廉价把戏，Cheap Trick，一支美国摇滚乐队。

(2)谁人乐队，The Who，一支英国摇滚乐队。
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红发美人

我给妈妈染发染到一半时，电话再次响起。不过幸运的是，这次是艾德丽安，不是我爸爸。

“嗨，”我一边用湿漉漉的一只手举着电话，一边用另一只手冲洗着妈妈的头发，“我过一会儿打给你好吗？我正在给我妈妈染头发，给她弄了个全新的发型，还有颜色。”

“全新？”妈妈问，她想要抬起头，但撞在水龙头上。

我把她摁回去，对着电话说：“呃，我是说很性感，她即将变得非常性感。”

但妈妈并没接受这一说法。她又一次扭着头：“这就是你不让我照镜子的原因？你做了什么？我这么信任你！”

我还没来得及回答，艾德丽安就在那边问：“今天早上，你真的在星巴克吻了一个男生？”

我把妈妈又摁回去：“不要动，妈妈！你会喜欢的。先让我弄完它！”然后对着电话倒吸一口气，“你从哪里听说的？”

“佩内洛普·罗兹威尔，所有人都知道了吧。她从玛丽·布莱那边听到的，她又是从某某人那里听说的。所以照你说来，这是真的咯？”

妈妈又在挣扎着要抬起头：“让我起来！”

“我一会儿打给你！”我告诉艾德丽安，然后挂断电话。

不让妈妈看镜子，这的确是一个挑战。但我还是想办法先给她吹干头发，弄了个造型，然后没让她看一眼就给她化了点妆。

最后我从她的首饰盒中翻出一副吊坠耳环，然后等她收好首饰盒之后，我才递给她一面镜子。

看到自己的时候，她深深吸了一口气。

捂住嘴。

然后转来转去，轻轻摸着自己红色的头发。

“噢！”她说，撩起刘海儿，又拨一下层次，“噢，哇哦！”

“就是这样，”我说，对自己的改造充满骄傲，“现在你去什么地方，那就是别人将要说的话：‘噢，哇哦！’”

她看着我，眼睛里闪着光，满脸都是那副再熟悉不过的“我要哭了”的表情。

化的妆就那些——现在几乎都花了。

然后意想不到的事发生了。

她眨着眼把眼泪收回去，开始咯咯咯地笑起来。

“这完全不像我了！”她喘着气说。

“不，这就是你。只是恢复精神的你，一个全新的你，但依然是你！”

她给我一个拥抱，然后又对着镜子看了看自己：“噢，谢谢你，我的小天使。谢谢你！”

她转过身，镜子里对着我的是——

她甜美、灿烂的笑容。
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来访者们

我猜可能是我拖了太久没有回她电话，因为大概下午三点多的时候，门铃响了，是艾德丽安。

“你逃不了的，”她说着，推门往房间里冲，“对最好的朋友可不能藏着掖着。”

“我没想跟你隐瞒！我只是忙着……”

我还没说完她就看到我妈妈：“洛雷娜？”

我妈妈在过去总是让艾德丽安叫她洛雷娜，不过这是第一次听起来没那么奇怪。

也许这是很长一段时间以来，我妈妈第一次看起来不像一个妈妈。她穿了一条非常衬人的牛仔裤，配一件十分贴身的橄榄绿衬衫，看起来十分性感。

艾德丽安瞪大眼睛看着我：“哇哦，你真的是有忙头！”她让我妈妈转过身，“这个发型也太棒了吧！”

“你是下一个，”我说，“我今天超常发挥！”

“我不知道……”她摇了摇头，继续打量我妈妈，嘴里不住地赞叹，“哇哦！哇哦，哇哦！”

妈妈看起来挺激动的。吃了一片感冒药之后，她看起来完全不像生病了的样子：“你们要出门看电影吗？出去吃晚餐？或者购物？”

我笑了笑：“我们三个人一起去怎么样？”

但这时门铃又响了，我去应门时，发现自己面对面撞上了爸爸。

我已经好几个月没有见过他了，不过他看起来完全没什么变化。他的头发依旧是邋遢得很有个性，胡子沿着嘴唇细细修过，顺着嘴角滑向下巴处拐成两个小小的“马丁靴”。他看起来很放松，不过比平时稍稍打扮了一下，穿了一条修身的牛仔裤和一件运动外套。

“怎么，你是听不懂‘我们不想跟你说话’这句话吗？”我问他。

“伊万杰琳，请不要这样。我知道我是个笨蛋。我不想站在门廊上讨论，请让我进去好吗？”

“我觉得你已经总结得很好了，”我回他，“没有什么好讨论的了，请你离开！”

我开始关门，但他用一只脚抵住门，然后冲房子里喊：“洛雷娜？”

突然我妈妈走过来，肩上背着包，手里攥着钥匙：“我很抱歉，乔恩。无论是什么事，都得等下次再谈，我要跟姑娘们一起出门了。”

在他搞明白她的新造型之前，她已经关上了门，轻盈地带着我和艾德丽安走到人行道上。

“洛雷娜，等一下！”他站在后面喊她。

这一次，她并没有回答。
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生物实验

艾德丽安被我在星巴克的经历迷得死死的。我并没有在妈妈面前提起这件事，只是当我们开着车在镇子里转悠时，在吃饭或者购物的间隙断断续续讲给艾德丽安听。不过当我们在一家精品店，等妈妈去试穿一套套装时，艾德丽安已经完完整整听了我要拿下贾斯汀·罗德里格斯的计划，并表示赞赏。“比起在星巴克随便找一个人，他可是个好很多的选择！”她小声说，“而且找一个浪漫的地点也是不错的想法。黛利拉和格雷森是在湖边，有天鹅、垂柳以及歌唱的鸟儿。”

“你读了那本小说！”我惊呼道。

“嗯，已经读了大部分。”她温柔地用她标志性的眯眯眼望着我，“我也了解了那个吻是怎么一回事，不过伊万杰琳，讲真，那并不是一本什么了不起的书。”

“它当然是！”

她摇了摇头。“那是因为你加了一个其他的东西在里面。”然后她又眯起眼，“我讨厌伊莉丝死亡的情节！为什么伊莉丝一定得死？没有任何一个八岁的小孩应该死去，无论是在小说里，还是在其他地方！”

“但正是那个让格雷森和黛利拉在一起。”

“那也太刻意了。我讨厌这类型的书。”

我抱住胳膊：“所以你讨厌我最喜欢的书。”

“不，我不是讨厌它。那浪漫的情节写得真心好。我会看完它，然后星期一还给你，可以吗？”她咧开嘴笑着说，“你也许要经历一段痛苦的时期了，嗯？”

她说的是对的。

她会意地点了点头：“不过回到现实，我觉得贾斯汀·罗德里格斯是一个不错的对象，事实上他也很帅气，而且你说得对——他看起来很浪漫。也许值得你去试一下！”

所以在艾德丽安的祝福下，我开始认真琢磨在哪里以及如何跟贾斯汀·罗德里格斯见面。直到星期一，我想到了一个完美的地点。

布拉格公园里的露台上。

那是一个偏僻的露台——通身洁白，屋顶旁装饰着精雕细刻的蔓叶纹样，牵牛花藤爬过格子砖雕。它坐落在一座开满玉兰和金银花的小山坡上的灌木丛里。

不过可惜的是，它也靠着一个篮球场和一个停车场，但就我能找到的地方来看，在月光下，那边应该是最接近“有天鹅和垂柳的湖边”的地方。

现在的问题是把贾斯汀带到那边。事实上，我得先找到他。星期一的早上，我找遍了所有的地方。一口气翻遍了整个校园，在课间，急切地搜寻……在哪里都找不到他。

我要如何跟一个我都见不到面的男生来一场浪漫的约会？

还是艾德丽安出面拯救。午餐时，她气喘吁吁地跑到我身边：“我跟踪他到了五楼十二号教室。他正在那边跟布莱恩·约克和特拉维斯·昂一起吃午餐！”

“在韦伯老师的教室里？”

她整理一下背包，点了点头。

难怪我怎么也找不到他。韦伯老师人是很好，但没有人会想到去实验室吃饭。墙壁上渗着尸体和各类器官的味道，空气腐臭，自去年做完实验之后，我发誓再也不要踏入那个教室一步。

但是我现在太急切想要一个心动之吻，于是抓起书包就说：“走！”

在贾斯汀和他朋友们一脸疑惑的注视下，我们走进512教室。他们明显是在想：“她们在这里做什么？”甚至特拉维斯·昂主动解释说：“韦伯老师不在这里。”

“好的。”我笑着说，然后坐在靠近贾斯汀的座位上。

“什么事？”他问。

我拉过他的手，在他掌心写下我的手机号码。

“这墨水很容易擦掉，”我在他耳边轻声说，“打给我，不然它就消失了。”

然后我拉着艾德丽安走出了教室。
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约会

“哇哦，”我们离开时艾德丽安止不住地赞叹，“你现在变得这么猛！”

我也咯咯地笑起来：“这不就是活在梦中吗？”

“还开玩笑！”她犹豫了一下，“如果他不打给你怎么办？”

“那我就不必浪费大把时间去跟一个没法给我心动之吻的人耗在一起了！”

幸运的是，并没有出什么岔子。

他在7:02的时候打电话过来。

“嗨，伊万杰琳，我是贾斯汀，你怎么样？”

一时间我嘴巴发干起来，但我还是尽可能让自己听起来自信一些：“十五分钟后在布拉格公园的露台见。”

“为什么？”

我这会儿又觉得嘴巴里塞满了棉花：“嗯……如果你非要问的话，那你可以不去。”

这样行得通吗？我在想什么？要是他说“为什么我要出去跟你见面”，那得多尴尬？

不过我耳边传来的是一个美好的句子：“我会去那边。”

我挂断电话，感到如释重负。

还有一些惊讶！

成了！

我即将要去一个浪漫的地点见一个十分浪漫的男生。

我们即将来一个心动之吻。

因为布拉格公园距离我家只有五分钟的路程，我还有大量时间去做准备，确保这一心动之吻的成功实施。我又上了一点唇彩和睫毛膏，然后喷了一点妈妈的麝香香水。那闻起来非常有味道又非常……顺滑。

正往脖子处喷香水时，我突然想到在《心动之吻》中并没有关于黛利拉喷性感的香水之类的描写。我又想到如果她要喷香水的话，应该会选择花香而不是麝香类的香水。

“管他呢！”我喊了一句，然后又磨磨蹭蹭拖了十分钟。迟到五分钟出现应该会更酷一些，但早到五分钟，就不会了。

直到离开家的时候，我已经完全沉不住气。那天晚上空中挂着一轮圆月，夜晚显得格外美丽清新；空气凉爽但并不让人觉得冷，我就要在露台上见到一个黑眼睛的帅气男生……事实上，我在路上来来回回绕了两次。我现在不是去寻找自己的梦，而是就活在梦里。

不幸的是，当我绕到露台那边，发现贾斯汀·罗德里格斯还没有到达。地点是完美的，但我没心情去考虑月光有多皎洁、金银花的味道多么香甜，或者晚风有多么凉爽。相反，我站在那边几乎过了一个世纪，感觉自己就像一个傻子，开始抠指甲上的死皮。我讨厌把死皮抠下来后的事情。血开始慢慢渗出，又黏又恶心。但是一旦开始，我又没法停下来，直到把所有的死皮都抠干净。

我刚把左拇指上的死皮抠完，担心自己被放鸽子时，贾斯汀不知道从哪里冒出来，吓了我一大跳。

“怎么样？”他跟我打招呼，摆出一副酷酷的样子，然后笑着说，“你为什么这么大惊小怪？”

我几乎脱口而出：“你为什么这么迟？”但我又意识到这样太冒险。于是我靠在露台上的一根柱子上，故作镇定又试着表现得风趣一些：“大惊小怪？也许我是只可爱的兔子吧。”

那一瞬间我突然哑然，大脑在嚷嚷：“一只兔子？我这是在说什么鬼话？你觉得他会怎么理解这句话？他绝不会觉得这又萌又可爱！”

他笑着往我这边挪了挪。

“我不是那个意思。”我说，往后退了一步。

“那我们在这里做什么？”

我的大拇指开始发痒，弄得我心烦意乱。我把大拇指指甲举到嘴边，装作不经意间舔一口。血的味道夹杂着一小块高露洁牙膏的味道。哦，不！我在心里喊，那真的在流血。

贾斯汀开始像兔子一样抽起鼻子，一开始我以为他是在开玩笑，但随后他眼睛挤在一起，然后打了一个惊天动地、泡沫四溅的喷嚏。

贾斯汀把头埋在腋下打第二个喷嚏时，我后面的停车场里，一声车喇叭响起来。我转过身去看，又再三确认了一下，两个男生冲进一个老式尼桑里躲起来。“你带了布莱恩和特拉维斯？”

“啊——啾！”他擦了一把脸，“你身上的香水……几乎要灭了我！”他又抽了抽鼻子，“啊——啾！”

“你为什么带上布莱恩和特拉维斯？”

“啊啊啊——啾！你为什么喷这种蠢香水？啊——啾！为什么选这种蠢地方？啊啊啊——啾！”

我盯着他。现在就只剩这个完美的地点了。很明显今晚不会有任何吻！
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清晨的怒火

当我跟艾德丽安读八年级时，我们有四门课是一起上的。可当我们进入高中时，只有两门课是一起，这让我们两个都觉得痛苦，但到了二年级时，我们只剩下一门体育课是一起上的。然而，现在连一门课都没有了。尽管我们都在上“美国文学”和“世界历史”这两门课，但是在不同的时间段，所以这门课唯一的好处就是我们可以一起对作业答案。

我们过去经常一起去学校，但那是在我们分开之前。现在，我们的新公寓所在的街区，在距离薇鲁家一英里以外的地方。今年大多数时候，我要么是钻进书本里——教科书或者小说，要么就是在先锋唱片店打发时间。而艾德丽安越来越多的时间是在忙着处理学校的事，一开始是扑在编辑校报上，现在合唱团的事几乎占据了她所有的时间。她不是忙着赶在截止日期前发行《拉克蒙特时报》，就是在应付沃格尔老师夫妇突如其来的要求。

所以在“露台事件”之后没在校园里看到她，也不是什么不寻常的事。

但她前一晚没回我电话就有点奇怪。

她去哪里了？

我现在正面临一场接吻危机。

正是需要我最好的朋友的时候！

我跑去印刷校报的教室，问编辑皮肯尼老师有没有见过她。

“今天早上没有见到她。”就在我转身要走的时候，她叫住我说，“如果你看到她，就告诉她应该来值日！她的栏目到现在还是空的。我们的截止日期是星期四！”

我挥手谢过她，然后穿过展览馆，尽可能不去看走廊墙壁上挂着的那些歪七扭八的人像。

剧场后方的一扇门是开着的，我顺着一阵天使一般的嗓音和清脆的钢琴声走过去。我在黑暗处找到一个座位，看艾德丽安和其他将近二十来个歌手跟着沃格尔先生的指挥棒进行发音训练。沃格尔先生看起来就像是在为正手舞足蹈弹奏小三角钢琴的沃格尔女士，驱赶蜜蜂。（他们经常穿得像是在进行生命中最后一场盛大的演出。跳上跳下的蝴蝶结、飘来飘去的围巾，还有锃光瓦亮的舞鞋……即使是他们贴在走廊上的“早上好”，也是夸张得过分。站在他们身边的确让人费神。）

过了一会儿，我看到在艾德丽安后排有一个金发帅哥。他的名字叫帕特里克或者帕顿……反正一个P开头的名字……显然他唱得十分认真，拖着长长的“哦……”、高高的“哎……”。他长得很帅，有一股合唱团里的男生独有的气质，以及让我深深着迷的、性感的嘴唇。

下课铃响了。沃格尔老师交代了一番关于“即将到来的春季合唱团演出”之类的事情之后，宣布下课。

“艾德丽安！”我喊着冲向舞台。

“伊万杰琳！”她回我，脸颊还因为早晨的声乐练习而微微发红。她连蹦带跳地走下台阶，“对不起，我昨晚没有回你电话。说出来你可能不信，但我八点就睡着了！我完全累坏了！”她抓着我的胳膊说，“所以怎么样？你见到贾斯汀了吗？有没有得到你要的心动之吻？”

我皱着眉头：“我完全搞错了，昨晚就是一个车祸现场。”

“再见，艾德丽安。”那个合唱团帅哥离开时跟我们打招呼，“嗨，伊万杰琳。”

“再见，帕克斯顿。”艾德丽安说，她脸颊的红晕还没退。

我在脑海中比画了一下，帕克斯顿。

艾德丽安跟他喊了一句：“你今天唱得很棒！”然后又转向我小声说，“为什么是一个车祸？告诉我，快告诉我发生了什么！”

“他对香水过敏，有可能是花粉，也有可能都过敏！然后他迟到了，到那边后一直都在打喷嚏，更过分的是——他带了布莱恩和特拉维斯过来！”

“不会吧！”

“是真的，你说有多幼稚，他们在他的车上偷看！”

“走吧！”她轻轻拉起我，然后直奔第一节课的教室，“所以说，没有接吻？”

“碰都没碰一下。”我抽开身，“我得走了。弗里德曼老师可是魔鬼。”

“你要跟他再试一次吗？”

我摆出一个惊恐的表情：“不要！”

她笑起来：“等会儿下课我在花园那边等你，好吗？”但又立马改口，“不，等等！在皮肯尼老师的教室里见！我的栏目只完成了一半，而星期四就是截止日期了！我得抓紧时间！”

我回她：“好的！”然后冲她笑了笑，挥了挥手，迅速离开。
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蹦蹦跳跳

在数学课上我面临的最大问题就是需要避免跟罗比·马歇尔有眼神接触。在那个咸鱼一样的吻之后，他就完全无视我，当然这对我来说是好事。但现在他突然又开始盯着我看，诡异地冲我笑，还故意屈着他那肱二头肌。

这是搞哪出？

下课后我得到了答案。

“你想要跟我一起出去吗？”他在我耳边小声说，双手抓着我的胳膊。

我推开他：“呃……不了。”

“哎，给点劲儿好不。我们在一起挺好的。”

我停下来，转过身去看着他：“那桑笙怎么办？”

他耸了耸肩：“我们算是分手了。”

“算是分手了？”

“听着，”他压低声音说，“我们可以一起出去……也没必要让她知道！”

我用艾德丽安式的眯眯眼看着他：“你真恶心，你知道吗？”然后气呼呼地离开了。

斯图·提拉尔德打散了我对于为什么罗比突然再次对我感兴趣的思考。“蹦蹦跳跳哦，伊万杰琳！”在我去上安德森老师无聊透顶的世界历史课时，他冲我喊，然后把两根食指分别举到头上扭来扭去，像恶魔的两个角一样。

一开始我还没反应过来是什么，但当我坐在座位上时，一股恶心突然袭击我全身。

怎么可能！

我没有做任何事！

但摇摆的耳朵和那句“蹦蹦跳跳”还能是什么？

贾斯汀·罗德里格斯把那晚“兔子”的事说给别人听了！
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小吃摊突击

世界历史的课上我完全没办法专心听讲，因为如果斯图都知道了的话，那就意味着已经传遍了大半个校园。

一想到“兔子”这个梗——我就恨不得找个洞钻进去，死在里面。

我简直没法相信，怎么会发生这种事？一夜之间我就已经声名在外了？

我没有做错任何事！

我绝不能让这几个只会打喷嚏的小流氓这样污蔑我！下课后，我四处疯狂寻找，直到在去小吃摊的路上找到贾斯汀。

“干什么去？”我问他，然后还用双手朝着他的胸口推了他一下。

他往后打了个趔趄，龇着牙笑了：“哇哦！”

“少来！”我冲他喊，讨厌他嬉皮笑脸看我的样子，“我不能相信你居然把我说的话讲给别人。你知道我不是那个意思！当时只是被你吓到了，然后顺嘴一说而已！”

他耸了耸肩膀：“我可没到处跟人讲，我只是告诉了布莱恩和特拉维斯。”

“是吗？所以今天早上斯图·提拉尔德跑到我面前喊‘蹦蹦跳跳’什么的，是别人四处大嘴巴咯？”

他漫不经心地说了一句“我很抱歉”，然后他摇了摇头：“我到现在都没搞明白为什么你要见我……”

我被他的话完全激怒了，脱口而出：“我想要一个吻。就是这样！一个完美的吻！我是冲昏了头脑才觉得你能给我这个吻！但你带来的就只有你那几个猥琐的朋友和恶心的喷嚏。现在我必须……”

在我还没有咆哮完时，他一把抓住我，把我拉到他身边，突然吻上来。

就是他错过的那个吻。

他的嘴唇一半夹在我的嘴唇里，一半在外，这让我觉得有点尴尬。然后他试着调整，但怎么弄，就是觉得……不对。

再说，我可没想着让他在小吃摊边上吻我！我想的是在月光下的露台上，一个柔软绵绵的嘴唇，给我一个梦一样的吻。

现在这个可不是我要的心动之吻！

拖泥带水，稀里糊涂！

我试着把他推开，但他那双手拽住我的胳膊，往前靠在我身上，把我锁得死死的。

我突然感到一阵慌乱。

我被困住了！

被一个狡猾的吻困在这里！

当我推开他时，结果只是让他贴得更近，我把头扭向一边，奋力挣脱。但在挣脱的过程中，我没站稳，踉踉跄跄退了几步，碰到一个塞得满满当当的垃圾桶。

我猛地倒在地上，垃圾撒得到处都是。

看我四仰八叉倒在垃圾堆里，贾斯汀走开了。

这个心理变态的恶棍就这样把我丢在那边！

我尽可能优雅地站起身，但墨西哥玉米片的酱汁洒得到处都是，差点再次翻倒。

这时有人抓住我的胳膊，扶我起来。我发现我正面对着一个……童子军？

他并没有穿制服，只是他的白色Polo衫塞进裤子里面，全身几乎一尘不染。他的头发从一边梳到另一边，打了发蜡整整齐齐地贴在头皮上，看着像是提前为以后的秃头做好准备。

“谢谢。”我说，然后站起身发现，我得比他高出至少六厘米。

“你还好吗？”他问。

我点了点头，抖抖身上的东西，看着他把垃圾桶摆回原位，然后把垃圾都塞进去。“搞定了。”他弄完后说，看着自己的手笑了笑，“我想我最好是去洗一下。”

“嗯，谢谢！”我又说了一次，在他走开时僵硬地冲他挥了挥手。“我也是。”

在小吃摊上排队的人还在盯着我看。

我迅速溜走，心想至少现在除了兔子以外，他们有其他的东西可以八卦了。
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读心术

在西班牙语的课堂上我迟到了。我从没有迟到过，但这次我在西班牙语课上迟到了，因为我四处找艾德丽安来着。那是我离开小吃摊后唯一想要做的事。我去了皮肯尼老师的教室，但她告诉我她已经离开去上第三节课。然后我冲去814教室，合唱团排练的教室。

我见到的第一个人是帕克斯顿。

“艾德丽安呢？”我上气不接下气。

“她在帮沃格尔老师处理件事。”他微微抬着下巴说，“你还好吗？你的衣服怎么了？上面是玉米酱吗？”

隔壁乐队排练的教室，传来单簧管吱吱呀呀的声音，还有人在打鼓。“我要迟到了。”我说着跑向教室。

我不记得我是怎么熬过西班牙语课的，美国文学课也是。我满脑子都是跟贾斯汀的那个荒唐的吻，还有倒在垃圾堆里的事，还有罗比·马歇尔喊我出去的事，还有斯图比画兔子耳朵的邪恶画面。

我现在是在一个噩梦中，而不是什么幻想中的美梦！

女生一定得有一个唯美的吻吗？

我这样做值得吗？

当午餐铃声响起时，我疯了一样去找艾德丽安。但瑞德老师喊住了我：“伊万杰琳！我可以跟你谈谈吗？”

瑞德老师在开学的第一天就跟我们讲过她现在二十三岁，而且这是她教书的第二年。“这估计就是我总是这么严格的原因吧——我得尽可能顾全你们每一个人。我对文学也是这样充满热情，那几乎是我的生命。我期待把它分享给你们。”

正如她所言，她确实喜欢阅读。每次谈到小说时，她都激动到脸颊泛红，尤其讨论到某本书的意义时，她都信手拈来，滔滔不绝。有时候我会觉得，她对事对物，完全是出于自己的喜爱，而不是那些事本来的样子。有个恰当的例子是：按照她的分析，《最后的莫西干人》探讨的主题是巨大的勇气、彻底的背叛以及伟大的爱。

但在我看来，这是一个关于战争的故事。

无论怎样，等到教室里其他人都走完后，她的眼睛穿过她那副窄边、黑框又方方正正的眼镜打量着我：“你最近似乎总是在课堂上走神。尤其是今天，你还好吗？”

她把我当作什么，一本打开供人阅读的书吗？“我很好。”我告诉她，“啪”一下合上书。

她看着我的眼睛：“你看起来不像是很好的样子。”在陷入一刻尴尬的沉默中之后，她继续说，“大家都在传流言，伊万杰琳，这样是不对的，不过他们还是会传这种流言。”

我的下巴几乎掉在地上，老师都听说了？

但……她到底听说什么了？

“流言一点都不重要。”她说，透过那副镜片读心一般看着我。“不要做任何会让自己蒙羞的事——这是我的处世原则。”

“我没有！”我说，抬起下巴，“我没做任何错事，或者丑事，或者……哪怕一点点下流的事。”

她向上摆了摆手：“好的，这就对了。就这样抬起你的头，继续你的生活。”

我向门外走去。

“不过你以后如果需要什么人去倾诉……”

“谢了。”我说，然后迅速夺门而出，去找艾德丽安。

我一定得找到艾德丽安。
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流言四起

我直直地走向印校报的教室，但是艾德丽安不在那边；我又找了合唱团的教室，那边是锁着的；然后我又几乎跑回皮肯尼老师的办公室。我从来没这样在大堂里奔跑过，觉得那一点都不酷，但我现在得找到艾德丽安。

在混乱中，我直直地撞上刚从科学馆冒出来的布罗迪。

“你见到你妹妹了吗？”我从他身上起开时喘着气问。

他摇了摇头：“可能在合唱团？报纸打印室？或者花园角？”

“没，都没有……我再找找！”我挥挥手离开，喊了一句，“谢了，哥们儿！”然后冲向花园角。

她不可能在那边，她有这么多其他的事要做，但当我跑去角落里“我们”的地盘时，她就在那边。

“终于来了！”当我走过去时她赶忙问，“你去哪里了？”

“满世界地找你啊！”

“你跟贾斯汀还有那个垃圾桶发生什么事了？别告诉我事情真的跟大家传的那样糟！”

“天哪，这个校园，”我喊道，我盯着她，“关于兔子的事呢？他们有讨论兔子的事吗？”

“什么？没有！发生什么事了？”

“我一直害怕贾斯汀到处传这些八卦。他今天抓住我，然后亲了我，就在小吃摊旁边！但他搞错了，又不让我走！所以当我挣脱时，摔倒了，还撞倒了一个垃圾桶。”

她瞪大眼：“啊，这也太让人尴尬了！”然后她又眯起眼看着我，“他搞错了？他怎么搞错了？他可是在四处宣扬这件事。”

“你再说一遍？！他还有特拉维斯和布莱恩，都搞错了！”

“等等……你也亲了他们？”

“没有！我是说特拉维斯和布莱恩也在四处八卦昨晚的事！”

“但是……”她眼睛眯得更厉害了，摇着头说，“‘兔子’又是哪里来的梗？”

我用一只手扶住额头：“昨晚贾斯汀迟到了，他出现时吓了我一跳，然后他问我为什么这么大惊小怪，然后我就棒到不能再棒地回了一句‘也许我是只兔子’。”

艾德丽安笑起来，两只手捂住脸，透过指尖瞄着我：“不！”

“没错！然后不知道怎么回事，斯图知道了这件事，见到我时还跟我‘蹦蹦跳跳’！这就是我为什么这么害怕贾斯汀！”

她又摇了摇头，然后抓住我的胳膊说：“我要错过截止日期了，你跟我一起来。我现在觉得把你一个人留下来不安全。”

于是我就让她把我带到了皮肯尼老师的办公室。我已经感觉好多了，不过我更应该感谢有艾德丽安这样的朋友。
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超现实枕头

放学后，我躲在先锋唱片店。对于我来说，穿过这扇门，跟寻找一个心动之吻一个样。我在这里进进出出。

我一般是在货架这边转悠，要么读每一张老唱片的封面，听伊奇堆在角落里的那些非常小众的乐队专辑；要么就窝在那张脱了皮的旧沙发上，一遍又一遍读滚石乐队的那些故事。

而且通常那边会有那么一两个人做跟我一样的事，或者在吉他房里调试吉他，但这会儿那边看起来像是被搁置了，甚至都没有人放音乐。

伊奇在柜台那边，调试吉他弦。“嗨，鼻涕虫！”他喊我。

“嘿，伊奇，”我回他，然后把双手放在耳朵后，摆出仔细听的样子，“我没法相信我这会儿没有听到什么歌！”

他笑了笑，放下手中的乐器：“看起来是我弄这个弄得太入神了，不好意思！我这就去放点音乐。”

突然仿佛有人从背后猛地推了我一下，我就沿着唱片货架之间的走廊走过去。

不是有人在推。

这会儿没有任何人。

是音乐。

当真理变为谎言……当你所有的激情死去……你不想找个人去爱？你不渴望一个身体去爱？你最好是找个人去爱……去爱……

我走近一个音响，它发出的声音几乎要冲破天花板。我被迷住了，那是我听过的最干脆、最有力量的女声。音乐还在继续，我站在那边，目瞪口呆地盯着那个……声音！

那是一首很短的歌，我还没反应过来就结束了。于是我赶忙跑到柜台那边问伊奇：“刚刚那是谁？”

他从一堆吉他零件中抬起头：“格蕾丝·里克，杰斐逊飞机(1)乐队主唱。”

下一首歌开始播放，但跟前面很不同。“你可以再放一遍前面那首歌吗？”

“当然，”他说着，戴上眼镜，“你爸爸从来没有带你听过这首歌吗？”

我摇了摇头。

“我不相信。”他小心翼翼把指针倒回前面，“他们在变成‘杰斐逊飞船’之前就放弃了，但这依旧是20世纪60年代不可触及的经典。”

一阵沉默之后，那首歌又开始播放。没有介绍，没有警告，只有音乐的声音。

“哇哦，”这首歌唱完时我说，“这首歌是叫《爱一个人》吗？”

伊奇点了点头，然后又一次拉起指针。“你应该也会喜欢他们的另一首歌曲，”他说，然后冲我笑了笑，“《白色兔子》。”

“《白色兔子》？不，不要放任何有关兔子的歌曲！”

他给了我一个滑稽的表情：“你跟兔子有什么过节吗？”

“呃……你能再放一下那首《爱一个人》吗？”

他又放了一遍，结束时，我问他：“你有这首歌的CD吗？”

“我猜应该有。”他说，然后带我去放CD的地方。

花了一些时间，最后他翻出一个珠宝一样的盒子。“《超现实枕头》？”我问他，盯着封面上的五个男生和一个女生。

他点点头，笑着说：“去享受这20世纪60年代的经典吧。”

我跟着他回到柜台。我并不在乎这张专辑来自什么时代，我只是想要，不，我是需要这首歌。



(1)杰斐逊飞机，Jefferson Airplane，一支美国迷幻摇滚乐队。
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经验反思

第二天在学校，我尽量保持低调，跟在艾德丽安后面，无论她去哪里。那让我感觉安全，但过了一天之后，我开始讨厌这种感觉。艾德丽安几乎是事务缠身，忙得不可开交。按照《爱一个人》和《心动之吻》来说，这叫什么鬼日子！

再说尽管我过去这三个吻都跟心动沾不上边，但至少我在追求的过程中，多多少少有一些其他的感受：我开始期待去上学，期待火花四溅，期待一切可能的事物。

跟在艾德丽安屁股后面让我感觉像是又退回到过去的生活中。我现在踏的是她的生活节奏，不是我自己的。新瓶装过去的旧水罢了。

所以午餐期间，当她在电脑上疯了一样敲敲打打、赶一篇报纸文章的时候，我收起我的东西，偷偷溜了出去，甚至都没有引起她的注意。

我从教室一路溜达到校园外，在三百米之外的角落里看到一小块草地，我坐下来，深呼一口气，然后打开书包，拿出那本《心动之吻》。

我翻到那些我最喜欢的段落开始读，但没多久我就意识到格蕾丝·斯里克毫无疑问是正确的——我的确需要有个人去爱！

但问题是……怎样才能“找到一个人去爱”？

坐在校园的边边角角读这种言情小说毫无疑问是不顶用的！来来回回又捋了一会儿之后，我意识到解决的方法很明显：

我需要自力更生。

需要重整旗鼓！

再试一次。

总而言之，学校这么大，我怎么能轻易打退堂鼓？

是时候涂上唇膏，回到战场上去了！

心动之吻也许就在某个角落里。
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化学课事件

我在化学课上迟到了，可能是因为在那个三百米开外的角落铃声不够响。

谁知道呢？

不过我并不在乎。我全心扑在我的新问题和午间的阅读中。就像一幅电影背景一样，《心动之吻》的一个场景缓缓流过我的脑海：

“黛利拉……”现在他看到她了，但他苦苦准备很久的话，这时却总也说不出口。然后，他的心猛地被扎了一刀，他注意到黛利拉哭过了。“黛利拉……”他再次小声说，这次他伸出手去抚摩她脸上的泪痕。

拉克蒙特高中的格雷森在哪里呢？

这么柔软的嘴唇还有充满热情的心又在哪里呢？

一定是在什么地方！

“伊万杰琳！”基拉伊老师用他浓重的匈牙利口音说道，“你迟到了。”他在他的成绩册上做了个黑色的记号，“这是这学期三次迟到机会中的第一次。”

我点头附和他。

在给我记了一次过之后，他抬起他落满头皮屑的小寸头，扫了一眼教室：“收起你们桌子上的东西，各位。”

我愣住了。我们今天有小测？

我看了看四周，但没有人看起来觉得意外。

“将你们的答题卡从1到30标好数字，答案也要标记好。我会逐个打分，但是如果我找不到你们的答案，那就没有分数！”

当一大摞测试题摆在我面前时我下巴都要惊掉了。这不是一个小测，这完完全全就是一场考试！我怎么会不知道这个呢？

化学是我最喜欢的科目之一。电子和质子以及原子价结合对我来说都不在话下。我已经搞定了阿佛加罗常数和摩尔转换以及净离子反应式。

但那是因为我已经学过了，已经练习过很多遍，而且每次小测之前我都会认真阅读那一章，复习每一小节。没有人比我更清楚单元复习有多么麻烦！谁也不了解既然老师没有布置，我为什么还要做这些。

但我恰恰就是跳过了这一章，没有做任何的单元复习。我甚至都不知道我们已经上完了这一章！

这怎么可能？

我拿起我的测试题，穿过其他人走到罗波尔·哈丁面前。“什么时候说要小测了？”我小声问。

罗波尔一脸疑惑地看着我：“嘘！”他着急慌忙地说，指了指黑板。

“星期四小测”几个大字，清清楚楚地用黄色粉笔写在黑板上面。

“他什么时候写上去的？”我继续小声问他，还是不敢相信自己的眼睛。

“嘘！”他回答。

我瞄了一眼他的大框眼镜、油乎乎的头发，还有满脸的粉刺，不屑地哼了一声。

我敢说即使是我的眼泪飞到他的痘痘上，他也会无动于衷。

然后我就转过身，开始在考卷上狂轰滥炸。
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心理学分析

那天最后一节课，我满脑子还是化学课上发生的事给我带来的冲击。专心听斯提尔斯老师的心理课本应该是更聪明的选择，但我感觉自己对于那些“酸葡萄”和“转向攻击”之类的理论都足够了解，于是我就索性不去理会，全身心琢磨化学课的事。

直到安德鲁·普利考特盯上我。

“你还好吗？”他张着嘴巴比画。

一开始是帕克斯顿，现在又是他？为什么男生要问一个人好不好？男生恰恰就是女生让感觉不好的原因，这就是为什么他们来问这种问题，显得既反他们的本性，又不自然。

然后安德鲁·普利考特丢了一个字条给我。

有问题？

还丢字条？

但好奇心最终占了上风。我打开那个字条，上面写着“你看起来很不高兴”。

我挑起眉毛朝他那边看了一眼，写下“我刚搞砸了化学测试”，然后丢给他。

他傻傻地笑了一下：“谁又没有呢？测试题目都很难。”

“你也上基拉伊老师的课？”我回他，“在什么时候？”

他开始写回复，但斯提尔斯老师不知道什么时候出现在他身边，拿过字条。

斯提尔斯老师读了那个字条，没说一句话，继续上课。安德鲁和我交换了一下眼神，在那节课的最后几分钟，我一直安慰自己说这件事就这样过去了——不会有什么大不了的事。

然后下课铃响了。

“普利考特同学、洛根同学……请到这边来一下。”斯提尔斯老师命令道。

我们两个便慢慢吞吞走到讲台边，他直直地看着我说：“我知道你为什么今天上课这么不专心，对你来说化学课比心理学更加重要，是吗？”

听他的语气，斯提尔斯老师很明显是把心理学放在所有学课的顶端。但事实上，在我看来他的课程顶多是一种补充，不过心理学又是我为数不多能拿到A的课程之一，我可不想让他下次给我打差分（不管是出于“下意识”或者其他什么原因），因为他明显讨厌那些自然科学。但因为我不太喜欢说谎，就想办法避开他的问题：“对不起，斯提尔斯老师，我只是被化学考试弄得心烦，安德鲁注意到后，想着安慰我一下。您能理解这种感受，对吧？这跟您的课程本身没有任何关系。”

他想了那么一分钟，点了点头说：“今天的课结束了，回家吧。不过记着不要养成这种习惯。”但当我们离开时，他把那个字条丢进垃圾桶，喃喃自语说，“总有一天你们会了解世界上所有的物理和化学，还有算术，对于你们理解世界来说，都不会像行为心理学那么有用。”

“谢谢。”我说，但实际上并没有一丝一毫的感激之心。

“不好意思，我给你带来了麻烦。”等我们刚出门安德鲁就说。

“别担心。”我说，转过身面对着他。

然后那一瞬间我就被惊到了——安德鲁·普利考特的嘴唇！

真是非常有得一拼。

平滑、饱满、滋润……完全是典型的电影男主角式的嘴唇。

而且那一瞬间我脑海中忽然闪过他是如此善解人意。

善良。

尤其是那副嘴唇……

我过去怎么就从来没有注意到？

突然我再也没法抗拒那副仿佛磁场一般的嘴唇的磁力。

它拽着我一步步靠近。

再靠近。

直到我放弃抵抗，亲了他。
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开车进行时

我跟安德鲁·普利考特出现的问题不在于我吓到他，也不是他那电影明星标配的嘴唇，很明显他从没亲过任何一个女生，或是从我们一开始，他就没有要停下的意思。

都不是，真正的问题在于被斯图·提拉尔德看到我们在接吻。

“厉害啊，嬉皮士。”他在楼道里嚷嚷。

我推开安德鲁，喊道：“别来烦我，斯图！”然后朝相反的方向离开。

安德鲁追在我后面：“伊万杰琳，等一下！你要去哪里？”

“抱歉，”我说，自顾自地往前走，“也许我不应该那样做，我猜我只是想要谢谢你的……关心来着，我说不上。”

“但是……”他走在我旁边，“至少让我回一下‘不用客气’吧？”

我停下来看着他，可能是我觉得他这样说很可爱？但我摇摇头说：“我很抱歉，我没有你想的那种意思，只是简单的一个吻而已。”

“但是……”

我知道艾德丽安放学后会留下来赶报纸，但我并没有去皮肯尼老师的办公室找她，跟她讲今天发生的事，而是直接回家了。跟安德鲁的那个吻让我觉得有一点奇怪，而且我依旧被化学考试弄得心烦意乱。

我就直接走回公寓里。但是当我走过差不多三个街道时，一个熟悉的马达声慢慢停在我附近的路边。

布罗迪慢慢摇下车窗，喊：“要搭车吗？”

我坐上去：“不要问我这会怎么样，好吗？我可能得吐。”

“我没想问。”他带着微笑说，然后来了一个教科书级别的回灯、调镜、打火、起步，行驶到路上。

“你还真是遵纪守法。”我嘟嘟囔囔地说，打开音响。

他的脸涨红：“怎么，你不是吗？”

“不是，”我无精打采地说，“嗯，好吧，我猜我应该是。”我挪挪位置，“不，我收回那句话——我不是。”我又往另一边挪了挪，“该死，我也不知道。”

他呵呵笑起来。“好吧，先系上安全带，我可不想被开罚单，”他看了我一眼，“或者让你受到伤害。”

我哼哼唧唧扣上安全带：“你这是要冲刺一下什么吗？”

他耸耸肩：“没有，不过那不意味着我不会。”

我闭上眼睛，把头靠在座位上，在那个白色条纹的靠枕上按摩我的神经：“开你的车吧，小雪佛兰侠，开好你的车。”
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冷敷布事件

周五的早上我起得很晚，眼睛肿成两颗灯泡。看到自己眼圈周围顶着两团乌云让我彻底崩溃。

我也不是没有崩溃过。我只是没睡好。除了那个糟糕透顶又匪夷所思的吻，我还担忧我的化学测试。这门课上我一直都努力学习，保持着A，但现在毫无疑问我的成绩会下滑到B。而且因为基拉伊老师的课没有其他的加分项，很难把分数提升回A。

那么多个夜晚，我辛辛苦苦地学习，给自己补课，是为了什么？

到头来就一个寒酸可怜的B。

无论怎样，回到我那双灯泡眼，对于这个我一直是草药冷敷的忠实粉丝，我们家平时都会在冰箱里准备一些。我坐在厨房的桌子旁，包好一包敷在脸上，然后挖一勺结了霜的小麦送到嘴里。

这在平时一直是一个再简单不过的模式，来同时处理上学前的各种事情，直到电话响起，我猛地跳起来，把牛奶和麦片洒得到处都是。

我骂骂咧咧，扯掉冷敷布带，走到电话旁，立马摁下接听键，怕电话铃声吵醒妈妈。“怎么了？”我小声说，以为是艾德丽安打来的。不然还会有谁在这样一个鬼时间打电话过来？

“伊万杰琳？”爸爸在电话那头犹豫着说，感觉听到我在家里很惊奇的样子，“你不应该是在去学校的路上吗？”

“你不应该先管好自己的事吗？”我回他。

“听我说，我只有一件事，你能告诉你妈妈我这边出了点事，不能在早餐之后跟她见面了吗？顺便转达我的歉意。”

我愣了一下：“等等，让我捋一下，你打给她然后叫醒她，就是为了放她鸽子？”

“我没有放她鸽子！这正是我打电话过来的原因。”

“随便你。”我挂掉电话，“扑通”坐在椅子上，又把冷敷布拍在脸上。

笨蛋，死肿眼泡。


33
召唤信

事实上，第一节课我并没有迟到。弗里德曼老师的教室在校园里最靠近我们家那边的角落里，而且学校的侧门是开着的，因为最近我们那个破破烂烂的校园在翻修。（前面推土机的梗就是这么来的，不过没有人问过我。）

所以我就非常幸运地赶在最后一声上课铃之前溜到我的座位上，不过也没有很早。上课后不久，一封信传进来，弗里德曼老师看过后说：“伊万杰琳，这是给你的。”然后把我叫到讲桌旁。

那是一张小小的、看起来十分官方的蓝色信封，叠得十分整齐。

在卫生间里时，就有一条看起来没那么官方的信息闪过我的脑海——“那个蠢货早餐后不能见你”，当我起身要回到座位上时，那条信息随着马桶被冲得干干净净。

我坐在座位上，拿着那封信，盯着自己的名字，流畅的字体，黑色的墨水印在蓝色的纸上。我最后打开它，发现那不过是来自希克斯老师，我的导师。他想要在课间见我一面。

不过……为什么？他过去从没有召见过我。一般都是我跟他约时间，而不是其他的方式。他整日忙上忙下，事无巨细地去处理我应该申请哪一所大学，以及我可以拿到哪类奖学金的问题。

“把你们的作业往右边传，”弗里德曼老师命令说，“检查你们手里的作业，如果有任何问题请指出来。最近有很多这样的问题。”

不幸的是，桑德拉·赫莱纳又一次没来上课。“嗨，罗比。”我叹了一口气说。

“你在搞什么名堂？”他刻薄地说道：“我，罗德里格斯，还有普利考特，还有那个嘣——嘣——嘣？”

我的第一反应是“他怎么会知道安德鲁的事”，接着就是“我讨厌这所学校”，然后我的第三反应是“嘣——嘣——嘣是什么意思”。距离他的嘴巴糟蹋我的嘴巴都已经过了一个星期！

我想要修理他，但我还是打开了他的作业，先修改他的作业。当弗里德曼老师读答案时，我注意到罗比的作业绝大多数都做对了，不过他平时的表现并不能印证他的答案。这让我恼火，不过讲真，我为什么在意这个呢？大家都知道游戏是怎么玩的：他会拿着运动员奖学金进入大学，主攻体育健身，然后如果表现得不错，他就毕业之后回到高中担任体育老师，施加压力给新的运动员。一份抄袭的家庭作业对这些事没什么影响。

但是看着手里这份由我打分的作业，我越看越感觉膈应。为什么，噢，为什么我会让这个笨蛋亲我？

下课后我往教室门冲，但罗比一把抓住我的胳膊，把我拉到一旁：“我很严肃地告诉你我想知道你在搞什么。为什么那天你来招惹我？”

我挣脱他：“什么搞什么名堂？就到此为止，好吗？”

我跑到第二节课的课堂，在死气沉沉的世界历史课上，总算松一口气。
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教导处

“告诉我，”黛利拉轻声说道，“告诉我去往何处才能忘却这些回忆，这些鬼魂。”

“让我来指给你看。”他告诉她，随后，他魁梧的身子略微前倾，伸出一双无尽温柔的手，格雷森捧起她的手。

格雷森可没有把黛利拉带到教导处（或者是床上，像妈妈其他那些乱七八糟的书里描写的那样），他把她带到一张公园的长凳上，两个人静静坐在那边观看那片宁静安谧的湖水，湖面上天鹅悠闲地游来游去，“柳枝婀娜多姿，轻轻低垂在水面上，俯身去亲吻波光粼粼的湖面。”

我坐在希克斯老师办公室门口的那张舒服到要死的塑料凳子上转来转去，一边等他过来，一边想象着一些可爱的天鹅和波光粼粼的水也许给我的心情带来奇迹。事实上，在这会儿，一个空调就够了——为什么这么热？外面的世界如此美好……为什么不打开窗户呢？

“你确定他在里面吗？”我向教导处的秘书打听。我其实知道他在里面，我只是在这个死气沉沉的地方闷得难受。

她点了点头：“差不多再等一分钟就好了，我保证。而且我相信这次见面很重要，伊万杰琳，坐好再等一会儿。”

我走到饮水机旁给自己接了一杯温水。她又是怎么知道这次见面很重要的？谁又跟谁讲了什么吗？跟我最近的考试成绩突然下滑有关？老师们跟希克斯老师反映了我最近注意力不集中的问题？反映我最新练就的搞砸考试的能力？

还是说……

这是关于……

接吻的事？

我的血压一下子上升，我的脑海中突然闪过一个念头，那就是导师的这次见面可能真的是一次“教导”。

但是……他们真的认为我会告诉希克斯老师？

而且我能在短短二十分钟的休息时间里把所有事都讲清楚？

包括这些人是谁，还有事实上他们都做了什么。

希克斯老师的门打开了。一个留着莫霍克土著发型的嬉皮士大步走出来，穿一身黑色的破洞衬衫，全身各种穿洞，还踩了一双大军靴。

我们互相点了点头，最后一刻他却漫不经心又意味深长地露出一副嘲讽的表情。

这表情是什么意思？当他从来访登记处那个门大摇大摆走出去时，我问我自己，那天他也看见我极其“优雅”地摔倒在那堆垃圾中了吗？

还是说他也听说了我……

接吻的事？

“伊万杰琳？”希克斯老师皮笑肉不笑地说，“进来。”

于是我就走进他那个拥挤不堪的小房间。

“最近怎么样？”

“挺好的。”我说，站在他的桌子前。他桌子上摆着一摞摞文件、成绩单、学校手册、报纸、文件夹……完完全全就是一个灾难现场。

他喝下一大口咖啡，满脸扭曲地咂吧嘴，那咖啡看起来的确很苦，或者很冷，有可能都是。“坐吧。”

“是什么事呢？”我问他，并没有坐下，“我可不想在西班牙语课上迟到。”

他翻开一个写有我名字的牛皮纸文件夹：“我会给你开一个证明的，坐吧。”

我的膝盖微微发软。

然后我坐下了。

“我们已经寄了这样的三封信到你们家。”他开始说，然后又满脸挤成一团，一口喝下咖啡杯里剩下的部分。

我的大脑迅速飞转。三封信寄到家里？“已经寄出去了”？为什么我都没有看到它们？再说那些四处拍马屁的人呢？那些高年级的面临无法毕业的危险的人呢？那些在卫生间里抽烟的人呢？非要这么说的话，那些贩卖药物的人呢？那些在卫生间的墙上乱写乱画各种脏话的人呢？那些人怎么没被处理？而我就因为亲了几个男生，搞砸了一次考试，课堂上分了一会儿神就被处理了？

还是别的什么？

希克斯老师用拇指和食指掐着他的咖啡杯子，放在桌子上，看着我的眼睛说：“你需要去做社区服务(1)来补偿，伊万杰琳，如果你不完成你的服务时间，我们就不会让你升学。”他冲我皱着眉头，“即使你的分数的确接近满分。”他把一封文件丢在我面前，“这里是一份我们寄给你的那些文件的复印本。”

我拿起那份文件，仔细阅读起来。我能够感觉到自己内心升起一股莫名的、几乎完全不受控制的怒火。我在等候区紧张了那么久，结果就是这个？

“选一个机构，然后去完成你的服务时长吧。”他不耐烦地说。

我直直地平视着他：“希克斯先生，我从没有在邮箱里收到过这些文件。”

“好的，现在你收到了，不是吗？”

他刻薄的语气让我更加恼火。为什么他对我说话像是我欠他钱一样？他就不能稍微……不那么令人讨厌吗？

我整个身体都在发胀，但我还是尽量保持冷静：“希克斯先生，我想知道，你把它寄到哪里了？”

他在椅子里转了个身，开始在键盘上敲敲打打，然后指着电脑屏幕说：“梧桐路，第七单元，68号。”

“这样，”我说，强压着怒火，“不过我已经不再住那边了。”

他转了一下眼睛。“好的。”他回答我说，“那可能会有用，如果你告知学校这些事情！”

我的大脑一下子觉得轻快了起来，整个身体几乎要飘起来。“那可能会更有用，”当我从椅子上离开时说，“如果你能立马去死！”

然后我大步流星走出他的办公室，大哭起来。



(1)社区服务，Community Service，美国高中对于犯错学生的一种惩罚方式，具体要求为无偿对校内或者校外公共服务机构提供一定的服务时长。
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戒尺音调

外面的新鲜空气让我镇静下来。

希克斯先生完全不值得我为他流眼泪。

我深呼一口气，擦掉眼泪，然后跑去上西班牙语课。

跑再快也没有用了，因为我已经迟到了。然后上课时又有一个粉红色的便条寄进来，让我立马去赫尔希老师那边报到。

从她的名字就可以看出来，赫尔希老师并不和善。她一向以雷厉风行、杀伐决断出名，拥有一切我认为一个副校长应该有的——也许并不讨喜的特征。瑞德老师称她为拉克蒙特高中的“戒尺”，这个称呼来自一个英语老师，就很像一个天真无邪的比喻，不过她每次提起时都面露凶色。

所以我一点也不想跟赫尔希老师见面。这到底是怎么回事？我，伊万杰琳，一个成绩接近4.0的洛根家的小姐，怎么就要跟拉克蒙特高中的“戒尺”干在一起？

“坐。”让我进到她的办公室之后，赫尔希老师命令道。

我便坐下。

“我们可从没叫我们的教导员们去死。”她说，嘴唇紧闭，鼻孔微微张开。

我愣愣地点点头：“我知道，我很抱歉。”

这似乎正中她下怀。

“那么……你为什么要那么做？”

我看着她的眼睛：“我……这不重要了，我不应该那么说的，对不起。”

赫尔希老师继续瞪了我一会儿，然后转向她的电脑，翻出我的资料。“你是一个优秀的学生，”她说，然后又转向我，“你的日常生活和工作表现记录也都很出色。你最近遇到什么问题了吗？”

“什么？”

“你今天大发脾气是因为什么吗？”

我盯着我的手看了一会儿，我怎么可以跟一个人说我不知道，来隐瞒我实际上不好解释的一件事？我摇了摇头，然后又看着她：“就只是简单犯了错误而已，我需要做什么来赎罪呢？”

一个出乎意料的微笑似乎浮过她的脸：“赎罪？”她想了一会儿，然后深呼一口气说，“看在你记录一向很好的份儿上，我觉得一封检讨信就足够了。”她递给我一张纸和一支笔，加了一句，“只要你能给我保证这种事以后不会再发生。”

我点了点头。

“那么给我你新的联系地址，写在那个字条上，然后让我们忘掉这个不幸的事情。”

于是我便告诉她我们那套公寓的地址和电话号码，并给希克斯老师写了一封道歉信。

尽管在内心深处，我感觉别扭又不确定。

尽管在内心深处，我一点都不确定这种事以后不会再发生。
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新闻快讯

“帕克斯顿说他看到你收到了一个处分！”午餐时艾德丽安走到我这边时说，“我告诉他简直胡说八道。”她犹豫了一下，又说，“他就是在胡说八道，对吧？”

我从牛仔裤口袋翻出那张传唤便条，递给她。

“你去见赫尔希老师了？”她倒吸一口气，“因为什么呢？”

我撕开刚从零食摊上买到的玉米饼的可爱包装：“因为我跟希克斯老师说让他去死。”

“不！”她惊呼，“为什么？”

“他要我所有的休息时间都浪费在社区服务上，他那么咄咄逼人，而且那边又那么热。我感觉不耐烦，而且……我不知道……我就是情绪失控了。”

“哇哦……”

这次艾德丽安没有露出她以往的眯眯眼表情，她的脸反而是朝四面八方舒展开，这的确罕见。“好嘛，现在都已经结束了。”我一边说着，一边在那包黏糊糊的玉米卷里挑挑拣拣，“我给希克斯老师写了个字条说我很抱歉……这件事就到此为止了。”我轻轻咬一口玉米卷，咀嚼里面凉凉的豆子，“关于社区服务，你有什么想法吗？”

“噢，精灵舞会应该不错。”

“是吗？”我眯眼看着她，“打扮成精灵的样子然后唱圣诞歌来服务社区？”

“我们以前在儿童医院表演过，你还记得吗？”她叹了一口气，“那些可怜的小孩，我愿意每天都为他们唱歌，如果我可以的话。”然后她看着我说：“社区服务其实很简单，伊万杰琳，就找一个机构去做就好了。”

“你听着跟希克斯老师有得一拼。”我嘟囔道。

她耸了耸肩：“你也可以就在学校里当助教，帕克斯顿就是这么做的。”

“哪里？”

“我得问他。好像是在周二或者周三，也有可能都是。我去给你打听清楚。”她给我一个狡猾的表情，“或许你可以问问希克斯老师。”

“噢，好的。”我笑起来。

“对了，”她突然满脸洋溢着激动与兴奋问道，“你要不要看一下我们的报纸？”

“好主意。”我说，事实上我很少去翻过她们的报纸。

艾德丽安拿出她的《拉克蒙特时报》，铺展开来，翻到第三页：“你绝对想不到把文字和插图搭配好有多难。这里的字数一直超出范围，简直让我抓狂！还有，看到这个劳埃德·莫罗的图片了吗？它一直走偏！我得把它粘贴在这里，又放在最前面，然后保存，但就是不管用！等下一次我再打开它，它还是会跑偏。”

她翻到第二页：“这次我们在这里放了这么多的交友信息！你读过这些了吗？我们在这块儿花费了好大的精力。因为我们想着今晚就是春季舞会，而且大家一般在最后一刻去找人约会。现在呢，我们的报纸或许可以让大家更好地了解彼此。你还记得今年一开始我们两个是怎样做了很多丢人的事，然后又怎样去弥补，不让它那么尴尬的吗？”她看着我，脸上洋溢着兴奋，“嘿！或许你应该在这里贴一个广告，来个‘寻吻启事’。”

我哼了一声：“也许我应该。很明显，看样子我是没办法自己找到一个。”

“有什么新的进展吗？”

我摇了摇头，准备讲出跟安德鲁发生的事，但在我找到合适的词开口之前，她抢先说：“你想跟我一起去今晚的舞会吗？”

“你要去跳舞？”

“我得在报纸上报道它，皮肯尼老师强调这‘十分重要’。”

我给她一个她自己标志性的眯眯眼：“春季舞会跟每一个其他的舞会一个样：吵得不行，没法说话，音乐难听，体育馆又热得难受。”

“我知道，我记着呢，”她耸耸肩，“但是我有任务，我不得不去。”

“不过……为什么是你？难道你们报社没有其他人要去舞会的吗？为什么他们不能去报道它？”

她皱起眉头：“显然我就是唯一一个可以用的。”她把《时报》叠起来，然后在背包里翻找她打包好的午餐和水，抱怨道，“那门课上都是一些游手好闲的人。”

“好吧，很抱歉，不过我不太想跟你去那里。”

“我不怪你。”她拆开她一如既往的千层三明治，那三明治已经被挤得粉碎，但看起来还是很可口，“那你准备做什么呢？”

我的玉米卷吃到一半，已经有一点结块：“我不知道，今天已经足够烦心，我只希望早点结束。”

说完我把剩下的玉米卷丢进了垃圾桶。
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消除负面情绪

自怨自艾往往会适得其反。一旦开始，那种情绪就会牢牢钩住你，抓住你往下掉，直到你完完全全地绝望。为了消除我的负面情绪——毫无疑问这来自我的父母，我吃起了冰激凌，读了点书，去先锋唱片店逛了一圈，购物，轰了点音乐，最后准备去艾德丽安家。

但艾德丽安家也没去成，因为妈妈给我留了个便条，让我洗一下碗，拖一下厨房的地。我定下顺序，放了点黑鸦乐队(1)的布鲁斯摇滚乐后开始忙活起来。我哼着《双倍艰难》《再生妒忌》和《姐妹运气》，洗了碗，又哼着《我曾如此疯狂》《难以捉摸》和《厚与薄》，把碗弄干，摆好；然后又在《她向天使倾诉》《蓝调行进曲》和《冷眼旁观》几首歌中拖了地板，最后又收起垃圾，里里外外整理一番，直到黑鸦乐队不再咕呱乱叫。

当你摇起来的时候，家务活儿就不是什么大事。

事实上，我已经开始感觉好起来！

等到春季舞会要开始的时间，我已经吃了晚饭——一碗燕麦片和一大盘巧克力蛋糕，读了《心动之吻》的剩余部分，还逼迫自己处理了考砸的那场化学考试的内容单元复习。在弄完后，我想着开始下一部分。我不是在赶上课程进度，而是已经赶在课程进度之前了！这种事不能，绝不能，再一次在我身上发生。我要成为最优秀的那个！专注！

不幸的是，电池和标准电极电位生理上就对一个生性忧郁的女孩和她天马行空的想法没什么吸引力。我的思绪开始飘起来，想起正在跳舞的艾德丽安。

估计艾德丽安这会儿正在享受。

而我却只能在星期五的晚上，待在家里做家务活儿和复习化学？

谁的梦想才会是这个？

反正不是我的！

电话响起来，我便丢下化学书，冲进厨房去接电话。

“嗨，宝贝！”妈妈在那边大喊，“周五快乐。我想知道今晚你跟艾德丽安要做什么？”

她的电话来得有点奇怪，不过听到她的声音这么开心还是很不错：“艾德丽安正在忙着报道我们学校的一件事，我正在补化学课程。”

“化学？”那边停顿了一下，然后说，“所以说你们……不在一起？”

还是有点奇怪。我突然意识到事情绝非是妈妈担心我十七岁了，却在周五的晚上独自学习化学这么简单。

然后我了解是怎么一回事了。

“让我猜猜看，他在早餐时放了你鸽子，所以现在等你下班后，你们要一起去吃晚餐。”

那边又停顿了一下，然后用非常坚决的语气，她说：“他没有放我鸽子，伊万杰琳，而且我们只是约个甜点，一些甜点和咖啡，仅此而已。”

“嗯……”

“但是如果你一个人在家里，那我就取消好了，我们两人可以一起出去吃点东西，或者看个最新的电影。”

“千万别，妈妈，我很好。”

“你确定？”

“对的。”

但是在我们挂断电话之后，我盯着墙看了将近十分钟。我没法再集中精力在电池和标准电极电位上。这完全是疯了！

我需要出去走走。

我需要做点什么事。

我需要让自己充实起来！

先锋唱片店是关着的，而我唯一能想到的地方就是那个舞会。



(1)黑鸦乐队，The Black Crowes，一支美国摇滚乐队。
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记忆深处

当我收拾好出发去舞会时，我突然想到我的初吻就是在一次校园舞会上。博蒙特中学学生的父母们每个月都要举办一次舞会——包括我的妈妈，都有“参与”，通常是在周五放学后，所以出席舞会十分方便，但我跟艾德丽安从没去过。而事实是，我们都很害怕。

我们害怕是因为我们从没在体育课以外的地方跳过舞？（跳格子的确也谈不上是什么舞蹈。）

我们是在害怕受到班上那些“怪人”的邀请？

无论是什么，反正我们一直都没有去，直到八年级的升学舞会，我们两人的妈妈都同时强迫我们说：“你一定得去，那不仅仅是一个舞蹈，那是一次派对。即使你们不想跳舞，那里也有很多其他的事可以做。”

我们当然渴望去跳舞，只是我们从没跟一个男生跳过舞，而且事实上，我们恐怕都不知道怎么跳舞。于是我们便苦苦纠结，从穿什么衣服，到该怎么表现，以及说什么话——尤其是当那些奇葩的男生邀请我们跳舞的时候。然后在那个大事件的前一天——星期四的晚上，我们终于认真实践起来。我们花了好几个小时在我的卧室里，打开音响，努力搞定它。

妈妈和爸爸觉得我们有点歇斯底里，就给我们示范怎样跳快舞，然后又示范慢舞。“尽管你们也许并不会跳任何慢舞，”他们在我卧室中央踢踢踏踏地跳了一圈后，爸爸说，“记住我的话，八年级的男生对于慢舞可是十分恐惧的。”

那次家长指导应该是出于好心的，但事实上，这给我们的感觉是尴尬多于指导。“我爸爸从不跳舞。”艾德丽安在我耳边轻轻说。

我冲她点了点头，然后跟还在转来转去的爸爸妈妈说：“谢了，两位，我们知道了。我们现在要去艾德丽安家，敲定要穿什么。”

在往她家走时，艾德丽安问了我一个我一直都不愿意提起的问题：“要是卢卡斯邀请你跳舞，怎么办？”

我反击道：“要是诺亚邀请你跳舞，怎么办？”

我们都笑起来，然后达成共识：“他们不会的！”

但是我们都错了。至少，我们错了一半。诺亚是在那边，但他一直在一处他们隔离开来的地方，忙着玩桌球和乒乓球。

但卢卡斯在最后三首歌的时间是跟我跳的舞。

并且在那个耗时巨长的舞蹈的最后几秒钟，他突然凑上前亲了我。

那是一个汗津津的、嘴唇黏在一起的吻，但那个吻让我最后一整个星期都在学校里跳上跳下，直到我发现卢卡斯一家要搬去乔治亚城。

“乔治亚！”我哭着说，“乔治亚有什么？”

“我爸爸工作得到了一次晋升。”他说，踢飞脚底一块石头。

我给了他我的电子邮件、我的地址，还有我的电话号码。

但我再也没有听说过他。
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口水冲澡

格雷森轻轻地让她旋转，在舞池里，他的步子自信又轻快。很快他就被她深深迷住——她的气味、她的面容、她的细腻的皮肤，还有她水晶般透彻的眼睛——这个让人黯然销魂的尤物是谁？他在过去怎么就没有注意到她？

当音乐停止，他盯着她的眼睛，再也无法抑制住自己内心的冲动，捧起她绸缎一样丝滑的手到自己的唇边。

在《心动之吻》的这段浪漫情节的支撑下，我来到了学校里，想着有一些美好的事即将发生。也许有人将我轻轻旋转，甚至会给我一个心动之吻！

我知道体育馆会很热，所以我相应地收拾了一下，从妈妈的衣盒最深处翻出一件红色的露背衫。我在门口付了五美元，然后进去了。

舞会已经开始将近一个半小时，体育馆又闷又黑。我在人群中走来走去寻找艾德丽安，当我不小心撞到什么人的时候，我的眼睛还在适应里面的黑暗。

“不好意思！”我说。

但立马得到一句：“贱人！”

简直完美。体育馆里成千上百的人，我正好撞上了桑笙·霍尔登。

桑笙·霍尔登，她在做什么，我注意到，她正一只手搂着另一只胳膊，而那个人不是罗比·马歇尔。

不，那是斯图·提拉尔德的手。

显然我的下巴要……已经从下槽里掉到地上，因为桑笙低吼着说：“就这样吧。”

“反正是这样了。”我回答她。

“反正是你的错！”我穿过时，她在我耳边气呼呼地说。

“反正你很幸运！”我喊道，然后加了一句，“斯图将会是一个更好的接吻对象！”

我躲开他们两个，直至走向人群，寻找艾德丽安，或者任何一个友好的面孔也行。一个人站在拥挤的体育馆，尤其是当所有人都有一个什么人陪着，就真的很……尴尬。那种感觉就像是每个人都在盯着你，然后说：“你没有任何朋友吗？你约不到任何一个人吗？没有任何一个人想要跟你跳舞吗？”

我深呼一口气。

告诉我自己：“喊出你的梦想，幻想你的梦想，追求你的梦想。”

你这样没精打采是找不到心动之吻的！体育馆里缺什么都不缺男的！找一个喜欢的！跳个舞！开心点！

突然有一双温柔的手抓住我的胳膊肘：“伊万杰琳？”

我转过身，看到一个微笑着的……布莱克·詹尼斯？我们在高一刚入学的时候有几节课是一起的，不过自那之后我不记得有再见过他。他猛地长高了，变帅了不少。

“布莱克？”

“哇哦，你看起来好棒！”他说，上上下下打量着我。

“我都不知道你还在这里上学。”我透过嘈杂的音乐声说。

“我没有！我只是还有一些朋友在这里，他们邀请我来的。你怎么样？”

“很好！你呢？”

“也很好！”

我们微笑着看着彼此，一开始十分真挚，随后有点尴尬起来，似乎已经把能说的说完了。

他看着那些摇动的荧光棒：“你想跳舞吗？”

他站得离我非常近，我能感受到他那温暖又舒畅的呼吸。“好啊！”我回答说。

跳舞有一种魔力，就是你被丢给一个你可能并不了解的人，但这并不妨碍什么。女生们环抱着男生，男生又注意听女生们讲什么，人们就像动物一样旋转，当音乐停止时，他们便停下散开，仿佛也不是什么大事。如果你白天在校园里这么做，可能会引起轰动，那么在舞池里呢？似乎没有人会关心。

无论怎样，在我说“好啊”的那一瞬间，布莱克拉起我的手，把我拽进翻滚着汗水和止汗露的人海里。体育馆里响起一首并不适合跳慢舞的贝斯声，布莱克还是抓住我开始摇摆。

几个旋律之后，他开始轻吻我的肩膀，慢慢滑向脖子和耳垂，然后他开始轻舔我的耳朵边缘，并在我耳朵旁边轻轻吹气。

我把他推开，但没多久他就又把我拽回来，继续瞄准我的耳朵，而且这次他把舌头伸进里面，又一圈圈在边缘打转。

唾液开始滴到我的脖子处。

他完全是在给我洗一个口水澡！

我的耳朵几乎要发炎！

我想要尖叫：“那是耳朵，兄弟！一只耳朵！”但事实上我只是把他推开。

“怎么了？”他问。

我胡乱地抹干脖子和耳朵，试图跟他交涉：“这有点过了，就这样。”

他咧开嘴笑起来，完全误解了我的意思：“你想要出去吗？那更好啊。”

我摇了摇头：“我现在……必须得去找我朋友。”随后我便做了在校园舞会上所有女孩，当她们对一个男生感到绝望、想要逃离时会做的事——直奔更衣室。
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半路拦截

在我逃去更衣室的路上，我被杰思敏·赫尔南德斯拦住。杰思敏·赫尔南德斯，自从七年级以来就没有再理过我。而且其实自从她跟那些学校里的愣头愣脑的混混儿混在一起后，我也不是很想理她。

“你跟罗比一起来的吗？”她问。

“不是！”我说，冲她撇了撇嘴。

“所以你们现在没有在一起了吗？”

“没有！”

“但是我听说他因为你跟桑笙分手了！我刚才还在这里看到桑笙跟斯图在一起！”

我使劲摇了摇头：“他并没有因为我跟她分手。我跟他什么都不想发生。”

她的下巴几乎掉下来：“你怎么会什么都不想跟他发生呢？他都帅炸了。”

我耸耸肩：“那你上吧，杰思敏。”

我又继续往更衣室奔，当我走过去的时候，借着更衣室的光，看到一个女孩子走向我。可算能够松一口气了！“艾德丽安！”

“我不敢相信你居然来这里了！”她喊道。

“我也没法相信！”

“哇哦，看看你！”她说，“很明显你不是奔着采访任务而来的。”

我耸了耸肩：“毕竟是一个舞会。”

“那……你跟谁跳过舞了吗？”她靠过来，“或者，跟谁接吻了吗？”

我把她远远地拉到更衣室的灯光照不到的地方，跟她讲了关于布莱克·詹尼斯的事。

“咦……”她惊叹，“咦……咦……咦！”

我甩了甩耳朵：“我需要一根棉签！”

艾德丽安笑着说：“口水都流成一条河了。”

我也笑起来，然后说：“讲真，我不认为我能够在这里找到一个心动之吻。你得待多久呢？你可以去我家，今晚在那边过夜吗？我们可以看部电影……或者租一部片子？”

她摁了一下她腕表上的亮灯按钮：“布罗迪十一点会来接我。我明天早上九点得去合唱团排练……”

“我会把你按时送到那边的。”

她满脸质疑地看着我，因为我们过去通常都会彻夜聊天。

“来吧！”

“好吧。不过我得先去访谈DJ，那不会很久，你可以十五分钟以后来这边找我吗？”

我耸耸肩：“当然。”

但是坐在那边等艾德丽安回来，盯着摇来摇去的荧光棒看了五分钟之后，我开始各种不自在。我的双手突然充满一股奇怪与别扭的感觉，放在哪里都不是。我意识到那是更衣室的灯光照在我身上的缘故。那感觉就像是有那么一束聚光灯，这束聚光灯打在一个呆头呆脑、没人搭理的壁花身上，攥着一双无处安放的双手，尴尬地站在女更衣室旁边。

我最后挪到了黑暗处稍稍安全一点的看台上。我坐在第一排边上，独自一人，眼睛盯着艾德丽安一会儿来见我的地方。

布莱克·詹尼斯搂着一个女孩走过去。

那女孩看起来像是新生。

我说不清楚她的耳朵是湿的，还是干的。

几分钟后，桑笙·霍尔登摇摇晃晃地走过去，估计是醉了，哭得撕心裂肺的。

斯图·提拉尔德却不见踪影。

露台上我后面的座位开始砰砰砰摇晃起来，当我转过身，看到艾迪·帕斯科正朝我走来。

艾迪·帕斯科是拉克蒙特中学的足球之星。他几乎走到哪里都踢着一颗球。在课间、午饭时间、放学后、回家路上、越野赛的课上……他的足球从不离脚。他的其中一任女友在甩掉他时，用记号笔在他的足球上画了一双大眼睛和一张大嘴唇，并写下“艾迪的真爱”。几乎所有人都默认那是拉克蒙特高中最酷的一次分手场景。

艾迪·帕斯科还跟我一起上心理学的课。他坐在后排满脑子都是他的足球，毫无疑问惹得斯提尔斯老师非常恼火。

“过去我从没在舞会上见过你。”艾迪说着，坐在我旁边。

“我不擅长跳舞。”我承认说。

“不过现在你在这里了。”他说，眨了眨眼睛。

我哼了一声：“我一定是疯了。”

“早听说了。”他点点头。

“嘿！”我反手拍拍他，“这样可不好哦！”

他笑起来：“所以你跟谁一起来的？”

“没有人。”我看着他，“你带着你的足球过来的？”

他咧开嘴，冲我露出一个灿烂迷人的微笑：“这样可不好哦！”

我耸了耸肩膀，但我能感受到自己的脸涨得通红。

他继续保持着他那性感的微笑：“想要跳舞吗？”

我那依旧湿答答的耳朵让我警觉。“这说不上，”我一边说，一边打量着他，“那得看你是什么类型的接吻对象。”

他笑得更灿烂了：“这会不会有一点老套？”

“如果你要咬我耳朵的话，我是不会跟你出去的。”我坚定地说，“我今晚已经被咬得够多了。”

“我对你的耳朵并不感兴趣。”他说着，然后用手捧起我的脸，将我们的脸贴在一起。
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醉意醺醺

艾迪·帕斯科的嘴唇尝起来就像啤酒配辣鸡翅，还是那种带着类似于……烤焦的味道。口感、气味都很难不被注意到。很熟悉，却又说不上的感觉。

到底是什么呢？

我在哪里闻到过这种味道？

在……卫生间？

当我联想到这里，我立马推开他，疯了一样敲自己的脑袋。艾迪·帕斯科完全僵在那里！

“嘿！你要去哪里？”他问着，一把将我拉回。

“呃……你喝醉了？”我说，试图脱开身。

他苦笑着说：“哎，多大点事，我就喝了，一两杯啤酒，然后吸了一两口而已。就这些。”

我推开他：“不好意思，我只是不喜欢那样。”

不过我又十分矛盾。我不想跟一个喜欢喝啤酒和抽大麻的人在一起，但我却让这个瘾君子吻了我。

而且最致命的是……那并不是一个稀里糊涂、暗淡模糊的吻，也不是一个轻描淡写的吻。

相反，它是超越了心动，疯狂到流光溢彩的吻。
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追忆过往

当我们最终走出体育馆时，布罗迪已经在停车场等着，于是艾德丽安求我一起去她们家过夜，我也没有过多推辞就答应了。我还陷在跟艾迪的事里。

艾德丽安并没有看到那个吻，我也不确定我是不是真的想告诉她这件事。不过我肯定不想在布罗迪面前提起他！（总有一些事你不会在兄弟面前提起，尽管你跟他们有血缘关系，而且也见怪不怪。）

所以当艾德丽安聊起她跟那个DJ的采访时，我就在音响上找一些舒缓的摇滚乐，让自己从跟艾迪·帕斯科那个火热的吻中冷静下来。但好像没什么用，他的那个吻就像是电影回放一般，卡在我脑海中挥散不去。

我到10:58才回到公寓里，结果发现妈妈不在家。

“甜点和咖啡，”我冷笑着咕哝，“甜点配咖啡，就这样。”

我大口大口地吞着装在卡通盒子里的巧克力蛋糕，企图来以此冷却艾迪那个吻带来的丝丝余热。

一口又一口。

11:37，我终于推开那个卡通盒子，去卫生间卸了妆、洗了脸，然后上床睡觉。但直到床头钟上的数字跳到12:02，叮叮当当的手镯和钥匙宣布妈妈回来时，我依旧毫无睡意。

“玩得很开心吧？”我喊道，“你现在觉得他还是以前那个人？”

她走到我的房间里：“请不要这样。我跟你的爸爸有很多事情要谈。”

即使在走廊里照进来的昏暗灯光下，我依旧能看到她今天的打扮，我已经很久都没有见过了：合身的皮夹克、紧身的牛仔裤、时尚的靴子……完全是我爸爸喜欢的风格。

我将被子盖过肩膀转过身去。

她继续说：“我本想着给你打个电话，但害怕会吵醒你……”

我掉过头坐起来：“你怎么可以跟他说话？你怎么可以还相信他？你明明知道他会做什么事！”

“我不傻，伊万杰琳，但是我们结婚十八年了，我们有很多过去，有很多在一起的回忆，这些事很难轻易翻篇的。”

我又翻过身躺下。让你们有你们的过去好了，让你们有你们的回忆。我才不要想起过去的他还是她是什么样子。

我有我自己难以摆脱的一丝回忆。
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未接来电

第二天早上爸爸早早打电话过来。（好吧，其实已经十点；呃，但是在周六的早上，任何时间都是早的。）我知道那是他，因为我能听到妈妈那侧传来的谈话声：

“不，没事的，我已经起了。”

（这个骗子。）

“那听着挺有意思的……”

（是，最好是。）

“不，我不认为这是个好主意。”

（终于！她说出了自己的真实感受。）

“我会告诉她。”

（等等，她？是谁？我吗？）

“他的名字叫什么来着？”

（他的名字？谁的名字？）

“他一定是弄丢了电话本。”

（有人——有个男生——想要联系我？谁呢？）

我焦急地等，一个漫长的停顿，然后妈妈的声音再次响起：“也许你觉得那是一个好机会，乔恩，但我觉得她不会接听你的电话的。不过我会转告她的。”

她这会儿听起来如此坚定，如此了然于胸，如此出乎意料地冷静。

但是又停了一会儿之后，她的冷静中混入了一些其他的点。“乔恩，她没有跟谁约会，”她小声说，“如果有的话，我会知道的，不是吗？而且即使她跟谁约会又怎么样呢？你忘了她都要十七岁了吗？”

（耶！）

“为什么他会打到你那边？她要给也应该给这边的号码！”

（逻辑得一分！）

然后妈妈扯开嗓门愤怒地喊道：“乔恩，停下！你没有任何权力去把关她的男朋友们！”

（男朋友们？）

“不，你得听我说，不要再想着控制一切！”

当她要挂断时，我从我的卧室冲出去：“这就是你跟他说话的结果！”我也是十分认真。

她闭上眼睛，我看到她极力保持镇静，但是她的脸依旧涨得通红，鼻孔呼着粗气。然后差不多冷静了那么十秒钟之后，她把电话本递给我。“我相信你都听到了，你有一个电话。”她打量着我，“有什么人是我们应该知道的吗？”

“我们？”我皱起眉毛瞪大眼睛，疑惑地看着她。

“我。有什么人是我应该知道的吗？”

我读了一下电话簿上潦潦草草的数字，然后故作镇定地说：“就数学课上一个同学。可能是来问家庭作业的。”

我是绝对不会告诉她我跟罗比·马歇尔的事情。
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挥动的粉色铁锹

整个周末，我都壮士断腕，一心扑在我的作业上。我还洗了点衣服，整理了自己的衣物，在超音速的旋律里，听了喷气机乐队(1)的《降生》，然后去薇鲁家度过星期天的下午。

毫无疑问，我并没有回电话给罗比·马歇尔。

薇鲁家还是跟过去一个样。艾德丽安的父母懒洋洋躺在他们家露台上，享受那天美好的天气，一边翻着星期天的报纸，一边翻着成堆的文件。

布罗迪、艾德丽安和我钻到车库里，轰着音乐，紧张激烈地打乒乓球。我们在争一个“金乒乓球拍”。其实也就是一个普通的乒乓球拍，很久以前喷了点金色——而且现在也就剩那么一丢丢颜色在上面。背景的摇滚乐响起，我完完全全开启扣杀模式，这也是为什么艾德丽安在跟我对决的时候总是调换音乐，她知道说唱、合成乐，或者流行乐会让我泄气许多。她这招可谓屡试不爽。不过布罗迪似乎也更喜欢摇滚乐，他会更猛烈地反击。我就喜欢这样。

其间，我突然意识到艾德丽安还不知道我跟艾迪的那个吻，还有跟安德鲁的那个，她也不知道罗比给我打过电话，还约我出去的事，但是一整个下午我都没有跟她提起。我只想在离开前，在薇鲁家享受一些轻松的时刻，跟过去一样。

在回家的路上，我一定是完全沉浸在过去美好的日子里太深，竟然不知不觉绕到了我们以前的房子里。自打我们搬出去以后，为了避开那所房子，每次去艾德丽安家我都会绕一大圈。出于一些原因，我还是没法看它一眼。

我想妈妈也跟我的感觉一样。这也是为什么搬出去的是我跟妈妈，而不是我爸爸。

早些时候，我的确回去过一次，去拿回我自己的iPod和一大盒CD，那是我们搬出去的时候落下的。我还想着去夺回电脑。凭什么把它留给爸爸？他不过就是用它上网冲浪，需要时发个演出声明的电子邮件而已，而我要上学，电脑可是必备品。

但是当我到那边时，只看到一个“闲物出售”的牌子方方正正地挂在那边。

我的家，我的童年，正在被当作“闲物”来“出售”。

我站在房屋四周的木槿花丛旁，盯着那个牌子。好一会儿我才意识到这些木槿花已经长得这么高。这一切是什么时候发生的？它们都已经高过我，姹紫嫣红，花丛簇拥在一起，围着房子绕成一道美丽的篱笆，有红色，有黄色，也有粉色。

我脑海中闪过在我还蹒跚学步时，挥着一把粉色的铁锹，跟妈妈一起在花园打理木槿花丛的画面。那时这些花儿还是小小一株，一茬茬幼苗刚刚冒一点叶子，在风中颤巍巍地抖，仿佛是担心我不安分的脚会将它们硬生生踩扁。

但此刻，看着那张“闲物出售”的牌子在下午的微风中晃荡，好像是在提醒我这一切都多么讽刺——这些花团已经长大，花儿怒放，而我自己却感觉如此渺小又脆弱不堪。

我既没有拿回我的iPod和CD，也没有拿回电脑。我只是径直走回公寓里，蒙着被子哭了一场。自此之后，我就再也没有回去过。我为什么非要折磨我自己不可？

但这会儿，我在离开艾德丽安家时一定是鬼迷心窍了，因为我突然发现自己正在往木槿花丛那边走。

我本可以在看到房子之前就转身离开，但我又劝自己说这很没劲。我就走过去了！可我已经不是生活在过去了！我有地方要去！有人要吻！有梦想去追求！

但我还是走过去了。我注意到的第一件事就是那个“闲物出售”的牌子不见了。

我突然被一阵强烈的恐惧所吞没。

这个房子已经被卖掉了吗？

为什么都没有人告诉过我？

但这种恐惧很快又转换成震惊——我看到妈妈的车挨着爸爸的车停在路旁。

妈妈的丰田和爸爸的福特野马。看到他们的车停在一起，那种感觉是如此陌生，尽管在过去它们已经那样停了好多年。

我试着说服自己，他们的车停在一起，并不代表我的父母他们人也在一起。也许只是因为妈妈现在已经足够强大，也足够勇敢去面对回忆，她只是需要告诉他些什么，来治愈她那颗被爸爸伤得支离破碎的心。

我想走上门去。

但……我要做什么呢？敲门？直接走进去？

我要说什么？

“我回家了？！”

这也太可笑了。

我们已经无路可退。



(1)喷气机乐队，Jet，一支澳大利亚摇滚乐队。
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鬼迷心窍

黛利拉扑倒在姐姐的坟墓上大声痛哭，没有人注意到她离开了那所房子，所以这会儿她终于可以让她那忍了很久的眼泪奔涌而出，为什么是伊莉丝？她在内心哀号，她这么年轻、天真，又这么好。这个问题疯狂地萦绕在黛利拉的脑海中，她的身体被那种巨大的悲痛所震动。她使劲想，却怎么也想不出合适的理由。

在老房子和新公寓之间有一片坟地。那片坟地就在主干道旁边，隔着一片小树林，年代非常久远。里面的石板都已经斑驳，长满青苔，周边的树都郁郁葱葱，树枝蔓延，缠绵在一起，挂满常青藤，地上杂草丛生。我敢确定已经有一百年没有新的人埋在这里。

那是那种典型的会让人毛骨悚然的坟地，过去我跟艾德丽安在从学校回家的路上经常去那边寻求刺激。一开始，那只是“我赌你绝不敢爬过篱笆”，后来就成了“我赌你绝不敢摸石碑”！慢慢地，我们在那片坟地的冒险走得越来越深，最后在我们五年级时，那年的10月1日，我们一直走到了一座放了四口棺材的鬼屋的地下室。

我们可真是勇敢的女孩子！

我已经很多年没有再去过那边，但那会儿我又很想去那边看看。

我没有扑在任何一座坟上痛哭流涕，我甚至都没有哭。我有什么好哭的呢？我周围没有任何人死去。相反，我只是走走而已，而且事实上我反而感觉非常安逸、非常安静。我可以远远听到车辆行驶的声音，不过也寥寥无几。鸟儿在歌唱，蝴蝶在翩翩起舞，树叶在傍晚的风中沙沙作响，让人心旷神怡。我甚至觉得非常享受，直到我意识到自己在做一件过去从来没有做过的事：

我在读墓碑上的名字。

这让我感觉非常怪诞，甚至有点不安，不是因为这些人曾经活过，而现在都已死去的事实，而是因为我在寻找一个名字。

伊莉丝。

“你为什么要做这种事？”我喃喃自语，但又没有要停下来的意思，“你一定是疯了！”我从牙缝里挤出一句话，“她不是真实的人物，她压根儿不存在。”

最后我踏着渐渐黑下来的天空回到家里。黑暗、恐惧、不安，感觉没有什么是真的，也许这个故事和那种激情都是虚幻的。

当我急匆匆离开坟地的时候，不停地往后看。当我穿过大门的时候，我开始跑起来，甩着胳膊，烧着脾脏，飞着步子，我跑啊跑。

我到达公寓后，尽力让自己平静下来，但是当我走进门时，心又止不住地疯狂跳上跳下。

“你终于回来了！”妈妈喊道，“我都担心死了！艾德丽安说你很早就离开了她家！”

已经过去很久了吗？

我索性不去抑制自己的喘气：“我只是去锻炼了而已。”

“锻炼？好几个小时？穿着牛仔裤和针织衫锻炼？”

我故作镇定地笑起来：“外面天气这么好。我走了好几公里呢！”

我怎么可能会告诉她我大晚上是在一片坟地上转悠，寻找一些根本不存在的东西？

说出来我自己都不信。


46
重金属之吻

很明显，罗比·马歇尔因为被我无视而奓毛了。星期一的早上当我来到校园时，他已经潜伏在数学课教室附近，在我逃开之前就一把抓住我的胳膊：“你为什么不回我电话？”

我拉下脸：“有哪条法律规定我一定得回你电话吗？”

“当有人打四次电话给你，你就应该回复，这就是规定。”

我猛地抽出我的胳膊：“应该有一条法律禁止有人打四次电话给同一个人！”

痛苦霎时充满他的眼睛：“跟我接吻，就这么不堪？”

就在一瞬间，我脑补出这么一条信息传播路径：我在舞会上给桑笙说了这么一句狗血的话，而斯图听到了。他们两个中的某一个人又把这句话传回给罗比。

也许是桑笙。

被抛弃的恋人就不能要点脸？

噢，我这是都跟什么人拍拖？我完全是蠢到家了，才会跟她说这种话，而且我早就应该想到这句话会传到罗比的耳朵里。

我长叹一口气：“呶，我很抱歉。毫无疑问有很多女生都觉得你是一个理想的接吻对象。”

“但是你不觉得。”他说，眼神依旧带着痛苦。

“别管我，我又知道什么呢？多想想桑笙、杰思敏或者妮可拉。”我向上挥了挥手，“任何人都行，”我笑着说，“我敢保证对你来说找到一个合拍的接吻对象肯定没什么问题。”

“但我觉得我们两个就很合适。”他晃着脑袋，“我真心觉得我们两个就很合适！”

“嗯……”我把嘴拧到一边，想着怎么解释才好，“我觉得我是一个古典乐或者布鲁斯式的接吻者，而你完全是重金属式的。”

他盯着我，眉毛拧成一团：“你是啥？接吻界的莫扎特？而我是，金属乐队(1)？”

我笑起来。“你更像是活结乐队(2)。”我一边开始往教室里走，一边说，“我们学校有那么多的重金属妹子，罗比，但我恰好不是。”

“等一等！”他说，追到我身边，“所以莫扎特式的吻是什么样的？”

我顿住了，因为这点突然击中了我。为什么他这么关心？如果有那么一件事我可以确定的话，那就是罗比·马歇尔对古典乐毫无兴趣。再者，平心而论，我对古典乐的了解其实也十分有限。于是我说：“事实上比起莫扎特，我更像是史蒂夫·雷·沃恩(3)。”

“谁？”

“布鲁斯吉他手？写过《火力交叉》《得克萨斯洪水》《没有你的日子》？年纪轻轻就死于一场空难。”

“噢，噢，这样。”他说，很明显他对史蒂夫·雷·沃恩和他的音乐一无所知，不过他又有什么理由一定得知道一个在他出生前就已经挂掉的布鲁斯吉他手？

那我又是怎么知道的？

我的大脑中又一次脑补出一条线，而且这条线给我带来一阵痛楚，它将爸爸带回到我面前。他，还有他放在客厅里的那把旧了的原声吉他；他漫不经心又自由自在地改编埃里克·克里普敦、布鲁斯·斯普林斯汀(4)，还有史蒂夫·雷·沃恩的样子，伴随着颤动的吉他弦，时而轻声，时而高亢地歌唱。

“那是什么歌？”在我大概九岁那年，当他第一次唱《没有你的日子》时，我曾问过他。

“史蒂夫·雷·沃恩的一首歌。”他跟我讲，然后他从头为我唱了一遍。

当他唱完时，我像往常一样为他鼓掌，而他也一如往常拿着吉他深鞠一躬，然后我说出自己脑海里的东西：“这听着像你上次弹的那首《渺小羽翼》，好像是出自一个叫吉米什么的歌手。”

他看了我一会儿，然后把吉他放下来，将我搂进怀里：“你可真是天才，我的天使！一个真真正正的天才！”

“我就是！”我咯咯地笑起来。

“史蒂夫·雷·沃恩就是被吉米·亨德里克斯影响，我刚刚弹的那首歌就是最好的例子！”他转过身，喊道，“洛雷娜！亲爱的！我们的小天使可是一个音乐天才！”

在那一刻，我的世界充满幸福、快乐。

“所以史蒂夫·雷……沃什么式的吻是什么样的？”罗比问我。

我摇了摇头，从他身边走过去。“忘掉史蒂夫·雷·沃恩吧，”我清了清嗓子说，“史蒂夫·雷·沃恩已经死了。”



(1)金属乐队，Metallica，一支美国重金属乐队。

(2)活结乐队，Slipknot，一支美国重金属乐队。

(3)史蒂夫·雷·沃恩，Stevie Ray Vaughn，美国吉他手，20世纪最伟大的吉他手之一。

(4)埃里克·克里普敦，Eric Clapton，因果吉他手布鲁斯·斯普林斯汀。
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花心大萝卜

我在周末的认真复习并没有起什么作用。我在数学课上完全是晕头转向，在历史课上脑袋也是空空如也。我在课间找不到艾德丽安，随后的西班牙语课和美国文学课又是马马虎虎。在午餐的时候，我甚至都没有去找艾德丽安的兴致。我只想一个人待着。

不幸的是，斯图·提拉尔德可不这么想。“嗨，美女，等一下！”我漫无目的地在校园里转悠时他叫住了我。

我瞪着他：“我什么时候成了‘美女’了，花心大萝卜？”

他把一只胳膊搭在我的肩膀上，十分膈应地冲我笑着：“我觉得你一直都是，就是我太笨，没意识到。”

“很好，”我说着，龇着牙冲他笑回去。这是我那一整天第一次笑，不过这是为了应付那个花心大萝卜，所以我并没有让自己被他的话圈到，而是主动出击，改变话题，“所以，桑笙在哪里？”

“桑笙？”他若有所思地点着头，“拉克蒙特高中的乌云将她遮住了。”(1)

我眯着眼看着他：“什么？”

他笑起来：“嘿，别扫兴，我只是想着表现得更聪明、更文艺一点，好配得上你的才华。”

我眼睛眯得更加厉害。花心大萝卜想要更聪明、更文艺一点，就已经够呛，更别提他还是为了配得上某个人的“才华”。

更令人匪夷所思的是……他还说得这么理直气壮又漫不经心，还搞得挺像那么一回事。

他哼了一声：“好吧，她就只会为罗比哭哭啼啼，我可没兴趣给别人收拾烂摊子。”

在我们往前走的时候，他的手很自然而然地从我的肩膀滑到我的腰上。我摇了摇头：“就到这里，斯图，你已经把我对你的好感全部‘蹦蹦跳跳’掉了。”

他一条眉毛高高地拱起：“你是在说我上次在路上丢给你的那个精彩绝妙的评论？”

“你可不是丢给我一个人的，你是大喊大叫、四处八卦，另外别装模作样了！我感觉你就是来膈应我的。”

他把我转过来，面对着他：“我没那么傻，伊万杰琳，我只是想要了解你。”

“了解我？为什么？”

他突然露出一个腼腆的笑容：“我发现您最近的变化很引人注目。”

我捶了一下他的胸口：“别再这样说话！”

“这让你感到‘惊惑’吗？”

“‘惊惑’？别！”我眯眼盯着他，“有这样的词吗？”

他笑起来：“我有关于你的一套理论。”

“关于我的一套理论？我才不要你有关于我的一套理论！别理我，可以吗？忘了我的存在，跟你一个月以前那样对我就好！”

好吧，他没理我：“我的结论就是，你，伊万杰琳·比安卡·洛根，正在寻求一个完美的吻。”

我僵住了。他怎么会知道我的中间名字？

他把我拉得更近一些，他的手劲很大，不过没弄疼我：“罗比、贾斯汀、安德鲁、布莱克、艾迪，加上那个在星巴克遇到的家伙，还有一些我可能还没听说的……你就是在找一个东西，而且我认为我就有那个。”

他的呼吸很暖，带着绿薄荷的味道，我在过去从没注意过他的嘴唇，但现在我就只能看到它。“我没有亲布莱克，”我抗议道，“他舔我的耳朵来着，那个不算……”

他的嘴巴朝着我的吻过来，似碰非碰地轻轻在我嘴唇上扫过。“你说得对，”他低声说，“他可不能亲到一个女神。”

一个女神？

当他把我拽得更紧一些，跟我展示他的吻如何完成的时候，我感觉自己就要融化在他的胳膊里。

那是一个，稍有迟疑，又落得天衣无缝的吻，而且吻到深处时，我忍不住吻回去，期待能够被这一心动之吻的魔力所填满。

我等啊等……

等啊等……

但什么都没有发生。

什么都没有。



(1)桑笙，Sunshine，本意为“阳光”。
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带球切入

斯图想要一个亲吻反馈。

“从一到十，你要给这个吻打多少分？”

“噢，别闹了。”

“噢，得了，承认吧，肯定是十分！”

我摇了摇头：“我不会做这种事的，斯图。”然后我又加了一句，“不过我想说你的吻技和风格真的不错。”

“啊哈！”他咕呱乱叫起来，“比罗比要好很多，对吧？”

这简直是没脑子，但我说：“没什么好比的。”

然后我突然意识到的确是如此，斯图没罗比那么性感，运动能力也没罗比那么发达。总而言之，不像罗比那么受欢迎，在某一方面击败他，任何一方面都行——当然，除了学习成绩，对于满足斯图那颗虚荣的直男心来说非常关键。

但是，我仍然不想去迎合这种心态。他叫我女神，但他却把我当作一个得分器！于是我说：“我很不想戳破你，但是斯图，接吻不是一项运动。”

“它当然是，”他笑嘻嘻地说，“那是一项身体接触项目！”

我也笑起来，至少在幽默和机智这方面，他完胜罗比。

“所以我们的运动进行到哪里了？”他问道，并抓住我，一把将我搂进怀里，“这只能说是第一回合，对吧？我觉得是时候开始第二回合。”

我从他怀里挣脱：“不好意思，斯图，我得吹口哨叫停了。”

“你这是要我坐冷板凳？”

他夸张地噘着嘴，看起来真心有点……膈应，不过我注意到有人正在看我们。“我们现在有个伴了。”我说，朝桑笙的方向点了点头。

“啊，天……哪。”看到桑笙时，他立马哀号起来。

这两个词并没有什么用，我跟斯图分开，而桑笙怒气冲冲地向我走过来。不，斯图这是在脚踏两条船！很明显，桑笙并不知道斯图不愿意收拾罗比的烂摊子，把自己当作单身，想怎么着就怎么着；而桑笙却认为自己是在一段专一的关系中，她并没有想过这么快就放开斯图。

“你真是坏透了，”我鄙视地说，“记住你自己在哪一个队，好吗？”然后，为了不让他那么尴尬和丢脸，我在他胳膊上给了一拳，然后走开了。

在化学课上，我尽力不去想斯图以及他是如何知道我的接吻历史的，也尽力不去想他娴熟唯美的吻如何让我心寒，还极力不去想也不去问，我自己到底是哪根筋不对。

相反，我专心听基拉伊老师讲课。尽管看着基拉伊老师在黑板上比画的中指，很容易让人忽略课堂内容，但我还是没有让自己走神。我专心听他讲的每一个字，水的电子、氢离子为负、氧离子为正……这样就搞清楚了。

然后我去上心理学的课，当我坐下来时，让我震惊的是，我已经跟这个教室里的两个人接过吻，跟我讲“不用客气”的安德鲁·普利考特和“并不是只有你的耳朵吸引我”的艾迪·帕斯科。

十二个中的……两个（当然只算男生）。

那就是说我跟班上六分之一的男生接过吻。

整整六分之一。

如果是三个的话，那就是四分之一！

四个的话就是三分之一！

如果六个的话，就得是整整一半！

我环顾四周，看其他十个潜在接吻对象，突然对上安德鲁的眼神。

他尴尬地挥了挥手，像极了一条小狗。

我也挥了挥手，立马转过身。

然后艾迪·帕斯科拖拖拉拉走进教室，我记得他的吻让我感到有一阵电流穿过我的身体，爬上我的脸颊。

艾迪脸上笑嘻嘻的，带着他的足球从我桌子旁穿过。“想跳舞吗？”他轻声说，然后坐到他位于教室后排的座位上。

我坐直身子，看着前方，完全不敢再看后面。

斯提尔斯老师点了名，长叹了一口气，开始那天的最后一堂课。那天的主题是齐格蒙特·弗洛伊德(1)，讽刺的是，斯提尔斯老师死气沉沉的声音，让我们只想找张沙发躺下。

但沙发在拉克蒙特高中可不是什么标配，而且艾迪完全打破了我好不容易在化学课上集中起来的注意力。我的思绪就完全飘到了我那些《心动之吻》里面的段落中——好像一直都是这样。尽管我打起十二分精神盯着黑板，看着斯提尔斯老师在那边跳上跳下，但实际上我一点都没听进去他在说什么。我听到的就只有在我脑海中环绕了很久的段落：

她无时无刻地念着他。那是一种过去不曾有过的感觉，直到看到他时才轻轻放下，他跳动的眼神，在乌黑发亮的眉毛下灼灼动人，前额的头发倔强不羁地落下，发达又紧实的肌肉线条，在那身衬衫下若隐若现。

还有他的声音。

深沉又有点沙哑，抑扬顿挫。

他的一举一动都在黛利拉的心口灼烧，将她的心弄得天翻地覆，叩开她一直以来都尘封的内心。

等到下课铃响起，我抓起自己的东西冲向门口，没有理会我背后的那双眼睛。

艾迪·帕斯科不是我的格雷森。

艾迪·帕斯科就是一个瘾君子！

我需要再找其他人。

我需要找到那个真正的心动之吻。



(1)齐格蒙特·弗洛伊德，Sigmund Freud，奥地利心理学家、精神分析学家、哲学家，精神分析学的创始人，被誉为20世纪最有影响力的思想家之一。
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绕口令

我在停车场追上艾德丽安。“我可以跟你一起吗？”我一边问她，一边因为刚刚在停车场急速奔跑而喘着粗气。

她犹豫着打开布罗迪的车门：“我在来这边之前已经在合唱团练了整整一个半小时，而且我今晚还有一大堆作业要写。”

我皱起眉毛：“该死。”

“发生什么事了吗？”她问。

我从车旁走开。我得告诉她，不过也不急这一时半会儿：“这样好了，明天我再跟你讲。”

布罗迪喊道：“嘿，至少让我们送你回家啊！”

于是我就蹿上车，有气无力地跟他打了声招呼：“嘿，雪佛兰侠！”

“靴子很不错哦。”他说，看着我的脚，然后打着汽车发动机。

“是我妈的，”我回答说，跟艾德丽安交换了一下眼神，继续问布罗迪，“所以……你喜欢女生穿靴子？”

他耸了耸肩膀，小心翼翼地将车跟其他在那边等着启动的车并排：“我不知道，可能吧，不过你穿那双靴子很好看。”

我冲艾德丽安扭扭肩，然后坐好：“好吧，谢了！”

“噢！”艾德丽安说，很明显是记起什么非常重要的事，“帕克斯顿说在星期二和星期三有两个十二小时的助教工作，你可以根据自己的情况挑任何时间开始。”

我呻吟道：“我都忘了这回事。”

布罗迪笑起来，然后灭了火。“在星期二和星期三有两个十二小时的助教工作。”他听着像是在玩什么绕口令，而不是考虑接下来，我不知道要忍受多少个下午的折磨。

艾德丽安往前欠了欠身子，看着他，然后用更快的速度重复了一次：“在星期二和星期三有两个十二小时的助教工作！”

“在星期二和星期三有两个十二小时的助教工作！”他反击，灵活地在音节之间舞动舌头。

“在星期二和星期三有两个十二小时的助教工作！”艾德丽安几乎喊起来。

“在星期二和星期三有两个十二小时的助教工作！”布罗迪也不甘示弱。

“在星期二——”

“停！”我喊道，捂住自己的耳朵。

一时间安静得只能听到心跳声，然后布罗迪咕哝说“就如你所愿”，之后开动车子。

如我所愿？我向布罗迪投去一个疑惑的眼神，但是他的注意力都在开车上，顾不上我。所以我转过身想从艾德丽安那边确认我没越过线，但是她的注意力也没在我身上。她张着嘴巴，呆呆地盯着她的哥哥。

好的，所以我不是唯一一个觉得布罗迪的评论有点奇怪的人。但是当我们上了拉克蒙特大道，布罗迪打开了音响——这通常是我做的事。

“噢，我喜欢这首歌！”艾德丽安说，调大声音。这是那次谈话的最后一句，等到我反应过来的时候，他们已经把我送到家门口。
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十字路口

那天晚上，正当我跟妈妈一起享受一碗淋了双层奶油的完美冰激凌时，她把话题引到了我爸爸身上，试着劝我：“我们应该像一家人一样一起谈一谈。”

我反过来，告诉她：“我们应该像一家人一样绑在一起，”我冲她皱着眉头，“那样会有意思多了。”

“哎，亲爱的，”她说，不紧不慢地挖一口她的冰激凌，“你的生日就要到了，而且……”

“而且什么？我想要邀请他给自己找不痛快吗？”我挖起一勺碎冰放到嘴里，“不用了，谢谢！”

“你跟他在过去那么亲……”

“停！过去已经过去，已经结束了。你为什么要让自己被他玩弄？谁要你去那个房子的？一定是他，对吧？”

她吃惊地看着我，意识到我知道了她去约会的小秘密。最后她深吸一口气：“好吧，我的确认为我们应该一起商量，我们可以解决这些问题，而且一个客观的第三方也许能够帮助我们克服自己的情绪。”

我从桌子旁推开身：“你可以自己去，我不需要一个什么第三方——我知道自己的感受。”我折起自己的餐巾纸，义正词严地说，“我的父亲是一个负心的浑蛋，我不想再见到他。”

她面带愁容地看着我：“但是他已经悔过了，亲爱的，他真心已经悔过了。”

“他当然应该后悔。”我告诉她，然后走去睡觉。

早上，我被一阵刺痛弄得半醒，这刺痛，让我心跳都加速了。我抱紧我的枕头，那是一大团温暖又柔软的云朵，我慢慢陷在里面，越来越深。

“啊……”我大叫一声跳起来。

我梦到了艾迪·帕斯科。

我把被子掀掉，从床上起来，自言自语：“别疯过头了！”

我洗了澡，又吹干头发，花了半个小时穿好衣服、化好妆，我觉得我值得在早餐来一个星冰乐。

一个超大杯的星冰乐！

洒上掼奶油！

不幸的是，当我溜出门时，看到爸爸的车停在公寓外。

我从他旁边走过，还有他那辆可笑的野马车。

他下了车跟在我后面。

“伊万杰琳！伊万杰琳！求你，听我说一句。”

我继续往前走。

“伊万杰琳，不要这样，我得说多少遍对不起，你才相信我呢？我是一个浑蛋，我知道，你说得完全对！”

十字路口的交通灯是绿色的，所以我就直接大步走上人行道，没有理他。然后我的鞋子开始吧唧作响。

为什么我的鞋子这会儿要散开？

为什么有这么多天，偏偏是今天鞋子出了问题？

“我的天使，请等一下！”

我转过身，强压着这火气：“你能以后永远、永远都不要那样喊我了吗？”

然后我跑开了，留他一人站在十字路口中间，车辆从四面八方驶来驶去。
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偶遇塔提亚娜

我到达学校后，拿着我的星冰乐直接去了212教室，报名参加了课后辅导教学。

“你什么时候可以开始？”老师看到我在“强项”那一栏里勾选了“数学”和“化学”，“我们现在急需化学和数学老师。”

“今天就可以。”我回答说。

“太棒了！”她伸出手，“我是赫芬顿老师，谢谢你的加入，伊万杰琳。”

我跟她握了手然后离开，刚出门就碰上了塔提亚娜·菲利普斯。

“伊万杰琳？”她涨红了脸，“哇哦，你看起来，真的……非常不同了。”

我一时间找不到任何词。

“我……我很抱歉，你今年没来参加排球训练。”

“那不是你的错。”我劝她说。

“谢谢。”她说，看起来如释重负，丝毫也没有假心假意、装模作样的样子。看着更像是她已经憋这件事很久了，现在终于可以松一口气。“我很抱歉，”她说，低着头，“关于这一切。”

我点了点头：“这些事都烦透了。”

“你上次跟我说，”她盯着我，“你妈妈带他回去了，是吗？”

我不知道自己哪根筋不对，翻了个白眼，露出一个诡异的笑容：“我当然希望不是。”

她笑起来：“这是父母的事，对吧？”

我也笑起来：“确实。”

“今年我们在队里都很想你。”她说，眼神带着温柔又带一点悲伤。

我轻轻哼了一下。“噢，好吧，你们在通往联盟冠军的路上一定都很想我！”然后我又补了一句，“对了，恭喜你们。”

她点点头：“谢谢。”然后突然冲上前，给了我一个拥抱。“明年请一定来参加。”她小声说。

就在那一瞬间，我感觉下巴颤动，眼睛刺痛，喉咙又紧绷。

我说不出话，但我还能点点头，也能给她一个拥抱。

于是我就这样做了。
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意外之喜

当我到达时，罗比·马歇尔站在数学课教室的门口。那是星期二，我还是忍不住去注意他肿胀的胳膊，肱二头肌有垒球那么大，肱三头肌像丰满的山脊。

他真的是，毫无疑问，帅得让人咂吧嘴。

看到我走过来，他取下耳机然后关掉iPod：“我昨晚下载了一些史蒂夫·雷·沃恩的歌曲，他真的很棒！”

我愣住。一瞬间我想到跟父亲站在十字路口，一瞬间我又想到早餐喝咖啡并不是一个好主意，又一瞬间我觉得自己在发抖。

“伊万杰琳？”罗比问我，并走上前。

“别，”我弱弱地说，“请别再提史蒂夫·雷·沃恩了。”

“可是——”

“对不起，我知道这听起来很奇怪。”

他看起来非常泄气，我也感觉很糟，但我不想去解释。

罗比跟着我进了教室，坐在自己的座位上，但是我没有看他。当其他人陆陆续续走进来时，我开始为上课做准备，拿出笔记，拿出作业本、铅笔和课本。然后我尽可能让自己看起来很忙，尽管我并没有什么要做的。

“噗嘶噗嘶！”

那是罗比，靠在桑德拉·赫莱纳的桌子上。

我摇摇头，没有看他。

“噗嘶噗嘶噗嘶！”他更大声了。

他究竟是要多讨厌？

我生气地朝他瞪了一眼，但当我看到他要给我什么的时候，我的眼神又一下柔和起来。

一个小小的、干净的白色纸袋。

“我给你带了这个。”他小声说。

我本应该拒绝那个礼物，但是你很难不去接住一个已经伸到你面前的东西。

于是我便接过了那个纸袋。

里面有一个盒子。

一个小小的白色纸板盒子。

我迷惑地看了他一眼。

尽管罗比·马歇尔有一副钢铁一样的手臂，牙齿也像钻石一样闪着光芒，但他脸上飞过的笑容却是如此地孩子气又害羞：“打开它。”

桑德拉·赫莱纳在迟到铃声响起时现身，在我们之间竖起一道人墙。当弗里德曼老师拍着手喊“都坐好——我们今天有很多内容要讲”时，我往那个小白盒子里面瞄了一眼。

罗比·马歇尔给我带了巧克力。
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拒绝甜蜜

“他给你带了巧克力？”当我在课间拿给艾德丽安看时，她惊呼道。

“我想着还给他，但是他不接受。”

“你打算跟他约会吗？”

我摇了摇头。

“那你要吃这个吗？”她继续问，盯着那个盒子。

我又摇了摇头：“我不确定。”

“我可以帮你。”她咧着嘴，脸上露出一个不怀好意的笑容。

但直到午饭时间，盒子也没有被打开，并不像流言传的那样。但消息也已经传到桑笙那边，她在小吃摊那边的队伍里找到我，单刀直入开始盘问起来。“我想知道那是不是真的。”她说，眼睛里冒着火。

“应该不是，”我回答说，“尤其是你在学校里听到的那些。”

“放聪明点，告诉我究竟怎么回事！”她转过身看了一眼，又看了看其他方向，“如果他给你带巧克力，那我会杀了他！”

我继续排队向前挪了一下：“那他就没有给我带巧克力。”

“他带了，不是吗？别想忽悠我，你们在约会对吗？巧克力意味着什么？我想你一定明白我在说什么！”

我叹口气：“听着，桑笙，我没有跟罗比约会，跟斯图也没有。你可以要他们中的任何一个，或者两个都要。我完全不在乎。”

不知怎的，这句话完全让她奓毛了：“他从来没有给我送过巧克力，从来都没有。但是比起你，我做了更多，我才应该得到这些！”

我话到嘴边，但强忍住想要反驳她的冲动：“你可以把这些话说给他听吗？因为这种谈话让我很没有胃口，我今天真的想吃这个半冻的玉米饼很久了。”

她往后退了一步，盯着我说：“你真是个奇葩，真的是奇葩。”

我点了点头：“好的，我很开心我们终于说清楚了。”

她叽里咕噜、要哭不哭地说了一大堆，然后风尘仆仆地离开了。

我买到午餐后，起身去找艾德丽安，但是在路上我又遇到了艾迪·帕斯科。

“嗨，”他说，睡眼蒙眬地看着我，“我昨晚梦到你了。”

“哎呀呀！”我喊道，赶紧从他身边离开。

他嬉笑着追上我，脚下还踢着他的足球：“那是一个很棒的梦……”

“我不想听！”

“你肯定想。”

“不！我不想！”

特雷弗·丹萨朝我们这边走来，他穿着卡其色工装裤，Polo衫和帆布鞋，我在七年级的时候认识他，我们一起在班上做过科学童话的课题展示。他保守安静、彬彬有礼，又有一点点帅气。

艾迪贱兮兮地看着我，脚底下一会儿转，一会儿又踮着他的足球。“我还梦到了蜂蜜呢，”他一条眉毛朝我这边挑了挑，“你喜欢蜂蜜吗？”

就是了。我不想脑子里有他和我还有蜂蜜的事！我本可以跑掉或者冲进女卫生间，但我却抓住特雷弗·丹萨的衬衫领子……吻了上去。
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逃避的陷阱

永远不要突然地去吻一个正在听iPod的男生。（不巧的是，我太急着摆脱艾迪，以至于没有注意到特雷弗的耳机。）

特雷弗的嘴唇困惑地打成一个死结，他一边将耳机拔下，一边在我的嘴唇下含含混混地嘟囔：“你在做什么？”

“亲我！”我央求他。

于是他就照做。或者说，他就尽力这么做。

怎么说呢，他还是更擅长做PPT展示。

但是他的确给我解了围，艾迪带着他的足球走远了，留下我跟特雷弗·丹萨面面相觑。“谢谢你救了我，”我说，“他一直缠着我不放。”

“艾迪吗？”他问。

我点点头：“他说做了一个关于我和蜂蜜什么的梦，我不想听那个。”

特雷弗眨巴着眼睛看着我，然后脸一下子红了。

“所以，谢谢你。”我说，然后转过身准备离开，“你是我的救命恩人。”

“没事。”他有点结结巴巴地说。

我继续去找艾德丽安但最终没有找到。她不在她说的那个剧场，而合唱团排练的教室是紧锁着的。我就在一个偏僻角落的走道上坐下来，翻出我的冷玉米卷，暗自欣喜终于能开始我的午餐。我心心念念的生菜、土豆、火鸡切片和全麦面包！

“伊万杰琳？”

是那个“文学迷”老师，抱着厚厚一摞书。

“嗨，瑞德老师。”

“你在这里做什么？一个人，还坐在水泥地上？”她问我，眼睛透过她那副方方正正的眼镜盯着我。让我惊奇的是，她甚至连日常的谈话都是这么有个性。她说话就像是在跟文字跳舞，一曲一波三折的生命华尔兹。

“啃这难吃的玉米卷。”我不假思索地回答。

她冲我笑了笑：“听着挺让人开胃的……像是享受校园自助餐。”

我苦笑着点点头：“还真是。”

讨论完我那美味可口的午餐之后，你也许会认为瑞德老师就会离开了。但并没有，相反，她开始问我：“所以你在读什么书？”

我手里可没有书，只有一个玉米卷。

她看到我的表情又笑起来：“我是说平时！你平时课后都读什么书？”

我皱着眉头说：“除了《最后的莫西干人》，这点是确定的。”

她笑着说：“也许你会想要我推荐几本？”她开始用手指指着她的那几本书的书脊，大声地读那些题目。

我轻声阻止她：“不用麻烦，瑞德老师。”

“你确定？”她端庄地笑着，“看样子玉米卷要比一本好书要好吃得多。”

“事实上，我有一本书。”我打开我的包，给她看那本皱巴巴的《心动之吻》的页面，尽量不让她看到封面。

“噢，非常好！”她说，然后走开了，“朋友也许会背叛你，但书籍永远不会。”

我看着她走远，想着她刚才说的话。

然后我把玉米卷放到一边，打开我那本书。不去刻意翻哪一页，每一处都很好。我津津有味地读起来，忘掉了一切事情。
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“等一下！”她尖叫起来，然后声音立马柔软下来，哀求道，“不要走。”

随之而来的是一阵沉默。这个让人发狂的女人每次都对他爱搭不理，他为什么要留下来？

但是格雷森发现自己又一次沦陷在她的眼神中。他渴望能够帮她走出痛苦的深渊，不是一朝一夕，也不是一气呵成，而是一生一世，用一生的幸福来将她拯救。一次又一次他曾试图将她带出那个世界，但最后只能眼睁睁看她在那片绝望与痛苦的海洋里一次又一次失去航向。

他在心里默默地咒骂自己。她如此死死抓住过去不放，他到底怎样做才能将她从过去中解放出来？与其承受又一次不可避免的失败，现在就走出门离开岂不是更明智的选择？

下定决心后，格雷森转过身，大跨步向门口走去。

“求你别离开我！”她的声音沙哑，充满痛苦。

他转过身看着她。

“求求你别离开我！”她又一次小声说道。

而这，正是他想要的结果。
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补习时间

让我庆幸的是，在心理学的课上，艾迪·帕斯科并没有找我。

如果安德鲁·普利考特也能这样，那就烧高香了。

但恰恰相反，我不得不忍受他可怜巴巴像小狗一样的眼神和别别扭扭的微笑。尽管我只是往他那边瞥了一眼，但接下来的课上，那张脸已经深深地烙在我的脑海里。那让我想起我手上那些不知什么时候冒出来、然后又被我扯掉的死皮。

当下课铃响起的时候，我冲出教室，想要知道我的接吻经历为什么会搞成这个样子。无论在哪里，我都感觉不舒服。在我急着想要摆脱艾迪和安德鲁的时候，反而早早到达了辅导班。

我这会儿感觉自己更加呆头呆脑！

于是我就四处走了走，然后回到那个臭名远扬的212教室。

那边只有一个留着一头染过的短发的女生、帕克斯顿和赫芬顿老师。

“报告！”我一边说，一边敬了个礼，身后的门吱吱呀呀地关上了。

“进来，快进来！”赫芬顿老师满脸笑容地说。

于是我就进去了。

“帕克斯顿、丽萨，这是伊万杰琳。”赫芬顿老师介绍说。

“嗨！”我们都同时跟彼此打招呼，并点了点头。

几分钟后，教室里还是只有我们几个人。“那这些需要帮助的学生都在哪儿呢？”

“噢，他们在过来的路上！”赫芬顿老师跟我保证说。

她话还没说完，门“吱呀”一声打开了，但走进来的是艾德丽安。

“嗨！”我说，从椅子上跳起来。

“耶！你成功报名了！”她说，“嗨，帕克斯顿，”她挥挥手，然后溜到我旁边的座位上，一边盯着别人，一边小声说，“我今天在午餐期间找你找遍了全世界！瑞德老师告诉我说你一个人坐在走道上吃冷玉米卷！”

“那是在我找你找遍全世界之后。”我小声回答她。

她转了转眼睛：“说出来你可能不信，沃格尔老师今天没来指导我们的合唱团练习！但是你为什么不在花园角那边待着呢？”

我耸耸肩膀，不想说太多，因为周边竖着明显在听我们讲话的耳朵，就说了一句：“我遇到塔提亚娜了。”

她同情地看着我：“哦。”

“事实上，那还挺好的。”我透过肩膀瞄了一眼，小声说，“不过我真的有好多东西得告诉你！”

几个新生模样的学生三三两两走进门来，于是她就站起来说：“今晚打给我好吗？或者直接来我们家。你能来我们家吗？”

我点了点头说：“我到家后打电话给你。”

她向门口走去：“对了，晚上来一起吃晚饭。”

我犹豫了一下。薇鲁一家的晚饭，伴着各种玩笑，总是充满欢声笑语。

“六点到那边！”艾德丽安说，然后挥手跟帕克斯顿说再见，推开门走出去，让罗珀·哈丁走进来。

我呆住了。罗珀·哈丁？这就是他们需要化学老师的原因？

难怪！

“罗珀！快进来，快进来！”赫芬顿老师说，“你收到我的消息了？”

他的大码眼镜挂在脸上，随着他的脑袋上上下下地晃。

“好的，她在这里了！”她说，一只手往我这边甩了甩。

接下来的四十五分钟，我都在极力忽略那些油花花的青春痘、飞着的灰尘——反正就是粘在他那头油腻的头发上的东西，还有那浓浓的狐臭。对我而言，那真的是一种自我修行，但让人抓狂的是，罗珀表现得像是他才是那个极力忍受我的人。

补习结束后，他有气无力地说了句“谢谢”之后，飞速跑去追最近的一班公交车，留下一路几乎能看得见的狐臭线在他身后。

在他离开后，帕克斯顿打开门，然后丽萨说：“赫芬顿老师，我觉得一定得有什么人提醒一下他的个人卫生问题。”

“我知道。”她叹口气说。

“我不想再做这个了，”我直截了当地说，“他很没有礼貌，而且身上还发臭。”

“我知道。”赫芬顿老师又说了一次，又叹了一口气，还摇了摇头。

很明显，赫芬顿老师也不知道该怎么处理现在的情况。当我们陆陆续续走过去跟她友好地说“星期四见”的时候，我咕哝了一句：“除非罗珀不再回来！”

帕克斯顿站在我身后，咯咯笑了一声说：“无论如何，弄完今天的，我以后不需要再做这个事了。”他打开他的背包上的第二个拉链，“我完成了！”

“你已经有二十个小时了？”我问他，立马忌妒起来。

他咧开嘴笑了笑，点了点头，我们并排走在一起：“而且明年我也不会再做这个了，我敢保证。”

“你为什么没有参加剩下的精灵晚会呢？”我问他。

他轻轻点点头看着我：“然后我再转到这边？”

“噢，”我说，脸拉得又长又臭，“不好意思。”

他笑起来：“没什么大事。”

我们依旧走在一起：“那你从什么地方转学过来的？”

“蒙大拿州，米苏尔拉(1)。”他说，元音拖得很长。那让我想起上次他跟合唱团一起在剧场唱歌的样子，张大嘴巴唱O音，唱A时下巴又拉得长长的。

他有一副非常迷人的嘴唇。

“跟我讲讲在米苏尔拉的事吧。”我说，模仿他的发音方式。

这会儿我们已经快走到停车场。“我不知道我们是不是还有时间聊这个，”他说，“你的车停哪里？”

“噢，我步行回家。”

他看起来很意外。似乎步行不是蒙大拿州米苏尔拉市的人会做的事，或者说不是拉克蒙特高中里来自上层阶级家庭的人应该做的事。“你想要搭便车吗？”他问。

我冲他笑了笑：“可以啊。”

我们坐进一辆雪白的雷克萨斯，然后当我们到达第二个十字路口时，我已经听了一大堆关于米苏尔拉市和蒙大拿州的故事。我并没有听进去多少。我完全被他的棕色卷发所迷住，还有他缠在鬓角又卷回耳垂边的头发、他高高的鼻梁骨与倔强硬朗的下巴，他的嘴唇——他那副可爱、让人过目不忘的嘴唇一张一合、一字一句吐出每个单词……

他让我想起一件事……跟歌利亚决战的大卫(2)？那个穿着盔甲的希腊战士？他跟学校里的其他人不同。他更有故事……看着也更“高贵”一些。

突然我意识到，也许这就是我一直出错的原因！也许是因为我一直从一些普通的男生中寻找我那个“梦幻之吻”！甚至有一些是坏学生。也许我需要的正是一个带着贵族气质的男生！拥有古典骑士精神和魅力！

当帕克斯顿将我送到公寓门口时，我完全是疯了：疯狂地想要知道！是不是这副高贵的嘴唇能够给我一个心动之吻？能把我带到那个世界与世界之间的世界，在那个世界里，跳动不安的心和柔软的嘴唇都将被忘却，让人头晕目眩的热情征服一切……

我必须得知道！

于是……我亲了他！



(1)蒙大拿州、米苏尔拉，Missoula Montana，美国西北部城市。

(2)歌利亚与大卫皆为《圣经》中古代人物，歌利亚为菲利斯丁人的勇士，身材高大，后被以色列的国王大卫所击败。
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灾难之吻

很明显，帕克斯顿对我这副迷人的嘴唇并不感兴趣，也不对我身上其他任何东西感兴趣。他就只是想送我回家。

我柔软的嘴唇得到的是一只将我推开的手和一双嫌恶的眼睛。“这是做什么？”他倒吸一口气说。

“就一个吻？”

“但我都不了解你！”

就我在这会儿对这个年轻人的了解，他不是真的在埋怨什么，不过他是真的被吓到了。

我突然觉得好丢脸。我在想些什么？是觉得自己很美很了不起以至于全世界的男生都会喜欢跟我接吻吗？现在现实毫无疑问给了我冷冰冰一耳光！

“你为什么这么做呢？”他问。

我只是摇摇头，然后打开门，拼命想要逃离。

“你很喜欢我吗？”

我回看他：“不！”

“那你为什么要亲我？”

我从车里出去，疯了似的筑起一道围墙来保护我那支离破碎的自尊心。这个家伙一点都不绅士，他甚至都不“正常”。“不好意思，如果我冒犯到你的话，”我说，“这种事不会再发生了。”

当我关门的时候，他说：“如果我是你，我就不会告诉艾德丽安！”

我顿了一下，然后甩上门。但当我走进公寓时，我一直在思考，艾德丽安？艾德丽安跟这件事又有什么关系？

作为一个聪明人，我不想把心思花在这件事上。我脑海深处，有一个想法一直在萌芽，但我不想去听，而是只想赶紧摆脱。

我爸爸这时非常及时地分散了我的注意力。不是因为我想起了那天在十字路口的争执，而是我发现他在厨房的桌子上给我留了一封信和一束木槿花。

“谁让他进来的？”我嘟囔道，“我们搬到这里就是为了离他远远的。”我打开厨房的水龙头，然后把花丢进垃圾粉碎机里，等那些花都变成碎末然后冲进下水道之后，我又撕掉了他的信。他满满五页的自我辩护、自我合理化，以及解释，还有谎言，都化为纸屑。（至少我是这么认为的，从我看到那句“我最亲爱的伊万杰琳”的时候，我就没有再读下去。）

然后这些纸屑也被丢进了垃圾粉碎机里。

我放了一张丝绒左轮乐队(1)的唱片，然后在《火车人布鲁斯》《为了孩子》和《大机器》这几首歌中吃了一大碗双奶油冰激凌。在接下来的几首歌中，一件件衣服在我试过后，丢在那边最后堆成一座山摆在我面前。当《支离破碎》这首歌进入哭哭啼啼的部分时，我切掉歌曲，跟着《让我自由》和《你无能为力》开始哼哼，最后进入我最喜欢的一首《跌跌撞撞》。

然后，在下一首开始之前的短暂停顿时，我听到电话响了，于是我便调低音量接起电话。

是艾德丽安。“你可以五点半过来吗？”她问我，“我妈妈在七点的时候有门课。”

多亏我爸爸——还有丝绒左轮乐队，我成功忘掉了我本来极力想要避免想起的事情，但这会儿又想起来了，甚至比之前更加大声。

我真心想推掉去艾德丽安家的邀请，但我脑海深处的声音似乎不太愿意被忽略，在我脑海更深处我不知道是不是那样。

“当然可以，”我说，仿佛什么都没发生过，“我在路上了。”



(1)丝绒左轮乐队，Velvet Revolver，一支美国硬式摇滚乐队。
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暗自发誓

那天晚上在薇鲁家我们并没有开很多玩笑，薇鲁先生，或者说薇鲁老爸——布罗迪、艾德丽安和我都这么喊他，工作到非常晚，布罗迪早早离开去上空手道课，所以晚餐就只有鸡肉。

“是母鸡。”艾德丽安纠正我说。

“什么？”

“公鸡们已经飞离了笼子。”

“噢，对的，”我附和她，继续说，“我都不敢相信布罗迪到现在还练空手道。他已经练了有……等等，从五年级就开始了吧？”

艾德丽安点了点头：“他在接下来两周里考黑带。”

“哇哦！”一个温文尔雅却已经拿到空手道黑带的布罗迪，看起来就像是完全对立的两种能量意想不到地碰撞在一起，“哇哦！”我又赞叹了一次。

薇鲁夫人眼睛放光，当她把烤好的三文鱼和蔬菜放在桌子上时：“我们都为他自豪，不是吗，艾德丽安？”

艾德丽安点点头，然后换了话题：“你准备世界历史那门课的考试了吗？”

我呻吟起来。那个单元考试在周五，但我甚至还没整理我的笔记。

“我有一些复习笔记，你可以抄一份。”

“好！”我说，“你真是我的救星！”

“我还以为你们两个没有一起上的课。”薇鲁夫人说，给她自己加了一点三文鱼。

“噢，我们的英语和历史老师是同一个，”艾德丽安说，“只是在不同的时间段。”

“那挺不错。”薇鲁夫人说。

“是的，没错！”艾德丽安和我异口同声地说，然后彼此对视一眼，笑了起来。

在那一刻，在那短暂却幸福的一瞬间，我感觉就像在家里。我一边听艾德丽安跟她妈妈聊起学校里的事，还有合唱团和几何学老师奇奇怪怪的要求，一边在那个镀银的碟子里大快朵颐。没有包装纸，没有塑料，眼前摆放着的是真真切切的晚餐。

然后薇鲁夫人打断我的思绪，问我：“你怎么样，伊万杰琳？你在学校里怎么样？”

我几乎脱口而出“很好”，因为这是最简单、直接的回答，但这是艾德丽安的妈妈，几乎是我“不同处一室的”妈妈，所以我叹了口气，不假思索地说：“都糟透了！”

“怎么会？”

嗯……我想要跟她说什么呢？

不可能是学校的事……

更不可能是接吻的事！

我选了一个她最有可能感兴趣的话题——我的父母。“我爸爸现在觉得珍奈儿·菲利普斯不适合他，所以他现在正在试图劝说我妈妈原谅他。”我咬了一小口三文鱼，“我觉得她又陷进去了。”

她犹豫了一下。“你是说他们可能会复合？为什么？这很好啊！”她转向艾德丽安，“这不是很好吗？”

艾德丽安看了她妈妈一眼，很明显是在说，收！

薇鲁夫人深深叹了一口气，抹了一下她大腿上的餐巾：“好吧，无论怎样，我们这里永远欢迎你。”

“你手里有收养证明吗？”我问她，试着活跃气氛。

她笑起来，然后说：“我不觉得我能够供得起三个人上大学。两个就已经让我发愁！不过，还有一年你就要解放了不是，还有下周的事？”

噢，对的。

我那本该光明灿烂的生日。

我要拿什么来庆祝呢？

当晚餐结束，薇鲁夫人没有让我们帮忙洗碗。“去，快去！你们还有考试要复习！还有家庭作业要完成！”她往厨房走时，转过身咧开嘴笑着说，“还有男生要讨论！”

事实上，这正是艾德丽安想要聊的。当我们在她的房间里时，她瘫到床上：“我要知道你最近遇到的所有事情，不过首先我要告诉你……我想我恋爱了！”

呃——噢。

我极力配合她：“真的吗？”

她坐起来，在床边弹上弹下，并把我拉到她身边：“他很聪明，也很帅气，很高，而且人很好。他非常幽默，很绅士，而且……我觉得我们之间是有一些化学反应！最近我跟他在一起的时候，我都觉得电光火石，头晕目眩！当他冲我微笑的时候，我觉得自己心都化了！”她现在真的是在弹弹跳跳的了，带着我也抖动起来，“你能猜到是谁吗？”

噢，不，我在心里惨叫，噢，不！不！不！

我额头上冒出汗珠，我的胃拧在一起，“我认识他？”我尽可能装作一无所知的样子问她。

“猜猜！”她继续催。

“我没任何想法！”我撒谎说。

“给个提示：他唱起歌来像天使！”

我不再回避：“好吧，那他也喜欢你吗？你们已经官宣了吗？你是说你有一个男朋友了吗？”

“没有！但是——最近他一直在合唱团训练前找我聊天，合唱结束后又等我……而且今天我们走进教室的时候，他几乎是用胳膊搂着我。”随后，她又补充说，“那也谈不上是男女朋友的那种搂……他可能只是出于礼貌，让我先进教室，但是他并不一定得拿开胳膊，也不一定非得碰到我！”她弹得更厉害了，“快猜猜！”

“让我想想，他是合唱团里的……他很高……”

“噢，我直说吧，伊万杰琳！他是帕克斯顿！”

我脑海深处“啪”一下开始短路，嘟……全身开始泄气。

“帕克斯顿？”我问她，装作十分意外，“但你今天在辅导课上几乎都没有跟他打招呼！”

她表现出一副对自己十分满意的样子：“我表现得很酷，不是吗？”

“我同意。”

“他跟其他男生是如此地不同，伊万杰琳。他有很多想法，音乐、书籍、政治……他聊起来都如此有趣！他也让我思考很多。我喜欢那样！我喜欢那种感觉，去思考过去从没想过的那些问题；这世界充满了这么多的……机缘巧合！”

她真的是喜不自胜，而且她看起来又如此地……大彻大悟，而我的大脑则感觉惊慌失措、一片空白。

我唯一能做的就是眨巴着眼睛看着她。

一边眨眼，一边暗暗发誓永远、永远都不会告诉她我做了什么。
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让我静静

我的确跟艾德丽安讲了我跟斯图和安德鲁的接吻之旅，但我完全避开了关于艾迪的事，还把帕克斯顿的事锁得死死的。我把整件事讲得既简短又轻松，表现得感觉那就是一个巨大的笑话……我已经开始这么认为了。

并不怎么好笑的一个笑话。

回到家时，妈妈想要跟我说话，但我没有任何心思。我知道她那些看起来若无其事的问题要指向哪里——毫无疑问就是我爸爸。

我告诉她“我不想讨论他”，然后躲进了我的卧室里。

一分钟后，门打开了。

我埋怨说：“求求你，我们今晚就不能到此为止吗？”但她走到我的床脚边说，“除非你告诉我你怎么看他那封信。”

“我没有读他的信。”

“那……”她四处看了看，“那封信在哪儿？”

“跟他的花，还有我对他的看法一起——被冲到了下水道里。”

她深深叹了一口气，整整一分钟没有说话，也许两分钟。

于是我踢掉我的牛仔裤——事实上是她的，穿上睡衣，爬到床上。

“亲爱的，”她最后开口，“你这样对他不公平，对我也是。”

“不公平？到底是谁不公平？我们先是搬出那个房子——我好不容易适应了这一切，你自己过去六个月里每天怪自己当初没看清……现在你又要掉头回去？”

“我想做的就是想跟你聊聊这些事。敞开聊聊。找一个咨询师。”

我冷哼了一声。

“伊万杰琳，听着，我才是那个被他伤害的人，我对你给予我的忠诚深深感动，但我现在也需要你站在我这边。而且如果非要坦白讲，我得承认有一些事我本应该用另一种方式去做。那不完全是他的错。”

那一刻，她是如此冷静，如此理智。而且尽管她说的看起来有点驴唇不对马嘴，但我还是被激发想要去了解究竟发生了什么。

除此之外，我脑海中还有其他的事。

更大、更值得担忧的事。

比如，我最好的朋友跟我脑袋发热后吻过的男生恋爱了。
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风险买卖

那天晚上我几乎没怎么睡觉。如果说我跟艾德丽安和妈妈的谈话还不足够让我彻夜难眠的话，妈妈离开我的卧室后偷偷摸摸给爸爸打电话，就真的是彻底坐实了我今晚注定没法睡觉。我打开我房间的门去听，但很明显她注意到了，因为她把她的门又掩了掩。他们聊了很久。直到凌晨两点，她才把电话放回去，然后给自己倒了三碗燕麦片。

看样子，跟一个出轨的人和好如初的确会让有些人胃口大开。

早晨终于到来，我也彻底垮了。因为我上床睡觉前没有卸妆，我的睫毛糊成一团，飞得到处都是，眼睛下面也是烟雾缭绕。我应该里里外外收拾一下，但我太累了。我尽全力把能收拾的收拾好，倒了一点橙汁，拿了一根能量棒，然后逃出了公寓。

我知道艾德丽安在上课前会去合唱团排练，那就是说，帕克斯顿也会在上课前去合唱团排练，也就是说，如果不出任何状况的话，我有机会跟他道歉，解释一下我的冲动，以及求他绝不让艾德丽安知道。在苦苦纠结担心了一晚上之后，我觉得尽管他让我不要告诉艾德丽安，但这没法保证他自己会不会说漏嘴。

幸运女神出现了，命运还是有意眷顾我的。我一进入剧场，就看到帕克斯顿——他一个人站在那边！

“帕克斯顿！”我喊道，冲向他。

他看到我后愣在那边。

“嘿，没什么事的！”我说，不过显然他并不觉得没什么事。

“不要再缠着我！”他咬牙切齿地说。

“我没有缠着你！我只是——”这时我看到艾德丽安走过来。她站在舞台上，就几米远，“噢，她在这里呀！”我说，冲她笑着，像是我终于找到她了一样。

“嗨！”她欢呼道，然后坐在舞台边上，羞羞答答地跟帕克斯顿打了个招呼，“早上好！”

他有点僵硬地冲她笑笑，又看了我一眼，走开了。

艾德丽安跑过来抓住我：“你没跟他讲什么吧，对吧？”

“没有！”

“很好，那你跟他在讲什么？”

“我就在找你啊！”

谢天谢地，她没有问我为什么找她。然后我就找准时机，尽快溜了。很明显，跟帕克斯顿道歉是个风险买卖。躲着他远远的也许才是更聪明的选择。

距离上课还有半个小时，我就在图书馆找了个角落，做斯提尔斯老师为心理学那门课的家庭作业布置的表格，心里念叨着什么时候去喝一杯星冰乐。

当预备铃响起来时，我收起东西，拖着身子穿过校园去上数学课。在预备铃和上课铃之间有六分钟的时间，但我平常很少准时到达。

我走进教室的时候，注意到我桌子上有一束花。

一束好看的、粉色木槿花。

我小心翼翼地走过去，仿佛那束花会跳起来咬我一口。

一束花在我桌子上做什么？

还有一封信！

信封上面写着“伊万杰琳”。

我的脸“唰”一下子烫起来。爸爸怎么敢到学校里来打扰我！

他怎么敢来侵犯我的……我的学习空间！

难道就没有法律来管管这些没登记的成年人，在学校里晃来晃去的行为吗？

为什么没有人阻止他，揪着他的耳朵把他丢出去？

这到底是什么地方，允许烦人的父亲们大摇大摆穿过大厅，丢几颗地雷在陌生的女儿们的桌子上？

我要把那些花瓣撕个稀巴烂，我要把那封信抓起来丢出去！但这时我看到罗比·马歇尔的脸，那张眉开眼笑、满怀期待的脸。

我一屁股坐在自己的座位上，意识到爸爸并没有来这里。

是罗比·马歇尔。
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奥兹音乐节的《雪绒花》

那封信里说：你要跟我周五一起去看电影吗？

我把信扔到我的活页夹里，一整节课都故意没去看罗比。

那是我第一次收到真正的约会邀请。

而且这份邀请来自校园里最帅气的男生。

我脑海中突然闪过一个念头，也许只是因为我们一开始打开的方式不太对。

或者说，那是一个错误的吻。

也许他作为一个接吻对象还是有救，也许他只是需要一些指导。

要是他也想读《心动之吻》会怎么样？

嗯……不太可能。

再说那估计得多尴尬？罗比读这本言情小说，然后我们再一起约会。他估计会觉得我是个傻子。我绝对会是个大傻子！

而且除了那个吻，我们还能聊些什么？运动？关于这个我接不了几句，他也明显对于布鲁斯摇滚乐懂得不多。我们有什么事是有交集的呢？

不，巧克力和鲜花挺好，他的肱二头肌也不错，但我不是真的想跟他一起出去。

不幸的是，我们就像是上演了一遍奥兹音乐节的《雪绒花》(1)。

“为什么不行？”他问我，声音带着些许哀号，“就一部电影而已！”

我低头看着那束花，心不在焉地摆动它。“对不起，”我有气无力地说，然后看着他，问，“为什么你选这束花？”我感觉问题不够清楚，于是补充说，“我是说为什么选一束木槿花，为什么不是雏菊或者金鱼草之类的？”

他笑起来：“有金鱼草这种东西吗？”

我忍不住也跟着笑起来：“对啊，那本应该是更适合的选择，不是吗？”

他从我手中拿过花，然后插在我的头发里，花的茎就别在我的耳朵后。“这是一朵关于假期的花，一朵能带来欢乐的花，一朵能赶走痛苦的花。”此刻他靠得我非常近，脸上带着笑容，“电影七点半开始，我六点钟来接你可以吗？我们一起出去吃晚餐？”

慢慢地，我摇了摇头：“对不起，罗比，我已经说过了，不行。”

他咧开嘴笑着：“但这朵花说可以！”

那一刻他很可爱，而且非常迷人，而且我几乎……几乎沦陷，就要说可以，但就是感觉不对。“我的确感激你做的这些事，罗比，但是……我就是不可以。”我把花从我耳朵上拿下来，把它别在他的耳朵后，“没有我，你一定可以玩得很开心。”我静静地说。

然后转身离开了。



(1)《雪绒花》（Edelweiss），电影《音乐之声》（The Sound of Music）的插曲，这里指电影中沉浸在悲伤中的男主人公拒绝朋友和女主人公邀请他参加音乐节的情节。
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百口来辩

当我在下课时看到艾德丽安时，她脸上的表情把我直直带回对帕克斯顿会把事情弄得尴尬的担心中。“怎么了？”我问，默默祈祷她不高兴是为其他的事——什么事都行，除了我亲了她生命中的初恋。

“有一些传闻，”她说，抓着我的胳膊，拉着我一起坐在我们那个冰冷、坚硬的花园角平台上，“关于你的传闻。”

“比如说……”我问，依旧在祈祷帕克斯顿跟这些传闻没关系。

“传闻说你跟人接吻已经走火入魔了，我知道罗比、贾斯汀和布莱克，当然，还有昨天晚上你跟我讲的斯图和安德鲁，但是他们说你也亲了艾迪·帕斯科和特雷弗·丹萨！这些都只是乱说，对吗？你并没有真正跟这些人接吻，对吗？”

帕克斯顿的名字没从她的嘴中说出来。

我感到全身如释重负。

“你笑什么？”她问我，眯起眼看着我，“我知道这个笑容……这是一个羞耻的笑容！所以说你亲了他们？什么时候？为什么你没跟我讲？”她的眼睛眯得更厉害了。“还有特雷弗·丹萨？你脑子里在想什么？”

我轻轻抖抖肩膀：“那只是个转移策略，为了阻止艾迪继续说他做了个关于我和蜂蜜的梦。”

“你和蜂蜜？”

“没错。特雷弗就在那边，我就抓住他然后亲了他。”

她把一只手放在嘴巴前，摇着头：“你完全就是疯了！”

“不，我没有！”

她向前倾了倾：“为了躲开一个你已经亲过的人，去亲另一个人，就是疯了！用那个方式你永远都不可能找到一个完美的吻！”然后她嘲讽起我来，“心动之吻不可能在特雷弗·丹萨的嘴唇上——连我都知道这个！”

她的确把我说住了。但我噘了噘嘴，又守住阵营：“那完全就是个误会，好吗？但是我的确神志清醒，再清醒不过了。”我把拳头别在腰上，“你知道我多么理智吗？我今天早上拒绝了罗比的约会邀请。”

上课铃声响了。

“什么？我的天啊！我得怎样才能跟上你的节奏？”她站起来，“还有你昨天晚上为什么没跟我提艾迪？”

我低着头：“你只顾着为帕克斯顿兴奋着，你说的每件事都让他听起来这么……美好无比。”我耸耸肩，“相比之下，跟艾迪的那些事就很可笑了。”我冲她笑了笑，“无论怎样，你跟帕克斯顿怎么样了？”

“奇怪。”她嘟囔道，然后跑去上课了。
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缘木求鱼

我感到莫大的轻松，我跟帕克斯顿的吻不在艾德丽安听到的流言里，但听到别人讨论艾迪和特雷弗，我还是忍不住觉得膈应。而且尽管我有一个非常合乎情理的解释，但那还是看起来有点失控。

我的倒霉运气在午餐期间并没有好起来，我没有给自己带午餐，所以只能再去小吃摊那边排长长的队。不过这次来招惹我的不是桑笙·霍尔顿，而是一个叫简·普拉特凯的女生，插进队伍里，站得距离我非常近，“你的问题在于，”她阴险地说，“你可能是‘缘木求鱼’，找错对象了。”

我回了一个自以为非常聪明的“哈？”，但接下来的一瞬间我突然了解了她的意思。

你看，简·普拉特凯是一个女同性恋。

我从中学时就知道简，但从没跟她交过朋友。我记得她在九年级时就发生了很大的转变，从一个留着一头红棕色长发的翩翩少女，变成一个留着刺头的叛逆少女。

“出柜”这个词那个时候还不在我的词汇表里。

不过当有人跟我解释的时候，我就理解了，噢，原来是这么回事。

而且当我在排队时满脑子担心的是因为木槿花的事，桑笙会再次找上门。我从没想过会遇到这个。

我从简身边向后退一步：“‘缘木求鱼’，你是说整个树林，还是说某一棵树？”

“如果整个树林指所有的男生的话，那就是了。”

这是一个奇怪的对话。

我深呼一口气：“好吧，我‘缘’的这片树林对我来说还不错。”

她笑起来：“你就是不接受事实。”

“不……”我说，放低声音，“我不是。”

“在你尝试之前，不要先急着否认……”她一边说，一边咧着嘴笑。

“呃，简？”我一边问，一边从她身边离开，“我听说你已经知道自己。好像从很早的时候，就已经知道了，对吗？”

她一只肩膀抖了抖：“如果你能听从自己的内心的话。”

我立马抓住话把：“是的，我已经听过了，我也知道我现在追求的树林就是适合我的那片。”

“呶，”她带着一种质疑的口气，“他们说你已经跟男生接吻接到走火入魔，我想说的是也许你所寻找的并不在你正在寻找的区域内。”

“嗐，”我回答她，“那是一片巨大的树林！那里有无数棵树！我只是还没有找到对的那棵。”

她最后只好作罢，然后回去了，可能是回到她自己的那片隐秘的峡谷里，但留给我的是剧烈的头痛。我拖着自己去花园角那边找艾德丽安，想要告诉她这些奇奇怪怪的新事情，但艾德丽安不在那边。不过这次我没有再翻遍整个校园去找她，只是坐在地上打开我费了好大功夫才买到的土耳其三明治，心想着这个会比那个难吃的玉米卷要好一些。

但最后我发现它的面包是如此地又湿又软，上面的生菜又黏糊糊的，而且那个美乃滋已经有……咦……一些黑色的小点。也许这些黑色的小点是胡椒，但就我那天的状态下，我忍不住猜想这可能是一些虫子腿。

我立马把它卷起来丢进垃圾桶。


64
搭便车

放学后，我发现布罗迪的车停在停车场。“嘿，兄弟，”我说，靠在副驾驶的窗户上，“我能搭个便车吗？”

“当然。”他说。

于是我就坐进去了。让我意外的是，他立马就启动车，松开手刹。

我从窗户往外看：“艾德丽安怎么办？”

“她放学后还有些事。”

不知怎的，独自跟布罗迪一起待在卡车里有点奇怪。通常我们的相处模式是，如果艾德丽安放学后还有事要处理，那我就走回去。但现在，就我们两个在车里，他小心翼翼、彬彬有礼，又规规矩矩地开着车，而我身疲力竭、饥肠辘辘，又在我们两人之间这种诡异的沉默中拧巴。

我打开音响，刚好是我最喜欢的频道，正在播放讲故事的人(1)乐队的《她，一去不返》。

“期待毕业吗？”我有气无力地问，企图打开话匣子。

“不。”他说，把车往出口开。

“不？你怎么会不期待离开这个鬼地方呢？”

“事实上，我还挺喜欢这里，”他说，又加了一句，“再说康涅狄格州距离这里很远。”

我坐起来，把收音机声音调小：“等等，你已经被耶鲁大学录取了？”

他点点头，看着前方。

“祝贺！”

“谢谢，”他瞄了我一眼，“我倒希望我也能跟你一样开心。”

“你在开玩笑吗？我死都想去耶鲁大学！”

他又看了我一眼：“你觉得你会？”

一盆冷水迅速浇在我头上。“我不知道他们会不会收我。”我叹了口气，“学费怎么样？”

“就像你说的，很疯狂。但你这么聪明，又这么有办法……我相信你一定会拿到一项奖学金的。”

“那你拿到了吗？”

他点了点头：“如果没有奖学金的话，我不会去的。”

我们又聊起了学院和专业的问题，他建议我早点申请，当我们到达公寓时，我冲他笑了笑：“再次祝贺你，布罗迪，真的很棒。”

他点点头说：“谢了。”

我感觉他想要再说些什么，但没有说出口。于是我就钻出卡车，跟他挥挥手：“再见！”

他等我完全走进公寓里，才启动车，“呼”一声消失在街道上。



(1)讲故事的人，The Raconteurs，一支美国摇滚乐团，成立于2005年。
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杂烩汤

回到家，既没有花朵也没有信，或者其他倒胃口的惊喜等着我，所以我没有任何负担，想尽情吃一点自己想吃的东西。

在突袭了一番冰箱之后，我的收获并不多。我给自己做了一个三明治，谈不上是什么好吃的食物，但我已经绝望了。

然后，布罗迪被耶鲁大学录取这件事又刺激了我，我坐到桌子旁，认真做起家庭作业。我直接翻到圆锥曲线这一张，然后我又着重复习了几何，用一根蓝色铅笔画椭圆，又用一根红色铅笔标注了圆这一章。

当我弄完后，我对自己的动手能力非常满意。

很好！

我又跟过去每个周三的晚上一样，查了西班牙语这节课讲义里的每一个生词——的确是浪费时间，不论你问任何一个人，他们都会这么说，然后又做了瑞德老师布置的阅读任务。我还认真复习了安德森老师的世界历史课，为下一次测试做准备。艾德丽安的笔记简直就是天赐之物！

我为自己感到非常高兴，盘算着如何走到五站路以外的塔克钟(1)，找一些能比三明治更让人有胃口的东西吃。这时，妈妈突然叮叮当当进了门。

“嗨！”我喊道，完全忘了自己还跟她生气的事。

“很惊喜啊！”她说，把自己的包和钥匙，还有满满当当一袋东西放到厨房的桌子上。

我翻着那个袋子，“噢，太感恩了！”她带了一袋沙拉、法式面包、蛤蜊汤、干面包、牛奶、橙汁、冷切熟食，一些非常不错的西红柿和苹果，“我快饿死了！”

她笑了笑：“那赶紧来吃吧。”

午饭的时候，她果不其然又试着把话题切到我爸爸身上，但我用勺子指着她说：“先不要在我吃饭的时候提这个。”这反而让她笑起来：“好的。”

于是她就聊起工作——大多是一些个人的八卦，不过她的确讲了很多跟顾客之间有意思的事，还有一个让人笑掉牙的、将黏糊糊的一团苹果汁洒在第五通道上的事。当我在大快朵颐一碗美味的海鲜杂烩汤的时候，我突然意识到她这会儿看起来如此开心。

她眉飞色舞。

笑容连连。

几乎喜不自胜。

毫无疑问，只有一个解释：

我的爸爸。

我看着她，想要知道一个那样伤害过她的男人，是如何仍然能够让她如此地开心。



(1)塔克钟，Taco Bell，美国快餐连锁品牌。
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神秘来电

我在上床睡觉前收拾了我那搁了两天的妆，剪掉发尾里那些分叉的部分，然后洗了一个滚烫的热水澡，听了我最喜欢的《超现实枕头》(1)那张专辑——很不可思议的是，里面有《白色兔子》这首歌，然后暗自发誓在第二天早上一定得有个全新的开始，给自己打包一个可口无比的午餐！解决摆在我面前的所有测试！

我还要忘掉那些乱七八糟的吻，继续寻找那个心动之吻。

布罗迪说我聪明又机智，现在是时候把这些用在吻这件事上了。我需要弄清楚究竟是什么让一个吻得以完美！我需要找到一个更好的方式让我的幻想得以成真！

我坐在床上，一章章翻着《欢迎来到新生活》那本书。这让我感觉自己在掌控一切——就像是只要我对自己有足够的信心，那么里面说的这些将带来积极回应和幸福的行动，就真有可能在我身上发生。

是的，这是我应得的！

绝对是！

在早上，我打包了一份午餐，翻出妈妈的牛仔裤和一条亮闪闪的背心，还有一件毛边的运动夹克，搭配成一套，又化了点妆——点了一些亮闪闪的眼影，戴了副大码耳圈，就出门去学校了。

这是新的一天！

一个新的开始！

我感觉不错！

在我新的一天的开始，罗比·马歇尔在数学课上完全没有理我。我本应该感到轻松，但并没有。过去几天，他真的是太甜了。（再说，不可否认的是，他真的很帅。）我错过了什么吗？还是说，学校里有人八卦我是蕾丝，而跟一个蕾丝接吻让他感到很难堪。

这个想法突然抓住了我。

如果大家认为我是蕾丝会怎么样？

啊，又有什么关系呢？我告诉自己，即使这个学校里的这群笨蛋这样认为，又有什么好在乎的呢？

在课间，皮克·沃里克，这个跟班上所有人都能玩得来的笑话大王，径直走向我，把我拉到校园里那个四方的台子上，夸张地怀抱住我，假装咂巴着嘴亲了我几下。那简直太搞笑、太好莱坞了，又如此地皮克，以至于我站起身后，什么也没能做，就只有笑。当他冲我深深一鞠躬，然后我又回礼时，周围的人开始鼓起掌又嬉笑连连。接下来一整天我都感觉非常开心。

当全身发臭、泛着油花的罗珀·哈丁走进辅导教室，赫芬顿老师又坚持让我指导他时，我站起来，直接走了出去。我可以找一些其他的方式来完成我的社区服务时间。一些真正有用的事。我可以帮助无家可归的人！可以打扫市政厅！可以捡布拉格公园里的垃圾！

任何一件事都要比闻二十个小时罗珀·哈丁身上的味道要好得多。

当我回到家时，我已经准备好要吃一些甜食，直直地扑往冰箱那边。

双奶油的冰激凌已经没了——毫无疑问是妈妈在跟爸爸深夜聊天时的杰作。还剩一些香草橘子味的小块在一个半折起来的卡通盒子里，但是里面的冰块比冰激凌还要多，于是我就把冰块丢到了水槽里融掉。

而且，我也并不喜欢香草橘子味的冰激凌。我要巧克力的！又深、又浓、又苦的巧克力！过去我们家一定都会多多少少备着一点的！

当我在茶几里翻箱倒柜时，电话响了。

“除非你有一些巧克力，否则一边去！”我嚷嚷着，在一堆豆子罐头和面粉盒子中翻找。

电话那头的人并没有理会我的要求。

或许他有巧克力呢！

铃声响起第六声的时候我抓起电话。“喂？”我喘着粗气说。

一个声音小声说道：“你就是一个愚蠢的小贱人。”

我还没来得及消化自己听到的东西，电话就已经挂断了。那是一个女生的声音……但是谁呢？

桑笙？

那是一个恶心的娃娃音，所以没法判断究竟是谁。

我小心地把电话放回柜台上，盯着它看了足足十分钟。尽管我一遍遍念叨打这个电话的人有多么自私又愚蠢，但我内心深处还是止不住地膈应。

这个公寓的电话号码我从没对人讲过——除了艾德丽安，谁能知道这个号码？

当我感觉已经有足够久的时间过去了之后，我按下回拨键。

差不多二十下让人揪心的响铃之后，一个男人接起了电话：“喂？”

那是一个我不认识的声音：“嗨，我刚错过了一个电话，可能是来自我的某个朋友？我不确定这是谁家的号码。”

他笑了笑：“这不是谁家，这是星巴克门口的公用电话。”

“巴尔德温中心的那个？”

“对。”他说。

我道了谢，然后挂断电话，脑袋开始嗡嗡作响。

艾德丽安是绝对不会做这样的事的。

那又是谁有我们家的号码呢？



(1)《超现实枕头》（Surrealistic Pillow），美国摇滚乐队“杰斐逊飞机”的第二张专辑，发行于1967年。
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阴曹地府

关于这一神秘事件的蛛丝马迹，在接下来的一天开始逐渐浮出水面。下课期间，我还没从安德森老师疯狂的历史测试中缓过神来，艾德丽安就冲过来，大喊道：“有人把你的名字和电话号码写在小便池的墙上。”

“小便池的墙上？”

“布罗迪跟我讲的。在第四楼和第五楼的男卫生间里。写着‘打给我！吻我！’，然后就是你的名字和电话号码。他已经告诉了清洁工，他们一会儿就会去打扫干净。”

当我反应过来的时候，我倒吸一口气：“我昨天晚上接到一个骚扰电话。”

她也吸一口气：“不！”

“但……那是一个女生。”

她的眼睛睁得老大：“他们说什么？”

于是我就跟她讲了来龙去脉，然后她说：“好吧，既然他们处理了他们的声音，那就有可能是一个男生！”

“我以为那是一个女生，但是现在……我不知道！”

“别担心，”她说，一只胳膊搂住我的肩膀，“我们会弄清楚的。”

我的心揪成一团。即使艾德丽安没法完全理解我这么执着地寻找那个心动之吻的事，但她一直在尽力帮我。而现在，尽管她认为我的吻已经失控，但她会离我而去吗？

不会！

艾德丽安不仅仅是一个朋友，还是我的同盟！一个会深入调查这件事的人！一个绝对不会放过那个恶意针对我的贱人的人！

我抱住她说：“帮我跟布罗迪说声谢谢，好吗？”

上课铃声响起来。“为什么你不自己告诉他呢？”她喊了一句，跑去上课了。

所以尽管发生了这些乱七八糟的事，事实上我还是感觉不错，直到一个留着浓密的鬓角胡的男生——我曾在学校里见过，但从没跟他说过话，从我身后走过来：“你就是伊万杰琳？”

“哈？”

他带着嫌弃的表情，上上下下地打量了我一番。“噢……小宝贝儿！”他笑了一声，走开了。

这让我在第三节课整节课上，都感觉火冒三丈。

我就是亲了几个男生。那又怎样！

然后在第三节课到第四节课的课间，我听到一些夸张的咂吧嘴的声音。我四处环顾这个声音的来源，但那可能是这一大群人中的任何一个。在第四节课的时候，我可以感觉到大家都在看我。我很想站起来，然后大喊：“有完没完，各位！我没做什么惊天动地的大事值得你们这么关注！”

在午餐的时候看到艾德丽安，让我备感欣慰。她走到我旁边，小声说：“这真的是过分了。”

“我知道，我简直没法相信！”

她拿起她的午餐：“第三节课后我跑去找布罗迪了，我跟他讲说你很感激他。”

“我的确是，”我说，“我都不知道我会做什么，如果没有你们两个。”

我拆开我在家里做好的三明治，艾德丽安的眼睛闪着光：“哇哦，你从哪里得到的这个？”

“我只是想吃得好一些。”

她点点头：“嗯嗯，这倒真的是一个好的开始！”

但是几分钟后，艾德丽安说：“呶，也许我们应该找个其他地方吃午餐。”

我背过身看她正在看的地方。

是那些“八卦女孩”，几个人围在一起，试着假装没有在做她们正在做的事：谈论我们。

或者说，我。

“也许是的。”我说。

但就在那时，一声尖锐的惨叫声划破午餐期间的聊天声，然后有人从100号书包柜那边的男更衣室冲出来。

整个院子都安静下来。

每个人都转过身去看特拉维斯·昂跛着脚走出更衣室。

然后，突然，布莱恩·约克钻出门，随后传来一些激烈的碰碰撞撞的声音。接着是贾斯汀·罗德里格斯，一瘸一拐地跑出来，鲜血从他的鼻子里直往外冒。

“噢，不！”艾德丽安大喊一声，丢下手里的三明治，猛地站起身，“布罗迪！”

“布罗迪？”我问她，随着她的眼神望去，“哪里？”

他从更衣室走出来，安静又镇定，身上没有一丝凌乱。

“等等，”我对艾德丽安说，“布罗迪揍的他们？”

艾德丽安给了我一个既骄傲又绝望的表情：“噢，这太糟糕了，真的是太糟了！”

校园里大家又开始窃窃私语起来，用一种不敢相信的声音，当所有人一起目睹贾斯汀、布莱恩和特拉维斯，这般狼狈不堪、抱头鼠窜的样子，每一个人都在问同一个问题：“布罗迪一个人对付了他们三个？”

不幸的是，就布罗迪毫发无伤的表现来看，这是真的，没错。
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愚蠢如我

愚蠢如我，我完全没想明白自己在这一系列事故当中究竟扮演了什么角色，直到我看到自动积分器滚过走廊时。

顺着贾斯汀·罗德里格斯回想……我在生物课的教室里，把自己的号码写在他的手上……那感觉就像是一个世纪以前的事。

艾德丽安想着去解释些什么，当三个老师押着布罗迪和其他三个挨打的男生去办公室时，可那三个老师已经腾不出手，布罗迪让她走开。

“他要被停课处罚了！”艾德丽安回到我身边时哭着说，“而且他们也永远不会再给他颁发黑带证明了！”

“我没法相信他揍了他们！”我说，我的下巴还吊在那边，“他为什么不直接告诉老师呢？”

她盯着我，痛苦地闭上眼睛，鼻孔呼着怒气，又睁开眼睛，摇了摇头。“我得走了。”她淡淡地说，然后转过身离开了。

“嘿，等等！”我喊道，但她还是走了。

午餐过后，化学课就昏昏沉沉。我满脑子想的都是布罗迪揍贾斯汀的事。我一直把布罗迪当作我木木呆呆的哥哥，但现在这个呆呆的哥哥没有了。他一次性解决了三个块头相当大的家伙！这一点都不呆。

我的心又一次揪起来，因为此刻我比过去更加强烈地感觉自己是他们家的一部分。我自己的家里一团糟，但艾德丽安，尤其是布罗迪一直在用我从未想过的方式保护着我。

当基拉伊老师的中指指着黑板，窗外的鸟儿飞过天空时，我想知道布罗迪去希科里·斯迪克·赫尔希老师那边是什么情况了。不知怎的，我感觉他应该写个检查书就完事。四处涂鸦、讲下流的话、不听管教、撒谎、偷东西、抽烟……这些事都有可能是让你从拉克蒙特高中走人的理由。

但打架不是。

我开始感觉自己有一点幽闭恐惧症。这个教室感觉就像一个盒子，一个闷不透气的盒子，我跟其他三十个目光呆滞的学生一起被关在这里，只想赶紧离开。

粉笔灰在空气里飞舞。为什么这个教室里还在使用黑板啊？为什么不能是白色光板？为什么我们非得在粉笔灰中呼吸，而不是有毒的马克笔啊？

粉笔灰慢慢积成一层厚厚的云团，我简直没法呼吸。我感觉被扼住喉咙，难以喘气。而基拉伊老师的声音……那就是一个匈牙利版的刑具，一遍遍在我耳朵边轰炸着化学概念，绕啊……绕啊……

当下课铃响起时，我争分夺秒逃出教室。我开始跑，在人群中横冲直撞，左躲右闪，前冲后刺。那天只剩下一节课，但我一想到还要再被关四十分钟就觉得无法忍受。

我得去找布罗迪。

搞清楚发生了什么。

还得感谢他。

我就是觉得这个要比去上心理学的课重要得多。

我的计划是走到薇鲁家，我可以确定布罗迪被停课处分了，而且他应该就待在家里。但我无法确定的是，如何才能在没有任何许可的情况下走出教室，我过去从未认真考虑过这件事，不知道要多保密才能逃出学校。

但我发现那比我想象中简单得多。逃课就是，你离开学校。没有人问你要去哪里，也没有人要通行卡什么的……我就那么走出去了。

怪不得拉克蒙特总有这么多逃学旷课的事！

我离开我平时走的那条路——穿过学生停车场，意外的是，布罗迪的车还在那边……而且布罗迪也在车上，正在读他的物理课本。

我顿时感到你可以给一个学生停课处分，但你没法保证他一定会离开。

“嗨，雪佛兰侠！”我说，打开副驾驶的门。

他看起来也很意外。“伊万杰琳？”然后他看了看手表，“你上心理学课要迟到了！”

我脑海中突然闪过，很奇怪他居然知道我在第六节课是心理学。但布罗迪又把我拉回现实，于是我就咯咯咯笑起来：“你被停课，而我在逃课……谁能想得到呢？”

他也笑起来：“反正我想不到。”

“事实上，我正想着去你家跟你道谢。”

他脸红起来。

“讲真，布罗迪，你没必要那样做，还让自己被停课。”我咧着嘴看着他，“你应该让我来揍他们。”然后我又补了一句，“我真心觉得抱歉，让你因为我而陷入麻烦。而且艾德丽安说你现在没法得到黑带了，我知道那是一个大问题。是因为空手道馆要求只能是用来自我防身吗？”

他耸耸肩，点了点头：“我必须在审核之前通过，只是多花点时间练习罢了。”

“所以你被停课多久？”

“一个星期。”

“一个星期！那贾斯汀和他的喽啰们呢？”

“他们被要求放学后留校了。”

“就这样？”

他点了点头。

那一刻突然尴尬起来，然后我就开口说：“嗯，我也不知道该说什么好，但我很抱歉给你带来麻烦。”我摇着头，“今年真的是糟透了，但我很开心，因为有你和艾德丽安的关心。你就像我从没有过的哥哥一样，艾德丽安就像妹妹……你的父母几乎就是我一直都想拥有的父母一样。”

他用一种奇怪的眼神看着我。是困惑？尴尬？不舒服？我说不上。跟布罗迪，我很少谈论感情。你可以谈论科学，或者数学，或者怎么样收益最大化之类的。我这会儿踏入了一个新的领域，而且很明显这让他有点不自然。

于是我就笑起来，给了他一个妹妹一样的拥抱——我已经这样做了好多年，然后说：“嗯，布罗迪，我就是想说谢谢你，好吗？”

但当我推开他的时候，我发现自己跟他面对着面。

看着他的眼睛。

然后在我反应过来发生了什么事之前，我们接吻了。
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清醒一点

那是最甜蜜的、最亲的兄妹一样的吻。

也很奇怪。

我怎么可以亲布罗迪？

等等，他怎么可以亲我？

当我把他推开的时候，我感觉困惑又羞耻，以及极度的尴尬：“呜，呃……好吧……”

布罗迪也是欲言又止，吞吞吐吐说不出话，脸涨得通红。

我坐在那边一刻钟，然后打开车门，开始含含糊糊地说：“嗯，我还是走回家去，我得回家，然后洗一下头……剪个头发。嗯，我觉得我得剪个头发。”

“不要再剪你的头发了，”他说，“我挺喜欢你的头发！”

“好吧，”我说，举起手在头上比画，“我可能就这里那里随便修一下。”

我得多聪明，我们刚刚还在不伦不类地接吻，这会儿我在讨论如何剪头发。

“我得走了。”我说完便下了车。

他并没有开车跟在我后面，没有下车来追我，甚至也没有鸣笛让我回去把话说清楚。

这也许就是他能做的最明智的选择，因为我并不想讨论它。我只想忘掉它。

但很不幸的是，即使吃了我从冰箱里翻出来的两大碗双奶油冰激凌，也无济于事。

所以我又放了金属乐队(1)的《雷厉风行》这张专辑，听《以火攻火》和《死于非命》这两首歌来冲冲喜。

直到在《克圆虚的呼唤》这首歌的前奏中，我才意识到有人在敲门。

“伊万杰琳！伊万杰琳，我是艾德丽安！快开门！”

我顾不上想太多，立马调低音乐的声音，匆匆跑去开门。

艾德丽安冲进来，然后递给我一本书：“我没有找到那个电影，我知道他有那个带子，但我找不到。我能找到的就只有这本书，这是他最喜欢的一本书。”

“谁？你在说什么呢？”

“布罗迪！你一定要读这本书，好吗？”她把书塞到我怀里，“你一定要读这本书，然后你就会知道他喜欢你。”

“什么？”我看着那本书破旧的奶咖色封面，上面刻着金色的标题，“《公主新娘》？”我用她标志性的眯眯眼看着她，“他不可能喜欢我！他几乎是我的哥哥。”

“哦，好的，他已经有一个妹妹了，我不觉得他还想要其他的妹妹。”她用手扶着额头，“你还不明白吗？这段时间我们一直在想着把他推出去……取笑他说给他找一个女朋友……但他喜欢的是你！”

我瘫在客厅的一把椅子里：“这可不太好。”

“你在逗我！”她坐到我旁边的椅子上，“那天他说‘就如你所愿’的时候我就觉得有点苗头，但我不敢保证，直到今天，我可以完全确定！”

“所以那个‘就如你所愿’是关于什么的？”

她疯狂地翻着那本书。“你一定得读这个！”她靠向我，“伊万杰琳，他真的是最贴心的家伙！我们要怎么做？”

我的脸扭曲成一团，看起来一定很可怕。

“什么意思？”她问。

“我亲了他。”我嘟囔道，“或者说他亲了我，我不知道。我们接吻了。”

她从椅子上跳起来。“什么？”她看着我感觉像是我杀了什么人，“什么时候？”

我苦着脸：“就今天，第六节课的时候，在他的车里。”

“你怎么可以？”

“我没想到会发生这样的事，我没有打算要这么做，我甚至都说不清楚那是怎么发生的，反正就是发生了。”

她的头摇得跟拨浪鼓一样：“我没法相信你！你怎么可以在不喜欢布罗迪的情况下跟他接吻！”

“我不知道他喜欢我！”

“所以呢？反正你不喜欢他，去亲你不喜欢的人一点都不公平！”

“可是——”

“你真的是完全失控了！还有谁是你不能亲的？”

“什么？”

她在空气里挥了挥手：“我得离开这里。这完全让人没法相信。”

“艾德丽安，等一下！”

但她又一次冲出去了，这是那天她第二次这么冲出去，而且这一次，她狠狠地甩了门。



(1)金属乐队，Metallica，一支美国重金属乐队。
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整个周末我都不敢打给艾德丽安，我害怕去跟她说话，平生第一次害怕碰到布罗迪。

于是我就蜷在自己的房间里，读那本《公主新娘》。

它是对付父母的很好的工具。每一次妈妈进来看时，我都在用功读书；而且约定俗成的是，在学习的时候，大人们一般不会去打扰他们的孩子。尽管事实上我读的是关于一个可怕的海盗、一个美丽的少女、一个恶心的王子和一个要报杀父之仇的西班牙剑客的故事。

那是一本极好的书。有趣、感动、发人深省……不过当我在星期天的下午读完那本书后，感觉到的只是一阵阵头痛。

“就如你所愿”的确意味着“我爱你”。

那我接下来怎么办？我喜欢布罗迪，但我并不爱他。他长得很帅——当然这不是问题的核心。他很聪明又善良，而且很明显正义凛然——用他的空手道。但对我来说，他就是家人。

我该怎么办？

好在公寓里就我一个人，因为妈妈出门去为我的生日进行“秘密采购”；而且幸运的是，冰箱里还有一些双奶油冰激凌，能让我冷静下来思考。

但根本用不着一个碗来盛。

这几乎要把人逼上绝路！

我拿了一把勺子走过去。

吃冰激凌的时候，我开始思考。

我思来想去。

琢磨来琢磨去。

那个卡通盒子最后被刮得一干二净的时候，我得出结论，不只有一件事情需要去完成。

我需要跟布罗迪聊聊。

我想着打电话。至少有远程距离以及紧急取消键——或者说结束键的电话，看起来是最安全的做法。

但那也太没种了。

于是我就去洗了个澡——窝在床上读两天的书，会让你觉得全身上下都乱糟糟的。我又用牙线剔了牙。我说不上为什么，但就是觉得想要剔个牙，然后就离开了公寓。没有化妆，没有费心挑选穿什么衣服，也没有耳环什么的。我就是随便穿了一条牛仔裤、一件T恤和一双运动鞋，就出门了。

去薇鲁家的路上，我试了每一个我能想到的开场白。我不知道究竟该如何开口说我要说的事。

事实上，我都不知道我想说什么。“我很抱歉！”听着像是一个好的开始，但我到底有什么好抱歉的呢？

在卡车里的意外的吻之前，我从没有跟布罗迪有过任何亲密的事。那并不是我让他这么做的！而且到底是谁亲了谁？

我怎么知道？

所以我已经完全蒙了，当我路过我们家的老房子时，看到妈妈的车在那边。

我站在那边看了一会儿，这就是所谓的“秘密购物”。

我加快步伐走过去，但当我靠近薇鲁家时，看到布罗迪和艾德丽安挨在一起坐在他们家门廊的阶梯上，他们聊得正浓，不过即使我清楚他们可能在讨论我，我也没能鼓起勇气加入他们。我慢慢退回去，躲到邻居家的树荫里去看。他们头依偎在一起，艾德丽安轻轻抚摩着布罗迪的背……一切都如此安谧、柔和，以及温暖。

我感觉自己就像是躲在那棵树下的鬼。一个鬼魂一样的女孩，作为一个局外之人，常常徘徊在不同的世界之间。

也徘徊在不同的家庭之间。
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我躲开我的老邻居们……薇鲁家、我的父母、开到荼蘼的木槿花……我俯下身蹲在地上，盯着地面发了会儿呆，然后起身走开。

我没有去坟地跟其他的鬼魂待在一起，而是走过好几个街区，来到我过去的小学。我说不上为什么，只是跟着脚步自然而然走到了那边。

那边现在荒芜一人，跟大多数学校在周末的境况一样。那边也是很容易就可以进去，这跟大多数学校不太一样。

我走过幼儿园的教室，那些窗户上粘贴了一些美术作品。我想起波茨老师，她是我幼儿园时的老师，我想知道她是不是还活着。她那时看起来如此苍老，一头灰发，长长的衬衫，一双长期不变的老旧皮鞋。她每天都穿同样的皮鞋。一些缀在上面的小珠子，让我印象深刻。那些珠子是怎样日复一日地挂在那边的？那些磨损的线什么时候才会断掉？如果那些珠子在黑白的方地毯上四处弹开来，又怎么样才能找到它们？

我现在的生活就像波茨老师的皮鞋。上面的线已经磨损不堪，那些珠子落得满地都是。

我又该怎样做，才能将它们捡起来？

我叹了口气，继续往前走，先是穿过我一年级时的教室，托特尼卡夫人的办公室——她也是其中一位老师，我们很少能看到她面带笑容，她一直都是那么认真敬业。

我对她一直都喜欢不起来。

我又走过角落里的B-8教室，那是我在二年级和三年级时上伊丝卡老师的课的地方，她总是那么精力充沛，喜欢拥抱每一个学生说早安。我喜欢她，每天都期待早上的拥抱，而且一天之内总想方设法多跟她拥抱几次。

我从B-8教室的窗户往里面看。那个熟悉的刻了“你就是最闪亮的星”的铅笔盒还摆在桌子上。它在那边有多少年了？

九年？

我突然很想再得到一个伊丝卡老师的拥抱。

然后我又走到了四年级的教室，里面有一个讲台，迪克森老师曾让我们站在那里对着班上所有人发言。每一周我们都得做“展示”，过了一段时间之后，那就不是什么大问题了。

爸爸也曾作为特别来宾登过那个讲台。他弹了吉他，然后跟大家聊了音乐，每一个人都觉得他是最酷的老爸。

对于我来说，那的确是一个天大的事件。

我继续在校园里散步，从我过去坐过的每一间教室的窗户往里面看，感觉就像那个十英尺高的爱丽丝(1)。最后我来到操场上，坐在操场边，抓起一把游乐设施周围的沙子。

我把手指穿过沙子，穿过那些磨得碎碎的小石块。想起有一次我还一瘸一拐、在鞋子里带了一堆沙子回家，还有我鞋子里面的沙子是如何被要求放在门廊上不让进门，那些小沙丘就被堆在外面。

那时候沙子是我生活里的重要内容。

现在呢？

我上一次想起沙子又是什么时候？

我站起来，吃力地走到秋千那边，我和艾德丽安过去常常翻到最高处。我们在秋千上荡得越来越高，冲进半空中，也越来越快，当重力将我们拉回时，就再试一次，再推一次，攥着、推着、叫着。

我坐进其中一个硬胶座里，然后推开。那个座位贴着我的屁股，如此舒适，铁链攥在手里热热的。我往前倾了一下把腿放开，推出去又退回来，把自己荡得越来越高，越来越高。我推出去，直到那个秋千几乎要断开，直到铁链要从架子里散开。我在空气里又冲了几次，荡过来荡过去，开始上气不接下气，胃也开始翻滚，整个世界天旋地转。

我慢慢着地，逐渐停下来，然后颤巍巍地走开，身体里完全乱成一团。



(1)这里指英国作家刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》。


72
逃学

“你去哪里了？”当我八点左右拖着身子回家时，妈妈盘问起来。

“荡秋千。”我闷闷不乐地回答。

“荡秋千？”她问。

我耸耸肩：“我猜，差不多就这样。”

她打量了我一分钟，然后抓住我的肩膀说：“亲爱的，你有什么想跟我说吗？”

我又耸耸肩：“我没事，我只是有点累。想洗个澡，然后睡觉。”

她没有再追问什么，我对此感激不已。但是直到第二天早晨，我还是感觉……索然无味。我慢悠悠翻了一下从妈妈的柜子里收过来的衣服，发现自己并不想穿任何一件。

我想要我自己的牛仔裤，我自己的上衣，还有我自己的“脸”。

当我离开房子时，我还是想着去学校，但我又绕路去了一趟星巴克，想着买一杯醒神的星冰乐，然后我在一个角落里的座位上，舒舒服服坐下来，最后逃学没有去学校。

我没有任何力气去面对学校里的任何事。

没法面对没完成的家庭作业。

也没法面对罗比，还有贾斯汀、安德鲁、艾迪、斯图，以及特雷弗。

尤其是没法面对艾德丽安。

我不知道该跟艾德丽安说什么。

再说，如果布罗迪因为小便池的墙上那些侮辱我的字眼而被停课，那我岂不是更应该被停课？因为我的事而把他赶出学校，这不公平。

我想去薇鲁家跟布罗迪说清楚，结果还是临阵退缩了。我就点了一大杯抹茶星冰乐，重新读起那本《心动之吻》。

让我烦躁的是，我就是读不进去。我试着跳过那些页面，试着扫过故事情节，但就是感觉……平淡无奇。感觉像是在这最需要它的时候，它反而就不起作用。那些文字就是平淡无奇，它们不再跟我共鸣。

我知道我没法责怪这本书。

是我自己的原因。

我到底怎么了？
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逃避

我最后离开了星巴克，前往我唯一能够想到的地方。

“鼻涕虫？”当我推门进入先锋唱片店的时候，伊奇喊道。他看起来很明显都没睡醒，因为那时候才十一点钟——对于搞音乐的人来说还是很早，店门也是刚刚打开。

“我逃学了。”我说，“你最好别出卖我。”

他笑了笑。“我？你在开玩笑。”他把手臂拄在柜台上，“但什么事让你非这么做不可？”

我举起一只手：“伊奇，求你别问，我现在真是处于危机模式，我来这里就想找点清净，你能放一点音乐吗？”

“危机模式？嘿……”他从柜台那边走过来，“发生什么事了，伊万杰琳？”

我抬起头看着他，伊万杰琳？他从没喊过我伊万杰琳。

他也从没这么严肃过。

不对，应该是“担心”过。

我看着他，然后意识到伊奇不仅仅是我爸爸的老哥们儿，也不仅仅是开先锋唱片店的老板，他算得上是……在我生命里一直都有的一个人。

他是我的朋友。

我脑海中突然闪过，其实那会儿很简单，如果我说我爸爸妈妈让我很难受，但是我并不想这么做；除了艾德丽安，我也不想跟任何人讲关于学校的事，而且我现在甚至跟她都出了问题。尽管我不可能跟伊奇讨论我那让人窒息的接吻经历，但我还是很想跟他说点什么事。于是我耸耸肩：“这些天学校的事变得有一些麻烦。”

他关切地问我：“怎么了？”

“我不知道。”我开始在一个打折出售的二手CD盒子里乱翻，不去看他，“我感觉有点迷茫，感觉我的朋友们并不真正了解我是谁。”我笑了笑，但这也并没有多么好笑，“事实上，那更像是我自己并不了解自己。”我看着他，“我感觉我不知道自己在做什么，我也不知道自己想要什么。”

他点点头。不知道为什么他那会儿看起来如此睿智，如此冷静、坚定，又沉稳。“好吧，那么你在乎的是什么？你得从这里开始，想清楚你自己真正在乎的是什么？”

我在乎的是什么？我顿了一下，想了一会儿。一个心动之吻？那是过去我想要的，但现在我不确定。尤其是在今天早上，那本书已经让我感觉乏味，也许更多的是那种激情。也许比起那个吻，这才是我想要的。

激情。

是我真真正正在乎的东西。

他看我犹豫不定：“我可以给点建议吗？”

我耸耸肩。

“有时候我们真正想要的东西就在我们面前，只是我们看不见罢了。”现在是他在那些CD中翻找，“自从上次你来这里之后，我其实一直在思考你跟你爸爸的事。”

“啊，伊奇，求你别提这件事。”

我转身想走，但他拦住我。“不，不！我没有要讨论你们家的问题的意思。我是想说你老爸一开始介绍给你的那些音乐。史蒂夫·雷·沃恩、埃里克·克拉普顿、吉米·亨德里克斯——”

“罗伯特·约翰逊、马蒂·华特斯、查克·贝利，对的，对的，他几乎涉及了所有的摇滚和布鲁斯音乐人。”我说，同时感到一阵恼火。伊奇很明显不知道我经历了什么——为什么我要开口说这些话？

但是接着他说的事一下子击中我了。“那聊聊妹子们如何？”他问，“就……呃……摇滚女性？”

我眨巴着眼睛看着他。

“你居然不知道格蕾丝·斯里克(1)！你的确是惊讶到我了。那詹尼斯·乔普林(2)、阿蕾莎·富兰克林(3)、波妮·雷伊特呢(4)？”

这看起来完全是刹不住车了，我都不知道为什么我们会谈到这里。“我当然听过她们。”

“但是你老爸从没有给你放她们的音乐吗？”

我耸耸肩：“我在广播里听过一些片段。”

“但是你从没像研究男性摇滚歌手一样研究过她们。”他突然变得非常……激动起来。感觉他全身都在抽搐，他的一个肩膀、他的脖子、他的另一个肩膀……“所以对你来说，布鲁斯，呸，摇滚乐，就是一个男人的世界。”

我还没完全明白过来他说的话，他就凑过来说：“伊万杰琳，你自打能走路起就来我这里了。你比大多数乐手知道得更多，你也比大多数乐手在乎得更多。我一直期待你会拿起吉他，但是你一直没有，你甚至都没想过去吉他室看看。为什么不试一下呢？”

我只是呆呆地看着他。

我不知道为什么没有。

他推着我穿过货架：“你想要逃避？你想要知道你是谁？那么这就是你现在要做的事情。”



(1)格蕾丝·斯里克，Grace Slick，美国著名女性摇滚唱作人，代表作Somebody to Love。

(2)詹尼斯·乔普林，Janis Joplin，美国著名女性摇滚唱作人，有“蓝调天后”之称，《滚石》杂志“史上最伟大50名摇滚音乐人”排行榜中排行第46。

(3)阿蕾莎·富兰克林，Aretha Franklin，美国著名黑人女性唱作人、公民权益运动者，有“灵魂歌后”之称。

(4)波妮·雷伊特，Bonnie Raitt，美国著名女性唱作人、运动者，《滚石》杂志“史上最伟大100名歌手”中排行第50。
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摇滚学校

伊奇从墙上拿下一个破破的棕色木吉他。“芬迪·斯特拉特的经典克拉普顿吉他。”他把吉他接入一个巨大的、震耳欲聋的扩音器中，“马歇尔扩音器，来一个——经典亨德里克斯，克拉普顿吧，算了，谁都行。”

他把吉他挂到我身上，又帮我放好。那没有我想象中那么重。

他调了一下扩音器上的一些按钮，一会儿后又试着播放了一些声音，那已经让我开始心潮澎湃了。

我就划了一下弦弄出一些响声。

一个非常酷、非常有劲的声音。

“忘掉音阶，忘掉理论，也忘掉歌曲。”伊奇一边说，一边把我的手指放在两根弦上，“跟这些和弦打个招呼。”

“你好，和弦？”我想开玩笑说，实际上一动也不敢动。

他笑了笑，给我一块吉他拨片：“弹奏！”

“弹奏？”

“弹奏！”

于是我就拿起拨片，扫了扫弦。

那声音听起来噼里啪啦。

他又重新放了一下我的手指：“再试一下。”

我又扫了一下，这一次吉他弦发出清脆的声音。

他拧了一下扩音器上面的旋钮：“再来！”

然后我又试了一下，突然整个房间，我的胳膊，我整个身体都被一股非常特别的力量充满。

“再来！”他看着我瞪大的眼睛说。

于是我又扫了一下。

又一下！

“哇哦！”

“这才是我的好姑娘！那——”他一边说着，一边走过来，“那是一个E调的和弦。”他又调整了一下我的手指说，“这个是A调……”

从E到A是一个和弦，A音阶，A……

“这难道不挺有意思的吗？”伊奇问道。

“是的！”我笑着说。

他跟我介绍了一些其他的和弦，又给我示范了一个基础的音节，然后就让我自己去练。我就真的开始练起来！当我离开伊奇的时候，我的手指又疼又起泡，但我处于我一生中最好的状态中。

我学会了AC/DC乐队(1)《通往地狱之路》里的一个音节。

（那真的是非常疯狂，但真心痛快！）

布罗迪和那些吻，还有学校——其实已经放学一个小时了，都已经远远地被抛在我的脑后。我一边慢悠悠地走回家，一边唱着：“我在通往地狱的路上！通往地狱的路上！”

很不幸的是，这还真的是我最终要去的地方。



(1)AC/DC，澳大利亚摇滚乐队。
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堵住去处

我到家时，发现妈妈也“翘课”了。看到她在厨房里，着实吓了我一跳。我尽可能装作若无其事：“噢，嗨！”

“噢，嗨。”她不动声色地说，然后立马喊我爸爸。“她到了。”她言简意赅，看着我，“我今天早上接到学校的电话，说你今天没去学校。”

他们做了什么？他们没有去完善他们的规章制度，去操心那些在学校里卖药、四处害人的人，整日在学校里晃荡来晃荡去的事，但他们对于一个学生有没有到校反而抓得这么紧？

我们学校究竟是什么性质？

“噢，天！”我恼火地叹了一口气，把书包丢在一边，“一定要把什么事都弄得这么没意思吗？”

她没理我，而是抱起手说：“艾德丽安也打了电话过来，在找你，她以为你生病了。”

我翻了个白眼，“扑通”一声坐进椅子里。

“我问她你怎么了，我从她那里才知道你怎么了。”

“哦？”我眯起眼睛看她，“那跟我讲讲，我怎么了？”

“很明显，你变成了一个接吻狂人。”

“一个什么？”

“这是她说的，不是我。”

“她说我是个接吻狂人？”我向上挥了挥手，又翻了个白眼，“这是我听过的最可笑的事了！我就是跟几个男生接吻了，怎么了？”

“嗯嗯，所以你的名字出现在小便池的墙上，男生们因为你而被罚停课，大家都被你的吻弄得莫名其妙。”

“噢，天哪！为什么她就不能闭上她的嘴？”

“因为她关心你，那就是原因！”

“她在生我的气，那就是原因！她在想办法报复我，这才是原因！”

妈妈深深叹了一口气：“那告诉我你一整天都去哪里了。你逃课是又去跟什么人接吻了？”

我笑起来，这是什么可笑的问题。而且我会承认吗，如果我真的去接吻了的话？“我在先锋唱片店，”我说，“连个鬼都没有见。”

“你在伊奇那边？一整天？”她听起来像是既不相信，又担心那是真的。

“一整天。”我说，“伊奇教我怎么弹吉他来着。”

她一动不动地盯着我，嘴巴拧成一团。

“有问题？”我说着，戳了戳我发红发胀的手指尖。

门铃响了。

“噢，好极了。”我嘟嘟囔囔，“我不敢相信你打电话喊爸爸过来。我是不会跟他聊天的。”当她去开门的时候，我坐直了身子，“我还没跟他算账——为什么他都没有教过我吉他？”

但那不是我爸爸，是艾德丽安。她哭得梨花带雨，满脸怒容，上气不接下气。“你，”她用一根发抖的手指，指着我说，“你不再是我的朋友了！我不想再跟你做任何事，还有你那有病的嘴巴！离我远一点，离我的哥哥远一点，还有，离帕克斯顿远一点！”

“帕克斯顿？”妈妈问她，“谁是帕克斯顿？”

“跟我谈恋爱的那个男生！”她转向我喊道，“你知道我有多么喜欢他，可你居然跑去亲他！”

“我不知道！”我哭喊道，“艾德丽安，我——”

她没等我解释就离开了，狠狠地甩上门，我就被关在里面。

很不幸的是，我转过身又发现自己被爸爸堵住去处。
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矛盾爆发

将近十分钟的挣扎和尖叫之后，我才最终放弃追出门。艾德丽安早就走远了，而我在爸爸妈妈的联合夹击下几乎崩溃。

当我坐在椅子里大喘气，慢慢平静下来的时候，妈妈把艾德丽安告诉她的东西一字不落地告诉了爸爸。

“接吻狂人？”他不敢相信地看着我说，“天哪！”

我冲他怼过去：“作为一个出轨的人来说，这种反应简直不要太道貌岸然。”

“不要再说了，伊万杰琳！”妈妈命令道，“他做什么并不能洗白你的行为！他的行为跟你的行为没有任何关系！”

屋子里安静得让人窒息，爸爸先开口：“是这样吗？这是你反对你妈妈跟我复合的方式吗？如果是这样的话，那不会改变任何事，你妈妈和我已经达成一致，而且——”

“而且这是大多数孩子高兴都来不及的事，”妈妈说，眼睛里带着恳求，“亲爱的，大多数父母分开的孩子都希望他们能够复合，再次组成一个家庭。如果我可以原谅他，那么这件事就应该到此为止！”

我感觉整个世界天旋地转，最后我才找出她的逻辑哪里有错误。我盯着他们两个，然后慢慢地站起来。“这不仅仅是你们两个人的事！当你们有了我之后，那就不再只是你们两个人的事了！那是我们三个人的事。”我转向爸爸，“那关于我对你的信任，也关于我对你抱有的信心，我以为我会是你的‘天使’，我以为你会永远跟我在一起的！”我的下巴在颤抖，泪水止不住地往外冒，“你跟我说过的，你答应过我你会的，我那么相信你。我是个大傻瓜才相信你！”

我冲进我的房间里，把椅子抵在门上。然后扑倒在我的床上，痛哭起来。
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大肿眼泡

第二天早晨我醒来时，全身酸痛，顶着一双可怕的肿眼泡。“噢，这下可太好了。”我对着浴室的镜子呻吟道，然后一瘸一拐地走进厨房，翻找敷眼睛的草药。

妈妈和爸爸正坐在厨房的桌子旁喝咖啡。

“噢，太好了！”我又呻吟了一下，一把打开冰箱门。

“准备好要谈了吗？”妈妈平静地问我，手里的咖啡杯举在下巴的地方。

我抓起一把敷料，又一瘸一拐地走回房间。“我今天不去学校了。”我有气无力地说。

“那么我们也不去工作了，”妈妈说，“我们就在这里等你什么时候愿意把这些事谈个明白。”

我又一次觉得自己被困住了。我想着怎样从窗户里逃走，但是我要去哪里？我的眼睛让我看起来像是格格巫。在过去我可以直接跑去薇鲁家，但是那个童话故事已经夭折了，以一个意料不到的悲剧的方式谢幕了。

于是我就留在原地。而且事实上，我没有花多少时间去想父母的事。能有什么用呢？他们只会做他们想做的事。

艾德丽安才是我想到停不下来的那个人。我必须得找到一个方式跟她解释清楚。我从没想过去跟她喜欢的人接吻。我不是一个嘴唇有毛病、喜欢戳别人脊梁骨的人！我是她最好的朋友！

但是在我心里，我其实并不感觉自己像是一个最好的朋友。

当我把自己关在门里的时候，我突然意识到这些让我头痛的事都来自一个也许并不存在的东西。要是没有这样一个完美的吻会怎么样？要是这只是存在于电影或者小说里的情节中会怎么样？

但艾德丽安是真实的，她的友谊是真实的，她一直都在支持着我！我没法想象没有她我的生活会怎么样。

不行，我必须得找个办法解释清楚。

我必须去道歉。

我必须把这件事都处理好！

但是她在学校，我又没法顶着我的两个肿眼泡去那边。于是我就坐到桌子旁，准备给她写一个便条，确切来说是一封信。我在信里解释了事情的来龙去脉，跟她讲我有多么抱歉，我有多么感激她是我的朋友，以及我愿意做任何事，只要她能原谅我。

读了一遍信之后，我感觉有点杂乱无章，而且忘了说一些重要的事。

我就开始重写，这时爸爸走进我的房间里。“你觉得我们一起出去走走怎么样？”

我看着他：“你觉得你自己走出我的房间怎么样？”

妈妈接过话说：“别这样，亲爱的，我需要你来这边跟我们谈谈。”

“不，我不要。”我告诉她。

大概十一点三十分的时候，爸爸又试了一次，这次他进来时带着一个三明治和一些苹果片。

我狠狠地瞪着他说：“究竟是什么让你觉得你可以进来这里？”

他还是坐下来，试着跟我沟通，但我无视他，还有他精心准备的东西。最后他走出去了。

我给艾德丽安的信反反复复写了四次，我不断地增加新内容，又改来改去。当我写完第四遍时，发现自己已经在不知不觉间吃掉了一大半三明治和苹果切片。“笨蛋。”我嘟囔了一下。为了缓和吃掉“敌人”提供的食物的尴尬，我劝自己说至少这封信写得很成功。我将它折起来，弄成日本折纸的形状，放入一个信封里，在外面写上艾德丽安的名字，揣进兜里。然后我迅速用桌子和椅子抵住门把手，有生以来第一次，我从窗户逃离父母。
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参差不齐

现在去艾德丽安家等她是没什么用的。学校还有两个小时才下课，之后艾德丽安还有故事要去发展，或者说还有歌曲要去唱。所以尽管我浑身上下脏兮兮的，但我还是走去学校，在艾德丽安上第五节课的教室门口等着。我没有看任何人。我就是站在那边，下课时间越来越近，我的心也跳得越来越快。

当艾德丽安出现时，她扭过头，直挺挺地从我面前走过。“这里，”我说，跟上她的脚步，“你读一下这个。”

她拒绝接过那封信。

于是我就强塞给她，结果她的反应是将那封信撕成了两半。

“你说什么也没用了。”她说着，把撕成两半的信丢给我。

我不敢相信地看着她走远。我们是那么好的朋友，一直以来的姐妹。她怎么可以连读都不愿读一下我要说的话？我花了一整天时间才写完这封信，而现在不到一秒钟的时间它就被撕成碎片丢在我脚下。

我一块一块捡起这些碎片，平复了一下心情，然后离开了学校。
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匪夷所思

我本可以把那封信放在布罗迪的挡风玻璃上面，但是布罗迪现在被停课了，所以没什么挡风玻璃可以用。而且我也可以去薇鲁家，跟布罗迪道歉，把一切都解释清楚——尽管我自己还没完全搞明白，但还是觉得可以尽全力试一下，也让他转告艾德丽安，但我终究没那么勇敢。

于是我就去了薇鲁家，把撕成两半的信放在他们家门口的垫子上。我把信平铺开来，那两个口子上面分开，但底部相连。对我来说看起来就像一颗碎了的心。可能对其他人来说就只是一封被撕开的、可怜巴巴的信。

当我回到公寓时，爸爸的野马车已经不在那边。

谢天谢地。

但妈妈的车还是停在那边。

她几乎火冒三丈。

“我们都担心死你了！我们最后撞进你房间里，才发现你从窗户里跑了。你去哪里了？做什么了？”

“听着，比起你和那个浑蛋，我有更重要的事要去处理！”

“住口！”她厉声说，“她是你的爸爸！为什么你就不能原谅他？”

“当我忘掉他这个人的时候，”我吼叫着说，“那就是我原谅他的时候。”

“为什么就不能反过来呢！”我把自己关进房间里的时候，她喊道。

大概七点的时候，我悄悄走进厨房里，拿起电话，打给艾德丽安。“艾德丽安，”她接起电话时我赶忙说，“请先不要挂！”

她挂掉了。

我又试了一次。

她都没有接，而且看电话显示记录，那是被摁掉了。感觉是有人一把扯掉了线。

我又试了一次。

就只剩下“嘀嘀嘀”占线的声音。

我轻轻走回自己的房间，躺在床上，看着干酪纹路的天花板，满脑子都是艾德丽安，以及我到底怎么做才能解决这个问题。为什么她连听都不愿意听我讲呢？我们经历了这么多，还不够让我们一起度过这次挑战吗？

然后在我脑海深处，我听到一个声音，一个遥远的、若隐若现的声音。就像有个人站在某扇铁门的缝隙里小声嘀咕。

“伪——君子，”那个声音说，“伪——君——子！”

不紧不慢，离奇诡异，我的皮肤开始发麻。

我坐起来，迷迷糊糊地走到门前，那个声音一下子破门而出。

“伪君子！”

然后摆在眼前的是——一副匪夷所思的场景。

我变成了爸爸的样子。

而艾德丽安变成了我的样子。
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治愈系冰激凌

去面对自己的矛盾是很困难的一件事，而且人很容易会去合理化自己的矛盾。比如，我所做的事跟我爸爸做的事是无法相提并论的。冲动之下亲一个男生，跟违背婚姻誓言可一点都不相干！要是有谁觉得这两件事能够放一起比较，那一定是疯了！

尽管如此，我仅存的理智还是没有放任我走近那扇铁门，说到底我还是得面对这件事的核心：如果我都没有去试着原谅爸爸，又怎么能指望艾德丽安来原谅我？

我不知道该怎么回答这个问题。

就坐在那边狂吃冰激凌。

妈妈也走过来坐到厨房的桌子旁吃冰激凌，但她什么都没有说。她只是给自己挖了一碗双奶油冰激凌，从我身边走过坐下来。

我的碗已经空了，我就把碗放到一边，直直地走向那个冰激凌盒子。

妈妈一直都讨厌我直接从盒子里吃，但她这次连眼皮都没有抬一下，一句话都没说。

挖到底时，我先开口说话了：“你是从什么时候开始不再生他的气的？”

她的勺子在碗里敲敲打打。“我就是想要让这件事过去了吧。”她从坐下来到现在，第一次抬头看我，“愤怒只会火上浇油，会把你推得越来越远。”她耸耸肩，“我想我已经开始把劲用在其他地方了。”

“那你是怎么做到的？”

她想了一分钟：“这还是开始于你爸爸说把事情都说清楚。如果你只关注自己的感受的话，那你就很难感受到别人的感受，但这是我们不得不去做的事。当然，我们两个的问题就是，以为这是我们两个之间的事，跟你没什么关系。”她越过桌子，抓住我的手，“你爸爸跟我都只顾着自己的感受，都没有意识到我们对你造成了怎样的影响。”她紧紧抓住我的手，“伊万杰琳，我真的，真的，很抱歉。”

就在那一瞬间，我心底被什么东西击中，忍不住说：“妈妈，我其实今晚才想明白这个‘可怕’的道理。”然后我跟她讲了我是如何千方百计想跟艾德丽安解释清楚的事。

在我将我的故事讲给她听时，妈妈脸上始终挂着理解的微笑。听我说完后，她同情地摇了摇头：“跟你爸爸的情况一样。”

我点点头：“确实。”

“那我们接下来要做什么事来着？”她问。

我看着空空的冰激凌盒子，叹了一口气：“需要再来一些冰激凌。”
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家庭心理医生

妈妈并没有强迫我在爸爸的事情上做些什么。相反，她帮助我分析我能为学校里的那些破事做些什么。“当你把自己关在房间里的时候，我刚好得空想了想这些事，亲爱的，我觉得不仅仅是那本书让你去追求这些吻，我想那是你反抗你爸爸的一种方式。”

“不是！”我说。

“也许是他让你讨厌男生？”

“我并不讨厌男生！我也不是同性恋！”

她看起来十分惊讶：“谁跟你说你是同性恋的？”然后她紧接着说，“当然这并没有什么问题。”

我翻了翻白眼：“呶，我只想改变自己的生活。而且自己掌控自己的生活，而且你知道吗？那非常有用。你和爸爸弄得我一塌糊涂，你一直都是这么闷闷不乐的，他又弄得我都没法去参加排球训练——”

“你可以的，你也应该去参加。”

“噢，好吧，”我摇了摇头，深深吸了一口气，“无论如何，我就是想找点开心的事。”

“好吧，”她想了一会儿，“但真正的问题是，在这么多的‘开心的事’之后，你现在要如何收场？”

“我不知道。”我嘟囔道。

“嗯，一边是艾德丽安，一边是学校，你也不想让你的名字出现在小便池的墙上。”

“我知道。”

“那……有什么想法去处理这些问题吗？”

我瞪着她：“看样子你已经想到一些的样子。”

她挺直脖子，摆出一副胸有成竹，要给我一些秘诀去处理我的问题的样子。“我以前也听过这样的情况，很有用的是去给你曾经伤害过的人道歉。”她深呼一口气，“也许你应该从你亲过的那些人开始道歉。”

“什么？那简直是疯了！没有人为接吻而道歉。接吻就像是你在高中的时候牵手一样，那就像……就像是说‘嗨’，打招呼一样！”我向前欠了欠身子，“再说，我要说什么？‘对不起，我亲了你’？这难道不是比在以后的日子里完全忽略他们更羞辱人吗？”

她看着我：“接吻并不像牵手，更不像打招呼说‘嗨’那么简单！”

我又靠回去，摇了摇头：“你还活在老古董的年代，妈妈。”

她微微笑了笑说：“那你来更新一下我的观念，好吗？为什么艾德丽安跟你如此生气？”

我盯着她，没能想出任何一句有逻辑的反驳的话。我们聊了很久才结束，她说的内容一直在我脑海中萦绕。

但是，真的要去给我吻过的人道歉吗？

那简直就是疯了！

我到底还得多蠢？

出的糗还不够吗？
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唇下留人

所以说，事情就是这么疯狂，第二天早上我还是开始去想找到那些人，所有人，然后一个个道歉。（当然，除了我们班上的捣蛋鬼，皮克·沃里克，还有那个星巴克的男生）。其实我不知道我要说什么，就感觉都被自己惊到了。于是我就找了一张三开的纸，把他们的名字一个个列出来，反复检查了两遍，就出发去学校了，开始在学校里搜寻起来。

没有任何一个“亲吻受害人”在校园里。

小吃摊那边的早餐队伍里也没有。

200到300的教室里没有。

300到400的教室里也没有。

这些跟我接过吻的家伙去哪里了？

我在这里，满肚子道歉要说的话——尽管问题重重，居然没法跟人表达！

我往校园南边走，开始在那边寻找。当我拐到900教室时，看到了跟我在心理学的课堂上传字条的同学。

“安德鲁！”我喊他，又激动又有点尴尬，“安德鲁，等一下！”

他转过身看着我，感觉像是还没睡醒，但他很快意识到一个疯狂少女正冲向他。

“安德鲁！”我说，喘着气停下来，“我……我只想……”

他现在瞪大了眼睛，警觉起来。

“别担心！我不是来亲你的！”我深呼一口气说，“我只想为心理学教室外的那个意外道个歉，我知道我是一个让人讨厌的人，但我……我很抱歉。”

啧啧啧，我还挺能说。

但似乎并没起什么用。

他依旧用一个奇怪的方式看着我。

“安德鲁？”

他眨了眨眼睛：“嗯，好的。谢谢。”

但那感觉并没有很好的样子。

感觉像是他真的被伤到了。

“看，”我说，“我情绪上经历了很糟糕的一年，而且，我……我不知道我在做什么。我就是很抱歉，好吗？我从没想过去伤害任何人的感情，也绝对没想过伤害你的感情。”

“那没事，”他说，然后给了我一个甜甜的微笑，“也许有一天我们可以扯平？”

我笑起来：“噢，你不会想要亲我的。我现在一团乱！”我从他身边退了几步，“不过谢谢你，安德鲁，谢谢你能理解。”

我开始感觉更轻快、更高兴，我把安德鲁的名字从那个列表中划掉，然后又跑去校园里找其他的受害人。

几乎同一时间，我又看到了斯图，他正跟桑笙在一起。似乎桑笙的出现还不足以让我打消给斯图道歉的念头，我甚至开始回想为什么他会出现在我的列表上。那天午饭的时候，是斯图主动走近我的。我不欠他任何东西！按理来说，我应该对他很生气才对，毕竟他只是在攀比。

他把我当作什么了？

一个接吻比赛筹码？

但一番纠结挣扎之后，我意识到如果我不欠斯图一个道歉的话，校园里有一个人，我也许真的是欠他一个道歉。

我只是不确定自己是否足够勇敢去那样做。
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继续寻找错付之吻

桑笙·霍尔登一脸疑惑：“你说你很抱歉是什么意思？我认为你从没做错任何事！”然后她开始用一个更刻薄的语气，阴阳怪气地模仿我说，“那不是你想的那样，桑笙。我无意掺和你们之间的事，桑笙。他现在是你的了，桑笙。”

“听着，”我说，尽力集中在自己来这里的初衷，不跟她吵起来，“无论怎样，我不想造成任何麻烦，或者是伤害任何人。”

“好的，你猜怎么样？你的确这么做了。”

我点了一下头：“我现在理解了，我也很抱歉。”

这可能让她更大胆了，她朝我这边走了一步：“你以为这样事情就会好一些吗？”

我的低声下气就到此为止，再说她本来都不在我的列表上面！于是抬起双手，挥了一下：“我就不打扰你们两个了。”然后就走开了。

在穿过100到200教室时，我拿出我的那张卡片，画掉斯图·提拉尔德的名字。

已经完成了两个，还有六个。

但是当我继续在课前寻找我那错付的唇印时，斯图突然从我后面跳出来：“这是你那个十二组计划里的一部分吗？”他皮笑肉不笑地问我。

“离我远点。”我警告他，看他后面的桑笙。

但是，他反而走近我，问：“你想怎么弄？首先你承认你有问题，然后你跟所有你伤害过的人道歉，然后你再去进行接下来的十组计划……”当我往后退时，他笑得更加得意了，“我没弄错的话，你还没有跟我道歉吧！”

“滚开，”我说，“我没有亲你！是你亲的我！”

“我知道啊。”他说，依旧大咧咧地笑着。

“另外，我没有什么问题，我只是有一些……困扰！”然后我又补充了一句，“而且说什么我也不可能伤害到你！”

他还是笑着：“为什么你不让我帮你解决一些困扰呢？”

我叉着腰看着他：“这不是游戏，斯图。而且我不在乎你怎么想，这也不是一场运动比赛！所以赶紧回到桑笙身边去，离我远点！”

“噢……”当我从他身边穿过的时候，他说，“你生气的时候真的很性感。”

“从一到十的水平吗？”我都没看他，背对着他说，“这种评价不值一提。”
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解决麻烦

摆脱斯图后，我忍不住想他说我有一个十二组计划的事。

这也太疯了吧？

我可没有接吻上瘾！

我已经好几天没有……亲任何人了。

不过尽管桑笙摆出那种反应，道歉还是让我感到好一些。所以当上课预备铃响起时，我径直走向数学课的教室，在门口等罗比·马歇尔。

他一边谨慎地看着我，一边走过来。

“嗨。”我说，突然感觉舌头打结，不听使唤，事实上自从那个木槿花事件之后，我们都没有再说过话。

他完全可以忽略我，然后走开，但他停下来，也冲我打招呼说“嗨”。

然后我们两个就都站在那边。

周围同学们吵吵闹闹走进教室的声音逐渐淡下来。

我们两个还是站在那边。

“对不起，”我终于说出口，“我只想说对不起。”当我说出口时，我意识到，自己真的很抱歉，“谢谢你送我巧克力和花，还有去了解史蒂夫·雷·沃恩……我真的感到抱歉。”

他，看起来依旧很受伤：“如果不想跟我在一起，为什么要来找我呢？”

“我可能就是一个笨蛋吧，我也很困惑。”那听起来像是在逃避，于是我叹了一口气说，“过去一整年我都有点失常，我的父母闹着要离婚，我必须得面对，我……我就开始迷上了这本关于完美之吻的书……我不知道说什么好，反正弄得一团糟。”

他轻轻抿了一下嘴唇，然后点点头：“我父母三年前就分开了，那的确不是什么好事。”他哼了一声，然后又耸耸肩膀，“这也是为什么我开始这么努力。”

这让我想到了三年前他生活中的转变，从一个聪明的男生变成一个沉默寡言的运动员，这一下子就说得通了。我是如此感激他能够理解我，眼泪一下子冲到我的眼眶：“那要比四处找人接吻健康得多。”我开玩笑说，强行把眼泪给逼回去了。

他笑了笑：“嗐，那没事，我没有对你或者任何其他的事感到生气。事实上，那反而让我思考一些其他的事。”

“噢，是吗？”

作为学生的第六感告诉我们上课铃就要响了，当我们走进教室时，他说：“我真的很想要了解你，伊万杰琳。”

我停下来，看着他。

他看到我的反应笑起来：“而且你知道吗？我需要一些这门课的辅导，我弄得一团糟。”

我冲他笑了笑：“我可以帮你。”这时上课铃响了。
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看台背后

我一般不会去找贾斯汀·罗德里格斯。他都待在校园里那些我不会去的地方，比如跟他的死党，布莱恩和特拉维斯，待在韦伯老师那辣眼睛的实验室，或者带着他的马克笔在男卫生间里涂涂画画。

这也许是一件好事，因为说实话当我列那个表格的时候，贾斯汀在最下面。

用铅笔加上去的。

还是用括号括起来的。

我真的需要跟一个把我的名字写在小便池的墙上的家伙道歉吗？

但下课的时候，他突然就出现在我面前，两边分别站着特拉维斯和布莱恩。

那就像一个不祥的预兆：他就在这儿了，就那么做吧。

他们看见我时，都跌跌撞撞绕了个大圈准备躲开我，但我立马追上去说：“贾斯汀，等一下。”

贾斯汀并没有要等一下的意思。

贾斯汀只想要逃开。

我绕到前面堵住他们：“我很抱歉约你去露台见面，那是一个误会，我本不应该那么做的。我很抱歉。”

他盯着我，一动不动。他脸上还挂着一道难看的伤口，下嘴唇肿着，嘴角裂开。

那副嘴唇已经不再丰满好看。

最后他开口说：“这是一个玩笑吗？”

我摇摇头：“这是一个道歉。”

他拉长脸：“我不明白你什么意思。”

“呶，我们俩这件事从我开始，到布罗迪结束。至于中间发生的事呢，都是你搞出来的。”我突然没有了为自己的错误道歉的念头，就耸耸肩，离开了。

已经解决了四个，还剩四个。

生平第一次，认真听西班牙语课和美国文学课对我而言没成一个问题。我得在午餐期间找到其他几个。或者，对布罗迪，我可以放学后找他。然后我就得做好准备去处理最重要的一个：艾德丽安。

跟特雷弗·丹萨道歉很容易，因为特雷弗·丹萨并不怎么在意。“你已经解释过了，”他说，“艾迪缠着你不放来着。”

噢，对了，我觉得，对于特雷弗这样一心扑在学习上的人来说，他可能都不知道卫生间里打架的事和接吻狂的事。

谢谢你，特雷弗·丹萨！

“好的，”当他又戴回那只为了听我讲话而摘下来的耳机时，我说，“我只想确定一下。”

但另一方面，艾迪·帕斯科这边就不太好处理。首先，我都找不到他。我先后扫了小吃摊那边的队伍、校园大厅、男更衣室附近的边边角角，足球场……为了找到这个家伙，我至少走了两公里！

不过我也承认，没找到他某种程度上也让我感觉轻松。我的大脑会自动屏蔽他这个油嘴滑舌的瘾君子，但是每一次我看到他，我的嘴唇还会因为上次跟他在体育馆的那个吻而隐隐作痛。

艾迪·帕斯科有着不可否认的魅力。

但底线是——他很危险！

不过随后，这也提醒了我，我知道可以在哪里找到他了。

我长这么大从没去过足球场西侧的看台后面。除了那些瘾君子在那边聚会抽烟以外，那个地方其他人是从来都不会踏足的。

你去那边就那么一个目的。

你必须得绕过整个跑道，或者穿过足球场，走到看台那边。然后你得走过看台后面那个臭气熏天的小道，再穿过货摊和看台之间的走廊。

对于那些瘾君子来说，那是完美的地方。这些瘾君子大白天在那边点着大麻和水烟，吞云吐雾。他们藏在里面谁也看不出来，但是他们可以透过看台的那些缝隙，观察是不是有人来突击搜查。

意识到这些，当我穿过足球场的时候，满脑子飞着各种问题：

他们在看我吗？

他们会不会认为我大老远跑过来是为了加入他们？

在成为接吻狂之后，我现在还要变成瘾君子？

以及，艾迪到底在不在那边？

他是不是正在跟他的朋友们吹嘘自己有多让人难以忘怀？“我知道她不会就此罢休，兄弟们，我就知道。”

在空旷的足球场上，我感觉自己十分渺小。我在做什么？为什么我就不能在心理学课教室门口等着？

不过我的脚步并没有停下来，雄赳赳、气昂昂地向前迈。“艾迪！”当我走到看台那边时喊道，“艾迪，你在那边吗？我想跟你说些事！”

没人应答，但我能感觉有人在黑暗中透过那些缝隙看着我。

他漫不经心的声音像一缕烟似的从那些座位之间慢慢悠悠飘出来：“为什么不来这边说？”

我抱住胳膊：“听着，如果你不出来的话，那我就站在这边说了。”事实上，我更喜欢这样。不需要面对他让人危险的魅力，跟这个瘾君子我只想通过声音对话。

但不一会儿，他晃晃悠悠地从阴凉处溜达出来，手里抱着他的足球。“嘿，美女，”他面带笑容说，“是来这里跳舞来了吗？”

我一字一句、认认真真地说：“讲真，我知道这样说会很蠢，或者很奇怪、蹩脚之类的，不过我是来跟你道歉的。”

他一条眉头轻轻皱起，一边走过来，一边在两只手之间丢着足球：“为什么？为你自己作为一个很正的妹子吗？”

他此刻距离我很近，但让我庆幸的是，他的魅力这次并没起什么作用。也许是因为我感觉到躲在这看台后边，浪费这大好春光去抽烟真的很可怜，所以他身上那种魅力也就被去除了吧。

“不，”我说，“我是为那天在舞会上占你便宜而道歉。”

他犹豫了一下，然后皱起眉头：“你在开玩笑，是吗？”

我摇摇头：“我知道这样说很蠢，但这就是我来这里的原因。我只想说我很抱歉，然后我们两个一笔勾销。”

他现在看起来满脸疑惑：“你是在搞什么计划吗？”

我笑起来。“你是第二个这么问我的人。不是的！”然后我看着他充血的眼睛，然后冒着被当作多管闲事的危险说，“不过，我听说那个会有副作用。”

“哈？”

我冲着他的足球点点头说：“这才应该是你的未来，艾迪。”我又转过头看着看台那边，“而不是那个。”我耸耸肩，“你知道这两者并不兼容。”

然后我转过身，急急忙忙穿过足球场，并没有过多去想艾迪·帕斯科会怎么看我，也许顶多就是从一个很正的妹子变成很呆的一个吧。
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旁观者

艾迪甚至都没来上第六节课。虽然对此我没什么能做的，但我还是可以把跟帕克斯顿的事情理一理。所以当放学铃响起时，我直直奔向学生停车场。如果没有课后大合唱排练，那么帕克斯顿就很有可能跟其他人一样，去开他的车。但如果他们有大合唱排练，那我就在停车场等，直到他们排练结束。

我找到帕克斯顿的那辆白色雷克萨斯，不费吹灰之力。拉克蒙特高中不是那种奔驰、宝马或者雷克萨斯这种车型遍地闪闪发光的地方。我们这一亩三分地，大多是一些B级别的车，少有的几辆很酷的车，大多是翻修或者低档次的。

车头追着车尾很快排成一排，音响开始轰炸起来，随着喇叭声哔哔叭叭，此起彼伏，车辆找准机会蹿出停车场，驶入拉克蒙特大道，留下一股青烟追在后面。

整整过了十五分钟才安静下来，直到一个妈妈突然出现，冲到戏台侧边去找她的小孩。

很明显，帕克斯顿课后留校了。于是我就在那辆雷克萨斯那边的校车道旁的水泥隔离台上坐下来，等帕克斯顿过来。

我并不介意等，我只想赶紧弄完这件事，然后把这些事都抛之脑后。

但可惜的是，我一心只想着如何从我的名单上画掉另一个名字，以至于都没想过艾德丽安会如何回家。

布罗迪的车并不在停车场里。

当然了。

他现在被停课了。

坐在那个台子上，我突然想到他的车应该会来这边，在约定好的时间来这边，等艾德丽安大合唱排练完后，接她回家，因为这就是布罗迪一贯的做法。安安静静，十分准时，让人信赖，又考虑周全。

一想到他，我的胃就拧成一团。

但这时我听到笑声。清脆如银铃般的笑声，一如既往地充满欢乐。我转过身，是艾德丽安，旁边是帕克斯顿。她神采奕奕，聚精会神地听他讲的每一句话。

他们没有牵手，甚至都没有走得很近，但帕克斯顿也在笑，享受着她注视的目光。

当他们走近那辆雷克萨斯时，我还呆呆地定在那个台子上。我不想去打扰他们，不想毁了她的美好时光。自我们认识以来，我从没见过艾德丽安这个样子。即使在中学的时候，跟诺亚在一起时，她也从没这样过。

帕克斯顿“嘀——”一声解开车锁，然后为她打开副驾驶的门。

似乎没人注意到我的存在——他们眼里只有彼此。

艾德丽安抱着自己的背包附身钻入车里，目光炯炯地看着帕克斯顿给她关上门。

没几秒，帕克斯顿也已经在车上，开走了。

我注视着他们离开，心里泛着爱又觉得有些怅然若失，五味杂陈。
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心灰意冷

在回去的路上，我细细盘算着。我没有朋友，我最好的成绩也许就是历史，我的追梦之旅也草草尴尬收场，而且，再过一天我就十七岁了。

想想也是够郁闷的。我已经把我的人生搞得如此一团糟？

我的手指还很嫩，但我突然有一种想要刷一些硬和弦的冲动。那天下午在伊奇那边弹吉他是我这一整年里过得最开心的日子之一。也许那会让我忘掉这些有的没的。

也许我可以扫一扫那些重复的硬和弦。

或者，我可以就只是随心弄一些噪声。

但当伊奇在他的店里看到我时，他赶忙说：“噢，嗨，我很抱歉，我一会儿得关门了。”

那时我一心都想着弹吉他，于是问他：“当你离开时，我可以留在吉他房里吗？”我冲他笑了笑，“就……把门关上，让我自己把墙都震下来搞一会儿。”

伊奇在过去出门处理一些事情时，就把我一个人留在店里，所以我这么问的时候没觉得有什么不妥。但他这次朝后看了看，避免跟我眼神交谈，看起来非常别扭：“呃……事实上，我今天可能就不回来了。”

那感觉像是他并不信任我，但我告诉自己是我想多了。因为灯还亮着，音响里还在放着音乐，所以我说：“那你关门的这会儿，我能进去刷几个和弦吗？你要离开的时候，我就一起走。”

“对不起，”他说，然后送我出门，“要不明天吧。”然后他当着我的面关上了门，将那个“营业中”的牌子转了过去，关上了灯。

我离开那边，感觉心灰意冷、万念俱灰。我无依无靠，无处可去，当我走在路上，闪过脑海里的就只有简单明了的一句话：

我要我的妈妈！
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眼泪咸汤

我几乎一路跑到墨菲超市。

“亲爱的？”当我通过收银台看着她时，妈妈问道。

我满眼哀求，小声问她：“你能出来一下吗？”

她没说一句话，就摁了一下她柜台上话筒的按钮，喊了另一个收银员去她那条线。不到五分钟，我们就走出了超市，穿过阳光，来到“汤达人”餐厅，有三家开着门。

“学校里发生了什么事吗？”她问我。

于是我就跟她讲了我在学校里跟人道歉的事。我跟她讲了罗比和他的父母离婚的事，讲了我看见帕克斯顿和艾德丽安走在一起，以及我有多需要艾德丽安原谅我。

当我说完，我就忍不住失声痛哭起来，哽咽着说：“我感觉我什么都失去了！我感觉自己没什么地方可以去！”

我不想她来告诉我一切都会好起来——那就像是在我心里的洞上贴一块创可贴。

当我跟她说这些时，我的下巴止不住地颤抖。

眼泪啪嗒啪嗒在我面前的汤里灌着盐。

妈妈就坐在那边，四平八稳，没动一点声色。

只是听我讲。
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放下架子

妈妈说可以帮我跟艾德丽安讲讲，我也几乎答应让她插手，但最后我还是觉得这件事需要我自己去完成。

回到家时，我的心比我更早冲进了门里。

电话正在响！

也许是艾德丽安！

她一定是读了我的信！决定原谅我！而且她一定是很想跟我分享她跟帕克斯顿的故事！

我一把摁下通话键：“喂？”

“伊万杰琳？”

“嗯？”我倒吸一口气，意识到那是谁，很想挂掉电话。

“我是布罗迪。”

“嗨！”我挤出一个字。

“我读了你的信，”他说，“那封走廊上的信是你留的，对吧？”

我点点头。

他没有再说什么，我突然意识到我在这边点头，他是听不到的。“噢。”我赶忙回他一句。

“我知道那是给艾德丽安的，但是……那对我也很有用。”

“嗯。”我又回了一句，大脑一片空白。

“我很不好意思，让事情变得这么奇怪。”他的声音断断续续，像是喘不过气。

“我也是。”我说，感觉非常痛苦。

“有什么事是我可以做的吗？”他问。

此刻，这个问题来得如此贴心、如此善良，我感觉像是有什么东西堵在我的喉咙里，哽咽着说：“原谅我好吗？”

他顿了一下：“没什么事是要原谅的，如果你想要做回朋友——或者兄妹什么的——我都可以。”他的话这会儿变得十分平静流畅，他的放松也让我放松了一些。

“你不觉得那会很奇怪吗？”

“还能比现在更奇怪？”

我笑了笑，顿时感到一阵轻松。

“好吧，我知道我们过去没有聊很多，但是……也许可以有点改变不是？”

他变得如此开朗，又如此……冷静，有那么一瞬间，我脑海中闪过布罗迪·薇鲁就是那种你可以一起生活的人。

可是……那种魔力怎么办？

那种心动之吻怎么办？

我立马从这些乱七八糟的想法中清醒过来。“我觉得可以，”然后我又说，“你妹妹现在完全不理我了，你知道的，我一直想跟她道歉，但她就是不听。”

“不要担心艾德丽安的事，我会让她读你的信的。”他又嘟嘟囔囔说，“她得放下她的架子。”

我的第一反应是“是的，没错”，但是我又立马想到，艾德丽安才摆了两天所谓的架子。

而我一直摆了大半年。
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留还是丢？

当我还是一个小女孩的时候——好吧，当我还是一个比现在还要小的女孩的时候，妈妈总会把我带到房间里，告诉我说如果不收拾干净，就不可以出门。她会紧紧带上门，而我就四处环顾着周围一团团堆起来的东西，茫茫然不知道从哪里开始收拾。

一个小时之后她进来看时，发现我正在读一本书。“伊万杰琳！”她怒吼道，“你竟然还什么都没开始打扫！”然后她就会深深叹一口气，“整理好衣服，把那些没脏的衣服收起来，把那些脏了的放在另一边。”

然后她又出去了，因为比起把脏衣服一件件挑出来，再把干净的衣服整理好，直接把衣服全部丢给妈妈去洗、烘干、叠好，再替你收起来就要简单轻松得多。所以我都是把衣服全部堆起来，然后继续读我的小说。

“这些都是脏的吗？你确定？”她就会问，然后会下达另一个指令，“现在把你所有的纸片都捡起来，一个个分类好，看看哪些是你想要留下来的，哪些是你要丢掉的。”

她就这么一步又一步地指挥我打扫我的房间，直到我们谁也不清楚接下来该做什么。“好吧，”她最后就会来一句，“这些东西不会自己丢出去。”

于是我们就要进行最后一步。有一些东西我想要丢掉，但她会不情不愿地把它们从垃圾袋都翻出来，然后在我房间的某个角落给它们找到合适的安身之处。

有一些东西她极力想要丢掉，但我会跟她开始拉锯战，说我永远永远永远都不会丢掉它之类的。

我现在收拾、打扫房间、折叠衣服以及整理东西的能力比过去好了许多，但我还需要加强的，是那最后一步。怎样才能区分哪些是需要留下的，哪些是需要丢掉的？哪些东西是没法再用了的？是不是真的已经想好扔掉这些东西了？如果今天扔掉它们，明天会不会后悔？还有，这些东西是以后都不会想起来的吗？

挂了布罗迪的电话之后，我坐在我的房间里，意识到我迈出了重新开始生活的最重要一步。没有纸上谈兵，我切切实实行动了。我深思熟虑后，一个个道歉。

但尽管我已经做了这么多，还是卡在中间的很重要一步。

我真的不想面对的一步。

我真的不知道该如何面对的一步。

跟我爸爸的那一步。
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打开垃圾袋

重要的一步也不会自己就解决掉。

我当然清楚这一点。

再说尽管我已经很多次想要把它扎在垃圾袋里，但妈妈已经把它翻出来了。那就像是你最好的玩具被撕碎了。我想要让它离开我的视线，这样我就可以忘掉它，但妈妈想要用强力胶黏回原样。

但无论你怎么黏，裂缝永远是摆在那边的，强力胶并不是什么东西都能黏。无论你怎么弄，有一些事是永远都回不去了，除了你的手指被黏起来几个小时以外。

爸爸很明显就是属于不能再被黏回去的这类事物。所以在我脑海中，我还是把它塞进垃圾袋里，扔到车库里。每一次妈妈打开那个袋子，恋恋不舍地去看它时，我都拒绝，并且系紧口袋上的绳子，劝她跟我一起把它丢进垃圾桶里，跟它一刀两断，等着垃圾车来收走它。

但现在很明显，她并不想跟他一刀两断。

所以现在该是我，深呼一口气，去瞄一下这个袋子，回顾一下旧情，想象那些会让我“噢”的事情什么的：那些他唱给我听的歌曲，那些他带我去的演唱会，那些他读给我听的故事，睡觉前的零食，早餐时音符和吉他形状的烙饼……一切的一切像潮水一样涌上我的脑海中。

我就由着它们涌上来。

是时间的流逝带走了一些痛苦吗？

是我已经太累不想再拿他带给我的伤痛作为动力吗？

是艾德丽安不愿听我说，也不愿原谅，让我看清楚我自己了吗？

也许都是，但我最终还是让步于那些让我“噢”的事情。我拿起电话，坐在厨房的凳子上面，拨通了我们老房子号码。

“嗨，爸爸。”当他接起电话时，我极力保持冷静。

“伊万杰琳？”他问，声音里满是温柔与希望。

我的喉咙捏紧，下巴开始颤抖，最后一句最意想不到的话脱口而出：“你那边有冰激凌吗？”
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十字路口

妈妈下班回家进门时一边叼着钥匙，一边掉着下巴。“你最好快点。”爸爸说，用自己的勺子刮着冰激凌盒子的边。

我点点头，注视着我勺子上的一大块冰激凌：“这是抹茶软糖口味的，简直就是神了……不过也快吃完了！”

妈妈小心翼翼地向我们走过来，但她很机智地没有表现出任何大惊小怪的样子，而是给自己拿了一个碗和勺子，又拉过来一把椅子：“对我来说，没有什么比下班后的冰激凌派对更好的事了。”

“今天怎么样？”爸爸问，就像过去那样，就像过去半年什么事都没发生。

但那些事的确是发生了，那还是很奇怪，尽管我已经花了一个小时听爸爸真心实意的道歉和对未来的承诺，但这并不能抹去过去的事。也许是他走到了自己人生的十字路口，也许是因为他在本应该一往直前的时候，愚蠢地拐了个弯，但这并不意味着我可以当作什么事都没发生。

我突然感觉全身无力，很想上床睡觉。

妈妈看出我的心思，当我试图站起来时，她抓住我的胳膊说：“我知道明天是你的生日，但这是你给我的最好的礼物。”

我点了一下头：“我们依旧是一团糟。不要假装什么都没有发生。”我转向我的爸爸，“再说你喜欢的那些吉他大神几乎都翻唱了《十字路口》，建议你别忘了写这首歌的人最后遭遇了什么。”

爸爸尴尬地忸怩起来，妈妈问：“是埃里克·克拉普顿吗？他发生了什么？”

“是罗伯特·约翰逊(1)，”爸爸说，“他因为跟别的女人乱来，最后被毒死了。”

我忍不住冲他笑了笑，然后走向我的房间：“这次就放过你！”



(1)罗伯特·约翰逊，Robert Johnson，美国吉他手、唱作人。
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钥匙

第二天早上我迷迷糊糊走进厨房，想着喝点冷粥什么的，但发现妈妈已经做好了我最爱的早餐：炒鸡蛋、香肠，还有薄脆奶酪饼干。“生日快乐，小天使！”她手里挥舞着刮板兴高采烈地喊道。

我茫茫然环顾了一下爸爸是否在这里。

我只是还没习惯一起来就看到他。

不过我注意到只有两个人的位置。“闻起来好香。”我说，坐在两个金纸包装的盒子前。

“你可以等到吃完早餐再打开这些。”她说，端了一大盘食物到桌子上。

“我不可以！”我笑着说，于是我就打开了上面那个盒子，看到一个缀了心形吊坠的金色项链。

“这些是小红宝石。”她说，指着镶在那颗心边上的小石头。

我很喜欢那个，把项链又放回盒子里：“非常好看，妈妈，谢谢你。”

我又开始翻第二个盒子，但妈妈把一些鸡蛋舀到我的盘子里说：“我是认真的，等你吃完早餐再打开那个。”

我突然理解了什么：“这是爸爸送的？”

她又递了一片饼干和香肠给我，轻轻耸了耸肩。“他本来想跟你一起庆祝的，但我觉得你应该还没准备好。”她看着那个盒子，“而且讲真我也想不到你会是什么反应。”

我一小口一小口地咬着早餐，眼睛盯着那个半打开的盒子。

那会是什么呢？

是什么宝石吗？

是什么会在盒子里包成那个形状？

我晃了晃，它发出哗啦啦的声音。

那是一把……钥匙？

他最后给我买了一辆车？

我感觉自己不安起来，我不想让他给我买一辆车！尤其是用这种方式！那更像是在讨好我，这样的话，就完全是……弄错了。

“噢，打开它吧，”妈妈终于说道，“反正你也没有要吃饭的打算！”

于是我就照做了。我在里面发现的，还真的是……一把钥匙。

不过那不是一把车钥匙，颜色暗淡，看起来十分廉价。比行李箱的钥匙要大一点，比房子的钥匙要稍稍小一点。

“这是用来做什么的？开什么锁吗？”

妈妈深呼一口气：“你可以说说看。”

我看着她：“你不会让我猜的，对吧？”

她摇摇头说：“在我床底下。”
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在床底下

上一次我翻妈妈的床底下，发现了那本《心动之吻》。似乎所有的事情都起源于此。她想到过这个问题吗？

也许没有。但我还是忍不住停下来了。

这次下面会是什么呢？

我最终去翻看时，没有看到任何书籍，而是一个长长的、扁扁的方形手提箱。

我一下子知道那是什么了。

我止不住地哈着气，然后从把手将它拎起来，呆呆地盯着。

“你感觉如何？”妈妈在我的卧室里问道。

我的喉咙像是被一块什么巨大的东西堵住。“不知道怎么说，”我哽咽着，“你一定是跟他讲了我说他没有教我吉他的事。”

“噢，是的，”她脸上带着微笑说，“伊奇也跟他认真聊过这件事。”

“伊奇也跟这个有关？”

她笑了笑：“先打开它，好吗？”

于是我就打开了那个弹簧锁，摆在我眼前的是我之前在伊奇的店里玩的那把芬德牌吉他。

我用手捂住嘴，呆呆地看着，傻傻地笑起来。当我最终将它拿起时，我的手一直在抖。

那把吉他配了一条新的黑色带子，我站起来把它挂在肩膀上时，感觉不到一点重量。

感觉就像是为我量身定做的。

妈妈一边轻轻摇着头，嘴里发出啧啧啧的声音，一边倚在门框上。“呶，你现在看着就是一个吉他高手了。”她笑着说。然后又补了一句，“你爸爸说我们还得给你配一个扩音器、调音器，还有效果器什么的……”

“我们可以今天就做吗？”

她站直身子：“你是想再逃课吗？”

“为什么不可以，今天可是我的生日！”

“不可以！你要去学校，你以后还要上大学！你可以喜欢音乐，你可以爱你的吉他，但你不能走你爸爸的老路！”然后她又轻声说，“不过也许你可以先给他打个电话说你喜欢这个礼物？”

我冲她笑了笑，点点头。

我现在没什么问题了。


95
给予与接收

那天早上我跟爸爸聊了许多，之后尽管妈妈提出要开车送我到学校里，但我知道她很想再回床上睡一觉，我就告诉她我想要自己走走。刚走出公寓，我看到一辆熟悉的红色小皮卡，就停在路边。

布罗迪靠在车窗上，坐在那边等我。“生日快乐！”他带着害羞的微笑说，“我想你可能需要坐车去学校，也许我还可以在路上帮你买一杯星冰乐？”

我笑了笑：“我不能相信你居然还记得！”

他打开副驾驶的门，当我坐进去的时候，我倒吸了一口气。里面的衬套全都换了一番，原先破破烂烂的黑胶皮座位，现在全都换成了红白相间的菱形座套。

“哇哦，哇哦，哇哦！”我说着钻了进去。当布罗迪坐上车时，我突然想到他自己都是年复一年地只有那几件褪色的T恤，但现在，他突然完完全全重新收拾了一下他的车。

不过这实际上也不可能是“突然”就能弄成的。

那一定是认真思考过了。

计划过了。

又省了钱。

不……投资。

布罗迪红着脸说：“你喜欢吗？”

“这太好看了！”但当他发动车时，我感觉空荡荡的，发现缺了一个人，“那……艾德丽安怎么去学校呢？”

这样问可能有点不经过大脑，但布罗迪倒没觉得什么：“她今天早上搭了我妈的车。”

“啊。”我点点头说。

“我试着跟她讲过你的事了，但她还是不愿放下架子，抱歉。”

“谢谢你那么做。”我说。

“所以你爸妈为你的生日准备了什么，你知道吗？”

“一把电吉他！”我说，情不自禁地晃上晃下，“是芬德的，虽然不是全新的，但还是很酷，就……就非常棒！”

他打量了我一会儿。“一把电吉他？”他将车开到路上，呢喃说，“那对于你来说是个完美的礼物。”然后他冲我笑着说，“对于我来说，你就跟音乐一样，你知道吗？”

我眨巴着眼睛看着他。

在《心动之吻》的每一页，在我看过的所有电影，以及我读过的所有故事中，都没有一句描写可以跟这个对上号。
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212教室

我是真的不想去学校。我不想再被提起自己是如何的“声名狼藉”，也不想面对那些搞砸了的考试和没完成的家庭作业，尤其不想再吃艾德丽安的闭门羹。

我想做的就只是抱着我的吉他待在家里。

或者跟布罗迪一样被罚停课。

但当我拖着步子去上第一节课时，想起罗比·马歇尔，这让我轻松许多。除了那个惨不忍睹的吻之外，我欠他一个更大的道歉。除了去吸引女生以外，我从没想过他从一个聪明可爱的男生变成一块冷冰冰的木头可能是有其他的原因。我对自己对他抱有的这种偏见感觉很糟。

我也对他愿意将这些事对我全盘托出感觉不可思议——尽管我当时表现得十分奇怪。

所以当他在数学课门口堵住我，冲我散发着他那迷人的微笑，跟我说“嗨！你今天能帮我补习吗”时，我的大脑一片空白，忘了今天是我的生日，以及我的吉他在家里等着我，脱口而出“当然”，然后告诉他下课后在212教室等我。

我在那天出奇地冷静与专心。午餐的时候，我的午餐是在跟往常一样的地方吃的，想着艾德丽安考虑到我的生日，也许会原谅我，但显然她并不这么想。

我尽量不让这件事影响自己太多，放学后，就直直去了212教室。

“你要回来了？”赫芬顿老师问，看起来她看到我非常惊讶。

“我是来见一个朋友的，给他补习数学。”

她不情不愿地抖了抖，看着教室里的丽莎和其他两个补习老师：“我知道了。”

看样子我是破坏了他们这边的一些补习规定，于是我说：“这样，我可以帮助任何一个人，只要他们身上没有味道，人也不太野蛮粗鲁。如果你都没法跟罗珀讲他身上的狐臭的问题，又怎么能指望我能开开心心给他补习？”

“老天！”丽莎惊讶道。

这时罗比走进来。

“嗨。”他说，脸上挂着帅气的微笑。

“这就是你要辅导的人吗？”赫芬顿老师问。

我煞有其事地介绍说：“罗比正被困在暗无天日的数学深渊之中，我是来帮助他找到方向，走出深渊的。”

“我了解了……”赫芬顿老师说，但用怀疑的眼光打量着我，似乎在她看来，事情没那么简单。

罗比尽管依旧帅到不行，但也没有不正经，甚至都没有晃来晃去，而是十分专注。他不可能没注意到丽莎和另外一个辅导老师冲他犯花痴，但他并没有让这些扰乱他的注意力。他不断地问问题，又努力演算解答，一直到其他所有人都离开。赫芬顿老师最后不得不赶我们出去：“你们得周二再来，或者去找别的什么地方。我该回家了。”

“感觉好一点了吗？”当我们往停车场走时，我问罗比。

“相当好。”然后他转向我，“你真的是一个好老师。”

我冲他笑了笑：“所以说你想周二再过来咯？”

他也冲我笑了笑：“当然了。”

他提出要载我回家，但我觉得走回家会更好。

因为，我在回家前还得去个其他的地方。

我想要自己去那边。
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好姑娘光芒万丈

“鼻涕虫！”当我走进先锋唱片店时伊奇喊道。他笑得嘴都咧到耳朵根了。

“你这个打小报告的坏蛋！”我笑着说，跑过去抱住他。

“生日快乐，年轻人，”他说着，一把抱住我，然后他笑起来，“你老爸上次可是一点都不好过啊！”

“是因为偷走了你这里的吉他吗？”

“当然不是！是他藏在这里！”他说，手指着那排降价CD货架的后面，“我那天都在冒冷汗。”

“好吧，你们居然骗我！我现在要回家玩我的吉他了。”

他看起来非常惊讶：“你在家里得到了一把芬德，然后你今天居然还去学校了？”

我笑了笑：“还不是因为你的影响。”

他哈哈大笑起来：“我知道，我知道。”然后他又立马走回柜台后面，“这个，拿上这个，你在得到一个真正的扩音器之前用得上这个。”

他递过来一根吉他连接线和一块小小的、绿色的肥皂大的东西，“这叫拾音器，接上电就可以用了。这可能不是什么名牌，但我想你会玩得很开心的。”

我又抱了他一下，然后一路跑回家。

我迫不及待想要试一下我的吉他，穿过门口的穿衣镜的时候，我瞄了自己一眼，我顿了一下，又退回去再看了一下。

我几天前就已经没有再化妆了，但我并没有觉得自己有多素面朝天、无精打采。我的脸颊红扑扑的，眼睛也是亮晶晶又水汪汪的，发型和挑染的那些头发也是好看得不行。

也许只是光线的缘故，那天下午，玫瑰色的夕阳光，刚好穿过门前的玻璃拱门。

或者，我猜可能是因为，当我对自己微笑的时候，我开始喜欢自己本来的样子。
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改弦更张

最后，格雷森将她抱在怀里，看着她倾国倾城的美貌，大自然是如何造就这完美尤物的？像一只鸽子一样柔软，眼睛纯洁得像水晶。她就像是一抔阳光，一阵清澈的雨滴落在他的心上。

当黛利拉扫到格雷森深沉、多情的眼睛时，她感受到无尽的温柔，他温文尔雅、柔情似水，仿佛置身于梦中。随着一声娇嫩又无助的惊叹，她就被他结实有力的胳膊所环抱，慢慢地，他们逐渐卸下彼此的心防，她知道，他再也不会离开她。

当他的吻落下来时，她几乎可以感受到他心跳的频率，能够触到他内心的热情。在那一瞬间，她忘记了世界，忘掉了艾丽丝，忘掉了长久以来的痛苦，只是用自己最甜蜜、最赤裸的内心，接住他火一样的热情。

我又读了一遍这一段，然后，叹了一口气，我把《心动之吻》跟《指环王》和《公主新娘》一起塞到我临时堆起来的书架里。

在我拿到吉他的那一周，它就完完全全把《心动之吻》挤到了一边。故事是我可以想象的东西，但吉他可是我可以实实在在握在手里的东西。

不过，一把吉他没法给我一个完美之吻。而且尽管读了这么多遍之后，这本书对于我来说已经不再有任何触动，但把它丢在一边，又让我感觉是把自己的梦丢在了一边。

也许并没有这种所谓的完美之吻。

也许那就像艾德丽安说的，仅仅是一本小说而已。

而且我也得解决现实中的问题。

过去一整个星期，我都在试着做点什么弥补艾德丽安。我在她的教室门口等她，也在剧场那边等她；我给她打了电话，也留了信息；我给她写了信，解释了我跟帕克斯顿的吻都根本算不上是接吻，就只是一时冲动碰了碰嘴唇而已。但她还是躲着我，折磨着我，或者就完全无视我。

我不想放弃，但我也实在不知道该做什么。一周下来，我开始怀疑一生的友谊是否就跟这个完美的吻一样。

也许它们根本就不存在。

不过周五的晚上，在扫那把吉他扫到手指都几乎流血之后，我做了个重大的决定。

是关于艾德丽安她们合唱团的首场春季演出。

我要去参加那个演出。
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歌声带走黑夜

只有真正的朋友或者是亲密的亲属才会出席拉克蒙特高中的合唱团表演。往好了说，就是他们那个演出有点悲惨。他们唱功本身是没什么问题的，但选的歌曲总是很奇怪，那些歌你从来没听过，感觉像是某个看门的老大爷从一百年以前的骨灰堆里翻出来的。当然，我只是这么猜着玩，不过我也实在是为这些歌曲找不到任何其他好一点的解释。

更糟糕的是，这个合唱团真的是……人员稀少。他们大概每边就只有五个人。而且因为那是一个传统——或者其他的什么规定，他们让歌手们在整个剧场的舞台上分别错开，站在三层站台上。沃格尔夫人在一角弹奏一架小型钢琴，沃格尔先生站在前面指挥，但是他再精彩绝伦的手势也掩盖不了一个事实，就是至少得有二十个歌手，才能够撑得起场面。

无论怎样，我还是在去剧场的路上给艾德丽安带了一束玫瑰，然后又从售票处买了票，跟着引座员打了码，然后就在里面等。

拉克蒙特合唱团的作品里，唯一还能说得过去的就是剧场本身。它崭新又豪华舒适，有露天看台还有阳台上的座位，紧挨着拉克蒙特高中但不属于任何地方。剧场虽然在校园里，但是在非常边缘的地方，我不相信我们高中拥有它，猜想资金来自于外部捐款或者由某个基金会所维持。

不然的话，为什么售票员、经营的人、引座员，还有保安都是校外人士？

如果我去那边可以拿到一些选修课的加分的话——就像瑞德女士的戏剧表演课，我本可以选择一个在阳台后面或者上面一点的座位。但我去那边是为了给我的友谊加分，因为这个我必须得让自己显眼一点。尽管距离开场还有不到几分钟的时间了，但座位还是空空荡荡的，观众寥寥无几。于是在四处观众席里扫了一遍，发现没有薇鲁家的其他人过来之后，我就选了一个正中间的座位，悠闲地坐下来。

“欢迎各位来到剧场！”一个声音从音响里传出来，“请将您的手机设置成静音模式，请不要将食物、饮料以及口香糖带入剧场。以及为了演员的安全，请不要使用闪光照相机。请找好您的座位，表演即将开始！”

二十五个观众全部到场了。

幕布逐渐向两边拉开。

沃格尔夫人开始弹奏三角钢琴，沃格尔先生双手逐渐挥动起来，整个合唱团都还没开口，他们的心和魂都挂在报幕人一本正经选出的第一首歌上面：《长河滚滚》。

女孩们都穿着丝绸长袍，艾德丽安看着美极了。她的头发高高地绾起一个丸子，有两撮头发沿着太阳穴卷下来，搭在耳朵和脖子前。她的钻石项链在灯光下闪闪发亮。

我完全被她迷住了，想起我们在三年级时爬到她家阁楼里，翻到她妈妈的一大堆旧衣服。又酷又大的毛衣，还有配了垫肩、拖得长长的裙子，跟几乎要上天的高跟鞋，还有最重要的——一个贴了“伴娘礼服”的盒子。我们后来才知道，薇鲁夫人在自己成为一个新娘前，已经当了八次伴娘。

艾德丽安现在穿的那件蓝色的丝绸长袍让我想到那些伴娘礼服。看到她这会打扮得这么成熟，感觉有点怪怪的，而且在我脑海里的，都是在阁楼里，我们玩“盛装打扮”游戏的样子。

这也让我想起了其实我也一直在玩“盛装打扮”的游戏：我不也是借了妈妈的衣服，她的化妆品，她的香水……

我想知道什么时候我们会变成一个大人。什么时候你会从扮演大人变成一个真正的大人？其实有时候我的爸爸妈妈到现在为止，看起来还像是在玩扮大人的游戏。尽管已经有一个十七岁的小孩，他们似乎还是不太适应大人的那些衣服。

我就是这样消磨时间，从《窗户上的喇叭花》到《忧郁的蓝玫瑰》再到《月亮之下》，然后又听沃格尔夫人介绍接下来的一首歌是日耳曼民谣。当合唱团开始唱那首《我亲爱的小狗》时，我的注意力又转向帕克斯顿。

这个男生唱得非常投入。

甚至有一点太严肃了。

但是在换歌时，我注意到他的目光落向一个穿蓝色长袍的女孩——好吧，其实所有的女孩都穿蓝色长袍，不过我这里说的是艾德丽安。他在她后面稍微高一点、中间只隔了两个歌手的地方。也就是说，他就在那么一米开外的地方。但是因为上面的人被排成一个U字形，所以他可以看见她漂亮的发髻，以及稍稍动一下他那打了领结的脖子，就能看到她的侧脸。

他还真的动了一下脖子！

这让我感到一阵莫名的开心。我恨不得立马把艾德丽安拉到一旁告诉她这件事，迫切想要告诉她关于帕克斯顿偷瞄她的每一个微小的细节，也迫切想要看到她高兴得手舞足蹈的样子。

也许这些对于她来说都不是什么新鲜事，她怎么说也被这个帅哥送回家过一次。不过万一这些事是新的呢！

我突然觉得我跟她之间没有什么嫌隙了，我们又回到了阁楼里，做回了最好的朋友，而我只想跟她分享这个新的发现！

在中场休息前的最后一首歌——《歌声带走岁月》终于结束后，我知道我没法再继续等到下半场结束。

我必须得去后台。

就现在！
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亲眼所见

我要去后台时被一个八十岁的保安粗鲁地拦下。

“我说不行，小姐。”在我第三次试着请他通融让我过去时，他吼道，“你完全能理解‘不’是什么意思，对吗？”

我皱着眉头看着他。

有了！

我就带着我的花往外走，我知道该怎么走！我知道还有个后门！我可不能让这个老家伙阻止我去分享一些新的发现！

那天夜里空气格外清新，当我走向这栋建筑的后面时，大口大口地吸着气。我可以闻到街边整整齐齐排开的松树的味道，甜美，又沁人心脾。艾德丽安不可能永远都不理我！她不可以这么做！

我加足马力转过墙角，但又立马退回来撞在墙上。帕克斯顿牵着艾德丽安，正拉着她从那个我要去的后门往外走。她开心地笑着，他也在笑，就在门关上的那一瞬间，他将她转过来面朝着自己。

一盏安全灯像一盏月亮似的亮在他们头顶，将他们沐浴在暖黄的灯光中，在那一刻只有他们自己。然后他们看着彼此的眼睛，我的心开始怦怦怦跳起来。

他要吻她！

我既想立马走开，也想靠得更近一些。最后我非常明智地，留在原地，使劲抠着墙皮。

然后，感觉书里的情节就要在现实中上演，艾德丽安扫过帕克斯顿的眼睛，我看着他完全沉沦在她的美丽中。当他轻轻把她拉到自己身边时，我看到她几乎融化在他的手臂中。

当他吻她时，我可以看到他们周边的世界天旋地转，我能够感受到他们的幸福在夜里光芒四射。

我靠着墙，膝盖慢慢弯下来。

此刻，这就是那个心动之吻。
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在化妆室

在帕克斯顿和艾德丽安回去后很长一段时间，我都坐在黑暗中，久久不能平复。我一直都在苦苦寻找的心动之吻，艾德丽安似乎轻而易举就找到了。

这到底是怎么一回事？

最后，我站起身，拍拍身上的土，然后溜进那个后门。下半场表演正在进行中，于是我就在女士化妆间等着，那化妆室就像一个歌舞队的更衣室。除了一个装饰得珠光流气的卫生间以外，还有数不清的镜子、流光溢彩的灯光、华丽的凳子，还有长长的衣架。

在等下半场结束时，我还花了些时间坐在镜子前检查了一下自己。

帕克斯顿已经变成了那个拥有心动之吻的人。

但不是跟我。

那么是我的原因吗？所有那些让人失望的吻归根结底都是我的错误？

是我的方法出了问题？

还是说我的期待出了问题？

我一直都在寻找那个完美之吻，但我在那些男生身上，从没投入过任何一点感情。我只是满心期待那个梦幻的时刻，一心想着赶紧得到那个心动之吻。

我又是如何收场的呢？

一些乱七八糟的吻。

演出结束的时候，艾德丽安来到化妆室，她唯一能做的事就是瞪大眼睛看着我。

我抓住她的手腕，一把把她拽到凳子上，将玫瑰花塞进她的手中，悄声说：“我看到帕克斯顿亲你了！”

她的眼睛回过神来，脸上闪耀着天使一样的光芒，终于打破沉默：“你真的看到了？”她问道，抓住我的胳膊。

我点了点头。“那是我见过的最美好的事物。”我靠过去一点点，“那才是一个真正的‘心动之吻’！”

“的确是，不是吗？”她喘着气，“噢，天，伊万杰琳，我觉得我要晕倒了！”

我微笑着看着她：“我看得出来。”

“那你刚才在哪里？”

我耸耸肩：“本来是想着绕过剧场，然后从后门溜进来看你，想告诉你他在前半场表演中，是怎样一直看你来着。”

“他真的？”

我笑起来，因为看到她这么问，真的很可爱：“嘿，有没有搞错！弄得你很意外似的？他都亲了你！”

她也咯咯地笑起来，然后看着我突然哭起来：“噢，伊万杰琳！”

我的眼泪也止不住地往外冒，跟她抱在一起：“我真的真的好想你！”

“我也真的真的好想你！”她说。

我推开她，抽了抽鼻子：“噢，好吧！”

“我讲真的！我真的想你！”

我点点头：“我也是。”

她再次抓住我的胳膊：“你可以来我家吗？今晚睡我们家？我们有好多好多东西得补上。”

我微笑着点点头：“当然了。”
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投资风波

自我看到艾德丽安和帕克斯顿的吻已经过去一个月了。那也不是他们唯一一次接吻。艾德丽安说他们已经接吻好多次，而且我也看不出这对小情侣什么时候要停止的意思。

事实上，我打心底里为她感到高兴。

好吧，是有一点忌妒，但还是很高兴。

我就不一样了，我已经对接吻没那么大的兴趣了。也不是说我没再动过心，尤其是有很多非常好的机会的时候——最明显的一个就是来自帅气的拉尔斯·威尔逊，跟斯图一样，跑过来说跟他接吻一定是那个心动之吻。

那也许会是吧，不过现在我忍住了去寻找的冲动。

而是做一些比起接吻级别稍稍低一点的事情。

那就是购物！

因为艾德丽安要跟帕克斯顿一起参加毕业舞会——顺便提一下，我跟帕克斯顿也道过歉了，所以我跟她花了一整个星期扫荡了所有的商店去找一条童话般的裙子。不过当我们为她找裙子时，也遇到了一些很适合我的东西。不是裙子——只是一些衣服，风格介于妈妈衣柜里的那些和我那些实在拿不出手的T恤之间。这些衣服更适合我。我最喜欢的是一件白色T恤——当然，是那种无袖、低圆领的T恤。上面没有任何字母或者品牌标志，只有六把垂直的来复枪，排在一把紫色的吉他上面。那是一件我一眼看到就想着“就这个了”的T恤，我很喜欢。

我也很喜欢艾德丽安的裙子——这种喜欢跟前面的喜欢完全不一样。那是一件深红色的高腰长裙，肩带和束身马甲的细节处缀着非常好看的宝石。她穿上它看起来美极了，等我收拾好她的头发，给她化好妆，帕克斯顿一定会倾倒在他的至爱面前。

我也许应该感到忌妒，但我并没有。我现在更多的是在调整自己，在考虑其他人之前，我需要给自己一点点时间。

所以我并没有再过多考虑接吻或者男朋友的事，而是把心思投入自己身上。

投入吉他训练中，也投入学校的作业里；投入我跟艾德丽安的友谊中，也投入我的家人身上。

让我意外的是，我也投入罗比·马歇尔身上。

在212教室通过给罗比补课，完成我的社区服务时长之后，我们把我们的数学互助小组搬到了星巴克。我们也不是出去约会，就是一起写家庭作业而已。他做得非常认真。那是一个固定的两周一次的约定，每次我都非常期待。罗比实际上非常幽默，而且他的数学成绩现在上升到了B-，这让我格外骄傲。我只是不知道我是否会足够勇敢再去亲他一次。尽管如此，我脑海中还是忍不住想，既然数学补习如此顺利，那么说不定他在接吻这件事上，也会学得非常快。

罗比有一件最好的事就是，当我拒绝他的毕业舞会邀请之后，他就只是笑了笑：“也许我们可以明年再去。”然后也没有找任何其他人。

也许他也是投入在我身上。

不过除了更了解罗比以外，我对布罗迪的了解也更多了点。他们两个都知道彼此，所以我也没有说是瞒着谁。此外最近妈妈贴出了公寓的转租广告，我们正一点一点把东西搬到原来的房子里，我用那台电脑给布罗迪写了好多邮件。我们大多是在讨论书籍、音乐，还有政治。这可能看起来有点傻，我们就隔着几条街，却发这么多的邮件来沟通。但事实上我已经是他们家的一分子，所以这是我能够真正了解他的最好途径——这个家伙事实上非常有想法。

再有几个月布罗迪就要去康涅狄格州了，不过我想我们还是会跟现在一样保持邮件联系。至少我希望如此。

所以即使我们有一些出乎意料地弄得不尴不尬——还有多愁善感的时刻，但我已经从我的接吻狂经历中学到了很多。我现在能更好地理解自己，也能更好地理解我的父母……我也理解原谅也许很难，但那是获得解脱的第一步……而且我也能理解诚挚的道歉蕴含着巨大的治愈力量。

芬德的电吉他插入扩音器也有这种力量！

我也终于认识到一个心动之吻并不是刻意追求就能得到的，因为那并不仅仅是两张嘴唇热情地邂逅。

那是一次坦白。

是你的嘴唇向你爱的人，轻言细语，做最诚挚的告白。
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