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献给西奥



第一部分

愚蠢

我们的人生是如此滑稽，
任谁也无法理解为何自己生来就被判了死刑……

——马丁·加德纳，《爱丽丝梦游仙境与镜中奇缘》（注解版）



爱丽丝开始对一个人无所事事地坐在那里感到厌倦了：每隔一会儿，她就要向搁在膝盖上的书再度发起进攻，然而书里尽是些冗长的段落，连一个引号都没有，她心想，一本连一个引号都没有的书有什么好看的呢？

她还在想（有点傻，因为她不太擅长完成一件事），说不定自己哪天也能写本书，这时，一个青灰色鬈发的男人手里拿着冰激凌从街角的富豪雪糕走过来，在她身边坐下。

“你在读什么？”

爱丽丝拿给他看。

“是那本写西瓜的吗？”

爱丽丝还没有读到任何和西瓜有关的内容，但她还是点了点头。

“你平时还爱看什么书？”

“噢，都是些老玩意儿，基本上。”

有那么一会儿，他们坐着没说话，男人吃着他的冰激凌，爱丽丝假装在读她的书。两个慢跑的人一前一后经过时回头看了他们一眼。爱丽丝知道他是谁——他刚一坐下，把她的脸颊羞成了西瓜红色那会儿就知道了——但大惊之余，她也只能像个勤劳的花园精灵那样，一个劲儿地盯着摊在她膝盖上的那些难以翻越的字行。就好像每一句都是水泥砌的似的。

“那么，”男人说着站起身来，“你叫什么名字？”

“爱丽丝。”

“喜欢老玩意儿的爱丽丝。回头见。”




下一个星期天，她坐在同一个地方，正在和另一本书较劲，讲的是一座愤怒的火山和一个自负的国王。

“是你啊。”他说。

“爱丽丝。”

“爱丽丝。你读这个干吗？我还以为你想当作家呢。”

“谁说的？”

“你不想吗？”

他掰下一小块巧克力递给她，手有点颤。

“谢谢。”爱丽丝说。

“不火气。”他回答道。

爱丽丝含着巧克力，朝他投去一个疑问的眼神。

“你没听过那个笑话吗？在飞往火奴鲁鲁的飞机上，一个人对邻座的家伙说，‘打扰了，请问这个词应该怎么念，夏威夷还是夏灰夷？’‘夏灰夷。’另一个人说。‘谢谢。’第一个人说。然后另一个人说，‘不火气。’”

嘴里还在嚼着，爱丽丝笑了。“这是个犹太笑话吗？”

作家跷起一条腿，双手叠在膝盖上。“你说呢？”




第三个星期天，他从富豪雪糕带来两支甜筒，递给她一支。爱丽丝接了过来，就像上次接巧克力时那样，因为它已经开始往下淌了，而且再怎么说，一个普利策奖得主——还不止一届——也不太可能四处给人下毒吧。

他们一边吃着自己的甜筒，一边看一对鸽子争啄一根草杆。爱丽丝在阳光下慵懒地蜷起一条腿，蓝色凉鞋和连衣裙上的锯齿纹很搭。

“所以，爱丽丝，要不要试试看？”

她看着他。

他看着她。

爱丽丝大笑起来。

“要不要试试看？”他重复了一遍。

低下头，盯着手里的甜筒，她说：“嗯，没有理由说不，我想。”

作家起身走到一边去扔餐巾纸，然后走回她身边。“有很多理由可以说不。”

爱丽丝往上瞟了他一眼，笑了。

“你多大了？”

“二十五。”

“男朋友？”

她摇摇头。

“工作？”

“我是个助理编辑。在格里芬。”

双手插在口袋里，他微微扬起下巴，看上去已然得出结论：这就对了。

“好吧。下周六要不要一起散步？”

爱丽丝点点头。

“还在这里，四点？”

爱丽丝又点点头。

“我得记一下你的电话号码。以防万一。”

另一个慢跑的人放慢脚步看他们，爱丽丝把号码写在了书里夹着的书签上。

“那你就找不着这页了。”作家说。

“没关系。”爱丽丝说。




星期六那天，下着雨。爱丽丝坐在卫生间的马赛克瓷砖上，正努力地用黄油刀旋紧坏掉的马桶座圈，这时电话响了：未知号码[1]。

“嗨，爱丽丝吗？我是富豪先生。你在哪儿呢？”

“在家。”

“你家在哪里？”

“百老汇大道85号。”

“噢，拐个弯就到了。我们牵根绳子就可以用易拉罐打电话啦。”

爱丽丝的脑海里浮现出一根绳子，像一根巨大的蹦极绳垂荡在阿姆斯特丹上空，他们一说话它就抖一下。

“那么，爱丽丝小姐，接下来怎么安排？你想过来聊一会儿吗？或者我们改天再一起散步？”

“我过去吧。”

“你要过来？好极了。四点半？”

爱丽丝在一封垃圾邮件上记下地址。然后抬起一只手遮住嘴，没有出声。

“看了一下，还是五点吧。我们五点见？”




雨水淹没了人行横道，浸湿了她的鞋子。出租车扬起水花，洒到阿姆斯特丹大道的上空，车速似乎比干的时候要快得多。他的门房把自己扭成一个被钉在十字架上的姿势给她腾地儿，她目不斜视地走了进去：迈开大步，咬紧牙关，挥舞着雨伞。电梯里通身包覆着黄铜，已经有些开翘了。都怪楼层太高，或者电梯太慢了，给了她这么多闲工夫对着镜屋里自己无限递归的镜像皱起眉头，为接下来要发生的事情忧心忡忡。

电梯门打开以后，眼前是一条走廊，里面有六扇灰色的门。她正准备去敲最近的那扇门，这时，电梯另一边有扇门开了道缝，一只手伸了出来，举着玻璃杯。

爱丽丝接过那个盛满水的杯子。

门关上了。

爱丽丝抿了一口。

那扇门又开了，看起来就像是它自己荡开的。爱丽丝犹豫了一下，还是拿着那杯水走进了玄关，里面是一个白得发亮的房间，醒目地摆着一张国际象棋桌，还有一张大得出奇的床。

“给我看看你的包。”他的声音在她背后响起。

她照做了。

“现在请你打开它。安全起见。”

爱丽丝把她的小包放在两人之间的小玻璃桌上，解开搭扣。她拿出自己的钱包：一只磨损严重的棕色皮质男式钱包。一张刮刮卡，花一块钱买的，面值也是一块。一支润唇膏。一把梳子。一个钥匙环。一个发卡。一支自动铅笔。几枚硬币。最后是三枚卫生棉条，被她攥在手心里，像是三颗子弹。棉屑。细沙。

“没带手机？”

“我留在家里了。”

他拿起钱包，指着几处绽线的地方。“这可不怎么体面，爱丽丝。”

“我知道。”

他打开钱包，拿出她的借记卡，她的信用卡，一张过期的唐恩都乐礼品卡，她的驾照，她的学生证，还有二十三美元的纸币。他举起一张卡，上面写着：玛丽[2]——爱丽丝。爱丽丝皱了皱鼻子。

“你不像玛丽的那一半。”

“是吗？”

有好一阵子，他一会儿看看她，一会儿看看那张卡，仿佛很难选出更喜欢哪个版本的她。然后他点点头，把卡片们撞齐，从桌上取过橡皮筋，把卡和钱扎成一小捆，再放回她的包里。那只钱包早就被他扔进了金属网格废纸篓，和一卷白色废稿纸相依相偎。这幅画面似乎让他不爽了一下。

“那么，玛丽—爱丽丝……”他坐下来，示意她也坐下。他那张阅读椅的坐垫是黑色真皮的，都快矮到地上了，像是一辆保时捷。“还有什么我能帮你的吗？”

爱丽丝环顾四周。一份新鲜的手稿躺在国际象棋桌上，静候他的垂青。再靠里一点，两扇推拉式的玻璃门通往一个小阳台，雨水都被楼上的阳台挡住了。在她身后，那张奇大无比的床铺得如此整洁，近乎冷漠。

“想去外面吗？”

“好啊。”

“谁也不把谁甩掉。说好了？”

爱丽丝微微一笑，依然站在离他五英尺远的地方，伸出一只手。作家垂下眼睛，久久地、犹疑地盯着它，仿佛她的掌纹里陈列着他每次与人握手的所有利弊得失。

“我又想了一下，”他说，“还是来这边吧。”




他的皮肤松弛而又清凉。

他的嘴唇很柔软——但后面是他的牙齿。

在她的办公室那边，至少有三个署着他名字的国家图书奖证书被装裱起来，挂在大厅的墙上。

第二次，她敲门后，有好几秒钟没有人应答。

“是我。”爱丽丝对着大门说。

门开了道缝，伸出一只手来，拿着一只盒子。

爱丽丝接过盒子。

门关上了。

林肯文具，盒子上精致的烫金字写着。打开后，一层白色衬纸下面躺着一只紫红色的钱包，配有零钱袋和金属搭扣。

“天哪！”爱丽丝说，“太漂亮了。谢谢你。”

“不火气。”门那边传来。

又一次，她拿到了一杯水。

又一次，他们该做的都做了，并且没把床弄乱。

隔着毛衣，他把手分别放在了两只乳房上，就像是在按她的静音键。

“这只大一点。”

“哦。”爱丽丝不太开心地低头看了看。

“不不，这并不是什么缺陷。世上不存在完美对称物。”

“就像雪花？”爱丽丝试着举例。

“就像雪花。”他很认同。




一道粉色的伤疤沿着他的胃往上一直延伸到胸骨，像一条拉链。另一道伤疤把他的腿从鼠蹊到脚踝等分成了两截。还有两个伤疤在他的屁股上方摆成了一个淡淡的抑扬符。这些还只是正面的。

“是谁把你弄成这样的？”

“诺曼·梅勒。”

她用力往上提紧身裤时，他起身打开电视，放洋基队的比赛。“啊哈，我喜欢棒球。”爱丽丝说。

“是吗？哪个队？”

“红袜。小的时候，我奶奶每年都会带我去芬威。”

“她还活着吗，你奶奶？”

“是啊。你想要她的电话吗？你俩年纪应该差不多。”

“凭我们现在的关系，你要讽刺我还早了点，玛丽—爱丽丝。”

“我知道，”爱丽丝笑了，“抱歉。”

他们看向电视时，正好杰森·吉昂比在两好三坏时将球轰进了三不管地带。

“噢！”作家说着，站了起来。“我差点儿忘了。我给你买了饼干。”




有时两人会面对面坐着互相对视，隔着他的小玻璃餐桌，或是她在床上他在椅子上，她注意到他的半边头在微微翕动，仿佛与心跳同拍。

此外，他的脊椎动过三次手术，这意味着有些事他们可以做，有些不能做。不该做。

“我不想你受伤。”爱丽丝皱着眉头说。

“现在说这些有点晚了。”

现在他们用到了床。他的床垫是用一种特殊的正姿材料制成的，她感觉自己正在慢慢陷入肥软的糖块。把头别向一边，透过他那扇双倍高的窗户可以看见市中心的天际线，在雨中肃穆地簇拥着。

“上帝啊。耶稣啊。基督啊。啊耶稣基督。你在干什么？你知不知……道你……在干什么？”

事后，她又拿起一块饼干开始吃：

“这都是谁教你的，玛丽—爱丽丝？你以前都和什么人在一起？”

“没有谁，”她说着，捡起掉在膝头的饼干屑放进嘴里，“我只是想象怎么做会舒服，然后就做了。”

“好吧，你可真有想象力。”




他叫她美人鱼。她不知道为什么。

他的键盘边上拱起一顶白纸，上面印着：

很长一段时间里你都是一只空的容器，然后里面长出了某种你不想要的东西，爬进了某种你实际上不能做的事。机遇之神在我们内部造就了它……探索艺术需要耐心。

下面还有：

一个艺术家，我认为，无非是一种强有力的记忆，能够随意从某些经验中侧身而过……

她开冰箱的时候，系在把手上的那枚白宫颁发的金质奖章大声地撞在冰箱门上。爱丽丝回到床上。

“宝贝儿，”他说，“我戴不了安全套。没人能戴。”

“行。”

“那我们要怎么避免得病呢？”

“这个嘛，我相信你，如果你——”

“你不应该相信任何人。万一你怀孕了怎么办？”

“噢，不要担心这个。我会打掉的。”

晚些时候，她去卫生间冲洗时，他从门缝里给她递了一杯白葡萄酒。




停电饼干，应该是叫这个，是从他每天散步时都会经过的那家哥伦布烘培店买来的。他努力控制自己不去吃。他也不喝酒，他在吃的一种药不能和酒精混服。但是他会一瓶瓶地给爱丽丝买桑塞尔或普伊—富赛，倒出她想喝的量以后就盖好瓶塞，放在门边的地板上，好让她带回家。

一天晚上，啃了几口饼干之后，爱丽丝抿了口酒，旋即优雅地露出一个嫌恶的表情。

“怎么了？”

“抱歉，”她说，“我不想显得这么不识好歹。但你懂的，味道好像不太搭。”

他想了一会儿，起身走进厨房，拿来一只平底杯和一瓶诺布溪。

“试试这个。”

他饥渴地看着她先是咬了一口饼干，接着抿了一口酒。波本威士忌像一团火滚下喉咙。

爱丽丝咳了起来。“天堂。”她说。




收到的其他礼物：

一只无比耐用的防水指针表。

香奈儿魅力淡香精。

一整版“美国音乐传奇”系列的三十二美分邮票，纪念哈罗德·阿伦、约翰尼·默瑟、多萝茜·费尔兹，以及霍基·卡迈尔克。

1992年3月的一张《纽约邮报》，标题是《牛棚里的诡异性事[3]（城区最终版）》。

第八次，他们正在做某件他不应该做的事时，他说：

“我爱你。爱你所做的这些。”

事后，她坐在桌边吃她的饼干，他默默地看着她。

第二天早晨：

未知号码。

“我打电话来是想说，你可能会觉得奇怪，从我嘴里听到那个，你一定很震惊——是震惊的震，不是正经的正[4]，虽然这个词也不赖。我想说的是，那句话是那一刻的情绪使然，它不会改变我们之间的关系。我不希望有任何改变。我们该怎么着还是怎么着。”

“当然。”

“乖孩子。”

挂上电话时，爱丽丝的脸上还带着微笑。

然后她又想了一会儿，皱起了眉头。

父亲打电话来时，她正在读手表附带的说明书，他是来通知她，报道里说双塔倒下那天没有一个犹太人在里面，这已经是本周第二次了。而作家好几天都没再打电话来。爱丽丝睡觉时就把手机放在枕边，起床后也是走到哪儿就带到哪儿——去厨房弄喝的就带去厨房，去卫生间就带去卫生间。她的马桶座圈也让她抓狂，每次坐下时都会歪到一边。

她想过回公园，去他们那张长椅看看，但最终还是决定去散散步。这天是阵亡将士纪念日前的周末，百老汇因为街头集市关门了。才十一点街区里就烟气腾腾的了，空气中氤氲着炸豆丸子、墨西哥烤肉卷、炸薯条、懒人汉堡、玉米棒、茴香烤肠、漏斗蛋糕，还有飞盘那么大的炸面团的香味。冰镇柠檬汽水。免费脊椎检查。“我们人民”法律文书部门——离婚$399，破产$199。在一个兜售没有牌子的波西米亚时装的小摊上，一条漂亮的罂粟色背心裙在微风中慵懒地舒展着身姿。只要十美元。印度摊主摘下衣服，让她去货车后面试穿，一只德国牧羊犬下巴搁在爪子上，正睁着水汪汪的眼睛看着她。

那天晚上，她已经换上了睡衣：

未知号码。

“喂？”

“嗨，玛丽—爱丽丝。你看比赛了吗？”

“什么比赛？”

“红袜对洋基的比赛。洋基领先，十四比五。”

“我没有电视。谁投的？”

“谁投的？每个人都投了。你奶奶还投了几局呢。你在干吗？”

“没干吗。”

“你想过来吗？”

爱丽丝换下睡衣，穿上她的新裙子。已经有一根线头该咬断了。

抵达他的公寓时，只有床头柜上的台灯还亮着，他靠在床上，拿着一本书和一杯巧克力豆奶。

“春天来了！”爱丽丝嚷着，把裙子从头上扯下。

“春天来了。”他说，疲惫地叹了口气。

爱丽丝像猞猁一样越过雪白的羽绒被向他爬去。“玛丽—爱丽丝，有时候你看起来真像只有十六岁。”

“摇篮偷心贼[5]。”

“坟墓偷心贼。小心我的背。”

有时候，感觉就像是在做手术——要是她不能干净利落地拔掉他的笑骨，他的鼻子就会闪烁，电路也会鸣声大作。

“噢，玛丽—爱丽丝。你疯了，你知道吗？你疯了，就是那里，我真爱你这样。”

爱丽丝微笑着。

回到家时，离他打电话来只过了一个小时四十分钟，每样东西都还是她离开时的样子，但她的卧室看上去太明亮了，不知怎的有些陌生，仿佛它现在属于别的什么人了。




未知号码。

未知号码。

未知号码。

他留下一条信息。

“谁将获得更大的愉悦，将人引向歧途的，还是被引导的？”




另一条消息：

“这里有人闻起来像美人鱼吗？”




未知号码。

“玛丽—爱丽丝？”

“嗯？”

“是你吗？”

“是。”

“你还好吗？”

“还不错。”

“你在干吗？”

“看书。”

“看什么书？”

“噢，没什么意思。”

“你有空调吗？”

“没有。”

“你一定很热。”

“是啊。”

“这周还会更热。”

“我知道。”

“你打算怎么办？”

“不知道。融化吧。”

“我周六回城里。到时候你想见面吗？”

“好啊。”

“六点？”

“行。”

“抱歉。六点半？”

“好的”。

“我说不定还能和你吃个晚餐。”

“那太好了。”

他忘了晚餐的事，或者决定不去了。而是等她一到就让她坐在他的床边，递给她两只巴诺书店的大袋子，里面的书一直满到拎手那里。《哈克贝利·费恩历险记》《夜色温柔》《茫茫黑夜漫游》《小偷日记》《七月的人民》《北回归线》《阿克瑟尔的城堡》《伊甸园》《玩笑》《情人》《魂断威尼斯及其他故事》《初恋及其他故事》《冤家，一个爱情故事》……爱丽丝挑了一本，作者的名字她见过，但没听人读过。“哇哦，卡穆斯。”她念道，发音有点像“卡缪斯”。有好一会儿，作家什么也没说，爱丽丝读着《第一个人》封底上的文字。直到她抬起头来，他脸上仍然挂着微微吃惊的表情。

“是加——缪，宝贝儿。法国人。加——缪。”




她自己的公寓在一栋老旧的棕石建筑顶层，采光好又隔热。那一层除她之外唯一的住户是一位名叫安娜的老太太，对她来说，爬上四段陡峭的台阶是一场长达二十分钟的苦行。攀登，休息。攀登，休息。一次，爱丽丝出门去H&H焙果店的时候碰见了她，回来时那可怜的人还在那儿折腾。单看她手里拎的购物袋，你还以为她早餐吃的是保龄球呢。

“安娜，需要帮忙吗？”

“噢，不用，亲爱的。我都爬了五十年了。这能让我保持精神头儿。”

攀登，休息。

“你确定吗？”

“是的。真是个漂亮姑娘。告诉我。你有男朋友吗？”

“目前还没有。”

“好吧，别等太久，亲爱的。”

“不会的。”爱丽丝大笑着，快步跑上楼。




“得令！”

他的门房现在会亲切地向她致意，打电话通知作家下楼，恭送他们去公园散步。作家手里晃着一袋从津戈内兄弟杂货店买来的李子，问爱丽丝有没有听说市政方面准备把一些高档小区的名字改成职业棒球大联盟球手的：波沙达。里维拉。索利安诺。“贾西亚帕拉。”爱丽丝说。“不，”他严肃地制止了她，“只能是洋基队的。”他们走进自然博物馆背后的小公园，他吃着他的李子，爱丽丝站在美国诺贝尔奖得主纪念碑前，假装在约瑟夫·斯蒂格利茨的名字下面刻上他的名字。但大部分时间，他们待在室内。他给她念他写的东西。她问他“keister”[6]是不是拼错了。他们看棒球比赛，周末下午听乔纳森·施瓦茨为提儿妮·莎顿和南希·拉莫特如醉如痴。《不论下雨还是晴天》（“Come Rain or Come Shine”）。《只有你，只有我》（“Just You, Just Me”）。多丽丝·戴惆怅地颤声唱着《派对结束了》（“The Party's Over”）。一天下午，爱丽丝突然笑出声来：“这家伙真是个土包子。”

“土包子。”作家重复了一遍，吃着油桃，“这是个很老派的词。”

“你倒不如直说，”爱丽丝在地板上摸索着她的内裤，“我是一个很老派的姑娘。”

“派对结束了，”他唱了起来，每当他希望她回家的时候就会这样，“今天就到此为——止……”

随后，他在屋里欢快地走来走去，关掉手机，传真机，电灯，给自己倒一杯巧克力豆奶，数出一小堆药片。“年纪越大，”他解释说，“睡前要做的事就越多。我已经涨到一百件了。”

派对结束了。空调结束了。爱丽丝将微微踉跄着撞进暑热，肚子里满是波本威士忌和巧克力，口袋里装着她的内衣。等到好不容易爬上那四段越发闷热的楼梯，她想做的只有一件事，那就是沿着走廊把她的枕头一路拿到前厅，放在紧挨着逃生门的地板上，至少还有一丝希望能吹到风。

“听着，亲爱的。我要离开一段时间。”

爱丽丝放下手中的饼干，抹了抹嘴。

“我要回乡下待一阵子。把初稿写完。”

“好的。”

“但这并不是说我们不能聊天。我们会定期聊天，等我这边结束了，我们可以继续见面。如果你想的话。可以吗？”

爱丽丝点点头。“可以。”

“还有……”他把一个信封推过桌面。“这是给你的。”

爱丽丝拿起信封——布里奇汉普顿国家银行，上面写着，旁边有一个竞速帆船的图标——取出六张一百美元的纸币。

“买空调用的。”

爱丽丝摇摇头。“我不能——”

“你能。这能让我高兴。”

她出来往家走的时候天还亮着。天空有一丝凝重感——仿佛暴雨将至，却在中途迷了路。对于坐在路边喝酒的年轻人来说，夜晚才刚刚开始。爱丽丝缓缓地、不太情愿地走向门廊，一只手放在包里，捏着信封，试图做出决定。她感觉自己的胃就好像还在他的电梯里，缆绳还被人割断了。

往北一个街区有家餐厅，有着长长的木制吧台和看起来多数都蛮体面的客人。爱丽丝在吧台靠里的那头紧挨着餐巾盒的地方找了个凳子，把自己安顿好，一派专程为那台高悬在酒吧一角的电视机而来的架势。三局下半，纽约领先堪萨斯四分。

加把劲儿啊皇家，她心想。

酒吧招待在她面前放下一张餐巾，问她想喝点什么。爱丽丝斟酌了一会儿墙上列的特色葡萄酒。

“我想要一杯……”

“牛奶？”

“我是想问，你们有诺布溪吗？”

她的账单是二十四美元。她取出信用卡，又收了回来，从作家给的百元纸币中取出一张。酒吧招待找给她三张二十元，一张十元，还有六个一元硬币。

“这些是给你的。”爱丽丝说着，把硬币推给他。

洋基队赢了。



[1]原文为大写，本书中均为黑体，下同。

[2]原文为斜体，表强调，本书中均为仿宋体，下同。

[3]原文为：Weird Sex Act in Bullpen. 牛棚指的是投手上场前的热身区域。1992年3月，三名女性指控棒球运动员大卫·科恩曾于1989年在牛棚对着她们手淫。

[4]原文为：that's R-E-E-L-I-N-G, not R-E-A-L-I-N-G.

[5]Cradlerobber，指和比自己年轻很多的人谈恋爱的人。

[6]也可以拼作kiester。



在一台二手北极冰箱有气无力、年久失修的电流声中：

……我不信我们能轻而易举地打垮这么一伙西班牙人和阿——拉伯人，不过我想见识一下骆驼和大象，因此第二天，星期六，我准时出现在了埋伏点，一听到命令，我们便冲出林子，杀下山去。可是不见西班牙人和阿——拉伯人，也不见骆驼和大象，有的不过是主日学校的一次野餐，而且只有些初级班的学生。我们冲散了野餐，把那些小娃娃赶进了谷里，但到手的也不过是些炸面包圈和果酱，只有本·罗杰斯抢到了一个破洋娃娃，乔·哈珀弄到了一本赞美诗和一册教义读本，接着老师赶来了，吓得我们丢下手里的东西，拔腿……[1]

夜晚，雨点落在空调伸到通风井里的外机，听起来就像是金属箭头纷纷射向大地。暴风雨来了又走，噼里啪啦的雨声越来越强，直到雷声尖锐地划开天际，闪电刺透眼帘。排水沟里涌出的雨水，就像春天融化的雪水在山岩间湍流。暴雨渐退，唯余小雨在最后的几分钟里踩着缓慢的节奏滴答作响，倒计时一般迎接清晨的降临……

你知道，我值的是中班，可是到了那会儿我已经困得不行了，吉姆就说他可以替我值前一半，他这个人总是这么好，吉姆。我爬进木棚，可是国王和公爵都四仰八叉地躺在那儿，根本没有我躺的地方，于是我就躺到了外面——雨我不在乎，因为它是暖的，浪这时候也没那么高。两点钟左右，浪又高了，吉姆想来叫醒我，可又改变了主意，因为他觉得浪还没有高到危险的地步。这回他可是错了，因为没过多久，一道名副其实的巨浪猛地劈下来，把我拍进了水里。吉姆看了，差点儿笑死过去。真没见过这么爱笑的黑鬼，真是的……[2]

她用剩下的钱买了一个新的马桶座圈，一只茶壶，一把螺丝起子，还从哥伦布的周末古董市场上淘来了一只小巧的木质梳妆台。壶身圆润饱满，全金属材质，斯堪的纳维亚设计。马桶座圈被她换下，一边听着乔纳森·施瓦茨的节目，一边心怀大畅地拧动螺丝起子。

她觉得工作比以往任何时候都更加无聊和琐碎了。传真这个，归档那个，复印另一个。一天晚上，所有人都走了，她正盯着老板通讯簿上作家的号码看，一个同事探头进来说：“爱丽丝，à demain。”

“什么？”

“À demain.”

爱丽丝摇摇头。

“明天见？”

“噢，好的。”

天气转凉之前，暑热愈发猛烈。一连三个周末，她都躺在床上，卧室门紧闭，冰箱开到了最高挡，嗡嗡作响，喋喋不休。她想起远在岛上的作家，穿梭在他的游泳池、他的工作室和他那个十九世纪风格的农舍之间，在那个农舍里，港口风光一览无余。

她可以等上很久很久，如果有必要的话。

在这部日记里，我不想掩饰使我沦为小偷的其他种种原因，但最简单的动机就是要吃饭，在我人生选择过程中，未曾掺进任何反抗、痛苦、愤怒或诸如此类的感情。我为我的冒险做好各种准备，精心而又“狂热”，犹如为了欢爱而安排卧房、收拾卧榻，我为犯罪欲火中烧。[3]

马朗看起来像个中国人，脸圆圆的，鼻子有些塌，眉毛少到几乎没有，戴着贝雷帽，浓浓的唇髭还不足以遮住性感的厚唇。身材圆滚滚肉乎乎，一双胖手，手指粗粗的，难免让人联想起连路都懒得走的官老爷。当他半闭着眼睛津津有味地吃着什么的时候，人们禁不住要想象他穿着丝袍、手拿竹筷的模样。但他的目光改变了这一切。那双深栗色的双眼像两团火，不安分地乱转，又突然一下定住，仿佛大脑正高度集中在某个点上，这是一双极其敏感、极有修养的西方人的眼睛。[4]

煎放坏了的黄油时散发出的气味并不是很开胃的，更何况做饭的房间里完全不通风。我一打开门就觉得恶心。可是尤金一听到我来了便总要打开百叶窗，扯下像渔网一样挂起来用来遮光的床单。可怜的尤金！他四下里望望屋里几件粗笨的家具、肮脏的床单和还盛着脏水的脸盆，然后说：“我是一个奴隶！”[5]

爱丽丝拿起手机。

诺基亚，上面显示。

但是说到放坏了的黄油……

有天晚上参加了一个派对，某个编辑的退休送别会，结束后她和一个版权部的助理睡了。他们确实用了安全套，但是它在该出来的时候却留在了爱丽丝里面没能出来。

“他妈的。”男孩说。

“它去哪儿了？”爱丽丝问，低头看向两人中间的幽暗峡谷。她的声音听起来稚气又天真，仿佛这只是一场魔术，而他随时会从她的耳朵里变出一只新鲜的套子。

然而，完成魔术的人是她自己——独自在卫生间里，一只脚踩在新换的马桶座圈上，屏住呼吸。这并不是一件容易的事，勾起手指在湿滑肿胀的深处摸索。之后，尽管知道这样并不能消除所有可怕的可能性，她还是躺进浴缸里，用她能够忍受的最烫的水灌洗自己。

“待会儿干吗？”早晨，她问正在给灯芯绒裤子系腰带的男孩。

“不知道。可能去趟办公室。你呢？”

“今天下午有红袜对蓝鸟。”

“我讨厌棒球。”男孩说。

欢迎光临慈河医疗。希望以下信息能对您有所帮助。如果还有其他疑问，请务必在咨询环节中向我们提出。

整个流程通常需要五到十分钟。您将在手术室里见到您的专属护士、医师、麻醉师或麻醉护士，他们将通过静脉导管把全身麻醉剂注入您的上臂或手部血管。请您坐在手术台上，仰躺下来，把腿放在脚蹬上。您的医师将会为您进行触诊检查（如，将两根手指伸进阴道，触摸您的子宫）。接下来您的阴道里将被放入一个工具（扩阴器），调准位置后将两边撑开，这样您的医师就能看见您的宫颈（子宫口）。打开宫颈是移除胚胎的必要步骤。

当入口扩张到可以使用棒状或管状的扩张工具后，医师会将一根软管或采血管插入您的宫颈。软管和一个吸引器相连。打开吸引器后，子宫内容物将由软管吸入瓶中。然后软管将被移除，插入一个细长纤薄的勺状工具，用于刮除子宫内壁上所有可能的残留物。

医师完成以上步骤之后将会取出扩阴器，请您放下双腿，我们将用轮椅把您送入康复室进行观察，请保持仰躺的姿势。经过良好的恢复，一般需要二十分钟到一小时，您将被转入另一个房间，在那里可以休息和更衣。护士将对您进行单独咨询，并给出离开前最后的注意事项。

三周内可能会有间歇性出血。

如有宝贵意见，请您告知我们，以便我们改进。希望我们的服务能令您满意。[6]

十月的第二个星期四，她用梳子扯开缠作一团的湿头发时，听见电台里说他们把诺贝尔奖颁给了凯尔泰斯·伊姆雷，说他“坚持书写作为个体的脆弱经验，以对抗历史的野蛮与专横”。

未知号码。

爱丽丝把她买的东西一口气全报了出来，仿佛要赶在理智阻止自己之前，包括马桶座圈、茶壶，以及梳妆台——古董商口中那件“二十世纪三十年代的中古货”。

“和我一样。”他说。

“我来例假了。”爱丽丝抱歉地说。

三天之后的那个夜晚，她平躺着，文胸拉到了腰上，胳膊搂着他的头，惊叹他的大脑居然就在那儿，在她的下巴底下，那么轻易就被含进了她臂弯里那块狭窄的空间。一开始只是想着玩儿的，但突然之间，她怀疑自己能否忍住不去挤碎那颗头，关掉那只大脑。

某种程度上，这种情绪必然是相互呼应的，因为过了一会儿，他突然开始啃噬起她的双唇。

现在他们见面的频率变低了。他对她的态度似乎更谨慎了。此外，他的背也没少让他吃苦头。

“是因为我们做的那些？”

“不，宝贝儿。你什么也没做。”

“那你想……”

“今晚就算了，亲爱的。今晚就温存一下吧。”

有时候，当两个人面对面躺着，或者当他坐在小餐桌对面，半边头微微翕动时，他的表情就会凝固成一种略带困惑的悲伤，仿佛意识到此时此刻她就是生活赐予他的最大的快乐，而这对于一份感情来说岂不是很悲哀吗？

“你是世上最好的姑娘，你知道吗？”

爱丽丝屏住了呼吸。

他叹了口气。“最好的姑娘。”

“埃兹拉，”她突然按住自己的胃，“很抱歉，但是我突然很不舒服。”

“怎么了？”

“我想可能是饼干出了点问题。”

“想吐吗？”

爱丽丝翻过身，用手和膝盖撑起身子，把脸埋进他那清凉的白色羽绒被里，深深地吸了口气。“我不知道。”

“我们去卫生间吧。”

“好。”但她没有动。

“亲爱的，起来吧。”

突然，爱丽丝捂住嘴奔了出去。埃兹拉起身下床，镇静地跟在她后面，等她进去后就体贴地轻轻关上了门。完事后，她冲了马桶，洗了脸，漱了口，撑在洗脸台上颤抖不已。

隔着门，她可以听见他郑重其事地让夜晚如常展开——打开冰箱，把盘子放进水槽，踩住垃圾桶踏板掀起盖子。她又冲了一次马桶。然后撕下一截卫生纸，开始擦拭洗脸池、马桶座圈、马桶盖、浴缸边缘、卫生纸盒和地板。到处都是断电饼干。她把马桶盖压下来，坐了上去。纸篓里躺着一本小说的试读本，作者是她上大学的时候认识的一个男孩，封面上还用回形针别着一封版代求推荐的信。

她出来的时候，埃兹拉正坐在他的椅子上，跷着腿，手里拿着一本讲罗斯福新政的书。他皱着眉头看着她光着身子、踮着脚尖穿过房间，慢慢地把自己放倒在衣柜和床之间的地板上。

“宝贝儿，你在干吗？”

“我很抱歉：我得躺下来，但我不想糟蹋你的羽绒被。”

“玛丽—爱丽丝，到床上去。”

他走过来，坐在她身边，把一只手放在她背上，抚弄了好几分钟，就像她母亲之前会做的那样。然后他把羽绒被拉到她的肩膀上，安静地退后，开始做他的一百件事：把手机静音，熄灯，分堆药片。在卫生间里，他打开了收音机，轻柔舒缓。

他再出现的时候，身上穿着淡蓝色的CK牌T恤和短裤。把一杯水放在床头柜上。捡起他的书。摆弄他的枕头。

“九十七，九十八，九十九……”

他躺进被窝，夸张地叹了口气。

“一百！”

爱丽丝沉默地躺着，一动不动。他打开他的书。

“宝贝儿。”他终于开口。勇敢而又直率。“你不如就在这儿住下？就这一次。你不能就这么回家。好吗？”

“好，”爱丽丝喃喃地说，“谢谢。”

“不火气。”他说。

夜里她醒了三次。第一次，他仰面躺着，身后的天际线还在闪烁，帝国大厦的顶端被泛光灯映成了金红色。

第二次，他侧躺着，背对着她。爱丽丝的头有些疼，于是起身去卫生间找片阿司匹林。不知什么人把帝国大厦关掉了。

第三次她醒来时，他的胳膊从她背后环上来，紧紧地拥着她。

第四次，已经是早上了。他们的脸凑得很近，几乎要碰到了，他已经睁开了眼睛，正凝视着她的。

“这主意，”他严肃地说，“可真是糟糕透了。”




第二天早晨他又回了他的岛。他打电话来告知时，爱丽丝挂断了，把手机摔进了她的置物篮，发出了一声呻吟。就在同一天，她的父亲打电话来讲饮用水加氟是新世界秩序[7]推动的恶政，一小时之后，他又打来，声称人类从来没有登上过月球。八年来，这样的新闻快讯每周都有那么一两次，爱丽丝的处理方式和之前每一次都一样：怀着一种乐观的缄默将异议押后，直到她找到一种不会伤害任何人感情的表达方式。同时，她发现那只漂亮的新茶壶有个令人难以忍受的缺陷：只要在火上待个三十秒，它的金属提手就会烫得没法沾手。什么样的提手，爱丽丝心想，会根本没法提？把烫伤的手掌放在水龙头下面冲洗时，她把这笔账也算到了她的作家头上。但是这次，只过了三天，他就打电话来了。他正在他的温室里，向她描述各种各样的树，在他的车道上蹒跚而行的野生火鸡，正在沉入他那六英亩树林的蜜橘色夕阳。才过了两天，他又打电话来了，他举着电话，她能听见乌鸦鸣啼不已，树叶在风中颤栗，然后——声音消失了。“我什么也听不见了。”爱丽丝笑道说。“一点没错，”他回答道，“这里很安静。神赐般的安静。”现在天凉了，不能游泳了，但接下来的日程上还有烦人的水管维修事项，所以他只要再待上一周左右就可以回城，再也不过来了。

他带了一台老旧的宝丽来SX-70回来。

“咱们拍拍看，”他拿在手上来回摆弄，“如果我还记得怎么用的话。”

他们一共拍了十张，其中有他的一张，仅有的一张，侧躺在床上，身上只有一件CK的T恤和一只无比耐用的腕表，除此之外一丝不挂。拍好的九张相片散布在床上，以他为中心摆成两道扇形，恭候他的检阅：朦胧的棕色轮廓镀着一圈乳白色的光晕，仿佛刚从洒满阳光的湖面上破水而出。事实上，随着显影逐渐清晰，从拍摄中得到的愉悦也渐次消减，趁着爱丽丝起身去卫生间，埃兹拉把十张相片统统塞进了她的包里。然后他们一起看《礼帽》，主演是金格尔·罗杰斯和弗雷德·阿斯泰尔，然后埃兹拉一边刷牙，一边轻轻哼着《脸贴脸》（“Cheek to Cheek”）。直到第二天早晨下电梯，她伸手进去摸钥匙才发现：被一根她自己的头绳绑成整整齐齐一沓小方块的她自己。

到了家，她把宝丽来相片铺在自己床上，排成几列，摆法有点像接龙的纸牌。有几张里，她的皮肤就像是稀释过的牛奶，薄得遮掩不住在手臂和胸腔里奔流的血管。另外一张里，一片深色的红晕从她的双颊延伸到耳际，瓷玉般的肩头上，克莱斯勒大厦就像是一小簇白金色的火焰。在另一张里，她的头枕在他的大腿上，露出来的那只眼睛紧闭着，埃兹拉的手指正在撩拨她的头发。还有一张，她的乳房丰满高耸，光滑圆润，被她自己的双手捧将起来。这张照片是从她的下方拍摄的，因此她不得不垂着眼睛顺着鼻梁看向镜头。别到耳后的头发，如同厚重的金色遮帘从下巴两侧垂下。过长的刘海偏向左分，密密地落在睫毛上。几乎可以说是一张很美的照片。无疑是最难割舍的。问题在于，爱丽丝心想，它太爱丽丝了：那种根深蒂固的幼稚，每次出现在相片上都会让她惊怒不已。

若有若无地，她的瞳仁泛着红光，就像远处的交通灯。




未知号码。

“呃，抱歉，宝贝儿，我打错了。”

未知号码。

未知号码。

未知号码。

“玛丽—爱丽丝，我很期待今晚的见面，但你介意先去扎巴食品超市买一罐缇树果酱过来吗——T-I-P-T-R-E-E，果酱，跟果冻似的——但不是随便哪种味道都可以，必须是斯嘉丽小红莓，他们家最贵的那款。一罐大概要一百美元，因为它们是用像你这样的小女孩做的。那么就是：一罐缇树斯嘉丽小红莓果酱，一罐你能找到的最好的花生酱，一条俄罗斯黑麦面包，不用切。然后把它们都带过来！”

“得令！”

更多礼物：

一版三十七美分的邮票，每张上面都是美国的一个州，设计成复古的“问候”明信片样式。

一张《埃尔加大提琴协奏曲》的CD，由马友友和伦敦交响乐团演奏。

一袋蜜脆苹果。（“你可能要系上小围兜。”）

他需要一个支架。在窄化的冠状动脉里植入一个小小的网状管道，把它撑开，使血流恢复畅通。一个简单的手术。他已经做过七次了。他们不会给你做全麻，只会打一针镇定剂，在植入点附近做局麻，把它塞进一根导管里，放进去。然后一只小气球会鼓起来，好让支架张开，就像羽毛球似的，然后……就是这样啦[8]。要花上一小时，大概。一个朋友会陪他去医院。如果她想的话，他可以让他的朋友结束以后给她打个电话。

“好啊，麻烦打一个吧。”

嘴上轻描淡写的，但他自己的情绪还是低落下来。不无愉快地，爱丽丝发现自己正在经受某些戏剧性场景的考验。

“当然了，”她说，“我们都有要担心的事。我可能得了癌症。或者明天，走在大街上，你会——”

他闭上眼睛，举起一只手。“我知道，会被巴士撞死。”

手术那天，她下班回家，播放那张埃尔加。它美得无可救药，哀伤而迫切，并且完美地契合了她的情绪，至少一开始是这样。然而，二十分钟之后，尽管拉得依旧令人惊叹，但大提琴在行进过程中似乎把她撇下了，对她悬起来的心无动于衷。终于，九点四十分的时候，她的手机响了，闪动着一个陌生号码。一个男人用一种公事公办的语气，拖着难以形容的长腔向她担保，虽然延迟了一会儿，但手术进展顺利，埃兹拉会留院观察一晚，不过除此之外一切都好，很好。

“非常感谢。”爱丽丝说。

“不火气。”他的朋友说。




他称她为“那个小孩”，比如说：“我给那个小孩打了电话。”埃兹拉觉得很有趣。爱丽丝摇摇头。

有一阵子，他的心情很好。支架的效果不错。派拉蒙准备将他的一本书拍成电影。由一位知名女演员担纲主演，他则受邀担任现场顾问。一天早晨，他比平时稍晚一些打来电话——爱丽丝已经洗完澡，正收拾着准备出门——说：“猜猜昨晚谁来我家了？”

爱丽丝猜了。

“你怎么知道的？”

“还能是谁？”

“好吧，反正我没有睡她。”

“谢谢。”

“我觉得她好像不怎么喜欢我的零钱碟。”

“或者你的加湿器。”

他们又照了些相片。

“这张里面，”爱丽丝说。“我很像我的父亲。”她笑了。“就差一把柯尔特.45了。”

“你父亲有枪？”

“他有很多把枪。”

“为什么？”

“以防闹革命。”

埃兹拉皱起了眉头。

“亲爱的，”过了一会儿，她正往一片面包上厚厚地涂斯嘉丽小红莓时，他说，“你去看你父亲时，这些枪……就这么在外面摆着？”

爱丽丝吮了下大拇指上的果酱。“不，他把它们放在保险柜里，不过我们隔三差五就会拿一把出来，在后院里对着一只靠在旧洗碗机上的葫芦练习射击。”

他对着衣柜嘟囔了句什么，她正在看版代转发给他的一些粉丝邮件，没听清。

“什么？”

“我说，”他转过头来，说，“你难道没有件暖和点的大衣吗？总不能就穿着这件过冬吧。你需要那种有内衬的，填上鹅绒。还要带兜帽。”

几天之后的一个晚上，他又把一个信封推过桌面。“塞尔，”他说，“S-E-A-R-L-E。59街，麦迪逊大道。他们刚好有这么一款。”

尼龙擦出奢侈的唰唰声，兜帽给她的脸镶上了一圈黑色的毛边。感觉就像裹在貂皮滚边的睡袋里走来走去。等候跨区巴士的时候，爱丽丝感觉自己备受宠爱，不可战胜——同时为这座城市而迷狂，在这里，每一天都像不断累加的头奖等着你把它赢走。然后，急着上楼梯时滑了一下，她挥舞着手臂想要保持平衡，却把手背磕在了楼梯的铁栏杆上，一股钻心的疼痛蹿上来。好不容易进了屋子，整个晚上她都把抽痛的手掌搁在膝盖上，躺下后就伸到床边，就像是在保护还没干透的指甲油。

早上，她的手掌变紫了。

她在家里等了一整天，希望红肿消退，最后放弃了，下楼打了辆出租车赶往最近的急诊室。于是司机把她送到了“地狱厨房”[9]，候诊室里挤满了醉鬼和为了留在室内取暖装成精神病的流浪汉，她等了整整两个小时。十点左右，一个实习医生叫了爱丽丝的名字，让她躺上轮床，从她肿胀的中指取下她曾祖母的戒指，敲打每个指节，确认疼痛的位置。“那里。”爱丽丝咝咝吸气。“那儿！”

X光片出来以后，实习医生举起来，用手指着说：“骨裂了。你中间那根掌骨——”

爱丽丝点点头，瞳孔翻了上去，身体摇晃了一阵之后缓缓前倾，歪到一边，像一个被丢弃的木偶。此后她跋涉千里，抵达了习俗野蛮、逻辑恼人的遥远国度，一路上，结识同伴又各自分散，先前陌生的语言现已熟稔，习得了艰涩的真理又一一背弃。几分钟后她回过神来，拼命抵抗起这股让她恶心想吐、恨不得把她卷进地心的暗流，她开始听到机器遥远的嗡鸣，意识到软管对鼻腔的刮擦，以及提问和她给出的回答之间长长的空白。

“你撞到头了吗？”

“你咬到舌头了吗？”

“你失禁了吗？”

她的卫裤上有一团水渍，是之前有人递给她一小纸杯水的时候她不小心洒上去的。

“星期一早上起来以后的第一件事就是联系外科医生，”忙碌的实习医生说，“你有可以打电话叫来接你的人吗？”

“有。”爱丽丝喃喃地说。

等到她一头撞进今年的初雪时，已经快半夜了，丰盈的雪花斜斜地急航而下。爱丽丝小心翼翼地捧着自己的手，仿佛它是蛋壳做的，她走到街角，左右张望一番，又朝左看去，搜寻起出租车的踪影。

未知号码。

“喂？！”

“我就是想让你听听我的加湿器……”

“先别，埃兹拉，我的手断了！”

“我的天！怎么搞的？很疼吗？”

“疼！”

“你在哪儿？”

“哥伦布大道与59街交叉口。”

“你能打到车吗？”

“我正在打！

她到的时候，他正穿着长款的黑色真丝睡衣，头上贴了一枚创可贴。“这是怎么了？”

“我点掉了一颗痣。你是怎么了？”

“在台阶上滑倒了。”

“什么时候？”

“今天早上。”她撒谎了。

“因为结冰吗？”

“是的。”

“你应该起诉他们。”

爱丽丝悲伤地摇摇头。“我不想起诉任何人。”

“亲爱的，全纽约最会治手的是艾拉·奥布斯特鲍姆。O-B-S-T-B-A-U-M。他在西奈山医院，如果你需要的话，我明天给他打个电话，让他来看看你。好吗？”

“好。”

“然后你需要吃片这个来止痛。你睡得着吗？”

“应该可以。”

“勇敢的姑娘。今天可折腾坏了。只需记住：我在这儿，我很好，我有温暖舒适的床。”

爱丽丝哭了起来。

“宝贝儿，你没必要哭啊。”

“我知道。”

“那你为什么哭呢？”

“我很抱歉。你对我真好。”

“你对我也一样。”

爱丽丝点点头。“我知道。抱歉。”

“亲爱的，不要不停地说‘抱歉’，下次再想说‘抱歉’的时候就说‘操你妈’。好吗？”

“好的。”

“懂了？”

“嗯哼。”

“所以？”

爱丽丝抽抽鼻子。“操你妈。”她弱弱地说。

“乖孩子。”

吞下药片后，爱丽丝坐在他的床沿，身上还穿着那件大衣。埃兹拉坐在他的阅读椅上，跷着腿，头部一侧微弱地翕动着，一脸担忧地看着她。“药片要四十五分钟才能起效。”他瞥了一眼手表。

“你想要我留下来吗？”

“你当然可以留下来。想吃点什么吗？我们有苹果酱，焙果，小葱豆腐奶油芝士味的，还有“果肉满满的纯果乐”。”

他起身去帮她加热一个焙果，看着她用一只手拿着吃。过后，爱丽丝躺下来，面朝雪的方向，此刻，在阳台的灯光下，它看起来平静多了，悄悄地、均匀地落下，像一支正在空降的侵略部队。埃兹拉坐回他的椅子上，拿起一本书。沉默一共被翻页声打破了三次，之后，一股暖流冒着泡涌向她的四肢百骸，爱丽丝感觉皮肤都仿佛在颤动。

“哇哦。”

埃兹拉看了下手表。“起效了？”

“嗯哼……”

他给奥布斯特鲍姆打电话。他打车带她去西奈山医院。他安排津戈内杂货店送吃的和日用品到她的公寓，每周两次，连送六周。

他拍了几张她打着石膏的样子。

“我爱你。”爱丽丝咕哝道。

“你爱的是维柯丁。我们没片子看了。”他朝衣柜走去。

“那还有什么？”

“你不会想知道的。”

“不，我想。”

“别的姑娘。绑起来的。”

“有几个？”

“三个。”

“她们叫什么名字？”

“凯蒂……”

“别说，”爱丽丝说，“让我猜猜看。凯蒂和……埃米莉？有埃米莉吗？”

“对。”

“还有米兰达？”

“没错。”

“这些姑娘没救了。”

“没救了。”他重复了一遍，仿佛这个词是她发明的。

她的石膏很沉。身上什么也没穿的时候好像变得更沉了。爱丽丝翻了个身，像一只三脚猫似的趴在那里。然后她撑坐起来，往后抻了抻腰背，再往两侧抻了抻，转了转脖子，然后邪邪一笑。

“怎么？”

她膝行到他身边：“让我们来做些要命的事吧。”

他像是被击中了似的往后缩了一下。“玛丽—爱丽丝，这是你说过的最机灵的话了。”




他们坐在最后一排，为了不引人注目，也方便他随时站起来舒展一下筋骨，尽管他并没有。这是周六的下午场，电影院里挤满了小孩子，当其中尤其兴奋的一个把爆米花洒在他的袖子上时，爱丽丝有些担心他会后悔。但后来，当哈勃用喷灯点燃雪茄，格劳乔把帽子伸进“镜子”时，大笑出声的是埃兹拉，前仰后合，不能自已，比其他任何人的声音都大。电影最后，当弗里多尼亚向西尔瓦尼亚宣战，四兄弟扭着屁股唱到“上帝的孩子都有枪”时，埃兹拉从口袋里掏出一把塑料水枪，偷偷朝爱丽丝的肋骨开了一枪。

“我们要开战了！”他们一路唱着歌走在百老汇大道上，路过彩灯和涂满蛋彩的雪堆，还有被扎在一起的圣诞树，为了看起来更像柏树。“嗨地嗨地嗨地嗨地嗨地嗨地嗨地嚯！”[10]在鲟鱼铺里，他们和其他人一起挤在防喷嚏的玻璃上，像看产房里的新生儿一般凝视着里面的熏鱼、腌舌头还有鱼子泥沙拉。爱丽丝指了指一块标签上写着硬皮的奶酪，一本正经地吹了声口哨。轮到他时，埃兹拉举起一根手指，“两份鱼饼冻，一点辣根酱，半磅烟熏三文鱼，再来——什么来着？噢，两盎司你们最好的鲟鱼鱼子酱给这位艾琳小姐。”

“嗯哼。”爱丽丝说。

埃兹拉转身，定定地看着她。然后，啧了一声，摇了摇头：“抱歉，亲爱的。你不是艾琳。”




未知号码。

“喂？”

“晚上好。我能和米兰达通话吗？”

“米兰达不在。”

“她在哪里？”

“监狱。”

“埃米莉在吗？”

“埃米莉也在监狱。”

“犯了什么罪？”

“你不会想知道的。”

“那么……”

“凯蒂？”

“没错。凯蒂。凯瑟琳。”

“她在。你想和她说话吗？”

“好啊，麻烦你。”

……“喂？”

“嗨，凯蒂。我是学校里的齐珀斯坦先生。”

“噢，嗨，齐珀斯坦先生。”

“嗨。你还好吗？”

“不错。”

“很好。听着，我打电话来是想问你这周想不想找一天晚上来我家学习。”

“好呀。”

“你想来吗？”

“当然。”

“那明天？”

“哎呀，明天不行。我明天有钢琴课。”

“星期四？”

“艺术社团。”

“之后呢？艺术社团结束后？”

“星期四晚上我要负责摆餐具。”

“我问过你妈妈。她说你可以换成星期五摆两次。”

“那好吧。”

“那么星期四晚上六点半？”

“没问题。”

“抱歉再问下，你是谁？”

“凯蒂。”

“离监狱远点，凯蒂。”

“我会的，齐珀斯丹先生。”

“是齐珀斯坦。”

“齐珀斯坦。”

“乖孩子。”

你这肮脏的小姑娘，我就像你说的那样做了，读你的来信时，我冒了两次杆儿……现在我还能记得那个夜晚我从后面操了你好久好久……那天夜里你可以装满了满满一屁股的屁，宝贝，我从你身上操出来的有大臭屁，长风屁，嘎巴溜丢脆欢天喜地的鞭炮屁，还有许多调皮捣蛋的小不点儿屁，最后变成一种长长的出溜儿泉从你的屁眼里喷出来。操一个放屁的女人真是神奇无比，因为每操一下都可以从她身上逼出一个屁来。我想无论在哪儿，我都可以认出诺拉的屁。[11]

“好恶心。”爱丽丝说。

他放下手上的书，做出一副有点被冒犯到的表情。爱丽丝甜蜜蜜地滑进被子里，在那里摆弄来摆弄去，直到他涌出，如同一股虚弱的饮水喷泉。

他们迷迷糊糊地睡着了。

他的手表响了起来，八点了，爱丽丝呻吟一声，喃喃道：“我该走了。”埃兹拉点点头，温软地，没有睁开眼睛。

坐在桌边扣上她的鞋子时，爱丽丝说：

“你记得那个流浪汉吗，站在扎巴门口，穿着一百件大衣，就连夏天也是？”

“嗯哼。”

“那些大衣都是你给他买的吗？”

“对。”

“你觉得他是先疯了然后才开始流浪的，还是反过来？”

埃兹拉想了一下。“不要把他滥情化。”

“什么意思？”

“不要同情他。不要过度共情。他过得挺好的。”

在卫生间里，她漱了口，梳了头，用牙线给竖在洗脸台上的假阳具打了个领结，然后，转身离去。

从她家出来下楼梯时：

“早上好，亲爱的！你今天真美。告诉我：你有男朋友吗？”

“还没有，安娜！还没。”



[1]引自《哈克贝利·费恩历险记》，马克·吐温著。译文参考自人民文学出版社2005年版，成时译，略有改动。

[2]引自《哈克贝利·费恩历险记》，马克·吐温著。译文参考自人民文学出版社2005年版，成时译，略有改动。

[3]引自《小偷日记》，让·热内著。译文参考海天出版社2000年版，杨可译，略有改动。

[4]引自《第一个人》，阿尔贝·加缪著。译文参考译林出版社1999版，袁莉、周小珊译，略有改动。

[5]引自《北回归线》，亨利·米勒著。译文参考中国人民大学出版社2004版，袁洪庚译，略有改动。

[6]以上段落改编自纽约帕克梅德医疗中心的信息手册。

[7]New World Order，一种著名的阴谋论，认为有少数权力精英组成秘密团体，幕后操纵世界形势，旨在建立一个极权主义世界政府，以取代现今的主权国家或民族国家体制。

[8]原文为法语：voilà.

[9]Hell's Kitchen，指的是曼哈顿岛西岸的克林顿区，早年是一个贫民窟，以高犯罪率而闻名。

[10]原文为：Hidey hidey hidey hidey hidey hidey hidey HO！意为快藏起来。本段与上一段中引用的歌词均引自1931年上映的美国电影《恶作剧》（Monkey Business/Duck Soup）中的原创音乐《这个国家就要开战了》（“This Country's Going To War”）。

[11]引自《乔伊斯书信集》，詹姆斯·乔伊斯著。译文参考自上海译文出版社2013年版，蒲隆译，略有改动。


假期里，他又回了他的岛上。爱丽丝则坐火车去看望母亲，觉得自己没办法不把她滥情化，然后在跨年夜那天回来，参加一个同事的晚餐会。茄子太难嚼，意大利烩饭太咸，在用廉价的特干香槟把自己灌醉以后，每个人都跑过来在爱丽丝的石膏上写各种蠢话。“有什么新年决心吗？”她问一个跌坐在她身边的男孩，据说他春天的时候要出一本诗集。“当然有，”他伸直一条腿，用一只手拢了拢他那长长的卷发，“保量又保质。”

在联合广场地铁站，一个穿着金色亮片裙的姑娘吐在了两轨之间的凹槽里，她的朋友们在旁边一边拍照一边笑。

埃兹拉回来以后，他们开了一瓶香槟，真正的香槟，吃着从默里家焙果店买来的保加利亚鱼子酱。他还给她带了一盒谢尔特艾兰烘培铺的果酱甜甜圈，一套八张的浪漫经典CD，标题是《他们唱着我们的歌》（They're Playing Our Song）。

“有没听过的吗？”

“《我的心停止了跳动》（“My Heart Stood Still”）？”

埃兹拉点点头，往椅背上一靠，深吸一口气。“只是想要，看上你一眼/这颗心就停止了跳动……”

“《九月之歌》（“September Song”）[1]？”

又深吸了一口气。“五月到十二月，是多么多么地漫长/可到了九月，白日便不断缩短……”

他有副好嗓子，但故意变调，好拿它来调情。爱丽丝微笑着低头看她的甜甜圈，有些羞涩。埃兹拉轻咳一声，碰了一下他的下巴。

“你这里沾了果酱。”他说。

“埃兹拉，”过了一会儿，她在厨房里给他递盘子时说，“我今晚可能不太行。”

“我也是，宝贝儿。我只想和你一起躺着。”

在床上，她努力想找个地儿放她的石膏。

“什么时候才能拆？”

“周三上午。”

“不如拆完过来，我给你弄点午餐，怎么样？”

“好。谢谢。”

“工作还好吗？”

“什么？”

“我说工作还好吗，亲爱的。”

“噢，还好，你懂的。不是那种我想干一辈子的事，但就还好。”

“那你想干一辈子什么？

“我不知道，”她轻声笑着，“在欧洲生活吧。”

“他们给的报酬高吗？”

“对于我的年龄来说算是吧。”

“你的工作量大吗？”

“当然。而且我的直属上司下个月就要休产假了，所以我很快还要接手她的一部分工作。”

“她多大了？”

“三十四五吧，我猜。”

“你想要小孩吗？”

“噢，我不知道。我不知道。现在不想。”

埃兹拉点点头。“我亲爱的艾琳快四十的时候想生个孩子，跟我。我不想失去她，所以我非常认真地考虑了一番。几乎就要付诸实践了。我很庆幸最后没有。”

“后来怎么了？”

“我们分手了，很痛苦，也需要一些时间来消化，但她后来找到了另外一个人，埃德温·吴。现在他们有了小凯尔·吴和奥利维娅·吴，一个四岁，一个六岁，小迷人精。”

他们迷迷糊糊就要睡着了，尽管他还没做他那一百件事。爱丽丝开始闷笑起来。

“怎么了？”

“我奶奶，就是喜欢棒球的那个，她叫埃莱娜，然后我爷爷，一个酒鬼，向她求婚的时候喝得一塌糊涂，说，‘你愿意嫁给我吗，艾琳？’”爱丽丝大笑起来。

埃兹拉揽着她的那只手臂僵住了。“噢，玛丽—爱丽丝。宝贝玛丽—爱丽丝！我希望你能成功。你知道吗？”

爱丽丝抬起头，看着他。“为什么不呢？”

他用一只手捂住眼睛，手指微微颤抖。“我害怕将来会有个男人出现，把你毁了。”




他生日的前一晚，他们分吃了一块果仁糖蛋糕，看电视上总统宣布入侵。

在这次冲突中，美国面对的是一个无视战争规则和道德原则的敌人……我们怀着对伊拉克人民、它伟大的文明，以及它所践行的宗教信仰的敬意来到伊拉克。在伊拉克，除了彻底摧毁威胁，收回国家的控制权并交还给它的人民，我们没有任何企图。

“这人可真蠢。”爱丽丝摇着头说。

“真要命。”埃兹拉说着，叉起他的蛋糕。

她送给他一根阅读眼镜链。他又给了她一千美元，让她去塞尔花。第二天晚上，他的一个朋友要给他搞一个生日派对，没有邀请爱丽丝。

“是那个叫我那个小孩的朋友吗？”

埃兹拉拼命忍笑。

“他难道没有听说过儿童席吗？”

“宝贝儿，你不会想去的。我都不想去。此外，是你不希望别人知道我们的事的。是你不想上第六版[2]的。”

他的背正在好转。他的书进展顺利。他想吃中华料理。

“一份虾龙糊，一份腰果西兰花，一份鸡丝，还有——玛丽—爱丽丝，你要啤酒吗？——两瓶青岛……是的。唔，不，应该是一份虾仁，一份西兰花，一份鸡丝，还有……没错。两瓶新陶。新涛。对。完全正确。勤道。”他用一只手拍着额头，无奈地大笑起来。电话那头的声音变得愤怒起来。“不不！”他说。“我是在笑我自己的发音。”

他挂了电话。“要四十分钟。我们干点什么？”

“吃一片维柯丁？”

“我们已经吃过了。”

爱丽丝哀叹一声，重重地躺倒在床上。“啊，要是现在能有场棒球比赛就好了。”

“噢，你要为此付出代价，小贱人……”

他正讲着派对上有一个美丽的巴勒斯坦女记者想要采访他，爱丽丝皱着眉头从他的胸口上抬起头来。

“唔。”

“怎么了？”

“你的心脏有点不太对劲。”

“怎么不对劲了？”

“嘘——”

他冲她挑起眉毛，等候下文。爱丽丝再次抬起头。“它跳三下停一拍，跳四下停一拍，再跳三下停一拍。”

“你确定吗？”

“恐怕是的。”

“嗯哼。或许我应该给普兰斯基打个电话。”

“谁是普兰斯基？全纽约最会治心脏的？”

“小机灵鬼，能帮我把手机拿过来吗，还有我的小黑笔记本？”

普兰斯基答应第二天上午过来看看，没查出什么毛病，但还是决定给他装一个心脏除颤器。这一次，尽管有一半心思放在等消息上，但爱丽丝还在上班，面试她老板女儿的临时保姆，她是来应聘实习生的。

“所以你是怎么认识罗杰的？”

“他家和我叔叔离得很近，东汉普顿。”

“你叔叔是做什么的？”

“类似证券交易那种。”

“而你却选择了出版行业。”

女孩耸耸肩。“我喜欢看书。”

“你喜欢看谁的书？”

未知号码。

“……需要我回避一下吗？”

“不不，没关系。”

“好。唔，安·比蒂，还有……”未知号码。“你确定吗？”

“不用管它。安·比蒂，还有呢？”

“朱莉亚·格拉丝。我刚读完《三个六月》，太棒了。”

“嗯哼。还有吗？”

女孩转头看向街对面的大厦，一个擦窗工正坐着缆绳从高空降落。过了几秒钟，她突然深吸一口气，抬起一只挂满手环的胳膊挠了挠鼻子。

手机铃声。

“噢！”女孩扭过头来。“还有，我超爱埃兹拉·布莱泽。”




“什么感觉？”

“就像胸口上有只打火机。”

“你胸口上看起来就是有只打火机。”

坐在马桶上，他专注地看着她把毛巾拧干，轻拭他身上那道手术缝线，距离放了五个支架进去的那道伤疤仅有一英寸。针脚凌厉的黑色缝线像带刺的铁丝似的在他皮肤里穿进穿出。“你确定这样没问题吗？”爱丽丝说。“把它弄湿了会——”

“布兹——”他说，吓了她一跳。

波士顿对洋基的第一场比赛的前一天晚上，他们去了一家名叫Il Bacio的餐厅，但埃兹拉管它叫“肉丸”。“这里的食物就跟屎一样，”他一边说着，一边兴致勃勃地打开菜单，“但我们总不能一直待在那个小房间里，你说是吧？”他从桌子底下递给她一瓶免洗洗手液。

“我想要三文鱼。”爱丽丝一边搓手，一边对侍者说。

“我想要一份蛤蜊意面，不要蛤蜊。一瓶健怡可乐。还有——玛丽—爱丽丝，你要不要来杯葡萄酒？请给这位女士来一杯白葡萄酒。”

一个身穿紫红色套装的女人来到他们的座位前，激动得绞着手。

“我很抱歉。我这样让我丈夫有点尴尬，但是我必须告诉你，你的书对我来说有多重要。”

“谢谢。”

“我的床头柜上现在就有两本。”

“好的。”

“还有你，”女人转头看向爱丽丝，“你很美。”

“谢谢。”爱丽丝说。

她离开后，他们坐在那里，羞怯地看着彼此。埃兹拉把胳膊肘放到桌面上，开始摩挲双手。

“所以，玛丽—爱丽丝，我在想……”侍者端来他们的酒水，“今年夏天你会不会想来乡下看我。”

“真的？”

“如果你想的话。”

“我当然想。”

他点点头。“你可以找个星期五，下班后乘火车去格林波特，然后搭渡轮，柯莱特或者我会来接你的。”

“噢，我非常乐意。谢谢。”

“或者你也可以星期五请一天假。”

“听起来很棒。我会的。”

他又点了点头，看上去已经开始厌倦这个主意了。“不过，听着，亲爱的。虽然大部分时间我们都是单独待在那边，但还有柯莱特，以及别的什么人，过来整理草坪之类的，所以我认为谨慎起见，你最好起个化名。”

“什么？”

“就是另一个名字。”

“我知道化名是什么意思。但为什么呢？”

“因为所有人都爱嚼舌根，你知道吗？所以在那边的时候得换个名字称呼你，如果有人问起，我们就说你在协助我做研究，这样一来，要是有人传了什么闲话，不用怀疑，他们一定会传的，你回去工作以后也不用担心。”

“你是认真的吗？”

“认真死了。”

“唔，好吧。那你有想到什么名字吗？”

他往后一靠，十指交叉放在桌上。“萨曼莎·巴吉曼。”

爱丽丝突然爆笑出声，不得不放下手中的酒。“你从哪儿搞来的，”她说，“这个名字？”

“我编的。”他在餐巾上擦了擦手，从衬衫口袋里取出一张名片：




萨曼莎·巴吉曼

埃兹拉·布莱泽专属编辑及研究助理




“但上面没有电话号码。什么样的名片上会没有电话号码？”

“宝贝儿，你不会希望真的有人给你打电话的。”

“我知道，但……只是为了看起来更可信。谁会相信这真的是我的名片呢？”

他不为所动，自顾自地往后坐了坐，好让出地方放他的意面。他拿起他的餐叉。

“好吧，”爱丽丝笑着说，“你有……？你是什么时候……？”

“大概七月吧。或许是七月最后一个周末。到时候再说。”

那天晚上，除了剩下的名片——一共二百张，印在黄油色的卡纸上，紧紧压在一只麻灰色的盒子里——之外，他还给了她：

六只青桃。

一本佛蒙特乡村杂货店的产品目录，他让她从上面订购一些焦糖核桃糖，再加上她想要的随便什么东西，都记在他的账上。

十五张一百美元的纸币，包在一张从横格笔记本上撕下的纸里，上面用红笔写着：你知道该去哪里花它们。

本周美国国会通过了一项历史性的法案，这将使我们的医疗保险体系更稳固，更现代化。根据参众两院的提案，医疗保险制度实行三十八年来，美国老年人的处方药将首次进入报销范围。本次调整是因为医疗保险系统远远落后于现代医学的发展。该项目制定于二十世纪六十年代，在那个时代，住院治疗十分常见，但药物治疗非常罕见。现在，药物和其他治疗方式可以在减少住院的同时极大地改善医疗护理的质量。由于医疗保险系统没有覆盖这些药物，许多老年人不得不自费购买处方药，这往往迫使他们在购买药物和偿付其他花费之间做出艰难的选择。今年一月份，我向国会提交了医疗保险体系改革的框架方案，呼吁将老年人纳入处方药报销的范围，为其提供更多医保选择。该提案的核心是选择。老年人应该被允许选择符合他们需求的医疗保健计划。如果医疗保健计划之间能形成竞争，老年人就能获得更好也更经济实惠的医保保险组合。国会成员和其他联邦议员已经可以在医疗保健计划中进行挑选了。如果这种选择能够很好地适用于立法者，那么它同样适用于美国的老年人——

“闭嘴吧。”爱丽丝嘟囔着，站起来换台，继续给刚从塞尔买回来的衣服剪标。

门口响起了：

修面理发，块儿八毛。[3]

是安娜，穿着一件扣错扣子的睡袍，抖着手递出一罐德国酸菜。“亲爱的，你能帮我打开吗？”

“……好了。”

“谢谢。你叫什么名字？”

“爱丽丝。”

“真是个好名字。你结婚了吗？”

“没。”

“我好像听见了什么动静。你有男朋友吗？”

“不，没有男朋友，恐怕……”

除了焦糖核桃糖之外，爱丽丝还在椰子西瓜三色软糖、玛丽珍夹心糖、土耳其太妃糖和玩具兵软糖（向你的甜牙[4]致敬）旁边打了钩。然后她爬上床，开着收音机就睡着了，加缪从膝盖边上滑了下去，她用来在书上画线的那只笔把墨水漏在了睡衣袖子上。

“因为我爱您。”高麦利平静地说。

马朗拉过那碗什锦水果沙拉，什么也没答。

“因为，”高麦利接着说，“当我还很年轻，很傻，很孤独的时候……您来到我身边，无形中帮我打开了通往世上所有我钟爱之物的大门。”[5]

腰酸背痛。乳房肿胀。上班时呵斥办公室新来的女孩清理洗碗机时动作太慢。

她从浴室洗脸池下面的橱柜里扒拉出一板粉色吸塑包装盒，上面落满了灰。最后一个没有药片的塑料罩壳上标着星期二。白片告诉你的身体你怀孕了，蓝片说这是开玩笑的。三年前，连吃了六周之后，她变得动不动就掉眼泪，脾气暴躁到快要发疯，她就停药了。然而她现在年纪大了一些——年纪大了，对荷尔蒙的突袭也更为警觉了，这次，她准备好面对那些歇斯底里的念头，并击败它们了。

于是：今晚一片白片，明天一片白片，周五一片白片，再加上周六午饭后的第四片。这样一来，她估摸着，应该就可以清清爽爽地度过这个周末了……

未知号码。

“喂？”

“收拾好了？”

“差不多了。”

“几点的火车？”

“九点十二。”

“你肯定不信，我刚才正在读《大卫·科波菲尔》，写书需要参考，然后在读到第一百一十二页第四行的时候居然看到了bargeman。”

“不会吧。”

“真的！你听，‘他对我说，他父亲是个船夫，曾经戴着黑丝绒帽子参加市长就职游行。他还对我说，还有一个孩子，是我们干活儿的主要伙伴，向我们介绍的时候，用了一个很奇怪的名字，说他叫“白煮土豆”’[6]。以后我也要叫你这个，玛丽—爱丽丝。白煮土豆。”

“好的。”

“你能想象吗？我居然在你来的前一天晚上正好读到了巴吉曼。这种事能有多大概率？”

“接近于零。”

“接近于零。你说对了。”

爱丽丝嘬了口路萨朵。

“来一发？”

“如果你想的话。”

“还是算了。有点晚了。”

她没出声。

“亲爱的。”

“怎么。”

“我有话问你。”

“你说。”

“你有没有想过这样对你来说不太好？”

“正好相反，”爱丽丝的声音有点过于大了，“我认为这样对我来说很好。”

埃兹拉温柔地笑了。“你真的很有趣，玛丽—爱丽丝。”

“我相信一定还有更有趣的。”

“或许你是对的。”

“不管怎样，”她说，“你让我很开心。”

“噢，宝贝，你也让我很开心。”



[1]《我的心停止了跳动》由洛伦茨·哈特作词，理查德·罗杰斯作曲。《九月之歌》出自音乐剧《荷兰人的假期》（Knickerbocker Holiday），由马克斯韦尔·安德森作词，库尔特·魏尔作曲。

[2]《纽约邮报》的第六版是八卦专版。

[3]原文为：Shave and a haircut, two bits. 一段由七个音符构成的经典乐句，除音乐领域外，其旋律也常见于敲门、鸣笛或接头暗号等场景。

[4]原文为Sweet Tooth，意为嗜甜者。

[5]引自《第一个人》。

[6]引自《大卫·科波菲尔》，查尔斯·狄更斯著。译文参考人民文学出版社2000年版，庄绎传译，略有改动。


林间光影跃动，有风穿过树叶，叹息声一如悠长午宴后微醺的众神。天气和煦，略带咸味，水晶兰在阳光下吐露着芬芳。爱丽丝一头扎进被他持续加热到接近体温的水里，像一发鱼雷，潜泳过半个泳池才浮出水面，开始三十个来回的慢速蛙泳：张腿如蛙，双手并拢，一次又一次地划开，每一圈结束时都是右手前伸触壁，左手收臂抹鼻，同时小心避开沿着池岸石板爬行的昆虫。有时候，她甚至觉得这种机械练习令她有所进步——仿佛她游过的这些来回并不只是在同一条线段上一再往复，而是在一节又一节首尾相接的管道中不断穿行，总有一天能积攒起足够的里程，抵达足够遥远的彼岸。双臂几近合拢，复又推开，她觉得自己浑似一个曾被祈祷诱惑而又断然否弃，转而寻求其他慰藉的人：一个博学广识的人，一个自由自在的人，一个文采斐然的人。一个已然了悟的人。泵房嗡嗡作响。

晚上，他们听电台里的《周末金曲》（Music for A Weekend to Remember），跟乔纳森·施瓦茨差不多，但要更老土一点，端上他们的餐盘去温室，或者有比赛的话，就端去泛着粉光的书房。壁炉架上，酒杯金字塔在墙上投下摇曳的虹光，旁边立着一只古旧的木制日历，正面有三个小窗，只要拧动里面的亚麻转轴就能调整日期：




星期六

2

八月




木轴浅淡而光滑，每次经过时爱丽丝总是忍不住轻而又轻地拨动一下……虽然她从来不敢直接把周六转成周日，把二号转成三号，或者把八月转成九月，唯恐再也拨不回来。

沙发后面有一张狭窄的大理石茶几，上面摞着书，堆到了她的手肘那么高。这些书的作者很多是知名作家，也有些是他的朋友，她只听说过他们的名字。比如说，那个称她为那个小孩的朋友，写了一本关于奥斯维辛的书，上面印着埃兹拉的推荐语。还有几本试读本，其中有一本是阿瑟·米勒的传记，还有一本是爱丽丝所在公司准备秋季出版的小说，她老板的信此刻就平整挺括地夹在里面：




亲爱的布莱泽先生：

正如我在简介中写到的，《阿拉图纳！》（Allatoona!）是一本极为特别的小说，更不用说它是如何微妙、热忱而精彩地向您致以崇高的敬意。我无意强求您为它背书，唯愿您能和我们格里芬全体员工一样享受阅读的快感，一样惊喜交集，因其它的自信、精准、睿智……

爱丽丝一把合上试读本，带着那本写奥斯维辛的书去了门廊。

有几回在晚饭时间，一位年长的邻居会来串门，揣着自家鸡舍里的蛋和当地的流言蜚语。别的夜晚，她会和埃兹拉打牌，或者阅读，或者打着手电筒去他的码头上看星星。有个星期六，他们一路走到公羊头酒吧，那里一场婚礼派对气氛正浓：男人们挥舞着槌球棍，把赤脚的伴娘们撵得到处乱跑，与此同时，在酒吧里，一支爵士五重唱乐队正在演奏大乐团金曲。“不。”爱丽丝调笑地勾住他的臂弯，被埃兹拉坚定地拒绝了。但等到《唱唱唱》（“Sing Sing Sing”）的部落鼓点咚咚咚地响起时，他很快就开始凭空敲打，仿佛被莱昂内尔·汉普顿附身了。这儿打个响指，那儿扭下脚跟，甚至一度踮起脚尖，还敢像拉手风琴那样迅速张开膝盖。他已经牵起了爱丽丝的手，正带着她如万花尺般快速旋转，每转一圈，那图案也随之延展，扩散。此时，一个胸花戴反了的女人摇摆着凑上来宣布：“你知道吗，所有人都说你长得和我老公一模一样。”埃兹拉回答她：“我就是你老公本人。”说完踏前一步，托住爱丽丝一个下腰，几乎与地面平行，然后把她领到了乐团前方。

他的卧室位于屋子的顶层，地板发出细碎的吱呀声，多节瘤的老橡树枝绿意盎然，荫蔽了整个窗户。早晨，她面朝他躺着，凝视着他那放射状的棕色虹膜，惊叹于它看起来是如此完好、清澈和警醒，即使是在那么多的生日、战争、婚姻、总统、刺杀、手术、奖项和书之后，爱丽丝叹了口气。在如此种种中，他们总共活过了九十七个年头，时间越久，她就越难以分辨哪部分属于他，哪部分属于她自己。屋外，鸟儿们无忧无虑地窃窃私语。等到阳光照到她脸上，爱丽丝坐起身来，把一束头发别到耳后。她的脸颊上还留着枕头压出来的印子。她郑重其事地用一根手指碰了碰鼻子，然后是下巴，手肘，然后又碰碰鼻尖，用力扯了下一只耳朵。“短打。”他嘶哑地说。没错！鼻子，下巴，手肘，大腿，耳垂，耳垂，然后又是鼻尖，快速拍三下手。“偷垒。”好样的！下巴，大腿，耳垂，耳垂，手肘，手肘，假想中的面罩。“击球跑垒。”轮到他时，埃兹拉照样来了一遍，只是花了双倍的时间，始终板着扑克脸，在每一组动作的最后都会指向她的肚脐。爱丽丝大笑着又靠回到枕头上。埃兹拉把她揽进怀里，吻她的头发。“最甜美的小女孩。你是最最甜美的小女孩。”话语像火热的羽毛吹进她的耳朵里。另一只耳朵里是他手表的正午提示音，以一种因不得不提醒他们而近乎歉疚的音调。

“我以梦游者的明确和自信走在我的天定之路上。”然而一个梦游者的天定之路绝不明确，也不可靠。这是不确信的领导者拼命想要向他的属下，或者最重要的是向他自己保证，他的目标完美无瑕。只有一件事他能够确定：他想要统治。他想要权力；他想要被崇拜；他想要被服从。某种程度上说，这是所有政治家共有的欲求，否则他们就会选择另一份不那么独裁的职业了。但有时候，这种欲求会变得极端强烈，出于某种试图补偿过去所受羞辱的冲动——比如说他的父亲是私生子，或者被他向往的学术机构拒之门外。这使他恼火不已：全世界都不理解他，不欣赏他，所以他必须把它重铸成一个理解、欣赏他的世界。统治不仅仅是一种幻想，也是在为作为失败者、卑微者、“弃儿中的弃儿”的自己复仇——《纽约时报》可以据此展开一份不少于一万三千字的元首讣告了。

厨房里有三瓶喝剩一半的黑皮诺，一瓶红牌伏特加，还有一瓶没开过的诺布溪。从窗口往下看，柯莱特在泳池边上，手持长柄捞网撇去水面的浮渣，爱丽丝打开伏特加，仰起酒瓶灌了一大口，又回到门廊上。

然而，用妄自尊大（megalomania）来形容并不准确。它的前半部分和后半部分都暗含了一种过度，对自身影响力的错估，妄想。然而希特勒的妄想并不在于相信自己的力量之伟。没错，他的妄想在于相信自己目标的价值之高，但他似乎不太可能高估自己对人类历史的影响。那么，从哪一刻开始，一个人的妄想开始成为世界的现实？每一代人的使命就是对抗一个独裁者的突发奇想吗？“通过老练、持续的宣传运作，”《我的奋斗》里写到，“在人民眼里天堂可以一如地狱，反之亦然，最悲惨的遭遇也可以有如乐园。”唯有当上述人民未能履行警戒的职责时。唯有在以不作为的方式实现共谋时。唯有当我们自己成为梦游者时。

又喝了一大口。

“宝贝？宝贝，你在哪儿？”

收音机被打开。马桶冲水。踩着老旧的地板，踏着淘气的步伐下楼的脚步。爱丽丝透过门廊的玻璃看着他走向一只弹药箱似的木头箱子，从一摞唱片中挑出一张，煞有介事地从封套里抽出来。过了一会儿，突然传来一阵毛茸茸的声音，紧接着是夏威夷野餐会般的热带风情音乐。

跨越蓝色地平线，

是美好的一天，

对烦恼说再见，

快乐在召唤。[1]

间奏时，他隔着玻璃大叫：“要来一杯吗？”

他们在温室里，舔着手指上的烤肉酱，看一条独木舟划过光滑如镜的港湾，此时一个人影出现在草坪上，在暮色中踉踉跄跄地向他们走来。“维吉尔！”埃兹拉大喊。“最近好吗？”

“我的工具房今早进了一只鼹鼠，但我把他干掉了。”

“你把他干掉了？”

“我把他干掉了。”老人咳嗽一声，拉起温室的门，拖着疲惫的步子走了进来。

“对了，维吉尔。我有件事要拜托你帮忙。你知道路对面那个房子吗？就是通往北卡特赖特路的那家。”

“嗯。”

“你知道它是谁的吗？”

“一位住在开普科勒尔的女士，买下很多年了。”

“什么样的女士？”

“跟我年纪差不多。姓斯托克斯。她叔叔以前住在威利艾特路那边一栋灰色的小隔板屋里。他死了以后，他的孩子们把它卖给了一帮搞音乐的家伙。”

“这样，我想联系一下斯托克斯小姐，如果可以的话，因为我一直想买下那个小屋，趁着它还没有被别人买下来，改成洗车房。”

维吉尔点点头，又咳嗽起来，他的肩膀抖动着，老年斑周围的皮肤泛着鲜亮的熟李色。“亲爱的。”埃兹拉轻声说。爱丽丝点点头，走进屋里，回来的时候给维吉尔递了一杯水，维吉尔说：“谢谢，萨曼莎。”

之后，她和埃兹拉在厨房里玩金拉米，爱丽丝漫不经心地问了句“什么人能过来做点什么，如果发生紧急情况”。

埃兹拉齐了齐手里的牌，淡定地回答道：“你是说，万一我们上床的时候我的打火机突然爆炸了，你该怎么办？”

“类似这样的事情，没错。”

“给维吉尔打电话。”

“呵呵。”

“我不是开玩笑。维吉尔是当地的急救员。”

“百岁高龄的地方急救员？”

“他七十九岁了，‘二战’时当过救护员。巴顿说‘训练你们这帮杂碎是为了踹日本人的屁股’时，他就在现场。你并不需要知道巴顿是谁。胡牌了。”

他起身去卫生间，回来的时候一脸惊诧。“差点儿忘了我们有芦笋。”

“所以……岛上没有医院？”

“格林波特有一家。南汉普顿还有一家。不过不用担心。维吉尔知道该怎么办。而且不管怎么说，”他气呼呼地伸出一只手，“看看我。我很好。”他眨巴着眼睛，若有所思地看了她一会儿，把手收回去看了看表。

“你读过吗？”她举起那本讲奥斯维辛的书。

埃兹拉摇摇头。“这本不好。”

“什么意思？”

“太如厕训练了。”

“什么？”

“希特勒太早接受如厕训练。墨索里尼蹲便时间太长。尽是些臆造的弗洛伊德式猜想。如果你想了解大屠杀，我会告诉你该读什么的。”

星期天的时候，她总是郁郁寡欢。一想到回城以后，又要开始一连五天的接电话、赶书籍简介、修理卡壳的订书机，她就觉得太乏味了。埃兹拉下楼去泳池做水中保健，爱丽丝站在窗前看他下到水里，在波光粼粼的浅水区里蹚来蹚去，享受着水流阻力的按摩。然后风力渐强，把他从视野里抹去，在上午剩余的时间里，她就从一个房间游荡到另一个房间，拿起书又放下，倒了一杯又一杯的柠檬水坐在厨房的桌子旁喝，听着蜜蜂嗡嗡作响。水槽上方的时钟大声地滴答着。

两点刚过，他回屋了，发现她正躺在沙发上，一只小臂遮着眼睛。

“宝贝儿，你没事吧？”

“没事。只是在想事情。”

“你要用泳池吗？”

“要的，过一会儿。”

“几点的火车？”

“六点十一。”

“几点到？”

“到家差不多九点半。”

“柯莱特会送你去坐渡轮。至于我……”他环顾四周，仿佛房间里一片狼藉，不知该从哪里开始收拾。“我准备在这里再待一阵子。至少要到九月底。我必须写完初稿。”

“好的。”

“遇到了些困难。”

“嗯哼。”

“我有东西给你。”他从衬衫口袋里掏出一张纸，上面有三个圆孔，整齐地折成了四折：




基塔·瑟伦利，《深入黑暗》

普里莫·莱维，《这是不是个人》

汉娜·阿伦特，《艾希曼在耶路撒冷》




“谢谢。”爱丽丝说。

“不火气。”他说。

他出生于旧明斯特，奥地利的一个小镇，1908年3月26日。他唯一的姐姐那会儿十岁，他的母亲依然年轻美丽，但是他的父亲已经是个日渐老迈的男人了。

“我出生的时候他是一个守夜人，但是他脑子里想的、嘴上说的就只有他在龙骑兵团（奥匈帝国的精英兵团之一）的日子。他的龙骑兵制服，总是精心打理熨烫好挂在衣橱里。我简直烦透了，开始憎恨制服。我很小的时候就知道，我不记得确切的时间了，我父亲不是真的想要我。我听见他们说了。他觉得我不是他亲生的。他觉得我母亲……你懂的……”

“这样的话，那他对你好吗？”

他干笑了一下。“他是一个龙骑兵。我们的生活严格按照兵团那套来。我对他怕得要死。我记得有一天——我大概四五岁，刚得到一双新拖鞋。那是一个寒冷的冬日清晨。隔壁邻居正在搬家。搬运车来了——那会儿当然是马车。车夫进屋帮忙搬家具去了，所以那里只有那辆漂亮的马车，四下无人。

“我穿过雪跑到外头，脚上只穿着那双新拖鞋。雪到我膝盖那么高，但我毫不在乎。我爬上车，坐在车夫的座位上，离地很高。我看到的一切都是那么安静，洁白，静止。唯独在很远的地方，在纯白的新雪上有一个黑点。我看着它，但没有意识到它是什么，直到突然意识到，那是我父亲回家了。我用最快的速度下了车，穿过厚厚的积雪飞奔到厨房，躲在母亲身后。但他几乎是和我同时到那儿的。“那臭小子在哪儿？”他问，我只好出来。他把我搁在膝盖上，用皮带抽我。几天前他划伤了手指，缠了纱布。他抽打得太用力，伤口崩裂了，血涌了出来。我听见母亲尖叫，‘住手，你把血溅在干净的墙上了。’”[2]

她的老板在打电话，脚跷在桌子上，手里把玩着一条思高牌透明胶带。

“那布莱泽呢？我们干吗不继续做埃兹拉·布莱泽？希利真是个有眼无珠的蠢货。”

爱丽丝把一份文件搁在他门外的金属网格文件架上，蹲下身子假装系鞋带。

“不。没有！我可没这么说过。希利就会胡说八道。我说的是我们应该花一百万买这本新书，再加两百五十万买之前作品的再版，尽管它们实际上比你在蒙托克的大别墅还他妈值钱。听起来是不是很‘划算’？

在今天的德国，“杰出的”犹太人这一概念依然没有被淡忘。人们不再拿退伍老兵或其他特权群体说事，却从未停止哀悼“著名”犹太人的命运，对所有其他的受害者视而不见。有不少人，尤其是那些文化精英，还在对德国驱逐爱因斯坦公开表示惋惜，完全没有意识到与之相比，杀死身边的某个小汉斯·科恩是一宗更为严重的罪行，尽管他并不是什么天才。[3]

未知号码。

“喂。”

“最近好吗，玛丽—爱丽丝？”

“还不错。你呢？”

“我很好。就是问候一声。”

“嗯哼。”

“你确定你没事吗？听起来有点不开心啊。”

“我是有点。但没什么。不用担心。你的书怎么样了？”

“噢，我不知道。谁知道好不好呢。都是些可疑的勾当。编造故事。描写事物。描述一扇刚有人走进去的门。它是棕色的，铰链嘎吱作响……谁会在乎？一扇门而已。”

“探索艺术需要耐心。”最后爱丽丝说道。她可以听见他那边的蛙鸣。

“记性就跟捕兽夹似的，白煮土豆。”

集中营占地四五十英亩（六百乘四百平方米），被分成两个主区和四个分部。“上区”，或称为集中营Ⅱ，包括毒气室，尸体处理装置（先是石灰坑，然后是巨大的焚烧用的铁架子，也就是“烤炉”），还有“死亡犹太人”，即犹太人劳动组的营房。其中一个营房是给男人住的，还有一个后来建的，是给女人住的。男人负责搬运和焚烧尸体，十二个女孩负责做饭和清洗。

“下区”，或称集中营Ⅰ，被分成了三个区域，被带刺铁丝网严格区隔开来，和外围防护网一样，别着伪装用的松枝。第一区包括卸货的坡道和广场，也就是分类区（Sortierungsplatz），在这里进行第一批分拣；伪医院（Lazarett），老人和病人在这里被枪毙，而非死于毒气；更衣室，受害者在这里被剥光，留下他们的衣服，如果是女人就要剪头发，还要检查里面是否藏有贵重物品；最后是“天堂之路”。这条始于女人和儿童更衣室出口的通道宽约十英尺，两边各有十英尺高的带刺铁丝网（同样有着层层树枝的伪装，隔一阵子就会更换，外面看不见里面，里面也看不见外面）。就是在这条路上，赤身裸体的囚犯被迫五人一排，跑向百米外坡道上的“浴室”，即毒气室，那里的供气装置经常出故障，每到这种时候，他们就只得原地站着，等上好几个小时。[4]

她正要给新一本第二人称小说发拒稿信时，电脑黑屏了，空调响了几声之后停下来，留下一片昏暗而原始的寂静。

“操。”老板说着，往门厅走去。

一小时以后，她和她的同事们还在越发潮湿的空气里埋头处理着积压的文件，他怒气冲冲地跑回来，告诉他们可以回家了，如果回得去的话。

下二十一层电梯来到大厅，消防员们在紧闭的电梯间周围转来转去，抬眼看着静止的楼层号。第57街上，汽车纷纷抢道，闯过没有交通灯的十字路口，路上的行人看起来比早晨翻了两番。哥伦布环路北边，一位自封的交通协调员站在那里，戴着反光墨镜，衬衫袖子一直卷到肱二头肌。富豪雪糕门口的队伍有一个街区那么长。又赚到一天缓刑的老式电话亭门口排着的队还要更长：人们小心翼翼，甚至有些难为情地往前移动，仿佛公然在大街上走进告解室。在第68街和第72街上拖着脚步的人群推搡着挤上巴士，车身因负重而下坠。第78街上，“坚果与冰激凌的世界”正在分发甜筒。再过一个街区，“都柏林之家”的门口，健力士黑啤的竖琴霓虹灯似乎已经耗尽了所有的颜色。在这种诡异的气氛下，普普通通的热度也开始让人觉得超乎寻常：不断泄露，危机四伏，无法摆脱，如同逐渐溢满整个房间的煤气。在法林地下商场外面，两个女人把四个袋子、五个小孩夹在中间，和一个去上城方向的客车司机讨价还价。对面的街角，那个穿着一百件大衣的流浪汉的背看起来比以往任何时候都更驼了，他的胳膊肘撑在一个报纸架上，正打着哈欠四处打量。

敲安娜的门，无人应答。进到屋里后，爱丽丝脱下鞋子，衬衫，还有她那条三百美元的裙子，给自己倒了一杯路萨朵，然后睡着了。醒来时，等待她的是深不见底的黑暗，还有手机的悲鸣。紧挨着她的家门就是第五段台阶，通往屋顶，或者说是通向一扇挂着警铃的门，两年来她一次都没听它响过。没管它，她爬上楼梯，来到了菱形的紫色天幕中，迎着一阵舒爽的微风，脚踩着自家的天花板，她来到整栋楼的船头，俯身眺望大街。一辆车在阿姆斯特丹大道上拐弯然后加速西行，车头灯以一种崭新的、稀有的强度穿透黑暗。两个门面开外的逃生梯上有烛光在闪烁。右边，越过浓黑如墨的河带，新泽西海岸灯火零落，就像野外的篝火。“冰啤酒，”百老汇大道上一个男人的声音浮了上来，“这里还有冰啤酒。三美元。”

她的手机又发出一声惨呼。没有地铁的轰响，没有沿着哈德逊河疾驰的火车，没有空调、冰箱或者这个街区三家自助洗衣店的嗡鸣，就像一头猛犸象停止了心跳。爱丽丝坐下来，过了一会儿，抬头迎向星星。没有平时来自地面的竞争，它们看上去明亮多了——更明亮，更得意了，它们在宇宙中至高无上的地位终于被重申。烛光闪烁的逃生梯那边传来几声模糊的吉他和弦。啤酒小贩放弃了，或者是卖完了。月亮看上去也比平时更清晰，更皎洁，突然之间，它不再是塞利纳的月亮，不再是海明威的，也不再是热内的，而是爱丽丝的，她发誓总有一天要描摹出它真正的样子：来自太阳的光。一辆消防车在多普勒效应中一路向北。一架直升机改变了方向，像一只蝗虫被划过天空的巨手撵走。手机在她手中发出三声悲愤的控诉，关机了。

……人类中显然存在着截然不同的两种类别：被拯救的和被淹没的。相形之下，其他类别的对立组合（好和坏，聪明和愚蠢，懦弱和勇敢，不幸和幸运）就显得不那么鲜明，不那么本质，更何况，它们中间都容有更为丰富、更加复杂的模糊地带。

在日常生活中，这种区分是很不明显的。在平时生活中，一个人迷失自我的情况是很罕见的，因为通常人并不是孤立的存在，他人生道路上的起伏是与其邻人的命运连接在一起的，因此，某人无限地飞黄腾达，或者连续受挫乃至一败涂地，都是极为例外的现象。此外，每个人一般都拥有一定的精神、体力，以及金钱上的资源，因此，遭受不可挽回的灾祸，或是生活完全难以为继的可能性相对来说是比较小的。再加上，缓减灾祸和困难的一个明显的作用是由法律来履行的，而从道义上来看是内心的法则。实际上，一个越是被看作文明的国家，那些用来避免弱者太弱、强者太强的法则就越为健全和有效。[5]

“2003年的诺贝尔文学奖授予南非作家约翰·麦克斯韦尔·库切，诺奖委员会称他‘在无穷无尽的伪装下刻画出外来者出人意料的介入’。”

爱丽丝关掉收音机，躺回床上。

未知号码。

未知号码。

未知号码。

哔。

他挂上了电话。




又有人敲门：

修面理发，块儿八毛。

爱丽丝叹了口气，拿起她的钥匙和手机，跟着脚步急切而蹒跚的老太太穿过走廊。真空吸尘器在宽敞的起居室里大张着嘴巴，古董珍玩从地板堆到天花板，那里还有一只壁炉，精致的纹路还没有被房主的一通乱刷盖住。在它们背后，是一个影影绰绰的迷宫，更多的房间，一间连着一间，一直延伸到大街，空气中悬浮着一股不新鲜的食物香味——这要归功于半个世纪以来的马铃薯饼和酸泡菜，爱丽丝猜。壁炉架上躺着一张房租条，锱铢必较的$728.69。

“你的表调了吗，安娜？”

“什么？”

“你调——”

未知号码。

闪烁的文字宛如一颗正在她手上复苏的心在跳。“我很快就回来，好吗，安娜？”

他的声音听起来有点迷糊，仿佛刚从长长的午睡中醒来，她隐约能听到一曲咏叹调逐渐转弱。“你在干吗，玛丽—爱丽丝？”

“我正在帮同一层楼的老太太换真空吸尘器的尘袋。”

“有多老？”

“很老。比你老。她的公寓比咱们俩的加起来还要大。”

“或许你应该跟她睡。”

“没准儿我就在跟她睡。”

回到大厅时，安娜正试图用一只切肉餐叉把尘袋从嵌槽里剜出来。“我来吧。”爱丽丝提议。

“什么？”

“我说我来帮你弄。”

“噢，谢谢，亲爱的。这是我孙女给我的。我不知道为什么。”

“你的表调了吗？”爱丽丝站在那里问道。

“什么？”

“我是说，你记得今天早上要把你的表调回去吗？”

安娜的眼睛湿润了。“我的表？”

“夏令时。”爱丽丝大声地说。




邮件摘录：

一张交响乐空间的宣传页，他把黑泽明的电影圈了出来，觉得她应该看看，尤其是《罗生门》，如果她有时间看两场连映的话，就再加上《椿三十郎》。

一张电影论坛剧院的明信片，他圈出了查理·卓别林的电影，认为她会喜欢：《大独裁者》《城市之光》和《摩登时代》。

一份纽约现代艺术博物馆的电影宣传册，封面是《玫瑰围墙》里的一个女演员，正在用一只高脚杯喝酒，他建议她尝试这个发型，如果她决心剪短的话。

他的背又开始折腾他了，于是她一个人去了电影论坛剧院。

“他用扳手拧女人的乳头！”——她在屋子里乱跑，用看不见的扳手拧紧空气。“他用可卡因给他的监狱餐提味儿！”——她惊讶地睁大双眼，挥舞拳头。“他在百货商店里滑旱冰！……他从上行的电梯往下跑！……他用手枪开朗姆酒，喝得大醉！”爱丽丝一边拼命甩胳膊，好让虚拟的衬衫袖口飞走，一边以一种慢速的太空步绕着椅子上的他转圈，嘴里唱着：

美人上车来，

我们多快活

如果我我们玩乐

我你，我们俩啊啊！




“小姐？”

“皮拉希娜！”

“您想要？”

“计费表吗！”

“吃你的蛋挞。”

“图拉图拉图拉哇哇哇！”[6]

“噢，玛丽—爱丽丝，”他大笑着，抹了抹眼睛，把她揽过来，亲吻她的手指。“我最亲爱的、有趣的、疯狂的玛丽—爱丽丝！我恐怕你今后的人生都会非常寂寞。”



[1]《跨越蓝色地平线》（“Beyond the Blue Horizon”），出自派拉蒙电影《赌城艳史》（Monte Carlo），由里奥·罗宾作词，理查德·A.怀廷与W.弗兰克·哈林作曲。此处埃兹拉跟唱的是卢·克里斯蒂的版本。

[2]引自《深入黑暗》。

[3]引自《艾希曼在耶路撒冷》，汉娜·阿伦特著。译文参考译林出版社2017年版，安尼译，有改动。

[4]引自《深入黑暗》。

[5]引自《这是不是个人》，普里莫·莱维著。译文参考人民文学出版社2016年版，沈萼梅译，有改动。

[6]《不知所云歌》（“Nonsense Song”），出自电影《摩登时代》（Modern Times），由莱奥·达尼德夫作曲，查理·卓别林作词。



如今，他的书已经写完了，是时候把一堆延后的医疗事务提上日程了，包括结肠镜检查、前列腺筛查，还有鉴于他最近呼吸短促，胸腔内科医生推荐他做的一些检查。他没得癌症，胸腔喘鸣用类固醇吸入器一个下午就解决了，但是在新整形外科医生的强烈建议下，他决定接受椎板切除术以解决椎管狭窄问题。手术定于三月下旬，由私人护士轮班看护两个星期，后来又延长到三个星期。一个周六，在刚开始另一本小说并且能够起来走路之后没多久，他、爱丽丝，还有日班护士加布里埃拉，一起出门散步。

“四页了。”他宣布。

“已经四页了？”爱丽丝说。“哇噢。”

埃兹拉耸耸肩。“不知道写得怎么样。”

他们在第84街的台阶坐下休息，看到一个把学步幼儿拴在手腕上的男人停下来，皱着眉头看手机。

“你想要孩子吗，萨曼莎？”加布里埃拉问，她是罗马尼亚人。

“我不知道。或许有一天会吧。但不是现在。”

“没有关系。你还不着急。”

爱丽丝点点头。

“你多大了？”

“二十七。”

“噢，我之前不知道。你看起来就像十六岁。”

“经常有人这么说她。”埃兹拉说。

“不管怎么样，你还不着急。”

“谢谢。”

“……等到了三十五六，你就该担心了。”

“嗯哼。”

“那你想什么时候要小孩？”

“呃，就像我刚才说的，加布里埃拉，我不确定我想不想要小孩，但要我说的话，我会等到尽可能晚的时候。比如四十岁时。”

加布里埃拉皱起眉头。“四十就太老了。四十岁的时候哪儿哪儿都不对劲。四十岁你会很吃力的。”

“那你觉得我应该什么时候要呢？”

“三十。”

“不可能。”

“三十二？”

爱丽丝摇了摇头。

“三十七。不能比三十七还晚了。”

“我会考虑的。”

一个长腿红发、身穿弹力运动服的姑娘慢跑过去。埃兹拉的目光一路追随着她，直到拐过街角。

“我知道了，”加布里埃拉说，“我们可以去问问弗朗辛。”

“谁是弗朗辛？”

“夜班护士，”埃兹拉说，“她没有小孩。”

在哥伦布大道，他们又停了下来，埃兹拉要和热狗小贩闲聊几句。“生意怎么样，哥们儿？”小贩做出一个愤怒的手势，对着这片街区竖起大拇指又倒转朝下，仿佛他的货车停在了一个鬼城里。“糟透了。没人想吃热狗。所有人都想喝奶昔。”

“真的吗？”

小贩郁闷地点点头。

埃兹拉转头问爱丽丝：“要来只热狗吗？”

“好啊。”

“加布里埃拉？”

“我喜欢热狗。”

“两个热狗，先生。”

“‘halal’是什么意思？”加布里埃拉问。

“清真食品！”小贩冲着下面自豪地说。

加布里埃拉离开去接电话了，爱丽丝和埃兹拉坐在他们初遇的那张长椅上。他们安静地休息了一会儿，埃兹拉开始说起法国梧桐，爱丽丝沉浸在自己的思绪里没有听见——她在想一生中去过的地方，她想要去的地方，以及她怎么才能不太费劲地从这里走到那里。她会一直想要某样东西直到得到它，到了那时，她又想要别的东西了，这个让人抓狂的习惯把她的思考变得更复杂了。一只鸽子俯冲下来，埃兹拉用他的手杖把它驱走了，那潇洒的一挥令她想起弗雷德·阿斯泰尔。

“宝贝儿，”他看着她吃东西，“今年夏天，不如请两周假过来看我？你会觉得无聊吗？”

“完全不会。我很乐意。”

他点点头。爱丽丝舔去手掌上的芥子酱，开口问道：“亚当对你的书有何评论？”

“埃兹拉，我——我不知道该怎么说。太天才了。一部杰作。我的意思是，天哪，太棒了。每个词……简直每一个词都……”

“都拼对了。”

埃兹拉擤了下鼻子。“都拼对了。”

“他打算什么时候报上去？”

“他打算等到秋季。你看完了吗？”

“看到一百六十三页了。”

“然后呢？”

“我还挺喜欢的。”

“什么。”

“什么什么？”

“你那是什么语气？”

“好吧……是谁在叙述？讲故事的人是谁？”

“什么意思？当然是叙事者在讲故事。”

“我知道，但——”

“先读完。然后我们再谈观点。还有什么吗？”

“焙果店的女孩。这年头还有谁会那么说话？那么认真？那么正儿八经？”

“你。”

“我知道，但我——”

“怎么？比较特别？”

爱丽丝扬起眉毛看着他，嘴里还在咀嚼。

“玛丽—爱丽丝，”过了一会儿，他温柔地说，“我知道你在做什么。”

“什么？”

“我知道你一个人的时候在做些什么。”

“什么？”

“你在写作。不是吗？”

爱丽丝耸耸肩。“随便写写的。”

“你在写这个吗？我们的事？”

“没有。”

“真的吗？”

爱丽丝坚决地摇摇头。“不可能的。”

他点点头。“那你在写什么？”

“其他的人。那些比我有趣的人。”她轻轻地笑着，朝街道扬起下巴，“穆斯林热狗小贩。”

埃兹拉看起来有些怀疑。“那你写你父亲了吗？”

“没有。”

“你该写写的。不写白不写。”

“我知道。但我自己的事似乎不够重要。”

“相比于？”

“战争。独裁。国际事务。”

“别管国际事务了。国际事务能管好自己。”

“它们管得可不怎么样。”

一个和埃兹拉住同一栋楼的女人，戴着一顶印有戈尔2000的棒球帽，牵着一条西施犬，正沿着小路朝他们这边健走。“你好啊。”她路过时，埃兹拉招呼道。“你好，乔叟。”他又对着狗补了一句。而爱丽丝则开始认真地思考一个来自马萨诸塞的前唱诗班女孩有没有可能凭空创造出一个穆斯林男人的意识，这时埃兹拉转身对她说：“不必担心重要不重要。写得好自然就重要了。只要记住契诃夫说的，‘如果第一幕的墙上挂着一把枪，在后面一幕里就必须开火。’”

爱丽丝擦了擦手，起身去扔餐巾纸。“如果第一幕的墙上挂的是一个除颤器，那它在后面一幕里也必须开火吗？”

她走回他身边时，加布里埃拉站在那里，手里拿着他的围巾，正要扶他站起来。太阳消失在哥伦布大道的高楼背后，周围的一切都在骤然而至的阴影中加快了步伐。重回风中，埃兹拉把手杖搁在灯芯绒裤子的大腿根部，费劲地想要拉上夹克的拉链。“不不，”加布里埃拉要过来帮忙时，他轻声说，“我自己可以。”在法国梧桐的映衬下，他看上去比在公寓那个封闭的避难所里更矮小、更虚弱了，有那么一会儿，爱丽丝仿佛看到了别人眼里的样子：一个健康的年轻女人，在一个衰朽的老男人身上虚掷时光。或者其他人会比她以为的更有想象力和同情心？他们会不会承认，有他在这个世界上总比没有他更有趣呢？甚至有没有可能承认，这个世界需要更多她的这种勇气和热情，而不是更少？在他们身后，天文台泛着紫红色的霞光。穆斯林热狗小贩开始收摊。埃兹拉摆弄他的手套时，加布里埃拉好姐妹似的朝她眨眨眼睛，走到她身边站定，冷得直跺脚。“萨曼莎！”她用所有人都能听到的音量耳语道，“弗朗辛说她冻了一个卵子。”




算上在荣康科马换乘，总共要坐上不到三个小时的火车。为了打发时间，爱丽丝喝了一瓶柠檬预调酒，眺望着生锈的细铁丝网，皇后乐队的迷幻涂鸦逐渐被水仙花、狗舍、山茱萸和常春藤取代。在亚普汉克，沿路长着稀稀拉拉的菊苣花，像小小的祈愿者那样在风中颤抖。她那节车厢的尾部坐着一位老妇人，手搁在钱包上，钱包搁在膝盖上，凝视着窗外的风景像线轴一样被拉开，一群十几岁的孩子在她周围吵吵嚷嚷的。每隔一段时间，他们的嬉闹就会漫入走廊，时不时地撞上老妇人的椅子，要么一眨眼就把棒球帽投进了她那件长春花色休闲西装的臂弯里。甚至在乘务员走过来提醒他们时也依然故我——继续乱扔香蕉，争抢手机——直到他俯视着他们，清了清嗓子，说道：

“请问，这位女士打扰到你们了吗？”

就像一群地鼠奔逃入洞，年轻人跌回各自的椅子，直到旅程结束也没再挪窝，最多是像念经似的窃窃私语。

“嗨，萨曼莎。”

“嗨，柯莱特。近来可好？”

“还不错。真是适合来乡下的好天气。”

“的确是。”

他们驶入车道时，埃兹拉正好从他的工作室里出来。“抱歉，小姐！”他从草坪另一边大喊。“你预约的不是明天吗？”他走过来，“你好吗，玛丽—爱丽丝？”

爱丽丝睁大了眼睛。

“我的意思是萨曼莎—玛丽。萨曼莎·玛丽—爱丽丝。玛丽—爱丽丝是你的中间名，对吧？但是你更喜欢别人叫你萨曼莎，不是吗，萨曼莎·玛丽—爱丽丝？”

“没错。”爱丽丝说。

“总之，”柯莱特咧嘴一笑，“周日见了，老板。”

他们朝屋子走去，埃兹拉用一只手揽着她。“九十三页了。”

“太棒了。”

“我不知道棒不棒。”

吃午餐时，清洁女工就在他们身边忙活。爱丽丝开始给他讲火车上那个老妇人的事，但刚说到“长春花色”，埃兹拉就放下他的干姜水，摇了摇头。

“不要把她滥情化。”

“你总是这么说。不要把人滥情化。好像我有的选似的。”

“感性可以。不要滥情。”

清洁女工眨了眨眼睛。“他真是太有趣了。”

“谁？”

“你，布莱泽先生。”

“他确实很有趣，”爱丽丝说着，站了起来。“嘿，今天晚上有洋基和红袜的比赛。”

“嘿，我准备去小睡一会儿。之后会待在工作室里。我要把那些盒子过一遍。”

“什么盒子？”

“留给我的传记作者的。”

“什么传记作者？”

“我最终的传记作者。”起居室里传来一声巨响。“贾尼丝，”埃兹拉回头喊道，“没出什么事吧？”

“我刚杀死了一只世上最大的黄蜂。”

“我以为乔治·普林普顿才是世上最大的黄蜂[1]。”

“我打算去游个泳。”爱丽丝说。

“等会儿，亲爱的。你几点的火车？”

爱丽丝看着他。

“我是说，”他摇摇头，“棒球比赛几点开始？”

对于六月来说，天气称得上凉爽。雾气从水中升起来，仿佛就在一英寻之下，有一条岩浆河正在涌流。树林沙沙作响，在池塘上洒下摇曳的影子，随着岁月的冲刷，岩层逐渐剥落，只留下苍老的灰、绿和海蓝色的漩涡，像一张古旧的海图。水面之下，爱丽丝的手还在并拢，划开，但看上去不像是在助推，而更像是混乱的磁针，或是在暗室中寻路的双手。但不管怎样，她还在游。游到风声尖啸，太阳泛着粉色沉入紫荆花丛。游到嘴唇发紫，乳头硬凸。游到屋子里的灯一盏接一盏地亮起，她可以看见厨房门口埃兹拉的剪影，在忧心而单调地呼唤她，就像任何一个农夫唤他的狗那样。

身上还在滴水，她在床上发现了这些：

一本《生活》杂志，罗斯福诞辰六十周年纪念版。

一本1978年的色情杂志，整期就一个故事，讲的是一个名叫乔迪的裁缝。当地人相信他是同性恋，因此放心让他跟着年轻女子进入试衣室。（“即使是在性方面最保守的女性也不会介意在她的医生或裁缝面前脱衣服。至少在年纪稍大或者不那么性感的顾客看来，乔迪就是一个在她们全裸或半裸的身体上调试衣服的无生命的装置，一台没有感情的机器……”[2]）

第三十三届阿勒格尼县集市的纪念节目单，主要有多德镇的吹笛人、阿瑟·戈弗雷和他那匹著名的马戈迪，还有香蕉劈裂，等等。背面有黑色马克笔的笔迹，是他那格外迷人的斜体字：嘿，多德。我真的爱你，你知道的。




浅水区这头，她在他旁边冒出头来。

他说：“你像只小船。”

爱丽丝甩出一边耳朵里的水，再次蹬壁出发。等到她再游回来时，他说：“还记得纳伊拉吗？”

“那个巴勒斯坦人？”

“对。她上周过来采访我，玛丽—爱丽丝，我敢说，你这辈子都没见过那么美的皮肤。就像……”他的手摩挲着下巴，“巧克力牛奶。”

“巧克力豆奶。”

“没错。”

“所以一切顺利咯。”爱丽丝仰面漂在水面上。

“我邀请她等我回城共进午餐。她说她会打给我。亲爱的，我倒是不介意，丝毫没有，但你的屁股是不是变小了？”

爱丽丝往下一蹲，扭身去检查。“我觉得是。我有鼻炎，医生给我开了喷鼻子的类固醇，挺管用的，但我觉得它让我的胸部也缩水了。”

埃兹拉点点头表示理解。“今天晚上想干点什么？”

“都有哪些选项？”

“金拉米。或者，帕尔曼学校有一场音乐会。”

“帕尔曼学校。”

“不先问问演出的曲目吗？”

“无所谓。”爱丽丝说着，再次潜入水中。

他们一路上经过了乡村俱乐部，高尔夫手们追逐着小圆球滚入长长的阴影；上了日落沙滩后，埃兹拉减慢车速，等几个拎着代基里鸡尾酒的小姑娘先过马路，爱丽丝摇下车窗，伸出手去感受风。从这里，你可以一直看到河对岸的北福克，从城里开来的火车将在那里迎来缓慢而不可避免的停靠——它的轨道突然中断，三面被杂草环绕，仿佛一个半世纪前那些以铺设铁轨为业的人，某天抬起头来，发现自己再也无法前进半步：一湾湖水挡住了他们的去路。这使得对岸的陆地看起来更加蛮荒，是大都会的钢铁血管无从涉足也不可企及的——最近，爱丽丝越来越觉得都市持续高强度的节奏和她渴望的沉思生活格格不入。一种去观看并真的看到世界，而且对此有些不同寻常的看法的生活。话说回来：所有这些田园牧歌式的安宁真的可以治愈自我怀疑的焦虑吗？甚至她真的能够在这个过程中忍受独处吗？这会让她的生活变得不再像现在这样无足轻重吗？以及，她想说的一切不是早就被他说过了吗？

埃兹拉把车停在面向湖水的车位上，背对着夕阳向一个圆顶帐篷走去，它那圆齿形的下摆在微风中猎猎作响。“玛丽—爱丽丝，”在他们大步跨过那片葱茏的草地时，他说，“我有一个提议。”

“嗯哼。”

“我想帮你还清助学贷款。”

“我的天哪。为什么？”

“因为你是个聪明的女孩，你真的很出色，我觉得是时候放手去做你真正想做的事了。不用老想着债务会不会轻松一点？”

“是的。虽然也没多少了。我已经还掉一大半了。”

“那更好了。还剩下多少？”

“六千左右吧，我猜。”

“那我给你六千，你可以一劳永逸地摆脱债务，或许之后你在计划未来时可以更清晰一些，更自由。你觉得呢？”

“我能考虑一下吗？”

“当然可以。你可以考虑到天荒地老。不管你的决定是什么，我们都不会再讨论了。我给你钱，或者不给，到此结束。好吗？”

“好。谢谢，埃兹拉。”

“不火气。”他们同时说道。

这次音乐会的特邀钢琴演奏家是一位年轻的日本女性，她已经在伦敦、巴黎、维也纳和米兰举办过个人音乐会了——虽然从他们现在坐的位置看去，她就像一个九岁的小孩，在走近一个大到足以给长颈鹿宝宝当棺材的乐器。前三个音符听起来像日出、日子或时间本身，然后，琴声乍起，疾风骤雨，女孩的手指以难以置信的速度奔跑，跳跃，颤抖，尽管她的脸上依然风平浪静，像戴了一副面具。接下来是两小段施托克豪森。与之前相反，爱丽丝觉得自己听到了猫儿在键盘上走来走去：在两段乐章之间，所有人都知道不能鼓掌的严肃间隙，一连串的咳嗽在观众中荡漾开来，仿佛萦绕在空气中的不协和音并非琴声的余韵，而是一股刺激性气体似的。

中场休息时，埃兹拉的朋友过来跟他打招呼，一个白发如狮的男人，绿松石色的手帕从他的泡泡纱口袋里露出一角。“埃兹拉，我亲爱的。觉得怎么样？”

“她很棒。尽管可能有点疏离。”

“施托克豪森就是疏离的。你的书怎么样了？”

爱丽丝退到一边，啜着白葡萄酒，冷漠地凝视着外面的海湾，在她身后，两个女学生正在谈论三和音和延音记号，随后，带着一丝谨慎，她们开始讨论谁会被选中在下个月的公益音乐会上独奏。爱丽丝喝完了她的酒，正准备走人，这时埃兹拉碰了碰她的胳膊肘，说：“卡尔，这是玛丽—爱丽丝。”

“噢，”爱丽丝说，“嗨。”

“嗨。”

“我正在跟卡尔聊一百年前我在卢浮宫听毛里奇奥·波利尼演奏《暴风雨》的事。他的燕尾服下摆有一列货运火车那么长。亲爱的，总有一天你得去看看波利尼。”

“你喜欢音乐？”卡尔问。

“嗯，没错。”爱丽丝说。

“玛丽—爱丽丝是一位编辑。”埃兹拉说。

“呃”，爱丽丝说，“助理编辑。”

“太棒了，”卡尔说，“哪家出版社的？”

“抱歉，”埃兹拉说，“我去拿杯健怡可乐。”

“格里芬。”爱丽丝说着，上前一步，后面的队伍也随之前进。

“那你一定特别聪明。罗杰从来不雇蠢蛋。”

“你认识罗杰？”

“当然。杰出的人。杰出的编辑。这是你想做的吗？编辑？”

一个抱着婴儿的女人边连声道歉边挤到他们中间。认出是谁之后，卡尔靠过去给了她一个吻。“费莉西蒂！这是玛丽—爱丽丝。埃兹拉的朋友。这位是？”

“贾斯廷。”

“贾斯廷……”

爱丽丝在外面找到了埃兹拉，他坐在枫树浓荫下的长椅上，新修过的面颊在将逝的日光下看起来憔悴而灰暗。“抱歉，亲爱的。我突然有点头晕。”

“你想回家吗？”

“不用，我一会儿就没事了。这么美好的夜晚，我想和你待在外面。我们可以继续待着。”

爱丽丝在他身边坐下：“卡尔认识罗杰。我的老板。”

“呃。噢，好吧。”

爱丽丝点点头。“噢，好吧。”

几码开外，一对穿着雅致的男女在你一口我一口地抽着一支烟。女的用法语说了句什么，埃兹拉转头看过去，男人在抽烟，女人在笑。

“你在想什么？”爱丽丝问。

埃兹拉转头看她，有些惊讶。“我在想我的书。有个场景我没有弄对。请注意，倒不是说别的就都弄对了。要是得把所有这些都弄对，不如去写胡图族算了。”

他们扔掉塑料杯，一路礼貌地分开人群回到自己的位子上。钢琴家坐回她的板凳，以超凡的专注凝视着乌黑发亮的琴键。然后，她气势十足地扬起手腕，张开鼻翼，《英雄交响曲》从笼中一跃而出：一顿炸裂般的重击，毫不疏离；相反，这女人的肩膀前摇后晃，双脚激情澎湃地泵压踏板，脚跟甚至离开了地面，她的头猛地一缩，啪地一甩，像是在担心键盘上的火星飞起，溅入她的眼睛。在爱丽丝听来，这音乐既让她振奋，又令她沮丧：在她胸中激荡的音乐让她比任何时候都渴望去做，去发明，去创造——将自己的全部精力投入到某种美丽而独一无二的东西里——但同时又令她渴望去爱。渴望交出自己，深深地、好好地爱一个人，丝毫不用怀疑自己是在挥霍生命，因为还有什么比为另一个人的幸福与满足而奉献自己更崇高的呢？有那么一刻，钢琴家微微后仰，手指在琴键两端弹奏，仿佛是在防止一端翘起而另一端沉下，就在这时，爱丽丝转头去看埃兹拉，他正长大嘴看着前方，在他后面，延音记号女孩们都以一种叹服的姿势僵坐着：不管她们能做到什么程度，也不可能像她一样，绝对做不到这样，除非将无数时间奉献给野心，才能成就仅此一次的绝响。与此同时，她们沙漏里的时间在不断流逝。所有人的沙子都在流逝。所有人，除了贝多芬。从你出生那一刻起，沙子就开始流走，只能渴求被铭记，才有一丝机会让它一次又一次地倒流。爱丽丝把埃兹拉那长长的、冰凉的手指握在手中，紧紧攥住。这一次，没有人在间隙咳嗽。




第二天下午，他亲自开车送她去渡口。他们到早了，坐在车里，看着驳船笨重地驶进自己的泊位，然后他开口了，没有看她：

“这段关系是不是有点令人心碎？”

码头上的强光刺痛了她的眼睛。“我不觉得。也许是在心碎的边缘。”

渡轮活动梯的顶端涌出一大股人流，笑着，挥着手，帆布行李包扛在肩膀上，挡住刺眼的阳光。一对年轻的男性情侣手牵着手，高个儿那个的另一只手里小心抱着一盆系着丝带的绿植。

“你有担心过结果吗？”

“什么结果？”

现在，他一脸严肃地看着她。

“那你担心吗？”爱丽丝问。

“不。但那是因为我的人生已经走到了终点，而你……”他不由得轻笑起来，为这工整的对仗——“而你的还在起点。”




修面理发，块儿八毛。

“噢，哈喽，亲爱的。你有卫生纸吗？”

“可是，安娜，你手上不正拿着一卷吗！”

老太太不知所措地转身回到门廊上。

“出了什么事吗，安娜？”

她再度急切地转过身：“不，亲爱的。什么事都没有。怎么这么问？”

“你需要帮忙吗？”

“不用。告诉我，亲爱的。你有男朋友吗？”




修面理发，块儿八毛。

“亲爱的……你的名字是——？”

“爱丽丝。”

“爱丽丝。能告诉我现在几点吗？”

“快四点了。”

“四点多少？”

“不到四点。差五分钟。安娜，你为什么走到哪儿都要拿着那卷卫生纸？”




修面理发——

距离上一次对话还不到十分钟，但是当爱丽丝再次开门时，安娜紧紧地捂着胸口往后缩了一下，像是没料到有人在家。“噢！亲爱的。哈喽。我在想……能不能请你帮我……换一下……”

“……灯泡？”

灯泡在厨房，爱丽丝还从未踏足过，这是一间可以轻松容纳一张锈迹斑斑的大桌、六把软垫塑胶椅的屋子。一道多云午后的虚弱阳光吃力地穿过布满尘埃的窗户，下层窗格上贴满了泛黄的《泰晤士报》。里根怀念共和党参议院。瑞夫卡·罗森维恩与巴里·利希滕贝格喜结连理。伊姆加德·泽弗里德逝世，享年六十九岁。坏掉的灯泡像蜘蛛似的沿着电线垂到炉灶上方，不知为何，炉头上有几处用锡纸修补过。爱丽丝从桌子下面拉出一把椅子，踩了上去。她拧下熄掉的灯泡，准备下来拿替换灯泡时，用手在炉灶面上撑了一下以稳住身子，又反射性地迅速收了回来。

“噢！安娜，你的炉子是烫的！”

“是吗？”

“是的！你在煮东西吗？”

“我不这么认为，亲爱的。”

“那你是刚用过吗？你今天用它煮过东西吗？”

“我不知道，亲爱的。我不知道。”

回到自己的屋子，爱丽丝拨了房租条上的号码，不耐烦地走来走去，等待语音菜单结束。她按了零。然后又按了一次零。“……请在哔声后说出你的名字和房间号。哔。”

“玛丽—爱丽丝·道奇，第85街西209号公寓，5-C室。”

“……你好？”

“嗨，我是爱丽丝，住在209号5-C室，我打电话来是因为我的邻居安娜总是敲我家的门，已经有阵子了，我不介意偶尔搭把手，或者甚至陪陪她，因为她人很好，而且我觉得她敲门有时候只是因为孤单，但今天她已经敲了三次门了，而且我觉得她可能每次敲完就忘了：第一次是要卫生纸，然后是问时间，再然后是她想找人帮忙换灯泡，我换过了，但我注意到她的炉子非常烫，顺便提一句，炉子非常老旧了。我不知道这样是不是正常的，但在我看来它有点热过头了，这还是根本没在用的情况下。听着，就像我说的，我不是不愿意偶尔帮个小忙，或者甚至关照她一下，不是正式的那种，但我能做的也只有这些了。如果她得了健忘症，或者炉灶出了问题但她自己不知道，或者忘了关火就出门了，或者睡着了——”

“好的。稍等一分钟，请不要挂可以吗？”

她等了至少两分钟。

“玛丽—爱丽丝？”他的声音听起来跟刚才很不一样——语调变高了，礼貌得堪称悦耳，“我接通了安娜的孙女蕾切尔。你可以把刚才对我说的话再和她说一遍吗？”

“我很抱歉，玛丽—爱丽丝，”蕾切尔匆匆地插了进来，“抱歉给你添麻烦了。多谢你的帮助。”




“2004年诺贝尔文学奖被授予了艾尔芙丽德·耶利内克，因其小说和戏剧里如音乐般流淌的声音和反声音，以非凡的语言热情揭示了社会陈俗的荒谬性及其征服力。”

“我要三文鱼。”

“那我要香肠螺旋意面，不要香肠。”

“十二页。”侍者走开后，他分外消沉地说。

“噢”，爱丽丝说，“我觉得——”

他摇摇头。“一点都不好。”

爱丽丝点点头。“你的背还好吗？”

“我的背糟透了，亲爱的。那玩意儿根本不管用。”

“什么东西？”

“上周做的去交感神经术。”

“呃，我并不……什么是去交感神经术？”

他点点头。“去交感神经术就是用射频（Radio Frequency）破坏神经，让它不再向大脑发送疼痛信号。我以前做过，还挺管用的，但这次不知怎么不管用了。”他们的饮料来了。“好消息是，”他说着，褪下吸管的包装，“现在我不用打开收音机就可以收听乔纳森·施瓦兹了。”

往公寓走的路上，一个身穿战壕风衣的年轻男人突然拐了过来，自来熟地把他们拦下了。

“布莱泽！你被打劫了！”

在极度亢奋之下，这位粉丝居然斗胆伸出了手。埃兹拉谨慎地从口袋里抽出自己的手，握了上去。握手时，年轻的那个微微躬身以示敬意，这时，风把他的圆顶小帽掀了起来，斜斜地划过天空，最后安放在阿姆斯特丹大道正中。男人把手放在后脑勺上，大笑不已。然后，他指着埃兹拉，就好像这股风是他召唤出来的：

“明年，兄弟！明年！”

他们默默地走完剩下的路。在电梯里，埃兹拉从爱丽丝的头发上拈下一片叶子，任由它飘落到地板上。“红袜队最近怎么样？”

“在安纳海姆有两场比赛。”

“很好，亲爱的。”

“你的巴勒斯坦人最近怎么样？”

他的头往后一缩，一脸新鲜出炉的怀疑。“纳伊拉？她还没打来。”他凝视爱丽丝的目光变得冷硬，仿佛她也以某种方式参与了这场罪行。叮的一声，电梯门打开了，爱丽丝走了出去，埃兹拉站在原地。“我想说，”他说着，举起一只手，“我们究竟该拿这些人怎么办？”

波士顿三比零赢了安纳海姆。第二天晚上，洋基三比一赢了与双城的系列赛。爱丽丝满怀希望地等着，然而他最终打过来时说的却是：“十六页了。”

“哇噢。你的背怎样了？”

“很痛。”

“你有吃药吗？”

“我有吃药吗？我当然吃了。问题是我只能隔一天吃一次。否则就会上瘾，要戒掉比登天还难。”

爱丽丝在她的酒吧里看了美联冠军赛（ALCS）的第一场。在洋基把领先的分数从一分拉大到三分之后，红袜第九局又打得稀烂，没能在里维拉手中得分。

未知号码。

“我有点担心你奶奶。”

“我也是。她从七月起就一直穿着她的幸运睡袍。”

“我想你可能愿意明天晚上过来看比赛。”

“我想应该会吧。”

波士顿再度被击败。三个晚上过后，他们又输了，八比十九，他关掉电视机，把电话扔给她。“你最好给她打个电话。”

“嗨，奶奶。我是爱丽丝……我知道……我知道……太糟糕了……我很遗憾……不，我是在一个朋友家看的……不不，一个你不认识的……嗯哼……啊真的吗？……那很奇怪哎……多琳和他在一起吗？……对，他也是圣地兄弟会的人……好吧……我得挂了……我得马上挂了，奶奶……我也爱你……好好……晚安……晚安。”

“她怎么说？”

“她说弗兰克纳[3]的脑子进水了。”

“很好。还有呢？”

“她说她在超市遇见我叔叔了，他说我在爷爷葬礼上的歌词说得很好。我觉得他应该是想说悼词。”

第二天下午，他给她的语音信箱留了一条信息，问她介不介意来的路上顺便去趟杜安里德连锁药店，去取一罐叶酸，一盒樱桃口味的加钙胃能达，十瓶普瑞来洗手液，两盎司装的那种。她到的时候，他正穿着袜子在地毯上走来走去，双手放在背上，龇牙咧嘴的。爱丽丝把袋子递给他。

他往里瞅了一眼：“呃。”

“有什么问题吗？”

“没事，亲爱的。不是你的错。别在意。”

午夜，第九局下半场，洋基领先一分，波士顿的粉丝站在露天看台上祈祷。有人无力地举起一块牌子，上面写着还有四场。爱丽丝捂着眼睛看过去，埃兹拉站起来，开始做他的一百件事。

“派对结束了……”

米勒被保送上垒。红袜队用罗伯茨换下米勒，罗伯茨成功盗取二垒。然后比尔·穆勒击中投来的直球，击出一支安打，球飞到中场，罗伯茨跑过三垒滑向本垒。

“耶！”

埃兹拉举着牙刷从卫生间出来，坐了下来。

接下来两局的比分没有变化。爱丽丝坐在地板上，咬着指节，然后“老爹”[4]击出两分本垒打，她猛地站起来，跑着跳到床上。“我们成功了！我们赢了！红袜赢了！我们赢了我们赢了我们赢了我们赢了我们赢了！”

“你成功了亲爱的。堂堂正正。”

“现在派对结束了！”

第五场比赛，她来的时候穿着从塞尔买来的裙子，头戴顶印有字母B[5]的棒球帽。埃兹拉在电梯厅拦住她，把左右两边都勘察了一遍，才猛地把她拽出电梯。“你疯了吗？在这里？”电视已经打开了，一场桌面清理工作正在兢兢业业地开展：把她的酒和“乐园”的菜单递给她后，他继续舔信封，撕传真，把旧杂志扔进废纸篓，跨过地板上各国译本堆成的一座座小吉古拉特塔庙，边走边吹口哨。

“嗨，白煮土豆，”他说着，从银行对账单上抬起头，“我有没有给你讲过我那个萤火虫的故事？”

爱丽丝在猪肉松旁边打了个钩。“没有。”

“二十世纪五十年代有首流行歌曲叫《萤火虫》（‘Glow Worm’），米尔斯兄弟的。六十年代初，我在阿尔图纳教创意写作”，他摇摇头，“我建议一个学生在他的小说里加入更多细节。是细节，我说，使小说鲜活起来。因他写了一个短篇，开头第一句就是‘丹尼吹着口哨走进房间’。于是我们才有了上面这场简短的对话，然后他就回家修改了，第二周回来的时候，第一句话改成了‘丹尼吹着《萤火虫》走进房间’。这是整个故事里唯一的改动。”

爱丽丝咯咯直笑。

“有史以来笑点最低的白人姑娘，玛丽—爱丽丝。”

“他后来怎样了？”

“谁。”

“你的学生！”

“他得了诺奖。”

“得了吧。”

“真相是，他为华盛顿参议员队效力了一阵子。那时候大联盟只有八支队伍。”

“那时候大联盟只有八支队伍？”

“噢，玛丽—爱丽丝，这真叫人没辙！从三叠纪起每个联盟就是八支队伍，一直到1961年，他们引入了扩充球队，里面都是些其他队不要的家伙，像霍比·兰德里斯、啾啾·科尔曼——啾啾·科尔曼！你能想象有人叫这种名字吗？——大都会队太废物了，凯西·施滕格尔，当时已经退休的洋基队老教练又被拖出来重执教鞭，有一天他走进队员席说，‘这儿连一个知道比赛该怎么打的人都没有吗？’”

九局下半场，比分还是四比四，他把伟哥广告的声音调小，开心地转过头来对她说：“亲爱的，街角那家熟食店靠里的冰箱里有哈根达斯脆皮雪糕。你想来一根吗？”

“现在？”

“当然。费不了多少工夫。但是听好了。我想要里面是香草味，外皮是巧克力，带坚果碎的。没有的话，就要里面是巧克力味，外皮也是巧克力，不带坚果碎的。如果还是没有，我要里面是香草味，外皮是巧克力，不带坚果碎的。我的钱包就在那边的桌子上。去吧！”

熟食店里只有树莓口味的。往北一个街区的便利店里只有里面是巧克力味，外皮是巧克力，带坚果碎的。爱丽丝拿起一个，有些痛苦地盯着它看了一会儿——连牌子都不对——才放回去，又走了一个长长的街区来到阿姆斯特丹大道，最后，在“焦糖奶油”旁边一家狭长的成人用品店的深处，她发现了一只冰柜，里面塞的几乎全是里面是香草味，外皮是巧克力，带坚果碎的。

“欧耶！”

收银员一边吃外卖，一边看着柜台下面的电视机。“怎么了？”爱丽丝问。

“奥尔提兹三振出局了。”他举着餐叉，又看了一会儿电视，才伸出另一只手来接埃兹拉的钱。等到终于抬起头来，看到爱丽丝帽子上的字母B时，他猛地倒吸一口气。“啊哈，敌人！”[6]

“你去哪儿了？”回来以后，埃兹拉问她。

第十二局，奥尔提兹试图盗取二垒，但在杰特双腿分开，笔直地跃入空中去接波萨达抛来的高掷球之后就宣告失败了。杰特抓住球，在空中悬停了一段长到不可思议的时间，才落回地面，碰背触杀老爹。

“天哪，”埃兹拉用雪糕指着屏幕说，“一时间我还以为自己在看尼金斯基[7]呢。”

“呃，真受不了他。瞧他那嘚瑟劲儿。”

“还记得我们之前做爱的时候吗，玛丽—爱丽丝？”

“但他没那么危险！”

“不，他有，亲爱的。”

“他没有！”

第十三局，瓦瑞泰克丢了三个指节球，让洋基连上了二、三垒。爱丽丝发出一声呻吟。看台上升起另一块牌子：相信。

“信谁？”埃兹拉说。“牙仙吗？”

十四局下半，两出局，奥尔提兹打出四个界外球，先是右边，然后是左边，还有两个越过了球网，然后击出一记滚落到中外野的界内球，把约翰尼·戴蒙送回了本垒。

“太——棒啦！”

“行啦，啾啾。差不多得了。该睡觉了。”

“唔，玛丽—爱丽丝，”第二天早上，她离开后还不到一小时，他给她的语音信箱留言说，“不好意思，但我想问你今晚过来之前——假如你今晚会过来的话——介意先去趟扎巴取点苹果酱吗，带果肉的那种？回头给你钱。”他的声音听起来冷淡而不耐，前一夜的絮絮叨叨已经挥发殆尽。开了一下午关于电子书的紧急会议之后，爱丽丝到他家时，他又在扶着背走来走去，龇牙咧嘴的，电视调成了静音，一块电热毯正在加热没人坐的椅垫。爱丽丝尽可能悄无声息地把苹果酱放进冰箱，从碗橱里取下一只平底玻璃杯，揭开新一瓶诺布溪的蜂蜡。边柜上的便利贴上写着给梅尔·罗打电话：之后。旁边一张上面写着棉签！！！——就连这个词在他笔下那不容置疑的样子，都让她觉得曾以为自己也能写作这个念头很蠢。等到她再抬起头时，他已经坐在了他的椅子上，脖子坚忍地挺着，要不是还有着极其微小的翕动，他的后脑勺看上去就像是它自己的复刻蜡像。

她端着酒放到床边，横躺下来。画面无声地闪动，他们聚精会神地看着赛前分析，仿佛屏幕上随时都有可能出现他们自己的寿数预报。第三场。季后赛史上最漫长的九局（4:20）。第五场：季后赛史上最漫长的比赛（5:49）。首轮五场比赛共计21个小时零46分钟。1864次投球。爱丽丝记下每支队伍的阵容，畅想了一会儿多米尼加共和国的生活，思绪又飘到了晚饭上。她的本能反应——就算不是天生的，那至少也要追溯到遥远的童年恐惧——是尽可能安安静静、一动不动地忍受甚至消解这些情绪。但波本威士忌显然是有别的想法。

“我喜欢这个颜色。”画面切成了洋基体育场的广角镜头，草坪被刈成了两种翠色相间的条纹，其实只是明暗略有不同。

过了几秒钟，埃兹拉用低沉而又平静的语调回答：“是啊，夜赛绿。”

轮到乔恩·利伯投球时，爱丽丝下床给自己添酒。“这会儿咱们把声音打开可以吗？”

太吵了，就好像前一天晚上他们是和一大群朋友一起看的比赛，所有人都在同时大笑和聊天。一名解说员有着轻微的南方口音，语调平和，有些恍惚，另一位是个男中音，音色浑厚，让人安心，和伟哥广告里的配音别无二致。他们滔滔不绝地谈论着牛棚、科特·席林的肌腱，以及天气带来的“不利条件”，声音充满了小小的房间，就像那些面目模糊的晚宴宾客在努力无视男女主人之间逐渐绷紧的气氛。天气预报：微雨。风速：14英里/小时，自西向东。映着朦胧的天际，她和埃兹拉的影子在他那盏昏黄的阅读灯下如同娃娃屋里被缚的囚徒般了无生趣。独自一人又在一起，在一起又独自一人……当然，他们并不是独自一人。埃兹拉的疼痛也和他们在一起。埃兹拉、他的疼痛，还有爱丽丝，一位难以容忍的使节，来自恼人的健康世界。

“目前是红袜队领先，四比零，由于某种技术错误，今晚的比赛将由AFN——美国军事广播网为您直播。AFN的朋友正在为一百七十六个其他国家、美国本土，当然还有海上舰艇中的美国军人提供报道。让我们跟远在异国他乡服役的男女战士们打个招呼，感谢你们所做的一切。”

在看台上，三个把风帽拉起来挡雨的男人一边喝着塑料杯里的啤酒，一边擎着一个手写的牌子摇晃：刚从伊拉克回来。这里是第31战斗支援医院：上吧，洋基！

“这个国家里，没有哪座城市会比这里，”南方口音喃喃地说，“更能让我想到牺牲，想到我们今天享受的自由都是我们的战士……”瓦瑞泰克调整了一下护胸。“……好，好家伙。好样的领队。他击中了那个飞球……看看这个。看看这个家伙吧，想想他赢的所有那些比赛，做出的那些成绩……我们来看看现在的进展：他继续急走，进了队员席，换上全副装备，然后回到场上，尽可能接住科特·席林投出的球，好让他轻松挺到六局下半场……”

“拖着疲惫的双腿……”

“让你觉得他会是一个很棒的士兵……”

埃兹拉按下了静音键。

爱丽丝又盯着屏幕看了一会儿，一口喝完了杯中的残酒。“你饿不饿？想叫个外卖吗？”

“不，亲爱的。”

“我明天给你带些棉签吧，如果你要的话。”

他弯下腰，在地板上找着什么。“谢谢你，亲爱的。”

“我希望他们别拍那里了。”

“什么。”

“他的袜子。让我恶心。”

埃兹拉吃了一粒药。

“我还以为你不能每天都吃。”

“谢谢，象脑[8]小姐。”

“哇噢！你看到了吗？”

“什么？”

“阿—罗德给了他一下！”

他们看着球滚过界外线，杰特向本垒冲刺。“他往一垒跑动时，阿罗约过去触杀他，然后阿—罗德一巴掌把球拍出了他的手套！”

弗兰克纳出来申诉。裁判员们挤作一团。他们改判以后，纽约队的球迷嘘声一片，往球场上扔垃圾。

“我简直不能相信，”爱丽丝说，“幼稚得难以置信。”她看着埃兹拉，但埃兹拉看着屏幕。“我要是洋基队的会感到很丢脸，竟然想用这种手段赢球。”

“你要是洋基队的，”埃兹拉轻声说，“他们压根儿就进不了决赛。”

爱丽丝笑了。“咱们现在能把声音再打开吗？”

缓缓地，他转过脸来看她。“玛丽—爱丽丝……”

“怎么？”

“我很痛。”

“我知道。但是我能——”

埃兹拉往后缩了一下。“但你又能做什么呢？”

爱丽丝不是很肯定地点了点头。

“等等，”然后她说，“事实上我做了很多。我替你去扎巴，去杜安里德，在加时赛时去熟食店帮你买哈根达斯……”

“亲爱的，是你主动提出要做这些的。还记得吗？是你主动提出要在我不舒服的时候帮忙照顾我的。是你说‘无论你有什么需要，我都在你身边’，否则我根本不会跟你开口。”

“我知道。但——”

“你以为我喜欢这样？你以为我很享受年老体衰，病痛缠身，只能靠别人照顾吗？”

“操你妈。”爱丽丝说。

有好一会儿，只能听到随着电视屏幕由暗变明再由明变暗的闪烁而变换频率的静电噪声。爱丽丝用手捂住脸，久久没有移开，仿佛是在等待传送——抑或是在默默计数，给对方或者双方一个机会躲起来——然而等到她把手拿开时，埃兹拉仍旧在那里，依然保持着那个姿势：跷着腿，眼睛因痛苦而变得幽深，等待着。隔着一层泪光，他的脸变得模糊了。

“我该拿你怎么办呢，玛丽—爱丽丝？你想要我怎么对你？假如你是我，你会怎么做？”

爱丽丝又捂住脸，闷闷的回答从指缝间溢出。“像屎一样对我。”

回到家，邮箱里有一封哈佛学生贷款办公室寄来的信，感谢她全额付清了她的联邦帕金斯贷款。

红袜赢了。




没等爱丽丝开口，酒吧招待就给她斟上了瓶中的余酒。

爱丽丝把酒杯往边上移了一点，换了只手搁在膝盖上。

“你会下国际象棋吗？”旁边的男人问她，一口英伦腔。

爱丽丝转头看向他。“我有一个棋盘。”

“你会说法语吗？”

“不会。怎么？”

“国际象棋里有一个说法，表示棋手只是在原地把一个棋子摆正，而不是移动它的位置。”

“噢，真的吗？是什么？”

“J'adoube.”

爱丽丝点点头，抬头看着电视，端起杯子，这次，她喝了。




“嗨，”她说着，敲敲老板的门，“这是——”

他摔上了电话。

“抱歉，”爱丽丝说，“我不知道——”

“该死的布莱泽正和希利待在一起。”

他使劲儿地揉捏额头。爱丽丝把文件放在他桌上，离开了。




“问题在于，”她对那个名叫朱利安的英国人说，“他们从1986年起就没有打进过世界大赛。而且从1918年起就没有赢过世界大赛。有人觉得是因为‘圣婴’诅咒：他们认为这是对红袜的惩罚，因为他们把圣婴鲁斯卖给了纽约队。”

“洋基队。”

“是的。虽然现在也有了大都会队，不过他们直到六十年代才成立。”爱丽丝啜了口酒。“在此之前，大联盟只有八支球队。”




普荷斯靠一支内野安打站上二垒。

伦特里亚把球打向福尔克，福尔克封杀在一垒前，然后整个球员休息区的人都冲上了球场，不断有人跑过去加入庆祝的人群，跳到某人的背上，扑进别人的臂弯里，在空中挥舞拳头，把手指向天空感谢上帝。在看台上，相机像枪口一样啪啪啪地闪着火花。身在巴格达的士兵们穿着沙漠作战服庆祝胜利的卫星影像一晃而过，画面切回到美国银行赛后演出，巴德·塞利格为曼尼·拉米瑞兹颁发最有价值球员奖杯。一名记者问他有何感想。

“首先，你懂的，有一些消极因素，你懂的，我马上要被交换了，但是，你懂的，我对自己还是很有信心，我相信自己，我做到了，你懂的，我很幸运，而且，你懂的，我证明了很多人都错了，你懂的，我知道我能做到，感谢上帝，我做到了。”

“你相信诅咒吗，先生？”

“我不相信诅咒。我认为每个人的目标都是自己确立的，并且我们做到了，你懂的，我们信任彼此。我们上场，我们放松地打球，我们用滚地球接杀的策略，我们做到了。”

爱丽丝看着她的手机。酒吧招待又给他们上了一轮酒。

“每个人的目标都是自己确立的。”爱丽丝讽刺地说，把手机放回包里。

“他说得对。”朱利安说着，把她拉过来，亲吻她。




修面理发，块儿八毛。

她站在爱丽丝家的门口，手里拿着一瓶红酒，上面落满了灰，没有牌子，只有一排挤挤挨挨的希伯来字母，老太太的手略微有些哆嗦，仿佛是被一根弹簧连在身上的。“可以帮我打开这个吗，亲爱的？”

拔出来的瓶塞是黑的。

“给。”爱丽丝说。

“你想来点吗？”

爱丽丝走回料理台，把两个果酱瓶子都灌了半满，又走回去，安娜还站在刚进门的地方，略微有些哆嗦，睡袍上的雏菊印花已经褪色，翻领上有一块棕色的污渍，形状像佛罗里达。安娜小心翼翼地用双手接过，似乎已经有阵子没有站着喝过东西了。

“我侄子今天自杀了。”

爱丽丝垂下她的杯子。

“……所以我需要来点红酒。”

“我能理解，”爱丽丝轻柔地说，“他多大了？”

“什么？”

“他多——”

“五十。”

“他病了吗？”

“没有。”

“他有孩子吗？”

“什么？”

“他有——”

“没有。”

她们都一口没喝，但即便如此，安娜还是一直垂着头盯着她的酒看，仿佛是想知道它什么时候才会起效。

“你今天投票了吗？”爱丽丝问。

“什么？”

“你投票了吗？选举总统？”

“我漂了吗？“

爱丽丝摇摇头。

“我能问一下……”安娜开始了。

“爱丽丝。”

“我知道。你一个人住吗？”

爱丽丝点点头。

“你不会觉得孤独吗？”

爱丽丝耸耸肩。“有时候吧。”

安娜的目光越过她，穿过走廊，落在阅读灯下一本摊在床上的《巴格达的陷落》（The Fall of Baghdad）上。餐柜上的收音机里，能听到有个声音在轻声播报：克里拿下了纽约，布什拿下了内布拉斯加。“但是你有男朋友对吗，亲爱的？生命中一个特别的人？”她那盛酒的果酱瓶子换了个角度倾向地板，她一直用双手捧着，就像神父捧着圣餐杯。

带着淡淡的悲伤，爱丽丝笑了。“或许吧。”

未知号码。



[1]WASP，即White Anglo-Saxon Protestant（白人盎格鲁—撒克逊新教徒），通常用来代指美国精英群体，与黄蜂（wasp）的拼写一致。乔治·普林普顿（George Plimpton）是美国知名记者、作家、编辑和演员，也是《巴黎评论》的创始人之一，自创刊以来一直担任主编，直到2003年去世。

[2]引自1978年的Lickety Split杂志。

[3]指的是时任红袜队主教练特里·弗兰克纳（Terry Francona）。

[4]老爹（Big Papi）是棒球运动员大卫·奥尔提兹（David Ortiz）的绰号。

[5]B代表Boston，即波士顿队。

[6]“欧耶！”和“啊哈，敌人！”原文均为西班牙语。

[7]瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky，1889—1950），俄国芭蕾演员和编导，现代芭蕾舞的开创者。他能高高跳起，摆脱地心引力般在空中击腿十二次再落回地面，其空中击腿记录至今无人能破。

[8]原文为Elephant Brain，常用来嘲笑人白痴。
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车门被用力关上。

“抱歉各位！”他从厨房窗户朝外面大喊，“你们预约的是明天！”

孩子们完全无视他，蹦蹦跳跳地走在石板路上，男孩驾驶着一只玩具巡逻船在空气中穿行，女孩拖着一对仙女翅膀，在夏日的艳阳下闪烁着紫水晶般的光泽。埃兹拉为他们扶着纱门，俨然是精灵们的管家。“奥利维娅！你长出翅膀来啦！”凯尔继续一蹦一跳地上台阶，一路跳进起居室，仰面瘫倒在埃兹拉的沙发凳上，大头朝下，头发垂到地面上，宣布：“奥利维娅有一颗牙齿松了！”

“真的吗，奥利维娅？”

奥利维娅点了点头。为了不压到翅膀，她尽可能地挨着沙发边坐。

“有多松？”

“灰常松！”凯尔说。

偷瞄了埃兹拉一眼，奥利维娅脸红了。

午餐时：

“埃兹拉？”

“怎么了亲爱了。”

“你是怎么变得这么老练的？”

埃兹拉放下他的酸黄瓜。“我怎么老练了？”

奥利维娅耸耸肩。“你穿很好的衬衫。而且你认识总统。”

一颗葡萄从凯尔的盘子上掉出来，滚到桌子边缘。“哇哦！”爱丽丝叫着，扑过去抓它。“逃跑的葡萄。”

“烧跑的福陶！”

“我没那么老练。”埃兹拉宣布。

“埃兹拉很努力，”埃德温从女儿的头发上拨拉下一小块薯片。“如果你努力学习，取得好成绩，总有一天你也买得起很好的衬衫。”

“还能见到总统？”

“还能当总统。”艾琳说。

“没错，”埃兹拉说，“吴总统。吴总统女士。你肯定比现在这个好得多。”

奥利维娅挖了一勺薄荷巧克力碎冰激凌送进嘴里，慢慢地蠕动下巴，若有所思，仿佛里面有某种异物。坐在爱丽丝腿上的凯尔放了个屁。

“哎呀。”爱丽丝说。

“哎呀。”凯尔咯咯地笑了，用勺子捂着嘴说。

在泳池里，他穿着龙虾印花泳裤，他姐姐身上那件过大的连体式泳衣松垂下来，露出色泽浅淡、如硬币般扁平的乳头，她妈妈正在用力把防晒乳揉进她的胳膊。“看。”奥利维娅命令道，在四颗黏满巧克力的臼齿的围护之下，那颗松动的牙齿被她的手指拨弄得前仰后合，宛如一个醉汉。

“哇，”爱丽丝说，“真的好松。”

天气很暖和，多云，有点闷，而埃兹拉坐在他的躺椅上，穿着长裤和长袖扣领衬衫，牛津鞋打了双结，膝盖上倒扣着一本翻开的《纵情永欢》（The Perpetual Orgy），头上松松地扣着一顶宾州阿尔图纳帽，上面的字母有点往里凹。“现在听好了，小家伙们，我在泳池里加了一种会把尿变红的药水。鲜红色！只要有人在泳池里尿尿，就会马上变成鲜红色。”凯尔皱着脸，偷偷地瞥了一眼身后的余波。

“马可。”爱丽丝说。

“波罗！”孩子们尖叫道。

“马可。”

“波罗！”

“马可！”

“波罗！”

“马可！”

“波罗罗罗罗罗罗！”

埃兹拉举起一只手。“不好意思，但请问这里有谁知道马可·波罗到底是谁吗？”

凯尔和奥利维娅停了下来，原地甩头，把鼻孔和嘴周的水抖掉，然后奥利维娅转头看向爱丽丝，甜甜地问：“你能带我去深水区吗？”

爱丽丝俯下身子，等到小女孩借助浮力攀上她的胯部，便开始向深处蹚去，直到脚碰不到池底，只能前后换着手扒着池岸的石板边借力前行。水越深，奥利维娅抓得越紧，缩在她的肩膀后面向外窥探，浑身打颤，仿佛刚看到下面有一艘恐怖的沉船。“呼救！呼救！”凯尔的遥控巡逻船追上她们，撞上她的胸部，爱丽丝大笑起来。

“别松手，奥利维娅。”她的母亲叫道。

抵达对岸时，女孩的四肢像老虎钳一样紧紧夹着爱丽丝。“感觉怎么样？”爱丽丝问。

“还好。”奥利维娅小声回答，牙齿不住地打架。

埃兹拉晃着跷起的那只脚，看上去有点无聊，问有没有人愿意讲几个笑话。

埃德温放下他的黑莓手机。“出生前的双胞胎应该叫什么？”

“子宫室友！”奥利维娅对着爱丽丝的耳朵尖叫。

“还不错，”埃兹拉说，“还有吗？”

凯尔试图站上浮板。“你知道这两个会生出什么来吗，巴王龙和……和呃……”[1]

“和什么？”

浮板突然翘了起来。“我忘了。”

埃兹拉摇摇头。“尚需努力。”

“饼干为什么要去医院？”奥利维娅说。

“为什么？”

“因为他觉得自己骨质疏松[2]！”

凯尔咯咯地笑了，埃兹拉不满地呻吟一声。奥利维娅仍旧像藤壶一样吸在她身上，扭过头来看她，皱起鼻子。“尚需努力？”

“我有一个。”埃兹拉说，“在飞往火奴鲁鲁的飞机上，一个人对邻座的家伙说，‘打扰了，请问这个词应该怎么念，夏威夷还是夏灰夷？’‘夏灰夷。’另一个人说。‘谢谢。’第一个人说。然后另一个人说，‘不火气。’”

小家伙们盯着他看。

“没懂。”凯尔说。

“他讲得很有趣，”奥利维娅说，“是吗？”

“是的。”

“但是有趣的点在哪儿？”凯尔问。

“不在哪儿，”埃兹拉说，“忘了它吧。”

“尚需撸力。”艾琳说。

起风了，树叶不住地摇晃。但这并不能阻止孩子们教爱丽丝玩“鲨鱼吃小鱼”[3]，然后是“猴子在中间”[4]，再之后是角色扮演，也就是他们轮流爬上她的背，用一根浮力棒抽打她的臀部和后腿，假装那是一条马鞭。

“你想要孩子吗，玛丽—爱丽丝？”艾琳问。

凯尔把浮力棒举到头顶，像甩套索一样挥舞着，水滴甩进了她的眼睛。“或许吧，”爱丽丝说，“等我四十岁了。”

艾琳抬起她的太阳镜，摇摇头。“四十岁就太老了。”

“我也听过这种说法。但我不敢太早生。我害怕它会……耗尽我。”

“玛丽—爱丽丝是个非常敏感的人。”埃兹拉说。

艾琳点点头，眯起眼看向天空。“我收回之前的话。倒不是说四十岁对于生孩子来说太老了，而是说五十岁对于有个十岁的孩子来说太老了。”

小雨润湿了石板地，埃兹拉撑起身子，拍拍手。“谁咬吃果冻甜甜圈。”爱丽丝和艾琳帮他们穿上袜子，理论上这样可以隔绝扁虱，孩子们发抖，哀鸣，呜咽，撒娇，越过她的肩膀朝即将离开的池水投去诀别般的一瞥，水面还在荡漾，此刻被雨点砸出了点点瘢痕。遥控巡逻船撞上了铝合金阶梯。浮力棒漂在水面上，像是刚从罐头里蹿出来的蛇。等到剩下的所有毛巾、托特包、几管水宝宝防晒霜、儿童护目镜都被一一收好，爱丽丝拖着步子走在草坪上，像一个疲惫不堪的海员，落在整个队伍后面：埃兹拉，独自迈着大步，走过开败了的紫荆丛；埃德温和凯尔，煞有介事地指着上岸处的什么东西；奥利维娅和艾琳，迈着如出一辙的八字脚。“看到那些树了吗？”艾琳对女儿说，四周雨声喧哗，像油在锅里炸开。“都是妈妈还是个小女孩时帮埃兹拉栽的……”




晚餐后他们玩拼字游戏。

奥利维娅穿着印有小美人鱼的睡袍，跪坐在椅子上，思考了很久很久，久到牙都要掉下来了，才终于伸出一只胳膊，在桌面上摆出她的方案，全程都紧张极了：BURD。

“错了，宝贝儿，”埃德温说，“应该是B-I-R-D。”

“啊，”奥利维娅呻吟一声，重重地瘫回椅子里，“我忘了。”

“别放在心上，宝贝，”埃兹拉说，“你只是还在新手期。”

埃德温摆出了FRISBEE（飞盘）。“十六分。”

“专有名词不行。”艾琳说。

埃德温收回FRISBEE，摆出RISIBLE（滑稽的）。“这个好，”爱丽丝说，“十三分。”

“这个怎么读？”凯尔问。

“读作risible。”艾琳说。

“什么是risible？”奥利维娅问。

“就是某种好玩的事，”爱丽丝说，“某种傻乎乎的，或者荒唐的，让人发笑的事。”她摆出一个PEONY（牡丹）。“十二分。”

埃兹拉摆出一个CLIT（阴蒂）。

爱丽丝用计分簿挡住嘴巴。艾琳睁大了红酒杯沿上方的眼睛。

埃兹拉往一边撇了下嘴，又检视了一遍手里的字母，然后沮丧地摇了摇头。“我只有这个了。”埃德温把头从黑莓手机上抬起来，咧嘴笑了。

“什么？”凯尔说。“这个怎么读？”

“读作clit。”艾琳咬字清晰地说。

“这不是一个词。”奥利维娅说。

“不，它是！”凯尔说。“clift是一个词。”

“没错，”埃兹拉看上去松了口气，“clift（悬崖）是一个词。”

“它是什么意思呢？”

“单词cliff的另一种写法。”

“还有Montgomery Clift。”埃德温说。

“专有名词不行。”艾琳重复道。“而且，这个词也不是这么读的。”

“管它呢，”爱丽丝大笑着说，“埃兹拉得十二分。”

奥利维娅从嘴里拿出一根手指，转过头来盯着她看。“你为什么遇见什么事都笑？”

“谁？”爱丽丝说。“我？”

奥利维娅点点头。“你遇见什么事都笑。”

“噢，”爱丽丝说，“我都没注意到自己会这样。我也不知道为什么。”

“我有一个理论。”埃兹拉摆弄着手里的小方块，说道。

“是吗？”

“我认为你笑是为了把事情变得容易一点。好让局面松弛下来。”

“什么是松弛？”奥利维娅说。

“就是你身上发生的这样。”埃德温说着，开始挠她肋骨上的痒痒肉。

“这是他的想法，”第二天早上，回到泳池后，艾琳说，“他是在天主教家庭长大的，就觉得每个人都该接受些宗教教育。但是每当需要向他们解释圣母玛丽亚是如何怀上耶稣时，我都很难忍住不笑。”

“妈妈！妈妈快看！”

“奥利维娅，袜子！”

身上依旧穿着那件睡袍，奥利维娅像一张鼓满风的船帆，绕过泵房来到石板路面上，嘴里喘着粗气，手上挥舞着一张纸币。“快看！看牙仙送了我什么！”

“哇！”埃兹拉说。“五十块钱！”

“太大方了。”艾琳说。

“我能自己留着吗？”

“请把它给你的父亲。然后把袜子穿上。”她走以后，艾琳直直地盯着埃兹拉。“五十美元？”

“怎么了？比起我给热狗小贩的，这点小钱根本不算什么。”

爱丽丝从她的书上抬起头来。“你给热狗小贩钱了？”

“是啊。”

“多少？”

他挥开一只苍蝇。“七百。”

“七百美元！”

“可你甚至都不爱吃热狗。”艾琳说。

埃兹拉耸耸肩。“我想拉他一把。帮朋友一把。他一直在跟我抱怨最近的日子有多难过，许可证的价格上调了，房东也在不停地涨房租，他还有一个老婆和三个孩子要养。他跟我说他下个月的账单都要付不起了，除非他能找到路子赚点外快。所以第二天，我又去了他的摊位，我说，‘你叫什么名字？’他告诉了我，然后我拿出了支票簿，他说，‘等下！那不是我的真名。’”

爱丽丝捧场地叹了一声。

“所以你看，我那会儿已经蒙了。但是管它呢。我给他开了张七百五十美元的支票。”

“我记得你刚说是七百。”艾琳说。

“不，亲爱的。七百五。”

“你刚说的是七百。”爱丽丝说。

埃兹拉摇摇头。“我最近有点爱忘事儿。”

“随便吧。”爱丽丝说。

埃兹拉举起双手。“打那之后，我就再也没看见过他。”

“我能问一句吗，这位热狗仁兄产自哪里？”艾琳说。

“也门吧，我猜。”他们看着凯尔大摇大摆地走下草坪，手上拎着一副脚蹼，还有玩具船的遥控器。埃兹拉看上去忧心忡忡的。“我可能刚给基地组织送去了七百五十块钱。”

“预备！[5]”凯尔说着，扔下脚蹼，挥舞着遥控器的天线，朝他们划出一道弧线。

如中弹一般，埃兹拉突然仰面栽倒在草坪上，上面还摆着塑料躺椅什么的，他的头险些磕到一棵老云杉的树桩。凯尔开心极了，把遥控器往地上一丢，歪歪扭扭地摔了一个屁股蹲儿，也躺到了草地上。

“我没开玩笑，”埃兹拉说，依然保持着仰躺的姿势，“我的除颤器刚刚罢工了。”

“天哪。”艾琳说。

“你还好吗？”爱丽丝问。

“还好。没事。我觉得还好。就是……只是……有点震到了。”他边颤边笑，“字面意义上的。”

艾琳拎着遥控器的天线把它捡起来，扔进树丛里，仿佛那是一只死去的动物。“但我们还是应该叫医生过来看下，你说呢？保险起见？”

维吉尔抵达时，跑去车道上迎接他的是奥利维娅，扑闪着她的仙女翅膀。“哇哦！”她说。“你有多少岁了？”




爱丽丝回到家时，信箱里躺着：

一封陪审团传票。

一张“第三届火烧岛熄灯沙滩周末”的邀请函，收件人是之前住在这间公寓里的男人。

一张纽约市楼宇局的通知，大厅门上还用胶带贴了一份复印件：施工许可：Ⅰ类管道改造申请，将五楼现有的六（6）居列车式公寓区改建为两个独立的一（1）居公寓房。遵照规定进行总体施工，安装管道、天然气，以及内部装修。现有的公寓大门将保留。公寓到门厅的通道亦不作改动。




陪审团会议室里，坐在她身边的男人身穿一件T恤，上面印着：我不是反社会，我只是烦你。坐在她前面的另一个男人一边吃着蓝莓司康饼，一边向邻座的女人解释为什么有些穆斯林要想尽一切办法禁止绝大部分音乐类型。前一天他去了现代艺术博物馆，无意中听到一个讲解员向一群小学生介绍康定斯基作品中的“音乐性”，这令他想到了一组非常有趣的对照：“那些穆斯林，比起写实的艺术家们，他们显然会更喜欢康定斯基，但与此同时，他们也几乎都活在一种对音乐的不信任中，他们认为音乐的无目的性和它带来的感官享受会助长人性中更卑劣的倾向。”

“什么倾向？”旁边的女人问。

“淫乱。”男人说着，嘴里还在嚼，“肉欲。放纵。暴力。对于我那个保守得不得了的叔叔来说，打个比方”——他把膝盖上的碎屑扫到了地板上——“布兰妮·斯皮尔斯和贝多芬是一回事儿。他讨厌音乐，是因为它会更多地唤起动物性的激情，而削弱我们对智识的追求。”

“所以说，在餐馆里，要是他们开始放古典乐，你叔叔会用手捂住耳朵吗？他会起身走开吗？”

“不会，但他可能会觉得放任何音乐都蠢透了。”

你知道的越多，就越能意识到自己有多无知，爱丽丝心想。

九点二十分，一个矮个儿秃头男人站上房间正前方的箱子，介绍自己是书记员威洛比。“我的美国同胞们。早上好。请各位看一下自己的传票。我们想确认一下，你们每个人都没搞错时间和地点。你们的传票上写的应该是7月14号，中央街60号。如果有人手里的传票上写的不是这个，请带上随身物品去走廊另一头的办公室，他们会解决的。”

坐在爱丽丝后面的一个女人重重地叹了一口气，开始收拾自己的东西。

“还有。担任法庭陪审员的人必须是美国公民，必须年满十八岁，必须懂英语，必须是曼哈顿、罗斯福岛或大理石山的居民，不能有重罪记录。如果有人不满足上述条件，也请拿好随身物品去行政办公室。”

穿着反社会T恤的男人站起身来，走了出去。

“陪审员的履职时间为上午九点到下午五点，午休时间为下午一点到两点。如果陪审员没有参与庭审，直到四点半还待在这个会议室里，那基本上就可以离开了。但要是法官还用得上你们，那我也没辙了，你们只好一直待到法官肯放你们走。一场庭审的平均时长为七天。有时候长一些，有时候短一些。现在，我们将放映一部培训短片[6]，请各位摘下耳机，合上书和报纸，拿出百分之百的注意力，万分感谢。”

电影开场，一片湖泊淡入画面。在一个彪悍卫兵的带领下，一帮中世纪村民成群结队地向湖边走去。

过去，画外音开始说，在欧洲，如果你被指控犯下罪行或行为不检，就必须接受他们所谓的神明裁判。这种理念首次出现是在约三千年前，汉谟拉比的时代。

麇集的村民分开，为一个手腕被绳子紧紧捆住的男人让出道路。两个卫兵将他推到水边。

其中一种神判要求你把手伸进沸水里。如果三天以后手痊愈了，就说明你是无罪的。另一种神判更为极端。它要求把人紧紧捆住，扔进水里。如果浮起来了，便是有罪。如果沉下去了，便是无罪。

现在卫兵们开始捆囚犯的脚，两名官员站在一边，无动于衷地看着。村民们则窃窃私语，满腹忧惧。之后，卫兵们将囚犯丢进水里。囚犯沉下去了。浮上来的是气泡而不是他。官员观察了好一会儿才示意卫兵们把他拉上来。村民们欢呼起来。

这是一个公平公正的判决吗？他们认为是这样的……

尽管正处于经前紧张期，情绪焦躁不已，爱丽丝还是蛮喜欢这部电影的。这令她想起之前上的社会学课，到最后对她的要求微乎其微，只有一条，不要觉得自己享有的公民自由是理所当然的，好像她真这么想过似的。背后的字幕还在滚动，威洛比就已再度登上木箱，像一个魔术师向观众展示道具都完好无损时那样，他举起一张传票，指导每个人沿着事先打好的孔线撕下之后要提交的部分。“不是那片。”他说了至少两遍，分别对着房间的不同方向。“是这片。”但每次，爱丽丝的视线不是被他蜷起的指节就是被他在指点的手挡住了，因此轮到她提交的时候，书记员接过去，天塌了似的嘶了一声，又把单子还给她，说：“错了，不是这片。”

“噢，抱歉。那我该怎么做？”

书记员一把扯回传票，从她的桌上扯过胶带座，把两片单子粘到一块，然后粗鲁地推了回去。“坐下。”然后，在示意下一个人上前时，还摇着头补了一句，“真费劲。”

十点三十五分，书记员威洛比开始点名。

“帕特里克·德怀尔。”

“若泽·卡多佐。”

“邦妮·斯洛特尼克。”

“赫尔曼·瓦尔茨。”

“拉斐尔·莫雷诺。”

“海伦·平卡斯。”

“洛朗·安热。”

“马塞尔·莱温斯基。”

“莎拉·史密斯。”

爱丽丝前面那排，那个有个不喜欢音乐因为它会唤醒动物性激情的穆斯林叔叔的男人正在读《经济学人》。爱丽丝拿出她的便携CD机，解开缠在一起的耳机线，按下了播放键。

“布鲁斯·贝克。”

“阿亨蒂纳·卡夫雷拉。”

“唐纳·克劳斯。”

“玛丽—安·特拉瓦廖内。”

“劳拉·巴思。”

“卡罗琳·库。”

“威廉姆·拜罗斯基。”

“克雷格·凯斯特勒。”

“克拉拉·皮尔斯。”

那是雅纳切克的CD，第一首曲子她听了三遍，每放一次，她都觉得自己更难以而不是更容易理解它的复杂性了。但是暴力？肉欲？一种轻微的、无差别的情欲似乎是她的默认状态，而音乐，或许就像酒精一样，能够赋予它一个肆无忌惮的出口……

“阿尔玛·卡斯特罗。”

“谢里·布隆伯格。”

“乔丹·利瓦伊。”

“萨布丽娜·张。”

“蒂莫西·奥哈洛伦。”

“帕特里克·菲尔波特。”

“瑞安·麦吉利卡迪。”

“阿德里安·桑切斯。”

“安杰拉·额。”

四点刚过，没被叫到名字的人接到指示就地解散，明早再来。爱丽丝回到她用来消磨午休时间的那个酒吧，点了一杯红酒，之后又点了一杯，然后把钱留在了报纸上，旁边就是头条标题，巴格达爆炸死亡人数高达27人，多为儿童，脚下虚浮地步入了路过的第一个地铁站。现在是高峰时段，为了避开在时代广场换乘时那漫长而窒闷的人潮，她选择在第57街出站，然后步行。她感觉眼睛过曝了，沿着街区走出一道类之字形的轨迹，仿佛还不太适应世界的第三个维度。热浪嗡鸣着从人行道的排水沟格栅涌出，地下世界被她的逃逸激怒了。头顶上，玻璃和钢铁的丛林在天空的映衬下令人目眩地晃动不已。紧跟在她后面的一个男人吹着不成调的口哨，声音细弱，被巨大、凝滞、像两个大贝壳一样扣在她耳朵上的城市噪音卷走了：风声低回荡漾，车轮飞驰着抢黄灯，出租车鸣响喇叭，巴士呻吟叹息，水管喷洒路面，板条箱被摞到一起，面包车滑上车门。木头鞋跟。一支排箫。请愿者虚伪的致意。气温已有华氏八十三度，但许多商店的店门依然支开着——你几乎可以看到昂贵的冷气夺门而出，又委顿在街头——响亮的音乐片段也纷纷涌出，像一只正在搜台的收音机：巴赫穆扎克[7]，披头士穆扎克，《依帕内玛》[8]，比利·乔，琼妮·米切尔，《多么美好的世界》（“What a Wonderful World”）。就连1/9号线入口处都隐约传来一个摇摆乐队低沉的比波普爵士……但接着，爱丽丝沿着楼梯来到地下，那声音变得响亮清晰起来，进而发展出了某种高度，一种上浮的特质，那种鼓声和管乐在露天里特有的回响。然后她看见了舞者们。

仿佛是当代的《弄臣》从剧院舞台上漫了出来，流溢到了广场上。在广阔苍白的天空下，是跟着音乐节奏晃动的胳膊和摇摆的臀部汇成的海洋，不时地，就有某一部分肢体被激情地甩出，简直要从身上飞出去了。由于沉迷、叛逆或是年迈，有几具躯体的动作要相对迟缓，但不惜一切代价也要继续舞动的坚定决心似乎是一致的。高男子和矮女人、高女人和矮男人、老男人和年轻姑娘、老妇人与老妇人在共舞。安检处附近，三个孩子绕着五月柱，也就是脚踩亮晶晶红色高跟鞋的妈妈跳来跳去。一些人独自起舞，或是和看不见的舞伴共舞，还有少数几个不合群的，在一个密闭领域里做着各种先锋性的尝试。少女们在自己胳膊搭成的桥下自如旋转，相比之下，柔韧性差一点的身体转到一半就卡住了，便顺势松开手，转而跳起了松松垮垮的查尔斯顿舞。剩下的则完全无视节拍，其中有一对老夫妇，舞步慢得简直像是在自家客厅。炎热的夏夜，《舞在萨沃伊》（“Stompin' at the Savoy”），五千市民平静地汇聚在好心忍住雨水的云层之下，那些不自觉就黏到一起的一对对男女似乎是成就这一切的关键，是使谵妄，使迷狂之眼成为可能的理智。这场幻梦中唯一的插曲，便是一个吉特巴舞者在经过一位老太太时绊了一下，轻轻地撞到了她的背上，但她却只是朝脚下和身后看了看，仿佛那里有一条她不想踩到的狗。

《唱唱唱》响起，爱丽丝转过身，继续朝上城方向走剩下的二十个街区。

到了埃兹拉家，她自己打开门，径直躺到床上。埃兹拉睁开眼睛。“亲爱的，出什么事了？”

爱丽丝摇摇头。埃兹拉担忧地注视了她一会儿，伸手探向她一侧的脸颊。“生病了吗？”

爱丽丝又摇摇头表示没有，盯着他身旁羽绒被上一篇摊开的书评看了许久。与她对视的是他的讽刺漫画像，眼睛挤在一起，下巴像是火鸡的肉垂。她把那张报纸扫到一边，解开凉鞋，把腿也缩上来，尽可能挨他近一些。她用一只胳膊圈住他的胸膛，把脸埋在他的肋骨上。他闻起来和平时一样，像是氯气，像艾凡达洗发水，还有汰渍洗衣粉。

粉色，接着是紫罗兰色，在天空中晕染开来。埃兹拉伸手把灯打开。

“玛丽—爱丽丝，”他说，带着一种极尽温柔的宽忍，“你的沉默总是很有效。你知道吗？”

她翻过身来，仰面躺着。眼里噙满泪水。

“我在这里度过了太多时间。”她终于说话了。

“是的，”又过了很久，他回答道，“我想这个房间将会永远印在你的脑海里。”

爱丽丝闭上了眼睛。




“亚历杭德罗·华雷斯。”

“克里斯廷·克劳利。”

“奈杰尔·皮尤。”

“阿贾伊·孔德劳。”

“罗伯特·瑟韦尔。”

“阿琳·莱斯特。”

“凯瑟琳·弗莱厄蒂。”

“布伦达·卡恩。”

爱丽丝不是唯一一个找到前一天的位子坐下的人，就好像换个地方重新开始的话，昨天的漫长等待就不算数了。有个穆斯林叔叔的那个男人的《经济学人》换成了笔记本电脑，屏保是他和某个和他有着相同肤色的人的合影，他们还有着同样的眉毛，同样弧度的下颚轮廓，穿着同一个牌子的防风夹克，互相搭着肩，背景是一片有着夸张大理石纹路的天空。在他们身后，棕色的山脉延伸到远方，覆满白雪的山顶上凌乱地凸起了一些三角形的尖峰。然后，一个Excel文件从屏幕下方涌了上来，用铺天盖地、令人眼花缭乱的空格取代了大自然。

“德文·弗劳尔斯。”

“伊丽莎白·哈默斯利。”

“坎昌·卡玛坎达尼。”

“辛西娅·沃尔夫。”

“奥尔兰达·奥尔森。”

“娜塔莎·斯托。”

“阿什利·布朗斯坦。”

“汉娜·菲尔金斯。”

“扎卡里·江普。”

有时候，一个名字会被反复叫到，因为它的主人去了男厕所，或是在中庭舒展他的胳膊腿儿，或是睡着了。只有一次，那个人根本没能现身，房间里一时哗然，陷入了集体恐慌。谁是这个擅离职守的阿马尔·贾迈利？他能有什么理由翘掉美国庭审？然而，爱丽丝却有点嫉妒这个阿马尔·贾迈利，恨不得自己也在某个身外之地。成为别的什么人。

“伊曼纽尔·加特。”

“康纳·弗莱明。”

“皮拉尔·布朗。”

“迈克尔·费尔斯通。”

“阿比盖尔·科恩。”

“珍妮弗·范德霍芬。”

“洛蒂·西姆斯。”

“萨曼莎·巴吉曼。”

爱丽丝抬起头。旁边的女人打了个呵欠。

“萨曼莎·巴吉曼。”

又有几个人昂起头，四处张望。爱丽丝把膝盖上的传票翻了个面，皱起眉头。

“萨曼莎·巴吉曼……”

坐在她前面的男人刚回来没多久，正在用掌根揉着一只眼睛。威洛比轻蔑地扫视一圈，然后摇摇头，写了些什么。

“……普鲁瓦·辛格。”

“巴里·费瑟曼。”

“菲利西娅·波格斯。”

“伦纳德·耶茨。”

“肯德拉·菲茨帕特里克。”

“玛丽—爱丽丝·道奇。”

爱丽丝还没缓过神来，就跟着大家穿过一道没有窗户的走廊，走进一个房间，一份份问卷就是在那里被分发和填写，整个过程几近无声，偶尔夹杂着几声运动鞋踩地的吱嘎声，或者抽鼻子、清嗓子和咳嗽的声音。办事员摩挲着下巴，浏览每个人的答卷，几个不合格的被打发了，其余的人被领到隔壁的一个房间，接受律师的单独问询。

“你被起诉过吗？”

“没有。”

“你起诉过任何人吗？”

“没有。”

“你曾经是某个罪行的受害者吗？”

“应该没有吧。”

“你不知道？”

“我不太确定。”

“渎职？”

“没有。”

“强奸？”

“没有。”

“盗窃？”

“好吧，或许有。但不是什么重要的东西。”

“上面说你是一名编辑。”

“是的。”

“哪种编辑？”

“主要是虚构作品的。但是我打算下周提离职申请。”

律师瞥了一眼手表。“这是个毒品案子。你吸毒吗？”

“不。”

“你认识的人里有吸毒的吗？”

“没有。”

“一个也没有？”

爱丽丝在座位上动来动去。“我继父在我很小的时候吸过可卡因。”

律师抬起头。“真的？”

爱丽丝点点头。

“在家里？”

爱丽丝又点点头。

“他对你使用过暴力吗？”

“没有，对我没有。”

“但是对其他人有？”

爱丽丝眨着眼睛看了律师一会儿，然后回复道：“他不是什么坏人。他只是日子过得不顺心。”

“那你的父亲呢？”

“我父亲？”

“他吸毒吗？”

“我不知道。应该不吸吧。我们不在一起生活。”她的声音颤抖着。“我也说不准。”

“我很抱歉，我——”

“没事儿。”

“我并不想——”

“你没有。”

“我不是——”

“我知道。你没有。你不是——那个意思。我只是……累了。感觉最近都不是很顺。




“啾啾？”

“唔？”

“你在哪儿？”

“在家。”

“你在干吗？”

“睡觉。你还好吧？”

“我的胸口很痛。”

“噢，不。你给普兰斯基打电话了吗？”

“他在圣卢西亚。他的秘书建议我去长老会医院。”

“她说得对。”

“亲爱的，你是在开玩笑吧？”

“当然不是！”

“你要我在周六晚上八点去一个位于华盛顿高地的急诊室？”

出租车的窗外，上西区变成了哈莱姆区，哈莱姆区又变成了一个她叫不出名字的街区，然后是一大片荒地，路边有熟食店、美发沙龙、一元店、非洲编发、天主教堂，以及擦着几痕淡彩的天空，和中西部的差不多。在第153街，他们的司机突然急刹车，以闪避一只在三一公墓和詹金斯殡仪馆间的车道上空飞舞的塑料袋。从剧震中缓过来后，爱丽丝把埃兹拉的拐杖扶正，这时他礼貌地向前倾身。“不好意思，先生！能麻烦你稍微开慢点吗？我想到了医院再死。”

他们坐在候诊厅里等了一个多小时，看着两个女孩趴在地板上给蝴蝶上色，还有一个女孩靠在一个大肚子孕妇的胳膊上，一动不动。然后有个穿着绿色护士鞋和紫红色医护工作服的年轻韩国女人叫埃兹拉去做心电图，之后又把他停靠在一个狭长的房间里等，那里的隔板远不足以隔开几十个躺在轮床或坐在轮椅上的男男女女，其中大部分都是黑皮肤老人或西班牙裔老人，身上还穿着居家的睡衣睡袍和拖鞋。有些人睡着了，那样子就像是在试图分辨，比起在这个荧光灯嗡嗡作响的监狱里再待上一小时，是不是干脆死掉要更好一点。其他人看着年轻的护理员们来来回回，一脸茫然，甚至带有一丝惊叹，说明这并不是他们有生以来最糟糕的星期六晚上。埃兹拉待在他的泊位，胳膊上输着葡萄糖，几英尺开外有个散发着异味的男人，穿着脏兮兮的裤子，眼睛布满血丝，很是自来熟地在过道里来回穿梭。“坐下，克拉伦斯。”一个护士经过时对他说。

“我就知道会这样。”埃兹拉说。

十点刚过，他们的护士回来了，说她和普兰斯基的办公室通过电话了，他的心电图没有显示出任何异常，但保险起见还是希望他留院观察一晚。一反之前的例行公事，她的态度变得很少女，甚至有点轻佻：“顺便说下，我妈妈是你的狂热粉丝。我要是没告诉你《反复出现的包袱》（The Running Gag）是她最爱的书，她一定会杀了我的。”

“好的。”

“你现在感觉怎么样？还痛吗？”

“对。”

“和之前一样，还是更严重了？”

“一样。”

“大概是什么感觉？”

埃兹拉的一只手飘了起来。

“放射性的？”爱丽丝说。

“没错。放射性的。射入我的脖子。”

护士皱了皱眉。“好的。我想想有什么办法。还有别的问题吗？”

“我能要个单间吗？”

“那得加钱。”

“没问题。”

对面的小单间里，一个女人从包里掏出一串念珠，捻了起来，躺在她身边的男人在不住地蠕动和呻吟。另一对夫妇穿着同款大都会队运动衫，正在合力祈祷，双手紧扣，抵住前额，如此全神贯注，就连克拉伦斯晃悠到了跟前也无法打断他们施咒。“耶稣啊！”男人说着，把手放到伴侣的腹部，“快让这疼痛终止吧！”埃兹拉着魔似的看着，眼睛发亮，嘴巴微张，他对人性永无餍足，只要它睡在另一间屋子里。

“你的嘴巴张开了。”爱丽丝说。

他闭上嘴，摇摇头。“我讨厌这个。我哥哥去世前一年就变成了这样。看着特别吓人。只要看到我这样，亲爱的，就提醒我快停下来。”

“不！”

“不用太把它当回事。说一声‘嘴’就行。”

爱丽丝站起来，走到窗帘边缝儿那里。埃兹拉看了看表。

“我有没有告诉过你，我隔壁那间公寓正在出售？”他问道。

“多少钱？”

“你猜。”

“猜不出来。四十万？”

埃兹拉摇摇头。“一百万。”

“你开玩笑的吧？”

“我没有。”

“就那么个开间？”

“一个小两居。但确实。”

爱丽丝冲他点点头，又把头扭回窗帘那边，往两侧看了看。

“我之前没见过你穿牛仔裤。”

“是吗？你觉得怎么样？”

“走几步看看。”

爱丽丝把窗帘整个儿拉开，一直走到一推车的便盆那里才停下，转身。克拉伦斯在他自己的隔间外鼓起掌来。“她漂亮吧？”埃兹拉喊道。等到爱丽丝再走回来，他一边伸手去够她的胳膊，一边说：“所以我该怎么办呢？”

“什么怎么办？”

“那间公寓。”

“那间公寓怎么了？”

“我应该买下来吗？”

“为什么？”

“这样就不会有家里有婴儿的人搬进来了。我还可以把中间那堵墙敲掉，变成一个大房间，这样一来，咱们的空间就大得多了，亲爱的。在这个城市里，我们需要更大的空间，真的。”

穿着大都会队运动衫的男人指了指一条推文。他旁边的女人大笑起来。“别这样，”她捂着肚子说，“会痛。”

“嘴。”爱丽丝说。

埃兹拉啪地合上嘴，像口技师的人偶，过了一会儿他攥住爱丽丝的手。“宝贝儿，真不想因为这个麻烦你，但我刚想起来，我该吃药了。”




在第125街，两个带着萨克斯管的黑人上了地铁，然后在过道里展开了对决。他们踮着脚尖靠近对方又分开，就像一个孤独的镜中人，这场二重奏起先很舒缓，然后开始加速，声音越来越大，越来越混乱。车厢里其他人开始点头，拍手，欢呼，吹口哨；一个二头肌上文着一朵滴血玫瑰的男人一跃而起，开始跳舞。有些人相信异端邪说，因而歪曲了圣言，爱丽丝脚边的小册子警告说。另一边写着：什么人才最热衷于将别人引入歧途？前一天晚上，在他的浴缸里，她的一小团血块滑了出来，水彩般舒展开。埃兹拉已经放上了一张巴赫组曲——它的套壳还在沙发凳上敞着——又给她拿了杯诺布溪。他在正对着除颤器的那片皮肤上贴了一片新的芬太尼透皮贴，然后他的手久久停留在那里，久到足以背诵一遍《效忠誓词》。爱丽丝看着他刮掉胡子。他的眼科医生给他开了些调节眼压的滴剂，却引起了他的过敏反应，睫毛周围的皮肤变得像纸一样薄脆干裂。躺在床上，他们阅读，埃兹拉读济慈，爱丽丝读《泰晤士报》上一篇讲上周地铁爆炸事件的文章。到了十一点十分，灯熄灭了，电梯静止了，流光溢彩的夜空也被他用来调和晨光的亚麻帘子滤得暗淡了。为了减轻背部的疼痛，他睡觉时把一个海绵枕头垫在了膝盖下面。凌晨四点钟，为了缓解痛得几欲呕吐的腿抽筋，爱丽丝起身去卫生间吃了一片他的药。躺在她掌心里的小圆筒上写着：每隔4—6小时服用一次，或在疼痛发作时服用。刚吞下的那枚药片平滑的椭圆形表面上有WATSON 387的机刻字样。如果有一枚药能让她成为一名生活在欧洲的作家，而另外一枚药能让他活下来，并且永远爱她，直到她死去那天，她会选哪个？她曾在这个卫生间里数出二十七种不同的药片分装瓶，上面有着各种科幻的名字，从阿托品到雷尼替丁，以及一连串火力强劲的祈使句：每日1片，或按需每隔6—8小时服用一次。首月每日睡前口服1片，每月增加1片，直到增至4片。首次服用2粒，然后每8小时服用1粒，直到症状消失。每日1片，溶于一杯水后饮下。饭后服用。避免与柚子或柚子汁同服。未经医生知情同意，请勿服用阿斯匹林或含有阿司匹林的药物。冷藏保存，使用前需摇晃均匀。开车时慎用。避免日光灯照射。不可冷冻。避光。避光防潮。避光密封保存。充分饮水。完整吞下。无处方者不可购买或服用。不可咀嚼或碾碎……诸如此类，没完没了，令人作呕，尤其是，当你想到这么多实验室里造出来的药物在你的肠道里混作一团，总量还在不断增长——那些话将余生中的相当一部分缩减为在药店排队，盯着手表，倒水，等待，计数，然后吞下药片。

她离开时他待的位置现在是一个老妇人，嘴里嘟哝着西班牙英语。一位接待员领着爱丽丝来到了住院部，她发现埃兹拉正靠坐在一个灯光柔光的房间里，窗外是灯火明灭的河景，他的衣服叠成一堆放在暖气片上，身上穿着挺括的婴儿蓝病号服，带子在脖子后面扎了个蝴蝶结。他的手被固定在床单的边沿，此刻正兴致盎然地抬眉看着一个身穿白大褂的女人，一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际，她正在安慰他，说他的胸痛可能只是因为有点胀气。但他的血压有点高，所以她很高兴他能留院观察一晚，这样他们就能照看他了。埃兹拉眉开眼笑。

“玛丽—爱丽丝！这位热纳维耶芙正要去帮我买鸡肉餐呢，你想来点什么？”

热纳维耶芙离开后，爱丽丝把他的药袋放在床上，在他清点里面的药片时坐到了窗边的椅子上。一架飞机的光进入窗口的左下角，而后继续描画它的航线，慢慢地、稳稳地，像一辆正在爬升的过山车。爱丽丝看着它，直到它从窗口的右上角离开。与此同时，另一只闪烁的信标也出现在左下角，开始沿着同一条隐形的路线做一模一样的爬升。

埃兹拉吞了一粒药。“去吧，小阿夫唑嗪，勇往直前，去找我所有那些亲爱的朋友……”

第三架飞机出现的时候，爱丽丝转头不再看窗户了。“你的眼睛在出血。”

“没事的。眼科医生说确实有可能会这样。别担心，亲爱的。它是在好转，而不是恶化。”

一个小个子华裔女性拿着一块写字板进来了。“我有些问题要问你。”

“来吧。”

“上次排尿是什么时候？”

“大约半小时前。”

“上次排便？”

埃兹拉点点头。“今天早上。”

“除颤器？”

“美敦力。”

“药物过敏？”

“有。”

“对什么？”

“吗啡。”

“什么反应？”

“产生了幻觉。”

“病史？”

“心脏病。脊柱退行性关节病。青光眼。骨质疏松。”

“就这些？”

埃兹拉笑了。“暂时就这些。”

“你的眼睛在出血。”

“我知道，不用管它。”

“紧急联络人？”

“迪克·希利尔。”

“医保代理人？”

“还是迪克·希利尔。”

“这位是？”

“玛丽—爱丽丝，我的教女。”

“她今晚会陪你吗？”

“没错。”

“宗教信仰？”

“没有。”

护士抬起头。“宗教信仰？”她又重复一遍。

“没有宗教信仰。”埃兹拉说。“无神论者。”

护士盯着他看了好一会儿，才转头问爱丽丝。“他是认真的吗？”

爱丽丝点点头。“我觉得是。”

她又转头问埃兹拉。“你确定吗？”

被单下，埃兹拉的脚趾蜷了起来。“是的。”

“好吧——，”护士说着，歪过头写下这桩可怕的错误。她离开后，爱丽丝问：“他们问这个干吗？”

“这么说吧，如果你说你是天主教徒，等你看起来快不行了，他们就会派个神父过来。要是犹太人，他们就派个拉比。”

“那要是无神论者呢？”

“他们就派克里斯托弗·希钦斯过来。”

爱丽丝把脸埋进双手。

“白人姑娘里笑点最——”

“埃兹拉！”

“怎么！”

“我没法……”

“你没法什么？”

她把手从脸上拿开。“这样！”

“我没懂，亲爱的。”

“就是……太……难了。”

“你打算现在跟我说这个？”

“不！我不是要说这个。我不会就这么离开你的。我爱你。”这点倒是真的。“你教会我这么多，你是我最好的朋友。我只是没法……这样太不……正常了。”

“谁想要正常？不会是你吧。”

“不，我想说的不是正常。我的意思是……对我比较好。此时此刻。”她深深地吸了口气。“如果我和你在一起……”

埃兹拉利落地摇摇头，就好像她刚刚把他错认成了别人。“亲爱的，你累了。”

爱丽丝点点头。“我知道。”

“而且吓坏了，我觉得。但我们会好的。”

爱丽丝吸吸鼻子，又点了点头，然后说：“我知道。我知道。”

他若有所思地看了她一会儿，眼睛下面的血斑像是一滴凝固的眼泪。然后他体贴地做了一个鬼脸，身子微微抬起，好调整他的枕头。爱丽丝抹了抹脸，赶紧过去帮忙，过程中还捞出来一个滑到他背后的遥控器。“噢！”埃兹拉欢快地说，拿起遥控器。“这儿有台电视。”他把遥控器掉了个头，对准屏幕，按下电源键，一路换台直到比赛的高潮。九局下半，纽约队满垒。

他们看着伦特里亚三振出局。

“嘴。”

奥尔提兹击出一球，被杰特接杀；埃兹拉翻过一只手，摊在床上，邀请爱丽丝把手搁到他的掌心上。他仍然盯着屏幕。“爱丽丝，”他冷静地说，“不要离开我。不要走。我希望生活中能有个伴儿。你知道吗？我们才刚刚开始。没有人能像我这么爱你。选择这个。选择冒险，爱丽丝。这就是冒险。这就是危险本身。[9]这就是生活。”

修面理发，块儿八毛。

护士走了进来，给他们带来了医院的鸡肉餐。



[1]原文为：What do you get when you cwoss a Tywannosauwus wex with a... with uh... 这里想讲的是一个谐音笑话：What do you get when you cross a dinosaur with fireworks? DINO-MITE!

[2]Crummy用来形容饼干时是“酥脆”的意思，单独使用时多指“糟糕”“劣质”。

[3]Sharks and Minnows，一种水上追逃游戏，玩法类似老鹰捉小鸡。

[4]Monkey in the Middle，一种儿童游戏，具体玩法是两个人互相传球，一个人站在中间设法抢球。

[5]原文为法语：En garde！常用于击剑比赛中裁判提醒击剑手做好准备时。

[6]即陪审团职责指导电影《轮到你了》（Your Turn），由特德·施特格撰写并制作。

[7]Muzak，一种轻快柔和的背景音乐，通常在商场、餐馆、机场、电梯、银行、医院等公共场所通过扬声器播放。

[8]即《依帕内玛女孩》（“The girl from Ipanema”），创作于二十世纪六十年代的巴萨诺瓦名曲。

[9]原文为：This is the adventure. This is the misadventure.



第二部分

疯狂

我们对战争的看法就是战争本身。

——威尔·麦金，《猫头》



你从哪里来的？

洛杉矶。

一个人？

是的。

此行的目的是？

去看我的哥哥。

你的哥哥是英国人？

不是。

那这是谁的地址？

阿拉斯泰尔·布伦特。

阿拉斯泰尔·布伦特是英国人吗？

是的。

你打算在英国待多久？

待到星期天上午。

你打算在这里做些什么？

见见朋友们。

只住两个晚上？

是的。

然后呢？

飞伊斯坦布尔。

你哥哥住在伊斯坦布尔？

不。

那他住在哪里？

伊拉克。

你要去伊拉克看他？

是的。

什么时候？

周一。

怎么去？

从迪亚巴克尔坐车去。

你打算在那里待多久？

在迪亚巴克尔？

不，在伊拉克。

待到十五号。

然后呢？

飞回美国。

你在那里做什么？

在美国？

是的。

我刚写完毕业论文。

哪方面？

经济学。

所以你正在找工作？

是的。

在美国？

是的。

布伦特先生是做什么的？

他是一名记者。

哪种记者？

驻外记者。

你会住在他那里？

是的。

就是这个地址？

是的。

只住两晚？

是的。

你以前来过英国吗？

是的。

你的护照上没有任何印戳。

这本是新的。

旧的那本呢？

覆膜张开了。

什么？

这层掉了。

上次来是什么时候？

十年前。

来做什么？

在一个生命伦理委员会实习。

你有签证？

是的。

工作签证？

是的。

带了吗？

没有。

带去伊斯坦布尔的机票了吗？

没有。

为什么没带？

是电子机票。

行程单？

没打出来。

好吧，先生。能麻烦你在这儿坐一会儿吗？



母亲是在卡拉达怀上的我，但我是在科得角那个大拐弯的高空之上出生的。飞机上唯一的医生是我父亲，一名血液病及肿瘤学专家，上一次给人接生还是1959年，在巴格达医学院。为了给剪脐带的剪刀消毒，他用了一小杯装在随身酒壶里的威士忌。为了让我呼吸，他啪啪地猛扇我的脚心。感谢真主！发现我是个男孩之后，一个空姐高呼。愿他成为七个当中的一个！

故事讲到这里时，我的母亲总是会翻个白眼。很多年来，我都以为这是对祖国重男轻女陋习的鄙视，如果不只是在为还好没生后面那五个不知性别的孩子而感到解脱的话。然而，那时九岁的哥哥则有另一套说辞：她之所以翻白眼，是因为在整个航程中那些空姐越过她给老爸点烟时都快趴在她身上了。在萨米的版本里，那瓶威士忌也是父亲自己的。

因为我的国籍问题，移民局的官员们挠了三个星期的头。我父母都出生于巴格达。（萨米也是，他和库赛·侯赛因[1]同一天出生。）我们乘坐的那架飞机隶属于伊拉克航空公司，联合国认为，在飞机上出生的婴儿的国籍应为该飞机的注册国。另一方面，我们移居美国时适逢一个相对仁慈的时期，而且即便是在今天，在美国领空出生的孩子也有权获得美国公民身份，不管这架飞机属于谁。最终，我获得了两个国籍：两本护照，有着两种颜色和三种语言，尽管我都不太会说阿拉伯语，而且快满二十九岁时才学会第一个库尔德词语。

就这样：两本护照，两个国籍，没有故土。我曾听说，或许是作为对这种无根性的补偿，在飞机上出生的婴儿可以终生免费乘坐该航班。这是一个动人的想法：负责把你送来人间的鹳鸟依然属于你，你可以乘着它去往这里，那里，任何地方，直到你回到天上那片巨大的盐沼。然而，据我所知，我并未获得这项福利。更不用说占了多大便宜了。我们先是经由安曼偷偷落地。然后伊拉克入侵科威特，所有美国护照持有者都被禁乘伊拉克鹳鸟，长达十三年。



[1]Qusay Hussein，萨达姆·侯赛因的次子，出生于1966年5月17日。



贾法里先生？

我朝她走过去。

我想再跟你顺一遍行程。你是从洛杉矶过来的，对吗？

对。

你订了一张周日飞往伊斯坦布尔的机票。没错吧？

对。

你知道这是哪个公司的航班吗？

土耳其航空。

你知道你的航班几点起飞吗？

上午七点五十五分。

到达伊斯坦布尔之后呢？

大概五个小时的中转。

然后呢？

飞往迪亚巴克尔。

哪个公司的航班？

还是土耳其航空。

几点？

我不确定。应该是六点左右起飞。

然后呢？

在迪亚巴克尔落地，等司机来接我。

司机是谁？

我哥哥认识的某个人吧。

伊拉克来的？

对，从库尔德过来。

司机会送你去哪里？

苏莱曼尼亚。

你哥哥住在那里？

没错。

开车需要多久？

大概十三个小时。

但是你从来没见过这个人？

司机？没见过。

会有危险吗？

不乏这种可能。

你一定很想见到你的哥哥。

我笑了。

这有什么好笑的吗？这位入境检查员问道。

没什么，我说。确实是这样。



我们在美国的第一个家位于上东区，一间位于五楼的一居室，在一栋没有电梯的老旧经济公寓楼里，这栋楼属于康奈尔医学院，我父亲的新雇主。萨米睡在沙发上。我睡在纽约医院的保育箱里。等到我重了五磅，我母亲也开始固执地认为人潮汹涌高楼林立的曼哈顿就不是个养孩子的地方，于是我们搬到了湾脊区，在那里，我父亲的住房补贴足以租下一个两层楼房的整个二层，窗栅花箱里种着栀子花，长长的阳光露台上刚铺好草皮。我最早的记忆就是在这个露台上，我刚从午睡中醒来，伸手想去摸一只正在铁栏杆上表演高空走钢丝的猫，结果被嘶嘶低吼着的它赏了一记耳光。能佐证这段记忆真实性的宝丽来相片不下七张，上面是我被抓花的脸，尽管偶尔我确实会怀疑，自己真的是从午睡中醒来的吗，抑或只是从长达四年的婴儿期记忆缺失中苏醒？我母亲说，这件事就发生在她与萨米带我去城里看《彼得潘》的那天。我对此的全部记忆就是桑迪·邓肯朝我们猛冲过来，身上绑着威亚，就像是受难的耶稣——但也只有这个了，只是一张内心的底片，没人提示的话，我当然不会把它和我脸上的伤痕联系起来。

所有这些都指向一个问题：我母亲为何要带还不怎么记事的我去看一场百老汇演出？

上次和哥哥见面还是2005年初，他说做父母的无从得知他们孩子的记忆会在何时苏醒。他还说头几年的遗忘不可能完全恢复。生命中有许多东西都只能以片段的方式留在记忆里，如果它们能留下的话。

有什么是你不记得的？我问。

有什么是我记得的？你记得去年发生了什么吗？那2002年呢？1994年呢？我不是指报纸头条。我们都记得那些划时代的大事，犯罪案件之类的。中学一年级英语老师的名字。自己的初吻。然而，一天天的，你都在想些什么？你意识到了什么？你说了什么？你在大街上或者健身房里遇到了谁，这些相遇如何巩固或动摇了你原有的想法？1994年，我还在吉哈德地区，我很孤独，虽然我不确定当时有没有意识到。我买了一个笔记本，开始写日记，一条典型的早期条目是这样的：“上学。和纳乌法勒吃烤肉串。在HC玩宾果。上床睡觉。”没有感受。没有情绪。没有想法。每一天都以“上床睡觉”结束，就好像我有试过用其他方式来终结这一天似的。我那时一定对自己说过，听好了。如果你真的打算把时间花在这上面，你就得按正确的方式来。写下你的感受，你的思考，究竟是什么使这一天变得独一无二，或者这到底有什么意义？我一定和自己有过这番讨论，因为没过多久日记就变长了，也有了更多细节和分析。最长的一篇显然是我和扎伊德关于克劳迪娅·希弗的争论。我还写过至少一次关于如果没有回伊拉克生活将会怎样的冗长段落。然而，即便是后来那些文字，也有种僵硬的质感，就好像我写的时候满脑子都是别人会怎么看。大概六个星期之后，我放弃了——把日记本装进盒子，之后二十年都没再管它。重新翻开它以后，我只得强逼自己去读。我的笔迹看起来如此幼稚，如此愚蠢。我的“想法”十分难堪。更令人沮丧的是，有太多的内容都已经无从辨认了。我不记得和扎伊德争论过什么。不记得我曾在狩猎俱乐部消磨过那么多个周五的夜晚。我不记得自己曾经渴望，更别提仔细想象过回到美国后的生活。这个在一个“凉爽”的四月周二和我一起喝茶的莱拉是谁？就好像我在几周几周地逐次失去记忆。

我问他最初是怎么想到要写日记的。

或许，他说，我的孤独感太强烈了。或许我以为，把事情写下来，把我的存在用白纸黑字记录下来，就可以抵消我的……我的消失。我的被抹除。你知道那句老话：在世上留下印记。但我要告诉你，我的弟弟，这个日记本是一个非常悲伤的印记。

不管怎么说，你后来还留下了别的印记。

萨米点点头。很小的印记，没错。

而且你现在有了扎赫拉。

那是四年前，在苏莱曼尼亚，萨米家的后院，尽管刚进一月，气温已经将近十六度了。我们传着一碗椰枣吃，把果核丢到刚刚抽芽的番红花花圃上。两星期后，萨米和扎赫拉结婚了。他们现在有了一个小女儿，亚丝明，扎赫拉觉得她的嘴巴像萨米，但眼睛像我。我同意关于嘴的部分。大大的嘴巴，不笑的时候嘴角也会微微翘起。然而，我们的眼睛除了都是深浅不定的绿色外，几乎没有任何相似之处。我的总是定格为一副愁苦、怀疑的表情，而亚丝明的似乎永远悬在一种奇异的忧郁中。在上翘的嘴巴和哀伤的吊眼角之间，她看起来像是同时戴着两副戏剧面具。我最近把她的一张照片设成了笔记本电脑的桌面，每天早上坐下打开它时，我都觉得自己发现了小侄女脸上悲剧与喜剧的比例在一夜之间的细微调整。它所能覆盖的情绪光谱是如此地广阔，你可能会觉得，没有多年的观察和经验是不可能做到的——然而，没错，她只有三岁，这让你不由得怀疑，我们当中会不会偶尔有人出生时的记忆开关就是打开的，并且永远不会忘记任何一件事。

有什么是我不记得的？很多。细数这些失忆片段的总和让我呼吸急促。但就我的经验而言，把事情写下来同样无济于事，除非是在这个意义上：花在记录上的时间越多，花在做那些你不想忘记的事上的就越少。

你或许会觉得，没有人会比我的哥哥更难以抹除了。一个高大壮实的男人，尤其是穿上白大褂之后就显得更高大更壮实了，嗓音洪亮，思维活跃，平均每天要吃四顿饭。听到他说什么要抢先一步阻止自己的消失时，我笑了。我说这让我想起《不可思议的收缩人》，格兰特·威廉姆斯从一格窗纱里爬了出去，对着缓缓入侵的静滞的银河道出他的结尾独白：如此接近，无穷小与无穷大……比最小还要小……对于上帝来说没有什么是零！我依然存在！但消失的是谁？不是那个笑声低沉的男人，不是那个弹钢琴时随便动动手指头就能跨八度的男人。我最后一次见到哥哥时，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，咧嘴一笑，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出跨越整个库尔德天空的出埃及记。有那么一刻，他看起来那么像是一个向世界施加力量的生灵，而不是相反，如果说这样的一个他，仅仅是因为没能匆匆记下上床睡觉的时间和宾果游戏的胜负就会消失，在我看来实在是太荒谬了。但后来，他真的消失了。



又坐在那里等了二十五分钟之后，我起身问另一个检查员能不能去厕所。这是一位年轻女性，戴着淡紫色的头巾，涂着厚厚的睫毛膏，这让她原本饱含同情的眼睛看上去有点像蜘蛛。她将信将疑地找了一个男性检查员陪我。这个男人比我矮几英寸，出于某些原因，他选择走在我后面约一英尺远的地方，这让我感觉自己像是在带一个小孩去厕所，而不是有人在陪我。

只有在经过一个无人的检查站时，我的看护人才加快了脚步。当然，如果不是丧心病狂，没有人会在没带护照的情况下逃过关卡。而且就算你溜了进去没被逮到，因为没有护照而被困在英国时又该怎么办呢？倒卖走私货，或者在穷乡僻壤给人打啤酒，一直干到死？我的护照被收走了，换来了证明我被拘留身份的半张纸。我正双手捧着这张纸条走进男厕所，仿佛那上面印着小便和冲水的操作指南。我的看护人没有在外面等，而是跟着我进来，主动接过我手上的纸条，然后就站在洗手池旁边，把口袋里的硬币拨得叮当响，而我在排空膀胱之后，还慢慢悠悠地用肥皂洗了手，仔细冲洗并擦干了双手。也算干了点事儿。查收手机短信本来也是件正事儿，但我收不到信号。返回我的座位后，我的看护人没说话，只是冲我点了点头，便回到他的岗位上去了，在那里排着队的是欧盟成员国公民。就在我面前，一次又一次，护照被呈交，翻页，盖章，归还，证明其真实有效，而它们的所有者早已把心思转向了下一步的行李提取和即将展开的旅行。而那个拿走我护照的女人依然不见踪影。



要进入铺着草皮的露台，得先从房间里那条狭窄的过道挤过去，两边分别摆着一张单人床和一架立式钢琴。床是萨米的。我们搬进来的时候钢琴就在那里了。它们靠得太近了，我的哥哥躺在床上伸伸手就能弹出高八度的颤音。

从外形上看它就是一架普通的箱式钢琴，深色的木制琴身上布满划痕，在上午十点的阳光下微微泛红。这是一架维瑟尔兄弟牌老古董，但在“二战”期间改造过，那时新钢琴的生产供不应求，这启发了制造商把旧钢琴修复翻新，换上新的胳膊腿儿，新的琴键贴面，还有新的弦轴，他们还加装了一块长长的镜面立板设计以遮住里面的调音钉，也使钢琴显得比实际上更小巧。我们这架的镜面绝大部分都覆盖着岁月的斑驳，还有一角斜斜地开裂了。我记得是索尔·贝娄说过，死亡是镜子背后不可或缺的黑暗涂层，如果我们真的想看见什么东西的话。可我们要这么多暴露出来的黑暗干吗呢？

我管它叫萨米的钢琴，但严格来说它属于我们的房东，住在楼下的马丁·菲什和马克斯·费希尔。

费希尔是纽约爱乐乐团的首席小提琴手。菲什在西村一家钢琴酒吧弹钢琴，那家的常客多为听到耳熟的曲调时喜欢胡乱跟唱的酒鬼。我们贾法里家把这俩人合称为鱼家，单独提到马丁时就叫他隆背鲃，因为他那非凡的蛋形身材让我哥哥想起了底格里斯河上的巴格达渔民喜欢展开烤着吃的一种鲤鱼；相比之下，马克斯韦尔·费希尔听起来有种不容置疑的风流倜傥，不太像是一个绰号。这个毕业于巴黎音乐学院的巴伐利亚人对整洁体面的信仰近乎虔诚，每天清晨在湾脊区的人行道上散步时，他都会戴上一条佩斯利涡纹领巾，这副扮相颇具异域风情，堪比在脖子上盘了一条印度眼镜蛇。费希尔柔软的男高音和利落的德式发音使他的谈吐笼罩着一层哲学的灵晕。他什么时候在家我们总是能知道，因为传进耳朵里的不是沉闷的桑德海姆或哈姆利施，那意味着隆背鲃又在和放克音乐较劲了，相反，冉冉升起的是埃尔加或雅纳切克的高贵旋律，不是从那对主人爱惜备至的高保真音响里流泻而出，就是费希尔在亲自操着他那把斯特拉迪瓦里小提琴演奏。他一丝不苟地上松香，再用软布擦亮，仿佛那把小提琴是某种外科器械。他每天打扫一次公共前厅，每周六再用吸尘器清扫一次，过程如此漫长，以至于结束整整半小时后，耳朵里的嗡嗡声才会渐渐平息。在踏进鱼家大门前脱掉鞋子已经成了我的习惯，要知道，连清真寺都早就不要求脱鞋了。然而，所有这些居家之美都是费希尔的功劳。一个人在家的时候，隆背鲃会任由灰尘不断沉积，待熨烫的衣物在卧室地板上堆成一座淡色斑驳的小山丘。隆背鲃唯一会主动清理的东西，就是那个能和费希尔的小提琴媲美的家伙：一架望加锡乌木斯坦威钢琴，长约七英尺，令起居室里周围的一切都相形见绌，这也是老维瑟尔兄弟被束之高阁的原因。

听完母亲对我们童年那神话般的描述，你或许会相信，之前从未碰过任何乐器的萨米，生平头一遭坐在钢琴前，当天傍晚就能娴熟地弹小曲儿了。我可不信这个。一个更准确的版本显然要从一个长久以来困扰着父母，一定程度上也困扰着我的事实说起，那就是我的哥哥不喜欢美国的生活。几乎从一开始，他就不停地抱怨自己如何思念他在巴格达的朋友们，以及他在学习上的落后，尽管他并不比其他同学笨，而且从三岁起，他的英语就说得和阿拉伯语一样好了。在家里，他变得无精打采，无所事事，轻易不会从沙发上下来，除了吃饭，就是到公园里的篮球场和一个住在隔壁街区犹太会堂后面的特立尼达姑娘一起吸大麻。后来，一天下午，隆背鲃上楼来处理一个管道小故障，在维瑟尔兄弟身上耽搁了好一会儿，时间长到足以弹完《波西米亚狂想曲》的前几节，萨米从沙发上站起来，请他再来一遍。半小时以后，厨房里的排水管还在漏水，萨米和隆背鲃屁股挨着屁股坐在钢琴前，萨米咬着嘴唇，隆背鲃哼着正确的调子，纠正萨米手指的位置，愤怒地猛击键盘上卡住的中央D。后来，几乎每个周三下午都是这样：夏天时，身后的露台上勾勒出他们的剪影；冬天时，茶杯冒出的水汽模糊了斑驳的镜面。理论上讲，晚上十点半以后是不允许练琴的，但萨米通常会等到公寓的另一头完全暗下来以后继续他的演奏，一只脚踩在消音踏板上，头深深地弯到键盘上，近到让人觉得他的耳朵能把声音吸干。当然啦，他也只能这样悄悄地练琴。就像你尽可能小声地哼歌时那样。但是没有人敢扫哥哥的兴，他不开心，我的父母都很自责。至少弹钢琴的时候，他不是在混日子。

但他也没什么野心，在任何传统的意义上。他不办独奏会。他不表演。对萨米来说，他只是为弹而弹，用手指按下琴键，一个个地，或者像樱桃那样一串串地，然后享受它的成果，就像听一个故事被娓娓道来。在那间更像是一条走廊而非一个终点的狭小卧室里，哥哥弓着身子伏在钢琴上，带着一种迫切的必要，就像那些有烟瘾，暴饮暴食或者忍不住抖腿的人一样。或许它吸收了某种神经能量。也可能减轻了某种痛苦。我不知道。他翻阅活页乐谱的方式近乎奢侈，同一首曲子很少弹两遍以上，而是迫不及待地换成另一支奏鸣曲，另一支协奏曲，另一支玛祖卡、小夜曲或华尔兹。仿佛这些音节汇成了一道无尽的电流，而萨米就是它们想要奔涌其中的铜线。当然，时不时地，他也会被某段特别难的曲子绊住，再来上一遍，但是这种情况比你想象中的要少得多。而且，我从没见过，甚至无法想象他大吼的样子，或者不耐烦地把拳头砸向键盘。我一直都很羡慕哥哥和那架钢琴之间的感情。一个人被时间宽宥时的样子，是可以认出来的。



拿着那张纸条等了整整四十分钟以后，我站起身来，问那个戴淡紫色头巾的女人我能不能打个电话。

你的负责人是谁？

我不知道她叫什么。金色头发，大概到这儿……

丹尼丝。我找找看。

我的椅垫还热乎着。

我随身带了些关于后凯恩斯价格理论的课外阅读资料，但没有翻开，而是看着另一拨来客慢慢抵达这座金属迷宫的终点。一个缠着头巾、领巾上别着徽章的男人站在闸机口，把新来的旅行团或单身游客引向一张桌子。穿着西装、沙丽、细高跟鞋或卫裤的人们推着婴儿车或拿着颈枕、公文包、泰迪熊，以及装饰着蝴蝶结和冬青枝的购物袋。有时是单独一本护照被敲上印戳，有时你能听到两本、三本、四本被飞速连敲——就像很久以前从图书馆借书时那样。而这前进和敲章的整体节奏中有一种绵长的规律性，宛如即兴演奏的爵士乐，无论如何变调，节拍都从未乱掉。

然后，一个娇小的独身女子没能顺利过关。她有一头深色的及肩短发，害羞地站在被分流到的桌子前，好像在努力把自己变透明。入境检查员说什么她都点头。就连检查员脸上露出她可能根本没有听懂问题的表情时，她还是在一个劲儿地点头。她没带任何行李，除了一个缎面刺绣小钱包，被她用双手捏着，垂在小腹，仿佛那是一片遮羞布。检查员朝她微微皱起眉头，恳切而又专注，仿佛他正在努力用眼神搀住她。

这位检查员递给女孩半张纸，和我的差不多，她转身坐下来，我才看出她是个中国人。

不到五分钟，她的检查员就回来了。这令我很气恼，因为一切本该就这么快，而我的检查员却慢吞吞的。

之前那个检查员对新来的这个说：跟她说你是来翻译的。

这名翻译人员提了提她的裤子，俯身和那女孩说话，声音短促，鼻音浓重，听起来就像这种语言在倒带播放。女孩点点头。

告诉她，她没惹上麻烦，但为了她的安全着想，我们需要多问几个问题才能放行。

翻译又说了些什么，女孩点点头。

她在英国念的学校叫什么名字？

女孩从钱包里拿出一张纸。

前一个官员指了指，说：这是谁的电话号码？

她教授的。

这个教授是谁？

肯教授。

是这位肯教授帮她安排签证的？

是的。

但是她不知道肯教授所在学校的名字？

肯的学校。

她打算在这里待多久？

六个月。

她有返程机票吗？

没有，但她之后会买的。

那她之后住在哪儿？

肯教授有房子。

在哪里？

她不知道。

她有多少钱？

肯教授给了她奖学金。

她父母知道她来这儿吗？

女孩点点头。

她有他们的电话号码吗？我们可以打过去的？

女孩掏出一只粉色的诺基亚给翻译看，后者在纸上写了什么东西。

告诉她，她没惹上麻烦。我们只是对她没有住的地方也几乎没有英语能力有点担心而已。

听到这段话的翻译后，女孩头一次说了很长一段话，音调之高、语速之快，仿佛是在竭力抵御恐慌。然后她突然停了下来，两人看上去都不太确定她说完了没有。

她说她是来学英语的，翻译说。她家人知道她在这儿。肯教授给她安排了奖学金，还帮她安排了签证，她只要在取行李时打这个电话，肯教授就会过来接她。

前一个检查员皱起了眉头。告诉她，她还得在这里多待一会儿。告诉她没有什么可担心的。告诉她没惹上麻烦。只是为了保证她的安全，我们需要做个一般性询问。我们必须确保来接她的人是可靠的。

翻译告诉她这些以后，女孩吸了吸鼻子。

告诉她没惹上麻烦，前一个办事员又说了一遍，语气比之前更友好了，但是这一次，女孩还在吸着鼻子拼命忍泪，似乎没有听到。



卡尔文·柯立芝曾说过，经济，是我们在今天为明日之进步创造条件的唯一途径。不管你对柯立芝有何看法，这句话本身多多少少还是对的，第一次看到这句话时，我刚上研究生没多久，我当时心想：到头来，我所追求的这份志业和我的神经质还是挺相配的。

这么说是因为，我的脑子里总是在翻来覆去地想一个问题，我现在所做的这一切，之后看来会是什么感觉。今天的晚些时候。这周的后面几天。今后的人生，开始变成一连串专为令我之后感觉良好而设计的行动。而不是为了现在。知道之后会感觉良好，这已经让我此刻的感觉足够好了。卡尔文·柯立芝一定会同意，但据我母亲说，还有一种说法可以描述这种无限调控的生活方式，大致可以翻译成：你没法像条狗一样活着。

她曾经说过，要是能学学你哥哥，你会比现在开心得多。萨米活在当下，就像一条狗。

需要说明的是，我哥哥的名字是高、崇高、高贵的意思——这些形容词可不太容易让人联想到那种只顾着闻眼前的屁眼儿和屎的动物。但是我想，我父母在起名字的时候也没法预料到哥哥会有这种犬科的特质；正如，他们也没法知道，那个被他们命名为成家立业的孩子长大后，冰箱里除了七包酱油和一盒过期的鸡蛋之外什么都没有。

1988年12月，在从安曼飞往巴格达的飞机上，父母禁止我们和伊拉克人聊这两个话题：萨达姆·侯赛因和萨米的钢琴，更别提他还跟着住在我们楼下的同性恋房东上了十年的音乐课了。不过，大多数围坐在我祖母餐桌旁的叔叔阿姨，最喜欢谈论的还是我身上那些稀奇古怪的“美国特色”：我的布鲁克林口音，我的马廷莱同款棒球服，我崭新的海军蓝护照，还有我那本打了钢印的纽约市出生证明。当然，最后这项意味着未来某天我将有权参与美国总统的竞选，萨米、我和表兄弟们在后院练习抛橘子时，长辈们正在以堪比七国集团首脑会议的庄重与严肃展望这一前景。贾法里总统。阿马尔·阿拉—贾法里总统。贝拉克·侯赛因·奥巴马总统。我觉得前一种情况听起来也并不比后一种更异想天开。然而，十二岁的我已经清楚地知道，父母对我真正的期望是追随他们的脚步，就像哥哥几乎肯定会去做的那样，成为一名医生。医生是体面的职业。医生永远不会失业。医生走到哪儿都不会吃瘪。经济学在他们看来也是体面的，但说到可靠？并不。不牢靠（我父亲的原话）。而且，即便是将经济学博士学位收入囊中要远比医学学位更有助于登上总统宝座，母亲也早已不再提起我的竞选资格了，或许是因为她认为这个位置并不适合我这种人：除了极少数的意外情况，很大程度上都无法摆脱“现在采取的每个行动之后感觉起来会是怎样”对我思维意识的调教的人。

圣诞节那天，扎伊德叔叔和阿利娅婶婶带着四个女儿来了我家，戴着红色头巾的女孩们站成一排，看上去就像一组俄罗斯套娃。十年前，其中最大的拉尼娅还曾把裹着尿布的我搁在膝头，一颗一颗地喂我吃红宝石般的石榴粒。她现在长大了，美得令人无法直视，就像人们试图盯着太阳看时那样。一进厨房，她就径直朝我哥哥走去，嘴上说着：BeAmrika el dunya maqluba al-yawm! Amrika（亚美利加）就是美国。Maqluba的意思是上下颠倒，有一道用肉和大米做成的菜就叫这个名字，因为在平底锅里烤好以后，还要倒扣过来才能上桌。El dunya maqluba就是说世界颠倒过来了，一种通常用来形容人或地区极度兴奋几近狂乱的表达。我哥哥笑了。美国的圣诞节就是这样。今天的美国颠倒过来啦！我第一反应是那种尽管世界很多元但依然和平或和谐的例子——不同肤色的人们像一串小纸人儿那样手牵着手绕地球一圈。有且仅有在这种情况下，那些站在美国的小人儿们才会大头朝下脑部充血。

根据现代制图法，湾脊区我卧室的对跖点在印度洋的海面上，珀斯西南方向几英里的地方。但是对于一个学会走路以后第一次出国的十二岁男孩来说，那个点也可以是位于吉哈德的祖父母家的卧室。那个房间里除了我，还住着三个表兄弟，他们的父母在孩子出生后不久就移民了。（我父亲和扎伊德叔叔是十二个兄弟姐妹中年纪最大的，其中，包括他俩在内已经有五个离开了伊拉克，四个还留在那里，还有三个已经去世了。）单听我们这些男孩躺在床上抱怨错过了家那边的什么东西，你可能会以为我们是一群豪掷千金的芳心杀手，正在服长达十年的苦役。家在伦敦的阿里和萨巴赫，担心他们的女朋友会被已满法定驾驶年龄的男孩们抢走。家在哥伦布的侯赛因，因为看不了超级碗上孟加拉虎对战四九人，并且要等上十天才能知道结果而饱受折磨。（孟加拉虎队输了。）在今天，站在菲尔多斯广场上，只需谷歌一下，你马上就能知道孟加拉虎队或者四九人队，红袜或者洋基，曼联或者蒙古苍狼的近况；能知道湾脊区或者赫尔辛基的气温；还能知道圣莫尼卡或者斯威士兰下一次涨潮是什么时候，或者波吉邦西的太阳何时落山。总是有事情在发生，总是有事情要了解，却总是没有足够的时间去足够地了解。尤其是，如果你还怀有某种更高远的志向。然而，在二十年前与世隔绝的巴格达，时间却缓若蚁行。

我曾听一位导演说过，要想拥有真正的创造力，一个人必须具备四样东西：讽刺，忧郁，竞争，还有无聊。撇开前三项的匮乏不谈，那年冬天在伊拉克，我的确享用了取用不竭的无聊，在回纽约前，总算磕磕绊绊地写出了我人生中第一组也是唯一一组诗歌。还干什么了？花了数不清的时间抛橘子，在后院里把橘子抛起，接住，抛起，接住，直到暮色降临，再也看不清它们为止。跟着父亲和扎伊德去看望葬在纳杰夫城外的亲戚们，到了晚上，坐到餐桌前，在家庭作业——海量的作业，为了弥补我缺掉的那么多课——的边缘信手涂鸦，祖父坐在我旁边，慢悠悠地翻阅《革命报》。一天晚上，他坐在一旁看着我给一艘正在沉没的战舰添加更多细节。要想当亚美利加总统，他说，你还得加把劲儿才行。

我和萨米一起去了萨乌拉公园动物园，把点燃的香烟抛给大猩猩，笑他们抽起烟来人模人样的。当时，我哥哥刚从乔治敦大学毕业，之前一直是医学预科学生会的主席，毕业论文写的是无家可归人群中结核病的防治。然而，与这层底色不那么相符的是，刚到巴格达还不到一星期，他就学会了一支连着一支地抽红万这项伊拉克全民娱乐，而且完全看不出有什么过意不去的。从祖母家的屋顶可以远远望见底格里斯河，有一天在那里，哥哥正抽着烟，微眯着眼，望着卡拉达，对站在旁边的我讲起了七十年代那些酷热的夏夜里，他和父母如何把床垫搬到屋顶上，好在河面吹来的微风中睡个安稳觉。听到这个故事的那天晚上，天气并不热，我们也没有床垫可搬，只有一条破旧的阿富汗毯子，是萨米搭在肩膀上从他的小窝里拿上来的。尽管如此，在月光下，我的哥哥还是躺了下来，拍了拍身旁那片空地，就在我们一起仰望群星时，萨米预言，要不了多久，伊拉克就会再次强盛起来：平坦宽阔的道路，闪闪发光的吊桥，五星级的旅馆；巴比伦与哈特拉的遗迹，尼尼微的石柱，都将恢复昔日的宏伟壮丽，向所有人开放参观，并完全不需要武装人员守卫；蜜月胜地不再是夏威夷，新婚夫妇们将纷纷飞往巴士拉；让他们神魂颠倒的美食也不再是意式冰激凌，而是朵尔玛和印度拉茶；小学生们会在乌尔的吉古拉特塔庙前面摆拍，背包客们会把阿斯卡里的明信片寄回家，老年旅行团会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜用气泡膜包好塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市；美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯。等着瞧吧，我的小弟弟。等着瞧。忘掉迪士尼公园吧。忘掉威尼斯。忘掉大本钟削笔刀和塞纳河畔贵得离谱的奶油咖啡吧。现在，该看伊拉克的了。战争已经结束，人们将从四面八方涌来，亲眼见证它的古老与美丽。

我还爱上了一个女孩，父母在她很小的时候就离婚了。她告诉我，从母亲口中得知接下来会发生什么——她们俩，再加上她的小妹妹，要搬到别的房子里去，在小镇那头——之后，她突然变得有多么关心离开的时候能带走什么、不能带走什么的问题。为了弄清楚，她一次次地跑去问母亲。我能把我的桌子带走吗？我的狗呢？我的书呢？我的蜡笔呢？多年后，心理学家会说，她之所以这么执着于能带走什么、不能带走什么，或许是因为她已经被告知，有一样东西是她不能带走的：她的父亲。而如果连父亲都留不住，一个小女孩还能保住什么呢？当时，我觉得自己的知识储备尚不足以评判这种猜想，但我确实有些怀疑这段记忆本身的真确性。我问马蒂，有没有可能她其实并不记得自己真正提出那些问题的那一刻，而只是因为听母亲讲了太多遍，于是在她的大脑里，记忆的位置反过来被这个故事占据了。到最后，马蒂做出让步，承认这份记忆确实有可能脱胎于她母亲的讲述。但她也说，她不觉得这有什么区别，无论是哪种情况，这都是她的经验的一部分，她也没有故意骗自己。她还说，她很惊讶自己竟然完全想不起与父亲分离那一刻的确切感受，尽管这是她生命中最关键的事件之一。我问她那时多大。四岁，她说。不到五岁。我当时心想，凭我出类拔萃的记忆力，绝不可能忘记这种重要事件，于是我猜马蒂或许是那种记事很晚的人，比方说六岁吧。那会儿我非常自以为是。所以就算马蒂回想起我们在一起的那段日子时根本不记得曾爱过我，我也不会觉得奇怪。

研究生毕业几年后的一天，我和父母在湾脊区的家里吃饭，父亲说起了阿姆斯特丹郊外的斯希普霍尔机场。确切地说，他要给我们讲的是在荷兰语里，斯希普霍尔指的是船的坟墓，因为这片土地被开发成机场前是一片浅水湖，因沉船众多而广为人知。老爸，我说。这个我早就知道了。我十二岁的时候你就给我讲过了。你说的时候我们就在那儿，等候飞往安曼的航班。不可能，他说。这是我今天下午才看到的。好吧，也许你忘了你之前就知道了，我说，因为我清楚地记得自己当时正坐在航站楼里候机，望向外面的停机坪，想象埋在下面的船。我甚至记得想象中那些船就像一具具骷髅，骨头和人的一样——有大腿，小腿，船体则是巨大的完整胸肋。

是吗？我父亲说。

过了一会儿，我补充道：

也可能是萨米说的。可能是萨米给我讲过船的事儿。

这时，母亲举起一只手说，这是她第一次听说船的坟墓。她还提醒我们，我十二岁那年，也就是1988年的十二月，当时萨米的单核细胞增多症还在慢慢康复，在飞往巴格达途中的漫长转机期间，他不是瘫在行李上就是趴在长椅上。好吧，我说。但还是有可能是他告诉我的。也许他是在回程时讲的，我们回家时又路过斯希普霍尔的时候。这时，妈妈很是受伤地看了我一眼，片刻之后，又软化为某种近似怜悯的神情，为我和我的选择性失忆症。阿马尔，她轻轻地说，你哥哥没有跟我们一起回家。



后来我才发现，原来丹尼丝的发色更接近褐色。她的臀部也比我记忆中更宽大，一只臂弯里正揽着一个厚度惊人的马尼拉纸文件袋，不知道的还以为我是阿尔杰·希斯[1]呢。我开始了一番表演，先是把背挺得更直，在一本根本没在读的书里放上书签，然后扬起眉毛，一副乐于合作又不免困惑的样子。我的确很困惑，但我的合作意愿却在不断减退。

丹尼丝在我身边坐下，语气平静，措辞审慎，而我却发觉她的眼睛中流露出一丝兴奋。仿佛她为了一个我这样的案子已经等了很久了。我甚至有可能是她的第一个。

贾法里先生。除了美国护照，你还有其他国籍的护照或身份证件吗？

有。

你有？

对的。

是什么？

伊拉克护照。

（又是那种兴奋。）这是怎么回事？

我父母是伊拉克人。我出生后他们就帮我申请了一个。

你有带在身上吗？

我弯腰拉开背包拉链。等我把它掏出来递给她之后，丹尼丝开始慢慢翻检我的第二本护照，翻页时只用指腹刮起页边，仿佛手里拿着的是一张墨水还没干透的明信片。你什么时候会用到这个？

非常少。

但都是在什么情况下呢？

每次从伊拉克出入境的时候。

这样是不是能占到便宜？

你指哪种便宜？

应该由你来告诉我才对。

如果你有两本护照，我平静地说，你在英国出入境时会不用英国那本吗？

当然，丹尼丝说。法律就是这么规定的。但我不知道伊拉克的法律是怎样的，现在我不就知道了？

尽管不是有意的，但我笑了。丹尼丝微微地缩了一下。然后，手里还拿着我的第二本护照——也是我仅剩的一本，她缓缓地、会心地点了点头，拈着它轻拍了下膝盖，然后站起来，走开了。



[1]Alger Hiss，美国国务院官员，1948年被指控为苏联间谍，但诉讼时效已过。1950年，他被判定犯有与上述指控相关的伪证罪，获刑五年。



有时候我想我记得那个石榴。它那酸甜的口感，以及沿着我的下巴淌下的黏稠果汁。但直到今天，定格下这一时刻的宝丽来快照依旧贴在湾脊区家里的冰箱上，我又变得不确定了，如果没有照片，那我还会记得它吗？

不管记不记得，拉尼娅都戴着蓝色的头巾。她抱我的方式，以及布料从她的肩头垂落，绕过我的尿布，折进她的衬衫里的样子，这些都让我们看起来像是一幅摆拍的圣母抱子图。一个男孩在整个青年时代会开多少次冰箱？六千？九千？不管具体数字是多少，都足以给人留下不可磨灭的印象。每一杯牛奶，每一大口果汁，每一份吃剩的慕鲁巴饭……当然，哥哥也一样，在他性格形成期的很多年里，每天都会看到。

第二年的十二月，父母回了巴格达。我留在湾脊区，谎称自己是不想错过学校游泳后备队的预选赛，而且还有我同学的父母担任监护，那位同学的卧室里有一张凹凸不平的滚轮矮床，一幅真人大小的宝琳娜·普利茨科娃海报。我没有参加游泳队的选拔。一月底父母回来以后也没有问我比赛怎么样了。他们满脑子都是哥哥想娶拉尼娅的消息。

他还提到说想要搬到纳杰夫，去读那里的一个伊斯兰神学院。父亲告诉我这些的时候，母亲用手捂住了脸。

问题倒不在于拉尼娅是我们的一级堂表亲这件事本身。也不在于后代患有隐性基因紊乱的风险会增加——尽管我父母很早就表过态，没必要为了家族忠诚让孩子背负那些只需一个小小的基因测试就能避免的压力。而在于，娶拉尼娅就等于明确宣告了回伊拉克定居这一毫不掩饰的意图，因为我哥哥声称，比起美国展现出的那些不甚体面的价值观念，他还是更喜欢这里的。然而，要想让萨米自己觉得婚约是正当有效的——符合他口中更体面的那套价值观——还需要得到父母的祝福。拉尼娅的父母已经给出了他们的祝福，他们甚至宣布不要彩礼。但我父母还没有准备好准许萨米放弃他们背井离乡拼尽一切才为我们挣来的生活。他们最后决定，只要萨米和拉尼娅来纽约结婚，并且萨米拿到了一所美国大学的硕士学位，那他们就给出他们的祝福。如果他想的话，也可以攻读宗教学而非医学。如果他想的话，之后也可以回伊拉克。但只要他和拉尼娅的婚姻想要得到父母的完全认可，就得满足这些条件，我哥哥同意了。

再下一年的七月，我们静候萨米的到来，拉尼娅和我们的祖母也会一起飞来纽约。然而，到了机场，我们发现下机口外只有祖母一个人在等我们。她和他们一路飞到安曼，本应在那里转机飞往开罗，但萨米和拉尼娅被约旦当局拦下了，因为他们不相信他们俩去美国是为了结婚。你们去美国的真正目的是什么？去结婚，萨米说。撒谎！当局说。要是你们还没结婚，就不会一起出门了。没有，萨米坚持说。真的。我们还没结婚，我们要去美国结婚，我父母住在那里，正在等我们。那你肯定是个婊子，其中一名官员对拉尼娅说。荡妇。否则你怎么会和一个不是你丈夫的男人一起出门？

就在这时，拉尼娅晕倒了，官员们高兴极了，认为这恰好证实了他们的猜测。

最后，萨米和拉尼娅回了伊拉克，祖母独自飞往开罗，伦敦，纽约。她本打算在我们家住上七周，刚做完髋部手术的祖父还留在家里静养。但后来，伊拉克入侵科威特，七周变成了七个月。我祖母不是唯一一个流离失所的人：我搬进了萨米的卧室，把我的卧室让给她住，因为母亲担心萨米的房间太透风了，我觉得她的意思是，萨米的房间里有一架钢琴，在祖母所受的教育里，钢琴是一个无聊的玩意儿，但显然也没有无聊到家里没旁人时还要抵制它的地步。

隔段时间，扎伊德就会打电话来报平安。吉杜的髋部正在好转，阿利娅在照料果树。从不提空袭警报，或者呼啸着划过天际的巡航导弹，因为长期的环形监狱生活使得伊拉克人相信墙上有耳朵，窗户长了眼睛，你永远无法知道监视者什么时候下班，所以你会觉得他们一天二十四个小时都在工作。虽然不是那么有说服力，但环形监狱也被认为是我哥哥长期杳无音信的罪魁祸首。萨米从不是那种会给人写信的人，所以我也无权要求他以同样的方式来回复我几乎每月都会给他寄上一封的手打中篇小说。然而，他简直像根本没收到那些信一样，无论是在来自巴格达的问候！明信片上，还是他打的电话里。我记忆里他似乎只打过两次。第一次是在除夕夜，要不是因为战争，父母那时应该已经回了伊拉克。表面上，他打这通电话来是为了跟我们说安拉保佑，新年（1991年）快乐，但萨米接着说他和拉尼娅最后还是打算不结婚了。他听起来不怎么失落。反而充满乐观：乐观，甚至有点松了口气。拉尼娅准备去巴黎学艺术史，他自己也重新斟酌了移居纳杰夫的计划，正准备改为申请巴格达医学院。美国的医学院有什么问题吗？话筒传到我手上时，我问道。没有啊，萨米愉快地说。但伊拉克的医学院又有什么问题呢？

第二通电话大约是三个月之后，美国已经开始撤军，祖母也正在收拾行李准备回家。这次，萨米只和父亲说了话，挂上电话后，父亲立即从衣架上取下外套，出去散步了。回来以后，他走进我的卧室，祖母的行李箱堆满了房间的四分之三，飞往伦敦、开罗、安曼的登机牌就靠在我放骰子的鱼缸上。他扶着她坐到我的床上，牵过她的手来握住。然后他告诉她，艾哈迈德，与她共度五十七年的丈夫，当天早上突发脑血栓，去世了。



贾法里先生？

我抬起头，看见她远远地站在一排移民办公桌的另一头，显然是没打算移步过来。

我们还有一些问题要问你。可以跟我来一下吗？

我们一起乘自动扶梯下楼，来到行李提取处，丹尼丝看了一会儿头顶上的显示屏。然后我们穿过整个大厅，发现我的行李箱正孤零零地站在一条停止运行的传送带旁边。我拉出把手，斜过箱子让滚轮着力，跟在丹尼丝后面一路走回电梯，随后左转进入申报通道。一名男性关务员正在那里等我们，在我把行李箱拎到金属探测桌上的同时，他迅速戴上了一副紫色橡胶手套。

是你自己打包的吗？

是。

有人帮忙了吗？

没有。

你清楚包里都有什么东西吗？

清楚。

他埋头在我的袜子和内衣里东翻西找时，丹尼丝拙劣地装出一副随便聊聊的样子，继续她的提问。

话说，这个季节伊拉克的气温一般会是多少？

这个嘛，要看你住在哪里，当然。苏莱曼尼亚应该很温和，大概华氏五十度。

那是多少摄氏度？丹尼丝跟那位关务员说。十度？十二度？

这可问住我了。

那，你上次见你哥哥是什么时候？她又翻开了我的伊拉克护照。

2005年1月。

在伊拉克？

对。

他也是经济学家吗？

不，他是医生。

关务员举起一个粉黄两色彩纸包装的礼品盒。这里边是什么？

算盘。

算数的算盘？

没错。

为什么要带一个算盘？

这是一份礼物，给我侄女的。

你侄女多大了？丹尼丝问。

三岁。

你觉得她会喜欢一个算盘？关务员问。

我耸耸肩。关务员和丹尼丝看着我的脸沉思了一会儿，然后办事员开始剥开一条胶带。胶带底下的纸很薄，被胶带粘走了一点颜色，留下一道白色的伤口。从开口的一面往里看过之后，关务员轻轻晃了一下盒子，我们都可以听见木质珠子在细细的金属杆上来回滑动时噼里啪啦的碰撞声。一个算盘，关务员狐疑地重复了一遍，才徒劳地试图把它包回去。

丹尼丝带我回到电梯，沿着狭窄的走廊进入一个房间，指了指桌子旁边的一把椅子。她坐在桌子的另一边，不住地轻点手里的鼠标。过了几秒钟，我问她如果需要很久的话，我能不能先打个电话。

给布伦特先生？

对。

我们已经给他打过了。

终于，丹尼丝找到了她要的东西，站起来穿过房间，又开始点击另一只连在另一台电脑上的鼠标。这台的显示器看起来比上一台要新一些，配有一大堆繁复的外接辅助设备，包括一只发光的玻璃片和一台看上去像小小独眼巨人的摄像头。先是拍下我最不露声色的表情，接着录入我的指纹，都是数字化的。为了得到一组勉强能用的完整指纹，丹尼丝只得用她的拇指和食指压住我的每一根手指，把指尖按在发光的玻璃片上捻动至少两次，有时甚至要三次，还有一根拇指按了四次才录上。我并不觉得丹尼丝吸引我。她摆弄我手指的方式也没有任何挑逗的意思，因此，发现久久的身体接触略微激起了我的性欲时，我非常意外。我们正在精诚合作，为了哄好她那台难以取悦的电脑并肩作战，一起对付那些红色的X和傲慢的哔，这些都让我觉得我们只是在表演边境检查，丹尼丝的母亲随时有可能打电话来喊她回家吃饭，那我就自由了。

然而，指纹采集完毕后，我们又晋入了下一关，第二个房间里有一个小方桌和三把金属椅子。有一面墙的上半部分由昏暗的玻璃组成，上面映出的我更像是一道剪影而非镜像。玻璃下面水平地拉了一条长长的红色塑料或橡胶带子，就像巴士上那种按下去司机就会停车的胶带。玻璃上贴了一条警示语：请勿倚靠红色带子，以免触发警报。

丹尼丝和我面对面坐着，中间的桌子上放着我的两本护照和她那鼓鼓的马尼拉文件袋。然后丹尼丝又重新调整了一下布局，拖着她的椅子转了一下，于是我们就坐到了一个直角的两边上。她坐得笔直，打开文件袋，取出一小叠纸，把它们竖起来蹾齐。然后她向我说明，接下来她会提一系列问题，并把我的回答记录下来，也会给我核查一遍的机会。如果我对她的记录没有异议，就在每一页纸的最下面签名，以示同意。我想不出整个流程能有什么更公平的操作方式，然而，听着她的说明，我还是变得很沮丧，就像是你同意加入一局三子棋，而对方总是比你先走一步时会有的那种沮丧。

在接下来的二十分钟里，丹尼丝和我几乎一字不差地把将近三个小时前的对话重复了一遍，那时我刚抵达这座金属迷宫的尽头。当然，这次复述花的时间更长，因为丹尼丝还得把所有的内容都记在她的线圈笔记本上，用一种女学生似的字迹，然后，每写满一页纸，她就把纸转向我，等着我读完并签字。自然，回答一些早就回答过的问题感觉就像是在浪费时间——但很快，我就为自己的不耐烦感到后悔了，因为等到我们终于迈出新的一步，我却发现自己来到了一个更为险恶的领域。

你被逮捕过吗？

没有。

你出生时的名字就是阿马尔·阿拉—贾法里吗？

是的。

你用过别的名字吗？

没有。

从来没有？

从来没有。

你从来没有对一名执法人员说过你叫另外一个名字，而不是阿马尔·阿拉—贾法里吗？

没有。

丹尼丝专注地看了我好一会儿，才写下这最后一个没有。

能不能详细说说1998年你在英国都做了些什么？

我刚大学毕业，正在汤因比生命伦理委员会进行为期一年的实习。周末还在一家医院做志愿者。

在此期间你住在哪里？

塔维斯托克广场39号。我不记得门牌号了。

你是怎么找到这个住处的？

那是我阿姨的公寓。

现在还是吗？

不是了。

为什么？

她去世了。

抱歉。死因是？

癌症。

钢笔在空中顿住了。

胰腺癌，我说。

然后这是你十年来第一次回伦敦？来见几个朋友？

和阿拉斯泰尔·布伦特见上一面，是的。

就待两天？

我看了看我的手表。是的。

我只是在想……这么大老远地过来，只待上四十八个小时。连四十八都不到。

这个嘛，就像我之前说的，我周日要飞伊斯坦布尔。这是我能找到的最便宜的机票。

你和布伦特先生的关系是？

我们是朋友。

你有女朋友吗？或者伴侣？

没有。

没有伴侣？

目前没有。

也没有工作？

没有。

丹尼丝伤感地冲我笑笑。唉，我猜这会儿也太不好找，是吧？

一时间我还以为她指的是女朋友。噢，我满不在乎地说，总会有的。

等到她把所有的问题都问完，我们的笔迹已经写满了将近十三页纸。好啦，丹尼丝轻快地说着，站起身来，把有点掉裆的裤子提回原位。接下来我会带你去我们的拘留室，给你做个一般性的询问。

然后呢？

然后我会和入境检查部门的主管讨论你的案子。

什么时候？

我也不知道。

很抱歉，我说，我知道你只是在按规定行事，但能不能请你大致告诉我一下，你们要讨论什么？究竟是有什么问题？

没有问题，我们只是需要核查一些事情。你护照的背景信息，仅此而已。正如我已经解释过的那样。只是些一般性的询问。

我看着她。

你饿不饿？

不饿。

需要去厕所吗？

不需要。但我担心我的朋友。本来要不了一个小时我就该到了城里和他见上面了。

我们已经和布伦特先生解释过了。他知道你在这里。他知道我们只是在做一般性询问。



一开始，我的心思在别的人身上。后来我去看了一场《三姊妹》，我的一个室友在里面扮演屠森巴赫中尉，马蒂扮演奥尔加，还有一个姑娘，我都想不起来她叫什么了。正如许多藤校生的演出一样，这部戏也有点用力过猛的意思，给人感觉就像是背后那个二十岁的操盘手终于可以把“赢得罗德奖学金前需要做到的事”清单上的执导一部话剧划掉了。我去看的那晚，扮演安非萨的姑娘在午餐时间吃了一片事后避孕药，第三幕开头轮到她出场时，她正在厕所里对着马桶干呕。于是，马蒂独自完成了开场的表演，一个人念了两名女演员的台词，把最关键的信息提炼成了一段引人入胜的独白，其背景是：（a）安非萨太累了，没有力气从镇上走回去。（b）在那里，一场大火正在猛烈地燃烧，奥尔加深受刺激，甚至产生了幻听，开始和不在场的人说话。他可别给烧死在火里呀！马蒂/奥尔加/安非萨哭喊道。她们在想什么……身上还一丝不挂！［打开衣橱，把衣服丢到地板上。］把这件灰衣裳拿去，安非萨……还有这件……这件短衫也拿去……你说得对，没错，奶妈，你一个人怎么也不可能把所有这些都抱动！……我得把费拉彭特叫来才是。颐指气使的娜达莎出场时，马蒂正蜷缩在沙发上，头上裹着一条蕾丝桌巾，谵妄般颤抖着。唔，安非萨？娜达莎试探性地问道。你在……？头巾之下，马蒂扭动着，向娜达莎投去颇具暗示性的一瞥。安非萨！娜达莎终于反应了过来，喊道，我不许你在我面前坐着！就在这时，马蒂站了起来，一把扯下头上即兴发挥的围巾，然后——又变成了奥尔加——用谴责的目光盯着她的搭档说，原谅我，娜达莎，刚才你对奶妈可太粗暴了！[1]

怎么说呢，我觉得这是我见过的最好的表演之一。若不是身后传来了那些守旧派人士义愤填膺的窃窃私语，我完全不会觉得有哪里不对。那天晚上，屠森巴赫中尉回到寝室时，脖子上还有些南瓜色的残妆，我才得知马达莱娜·蒙蒂已经从本学期的主要角色中挑好了一个，并且和那些要去洛杉矶或者纽约读研究生的学长学姐们混得很熟了。自那之后，就像你学会一个词以后它便无所不在一样，我开始一周数次地在路上或附近碰见她：在餐厅看书时，在语音室外面抽烟时，在图书馆里伸长腿打出一个无声的呵欠时。有些女孩确实是美的，只是这种美全然规避了漂亮，我觉得她的美便是如此。一种变幻莫测的美，转眼就会被她那讥讽的嘴角，或者如卡通反派般夸张挑起的眉毛破坏。同样的一副眉眼，俨然一个摄人心魄的奥尔加、索尼娅或者麦克白夫人，没一会儿，就又摆成了叶列娜或莎乐美那般浑然闪耀的模样。一开始，我有些警惕这种反复无常的情绪反映。我曾怀疑这是她有意为之，是精心策划的引诱和操纵，或者更糟，马蒂对这种行为的目的和后果几乎毫无自觉。但一段时间之后，我慢慢发现，事实上，比起其他任何人，马蒂本人才是这种反复无常的性情最大的受害者。此外，这或许正是她会被我吸引的原因：我就像是对她最不喜欢的那部分自己的中和。而且，对于这种心态的起因和影响，不同于我原以为的懵懂无知，恰恰相反，她对自己的自发自觉供认不讳。我们每周五都一起吃午饭，吃了一个月后，我问她为什么不和室友们一起玩。噢，我和女人处不来，马蒂的回答很直接。她们让我觉得自己无足轻重。

大一那年圣诞假期的前夜，她来到我的寝室，咬着拇指查看挂在我柜门背面的日历。她怀孕了——一个古典文学院研究生的，虽然我根本不知道他的名字，也不清楚他们怎么就上了床——校卫生中心的人通知她，怀孕至少五周以后才可以终止妊娠。12月30号，马蒂得出结论，如果她一天都不想多等的话。1994年的12月30号那天正好是登霄节，当时我已经在湾脊区的家里，穿戴整齐，准备去清真寺了。这时马蒂从奥尔巴尼郊外的母亲家打来电话，坦白说她根本办不到。她急急地解释道，完全不是因为什么迟来的良心不安。她瞒着母亲，开车去了市里的计划生育中心，登记，用现金预付了手术费，换上一次性罩衣，提交必要的血样和尿样，躺下做超声波检查，然后坐在一个房间里等，除了她还有五六个女人。电视机开着，不管她们之前在看什么，这会儿都被一条插播的新闻打断了，刚刚在马萨诸塞，一个男人手持来福枪，闯入布鲁克林的计划生育中心，射杀了那里的接待员。然后沿路去了一家早产诊所，射杀了那里的接待员。布鲁克林在哪儿？坐在马蒂旁边的女孩问。远着呢，马蒂安慰她，没什么好担心的。但接着，诊所的电话响了起来，来了两个警察，叫等待室里的女人们都换上衣服回家。

现在我都不知道自己还回不回得去。

马蒂，你想要孩子吗？

不想。

你想不想生下来，然后交给别人领养？

不想。

我没说话。

我知道我还是得去，她说。我只是不想一个人去。

那天晚上在清真寺，我跪在父亲身边，心里想着陪一个怀着别人孩子的女孩去堕胎是什么感觉。在场也有小孩，比平时多得多，看着他们睁大眼睛专注地聆听默罕默德和天使加百列升天的故事，我感觉既荣幸又悖谬。之后，在停车场里，父母把我介绍给了某个黎巴嫩朋友的女儿，一个漂亮姑娘，有着一头柔亮的长发，智慧的眼睛周围娴熟地描着一圈黑色眼线。她刚从普林斯顿回来，是进化生物学专业的大三学生，我提议说返校前可以找个下午一起喝个咖啡。然而我并没有给她打电话。

下一周的某一天，马蒂穿着一条裙子敲响了我的门。

我是不是也该收拾一下？我问。

噢，马蒂平静地说。不用。我只是觉得收拾好看点会让我感觉好一点。

之后我们几乎没怎么说话。天冷得就像是在极力谴责我们将赴的使命，所以开到一家气氛很欢乐的咖啡店时，我提议停下来喝点热饮。马蒂拒绝了，理由是她得空腹，于是我进去给自己买了一杯，就继续赶路了。诊所的样子跟我想象中完全不一样。我模模糊糊地以为会是一座，呃，更像病房的，比如说某个焦渣空心砖砌成的当代建筑，然而，马蒂要做手术的这个地方是一座有着三层砖房的庄园，其人字屋顶、复式烟囱和铺满整个院子的草坪组合在一起，看起来更像是一座维多利亚时代的精神病院。他们不许我把热巧克力带进屋，所以她是一个人进去登记的。我站在门口，看着她走到前台那里，拉起兜帽，手插在口袋里，就像是一个问路的爱斯基摩人。接待员的电脑旁边立着一棵迷你铝箔圣诞树，上面缠着小彩灯，先是快闪，然后慢闪，然后四倍速，像是迪斯科频闪灯，然后灭掉了，在一段长长的、令人屏息的间歇后，又开始了新的一轮。

我为什么会在这里？我今年十八岁。只和两个女孩发生过性关系，每人只有一次，每次都有认真戴安全套，标准得简直像是在拍一部性教育片。或许正是因为这个，我对马蒂沦落至此略有微词——但当然啦，安全套戴得多么一丝不苟，也不能保证它一直固定且/或完好。不管怎样，与我无关。你可以绕着我和我的性道德画一个圈，再绕着马蒂和她的画一个，二者本不必有什么相交。这个胚胎里没我的份儿。我也没有叫她来做这个。之后，马蒂会待在她的房间，而我在我的房间里，就着一桶泡面赶完剩下的阅读材料，我出让了几个小时的时间，但也仅此而已了。

不过，要是我们的圆圈真的相交，我还会这么介意吗？

忽然之间，我的性道德，不管它是怎样的，都变得如此老旧，如此抽象。我把剩下的饮料扔掉，走进去跟接待员说，我是陪马达莱娜·蒙蒂来的，她大概还需要多久？接待员说，里面已经安静了，马蒂本来不用等太久的，但麻醉师有点忙不过来，所以估计至少要三个小时。我在等待室里坐下，拿起一本《纽约客》的过刊。一只看不见的扬声器正在轻柔地播放“Ob-La-Di, Ob-La-Da”[2]。房间里除了我就只有一个打毛衣的女人，而且居然是一件婴儿毛衣。盯着她手中如击剑般轻轻挥舞的棒针看了一会儿，我开始随意翻看手中的杂志，直到被一则广告吸引了注意力：来自佛罗里达州印度河郡！最美味的红宝石葡萄柚！果木成熟——汁水饱满——口味甘甜——无需加糖——包您满意！

前台的电话响了。

……不，不是这里……没事……这些都不重要，亲爱的。没关系的，你可以过来……四点到七点都可以，这要看你离这儿有多远……过来做份化验，然后做个超声波检查……你住这附近吗？好的，问问他，为什么不一起过来呢，我们可以给你安排一个时间……全都是保密的，亲爱……不……不开……周一到周六都可以……你对他的日程了解吗？可以现在预约吗？……好吧。但你可不要……不要……嗯哼。你知道的，不要……如果我是你，亲，不要带他进来。别管这个了，还有……不用打回来。六点半之前直接过来就行，好吗……我叫米歇尔……好吗？……好的……好的……拜拜。

过了很久，马蒂出来了，手里拿着外套，整个人像是小了一圈，虽然我想不明白怎么会这样。

我要饿死了，她说。

回西利曼的路上，我们在咖啡店买了甜甜圈，到了我的房间后，马蒂问我有什么喝的。我在壁炉架上找到一瓶蜜多丽，是我室友的，他要下周才回来。马蒂倒了半杯祖母绿色的糖水，喝完做了个鬼脸。这是什么味儿的？她问。我看了看瓶子。甜瓜，我说。蜜瓜吧，我猜。

她脱下靴子，躺在我的床上。我放上一张CD，坐在椅子上翻我的春季课程目录。是张切特·贝克，前三首曲子非常舒缓低沉，实在是让人心情低落，我正想起身换一张时，正好放到了整张专辑里在我看来唯一一首欢快的歌，免了我这番折腾：

哥伦布说世界是圆的，他们都笑了。

爱迪生把声音录下来，他们都笑了。

莱特兄弟说人可以飞，他们都笑了。

他们告诉马可尼，无线电是场骗局；还是那些话！

他们都笑我，想和你在一起，说我是想上天摘月亮。

可是，噢——你来了；现在他们不得不改口！

他们说我们不可能幸福；他们笑我们，那又怎么样。

可是，哈哈哈，现在是谁笑到了最后？[3]

我以为马蒂睡着了，但是当间奏的喇叭声响起时，她闭着眼睛开始说话。

你知道鲍勃·蒙克豪斯吗？

不知道。鲍勃·蒙克豪斯是谁？

一个我父亲很喜欢的英国喜剧演员。应该还活着吧，我猜。他讲过这么一个笑话：小时候，我跟所有人说我长大以后想成为一名喜剧演员，然后他们都笑了。可是现在，他们听到以后不会再笑了。




两年后，当马蒂跟我说她也想成为一名医生时，我笑了，以芭蕾舞女导师告诉一个侏儒她永远也成不了首席舞者时的全部傲慢。但二十四个小时后，马蒂已经坐在了她的学业指导老师对面，商量怎么把专业从戏剧研究转到人类学，以及如何申请各个医学院的学士后转专业衔接课程了，其中大部分学校也在我的申请名单上。我对此表现出极度的愤慨。照我看，我说，下个月你就又想当宇航员了。或者是温网冠军。或者去纽约爱乐乐团演奏单簧管。不会，马蒂平静地说。我想成为一名医生。我想成为一名医生是因为我最近一直在读威廉·卡洛斯·威廉斯，我决心把他当成人生的榜样。哦，我明白了，我轻蔑地说，尽管我一个字都没读过威廉·卡洛斯·威廉斯。所以你还想成为一个沽名钓誉的诗人。冒着瓢泼大雨，马蒂离开了我的房间，之后我们有三天没说话。在被迫反思的这段时间里，我得出一个结论：我的女朋友会成为一个非常糟糕的医生。我倒不是怀疑她的智商。也不是发现她晕血或者晕痛。而是她这个人！她在这个世界上闹闹哄哄、大大咧咧的存在方式——从不守时；羊毛衫反穿；阿马尔我的眼镜/身份证在哪里；有谁看见我的钥匙了吗。最好的时候，这种混乱也只是勉强还可以忍受。但到了舞台上，马蒂就完全成了另外一个人。表演安置了她，把她梳理得井井有条。就像是一条分了车道的高速公路，调节着她的速度，大大防止了她的情绪撞车。她很擅长表演，但同时，这便是所谓的相得益彰，表演对她也有好处。让她变得更容易理解了，让我们变得更容易理解了。马蒂是个艺术家，而我则是一个经验主义者。我们俩拼在一起，就几无重叠地覆盖了一片相当可观的人文学科领域。反正我是这么认为的。因此在我看来，她想成为别的什么，不管那是什么，都是一种我行我素甚至有点不识好歹的突发奇想，尤其是她想成为的东西如此平凡，如此枯燥。一个医生！马蒂！如果你真是这么想的，那简直和一名想要成为侏儒的首席芭蕾舞者没什么两样。

毫无疑问，我之所以会有这种感觉，有一部分原因是我不想成为医生。或许马蒂看穿了这一点，或许她甚至在为她可怜的男朋友和他压抑的处境感到难过，因为她沉默地宽恕了我的无理取闹，自顾自地重新校准她的人生轨道，毫不在意我一路上朝她投去的那些嘲讽的目光。与此同时，八所还在考虑要不要通过我的申请的医学院里，最后只有一个通过了。说来也怪，这家明明是我最想去的那个，但拆开那封看着很薄的信以后，我还是躺在床上，盯着天花板看了足足一个半小时。然后我朝就业服务中心走去，那感觉就类似于一个男人偷偷溜去脱衣舞俱乐部，虽然家里就有个只穿着内衣的漂亮妻子正等着他。收在标着研究奖学金的活页夹里的申请文件大多已经过了截止日期，把我的选择范围缩小到了两份：西雅图的一家癌症实验室，助理职位；伦敦某个生命伦理学智库，出版协调员职位。后者说是为期九个月，报销机票，每周有一百英镑的津贴。我提交了申请。三个星期以后，一位名字实在令人难忘的科林·结球甘蓝先生打来电话说，如果我依然对这个职位感兴趣，那它就是我的了。他的声音急切却又讳莫如深，让我觉得自己其实是被人从只有我一个人的候选池里选中的。

1998年的那个夏天，我和马蒂一起住在晨边高地。我们转租到了一个位于百老汇大道的开间，整整八个星期除了自己想做的事几乎什么都不干，也就是说，喝很多杯咖啡，吃很多华夫饼，绕着水库或者沿着滨江公园来来回回地散步，躺在浴缸里从头到尾地看完好多本杂志。我从未感觉到如此自由，如此不受责任的束缚。此外，一起散漫度日还有种搞地下工作般的刺激，因为马蒂没有告诉她父母我们同居的事，我也没有对我父母完全坦诚。现在想想这样很傻，但我们当时就是觉得不能告诉他们，于是就只能像孩子那样行事，尽管我们一贯最恨的就是被当作孩子来对待。想象一下，我父母要是知道我在和一个就要去纽约念医学院的天主教背教女孩谈恋爱，没准儿还会感到欣慰，这也不是不可能的事，一个穆斯林女孩当然更好，但和马蒂在一起，我至少一时半会儿不太可能像他们仅有的另一个孩子那样跑到世界的另一端去。至于马蒂的母亲，出于宗教原因而反对的可能性或许还不如因为我的名字不够白人来得高。尽管如此，我们还是依然坚持偷摸的勾当。我父母来的时候，马蒂的东西就被收进橱柜。她母亲和继父从劳登维尔坐火车过来的时候，马蒂在一个高中老同学位于纽约北部的公寓里招待了他们。信箱上留的还是房东的名字，答录机里用的还是他的声音，无论何时听到座机响都坚定不移地无视它。直到那年的劳动节，我才买了人生中第一部手机，鞋子一样大的摩托罗拉，必须伸到窗外才能接到信号，如果有的话。

我们和那位老同学吃过一次饭。马蒂邀请她来吃披萨喝红酒，谈话有一搭没一搭地进行到了某个节点，于是我们的客人自然而然地问出了我同不同意宗教会扼杀智识上的好奇心这个问题。恰恰相反，我说，我认为求知是一种宗教义务。毕竟《古兰经》中降示的第一个词便是：读！而第三行便是：读，因为你的主曾教人用笔写字，曾教人知道自己所不知道的东西。[4]然而，我们的客人以一种非比寻常的自信坚持道，宗教允许你问各种各样的问题，但始终不能触及“恰恰是因为”，你必须得有宗教信仰。好吧，我说，你对宗教的困惑基本上也是所有无信仰人士对宗教的困惑：它提供给我们的都是不可还原的答案。但有些问题就是根本没办法简单地用经验来证实的。你倒是说说，这种问题怎么用经验证实：你应不应该让火车脱轨，害死车上的全部三百名乘客，如果这样可以拯救一个被绑在铁轨上的人？再比如：一个东西，究竟是因为我看到了它所以它是真的，还是因为它是真的所以我才能看到它？信仰的全部意义就在于，这些不可还原的答案不会困扰有信仰的人。有信仰的人知道自己有足够的力量真诚地给出不可还原的回答，也知道做出这样的回答有多么艰难，这让他们感到宽慰，甚至骄傲。我们每个人——包括无信仰人士——每天都要靠不可还原的答案活着。宗教真正所做的一切，不过是诚实地面对这一点，给这种依赖冠以特定的名字：信仰。

鉴于我有点上头，而且是即兴发挥，这通演讲并非毫无瑕疵，但我依然很高兴这个话题被提了出来，因为对我来说，类似的对话隐约浮现在我和马蒂间已经有阵子了。然而，整个晚餐过程中，马蒂都格外安静，第二天也没再提起这个话题。直到马蒂开始修她的医学转专业衔接课程，我出国，都完全没有再提起。所有那些散步的途中。所有那些在床上厮磨的时光。有时候我忍不住想，我们向别人隐瞒自己的恋人，会不会是因为这让向我们自己隐瞒自己变得更容易了。




生命伦理委员会坐落在布卢姆斯伯里区的贝德福德广场上，一栋乔治王时代风格的联排别墅的地下室外，那是一座漂亮的椭圆形花园，一到晚上全是美沙酮瘾君子，丢得满地的废针管是我每天上班路上的固定栏目。我阿姨的公寓是个住着很舒服的地方，位于某个华丽的战前高级公寓区，有四个保养得很好的房间，但我每天待在那里的时间并不长。通常，我会泡个澡（因为没有淋浴），在路尽头的咖啡店买咖啡和糕点，在生命伦理委员会待上八个小时，然后去酒吧看书，或者去雷诺阿厅[5]看电影，然后躺在床上给马蒂打电话。周末的时候，我会跑步。不是去各种公园里，那些修剪整齐的草坪和构图精美的花床太不真实了。沿着摄政公园的内圆环你根本跑不起来。避开购物和闲逛的人们，我一路沿着南安普敦大道跑上国王大道，右拐经由奥德维奇来到河岸街，然后和双层巴士的影子你追我赶地跑过滑铁卢桥，三步并作两步跳下南岸的台阶，迎向那些轮渡和驳船，和它们一起毅然决然地掠过水面。我在高中时就发现自己很喜欢跑步，但不是沿着跑道，而是在海滨公园里沿着我自己的路线跑，在那里，清晨时可以看到缥缈的曼哈顿下城亭亭矗立，宛如奥兹国的翡翠城。我想更准确的说法应该是，比起跑步，我更喜欢跑步带给我的感觉。当然，其中确实有直接的愉悦，也就是独处，以及一个人在运动时对自我的感知，即便我并不确定这种运动的方向何在。如果有人告诉我，二十二岁时我会住在伦敦，为自己谋得了一份体面的实习职位，以及一个医学院的录取名额，还有一个认真交往的女朋友留在纽约，我会觉得那是一份令人艳羡的出色成就。然而，我发现布卢姆斯伯里极度阴郁。跑步的时候，看着脚下冷冰冰的路面不断向后奔涌，感觉整个人都被我在自己和家之间生生拉开的千里之遥淹没了。虽然我很喜欢这份工作的内容——每个工作日，我都在编辑关于异种移植、干细胞疗法和转基因农作物的通讯文章——但这里工作人员的平均年龄要比我大上至少十五岁，而且，在大学强制而高效的灌输之后，现在这个新的学习曲线过于平缓了，论启发乏善可陈，论速度慢得难熬。比起出色或是令人艳羡，我在伦敦的感觉更像是在下台阶走到底后又多下了一级：被意料之外的高台和硬生生跺出的闷响突然叫停了。

申请做当地儿童医院志愿者需要填写的《你准备好了吗？》问卷，给许多我长期以来都确信无疑的自我认知都打上了问号：

你在情感上足够成熟吗，能够应对复杂情况并且体贴他人吗？

你是一个优秀的倾听者吗？

你是一个值得信赖、积极性高、适应性强并且头脑灵活的人吗？

你能接受指导并在压力下保持镇定吗？

你能和患者、家属和工作人员进行良好的沟通吗？

这张纸上还附有一个机会均等表格，以确认我的性别、婚姻状况、种族、教育背景，以及伤残状况，如果有的话。上面还有一系列需要勾选的方框，问我觉得自己属不属于低收入、无家可归、有犯罪前科、寻求避难/庇护、单亲家长及/或其他人群。我忍不住想，如果不知道这些问题的答案，一个人或许更容易做到平均分配机会。当然，我还是填了，而且只在低收入那里耽搁了一下，因为生命伦理委员会给我的津贴显然很符合这项描述，但不知为何我知道它指的不是这个。

为了面试，我还理了个头发，买了条领带。一个女人不耐烦地告知我，警方对我的背景调查最长需要八周，她身后的墙纸上，有只长颈鹿一直在探着头看我。但实际上，他们只用了五周，我的入职仪式安排在了周六，那天正好是万圣节。我称之为入职仪式是因为电话里那个不耐烦的女人就是这么说的，但我刚在大厅跟她接上头就被带去了一楼的游戏室，路上她说自己得去内分泌病房处理一个紧急状况，接下来的一整天我们就再也没碰过面。

她交代我自己看着找点活儿干，说完就离开了，我站在原地，周围全是一群装扮成猫、小丑、公主，还有大黄蜂、瓢虫、海盗和超级英雄，啊对，还有警察的小孩子，脑子里闪过的第一个念头便是，我等了整整五个星期才通过警方的核查，难道就是为了站进这样一个房间里吗，这未免也太可笑了点吧。第二个念头是，我这辈子从未觉得如此格格不入。灯光显得异常明亮。孩子们的笑声、尖叫，还有喵喵的叫声混在一起，要比生命伦理委员会的声音高上好几个分贝，更不用说我阿姨那个死一般寂静的公寓了。其他志愿者——我们都穿着向日葵黄的T恤，背后横印着蓝色的让我来帮你——要么坐在小椅子上，膝盖像蚂蚱一样高高拱起，要么是保持着一种对于没练过瑜伽的成年人来说最不舒服的姿势：盘腿坐在地板上。我吃力地矮下身子，感受着关节炎早期的膝盖的抗议，坐在了一个白雪公主旁边，她正专心致志地把闪闪发亮的通心粉粘到一个纸板做的面具上。这是什么？我问道，嗓子发紧，音调也比平日要高。面具，女孩头也不抬地说道。看着她忙活了一会儿，我的注意力转向了一个小小海盗，他的眼罩拉高到前额上，正忙着堆积木。这次我什么话也没有跟他说。这些孩子不需要我。那句让我来帮你更像是我自己的扮装。事实上，待了快一下午以后，我开始觉得我才是那个被帮助的人，尤其是看到他们不厌其烦地演示存在可以有多么简单，多么无我：把一块积木放在另一块上面。再放一块。再放一块。全部推倒。再来一遍。

那天我什么活儿都没干。离我的班次结束大概还有一个小时，门口来了一个身穿罩袍的女人，手里牵着一个小女孩。女孩大概七八岁的样子，除了有点偏瘦，看起来还蛮健康的。有人在她的脸上画了六根长胡子，但除了这个她就没做别的化装了——就穿了一件紫色的长袖T恤，一条牛仔裤，裤脚悬在那双白色的褶边袜子上面一英寸不止。这时，我正靠坐在一堵墙边，两条腿摊在前面，两位公主（或者芭蕾舞演员——这谁说得准）正在我的脚踝边摆布一堆毛绒玩具，假装那是小人国，又不断地打乱重排。那个女人站在门口观望了好一会儿，才指指我们的方向，领着小女孩走了过来。哈娜，她说着，捡起一只青蛙手偶。给你。女孩接过青蛙，把一只手插进去，坐到了地板上。她有张夺目的脸，光洁柔和，又有点男孩子气，睫毛长长的，乌黑亮泽的短发整整齐齐地别在耳后。那几根胡须看起来就像是某种她本不必遭受的羞辱。她把青蛙抱在大腿上，肚皮朝天，还心不在焉地用它的鼻子挠了挠自己的肩膀。同时，那两个公主/芭蕾舞演员还在为毛绒玩具大会做准备。包括许多尖锐的拟音口技，以及在我的双腿间跳过来跳过去，脚下颤悠悠的，动作一点也不芭蕾，每跳一下，裙子上的粉色网纱就会随之沙沙地颤。我猜她们大概是没注意到新来了一个女孩——直到其中一个主动捡起一只兔子，拧着那双粉嘟嘟的小胖腿突兀地转过身子，把它递给那个女孩。

要这个吗？

新来的女孩摇摇头。

这个呢？另一位公主举起一只猫头鹰。

新来的女孩又摇摇头。然后她把手从青蛙里抽出来，指了指这座小动物园的深处，然后说了一个词，声音轻到我们所有人都没有听清。

像是son（儿子），或者是sun（太阳）。

是hsan，我脱口说道，马。

女孩点了点头，转过头惊讶地看向我。其他女孩中的一个把马扔给她。新来的女孩撇下青蛙，拿起那只马，微红着脸，开始用手指梳理它的鬃毛。我伸手捡起她背后的青蛙手偶，把手指伸进去弯动。我要是匹马该多好呀，我操纵着青蛙说，用阿拉伯语。女孩笑了。




当扮装被脱下，你能更清楚地看到疾病造下的孽。你能看见它的症状，或者更确切地说，看到其中不可见的部分，忍不住去猜这可怜的孩子有多大概率活下去。一条绑着石膏的腿或胳膊不是什么大问题。通常也就是在操场上受的伤，要不了两个月就会消失，化为一则家族传说。覆盖了半张脸的鲜红斑痣看上去要更过分——然而在时间和激光的作用下，它也终将被抹去。更难以直视的是结构性的变形，比如Microtia（先天性小耳畸形），小耳朵的拉丁语，或者Ollier（多发性内生软骨瘤），软骨过度增生，手上会结瘤、变形，如同一块生姜。我在生命伦理委员会的地下室里读到过这些，还有其他各种各样的病症，那个塞满医学词典的书架已经成了我最可靠的午餐伴侣。具体是哪种疾病并不总是那么容易断定。医院里的医生不会轻易分享他们的结论，而作为一个区区的陪玩志愿者，我一般也不觉得自己有资格去问。因此我继续描述自己的亲眼所见：肿大的关节。疲软的双腿。全身性颤抖。这些看到就能理解个大概。而另外那些，白血病，脑瘤，哪怕已经有橘子那么大：都隐秘得可怕。这不是一个合乎情理的理论。甚至都算不上理论。有哪个理论会有这么不加掩饰的例外？毋庸置疑，疾病的可见性和严重性之间并没有必然的联系，但那些无形的疾病却有种特殊的力量。或许是因为它们看起来太具欺骗性。太狡猾。有胎记或许也是不幸的，但至少它不会偷偷摸摸地缠上你。所以每当看到一个新的孩子从大厅走过来，我都情不自禁地希望能找到一个迹象：某种意味着可以忍受，甚至可以治愈的东西，就像开胶的鞋底，只需挤点胶水就可以重新粘到鞋子上。拜托，不要由内而外地攻击她。拜托，不要让那些无形的东西找上她。

本来，我做这些主要是出于职业上的考虑，想要大致感受下医院的环境，同时练习对待病患的正确态度，但事实上，我发现这份工作太过消耗人的情感了，以至于唯一得到练习的似乎只有我对来杯啤酒的渴望。一个周六，快交班的时候，一个名叫拉克伦的志愿者同事问我要不要跟他还有几个朋友一起去街角的酒吧喝一杯。阿拉斯泰尔也在那里，另外还有两三个人，急欲向我介绍新工党的真正意义所在、酷不列颠[6]的空洞浅薄，还有阳斯苦啤酒容易引发胃胀气的特性。那天晚上，或者后来的某个晚上，我们还谈到了阿富汗，更确切地说，是几个月前克林顿对阿富汗的导弹袭击，当时桌上的主流观点是，这只是一个再方便不过的工具，用来转移大家对他那所谓的国内问题的注意。我对此表示怀疑——毕竟，达累斯萨拉姆和内罗毕的美国大使馆同时遭到袭击又不是克林顿安排的——说这话的时候，我一直在留心阿拉斯泰尔的反应，因为这时我已经发现他是一个敏锐又有想法的人了，所以特别急于确认自己的想法跟他的没太大出入。但阿拉斯泰尔很少参与这类谈话。他坐在角落里，头顶上有一块放棋盘的搁板，半边脸隐没在它投下的阴影里，他眼神迷离地看着房间的另一头，仿佛在搜寻着什么，像极了一个被人派去苦等什么东西的人。灯光从上方打下来，让他另外半边脸看上去比实际年龄更加枯槁憔悴，要不是认识他——要是我一个人坐在这儿，隔着一段距离，看着他一杯接一杯地灌自己——我大概会把他当成一个风光不再的人物，也可能从未风光过，但无论如何，都是一个流落街头的酒鬼罢了。相应地，开头几个晚上，阿拉斯泰尔也很有可能觉得我就是个没意思的新来的。我当然是个没意思的新来的，阿拉斯泰尔或许也确实是个酒鬼，但他并没有流落街头。至少目前还没有。

有天晚上，我问他是哪里人。

伯恩茅斯，他回答说，然后起身上厕所去了。

另一天晚上，帮我们擦桌子的女孩问我是哪里人。

布鲁克林。

但他的父母是在巴格达长大的，拉克伦说。

阿拉斯泰尔往前靠了靠，饶有兴致地看着我。巴格达哪儿？

卡拉达。

他们什么时候离开的？

1976年。

穆斯林？

我点点头。

逊尼派还是什叶派？

为免夹在中间被密集的问答洞穿，拉克伦站起来把位子让给了我。但挪过去没多久，我就发现阿拉斯泰尔对当前伊拉克形势的了解显然要比我多得多。我已经十年没回去过了，也记不起我们家族属于什叶派的哪个分支了；此外，当我承认自己从没喝过羊头汤时，他那种难以置信的眼神，就像是在看着一个声称自己从未吃过火腿的帕尔玛人。尽管如此，有种伙伴情谊还是萌芽了，很快，在其他人继续谈论板球或者女招待的屁股时，阿拉斯泰尔向我讲述了他做过的各式各样的工作，除了在巴格达，还有萨尔瓦多、卢旺达、波斯尼亚，以及贝鲁特——当他在那里忙着躲避黎巴嫩真主党的追杀，或是在老乐可摩德酒店抽印度大麻时，十几岁的我还在湾脊区按字母表的顺序整理棒球卡，以及参加各项SAT预考。这类故事令我着迷不已，甚至有点嫉妒。当然，我并不是希望自己也招惹上那些准军事极端分子，但要是能说出“我躲过了他们的追杀”，那滋味一定不错。

继周六晚上的活动变成和当地人喝酒之后，周日的跑步也让位于躺在床上听一整天BBC广播四台，任由自己陷入流沙般的思绪。主要倒不是因为宿醉——尽管我的确喝多了，一天早上，在《航运预测》（Shipping Forecast）那超现实般抑扬顿挫的夸张语调中醒来时，我想了一会儿有没有对自己的大脑造成什么不可逆转的损伤，但更重要的原因是，新近这些非常英式的、洋溢着伙伴情谊的周六之夜，仿佛就是我想要奔向的所有远方，如今我再也不需要到处寻觅了。我听的第一期《荒岛唱片》（Desert Island Discs）的漂流者是约瑟夫·罗特布拉特[7]，诺贝尔和平奖得主，协助发明了原子弹，又花了大半余生试图消除它的后果。九十多岁高龄的他操着一口带有波兰口音的英语，用被岁月磨砺出的沙哑嗓音急切地向采访者讲述，在广岛事件之后，他发誓要在哪两个主要方向上改变自己的生活。一是将他的研究方向从核反应转移到了医疗应用上。另一个是唤起公众对科学潜在危险性的认识，倡导相关从业者对自己的所作所为负责。他选择的音乐——如果被流放到荒岛上，他会带上哪八张唱片——也与这些理想几无二致：《希伯来晚祷》（“Kol Nidrei”），《昨夜我做了一个荒唐无比的梦》（“Last Night I Had the Strangest Dream”），《花儿都去哪儿了？》（“Where Have All the Flowers Gone?”），还有瑞典医师们在防止核战争主题音乐会上表演的《小溪汇聚成江河，江河汹涌为洪流》（“A Rill WillBe A Stream, A Stream Will Be A Flood”）……

瑞典医师们的声音淡出后，休·劳利说，你的目标已经不只是一个没有核武器的世界。你想要看到的是一个没有战争的世界。你相信它会实现吗，还是说你只是希望它能实现？

它必须实现。在我的生命，仅余的生命中，有两个目标。短期目标和长期目标。短期目标是消除核武器，长期目标是消除战争。我之所以认为这个问题很重要，是因为即便消除了核武器，我们也无法取消它的发明。一旦大国之间爆发严重冲突，还是可以重新被发明出来。与此同时，还是要说回科学家的责任：其他的一些科学领域，特别是基因工程，很可能会研发出一种新型大规模杀伤性武器，或许比核武器更容易获取。因此，唯一的办法是防止战争。那就再也不会有这种需求了。任何类型的战争。我们必须把战争从公认的社会制度中除名。我们必须学会不依赖军事冲突来解决争端。

你相信这真的有可能实现吗？

我相信我们正在朝这个方向迈进！在我有生之年，我看到了社会上发生的种种变化。我活过了两次世界大战。而每次，比如说法国和德国，都是你死我活的仇人。要把对方赶尽杀绝的那种。如今，这两个国家之间发生战争简直是不可想象的。其他欧盟国家之间也一样。这是一场巨大的改革。人们还没有意识到这场变化有多么重大。我们必须培养自己对和平文化的偏好，而不是我们如今生活于其中的暴力文化……用弗里德里希·冯·席勒的话来说就是：Alle Menschen warden Brüder. 所有人都是兄弟。但愿它能够实现。

在访谈即将结束，海鸥鸣啼的主题音乐尚未响起时，罗特布拉特还讲到，1939年，他受邀去利物浦研究物理，把妻子一个人留在了波兰，因为他的津贴不足以维持两个人的生活。第二年夏天时，津贴稍微涨了一点，他赶忙回华沙去接她，但托拉正因阑尾炎卧病在床，无法出行。所以他只好独自回到英国，等她一有好转就尽快过来，但就在他抵达英国两天之后，德国入侵波兰，他和妻子之间所有的联络方式都被切断了。数月之后，他才终于在红十字会的帮助下联系上了她，准备请一个在丹麦的朋友接她过来。然后德国入侵了丹麦。这次他想通过几个比利时的朋友把她转送出来，然后比利时也被入侵了。他又试了意大利，他的一个教授认识米兰的一个志愿车队，但托拉去见联络人那天，墨索里尼向英国宣战了，她在意大利边境被遣返。这是罗特布特拉最后一次听到她的消息。

那天晚上，我把这个故事复述给马蒂听，她的反应很是冷淡，不为所动。在我的坚持之下，她沉默了一会儿，然后清了清嗓子说，一旦我们知道了一个不幸故事的结局，便总是忍不住想问主人公怎么就不能表现得好点来扭转命运呢。

或者，你觉得这一切都是上帝的安排吗？过了一会儿她问道，以一种显然不欢迎肯定回答的语气。上帝的决定？上帝的意志？

要是我说是呢？

现在回想起来真是不可思议，当时我居然没有看出来我和马蒂的关系就要结束了。但我当时的想法是，尽管在得到她这个煊赫的战利品之后没多久，我对自己女朋友的感情便有所冷却，但在我看来，因为这个就分手相当于对自己不忠。令我不安的是，一年前的阿马尔和今天的阿马尔居然可以如此不同，而就在我下定决心，至少，假装没有任何事情发生变化时——假装我并非如此善变、虚荣，一旦赢得了一个女人，就马上失去了对她的渴求——我并没有充分考虑到马蒂自己也可以改变这一可能性。之后，在圣诞节前的最后一个周日，休·劳利宣布本周的漂流者是英国喜剧演员鲍勃·蒙克豪斯。我震惊地拿起电话，按了一长串号码打给马蒂，但并没有人接。

《暴风雨》开始了，我又试着给她打了一次。沃恩·门罗，《和月亮赛跑》（“Racing With the Moon”）。拉威尔。巴伯的《弦乐柔板》。然后是《你把影子投向大海》（“You Have Cast Your Shadow on the Sea”），表演者为蒙克豪斯及其他工作人员，这时我试了第四次，暴躁和焦虑加重了宿醉的不适，因为不知交往了三年半的女朋友为什么在东部时间周日早晨六点四十五分不接我的电话。

那你会带什么书呢？休·劳利问。

刘易斯·卡罗尔的全集吧。

如果你只能选择——

一部？

——一部刘易斯·卡罗尔？

呃，《蛇鲨之猎》（Hunting of the Snark）吧，我猜，应该是我最喜欢的刘易斯·卡罗尔作品了。但话说回来，没有《梦游仙境》和《镜中奇遇》里的角色我会活不下去的。这样的话——我能来一整套《爱丽丝历险记》吗？

我能理解她为什么觉得我虚伪。表面看来，小心翼翼地经营生活，如此井然有序、吹毛求疵，同时又宣称将自己的全部信念都交托给一个终极代理，这是何等的悖论。如果祂早已把你将于下周死于一场巴士车祸的命运写下，那你为什么还要戒烟呢？但神学上的宿命论和自由意志并不一定就是矛盾的。如果祂对所有的存在都拥有着绝对的权力，我们可以想象这种权力将会如何扩展祂的能力，无论何时，只要祂想，就可以把任何一种既定的命运替换成另一种命运。换言之，命运并不是确定的，而是模糊的，会随着每个人自己有意识的行为而变化。真主必定不变更任何民众的情况，直到他们变更自己的情况。[8]上帝不会预先决定人类历史的轨迹，而是意识到所有可能的路径，并且有可能按照我们自己的意愿和祂宇宙的边界来改变我们脚下的那一条。或者，就像我上一周跟马蒂说的：想象你在碰碰车游乐场里。坐在碰碰车上，你可以自由操控方向盘去任何一个你想去的方向，与此同时，你的碰碰车也被一根杆子连在天花板上，杆子为它提供电力，并将它所有的移动都限定在预先铺设的电网范围之内。同样，在巨大的碰碰车游乐场里，上帝创造并控制着人类行为的所有可能性，然后由人类自己接手过来并执行。在这个过程中，左转还是右转，前进还是后退，撞向你的邻居还是礼貌地绕开他们，是我们自己在决定想要成为什么样的人，并为那些使我们成为自己的选择负责。

从电话那头的沉默中，我能感觉到马蒂没有直接否定我说的话。但沉默的时间之长也让我感觉到，我们之间真正的问题并不在于我们对上帝的意志的辖域有着不同的看法。而是一个四十九岁的医学教授，名叫杰弗里·斯塔布尔宾。但是无所谓。我们都有掉进兔子洞的时候。有时候，似乎只有这样才可能逃离自己先前那种无聊或危急的生活——只有这样，才能把你的自由意志搞出来的烂摊子清零重置。有时候，你只是希望有人可以接管一阵子，来遏制这种已经有点过头了的自由。太孤独，太没规划，太过自由散漫了。有时我们是主动跳进洞里的，有时是我们允许自己被人拉进去，还有的时候，我们只是半推半就地跌了一跤。

我指的不是强迫。被推进去又是另外一回事了。



[1]台词参考自焦菊隐译《万尼亚舅舅·三姊妹·樱桃园》，上海译文出版社2017年版，有改动。

[2]甲壳虫乐队1968年发行的一首歌，创作者为保罗·麦卡特尼，标题为约鲁巴语，意为“生活还在继续”。

[3]《他们都笑了》（“They All Laughed”），由乔治·格什温与艾拉·格什温创作，切特·贝克演唱时略有改动。

[4]经文参考自马坚译《古兰经》第96章，有改动。

[5]这里指的是著名艺术院线Curzon Cinemas位于布卢姆斯伯里的影院，其中雷诺阿厅是影院中最大的厅。

[6]Cool Britannia，媒体用来形容二十世纪九十年代英国文化繁荣发展的用词，进入二十一世纪后，这个说法已经很少被使用了。

[7]该采访于1998年11月8日播出。

[8]经文参考自马坚译《古兰经》第13章。



在通往拘留室的小厅里，一个身穿荧光黄色背心的大个子男人给我的行李箱贴了个标签，然后像甩一袋羽毛似的把它甩到了架子上。第二个男人——虽说没第一个那么健硕，但也只是略稍小了一号而已——摘下我的背包，隔着衣服把我全身上下搜了个遍。口袋里的现金可以留下，总共是11.36美元，都是些旧币；但手机不行，因为有摄像头。在等丹尼丝填完新一波文件的时候，我依然能感觉到刚刚那个男人在我大腿根摸索时双手的温热，现在，那双手正亲切地指着自动售货机跟我比划。

来杯茶？

不了，谢谢。

香蕉？芝士酸黄瓜三明治？薯片？

上述种种陈列在我俩中间的桌子上，看上去就像是路边的柠檬汽水小摊。

我摇摇头。我没事。

丹尼丝递给我一张新的纸条。快去吧。越快越好。

拘留室的空间很大，天花板低垂，也没有窗户——除了看守透过它能看到我们，我们也能看到他们的那扇——座椅足以容纳七八十个人。路上我还在想，没准儿在这里还能碰见那个在肯教授的忽悠之下飞了半个地球过来的中国女人，但此刻我发现，这里除了我就只有一个高大的黑人，正沿着对面的墙脚焦躁地走来走去。他戴着红色的针织棒球帽，身穿一件长款的米色大喜吉[1]。他在两个高悬在墙角上空的半球镜面摄像头间走来走去，镜像里那个顶着颗大红樱桃的人影也随之膨胀，收缩，膨胀，收缩。我在隔着几个座位的地方坐下。一台固定在天花板上的电视机正在无声地播放某个谈话类节目。一个女人正在教另一个女人制作希腊新年蛋糕。一份详细的教程，如何隐藏幸运硬币，然后是如何切蛋糕才能避免所谓的硬币所有权争夺战。我木然地看了一会儿，起身去看墙上贴的告示。

一共用了十一种语言来介绍枕头、毯子以及火灾疏散流程。一台投币式电话边上贴着难民和移民公正组织（Refugee and Migrant Justice）和移民咨询服务处（Immigration Advisory Service）的号码，但只有英语说明。电话旁边还有机场牧师和社区事工们的电话号码：牧师杰里米·本菲尔德。牧师杰拉尔德·T.普里查德。修士欧克帕拉昂沃卡·齐内罗。拉比希米利·沃格尔。锡克教的索内什·普拉卡什。我的眼睛在自动检索一个阿拉伯语名字。穆罕默德·奥斯曼。伊玛目穆罕默德·奥斯曼。希思罗机场穆斯林社区中心，巴斯路654号，克兰福德，密德萨斯，豪恩斯洛（TW5 9TN）。

几英尺开外，还有一张覆有仿木纹膜的折叠桌，上面不偏不倚地摆着几本书，谁也不比谁更显眼：一本希伯来语《圣经》，一本英王钦定版《圣经》，一本西班牙语的雷纳—瓦莱拉译本《圣经》，还有两本《古兰经》（分别是英语版和阿拉伯语版的）。《古兰经》旁边的桌面上贴着一个指向麦加的朝拜箭头，和女厕所大致在同一个方向。桌子下面，三张礼拜毯被随意卷起来，斜斜地插在篮子里，像是三根巨型法棍，隔着一段尽管礼貌却又不容违抗的距离，还贴有一条标语，也是只有英语的：禁止席地而睡。

那个黑人坐了下来，开始用掌根揉眼睛。他的脚上是一双沾满灰的便士乐福鞋，但没穿袜子，裸露的脚踝已经变成了灰紫色。天气预报说伦敦这周末的温度都快零下了，有那么一刻，我对他被扣留的理由产生了一种荒诞的想象：也许是因为没带合适的鞋子。毕竟，NHS（英国国家医疗服务体系）也顾不上送每一个因为穿得太少而失温或生了坏疽的旅客去医院。十二月里不穿袜子，先生？很好。请坐。只是些一般性询问。我会尽快的。

房间另一头立着第二张桌子，这张就随意多了，散布在上面的都是些世俗读物：英语、西班牙语和中文的报纸；一本卷边的日语版《时尚》；法语版《暮光之城》的其中两册；一本西班牙语言情小说；一本德语版《美食，祈祷，恋爱》。我心甘情愿地坐回了电视机前。那个黑人也回去踱步了。现在还制造起了噪音：一种短促、断续、不由自主的咕哝与哀叹。这让我想起哥哥很喜欢的一位钢琴家，一个怪人，弹奏时也会发出类似的声音，仿佛正致力或沉迷于他的艺术中。我始终没翻开膝盖上的那本书。我和阿拉斯泰尔原本约好在羔羊酒吧见面的那个时刻到来了，又过去了。希腊新年蛋糕被切开了。



[1]Dashiki，一种色彩鲜艳的宽松套头衫，常见于西非地区，也广泛流行于欧美等地区的黑人群体。



格罗兹尼的情况是最糟糕的。八个星期内有两万五千名平民被杀。整个阴沉的冬日里，米努特卡广场上的人们小心避开弹坑，又被别着殉难者丝带的尸体绊倒。尚未被炸弹杀死的车臣人被俄罗斯征召兵逮捕，赶进地窖里，他们的母亲在大街上流着泪哀求释放他们。到了晚上，阿拉斯泰尔和其他记者睡在五十英里外的哈萨维尤尔特，一家被强行征用的幼儿园里，把小床们拼到一起，但睡起来还是太窄了。他们用手帕捂住鼻子，以免闻到太久没洗澡的体臭，房间里还保留着作为装饰的儿童涂鸦和水彩画：兔子和巫师，蝴蝶和独角兽，彩虹正涌进一只黄金壶，下面是手拉着手的火柴人一家。底下是绿绿的草。顶部那道不可动摇的蓝色是天空。你不会做梦，或者不记得梦见了什么，背负着沉重的防弹衣跋涉一整天就已经够像做梦的了。而车臣人——车臣战士们简直是恨不得去死。为什么不呢？甘愿赴死是一种强大的力量。尤其是在和那些实在不怎么想死的人较量时。剥削我，羞辱我，夷平我的城市，夺走我的希望，那你还指望些什么呢？我不该孤注一掷跟你拼命吗？既然这已是我仅剩的荣耀，我怎么可能不想以命相搏？你，弱鸡一个，被那些俄罗斯妈妈和彩虹们搞得五迷三道：滚回家过你的英国新年去吧，玩你的派对烟花去吧，吃你的高脚杯水果冰激凌套餐去吧。我们不需要你的承认。我们不需要你来“作证”，你们的“共情”毫无想象力。就连俄罗斯人都比你强，连俄罗斯人都不见得能干出这种事：用坑坑洼洼的军旅铝杯喝香槟，用手指吹口哨，在尿出蜂窝的雪地上跺脚。对你来说，这是个新鲜乐子。对我们，这是牢笼。然后全世界都在问为什么。为什么他们要相互杀戮？为什么他们不把问题解决掉？为什么要死这么多人？但或许，更好的问题是：为什么那么多人都不想活了？

阳光好的周六，我们几个志愿者有时会带两三个生病的小孩去附近的公共花园广场玩。通常跟我一起出去的都是拉克伦，一个有着恰到好处的缄默和极为丰富的冷知识的男人。一天下午，我们坐在布卢姆斯伯里广场上，漫不经心地看着孩子，拉克伦远远地指着公园尽头的铁栏杆说，当初那些围栏在“二战”时都被拆下来熔铸成子弹了。后来新安的这段要短一点，而且整天都不上锁，从此广场就一直对公众开放。那天之后，我每次路过布卢姆斯伯里广场时都忍不住去想，原来那些铁块最后去了哪里。去了哪条战线。进了谁的身体。差不多也是在那段时间，在宣布将要解除萨达姆所持有的大规模杀伤性武器后，局面正在加速奔向第一次反高潮。布莱尔声称是时候回报美国六十年前的援助了，并承诺英国将不遗余力地找出余下所有旨在制造种族灭绝的武器储备。四十八个小时后，克林顿宣称伊拉克表示愿意配合。那之后又过了一个月，联合国特别委员会（UNSCOM）报告，事实上伊拉克并没有配合，然后，看吧，英美联军的轰炸就开始了。“沙漠之狐”空袭行动，当时我是和阿拉斯泰尔一起看的，坐在羔羊酒吧的老位子上，天花板上垂挂着圣诞彩旗，酒吧变成了一个供应温热百果馅饼的自助餐厅，一口盛满白兰地兑热红酒的人造大锅。BBC对空袭的播报——这是盟军出于对斋月的尊重而风度翩翩地停火前最后的疯狂——自始至终都在两个对比鲜明但同样令人目眩的滤镜之间切换：一个画面昏暗而粗粝，墨色烟柱和橘色照明弹的背景中，隐约勾勒出棕榈树的剪影；另一个则浸没在蜜多丽绿色的夜视模式中。底格里斯河上空的爆炸突兀地照亮了水面，如日光般天真无辜。离我远点，一闪即逝的刺眼白光里，河流仿佛在说。我可没招惹你。别来烦我。

那天晚上，电视里还播了众议院投票通过两项弹劾克林顿的条款的过程。这一次，当他们又开始嗤笑他的外交政策日程时，我什么也没说。

阿拉斯泰尔也没怎么开口，坐在我身边喝酒，带着一种比平时更决绝的阴沉。这时我开始想，会不会在过去十年中的某个节点——或许是在卢旺达，或者是格罗兹尼，也可能是太过循序渐进了，因此无法锁定在任何一件特定的恶心事儿上——这个男人，就像人们说的，已经失去了理智。他看上去也不像是没有这玩意儿，就好像它只是被暂时地从他身上拿走，妥善保管起来，过段时间再还给他，并严厉警告他只能用它做些无害的思考。我想，或许这就是他此刻会在这里，在布卢姆斯伯里的一家酒吧里观望事态的进展，而不是在巴格达某家旅馆的屋顶上的原因。我问他，夜视图像为什么是绿色的。

磷光质，他回答道。用绿色是因为比起其他颜色，人眼对绿色的辨析度更高。

你应该写本书，过了很久，我说。

阿拉斯泰尔一口气灌完那杯，看着残余的泡沫沿着内壁缓缓滑落。等到终于想出一个答案，他看上去松了口气。不是真正的答案，但依然管用。

他说，有一个老段子是这么讲的：外国记者只要在中东待上一个星期，回家就能写本书，提供一种可以一举解决中东所有问题的方案。要是待上一个月，他会给杂志或者报纸写一篇文章，满篇都是“如果”“但是”“此外”这样的表达。要是待上一年，那他什么都不会写。

好吧，我说，你犯不着解决所有问题。

没错，阿拉斯泰尔说着，端起酒杯。你也是。

那年冬天并没有发现任何真实存在的生化、生物、放射性或者核武器，唯一的后果似乎只是加剧了某种摩尼教式的恐慌。在此背景之下，熔掉公园栏杆铸成炮弹和步枪子弹听起来是那么地古早，简直让人有些怀旧了。我坐在阳光明媚的布卢姆斯伯里广场上，聆听着画眉鸟在头顶啼鸣，感觉周围那些塔尖被征召参战的可能性实在不是很大。不过，如果有人告诉我，驾驶商用飞机撞向敌方的摩天大楼会成为现代战争中的一项有效手段，我猜我也会觉得这不太可能。

有一天，一个一只耳朵上缠着绷带的小男孩过来向我们要吃的。我给他了一块燕麦饼干。

饼干屑从嘴边扑簌簌地落下，男孩宣布：我在吃饼干。

是啊，你在吃，拉克伦说。

我爱你，男孩说。

我也爱你，拉克伦说。

男孩看了一会儿鸽子在地上啄来啄去，然后转头看我。

我在吃饼干，他说。

我看见了，我答道。

我爱你。

我点点头。我也爱你。

这段台词重复了三四遍——我爱你和我在吃饼干——直到饼干被吃完，或是对我们的爱耗尽了，男孩才跑回零星几只颤巍巍的鸽子那边。

这时，我那个说阿拉伯语的小朋友走了过来，害羞地看着我。我递给她一块燕麦饼干，她拒绝了。

她转身看向拉克伦，小心翼翼地用英语说：

我爸爸希望我是男孩。

……什么？

爸爸说我是个男孩！

然后，她猛一转身，飞奔而去。

天哪，拉克伦说。什么情况？

我哪知道。你知道这姑娘得的是什么病吗？

拉克伦摇摇头。我只知道她的实际年龄比看上去要小。

要不了多久，我们就会知道，这个小女孩得的是一种名为先天性肾上腺增生（Congenital Adrenal Hyperplasia，简称CAH）的罕见病。一般情况下，脑垂体会制造一种叫作促肾上腺皮质激素的兴奋剂，也就是ACTH（Adrenocorticotropic Hormone），经由血液输送到位于肾脏顶端的肾上腺。在那里，ATCH会传递出需要皮质醇的信号，一种具有诸多必不可少的日常功能的类固醇激素。但皮质醇不是自动生成的，而是由其前体在酶的作用下转化而来的。而在CAH患者的体内，关键的酶缺失了，因此流水线在生成皮质醇之前就断裂了。这就导致了前体的大量累积——但皮质醇却永远都不够用。由于皮质醇存在的一个重要功能便是抑制ACTH的释出，于是脑垂体分泌了越来越多的ACTH，刺激肾上腺，使其异常增大。

正常的内分泌活动，如调节生长、新陈代谢、组织功能、睡眠状况和情绪反应都离不开皮质醇。不治疗的话，皮质醇缺乏可能会引发严重的后果，如低血糖、脱水、体重减轻、头晕、低血压，甚至是心血管性虚脱。同样成问题的是被抑制的皮质醇前体引发的症状，包括雄激素，也就是男性荷尔蒙过多。于是，一个患有CAH的三岁男孩可能也会长腋毛和痤疮，严重程度不亚于他的保姆。同样地，一个小女孩可能会在很小的时候展现出男性特征：体毛浓密，身高猛长，甚至是比起茶杯和娃娃更喜欢卡车和拖拉机。等她到了正常青春期的年龄，声音会变得低沉，胸部可能依旧平坦，每次月经的量都很少，如果有的话。理论上，很少有案例真的能够达到这么男性化的程度，因为一旦出现早期征兆，你就会出门看医生，医生就会给你开合成类固醇来降低内分泌系统中的雄激素水平。

有时候，问题在出生时就很明显了。一个有着两个X染色体的婴儿，阴蒂生来就会比正常的肥大，看上去就像一个小阴茎。她的尿道和阴道可能会连在一起，共用一个开口，她的阴唇或许会彻底粘合，状似阴囊。然而，做一次超声波扫描就会发现，她的身体内部有着完美无缺的子宫、输卵管、卵巢和宫颈。事实上，只要做一场外生殖器再造手术，她就会拥有将来有一天想怀孕时所需的一切（当然，另一个人的精子除外）。我的阿拉伯小朋友的生殖器官生来就有点模棱两可，但也并没有模糊到让她的父母或者那个叙利亚产科医生怎么都不愿承认她是个女孩的地步。然而前段时间，其他的一些异常迹象，包括她两腿之间越来越来越异常的阴茎引起了家里人的注意，然后她就被送进了医院。她的皮质醇水平需要调节，这点毫无疑问。但是她的性别依然是个问题。医生们认为她应该接受激素替代疗法，或许还需要做生殖器再造手术，作为一个女孩活下去。她的母亲更倾向于同意。但她的父亲却有不同的看法。在他出身的文化中，男孩更为尊贵。男孩就是声望。男孩让你有尊严。在他的家乡甚至有这种说法：不育的男人也好过多产的女人。事实上，那个父亲说，我总觉得她是个男孩。从一开始就错了。她看起来像个男孩。她的表现也像个男孩。如果她是个男孩的话，生活会容易得多。他就是个男孩。

CAH无法根治。这是一种遗传病，双螺旋结构继承了同一个缺陷基因的两份拷贝，父母双方各一份。通常情况下，这个基因是显性的，而非隐性。但是如果父母都是隐性基因的携带者，那么孩子就有四分之一的概率继承双方的缺陷基因，并表现出相应的症状。还有一半的可能是只继承一方的缺陷基因（然后成为另一个携带者），另外四分之一是孩子只继承了正常的基因，完全不受影响。鉴于父母双方有可能是从一个共同的祖先那里继承到同一种突变基因的，常染色体隐性遗传病在近亲夫妻的后代中尤为常见。血缘越近，共享基因的比例就越大。共享基因的比例越大，其后代继承纯合的共享基因的风险就越高。换言之，常染色体隐性疾病在一些特定的文化中尤为常见，出于部落存续的考虑——强化家族纽带，维持女性在等级秩序中的地位，促成地位相当的配偶，保存一个家族的传统、价值、资产和财富——在这些文化中，一级堂表亲之间的结合不仅可以接受，而且是常规惯例，甚至是受到鼓励的。



2003年12月，布什宣布使命达成，联合国也解除了针对伊拉克的大部分制裁的七个月后，时隔十三年，我终于再度见到哥哥。我住在西好莱坞，经济学博士课程已经读到了第三个学期，一路从洛杉矶国际机场飞到巴黎再到安曼，在那里，会有司机过来接机，送我去父母入住的旅馆，他们是从湾脊区飞过来的，正等着和我会合。我们将从安曼乘车穿越沙漠抵达巴格达，大概要花上十来个小时。在制裁和紧随其后的入侵之前，从安曼飞巴格达连一小时都要不了，也就是说，到了安曼差不多就等于到了巴格达。而现在，到了安曼意味着你才走了一半。

到了机场，那儿并没有司机。或者说，那儿有一堆司机，正渴盼着我的光顾，但没有一个手里举着我的名牌。我突然意识到，飞往戴高乐机场时我把写着父母旅馆地址的笔记本落在了对面的座椅上。大约一小时后，我放弃寻找之前说好的那个联络人了，经过一系列满怀戒心的面试，我选中了一个愿意带我跑不超过五家旅馆的男人，一口价二十五万伊拉克第纳尔，约合八十美元。

上车后，得知我的最终目的地是巴格达，他突然来了劲头，变得极度亢奋。我带你去！我这就带你去！明天一早就能到！

很有可能，这项提议的真正企图其实是把我卖给沙漠里的绑匪。我谢过他，礼貌地解释说我想在旅馆里稍微休息一下再继续下一段的行程。听到我这么说，司机看上去不仅没被劝退，反而更开心了。没错！完美！你先休息，我明天早上晚点再过来接你。他就差直说了：这样更好。我这就去安排一下怎么把你卖到沙漠去，然后我们就可以出发了。

我父母在第三家旅馆里。我去前台询问时，接待员正在打电话。过了一会儿，他把话筒搁在肩膀上，我问他住客里有没有一位阿拉—贾法里先生，还有他的夫人。那你是谁？他们的儿子。接待员挑起了眉毛。他指指肩头的话筒。这是你的司机。他想知道你在哪儿。他在哪儿？我问道。在机场，接待员说。不，我说。我刚从机场过来，我跟你发誓：他没在那儿。接待员点点头，友好地打量了我一番，然后把话筒放回耳畔，把我的消息告知对方。紧接着就听到了一串含混的咒骂，我俩不约而同地打了个寒噤。然后接待员又盯着我看了好一会儿，就好像他正在听人描述我——如同描述一个遗失的钱包或手表——然后，电话那头还在骂骂咧咧，他挂了。

你猜怎么着？接待员一边摇头，一边说。我认识这家伙。他肯定没去。

我母亲出来开门时裹着头巾。她在湾脊区时一般不戴这个，而我生平头一次发觉，紧紧箍在她脸上的那圈黑色椭圆把她的双下巴衬得更难看了。由于上了年龄，她走路时会微微前倾，仿佛选对角度就可以保持甚至生成动能似的。最近我打电话回家跟父亲聊天，问起他和妈妈这阵子好不好之类的问题时，他总会以一种作报告的口吻告诉我，妈妈前一天晚上睡得有多好或者多不好。她的失眠及其效果就有点像是吵闹小鬼，而我父亲提醒我注意这件事的方式，和他以前差不多每月就会提醒我一次的“法蒂玛今天不太对劲”时一样。现在，在安曼，尽管因为我的到来她全身都散发着母性的光辉，我依然能看出她需要睡眠，我希望她可以在车上好好休息一下。我希望我也可以在车上好好休息一下。但是我刚和父亲拥抱完，他就把我拉到一边说，我母亲睡觉没关系，但我俩里边至少得有一个随时保持清醒。我们连夜出发，这样日出时就能抵达伊拉克了。此外，无论是白天还是夜晚出发，这趟旅程的绝大多数时候都将是单调乏味的——绵延不绝的灌木丛和沙丘——因此，除了要随时保持警惕不让司机打瞌睡，用我父亲的话来说，同样重要的是看着他别“偷奸耍滑”。

这个司机就是那个本该去机场接我的人，他和我打招呼的态度里有种傲慢，以及出于宽宏大量而强压住的恼怒。至于他那辆雪佛兰萨博班装甲越野车，贴着棕色防晒膜的窗户和长长的箱状车身让它看起来就跟辆灵车似的。我就算想睡也不可能睡得着。每次加速都会让我猛地一惊。每对从黑暗中朝我们逼近的车前灯都透着几分不详和鬼祟。我们的司机双手紧紧地把住方向盘，抖着空闲的那条腿，叼着自己的嘴唇。很明显是个烟民，车里浸透了烟臭味，每个储物空间里都塞满了香烟——就连遮阳板上和座椅背后的口袋里都插着好多盒标着中国免税的万宝路——但是在我们出发之前，我父亲问过他是否介意路上断烟。行程最开始的一个小时几乎都被我用来默默权衡这个要求的利弊了。如果我们的护送人需要尼古丁才能将我们平安送到巴格达，那就给他呗。吸上十个小时的二手烟又不会死人。但另一方面，我父亲自己也是最近才刚戒烟，既然他为这项服务付出了高额的报酬——三千五百美元，又凭什么不让他得偿所愿呢？

我们在四点不到的时候抵达边境。缓缓地，我们的司机打开副驾驶位的手套箱，拿出一个里面全是二十美元票子的钱夹，降下车窗后，他扒拉下几张，递出去给边境巡查员，仿佛那是一份例行的过路费。有外国人吗？一名巡查员用阿拉伯语问道。

我们的司机摇摇头。都是伊拉克人。

现在他开始往外递万宝路：每个巡查员两包。然后他把车窗升起来，我们看上去就要被挥手放行了，这时一名站在路上的巡查员转过身，举起一只手。

窗户又降了下来，又有两包香烟被递过去，随便地塞进兜里。然后巡查员说了句跟巴格达有关的什么。我们的司机点点头。巡查员走开了。

我从越野车中间那排转过头，一脸疑问地看着父亲。黑黑的眼睛、包紧的头巾，让我的母亲看上去就像是一只猫头鹰。

怎么回事儿？

他们想让我们捎个人去巴格达。

一个巡查员？

我们的司机点点头。

一个伊拉克情报官？

我们的司机一边抖腿，一边缩着脖子从后视镜下方往外看，没有答话。

我们该怎么办？我父亲问。

拜托了，司机说。装睡。别说话。

我得去下洗手间，我母亲轻声说。

我很抱歉，我们的司机急切地说，这回终于转过头来面向我们了。只有他说停我们可以停。你必须安静。你的口音会发现你。我会努力开快，最快的，但是拜托：别说话。

此时，一个留着胡子、穿着灰色军服的高大男人朝我们走来。我们的司机解开车锁，他打开副驾那侧的车门，在我前面坐下，车身陡然一歪。Sabah al-hayri，官员说。Sabah al-hayri，我们的司机回答。早上好的意思。我们贾法里一家什么都没说。我们的司机重新锁上车门，挂上挡，继续上路，路边的官员挥手放行。我们的新乘客把他的座椅调了又调，我搁腿的空间瞬间小了一半。然后他把手伸到遮光板上面，拿下一包万宝路，撕开透明包装纸，抽出一根开始吸，然后在接下来的六个小时里就没有停下过。




祖母的房子比我记忆中要小，而哥哥则更大。不是更胖。不是更松或者更宽，像我们有些人上了年纪以后那样，而是整整大了一圈，扎实地，匀称地，仿佛之前是我的脑子为了节省内存空间才擅自把他缩小了百分之二十似的。

他也比我记忆中要更英俊：脸色更红润，更爱笑了，眼周漾出细长的纹路。等到父母和我终于踏进祖母家的起居室，萨米就站在那儿，双手扶在胯上，笑眯眯地看了我很久，仿佛知道我先入为主的想象正在经历一场崩坏。我以为他会是什么样的呢？他变得更像也更不像我记忆中的萨米了。更孩子气了。也更不孩子气了。耳后略有些发灰。虽说他的鬓角的确略有些发灰，但和他几乎没有变这一点比起来，也就不足为奇了。方方正正的发际线。嘴周显著的阴影。这些生动的遗迹让我有些不安，但其中又有种古怪的愉悦——就像你路过一个陌生人时，在他身上闻到了你高中化学老师的洗发水的味道，而那已经是十二年前的事了。我们以为自己已经进化了，以为自己已经蜕去了思想中的那些渣滓，然而只需吸入一缕普瑞尔洗发水的味道，它们就可以瞬间拼接成一帧截取自1992年的画面。

一天下午，我们坐在花园里，萨米抽着烟，从枝头摘下一枚橘子，抛给我剥着吃。几年前他就从医学院毕业了，现在在沃萨特——一家专做矫形手术的医院做实习医生。战前，他的病例主要是垫鼻、隆胸、抽脂和髋关节置换；现在，他整天都在给火箭炮造成的伤口止血，用镊子夹出弹片，以及包扎烧伤的部位。有传言说，卫生部将拨出经费给那些二十世纪九十年代因为从萨达姆军队中叛逃而被割下一只或两只耳朵的人做外耳再造手术，哥哥对此似乎充满期待。毕竟，他说，如果他在做的手术是重塑耳朵，而不是在给火箭炮伤口止血，这意味着战况已经缓和一些了，不是吗？

有那么一会儿，我们都没说话，然后我提到了我在伦敦儿童医院认识的那个小男孩，耳朵天生就只有利马豆那么大。哥哥在草丛里捻灭了香烟，苦笑着说：我也希望我们只需修正那些大自然犯下的错误。

然而他看起来很淡定。当然，不是对局势，而是对他自己的人生选择。显然没有人能指责他在做的这份工作无足轻重。被入侵以后，尽管城里到处都是巡逻的美国士兵，沃萨特还是成了全巴格达唯一一个没被劫掠到完全丧失功能的公立医院。九个月过后，这里依然配给不足、人员短缺，因为越来越多的医生拒绝去镇上上班，或者干脆直接逃离了这个国度。有天，父亲和我去哥哥工作的地方看他，和平时期只要二十五分钟的车程花了我们一个半小时。不知道哪儿有辆油罐车爆炸了，堵塞了交通，也给医院带来了新一波的伤员。门口那里，一个人的身体被抬上轮床，另一个人在号啕大哭。在哭的男人用双手捂住脸。然后他举臂向天，开始哭喊。为什么？为什么？他们为什么要这样做？他们想要什么？钱吗？为什么？刚进门的地方，另一架轮床上躺着一个十岁左右的男孩，双腿上裹的纱布已经被鲜血浸透，眨巴着眼睛，有种置身事外的随遇而安。他身边似乎没有陪同的人，我和父亲待在一边等萨米出来，这时一个医生朝我们走来，指着那个男孩：

他的负责人是谁？

我们不知道，父亲答道。

医生转过身，对着大厅里张皇奔走、哀哭、祈祷的喧嚷人群大喊：

他的负责人是谁？！

瓦利德！有人吼回来。

那位医生还在皱着眉头看着那个男孩，一副实在不怎么满意的样子，这时一个护士领着我们去了员工用餐区，角落里有台电视正在放阿拉伯语肥皂剧，没一会儿，穿着医护服的哥哥就出现了。一个前一晚被弹片击中的年轻男子正在手术室里等着他。父亲问他我们能不能围观。

这是昨天的事儿？萨米问手术台上的那个男人。

那人点了点头。傍晚的时候。我只是出门买点面包。

萨米在他身上开了两个洞，在胳膊正下面，好把他肺里的血抽出来。他开始尖叫。他们给他注射了一份小剂量的麻醉剂，但由于麻醉剂也在医院的短缺物资之列，所以也只能给他打这么点了。

真主至大！男人大喊。

再来点光，萨米说。

助手转了下男人身体上方灯的角度，另外两个男人一人一边地把他按住了。哥哥把管子送进他胳膊下方的洞里，探来探去地调整它们的位置，他胸腔上的皮肤也跟着被扯来扯去，像是橡皮泥做的。

没有穆斯林会对另一个穆斯林做这种事！男人大喊。我儿子，他两岁，他的脸都被炸掉了！他们为什么要这么做？为什么？

萨米把注射器刺进男人的腹部。等到他又开始在插管的洞里探来探去时，我闭上眼睛，转身走开了。大约半个小时之后，我回过头再往手术室里张望，发现那里已经空了。医生用餐区里的电视已经被关掉了，两个等待茶壶煮开的男人在争论四天前萨达姆被捕的消息究竟是真的还是美国为了宣传而散布的谎言。我在大厅里找到父亲和哥哥时，他们正站在那个双腿流血的男孩旁边看着他，父亲抱着胳膊，仿佛很冷似的，哥哥在抽烟。另一个医生站在萨米旁边，也在抽烟。是那个瓦利德，我猜。轮床另一边还站着三个男人，其中两个穿着白袍，另一个系着红白格方巾，在浓黑的胡子下面打了个结。我们是在瓦提克发现他的，其中一个说。他说他住在扎约纳。说他叫穆斯塔法。说他从上个星期起就没见过父母了。直到这时我才仔细瞧了瞧那个站在男孩旁边的男人——男孩还在自顾自地对着墙壁眨眼，尽管别人正在谈论的就是他本人——然后发现这个留着浓黑胡须、脖子上围着红白格方巾的人是阿拉斯泰尔。




阿哈玛酒店的前门上贴了一张特别注意的告示：枪支须留在保卫处。谢谢配合。

进去以后，有个身穿驼色高领毛衣的男人坐在前台，正在玩阿拉伯语的填字游戏。他的桌子上放着一只怀表、一根安检棒，还有一支卡拉什尼科夫冲锋枪，萨米和我举起双手接受搜身时，那根枪管就对着我的下身。

穿过两扇沉重的木门，记者们的圣诞派对已经开始了。餐厅的红色墙壁、红色桌布、幽暗的壁灯，所有这些都暗示着这是一场炼狱中的晚宴。一个角落里，两个系着领结的侍者安静而笔挺地站在那里，衬衫布料如此薄透，你能清楚地看见下面背心的轮廓。另一个角落里，还有个伊拉克人坐在钢琴前，正在弹奏大乐团的金曲。那是一架金色的古董立式钢琴，面朝室内，其纵横交错的内部结构有一部分被幕布挡住了，幕布上印着花卉图样，与窗帘是配套的。尽管外面天色已暗，且酒店的窗户都用密集的菱格网加固过了，倒不如干脆别装窗户得了。

在房间中央，一群特派记者、图片记者、摄影师、承包商在节日的氛围中熙来攘往，斟酒的斟酒，剪雪茄的剪雪茄。大多数都是男性，尽管也有几个女性到场，其中有个穿白色紧身牛仔裤的正被一个男人堵在墙角，听他用带着法国口音的英语阐释这里跟越南没什么两样。你想强行粉碎抵抗力量，但这样一来就会惹火中立群体。我们在泳池边看到了阿拉斯泰尔，坐在一张点着蜡烛、摆满酒瓶和烟灰缸的桌子旁边，正和一个年轻的美国男人说着话，看帽子就能知道他联合国难民署高级专员的身份。两人都在精心摆弄雪茄，美国人的娴熟度略逊一筹，阿拉斯泰尔没再戴他的方巾，我这才发现虽然他的胡子是真的，但黑色却不是。

他正聊到，但凡是对九十年代上过心的人——任何一个从南斯拉夫、波斯尼亚和索马里那里学到了哪怕一丁点儿东西的人，都不难预料到。要是你们解散了军队，解雇了所有曾经为政府工作的人，要是你们夺走了人们的工作、收入和尊严，那你还能指望些什么呢？他们正准备坐下来玩一局十字戏，你们却出现在门口，递给他们一张选票？如果他们知道之前的军火藏在哪里，而且你们也没派人把守——那他们要是抄起这些武器来对付你们，又有什么好奇怪的呢？

一串荧光甲板灯倒映在泳池里，像一排粼粼的月亮。泳池的另一端安了一根引体向上杆，我们聊天的时候，一具肌肉异常发达的剪影大步走了过去，一跃而起，开始猛力把自己一下下地顶进天空。那个有着南方口音的难民署专员，正在不断地把雪茄在两手之间倒来倒去，仿佛没点着的那端也烫得没法沾手，开口说道：

好吧，那我们又能有什么选择呢？

说到这个，另一个美国人说，为什么就不能反应快点呢？比如说，萨达姆屠杀库尔德人和什叶派，就因为他们在我们并不含蓄的暗示下组织了一场起义？眼睁睁地看着成千上万的人因此被杀害，就因为我们的军队接到了莫名其妙的军令说不得干预？尽管他们就在那里。尽管那次袭击无疑是违背了和施瓦茨科普夫签的停火协议。为什么我们当时什么都没做？

你听起来像是一个例外主义者，阿拉斯泰尔说。

那又怎么样？那个美国人说。例外主义只有在被用来为恶政洗白时才是个问题。无知是问题。自满是问题。但是渴求一种例外的行为——一种格外慷慨、格外明智、格外人道的行为——正如所有那些有幸生于一个格外富有、格外文明、格外民主的国家的人应该做的那样……

戴着难民署专员帽的男人一边煞有介事地点着头，一边吐着烟圈，看着它慢慢扩张成椭圆，而后汇入漂浮在游泳池上空的一整团烟雾中。不到两年后，会有自杀式炸弹袭击者的身体碎块漂在同一个游泳池里，但是在今夜，一个相对平静的伊拉克圣诞夜，萨达姆已经被捕，我们很难不心存希望：或许实际上，道德世界的曲线也没有那么漫长、那么顽固呢。我看着哥哥点燃一根香烟，目光始终追随着那个引体向上杆上的男人，以为他没有听到这些对话，或者可能也听了听，但不认为自己有什么参与的必要。但接下来，虽然眼睛还在看着那个运动的剪影，萨米吐出一口烟，说：

就没有这种可能吗——西方真正希望的只是中东别给它添麻烦？不想遭受恐袭，不想承受太高的油价，不想被化学或核武器威胁？至于其他的，你们有什么好在意的？

不，难民署专员帽说。我相信普通美国人在说自己希望伊拉克变成一个和平民主的国家时是真诚的。一个自由而世俗的国家。虽然我们都明白这在短时间内或许无法实现。

但是你们不希望我们变得比你们更富有。比你们更强大。有更大的国际影响力，或者同样看似无限的潜力。

难民专员帽看上去有点不知所措。

好吧，阿拉斯泰尔轻轻地插了一句，这很难想象。但这种发展听起来有点意思，从地缘政治上来说，当然啦。

屋里，记者、摄影师和承包商们正围坐在一张长桌旁，切开其中一个人的母亲从缅因州用联邦快递寄来的蜜炙火腿。我和阿拉斯泰尔坐到桌子一头，两盘肉传了过来，都被他一个人吃光了。他吃的时候，我注意到他比我上次见到他时更有生气了，那已经是五年前的事了，还是在伦敦。他的身体看起来更加矫健，也更敏锐了——就好像撇开伤亡不谈，他真的更喜欢战区的生活。我问他，一面不遗余力地批评战争，一面又被它的能量吸引，有时候不会觉得虚伪吗？他嘴里还在嚼着，点点头说，是的，没错，想到每一刻死亡离你都只有一步之遥，确实有些刺激，甚至上瘾。但要不是有人愿意这么做，甘愿冒着生命危险来见证和记录正在发生的事情，我们其他人怎么才能知道政府以我们的名义都做了些什么？我指出，正是如今激增的假新闻，正是这些把主观臆测、党派议题和哗众取宠按比例精心调配好，却只是为了煽动情绪和娱乐效果的嘈杂众声，让我觉得自己好像比以往任何时候都更加不知道政府正在以我们的名义做什么。阿拉斯泰尔喝着酒，耸了耸肩，然后不情愿地点了点头：是啊，怎么说呢，蠢货总能找到蠢货的地狱[1]嘛。

也是在这天晚上，阿拉斯泰尔告诉我，大约八年前，在喀布尔，工作告一段落，他和他的同事们正在收拾行李，这时有个阿富汗男孩一个箭步冲上来，抢走了摄影师的包。过了几分钟，一个警察正巧路过，阿拉斯泰尔拦住他，向他描述男孩的样子：大约五英尺七英寸[2]，十四五岁，身穿淡蓝色汗衫，戴着墨绿色头巾。往那个方向去了。过了几分钟，警察带着男孩回来了，把包递还给阿拉斯泰尔。阿拉斯泰尔表示感谢，警察叫男孩道歉，男孩照做了。然后警察从枪套里拔出枪，冲着男孩的头开了一枪。你可以想象，阿拉斯泰尔说，我在脑海中回放了多少次这个场景，为我无意间参与其中而悔恨不已。如果，帮你老板增加广告收入的是暴力，而你是报道这些暴力的人，从这个角度来说，很难否认你也是使暴力延续下去的那些人中的一员。所以说，不，我夜里并不总能睡得踏实。但如果我辞职，那天之后我真的非常严肃地考虑过这个备选项，我想我一定会疯掉的。工作的时候，肾上腺素高的时候，我并不在所谓的那种沉思的状态中。但是等我回到家，当我出门吃饭，或者坐在地铁里，或者推着购物车在维特罗斯超市里走来走去，身边全是其他顾客和他们那详细的购物清单时，我就忍不住开始胡思乱想了。你注意到人们用他们的自由做了什么——以及没做什么——然后你不可能不去评判他们。你开始意识到一个大体称得上是和平民主的国家其实正处于一种多么脆弱的悬浮状态中，这种悬浮要求小到每个分子都必须保持平衡，以至于就连最轻微的震动，哪怕只是一个人因为太过自满或自私而忽视了它的脆弱性，都可能让这一整个玩意儿完全崩塌。你开始想我们居然属于一个能够做下如此恶行的物种，想知道你待在这里时对人类负有何种责任，以及上帝正在和我们玩什么游戏——更不用说，你一般情况下还是更愿意回到巴格达，而不是待在位于伊斯灵顿区安吉尔的家里，和你的妻儿一起读《如果你给了老鼠一块饼干》。如果说平静和沉思让我心慌，如果说体内的某种生化反应让我渴求看到暴力景观或靠近冲突地带来寻求刺激，那么，我在这个光谱上处于什么位置呢？易地而处，我又能做什么呢？我，和“他们”之间，又有多大区别呢？

我不知道你信上帝。

我不信。或者确切地说，我是不可知论者。散兵坑里的不可知论者[3]。曼德尔施塔姆有首诗是这么写的：你的形象飘浮不定，令人痛苦/我无法在迷雾中将它分辨/“上帝！”我不慎脱口而出/纯属无心之过。[4]差不多就是这样。你呢？

我信。

像信真主一样？

我点点头。

阿拉斯泰尔把手中的啤酒放下了。

怎么了？

没什么。我只是……你是个经济学家。一个科学家。我之前不知道。

四个身穿防弹衣的男人拿着一副牌在我们旁边坐下。那副扑克是部队配发的，上面按重要性印着五十二个“头号通缉犯”，都是复兴党人或革命指挥委员会的成员。他们在玩的是德州扑克，“化学阿里”率先出局。设计和发放这种扑克牌是为了帮助美国士兵们熟悉那些人的名字和长相，以便在突击行动中逮捕或杀死他们。这里沿用的是“二战”时期的创意，当时的空军飞行员拿来玩金拉米的扑克牌上都印着醒目的德国和日本战斗机的侧影。这是个值得玩味的策略，用一种通常都是和娱乐消遣联系在一起的媒介来教我们应该把枪口对准谁，消灭谁，这让人不禁有些怀疑，它作为教材的好处真的不会被这种颇具煽动性的暗示抵消吗——对于美国人来说，战争就像是一场游戏。我身边正在进行的那场牌局里，萨达姆是黑桃A，他的儿子库赛和乌代分别是方片A和红桃A，唯一的女性——在美国接受教育的胡达·莎里·马哈迪·阿马希，又名“化学莎里”——是红桃5。包括四张2在内，有十三张牌上没有照片，而是一模一样的黑色椭圆，宛如戴着死神兜帽的脑袋。此时，离我最近的那个男人正好摊开一副这样的同花，我心想，恰恰是这样的牌——这些没有脸的牌，最能触动人心。或许正因为他们没有五官，才更容易暗示，你，本也有可能托生为阿迪尔·阿卜杜拉·马赫迪（方块2），或者哈吉·哈穆德·阿尔乌巴亚迪（红桃2），或者拉什迪·塔恩·卡吉姆（黑桃2）。如果你的曾祖父遇到的是另一个女人。如果你的父母乘的是下一班飞机。如果你的灵魂激活的肉身在另外一片大陆，另外那个半球，另外一天。

这时，在喧闹的欢声笑语、杯盘碰撞还有醉醺醺的圣诞颂歌声中，角落里那台钢琴也加入进来，乐声渐渐增强，缓慢但又稳定，逐渐与之分庭抗礼。我抬头发现原来是哥哥，他和雇来的钢琴演奏者坐在同一张长凳上，每个人负责自己那半边的琴键，边弹边聊天，唇间的香烟也随之上下抖动。取代卡尔·波特和欧文·柏林的是一阵激情四射的爵士，没有开始、中段或结尾——只有不断循环的奔涌、周而复始的陡升和骤降、漫长而激烈的即兴，听起来既像凯旋的高歌，又具末世的悲壮。有的段落还令我想起那些音乐，常用来配合默片里的争吵场景，或者查理·卓别林的追逐戏，或者历史的真相被一层层地展开。音乐一直持续到很晚——在那很久之前，火腿就已被消灭干净，大部分记者、承包商和摄影师都已睡下，侍者清理掉了脏兮兮的桌布，背面是迷彩图案的纸牌也收到了盒子里，蔚蓝色的泳池静如玻璃，哥哥的烟头积了好长一截烟灰，长到弯折下来，跌落在地。



[1]原文为moronic inferno，温德姆·路易斯最早用它来形容二十世纪四十年代的美国，后来又陆续被索尔·贝娄和马丁·艾米斯引用，用来讽刺美国的反智主义。

[2]约一米七。

[3]化用了格言“散兵坑里没有无神论者”，原意是指面临巨大的压力或恐惧时，人们会不自觉地倾向于相信某种超然的力量，以求安慰。

[4]阿拉斯泰尔在引用英译本时略有改动。



我放下手中的日语版《时尚》，往那个监视窗口走去，透过它，我看到看守们在小心翼翼地摆弄一台自动贩卖机，试图把一瓶卡在出口中间的果汁弄出来。我敲了敲玻璃，两人同时挺起身子，离我近的那个朝门口冲了过来。

说起来，我说，要是能来点喝的就好了。

他们给我拿水的工夫，一个我之前没见过的新办事员一言不发地穿过小厅进入拘留室，走到那个黑人旁边，坐了下来。他说话的时候，黑人目不转睛地盯着地板看，揉揉眼睛，再适时地眨一眨。拉各斯什么的。阿瑞克航空。查不到克罗伊登的奥迪莉奇小姐的记录。我拿着那瓶水，又坐回几码外，继续翻看那本一个字都不认识的《时尚》。是时候该行晡礼了，没准儿已经过了——在这样一间全靠荧光灯来照明的房间里，你根本无从分辨——但在这种状况下，我觉得最好还是待在原地别动，安分守己、人畜无害地沉浸在我的可可·罗恰和雪纺衣裙里。

办事员离开后的几分钟里，无事发生。然后那个黑人站起来，走进男厕所，开始呜咽。

过了一会儿，呜咽变成重击，而且越来越响，越来越急。

我起身走回监视窗口那里。果汁已经被解放出来了，看守们正坐在那里，脚跷在桌子上，一边聊天一边分吃一包薯片。他们注意到我后又开了门，我说厕所里那个人好像在自残。

看守们匆匆越过我，架着那个男人的胳膊，费劲地把他弄了出来。然后他们把他拖到一个座位上，强行按下，从两边压住他的身体，试图制止他一阵阵儿的挣扎。时不时地，黑人就会朝一侧猛挣，拼命摆脱束缚；复又瘫软下来，仰起头，手心朝天，从这个角度看过去，就像是一个等着双手被洞穿的殉道者。

看守们似乎不知道下一步该怎么办。有一个朝我这边瞥过来，然后是另一个，仿佛是在衡量我是否值得信任，好交托召唤第五个人的重任。与此同时，静音状态的电视机正在播放一则要闻，叶夫帕托里亚有一栋公寓发生了爆炸。马绍尔群岛宣布进入紧急状态。铃木在金融危机下考虑减产。有意思的是，我心想，当你不由自主地被世界排除在外时，它的那些问题看起来就不再像是随机降临在人们身上的无妄之灾，而更像是因为他们自己太蠢而应得的下场。于是我们都按兵不动：我站在门边小口喝着我的依云，看守们继续紧紧压制着那个难以捉摸的尼日利亚人。直到十点零五分，丹尼丝回来了，我简直对她萌生了一种近乎孺慕的感情，她还带了一个冷藏的咖喱鸡肉三明治，还有一个叫邓肯的红头发来接手我的事儿，因为丹尼丝自己该下班了。



起初在我看来，苏莱曼尼亚和巴格达也没多大区别。距离最近能飞的机场十四个小时的车程，至少要跨过一道国境线。刚过中年的男人们垂着头，背着手，三根手指上挂着念珠，慢悠悠地闲逛。大部分的电力供应要靠院子里和屋顶上的发电机，每天只有一半的时间有自来水，所以只要它一来，人们就开始把为此专门放在屋顶上的巨桶灌满。几乎所有人都吸烟。实际上，这大概就是相似清单上的全部内容了。

至于那些差异，语言算是一个。在那里的第一天早晨，父亲和我出去找地方换钱，走了整整一个街区之后，我才意识到这种情况有多么诡异：我们认识所有的字符，可以拼读出每一个字母，却对它们的意思一无所知。库尔德语和阿拉伯语都是根据发音拼写的，而且字母表基本一样，虽然和波斯语一样，库尔德语也要比阿拉伯语多上那么几个字母。所以我们在找银行或者外币兑换处时，都在祈祷库尔德语里表示“银行”和“外币兑换处”的词汇和阿拉伯语里的是同源的，但我们一个也没找到，直到萨米的库尔德司机找来，带我们去了一家。表示“银行”的词是同一个，但表示“外币兑换处”的词不一样，尽管我始终不了解这个微小的不对称背后的词源学依据，但依然可以想象它所代表的诸多世纪以来的文化和意识形态分歧。

还有一个区别就是安保。离杜胡克不远的路上有一个岔路口。往右转，要不了多久你就到了摩苏尔的郊外。往左转，那你还好好地待在库尔德的土地上。选哪一条路，决定了你擎着一本美国护照到处招摇会有什么后果。我们选了左边。这么选也不是没有代价的：从位于伊拉克和土耳其边境线上的扎胡驱车前往苏莱曼尼亚，大约需要九个小时。如果我们抄近路去摩苏尔，然后取道基尔库克，差不多五个小时就能到。如果到得了的话。我的祖母和堂兄走的是基尔库克那条线，很是让人担心侯赛因有没有把他的美国护照和伊拉克护照都带上，并且在通过库尔德边境时不要被人看到错误的那本。

就在这趟伊拉克之旅一年后，我们又齐聚库尔德斯坦，参加我哥和扎赫拉的订婚典礼，扎赫拉刚从巴格达大学毕业，在苏莱曼尼亚长大的她成功说服哥哥在那里的医学院附属医院找了份工作，以便在相对和平的北部建立家庭。除了他回湾脊区自己开一家诊所，碾压第四大道上那家爱尔兰人开的眼科诊所之外，没有什么比这个消息更能让父母高兴的了，我也猛地松了一口气。十一个月前，在一起针对库尔德斯坦两个主要政党的办公室的双重自杀式炸弹袭击中，有一百多人被杀死了，伤者人数也只多不少，但即便是算上这次，就暴力事件的总体状况而言，这里也远没有仍在不断增长的巴格达那么频繁，那么普遍，那么大规模。而且，在苏莱曼尼亚，一切都还在正常运转。当然，不能用西方的那套标准来衡量，但是比起这个国家的其他地区，库尔德斯坦能搞成这样已经相当令人振奋了。距离新的国民议会选举只剩不到一个月的时间，库尔德人看上去似乎真的相信自己正在参与某种重大事件。库尔德民主党在东部的两个地区占了上风，库尔德爱国联盟则拿下了苏莱曼尼亚，但是库尔德人的旗帜——竖过来的意大利三色旗，中间有一个怒放的金色太阳——仍在遍地飘扬。偶尔碰见的几次，空中飘扬的伊拉克国旗都是旧的那个，前萨达姆时代的那个，上面没写着真主至大的那个。我们当然相信真主至大，萨米的库尔德司机告诉我，我们只是觉得萨达姆不应该把它写在国旗上，好把自己装扮成信仰的捍卫者。

订婚典礼那天，我和扎赫拉的父亲哈桑一起出门散步。天气有点不尽如人意：每天早晨都下雨，终日阴云，再加上我们是在一个深谷里面，所以太阳西沉得格外早。但是风景极佳：四面环山，覆盖着灌木类植被，和你能在圣莫尼卡的山上看到的那种差不多。事实上，我震惊地发现，伊拉克居然勾起了这么多对南加州的回忆：如果说巴格达周边的区域就像是圣路易斯东部的沙漠，那么苏莱曼尼亚就是靠北一点的圣克拉里塔，那里的山刚开始变得稍大了些，勉强可以在山顶积起一点雪。

作为一个六十多岁的人来说，哈桑算是很能走了。他还是个老师，在我看来，他简直就是为这行而生的。无论我问他什么问题，就连那种完全无关痛痒的问题，比如，这里的冬天总是这么阴沉吗，他也会开心地笑着说，哈哈是啊，于是这就变成了一个绝妙的问题，而且答案背后必然有一个引人入胜的故事。然后，你就有望听到一场长达四十五分钟的主题演讲，先是从你的问题本身聊起，然后呈螺旋状发散开去，纳入种种趣闻轶事和社会观察，涉及其他许多很有意思的问题，虽说并不都是那么无害。因此，散着步沿着古伊扎街打个来回的这三小时里，我们讨论了亚里士多德、拉马克、德彪西、琐罗亚斯德教、阿布格莱布监狱事件、汉娜·阿伦特，以及去复兴党化可能造成的某些在当时尚不为人知的后果，尽管这些话题都有着不容乐观的一面，但哈桑依然展现出了某种达观的适应性。有那么一刻，我提到听说镇上要盖一家新的旅馆，在我看来这是一个积极的信号，哈桑停下脚步，宣称他们就算盖上一百家新旅馆也不够住，因为这里会被前来库尔德斯坦旅游的人挤爆。发现我眼神中的怀疑后，他连声说，不，不。不要光看现在。想想未来。我真希望你能跟我们待久一点。我要带你去看看我们这里的好地方，在山里，峡谷里。等着瞧吧。全世界的人都会朝这里涌来。

想想未来。然而，从2003年12月到2005年1月，我在伊拉克前前后后一共待了七周，要说伊拉克给我留下了什么深刻的印象，那我也只得不揣冒昧地说，在这里，“未来”的含义和其他地方，比方说美国，完全不同。在伊拉克——即使是在局势相对不错的北方——人们眼中的“未来”从来都更像是一种模糊的可能性，如果真的有人关心会有什么可能性的话。在订婚晚宴上，哥哥试图向他的准姻亲们解释何为新年决心。在美国，他说，这是一项习俗，人们向自己承诺会在接下来的一年里改变某些行为习惯。扎赫拉的家人认为这简直是太疯狂了。你以为你是谁啊，他们问，凭什么觉得你可以控制自己未来的行为？好吧，比如，我哥哥回答说，有些事是你可以控制的。你可以决心多吃蔬菜。或者多锻炼身体。或者每晚临睡前都读一会儿书。对此，扎赫拉的母亲，附属医院的一名放射科技师的回应是：但你怎么知道你下个月买得起更多蔬菜呢？谁告诉你明天不会宵禁，让你下班以后没法去健身房或者公园里跑步？谁说你的发电机不会熄火，让你只能打着手电筒看书，电池没电了就点蜡烛，蜡烛也燃尽了你就根本没法躺在床上看书了——你只能睡觉，如果睡得着的话？

作为对照：第二天，我和哥哥驱车横穿镇子去验收他在网上看到的一台二手雅马哈，我们去了一家咖啡店吃早餐，突然发现坐在我们旁边的是三名记者，两个美国人，一个苏格兰人，正在跟他们的司机交代行程安排。我们想先去这里。然后十一点钟离开这里去那里，然后一点半去这里。司机听着听着便皱起眉毛，一脸茫然。更有意思的来了。噢！其中一个美国人说。十五号我有个会要参加，在埃尔比勒。现在司机看起来就像是听到有人叫他开车去上海，周二就要回来。埃尔比勒离这儿很远。十五号离现在很远。在伊拉克，当一个如此遥远的设想被提出时，得到的回复通常都是：呃，你瞧……真主是慷慨的。意思是：也行，可以，就这样吧。到时候再说。但对于这个记者来说，如果两周后没能到达埃尔比勒，她一定会感到很惊讶。在这之前，她会按十五号时会在埃尔比勒来安排自己的生活。如果她得知那天别的地方还有另一场会议，可能会说，噢，我去不了了，我在埃尔比勒。埃尔比勒距离现在两个星期，距离此地一百二十五英里，但与此同时，在这个心意已决的美国人脑子里，她早已身在那个时刻和那个地方了。好吧，让我们拭目以待。真主是慷慨的。

雅马哈是一台锃亮的小型三角钢琴，属于一位英国女士，她已经在苏莱曼尼亚生活了三十年，丈夫去世后才回到她在伦敦牧羊人丛林区的家。除此之外，她显然还留下了一个看起来不怎么好惹的年轻人，从二头肌就能看出来，他对那台要推销给我们的钢琴的兴趣，远比不上对它脚下那条波斯地毯上摆了一地的举重器材的。当萨米问他能不能打开琴盖，试弹一下听听音色时，他无可无不可地冲我们挥了挥手，回厨房继续煎他的大蒜去了。不出所料，钢琴的音不太准，但这种不协和不仅没有劝退哥哥，反而激起了他的兴趣，如同一个并不致命却又迷人的医学谜团正在等着他去拆解：在一阵急雨般的走调莫扎特之后，他按下一个键，停留良久，然后再按下一个，再下一个，估计是在确认每个单独的音键本身都仍葆有一台体面乐器应有的纯正性和共鸣效果，只有连到一起时才会卡顿。他忙活的时候，我把双手插进裤袋，在这个小小的房间里四处巡游，脑子里还在想着埃尔比勒。我决意不再考虑未来，甚至不再思考过去，只专注于眼下发生在我身上的事情——不幸的是，这有点像越想努力入睡就越会以失败告终，因为你无法停止去想你在努力入睡这件事。一张用阿拉伯书法拼成的切·格瓦拉海报令我想起还没有和我的阿根廷博导重新约时间。那叠摆在布满杯印的咖啡桌上的《市民报》唤起了我对两个月前刚分手的那个环保回收狂热分子的回忆。桌上还有一罐打开的野虎，还有一只做得像是一包皱巴巴的骆驼烟的陶瓷烟灰缸，至此，一种库尔德式单身公寓的景观构建完毕，我自然会想拿来和我自己的隐居生活做比较。但有那么一会儿，我的注意力被那个逼真得不可思议的烟灰缸分散了，我终于不再继续思考我的单身生活，我的博士论文，我最近提交的经费申请什么时候出结果，或是父母和我第二天即将踏上的漫长回程——甚至都没去想思绪的流淌，以及它是否有价值——我想，换句话说，那就是我很快乐。

萨米数出一沓百元美钞时，我跨过一枚哑铃向钢琴走去，仿佛是想好好看看它。它的背面是一面巨大的、边框镀金的镜子，我在里面看到了自己的样子，毫无意外地令人失望：同所有镜子一样，它对大千世界之中那个完全由意识组成的世界的反映微乎其微，只有一个呆板、静滞的人的表象，而无法表现出其内心无尽流转的千变万化。新的环境、神清气爽的山间漫步、新年带来的新希望使我精神焕发，我感觉自己已经很久没有像在苏莱曼尼亚时这样适应生活，这样潜力无限了——或者干脆说，自从大学毕业后和马蒂一起度过的那个夏天以来。在苏莱曼尼亚，摆脱了世俗陈规的负累，加上哥哥显而易见的平静与满足的感染，我感觉自己正在接近某个分岔口，一次意义重大的偏转，将引领我的生活比以往任何时候都更接近他的、我们的伊拉克祖先。这里就是未来，这里就是我这一世最重要的革命之一将要发生的地方，再加上口袋里额外那本护照带来的勇气，我想要见证它，想要为它的实现做出努力。

我那时的感觉就是这样。但是在萨米新钢琴背面的镜子里，我看上去并不像是一个有那么大潜力的人。恰恰相反，穿了十一年的牛仔裤、一周没刮的胡楂、磨旧的GAP防风服，我看起来恰似之后会读到的一个句子的化身——大概是说形而上的幽闭恐惧症，以及总是一个人的惨淡命运之类的。我想，这是一个完全有赖于我们的想象力来解决的问题。但即便是那些靠想象维生的人也将永远受困于一个终极的限制：她可以把镜子照向任何一个选定的对象，以任意一个她喜欢的角度——她甚至可以把镜子举起来，不让它照到自己，以便更好地去自恋化——但还是绕不开这样一个事实：她总归是举着镜子的那个人。而且你看不到镜中的自己，可不代表别人也看不到你。

达成送货协议后，哥哥和那个惜字如金的库尔德人开始着手清空琴凳里的东西。我看着他们一会儿清出来一叠旧乐谱、几张没写几行字的横格纸，一会儿掏出一本穆罕默德·萨利赫·迪兰的诗集。还有一张皇家歌剧院的古董明信片，被哥哥恭恭敬敬地别在镜框的左下角，以及一本1977年版的《斯蒂芬·克莱恩便携读本》（The Portable Stephen Crane）。他们让我先帮忙拿一会儿最后那件，以便他们继续盘点存货，我百无聊赖地翻过《一次贫困的体验》《一次奢侈的体验》《战争中的一个插曲》，目光落在了这句话上：有人敢的话，大概会这么说——世界上最没价值的文学就是一个国家的人写的关于另外一个国家的文学。虽然这篇文章讲的是1895年的墨西哥，然而在今天看来，这种牢骚显得非常私人化，并且颇富预见性，在回程的车上，我对哥哥说，这让我想起阿拉斯泰尔之前说的，一个外国记者在中东待得越久，就越难以书写这一切。我说我头一次听到这种说法时感觉它很像是一个借口，一种托词，以掩饰自己没努力把它写好的事实，但是和阿拉斯泰尔相处得越久——也就是在中东待得越久——我就越有同感。说到底，谦逊和沉默显然要好过无知和傲慢。或许东方和西方就是永远无法相容——就像一条曲线和它的渐近线在几何意义上注定无法相交一样。哥哥看起来有些不以为然。我懂你的意思，他说着，放慢车速，以避让一群正从一家名叫“马当劳”的快餐店走出来的青少年。但是克莱恩不也说过，一个艺术家无非是一种强有力的记忆，能够随意从某些经验中侧身而过？




就在父母和我抵达巴格达的那天，省长阿里·艾尔—哈达里和他的六名保镖遇刺身亡了，严重打击了我的乐观情绪，在我那张越来越长的南北差异清单上又添了一条：前者的政治化程度要远远高于后者。尽管这也不是没有道理：巴格达是首都，北方的局势要稳定得多，而且在库尔德人看来，此次选举的结果已成定局。当然啦，除了哥哥、他的司机、扎赫拉和她的亲戚之外，我在苏莱曼尼亚一个人也不认识，而在巴格达，父母和我被一个大家族围绕着，而他们向来都是一群很政治化的人：目前仍住在这座城市的八个阿姨叔叔里，有两个在“绿区”[1]工作，包括扎伊德在内的三个正在竞选公职。但你走在街上又能看到，比如我祖母家那条路的尽头有块广告板，上面写着：为了让我们的孩子生活在一个更好的国家里。下面是一只投票箱的图片，以及所有人都应该投票的日期，让人很难不把这条标语理解成：是的，对于我们这代人来说，这里或许早已一败涂地，变成了一片绝望、可怖的泥潭，但如果我们现在投了票，没准儿我们的孩子就能继承一个更好的国家了。真主是慷慨的。

的确，我在巴格达观察到的每个人都在担惊受怕，比前一年要严重得多。他们害怕被抢劫，被枪击，被刀捅，被绑架，或者被炸成碎片。他们晚上不出门。他们每天都要改换上班的路线。一天下午，扎伊德的司机注意到有一辆车，同一辆车，从吉哈德到贾迪里亚的一路上都在我们的视野范围内。有时候在我们前面，有时候落在我们后面，有时候隔着一两个车道，但始终在我们附近。扎伊德的司机嘴上说着可能只是碰巧，但还是离开主路，绕着巴亚区转了一圈才回到原来的路线。果然甩掉了。或者更确切地说，结果表明我们其实无需担心，或者我们的追踪者放弃了，也可能是今天的侦查工作结束了。关键在于，巴格达人的脑子里总是绷着这么根弦儿，而且比前一年要紧得多。前一年，也就是2003年末和2004年初的时候，人们的感觉是困惑。警惕。谈话总是围绕这些问题展开：这些人是谁，为什么突然对给我们带来自由产生了这么高的热情？他们真正想要的是什么？他们会在这里待多久？然而，到了2005年1月，这类讨论的核心问题已经变成了：他们为什么这么混蛋？他们从一开始就打算把事情搞成这样吗？还是说他们只是太过无能了？以及：他们真的会允许我们管理自己的国家吗，即便他们不喜欢我们的宪法？

你们去过月球，得知我是美国人时，一个叔叔的一个朋友提醒我，我们知道你们一定能搞定这个，如果你们真心想的话。

但我确实是真心的。不是吗？或者我只是希望把它做成？一个星期前——矛盾的是，之前和哥哥那场关于书写似乎是徒劳的对话反倒鼓舞了我——我又开始坚持写日记了。（没错，一个新年决心。）但接下来在巴格达度过的这一周里，每当坐在桌前准备动笔，我都会想起《红与黑》里的一个桥段，作者说他本想用省略号点上一页虚点儿，以取代一段政治对话。政治之于妙趣无穷的想象，犹如音乐会中的一声枪响。划然一声，尖锐刺耳，却并不厚实，跟哪件乐器的音色都不协调。（太不雅观，作者的编辑提醒，像这样一部浮华的作品，版面有失大雅，就是自取灭亡。你的人物如果不谈政治，就不能成其为一八三〇年的法国人。你这本书，也就不会像你奢望的那样，成其为一面镜子……）[2]好吧，我倒也想把2005年1月我在巴格达有过的每一场政治谈话都换成一页虚点儿。但要真这么干的话，到最后弄出的很可能是一本满是虚点儿的Moleskine笔记本。无论如何，我和我的家人，还有他们的朋友，都不是一部想象作品中的角色，我们是真实的人，经受着真实的生活，政治在这里也不只是犹如音乐会中的一声枪响，它们有时候真的就是音乐会中的一声枪响，使得人们谈论它们时的紧迫感变得更为紧迫。恳求似的，亲戚们给我讲着巴格达过去的样子，就好像我有白宫战情室的内线电话，以及为他们申诉请愿的专项经费似的。他们告诉我，一直到上世纪七十年代，这里看上去还像现在的伊斯坦布尔一样：游客和商人熙来攘往，正在崛起的中东世界里一个蓬勃发展的国际大都会。在伊朗之前，在萨达姆之前，在经济制裁、“自由伊拉克行动”和变成现在这个模样之前，他们的国家也曾有过文明、教育、商业和美丽，人们从世界各地涌来，见证它，并成为它的一分子。现在呢？你看见了吗阿马尔，我们家门口的混乱与疯狂？到了晚上，鉴于虚点儿已经不够用了，我开始翻看祖父从政生涯中保存下来的那些书籍、照片和信件，里面也栩栩如生地勾画了一个巴格达，完全不同于我斗胆走出家门时看到的那样——在那里，你一分钟都不能忘记政治，遑论去计较它占据了多少本该用来吃饭、读诗和做爱的时间。一切停摆。满目疮痍。秩序、安保，在湾脊区时如影随形乃至令人生厌的东西，在这里，仿佛摇身一变，成了来自另一个世界的奇迹般的奢侈享受。巴格达，用《这是不是个人》里的话来说，完全是“美的反面”。

在伊拉克的最后一天，大概是在上午，陪父亲和叔叔看望扎伊德的孙辈们回来，我们发现家里来了一个访客。祖母煮了些咖啡，我们六个，包括母亲和扎伊德，围坐在前院的花园里聊天。和大多数对话一样，这场谈话也有它的沉默时刻，但每当停顿出现，为了驱散它，我们的访客就会说：都会过去的。就像某种神经性的抽搐，在我们面前反复上演了得有五六次：都会过去的。都会过去的。有那么一回，说完这句后他抬起头，正好撞见了我的一脸怀疑。

我是说，他说，这种状况不可能一直持续下去的，对吧？

那时候，解放后的巴格达弥漫着一种伪装成乐观主义，但多少有些病态的观点：事情总不会无限度地恶化下去吧。事实上，我觉得这样很难受，尤其是当这种无孔不入的沮丧和暗中滋生的负疚感联系在一起时：作为一个总爱提前做计划的美国人，每天都在倒数着日子等着和父母一起登上回程飞机的那种负疚。但并不是每个人都是宿命论者，扎伊德劝我放宽心。政治活动家们比去年更聪明，更老练。去年的他们比前年更聪明，更老练。他们看准了苦等数十年的机会，正准备抓住时机全力以赴，迅速出击。他们深谋远虑，但也不会把过去的错误抛诸脑后。他们的政敌选择了暴力而非竞选，这就意味着，如果人民真能投票，他们就会赢得选举，还会起草宪法。他们胜券在握，只要不被人窃取，就不可能输。要做到这点可不容易。如果选举真的自由公正，美国人不会想看到它的结果的。但倘若没有被窃取，等到宪法制定后，事情只会变得更难。

我看起来一定很像是已经被说服了，或者至少不介意被说服，因为就当父母和我把大包小包装进车，再回我祖母家的车道上跟大家告别时，扎伊德把我拉到一边，问我有一份绿区的工作愿不愿意考虑一下。他有一个朋友，刚被任命为政府对联合国的联络员，负责一个刚刚起步的经济项目，想要找一个能够信任的人来跟进，在和各方谈判的过程中提供一些技术层面的方案和建议。我不无真诚地对叔叔说，这真是令我受宠若惊，要是能帮上忙那当然是我的荣幸，但我也不确定自己什么时候才能回伊拉克，鉴于博士学业已经严重影响到了我的心理健康，我还是得先拿到学位证再说其他。但在看见他眼中的失望时，我赶紧补了一句，当然啦，我会考虑的。好好考虑一下，扎伊德说，决定好了就尽快告诉我们。你的位置很特别，可以帮到我们，帮到我们的国家，阿马尔。和所有人一样，你肯定也明白，我们绝不会按照亚美利加的样子重塑自己，亚美利加也不会希望我们这么做的。所以，回来吧。快回到我们身边。他一边重复着最后这句，一边轻轻地摇了摇我的肩膀，仿佛要把我从梦中摇醒。




到了2007年夏天，我已经修完了博士课程，完成了教学任务，只剩下论文要攻克了，目前它正在以每天一段的速度缓慢生长。我觉得要怪就怪洛杉矶，或者更确切地说，要怪洛杉矶人血液里生来就有的网瘾，于是我把西好莱坞的公寓转租出去，搬进了东行一百英里的大熊湖城，一个适合消夏的小木屋，就在圣贝纳迪诺国家森林。那儿有一个燃木壁炉，能看到山景，还有一幅安塞尔·亚当斯摄影作品的复制品，挂在墙上一般会挂平板电视的位置。到了这里，除了把一只蜘蛛扔进马桶里冲掉，我做的第一件事就是把餐桌搬到了起居室，想象自己会在教材和数据的包围中，轻松自如、灵感迸发地工作到深夜。第二件事就是回到车里，出门去找最近的网吧。刚从车道出来，我的手机响了，是我父亲打来的，告诉我扎伊德被绑架了。

就在他家门口。他的司机过来接他上班，正在开后排客座的车门时，另一辆车开进车道，下来两个男人，用卡拉什尼科夫步枪指着扎伊德的脑袋。Tafadhal, ammu. 其中一个男人说着，打开了他们那辆车的前门。请吧，叔叔。

第二天早晨，阿利娅婶婶接到了一个电话，索要五万五千美元的赎金。

但卡里姆准备砍到一半，我父亲说。

卡里姆是谁？我问。

我们的中间人。

十天后，反对什叶派的力量轰炸了阿里·哈迪清真寺，这是十六个月内的第二次。萨马拉和巴格达实施宵禁，与此同时，作为报复，什叶派也放火焚烧了逊尼派的清真寺——扎伊德依然下落不明。接下这单后，卡里姆问我叔叔的司机绑匪把他放在哪儿了。前座，司机说。很好，卡里姆说。前座很好。要是把人质放在后备箱里，那你很可能是准备杀了他，出于某种政治原因；但放在前座的话，说明你不在乎他是逊尼派还是什叶派，就是冲着赎金来的，为了拿到钱，你会照顾好人质的。那咱们就开始谈判吧。然而，随着时间的流逝，绑匪只零零星星地传来了一些简短而傲慢的消息，后来，指示甚至变得更加简洁、更难得一见了，下达指示的是一个自称老耶齐德的人，抱怨从原劫持者那里买下扎伊德花了他太多钱，这些都让我们越来越难以相信卡里姆那个理论的可靠性。而同一时间的我，正龟缩在加利福尼亚的世外桃源，一遍又一遍地检查手机里有没有新消息，倾听湖水不动声色地拍打码头，唯独论文没有推进多少。下午，我要么出门长时间地骑行，要么在网吧里晃荡，在那里我遇到了一个名叫法拉赫的女孩，住在方斯金，上过几次床后，她邀请我参加7月4号的野炊。后来发现是一个很小的派对，没有我想象中那么喧闹，在等着太阳落山，烟花从湖面升起的时候，有人提议玩“你画我猜”。我跟法拉赫在同一队，这队里还有另外两个姑娘，每当她们俯向桌面时，吊带裙的领口就会张开，露出水粉色文胸上缘的蕾丝花边。我刚起开六年来的第一瓶啤酒，就有人抽到了全员竞猜的卡片。沙漏被倒了过来，所有人都往前探着身子，喊出自己的猜测，随着沙子不断滑落，声音也可以想见地越来越大，越来越急：人。人们。牵着手的人。跳舞的人。生气的人。一脸凶相的人。一脸凶相的人拿着一张通知。停车罚单。宣言。《我的奋斗》。卡尔·马克思。包。麻袋。钱。抢劫犯。抢银行。盗窃。强盗。布奇·卡西迪。《雌雄大盗》。《热天午后》。盗窃。刚有人说过了。别嘟囔！像是……睫毛。头发。美丽。英俊。像是英俊！英竣，英骏，英峻，英浚，英晙……[3]

有那么一刻，法拉赫抬起头，意味深长地瞪了我一眼。然后，她画了一辆车。

接着她画了两个火柴人，手拉手站在车边。

接着她在其中一个火柴人和车前座中间画了一个箭头。然后在后备箱上打了个叉。

噢，我说。绑架。

法拉赫睁大眼睛，点点头，然后用铅笔戳了戳一个看起来像是个皱巴巴的纸袋的东西，上面画着一个美元符号。她还真挺会画的。

赎金！我另外一边的女生尖叫。

勒索信！桌子对面有人大吼。不是我们这组的。不管怎样，小小模拟沙漏里的沙子已经流光了。那些画被传阅检查时，不止一位恪守规则的高尚人士指出，使用符号是违规的，美元符号也不行。我不记得最后是谁赢了。对于一场重大打击的前奏，人们记得最清楚的往往都是那些令人遗憾的事，那些事后回想起来显得自己尤为小肚鸡肠、目光短浅得无可救药的细节。第二天，父亲打电话来告诉我，尽管阿利娅按照谈好的释放条件汇了四万美金过去，扎伊德的尸体还是被丢在了门廊下，装在塑料袋里，头里有一颗子弹。



[1]Green Zone，绿区，又名国际区，位于巴格达市中心，是伊拉克新政府、西方国家使馆和联合国办事处所在地。

[2]引自《红与黑》，司汤达著。译文参考自天津人民出版社2016年版，罗新璋译，略有改动。

[3]原文为：Bandsome, candsome, dandsome, fandsome, gandsome...



贾法里先生？可以请你过来一下吗？

我慢慢地把注意力从伊玛目奥斯曼的详细地址上移开，朝门口的邓肯走去。

这恐怕不是一个好消息，他说，胡萝卜色的眉毛充满同情地绞拧着，你今天被拒绝入境了。

我没说话。

我很抱歉。恐怕我的主管对你不是因为某种你没有透露的理由而出现在这里有些不满。

我来这里是为了转机去伊斯坦布尔！

我们没有理由不相信你的说法。我很抱歉。我想帮你钻空子来着。我真的试过了。但不幸的是，举证的责任在乘客身上，以说服我们他不会欺瞒系统——

我为什么要——

——或者构成威胁。

我把嘴闭上了。

我很抱歉，他重复道。你只是今天不符合条件。如果你之后能让另外一个签证官觉得你符合另外一天的入境条件，我们会按实情处理你的申请。并不是说以后都会自动拒绝你入境。

那明天呢？

明天？

我明天有可能符合条件吗？

没有。

那现在怎么办？

呃，我们问过英航了，他们有一个回洛杉矶的航班一小时后起飞，时间有点紧，但如果我们马上送你和你的行李过安检和办托运，也许能赶得上。

我为什么不能待在这儿呢？

邓肯露出一个职业性的微笑。

我是认真的，我说。如果我要去伊拉克，也订好了周日早上从这里出发去伊斯坦布尔的机票，我为什么不待在这儿，在你们的拘留室里等到那时候？我干吗要大老远地飞回洛杉矶？

……我得去问问。

那当然好。

你可能得睡在这儿了。

没关系。

他这一走又是一小时。又是一个小时的一无所知。地球又转了二十四分之一圈。又有六十分钟努力不去想我现在本该在做什么，我本该已经做完了什么。四年前，哈桑的女儿和哥哥订婚那天，哈桑和我一起在古伊扎散步时说，在过去的好时光里，男性复兴党成员会偷偷留一种特别的胡子以显示身份，一边比另一边略短一点。像时钟的指针。再具体一点，是左边比右边短，像走到八点二十的表针，就像此刻我对面墙上的表针，已经不紧不慢不知不觉地走到了同样的位置，我的心脏开始狂跳，我的手指冻得发紫。哥哥现在在哪儿呢？他舒服吗？暖和吗？他有食物和水吗？有足够的光来看清表盘吗？八点二十五。八点半。静音的电视屏幕上，《生活多美好》（It's a Wonderful Life）已经取代了《东区人》（EastEnders）。El dunya maqluba——美国的圣诞节就是这样。顺便说一句，El dunya maqluba还有一个用法，用来表示不赞同或者怀疑，常用来描述现代发展中表现出的某种疯狂。有个黑人要入主白宫了，你听说了吗？El dunya maqluba！世界颠倒过来了。在这个意思下，对应的英语短语是The World Turned Upside Down，以此为名的至少有两首带有无政府主义色彩的歌曲，还有马克思主义历史学家克里斯托弗·希尔的一本书，讲的是英国资产阶级革命期间的激进主义。据说，第一首歌最早是在1643年以民谣的形式出现的，刊登在一份英国报纸上，以此抗议国会颁布的命令：圣诞节应当是一个庄重严肃的场合，应废除一切与之相关的欢庆传统。天使报来大喜的消息，牧羊人便歌唱又欢呼。……为何要夺走我们的良俗？但知足吧，时代在哀哭，看吧，这天翻地覆。当然，对那些想要保留圣诞仪式的抗议者来说，把世界颠倒过来的是国会。而对于我美丽的表姐拉尼娅来说，是这些仪式本身。

九点十分。九点十五。九点二十五。地球自西向东自转了一千英里，绕太阳转了六万六千六百六十六英里，绕银河系转了四十二万英里，在宇宙中穿越了二百二十三万零七千英里。加到一起，我们正在以每小时二百七十二万四千六百六十六英里的速度在太空中穿行——而且所有人的位移几乎是完全同步的，就像一群椋鸟盘旋着穿过天空。它们锚定的差不多是同一个硕大无朋的天体，而罗盘方位要到很晚近才被人发明出来，确切地说，被一些以北方大陆为家的人发明出来。英里和小时，也是赤道以北的人们发明的——前者要归功于罗马侵略者，在征伐欧洲的进程中，每隔一千步，就往地上插一根棍子；后者则是古埃及人的功劳，他们把一天中有日光的时间分为十二个部分。而伊斯兰教的一天始于日落。在俄罗斯帝国，一旧俄里等于两万四千五百英尺。澳大利亚人用他们人口最多的那个城市的港口水量来衡量液体的体积。这些都不是什么新鲜事，不统一。不对等。专有名词的冲突。总是有一些异见者，总有一些人觉得世界需要一次革命，而流血是革命唯一的方式。这种认为历史在不断自我重复的观点的问题在于，它如果没能让我们变得更明智，就会让我们骄傲自满。我们本该从南斯拉夫、波斯尼亚、索马里那里学到一些东西的，没错；但另一方面：人会杀人。他们拿走不属于自己的，捍卫属于自己的，不管那点东西是多么地少。话语无效时他们就使用暴力，但有时理智的话语无效是因为那些大权在握的人不想听。那么，这应该怪谁呢：在苏莱曼尼亚，一个辛勤工作的人，一个从来都为人慷慨、与人为善的好人，不可以在下午五点出门去接刚上完钢琴课的孩子回家，否则就会被人持枪绑架，因为他们想不出除此之外，还有什么办法能挣到十万美金。

比起你哥，你更令人垂涎，阿拉斯泰尔在邮件里提醒我，我前一天晚上就收到了，但在排队登机时才点开看——这些本该是此刻坐在羔羊酒吧里的他对我耳提面命的，如果那些堪称楷模的边防守卫愿意放行的话——像你这样的人，是那些人梦寐以求的顶级大奖。一个什叶派，来自一个政治家族，和两个他们痛恨的政党都有联系，而且在绿区有人脉，而且是一个家在美国、存款是美元的美国公民？你能想象吗？“这么多只鸟！一颗石头全中！”

那好吧，贾法里先生。你可以待在这儿。但要想在之后的三十四个小时里都由我们监护，你得先接受医生的检查。




美国又是美国了，奥巴马当选那天我对自己说。虽说也并非“不慎脱口而出”，但显然也没过脑子——用曼德尔施塔姆写上帝的话来说，“纯属无心之过”。一个多月前的10月2号是开斋节，同天晚上，乔·拜登在副总统辩论会上力抗萨拉·佩林——那一晚，佩林引用了罗纳德·里根的话，自由的灭绝往往只需要一代人。我们无法通过血缘把它传给我们的孩子。我们只有争取它，捍卫它，把它交托给他们，这样他们才有可能也这么做，否则我们就只能在迟暮之年，不停地向我们的孩子、我们孩子的孩子讲，在过去的美国，曾经有过那样一个时期，所有的男男女女都是自由的。但里根在这里指的并不是国家安全。这些话是在1961年代表美国医学会女性分部说的，当时讨论的是社会化医疗——特别是联邦医疗保险的危害性。

开斋节那天，我独自待在西好莱坞的公寓里，用母亲寄过来的克莱佳[1]开斋，由于第二天早上就该把论文交给导师了，我一边千辛万苦地给打印机换新墨盒，好打完长达四十三页的表格和注释，一边听着佩林州长连珠炮似的射出一个兵工厂的拼读错误，开始怀疑现在才决定从政是不是有点太晚了。如果你不喜欢事情现在的样子，那就去改变它。干坐在旁边翻白眼无济于事。好人什么都不做，邪恶才会获胜，诸如此类。但后来，奥巴马赢了，突然之间，我开始喜欢事情现在的样子，或者将来的样子，只要他前任造成的破坏不至于太过根深蒂固，或者甚至积重难返。折磨了我将近八年的政治性抑郁一朝散尽，我甚至开始放胆想象我们的民选总统身上那些显而易见的卓越品质将会如何重新赢得海外世界的好感。或者：那些恨我们的人真的在乎我们投票选出了谁吗？又或者，我们选出了一个似乎很睿智、说话得体、审慎迷人、富有远见又手腕高超的人——总之是一个令人嫉妒的领导者——只会让他们更恨我们？

此刻正在给我做检查的“社会化”医师是个和善的人——温柔，麻利，有意回避我的罪行，无论它是什么——但不管怎么说，这依然是一次怪异的体验，在我根本不需要的时候，在我忧心如焚而无半句怨言的时候，在我最迫切地想要确认是否健康的不是我自己，而是我那个已经消失过两次的哥哥的时候，接受这样一场检查。刨去浓重的印度口音，拉尔瓦尼医生的英语无懈可击，墙上挂着的大学文凭不少于四张，这令我不禁好奇，一个英国医生需要取得多高的成就，才能免于在节礼日当晚待在五号航站楼无窗的腔体内值班。身高：五英尺九英寸[2]。体重：六十七公斤——大约十点五英石。这属于正常情况吗？什么？很好。说“啊——”。用舌头顶住上颚。抬起胳膊。两手握拳。往我这里推。很好。很好。摸下鼻子？摸下我的手指？用最快的速度轮换着来。膀胱问题？射精障碍？很好。弯腰。挺起身子，一节一节脊椎地来。走到那里去。回我这边来。很好。

我要抽一点血。如果HIV是阳性需要通知你吗？

呃，我说，这绝对不可能。但是，没错，我猜我会想知道的。

他拿起一个金属棒，就像一个小小的乐队指挥棒，举在我俩中间。现在请你闭上眼睛，感觉它碰到一边脸时就说“有”。

……有。

有。

有。

有。

有。

有。

有。

有。

很好。现在，还是别睁眼，告诉我：你觉得它是尖的还是钝的？

尖。

钝。

尖。

钝。

尖。

尖。

钝。

钝。

尖。

钝。

很好。现在，还是别睁眼，告诉我放到你手上的是什么东西。

一个回形针。

一把钥匙。

一支铅笔。

一毛钱。

他笑了。是五分钱。带陷阱的问题。

我看着他驾驶着转椅滑到房间另一头，从一个反光的托盘上取了眼底镜，再滑回来，把脸凑到我面前，近得简直一不小心就要亲上了。他的皮肤散发出干净的橡胶味。听着他呼吸时鼻孔里轻微的咝咝声，我的瞳孔淹没在一片白光中。

我能看见你眼睛底下的血管在搏动。

是吗？

是的。我们喜欢这样的。

检查单上的最后一项是完整的胸部X光片——检查里面有没有异物之类的，我猜这是为了检查我肚子里有没有藏着海洛因小气球——我穿衣服时，他问：

话说，你是做哪行的？

我是一个经济学家。

噢？哪种？

唔，我一边拉上裤子拉链一边回答，我的博士论文写的是风险厌恶。目前正在找工作。

拉尔瓦尼一脸亲切地点点头。

然后，可能是我的直觉告诉我这是一个宽容的人，一个智慧而开明的盟友，而且反正我应该再也不会遇到他了，于是我补充了一句：

我还在考虑竞选公职。

一时间，一抹审慎的喜悦凝固在了拉尔瓦尼的脸上——就好像我刚提到的是一个共同的熟人，但我们还不了解彼此对此人的看法。说实在的，连我自己都被方才的宣言吓到了——但我真的是这么想的，正如我的羁留真的会很漫长一样，等到我的态度变得更明显以后，拉尔瓦尼双手用力拍了一下，简直要喊出来了：太棒了！在哪里？

加利福尼亚。第三十国会选区，估计。

拉尔瓦尼点点头，这回带着某种钦敬。等到我系好运动鞋的鞋带，再次直起身子，他的眼睛半眯着，一派高深，仿佛陷入了遥远的回忆。“我不懂占卜的艺术，”他的语气中有一抹戏剧色彩，“在四五百年的时间里，谁知道会发生什么。但有一点再明确不过：天主教徒们[3]将会占据席位，就连穆罕默德的追随者们[4]也会。毋庸置疑。”然后，看上去颇为自得，他从一只手上褪下橡胶手套，把它拉得老长。好吧，贾法里博士。我觉得这是个好主意。贾法里议员。贾法里总统。祝你好运。或许，不管是以怎样的方式，等你拜访完你的兄长，就能把我们从这堆破事儿里解救出来了。

走回拘留室的路上，不知为何，我感觉如释重负，变得轻盈了许多，甚至有点冒泡——仿佛就是在验证它的强健耐用的过程中，我蜕去了身体，把它留在了身后检查室的地板上。萨米眼底的血管还在搏动吗？它们还在他的眼底吗？三年前的夏天，就在母亲被诊断出阿尔茨海默症后不久，父亲给我写了一封邮件，里面附了一个网址，链接到《西雅图时报》上的一则报道，一个名叫穆罕默德的两岁孩子被射中了脸部，就在从巴格达去巴古拜的路上。几个家人带着他去探亲，回家路上被一伙激进分子拦下了越野车，用AK-47对准了车里五个手无寸铁的人中的四个。穆罕默德的叔叔被杀死了，母亲伤得很重，只有四岁的姐姐毫发无伤。打中穆罕默德的子弹毁了他的右眼，擦伤他的左眼，他先是在伊拉克，然后在伊朗住了几个月的院，后来被某个人道主义组织空运到西雅图的一个医疗中心，在那里，他的眼睛或许可以通过角膜移植治好。很抱歉向你转达了一些悲伤的事，我父亲写道，仿佛我们上个月的通信就不悲伤似的，但我觉得应该让你知道，那个死去的叔叔就是去年一月份来你祖母家拜访我们时，坐在花园里不断地说“都会过去的”那个人。

我认为他是对的。

此刻已近午夜，但在拘留室里，头顶上惨淡的荧光灯仍在嗡鸣，像是极地苍白的太阳。而且很冷，对于一个没窗户的房间来说，冷得有点过分了，我收到了一条带静电的薄毯，一只套在一次性纱布里的迷你枕头，对于模拟床铺的温暖或舒适都没有太大帮助。同时，我也不再是孤身一人。一个跛脚的女人正在我的脚边拖地，一个看上去二十大几的金发姑娘坐在房间另一侧，静静地哭泣。她坐在几个小时前那个黑人的座位上，身边那张椅子上整整齐齐地摆着一套和我一样的枕头和毯子，跷着腿，大衣折了几折搁在膝盖上，每次呼气或者擤鼻子，风帽上的毛边都会泛起涟漪。我自己的大衣在我的行李箱里，卷成一团塞在一双徒步靴和一个玩具算盘中间。我身上只穿着一件轻便的派克大衣，二十三个小时前我穿着它从洛杉矶出发时，期待中的第二天和真实的今天可不怎么一样。西好莱坞的气温大概是华氏五十六度——春意还不算浓，但也足够我在和导师告别后，快走到家时，临时决定坐在咖啡馆外面点一盘鸡蛋了。当时我手边有本书，就是那本写后凯恩斯主义的，尽管我现在并没有在读，等到点好早午餐，值完机后，我打开它，开始非常心不在焉地阅读，直到我那价值五美元的鲜榨桑吉耐劳血橙汁端上来，我立即一饮而尽。果汁浓郁、甜美，喝完后书上的字更显稠密，而后慢慢溢散开来。午后的月亮高悬在天空之上，反射着太阳的光芒。然后我的手机响了，屏幕上显示父母；然后又响了一声，这次是马蒂给我的留言：圣诞快乐，安拉保佑；第三次响起时，面包篮和果酱刚摆到我眼前，我一边听着父亲向我转述扎赫拉半小时前告诉他的话，一边放下刀叉，观望起比佛力林荫大道上向西飞驰的车辆。大部分都是越野车，还有些古怪的老式两厢车或轿车，还有一辆白色的超长豪华轿车，一辆漆成鲨鱼模样的面包车，一辆闪着车灯的红色消防车，悠闲地拖着一面美国国旗。他们要十万，父亲哽咽着告诉我。哈桑提出给七万五。车辆逐渐逼近它们在我座位对面那面落地窗上的映像，同时既向西，也向东，像是要驶入彼此——引擎盖、车轮、挡风玻璃消失在反物质中，旗帜也吞吃了自己。



[1]Klaicha，伊拉克的一种传统甜点，黄油脆饼皮内包裹椰枣、无花果、坚果等馅料，常用作开斋点心，配茶食用。

[2]约一米七五。

[3]Papists，对天主教徒的贬称，指信奉罗马天主教会教义和教皇权力至高无上的基督教徒。

[4]Mahometans，旧时英语对穆斯林的称呼，但穆斯林认为这个词具有冒犯性，因为似乎在暗示他们对穆罕默德的崇拜超过了对真主安拉的。



第三部分

埃兹拉·布莱泽的《荒岛唱片》访谈

［录于BBC广播大厦，伦敦，2011年2月14日］



主持人　本周的漂流者是一位作家。一个出身于宾夕法尼亚州东匹兹堡松鼠山地区的聪明男孩，从阿勒格尼学院毕业后，凭借书写战后美国工人阶级的短篇小说迅速登上了《花花公子》《纽约客》和《巴黎评论》的版面，被誉为极为直言不讳而又离经叛道的天才。二十九岁时，他已经出版了第一部长篇小说《九里河》（Nine Mile Run），这为他赢得了三座国家图书奖奖杯中的第一座，此后，他又陆续出版了二十本书，赢得了数十个奖项，包括福克纳文学奖、美国艺术与文学院小说金质奖章、两次普利策奖、美国国家艺术奖章，以及，在刚刚过去的十二月，“以其丰沛的创造力和精湛的腹语术，讽刺而又不无同情地展现了现代美国社会极为显著的异质性”，赢得了文学界最令人向往的殊荣：诺贝尔文学奖。不仅在美国家喻户晓，在英国和海外也颇负盛名，他的作品已经被翻译成三十多种语言——然而，在书页之外，他依然是一名隐士，更喜欢久居长岛东端的圣洁生活，而非被他形容为“致命的浮华与狂乱”的曼哈顿文人生活。“在创作中敢于冒险”，“在生活里保守审慎”。他就是埃兹拉·布莱泽。

不如就从这里谈起吧，埃兹拉·布莱泽，你那些堪称离经叛道的主人公们纯粹是狂野想象力的产物吗？

埃兹拉·布莱泽　［笑。］要是我的想象力真有那么狂野就好了。不。当然不是。但要说它们是自传体，或是陷入试图区分“真实”与“虚构”的愚蠢操作，也是一样跑偏了，就好像小说家不是先理直气壮地踢开了这俩盒子才动笔的似的。

主持人　所以这理由是什么？

埃兹拉·布莱泽　说到底，我们的记忆并不比我们的想象力更可靠。但我是头一个承认这是不可抗拒的，去思考小说里什么是“真实”什么是“想象”的人。去检查二者的接缝，试图搞清楚它是如何完成的。自打有人类以来，我们就总爱派发一些我们自己都不会一直遵守的建议。“在你的私秘创作中敢于冒险，在狩猎采集时保守审慎。”

主持人　批评家对你并不总是很友好。你介意吗？

埃兹拉·布莱泽　我尽可能地避开所有和我作品有关的文字。它们对我一点用处都没有，无论是表扬还是否定，对我来说都一样。我比任何人都了解自己的作品。我知道我的短板。我知道什么是我做不到的。到了现在，我也很清楚自己该怎么做。当然，刚开始的时候，每个关于我的字我都会读。但我又从中得到了什么呢？毫无疑问，给我的书写书评的人里不乏有见识的人，但我更愿意读他们写别的作家的文章，而不是写我的。或许称赞对提高自信有点用处，但是你得学会不靠这个也能自信才行。关于你上一部作品的评论对你手头这本要写上十八个月、快把你搞疯了的新书一点帮助都没有。书评是写给读者看的，不是给作者看的。

主持人　谈谈你的童年吧。

埃兹拉·布莱泽　我想关于我的童年，大家早就听得够多了。

主持人　你是三个孩子里最小的那个……

埃兹拉·布莱泽　说真的，我更乐意谈谈音乐是如何进入我生活的。我在成长过程中从没听过古典音乐。事实上，我一直对它抱有一种无知男孩的轻蔑。我觉得这些都很虚伪，尤其是歌剧。但我父亲很喜爱听歌剧，这很奇怪，虽然他没怎么受过教育——

主持人　他是一名炼钢工人。

埃兹拉·布莱泽　他在埃奇沃特钢铁厂做会计。但周末的时候他会听歌剧，在收音机上，我记得应该是周六下午，还有……播音员名叫米尔顿·克罗斯。有一副低沉悦耳的嗓子，歌剧的内容是大都会歌剧院的广播，我父亲就坐在沙发上，旁边放着他那本卷了边儿的《一百部歌剧的故事》（The Story of a Hundred Operas），听着电台里放《茶花女》或者《玫瑰骑士》。好吧，这多少有点奇怪了。我们家没有留声机，也没有书，家庭娱乐生活的中心就是收音机，而每周六的下午父亲都会独自霸占上好几个小时。

主持人　他自己搞音乐吗？

埃兹拉·布莱泽　有时他会在冲澡时唱歌，咏叹调，咏叹调里的几个小节，然后母亲就会从厨房走出来，脸上挂着一种梦幻般的微笑，说：“你父亲有一副动人的嗓子。”和我的主人公们不一样，我有一个幸福的家庭。

主持人　他真的有一副动人的嗓子吗？

埃兹拉·布莱泽　还行吧。但我当时完全被流行音乐迷住了。战争打响的时候我八岁，也就是1941年，所以我把战争时期的歌曲听了个遍，等我进入青春期时，听到的尽是些爱情歌……

主持人　比如说？

埃兹拉·布莱泽　［停顿片刻，然后开始唱］“在咖啡馆，小姐。我们的约会，小姐。啦哒哒哒—哒—哒哒哒——”或者“格罗卡莫—拉—还好吗？”我记得这首歌，是因为它流行的那阵子正好是在我哥哥参军前夕。吃晚饭的时候，我们总爱听收音机，每次放到《格罗卡莫拉还好吗？》（“How Are Things in Glocca Morra?”），哥哥就会用还不赖的爱尔兰口音跟唱，吓我一跳。后来他服兵役去了，只要一听到这首歌，妈妈就会哭。她一开始哭，我就从桌边站起来，说，别这样，妈妈，我们来跳舞吧。

主持人　你那时多大？

埃兹拉·布莱泽　1947年？十三四岁吧。这就是我的第一张唱片。《格罗卡莫拉还好吗？》，演唱者是埃拉·洛根，爱尔兰的艾索尔·摩曼。

主持人　事实上，她是苏格兰人。

埃兹拉·布莱泽　真的吗？大家都知道？

主持人　应该是吧。

埃兹拉·布莱泽　埃拉·洛根是苏格兰人？

主持人　是的。
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主持人　刚才我们听到的就是《格罗卡莫拉还好吗？》，来自音乐剧《菲尼安的彩虹》（Finian's Rainbow），演唱者是埃拉·洛根。但埃兹拉·布莱泽，你肯定不会只和母亲跳舞吧？给我们讲讲你的爱情生活是怎么开始的吧。

埃兹拉·布莱泽　噢，就像你说的，我很快就开始和女孩们跳舞了。舞会上啊。派对上啊。我的一个朋友有一间装修齐全的地下室，专门用来搞派对的。我们其他人都没什么钱，住在公寓房里，但是他家有一个带精装修地下室的独栋别墅，我们就在那儿开派对。那些派对上能引爆全场的歌手是比利·艾克斯坦。他那浑厚有力的男中音，他的黑皮肤，把我们迷得神魂颠倒。他不是爵士歌手，尽管他确实唱过几首爵士。［唱：］“我把帽子丢在了海地！丢在了一个被遗忘的——”不。我喜欢的不是这种。我们最喜欢的是那种可以跟着跳舞的，非常舒缓，你可以搂着姑娘，尽可能近地揽向自己，因为我们所能拥有的唯一接近性的机会就是在地下室的舞池里了。姑娘们都是处女，在整个大学期间她们将一直是处女。但是在舞池里，你可以用你的下腹抵住你的女朋友，如果她也爱你，那她就会抵回来，如果她没那么信任你，就会边跳边把她的屁股往后挪。

主持人　咳咳，我们是一档合家欢节目。

埃兹拉·布莱泽　不好意思。边跳边把她的臀部往后挪。

主持人　刚说到艾克斯坦。

埃兹拉·布莱泽　艾克斯坦那时候常穿“一粒扣西装：两侧翻领又长又窄，被一颗扣子扣在腰下。领带打成宽宽的温莎结，所以衬衫的衣领会翻得很夸张——一种“比利·艾克斯坦领”。每周三晚上和周六，我都在考夫曼西装的绣字店里打工，算上员工折扣，我攒够了钱，买了一件珍珠灰的一粒扣。我的第一件西装。等到比利·艾克斯坦回到匹兹堡，在克罗福德烧烤店演唱时，我和朋友们穿着西装溜了进去。啊，能活在那时，已是幸福，若再加年轻，简直就是天堂！[1]

主持人　第二张唱片？

埃兹拉·布莱泽　《不知为何》（“Somehow”）。
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主持人　刚才听到的是比利·艾克斯坦的《不知为何》。埃兹拉·布莱泽，从阿勒格尼学院毕业后，你也去服兵役了。当时是什么情况？

埃兹拉·布莱泽　我在军队里待了两年。我是被征召入伍的，朝鲜战争，幸运的是，我没被派去朝鲜，而是去了德国，和大概二十五万美国人一起为第三次世界大战做准备。我是一个MP。宪兵（military policeman）。在美因茨的李军营。在岁月和病痛让我身材缩水到你现在看到的样子之前，我有六英尺两英寸[2]高，两百磅重。一个肌肉发达，佩有手枪和警棍的宪兵。作为宪兵，我的专职是指挥交通。虽然第三次世界大战还没影儿，但交通天天都看得着。我在宪兵学校学到了指挥交通的诀窍，那就是让车流贴着你屁股走。你想看看吗？

主持人　听起来像是在跳舞。

埃兹拉·布莱泽　听起来像是在跳舞，没错！你听过那个笑话吗？

主持人　应该没有。

埃兹拉·布莱泽　一个年轻的见习拉比就要结婚了，于是他就去请教一个睿智的老拉比，就是胡子拖到地上的那种。“拉比，我想知道哪些做法是允许的，哪些是不被允许的。我不想做不该做的事。比如说，做爱的时候，”他问老拉比，“两个人都在床上，我压在她上面，这样可以吗？”“可以！”拉比说，“当然可以。”“那还是我在上边，把她的腿扛在肩膀上，这样可以吗？”“可以！”拉比说，“当然可以。很好。”“那要是我坐在床沿，她面向我，坐在我身上，这样可以吗？”“可以！当然可以。”“那我们可不可以面对面地站着做？”“不！”拉比大吼，“绝对不行！这样看起来像是在跳舞！”

主持人　下一张唱片。

埃兹拉·布莱泽　好吧，在军队里，小伙儿们经常会遇到可以当自己老师的人，他们了解那些你一无所知的世界。在德国的时候，我跟一个念过耶鲁的人被安排在一起，到了晚上——他有一台留声机，在兵营里——他会放德沃夏克。德沃夏克！我都不知道该怎么念，更别说拼写了。我对古典音乐一无所知。不仅无知，还怀有敌意，就像一个粗俗的孩子。然后有天晚上，我被他播放的音乐震撼到了。是大提琴协奏曲，当然了。应该是卡萨尔斯拉的。后来，我也听了杰奎琳·杜·普蕾的版本，当然也很出色，但因为我先听的是卡萨尔斯，所以我们还是放他的吧。我就喜欢它那强烈的激情，如电流般注入你的血管……
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主持人　刚才是德沃夏克的《B小调大提琴协奏曲》，演奏者是帕布罗·卡萨尔斯，协奏是乔治·塞尔指挥的捷克爱乐乐团。所以，在德国当兵是什么感觉，埃兹拉·布莱泽？

埃兹拉·布莱泽　噢，对我来说，算不上特别愉快的体验吧。我喜欢指挥交通。我喜欢穿制服，当一个不好惹的宪兵。但那是1954年。战争刚过去九年。战后这些年里，纳粹对欧洲犹太人实行全面灭绝的所有恐怖真相才被一点点揭露出来。所以我不喜欢德国人。我受不了他们，受不了听他们说德语。那种语言！然后，哎，本来是这样的，但我遇到了一个女孩。一个漂亮的德国女孩，金发蓝眼，下巴突出，百分之百纯种的雅利安人。她还在上大学，我在镇上遇见她时，她手里拿着几本书，我就问她在读什么书。她很可爱，懂一点英语——不是很多，但她说英语的时候十分迷人。她的父亲上过战场，这点对我来说就不怎么迷人了。我没脸去想要是我的家人知道我爱上了一个纳粹的女儿会怎么想。所以，这是一段相当纠结的恋情，我试着把它写成我的第一本小说。当然了，我没能写出来。但没错，我第一本书想写的就是我和一个德国女孩的恋情，我是个宪兵，战争刚过去九年。我甚至没法说服自己去她家接她，因为我不想见到她的家人，这让她很崩溃。我们从不吵架，她只是哭。我也哭。我们很年轻，我们相爱，我们哭泣。人生中第一次痛击。她叫卡特娅。我不知道她后来怎么样了，现在在什么地方。也不知道她会不会在德国的某个地方读到我的书的德语版。

主持人　所以你第一次尝试写书的成果呢？它们去哪儿了？塞在抽屉里？

埃兹拉·布莱泽　没了。早没了。我写了满满五十五页充满愤怒的文字，无比糟糕。我那时二十一岁。她十九岁。是个可爱的女孩子。没别的了。

主持人　第四张唱片。

埃兹拉·布莱泽　服满兵役，我想在欧洲到处看看，就退了伍，并留在了欧洲。带着一个大帆布包、一个军用行李包、一件军大衣，还有一笔退伍津贴，大概三百美元，我搭火车去了巴黎，住进了第六区一家简陋的小旅馆。就是你半夜起来上厕所时，根本找不到走廊里的灯在哪儿，或者就算摸黑找到开关开了灯，但刚走没几步就又灭了的那种旅馆。好不容易找到了厕所，麻烦却更大了，因为战后那些年里的卫生纸——我能在一个合家欢节目上聊卫生纸吗？

主持人　可以。

埃兹拉·布莱泽　那些卫生纸就像是指甲锉。都不能说是砂纸了，只能说是指甲锉。

主持人　你在巴黎住了一年——

埃兹拉·布莱泽　一年半。

主持人　——在服完兵役后？

埃兹拉·布莱泽　对。我住在奥德昂站附近，经常去奥德昂咖啡馆，当然又遇到了一个女孩。热纳维耶芙。她有一辆声浪很大的黑色小摩托——那会儿巴黎遍地都是——夜里她会一路开到奥德昂，和我碰面，怎么说呢，这个女孩，她不是那么……好吧，她很漂亮，那当然，但她是那种街头女孩，不过她也很有音乐品味，和我在军队里那个哥们儿一样，是她把福雷的室内乐介绍给我的。也是在那时候，我领略到了大提琴的美妙，于是我就让《反复出现的包袱》里的玛丽娜·马科夫斯基也拉了一曲。一连好几个月，这是我唯一想听的乐器。它的声音让我战栗。福雷也有优美的钢琴乐段，但只有大提琴，那么美妙［低声咆哮，模仿大提琴的声音］，那么深沉，只有大提琴才能抵达那样的深度。我完全被它迷住了。它的那种抑扬顿挫，那种丰沛鲜活，实在是太华美了。我从未听过这样的音乐——《小姐》（“Mam’selle”）跟它差了十万八千里，虽然我们就在这首歌里的城市。所有的一切都疯狂地朝你涌来。一切都是偶然。生活就是一个巨大的偶然。顺便说一下，我对这个女孩的爱和对那个德国姑娘的不一样。或许是因为这里没那么狂飙突进[3]。
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主持人　加布里埃尔·福雷的《D小调大提琴协奏曲》第一乐章，演奏者为托马斯·伊格洛伊，钢琴伴奏者为克利福德·本森。说到这个我想起来了，埃兹拉·布莱泽，《巴黎评论》就是那时候创办的吧？

埃兹拉·布莱泽　噢，是的。我想那帮人大概是在1953或1954年到那儿的。也就是一两年之后。当然，每个人我都认识。乔治，彼得，汤姆。布莱尔。比尔。“医生”。个个都才华横溢。富有魅力，敢于冒险，对文学严肃认真，还有，上帝保佑，完全没有学究气。那时候巴黎还笼罩着一种美国侨居者冒险胜地的光晕：菲兹杰拉德，海明威，马尔科姆·考利，《转变》（Transition）杂志，莎士比亚书店，西尔维娅·毕奇，乔伊斯。还有《巴黎评论》那帮人，他们对自己在做的事情抱有一些浪漫的想法。你听过E.E.卡明斯的那首诗吗？“让我们办个杂志吧/让文学见鬼去吧……那无所畏惧的淫秽……”[4]他们很浪漫，但他们也很执拗，他们在做的是一些前所未有的事。尽管说到底，和我一样，他们之所以会在巴黎是因为那里能找到乐子。当时可真不少。

主持人　那段时间你有写作吗？

埃兹拉·布莱泽　试着写了些吧。我写了几篇很讨喜的诗意小短篇，非常敏感的小短篇，关于……噢，不知道怎么说。世界和平。赛纳河上粉红色的阳光。青春期泛滥的感伤主义，这是一个问题。另一个问题是，我总是试图把角色楔进彼此的生活，安排他们在街角或者咖啡馆相遇，这样他们就能聊天了。这样他们就能跨越人与人之间巨大的隔阂，向彼此解释事情了。但这实在太刻意了。刻意又多事，真的，因为有时候你就是得让你的角色各行其是，也就是说并存。如果他们的人生道路交叉了，那么他们就能教会彼此一些事情，这没问题。但如果没有，那也很有趣。或者，如果不是很有趣，那你或许需要后退一步，然后重新开始。但至少你没有背叛事物本来的样子。我二十多岁的时候，一直在做这样的斗争，总是想用迷人的行文来强行制造意味深长的交会。得到的就只有这些死气沉沉的小短篇，在句子的层面无可指摘，但没有办法引起共鸣，没有存在的理由，没有自发性。没有事件。有次我把其中一篇拿给乔治看，他给我回了封短笺，开头是这么写的：“你明明很有天分，亲爱的埃兹拉，但你需要找到一个主题。现在这个就像是E.M.福斯特写的《大象巴巴》。”

主持人　下一张。

埃兹拉·布莱泽　噢，在我们常去的一间酒吧里，我们听到了切特·贝克的演奏，还有博比·贾斯帕，应该是他，还有莫里斯·范德，一个很棒的钢琴家，他那会儿也三天两头来。我记得有天晚上听他们演奏《你还好吗？》（“How about you？”），满脑子都是：我在哪儿？等在我前面的是什么？所有的一切！年轻的时候你迫不及待地想要经历那些重大事件。那时候我什么事都等不及。拒绝思考，只管冲锋——永远向前冲锋！你还记得这种感觉吗？
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主持人　刚才是《你还好吗？》，表演者是切特·贝克、博比·贾斯帕、莫里斯·范德，贝诺伊特·凯尔森和让—路易·维亚勒。埃兹拉·布莱泽，跟我们说说，你为什么要离开巴黎？

埃兹拉·布莱泽　我为什么要离开巴黎？有一部分的我也总在问这个问题。一部分我——勇于冒险的那部分——总是对理智的那部分我说：你为什么不留下来呢？哪怕是为了女人也该留下来。因为巴黎的爱欲生活和我作为一个阿勒格尼学院男孩时所了解到的完全是两码事。但是，待了一年半之后，我真的必须得回家了。我的写作，如果可以称之为写作的话——好吧，我真的不知道自己在干什么。就像我说的，只是一堆多愁善感、空洞无物的废话。所以我回家了。回到匹兹堡。我父母在那里，我姐姐在那里，结了婚有了小孩，显然，在巴黎待过以后，我怎么可能在这儿待得下去。我一直很爱匹兹堡，尤其是在它看起来最糟糕的时候。我写过这个，当然：清理整顿之前的匹兹堡。现在它已经是座整洁的城市了，经济繁荣，科技发达，但在那时，吸一口街上的空气就有可能把你毒死。空气是黑色的，蒸腾着黑烟——就像人们以前老说的那样，“没有盖子的监狱”——还有叮里咣当的火车、四处林立的工厂，每天都有新的戏剧在上演，如果我留下来，并且运气足够好，或许会成为匹兹堡的巴尔扎克。但是我不得不逃离我的家庭。不得不去纽约。

主持人　然后在那里发现了芭蕾。

埃兹拉·布莱泽　芭蕾和芭蕾舞者。毕竟，那是巴兰钦最火的时候。太精彩了。全都是新的。我发现了斯特拉文斯基，发现了巴托克，肖斯塔科维奇。一切都随之改变。

主持人　你的第一任妻子就是一名舞者。

埃兹拉·布莱泽　我的前两任妻子都是舞者。她们互相看不上，你可以想象。但那是另一个教训了。我和艾丽卡——

主持人　艾丽卡·塞德尔。

埃兹拉·布莱泽　对，和艾丽卡·塞德尔结婚。她后来成名了，但我们结婚时她在团里还很不起眼，我被她迷住了。一切都是新的。一切！就这样击中了我。这种新鲜感，这种发现的激动，在我眼中都有了具象的化身，就是这个格外美丽的年轻女人。生于越南。在维也纳国家歌剧院芭蕾舞学校接受训练，她的家人一直住在那里，直到她十四岁时父母离婚，她的母亲，一个美国人，把她带去了纽约，就这样没入了巴兰钦的舞团。婚后差不多一年，她在《七宗罪》里有一段独舞，就这样，我就再也见不到她了。就跟娶了个拳击手似的。永远都在训练。每次演出结束后我去后台看她，她也像拳击手一样臭。所有的女孩都散发着臭味，就像第八大道的斯蒂尔曼健身房里那样。她有张小猴子似的脸——除了在舞台上，在舞台上她永远都有一颗好看的脑袋，要眼睛有眼睛，要耳朵有耳朵，但到了后台，她看上去就像是刚和穆罕默德·阿里大战了十五回合。反正，我根本见不到她。那个时代很少有男性会有我这样的体会，一个女人完全被她的工作占据，并且嫁给了它。所以我们分开了。我转头又找了一个舞者。这可不怎么聪明。达娜。

主持人　达娜·波洛克。

埃兹拉·布莱泽　作为一个舞者，达娜没有艾丽卡那么出色，但也够优秀的了。我不知道我为什么会重蹈覆辙——做同样的事，然后得到同样的结果。所以我再下一个结婚对象是一名酒吧侍者。但她晚上也要出门。

主持人　你一直都没要孩子吗？

埃兹拉·布莱泽　回头想想，我觉得我都是把女朋友当孩子养的。

主持人　你后悔没生孩子吗？

埃兹拉·布莱泽　不会。我很爱我朋友们的孩子。我会想他们，给他们打电话，参加他们的生日派对，但我有更要紧的事要做。至于一对一的关系，对于育儿来说确实更合适——好吧，我对一对一关系没有什么特别的偏好。但是芭蕾舞，还有芭蕾舞音乐，是我的下一轮教育。在那之后所有的都来了。莫扎特，巴赫，贝多芬，舒伯特，我爱的舒伯特钢琴曲，贝多芬的《四重奏》，巴赫伟大的奏鸣曲，《帕蒂塔》组曲，《哥德堡变奏曲》，卡萨尔斯轰鸣般的大提琴演奏。人人都爱它们，有点像当年的《小姐》。

主持人　让我们听听你的第六张唱片吧。

埃兹拉·布莱泽　最近一个朋友给了我一本尼金斯基的日记，第一版，是他的遗孀萝莫拉整理的，据说她没有收录自己不喜欢的部分。和佳吉列夫有关，我猜。因为她嫉妒佳吉列夫，以及他对尼金斯基的影响力，她把尼金斯基的病怪在了佳吉列夫头上。不管怎么说，现在出了新版，之前删掉的部分都被还原了，但我读的是遗孀版的，不管做过什么处理，依然是一本无与伦比的杰作。所有这些都让我回到《牧神的午后》，另一次初恋。［笑。］但我现在可以听出其中的反叛了——那种肆意而为，那种对想象中力量的奴役。哎，可惜我们没有尼金斯基跳《牧神》的影像片段了，所以只能拿手头有的，也就是德彪西的将就一下了。
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主持人　刚才我们听到的是德彪西的《牧神的午后》前奏曲，演奏者是伊曼纽尔·帕胡德及柏林爱乐乐团，由克劳迪奥·阿巴多担任指挥。埃兹拉·布莱泽，你曾经写过，抑郁是“难以维系的幸福过后不可避免的崩溃”。这种情况在你身上发生过多少次？

埃兹拉·布莱泽　噢，每次抑郁来袭的时候都是这样，但很幸运地只有过两三次。一次是被我深爱的女人甩了。第二次也是被我深爱的女人甩了。第三次是我哥哥死了，我成了唯一还在世的布莱泽。好吧，也许还有第四次。但不管怎样，任何一种抑郁都是这样的——不管是情绪上的，还是经济上的，都只会发生在你站得最高的时候。我们被关于权力、安全和控制的欺骗性概念架得太高了，一旦它们轰然倒塌，我们站得越高就摔得越惨。因为落差太大，也因为羞耻，竟然未能提前预见到它的倒塌。就像我说的：有时是个人感情，有时是经济问题，有时甚至还会有些政治性抑郁。被多年来的相对和平与繁荣麻痹，安于用花哨的科技、顾客关注度、十一种口味的牛奶来微观管理我们的生活，这就会导向某种内向性，某种不受控制的狭隘，以及一种模糊的期待：就算它们不是我们理所应得的，也不是我们培养起来的，但这些不可或缺的便利设施还是会永远存在。我们相信有人在照管公民自由商店，所以就甩手不管了。我们的军事威力无可匹敌，而且反正那些疯狂也跟我们隔着至少一个大洋。然后，突然之间，我们从网购纸巾的页面上抬起头来，却发现自己早已置身于疯狂之中。我们想知道：这是怎么回事儿？事情发生的时候我在干什么？现在再想这些是不是有点太晚了？而且说到底，这种固执的、迟来的拓展想象又有什么用呢？我有一个年轻的朋友，写过一部相当惊人的小长篇，就是关于这个的。关于我们到底在什么程度上可以穿透镜子，想象一种生活，准确说是一种意识，以减少我们自己意识中的盲点。表面上看来，小说和它的作者没有任何关系，但事实上，它是一个人蒙着面纱的肖像，一个决心要超越她的出身，她的特权，她的天真的人。［轻笑。］巧的是，这位朋友，她是我一个——算了。不说了。我不会说出她的名字。这个不重要。就是这么回事儿。那句话是怎么说的来着？上帝为了教美国人地理学，于是发明了战争。

主持人　你不会真的相信吧。

埃兹拉·布莱泽　我相信我们中有相当一部人没法立即在地图上指出摩苏尔。但我也觉得上帝可能正忙着张罗大卫·奥尔提兹的全垒打，不太顾得上教我们地理学。

主持人　再来首音乐。

埃兹拉·布莱泽　还剩几张？

主持人　两张。

埃兹拉·布莱泽　两张？可我们才说到三十多岁。这辈子都过不去这个坎了。我的下一张唱片是施特劳斯的《最后四首歌》。我没听过德语版的。我也听不了瓦格纳。到后来我才意识到。我爱《最后四首歌》，基莉·特·卡娜娃演唱的版本。谁不爱呢？
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主持人　刚才我们听到的是基莉·特·卡娜娃演唱的《日暮之时》（“Im Abendrot”），由伦敦交响乐团伴奏，安德鲁·戴维斯指挥。埃兹拉·布莱泽，你之前说你不后悔没要小孩，但是有传言说你其实有一个孩子，在欧洲。这些传言中有真实的成分吗？

埃兹拉·布莱泽　我有两个孩子。

主持人　真的吗？

埃兹拉·布莱泽　双胞胎。既然你都问了。虽然我觉得这样有点不太合适。还记得我跟你讲的那个朋友吗？有个黑色小摩托车，把福雷介绍给我的那个？好吧，她怀孕了，就在我准备离开巴黎的时候，我当时不知道，然后我就回美国了。不得不回去。我已经没钱吃饭了。

主持人　你们没有保持联系吗？

埃兹拉·布莱泽　我们通过一阵子的信，但后来她就消失了。那是1956年。1977年的时候，我正好要在巴黎待一个礼拜，为一本书的法语版做宣传。我住在蒙塔勒贝特酒店，离出版社很近，我坐在酒吧里，正在和我的编辑说话，这时一个年轻女人向我走来，长得很美，她用法语说：不好意思，先生，但我想你应该是我父亲。我心想，好吧，跟我来这套。于是我说，请坐，小姐。然后她告诉我她的名字，我当然认出了她的姓氏。我的法国恋人，热纳维耶芙，我们相识的时候她和这个女孩差不多大。于是我说，你是某某·热纳维耶芙的女儿吗？然后她说：Oui. Je suis la fille de Geneviève et je suis votre fille.[5]我说，真的吗？你多大了？她告诉了我。然后我说，但你怎么能确定我是你的父亲呢？她说，我妈妈告诉我的。我说，你是特意在这里等我的吗？Oui. 你知道我来了巴黎？Oui. 然后她说：我哥哥就快到了。噢？我说。他多大了？跟我一样大。没错，你有一个女儿和一个儿子。这时我的编辑站起来说：我们改天再聊翻译的事吧。

主持人　你现在讲得这么镇定，但当时一定很震惊吧？

埃兹拉·布莱泽　吓死了，也开心死了。你看，我根本不用抚养他们，见面时他们就是成年人了。第二天，我们和他们的母亲共进晚餐，大家都很开心。现在他们都有孩子了，我的孙儿们，我被他们迷死了。我喜欢我的孩子们，但我为我的法国孙儿们着迷。

主持人　你会去探望你的秘密家人吗？

埃兹拉·布莱泽　我每年去一次巴黎。我在法国见他们，很少在美国，以防流言蜚语。或许现在我可以在美国见他们了。我会给他们提供一些经济上的帮助。我爱他们。我不知道有这种传言。你是从哪里听说的？你是怎么知道的？

主持人　一只小小鸟告诉我的。

埃兹拉·布莱泽　一只小小咬告诉你的。用英式口音念很有意思，你懂的。

主持人　苏格兰口音。

埃兹拉·布莱泽　你才苏格兰。每个人都是苏格兰人。下回你该告诉我奥巴马也是苏格兰人了。

主持人　不管怎么说，埃兹拉·布莱泽，我觉得你应该很高兴有这么个机会来公布这件事。由你本人亲口说出来。

埃兹拉·布莱泽　嗯，这显然要比我预期中的电台访谈更有意义。我有孩子的事曝光了。就是这么回事。在我身上发生了一件美好的事。一件无比美妙的事。就像我之前说的，人生中的一切都是偶然。就连那些看上去不像是偶然的事情也是偶然。从怀孕开始，当然了。这是一切的基调。

主持人　这个偶然有没有影响到你的工作？

埃兹拉·布莱泽　本来会有影响的，如果我不得不抚养他们的话。但是我并不需要。而且，我从没写过关于他们的东西，没有明确写过。我自己都很奇怪我现在居然在谈论他们。我不知道我为什么没有对你撒谎。你让我猝不及防。而且你又是这样一个迷人的年轻女人。而我已经是个衰老的男人了。从我的人生中添加或删去哪些生平事迹已经不再重要了。

主持人　你不衰老。

埃兹拉·布莱泽　我就是衰老本身。

主持人　最后一张唱片。要给我们听点什么？

埃兹拉·布莱泽　阿尔贝尼兹《伊比利亚》里的一部分，他在生命最后几年里写的——不到五十岁就死了，肾病，应该是——听的时候，不要忘记这点：孕育出这些乐章的那个头脑，那种感情，没过多久就熄灭了，只留下这些光辉绚烂的绽放，烟雾弥漫的火光。要我说，我们真该坐在这里，听上整整一个半小时，因为每一首都建立在前一首的基础之上，它们是相互独立的，但合在一起听更为丰富，越来越剧烈的激情会揪痛你的心。那么鲜活。那么单纯。那么浓烈。我喜欢巴伦博伊姆的版本，部分是因为他和爱德华·萨义德的关系。在他生前，当然，萨义德写过一篇文章，讲的是晚期风格：这个概念就是说，意识到自己的生命，以及自己的艺术生涯即将走到终点会对艺术家的风格产生影响，无论带给它的是果决或安详，还是不甘、艰难和矛盾。可如果一个艺术家离世时年仅四十八岁，你能称之为“晚期风格”吗？他是如何做到的，一边和肾结石的剧痛做斗争，一边创作出这样一部精彩、轻灵、欢快的杰作？就像我刚才说的，我很想和你把整张都听完，但既然你示意我赶紧收尾，那我们就来听第二首吧，名叫《海港》（“El Puerto”）。用术语说是zapateado，如果我没理解错的话，应该是踢踏音乐（tap music）的墨西哥语说法。
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主持人　《海港》，来自伊萨克·阿尔贝尼兹的《伊比利亚》，钢琴演奏者为丹尼尔·巴伦博伊姆。告诉我，埃兹拉·布莱泽，为什么受不了一对一关系？

埃兹拉·布莱泽　为什么受不了一对一关系？这个问题好。因为一对一关系违背人性。

主持人　写小说也是。

埃兹拉·布莱泽　我同意。

主持人　但显然你从中得到了好处，还有愉悦。

埃兹拉·布莱泽　在一对一关系里时，确实是这样。但我现在单身，已经很多年了。让我惊讶的是，单身生活竟然如此快乐。苏格拉底，或者类似的一个什么人不是说过吗，老年单身就好比终于从一匹野马的背上被解绑了。

主持人　毫无疑问，单身违背人性。

埃兹拉·布莱泽　等你老了就不了。人性就是老了就该单身。不管怎么说，我已经为种族的延续贡献了一对双胞胎。他们也贡献了各自的孩子。我的任务完成了。

主持人　不知不觉就完成了。

埃兹拉·布莱泽　或许这样才是最好的。我很愿意成为进化的工具。一般是在你年轻的时候，年轻，富有魅力，然后演化说：“我需要你。”

主持人　就像山姆大叔。

埃兹拉·布莱泽　是的，就像山姆大叔。对一个苏格兰人来说还不错。进化戴上他的高礼帽，捻着他的山羊胡，然后指着你说：我。需。要。你。或许在不知不觉中为演化效命就是人类为性而疯狂的真相。

主持人　那作为一个战士，你应该算得上是军功等身了吧？

埃兹拉·布莱泽　我参加过几场战斗。得过一枚紫心勋章。抢占过滩头。早在二十世纪五十年代，比六十年代的性解放运动还要早，我那代人就已成功登陆，并在战火弥漫的海岸展开了殊死搏斗。我们顶着唇枪舌剑，勇猛地在沙滩上杀出了一条血路，后来却发现“花之子”[6]们悠闲地踏着我们血淋淋的尸体，一路上高潮迭起。对了，你之前问到衰老。活到这把年纪是什么感觉？简单来说就是，你平时看到任何东西时都会提醒自己，这大概是你最后一次看到它了。没准儿还真就是。

主持人　你害怕死亡吗？

埃兹拉·布莱泽　我知道死亡是怎么回事。或许我还有三年，五年，七年，最多九年十年。在那之后，就再也不会变老了。［笑。］除非你是卡萨尔斯。说起来，卡萨尔斯也弹钢琴，有次他告诉一个记者，在过去的八十五年间他每天都会弹同一首巴赫，那时他已经九十多岁了。记者问他不会觉得腻烦吗，卡萨尔斯说，不会，恰恰相反，每次弹都是一次新的体验、新的探索。所以或许卡萨尔斯从未变老。或许他是弹着《布列舞曲》走到生命的尽头的。但我不是卡萨尔斯。我没有被地中海饮食法俘虏。我怎么看待死亡？我不去看。我看的是整体，我整个儿的一生。

主持人　那你对自己整个儿一生中已经达成的成就还算满意吗？

埃兹拉·布莱泽　我很满足，因为我不可能做得更好了。我从不逃避工作上的责任。我卖力地工作。尽了自己最大的努力。我不会把自己觉得还没做到最好的东西拿出来。我后悔出版某些不那么重要的书吗？不会。只有写完第一本书，第二本书，才会有第三本，而不是把它们写进同一本厚书，虽然这样看待问题有点过于文艺了。但它是一份单独的作品。回头看来，每一本对之后的写作来说都是必不可少的。

主持人　你最近有在写什么新书吗？

埃兹拉·布莱泽　我刚开始动笔写一个三部曲，大部头。事实上，我今天早些时候刚写了第一页。

主持人　噢？

埃兹拉·布莱泽　对。每一册都会有三百五十二页。至于这个数字的意义，就没必要深究了。我会先写结尾，所以会是结尾，开始，中间这样。前两本写的是中间，开始，结尾。最后一本就只有开始。我认为这个计划将会向世人证明我不知道自己在做什么，并且从没知道过。

主持人　你认为这要花上多长时间？

埃兹拉·布莱泽　噢，一两个月吧。

主持人　那么请问，埃兹拉·布莱泽，如果大浪来袭，要把所有的唱片从你的荒岛上卷走，你会抢救哪张？

埃兹拉·布莱泽　天哪。就一张？这是哪儿来的海岛？

主持人　很远很远的地方的。

埃兹拉·布莱泽　很远很远的地方。那儿没有别的人吗？

主持人　没有。

埃兹拉·布莱泽　只有我一个人，在一个荒岛上？

主持人　没错。

埃兹拉·布莱泽　我还可以带点什么？

主持人　《圣经》。或者《摩西五经》，如果你想的话。或者《古兰经》。

埃兹拉·布莱泽　这些都是我最不想带的书。我巴不得再也见不到它们了。

主持人　《莎士比亚全集》。

埃兹拉·布莱泽　很好。

主持人　你还可以自己再选一本。

埃兹拉·布莱泽　我等会儿再选。还能带什么？

主持人　一件享受用的。

埃兹拉·布莱泽　食物。

主持人　我们会提供食物的。不用担心食物。

埃兹拉·布莱泽　那我要带一个女人。

主持人　抱歉，忘了告诉你，不能带另一个人。

埃兹拉·布莱泽　带你也不行？

主持人　不行。

埃兹拉·布莱泽　那我要带一个娃娃。一个充气娃娃。我自己选。颜色也由我来定。

主持人　我们会给你的。唱片选好了吗？

埃兹拉·布莱泽　好吧，我选出的这些都是我的最爱，所以很难说我愿意反复听的是哪张。有时候你的心境正好是《菲尼安的彩虹》那样的，有时候情绪又更符合德彪西。但我觉得应该是一张伟大的古典乐，我永远听不厌施特劳斯《最后四首歌》里的那种激昂，啊，激——昂。我能把四张都带上吗？

主持人　我很抱歉……

埃兹拉·布莱泽　你可真会砍价。

主持人　规则又不是我定的。

埃兹拉·布莱泽　那是谁？

主持人　罗伊·普拉姆利。

埃兹拉·布莱泽　他是苏格兰人吗？

主持人　咱们的时间恐怕不太够了。

埃兹拉·布莱泽　好吧。《日暮之时》。有它的话，我应该能有足够的精神头儿熬过荒岛上的日子，我和我的充气女人。没准儿我俩过得还不错呢。多么宁静。

主持人　还有你要带的书。

埃兹拉·布莱泽　好吧，当然不可能是任何一本我自己的书。我应该会带《尤利西斯》。我这辈子读过两遍。迄今为止。无限丰富，也无限费解。不管你读了多少遍，都会遇到新的谜团。但它提供的乐趣达到了一种相当稳定的浓度。而且我还有的是时间，当然，所以没错，就是乔伊斯的《尤利西斯》了，带评注的版本。后面我会告诉你为什么需要评注。他的天才，讽刺的天才，不断为你带来绝佳的乐趣，引人入胜的广博，还有都柏林这座城市，这本书的景观，它就是这本书本身，但它不是我的城市。我也希望自己可以像他那样写写匹兹堡。但那样的话，我就只能一直待在匹兹堡，和我姐姐，我母亲，我父亲，我的叔叔阿姨和侄子侄女们一起。倒不是说乔伊斯这么干了，我可得提醒你，一有机会离开都柏林他就跑得远远的，去的里雅斯特，去苏黎世，最后去了巴黎。我觉得他回都没回过都柏林，但他一辈子都沉迷于这个城市，以及它的十亿个细节中。沉迷于用一种前所未有的小说手法来描摹它。广博，机智，丰富，尤其是伟大的创造性……天哪，简直绝了！但如果没有评注的话我会迷路的。我对荷马式的东西兴趣不大，顺便说下。事实上是完全没兴趣。但我想到了荒岛上大概就有了，不然还能干吗呢？这么多时间，但只能跟你的充气女人待在一起，尽管她是那么地完美。所以，是的，我要带上乔伊斯。

主持人　谢谢，埃兹拉·布莱泽，感谢你跟我们分享你的——

埃兹拉·布莱泽　不过我最喜欢充气女人的一点就是——不是说生理意义上，而是感情意义上——没有争执。不管我有多么爱那些亲爱的舞者，还是经常会有摩擦。因为她们属于巴兰钦而不是我。

主持人　……你非要用这种占有式的语言来谈论爱情吗？

埃兹拉·布莱泽　不可能不用吧！爱是反复无常的。桀骜不驯。难以遏制。我们尽最大努力驯服它，命名它，为它制定日程安排，甚至有可能把它控制在六点与十二点之间，如果你是巴黎人的话，那就在五点到七点，但是和世上所有可爱并难以抗拒的事物一样，它终会让你泪流不止，而且，是的，这个过程中有时会添上几道抓痕。想要把秩序和形式强加给事物，哪怕是生活中那些最难搞的混乱而又模糊的东西，这是人类的天性。有的人起草法律，有的人在马路上画线，有的为河流建筑堤坝，有的分离同位素，有的则是通过造一只更好的胸罩。还有的人写书。妄想最严重的那些人写书。我们也并没有什么别的选择，除了把清醒的时间都花在厘清并理解由来已久的混乱之上；伪造一些模式和比例，在它们根本不存在的地方。正是同一种冲动，同一种驯服和占有的狂热——这种必要的愚蠢——使得爱情迸射出火花，并经久不熄。

主持人　但是，难道你不觉得在爱情中培养自由非常重要吗？自由与信任？理解而非期望？

埃兹拉·布莱泽　下一张唱片。

主持人　既然我们已经知道你其实有孩子，埃兹拉·布莱泽……你还有什么遗憾吗？

埃兹拉·布莱泽　遗憾没有早点遇到你。你靠这份工作维生吗？

主持人　是的。

埃兹拉·布莱泽　你喜欢它吗？

主持人　当然。

埃兹拉·布莱泽　当然。你知道，我认识一个诗人，住在西班牙，一个杰出诗人，现在已经六十多岁了，但是在她三十几岁的时候，三十岁不到或者三十出头吧，她酷爱冒险，跑遍了马德里所有的酒吧，找里边最老的男人，然后带他回家。这是她的使命：和马德里最老的男人睡觉。你做过这样的事吗？

主持人　没有。

埃兹拉·布莱泽　那你现在想试试吗？

主持人　……和你吗？

埃兹拉·布莱泽　就是和我。你结婚了吗？

主持人　结了。

埃兹拉·布莱泽　结婚了。好吧。但这并没有妨碍安娜·卡列尼娜。

主持人　嗯。

埃兹拉·布莱泽　也没有妨碍艾玛·包法利。

主持人　嗯。

埃兹拉·布莱泽　那这会妨碍你吗？

主持人　安娜和艾玛的结局都很惨。

埃兹拉·布莱泽　有孩子吗？

主持人　两个。

埃兹拉·布莱泽　两个孩子，一个丈夫。

主持人　对。

埃兹拉·布莱泽　好吧［笑］，让我们忘了他。我认为你是一个很有魅力的女人，我非常享受这段时间。我明天晚上要去听音乐会，有两张票。本来有个朋友要跟我一起的，但我敢肯定他很乐意改天再去。波利尼来了，无与伦比的毛里奇奥·波利尼，他要弹贝多芬的最后三首钢琴奏鸣曲。所以，我的最后一个问题，在《荒岛唱片》上。明晚，毛里奇奥·波利尼，皇家节日音乐厅，我只能带一个女人，我希望那个人是你。那么，你怎么想，小姐？要试试吗？



[1]原文为：Bliss was it to be alive, but to be young was very heaven!本句是对华兹华斯诗句的化用，中译文参考了丁宏为译《序曲或一位诗人心灵的成长》，北京对外翻译出版公司1999年版，略有改动。

[2]约一米八八。

[3]Sturm und Drang，德国剧作家克林格的作品，讲的是参加独立战争的年轻人在战争中成为战友，从而消除父辈由于误会而结下的冤仇的故事。德国文学史上的狂飙突进运动也由此而得名，指的是十八世纪六十年代晚期到八十年代早期在德国文学和音乐创作领域的变革，文艺形式从古典主义向浪漫主义过渡，这一时期的作品大都是反映当时的社会现实问题，以及年轻人的爱情，感情真挚、热烈，夹杂着浓厚的感伤色彩。

[4]出自E.E.卡明斯1935年自费出版的诗集《没有谢谢》（No Thanks）中的第二十四首。

[5]原文为法语，意为：是的。我是热纳维耶芙的女儿，也是您的女儿。

[6]嬉皮士的自称。
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原书第一版弁言

后面这一篇故事的主要部分——内容方面和现在稍有不同——都在《图画周刊》上发表过；另有几章，本是更特别为成年的读者写的，也都用随笔记载轶闻琐事的形式，在《双周评论》和《国家观察》上发表过。[1]这些刊物的编辑和主办人让我现在能按照两年以前的原稿那样，把这部小说的躯干和肢体联到一起，全部印行，[2]因此我对他们表示感谢。

我只想再说一句话：这部小说的作者，目的简单质朴，他只想把一连串真正互相联贯的事情，用艺术形式表现出来而发表问世；至于这部书里所表示的意见和感情，实在不过是现时大家都想到、都感到的东西，而作者把它说出来就是了，如果有任何过于高雅的读者，忍受不了这些东西，那我只有请他别忘了圣捷露姆[3]那句人所共知的老话：“如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。”

托马斯·哈代
一八九一年，十一月



[1]《图画周刊》，伦敦一种有插图的周刊，创始于一八六九年。《双周评论》亦刊行于伦敦，创始于一八六五年，初为双周刊，后改为月刊。《国家观察》，亦刊行于伦敦，为周刊，创始于一八八九年。《德伯家的苔丝》发表情况，详载《哈代前传》，其略如下：此书于一八八九年开始，先把一部分先后投寄两家杂志社，均以其中有不雅之处退回。于是哈代把所谓不雅之处删去，把原稿改写，投寄给《图画周刊》，始被接受，于一八九一年七月，开始在该杂志上发表，该年十二月登完。从原稿删去的，一是第十四章苔丝半夜给婴儿行洗礼，单独在《双周评论》上发表，叫做《半夜的洗礼》。一是第十一章苔丝被污那一段，在《国家观察》上发表，叫做《山林里一个礼拜六的夜晚》。主要部分在《图画周刊》上发表时，也稍有改动，如第十三章里，原为克莱把四个挤奶女工抱过泥塘，改为用手车推过。

[2]一八九一年秋，哈代按原稿，把《德伯家的苔丝》分期发表时所删改部分，全恢复原状，那年十一月底在伦敦奥兹古得·末钦维恩公司全部出版。

[3]圣捷露姆（340？―420），基督教拉丁作家。他最大的工作是把《圣经》译为拉丁文。此处所引，见他与友人书。表示同样概念而更常为人所引用的是亚里士多德说的，“柏拉图是亲爱的，但真理比柏拉图更亲爱”。



原书第五版及后出各版序言

现在这部小说，是里边有下面这样情况的一种，就是，它所刻画的女主角还没开始正式活动以前，就经历了一番事故了，而那番事故，通常又都认为是使她丧失了做主角的资格的，或者至少是把她的活动和希望实际上结束了的；既是这样，那么，如果读者会欢迎这部书，并且会和我一致地主张，认为关于一件人所共知的惨剧，在它的隐微方面，除了已经说过的话以外，在小说里还可以再说一说，那这种欢迎和主张，自然都是和公认的习俗十分相反的了。然而英美两国的读者，接受《德伯家的苔丝》那种同情的精神，却又仿佛证明，写一部小说，只依据大家不说出来的意见作方向，而不必使它符合仅仅表现于口头的世道习俗，并不是一无可取的办法，即使拿现在这种好坏不匀、限于局部的成绩作例子，都可以这样说。我对于这种同情，忍不住要表示感激；我只觉得，在现在这个世界里，本是渴想友谊而不可得的，本是只要不被人误会就得算是受惠的，而我却永远不能和这些同情赏识的男女读者，见面握手，这是我的憾事。

我所说的这些读者里面，包括了那些宽宏大量地欢迎这部小说的书评家——他们占了读者的大多数。从他们的言辞里看来，就知道他们也和其余的读者一样，用他们自己那种富于想象的直觉，把我叙述方面的缺陷加以弥补的地方，可就太多太多了。

这部书的本意，既不想教训人，也不想攻击人，而只想在描叙的部分，简单朴素地把意思表达出来，在思考的部分，多写进去一些印象，少写进去一些主见，[1]虽然这样，但是反对这部书的内容和写法的，却大有人在。

反对者之中那班更厉害的，除了别的事项以外，还对于什么是适于艺术的题材，在良心上不能和我同意；同时明白表示，他们只能把这部书的副题里那个形容词所含的观念，和文明礼法养成的那种完全人为、并非原有的意义联合，而不能把它和任何别的意义联合。这个形容词在“自然”中的意义，以及美学对它所有的要求，他们更不理会；至于他们自己的基督教最优美的一方面对这个形容词所给的精神解释，[2]就更不用说了。还有一班人，他们反对的理由，根本不过是说，这部小说里所包含的人生观，只是在十九世纪末期流行的那一种，而不是更早一些、更淳朴一些的时代里的——这种说法，我只希望能有充分的根据才好。让我重说一遍好了：一部小说，只是一种印象，不是一篇辩论；我要说的话就止于此；因为我想起席勒给歌德的信里说到这班批评者那一段话来了：“他们那一班人，只在以表现为事的文章里，寻找他们自己的意思；他们把应该怎样的东西，看得高于事实怎样的东西，因此，这种争论的原因，完全是基本原则的问题，要和他们取得谅解，是完全不可能的。”又有一段：“只要我看见，任何人批评诗歌表现，而承认有比内在的‘真实’和‘必然’还更重要的东西，那我跟他就算断绝关系了。”[3]

在这部书第一版的引言里，我曾提过，恐怕会有一种高雅的人，忍受不了书里某种东西，这种人在刚才说过的那一班反对者之中，果然就出现了。其中有一位，由于我未曾作那种“唯一能证明这个人灵魂得救”的判断性努力[4]，不能把这部书读过三遍，因而感到心烦意乱。又有一位，反对我把魔鬼的钢叉、公寓的切刀和蒙羞得来的阳伞那类鄙俗东西，写在一篇体面的小说里面。[5]还有一位绅士，充了半个钟头的基督徒，为的是便于对我给不朽的神所加的不敬字样[6]表示痛惜；虽然也就是他那种天生的高雅，逼着他用了一句叫人要感激不尽的怜惜之辞——说“他也算尽了他的能事了”——把作者原谅。我敢对这位大批评家说，对于神（不论是一神，也不论是多神）作不合论理的责备的，并不像他设想的那样，是一件自我作古的罪恶[7]。固然不错，这种罪恶也许有它的地方根源，可是，如果莎士比亚是一个历史权威的话（他大概不是），那我就可以指出来，在七国[8]那样早的时代，这桩罪恶就已经传到维塞司了。因为在《李尔王》（李尔也可以说是维塞司的国王伊那[9]）里，格勒司特[10]说过：

神们看待我们，就好像顽童看待苍蝇；

他们为自己开心，便不惜要我们的命。[11]

剩下的那两三位巧妙批评《德伯家的苔丝》的人物，都是胸有成见、为大多数的作家和读者所乐意忘记了的那一类人；都是公然自命为文坛的拳师，为了应付临时，才摆出了一副信心；都是现代“膺惩异端的铁锤”[12]和立誓给人下马威的勇士，老找机会扼杀那一星半点尝试性的成就，不让它变为日后十全十美的成就；总是故意曲解明显的意思，并且假借运用伟大历史方法的名义而攻击私人。但是这一班人，也许有必须推行的主义，必须拥护的权利，和必须保存的遗风旧俗；而一个仅仅以说故事为事的人，只记叙世上的事物给他的印象，完全没有别的用心，可就对于这些东西，有的没注意到，并且也许在自己毫无挑衅之意的时候，完全由于疏忽，对于这些东西，有的发生冲突了。也许一时的梦想所生出来的偶然意念，如果大家认真地把它实行起来，便会让这样一位攻击者在地位、利益、家庭、仆人、牛、驴、邻居或者邻居的太太各方面，[13]遭到不少的麻烦。因此他才英气勃勃，把自己藏在一家出版社的百叶窗后面，大喊“不要脸”！世界实在太拥挤了，所以无论怎样挪动地位，即使是最有理由向前挪动的一步，都会碰着别人脚跟上的皴裂。[14]这种挪动，往往始于感触，而这种感触，有时始于小说。

一八九二年，七月

前面那些话，是这部书问世不久的时候写的，那时候，社会上对于书中各点那种起劲的批评，公开的和不公开的，在感情上还都令人难忘。这一篇话，当初我既然说了，管它有没有价值，我且留在这里；要是现在，大概就不会写出那种东西来了。从这部书初版的时候起，到现在为止，时间虽然很短，而先前惹我发表那篇东西的批评者，却有些位，已经“沉入寂静”[15]了；这仿佛提醒我们，他们说了些什么，我说了些什么，全都丝毫无关紧要。

有些读者，对于书里的风景和有史以前的古迹，尤其是古老的英国建筑，感有兴趣，写信来问我，我很可以借现在这个机会，答复答复他们：所有这部书里和我别的小说里那些背景的描写，都根据的是实在的地方。有许多风景和古迹，就用的是它们现在的真名字；例如布莱谷（或布蕾谷）、汉敦山、野牛冢、奈岗堵、达格堡、亥司陶、勃布砀、魔鬼厨房、十字手、长槐路、奔飞路、巨人山、克利末利路、悬石坛之类都是。至于芙伦河和司徒河，当然大家都知道它们本来就是那样叫法的了。在这些小说初次成稿的时候，我的意思是：那些可以把维塞司的大势指示出来的大城市和地方——像湃寺、蒲利末、波伦鼻勒、司塔特、扫色屯之类——都明明白白地用真名字。这种办法并没往很细致的地方作，不过，不管这种办法的价值怎么样，反正那些名字都原样保留了。

至于那些用假名或者古名的地方——因为写小说的时候，仿佛那样有理由——明眼人已经笔之于书，证明他们清清楚楚地认出它们的蓝本来了：例如他们说，“沙氏屯”就是沙夫氏堡，“司徒堡”就是司徒寺·新屯，“卡斯特桥”就是道寨，“梅勒寨”就是沙勒堡，“大平原”就是沙勒堡平原，“围场镇”就是鹳溪，“围场”就是鹳溪围场，“爱姆寺”就是毕阿寺，“王陴”就是陴可·瑞基，“绿山”就是芜堡山，“井桥”就是芜勒桥，“丝台夫路”就是哈夫路，“奈兹勒堡”就是亥兹勒堡，“布锐港”就是布理港，“棱窟槐”就是靠近奈岗堵的一块农田，“谢屯寺”就是谢波恩，“米得勒屯寺”就是米勒屯寺，“阿伯绥”就是绥阿伯，“爱夫亥”就是爱飞昔，“头恩镇”就是陶屯，“沙埠”就是布恩末，“温屯寨”就是温寨等等。对于这些指证，我决不会反驳；他们的考据，至少可以表示，他们对于书里的风景发生的兴趣，都是出于真心和同情。

一八九五年，一月

这部小说，在现在这一版里，多出来了几页，以前那几版里都没收进去。我把那些不相连属的随笔轶闻，像我在一八九一年那一版的序里说的那样，往一处搜集的时候，把这几页忽略了，虽然它们都是原稿里有的。这几页在第十章里。

关于这本书的副题，前面已经提过，我现在要补充一句：那个副题，本是最后——把校样都校完了——才加上去的，作为一个心地坦白的人对于女主角的品格所下的评判。我当初以为，这个评判，大概不会有什么人来辩驳。谁也想不到，这几个字引起来的驳论，比全书里任何部分都要多！[16]

“不著一字，斯更佳矣。”[17]可是这个副题还是留在那儿。[18]

这部书于一八九一年，初次全部印行，分订三册。

一九一二年，三月



[1]哈代在维塞司版全集的总序里说，他从来没把他对事序物理的意见，写成绝对一贯的哲学……他所表示的，只是一时的印象，不是深入的主见，或者驳人的辩论。

[2]特指《新约·提多书》第1章第15节，“在洁净的人，凡物都洁净，在污秽不信的人，什么都不洁净”。

[3]这是席勒一七九五年三月一日在耶那给歌德的一封信里的第三段和第四段。此处引文所据为什米剌（L. Dora Schmiadg）的英译（见Correspondence between Schiller and Goethe，vo.1，P.58）。

[4]判断性的努力，原文critical effort，与creative effort相对。见马太·安诺德的《批评论文集初集》第一篇《批评的功能》。安诺德说：“判断性的努力，即对于各种学问，如神学、哲学、史学、艺术、科学，考察它们本来的真相所作的努力”。这里是指判断是非的努力而言。

[5]魔鬼的钢叉，见本书第十四章。公寓的切刀，见本书第五十六章。蒙羞得来的阳伞，见本书第五十七章及五十八章。反对魔鬼钢叉和阳伞的是奥利芬特夫人，其批评文见一八九二年三月份《布莱克乌得杂志》。《哈代传》里说，《苔丝》的一个读者，写信给哈代，说书里第五十四章，写公寓杀人、血湿天花板，极不雅。似即属说“公寓的切刀”之人。

[6]对不朽的神所加的不敬字样，指本书末章“不朽众神的主宰，对于苔丝的戏弄也算完结了”那一句而言。这位绅士是安得路·郎，他于一八九二年二月《新评论》为文，指摘哈代“不朽的神”，谓哈代“也算尽了他的能事”。哈代在一八九二年十月十二日的日记里写道，“《每日新闻》造了一个新词，其词见于下面这句话里，‘此时此刻，世人悲观；悲观主义（我们也可以说是“苔丝主义”），是普通而时髦的’。我觉得，我在这段俏皮的报章评论中，可以辨出安得路·郎的手笔。”

[7]自我作古的罪恶，原文an original sin，本为“与生俱来的罪恶”之意，是基督教的一种说法。这儿哈代是借用。

[8]七国时代，盎格鲁和撒克逊等民族（即现在英国人的始祖），在四四九年，开始侵入不列颠，打败了土著，占领了各地，建立了七个王国，即肯特、色塞司、维塞司、爱塞司、诺森布里亚、东安格利亚、墨西亚。它的时代，大略是从第五世纪起，到第九世纪止。

[9]李尔王为传说中不列颠的国王，历来像蒙默思的杰弗里、格洛斯特的罗伯特、斯宾塞、霍林谢德等古代史家和诗人，以及莎士比亚的悲剧《李尔王》里，都是这样说法。唯有英国历史学家兼博古家凯姆敦（1551―1623），在他的《不列颠纪拾遗》里，把李尔王的故事，安插在维塞司的国王伊那身上，为哈代这儿这种说法所本。伊那，本名伊尼（Ini或Ine），伊那（又译艾那）是他的拉丁名字。六七八年即位，七二六年退位。

[10]格勒司特，《李尔王》里一个角色。

[11]引文见《李尔王》第4幕第1场第36及第37行。

[12]“膺惩异端的铁锤”，本为人之绰号，特指红衣主教皮埃尔·戴利而言，他曾为康斯坦会议主席，处宗教改革家胡斯及捷露姆以死刑。

[13]比较《旧约·出埃及记》第20章第17节，“你不可贪你邻居的房子，你不可贪你邻居的太太，也不可贪他的男仆人，贪他的女仆人，贪他的牛，他的驴，或者一切属于你邻居的东西。”

[14]比较莎士比亚《哈姆莱特》5幕1场153行。

[15]比较《旧约·诗篇》第115篇第17节，“死人不能赞美耶和华，沉入寂静中的也不能。”

[16]关于副题批评之意见，略举二例。（一）“关于……作者把‘纯洁的女人’作副题而引起的种种冲突意见，教堂讲坛怎样发出抗议，批评家怎样赞扬哈代的艺术而谴责他的伦理，我都赶上了而全记得。但是这个故事却扣住了大众的心弦，时光却把不少的道德家转变过来，使他们承认，哈代的伦理尽管不合于世俗，而却比他们自己的更高尚，更属于基本性。”（二）“苔丝并不是只属于今天或者昨天的女人，她并不是维塞司的乡村姑娘；她是属于整个时代的人物，和莎士比亚的人物一样。”

[17]原文为拉丁文。

[18]哈代加此副题时，很可能想到英国诗人托马斯·胡德的诗《断魂桥》第三段：“切莫存鄙夷，轻轻将伊移，幽恨填膺，热泪盈掬，为伊身世轻怜痛惜，荣辱尚何计，且看伊如今一切所遗，唯此纯洁女体。”



可怜你这受了伤害的名字！我的胸膛
就是卧榻，要供你栖息。

-

威廉·莎士比亚



第一期

白璧无瑕



1

五月后半月里，有一天傍晚的时候，一个中年男子，正从沙氏屯，朝着布蕾谷里的马勒村，徒步归去。（布蕾谷也叫布莱谷，和沙氏屯接壤。）他那两条腿，一走起来，老摇晃不稳，他行路的姿势里，又总有一种倾斜的趋向，使他不能一直往前，而或多或少地往左边歪。有的时候，他脆快俏利地把脑袋一点，好像是对什么意见表示赞成似的，其实他的脑子里，并没特意想任何事儿。他胳膊上挎着一个已经空了的鸡蛋篮子，他头上那顶帽子的绒头，蓬松凌乱，帽檐上摘帽子的时候大拇指接触的那个地方，还磨掉了一块。他往前刚走了不一会儿，就有一个年事垂老的牧师，骑着一匹灰色的骒马，一路信口哼着小调儿，迎面而来。

“你晚安。”挎篮子的行人说。

“约翰爵士，晚安。”牧师说。

那个步行的男子又走了一两步之后，站住了脚，转过身来说：

“先生，对不起。上次赶集的日子，咱们差不多也是这个时候在这条路上碰见的，那回俺对你说‘晚安’，你也跟刚才一样，回答俺说，‘约翰爵士，晚安’。”

“不错，有的。”牧师说。

“在那一次以前，大概有一个月了，也有过那么一回。”

“也许。”

“俺分明是平平常常的杰克·德北，一个乡下小贩子，你可三番两次，老叫俺‘约翰爵士’，[1]到底是什么意思？”

牧师拍马走近了一两步。

“那不过是我一时的高兴就是了，”他说；跟着迟疑了一会儿，又说，“那是因为，不久以前，我正考查各家的谱系，预备编新郡志，那时候，我发现了一件事，所以才这么称呼你。我是丝台夫路的崇干牧师兼博古家。德北，你真不知道你就是那名门将种德伯氏的嫡派子孙吗？德伯氏的始祖是那位英名盖世的裴根·德伯爵士，据《纪功寺谱》[2]上说，他是跟着征服者威廉[3]从诺曼底到英国来的。”

“从来没听说过，先生！”

“这是真事。你把下巴仰起一会儿来，我好更仔细端量端量你那个脸的侧面[4]。不错，是德伯家的鼻子和下巴，不过可比先前有些猥琐了。原来帮着诺曼底的爱错玛爵爷征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你祖宗就是其中的一位。你们家的支派，在英国这一带地方上，到处都有采邑[5]；在司蒂芬[6]王朝，他们的名字都登在《度支档册》[7]上了。约翰[8]王朝，你的祖宗竟有一位，阔得把一处采邑捐给了僧兵团[9]的；爱德华第二[10]王朝，你祖宗勃伦曾应召到威斯敏斯特[11]，去参加在那里开的大议会[12]。奥里佛·克伦威尔[13]时代，你们家多少衰微了一点儿，不过可还没到严重的程度。后来查理第二[14]王朝，你们家因为忠心保主，封过御橡爵士[15]。唉，你们家有过好些代的约翰爵士了；假使爵士也跟从男爵[16]一样，可以世袭，那你现在不就是约翰爵士了吗？古代的时候，爵士实际就是父子相传的啊。”

“真个的吗？”

“总而言之，”牧师态度坚决地拿马鞭子拍着自己的腿，下了断语说，“全英国像你们家这样的，真不大容易找得出第二份来。”

“可了不得！全国都找不出来吗？可是你看俺哪，一年到头，忙忙碌碌，东跑西颠，好像跟区里顶平常的家伙，并没有什么不一样的地方……崇干牧师，关于俺这个新闻，人家已经知道了多久了？”

牧师说，据他所晓得的，这件事早已成了陈迹，很难说有什么人知道了。他自己考查各家谱系，是在刚过去的那个春天里有一天开始的，那时候，他正追溯德伯家历代的盛衰，刚好看见了德北写在车上的姓名[17]，因此他才寻根问底，去考查德北的父亲和祖父，一直考查到他对这个问题没有疑问的时候。

“我起初本来打算，不要把这么一个毫无用处的遗闻琐事告诉你，以免搅得你心绪不宁。不过有的时候，我们的理智控制不了我们的冲动。我还以为你早就知道一点儿了。”

“不错，俺倒也听人说过一两次，说俺们这家人还没搬到布蕾谷的时候，也过过好日子。可是那时候，俺对这种话并没怎么理会，俺还只当是，他们说的好日子，不过是从前养过两匹马，这阵儿可只养得起一匹啦。俺家倒有一把银子古调羹和一方刻着花纹的古印[18]；可是，俺的老天爷，调羹和印算得了什么？……真没想得到，俺会跟高贵的德伯家一直是一家骨肉。人家倒谈过，说俺老爷爷有背人的事儿，不肯告诉人家，他是从哪儿来的……牧师，俺莽撞地问一句，俺这家人这阵儿，都在哪儿起炉灶哪？俺这是说，俺们德伯家都住在哪儿？”

“现在你们家哪儿也没有了。以一郡的世族而论，你们家已经灭绝了。”

“这可糟糕。”

“不错——这就是那些弄虚作假的家谱上所说的，某家男系绝灭无后，其实不过是衰败了、没落了的意思。”

“那么俺们都埋在哪儿哪？”

“埋在绿山下的王陴。那儿的地下拱顶墓室里，你们家的坟一行一行的，坟上面刻着石像，罩着培白玉华盖。[19]”

“俺们的庄园宅第哪？”

“你们没有庄园宅第了。”

“呃？地也没有了吗？”

“没有了；虽然我才说过，你们家从前有很多庄园，因为你们家的支派很繁盛，但是现在可什么都没有了。从前本郡里，你们家的宅第园囿，王陴有一处，谢屯有一处，米尔滂有一处，勒尔台有一处，井桥也有一处。”

“俺们家还能不能有家道重新兴旺起来那一天哪？”

“啊——这我可说不上来。”

“先生，你看俺对这件事该怎么办才好？”德北停了一会儿问。

“哦，没什么办法，没什么办法。‘一世之雄，而今安在’[20]，你只有记住这句话，训诫鞭策自己就是了。这件事本来不过是对于我们研究地方志和家谱的人多少有点儿意思罢了，没有别的。本郡里面现在住小房儿[21]的人家，从前几乎也跟你们家一样声势显赫的，还有好几姓。再见吧。”

“可是，崇干牧师，既是这样，那你回来，跟俺去喝它一夸脱啤酒，好不好？清沥店有开了桶的好酒，可是比起露力芬店里的，自然还差点儿。”

“谢谢你，不喝了，今儿晚上不喝了，德北。我瞧你喝的已经不少了。”牧师说完了以后，就骑着马走了，心里直疑惑，不知道把这一段稀罕的家史，对他说了，是不是不够慎重。

他去了以后，德北带着一味深思的样子，往前走了几步，跟着在路旁的草坡上，坐了下去，把篮子放在面前。待了不久，一个小伙子，在远处出现，也朝着德北刚才所走的方向走来。德北见了他，把手举了起来，他于是加紧脚步，走近前来。

“喂，小子，你把这个篮子拿起来，俺要你去给俺送个信儿。”

那位身材细瘦的半大小子，把眉头一皱，说：“约翰·德北，你是什么人，敢支使起俺来，还叫俺‘小子’？咱们谁还不认得谁！”

“真认得吗？真认得吗？这可得说是个谜，这可得说是个谜。你这阵儿听俺吩咐，把俺交给你的差事快快办去好了……哼，傅赖，俺还是把这个谜对你说穿了吧，俺原是一个贵族人家的后人哪，今儿过晌儿，就是刚才不大的会儿，午时以后，酉时以前，俺才知道的。”德北宣布这段新闻的时候，本来是坐着的，现在却把身子倒了下去，骄矜闲适地仰卧在草坡上面雏菊的中间。

那小伙子站在德北面前，把他从头到脚打量了一番。

“约翰·德伯爵士——那就是咱！”长身仰卧的男子继续说，“那是说，要是爵士也和从男爵一样的话——本来也就一样呵。俺的来历，都上了历史了。小子，绿山下有个王陴，你知道不知道？”

“知道，俺上那儿赶过绿山会。”

“啊，就在那个城的教堂下面，埋着——”

“那并不是个城，俺说的那个地方并不是个城；至少俺上那儿去的时候，那不是个城。那是个土里巴唧、不起眼儿的小地方。”

“你就不用管那个地方啦，小子，那不是俺眼下要谈的题目，俺要说的是，俺祖宗就埋在那一区的教堂下面，有好几百位，都穿着真珠连锁甲，装在好些吨重的大个儿铅棺材[22]里头。所有南维塞司这些人，谁家也没有俺们家老祖宗的骨殖那样大的气派，那样高的身份。”

“哦？”

“现在，你拿着这个篮子，上马勒村去走一趟。你到了清沥店的时候，叫他们马上打发一辆单马马车来，接俺回家。再告诉他们，在车底下带一小瓶一纳金[23]重的甜酒来，叫他们记在俺账上好了。你把这些事儿都办完了，再把篮子送到俺家里，告诉俺太太，叫她把要洗的衣裳先搁一搁，因为她用不着洗完了，叫她等着俺，俺回家有话告诉她。”

那小伙子半信半疑，站在一旁，于是德北把手放到口袋儿里，把他从来一直就没多过的先令，掏出一个来。

“你辛苦一趟，小子，这个给你吧。”

这么一来，那小伙子对当前情势的看法，就立时改变了。

“是，约翰爵士。谢谢你。还有别的事儿没有，约翰爵士？”

“你告诉俺家里的人，说回头晚饭俺想吃——呃——要是有羊杂碎，就给俺煎羊杂碎，要是没有，就预备血肠得了；要是连血肠也弄不到，呃，那么小肠也行。”

“是，约翰爵士。”

那小伙子拿起篮子，正要拔步前行，忽然听见铜管乐的声音，从村子那方面传了过来。

“这是干什么的？”德北说，“不是为俺吧？”

“这是妇女游行会[24]呀，约翰爵士，你瞧，你闺女还是一个会员哪。”

“真格的——俺净想大事儿，把那件事全忘了。好吧，你上马勒村，吩咐他们套车来，俺也许坐着车，去视察视察她们的游行队。”

小伙子转身走去，德北在夕阳中的野草和雏菊上，仰卧等候。那条路上，许久没再走过一个人影儿。在这青山环绕的山谷里，那轻渺的铜管乐声，就是唯一能听到的人籁。



[1]杰克是约翰的亲昵叫法。英国习惯，称呼爵士时，只单提名，或姓名同提，不能单提姓。又英国习惯，多父子、祖孙同名，所以后面有“好些代约翰爵士”的话。

[2]《纪功寺谱》记载当时跟随威廉到英国那些诺曼贵族的姓氏，十五世纪所编。

[3]威廉（1027―1087），本为法国西北部诺曼底公爵，一〇六六年打败了英国人，做了英国国王。

[4]欧美人最重侧影，其风始于古代希腊、罗马，其时铸于钱币上之人头像，皆为侧影。德伯实有其人，详见赫钦氏的《多塞特郡志》。哈代本书所写，皆有根据。其称爱错玛征格拉摩根郡，亦皆为史实。

[5]采邑为封建时国王分封给有功者的土地，约相当于一区的大小。受封者一人可兼数个或数十个采邑。

[6]司蒂芬，英国国王（1135―1154）。

[7]《度支档册》是英国财政部的大档案，包含郡长及其他每年财政状况报告等，记载各郡赋贡甚详，始于英王亨利第二（1154―1189）时，终于一八三四年。

[8]约翰，英国国王（1199―1216）。

[9]僧兵团，本来是慈善机关，始于十一世纪在耶路撒冷设立的医院，专救护朝圣香客。发达后采军事组织，成为基督教东方势力之中坚。一七九九年以后，渐被消灭。

[10]爱德华第二，英国国王（1307―1327）。

[11]威斯敏斯特，伦敦地区，为英国议会所在地。

[12]大议会，为现在英国议会之前身，当时参加这种会的，为教会中要人及诸侯。爱德华第二在位时，开会的次数渐多，唯多数在约克，在威斯敏斯特开会的仅一三〇四年、一三一〇年和一三一一年各一次。

[13]奥里佛·克伦威尔，英国共和时期执政（1653―1658）。

[14]查理第二，英国国王（1660―1685）。

[15]御橡爵士，爵士之一级。查理第二未即位时，于一六五一年战败逃亡，曾藏在希罗普郡巴索白地方的橡树中，得免被俘，所以就叫那棵树是御橡。一六六〇年王政复辟后，为纪念这件事创设了这一级武士。

[16]从男爵，英国封建贵族爵位第六级，在男爵之下。

[17]英国公路法，车上须涂写车主人姓名。

[18]古调羹和古印，英国习惯，这一类东西，用以传家。

[19]在英国坟上刻像，起于十二世纪。培白是一个半岛，在多塞特郡东南部，那儿所产的石头，除了做大教堂的石柱以外，又做洗礼盆、雕像等。

[20]“一世之雄，而今安在”，意译。原文见《旧约·撒母耳记下》第1章第19节。旧译“大英雄何竟死亡”。

[21]小房儿，原文cottage。英国农村，mansion和cottage之分，主要为规模之大小。cottage之顶，或覆以草，或覆以石板，或覆以瓦，各视其当地所产之物而定。故cottage不能一概译以“草房”，更不能译以“茅屋”。但可译“村舍”。

[22]英国中古时代习俗，贵人死后，尸体先装在金匮里，罩以橡木棺材，外面再罩以铅棺材，葬时再加石椁。至少民间传说如此。

[23]纳金，英容量名，等于四分之一品脱。

[24]游行会，原文club-walking，英国方言，意为互助团体每年举行的联欢会。绕区游行是游行会的仪式之一。
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前面说过的那个美丽的布蕾谷或者布莱谷，是一处群山环抱、幽深僻静的地方，虽然离伦敦不过四个钟头的路程，但是它的大部分，却还不曾有过游历家和风景画家的足迹。马勒村就在它东北部那片起伏地带的中间。

想要熟悉这个山谷，最好是从它四周那些山的山顶上往下眺览——不过也许得把夏季天旱的时节除外。天气不好，一个人没有向导，独自游逛到谷里的幽深去处，容易对于它那种狭窄曲折、泥泞难走的路径，觉得不满。

这一片土壤肥沃、山峦屏障的村野地方，田地永远不黄，泉水永远不干，一道陡峭的白垩质山岭，包括汉敦山、野牛冢、奈岗堵、达格堡、亥司陶和勃布砀这些高岗，在它南面环绕回抱。一个从海边上来的旅客，往北很费劲地走过了几十英里石灰质丘陵地和庄稼地以后，一下来到这些峻岭之一的山脊上面，看到一片原野，像地图一样，平铺在下面，和刚才所走过的截然不同，他就不由得要又惊又喜。他身后面，山势空旷显敞，篱路漫漫灰白，树篱[1]低矮盘结，大气无颜无色，太阳明晃晃地照耀的那些块田地，一处一处非常广大，只显得那片景物，好像没有围篱界断一样。但是在这个山谷里，世界却好像是在纤巧、精致的规模上建造起来的。这儿的田地[2]，都只是一些小小的牧场，完全是大草场的缩影，因此从这个高岗上看来，一行一行纵横交错的树篱，好像是一张用深绿色的线结成的网，伸展在浅绿色的草地之上。山下的大气，都懒意洋洋，并且渲染成那样浓重的蔚蓝，因而连这片景物上艺术家叫做是中景[3]的那一部分，也都沾润了那种颜色，而远处的天边，则是一片最深的群青。长庄稼的地，块数不多，面积有限。全副景物，除去很少的例外，只是大山抱小山，大谷套小谷，而那些小山和小谷上，盖着一片连绵、丰茂的草和树。布蕾谷就是这种样子。

这块地方，不但地形方面富有情趣，历史方面也颇有意味。历来相传，都说国王亨利第三的时候，有一只美丽的白鹿，亨利王追上了没舍得杀害，却让一个叫塔姆·德·拉·林得的杀害了，因此受了国王的重罚；[4]由于这个稀奇的传说，从前都管这个谷叫白鹿苑。在那个时代，并且一直到离现在比较近的时候，这块地方，还到处都是葱茏茂密的树林。就是现在，仍旧有古老的橡树矮林[5]和参差的乔木地带，在它那山坡上残存，仍旧有空心的大树，在它那许多草原上荫覆；这都可以看出它当年那种情景的痕迹来。

林苑已经一去不回了，但是旧日林间树下一些古风，却仍然留存。不过这许多古风，却只是在改头换面或者另有化身的形式下延续下来。比如现在所说的那个下午里，就可以看出五朔节舞[6]的旧风，以联欢会（或像本地的叫法，游行会）的形式出现。

马勒村的青年居民，都觉得这种游行，是一件有趣味的举动，不过它的真正意义，参加这个会的人，倒看不出来。它的特点，并不在于它保存了古风，让人每到周年，就排队游行跳舞，却是因为它的会员全是妇女。在男子团体里，这样的庆祝，虽然渐渐消灭，比较起来，却还不像在妇女团体里那样少见；但是在现在还留存的这种妇女团体里（如果还有任何留存的），盛况和光荣，却全都摧残干净了，这若不是由于妇女们羞涩的天性，就是由于她们亲属里面男子们讥笑的态度。只有马勒村的游行会，还照旧延续，来维持本地的司瑞神节[7]。这个会如果不能说是养老送终的互助结社[8]，却得算是一种立盟供神的妇女团体。它已经按期游行了好几百年了，现在仍然按期游行。

所有结队的会员，都穿着白色的长衫——这种鲜明的服装，是旧历[9]通行那时候的遗风；那时候，欢乐的心情和五月的时光，是分不开的[10]；那时候，人们还没有深思远虑的习惯，把人类的情绪压低到单调一律的程度。[11]她们那天最先出现的时候，是二人一排，列队在区上游行。她们的身躯，让绿色的树篱和藤萝攀附的房屋前脸一衬托，就在日光辉煌的映射下，显出理想和事实，稍微有点儿冲突；因为虽然她们全体穿的都是白色的衣服，但是却没有两件衣服白得一样。有些近乎纯粹的漂白；有些是发蓝的灰白；有些年长的会员们所穿的，近于死人一般的灰色和乔治时代[12]的样式，那可能是叠在箱子里，放了好些年了。

除了穿白色连衣裙那种特点以外，每个女人，右手里还拿着一根剥了皮的柳条儿，左手里拿着一束白花儿。柳条儿的修剥和花束的选择，都是每个人费过一番心思的事情。

游行队里的妇女，有几位中年的，甚至于还有几位快要老了的；她们都饱经风霜，受尽磨难，一头银丝，满脸皱纹，却也夹在这种轻快活泼的队伍里，让人觉得，几乎不伦不类，毫无疑问，十分可怜可叹。她们都有过焦忧和磨练，并且在一生之中，眼看就临近了自己要说“岁月毫无欢乐可言”[13]的时候了；真正看来，也许个个这样的人，比起她们年轻的伙伴来，都有更丰富的材料，可以供我们搜集叙说。不过这儿且休提那些上了岁数的人，而只讲那些生命在紧身衣下跳动得热烈迅速的人好了。

实在说起来，会员里面，还是年轻姑娘占大多数。她们满头蓬松的云鬟，在日光下，掩映出各式各样的金色、黑色和褐色。她们里面，有的美目流盼，有的鼻准端正，有的樱唇巧笑，有的身材苗条；但是兼备众美的，固然不能说没有，却少得很。[14]由于她们硬得这样抛头露面，让大家细看，所以她们的嘴唇该轻启还是固闭，分明使她们感到困难了，她们的头该微俯还是高举，她们的面目该紧绷还是松弛，才能神态自若，免于做作，也分明使她们觉得不好办了，这都表示，她们是真正的乡村姑娘，不习惯于让许多人注视。

她们中间每一个人，都有暖和的太阳，在她们身上晒着，同时，她们每一个人心里，也都有一个个人独有的小太阳，晒着她们的灵魂；一种梦想、一种爱情、一种心思、至少一种渺茫的希望[15]，虽然也许因为所欲不遂而终于渐渐成为泡影，但是却依然不断地生长，因为希望原是这样的啊。所以她们大家全都兴致勃勃，有好些位还都嬉笑欢畅。

她们走过了清沥店，正要离开大道，从一个小栅栏门进入草场；那时候，只听一个妇人说：

“哦呵，俺的老天爷！你看，苔丝·德北，那不是你爹坐着大马车回来啦！”

一个年轻的队员，听见这话，回头看去。她是一个姣好齐整的姑娘——也许她跟别的几位比起来，不一定更姣好——不过她那两片娇艳生动的红嘴唇儿，一双天真纯洁的大眼睛，使她在容貌和颜色上，平添了一段动人之处。她头上扎着一根红带子，在一片白色的队伍里，能以这样引人注目的装饰自夸的，只有她一个人。她那时回过头去，看见德北正坐在清沥店的马车里，沿路而来，赶车的是一个头发鬈曲、体格雄壮的姑娘，两只袖子卷到胳膊肘儿以上。她是清沥店里那位高高兴兴的店伙，因为总揽一切，所以有时也做车夫，有时也做马夫。德北摆出舒服阔绰的样子，把眼睛闭着，把身子往后靠着，一只手来回在头上摆着，嘴里慢慢地用宣叙调念道：

“俺们家在王陴，有一座大坟地；俺祖宗是武士，装在那铅棺里！”

所有的队员，都一齐窃笑，只有那个叫苔丝的是例外；她看见父亲在她们面前出丑，脸上仿佛慢慢地起了一阵热辣辣的感觉。

“这没有别的，他累了就是啦，”她连忙说，“我们家的马今儿要休息，所以他顺路找别人把他带回来了。”

“你还装糊涂哪，苔丝，”她的同伴说，“他那是赶完了集，又喝了个不亦乐乎了。哈哈哈！”

“我告诉你们，要是你们拿他开玩笑，那我就一步也不再跟你们往前走了！”苔丝喊着说，同时颊上的羞晕，一直红到满脸和满脖子。一会儿的工夫，她连眼圈儿都湿了，头也抬不起来了，只往地上瞧。她们一见真把她惹得难受了，就没再说什么别的话，大家一时又按部就班，往前进行。苔丝的自尊心重，不好意思再回头去看，她父亲究竟是什么意思，其实他有没有意思，谁知道呢；所以她就跟着大队，一直往围篱里面举行跳舞会的青草地上走去。到了那儿的时候，她已经恢复了平静，拿柳条轻轻拍打和她并排的女孩子，照旧有说有笑的了。

在这样年纪上的苔丝，只是一团感情，还丝毫没沾染上人生的经验。她虽然上过村里的小学，但是她嘴里的方言[16]，却还保留了相当地多：这块地方上那种方言的特殊语音，就表现在差不多可以拿“尔”字代表那个音的念法上，他们把它念得几乎和人类语言中任何别的音一样地重。[17]苔丝生来就说这种方言那副深红微噘的嘴唇，还没长到完全固定的形状，并且她说完了一个字，一闭嘴，她的下唇，总要把上唇的中部往上一撮。

童年的神情，在她的面貌上，仍旧隐隐约约地看得出来。那天下午，她随着大队游行的时候，虽然看来身材高壮，面貌齐整，像个成年女子，但是实在有的时候，她十二岁上的样子，在她那两颊上能看到，她九岁上的神情，在她那闪烁的眼睛里能辨出，就是她五岁上的模样，也还时时在她那唇边嘴角上，轻轻掠过。

但是这种情况，既少有人知道，更少有人注意。只有极少数的人，大半还都是素不相识的，偶然走过，会注目久视，一时叫她的清新鲜嫩所迷，并且心里想，不知道将来还能不能再见到她。但是差不多据一般人看来，她只是一个端正秀丽、上得画儿的乡下姑娘就是了。

德北坐在女车夫赶着的凯旋马车里，一去之后，再也看不见，也听不见了。舞队走进了选定的场所，跳舞于是开始。因为队员里面没有男人，她们起先只是女的和女的对舞；但是一天的劳动快要结束的时候，就有住在村里的男子，还有别的闲杂人和行路人，都聚在舞场周围，并且想要开口磋商搭配舞伴。

在这些旁观的人里面，有三个身份较高的青年，肩上拴着小背包，手里拿着粗手杖。他们的模样既然都相似，他们的年龄又一个一个紧紧相挨，所以人们看起来，几乎要认为他们是亲兄弟，实在他们本来也就是亲兄弟。老大是普通副牧师的打扮：系着白领带，穿着圆领背心，戴着薄边帽子；老二是一般大学生的样子；最小的老三，只凭外貌，还不大看得出来是个什么样的人；他的眼神、他的服装，都带着一种无拘无束、不郎不秀[18]的神气，表示他对需要循规蹈矩、黾勉从事的职业，还没找到门径呢。我们只可预言一下，说他只是一个轻尝浅试、旁收杂览、样样通、样样松的学生罢了。

他们兄弟三人，对路上碰见的人说，他们是在白衣节假期里[19]步行游历布蕾谷的，他们的路程是从东北方的沙氏屯镇起，往西南方去。

他们靠在大路旁边的栅栏门上，打听跳舞和白衣妇女是怎么个讲究儿。老大、老二，显然是一分钟都不想多待的。但是老三，看到一群女孩子自己对舞，没有男子相伴，仿佛觉得很好玩儿，所以就不急于往前走了。他把背包解下，连手杖一齐放在树篱下面的土坡上，把栅栏门开开了。

“你要干吗，安玑？”老大说。

“我想去跟她们凑个热闹。咱们何不都去？只去一两分钟好啦，决耽误不了咱们很大的工夫。”

“不成——不成；你净胡说乱道！”大哥说，“在众目睽睽之下，跟一群乡下毛丫头跳舞！你不怕有人看见吗？快走吧，要不然，咱们赶不到司徒堡，天就要黑了，比司徒堡近的，又找不到其他投宿的地方。再说，我既然不怕麻烦，把《不可知论驳正》[20]带来了，咱们还得再念完一章，才能睡哪。”

“好吧，我五分钟一准赶上你和克伯；你们不必等我；你放心好啦，裴利，我五分钟准追上你们就是了。”

两个哥哥没法子，只得离开了他，自己往前走去，走的时候，还替他拿着行李，好叫他回头追赶的时候，免得累赘。老三于是走进了草场。

跳舞刚刚停了一下的时候，他就朝着离他顶近的那两三个姑娘殷勤地说：“这样真是万分可惜了，你们的舞伴呢，我的亲爱的？”

“他们还都没散工哪，”顶不拘泥的姑娘里面，有一个说，“他们一会儿就都来了。趁着他们还没来，你先当一个舞伴好不好，先生？”

“当然好，不过这么些女的，就我一个男的，有什么意思？”

“总比一个都没有好哇，彼此一样的人对面跳舞，一点也不亲亲热热搂搂抱抱的，可真不是味儿。我说，你这会儿就精挑细拣吧。”

“算了吧！别太不害臊了。”一个比较腼腆的女孩子说。

那个青年这样应邀以后，就拿眼打量她们，想要鉴别一下；不过这群姑娘，既然都是他从来没见过面的，所以他不大能运用他的鉴别力。他挑的那个，差不多就是头一个到他跟前的；说话的那个姑娘，却出乎她的意料，并没中选。苔丝·德北呢，也没那么巧，就被选上。古老的家世，祖宗的骨殖，纪功的碑碣，德伯氏的相貌，还没有能在人生的战场上给她帮忙的呢，连叫她在极平常的村姑农妇里面，出人头地，得到一个男舞伴这么点小事儿，都没办到。诺曼的血统[21]，没有维多利亚王朝的财富[22]作辅助，又算得了什么！

那个独占上风的姑娘，不管叫什么名字，反正并没流传下来；我们只知道，所有的人，觉得那天晚上，她头一个享受到和男舞伴跳舞这种福气，都嫉妒她。不过有一个人带头，就有一百个人跟随，乡村青年们，在先前没有外人闯入碍事的时候，本来都站在栅栏门外，趑趄不前，现在却很快地进了门里了。一会儿的工夫，成双成对跳舞的人中间，就掺进去了许多许多乡村青年男子，等到后来，就是顶不好看的女人，也用不着充当男舞伴了。

教堂的钟响起来了，那个学生忽然说，他得走了——他刚才忘其所以了——他还得追他的同伴呢。他走出舞队的时候，眼光落到苔丝·德北身上，她那一双大眼睛，老实说，正因为他没挑选自己，微微含着怨意。他呢，因为她先前退缩不前，没能注意到她，也觉得后悔；他就是怀着这样的心情，离开了草场的。

因为他已经耽搁了许久了，所以现在飞跑着往西面的篱路上追去。一会儿的工夫，他就跑过了山坳，上了前面的山坡了。他还没追得上他哥哥们呢，但是暂且站住了脚，喘一喘气，同时回头看去。他看得见，那些穿白衣服的姑娘，正在青草地上旋来转去，和刚才他跟她们在一块儿的时候一样。她们好像已经把他完全忘了。

她们大家都把他忘了，也许只有一位没忘。这个白色的形体，离开了人群，独自站在树篱旁边。从她站的地点上看，他知道那就是他没能和她跳舞的那个美丽姑娘。事情虽小，他却本能地感觉到，她一定因为叫他忽视了，而觉得难过。他后悔不该没要求过她；他后悔不该没问问她的姓名。她的态度那样幽静娴雅，她的神气那样脉脉含情，她穿着薄薄的白长衫，那样轻柔温软，因此他觉得，他刚才所作所为，真太愚蠢了。

但是事情既已无可奈何，他就转身弯腰，急忙往前赶路，不再去想这件事了。



[1]围篱，树篱，篱路，英国习惯，田园草场都有树篱、垣墙界断，而用树篱的时候更多。树篱，即在地边种上灌木或小树，经过修剪编结，做成藩篱。在英国中部和南部的乡村风景上，成了一种特点。两旁有树篱的路叫做篱路。

[2]田地，原文field，本包括庄稼地和草场。

[3]中景是在一幅图画里或风景上介乎背景和前景之间的那一部分。

[4]亨利第三，英国国王（1216―1272）。塔姆·德·拉·林得，亨利第三时布莱苑的苑长，是一个爵士。英国从前有苑囿法，禁止在林苑内逐猎，重者甚至处死刑。塔姆·德·拉·林得受罚实有其事。

[5]橡树有乔木，有灌木，乔木橡树有林中之王之称。此处橡树则属灌木一类，有时砍伐，用作薪材。

[6]五朔节舞，英国风俗，五月一日是五朔节，青年男女奏乐吹号，采取树枝、野花，装饰门窗。在草地上竖立五朔柱，围柱跳舞，并选举五朔后。此风古时极盛，直到晚近，在穷乡僻壤，还有举行的。

[7]司瑞神节，司瑞，古罗马司百谷的女神，罗马人每年四月十九日纪念她。

[8]英国结社之一种，会员交纳会费，做会员们养生、送葬、老病残废的保险金。

[9]旧历，纪元前四六年创始于裘利厄·恺撒。纪元后一五八二年，教皇格来高第十三另创新历。

[10]古时罗马的青年，到了五月一日那一天，都跑到田野里去，唱歌跳舞，纪念花神馥罗拉。

[11]哈代认为，古代希腊罗马时期，人们对于人生是热烈的，现代的人则不然。此意特见于其《还乡》第3卷第1章，又见于《无名的裘德》等处。

[12]乔治时代，英国国王叫乔治的有五个，即所谓汉诺威王室。此处指乔治第三和乔治第四等而言，当一七六〇和一八三〇年之间。《德伯家的苔丝》于一八九一年出版，在维多利亚时代。

[13]“岁月毫无欢乐而言”，见《旧约·传道书》第12章第1节。

[14]比较哈代的诗《勾魄引魂的女人》，“没有别个勾魄引魂的女人，能比这个女人更勾魄引魂。有的有花朵一般的嘴唇儿；有的有朗月一般的眼神儿；有的有音乐一般的嗓音儿，用颤袅袅之语，慰饥渴之心。但是这种种天赋集于一身，除了我所知的她，还有何人？”

[15]哈代一八八八年七月的日记：“想到享乐的决心。这种情况，从一切事物上―从树上的一个树叶儿到跳舞会上有爵位的贵夫人，都可看到。……这种享乐决心的成功，可以说连在超人的困难中都能做到。好像壅塞的水，有缝就往外涌。……因此千千万万人中，几难找到一个，心里没有一个太阳的。”比较英国十七世纪文人布朗在《论骨灰葬》第5章里所说，“生命是纯青的火焰，我们之所以生，因我们体内有一个不可得见的太阳在。”

[16]据英国语音学家琼斯诸人的说法，英国的标准语音（他不主张用“标准”的说法，而叫这种音是received speech）是英国南部受过公立寄宿学校教育的人所讲的那一种。小学教员的职务之一，就是矫正学生的方言。说方言的孩子们，在公立寄宿学校寄宿求学的，方言容易改，在不寄宿的乡村小学里的，则较差。

[17]英文元音二十一个，其中可用“ur”代表的那一个，多在非重音的地方，说标准音的人念来，最为轻微含糊，但是乡间有些地方，却把这个音读得和其余那二十个元音一样地重。

[18]无拘无束、不郎不秀，原文uncribbed，uncabined，反用莎士比亚的《麦克白》第三幕第四场第二十四行，“I am cabin’d，cribb’d，confine，bound...”。拜伦在《查尔德·哈洛德游记》第4章第127节第6行，也有“cabined，cribbed，confine”之语。

[19]白衣节，基督教会重要节日之一，复活节后第五十天举行。英国法律规定白衣节星期一，一律休假。暑假也从这时开始。

[20]《不可知论驳正》，“不可知论”始于一八六九年英国科学家赫胥黎，大意是，科学能证明的现象，方可相信，无法证明的理论，像死后的世界，世界的创造者等，不能知道。因为从达尔文的《物种起源》于一八五九年问世后，《旧约·创世记》里说的上帝创造天地万物那类话，大受影响，所以教会僧侣，对进化论大起反抗，有把科学家处以破门罪的提议，所以赫胥黎创“不可知论”。至于《不可知论驳正》的作者，则不详，因这类书的作者，多不具名。

[21]英国人重门阀血统，尤重诺曼血统。一〇六六年跟诺曼底公爵威廉从征有功的人，都在英国受封，他们的后裔，有世世相继的，在英国贵族中，年代最久。

[22]维多利亚，英国女王（1837―1901），她这一朝，是英国资本主义最发达的时期。国会数经改革之后，富商大贾，多一变而为贵人，乡绅旧阀，反多失势，政权落于资产阶级之手。
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苔丝·德北呢，却没那么容易，就把这件事从她的思想里驱走赶掉。她许久也没能打起精神来再去跳舞，虽然她能有很多的舞伴。但是，啊！那些舞伴里面，有谁说起话来，能像刚才那位青年过客那样受听呢！一直等到那位青年过客在山上越去越远的人影儿，完全在夕阳中消失了，她才把那一晌的愁绪排遣，答应了先前就想同她跳舞的人。

她和同伴们流连到暮色苍茫的时候，和大家舞了一阵，倒也有一番热烈的情致；不过她还是一个天真纯洁的女孩子，她所以爱“按节踏足”，纯粹是为了“按节踏足”本身；她也见过那些为人“求之而得”的姑娘们，受尽了“软绵绵的懊恼，苦阴阴的甜蜜，令人舒服的痛楚，沁人心脾的悲凄”，但是自己遇到这种情况，会是什么样子，她却丝毫还没想得出来。小伙子们争着吵着都想同她跳舞的时候，她看着只觉得好玩儿罢了，没有别的；他们争吵得太凶了，她还骂他们呢。

她本来还可以再多待一会儿，不过她想起刚才她父亲那种怪模怪样的情况，就不由得焦灼起来，不知道他究竟怎么样了，所以就离开了舞队，转身向村子的边儿上走去，因为她家住的那所草房，就在村子的边儿上。

离家还有好几十码的时候，另一种有节奏的声音，和刚才舞场上的完全不同，送到她的耳朵里；这是她听熟了的声音——听得很熟的声音。原来屋里有一个摇篮，正在石头地上猛烈摇摆，发出一连串有规律的噶哒之声；一个女人的声音，正和着摇摆的动作，像演奏节奏迅速的舞曲一般，唱着特别心爱的《花牛曲》[1]：

我看见她躺在那边的绿树林子里；

爱人啊，你快来！她在哪里，让我告诉你！

歌声和摇篮声，有时一齐暂时停住，跟着那嗓音提到了最高的调门儿，一阵尖声喊道：

“上帝保佑你这金刚钻眼珠儿哟！保佑你这小粉团脸蛋儿哟，保佑你这小樱桃嘴唇儿哟！保佑你这赛丘比特[2]的小大腿儿哟！保佑小宝贝儿身上每一块小肉肉哟！”

喊叫完了，歌声和摇篮声又重新开始，《花牛曲》又照旧进行。苔丝开开门，站在门里的擦脚垫上往里瞧的时候，屋里正是这种光景。

屋子里面，虽然有这样有节奏的声音，但是在苔丝眼里，却有一种说不出来的凄凉冷落。从刚才野外过节那种欢乐的气氛里——白色的长衫，丛丛的花束，柳树的柔条，青草地上蹁跹的旋舞，青年过客一时引起的柔情——来到这蜡烛一支、光线昏黄的惨淡景象中，真是天上人间了！除了这种对比格格不容而外，她还因为自己在外面贪恋游玩，没能早点回来，帮助母亲料理家务，问心深深有愧，只觉意趣全消。

她母亲身旁围着一群孩子，正和苔丝出门儿那时候一样，弯腰俯身，站在一个洗衣盆边，盆里的衣服，本是星期一就该洗完了的，现在却磨蹭到一星期的末尾，这本是经常的现象。苔丝身上那件白色连衣裙，也是她母亲昨天刚从那个盆里拿出来，亲手给她拧干烫平了的；也就是那件白色连衣裙，她刚才在湿漉漉的草地上，漫不经心，竟把下摆蹭绿了：这使她想起来，后悔难过，像受到蜂刺蝎蜇一般。

德北太太正像平素那样，用一只脚在盆旁稳住身子，另一只呢，刚才说过，正忙着摇晃她那顶小的孩子。那个摇篮，在那块石板铺的地上，已经承担了那么多小孩儿的重负了，当了那么多年头的苦差了，所以它的摇轴差不多都磨平了；因为这样，所以每次篮身一摇，就有猛烈的一抖跟随而来，把个婴孩从摇篮这头折到那头，跟一个织布的梭子似的。因为德北太太虽然已经在肥皂沫里泡了一整天了，她唱起曲子来一激发，还是有的是后劲，把摇篮拼命地用脚踩着摇晃。

摇篮噶哒噶哒地响；烛焰越着越长，开始上下颤动起来；洗衣水从德北太太的胳膊肘儿上滴答滴答地往下直流，《花牛曲》很快唱到一段的末尾，同时德北太太就一直老拿眼瞅着她女儿。昭安·德北现在虽然挑着抚养一大群孩子的沉重担子，但是她对于唱歌，还是热爱酷好。凡是从外面流传到布蕾谷的小曲儿，只用一个礼拜的工夫，苔丝的妈准能把它的腔调学会。

从德北太太的面貌上，仍旧能够隐隐约约地看出来她年轻那时候的鲜亮，甚至于标致；所以我们大概可以说，苔丝所有那种足以自夸的美貌，大半都是她母亲传给她的，因此和爵士、世家，都不相干。

“妈，俺替你摇摇篮吧，”女儿温和地说，“再不俺就把俺这件顶好的连衣裙脱了，帮着你拧洗的衣服吧。俺还只当是你早就洗完了。”

她母亲并没埋怨她女儿，这么老半天把家事撂给她自己一手料理；说实在的，昭安不论什么时候，都很少为了这个说过她女儿，因为她自己要解乏躲懒，自然有办法，把工作往后推一推就是了，所以没有苔丝帮助，她并不觉得怎么不方便。但是今天晚上，她比往常还要高兴。做母亲的脸上有一种使女儿莫名其妙的神情，仿佛悠悠忽忽，满怀心事，扬扬得意。

“你回来了，好极啦，”她母亲刚唱完了最后一个字，就说，“俺这儿正想要去把你爹找回来哪；不过，不光是这个，俺还要告诉告诉你刚刚抖搂出来的一档子事儿。俺的宝贝儿，你听了一定要美坏了！”（德北太太是说惯了土话的；她女儿在“国家学校”[3]里，受一个伦敦毕业的女教师教导，已经第六级及格[4]，所以说两种话；在家里或多或少地说土话，在外面或者和有身份的人谈话，说普通话。）

“是俺不在家的时候，抖搂出来的吗？”

“可不是！”

“今儿过晌儿，俺看见俺爹坐在大马车里，出那样的洋相，他那是怎么啦？是不是叫这档子事折腾的？那阵儿把俺臊的，恨不得有个地缝儿钻进去！”

“那正是这场热闹儿里的一档子！你不知道，有人叨登出来，说咱们家原来是这一郡里顶有名气的大户人家——咱们家的老祖宗，从奥利佛·格哩咕噜往上，能一直数到裴根·土尔其的时候；[5]——有碑碣，有坟穴，有盔饰，有盾徽，[6]还有好些别的，俺也叨咕不清。查理老圣人[7]那时候，咱们还封过御橡爵士哪，咱们的真姓儿原来是德伯！……你听了这些话，心里不扑腾吗？你爹就是为了这个，才坐着马车回来的，倒不是像人家瞎扯的那样，喝得晕达忽儿的。”

“这个话俺听了很高兴。妈，你说这档子事儿能给咱们带来好处吗？”

“当然能！人家都估量着，这档子事儿能带来很大的好处。先不用说别的，这个话只要一传出去，跟着就一准有一大起子跟咱们一样的贵人，坐着大马车，上这儿来拜望咱们啦。你爹从沙氏屯来家的时候，在路上才听见人说的。他刚才把这档子事儿，从头到尾，一五一十，都说给俺听啦。”

“俺爹这阵儿上哪儿去了？”苔丝忽然一下问。

她妈拿不相干的话来搪塞：“他今儿上沙氏屯去找大夫来着。他的病好像并不是肺痨。据说是心脏外头长了板油啦。”昭安一面说，一面用泡得又湿又软的大拇指和食指，比划出一个缺口的圆圈儿，又用另一只手的食指指着，“你看，据说就是这个样儿。‘眼下的时候，’大夫对你爹说，‘你的心脏这一面和这一面都叫板油箍上啦；只有这块地方还没箍上，’他说，‘要是连这块地方也箍上了，成了这样，’”——说到这儿，德北太太把两个手指头尖儿对成了一个整个的圆圈儿——“‘德北先生，你就该吹灯拔蜡啦，’他说，‘你也许还能再活十年；也许只能活十个月，或者十天。’”

苔丝露出大吃一惊的样子来。她父亲虽然一下就成了贵人，也可能很快就身入云遮雾掩的冥冥长夜。

“俺爹到底上哪儿去了哪？”她又问。

她母亲露出不赞成这种态度的神气来说：“你先别发脾气！那老头子，可怜，让牧师那些话把他往天上一捧，可就刺挠起来啦，半点钟以前就跑到露力芬去啦。他很想养养神儿，好明儿个一早儿就带着那些蜂窝赶集去。那些东西，不管咱们阔不阔，反正都非送到集上去不可。道儿远着哪，所以回头夜里刚过十二点就得起身。”

“养养神儿？”苔丝满眼都是泪，疾言厉色地说，“哎哟老天爷，跑到酒店去养神儿！妈，你就由着他！”

她的责问和怒容，好像布满了整个的屋子，让家具和蜡烛、身旁玩耍的孩子和她母亲的脸，都显出因受惊而慑服的神气。

“没有的话，”她母亲露出容易发火的脾气来说，“俺多咱由着他来着？俺这不是正等你回来看家，俺好去找他吗？”

“我去吧。”

“别价，苔丝，你可别去。你知道你去是不中用的。”

苔丝并没加劝阻，她知道她母亲反对她去的意思。德北太太的软帽和上衣，早已经蔫不唧地在她身边的椅子上挂着了，准备做这一趟早已打算好了的游逛；这位家主婆所深感歉疚的，是出去这一趟的原因，而不是出去这一趟的必要。

“你把这本《命书大全》送到外边的棚子里。”昭安一面急急忙忙擦手，穿外衣，一面对她女儿说。

《命书大全》是一本很厚的老书，正放在她身旁的桌子上，因为常常带在口袋里，所以书边儿都磨没了，一直磨到印字的地方。苔丝把书拿到手里，她母亲也起身往外走去。

跑到酒店里，去寻觅她那个好吃懒作的丈夫，是德北太太在抚养孩子那种肮脏劳累的生活里，仍未消逝的赏心乐事之一。在露力芬店里找着了他，挨着他坐上一两个钟头，同时，在这个时间里，把为孩子操心受累的事儿，一概撇开，不闻不问，这在她就感到快活。那时候，就有一种祥光，一片晚霞，在生活上，笼罩缭绕。一切麻烦和所有“要讲真个”的事儿，都一变而为玄妙空幻、无从捉摸的东西，只落得成了供人静观默察的精神现象，不像以前那样，为威棱逼人的具体之物，治得人心力交瘁了。那些依人的小鸟儿，不在紧跟前的时候，不但不讨厌，反倒是乖觉可爱的眼前花；日常生活中绕膝嬉戏一类琐细，从这方面来看，原不乏可喜可乐之处。现在这位她以礼匹配的丈夫，当日向她求婚的时候，她也是在同一地方上，靠着他坐着，对于他品性上的缺点，一概闭目不问，只以意念中抽象的情人看待他；现在她和老伴儿一同坐在老地方的时候，她就又有点感到旧日的滋味了。

苔丝现在只剩下小弟弟小妹妹们做伴儿了，她先把《命书大全》拿到草棚子那儿，把它塞在棚子顶上的草里。她母亲老像怕山精水怪、魑魅魍魉那样，对这本灰尘玷污的大本书，有一种稀奇的畏惧之心，从来不敢把它整夜放在屋里，所以每次查完了以后，老把它送回草棚子。做妈的有的是很快就要不再流行的迷信、妈妈经、土语和口传歌曲这堆破烂儿，做女儿的却是在大大地改进了的《新教育法典》[8]之下，跟着国家训练出来的教师，受过普及国民教育的；所以她们娘儿俩，按照一般的了解来说，相差足有二百年。她们俩在一块的时候，仿佛是詹姆士时代和维多利亚时代[9]，杂凑在一起。

苔丝一边顺着院子的路径往回走，一边默默地琢磨，不知道她母亲在今天这个日子，瞧命书要查什么。她估量着，新近才叨登出来的祖宗，一定和这个有关系，但是她却一点儿也没料到，这关系的完全是她自己。不过她并没净顾想这件事，就忙忙碌碌地往白天晒干了的衣服上喷水去了，那时和她做伴儿的，只有一个十二岁半的妹妹依丽莎·露伊萨——都管她叫丽莎·露——和一个九岁的弟弟亚伯拉罕；还有些更小的弟弟妹妹，都已经打发到床上去了。苔丝和她现在挨肩儿的妹妹中间，本来还有两个娃娃，却都在襁褓中就死了，因此她和这个挨肩儿的妹妹，相差四岁还多；这种情况，使她独自和弟妹们在一块儿的时候，俨然以“老姐比母”自居。比亚伯拉罕小的，是两个女孩子，一个叫指望，一个叫老实；她们底下是一个三岁的男孩子，再往下是一个顶小的婴孩，刚满一岁。

所有这些小东西儿，都是德北船上的乘客；他们的快乐，他们的需要，他们的健康，甚至于他们的生存，全靠德北夫妇这两个大人的判断。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把这条船往困难、灾祸、冻饿、疾病、耻辱、死亡里面开去，那这半打关在统舱里的小囚犯，也只得跟着他们一同前去——他们是六个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人，尤其没问过，他们是不是在德北家这样缺衣少食的艰难困苦中，也愿意下世为人[10]。那位说过“自然的神圣计划”那句话的诗人[11]，近来大家都认为，他不但诗歌清新、飘洒，而且思想也深刻、可信，不过也许有人想要知道知道，他这句话，是根据什么说的。

时候更晚了，爹也不露面儿，妈也不露面儿。苔丝往门外看去，在想象中把马勒村走了一个过儿。全村都正闭眼睛了。家家都正灭烛熄灯了；伸手用熄火器熄灯灭烛的情况，好像就在眼前。

妈去找爹回来，就等于添上一个又得找回来的人。苔丝这才觉得，一个人，身体不大好，又要夜里一点钟以前就出远门儿，很不应该一直到这般时候，还在酒店里颂扬祖功宗德。

“亚伯拉罕，”她对九岁的弟弟说，“你戴上帽子——你不害怕，是不是？——上露力芬，去看看咱妈和咱爹怎么了。”

那孩子立刻从他坐的座儿上跳了下来，开开了门，在夜色里消失了。又过了半点钟了；男的、女的、老的、少的，没有一个回来的。亚伯拉罕也和爹妈一样，叫那个专事捕捉的酒店，粘住逮着[12]了。

“这一定非我自己去不可了。”她说。

那时丽莎·露已经上床睡了，苔丝就把孩子们一齐锁在家里，起身穿过那条曲里拐弯儿、黑咕隆咚的篱路（或者说街道）[13]，往前走去，这条街原不是预备有急事的人走的，修它的时候，还没有寸土是宝的情况，并且那时候，一个针的时钟[14]就能把一天的时间指示出来。



[1]《花牛曲》是英国一个民歌，曲文有两种：兑芬曲文和约克曲文，这里所引为兑芬曲文。

[2]丘比特，原文为Cubit，为Cupid之误；罗马神话，丘比特是爱之女神维纳斯之子，司人间爱情。他的像通常总是一个丰满可爱的婴孩，全身裸露。

[3]国家学校，十九世纪初年，英人白勒组织了国家贫民国教教育促进会，促成了许多按英国国教宗旨办的学校，后来这个会的会名缩为国家会，他们所设的学校就叫做“国家学校”，受政府补助。

[4]第六级是英国小学一般成绩的最高级。

[5]这都是德北太太把人名说错。

[6]中古武士戴盔穿甲，有徽志，用来分别敌友。在盔上的是盔饰，在别的地方作盾形的是盾徽，后来渐渐固定，后世用以表明贵族家世出身。

[7]查理老圣人是德北太太对于英王查理第二的叫法，因为查理第二时，他们家封过爵士，那查理自然是一个好人，所以加以“老圣人”的称号。

[8]一八六〇年，英政府公布《教育法典》。一八六二年，教育副委员长洛欧采用“视成绩给予补助费法”定为规章，修正《教育法典》公布之，在历史上叫做《新教育法典》。

[9]詹姆士时代，指英王詹姆士第一在位时期（1603―1625）而言，与维多利亚时代（1837―1901），中间相差约二百年。

[10]这种概念，屡见哈代诗中，如《与丐者之胎儿》里说：“如我能使胎中婴儿耳闻目见，那在人世尚未对你展现以前，如果你或生或死有自选之权，我要尽我所知把有生之情讲遍，并问你，这样的人生是否能入选？”又如《为城市儿童募捐演剧闭幕词》里说：“路已拥挤不通，仍使投身其中，不问本人愿意与否，强使下生，如果下生可由自己选择，或生或否，谁能说，他们对这种酷刑，会永忍受？他们对于命运之神会有任何乞求？”又诗《与C.F.N.》：“美丽的凯萝琳啊，我不知道，你觉得活在世上，是坏是好？你当初要下世为人，还是不要？”

[11]说过“自然的神圣计划”那位诗人，指威廉·渥兹维斯（1770―1850）而言。“自然的神圣计划”一语，出于他的诗《早春作》。

[12]这是以用胶粘鸟羽捕鸟为喻。

[13]路旁树篱夹路者谓之篱路。乡村房屋或不临街，而房外树篱临街：且马恩赫村（即马勒村之底本）里，有些地方，房与房之间，有时隔着很大的空地，两旁是树篱夹路；所以它的街道，也可以说是篱路。哈代短篇小说《心迷意惑的牧师》第4章，说到同样情况而较详。

[14]最初有时计的时候，时计上只有一个针，只表示钟点，不能表示分秒。哈代短篇小说《公爵二次出现》及其诗《预兆》，都说到一个针的钟。
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开设在有长无宽、人家零散的马勒村这一头上那家独门生意——露力芬酒店，可以夸耀于人的，只有卖酒的执照；按照法令，顾客不能在店里面喝酒[1]。因此店家能公开招待主顾的地方，只严格地限于一块有八英寸宽、两码长的木头板儿，用铁丝拴在庭园的栅栏外面，做得像个搁板的样子。患酒渴的客人，都站在路上买醉，往这块搁板上放空杯；他们把酒渣儿洒在满是尘土的地上，做成玻里尼西亚群岛[2]的花样。他们很想能在屋子里面，有一个安身落座的地方。

生主顾们都这样想，当地的熟主顾们，当然也有同样的愿望；于是有志者事竟成。

那天晚上，差不多有一打寻欢找乐的人，都聚在楼上一个大卧室里，卧室的窗户，用女掌柜的露力芬太太新近用旧报废的大个毛围巾，严严地遮起；他们都是马勒村这一头上的老住户，也都是这个安乐窝的常主顾。开设在人家零落的村子那一头上那家清沥店，倒是有全副的执照，但是离得远，村子这一头上的住户，实际没法利用它那儿安置顾客的设备。不但如此，更严重的问题——酒的好坏——肯定了大家一般的意见，那就是：和露力芬挤在楼顶上一个角落里，比和清沥店的老板坐在宽敞的屋子[3]里，强得多了。

屋里放着一张四柱床，床柱又高又细，这张床给聚在床的三面那好几人，供给了坐位；另外有两个男人，高踞在五屉柜上；还有两个，坐在洗脸台上，另一个，坐在雕花橡木小柜上，又有一个，坐在凳子上：这样，总算每人都舒舒服服地有了安身之地了。他们那时所达到的欢畅阶段是：神游身外，脱却形骸，满眼生花，满室生春。在这种过程中，这个屋子本身和屋里的家具，都越来越变得庄严富丽；五屉柜上镶的铜拉手，就好像黄金做的兽环，窗户上挡的围巾，就身份改变和织花壁帷一样地华贵，雕花的床柱，也好像和所罗门王的庙宇里雄伟宏壮的柱石[4]，成了一家眷属。

德北太太离开苔丝以后，急忙走到了这儿，开开了酒店的前门，穿过了楼下黑咕隆咚的房间，并且好像对于楼梯门门闩上的机关非常熟悉的样子，手儿很巧地就把楼梯门开开了。她往那弯弯曲曲的楼梯上去的时候，走得比较慢一些；她刚把脸露到楼梯顶上的亮光里，所有聚在屋里那些人，就一齐把眼光往她身上射来。

“——这是俺自己花钱请的几个朋友，来过游行节的，”女掌柜的听见有脚步声，就连忙用眼盯着楼梯口儿，一面嘴里嚷着这句话，嚷得非常流利，好像儿童背诵《教义问答》[5]一般，“哟，是你呀，德北太太——俺的老天爷——你可真把俺吓了个可知道！俺还只当是衙门里打发来的头儿脑儿哪。”

其余参加秘密聚会的人，都用把眼一瞥、把头一点的方式，对德北太太表示了欢迎以后，德北太太就转身往她丈夫坐的地方那儿去了。他在那儿，正漫吟低唱，哼得出了神儿：“俺也能一样呵，赶得上别人家。不管是在这儿，还是在哪儿呀。在王陴，绿山下，俺家里，有个呀，坟穴大。维塞郡这么大，有谁人的骨殖，比得上俺们家。”

“俺对这档子事儿，想起一步棋来啦——一步了不起的高着儿，特为来告诉告诉你，”他那位高高兴兴的太太，低声对他说，“约翰，俺来啦，你瞅不见俺了吗？”她拿胳膊肘儿拐他，他哪，就好像瞧一块透明的窗玻璃似的瞧着她，嘴里还是往下哼着宣叙调。

“嘘！别这么高声大嗓地唱啦，我的好人，”女掌柜的说，“要不的话，衙门里不管谁，从楼底下过，听见了，就该把俺卖酒的执照抓走了。”

“俺家里的事儿，他已经对你们透露过了吧，俺想？”德北太太问。

“不错——得算透露了一点儿。你想，这里头能挂拉上点儿钱不能？”

“哦，这可不能对你们说，”昭安做出拿乔卖乖的样子来说，“可是坐不上大马车，能跨跨车辕儿也不错呀。”于是她又把对大家说话的口气改了，把声音压低了，继续对她丈夫说，“你告诉了俺那桩事儿，俺就一直地琢磨：有一位有钱的老太太，住在围场边儿上，隔纯瑞脊不远，她正姓德伯。”

“呃——你说什么？”约翰爵士问。

她把话又重复了一遍。“那位老太太，一定是咱们的本家，”她说，“俺这步棋，就是打算叫苔丝去认本家。”

“你这一提，俺也想起来啦，是有个姓德伯的阔老太太。崇干牧师可没提到她。不过她一定是从诺曼王老辈儿那时候，传到眼下的一支末房，她拿什么能跟咱们比？”

他们两口子正在那儿聚精会神地谈论这个问题，所以谁也没留神，小亚伯拉罕已经溜进了屋子里，正等机会请他们回去。

“她很有钱，她见了苔丝，一定会对她有份儿意思，”德北太太接着说，“那么样，咱们就好了。俺就不明白，一家人两个房头，为什么不能彼此有来往。”

“对呀，咱们都去认本家去！”亚伯拉罕从床沿儿底下兴高采烈地说，“等到苔丝去了，住在她家里，咱们就都看她去；那时候，咱们就能坐她的大马车，就能穿黑衣裳了！[6]”

“你这孩子，你怎么跑进来的？你满嘴都胡说的是什么！还不上楼梯那儿玩玩儿去，好等着和爹妈一块儿走！……俺说，苔丝应该去见见咱们这位本家。她一定能讨这位老太太的喜欢，苔丝一定能；再说，借着这个因由儿，会有阔气的体面人和她结婚，也不是没有影儿的事。俺长话短说吧，俺早就知道啦。”

“怎么知道的？”

“俺查《命书大全》，给她算了算命，命书上就说她婚姻大吉大利嘛！……哎呀，你还没看见她今儿个那个漂亮劲儿，她的肉皮儿那样肉头，简直跟一个公爵夫人一样。”

“那丫头她自己说去不去哪？”

“俺还没问她。她还不知道咱们有这么一份好本家。不过既然那一定能叫她走上攀一门高亲的门路，那她就没有说不去的道理。”

“苔丝那丫头可古怪啊。”

“不过骨子里还得算是个听话的。你放心，都交给俺好啦。”

虽然他们两口子说的是体己话，可是在他们身旁那些人，也都有些明白话里的意义，因而能猜出来，德北夫妻现在所商议的，是寻常人家所没有的重大事件，他们那个漂亮的大女儿，正佳境在望，快婿临门了。

“俺今儿个看见了苔丝和那一群姑娘，一块儿在区上游行，俺就自个儿对自个儿说啦，‘苔丝那孩子，真是个怪有意思的漂亮妞儿’，”一个老酒鬼低声说，“不过，昭安·德北可要小心，可别把还青绿的麦芽撒到地上。”[7]这是当地的一句俗话，含有特殊的意思；他说完了，没人接茬儿。

他们谈话的范围慢慢扩大，待了不大一会儿，又听见楼底下有脚步声，穿过了楼下的房间。

“——这是俺自己花钱请的几个朋友，来过游行节的。”女掌柜的又把对付生人那套现成话，急忙背出，但是她再一看，却认了出来，来的人正是苔丝。

屋子里面一片酒气，熏蒸弥漫，脸上有了皱纹的中年人混迹其中，倒还没有什么不合适之处；但是像苔丝那样年轻人的小脸儿，也混在这样的气氛里，可就处非其地，令人看着不胜惨然了。就是她母亲，也看得出这一点来。所以几乎用不着等到苔丝的黑眼珠儿里露出不高兴的神气来，他老两口子就急忙从坐位上站起来，把酒喝干了，跟着她下了楼了。露力芬太太连忙跟着他们的脚步警告他们说：

“劳你们的驾，我的亲爱的，千万别弄出动静来。要不，衙门里就该把俺卖酒的执照取消了，把俺传了去，说不定还有什么别的麻烦哪。再见吧。”

苔丝搀着她父亲一只胳膊，她母亲搀着他另一只，一同往家里走去。实在说起来，他喝的那点酒，并不算多，那些守经守常、有规有矩的醉乡中人，礼拜天下午喝足了酒上教堂，还照样能转身朝东，屈膝下跪，[8]一点儿都不踉跄；他那天喝的，还没有这种人上教堂以前喝的四分之一多。不过约翰爵士身体衰弱，所以这一类小小的罪恶，就像大山一样压来，叫他招架不住了。他出来叫凉风一吹，可就有些东倒西歪起来，只弄得他们一行三人，一会儿好像要往伦敦去，一会儿又好像要往汤泉去[9]。这种情况，原是一家人夜间同归常有的事儿，从外表上看来，颇为可乐；不过，像世界上大多数可乐的事儿一样，骨子里却并不怎么可乐。她们母女俩，奋勇尽力，使德北（这种行动的主因）、使亚伯拉罕、使她们自己，硬撑强挺，不露出这种身不由己的踉跄、晃悠。他们就这样一步一步地走近了自己的家门口；那时那位家长，忽然高声唱起旧调来，仿佛是看见自己现在的尊寓这样小头小脸，特为助威壮胆似的。

“俺家呀在王陴，有一座大坟地！”

“算了，算了吧！别老这样疯疯癫癫的啦，杰奇[10]，”他太太说，“老辈的时候有名望的门户，你当就你自己一家啦。你瞧安台家，贺遂家，还有崇干家——还不和你家一样，这阵儿都落了架了吗？可是你们家比他们家都阔，那倒不假。谢谢老天爷，俺娘家压根儿就不是大户人家，所以俺也不觉得在这方面有什么丢人的。”

“你别把话说得太死了。瞧你这份德行，俺就敢保，你们家从前一定毫不含糊，做过国王和皇后，你现的眼比俺们谁都厉害。”

那时候，苔丝心里觉得更重要的，不是关于她家祖宗的话，而是另一个问题，她把这个问题提了出来，把话题改变了——

“我恐怕，俺爹明儿，不能那样早，带着那些蜂窝去赶集啦。”

“俺吗？俺过一两个钟头就好好儿的了。”德北说。

全家人都上了床的时候，已经十一点了；如果想在礼拜六赶集以前，就把那些蜂窝送到卡斯特桥的零卖商人手里，最晚两点钟也得起身，因为从这儿到那儿，有二三十英里路，道儿又不好走，车和马又是顶慢的。一点半钟的时候，德北太太进了苔丝和她那几个弟妹们睡觉的大屋子。

“可怜，老头子去不了啦。”她对大女儿说。她大女儿在她母亲刚把手放到门上的时候，就已经把两只大眼睛睁开了。

苔丝从床上坐了起来，听了这个话，一半蒙眬，一半清醒，在那儿直发愣。

“可是一定得有人去呀，”她回答说，“这个时候卖蜂窝，已经就嫌晚了。今年蜜蜂分窝的时候，眼看就过去了；要是再耽误到下礼拜赶集的日子，还有谁要？那些蜂窝只好都由咱们自个儿兜着了。”

德北太太好像没有本事来应这种急。“或许能找得着一个小伙子，让他去？昨儿那些特别想要跟你跳舞的小伙子里面，有没有肯去的？”她马上向苔丝提议。

“不能，俺豁着死了，也不能那么办！”苔丝骄傲地大声说，“这样的事要是让别人知道了，还不得把人臊死吗？俺想亚伯拉罕能跟俺做伴儿，俺就能去。”

结果，她母亲对于这个办法，表示了同意。小亚伯拉罕在屋子的角落上睡得正甜，急忙中把他叫醒，叫他穿衣服，他的心还在另一个世界里呢。一面苔丝也急忙穿好了衣服；姐儿俩于是点起灯笼来，上了马棚。那辆摇摇晃晃的货车，已经装好了车了，苔丝把老马王子牵了出来；它跟那辆老车比起来，摇晃的程度，也好不了多少。

那个可怜的畜生，莫名其妙地看看夜色，看看灯笼，再看看他们姐儿俩的形影，好像不能相信，在这一切有生之物都应该隐身休息的时候，却要叫它去到外面，从事劳动。他们在灯笼里面放了好些蜡头儿，把灯笼挂在车右边，赶着马往前走，起先上坡儿的时候，他们在马旁边跟着车步行，免得那匹衰弱无力的老马负担过重。他们照着灯光，吃着黄油面包，谈着天儿，尽力叫自己高兴，只算是天亮了[11]，其实离天亮还远着呢。亚伯拉罕现在更清醒一些了（因为他刚才一直都像在梦中一样），就讲起映在天空里种种黑东西的奇形怪状来，说这棵树像一个大怪人的脑袋，那棵树像一个张牙舞爪、发威动怒的老虎，刚刚从洞里跳出来。

他们走过了那个小市镇司徒堡了，全镇的人都正在镇上褐色厚草的覆盖[12]下，昏昏入梦，沉沉酣睡；再往前走，就到了更高的地方了。在他们的左边，比这块地方更高的，就是野牛冢，也叫稗儿冢；它差不多就是南维塞司郡里最高的地点，在天空耸立，四面有土壕环绕[13]。从这儿再往前去，那条绵绵的远道上，有一段还比较平坦，所以他们就上了车，坐在车前面；亚伯拉罕于是出起神儿来。

亚伯拉罕静默了一会儿之后，叫了一声“姐姐！”做打鼓开章的开场白。

“干吗，亚伯拉罕？”

“咱们这阵儿成了体面人了，你不觉得美吗？”

“不怎么特别觉得美。”

“可是你要是嫁给阔人的时候，就该觉得美了。”

“你说什么？”苔丝把头一抬，问。

“俺是说，咱们那个财主本家，要给你攀一门好亲，叫你嫁一个体面人。”

“我？咱们那个财主本家？咱们没有那样的本家。你脑子里怎么转起这样的念头来啦？”

“俺去找咱爹的时候，听见他们在露力芬楼上说这个话来着。有一个财主老太太，住的隔纯瑞脊不远，和咱们是当家子。咱妈说，要是你去认她本家，她就能帮着你找到门路，嫁个好女婿。”

他姐姐忽然一下一动不动，一声不响，沉入深思之中。亚伯拉罕还是继续往下说，只顾自己说着痛快，并没管有没有人听，所以他姐姐出神儿，和他并没有什么相干。他把身子往后靠在蜂窝上，仰着脸儿观察起天上的星星来；那些星星凄清的光芒，正在一片一片苍苍的穹隆上，闪烁搏动，恬然泰然，把下界那两个像草芥的渺小生命，置于度外，不理不睬。他问他姐姐，这些一闪一闪的星星离他们有多远，上帝是不是就住在它们的背面。不过他到底是个小孩子家，所以说着说着，他的话就又回到他觉得比创造宇宙这类奇事更重要的事情上去了。要是苔丝真嫁了一个上等人，她能不能有那样多的钱，买得起一架小千里眼，一架能叫她看那些星星跟奈岗堵一样近的千里眼？

这个重新提起的话题（这个话题，好像使全家的人，都沉醉其中），让她听来，非常不耐。

她大声说：“快别再提这个话了！”

“姐姐，你不是说过，每一个星儿，都是一个世界吗？”

“不错。”

“都跟咱们这个世界是一样的吗？”

“我说不上来，不过我想，可能是一样的。有的时候，它们好像跟咱们家那棵尖头硬心儿苹果树上的苹果一样，它们大多数都光滑水灵，没有毛病，只有几个是疤拉流星的。”[14]

“咱们住的这个，是光滑水灵的？还是疤拉流星的？”

“是疤拉流星的。”

“有那么些没有毛病的世界，咱们可偏偏没投胎托生在那样的世界上，真倒霉。”

“不错。”

“果真是这样吗，姐姐？”亚伯拉罕把这句稀罕话又想了一遍之后，觉得很感动，所以又问他姐姐，“要是咱们脱胎投生在一个没有毛病的世界上，那该是怎么个样儿？”

“那样的话，咱爹就不会像他这样，成天价咳嗽，到处磨蹭了；他也不会喝得迷迷糊糊地，连这趟集都不能赶了；咱妈也不会老趴在洗衣盆上，永远没有洗得完的时候了。”

“你也就一下生就是个阔太太，用不着等到嫁了阔人，才能成阔太太了，是不是？”

“哎呀亚北[15]，别再——别再说这个了！”

亚伯拉罕自己出了一会神儿，就困起来。苔丝本不善于驾马，不过她想，她一个人暂时可以照料得来这辆车，所以她说，亚伯拉罕想要睡就睡去好了。她在蜂窝前面给他弄了一个窝儿，好叫他睡着了，不至于掉下去；于是她接过缰绳，照旧赶着车，一颠一簸地往前蹭去。

王子只拉车就够它办的了，一点儿也没有多余的精力，做任何别的活动，所以竟不大用得着人来管。现在没有同伴来分苔丝的心了，她就往后靠在蜂窝上面，比先前更深沉地思索起来。从她肩旁一行一行过去的树木和树篱，不言不语，不声不响，好像是属于现实以外的离奇景象，有时呼呼吹过的风，也好像是一个硕大无朋、伤感凄楚的灵魂，和宇宙一样大，和天地一样老，在那儿叹息。

她细细琢磨起自己生平中所遭遇的世事尘网，于是她就好像看见了她父亲那种骄傲的空洞虚幻，她母亲想象中那个跟自己求婚的上等人，好像看见了那个上等人对她挤眉弄眼，笑话她家穷，笑话她家那些成了枯骨的武士祖宗。一切一切，都越来越离奇荒诞，她也不知道时光是怎么过去的。于是，车忽然一颠，把她从坐位上掀起，她才从梦中醒来。原来她也睡着了。

他们现在比她失去知觉以前，又往前走了老远了，车已经停住了。一种像空穴来风的呻吟，跟她有生以来所听见过的任何声音都不一样，在她前面发出，跟着来了一声“喂——唉！”的呼喊。

她车上挂的那个灯笼已经灭了，却有一个比自己的亮得多的灯笼，冲着她发出亮光。可怕的事发生了。马缰车辕，正和一件挡住了去路的东西，搅在一起。

苔丝大惊之下，跳下车来一看，才发现了可怕的事实。呻吟的声音，原来是从她父亲那匹可怜的老马王子嘴里发出来的。一辆早班邮车，像经常那样，沿着那些篱路走起来都像飞的一般，它那两个轮子，一点声音也没有，现在跟她那走得既慢又没亮儿的车、马，纠缠在一起了。邮车尖尖的车辕，像一把刀似的，直对不幸的王子，穿胸而入，鲜血从伤口往外汩汩直喷，落到地上还嘶嘶有声。

苔丝绝望之下，跳上前去，用手去捂那个伤口，唯一的结果是，她从头到脚，都叫鲜红的血点洒了个遍。于是她就束手无策，站在一旁瞧着。王子也尽力挺住，站了一会儿，一直到后来，才一下倒在地上，瘫成一堆。

赶邮车的这时候已经走过苔丝这边，动手把身上还热的王子，从车上卸下拖开。不过它却已经不会喘气儿了；赶邮车的看到眼前没有什么再可做的了，就回到他自己的马那儿，他那匹马却并没受伤。

“你该靠那一边儿走才对[16]，”他说，“我这一车邮件，非送到地头不可，所以你顶好先在这儿等着，看着你的车。我一定尽快地打发人来帮你。天就亮了，你没有什么可怕的。”

他上了车，飞驰而去；苔丝站在路上等候。大气是一片熹微的晨光，鸟儿也都在树篱上摇身醒来，吱吱喳喳地叫。篱路完全显出了它的面目，一片灰白，苔丝也显出了她自己的面目，比篱路更灰白。她面前那一摊血，已经凝结了起来，显出五光十色，太阳一出，更把它映得千变万化，异彩缤纷。王子静静地僵卧一旁，眼睛还睁着一半；它的伤口，看来并不很大，好像不至于能把所有那些给它活力的东西，都喷出来似的。

“这都是俺弄出来的，都是俺！”那姑娘看着眼前的光景，大声说，“俺还有什么说的呀？什么说的都没有！爹和妈还指着什么过呀？唉，唉，”她摇撼那个出事的时候一直就酣睡没醒的孩子，“咱们的车走不了了，王子死了。”

亚伯拉罕明白过来一切情况的时候，他那一团孩气的脸上，一下添了五十年的皱纹。

“唉，刚刚昨儿，俺还又说又笑，又跳又舞来着！”她自言自语地说，“你想想，俺有多傻呀！”

“这都是因为咱们投胎托生的是一个有毛病的世界，不是一个没毛病的世界，是不是，姐姐？”亚伯拉罕眼泪汪汪地嘟囔着问。

姐儿俩在路上静静地等了也不知道有多久。过了半天，才听见远处有一种声音，又看见有一样东西，越来越近；这证明那个赶邮车的并没撒谎。一个农人的伙计，牵着一匹健壮的矬马，从司徒堡附近走来，那匹马代替了王子，驾起车来，把那车蜂窝拉到卡斯特桥去了。

当天傍晚，那辆空车又回到了出事的地点。王子从早晨起，就一直躺在那儿路旁的沟里，不过那一摊血迹，虽然经过往来车轮的[image: 0]轹，马蹄的践踏，却仍旧还能在大路的中间看得出来。现在他们把王子所有剩下的一切，抬到了它原先拉的那辆车上，四脚朝天，铁掌在夕阳的阳光里闪烁，顺着原先那八九英里的来路，又回到了马勒村。

苔丝已经先回去了。怎么对爹妈透露这件事的真相呢？她简直地想象不出来。她回家一看，她父母脸上的神气，都表示他们已经知道了这场损失了，她才觉得如释重负，免得自己再费唇舌。但是她对自己的谴责，却并没因此而减轻。这件事既然完全是由于她的疏忽所致，所以她继续把谴责都集于自己一人之身。

但是因为他们一家人，原来就都是昏聩无能，苟且偷生，所以这件不幸，在他们看来，反倒没有家道兴旺的人家看来那样可怕；其实，在他们这样的人家，这才真得算是倾家荡产，而在兴旺的人家，这却只能算是一场小小的麻烦而已。如果她的父母对子女的前途更抱远图，那他们一定会脸红脖子粗的，把一腔怒火，向这个女孩子发泄，但是德北夫妻的脸上，却没有那样的怒颜厉色。别人责备苔丝，没有像她自己那样严厉的。

因为王子衰老枯瘦，所以汤锅上和熟皮子的，都只肯出几个先令，来收买它的尸体。德北发现了这种情况，挺身而起，毅然不屈地说：“哼，俺决不卖它这把老骨头。俺们德伯家在英国做爵士的时候，决不会把战马当猫食卖[17]。叫那些人把他们的先令牢牢地留着吧！它活着好好地服侍了俺一辈子了，它死了俺也不忍得和它分离。”

第二天，他在庭园里给王子掘了一个坟圹，好几个月以来，为一家人吃饭而种庄稼，他都没出那么大的气力。坟圹掘好了，他和他太太，用一根绳子，把马拦腰拴住，从庭园的甬路上，把它拖到坟地，一群孩子像送殡的一般，跟在后面。亚伯拉罕和丽莎·露哭得一抽一噎地，指望和老实，就声震四壁地号啕大哭，发泄悲痛。把王子往坟圹里扔的时候，他们都围在坟圹的四周。给一家人挣饭吃的主儿硬叫老天爷从他们手里抓走了，他们可怎么好呢？

“它上了天堂了吗？”亚伯拉罕呜咽着问。

德北于是动手往坟圹里填土，孩子们又大哭起来。一家人没有不哭的，除了苔丝；她神情淡漠、面色苍白，好像把自己看作是杀生害命的女凶手。



[1]卖酒执照，英国卖酒，条例很复杂，这儿说的有两种执照，一为卖酒的执照，卖的酒不能在店里喝。一为卖座儿的执照，则可在本店里喝。后者也可叫做“全副执照”。

[2]玻里尼西亚群岛，为太平洋群岛中之一部分，星罗棋布，在地图上看来，仿佛渣滓。

[3]《旧约·箴言》第21章第9节：“宁可住在房顶的角上，不在宽阔的房屋里与争吵的妇人同住。”

[4]所罗门，大约纪元前十世纪时的以色列国王。后人对于他的智慧，尤其对于他的财富，赞颂备至，在叙说他的事迹时，对于他在耶路撒冷建筑的庙宇如何宏伟壮丽，占了许多篇幅。见《旧约·列王纪上》第5章至第8章，特别是第7章。

[5]《教义问答》，把基督教义简单总括，用问答方式，教给儿童，以备在儿童举行坚信礼时，牧师逐条问，儿童逐条答。

[6]英人男服，十九世纪以后，以黑为尚。同时穷人平时买不起好衣服，只遇丧事，可多花些钱，置一套衣服，而丧服也是黑色的，因此黑衣服和好衣服便变成一回事了。

[7]啤酒原料，以大麦为主，主要经水浸、出芽，烘干等程序。“青绿的麦芽”，原文green malt，为多塞特郡方言，意为“浸过四十八小时，开始出芽之麦粒”，此处指未成熟。这一句全句，有人解释为未婚受孕之意。

[8]英国的教堂，通常东西向，门在西，神坛或圣餐台在东，因耶稣为东方人，其墓亦在东方。但教堂坐位，却不一定正对神坛，故遇诵读《信经》时，须转身向东。又英国国教做礼拜，下跪都有一定规定，均见《公祷书》。

[9]伦敦在马勒村东方偏北。汤泉，英国索默塞特郡最大的城市，在马勒村西北。

[10]杰奇，杰克的昵称。

[11]此句意译。原文“make an artificial mornin”，比较莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第1幕第1场第126行，“make himself an artificial nigh”。

[12]英国西南部村舍，从前房顶多覆以草。此处之“厚草覆盖”，指草房顶而言。

[13]山顶高处，多为古代堡垒。堡垒用四外之土筑成，故垒起而壕亦出。此类古迹多至今尚存。

[14]哈代在他一八八九年四月七日的日记里说：“这个行星〔地球〕不供给高级生存之物〔人类〕的幸福之资―这是一种令人悲痛的事实。别的行星也许供给……”

[15]亚北为亚伯拉罕的昵称。

[16]英国公路法，路上车马，靠左边走，美国及欧洲大陆各国，则靠右边走。

[17]英国习惯，马肉是喂猫用的。
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小贩这种营生，一向几乎全靠老马，现在老马一死，营生跟着就解体了。贫穷困乏，虽然不至于马上来到，而艰难窘迫，却庞然森然，遥遥出现。德北本是当地人所说的那种松松懈懈的懒骨头；他有时干起活儿来，倒也有些力气，不过需要干的时候，和高兴出力的时候，能否两下凑巧相合，却是非常靠不住的。他又不像那些长年出力的人，有按时经常劳动的习惯，所以即便二者凑巧相合，他也不见得能特别坚持下去。

同时，苔丝觉得，是自己把父母陷到这一团烂泥里的，所以老心里盘算，不知道怎么才能把父母从这团烂泥里再拉出来；她母亲就趁着这时候，提出了她的计划。

“咱们不论好的坏的，都得一样地对付才对呀，苔丝，”她说，“可巧这会儿发现了你们德北家原来是一个大户人家，没有比这个再那么巧的了。你还是得找找亲戚本家呀。有一个很有钱的德伯老太太，住在围场边儿上，你没听说吗？她一定和咱们是一姓。你得去见见她，认她本家，求求她在咱们这个不走运的时候帮帮忙。”

“这样的事，我可不高兴干，”苔丝说，“要是真有那样一位老太太，那她能对咱们表示好意，也就得算是很不错了，哪儿能说得上帮忙的话？”

“俺的乖乖，你见了她，准能叫她喜得无可无不可，你叫她干什么，她就能干什么。再说，也许这里头还有更好的事儿，你想不到哪。难道俺听说的那些话，都白听了吗？你想？”

苔丝以为娄子都是自己捅的，这种看法老压在她的心头，因此使她对于她妈的愿望，比起没有前面那种情况的时候，尊重得多。不过她始终不明白，为什么她自己觉得是一件完全凭撞运气、好坏毫无把握的事儿，她母亲一提起来，却会那样高兴满意。也许她母亲已经打听过别人，发现了这位德伯夫人，是一个道德最高、慈悲无比的老太太。不过苔丝的自尊心重，觉得叫她以穷本家的身份向人伸手，可真不是味儿。

“我还是愿意想法找个事儿做。”她低声说。

“德北，这件事只有你说了才能算，”他太太转身对他说，那时他正坐在屋子的后部，“要是你说她非去不可，她就去了。”

“俺不愿意叫俺的孩子跑到并不认识的本家门上，去沾人家的光，”他低声说，“俺是族中顶高贵那一房的族长，俺应该端起这个族长的架子来。”

她父亲留她在家的原因，据苔丝看来，比她自己不愿意去的理由，还要荒谬。“好吧，妈，既是老马死在我手里，”她悲伤地说，“那我应当有所行动。去见见这位老太太，我倒不理会，不过关于求她帮忙的话，你可得让我瞧着办。再说，你不要一个劲儿地老念念不忘，认为她能给我保媒，那太傻了。”

“苔丝，你说得妙。”她父亲简练警策地说。

“谁说俺有那样的想法？”昭安问。

“我总觉得，你对那件事，就老不能去怀，妈。不过我去就是了。”

她第二天一早起来，步行走到那个依山为镇的沙氏屯，在那里再利用从沙氏屯往东到围场堡一礼拜跑两次的大篷车，因为这种车在路上从纯瑞脊附近经过；而那位渺茫难知、神秘难测的德伯太太安居的府第，就坐落在纯瑞脊那个区上。

在这个值得纪念的早上，苔丝·德北所走的路程，完全是在布蕾谷东北部上那片起伏地带的中间；她就是在那块地方上出生的，也就是在那块地方上长大的。在她看来，布蕾谷就是整个的世界，谷里的居民就是世界上所有的人类。从前，在她还觉得事事神奇的孩童时期，她就已经从马勒村的大栅栏门和篱边台阶[1]上，把那一大片山谷一眼望到尽头了；她那时看来觉得是神秘的，她现在看来也并不觉得神秘性减少了多少。她从她那内室的窗户里，天天看见那些村庄、楼阁和依稀模糊的白色宅第；在所有这些景物之上，那个叫做沙氏屯的市镇，巍然高踞山巅之上；镇里的窗户，都在西下的太阳光里，亮得像灯一样。但是那个地方，她却还没到过；就是布蕾谷本地和布蕾谷邻近，经过她仔细观察而熟悉的，也只有一小部分。远在谷外的地方，她到过的就更少了。四周环绕那些山的峦光岑影，她一个一个地都很熟悉，仿佛亲友的面目一样；至于山外的情景，那她的判断，就完全得依据村立小学里的说法了；她离开学校刚刚一两年，离开学校以前，是一个名列前茅的学生。

她还那样年轻的时候，一些和她同年龄、同性别的孩子，都很喜欢她。村里的人，老看见她和另外两个女孩子在一块儿，她们三个人，差不多都是一样的年纪，膀并膀从学校走回家去；苔丝老是中间那一个——穿着一件毛布褂子，褂子原来的颜色都褪了，变成了无可形容的三级颜色[2]了；褂子上面罩着一件有小方格儿的粉红印花布围襟；走起路来长腿大步的，腿上绷着紧紧的长统袜子，因为时常跪在路旁和土坡上搜寻植物界和矿物界的稀奇东西，所以袜子上靠膝盖的地方，都磨成了像梯子似的小窟窿；那时候，她的头发是土黄色的，像挂小锅儿的钩子似的撅着；两边那两个女孩子的手，搂着苔丝的腰，苔丝的手就搭在那两个女孩子的肩上。

苔丝长大了一点，懂得当时的情况是怎么回事的时候，她看到她母亲糊里糊涂地给她生了那么些小弟弟小妹妹，她就像马尔萨斯的门徒一般，大不以为然，因为养活抚育他们，都是顶困难、顶麻烦的。从智力方面看，她母亲完全是一个嘻嘻哈哈的小孩子；在这一大家无识无知、听天由命[3]的孩子里面，昭安·德北也不过是其中的一个而已，并且还不是其中最年长的那一个。

不过苔丝对于她的弟弟妹妹，却越来越疼爱、护惜；并且为尽力帮助他们起见，一离开学校，就在附近的地里帮着人家晒干草，收庄稼，再不就做些自己喜欢的活儿，给人家搅黄油，挤牛奶；这都是从前她父亲养牛的时候她学会了的，她的手儿又巧，所以这类活儿，她做起来，能比别人都好。

家务的担子，好像一天一天慢慢挪到她那年轻的肩上去了；这回代表德北一家，到德伯太太府上去走亲戚，又轮到她，本是当然的事；我们得承认，这一次拜访，德北家是把他们顶能露脸的那一面儿拿出去的。

苔丝在纯瑞脊十字路口下了大篷车，步行着上了一座小山，朝着那块叫围场的地方走去；因为别人告诉她说，就在围场边儿上，能找到德伯太太的宅第坡居。这所宅第不是通常所说的宅第。它也没有田地，也没有草场，也没有发怨声、有怨气的佃户，叫地主用种种欺诈压迫的手段压榨剥削，来供给自己和一家的开销。它决不是普通的宅第所能比的，远远不是。它完全、纯粹是为了享乐而盖起来的一所乡绅宅第，只有专为居住的目的而占用的地基，和一小块由地主自己掌管、由管家经营、试验着玩儿的田地。除此而外，没有其他给人添麻烦的田地，附属在这个宅第上。

最先看见的，是那所红砖门房，直到房檐，满是冬夏常青的蔓藤，厚厚地攀附。苔丝起先还以为，这就是宅第本身，等到后来，她心里扑腾扑腾地进了小角门，往前走到了车路[4]拐弯的地方，才看见正房的全部。房盖得不久——实在说起来，差不多是崭新的——它的颜色也是深红的，和那所跟常青蔓藤交映的门房一样。那所房子，叫四围一片柔和浅淡的景色一衬托，看着好像一丛石蜡红一样。由房角往后面远远望去，就是围场，呈现出一片飘渺清淡的蔚蓝景色。这一片猎苑，真是古老尊严；毫无疑问，属于原始时代的英国森林，现在留存的已经寥寥无几，而这个就是其中之一；祖依德们采用过的寄生草[5]，依然能在林中古老的橡树上面采到，参天的水松，并非人手所栽，依然像从前采它做弓的时候那样，在林里生长。不过这一片古老的深林，虽然能从坡居望见，却不属于坡居那片产业的范围。

在这一处幽静安逸的宅第里，一切都光明、蓬勃、修整有方，管理合宜。占好几亩地的玻璃花房子，都从山坡上面，一直伸到山脚下的小树林子那儿。每一样东西，都像钱一样，像造币厂新铸造出来的钱一样。在澳洲松和常青橡后面，半隐半露，有一溜马棚，里面最新器物，无一不备，而它的建筑那样壮丽，简直和“安逸小教堂”[6]一样。在一片广大的草坪上，支着一架花里胡哨的帐篷[7]，帐篷的门正向苔丝开着。

天真纯朴的苔丝·德北，站在石头子儿铺的车道边儿上，半带惊慌的样子，两眼直着往前看去。她自己还没辨清她到底是在什么地方，就已经不知不觉地信步走到这儿了；她到这儿一看，才觉得一切情况，都和她原所期望，完全相反。

“我只当我们德伯家是一家老门户，谁知道这一家倒全都是新的！”她天真烂漫地说。她现在后悔不该没好好地想一想，就照着她母亲的计划前来“认本家”。她想，应该先在家门附近，找找有谁能帮忙才是。

占有这片产业的德伯家（或者说司托―德伯家，像他们起先管自己叫的那样），在英国这块守旧的地方上，不是寻常可以找得到的人家。崇干牧师说，咱们那位两条腿走起来不大便利的约翰·德北，就是德伯氏在本郡里或本郡附近，唯一真正的嫡系子孙，确实不假；他应该再加上一句，说司托―德伯，并不是德伯氏的枝叶，正像他自己不是他们的枝叶一样，因为他清清楚楚地知道，确是如此。不过我们得承认，这样一个衰微湮没了的姓氏，凭借司托―德伯的财富势力，能后继有人，倒颇合枝荣而本固的道理。

新近刚故去的那位西蒙·司托老先生，是以一个忠诚老实商人（有人说他是放债的），在英国北方起家。他发了财以后，一心想在英国南方，远远离开他原先做买卖的地方，安家立业，做个乡绅。既然如此，他就想，他一定得把他的姓氏改换一下；那个姓氏，得让人不能一下就认出来，他就是过去那个精明的买卖人，并且也不要像原来那个秃光光、硬橛橛的姓[8]那样平凡。因此他在英国博物馆里，把专讲英国南方、他想移家居住的那块地方上那些世族（有的完全绝灭，有的一半绝灭，有的默默无闻，有的家破人亡）的文献，仔细看了一个钟头的工夫。看了之后，他认为，“德伯”这个姓，看起来、听起来，都可以比得上世家姓氏之中任何哪一个：于是德伯跟着就加在他的本姓之上，永远成了他自己和他子孙的姓了。不过他这个人，对于这种事情，却极有分寸，所以他在这个新基础上作蕃衍宗支之计的时候，总是合情合理地通婚联姻，从不随便高攀，就是使用名衔，也都循规蹈矩，从来没僭越、过分。

关于这件异想天开的公案，可怜的苔丝和她的父母，自然一点儿都不知道，这实在于他们非常地不利。说实在的，这样假名借姓，来增光邀誉，他们从来就没想到是可能的。在他们看来，一个人的漂亮面孔，也许是运气所赐，一个人的姓氏，却是与生俱来的。[9]

苔丝站在那儿，像一个要扎到水里的沐浴者，几乎还没拿定主意，是前进还是后退，正在这样犹豫不决的时候，有一个人从帐篷昏暗的三角门里走了出来。他是一个身材高大的青年，嘴里还叼着烟。

他差不多得说脸膛深色；两片厚嘴唇，虽然红而光滑，样子却没长好；其实他不过二十三四岁，但是嘴上却早已留了两撇黑八字须了，修得很整齐，两个尖儿朝上撅着。虽然他全身的轮廓带着一些粗野的神气，但是在他脸上和他那双滴溜溜转的眼睛里，却含着一种特殊的力量。

他走上前来，说：“啊，我的大美人儿，你上这儿来有什么事儿啊？”他瞧苔丝站在那儿不知道怎么好的样子，跟着说，“我就是德伯先生。你有什么话尽管说好了。你是来找我的，还是来找我母亲的？”

这所房子和附属的庭园场圃，跟苔丝所想象的，已经相差很远；但是一个德伯家的人，一个姓德伯的，具体体现出来的，却会是这种样子，更出乎她的意料。她本来想，这位德伯先生，一定是一个年高德劭、令人起敬的老人，在他脸上，精致地表现出德伯氏的一切特征，同时旧日的阅历，在他脸上留下了深深的皱纹，像象形文字一样，表现了英国和德伯家好几百年以来的历史。不过既然她已经没法退身了，就鼓起勇气，应付目前，回答他说：

“我是来看你母亲的，先生。”

“我恐怕她不能见你，她长期闹病，”那个假冒姓氏的人家现在的代表人说，因为他就是新近故去的那位绅士的独生子亚雷先生，“我见你还不成吗？你想见我母亲，有什么事儿？”

“并没有什么事儿，只是——我也不知道该怎么个说法！”

“是来玩儿的吗？”

“哦，也不是。先生，我要说出来，就好像——”

现在苔丝觉得，她来这一趟，非常荒谬可笑，所以虽然她在这儿，早已局促不安，加上他在面前，更有一种畏惧的心理，她却不由得把她那玫瑰似的红嘴唇儿咧开，做出微笑的样子来，这样一来，叫那位面目深色的亚历山大看着，着实心痒难挠。

“这件事太像笑话了，”她结结巴巴地说，“我恐怕不好对你说。”

“没关系，我就是爱听笑话。你再说说看，我的好姑娘。”他很和蔼地说。

“是我母亲让我来的，”苔丝接着说，“实在我自己也同样地想要来。不过没想到会是这样。先生，我是来告诉告诉你，我们跟你是本家。”

“哦！贫寒本家吗？”

“是。”

“是姓司托的吗？”

“不是；姓德伯的。”

“不错，不错；我的意思也就是说姓德伯的。”

“我们的姓把字念白了，现在变成德北了。可是我们有好几种证据，能证明出来，我们是德伯家的后人。博古家都说我们是——并且，并且我们还有一方古印，上头刻着一张盾牌，盾牌上刻着一个张牙舞爪的狮子，狮子的头上面还有一座城堡。我们还有一把很古的银匙子，匙子锅儿是圆的，像一把小勺子，上头也有那么一座城堡。不过这把匙子都磨坏了，所以我母亲老用它搅豌豆汤。”

“不错，我的盔饰正是一座银堡，我的纹章也正是一个张牙舞爪的狮子。”他和蔼可亲地说。

“所以我母亲说，我们应该来告诉告诉你——因为新近我们家遭到了一场灾难，把匹马的命要了，我们又是德伯家的长房。”

“我敢说，这是你母亲一片好意。就我个人来说，她采取这种办法，我只有高兴。”亚雷一面说，一面直看她，把她都看得脸上起了一层薄薄的羞晕，“这么说，我这位漂亮的姑娘，你这是以本家的身份，好意拜望本家来了？”

“我想是吧。”苔丝又局促不安起来，只吞吞吐吐地说。

“呃，这并没有什么不好的啊。你们住在什么地方？你们家是干什么的？”

她把一切情况，简单地告诉了他一遍。他又问了她些别的话，她都回答了；又告诉他，说她打算坐那趟把她带到这儿来的车回去。

“等到车回来，经过纯瑞脊十字路口的时候，还早着哪。漂亮的小妹妹，咱们俩在园里走一走，等车回来，好不好？”

苔丝本来打算在这儿待的时间越短越好。不过那位青年竭力劝驾，她没有法子，就答应了和他一块儿走一走。于是他把她领到草坪，领到花坛，领到花窖；又把她领到果园，领到玻璃花房，在那儿问她爱不爱吃草莓。

“爱吃，”苔丝说，“有了的时候也爱吃。”

“你瞧，这儿的草莓都已经熟了。”说着就弯腰动手，挑选各样的草莓，往苔丝手里送，一会儿他又挑了一个结得特别好的英国王后种草莓，站了起来，拿着梗儿，亲手往苔丝嘴里塞。

“别——别。”她急忙说，一面用手把他的手从她嘴上隔开。

“我自己来好了。”

“瞎说！”他坚持非自己把草莓塞到她嘴里不可；她带着有些难过的样子，把嘴张开，把草莓噙了。

他们就这样毫无目的地瞎走了一会儿。凡是亚雷让苔丝吃的东西，她都半推半就地吃了。她吃不下草莓，他就在她的小篮子里给她装了好些。一会儿他们又走到玫瑰花旁。他采了一些玫瑰花，给她戴在胸前。她像在梦里一般，一切都由着他摆布。她胸前插不下去了的时候，他就在她的帽子上给她插了一两枝花骨朵，又在她的篮子里，以慷慨好施的态度，给她装了好些花儿。后来他看了看表说：“如果你回去，还是要坐开往沙氏屯的大车，那你吃点儿东西再走，正是时候。你来，我看看我都能给你弄点儿什么吃的。”

司托―德伯把她又领回草坪，带进帐篷，叫她在那儿等候；他去了一会儿，就回来了，手里提着一篮子便饭小吃，放在苔丝面前。看他那种情况，他显然是不愿意叫仆人来把他们的促膝密谈给他们搅扰了的。

“我抽烟不碍吧？”他问。

“不碍，先生，一点儿也不碍。”

他隔着弥漫帐篷的缕缕青烟，看着她那引人遐想而却不自觉的咀嚼动作。苔丝·德北呢，只天真烂漫地低着头看着胸前的玫瑰花，万没预料到，在那片有麻醉性的青烟后面，隐伏着她这出戏里那个“兴风作浪、制造悲剧的恶魔”，就要成为她那妙龄绮年的灿烂光谱中一道如血的红光。苔丝有一种情况，在那时候，正变得于她最为不利，亚雷·德伯所以老把眼盯在她身上，正由于这种情况。原来她外貌茁壮，发育丰满，让她看起来，比她的实际更像一个成年妇人。她从她母亲那儿继承了这种特征，却没有这种特征所表示的实质。本来她自己心里也有时对于这一点觉得不安，后来她的伙伴告诉她，说这是一种时光就能给她治好了的毛病。

她一会儿就把饭吃完了。“先生，我现在要回去了。”她站起来说。

“你叫什么？”他和她顺着车路，走到看不见正房的时候问。

“我叫苔丝·德北，住在马勒村。”

“你刚才说，你们家新近死掉了一匹马，是不是？”

“是，马就死在我手里！”她回答说，同时眼泪汪汪地把王子死的详情说了一遍，“就是因为这样，所以我才不知道，我得怎么办，才对得起我父亲。”

“我一定得想想看，也许有法子帮你点儿忙。我母亲一定得给你个安身的地方。不过，苔丝，再别说什么姓德‘伯’的话了；——你知道，就是德北好了——完全是另一个姓。”

“我也不稀罕再好的，先生。”她带出一些自尊自重的神气来说。

他们走到车道拐弯的地方，夹在高大的石南和松柏中间，还看不见前面的门房，就在那个时候，有一刹那，只有一刹那，他把脸歪到她那一面，好像要——不过，没有；他改变了主意，让她去了。

这件事就是这样开始的。要是她早就看了出来，这番见面里面，都有什么意义，那她也许就要问一问，为什么她就该命中注定，那一天让一个不对劲儿的人看见追求，却不让别的人，不让一个在各方面看来，都对劲儿、都可心的人看见追求？当然，所谓对劲儿、可心，也只能是在人间找得出来的，也只能是差不多的就是了；然而在她认识的人里面，也有一个，差不多够得上这种资格，但是她对于那个人，却只是昙花一现，她在那个人的脑子里，却并没留下什么踪影。

因为世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意、违情悖理，[10]所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够互相应答；恋爱的人和恋爱的时机，不很容易凑巧相合。如果两个人见了面儿就能前途美满，老天偏难得正当其时，对他那可怜的人说一声“你瞧！”，不等到捉迷藏的把戏，把人累得筋疲力尽，他也很难得说一声“这儿！”，指引那高呼“哪儿？”的人。将来人类的文明，有进化到至高无上的那一天，那人类的直觉，自然要比现在更锐利明敏的了，社会的机构，自然要比掀腾颠簸我们的这一种更严紧密切互相关联的了；到了那时候，那种进化了的直觉和进化了的社会机构，是不是就能把这种事序混淆的情况矫正过来，我们也许很想知道知道。不过这样完美的文明，不能预言在先，甚至于也不能悬想为可能。我们只晓得，现在这件公案，也和几百万件别的公案一样，并不是一个完全整体的两半，正当完全适宜的时候，两两相遇；而是两半里，那迷失不见的一半，在愚蠢冥顽中，独自到处游荡，一直游荡到事过境非、无可奈何的时候。由于这种行动的拙笨迁延，就生出来了种种焦虑、失望、惊恐、灾祸和非常离奇的命运。

德伯回到了帐篷，就在一个凳子上坐下琢磨，脸上露出一片得意之色。于是他忽然大笑起来。

“哈，这可真活该啦！哪儿找这样的好事！哈―哈―哈―哈！多肉头的大妞儿！”



[1]篱边台阶是用木板做成的一种台阶，安在树篱或者别的围栅上，只能让人走过，却不能让牲畜走过。

[2]三级颜色，红、蓝、黄为一级颜色，由两种一级合成者为二级，由两种二级合成者为三级。

[3]听天由命，原文Waiter on Providence，由Wait on the Lord和Wait on God而来，屡见《圣经》，如《诗篇》第27篇第14节，第37篇第34节等处。

[4]这种车路，是上房正门和大栅栏门之间的车路。

[5]祖依德是古代不列颠人的僧侣兼术士，掌管一切宗教的事。寄生草常寄生于苹果树上，寄生于橡树上者极少，故特别贵重。祖依德举行仪式，都在橡树林子里，对于橡树和橡树上的寄生草，都特别地敬畏。

[6]“安逸小教堂”是一种属于母教堂的小教堂，如教区太大，路远之教民不能上母教堂，则建这种教堂以安置之。

[7]此即所谓花园帐篷，多以帆布为之，上有红或绿色之条纹。

[8]原姓Stoke，在英国北方方言中为呆汉、傻瓜之意，或亦与stoker（火夫），stoke（添火）有关。总之，其字读来，颇为生硬。译文稍改原音，与“死拖”协音。

[9]莎士比亚的《爱的徒劳》第3幕第3场第15―16行，“一个人的漂亮面孔是运气所赐，但是会写字、会念书，却是与生俱来的。”这儿是套用。

[10]这是哈代的主导思想之一，更多见于他的诗中，如《打击挫折》《有目无珠》《哲学狂想》等。他叫这种情况是“未能完成的意愿”。这些诗不能遍举，兹引《打击挫折》中的一段以示意：“你看，大地之母―创造自然的大自然，被她那不忠实的家主公，作践蹂躏；她的希望，被他那腌臜的双手摧残；她热情勃勃，计划使万物开花呈艳，但这计划，却遭到中断；她本要，铸造一个完美无疵的模范，但出现的，却只有疾患；她本要染一片色彩，神光陆离灿烂，但出现的，却只有污点；她想要的时光，本是天朗气清、日丽风暖，但代它的，却只有霜冷雪寒；她创造的肉体，本是晶莹无瑕、使人迷恋，却变得疮痍遍体，丑恶不堪。”“整体”和“两半”的说法，也见于他的短篇小说《哈得克姆的故事》。
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苔丝下了山，走到纯瑞脊十字路口，在那儿恍恍惚惚地等候从围场堡回沙氏屯的篷车。她刚一上车，车里就有客人问她话，她倒是回答了人家，却不知道人家到底问了她些什么。车又走动起来了，她只顾心里琢磨，外面的景物一样也没看见。

同车的旅客里，有一位对她说了几句比先前那几位更中要害的话：“你瞧，你简直地成了个花球啦！刚刚六月，就有这么好的玫瑰花！”

她那时才感觉到，她在他们觉得惊异的眼睛里，是怎么个模样：胸前插着玫瑰花，帽子上也插着玫瑰花，篮子里也装得满满的玫瑰花和草莓。她脸上一红，含糊地答道，这些花都是别人送的。她瞅人家不留神的时候，忙把帽子上最触眼的玫瑰花摘了下来，放在篮子里，用手绢盖起来。于是她又坐在那儿，出神儿琢磨。有一回，她低下头去，冷不防叫留在胸前的一个玫瑰花刺儿扎了一下。苔丝也和布蕾谷里所有的乡下人一样，好做无稽的幻想，迷信预见吉凶的先兆；她觉得，叫玫瑰花扎了，是个不祥之兆，[1]这是她那天头一次觉出来的预兆。

篷车只到沙氏屯为止，从那个山镇下山到了平谷，再往马勒村去，还有好几英里路，都得步行。她母亲早就给她出过主意，说要是她觉得太累，当天赶不回来，那她就先在沙氏屯他们认识的一个乡下妇人家里过一夜好了。苔丝那天就是这样办的，第二天下午，才下山回到自己家里。

她进了门，看见了她母亲脸上一片得意的神气，她就知道，她没回来的时候，已经有事情发生了。

“俺说么，俺早就知道了么！俺不是告诉过你，什么都不会有错吗？果不其然！”

“这都是多会儿的话？是我走了以后的吗？什么果不其然？”苔丝未免疲乏的样子说。

她母亲带着调皮的神气，极其得意地把女儿上上下下打量了一番，逗着笑儿说：“你到底中了他们的意了！”

“你怎么知道的，妈？”

“俺收到一封信。”

苔丝一想不错，是有把信送到这儿来的工夫。

“他们信上说——德伯太太说——德伯太太有一个小小的养鸡场，那是她的玩意儿，她叫你去给她管理那个养鸡场。不过这种话都是编派出来的，要你去，可不要你心意太高了。她的真意思就是要认你本家。”

“不过我没看见她。”

“俺想，反正你总见过她家里的人吧？”

“我见她儿子来着。”

“他认你本家没有？”

“呃，他叫我小妹妹。”

“俺早就知道了么！杰奇，他叫她小妹妹来着！”昭安对她丈夫大声说，“这一定是他对他妈说了，他妈叫你去的。”

“不过我恐怕我养鸡不在行。”半信半疑的苔丝说。

“那俺就不知道谁在行了。你生来就干这种营生，一直是干这个长大的。一个生来就做的营生，总比半路学的好。再说，这也并不是真要叫你去显本事，这不过外面上做个样儿，好叫你觉得不是白混闲饭吃就是了。”

“我心里横竖觉得不该去，”苔丝满怀心事地说，“这封信是谁写的？你给我看看好不好？”

“德伯太太写的。你看。”

信是用第三人称的口气写的，上面简单地说，德北太太的女儿要是肯去工作，那于德伯太太的鸡场管理方面很有帮助。要是她能去，就给她预备一个舒适的屋子。她要是干得好，工钱是不会少给的。

“哦，就是这几句呀！”

“怎么？她哪儿能一下就把你又搂又抱，又亲又吻哪？”

苔丝往窗外看去。

“我还是跟着你和爸爸在家里好。”

“为什么？”

“我想我不必告诉你为什么，妈。说实在的，我自己也不十分清楚。”

一个礼拜过去了。苔丝原想在紧邻一带的地方，找点儿轻省的活儿做，她本来的意思是，要趁着一夏天的工夫，挣够了再买一匹马的钱。有一天，她就这样出去找事，找了一天也没找得着。她晚上回来的时候，还没迈进门坎儿去，就有一个孩子，从屋里跳着跑出来嚷着说：“那个阔人到咱们家来过啦！”

她母亲连忙解释，解释的时候，身上每一块地方，都露出喜笑的神情。德伯太太的儿子骑着马来看他们了，据说，他是偶然打马勒村路过，顺便来替他母亲问一问，到底苔丝能不能到他们家去给他们老太太管鸡场，因为先前管鸡场那个小伙子不可靠。“德伯先生说，要是你真像你的外表那样，那你一定是个好姑娘；你那么大的一个人，就值那么大的一块金子。说真格的，你很中他的意。”

苔丝那时正把自己估计得非常的低，没想到，会有一位素不相识的人，对她这样看得重，所以她当时听了这些话，仿佛真正喜欢似的。

“他这么想，自然是他的好意，”她嘟嘟囔囔地说，“要是我能知道那儿的情况究竟是什么样子，那我就无论多会儿都可以去。”

“他真得说是个非常漂亮的人儿！”

“那可不见得。”苔丝冷冷淡淡地说。

“不管怎么样，反正这可是你的一个好机会；他戴着一个好看的金刚钻戒指，那可一点儿也不错！”

“不错，”小亚伯拉罕从窗下的凳子那儿兴高采烈地说，“俺也瞅见了！他拿手理八字须的时候，金刚钻就飕儿飕儿地直放光。妈，咱们那位阔本家的手，干吗老那么不离八字须？”

“你听听那孩子说的话！”德北太太插嘴称赞说。

“大概是要显露显露他的金刚钻戒指吧。”约翰爵士坐在椅子上，像在梦中一样，嘟囔着说。

“我得仔细想一想。”苔丝从屋里往外走着说。

“你要知道，这是她一出马，就把咱们家这支末房的魂儿勾来了，”这位家主婆对她丈夫接着说，“她要是不把他紧紧地抓住了，那才是傻瓜。”

“俺可并不十分愿意叫俺的孩子跑到别人那儿去，”小贩子说，“俺既是长房，别人应该到俺这儿来才对。”

“可是你非叫她去不可，杰奇，”他那位头脑简单、智力低下的太太甜言蜜语地说，“你没看出来吗，他那是叫她迷住了。他叫她小妹妹来着！他大概要娶她，叫她当阔太太。那时候，她就该和她那些祖宗奶奶一样了。”

约翰·德北的虚荣心比他的精力和体力都大得多，所以这个假设他听了很高兴。

“呃，也许是，年轻的德伯先生也许真想娶她，”他也顺着他太太说，“一定是他当真算计好了，和老长支结亲，好生下好子好孙来传宗接代。苔丝这个小机灵鬼儿！她只去看了他们这一趟，就真能弄到这样一种结果吗？”

同时，苔丝正在园里醋栗中间和王子的坟上，沉思深念地走来走去。她进了屋里的时候，她母亲因利乘势，毫不放松，对苔丝说：

“俺说，你到底打算怎么着吧？”

“我后悔没能见见德伯太太。”苔丝说。

“依俺说，你就拿定了主意吧。你去了还愁没有见她的日子？”

她父亲坐在椅子上直咳嗽。

“我也不知道到底怎么办才好！”那女孩子心神不宁地说，“还是得你拿主意。马既是死在我手里，那我想，我就应该想法子再弄一匹来。不过——不过，我非常讨厌德伯先生在那儿！”

那些孩子们，自从王子死后，老是拿苔丝要叫他们的阔本家认亲这个想法来安慰自己（他们以为那一家真是他们的本家），现在听说她不愿意去，都大声哭起来，并且说她、骂她、埋怨她不去。

“苔丝不——不——不去啦，不去做阔太太啦！她——她——她说她不——不——不去啦！”他们咧着嘴哭着说，“咱们也摸——摸——摸不着大新马啦，也摸不着金镑买玩意儿啦！苔丝也摸不着新衣裳啦，也不漂亮啦！”

她母亲也随声附和他们：她做起事来，老是迟迟延延，把事情堆在一起，显得格外劳累；这种情况，也给她的争辩，添了不小力量。只有她父亲保持中立态度。

“我去就是了。”苔丝最后说。

女儿既然答应了去，母亲就不由得不想到随后来的这头好亲事。

“这才是啦。凭你这么个漂亮姑娘，这是个很好的机会！”

苔丝不耐烦地笑了一笑。

“我只希望，这是一个能挣钱的机会。这并不是什么别的机会。你在外面顶好别说那一类的傻话。”

德北太太没答应她。在客人说了那样的话以后，她自己不敢十分担保，说她不会得意忘形，因而对人大说大讲。

事情就这样安排好了；那个年轻的姑娘写了一封信，说她同意把一切都准备好了，他们几时需要她，她就几时动身。跟着就有回信，说德伯太太听说她肯来，很高兴。他们后天打发一辆有弹簧轮子的大车，到谷外的山顶上，连人带行李，一齐接过去；她得准备好了，在那个时候动身。德伯太太的笔迹，未免太男性化了。

“一辆大车？”昭安·德北半信半疑地嘟囔着说，“来接本家，该用马车才是啊！”

苔丝到底打定了主意了，所以不像以前那样神不守舍，坐卧不宁了。她自己想，大概这回差不多一定可以做点不太累的事，挣了钱，再给她父亲买匹新马了，所以就踏踏实实地料理起自己的事来。她本来想在学校里当一名教员，不过命运却好像另外有所决定。就处事那方面讲，她的确比她母亲老练。所以德北太太所抱的那种关于她结婚的希望，她一时一刻都没拿着当一回正经事看。那个傻呵呵的女人，差不多从苔丝一出世那一年起，就一直地在那儿认为，快要给苔丝找到好配偶了。



[1]玫瑰花扎了，是不祥之兆，赛木尔·楚在他的《哈代评传》里说：“哈代年轻的时候，维塞司还保存了许多迷信风俗，直到现在，还未全绝。预示吉凶先兆，为乡人永远留意之事。钥折镜碎，为可怕凶兆。左耳鸣或喜鹊见，是要发生杀人案。苔丝叫玫瑰花扎了，便很不安。”
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在原先定好了离家的那一天，天还没亮，苔丝就醒了；那时正是昏夜未去、曙色未来之际，树林子里还静悄悄的，只有一只先觉的鸟儿，声音嘹亮地歌唱起来，好像是坚定地相信，至少自己知道正确的天时，但是别的鸟儿，却一个都不作声，好像同样坚定地相信，它把时间弄错了。苔丝在楼上收拾行装，一直收拾到吃早饭的时候才下了楼，穿的还是平常日子的衣服，过年过节穿的好衣服，都仔仔细细地叠在她的箱子里。

她母亲一见，连忙劝解说：“谁家看本家，有不打扮得更漂亮一点儿的？”

“不过我这是去做活儿呀！”苔丝说。

德北太太说：“不错，是；”跟着又带着说私话的口气说，“你刚一去，也许外面儿上叫你做点活儿。……可是依俺说，你把你最大的长处在明处显摆显摆，才算得更懂情理。”

“好吧，我想你比谁都明白。”苔丝安安静静、听天由命地回答说。

那姑娘因为要讨她妈欢喜，所以一切都由着她妈摆布，安安静静地说：“妈，你说怎么办就怎么办好了。”

德北太太见她这么听话，只有大喜。她先舀了一大盆水，把苔丝的头发洗了一遍，洗得非常地彻底，等到擦干梳光，头发都好像比平常多出一倍来。她挑了一根比往常宽的粉色带子，把头发给她扎起来，又把苔丝穿着过游行会节那件白色连衣裙给她穿上。头发既然梳得鬅松，白衫又因轻飘而显得肥大，因此使她正在发育的身躯，看着好像成熟了的样子，叫人辨不出她的真正年龄来，而把她错认为成年的妇人；其实她比一个小孩子大不了多少。

“哟，我的袜子后跟上有个窟窿！”苔丝说。

“袜子跟上有个窟窿怕什么？难道袜子还会说话吗？俺年轻的时候，只要有个好看的帽子往头上一戴，管他脚底下怎么样！”

她母亲看着她女儿，非常得意，所以特地倒退了几步，像一个画家离开画架子一样，上上下下仔细把她这番调理的结果打量。

“你自己来䁖䁖吧！”她嚷着说，“比那一天可好得多啦。”

因为镜子很小，一次只能把苔丝的身躯照出一小部分来，所以德北太太就在玻璃窗外面，挂了一件黑外套，这样一来，窗上的玻璃就变成了一面大镜子了；这本是乡下人梳妆打扮的时候常用的办法。都收拾完了，德北太太下了楼，走到她丈夫面前，那时她丈夫正在楼下坐着。

“俺告诉你吧，德北，”她兴高采烈地说，“他见了她不喜欢才怪！可是你千万可别对苔丝提他喜欢她那番话，也不要提现在这是她的机会那番话。她这孩子，总是古里古怪的，你要是对她提了，也许她就腻味起他来，甚至于还会马上就不去啦。要是什么事儿都顺顺当当的，俺一定想法儿报答报答丝台夫路那个牧师；他真是个大好人，来告诉咱们那些话。”

不过，那姑娘离家的时候越来越近了，梳妆打扮那一阵高兴劲儿也过去了，德北太太倒心里有点儿嘀咕起来。因此这位妈妈说，她要送她女儿一程，把她送到山谷边上、山坡开始陡峭地往上通到外面的世界那个地点。在那个山顶上，有司托―德伯家的大车来接苔丝。她的行李箱子，先打发一个小伙子，用小车推到山顶上等着去了。

那几个小一点儿的孩子，看见他们的母亲戴上了帽子，也都嚷着说要跟着去。

“姐姐要去嫁咱们那位阔本家了，要去穿好衣裳了，俺们非去送姐姐一送不可！”

“你听！”苔丝脸红了，急忙转身说，“这是什么话！妈，你怎么弄的，叫他们心里都存了这种念头？”

“不是呀！俺的小乖乖呀，姐姐是去给咱们那位阔本家做活儿，好挣钱再买一匹新马呀。”德北太太安抚他们说。

“爸爸，我走了。”苔丝喉头哽咽，说。

约翰爵士，那个时候，因为纪念那天早晨，又喝得有点儿过了量，正把头垂在胸前，坐着打盹儿；听见女儿叫他，才暂时从蒙眬中醒来，抬起头来说：“你走啦，孩子，俺盼着咱们那位年轻的朋友喜欢你这么一位和他一脉相传的漂亮姑娘才好。你对他说，苔丝，咱们家这阵儿把日子过败了，败的不像样儿了，所以俺要把名号卖给他——不错，卖给他——还决不跟他要大价钱。”

“少了一千镑不卖！”德北夫人说。

“那么你就告诉他，说俺要一千镑。呃，我想起来啦，少一点儿也行。这个名号加到他身上，比加到俺这个窝囊废身上，好得多了。所以你告诉他吧，出一百镑就成。其实，俺也不计较这些小事情——你就说五十镑吧——呃，也罢，二十镑吧。不错，二十镑，再少了可不行了。他妈，名号到底是名号，再少一个便士都不行！”

苔丝满眼含的泪太多了，喉头的哽咽太堵得慌了，竟没有把心里的思想感情表达出来。她急忙转身，走出门去。

于是她们母女们一同走着，苔丝左右两边，各有一个小孩，握着她的手，走几步就带着含有心思的样子看她一看，好像看一个正要去做大事的人一般；她母亲带着她那个顶小的，紧跟在后面；她们母女们构成了一幅画图；前面走的是诚实的“美丽”，两旁围的是烂漫的“天真”，后面跟的是头脑单纯的“虚荣”。她们往前一直走到山坡下面，按照预先的安排，纯瑞脊打发车到山顶来接苔丝，省得叫那匹马在最后那块山坡上走下来还得走上去格外吃力。第一层山后面，接着是一道山脊，在山脊中间，是沙氏屯高悬在山崖上的房舍。除了他们打发作先行的那个小伙子以外，在顺着山坡、蜿蜒而上高悬半空的路上，一个人影儿都没有，那个小伙子正坐在车把上，车上装的就是苔丝的全部财产。

“在这儿等一会儿吧，大车一准就会来的，”德北太太说，“不错，那不是就在那边吗？”

大车是来了——忽然从最近那片高地的一个崖头后面出现，停在推小车那个小伙子的身旁。她母亲和那几个孩子就决定不再往前送了，苔丝向她们匆匆告了别以后，就弯着腰往山上走去。

她们老远看见她那白色的形体，走近了那个带弹簧轮子的大车，她的箱子也早就搬到大车上去了。但是在她还差一点儿才走到大车跟前的时候，从山顶上一丛树里，箭一般地又飞出一辆车来，拐过了那段路上一个弯儿，超过了行李车，停在苔丝身旁，苔丝抬起头来一看，好像大吃一惊似的。

她母亲这才看出来，这辆车和先前那一辆，并不一样，先前那一辆，是粗重拙笨的大车，这一辆却是簇新、漂亮、又晃眼又时髦的轻便二轮小马车或者狗车[1]。赶车的是一个二十三四岁的青年，嘴里叼着雪茄烟，头上戴着时髦的小帽，身上穿着浅棕色的褂子和短裤，脖子上围着白领巾，戴着直竖的硬领，手上戴着棕色赶车的手套——总而言之，他就是一两个礼拜以前，骑在马上去见昭安，探问苔丝消息的那位漂亮、年轻的花花公子。

德北太太像一个小孩子似的拍起手来。拍完了手，又低下头去看，看完了，又抬起头来。这番光景里，有什么意义，难道她能看不出来吗？

“那个人就是咱们的阔本家，叫姐姐去做阔太太的吗？”顶小的那个孩子问。

同时能够看见，苔丝穿着细纱衣服的形体，立在马车旁边，迟疑不决地站着，赶车的青年正和她说话。她外表上那种犹豫，实在还不止是犹豫，实在就是疑惧。她原想坐那辆笨重的大车。那个青年下了车，好像是硬劝她坐自己的车。她把脸转到山下她家里的人那面，老远看着那小小的一簇。好像有一桩什么，激动了她，使她打定了主意，可能就是她把王子害死了这件事。她忽然上了车；他也上了车，坐在她旁边，立刻用马鞭子打着马往前走。一会儿的工夫，他们就追过了前面装箱子的慢车，转过一个山头，看不见了。

苔丝刚刚看不见了，像演戏一般，使人生趣的光景刚刚终结了，那些小孩子们的眼睛里，就都充满了眼泪。顶小的那个说：“俺真不愿意叫可怜、可怜的姐姐去做阔太太。”说完了，把嘴一咧，大哭起来。这个新见解含有传染性，所以当时，另一个孩子跟着也哭起来，又另一个也哭起来，于是三个孩子，一齐大放悲声。

昭安·德北转身回家的时候，也是满眼含泪。但是她走到村里的时候，却又一心等待，相信老天会保佑，一切会逢凶化吉了。不过晚上她躺在床上的时候，还老叹气，她丈夫问她怎么回事。

“唉，俺也说不上来到底是怎么回事，”她说，“俺是在这儿想，也许苔丝不去倒好些。”

“你事先干什么来着，事后才想起来？”

“唉，这是那孩子的机会呀——不过，要是再有这样的事儿要做的话，那俺一定得先打听打听那个小伙子到底是不是个好人，是不是要真像本家那样照顾她，俺才能放她去。”

“不错，也许你应当那样办来着。”约翰一面打呼噜，一面说。

昭安·德北却老是能在哪儿找点安慰。“好吧，她既然是真本实料，像老根儿那样，那她只要把王牌抓住了，她就一定降得住他。就是他早不娶她，他晚也要娶她。因为凡是有眼睛的都能看出来，他爱她那种火热的劲儿。”

“她的王牌是什么？你是说，她那德伯的血统吗？”

“哪儿是，你真笨；俺说的是她的脸蛋儿——和俺年轻的时候一样。”



[1]狗车，车之一种，二轮或四轮，车身小而轻便，本为载猎人或猎狗之用而设计的，故名。
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亚雷·德伯跨上了车，在苔丝身旁坐好了，就赶着马，顺着前面第一座山的最高山脊，很快地向前驰去，一路上不住口地把苔丝恭维奉承；把那辆装箱子的大车老远地撂在后面。他们越走，到的地点也就越高，所以四面八方的风景，都一齐呈现在眼前，后面是她出世的那一片绿色山谷；前面是她还不熟悉的一片灰色山野，她要不是上一次匆匆地到纯瑞脊去了那一趟，还一点儿不知道那地方的情况。这样，他们就走到了一个山坡的顶儿上了，再往前去，就是一条笔直的路，一直通到山下，差不多有一英里远。

苔丝·德北本来天生是有胆量的，但是自从上次那匹老马出了事儿以后，她一坐车，就非常胆怯；车的行动稍一出乎常轨，她就有些发慌。所以现在亚雷·德伯拼命打马直跑，她就不免害起怕来。

“先生，我想，你下山的时候，要慢慢地走吧？”她硬装着不在乎的神气问。

亚雷扭过头来看着她，用他那大白门牙的尖儿把雪茄烟叼着，让他的嘴唇儿自己慢慢咧开，做出微笑的样子来。

“怎么，苔丝？”他又抽了一两口烟，才回答她说，“凭你这么一个有胆量的大姑娘，问这种话！你不知道，我下山坡，老是打马叫它使劲飞跑。我觉得那样最能叫人提神！”

“不过我想你这回也许用不着那样了吧？”

“唉，”他摇了摇头，说，“这件事并不是完全由我自己做主。你得把我们俩都算在里头。你也得顾到提伯。她的脾气很怪。”

“你说的是谁？”

“还能有谁，就是这匹骒马啊。我觉得，好像她刚才又满脸怒容，瞅我来着。你没看出来吗？”

“你别来吓唬我了，先生。”苔丝态度很不自然地说。

“我这并不是吓唬你。这匹马简直没有活人制伏得了，如果有一个活人有那种本领，那就是我了。”

“你怎么养了这样一匹马？”

“你真会问。我想这得算是我的命吧。提伯已经踢死一个人了，我刚把她买到手的时候，她也差一点儿没把我踢死。可是，我也差一点儿没把她打死，这话还是一点儿不假。不过，她还是爱使性子，非常地爱使性子，所以坐在她后面，有时候简直说不定人命保得住保不住。”

他们那时正开始从山坡上面往下面去；那匹马显然是很懂得她主人所期望的那种不顾死活的把戏的，所以几乎不用主人给她任何启发，就拔步飞跑起来；这是她自己的意思呢，还是她主人的意思，却很难说，也许还是她主人的意思居多吧。

他们飞一般地往山下直奔，车轮子像陀螺似的嗡嗡直响，车身子一左一右直摆，马身子也一起一落直蹿，车轴和进行的直线，有点儿成了斜角的形状。一会儿车轮子好像有好些码都不着地。一会儿石头子儿让马踹得直打旋儿，飞过了树篱，路上的火石叫马蹄子磕得发出火星，比日光还亮。越往前奔，笔直的道上那番光景也越广阔，两旁的土埂好像一根木棍，一直分劈成为两半，一边一半在他们肩旁飞驰而过。

风吹透了苔丝的白纱衣裳，一直吹到她的肉皮儿；她刚洗过的头发，也披散在背后。她拿定了主意，不露出害怕的样子来，但是她却用手抓住了德伯握缰绳那只手的胳膊。

“别抓我的胳膊！你这么一来，咱们就要都摔下去了。你搂着我的腰好了。”

她紧紧搂住了他的腰，他们就这样来到了山下。

“谢谢老天爷，尽管你这样胡闹，可居然没出岔儿！”她满脸通红，嘴里说。

“苔丝——呸！你这是发脾气了！”

“我这是说实话。”

“好，你大可不必，刚一认为脱了危险，就这样一点儿也不领情，撒开了手。”

她刚才都做什么了，她并没理会；她刚才不知不觉地搂住了他，她并没顾得理会，他是块木头，还是块石头，是个男人，还是个女人。她恢复了镇静自持的态度，坐在那儿，没再言语；于是他们又来到了第二个山坡的顶儿上。

“又来啦！”德伯说。

“别，别！别再胡闹啦。通点情理吧。”苔丝说。

“不过，一个人既然已经上了这一郡里最高的山顶儿了，那他还能不下去吗？”他振振有辞反唇相讥说。

他把缰绳一松，车和马又一齐飞向前去。他们两个的身子又摇晃不停。德伯扭过头来，嬉皮笑脸地对苔丝说：“我的大美人儿，你再像刚才那样，搂着我的腰好了。”

“我不！”苔丝屹然独立地说，一面竭力挺住身子，不去碰他。

“苔丝，你要是让我吻一吻你那副小红樱桃嘴唇儿，再不就让我亲一亲你那片热呼呼的小脸蛋儿，我就叫马停下来。我要撒谎，就不是人。”

苔丝听了这个话，惊得不可言喻，连忙在车上往后退避，德伯见了这样，就又打马前奔，把苔丝摇晃得更厉害起来。

“别的不成吗？”她后来一点办法都没有，才把两只瞪得像野兽一般的大眼睛瞅着他，大声喊道。她母亲把她打扮得那么漂亮，分明是害了她了。

“别的不成，亲爱的苔丝。”他回答她说。

“哦，我不知道——好吧，我不管了！”她可怜巴巴地捯着气儿说。

他把马缰一收，马就放慢了，他忙趁此时，刚刚转身，要使他的示爱标志留痕着迹，以满足他心中之愿，苔丝就仿佛不知不觉地出于害羞，急忙往旁边一躲。他那两只手都让缰绳占住了，没有余力阻挡她这种闪躲。

“好，他妈的，我非把咱们俩都摔死不可！”她那位心情急切而又喜怒无常的同伴骂着说，“你这个小妖精，你就敢这样说了不算，是不是？”

“好吧，”苔丝说，“你既然一定非这样不可，那我就不再动了。不过我想，你既是我的本家，那你一定要好好地待我，不忍得欺负我吧？”

“本家个屁！来吧！”

“不过，我不愿意叫人吻我，先生！”她哀求他说，同时一颗大泪珠，从脸上滚下来，她的嘴角，也因为竭力想忍住哭，都颤动起来，“我要是早知道是这样，我决不会来的。”

但是他却丝毫不肯通融，所以她只得坐稳了，让他硬迫强逼，吻了一下。他刚吻过，她立时就羞得满脸通红，掏出手绢儿来，擦她脸上他的嘴唇接触过的那块地方。他正心热如火，见了她这样，便刺痒难禁。因为她那样做，是出于不期然而然的。

“就凭你这么个乡下丫头，倒特别知道羞耻啊！”那个青年说。

她对于这句话并没回答。说实在的，这句话的意思，她就摸不十分清楚，因为她不懂得，她不由自主地一擦脸，就是给了他一个大钉子碰。她简直就是把他吻的那一下取消了，如果这种事实，实际上可能取消的话。她只模模糊糊地觉得，他好像有些烦恼，所以就再没言语，只目不转睛地一直瞧着前面，同时马一路小跑，走近了梅堡岭和英根山。于是她大吃一惊，因为她看到，还有一个山坡得跑下去。

“我让你后悔后悔，”他又发了话，口气里依然带着余恨未消的意味，同时又扬鞭打马，“除非你诚心乐意，让我再吻一下，不拿手绢儿擦。”

她叹了一口气说：“好吧，先生！哎哟，我得把帽子拾回来。”

她说话的时候，她的帽子刚刚让风刮到路上去了，因为他们现在在这块高地方上，走得决不算慢。德伯把马止住了，说要下去替她拾，不过她已经在车的那一面下了车了。

她跑去把帽子拾了起来。

“你不戴帽子更漂亮，真的，如果你还能更漂亮的话，”他回头往车后面看着她说，“现在，上来吧！怎么了？”

帽子戴在头上了，帽带也系好了，但是苔丝却不往前来。

“我不上去了，先生，”苔丝现在是满眼得胜而挑战的神气，红唇里露出白牙来，说，“我说，我不再上去了。”

“怎么？你不上来跟我一块儿坐着了？”

“不了，我要走着去。”

“到纯瑞脊还有五六英里。”

“就是几十英里，我都不在乎。再说，后面还有大车。”

“你这个诡计多端的小丫头片子！你告诉我，你是不是成心把帽子弄掉了的？我敢起誓说，一定是！”

苔丝出于战略而保持的缄默，证实他猜着了。

于是德伯恨得咒骂起来，骂她这个，骂她那个，无所不骂，因为她用了这个诡计。他忽然勒转马头，想要追上苔丝，把她夹在围墙和马车中间，不过他要是真那么一来，就免不了要使她受伤。

“你这样撒村，不害羞吗？”苔丝那时已经攀到围墙[1]顶儿上了，站在那儿，英气勃勃地说，“我一点儿也不喜欢你！我讨厌你，我恨你！我要回家找我妈去了！我要回去了！”

苔丝发起脾气来，德伯倒消了气，哈哈大笑起来。

“不过我这倒更喜欢你了，”他说，“来吧。咱们俩和好吧。我再不拗着你吻你了，我撒谎就不是人！”

苔丝还是不听他这一套甜言蜜语，不肯上车，不过他要她和马车并排儿走，她却并没反对。他们就这样慢慢地朝着纯瑞脊走去；有的时候，德伯觉得，自己行为不检，把她逼得步行，显出一种极度难过的样子来。她现在倒实在可以真心信他了。不过他却一时把信用失掉，所以她就一直步行，两眼瞧着前面，心里想着心思，仿佛不知道是上纯瑞脊好，还是回家好。不过，她已经决意上纯瑞脊了，如果没有更重大的原因，现在再不去，未免过于游移不定，简直是小孩子气了。她怎么可以这样感情用事，回到父母那里，把箱子弄回来，把重整家业的重大计划全盘搅乱了呢？

过了几分钟，就看见了坡居的烟囱了，苔丝最后的目的地，那个养鸡场和那所小房儿，也在右面一个幽静隐僻的犄角上露了出来。



[1]围墙，原文hedge，在此处非普通树篱，而是方言里的说法，指大石或草皮所砌之围墙而言，故可攀登其顶。
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苔丝新干的这份差事，是去监视、喂养、陪伴、医疗、看护那一群公鸡和母鸡。它们占据了一所旧草房，作它们的大本营，草房外面有一个院落，本来是一所庭园，现在却成了一片践踏得凌乱不堪、铺着沙子的空场子了。草房上面爬满了爬山虎，房上的烟囱，都叫这种附生植物的枝叶，缠得蒙茸粗大，看着好像一座高塔，残破圮毁。楼下的屋子全是那些公鸡、母鸡的领土，它们在那儿走来走去，把主人翁的架子摆得十足，好像盖这所房子的就是它们自己，并不是现时东西横卧[1]在教堂坟地里那些尸骨成灰的邸册保产人[2]。这份产业法定的典期刚满，司托―德伯太太就满不在乎把这所草房变成了养鸡的地方了；旧房主的子孙们，觉得这简直是寒碜他们家，因为这所房子是他们很爱护的，是曾经花过他们的祖宗很多钱的。德伯家还没来到这儿置产业、盖房子以前，他们已经在那儿住了好些辈儿了。他们说：“爷爷那时候，这房给正经人住，都够好的。”

从前那些屋子里，有许多吃奶的婴孩哇哇地哭，现在只听见破壳出蛋的鸡雏啪啪地啄了。从前那些地方放着椅子，坐着懒得动弹的庄稼人，现在全放着鸡笼子，养着愣头愣脑的母鸡了。壁炉的角落上和曾经有过熊熊火光的壁炉炉床上，现在都摆满了仰着的蜂窝，给母鸡作了下蛋的地方了。从前房外那些小块的空地，叫一辈一辈的住房人用锄锸收拾得整整齐齐，现在也都让公鸡用爪子刨得乱七八糟的了。

草房所在的那个庭园，四面有墙环绕，只有一个门内外相通。

苔丝原是养鸡鸭为业的人家出身的姑娘，所以第二天早上，她就按照自己的巧思，把养鸡的场子，另做了一番布置；她变动这个，改进那个，忙了大约有一点钟的工夫，忽然院门开了，走进来一个系着白围裙、戴着白帽子的女仆。她是从上房来的。

“德伯太太又要那些鸡了，”她说，不过她看苔丝的神气，好像不大明白她的意思，就接着解释道，“太太上了年纪了，还是个瞎子。”

“瞎子！”苔丝说。

她听了这话，心中起了一种疑惧，但是几乎还没等到她辨过来自己心里到底是怎么回事，那个女仆就已经叫她抱起两只顶好看的汉布鸡，自己也抱起两只，带着她往紧紧邻接的上房去了；上房看着倒是华丽宏壮，不过草地上放的是鸡笼子，房前目力所及的空中又飞的是羽毛，这儿到处都有痕迹表示出来，住在那些屋子里的，一定是个连哑巴动物都爱护的人。

这所宅第的主人兼主妇，正背着亮光，在楼下一个起坐间里，稳据一把带扶手的椅子；她是一个白发苍苍的妇人，年纪不过六十，甚至于还不到六十，戴着一个大便帽。她的面目很生动，像一个目力慢慢变坏，费了许多力量无法挽回，才情非所愿地当了瞎子的人那样，不像那些瞎了多年，或者是生来就瞎的人那么死板沉滞。苔丝每一只胳膊上擎着一只鸡，走到老太太跟前。

“啊，你就是新来的那个给我养鸡的姑娘吗？”德伯太太听出她的脚步声是个生人的，问道，“你可要好好地待它们啊。我的管家告诉我，说你管这些鸡顶合适了。好啦，你把鸡都带来了吗？啊，这是司雏！不过它今天好像没有往常那么欢势似的，是不是？我想它这是因为叫一个生人一摆弄，吓着了吧。费纳也不大欢势——不错，它们是有点儿吓着了——是不是啊，宝贝儿呀？不过待几天，它们跟你就熟起来了。”

老太太一面说话，一面打手势，苔丝和女仆就按着手势，把那四只鸡一个一个放在她的膝上，她就用手从头到尾摸它们，考查它们的冠子、它们的翅膀、它们的爪子和公鸡脖子上的长毛。她一摸就立刻知道，哪是哪一只，还摸得出来，是否有一根翎儿折了，或者有一簇毛乱了。她又摸它们的嗉子，摸得出来它们吃的是什么东西，吃多了，还是吃少了。她心里有什么意见，都像演哑剧一样，很明显地在脸上表示出来。

她们把带来的那四只鸡，都一只一只依次送回鸡场，跟着这种程序重复下去，一直到她们把所有那老太婆心爱的公鸡母鸡——有汉布鸡、班屯鸡、考珍鸡、布拉马鸡、道擎鸡和其他当日一般人喜爱的鸡——一个一个都送给她摸过了。鸡到了她膝上，她差不多都认不错。

这种情况，叫苔丝想起坚信礼[3]的仪式来。德伯太太就是主教，公鸡母鸡就是行礼的男女儿童，她和女仆就是教区上把儿童带上前去的牧师和副牧师。这种仪式举行完了的时候，德伯太太脸上又搐动、又抽[image: 0]，弄得满脸都是褶皱、波纹，嘴里冷不防地问苔丝道：“你会吹口哨儿不会？”

“吹口哨儿，太太？”

“是，吹各种小调儿。”

苔丝也和大多数别的乡下姑娘一样，很会吹口哨儿，不过在体面人面前，不肯说她有这种本事就是了，但是这一次，她却温文尔雅地承认了这件事实。

“那么，你天天早晨，都要吹一回。从前这儿有个小伙子，吹得很好。不过他已经离开这儿了。我要你对着我养的红胸鸴吹。因为我看不见它们的样子，所以我喜欢听它们的声音。我们就用这种法子教给它们哨各种小调儿。伊丽莎白，你告诉她鸟笼子挂在什么地方。你明天就开头儿好了，要不，它们哨得就要退步了。已经有好几天没人管它们了。”

“今儿早上德伯先生对着它们哨了。”伊丽莎白说。

“什么！呸！”

老太太的脸皮蹙在一起，表示非常厌恶，没再说别的话。

苔丝想象中的本家对她的接待，就这样结束了，那些鸡也都送回鸡场去了。苔丝看到德伯太太那样的态度，倒没觉得怎么奇怪。因为自从看见了这所宅第的大小，她就没再盼望别的。不过她却一点儿也不晓得，关于她和德伯太太是本家的话，德伯太太始终没听见过。她只由推测而认识到，这位瞎老太太和她儿子之间，感情可能不太好。但是关于这一点，她也猜错了。天下当母亲的，迫于无奈，气儿子又疼儿子、恨儿子又爱儿子的，可就多着呢，德伯太太并不是头一个。

虽然头一天有过不愉快的开端，但是她在那儿安置好了以后，就在那个太阳照耀的早晨，对她的新地位里所有的那种新鲜和自由劲儿，倾心向往起来；同时，她又急于要试一试没想到要她做的那种玩意儿的本领，好看一看她保得住保不住她的地位。在有垣墙的园子里，刚一只剩下她一个人的时候，她就在鸡笼子上坐下，郑重其事地把嘴唇撮起，试验她那种荒疏已久的玩意儿。她看出来，她从前会的本事，如今已经退步了，她只能噗地一下，吹出一口无声之气，却绝不能吹出清晰嘹亮的音调来。

她试了又试，总归白费，心里纳闷儿，不明白怎么天生就会的玩意儿，就能一干二净一点儿也不会了？弄到后来，她觉得仿佛攀附在房上和墙上的爬山虎后面，有什么动弹似的；她往那面看去，看见一个人从墙头上跳到地上，正是亚雷·德伯。自从昨天他把她送到园丁下房的门那儿，她在那儿安置下了，直到现在，她还没再见过他。

“我以人格担保，”他喊着说，“你那副美丽的模样，真是人间少有，画里难寻。我刚才在墙外面瞧了你半天了，苔丝妹妹（叫‘妹妹’的口气里，有那么点开玩笑的意思）；我瞧你坐在那儿，撮起那鲜红的嘴唇儿，噗阿噗地吹一阵，又偷偷地自己骂一阵，永远也吹不出个调子来，你就好像一个石碑上不耐烦的女神[4]一样。你吹不上来，都急躁起来了吧？”

“急躁也许有的，骂可没有。”

“啊！我知道你为什么试这个，这都是那些拙老婆[5]闹的！我母亲要你继续给它们上音乐课，是不是？真自私自利。仿佛照料那些该死的公鸡母鸡，还不够一个女孩子忙的似的。我要是你，我干脆就不干。”

“不过她可特别要我教她的鸟儿，还告诉我，叫我明天早晨就要都弄得停停当当的。”

“真的吗？那么我给你上一两课好了。”

“哦，不用，你不用。”苔丝一面说，一面往门那儿退。

“瞎说！我决不跟你动手动脚的。你瞧——我站在铁丝网这面，你就站在那面好了。那你就可以觉得十分保险了。现在你瞧着！你把嘴唇儿撮得劲头儿太猛了。你瞧，这样就成。”

他一面讲解，一面动作，吹了一句《你把那嘴唇儿挪开》[6]。不过他吹这个歌调的用意，苔丝一点儿也不懂。

“你来试试看。”德伯说。

她努力装作不说不笑的样子，把脸绷得像石雕泥塑一样严肃。不过他却非让她吹不可，后来她觉得不吹他就不肯走，所以就照着他说的怎样就能发出清晰的声音来那种办法，把嘴唇撮起来；一面却很难过地微微一笑，又因为自己笑了，心上恼起来，脸上一红。

他又鼓励她说：“再试一回。”

这回苔丝却很认真，都认真得到了令人感到痛苦的地步了；她试了一下，没想到最后到底发出了一个真正圆润的声音来。她一下成功，高兴起来，因此忘其所以了；她的眼睛睁大了，不知不觉地在他面前嫣然启齿。

“这回对了！我现在教会了你怎么起头，那你以后自己就能做得很漂亮了。你瞧，我不是说过不跟你动手动脚的吗？我不管你现在叫我着迷这个劲儿，从来有没有活人受过，反正我说话就得当话……苔丝，你认为我母亲这个老太婆很古怪吧，是不是？”

“我跟她还不大熟，先生。”

“你以后就知道她古怪了，她叫你弄这种把戏，去教她的红胸鸴，这不是古怪是怎么了？我现在是不入她老人家的眼的，不过你要是能把她那些爱巴物儿给她伺候好了，她一定会喜欢你的。再见吧！你要是碰到什么困难，需要人帮忙，你不用去找管家，一直来找我好了。”




苔丝·德北就是承担了这样一种任务，在这个家政管理中占了一席之地。她头一天的经验，大体上就可以代表后面继续而来的那许多天里的。亚雷·德伯见了她，就跟她说些逗趣儿的话，没人的时候，还开玩笑地叫她小妹妹，他就这样处心积虑，叫她和自己慢慢熟起来，熟起来以后，她就不像起初那样，见了他怕羞了，不过他却并没能叫她生出表现另一种更温柔的新羞态那种感情。但是她在他跟前，差不多什么事都随和他，不止是一个伙伴那样；因为她现在是寄在他母亲的篱下，又因为他母亲是个瞎子，比较没有什么用处，实在就是寄在他的篱下，所以不得不如此。

苔丝一旦恢复了从前的本领，不久就看出来，在德伯太太屋里教红胸鸴哨，并不是什么繁重的活儿，因为她跟着她那位歌喉婉转的妈妈，学会了不少的曲调，拿来教给这些歌鸟儿，都非常地合适。现在她每天早晨站在鸟笼子旁边教那些鸟儿，比以前在园里那回练习的时候，惬意得多了。那个青年既然不在面前，她就无拘无束鼓起小嘴儿来，靠近笼旁，对着那些留神细听的鸟儿婉转自如地大哨而特哨。

德伯太太睡觉的地方，是一张带四根床柱的大床，床上挂着很厚的花缎帐子，红胸鸴也就在这个屋里养着，它们一天之内，有几点钟的工夫，可以在屋里自由自在地飞来飞去，因此把家具和家具上的垫子、套子之类上面，弄得到处都是一块一块的小白点儿。有一次，苔丝正在窗前那一溜鸟笼子旁边，照常教给鸟儿哨，忽然听见，床后面好像有窸窸窣窣的声音。老太太并没在那儿。苔丝转身看去，好像觉得帐子的流苏下面，有一双穿靴子的脚，把前端露出。她一见这样，吹的口哨儿立刻就不成调儿了，如果真有人在那儿听，那他一定能听出来，苔丝是疑心那儿有人的。从此以后，苔丝每天早上，总要揭开帐子，查看一番，不过却老没发现那儿有人。亚雷·德伯一定是改变了主意，不想再用这种任性由兴的埋伏把戏来吓唬她了。



[1]东西横卧，教堂建筑多为东西向，以便人们祈祷，面向东方，故死人埋葬，亦东西横卧。葬的方向，又有荣辱之分：东西向光荣，南北则表示耻辱、忏悔等。

[2]邸册保产人，英国法律名词。这种保产人的土地房屋租权，凭过去习惯取得，以采邑地主宅第中所存的旧日档案、簿册为依据。

[3]坚信礼，英国教会，因幼儿行洗礼时年幼，宗教方面一切由教父教母负责，所以儿童十四五岁的时候，要行坚信礼，算是儿童自己对宗教负责，自己懂得教义了。行坚信礼的儿童，由各区牧师或副牧师，带到主教面前，由主教把手放在一个一个儿童的头上，给他们祝福。

[4]石碑上不耐烦的女神，原文Im-patience on a monument，系由莎士比亚的《第十二夜》里第2幕第4场第116行Patience on a monument（石碑上的忍耐女神）变来。

[5]拙老婆，原文bully，是bullfinc的方言。“拙老婆”是“灰鸴”的方言。

[6]《你把那嘴唇儿挪开》，歌曲名，歌词全文见汤姆斯·培绥的《英国古诗歌钩沉》，头一段也见于莎士比亚的《一报还一报》第4幕第1场开始处。歌里要求对方还吻，但这儿亚雷·德伯吹的是那个歌儿的调子，并非歌词，所以说他的用意，苔丝不懂。歌谱见亥屯的《英国歌曲集》。
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每一个村庄，都有它自己的特性，它自己的脾气，往往还有它自己的道德律条。纯瑞脊本地和纯瑞脊附近，有些年轻的妇女，轻薄佻[image: 0]，极为显著，而统辖那块地方、住在坡居里那位人中之选，大概也患的是同样的症候。这块地方还有一种更是由来已久的不良之风，那就是喝酒喝得很凶。这一带农田上谈话的要旨，都是说攒钱没有用处；地里穿着粗布衫儿的算术家们，停锄或者倚犁休息的时候，总是精打细算，证明区上给的救济金[1]，给一个人作养老之资，比一个人一辈子从工资里攒起来的钱，还要富裕。

这些哲学家们，每礼拜六晚上完了工，跑二三英里那么远，去到那个凋敝衰败了的市集村镇围场堡，在那儿待到半夜一两点钟再回来，然后礼拜日睡一整天觉，把镇上卖给他们那种名为啤酒、实是奇怪混合物（这是把从前独立经营的酒店代替了的那些垄断者卖给他们的）所给他们的消化不良作用，在睡乡里消灭了：这就是他们最大的快乐。

起初有许多日子，苔丝并没有参加这种每星期一次的巡礼行程，但是经那些比她年纪大不很多的太太们（因为庄稼地里的工人，二十一岁上挣的工钱和四十岁上挣的一样多，所以这儿的人结婚都早）一再怂恿，苔丝到底答应去了。她头一次去的经验，给了她没想得到的乐趣；因为，她过了整个一礼拜管理鸡场的单调生活，看见别人那样欢畅快活，自己很难不受他们沾惹传染。于是她去了一次，接着又去。因为她文雅温柔，使人动情，又正在一瞬即逝那种含苞欲放的绮年韶华，所以她在围场堡出现，很招得街上一些游手好闲的人偷眼暗窥。因此她往那个镇上去，虽然也有时单独行动，但是一到天黑，她总是找她同去的人，和她们结伴同行，以便在回家的路上得到保护。

这桩事已经这样进行了有一两个月了。后来有一天礼拜六，恰好赶集和赶会的日子碰在一块儿，因此纯瑞脊的人们都跑到围场堡的酒店里，去找这两重快乐。苔丝由于工作没完，动身很晚，所以她的同伴早就到了那儿了。那正是九月里傍晚的时候，天气很好，太阳刚要落，黄色的亮光和蓝色的暮霭，正一丝一丝地互相斗争，大气自己本身，就成了一番异景，不用别的实体东西帮忙，除了那无数在空中乱舞的小小飞虫。苔丝就在这样光线暗淡的暮霭里，往前从从容容地走去。

她原先不知道赶集和赶会碰在一天，到了那儿才知道的，那时候天已经眼看就要黑了。她买的东西有限，一会儿就买完了，所以她就按照老规矩，去找几个从纯瑞脊来的乡下人。

起先她一个也没找到，后来有人告诉她，说他们大半都上了那个贩泥炭[2]兼捆干草的工人家里，开私人小舞会去了。这个工人常和他们在地里做买卖，住在镇上一个偏僻的小胡同里。她去找那个人家的时候，看见德伯站在街上一个犄角那儿。

“怎么，我的大美人儿？这么晚还没走？”他说。

她告诉他，说她只是等候同伴一同回家就是了。

“咱们待会儿再见吧。”她走进那个小胡同的时候，他在她身后冲着她说。

她走近了捆干草那个人的家，听见提琴奏着对舞舞曲的声音，从后面的屋子里发了出来；不过却听不见有跳舞的声音——这是这一带少有的情况，因为这儿的惯例，总是脚踏的声音，淹没了音乐的声音。前门正敞着，所以她能一直看到房子后面夜色苍茫的庭园；她敲了敲门，没人应门，所以跟着她就一直穿过那所住房，朝着发出音乐声来的那个草棚子走去。

这个草棚子并没有窗户，完全是为放东西用的；从敞着的门里面冒出一股黄迷迷、亮晃晃的雾气，一直冒到门外的暗处。苔丝起先以为那是辉光照耀的一片烟气；走上前去才看出来，原来是一片尘土，叫棚子里的烛光照得发亮。那片烛光并且把方形的门口，一直投射到园里一片昏暗的夜色里。

苔丝走到门口，往里一瞧，看见一些模模糊糊的人影，按照跳舞的步调，一来一往地回旋；那儿地上的“木渣”，那也就是放在那儿那些泥炭和别的东西残余的末子和渣滓，都埋到他们的脚面了，因此他们跳起来才没有声音；笼罩在地上的雾气，也就是那些东西叫他们那凌乱的脚步践踏而扑腾起来的。那一片煤末草渣，纷飞乱舞，掺上跳舞那些人的汗水和热气，变为一种人和植物混合而成的粉末；就在这种云蒸雾迷之中，音弱声微的提琴有气无力地奏着，和兴头十足的那些跳舞者的舞蹈，成了显著的对比。他们一面跳一面咳嗽，一面咳嗽一面笑。那些一冲一撞的对对舞侣里，只有在光线最强的地方上那些人，还可以辨别得出来。那种昏暗模糊的光景，使他们变成了一群林神，和一群仙女拥抱；一大群盘恩，和一大群随林回旋；一些娄提，想躲开一些蒲来，却永远办不到。[3]

有的时候，舞侣们有跑到门口清凉一会儿的；那时他们的身旁，既然没有尘雾笼罩了，于是那半人半神的仙侣，就一变而为她隔壁的街坊那种平常人物了。仅仅在这两三个钟头以内，纯瑞脊就能这样如疯似狂的变形改观！

人群里有几位随林尼[4]，坐在靠墙的凳子和草垛上，其中有一位认得苔丝。

“那些闺女们都觉着在夫洛·得·吕旅店跳舞不体面，”他说，“她们不愿意叫人家都知道了她们的男朋友是谁。再说，有的时候，正赶着筋骨活泛了，店家却要关门。所以俺们都上这儿来，从外面叫酒喝。”

“不过你们到底多会儿才回去？”苔丝有点焦急的样子问。

“就走——大概马上就走。这一回差不多就是最后一场了吧。”

她等着。对舞完场了，倒是有些人想要起身回去。但是别的人不愿意，所以又组织起一场来。苔丝想，这一场完了可该散了。但是这一场没完，另一场又接着来了。她等得坐立不安，心神不宁；不过，既然等了这么久了，那就非再等下去不可；那天因为赶会，路上很可能有些心怀不良的闲杂人；她虽然不怕估计得到的危险，她却害怕出乎意料的事故。要是在马勒村附近，她就不会这样惴惴不安了。

“别这么沉不住气，俺这亲爱的好人，”一个青年一面咳嗽、一面劝她，说；只见他满脸是汗，把草帽尽量往后脑勺子上扣，因而帽檐围在后脑勺子上，看着就好像是圣像头上的一圈祥光，“你着什么急？明儿是礼拜，谢谢上帝，在教堂做礼拜的时候睡一觉，不就完了吗？来吧，跟我来跳一场好不好？”

她并不厌恶跳舞，不过她却不想在这儿跳。他们的动作变得显出更强烈的感情；在发光的云柱[5]后面，拉提琴的有的时候从弦马儿这边错拉了那边，再不就把弓背当作了弓弦，因此使调子变了花样。不过这都没有关系，那些气喘吁吁的舞侣，还是一样地旋转前进。

她们如果觉得原来的舞伴合适，就不更换舞伴。要是有更换的，大概就是两个人之中，有一个不惬意的。他们到了那个时候，每一对都已经搭配得非常合适了。就是在这种时候，魂灵飞去半天的狂欢，如在梦幻之中的柔情，才开始发生；在这种情况里，感情就是构成宇宙的物质，而物质则只是偶然外来的东西，老要在你想旋转的时候阻碍你，不让你旋转。

忽然地上扑腾一声；原来是一对舞侣跌倒了，躺在那儿，搅成了一团。第二对舞侣止不住脚，也倒在拦住去路这两个人身上。屋内整个一片尘土里，又从跌倒了那些人身旁浮起一片更厚的尘土，尘土里面，只见有许多腿和胳膊，乱伸乱舞，纠缠在一起。

“好吧，你等着吧，待会儿咱们家去，我可够你受的。”那一堆人里面，有一个女人的声音骂道。那是那个闯祸的笨汉不幸的舞侣嘴里发出来的，她碰巧也正是他新结婚的太太。在纯瑞脊这块地方上，结婚的男女，如果爱情还留存，一同跳舞[6]本是常事；实在说起来，有的时候，夫妻在后半辈还一块儿跳舞，也并不是不常见，因为这样一来，那种彼此有心的独身男女，就可以免得叫别人把地位占去了，而自己落得形单影只。

那时候，苔丝身后，庭园暗处，有一个人哈哈大笑，和屋里哧哧的笑声互相呼应。苔丝回头看去，看见一支雪茄烟的红火头儿；亚雷·德伯正自己一个人站在那儿。他向她招手，她见了，只能勉强去到他面前。

“啊，我的大美人儿，你跑到这儿来干什么？”

她做了一天活，走了许多路，疲乏极了，所以就把心里的难处告诉了他——告诉他，说自从她刚才遇见了他以后，就一直地在这儿等候同伴等到现在，因为是晚上，路对她很生。“不过他们好像老没有完的时候，所以我不打算再等他们了。”

“当然用不着再等。我今天这儿只有一匹鞲鞍子的马；不过你跟我到夫洛·得·吕，在那儿我雇一辆马车，和你一块儿坐着，把你送回家去好了。”

苔丝虽然听了这话，倒也有些得意，不过，她却始终没有克服她原先对他的疑惧。所以，虽然那些乡下人仍旧迟迟延延，没有走的意思，她却还是愿意等他们一块儿走回家去。因此她说，她很感激他的好意，但是可不愿意麻烦他。“我已经对他们说了要等他们，他们一定会盼望我等的。”

“很好，万事不求人的小姐，随你的便好了……那么我就不必忙了……唉哟天哪，你看他们多么吵闹的慌！”

他并没走到亮地方去，不过有些人却看见了他在那儿了，因此他们的跳舞就稍稍停顿了一下，并且他们还想到时间过得多快。等到他又点起一支雪茄抽着走了的时候，那些和别的农庄上来的人混在一起的纯瑞脊人，也都立刻开始聚拢起来，预备一块儿起身了。他们的包裹、篮子，也都收拾到一块儿了，又过了半个钟头，时钟敲十一点一刻的时候，他们都零零落落地走上了回家去的篱路了。




这是一条走起来有三英里长的道儿，本是一条干燥发白的路，那天晚上叫月光一照，更显得白茫茫的。

苔丝跟着那一群人往前去，有时和这个走一会儿，有时和那个走一会儿。走着的时候，她看出来，那些喝酒过量的男人，叫夜里的凉风一吹，走起路来，都有点摇摇晃晃、东倒西歪的样子，有几个较为放纵的女人，也都东扑西靠，脚步不稳。这几个女人里面，一个是肤色较深的泼妇卡尔·达齐，人家都封她为黑桃王后，她直到最近，还是德伯的爱宠；一个是南锡，她是卡尔的姊妹，外号叫方块王后；还有一个就是先前跳舞跌倒了的那个结过婚的年轻女人。她们那时的样子，虽然让一只视力浅短、没受蛊惑的眼睛来看，不管有多肥满、笨重、庸俗、平凡，她们自己看来，却完全不同。她们顺着大路走来，觉得好像凌空御风，飘然前往，思想超脱、深奥，她们自身和周围的大自然，合成了一个有机体，各部分都快乐和谐地互相贯彻串联。她们和天上的星星月亮一样地高远，星星月亮也和她们一样地热烈。

但是苔丝跟着她父亲过的时候，已经有过这种痛苦的经验了，所以她一发现他们那种情况，她那时候刚感到的那种月下步行的快乐就消逝了。然而她由于刚才说的那种原因，却始终没离开他们。

起先在显敞的大道上，他们是零零散散地前进的；但是现在他们的路，却要穿过地边上一个大栅栏门；走在最前面那个人开栅栏门的时候，遇到了困难，所以大家就都聚拢起来了。

走在最前面的，就是黑桃王后卡尔。她带着一个柳条篮子，里头盛着她自己买的布匹，给她母亲买的日用杂货，还有另外买来预备一礼拜用的东西。篮子又大又重，她为携带方便起见，就把篮子顶在头上；她把手叉在腰上往前走的时候，篮子就在头上摇摇不稳，岌岌欲坠。

“哎哟，卡尔·达齐，你看，你脊梁上是什么东西，在那儿往下爬哪？”那一群人里面，有一个忽然说。

大家都往卡尔身上瞧。她穿的连衣裙，是薄印花布的；她脑袋后面，有一条像绳子一类的东西，一直垂到腰下面，好像一条中国人的辫子。

“那是她的头发披散下来了吧。”另一个人说。

不是，不是她的头发；那是她头上的篮子里流出来的一道黑油油的东西，在清冷寂静的月光下看着亮锃锃的，好像一条满身黏液的长虫。

“是糖浆。”一个目力锐敏的太太说。

不错，是糖浆。卡尔那可怜的老祖母，见了甜东西就嘴馋。她自己的蜂窝里出的蜂蜜有的是，但是她的命根子却是糖浆，所以卡尔特意买了一些，要她来一个惊喜交集，享受一番。当时卡尔听说糖浆流出来了，就急忙把篮子放下来，一看，原来盛糖浆的家伙已经在篮子里打碎了。

那时大家看见卡尔背上那种怪相，不由得都大笑起来。黑桃王后一急，就想出一个顶简截的办法来，不用笑她那些人帮忙，自己就能把衣服上沾的糖浆弄掉。她当时很兴奋地冲到她们就要走过的那块地里面，把身子放倒了，仰着躺在草地上，又用背脊转磨似的揉搓，又用胳膊肘儿支着身子，在草地上把身子往前拖，她就用这种方法，尽其所能，把连衣裙擦了一遍。

大家笑得更厉害。卡尔这一阵怪态逗得他们笑得都没有劲儿了，有的抱着栅栏门笑，有的抱着栅栏门的柱子笑，还有的扶着手杖笑。我们那位女主角，先前本来没动声色，现在在这一阵狂笑之下，也忍不住和他们一齐笑起来。

这真是一件大不幸，从好几个方面看，都是大不幸。这位皮肤深色的王后，在这群工人的笑声里，刚一听到苔丝比别人冷静、沉着的笑声，她一向憋在心里那股醋劲儿，就一发而不可收拾，叫她变得像疯了一样。她一下跳起来，冲到她的仇人紧跟前。

“你这块贱货，你敢来笑俺！”她喊道。

“别人都笑，我实在忍不住也笑了。”苔丝仍旧哧着牙表示抱歉说。

“啊，这阵儿你是他的爱巴物儿，你就觉得比谁都强，是不是？可是你先别忙，先别忙，我的乖乖。像你这样的，两个捆到一块儿，都不是个儿！你敢来，我就给你个厉害看！”

苔丝一见，吃了一惊；原来皮肤深色的王后，正在那儿动手脱她那连衣裙的上身——因为上身已经弄脏了，惹得人家都笑她，她正乐得借着这个因由，把它脱下去——脱到后来，她那胖胖的脖子、肩膀和胳膊，一齐都露出来了。在月亮地里看着，就和蒲拉遂提[7]所创造出来的艺术品，同样射出光辉，显出美丽，因为她是个身强体壮的乡下姑娘，她的脖子、肩膀和胳膊，都饱满丰圆，毫无缺陷。她握起两个拳头，朝着苔丝拉起架势来。

“谁和你动手动脚的！”苔丝威仪俨然地说，“我要是早就知道你是这样的人，那我决不这样自卑自贱，和你们这群娼妇搅和在一块儿。”

这句话把这些人一包在内，都括拉进去了，未免太不分青红皂白了，因此从别的方面，惹起了一片滔滔不绝的怒骂之声，一齐朝着漂亮的苔丝不幸的身上发作；特别是从方块王后那方面，因为她和德伯的关系，和人家疑心卡尔和他的关系，是一样的，所以现在联合起来，对待共同的敌人。别的女人也有好几个同声响应的，她们骂的非常凶恶，要不是因为她们那天疯魔癫狂了一个晚上，那她们之中决没有人，会那样犯痴发傻，做出那样的表现的。那些丈夫和情人们，看到苔丝让人这样威慑势凌，有欠公道，就想帮助苔丝一下，好使争端平息；但是这样一来，马上更把战事扩大了。

苔丝又愤怒，又羞愧。她顾不得时候有多晚了，也顾不得道儿有多偏僻了；她一心一意只是想要越快越好离开那一群人。她很知道，她们里面比较好一些的那几个，第二天一定要后悔不该这样大发脾气。那时候，他们都走到地里面了，她正靠一边儿，往后面蹭，想要一个人跑开。于是有一个骑马的人，几乎没出声儿，从那遮掩道路一溜树篱的犄角上，突然出现，他正是亚雷·德伯，回身朝他们看。

“你们这些老乡们，你们这是干什么，这样吵吵闹闹的？”他问道。

没人马上向他解释；其实他也用不着有人解释。他原先离她们还远的时候，就听见了她们的声音了，那时他就偷偷地骑着马跟上来，听了一个大概，足够使他明白是怎么回事的了。

苔丝正离开人群，一个人站在靠近栅栏门的地方。他弯下腰去，对她低声说：“你跳上来，骑在我身后面，咱们一眨眼的工夫就把这群鸡猫子喊叫的东西撂得老远了。”

那一刹那情势的紧急，使她感觉得太强烈了，所以她差一点儿没晕过去。假使在别的时候，她一定要像前几次那样，拒绝他这种殷勤；即便今天晚上，要是只因为路上荒僻这一层原因，她也绝不会反平素之道而行动的。但是这一次的殷勤，恰好是碰在这个特别的节骨眼儿上的，只要两脚一跳，就可以把这种窘境中的恐惧和愤怒化为胜利，所以她就听凭了自己的冲动，一点儿不假思索，就攀上了栅栏门，把脚尖放到他的脚背上，爬上了他身后面的马鞍子了。他们两个驰到远处的苍茫夜色之中那时候，那些吵架斗口的醉鬼们才明白过来发生了什么事。

黑桃王后也忘记她身上的肮脏了，她站在方块王后和那个脚步不稳的新婚女人旁边，三个人都直着眼往那马蹄声在路上越去越远的地方瞧。

“你们看什么？”一个没有看见发生这件事的人问。

“哈，哈，哈！”深肤色卡尔大笑。

“唏，唏，唏！”喝醉了的新娘子一面抓住了她那因爱而糊涂了的丈夫一只胳膊，一面大笑。

“喝，喝，喝！”深肤色卡尔的娘捋着小胡子[8]大笑，同时简捷地解说道，“从锅里掉到火里[9]去啦！”

这些过惯露天生活的儿女们，即使喝酒过量，也不至于永久受害。那时候他们都已经走上地里的小路了。他们往前走的时候，月光把一片闪烁的露水，映成一圈一圈半透明的亮光，围着每人头部的影子，跟着他们往前。每一个人只能看见自己的圆光，无论他们的头怎样东倒西歪，鄙陋粗俗，圆光却始终不离头部的影子，反倒老跟着他们，一刻也不放松，把他们弄的非常美丽；等到后来，好像这种左右乱晃的光景，成了圆光固有的动作，他们喘的气，也成了夜间雾气的一部分；而景物的精神，月光的精神，大自然的精神，也好像协调和谐地和酒的精神，氤氲成混沌一气。



[1]区上给的救济金，英国有贫民法，全国划为若干贫民法区，各区自行赈济贫民。

[2]泥炭，一种炭化植物，英国乡间用作燃料。

[3]林神，见希腊罗马神话，形如人，唯脚与腿似山羊，头上有短角，全身被厚毛。侍从酒神，在酒神节中他们以乱跳乱舞出名。仙女，见希腊罗马神话，数目甚多，掌管山林、河流、泉源、海洋等地。盘恩，见希腊神话，为牧神，喜跳舞音乐，常导诸仙女共舞。随林，见希腊神话，亦为仙女，为盘恩所逐，逃于河畔，因自祈祷，遂变芦苇。娄提、蒲来，见希腊罗马神话，前者是一个仙女，为后者所逐，逃亡而化为一种树。

[4]随林尼，见希腊罗马神话，为酒神之师，最好喝酒，尝酒醉迷途。

[5]云柱，见《旧约·出埃及记》第13章第21节及第33章第9节，又见《尼希米记》第9章第12节和《诗篇》第99篇第7节等处：“日间耶和华在云柱中领他们的路”。

[6]过去夫妻一同跳舞是例外，按照普通的规矩，夫妻不能做舞伴。

[7]蒲拉遂提，古希腊大雕刻家，生于公元前三九〇年左右，雅典人，为飞地阿思后各雕刻派别中的领袖之一。其作品以能表现形体之美胜。其最精妙的作品为阿芙罗狄蒂（即爱神）像。

[8]女人生小胡子，是女人兼有男性者。

[9]从锅里掉到火里，英国成语，越来越糟的意思。
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他们两个，骑着马，轻步小跑，往前走了一气，都没说话，苔丝一路上抱着德伯，仍旧在胜利中喜得心里怦怦乱跳，不过关于别的方面，却仍心怀疑虑。她看出来，他们身下那匹马，并不是他有时骑的那匹咆哮暴躁的，所以，虽然她紧紧抱着他还是坐不稳，她却并没害怕马会出什么岔子。她求亚雷把马放慢，由驰而步，他也照着办了。

“真干得干净利落，是不是，亲爱的苔丝？”他过了一会儿说。

“不错，是！”她说，“我觉得我真应当感激你。”

“那么你真感激我吗？”

她没回答。

“苔丝，为什么我吻你，你老不愿意？”

“我想那是——因为我不爱你吧。”

“你敢保真是这样吗？”

“我有时还生你的气！”

“啊，我早就害怕会有这种情况了。”虽然如此，亚雷听了苔丝这番自白，还是和颜悦色。他知道，无论什么，都比又倔又硬好。“我惹你生气的时候，你为什么不告诉我？”

“你还不是知道得清清楚楚的吗？我在这儿，凡事都由不得我自己！”

“我并没因为和你亲近，时常惹你生气吧？”

“有几次。”

“多少次？”

“我想你早就知道得清清楚楚的了，可多了。”

“我每次和你亲近，都惹你生气，是不是？”

她没言语，马款步前进，走了老远，走到后来，一片薄而发亮的雾气，本来一晚上都弥漫在低谷里的，现在散布得漫山遍野，把他们包围起来了。这层雾好像把月亮的光悬在半空，使它比起在清朗的空气里，更显得到处弥漫。也许因为雾气，也许因为她老出神，再不就因为她非常困倦，所以她并没看出来，他们早走过了往纯瑞脊去的岔道了，她的护送人并没取往纯瑞脊去的那条路。

她那时的疲乏真是难以形容。这一个礼拜以来，她每天都是早晨五点钟就起来，起来以后，就成天价一刻也没有驻脚的时候，今天晚上到围场堡去，又格外多走了三英里路，又等了她的邻居三个钟头，一口东西也没吃，一滴水也没喝（她等着焦急，顾不得吃喝）；在回家的路上又走了一英里路，还抱着一肚子气吵了一架，现在又骑着马慢慢地走了一些时候，所以就弄到差不多半夜一点钟了。她虽然这么困倦，但是她真正不胜睡魔袭击的时候，却只有一次。在那一刹那忘却一切的昏沉中，她的头轻轻地靠到了德伯的身上。

德伯把马止住，把脚从马镫里抽出来，在鞍子上侧着身子，用手搂住了她的腰去扶她。

苔丝立刻醒来采取守势，并且凭着一阵报复的冲动（这是她很容易犯的），不假思索，就把他轻轻一推。他的地位本来就不稳，差一点失去了平衡，仅仅没滚下马去就是了，因为那匹马，虽然是一匹很健壮的，却幸而在他所骑的马当中，是顶老实的。

“你真太不知好歹了！”他说，“我并没怀恶意——我只是怕你掉下去就是了。”

她疑虑不定地琢磨了一会儿；后来她觉得，他这个话，说到究竟，也许是实话，就后悔起来，低声下气地说：“我请你原谅，先生。”

“你要我原谅你，总得你有点儿表示，说你信得过我才成。我的上帝！”他忽然发作起来说，“你把我当做什么人，就能叫你这个小丫头片子随便又推又搡？你玩弄我，躲闪我，老给我钉子碰，足足有三个月了，我不再受你这一套了！”

“我明天就离开你，先生。”

“你明天就离开我？不成，不许你明天离开我！我再问你一遍，你能不能让我搂着你，表示你信得过我？来吧，这会儿就咱们俩，没别人在跟前。咱们俩彼此都很熟悉了，你又知道我很爱你，老认为你是世界上顶漂亮的姑娘，实在你也真顶漂亮。我和你亲近亲近，当你的情人，不成吗？”

她急躁难忍，不耐烦地倒抽了一口气，表示反抗；同时转侧不安地坐在马上，眼睛往远处瞧着，嘴里嘟嘟囔囔地说：“我不知道——我但愿——我怎么能说成不成呢，在我——”

他自作主张，用手搂住了她的腰，她也没再表示反抗。事情就这样解决了。他们这样侧着身子，慢慢往前走去，后来她忽然觉得，他们走的工夫太大了——比平时从围场堡回去走那段短短路程费的工夫大得多，即便像现在这样款步而行，也用不了这么大的工夫，并且走的路，也不是硬棒的大道，只是一条小路。

“哎，咱们这是走到什么地方了？”她喊着说。

“走过一个树林子。”

“一个树林子？什么树林子？咱们一定是走错了路了吧？”

“咱们正走到围场——英国顶古的一片树林子。今天晚上的夜色很可爱，咱们为什么不在外面多流连一会儿？”

“你怎么能这样奸滑诡诈！”苔丝一半故作凶悍泼辣，一半真正大起惊慌说，说的时候，也不顾自己有滚下马去的危险，用手把他的手指头一个一个地掰开了，使他的胳膊脱离了她的身子。“我刚才因为推了你一下，觉得对不起你，所以正要相信你，讨你欢喜，你可跟我来这一手！请你让我下去，我自己走回去好了！”

“宝贝儿，就是晴天，你自己也走不回去。我对你实说了吧，咱们离纯瑞脊远着哪。现在雾气越来越大，你就是在这些大树中间，走上好几个钟头，也走不出这座树林子去。”

“不用你管我走得出去走不出去，”她婉转地请求他说，“你放我下去好了！管它在什么地方，我只求你放我下去，先生！”

“很好，那我就放你下去——可是有一件，既是我把你带到这样一块偏僻的地方来了，不管你自己觉得怎么样，我却总觉得，不把你平平安安地送回家去，就不能算是尽了我的责任。你要不用人帮忙，自己走回纯瑞脊，那是办不到的，因为老实说，亲爱的，由于这片雾气，什么东西都看不见，连我自己都辨不清咱们到底是在什么地方。你要是答应了我，在这匹马身旁等候，等到我穿过这片矮树林子，往前走到有大道或者有房子的地方，弄清楚了咱们到底是在什么地方，那我就情愿放你下去。我回来了，就详详细细地告诉你怎么走，那时候，你一定要走着走也好，愿意骑马走也好，随你的便儿。”

她接受了这个条件，在马的左面溜了下去，但是他却早已经在忙中趁她不备，吻了她一下了。他在马那一边跳了下去。

“我得牵着这匹马吧？”

“哦，不用，用不着！”亚雷拍打着喘息的马说，“它今天晚上已经累得够受的了。”

他拨转马头，来到一丛灌木那儿，把它拴在一个树枝上，又在堆积得厚厚的干树叶子中间，给苔丝铺了一个窝儿。

“现在你坐在这儿好了，那些树叶子还没发潮。那匹马只要你瞅着点儿，就很够啦。”

他往前走了几步又退回来说：“我告诉你一件事，苔丝，你父亲今天得到了一匹新马。有一个人给他的。”

“一个人？是你吧？”

德伯点了点头。

“哦，你真太好了！”她嚷着说，又因为偏偏在那个时候得感谢他，真不凑巧，心里觉得难过。

“小孩子们也得了一些玩意儿。”

“我不知道——你曾送他们东西来着！”她很感动地嘟囔着说，“我可并不大愿意你给他们东西，不错，我并不愿意！”

“为什么，亲爱的？”

“那样一来，我就老得束手束脚的了。”

“苔绥[1]，你这阵儿不觉得有点儿爱我的意思吗？”

“我并不是那种忘恩负义的人，”她无可奈何地承认说，“不过我恐怕我不——”她忽然觉得，他送她父亲和弟妹东西，完全是因为钟情于她，不由得非常难过，先是一颗泪珠儿慢慢滚下，跟着又是一颗，她就这样一下哭了起来。

“别哭，亲爱、亲爱的人儿。你现在在这儿坐着，等我回来好了。”她依着他的话，在他给她铺的那一堆树叶子上坐下，同时微微打颤。“你冷吗？”他问。

“不很冷，有一点儿。”

他用手去摸她，他的指头触到她身上，好像触到鸭绒鹅毛上面一样。“你怎么就穿了这样一件轻飘飘的纱连衣裙？”

“这是我夏天穿的衣裳里面顶好的一件。我刚出门的时候，很暖和，我哪儿知道要骑马，又要走到三更半夜？”

“九月里晚上就凉了。我想想法子看。”他把身上穿的一件薄外衣脱了下来，温柔地给她盖在身上，“这就好了——你现在可以觉得暖和一点儿了，”他继续说，“现在，我的宝贝儿，你在这儿歇一会儿好了；我一会儿就回来。”

他把披在她身上那件外衣的纽子，在她的肩头上给她扣好了，起身走进那一张一张雾气织成的网罗里面，那时那一张一张的网罗，已经变成了树木中间一片一片的纱幕了。他走到邻近那个山坡上的时候，她听得见树枝子沙沙发响的声音，等到后来，他的动作和小鸟蹦跳的声音差不多，最后就听不见了。因为月亮正下沉，所以灰淡的光线也微弱起来，苔丝坐在他离之而去的那堆树叶子上出起神儿来的时候，没有人能看得见她了。

同时，亚雷·德伯已经走上了山坡，要把他们所在的地点到底是围场哪一部分弄清楚了，因为他的确并不知道。他那天晚上，走了一个多钟头，实在是随意而驰，有弯就拐，为的是好和苔丝在一块儿多待一些时候，并且只顾注意苔丝月光下的俏形倩影，路旁的东西一概没怎么理会。他并不急于去寻找标志地方的特点，因为马已经乏了，得休息一会儿。他翻过了一个高岗，来到了一个低谷，碰见了大路旁边一道栅栏。由这上面，他认出来这个地方的地形，因此他们在什么地方这个问题就解决了。于是他转身往回走，不过那时候，月亮已经完全西沉了，更加上有那片雾气，所以虽然离天亮已经不远，而围场却包围在一片沉沉的黑暗之中。他恐怕碰到树枝子上，只得伸着胳膊往前摸索。一开始的时候，他觉得，想要找到他原先出发的那块地方，是完全办不到的。他一脚高一脚底地东扑西扑，摸索了老半天，后来才听到，他的马在他跟前做轻微的活动，他那外套的袖子，把他的脚绊住了。

“苔丝。”德伯叫道。

没人回答。那时候特别地黑，除了他脚下那一片朦胧的灰云白雾而外，别的东西一样也看不见。那一片灰云白雾，就是苔丝穿着白纱衣服躺在树叶子上的形体。其余的东西，都同样地只是一片黑暗。德伯弯着腰伏下身去，听到了一种匀称、轻柔的呼吸。他跪了下去，把腰弯得更低，她喘的气暖烘烘地触到他脸上，他的脸也一会儿就触到她脸上了。她正睡得很沉，眼毛上的眼泪还没全干。

昏暗和寂静，统治了四周围各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿；他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、护庇世人的上帝呢？他是不是像那个好挖苦人的提斯比人[2]说的那另一个上帝那样，正说闲话儿呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒呢？

这样美丽的一副细肌腻理组织而成的软縠明罗，直到那时，还像游丝一样，轻拂立即袅袅；还像白雪一般，洁质只呈皑皑。为什么偏要在那上面，描绘上这样一种粗俗鄙野的花样，像它命中注定要受的那样呢？为什么往往是在这种情况下，粗野鄙俗的偏把精妙细致的据为己有呢？为什么往往是在这种情况下，绝难匹配的男人却把女人据为己有，或者绝难匹配的女人却把男人据为己有呢？好几千年以来分析道理的哲学，都不能把这种事实，按照我们对于事序物理的观念，给我们解释明白。我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成分在内。毫无疑问，苔丝·德伯有些戴盔披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地把当日农民的女儿们同样糟蹋过。不过祖宗的罪恶报应到儿孙的身上[3]这种道德理论，虽然神学家们可以认为满意，而按普通的人情看，却不值一笑，所以对于现在这件公案，绝对无补。

在这个偏僻的乡村里，苔丝自己家里的人谈论起来，老说那种听天由命的话；现在正像他们说的那种话那样：“这是命中注定的。”令人痛心的地方，就在这里了。我们那位女主角从此以后的身份，和她刚迈出她父母家的门坎，到纯瑞脊的养鸡场去碰运气那时候的身份，中间有一条深不可测的社会鸿沟，把它们隔断。



[1]苔绥为苔丝的昵称。

[2]提斯比人，指预言家以利亚而言。他的事迹见《旧约·列王纪上》第17章及《列王纪下》第9章等处。《列王纪上》第18章第27节：“到了正午，以利亚嬉笑他们，说，大声求告吧，因为他是神。他也许正说闲话儿呢，也许正追逐猎取呢，也许正旅行呢，再不就是睡着了，唤不醒了。”

[3]见《旧约·出埃及记》第20章第5节：“我耶和华，你的上帝，是忌邪的上帝。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。爱我守我诫命的，我必向他们发慈悲，直到千代。”
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篮子又重，包裹又大，但是她却满不在乎，拖着它们往前奔去，好像一个人，觉不出来物质东西特别累赘似的。有的时候，她死板板地停在一个栅栏门或者一个门柱旁边，休息一会儿，休息完了，把行李往丰满光圆的胳膊上一颠，又不紧不慢地往前走去。

那时候正是十月后半月里一个礼拜天的早晨，离苔丝·德北刚到纯瑞脊那一天，大概有四个月，离在围场里骑马夜行那一次，有几个礼拜。天刚亮了不大一会儿，她背后天边上的黄色晨光，正把她面对着的那道山脊照得发亮。那道山脊就是她近来客居那个山谷的边界，她回老家，总得翻过它。在山的这一面儿，上坡的路是舒缓的，土壤和风景也和布蕾谷里大不一样。就是这两处的民情、口音，也都小小有点儿不同，虽然有一条迂回环曲的铁路，起了一些混同作用。因此，她的故乡，离她一时暂住的纯瑞脊，虽然还不到二十英里，却显得好像是一个很远的地方。聚居布蕾谷里的农民，都往北往西去贸易、旅行，去求婚、结婚，去用心思。山脊这一面儿的人，却大半都把心思精力，用到南方和东方。

这个山坡，就是六月里那一天，德伯像疯了似的和她赶着车跑下去的那一个。苔丝一气上了还没走完的那一段山坡，到了山脊，看着前面那片很熟悉的绿色世界，现在叫雾气笼罩得半隐半现。这片山谷，从这个山顶上看，永远是美的；今天苔丝看来，它更美得可怕；因为自从上一次她的眼光落到它上面以来，她已经知道了，凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。[1]她的人生观，也因为那一番教训，完全改变了。现在的她，满怀心事地把头低着，静静地站在那儿，回过身去，往后面看，实在和从前没出家门、简单天真的她，完全不是一个人了。她往后面看去，因为她往前面的山谷里看，就要难过得受不住。

她看见一辆双轮马车，正在她刚才很费力气走过的那条白色长路上往山上走来。车旁跟着一个步行的人，扬起手来，引她的注意。

她无情无绪、老老实实地听从了那个人让她等候的手势；过了几分钟，人和车马都一齐停在她旁边了。

“你怎么这样就偷偷地溜了？”德伯上气不接下气地责问她说，“还赶着个大礼拜早晨，谁都没起来！我是无意中才发现你走了的，跟着就拼命地赶着车追了你一路。你瞧瞧这匹骒马就知道了！为什么这样走法？你难道不知道，没人拦挡你吗？你这是何苦，自己挺费劲地走着走，还累累赘赘地带着这么些重东西！我拼命地来追你，为的是，如果你不回纯瑞脊去，我好赶着车送你这一段还没走完的路。”

“我不回纯瑞脊去了。”她说。

“我想你不会回去的，我早就说过了。那么好吧，你把篮子放到车上，让我把你也扶到车上来好了。”

她无精打采地把她的篮子和包裹放到车上，自己也上了车，他们俩并肩坐下。她现在不怕他了，她不怕他的原因，正是她伤心的地方。

德伯死板板地点了一支雪茄，他们一路上续续断断、不动感情地谈了些关于路旁平常景物的闲话。当日初夏的时候，他曾在这条路上，朝着相反的方向打着马前进，挣扎着和她接吻，那种情况他早已经忘了。但是她却没忘，所以她坐在那儿，像一个木偶一般，回答他的话，永远没超过两个音节。走了几英里以后，看见了前面那一丛树，树那一面儿就是马勒村了。只有在那时候，她那沉滞呆板的面孔上，才露出了一丁点的感情来，眼里掉下了一两颗泪。

“你哭什么？”他冷冷淡淡地问。

“我只是在这儿想，我就是在那儿下生的。”苔丝嘟囔着说。

“我们自然都有个下生的地方啊。”

“我后悔的是，我不该下生来着，不管是在那儿，还是在什么别的地方。”

“呸！你当日既是不愿意上纯瑞脊去，那你为什么又去了？”

她没回答。

“我敢起誓，你决不是为爱我才去的。”

“那倒是真的。要是我为爱你去的，要是我过去真爱过你，要是我现在还爱你，那我就不会像这会儿这样，因为自己软弱，厌恶自己、怨恨自己了……只有很短的一阵儿，我叫你晃得头昏眼花，就是这样。”

他把肩头一耸。她又接着说：

“等到我明白过来你的用意，已经晚了。”

“女人总是这么个说法。”

“你敢说这样的话！”她气愤愤地转身对他大声说，同时眼里露出一向潜藏未露的精神（这种精神，她以后还有更厉害的给他瞧），“我的老天爷！我恨不得把你从车上摔到车下去！难道你从来就没想到，别的女人只嘴里说说就算了的事，有的女人可真心难过吗？”

“好啦，”他笑了一声说，“很对不起，惹你伤心。本来都是我的不是，这我承认。”于是他又变得有点激愤的样子，说，“不过你也用不着老这么当面跟我过不去。我情愿把这笔债全部还清，连零儿都不剩。你知道，你用不着再在庄稼地里或者牛奶厂里干活儿。你知道，你尽可以穿得顶好，用不着像你近来这样，穿得显鼻子显眼地俭朴素净，仿佛除了你自己挣的，要多弄一根带子都办不到似的。”

虽说她那宽宏大量、易受冲动的天性里，平时不大有鄙视人的表现，她当时却微微把嘴一撇。

“我已经说过，我不再要你的东西了。我还是说不要就不要。我不能要！我要是继续要你的东西，那我不就成了你的哈巴儿狗了吗？我决不干！”

“瞧你这样子，人家还以为，你不但是地地道道、真本实料的德伯后裔，并且还是一位公主哪——哈，哈！好了，苔丝，亲爱的，我没别的可说了。我想，我得说我是个坏人，是个该死的坏人。我生下来就坏，活了这么大，就坏了这么大，大概到死也要是个坏人！不过，苔丝，我拿我这不能得救的灵魂对你起誓，我再也不对你坏了！如果某种情况发生——你明白吧——你有什么困难，不论多么屑碎，你要我帮忙，也不论多么屑碎，只要你写几个字给我，你要什么我马上就给你什么。我也许不在纯瑞脊。我要上伦敦去住几天。我在家里，看不惯老太太那种样子，不过有信都能转寄。”

她说她不要他再往前送了，于是他们就在那一丛树下面，把车停住。德伯先下了车，双手把她搂腰抱下，又把她的东西放在她身旁的地上。她向他微微鞠了一躬，拿眼把他的眼只盯了一瞬的工夫，跟着转身拿起行李来，就要往前走去。

亚雷把雪茄从嘴上拿开，弯腰对着她，说：

“你就这样儿走了吗，亲爱的？来呀！”

“随你的便好了，”她满不在乎地回答，“你瞧你把我摆布到哪步田地了！”

于是她转过身来，把脸仰起，像石雕的分界神[2]一般，叫他在脸上吻了一下，他吻的态度，一半是敷衍了事，一半好像是热劲还没完全冷下去。她呢，他吻她的时候，两眼茫然瞧着前面路上最远的树木，仿佛几乎不知道他在那儿做什么一样。

“咱们俩好了一场，你再让我吻一吻那一面儿吧。”

她照样毫不动情，转过脸去，好像一个人听到理发匠或者画像师叫他转脸那样，让他在那一面脸上，也吻了一下，他的嘴唇所触到的那两面脸，潮呼呼、凉丝丝、滑溜溜的，好像四围地里长的蘑菇。

“你还没用嘴吻我，还没还我礼哪！你从来就没诚心乐意地吻过我。我恐怕你永远也不会真心爱我的了。”

“我不是对你说过，常常对你说过吗？本来就是这样啊。我从来没真心爱过你，没实意爱过你，我想我永远也不会爱你的。”于是她又伤感地接着说，“也许，事到如今，我撒一句谎，说我爱你，就会于我顶有好处；不过我还顾点儿脸面，别瞧我已经丢够了脸了，我就是不能撒这个谎。如果我爱你，那我也许最有理由应该让你知道知道。但是我可不爱你。”

他憋了一口气，使劲才喘了出来，仿佛当时的光景叫他觉得心里堵得慌，再不，就是叫他良心发现，或者叫他感到有失体面。

“唉，你这样忧郁愁闷，简直是毫无道理，苔丝。现在，我用不着奉承你了，我干脆对你说吧，你很可以不必这样苦闷。在这一块地方上，就凭你这份美貌，你可以跟无论哪一个女人都比一气，不管她是大家，还是小户。我这是从实际方面着想，并且是一片好心为你，所以才这么说。你要是真通达世情的话，你一定不要等到年老色衰，就趁早儿大大地出出风头。……不过，苔丝，你是不是还能再跟着我回去？我说实话，我真不愿意叫你就这么走了！”

“不能，永远也不能。我刚明白过来，我就打定了主意了；其实我应该早就明白才是。我不愿意跟你回去。”

“那么再见吧，我这四个月的妹妹，再见吧！”

他轻轻一跳跳上了车，理好了缰绳，在两行长着红浆果的高树篱中间消失了。

苔丝连头也没回，一直顺着曲里拐弯的篱路，慢慢往前走去。天色还很早，日脚虽然刚好离开了山顶，但是它的光芒，却还清冷凄凉，偷眼窥人，只使人看着刺眼，不使人觉得身上发暖。四围一个人影儿都没有。在那条篱路上出现的有生之物和无生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。

但是，她往前走着的时候，她身后却有脚步声，一个男人的脚步声，越走越近。那个人的脚步很轻快，所以她觉得他离她近还没过多大工夫，他就紧紧来到她脚后，问她早安了。他好像是工匠一流人物，手里提着个盛着红色涂料的铅铁罐儿。[3]他实打实地问她，要不要他替她挎着篮子。她回答说可以，就把篮子交给了他，跟在他身旁。

“今儿是安息日[4]，这时候儿就起来活动，得算很早了。”他很高兴地说。

“是。”苔丝说。

“大多数的人，做了一个礼拜的工，都歇着去了。”

苔丝又答应了一个“是”字。

“可是我今天做的事，比一个礼拜里的都更切实。”

“是吗？”

“一个礼拜，我为人类争光，工作六天，到了礼拜天，我为上帝争光，工作一天。这一天比那六天，可切实得多了，是不是？我在这个篱阶上还有点活儿要干。”那人一面说，一面转到路旁通到一片草场的一个豁口那儿，“你只等一会儿就行啦，”他又说，“我耽搁不了多大工夫。”

既然篮子让他拿着了，她也没法儿不等，所以她就站住了脚，看着他走去。他把篮子和铅铁罐儿放在地上，用画笔搅罐里的涂料，往作篱阶那三块木板中间那一块上，动手描画起方方正正的大字来，每一个字后面，都加了一个逗号，好像叫人念起来的时候，字字都要停顿一下，好深入人心似的。

你，犯，罪，的，惩，罚，正，

眼，睁，睁，地，瞅，着，你。

《彼得后书》，第二章第三节

那几个刺眼的鲜红大字，衬着那片寂静的景物、天边上蔚蓝的空气、颜色灰淡枯槁的矮树林和长着藓苔的篱阶，显得分外鲜明。它们好像在那儿大声疾呼，叫空气都跟着震荡。这种教义，从前有过一个时期，也曾对人类有过贡献，现在这种办法，只是那样宗教荒诞离奇的最后一幕罢了。也许有人看见这些恶心、丑怪的胡涂乱抹，会大声喊道：“唉哟哟，可怜的神学。”但是这些字，在苔丝看来，却很可怕，因为它们都好像是指摘她的罪过似的。那就好像，这个人已经知道了她最近的经历了；但是他却完全是一个生人。

他涂完了经文摘句，又挎起苔丝的篮子来，她也机械地跟在他身旁，又上了路。

“你真相信你涂的那些摘句吗？”她低声问。

“这还用问！你信不信你自己是活着的？”

“不过，”她声音颤抖地说，“假使你犯的罪，不是出于自己的本心，那该是怎么样呢？”

他摇了摇头。

“我没有本领，细细地分析你这个能让人争论起来脸红脖子粗的问题。我今年一夏天，走了好几百英里，在这一带地方，不管东西，也不管南北，凡是有栅栏门、有垣墙、有篱阶的，都叫我涂上经文摘句了。至于这种摘句可以应用到什么情况上，那让看摘句的人问自己的心好啦。”

“我觉得这话太可怕了，都能把人吓死，都能要了人的命。”苔丝说。

“涂它们的用意，就是要叫人害怕的呀！”他用卖什么吆喝什么的口气回答说，“你还没看见那些顶热拉拉地叫人发烧的话哪。我总是把那些话涂在贫民窟或者码头地方。你要是看见那种话，一定要打拘挛！其实乡下地方，用现在这种摘句，也就很好了。……那面仓房的墙上有一块地方，空着也是白糟蹋，我在那上面涂一句话，警戒警戒像你这样容易出乱子的年轻女人吧。你能不能等一会儿，大姑娘？”

“不能。”她说。于是她接过篮子，奋力前进。走了几步，她回过头来。那块古老的灰色垣墙，以一种不自然、不习惯的神情，开始把刚才涂在篱阶上同样火红的大字揭示出来，好像它做这种向来没人让它做过的事，有些感到痛苦似的。那句话刚涂了一半，不过苔丝已经知道下文是什么了，所以忽然脸红了。他涂的是：

不，要，犯，[5]

她那位心情舒畅、兴致勃勃的旅伴，看见她在那儿回头瞧，就停住了画笔，大声吆喝着说：“你要是想在这种重大的事情上得到教训的话，今天就有一位很热烈诚恳的好人，克莱先生，从爱姆寺来，要到你去的那个教区讲义务道。俺现在和他不属于一个宗派了，不过他是个好人，讲起道来，也赶得上我所知道的无论哪位别的牧师。我起先就是受了他的影响，才做起好事来的。”

但是苔丝没回答他。她心里扑腾扑腾地跳着，两只眼一直瞧着地上，又往前走去。“呸，我不信上帝说过这种话！”她脸上的红晕退去的时候，她含着鄙夷之情，嘟嘟囔囔地说。

一缕轻烟，从她父亲家的烟囱里忽地冒出，她见了心里难过起来。她进了家，看到屋子里面的光景，难过得更厉害。她母亲刚下楼，正弯着腰点剥了皮的橡树枝子[6]，烫水壶，做早饭，见她来了，转身和她打招呼。孩子们还都没下楼，她父亲也没下楼。那天正是礼拜天，所以他觉得，多躺半点钟原属应该。

“哎哟，俺的乖乖，敢情是你！你走到俺紧跟前儿，俺才看出来是你！你是来家预备结婚的吗？”她母亲出乎意料，看见她到跟前，一面嚷着，一面跳了起来，去吻那女孩子。

“不是，妈，我不是为那个来家的。”

“那么你告了假了吗？”

“不错，告了假了，告了长假了。”苔丝说。

“怎么，咱们那位本家不办那件大大的好事儿啦？”

“他不是咱们的本家，他也不想娶我。”

她母亲把她仔细打量。

“到底怎么啦？你的话还没说完哪。”她说。

于是苔丝走上前去，把脸扒在昭安的脖子上，告诉了她一切的情况。

“既然那样，你可不想法儿叫他娶你！”她母亲旧话重提，说，“既然有了那样的事，除了你，别的女人，不管是谁，都要那么办的！”

“也许所有别的女人都要那样，只有我不。”

“要是你真那样办了，你再回来，那就和故事里说的一样了，”德北太太恼得差不多都要哭出来了，接着说，“俺们这儿听到了那么些关于你和他的话，谁想得到，会落得这样一种收场？你为什么必得净替你自己打算，你为什么就不能替你一家人打算打算，做点好事儿哪？你看俺成天价这样劳碌受累，你爸爸那颗心，又叫油箍得像个油锅一样。俺满想你这一去，能落点好处！四个月以前，看着你和他一块儿坐着车走了，那时候，你们是多么美的一对儿！你看他给咱们这些东西——俺们还只当是因为咱们是他的本家，他才这样哪！他既不是咱们的本家，那他给咱们这些东西，自然是因为爱你了，你可没想法儿叫他娶你！”

想法儿让亚雷·德伯肯娶她，他娶她！关于结婚这一层，他从来就没提过一个字。并且即使他提了，又怎么样呢？即便当时她为了避免在社会上失去体面，而急忙错乱地想抓住一个机会，那她对于他求婚会被迫而做出什么样的回答，她自己还说不出来呢。但是她那位可怜的傻妈妈，却不大明白她现在对这个人的感情。也许这种感情，在现在这种情况里，是不同寻常的，是很不幸的，是不可解的；但是却又实际有这样的感情；这就是她说过的那种叫她自己恨自己的情况了。她从来就没有一心一意拿他当回事的时候，现在更一点儿都不拿他当回事了。她从前在他面前就害怕，见了他就畏缩，他趁她毫无办法，巧出心计，利用机会，那时候，她被迫屈服了；于是，一时叫他表面上热烈的态度蒙蔽了，她不知所措地暂时顺从了他；忽然一下又鄙视起他，讨厌起他来，而跑开了。这就是一切的情况。她倒还不到十分恨他的地步；但是他在她眼里，却只是尘土草芥[7]一般，即便为自己的名声打算，她也很难说愿意嫁他。

“你既是不想叫他娶你当太太，那你就应该更加小心才是！”

“唉，妈呀，我的妈呀！”那个满心剧痛的女孩子转身朝着她母亲盛气相加，好像她那可怜的心都要碎了一般，大声说，“你想我怎么会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么，因为她们看过小说，小说里头告诉她们这些鬼把戏；我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”

她母亲叫她说了个无言可答。

“俺是害怕，俺要是告诉了你，他对你发痴情，以后又会有什么结果，你就要端起架子来，不和他接近，把机会丢了，”她拿围裙擦着眼睛嘟嘟囔囔地说，“也罢，俺想咱们只有尽力往好里对付了。说到究竟，只有这样，才是自然的，也才是老天爷喜欢的！”



[1]比较英国文人约翰·利利的《幽夫伊斯：智之解剖》里说的：“难道我们不是永远看到，在彩画最美的瓶里藏着最猛的毒药？在长得最绿的草里藏着最大的蟒蛇？”《麦克白》第1幕第1场第66―67行，亦有“你瞧这棵烂漫含笑的花儿，但有蛇在它下面”之语。《鲁克丽丝受辱记》第871行：“甜美的鸟歌唱的地方有毒蛇嘶嘶声。”

[2]分界神，表示分界的石头或者柱子，平常是一个方形的柱子，越到下部越细，上部刻着一个人头或者一个人的上身，古罗马人多用之。

[3]赫门·里在《哈代的维塞司》第1部第1章里说，“这种人，即便现在（1918）也没全绝。在许多维塞司篱路或小路旁的栅栏门或篱阶上，能发现这种人涂的《圣经》摘句，或当或否，不过几乎都含有加尔文派的惨淡意义。”

[4]安息日，见《旧约·出埃及记》第20章第8节以下，“当记念安息日，守为圣日。六天要劳碌作你一切的工，但第七日是向耶和华你上帝当守的安息日。这一日你和儿女、仆婢、牲畜并你城里寄居的客旅，无论何工都不可作。因为六日之内，耶和华造天、地、海和其中的万物，第七日便安息。”

[5]不要犯，全句应为“不要犯奸淫”，为摩西十戒之一。见《旧约·出埃及记》第20章第14节。

[6]橡树的皮，可以用来熟皮子，所以把它的皮剥下来，做熟皮子之用。

[7]尘土草芥，原文dust and ashes，屡见《圣经》，如《旧约·创世记》第18章第27节，which are dust and ashes等。
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苔丝·德北从那位冒牌本家的府上回来了这件事，到处传说开了，如果在方圆一英里的地面上，到处传说这种字眼，不算夸大其词的话。下午的时候，马勒村有好几个年轻姑娘，都是苔丝的老同学和老朋友，来拜访她，她们是把她们顶好的衣服浆洗烫平了穿着来的，为的是她们这些客人，好更配得上那位做了超凡绝尘的征服而胜利归来的主人（像她们所认为的那样）；同时她们坐在屋里，以极感稀罕奇异的神情瞧着她。因为和她发生恋爱的，是她那位隔得八十层远的族兄德伯先生，一位并不完全仅仅属于一区一隅的乡曲之士，并且他那种不择手段、拈花惹草、全无心肝、厌旧喜新的狼藉名声，正开始传布到纯瑞脊本地以外；她们认为，苔丝所处的地位，是含有这种令人担心的情况的，这比起无险可冒的场合，增加了更大的魔力。

她们既是对她非常羡慕，所以她刚一回身的时候，那几个年纪较小的女孩子就低声说：

“她怎么长的那么好看！配上那件连衣裙，更好看了！那不定花了多少钱买的哪，还准是他送的。”

苔丝正伸手往碗橱里去拿茶具，没听见这几句评语。她要是听见了，那她会把她的朋友在这方面的误会一会儿就纠正过来的。但是她母亲却听见了，于是昭安单纯的虚荣心，既然抓不到大结其婚的希望，就借着德伯和她女儿大调其情这一点，尽力地过了一回瘾；大体上说起来，她是觉得得到满足的，虽然这种区区有限、转眼即逝的胜利，关系到她女儿的名声；因为她女儿也许终究还是有嫁给他那一天呢；她见了她们对苔丝那样羡慕，欣喜之余，一阵热情，就把她们都留下了吃茶点。

她们的闲谈，她们的笑声，她们旁敲侧击的趣话，更加上她们闪闪烁烁的艳羡，使苔丝的兴致也复活了；晚上的时间渐渐过去，她也渐渐受了她们那种兴奋的感染，差不多也嬉笑起来了。她脸上不像先前跟大理石那样硬了，她的举动也带出了一些她往日轻快活泼的样子来了，她那焕发的容光，更显出了她青春的美丽。

虽然她有心事，但是有的时候，她回答起她们的问题来，却往往带出身份优越的神气，好像自己承认，她在情场中的经验，真有点足以叫人羡慕的地方。不过她绝不像拉贝特·骚司[1]说的那样，“跟自己的毁灭恋爱”，所以她的幻想，只像闪电那样，一瞬就过去了。冷静的理智恢复了，对她乍阴乍阳出现的欠缺，加以嘲弄讥笑[2]；她那一阵骄傲里可怕的情况又谴责她，使她恢复了以前那种没精打采、不说不笑的状态。

第二天早晨，已经不是礼拜日，而是礼拜一了；顶好的衣服也收起来了；嬉笑欢乐的客人们也早就走了，只有自己在旧日的床上醒来了，周围是那些天真烂漫的小孩儿，安安静静地在睡眠中呼吸：那时候，她多么沉闷抑郁啊！她回到家来那股新鲜劲儿和因新鲜而引起的意趣，全都不见了，她只见到，她前面是一条崎岖的绵绵远道，得自己单人独行，颠踬跋涉，没人同情，更没人帮助。她想到这儿，她的抑郁就达到了可怕的程度，恨不得眼前有一座坟，她好钻到里面去。

过了几个礼拜的工夫，苔丝才慢慢地恢复了足够的生气——能不怕人家笑话，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去了。她喜欢听做礼拜的歌咏——虽然只不过是那样的歌咏——和那些古老的圣诗，喜欢跟着他们唱《晨间颂》[3]。她母亲既是爱唱民歌，她也由她母亲那儿继承了生来就好歌曲的天性，所以有的时候，最简单的音乐，对她都有一种力量，几乎能把她那颗心，从她的腔子里揪出来。

一来因为自己的特殊原因，她尽力躲避别人注意，二来因为对青年的殷勤，要一概摆脱，所以她老是趁着教堂的钟还没响的时候，就起身往教堂里去，并且在楼下后排靠着存放东西的地方，找坐位落座；那儿除了老头儿和老太婆以外，别的人就没有去的；在那儿，棺材架子竖着立在掘圹刨坟的家伙中间。

做礼拜的人，三三两两地进了教堂，在她前面一排一排地坐好，先把前额低下去一分钟的四分之三那么大的工夫，好像祈祷似的[4]（其实并没那回事），然后再坐直了，往四面瞧。歌咏的时候，恰巧选了一个她爱听的调子，选了那个叫“浪敦”的老双节歌咏[5]，不过她却不知道它叫什么，虽然她很希望能够知道。她只感觉到——却不能精确地把这种感觉用语言表达出来——这个作曲谱的人，一定有非常奇异、赛过上帝的力量，所以他才能躺在坟里，还把他独自首先经验过的感情，叫一个像她这样向来没听见过他的姓名，并且永远一点也不会知道他是怎么一个人的女孩子，又一次跟着他一步一步地经验一番。

先前回头瞧那些人，在礼拜进行之中，又回头瞧；后来瞧出来是她坐在那儿，就互相低声谈论起来。她知道他们低声谈的是什么，心里难过起来，觉得再也不能到教堂里来了。

从此以后，她和几个弟妹一块儿占用的那个寝室，更成了她成天离不开的地方了。就在那几方码的草房顶下面，她看着风风雨雨，霜晨雪夜，灿烂的夕阳，和由缺而圆的满月。她销声匿迹，丝毫不露踪影，所以到后来，差不多人人都以为她已经离家出走了。

在这个时期里，苔丝唯一的活动，就是天黑了以后做的那一种；就是那一会儿，跑到树林子里面去，她才好像最不孤独。原来黄昏时候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，强弱均匀，恰恰平衡，把昼间的跼天蹐地和夜间的意牵心悬，互相抵消，给人在心灵上留下绝对的自由；她知道怎样就能丝毫不爽，把这一刹那的时间恰好抓住。就在这种时候，在世为人这种窘迫，才减少到最低的可能限度。她对于昏夜，并不害怕；她唯一的心思，好像就是要躲开人类，或者说是躲开那个叫做世界的冷酷集体；这个集体，从整个看来，非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至还可怜。

在这些旷山之上和空谷之中，她那悄悄冥冥的凌虚细步，和她所活动于其中的大气，成为一片。她那袅袅婷婷、潜潜等等的娇软腰肢，也和那片景物融为一体。有的时候，她那想入非非的绮思深念，使她周围自然界的消息盈虚，深深含上感情，一直到它变得好像是她个人身世的一部分。或者不如说，她周围自然界的消息盈虚，就是她那身世的一部分；因为世界只是心理的现象，自然的消息盈虚，看起来怎么样，也就是怎么样。半夜的暴风和寒气，在苞芽紧裹的枯林枝干中间呜噎哽咽，就是一篇告诫，对她苦苦责问。淋漓的雨天，就是一个模糊飘渺的道德神灵，对她那无可挽救的百年长恨痛痛哀悼。不过这个模糊飘渺的道德神灵，她不能确确实实把他划归她童年信仰的上帝之中，而却又想象不出来他是任何另外的一类。

苔丝根据了破旧褴褛的余风遗俗，安插了与己忤违的魅形妖影、鬼哭神嚎，硬造出来这样一些幻象虚境，把自己包围，这都不过是她自己想象模拟出来的一些怪诞荒谬、不值一笑的东西，没有道理、恫吓自己的一群象征道德的精灵妖怪。和实际世界格格不入的，本是这些东西，不是苔丝自己。她在鸟宿枝头的树篱中间走动的时候，或者在月光之下山兔蹦跳的兔窝旁边瞧看的时候，或者在山鸡群栖的树枝下面站立的时候，都把自己看作是一个罪恶的化身，侵入了清白流连的地域。不过在所有这种时间里，苔丝全是在本无自然异同之处，强要区分人为异同。她觉得和一切矛盾，而实在却和一切和谐。她不由自主所破坏了的，只是人类所接受的社会法律，而不是她四围的环境所认识的自然法律；她在她四围的环境中，也不是自己所想象的那样不伦不类。



[1]拉贝特·骚司（1634―1716），英国神学家兼作者。所引见他的《讲道辞》。哈代在他的短篇小说《贵妇群像·贵妇第三》里，也引了骚司一句话，并说，他的讲道辞，应有多人读。

[2]比较雪莱《灯破碎时》第27―28行：“光明的理智要像冬天的太阳把你嘲弄讥笑。”

[3]《晨间颂》为主教肯恩（1637―1711）所作。

[4]英美人习惯，进了教堂入座之时，把帽子摘下，端在面前，作为祈祷的样子。

[5]叫做歌咏的调子有单节、双节、四节之分，看那一个调子唱几节而定。歌咏调多为短调，平淡简单，故前面有“只不过是那样的歌咏”之语。浪敦即理查·浪敦（1735―1803），英国风琴家，尝为爱司忒大教堂等风琴师。著有《颂神乐谱》，为圣诗及《赞美诗》乐谱。
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那是八月里的一天，太阳刚出来，烟雾迷腾腾的。夜里更浓的雾气，现在叫温暖的光线一照临，就分散、收缩，变得一堆一簇，藏在低洼的山谷和浓密的树林子里，等着叫太阳晒得无影无踪才罢。

太阳因为有雾气的关系，显得不同寻常，好像一个人，有五官，能感觉；想要把他表现得恰当，总得用阳性代名词才成[1]。他现在的面目既是那样，再加上一片大地上，连一个人影儿都没有，这就立刻叫我们明白了古代崇拜太阳的缘故。我们自然而然地要觉得，通行天地间的宗教，没有比这一种再近情合理的了。这个光芒四射的物体，简直就是一个活东西，有金黄的头发，有和蔼的目光，神采焕发，仿佛上帝正在年富力强的时期，看着下面包罗万象的世界，觉得那儿满是富有趣味的事物。

过了一会儿，他的光线就透过了农舍的百叶窗缝儿，一直射到屋子里面，把碗橱、抽屉柜和别的家具，都映上了一条一条的红线，好像烧红了的通条一般；把躺在床上还没起来那些收拾庄稼的工人，也都晒醒。

不过那天早晨，在所有红彤彤的东西里，顶鲜明的还得算那两根涂着颜色的宽木条，正耸立在马勒村外一片金黄色的麦地边儿上。原来昨天，地边儿上运来一架收割机，预备今天用，机器上有一个转动的马尔他式十字架[2]，就是这两根木条和下面另外两根互相交错而做成的。那个十字架，本来涂的就是红色，现在叫太阳一映射，红色显得更加浓重，好像是在液体的火里蘸过似的。

那片麦地已经“开割”了；所谓“开割”了的意思，就是说，已经用手把四周围的麦子整个地割去了一溜，开辟出来大约有几英尺宽的一条小路，好叫马匹和机器头一次走得过去。

篱路上已经来了两班工人，一班是男人和男孩，一班是女人，他们来的时候，正好是东边树篱顶儿的影子落到西边树篱的中腰上，因此他们的头在朝阳里，他们的脚仍旧在黎明里。他们离开篱路，走进最靠跟前那块地边上的栅栏门，在门两旁的石头柱子中间消失。

一会儿的工夫，地里发出来一种像蚂蚱求爱所作的咯哒咯哒之声。机器开始活动起来了；只见三匹马套在一块儿，拉着刚才提过的那辆摇摇晃晃的长身机器，在栅栏门那一面往前挪动；拉机器那三匹马里面，有一匹驮着一个赶马的，机器上有个座儿，坐着一个管机器的。机器全部先顺着地的一边往前一直地走，机器上的十字架慢慢地转动，后来下了山坡，叫山挡住，就完全看不见了。待了一会儿，它又像刚才一样，不紧不慢地在地的那一边儿出现，最先看得见的，是前面那匹马额头上发亮的铜星儿，在割剩下来的麦秆上面升起，跟着看得见的，是颜色鲜明的十字架，最后看得见的，才是全副的机器。

机器绕着地走了一个圈儿，地四周割剩下来的麦秆也加宽一层；早晨的时光慢慢过去，地里还长着麦子的面积也慢慢缩小。大兔子、小兔子、大耗子、小耗子，还有长虫，都一齐往地的内部退却，好像那就是最后的防地一般；却不知道，它们庇身之所，是不会持久的，它们命中注定的死亡，是无法逃避的；因为等到午后，它们避难的地方，更令人可怕地越缩越小了，它们无论从前是朋友还是仇敌，更越挤越紧了，最后那直立地上的麦子，只占几码地了，也都叫那架毫不通融的机器割断了，于是那些收拾庄稼的工人们，就拿起棍子和石头，把它们一个一个都打死完事。

收割机把割下来的麦子，都一堆一堆撂在机器后面，每一堆刚好够扎成一抱；跟在机器后面的是些手灵脚快的工人，就把这些麦子动手捆扎。这些工人里，还是女的占大多数；但是也有几个男的，他们都是上身只穿着印花布衬衣，下身用皮带把裤子系在腰上，因此腰后那两个纽子就用不着了，他们一动，纽子就在日光下，又像独星闪烁，又像繁星闪耀，仿佛他们腰眼上长了两只眼睛似的。

但是那些捆麦子的工人里，还是那些女的顶有意思，因为女人一旦成了户外自然界的重要部分，不像平素只是一件普通物品放在那儿，她们就生出一种令人着迷动情的神情。地里的男工，只是一个男人在地里就是了；地里的女工，却是田地的一部分；她们仿佛失去了自身的轮廓，吸收了四周景物的要素，和它融化而形成一体。

那些女人——或者毋宁说女孩子，因为她们差不多都很年轻——头戴簇褶儿的布帽，帽上帽檐下垂，遮挡太阳，手戴皮手套，保护双手，免得叫麦秆划破。她们里面，有一个身穿粉红褂子，有一个身穿米色窄袖长袍，有一个腰系红裙，红得和机器上的十字架一样；其余那些年纪大一点儿的，都穿着棕色粗布“连根倒”，也就是外罩；这原是地里的女工们古式的服装，也是顶适当的服装，不过年轻的人却都慢慢地不大穿它了。这天早晨，大家的眼睛都不由自主地往那穿粉红布褂的女孩子那儿瞧，因为在这一群人里面，论起身段的袅娜苗条，她得算是第一。但是她的帽子，却很低地扣在前额上，所以她捆麦子的时候，一点儿也看不见她的脸，不过她的肤色，却可以从直垂帽檐下面一两绺松散开来的深棕色头发上猜出一二。[3]那时候，别的女人时常四面瞭望，她却一心做活儿，从不求人注意，也许就是因为这样，所以才反倒惹得人家偶尔看她一两眼吧。

她捆麦子的动作，进行得像钟表一样地单调。她从刚捆好了的一抱麦子里，抽出一把麦穗儿来，用左手的手掌，把麦穗头儿拍齐了；再弯腰往前，双手把一抱麦子拢到膝盖，把戴着手套的左手插到那一抱麦子底下，和那一抱麦子那一面的右手合拢，像情人一般，把一抱麦子整个抱住，再把绳子的两头拉到一块儿，跪在那一抱麦子上把它系好；有时微风把裙子吹了起来，还得用手把它送回去。她的胳膊，在暗黄色的皮手套和衣袖之间，露出了一块，工作久了，胳膊上柔嫩的皮肤，都叫麦秆划破了，往外流血。

过一会儿，她就把身子站直了，休息一下，把松了的围裙系紧了，或者把歪了的帽子戴正了。在那时候，就可以看出来，她是一个眉清目秀的青年女子，脸是鸭蛋形的，眼睛深而黑，头发长而厚，一绺一绺，伏伏帖帖，好像无论落到什么东西上头，都要紧紧箍住，毫不放松似的。以一个平常生长在乡间的女孩子而论，她的面颊更灰白，牙齿更整齐，两片红嘴唇也更薄。

那个女人正是苔丝·德北（或者说是德伯），多少改变了一点儿——是那个人，却又不是那个人；她现在住在这儿，仿佛住在异乡外国一样，其实她住的地方，完全是她的故乡。她在家里躲了许多天了，后来才拿定主意，在本村做点儿户外工作，因为那时正是庄稼地里顶忙的时候，她在屋里所能做的事儿，比不上收拾庄稼挣的钱那么多。

其他女人的动作，也差不多和苔丝的一样。每次束好了一抱，大家都像跳四面舞那样，四面聚拢来，每人把自己捆的一抱，和别人的竖着靠在一起，一直等到十抱或十二抱聚拢成一个麦捆（或者照着本地的说法，一个麦“簇”[4]）才罢。

他们吃了早饭，又都回来，照旧工作起来。快到十一点钟的时候，如果有人瞅着苔丝，他一定能看见她带着欲有所求的神气，往山头那儿时瞥时瞟，不过她却始终没停止工作。在那个钟头马上就来到的时候，有一群小孩儿，年龄由六岁到十四岁，从一块有麦茬竖立的凸起山田后面露出脑袋来。

苔丝见了，脸上微微一红，不过她还是没停止工作。

那一群孩子往前走来，里面年龄最大的是个女孩儿，身上披着一个三角形的大围巾，一直拖到麦茬上，怀里抱着一样东西，刚一看好像是一个玩具娃娃，仔细一看，却原来是一个裹在襁褓里的小婴孩。又有一些孩子拿着些食物。收麦子的工人都停了工，各人拿起各人吃的东西来，靠着一个麦捆坐下。大家就在那儿吃起饭来，男工还把一个砂罐儿随意地倒，把一个杯子大家轮流着传。

苔丝·德北是最后歇工的一个。她靠着麦捆的一头坐下，把脸掉过去一点儿，背着她的伙伴。她坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子、腰带上塞着一块红手绢的男工，把麦酒杯举到麦捆顶上，递过去叫她喝。不过她没接受这种殷勤。她的饭刚摆出来，就把那个大女孩儿——她妹妹——叫了过来，从她手里把婴孩接过去；她妹妹正乐得解去负担，走到另一个麦捆跟前，和另几个在那儿玩儿的孩子跑到一块儿去了。苔丝脸上越来越红，又有点儿怕人，又有点儿大胆，把褂子解开，给小孩奶吃。

坐得靠她顶近的那几个男工，都不好意思，把脸往地的那一头掉过去，还有几个抽起烟来；其中有一个尽自出神儿，想他的爱好，把那倒不出酒来的罐子怅惘地直摸。除了苔丝，别的女人都开始热热闹闹地谈起话来，并且整理她们乱了的发髻。

小孩吃足了奶以后，那位年轻的母亲就把他放在腿上，叫他坐直了，逗弄他，眼睛却瞧着远处，脸上是一种阴郁沉闷的冷淡神情，几乎好像是嫌憎的样子。于是忽然又不顾轻重，往他脸上亲了十几下，好像老也亲不够似的；孩子叫那一阵又痛爱、又奇怪地夹杂着鄙夷的猛烈动作，吓得哭了起来。

“她只管外面装着恨他，只管嘴里说她和孩子不如都死了好，其实心里还是照样地疼他。”那个系红裙子的女人说。

“她过不了几天，就不再说那样的话了，”那个穿黄的说，“老天爷呀！日子多了，一个人对这类事儿，不管怎么都能习惯，真了不得！”

“俺想，这种事情当初总得费点事儿，不能只是劝说劝说就行了吧！去年有一天晚上，有人从围场过，听见里面有人哭，要是人们上前去看，就一定要有人吃大亏了！”

“不管怎么说，反正这样的事儿，叫她遇上了，真是万分可怜。不过话又说回来，这样的事儿，总是顶漂亮的人儿，才遇得上。丑的俺管保一点儿危险也没有，对不对，杰内？”说话那个人转身向人群里一个女人问，那个女人，要是说她丑，不能算说错了。

这话一点儿不错，委实是万分可怜。那时候苔丝坐在那儿的样子，就是她的仇人见了，也不能说不可怜；因为她的嘴唇儿像花朵一般；一双柔媚的大眼睛，说它黑也不是，说它蓝也不是，说它灰，说它紫，都不是，不如说这些深浅不一的颜色，样样都有，还夹着一百样别的；你只要一直瞅着她的虹彩，就能看出一层一层深浅不同的颜色，一道一道浓淡各异的明暗，围在瞳仁四周，瞳仁自己却又深又远，看不见底[5]；假使她的家族没遗传给她那种稍微不懂小心谨慎的毛病，她简直就是女性中的完人了。

她好几个月以来，老躲在家里，这个礼拜，居然会走到地里去干活儿，就连她自己也没想到，她会有这么大的决心。她那样一个没有阅历的人，独居孤处，想出种种自悔自恨的方法，折磨、消耗她那颗搏动跳跃的心，这样以后，通常情理又使她心里豁亮起来。她觉得，她还很可以再做点儿有用的事情，再尝一尝独立的甜味，无论出什么代价。过去究竟是过去；无论它从前怎么样，反正眼前它不存在了。无论它有什么结果，时光总会把它都掩盖了。在若干年之内，它就都要和并没发生过的一样，她自己也要叫青草掩埋，没人记得了。同时树木仍旧要像以前一样地青绿，鸟声仍旧要像以前一样地清脆，太阳仍旧要像以前一样地辉煌。所有天天看见的景物，并没有因为她的忧伤而变得憔悴，也没有因为她的痛苦而变得惨淡。

她老觉得全世界都正注意她的情况，不敢抬头见人；其实她早应该明白，这种想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，别人没有把她的生存、她的感情、她的遭遇、她的感觉，放在心上的。所有的人，对于苔丝，只是有时想起她来，转眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不过是想起她的时候多几次罢了。假使她整天整夜自怨自悔，在他们看来，不过是觉得她自寻苦恼罢了。假使她尽力找痛快，把一切麻烦都不放在心上，从阳光、花儿和婴孩身上觅取快乐，在他们看来，也不过是觉得她有涵养，能忍受罢了。而且比方，她一个人，住在一个荒岛上，她会对于自己的遭遇觉得难过吗？不会很难过吧。再比方说，她是刚被上帝创造出来的，一出世就没有配偶而生下一个孩子来，除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，别的世事人情一点儿也不知道，那样的话，她会感到绝望吗？不会吧，不但不会，她一定还要恬然处之，还要觉得其中有乐趣呢。所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉[6]而起。

不管苔丝怎么个想法，反正有一种力量诱导她，使她穿戴得和从前一样地干净整齐，出了门儿，去到地里；因为那时正需要收拾庄稼的人手。就是因为这样，所以她才能够大大方方地去到外面，即使怀里抱着孩子，有时也敢抬头见人，毫不羞怯。

收拾庄稼的工人们从麦捆旁边站起来，伸胳膊伸腿，弄灭了烟袋。刚才卸下来的马也都喂饱了，又套到红彤彤的机器上。苔丝已经急忙吃完了饭，把她大妹妹叫过来，接走了小孩，自己把衣服系紧了，又戴上了黄皮手套，重新弯下腰去，走到刚才束好的那一抱麦子跟前，抽出作绳子用的麦穗，去捆另一抱麦子。

午前的工作，继续到下午，继续到傍晚。苔丝和那些工人都待到昏黑的时候。那时大家才都坐在一辆顶大的大车上，一齐动身回家。一轮昏黄失泽的大月亮，正从东面的地上升起，照着他们，月亮的圆盘好像蛀虫咬坏了的那些特司肯圣人[7]头上的金叶光轮一般。苔丝的女伴唱起歌儿来，极力表示，见了她出门干活儿，非常高兴，非常同情；但是，她们却又忍不住要淘气，因此就唱起几段曲子来，曲子里说的是一个大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子里，回来就变了样儿。[8]人生的事情往往祸福相抵；同是一件事，既使苔丝成了大家警戒的榜样，又使她在许多人眼里成了村中最稀罕的人物。她们那种亲热的劲儿使她把自己的往事更撂开一些，她们那种活泼的精神把苔丝也感染了，所以她也几乎快活起来了。

现在她在道德方面的悲哀渐渐消失了，而在她那不懂得社会法律的天性方面，却又发生了一段新的悲哀。原来她到了家，知道她的小孩下午忽然得病，心里感到极为悲痛。小孩的体格本来就又小又嫩，得病得灾本是意料中的事；但是在做妈的看来，仍旧觉得是意外的飞灾。

这孩子来到世上，本是一件触犯社会的罪恶，但是那个年纪轻轻的母亲，却早把这种情况忘了；她一心一意只想要孩子活下去，使这件罪恶继续。但是不久就清楚了，这个拘在肉体之内的小小囚徒[9]得到解脱的时间，眼看就要来到了，她虽然知道他早晚必不中用，却没想到会这么快。她看出这一点来，就异常地难过起来，比只为小孩死去难过还要厉害。因为她的小宝宝还没受洗礼[10]呢。

苔丝对于自己，完全变成一副老实忍受的态度：她觉得要是自己犯的罪应该下地狱、叫火烧，那么下地狱、叫火烧就完了，没有什么别的可说的。她和所有的乡下女孩子一样，把一本《圣经》记得烂熟[11]；她曾细心研究过阿荷拉和阿荷利巴的事迹[12]，知道从那个故事里可以得到什么结论。但是同样的问题发生到她的小婴孩身上，她的看法可就不同了。她的小宝贝儿要死了，还没免罪就要死了，这可怎么好呢？

那会儿差不多是睡觉的时候了，但是她却急忙跑到楼下，问是否可以去请牧师。她父亲刚从露力芬一星期一次的醺醉中归来，心里对于他是古老贵族人家这件事正感觉得最强烈，对于他女儿在古老贵族家世上抹的这块黑也正感觉得最强烈。所以他就说，这件事遮盖还恐怕遮盖不过去，哪儿还能在这时候，找一个牧师来家，对自己的家丑横加刺探。不能请牧师。他把门锁了起来，把钥匙放在自己的口袋儿里。

一家人都上床睡下了，苔丝虽然痛苦万分，但是没有法子，只得也跟着睡下。她躺在床上，老不断地醒来；到了半夜一看，那娃娃的情况更坏了。他分明是只有出气，没有入气了，看样子倒是安安静静，无甚痛苦，其实却是毫无疑问，正慢慢死去。

她疼得无法可想，只在床上来回翻腾。钟声刚敲了一点那个庄严的时刻。就在这种时候，毫无根据的想象，才越出理智的范围，心头种种恶毒的揣测，才变成牢不可破的事实。她就想到，那个孩子，既是私生，又没受洗，两罪俱罚，[13]于是就打到了地狱最下层的角落上；她看见那个大魔鬼，拿着一把三刃叉，像他们烤面包的时候热烤炉用的那样，把这孩子叉来叉去[14]；在这种想象里，她又添了许多另外奇奇怪怪的残酷刑罚，这都是她平素听人讲的，因为在这一个信基督教的国家里，有时给小孩讲道，就这么个讲法。在人们都睡着了的屋子里，静悄悄的，她越琢磨，那种森然阴惨的情况，就越活现，她的睡衣都叫冷汗湿透了，她的心跳一下，她的床也跟着动一下。

婴孩喘气越来越费劲，妈妈难过着急也越来越厉害。即使像狼吞虎咽一样老拿嘴亲那个小东西，也一点都不顶事。她在床上躺不住了，下了床在地上疯了一样来回转磨。

“哎呀，慈悲的上帝呀！你慈悲慈悲吧！慈悲慈悲我这个可怜的孩子吧！”她喊着说，“所有你想加的罪过，你都加到我身上好了，我情愿受罚，但是你对这孩子却慈悲慈悲吧！”

她靠在抽屉柜上，夹七夹八地嘟囔着哀告了许久，于是她心里一下亮堂起来。

“哦，也许这孩子还有救星！也许那么一办，也是一样！”

她说这话的时候，精神那样焕发，仿佛她的脸都在四围的昏暗中发出亮光。

她点起一支蜡烛，走到靠墙放着的第二张和第三张床前面，把睡在床上的弟弟妹妹们全都叫醒（他们全睡在一个屋子里）。她又把洗脸台拉出一点儿来，自己站在台后面，又从水盂[15]里倒出一些清水，叫那些孩子围在她前面跪着，每人两手伸得笔直，对合起来，那时候那些孩子还没有完全醒过来，看着她那种样子，觉得庄严可怕，眼睛越睁越大；就在这种情况下，她从床上抱起那个小小的婴孩——那个孩子的孩子——因为他那样不成熟，简直地难以说生他那个人有资格称为母亲。苔丝把婴孩擎在胳膊上，自己笔直地站在脸盆旁边，她大妹妹像教堂的助手[16]对牧师那样，给她把《祈祷书》[17]展在前面端着；一切都布置好了，那女孩子就给她的小婴孩行起洗礼来了。

她穿着白色的长睡衣站在那儿，显得特别高大，特别威严，黑头发编成一条锚缆一样的粗辫子，从脑后一直垂到腰下。微弱的烛光，黝黝荫翳、蔼蔼慈祥，把她身上和脸上在日光下要显出来的小毛病——胳膊上叫麦茬划破了的道子，眼睛里露出来的惺忪倦容——全都勾抹掉了。心里的精诚表现到脸上，使得她的面目变得和平常不一样，使得那副害了她的面孔显得纯洁无瑕地美丽，并且带出一些差不多和王后一样的尊严。那些孩子们跪在四周，阇[image: 0]的眼睛还带红意，一眨一眨地看着她做洗礼的准备，把满怀的诧异暂时挂起，因为睡魔使他们头脑昏沉，所以他们的好奇心不能活动。

其中有一个受感动最深的问：

“姐姐，你真要给他行洗礼吗？”

那个年纪轻轻的母亲郑重地答应了一个“是”字。

“那么你打算给他起个什么名儿？”

她还没想到这一节，但是她继续作着洗礼的仪式，可就想起《创世记》里有一句话[18]来了，所以念道：

“苦恼，我现在以圣父、圣子及圣灵的名义，给你行洗礼。[19]”

念到这儿，她洒起水来，一时都静悄悄的。

“孩子们，你们都说‘阿门’。”

细小的声音听了吩咐，都异口同音应声说道“阿门”。

苔丝又接着念：

“我们纳受这婴孩，”——等等——“我们给他画一个十字作记号。”

念到这儿，她把手在水盆里蘸了一蘸，用食指照着小孩热热烈烈地画了一个很大的十字。接着又把普通行洗礼念的那些话——像说他要奋勇地和世俗、罪恶、魔鬼交战，要自始至终做上帝忠实的仆人和兵士等等——一直念到末了。于是又按着规矩往下念《主祷文》，孩子们也都像蚊子似的咿咿呀呀跟着她念，念完最后一句，他们都和教堂的助手一样，又提高了嗓门，在静悄悄的屋子里，齐声尖喊“阿门”！

那时他们的姐姐，越来越相信这场圣礼的效力很大，接着就从心灵的最深处，倾吐出随后而来感谢上帝的祷文，念的时候，神采奕奕，意气扬扬，声音渊渊而琅琅，仿佛闭管的风琴[20]，每逢她心诚神聚的时候，她的声音就是这样，也是听见她的人永远忘不了的。因虔诚而生出来的魂飞魄扬之至乐，使她差不多变成了天神；叫她脸上光辉四射，腮上生出红晕，眼睛里倒映出的两个小烛光，也像两颗钻石一样地闪耀。孩子们越看她越觉得起敬，再也无心发问了。她现在不像他们的姐姐了，而是一个伟大、威严、令人敬畏的人物了——而是一位天神了，和他们一点儿相同的地方都没有了。

可怜的苦恼，对于世俗、魔鬼、罪恶的奋斗，却命中早就注定了，只能有有限度的光辉——这于他倒也很好，因为他刚一起始，就不像是前途光明的样子。在晨光熹微中，那位脆弱的兵士和仆人，就喘了他最后的一口气了，别的孩子们醒来的时候，都痛哭起来，并且要姐姐再给他们一个可爱的小婴孩。

苔丝自从行洗礼的时候，就心平气静，一直等到小孩死了，还是那样。天亮了以后，她觉得夜间对于小孩死后的灵魂做那样可怕的揣测，未免有点太过。无论她所想的有没有根据，反正如今她心里是安定了的了。她的理由是，要是上帝不承认这种以权为经的行动，因为还不合正式的规定，就不准小孩进天堂，那这种天堂，无论为自己，无论为小孩，就都不稀罕了。

苦恼这个小讨厌鬼儿，就这样与世长辞了。他只是一个不请而来的人，他只是那不顾社会理法，没有羞耻之心的“自然”当礼物白送来的一件杂种贱货。他这个弃儿，不知道曾有过什么叫一年，什么叫一世纪；对于他永恒的时间只是几天的事情；对于他，一所小草房儿就是整个的宇宙；一礼拜的阴晴风雨就是一年的寒暑温凉；婴孩的时代就是一生的寿命；吃奶的本能就是人类的知识。[21]

苔丝对于这场洗礼，心里已经琢磨了好久，现在又琢磨起来，不知道在理论上，能不能按照教会的仪式把孩子埋葬。[22]除了区上的牧师，没有别人能给她解决这个问题，但是这个牧师是新来的，不认识她。她趁着黄昏以后，跑到牧师住宅的栅栏门口，但是怎么也鼓不起勇气来，进门里面去。她刚要前功尽弃，动身回去，碰巧牧师从外面回来了，和她走了个对面。在昏暗的夜色里，她就不顾一切，把心事对他和盘托出。

“我有点儿事情，想要请教请教你，先生。”

他表示了愿意听一听她有什么事儿，她就告诉他，说她的小孩怎么病了，她又怎么自己暂行职权，给他行了洗礼。

“现在，先生，”她很诚恳地又添了一句说，“请你告诉我，这种办法，是不是和你给他行洗礼是一样的？”

他刚一听这些话，心里只觉得，本来应该请自己做的一样差事，却叫主顾们胡来乱闹，苟且了事，这种买卖人的心理，本来使他想要回答说不一样。但是他再一看那姑娘那种大方的态度，一听她那种异样柔和的语气，他的良心（或者不如说，他这十年以来，虽然从事传教，硬要叫怀疑的人信仰规定好了的上帝，却还没昧尽了良心）不觉发现。人和教士在他心中交战，结果战胜了的是人。

“我这亲爱的姑娘，”他说，“那完全是一样的。”

“那么你可以按着教会的仪式，把他埋葬了吧？”她急忙跟着问。

牧师觉得自己叫她挤到墙角里去了。原来他听说小孩得病，曾经良心发现，天黑之后，要到她家给他行礼；他并不知道，不许他进门的是苔丝的父亲，并不是苔丝自己，所以现在他不许苔丝以有私人行礼的必要这种话来做辩护。

“啊，那又是另一回事了。”他说。

“另一回事？为什么？”苔丝未免有点火辣辣地问。

“啊，这件事，要是只关系到咱们两个，我很愿意那么办。不过因为还有别的原因，所以我就不能那么办了。”

“不过我只求你办这一次啊，先生。”

“我真不能那么办。”

“哦，先生！”她说的时候，抓住了他的手。

他把手缩回去，一面摇头。

“那么我不喜欢你了！”她忽然发作起来说，“我永远再也不上你的教堂里去了。”

“说话别这么冒失。”

“比方你不给他行礼，对他是不是也是一样？……是不是一样？请你看着上帝，不要像圣人对罪人那样来对我说话。请你像平常人对平常人那样说好了，唉！”

这位牧师，对于这种事情既然有绝不通融的看法，那他遇到这类事情，要怎么回答，才能和他的看法不相悖谬呢？简直不是我们俗人所能说得出来的，虽然并不是我们俗人不能原谅的。他因为有点受了她的感动，所以也像刚才那样回答她说：

“那也正是一样。”

于是那天夜间，把那个小小的婴孩，装在一个小小的松木匣子里，盖上一块女人用过的旧围巾，送到教堂的坟地，花了一个先令和一品脱啤酒，雇了教堂的司事[23]，点着灯笼，在上帝分配的那小小一块长着荨麻的荒芜地边上[24]，把他和那些著名的酒鬼、自尽的懦夫、没受洗礼的婴孩[25]以及其他所谓不能上天堂的人，埋在一块儿。苔丝也不顾那块坟地像不像样子，也一样地大胆无畏，用一根小绳儿，把两块柳木捆成一个十字架，扎上鲜花，趁着一天黄昏前后人看不见的时候，跑到坟地，把它树在坟的上首；又找了一个小瓶子，也插上同样的鲜花，灌上清水养着，放在坟的下首。虽然瓶子外面，冷眼一看，还写着“奇勒维[26]橘酱”字样，但是那又有什么关系？一个慈爱的母亲，在眼睛里，只看见高尚的事物，看不见这类平常的东西。



[1]太阳不是活东西，普通用中性代名词表示。现在哈代认为它是活东西，所以要用阳性代名词表示。

[2]马尔他式十字架：欧美的十字架有各式各样，如拉丁式†、希腊式+等。马尔他式十字架形状为[image: 0]。

[3]人种学依人的肤色，把高加索人种分成两类。一类叫做blond，皮肤色淡，发淡棕、淡黄、或红棕，眼睛蓝或灰。一类叫brunet，肤色深，眼和头发，棕或黑。故由头发的颜色可推知皮肤的颜色。

[4]多塞特郡本地习惯，一英亩所产之麦都以麦捆或“麦簇”（stitch）为单位计算。一捆一般为十抱或十二抱。但有时有的地区，稍有不同。

[5]比较雪莱《解放了的普罗米修士》第2幕第1场114―117行：“你的眼睛像深远、蔚蓝、寥阔无垠的穹隆……黝黝暗暗，其黑无比，窅眇幽邃，其邈难穷。瞳内环瞳，相绕重重，晕里含晕，交织层层。”

[6]哈代有一首诗叫做《有生以前和以后》，大意说，从前有过一个时期，人类还没有“意识”这种东西，那时候人类没有由于死亡、疾病、恋爱而受罪。那时候，人类不知道什么是悔恨、绝望、烧心。有什么不生存了，没人放悲声。光明变暗，黑暗弥漫，没人感到不快。但是后来有了感情、意识，种种病痛就因之而生，有了“是”的概念，就有了“非”的概念。是非都是由于有意识感觉而生。无识无知的懵懂，何时能再回来呢？这种思想，和此处表达的相似。

[7]特司肯圣人，特司肯为意大利画家之一派，所作多为圣像，涂于金底，画于木版上，多存于英国伦敦国立名画馆。十九世纪英国诗人布朗宁的诗《一副脸》里说过：“画在淡金底子上，像特司肯初期艺术家喜欢画的那样”。

[8]英国民歌《国王幼女珍妮公主》，言公主到一逍遥快活的绿树林子里游玩，遇一青年，横加奸污，后知此青年为其多年外出、已不相识之亲兄。公主遂以刀自劙，二人相抱而死。歌载查勒得的《英格兰、苏格兰流行民歌集》，其中第五十二首即此歌，应为此处所指。

[9]拘在肉体之内的小小囚徒，原文prisoner of the flesh，比较《旧约·耶利米哀歌》第3章第34节，prisoners of the earth。

[10]受洗礼，基督教观念，人一生下来就带有罪恶，因此必须受洗，一方面为洗去罪恶之标志，一方面为允许进教会的表示。小孩不及受洗就死了的，不能上天堂，永远在地狱里，或在地狱边上另一处叫做林苞的地方受苦。

[11]这是根据事实而写。哈代青年时，曾在故乡当过主日学校教员，校中即有女生能背诵《圣经》全章。本书里的玛琳，即以此校中女生之一为底本。

[12]阿荷拉和阿荷利巴的事迹，见《旧约·以西结书》第23章。耶和华说，有两个女子，一母所生，在埃及行邪淫。姊姊叫阿荷拉，妹妹叫阿荷利巴。必有义人，审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。

[13]基督教的说法，通奸所生之婴儿，死后要下地狱。

[14]比较英诗人夸勒兹（1592―1644）的《附图寓言诗》第3卷寓言第14：“我只见……鬼卒手执火红铁丝纽成的火红粗鞭，把可怜的鬼魂毒摧残……”

[15]水盂，盛洗脸水的用具，相当大，和脸盆配成一套，非饮水或漱口用的水盂。

[16]助手，俗人而执行教堂中不重要的宗教事项者，所司为做礼拜时领导回答或辅助礼拜之进行等。

[17]《祈祷书》即《公祷书》，是英国教堂举行礼拜、祈祷时所用，内载举行礼拜、婚礼、丧礼、洗礼、圣餐礼等等仪式的规程。一五四九年第一次刊行，后数经修改，唯无大变动，至今沿用。

[18]指“上帝说……我要大大地增加你的苦恼，……你生小孩要有很大的苦恼。……你一生吃饭，都要在苦恼中”等处而言。见《旧约·创世记》第3章第16节及第17节。又有注释家以为是《创世记》第35章第18节里的Benoni，希伯来文，意为我苦恼的儿子。

[19]婴孩洗礼有两种，一种是在教堂里当着会众举行的，一种是在婴儿家中举行的。现在这里所用的仪式是第二种。

[20]闭管的风琴，与开管相对。闭管为木管，声如笛，清脆。开管为金属管，声雄厚而沉重。

[21]哈代一八六五年十二月的日记：“这十二个月，对于昆虫便是一个时代，对于树叶便是一生，对于啁啾的鸟便是一世，对于人却只是一年。”

[22]教会规矩，没正式受洗，就不能算正式基督徒，所以就不能按着基督徒的仪式埋葬。

[23]司事，教堂的小职员，司保管教堂衣物、打钟等，兼司掘坟。

[24]赫门·里在《哈代的维塞司》里说：“现在的教堂坟地，都修拾整齐，但直到前一世纪后半的初年，许多乡村教堂坟地，实有那种地边，给所谓不能上天堂的人预备。”

[25]著名的酒鬼、自尽的懦夫、没受洗礼的婴孩，这都是基督教认为不能上天堂的人。自尽在基督教中也认为是一种罪恶。这般人只能埋葬在教堂坟地的北面未经奉献圣化的地方。

[26]奇勒维，英国糖果公司名，在伦敦。
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洛节·爱铿[1]说：“只凭经验，我们得经过遥遥辽远的汗漫之游，才能得到便利直捷之径。”那种遥遥辽远的汗漫之游，把我们弄得旅程难继的时候，并不在少数，那么有了那种经验，又有什么用处？苔丝·德北的经验正是这种没有用处的。她到底学会了该做什么了，但是现在她所做的，有谁认为有可取之处呢？

假如她还没上德伯家去以前，一举一动，都严厉不苟，按照她自己和一般人都知道的各种格言圣训，实践履行，那她自然就永远也不会吃亏上当的了。但是世界上的人，总是等到这种金石之言，不再能于他们有益的时候，才能完全懂得其中的道理，想要早点儿懂得，是苔丝办不到的——也是无论谁都办不到的。她——还有许许多多别的人——很可以学一学圣奥古斯丁[2]的口气，讥诮上帝道：“你所订的规章，超过了你准许人依之而行的程度！”

她冬天那几个月，都待在她父亲家里，拔鸡毛、填鹅和火鸡，再不就把德伯送她的华丽服装，她自己不屑穿而扔在一边的，给她的弟妹们改成了衣裳。写信求他，她是不肯的。不过别人以为她正在那儿努力做活儿的时候，她却常常用两手抱着后脑出神儿。

她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子：有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景，留下终身遗恨那惨痛的一夜；有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天；有她自己下生的那一天；还有其他因为发生过于她有关的事情，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比哪一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，蔫不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然而却又不能说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢？为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子，从来没觉得冷气袭人呢？她和捷露·太雷[3]，有同样的想法，她想到，认识她的那些人，将来到了某一天，就该说了：“今天是几儿几儿，可怜的苔丝·德北就是这天死的。”她还想到，他们说这句话的时候，心里一定不会觉得有什么特别的地方。可是她自己对于那一天，那个她自己一朝死去永无生期的那一天，却不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。

苔丝就这样，差不多由头脑简单的女孩子，一跃而变为思想复杂的妇人了。她脸上带出来沉思深念的象征，语言里也有时露出来凄楚伤感的腔调。她的眼睛长得越发大起来，越发有动人的力量。她长成了一个早已应该叫做是所谓的“尤物”了；她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个纯洁贞坚的妇人的，虽然有过近一两年来那样纷扰骚乱的经验，而却完全没腐化堕落。如果不是由于世俗的成见，那番经验简直就是一种高等教育。[4]

她近来一点儿也不和外人交接，所以她的遭际，本来就不是尽人皆知，现在在马勒村里，差不多都没人记得了。但是她看得很明白，她在那儿，就老得难受；因为那个地方，亲眼看到她们企图和有钱的德伯“连宗”，再通过她做更进一步的结合，亲眼看到那种企图塌了台。最低的限度，总得过许多年，到她对于深刻印在心里这件事完全涂抹掉了的时候，她才能不再感到难过。然而即使现在，她都老觉出来，富有希望的生命，仍旧在她心里热烈地搏动；也许在一个对于她的旧事一概无知的一隅之地，她还可以快活。不错，逃开已往以及跟已往一切有关的事物，就是把已往一扫而光；而想要做到这一点，她就非离开老家不可。

她时常自问，女人的贞节，真是一次失去了，就永远失去了吗？要是她能把过去掩盖起来，或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许有这种能力呢？

她等了许久，始终没遇到再创新路的机会。转眼又是一番特别明媚的春光，草木的嫩芽幼蕾里，滋长发育的活动差不多都可以听得出声音来。这种情况感动了苔丝，也和感动了野兽一样，使她急欲离家远去。结果等到五月初，她母亲一个老朋友（她从来没见过面，不过她很久以前，曾写信托过她），给了她一封信，说往南去好些英里，有一个牛奶厂，想用一个手头灵巧的女工，厂主很愿意雇苔丝一夏天。

这个地方，还不到她希望的那样远；不过也许够远的了；因为她活动的范围，她闻名的区域，本来就小得很。对于一个活动范围有限的人，平常一英里就好像地球一度，一区就好像一郡，一郡就好像一省，好像一国。

有一方面，她是打定了主意了的：从此以后，在她的新生命里，不论在梦想方面，也不论在实际方面，都不许再有空中楼阁的德伯氏存在。她只想做一个挤牛奶的女工苔丝就完了，不想做别的。虽然她们母女，并没提到这一节，她母亲却很知道，苔丝对于这一方面，有什么样的感情，所以现在再也不说武士世家的话了。

但是人却往往自相矛盾。这个新地方所以使苔丝发生兴趣的原因之一，就是那个地方，离她祖宗的故土很近这种意外的好处（因为虽然她母亲是一个地地道道的布蕾谷人，他们却都不是）。她所要去的那个牛奶厂，叫做塔布篱，离德伯家从前有的几处宅第不远，就在她祖宗奶奶和她们那些声势烜赫的丈夫一门埋葬的大坟穴附近。她也许能够看一看这些坟穴，可以想一想，不但是德伯家像巴比伦一样[5]一去不回，就是一个卑下微贱的后裔所有的清白操守，也会同样无声无臭就成了落花流水。在这个时期里，她老纳闷儿，不知道会不会因为她在祖宗的故土上，有什么新鲜的奇事、新鲜的好事出现、发生；同时心里老有一种精神，自动地涌现，好像树枝里的汁液一般。这就是尚未消耗的青春，经过暂时的压制，又重新涌出涨起，并且还带来了希望和无法制止，寻找快乐的本能。



[1]洛节·爱铿（1515―1568），英国文人，尝为女王玛利的秘书，及女王伊丽莎白第一的师傅，所著最有名者为《塾师》。此处所引，即见该书第1卷。此处所引的下一句为：“学问在一年之内所教给我们的，胜于经验二十年。”

[2]圣奥古斯丁（354―430），尝为希波主教。著作甚多，最著名者为《上帝之城》及《忏悔录》。此处所引，见《忏悔录》第10卷第41节。

[3]捷露·太雷（1613―1667），英国主教兼作家。著作最著名者为《神圣的生》和《神圣的死》。此处所指，见后书。那里面说：“我们不论活多久，但是结局，总是一死完事。人们也只有一阵儿谈起我们……有一样事，总归要发生一次，那就是，在街坊邻居中间，要有人说，某人死了。这是关系到我们每一个人的。”

[4]本书第一次在《图画周刊》上发表的时候，本书第一期的标题为：“在学费昂贵的学校里所受的教育”。

[5]像巴比伦一样，见《旧约·以赛亚书》第21章第9节：“巴比伦倾倒了。”《新约·启示录》第18章第2节：“巴比伦大城倾倒了。”
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五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的工夫——这是苔丝潜修静养的时期——她第二次离开了家。

她把行李收拾好了，预备随后再寄给她，自己坐着雇来的一辆小马车，往那个小市镇司徒堡进发；因为她这次出门儿的方向，和她第一次冒险离家那一次差不多完全相反，所以路上一定要从那个市镇经过。她本来急于想要离开家乡，但是她走到了离家最近的那座山鼓起的圆顶上，却又回头朝着马勒村和她父亲住的房子，惘然若失地望了一望。

她要远去了，她家里的人要看不见她的笑容了；但是他们住在家里，大概仍旧要和从前一样，一天接一天，过他们的日常生活吧；他们的意识里，不会感觉到，他们的快乐减少了多少吧。几天以后，那些孩子们就要仍旧和从前一样，欢畅快活，嬉戏玩耍，不会因为姐姐走了而觉得家里缺少了什么似的吧。她一心相信，为这些年幼的孩子们着想，她离开他们，是最有益的。如果她待在家里，那她的榜样所给他们的坏处，比起她的管教所给他们的好处，要大得多。[1]

她并没停留，就走过了司徒堡，又往前进，走到了一个大路交叉的地方，在那儿她可以等那载人装货往西南去的大马车；因为在这块腹地之上，铁路只绕过它的边界，从来没贯穿到它的内部。不过她正在那儿等车的时候，路上来了一个农夫，坐着一辆带弹簧轮子的马车，他所要去的地方，和她所要去的差不多是一个方向。虽然她并不认识他，但是他邀她坐在他身旁的座儿上，她并没拒绝，于是她就上了车坐在他身旁，明知道他完全是因为她长得好看，才献这样的殷勤，也假装不知道。他正要往天气堡去，她跟着他到了那儿，就可以不必再坐大马车，取道卡斯特桥了，剩下的那段路，她徒步就可以走得了。

虽然她坐车走了这么远，但是她到了天气堡，除了午间在那个农夫介绍的一个乡下人家，多少吃了一顿说不上来是哪一种饭而外，一点儿也没再多停留。她从那儿，挎着篮子，徒步往前面那一片叫做荒原的广大高地走去；因为她今天旅程里最后的目的地——那个牛奶厂——坐落在一个低谷的草场上，而那个低谷和天气堡之间，有这片高地横阻，所以她总得翻过它，才能到达牛奶厂。

苔丝从来没到过这块地方，但是她觉得，她和那儿的风景，却很投缘。离她左面不很远，她可以在这片景物上辨出来一块地方，看着郁郁苍苍，她本来猜想，那必是王陴四围的树木，一打听别人，果然不错正是那样；原来，就是在那个教区的教堂里，埋葬着她祖宗——无用祖宗——的尸骨。

她现在对于她的祖宗，没有敬慕之心了；以往就是因为他们那一局棋，她才陷身受骗，所以现在她想起来，还有些恨他们呢。他们除了一把古匙和一方古印而外，别的东西一件也没留给她。“呸——我本是爸爸和妈妈两个人养的！”她说，“我的美貌还都是妈妈给我的，她不过是个挤牛奶的女工罢了。”

她走到横亘去路、叫做爱敦荒原那些块高地和低地了，那一段路，虽然实在不过几英里，却没想到，走起来那样麻烦。因为错拐了一些弯儿，所以她走了两钟点的工夫，才到了一个山顶，能看见她多时寻觅的地方了——那个有大牛奶厂的山谷，那片黄油牛奶出得盈盆满桶，虽然不及她老家出的那样香甜可口，却比她老家出的更肆流横溢的草原——那块叫发尔河[2]或者芙仑河灌溉滋润的一片绿野。

除了在纯瑞脊过了一段受灾被祸的日子而外，直到现在为止，她唯一知道的地方，就是那个只有小牛奶厂的布蕾谷，而它和现在这个地方比起来，有根本性的不同。这儿的世界，是按照一种更广阔显敞的图样描绘的。这儿围圈的田地都不止十亩一处，都是五十亩才是一处，这儿的农舍，也都摊铺得更宽展，这儿的牛群，都是一个部落一个部落的，那儿的只是一家一家的而已。她眼前这些千百成群的牸牛，从东边老远的地方，一直散布到西边老远的地方，在数目上，超过了任何她从前一眼所见的。它们点缀在那一片青绿的草地上，密扎扎地和凡·阿思露或者沙雷尔[3]的画上画的市民一样。红牛和黄牛身上浓重的色调，都和夕阳的光线融合为一，但是披着白色外衣的牸牛，却把光线反射到人的眼里，把人弄得几乎眼花缭乱，就是苔丝站在那么远的高地上看着，也都是那样。

她现在居高临下所看到的这一片风景，和她顶熟悉的那一片比起来，也许没有那样蓊郁葱茏之美，但却更能使人起畅快爽朗之感。它没有和它匹敌的那个谷里那样蓝蔚的大气，那样浓重的土壤和气息，它的空气清新、爽利、飘渺、空灵。滋养这片草原和这些著名奶厂牛群的这条河流，也和布蕾谷里的河流不一样。布蕾谷里的河流，缓慢、沉静、往往混浊；河底是泥的，从河里徒涉的人，一不小心，就会不知不觉地陷在里头，再也出不来。芙仑河却和那位福音教徒[4]看见的生命之河一样地清澈，和天上浮云的阴影一样地飘忽，它里面铺着石头子的浅滩，还一天到晚，对着青天喋喋不休。那儿水里长的花儿是睡莲，这儿长的却是水毛茛。

也许是因为空气的质量，由凝滞变为轻渺，也许是因为她感觉到，她到了一个生地方，没有人再拿含着恶意的眼光看她，所以她的兴致，高到令人惊异的程度。她迎着柔和的南风，往前跳着走去，那时候她的希望之心和太阳射出之光两相融合，仿佛幻化出一团光辉的氛围，把她环绕。她在每一阵的微风里，都听到悦耳的声音，在每一只鸟儿的歌唱中，都觉到隐而未发的快乐。

她近来的面貌，跟着她的心境变换：心境有时忧郁，有时快活，面目也随着有时平常，有时美丽。有的时候，她就娇妍、完美；另有的时候，她就灰白、凄楚。她脸上娇妍的时候，就不像她脸上灰白的时候那样多愁善感；她更完美的美丽，和她较为轻松的心情互相协调；她更紧张的心情，和她比较稍差的美丽互相融洽。现在迎着南风而摆出来的那副面孔，正是她在形体方面表现得恰到好处的那一种。

那种设法寻找快乐的趋向，本是自然发生，不能抵抗、普遍存在的，本是灌注入由最高到最低的一切生命的；这种趋向，现在到底把苔丝制伏了。因为即便现在，她也不过是二十岁的青年女子，理智和感情两方面，都还没达到不再发展的时期，所以无论什么事情留给她的印象，都不可能一入即深、日久不变。

所以那时，她的兴致之高，她的庆幸之深，她的希望之大，都是越来越甚。她试了好几个民歌，但是觉得都不足以表达心之所感；后来她想起来，她还没尝到知识之果[5]以前，在礼拜早晨，她的眼睛常常浏览的那卷《圣诗》，于是就开口唱道：“哦，你这太阳和你这月亮啊……哦，你们这些星辰啊……你们地上这一片青绿啊……你们空中这些飞鸟……地上这些野兽和家畜啊……你们世人啊……你们应当赞美主，称颂主为至高，永世无尽。”[6]

她忽然住了口，嘟囔着说：“但是我也许还不大知道主究竟是怎么一回事。”

本来这种半不自觉的高声狂吟，多半是用一神教做背景而表现的拜物心理；那些以户外大自然的形体和力量作主要伙伴的女人，心里所保持的，多半是她们邈远的祖宗所有的那种异教幻想，很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是不管怎么样，反正这首她在童年就口齿不清地学着唱的老《万物颂》，至少可以把她心里的感情差不多都表现了出来，所以那也就够了。苔丝这不过是往独立生活那方面刚开始走就是了，但是她刚刚迈了第一步，却居然会有这么大的满足，这可不能只怪苔丝个人，因为这本是德北一家人的脾气呀。苔丝真想挺起腰杆儿来，做个像模像样的人，[7]她父亲却一点儿不那么想，这是她们父女不同的地方；但是她对一点点眼前的成就，就觉得满足，同时，为了使一度有过势力而目前处境那么困难的德伯家在社会地位上能有尺寸的进展，如果得费大气力，她就不肯去做，这是她像她父亲的地方。

我们可以说，苔丝的姥姥家，并不是旧户人家，还有没完全消耗掉了的精力，传给苔丝，而苔丝自己，也正当年富力强的时候，所以虽然以前那番经历，一时把她制伏压倒，现在她却也很容易就死灰复燃。我们说句实话——女人们受了这种耻辱之后，一般总是照旧活下去，恢复了精神，又带着感到兴趣的眼光，东望西瞧。有生命就有希望[8]那种坚定的信心，“吃过亏”的人并不完全不知道，像那般活宝贝儿空论家要我们相信的那样。

苔丝·德北那时候，一团的高兴，对于生命怀着满腔的热烈，朝着最后的目的地牛奶厂越走越低，下了爱敦荒原的山坡。

这两个匹敌的山谷，根本显著不同的地方，现在显出来了。想发现布蕾谷的奥妙，最好是站在它四周的山上往下眺览；想把现在她面前那一片山谷的真相了解得不错，就非跑到山谷的中间去不可。苔丝现在来到山谷的中间了，只见她正站在一片绿草如茵的平野上，那片平野从东到西一直伸展到眼睛看不见的地方。

河水从高地上不声不响地流下，把那里的土壤一点一点地带到谷里，积成平地；现在精力耗尽，年龄老大，身量缩小了，却又在它从前所掠取劫夺之物中间，蜿蜒匍匐。

苔丝不大知道应该往哪方面去，所以就一动不动地站在那一片四面环山的碧绿平野上，好像一个苍蝇，落到一个大得没有限度的台球台子上似的；并且也和那个苍蝇一样，对于四围的景物，丝毫无足轻重。她来到这片静僻的平谷之中，唯一的影响，就是她引起一只孤独苍鹭的注意，它落到离她所站之路不远的地方，抻直脖子立定，往她那儿瞧。

忽然一片低平之地上，四方八面，到处都发出一种音长声远的重复吆喝之声——

“噢！噢！噢！”

这种声音，好像受了传染似的，从最远的东面传到最远的西面，有的时候，里面还掺杂着一声两声狗鸣犬吠。这并不是山谷知道美丽的苔丝到来而做的表示，而只是平常的宣告，说挤牛奶的时间——四点半钟——已经来临，挤牛奶的工人们，要开始把牛赶回家去。

离她顶近的那一群白牛和红牛，早已在那儿迟钝冷静地等着了，现在它们听见了呼唤的声音，都成群结队地朝着后面的田舍走去，走起来的时候，它们出奶的大袋子，都在肚子底下摇摆不已。苔丝慢慢跟在牛群后面，从牛群先进去了的一个敞着的大栅栏门进了院子。院子四围草棚长列，坡着的棚顶上，长着一层鲜明的绿苔，前檐都有多年以来叫无数的牸牛和牛犊用肚子摩擦得光滑发亮的木头柱子支着；那些牸牛和牛犊如今好像是坠入了深得不可思议的遗忘之渊里去了。那些乳牛都排在柱子的中间，每一条牛的形状，要是叫一个想入非非的人从后面看着，都像一个圆圈儿架在两条木柄之上，中间有一桩东西，像钟摆一样来回摆动；同时，这一溜有耐性的动物身后，有西下半落的太阳，把它们的影子分毫不差地映射在棚子后面的墙上。每天黄昏，这些卑不足道、陋无可称的形体，都这样叫太阳把它们的影子映射出来，它对于每一道线条投射之精密细致，无异于在宫殿的墙壁上映射宫廷美人的侧影；它那样用心致力，简直和远古的时候在大理石殿宇前脸上映射奥林坡[9]天神或者映射亚历山大、恺撒、法老[10]们的形影，一样地竭诚尽力。

这些赶到棚子里的牛，都是不大老实的。老老实实自动静立的那些，都是在院子中间就把奶挤了，因此那时有许多这样更安静的牛在那儿等待。它们都是头等的乳牛，不用说在芙仑谷外面不容易碰到，就是在芙仑谷里面，也不常见；喂养它们的，是肥美丰润的食料，为这一片水草场[11]在一年的旺季里所出产的。那些身上有白点的，都把日光反射出来，叫人看着晃眼地辉煌，它们的犄角上发亮的铜箍[12]，也闪闪放光，好像陈兵耀武的样子。它们那些长着粗筋的乳房，像沙袋一样沉甸甸地下垂，乳头都臌膨膨的，像吉卜赛人使用的那种三足生铁锅[13]的腿儿。每一头牛等待自己挨班儿挤奶的时候，牛奶就往外流，点点滴滴地落到地上。



[1]英国谚语，身教优于言教。

[2]古代不列颠人给芙仑河谷的名字。

[3]凡·阿思露，画家，生于十六世纪末年或十七世纪初年，为佛来芒派，作品极稀少，现存者有风景画《布鲁塞尔行会游行》等。沙雷尔（1590？―1658），画家，大概亦为佛来芒派。作品现存者有《比箭》《布鲁塞尔行会游行》等。哈代这儿特别指那两幅行会游行而言。

[4]福音教徒，指圣约翰而言。《新约·启示录》第22章第1节：“天使又指示我在城内街道当中一道生命之河，明亮如水晶，从上帝和羔羊的宝座流出来。”

[5]知识之果，《旧约·创世记》第2章说，耶和华上帝在伊甸立园，园中有生命树和知识树。……耶和华上帝吩咐亚当，园中各树的果子可随意吃，只知识树上的果子不可吃。……耶和华为亚当造了一个女人……当时夫妻二人，赤身露体，并不羞耻。第3章说，蛇诱惑夏娃，吃了知识之果，并且给她丈夫吃了，二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体。

[6]这是一首赞扬上帝的颂歌，叫做《赞扬颂》，亦译《万物颂》，呼天地万物之名，令其赞扬上帝，永永不止。每次晨祷时和赞美天主的《天主颂》交替而唱。歌词全文，载于《公祷书》。

[7]此句意译。原文为to walk uprightly，屡见《圣经》，如《旧约·诗篇》第84篇第11节，them that walk uprightly等。

[8]英国谚语。

[9]奥林坡，山名，在希腊北部赛沙雷地方，古希腊人以此山为众神所居之地天帝的宫廷也在山上。

[10]法老，古代埃及国王的称号，屡见《旧约·创世记》《出埃及记》各处。

[11]水草场，按期放水灌溉的草场，谓之水草场，可以保证调节草场水足。这类草场多傍河滨。

[12]牛犄角上戴铜箍，为的是不触伤别的牛。

[13]三足生铁锅，原文crock，有二意，一为“砂”制的罐或瓶，用贮食物。一为生铁制的锅，用以烹饪。后者有三足，为英国西南部方言。
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牛从草场里来到了的时候，挤奶的男工和女工，就都从他们的小房儿里和牛奶房里拥了出来；女工们都穿着木头套鞋，倒不是因为闹天气，而是因为免得她们沾上农舍场院里的烂草污泥。每一个女孩子都把脸侧着，把右腮贴在牛肚子上，坐在一个三条腿的小凳子上，因此苔丝走近前来的时候，她们都顺着牛肚子，不声不响地看她。男工们却都把帽檐往下卷着，前额平着靠在牛身上，眼睛瞧着地，所以就没看见她。

男工里面，有一个身体健壮的中年人，他系的白色长“围裙”，比别人的多少干净体面些，“围裙”里面的夹克，也有一种拿得出手，可以赶集穿的样子；他就是这个牛奶厂的老板，苔丝要寻访的就是他。一个礼拜里六天，他都是亲自动手挤牛奶，搅黄油，但是到了礼拜的第七天，他却又穿着磨得发亮的大呢衣裳，坐在教堂里自己一家的座位[1]上。他这两层品格非常显著，因此有人给他编了一套歌词：

一礼拜里每时每刻，

都是挤牛奶的狄克[2]，

到礼拜天却又变作

密司特理查·克里克。

他看见苔丝在那儿愣住了，就走过去，直到她面前。

男工们绝大部分，到挤奶的时候，就都有些烦躁，但是碰巧那时克里克老板正想添一把新手——因为那正是活儿忙的时候——所以看见她来了，热烈地欢迎，问她母亲好，又问她家里的人都好（其实这完全是客套，因为他没接到介绍苔丝那封短短的信以前，压根儿就不知道有德北太太这么个人）。

“哦——唉，俺小时候，你那块地方俺很熟，”他谈到后来说，“不过，俺大了以后，可就没再到那儿去了。从前离这儿不远，住着一个九十岁的老太太，这阵儿早死了，她活着的时候，常对俺说，布蕾谷里有一家人，和你们一姓，本来是从这儿搬过去的，是一家老门户，时下可差不多都要绝户了。可是少一辈的人，都不知道这种情况。不过，唉，那位老太太扯的这些闲篇儿，俺并没留神听，不错，没留神听。”

“哦，不必留神，那不值当留神听！”苔丝说。

于是他们只谈起正经事来了。

“大姑娘，你挤奶能挤得干净吗？俺不愿意叫俺的牛在一年里这个时候，就都住了奶。”

关于这一点，她对老板说，管保能挤得干净，于是老板把她上上下下地打量了一番。她近来待在屋子里的时候太多了，肉皮儿都变娇嫩了。

“你敢保受得了吗？俺们这儿，粗人倒觉得够舒服的；不过俺们可不是住在黄瓜暖架[3]里啊。”

她说她一定受得了，老板看她那样的热心肠和乐意劲儿，便也有些相信她了。

“好吧，俺想你得先喝碗茶，吃点儿什么吧，呃？还不用？那么随你的便儿好了。俺说真格的，俺要是走这么远的道儿，那俺就该干得像柴似的了。”

“我现在就去挤奶吧，好熟练熟练。”苔丝说。

她喝了一点牛奶，当做临时的点心；克里克老板见了，吃了一惊——说实在的，还有点瞧不起——因为他好像压根儿就没想到，牛奶好作饮料。

“哦，要是你咽得下那种东西去，那你就喝好啦。”他带着满不在乎的神气说，这时有人端着那桶奶让她喝。“这桩东西，俺可是多年没喝了，俺是不喝它的。那该死的东西，俺喝了，就老存在俺肚子里，和一块铅一样。你先试试那一条吧，”他朝着离他最近的一条牛点了点头，跟着说，“那一条挤着倒是有点费劲儿。俺这儿的牛，也和别人家的一样，有省劲儿的，有费劲儿的。不过，待不几天，你自己就都知道了。”

苔丝把帽子换了，把头巾戴上，果真在牛身下的小凳子上坐好了，并且用手把牛奶挤得往桶里哗哗地流起来；那时候，她好像觉得，她已经真正把她将来的新基础建立起来了。这种信心生出了平静，她的脉搏跳得慢下来了，她的眼睛也能四面瞭望了。

挤牛奶的工人们，男男女女的，很够组成一小支队伍，男工挤的都是奶头硬的牛，女工挤的却是脾气比较柔和的。那是一个大牛奶厂。通共算起来，在克里克老板名下，差不多有一百条乳牛，这里有六条或者八条，归老板亲自动手挤，除非他不在家，才归别人。这些都是最难挤的母牛；他不肯把它们交给男工，因为雇用的男工，多少都有些临时的性质，怕的是他们马虎，挤不干净；他也不肯把它们交给那些女工，怕的是她们手上没有劲儿，也挤不干净；挤不干净的结果是，过了一些时候，奶就“住”了——那就是说，不出奶了。挤奶马虎之所以严重，倒不是因为一次两次少出点儿奶，而是因为牛奶这种东西求得少供得也少，甚而最后会完全停止。

苔丝在她挤的那头牛身下坐好了以后，一时场院里都没人说话，也没有别的声音打断牛奶往无数奶桶里流的哗哗声，只偶尔有人叫牛转动，或者叫牛站稳，才听见他们吆喝一两声。所有活动的部分，只是工人们的手，一上一下，还有牸牛们的尾巴，来回摆动。他们就这么大家一齐工作下去，他们四围，是一片广阔平远的草场，一直伸展到山谷两旁有山坡的地方——这一片平远的景物是由一些古老的景物组合而成；那些古老的景物，早就没人记得了，并且毫无疑问，和它们构成的眼前这片景物的特色大不相同。

“俺总觉得，”老板说，他从一条刚挤完了的牛身下忽然站起来，一只手把他的三脚凳子抓起来，另一只手抓起牛奶桶，走到身旁另一条难挤的牛跟前，“俺总觉得，今儿这些牛，出奶不像往常那样旺。俺说句实话，要是维凯一上手儿就这么没出息，那到中夏的时候，就顶好不必理她了。”

“这大概因为咱们这儿刚来了一把新手儿吧，”扬纳·凯勒说，“俺从前也留过神，看到有这样的事。”

“不错，也许是有的。俺可没往那方面想。”

“人家告诉俺，说遇到这种时候，牛奶就跑到牛犄角里去啦。”另一个女工说。

“呃，论起跑到牛犄角里去的话，”老板克里克说，说的时候似信不信的，好像他觉得，邪魔巫道，都受生理上种种可能的限制似的，“俺可不能说什么；的确不能。不过没犄角的牛和有犄角的牛，都一样地挤不出奶来，那么，这个话就难以叫俺相信了。扬纳，你听说过没犄角的牛那个谜语没有？为什么一年里头，没犄角的牛老没有有犄角的牛出的奶多？”

“俺不知道！”那个女工插嘴说，“到底是怎么回事？”

“因为没犄角的牛压根儿就少哇，”老板说，“不过，咱们把笑话先撂开，今儿这些倔强胆大的畜生，可真有点不大爱出奶。伙计们，咱们大声唱几个歌儿吧。治这种毛病，只有这种法子。”

在这块地方上的牛奶厂里，遇到牸牛出奶不像平常那么旺的时候，大家就往往采取唱歌的方法，说是能把牛奶引出来。所以当时老板一吩咐，大家就都张开嘴，一齐唱起来，唱的时候，纯粹是公事公办的样子，没有多大自发自愿的意思；他们自己相信，在他们歌声继续的时间里，情况确实有了改善。他们唱的是一个欢畅的民歌[4]，里面说的是一个杀人的凶手，老不敢在没有亮儿的地方睡觉，因为他老看见有硫磺火焰在他身旁围绕；他们唱完了这个民歌第十四段和第十五段的时候，有一个男工说：

“俺但愿弯着腰唱歌，不费这么大的气力才好。先生，你该把你的竖琴弹一弹；不过俺总觉得，顶好还是提琴。”

苔丝留神听完了这段话以后，心里想，这一定是对老板说的，但是她却想错了。回答的话“为什么？”却好像是从棚子里面一条黄牛的肚子里发出来的；原来她直到那会儿，还没看见牛后面还有一个挤奶的人，这句话就是他说的。

“哦，不错；没有能比得上提琴的，”老板说，“可是俺觉得犍子比牸牛，还容易受音乐的感动，至少那是俺的经验。从前在梅勒陶有一个老头儿——叫威廉·杜威，他家里是赶大车的，常在这一块地方上做生意，你记得不记得，扬纳？俺见了他，能认识他，就和俺认识俺亲兄弟一样，这是打比方说。好啦，有一回，他给一家结婚的去拉提琴，回来的时候，正赶着是一个有月亮的晚上，他为少走几步路起见，就一直地穿过一块叫做‘四十亩’的地，那正是他必经之路。事有不巧，一个犍子正在那儿放青。它看见了威廉，哎呀，俺的老天爷，就把犄角冲着地一直追上来；威廉倒是没命地跑，再说他也没喝许多酒（你们要知道，凭那么个结婚的日子，又凭办事的那个人家那么有钱，他喝的并不算多）。但是虽然那样，他可觉得，要跑到树篱那儿跳过去救自己的命，决没有工夫能来得及。呃，后来实在逼得他没有法子了，他可就最后想起一个着儿来：他一面跑，一面把提琴拿出来，转身朝着犍子，拉起一支快步舞曲子来，同时往后倒退，往树篱的角落那儿蹭。那个犍子一听见提琴的声音，就露出和软的意思来，站住了脚，使劲拿眼瞅威廉·杜威，瞅他拉了又拉，瞅到后来，脸上都稍微露出笑的样子来了。可是威廉刚一住手，转身想要爬过树篱去，那个犍子就立刻收起了笑容，把犄角照准了威廉的裤裆就要往前触。威廉没有法子，管他愿意不愿意，都只得转过身来，再拉给它听；那时刚刚后半夜三点钟，他知道，总得再待好几个钟头，才能有人从那儿过；他的肚子里是空落落的，身上又累，所以简直地不知道怎么办才好。他勉强对付，拉到差不多四点钟的时候，他觉得，要是再拉一会儿，就实在支持不下去了，他就自言自语地说：‘就是要了俺的命，这也就是俺能拉的最后一支曲子了，老天爷快救救俺吧，你不救俺，俺就要完蛋了。’正在紧急的时节，他忽然想起来，有一次圣诞节头天晚上，他看见一些牛，在三更半夜，跪在地上。[5]那一天并不是圣诞节头天晚上，可是他脑子里忽然一活动，就想到，何妨耍一耍这个犍子哪。因此他就拉起圣诞节的《圣诞颂》[6]来，好像那天真是圣诞节唱祝歌似的；他这一拉，吓，你瞧，那个犍子不知道是耍它，就弯着双膝，跪在地上，只当那天真是耶稣降生的时节啦。威廉趁着他那位有犄角的朋友刚一跪下的时候，就急忙转身，还没等到那个祈祷的犍子站起来追他，就像一条猎狗一样，蹿到树篱那一面儿平安无事了。威廉常说，他也见过好些人发傻，但是像那个犍子明白过来，那天原来不是圣诞节，自己的诚心原来受了骗了，那时候它那种傻样子，却是他从来没见过的。……那个人是叫威廉·杜威。俺记的一点儿也不差；俺这阵儿连他埋在梅勒陶教堂坟地里哪一块儿，都能说得一点儿不差；他就埋在第二棵水松和北廊子的中间。”

“这是一个稀奇的故事；它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了。”

这句在牛奶厂里说就得算很奇特的话，是黄牛身后那个声音嘟囔着说的；不过当时没人懂得这句话的意义，所以也没人注意。只有说这段故事的老板，觉得这句话，也许对他说的那个故事，含有不大相信的意味。

“先生，不管怎么说，这个故事可字字属实。俺和那个人很熟。”

“哦，当然字字属实；我一点儿也没怀疑。”黄牛身后面那个人说。

这样一来，苔丝才对于那个和老板交谈的人注意起来；但是因为他把头紧靠在牛肚子上，所以她只能看见他一丁点儿。她不明白，为什么连老板和他说话，都称呼他“先生”；不过当时也找不出可以解释的理由来。那个人在那条牛的身子底下，一直弄了有挤三条牛的工夫，有时还不觉突然自言自语，急躁烦恼，好像做不下去似的。

“柔和着点儿，先生；柔和着点儿，”老板说，“干这个得懂窍门儿，动蛮力不行。”

“我也觉得是那样，”那个人说，同时到底站起来了，伸他的胳膊，“虽然手指头都弄得疼了起来，我想我还是到底把它挤干净了。”

那时候苔丝才看见了他的全身。他系着一条挤奶工人普通系的白围裙，扎着皮裹腿；靴子底下沾满了场院里的烂草污泥；不过他身上带土气的服装，却就是这几件。透过这种外表，往里面看，可以看到一些不爱说话、受过教育、郁郁不乐、神秘难测和与众不同的神情。

苔丝发现，他是一个她从前见过的人，因此她暂且不去打量他各方面的细处了。但是自从他们相逢那一次以后，苔丝已然经历了那么些沧桑了，所以现在一时竟想不起来，她到底在哪儿见过他。后来忽然心里一闪，才想起来，原来那个曾在马勒村参加游行会跳舞的徒步旅客，那个她不知道从何处而来，把她甩了和别的女孩子舞了一回，末了一点也没理她就离开了舞场，和他的伙伴一同赶路去了的青年过客，就是这个人。

她想起了这一件她遇到灾难以前发生的事，跟着也就想起了别的旧事，它们像潮水一般涌上了她的心头，使她一时害起怕来，怕的是这个青年会认出她来，因而不定怎么会发现出来她的身世。但是她再一看，他并不像是记得她的，所以也就不再担心了。她慢慢地看出来，从他们头一次，也就是唯一的一次见面以来，他那生动的面目变得深沉了，他也有了年轻的人那种整齐的八字须和颔下须了——颔下须在颊上刚长出来的地方，还是极淡的麦秸色，离根儿渐远，就渐渐成了发红的棕色了。他那细麻布围裙里面，上身穿着青绒布夹克，衬着浆硬了的白衬衫，下身穿着灯芯呢短裤，扎着皮裹腿。他要是没穿那件挤奶的围裙，谁也猜不透他究竟是哪一种人。他也许是一个脾气古怪的地主，也许是一个身份体面的农夫，二者有同样的可能。由他挤奶所费的工夫上看，苔丝一下就猜出来，他是一个刚学着挤牛奶的新手。

同时许多女工，都互相谈论起这个新来的人，说“她真漂亮”，说的时候，有一部分是真心慷慨，真心羡慕，但是却又一半希望，听这个话的人，会把这种说法加以限制；这种说法，严格地说起来，本来就是他们应该加以限制的，因为只拿漂亮这种字眼儿形容苔丝怎样引人注意，并不正确。当天晚上的牛奶挤完了，大家就都陆续进了屋里，老板娘克里克太太，正在屋里照料盛牛奶的铅桶和一切零星物件；因为她不肯自贬身价，所以不到外面亲自挤牛奶，并且因为女工们都穿印花布，所以在暖和的天气里，她也老穿怪热的毛料。

苔丝现在知道，除了自己以外，在厂里睡觉的，只有两三个女工；多数的助手，都是回自己的家的。吃晚饭的时候，她没看见评论故事那位身份高尚的工人，她也没打听他；晚上剩下的工夫，她都在寝室里，安排自己住的地方。寝室是一个很大的屋子，在牛奶房上面，约莫有三十英尺长，那三个住厂女工的床铺，也都安在那个屋子里。她们都是年轻貌美的女人，并且除了一位，岁数都比她大点儿。到了睡觉的时候，她已经累到十二分了，所以一躺下就睡着了。

但是和她连床的那个姑娘，却不像苔丝那样贪睡，硬要对她说一说她刚加入的这个人家各种细情。那个姑娘嘁嘁喳喳的话语，和夜色混成了一片，并且在困腾腾的苔丝听来，它们好像就是从黑暗中生出而就在黑暗中飘浮。

“安玑·克莱先生，就是弹竖琴那个人，在这儿学着挤牛奶的——从来不大和俺们说话。他父亲是个牧师。他自己心里的事儿太多了，没有工夫到女儿队里混。他跟着老板学徒，因为他要把庄稼地里样样活计都学会了。他在别处已经学完了养羊了，这阵儿又在这儿学习养牛。他实在是一个天生的上等人。他父亲老克莱先生在爱姆寺做牧师，那儿离这儿有好些英里。”

“哦，我听见人家说过他，”她的新伙伴醒过来说，“他是一个很热心的牧师，是不是？”

“是，一点儿也不错。人家都说，他是全维塞司里顶热心、顶认真的。他们都说，他是低教派[7]里最后的一个人了，因为这一带的牧师，差不多都是高教派。他那几个儿子，除了咱们这儿这位克莱先生，也都是要当牧师的。”

苔丝当时没有好奇心去追问这儿这位克莱先生，为什么不学他哥哥也去当牧师，就慢慢地又蒙眬入睡了，对她报告的那位姑娘说的话，是和隔壁干酪房里的干酪气味，还有楼下干酪压机里牛奶水滴滴答答的声音，一齐传到她跟前的。



[1]英国习惯，给教堂若干钱，可以包占座位。

[2]狄克是理查的昵称。

[3]黄瓜暖架，为木头做成之框，上面斜覆以玻璃，盖在种的黄瓜之类上面，使黄瓜之类能受到日光而受不到风。英国天气较寒，黄瓜普通都是这样生长的。

[4]这个民歌，不见于培绥主教的《英国古诗歌钩沉》及查勒得的《英格兰、苏格兰流行民歌集》。或为口头相传，未经入录者。志此待考。

[5]欧洲中古有一种迷信，说圣诞节前夕半夜，牛都在牛棚里，跪着欢迎耶稣的诞生。这种迷信，直到现在，还有偏僻地方的乡下人信以为真。哈代有一首诗，专咏其事。

[6]《圣诞颂》，颂扬耶稣诞生的圣诗，于圣诞节歌唱。其诗见于《古今赞美诗集》者有第45―54首，共十首。

[7]低教派与高教派相对，为英国国教的两派。高教派注重使徒继承主义，相信圣餐礼时基督实现，受洗礼为重生等，并注重仪式。低教派则对于这些方面不甚重视，有时并且完全摈弃高教派奇特的教旨。
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一度出现的安玑·克莱，现在又重新出现，他整个的人是什么样子，并不十分清楚，只是他的声音，令人觉得颇能对别人加以赏识，他的眼神，令人觉得有些发怔，看起东西来好久不动，他的嘴令人觉得生动，只是未免太小，太细致，不配一个男子汉，幸而下唇会叫人意想不到，有时闭得很紧，因此人家才不至于断定他没有果断。[1]话虽如此，他的眼神儿和举动，总带着一种模糊、散漫、含有心思的意态，叫人一看就知道，他这个人，大概对于个人在世路上的前途，没有什么确定的目的，也不大怎么关心。但是在他还是个小伙子的时候，人家却都说，他想做什么，就能成什么。

他父亲是这一郡另一头儿上一个穷牧师，他是他父亲的小儿子；他打算把种庄稼的各种实际技能都学会了，将来务农为业，至于是在殖民地上，还是在本国，得看当时的情况；因此他在别的几处庄田上学完了几套技术之后，现在又来到塔布篱牛奶厂，打算在那儿做半年学徒。

他参加了农夫和牧人的行列，是他一生的事业里，他自己和别人都没有预先见到的一步。

老克莱先生的前妻，撇下了一个女儿故去，老头儿过了大半辈子，又娶了一个后妻。没想到这位太太，倒给他生了三个儿子，因此最小的安玑，和他父亲老牧师一比，好像不止差一辈儿，差不多要差两辈儿。这三个儿子里面，只有刚说过的这个老生儿安玑，没有大学的学位，其实看起他小时候的聪明来，只有他才真正配受大学教育。

安玑在马勒村参加跳舞以前两三年，有一天，在他已经不再上学而在家里自己学习的时候，本地的书店给牧师公馆寄了一个包裹，外面写着交詹姆斯·克莱牧师。牧师打开包裹一看，里面是一本书，[2]就翻开来念；念了几页，忽然从椅子上跳起来，挟着书，一直跑到书店里。

“你们把这本书寄到我家里，是什么意思？”他擎着那本书，不容分说地问。

“那本书是订的，先生。”

“不是我订的，也不会是我家里的人订的，这是我幸而可以称道的。”

书店的老板查了查定书的底账。

“哦，先生，寄错了，”他说，“那是安玑·克莱先生订的，本来应该寄给他。”

克莱老先生一听这话，急忙往后退避，好像有人把他打了似的。他回到家里，非常地懊丧，脸都白了；他把安玑叫到书房里。

“你来看一看这一本书，孩子，”他说，“你知道这是一本什么书吗？”

“这是我订的。”安玑简单地答道。

“你订它做什么？”

“念哪。”

“你怎么会想到念这种书？”

“我怎么会想到念这种书？呃，这是一本论哲学体系的书。在坊间出版的书里面，这是顶道德，甚至于顶合于宗教的了。”

“不错，很道德，这一点我承认。不过，它合于宗教？并且对你来说，对想当牧师、宣传福音的你来说，它合于宗教？”

“您既是提到这一层了，父亲，”儿子脸上露出焦虑的样子来说，“我想一劳永逸表明一下，我还是别做牧师好。我恐怕我要讲良心，就不能做牧师。我爱教会像一个人爱他的父母一样。我永远要对它有最热烈的爱。任何制度的历史，都没有能像这种制度的历史那样使我敬慕。但是有一件，要是它的思想不能从没法拥护的‘供奉上帝来赎罪’[3]那种观念里解放出来，我就不能忠诚老实地受委做它的牧师，像我两个哥哥那样。”

这位心性直爽、心地单纯的牧师，想不到自己亲生的骨肉竟会是这种样子！他当时一听，吓傻了，气坏了，瘫痪了。既是安玑不愿意进教会，那么，送他到剑桥去，有什么用处？据那位见解死板的老头子看来，上大学只能是做进教会的阶梯，否则那就好像一篇序言，后面却没有正文一样。他这个人，不但信教，还真诚心；他是一个信仰坚定的人；这种字眼，用到他身上，并不是现在教会内外那些演神学戏法的人们闪烁模棱的解释，却是福音派教徒[4]那种古老、热诚的讲法。他这个人

……一心相信，

那永生不死，道侔天帝的神人，

在十八个世纪以前，万确千真，

曾经……[5]

安玑的父亲驳他一回，劝他一回，又求他一回。

“不成，父亲；不用说别的，叫我照着宣诰[6]上的规定，‘按照那字面与文法的解释’，在第四条款[7]下签字画押，我就不能；所以在现在这种情况里，我是不能做牧师的，”安玑说，“我对于宗教，生来就是完全趋向改造那一方面的；我引几句您顶喜欢的那本《希伯来书》里的话吧，‘凡是创造出来的东西，都要把它们震动；那些不堪震动的都要挪开，那些不怕震动的才能存留。’[8]”

他父亲那样难过，弄得安玑看着他，也觉得非常不好受。

“你既是不愿意为上帝争荣，增光，那么我和你母亲省吃俭用，自己刻苦，供你上大学，有什么用处呢？”他父亲把这句话又说了一遍。

“那样，可以为人类争荣，增光啊，父亲。”

如果安玑坚持下去，他也许可以和他哥哥们一样到剑桥去。但是老牧师的见解——觉得那个学府，只是当牧师的敲门砖——也就是克莱家世世相传的见解；这种观念，在他的脑子里，非常地根深蒂固，所以那个感觉灵敏的儿子就开始觉得，坚持下去，就好像把人家托管的钱成心昧起来一样，同时对于那两位虔诚的家长也是一种罪过，因为老头儿刚才已经说过，供他三个儿子一律念书，他们老两口子过去和现在，都不得不节约刻苦啊。

“我不上剑桥好了，”安玑后来说，“照现在的情况看，我觉得我没有上剑桥的权利。”

这一次有决定性的辩论完了，它的影响不久也就分明可见了。他年复一年，做了些散漫的研究，拉杂的事情，和零乱的思索；他对于社会的习俗和礼节，开始显出非常不注意。他越来越把地位、财富这一类物质方面的优越不看在眼里。就是“古老名门”（这是借用一个已经故去了的本地名人喜欢用的字眼），他都觉得没有什么古香古色可言，除非它的后人能别开生面，另辟新路。不过他也做过一种荒唐事，和他这种严肃态度相反，因为他有一个时期，住在伦敦，想要见识见识世面，同时打算在那儿找一种职业或者做一种生意，那时候他让一个岁数比他大得多的女人迷得昏头昏脑，几乎不能自拔；不过还算侥幸，他没等到这番经历让他吃大亏，就摆脱开了。

他幼年和乡村的僻静所发生的联系，使他对于近代城市生活生出了一种无法克制，而且几乎不近情理的厌恶之心，同时又使他既不能宣扬神道，也不能混迹红尘，在世路上飞黄腾达。但是总得有个事儿做才成，他已经荒废了好些宝贵的光阴了；他有一个认识的人，正在殖民地上作庄稼而家道兴旺，生活优裕起来。因此，安玑想，这也许是他走上正当方向的途径。不错，作庄稼，在殖民地，在美国，或者在本国，反正不管在哪儿，通过用心学习的学徒时期，把种庄稼的各种本事都完全学会了，然后作起庄稼来——这种职业，大概一定可以使他独立，同时还不至于牺牲了他看得比丰衣足食还贵重的东西——求知的自由。

因此，我们就看见了安玑·克莱，在他二十六岁那年上，来到了塔布篱，做了学习养牛的学徒，同时，因为附近一带，没有房子可以当他的舒服寓所，所以他就住在老板家里，跟着老板一块儿吃饭。

他住的那个屋子，是一个很大的阁楼，和整个的牛奶房同样地长。只有从干酪房里一个楼梯可以上去，它已经空闲多年，无人居住，这回他来了，才把它选作了他的隐身之所。克莱一个人住在那儿，有的是地方；晚上全厂的人都安息下了，还往往听见他在那儿来回溜达。屋子的一头，用帐幔隔断出一部分来，里面就是他的床铺，外面那一部分，布置成一个简单朴素的起坐间。

他刚来的时候，完全在楼上待着，成天价看书，再不就弹一把旧竖琴；那是有一次铺子里甩卖的时候他买来的；有时候发起牢骚来，他就说，将来也许有那么一天，他得在街上弹琴要饭吃。但是不久，他却更愿意观察人性，而在楼下那个饭厅兼厨房里，和老板、老板娘、男工、女工们一块儿吃饭了，这些人合起来，是很生动活泼的一伙；因为在厂里住宿的人虽然有限，在厂里和老板一家一同吃饭的人却有好几个。克莱在这儿住的越久，他讨厌那些伙伴的心就越减少，愿意和他们在一起的心就越增加。

他近来真正喜欢和他们一同相处了，这是他没想得到的情况。他在这儿住了几天以后，他想象中那种习俗所称的庄稼人——报纸上、新闻界所说的那种以所谓可怜的乡下老实儿何冀[9]为典型的庄稼人——就消失泯灭，无影无踪了。和他们一接近，就看不到什么何冀了。起初的时候，固然不错，克莱在智力悟性方面，还刚刚脱离一个和他们完全相反的社会，来到这儿，和他们耳鬓厮磨，诚然觉得他们有些特别。他觉得和一个牛奶厂里的工人平起平坐，是一种有失尊严的举动。他们的见解、习惯、环境，都是开倒车的，无意义的。但是和他们一天一天地住下去，这位眼光锐敏的寓公就发现出来，他们的世界别有新异的地方了。虽然客观上一点儿变化都没发生，但是单调却被复杂所代替了。老板和老板娘、男工和女工，成了克莱的熟朋友以后，他们就好像起了化学作用，各自分化了。巴司噶说过：“越是有洞鉴之识的人，越能清楚地看到每个人的个性。一般的平常人，不能分辨出人与人之间的异同。”[10]克莱觉得这句话说的很透彻。那种千人一律的典型何冀现在不存在了。他已经分化而成了一群和他同生天地间而却各不相同的人了，成了各自有各自的思想、异点多得不可胜数的人了；其中有一些是快乐的，有许多是安静的，有几个是郁闷的，间乎有一两个聪明得到了称得起是天才的程度，有一些是拙笨的，另一些是轻佻的，又一些是严肃的；有的是默默无声的密尔顿，又有的是锋芒未露的克伦威尔；[11]他们对于别人都有自己的看法，也像他对于他的朋友那样；他们也都会彼此赞扬，彼此谴责，观察彼此的弱点或者罪过而觉得开心或者悲伤；他们都是各人用各人自己的方式，踏着那重归尘土的道路[12]。

没想得到他开始对于户外生活爱好起来，他这种爱好，并不是因为户外生活和他自己拟定的前途有关，却是因为户外生活本身，和户外生活所带来的东西。过去的时候，一般人认为，有一个仁爱慈悲的神，主宰一切，现在这种信念，已经慢慢地衰微了，所以忧郁的心情，经常盘踞了近代文明人类的内心；但是按照克莱的地位看来，他得算是很奇异地能把这种忧郁心情摆脱了的。近几年以来，他能按照自己内心的倾向，选择所读的书，不必为了职业需要起见而硬塞生填，这是第一次；因为那几本农业手册，他觉得应该念熟了的，只占他很少的时间。

他和旧日的联系，越来越疏远了，在人生与人类里，看到了一些新鲜的事物了。除此而外，他对于外界的现象，像季节流转、情态之不同，大块嘘吸、气势之各异，暮暮与朝朝，子夜与亭午，水之浩荡，雾之迷濛，草之滋蔓与黄落，木之盛衰与枯荣，寂寂与悄悄，昏昏与暝暝，以及本来无生之物，却能听之有声[13]——所有这一切，从前只模模糊糊地知道一点点，现在也都有了亲切细致的认识了。




那时候早晨仍旧够凉的，所以他们吃早饭那个大屋子里生着火，也还不叫人觉得不需要。克里克太太总觉得安玑·克莱太文雅了，不能和他们同桌吃饭，所以老吩咐人把他的杯盘，给他摆在壁炉暖位旁边一个带活页的小搁板上，因此克莱吃饭的时候，老坐在那个大张口的壁炉暖位里。他对面有一个又高又宽的直棂窗户，光线就从那儿射到他坐的那个角落上，同时又有一道清冷、蓝色的光线，从烟囱里射进来，所以他要念书的时候，那儿就够亮的了。在克莱和窗户中间，就是他们大家吃饭的桌子，他们咀嚼食物的时候，他们那些脸的侧影，让窗玻璃衬着，显得轮廓分明。屋子的一边，有门通到牛奶房，隔着这个门，能看见屋子里一溜一溜的长方形铅桶，满满地盛着早晨挤的牛奶。在更远的一头儿上，搅黄油的大桶，正在那儿旋转，听着咕叽咕叽的；使它旋转的原动力，是一匹没有精神的马，一个小孩儿赶着，在屋外来回转圈，隔着窗户可以看见。

苔丝来了以后有好几天，克莱老坐在那儿，聚精会神地看刚从邮局寄来的书、期刊或是乐谱，所以差不多就没理会到饭桌上有她在那儿。她说话的时候那样少，别的女工们说话的时候那样多，所以在她们呶呶的谈话里，他听不出有新的语音来，并且他对于外面的光景，又老是只注意一般的印象，不理会细致的地方。但是有一天，他正记一段乐谱，并且凭借想象力，在脑子里听这段乐调，那时候，他就出起神儿来，那张乐谱也掉到炉床上去了。那时已经做完了早饭，坐过了开壶了，所以壁炉里燃烧的木块，只剩了一个火苗，在上面做垂死的舞蹈。他看着这块木柴的火苗，觉得它的跳动，仿佛和他心里琢磨的调子，互相应和；他又看着那两个挂壶的挂钩，在钩梁底下悬着，钩子上缀的灰网，也好像是跟着同样的调子颤动；同时又看着那个一半空着的水壶，它也做出了咕咚咕咚的伴奏。那时候，饭桌旁谈话的声音，混合到他想象的合奏曲里，到后来他想：“她们女工里面有一个，说话的嗓子真清脆！我想这一定是新来的那个女工。”

克莱回头看，只见她正和大家坐在一块儿。

她并没往他那面看。说实在的，因为他老不说话，大家差不多忘了屋里还有他这个人了。

“有鬼没有鬼，我不知道，”她那时候正在那儿说，“不过我可知道，我们活着的时候，就可以让我们的灵魂，离开我们的躯壳。”

老板满嘴含着吃的东西，满眼含着郑重其事探询追问的神气看她；他手里大个儿的刀子和叉子（因为这儿的早饭是真正的早饭）直竖在桌子上，仿佛要搭绞人的架子似的。

“什么？真的吗？怎么能那样，大姑娘？”他说。

“要觉着灵魂出窍，很容易的办法，就是晚上躺在草地上，拿眼一直瞅着天上一个又大又亮的星星；你要是一心一意老盯着那个星星，那你过不了多大的一会儿，就会觉得，自己离开你的躯壳，有上千上百里地远了，好像你自己并不想那样，而自然而然地就会那样。”

老板把他死盯在苔丝身上的眼光挪开，又把它死盯在他太太身上。

“你说怪不怪，克锐蒂？俺这三十多年，找老婆，做买卖，请大夫，找护士，在满天星斗的黑夜，走了这么些黑道儿，从来一点儿也没想到，会有这种事，从来也没觉到，俺的魂儿离开了俺，连觉得离开俺的衬衣领子一英寸的时候都没有。”

所有的人，连老板的徒弟在内，都把眼光一齐射到苔丝身上，苔丝就脸红起来，含糊其辞地说，这不过是一种幻想就是了，说完了，就又吃起饭来。

克莱继续注视她。她一会儿把饭吃完了，觉出来克莱正在那儿瞧她，就开始用手指头在桌布上画种种花样，局局促促地，好像一个家畜知道有人正看它那样。

“那个挤奶的女工，是多么鲜亮、多么纯洁的一个自然女儿哟！”他对自己说。

于是他从这个姑娘身上，好像看出一些他熟悉的事物来，想起使他回到过去的时光里一些事物来，回到只知道快乐，不必有深谋远虑的时光里，回到还没由于瞻前顾后[14]的需要，而弄得天色都黯淡了的时光里。他最后断定，他从前一定见过她，不过在哪儿见过，却说不出来了。一定是在乡间漫游的时候偶然碰见的，他对于这一节，倒没有很大的好奇心。但是当前这一番情节，却很足以使克莱想要对近在跟前的妇女加以观察的时候，撂开别的漂亮女工，而单独选择苔丝了。



[1]比较美国作家赫波得（1859―1915）的《短程旅行：利昂纳斗》，“人的面目，是上帝的神工鬼斧。眼表现灵，嘴表现肉，下颏表现目的，鼻子表现意志。”

[2]据后面所说，可能是英国哲学家赫勃特·斯宾塞（1820―1903）的一本书。

[3]“供奉上帝来赎罪”，据基督教的说法，人都有罪，耶稣基督降世死在十字架上，也就是为人赎罪。

[4]福音派教徒，为新教之一派。他们的主张是：福音要素是讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，新生是必要的，借着信心赎罪。英国国教里包含这种主义的就是低教派。

[5]引自布朗宁的《复活节日》第8段第3―6行。原诗后两行半为：“（曾经……）只此已足，你本知之甚悉；那空前绝后，惊天动地的故事，那番降生，那番愍世，那番溘逝。”这都是指耶稣的事迹。

[6]宣诰：一五五三年英王爱德华第四所公布，连同《宗教条款》四十三条。那时英国脱离教皇不久，宗教改革颇多异议，所以召集了全国的大主教、主教等，开会于伦敦，制定《宗教条款》四十二条公布通行。后一五六三年，又归并为三十九条，至今沿用。凡为牧师，服务教会，必须奉信这三十九条的规定，在那上面签字画押。“按照那字面……”这句话，就是宣诰里面的。

[7]第四条款，言耶稣复活，说“耶稣真正死而复生，魂附肉身……”。

[8]见《新约·希伯来书》第12章第27节。

[9]何冀，原文Hodge，英国地道的农田工人之意，其字本为英国人名Roger之昵称。哈代曾于一八八三年七月在《朗曼》杂志上发表过讨论同样农民问题的文章，叫做《多塞特郡劳工》。他老是何冀的拥护者。他的短篇小说《婚宴空设》第三部分，谈到同样问题。

[10]巴司噶（1623―1662），法国数学家兼德育家，他著名的著作是《思想录》，为拥护基督教之片断集。这里所引，见于《思想录》的总序中。原文为法文。

[11]密尔顿（1608―1674），英国诗人。这一句是由英国诗人格雷（1716―1771）的《乡村教堂坟地挽歌》第十五节脱化而来：大意是说，农民中也有天才，但没得机会发展。

[12]重归尘土，上帝用土造人，人死后重归尘土，见《旧约·创世记》第3章第19节。“尘土的道路”则引自《麦克白》第5幕第5场。

[13]无生之物，却能听之有声，例如哈代的《还乡》第1卷第6章写荒原上的风声，说到“枝、干、果、叶、草茎、棘刺、绿藓、青苔”，都能作出声音，又同书第5卷第6章，说：“轻微奇异的声音。从地上的窟窿、空洞的枝梗、卷缩的枯叶，以及别的微风、蚓类和昆虫能任意活动的孔穴里发出来……”他的诗中所写更多。

[14]瞻前顾后，原文taking thought，屡见《圣经》，如《旧约·撒母耳记上》第9章第5节，lest my father take thought，等等。
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通常的时候，总是哪一条牛碰到谁手里，谁就挤那一条，并没有什么爱憎厚薄，挑挑拣拣的。不过有一些牛，却总要对于某两只特别的手表示喜欢，有的时候，这种偏好，可以达到一种极端的程度，因此除了它们喜欢的人，它们就不肯老老实实地站着，要是有生手来挤它们，它们就一点儿也不客气，干脆把牛奶桶给你踢翻了。

克里克老板的规矩老叫工人们不断地互相替换，把这种爱憎好恶的习惯尽力打破；因为要不这样，遇到男工或者女工有离开这儿的时候，他就要没有办法了。但是女工们私下的心意，和老板的规矩却正相反，因为她们每天挤那八条或者十条牛的时候，要是永远挑她们挤惯了的，那么那些乐意出奶的奶头子，挤起来的时候，就非常顺手，非常省劲儿了。

苔丝也和她的伙伴们一样，不久就发现，哪几条牛喜欢她那种挤奶的方式；她最近这两三年以来，有的时候，好多日子待在家里，两手变得娇嫩起来，所以关于这一点，她倒很愿意去迎合牛的意思，选择喜欢她挤的牛。在全厂那九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，奶头硬得像胡萝卜一样。不过她知道老板的意思，所以她成心不加选择，除了那很费劲，她还治不了的，碰到哪一条就挤哪一条。

但是过了不久，她发现，那些牛排列的次序，外表上看起来好像是巧劲儿，但是却和她对于这件事所期望的那样不谋而合，也真太巧了，因此后来她认为，这些牛排列的次序，决不会只是出于偶然的结果。原来老板的徒弟，近来帮着把牛往一块聚拢了。到了第五次或者第六次的时候，苔丝把头靠在牛肚子上以后，她就满眼含着乖觉隐约的追问神气，转向克莱。

“克莱先生，这些牛是你排的吧！”她脸上一红，问道；同时，她这样追究的时候，微笑的表现，使她不由自主地把上嘴唇轻轻往上一撮，因此露出牙尖儿来，不过下唇却还紧紧地绷着，一点儿没动。

“啊，这没有关系，”克莱说，“因为你要老在这儿挤这些牛的。”

“你想我能老在这儿吗？我倒希望那样！不过我可不敢说一定。”

她后来生起自己的气来，怕他不知道，她所以喜欢这样避世隐居，有她的重要原因，因而会把她的意思误解了。因为她对他说那番话的时候，态度那样诚恳，好像她愿意待在这儿，就有些是因为他也在这儿的样子。她的疑虑达到了很大的程度，所以黄昏以后牛奶挤完了的时候，她一个人在园子里走来走去，没完没结地后悔不该对克莱透露出来，她看破了克莱对她照顾。

那是六月里一个典型的夏季黄昏。一片大气，平静稳定，都到了精密细致的程度，而且特别富于传送之力，因此那些没有生命的东西，也都变得仿佛有了两种或者三种感官，即便不能说有五种。远处和近处，并没有分别，凡是地平线以内的东西，听的人都觉得就像近在眼前。那种静悄无声的情况给她的印象是：与其说它单纯音响绝灭，不如说它积极具有实体。这种寂静，忽然叫弹琴的声音打破了。

苔丝也曾听见过这种曲调，从她上面的阁楼里发了出来。不过以前有墙阻隔，听起来模糊、低沉，从来也没像这回这样使她感动，因为这回，琴音在寂静的空气里荡漾，有一种纯净无杂的性质，使人起莹然裸露之感。按绝对的标准说，乐器和弹法，都不见得高明；但是一切都是相对的，所以苔丝当时听来，竟像着迷的小鸟一般，只是舍不得离开，她反倒朝着奏乐的人那儿慢慢走去，不过却藏在树篱后面，免得叫他猜出来她在哪儿。

苔丝现在站的地方，原来是园子的边界，有几年没整治过，现在一片潮湿，并且长满了富于汁液的牧草和花繁梗长的丛芜；牧草一碰，就飞起一片花粉，迷濛似雾；丛芜就发出一种难闻的气味；这些丛芜开的花儿，颜色或红或黄或紫，构成一幅彩图，灿烂得耀眼炫目，不亚于人工培养出来的花朵。她从这一片繁茂丛杂的幽花野草中间，像一只猫似的，轻轻悄悄地走了过去，裙子上沾上了杜鹃涎，脚底下踩碎了蜗牛壳，两只手染上了藓乳和蛞蝓的黏液，露着的两只胳膊也抹上了黏如胶液的树霉，这种东西，在苹果树干上是雪白的，但是到了皮肤上，就变得像茜草染料的颜色了。她就这样，走到离克莱很近的地方，不过却还没让他看见。

苔丝也意识不到时间，也意识不到空间了。以前她讲过的那种由看星星而能随意生出来的超绝意境，现在并没经过她决心想要那样，就出现了；旧竖琴尖细的音调抑扬顿挫，她也跟着它起伏澎湃。和谐的琴声，像清风一般，沁入她的心脾，叫她眼里流泪。飘扬的花粉，好像就是曲调变成、目所能睹的东西。花园的湿气，好像就是花园受了感动而啼泣。夜色虽然就要来临，那气味难闻的丛芜开的花儿，却都放出光彩，仿佛聚精会神，不肯睡去；颜色的波浪和声音的波浪，也融合在一起。

那时候还照耀的亮光，大半是从西天上一片云翳上一个大洞穴那儿透出来的；它好像是残余的白昼，出于偶然而遗留下来，因为别的地方都是暮色四合了。幽怨凄婉的琴声停止了，奏得极其简单，并不需要很高明的技巧；她还在那儿等候，心里想，也许还有第二段。但是他却已经弹倦了，随随便便地绕过树篱，慢慢地溜达到她身后。苔丝满脸像火烧的一般，轻轻悄悄，好像连动也不动似的，偷偷地躲开了。

但是安玑却早就看见了她穿的那件轻飘的夏服了，开口跟她说话。他虽然离她还相当地远，但是他那低低的声音，却传到了她的耳朵里。

“苔丝，你干吗这样躲开了？”他说，“你害怕吗？”

“哦，不是，先生……不是害怕什么屋子外面的东西；在现在这种苹果花正飞舞，草木都青绿的时候，更没有什么叫人害怕的了。”

“那么屋子里面有什么叫你害怕的了，是吗？”

“呃——是，先生。”

“是什么？”

“我也说不十分清楚。”

“害怕牛奶酸了？”

“不是。”

“害怕活在世上？”

“是，先生。”

“我也害怕活在世上，常常害怕。活在世上，真叫人进退两难，可不是好玩儿的，是不是？”

“是，你这么一说，我也觉得是。”

“尽管如此，但是我可万没想到，像你这样一个年纪轻轻的女孩子，却会这样早就看到这一点。你怎么看出来的？”

她犹犹疑疑地不言语。

“苔丝，不要紧，你只管拿我当自己人，把你心里的话对我说出来好了。”

她想他的意思是问她，一切事物的面目，在她看来是什么样子，所以就羞答答地回答他说：

“树木都有眼睛，来叮问你，有没有？——我这是说，仿佛有眼睛。河水也说：——‘你为什么拿你的面目来搅和我？’同时好像有好多好多的明天，通统排成一行，站在你面前[1]，头一个顶大，顶清楚，越站在后面的就越小，但是它们却好像一概都是很凶恶、很残忍的，仿佛说：‘我来啦，留我的神吧！留我的神吧！’……可是你，先生，会用音乐创造出梦境来，把这些可怕的幻想赶走。”

这个年轻的女人——她虽然不过只是一个挤牛奶的，却恰恰有那么一种令人稀罕的地方，可以叫她同屋的人都羡慕——竟会有这种多愁善感的想法，他真一点儿也没想到。她是用自己家乡话里的字眼，多少再加上一点达到了小学六级所学来的字眼，把这段心情，这段差不多可以说是属于这个时代[2]的心情——现代的痛苦，表达出来的。这一层很使他注意。但是他再一想，所谓进步的观念，大半都是许多世纪以来男男女女模模糊糊地感觉出来的心情，用最新的方式，加以界说定义——用科学、主义种种字眼，表达得更精确一点儿就是了，他想到这儿，就不那样注意了。

但是，像她这样年纪还很轻的人，就已经有了这种见解，仍旧还是令人觉得很奇异；不止奇异，还叫人感动，叫人关怀，叫人悲伤。他既然不知道她所以有这种见解的原因，他也就想不起来，经验不在年龄的大小，而在阅历的深浅。苔丝肉体上过去一时所受的蹂躏，就是她精神上现在丰富的收获。

苔丝也不懂得，为什么一个出身牧师家庭，受过良好教育，不受生活压迫的人，会把活在世上这件事看作一种不幸。像她自己这样一个失去生趣的朝天旅客，那样想，本是很有理由的。但是这一个令人爱慕、富有诗意的人，怎么也会降到耻辱之谷[3]里面呢？怎么也会像她自己两三年以前那样，和乌斯的老人同样感觉到，“我宁愿上吊，宁愿死，不愿生。我厌恶生命，我不愿意永远活”呢？[4]

固然不错，克莱现在脱离了他自己的阶级了。但是她知道，这种情况却和彼得大帝跑到造船厂里一样，只是因为他要学他愿意会的本事啊。他挤牛奶，并不是因为他非挤牛奶不可，却是因为，他想学会了怎样做一个财源茂盛家道兴旺的牛奶厂老板、地主、农业家和畜牧家啊。他将来要做美国或者澳洲的亚伯拉罕，像一个国主一样，管领他的牛群和羊群，他的斑牛和纹羊，他的男仆和女仆啊。[5]但是有的时候，她却又不明白，为什么一个毫无疑问爱念书、好音乐、有思想的青年，不学他父亲和他哥哥那样去做牧师，却会一心一意想作庄稼。

由此看来，因为他们两个对于彼此的秘密，还都没有线索可循，所以对于彼此所表现的情况，可就都莫名其妙了。他们彼此都不去探索对方的历史，而只坐等进一步了解对方性格和态度的情况来临。




每一天，每一小时，都把她的性情给他更多地显露出一点儿来，也把他的给她更多地显露出一点儿来。苔丝正在尽力过一种韬晦的生活，但是却没猜出来，自己的生命力有多么大。

起初的时候，苔丝好像不是把安玑·克莱当做有肉体凡胎的人看待，而是把他当做智力的化身看待。她就用这种态度，把自己和他比较；她每逢发现他那样渊博，那样明慧，她自己的智力水平那样低下，和他那种不可测量安地斯[6]般的智力相比，距离那样远，不论她怎么努力，都绝无法能赶得上他，因此她就十分抑郁，十分灰心，无论怎么也不想自己再往上努力了。

有一天，他偶然对她提到古代希腊的牧畜生活[7]，他看出来她的抑郁。他对她说话的时候，她正在一个土坡上，采一种叫做“爵爷和夫人”[8]的花蕾。

“您怎么一下子发起愁来了？”他问。

“哦，我这不过是——想起我自己来就是了，”她微微做出一副苦笑的样子来，说，同时一阵一阵时作时辍把一个“夫人”花蕾动手剥开，“我这不过是想起我自己可能的情况来就是了。我的生命，好像是因为没有碰到好机会，都白白地浪费了。我看到你知道那么多的事儿，念过那么多的书，见过那么多的世面，想过那么多的道理，我就觉得我这个人什么也不是了，我就好像《圣经》里那个可怜的示巴女王[9]一样，诧异得神不守舍了。”

“哎呀！你快别因为这个自寻苦恼了！你瞧，”他说，说的时候带出相当热心的样子来，“我这亲爱的苔丝，我要是能帮你的忙，那我就别提多高兴了。我能帮你念历史，念别的东西——不论什么，只要你想念，我都可以……”

“又是一个‘夫人’。”她举起她剥开了的“夫人”花蕾插嘴说。

“什么？”

“我是说，剥这些花蕾的时候，老是‘夫人’比‘爵爷’多。”

“别管什么‘夫人’‘爵爷’了。你愿意不愿意选一门学科，譬如历史之类，学习学习？”

“有的时候，我觉得，除了我已经知道了的历史以外，不想再多知道。”

“为什么？”

“因为，知道了我也不过是老长老长一列人中间的一个，发现了某一本旧书里，也有一个正和我一样的人，我将来也不过是要把她扮演的那个角色再扮演一遍，这有什么用处？这只让我难过。顶好别知道，你的本质和你已往做过的事，正和从前上千上万的人一样，也别知道，你将来的生活和要做的事，也要和上千上万的人一样。”

“那么你当真什么都不想学了吗？”

“我倒是想要知道为什么——为什么，太阳在好人和歹人身上，一律地照耀？[10]”她声音有点颤抖地答道，“不过那可正是书本上找不到的。”

“苔丝，快别这样苦恼了！”他说这句话，当然只是由于他觉得，按照通常习俗，应该劝慰一番就是了，因为他自己从前也不是没对这种事情发生过疑问。并且他一面看着苔丝那副还没有实际经验的嘴和嘴唇，就一面想，这么一个乡下土孩子，会有这种感情，那一定是她听惯了这种话，才随口说出的。她仍旧剥“爵爷和夫人”花蕾；因为她低头俯视，所以她那卷曲如浪的目睫，也垂在她那柔媚润泽的脸上；克莱把她这种情态看了片刻，才恋恋不舍地慢慢走开了。他走了以后，她还在那儿站了一会儿，满腹心事地把最后一个花蕾剥开；于是忽然又从梦思中醒了过来，不耐烦地把那个花蕾和所有的“爵爷和夫人”，都一齐扔在地上，因为她想起自己刚才那种傻头傻脑的样子，对自己起了一阵厌恶之感，同时她内心深处，涌起一种使她激动的热情。

他一定会觉得她非常地傻！因为急于得到他的好评，她就想到她近来努力想要抛开的事情上去了——因为这桩事对于她，结果那样使人不快——想到她家和当武士的德伯家是同宗这桩事情上去了。固然这桩事是毫无益处的，而且它的发现，曾使她自己在许多方面遭过灾难，但是克莱先生既然是一个上等人，又是研究历史的，那么，他要是知道了王陴教堂里那些培白玉和大理石武士，真正代表她的嫡系祖先，她是地地道道的德伯，并不是金钱与野心所构成的假德伯，像纯瑞脊那一家那样，那么，他就该把她那种只顾剥“爵爷”“夫人”的幼稚举动忘记，而对她尊重了。

但是在冒昧泄露这种秘密以前，疑虑不定的苔丝先间接地从老板那儿探测了一下；她问老板，克莱先生对于没钱没产业的老门户是否敬重，想从老板嘴里，探听出这种消息对克莱可能发生的影响。

“克莱先生，”老板强调说，“是所有的人里面，顶好犯上作耗的怪物啦，跟他家里别的人一点儿也不一样。要是天地间有顶招他恨的东西，那就是所说的老门户了。他说，按照情理讲，老户人家，在过去的时候，早就把气力都消耗完了，现在什么都不会再剩下了。你看毕雷家、准哈家、圣昆庭家、哈代家、顾勒家，从前在这片山谷里，都有过好些英里地的产业[11]，但是他们眼下的家当，你却差不多只花一个小钱，就能把它全部都买到手。你还不知道哪，咱们这儿这个小莱蒂·蒲利，就是坡利家的后人，王室欣陶附近那些庄园，眼下归了维塞司伯爵了的，从前可都是她们家的，那时还没有人听说有维塞司伯爵那个人和伯爵那一家的哪。你猜怎么着，克莱先生查问出来这件事以后，把可怜的小莱蒂嘲笑了好些天。‘啊！’他对她说，‘你就是做一个挤牛奶的女工，也都永远做不好。你们家那些本领，好几辈以前，早就在巴勒斯坦[12]都使尽了，你们家总得再过一千年，才能缓过劲儿来，能做点儿事业。’前几天这儿来了一个小孩儿，想要找点活儿干，他说他叫马特。俺们问他姓什么，他说，他从来没听说他有姓儿。俺们问他为什么没有姓儿，他说，那大概是因为他家创家立业，还没有多少年吧。克莱先生跳起来和他握手，对他说，‘你才是我真正喜欢的小孩儿，你将来一定有出息，’一面说，一面还给了他一个克朗。噢，他是不赞成老门老户那一套的！”

苔丝听了老板把克莱的意见这样过分形容了以后，很觉得高兴，自己没在一阵把握不定的时候，对于自己的家世提过一个字——虽然她家那种古老非常的程度，差不多已经到了周而复始，又成了一个新家族的时候了。并且，提起门户的话来，还有另一个挤牛奶的姑娘，似乎也和她是一样的情况呢。因此她对德伯氏的墓穴以及那个和她同姓，跟随征服者来到英国的武士，绝口不谈。她对克莱的性格，有了这番了解以后，觉得克莱所以对她垂青，大半还是因为他误认她是出于一个并非世家的新门户呢。



[1]比较《麦克白》第5幕第5场第19行：“明天哪，明天哪，明天。”

[2]这个时代，也就是哈代自己的时代，由一八六五到一八九〇年这四分之一世纪，亦即达尔文、赫胥黎、斯宾塞、叔本华的时代。

[3]耻辱之谷，见班扬（1628―1688）《天路历程》第一部。

[4]乌斯的老人，见《旧约·约伯记》第1章、第7章，乌斯地有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，远离恶事。后上帝要试一试他的真心，把灾祸降给他。约伯于是自己诅咒自己。

[5]亚伯拉罕，是希伯来人的始祖，虔信上帝，住迦南地方，牛羊成群。见《旧约·创世记》第11章、第25章。“牛群和羊群……”，均见《创世记》。

[6]安地斯，南美洲最高的山系。

[7]希腊古代牧畜生活，特见于希腊牧畜生活诗，如随厄克锐特所写。

[8]“爵爷和夫人”，原文lords and ladies，一种花，也叫cuckoo-pint或wake-robin，丛生，多长于树篱边上。花肉穗，因色有深浅，暗示男女两性，故名，深者为爵爷，浅者为夫人。

[9]示巴女王，见《旧约·列王纪上》第10章：“示巴女王听见所罗门因耶和华之名所得的名声，就来要用难解的话，试问所罗门。……所罗门将她所问的都答上了……示巴女王见所罗门大有智慧……又见他上耶和华殿的台阶，就诧异得神不守舍。”

[10]见《新约·马太福音》第5章第45节：“他叫日头照好人，也照歹人。降雨给义人，也给不义的人。”

[11]好些英里地的产业，以里数表产业之大小，比较美国作家艾默生《英人特性》第11章，“乡间私人产业之大，令人可惊，我从巴那堡骑行二十三英里的大道，都在夫利兰公爵的产业之内。布锐德奔侯爵，从家里骑马出发，一直走一百英里通到海岸，还走不尽自己的产业。”

[12]巴勒斯坦，耶路撒冷所在，为十一、十二世纪时十字军战场。当时参加十字军的多国王、公、侯及武士等。
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风光流转，由平淡变成了绚烂。一年一度的花、叶、夜莺、画眉、交喙以及这类命若蜉蝣的有生之物，在各自的岗位上出现了，仅仅一年以前，占据这些岗位的还是另外一些东西。现在这些生物，在那时候，还都不过是尚未成形的胚胎和渺小微细的无机体[1]。朝阳射出来的光线，把幼芽嫩蕾抽出，使它们舒展为纤梗长条；使汁液不声不响川流泉涌那样滋长，使花瓣展放，使芬香无影无踪喷雾吐气那样散发。

克里克老板牛奶厂里的男男女女，都过得舒舒服服，平平静静，甚至于还说说笑笑，闹闹嚷嚷。他们的地位，和社会上各阶层比较起来，也许得算最快活，因为往下比，他们既不用愁吃，又不用愁穿，往上比，他们也不用勉强遵守世俗而抑制天然的感情，又不用硬学陋不可耐的时尚，弄得捉襟见肘，化有余为不足。

于是绿叶阴浓，风光渐老，露天之下唯一要做的一样事好像就是树木的生长那种季节，就这样过去了。苔丝和克莱，不知不觉地彼此琢磨，老是身临热情的危崖，岌岌欲坠，却又分明临事而惧，悬崖勒马。他们那时正在一种不能抵抗的力量下，渐渐往一块儿相凑，那种势必合流的情况，恰和一条山谷里的两道溪水一样。

苔丝近几年来，永远没像现在这样快活过；也许这种快活，即使将来，也难再遇到。现在这种新环境，对于她身心两方面，都是很融洽的。她好比一棵嫩树，原先下种的时候，把根儿扎到含有毒质的地层里，现在却移到深厚的土壤里了。而且还有一件：她和克莱，现在还正处于喜好和恋爱之间的境界[2]，还没生出回肠荡气的深情，也没引起瞻前顾后的思虑——因此还不至于局促不安地盘算：“这番爱潮的前途如何？它对我的将来如何？对我的已往又如何？”

现在苔丝对于安玑·克莱，还完全只是一种偶一出现的现象，一个使人温暖的玫瑰色幻影，刚刚有了硬要在他的意识中停留不去的性质。他就这样容许了她盘踞在他的心头，认为自己这样聚精会神的琢磨，不过是一个冷静的哲学家对于女性中一个非常新异、鲜美、有趣的典型观察欣赏而已。

他们不断地相会；这是他们没法避免的。他们相会的时候，总是每天那奇异庄严的一刻，那朦胧的晨光，那紫罗兰色或粉红色的黎明；因为在这儿，必得早早就起来，必得很早很早就起来。单是挤牛奶，就已经得起早，何况挤牛奶以前，还得撇奶油，这是三点钟稍过一会儿，就得动手的。他们每天总是托付一个人，预备好一架闹钟，把自己先聒醒了，然后再把大家全都唤醒。苔丝既是最新来的，大家又不久就发现，她最警醒，不至于像别人那样，睡得连闹钟都听不见，所以这个差事派给她的时候最多。钟声刚刚嘶嘶地打过三下，她就离开自己的屋子，先跑到老板门外，再跑到克莱的楼梯上，高声打着喳喳儿叫克莱；然后再叫她所有的女伙伴。苔丝换好了衣裳的时候，克莱也就下了楼，走到外面湿润的空气里去了。别的女工和老板自己，总得在枕头上再翻一回身，过了一刻钟以后，才能露面儿。

破晓的时候和黄昏的时候，同是半明半暗的灰色，但是它们阴暗的程度也许一样，明暗的景象却不相同。在破晓的朦胧里，好像是亮光活跃，黑暗沉静；在黄昏的朦胧里，却是黑暗活跃而步步增强，亮光相反地沉静而睡眼倦开。

因为在这座牛奶厂里，起得最早的，差不多老是他们两个（也许并不每回都是巧劲儿吧），所以他们自己觉得，他们就是全世界上起得最早的人了。苔丝刚到这儿那些天里，不撇奶油，起来了就一直去到外面，他呢，总是已经先在外面等着了。平旷的草原上面，一片幽渺、凄迷，晓光雾气，氤氲不分，使他们深深地生出一种遗世独立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。在这种一天开始的朦胧阶段，克莱觉得，苔丝在性格和体貌方面，都显出庄严的威仪，几乎和国母王后一样的伟大。那也许是因为他知道，在这种异乎寻常的时光里，任何别的女人，形体方面有苔丝那种天赋的，都不大会在露天之下他的眼界以内走动，全英国里都少有。漂亮的女人，在中夏的黎明，还都香梦正酣呢。在他眼前的只有苔丝，其余的一个也看不见。

这种明暗混合的特殊光景（他们就在这种光景里，一同走向母牛伏卧的地方），常常使他想起复活那时候的情景[3]。他绝难想得到，那个抹大拉女人[4]，就会在他身旁。那时候，苔丝的面目，成了克莱注视的中心；所有的景物，都笼罩在一片不明不暗的大气里；苔丝的面目，却在那一层雾气的上面，看着就好像笼罩了一层闪烁的磷光。她的容颜飘渺幽淡，使她显得仿佛只是一个游荡的幽灵。实在的情况是，东北方清冷的晨光，正映射到她的脸上，不过从表面上看不出来是那样就是了；他的面目，在她看来，也是那样，不过他自己也不知道。

先前已经说过，就在这种时候，她才叫他感觉得最深最切。她不是一个挤牛奶的女工了，而是一片空幻玲珑的女性精华——从全体妇女里化炼出来的一个典型仪容。他半开玩笑地叫她阿提迷，叫她狄迷特，[5]叫她别的典雅名字；不过她都不愿意，因为她不懂得。

“叫我苔丝好了。”她就斜着眼看着他说；他听了这话，就照直地叫她“苔丝”。

待了一会儿，天就更亮了，她的面目就只是一个女人的面目了，由赐福赐禄的神那种面目，一变而为求福求禄的人那种面目了。

在这种迥异人世的时光里，他们可以走到跟水鸟很接近的地方。大胆的苍鹭，嘎嘎地高鸣，像一阵开门开窗的声音，从草场旁边它们常常栖息的树林子里飞了出来；有时候已经早就飞了出来，都在水里毅然站立，一点儿也不怕人，把长长的脖子平伸着，不动声色地四周慢慢移动，像靠机关活动的傀儡一般，看着他们这一对情人，从旁边走过。

那时他们能够看出来，稀薄的夏雾，一层一层轻松平铺，显然还都没有被子那么厚，东一小堆西一小簇地在草原上面展开。一片沾满白露的草上，往往留下牛在那儿趴了一整夜的痕迹；在一片露珠缀成的大海里，这是一些深绿色的岛屿，由干爽的草做成，和牛身一般大小。每一个绿岛旁边，都伸出一道蜿蜒曲折的踪迹，都是卧在那儿的牛爬起来到别处去吃草留下来的；顺着这个踪迹走到尽头，就准能找到一条牛；牛认出来是他们，就从鼻子里呼呼地喷出一股热气，在一大片薄薄的雾气里，这一股热气成了一小团浓浓的雾气。于是他们或者先把牛赶回场院，或者就坐在那儿挤牛奶，看当时的情况而定。

有的时候，夏雾更弥漫，那一片草原就好像白茫茫的大海，里面露出的那些零落稀疏的树木，就好像危险的礁石。鸟儿都穿过了雾气，飞到发光的上层，停在半空晒太阳；再不就落到界断草场那些现在亮得和玻璃棍棒一般的湿栏杆上。苔丝的眼毛上，都挂满了由雾气变成的细小钻石，头发上也挂满了像小珍珠一般的水珠儿。过一会儿，日光变得强烈而普遍，这些露珠就都消逝了，苔丝那种奇异飘渺的美丽，也就不见了；她的牙齿、嘴唇、眼睛，又在日光中闪烁，她又只不过是一个漂亮得使人眼花的女工了，得努力挣扎，才能和世界上别的女人对抗。

靠近这个时候，他们就听见老板的声音，责备那些不住厂的工人，因为他们来晚了；又骂老德包·范德，因为他没洗手。

“你看着老天爷的面子，快把你的手放在水龙头那儿洗洗吧，德布！俺说句老实话，要是伦敦人知道俺这儿有你这样一个工人，知道你这种肮脏样子，那他们喝牛奶、吃黄油，不更加仔细才怪。真是的！”

于是大家都挤起牛奶来，挤到后来，苔丝、克莱以及其余的人，就听见老板娘在厨房里把沉重的饭桌从靠墙的地方拉出来，这种声音，是每次吃饭以前经常必有的；吃完了饭，桌子收拾干净了，又有同样难听的声音，表示桌子又送回了原处。



[1]比较哈代的诗《骄傲的鸣禽》，“天色刚黎明，就有画眉唶唶嗈嗈，交喙也独自或者成双喈喈嘤嘤；日色暝，又有夜莺在丛灌中高鸣。这时候，不过四月的时光正当令。但一切时光，却像独归它们管领。这都只是一些新生之物，仅在十个月内刚刚成熟。但在一年以前，两年不足，交喙也无，画眉、夜莺也无。那时还只有胚胎的颗粒，还只有大地、大气和雨露。”

[2]比较哈代的《卡斯特桥市长》第25章，“……正介于恋爱与友谊之间那种微妙的境界―在恋爱的过程里，只有这一时期可以说没有痛苦掺杂。”

[3]复活的情景，见《新约·约翰福音》第20章第1节：“七日的第一日清早，天还黑的时候，抹大拉的马利亚来到坟墓那里……”又见《马太福音》第28章第1节，《马可福音》第16章第1节及《路加福音》第24章第1节。

[4]抹大拉女人，《路加福音》第8章第1节里说，和耶稣周游各地传道的还有被恶鬼所附、被疾病所累，已经治好了的几个妇女，内中有称为抹大拉的马利亚。第7章第37节里说，城里有一个女人，是个罪人，站在耶稣背后，挨着他的脚哭。历来相传，都说这个有罪的无名女人，就是抹大拉的马利亚，因此圣徒传里，都把她说成了是个妓女因信仰而归正的人。《新约·马可福音》第16章第9节说，抹大拉的马利亚是耶稣复活后第一个见到的人。

[5]阿提迷，希腊神话中的猎神。狄迷特，希腊神话中的谷神。苔丝为挤奶女工，村野人而司农事，所以安玑·克莱这样叫她。哈代引用古代的神，多用希腊名字。
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刚刚吃过早饭，牛奶房里忽然闹哄哄地乱起来。搅黄油的机器还是像从前一样地旋转，但是黄油却搅不出来。几时发生了这种情况，几时牛奶厂就瘫痪了。那个大圆桶里面的牛奶，老是唏哩呼噜地响，但是他们所盼望的那种声音，却老听不见。[1]

克里克老板、老板娘、住在厂里的女工——苔丝、玛琳、莱蒂·蒲利、伊茨·秀特——和住在厂外小房儿里结了婚的女工，还有克莱先生、扬纳·凯勒、老德包和别的男工，都把眼瞪着，站在搅油机旁边，谁也没有办法。屋外赶马的小孩儿，也把两只眼睛瞪得月亮似的，显出他对于这件事的关切。就是那匹没精打采的老马，每逢绕着圈儿走到窗户跟前的时候，也好像带着绝望的神气，往里窥探。

“俺有好些年，没上爱敦荒原去找有道行的春得他那个儿子了，有好些年了！”老板带出苦恼、烦闷的样子来说，“他比他爹可差多了。俺从前不知道说过多少次了，俺不信服他；其实他给人家看尿治病[2]，也还不错。但是这回俺可没有法子了，非找他不可了，但不知他还活着没活着。真格的，要是老搅不出黄油来，俺是得找找他去！”

连克莱先生看到老板这样无计奈何的样子，都觉得凄惨起来。

“俺小时候，卡斯特桥那一面儿，有个有道行的佛勒，人家都叫他‘差得远喽’[3]，他的玩意儿可不错。可是眼下也老得成了棺材瓤子了。”扬纳·凯勒说。

“俺爷爷那时候，老是去找有道行的米顿恩，他住在猫头窟[4]，俺爷爷老告诉俺，说他的道行很高，”老板说，“可是眼下找不出那样有真本实料的人来了。”

只有老板娘，还算把心思贯注在当前的事儿上。

“别是咱们厂子里有人发生了恋爱了吧？”她用试探的口气说，“俺年轻那阵儿常听人说，碰到有恋爱的事儿，就搅不出黄油来。哟，克里克，你还记得，前些年咱们这儿那个大姑娘吧，那回搅不出黄油来，就是因为——”

“啊，记得，记得。不过你说的可并不是当时的实情。那回搅不出黄油来，和发生恋爱一点儿也不相干。俺记得清清楚楚地，那回是机器坏了。”

他把脸转到克莱那边：

“先生，你不知道，从前俺们这个厂子里，有一回，用了个挤奶的男伙计，叫杰克·道落；那个婊子养的，真不是东西！他在梅勒陶跟一个大姑娘求爱，他以前曾骗过人家好些姑娘，这回又把人家骗了。可是这回他可碰到有刺儿扎手的了，不过这个有刺儿扎手的，可并不是那个姑娘自己。有一天，一年里头，偏偏正赶着过神圣礼拜四[5]，俺也都在这儿，和这阵儿这种光景大概不差什么，仅仅那回没搅黄油就是了。俺大家伙儿正在这儿，俺看见了那个姑娘的妈走到门口儿，手里拿着一把大伞，伞把儿是用铜镶的，都能打死一头牛；她一面走，一面说，‘杰克·道落在这儿当伙计吗？俺要找他！你们告诉他，说俺找他，有一笔大账，要和他清算清算！’杰克的相好的，就跟在她妈身后面，拿小手绢儿捂着脸，哭得好不凄惨。杰克从窗户眼儿往外看见了她，就说，‘哎哟，俺的老天爷，这回可碰到点儿上了！看她那样子，她非要了俺的命不可。这可躲到哪儿好哪？这可躲到——好了，你们千万可别告诉她俺在哪儿！’跟着就打开了机器上像小门儿的盖儿，钻到搅油机里躲起来了。那会儿那个老婆子，也正好闯进了牛奶房，她嘴里骂着：‘这个混账王八蛋！他跑到哪儿去了？他叫俺抓住了，俺不把他的脸给他抓个稀烂，俺就不是人！’她一面这儿那儿找，一面嘴里把杰克骂了个狗血喷头。杰克藏在机器里头，差一点儿没憋死。那个大姑娘——其实是个小媳妇儿了——就站在门口儿，你没见哪，哭的两只眼睛都要瞎了！可怜！俺无论多会儿也忘不了那回事，无论多会儿也忘不了。就是一块石头见了，也要变软和了！但是那个老婆子，可不论怎么找，也找不着杰克。”

老板说到这儿，暂时把话停住。同时听故事的人，添了一言半语，作为短评。

克里克老板说故事，老是故事没完就停住了，好像故事已经完了似的。不知道的人，多半上了他的当，只当故事真说完了，于是就不禁发出几声感叹；不过老朋友们却都知道他这种脾气。他又接着说：

“唉，俺怎么也猜不透，那老婆子怎么会那么精，会知道他躲在搅黄油的桶里头。她当时一言不发，一直走到桶旁边，拿起桶把儿来就摇（那时的机器，都是用手摇的），她这一摇不要紧，杰克在桶里，可就乱咕咚起来啦，他从桶里伸出头来说，‘哎呀，俺的老天爷，你快放手，你快放俺出去！再搅一会儿，俺就成了烂酱啦！’（他本来就胆子小，像他这种人，多半都是胆子小的。）老婆子当时一听，可就说啦，‘除非你答应俺，一定娶俺姑娘，俺才能放你出来。你把俺好好一个红子红瓤儿的姑娘糟蹋了，就能白白地算了吗？’杰克听了就喊着说，‘你这个老妖精，还不放手！’老婆子说，‘你还叫俺老妖精，你，你这个骗子！你这五个月，早就该叫俺丈母娘了，你可叫俺老妖精！好吧！’跟着机器又搅起来，杰克在桶里又把骨头碰得咯哒咯哒地响起来。俺大家伙儿，没有一个插手管闲事的。后来到底还是他答应了娶那个姑娘，说，‘再撒谎就不是人养的’，这一场热闹儿才算完了。”

听故事的人们，都笑容满面，表示他们对这个故事的态度，他们正在那儿咂摸滋味，忽然觉得身后有人急忙走动；回头看去，只见苔丝满脸灰白，已经走到门口了。

“今儿怎么这么暖和！”她说，说的声音差不多都低得听不出来了。

那天是暖和，所以大家谁也没想到，苔丝是因为听了老板的故事，才要出去的。老板抢在前面，替她把门开开，和颜悦色地打趣她说：

“哟，俺的大姑娘（他常常叫她这个好听的名儿，却不知道，这正好像是挖苦她），俺厂子里顶漂亮的姑娘；这阵儿不过刚有一丁点儿夏天的意思就是了，你就这么乏拉它的，那么，等到三伏天，你就更不能在这儿待了，那时俺们不更得抓瞎了吗？是不是，克莱先生？”

“我只觉得有点儿头晕——我，我想我到屋子外面去一下就好了。”她呆板板地说，说完了就出去了。

侥幸得很，她刚一出去，旋转的桶里原先唏哩呼噜的声音，马上就分明变了咕唧咕唧的声音了。

“黄油出来了！”老板娘大声喊。于是大家的注意力都从苔丝身上移转了。

那位心中苦痛的漂亮女孩子，外表总算是不久就恢复了原状了，但是心里却一下午都是苦闷的。晚班的牛奶挤完了以后，她就不愿意和她的伙伴们在一块儿了，只自己出了门，一个人瞎走，究竟要往哪儿去，自己也不知道。她的伙伴，都把这段悲惨的故事，当做了一件开心的笑谈，她看到这一点，心里不由得难受，非常地难受；除了她自己，别人好像都不觉得这件事有什么可以伤感的地方似的；他们之中，绝没有人知道，这件事有多么残酷地触动了她那番经验里的痛处。西下的太阳，她现在看着，都觉得丑恶，好像是天上一大块红肿的伤口。只有一只破音粗嗓的芦雀，从河边上一片小树林子里，对她吱吱唶唶地打招呼，叫的声音，哀愁、板滞，好像是一个早已和她绝了交的旧朋友那样。

在这种白天很长的六月里，更加上牛奶旺盛，出得满桶，早晨挤奶以前的工作又早又累，所以住厂的女工和厂里的人，差不多太阳一落，或者不等到太阳落，就都睡觉去了。苔丝平素总是和她的伙伴一同上楼。但是今天晚上，去到她们共同的寝室里的，她却是头一个；别的女孩子上楼的时候，她已经迷迷忽忽地睡着了；她们进来，才把她吵醒了。她看见她们在夕阳的余光中，满身映上了橙黄的颜色，把衣裳换下。看着看着，又睡过去了；但是她们说话的声音，第二次又把她吵醒了：于是她就悄悄地转脸看着她们。

她那三个伙伴，一个都没上床。大家都正穿着睡衣，光着脚丫，挤在窗口。西方最后的红色光线，依然烘着她们的脸、她们的脖子和四围的墙壁。原来她们正在那儿聚精会神地老远看庭园里一个人，三个脸盘儿都凑在一块儿：一个是笑嘻嘻的圆脸盘儿，一个是有黑头发的灰白脸盘儿，一个是有赤褐色头发的淡色脸盘儿。

“你别推俺啦！你还不是和俺一样看得见吗？”年纪顶轻、长着赤褐色头发的姑娘莱蒂说，她嘴里说着，眼睛还是舍不得离开窗户。

“你爱他，也和俺爱她一样，一点儿用处都没有哇，莱蒂·蒲利！”年纪更大那个面团团的玛琳调皮地说，“他爱的不是你那个小模样儿，他爱的是另一个人的呀！”

莱蒂仍旧没挪动地方，那两个人也都往外瞧。

“他又过来了！”脸色灰白、头发又黑又潮、嘴唇儿曲折分明的伊茨嚷着说。

“你什么也不必说啦，伊茨，”莱蒂说，“你吻他的影儿，都叫俺看见啦！”

“你才说，你看见她干什么来着？”玛琳问。

“俺是说，有一次，他正站在盛牛奶水的大盆旁边放牛奶水，伊茨就站在一个大桶旁边，在那儿装桶。他的脸映了个影子，映在他身后面的墙上，隔伊茨站的地方不远。伊茨见了，就把嘴放到墙上，去吻他映在墙上的嘴。俺当时看得清清楚楚地，不过他可没看见。”

“哎哟，你这个小伊茨！”玛琳说。

伊茨·秀特脸蛋儿上正中间的地方，立时起了一点玫瑰色的红晕。

“这有什么不好！”她硬装出冷静的神气来说，“俺爱他，不错；莱蒂呢，她不爱他吗？你自己呢，玛琳，你不爱他吗？”

玛琳的圆脸，本来就老是红红的，所以现在没法儿再红了。

“俺么！”她说。“瞎说！啊，他又过来了！亲爱的眼睛——亲爱的脸蛋儿——亲爱的克莱先生啊！”

“你看，你这不是不打自招了吗？”

“你没不打自招吗？咱们大家还不是都不打自招了吗？”玛琳完全不顾别人说长道短，坦白直率，实打实地说，“咱们三个人要再你哄俺，俺骗你，那真太傻了；不过别对外人说就是了。俺恨不得明天就能嫁他！”

“俺也是啊——也许比你还急哪！”伊茨·秀特嘟囔着说。

“还有俺！”比较腼腆的莱蒂低声说。

那位悄悄地静听她们的人，见了这种情况，发起热来。

“咱们不能都嫁他呀！”伊茨说。

“咱们连一个能嫁他的都没有；所以更糟，”年纪顶大的玛琳说，“哟，他又过来了！”三个人都老远朝着他飞了一个无声的吻。

“为什么一个都不能嫁他？”莱蒂急忙问。

“因为他顶喜欢苔丝·德北呀，”玛琳把声音放低了说，“俺天天留神看他的举动，俺看出来，他顶喜欢她。”

大家都出神儿不言语了。

“但是苔丝对他可并无意。”末后莱蒂才轻轻地说。

“不错，俺有时候也觉得她对他无意。”

“可是咱们这都多么傻！”伊茨不耐烦地说，“咱们三个人，自然一个他都不会要；就是苔丝，他也不会要——凭他那么一个绅士的儿子，眼看就要到外国去种大片的地，经营大规模的农业了，会要咱们！要说他一年给咱们几个钱，叫咱们去给他当雇农，还在点谱儿！”

这个也叹气，那个也叹气，玛琳本来就胖乎乎的身躯，现在一叹气，更显得比谁都大。同时另外还有一个人，躺在床上，也在那儿叹气。那个年纪顶轻，有红头发的漂亮莱蒂——蒲利氏最后的一枝骨朵儿，在当地的谱牒上占那样重要的地位——还满眼含泪！她们又悄悄地看了一会儿；三个人的头，还像先前一样，凑在一块儿；三个人头发的三种颜色也都混在一起。但是那位毫无所知的克莱先生，却已经进了屋子里去了，她们再看不见他；暮色也越来越暗，她们只得爬上床去。过了几分钟，她们听见他上了楼梯，往他自己的屋里去了。玛琳不久就发出鼾声；伊茨却过了好久才到了一切俱忘的睡乡。莱蒂是哭着睡着了的。

但是即便那个时候，那位比她们情更深、意更厚的苔丝，还是离入睡很远。这一场谈话，是她今天得咽下去的第二丸苦药。她心里一丁点儿的妒意都没有。说到那件事，她知道自己一定能占上风。她觉得，她只要稍一用心，微一注意，就能在安玑·克莱心里，稳据坚守，战胜了她那几位心地坦白的伙伴；因为她们四个里面，她的身材更美，文化更高，并且虽然玛琳、伊茨都比她岁数大些，她却得算是更有妇人的气味。但是却有一个严重的问题存在，那就是说，她应该不应该做这样的事呢？固然不错，说到正式婚姻，谁都没有丝毫的希望；但是要是说，她们这几个人里面，不定是谁，有一个，或者已经有一个，能引起他对她一时的垂爱，能在他待在这儿的时期里，享受到他的殷勤那倒不是没有希望的。并且这种高下悬殊的恋爱，结果成为眷属的，从前也并不是没有过；况且她听见克里克太太说过，有一天克莱对她笑着说，他将来要在殖民地上占有几千几万亩的草场，养活几千几万条的牛羊，收获满山满野的庄稼，那他娶一个时髦的阔小姐有什么用处呢？只有娶个庄稼人家的女儿做太太，对他才最近情合理。无论克莱这个话是正经，是笑话，反正她现在决不应该去引诱克莱先生，叫他把他的殷勤从别人身上转移到自己身上，使自己在克莱寄寓塔布篱的时候，能得到他的青眼，享到他一时的温存；因为凭良心说，她永远就不应该结婚，何况她自己还立过神圣的誓言，永远不结婚呢？



[1]搅黄油听声音，英国皇家农业协会所发的《黄油制法》里说，“黄油的搅出，可以声音辨之”。

[2]看尿治病，英国乡村里从前有一种土郎中，据说能检查尿看出病源而给人治病。春得也出现于哈代的短篇小说《枯臂》第五部分。

[3]“差得远喽”，这是诨名。这个人物也见于哈代的《卡斯特桥市长》第26章。那里说“由于他的名气，人们在他背后都叫他是‘差得远喽’，但在他面前，则叫他佛勒先生”。意思是实际上并不想信他的话。

[4]猫头窟，为蝙蝠窟的假名。蝙蝠窟在多塞特郡西部偏北，为丘陵下之一小村庄，地极僻静。从前此处传说，有一术士米顿恩，关于他故事相当多，皆属传说。该村教堂中现有其墓。

[5]神圣礼拜四，即升天节，纪念耶稣复活后升天。在复活节后四十天的礼拜四举行。
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第二天早晨，她们都打着呵欠下了楼；不过她们也照旧撇了奶油，挤了牛奶，然后都往屋里去吃早饭。一进屋子，只见老板克里克在那儿直跺脚。原来有一个主顾，给了他一封信，说他的黄油，有一股怪味儿。

“哎呀，了不得，真有怪味儿！”老板左手拿着一块木片，木片上摊着一块黄油，嘴里说，“不信你们自己来尝尝！”

有好几个人都凑到他身边；克莱先生尝了一回，苔丝尝了一回，住厂的那几个女工尝了一回，男工里面有一两个也都尝了一回，最后老板娘从摆着饭的桌子旁边跑了过来，也尝了一回。大家都觉得，黄油是有怪味儿。

老板本来在那儿出神儿，仔细琢磨这种味道，猜想究竟是牛吃了什么“害群”之草，才弄成这样的；琢磨了半天，忽然大声说：

“一定是蒜闹的！俺还只当是，那片草场里，一根蒜苗儿都没有了哪！”

他这一提，所有的老伙计们也都想起来了，有一片旱草场，往年也曾同样把黄油弄糟了，那回老板没琢磨出气味的来源，还以为是邪术作祟；在这片旱草场上，新近又放进去过几条牛。

“老这样可不成，”老板接着说，“咱们得把那块草场好好地搜一搜。”

每人拿起一把旧尖刀，一齐走到了草场。这种祸害人的东西，既是平常看不见，那它一定是小得只有在显微镜下才能看见的了，现时在这一大片丰茂的青草里，想要把它搜出来，未免有点像大海捞针一般。但是这件事却非常重大，不能不做，所以人人都来帮忙。当时大家排成了一行；老板和克莱先生（他也自动地来帮忙）在草场上手；其次是苔丝、玛琳、伊茨·秀特和莱蒂；再其次是毕勒·露埃、扬纳和结了婚住在各自的农舍里那几个女工——有黑色鬈发和眼珠滴溜转的白克·尼布和头发淡黄色、冬天在水草场里受了潮得了肺病的夫朗斯。

他们眼睛瞅着地上，脚下慢慢走着，走完了一窄溜儿，再往这边过来一点儿，又走回来，照这样走法，等到他们查完了的时候，那片草场就没有一点地方，能够逃出他们的眼光的了。这原是一种顶腻烦的事儿；因为在那一大片草场里，找了半天，仅仅找到了几根蒜苗儿；但是这种东西的气味，却非常地厉害，大概只有一条牛咬了它一口，厂里一天出的牛奶就全都变味儿了。

这一群人，性情态度本来彼此大不相同，但是那时候，大家都弯着腰，排成稀奇的一横列，动作划一，不声不响，却看着非常整齐，非常一律；要是有一个生人，从旁边的篱路上走过，见了他们，不分皂白，说他们一概都是“何冀”，我们也不能说他不对。他们把腰弯得很低，往前慢慢地走着，风吕草柔和的黄色光线，反射到他们那背着阳光，处于阴面的面目上，使他们显出一种好像是叫月光所照、虚无缥缈的光景，其实那时候射在他们背上的，却正是午间的烈日骄阳。

安玑·克莱，虽然坚持共同劳动的原则，事事都跟大家一样来做，但是却不免时时把眼往上一瞥。他和苔丝挨肩排在一块儿，当然不是偶然的。

“啊，你好哇？”他嘟嘟囔囔地问。

“我很好，先生，谢谢你。”她庄重严肃地答。

他们刚刚半点钟以前，还正讨论许多个人问题，那么现在用这种客套，未免有点儿多余。不过当时他们并没再说别的话。他们弯着腰走了又走，她的裙边刚好碰到他的裹腿上，他的胳膊肘儿也有时碰到她的胳膊肘儿上。后来跟在旁边的老板，再也受不了了。

“这样弯着腰，真要人的命，俺的腰都快要折了！”他嚷着说，一边龇牙咧嘴地慢慢伸腰，一直把腰完全伸直了的时候为止，“苔丝姑娘，前一两天你不是刚不舒服吗？这会儿又跟着弯着腰，低着头，待会儿又该脑袋疼了。你要是觉得发晕，就先回去吧；叫他们这些人来搜好了。”

老板退了出来，苔丝也落在后面。克莱先生见了，也就走出队伍，东一头西一头地瞎找起来，一会儿就走到苔丝身旁了。苔丝昨天晚上听见伙伴们那些话以后，现在很紧张，所以看见他来到身旁，就先开口说：

“你看她们多么漂亮！”

“谁呀？”

“伊茨·秀特和莱蒂呀！”

苔丝原是皱眉蹙额，下了决心，一定要说她们这几个姑娘不论哪一个都能做一个农人的好主妇，她一定要推荐她们，一定要掩盖起自己可怜的姿色。

“你说她们漂亮吗？不错，她们是漂亮，看着很鲜亮，我也时常这么想。”

“唉，可惜漂亮不能耐久！”

“哦，不错，糟得很，不能耐久。”

“她们都是挤奶做酪的好手。”

“不错，是好手，不过不见得比你还好吧。”

“她们撇奶油可比我撇得高明。”

“真的吗？”

克莱老远拿眼瞧她们，她们也老远拿眼瞧克莱。

“她的脸红了。”苔丝仗义勇为地又说。

“谁的？”

“莱蒂的呀。”

“哦，为什么脸红了？”

“因为你老看人家呀。”

虽然苔丝满心打算牺牲自己，替她的伙伴帮忙，但是叫她更进一步，直截了当地对他说：“如果你想要娶一个挤奶的姑娘，不要阔人家的女儿，那你在她们里面挑选一个好了，千万别想娶我！”——叫她说这样的话，可办不到。所以她就跟着克里克老板走了；她看见克莱还留在那儿，心里不知是苦，也不知是甜。

从此以后，她硬着心肠，尽力躲开他；即便他们有时完全出于无意，碰到一块儿，她也不肯再像从前那样，和他待得很久。因为她要给那三个姑娘一切机会。

由那三个姑娘对她说过的话里，苔丝清楚地认识到，她们的贞操，可以说完全操在克莱手里；因为苔丝并不是不懂人事的小姑娘。同时克莱那一方面，小心在意，丝毫不做于她们将来的幸福有危害的事，所以克莱这个人，在苔丝看来，非常能够自制（至于是与不是，就不知道了），因此不免对于他生出又爱又敬的心；因为她从来就没想到，男子还会有这样的自制力，并且要是没有这种自制力，那么和他同在一个厂里那些心地单纯的女孩子之中，也许就不止有一个得一辈子在经历世路的时候，悔恨悲伤了。
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七月的热天气，不知不觉地就蹑迹潜踪，悄然来临，平谷里面的大气，好像麻药似的，困腾腾地笼罩在工人、牸牛和树木上面。热气蒸腾的大雨，一场一场地下，使牸牛放青那些草场里的青草，长得更旺，使要割草、晒草的另一些草场里的晚期工作，[1]不得不暂时耽搁下来。

那是礼拜天早晨；牛奶已经挤完了；不住在厂里的工人都回家去了。离牛奶厂有三四英里远的是梅勒陶教堂，苔丝和她那三个伙伴，先商议好了，要一块儿到那儿去做礼拜，所以现在都正在屋里，急急忙忙地换衣裳。苔丝来到塔布篱已经两个月了，离厂子出门儿，这还是头一次。

头一天倾盆的大雨，把那片草原澌澌地浇了整个的一下午和一夜；有些干草，都让雨水冲到河里去了。但是今天一早儿，经过大雨的冲洗，太阳却更辉煌，空气也更温和、澄澈。

从她们自己的教区到梅勒陶去，得走一条曲里拐弯的篱路，路上有一段是从地势最低的地方上通过的；头天的大雨，把那段最低的部分，淹没了大约有五十码，都是深到脚面的水。这是那些姑娘们走到那儿，才知道的。在平常日子，这种不便本来算不了什么；她们穿的都是厚底木头套鞋和靴子，可以毫不在乎地从水里咯吱咯吱地蹚过去；但是礼拜那一天，却不比寻常，那是出风头的一天，口头上说的是去做“性灵”一方面的事，实际却是“肉”出去和“肉”调情；在这样的一天，她们穿的都是雪白的长统袜子，轻盈俏丽的鞋，雪白、粉红或者藕荷色的长衫，溅上一丁点儿泥，都能看得出来，所以遇到这片泥塘，真叫人进退两难。她们那时离教堂差不多还有一英里，可是老远已经听得见当当的钟声了。

“谁想得到，夏天河里会涨那么大的水哪？[2]”玛琳说；那时她们四个人，已经攀到路旁土坡的顶儿上了，正在那儿立脚不稳地勉强站立，想从那斜坡上面慢慢地走过去，好躲开那一片泥塘。

“依俺说，咱们想要到教堂，不干脆从水里蹚过去就不行；再不就得绕弯儿，走卡子路[3]。要真那样，可就非去晚了不可了！”莱蒂毫无办法，站住了脚说。

“去晚了，叫满教堂里的人都回头拿眼盯，俺脸上非发红发热不可，总得祷告到‘求主这个，求主那个’[4]的时候，才能慢慢地消了热。”玛琳说。

她们都正紧挤在土坡上站着的时候，忽然听见路上拐弯的地方，泥塘哗啦哗啦地响，跟着就看见安玑·克莱蹚水顺着篱路，向她们走来。

四颗心一齐扑通地跳了一大下。

克莱那种不像过礼拜的仪表，大概和一位严守教条的牧师管教出来的儿子时常表现出来的一样[5]；身上是工人挤奶穿的衣裳，脚上是蹚泥过水穿的长统靴子，帽子里还衬着一块卷心菜叶儿，好叫头上凉爽，手里拿的是一把锄蓟草的小锄头：这就是他浑身上下的打扮。

“他不是上教堂去的。”玛琳说。

“我看也不是——我倒愿意他是！”苔丝嘟囔着说。

实在说起来，在夏季天气晴爽的日子里，克莱觉得，与其听教堂讲坛谈经讲道，不如听山川草木谈经讲道[6]，至于这种态度对不对，我们可以效法口气模棱的辩论家，加以是非两可的字眼。这天早晨，他到野外，还要考查考查，雨水把干草糟蹋得是轻还是重。他在路上，老远就看见那四个女孩子了，可是她们叫泥塘的问题难住了，顾不得别的事儿，所以谁都没看见他。他知道那块地方积存雨水，一定要阻挡她们前进的路。所以他就急忙赶上来，想要帮他们一下，尤其是帮她们里面的一位；至于究竟怎么个帮法儿，他并不很清楚。

她们四个人，脸上红扑扑，眼睛水汪汪，夏服轻飘飘，挤在路旁的土坡上面，好像一群鸽子，并排蹲伏在屋脊上一般，看着非常迷人、非常可爱，所以他先站住了，把她们端详了一番，然后才走近前来。她们那细纱长衫的下部，把草上的青蝇和蝴蝶，扫起了无数，都圈在那种透明的麻织物里，飞不出去，好像关在铁丝笼里的鸟儿一样。克莱的眼光最后落到苔丝身上，因为在这四个人里面，她站在最后。她看到她们进退两难的样子，正憋着一肚子的笑，现在看见了克莱看她，不由得喜气洋洋，举目相迎。

那片泥塘还没能把克莱的长靴子淹没；他走到她们跟前，就站在水里，拿眼看那些圈在长衫下部的青蝇和蝴蝶。

“你们这是都想要往教堂去吧？”他朝着站得最前的玛琳说，同时也把站在她后面那两个女孩子包括在内，不过却把苔丝除外。

“可不是吗，先生；现在闹得这么晚，俺的脸绯红得什么似的——”

“我把你们抱过这一片泥塘去吧——把你们一个一个都抱过去好了。”

四个人的脸一齐红起来，仿佛只有一颗心在四个人的身子里跳似的。

“俺恐怕你抱不动吧，先生。”玛琳说。

“你们想要过去，还有别的办法吗？你们站稳了好了。瞎说——你们都不很重！就是让我把你们四个一齐都抱起来，我都办得到。好了，你先来吧，玛琳！”他接着说，“你把胳膊搂住了我的肩膀，这么搂着。好，搂住了！就是这样。”

玛琳照着克莱的吩咐，伏在他的膀子和肩头上，他就抱着她大踏步向前走去。从后面看来，他的身躯又细又长，和玛琳一比，好像是一枝纤长的花梗，托着一大团累累的花球。他们走过了路上拐弯的地方就不见了，老远只听见安玑在水里唏哩呼噜往前走的声音，只看见玛琳帽子顶儿上颤动的丝带子。过了几分钟，克莱又出现了。土坡上的人轮班儿该是伊茨·秀特。

“他回来了。”伊茨嘟囔着说；说的时候，她们能听出来，她的嘴唇儿都叫那一阵的情感烧干了。“俺也得像刚才玛琳那样，两只手搂着他的脖子，脸对着他的脸了。”

“这算得了什么？”苔丝急忙说。

伊茨没顾得理会苔丝的话，只自己接着说：“凡事都有定时。拥抱有时，不拥抱有时[7]；这阵儿是俺拥抱的时候了。”

“呸，这是《圣经》啊，伊茨！”

“是啊，”伊茨说，“俺在教堂里，就是爱听这类甜美的经文。”

克莱走到伊茨跟前了；在他那一方面，这番殷勤的四分之三，只是普通帮忙的性质罢了。她悠悠忽忽，伏伏帖帖地靠在他的肩头上；他不慌不忙不紧不慢地抱着她向前走去。他第二次又回来了，能看出来，莱蒂那颗心跳得差不多都使她全身震撼起来。他走到这位红头发的女孩子跟前，把她抱了起来，但是他正抱莱蒂的时候，却瞟了苔丝一眼。这就等于说，“待一会儿，就你和我咱们两个了”。就是他张开嘴说出这句话来，也不能比瞟她这一眼表示得更明显。她脸上露出来心里领会了的意思，她不由得不露出来。他们两个已经心心相印了。

可怜的小莱蒂，虽然身子最轻，抱起来却顶麻烦。刚才玛琳好像一袋子面粉，一堆肥肉，沉甸甸、死板板的，克莱叫她压得简直要倒。伊茨伏在他身上，安安静静，顺情顺理。莱蒂却是一团歇斯底里。

不过他也照样把这个难以安静的姑娘抱过了泥塘，把她放在干地上，又转身回来了。苔丝能从树篱顶上老远看见她们三个人一簇儿，站在前面他把她们放下的那个高地上。现在轮到她自己了。她和克莱的眼光鼻息一接近，却不由自主地兴奋起来；刚才她看着她的伙伴们那么兴奋，她还笑她们呢，却没想到轮到自己，还更厉害，因此她就不知所措。她好像害怕克莱看出她的真情，所以到了最后一分钟，她倒和克莱推让起来了。

“我比她们都轻巧，我想我也许能顺着这个土坡儿走过去。我自己走好了，克莱先生；我恐怕你一定累得慌了！”

“没有的话，苔丝，没有的话。”他急忙说。她自己几乎还没觉出来是怎么回事，就身在他的怀中，头在他的肩上了。

“三个利亚，都为的是一个拉结呀。[8]”他低声说。

“她们都比我好。”她还是守定了原来的宗旨，慷慨大方地回答他说。

“在我看来，却不见得。”安玑说。

她听了这话，把脸一红。他见了这样，就悄悄地走了几步，没再言语。

“你说我不太重吗？”她羞答答地问。

“哦，不，不重。你没试试玛琳，那才真是一堆肥肉。你好像是在日光下荡漾的一片波浪，一起一落，非常地轻柔。你身上这件纱衣裳，就是浪头飞溅的浪花儿。”

“你要是觉得我真是那样，那可得说很漂亮了。”

“难道你不知道，我先前费的那四分之三力气，都是为了现在这四分之一吗？”

“不知道。”

“我真没想到今天会遇见这种事。”

“我也没想到……水来得太突然了。”

她外面上装作误会了他的真意，把他说的事儿当做了水的暴涨，但是她喘气的情况，却把她的真情泄漏。克莱站住了脚，把脸歪到她那一面。

“哦，苔绥！”他喊道。

那个姑娘的两颊，在微风中红得火热，她感情激越，神飞魂失，她不敢再看克莱的眼睛了。因此克莱想起，如果自己借此巧遇，因利乘势，未免有乖正道，所以就不做更进一步的行动了。直到如今，他们两人还没从嘴里明明白白地过过情话，所以现在应该适可而止。但是他走得却是慢慢腾腾的，好把那段没走完的路，能拖到多长就拖到多长；不过后来到底还是走到拐弯儿的地方了，再往前去，那三个人就完全看得见他们了。到了干地方了，他只得把她放下。

她的伙伴，都圆睁两只含有心思的大眼看着她和他；看她们的神气，她就知道，刚才她们一定在谈论她。他匆匆忙忙地对她们告了别，又沿着半没水中那段路走回去了。

她们四个人又像先前一样，往前走去，后来玛琳打破了沉寂，开口说：

“不行——怎么也不行；俺们争不过她！”她毫无欢颜，看着苔丝说。

“你这是什么意思呀？”苔丝问。

“俺们看他顶喜欢你，顶、顶喜欢你！俺们看他抱你的样子，就知道他顶喜欢你。你只要给他一丁点儿鼓励，不管多么小的一丁点儿鼓励，他就非吻你不可。”

“没有的事，没有的事。”她说。

刚出门儿那时候的嬉笑快活，不知不觉地消失了；但是她们之间，却并没有怀恨之心或者结怨之意。她们都是宽大厚道年少性直的女孩子，又生长在偏僻闭塞的陬隅之地，都非常相信凡事都是命中注定，所以谁都不嫉恨她。桃代李僵，本是理有固然。

苔丝心里别提有多难过了。她爱克莱，事实分明，自己骗自己，又有什么用处呢？也许因为她现在知道了，她那三个伙伴也都为他神魂颠倒，她爱他的心就更热烈得按捺不住了。这种感情，本是有传染性的，特别在妇女中间。但是也就是苔丝那颗如饥似渴的心，又对她那三位朋友，恻然怜悯；她那忠厚的心地本来和这种爱情斗争过，不过力量太薄弱了，所以跟着来的，还是自然的结果。

“我决不想妨碍你，也不想妨碍你们里面无论哪一位，”当天晚上，她在寝室里对莱蒂宣明，说（说的时候，满脸的泪），“我这是不由自主呀，亲爱的。我觉得，他心里一点儿想要结婚的意思都没有。就是他有意，亲口问我，我也一定不应许他。本来无论谁，我都不该应许呀。”

“哦！你真不应许吗？为什么？”莱蒂莫名其妙地问。

“不能那样！不过我要跟你打开窗子说亮话，我固然不用提了，就是你们，我看无论哪一位，他也不会要。”

“俺根本就没那么盼——连那么想都没有啊！”莱蒂呻吟着说，“可是，唉！俺不及死了吧！”

那个可怜的姑娘，真是心都裂了，但是究竟是一种什么感情把她弄成这样，她自己还不大清楚呢。那时刚好另外那两个姑娘也上楼来了，她转身对她们说：

“你们快别再多她的心啦！她也跟咱们一样，并没想他会要她呀。”

她们中间的隔膜，就这样化除了，又都亲亲热热地说起体己话来。

“俺这阵儿，不论做什么，都没心肠啦，”玛琳说，她的情绪正落到最低点，“俺本来要去嫁一个在司提津开牛奶厂的，他求过俺两次了；可是——天啊——这阵儿再叫俺去给他当老婆，还不及寻自尽好哪！伊茨，你怎么不说话呀？”

“俺不妨对你们说实话，”伊茨嘟嘟囔囔地说，“今儿他抱着俺的时候，俺满心想，他一准会来吻俺；俺老老实实地趴在他怀里，盼了又盼，等了又等，一动也不动。可是后来，他并没吻俺。唉，俺不想再在塔布篱待着了！俺要回老家去了！”

寝室里面的空气，好像跟着那些姑娘们那种不会有任何结果的缠绵柔情，一致地搏动。冷酷的自然法律，硬把情感塞给她们，叫她们在那种情感残暴酷虐的压制之下，像害热病一样，辗转反侧。这种感情，既不是她们自己想得到的，又不是她们自己情愿有的。本来热烈的感情，早已经把她们那几颗心的内部给她们烧焦了，今天这番巧遇，把那种感情更煽动起来了，所以她们的苦痛，可就几乎没法忍受了。那时她们那几个姑娘，只有热烈的感情，只有强大的爱力，只是女性一体中的一部分，并没有什么个人的区别了。因为谁都没有希望，所以谁也不嫉妒，谁也不斗心眼儿。她们都明白点儿事理，谁也不抱比别人高的想法，所以谁也没有自命不凡的妄想以自欺，谁也不否认自己的爱情，谁也不摆空架子。她们十分明白，从她们的身份地位那方面看，她们的痴情，绝不会有什么结果；这件事一起头，就没有意义；这件事的前途，又当然没有希望；从社会文明那方面看，这种爱情，根本就毫无存在的理由（从自然天性那方面看，当然是无所欠缺的了）；但是，这种爱情，却又真正存在，叫她们狂喜到销魂的程度；因为以上种种情况，她们就生出一种尊严的自重心，卓绝的坚忍力；这种态度，要是她们真想要他做丈夫，要是她们自私自利，就不会表现了。

她们都在自己的小床铺上，翻来覆去地老躺不稳；同时，楼下干酪挤压机里的牛奶水，也单调地滴答不住。

“你还没睡吗，苔丝？”过了半点钟以后，有一个姑娘悄悄地问。

那是伊茨的声音。

苔丝回答说：“没睡。”同时莱蒂和玛琳，也都陡然把单子撂开了，每人叹了一口气说：

“俺也没睡呀！”

“俺真纳闷儿，不知道人家说他家里要给他定的那位小姐长的什么样儿！”

“俺也纳闷儿。”伊茨说。

“他家里要给他定一位小姐？”苔丝吃了一惊，倒抽了一口气儿，问，“我怎么没听说呀？”

“哦，是有这样的事儿。人家都嘁嘁喳喳地说，有一位和他们门当户对的小姐，他家里给他挑定了；这位小姐的父亲是一位神学博士，住的离克莱老牧师的教区爱姆寺很近。他们都说，他个人倒不怎么喜欢那位小姐，不过他将来一定要娶她的。”

她们对于这件事，只得到这一点点消息；但是在那夜色昏沉的屋子里，这也足够给种种烦恼苦痛的想象作材料的了。她们揣测一切的详情，他怎么叫家里的人说活了心，答应了亲事；他们怎么预备婚礼，新娘怎么快活；穿的什么衣服，戴的什么面纱；家室生活怎么幸福；他旧日和她们的关系，怎么给忘得无影无踪。她们这么谈下去，心里疼着，眼里哭着，一直哭到睡魔把她们的愁恼驱逐而去的时候。

苔丝听了这个新闻以后，再也不痴心妄想，以为克莱对她的殷勤，含有什么郑重有心的意味了。他这种殷勤，只是因为她好看，乘华年而慕色，对她做的一晌温存，只是为了爱情的本身，而取得一时的欢娱就是了，没有别的。并且在这种叫人愁烦的情况里，还有一个最令人难受的荆棘之冠[9]，戴在她的头上呢。因为虽然他最喜欢她，对她真有一霎时的恋爱之情，虽然论起情感的深厚、头脑的聪敏、姿色的美丽，她自己知道她比她的伙伴都强，但是从礼法方面看，她可真不配接受他的爱，她跟那几个比她平庸、受他漠视的伙伴比起来，可差得远了。



[1]英国的地，因地势等不同，用途亦异。极简单言之，地势较高者，用以种粮，地势较低者（特别滨河之处）用以长草。草地又分两种，一供放青，一供晒干草，干草为冬日牛羊饲料。草有肥瘠，长得旺盛时肥而富养料，枯瘠时则否。故须乘其旺时割而晒干之。故割、晒干草亦有其定时。通常六月开始割头茬，九月割二茬。这里应指头茬的晚期。十八世纪末、十九世纪初，人工种植之草引进英国后，牛羊冬季方有足够的饲料。先此则多于秋末屠宰一部分牛羊。

[2]英国天气，普通最干燥的时候是三月，最多雨的时候是十月。夏天的时候，雨量较少，冬天雨量较多。

[3]卡子路，原文turnpike。英国从前有些大道，路上安着带铁尖的栅栏门收路税，叫做“卡子路”。这种制度，始于一六六三年。一八二七年以后，这种门渐渐取消，这种路都变成公路了。

[4]英国教堂，每逢礼拜日及礼拜三、礼拜五做晨祷毕后，要读或唱《总祷文》。《总祷文》里，“求主这个，求主那个”的话很多。

[5]严守教条的牧师，在家里严守规律，每日按时祈祷，把他儿子都教腻了，因此往往起一种反抗。

[6]山川草木谈经讲道，引用莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》第2幕第1场第15行以下，意思是由大自然中可学得道理。

[7]见《旧约·传道书》第3章第1节及第5节。英国教堂，每年按日分配，须把《旧约》全读完。《传道书》第3章，按《公祷书》上的日历，是十一月五日讲读。

[8]《旧约·创世记》第28章里说，以撒叫雅各到他外祖家里，娶他母舅拉班的女儿之一为妻。第29章里说，雅各到了拉班家，拉班有两个女儿，利亚和拉结。雅各爱拉结，为拉班工作了七年，愿得拉结为妻。但拉班却先妻以利亚，于是他为得到拉结，又工作了七年。

[9]荆棘之冠，《新约·马太福音》第27章第27节里说，巡抚的兵把耶稣带进衙门，给他穿上紫红袍子，用荆棘编做冠冕，戴在他头上，跪在他面前，戏弄他说，恭喜犹太人的王啊。又见于《马可福音·约翰福音》。
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芙仑谷的里面，土壤肥得出油，地气暖得发酵，又正是夏季的时光，在草木孕育繁殖的嘶嘶声音之下，汁液都喷涌得几乎听得出声音来，在这种情况里，就是最飘忽轻渺的恋爱，也都不能不变成缠绵热烈的深情。所以本来就一个有心，一个有意的人，现在更叫周围的景物濡染浸润得如痴似醉的了。

七月已经日夜相逐，在眼前过去了，接踵而来的是“热月”[1]，这仿佛是自然一方面，看到塔布篱牛奶厂里的情人那样热烈，特为和他们斗胜争强似的。这块地方上的空气，在春天和初夏的时候，本来非常清新，现在却变得停滞难动，成了困人的天气了。空中浓郁的气味，老压在他们上面；正午的时候，一片大地好像都昏沉晕去。草原上较高的山坡，都叫跟埃塞俄比亚那里一样灼热的太阳晒成黄色，不过这里水声淙淙的地方，却还有鲜明青绿的草色。那时的安玑·克莱，外面叫热气闷得透不过气来，心里就叫他对温柔娴静的苔丝越来越强烈的热爱，压得喘不过气来。

雨季已经过去了，高亢的地方都干燥起来；老板坐着带弹簧轮子的马车从市集上飞一般地跑回来的时候，车轮子把大道路面上碾成粉末的尘土，都刮了起来，车后面跟着老长的几道飞尘，好像是细长的火药引线，点着了一般。成群的牸牛，叫牛虻咬得都要发疯，院墙上五道横木的栅栏门，都一蹦就蹦过去了。克里克老板的衬衫袖子，从礼拜一到礼拜六，没有一刻不是卷到胳膊肘儿以上的。只把窗户开着，是透不进风来的，总得连门也都开着才成。庭园里的画眉和山鸟，都在覆盆子灌木底下爬动，它们的样子，与其说是长翅膀的飞鸟，不如说是长四条腿的走兽。厨房里的苍蝇，都死皮涎脸，懒得动弹，见了人也不怕，爬的地方，都是平常不去的处所，像地板、抽屉，和女工们的手背。谈起话来，总离不了中暑。搅黄油，尤其是保存黄油，是没有办法的事。

工人们为了图凉快，图方便，都不把牛赶回家来，完全在草场上，就把奶挤了。一天到晚，树影儿按着时刻跟着太阳转，怕热的牛群，也低声下气地跟着树影儿绕着树干转，不管树有多么小。到了挤奶的时候，它们叫苍蝇咬得简直都站不稳。

在这些天里面，一天下午，有四五条还没挤过的牛，碰巧离开了大群，单独站在一溜树篱的角落后面；这里面就有矮胖子和老美，都是在所有的女工之中，顶喜欢苔丝的手指头的。克莱本来在那儿正拿眼盯着苔丝，已经盯了一些时候了，苔丝刚挤完一条，从小凳子上站起来，克莱就跟着问她，是不是要到树篱角落后面，去挤矮胖子和老美那几条。苔丝点了点头，就把牛奶桶挨着膝盖提着，把小凳子横着擎在手里，绕到树篱后面去了。老美的奶不久就流到桶里，哗哗的声音隔着树篱送了过来；克莱听了，心里想也绕到树篱那面才好；那时本来有一条难挤的牛，跑到那儿去了，他想过去挤它；他现在和老板一样，顶难挤的牛也会挤了。

挤奶的时候，所有的男工和一些女工，都把脑门子使劲顶着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却都把头的侧面靠在牛肚子上。苔丝·德北就老这样挤法；她老把太阳穴紧贴在牛肚子上，把眼睛瞧着草场最远的那一头儿，静悄悄的好像出神儿想心思似的。那天她挤老美，就用的是这种姿势；那时的太阳，恰巧对着挤奶那面，一直射到她那外着粉红长衫的形态上，射到她那白色带檐儿的便帽上，射到她那脸蛋儿的侧面，把她的白脸蛋儿和褐色的牛身子，衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹凸起的玉石雕刻一般。

那时克莱已经跟着她，绕过了树篱了，正坐在自己挤的那条牛的身底下，拿眼瞧着她；但是她却不知道这种情况。只见她的头、她的面目，都非常沉静，好像在梦中一般，虽然两眼睁着，却看不见东西。在这一幅天然的图画里，除了老美的尾巴和苔丝粉红色的双手以外，再就没有其他活动的东西了；而那双手的活动，也非常地轻柔，只是一种有节奏的搏动，仿佛是受了一种反射性的刺激而活动，像心房的跳动似的。

在他看来，她的脸太可爱了。但是那上面，却一点儿也没有虚无缥缈、离群遗世的情态，而全都是实在的生气，实在的温暖，实在的血肉。到了她那副嘴，她的可爱才算到了最高点。像她那样深不见底、顾盼欲语的眼睛，他从前看见过；像她那样红白分明、鲜艳妍丽的脸蛋儿，他从前或者也看见过；像她那样弯曲如弓的眉毛，几乎像她那样端正匀停的下颏和脖颈，他从前都看见过；但是他从来没看见过，天地间还有别一副嘴，能和她的相比。在那个红红的小嘴儿上，那上唇中部往上微微噘起的情态[2]，就是心肠最冷的青年见了，也不由得要着迷，要发狂，要中魔。伊丽莎白时代，有一位诗人，拿“玫瑰含雪”，来比喻唇红齿白；[3]他生平见过的女人，再没有像她那样，叫他不断地老想起那个比喻来的了。在他以情人的眼光看来，简直就可以说，这口牙齿，这副嘴唇儿，真正完美无瑕。但是实在说起来，却又并不是真正完美无瑕；而也就是因为这种似完美却又有点儿不完美的情态，才生出一种甜蜜的滋味来，因为总得有一点儿缺陷，才是人间的味道啊。[4]

克莱已经把这副嘴唇儿的曲线，不知道琢磨过多少次了，所以他一闭眼睛，这副嘴唇儿，就很容易能在他的脑子里出现：现在这副嘴唇儿直出他的眼前了，颜色红红，生气勃勃，他看着就觉得身子上过了一下电流，神经里吹进一阵凉风，差一点儿没晕倒；并且由于一种不可理解的生理作用，毫不含糊地打了一个大杀风景的喷嚏。

他打了这一声喷嚏，她才觉出来，他正在那儿看她；但是，她却不想把这种情况，从姿势方面表示出来，不过那种如在梦中的稀奇沉静态度，已经消失不见了，而且仔细看来，不难看出，她脸上的娇红，一时忽然变深了，跟着又慢慢褪去，后来只剩了一点儿。

但是克莱刚才觉到的那种好像自空下降过电一般的力量，却一点儿也没消失。决心、缄默、谨慎、恐惧，都好像是打败了仗的军队一般，一齐后退。他从小凳子上猛然站起来，把牛奶桶撂在牛身子底下，也不管会不会叫牛踢翻，三步做两步，跑到他的所爱跟前，跪在她身旁，把她双手搂在怀里。

他这一搂，可真是出乎苔丝的意料，所以她连想一想都没来得及，就不由自主地叫他抱住了。原来她刚才看见来到她跟前的，不是别人，正是她的情人，就在一阵喜悦的冲动下，把双唇一张，不自觉地发出了一声极近狂欢极乐的呼喊，一下倒在他的怀里。

他本来正要去吻那副过于迷人的小红嘴唇儿的，但是他那易受感触的良心，却又觉得不应该这样做，所以他就克制住了自己。

“你千万可别见怪，亲爱的苔丝！”他低声说，“我本来应该先问你一声。我——简直地糊涂了，自己也不知道干的是什么，我并不是有意轻狂。我爱你是至诚的，最亲爱的苔绥，我是一片真心！”

老美这时候已经回头看他们了，觉得莫名其妙；从它记事以来，肚子底下老是一个人，现在怎么会有了两个人了呢？它把后腿抬了一抬，表示不耐烦。

“它生了气了——它不懂得咱们这是要做什么——它要把牛奶桶踢翻了！”苔丝一面想要轻轻推开克莱，一面嘴里说；眼睛瞧着牛的动作，心里深深地关切的，却是自己和克莱。

她从凳子上站了起来，克莱也跟着站了起来，他的胳膊仍旧搂着她的腰。苔丝注视着远处，不觉满眼是泪。

“你为什么哭起来了，我的宝贝儿？”他说。

“哦——我也不知道！”她嘟囔着说。

她把自己所处的地位看得更明白，感觉得更清楚了以后，就心意慌乱起来，挣扎着想要脱身。

“苔丝，我的真情到底泄露了，”他说，同时很怪地叹了一口气，显出没有办法，这样他就不知不觉地表示出来，自己的理性已经控制不住自己的感情了，“我真心地爱你，至诚地爱你，那是不用说的了！不过我——现在不再逼你了——我看你难过起来了——我自己也和你一样，吓了一大跳！你不会觉得我太鲁莽，一点儿也没想一想——趁着你没有防备，冒犯了你了吧？”

“不——我说不上来。”

他让她脱离开他的怀抱了；一两分钟以内，各人又都挤起牛奶来了。没有人看见他们两个刚才互相牵引合而为一的光景；几分钟以后，老板转到了那个枝叶隐蔽的树篱角落上来了，那时候，他们两个，显然各不相扰，一点儿也看不出来他们的关系，有什么不同于寻常的熟人那样。但是，在克里克老板上一次看见他们以后那个短短的时间里，却已经发生了一件事，给他们两个把宇宙的中心都改换了，这件事以它的性质而论，叫老板那么一个讲实际的人知道了，一定要看不起；但是这种事，却是由于一种顽固坚强、不可抵抗的力量产生出来的，并非任何所谓的实际所能仿佛于万一。一层厚幕一下揭开了：在他们两个人以后要走的道路上，出现了一番新天地——至于这番新天地为时是长是短，是久是暂，要看以后的情况而定。



[1]“热月”，原文Thermidorean Weather。法国大革命时，改变历法，更易月的名称、日数和起讫。其中有一月，叫做Thermidor，由希腊文“暑热”与“礼物”组成，始于通行历的七月十九日，终于八月十七日。

[2]上唇中部往上微微噘起，比较哈代的《司号长》第1章：“安〔女主角〕嘴唇线道精致，曲折分明，但非古典仪型。上唇的正中间，往下去，到不了它理所应到的地方，因此，她只一想到仅属可喜的念头，那就不管她有意无意，有两三颗白牙齿的一部分，要露出来，更不用说她微笑的时候了。有人说，那种情况是很迷人的。”

[3]伊丽莎白第一，英国女王（1558―1603）。这里所说的诗人，指堪批恩（1567？―1619）而言。他在他的《樱珠》诗第2节里说：“红樱两颗轻接，明珠双行齐列，偶幸嫣然一笑，初放玫瑰含雪。”（《樱珠》意译。原文意为“熟樱桃”，为沿街叫卖之声。）此诗初见于一六〇六年出版之《音乐一晌遣兴集》，堪批恩明言为己作。

[4]哈代一八九一年十月二十八日日记：“要是‘爱’是真实、纯洁的，那所爱就得是不完美的。分别真实的和想象的，能实行的和不可能的，能回报接吻的爱，和化为烟云的幻想，就在于此。一个人认为他所爱的是戴安娜，是维纳斯，其实他爱的是他的所爱和那些女神不同的地方。”
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坐立不安的克莱，在天快要黑了的时候，跑到了外面苍茫的暮色里去了；把他赢到手里的那个她，则已经躲到自己的屋子里。

晚上也和白天一样地闷热。太阳倒是落下去了，但是除去草地上，就没有凉快的地方。大道、庭园的路径、房屋的前脸儿、场院的垣墙，都像炉床一般地烫手，并且把午时的热气，反射到夜间游人的脸上。

克莱坐在场院东边的栅栏门上，莫名其妙自己到底是怎么回事。那天真是感情把理智压下去了。

自从三个钟头以前，他忽然把苔丝拥抱了以后，他们俩没再到一块儿。她好像是叫这件事吓怔了，差一点儿吓坏了：他呢，这件事情里不同寻常、未容思索、完全受环境支配那种种情况，使他心神不定起来——他本来就有忐忑不安、观前察后的脾气么。现在他还不大认得清楚他们彼此的真正关系，也不知道，从此以后，在第三者面前，应该互相采取什么态度。

克莱到这儿来学徒那一天，本来想，牛奶厂里的寄寓，只能是他那生命里的一段插曲，一定要快快就过完，早早就忘掉；他到这儿来，就仿佛跑到一个有屏风隐蔽的洞室里一样，可以从那儿冷静地看着外面吸引人的世界，跟瓦尔特·惠特曼[1]一起，向世界喊：

你们这群穿戴平常的男女，

叫我看着真觉得稀罕奇异！——

然后再决定采取一种新计划，重新投到那个世界里去。但是，你瞧，外面吸引人的光景，现在已经输送到这儿来了。原先趣味浓厚的世界，现在倒变成了无声无色的哑剧了；而这儿这个表面上暗淡沉闷、毫无热情的地方，现在却像火山一般，猛然喷出空前的新异景象，把他从前在别处所见所闻，都一概湮没了。

所有的窗户都是敞着的，所以全厂里就要安歇那些人发出来的每一种声音，即使极其细弱，也能隔着院子，传到克莱的耳朵里。这座牛奶厂，本来非常鄙陋，完全无足轻重，他纯粹出于不得已，才到这儿来暂时寄寓，所以他一向没重视它，没觉得它会是这片景物上有任何意义的东西，值得叫人徘徊流连。但是现在这所房子，变成了怎么一种样子了呢？那些年深日久长满青苔的砖砌山墙，都轻柔地吐出“别走”的字句，窗户都微微含笑，门户都甘言引诱，举手招呼，常春藤也都因为暗中同谋，满面现出赧颜。原来屋里住了一个人，影响深远，感染强大，竟使她的人格，都侵入了砖墙、灰壁，和整个覆在头上的青天，也都含上了热烈的感觉而搏动。到底是什么人，会有这么大的力量呢？一个挤牛奶的女工。

这座幽静隐僻的牛奶厂里所过的生活，对于克莱，会变成非常重大的事情，真令人惊讶。新生之爱，固然得说负有一部分责任，但是却也不尽然。原来生命之伟大与藐小，并不在于它对外界发生影响的大小，而在于它自身对事物之经历体验，[2]这一点，克莱和许多别人都很明白。一个易受感动的乡民，和一个冥顽不灵的皇帝相比较，还是那个乡民的生活，过得更丰富、更伟大、更变幻神奇。用这种眼光来看，他觉得，牛奶厂里的生活也和别处的生活同样有重大意义。

虽然克莱不顾世俗，有许多缺点，许多毛病，但是他却是个有良心的人。苔丝并不是一个无足轻重的跂行喙息、幺麽细弱之类，可以随便玩耍完了就丢开了。她是一个女人，过的是人人视为至宝的生命，这个生命，不管她自己觉得是苦是甜，对于她，也像对于最伟大的人物同样戴方履圆，有其位分。对于苔丝，整个的世界全凭她的感觉，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，对于苔丝，也就是在某年某月某日她下生那一天，才创造出来的。

如今他硬来纠缠的这个有知觉、有感情、有意志的生命，就是无情的造化肯给苔丝的唯一生存机会——就是她的一切；她唯一，同时又是她所有的机会。那么他怎么能把她看得不及自己可贵呢？怎么能把她当做一个好玩的小小玩偶，把她抚摩戏弄，戏弄够了再把她甩开呢？怎么能不拿十二分的真心，对待他所引起的爱情（因为他知道，虽然她外面上沉静，心里头却非常热烈，非常易受感动），好叫她不至于悔恨痛苦，不至于身败名裂呢？

要是还像原来那样，天天和她见面，那么已经起了头儿的事，就得继续发展。他们两个的关系既是那样密切，那么见了面儿，就免不了要互相温存；这是血肉之躯所不能抵抗的；但是这种趋向如果发展起来，会有什么结果，他现在还不能确定，因此他决定，先把他们两个要共同从事的操作，暂时避开一下。迄今为止，所惹的祸还不算大呢。

不过这个不再和她接近的决心，却不容易实现。他的脉搏每跳动一次，都把他往苔丝那儿推动一下。

他想要离开这儿，去看看他家里的人，那样也许能探听出他们对这件事的口风来。他在这儿学徒的期限，不到五个月就要满了；过了那时候，再到别的庄田上待几个月，他的农业知识就学全了，可以开始独立经营了。一个庄稼人，不需要一个内助吗？庄稼人的内助，应该是客厅里陈设的蜡人呢，还是应该是懂得庄田活计的女人呢？这个问题的答案是沉默无言的那一种[3]；那正中他的下怀；虽然那样，他还是决定先回家去走一趟。

有一天早晨，塔布篱牛奶厂里的男男女女，都正一块儿坐下要吃早饭，有一个女工说，那天怎么老没看见克莱先生。

“哦，不错，”老板说，“克莱先生回爱姆寺看望他爹娘去了，过几天才能回来。”

那张饭桌上，有四个情深义重的人，觉得那天早晨的太阳，一下光沉耀绝，鸟儿的歌声也一下变得响沉音弱。不过谁都没在态度和言谈方面，露出茫然木然的神情来。

“他在俺这儿学徒的期限快要满了，”老板冷冷落落地说，却不知道，这种冷落就是残酷，“所以俺想，他正打算到别处去的办法了。”

“他在这儿还能待多少日子啊？”伊茨·秀特问；她们四个满怀忧郁的人里面，只有她还敢相信，自己的嗓音不至于岔。

没敢发问那三位，也都静静地等候老板的回答，仿佛这个答案关系到她们的生死一般；莱蒂把嘴张着，把眼一直盯着桌布；玛琳红红的脸上更添了一阵热；苔丝心里怦怦地跳，眼睛往外看着草场。

“俺得看看俺的日记本儿，才知道准日子，”老板照旧用那种令人不耐烦的冷落态度回答，“不过那个日子，也不能固定不变。他一定还要多待几天，见习见习干草院里下小牛的情况。俺可以说，他总得迟延到年底下，才走得了。”

那么，还有四个月左右的工夫，能够和他相处一地，享受这种又叫人心疼、又叫人打心眼儿里觉得快乐的日子——这种“痛苦和欢乐互相纠缠”[4]的日子了。过了那个时候，就是无法形容的昏昏长夜了。




那天早晨他们谈论克莱的时候，克莱已经离开他们有十英里了。他正在一条狭窄的篱路上，朝着爱姆寺他父亲的公馆骑着马走去；老板娘除了叫克莱给他父母带了问候的话以外，还送了他们一些脂血肠、一瓶蜜酒，都装在一个小篮子里，累累赘赘地勉强带在马上。那条白色的篱路，在他面前展开；他一路走来，眼睛不离路；但是心里想的，却是来年的计划，不是路上的光景。他爱苔丝，是一点儿也不错的；但是他该不该娶她呢？他敢不敢娶她呢？他母亲和他哥哥们，该觉得怎么样呢？事后再过两年，他自己该觉得怎么样呢？这得看这番暂时的情感里，是含有生死不渝那样深情的种子呢，还是只因为她长得好看，而生出肉欲的爱慕，没有永久的性质做基础呢？

走了一会儿，他父亲住的那个四面环山的小市镇，那个红色石头建造的都铎王朝式[5]教堂高阁，以及牧师公馆附近的一丛树木，到底都清清楚楚地在他下面出现了；他就朝着那个他很熟悉的栅栏门，一直往下走去。进门以前，他往教堂那面瞥了一眼，看见法衣室[6]门前，站着一群小女孩儿，小的有十二岁，大的有十六岁，显然是在那儿等什么人；果然待了不大的工夫，来了一个女人，岁数比那些小女学生大一点儿，头上戴着一顶宽边儿帽子，身上穿着一件浆得挺硬、日常所穿的细纱长衫，手里拿着两本书。

克莱和那个女人本来很熟。他说不准她看见了自己没有；他想顶好她没看见自己，因为这样，他就不用过去跟她打招呼了；她固然是一个无瑕可指的女孩子，但是他却非常不愿意和她寒暄，因此他就认为，她没看见自己，而走过去了。原来这位年轻的女人，正是梅绥·翔特小姐，她父亲和克莱的父亲是老朋友，又是老街坊，只她这么一个独生女儿。克莱的父母心里暗暗盼望，将来有一天，克莱能娶这位小姐做媳妇。这位小姐，对于信心万能论[7]，对于《圣经》讲解，都尽其能事，现在显然是正要去上查经班的了。但是克莱的心，却正飞向发尔谷里那些情深义重、生活在炎夏、热烈得像炎夏的异教徒那儿去了，想起她们那玫瑰色的双颊，只有点滴的牛粪，算是她们的俏皮膏；特别想起的，是她们里面情感最热烈的那一位。

他这次回爱姆寺，原是出于一时的冲动，事先并没写信通知他父母，本来打算在快吃早饭的时候，趁着他父母还没出门做教区上的工作，赶到家里。他到家的时候，已经稍微晚了一点儿。他家里的人，都已经坐着吃起早饭来了。一见他进来，坐在饭桌旁边那些人，都跳起来欢迎他。这几个人里面，一个是他父亲，一个是他母亲，一个是他大哥斐利道长——他是邻郡一个市镇上的副牧师，正请了两个礼拜以内的假，回到家里；一个是他二哥克伯道长——他是一位古典学者，母校的研究员和主任，因为暑假，从剑桥回来消夏。他母亲头上戴着软胎小帽，鼻子上架着银丝眼镜。他父亲还是和往常一样，貌如其人，诚恳、热心、敬畏上帝，有点苍老消瘦，年纪大约六十五岁，灰白的脸上，因为思深虑坚，满是皱纹。抬头看去，墙上挂着安玑那个大姐姐的相片，她是他们兄弟姐妹中间年纪顶大的，比安玑大十六岁，嫁给一个传教的牧师，到非洲去了。

像老克莱先生这样的牧师，近二十年以来，在现代的人里面，差不多都绝迹了。他是维克利甫、胡斯、路德、加尔文[8]以来一脉相传的真正嫡派；福音教徒中的福音教徒；从事于劝人信教，化恶人为善人；思想、生活，都像耶稣的门徒一样地单纯朴素；他在还像素丝未染的少年时期，就对于人生较为深奥的问题，一下拿定了一准的主意了，从那时以后，再也不许对之更加推论引申。就是和他同时同道的人，都觉得他太极端；但是同时和他完全不是一派的人，看到他那样彻底，看到他以那样大的魄力，只顾应用原理，不管原理有没有问题，也都叫他感动了，就是本来不愿意敬爱他的，也不由得要敬爱他。他爱的是保罗，喜欢的是圣约翰，恨的是圣詹姆士，不过不敢恨得太厉害就是了，对于提摩太、提多和腓利门有些喜欢，也有些憎恶。[9]据他的理解力看来，《新约全书》与其说是记载基督的史乘，不如说是颂扬保罗的史诗；[10]与其说它要说服人，不如说它要麻醉人。他视为信经的那种命定主义，都差不多成了一种恶癖，在它的消极方面，简直就等于一切放弃的哲学，和叔本华与雷奥巴狄[11]的哲学是一家眷属。他看不起教会的法典和规律[12]，却非常信仰条例，在这种情况里，自己以为自己始终一贯——这话也许有点对。有一方面却完全不错，那就是，他很诚恳。

他儿子安玑新近在发尔谷，生活于自然之中，寄身于丰盈、水灵、年华始盛的妇女队里，享受的是这里目睹心许之美，异教精神[13]之乐；这种情况老头儿完全不知道，要是他能够访查出来，或者想象出来，他那种脾气，一定要持极端不表同情的态度的。过去有一次，安玑不幸由于一时的烦恼，曾在他父亲面前说，假使近代文明里宗教这一项，是从希腊发源的，而不是从巴勒斯坦发源的，那对于我们人类，结果一定要好得多；他父亲听了这个话，他那份痛心，就和一尘未染那种人一样，简直想不出来这种看法还会含有一丝一毫的真理，更不用说五成或者十成的真理了。后来他很把儿子严厉地训诫了些日子。不过他那个人，心肠慈善，无论对于什么事情，都不会长久怀恨，所以今天看见儿子回到家里，仍旧带着像婴孩脸上那样天真甜蜜的笑容欢迎他。

安玑坐下了，感到这里有家庭的意味；但是他总觉得，不能像从前那样，和聚在这儿的人，水乳一般地交融。他每次回来的时候，都觉得出来这种分歧；而自从上次回到牧师公馆以后，他觉得公馆里的生活，跟平素比起来，越发另是一番天地，和自己的全不一样。他家里那种超脱尘世的希望和梦想——仍旧不知不觉地根据了地球是万物的中心，头上最高处是天堂，脚下最深处是地狱那种观念而来——和他的比起来，那种不同的情况，简直和住在另一个星球上的人做的梦一般。因为他近来所看见的，只是活泼的人生，所感觉的，只是生命热烈的搏动，没有主义、信条，加以矫揉造作，歪扭缭绕，束缚牵掣；本来这种人生和人情，连智慧也只能稍微加以调节，决不是主义、信条所能防止堵塞的。

在他们那一方面，也觉得他大大地改变了，越来越和从前的安玑·克莱，判若两人了。不过他们，特别是他那两个哥哥，所注意到的，还大半只是他的外表。他们觉得，他一举一动，越来越像个庄稼人了；两条腿乱伸乱动；心里一有喜怒哀乐，脸上的肌肉马上就表示出来；眼神里传达出来的意思，赛过还胜过嘴里说出来的话语。书生的态度，差不多都消失了；客厅里青年人所应有的举止，更看不见了。一个咬文嚼字的人见了他，一定要说他言语粗俗，一个行为拘谨的人见了他，一定要说他举动粗野。这就是他跟塔布篱那些溪仙林神、狡童牧竖同住同食，耳濡目染的结果。

吃完了早饭，他同他那两位哥哥一块儿出去散步；他那两位哥哥，受过很好的教育，非福音教徒[14]，丝毫不苟且，是合乎标准规格的青年，都是那种有条有理的教育母机，每年一批一批造就出来无隙可蹈的模范人物。[15]他们两个，都有点近视，大家都兴戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜，他们也跟着戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜；大家都兴戴不带腿儿的双光眼镜，他们也都跟着戴不带腿儿的双光眼镜；大家都兴戴带腿儿的双光眼镜，他们也马上都跟着戴带腿儿的双光眼镜；只知道跟着人家学时髦，从来也不考查考查自己的眼睛到底是什么毛病。大家都崇拜渥兹渥斯，他们就成天价带着渥兹渥斯的袖珍本诗集；大家都鄙视雪莱，他们就把雪莱的诗集撂在书架上，让尘土厚封。大家都称赞考锐究的《神圣家庭》[16]，他们也跟着称赞考锐究的《神圣家庭》；大家都诋毁考锐究，说他不及维拉奎[17]，他们也都兢兢业业地跟着人云亦云，没有任何个人的异议。

如果他两个哥哥那方面，觉得他越来越不合世俗，他那一方面也觉得，他两个哥哥，在心境方面，越来越狭隘。他觉得斐利一身教会派头，克伯满是学院气味；对于老大，教会议会和主教观察[18]，就是整个世界的主动力；对于老二，他的主动力则是剑桥。他们两个坦然承认，文明社会里，有几千万无关重要的化外之人，既不在教会里，也不在大学里，这班人只可容忍，却不应该一视同仁，更不值得尊重钦敬。

他们两个都是孝顺儿子，按照时节，回家看他们的父母。论到斐利，虽然在神学的变迁嬗递中，他和他父亲比起来，他是更近现代的产物，但是他却不及老头儿那样能牺牲自己，不自私自利。对于和他相反的意见，也不像他父亲那样，认为那是对于有那种意见的人自己有危害，因而不能宽容；但是遇到他认为那种意见对于他的说教是一种轻蔑的时候，他可不比他父亲那样容易宽恕别人。克伯的心胸，整个说来，比较豁达一点儿，不过脑筋虽然比哥哥灵活，却还不及哥哥有心肝。

他们都在山坡上一路走来的时候，安玑从前的感觉又重新唤起——他觉得，他那两位哥哥，比起他来，不管占了多少便宜，他们却都没见过真正的世面，没过过真正的人生。也许他们和许多别人一样，观察的机会不如表现的机会多吧。他们两个，除了他们自己所过的以及和自己一流的人所过的那种风平浪静的生活，对于任何其他活动的复杂势力，全没有充分的认识。他们不知道局部的真理和普遍的真理有什么区别；他们不知道拿自己这种牧师和学者的态度从自己的内心观察事物所得的结果，和外面的世界所想的有多不一样。

“老三，我看你现在不想别的，一心一意只想作庄稼了，是不是？”斐利谈完了别的话，戴着眼镜，瞧着远处的田地，脸上带着闷闷不快的严肃神情说，“所以，也就只好那么着了。不过我求你千万努力，不要和合于道德的理想脱节。作了庄稼，自然就不能讲究外表了；不过高尚的思想和简朴的生活[19]，并不是不能并行不悖的呀。”

“自然可以并行不悖，”安玑说，“让我来班门弄斧，说一句你们那一行的话吧：这种并行不悖的事实，不是一千九百年以前就有人证明过了吗？[20]斐利，你为什么觉得我会忘记了高尚的思想和道德的理想？”

“这也许不过是我的幻想。我看你写信和说话的口气，仿佛觉得，你不知怎么，对于学业慢慢地越来越把握不住了。老二，你没觉得吗？”

“你听我说，斐利，”安玑冷冷淡淡地说，“你晓得，咱们是很好的兄弟：各人循各人的本分，奔各人的前程。至于说到把握学业的话，我想你这么一个欣然自足、专好武断的人，顶好不必管我，还是先考查考查你自己好了。”

他们转身下山，要回家去吃午饭；他们家的午饭，并不按照普通的时刻，总是他父母什么时候做完教区的工作，就在什么时候吃饭。克莱牧师老夫妇俩，只顾以忘我的精神为人服务，绝不顾得考虑下午来拜访的人方便不方便；不过他们那三个儿子，关于这一点，倒同心一意，愿意他们老两口子，多少随和一点儿现代的看法[21]。

他们走得肚子饿起来，克莱现在老在户外工作，吃惯了牛奶厂里大块肉、大块面包那种丰富而“不要花钱的宴席”[22]，所以饿得更厉害。但是却老也看不见他们老夫妇俩的影子，后来三个儿子几乎都等得不耐烦起来，才看见他们进门。原来这对克己济人的老两口子，到区上的病人家里去了，只顾劝那几个病人多吃点儿饭，好把他们留在肉体的牢狱[23]里，把自己吃饭的事，倒忘得一干二净的了（这可未免有点儿自相矛盾）。

一家老少，都围着桌子坐下，几样简单朴素的冷食，摆在他们面前。克莱四面瞭望，找老板娘送给他们的脂血肠。他已经吩咐，叫照着牛奶厂里的办法，把它好好地烤一烤；他原想叫他父母也像自己一样，好好地领略领略那桩东西加了佐料的特别味道。

“安玑，你是不是要找脂血肠？”他母亲说，“不过，你要是听我说明了我的理由，我想你就是不吃它，也没有什么吧。我和你父亲都说好了，不吃它了。因为区上有一个人，喝酒过多，得了酒疯，不能挣钱养家，所以我刚才对你父亲说，不如把克里克太太送的脂血肠送给他的孩子吧，你父亲说很好，送给他们，他们一定很高兴，所以我们就那么办了。我想你不会反对吧？”

“当然不会。”克莱很高兴地说，跟着转身找蜜酒。

“我尝了一尝，那蜜酒的劲头儿真太大了，”他母亲说，“喝着很不合适，不过，遇到有灾有病的时候，用它救救急，倒和红酒、白兰地一样地有效，所以我就把它放到我的药柜里去了。”

“我们的老规矩，向来吃饭是不喝烈酒的。”他父亲说。

“那么我回去的时候，老板娘要问起我来，我对她说什么？”安玑说。

“当然对她说实话呀。”他父亲说。

“我倒想对她说，咱们非常地喜欢她的蜜酒和她的脂血肠。她那个人很和气，爱说爱笑，我一回去，她一定非马上就问我不可。”

“咱们既是没吃她的，也没喝她的，那你可不能那么说。”克莱老先生明明白白地回答说。

“哦，不能那么说；不过那种酒，喝起来倒真有个喝头儿。”

“有个什么？”斐利和克伯一齐问。

“哦，这是他们在牛奶厂里的说法。”克莱把脸一红，说。他觉得，他父母虽然缺乏感情，是不对的，但是他们的做法还是对的，所以也就没再说别的。
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[14]非福音教徒，一个文质彬彬、大学出身的年轻人，当然要认为福音派教徒不够绅士派头，信仰太过火。

[15]比较《无名的裘德》第1卷第3章：“他们栽培牧师，就像菜园里栽培萝卜一样，要五年的工夫，才能把一个松懈懒惰笨手笨脚的小伙子，造就成一个像模像样没坏毛病的讲道牧师，他们却不怕费事费工夫。”

[16]考锐究（1494―1534），意大利大画家，主要作品多存于巴尔玛。著名者有《神圣家庭》《耶稣戴棘冠》等。

[17]维拉奎（1599―1660），西班牙大画家，作品有《耶稣钉死十字架》等。

[18]一个主教管辖区内的教会议会，讨论议决区内宗教事项。主教视察，则考查主教区内教会事务进行情况。

[19]高尚的思想和简朴的生活，见渥兹渥斯的诗《伦敦》。

[20]指耶稣而言。耶稣之父为一木匠，耶稣出身既低，其生活尤简朴，终日奔波，治病讲道。

[21]现代的看法，指对拜访的人定有日期及时刻，如一星期之内，星期几某时至某时为会客时间之类。

[22]不要花钱的宴席，原文dapes inemptae，拉丁文，意即不值钱的美物，因为由家里的出产物做成。见罗马诗人维吉尔的《牧歌》第4卷第133行，也见于贺拉斯的《长短句》第2首第48行。

[23]基督教要求上天堂，得到灵魂的解脱，所以把肉体和现世看作牢狱。“留在肉体的牢狱”就是“活在世上”的意思。原文keep imprisoned in the flesh，比较《新约·罗马人书》第7章第7节，we were in the flesh等等。
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等到晚上，家庭祈祷做完了，安玑才得到机会，把一两桩最关心的心事，对他父亲说了出来。原来刚才他在地毯上，跪在他哥哥们身后面，琢磨他们走路靴后跟上的小钉子那时候，心里就弯弓待发了。祈祷完了，他哥哥们和他母亲都出去了，屋里只剩了他和他父亲。

那位青年，首先和他父亲讨论的，是他将来怎样在英国或者殖民地上做大规模农业家的计划。他父亲听了，对他说，原先既是他没花钱供安玑上剑桥，所以他早就觉得，应该每年积攒储蓄一笔款，预备将来或者给他买地，或者给他租地，这么一办，他就不至于觉得父亲待儿子有厚有薄了。

“要是说到金钱财产，”他父亲接着说，“过不了几年，你一定比你两个哥哥都强得多。”

老头儿既是待他这么周到，他就趁着机会，把那桩更亲切关怀的事，也说了出来。他对父亲说，他现在已经二十六岁了，将来自己作起庄稼来，脑袋后面一定还得有一双眼睛，才能顾得过来所有的事务——他在地里的时候，家里一定还得有一个人，替他监督家里的工作。这么说来，他不应该结婚吗？

他父亲好像觉得，这个想法，倒也不是没有道理；于是安玑问：

“我将来既然要做一个勤俭耐劳的庄稼人，那么您想，我娶一个什么样的太太才最合适？”

“一定得是一个真正的基督教徒，你出来进去的[1]，都能帮助你，安慰你，一定得是这么一个女人才成。除了这个，别的都没有多大的关系了。我想这样的女人，也并不难找；说实在的，眼面前就有。我那位诚恳热心的老朋友，老街坊翔特博士——”

“不过这个女人，是不是头一样先得会挤牛奶，善于搅黄油，更擅长做干酪？是不是先得会叫母鸡和火鸡孵蛋，会喂养小鸡，有什么意外的时候，能领着工人下地，平常的时候，能估量牛羊的价钱呢？”

“不错，庄稼人的女人么，不错，是应该这样。能这样也好，”老克莱先生显然以前并没想到这几点，“我刚才那句话还没说完，我是说，你想要找一个纯正、贞洁的女人，除了你的朋友梅绥小姐，你就找不出一个于你是真正的内助来，当然也找不出一个更对我和你母亲的心思的来。你不是从前对她有点儿意思吗？不错，我这位街坊翔特的女儿，近来是跟着我们这儿这些年轻的牧师们学了，在过节的日子，用花儿朵儿的，乱七八糟装饰圣餐礼案[2]（我有一天，听见她管礼案叫祭坛，真不应该）。她父亲和我一样，也是不赞成她这种胡闹的举动的，不过他说不要紧，可以改得过来。我也相信，这不过是女孩儿家的小毛病罢了，决不会永远这样。”

“不错，梅绥端正虔诚，那是我知道的。不过，父亲，如果有一个女人，和翔特小姐一样地纯正，一样地贤惠，虽然赶不上那位小姐懂得圣贤经传，但是和庄稼人一样明白庄稼地里的活儿，您想我要是娶了这样一个女人，不是更合适万倍吗？”

他父亲一口咬定，认准了农夫的妻子，第一先得对于人类有保罗那样的看法[3]，庄稼地里的本事还在其次。易于冲动的克莱，听了他父亲这样一说，一方面要尊重他父亲的心意，一方面又要成全自己心之所爱的大事，所以就变得夸耀炫示起来。他说，现在命运或者老天，已经给他配好了一个伴侣了；这个女人，凡是庄稼人的妻子应有的本领，样样俱全，并且，她的性格，也真端庄稳重。她信的教，是不是就是他父亲那种合理的低教派，他不敢说；但是，对她一讲，她大概一定能听；她是个有单纯信仰、按时按节上教堂的人；待人忠诚，感觉灵敏，头脑聪明，举动也相当文雅，和祀神的贞女[4]一样的纯洁；并且长的模样儿，一百个里也挑不出一个来。

“她家的门第，是不是你愿意作亲的那一种？简单地说，她是不是一位小姐？”他们正谈话的时候，他母亲悄悄地走进了书房，听见这番谈论，吃了一惊，插嘴问。

“按照普通的说法，自然不能管她叫小姐，”安玑直言不惭地说，“因为，说起来我很得意，她是乡下小户人家的女儿。不过在情感和天性方面，你不能说她不是个小姐。”

“你要知道，梅绥真是大户人家的小姐啊。”

“嗬，那有什么好处，母亲？”安玑急忙说，“像我这样的人，现在要过粗粗剌剌的生活，将来也得过粗粗剌剌的生活，娶一个小姐有什么好处？”

“你要知道，梅绥可是个多才多艺的姑娘啊。多才多艺不是令人可喜可爱吗？”他母亲隔着银丝眼镜看着他说。

“这种只能装装门面的才艺，于我将来过的那种生活，有什么用处？至于论到念书，我将来自己就可以一手教她。她准是一个聪明敏捷的学生，你们是不认识她，不然，你们就知道我说的话，一点儿也不错了。她这个人，充满了诗意，她一举一动，都把诗现实化了，我想我可以这样比方。诗人的诗，不过笔下写写就是了；她的诗可就是她的生活。我还敢保，她是一个无瑕可指的基督教徒，也许你们想要宣传的那种模范，就是她这种、她这类、她这样的。”

“哎哟，安玑，我看你这是说笑话吧！”

“母亲，您别见怪！不过她实在差不多每礼拜早晨都上教堂，真是一个值得称赞的女信徒嘛！我敢说，你们就是看在这种优点的份儿上，也一定不会再嫌她出身一方面有什么缺陷了；并且还要觉得，我要是娶另一个人，也许还赶不上她。”他心爱的那位苔丝，和别的女工，遵守世俗，按时做礼拜，未免有些机械；他对这种举动，本来有点儿轻视，因为她们的信仰，根本是对自然的崇拜，她们分明并没真正皈依教会宣传的上帝；他当初决没梦想到，这种情况，如今竟会对他有这样的帮助，成了称赞苔丝一个强有力的理由，所以他说来的时候，对于这一点，越来越起劲，越说越恳切。

安玑称赞那位他们还不认识的青年女人，说她具备他说的那种资格，但是安玑自己是否可以说他也有这种资格呢？这是老克莱夫妇认为大成问题而感到烦闷的。既然儿子在这方面有问题，那么，如果娶一个在这方面没有问题的儿媳妇儿，也未尝不可以算是一种补偿；所以他们老两口子现在开始觉得，别的且不管，至少她的见解是健全的这个事实，是一种不可忽略的好处。尤其是他们这一对的结合，一定有天意给他们暗中撮合，因为安玑的脾气，本来是决不会以信奉正教为选择配偶的标准的。他们最后说，顶好不要急躁，还是慎重一些好，但是和她见一见面，他们并不反对。

因此安玑当时也就不再说别的细情了。他总觉得，他的父母，虽然心地单纯，能自我牺牲，但是他们却都是中等阶级的人物，有那个阶级的某些偏见，总得用点儿手腕，才能把这些偏见克服。因为虽然在法律上，他有行动自主之权[5]，并且他们将来多半要和他父母天各一方，儿媳妇儿的身份资格，对于他们的生活，实际上不会发生什么影响，但是为了亲子之爱起见，他不愿意在他这件终身大事的处理上，惹他父母生气伤心。

他现在把苔丝生平中的小节当做了大节，自己也觉得前后不一致。他所以爱苔丝，完全是由于苔丝自己；完全是为了她的性灵、她的心肠、她的本质；并不是因为她会搅黄油，会挤牛奶，会做他的好学生，更不是因为她按时按节去做礼拜。她那种寥廓清朗、不染尘寰的本色，自然就叫人爱慕倾倒，并不用矫揉造作的习尚俗态，来装潢粉饰，才能对他的口味。他总认为，顶到现代，家庭生活之苦与乐，完全依据感情之强弱和冲动之张弛。而教育对这些东西并没有什么影响。[6]也许将来经过若干世代之后，道德训练和知识训练那些套办法都有所改进，因而能把人类不能自主的本能，甚至于不能自觉的本能，都显然有所提高或者大大有所提高，也未可知；但是直到现在，据他看来，文化可以说，对于受到它的影响那般人，只在心灵的表皮上面有所触动罢了。他这种看法，有了近来和妇女接触的经验，更叫他相信是对的；因为他近来对于女性的接触，由中等阶级而开展到乡村社会了，从体察这两种社会的结果看，他认为，一个阶级里贤而智的女子，和别的阶级里贤而智的女子，真正的差别比较小；一个阶级里贤而智的女子，和同一个阶级里恶而愚的女子，真正的差别比较大。

他要离家的早晨来到了。他那两位哥哥，已经离开公馆，往北方徒步旅行去了，旅行完了，就一个回到大学里，一个回到副牧师任上去。安玑本来可以和他们一同前往，不过，他一心只想回塔布篱，好和他的所爱聚会。要是他和他哥哥们一块儿去了，他一定要觉得别扭。因为，在他们三个人里面，虽然他是最仁爱的人道家、最理想的宗教家，甚至于是对于基督最有研究的学者，他却永远意识到，他和他哥哥们那种人，有些方枘圆凿，不能相容，因此就不免和他们感情疏远。他对斐利和克伯，还没敢冒昧提起苔丝来呢。

他母亲亲手给他做了三明治；他父亲骑着自己的骒马，亲自送了他一程。他自己的心事，既然差不多已经都挑明了，所以他们一面在树木荫翳的篱路上走着，他就一面一声不响，情愿听他父亲对他诉说一切；像区上办事怎样非常困难，他虽然对同行的牧师情同手足，他们对他却怎样非常冷落，因为他把《新约》解释得非常严格，他们老认为，他那样讲法，是有害无益的加尔文主义。

“有害无益！”老克莱先生说，说的时候，鄙夷之中仍含温蔼。接着他又说从前的种种经验，证明他们这种观念荒谬。他说，就是经过他的努力，有许多行不义的人，都劝化过来了，颇有惊人的成绩，其中不但有穷人，还有阔人，有小康人家的人；他也坦白承认，有许多劝化不过来的。

在那些劝化不过来的人里面，他举出一个例子来。那是一个年轻的暴发户，姓德伯，住在纯瑞脊附近，离这儿有四十英里左右。

“从前的王陴，还有别的地方，有过一家贵族，是历史上著名的稀罕人家，现在衰败了，还有一个四马大车的可怕传说，那家也姓德伯，您说这个人是不是和那家是一家？”他儿子问。

“哦，不是。那家是真德伯，据我所知道的，六十年还是八十年以前，就家败人亡了，这至少我相信是这样。这一家好像是一家暴发户，冒名顶替；我希望他不是真德伯，免得辱没了从前那些戴盔披甲的武士。不过你居然会对老门户感到有兴趣，真怪了。我还以为，你看不起老门户，比我还厉害。”

“您那是误会了我的意思了，父亲；您往往误会我的意思，”安玑稍稍有点儿不耐烦的样子说，“在政治上，我很怀疑，是不是只凭年代久远，就能算是一回事。即便他们自己的人里面，有些明白事理的，还像哈姆莱特说的那样，‘大声反对他们自己的旧业’。[7]不过说到诗歌的情致，戏剧的意味，甚至于历史的兴趣，我却觉得，古老的人家，很能发我思古之幽情。”

这种分别，虽然绝不能算细致，在老克莱先生听来，却觉得细致非常；因此他就不再讨论这一点，接着说他自己本来要说的故事了。这个故事是：那个所谓的老德伯死后，小德伯就任意放荡，拈花惹草，犯了万恶淫为首一个淫字；其实他有一个瞎眼的母亲，他应该看到她那种情况而知道警戒才是。克莱老先生，有一次到他那块地方上去传道，听说有这么个人，他就毫不客气，抓住了一个机会，把这个罪人灵魂方面的情况，讲了一大篇。他虽然是替别人传道，这件事不属他应管的范围，但他却觉得，这是他的天职，非要劝导劝导不可，所以就采取《路加福音》里“你这个无智的人，今夜就要来勾取你的灵魂了”[8]这句话作讲道的题目。这个青年，深恨这种单刀直入的攻击，后来碰见老克莱先生，就和他争吵起来，他对老克莱先生满头苍苍的白发，毫不尊敬，一点儿顾虑都没有，当着大众，把他侮辱了一顿。

安玑听到这里，非常难过，脸都红了。

“亲爱的父亲，”他闷闷地说，“我但愿您以后别再无缘无故，因为这些混账东西，自寻苦恼了！”

“苦恼？”他父亲说，同时他那种不顾自己的精神，在他那苍老的脸上，放出了一种热烈的光辉，“我自己并不觉得有什么苦恼，我只替他觉得苦恼，那个糊涂可怜的青年！你想他骂了我，甚至于打了我，就会叫我觉得苦恼吗？‘人家咒骂我们，我们就给他们祝福；人家逼迫我们，我们就尽力忍受，人家毁谤我们，我们就劝他们行善；直到如今，人家还是把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。’[9]这几句对哥林多人说的古语格言，用到现在这种情况上，正好恰当不易。”

“没动手吧，父亲？他没动手打您吧？”

“没有，他倒没有。不过我却叫发疯的醉汉打过。”

“真的吗？”

“十几次了，孩子！那有什么？我虽然挨了打，可因此把他们救出来了，叫他们免于杀害亲骨肉的罪；并且他们从那时以后，老是感谢我，老是赞美上帝。”

“这个青年也能那样就好了，”安玑热烈地说，“不过，我听您刚才的口气，恐怕没法子能把他劝化过来。”

“不过我们还是希望能把他劝化过来，”老克莱先生说，“我和他也许这一辈子再也见不着了，可是我现在还是替他祷告。将来也许有那么一天，我对他说的话，会像种子一般，在他心里发出芽儿来，开花结果，也说不定。”

现在的克莱先生，和他经常一样，像小孩子一般，认为什么事都有希望；他的儿子，虽然不信服他那种褊狭的教条，却不能不敬仰他那种力行的精神，不能不承认他外面是一个过度虔诚的牧师，内心却是一个勇往直前的英雄。也许现在他对父亲的敬仰，比从前还要厉害，因为他和他父亲谈娶苔绥那个问题的时候，他父亲压根儿就没想到，他还得问一下，她是丰衣足食，还是一文不名。也正由于这种不通世务的精神，才叫安玑非务农为业不可。他那两位哥哥，大概也要因为这一点，得在他们年富力强的时候，当定了穷牧师。然而安玑还是一样地敬仰他父亲这一点。实在说起来，安玑虽然满脑子的异端思想，他自己却时常觉得，在人性方面，他和父亲最相近，那两位哥哥都不如他。



[1]见《诗篇》第121篇第8节：“你出你入，耶和华要保护你……”

[2]圣餐礼案，为举行主圣餐礼时所用之案。祭坛，为圣餐礼案之另一种叫法。在英国国教中，这两个名词的用法，由于对主圣餐礼的看法不同而生异议。十七世纪时争辩最烈。十九世纪末，普通用来无甚分别，遇到对主圣餐礼见解不同时则有区别。

[3]特指《新约》保罗在各书札中所表示的看法。

[4]祀神的贞女，古罗马祀贞女灶神的处女，这种人如失贞，则受活埋的惩罚。

[5]英国法律，男女二十一岁为成年，成年以后，一切事情有自主之权，取得法律上自由之地位。

[6]感情、冲动……教育，哈代在他的论文《小说有益读法》里说：“凡是用心把不同的阶级做过比较的人，都深深相信，言语、行动，依赖于人类冲动，而教育对这种冲动，可以说没有什么影响。因此在描写含有情感或戏剧性的光景―这是小说的最高境界―贵族和乡下人，站在同一水平上。”

[7]原文见莎士比亚的《哈姆莱特》第2幕第2场第368行，原意是“大声反对他们自己命中注定的职业”或“必须继承的职业”。这里和原意稍稍不同。

[8]见《新约·路加福音》第12章第20节。

[9]见《新约·哥林多前书》第4章第12节。



27

克莱骑在马上，一路上山下坡，在日光耀眼的中午，走了二十多英里，下午的时候，才走到塔布篱西一二英里一个孤起的小山冈，从那儿又看见了前面的芙仑谷，温润芊绵，一片青葱。他刚一离开爽[image: 0]的高地，刚一走到下面河水冲积的平坦沃壤，原先轻淡的空气，立时就变得浓重；夏天的果实、雾气、干草、野花，一齐把芬芳喷放，浓郁强烈，弥漫在平谷里面，把当时的鸟兽、牲畜、蜜蜂、蝴蝶，都熏得昏昏沉沉，想要睡去。克莱对于这片景物，现在已经非常熟悉了，所以点缀在草场上那群牛，虽然离他很远，他都能一个一个地叫出它们的名字来。他如今在这儿能够从人生内部观察人生了，从前学生时代，这都是他极为生疏的东西；他现在有的这种力量，使他觉得，他就是沉浸于浓郁之中，含其英而咀其华。他虽然很爱他的父母，但是在家里住了一时，再回到这儿来，却不由要觉得，好像脱去羁绊束缚一般。这块地方，连英国乡村社会里那种对人情的平常拘束[1]都没有，因为塔布篱并没有住在本地的乡绅地主。

牛奶厂外，一个人影儿都看不见。厂里所有的人，都按着规矩，睡午觉去了；因为夏天早晨起得那么早，午后非睡一个钟头左右的觉不成。门口插了一棵剥皮、带杈儿的死橡树，上面挂了些刷洗打磨过无数次而让水泡透、颜色发白的木箍牛奶桶，好像帽子挂在衣帽架上一般，全都收拾得干干净净，预备挤晚班牛奶用。安玑进了门里，走过静悄悄的过道，到了后面，在那儿听了一会儿。车房里面，睡着几个工人，连续不断发出呼呼打鼾的声音。再远一点儿的地方，有热得难受的猪，在那儿喂喂唧唧地叫。大叶子的大黄和卷心菜，也都睡着了，它们那些宽阔发蔫的叶片，在日光下低垂，好像半开半闭的伞。

他把笼头嚼子解下来，给马上好了草料，又回到屋里；那时候，钟声正敲三下。三点钟是下午撇奶油的时候；所以钟声一敲，就听见楼上的地板咯吱咯吱地响，跟着又听见楼梯上有人下楼的脚步声。下来的不是别人，正是苔丝，不到一分钟的工夫，她就到了他面前了。

他走进来，她并没听见，他会在楼下，她更难想到。她正打呵欠，因此，她那副嘴的内部，全都让他看见了，红赤赤的，好像蟒蛇的嘴一般。她把一只胳膊高高地伸在云鬟上面，因此胳膊没叫太阳晒黑了那一部分，也叫他看见了，柔嫩光滑，好像缎子。她的脸睡得红红的，眼皮也惺忪地覆在瞳仁上面。她的本性，往四面流溢，向身外喷放。就在这种时候，一个女人的灵魂，才更具有色声香味，空灵的美才显出肉的意味，性的表现才流露在表面。

这时候，她脸上别的部分，还没完全醒过来，可是她的眼睛接着就从蒙眬惺忪中，闪闪放出光明。她带出不同寻常的复合情态，又有点儿含羞，又有点儿含喜，又有点儿含惊，喊着说：

“哦，克莱先生！你真吓了我一跳——我——”

克莱已经对她表明过心迹了，两个人现在的关系已经和从前不一样了，不过她刚一见克莱的时候，没顾得理会到这一层；等到看见克莱满脸含情，走到楼梯跟前，她才想起现在的新关系来，一时把她所感，都在脸上表现出来。

“至亲至爱的苔绥！”他低声说，一面用手搂着她的腰，把脸靠着她颊泛红潮的脸，“千万千万别再称呼我‘先生’！我急急忙忙，老早就跑回来了，都是为的你！”

苔丝那颗容易激动的心，紧靠在克莱的心上，怦怦地直跳，表示反响。于是他们两个，就站在穿堂里的红砖地上，克莱把苔丝紧紧地搂在怀里，日光从窗户眼儿斜着射了进来，射到克莱的脊背上，同时射到苔丝低垂的脸上，射到她那太阳穴的青筋上，射到她那露着的胳膊和脖子上，又深深射进她那又多又厚的头发里。她原是穿着衣服睡的，所以全身发暖，像在太阳地里晒过的猫一样。起初她不肯向他直视，但是待了一会儿，她就抬起头来，一直瞅着克莱，瞅的样子，大概就是夏娃第二次醒来瞅亚当[2]的时候所应有的。克莱也一直瞧着她的瞳仁，尽量领略，只见瞳仁深邃变幻，不可测度，射出千丝万缕或蓝或黑或灰或紫的色彩。

“我得撇奶油去了，”她表白、分辩说，“今儿只有老德布一个人帮我的忙，因为克里克太太和克里克先生一块儿赶集去了，莱蒂不大舒服，别人也都东的东，西的西，总得到挤奶的时候，才能回来。”

他们往后面牛奶房里去的时候，老德布在楼梯上出现。

克莱仰起脸来说：“德布，我已经回来了。我可以帮着苔丝撇奶油。我知道你很累，你歇歇去吧，等到挤奶的时候，再下来好了。”

也许塔布篱的奶油，那天下午并没撇得十分干净。苔丝像在梦中一般，天天熟悉的东西，看来却只有一片明暗，只占一个地位，却没有特别的形体，清楚的轮廓。她每次把撇油杓拿到水管子下面，用水把它浸凉了的时候，她的手老发颤；因为他的浓情，差不多炙手可热，所以苔丝在他面前，萎蔫抽缩，就和植物在灼热的骄阳底下一样。

于是他又把她紧紧搂在身旁；她用食指把铅盆沿边的浮油抹去，他就用天然的方法[3]，把她的食指弄净；因为塔布篱里那种毫无拘束的生活方式，现在倒正合适。

“既是早早晚晚非跟你提不可，最亲爱的，那么，不如现在就跟你提了吧，”他很温柔地说，“我想跟你商量一个非常实际的问题。自从上礼拜在草场里那一次以后，我就开始盘算这个问题了，一直盘算到现在。我不久就打算成家了。你想，我既然是一个庄稼人，那么，我的太太当然也得懂怎么管理农田才成。你愿意去那个角色吗，苔绥？”

他说这段话的时候，极力沉住了气，免得她以为，他那是全凭一时的冲动，为他的理智所不赞同的。

苔丝脸上立时显出一片忧伤焦虑。日日和他接近，必然的结果是，她非爱他不可，这一点是她早就认为无话可说的；但是由此紧随而来的结果——婚姻问题，会这样突然，她却没想到；这个问题，实在说起来，克莱自己本来也没打算这么早就向她提出。她既然要正大光明，所以，就把原先起誓赌咒的话，嘟囔着说了出来，虽然说的时候，心里的痛苦，就和肉体与灵魂同归于瓦解冰消一样。

“哦，克莱先生——我不能做你的太太——我不能！”

苔丝自己表示这种决心的声音，仿佛把她的心肝都摧裂了，她苦痛得连头都抬不起来了。

“不过，苔丝！”克莱听了这番话，觉得非常地奇怪，就把她抱得比先前更紧，问，“你这是说‘不’吗？难道你不爱我吗？”

“爱，爱！我愿意做你的人，不愿做世界上任何别人的人，”那个痛苦的女孩子，用甜美诚实的声音回答他说，“可是我不能嫁你！”

“苔丝，”他伸着胳膊把住了她说，“那么你这是已经跟别人订过婚了？”

“没有，没有！”

“那么你为什么不答应我？”

“我不想结婚！我一点儿结婚的意思都没有！我不能结婚！我只愿意爱你！”

“为什么？”

逼得无言可答，只能故作遁词以图解脱的时候，她结结巴巴地说：

“你父亲是做牧师的，你母亲也不会愿意你娶我这样一个儿媳妇啊。她一定要你娶一位小姐。”

“没有的话，我已经对他们两位老人家都说过了。我这次回家，一半就是为了办这件事的啊。”

“我觉得我不能嫁人——永远，永远也不能！”她回答说。

“你是不是觉得这个问题来得太突兀了，我的玉人儿？”

“不错，我一点儿也没想到。”

“请你把这篇儿揭过去吧，苔绥。我给你工夫，让你从从容容地考虑考虑好了，”他说，“本来一回来，马上就对你提这件事是太突兀了。我一时不再提这茬儿好了。”

她又拿起发亮的撇油勺，把它举到管子下，重新工作起来。但是她试了又试，却再也不能像别的时候那样，有做这件事那种必须有的巧妙本领，能恰好撇到奶油的底层上了；她不是撇到牛奶里面，就是撇到空气里面。她那件伤心事，她是永远不能对她这个最好的朋友、最亲爱的辩护人解释的，所以她就悲不自胜，每只眼睛里含着一颗大眼泪，把眼光弄得模糊迷离，几乎什么东西都看不见了。

“我撇不了了，撇不了了。”她背过脸去说。

细心体贴的克莱，恐怕她的心绪更加紊乱，她的工作更难进行，于是就和她谈起一些泛泛的闲话来。

“你把我的父母都看错了。他们都是顶朴实的人，一点儿野心都没有。福音派教徒剩下没有多少了，他们就是其中的两位。苔绥，你也是一个福音派教徒吗？”

“我不知道我是不是。”

“我看你按时按节上教堂，我又听说，咱们这儿这位牧师，并不是高教派。”

苔丝虽然个个礼拜都上教堂去听道，但是那位牧师究竟是哪一派，她却非常地模糊，比一次都没听见过他的克莱还要模糊。

“我但愿听道的时候，能专心细听，可是我又老专不下心去，”她泛泛地说，免得露出别的破绽来，“所以我对这一点，时常觉得很难过。”

她说这些话的时候，非常坦率自然，因此克莱想道，他父亲决不会因为宗教方面的关系，不赞成她；纵然是她闹不清楚自己到底是高教派，是低教派，还是广教派[4]，也没有什么关系。他晓得，她这种混乱的信仰，显然是孩提时代的熏陶，实在可以说，用好看的词句表达，是崇教济时主义[5]，以根本的精神而论，是泛神主义[6]。不过混乱也罢，不混乱也罢，他是决不想把它矫正，把它修改的。

你妹妹祈祷，她的天堂，出自幼小的心苗，

她独有所见，且乐之陶陶，你这都休骚扰；

她只过得日复一日，竟夕终朝，声谐律调，

这也不要用含混不清的隐语去搅闹。[7]

他从前有时觉得，这段座右铭，音节很美，道理却不见得很可靠，但是现在他却诚心乐意遵从它了。

于是他又对苔丝说他回家的种种琐事，说他父亲的生活状况，说他父亲对于主义的热心；那时候，她慢慢安静下来了，撇起奶油来也不像刚才那么起落没准儿了。她撇完了一铅盆又是一盆，他也跟着她把盆上的塞儿拔下来，好让牛奶流出去。

“我仿佛觉得，你刚进门的时候，脸上有点儿不大高兴似的。”她一心要使谈话不牵连到自己，所以冒昧地问。

“有一点儿——因为我父亲把他的困难烦恼，对我讲了一大套，我听了，心里老不受用。他老人家对于主义太热心了，碰到跟他的思想不同的人，老碰钉子，老受打击；他已经那么大的年纪了，我不愿意他受这种侮辱，尤其是一个人，热心到他那种程度，我想倒不见得有什么用处。他告诉了我新近出的一档子事，让我听着，很不痛快。有一次，他当一个传道团体的代表，到纯瑞脊附近去传道，那地方离这儿有四十英里；他在那儿，遇到一个放荡轻狂玩世傲俗的青年，他就负起责任来，一心要劝他学好。那个青年是那儿一个地主的儿子，他母亲是个瞎子。我父亲单刀直入地劝导他，因此惹了一场纠纷。我父亲太傻了，这样的人，明明劝不过来，偏要去劝，这岂不是自找麻烦吗？不过无论什么事，只要他觉得应当做，他就非做不可，不管是时候不是时候；这么一来，他自然要得罪许多人了；所以不但道德败坏的人都恨他，行为随便的人也都恨他，因为谁都不愿意叫别人来管自己呀。他倒说，他受辱就是光荣，他的劝导，就是没有直接的结果，也总有间接的影响。不过我还是不愿意他那样自找苦吃，他已经那么大的年纪了，很可以不必找这些麻烦。那些猪狗一般的家伙，愿意在烂泥里滚，[8]就让他们滚去好了。”

苔丝娇艳的面目，显出死硬失灵、憔悴失润的神色，丰润的嘴唇，也露出悲伤凄楚的情态，但是却没有颤抖错乱的表现。克莱如今又想起他父亲的事儿来了，没工夫仔细理会苔丝的态度。于是他们两个，依次把那一溜长方形盆子里的奶油都撇完了，把牛奶都放出去了；别的女工们也都回来了，把牛奶桶提起；老德布也出来了，用滚水把铅盆涮干净了，预备再盛牛奶。苔丝要到草场上去挤牛奶的时候，克莱温柔地问她：

“我问你的那个问题，怎么样啊，苔绥？”

“哦，不要提了，不要提了！”她斩钉截铁表示毫无希望地回答他说，因为她刚才听见了德伯的故事，就又想起“乱我心曲”的旧事来了，“办不到！”

她出了门儿，往牧场上走去，好像一跃就和别的女工们到了一块儿了，仿佛想要让户外的空气，给她解去自己在天性方面所受的束缚似的。女工们都往远处牧场牛群吃草的地方一齐走去，走起来的时候，大大方方，无拘无束，好像一群野兽那样勇猛威武——完全是在无边无涯的大自然里生活惯了的妇女们那种放任随便的动作——她们在大气里逍遥自在，和游泳的人在水里随波逐浪一般。如今克莱又见了苔丝的面儿，他就觉得，撇开矫揉造作的人间，从无拘无束的大自然中选择配偶，正是当然的事。



[1]乡村社会的拘束，指乡下地主对佃农等的干涉管教而言。《哈代后传》里载有哈代的一封信，里面说：“一人居于城镇，不会因为女儿生了不合法的孩子，或太太喝上了酒，而被迫往他处另找住处。但在乡间，现在，或者说，最近，却往往因此而得它去（我这并非拥护，也非攻击这种情况，只叙此事之真相。地主干涉佃户，有时有理，有时无理）。”

[2]夏娃第二次醒来瞅亚当，耶和华上帝初次创造夏娃，给以生命，为她第一次醒来。见《旧约·创世记》第2章第21―25节。后来他们吃了知识之树的果子，眼睛明亮了，知道自己赤身露体，是第二次醒来。见《创世记》第3章第7节。二次醒来，才有羞耻之感。

[3]天然的方法，这是说，克莱用嘴把苔丝手上的浮油吸吮干净。

[4]广教派，普通用来表示英国国教里一派人的主张，他们认为，宗教的主义和仪式，应该宽广，教会应该兼收并容，可以容纳关于教条仪式等稍稍不同的意见。

[5]崇教济时主义，音译为揣克特轮主义，英国一种宗教运动，也叫牛津运动，始于一八三三年。其中主要人物为奇布勒、纽门、蒲随等。后以遭时人反对，渐渐消灭。

[6]泛神主义，宣称神即自然界，神存在于自然界一切事物之中，没有超自然的主宰。

[7]引自丁尼孙的诗《纪念阿塞·哈勒姆》第33章第2节。

[8]《新约·彼得后书》第2章第22节：“狗所吐的他转过来又吃，猪洗净了又回到泥里去滚。”
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苔丝的拒绝，虽然出乎意料，却并没把克莱吓得永远绝望。他在妇女场中，也有一些经验，所以他很知道，她们说的“不”字，往往只是要说“是”字的先声；但是他的经验却也有限，所以他不知道，现在这个“不”字，却是一个例外，和那些弄乖卖俏、忸怩作态的“不”字，完全不同。他只想，苔丝已经允许他向她求爱了，这就是一种格外的保证；他并不深知，在乡村的田地里和牧场上，“叹息嗟呀只枉然”[1]，绝不算白费心力；因为在这种地方上，女人多半不大仔细考虑，就接受男子的爱，并且为的是恋爱本身的甜蜜滋味，不像有野心的人家那样忧虑焦灼，因为那种人家的女孩子，一心只想找个丈夫，成家立业，所以把热情本身当做目的这种有益身心的想法，可就瘫痪无力而不能活动了。

“苔丝，你怎么说‘不’字说得那么坚决？”克莱过了几天问苔丝。

她吃了一惊。

“你别再问我了。我不是已经把原因告诉了你了吗？——不是把一部分原因，告诉了你了吗？我配不上你，我没有做你的太太那种资格。”

“怎么配不上？因为你不是一位千金小姐吗？”

“不错——仿佛是那样，”她嘟囔着说，“我恐怕，你家里的人，一定要看不起我。”

“你这个话实在是把他们都看错了，把我父亲和我母亲都看错了。至于我哥哥们，我本来就不在乎他们——”他把双手紧紧扣住了她的腰，不叫她逃去，“你听我说，亲爱的，那不是你的真意思吧？我敢说一定不是！我让你弄得坐不安，立不稳，书也看不下去，玩儿也没心肠，什么也做不了。我并不急，苔丝，不过我想知道——想从你那温柔和暖的嘴唇儿里问出来，你将来一定有做我的人那一天吧——至于究竟是什么时候，可以随你的便；不过总有那一天吧？”

她听了这话，只把脑袋摇晃，把眼睛瞧着别的地方。

克莱仔细端详她，观察她脸上的神情，仿佛她脸上刻着古代的象形文字似的。她的拒绝好像是真的。

“那么我不该这样搂着你了，是不是？我对你没有权利了，我没有权利来找你，来跟你一块儿游逛了！你说实话，苔丝，你是不是爱上别人了？”

“你怎么能说出这种话来？”她继续努力自制，说。

“我差不多也知道没有那样的事。但是你为什么可又给我钉子碰？”

“我并没给你钉子碰啊；我很喜欢让你——对我说你爱我呀；你跟我在一块的时候，你老可以对我说那样的话——那决不会得罪了我。”

“但是你不愿意我做你的丈夫啊？”

“啊，那可是另一回事了——我都是为你打算，替你着想，最亲爱的！哦，你信我的话好了，这完全都是为了你！我要是答应了你，做了你的人，在我自然是十二分地快乐的了，可是我不愿意享受这种快乐——因为——因为，我自己十二分地明白，我不应该做这样的事。”

“不过你要知道，你答应了我，就能叫我快活呀！”

“啊——你以为是那样，其实你不明白！”

每次遇到这种关节，他老认为，她是觉得自己在交际礼貌方面，本领不够，不配做一个上等人的太太，所以才这样谦虚，表示拒绝，因此他老说，她的脑筋非常灵敏，知识非常丰富——其实这话本来也不假，因为她天生就敏捷，加上她对他那么景仰，那么爱慕，所以他使用的字眼，说话的音调，都让她学会了，他所有的知识，也都让她零零碎碎地取得了不少；她这些方面的成绩，实在惊人。两个人每次这样温柔地争论，她得到了胜利以后，要是在挤奶的时候，她总要一个人跑到顶远的一条牸牛身下，要是在闲散的时候，她总要跑到苇塘里，或者自己的屋子里，偷偷地自怨自叹，自伤自悲；其实不到一分钟以前，她还硬装冷淡，表示拒绝。

她心里的挣扎，非常地可怕；她自己那颗心，老是向着克莱那颗心——那是两颗热烈的心，和一丁点儿可怜的良心对抗——所以她用尽了力所能及的办法，来维护自己的决心。她本来是拿定了主意，才到塔布篱这儿来的。无论怎么样，她决不肯贸然嫁人，免得叫丈夫娶了她以后，又后悔自己瞎了眼。她总认为，她当日头脑清楚的时候，凭良心拿定了的主意，不能在现在这种情况下置之一旁。

“为什么没有人把我从前的事儿，全告诉他？”她说，“那个地方离这儿不过四十英里罢了——那种消息，怎么就会没传到这儿来？一定有人知道！”

但是却又好像没有人知道；因为的确没有人对他说过。

又过了两三天了，谁都没再提这件事。她同屋的伙伴，脸上都是忧郁愁闷的样子，因此她猜想，她们心里，不但把她看作他喜欢的人，并且还把她看作他选中了的人。但是难道她们看不出来，她并没往他那儿强凑么？

苔丝现在的生命之线，分分明明是两股儿扭成的，一股儿是绝对的快乐，一股儿是绝对的苦痛；这是她向来没经验过的。第二次做干酪的时候，又剩下他们俩在一块儿了。本来老板也帮忙，但是他和他太太，好像近来都看出来，他们俩一个有心，一个有意；其实他们两个的恋爱，进行得非常小心谨慎，外人不过稍微有一丁点猜疑就是了。但是那天，不管怎么，老板却躲开了他们。

他们正在那儿把奶皮掰碎，好往桶里装。这种动作，和把大宗的面包掰碎差不多。苔丝那两只手，让洁白的奶皮衬托得好像淡红的玫瑰。安玑正一把一把地把奶皮往桶里装，装着装着，忽然停住了，把两只手平铺在苔丝手上。她的袖子，高高卷在胳膊肘儿以上，他把头再往下低去，在她那柔润的膀子内侧那条静脉上吻了一下。

九月初的天气，虽然还闷热，但是她那只胳膊，却因为在奶皮里泡了许久，吻着又凉又湿，仿佛新采的蘑菇一般，尝着还有点儿奶水的味道。不过她那个人，感觉非常锐敏，她的胳膊叫他的嘴一接触，脉搏就立刻加快速度，热血就立刻冲到指尖，原先凉阴阴的胳膊，立刻变得又红又热。于是仿佛她的心在那儿说了话：“现在还用得着再忸忸怩怩的吗？真是真，假是假，男人和男人之间是那样，男人和女人之间也是那样啊。”因此她把眼睛抬起来，把忠诚热烈的眼光射入了他的眼睛，把上唇也微微撮起，露出妩媚的浅笑。

“苔丝，你知道我为什么那样吗？”他说。

“因为你很爱我呀！”

“不错，因为很爱你，同时也是预备要再求你。”

“别再提了！”

她露出忽然害起怕来的神气，怕的是自己的抵抗，在强烈的愿望下，不能坚持下去。

“哦，苔绥！”他说，“我真不明白，你怎么这样拿逗弄人当做玩儿。为什么你让我这样失望？你几乎像一个卖弄风骚的女人了；我说实话，我觉得，你真是那样的人——真像一个都市里头等卖弄风骚的女人。她们也像你一样，冷一阵热一阵，叫人摸不着头脑。真没想到，在塔布篱这种偏僻地方，会碰到这种情况……”说到这儿，他看这番话真把她刺疼了，就又急忙改嘴说，“但是，最亲爱的，我知道你是一个顶诚实、顶纯洁的人。我怎么能把你看成一个风骚女人？苔丝，如果你心里真像你面儿上那样爱我，那为什么，一提到你给我做太太，你就不愿意？”

“我从来没说过我不愿意！我无论怎么也说不出不愿意的话来！因为——实在并没不愿意么！”

当时的克制，到了使她不能再忍的程度了，因此她的嘴唇颤动起来，只得急忙躲开。克莱觉得很难受，很不明白，所以紧跟在她身后，在穿堂里把她捉住了。

“你得说，你得说，”他一阵的热烈，也忘了他两只手上满是奶皮了，把她搂住了，对她说，“你一定得说，你只能归我，不能归别人！”

“我愿意，很愿意说，”她喊着说，“要是你现在撒开手，放了我，我还要详详细细地跟你说一说，把我的经历——我的一切——全都说出来。”

“你的经历，亲爱的；是喽，当然喽；不管有多少，都说一说好了，”他瞧着她的脸，用由爱而生的戏谑之言表示允诺，“我的苔丝，我想你的经历，一定和园边树篱上今儿早晨头一次开花的野蔓草花所有的经历，差不多一样的多吧。无论什么都不妨对我说，可就是不许你再说你配不上我那种惹人讨厌的话。”

“我要想法子——不再说那种话；等到明天，我再对你说明始末原由吧——不，等到下礼拜吧！”

“礼拜天好吗？”

“好吧，就是礼拜天吧。”

她到底走开了，一直往后，走到院子尽头那丛削去树梢的柳树中间，才止住了脚步，在那儿，她可以藏得严严密密，不让别人看见。于是她一下趴在树下瑟瑟作响的丛芜长枪草上，同倒在床上一般，身子蜷伏着，心里怦怦地乱跳着，苦恼之中夹杂着一阵一阵的快乐；因为虽然想到将来的结果让她害怕，但是害怕的心情，仍旧消灭不了快乐的感觉。

实在的情况是，她正把持不住，要默认他的要求了。她的喘息每一呼一吸，她的血管每一张一弛，她的脉搏在她的耳中每一跳一颤，都发出一种呼声，表示和天性联合，共同反抗她那种过分顾虑的良心。爱情给她出的主意是：先不顾一切，只管答应他；和他在神坛前面结合，任何情况都一点儿不露，他会不会发现她的过去，完全付之于天；只管先把到口的食快意大嚼；等到痛苦的利爪抓住了自己，再受罪也不迟。虽然好几个月以来，苔丝老自己鞭策自己，自己和自己斗争，自己心问口、口问心地考虑，想好了种种办法，要咬着牙，严峻冷酷地将来过一辈子独身生活，但是照现在的情况看，爱情出的主意，终究要战胜一切；她想到这儿，就又惊心动魄，又丢魂失魄。

下午的时光慢慢地过去了，她依然藏在那丛柳树中间。她听见了牛奶桶从树杈上取下来的时候那种哗啦哗啦的响声，她听见了把牛往一块儿聚拢的时候那种“噢噢”的喊声。但是她却没去挤牛奶，要是她去了，人家一定会看出她那种激动的样子来的；老板既是认为她这种情况，只是由于爱情，一定会嬉皮笑脸地打趣她，这种戏谑是她受不了的。

一定是她的情人猜出了她那种过分激动的情况，替她编造了一套话，说明了她不露面的原因；因为当时没人查问她，也没人喊叫她。六点半钟的时候，太阳落到地平线上了，把一片西天映得好像一座冶铁炉，跟着月亮从东方升起，好像一个其大无比的南瓜。那一丛秃头的柳树，因不断遭受砍伐的戕贼，都失去了天然的形状，现在叫那个月亮一衬托，好像是一个头发就是棘刺做成的怪物。她那时才回到屋里，暗中摸索着上了楼。

那天是礼拜三，礼拜四来了，克莱只满腹心事地老远看着她，却没走上前来麻烦她、引逗她。玛琳和别的住厂女工，都好像猜出来，事情一定有了眉目了，因为她们在卧室里，都没有硬要逼她说话的。礼拜五过去了；礼拜六也过去了。明天就到了那一天了。

“我要屈服了——我要答应了——我要同意他娶我了——我没法子了！”她那天晚上，听见另一个女孩子，在梦里叹着气叫克莱的名字，她就不免怀着妒意，把滚热的脸靠在枕头上，喘息急促地说，“我不能让别人嫁他！我一定要自己嫁他！但是这可是一件对不起他的事，他明白过来的时候，也许还会要了他的命！哦，我的心哪！哦——哦——哦！”



[1]“叹息嗟呀只枉然”，原文to sigh gratis，见《哈姆莱特》第2幕第3场第335行。
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第二天早晨，吃早饭的时候，男男女女，都正满嘴嚼着东西，克里克老板带着打哑谜的神气，瞅着他们说：“你们猜一猜，今儿早起，俺听见谁的消息了？你们都猜一猜。”

这个猜一回，那个也猜一回。老板娘却没猜，因为她早就知道了。

“你们猜是谁，”老板说，“就是那个松松懈懈婊子养的坏小子杰克·道落呀。他新近跟一个寡妇结了婚了。”

“是杰克·道落吗？真是个坏家伙——净办那号事！”一个男工说。

这个名字，一下就钻到苔丝的脑子里去了，因为欺骗了情人，后来又叫情人的妈在黄油机器里搅了个不亦乐乎的那个坏小子，就叫这个名字。

“他照着他答应的话，把那位勇猛老太太的女儿娶过去了吗？”安玑·克莱心不在焉地问。那时候，他正坐在另一张小桌儿旁边，翻阅报纸；因为克里克太太觉得他是一位体面人，不能和那些粗鲁的工人们同起同坐，所以老把他发落到另外一张小桌儿上。

“没有，先生。他起根儿就没打算那么办，”老板回答说，“刚才俺不是说了吗，他娶的是个寡妇。这个寡妇，好像有几个钱，大概一年有五十镑左右；那小子娶她，无非是冲着她那俩钱儿。他们急急忙忙地就结了婚了，没想到，结完了婚，那个寡妇就对他说，因为她一嫁人，她那一年五十镑的进项就没有了。你们想想，咱们那位先生，听见这个话，心里该是怎么一种样子！从那时起，他们俩那个鸡争狗斗，就不用提啦，从来没见过有像他们那样打得厉害的！这小子也真活该，现世现报，所差的就是苦了那个女的了。”

“那个傻东西，早就该告诉那小子，说她头一个丈夫的鬼魂儿，要来缠他了。”老板娘说。

“唉，唉，”老板踌踌躇躇地说，“说是说，做是做，这件事的真情实况，你们难道还看不清楚吗？她一心只想找个丈夫，好有个家，所以不敢冒失；要是他真不要她，她怎么办哪？姑娘们，你们想是不是这种情况？”

他拿眼把那一排女孩子一[image: 0]。

“她应该趁着他们正要到教堂去的时候，把那个话告诉他。叫他没法儿变卦。”玛琳喊道。

“不错，她应该那么办来着。”伊茨表示同意说。

“她一定早就看透了他的心了，她压根儿就不应该答应他。”莱蒂一颤一抖地冒出这句话来，说。

“你的意见哪，亲爱的？”老板问苔丝。

“我想她应该——把实在的情况告诉他——或者干脆就不答应他——不过，我也说不清楚，究竟应该怎么样。”苔丝回答说，同时嘴里的黄油面包，噎了她一下。

“俺才不那么办哪，”毕克·尼布说，她是一个结过婚住在小房儿里的短工，“在情场里和战场上，用什么手段都应当。[1]俺一定学那个女人那样，跟他结婚，俺头一个丈夫的事儿，管它是什么，管它怎么样，俺不愿意说，俺就不说，要是他敢埋怨俺，说俺不早告诉他，俺就拿擀面杖把他打趴下。像他那样一个小瘦鬼儿，是个女人就能把他打趴下。”

大家一听这段辛辣尖刻的妙语趣话，都大笑起来，苔丝为随和大家起见，也只得跟着苦笑了一下。他们觉得可乐的，正是她觉得可悲的；他们那样欢笑，她简直地受不了。她待了一会儿，就离开饭桌，出了屋子；她想克莱大概要跟着她的，所以就沿着一条蜿蜒曲折的小径往前走去，走的时候，有时在浇地的水沟这一面，有时在水沟那一面，后来走到了发尔河边，才站住了脚。那时候，工人们都正在河的上游，割水生野草，所以就看见一堆一堆的水草，从她面前流过，都仿佛大片流动的绿色水毛茛做的河洲，她在上面站着，差不多都可以把她托住了。河里本来砸进去许多木桩，拦挡牛，不让它们过河，那些水草流到木桩前面，有流不过去的，就一丛一丛地挂在木桩上面。

不错，叫人难过的就是这一点。一个女人，说出自己的历史来这个问题——对于她是一个最重的十字架[2]——对于别人却不过是一场笑话。这种情况，好像是我们看着殉道死义的人，也要欢笑快乐似的。

呼唤“苔绥！”的声音，从她身后发出，跟着就看见克莱，跳过了小沟，在她身边站定。“我的太太——不久你就是我的太太了！”

“不是，不是！我不能做你的太太！我这是为你打算，哦，克莱先生；为你打算，我不能答应你！”

“苔丝！”

“我还是不能答应！”她重复了一句。

他本来没想到会有这种事，所以和她说完了话，就用手轻轻地搂住了她的腰，搂住了她下垂发辫之下的腰（这儿这些姑娘，礼拜天吃早饭以前，都把头发松垂，等到吃完饭要上教堂的时候，才把头发特别地高高拢起，平常日子挤牛奶，要把头靠在牛身上，不能那样梳法）。看他原来的神气，要是她答应了，说了“是”字，他一定要去吻她；这显然是他原来的意图；现在既然她很坚决地老说“不”，像他那样谨慎周到的人，就不肯莽撞了。他心里想，要是他们两个，不必像他们现在这样非住在一个家里不可，那么如果她不愿意和他接触，她自然有法子可以躲开，在那样的情况之下，他向她进攻，倒没有什么说不过去的；但是，像现在这样，他们两个住得那么近，她想躲也躲不开，她一个女人家，岂不是处于很不利的地位？因此，他就不好再用甘言引诱，蜜意挑逗，向她逼迫了。他松开了暂时围在她腰上的手，也没去吻她。

他这一松手，就是全局的关键。这回她所以能有力量拒绝他，完全是由于她听了刚才老板说的那个寡妇的故事；只要再多待一分钟，她就不会再坚持下去的。但是安玑却没再说别的，只满脸带着莫名其妙的神气走开了。

他们还是天天见面，不过不像那么老在一起了；在这种情况下，过了两三个礼拜。九月底快到了，她看他的神气，知道他大概又要向她求婚了。

他进行这件事的办法，现在和从前不同了——好像他一意认定，她所以拒绝，究竟不过是因为她年轻害臊，没经过事，所以陡然跟她一提，就不觉要面红心跳，嘴里不好意思答应。每次提到这个问题，她的态度老是一阵一阵地闪闪躲躲，叫他越发相信他的猜想不错。因此他就事事更加温存，处处更加体贴；虽然没再更进一步，把她搂抱，和她接吻，但是却用尽了甜言蜜语，去打动她那颗心。

克莱从此以后，无论是在挤牛奶，撇浮油，搅黄油，做干酪的时候，也无论是在孵雏的鸡鸭中间，下崽儿的猪群里面，老是低声软语，向苔丝求爱，他说话的声音，就像那牛奶哗哗流出的声音——挤奶的女工，从来没有像苔丝这样，遇见克莱这样的青年，受过这种缱绻的柔情。

苔丝自己明白终久要把持不牢。虽然宗教的意识，使她认为，前次的结合含有道德的效力，虽然良心的驱使，让她觉得，应该把一切情况坦白地说出来，但是这两种力量，没有一种能够使她长久坚持的。她爱他爱得非常地热烈，她把他看得像天神一般；她虽然没受过熏陶，却天生聪慧，自然而然地渴望他的指导，他的保护。既是如此，那么，虽然她天天老反复地对自己说“我不能做他的太太”，那又有什么用处呢？其实，她对自己说这种话，正足以证明，她实在是难以自持；一个拿得稳的人，倒不会费这么大的事，来约束自己。她听见克莱把旧话重提，心里就不免又惊又喜；她怕自己改口，但是她又渴望自己改口。

他的态度——凡是男子，谁的态度不是这样的呢？——真好像是无论她在什么情况之下，无论她有什么改变，无论她蒙了什么罪名，无论发现了什么关于她的事情，他都要一样地爱她，一样地护她，一样地疼她似的，她受了他这样的煦妪覆育，忧郁的心就慢慢地减少了。那时候眼看将近冬至，虽然天气还清爽，白天却越来越短了。牛奶厂里又都点着蜡烛上早班了；有一天早晨三四点钟之间，克莱又把旧话重提。

她像往常一样，先穿着睡衣，跑到克莱门前，把他叫醒了，又回到屋里，换好了衣服，把别人也都叫醒了；十分钟之后，她就拿着蜡烛，走到楼梯上口那儿，同时克莱也穿着衬衫，从阁楼上下来，用手在楼梯那儿拦着。

“现在，你这个撒娇的小姐，你先别下楼，我要跟你说句话，”他不容分说地说，“我上次跟你提了那个话以后，又过了两个礼拜了，这种情况决不能再拖下去了。你非把你的真心实意告诉我不可，不然的话，我就得离开这个地方了。我的门刚才开着一点儿，我瞧见你来着。为你的安全起见，我非离开这儿不可。唉，你是不知道哇。怎么样啊？你这可该答应我了吧。”

“克莱先生，我刚起来，你就找我的茬儿，说我撒娇，未免有些不应该吧！”她把嘴噘着说，“你不要再管我叫撒娇的小姐，不是那么个说法，我听着怪难受的。你再多少等一等好了，我只求你多少等一等！我这回一定把这件事前前后后地仔细想一想。你先让我下楼吧！”

她当时一面把蜡烛擎在一边，一面勉强做出笑容，来掩饰自己的话里所含的郑重意味，看着果然有一点儿撒娇的样子。

“那么你别叫我克莱先生了，叫我安玑。”

“安玑！”

“叫我最亲爱的安玑——为什么不那么叫？”

“我那么一叫，不就等于答应了你了吗？”

“不是，那不过等于说，纵然你不能嫁我，你也很爱我；你不是早就承认过，你爱我了吗？”

“你既是非让我那么叫不可，那么好吧，我就叫了，‘最亲爱的安玑’，”她一面嘴里这样嘟囔着，一面把眼睛看着蜡烛，显然心里疑虑不安，却也不觉把嘴一撇，做出调皮的样子来。

克莱原先打定主意，不到她亲口答应他那一天，决不去吻她。但是，当时苔丝站在那儿，挤奶的长衫袖子很好看地卷着，头发随便拢在头上，预备撇完奶油，挤完牛奶，再从从容容地重新梳拢，在这样的情况下，克莱不知怎么，忘了以前的主意，一时就把嘴唇往她脸上一贴。她没再回头看他，也没再说别的话，就急急忙忙地下了楼；那时别的女工也都在楼下了，因此他们两个，谁也没再提这件事。女工们除了玛琳以外，别人都拿欲有所悟、如有所疑的态度，看他们两个，那时屋里，凄凉淡黄的烛光，正和屋外清冷灰白的晓色相陪衬。

秋天来了，牛奶出得少了，撇浮油的活儿也一天比一天轻省了。那天撇完了浮油的时候，莱蒂一班人都出去了。一对情人也跟在她们后面。

“咱们俩这种提心吊胆、战战兢兢的生活，和她们的多不一样啊！是不是？”他一面作出沉思默想的样子对她说，一面看着那三个姑娘，在灰暗清冷的晨光中，脚步轻快地往前走去。

“我想不很两样吧！”她说。

“你怎么会觉得不很两样？”

“女人的生活，很少有不——提心吊胆、战战兢兢的，”苔丝回答说，说到这几个新字眼儿，稍稍停了一晌，好像这几个字眼儿很叫她感动似的，“她们三个，比你想的可就好得多了。”

“她们有什么了不得的好处？”

“她们三个，”她开始说，“差不多无论谁，做起太太来，都比我强——也许都比我强。她们爱你的程度，也许和我一样——差不多一样。”

“哦，苔绥！”

虽然她勇敢坚决，要再一次慷慨对人，牺牲自己，但是，她听了克莱不耐烦地叫这一声，却不由得露出了心里非常舒畅的表示。她已经慷慨过了，做第二次的牺牲，可办不到了。一个从小房儿里来的男工，跟他们站到一块儿了，因此，他们两个最关心的事，就没能再提。但是苔丝心里却明白，那件事是当天就非有定局不可的了。

下午的时候，有几个牛奶厂里的长工和助手，都像平素一样，跑到离牛奶厂老远的草场上去了，因为有好些牛，就在那儿挤奶，不用赶回家里。那时牸牛肚子里的牛犊儿越长越大，牛奶就出得越来越少，牧草茁壮肥美的时季里，临时雇的短工，也都下了工了。

工作闲闲散散地进行。草场上赶来了一辆带弹簧轮子的大马车，上面装了许多高大的铁桶；牛奶桶里盛满了的牛奶，全都倒在这些大铁桶里；那些挤完了奶的牛，就都自己随随便便地往别处去了。

克里克老板也同大家一块儿在那儿挤奶，他那挤奶的围裙，衬着铅灰色的沉沉暮色，显出洁白得都到了神奇的程度；他挤着挤着，忽然掏出一个大表来看了一看。

“没想到，晚啦，”他说，“可了不得！要是不加紧点儿，这些牛奶就赶不到车站了。今儿来不及把这些奶送回家去和早上挤的那些掺和了。得从这儿一直送到车站才行。你们哪一位送了去？”

这本不关克莱的事，不过他却自告奋勇，要走一趟，还要苔丝伴他同去。那天傍晚，虽然看不见太阳，但是在那个时季里，天气总得算是很暖和，空气总得算是很湿润；所以苔丝出来挤奶的时候，只头上包着挤奶的头巾，露着胳膊，没穿夹克；这身装束，当然不是预备坐车出远门儿的了。所以她只把身上单薄的衣服瞟了一眼，算是回话儿；不过克莱却轻柔地怂恿她。她就把牛奶桶和小凳子都交给了老板，托他带回厂里，她这样表示了同意之后，就上了带弹簧轮子的大车，坐在克莱身旁。



[1]英国成语。

[2]十字架，象征苦难。背十字架，见《新约·马太福音》第27章第32节，《路加福音》第23章第26节，及其他等处。
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他们两个坐着车，在渐渐微弱的阳光里，顺着平坦的道路，穿过一片一片的草场，往前走去；那些草场伸展到灰色的远处，一直到爱敦荒原上郁苍峻峭的山坡，才算到了尽头。山顶上就是一丛一丛和一片一片的杉树，它们尖尖的树梢并排耸起，老远看来，仿佛是有城垛口的箭楼，横压在前脸昏暗的魔堡[1]上面。

他们那时，只感觉到两个坐在一块儿，彼此非常亲近，所以走了许久，都没顾得说话；一片寂静里，只有背后那些铅铁高桶里的牛奶，时时发出晃荡的声音。他们走的那条篱路，非常僻静，路旁的榛子，全留在枝头，等着自己脱壳；黑莓也都累累成丛，向下低垂，克莱时时把鞭梢一抖，缠住了黑莓的一丛，把它勒下来，送给他的同伴。

天色沉闷的空中，不久落下了几个打头阵的雨点儿，表示真有雨意。白天停滞不动的空气，也变成了一阵的微风，在他们脸上轻拂微掠。河流和池塘的水面上水银一般的光泽，现在都完全消失了；原先清澈晶莹的浩荡明镜，都变成晦暗无光的铅皮，水面上起了像锉齿的皱纹。但是苔丝那时候，正满怀心思，这种景象，她并没注意。她的脸本来是淡淡的玫瑰色，这一季里的阳光，却给它渲染了一层淡淡的褐色，现在叫雨点打得湿淋淋的，颜色更深了；她的头发，因为老靠在牛腰上，很难拢得紧，老是松散着垂在白布软帽帽檐下面，现在让雨打得又黏又湿，到后来，简直比海草强不了多少。

她看着天色，嘟囔着说：“我不该出这一趟门儿。”

“下起雨来了，真对不起，”他说，“不过，有你跟我在一块儿，就不用提我多快活了！”

远方的爱敦荒原，在雨丝密织的罗縠里慢慢消失了，天色更昏沉了，路上又常有栅栏门横阻去路，为了安全，只能赶着马一步一步地走。那时候有点儿凉森森的。

“你这么光着肩膀，露着胳膊，我很替你担心，怕你着凉，”他说，“你靠我再靠得紧一点儿，也许雨丝就不大淋得着你了。我现在正在这儿想，天下雨，也许正是帮我的忙。要不然，我就更要不好受了。”

她听了这话，就轻轻悄悄地往他那面儿凑过去；他就用平常有时盖在铁桶上遮太阳的一大块帆布，把他们两个裹了起来。苔丝用手把帆布揪着，免得帆布从他身上连她身上，同样溜下去；因为克莱的手，已经都占着了。

“现在好了。啊——还是不好！有几个雨点儿滚到我的脖子上来了，你的脖子一定淋得更厉害。这样好一点儿了。苔丝，你的胳膊成了湿淋淋的大理石了，快在帆布上擦一擦吧。好啦，只要你老老实实地坐着，一滴雨也淋不着你。啊——亲爱的，我对你提的那个问题——那个迁延不决的问题，怎么样啊？”

有一会儿的工夫，回答他的只有马蹄子踏到湿地上面的声音和牛奶在身后的铁桶里晃荡的声音。

“你说的话你没忘吧？”

“没忘。”她回答说。

“咱们回家以前，你可得答复我，你记着点儿吧。”

“好吧。”

他没接着再说别的。他们又驱车往前走去，只见远处查理王朝一座宅第的残垣断壁，顶着天空耸起；又走了些时候，就经过了这座宅第，把它撂在后面了。

“你瞧，”他为了给她解闷儿，所以说，“那是一个很有意思的老地方。诺曼时代有一个姓德伯的世家，从前在这一郡里很有势力，他们有好几处宅第园囿，这就是其中之一。我几时看见他们的旧第，就几时想起他们来。一个有名声的人家，哪怕它行为凶狠，欺压人民一派封建，可一下绝灭了，也总有叫人感叹的地方。”

“不错。”苔丝说。

现在，在他们面前那一大片暮色之中，刚刚能看出来，露出一点微弱的亮光，他们就朝着有那一点亮光的地方慢慢走去。原来就在这块地方上，白天有时有一道白色的蒸汽，衬着深绿色的背景出现，表示这块幽静偏僻的世界，和现代的人生之间，时断时续互相接触的一瞬。现代的人生，每天有三次或者四次，把它的蒸汽触角伸到这块地方上来，刚触到本地人的生活以后，就又急忙把触角缩回，仿佛它触到的东西，和它的脾胃不合似的。

他们走到了那微弱的亮光跟前了，那是一个小火车站里一盏冒烟的油灯发出来的。这点灯光和天上的星光比起来，自然是小得可怜；但是对于塔布篱牛奶厂和一般人类，这个地上的星星，却可以说比天上的星星重要得多。装着鲜牛奶的大桶，都在雨地里卸下来了，苔丝在附近一棵冬青树下找到了一个避雨的地方。

于是先听见了火车咝咝的声音，跟着火车就几乎没声没响地在湿淋淋的轨道上站住了。一桶一桶的牛奶急急忙忙地装到货车上了。火车头上的灯光，在苔丝身上一闪，照见她一动不动，站在冬青下面。天真未凿的苔丝，露着圆圆的胳膊，脸和头发都叫雨打得湿淋淋的，像老老实实的豹趴着的样子，她身上穿的印花布长衫，说不上是什么时代的，什么样式的，头上戴的白布软帽低垂在额上：那时的她，跟那闪闪发光的火车轮子和汽机曲轴一对衬，天地间再也找不出更格格不入的情况来了。

牛奶卸完了，她又上了车，坐在她的情人身旁，默默无言，伏伏帖帖，像天生情感热烈的人有时特有的那样。他们又蒙头盖脸地用帆布自己裹了起来，投入了那时沉沉一片的夜色里去了。苔丝本是非常善于感受的，所以刚才她和物质文明漩涡接触了几分钟那番光景，仍旧在她心里流连。

“伦敦人明儿吃早饭的时候，就能喝得着这些牛奶了，是不是？”她问，“他们都是咱们从来没见过面的人，是不是？”

“不错，我想他们可以喝得着。不过不能就喝咱们送去的这一种。总得先把牛奶弄得劲头儿小一点儿，才能喝，免得喝了上头。[2]”

“她们都是贵人、贵妇、外国大使、千夫长[3]、太太、小姐、女商人和从来没见过乳牛的小娃娃，是不是？”

“呃，不错，也许是；尤其是千夫长。”

“他们一点儿也不认识咱们，也不知道牛奶是从哪儿来的；也想不到，咱们俩今儿晚上受这样的风吹雨打，穿过这样远的荒野，赶着车把牛奶给他们送到车站，好别耽误了他们明天喝。这种情况，他们一概都不知道，是不是？”

“咱们今儿出来，倒并不是完全为的伦敦那些宝贝儿；咱们出来，也有点儿为咱们自己——为那个叫我焦心的问题。我管保你这回一定能让我把这颗心放下了吧，亲爱的苔丝？我怎么跟你说好呢？好吧，我这么问你一句话好了。你知道，你已经算是我的了，我这是说，你的心已经是我的了，不是吗？”

“这还用问吗？你还不是和我一样地知道吗？一点儿也不错，是。”

“你的心既然是我的了，那么你的身子为什么就不能也是我的？”

“我只是为你打算——只是为了一个问题。我有点儿心事，要对你说一说——”

“不过假定我问你这个话，完全是为我的幸福起见，也完全是为我的世事方便起见，那你答应我不答应？”

“哦，要是你真是为你自己的幸福和世事的方便起见，那我就答应你。不过我要把我还没到这儿来以前的——”

“得啦，我跟你说，我本来就为的是我自己的方便，为的是我自己的幸福，才向你求婚。如果我将来能在英国或者殖民地上，经营一处大农庄，那我娶你做太太，就别提有多大的好处了，一定比娶这一国里门第最高的小姐都好。所以，亲爱的苔绥，你心里不要再存你是我的绊脚石那种虚妄的想法了。”

“不过我从前的事儿——我要你知道知道我从前的事儿——你一定得让我告诉告诉你——你要是知道了那些事儿，你就不会像现在这样喜欢我了。”

“你既是非说不可，最亲爱的，那你就说吧。一定是一篇很珍贵的历史喽。一定是说，我于纪元后某年某月某日生在——”

“我生在马勒村，”她借着他说那几个字的机会说，虽然他那几个字，本是随随便便当做玩笑说的，“就在马勒村长大的。我离开学校的时候，是第六级的学生，他们都说我很机伶，将来能当一个好教员，所以我也就打算好了，要当教员。不过我家里出了些麻烦事；我父亲不大爱劳动，又爱喝两杯酒。”

“啊，啊。可怜的孩子！这都没有什么新奇的呀。”他把她往他身旁搂得更紧。

“后来我家里——我身上——发生了一件出乎寻常的事件。我——我——”

苔丝的呼吸急促起来。

“是啊，最亲爱的。那不算什么啊。”

“我——我——本来不姓德北，我本来姓德伯，就和咱们刚才看见的那座古老宅第从前的主人是一家。现在我们家可一个有起色的都没有了。”

“姓德伯，真的吗？糟心的事就是这个吗，亲爱的苔丝？”

“是。”她有气无力地说。

“我知道了这件事，怎么就会不像以前一样地爱你？”

“我听见老板说过，你厌恶旧门户。”

他大笑起来。

“不错，有一点儿；我厌恶的是‘血统高于一切’那种贵族阶级的主张。我觉得，我们敬重的，应该是精神方面的，应该是那些有知识、有道德的人，不必管他们的先代血统方面怎么样。我觉得这样才合理。但是我听了你这个新闻，我觉得太有意思了，你想不到我觉得多有意思！你自己本身就是有名的世族，你不觉得有意思吗？”

“不觉得有意思。我倒觉得很凄惨——尤其是来到这儿，听人说，眼前这些田地、山林，从前有许多，都是我们家的，那怎么能叫人不觉得凄惨？不过还有些田地、山林，从前是莱蒂家的，也许还有些是玛琳家的，这么看来，我就不把这件事特别放在心上了。”

“不错，子孙如今在这儿当佃户，祖宗从前却在这儿当地主的，可就多着了，都多到令人惊异的程度。我有时很纳闷，不明白为什么，某一派政治家，没把这种情况利用一下；他们好像并不知道有这种情况似的……我先前怎么就会没看出来，你的姓和德伯那个姓相类似，会没考查出来，德北这个姓，显然是由德伯讹误变来的呢？叫你昼夜不安的秘密，就是这个吗？”

她还没把真情说出来呢。到了最后一刻，她的勇气消失了；她害起怕来，怕他埋怨她不早说；同时她要自卫的本能，比她想坦白的决心，力量更大。

“我自然，”一无所知的克莱继续说，“很愿意你的祖宗纯粹是英国人里面那些长久受苦无声无息不见经传的老百姓，而不是那般自私自利、牺牲别人来取得权势的少数贵族。但是因为爱你的缘故，苔丝，（他一面说，一面大笑）我也学坏了，也自私自利起来了。我为你起见，也喜欢起你这种家世来了。世界上的人没有不势利眼的；我按照我的打算，把你先教成一个博学的人，然后你再做我的太太，那时候，你是德伯家的后人这种身份，一定要让他们看待你和以前大不一样。我母亲，可怜，也要因为这一点，更看得起你了。苔丝，从今天起，你应该把你的姓改过来，改成德伯。”

“我想我还是用我现在这个姓好。”

“不过你非改过来不可，最亲爱的！哎呀，有好些家财百万的暴发户，要是能够姓这个姓，还要乐得跳起来哪！我记得，在围场附近，就有那么一家，冒姓德伯——我这是在哪儿听来的？哦，是了，我对你提过的那个侮辱我父亲的小伙子，就是他。这真巧了！”

“安玑，我想我还是不改姓德伯好！我恐怕那个姓不吉祥！”

她当时心神错乱起来。

“好了，苔莉莎·德伯[4]小姐，我在这儿等着你。你嫁给我，跟着我姓，岂不就不用姓你自己的姓了吗？你那桩怕人的事已经说出来了，那你为什么还要再拒绝我？”

“要是你娶了我，准能够快活，并且你自己觉得非要娶我不可，一定非要娶我不可——”

“自然我觉得非要娶你不可，最亲爱的！”

“我只是说，只有你觉得，你非娶我不可，只有你觉得，你离了我就活不下去，不管我有什么毛病，有什么罪过，只有那样，我才觉得我可以答应你。”

“你答应了——我知道你这就是答应了我了！你是我的人了，永远永远是我的人了。”

他把她紧紧搂在怀里，用嘴吻她。

“是！”

她刚说完了这个字，跟着就沉痛地干哭起来，哭得呜呜咽咽，悲悲切切，仿佛肝肠都断折了似的。苔丝决不是一个爱犯歇斯底里的姑娘啊，这是怎么回事呢？他莫名其妙了。

“最亲爱的，你怎么哭起来了？”

“我也说不上来——真的！——我想到做了你的人，能叫你快活——不由觉得喜欢！”

“不过你现在这种情况，不大像是喜欢的样子啊，我的苔绥！”

“我的意思是——我哭是因为我没守得住我从前起的誓！我本来说过，我要至死也不嫁人！”

“不过，你这阵儿爱我，愿意我做你的丈夫了，是不是？”

“是，是，是！不过，哦——我有的时候，恨不得当初没生我这个人才好！”

“我这亲爱的苔丝，我知道你这阵儿很兴奋，又年轻没经验，不然的话，你这种说法，怎么能叫我不见怪？你要是真舍不得我，你怎么会不想活着？我现在要问你一问，你真舍不得我吗？我愿意你能用什么方法表示一下才好。”

“我已经对你表示过了，还有什么方法能比我已经表示过的还明显？”她叫一阵的柔情鼓动得疯了一般说，“也许这个可以表示得更明显一点儿吧。”

她把克莱的脖子紧紧搂住，克莱这才头一次尝到，一个真正热烈的女人，吻她真正爱的情人，像苔丝爱他那样，到底是怎么一种滋味。

“现在，你信了我了吧？”她满脸通红，擦着眼泪问。

“信了。我从来就没有不信的时候，从来也没有！”

于是他们两个，在帆布底下挤成一团，穿过一片昏沉的夜色，坐着车走去，马也没人管，只自己随便前进，雨也没人管，只自己任意打来。她已经答应了他了。其实她一起初的时候就答应了他，也是一样。一切有生之物，都有一种“寻求快乐的本性”[5]，那是一种伟大的力量，凡是血肉之躯都要受它的支配，好像毫无办法的海草，都要跟着潮水的涨落而摆动一般，这种力量，不是焚膏继晷写成的那种议论社会道德的空洞文章所能管得了的。

“我写信告诉告诉我母亲，你不反对吧？”

“当然不反对，亲爱的孩子。你在我跟前，苔丝，真像一个小孩子了，你写信给你母亲是应当的，我要是反对，我就不对了，这个你都不知道，岂不就是小孩子了吗？她住在什么地方？”

“也住在我刚才告诉过你那个地方——马勒村，在布蕾谷顶远的那一头儿上。”

“啊，那么我在今年夏天以前碰见过你了——”

“不错；在草地上跳舞那一次碰见过；不过你可没跟我跳舞。哦，我希望那对咱们不是什么不吉祥的先兆才好！”



[1]魔堡，中古传奇故事里或童话里，往往说到魔术师的城堡。

[2]指把牛奶兑在茶里而言。哈培在《哈代的维塞司》第13章里说：“他们把牛奶送到芜勒车站，装上火车，送到伦敦，给伦敦广大居民掺兑他们喝的茶，使茶的劲头小一些。”

[3]千夫长，原文centurion，本为罗马军官名，近代英国并没有这种人。这个字一定是苔丝跟克莱学来的，在此处用得不恰当。所以克莱的回答有“尤其是千夫长”之语。那也是一种笑谈。

[4]苔莉莎是苔丝的正式叫法。

[5]“寻求快乐的本性”，原文见英诗人勃朗宁的诗剧《帕拉赛勒塞斯》第1幕第92行。



31

紧在第二天，苔丝就写了一封最急迫、最动人的信，寄给了她母亲；那个礼拜的末尾，昭安·德北的亲笔回信就寄到了，信上写的字，还是前一个世纪里那种长腿长脚的体式[1]。

亲爱的苔丝——我写这几行字给你的时候，托上帝的福，身体很好，我希望你接到这封信的时候，你也很好。亲爱的苔丝，我们听说你这回真要不久就结婚了，大家没有不喜欢的。不过关于你那个问题，苔丝，我嘱咐你一句话：千万不要把你从前的苦恼，对他露出一丁点儿来；这个话只好咱们两个人知道，不能对外人说，不过我却一定非要你这么办不可。我从前并没把所有的情况，全都告诉你父亲，因为他那个人，老觉得门第高贵，自命不凡，你的未婚夫也许跟他一样。受过苦恼的女人，世界上可就多着了，有些还是顶高贵的女人；人家有了都不声不响，你有了为什么就该大吹大擂呢？没有那么傻的人，特别是事情已经过去了这么些年，又完全不是你自己的错儿，这会子又去翻尸倒骨干什么。你即便问我一百遍，我也是这样回答你。我本来就知道你那种脾气，和小孩子一样，心里存不住话，所以你临走的时候，我为你的幸福打算，特为逼着你，要你答应我，不许你在言语里或举动上，露出你从前的苦恼来。你离开这个家门口儿的时候，不是已经郑重地答应了我了吗？你现在千万不要把你答应我那番话忘记了。你的婚事和你的问题，我都没对你父亲提起，他的头脑那样简单，要一告诉他，他又该到处嚷嚷了。

亲爱的苔丝，你鼓起勇气来好了。我们知道你们那一带出的酒不多，而且不好，所以打算在你结婚的时候，送你们一大桶苹果酒。现在不多写了。你的未婚夫跟前替我问好儿吧。

你这慈爱的母亲，昭安·德北

“唉，妈呀，我的妈呀！”她嘟囔着说。

苔丝从这封信上，可以看出她母亲那种万事达观的精神来：一件事，对于别人，沉重地压在心头，对于她母亲，却一点儿分量都没有。她母亲对于人生的看法，不像苔丝那样。所以那件日夜盘据在她心头的往事，对于她母亲，却不过是一件像过眼云烟的偶然事件罢了。但是不管她母亲的理由怎么样，反正她出的主意倒许不错。只从表面上看，想要顾到她所崇拜那个人的幸福，一字不提好像是最好的办法，那么当然要一字不提了。

全世界上，有一丁点儿权力能左右她的行动的，可以说只有她母亲一个人，现在她母亲这样来一打气，她就安定了许多。她好像是卸掉了责任了，所以她比起前几个礼拜来，心里觉得轻松了不少。她答应了他以后，跟着就到了十月晚秋的日子了，在这些日子里，她的心境可以说是非常快乐，差不多快乐到魂灵儿飞去半天的程度，比起她一生里无论哪个时期都快乐。

她对安玑·克莱的爱，几乎连一丁点儿尘俗的成分都不掺杂。她五体投地地崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是导师、哲人和朋友[2]所应有的学问知识，他没有一样不完备的。她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧，所以她觉得自己也高贵起来，好像头戴冕旒一样。而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。他有时看见她那双满含崇拜之情的大眼睛，深得好像没有底儿似的，从它们的深处看着他自己，仿佛她面前看见的，是不朽不灭的什么一般。

她把往事一概收起——拿脚把它践踏，把它扑灭，好像一个人，把一块冒烟、危险的煤块，践踏扑灭一样。

她从来不知道，男人爱起女人来，会像他那样纯正无私，像他那样勇敢侠义，像他那样轻怜痛惜。其实在这几点上，克莱并不像她想的那样，不像她荒诞不经地想的那样；但是他的爱情里，精神的爱的确多于肉欲的爱；他很有克己的功夫，没有粗鄙的念头，虽然他的天性并不冷落淡漠，但是他只能算是神采光明，不能算是心情热烈，只能说他仿佛雪莱，不能说他赛过拜伦；他爱起人来，能拼命地爱，但是他的爱，却偏于想象，倾向空灵，是一种细腻温柔的情绪，宁可压伏自己，不肯唐突情人。苔丝过去，从男人那方面所得的那点经验，本来叫她非常寒心，没想到现在遇到这种情况，所以就惊讶不止，乐不可支，把她从前恨男人的心，完全反了过来，变成了一副过分景仰的心，一齐加到克莱一个人身上。

他们两个，一点儿也不做作，不是你来找我，就是我去找你；因为她对他的信仰，完全忠诚坦白，毫不装腔作势，所以她想要跟他在一块儿，就跟他在一块儿。一般男人，总是喜欢女人那种闪闪躲躲的态度，但是她觉得，像克莱这样一个完美的人，在她已经正式承认了爱他之后，也许要讨厌这种态度，因为这种态度，根本就有矫揉造作的嫌疑嘛：要是把苔丝当时那种自己不知不觉的心情明明白白地描写出来，大概就是这种样子。

乡下的风气，在订婚期中，男女二人可以在田间野外毫不拘束，互相陪伴；苔丝只晓得这种风气，所以她看着没有什么奇怪；但是在克莱那方面，却觉得这好像有点儿急不能待似的，不过后来他看苔丝和别的工人们，都处之坦然，也就觉得没有什么了。因此他们一对儿，老在下午的时候，顺着淙淙的水沟，踏着蜿蜒的小径，在牧场上溜达，跳过沟上的木桥，走到水沟那面儿，又从桥上再跳回来。那时候正是十月，下午的光景很足以供人游赏。水堰潺潺的声音，老不离他们的耳边，渠水哗哗的声音，也和他们喁喁的情话互相应答；同时夕阳的光线，差不多和牧场平行，在一片大地上，散出一层像花粉似的光辉。虽然到处都是阳光辉煌，但是在树荫和篱影下面，却能看见小小片儿、小小团儿的蓝色浓雾。太阳既是和大地非常接近，一片草原又非常平坦，因此克莱和苔丝的影子，就在他们面前伸出去有四分之一英里那么远，看来好像两个很长的手指头，遥遥指点前面一片跟谷边坡陀相连的平芜尽处。

做活儿的工人，东也是，西也是，因为那时正是“清理”牧场的时候，所谓“清理”，就是把冬天浇地的沟挖净，把沟旁叫牛踩塌了的坡岸修好。一铲一铲的黑土，都像玄玉一样地润泽，本是古代河流跟整个山谷同样广阔的时候，就冲到这地方来的，它是各种土壤的精华，是过去的原野捣成了细末，又受了河水的浸渍，经过年月的提炼，所以才变得异常肥沃，异常膏腴，因此长出丰茂的牧草，喂出肥壮的牛羊。

克莱当着这些修沟的工人面前，毅然用手搂着苔丝的腰，硬装出惯于公然示爱、毫不怕人的样子，其实他也正和苔丝一样地腼腆。苔丝那时张着嘴，斜着眼看着那些工人，很像一个胆怯心虚的动物。

“你在他们跟前，公然承认我是你的人，并不觉得丢脸，是不是！”她满心欢乐地说。

“是啊，正是！”

“不过这种情况，要是传到爱姆寺你家里那些人的耳朵里，说你那位形影不离的情人，原来是一个挤牛奶的——”

“自从有挤牛奶的以来，最迷人的一个。”

“他们也许会觉得，这有伤他们的体面吧？”

“我这亲爱的好姑娘，没听说过，德伯家的小姐，会有伤克莱家的体面！你不知道，苔丝，这种出身，正是我对他们耀武扬威的把柄；我现在先不发表，等到结了婚，从崇干牧师那儿找出证据来，我再告诉他们，叫他们来一个又惊又喜。即使没有这一节，你也寒碜不了他们；因为，我将来的生活，和我家里的人要完全隔绝——连他们在外面儿上，都受不到我的影响，咱们将来要离开这一带地方，也许还要离开英国！那样的话，他们这儿这些人，随便说咱们什么话，于咱们又有什么关系？你愿意跟着我去吧，苔丝？”

她听了这番话，想到将来他身行万里的时候，只有她自己是他的亲人，跟在他身边，她心里的感情就激动起来，嘴里说不出别的话来，只有答应一个“是”字的份儿。她心里一激动，就几乎觉得耳朵里好像波涛汹涌，眼睛里就要淌出泪来。她把自己的手放在克莱手里，两个一齐往前走去，就走到一座桥的跟前，只见桥下面的河水里反射的日光，仿佛熔化了的金属似的，看着晃眼，太阳自己，却叫桥遮住了而看不见。他们在那儿站定，跟着就有些长毛儿和长翎儿的小脑袋，[3]从平滑的水面下探出来，但是看见搅扰它们的东西，在那儿站住不动，并没走过去，就又缩回水里去了。他们在河边上流连，一直流连到雾气四合，在他们身旁缭绕——在这个时季里，雾来得很早——像小小的水晶，粘到她的眼毛上，粘到他的眉毛和头发上。

礼拜天，他们在外面流连的时候还要更久，天都十分黑了还不回去。他们订婚以后第一个礼拜天，别的工人也有些在外面游逛的，就听见苔丝说话的声音续续断断的，乐得字句都连不到一气，不过隔得太远，听不见她说的是什么；看见她，一面靠在克莱的臂上往前走着，一面因为心里直跳，说的话都一字一顿，有时候，竟连一个字都说不出来；又看见她有时心满意足，一言不发，偶然又低声发笑，好像她的灵魂就浮在这种笑声上面——一个女人和她的情人，并且还是从别人手里抢过来的情人，在一块儿的时候，就这样笑法——天地间一切别的东西，都没有能跟它比的。他们看见她走起来，脚步轻快，仿佛将落未落的小鸟儿疾飞轻掠的样子。

苔丝现在爱克莱爱到极点，克莱就是她的性命、她的心肝；这股爱力，仿佛日晕，光辉四射，把她包围起来，叫她把过去的苦恼一概忘却，叫她把日夜缠绕她的那些幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻——完全排除，完全摈弃。她自己分明知道，这些幽灵，全在那一圈光辉外面，如同饿狼一般，等待时机，往里进攻；但是她却有持久的力量，制服它们，叫它们不能为所欲为。

深厚的爱力叫她把往事忘记，清醒的理智却又叫她把往事记起：这两种情况同时并存。她虽然身在光明之中，但是她却知道，暗中老有一些黑魆魆的东西，在那儿蠢蠢思动，它们每天也许前进一点儿，也许后退一点儿，不是前进，就是后退，反正总在那儿，不能消灭。

有一天晚上，住厂的人，除了苔丝和克莱，全都往别的地方去了。因此他们两个，只得坐在屋里看家。他们谈天儿的时候，苔丝满腹心事地抬起头来，去看克莱，同时克莱那双表示爱惜敬重的眼睛，也正看着她，恰好两个人，四目相射。

“我配不上你——配不上！”她忽然说，同时从矮凳子上跳了起来，好像是因为他崇拜她，又因为自己受了他的崇拜，满心欢喜，觉得惊惶。

克莱把她兴奋的全部原因，认作只是其中的一小部分原因，所以他就说：

“我不许你再说这种话，亲爱的苔丝！你以为，一个人会不费什么事，运用一套没有价值的习俗礼仪，就算有身份吗？那不算。真正有身份的，得是那些真实、诚恳、公正、纯洁、可爱、有美名的人里头的，[4]就像你这样才成啊，我这亲爱的苔丝。”

她极力忍住了喉头的哽咽。近几年，她在教堂听道的时候，这一连串美德，不知让她那颗年轻人的心疼过多少次了，他却偏在这会儿引用这句话，可真怪了！

“我十六岁那年上，你怎么不在马勒村待下，跟我求爱？那时候，我正和我弟弟妹妹们在一块儿住着，你不是在青草地上，还跳过一回舞吗？哦，你怎么不哇，你怎么不哇！”她说，同时很激动地直搓手。

安玑只得安慰她，劝导她，一面心里想（他这么想倒也很对），她这个人，真是天真烂漫，喜怒任意，将来她要是嫁给了自己，她的幸福全得靠他的时候，他真得把她小心爱护，对她时刻尽心。

“啊——我怎么不待下？”他说，“我也不明白呀。谁知道我怎么不呢！不过，这也用不着这么难过呀，这值得这么难过吗？”

托词掩饰，原是妇女的本能，所以她又急忙改口说：

“要是你从那时候起就爱我，我就可以多得你四年的爱了！我从前的光阴，就不会白白地瞎过了！我就可以格外多有四年的快乐了！”

受这样折磨、这样痛苦的，并不是一个有阅历，有经验，做过许多风流事，见不得人的妇人，却是一个生活单纯的女孩子，年纪还不到二十一岁，在年幼无知的时候，就如同一只小鸟，陷入了网罗。她当时要好好把心情稳定一下，所以就从小凳子上站起来，往屋外走去，走的时候，裙角都把小凳子带倒了。

壁炉的薪架上，烧着一捆青绿的梣树枝儿，发出一片熊熊的火光；树枝儿发出一片悦耳的劈啪之声，树枝的头儿上直冒白沫儿，克莱就在这片火光旁边继续坐着。等到她从外面回来了的时候，她已恢复了原状了。

“你说你是不是有一丁点儿喜怒无常，忧乐没准儿，苔丝？”他给她在小凳子上放了一个垫子，叫她坐好了，自己靠着她在一把长椅子上坐下，打趣她说。“我刚才正要问你一句话，你可拿起腿来就走了。”

“不错，也许我有点儿喜怒无常，”她嘟囔着说，于是忽然又走到他跟前，每一只手把住了他的每一只膀子说，“并不，安玑，我并不是真正喜怒无常——我是说，我的生性并不是喜怒无常。”她要证明她不是那样，就在长椅子上靠着克莱坐下，同时还把头靠着他的肩膀，“你要问我什么话来着？你问吧。我管保我可以好好地回答你。”她很虚心地接着说。

“我要问的就是一句话——你承认了你爱我了，也答应了跟我结婚了，因此生出第三个问题来——‘哪一天结婚哪’？”[5]

“我愿意老像这样过下去。”

“不过我可打算到新年——或者再晚一点儿——就开始我独自经营的事业啊。我想在我还没让新事业里种种杂务缠住了身子的时候，就把我的伴侣先弄到手。”

“不过，”她怯生生地问，“实事求是地讲，你把事业先创办起来，然后再结婚，不更好吗？——不过这话也难说，想到你走了，把我撂在这儿，我可受不了！”

“当然受不了。并且那也并不是什么顶好的办法。因为，我将来创办事业的时候，有许多地方，还要你帮我的忙！到底什么时候？两个礼拜以后好不好？”

“不好，”她说，她的态度严肃起来，“因为我有许多许多事儿，得预先想一想。”

“不过——”

他把她轻轻拉得离他更近一些。

婚姻的实现，就这样近在眼前赫然出现，使她一惊。他们正要把这件事再讨论下去的时候，椅子后面转出四个人来，走到了屋子里火光最亮的地方，一个是克里克老板，一个是克里克太太，还有两个是女工。

苔丝像一个有弹力的球似的，一下子就从克莱身旁跳开了，满脸通红，眼睛在炉火光中发亮。

“我早就知道了么，我跟他坐得那么近，就必然有这一着儿！”她不耐烦地嚷着说，“我早就对自己说过，一定会有人撞来，看见！不过还好，我并没真正坐在他的膝盖上啊，尽管别人看着，也许觉得差不多那样！”

“像屋里这点亮儿，你要是不告诉俺，俺敢说，俺们决看不出来你们在这儿坐着，不管坐在哪儿，都看不出来，”老板回答说。跟着又用丝毫不懂有男女情感那种人的冷落态度，对他太太说，“俺说，克锐蒂，这可以看出来，别人并没估摸的事，咱们顶好别以为人家估摸出来了，别那样。她要是不说，俺一点儿也想不到她到底儿坐在哪儿——一点儿也想不到。”

“我们不久就要结婚了。”克莱临时装出一副冷静的样子来说。

“啊，真的吗！俺听见了这个话，别提有多高兴啦，先生。俺心里早就觉出来，你要这么办了。她太好了，当挤牛奶的，真有些屈才。俺头一天看见她，俺就那么说来着。不管是谁，把她得到手，都要跟得到了宝贝一样；再说，她做一个上等庄稼人的太太，更不用提有多好啦。她丈夫有了她，决不会再受伙计头儿的气。”

苔丝却不知怎么早就溜了。本来她听见老板那种鲁莽直率的称赞，觉得不好意思，就已经有些待不住了，但是她瞧见跟在老板后面那两个女孩子的样子，心里一难过，就更待不住了。

晚饭以后，她回到寝室里的时候，她那三个伙伴，已经全在屋里了。只见在烛光荧荧下，那三个女孩子，都坐在各自的床上，等候苔丝，她们都穿着白色的睡衣，仿佛一行报仇的鬼魂。[6]

但是她马上就看出来，她们的神气，并不含什么恶意。她们根本就没希望着得到手的东西，现在得不着，当然不会觉得是一桩损失。她们那时完全是旁观的神气，完全是琢磨的态度。

“他要娶她了！”莱蒂眼睛不离苔丝，嘴里嘟囔着说，“看她脸上的神气，都看得出来！”

“你是要嫁他吗？”玛琳问。

“不错。”苔丝回答说。

“几儿的好日子？”

“还没定哪一天。”

她们觉得，这句话只是遁辞罢了。

“是啦——要嫁他啦——嫁一位公子啦！”伊茨·秀特说。

她们三个女孩子，仿佛受了一种魔力的支使，都一个跟着一个，从自己的床上爬下来，跑到苔丝身旁，光着脚，围着她站着。莱蒂把双手放在苔丝的肩上，好像是觉得她做出这样的奇迹，现在要摸一摸，她究竟是不是肉体凡胎；玛琳和伊茨，就用双手搂着她的腰，三个都把眼睛一直瞅着她的脸。

“她真像是要嫁他的样子！比俺想的都更像！”伊茨·秀特说。

玛琳吻了苔丝一下。“不错，”她把嘴拿下来的时候，嘟囔着说。

“你吻她，是因为你爱她，还是因为另有一个人，已经在那儿吻过了？”伊茨对玛琳只有冷讽而无热嘲地说。

“俺并没往那方面想，”玛琳老实简单地说，“俺只觉到，这件事稀罕——要给他当太太的，偏偏不是别人，偏偏是她。俺一点儿也没说这不应该，俺们连一个说这不应该的都没有。因为俺们本来都不过是爱爱他就完了，谁都没想要嫁他。可是话又说回来了，嫁他的偏偏不是别人，不是千金小姐，不是穿绫罗绸缎的阔人，偏偏是和俺们一样的她！”

“你们敢保，你们没因为我要嫁他而恨我吗？”苔丝低声说。

她们回答之前，都穿着白睡衣，紧挨在她身旁，仿佛是觉得这个问题的答案，可以在她脸上找出来似的。

“俺说不上来——俺说不上来，”莱蒂嘟囔着说，“俺倒是想恨你来着，可是俺又舍不得恨你！”

“俺也觉得是那样啊，”玛琳和伊茨同声齐应说，“俺不能恨她。不知道怎么，就是舍不得恨她！”

“他应该在你们几位里面选一位来着。”苔丝嘟囔着说。

“为什么？”

“因为你们都比我好！”

“俺们比你好？”那三个女孩子低声把这句话慢慢地念叨。“没有的话，没有的话，亲爱的苔丝！”

“你们都比我好。”她很激奋地辩驳说。说完了，忽然把她们的手都推开，伏在一个抽屉柜上，犯了歇斯底里一般，呜呜咽咽地哭起来，嘴里不住地念叨，“比我好，比我好，比我好！”

她既是一下忍不住了，就放量地哭起来了。

“他应该在你们里面选一位！”她大声说，“我想，就是到了现在这一步，我还是应该想法儿叫他娶你们！你们嫁给他，一定比我——哦，我这满嘴里都说了些什么呀！哦！哦！”

她们都走到她跟前，把她抱住了，但是她的哽咽，仍旧还是好像要把她撕裂似的。

“拿点儿水来，”玛琳说，“她叫咱们几个说得神经错乱起来了！可怜！可怜！”

她们把她轻轻送到床前，在那儿热烈地吻她。

“你嫁他挺好，”玛琳说，“你比俺们都大方体面，比俺们都有学问，特别是他又教给了你那么些知识。不过就是你嫁了他，也应该很得意呀。俺敢说，你心里很得意！”

“不错，是得意，”她说，“我怎么会忍不住哭起来了？真怪难为情的！”

她们都上床躺下了，蜡烛也灭了，玛琳隔着床铺，轻声对她说：

“苔丝，你当了他的太太以后，可别忘了俺们，也别忘了俺们怎么对你说来着，说俺们都爱他，说俺们怎么因为你是他挑中了的人，俺们压根儿就没盼望他挑俺们，所以俺们都想不恨你，也都真不恨你，也都不能恨你。”

她们却不知道，苔丝听了这番话，辛酸悲痛、灼肤炙肌的眼泪，又止不住地往枕头上直流。她五内沸腾，肝肠断折，狠命咬牙，决定把自己的历史，对克莱和盘托出，她母亲的警告也不顾了，那位她愿为之而生、为之而死的人，要看不起她，就看不起吧，她母亲要说她傻就说吧；她宁愿这样，也不肯再守缄默；因为再守缄默，就可以说是对克莱不忠不信，也似乎是使那三个人蒙冤受屈了。



[1]指原文I字而言，I字原亦写作J，十七世纪以后，始分为两种写法。

[2]引自蒲伯《人论》第4札第390行。

[3]长毛儿的小脑袋，指河狸而言，多见于英国南部河流中。长翎儿的小脑袋，则指水鸟而言。

[4]《新约·腓利比书》第4章第8节：“弟兄们，我还有未尽的话。凡是真实的、诚实的、公正的、纯洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞这些事情你们都要思念。”

[5]英国人习惯，定结婚的日期，是未来新娘的特权。

[6]英国人的迷信观念，鬼是白色的。
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苔丝老是悔恨往事，所以不肯指定结婚的日期。十一月来到了；虽然克莱曾在最难令人自持的时候，屡次问过她，但是婚礼的举行，还是遥遥无期。苔丝的心意，仿佛愿意永远保持订婚期间的状态，仿佛愿意一切一切都永远和现在一样。

草场上的风光正在改变中，不过下午前半挤奶以前，天气仍旧够暖和的，可以在草场上闲逛一会儿，而且在这个时季里牛奶厂里的活儿不忙，尽有余暇，可以闲逛。朝着太阳所在的那一面往潮湿的草地上看去，能看见网状的游丝，在阳光之下荡漾闪烁，好像海上的月华，随着波纹颤抖。渺小的蚊蠓，飞进了这道闪闪的亮光，也四处放出光辉，仿佛身内含有火焰，跟着穿过了这一道亮光，就一下完全消失了；这种为时不久的光荣，它们自己毫不觉得。在这些景物面前，克莱常把婚期没定的话提醒苔丝。

有的时候，他就在晚上问她结婚的日子；因为近来克里克太太常常捏造一些差事，叫她晚上出去办，好给他机会，陪她一块儿去。这些差事，大半是上谷外山坡上的农舍里，去探问送到干草院里那些快要生产的母牛，是什么情况。因为那正是一年之中，母牛的生活大起变化的时候。天天都有一批一批的母牛，送到这个产科医院里，吃干草过日子，让它们在那儿下小牛；小牛生出来以后，一能够走动，就把它们母子一齐赶回牛奶厂。小牛没卖出去以前，当然没有许多的奶可挤，但是只要小牛一卖掉，女工们就又得照常工作了。

有一天，他们晚上又出去了一趟，回来的时候，路上经过一个高耸的沙石峭壁，俯临一片平野；他们走到那儿就站住了脚细听。现在沟里的水都正在旺盛之时，有的在水堰上哗哗地穿过，有的在暗沟里淙淙地流去。就是顶小的沟也都是满槽的水，无论哪儿，都没法走抄近的路，步行的人，非走铁道基路不可。一片繁声复响，从下面整个昏暗的平谷里发出，叫他们听来，觉得好像下面有一座大城，那种嗡嗡的声音，正像城里的人在那儿吵闹喧嚷。

“你听，好像有千千万万的人，”苔丝说，“正在市场里开市民大会。你听，争辩的，劝导的，吵闹的，哭泣的，呻吟的，祷告的，咒骂的，闹成了一片。”

克莱并没怎么特别地留神听。

“亲爱的，厂里冬天用不着许多人手了，克里克今儿对你提过了没有？”

“没有。”

“那些母牛眼看着就都要不出奶了。”

“不错，昨儿往干草院里送走了六七条，前儿送走了三条，连以前的凑到一块儿，坐月子的牛差不多有二十条了。哦，想必是老板不用我替他照料下小牛儿的活儿了吧？唉，这儿不要我了！可怜我费了那么大的心，想要——”

“克里克并没说一定不要你。不过他知道咱们两个的关系，所以他曾非常和气，非常客气地对我说过，说他想，圣诞节我离开这儿的时候，要把你带走吧。我问他，你走了，厂子里成吗？他说，说实话，一年里头，这会儿厂子里只要有一个半个女工就成。他这样一来，你不想走也得走了；所以我听了他这个话，很有些高兴；不过，听了这种话会觉得高兴，未免有点儿罪过吧。”

“我想这没有什么可以高兴的吧，安玑。叫人家不要了，总是叫人觉得很不好受。就是叫人家不要了，正碰上于咱们方便，也总是叫人觉得不好受。”

“不错，正方便——那么你也承认方便了，”他把手指头放到她脸上说，“啊！”

“怎么了？”

“你的心思让我猜着了：你的脸都热起来了，我摸出来了。不过我不应该这样说笑话，咱们不应该开玩笑——人生太严肃了。”

“不错。我见到这一节，也许比你还早。”

那时候，她心里也正觉到人生的严肃。她心里盘算，如果她听从她昨天晚上的感情，不顾一切，拒绝和他结婚，离开这个牛奶厂，那她就得往一个人地两生的地方去，而那个地方，决不会再是一个牛奶厂；因为那正是母牛下崽儿的时候，没人雇挤奶的女工；所以她去的地方，就得是一处种庄稼的农田，再见不到克莱这样天神一般的人物了。她想到这儿，万分地不愿意，至于回老家，她更不愿意了。

“所以，最亲爱的苔丝，”他接着说，“你既是到了圣诞节，就大概不能再在这儿待下去了，那么，咱们要是把这个问题严肃地考虑一下，除了我把你当做我所独有，把你带走了以外，还有其他更可心，更方便的办法吗？再说，你又不是一个一点心眼儿都没有的女孩子，难道你还不知道，咱们两个，不能永远像现在这样过下去吗？”

“我倒愿意咱们永远这样过下去，但愿永远是夏天和秋天，你永远觉得我很可爱，永远向我求婚，永远像今年一夏天的情况！”

“我永远要那样！”

“哦，我知道你要那样！”她忽然一阵对他热烈地信赖起来，嚷着说，“安玑，我把我做你终身伴侣的日子定了吧！”

他们两个，就这样，在夜晚归来的路上，在前后左右万道水渠淙淙的声音里，到底把那件重大的事安排好了。

他们一到了厂子里，就立刻把这件事告诉了克里克夫妇，不过同时却嘱咐他们，叫他们保守秘密，因为他们这一对情人，谁都不愿意铺张声扬。老板本来打算不久就下她的工，现在却又假装着非常舍不得让她走了。谁再给他撇浮油呢？谁再给他做带花儿的黄油团儿，卖给安格堡和沙埠的小姐太太们呢？老板娘就给苔丝道喜，说再不用踌躇不定、犹豫不决了，可以把一颗心放下了。又说，她头一天看见苔丝，就知道苔丝决不会嫁一个平常卖气力的乡下人；苔丝刚来的那天下午，她看着苔丝走过场院的时候，那样优越超逸，她就敢起誓，说苔丝是大户人家的女儿。实在的情况是：那天老板娘看见苔丝走来，倒真觉得她优雅、漂亮，至于说她觉得苔丝优越超逸，那也许是她后来知道了苔丝的情况以后，想象出来的吧。

苔丝现在悠悠荡荡，恍恍惚惚，自己也不知道自己究竟是怎么个主意。话已经说出口来了，婚期已经定了。她生来头脑清楚，心明眼亮，现在却也变得跟农田上的工人以及那些习于自然现象、少与世人往来的男女一样，信起命运来了：她的情人说什么，她也老老实实地答应什么，一点儿不加考虑；这就是苔丝现在的心情。

但是她又写了一封信给她母亲，外面上是通知她结婚的日子，骨子里却是又跟她要主意。原来这回选她做太太的，是一位有身份的上等人，关于这一点，她母亲也许没充分考虑吧，所以要提醒她。等到结过了婚，再把往事解释，那在一个比较粗鲁的人看来，也许不觉得怎么难堪，但是克莱却不见得也能那样吧。不过信倒是写了去了，德北太太却没有回信。

克莱虽然对自己、对苔丝，都说实际上必须立时结婚，说得似乎很有理，但是这种办法，实在未免有点儿鲁莽，这是后来可以看出来的。他很爱她，那是不错的，不过他的爱也许有些偏于理想，耽于空幻，不像她对他那样热烈、那样彻底吧。他本来只觉得他命中注定，该做粗鲁不文的庄稼人就是了。他没想到，在这种生活的背后会遇到这么一个迷人的田园妙人儿。天真朴素的人，本来只是说说就是了；他到了这儿，才知道天真朴素，怎样真正迷人。但是他自己的前途，他现在还没看得很清楚，也许还得再过一年或者两年，他才能算得是真正创立起事业来。原来他总觉得，他家里的人那种褊狭的见解，使他自己真正的前途受到了阻挠，因此他在事业方面、品格方面，都带了一些不计利害的色彩；这就是症结所在。

“你说，等到你在英国中部的农田上，完全安置好了以后，再办这件事，是不是更好？”她有一次怯生生地问。（那时他正想在英国中部作庄稼。）

“我老实对你说吧，我的苔丝，你离开了我，你没有我保护你、同情你，我就不放心。”

这个话，就话的本身而论，倒也有理。她的一切，没有不受他的影响的；他的态度和习惯、他的言谈和话语、他的爱好和厌恶，一样一样都叫她学了去了。要是把她撂在一所农田上，她一定要慢慢退化，变得跟他不能协调了。并且他之所以一定要把她放在自己身边，还有另一种原因。他把她带到远方安家立业（不论是在英国，也不论是在殖民地上）以前，他父母自然想要至少见她一面的。既是他决不许他们老两口子的意见影响他自己，决不能因为他们的意见而改变自己的意图，因此他想，要是他利用他寻找好机会来开创事业的时间，先带着她在寓所里住几个月，把她训练训练，再带着她到牧师公馆去见她婆婆，那就一定可以把她训练得大方、文雅，她一定不会再觉得“丑媳妇怕见公婆面”了。

还有一层，他想多少见习见习面粉厂的情况，因为他打算，将来也许自己种麦子，自己磨面粉。井桥村里有一座古老的大水磨磨坊，从前是一个寺院的产业，磨坊的主人答应过他，说他如果愿意的话，可以去参观参观那儿那种年深日久的办法，并且可以参加他们的工作，做几天活儿，无论他想几时去都可以。这个磨坊，离他们只几英里，有一天，克莱上那儿去了一趟，调查那儿的详细情况，晚上才回到塔布篱。回来就告诉苔丝，说他决定在井桥村这座水磨磨坊里待些时候。他为什么打这番主意呢？他并不是真正要去考察什么磨面筛面的办法，却是因为他无意中发现了一件事。原来那地方有一家农舍，从前还没斩头去尾、断臂截腿的时候，本是德伯家一个支派的宅第，他可以在那儿赁到寓所。克莱解决实际问题的时候，老是采取这种态度，老是随着与实际无关的一时兴会为转移。他们当时决定，结婚以后，不到城里去住旅馆，立刻就到那儿去，在那儿住两个礼拜。

“以后咱们再往伦敦那一面儿去，因为我听说那儿有几处农田，咱们到那儿看看去，”他说，“三四月里，我再带着你去看我父亲和我母亲。”

这一类的问题，发生了又过去了，叫人不敢相信的那一天——她要成为他的人那一天——庞然在望，越来越近了。十二月三十一日——除夕——就是那一天了。她就要是他的妻子了，她自言自语地说。真会有这样的事吗？他们两个要结合了，无论什么都不能把他们拆散了，一切大大小小的事儿，都要两个人共同有份儿了；为什么不能那样呢？然而又为什么能那样呢？

有一天，礼拜早晨，伊茨·秀特做完了礼拜，从教堂里回来，背地里悄悄问苔丝：

“今儿早晨，怎么没有你们的通告啊？”[1]

“什么？”

“今儿该是第一次啊，”她安安静静地看着苔丝回答说，“你们不是定好了，除夕那天结婚吗，亲爱的？”

苔丝急忙回答说：“是啊。”

“不是一共要宣布三次吗？这阵儿到过年，中间儿可只剩了两个礼拜了。”

苔丝自己都觉得脸上灰白起来；伊茨说得很对呀，当然要宣布三次啊。他也许忘了吧！如果真那样，就得迟延一个礼拜了，那多不吉祥！她怎么可以提醒他呢？苔丝本来羞羞答答，退缩不前，现在却又忽然满心焦灼，急不能待，一心只怕失去了那个无价的珍宝了。

幸而出了一件在理必有的事，解除了她的焦灼。原来伊茨把没宣布结婚通告的话，对克里克太太说了，克里克太太就以年长经事的老大妈自居，把这件事告诉了克莱。

“你忘了吗，克莱先生？怎么没宣布结婚通告哇？”

“没忘，并不是忘了。”克莱说。

他刚背地里见了苔丝，就安慰她说：

“你别因为听见他们说没宣布结婚通告，就着起急来。我觉得，咱们用许可证更严密一些，所以我没跟你商量，就自己拿了主意，一定用许可证了。这么一来，你礼拜天早上在教堂里想要听见宣布你的名字，可就办不到了。”

“我本来并不想听人宣布我的名字啊，最亲爱的。”她骄傲地说。

苔丝现在知道了一切都妥当齐备，心里就不知轻松了多少；她本来还几乎害过怕，唯恐有人在教堂里站起来，根据她已往的历史，反对她的结婚通告。现在不用怕这一层了。真是事情样样都顺利！

“我自己老不十分放心，”她自言自语地说，“现在倒是事事顺利，但是也许来一阵厄运，把好运都给我驱逐而去呀。老天爷就是惯于这样捉弄人的。我反倒后悔，不该不用通常的结婚通告！”

但是一切都非常顺利。她想，不知道结婚的时候，他愿意她穿现在那件顶好的白色连衣裙呢，还是得另买一件新的呢？对于这个问题，他早就想到了，所以没用她踌躇许久。因为有一天，邮局给她送来了一些大包裹。打开一看，里面是全套的服装，从头上戴的到脚上穿的，件件俱全；里面还有一套无一不备的晨间服装，像他们筹备的这种不事铺张的婚礼，这套服装穿着顶合适了。包裹送来不久，克莱就进了屋里，听见她正在楼上解包裹。

待了一分钟的工夫，她满脸通红，两眼含泪，走下楼来。

“你有多么细心哪！”她把脸靠在他的肩头上，嘴里嘟嘟囔囔地说，“连手套儿、手绢儿，都想得周周全全的，我最亲爱的，你太细心、太周到了！”

“没有的话，苔丝，没有的话；这不过是写一封信给一个伦敦的女商人就完了。这有什么？”

他不愿意叫苔丝一心一意，净把他往高里抬，所以就告诉苔丝，叫她上楼，从从容容地把衣服试一试，要不合适，好找村子里做衣服的女人修改修改。

她果然回到楼上，把长袍穿上，自己一个人在镜子前面站了片刻，端详自己穿着绸子衣服的仪容；她一时忽然想起来，她小时候她母亲常对她唱的一个民歌，歌里提到一件神秘的长袍说：

做过了一回错事的妻子，

永远也穿不了这件衣服。[2]

她母亲当时唱得声音非常欢畅，态度非常调皮，把脚踩着摇篮当做节拍。自从苔丝来到这座牛奶厂，从来连一次也没想起这个民歌来，现在忽然想起来了：要是她身上这件长袍，也像昆尼夫王后穿的那件一样，改变了颜色，泄露了自己的秘密，那可怎么好呢？



[1]英国从前的法律，结婚办法的一种，就是用结婚通告。用这种办法的，必须把男女双方的姓名、住址和居住在那个住址的时间，都报告牧师。牧师在礼拜日那天晨祷读完了第二遍《圣经》经文的时候，向众宣布，每礼拜宣布一次，共宣布三次，宣布时，问有反对的人没有。如有人反对，可以提出。另一种是用许可证，那就不必经过当众宣布的手续。原文用方言“call home”，且有哈代自注，说明其意。兹均略去。

[2]英国一个古民歌，叫做《幼童和斗篷》。歌词见于培随的《英国古诗歌钩沉》第3辑第1卷第1首。内言一童献袍于阿绥王，袍可以试女人是否忠于丈夫。王后昆尼夫，因不忠，著袍后，袍变色。
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安玑很想在结婚以前，和苔丝到别处去玩一天，作为他和苔丝还是甜蜜的情人、他最末一次陪伴她的游玩；这样的一天，一定是柔情蜜意，沁人心脾，这样的情况都是永远不能再得到的；同时一个更重大的日子，就近在眼前，含笑相招。因此在结婚以前那一个礼拜里，他对苔丝提议，要和她一块儿到最近的市镇上去买些东西。他这样提议了以后，跟着两个就一块儿起身前去了。

克莱住在牛奶厂里的时候，跟他同一阶级的人没有往来，简直是一个隐士。好几个月他也不进一趟城；他用不着车马，所以从来也不预备车马，遇到要骑马的时候，就雇老板的矬马，遇到要坐车的时候，就雇老板的双轮小马车。那天他们就是坐着双轮小马车去的。

他们两个有生以来，一块儿置办共用的东西，这是第一次。那天正是圣诞节前夕，铺子里堆的净是冬青树和寄生草，满街上走的净是东西南北的乡下人，都因为过节，跑到这儿来。苔丝挽着安玑的胳膊，在人群里走着的时候，一方面美丽的脸上平添了快活的神气，另一方面却又叫人们直眉瞪眼地瞧得怪不受用的。

傍晚的时候，他们回到了歇脚的客店，苔丝站在门道那儿，等克莱去照料车马，把车马赶到门前。大客厅里满是客人，你来我去，老没有安静的时候。他们进进出出，每开一次门，屋里的灯光就正把苔丝的脸照一下。在这些人之中，后来又出来了两个人，从苔丝身旁走过。有一个见了她，好像觉得很奇怪，就直眉瞪眼地把她浑身上下打量。她觉得，仿佛从前在纯瑞脊见过那个人，不过那个村庄离这儿那么些英里，这儿很少看到纯瑞脊的人。

“一个漂亮姑娘。”那一个就说。

“不错，漂亮倒是漂亮，不过，俺要是没认错了人——”跟着马上就把前面那句话的后半否定了。

克莱刚好从马棚里回来，和那个人在门坎那儿碰了个对面，就听见了他嘴里不三不四的话，同时看见了苔丝畏避退缩的神气。她叫人家这么欺负，他像刀扎在心尖上一样，哪儿受得了？所以连想一想都没顾得，就用尽了全力，照着那个人的下巴打了一拳，把那个人打得往后一踉跄，倒退到穿堂里。

那个人稳住了脚，好像想要上前动手，克莱也走到门外，摆出自卫的架式。但是他的对手，把念头一转，又从苔丝身旁走过，把她重新打量了一番，对克莱说：

“对不起，先生，俺认错人了。俺只当她就是隔这儿四十英里那个女人。”

克莱于是觉得自己太急躁了，并且本来他就不该把苔丝一个人撂在客店的门道里，于是给了那个人五先令，算是赔这一拳的不是（他遇到这种情况，老是这么办）；因此两个人和平无事地说了一声夜安分开了。克莱从马夫手里接过缰绳，和苔丝一同赶着车起了身，那两个人的路却和他们的相反。

“真认错了人了吗？”第二个人问。

“一点儿也没认错。不过俺不愿意叫那位先生听着不受用就是了。”

同时那对情人，正赶着车往前走去。

“咱们能不能把日子再稍微往后推一推？”苔丝问，问的时候，声音干哑沉闷，“我这是问一问，要是咱们想这么办，事实上办得到办不到？”

“办不到，我最亲爱的。你别沉不住气。你这是因为我把那小子揍了，想给他点儿工夫，好叫他以斗殴的罪名，叫法庭来传我，是不是？”他用逗笑儿的样子问。

“不是——我的意思，只是问一问——要是得往后推一推，办得到办不到？”

她究竟是什么意思，并不十分清楚；他告诉她，叫她把这种胡乱的思想一概丢开，她也顺顺从从地尽力做出镇定的样子来；但是，一路之上，她仍旧沉闷不语；等到后来，她才想道，“我们要离开这块地方了，要离开这儿，到上千上万英里的新地方去了，在那个地方，这种事儿永远也不会再发生，从前的事儿，连影子都到不了那儿。”

他们两个那天晚上，在楼梯口那儿甜甜蜜蜜地分了手，克莱就回到自己的阁楼去了。苔丝恐怕剩的日子不多，时间匆忙，所以没立刻就睡，在屋子里收拾随身应用的东西。她收拾着的时候，忽然听见楼上克莱的屋子里，扑通扑通地响，好像打架的声音。满厂里的人那时候全都睡下了，她心里焦急，恐怕克莱闹灾闹病，就急忙跑到楼上敲他的门，问他怎么回事。

“哦，没有什么，亲爱的，”他从屋里说，“对不起，把你搅醒了。不过这件事说起来倒也好笑。我刚才睡着了，梦见了欺负你那个人，又跟他打起来。你听见的声音，就是我把今儿拿出来要装东西的那个皮包，用拳头打的。我睡梦中，有时要犯这种毛病。你睡觉去吧，没有什么，别再理会了。”

这就是左右全局的最后一个砝码，她那游移不决的态度，这么一来，一下就决定了。把过去的事，亲口对他说出来，自然是办不到的；可是还有别的办法呀。她在桌旁坐下，取过笔来，在一张叠成四页的信纸上，把三四年前的事儿，简单明了地写了出来，写完了，装在一个信封里，上写克莱先生收启。恐怕再过一会儿，勇气就退了[1]，所以立刻光着脚，上了阁楼，把那封信由门底下塞到屋子里。

她那天夜里，时睡时醒，这本是在情理之中的；她注意听楼上头一声微弱的声音。后来这种声音，和平常一样发出来了，他也和平常一样下了楼。她也下了楼。他在楼梯下面迎着她，吻她。一点儿不差，他还是和从前一样地热烈啊！

苔丝只觉得，克莱有点儿心烦神疲的样子。但是他却老没提起她泄露出来的事情，就是只有他们两个在一块儿的时候，他也没提起。他究竟看见了那封信没有呢？她觉得，除非他先提这件事，她自己是不便提的。一天过去了，不管克莱心里想的是什么，反正他是不想对别人说的。但是他却和从前一样地开心见诚，一样地轻怜痛惜。莫不是她的忧惧，都是小孩子的见识吧？莫不是他饶恕了她了吧？莫不是他爱的就是这个她，就是像她这样的她；他看到她这样心神不宁，好像看到一场离奇荒诞的噩梦一样，还觉得可笑吧？他真看见了她那封信了吗？她往他屋里瞧了一瞧，看不见那封信的踪影，也许他饶恕了她了。不过就是他没看见她那封信，她也对他起了一阵热烈的信赖，认为他一定会饶恕她。

每天早早晚晚，他都跟从前一模一样，于是除夕那天——结婚的好日子——来到了。

那一对情人，现在不用在挤奶的时候起来了，他们两个住在厂里最后这一个礼拜，所受的有些像是客人的待遇，苔丝受一人独占一室之荣。那天他们下楼吃早饭的时候，没想到大厨房里，为了庆祝他们两个的喜事，摆布得跟从前大不一样。原来天还没亮，老板就吩咐人把那大张口的壁炉暖位刷得雪白，砖炉床也刷得通红，从前壁炉顶儿上灰暗的黑色花枝蓝布风帘也不见了，却换了一个闪闪发光的黄色花缎风帘了。在冬日阴沉的早晨，壁炉本是一个屋子的中心，现在它那儿焕然一新，全屋里也都跟着放出光辉来。

“俺是拿定了主意，要弄点儿什么，庆祝庆祝你们这件事的，”老板说，“俺本来打算照着老规矩，叫一班音乐队，带着提琴和低音提琴全套家伙，吱吱扭扭地热闹热闹，可是因为你不喜欢那个调调儿，俺就改了章程，想了这么一种顶静便的办法。”

苔丝的亲人住得那么远，就是请他们来参加婚礼，他们也不是轻易就能来的；实在说起来，压根儿也就没请马勒村任何人。至于安玑家里的人呢，他倒是写信把日期告诉了他们，并且还表示过，说他很希望，到那一天如果有人愿意来的话，至少能来一个人。他哥哥连信都没回，仿佛很生他的气；父母倒是有信，不过信上写的，未免叫人听着不受用，只埋怨他，说他不该这样急不能待地就结婚；但是事情既是没法儿更改了，他们又说，虽然万没想到，会娶一个挤奶妇做儿媳妇，但是儿子已经大了，也许自己明白是非好歹了，当爹妈的也就用不着跟着瞎操心了，用此自遣。

他家里的人虽然都这样冷淡，他倒没觉得怎么难过，因为他知道自己胜算在手，不久就要出其不意，对他们炫耀一番。要是现在把刚出牛奶厂的苔丝带给他们看，说她是德伯家的后人，名门闺秀，他觉得可有些鲁莽，不一定有把握，因此他一直把她的家世隐瞒起来，预备结了婚以后，花几个月的工夫，带着她走几个地方，教她念些书，对世路人情熟悉熟悉，然后再带着她去见他父母，表白一番她的家世，这样苔丝就不至于有辱德伯家的门楣，他就可以凯旋而归，得意扬扬了。这种心思，即便不能算是什么了不起的事情，至少也得算是一个情人甜蜜的梦想。也许苔丝的门楣，对世界上无论谁，都没有像对他那样大的价值。

她看安玑待她，仍旧和从前一模一样，无所改变，因此就怀着鬼胎，疑惑起来，不知道究竟他看见了自己的信没有。她趁着安玑还没吃完早饭的工夫，离开饭桌，急急忙忙上了楼。原来她忽然想起来，得把克莱住了许久、好比兽窟（或者不如说是鸟巢）那个清冷、古怪的屋子，再考察一下；她上了楼梯的时候，那个屋子的门正开着，她就站在门口儿观察沉吟。她俯下身子，往门坎那儿看去，因为两三天以前，她就是从那儿把信慌慌张张地塞到屋子里去的。屋里的地毯，一直铺到了门坎跟前，就在地毯底下，她看见她那封信的白信封，露着一点边儿。这样看来，显而易见，他是没看见那封信的了；她那回急急忙忙地塞信，信倒是塞进门缝儿里面去了，可也塞到地毯底下去了。

她一阵迷糊，仿佛要晕，急忙把信揪出来。一看，信还是封得好好的，和原先她把它送到那儿去的时候，完全一样。这样看来，那个山岳一般的障碍，还是没有清除。既是厂里都忙忙碌碌地给他们两个预备婚礼，那么她现在是不能再叫他看这封信的了；她把信拿回自己的屋子里，把它毁了。

她又和他见面的时候，脸上很灰白，所以他很不放心。她这回把信放错了：她急忙抓住了这一点，好像就是天意不让她自白；但是她良心上，却分明知道，并不一定这样；因为还有的是时间。但是一切都是乱哄哄的，满屋里人来人去，都要梳妆打扮，因为老板和老板娘都应邀做证婚人。因此想要沉思默想从容谈话，差不多就办不到。只有在楼梯口儿上碰见克莱的片刻，是他们俩能够单独在一块儿的时候。

“我急于跟你谈一谈——我想把我所有的过失、所有的错误，都对你说明白了。”她假装着轻松的样子说。

“不成，不成，咱们这会儿，不能谈什么过失——至少，你今天一天，得算是十全十美，我这甜蜜的人儿！”他嚷着说，“我想，过了今天，以后有的是工夫，来讲咱们的过错，那时候，我也要把我的说一说。”

“不过我想我还是现在就说一说好，我现在说了，你就不会再说——”

“好吧，我这位不切实际的小姐！只要咱们在新房里安置好了，你什么话都可以说，现在可别。那时候，我也把我犯的过错对你说一说。不过咱们可别让过错把咱们今儿这个好日子带累坏了。等到以后无聊的时候再说，倒是解闷儿很好的材料。”

“那么，你不愿意我现在说了，最亲爱的？”

“我不愿意，苔绥，实在不愿意。”

他们急忙就要换衣服了，急忙就要起身了，所以没有工夫再谈这个。她仿佛是听了他那句话以后，又想了一想，觉得放了心似的。还有两点钟的工夫，但是她对克莱的忠心，就像激流一样，猛冲急旋，使她前进，让她不顾得再思前想后，所以这个紧要关头，不知不觉地就过去了。她唯一的愿望是：让自己做他的人，管他叫自己的丈夫，自己的亲人——然后，假如必要的话，死去[2]——这种愿望，她自己抵抗了这么些日子，现在到底叫她从她使筋拔力、一味回顾往事的狭径死路上，轩翥高举了。她梳妆打扮的时候，心里只是一片五光十色的迷离景象，它的辉煌把一切可能发生的不幸，都完全压伏下去了。

教堂离得很远，又正是冬天，所以非坐车去不可。他们在一家道旁客店，定了一辆轿式马车；这辆车还是从前有驿车[3]的时候，店里的老家当，一直放在店里，轮瓦厚、轮辐重，大个的车架子弯着，绷簧、缰绳都特别粗大，车辕就像攻城的大木桩。赶车的是一个齿尊容庄，整六十岁的老“僮”——因为年轻的时候，老在露天底下，叫风吹，雨打，太阳晒，再加上好喝酒，所以老害风湿性的痛风；自从不用他赶车以来，已经有二十五年了，他老站在店门前，什么也不做，仿佛专等旧日的光景重新回来似的。从前他在卡斯特桥的王徽店里，当了多年的正式车夫，叫那时候那种时髦华贵的车辕，把他左边那条大腿的外部，磨得永远血淋淋的，成了一个永远不能收口的创伤。

当时他们一行四人——新郎、新娘、克里克先生、克里克太太——就在这辆又笨重又吱吱响的车里坐好了，那位老朽不堪的车夫，就坐在他们前面。克莱很盼望他那两位哥哥，至少能来一位给他做伴郎；他写给他们的信里，曾经微微露过这个意思，不过他们都没有回信，这就表明，他们是不肯来的了。他们本来就不赞成这门亲事，自然更不能指望他们帮忙的了。也许他们不能来倒也好。他们并不是世路中人；且不必说他们对于这门亲事的意见，即便在牛奶厂里，和厂里的人平起平坐，称兄道弟，像他们那样又酸又臭，也一定要觉得不舒服。

当时的情势，推动苔丝前进，把她驾在云端，使她对于这种事情，一概不知道，对于一切东西，一概看不见，对于往教堂去的道路，也不知道是哪一条。她只知道，克莱紧靠在她身旁，除此而外，别的情况一概是一片迷雾，含有光辉，往外映射。她现在真成了只有在诗歌里才存在的那种天上人物了，真成了从前克莱和她一同散步的时候常对她说的那种古代天神了。

婚礼既然是采取许可证那种办法，所以教堂里只有十二三个人；不过，就是有千儿八百人在那儿，于她也不会发生更大的影响。他们离她现在的世界，简直和天上的星辰一样地遥远。她宣誓[4]说要做他忠心的妻子那时候那样郑重严肃，真使人觉得如登九天；平常男女的爱慕，让那种情况一比，可就显得轻薄而不庄重了。在仪式停顿的中间，他们两个一齐跪在那儿，她不知不觉地歪到他那面儿，肩膀碰着了他的胳膊；因为她那一刹那间，起了一个惊心的念头，所以出于机械，做出那种动作，为的是要知道一下，他一点儿不错，的确是在那儿，好把一颗心放下，她把自己认为他对她的忠诚能抵抗一切的信心，巩固一下。

克莱知道，苔丝很爱他——因为在她全身之上，没有一点地方不表示她爱他的——但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道，她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝。[5]

他们从教堂里出来的时候，撞钟人正把钟从钟架子上动荡[6]起来，于是三种音调和鸣的钟声，铮铮发出，因为教区很小，所以建造教堂的人觉得，有三架钟[7]，尽可以够区上教民们受用的了。她同她丈夫，经过钟楼，往栅栏门那儿走去，那时候，她可以感觉出来，钟声嗡嗡，从安着透气窗的钟楼上发出，把钟楼周围的空气震荡，绕着他们身外萦回，那种情况，就和她当时那种满腔情绪的心境，正是一样。

她在这种心境之中，觉得身外射来一片光辉，把自己映照，好像圣约翰在太阳里看见的天使一般[8]；等到教堂的钟声响过了，婚礼所引起的情绪也安静下来了，这种心境才跟着消灭了。那时候，她的眼睛才能看出一切东西的细情来。克里克夫妇吩咐把自己的小马车套来，把那辆大马车腾出来，给他们一对新人坐，那时她才第一次看见那辆车的构造和形状。她静悄悄地坐在那儿，把车端量了好久。

“我觉得，你仿佛打不起精神来似的，苔绥。”克莱说。

“不错，”苔丝回答说，一面用手去按她的前额，“有许多事儿，都叫我心惊胆战。一切都太严肃了，安玑。别的不提，这辆车仿佛我从前见过，仿佛跟它很熟。真怪——一定是我梦见过它。”

“哦，你听说过德伯家大马车的故事了吧。那是从前他们在这一郡里正红的时候，他们家出的一件迷信事儿，这一郡都传遍了，没有人不知道。这一定是你从前听人说过那个故事，所以现在看见这辆笨车，就又想起那个故事来了。”

“我不记得我听人说过那个故事，”她说，“怎么回事——你能不能说给我听一听？”

“呃——我现在顶好不要把详细的情况都说出来，只说个大概吧。在十六世纪或者十七世纪的时候，你们德伯家有一位老祖宗，在自家用的大马车里，犯了一件吓死人的罪。从那时以后，你们家里的人，总是看见那辆车的样子，再不就听见那辆车的声音，不管什么时候，只要——不过我还是改天再讲吧。怪阴森的，一定是你先知道了那件事儿的一点影子，所以现在看见这辆老笨车，就又想起那件事儿来了。”

“我不记得我从前听人说过，”她嘟囔着说，“你才说，什么时候我们家的人看见了那辆车？是他们要死的时候，还是他们犯了罪的时候？”

“别说了，苔丝！”

他吻了她一下，不让她说。

他们到家的时候，她心里一个劲儿地后悔难过，老打不起精神来。在名义上，她倒是安玑·克莱的太太了，但是在道德上，她有要求这种名分的权利吗？说她是亚雷·德伯的太太，岂不更对吗？她保守缄默，正直人也许要认为该受责备。难道浓烈的爱就能使该受责备的变成不该受责备的了吗？她不知道，一个女人，遇到这种情况，应该怎么办，也没有人能给她拿个主意。

不过，有那么几分钟，只她一个人在屋里待着——这是她最后一天，最后一次，到那个屋子里的——她跪下祷告。她本想祷告上帝，但是她真正哀恳的，却是她丈夫。她对那个人那样崇拜，使她几乎害怕，那不是什么吉兆。她意识到，劳伦行乞僧所表示的那种观念：“穷欢极乐，必有凶终恶果。”[9]她对那个人崇拜得也许太凶了，太厉害了，太不要命了，太不顾一切了，不是人受得了的。

“唉，我的亲爱的，我的亲爱的，我怎么爱你爱到这种地步了！”她自己低声说，“因为你爱的那个她，并不真是我，只是一个和我形影一样的人；只是一个我本来可以是而现在却不是的人！”

到了下午了，该是他们走的时候了。他们在井桥村水磨磨坊附近那个古老的农舍里赁好了几个房间，他想在那儿住几天，同时研究研究磨面的情况，他们早就决定要实行这个计划了。两点钟的时候，一切都齐备了，除了起身没有别的事儿了。厂里所有的工人，都站在红砖房门那儿，等着看他们出来。老板夫妇跟着他们走到门口，苔丝看见她从前那三位同屋的伙伴，都靠着墙并排儿站着，满腹心事地低着头。她原先很怀疑过，不知道她们会不会出来送他们；但是现在她们却都出来了，都尽力自持，尽力克制，坚持到底。她知道，娇柔的莱蒂，为什么那样软弱无力，伊茨为什么那样愁眉苦脸，玛琳为什么那样怔怔愣愣。她只顾琢磨她们的伤心事，就一时把时时刻刻萦回在自己心头的伤心事忘了。

她在一阵冲动下，对她丈夫低声说——“你把她们那三个可怜的姑娘，每人吻一下，算是头一次，也算是末一次，好不好？”

克莱对这种告别的形式（对于他，这不过是一种形式罢了，毫无别的意味），并没有什么反对，所以他走到她们跟前的时候，就把她们一个一个都吻了一下，一面嘴里说再见。他们走到了门口的时候，她带着女性特有的细腻，回头看去，要看一看这一个慈善的吻有什么影响。她本来可以趾高气扬，自鸣得意，但是她却一点儿那种神气都没有，并且即使她有那种神气，而一看那几个姑娘都那样不能自持，那种神气也要立时就消失了的。那一吻分明是害了她们了，因为她们原先努力压制下去的感情，又让这一吻鼓动起来了。

关于这些情况，克莱一概不觉。他往小栅栏门那儿走去，和老板夫妇一一握手，向他们告别，并且感谢他们的关照；跟着有那么一会的工夫，都静悄悄地，看他们起身；忽然一声鸡鸣，打破了寂静。原来有一只红冠子、白翎毛的公鸡，飞到房前的木篱上，离他们不到几码远，朝着他们叫了一声，起初声音很高，一直钻到他们的耳鼓里，后来慢慢低微，像岩石山谷里的回声一般。

“哦？”老板娘说，“过晌儿还有鸡叫！”[10]

场院的栅栏门旁，站着两个工人，给他们把门开着。

“这可不吉祥。”这一个悄悄地对那一个说，却没想到，这句话，小栅栏门前那群人也能听见。

公鸡一直朝着克莱，又叫了一声。

“呃！”老板说。

“这个公鸡真讨厌，”苔丝对她丈夫说，“快叫车夫赶着车走吧。再见，再见！”

公鸡又叫了一声。

“咄，快滚开！你不滚开，俺就把你的脑袋给你拧下来！”老板有点儿怒恼，一面把公鸡赶走了，一面嘴里这样说。他回到屋里的时候对他太太说——“正赶着今天这个日子出这样的事儿！俺一年到头，从来没听见过晌儿鸡叫！”

“那不过是说要变天就是了，”她说，“不会是你想的那样，决不会！”



[1]意译。原文暗用《圣经》，“你们的心灵固然愿意，肉体却软弱了”。见《马太福音》第26章第41节，及《马可福音》第14章第38节等处。

[2]她唯一的愿望……，比较《罗密欧与朱丽叶》第2幕第6场第6行以下：“你只要宣布神圣之言把我们结合，再让那吞食爱情的死亡任意胡作，只要我能叫她是我的，就无可再说。”

[3]驿车，没发明火车以前的交通工具之一。多塞特郡通火车，在一八四五年以后。

[4]宣誓，欧美婚礼的一部分。牧师问新郎，你愿意娶这女子为妻，遵天主的圣命，与她度日等语，新郎答愿意。问新妇亦然。

[5]比较《新约·哥林多前书》第13章第4―7节、《哥罗西书》第3章第12节、《加拉太书》第5章第22―23节。

[6]钟从架子上动荡，欧美撞钟时，使钟本身来回动荡，碰到钟舌以发声。

[7]三架钟，英国教堂，丧钟只一个，喜钟则一套。欧洲大陆教堂中钟极多，英国较少，每套八个的已为少数，每套十二个以上的则最少。

[8]太阳里的天使，《新约·启示录》第19章第17节：“我又看见一位天使，站在日头中，向天空飞的鸟，大声喊着说……”《启示录》相传为圣约翰所作。

[9]行乞僧劳伦，《罗密欧与朱丽叶》里的一个人物。他给罗密欧和朱丽叶两个人秘密行了结婚仪式。现在引的这句话，见于那本戏剧第2幕第6场第9行。

[10]过晌儿鸡叫，这是英国乡下人迷信为不吉利的事情。
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他们两个坐着车，顺着谷里的平道，往前走了不到几英里，就到了井桥村，到了井桥村以后，又往左一拐，离开了村子，跨过了一座伊丽莎白时代的古桥；就是因为有这座桥，村名才带了一个桥字。紧靠古桥的后面，就是他们租做寓所的房子；它的外观，凡是到芙仑谷去过的人，全都很熟识；原先那是一座壮丽大宅第的一部分，本是德伯家的产业和庄园府第，但是自从这所宅子拆掉了一部分以后，就成了一座农舍了。

“来到你们家祖上的一座宅第了，欢迎，欢迎！”克莱一面把苔丝扶下车来，一面嘴里这样说；后来一想，这句笑话太像当面挖苦了，又后悔起来。

他们进了屋子以后，问起来才知道，房东利用他们住在这儿这几天的机会，给亲戚朋友拜年去了，只留了一个从邻近的小房儿来的女街坊，照料他们那几桩必需的事项；因此虽然他们只赁了两个屋子，却可以享用房子的全部；他们觉得这是一件很痛快的事，同时领略到，这是他们两个第一次享受独自居室的经验。

但是他却觉得，他这位新娘子，见了这所又老又旧的住宅，仿佛有点儿心情抑郁。马车走了以后，那个做零活儿的女仆，就带领他们，到楼上去洗手。走到楼梯口儿上，苔丝站住了脚，唬了一跳。

“怎么了？”克莱问。

“你瞧这两个女人多唬人！”她笑着说，“我刚才让她们吓了一大跳。”

他抬头看去，只见嵌在墙里头的木板上，有两个活人一般大的画像。到过这所宅第的人全都知道，那是两个中年妇人的画像，论年份大概是二百年以前，画像上的面貌很特别，只要见过一次，就永远不会再忘。一个是又长又尖的嘴脸，眯缝眼，把嘴咧着强作笑容，一股奸险无情的神气；那一个是鹰鼻子，大牙齿，瞪着两只大眼睛，气焰万丈，差不多要吃人的样子。看见过这两副脸的人，做梦也非梦见它们不可。

“这都是谁的画像？”克莱问女仆。

“据老一辈的人说，这两个画像是这所宅子的老宅主德伯家两位夫人，”女仆说，“它们都镶在墙里头，没法儿搬掉。”

这两个画像，不但吓了苔丝一跳，并且还有一种情况，更叫人不痛快；因为苔丝秀丽的眉目，分明能在这两副特点过分显著的容貌上，看出一点影子来。但是他嘴里并没提这一层，只心里后悔不该自找麻烦，选了这么一个地方做新房，就走到隔壁的屋子里去了。这个地方，原是急忙中给他们收拾出来做新房的，所以只有一个脸盆；他们两个一同把手放到水里，克莱的手和苔丝的手，在水里互相接触。

“哪是我的手指头，哪是你的呀？”克莱抬起头来问，“都掺和到一块儿，分不清哪是谁的来了。”

“都是你的呀。”她令人怜爱地说，同时努力装出比先前更快活的神气来。在这种时候，她那样细心周到，并没惹克莱不快；凡是通情达理的女人，都要像她那样做的；不过苔丝却知道，自己的细心周到，未免太过，所以竭力要避免那样。

除夕那天，白天很短，下午太阳快要落下的时候，阳光从一个窟窿眼儿射进屋里，像一条金棒，投到苔丝的下摆上，把下摆像颜料那样染了一块。他们走进了那个古老的客厅，去用茶点，他们就在那儿第一次夫妇同案而食。他们非常地孩子气，或者不如说，他非常地孩子气。因为他偏要和她用一个黄油面包盘子，觉得这很有趣儿，并且还用自己的嘴去把她嘴上的面包渣儿擦掉。他觉得她对于这个调调儿，不像他那么起劲，未免有点纳闷儿。

他一言不发，瞅她瞅了老半天，仿佛遇到一段难读的文章，找不出正确的解释来似的；瞅到后来，才好像得了主意，就自己想道：“她真是叫人疼、招人爱的苔丝！她这个小小女人中的尤物，完全要和我有福同享，有罪同遭了。她终身的一切，全看我对她忠心不忠心了，我对于这一点，是否充分严肃地领会过？我恐怕没有吧。我想，除非我自己也是个女人，我就永远也不能真正领会吧。我现在享福，她也得跟着享福了，我现在受罪，她也得跟着受罪了；我将来怎么样，她也得跟着怎么样了，我不能怎么样，她也不能怎么样了。我会有一天不理她，不疼她，不把她放在心坎儿上吗？上帝可别容我犯那样的罪！”

他们在茶几旁边坐着，等他们的行李，因为厂里老板答应过他们，说要在天黑以前，把行李给他们送到。但是眼看就到了晚上了，行李却还没来。他们除了身上穿的衣服，别的东西又一概没带。太阳落下以后，冬天白昼那种沉静样子，可就改了面目了。只听门外发出一种沙沙的声音，好像绸子受了有力的摩擦似的；原先静静地躺在地上的树叶子，现在也都骚动起来，不由自主地打旋儿，往百叶窗上直扑打，待了不大的一会儿，下起雨来。

“那个公鸡早就知道要变天了。”克莱说。

伺候他们那个女人，已经回家过夜去了，不过走的时候，却把蜡烛给他们放在桌子上；现在他们就把那些蜡烛点了起来。只见每一支蜡的火焰，都朝着壁炉那面倒。

“这种老房子，真容易透风，”克莱看着歪向一边的火焰和蜡烛上往下流的蜡泪说，“行李怎么还不来？怪了！咱们连一把刷子、一把梳子都没带来。”

“我也纳闷儿。”苔丝心不在焉地回答说。

“苔丝，我看你今儿晚上，一点儿也不高兴——一点儿也不像你往常那样。墙上那两个恶婆子把你吓坏了吧！我很对不起你，把你带到这么一个地方来。我不知道，你到底是不是真爱我？”

他明明知道她真爱他，他说这些话，本来没有什么郑重的意义；但是她却正满腔的情绪，所以听了这话，就好像一个受了伤的动物似的，辗转不安起来。虽然她极力忍住了眼泪，也不由得掉下一两颗来。

“我说的话本是出于无心，你别见怪，”他很后悔的样子说，“我知道，你是因为用的东西还没来，不高兴。不知道怎么回事，老扬纳还不把行李送来。你瞧，已经七点了。啊，来了！”

有人敲门，因为没有别的人出去开门，克莱就自己出去了，他回到屋里的时候，手里拿着一个小包裹。

“谁知道并不是老扬纳。”他说。

“腻味死人啦！”苔丝说。

这个包裹是专人送来的，本来是从爱姆寺送到塔布篱的，送到那儿的时候，他们新婚夫妻刚刚起身走了，所以送包裹的又从塔布篱赶到井桥村，因为物主吩咐过，这个包裹一定得当面交给收包裹的本人。克莱把它拿到亮地里一看，只见它还不到一英尺长，用帆布裹着，用线缝着，缝的口儿上封着红火漆，打着他父亲的印，包裹面儿上是他父亲的亲笔字，写着“面交安玑·克莱太太”。

“原来是一件小小的结婚礼物，苔丝，”他把包裹递给苔丝，说，“他们想得真周到！”

苔丝接过包裹去的时候，神色有点儿错乱。

“我想还是你替我打开好，最亲爱的。”她把包裹又递给他说，“我不敢拆那火漆印；那看着太严肃了。请你替我打开吧！”

他把包裹打开了。里面是一个摩洛哥皮匣子，匣子上面放着一封短信和一把钥匙。

短信是写给克莱的，上面写道：

我的爱儿——你的教母辟尼太太（一个虚荣心很重的好人），临终的时候，曾把她的一部分珠宝，交到我手里，预备你将来成家，赠给你的妻子（无论你娶的是谁），以表示她的情好；那时你还很小，也许不大记得了。我当时不负所托，就把这副珠宝，存在银行里。固然在现在这种情况里，把这些东西送给你的太太，我觉得未免有点不相称，但是你要明白，这副珠宝，现在既然按理应该归你太太终身使用，那么，把它们送给她，原是我的责任，所以我现在立刻叫人给她送到。我想，按照你教母的遗嘱，这些东西，严格说起来，成了传家之宝了。遗嘱上关于这件事那一条的原文，抄录附寄。

“我现在想起来了，”克莱说，“不过原先可完全忘了。”

打开匣子一看，里面是一副带着鸡心的项链，一副镯子，一副耳坠儿，还有些别的小装饰品。

苔丝起初好像不敢动它们；但是克莱把这一套东西摆列起来的时候，她那两只眼睛，却有一阵儿闪出亮光来，赛过了那些钻石。

“这都是给我的吗？”她似信不信地问。

“都是给你的，一点儿不错。”他说。

他往壁炉的火那儿看去，心里想起来，他还是一个十五岁的小伙子那时候，他的教母，一位乡绅的太太——他生平接触过的唯一阔人——怎么老相信，他以后一定有出息；说他以后一定要超群出众。既是她认定他将来会阔起来，那么，把这些华丽的宝物，留给他太太，再传给她那些子孙的太太，本来没有什么矛盾的地方。但是，现在它们在那儿光辉闪耀，却好像有点儿讽刺讥笑他似的。不过他又自己问自己道，“又何必这样想呢？”这自始至终只是一个虚荣的问题就是了。如果他教母可以有虚荣心，那他太太也可以有虚荣心啊。他太太是德伯家的后人，还有比她更配戴这些东西的吗？

他忽然热烈地说：

“苔丝，快把它们戴起来吧，快把它们戴起来吧。”一面说，一面转身帮着她往身上戴。

但是她却好像受了魔力的支使似的，早已戴起来了——把项圈、耳坠儿、手镯、一切的东西，全戴起来了。

“这件长袍不大对劲儿，苔丝，”克莱说，“应该穿一件露着前胸的，才配得上这一套钻石装饰品。”

“是吗？”苔丝说。

“是。”他说。

他告诉她，说把上身的上边掖一掖，就仿佛晚礼服的式样了；她照着他的话办了以后，那个挂在项圈上的锁片，就单独地垂在她那光洁的白脖子前面了，那本来就是预备那样戴的。他退回几步去，仔细打量她。

“我的老天爷，你真漂亮！”

人人都知道，人是衣裳马是鞍。[1]要是一个乡村女子，衣饰朴素，就能看得过去，那么，她要是穿着时髦的服装，加上人工的修饰，她就一定会非常地漂亮了；同时，半夜三更，男女杂沓的集会里那些美人儿，如果穿起女工的外罩，碰着阴沉的天色，站在一片单调的萝卜地里，就往往不高明了。[2]一直到现在，苔丝在面貌腰肢方面种种合于艺术的美点，克莱还没估计过。

“你要是能到跳舞会上去一去么！”他说，“不过，亲爱的，没有什么关系；我想，你戴着遮阳软帽儿，穿着粗布衣衫，更觉可爱——不错，比戴这些东西还可爱，固然这些东西，一到你身上，很能显示出它们的高贵华美来。”

苔丝觉出自己的美丽，就不觉兴奋得双颊发红，不过却还是没觉得快乐。

“我把它们卸下去吧，”她说，“回头叫扬纳看见了，多没意思啊。我不配戴这些东西，配吗？我想咱们得把它们变卖了吧？”

“你再戴几分钟好啦。把它们变卖了？不能。那岂不是对送咱们东西的人，行为有失忠信吗？”

她又想了一想，就立刻听了他的话。她正有事要告诉他呢，也许戴着这些东西，可以帮自己一点儿忙。她就戴着珠宝坐下去，两个又东猜西猜，琢磨扬纳还不送行李的缘故。他们给他预备了些麦酒，等他来好给他喝，现在因为搁得太久了，酒里的沫子都散了。

晚饭已经在一张靠墙放着的桌子上摆好了，待了不大一会儿，他们两个就开始吃起来。他们还没吃完，壁炉里冒的烟，忽然一抖动，有一股本来要往上冒，现在却冒到屋子里了，好像一个巨人，把手放在烟筒的上口儿，堵了一下似的。原来是外头的门开开了。只听穿堂里有笨重的脚步声。跟着安玑就出去了。

“俺敲了半天门，也没人出来，”扬纳·凯勒带着抱歉的意思说，这回到底是他来了，“外面又下雨，所以俺就自己把门开开了。俺把你的东西都给你送来啦，先生。”

“你来了，很好！你怎么来得这么晚？”

“是来晚啦，先生。”

扬纳说话的时候，精神萎靡不振，不像白天那样高兴，同时他的前额上，除了老年的皱纹，又添了几条愁烦的皱纹。他接着说：

“过晌儿你和你太太——这阵儿得称呼她太太了——你和你太太走了，厂子里出了一件真得算是叫人顶难受的事儿，把俺大家伙儿都吓坏啦。今儿后晌儿公鸡叫，大约你还没忘记吧？”

“哎哟，出了什么——”

“有人说鸡叫主着这个的，有人说主着那个的；谁知道，实在可主在可怜的小莱蒂身上哪！因为小莱蒂要投水自尽。”

“呃？真的吗？她还跟大家一块儿送我们——”

“是啊。唉，你是不知道哇，先生。你和你太太——这是按规矩该这样称呼她——俺是说，你和你太太坐着车走了以后，莱蒂和玛琳就戴上帽子，出了门儿啦；今天正赶着个大年底下，没有多少事儿，大家伙又都喝得胡天八倒地，谁也没大留她们俩的神。她们先上溜爱飞得喝了点儿什么，从那儿又上了三臂十字路，仿佛就在那儿分了手。分了手以后，莱蒂就穿过水草场，好像要回家的样子，玛琳就上了前面另一个村庄里去啦。那儿也有一家酒店。从那时起，可就再没见莱蒂的踪影儿，后来有个艄公回家，走到大塘旁边，看见塘边上放着些东西，正是莱蒂的围巾和帽子，叠在一块儿。他一看她本人可在水里。他把她弄到岸上，又招呼了一个人，两个把她抬回去啦，只当是她死啦；可是以后她又慢慢地缓醒过来啦。”

安玑忽然想起来，苔丝一定正在小客厅里偷偷听这个不幸的故事，所以就去关穿堂和内厅之间那个外屋的门。谁知道，苔丝早已把围巾披在身上，跑到外屋，正在那儿偷偷听这个故事呢，同时两只眼瞅着行李和行李上的水珠出神儿。

“这还不算。玛琳也出了岔儿啦；有人看见她躺在柳树林子边儿上，醉得像死人一样。那孩子固然不错，食量很大，这看她脸上就可以知道，可是她一向在喝的上头，除了一先令的麦酒[3]，没沾过别的东西。今儿那些姑娘，仿佛都有点儿疯疯癫癫的。”

“伊茨呢？”苔丝问。

“伊茨还是照旧在家里待着，没往别处去。可是她说，这些事的根由，她全知道。她也好像很丧气，可怜的孩子。这也难怪她。先生，你看，出这些事儿的时候，正赶着俺大家伙儿往车上装你那些大包小卷，和你太太的睡衣和梳洗用的家伙，所以俺就来晚了。”

“好吧，扬纳，你把行李送到楼上，喝杯麦酒，就收拾收拾快回去吧，恐怕他们厂里还有用你的地方。”

苔丝已经回到内起坐间里去了，正带着急有所欲的样子，坐在火旁，看着炉火。她听见扬纳笨重的脚步，来回上楼下楼搬东西，搬完了，又听见他谢她丈夫给他麦酒和赏钱。跟着他的脚步声就在门前消失了，轱辘轱辘的车声也越去越远了。

安玑把又重又大的橡木门闩闩好了，然后走到壁炉前面她坐着的地方，把两只手从她后面伸过去，捂着她那脸的两面。他满心想，她一定要轻快活泼地跳起来，去把她早就渴想的梳妆用具急忙打开。但是她却坐在那儿，一动没动；因此他也和她并排，坐在一片火光之中，饭桌上的烛光太小太暗，争不过熊熊的炉火。

“我很难过，那几个姑娘不幸的事儿，都让你听见了，”他说，“不过你不必觉得不好受。莱蒂本来就有点疯疯癫癫的，那你还不知道吗？”

“她是一点儿也不应该那样的，”苔丝说，“倒是有人应该那样，可是那个人又自己掩饰，假装着没有什么。”

出了这件事，才让她把主意拿定，她们都是简单天真的姑娘而尝了“单思”的苦味；命运待她们不应该这样无情。她本来不配让命运这样优待——然而她却又竟是中选的人。她要是净占便宜，一点儿代价都不出，那真是罪恶深重了。她要把最后一文钱的账都还清了[4]；她要把过去的事都说出来，并且还就在那地方，就在那时候。她的眼睛正瞧着火光，克莱的手正握着她的手，她就这样下了最后的决心。

现在残火没有火焰了，但是它所发出来的稳定光辉，却把壁炉的两侧、亮晶晶的火架，和那两股合不到一块儿的旧铜火钳，都一齐染了一层通红的颜色。壁炉搁板的下面和最靠近壁炉放的一张桌子的腿儿，也叫它映得火红。苔丝的脸和脖子，也一样地又红又暖，她戴的珠宝钻石，也好像爱儿代巴伦或者西锐厄[5]，在火光里闪烁辉煌，成了一座时红、时绿、时白的星座，她的脉搏一跳动，它们的颜色就一变换。

“今儿早上，咱们都说要把各人的过错说一说，你还记得吧？”他看她在那儿还是一动不动，突然问道，“那个话好像都是随便说的，这在你，倒也许是很自然的。在我这方面，那可不是一句戏言。我要对你把我从前的罪恶，都供一供了，亲爱的！”

这句话，会从他嘴里说出来，还那样令人想不到地正和她想说的一样，因此她觉得，真是天公有意替她排解了。

“你说你要把你的罪恶供一供？”她连忙说，说的时候，甚至于还带着喜悦和觉得轻松的口气。

“你没想得到吧？唉，你把我看得太高了。你现在听着好了。我也许早就该对你说。你把头放在这儿[6]，因为我要你饶恕我，还得求你别怪我拖延到这会儿才说。”

这真奇怪了！看他这种情况，好像和她正是一对儿。她没开口，只听克莱接着说：

“我以先没对你说，因为我恐怕对你说了，你就不肯嫁我了，亲爱的！你就是我一生所得到的一等奖品，我就叫你是我的研究员荣职，我哥哥的研究员职位是在大学里得的，我的是在塔布篱牛奶厂得的。这个奖品我可不肯轻易就冒险丢掉。一个月以前你答应我的时候，我本来想告诉你，可是我没敢那么做。我恐怕你一听见我这些话，就要让我吓跑了。所以我就把这件事暂时搁起；昨天我又想要告诉你，好让你可以有一个最后摆脱我的机会。可是那我也没做到。今天早上你在楼梯口上说要大家互相自白罪恶的时候，我也没办——唉，我这个罪人！但是现在我瞧着你坐在这儿这么尊严，我一定不能再往下耗着了。我很想知道你能饶恕我不能。”

“哦，一定能饶恕！我敢保——”

“好吧，我希望你能那样。你听我把话说完了，再说好了。你还不知道。我现在打头儿说起好了，虽然说，我父亲老害怕，我信的那种主义，要把我带累得永远不能上天堂，但是，苔丝，我却当然相信，人要有道德。我在这一方面也跟你一样。我从前老想做一个教化人的导师。以后我看出来我不能进教会，还觉得非常失望。我虽然没有说我自己纯洁的资格，我可很敬仰纯洁的人；我对于污浊非常痛恨，我希望我现在还是那样。不论咱们把‘完全灵感论’[7]这种说法怎么看待，反正保罗说的，‘在言语上、仁慈上、精神上、虔诚上、纯洁上，叫自己做个榜样’这句话，咱们都得诚心诚意地承认。这是咱们所有这些可怜的人唯一的保障。罗马有一个诗人[8]曾说过‘正直的生活’，很让人想不到，正和保罗的意见一样。他说：

一个人生平正直，丝毫无瑕可指，

无须穆尔人的枪或弓，保护自己。

唉，某一个地方是用善念铺成的。[9]我对于这种情况，既然有深切的感悟，那么你想，像我这样，本来想要让大家都好，可自己先堕落了，那我令人可怕地后悔难过，还用说吗？”

于是他对她讲，他从前在伦敦的时候，因为前途渺茫，事不顺手，所以自己也不知道怎么才好（这是先前已经略略提过一点儿的），很像一个软木塞，随着波浪漂荡，那时候，他曾跟一个素不相识的女人，过了四十八点钟的放荡生活。

“幸而我回头回得快，跟着我就立刻觉悟过来，我那都是胡作非为，”他接着说，“所以我就跟她一刀两断，回到家里，以后再也没犯那种过错。不过我觉得，我跟你应该完全坦率直爽，正大光明。我不把这件事说出来，我就觉得对不住你。你饶恕我吗？”

她只能把他的手紧紧握住，算是回答。

“咱们这阵儿谈这个话，太让人难过了，所以咱们现在不要再谈这个了！永远也不要再谈这个了！咱们说说闲话儿吧。”

“哦，安玑——我听了你这个话，差不多还喜欢哪，因为这么一来，你也可以饶恕我了！我还没供出我的罪状来。我不是告诉过你，说我也有一桩罪恶吗？你忘了吗？”

“啊，不错，你说过。现在讲吧，你这个小坏东西！”

“你先别笑，因为我的罪恶，也许和你的一样地严重，说不定还更严重！”

“不会比我的更严重吧，最亲爱的。”

“不会——哦，不会更严重，不会！”她觉出有希望，乐得跳起来说，“不会，当然不会更严重，”她喊着说，“因为我的正跟你的一样啊！我现在就对你说。”

她又落座。

他们的手还是互相紧握。炉栅底下的灰，叫炉火从上往下映照，显得好像一片毒热的荒野。煤火的红焰，照到他们两个的脸和手上，透进了她额上松散的头发，把她发下的细皮嫩肉映得通红。这种红焰，让人想起来，觉得仿佛末日审判的时候那样阴森吓人。[10]她的身子，映成一个大黑影，射到墙上和天花板上。她向前弯腰的时候，脖子上的钻石都跟着闪烁了一下，好像毒蛤蟆[11]的眼睛那样不怀好意。她把头靠着他的太阳穴，开始把她和亚雷·德伯的事情，前因后果地说了一遍，说的时候，把眼皮下垂，一点儿也不畏缩，低声一个字一个字地说。



[1]意译。原为英国谚语：羽毛华丽鸟华丽。

[2]比较哈代一八九〇年三月十五日的日记：“赴一个男女杂沓的盛会……这些女人，要是叫她们穿上女工的粗外罩，站在一片萝卜地里，那他们的美哪儿还有呢？”

[3]一先令的麦酒，即一加仑卖一先令者，酒力极薄。

[4]比较《新约·马太福音》第5章第26节。

[5]爱儿代巴伦是金牛星座里最亮的星，即二十八宿里的毕宿五。西锐厄为大犬座里最亮的，即天狼星，也是恒星中最亮者。恒星因年龄不同而显不同的颜色，通常为蓝、白、黄、红各种。前二者表示壮盛，后二者表示衰老。

[6]把头放在这儿，比较布朗宁的诗《苞琳》第1、2行：“苞琳，紧伏在我的胸间，我的亲亲，息息相应，你的心要紧贴我的心。”这也是自白者对听自白者说的。又托玛斯·穆尔的诗《来，在这儿稳稳隐形骸》：“来，在我的心窝稳稳隐住形骸，你这小鹿，虽然受到深创重害，你那群同伴，虽然都已经逃开，你要安身，仍须在我怀中深埋。……我也不知，我也不问，你那颗心藏着什么幽怨，含着什么痴嗔。我只知，不管你是怎样的一个人，我爱的就是你这个人，你这个人。”

[7]“完全灵感论”，《圣经》里的话全部受上帝的灵感而来，所以是完全不能错误的。这里引用的是《新约·提摩太前书》第4章第12节的一段文字。

[8]罗马诗人，指贺拉西（公元前65―公元前8），这里所引的这两行，是他的《歌咏诗集》第1卷第22首第1行。穆尔人是罗马时代居非洲北部西端冒锐塔尼亚之民族，其人勇悍善战，故以他们的弓和枪为喻。“正直的生活”一语，也见引于莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》第4幕第2场第22行。

[9]某一个地方用善念铺成的，英国有句成语：“地狱是用善念铺成的。”原文是Hell is paved with good intentions，言空有善念而不实行，死后亦须下地狱。这儿的“某一个地方”，就是替代地狱，因地狱字样太坏，在结婚之夕不好直说。

[10]比较《旧约·西番亚书》第1章第14―18节及《新约·约翰福音》第12章第48节。

[11]蛤蟆有毒，为欧洲中古以来迷信的说法。莎士比亚在《皆大欢喜》第2幕第1场第13行，有“……蛤蟆丑恶而有毒”之语，亦见他别的剧中及《鲁克丽绥受辱记》第850行。
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苔丝的叙述完结了；连反复的申明和详细的解释，也都做完了。她的声调，自始至终，都差不多跟她刚一开口那时候一样高低；她没说为自己开脱罪名的话，也没掉眼泪。

但是身外各种东西，在听她表明身世的过程中，连在外貌上，都好像经历了一番变化。壁炉里的残火，张牙怒目，鬼头鬼脑，仿佛表示对于苔丝的窘迫，丝毫都不关心。炉栏懒洋洋地把嘴咧着，也仿佛表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来，好像只是在那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切东西，全都令人可怕地反复申明，自脱干系。然而无论哪样东西，实际上却和克莱吻苔丝那时候，并没有任何改变；或者不如说，无论哪样东西，本质上都没有任何改变；但是神情上却前后大不相同了。

她把故事说完了以后，他们从前耳边絮语的余韵，就好像一齐挤到他们脑子里面的角落上，在那儿反复重念，仿佛提示，他们从前的行动，全是盲目而愚昧的。

克莱做了一种不合时宜的举动：他拨弄起炉子里面的火来。他对于这段新闻，还没完全领会到它的意义呢。他拨完了火，站了起来，那时候，她这一番话的力量才完全发作：他脸上憔悴苍老了。他努力要把心思集中，就在地上一阵一阵地乱踩。他用尽了方法，都不能把杂念驱逐，所以才作出这种茫无目的的举动。他开口的时候，他的声音是她所听见过他那富于变化的种种音调里最平常、最不切当的那一种。

“苔丝！”

“啊，最亲爱的。”

“难道我得当真相信你这些话吗？看你的态度，我得相信你这些话是真的。唉！你不像是疯了的样子！你说的话应该是一派疯话才对呀！但是实在你却又并没疯……我的太太，我的苔丝——你没有什么可以证明你疯了吗？”

“我并没丧失神智。”她说。

“可是——”他恍恍惚惚地看着她，又头晕眼花地说。“你为什么不早告诉我？哦，不错，我想起来了，你本来想要告诉我——可是我那时候没让你说！”

克莱说这些话和别的话，只是外面上虚应故事罢了，他心里还是照旧像瘫痪了的一般。他转身走去，俯在一把椅子背儿上。苔丝跟着他走到屋子中间他所在的地方，站在那儿，拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他。跟着她就在他脚旁跪下，跪下以后，又趴在地上，缩成一团。

“你看着咱们俩爱的份儿上，饶恕了我吧！”她口干唇焦地低声说，“我已经饶恕了你了！”

他没回答，她又说：

“你也像我饶恕你那样，饶恕了我吧！我饶恕你了，安玑。”

“你吗，不错，你饶恕了我了。”

“但是你可不能饶恕我，是不是？”

“唉，苔丝，这不是什么饶恕不饶恕的问题！你从前是一个人，现在又是另一个人了。哎呀，老天爷——饶恕两个字，怎么能应用到这样一桩离奇古怪、障目隐形的魔法幻术上！”

他说到这儿，就住了口，把这几个字眼琢磨；于是忽然又狞笑起来，笑得迥异自然，阴森可怕，赛过地狱里的笑声。

“别这样，别！这要我的命！”她尖声喊着说，“唉，你慈悲慈悲吧，慈悲慈悲吧！”

他没回答；她满脸煞白，跳了起来。

“安玑，安玑！你这一笑，是什么意思？”她喊着问，“你知道我听了你这一笑，心里是什么滋味儿？”

他摇了摇头。

“我自始至终，成天提心吊胆、战战兢兢，一时一刻都怕你不痛快、不遂心。我老心里想，我要是能让你遂心，能让你如意，那我该多高兴；我要是不能让你遂心如意，那我该多么不配做你的太太！我白天晚上，没有一时一刻不是那么想的，安玑。”

“这个我知道。”

“我还只当是，安玑，你真爱我——你爱的是我自己，是我本人！要是你真爱我，你爱的真是这个我，那你现在怎么能做出这种样子来，怎么能说出这种话来？这真叫我大吃一惊！我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底——不管你变了什么样子，不管你栽了多少跟头，我都要一样地爱你，因为你还是你呀！我不问别的。那么，唉，我的丈夫，你怎么居然就能不爱我了？”

“我再说一遍，我原来爱的那个女人并不是你！”

“那么是谁？”

“是另一个模样儿跟你一样的女人。”

她听了这些话，就觉得她从前害怕的事，现在果然实现了。他把她看成一个骗子了！看成一个外面纯洁、心里淫荡的女人了。她见到这一点，灰白的脸上是一片恐怖，两颊的肌肉都松松地下垂，一张嘴差不多都看着好像只是一个小圆孔的样子。真没想到，他居然会这样看待她，她吓得魂飞魄散，身软肢弱，站都站不稳了；他以为她要摔倒，就走上前去，温柔地说：

“坐下好了，坐下好了。你要晕了；本来也该晕。”

她倒是坐下了，却不知道自己到底是在哪儿；她脸上仍旧是那种绷得很紧的神气，她的眼神，让克莱看着，浑身都起鸡皮疙瘩。

“那么，安玑，我已经不是你的人了，我还是你的人吗？”她毫无办法，问，“他说过，他爱的不是我，是另一个模样像我的女人。”

她想到这儿，就可怜起自己来，因为自己受了委屈了。她把自己的情况又想了一想，便不觉满眼含泪；她背过脸去，跟着自伤自怜的眼泪，就像泉水一样，涌了出来。

克莱见了她这一哭，觉得轻松了一些；因为苔丝对于这件事表面上仿佛不痛不痒的情况，开始使他苦恼起来，这份苦恼，比起这件事揭露了以后他那份苦恼，也并差不了许多。他不动感情安安静静地在一旁看着，一直等到后来，苔丝悲伤的劲头儿自消自灭，泪如泉涌的痛哭，也变成了抽抽搭搭的余哀。

“安玑，”她忽然说，这回说的时候，音调很自然，完全是她本来的样子，不是刚才那种口干舌燥，近于疯狂的恐怖声音了，“安玑，我太坏了，你跟我不能再同居了，是不是？”

“我还没能盘算到咱们两个该怎么办。”

“我一定不要求你让我跟你同居，安玑，因为我没有这种权利！我原先说要写信给我母亲跟我妹妹们，告诉她们我已经结了婚了。现在那封信我也不写了；我本来铰好了一个盛针线的袋儿，想要在咱们寄寓的时候把它缝起来，现在我也不缝了。”

“你不缝了吗？”

“我不缝了，除非你吩咐我，我无论什么都不做；要是你把我甩下，自己走了，我也决不跟着你；就是从此以后，你永远不再理我，我也不问你为什么，除非你告诉我，说我可以问，我才问。”

“假如我不管什么事情，都吩咐你做，你怎么样？”

“那我一定像你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对地服从你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不违背你。”

“你这样很好。不过这可让我想起来，你现在这种自我牺牲的精神，和你已往那种自我护卫的态度，未免有些前后矛盾吧。”

这是他们两个初次冲突的话。不过，现在对苔丝加以精心细意的讥刺诮让，就好像用那种态度对待猫狗一样。话里的微妙刻薄意味，她一概不能领会，她只听着那是些含有敌意的声音，表示他正控制不住自己的愤怒就是了。她一言不发，静静地待着，却不知道，他在那儿正极力抑制他对她的爱情。她几乎没看见，一颗眼泪，慢慢地从他脸上流下来——一颗很大的眼泪，把它流过去那块地方上的毛孔都放大了，好像那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样。同时新的启示，使他明白过来，她这番自白，都怎样把他的生命、他的宇宙，全都令人可怕地给他改变了。他拼命挣扎，想要在他所处的现状之中前进。总得有点承前继后的动作才成啊，可是做什么呢？

“苔丝，”他极力做出温柔的样子来说，“现在——我在屋里——待不住了。我要到外面去走一走。”

他轻轻悄悄地离开了屋子，他倒出来的两杯葡萄酒，本来预备吃晚饭的时候喝——一杯给自己，一杯给苔丝——都还放在桌子上，一动没动。这就是他们两个“合卺”杯的下场了。两三点钟以前，用茶点的时候，他们还那样异想天开，相亲相爱，硬要用一个杯子。

他随手关门的声音，虽然极其轻柔，却也把苔丝从昏迷中惊醒。他已经走了；她也不能待着。她急急忙忙，披上大衣，开开门，跟在后面，出去的时候，把蜡烛熄灭了，仿佛要一去永也不再回来似的。雨已经下过了，夜景很清爽。

克莱走得很慢，又没一定的方向，所以待了不大的一会儿，她就差不多追上了他了。他的形体和她那轻淡灰白的形体一比，显得黑漆漆、阴沉沉的，令人望而生畏；她脖子上戴的珠宝，先前还有一阵儿使她觉得那么骄傲，现在却好像是在那儿讥刺诮笑她了。克莱听见了她的脚步声，回头看了一看；不过虽然他认出来是她，却没改变什么态度，只仍旧往前走去，从房前那座长桥那五个张得很大的桥孔上面跨了过去。

路上牛和马的蹄子印儿里，满是积水，因为雨下得还不很大，只能把蹄子印儿注满了，却没能把蹄子印儿冲没了。她从那儿走过去，星星的影子，也在这些微小的水坑上面一闪而过。她要是没看见这些水坑里的星光——宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面——她简直就不会知道，它们就在头上闪烁。

他们今天到的那块地方，本来和塔布篱坐落在同一平谷里，不过又往下游去了几英里就是了；那儿四外都平旷显敞，所以她能很容易看见克莱。从房子往外去，有一条路，蜿蜒曲折，穿过草场，她就顺着这条路，跟在克莱后面，不过却总不想追到他跟前，也没设法去引他注意，只是不言不语，无情无绪，而忠心耿耿，跟在后面。

走了些时候，她那种无精打采的脚步，到底把她带到克莱身旁了，但是他还是一言不发。一个人，忠诚老实，而却受到愚弄，那他一旦觉悟过来，就常常觉得，那种愚弄非常残酷；现在克莱心里这种感觉尤其强烈。野外的清爽天气，显然让他头脑镇静，行动稳定了。她知道，现在他眼睛里的她，只是茕茕赤裸，毫无光彩的了；现在时光之神，正在那儿吟咏讥讪苔丝的颂歌了：

你的真面目一旦显露，从前的恩爱反成冤仇；

时衰远败的时候，原先的姣好也要变得丑陋。

你的生命要像秋雨一样淋沥，秋叶一般飘零；

你的面纱是痛苦的源泉，花冠是恨悔的象征。[1]

克莱还是在那儿聚精会神地思索，苔丝在他身旁，并不能分他的心，并不能转变他的思路。她在克莱眼里，真是丝毫无足轻重了！她不得不向克莱开口了。

“我怎么了，我到底怎么了？我说的话，并没有一句表示我爱你是假的，没有一个字表示我爱你是装的呀！你不会认为我骗你吧，会吗？安玑，惹你生气的，都是你自己编造出来的情况，我并不像你琢磨的那样，我并不是那样。哦，我一点儿也不是那样，我不是你想象出来那个骗人的女人！”

“哼！我的太太倒是并没骗人；可是前后不是一个人了。话又说回来，你别再惹我生气，招我责备你。我已经起过誓了，决不责备你；我一定要想尽一切办法不责备你。”

但是她在心痴意迷的情况下，仍旧替自己直辩护；并且还说了一些也许不如不说的话。

“安玑！——安玑！我那时还是个小孩子——发生那件事的时候，我还是个小孩子！男人的事儿，我还一点儿都不懂得。”

“我倒承认，与其说是你把别人害了，不如说是别人把你害了。”[2]

“这么说来，你还不能饶恕我吗？”

“我饶恕是饶恕你了，不过饶恕了并不能算是一切都没有问题。”

“还不能仍旧爱我吗？”

对于这个问题，他没回答。

“哦，安玑——我母亲说过，这是世界上有时候有的事情！——她就知道有好几个女人，比我的情况还糟，可是她们的丈夫，都没怎么在意——至少都把这件事慢慢看开了。可是那些女人爱她们的丈夫，都没有我爱你这样厉害！”

“不要说了，苔丝；不要辩了。身份不一样，道德的观念就不同，哪能一概而论？我听你说了这些话，我就只好说你是个不懂事的乡下女人，对世事人情的轻重缓急，从来就没入过门。你自己并不知道你都说了些什么。”

“由地位看，我自然是一个乡下人，但是由根本上看，我并不是乡下人！”

她说这句话的时候，不觉发了一阵火儿，但是它怎么来就怎么去了。

“所以才更糟了。我想，把你们的祖宗翻腾出来的那个牧师，要是闭口不言，反倒好些。我总觉得，你的意志这样不坚定，和你们家由盛而衰的情况有关联。家庭衰老，就等于说，那家的人意气消沉，思想腐朽。天哪，你为什么必得把你的家世都告诉我，叫我多得一个看不起你的把柄？我本来还以为你是大自然的新生儿女，谁知道竟是奄奄绝息的贵族留下来的一枝日暮途穷的孽子耳孙。”

“还有许多人家，也跟我一样地糟！莱蒂家原先不也是大地主吗？还有开牛奶厂的毕雷，不也是一样吗？你看现在他们怎么样？戴贝鹤家从前本是德巴夜贵族[3]，现在都成了赶大车的了。你到处都能找到跟我一样的人家；这本是咱们这一郡里特别的情况，你让我有什么法子？”

“所以这一郡才更糟。”

她把所有这些责难，全都一体看待，不去追求细情。她只知道，他现在不像从前那样爱她了，除此而外，别的情况对于她一概没有关系。

他们又一声不响地往前瞎走。事后都说，那天晚上，井桥村有一个乡下人半夜去请医生，在草地上遇见了一对情人，一前一后，慢慢地走，一声也不言语，好像送殡似的。他瞅了他们一眼，觉得仿佛他们脸上，非常焦灼，非常愁闷。后来他回来的时候，又在那块地里碰见了他们，还是跟先前一样，慢慢地走，跟先前一样，不顾夜深露冷。他因为自己家里有病人，没心思去管闲事，所以当时就把这件稀奇的事忘了；后来过了许久，才又想起来的。

在那个乡下人去而复返的中间，她曾对她丈夫说：

“我看，我活着，就没法不让你因为我而受一辈子的苦恼。那边就是河，我在那儿寻个自尽吧。我并不怕死。”

“我已经做了不少的蠢事了，再在我手里弄出一条人命来，那就更蠢了。”

“我死的时候，留下点儿东西，让人知道，我是因为羞愧，自己寻死的。那么一来，别人就不能把罪名加到你身上了。”

“别再说这种糊涂话，我不愿意听这种话，这件事用不着那么着想，那净是胡闹。因为咱们不能把现在这件事看成一场悲剧，咱们只能把它看成一场有讽刺性的噱头。我看你一点儿也不明白这场不幸的意义。要是别人知道了，十个人里头得有九个把这件事看作一桩笑谈。请你听我一句话，快回去睡觉吧。”

“好吧。”她奉命唯谨地说。

他们绕的那条路，通过磨坊后面一座人所共知的古代寺院遗迹；这座古代寺院是西斯特派的僧侣[4]修建的。古代的时候，那个磨坊，就属于那个寺院的僧众，到了现在，磨坊还是工作不停，寺院却早已残破消灭了，因为食物不能一日间断，信仰却只是过眼的烟云罢了。我们老看到，暂时需要的东西，永远有人供应，永久需要的东西，却供应一会儿就完了。那天晚上，他们两个本来只在一块地方上绕来绕去，因此走了半夜，离那所房子还是并不很远。她当时服从了他的指示，要回去睡觉，只要顺着大石桥，跨过大河，再顺着路往前走几码，就是自己的寓所了。她回到屋里的时候，一切的情况都跟她离开那个屋子的时候一样。壁炉的火也还没灭。她在楼下待了不过一分钟，就上了楼，进了自己的卧室，他们的行李，起先已经搬到那个屋子里了。她在床沿儿上坐下，茫然地四外看了一眼，跟着就动手脱衣服。她把蜡烛挪近床前的时候，烛光射到白布帐子的顶儿上；只见有些东西挂在帐子顶儿下面，她举着蜡烛仔细一看，原来是一丛寄生草。她立刻就明白了，这一定是安玑干的事儿。因为原先收拾行李的时候，有一个包裹，也不知道里面是什么东西，打包的时候和携带的时候，都顶麻烦的；克莱没告诉她是什么，只说到时候就知道了；那个包裹的秘密现在才揭穿了。那原是先前克莱心里快活、感情热烈的时候，把它挂在那儿的。现在这一丛寄生草，看着有多呆傻，有多讨厌，有多不顺眼呢！

苔丝现在觉得，想让克莱回心转意，好像万难办到，因此再没有什么可怕的，也差不多再没有什么可盼的了，所以就无情无绪地躺下了。愁人绝望的时候，就是睡神来临的机会。一个人心情比较快活的时候，往往不容易睡得着，而在现在这种心情中，却反倒容易入睡。所以过了不到几分钟，孤独的苔丝，就在那个微香细生、寂静无声的屋子里，忘记了一切了；这个屋子，也许就是她的祖先曾经用作新房的。

那天夜里，到了后来，克莱也转身顺着原路，回到了寓所。他轻轻地走进了起坐间，找到了一个亮儿；他带着考虑好了办法的态度，在那个旧马鬃沙发[5]上，放开了他那几床炉前地毯，铺成了一个临时小床铺。还没躺下以前，他先光着脚，跑到楼上，在她的卧房门口静静地听了一会儿。他听她喘的气非常匀和，就知道她已经睡熟了。

“谢谢上帝！”他嘟囔着说，但是他一想，不觉一阵辛酸，心疼如刺，因为他觉得，她如今是把一身重负，都移到了他的肩头上了，她自己倒毫无牵挂，安然睡去。这种想法，差不多是对的，不过不完全是对的。

他转身要下楼了，却又游移不定，重新向她的屋门那儿回过头去。他这一转身，就看见了德伯家那两位夫人里的一位，这位夫人的画像，正镶在苔丝卧室的门口上面。在烛光下看来，这个画像不止让人看着不痛快而已。他当时看着，好像这个女人脸上，隐含着一股报仇雪恨的凶气，好像她心里憋着一肚子仇恨男子的心思。画像上那种查理时代的长袍，低颈露胸，正和苔丝那件叫他把上部掖起，好露出项圈来的衣服同一式样；因此他又重新感觉到，苔丝和这个女人，有相似之处，这使他非常难过。

这一种挫折就已经够了。他又回过身来，下楼去了。

克莱的态度，仍旧安静、冷淡；他那副小嘴紧紧地闭着，表示他这个人有主意，能自制；脸上仍旧冷漠无情得令人可怕，和他刚一听到苔丝的身世那时候的神气一样。这副面孔表示出来，他虽然已经不再做热情的奴隶[6]了，却还没得到由热情解脱出来的好处。他只在那儿琢磨，人生无常，世事难料。白云苍狗，是生苦恼。在他崇拜苔丝那个很长的时期里，一直到一个钟头以前，他都认为，天地之间，没有什么像苔丝那样纯正、那样甜美、那样贞洁的了，但是——

只少了一点点，就何啻天样远！[7]

他对自己说，从苔丝那个天真诚实的脸上，看不透她的心；他这种想法，当然是不对的，不过当时苔丝没有辩护人，来矫正克莱。他又接着说，一个人，眼里的神气和嘴里的话语，完全一致，但是心里头却又琢磨别的事情，和她外面所表现的完全龃龉，完全相反：这种情况，想不到居然可能。

克莱在起坐间里他那张小床铺上斜着躺下去，把蜡烛熄灭了。夜色充满了室内，冷落无情，宰治一切；那片夜色，已经把他的幸福吞食了，现在正懒洋洋地在那儿慢慢消化，并且还正要把另外千千万万人的幸福，也丝毫不动声色地照样吞食。



[1]引自史文朋的《艾特兰塔在凯利顿》中的一个合唱曲。

[2]与其说你把别人害了……，见《李尔王》第3幕第2场第56行。

[3]德巴夜，巴夜，法国诺曼底地名，德巴夜应即那个地方的贵族而随威廉第一来英国的。

[4]西斯特派的僧侣，僧侣之一派，一〇九八年洛贝特创始于西斯特斜姆，为本笃会之分支。

[5]马鬃沙发，沙发之上罩以马鬃编的网子，叫做马鬃沙发，这种网子，也有罩在椅子上的。

[6]热情的奴隶，见《哈姆莱特》第3幕第2场第77行。

[7]引自布朗宁的诗《炉边》第40节。
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克莱第二天早晨起来的时候，一片晨光，颜色灰暗惨淡，神气鬼鬼祟祟，仿佛做了什么见不得人的事似的。壁炉里只剩了一堆残灰；摆好了的饭桌上面，还放着满满两杯当时并没沾唇的葡萄酒，现在沫子也没了，颜色也浑了；她和他坐的椅子都空着；其余的家具，也都带着它们那种老是无可奈何的神气，不管人烦不烦，一味地追问怎么个办法。楼上一点儿声音也没有；但是待了不到几分钟，却有人敲门。克莱想，来的人大概是住在小房儿里伺候他们那个女街坊。

那时候，克莱已经穿好了衣服了。他听见女仆来了，就心里琢磨，在现在的情况之下，家里有外人，一定很不方便，因此就开开窗户，对那个女人说，他们那天早晨自己就可以安排一切，不用她在这儿伺候。她手里拿的那一罐儿牛奶，就放在门外头好了。他把那个女人打发走了以后，就在房子后面，找到了些木柴，很快就把火生起来了。伙食房里有的是鸡蛋、黄油、面包和别的食物，他在牛奶厂里，又学得很会做些家务事，所以一会儿就把早饭做好了。壁炉里的木柴哔剥地响，烟囱上的烟气滚滚地冒，老远看来，好像柱头上雕着莲花的柱子；本地人打那儿过的，见了这种情况，都不由想到这一对新婚夫妇，都不觉羡慕他们新婚的快乐。

安玑把屋里的一切，最后又看了一眼，跟着走到楼梯下口那儿，用一种合于常例的声音说：

“早饭做好了！”

他开开前门，在晨间清新的空气里闲走了几步。待了不大会儿，他就回了屋里，那时候，苔丝已经在起坐间里了，正死板板地把杯盘等等重新安排。既是她那时已经穿得整整齐齐的了，而他叫她的时候，离那时又不过两三分钟，那么，他叫她的时候，她一定是早就穿戴好了的了，或者差不多穿戴好了的了。她把头发在脑后挽了一个大圆髻，身上穿了一件新连衣裙——一件浅蓝色的毛料衣裳，领子上镶着白绉边儿。她的脸和手仿佛冰凉，也许是她起来，穿着衣服，在冷屋子里坐了许久了。克莱刚才叫她的口气，显然非常温文有礼，她当时听了，心里不由得一时重新生出一线的希望来。但是现在她一看他的神气，那点儿希望就又消逝了。

说句实话，从前他们两个好像一盆烈火，现在他们却只是一堆残灰了。昨天晚上是热辣辣的一片愁绪，今天早晨却是闷沉沉的满怀抑郁了。仿佛没有东西，能把他们的情感再鼓动起来，能使他们的感觉再跟从前一样地热烈。

他对她说话的态度老是温和的，她回答他也老是同样地喜怒不形于色。等到后来，她才走到他面前，往他那副眉目清晰的脸面上瞅着，仿佛并不觉得，自己也是一个有形可见的活东西似的。

“安玑！”她说，说了这一声，又停住了，用手轻轻去触他，轻得好像微风一样，仿佛她不大能够相信，这就是她那位旧日情人的肉体。她的眼睛仍旧水汪汪的，她那灰白的两颊仍旧像旧日那样丰润饱满，不过半干的眼泪却在那儿留下了痕迹了；她那鲜润红艳的嘴唇儿，也变得跟她的两颊差不多一样地灰白了。固然不错，她的心房仍旧跳动，她仍旧还活着，但是她心里的悲痛，却重重地压在她身上，把她的生气压得时断时续，如果稍微再增加一点儿压力，她就一定要真病倒了，一定要两眼无神，一定要嘴唇儿变薄了。

她的样子是绝对纯洁的。这是老天成心耍离奇古怪的把戏，才在她的容貌上给她印了一副女儿无瑕的标志，让他傻了一般地瞧着她。

“苔丝！你得说你说的都是瞎话！一定是，一定是瞎话！”

“不是瞎话！”

“字字是实？”

“字字是实。”

他带着哀求的神气瞧着她，仿佛他情愿听她亲口说一句谎话，纵然明明知道是谎话，也情愿用诡辩的方法欺骗自己，把谎话当做真话。但是她只回答说：

“不是瞎话。”

“他还活着吗？”于是安玑问。

“孩子死了。”

“那个男人呢？”

“还活着。”

克莱脸上显出一种最后绝望的神气来。

“他在英国吗？”

“是。”

他来回瞎走了几步。

“我的地位——是这么一种情况，”他突然说，“我总想——无论谁都要这么想——我不娶有身份、有财产、通达世务的女人，我把那种野心一概放弃了，那我就不但可以得到一个天然美丽的女人，也一定可以得到一个质朴纯洁的女人了；谁知道——唉，也罢，我不配说你的不是，我也不愿意说你的不是。”

苔丝对于他的地位完全了解，所以那句话的下文用不着说出来。这件事叫人最感痛苦的地方，就在这儿了。她可以看出来，他是面面都吃了亏的了。

“安玑——我当初所以答应你跟我结婚，因为我知道，闹到究竟，有最后让你脱身的办法；固然我倒是希望，你永远也不——”

她的嗓音都哑了。

“最后的办法？”

“我是说，最后跟我脱离关系的办法。你可以跟我脱离关系。”

“什么办法？”

“跟我离婚。”

“天哪，你怎么就这样简单！我怎么能跟你离婚？”

“不能吗——我把话都告诉你了，还不能吗？我原先认为，我的自白，很够构成离婚的理由的了。”

“唉，苔丝——你太——太——幼稚了——太没有知识了——太粗鲁浅薄了，我想！我简直不知道说你什么好。你不懂得法律——你不懂得！”

“那么——你不能跟我离婚了？”

“实在不能。”

苔丝满脸的惭愧，立时和她原来满脸的苦恼混合。

“我本来想——我本来想，”她低声说，“唉呀，现在我才明白，在你看来，我多么坏了！不过请你相信我——请你相信我，我对天起誓，我压根儿就没想到，你会不能跟我离婚！我倒是希望，你别那么办；不过我可实实在在地相信，只要你一拿定了主意，只要你一不——不——爱我，你就可以把我甩开！”

“那你是想错了。”他说。

“哦，这么说起来，我应该把那件事办了，昨天晚上，就应该把那件事办了！可是我又没有那样的胆量。唉，我这个人就是这样！”

“干什么的胆量？”

因为她没回答，所以他就拉住了她的手问她：

“你想要干什么？”

“想要自尽。”

“什么时候？”

他这么一追问，她畏缩起来。“昨儿晚上。”她回答说。

“在哪儿？”

“在你挂的那一串寄生草下面。”

“哎呀！用什么法子？”他严厉地问。

“你要是不生我的气，我就告诉你！”她一面畏缩，一面回答说，“我本来想用捆箱子的绳子。可是到了最后一步，我又没有胆量了！我恐怕我真那么一来，别人就都要说你的坏话，于你的名誉就有了妨害了。”

这段供词，原是逼出来的，并不是她自动地说出来的；供词里让人想不到的情况，显然使克莱震惊。但是他仍旧拉着她的手，同时把眼光从她脸上移开，低垂下去，说：

“你现在听着，我决不许你再想那种可怕的事！你怎么能那么想！我是你的丈夫，你得答应我不再想那种事。”

“我愿意答应你。我早就看出来，那种办法非常地坏了。”

“坏！你那种想法没出息到家了。”

“不过，安玑，”她辩护说，同时一点儿也不在乎地把眼睛睁大了，安安静静地看着他，“我想那种办法的时候，完全是为了你起见，完全是想要让你跟我脱离，可又不落离婚的骂名。要是为我自己，我做梦也想不到那个。话又说回来，我死在我自己手里，究竟还是太便宜了。我应该死在你手里才对，因为我把你毁了么。既然你没有其他脱身的办法，那么，你要是能把我置之死地，我想，我一定要爱你爱得更厉害，这是说，如果我爱你还能更厉害的话。我觉得，我一点儿价值都没有！我觉得，我是你一个大大的绊脚石！”

“别说了！”

“好吧，你不让我那样，我就不那样好了。我决不跟你反着。”

他知道这是实话。昨天晚上，她不顾一切闹了一阵之后，现在一丁点儿劲头也没有了，不用再怕她有什么孤注一掷的举动了。

苔丝又去安排早饭，好占着身子。她这样做，多少有些成功。安排了一会儿，他们两个就都在桌子的一面儿坐下，免得彼此的眼光相碰。起初两个人互相听见彼此吃喝的声音，觉得有点儿别扭，不过这是没法子的事；好在他们两个吃的东西不多。吃完了早饭，克莱站起来，告诉苔丝什么时候回来吃午饭，就往水磨厂，呆呆板板地去实行他那研究水磨的计划去了，因为那是他到这儿来唯一的实际原因。

他走了以后，苔丝站在窗前，顷刻之间，就看见他跨过那座通到水磨磨坊的大石桥。他下了桥，又往前走去，穿过一道铁路，就再看不见了。于是，苔丝连气都没叹，就把注意力集中到房子里，动手清理饭桌，归置屋子里的东西。

打杂的女仆一会儿就来了。苔丝起初觉得有她在面前，很不得劲儿，不过后来又觉得有她在面前，可以减少烦闷。到了十二点半钟的时候，她就离了厨房，叫女仆一个人在那儿预备一切，自己回到起坐间里，坐在窗前面，老远看着，等克莱再在石桥后面出现。

靠近一点钟的时候，果然看见克莱来了。虽然还隔四分之一英里，而苔丝远远看见了他，却不觉脸上又红又热。她跑到厨房里，吩咐他一进门就开饭。他回来的时候，先到昨天他们一块儿洗手那个屋子里去了一趟，他刚一进了起坐间里，桌子上的盘子也同时揭开了盖儿，仿佛盘子盖儿揭开，是由于他的动作似的。

“真准！”他说。

“不错，我瞧见你过桥了。”她说。

他们吃饭的时候，他只谈了些极平常的闲话，说他一早晨在水磨磨坊里做的事情，说磨坊里分离麦糠的方法和老式的机器。他说，恐怕这种机器，不大能在近代改良的新方法方面对他有什么启发；有的机器，好像还是当年这个水磨给隔壁寺院里那些僧侣磨面的时候用的，现在那座寺院早已成了一片瓦砾了。中饭吃完了，不到一个钟头，他又出门去了，到了黄昏的时候，才回到家里，一晚上净忙于文件上。她恐怕她在面前碍手碍脚，所以那个老婆子走了以后，她就上了厨房，在那儿尽力地忙了足足有一个多钟头的工夫。

克莱来到厨房的门口那儿说：

“你别这么死乞白赖地做活儿了，你是我的太太，并不是我的仆人。”

她抬头看去，神色开朗了一点儿。“我可以把自己当你的太太看待吗？”她用可怜的口气自嘲自讽地嘟囔着说，“你说的是名义上的太太吧！好吧，那也够了，我也不希望别的。”

“你可以把自己当我的太太看待，苔丝！你本来就是我的太太。你刚才说这些话是什么意思？”

“我也不清楚，”她急忙说，说的时候，字音里都含着泪，“我只觉得我——我的意思是，因为我不体面。我从前早就告诉过你了，说我不够体面的——因为那样，所以我不愿嫁你，可是——可是你偏来逼我！”

她一下呜呜地哭了起来，跟着就把脸背了过去。别的人，无论谁，看见这种样子，大概都要回心转意的，只有克莱不成，他平时虽然温柔多情，但是在他内心的深处，却有一种冷酷坚定的主见，仿佛一片柔软的土壤，里面却藏着一道金属的矿脉，无论什么东西，想要在那儿穿过去，都非把锋刃摧折了不可。他不赞成教会，就是由于这种障碍；他不能优容苔丝，也是由于这种障碍。并且，他的情爱里真火少，虚光多；他对于女性，一旦不再信仰，就马上不再追求；在这一点上，他和那些容易受感动的人，完全相反，因为那种人，理智方面，纵然觉得一个女人可鄙，情感方面，却还是迷恋不舍。当时克莱在一旁等候，一直等到苔丝哭够了的时候。

“我倒愿意，英国的女人，有一半能像你这么体面，”他对于一般女人，忽然发了一阵牢骚，说，“这不是什么体面不体面的问题。这是有关原则性的问题！”

他对苔丝说了这些话，还说了些性质相近的话，因为，他当时的心情，仍旧在反感浪头的冲荡之下；本来一个直率人，一旦发现自己因为只看外表而上了当，那他就必然要起反感，就必然要反爱为憎。固然，在他这种心情之中，还潜伏着一种同情心，一个通达人情世故的女人，很可以利用这一点，使他回心转意。但是苔丝却没想到这一点；她觉得，一切加到她身上的，都是她应当受的，所以她几乎连口都不开。她对他的忠心那样坚定，真几乎可以说令人可怜；她虽然天生脾气急躁，但是她决没有因为他说的话（不论说的什么），而露出不应当有的态度；她完全不顾自己；他招她，她不恼[1]；他无论怎么样待她，她都一点儿也不往坏的方面想。现在很可以说，她就是耶稣的门徒所教的那种[2]爱的化身，又回到这种自私自利的现代世界里来了。

他们两个这一天，由黄昏到黑夜，由黑夜到天明，都过得跟头一天一点儿不差。有一次，只有一次，她——也就是从前那个自由、独立的苔丝——曾冒昧地对他做过表示。那正是他第三次吃完了饭要起身到水磨磨坊里去那一回。他从桌子旁边站起来要走的时候，对她说了一声“再见”；她也回答了一声“再见”，同时把嘴微微掉到他那一面儿。但是他却没接受她的好意，只急忙转过身去，嘴里说：

“我一准按时回来。”

苔丝仿佛挨了打似的，立时缩成了一团。从前的时候，他老扭着苔丝的意思，强要跟她的嘴接触，他老欢欢喜喜地说，她的嘴唇、她的气息，跟她吃的黄油、蜂蜜、牛奶、鸡蛋一样的味道；他亲了她的嘴唇，就可以从那儿得到滋养；他以前老说这一类疯疯癫癫的话。但是现在呢，他对于她的嘴唇、气息，却完全不理会了。他看见了她忽然退缩的样子，就对她温和地说：

“你要晓得，我一定得想个办法。咱们现在自然非在一块儿住几天不可，免得立刻分开了，让人家说你许多坏话。不过你要明白，这不过是顾全面子的办法就是了。”

“是。”苔丝出着神儿说。

他出了门，往水磨磨坊去了，在路上曾站住了一下，有一会儿的工夫，后悔刚才没对她温柔一些，没至少吻她一次。

他们就在这种情况之下，过了这一两天的愁闷日子；倒是不错，他们住在一所房子里；然而可比他们还不是情人那时候更疏远了。她看得很清楚，他真像他自己说的那样，正在瘫痪了的活动之中生活，在没有办法之中硬要想办法。她真没想到，他表面那么温柔，骨子里会那么坚定，所以她看到这一层，就吓得不知所以了。他这种一贯到底的决心，真太残酷了。她现在不再希望他会饶恕她了。他在水磨磨坊的时候，她曾有过一两次，想要悄悄地自己离开这儿；但是又一想，这种办法，要是传到外面，不但对他没有好处，反倒会是他的障碍，会使他丢尽脸面，因此也就罢了。

同时，克莱正在那儿琢磨，一点儿不错，正在那儿琢磨。他就没有一时一刻不琢磨的。他琢磨得什么都不顾了，琢磨得人都瘦了，琢磨得他从前喜欢家庭生活的天机生趣也完全折磨干净了。他走来走去，嘴里念叨着，“怎么办？怎么办？”他念叨的话，偶然让她听见了。于是她就把以前那种不谈将来的缄默打破了，开口说：

“我想——你大概不预备跟我——长久同居了，安玑，是不是？”她问，问的时候，脸上很安静，但是她那两个嘴角使劲往下耷拉的情况，却可以使人看出来，她脸上忍疼自励的安静，完全是机械地做出来的。

“我不能跟你同居，因为我要是跟你同居，我就不免要瞧不起我自己，也许还要瞧不起你，那就更糟了。我这自然是说，我不能像普通了解的那样，跟你同居。现在，不管我觉得怎么样，反正我并没瞧不起你。我打开窗子说亮话好了，不然的话，我恐怕你不明白我所有的困难。既然那个人还活着，那咱们怎么能同居？你的丈夫本来应该是他，并不是我。要是他死了，这个问题也许就不一样了……而且，困难的地方还不止这一层，还有一方面，也得加以考虑——那就是说，这件事还关系到别人的前途，不止关系到咱们俩。你得想一想，过了几年以后，咱们生下了儿女，这件事传了出去的情况——因为这种事儿，没有不传出去的。就是天涯海角，也免不了有人来，有人去。到了那时候，你想，咱们的儿女，老让人家耻笑，他们一天大似一天，心里也一天明白似一天，那他们该多苦恼！他们明白了以后，该多难堪！他们的前途该多黑暗！你要是琢磨琢磨这种情况，那你凭良心说，还能再要求我跟你同居吗？你想咱们受眼前的罪，不强似找别的罪受吗？”[3]

苔丝的眼皮本来就愁得往下耷拉着，现在仍旧往下耷拉着。

“我不能要求跟你同居，”她回答说，“当然不能；我先前还没想得这么远。”

我们老实说，苔丝到底是个女人，她希望重圆的心非常地强烈，所以竟暗自琢磨，和他亲密地一室同居，日久天长，也许能使他那冷酷的理性，化为温暖的柔情。她虽然像平常说的那样，率真纯朴，她却并不是智力发育不全。要是她不曾本能地知道耳鬓厮磨的力量[4]，那我们只好说，她没有做女人的资格了。她看得清清楚楚，要是这种办法再没有效果，那么，别的办法就更没有用处了。她固然对自己说过，用计谋，使手段，希望使情况好转，是不应该的，但是前面说的那种希望，她却没法消灭。现在克莱已经表示了他最后的意见了，这种意见，她已经说过，是她从前没想得到的。她实在没顾虑得那么远，也没打算得那么周密；他描绘的那幅清晰画图，说她可能有儿女，将来会瞧不起她，那一番话，让她那样一个心地忠厚的人听来，真觉得入情入理，因为她那颗心，自来就是慈爱的。做一个好人固然不错，但是她以往的经验使她明白，在某些情况之下，如果能够免得做人，比做一个好人还好。她跟一切受过折磨而有先见的人一样，听了“你要下世为人”这句命令（像庶利·蒲吕东[5]说的），就像听了宣读判决书一样，尤其是，如果这句命令，是对她未来的儿女发出来的。

然而“自然夫人”总是阴险狡狯，难以捉摸，竟使苔丝直到现在，因为爱克莱的缘故，一时糊涂，忘了他们同居，可以产生新生命，可以把她自己叹为不幸的痛苦，强加到别人身上。

因此她就觉得，他那番道理，无法驳辩。但是克莱自己心中，却想起了一种驳辩之辞，因为神经过敏的人，天生都有一种跟自己争论的脾气；他几乎害怕，苔丝会真拿那种话来和他驳辩。克莱这种想法，原是根据了苔丝与人不同的体质，苔丝如果利用这一点，也许很有达到目的的可能。并且她还可以说，“咱们到了澳洲的高原上，或者得克萨斯州的平原上，谁还知道我有什么不幸，谁还来管我有什么不幸，谁还来责备我，谁还来责备你？”然而苔丝却跟大多数的妇女一样，把一时心里所想到的看法，认为是永远不能变更的事实。她也许不错。因为，一个女人的直觉，不但使她感到自己的辛酸，并且使她感到她丈夫的辛酸[6]；责备她丈夫或者他的子女那种话，即便不会由生人的嘴里说出来，而丈夫自己那种吹毛求疵的脑子，责备自己的话，他自己的耳朵总是听得见的。

他们两个，同室异心，已经三天了。也许有人可以冒昧地说这样一句似非而是的怪话：他的兽性如果更强烈，那他的人格就会更高尚。我们并不这样说。不过，克莱的爱，却的确可以说轻灵得太过分了，空想得到了不切实际的程度了。对于这种人，在他们跟前，有时反倒不如不在他们跟前，能更感动他们。因为所爱的人，不在他们跟前，他们可以把他们所爱的人想象一番，在这种想象里，反倒能把所爱的人实在的缺点消灭。她看出来，她的形体不像她所预料的那么有力量，那么能感动他。先前那个比喻的说法是对的了：她是另外一个女人了，不是原先激起他的爱欲那一个了。

“我把你说的话，都琢磨过了，”苔丝说，同时把一只手的食指在桌布上划着，用戴着戒指的那一只支着前额，戒指仿佛嘲笑他们两个似的，“你说的那些话，没有一句不对的；是不能那么办，你是得离开我。”

“不过你呢，你怎么办？”

“我可以回娘家呀。”

克莱却还没想到这步办法。

“一定可以吗？”他追问说。

“一定可以。咱们既是非分离不可，那咱们早早分离完事，不更好吗？你从前说过，男人在我面前，极容易把持不住；要是我老跟你在一块儿，也许你会把持不住，忘了你的理性，忘了你的愿望；如果真有那一步，那以后你的后悔，我的烦恼，还能让人受得了吗？”

“你可愿意回娘家？”他问。

“我要跟你分离，所以我要回娘家。”

“那么，就那么办吧。”

苔丝听了这句话，虽然没抬头去看克莱，却不觉失惊一动。因为提出办法是一回事，允诺实行又是一回事，这一层只怕她明白得太快了。

“我早就害怕要有这一步了，”她嘟囔着说，脸上驯驯伏伏地不动声色，“我并不抱怨，安玑。我——我觉得，这是顶好的办法。你对我说的那些话，我听着真是至情至理。因为，比方咱们两个同居，虽然不会有外人来揭我的短处，但是以后日子久了，可保不住你不为一点小事儿闹脾气，保不住你不把我从前的事儿顺口说了出来，也就保不住别人听不见，也许还让咱们的儿女听见。现在这种样子，不过让我伤心罢了，到了那个时候，那可就要叫我受大罪，就要要了我的命了。所以我现在离开你，是顶对的。我——明天就走。”

“我也不在这儿住了。我不过不肯先开口就是了，其实我早就觉得咱们应该分居了——至少得分居一些日子，等到我能把事情的真相看得再清楚一些，可以给你写信的时候。”

苔丝偷偷地看了她丈夫一眼。只见他满脸灰白，甚至于还全身颤抖。但是苔丝看到，她嫁的这个丈夫，外面上那样温柔，心里头却那样坚定；看到他有那种意志，一定要把粗鄙的感情，化为精妙的感情，把有形的实体，化为无形的想象，把肉欲化为性灵——她仍旧跟从前一样心惊胆寒。他那种支配一切的想象，仿佛是狂暴的风，一切本性、倾向、习惯，遇到了它，都要像枯萎的树叶一样。[7]

他大概看见她偷偷地瞧他了，因为他接着解释说：

“凡是跟我不在一块儿的人，我想起他们来，都觉得比在一块儿的时候可爱。”于是又带着玩世不恭的态度，加了一句说：“谁知道呢，说不定咱们两个，将来有那么一天，都过腻了，就又凑到一块儿，和好起来了；这样的人可就太多了。”

克莱当天就动手捆扎行装，苔丝也上了楼，去收拾东西。他们这两个人，对于任何像是后会难再的离别，都觉得非常痛苦，所以他们如今预备分手，却假装着后会有期，做种种猜想，宽慰自己；但是两个人心里，却分明觉到，明天这番别离，也许就是永远的别离。他知道，她也知道，刚一分手的头几天，他们互相牵引的力量——在她那方面，这种力量是不凭借才艺的——大概要比以前任何时期都更强烈，但是日久天长，这种力量自然要淡下去的；既是现在，克莱根据实际上的情况，认为不能跟她同居，那么，分离了以后，头脑更清楚，眼光更冷静，不能同居的理由，也许该更明显了。并且，两个人一旦分离，不再在共同的居室和共同的环境里，那就要有新的事物，不知不觉地生长出来，把空下来的地方填补起来，意外的事故，就要阻碍了旧有的打算，往日的计划，也就要让人忘记了。



[1]暗用《新约·哥林多前书》第13章第5节。

[2]耶稣的门徒圣保罗等宣扬爱，见《哥林多前书》第13章第1―8节等处。

[3]引用《哈姆莱特》第3幕第1场第80行。

[4]比较哈代一八八九年七月九日的日记：“爱情依耳鬓厮磨而生，但是贴实接触则死。”

[5]庶利·蒲吕东（1839―1907），法国诗人兼批评家，著有《孤寂》《命运》《幸运》等。此处所说待考。

[6]原文由《旧约·箴言》第14章第10节，“心中的苦楚，自己知道”而来。

[7]比较雪莱《西风曲》。
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半夜静悄悄地来了，又静悄悄地去了，因为芙仑谷里，并没有什么东西，来报告它的来去。[1]

德伯家从前那座旧宅第，现在只是一座夜色笼罩着的农舍了；半夜以后，打了一点钟不久，这所农舍里，忽然微微地发出一种咯吱咯吱的声音来。苔丝在楼上的房间里，让这种声音聒醒了。那是从楼梯拐弯那几磴儿发出来的，因为那几磴儿，像通常那样，钉得很松。苔丝醒来以后，看见自己那个寝室的门开了，她丈夫的形体，穿过了一道明亮的月光，脚步异常小心轻悄。他身上只穿着一条裤子，一件衬衫。她刚一看见他进来，心里不觉一阵欢喜，但是她再一看，他的眼神怔怔傻傻，茫然直视，于是一阵欢喜，就又消逝了。他走到屋子的中间就站住了，嘴里带着没法形容的凄惨伤感，嘟囔着说：

“死了！死了！死了！”

原来克莱只要一受重大的刺激，就有时在睡梦中行走，有时还在睡梦中做出惊人的事情；就在他们结婚前从市镇上回来那一天，他夜间在自己的屋子里，又和欺负苔丝那个人打起架来，就是一个例子。苔丝现在明白了，心里继续不断的痛苦，把他弄得睡梦中行走起来了。

她对于他，极端忠心，非常信任，所以不管他是醒着，还是睡着，她对于他，都不会生出戒心来。就是他手里拿着手枪，走进屋里，她也还是要相信他是爱护她的。

克莱走到她跟前，把身子俯在她上面，嘴里念叨着：“死了，死了，死了！”

他满脸含着无限的愁苦，拿眼瞅了她一些时候，于是又把身子俯得更低，把她抱在怀里，用床单像用殓单一样，把她裹了起来。于是又像对于死者的尸体那样，恭恭敬敬地把她从床上举了起来，抱着她走过了屋子，嘴里嘟囔着说：

“我这可怜、可怜的苔丝——我这最亲最爱、心肝一般的苔丝！那么甜美，那么忠诚，那么真实！”

这类亲昵的字眼，本是他醒着的时候，绝对不肯出口的，现在让她那颗凄凉孤寂如饥似渴的心听来，真有说不出来的甜美滋味。她宁可豁出自己那条令人厌恶的性命，也决不肯活动一下，扎挣一下，破坏了她现在所处的境地。所以她就老老实实、敛声屏息，躺在他怀里，一面心里想，不知道他到底要把自己怎么样。她就这样让他把自己抱到了楼梯口。

“我的太太——死了，死了！”他说。

他抱着她，有一会儿的工夫站住了脚，往楼梯栏杆上靠去。他是不是要把她摔到楼下去呢？为自己担心的念头，如今在苔丝心里，可以说几乎完全不存在了。再加上她知道，他已经打算好了，明天早起就要和她分离，也许永远分离，所以现在她躺在他怀里，虽然有摔下去的危险，她却不但不害怕，反倒觉得是难得的造化。要是他们两个，能一齐滚下楼去，能一齐摔得粉碎，那有多好，那有多称心呢！

然而，他并没把她摔到楼下去，反倒趁着有栏杆可倚，在她的嘴唇上——他白天不屑接触的嘴唇上——吻了一下。然后又重新把她紧紧抱住，下了楼梯。松了的楼梯咯吱咯吱的响声，并没把他聒醒。他抱着她平平安安地来到了楼下。于是他有一会儿，松开了一只手，把门闩拉开，走出了屋子。他脚上只穿着袜子，脚趾头在门框上轻轻地碰了一下，不过他好像并没理会。现在到了门外了，可以有伸展周转的余地了，所以他就把她放在肩头上，为的是好更容易一些就能搬动她，本来他身上没穿日常的衣服，就给他省了许多事。就在这种情况下，他抱着她，离开了房子，朝着几码以外的河边走去。

他心里究竟有什么目的没有呢？她还没猜出来；她发现，她自己在那儿冷冷静静地猜想，跟一个局外人一般。她已经把自己的身心完全交给他了，所以她看克莱，如今把她看作绝对是他个人所有的家当，在那里自由处置，反觉得很快活。明天早晨的离别，本来让她一想起来，就黯然销魂，这种恐惧，一直在她心头盘旋。现在她感觉到，克莱到底真正承认了她是他的妻子苔丝了，并没把她甩开，这种感觉，给了她很大的安慰，哪怕他敢认为他有权利把她任意伤害，也没关系。

啊！她现在知道他做的是什么梦了——他现在的动作，正是那个礼拜早晨，他把她和她那三个伙伴抱过泥塘的情况。她那三个伙伴爱克莱，也许差不多和她一样地厉害，不过她却难以承认那是可能的事罢了。克莱如今并没把她抱过桥去，却抱着她在河的这一边，朝着那座离得不远的水磨磨坊，一直走了好几步，走到后来，才在河边上站住了。

这一带的草场，平衍广远，河水从这儿经过，往往泛滥流溢，不循轨道，曲曲折折，时分时合，分的时候，环抱无名的小洲，分而复合的时候，就又成了一道宽广的河流。现在克莱面前，就是那样一片众流汇合的地方，河水比别处更宽更深。河上只有一座很窄的人行木桥，桥栏杆都叫秋雨冲走了，只剩下了一块独木的桥板，和底下流得很急的水面只隔几英寸，即便脚步稳的人，打那上面过，都不免要头晕眼花。白天苔丝在窗前往外闲看的时候，曾看见有些小伙子，在桥板上面走，比赛谁的脚步稳，能不掉下去。她丈夫或许也看见过那些小伙子的比赛；不过看见也罢，没看见也罢，他现在却正走上了这座独板的木桥，把头一脚不知怎样踩到桥上，跟着沿桥往前踏去。

他是不是要把她淹死？大概是吧。那个地方很偏僻，那片河水又深又广阔，在那儿把一个人扔到水里淹死，是很容易的。他想把她淹死吗？好吧。那不强似明天早晨生生拆开，黯然离别，从此一个天涯，一个地角吗？

激流在他们下面又奔腾，又打漩涡，把月亮照在水里的圆影子，弄得一会儿长，一会儿扁，一会儿上翻下搅，一会儿四分五裂。团团的泡沫顺流飘过，截住了的水草就在木桩后面摇摆。要是他们两个，现在能一齐掉在河里，那他们两个的胳膊，一定要互相搂抱得非常地紧，决没法子能把他们救起来；那么一来，他们就可以差不多毫无痛苦与世长辞，再不会有人说她不好，也不会有人说他不该娶她了。要真那样，那他最后和她在一起那半点钟，一定是爱她疼她的；要不那样，等他醒过来，他就要恢复了他白日间厌恶她那种心理，现在这时候的情况，就要成为一刹那的梦幻了。

她忽然想起来，何不转动一下，使自己和克莱，一齐滚到深水里去呢？但是她又不敢真那么做。她把自己的性命看得是轻是重，前面已经有过证明了；但是克莱的性命——她却没有权利胡乱干扰。于是她就让他抱着，平平安安地走过了河。

他们现在到了寺院的旧址上，进入一片人造林里面了。克莱把苔丝换了一种抱法，往前走了几步，走到寺院教堂圣坛所在的废址那儿。靠着北墙，放着一个石头棺材，原先本是一个修道院长的，现在却空了；到这儿来旅行的人，凡是喜欢在凄惨的滋味里寻开心的，都要在棺材里躺一躺。克莱小心谨慎地把苔丝放在这个石头棺材里头，在她的嘴唇上又吻了一下，跟着喘了一口粗气，仿佛完成了一件重大的心愿似的。于是他也顺着石头棺材躺在地上，立刻睡着了；因为他累得很，所以睡得很沉，躺在那儿一动也不动，好像一块大木头。原先他心里一阵兴奋，使他生出了这一股劲头，现在那种兴奋已经过去了。

苔丝在石头棺材里面欠身坐起来。那天夜里的天气，虽说在那个时节里得算是干爽温和，却也凉森森、冷飕飕的，凭克莱穿的那身半遮半露的衣裳，长久睡在地上，不冻死也得大病一场；要是不去惊动他，他大概要一觉睡到天亮，因而受寒致死。她从前曾听说过，睡梦行走之后，睡在外面，因而受寒致死的，大有人在。但是她要是把他唤醒了，叫他知道了他睡梦中对她做的种种痴情傻事，那他一定要羞愧，一定要难过，这样说来，她怎么敢把他叫醒了呢？不过想来想去，没有别的法子，所以苔丝只得走出石头棺材，轻轻把他摇撼，但是这样轻轻摇撼，还是不能叫他醒过来。刚才那几分钟，她因为心里兴奋，所以身上也不觉寒冷，但是现在那种幸福的光景已经过去了。她身上围的那个床单，本来挡不了多少寒气，她自己都觉得冷起来了。一定非把他弄到屋子里不可，可是用什么办法呢？

她忽然想起来了，何不用诱导的方法呢？于是她就尽力把主意拿定，把口气稳住，在他的耳边悄声说：

“亲爱的，咱们再往前走吧。”一面说，一面试着拉他的胳膊，怂恿他起身。他毫不拒绝，顺从了她，她才松了一口气。他听了她的话，分明又重新入了梦境，生出另外一番情致，仿佛他觉得，她是一个死而复活的灵魂，正带着他往天堂上去。就在这种情况下，她挽着他的胳膊，走到了寓所前面那座石桥，过了桥就到了宅第的门口了。

苔丝本是光着脚的，所以脚下的石头，伤了她的皮肤，把她冰得凉到骨髓。克莱却穿的是毛袜子，仿佛不觉得有什么不舒服。

进屋子并没有什么困难。她引导他在那沙发床上睡下，给他盖得暖暖和和的，又用木柴给他生了一点火，好把他身上的潮气烘干。这些动作的声音，她本来觉得，可以把他聒醒了的，她也暗中盼望着他能醒来。但是他心身两方面，都已经疲乏万分了，所以睡在那儿，一点儿也不动。

第二天早晨，他们一见面，苔丝就猜出来，克莱虽然也许觉到，夜里自己睡得并不踏实，可是他一定不大知道，也许一点儿都不知道，在他那番梦中行走里，她是一个怎样重要的角色。实在说起来，他那天早晨还没醒的时候，本来睡得很熟，像“寂灭”[2]了的一般；在他刚一醒过来那几分钟里面（那时候，脑子就好像活动身体的参孙[3]，在那儿试自己的力气），他倒模模糊糊地觉到，夜里大概发生了点儿不同寻常的事故。但是不久，他就只顾去注意现实的问题，不再去猜测昨夜的事情了。

他以期待的心情等候，看自己的心会有什么变化。他知道，昨天晚上打好了的主意，要是在今天的晨光里头脑冷静的时候还不动摇，那么，即便当初打主意的时候是由于感情的冲动，但主意本身还是差不多根据于纯粹的理性；因此，那个主意，就本身而论，当然是可靠的。他就以这样的态度，在灰色的晨光中，看自己和苔丝分离的决心：这种决心，如今并不含有愤怒暴躁的意味，先前那种使他如灼如焚的情感，现在已经消失了，那只是赤裸裸的一件实事，只是一架骨骼，但是却又分明存在。克莱不再犹疑了。

他们吃早饭的时候，收拾剩下的那几件零碎东西的时候，克莱都显得非常疲乏；这显然是昨天晚上劳累的结果了，因此苔丝几乎要把昨天晚上的事儿，一概都对他说出来；但是她再一想，如果他知道了，他头脑清醒的时候所靳惜的爱，却在迷离的梦境里表现了，他理性强大的时候所维持的尊严，却让惝恍的梦魂损害了，那他一定要生气，要难过，要自怨自恨。既是这样，那她怎么还好对他讲呢？那岂不是跟对一个醒过酒来的人，笑他喝醉了的情况一样吗？

同时苔丝忽然想起来，也许克莱对于那番爱的表示，微微有点儿记得，却怕她会利用这个招惹柔情的机会，重新要求他不要和她分离，所以他才不提这件事吧。

他已经写了一封信，在最近的那个市镇上，订了一辆车，所以吃过早饭不久，车就来了。她见了车，就知道这回是非分离不可的了——即便不是永远分离，至少也是暂时分离，因为昨夜他所表现的柔情，又叫她生出将来还有希望的梦想。行李装到车顶上以后，车夫就扬鞭打马，把他们载走了，水磨磨坊的老板和伺候他们的那个村妇，都没想到他们两个会突然离去，所以都觉得奇怪。据克莱说，因为他发现水磨磨坊太老，不是他想考查的那种现代的水磨厂，所以他要离去，这种说法，就本身而论，当然也对。除了这一点而外，他们走的时候，一点儿也没露出破绽来，不会让人家瞧出来，他们遭了什么不幸，或者感觉到，他们并不是一同去看亲友。

他们的路程，离几天以前他们俩含着庄严的喜气离开的那座牛奶厂非常地近。既是克莱想借着这个方便，和克里克老板把没完的事都结束一下，那么，苔丝当然也不能不借着这个机会，看望看望克里克太太了，因为不那么办，一定要引起别人的疑心。

他们想，这番拜访，越不惊动人越好，所以，他们走到大路旁边通到牛奶厂的小栅栏门，就把车停住了，两个沿着由高而低的小径，并排徒步往厂里走去。那一片柳树丛里的柳树，都已经把枝条斫下来，只剩下矮矮的秃干了，隔着这片秃干望过去，可以看见当日克莱追苔丝，逼她答应终身大事那个地点；可以看见它左面，她让他的琴声迷住了的那个院落；可以看见牛圈后面远处，他头一次搂抱她那片草场。夏日灿烂的金黄色，现在变成昏沉的灰色了，天地暗淡了，肥沃的土壤也泥泞了，河水也清冷了。

老板隔着场院的栅栏门，看见了他们两个，立刻摆出一种嬉皮笑脸的神气，迎上前去，因为塔布篱这一带的人，见了一对新婚夫妻重新驾临，总以为得用这种态度对待他们，才算应时对景。跟着克里克太太和几位别的旧伙伴，也都从屋子里跑出来迎接他们，不过玛琳和莱蒂，却好像不在厂里。

苔丝对于他们那些委婉含蓄的打趣，亲热友爱的戏耍，一概硬着头皮忍受，其实他们哪儿知道，这种笑话，让她听来，真是感触无限，啼笑皆非。他们夫妻之间，本来有一种默契，要把彼此疏远的情况严密地掩盖起来，所以他们的举动言谈，一概装作和平常的夫妻一样。那时大家又把玛琳和莱蒂的故事，详详细细地对苔丝说了一遍，其实她很不愿意别人再提那些事。莱蒂回了她父亲家里，玛琳到别的地方找事去了。他们只怕她不会得到好结果。

苔丝听了这些故事，自然很伤感，她想把悲哀排遣，就去到外面，对她从前喜欢的那些牸牛告别，用手一个一个地抚摸它们。他们和厂里的人告辞的时候，并排站在一块儿，好像是一对恩爱夫妻，灵肉都合为一体，其实要是有人能够看透他们的真情，他一定要觉得，这种光景特别可怜。他们两个胳膊互相接触，衣裾互相摩擦，并列站在一面，和厂里那一大群人相对，说再会的时候，总是“我们”两个字连在一起，在外表上看来，真像一体的两肢。然而谁知道，实际上却隔得像南北极那么远呢？也许他们的态度，显得有点儿异常死板，异常拘束吧；也许他们假装同心一体，显得有点儿笨拙，不像新婚夫妻那种天然的羞态吧。因为他们走了以后，克里克太太对她丈夫说：

“俺看苔丝的眼神那么亮、那么不自然，他们说起话来那么悠悠忽忽，一举一动也那么木雕泥塑一般！这些情况你没看出来吗？苔丝那孩子，本来就有些跟别人两样，这阵儿一点也不像是个嫁给有钱的人那种得意的新娘子。”

他们两个又上了车，朝着天气堡和丝台夫路往前走去，走到篱路店，克莱叫车夫把车停住了，然后把马车和车夫都打发开了，在店里休息了一会儿，又雇了一辆车，坐着进了谷里，往她家里前进。这个赶车的是个生人，不知道他们两个的关系。走到半路上，经过了纳特堡，到了一个十字路口，克莱叫把车停住，对苔丝说，这就是她回老家和他分手的地方。因为在车夫面前，两个不能随便谈话，所以他要求她，沿着一条小岔道，和他往前走几步。她答应了，他就吩咐车夫略等几分钟，跟着两个就走开了。

“现在，咱们不要有什么误会，”他温柔地说，“咱们之间并不是谁生谁的气，不过有一种情况，我现在还不能忍受。我以后要慢慢想法忍受。我现在还不知道我要到哪儿去，我什么时候知道了，什么时候就写信通知你。如果我觉得我能忍受了——我的意思是，如果这犯得上、办得到的话——那我就一定到你那儿去。不过我还没去找你的时候，最好你不要先来找我。”

这种命令里的严厉意味，叫苔丝听来，真是万箭攒心；她现在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一个对他彰明较著地玩弄骗局的女人了。但是一个女人，即便做了她做的这种事，难道就应该受这样的惩罚吗？不过她不能再跟他辩驳。她只把他的话重复了一遍。

“你不来找我，我千万不要去找你？”

“正是。”

“我写信给你成不成？”

“哦，那倒可以——如果你有灾有病，或者你需要什么，你就不妨写信给我。不过我希望不会有那种事；所以也许将来还是我先写信给你。”

“你的条件，安玑，我都同意。因为我该受什么惩罚，只有你知道得最清楚。不过——不过——可别严厉到叫我受不了的程度！”

关于这件事，她就说了这几句话。要是苔丝是个有心机的女人，要是她在那条偏僻的篱路上，吵闹一场，晕倒一次，歇斯底里地大哭一阵——要是那样的话，别瞧他那股子吹毛求疵、难以取悦的脾气，正在那儿兴风作浪，那他大概也不至于眼看着不理她的。但是她长久忍受的态度，反倒帮了他的忙，让事情好办了，她自己倒成了他最好的辩护人了。并且她的忍受之中，还含着一股骄傲——这大概也是德伯全家明显所有的那种不计利害、听天由命的态度里一种特征——因此本来她可以哀恳他而使他回心转意，那一方面有许多根弦可能发生效果，她却一根也没拨动。[4]

他们又谈了一些话，都只是关于实际的事项。他现在递给了她一个包裹，里面有相当多的钱，那是他从银行里特别提出来给她的。苔丝使用那些钻石饰品的权利，大概只限于她的一生（要是他把遗嘱上的话看清楚了），他劝她为安全起见，让他把那些东西替她存在银行里；她对这个提议，马上听从了。

他们两个把这些事全都安排好了，他就把苔丝送回车旁，把她扶到车上。他把车钱先付了，告诉了车夫往前去的地点，就拿起雨伞和行囊——他带到这儿来的东西，就是这两件——向苔丝告别；于是他们两个，就在那个地方，那个时候，分离了。

马车慢慢地往山上爬动，克莱一面看着它往前走，一面心里却不期然而然地希望，苔丝会从车窗里探出头来，往后看他一下。但是她却躺在车里，差不多晕过去了，绝想不到那样的事，也绝不会冒昧地做那样的事。于是他眼看着她慢慢越去越远，心里不由得一阵难过至极，就把一句旧诗，按着自己的意思特地改了一下，在嘴里念道：

上帝不在九重天，世间无一事完善！[5]

苔丝的车爬过了山顶，他才转身上了自己的路，那时候，他差不多自己也不知道，他仍旧还爱她。



[1]英国普通乡村市镇，差不多都有教堂，教堂差不多都有一架大钟，按时报告钟点。芙仑谷这一带，没有教堂，所以没有东西报告时刻。

[2]“寂灭”原文annihilation，为神学名词，身体与灵魂完全消灭之意。

[3]活动身体的参孙，《旧约·士师记》第十六章里说，参孙力大无穷，喜爱妇人大利拉，妇人诓哄参孙，克制他，他的力气就离开他了。参孙从睡中醒来，心里说，我要像前几次那样，出去活动身体。他却不知道耶和华已经离开他了。

[4]这是以弦乐（如竖琴）之弦为喻。

[5]这是由布朗宁的诗剧《琵帕走过去》里一首歌最后两行改成。布朗宁原诗意译如下：这正是一年的春天；这正是一日的晨间；这正是晨间的七点；山坡上露珠还未干；天空里云雀鸣婉转，棘枝上蜗牛步安闲；上帝身居九重天，世间万事尽完善！
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苔丝坐着车，在布蕾谷中前进，她孩童时代耳濡目染的景物，开始在她周围展开，那时候，她才从昏迷中醒来。她头一样想起来的问题是：她有什么脸去见她父母呢？

她走到一个收路税的卡子门了，门横栏在通到马勒村的大路上。给她开门的并不是和她认识的那个多年看门的老头儿，却是另一个她不认识的生人；那个老看门的，大概是新年那一天离开这儿的，因为上工下工的人，总是在新年那天办理交待。苔丝近来老没得到家里的音信，所以就跟那个看门的打听消息。

“哦，大姑娘，没有什么事儿，”他回答说，“马勒村照样儿还是马勒村。左不过是有添丁、死人那一类的事儿。约翰·德北在这个礼拜里，打发了一个闺女，女婿是个作庄稼的体面人；不过可不是在约翰家里打发的；他们在别的地方办的事；新女婿很有身份，觉得他丈人家又穷又土，上不得台盘儿；他好像不知道，新近发现，约翰自己一家骨肉，一脉相传，就是一个又古又老的世家子弟，直到这阵儿，他们老祖宗的骨殖，还埋在他们自己的大坟穴里，只是从罗马人那时候就衰败了就是了。不过约翰爵士——俺大家伙儿这阵儿都叫他约翰爵士了——不过约翰爵士，可自己尽着力量办喜事来着，把阖区的人都请到啦；约翰太太还在清沥店里唱歌来着，一直唱到十一点多钟。”

苔丝听了这番话，心里不觉一阵难受，就不好意思大张旗鼓地坐着车，带着那些行李和什物往家里去了。她问那个看门的，她可以不可以把她的东西先在他家里存一存；那个看门的并没说不成，于是她就把马车打发开了，自己一个人拣着一条背静的篱路，徒步往村里走去。

她看见了他父亲家里那个烟囱的时候，就心里想，那一个家，她怎么能进去呢？她的父母弟妹，都正在那所草房里，坦然平静地琢磨她现在怎样快活美满——琢磨她怎样正和一个比较有钱的丈夫，到远处去做蜜月旅行，她丈夫将来要跟她怎样过荣华兴盛的日子；谁想得到，她却在这儿，举目无亲，孑然一身，世界之大，再也没有其他较好的地方可以去得，只能仍旧蹭回到自己旧日的家呢！

她往家里去的时候，偏偏又有人碰见。她正走到园篱那儿，一个认识她的姑娘，和她撞了个对面——这就是她在学校里顶亲密的那两三个姑娘里面的一个。她问了苔丝几句话，问她怎么回来的，问完了以后，也没注意到苔丝脸上的愁容，就又插嘴问：

“你那一口子哪，苔丝？”

苔丝急忙说，他因为有事，到别处去了，说完了，就撇了那个问话的人，攀过园篱，往家里走去。

她走上园径，听见她母亲在后门那儿唱小曲儿，她走上前去一看，只见德北太太正在台阶儿上拧床单子。她并没看见苔丝，所以拧完了床单子，就进了屋子里面去了；她女儿跟在她后面。

洗衣盆仍旧放在旧酒桶上那个老地方。她母亲把床单子放在一边儿，正要把胳膊再伸到盆子里。

“哟——苔丝吗！——我的孩子——俺想你结了婚了吧！这回可是千真万确地结了婚了吧——俺们把苹果酒——”

“不错，妈；是千真万确。”

“千真万确地要结婚？”

“不是，我已经结过婚了。”

“结过婚啦！那么你丈夫哪？”

“哦，他走啦，暂时走啦。”

“走啦！那么你们是哪一天结的婚？是你告诉俺们那一天吗？”

“是，就是礼拜二那一天，妈。”

“今儿刚礼拜六，他就走啦？”

“不错，他走了。”

“这是怎么回事啊？俺说，你怎么嫁了个这样该死的丈夫！”

“妈！”苔丝走到昭安·德北跟前，把头伏在这位家主婆怀里，呜咽起来，“妈！我真不知道怎么告诉你才好！你亲口也告诉过我，写信也告诉过我，都叫我不要对他说。可是我到底对他说了——我忍不住就说了——说了他可就走了！”

“哦，你这个小傻子——你这个小傻子！”德北太太大声喊着说，同时在那一阵激动错乱中，把自己和苔丝溅得满身都是水。“哎哟俺的老天爷呀，为什么偏叫俺活着的时候说这种话呀！但是俺还是要说，你这个小傻子！”

苔丝直哭得声咽气结，肝肠断绝；因为她憋了这些天了，到今天才一齐都发泄出来。

“我知道要这样——我知道——我知道！”她一面呜咽，一面从呜咽中一抖一抖地说，“可是，唉，我的妈呀，我又不忍得不说！他那个人太好了，我觉得，我要是对他隐瞒，不让他知道我从前的事儿，那就是害了他了！如果——如果——这件事再做一遍——我还是要这么办的。我不能——我不敢——那么坑害——他！”

“可是你先嫁他后告诉他，那不也就够坑害他的了吗？”

“不错，不错；这正是叫我难过的地方！不过我本来可觉得，他要是一定不肯通融，他可以用法律解决，和我离婚。哎呀妈呀，你是不知道，我那样爱他——那样想嫁他——又想对得起他，又想不放他，我心里那样为难，你是不知道哇！”

苔丝悲伤至极，不能再说下去了，就像瘫了一样，倒在一把椅子上。

“得，得；已经做过的，不能变成并没做过的[1]呀！俺真不明白，怎么俺养的儿女，比别人的都傻——连这样的事该咧咧不该咧咧都不知道！你要是不说，不到太晚了的时候，他自己会发觉出来吗？”

说到这儿，德北太太就因为自己这个做母亲的真正可怜，流起泪来。于是又接着说：“你爹知道了，还不定说什么哪。自从你结婚那一天起，他在清沥店和露力芬店里，就没有一天不对人说，你怎么嫁了一个阔人，咱们家怎么因为你，就又可以恢复原来的地位——可怜的傻东西——他哪儿知道你弄得这么一团糟！哎呀，俺的老天爷呀！”

仿佛事事都来凑热闹似的，就在那时候，正听见苔丝的父亲越来越近。不过他却没一直就进屋里，所以德北太太就叫苔丝先躲一躲，好让她对老头子报告这个坏消息。刚才猛一听见这个消息，德北太太觉得有一阵儿失望，但是那一阵儿过去了，她就把这件事看得好像和苔丝头一次的灾难一样了——仿佛这件事，只是过节碰上下雨，或者马铃薯不收成似的，只是一种和功罪智愚无关的事，一种偶然外来、无法避免的打击；并不是一种教训。

苔丝躲到楼上，随便一看就看出来，床铺都挪动了地方，另有布置了。她原来睡觉的那张床，已经改成了两个小孩睡觉的床了，这儿已经没有她的地方了。

楼下那个屋子没有天花板，所以那儿的动静，她在楼上大半都能听见。她听见她父亲跟着就进了屋里，并且分明还带着一只活母鸡。他现在是一个步行的小贩子了，他已经因为没有办法，把第二匹马也卖了，现在都是自己把篮子挎在胳膊上做买卖了。这只母鸡，今天早上，也和已往常有的时候一样，他来来去去都拿在手里，表示他并没闲待着，其实那只鸡，已经把腿绑着，在露力芬店里的桌子底下，放了一个多钟头了。

“我们刚才正谈起一件事——”德北开口说，接着把他们在店里讨论关于牧师的详情，对他太太仔细解说了一番；他们因为他女儿嫁给了一个做牧师的人家，所以才谈起这个题目来。他说，“人家从前也都称呼牧师‘老爷’，和称呼俺的祖宗们一样，不过这阵儿他们真正的称呼，严格说起来，可只是‘牧师’两个字了。”他又说，因为苔丝不愿意声扬，所以他没把她结婚的详细情况对大家说，他只希望她不久就把这道禁令解除了才好。他提议他们新婚夫妻俩都姓苔丝的姓，都姓德伯，照着原先没变的样子姓。因为这个姓，比她丈夫的强。他又问，那天苔丝有信来没有。

于是他太太对他说，苔丝倒是没有信来，但是不幸，苔丝自己却来了。

她把这番塌台的情况完全对他说明了以后，他觉得栽了跟头，好不窝憋，连刚才喝的那点使人高兴的酒，也都无济于事，都鼓不起他的兴致来，这种情况，却是德北不常有的。但是使他那易受触动的脾气感到难过的，与其说是事情本身的性质，还不如说，他想到了别人听见这件事以后对他可想而知的看法。

“真没想得到，闹了这样一个下场！”约翰爵士说，“凭俺这样一个人，在王陴的教堂里，俺家的大坟穴，都和乡绅赵腊家的酒窖一样大，俺那些横三竖四地埋在那里面的祖宗，都登载在史鉴上，是一郡里真本实料朝廷的臂膀。凭俺这样一个人，可闹了这一场！不用说，他们清沥店和露力芬里那些人，一定都要瞧不起俺啦。他们一定都要斜着眼看俺啦，都要拿鼻子嗤俺啦；他们都该说啦，‘这就是你高攀的好亲戚；这就是你要恢复诺曼王时代你们祖先的好门庭！’昭安哪，俺这个跟头栽得太大了。俺寻个自尽吧，命也不要啦，爵位也不要啦，俺可受不下去了！……不过，他既然和她结了婚了，难道她不能硬叫他留下她吗？”

“啊，能是能，不过她可不肯那么办。”

“你想她这回真结了婚了吗？——还是和头一回——”

可怜的苔丝，只听到这儿就再也听不下去了。真没想到，连在自己父母家里，她说的话，都会有人不信；她看到这种情况，就对这个地方非常讨厌起来，任何别的情况都不会让她这么讨厌自己的家。命运的打击真是突如其来！比方她父亲，都有点儿不信她，那么，邻居和朋友，岂不就更得疑惑她了吗？唉，她是决不能在家里久待的了！

因此她就不肯在家里多住了，她只住了几天，恰巧她接到了克莱一封短信，报告她，说他到英国北部看一处农田去了。她急于显一显她真是他的太太，又想把他们两个疏远的程度掩饰起来，所以就利用这封信，作离家的借口，叫他们觉得，好像她是找她丈夫去了似的。她恐怕别人会说她丈夫待她不好，想要再掩盖一下，于是就从他给她那五十镑钱里，拿出二十五镑来，装着有钱的样子，交给她母亲，好像做了安玑·克莱那样人的太太，应该给得起这么些钱似的；并且说，这不过是稍稍补报两位老人家前几年跟着她受的麻烦和寒碜就是了。她这么大模大样地说了以后，就对她父母告辞了。她走了以后，德北一家人拿苔丝那笔优厚的赆仪，很搞了一阵儿热闹的名堂；她母亲还说，其实她也真信，他们小两口儿，一时一刻都离不开，所以虽然暂时分离，到底又和好了。



[1]英国古谚。
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克莱结了婚以后过了三个礼拜，才有一天，下了山道，向他父亲那个面目依旧的牧师公馆走去。他在山坡上往下走着的时候，只见教堂的高阁在黄昏的天空里耸起，它的神气好像是追问他，为什么这时候回来；暮色苍茫的市镇上，好像没有什么人看见他，更没有什么人期待他。他这次回到这儿，像一个鬼魂一样，连自己的脚步声听来都觉得有些刺耳惊心，他总想销声匿迹才好。

人生的景象，在他看来，和以前不一样了。从前他所了解的人生，只是理论方面的空想；现在他觉得，他所了解的人生，完全是实际方面的经验了；但是虽然他觉得那样，其实就是到了现在，他也许还不能算真正了解。不过如今他心目中的人生，却不再像意大利的艺术里那种铺眉蒙眼的幽静甜美[1]了，只是韦尔博物馆[2]里那种瞪目直视、阴惨可怕的态度，只是范·毕尔[3]画的那些睥睨而视的险诈面目了。

在这两三个礼拜以内，他的行动可以说是散漫得没法形容。他本想按照古往今来那些伟人智士所教训的那样，只当并没发生什么不同寻常的事件，去机械地进行他的农业计划。但是他试了又试，终究不成。因此他下了一句断语，认为那些伟人智士里面、曾经设身处地试验过他们的教训是否适用的，大概不会很多。异教徒的伦理家[4]说：“最要紧的一样事就是要沉住了气。”克莱自己也是那么想的。然而他却没法子沉得住气。拿撒勒人说：“不要忧愁，不要胆怯。”[5]克莱对于这种意见热烈地同声相应，但是他却不由得照旧地要忧愁。他倒是真想能跟那两位圣人对面交谈一下，以和他们是同胞的资格，诚恳地求他们把办法告诉他。

他的心境，变得对于一切满不在乎了，到了后来，他竟觉得，他简直地成了一个对自己的身世做冷眼旁观的局外人了。

他深深地相信，都是因为苔丝是德伯家的后人，才生出这一切的烦恼，这种信心叫他非常难过。当日他既是知道了苔丝并非像他所痴心梦想的那样，生在富于朝气的小户人家，却是出于气衰势杀的古老门户，那时候，他为什么不守定了旧日的主义，咬牙横心，把她放弃了呢？现在他所受的，正是他背叛主义的结果，正是他应该得到的惩罚。

于是他意懒心灰，焦灼熬煎；后来焦灼的心越来越大。他心里纳闷，不知道这样对待她是否应该。他吃东西也不知道吃的是什么，喝东西也喝不出味道来。时光一天一天地过去，过去那些日子里每一样行动的动机，也都在他心里出现，于是他看了出来，他想要把苔丝珍惜贵重地据为己有的心思，和他一切的计划、行为和语言，有多么紧密地联系在一起。

他往来各地的时候，在一个小市镇郊外，看见了一个红红蓝蓝的广告牌，上面写着移往巴西帝国[6]去种庄稼的好处，说那儿的地，以异常有利的条件，就可以得到。他一看这个广告，就想，这倒是从前没想到的主意。苔丝将来跟着他到巴西去，也许不成问题。那个地方的风气、习惯、人情、礼俗，和这儿都不一样，在这儿好像没法和苔丝同居，到那儿，也许这类事物就会不起作用。总而言之，他很想到巴西去，尤其是那时候正是往巴西去的时节。

有了这番主意，他就回到了爱姆寺，要去对他父母，把这番计划讲明，同时想法子编了一套托词，解释苔丝不能同来的原因，只是把他们两个真正分离的情况，一字不露。他走到门前的时候，新月正照在他脸上，他婚后第二天，半夜以后，抱着新娘子，跨过了河，走到寺院的坟地，那时候，月亮也照在他脸上，但是现在他的脸，却比那时候瘦多了。

克莱这番回家，并没通知他父母；因此他一到来，安静的家庭就立刻骚动起来，仿佛一个平静的池塘里，忽然扎进去一只鱼狗似的。他父亲和他母亲都坐在客厅里，他两个哥哥却一个都没在家。安玑走进客厅，随手把门轻轻关上。

“新娘子呢，亲爱的安玑？”他母亲喊着问，“你怎么也不给个信儿，不声不响地就来了！”

“她回她娘家去了——暂时先住一时。我这次回来，本来有点儿匆忙，因为我决定要往巴西去。”

“巴西！巴西不都是信天主教[7]的吗！”

“是吗？我没想到这一节。”

虽然儿子要到信奉教皇的地方去，叫他们老两口听来，觉得新奇，觉得难过，但是这种心思转眼就忘了；因为他们老两口一心一意所关切的，只是他儿子的婚事。

“你报告我们要结婚那封短信，是三个礼拜以前寄到我们这儿来的，”克莱太太说，“接到了信，你父亲就把你教母的礼物打发人送了去了，你们不是已经收到了吗！我们自然觉得，我们都不到场最好，尤其是你愿意在牛奶厂里办事，不在她自己家里——且不管她的家在哪儿——所以我们都没去。我们要是去了，我们也不一定会觉得痛快，而且你一定还得受到拘束。你两个哥哥尤其会觉得这样。现在事情既然已经办完了，我们决不埋怨你，尤其是你既然不想传播福音，只一心打算作庄稼，她对于你选择的这种事业又最合适，我们更不能反对了……不过我却很想先见见她，安玑，先跟她多少熟悉熟悉。我们自己还没送她礼物呢。不过你别当我们就不送了，我们不过是等几天就是了，因为我们不知道她喜欢什么。安玑，你要知道，我和你父亲，都没有因为这门亲事和你闹别扭的意思。不过我们都愿意先见了她，再对她表示亲热。你怎么没把她带来？这岂不有点儿奇怪么？怎么回事？”

他说，他们原先商量了，觉得一个回到这儿，一个回到娘家，是最好的办法。

“亲爱的母亲，我可以明明白白地对您说，”他说，“我老觉得，总得等到她能够不辱没了您这个当婆婆的，我才能把她带到咱们家里来。不过我这次要到巴西去，原是新近才打的主意。要是我去得成，我想，我头一次出门就带着她，很不方便。她大概得住在她娘家，住到我回来的时候。”

“那么你临走以前，我见不着她了？”

他说恐怕见不着。他刚才已经说过，他本来就没打算把她带到牧师公馆里来，怕的是有什么叫他们看不惯、不好受的地方；又因为另一些原因，他就更固守原来的打算了。他要是马上就出国，一年以内，他总必回来一趟，等到第二次出国的时候，他大概可以带着她先见他们，再一块儿出去。

急忙中预备好了的晚饭送了进来，克莱把他的计划又讲了一讲。他母亲还是因为没看见新娘子，觉得失望。克莱上一次把苔丝夸得那样天花乱坠，把她做母亲的同情心都激动起来了，所以她差不多觉得拿撒勒[8]真能出好的——塔布篱牛奶厂也真能出美人了。因此她儿子吃着饭的时候，她老拿眼盯着他。

“你能不能把她形容形容？我敢说她一定很漂亮，是不是，安玑？”

“那是没有问题的！”他说，说的时候，态度很热烈，因此看不出话里有什么激愤辛酸的意味。

“她的贞洁、她的品行，当然也是没有问题的了？”

“不错，贞洁品行，都没问题。”

“我现在一闭眼仿佛她就在我跟前了。你上一次说，她的身段很苗条，肌肉很丰润；两片深红色的嘴唇弯着，像丘比特的弓似的；黑眉毛、黑眼毛；黑油油的一头头发，像一盘大锚缆；两只大眼睛，有点儿紫，有点儿蓝，又有点儿黑，不是吗？”

“不错，妈，我是那么说来着。”

“那么，她的样子，简直就出现在我眼前了。她既是住在那种偏僻地方，那她遇见你以前，一定很少会见过其他从外面世界来的青年了。”

“不错。”

“你是她头一个情人吗？”

“自然。”

“天下的女人，不如这位又天真、又漂亮、又健壮的女人的，可就多着了。我原来自然想——不过，我儿子既是一心一意要作庄稼，那么，娶一个在庄稼地里做惯了活儿的女人做太太，本是应该的。”

他父亲倒不像他母亲那样“打破砂锅问到底”。不过到了晚祷的时候，要按照规矩先从《圣经》里选出一章来诵读，牧师却对他太太说：

“我想，既是安玑回来了，咱们应该读《箴言》第三十一章才合适，咱们把平常日子本来该读的那一章换了吧？”

“很好，应该，”克莱太太说，“应该念利慕伊勒王的言语，那一章[9]顶好（她也和她丈夫一样，能背出《圣经》哪一章哪一节来）。我这亲爱的孩子，你父亲已经决定把《箴言》里赞美贤妻那一章念给咱们听了。咱们不用说就知道，那一章话是可以应用到不在这儿那位人身上的。但愿上帝保护她一切一切。”

克莱听了这些话，觉得如鲠在喉。轻便的读案从墙角搬了出来，摆在壁炉前的正中间，两个年老的仆人走了进来，安玑的父亲就开始念起《箴言》第三十一章第十节来：

有才有德的妇人真不易得，因为她的价值，比珠宝玉石都贵得多。不到黎明，她就起床，把食物分给一家的人。她振起精神，使腰臂有力。她知道她所经营的有利可图，她的烛光终夜不灭。她尽心尽力留意家务，她并不是净吃闲饭。她的儿女们都起来，说她有福，她的丈夫也称赞她，对她说，有才有德的女子虽然很多，只有你超过一切。

晚祷做完了，他母亲说：

“我觉得你那亲爱的父亲刚才念的那一章，有些地方，应用到你娶的这个女人身上，真是合适极了。你从这一章书里，可以看出来，完善的女人，是操劳勤苦的女人，并不是好吃懒做的女人，并不是阔绰优游的贵妇人；只是一个用自己的两只手，用自己的脑力，用自己的热心，给别人做好事的女人。‘她的儿女们都起来，说她有福。她的丈夫也称赞她，对她说，有才有德的女子虽然很多，只有你超过一切。’唉，我很想能见见她。安玑。她既然贞洁纯正，那我也不会嫌她不文雅、不大方了。”

克莱听了这些话，再也忍不住了。一颗一颗的泪珠，好像熔化了的铅液，把两只眼睛都装得满满的了。于是他就急急忙忙对那两位老人说了一声夜安，到自己的屋子里去了。这一对老人，本是他所爱的，性情又淳厚，感情又真挚，他们心里没有世事、人欲、魔鬼；这一切，对于他们只是渺渺茫茫，身外之物罢了。

他母亲跟在他身后，敲他的门。克莱把门开开了的时候，只见她满脸焦虑，站在门外。

“安玑，”她问，“你为什么这样急急忙忙地就要出国？是不是出了什么岔子了？我总觉得你改了样儿了。”

“并没出什么岔子，母亲，真没出什么岔子。”他说。

“是因为她吗？哟，安玑呀，我知道是因为她，我知道！你们两个在这三个礼拜以内吵架了吧？”

“并不能算是吵架，”他说，“不过有点儿不同的——”

“安玑——她做姑娘的时候，她的行为是不是经得起追问？”

克莱太太，本着一个当母亲的本能，一下就把惹她儿子现在这样心烦意乱的根源猜出来了。

“她一点儿毛病也没有！”他回答说，同时自己觉得，即便马上就在那儿把他下到万劫不复的地狱里，他也得撒那句谎。

“只要这一层没问题，那么别的方面就都不必管了。说到究竟，世界上的事事物物，很少有比没沾染习气的乡下女人更纯洁的。她对于礼节规矩，也许不大懂得。叫你起初看着讨厌，不过她跟着你过些日子，经过你的训练陶冶，我敢保一定可以变得文雅大方。”

他母亲由于不知内情，所以才这样盲目枉屈，宽大为怀，发出这番议论来，但是叫他听来，简直就是尖刻的笑骂；因此他就连带想起，他这一结婚，把一生的事业全都毁了，这一层，本是事情刚一发生的时候，他没顾虑到的。实在说起来，他一生的事业怎么样，为他自己，他本不在乎，但是为他父母和兄长，他却很想要把它至少做到体面的地步。现在呢，全都完了。他看着面前的烛焰，都觉得它好像正在那儿默默地对他表示：烛火蜡焰，本是照耀到明智之士身上才甘心情愿，和傻头愣脑、事事失败的人形影相对，就起厌恶之感。

他那一阵兴奋错乱的劲头慢慢地冷静下去了以后，有时候不由觉得，他对他父母撒谎，全是叫苔丝所逼，就对他那位可怜的太太生起气来。他几乎生着气对她谈起话来，好像她就在屋子里似的。于是他又觉得，她那柔和的话音，微微含怨，在黑暗中分辩，她那温软的嘴唇，触到了他的前额，他还能在空气中辨别出她喘的气是温暖的。

那天夜里，他所轻视责问的那位女人，却正在那儿琢磨，觉得她这位丈夫，非常地伟大，非常地完美。但是他们两个人上面，却都笼罩着一团黑影，比克莱所看出来的还要深，那不是别的，那就是他自己的局限性。这位青年，本来有先进的思想、善良的用意，是最近二十五年以来这个时代里出产的典型人物。但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物，而一旦事出非常，他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教，还是成见习俗的奴隶。其实，根本上利慕伊勒王那番赞扬的话，他那位年轻的太太，正和任何其他好善恶恶的女人一样地可以当之无愧，因为判断她的道德价值，应该看她所有的倾向，不应该看她所做的事情。不过当时没有先知，把这种情况告诉克莱，克莱自己又不够先知先觉的，自己不能知道。而且还有一层，遇到这种时候，近在眼前的人，总是处于不利的地位，因为他们的缺点都明显地呈露，好像一幅图画，有明无暗；处在远方的人，却受到重视，因为距离把他们的污点，变成了艺术上的美点。由于克莱只看苔丝所缺乏的那一方面，他就看不见她所具备的那一方面，也就忘记了，有缺陷的，能够胜过完美的了。



[1]意大利的艺术那样幽静甜美，意大利的画家，像拉斐尔、安坠厄·戴勒·沙陶、鲁以尼等，多画《圣经》人物故事，如《圣母》《神圣家庭》《施洗礼的约翰》等，都极幽静甜美。

[2]韦尔博物馆，昂杜洼·约瑟·韦尔（1806―1865），比利时画家，死后，他在布鲁塞尔的房子改为韦尔博物馆。他晚年的作品，一般评者认为惨澹、不健全，没有美的本质。他的作品之中最有名的为《基督之胜利》《拿破仑在地狱里》《自杀者》等。

[3]范·毕尔，比利时画家，生于十九世纪。所画有《漂流者万岁》《巫术审理案》《浮士德与摩菲斯陶芬》等。

[4]异教徒的伦理家，指罗马皇帝奥理略·安托奈那（161―180）。他见称为异教徒中之最高尚者，属于斯多噶学派。他的著作是《沉思集》，十二卷，用希腊文写的。此处所引，见《沉思集》第8卷第5节，根据的是乔治·朗的英译。这句话也见于罗马斯多噶派哲学家艾皮克提特斯的《谈话集》。

[5]拿撒勒人，指耶稣。此处所引，见《新约·约翰福音》第14章第27节。

[6]巴西于一八二二年成立帝国，于一八八九年帝国告终。

[7]英国人一般都信国教，属于新教，反对天主教及教皇。

[8]拿撒勒，地名，耶稣所居。《新约·约翰福音》第1章第46节说，拿但业先不信耶稣，曾对腓力说，拿撒勒还能出什么好的么？

[9]指《旧约·箴言》第31章第10节至第29节。
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第二天吃早饭的时候，大家都把巴西当做了谈话的题目；虽然有些到那儿去的农田工人，不到一年就又都回来了，带回来令人扫兴的消息，但是大家却都一心一意，只盼望克莱提议在那儿种地的计划能够成功。吃完了早饭，克莱去到这个小镇上，把他在那儿一些没完结的琐碎事项，都清理了一下，又去到当地的银行里，把所有的存款都提了出来。他回来的时候，在教堂旁边遇见了梅绥·翔特小姐，这位小姐好像是一种和教堂一体、从教堂产生出来的什么。她正给她的学生们抱了一抱《圣经》走来。她的人生观，跟别人的不同，如果有一样事，别人觉得伤心，在她看来，却是一种天赐之福，含笑接受：这种态度，当然令人欣羡，不过克莱的意见，总以为这是极不自然地牺牲人生、信依神力的结果。

她已经听说他要到外国去了，所以对他说，到外国去好像是一个很好、很有希望的计划。

“不错，为了赚钱起见，得说那个计划有希望，那是没有疑问的，”他回答说，“不过，亲爱的梅绥，那可要把生命的延续嘎巴一下弄折了。也许还不如到一个寺院里去。”

“寺院？哎哟，安玑·克莱！”

“怎么了？”

“你想，你这个坏人，上寺院里去就是去做僧侣，做僧侣就是信罗马天主教了。”

“还有信罗马天主教就是犯了罪恶，犯了罪恶就得下地狱了。这么说来，安玑·克莱呀，你的地位可危险了！”[1]

“我总觉得我信新教有光彩！”她正言厉色地说。

一个人，苦恼到了极点，就有时做起狂乱不经的事来，和自己真心信奉的主义作对；克莱当时就以这种态度，把梅绥叫到跟前，像魔鬼一般，把他想得出来最离经叛教的话，在她耳边低声说了出来。她一听这种话，白脸蛋上就露出惊恐厌恶的神气，他见了先还一笑，后来看她脸上又变得为他的幸福而感到痛苦、焦虑，又抑住了那一时的笑。

“亲爱的梅绥，”他说，“你千万别见怪。我恐怕要疯了！”

她也觉得他是要疯的样子；两个人于是就分了手，克莱又进了牧师公馆。他已经把珠宝存在本地的银行里了，等到以后光景好起来的时候，再取出来。他又把三十镑钱交给银行——叫银行过几个月寄给苔丝，接济她的用度；又写了一封信，寄到布蕾谷她娘家，报告他一切情况。他想，苔丝有了这笔钱，再加上他上一次交到她手里那一笔——大约有五十镑——大概眼下就很够用了，特别是他告诉过她，说如果遇到紧急的意外，她可以去求他父亲。

他觉得，顶好不让他父母跟她通信，所以就没把她的通信处告诉他们；他父母也不知道他们两个究竟为什么闹别扭，所以谁也就没问到这一层。还有些他要办的事，他想早一点都办完了：所以那一天他就离开了牧师公馆了。

因为他和苔丝新婚以后，在井桥村农舍里住了头三天，那区区的房租得给人家，他们住的那两个房间的钥匙得还人家，他们没带走的那两三件零碎东西，也得拿走，所以他离开英国这一带以前，非办不可的一件事，就是到井桥村去一趟。原来就是在这所房子里，有他一生中一向所遇最为深暗的阴影，把他笼罩包围。然而在他开开起坐间的门，往里面看的时候，头一个触上心头的，却是他们两个新婚之后，在同样的下午，欢天喜地刚到那儿的光景，却是他们两个第一次同室而居的新鲜滋味，第一次同案而食和握手围炉，促膝闲话的情况。

他到那儿的时候，房东夫妇正在地里，所以克莱一个人在屋里等了些时候。他心中旧感，不期重涌，于是他走上楼去，进了原先她住的那个屋子——那个他永远也没用过的屋子。床上的被褥毯子仍旧熨熨帖帖，还是她离开那儿那天早晨亲手叠的样子。寄生草也仍旧挂在帐子顶儿下面，跟他把它挂在那儿的时候一样；不过挂在那儿已经三四个礼拜了，所以青翠的颜色都褪了，红果和叶子也都焦枯萎缩了。克莱把它揪下来，塞到壁炉里。他站在那儿的时候，第一次怀疑，不知道在当时那种情势下，那样办是不是明智，更谈不上宽大了。不过他自己不是也很残酷地受了蒙蔽了吗？他心里各种混杂凌乱的情感，一齐都来了，他满眼含泪，在床旁跪下，沉痛地说：“哦，苔丝啊！你要是早一点儿对我说了，我也许就饶恕了你了！”

正在那时，楼下来了一阵脚步声。他听见了，就站起来，走到楼梯口那儿；只见楼梯底下，站着一个女人，她一抬头，他认出来，原来是乌黑眼珠儿、灰白脸蛋儿的伊茨·秀特。

“克莱先生，”她说，“俺特为来看看你和克莱太太，来给你们问好儿。俺本来就想到了，你们还会回到这儿来的。”

这个女孩子的隐情，克莱猜着了，但是克莱的隐情，她却没猜着；她就是爱他的那个诚实的姑娘，和苔丝一样或者说差不多一样，能做一个庶事练达的好主妇。

“这回就我自己来了，”他说，“我们现在不在这儿住了。”于是他又接着说他到这儿来的缘故，说完了他问，“伊茨，你回家走哪一条路？”

“塔布篱这阵儿没有俺住的地方了，先生。”她说。

“怎么了？”

伊茨只把眼睛往地上瞧。

“因为那儿太没有生趣了，所以俺没在那儿待下去！俺眼下住在那边儿。”她一面说，一面用手往相反的那一面儿，往他要去的那一面儿一指。

“是吗？你这阵儿走不走？我可以送你一程。”

她那副灰中带黄的脸上，添了一层红晕。

“谢谢你，克莱先生。”她说。

他不久就找着了那个农人，因为他没住到约定的日子就突然走了，所以房租和别项账目，都要另算。他把所有这些账目都跟那个农人算清了，回到车上，伊茨也跳上了车，坐在他身旁。

“我要离开英国了，伊茨，”他们坐在车上往前走着的时候，他说，“要上巴西去了。”

“克莱太太喜欢往那个地方去吗？”她问。

“她眼下先不出去，一年左右大概不出去。我自己先到那儿去看看，看看那儿的生活怎么样。”

他们又打着马往东走了老远，伊茨并没说话。

“她们几位怎么样？”他问，“莱蒂怎么样啊？”

“俺上一次见她的时候，她有点儿像害怔忡病似的，瘦得脸腮都塌下去了，身体好像要垮的样子。再不会有人爱她了。”伊茨心不在焉地说。

“玛琳呢？”

伊茨把声音放低了说：

“玛琳喝上酒啦。”

“真的？”

“可不是。牛奶厂的老板下了她的工了。”

“你呢！”

“俺没喝上酒，身体也没垮。可是——俺这阵儿早饭以前，不像从前那样爱唱了。”

“为什么？我记得，你从前挤早班儿牛奶，老是唱《在爱神的园里》和《裁缝的裤子》，唱得那么好听。”

“啊，不错！你刚到牛奶厂那几天，先生，俺是高兴唱来着。过了几天，俺可就不啦。”

“为什么不了？”

她那双又黑又大的眼睛，往他脸上看了一下，算是答复。

“伊茨！——你太没出息了——不就为的是我吗！”他说，说完了就出神，“那么——比方我当时向你求婚，你怎么样？”

“比方你向俺求婚，俺自然要答应你，你自然要娶到一个爱你的女人了！”

“真的！”

“千真万确！”她使劲地低声说，“哎哟天哪！难道你压根儿就不知道吗？”

走了不久，就走到一股通到一个村庄的岔道。

“俺得下车了。俺就住在那边儿。”伊茨突然说。自从她刚才承认她爱他那句话以后，她没再开口。

克莱把马放慢，他对于自己的命运，一时非常地愤怒起来，对于社会的礼法，一时非常地痛恨起来；因为就是这些东西，把他挤兑到犄角上，让他找不到合法的出路。为什么不对社会采取报复的态度呢？为什么不把自己将来的家庭生活，过得放荡恣肆呢？何必再受习俗的拘束，受现在这种惩罚呢？

“伊茨，我这次就一个人到巴西去，”他说，“我太太这回不去，因为我们两个犯了点儿别扭，并不是因为她不愿意走远路。也许我们两个永远也不能再同居了。我对于你，能爱不能爱还难说——不过——你能不能替她，和我一块儿到巴西去？”

“你当真愿意俺和你一块儿去吗？”

“当真。我已经受够了罪了，我想痛快痛快。你至少可以说是毫无私心地爱我。”

“不错——俺愿意去。”伊茨待了一会儿说。

“你愿意吗？你明白那是怎么回事吧，伊茨？”

“那不是说，你在那儿的时候，俺和你在一块儿住吗？——那俺觉得也很好哇。”

“你要知道，你现在不能再把我看成一个正人君子了。同时你还要明白，那样一办，叫文明人看来，咱们可就犯了罪了，我这是说，西方的文明人。”

“俺不管文明不文明；一个女人，遇到了难过的事，又没有法子躲避，就不管什么文明不文明的。”

“那么你就别下车了，你就在那儿坐住了好了。”

他又赶着车往前，越过了十字路口，一英里、二英里走去，始终也没有什么爱的表示。

“你很——很爱我，是不是，伊茨？”他忽然问道。

“是啊——俺不是已经说过了吗？咱们俩都在牛奶厂里那会儿，俺就没有一时一刻不爱你的。”

“比苔丝爱得还厉害？”

她把头摇晃。

“没有的话，”她嘟囔着说，“不能比她还厉害。”

“怎么？”

“因为没有人爱你能比苔丝爱得还厉害的……她为你能把命都豁出去。[2]俺也没法儿比她再厉害呀。”

伊茨当时像毘珥山顶上的预言家[3]似的，本想任意反说一阵，但是苔丝的为人，对于她那简单淳朴的天性，有一种魔力，叫她不能不说苔丝的好话。

克莱没说话；他没想到，会从一个无瑕可指的人那里，听到这番公正直爽的话，心里立时感动了。他喉头有一样东西咽住了，仿佛是一种呜咽，在那儿结成了固体。“她为你能把命都豁出去，俺也没法儿能比她再厉害呀。”这两句话，又在他耳边上嗡嗡地响。

“伊茨，咱们刚才说的都是瞎话，你可别拿着当了真的，”他忽然把马头勒转过来说，“连我自己都不知道我说了些什么！我现在把你再送到你回家的岔道那儿去吧。”

“这就是俺把真心掏给你的下场了！哦——这可叫俺怎么受——叫俺怎么——怎么受哇！”

伊茨·秀特明白了自己刚才做的事，放声大哭起来，用手往脑袋上直打。

“你这是对那位不在眼前的人做了点儿可怜的好事，你后悔吗？哦，伊茨啊，你别后悔，一后悔就不能算作好事了！”

她慢慢地镇静下来。

“好吧，先生。也许俺——俺答应你，说要和你一块儿去，那时候，俺自己也不知道俺都说了些什么！那本来就是妄想么。”

“因为我已经有了一个爱我的太太了。”

“不错，不错。你有了一个爱你的太太了。”

他们又回到半点钟以前他们走过的那股岔道，伊茨跳下车去了。

“伊茨——请你千万别把我刚才那一阵的轻薄记在心里！”他喊着说，“那只是一阵的胡闹，一时的鲁莽！”

“不记在心里？不能不记在心里！决不能！哦，在俺看来，那可并不只是轻薄呀！”

他觉得，这种责问，从一个上了当的人嘴里说出来，他完全应该忍受，同时感到一阵无法形容的难过。他跳下车去，拉着她的手说：

“不过，伊茨，无论怎么样，咱们还是好离好散的好。唉，你是不知道我近来都受了什么样的罪！”

她是一个真正宽宏大量的女孩子，所以在他们两个告别的时候，没再露出悲愤辛酸来，使告别杀尽风景。

“俺不怪你了，先生！”她说。

“现在，伊茨，”她站在他旁边，他就强以晓事人的态度自居（其实他当时完全不是那么回事），说，“你见了玛琳，替我对她说，叫她做一个好人，叫她别再由着性儿胡闹。你得答应我这句话。你还要告诉莱蒂，就说，世界上比我好的人多着呢，你叫她看在我的份儿上，一切往好里做，往正道上走——你记住了这句话没有？——要看在我的份儿上，一切都往好里做，往正道上走。我这几句忠告，就是一个要死的人，对另两个要死的人说的；因为我这一辈子，再也没有见得着她们的机会了。你呢，伊茨，你算是把我救了；我刚才简直地是令人想不到，在一阵冲动之下，要胡行乱走，要背信弃义。你谈到我太太，说了实话，才把我救了。女人里面也有坏的，不过说到这一类事，女人决坏不过男人！就冲着这一件事，我这一辈子都忘不了你。你以后务必要永远跟你一向一样地忠厚，跟你一向一样地诚实。你要把我看作是一个没有价值的情人，但却是一个忠实的朋友。你得答应我。”

她答应了。

“但愿上帝保护你，加福给你，先生，再见！”

于是克莱赶着车往前走了；但是克莱刚刚离开了她跟前，她刚刚转到了篱路上，她就在一阵像要把她的肢体支解了的痛苦下，猛然在土坡上面把身子投到地上。等到深夜，她回到她母亲家里的时候，她的脸紧紧地绷着，非常地不自然，至于她和克莱分手以后回家以前中间那几点钟，她究竟在昏暗的夜色里做了些什么，谁也不曾知道。

克莱和那位女孩子告了别以后，也是满心痛苦，两唇发抖。不过他伤心，并不是因为伊茨。那天晚上，他只差一丝一毫之微，就要撇开往最近的那个车站上去的路，只差一丝一毫之微，就要勒转马头，穿过南维塞司那一道像脊骨一样的山冈，往他那个苔丝的家里去。他为什么没那么办呢？他没那样办，并不是因为他看不起苔丝的天性，也不是因为他断不透苔丝的感情。

不是，都不是；他没那样办，却是因为，他总觉得，固然不错，苔丝很爱他，像伊茨所承认而证明的那样，但是事实本身，却依然没有改变。如果他起初没错，那他现在也不会错。既是原先使他采取办法的动力，现在仍旧倾向于使他继续那种办法，那么，除非有别的动力，比他今天下午所碰到的那一种更强大，更能持久，才能使他改弦更张。他不久也许能够回到她那儿。他那个晚上，坐火车到了伦敦，五天以后，就在泊船的地方，和他两个哥哥握手道别了。



[1]《皆大欢喜》第3幕第2场第40―46行：“哟，你要是从来没到过宫廷，那你就永远不会懂得礼貌，你要是不懂得礼貌，那你的礼貌就永远不会周到，礼貌不周到就是犯了罪恶，犯了罪恶就得下地狱。你的地位可危险了！”这儿克莱是套用，以为戏谑。

[2]她为你能把命都豁出去，原文She would have laid down her life for’ee，比较《新约·约翰福音》第13章第37节：I will lay down my life for thy sake.

[3]毘珥山顶上的预言家，指巴兰。见《旧约·民数记》第22章以下。摩押人的王去召巴兰，叫巴兰咒诅以色列人。上帝不叫他咒诅，而为以色列人祝福。因巴兰不能越过耶和华的命。耶和华说什么，他就要说什么。
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前面说过冬季里那些事了，现在让我们加紧叙述，说一说克莱和苔丝分手八个多月以后十月的一天。我们只见，这时候的苔丝，情况完全改变了；本来该是一个新娘子，有别人给她搬运许多大箱小笼，现在反倒孤零零的，自己携带一篮一囊，和还没做新娘子以前一样了；本来她丈夫，在这个过渡时期里，为她的舒适起见，曾给她筹备了富裕的生活费用，现在她却只剩下一个瘪了的钱袋了。

上一次她又离了故乡马勒村以后，她大部分的光阴都是在布蕾谷西面离故乡和塔布篱一样远的布蕾港附近度过的。她在那儿的牛奶厂里，做了些轻省的零活儿，没费许多气力就混过一春和一夏的时光了。她宁愿这样自食其力，不肯靠克莱给她的那些钱过活。在心理上，她仍旧停留在一种完全停滞的状态之中，她做的那种机械活儿，不但不能使那种状态消灭，反倒使那种状态滋长。她所意识到的，只是从前那一个牛奶厂，只是从前那一种时光，只是从前她在那儿遇见的那个温柔的情人；但是那个情人，在她刚一把他捉到了手，要使他成为自己所独有的时候，却像镜花水月一样，消灭不见了。

自从苔丝离开塔布篱以后，再没找到雇长工的地方，只是给人家做些零活儿，当个短工，所以一到牛奶出得稀少起来的时候，牛奶厂里就没有她的事儿了。不过现在秋收来到，从有牧场的地方转到有庄稼的地方，依然可以找到许多工作，这种工作，一直使她继续到秋收过去。

克莱原先给她那五十镑钱里面，她提出了二十五镑给了她父母，算是报答他们为她所受的辛劳，所费的赡养，剩下的那二十五镑，她还没怎么动用。不过现在来了一期不幸的雨季，因此她只得去动用她的老本儿——那些金煌煌的金镑了。

她真舍不得把那些金镑花掉。因为那些金镑，又新又亮，是安玑亲手交到她手里的，是安玑亲手在银行里给她取出来的；它们沾有他的手印儿，因此它们就成了神圣的纪念品了——这些金镑，仿佛只经过克莱和苔丝的传递，仿佛还没有别的历史——要是把它们花掉了，那岂不就等于把纪念品扔掉了一样吗！不过，她没有法子，非花它们不可，因此它们一个一个地都从她手里溜走了。

她虽然对她父母，不得不时时报告她的地址，但是她却从来没把她的境遇对他们透露过。所以正在她快要把钱都花完了的时候，她母亲给了她一封信。信上说，他们家的情况怎样特别艰难，房上的草顶儿怎样都叫秋雨淋透了，非完全重新修理不可，上一次修理的旧账怎样永远也没还清，怎么连累得连这次也不能动工。又说，楼上的椽子和天花板怎么都应该更换新的。要是把这些事全都做了，再加上上一次的欠账，通共得用二十镑钱。她丈夫现在一定从别处回来了，他既然是个有钱的人，那她能不能帮他们这笔钱呢？

这封信差不多刚寄到，克莱存钱那个银行，就给她寄了三十镑钱来。她看她父母的境况那样窘迫，所以她收到了那三十镑钱以后，马上就如数寄了二十镑去。在剩下的那十镑里，她又用了几镑置了几件冬天的衣服，这么一来，虽然严寒就在眼前，而她预备过冬的款项，却只剩了账上的空名儿了。从前克莱告诉过她，说如果她有什么困难，叫她去求他父亲；等到她花得一个钱都没有了的时候，她就得考虑这句话了。

但是苔丝越琢磨那个办法，越觉得不愿意采取那个办法。本来为顾全克莱起见，她言行谨慎，自尊自重，老怕寒碜（反正不管怎么说），所以连自己的父母，她都没肯把他们夫妻长久分离的情况透露过。现在也就是同样的心情，使她不好意思觍颜去跟克莱的父亲要钱，因为克莱已经给了她好些钱了。他的父母大概早就看不起她了；现在再和要饭的一样，伸手向人，更要招人家看不起了！这样考虑过了以后，这位牧师的儿媳妇可就决定，不论怎么都不肯让她的公公知道她的困难。

她心里想，将来日久天长，她不愿意和她翁姑通音信的心情，也许会渐渐消灭，不过对于她父母，情况却恰好相反。她结了婚，在他们家里住了几天，以后又离开了他们，那时候，他们还以为，她到底是去找她丈夫，又和她丈夫和好了。从那时到现在，苔丝老任其自然，一直就让他们相信，她是在那儿过着舒服日子，等她丈夫回来的；因为她自己就从无望中找希望，一心只盼望丈夫到巴西去，不会待得很久，一定会很快就回来，回来以后，不是自己来接她，就是写信给她叫她去找他；总而言之，她只盼望，他们不久就可以二人协力，对于家人，对于外人，都做出一种和好如初的表现。她到现在，仍旧还是抱着这种希望。她家里的人，本想她这回结了一门能光耀门楣的好亲，能把头一次的家丑遮掩过去，现在要是再对他们说，她是一个弃妇，把自己的钱接济了他们的急难之后，现在全靠自己的一双手谋生，那岂不太令人难堪了吗？

她现在又想起那一套钻石装饰品来了。克莱把它们存在什么地方，她是不知道的；并且，如果这些钻石，她当真只有使用权，没有变卖权，那么，知道不知道，也没有什么关系。即便那些东西完全属她所有，那也只不过是因为她在法律上是安玑的太太就是了，但是实际上，她却并不是他的太太；她如果利用这种法律上是而实际上却不是的名义，把那些东西变卖以自富，也实在太卑鄙了。

同时，她丈夫过的日子，也绝不是没灾没难。在那个时候，他正因为让雷雨淋了几次，又受了许多别的苦难，在巴西库里蒂巴[1]附近的黏土质陆地上得了热病，卧床不起。同时还不止他一个人，还有许多别的英国农人和农田工人，那时节也都在巴西受罪。他们上巴西去，一来是因为他们听了巴西政府的甜言蜜语，上了大当，二来是因为，他们觉得，他们在英国高原上耕田种地的时候，他们的身体既是能够抵抗一切天气时令，那么，在巴西平原，也同样可以抵抗一切天气时令了，却不知道，英国的天气，是他们生来受惯了的，巴西的天气，是他们突然遭遇的，所以这种想法，可以说毫无根据。

我们且不提克莱卧病，接着再讲苔丝的情况好了。她既是像前面说的那样，那么，她把她最后一个金镑花了以后，可就没有别的钱来补充它们空下来的地位了；同时，又由于季节的关系，找事越来越难。她老不去找户内的工作；因为她不知道，有智力，有体力，又干得了，又愿意干的人，无论在哪一界里，都是非常缺少的；她只知道害怕市镇和大户，害怕富于财产、深于世故的人家，以及礼貌和乡下人不同的人家。因为她那种种忧郁烦恼[2]，就是由那方面那种文明优雅而来。其实社会实在的情况，也许比只凭她那点经验所能想象出来的，还要好些。不过关于这一层，她没有证据，所以在现在这种情况之中，她就自然而然连对这种社会的四围边鄙，也要避而远之的了。

布蕾港西面那些她在春天和夏天做挤奶短工的小牛奶厂，现在不再雇她了。要是她再回塔布篱，固然那儿不一定就用人手，但是老板就是仅仅为可怜她起见，也决不会不给她一个栖身之地的；不过她从前在那儿的生活，虽然舒服，现在可不能回去了。她现在这种一落千丈的情况，是叫人受不了的，并且也难免连累了她所崇拜的那位丈夫要受人指摘。她不愿意受他们的怜悯，更不愿意看他们互相耳语，议论自己的稀奇身世。要是知道她的情况那些人，都把各人所知道的藏在心里不说出来，那么就是那儿的人个个都知道，她倒也差不多可以忍受；但要是他们互相交换起意见来，那她这样一个感觉灵敏的人，可就要退避畏缩了。苔丝对于这两层分别，说不出是怎么一种道理来，她只知道她感觉到这一点。

现在的时候，她正往本郡中部一个高原上的农庄走去。原来玛琳给了她一封信，介绍她到那儿去，这封信，绕了好些弯儿才寄到的。玛琳不知怎么知道了苔丝和她丈夫分离了——大概是听伊茨·秀特说的——这个好心眼儿而现在喝上了酒的姑娘，以为苔丝受了窘了，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开牛奶厂以后，就来到这片高原农田上，现在那儿还可以再用几个人手，要是苔丝现在当真又跟从前一样，到外面来做工了，那她倒很愿意在那儿跟她见面。

冬日来临，白昼变短，那时候，苔丝开始放弃了她丈夫饶恕她的一切希望；同时，她一路走去的时候，她的心情跟一只野兽的差不多一样，因为她只听本能支配，一切不假思索：只顾把她那多事的往日，每走一步，撂得更远一些，使它跟自己斩断联系，只顾把自己的姓名完全隐埋，免得有人认出来；其实在某些意想不到的情况下，会有人需要很快地发现她的所在，这种发现，虽然对于找她那个人的幸福，不一定有重要性，而对于她自己的幸福，却很可能有重要性；但是她对于这些情况却绝不假思索。

苔丝这样孤身一人，自然有许多困难，而这些困难之中顶讨厌的，是她的模样所引起的殷勤。她现在受了克莱的陶冶，在原来天生的吸引力之上，又添了举止的文雅。起初她穿的衣服还是结婚那时候的，那时候，偶然对她垂青的人，还不敢有什么放肆的情况；但是后来这些衣服都穿坏了，她不得不穿上地里女工的服装了，因此就有好几次，有人当面对她说粗野的话；不过直到十一月里某一个下午，还没发生什么于她实际有害的事情。

她本来愿意到布蕾河西面那块地方上去，不愿意到她现在投奔的这片高原上去，因为，别的且不说，布蕾河西面那块地方，比这片高原离她公婆的家近；而且在那块地方上，往来徘徊，别人不认识自己，自己却能有一天，打定了主意，到牧师公馆去；这种想法使她感到快乐。不过一旦决定了要往比较高爽干燥的地方去，她就转身东来，一直朝着粉新屯村徒步走去，打算在那儿过夜。

那条篱路，长而没有变化。冬天黑得很快，不知不觉地就是黄昏时候了。她正走到一个山顶，再往前去，就看见下山的篱路，蜿蜒曲折，时隐时现；正在那时候，她听见身后有脚步声，不到几分钟，就有一个人来到跟前。他走到苔丝身旁，开口问：

“你这位漂亮的大姑娘，你好哇？”对于这句话，苔丝客客气气地回答了。

那时候，大地上的景物，差不多已经昏暗了，但是天上的余光，还仍旧能照出她的面貌来。所以那个人转过身来，瞪着眼直瞧她。

“哟，一点儿不差，你就是从前在纯瑞脊住过的那个大妞儿——跟年轻的德伯少爷有过交情，是不是？那时俺也在纯瑞脊，不过眼下不在那儿了。”

苔丝认得，这不是别人，正是在客店里对她说粗蛮的话，叫克莱打了的那个有点儿钱的村夫。她只觉一阵揪心的难过，嘴里没说什么。

“你不要撒谎，承认好了；还有那回，俺在那个镇里说的话，你也承认好了。怎么了，俺的机灵妞儿？你那位情人还发脾气哪。他打俺那一下，照理说，你该替他认错儿才对。”

苔丝仍旧一言不发。她怎么这么倒霉，到处都是紧追不放的对头呢！想要逃避这种窘迫，仿佛只有一条道路。她冷不防地抬起腿来，就一阵风儿似的往前跑去，连头都没回，一直顺着大路，跑到了一个一直通到一片人造林的大栅栏门。她投到那片树林子里，一点儿也没停，一直到她来到树林子的深处，没有让人找到的可能，才住了脚。

她脚底下是一片干枯的落叶，还有一些冬青树，生长在落叶树中间，叶子很密，可以挡风。她把枯叶敛到一块儿，聚成一大堆，在它中间做了一个窝儿的样子。苔丝就爬到那个窝儿里面。

她那天晚上，就是睡得着，当然也绝睡不稳；她老觉得，耳边上有奇异的声音，却又自己劝自己，说那只是微风刮的。她想起她丈夫来：她在这儿的冷风里，他大概正在地球那一面儿上不定哪个天气暖和的地方吧。苔丝自己问自己，天地间还有像她那么可怜的人吗？她想到自己白白荒废了的生命，就说：“凡事都是空虚。”[3]她把这句话机械地来回重念，念到后来，她又想，这种思想，如今极不适用。所罗门想到这一点的时候，已经是两千多年以前了；她自己呢，虽然不是思想先进的人，却比所罗门进步得多了。如果凡事只是空虚，那谁还介意呢？唉，一切比空虚还坏——诸如不平、惩罚、苛刻、死亡。[4]安玑·克莱的太太想到这儿，就把手放到前额，摸索额角鬓边和眼角眉梢，都是在柔嫩的皮肤下可得而触到的，她一面摸索，一面想，将来总有一天，这些地方的骨头都要露出来。

“我倒愿意现在就那样。”她说。

她正在那儿胡思乱想的时候，忽然听到，好像又有一种怪异的声音，从树叶子中间发出。这也许是风声；但是当时却又几乎并没有任何风。这种声音，听来有时好像扑打扑打的乱动，有时好像哆哆嗦嗦地乱颤，有时好像一顿一顿地捯气儿，或者咕噜咕噜地冒泡儿。听了一会儿，她就断定了，这种声音，是不知什么野生动物发出来的；后来她听出来，声音来的地方，是她头上那些树枝子的中间，并且声音发出来以后，跟着就有一件沉重的东西掉到地上，她更相信那是野生动物了。如果她当时所处的不是那样的境遇，而是较好的境遇，那她听了这种声音，一定要大吃一惊；但是，在现在这个时候，除了人类以外，她不怕别的东西。

后来天上到底露出曙色来了。不过天空里亮了一会儿以后，树林子里白昼才出现。

一会儿那叫人放心而平常无奇的亮光已经强烈了，万物也都活动起来了，那时候，苔丝就立刻从那一堆像小丘的树叶子里面爬了出来，大胆无畏地往四面查看了一下，然后才明白了晚上搅扰她的是什么东西。原来她栖身的这片树林子，绵延到这个地方，成了突出的一角，本是树林子的尽头，因为林子边儿上的树篱外面，就是庄稼地了。在那些树底下，躺着好几只山鸡，它们华丽的羽毛上，都沾满了血迹；有几只已经死了；那些还喘气儿的，就有的微弱无力地直抖翅膀，有的看着天上直翻白眼儿，有的肉皮轻颤，有的身子乱扭，也有的直身长卧——所有这些鸟儿，没有一只不是扭捩抽搐、痛苦万状的，只有几只早就无力支持夜里死去了的，还算运气好。

苔丝立刻就猜出这是怎么回事来了。原来这些鸟儿，都是昨天让一群打猎的追到这个角落上来的；那些中了铁砂子立刻就死了的，或者在天黑以前就断了气的，都叫打猎的找着了拿走了，有好些受了重伤的，都逃走了躲藏起来，或者飞到上面枝叶稠密的地方，在树上勉强挣扎了一些时候，后来因为夜间流的血越来越多，就支持不住了，所以才一个一个掉到地上，像她听到的那样。

她小时候，也曾偶然瞥睹过这种打猎的人，隔着树篱端量，或者往灌木丛里窥探，把鸟枪比划，身上穿戴着怪模怪样的装束[5]，满眼含着杀生害命的凶气。她曾听人说过，这种人，虽然当时看着粗野、凶狠，却不是一年到头老是那样，他们平常本是极有礼貌的，不过一到了秋天和冬天的某几个星期里[6]，就像马来半岛上的土人一样，要发起疯来[7]，非杀生害命不可——这回他们所杀害的，全是与人无害的羽毛动物，而且是专为满足他们这种天性，预先用人工繁殖出来的——那时候，他们对于跟他们同生天地之间而比他们弱小的动物，就丝毫不顾礼貌，不讲侠义了。[8]

苔丝本是个慈悲为性的人，当时一见这种情况，不由得发了恻隐之心，觉得这些鸟儿的痛苦，就是自己的痛苦；她头一样想到的，就是给那些还没死的鸟儿解除痛苦；为了达到这种目的，她就把所有那些她找得到的鸟儿，都一个一个把它们的脖子亲手弄断了，她这样把它们弄死了以后，就把它们扔在原处，好让囿守来找它们，因为他们大概还要再来搜寻一番的。

“可怜可疼的小东西——看到你们受了这样的罪，还能说我自己是天地间顶痛苦的人吗！”她一面轻轻地把它们弄死了，一面泪流满面，大声说道，“我在身体方面，并没受一针一刺的痛苦！我的四肢，并没受伤损残害，我也没血流不止，并且我还有两只手来挣饭吃，挣衣服穿。”她想起夜间自己的颓丧，很觉得自羞自愧，她那种颓丧，其实并没有什么真实的根据，不过是因为她觉得自己触犯了一条纯系人为、毫无自然基础的社会法律，是一个礼法的罪人就是了。



[1]库里蒂巴，在巴西南部。

[2]忧郁烦恼，原文Black Care，出拉丁文astra cura，见贺拉斯《歌咏诗》第3卷第1首第40行。

[3]“凡事都是空虚”，见《旧约·传道书》第1章第2节：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”又见第12章第8节。《传道书》相传为大卫的儿子所罗门所作。

[4]哈代在他一八七六年七月的日记里说：“传道人说，一切都是空虚，不过要是一切只是空虚而已，那谁还介意呢？唉，世上一切，往往比空虚还糟。往往是痛苦、黑暗和死亡。”

[5]猎人穿着猎褂、猎靴，背着袋子、水壶、火药之类，与平常装束不同。

[6]英国有狩猎法，各种野味，猎获有定时，山鸡禁猎期为二月一日至九月三十日。

[7]从前据说，马来人有一种风俗，有的人为了报复起见，吸药物（如鸦片之类）致疯狂之程度，则出门见人即杀，至被杀而后已。

[8]英国习惯，山林河湖，可划出专区，蓄养禽鱼，平时禁渔猎，以供解禁期间猎人玩乐猎取之用。哈代此处，只根据他所居之邻近一带、他熟悉的野雉蓄养林而写。此书出后，曾引起地主们的愤怒。哈代爱及禽兽，极反对对禽兽残酷。其诗中以之为题者甚多，如《惶惑不解的供猎之鸟》等皆是。
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现在天已经大亮了，苔丝又起身从树林子里出来，很小心地上了大路。其实她用不着小心；因为眼前连一个人影儿都没有；于是苔丝就毅然地往前走去；因为，她想起那些鸟儿，昨天一夜都默默忍受痛苦，她就觉得，天地间的痛苦，原来有大有小，自己的痛苦，只要她能不把别人的意见放在心上，也并非不能忍受。但是现在既然克莱也是这样的意见，那她怎么能不把它放在心上呢。

她走到粉新屯，在一个客栈里用早饭，那儿有几个小伙子，讨厌得很，都奉承她长得好看。这种情况，倒有些叫她生出了一种希望，因为她丈夫也许还能有对她说这种话的日子。既有这种可能，那她一定得小心谨慎，躲开这些路上偶然碰到而对她垂青的人了。想要达到这种目的，苔丝就决定不要再因为容貌的关系惹麻烦。所以她刚一走到了村子外面，就进了一丛杂树中间，把一件顶旧的女工衣服——一件自从在马勒村收拾庄稼以后连在牛奶厂里都永远没再穿过的衣服，从篮子里取了出来。又灵机一动，想了一个妙法，从行李捆子里取出一条手绢儿，用它把露在帽子底下的脸四围兜起，把整个的下巴、半个脸蛋儿、两个太阳穴，全都遮盖，好像害牙疼一样。于是又照着小镜子，用一把小剪子，毫不顾惜，把眉毛一齐都镊掉。这么一来，管保没人再和她硬起腻了，她才又往崎岖不平的路上走去。

“这个大妞儿，怎么弄的这么怪模怪样的！”她往前走，头一个遇见她的人跟他的同伴说。

她听见了这句话，就止不住满眼含泪，自己可怜起自己来。

“不过，我不在乎！”她说，“哦，我不在乎！从此以后，我永远要往丑里装扮，因为安玑不在我跟前，没人保护我。他从前本是我的丈夫，但是现在却离开我走了，再也不会爱我了，不过我还是一样地只爱他一个人，恨所有别的男人，我愿意别的男人，都拿白眼看我！”

苔丝就在这种情况下，往前走去；只是一片大地上跟大地一体的一个人形，完全纯粹是一个地里的女工，穿着冬日的服装；上身是一件灰色的哔叽半身斗篷，脖子上是一条红色毛领巾，下身是一件毛料子做的裙子，外面罩着一件棕中带白的粗布外罩，手上是一双黄皮手套。那一身旧衣裳，经过风吹，经过雨打，经过太阳晒，一丝一线全都褪了色，全都磨薄了。现在看她的外表，一点儿也看不出青年人的热情来了：

姑娘的嘴已经冰冷，

……

朴素地一层又一层，

在她的前额上紧拢。[1]

看她的外表，简直是毫无生气，差不多就是一个无机体，但是她的内心，却是活动跳跃的生命一本记录，以她那样年纪而论，很得算是饱经了人世的悔恨耻辱，受尽了残酷色欲的摧残，尝遍了脆弱爱情的欺骗。

第二天虽然天气很坏，她还是照旧往前跋涉，因为大自然这种与人为敌的情况，是毫无虚伪，直截了当，一视同仁的，所以并不能使她感到烦忧。她既是想要找到一冬的糊口之资，一冬的栖身之地，当然一时一刻都不能耽搁。她从前做短工的经验，叫她决定不再找短工的活儿了。

她朝着玛琳写信叫她去的那个地方走去，在路上过了一处农田，又过一处农田；她拿定主意，打算在真正没有其他办法的时候，才到玛琳叫她去的那地方干活，因为她听说那个地方非常艰苦，令人望而生畏。她起初要做点轻省的活儿，所以就找挤牛奶、养鸡鸭的地方，因为这是她顶喜欢的；这一类活儿找不到，就又找比较繁重的活儿；后来找来找去，都找不到，她只得去找她最不喜欢的粗重活儿了——只得去找农田上的活儿了；这种活儿，真是又粗又苦，要不是没有办法，她决不会诚心乐意自动找着做的。

第二天靠近黄昏的时候，她走到一片高下起伏的白垩质台地或者高原了，只见它在她下生那个山谷和她恋爱那个山谷之间展开。无数形如乳房的半圆形古冢[2]，点缀在高原上面，老远看来，好像奶头累累的随布利[3]，在那儿长身仰卧一般。

这儿的空气，又寒冷、又干燥，那些绵绵的车路，下过雨以后过不了几点钟，就叫风吹得白茫茫的一片尘土了。树木非常地稀少，或者可以说没有，就是本来可以在树篱中间生长起来的那几棵树，也都让那些佃户们，把它们和作树篱的活树狠狠地盘结在一块儿了，因为佃户这种人，本是乔木、灌木和丛林天生的对头。在她前面不远不近的地方上，她可以看见野牛冢和奈岗堵的山顶，都仿佛和蔼可亲。从这片高原上看，它们有一种低矮卑小、毫不傲慢的样子，不过她小时候从故乡布蕾谷里看，它们却都好像直入云霄的高城峻堵。顺山摩岭往南海岸看去，只见许多英里之外，有一片水面，好像擦亮了的钢铁：那就是远远通到法国的那一部分英伦海峡。

在她面前，坐落在一块稍稍低洼的地方上的，是一个残破零落的村庄。原来她已经走到棱窟槐了，已经到了玛琳佣工的地方了。她到这儿来，仿佛是前生注定，非来不可似的。她一看四围的土质那么硗瘠，就知道这儿的活儿，一定是最艰苦的。不过她已经尝够了寻找活儿的滋味了，不想再飘荡了，她决定在这儿待下去，尤其是那时正下起雨来。村口有一所小房儿，它的山墙往大路上突出；她先不去找寓所，先在那堵山墙下面站住了避雨，同时看着暮色四面拢来。

“谁会想得到，我就是安玑·克莱太太！”她说。

她把肩膀和背脊靠在山墙上，觉得山墙很暖和，她再一看，原来那所小房儿的壁炉，就修在山墙那一面儿，现在炉里的暖气，隔着砖墙，透到外面来了。她于是就把手放在墙上取暖，同时把脸也靠在令人舒服的墙上面，因为她的脸叫雨丝淋得又红又湿了。这堵墙仿佛是她唯一的朋友；她真不想离开那儿，让她在那儿待一整夜都成。

苔丝能听见屋里的人——干完了一天活儿，晚上才相聚——互相谈话的声音，他们吃晚饭杯盘相碰的声音也能听见。但是在那个村庄的街道上，她却还没看到一个人影儿。到了后来，那种寂静才让越来越近的一个女子模样的人打破了。那天黄昏虽然很冷，而来的那个人，身上穿的却还是夏季的印花布长衫，头上戴的却还是夏季的遮檐软帽。苔丝出于本能，总觉得这个人会是玛琳，等到那个人走近了，能在暮色里辨出面目来了，她一看果然不错，正是玛琳。玛琳的身体反倒比以前更胖了，脸上也比以前更红了，可是身上的衣服，毫无疑问，却比以前更褴褛了。要是在从前的时候，无论哪会儿，苔丝也不见得肯在这种情况下和玛琳重叙旧交；但是现在她太感寂寞了，所以听了玛琳的招呼，马上就和她应答起来。

玛琳问苔丝的话，很含着恭敬的意思，她固然模模糊糊地听说过苔丝和她丈夫分离的情况，但是她一看苔丝现在并不见得比从前更好，好像不由得替她大大地难过起来。

“苔丝啊——克莱太太啊——亲爱的那个他亲爱的太太啊！怎么，真到了这步田地了吗，俺的乖乖？你把你那好看的脸蛋儿裹起来干什么？有人打了你了吗？不会是他吧？”

“不是，不是，不是！我把脸裹起来，只是不愿意让别人跟我缠磨起腻就是了，玛琳。”

她于是把那一块裹脸的手绢，厌恶憎恨地从脸上揪了下来，免得叫别人猜想那种荒诞难堪的情况。

“你怎么没戴领子啊？”（苔丝在牛奶厂里的时候，老戴着个小白领子。）

“不错，没戴，玛琳。”

“你在路上丢了吧？”

“并不是丢了。我实对你说吧，我对于我的外貌，一点儿都不在乎了，所以我没戴。”

“你结婚的戒指也没戴吗？”

“戒指我可戴着；不过没戴在外面，不让人看见就是了。我把它拴在一根带子上，戴在脖子上，我不愿意别人知道我是什么人的太太；干脆说，我就不愿意别人知道我结过婚；现在我过这样的生活，要是叫人知道了我结过婚，那有多难为情。”

玛琳停了一停。

“可是你地地道道是一位上等人的太太呀！叫你过这种日子，不大应该吧！”

“应该，很应该；虽然我很苦恼，可实在很应该。”

“啊，啊。你嫁了他，还会苦恼！”

“做太太的有时就得苦恼；这并不是她们那些丈夫的错处，完全是她们自己的错处。”

“俺很知道，亲爱的，你是没有错处的呀。他也没有错处呀。那么，这种错处，也不是你的，也不是他的，一定是外来的了。”

“玛琳，亲爱的玛琳，你帮我点儿忙，别盘问人，成不成？我丈夫到外国去了，他给我的钱叫我花完了，所以我又得暂时像从前一样，自己挣饭吃了。你别叫我克莱太太，你还是跟从前一样，叫我苔丝好了。他们这儿要不要新手？”

“哦，要；多会儿有新手，他们多会儿要，因为谁肯上这个地方上来！这个地方，真是一片穷山，只种点儿麦子和瑞典萝卜。俺在这儿不要紧，可是像你这样的人，也跑到这儿来，俺可真有点儿替你难受。”

“不过你从前不也和我一样，是挤牛奶的好手吗？”

“不错，是啊；可是自从俺喝上了酒以后，俺就不能再干那种活儿了。天哪，酒这阵儿成了俺的开心丸儿了！他们要是雇了你的话，你就得刨萝卜。俺这阵儿就是干那个；可是你恐怕不喜欢干那种活儿吧。”

“哦，什么活儿都成！你替我荐一下吧！”

“你自己荐更好些。”

“好吧，就是这样吧。不过，玛琳，要是我上了工，你可不要再提起他来，可别忘了。我不愿意让他的名声受到尘沾垢污。”

玛琳虽然不及苔丝细心，但却很可靠，苔丝对她的要求她全都答应了。

“今儿晚上发工资，”她说，“你要是跟着俺去，你马上就可以知道他们用你不用你。俺听说你苦恼，俺真替你难过；俺明白了，你是因为他不在这儿，所以才苦恼，是不是？要是他在这儿，就是他不给你钱花，就是他把你当苦力一样地使唤，你也不会苦恼吧。”

“对，对。不错，我不会觉得苦恼。”

她们两个，一同往前走去，不久就走到农舍前面了；只见那所农舍，非常荒凉，荒凉得几乎到了超绝的程度。目力所及的地方上，连一棵树都瞧不见，在那个时节里，更连一点儿青绿的草都没有。到处只是休作地和萝卜地，都叫树篱界断成一大片一大片的，树篱都盘结得高低一律，丝毫没有变化。

苔丝站在农舍的门外面，等到工人们都把工资领走了，玛琳才把她带到里面，给她介绍了一下。那天晚上，好像农人自己并没在家，一切都由他太太代办；她问了问苔丝，知道苔丝肯工作到旧历圣母节[4]，就把她雇下了。那时候既是很少有女工肯来做活儿，并且女工比较便宜，所以男女一样都做得来的活儿，雇女工自然更有利了。

苔丝在合同上签了字以后，除了找寓所之外，当下就没有别的事儿了。就在有山墙给她暖手那个人家，她找到了一个寄寓的地方。这种生活自然得算是非常简陋，但是无论怎么样，一冬的栖身之地，却不用发愁了。

那天晚上，她写了一封信，把她的新住址报告了她父母，为的是如果她丈夫有信寄到马勒村的时候，好再转寄给她。不过她却没把她现在的困苦告诉他们，因为那样一来，他们也许要说她丈夫的不是了。



[1]引自史文朋的《米拉勾莱塔》第9段，在他的《诗与民歌》第1辑中，删节的两句为“只有酥胸如花微红，头发也只或金或棕”。

[2]古冢，略分两类，一类为圆形，即此处所写，为铜器时代人之葬地，多在山顶。另一类为长形，为新石器人葬地，较少见。多塞特郡所已知之古冢有一千多。

[3]随布利，古代希腊罗马神话里的大地女神，她的像，平常总是一个妇人，大腹便便，象征大地孕育一切，胸部奶头甚多，象征大地滋养万物。这个比喻也见于哈代的诗《古冢旁》和《卡斯特桥市长》第22章。

[4]旧历圣母节，英国采取新历，始于一七五二年，但是直到现在，乡间还有些地方，用旧历计算日子。圣母节为英国一年四个结账节之一，为纪念圣母玛利亚受天使该卜锐勒通知圣灵感孕耶稣将降世，按新历是三月二十五日，按旧历是四月六日。
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玛琳说棱窟槐这个地方只是一片穷山，这种形容，一点也不过分。在这块土地上，除了玛琳以外，就找不出其他胖胖大大的东西来，玛琳却又是外面来的货色。英国的乡村，本来分三种，一种是地主自己经营的，一种是村人自己经营的，一种是地主和村人都不经营的（换句话说，第一种乡村，地主住在乡下，督促着他的佃户们耕种，第二种乡村，自由保产人[1]或者邸册保产人自己耕种，第三种乡村，地主不住在乡下，由着他的佃户们耕种，他只收地租）；在这三种乡村里面，棱窟槐属于最后那一种。

虽然如此，苔丝还是动手干起活儿来。苔丝现在很有耐性了。所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成。[2]她所以能够挣扎支持的，也就是这种忍耐的力量。

苔丝和她的同伴刨瑞典萝卜的那块地，有一百多英亩那么大，在那一带的农田上，它的地势最高，本是那一片白垩质地层里一道矽石岩脉，突出到砂石混杂的地面上，上面净是松松的白色棱石，成千累万，像球茎、新月和阳物的样子。每个萝卜露在地上的那半截，都早已经叫牲畜吃得干干净净的了，现在这两个女人所要做的，是把埋在地下的那半截，用一种带钩儿的铁钯刨出来，好再喂牛羊。萝卜的绿叶已经完全吃光了，所以那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色，好像一副没有眉目口鼻的脸，从下巴颏到天灵盖，只是一片平铺的皮肤。地上是这种状态，天上也正相同，不过颜色不一样，好像一张没有鼻子没有嘴的白脸。因此，灰白的脸往下看着褐黄的脸，褐黄的脸往上看着灰白的脸，上天下地，成天相对无言；它们中间，除了她们两个女工，像苍蝇一般在那儿爬动，再就没有别的东西了。

没有一个人走近她们身旁：她们的动作像机械一样死板；她们每人身上，有一件粗布工人服，把她们完全围住——这种东西，是一件带袖子的褐色护襟，背后有纽子，一直扣到底下，护着袍子，免得叫风吹动——她们的下身是露得几无的下摆，再底下露着靴子，高高地够到踝骨上面，她们手上是黄色羊皮手套带着护腕。带遮掩的风帽，让她们那种低垂着的头显出一种沉思的样子，叫人看来，就会想起意大利初期画家心目中那两位玛利亚[3]。

她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待他们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地干了又干。就是在她们这种处境里，也能够过一种幻想的生活。那天下午，又下起雨来，玛琳曾提议过，说她们不用再干了。但是不干活儿，就得不到工钱；因此她们还是干下去。这片地的地势真高，狂呼怒号的大风，都不容雨点落到地上，在半空里就把它们吹得平飞横走，都像玻璃碴子一般，打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。苔丝到了现在，才真正明白了叫雨淋透了的滋味。原来淋湿的程度，有种种的差别，平常说叫雨淋透了，只是稍微让雨湿着了一点儿就是了。但是像她们现在这样，在地里有耐性地慢慢工作，先觉到小腿和肩膀叫雨淋湿了，然后觉到大腿和脑袋叫雨淋湿了，然后觉到后背、前胸和腰，也叫雨淋湿了，同时还要继续工作，一直到铅色的亮光渐渐减少，证明太阳已经西下，才停止工作；这种情况，若非真有点克己的工夫，甚至于真有点勇毅的精神，是决办不到的。

然而她们两个，对于雨淋，却并不像我们所设想的那么觉得难受。因为她们两个，都是年轻的人，又正叙谈从前在塔布篱同居一处、同爱一人的时光，叙谈那片使人快活的绿色平野；在那里，慷慨的夏季，曾经布施了许多礼物，在物质上大家有份，在情感上却对她们独厚；所以就顾不得风雨的吹打了。苔丝本来不愿意和玛琳谈起那个只是法律上的丈夫，而不是实际上的丈夫；但是这个题目，却有很大的魔力，所以玛琳只一提起它来，她就不知不觉地和她应对起来。因为这样，所以那一下午，虽然湿淋淋的帽子上那块遮檐，往她们的脸上打得啪啪地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵、阳光普照、情思缱绻的塔布篱牛奶厂。

“好天儿的时候，你从这儿能看见离芙仑谷不到几英里的一溜小山。”玛琳说。

“啊！是吗？”苔丝说，同时立刻觉得这个地方有从前没想得到的好处。

因此，在这个地方，也和在别的地方一样，有两种势力互相冲突，天生的意志[4]想要享乐，环境的意志却不容许享乐。玛琳有一种方法，能增强享乐的意志；下午慢慢地过去了，她就从口袋儿里掏出一个有白布塞儿、一品脱容量的酒瓶子，请苔丝喝里面装的酒。但是苔丝当时的想象力就已经够让她身入幻境的了，并不需要酒来帮助，所以她只喝了一口，就不再喝了。于是玛琳就自己大喝起来。

“俺这阵儿已经喝上瘾了，”她说，“离不开它了。只有这桩东西还可以安慰俺——俺不能跟你比，俺是情场失意的人，你是情场得意的人，你还看不出来吗？所以，你不喝酒，也许一样能过下去。”

苔丝觉得，自己的失意，正跟玛琳一样，不过再一想，她在名义上到底还是安玑的太太啊，这也值得自尊自傲的了，所以也就承认了玛琳刚才分析的那种区别。

苔丝就在这种光景里，不管早上上冻，也不管下午下雨，辛辛苦苦地做工。她们除了刨瑞典萝卜，就是修瑞典萝卜；修萝卜，是用一把小钩刀把萝卜上的泥土和须子削去，然后再把萝卜收藏起来，预备将来用。修萝卜的时候，要是下起雨来，她们可以有一架草幛子遮挡一下；但是遇到天寒地冻的天气，萝卜整个都冻成了冰核儿了，就是她们手上带着极厚的皮手套，也挡不了刺骨的冷气。不过苔丝仍旧抱着满怀的希望，因为她总觉得，在克莱的性格里，宽厚仁恕是主要的成分，他这种心肠，将来一定会让他重新来俯就她。

玛琳喝足了酒，高兴起来，就把前面说过的那种奇形怪状的棱石拣出来，跟着就忍不住尖声笑起来。苔丝却老是正言厉色，不说不笑。在这儿虽然看不见芙仑谷，但是她们却不时往那方面瞭望，一面把眼睛瞅着那片把她们的眼光隔断了的迷雾，一面琢磨旧日塔布篱牛奶厂里的光景。

“啊，”玛琳说，“俺真想让咱们的旧伙伴再多来一两个！那样的话，咱们天天在这儿干起活儿来的时候，就能把塔布篱带到地里来了，就能嘴里老讲他了，就能老讲咱们在那儿过的那些好日子，老讲咱们那阵儿的光景了；这样的话，所有从前的情况就好像又都回来了！”玛琳一想起旧日的光景来，两眼就有点儿潮呼呼的，说话的声音也含混起来，“伊茨·秀特这阵儿正在家里待着没事儿，这俺知道。俺写一封信给她，告诉她咱们都在这儿，叫她也上这儿来好了；莱蒂的病这阵儿大概也好了。”

对于这个提议，苔丝无可反对；她第二次听见这个把塔布篱旧日的快乐重新引到这儿来的计划，是两三天以后，那时玛琳告诉她，说伊茨已经有回信，答应她能来就来。

多年以来，都没有像那一年的冬天那样的。它来的时候，一步一步，蹑手蹑脚，仿佛棋手走棋子一样。有一天早晨，那几棵孤零零的大树和篱间的棘树，都好像脱去了一层植物的皮，而换上了一层动物的皮。每一根树枝上，都盖了一层白绒，仿佛一夜的工夫，树皮上都长了一层毛，把原先的粗细，增加了四倍。整丛的灌木或者整棵的大树，都好像是一幅明显触目的素描，用白色的线条，画在灰色惨淡的天空和天边之上。棚子里和墙壁上，从前本来看不见有什么东西，现在在这种结晶的空气里，都露出了蜘蛛的丝网，悬在棚子、柱子和栅栏门突出的犄角那儿，好像白色的绒线结的扣儿。

过了这一阵上冻而潮湿的时期，跟着来的是一个一切都冻得硬邦邦的时期。在那个时期里，奇怪的鸟，都不声不响地从北极后面飞到棱窟槐这块高原上来；它们都是又瘦又秃，形同鬼怪的生物，眼里都含着凄惨的神情；因为它们在人迹所不能到的北极地带，在寒气凝固血液、人类无法忍受的空气里，曾经亲眼见过奇伟可怕，难以想象的景象；曾经在北极光的闪耀下，亲眼见过冰山的崩裂，雪山的滑动；曾经叫狂风暴雪和翻天覆地的洄漩痉挛，把眼睛弄得半明半瞎；它们的面目仍旧还保留了饱尝那种风光的神气。[5]这些无名的怪鸟儿，跑到离苔丝和玛琳很近的地方，不过它们对于人类从来不会看见的奇景，却没有报告。旅行家都有一种报告他们游览所得的野心，这种野心它们是没有的。它们老老实实地不动声色，只顾到这片平淡的高原上眼前的事物，把它们所不宝贵的那些旧日经验，一概撂开。它们所注意的，只是那两个姑娘拿着铁钯刨地那种细微动作，因为那种动作，能够掘出一些使它们吃得津津有味的东西来。

于是有一天，这片空旷高原上的空气里，袭来了一种极其特别的情况，出现了一种不是由雨而来的潮气，不是由冻而来的寒气。这种天气叫她们两个的眼珠发酸，叫她们两个的前额发疼，而且一直钻到她们两个的骨头里，它对于她们身体内部的影响，反倒过于身体外部。她们觉到这种情况，就知道要下雪了，果然那天晚上下起雪来。苔丝还是在那个有温暖的山墙、给孤独的行人作安慰的人家里住着的。她晚上醒来，听见草房顶上面发出一种怪声，好像是四面八方来的狂风，把房顶做了它的运动场一般。她早晨点着灯要起来的时候，看见窗户缝里，刮进来许多雪，在窗户里面，堆成了一个由最细的粉末做成的白色圆锥形，烟囱里也刮进来许多雪，都铺在地上，有鞋底那么厚，她在上面走，就留下一道鞋印。屋子外面，一片风雪，狂飞疾走，吹到厨房里，都变成了一片雪雾；不过那时候，屋子外面还很黑，看不见什么东西。

苔丝晓得刨萝卜的工作是不能进行的了。她在那盏小小的孤灯旁边吃完了早饭的时候，玛琳来了，告诉她，说她们得到仓房里跟别的女工们一块儿理草去，理到天气好了的时候为止。因此，她们等到外面一片混沌漆黑的夜色开始变成各式各样凌杂混乱的灰色那时候，她们把灯吹灭了，把顶厚的围裙围在身上，把脖子和前胸都用毛围巾紧紧围住了，然后才起身往仓房走去。这一场雪，本来像一根白色的大云柱一般，随着那些鸟儿，从北极一直来到这儿；单个的雪片是看不出来的。狂风闻起来，好像带着冰山、北极海、鲸鱼和白熊的气味，它呼呼地把雪吹得扫地横飞，不能落下成堆。她们两个侧着身子，在风雪漫漫的地里，往前挣扎着走去，尽力靠着树篱避风的地方，其实那时的树篱，不但不能把风雪遮住，反倒把风雪筛过。空气叫一片灰色的雪弥漫得一片灰黯，同时却又把雪弄得盘旋回转，杂乱纷纭，那种情况，叫人想起天地混沌、无形无色的状态。但是她们这两个年轻的女人，还是高高兴兴地往前走去；一片干燥的高原上这样的天气，本身并不足以使她们的情绪低落。

“哈，哈！那些北方的乖鸟儿，早就知道要下雪了，”玛琳说，“俺敢保，它们从北极星那儿，往这儿跑，一路都是刚刚跑在风雪前头的。亲爱的，俺想你丈夫这阵儿一定正叫太阳烤着哪。天哪，他这阵儿看得见他这位漂亮的太太，就好了！俺并不是说，这种天气把你冻得不好看了，没有那样，实在反倒把你冻得更好看了。”

“你别对我谈他了，玛琳。”苔丝正言厉色地说。

“呃，不过——难道你心里就没有他吗？真没有他吗？”

苔丝没回答，只满眼含泪，把身子急急转到她想象的那个南美洲所在的方向，噘起小嘴儿来，在风雪里望空飞了一个热烈的吻。

“唉，唉，俺就知道，你心里无时无刻不惦记着他的。可是，俺说句实话，你们两口子这样过法，可实在古怪！好吧，俺不再说什么了！至于天气的话，那不要紧，在仓房里不会很难受。不过，理草比刨萝卜，可就吃力得多了——比刨萝卜，可就重得多了。那种活儿，俺还做得来，因为俺腰粗背阔，你比俺苗条得多了。老板怎么会叫你也干这个？俺真不明白。”

她们到了仓房，就进去了。仓房很长，有一头儿满盛着麦子；仓房中间就是理草的地方，那儿头一天晚上，就已经把女工们今天足够理一天的麦秆，一捆一捆地搬了来，放在理草的机器上了。

“哟，伊茨也来了！”玛琳说。

不错，走上前来的，正是伊茨。她是昨天下午从她母亲家里起身往这儿来的，她一路步行走来的时候，没想到路会这么远，所以一直走到天黑以后才到了这儿，不过还好，到了以后才下起雪来。她在酒店里过了一夜。原来这儿的农夫和她母亲，在集上就商议好了，说要是她能今天来，他就雇她。伊茨正怕来晚了，惹那农夫不高兴。

除了苔丝、玛琳和伊茨以外，还有两个女人，都是从邻村里来的；她们是姊妹俩，都长得虎背熊腰；苔丝刚一看见她们两个，就吃了一惊，原来她们一个是黑桃王后卡尔，一个是她妹妹方块王后——在纯瑞脊半夜三更吵架那一回，要和苔丝打架的，就是这两个女人。她们好像不认识苔丝，也许真不认识，因为吵架那次，她们本来喝得醉眼模糊，并且她们在纯瑞脊，也和在这儿一样，又是暂住。她们都更情愿干一切男人干的活儿，穿井，修篱，挖沟，刨坑，样样都来，一点儿不累。她们也是出名的理草好手，她们瞧她们三个，很有点看不起的神气。

机器是一个架子，两头有两根柱子，中间有一根横梁，横梁底下，放着一捆一捆的麦子，麦穗都朝着外面，横梁用木橛钉在柱子上，麦子慢慢减少，横梁也慢慢往下落。她们五个都戴上手套，排成一行，站在机器前面，动手干起活儿来。

天色更沉闷了，从门口透进来的亮光，不是天上照耀的太阳，却是地上反射的雪色。那几个姑娘，都一把一把地从机器上把麦秆儿往外抽；不过因为前面那两个生人，正在那儿说东家的丑闻，西家的坏事，所以起初玛琳和伊茨虽然有心要谈叙旧情，也办不到了。不久，她们听见了外面雪地上有沉重的马蹄声，跟着那个农夫就骑着马，一直来到仓房门口。他下了马，一直走到苔丝跟前，默默无言地从旁边往苔丝脸上直瞧。苔丝起初没回头，但是那个农夫老那么盯着她，她就转身看了一眼，只见那个农夫不是别人，正是在大道上说她的历史、惹她飞奔逃避的那个纯瑞脊人。

他在旁边站着，等到苔丝抱着麦穗往外面大堆上送去以后，他才对她说：“原来你就是那不知好歹、对俺无礼的小媳妇！俺刚一听说，新雇了一个女工，俺要是没猜出来也许就是你，那就叫俺掉在沟里。哼，你觉得，头一回在客店里，你有情人保镖，占了俺的便宜，第二回你又仗着腿快，又占了俺的便宜，是不是？这回你可逃不出俺的手心儿去了。”他狞笑着说。

一面是那两个虎背熊腰的姊妹，一面是这一个恩怨分明的农夫，苔丝夹在这二者之间，好像一只小鸟儿陷在夹网里一样。她当时一声也没敢言语，只默默无言，继续抽麦秆儿。她不是个不会察言观色的人，现在她已经看出来，她用不着怕那个农夫对她做任何用情意、献殷勤的表示，他只因为让克莱打了，要在她身上出气就是了。实在说起来，她倒是情愿受男人的这种气，并且觉得很有勇气受。

“俺看你那回好像觉得俺是爱上你了，是不是？女人家真有些傻的，老拿着假事当真事。俺叫你在地里给俺做一冬活儿，你这个丫头就一定知道俺是不是爱你了。你不是签了字，答应做活儿做到圣母节吗？俺说，你对俺说不说抱歉的话？”

“我觉得你应该对我说抱歉的话才是。”

“好吧——说不说，那随你的便儿好了。咱们走着瞧，看这儿到底谁比谁大。这就是你今天理的麦秆儿吗？”

“是，先生。”

“就这一点儿吗？你看人家，”他指着那两个又粗又壮的女人说，“别的人也都没有不比你强的。”

“她们从前都做过这种活儿，我可并没做过，我怎么能跟她们比？再说，这本是计件的活儿，我们多做你多给钱，少做少给钱，做多做少，于你并没有关系。”

“你说没有关系就行了吗？俺说有关系。俺要把这个仓早早清理出来。”

“那么两点钟她们走的时候，我不走，我还在这儿做活儿好了。”

他满脸怒气，悻悻地看了她一眼，转身走了。苔丝觉得，她不能遇到比这个更坏的地方了；不过无论什么，都比人家对她献殷勤好一些。到了两点钟的时候，那两个专门理草的女工，就把她们那个酒瓶子里剩的半品脱酒喝干了，把她们的镰刀放下，每人把最后的一捆麦秸束好，起身走了。玛琳和伊茨本来也想走，但是听说苔丝因为手头慢，要再理些时候，把她少做的补上，她们两个就不肯把她一个人撂在那儿了。外面的雪仍旧下着，玛琳抬头往外看了一看说：“好了，这儿都是咱们自己的人了。”于是她们谈的话到底转到旧日牛奶厂里的生活上去了；并且，当然要说起她们对于安玑·克莱热爱的景况。

“伊茨、玛琳，”安玑·克莱太太威仪严肃地说，但是这种威仪严肃，却极端令人心酸，因为她这位太太不成其为太太了，“我现在不能像从前一样，和你们一块儿谈论克莱先生了；你们当然看得出来，我不能。因为他虽然现在跟我分离了，他终究还是我的丈夫。”

在她们那四个钟情于克莱的姑娘里面，就数伊茨顶莽撞，顶尖刻。她当时说：“论起做情人儿来，他倒极漂亮，可是论起做丈夫来，俺觉得，他刚结婚就离开了你，可不大温存体贴。”

“他那是不能不走，他那是没法子，非走不可，他要去考查田地！”苔丝替她丈夫分辩说。

“就是那样的话，他也应该想法子让你度过这个冬天哪。”

“啊——那是因为一件小事——一点儿误会；咱们不必辩论啦，”苔丝带着哽咽的声音回答说，“也许可以替他辩护的话多着呢。他不像别的丈夫那样，没告诉我个话儿就走了；再说，他在什么地方，我也总能知道。”

说完了这番话，待了许久，她们三个没再开口，只是一面默默地沉思，一面把麦穗把住，把麦秸理出，夹在胳膊下面，用镰刀把麦穗削下；那时候，草棚子里，除了麦秸的沙沙声和镰刀的吱吱声而外，听不见别的声音。于是忽然之间，苔丝软成一团，倒在脚下一堆麦穗上。

“俺早就知道你必定受不住嘛！”玛琳说，“总得比你更壮实的，才做得了这种活儿。”

正在那时，农夫走进来了；“哦，俺走了，你就这么个干法吗？”他对苔丝说。

“不过我做不了我吃亏，你并不吃亏。”她分辩说。

“俺要把这些麦子早早弄完了。”他倔强地说，同时穿过仓房，从另一个门那儿出去了。

“我的好人，你听话，不用理他，”玛琳说，“俺从前就在这儿做过活儿。你这阵儿上那面去躺一会儿吧，俺和伊茨替你把你不够数的活儿补上吧。”

“我不愿意让你们俩为我受累。论个儿，我比你们还都高。”

但是她当时实在不能支持了，所以就答应了躺一会儿，往一堆乱草上靠下去了。那堆乱草，本是直麦秆儿理走以后剩下的，扔在仓房的一头。她这回瘫软了的原因，一半由于工作太累，一半由于又谈起她和她丈夫分离，心里激动。她躺在那儿，只有感觉，毫无意志，草的沙沙声和麦穗的切切声，都好像是触到身上有分量似的。

她躺在那个角落上，除了草声和切声而外，还能听见她们切切的低语。她知道，她们一定在那儿继续谈论刚才那个题目，但是她们的声音太低，她听不出她们说的是什么来；后来苔丝越来越想听一听她们到底说的是什么，就自己以为已经好一点儿了，站起来继续工作。

于是伊茨又受不了了。因为她头天晚上，走了十二三英里地，半夜才睡的觉，五点钟就起来了。只有玛琳，靠着喝了一瓶子酒，又生得壮，还能受得了这种苦，膀子和脊背还不至于发疼。苔丝逼着伊茨，叫她先走，因为她自己觉得好一点儿了，就同意不要伊茨再做下去，等到都做完了以后，把那天捆的麦穗，按数大家平分。

伊茨很感激地接受了她这种好意，就出了仓房的大门，顺着雪地里的路径，往她的寓所里去了。于是玛琳那种痴情傻意，开始发作起来，这是她每天下午这时候喝了酒以后必有的情况。

“俺真没想到他会办出那种事来，从来没想到！”她带着一种像在梦中的声音说，“俺也很爱他呀！他选中了你，俺一点儿也不吃醋。可是他那样待伊茨，可太不对了！”

苔丝听见这话，吃了一惊，差一点儿没把手指头叫镰刀削掉了。

“你说的是我丈夫吗？”她结结巴巴地问。

“啊，是啊。伊茨嘱咐俺，叫俺千万别告诉你，可是俺憋不住，还是要告诉你。这不是别的，就是有一次，他要伊茨跟他上巴西去来着。”

苔丝的脸色一下褪去，立刻白得和外面的雪色一样，脸上的曲线也都绷直了。

“伊茨答应了他没有？”她问。

“俺不知道。反正后来，他又变了卦了。”

“呸——那么他那并不是真心了！那只是男人对女人开开玩笑就是了！”

“不是开玩笑，他是真心，因为他还同伊茨一块儿坐着车，走了老远，要往车站上去。”

“他还是没把她带走！”

她们又默默无言地理了一会儿，于是苔丝忽然放声大哭起来，事前却一点要哭的样子都没有。

“你看！俺要是不告诉你，不就没有这种事了嘛！”

“噢，你告诉我告诉得很对。我一直地老任着自己的性儿，唉声叹气过日子，没看出来，这样下去会有什么结局！我应该常常写信给他才对。他只告诉我，不让我去找他，他可没不让我常常写信给他呀。我不能这么马虎了！不论什么事，我完全不管，都听他一个人的，我太疏忽了，太不对了！”

仓房里的光线，本来就不充足，现在更昏暗了，她们看不清楚东西了，不能再继续干了。那天晚上苔丝回了寓所，走进自己那墙上刷着白灰的小屋子，就热情冲动地拿起笔来，想要写一封信寄给克莱；但是写着的时候，却又疑惑起来，不知道该写不该写，所以就写不下去了。后来，她把贴肉戴的结婚戒指，从带子上解了下来，整夜里把它戴在手指头上，仿佛这么一来，她就可以增强力量，使自己感到她就是那位善于闪躲的情人真正的太太。他这个情人，居然能在刚刚离她不久的时候，就向伊茨提议，要伊茨跟他一块儿到外国去。现在她既然知道了这件事了，那她怎么还能再写信恳求他，再表示对他关怀呢？



[1]自由保产人，英法律名词；保有土地继承权或一生使用权的人。

[2]这句话也见于哈代一八六五年七月的日记。

[3]两位玛利亚，一个是抹大拉的玛利亚，一个是雅各和约西的母亲玛利亚。耶稣死了以后，她们两个到坟上，对着坟墓坐着。耶稣复活后，她们两个也在坟上，见《新约·马太福音》第27章第61节及28章等处。意大利初期画家，多画这段故事，画她们两个俯首悲哀的样子。比较《马可福音》第15章第40―47节。

[4]哈代喜用“意志”，由叔本华而来。“天生要享乐的意志”这种概念，数次出现于本书中。

[5]比较《还乡》第1卷第10章第3节：“文恩面前，有一只野鸭，刚从朔风怒号的地方来到。这个鸟儿，脑子里装了无数北极穷荒的景象。冰河引起的凶灾巨变，风雪带来的诡景谲象，极光显出的奇形殊彩，头顶上的北极星，脚底下的富兰克林―这一类它所习见习闻、以为平常的光景，实在都是了不起的。”
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遥遥相隔的爱姆寺牧师公馆，近来苔丝想了不止一次了：她这回在仓房里听见了那番话以后，就又想起那个地方来了。本来克莱告诉过她，说她要是写信给他，得从爱姆寺他父母那儿转，她要是有什么困难，就直接写信给他的父母。不过苔丝老觉得，从道德方面来讲，自己没有资格能算克莱的太太，所以她都把她每次想通信的冲动制止了；因此，爱姆寺牧师公馆，也和她婚后自己的娘家一样，简直始终就没觉得有她这么个人存在。她这样把她婆家和娘家一齐都隔绝了，本是很对她的脾气的，因为她本是富于独立性的；她老认为，平心而论，她不应该得到他们的恩惠或者怜恤，所以也不愿意受他们的恩惠或者怜恤。她决定全凭自己的功罪，来决定自己的成败；至于她和克莱家，不过因为那一家里有一个人，由于一时的冲动和她一同把名字签在教堂的结婚簿上，于是她和他们就成了一家人了，所以她决不利用自己这种毫不切实的地位去求他们。

但是她克己自制的功夫，可也有一定的限度。她现在听见了伊茨这段故事，就像发了热病一般，再不能像从前那样忍耐了。她丈夫为什么老不写信给她呢？他分明透露过这种意思，说至少他将来旅程所到的地方，要随时让她知道；但是他却压根儿连一行报告他行踪所在的字都没写给她。他真不把她放在心上了吗？不过话又说回来了，他是病了吧？是不是自己得先去就合他一步呢？她想她既是放心不下，一定可以因挂心而鼓起勇气来，到牧师公馆，去打听打听消息，表示表示她对于他没有音信的愁烦。要是克莱的父亲，真是她从前听克莱讲过的那种好人，那么，他听了她现在这样想念所爱的人如同饥渴的情况，一定会表示同情的。至于她生活上的困苦，她尽可以不让他们知道。

不是礼拜的日子，她自然没有权利离开这个农庄；所以，她要上牧师公馆去，只能趁着礼拜那一天的机会。棱窟槐这块地方，既是坐落在一片白垩质台地的中心，别处还没有铁路通到那儿，那么，她要往爱姆寺去，就自然非步行不可的了。一来一去，都是十五英里的路程；她一定得早早起来，要一整天的工夫，才能做得了这番跋涉。

两个礼拜以后，风雪已经过去了，来了一个一切冻得坚硬的时期；她于是就趁着道路是这种情况的机会，去进行她那番尝试。那个礼拜早晨四点钟，她就下了楼，走到外面的星光之下了。天气仍旧很好，她脚底下的路好像铁砧一般，走起来咯噔咯噔地响。

玛琳和伊茨知道，苔丝这回出门儿，一定和她丈夫有关系，所以对于这件事很感兴趣。她们俩都寄寓在另一所小房儿里，和苔丝的寓所，虽然在一条篱路上，可是还得再往前走几步才能到那儿；但是，她们却亲身跑来了，帮着苔丝梳妆打扮，并且劝苔丝，叫她把顶漂亮的衣服穿出来，好叫她公婆一见就喜欢她；不过苔丝自己却知道，老克莱先生是朴素的加尔文派，所以在这方面，倒觉得不大在乎，还觉得这样办，不见得妥当。她做了那次令人伤心的结合以后，已经一年了，她新婚那时候衣柜里盛得满满的衣裳，现在只剩了不多的几件了，虽然如此，但是那几件，让她打扮起来，却像一个天真烂漫、不趋时尚的乡下姑娘，很能动人怜爱。她如今穿了一件浅灰色的毛布长袍，镶着白绉纱花边，和她白里透红的脸蛋儿和脖子互相掩映，外边罩了一件天鹅绒外褂儿，头上戴了一顶黑色天鹅绒帽子。

“你丈夫这阵儿看不见你，真万分可惜——你真是个美人儿！”伊茨瞧着苔丝说，那时候苔丝正站在门坎那儿，介于门外钢铁色的星光和门里黄色的烛光之间。伊茨说这句话，完全是当时的实情，不顾自己的利害。苔丝在她面前的时候，她不能把她当做对头——一个女人，凡是一颗心比榛子大的，都不能当面把她当做对头——苔丝的品格，对于她的同类，有一种非常大的感化力量，说也奇怪，竟能把女人嫉妒、仇视那一类比较鄙卑的情感一概都压伏下去。

她们这儿给她扯一扯、弄一弄，那儿给她轻轻地刷一刷，眼看着她浑身上下都整整齐齐、熨熨帖帖的了，才放手让她走了；于是她就在天还没亮的珠灰色空气里，渐渐消失了。她刚放开脚步走去的时候，她们听见，她在坚硬的路上踩得噔噔地响。就是伊茨都希望她能马到成功；她虽然并不特别重视自己的贞操，但是她一想起上次一时受了克莱的诱惑，幸而没做出对不起朋友的事来，心里总觉得喜欢。

去年今日，只差一天，就是克莱和苔丝成婚的日子，也只差几天，就是他和苔丝分离的日子。不过，在一个晴朗干燥的冬天早晨，吸着这种白垩质山脊上清爽稀薄的空气，轻步疾行，走上含有她这种使命的行程，却也令人高兴；我们敢说，刚一出发的时候，她梦想的一定是要叫她婆婆一见她就疼爱她，要对她婆婆把自己的历史一齐都说出来，叫她成为自己一边的人，替自己想法把那位逃开了的人弄回来。

走到后来，到了一片广大冈峦的山脊了，冈下就是土壤肥沃的布蕾谷，只见谷里一片雾气，并且仍旧还是曙色朦胧。这片山谷里，空气是深蓝色的，不像高原上那样淡白无色；地都是五六亩就是一处，不像她近来做活儿的土地上那些地，都百八十亩才是一处，所以这儿围篱错综，纵横交叉，从这片高地上看来，好像网眼一般。山冈上的景物是一片浅褐色，山谷里的景物，和芙仑谷一样，却是冬夏常青。但是那片山谷，不像从前那样叫她喜爱了，因为她有生以来的苦恼，都是在那个山谷里生出来的。对于苔丝，一样东西的美丽，不在东西的本身，却在东西的象征，这种看法，原是一切有过悲哀感的人都有的。

她顺着她右面的山谷，从从容容地一直往西走去，经过那几个叫欣陶[1]的村庄上面，越过谢屯寺和卡斯特桥之间那条和这条路十字交错的大道，又沿着达格堡山、亥司陶山走去，穿过两山之间那条叫“魔鬼厨房”的峡谷。顺着山路再往前走，走到十字手旁边；只见一根石头柱子，孤零零、静悄悄地在地上耸立；大概那个地点，曾经出过神圣的奇迹，或者出过杀人的凶案，或者两样事都出过，所以用它来作标记。往前又走了三英里，有一条直而荒凉的罗马古道，名叫长槐路，横贯在面前，她立刻越过这条古道，拐到一条岔路，从那儿走下山去，就是半村半镇的爱夫亥了；到了那儿，全路差不多算走了一半。她在爱夫亥停了一会儿，又吃了一顿早饭，吃得很够香甜的；不过并没在猪橡客店，却在教堂旁边一个住小房儿的人家，因为她要避开客店。

苔丝剩下的那一半路程是取道于奔飞路的，这段路程，比先前那半段平坦得多。不过她离目的地越近，她觉得把握越小，要她这次的企图成为事实，也显得越不容易。她心头眼底，只看见她的目的明白显著，道旁的景色都一概模模糊糊，因此有时她很有迷路的危险。不过，无论怎么样，靠近正午的时候，她到底走到了一个栅栏门前，在那儿站住了脚了，栅栏门下面是一片低地，低地上就是爱姆寺和牧师公馆。

她看见了那座教堂高阁，就知道那时候，牧师和会众，都正在高阁下面聚会；在她看来，这个高阁非常地严厉。她很有些后悔，没在平常日子设法往这儿来。像老牧师那样一个好人，既不明白她不得不在礼拜天来的情况，一定会因为她冒犯神明，先不喜欢她。但是事到如今，她只得硬着头皮，往前进行。她一路走了这么远，都穿的是一双厚皮靴子，现在她把那双靴子脱下来，塞在栅栏门柱旁边树篱里面一个回头容易寻找的地方，把一双漂亮的黑漆皮靴子换在脚上，才往山下走去。走近牧师公馆的时候，她刚才脸上叫冷风冻的那片红晕，不自禁地都慢慢地褪去了。

苔丝心里想，顶好能遇见一件什么顺利的事儿，帮一帮自己的忙，但是她却并没遇见什么能够帮忙的顺利事儿。只见牧师公馆的草地上有些灌木，都在寒风里瑟瑟地战抖；她就是用尽了想象力，也总感觉不出来，这所房子里面的人，就是自己亲近的家属，而且虽然今天打扮得算是顶体面的了，也并无济于事；然而她和他们，无论哪一方面，无论是性，无论是情，根本上都没有什么不同；无论是喜，无论是悲，无论是思想，无论是生，无论是死，无论是死后，都完全一样。

她努力振作，鼓起勇气，走进栅栏门里，把门铃拉了一下。现在已经把事情做了；再想躲也躲不开了。不，事情还不算已经做了，没有人出来开门。还得再努一番力，再鼓一番勇气。她把门铃又拉了一下；她走了十五英里的路，本来身上很累，现在这么一来，有些支持不住，所以她就用手支着后腰，用胳膊肘靠着门廊下的墙，等着人家出来开门。风力非常锐厉，连墙上那些常春藤的叶子，都叫风吹得变得枯萎、灰白，它们互相扑打，老不停止，给了她的神经一种不安的刺激。一块带血迹的纸，从一个买肉人家的垃圾堆上，叫风刮了起来，在栅栏门外的路上，前后飘扬；因为太轻，所以老站不住，又因为太重，所以老飞不走；还有几根干草和它做伴。

第二次拉铃，比第一次拉得更响，可是还是没有人出来，于是她就走出门廊，开开了栅栏门，溜到门外面了。她回身往那所房子的前脸儿看去，脸上虽然犹豫不定，好像想再回去，但是她把栅栏门关上了以后，心里觉得轻松了许多。她心里忽然一动就琢磨起来，莫非是她公婆已经认出来是她（至于怎样认出来的，她却说不出所以然来），特地吩咐人，不许放她进去不成？

苔丝走到拐角的地方，就停住了脚步。所有她做得到的事情，她已经全都做了；不过她决定不叫自己因为现在一时的羞怕，留下后来无穷的悔恨，所以她就回过身来，在房子前面，又完全走了一个过儿，把房子所有的窗户，全都看了一遍。

啊，她明白了，没人出来开门，是因为他们都上了教堂了，个个都上了教堂了。是了，她想起来了，她丈夫不是曾对她说过吗，他父亲的规矩，老是非叫一家上下，都上教堂去做礼拜晨祷不可，连仆人也都得跟着去，因此回来的时候，都老得吃冷饭。那么，没有别的，她只要再等一等，等到礼拜做完了就是了。她恐怕惹人注意，不敢在原来的地方等，就拔起脚来，要走过教堂，躲到篱路里面。但是她正走到教堂坟地的栅栏门前，做礼拜的人也都正从教堂里面一拥而出，把她夹在人群中间。

爱姆寺的会众都拿眼看她，那种看法，只是一个乡间市镇的会众，在从容走回家去的路上遇见一个外来的女人，知道她是一个生人的时候才会有的。苔丝加紧脚步，走上原先的来路，想要在路旁的树篱中间先躲一躲，等到牧师公馆里都吃完了午饭，能够接见她的时候。待了不大的工夫，她就把从教堂里出来的那些人一概撂在后面了，只剩了两个年纪还轻的人，胳膊挽着胳膊，在她后面很快地跟了上来。

他们走得离她更近的时候，她能听见他们两个严肃郑重地谈话的声音。一个女人，在她这种情况下，耳朵特别地尖，所以她听出来，他们说话的语音和她丈夫的正一样。这两个步行的人，正是她丈夫的两位哥哥。苔丝把一切的计划全都忘了，心里只害怕，在她自己这样衣帽不整，还没准备好跟他们见面的时候，就叫他们追上了。因为虽然她觉得他们不会认识她，她却出于本能地害怕他们对她端详品评。他们在后面跟得越快，她在前面走的也越急。他们两个，分明是打算在吃午饭以前，先快快地散步一回，把刚才坐在教堂里冻了半天的腿和脚活动活动，叫它们暖和暖和。

山上面，在苔丝前面走着的，只有一个人，一个上等女子模样的人，看着有几分令人注意的地方，不过也许有点循规蹈矩，显得束手束脚。到了苔丝差不多追上了那个女人的时候，她那两位大伯，也差不多走到了她的背后了，他们离她很近了，所以他们谈的话，一个字一个字地她都听得出来。起先他们说的话，都没有什么可以特别使她注意的；后来他们两个之中，有一个瞧见了前面那位小姐，就说：“前面是梅绥·翔特，咱们追她去。”苔丝听见了这句话，才特别注意起来。

苔丝从前听说过这个名字。安玑的父母和他们的朋友翔特夫妇，要给安玑选作终身伴侣的那位小姐，不是就叫这个名字吗？要不是苔丝从中作梗，大概现在克莱已经和这位小姐结了婚了。不过就是她从前没听说过这种情况，那她要是再待一会儿，她也会知道的；因为他们哥儿两个之中有一个接着说，“啊，可怜的安玑，可怜的安玑，我什么时候看见那个女孩子，我就不免越来越怨恨，怨恨安玑不该那么轻率，娶了那么一个女人，也不知道是挤牛奶的，也不知道是干什么的。那分明是一桩离奇事。她现在已经去找着了他没有，我还不知道；前几个月，我听到安玑的消息那时候，知道她还没去。”

“我也说不上来。他现在什么话也不对我提了。本来自从他有了那些古怪思想以后，他就跟我疏远起来了，这回糊里糊涂地结了婚，更和我疏远了。”

苔丝更放快了脚步，往漫漫的山坡上面走去；但是她要是想把他们撂在后面，就难免要引起他们的注意，所以后来还是他们两个走得比她快，把她撂在后面了。在顶前面那位年轻的女人，听见他们的脚步声，就回过身来。于是他们三个便互相握手寒暄，一同往前走去。

他们不久就走到了山顶上了；看他们的本意，分明是以山顶作散步的终点的，所以走到那儿，就都把脚步放慢了，一齐拐到一个栅栏门旁边。一个钟头以前，苔丝还没下山的时候，也就在这个栅栏门旁边，停步打量下面的市镇。现在他们三个在那儿一面谈话，那两位牧师兄弟之中，有一位把伞插到树篱里，仔细搜寻了一回，掏出一件东西来。

“你们瞧，树篱里有一双旧靴子，”他说，“我想那大概是无业游民扔掉了的。”

“也许是骗子，想要光着脚到镇上去，好叫人可怜他，所以才把靴子藏在那儿吧，”翔特小姐说，“不错，一定是那样。因为这是一双很好的走路靴，一点儿也没破。做这种事太坏了！我把靴子带回去，舍给穷人吧。”

原先找到这双靴子的克伯·克莱，就用伞把儿替翔特把靴子勾了起来；于是苔丝的靴子，就成了别人的东西了。

这些话苔丝全都听见了，因为她脸上蒙着毛织的面纱，所以才和他们交臂走过，而没露出破绽。她走过去以后，马上回过头来看，只见那三位刚做完了礼拜的人，已经带着她的靴子，离了栅栏门，下山去了。

于是我们这位女主角，又上了路。眼泪，把眼光都蒙住了的眼泪，从她脸上流下来。她只觉得，这一场意外，好像是宣判她是个罪人似的；她分明知道，这种心情，只是由于自己难过，自己容易受感触，并没有真正的根据，但是，她却又没法把这种心情摆脱；外界的事物，样样都跟她别扭，她这么一个穷苦的女人，毫无力量和这些不吉祥的事物对抗。现在重回牧师公馆，是不用想的了。安玑的太太差不多觉得，自己就是一个人人鄙视的东西，叫那两个在她看来过于文雅的牧师，硬赶到了那个山坡上面。他们对苔丝这场羞辱，本来出于无心，但是苔丝却真不幸，遇见的不是父亲，却是儿子；因为那位父亲，虽然心地褊狭，却绝不像他那两个儿子那样拘谨、严厉，并且他还很有恻隐之心。她又想起她那双沾满了尘土的靴子来，她几乎可怜它无故受了那一番揶揄，同时她也觉到，这双靴子的主人，前途毫无希望。

“唉！”她仍旧自怜自叹地说，“他们哪儿知道，我穿那双靴子，为的是我恐怕走那段顶崎岖不平的路，会把他给我买的这双好靴子毁了——他们哪儿知道？他们也不知道，我这件袍子的颜色，也是他给我挑的；唉，他们怎么会知道？就是他们知道了，他们也并不会在意，因为他们对于他，根本就不大在意嘛，可怜的人！”

于是她就替她那位心上所爱的人悲伤起来，其实她现在这一切苦恼，都是她那位心上所爱的人褊狭的见解给她弄出来的。她当时只顾往前走，没想到，她这一次拿儿子来判断老子，因而在紧要的关头露出妇女的怯懦，正是她一生中最大的不幸。她现在这种情况，正可以引起克莱老夫妻的同情心。他们两个，一遇到最坏的情况，恻隐之心就一发而不可制，但是未曾陷入绝境的人们微妙的精神苦恼，却难以引起他们的关切或者注意。他们只顾急于为那些税吏和罪人说句好话，却忘了那些文士和法利赛人[2]，也都应该有人替他们分辩分辩。他们这种褊狭或者局限的毛病，在这种时候，倒正可以让他们两个把他们自己的儿媳妇，看作是百中之一该受他们拯救、应受他们爱怜的人。

于是她又顺着原先的来路，拔步前进；她来的时候，本来就没抱很大的希望，她只觉得，她一生中，又遇到了一个紧要的关头就是了。但是实在却又并没有什么有关紧要关头的事发生；她没什么别的可做，只得回到那片穷山，过她旧日的生活，一直过到她能再鼓起勇气到牧师公馆去的时候。她在归途上，固然也曾不甘心埋没自己，把面纱揭了起来，仿佛是要叫世界上的人都看一看，至少她有的容貌，梅绥·翔特没有。但是她一面揭面纱，一面却止不住摇头难过。

“这算不了什么，这算不了什么！”她说，“谁还爱这副容貌！谁还注意这副容貌！像我这样一个叫人遗弃了的人，谁还管她的容貌！”

苔丝在她的归途中，与其说是一直前进，不如说是任意飘荡，毫无生气，毫无目的，不过是糊里糊涂方向不差就是了。她这样顺着又长又累人的奔飞路走来，不由得渐渐觉得疲乏，于是就常常往栅栏门上倚靠，在里程碑旁休息。

她一直没进任何人家；等到走了七八英里以后，下了一座很陡很长的山坡，进了半村半镇的爱夫亥，到了她早晨抱着满怀期望吃早饭那个住小房儿的人家，才走进去坐下。那个人家紧靠教堂旁边，差不多就是村子那一头儿上的头一家；那家的主妇上伙食房里给苔丝去拿牛奶的时候，苔丝往街上看去，只见村子里好像一个人都没有。

“村里的人都做晚祷去了吧，是不是？”她说。

“不是，亲爱的，”那个老妇人说，“还不到做晚祷的时候；教堂还没打钟哪。他们都到那面一个仓房里听讲道去了。一个美以美会教徒，趁着早祷和晚祷中间的工夫在那儿讲道。他们都说，他是一个杰出的热烈基督徒。可是俺不去听他讲的道！在教堂里讲的那些，也尽够俺听的了。”

待了一会儿，苔丝就起身走进村子里面去了，她的脚步都从两边的房屋那儿发出回声来，好像那是一个死者的国度似的。快要走到村子中间，就有别的声音和她的脚步声掺和；她抬头一看，只见前面离大道不远，是一个仓房，她就知道，那一定是讲道的声音了。

在寂静、清朗的空气里，讲道的声音非常清楚，所以虽然苔丝走的是仓房有墙的那一面，讲道的讲的话苔丝却不久都能一句一句地听得出来。他那篇讲演，本可以想得出来，是一个极端的信心万能论一派的，说信心就是道德，也就是圣保罗的神学那种讲法。这位讲道的人，把他这种成见，完全像背诵的一般，指手画脚，大说大讲，因为他分明不懂得辩证的方法。苔丝虽然没听见他开头的话，却知道他这段演讲的题目是什么，因为他嘴里老把这一段《圣经》重复念叨：

无知的加拉太人哪，耶稣基督钉死在十字架，已经活画在你们眼前，谁又迷惑了你们，叫你们不信真理呢？[3]

苔丝站在人群后面，一听这位讲道的所讲的教义，正是克莱的父亲那一派的，并且比他还更热烈一些，她就发生了兴趣；后来再一听，这位讲道的，正详细讲他自己原先怎样会信起这种主义来，她的兴趣就更浓厚了。他说，本来他的罪恶顶深重，他曾毁骂过宗教；他曾和放荡淫秽的人们交游过。但是后来有一天，他忽然醒悟了，他所以能醒悟的原因，从人的角度来看，大半是由于一位牧师的影响，起先他还把这位牧师粗暴地侮辱过；不过这位牧师临走的时候，对他说了几句话，那几句话深深地印到他心里，叫他永远不忘；后来，借着上帝的恩惠，他就变成了另一个人了，变成了现在他们所看到的这种样子了。

但是还有比这种教义更使苔丝吃惊的，那就是那个人的声音，因为他的声音，万想不到，会那么巧，居然和亚雷·德伯的丝毫不差。她脸上表现出一片疑而不决的痛苦之感，身子绕到仓房前部，在那前边走过。在仓房那一边，冬天低低的太阳，一直射到那个有两扇门的大门口；因为有一扇门正开着，所以阳光就射进仓房的深处，射到打粮食的地上，射到听讲的人和讲道的人身上，那时候，他们都稳稳地站在仓房里面，受不到北风的侵袭。听道的全是村里的人，从前她遇见过的那个拿红涂料涂格言的，也在里面。但是她的注意力，却集中在那个中心人物上，他正站在几个麦袋子上面，脸朝着门口和听道的人。午后三点的太阳，正射在他的脸上，把他映得清清楚楚。原先苔丝刚一清楚地听到他的声音，就已经觉得，破坏她的贞操那个人正迎面而立了。她一心那样相信，本是奇怪的，而且是使人意气消沉，精神疲苶的；但是这种深信不疑的想法，却越来越强烈。现在再一看他的脸，更证明了一点不错，他正是那个人。



[1]哈代的小说里叫欣陶的村庄有好几个，像大欣陶、小欣陶、王室欣陶等。

[2]税吏是给罗马政府向犹太人收税的人，时向人民勒索。文士为古犹太人的律师。法利赛人是古犹太人里头严守古法、古礼的人。文士和法利赛人，首先反对耶稣，直至耶稣死而后已。所以耶稣对于他们绝不容忍，而反倒是对于税吏和罪人随便交结，见《新约·马太福音》第9章第11节，《马可福音》第2章第18节等处。他曾说，税吏和妓女能上天堂，文士和法利赛人却不能，见《马太福音》第21章第31节。

[3]见《新约·加拉太书》第3章第1节。
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自从苔丝离开了纯瑞脊以后，一直到现在，她没看见德伯本人，也没听到他的消息。

这一次相遇，正是苔丝满怀愁绪的时候，在所有的时候之中，它这样突然来临，很叫人难以断定，说它能够引起最低限度的张皇惊恐。但是，“一次叫蛇咬，千年怕烂绳”；所以德伯当时站在那儿，虽然公然分明是一个回头人，痛恨自己过去胡行乱走，胡作非为，而苔丝一看见他，却也不由得一阵惊怕，瘫痪在那里，不能前进，也不能后退。

想一想她最后一次见他的时候，他面上流露出来那种表情，再看一看现在他面上的表情！神气还是和从前一样，漂亮之中，令人不耐；不过原先嘴上的八字黑须已经剃去了，两腮上却留出两绺修理得整整齐齐的旧式连鬓胡子[1]来；身上的衣服也穿得半牧师、半俗人的样子，把他的神情改变了，足以叫人看不出他从前那种花花公子的旧面目来，所以苔丝刚一看见他那一刹那，不敢相信就是他。

《圣经》上那些庄严的字句，滔滔不绝地从他嘴里讲出来，苔丝刚一听的时候，只觉得那种不伦不类非驴非马的情况，真令人毛骨悚然。他那种她听得太熟了的腔调，不到四年以前，在她的耳边上还净说的是秽言淫语呢，现在却满口仁义道德，这二者比起来那种完全相反的情况，令人心头作呕。

他这时候与其说是洗面革心，不如说是改头换面。从前他那脸上的曲线，表现一团色欲之气，现在貌是神非，却表现一片虔诚之心了；从前他那嘴唇的姿态，表现巧言令色的神气，现在这种姿态，却显出恳求劝导的神情了；从前他脸蛋上的红光，可以说是狂暴放纵的火气，现在那片红光，却成了传道雄辩的光彩了；从前只是兽性，现在变为疯狂了；从前是异教精神，现在变为保罗精神了；从前他那两只眼睛滴溜溜转，看她的时候光芒逼人，现在那双眼睛奕奕有光，讲道的时候却狂热可怕了；从前他脸上常有一种阴沉横厉、棱角显露的样子，本是表示事不顺手，事不如愿的愤怒，现在他脸上也有那种样子，却是怨恨甘入下流、不可救药的人了。

他的面目本身，仿佛在那儿抱怨。它向来都不是做现在这样表情的；现在好像叫它扭天别地，丧失本性。说也奇怪，叫它表情高尚，反倒好像把它应用不当；把它提高，反倒好像叫它失真。

不过真是这种样子吗？她不能老拿这种尖酸刻薄的态度看待他。世界之上，恶人回头离开所行的恶而救活了灵魂[2]，德伯并不是头一个，为什么他变成好人，她就该觉得不近情理呢？不过是因为她向来心里老觉得他是个坏人，一旦听见这个坏人嘴里说出好人的话来，就不由要生出格格不容的感觉来。其实是坏的程度越大，一旦好了，好的程度也越大；这是极平常的道理，用不着深究基督教史[3]，就可以看出来。

以上种种印象，只是渺渺茫茫地使她有些感觉就是了，并没有十分清晰的轮廓。等到她那一阵儿因受惊吓而感麻木的光景过去了，又能活动的时候，她就一心只想躲开他，别让他看见。她的身子正背着阳光，他分明还没看出来她是苔丝。

但是她一活动，他就立刻认出是她来了。只见她那个旧情人当时好像过电的一样，因为她对于他的影响，比他对于她的可就大得多了。他那番劝善的热心，他那滔滔的讲辞，都一齐停止，一齐消灭了。他嘴里的话，本来想说出来，但是因为她在面前，他的嘴唇却只剩了挣扎颤抖的份儿了，一个字也说不出来了。他看见她以后，他的眼睛就四下乱瞧，不知往哪儿放才好，只是不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不几秒钟，就不顾死活地瞧她一眼；他这种瞠目结舌的情况，只延长了不大一会儿的工夫；因为在德伯精神瘫痪的时候，苔丝已经气力恢复，尽力急忙走过仓房，往前去了。

她定了一定神儿，心里一琢磨，觉得他们两个的地位，真是今昔大不相同，不免吓了一大跳。德伯本是害她的人，现在倒皈依了圣灵；自己本是受害的人，现在却还不曾自新向善。而且结果倒仿佛那个传说的故事，她那塞浦路斯一般的像[4]忽然在他的祭坛上出现，把僧侣的火都差不多弄灭了。

她连头也没回，一直往前走去。她的脊背——连她脊背上的衣服——都好像有感觉，对于别人的目光感觉得特别灵敏；因为她那时一心只琢磨，他也许已经到了仓房外面，在那儿盯着她了。她原先在路上，满心怀着的是一种沉重的悲痛，现在她的烦恼改变了性质。从前是如饥似渴地想那久不见答的爱，现在却是深深感觉到，无法挽救的已往，依然把她缠绕：这种感觉，差不多和肉体上的痛痒一样地分明。她如今更觉得从前的错误牢牢地存在了，这简直叫她灰心绝望。她原先本来希望，她早年的生命和现在的生命，可以分割隔开，这时候才明白，这种希望到底并没成为事实。除非她自己也成了陈迹，她的往事决不会完全成为陈迹。

她一面心里这么琢磨，一面往前走去，又横着穿过了长梣路的北部，立刻就看见那条由低而高，一直连到高原的大路，白茫茫地伸展在面前；她剩下的路，就是顺着那片高原的边儿再往前去的。这条越走越高的路，要人费力使劲的样子，在前面伸展，干燥、灰白，路上连一个人、一辆车、一丁点什么都没有；只有深黄色的马粪，时时点染在又冷又干的地上。她慢慢往上跻攀的时候，听见身后有脚步声，回头一看，只见走近前来的不是别人，正是那个面目极熟——却怪模怪样，穿着美以美教徒服装的人——那个在所有的人里面，她这一辈子最不愿意单独相遇的人。

然而当时却又没有工夫琢磨，也没有工夫逃避，因此，苔丝只得极力镇静，听天由命，让他追上了自己。她看他很兴奋，他的兴奋多一半是由于感情的激动，少一半是由于赶路的急促。

“苔丝！”他叫道。

她没回头，只把脚步放慢了。

“苔丝！”他又叫道，“是我呀，是亚雷·德伯呀。”

于是她才回过头来，他也走上前去。

“我看见是你。”她冷冷淡淡地答。

“啊，就是这一句话吗？不错，我不配你跟我再说别的！当然喽，”他又微微一笑，添了一句说，“你看我这样打扮，当然有些可笑。不过——你笑我，我也受着……我刚才听说你走了，不知道上哪儿去了。苔丝，你不明白我为什么跟着你吧？”

“不明白，不大明白；我倒愿意你不跟着我，打心眼里说，我不愿意！”

“不错。你说这种话也难怪你，”他正言厉色地说，同时两个一同往前走去，苔丝显出很不愿意的样子来，“可你别误会。刚才我忽然看见你，当时曾有一阵儿，不能自主，我不知道你看出那种情况来没有。我这是怕你已经看出那种情况来，因而误会了我跟着你的意思，所以我才问你这句话。你要明白，我那种不能自主的情况，只是一刹那间的事；按着咱们两个从前的光景看起来，那种不能自主的情况，本是在情理之中的。不过我可把牙一咬，就过去了；这个话也许你听来，又说我撒谎了，不过实在却真是那种样子。我一下定住了神，马上就觉得，既是我一心发下宏愿，要尽我的责任，救世界上的人，免得他们将来受上帝的愤怒[5]，那么，头一个该救的，当然是那样残酷地受到我侮辱的那个女人；你听了这句话，也许拿鼻子嗤我，不过我都不在乎。我追你，就是为的这个目的，并没有别的意思。”

她回答的话里，略微含有一点鄙夷的意味：“你已经把你自己救出来了吗？人家不是说，行善得由己及人[6]吗？”

“我是一无所能的！”他毫不在乎地说，“我对听我讲道的人说过，一切都是上天的力量。我从前那么没出息，那么胡作非为，我想起来真惭愧；你看不起我，还没有我看不起我自己那样厉害！所以，我这回能悔悟过来，真得算是一桩奇事，信不信由你；不过我可以对你讲一讲我是怎么悔悟过来的。我希望你至少能耐点性儿听一听。你听说过爱姆寺有个克莱牧师吧。你一定听说过。他得算是他那一派里顶心诚的，他是国教里硕果仅存那几个心诚的人之一。他比起我现在信的这个极端派来，自然还不能说是顶诚恳的，但是在国教里，他可算得是很难找到的了。现在这些新出来的国教派牧师，都只学得花言巧语，强词夺理，慢慢地把真正的教义都弄模糊了，都弄得只虚有其表了。我跟他，只是对于政和教的关系问题，对于解释‘上帝说，尔其脱离此辈而独立’[7]这句话，有点不同的意见，除此而外，没有什么别的歧异。他虽然是个无声无臭的人，我可很相信，在这一国里，他救的人比谁都多。你听说过这个人吧？”

“听说过。”她说。

“大概是两三年以前的事儿了。有一回，他替一个传教团体到纯瑞脊去讲道；那时他见了我，就发挥他那种普渡众生的精神，想法子劝导我，指引我；我这个荒唐可怜的混蛋，可一味地侮辱他。他对于我的行为并不怀恨，他只说，将来我总有受圣灵初结的果子[8]那一天，有许多本是要来笑骂的人，却留下了祈祷起来[9]。他这句话，说也奇怪，对于我仿佛有一种魔力，深深地印到我的脑子里；后来我母亲一死，我更受了很大的打击，慢慢地我才见了天日。从那时以后，我一心一意，只想把真理传给别人，我今天想干的事，也就是这个。不过，我在这一带讲道，还是近来的事儿。我头几个月，都是在英格兰北部讲给素不相识的人听，为的是先熟练熟练，长长胆子，然后再讲给熟人听，讲给从前和我在一块儿过昏天黑地的日子那些人听。对他们讲道，是对一个人的真诚与否最严峻的考验。苔丝，你要是能尝一尝狠狠地自己打自己的脸那种乐趣，我敢保——”

“得了，别说了！”苔丝怒气勃勃地说，同时扭身走到路旁一个篱阶，把身子靠在上面，“我不信会有这种突如其来的改变，你心里分明——分明知道，你把我毁到哪步田地了，这阵儿可觍着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火！像你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着了；你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你，我见了你就有气！”

“苔丝，”他坚持说，“别这么说，我刚一受到这种感化的时候，仿佛是拨云雾而见青天一般。你不信我？你不信我哪一样？”

“我不信你会真变成了好人。我不信你玩的这种宗教把戏。”

“为什么？”

她把声音放低了说：“因为有人比你强一百倍的，都不信这种事。”

“这真是女人的见识了！你说的这位比我强一百倍的人是谁？”

“我不能告诉你。”

“也罢，”他说，说的时候，本来一阵忿怒，马上就要发作，却又极力忍住，并没发作出来，“上帝可不容我说我自己是好人，你也知道我也不会说我自己是好人。我本是新近才知道什么是善，什么是恶，不过新来后到的人，有时眼光倒看得更远。”

“这话本来不假，”她抑郁伤感地回答他说，“不过我对你的觉悟可不敢信。你那种昙花一现的感情，亚雷，我看恐怕不会长久！”

她一面这么说，一面从她倚靠的篱阶上转过身来，脸冲着他；于是他的眼光无意地落到他极熟悉的面目和身躯上，就盯在那儿把她观察。他的凡心，那时虽然已经安静了，却并没真正铲除，甚至于也并没完全克服。

“你不要这么用眼睛来看我。”他突然说。

苔丝原先那种动作和神气，本是不知不觉地做出来的，现在一听这话，就急忙把她那双又大又黑的眼睛挪开了，脸上一红，吃吃地说了一声“对不起！”，同时她心里头又重新起了一种时常感触到的凄怆悲伤情绪，觉得自己这样一个人，却天生得了这样一副丽质，她寄迹其中，总是有些这样也不是，那样也不对。

“别这样，别！别对我说抱歉的话。不过既是你本来戴着一个面纱，遮着你的脸，你为什么不把面纱放下来？”

她一面把面纱放下来，一面急忙说：“我戴面纱大半为的是挡风。”

“我这样指挥你，好像有些太严厉了，不过，我还是少看你几眼好，多看了危险。”

“别说了！”苔丝说。

“哼，女人的面貌对于我早就魔力太大了，我怎么见了它能不害怕！一个福音教徒和女人的面貌，本来一点儿也不发生关系。它只叫我想起我愿意忘掉的往事！”

说完了这句话，他们就一同往前走去，只有时偶然谈一两句话。苔丝不愿意下逐客令，明明白白地撵他走，只心里纳闷，不知道德伯跟她要跟到几时。他们遇到栅栏门或者篱阶的时候，常看见门上和阶上涂着红红蓝蓝的《圣经》摘句；她就问德伯，他知道不知道，这些摘句都是谁这么不怕麻烦，涂在这儿的。他说：涂摘句的那个人，本是他自己和别的同道人雇的，专在这一带地方，涂写这些醒世经义，无非是用尽各种方法，劝化现在这些到处都是的坏人罢了。

走到后来，他们就走到了那块名叫十字手的地方了。在这一片荒寒凄凉的高原上，这块地方得算是最萧瑟惨淡。它那上面的风物，完全不是画家和爱好风景的人所追求的那一种，它反倒自成一种美——一种含有悲剧情调的反面之美。因为有一根石头柱子，上面很粗糙地刻了一只人手，竖在那儿，所以这个地方才叫十字手；那根孤桩石柱，古怪、粗糙，不是附近一带采石场里岩层上面的产物。关于它的历史、它的意义，一个人一样说法。有些人说：先前这儿本来有一个表示虔诚的十字架，现在这根柱子不过是那个十字架残余的孤桩就是了；又有一些人说：从前这儿原来就只有这一根桩子竖在那儿，为的是标明地土的界限，或者聚会的地点。不管这个古物的来历如何，它所在的那片地方，却因为看它的人心境不同，有时显得庄严，有时显得凶恶；就是感觉顶迟钝的人，从它旁边走过，都不由要觉得毛骨悚然。从前是这样，现在还是这样。

“我想我该离开你了，”他们快要走到这块地方的时候，他说，“我今天晚上还得到阿伯绥去讲道，我得往右面拐下去。苔绥，你把我弄得心里七上八下的——我不知道究竟是什么道理，也不愿意说究竟是什么道理。我一定得离开你，好把心定一定……你现在讲话怎么这么流利？谁教你说得这么好的英语？”

“我遭了这么些苦难，也学会了一些东西。”她故作遁词，说。

“你遭过什么苦难？”

她把她头一次遭的苦难，把跟他唯一有关的那一次苦难，对他说了出来。

德伯一听，瞠目结舌。“我压根儿就不知道有这回事！”于是他又嘟囔着说，“你看见事情来到眼前的时候，怎么没写信给我？”

她没回答。他打破了沉寂，接着说：“好吧——咱们还得见面。”

“别，”她说，“别再见面了！”

“我想想看好了。不过咱们分手以前，你得先到这儿来。”他走到那根石柱前面。“这根柱子，从前本是一个神圣的十字架。我们这一派本来是不信什么神迹圣物的；不过我有的时候很怕你——如今我没有什么可以叫你害怕的地方了，可是我怕你可怕得真厉害；现在我要壮一壮胆子，所以我要求你把手放在这个十字架上，对天起一个誓，说从此以后，不再来诱惑我，不再拿你的姿色、你的一切，来诱惑我。”

“天哪——你要求这个干什么，一点儿也用不着！我一丁点儿想要诱惑你的意思都没有啊！”

“你这个话倒不错——不过你还是只管起誓好了。”

苔丝带着一半害怕的心情，顺从了他这种不近情理的请求，把手放在石头柱子上，对天起了一个誓。

“你不信教，我很替你难过，”他继续说，“想不到会有个不信教的人对你有这么大的影响，迷惑了你的心。不过现在不必多说了。至少我在家里可以替你祈祷；我也一定替你祈祷；谁敢说什么事能发生，什么不能呢？我走了。再见吧！”

他转身走到树篱中间一个猎人栅栏门[10]，没容自己再看她，就跳过树篱，朝着阿伯绥，在山地上一直走去了。走的时候，他的脚步都显出来他心中错乱；他走了一会儿，仿佛想起了一个先前有过的念头，就从口袋里掏出一本小册子来，小册子里夹着一封信，那仿佛是他从前时常看的，因为信都脏了，破了。德伯把那封信打开来看。信上的日期是好几个月以前，签的名字是克莱牧师。

信上开头先说，牧师对于德伯的觉悟怎样出自衷心地喜欢，跟着又说，德伯为这件事跟他通音问，他怎样地感激，信上表示，克莱牧师真心真意地饶恕德伯以前的行为，他非常关心这位青年前途的计划。他本来很愿意让德伯也进他多年尽力服务的教会，为了达到这个目的，他很愿意帮助德伯，先进一个神学院去学习学习。不过那位青年也许觉得进神学院未免耽误工夫，所以他也不一定主张非进神学院不可。只要各人尽自己应尽的力量，服从圣灵的激励，做自己应做的工作，就算是尽了职分了。

德伯把这封信看了一遍，又看了一遍，看的时候，好像老以喜怒笑骂的态度揶揄自己。一面又把从前的备忘录看了几段，后来脸上就平静起来了，苔丝的形影显然不再扰乱他的心思了。

同时，苔丝也顺着山边的路往前走去，因为在她的归途中，那是最近的。走了不到一英里，她遇见一个孤单的牧人。

“我刚才走到那边儿，从一根大石头柱子旁边走过，你说那根石头柱子是怎么一回事？”她问那个牧人，“那从前真是一个神圣的十字架吗？”

“十字架？不是！不是十字架，姑娘！这件东西很不吉祥。老辈子的时候，有一个犯了罪的人，就在那个地方，让人先把手钉在柱子上，受了一顿苦刑，然后又让人绞死了；他家里的人在那儿给他树了那么一块石头。他的尸首就埋在石头底下；他们都说，他把灵魂卖给魔鬼了；他有时还出来显魂。”

她听了这番没想得到令人毛骨悚然的新文，觉得几乎要晕，就把孤独的牧人撂在身后，自己走去了。快要走到棱窟槐的时候，暮色已经苍茫了；在小村村口的篱路上，她走近了一个姑娘跟她的情人面前，不过他们两个却没看见她。他们并没谈什么背人的话，只听得那个年轻的女人，声音清楚而轻松，跟那个男子更热烈的字句应答；那时节，天地苍茫，暝色四合，只有那个女人的声音，散布在料峭的大气之中，并没有别的东西闯入沉沉的暮色，让人听来，觉得那种声音是唯一使人安慰的东西。这种声音使苔丝的心高兴了一阵。但是她再一想，他们两个这次的会晤，正是起源于某一方面的吸引力，而这种吸引力，却正是那引起她自己这种深创剧痛的序幕。她走近他们，女的坦然回头和她相认，男的不好意思，就急忙躲开了。原来那个女的正是伊茨·秀特；她一见苔丝，就想起苔丝出门儿的事来，顾不得自己的事了。她问苔丝的时候，苔丝并没把结果说出个所以然来；伊茨既是个很机警的女孩子，就不再往下追问，把谈锋转到自己那件小小的事情上去了，刚才苔丝看见的，正是那桩事情的一个方面。

“刚才那个男人叫阿米·西丁，从前常在塔布篱帮忙，”她毫不在乎地解释说，“他打听到俺在这儿，特为来找俺。他跟俺说，他已经爱俺爱了两年了，不过俺还不算完全答应了他。”



[1]旧式连鬓胡子，胡子的去留，一时有一时的习尚。英国一八五〇年前兴留连鬓胡子，一八五〇年以后则兴留八字须，故连鬓胡子为旧式。

[2]见《旧约·以西结书》第18章第27节：“恶人若回头离开所行的恶，行正直与合理的事，他必将灵魂救活了。”

[3]基督教史里，圣保罗就是一个弃邪归正的人。《新约·使徒行传》第九章。扫罗（即保罗）仍然向主的门徒，口吐威吓凶杀的话，要去害门徒，走在途中，遇主显灵，遂变为信徒。

[4]塞浦路斯的像，指古希腊神话中爱之女神，因据传说，她生自塞浦路斯附近海中之浪沫，又特为塞浦路斯人所奉祀。古希腊军远征特洛伊时须牺牲主帅阿加曼侬之女伊菲阿那萨祭神，但献祭时此女被阿蒂米斯女神救出，其中阿蒂米斯女神出现在神坛上，僧侣之火微弱。此处哈代似以此故事用于爱神身上。

[5]见《新约·马太福音》第3章第7节。

[6]英国谚语。

[7]见《新约·哥林多后书》第6章第17节。有些福音教徒，据此为脱离国教的理由。

[8]圣灵初结的果子，见《新约·罗马书》第8章第23节。

[9]套用英国十八世纪诗人哥尔斯密士的诗《荒村》第179行：“有些愚人，本要前来笑骂，却留下来祈祷。”

[10]猎人栅栏门是骑在马上打猎的人从那儿经过，可以不用下马就能把它开开的一种栅栏门。
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苔丝徒劳奔波以后，好几天已经过去了，照旧在地里干活儿。干燥的寒风依然吹动，不过有些干草障子支在迎风那面，做成一个屏蔽，给她把风挡住了。障子里面蔽风的地方，放着一架切萝卜的机器，上面刚上过蓝色涂料，它那种新鲜劲儿，和周围的暗淡风光一比，显得不但有色，并且差不多可以说是有声。对着机器前面，有一个长长的土堆（也叫做土丘），那些萝卜，从初冬以来，就窖在那里面了。苔丝那时正站在土堆敞着的一端，手里拿着一把小弯刀，把每个萝卜上的泥土和须子，全都一点一点地削去，削完了，再把萝卜扔到机器里。一个男工摇着机器，新切得了的萝卜片儿就从机器的槽子里源源转出。萝卜片儿颜色发黄，气味新鲜，同时四周围风声呼呼，机器上刀声飕飕，苔丝戴着皮套的手里刀声嚓嚓，气味声音，互相混合。

地里的萝卜掘出来以后，一片大地就变成荒寒凄凉的褐色了；现在这片褐色的大地上，又拱起一条一条的深褐色，慢慢展成了带子那样宽。一件有十条腿的东西，不紧不慢，不停不歇，顺着刚拱起的条带，从地的这一头，一直走到地的那一头。原来这件东西是两匹马、一个人，夹着一个耕犁，在作物收拾干净了的土地上耕翻，预备春季播种。

好几点钟以来，那一片大地上的景物，老是这样索然无趣，丝毫没有变化。等到后来，在耕田的人马那一面，才老远看见有一个小黑点儿，从树篱犄角上一个空隙出现，好像朝着坡上那两个修萝卜的工人走动。这件东西，由一个小黑点儿的大小，慢慢变得像九柱戏里的小柱子一样，越来越近，没有多大工夫就看得出来，那是一个身穿黑衣的男子，从棱窟槐那方面到来。摇切萝卜的机器那个工人，眼睛本来没有别的事儿可做，所以就老瞧着那个往这儿走来的人；但是苔丝却手眼一齐动作，没能看见这番景象，后来还是她的伙伴告诉了她，她才晓得的。

来的那个人并不是她那位刻薄的老板——葛露卑农夫；却是从前那个放荡不羁的亚雷·德伯，现在打扮得有些像牧师。那时他既是没有讲法传道，所以脸上就不带那样热烈的神情了，并且他看见那位摇机器的在他面前，他的举动好像有些不很得劲儿。苔丝一阵难受，脸都变白了，她把带檐儿的风帽从脸上往下拉了一拉。

德伯走上前来，安安静静地说：

“苔丝，我有几句话要跟你谈一谈。”

“我上回不是告诉过你，不让你再来找我吗？你怎么不听啊？”她说。

“我是没听；不过我不听有我不听的道理呀。”

“什么道理，你说一说。”

“这是一番大道理，恐怕是你想不到的。”

他一面说，一面斜着眼去看那个摇机器的，看他是否在那儿偷听他们。他看他们两个离那个摇机器的并不很近，并且机器的声音嘈杂，他说的话也传不到那个人的耳朵里。于是德伯就站在那个人和苔丝之间，背着那个人，把苔丝挡住。

“我说的道理是这样，”他好像良心上忽然一阵难过，嘴里说，“上回咱们见面的时候，我净顾替你我的灵魂着想了，就忘了打听你的境遇怎么样。我只看见你的衣帽很整齐，所以就没顾到那一节。不过现在我看出来了，你很苦——比从前我——认识你的时候还苦——让你受这样的苦，是不应该的。也许这种情况大半都是我给你闹出来的吧！”

她没回答，只把头低着，把脸完全让帽子挡着，继续修萝卜；她觉得只有不停地干活儿，才能把德伯放在自己的感觉以外。同时德伯在她旁边，带着探问的神气直瞧她。

“苔丝，”他叹了一口气表示牢骚，说——“跟我有过关系的，再也没有像你这么糟的了！你没对我说的时候，我还一点儿也没想到会有这种结果。我太混蛋了，把你的清白玷污了！咱们在纯瑞脊那番惹人咒骂的行为，千差万差，都是我一个人的差！你呢，本是真正德伯家的后人，我不过是冒名顶替罢了。然而你这个真德伯，那时可也太年轻了，太不懂得人情的诡诈了！我对你说一句真心话吧，要是当父母的，抚养他们的女孩子，不告诉她们世路的险恶，不给她们指出，坏人都可以给她们设下什么陷阱，撒下什么网罗，那就不管父母是不是出于好心，也不管是不是只是由于漠不关心，反正这种人都不配做父母。”

苔丝仍旧静静地听着，只好像一个自动的机器那样有规律，把一个修好了的萝卜放下去，再把一个还没修的萝卜拿起来，不声不响，不言不语，只能看出她是一个带着愁思的地里女工而已。

“不过我到这儿来，并不是特为来对你说这种话的，”德伯继续说，“我的情况是这样。你离开纯瑞脊以后，我母亲就故去了，现在是我自己当家主事了。我想把我的产业都变卖了，上非洲去，尽我的全力，做传教的事业。当然我不是做这种事的材料，一定做不好。不过，我想要问你这么一句话——你能不能给我一个唯一的机会，让我把从前对你做的坏事补救补救？换一句话说，你能不能答应做我的太太，跟着我一块儿到非洲去？……我连这桩贵重的文件都弄到手了。我母亲临死的时候嘱咐我这么办来着。”

他从口袋里掏出一块羊皮纸来，掏的时候，因为不好意思，手都有点乱摸胡掏的样子。

“那是什么？”她问。

“一张结婚许可证。”

“哦，别，先生，别！”她吓得往后倒退，急忙说道。

“你不愿意吗？为什么？”

他问这句话的时候，脸上露出失望的神气。但是这种失望，并不是完全由于想赎前愆，不能如愿，却分明表示，他对于她有点儿旧情复发：他那时是赎罪的心和纵欲的心，携手同来。

“一点儿不错。”他比以前口气稍为暴躁，又开口说，但是刚说了这四个字，就回头去看那个摇机器的。

苔丝也觉出来，他们两个人的话，不能那么就算说完了，所以就对那个摇机器的说，有一位先生前来看她，她要跟他走一走；说完了，就跟德伯一同往前穿过那片有像斑马那样条纹的地。他们走到刚刚犁过的那一部分，德伯伸出手来，要把苔丝扶过去，但是苔丝却好像没看见他似的，一直在垄上往前走去。

“苔丝，你不肯嫁我，给我改过自新的机会了？”他们刚走过那些垄沟，德伯就问。

“我不能嫁你。”

“为什么？”

“你晓得，我对你毫无爱情。”

“不过日久天长，也许你慢慢会对我生出爱情来——只要你真能饶恕我以前的罪过，也许就能啊。”

“永远也不能！”

“你怎么说得这么坚决？”

“我爱的是另一个人。”

这句话好像让德伯吃了一惊。

“真的吗？”他喊着说，“另一个人？难道你就一点儿也不顾道德方面的是非了吗？”

“别，别，别——别说那种话！”

“无论怎么样，你对那个人的爱，也许只是一时的激动，你会把这种爱克服了的——”

“不是——不是。”

“我说是，是！为什么不是？”

“我不能告诉你。”

“你要不撒谎，就该告诉我。”

“那么我就告诉你吧——我跟他已经结了婚了。”

“啊！”他喊了一声，愣在那儿，只把眼睛盯着苔丝。

“这话我本来不愿意说——我本来不打算说！”她分辩说，“这儿并没人知道这件事，就是知道，也只是模模糊糊地。所以你——我请你，不要再往下追问了。你要明白，现在咱们两个只是路人一般了。”

“咱们两个路人一般？真的吗？路人！”

他脸上一时之间露出他从前那种玩世不恭的神情，不过他用尽力量，把它压制下去了。

“那个人就是你丈夫吗？”他死板板地把那个摇机器的指了一下，问道。

“那个人！”她骄傲地说，“我想不是吧！”

“那么是谁？”

“这话既是我不愿意说的，那你就不必问了！”她要求他说，同时仰起脸来，用睫毛拂蔽的眼睛看着他，恳求他。

德伯心神错乱了。

“不过我问你，完全是为你好！”他热烈兴奋，反唇相讥，说，“天使们哪！上帝饶恕我用那种字眼——我跟你起誓，我到这儿来，完全是想到为你好。苔丝——你别这么瞧我——你这么瞧我，我受不了！真的，自古至今，从来就没有人有过你这样的眼睛！唉，唉——我不能迷惑，迷惑就糟了。我原先还只当我一点儿感情都没有了，谁想我一见你，可又旧情复发了！不过我觉得，要是咱们两个结了婚，那咱们两个就都魂洁灵净，心安理得了。‘不信神的丈夫因为妻子信神而得善，不信神的妻子因为丈夫信神而得善。’[1]这是我自己对自己说的话。不过现在，我这番计划完全成了泡影了；我只得忍受失望的痛苦了！”

他把眼睛瞅着地上，闷闷地琢磨。

“结了婚了！结了婚了！……也罢，既是这样，”他又说，说的时候极其安静，同时把结婚许可证慢慢地撕成了两半，放在口袋里，“我既是不能跟你结婚，我愿意对你自己和你丈夫帮一点儿忙，也不管你丈夫是谁。有许多话，我很想问问你，不过，你既是不愿意让我问你，我当然不便再问了。不过，我要是认识你丈夫，那么，我对他和你帮忙，岂不就更容易了吗？他在这块农田上不在？”

“不在，”她嘟囔着说，“他离这儿远着呢。”

“远着呢？离你远着呢？那么他这个丈夫可真有些古怪！”

“哦，你不要说他的坏话！都是由于你！他知道了——”

“啊，是吗！……那太惨了，苔丝！”

“不错。”

“不过他就能这么狠心，不要你了，让你一个人这么干活儿吗！”

“他并没不要我，让我自己干活儿！”她喊着替那位不在面前的人热烈地辩护说，“他并不知道我现在这种情况。这都是我自己做的安排。”

“那么，他常写信给你吗？”

“我——我不能告诉你。有些事情不能对外人说。”

“你这句话的意思，当然是说他不写信给你了。那么，我这位漂亮的苔丝，你是一个弃妇了！”

他当时由于一阵的冲动，忽然转身去拉她的手。她手上正带着黄皮手套，他只捉到又粗又厚的皮手套指头，一点儿也没摸得着手套里有血有肉的手。

“你不能这样——不能这样！”她带着害怕的样子大声说，一面忙把自己的手从手套里抽了回去，仿佛从口袋里抽出来一样，只把个空手套留在他手里。

“请你走吧！请你看着我跟我丈夫，请你看着你的基督教，快走吧！”

“好吧，好吧，我走，”他突然说，同时把手套扔给她，转身要走，不过又回过脸来说，“苔丝，上帝是我的证人，我拉你的手那时候，并不是假情假意，故意买好！”

地上忽然有马蹄子的声音，紧靠着他们身旁停住了，原先他们只顾琢磨心事，并没听见；马停住了，马上的人对苔丝说：

“你他妈怎么这时跑开了，不快快干活儿？”

原来农夫葛露卑，老远看见他们两个，就带着寻根问底的样子，骑着马过来了，要考查考查他们两个在他的地里有什么勾当。

“你别对她这么说话！”德伯说，说的时候面色阴沉，绝不像个基督教徒。

“倒是，先生！不过一个美以美会牧师跟她会有什么交道？”

“这个家伙是谁？”德伯转身向苔丝问。

苔丝走到德伯跟前，对他说：

“你走吧，我求你走吧！”

“什么，我走？我走了，好让那个混蛋欺负你？我瞧他那长相，就知道他不是个好东西。”

“不要紧，他害不了我。他并没爱上我。到了圣母节，我就可以离开这儿。”

“也罢，我想我除了听你的话以外，没有别的法子。不过——好吧，再见吧！”

苔丝对于保护她这个人，比对于虐待她那个人，还要怕得厉害；当时要保护她那个人无可奈何地走了以后，那个农夫仍旧把她叱责，不过苔丝对于这种叱责，完全安然忍受，因为这种攻击，是和性别没有关系的。虽然现在这个主人心如铁石，并且要是他敢的话，他早就把她打了，但是她有了从前那番经验，就是遇到这么一个主人，都觉得是一种解脱，一种宽慰。她悄悄地向田地高处原先工作的地方走去，一心一意只把刚才会见德伯的情况琢磨，连葛露卑骑的那匹马的鼻子，快要挨着她的肩头了，她都没怎么感觉出来。

“你既然跟俺订了合同，在这儿干活儿干到圣母节，那你一定得照着合同办事才行，”他狺狺而詈，说，“这种女人，忽而东，忽而西，忽而天，忽而地的，真该死！要再这样，俺可不答应！”

农夫对苔丝这样施加压迫，完全因为从前挨了克莱那一拳，安心报复；他对于农田上别的女工，并不像对她这样，这种情况她很知道，所以她想到这一层，就有一时心里想道，如果她是自己的身子，能答应有钱的亚雷，做他的太太，那她应该是怎么样一种情况呢？那她一定能够完全出人头地，不但对于现在欺压他的这个人，就是对于好像看不起她的那整个世界，都可以扬眉吐气了。“不过，不能，不能！”她呼吸急促，说，“我现在不能和他结婚！他多讨人厌。”

就在当天晚上，苔丝拿起笔来，写了一封信，要寄给克莱，信上写得情词恳切，对于自己的苦难一字没提，只说她对于克莱的爱始终不变。不过表面上虽然只提到自己爱情的坚定，但是如果往字里行间琢磨下去，就可以看出来，信上情好不渝的话里，却隐着一种难以预测的深危大惧——差不多是毫无办法的深危大惧。不过她写着写着，又不肯完全吐露自己的心思；因为她想起来，既是安玑曾经要求过伊茨，要她跟他同到巴西去，那么，他把她自己，也许早就置之九霄云外了。她把信放在她的箱子里，心里纳闷儿，不知道这封信有没有寄到她丈夫手里那一天。

经过这番以后，苔丝每天干着艰苦繁重的活儿，一直干下去，就到了蜡节会[2]了；这个会，对于农田的工人们，含有很重大的意义。原来订圣母节以后整年的合同，就在这一天；凡是想要换地方的工人，都按着时候，到郡城里去赶这个会。差不多所有棱窟槐的工人，都想要逃开那个地方，所以一早的时候，大家就都动身往郡城里去了。从那儿到这儿，一路都是山道，有十一二英里。苔丝本来也想在这个结账期离开这儿，不过她却是没去赶会那几个人里面之一，因为她心里有一种渺渺茫茫的希望，盼着到了时候，就会发生一件什么凑巧的事，使她不必再在地里干活儿。

那是二月里的一天，天气清朗，在那个时候，真得算是非常温和，差不多让人觉得仿佛冬天已经过去了。她在寓所里，几乎还没吃完正餐，就看见德伯的影子，把窗户遮黑了，那时那一家里，只剩了她这一个寄寓的人。

苔丝急忙跳起来，但是那位客人，已经敲起门来了，她要是起身逃脱，仿佛没有道理。德伯敲门的神气和他走到门前的态度，同苔丝上次见他那时候一比，有一种说不出来的不同。他好像对于这种行动有些羞愧。她本想不给他开门；但是不开门也仿佛没有道理，所以就起身前去，把门闩拉开了，跟着就又急忙扭身回到里面。德伯走进来，见了苔丝以后，先在一把椅子上一屁股坐下去，然后往本来发热，再加上由兴奋而发红的脸上擦，才万分无奈的样子说：

“苔丝——我真没法子！我觉得，至少我得来看看你，来问问你好。我实对你说吧，我礼拜那天看见你以前，老也没想起你来；现在我可无论怎么咬牙，怎么横心，脑子里总也摆脱不掉你的影子了。凭你那么一个好女人，会把我这么一个坏男人害了，好像不会有那样的事，但是实在可又真有那样的事。苔丝，我但愿你能替我祷告祷告！”

他的样子完全是把满腹牢骚抑制压伏，无论让谁看来，差不多都得可怜他，但是苔丝却并不可怜他。

“既是我不能相信，宰制天地的神，会因为我的祷告而变更他的安排[3]，那我怎么能替你祷告？”她说。

“你真是那样想的吗？”

“真是那样。我本来人云亦云，另有想法，但是有人把我这种毛病治好了，我不再那么想了。”

“治好了？谁给你治好了？”

“你非让我说不可吗？就是我丈夫。”

“啊——你丈夫——你丈夫！这仿佛很奇怪！我记得，好像前几天，你也提过这种话。你对于这种事，究竟是怎么一种看法，苔丝？”他问，“你好像不信教似的——那也许是由于我吧？”

“但是我信。不过我不信任何超自然的事物罢了。”

德伯疑虑不定地看着她。

“那么，你认为我走的这条道路，完全是错的了？”

“多半是错了。”

“哼——我本来还觉得很有把握哪。”他带着心怀不安的样子说。

“我相信登山训众[4]那番大道的精神，我丈夫也那样……不过我不信——”

她说了她不信的事情。

“这么说来，”德伯冷落淡漠地说，“不论什么，凡是你那亲爱的丈夫信的，你就信，他不信的，你也不信，你自己是一点也没有考查，没有推论的了。你们女人家本来都是这样。你的思想是完全听他支配的了。”

“啊，因为他什么都懂！”她得意扬扬地说，说的时候，把克莱信得五体投地，其实这种信心，最完美的人都不配享受，何况她丈夫呢。

“不错，不过你不要把别人的消极见解，整个儿搬过来，算你自己的。他一定是个妙人儿，会教给你这种怀疑的态度！”

“他从来没强迫我信他说的话！关于这个问题，他绝不跟我辩论！不过我总觉得，他对各种主义是下过一番深入研究的功夫的，我对于各种主义，可一点儿功夫都没下过，所以他认为对的，总比我认为对的，可靠得多。我就是这种看法。”

“他老是怎么个说法？他一定对你说过一些什么呀。”

她想了一会儿，想起克莱从前有时在她身旁，一面琢磨，一面自言自语说的话，这些话，苔丝虽然不明白它们的精神，她也很记得它们的说法。现在她把克莱一个毫不通融的三段论法，照样说了出来，连克莱的音调态度，都一心一意，真心诚意学得不差。

“你再说一遍。”德伯用顶聚精会神的样子听完了，说。

她又把那几句辩论重念了一遍，德伯也一面琢磨，一面跟着她重念。

“还说过什么别的话？”他立刻跟着问。

“他又有一次说过像这一类的话。”于是她又说了一段话；在上自《哲学辞典》下至赫胥黎《论文集》[5]那一脉相传的许多书里，我们也许可以找出跟那一段话相吻合的字句来。

“啊！哈！你怎么都记得？”

“虽然他并不愿意我那样，我可要他信什么，我就信什么；所以我就想法哄他，让他把他的思想都告诉我几点。我不敢说，刚才我说的那个，我懂得很透彻；不过我可知道，那决不会错。”

“哼！你自己都不懂，你还想教训我！”

他沉思起来。

“这样我就打定主意，要在精神方面跟他一致，”她又接着说，“我不愿意跟他两样。于他好的东西，当然于我也好。”

“他知道不知道你跟他一样大大地离经叛教？”

“不知道。我即便离经叛教，我也从来没对他说过。”

“苔丝，说到究竟，你现在的光景得算比我好！因为你本来不相信你应该宣传我这种主义，所以你不宣传，你也不觉得良心上过不去。我本来相信我应该宣传，可是我像魔鬼一般，一面相信，一面哆嗦[6]；因为我忽然停止了宣传，再也压制不了我对你的痴情了。”

“怎么？”

“你瞧，”他直截了当地说，“我今天跑了这么远，一直到这儿来，就是为了来看你！其实我在家动身的时候，本是要到卡斯特桥集上去的，因为我答应了他们，今天两点半钟，到那儿，站在大车上，给他们宣讲圣道神旨，那些教友们这时都正在那儿等我。这就是通告。”

他从胸前的口袋里，掏出一张通告来，上面印着开会的日期、时间和地点，在那个会里，德伯宣讲福音、教义，像前面说过的那样。

“你现在怎么还赶得到那儿？”苔丝看了看钟说。

“我不能上那儿去了！因为我上这儿来了。”

“怎么，你当真预备好了要去讲道，可又——”

“不错，当真预备好了要去讲道。不过我去不成了——因为我一心一意，想来看一个女人，一个我从前看不起的女人；不对，不是看不起的女人，我说实话，我从来就没有看不起你；要是我看不起你，我现在就不会爱你了！我所以没看不起你，因为你能出污泥而不染；你一明白了当时的情况，你就立刻决心离开了我，你不留在我那儿当我的玩物；因此，如果天地间，有一个我一点儿也不鄙视的女人，那就是你。不过你现在可很应该鄙视我了！我本来以为，我是在山上礼拜，现在我却发现，我还是在林中供奉[7]！哈！哈！”

“哦，亚雷·德伯！你这些话怎么讲？我怎么了？”

“怎么了？”他说，说的话里，带着一种乏味无谓的鄙夷之意，“你倒并不是有意。不过你可是使我再入下流的原因，无心造出来的原因。我自己问自己，我真是那种‘腐败污浊的奴仆’吗？我真是‘从下流里脱身以后，又重入下流，不能自拔——结果弄得还不如起初的人’[8]吗？”他说到这儿，把手放在苔丝的肩膀上，“苔丝，我的姑娘，我这回见到你以前，至少是走上救世的道路的了！”他一面说，一面把苔丝任意由情胡乱摇晃，仿佛她是一个小孩子一般，“你为什么又来诱惑我？我没看见你以前，我很有一番决心，不过你那两只眼睛和你那两片嘴唇儿——太厉害了；真的，自从夏娃以来，再没有人有过你那样迷人的嘴唇儿！”他的声音沉低，同时从他那黑眼睛里射出一股子热烈的无赖神气，“你这个迷人精，苔丝！你这个是亲爱而又是冤孽的巴比伦女巫[9]——我这次一看见你，就不论怎么，也摆脱不开你了！”

“我没法让你不再看见我呀！”苔丝急忙退缩畏避，说。

“我知道——我不是已经说过，这不能怨你吗？不过事实还是事实。那一天，我在地里眼睁睁地看着人家欺负你，可又自己想，在法律上，我没有保护你的权利，那一天，真差一点儿没把我急疯了——我想保护你，可又没法取得保护你的权利；有那种权利的那一位，可又好像完全不理你！”

“你不要说他的坏话——他并没在前面！[10]”她很兴奋的样子嚷着说，“你要好好地对待他——他从来没做过对不起你的事！你快快离开他的女人吧，免得人家说不好听的话，连累了他的好名声！”

“好吧，我走，我走，”他仿佛从一个迷人的梦里醒来的样子说，“我本来答应了要到集上去给那些可怜的傻醉鬼们讲道，现在我去不成了。我这还是头一次开这么大的玩笑。要是一个月以前，我看到我会有这种情况，我就该吓死了。我就走——我起誓——永远不来了。”于是忽然又说：“你让我抱一抱吧，苔丝——只抱一抱！看着从前的老交情——”

“亚雷，我可没有人保护！另一个体面人的名誉，可就在我手里攥着——你想想吧——你有羞耻没有？”

“呸！也是——也是！”

他把嘴唇紧咬，自己恨自己没骨气。看他的眼光，世界的信仰和宗教的信仰，他同样地缺乏。本来自从他改过自新以后，他从前那种时时发作的热烈情欲，都成了僵冷的尸骸，在他脸上的曲线之间，伏而不动，现在又好像都在死而复活的状态之中，一下醒来，一起聚拢。他走出去的时候，游移不定，恋恋不舍。

虽然德伯声明，他今天失约，只是一个信徒重返下流，但是苔丝从安玑·克莱那儿学来的那些话，却深深地印到他的心里；他离开苔丝以后，仍旧还是那样。他往前走去的时候，不声不响，仿佛是从前并没梦想到，自己的主张，也许没有理由坚强维护，现在一下看到了这一点，就不由得精神麻木。他以前那种一时兴发的省悟、改过、皈依正教，本来跟理智完全没有关系；那也许只是一个心性轻浮的人，见他母亲一死，一时受了感触，忽而异想天开，别谋乐途的结果吧。

苔丝在德伯的热情大海里，投下了这几滴清冷的逻辑以后，原先他那滚滚沸腾的热情，就冷了下去，变成了停滞不动的污潴了。他一面把苔丝学来说给他听的那几句结晶一般的话，琢磨了又琢磨，一面自言自语地说：“那位聪明人，一点儿也想不到，他告诉她这些话，也许就是给我跟她重温旧梦开辟了道路！”



[1]见《新约·哥林多前书》第7章第14节。

[2]蜡节，原文Candlemas，教会的一个节日，日期是二月二日，为圣母玛利亚清净节。因为一年之中，祭坛上或者别的祭神用的蜡烛，都在这天加以祝福，故名。蜡节会是在蜡节以前赶的集会。

[3]哈代在一八九〇年一月二十九日的日记里写道：“我一直寻找上帝寻找了五十年了。我认为，如果他真存在，我应该早就发现他了。”

[4]耶稣所讲的道，记在《新约·马太福音》第5章、第6章、第7章和《路加福音》第6章第20―49节的，叫做《登山训众》。《马太福音》第5章第1节说：“耶稣看见这许多的人，就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来。他就开口教训他们……”云云。

[5]《哲学辞典》，法国著名作家伏尔泰（1694―1778）作，一七六四年出版。他是一个怀疑者，虽信上帝，而却排斥一切体系，摈弃一切特别的宗教。《论文集》，英国生物学家兼哲学家赫胥黎（1825―1895）作，出版于一八九四年。他主张“不可知论”。

[6]见《新约·雅各书》第2章第19节：“你信上帝只有一位，你信的不错。魔鬼也信，却是哆嗦。”

[7]“山”在《旧约》中，多指上帝所居之地，如《诗篇》第18篇等处是。“林”是Asherah的译文。Asherah是腓尼基人和迦南人的神。以色列人祀奉Asherah，是说他们舍自己之正神而祀他人之邪神的意思。

[8]以上引文见《新约·彼得后书》第2章第19节及第20节。

[9]巴比伦女巫即“迷人精”之意。《圣经》中，巴比伦代表淫恶，如《启示录》第17章第5节：“大巴比伦，做世上的淫妇和一切可憎之物的母。”

[10]背人说人坏话，当然是不好的。比较丁尼孙的诗《默林与薇薇恩》：“当面的奉承和背后的毁谤一样。”
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棱窟槐农田上，要打最后一垛麦子了。一早起来，三月的黎明，异样地混沌，连东方的天边在哪儿，都看不出来。麦垛梯形的尖顶，在一片朦胧的曙色里耸起；那垛麦子，已经孤零零地饱受雨打，遍尝日晒，在那儿堆了一冬了。

伊茨·秀特和苔丝走到打麦场上的时候，仅仅由于听见一种沙沙的声音，才知道已经有别人先在那儿了；待了一会儿，天色放亮了，才在声音以外，马上看见麦垛顶上有两个男人黑乎乎的侧影。那两个男人正在那儿忙着“揭垛顶儿”，所谓“揭垛顶儿”，就是把麦垛上面盖的草顶子揭去，再往下扔麦捆；农夫葛露卑想要在一天以内，尽力把麦子都打完了，所以非让她们这么早就来不可，因此麦垛揭着草顶的时候，苔丝、伊茨和别的女工们，戴着棕中带白的围裙，都只好站在那儿，打着哆嗦等候。

紧靠着麦垛草顶的檐子下面放着的，就是那些女工们前来伺候的那件红色的残暴东西——一个木头架子，连着带子和轮子——当时还不大能看得清楚。那就是打麦子的机器，它要一开动起来，女工们的筋肉和神经，就要一齐紧张起来，非坚忍不拔，就不能支持下去。

离得不远的地方上，又有一件形状模糊的东西；颜色漆黑，老嘶嘶作响，表示有雄厚的力量蓄积在它里面。一个烟囱高高地在一棵槐树旁边耸起，同时一片热气从那块地点上四面散射；在这种情况之下，用不着天色很亮，就可以让人看出来，这一定就是那件要当这个小世界里面主要动力的机器。机器旁边站着一个一动不动的黑东西，一个高大的形影，身上满是黑灰、乌煤，神气好像灵魂出窍的样子，身旁放着一大堆黑煤；他就是使机器的工人。他的态度和颜色都是孤立的，让人看来，仿佛是个陀斐特[1]里面的人物，偶然走到这片光景清明、毫无烟灰的黄麦白土中间，来惊吓搅扰当地的土著。

他的外表和他的心情正一样。他虽然身在农田，但却不属于农田。他所伺候的只是烟灰、煤火；农田上的人伺候的却是稼穑、天气、霜露、太阳。他带着他那架机器，从这一郡走到那一郡，从这片农田走到那片农田，因为那时候，在维塞司郡里这一块地方上，蒸汽打麦机还只是个云游四方的东西。他说起话来是一种古怪的北方口音；他心里想的只是他自己的心事，他眼里瞧的只是他所管理的那个铁机器，他简直就不大看得见周围一切的景物，也满不在乎周围一切的景物：他不到必要的时候，跟当地的人就不多说一句话，仿佛他到这儿伺候这件好像地狱之王[2]的主人，只是命中早已注定了的劫数，并非出于自愿。机器轮子上有根长带子，连着麦垛底下那件红色的打麦机，把他和农业界联合起来的，只有这一件东西。

他们在那儿揭麦垛顶儿的时候，他只毫无表情地站在他那个可以移动的力量储蓄器旁边，晨间冷冷的空气，也在那个黑色发热的储蓄器四围颤动洄漩。打麦子以前的预备工作，于他毫无关系。他只把煤烧红了，把蒸汽憋足了；在几秒钟以内，他就能让机器上那根长带子以目不及见的速度转动。皮带转动范围以外的东西，也不管是麦子还是干草，都是一团混沌，在他看来，都是一样。要是当地的闲人有问他管自己叫什么的，他就简简截截地回答说：“司机。”

天色大亮的时候，麦垛顶就完全揭去了。于是男工们各就其位，女工们上了麦垛，大家一齐动起手来。农夫葛露卑——大家提起他来，只说一个“他”字——早就来了；他吩咐苔丝到机器板儿上去，紧挨着往机器里填麦子的男工，叫伊茨站在麦垛上，挨着苔丝；伊茨把麦捆一个一个地递给苔丝，苔丝再把麦捆一个一个地解开，填麦子的工人再把它抓起来，铺在旋转的圆筒上面，片刻的工夫，圆筒就把每一颗麦粒都喷出来了。

刚一动作的时候，机器停顿了一两下，于是那些仇恨机器的人，心里就都痛快起来；但是经过那一两下的停顿以后，机器就旋转无阻，于是风驰电掣，一直到吃早饭的时候，大家才停了半个钟头。饭后又工作起来的时候，所有农田上其余的人手，都用在堆积麦秆上面，因此在麦垛旁边慢慢地堆起了一个麦秆垛。到了吃点心的时候，大家都各人站在原处，匆匆忙忙地把点心吃了，吃了以后，又工作了两个钟头，就快到吃正餐的时候了。强暴猛烈的轮子旋转不停，打麦机嗡嗡的声音一直震到靠近机器那些人的骨髓里。

在越来越高的麦秆上面那些老年人，都谈起从前在橡木仓房地板上，用梿枷打粮食[3]的情况；那时候，一切的工作，即便扬场，都用人力；在他们看来，那种办法虽然很慢，却效果好。站在麦垛上那些工人也都多少能谈几句话；但是管机器那些汗流浃背的人，连苔丝在内，却不能利用谈话的消遣，减轻他们的劳力。那种永不休止的活儿，把她累得筋疲力尽，使她后悔不该到棱窟槐这儿来。麦垛上那些女工——尤其是其中的玛琳——能够时时停顿一刻，从瓶子里喝点麦酒，或者凉茶，还能一面擦一擦脸或者掸一掸身上的麦糠麦秆，一面说几句闲话。但是苔丝却一时一刻都不能休歇；因为圆筒既是永不停止，填麦子的工人当然不能停止，同时，她是把麦捆解开，供给麦子的，也不能停止，除非是玛琳和她更替；葛露卑本来反对玛琳替她，说她的手头儿慢，供给不了那些麦子，但是她也不顾，有时就替苔丝半点钟。

大概是因为省钱的缘故，所以这种特别职务，通常总是选一个女人来执行；至于葛露卑选苔丝，更振振有词，他说她又有劲儿，又能持久，解麦捆解的又快。这话也许不假。机器上打麦子那一部分，本来就嗡嗡直响，让人不能谈话，要是碰到供给的麦子不足平常的数量，它就像疯了一般地大声呼号。苔丝和填麦子那个男工，连要回头转转身都不能，因此虽然正在吃正餐以前，悄悄地从栅栏门外走进一个人来，站在地里又一个麦垛旁边，一直看着地里的光景，尤其是看着苔丝，而苔丝却不知道。那个人穿着一身式样时髦的华达呢衣服，手里还把一根漂亮的手杖摆来摆去。

“那是谁呀？”伊茨·秀特先把这句话问苔丝，苔丝没听见，又转问玛琳。

“俺想那不知道是哪一位的男朋友吧。”玛琳简截明白地回答她说。

“他要不是追苔丝的，俺就输一个几尼[4]给你。”

“哦，不是。新近跟在苔丝的屁股后面转的，是一个美以美会的牧师；不是这样的花花公子。”

“你不知道，那本是一个人。”

“这个人和那个讲道的就是一个人吗？怎么看着一点儿也不一样啊！”

“他把他的黑衣服和白领巾都换下去了；把他的连鬓胡子也剃了；可是虽说他的打扮穿戴换了样儿，人可还是他自己！”

“你敢保是他吗？那么俺告诉苔丝了。”玛琳说。

“先别。待会儿还愁她自己看不见？真是的。”

“苔丝的丈夫固然在外国，苔丝固然好像守寡的一样，可是她终究是有主儿的人了，这个牧师一面讲道，一面追人家，俺想可不应该吧。”

“哦，俺看碍不了她什么事，”伊茨冷静明白地说，“苔丝是百折不回的，认死门儿透啦；想要打动她的心，比想要活动掉在泥坑里的大车还难。老天爷，一个女人，本来心眼儿一活动，也许就好了，她可怎么也不肯活动，不管你怎么对她献殷勤，你怎么对她讲道理，都不能让她心活了，就是七雷[5]都轰不动她。”

后来到了吃正餐的时候了，机器的旋转跟着停止了；苔丝也从机器上下来了；她那个膝盖，让机器震得一个劲儿地打哆嗦，差不多连走路都走不来了。

“你该跟俺学，喝一夸脱酒才对，”玛琳说，“那样，你就不至于脸上这么白了。哎呀，你看你的脸，就是你让压虎子魇住了，也不能那么样白法呀。”

好心眼儿的玛琳忽然想到，苔丝累得这样，要再看见那位情人，她一定就不能再吃得下东西去了，因此正要想法让苔丝从远一点儿的那个梯子下麦垛去；不想这话还没说出口来，那个有身份的男子，就已经走近前来，把头抬起来了。

苔丝只喊出半个“哦”字，就把话顿住了。过了片刻的工夫，她又急忙说：“我就在这儿吃吧——就在麦垛上吃吧。”

工人们要是离家像现在这么远，就有时都在麦垛上吃饭，不过那天的风吹得尖利，玛琳和别的工人们，都没有留在麦垛上的，他们都下去，坐在麦秆垛下面。

那位新来的人，正是亚雷·德伯；他虽然衣服更换，面貌改变，却正是新近那个福音教徒。用眼一瞥，就可以明显看出，他原来的色欲之气，又满脸都是了；他又恢复了三四年前，他以情人的身份，或者所谓本家的资格，和苔丝见面那时那种风流自赏、放荡不羁的神气了；不过究竟年纪已经大了三四岁，不能跟从前一点儿不差罢了。苔丝既是决定不下麦垛，所以就在看不见地的麦捆中间，坐了下去，吃起饭来，吃着吃着，听见梯子上有脚步声，抬头一看，只见亚雷马上站在麦垛上面了——那时那个麦垛只是一些麦捆，平平铺成一个长圆形。他走过这些麦捆，一言没发，在她对面坐下。

苔丝把她带来的一块厚煎饼，继续吃下，就算是正餐。那时别的工人们，都聚在麦秆垛下面，在那儿，轻松散乱的麦秆，做成了舒服的安身之处。

“你瞧，我又来了。”德伯说。

“你为什么老这么来搅我！”苔丝气得好像头发梢儿上都冒出火来了，大声说。

“我搅你？我想，我倒应该问你为什么来搅我吧！”

“我什么时候搅你了！”

“你净说你没搅我成吗？你就没有一时一刻不来搅我的！你刚才恶狠狠地瞅我的那双眼睛，白日黑夜，都像刚才那样，老在我眼面前。苔丝，我从前本来净顾仁义道德，一心修道，自从听到你对我一提咱们那个小娃娃，我的感情就好像忽然开了闸一般，往你那面儿一直冲过去了。从那时以后，传教那条河流，就一下干涸了，这都是叫你闹的。”

苔丝只一言不发，瞅着面前。

“怎么，你现在把讲道的事儿完全丢开了吗？”她问。

她从安玑那儿既然学会了现代的思想里那种怀疑的态度，因此对于德伯那种一时的热诚，本来就没看得起，但是她终究是个女人，仍旧不免心里有些惊吓。

德伯装作正言厉色的样子，接着说：“完全丢开了。那天下午，我本来该上卡斯特桥集上去对那些醉鬼们讲道，可没去成，从那次以后，对所有讲道的约会，我一概都失约了。那些道友们把我看成什么样子，我知道才怪！哈哈！那些道友！他们当然要替我祷告——替我流泪；因为他们本来都得算是有好心眼儿的。不过我可满不在乎了。我现在既然已经不相信那种事儿了，再让我照旧往前干，怎么能成？那不成了顶卑鄙的假善人了吗！这么一来，我在他们中间，简直就成了那个交给魔鬼，不让他们再渎犯神圣的许米乃和亚历山大[6]了。你这真可以算是‘大报仇’了！四年以前，我趁着你天真无邪的时候，把你骗了。四年以后，你看见我变成一个热诚的基督徒了，你就来诱惑我，让我再反教，让我也许万劫不复！不过，苔丝妹妹（我照往常一样，叫你一声妹妹），这不过是我自己这么随便瞎说一阵罢了，你不必往心里去，吓得那样！真正说起来，你不过只是还保留了你从前美丽的容颜和苗条的身材罢了，你并没犯别的罪过。你还没看见我的时候，我早就已经在麦垛上看见你那苗条的身子和美丽的面貌了——你穿着这种紧紧的护襟，戴着这种有耳朵的软帽，把你的容颜身段，衬托得更动人了；你们这些当女工的，想要避免危险，就不应该戴这种帽子。”他说到这儿，静静地瞅了她一会儿，又发出了一声短促的冷笑，说：“我本来以为我就是那位独身大弟子[7]的代表了，我敢说，要是那位大弟子受过这样一副美丽面貌的诱惑，他也准得跟我一样，为了她放弃了耕犁[8]。”

苔丝想要驳他，但是在这个紧要关节，她却一句流利话也说不出来了；他不理她，只接着说——

“好了，说到究竟，你所供给的这所乐园，也许赶得上任何别的乐园。不过，苔丝，话要说得郑重一点，”说到这儿，德伯站起来，往前凑了凑，把身子斜着倚在麦捆之间，用胳膊肘支着身子，“我上回见了你，听你说了他说的那些话以后，我就一直琢磨那些话，琢磨了以后，我就觉得，从前一些陈腐的议论，是有些缺乏常识；我怎么就会让克莱牧师的热心鼓动起来，那么疯狂一般从事讲道，比他自己还热诚？连我自己都不明白。至于你跟你那位了不起的丈夫学来的那些话——他的姓名你还没告诉过我——你上次说给我听的那些话，说要有不含武断的道德系统，我可觉得我绝对办不到。”

“如果你做不到——你所说的那种——武断的教条，你至少能做到纯洁爱人的宗教啊。”

“哦，不成；我不是那样的人！我这个人，总得有人对我说，‘你做这个，你死后就有好处，你做那个，死后就有坏处’，总得有人对我这样说，我的热心才能激动起来。哼，既是没有我对之负责的人，我自然觉得我对于我的情感行为无责可负；我要是你，亲爱的，我也要觉得无责可负！”

她很想驳他的话，很想指点他，说神学和道德，本是两种东西，在人类的原始时期，本来很有分别，现在让他的糊涂脑筋混到一起了；但是一来因为安玑·克莱当日不好多言，二来因为苔丝自己全没训练，三来因为她这个人本是富于情感，不是富于理智的，所以她终究没能说下去。

“好吧，最亲爱的人儿，这本来没有关系，”他又说，“我还是跟从前一样，又跟你在一起了！”

“跟那时不一样——跟那时绝不一样——完全不一样！”她恳求他说，“再说，我从来就没对你有过热情！哦，要是你为了失去信仰，就对我说出这种话来，那么，你为什么不牢牢地把住了你的信仰呢？”

“因为你把我的信仰都给我赶走了；所以，你这个漂亮人儿，你等着遭报应吧！你的丈夫一点儿也想不到，他会这样作法自毙吧！哈，哈——你虽然让我离经叛道，我还是一样地乐不可支！苔丝，我现在叫你迷得比从前还厉害，我还是真可怜你。虽然你保守秘密，不肯把你的情况都对我说出来，我可看得出来，你的境遇很坏——本来应该珍重爱惜你的那个人，可反倒一点儿也不理你了。”

她嘴里的饭难以下咽了；她的嘴唇发干，她马上就要噎住了。草垛下面吃饭那些工人说笑的声音，在她听来，好像远在四分之一英里以外。

“你这种话让我听着太难受了！”她说，“你——你如果心里真有我一点儿，你怎么能拿这种话来说给我听？”

“实话，实话，”他脸上微微露出内心痛苦而一惊的样子来说，“我到这儿来，并不是因为自己把事做错了，来埋怨你。我到这儿来，苔丝，只是要来对你说，我不愿意你这样干活儿，我是特意为你来的。你说你丈夫并不是我，你另有一个丈夫。呃，也许你有；不过我却从来没见过他，你也从来没告诉过我他的姓名，所以他自始至终，只像是一个神话里的人物罢了。不管怎么说，就是你真另外有一个丈夫，我也总觉得，我跟你近，他跟你远。我无论怎么，总是一心设法想要帮你脱离困难，但是你那位爱而不见的妙人儿，他可并没这样做。那位严厉的预言家何西阿[9]说的话，我从前常常念诵，现在我又想起来了。苔丝，你知道不知道那几句话？——‘她将要追随她的情人，但是却追不上他；她将要寻找她的情人，但是却找不着他；那么她就该说了，我还是回到我头一个丈夫那里去吧；因为我跟我头一个丈夫在一块的时候，我的光景比现在好！’……苔丝，我的车就在山下等着！我最亲爱——不是他的爱人——我最亲爱——下文你当然明白了。”

他说这些话的时候，她的脸慢慢变成了一片紫红，不过她却始终没开口。

“我这回堕落，都是你闹的，”他朝着她的腰把手伸过去说，“你应该跟我一同承担这番后果，你把你叫做是丈夫的那头驴，永远撂开好了。”

原先她吃她那块奶勺饼[10]的时候，把皮手套脱下一只来，搁在大腿上，她当时一点儿也没给他防备，就揪着手套的后部，一直朝着他的脸气愤地抡去。手套又沉又厚，跟战士们的手套一样，很着实地一直打到他嘴上。富于幻想的人，也许会以为，这种动作是她那些甲胄满身的祖先们惯于做的把戏，现在又发作了。当时亚雷很凶猛地把斜着的身子一下跳了起来。手套打着了的地方，露出一道见了血的红印子，一会儿血就流下来了，从嘴上滴到麦捆上。不过他却一时间就把怒气压下去了，安安静静地从口袋里掏出手绢来，擦他嘴唇上的血。

她也跳了起来，不过跟着又坐下去了。

“你来吧，你惩治我吧！”她说，同时看着他，她眼里的神气，好像一个让人捉住了的麻雀，知道自己就要叫人弄死，却又无可奈何，只能瞪目而视，“你抽死我吧，你打死我吧！底下那些人，没有关系！我决不出声叫喊。一次被害，永远被害——这是一定的道理！”

“哦，没有的话，苔丝，没有的话，”他温和有礼地说，“这种情况，我满能体谅。不过，有一样事，你可决不应该不顾公道，径行忘记：要是在婚姻问题上，你没把我弄得丧失了办那件事的权利，我不就娶了你了吗！我没直截了当地求你做我的太太吗？你说话呀！”

“不错，有过。”

“都是你没法儿答应我呀。不过有一句话，你要知道！”他当时想起原先他求她的时候那种诚心诚意，再一看她现在无义无情，就禁不住怒气勃勃，声音严厉，同时走上前去，抓住了她的肩膀，把她抓得直哆嗦。“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心去！你这回还是逃不出我的手心去。你只要做太太，你就得做我的太太！”

麦垛下面打麦子的工人都活动起来。

“咱们不必再拌嘴了，”他撒开手说，“现在我先走了，下午我再来听你的答复。你还不了解我！我却了解你。”

苔丝一直地就没再开口，只像傻了一样愣在那儿。麦垛下面的工人们都站起身来，伸一伸胳膊，把喝的啤酒“煞伏”下去。德伯也迈过麦捆，下了梯子。于是打麦子的机器又活动起来；苔丝在麦子二次沙沙的声音里，又站到嗡嗡的圆筒旁边原先的地位上，悠悠荡荡地像在梦中一般，把麦捆一个一个继续不断地解。



[1]陀斐特，《圣经》地名，在耶路撒冷，其初为犹太人对偶像之神献牺牲之地。见《旧约·列王纪下》第23章第10节及《耶利米书》第19章第4节。后来这地方用作堆垃圾的地方，烧毁的垃圾老冒烟出火，所以它又变成地狱的象征。

[2]希腊神话，地狱之王为普路托，面目狞恶，所居之地，昏暗阴沉。

[3]哈代的另一长篇小说《远离尘嚣》第22章里说：“那仓房……中心是一片打粮食的木头地板，用厚厚的橡木做成。因为多年叫梿枷拍打，光滑得走起来都滑脚。”

[4]几尼，英国从前钱币名，值二十一先令，后来只是一种货币价值名。

[5]七雷，《新约·启示录》第13章第3、第4节：“有七雷发声。”

[6]许米乃和亚历山大，《新约·提摩太前书》第1章第19节：“有人丢弃良心，就在真道上如同船破坏了一般。其中有许米乃和亚历山大，我已经把他们交给魔鬼，使他们受责罚，就不再谤渎了。”

[7]独身大弟子，指圣保罗。

[8]耕犁，指宣传天国的道。《新约·路加福音》第9章第62节：“耶稣说，手扶着耕犁而往后看的，不配进上帝的国。”

[9]何西阿，犹太的预言家，所作为《何西阿书》，收入《旧约》。这里所引是那本书的第2章第7节。

[10]奶勺饼，英国一种糕饼，是把做面包剩下的湿面，放在撇奶勺上煮熟的，故名。
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下午的时候，地主告诉大家说：明天机器的主人把机器赁给别人了，今天晚上有月亮，看得见干活儿，大家要把这垛麦子，当夜打完了。因为这样，所以机器的铮铮声、麦秸的沙沙声、轮带的嗡嗡声，比先前更连续不断，更老不停顿了。

苔丝只低着头不停地工作，一直到靠近三点钟快吃点心的时候，她才抬起头来，往四周看了一眼。只看见亚雷·德伯又回到地边上，站在栅栏门旁的树篱下面；她见了他，并没觉得怎么惊奇。德伯老远看见她抬头看，就一面朝着她飞了一个吻，一面望着她殷殷勤勤地直摆手。这种动作是对苔丝表示，说他们两个先前的争吵，现在已经化为无事了。苔丝只重新把头低下去，小心在意地再也不往他那方面看。

于是下午的时光慢慢地过去。麦垛越来越低，麦秆垛越来越高，一袋一袋的麦子也都装车运走了。到了六点钟的时候，麦垛差不多只剩得和肩膀一样的高了。不过原先那一垛麦子，虽然已经让那个贪食无厌的机器吞下去了那么些，但是还没打过的麦捆，还是好像没有数儿似的。那些打过的麦子，全是由一个男工和苔丝填到机器里去的，并且大部分都是从苔丝的手里经过的。早晨的时候，麦秆垛还没有踪影，现在居然就变成一大堆，好像那架红色嗡嗡的大肚子怪物，一面吞食麦子，一面排泄麦秆。一天之内，天上老不断地有云彩，黄昏将近的时候，却有一阵像愤怒的日光——那就是狂暴的三月所能有的夕阳——从西天散出来，射到那些力尽筋疲、汗流满面的工人脸上，把他们的面目映成红铜的颜色，同时射到妇女们飘动的衣裙上，使衣裙变成无光的火焰，紧贴在她们身上。

所有的工人，没有一个不腰酸背痛、汗流气喘的。往机器里填麦子的工人累得身疲手懒，苔丝只看见他那块红色的后脖子上满粘着尘土和麦糠。苔丝自己仍旧站在她那岗位上，她那发红出汗的脸上满是麦子的碎屑，她那白色的布帽子上也让碎屑弄得变成了棕色。女工里面，在机器上面占据这样一个位置，随着机器的旋转而振动的，只有她一个人。从前玛琳和伊茨，有时还和她替换替换，现在麦垛低了下去，她和玛琳、伊茨就隔开了，不能再替换了。机器老颤动不歇，她全身上没有一条神经不受震动的，把她弄得简直怔了一般，自己两只手的活动，自己全觉不出来。连她自己在什么地方，她都不大知道。伊茨在下面告诉她，说她的头发散了，她也没听见。

原先脸色顶鲜明的人，现在也都渐渐变得面无人色，两只眼睛也都显得眍䁖了。无论什么时候，苔丝只要抬起头来，就老看见那个越堆越高的麦秆垛，顶上站着只穿衬衫的工人，衬着那北方灰色的天空高高耸起。麦秆垛前面就是很长的红色举重机，仿佛雅各看见的梯子[1]一样。举重机上，打过的麦秆源源升起，好像一条滚滚上涌的黄色河流，都喷散在麦秆垛顶儿上。

苔丝那时知道亚雷·德伯一定还在这儿老远看着她，不过究竟在哪个地点，她说不出来罢了。他在这儿，很有借口；因为等到回头麦垛快拆完了的时候，麦垛底下剩有许多耗子，要把它们都打死，所以那时就有以打猎为戏的各色人等——不是雇来打麦子的，有些文明人，带着小猎狗和奇怪好玩儿的烟袋，有些是粗鲁人，拿着棍棒和石头——都来帮忙。

但是还得再干一个钟头，才能拆到麦垛底儿藏耗子的那一层，那时阿伯绥旁巨人山上的夕照已经消失了，同时三月里的淡白月亮，就在对方米尔寺和沙兹津那面的天边上升起。别的女工有时喝一点酒，助助力气，唯有苔丝自己，因为让小时家里的光景吓怕了，滴酒不敢沾唇，因此工作到最后一两点钟的时候，玛琳替苔丝担心，但是她又离苔丝太远，不能跟苔丝说话。苔丝呢，仍旧挣扎着工作下去；因为要是她应不起这份差事来，那她就得离开这儿，保不住饭碗了；这种失业的可能性，要是在一两个月以前发生，她一定能够处之坦然，也许还会觉得如释重负。但是自从德伯又在她身边追随以后，这种情况却成了她唯一的恐惧了。

分麦捆和填麦子的人已经把麦垛弄得很低很矮，地上的人都能和麦垛上的人交谈了。正在那时，苔丝没想到，东家葛露卑上了机器，对她说，要是她想去会她的朋友，她就去吧，他可以打发别人来替她。她心里知道，这个“朋友”自然是德伯了，这一定是那位朋友（或者也可以说仇敌）先跟农夫说好了，所以他才有这种退让的举动。但是她却摇了摇头，仍旧继续工作。

后来到了逮耗子的时候了，大家都动起手来。原来麦垛渐渐往下低矮，耗子们也都跟着渐渐往下逃避，等到后来，它们全都挤在麦垛底儿上了；在它们最后的逃难所叫人发现了的时候，它们就都在平地上四面逃散。只听得喝得半醉的玛琳忽然尖着嗓子大声喊叫起来，大家就知道，那一定是有耗子跑到她身上去了——别的女工，为防止这种可怕的情况起见，都用种种方法防护自己，有的把裙子折起来，有的把身子站高了。那只耗子结果总算弄出来了，那时狗也叫，男人也喊，女人也嚷，有的咒骂，有的跺脚，一片杂乱，好像魔鬼在魔宫[2]里一般。就在这种扰乱之中，苔丝把最后的一捆麦子解开了，机器的圆筒渐渐停止了，机器的声音慢慢停住了，苔丝也从机器上走到地上了。

她的情人，原先只看着别人捕打耗子，现在立刻就走到她身旁。

“你到底要想怎么着——连打耳光羞辱你都打不走你吗！”她只能声微气弱地说。她那时已经疲乏至极，连大声说话的气力都没有了。

“要是我会因为你说的话，做的事，生起气来，那我就真太傻了，”他用从前在纯瑞脊那种诱惑的口气对她说，“你瞧你的小胳膊小腿儿，抖得那么厉害！你现在真跟一个流过血的小牛犊一样地软了，你自己也不是不知道你这种情况；本来自从我来到这儿以后，你可以什么都不必干的，你怎么偏要干，偏要这么倔强呢！不过我已经质问过那个农夫了，说他不应该用女工使蒸汽打麦机。女工本来不应该干这种活儿；好一点儿的农田，都没有用女工使蒸汽打麦机的了，他也不是不知道。现在我送你回家去吧。”

“好吧，”她疲乏无力地走着回答说，“你要送我去你就送吧！我倒想过，你来求我嫁你的时候，你还不知道我已经结了婚了。我本来老认为你是个坏人，其实你也许——也许比我认识的那个你好点儿。凡是你好心好意对我做的事，我都知情，不是好心好意做的，我一概都生气。有的时候我很难捉摸住你的真用意。”

“即便我不能把咱们两个从前的关系变成合法的关系，至少我也可以帮助帮助你。我这回帮你，一定要顾到你的心情，决不能像从前那样。我那一阵的宗教迷（不管它是什么），现在已经过了劲儿了。不过我还有点儿人性，至少我希望还有点儿人性。现在，苔丝，我拿男女之间一切强烈温柔的感情起誓，你信我好了。我这点儿家当，准够让你跟你父母弟妹吃穿日用的，只吃穿日用还用不了哪！只要你信得过我，我准能让他们舒舒服服地过日子。”

“你新近见他们了吗？”苔丝急忙问。

“见了。那时他们并不知道你在什么地方。我这是碰巧才在这儿找到你的。”

苔丝当时在她寄寓的那所小房儿外面站住了。德伯也在她身旁停下来。清冷的明月，从园篱的树枝间，斜眼瞅着苔丝疲劳的面目。

“别提我弟弟妹妹——别把我弄得一分力气都没有了！”她说，“你要帮助他们——上帝知道他们需要帮助——你就帮助他们好了，不必告诉我。不过我还是不要你帮助，还是不要！”她喊着说，“你的东西我一概不要，不管为我自己，也不管为他们，我都不要！”

走到门前，他并没陪她进去，因为她跟那一家人住在一块儿，一进门里，一切都是公开的了。她到了屋里，在一个洗衣盆里洗了澡，跟那一家子一块儿吃了晚饭，这些事刚一办完，她马上就琢磨起来。她走到靠墙放着的桌子旁边，在自己独用的一盏小灯的灯光下，热热烈烈地写道：

我自己的丈夫，——你一定得让我这么称呼你——即便这样称呼你，会让你想起我这样一个毫无价值的女人而惹你生气，我也非这样称呼你不可。我自己的丈夫，我现在一定得哀求你来救救我的苦难[3]，我没有别的人可以哀求！安玑呀，我现在受的诱惑太大了。我不敢说这个人是谁，我也实在不愿意写信告诉你这种事。但是我却是老倚靠你的，我倚靠你的情况，简直你都想象不出来！你能不能趁着现在还没发生什么可怕的事以前，立刻到我这儿来呢？哦，我知道你不能，因为你离我那样远。不过要是你不能到我这儿来，也不让我到你那儿去，那我想我就非死不可了。你给我的这种惩罚，本是我应当受的——这我很知道——是我很应当受的——你对我发怒，很正当，很公正。不过，安玑呀，请你——请你不要净公正——请你多少慈悲一点儿吧。请你不必管我该不该受你的慈悲，快回来吧！要是你回来了，我情愿死在你怀里！只要你能饶恕我，我死了都甘心！

安玑，我完全是为你活着的。我太爱你了，因此虽然你离开了我，我也不怨你，并且我知道你当时一定得找到一块农田。你不要以为我会对你说刻薄话或者牢骚话。我只要你回来。我没有你，简直就没有生趣，我这亲爱的人，哦，一点儿生趣也没有！我工作也不要紧，只要你肯写几个字给我，告诉我说“我就来了”，那我就等你，哦，安玑，并且还高高兴兴地等你！

咱们两个结婚以后，我的宗教就是：在思想上和外貌上都忠心对你，因此就是有人冷不防对我说句奉承话，我都觉得对不起你。难道你现在就半点儿也没有从前在牛奶场里那种心情了吗？如果有的话，你怎么能老不理我呢？安玑，我现在还是使你发生恋爱的那个女人；不错，还是，一模一样！我并不是你从来没见过的那个使你厌恶的女人。自从我遇见你以后，我的过去又算得了什么呢？我的过去已经完全消灭了。我又变成另一个女人了，又从你那里得到一个新生命了。我怎么还会是从前那个女人呢？你怎么会看不出这一点来呢？亲爱的，只要你有一丁点儿自负，只要你能够自信你有一种力量，能让我前后变成两个人，那你也许就肯回来找我了，找你这可怜的妻子了。

在我正浸在爱潮里的时候，我曾相信你能永远爱我，那时我有多么傻呀！我早就应该明白，那种情况不会落到我这种可怜的人身上，不过我伤心，不但为的已往，并且还为的眼前。你想一想，你想我老——老看不见你，我心里该怎样难过！唉，我心里成天成夜，就没有一时一刻不难过的。如果我能让你的心，一天之内，像我这样疼上一分一秒，那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人，生出怜悯的心来了。

安玑，别人还都说我怪好看的（不是好看，他们是说漂亮，因为我要一个字不差地告诉你）。也许我还好看，不过我对于我的容貌却不宝贵；我愿意有这种容貌，只是因为这种容貌是属于你的，只是因为我也许至少还有一样东西，值得为你所有。我对于这种情况感觉非常地强烈，所以碰到有人因为我好看，跟我起腻，我就用布，把我的脸裹起来，好像绷带裹伤一样，只要别人相信我，我就老这样办。哎，安玑，我对你说这些话，并不是对你夸张，你一定知道我是不会夸张的。我对你说这些话，只是想要让你到我这儿来就是了！

要是你真不能到我这儿来，你能不能让我到你那儿去呢？我先已经说过，现在正有人麻烦我，逼迫我，要让我做我不肯做的事。当然我是丝毫不肯屈服的。但是我却老担心，害怕会有什么意想不到的事故，引起严重的后果。而且我又因为有了头一次的错误，所以现在一点儿也没有保障。关于这一点，我不愿意再多说，一提到这一节，我就非常地苦恼。但是，如果我这一番再掉到了可怕的陷阱里而堕落了，那我这一次的情况，比我头一次的，可就要更坏了。哦，天哪，这种情况我简直不敢想！你让我马上到你那儿去吧，再不，你就马上到我这儿来吧！

只要我跟你住在一块儿，就是不能做你的妻子，就是做你的奴仆，我也甘心，不但甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看到你几眼，能自己觉得你是我的人，就满足了。

因为你不在这儿，所以我觉得，阳光之下，没有一样值得看的东西。地里的白嘴鸦和椋鸟，我现在不喜欢看了，因为我想起那个跟我一同看它们的你，我怎么能不难过呢？我不论在天上，不论在地上，也不论在地下，都不想别的，只想你，只想跟你见面。我自己最亲爱的！你来吧！快来吧！快来把我从威胁我的大难里救出来吧！你这心都碎了而仍旧至死不渝的

苔丝



[1]雅各看见的梯子，见《旧约·创世记》第28章第11节：“雅各梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上，上去下来。”

[2]魔鬼在魔宫，密尔顿的《失乐园》第1卷第751行以下描写魔宫开会；魔队中的重要角色，全赴魔宫而来；只见魔宫各处门户，都全塞满，而魔宫大廷，空中地上，拥挤不堪。仿佛春暖花开，蜜蜂群飞巢外云云。

[3]《旧约·诗篇》第128篇：“他在苦难中哀求耶和华。”
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苔丝这封情辞恳切的信，不久就寄到西边那个空气柔和、土壤肥沃的平谷（和棱窟槐完全不同的平谷，因为一来那里的土壤，稍加人力就能长东西，二来那里的人民，虽然和这里并没什么两样，在苔丝眼里却大不相同），投到幽雅恬静的牧师公馆，放在公馆里的早饭桌子上了。原来安玑·克莱，满怀忧思，远涉异国，时刻把他迁徙往来的行踪向他父亲报告，所以他嘱咐苔丝，叫她把所有的信，都从他父亲手里转寄，无非是为妥当起见。

老克莱先生看完了信封上写的字，对他太太说：“我看这封信，一定是安玑的媳妇写给他的；安玑不是来信，说下月底要离开里约[1]回家一趟吗？要是他真打算那样办，那么，这封信一转给他，我想就能催促他更早动身了。”他想起他儿媳妇，就不觉喘起粗气来；于是他在那封信上，另标上地址，把它立刻转寄给安玑。

“亲爱的人，我只盼望他能平平安安地回来就得了，”克莱太太嘟哝着说，“我一定要一辈子都觉得你待儿子偏心，一直到我死那天为止。你原先应该不管他信教不信教，把他也送到剑桥，让他跟他那两个哥哥一样地去念书才对。你要是把他送到剑桥，那么，他在那儿，耳濡目染，也许会慢慢变了思想，到后来说不定也能当个牧师了。反正不管他能进教会不能进教会，你要是那么办了，总似乎公平一点儿。”

克莱太太为了儿子们的问题埋怨她丈夫的伤心话，老不过是这几句。就是这几句，她也不常发泄；因为她这个人，不但信教笃诚，并且待人周到，她还很知道老头儿的心事，很明白他也正因为没把三个儿子一体待遇，觉得难过。到了晚上，老头儿往往睡不着觉，她常听见他一面为安玑叹息，一面又遏制叹息，向上帝祷告。但是这位斩钉截铁的福音教徒，虽然心疼小儿子，而即便到了现在，也并不认为自己的办法不对；因为他琢磨，要是他把他那个不信教的小儿子，也送到大学里去，跟他那两个大儿子一样地受高等教育，那么，这个不信上帝的小儿子，也许会利用大学里的知识，来批评驳正老头儿自己一生宣传的教义，来批评驳正他打算让当牧师的儿子们也宣传的教义了；这种情况虽然不一定就有，可也不一定就没有。他想到这儿，就觉得他没把小儿子送到大学，还是对的，因为扶助两个信奉上帝的儿子，让他们成为宣传圣道的人，再同样扶助一个不信上帝的儿子，让他成为一个反对上帝的人，这种办法，对他的教义、他的地位、他的希望，全都矛盾。虽然如此，他却很爱他这个起错了名字的小儿子[2]，因为自己没把他送进大学，心中暗暗难过，好像亚伯拉罕，一面把命定该死的以撒带到山上[3]，一面又不能不心疼他，正是一样。他暗中问心自咎的痛悔，比他太太明白说出的抱怨，可就苦得多了。

关于克莱和苔丝这件不幸的婚事，他们老两口子，也觉得是他们自己的过错。因为他们要是不让安玑去学庄稼，他怎么会跟庄稼地里的女孩子们碰到一块儿呢？安玑和他媳妇分离的原因，他们并不清楚，分离的日期，他们也不知道。起初的时候，他们还以为必定有什么很厉害的厌恶，才闹到这一步。但是安玑后来信上有时还偶然提到要回来领他媳妇的话；从这种话里看来，他们希望，这番分离也许还不像他们想的那样，一别永离，不能复和。安玑曾对他们提过，说苔丝住在她娘家；不过他们因为不知道有什么改善这件事的办法，所以他们就决定不过问这件事。

在这个时候，苔丝的丈夫，正骑着一匹骡子，经过一片浩渺无际的大平原，从南美洲大陆的腹地，往有海岸的地方走去。他这番异乡做客的经历，说起来很令人伤心。他到那儿不久，就得了一场重病，重病之后，身体就老没完全复原。等到后来，他把在那儿经营农田的希望，渐渐差不多完全放弃了，不过当时他还没有十二分的决心要离开那儿，所以就没把他放弃南美的计划告诉他父母。

跟着克莱以后来的农田工人，也都因为信了在这儿能够逍遥安逸地独立谋生的话，上了大当，来到这儿受苦遭难，有的得病，有的死去。他有时看见，有些从英国农田上来的女人，怀里抱着小婴孩，在这儿奔波跋涉，在路上走着的时候，小婴孩就有时得了热病，一命呜呼；于是当母亲的就用两只空手，把松松的土地掘成一个小坑，再用空手把小孩掩埋，掩埋完了，掉一两滴眼泪，照旧还得往前奔波。

安玑本来打算到英国北部或者东部去作庄稼，没打算到巴西来。那原是他当时一阵绝望灰心，铤而走险，所以才远涉异国；碰巧，那时英国农人上巴西去的运动，跟他想要逃避已往的愿望，不谋而合。

他在外国待了这些时候，在心境上就像老了十二年似的。他现在觉得，人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸辛。他对于前人所讲的宗教，本来早就不信服了，现在对于前人评定的道德，也不信服起来。他觉得那种道德的评定，应该重新改正。谁能算是真有道德的男人呢？或者问得更切题一点，谁能算是真有道德的女人呢？批评一个人人格的好坏，不但得看这个人已经做过的事，还得看他的目的和冲动；好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的意向。[4]

这样说来，苔丝得算是好，还是得算是坏呢？

他一旦用这种眼光观察苔丝，就后悔从前对苔丝不该那么鲁莽，心里就难过起来。他是永远把她遗弃了呢，还是暂时把她遗弃了呢？他现在再说不出永远把她遗弃这种话来了。既是说不出这种话来，那就是说，他在精神上现在是袒护苔丝的了。

克莱对苔丝旧情渐渐复萌的时候，正是苔丝在棱窟槐寄居的日子，不过那时，苔丝还没敢冒昧写信，把她的情况和感情，对克莱说出来。克莱那时心里迷惑得不知所措；因为他不知所措，就没顾得去考查她不通信的动机了。因此她那种驯服听话的静默，可就叫他误解了。因为克莱不了解，她所以那样缄默，只是因为，她要严格遵守他的命令——他当时说完了，以后又忘记了的命令；只是因为，她虽然生来就有大无畏的精神，但是对于自己的权利，却不作主张；只是因为，她认为他的判断，完全正确；只是因为，她低心俯首，甘愿认错。如果他当时了解了，那她的缄默，就可以抵得过千言万语了。

克莱骑在骡子上从内地往海口去的时候，另有一个人，和他做伴儿。那也是一个英国人，并且和克莱一样，也想到巴西来作庄稼，不过却是从英国别的地方来的。他们两个都心意沮丧，所以两个就谈起故国旧情来了。心腹话换来心腹话。原来男人有一种怪脾气，自己的私事，不肯对亲近的朋友吐露，却爱对陌生的人说，尤其是远在他乡的时候。所以当时克莱一面跟他的同伴骑着骡子往前走，一面就把他愁思萦心的婚事都对他说了。

他那位同伴走过的国土，见过的民族，都比安玑多。他既是识多见广，所以这种越乎社会常轨的事情，据乡曲之见看来，固然有无限的重大性，据他看来，却只像高山和低谷的起伏不平，对于地球整个的浑圆形体那样。他对于这件事的看法，和安玑完全不同；他以为，苔丝既然将来能做一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重；并且明明白白地告诉克莱，说他不应该跟苔丝分离。

他们说完了这番话以后，第二天就遇上了一场雷雨，让雷雨一淋，克莱的同伴就发烧病倒，到了那个礼拜末，就一命呜呼了。克莱等了几个钟头，把他的伴侣掩埋好了，才又上了路。

克莱对于这位心胸宽豁的伴侣，只是邂逅相遇，除了他那平常的姓名而外，别的一概不知。但是他随便说的那几句话，却因为他这一死，而变成了至理名言了；那几句话对于克莱的影响，比一切哲学家精思熟虑的伦理学说，还有力量。他把自己的褊狭见解，跟这位的豁达心胸一比，就不觉自羞自愧。于是他那些自相矛盾之处，就如同潮水一般，涌上了他的心头。他从前不是一心贬抑基督文明，提倡希腊文明吗？据希腊人看来，一个人因为受了强暴才屈服，那种屈服能减削那个人的人格吗？他固然觉得，童贞丧失是可憎恨的（他这种心理是他从神秘的信仰一同承袭而来的），但是如果童贞的丧失，是由于受人欺骗，那他就应该承认，这种心理至少有修改的必要。他想到这里，就悔恨交集。伊茨·秀特对他说的那些话，本来他就没完全忘记过，现在又涌上了他的心头。他问伊茨爱不爱他，伊茨回答说爱他。他又问她爱他比苔丝爱得还厉害吗？她回答说，不能；苔丝能为他把命都豁出去，她不能比苔丝更厉害。

他又想起结婚那天苔丝的神情：想起苔丝那天，老把眼睛盯着他的一举一动，老用耳朵听着他说的话，仿佛他就是上帝一般；想起苔丝，在那个可怕的晚上，坐在炉前，自明身世，那时候，她那简单的心灵，想不到他那样爱她，那样疼她，却会那样翻脸无情，那时候，她那脸庞，让炉火的光照着，现在想起来，多么可怜！

因此，克莱本来是苔丝的批评者，现在却一变而成了她的辩护人了。他曾经为苔丝这件事对自己嬉笑怒骂过，但是一个人决不能永远采取嬉笑怒骂的态度而活在世上，所以现在，他把那种态度全都放弃了。他所以采取了那种谬误的态度，只是由于他完全受了一般原则的影响，而看不见特殊的情况。

不过这种说法未免有些陈腐[5]；做情人的和做丈夫的，从前遇见过这种境地的可就多了。克莱对待苔丝有些心狠，这是毫无疑问的。男子对于他们心爱的女人，原本就常常心狠；女人对于她们心爱的男子，也是一样。天地之间，有普遍的大狠心，从普遍的大狠心里，又生出种种的小狠心；所谓大狠心，就像地位对于性格，办法对于目的，今天对于昨天，将来对于现在，都是极不通融的情况。克莱对苔丝的狠心，要是跟这些情况比起来，还得算是温柔呢。

苔丝有趣的家世——勇武的德伯一脉相传——从前只让克莱觉得暮气沉沉，令人可厌，现在她的家世，却让他觉得古趣盎然，动人情思了。原来这种家世，在政治上的价值，跟在想象上的价值，完全是两回事。他从前怎么就没能对于这一点分别清楚呢？说到让人发生思古幽情的时候，她这种年代久远的家世，意义非常重大；这在经济方面，虽然没有什么价值，但是对于富于梦想的人，对于感叹盛衰兴亡的人，却是最可宝贵的东西。这一种事实——可怜的苔丝在血统姓氏方面那点与众不同的情况——不久就要没人记得了。她就是王陴那儿大理石华盖下和铅棺材里那些尸骨的后裔这种情况，不久就永远让人忘记了。时间就是这样残忍地摧残它自己那种富于思古幽情、缅怀往事的历史。克莱如今时时想起苔丝的容貌，他觉得他可以在苔丝的容貌上，看出一点她祖宗奶奶的庄严仪态。他从前在牛奶厂里，有一次老远看着苔丝的时候，忽然有一阵过了电的感觉通过自己的神经，那种感觉现在又让他这种想象引了起来，通过他的血脉，使他觉得快要晕倒。

苔丝的清白，虽然在过去受了玷污，但是像她这样的人，就凭她现在有的这点东西，也很能够胜过别的处女。在以法莲拾的残余葡萄，不是胜过在亚比以谢摘的新鲜葡萄么[6]？

这就是旧情复萌的表示，这种情况刚好是苔丝写那封倾吐情愫的信以前发生的，老克莱先生就在这时候，把那封信转寄给克莱，不过因为克莱远居内地，一时还没能收到。

同时，克莱会不会因为看了那封信，受了感动而回来呢？写信的人对于这种情况，所抱的希望，有时很大，有时很小。她想，当初他们分离，既是由于她那生命里的某种事实，而这种事实现在并没改变，并且也永远不能改变，那他会回来的希望就小了。因为既是原先耳鬓厮磨，都不能使他回心转意，那么，现在天各一方，更不能使他回心转意了。话虽如此，她一心一意温柔地琢磨的仍旧是：他如果一旦回来，她应该做些什么，才能得到他的欢心。她现在唉声叹气，后悔不该当初没更留一点神，没更注意他弹竖琴的时候所弹的调子是什么，没更仔细问一问，在那些乡下女孩子唱的民歌里，他喜欢哪几个。碰巧那时阿米·西丁已经从塔布篱跟伊茨跟到这儿来了，她就拐着弯儿向他探问；碰巧他还记得，当初在牛奶厂里他们引牛奶唱的那些歌儿里，克莱好像顶喜欢《在爱神的花园里》《我有猎苑我有猎犬》和《天色刚破晓》；好像不喜欢《裁缝的裤子》和《我越长越好看》，[7]虽然这两个歌儿本来也很好。

苔丝现在一心一意的奇思怪想，就是要把这几个歌儿唱得烂熟。她没事的时候，就自己暗中练习，特别练习的是《天色刚破晓》：

起来哟起来，起来哟起来；

起来园中去，园中百花开；

采撷作花球，持以赠所爱。

五月时光好，天色刚破晓，

小鸟和斑鸠，枝头筑新巢。

在这时这种干冷的天气里，每逢她自己单独干活儿的时候，她就老唱这些歌儿，听见她的人，就是铁石心肠，也要被她感动。她一面唱，一面还满心忧惧，恐怕她的爱人，也许终久还是不会回来，再听她唱；因此她就悲不自胜，泪流满面；同时歌里那种天真痴迷的词句，余音袅袅，好像是在那儿嘲笑讽刺她那颗辛酸的心，使她觉得无限难堪。

苔丝当时只顾一意做这种痴心的梦想，好像忘记了岁月的流转；不知道白天已经越来越长，不知道不久就是圣母节，跟着不久就是旧历圣母节，不久她在这儿的合同就满了期了。

但是还没等到那个结账的日子来到，就发生了一件事，让苔丝把心思转到另外一件完全不同的事情上去了。原来有一天晚上，她在寓所的楼下，正跟平常那样，和那一家人一同闲坐，忽然听见外面有人敲门，说是找苔丝的。苔丝往门口看去，只见背着渐渐昏暗的光线，站着一个女孩子模样的人，又高又细，看她那身材的高矮，她是一个妇人，看她那身材的肥瘦，她却是一个小孩子：起先在黄昏的余光里，苔丝没看出来这个人是谁；后来听她叫了一声“姐姐”，才由她的声音里听出她是谁来。

“怎么——丽莎·露吗？”苔丝用吃惊的口气问，因为一年多以前，苔丝离家的时候，她这位妹妹还是一个小孩子，在这些日子里，她的身量忽然高大起来，长成眼前这种样子了，她自己也好像不懂是怎么回事。她穿的那件连衣裙，从前显得长，现在已经显得短了，连衣裙底下露着两条细腿，她那两只胳膊和两只手，她也不知道往哪儿放才好，这都表示她年轻，没经过事。

“是俺，姐姐，俺奔腾了一整天了，”她用不动情感的严重口气说，“特为来找你；这阵儿累极了。”

“家里出了什么事儿了吗？”

“妈病得很厉害，大夫说恐怕要不中用了，爹也不大好，还老说，像他这样大户人家的后人，不该死乞白赖地干平常的苦力营生，所以俺们都不知道怎么办好。”

苔丝一听这话，站着出了半天神儿，才想起来让丽莎·露进屋里坐。丽莎·露进屋坐下以后，用了一点儿茶，这时候苔丝就打好了主意了。看当时的情况，她是非回去不可的了。她的合同，虽然得等到四月六号旧历圣母节才能满期，但是从现在到那时，却只剩了几天了，所以她就不计利害，决定立刻起身回去。

当天晚上就动身，可以早十二个钟头到家。不过她妹妹却太累了，不到明天，就没有力气再走那么远的路。苔丝先到玛琳和伊茨的寓所，告诉她们一切的情况，托付她们好好地替她对老板说。托付完了，就回来给露弄了一顿晚饭，让她吃完了，在自己的床上睡下了，她就把随身的东西尽量装了一个柳条篮子，然后起身上了路，同时告诉丽莎·露，叫她第二天早晨走。



[1]里约是巴西旧都里约热内卢的简称。

[2]安玑原文Angel，通译“安琪儿”，本天使之意。天使应宣传上帝之道，而安玑却不信上帝，不愿为牧师，是名不符实，故云。

[3]《旧约·创世记》第22章说，上帝要试验亚伯拉罕，叫他把他的独子以撒带到上帝所指示他的山上，献为燔祭……亚伯拉罕带以撒到了上帝所指示的地方，筑了坛，绑他儿子在坛的柴上，拿刀要杀他儿子，耶和华的使者从天上呼叫他，不叫他杀。

[4]批评一个人的好坏……意向，这一段话，受布朗宁的《拉拜·本·艾滋拉》一诗的影响，参看该诗第23―25段。这三段诗的大意，极简括言之，是说：不要依据通常所说的“工作”下判断。所有世人不能衡量的，如尚未发展起来的为善之本能，尚未确立之目的，不能规范到实际行动以内的思想，不能拘束在语言范围以内的幻想，在上帝的心目中，都是有价值的事物。哈代极爱此诗，临终之夜，尚令人为他读此诗。

[5]未免有些陈腐，原文引自《哈姆莱特》第3幕第3场第359行。

[6]这是引用《旧约·士师记》第8章第2节的故事。

[7]这些都是十九世纪英国乡间流行的民歌，歌词散见各歌集。
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钟声十下，苔丝就投到春分时节春寒料峭的夜色里了，要在清冷闪烁的星光下，走完她那十五英里路。在僻静的地方上，对于不出声的步行人，夜色不是一种危险，反是一种保护；苔丝知道这种情况，所以净顺着小径，走最近的路；要在白天，她就不大敢那样办了。不过那年头，路上是没有抢劫犯的，她又一心只惦记着她母亲，也就不害怕妖魔鬼怪了。所以她就这样上山下坡，一英里一英里走去，快到半夜，就走到野牛冢了。从野牛冢上望去，只见她故乡所在的山谷里，一样东西也分辨不出来，只是一片混沌，窈冥的深渊，她已经走了五英里的高地了，现在再走上约莫十英里或者十一英里的低地，就到了她那旅程的终点了。她往山坡下面走去的时候，蜿蜒的路径，在黯淡的星光下，刚能微茫地分辨出来，走了不久，就走到一片跟山上完全相反的土地了，不但脚步走着触觉不同，就是鼻子闻着气味也两样。这就是走着很费劲、土壤是黏土质的布蕾谷，也就是谷里没经卡子路穿行的那一部分。迷信的风气，在这种黏重的土壤上流行得最久。这块地方，从前本是一座猎苑，在现在这种夜色昏沉的时光里，这块地方，好像有点旧态复现，只见远近混沌，树木和高篱都显得格外巍峨苍郁。从前在这儿，有让人逐猎的麋鹿，有让人刺扎淹没的巫觋[1]，有绿斑点点，嘲弄行人的精怪[2]，现在这块地方上的人仍旧相信这些东西，因此这时候，这群幽灵，正把这块地方弄成了一个山精水怪的世界。

到了纳特堡，苔丝从村中旅店的外面走过。村店的招牌吱吱地响，跟她的脚步声相应，除了她，没有任何人听见。苔丝一面走着，一面想到草房里头那些人，好像就在眼前，只见他们筋松肉弛，在黑暗中仰卧，盖着用小紫方块缀成的被，正在借着睡眠苏息疲劳，预备明天一早东方汉敦山顶上一片蒙蒙中刚一露出轻微的红色，就重新从事劳动。

到了三点钟的时候，她走完了那些曲里拐弯的篱路，进了马勒村了；进村的时候，走到那片她以游行会会员的资格第一次跟克莱见面却没在一块儿跳舞的草场；她想到这件事，心头还有余恨。在她母亲住的那所房子那面，她看见有一线灯光。这线灯光是从寝室的窗里射出来的，有一个树枝，在前面来回摇摆，把灯光弄得忽明忽暗，仿佛冲着她挤眉弄眼似的。她刚能清清楚楚地看到这所房子的轮廓——草房顶，现在已经用她的钱，修葺得焕然一新了——所有这所房子在苔丝想象里的旧影响，都一齐重新发生。这所房子总仿佛是她那生命和身体的一部分，天窗上的斜坡、山墙上的灰石、烟囱顶上的破裂砖层，都跟她这个人息息相关。在她看来，这些东西现在都带着一种昏迷痴呆的样子，表示她母亲得了病。

她轻轻地把门推开，连一个人都没惊动。楼下那个屋子里并没有人，但是夜间看守她母亲那位街坊，却走到楼梯口，悄悄地对她说，她母亲还是不见好，不过那时却正睡着了。于是苔丝先做了早饭吃了，然后代替那个街坊，在她母亲的卧室里执行起护士的职务来。

早晨她估量那几个孩子的时候，只见他们的身量都很稀奇地抻长了好多；她离家虽然才一年多不了几天，而他们的发育却真惊人；她如今必须全心全意把精神都用在他们的需要上面，所以就顾不得自己的忧怀愁绪了。

她父亲还是害的那种叫不上名来的病，正跟平常一样，坐在椅子上。但是她回来第二天，他却迥异寻常地精神焕发。原来他想出一种合理的生活计划来了。苔丝问他的计划是怎么回事。

“俺正在这儿琢磨，要给英国这一带的老博古家，都寄一份通告，”他说，“叫他们捐一笔钱来养活俺。俺敢保他们一定会觉得这是一件该办的事，是一件富于发古情思、很有艺术风味的事。他们花了大量的钱，去保存古迹，去搜集这个那个的骨头；他们对于死东西都那样重视，那么他们要是知道有俺这么一个活古董，他们就更应该觉得有意思了。顶好能有一个人，挨门逐户地去告诉他们，说现在就有一个活古董，他们却不把他当回事！这件事本是由崇干牧师先发现的，要是他还活着，俺敢保他一定能办这件事。”

她父亲家里虽然得过她补助的钱，但是当时家里的情况，却并不见得比原先有什么改善，所以当时她顾不得跟她父亲辩论这件伟大的计划，只聚精会神地先处理眼前紧急的家务去了。屋里急迫的事儿松通下来，她才注意到外面的事儿。那时正是栽种跟播种的时候，村人的园子和分派地[3]，有许多都已经经过春耕；但是德北家的园子和分派地却还没动手。她仔细一考察，不觉一惊，原来他们家里把当秧子用的土豆也都吃了——这真是毫无打算的人山穷水尽的末路了。她先赶紧弄了些别的她能够弄得来的东西。过了几天，她父亲经过苔丝的努力劝诱，能出来照管那园子了，同时，她自己担任起他们那块分派地里的活儿，这是他们在离村子二百码的一大片地里，分租来的。

她母亲已经见好了，不用她时刻在病床前伺候了，她在病房里和病人缠了这么些天，一旦跑到外面地里，当然很高兴。剧烈的动作可以让人忘了自己的心思。那块分派地，在一个高爽、显敞的篱围里，那儿像那样的地一共有四五十块，那儿的活儿总是在白天雇工活儿完了的时候才最活跃。刨地平常总是六点钟开始，无定时地继续到黄昏，或者月亮上来以后。现在许多分派地里，都正烧一堆一堆的野草和废物，因为那时天气干燥，正适于烧毁东西。

有一天天气很好，苔丝和丽莎·露同别的街坊们，在那儿一直干活儿干到最后的光线平射到界断分派地的那些白色木橛子上。太阳刚一落下，暮色刚一苍茫，长命草和卷心菜菜梗那种倏忽不定的火光就把那些分派地照得一阵一阵地忽明忽暗，因此大地的轮廓，都随着浓烟让风或吹或否的聚散而忽隐忽现。火光亮起来的时候，就把一片一片贴地横飞的烟也映成半透明的发光体，把干活儿的人互相隔绝；看到这种光景，就可以明白白天是一堵墙、晚上是一片光的“云柱”[4]是什么意思。

暮色越来越暗的时候，就有些种园子的男人和女人因为天晚而回去了，但是多数的人却都继续干活儿，想把种的东西弄完；苔丝也是这些人里面的一个，不过她却把她妹妹先打发回去了。她正在一块烧着长命草的分派地里，手里拿着杈子工作，杈子有四根发亮的齿儿，碰在石头和干土块上叮叮地响。有的时候，烟气把她完全笼罩；有的时候烟气散开，她的身影就露出来，于是草堆上的铜色火光就辐射到她身上。她今天晚上的穿戴很奇怪，看起来未免有些扎眼：在一件洗过无数次、没颜没色的长袍上罩着一件黑色的夹克：整个看来，仿佛是贺喜的客人和送殡的客人两种人合而为一。她身后那些女人都穿着白围裙；在那一片昏暗的暮色里，只能看见她们灰白的面目和白色的围裙，只有火光发亮射到她们身上的时候，才能看见她们全部的形体。

往西看去，只见由棘树做成、把那一块大片地界断开的树篱上面，树叶儿都脱光了，树枝子像铁丝，跟西方低下灰暗的天色参差掩映。往上看去，木星像一朵盛开的水仙似的悬在天上，它亮得差不多都能照出影子来。散布在四外的还有几颗叫不出名字来的小星星。远处有一只狗在那儿叫。车轮子有时在干燥的道上轱辘轱辘地走过。

天色既然还不很晚，所以工人的杈子仍旧一息不停地铮铮直响；那时的空气虽然清凉、料峭，却已经微微有点春意了，鼓舞了工人的兴致，叫他们干下去。那种地方、那种时光、那片哔哔剥剥的火、那种闪烁明暗的奇幻神秘，都含着一种意味，使大家和苔丝，喜欢在那儿待着。在冬日严寒的时候，夜色来临，好像魔鬼；在夏天闷热的时候，夜色来临，好像爱人；现在在三月的时候，夜色来临，却使人心神平静。

没有一个人看他的伙伴的。所有的人，都把眼睛盯在那片土壤上面，看着它那翻过来而有火光照亮了的表面。因为这样，所以苔丝痴心傻意唱她那些短歌儿（她现在差不多已经不再存克莱会回来听她这些歌儿的念头了）翻弄那些土块的时候，虽然有一个人，一个穿粗布衣衫的人，在离她顶近的地方干活儿，她却待了很大的工夫，才感觉到他在那儿。不过她还只感觉到他也在她那块分派地里刨土就是了，同时还只当他是她父亲打发来帮着她快把活儿干完了的。后来他刨地的方向把他带到离她更近的地方了，她对他的感觉才比先前更多了一些。那时烟气有些把他们两个隔断，跟着烟气转到旁边，他们就又可以彼此看见，不过跟所有其他的人还是隔开了的。

她没跟她那个干活儿的同伴说话，他也没跟她说话。她对于他也没再做更多的琢磨，只觉得他白天并没在地里，并且他不像马勒村的工人。不过近年以来，她既然时常离家，又长久离家，那么她不认识这个工人，当然毫不足怪。后来他刨的那块地离她更近了，他那个杈子的头上反映出来的火光跟她的杈子反映出来的火光看着都同样地清楚了。她用杈子挑着枯草走到火旁把它往火里扔的时候，看见他也在火的对面做同样的动作。火光一亮，于是她看出来，那个人正是德伯。

万没想到德伯会在这儿，同时他又穿着现在只有顶古板的农人才穿的那种打褶的粗布长衫，样子非常古怪：这种情况一面使她觉得骇然，一面又使她觉得可笑，因此这种情况本身有什么意义，于她有什么关联，她可就麻痹而觉不出来了。德伯发了一声低低的长笑。

“要是我爱说笑话，我就该说，咱们两个真跟在乐园里一样了！”他歪着头，看着苔丝说。

“你说什么？”她有气无力地问。

“一个好说笑话的人，一定会说，咱们两个这种情况，正跟在乐园里一样。你就是夏娃，我就是那个变作下等动物的老坏东西，跑到园里来诱惑你。我从前从事神学的时候，我老是对密尔顿描写的那一个场面非常熟悉，那里头有几句说：

皇后，路早已停当而且不长，

就紧傍一行桃金娘的近旁。

如果您让我给您指引方向，

我一晌就能把您领往那厢。’

夏娃说，‘这样，快带路，莫延宕。[5]

等等。我亲爱、亲爱的苔丝呀，我因为你老把我看得万恶，所以才对你提这些话，把你想要说我的话，替你说出来，其实我并不是那样。”

“我从来也没说你是撒旦，也没想你是撒旦！我一点儿也没那样看待你！除了你惹我生气的时候，我就想不起你来。怎么，你到这儿来刨地，完全是为了我么？”

“完全为你。我只是来看看你，没有别的，这件粗布衫儿，是我在路上看见挂着出卖的，我才想起来买来穿上的，免得让别人认出来。我到这儿特为来阻止你，不许你这样干活儿。”

“不过我可愿意这样干——我这是替我父亲干活儿。”

“你干活儿那个地方的合同，已经满了期了吗？”

“满了期了。”

“你以后打算要到什么地方去？去找你那亲爱的丈夫吗？”

她听了这种令人难堪的话，简直受不了。

“哦——我哪儿知道！”她辛酸激愤地说，“我还有丈夫吗？”

“实在不错，没有丈夫——照你那种意思，一点儿不错，没有丈夫。不过你虽然没有丈夫，你可有个朋友；我已经打定了主意，非让你过舒服日子不可，不管你自己的意思怎么样。你待会儿回到家里，就能看见我给你送去的那些东西了。”

“哎哟，亚雷，我的的确确不愿意你送我东西。我不能要你的东西！我不愿意要你的东西！那是不应该的！”

“很应该！”他把她的话有些不以为然地喊着说，“我对一个就像我对你这样怜惜的女人正在受罪，不能袖手旁观！”

“可是我的境遇很好！我的困难，只是因为——因为——不是因为生活问题！”

她转过脸去，不顾一切，拼命地刨起土来，眼泪一滴一滴地往杈子把儿和土块上直洒。

“因为那些孩子——因为你的弟弟妹妹，是不是？我已经在这儿替他们打算好了。”

苔丝一听这话，心里扑通扑通地跳起来，因为德伯这句话正说到她的痛处。他已经猜到她焦心的主要原因了。因为这次苔丝回到家里以后，她的心思，就完全热烈地贯注在她的弟弟妹妹身上。

“比方你母亲要是真有个好歹，你父亲是不中用的，当然得另外有人照料他们了，不是这样吗？”

“我帮着我父亲，我父亲就可以做点儿事。我要逼着他做！”

“再有我帮点儿忙，不更好吗？”

“不要你帮忙，先生！”

“你这不是太糊涂了吗？”德伯发作起来说，“你父亲本来把我当做他的本家了，我帮他的忙，他当然认为很应该。”

“他不是那样的看法了，我已经把真情都告诉了他了。”

“这你更糊涂了！”

德伯一怒之下，从她身旁退到树篱旁边，把他穿起来装工人的粗布衫儿扯下来，卷成了一团，扔到火里，起身走开了。

经过这番情节，苔丝就不能继续再刨地了；她只觉得心神不定；她心里纳闷，不知道德伯是不是又到她父亲家里去了；于是她就手拿杈子，往家里走去。

走到离家二十码左右的地方，苔丝看见她一个妹妹对面走来。

“哎哟，姐姐，你快回去看看是怎么一回事吧！丽莎·露正哭呢，家里还挤了一大堆人。妈的病大大地见好了，他们可都说爹已经死了！”

这孩子只知道这件消息里的重大意义，却还不知道这件消息里的悲惨情景。她只站在一旁，把两只眼睛圆睁着直看苔丝，表示事情的重大，看到后来，看见了苔丝听见这个消息以后的神情，才说——

“怎么了，姐姐，咱们不能再跟爹说话了吗？”

“可是原先爹只有一点儿小病啊！”苔丝语无伦次地喊着说。

正在那时，丽莎·露走来了，嘴里说——

“爹刚才过去了，给妈看病的大夫说，他的心都箍满了，没法子救了。”

不错，德北夫妻换了位置了；病得要死的那一位脱去了危险，微微生病的那一位却一命呜呼了。这个消息，刚一听起来，已经够重大的了，但是仔细想起来，它的意义却还不止于此。原来她们的父亲，虽然活着的时候，无所事事，于家无补，但是他的用处，却在他所能做的事情以外。因为他们住的那所房子，典约只限三辈，轮到德北身上，恰好满期。一来那时房子正缺，本村的佃户早就想把这所房子腾给长工们住；二来一个终身典房人，一切都不合群，简直和小自由保产人一样地讨厌，惹得村里的人都不喜欢，所以一到房子满期，租约就绝不继续。

当初德北家是郡中望族的时候，一定有过许多次，曾把无地可耕的人毫不客气地驱逐。不想这种情况，现在轮到他们自家的后人身上了。本来天地之间，盛衰兴替，时起时落，一切全都一样。



[1]巫觋，英人从前相信巫觋害人，犯者处死罪。试巫觋时，有刺扎法，用针刺入身体突起各部，不出血即为巫。又有淹没法，将巫投入水中，浮则为巫。

[2]精怪，亦迷信之一。欧美人以为精怪皆绿色。哈代的诗《鸴》里说：“我飞向布蕾谷，那儿有精怪，穿着绿衣服。”

[3]地主把土地分成若干小块，租给劳苦人民耕种，自己收小额地租。也见于《多塞特郡劳工》。

[4]见《旧约·出埃及记》第13章第21节以下：“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的面前。”

[5]引自密尔顿的《失乐园》第9卷第262行以下。前面说的“装作下等动物的老坏东西”，指撒旦借蛇身而诱惑夏娃而言，见《失乐园》第9卷第188行以下。
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旧历圣母节前夕到底来到了，农业界的人，都像疯了一样，迁移挪动，那种忙碌情况，一年之中，只有在这个特别的日子里才能看到。因为那一天是履行契约的日期；农田上的工人，在蜡节那天订下了一年在地里干活的合同，现在要付之实行。凡是不愿意再留在老地方上的劳工——劳工这种字眼，本是外处传来的，从远古以来，本地庄稼地里的工人都称呼自己是“伙计”——都正往新农田上搬家。

农田工人们这种年年迁移的情况[1]，在这块地方上正继续增长。苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，马勒村这一带的农田工人，大多数都是在他们的爷爷和爸爸干活儿的那家农田上，继续干一辈子；但是近年以来，年年迁移地方的愿望，却达到了高潮。青年人都觉得一年一换地方不但新鲜别致，并且也许还会得到什么好处。这些农田工人，总觉得自己住的地方是埃及，总老远看着别的地方是福地[2]，到了他们搬到那个福地住下以后，那个福地自己就又依次变成了埃及了。因此他们年年搬动，老没有安停的时候。

然而近年以来，乡村生活里越来越显著的变动，并不完全由于农田工人见异思迁。人口减少的情况，也正一天一天地增长。从前在乡村里，和农田工人并户而居的，还有另一班人，像木匠、铁匠、鞋匠、小贩和一些其他不属农田、难以分类的工人之类（苔丝的父母，就属于这一班人），他们都是有意思的人，见闻也比较广，比起农田工人来，显然高出一级。他们这一般人，有的像苔丝的父亲似的，是终身保产人，有的是邸册保产人，有时还有小自由保产人，所以他们的目的和职业，都比较稳定。但是他们久住的房子，一经到期，就很少再租给他们的；要是地主要这些房子给他的工人住，那当然不成问题，要是不要这些房子住，他们就收回去，拆了完事。原来住在农村而却不事农业的人，别人都不喜欢，并且如果他们之中有的人搬走了，别人的生意就受了影响，也只得跟着搬走。这种人家，本来是旧日乡村生活的骨干，是从前乡村传说的贮藏所，现在却都只得迁移到人烟稠密的大地方，去做逋逃之客了。这种情形，据统计家的滑稽说法，是“乡村人口聚会都市的趋向”，实在说起来，这种趋势，却和本性往下流的水，受机械激动，而往山上倒流起来，正是一样。

马勒村里的房子，经过拆毁，感到缺乏，所以只要有没拆的房子，全都让地主们收了回去，给他们的工人住，因此房子大有供不应求的趋势。马勒村的人，本来就不信德北家的门楣，并且自从那一件事发生了以后，在苔丝的生命上罩了那样一种阴影，大家更暗中计算，只要德北一死，典约一满，他家的人，就都得滚蛋。不用说别的，只为村中的风化起见，也非这么办不可。不错，德北这一家人，无论在贞操方面，无论在节制方面，无论在嗜好方面，都不能算是好榜样。德北自己，还有他太太，时常喝醉了，他们家那几个孩子，很少有上教堂去做礼拜的时候，他们的大女儿，还有过离奇的结合。村中的风化总得想法子维持。因此，刚一到了可以驱逐德北家的圣母节那天，德北家就得把那所宽敞的房子让给一家人口众多的赶大车的了。寡妇昭安同她女儿苔丝、丽莎·露，她儿子亚伯拉罕，还有那几个小的，都只得上别处去了。

他们搬家头天傍晚的时候，濛濛的细雨把天遮暗了，所以不到平常的时间，天就黑上来了。那天夜里，既然是德北一家老少在他们这个下生长大的地方上最后的一夜，因此德北太太自己、她二姑娘丽莎·露和她大儿子亚伯拉罕，都出门到几个朋友那儿告别去了，只把苔丝留在家里看家，等他们回来。

那时苔丝正把腿跪在窗前一条凳子上，把脸挨着窗户，只见窗户的玻璃，由两层东西做成，里面一层玻璃之外，外面还罩着一层雨水，顺着玻璃直流。她的眼光正落到一个蜘蛛网上面，网主蜘蛛大概也许早已饿死了，因为那个蜘蛛网结得不是地方，并没有苍蝇往那儿飞，并且窗缝稍稍透进一点儿风来，蜘蛛网就颤抖不已。苔丝的眼睛虽然看着蜘蛛网，心里却正琢磨家里的情况，觉得自己对于家庭真是祸水。要是她这次不回家来，人家也许会让她母亲和她弟妹作星期租户。但是差不多她刚一回来，就让村里几个讲体面、有势力的人看见了：因为有一次她曾到教堂坟地，用一个小小抹子，把她那小婴孩快要塌平了的坟墓尽力重整旧观，正在那时候，她就让他们看见了。这么一来，他们就知道她又在村里居住了，于是就责问她母亲，说她不应该“窝藏”她女儿，昭安当然很生气，口出不逊，就自己先说出不屑住在这儿、立刻搬往别处的话来，人家一听这话，当然以实为实了。因此才闹到现在这种结果。

“我永远不回来才好。”苔丝只觉一味辛酸，自言自语地说。

苔丝当时只顾把这种情况琢磨，所以她虽然看见一个穿白雨衣的人骑着马从街上走来，她却没顾得理会。但是也许是因为苔丝的脸离窗户的玻璃很近，所以马上的人却一下就看见了她了，并且打着马走到草房的前脸儿，一直走到房檐底下，差不多把房檐下面靠墙根的一窄溜儿花池子都让马踏着了。但是苔丝还是没看见他，等到他用长杆马鞭在窗户上敲了一下，才把苔丝惊醒了。那时细雨差不多已经停止了；她一看他的手势，就把窗户开开了。

“没看见我吧？”德伯问。

“我没留神，”她说，“我觉得仿佛我听见你走来，不过我只觉得好像是几匹马拉着一辆马车似的。我仿佛是在那儿做梦。”

“哦！你那大概是听见了德伯家的马车了吧！我想你许是听说过那个故事了吧？”

“没听说过。我的——有一个人有一次正要对我讲来着，可没讲出来。”

“你要是地地道道地是德伯家的后人，我想我也不应该对你讲。我自己没有关系，因为我本来是冒牌的。那个故事，让人听起来未免阴森森的。他们都说，这种闻声不见物的马车只有真正德伯家的后人才能听得见，并且听见这种声音的人，主着有不吉祥的事情。本是一件杀人的案子，凶手是一个姓德伯的，那是好几百年以前的事了。”

“现在你既是说出故事的头儿来，你索性就说完好了。”

“好吧。德伯家从前有一个人，抢了人家一个美貌的女人，装在马车里，那个女人想要逃跑，他们两个在马车里就打起来了，后来也不知道是那个女人把德伯杀了，也不知道是德伯把那女人杀了，我记不清楚了。这是这个故事的一种说法……我瞧你们的洗衣盆和水桶都收拾起来了。我想你们要搬家了吧，是不是？”

“不错，明天——明天是旧历圣母节。”

“我倒听说过你们要搬，不过我没怎么相信；好像太突兀了似的。究竟是怎么回事？”

“我父亲本是这所房子最后的典户，我父亲一死，我们就没有再在这儿住下去的权利了。不过，要不是为了我，我们家里的人也许还可以算作星期租户住下去。”

“于你又有什么关系？”

“因为我不是个——正经女人。”

德伯脸上红起来。

“这些人真他妈不害臊！这些可怜的势利小人！他们死后，他们那肮脏的魂儿都烧成了灰才好！”德伯用讥讽的厌恶腔调喊着说，“那么就是因为这个，你们才得搬家了，是不是？这算是让人撵出去了？”

“这也不能完全算是让人撵出去了；不过人家要我们快走的话，既然已经说出口来了，那我们顶好趁着现在大家都活动的时候，也跟着活动活动，因为这个时候机会比较好。”

“你们要到哪儿去？”

“王陴。我们已经在那儿定下房子了。我母亲一心只想回到我父亲的老祖宗那儿去，所以我们要上王陴。”

“不过你母亲那一大家人，在王陴那么个窟窿眼儿一般的小地方赁房住，有多不合适。你们上纯瑞脊，到我家的园子里去住好不好？我母亲故去了以后，鸡鹅是没有多少的了，但是园里的房子还是跟你在那儿的时候一样，园子也没改变。只用一天的工夫就可以把墙壁刷一刷，你母亲去住着，再舒服没有了。你们要是去的话，我还要把你弟弟妹妹们送进一个好学校。我本来很应该帮你点儿忙！”

“不过我们已经在王陴找好了房子了！”苔丝说，“我们在王陴先住着，等——”

“等——等什么？哦，是了，自然是等你那位好丈夫喽。不过，你听我说，苔丝；我是知道男人的脾气的，我记得你们两个分离的原因，我很敢说，他决不会再跟你和好的。我从前虽然是你的冤家，现在可是你的朋友了，你信也罢，不信也罢。你上我那所小房儿里去住好了。咱们再办置一些鸡鹅，叫你母亲好好地看着，你弟弟妹妹们，也可以有念书的地方。”

苔丝的呼吸越来越急促，等到后来，她说：

“我不敢保你能完全这么办。你也许中途变了卦——那——我们就该——我母亲就该——又无家可归了。”

“哦，不会——不会。要是你信不过我，我写个字据给你拿着都成。你想一想好了。”

苔丝摇了摇头。但是德伯却一意怂恿；她从前很少见过他这样坚决；反对他他决不答应。

“请你对你母亲说好了，”他用加重的口气说，“这件事本来该由她决定——本来不干你的事。我明天一早就吩咐人把屋子打扫干净了，把墙用大白另刷一刷；屋里再生上火，到晚上屋子就干了，你们可以马上就搬进去。你别忘了，我一准等你们。”

苔丝又摇了摇头；她只觉得，一阵苦辣酸甜，一齐都来了，要脱喉而出。她连抬头看德伯都不能了。

“你晓得，因为从前的事儿，我欠你一笔情，”他又接着说，“并且你把我那一阵宗教迷给我治过来了，所以我很高兴——”

“我倒愿意你还像从前那样，是个宗教迷，因此老办宗教的正事才好！”

“我现在能有机会稍微补报你一下，我很高兴。我明天一准等着，听你母亲的家具行李从车上往下卸的声音……咱们两个击掌吧——亲爱、美丽的苔丝！”

他说到最后一句话的时候，就把声音低到喃喃的程度，把手伸到半开着的玻璃窗里。苔丝眼里带着好像狂风暴雨的神气，急忙把窗上的闩儿一拉，因此就把德伯的胳膊挤在窗门和石头竖窗棂之间。

“该死——你怎么这样狠！”他急忙把胳膊抽出来，嘴里说，“不是，不是，我知道你不是成心的。好吧，我等着你，就是你自己不来，我盼望至少你母亲跟你弟弟妹妹们能来。”

“我不去——我有的是钱！”她喊着说。

“你的钱在哪儿？”

“在我公公手里，只要我跟他要，他就可以给我。”

“还得你跟他要哇。不过我是知道你的脾气的，苔丝；你不会伸手跟他要的；你永远也不会伸手向人的，我知道你宁肯饿死，也不肯伸手向人！”

他说完了这些话，就骑着马走了。刚走到街上拐弯的地方，他遇见了从前提涂料罐儿那个人，那个人就问，他是不是背叛了他的同伴们了。

“你他妈滚开！”德伯说。

德伯走后，苔丝坐在原来的地方，出了半天神儿，后来心里忽然一阵悲愤，觉得自己所受的待遇太残酷了，就不由得热泪齐涌，涨满了她的眼睛。她丈夫安玑·克莱也同别人一样，待她太严厉了，一点儿不错，待她太严厉了！她从前向来没容自己这么想过；但是他待她严厉，的确是毫无疑问！她活了这么大，从来就不曾有意去犯罪恶；这是她敢起誓赌咒的事实，然而残忍的惩罚却落到了她身上。无论她的罪恶有多大，反正她决不能算是有心为恶，只能算是无心为恶罢了，既是无心，那么为什么她就该这么无尽无休地老受惩罚呢？

她一阵愤激之下，就随手抓过一张纸来，潦潦草草地写道：

唉，安玑，你待我怎么这么狠心呢！我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番了，我永远——永远也不能饶恕你！你分明知道我无心害你，但是你为什么老这样害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢把你忘了好了。我在你手里，一丁点儿公道也没得到！

苔

她坐在窗前，等到邮差走来的时候，跑出去把信交给了他，交完了又回到屋里，漠然、木然地坐在窗前。

写这样的信和写情词哀恳的信，原没有什么两样。哀恳怎么能够打动他的心呢？事实还是从前的事实：并没发生什么新情况，使他把意见变更。

天色越来越暗了，炉火的光映照室内。那两个年岁较大的孩子和他们的母亲一同出去了；家里还有四个小的，年龄从三岁半到十一岁，都穿着黑色的连衣裙，正围在炉旁，喋喋不休地讲他们的孩子话。后来苔丝也凑到他们一起，那时她并没点蜡。

“宝贝儿们，咱们只能在这儿再睡一晚上了，只能在咱们下生的屋子里再睡一晚上了，”她很快地说，“咱们应该把这一层想一想，是不是？”

大家一时都默然无语；他们本是小孩子，很容易受激动，一听苔丝说这种永别故土的伤心话，差不多都要咧嘴哭出来；但是白天一天，他们却还都老琢磨搬到新地方去的快乐。苔丝于是换了话头说：

“宝贝儿们，你们唱个歌儿我听吧。”

“唱什么？”

“你们会什么就唱什么好了，什么都成。”

大家先停了一晌的工夫；于是一个细小的嗓音，试着唱起来；第二个声音一帮腔，接着第三个、第四个声音，就一齐随着唱起来；歌词是他们在主日学校里学的，里面说的是：

在世上，我们净受苦受难，

在世上，我们有离合悲欢；

在天堂，我们永远不离散。[3]

他们一直唱下去，他们唱的时候，神气非常冷漠沉着；一个人对于问题早已解决了，并且觉得解决得没有错儿，绝不须再加考虑，他们那时的神气，就像这种人那样冷漠沉着。他们的面目紧紧地绷着，尽力把字眼儿一个一个咬出来，一面眼睛还盯着闪烁的炉火，顶小的那一个还把歌声拖延到别人唱完了以后。

苔丝离开他们，又到窗前去了。外面已经是一片夜色了，但是她却把脸贴在窗玻璃上，仿佛要仔细窥探昏暗的夜色似的。实在她是要掩饰自己的眼泪。只要她能相信他们唱的歌里那些话，只要她敢保真是那样，那么，一切情况，岂不要和现在大不相同！她岂不是可以放心就把他们交给他们信赖的天公，把他们付与他们将来的天国！但是，她既然不能信那些话是真的，那她当然就得替他们设法，她当然就得做他们的天公了。因为对于苔丝，也和对于其他千千万万的人一样，那位诗人歌咏的：

我们下世为人，并非完全裸体赤身，

却带来了一片荣耀光辉，缭绕如云！[4]

这句话，含有令人可怕的讽刺在内。据苔丝以及跟苔丝一样的人看，下世为人，只是一种使人降志辱身的威迫势逼，它那样不召而自至，从结局看，好像一无是处可言，充其量也不过可以少减人生的痛苦而已，绝无根治之效。

待了不久，苔丝就看见她母亲、高个儿的丽莎·露和亚伯拉罕，在夜色苍茫，雨水淋漓的路上，一同走来。德北太太穿着木鞋的脚步，咯噔咯噔地响到门前，苔丝把门开开。

“窗户外头怎么有马蹄子印儿啊？有人到咱们家来过吗？”昭安问。

“没有。”苔丝说。

炉旁那几个孩子都带着严肃的神气直看苔丝，有一个还嘟囔着说——

“怎么，姐姐，你忘了吗，不是来过一个骑马的人吗？”

“他并不是特为上咱们这儿来的，他只是打这儿路过，顺便跟我说几句话就是了。”苔丝说。

“谁呀？”她母亲问，“是你丈夫吗？”

“不是他。他永远也不会来的，他这一辈子也不会来的。”苔丝带着顽石无灵的绝望神气说。

“那么是谁？”

“哦，你不要尽着追问了。反正你从前见过这个人，我从前也见过。”

“哦！他都对你说什么了？”昭安带着好奇的神气问。

“等到明天，咱们在王陴的新房子里都安置好了，我再告诉你，他都说过什么话，一个字一个字全都告诉你。”

苔丝刚才说过，那个人并不是她丈夫。然而苔丝心里却越来越沉重地感觉到，从肉体的意义上讲，只有那个人才真正能算她的丈夫。



[1]此处及下章数处，哈代引用了他《多塞特郡劳工》一文里的话。

[2]以色列人在埃及受虐待，上帝示摩西以福地迦南。见《出埃及记》第1―16章。

[3]引自英国赞美诗作者托玛斯·毕勒毕（生于1809年）的赞美诗《天堂预现》。该诗于一八三二年首次发表于《婴校教师参考手册》，发表后，以其乐谱极易上口，故立即在幼童中间流行，且在哈代童年，广泛为主日学校所采用。后收入《公祷书附颂诗》第509首。

[4]引用英国诗人渥兹渥斯的诗《咏童年回忆中所得永生之启示》第5节。
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第二天，三更以后一两点钟，天仍旧还黑的时候，住在大道旁边的人，睡梦之中总觉得有一种隆隆的声音，时断时续，一直把他们搅到天亮。这种声音的出现，有一定的时候，准在每年本月的头一个礼拜里听见，仿佛杜鹃的啼声，年年准在本月的第三个礼拜里听见一样。原来本地的风俗，都是雇工人的农夫，打发车马去接他们雇的工人，现在这种声音，就是工人搬家的初步，就是农夫打发搬运工人的行李那种空车，在路上叽里咕噜的响声。为的是要一天之内，就把家搬完，所以半夜三更就车声隆隆，车夫们都急急忙忙，起早带黑，要在六点钟就赶到迁居的人家门前，赶到那儿，跟着就把行李家具，动手往车上装。

但是苔丝自己和她母亲那一家大小，却没有人盼望，也没有车马来接。她们不过是女人家罢了，她们并不是正式的工人；无论哪个地方，都没有急于需用她们的。因此，她们只得自己花钱，自己雇车，白白运行李那种便宜，落不到她们身上。

那天早晨天色阴沉，风声呼呼，但是苔丝往窗外一看，只见却并没下雨，并且大敞车已经来了，所以她才把一颗心放下。搬家的人，怕圣母节下雨，像怕鬼一般；因为要一下雨，那么，家具也湿了，被褥也湿了，衣服也湿了，就非接二连三地闹灾生病不可。

那个时候，德北太太、丽莎·露和亚伯拉罕也都醒了，不过那几个小孩子却没人去惊动。他们母女四个在淡薄的光亮里把早饭吃了，跟着就动手搬东西，往车上装。

装车的时候，都还高高兴兴的，还有一两位跟他们处得不错的街坊，前来帮忙。大件家具都放好了，又把床和铺盖，摆在中间，围成一团，预备昭安和小孩子们在路上好有坐的地方。东西装完了以后，等了许久，才把马鞴好了拉过来，因为装东西的时候，马具全部都卸下去了；但是靠近两点钟的时候，人马全都动了身了，只见饭锅挂在车轴上来回摇摆，德北太太和孩子们高踞在车上，德北太太怕钟上的机器震坏了，就在膝上抱着钟壳的上部，大敞车欹侧得特别厉害的时候，钟就带着破了的声音打一下，再不就打一下半。苔丝和她大妹妹，先跟在车旁步行，走出村子外面再上车。

昨天晚上和今天早上，他们曾到过几家街坊那儿去告别辞行，那几个街坊，今天还有来送他们的，他们嘴里虽然都祷祝他们前途顺利，但是他们心里却总暗中觉得，像德北这家人，前途不大会怎样有出息；其实德北这一家人，不过懒惰松懈，自己吃亏罢了，对于别人并没有什么害处。他们走了一会儿，大敞车就朝着较高的山道往上走去了，同时风势也随着变了样的地势和土壤，更寒峭起来。

因为那天正是四月六号，所以德北的大敞车在路上遇见了许多别的大敞车，都是车上装着家具，家具上坐着一家大小。他们装载家具的方法，差不多都有一定的规矩，大概这种规矩对于乡民，也仿佛六角蜂窝对于蜜蜂一样。安置在重要地方的家具，总是那个碗架橱，那件家具，总是带着发亮的拉手儿、斑驳的手指头印儿和很厚的油垢，按着平常的摆法，高高地紧靠着辕马的尾巴那儿，竖在车前面，它仿佛是一个神圣庄严的约柜[1]，非恭恭敬敬地搬运不可。

这些搬家的人家，有的轻松活泼，有的垂头丧气；还有些人家，都正停在路旁客店的门前。德北一家老小，到了相当的时候，也在旅店门前，把车停住了，给马上料，让人打尖。

大敞车停在店前的时候，苔丝的眼光忽然碰见一个盛三品脱酒的蓝色大酒盂，正在一家的车旁边，让车上的女人和车下的人在空中上下互相传递着。原来那一辆车，和苔丝的车停在同一客店的门前，不过稍稍远一点儿。有一次酒盂往上传递的时候，她顺势往上看去，只见伸手去接酒盂的人原来是她的老朋友。于是苔丝就朝那辆车走去。

“玛琳！伊茨！”她对车上的姑娘喊，因为车上正是她们两个，跟着她们寄寓的那家工人，一同迁移。“你们今天也跟大家一块儿搬家吗？”

她们回答说正是。棱窟槐那地方的生活太苦了，所以她们简直差不多没通知葛露卑，就开步走了。她们说葛露卑要是不答应，让他告她们去好了。她们把她们的目的地告诉了苔丝，苔丝也把她的目的地告诉了她们。

玛琳靠着家具俯下身子，低声对苔丝说：“老跟着你的那位先生——俺说的是谁你猜得出来吧——你走了以后，上棱窟槐去打听你来着，你知道不知道？俺们知道你不愿意见他，所以没告诉他你在哪儿。”

“啊——不过我还是没脱得过去，”苔丝嘟囔着说，“他找着我了。”

“他知道你要搬到哪儿去吗？”

“我想知道吧。”

“你丈夫回来了吗？”

“没有。”

说到这儿，那辆车的车夫都从店里出来了，因此苔丝就跟她的朋友告了别，回到自己的车上了，那两辆车也一东一西，各自上了路了；玛琳、伊茨和她们决定跟随的那个工人一家所坐的车，涂饰得很亮，三匹身壮力大的马拉着，马具上的铜饰，都辉煌耀眼；德北一家大小所坐的车，却只是一个咯吱咯吱乱响的架子，它上面装着那么些重东西，仿佛都有倒塌的危险，大概自从它出厂以来，永远没再见过涂饰，并且只有两匹马拉着。这两种敞车相形之下，很可以表示出来，家道兴旺的农人来接，和自己搬到没人雇的地方，显然不同。

路很远，一天走完真够受的，把两匹马累得筋疲力尽。他们虽然起身很早，但是等到他们转过属于绿山高地的一个丘阜侧面，却已经是下午很晚的时候了。苔丝趁着马站住撒尿喘气的工夫，往四外看去。只见她们的目的地王陴，就在她们面前山下——一个毫无生气的小市镇，那儿埋着他父亲夸耀歌唱得让人听起来极不受用的祖宗；全世界里如果有一个地方可以算是德伯家的故土，那就是那个地方了，因为他们在那儿，曾整整住过五百年。

老远看去，有一个人，正从镇外朝着他们走来，那个人看出来他们是一簇车辆人马，就加快脚步，走近前来。

“俺估摸着，你就是德北太太吧。”他对苔丝的母亲说，那时苔丝的母亲已经下了车，要步行把剩下的路走完。

她点了点头，“不过俺要是别放弃了俺的权利，俺应该是新故去那位没落贵族约翰·德伯爵士的夫人，俺们这阵儿正要回俺们祖宗的老家去。”

“哦？这一层俺可一点儿也不知道。不过你要是就是德北太太的话，俺可以对你说，他们打发俺来，叫俺告诉你，说你要的房子已经租出去了，俺们不知道你要来，今儿早起接到你的信才知道的——到了俺们知道了的时候已经晚了。不过你当然能在别的地方租到房子。”

那个人曾注意到苔丝的脸，只见她听见这个消息，脸上白得死灰一般。她母亲也露出毫无办法的神气来。“苔丝，咱们这可怎么办哪？”她很辛酸凄楚地说，“这就是重新回到你们家老祖宗的故土，所受到的欢迎了。不过，咱们再另找找房子看吧。”

他们到了镇上，德北太太跟她二女儿丽莎·露一块儿去尽力打听有没有房子去了，苔丝就留在车旁边，照管那些小孩子。一个钟头以后，昭安最后一次回到车旁了，房子还是毫无结果。那时赶敞车的车夫说，东西不能再占着车了，因为那两匹马已经累得半死了，他当天晚上又至少得把回去的路走完一段。

“好吧，你就把它们卸在这儿吧，”昭安豁出去的样子说，“反正俺总能找到遮蔽身体的地方。”

那辆大敞车，本是赶到教堂坟地的墙下的，停在一个非常僻静、人家看不见的地方；那个车夫听说叫他把东西卸在那儿，正对他的心怀，所以就动手把那一堆破烂家具往下卸，一会儿的工夫就全都卸完了。卸完了东西，昭安给了人家车钱，这么一来，她身上差不多只剩下最后的一个先令了；那个车夫赶着车，离开了他们，上了路，只觉得用不着再跟这样一家人打交道了，心里很高兴。那天晚上天气干爽，他想，他们不会受冻，受潮。

苔丝束手无策，只万般无奈地看着那一大堆家具。初春薄暮的斜阳，冷清清地好像怀有恶意一般，射到那一堆锅盆壶罐上，射到那一束一束迎风颤抖的香料草[2]上，射到那个碗架橱的铜拉手上，射到那个他们全都躺过的藤摇篮上，射到那个磨得发亮的钟壳上。所有这些家具，仿佛全都露出不悦的颜色，好像责问她们，本来应该只摆在屋里的东西，现在却摆在露天之下，受风吹日晒种种挫折，这是它们向未受过的。四围看来，只见从前用作园囿的岗峦坡陀，现在全都界断成一块一块的小牧场了，从前德伯家盛时的府第，现在只剩了绿色的地基了，从前爱敦荒原边界上的一部分，向来是德伯家的产业的，现在却只是荒寒苍茫的爱敦荒原罢了。紧靠跟前有一条教堂走廊，叫做德伯氏走廊，在那儿静静地旁观，毫不关心。

“咱们自己家的坟地能不能算是咱们家的产业？”苔丝的母亲把教堂跟坟地都四围看了一回，回来说，“自然能，孩子们，咱们就住在这儿，住到咱们祖宗的故土，给咱们找到房子为止！现在，苔丝、丽莎·露和亚伯拉罕，你们帮一帮忙。咱们先给这些孩子们铺好了窝窝儿，再出去看一看。”

苔丝无精打采地帮着弄了一刻钟的工夫，才从那一大堆家具里，把那张四柱床搬了出来，支在教堂的南墙下面，那就是德伯氏大坟穴上面叫做德伯氏走廊的那块地方；床帐上面是一个有美丽花纹窗顶的玻璃窗，那是用好几槅玻璃做成的，是十五世纪的东西，叫做德伯氏窗。窗户上层能看出家徽的花样来，跟德北藏的那个古印和古匙上的家徽一样。

昭安把帐子围在床铺四周，作成一个严严密密的帐篷的样子，把那几个小孩子都放在帐子里面。“要是真没有办法，咱们就在这儿睡，至少今天睡一晚上不成问题，”她说，“不过咱们再去打听打听看，稍带着买点儿东西，给这些小乖乖们吃！唉，苔丝，咱们这阵儿要是落到这步田地，你净玩那套嫁体面人的把戏有什么用处啊！”

于是她又同丽莎·露跟亚伯拉罕，一块儿上了那条把村镇和教堂隔断了的小篱路。他们刚走到街上，就看见一个人，骑在马上左右瞭望。“啊——我正在这儿找你们！”他见了他们，就骑着马过来对他们说，“这真是一家人在故土上团圆了！”

那个人正是亚雷·德伯，“苔丝在哪儿？”他问。

昭安本人本来不喜欢德伯。她只随随便便地往教堂那面指了一指，就又照旧往前走去。德伯却赶上前去，对昭安说，他刚才已经听说，他们没找得着房子，要是待一会儿还找不着的话，他再来看他们。他们母子三个走了以后，德伯骑着马回了客店，待了不久，又步行着出了客店。

这时候，只剩下苔丝自己陪着那几个在床上的孩子。她跟他们说了一会儿话，觉得眼下是没有什么可以使他们安适的办法了，就起身在教堂坟地里闲走。那时暮色已经昏沉了，教堂坟地也正渐渐地苍茫起来。她一看教堂的门并没闩着，她就进了教堂里面。这是她有生以来第一次进这个教堂。

他们放床铺的那个窗户里面就是德伯家几百年间窀穸所在的地方。坟上都有华盖，是祭坛式的，样子很朴素；坟上的雕刻都已经残缺漫漶；铜纪念牌也都从框子上掉下去了，只剩了一些钉眼在上面露着，好像沙石峭崖上的沙燕窝一般。所有天地之间使苔丝感到她们家已经没落了的东西，没有比这种残破的光景再厉害的了。

苔丝往前走到一块黑黝黝的石头跟前，只见上面刻着拉丁文：

古德伯氏之墓门[3]

苔丝当然不像一个红衣教主那样精通教会拉丁文，但是她却知道，这一个门是她那些祖坟的墓门，墓门里面埋的，就是她父亲酒酣歌咏的那些高贵武士。

她默默沉思，转身退出去的时候，从一个顶古的祭坛式墓穴旁边经过，只见一个墓上面躺着一个人形。在暮色昏沉之中，苔丝先前并没看见，并且要不是苔丝起了一种古怪的幻想，觉得那个人好像在那儿活动，她现在也不会留神看他。苔丝刚一走到那个人形跟前，她立刻就看出来，原来那是一个活人；她原先并没想到，除了她以外，会有别人在这儿，所以当时就一阵惊吓，不能自持，倒在地上了，差一点儿没晕过去。不过在她还没倒在地上以前，她就已经认出那个人是德伯来了。

德伯急忙从坟上跳下来去扶她。

“我看见你进来了，”德伯微微笑着说，“我看你在这儿琢磨，怕搅你，所以才跑到坟上面，我们这是跟地下那些老祖宗团圆了，是不是？你听一听。”

他把脚往地上使劲踹去；只听得从地底下响起一阵咚咚的回声。

“这么一来，我敢保他们都多少得受点儿惊动！”他接着说，“原先你以为我只是他们里面的一个石像，是不是？不过不对。一朝天子一朝臣[4]。现在我这个冒牌的德伯伸出一个小拇指来，比地下所有的那些正牌大武士们都更有力量……现在你有什么用我的地方，你只管吩咐我好了。”

“我吩咐你叫你走开！”她嘟囔着说。

“好吧，你叫我走开我就走开——我找你母亲去好了，”他温文有礼地说，但是他从她身旁走过的时候，却低声对她说，“你记住了好啦，你总归得有对我客气的那一天！”

德伯走后，苔丝就伏在墓门口说：

“我怎么偏在墓门外面，不也躺在墓门里面呢！”




同时，玛琳和伊茨正跟着那家农田工人，带着他们的动产，往他们的福地迦南进发，其实他们这个福地，却正是那天早上别一个人家刚刚离开的埃及。不过她们两个，并没有把她们所要去的地方永远放在心上。她们所谈的，却是安玑和苔丝的情况，却是近来永远追随苔丝的那个情人。她们现在一面由于听人说，一面由于自己揣测，已经知道苔丝和那个人以前的关系了。

“现在的情况，比不得苔丝认识那个人以前的情况了，”玛琳说，“苔丝从前既然上过他一次当，那么，现在这件事就异常地严重了。要是这回苔丝再上他一次当，那更万分可怜了。俺说，伊茨呀，咱们这一辈子，对于克莱先生是永远也没有什么想头的了；那么，咱们何必还舍不得他，不把他让给苔丝，给他们两口子撮合撮合哪？我想，只要她丈夫一知道她这阵儿受的这种罪，知道她这阵儿受的这种诱惑，那他也许就会回来保护他自己的亲人了。”

“咱们好不好把这种情况告诉他呢？”

她们一路之上，老琢磨这件事；但是到了目的地以后，她们只顾忙忙碌碌地安置新家，可就没有工夫再想这件事了。不过到了一个月以后，她们都安置好了的时候，虽然她们并没听到苔丝的下文，却听说克莱快要回来了的消息。这个消息，一方面勾起了她们对克莱的旧情，另一方面使她们用光明磊落的态度对待苔丝，所以玛琳就把她们二人共用、值一便士的墨水瓶揭开，两个人编了一封短信：

我们所敬爱的先生——如果你爱你的太太像她爱你那样，那你就快快来保护她好了，因为正有一个恶人，外面装作友善，尽量诱惑她，逼迫她。先生，那个恶人本来应该离她远远的，现在却老在她身边。一个女人家，能有多大的劲儿？她受不了过分的压力。雨点不断地滴，连石头都能打坏了[5]，不但石头，连钻石都保不住呀。

两个好心人

她们在信封上写了寄往爱姆寺牧师公馆的字样，因为和克莱有关联的地方，她们只知道这一个；她们把信寄走了以后，觉得自己这种行动侠义勇敢，所以就在得意的心情中续续断断、哽哽咽咽地一面歌唱，一面哭泣。



[1]约柜是一种木头柜子，犹太人把他们的法律藏在里面，屡见《圣经》，如《旧约·民数记》第10章第33节及其他等处。

[2]指调味用的植物而言，为日常烹饪不可缺之物，其香在叶者如茵陈蒿、百日香、香叶等。

[3]原文为拉丁文。

[4]一朝天子一朝臣：原文是引用英国诗人丁尼孙的诗《亚瑟王之死》里的一句。

[5]见《旧约·约伯记》第14章第19节，“水流消磨石头”。
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爱姆寺牧师公馆里，已经是傍晚的时候了。牧师的书房里，照规矩必有的那两支蜡烛，正在绿色的蜡烛罩下面点着，但是牧师本人，却始终没在书房里落座。他仅仅有时进来，把壁炉里生的一点儿火——春日渐暖的时候够用的一点儿火，拨弄一下，拨弄完了，就又出去了；他有时到前门那儿站一会儿，再往客厅里走一趟，然后又回到前门那儿。

前门是朝西开着的，那时候虽然屋子里面已经暗了，但是外面却还亮，可以清清楚楚地看得见东西。克莱太太本来是在客厅里坐着的，现在也跟她丈夫，来到前门了。

“还得老大一会儿的工夫，”牧师说，“就是火车能不误点，他也总得六点钟才到得了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡下道儿，其中有五英里是克利末克路；咱们那匹老马走那样的路，你想快得了吗？”

“但是，亲爱的，那匹马拉咱们的时候，可一个钟头就走过那么些路了呀。”

“那是多年以前了。”

他们老两口子分明知道，最要紧的就是耐心等候，像他们现在这种争辩，全是白费气力，但是却又只能这样，把时光一分钟一分钟地捱过去。

等到后来，篱路上到底微微听得见声音了，栅栏外面，也一点儿不错，停下那辆老旧的矮马马车了。他们只看见，从车上下来了一个人，他们就硬以为他们跟他认识，其实这种认识，只是因为在这个时候他们正等一个人，而那个人又是从他们的马车上下来的，所以他们才认识他罢了，要是他们在路上和他遇见，他们一定会和他交臂错过。

克莱太太从黑暗的过道里，一直冲到门口，她丈夫却稍慢一些，跟在后面。

新到的那个人正要进门，在门口看见了他们两个焦灼的面孔，看见了他们两个的眼镜反映出来的亮光，因为他们正和夕阳的余晖相对，但是他们两个却只能看见他背着阳光的形体。

“哦，我的孩子，我的孩子，你到底回来了！”克莱太太喊着说，那时候，她对于她这个儿子离经叛教的污点（这就是他们这番分离的原因），也跟对于他身上的尘土一样，一点儿也顾不得了。实在说起来，世界上的女人，就是最忠实于真理的信徒，哪有信经典上福祸利害的话，像信她自己的子女那样的呢？把神学的道理跟子女的幸福权衡起来，哪有不把神学当做东风马耳的呢？当时父子三个刚一进了点着蜡的屋子里，克莱太太就往她儿子的脸上看去。

“哦，这哪儿是安玑——这哪儿是我儿子！这哪儿是离家那时候的安玑！”她心里一阵难过，不知不觉用反话喊着说，同时把身子转到旁边。

他父亲见了他，也吃了一惊，因为当日克莱受了家庭事变的嘲弄之后，在一阵厌恶之下，贸然去到外国，在那儿受了烦恼，经了恶劣的气候，瘦得跟从前一比，完全是两个人了。我们这时候看见的他，与其说是整个的人，还不如说是一副骨头架子，与其说是一副骨头架子，还不如说是一个鬼魂。他很可以跟克锐维利画的《归天基督》[1]比赛一下。他那深深下陷的眼眶，都带着有病的气色，他的眼睛也没有神气，他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面貌，还早二十年的工夫，就在他脸上出现了。

“您知道，我在巴西病了一场，”他说，“现在完全好了。”

他说这句话的时候，他那两条腿就有些站不稳，好像要证明他撒谎似的，他急忙坐下，才没跌倒。其实他只是由于那天路上很劳顿，又刚到家，有些兴奋，所以微微有一点儿要晕就是了。

“近来有我的信没有？”他问，“您最后转给我那封，我差一点儿没接到，又因为我在内地，耽搁了许久才转到我手里，不然的话，我也许还能早回来几天。”

“我们当时想，那是你媳妇给你的吧？”

“是。”

最近寄来的信，只有一封。不过因为他们知道他不久就要起身回来，他们并没转给他。

那封信拿出来以后，他急忙把它拆开了看，看到信里苔丝用潦草的字迹急促中表示的那番心情，心里非常激动而骚乱。

唉，安玑，你待我怎么这么狠心呢！我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后地仔细琢磨过了，我永远——永远也不能饶恕你！你分明知道我无心害你，但是你为什么却老这样害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手里一点儿公道也没得到！

苔

“信上写的一点儿也不错，”他把信放下说，“也许她永远也不会再跟我和好了！”

“你不必为一个乡下土孩子难过了，安玑！”他母亲说。

“乡下土孩子！呃，咱们都是乡下土孩子。我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好！不过，现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧，她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人，像他这样的名门之后，如今在咱们这一带的村庄里，当默默无闻的农人，让人叫做是‘乡下土孩子’的，可就多着了。”

待了一会儿，克莱就上床安歇去了；第二天早晨起来的时候，他觉得非常地不舒服，就没出门，只待在屋里，琢磨心事。过去，他还在赤道的南面，并且刚接到苔丝那封情真意挚的书信，所以那时候他觉得，他什么时候想要饶恕她，什么时候就可以跑回来倒在她怀里，那时候他以为，天地间没有比那个再容易的了；但是现在他回来了，事情却并不像他原先想的那么容易。前后的难易为什么这样不同呢？这我们想一想克莱把苔丝撂了以后，苔丝都受到了什么样的遭遇，就可以明白。她本来感情热烈，现在她这封信又表明了，她因为他迟迟不来，对他的看法已经改变了——他很难过地自己承认，这种改变，本是应该的——那么，不先给她个信儿，就冒昧地在她父母面前去跟她见面，是不是好办法呢？如果她从前对他的爱，在这番分离最后这几个星期里，真变成了憎恨了，那么，忽然相见之下，她也许会对他说出难堪的话来吧。

因此克莱觉得，最好先写一封信到马勒村，报告他已经回来了，并且说他很希望苔丝现在还是按照他出国以前的安排，在她娘家住着。有了这封信以后，他再去见她，那她跟她娘家的人，就都不至于觉得毫无准备了。这样打算好了，当天就把信寄走了；一个礼拜快过完了，他接到德北太太一封短短的回信，他看完了那封信以后，仍旧跟从前一样，还是不知道该怎么办，因为信上并没标明地址。同时还有使他觉得惊异的情况；原来那封信并不是从马勒村寄来的。信上只写道：

先生——我写这几行字来告诉你，我女儿现在并没在我家里；她什么时候准回来，我也不知道。不过，只要她回来，我马上就通知你。至于她现时在什么地方暂住，我觉得不能随便对你说。我只能说，我和我的孩子们，已经有些日子，不在马勒村住了。

昭安·德北

从这封信上看来，显然苔丝至少是平安无恙的了，这也很足以使克莱放心了。所以德北太太虽然没把她的住址告诉他，他也并没因而长久难过。他们一家人，毫无疑问，都在那儿生他的气。他只等候好了，等候德北太太把她女儿回来的消息告诉他好了，因为从那封信上看来，好像她女儿回来的日期不会很远。像他这样的人，不配受人家比这个更好的待遇。因为他这个情人，曾因“光景变迁，爱情也随着变迁”[2]。他这趟出国，得了不少特别的经验；他曾经在名义上是考尼丽的人身上，看见过实际上的芳蒂纳，在肉体上是芙露尼的人身上，看见过精神上的露柯蕾莎；[3]他曾想到叫人捉住，放在众人当中，说该用石头打死那个女人[4]，和做了王后那个乌利亚的老婆[5]。他曾自己问过自己，他评判苔丝，为什么不用推断，而只看历史，为什么不考查意向，却只顾行为？

又过了一两天了，他只在他父亲家里待着，一心专等德北太太回答他的第二封信，同时间接地恢复了一点儿体力；他的体力倒是有些恢复了，德北太太的回信，却老没有来的踪影。于是他把从前他在巴西的时候，他家里转给他那封苔丝在棱窟槐写的信又找了出来，重新看了一遍。他现在看到信上的字句，还跟他头一次看到它们的时候，一样地感动。

……我现在一定得哀求你来救我的苦难，我没有别的人可以哀求……要是你不能到我这儿来，也不让我到你那儿去，那么我想我就非死不可了……请你——请你不要净公正——请你多少慈悲一点儿吧……要是你来了，我情愿死在你怀里！只要你能饶恕我，我死了都甘心！……只要你肯写几个字给我，告诉我说“我就来了”，那我就等你，哦，安玑，并且还高高兴兴地等你！……你想一想，你想我老——老看不见你，我心里该怎么难过！唉，我心里成天成夜，就没有一时一刻不难过的。如果我能叫你的心，一天之内，像我这样疼上一分一秒，那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人，生出怜悯的心来了……只要我跟你住在一块儿，就是不能做你的妻子，就是做你的奴仆，我也甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看到你几眼，能自己觉得你是我的人，就满足了……我不论在天上，不论在地上，也不论在地下，都不想别的，只想你，只想跟你见面！我自己最亲爱的！你来吧！快来吧！快来把我从威胁我的大难里救出来吧！

克莱看了这封信，就决定不信她最近对他那种比较严厉的态度了，决定立刻去找她。他问他父亲，他本人不在家的时候，他媳妇是否跟他老人家要过钱。他父亲说没有；安玑听了这个话，才猛然想起来，像苔丝那样爱面子的人，决不肯觍颜向人，她一定因为没有钱用而受了罪了。他们老两口现在听了他们的儿子说的话，才明白了他们小两口所以分离的真正原因；他们的基督教，既是专以拯救人所共弃的罪人为特殊的目的的，因此先前他们儿媳妇的门第、单纯，甚至于贫穷，都没能把他们的慈心激动，现在她的罪恶却立刻把它激动了。

安玑匆匆忙忙拾掇他那几件旅行用具的时候，他看到一封简单的信，那也是新近才寄到的——那就是玛琳和伊茨写的那封，信上开头说：

“我们敬爱的先生——如果你爱你太太，像她爱你那样，那你就快来保护她好了。”信尾签的名是——“两个好心人”。



[1]克锐维利，意大利画家，约一四三〇年与一四四〇年之间生于威尼斯，卒年无考。《归天基督》藏伦敦国立美术馆。

[2]引自莎士比亚的《十四行诗集》第116首第3行。

[3]考尼丽，古罗马执政官格拉苦之妻，富有才能，极贤德，集古罗马妇德于一身，人民几敬之若神明。芳蒂纳，有二，一母一女，母为罗马皇帝安东尼纳·派厄之妻，以放荡著称。其女为罗马皇帝奥锐利厄之妻，放浪之名，较其母尤甚。芙露尼，古希腊歌女，以美名。据说希腊名画家阿排利斯所绘之维纳斯，及名雕刻家蒲拉遂提所雕之维纳丝像，都以她为模特儿。露柯蕾莎，为罗马传说故事中卡来提额之妻，极贤德，为塔昆尼厄所强污，告其父与夫，嘱为报仇，遂自杀。

[4]该用石头打死的女人，《新约·约翰福音》第8章第3节至第11节：“耶稣坐下教训百姓。文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，对耶稣说，摩西在法律上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。耶稣就对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。他们听见这话，就从老到少，一个一个的都出去了。耶稣对她说，没有人定你的罪么？她说，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去罢，从此不要再犯罪了。”

[5]做了王后的乌利亚的老婆，《旧约·撒母耳记下》第11章第2节以下，大卫看见一个妇人沐浴，容貌甚美。打听人，知道是乌利亚的妻拔示巴。大卫差人将妇人接来，与她同房，有孕。大卫就叫乌利亚到战争最烈的战场上去，欲假敌人之手把他害死。乌利亚果然死在阵上，大卫就把他的妻拔示巴接到宫里为妻。
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不到一刻钟的工夫，克莱就出了他父亲那个公馆的门了。他母亲把他送到门外，一直到他那瘦削的身子在街上看不见了的时候，才回到屋里。他很知道，他家里离不得他父亲养的那匹老骒马，所以他不肯用它；他在一家客店里雇了一辆小马马车，心里急得差不多连鞴马的工夫都等不得。不到几分钟，他就坐着车，走上镇外那条山道了；本年三四个月以前，也就在这条山道上，苔丝先怀着那样的希望下了山，后来希望粉碎了，又怀着那样的绝望上了山。

奔飞路不久就在他前面展开了，路旁的树篱和树木都正含着苞芽，发出红色；但是克莱心里想的却是别的，他无意于风景，仅仅有时看看到了什么地方，免得迷路而已。不到一个半钟头的工夫，他就经过王室欣陶庄田的南端，往上走到荒寒苍凉的十字手了；就在这个凶神恶煞一般的孤石旁边，从前亚雷·德伯，由于一阵想要改过自新而生的乖僻，曾逼着苔丝起誓永远不再成心蛊惑他。山坡上面去年残余的荨麻，仍旧挺着灰白的秃茎，今年春天的嫩枝，都从枯老的根上重新发芽。

他从十字手顺着俯视其他欣陶庄田那片高原的边崖，往前走了一会儿，再往右一拐，就到了空气寒劲，石灰地质的棱窟槐了，苔丝给他的那些信里面，有一封就是从这个地方发的，克莱以为那就是苔丝的母亲所说苔丝暂住的地方呢。但是他在那儿，当然见不着苔丝；并且他一打听，还有一样事，使他更沮丧。原来在这块地方上，虽然有很多的人，都知道苔丝这个名字，但是那些乡下人和那个农夫本人，却都不知道有个克莱太太。那么，他们两个分手以后，显而易见，她永远也没用过他的姓了；苔丝觉得，他们那一次的分离，就等于完全脱离了关系，所以她的自尊心使她一方面不再姓克莱的姓，一方面宁可自己备尝艰苦（克莱现在才头一次知道她受艰苦），而不去找他父亲。

那个地方上的人告诉他，说苔丝·德北并没正式辞工，就回到布蕾谷那面她父母的家里去了。既是这样，当然得去找德北太太一趟了。德北太太信上曾说过，她已经不在马勒村住了，但是却又奇怪，她不肯说出她的真实住址来。现在唯一的办法，只有先上马勒村去打听打听再说了。棱窟槐那个农夫，虽然原先对苔丝很凶恶，现在对克莱却很客气，并且还借给了克莱车马、人夫，送他到马勒村去，因为克莱雇的那辆车，已经走够一天的路程，转回爱姆寺去了。

克莱让那辆车把他送到布蕾谷外面，就把车马、人夫打发回去了；他自己找了个客店住了一夜；第二天起来，他步行着走上了他那位亲爱的苔丝那块故土；当时节气还早，园中和树上还没有多少青绿的颜色；因为虽然那时说是春天，却实在不过是冬天罩着一层薄绿罢了。这种情况跟他所预期的正一致。

苔丝幼年居住的房子，现在是另外一个从来没见过她的人家住着了，那家新住户，正在园子里，专心一意地做自己的活儿，仿佛这所房子，从前并没住过别的人家，从前并没跟别人的历史发生过关系；其实他们的历史跟已往那些人家的历史比起来，只像一个痴人说的故事[1]一般。他们在园径上走动，不顾别的，一心只琢磨自己的事儿，其实他们每一种动作，都跟他们以前那些人模糊的影子龃龉冲突。他们谈起话来，也好像苔丝住在这儿的时光，比起现在来，一点儿也不紧张。就是他们头上的春鸟，也都自鸣得意，仿佛并不觉得有什么旧人离去似的。

这些无识无知的活宝贝儿，连他们以前的住户姓甚名谁都记不大清楚；克莱跟他们一打听，才知道约翰·德北已经死去；他的遗孀和遗孤，都搬出马勒村了，先说要到王陴去住，后来却又没到王陴，到另一个地方去了。这个地方的名字，他们也告诉了克莱。既然那所房子里面没有苔丝了，克莱就憎恨起那个地方来，于是他连头都没回，就急忙走开了。

他所取的路，正是他头一次看见苔丝跳舞的那一块青草地。现在那块地，也和那所房子一样地令人憎恨了，可以说更令人憎恨。他一直穿过教堂坟地，只见许多新立的碑碣中间，有一个花样比较精细，上面刻着：

纪念约翰·德北，其家实即显赫一时之德伯，由征服者威廉王之武士之一裴根·德伯爵士起，历数显世而直传至约翰。卒于一八——年三月十日。

一世之雄，而今安在。

有一个人，看样子大概是教堂的管事，瞧见克莱站在那儿，就走近前来和他说：“啊，先生，这个人本不愿意埋在这个地方，本想埋在王陴，因为他的祖坟在王陴。”

“为什么他家里的人不照着他的意思办？”

“呃——因为没有钱哪！唉，先生，这个话我就是对您说，在别处我是不能说的。您不知道，先生，就是这一统刻得这么精致的碑，还都没给人钱。”

“啊，这个碑是谁刻的？”

那个人就把村里一个石匠的姓名告诉了克莱，克莱离了教堂坟地，就到那个石匠家里去了。一打听，那个人的话果然不错，他就把碑钱给了那个石匠。他把这件事办了，就转身朝着苔丝母女新搬的地方走去。

想从这个地方步行去到那儿，本来不成，但是当时克莱心里不愿意和别人在一块儿，所以起初也不雇车，也不到火车站，只自己一个人走；那个地方，要是坐火车拐着弯儿走，本来也可以到的。走到沙氏屯，他却觉得走不动了，就雇了一辆马车；不过路不好走，一直快到晚上七点钟的时候，才走到昭安住的地方。那儿离马勒村差不多有二十多英里。

那个村庄本来不大，克莱没费什么事就找到了德北太太的住处：只见一所房子，坐落在一个围着垣墙的园子里，离大道很远，德北太太那些笨重的家具，刚刚勉强能在里面摆下。克莱知道德北太太分明是为了某种原因，不愿意他来拜访，因此他觉得自己来这一趟，未免有点儿鲁莽。德北太太亲自到门前见他，夕阳的余晖，正射到她脸上。

这是克莱头一次见她。不过当时克莱正满腹心事，除了看见她还是一个相貌齐整的女人，穿着很体面的孀妇服装而外，不顾得留神别的。他只得自己介绍，说他是苔丝的丈夫，并且说明他到这儿来的目的，不过说得很笨拙。“我想要立刻就见见她，”他又说，“你信上本来说要再写信给我，可是你压根儿就没再写。”

“因为她压根儿就没回来呀。”昭安说。

“你知道她现在怎么样吗？”

“俺不知道。可是，先生，你可应该知道哇。”她说。

“这个我承认。她现时在什么地方呢？”

刚一出来见面的时候，昭安就露出为难的神气来，老把手捂着脸腮。

“她——一准在什么地方，俺说不上来，”她回答说，“她从前——不过——”

“她从前在哪儿？”

“呃，她不在她从前待的那个地方了。”

她吞吞吐吐地说到这儿又不说了；那些小孩子们那时候都跑到门口，最小的那一个把他母亲的衣襟一扯，低声问：

“这就是要和大姐结婚的那个人吗？”

“他已经和她结过婚了，”昭安低声说，“你们都家去。”

克莱看出她咬定牙关不肯吐露消息，就问：

“您想苔丝愿意我去找她吗？要是她不愿意的话，当然——”

“俺想她不愿意吧。”

“你敢保吗？”

“俺敢保她不会愿意。”

他听了这话，正要转身走去，忽然又想起苔丝那封缠绵婉转的信来。

“我敢保她愿意，”他热烈地反答，“我比你知道她知道得清楚。”

“这话也许是，先生；因为俺从来就没摸得着她的准脾气。”

“请你可怜可怜我这样一个孤单受苦的人，把她住的地方告诉我吧，德北太太。”

苔丝的母亲又心神不定地用手直上直下摸自己的脸。她一看他真正难过的样子，到底低声说：

“她在沙埠。”

“啊，在沙埠什么地方？我听说，沙埠已经变成了一个大地方了。”

“俺只知道她在沙埠，细情俺就不晓得了。俺从来没到过那儿。”

看昭安说话的神气，她大概是真不知道。所以克莱也就没再追问她。

“你要什么东西不要？”他很温柔地问。

“不要什么，先生，”她说，“俺们一切还算过得去。”

克莱也没进屋里，就转身走了，前面三英里有一个车站，克莱把马车钱付了，就步行往那儿走去。那天往沙埠去的末一班车不久就开了，车上的乘客就有克莱在内。



[1]痴人说的故事，见《麦克白》第5幕第5场第25行。原文大意说，“它（人生）只是一个白痴说的故事，只听得叫嚣唧呱，却毫无意义。”
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那一天，克莱到了沙埠，匆匆地找了一家旅馆，立刻打电报把他的地址告诉了他父亲，已经是夜里十一点钟了，但是他还是往沙埠的街上走去。不过时间已经太晚了，拜访打听，都不是时候了，所以他无可奈何，只得捱到天亮再说。但是那个时候，他还是毫无心情回屋安歇。

这一个时髦的海滨胜地，同它那东车站和西车站，它那几个小码头，它那些松树林，它那些散步场和它那些蔽覆的花园[1]，在克莱看来，好像一个神仙世界，在神杖一指之下忽然出现，出现之后稍稍蒙上了一层尘土。那片广大的爱敦荒原东端突出的一部分，就紧在跟前，然而就在那片古老苍茫的荒原边上，这么一个辉煌新异的游乐胜地，却偏偏会发达起来。城市外面，走出去不到一英里，那些凹凸高低的地形，就全是洪荒以来的残迹，那些低沟浅槽，就全是不列颠人留下而没受过干扰的旧路。那块地方，自从恺撒[2]以后，一土一石都没人翻动过。然而外来的风物，却好像预言家的蓖麻一般[3]，在这儿忽然生长起来，并且把苔丝也引到了这儿。

克莱在半夜街灯的亮光下，在旧世界上这个新世界曲里拐弯的道路上来往溜达，看见那些新奇宅第的屋顶、烟囱、望阁、塔楼，巍然高峙，掩映在树木中间和星光之下，因为这个地方全是由这种新奇的建筑物组成的。它是一个各占一方的巨宅所构成的城市，是英伦海峡上一个供人游乐的地中海胜地[4]；并且现在在夜里看来，显得比它的真相还更巍峨伟大。

大海就近在眼前，但是却并没有不调和的意味。海浪滔滔，克莱以为是松涛瑟瑟；松涛瑟瑟，克莱却又以为是海浪滔滔。二者的声音不可分辨。

在这么一个富丽繁华的城市里，哪儿是他那位年轻的太太，一个乡下女孩子，安身的地方呢？他越把这件事琢磨，越琢磨不出道理来。这个地方当然无地可耕，但是不是有奶可挤呢？也许她在一个宅门儿里，雇给人做事吧。他往前走的时候，就朝着那些宅子的窗户看去，只见窗户里的灯光一个一个全都灭了；他心里就纳闷，不知道哪一家是苔丝待的地方。

猜想是毫无用处的，因此刚刚打过十二点钟，他就进了旅馆，上床躺下了。他灭灯以前，把苔丝那封情词热烈的信又看了一遍。不过要睡觉却办不到，因为那时他和她那样近，却又那样远。因此他就不断地老把窗上的百叶窗打开，老把对面那些房子的背后打量，心里老纳闷，不知道苔丝正在哪一个窗户里面安息。

他本来很可以不必上床去躺着，坐一整夜也差不多跟躺着一样。早晨七点钟他就从床上起来了；待了片刻就出了旅馆，朝着邮政总局走去。走到邮局门口，只见对面一个样子很伶俐的邮差，拿着早班信件，从邮局里出来要去分送。

“有一位克莱太太，住在什么地方，你知道不知道？”安玑问。

邮差把头一摇。

克莱忽然想起来，苔丝也许还用她自己的本姓吧，因此就又问：

“她也叫德北小姐？”

“德北？”

这个姓儿那个邮差还是不知道。

“先生，你知道，”他说，“这地方天天有人来，天天有人走，要是不知道他们的住址，就没法儿找他们。”

正在那时，又有一个邮差从邮局里忙忙碌碌地往外走，克莱就把这个问题，又对他问了一遍。

“我没看见过姓德北的；不过可有姓德伯的，住在群鹤。”第二个邮差说。

克莱一听这个话，还以为苔丝已经采用了她祖上的真姓了，心里一喜，就喊着说：“不错，正是正是！群鹤是个什么地方？”

“是一家时髦的公寓。唉，你不知道，我们这儿，遍地都是公寓。”

于是他们告诉了克莱往那个公寓去的路，克莱跟着就急急忙忙地找去了。他到了那儿的时候，正好送牛奶的也到了那儿。这个群鹤，虽然不过是一个普通的别墅，房子四围却自己单有园子，并且从外面上看来，非常像私人住宅，谁也想不到它会是一个公寓。克莱心里琢磨，恐怕苔丝是在这儿当女仆吧，要是真那样的话，那她一定会从后门出来接牛奶，他也往后门那儿去好了。但是他终究不敢确定，所以他还是转到前门，去拉门铃。

那时时光太早，所以女老板亲自出来把门开开了。克莱跟她打听，有没有一个苔莉莎·德伯，或者苔莉莎·德北，住在这儿。

“你问的是德伯太太吗？”

“是。”

那么苔丝是以结过婚的身份对人了，他心里不由一喜，虽然她并没用他的姓。

“请你告诉她，就说有一个亲戚，很想要见她。”

“这个时候未免早点儿。你贵姓，先生？”

“安玑。”

“安玑先生吗？”

“不是，就是安玑。那是我的名字。你这样说她就明白。”

“好吧，我看看她醒了没有。”

克莱让那个女老板让到一个用作饭厅的前屋，里面都挂着带有弹簧的窗帘。他隔着帘子缝儿往外看去，只见外面有一片小小的草地，草地上有石楠树和别的灌木。这么看来，显而易见，苔丝的境况决不像他猜想的那样坏了。他忽然想起来，她一定是不知道用什么法子，把那些珠宝要出来变卖了，才弄到这种地位。他觉得苔丝这么办很对，他连一分钟、一秒钟觉得她不对的时候都没有。待了不久，他那两个时时留神的耳朵，就听见楼梯上有脚步声音，于是他的心就扑通扑通地乱跳起来，跳得使他觉得非常地难受，使他差不多都站不稳。“哎，我现在变成这种样子，她看着该有什么感想！”他正这样自言自语，屋门开开了。

苔丝站在门口，不但一点儿也不是他预先料想的那种光景——并且还和他料想的完全相反，这真使人如坠五里雾中。她那天生的美丽，让她现在穿的衣服一衬托，就是不能说更增加了美丽，却也得说更显得美丽。她身上轻松地披着一件浅灰色的卡细米羊毛晨间便服，都绣着轻丧服素净颜色的花样，她脚上的拖鞋也和便衣是一样的花色。她的脖子让一片细绒花边围了个四面不透风，她那条我们记得很清楚的深棕色的粗发辫，一半挽在头后，一半披在肩上——这显然是匆忙的结果了。

克莱刚一见她，本来把两只胳膊伸出，但是以后却又自然垂下；因为苔丝老站在门口，并没走上前来。他现在只是一个黄瘦的骷髅了，他很感到他们两个形貌的差异，并且觉得，苔丝看到他这种样子，一定恶心得慌。

“苔丝！”他哑着嗓子说，“我撇下了你，那是我的错，你能饶恕我那个错吗？你还能——再跟我和好吗？你怎么弄到——现在这样？”

“现在太晚了。”她说；她的声音传到满屋里，冷酷坚忍，她眼里射出的眼光，也极不自然。

“我从前都错怪了你了——我从前没按着真正的你来看你！”他接着申辩说，“我最亲爱的苔绥，我现在都改了！”

“太晚了，太晚了！”她说，一面把手摇摆，她那种难受的样子，跟一个身受重刑的人，疼得过一分钟就像过一点钟一样，“你别靠近我，安玑！千万别靠近我。你离我远着点儿。”

“那么，我亲爱的太太，你是不是因为我病成这种样子，不爱我了？我想你决不是那样轻薄的人——我今天是一心一意为你来的——我母亲和我父亲现在都欢迎你了！”

“好哇，啊，好哇，很好哇！可是我——我说，太晚了。”

苔丝看着，好像跟梦里的逃亡者一样，只想逃开，却又逃不开。“难道你不知道一切的情况吗？难道你不知道吗？要是你不知道，你怎么又找到这儿来了呢？”

“我到处打听，才打听到这儿来的。”

“我等你，等了又等，”她接着说，她的声音忽然变得跟从前一样地凄婉清脆，“可是你老不回来。我写信叫你，你还是不回来。他老是对我说，你永远不会再回来的，老是说，我是一个傻女人。他待我很好，并且我父亲死后，他待我母亲，待我家里的人都好。他——”[5]

“你这都说的是什么呀？”

“他又把我弄回去了。”

克莱先使劲地看苔丝，跟着明白过来她的意思，就像中了瘟气一般，立刻四体发软，眼光低垂；低的时候，恰巧落到她的手上，只见原来发红的手，现在变白了，也比先前更娇嫩了。

她接着说：

“他在楼上。我现在恨死他了，因为他对我撒谎——说你不会再回来；但是你回来了！你瞧这身衣服，都是他给我弄的：我简直什么都由着他摆布！不过——安玑，你走吧，永远不要再来了，成不成？”

他们两个都死挺挺地站在那儿，都把心里的挫折委屈，在眼神里表示出来，眼神里则凄怆悲伤，让人看着都可怜。他们两个都好像想要藏到一个地方，逃开现实。

“唉，这都怨我！”克莱说。

但是他却不能接着说下去。在那个时候，说与不说，一样地无用。不过他恍恍惚惚地却觉出一样情况来——他觉得他原来那个苔丝，好像在精神方面，现在不再承认他面前那个肉体是她自己的了——好像把她的肉体看作水上的浮尸一般，让它任意漂荡，和她那有生命的意志各走西东。这种情况当时并不清楚，过后才觉得显然。

过了一会儿的工夫，克莱一看，苔丝已经走了。他站在那儿，让那一瞬的情景把精神完全吸住了的时候，他脸上变得更冷漠，更瘦削。又过了一两分钟，他自己已经到了街上了，悠悠忽忽地信步走去。



[1]蔽覆的花园是有屋顶的花园，雨天也可以在那儿散步。

[2]恺撒，指罗马大将恺撒而言，他曾于公元前五五及五四两年，两度侵入不列颠（即今英格兰）。

[3]见《旧约·约拿书》第4章第6节以下：“耶和华上帝安排一棵蓖麻，使其发生高过约拿，影儿遮他的头……这棵蓖麻……一夜发生，一夜干死……”

[4]地中海胜地，像法国的尼斯，意大利的那不勒斯、热内亚等处都是。

[5]后出之版本，这儿的空白写全了，为“他把我买下了”。
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群鹤公寓的女老板和公寓里那些华美家具的女主人卜露太太，不能算是一个特别好管闲事的女人。因为她这个人，说起来也可怜，成天老算计赔赚，老琢磨怎么能够得到寓客们口袋里的钱，她只顾物质方面的事儿，就没有闲心去理会别的事儿了。但是现在，安玑·克莱对于她那两位阔绰客人——她以为的德伯先生和太太——的拜访，在时间上和情况上，都有些出乎寻常，所以她那种妇女本来有的好奇心，虽然一向抑制下去了（因为她认为，那种好奇心，除了对于租房这种营业发生作用以外，是不应该有的），但是却又叫这番拜访重新激发起来了。

苔丝和她丈夫说话的时候，并没进饭厅，只站在门口；卜露太太那时站在过道后面自己的起坐间里，门一半开着，对于他们一对伤心人的谈话——不知是否能算谈话——能听见一句半句。以后她听见苔丝又回到楼上，听见克莱起身离去，听见他随手把前门带上。于是她又听见楼上关门，她就知道，那是苔丝已经又进了她自己的房间了。卜露太太琢磨着，既是那位年轻的太太并没穿戴整齐，那么她再出来，总得待一会儿的。

于是卜露太太轻轻悄悄地上了楼，站在前部房间的门外。原来头层楼上是群鹤公寓里最好的房间，现在归德伯按星期租住。一共两个房间，中间有两扇折门通着，前面是客厅，后面是卧室。那时后屋静悄悄的，前屋却有声音。

她刚一听的时候，只能辨出一个字音来，连续不断地低声呻吟发出，跟一个绑在伊赛昂轮[1]上的鬼魂喊的一样。只听得：

“哦——哦——哦！”

于是沉默了一下，跟着长叹了一声，跟着又是：

“哦——哦——哦！”

那位女老板巴着门上的钥匙孔儿，往屋里看去。屋里能够看得见的地方，只有很小的一部分。但是早餐桌子的一个角，还有桌子旁边一把椅子，却正伸到那一小部分上。那时候，桌子上已经把饭都开好了。苔丝跪在椅子前面，把脸趴在椅子座儿上，两只手紧紧握在头上，她那晨间便服的长下摆，和她那睡衣的绣花边，全拖在她身后的地上，她那两只脚伸在地毯上，脚上没穿袜子，便鞋也掉下来了。那种没法形容、表示绝望的呻吟，就是从她嘴里嘟囔着发出来的。

于是隔壁卧室里一个男子的声音问：

“你怎么啦？”

苔丝并没回答，只自己继续念叨，这种念叨的腔调，说是呼痛，还不如说是自语，说是自语，还不如说是哀鸣。卜露太太只能听见一部分：

“可是我那亲爱、亲爱的丈夫又回来找我来了……我还一点儿都不知道！……都是你毫无心肝，花言巧语，把我愚弄的……你老不肯罢休，老来愚弄我！老来愚弄我！你老口口声声，说我妈要什么，我妹妹要什么，我弟弟要什么，老用这些话来打动我的心！……你又说，我丈夫不会回来了，一辈子也不会回来了；你又嘲笑我，说我不该那么傻，不该还盼望他来！……后来你到底把我弄得没主意了，信了你的话，由着你的意！……但是他可又回来了！回来又走了。第二次又走了，这回真是一去不回了！……他永远也不会再爱我了，连一丁点儿，一丁点儿都不会再爱我了，他只有恨我……哎，是啊，这一次他又把我撇下了，又为的是——你！”她的头本来伏在椅子上，在她辗转痛诉的时候，她的脸就转到房门那面，就让卜露太太看见了，只见她脸上痛苦万状，嘴唇都让牙咬得流了血；她闭着眼睛，细长的眼毛都湿成一绺一绺，贴在脸上。只听见她继续说，“他又病得那个样子，要活不长了，看样子我恐怕他要活不长了！……我这番罪孽非要了他的命不可，我自己可死不了！……哦，我这一辈子算是让你毁完了……我本来哀告过你，求你千万别再毁我，可是你到底还是又把我毁了！……我自己的丈夫永远也不——也不能——哎哟，老天哪——我受不了！我受不了了！”

卧室里那个男人又说了几句更令人难听的话；于是忽然一阵衣裳窸窣的声音。原来苔丝已经一跳而起了。卜露太太以为她就要开门冲出来，就急忙退到楼下去了。

不过她这一举动却是多余的，因为客厅的门并没开。不过卜露太太觉得再上楼去偷看，究竟不大妥当，所以就到楼下她自己的起坐间里去了。

她在楼下虽然侧耳细听，但是却始终听不见楼上有什么动静；于是她就去到厨房，把没吃完的早饭赶快吃完，又立刻回到楼下的前屋，手里拿起活计来，等候她的房客拉铃呼唤，她好亲自去收拾桌子，借着探一探究竟是怎么一回事。她坐在那儿的时候，她能听见上面的楼板现在微微地吱吱作响，好像有人走动似的；过了一会儿，这种动作便明白了，因为楼梯栏杆上一阵衣裳窸窣之后，就听见前门有开关的声音，跟着看见苔丝往栅栏院门走去，要上大街。她现在的穿戴，跟她刚来的时候一样，是整整齐齐的富家少妇旅行的服装，不过有一样比来的时候不同，她的帽子和黑羽上，多了一个面纱。

卜露太太并没听见那两位房客在楼上门口说过什么暂别或者久别的分手话。这也许是因为他们两个刚才拌过嘴，所以谁也不理谁，也许是因为德伯先生还在睡乡，因为德伯先生向来没早起过。

于是卜露太太又回到楼下那个后屋，在那儿继续做活儿，因为她总是在后屋待的时候多。那位女房客总也没回来，那位男房客总也没拉铃叫人。卜露太太觉得有点蹊跷，就琢磨这种情况的缘故，同时不知道今天那么早来拜访的那个人，对于楼上这一男一女，会有什么关系；她正琢磨的时候，不知不觉地把身子往椅子后面靠去。

这样一来，她的眼光就无意中落到天花板上。只见一个小点儿，从前永远没有看见过的，在白色的天花板中间出现。她刚一看见那个小点儿的时候，它的大小跟一个小蜂窝饼干差不多。但是待了一会儿，它就变成手掌那么大，同时还可以看出来，它的颜色是红的。这个长方形的白色天花板，中间添上了这样一个红点儿，看来好像一张硕大无朋的幺点红桃牌。

卜露太太当时不知怎么，往坏里疑虑起来。她上了桌子，用手去摸那块地方，一摸是湿的，好像是血迹。

她从桌子上下来，出了起坐间，上了楼，本想一直走进用作寝室的后屋。但是卜露太太虽说现在已经成了一个神经麻木的人了，当时她却怎么也不敢去动那个门钮。她只站在外面留神细听。屋里非常地静，什么动静也没有，只有一种滴答声，快慢一样，送到她的耳朵里。

滴答，滴答，滴答。

卜露太太急忙下了楼，开开前门，跑到街上。她刚好遇着邻近别墅里她认识的一个工人打街上过，她就求他进去，跟她一块儿上楼；因为她对他说，恐怕她的房客有一位遭到了不幸。那个工人答应了她，跟着她上了楼梯口。

卜露太太把客厅的门开开，往后一退，让那个工人先进去了，她自己才跟着进去。只见屋里并没有人；桌子上的早餐——很丰富的早餐，有咖啡，有鸡蛋，有冷火腿——也跟她先前把它摆在那儿的时候一样，一动没动，只是有一件，切肉的刀子不见了。于是她叫那个工人，穿过折门，到隔壁屋里去看一看。

那个工人把门开开，往里刚走了一两步，就差不多立时沉着脸拔步缩回，嘴里说：“哎哟，了不得，床上那位先生死了！大概是叫刀子扎死的——满地流的都是血！”

当时一喧嚷起来，于是原先那所极安静的房子里，就来了许多的脚步杂沓之声，其中之一是一个外科医生的。伤口虽然很小，可是刀尖已经扎到死人的心房了，只见死人仰卧床上，颜面灰白，死挺挺的，好像原先他受伤之后就没怎么动似的。过了一刻钟之后，旅客在床上被杀的新闻，就传遍了那个时髦胜地上所有的街道和别墅了。



[1]伊赛昂轮，见希腊神话。赖皮狄人国王伊赛昂，觊觎天后西拉之色，并称获天后眷宠，因遂被放达达罗司，缚于大轮，永转不息。
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那时候，安玑·克莱已经丢魂失魄地顺着原先的来路走回去了。他进了旅馆，在摆着早餐的桌子旁边坐下，两眼发直，只往面前傻看；先还毫无知觉地又吃又喝，后来忽然又马上就要账单；账单拿来，付过了钱，他就提起他那件唯一的行囊——盛梳妆用具的小提包，走出了旅馆。

当他正要离开的时候，一封电报送到他面前，原来是他母亲打来的，上头只寥寥几句话，一面说他们知道了他的行踪，很觉欣慰，一面告诉他，说他哥哥克伯，已经跟梅绥·翔特求婚成功了。

克莱把电报搓成一团，一直朝着车站走去；到了车站一问，才知道，得待上一点多钟才能有车。他在车站坐下想要等候，但是等了有一刻钟，却又觉得不能在这个地方再等了。他那时已经心神摧伤，知觉麻木，本来没有什么匆匆的必要；不过这样一个地方，叫他受过这样一番经历，他总想快快躲开才好；因此他就起身朝着前面一个车站走去，想要在那儿坐火车。

他所走的那条大道，空旷显敞，往前不远，就通到一个山谷里，老远就能清清楚楚地看见它从山谷这一边穿到山谷那一边。他走了一会儿，把这段谷道走了有一大半，就在山谷西边弯着腰上了山坡了，正在那时，他站住了脚喘气，不知不觉地回头看去。至于他为什么回头，他也说不出来，不过好像有什么东西逼着他这样做似的。那条好像带子的大道，在他身后越来越细，一直到他目力望不到的地方；他回头看去的时候，只见有一个小斑点，闯上了空旷灰白的大路，往前移动。

那个小点，原是一个正跑来的人。克莱忽忽悠悠地觉得，这个人仿佛追他似的，就站住等候。

那个人现在跑下山谷的斜坡了，是一个女人的模样，但是克莱既是一点儿也没想到，他自己的太太会跟着追来，因此虽然后来苔丝走得更近，克莱还是没认出来是她，因为她穿的衣服，完全跟从前不同。等到她离他十分相近，他才敢信那是苔丝。

“我刚到车站——你就走了——我看见你走了——我跟着就一直追你追到这儿！”

他只见她脸上非常惨白，呼吸非常急促，全身的筋肉都颤抖，因此他就一句话都没问她，只把她的手握住了，掖到自己的胳膊底下，领着她往前走去。他想躲开任何可能遇到的其他旅人，就离开了大路，取道几株杉树下面一条僻静的小路。他们深入了枝叶呜咽的杉树林子以后，他才站住了脚，带着探问的神气，往苔丝脸上看去。

“安玑，”苔丝好像早就等待他这一看，所以就开口说，“你知道我一路这样追你，为的是什么？为的是来报告你，我已经把他杀了！”她说这句话的时候，脸上浮起一种动人痛怜的惨笑。

“什么？”安玑看她那种怪样子，以为她有些精神错乱，所以问。

“真的，我真那么办了——我也不知道我怎么办的，”她接着说，“不过，安玑，对你，对我，全都该这么办。我从前有一次，曾拿皮手套打过他的嘴，那时候，我已经就恐怕，以后总有一天，我非把他在我年少无知的时候用奸计坑害我的仇，把他由于我也间接地把你害了的仇，一齐都报一报不可。他把咱们两个人离间了，把咱们两个人毁了，现在我看他还能再离间别人不能；还能再毁别人不能。安玑，我从来就没像爱你那样爱过他，你知道不知道？你相信不相信？我跟着他去，都是因为你老不回来，我没有法子才去的。我当日那样爱你，你为什么可把我撂了哪？你怎么把我撂了哪？我真想不出你撂我的道理来。不过我一点儿也不怪你；我只求你，看着我现在已经把他杀了的情分上，原谅我对不起你的地方就得了。你能不能原谅我哪？我跑来追你的时候，我一心相信，你一定会因为我已经把他打发了而原谅我的。我原先想，我要你再回心转意，就非采取那种办法不可，我想到那种办法的时候，心里就豁亮起来。我是因为你把我撂了，没法再忍受了——你不知道我得不到你的爱那种痛苦吧？现在你可得说你知道了吧，亲爱、亲爱的丈夫啊；现在我已经把他打发了，你可得说你知道了吧！”

“苔丝，我实在爱你——一点儿不错，我爱你——从前的爱全都回来了！”他说，一面热热烈烈地用胳膊紧紧搂着她，“不过你说你把他杀了那句话——究竟怎么讲？”

“我是说我真把他杀了。”她像在梦中一般，嘟囔着说。

“怎么，真杀了？那么他已经死了吗？”

“不错，死了。他听见我因为你哭，就拿话来挖苦我，来呵叱我；并且还用脏话骂你；我受不住了，就把他杀了。我心里真忍不下去了。他从前已经拿你挖苦过我多少回了。我把他杀了，就穿戴好了，跑出来找你。”

克莱慢慢地才肯相信，即便苔丝没真办这件事，她至少曾动过杀机。他想到这里，不觉一面对于她的冲动大大地害怕，一面对于她对他这样浓烈的爱情，她这样奇特的爱情，显然能够让她完全消灭了道德意识的爱情，大大地惊异。但是苔丝自己，因为没能看出这件事的严重性，却好像觉得到底称了心愿似的；因此她伏在他的肩头上，乐得哭起来的时候，他就打量她，同时心里纳闷，不知道德伯氏的血统里，究竟有什么令人不懂的特征，才会让苔丝做出这种离经反常的事来——如果那真能说是一件离经反常的事。他心里有一瞬的工夫，曾经想到，德伯氏马车跟杀人的传说，所以会发生，也许就是因为人家都知道德伯家常干这种事儿吧。在他当时心思混乱，精神兴奋的情况下，他便假定，一定是苔丝在她刚才所说的那一阵悲伤如狂的时间里，她的思想错乱失常，才使她陷入了这样的深渊。

这件事情，如果实有其事，那太令人可怕了；如果只是暂时的幻觉，那太令人凄惨了。不过无论如何，他从前遗弃了的那位太太，那个感情热烈的女人，现在却在他面前，紧紧靠着他，毫无疑心，认为他是她的保护者。他看出来，她一定认为，他决不会不做她的保护者的。于是克莱终究让柔情克服了。他用他那惨白的嘴唇，没完没结地去吻她，同时握着她的手说：

“我永远也不会丢下你！不论你做了什么，也不论你没做什么，反正我都要用我的全力来保护你！最亲爱的爱人！”

于是他们又在树下往前走去，苔丝往前走一走，就转过脸来把克莱看一看。他现在虽然憔悴难看，但是苔丝却分明一点儿也看不出他形貌上的毛病来。在她看来，他仍旧和往日一样，不论形体方面还是心灵方面，全都完美无疵。他现在还是她的安提诺，甚至于是她的阿波罗[1]；他那副病容，在她那副爱的眼光里看来，跟她头一次见他那时候，一样地像晨光；因为天地之间，只有这一个脸的主人，才是纯洁爱她的人，才是信她纯洁的人。

他不知不觉地要躲避什么不幸，于是就改变了原先往镇外头一个车站上去的打算，一直更深地钻到杉树林子里，因为这儿好些英里以内，全是杉树。两个人互相搂着腰，在干爽的杉树针叶上走去，心里就忽忽悠悠，如痴如醉一般，只觉两个人到底又在一块儿了，没有任何人来离间他们了，同时硬把那个死尸置之脑后。他们这样走了好几英里，后来苔丝忽然醒来，往四周一看，怯生生地说：

“咱们这是不是要上哪个地方去？”

“我也不知道，最亲爱的，怎么了？”

“我也不知道。”

“呃——咱们再往前走上几英里，等到晚上，不论在哪儿找一个地方待一宿——也许能在偏僻的小房儿里找一个地方。你还能走吗，苔绥？”

“能！只要你的胳膊搂着我，我就能一直走，一直走！”

大体上看来，这倒似乎是个不错的办法。于是他们就加快脚步，躲开大路，拣着大致向北的偏僻小路走去。但是那一整天里，他们的行动，都是悠悠忽忽，不切实际的；实际逃脱，乔装改扮，长久隐藏，这种种问题，他们两个好像都没打算过。连他们的想法，全都是想起什么来就是什么，全不是未雨绸缪的计算，全都跟两个小孩子的打算一样。

正午的时候，他们看见前面不远的路旁有一个客店，苔丝本想和克莱一同进去，弄点东西吃，但是克莱却不让她去，只让她在这块半林半秃的地方上那些大树和丛灌之间待着，等他回来。苔丝穿的衣服都是顶时新的样式；即使她那把象牙把儿阳伞，在他们现在信步所到的这块偏僻的地方上，都是从来没人见过的东西；这种时兴的衣物，不免要惹起店里长椅子上那些人的注意。克莱去了不久，就拿着一些食物和两瓶葡萄酒回来了，那些食物足够五六个人吃的，那两瓶酒，如果有什么意外之变，可以够他们支持一天或者一天以上。

他们坐在几个枯树枝上，一同吃起饭来。在一点钟和两点钟之间，他们把剩下的东西包好，又往前走去。

“我自己觉得，我无论走多远，都走得动。”苔丝说。

“我想咱们还是大概朝着内地走去，在内地，咱们能躲些日子；他们大概到内地去缉捕咱们的时候少，到沿海一带去的时候多，”克莱说，“咱们在内地躲些日子，等到事情搁下去了，再上海口去往外走。”

她对于这个话，除了把他搂得更紧而外，没有别的回答，于是他们一直朝着内地走去。那时候虽然是英国的五月，天气却清朗恬静，下午的时候更十分暖和。走到后来，他们走的那条小径一直把他们引到新苑的深处。靠近黄昏的时候，他们拐过一条篱路，看见一条小溪，溪桥后面，有一个大牌子，上面写着几个大字：“可意巨宅，带有家具，出租”；底下写着详细的情况，说到伦敦代理人那里去接洽的办法。他们进了大栅栏门，就看见那所房子；那是一所旧砖房，式样整齐，屋舍广阔。

“我知道这所房子，”克莱说，“这就是布兰和宫。你可以看出来，里面没人住，车道上都长着草哪。”

“有几个窗户还开着。”苔丝说。

“我想那只是通通空气罢了。”

“你瞧，这儿有这么些空房子，咱们两个却没有一个栖身的地方！”

“我的苔丝，你大概是累了吧！”他说，“咱们再走一会儿就歇了。”他在她那凄楚的嘴上吻了一下，又领着她往前走去。

克莱自己也一样地渐渐累了。因为他们已经走了十四五英里的路了。现在他们一定得想一个休歇的办法了。他们老远看着那些孤零的小房儿和僻静的小客店，很想往一个客店里去，但是他们心里发怯，就不由自己又躲开了。走到后来，脚底下越走越沉，于是他们两个就站住了。

“咱们在树底下睡觉成不成？”苔丝问。

克莱觉得节气还太早。

“我正在这儿琢磨刚才咱们路过的那所空宅子，”他说，“咱们再回到那儿去吧。”

于是他们原路走回，但是走了半个钟头，才回到他们原先到过的大栅栏门外。克莱让苔丝先在门外等候，他自己进去看一看有什么人在里面。

苔丝在栅栏门里的丛灌中间坐下，克莱就蹑手蹑脚地朝着房子走去。他去的工夫未免很大，等到他回来的时候，已经把苔丝急坏了，不是为她自己，却是因为恐怕他有什么闪失。原来克莱碰到一个小孩儿，打听出来，只有一个老太太住在附近的小村子里，照料这所房子，她平常不来，只有天气好的时候，才来开关窗户。她总是在太阳落的时候前来关窗。“现在，咱们可以从楼下的一个窗户进去，到里面休息休息。”他说。

苔丝在克莱的护送之下，迟迟延延地走到房子的正面，只见那儿的窗户，仿佛失明的眼珠，全叫窗板挡住，里面决不会有人往外面瞧。再往前走几步，就走到正门前面，门旁有一个窗户正开着。克莱先爬到里面，然后把苔丝也拽了进去。

除了门厅而外，所有的屋子全都黑洞洞的；他们上了楼以后，只见楼上的窗板也都紧紧地关着，大概流通空气的工作，至少那一天，得算是敷衍了事的，只有前面门厅的窗户开了一个，后面楼上的窗户开了一个就完了。克莱把一个大寝室的门闩拉开，摸索着走进去，把窗板开开了两三英寸。于是一道耀眼的阳光，就射进屋里，照出屋里有笨重的老式家具，深红色的花缎帷幔，还有一张宽大的四柱床，床头上刻着奔驰的人物，显然是爱兰特[2]赛跑的故事。

“到底能歇一歇了！”克莱把提包和食物放下说。

他们非常安静地待在屋里，等着照管房子的来关窗户；同时为预防起见，把窗板像先前一样全都关上，把自己完全藏在暗中，为的是恐怕那个女人也许会因为什么偶然的缘故，去开他们待的那个屋子的门。在六七点钟之间，那个女人来了，不过没到他们待的那一边。他们听见她把窗户关上闩好，听见她把门锁上，听见她走去。于是克莱又把窗板微微开开，透进一线之光，两个一同又吃了一顿饭，就渐渐叫苍茫的夜色笼罩起来了，因为他们没有蜡烛把昏暗驱散。



[1]安提诺，古美男子，为罗马皇帝哈德伦之嬖幸。阿波罗，希腊神话中之日神，以年轻、富男子美著。

[2]爱兰特，希腊神话里的女英雄。有跟她求婚的，必须跟她赛跑，求婚的得胜就嫁他，求婚的败了就得死。
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那天的夜，奇异地庄严，奇异地静悄。半夜以后，苔丝喁喁切切，把克莱梦游的故事，全都告诉了他，说他怎样不顾他们两个的性命，抱着她走过了芙仑河的危桥，把她放到残寺里面的石头棺材里。克莱以前一点儿也不知道这件事，那天夜里才头一次听说。

“你怎么第二天不告诉我？”他说，“要是你告诉了我，也许多少误会，多少苦恼，都可以避免了。”

“已经过去的事，不必琢磨了，”苔丝说，“我现在就只顾眼前，这种有今天没明天的日子，前前后后地虑算个什么呢？谁知道明天怎么样？”

明天别的情况，虽然不能预知，但是痛苦烦恼，却显然没有。那天早晨，潮湿，有雾。克莱昨天已经听人说过，那个照管房子的，只有晴天，才来开窗户，所以他就让苔丝睡在屋里，自己冒险出去，把整个的宅子都搜探了一番。这所宅子里面，虽然没有食物，却并不缺水。于是克莱就趁着雾气四塞的机会，离了那所宅子，去到二英里以外一个小地方，在铺子里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小锡壶和一个酒精灯，这样他们就可以有火而不冒烟了。他进屋子的时候，把苔丝惊醒了，于是他们两个便把他刚才买来的东西，一同吃起来。

他们一点儿也不想到外面去，只在屋里待着；待过白天，又待过晚上，待过一天又待过一天；后来忽忽悠悠，差不多不知不觉就在这深藏静处的日子里过了五天；没有一个人影、一个人声，来搅扰他们的安静。天气的变化，就是他们唯一的大事，新苑里的鸟儿就是他们唯一的伴侣。他们两个好像都互相心照，对于他们婚后的事，差不多连一次都没提起。那一段分居悲伤的时光，好像沉入了天地开辟以前的混沌之中，现时的恩爱和婚前的甜蜜，好像原是一气，中间并没间断。只要他提起，说他们应该离开这所宅子到扫色屯去，或者到伦敦去，她就很奇怪地老不愿意动。

“咱们为什么要把现在这种甜美恩爱打断，消灭了呢？”她表示反对，说，“应该遇上的事情，没有法子避免。”于是一面从窗板缝儿往外看，一面接着说，“你瞧，外面满是荆棘，屋里却是美满。”

克莱也往外看去。这话一点儿不错；屋里是恩爱缠绵，是鱼水融洽，是前嫌冰释；屋外却满是丝毫不通融的严酷，苛刻。

“再说——再说，”她把自己的脸紧贴在克莱脸上，嘴里说，“我只怕你现在对我这份情意不能长久。我不愿意活着眼睁睁地看到你又变了心。我不愿意那样。到了你要看不起我的时候，我情愿先死了，躺在土里，这样我就永远也不会知道你曾看不起我了。”

“我永远也不会看不起你。”

“我也那么希望。不过，我自己觉得，我这一辈子所作所为，早晚都得让人看不起……我想起来，我真是一个万恶的疯子。可是我从来连一个苍蝇，一个小虫儿，都不忍得伤害，连一个小鸟儿关在笼子里，都时常让我落泪！”

他们又在那儿待了一天。多日阴沉的天气，那天晚上，忽然放晴，因此照看房子的老妇人，在她那小房儿里，很早很早就醒来了。光亮辉煌的朝阳，使她觉得异常地轻松；她决定趁着这样的好天气，立刻把附近那所大宅子的窗户全开开，让屋子彻底通通空气。因此她六点以前就往那所宅子来了。她把楼下那些屋子的门窗都开开了以后，又上了楼，去到那些寝室，想要开他们两个占据的那一个屋子的门。正在那个时候，她忽然觉得，屋里仿佛有喘气的声音。一来是她的年纪大了，二来是她穿的是便鞋，所以她走起路来，一点儿声音都没有。她当时一听这种情况，就立刻要抽身退回；但是又一想，恐怕是自己的耳朵听错了，所以又回到门外，轻轻去试那个门钮。门上的锁已经坏了，但是门里面却有一件家具，把门顶住了，所以她只把门开了一两英寸的缝儿，就再开不动了。只见晨光一道，从窗板缝儿一直射到沉沉酣睡那一对人的脸上，苔丝的嘴张着，紧靠着克莱的脸，看来好像一朵半开的鲜花。那个照管房子的老太婆刚一看见他们两个的时候，还认为他们是无业的游民，心里不觉生出一阵愤怒之气；但是再一看，他们的样子那样天真，苔丝挂在椅子上的长袍那样华美，长袍旁边的长统袜子和漂亮的小阳伞那样精致，苔丝穿着来的那几件别的衣服（因为她只有这一套）那样幽雅，于是她又认为，他们好像是一对携手私逃的体面恋人，所以心里就又生出一阵怜爱之情。因此她就把门关上，轻轻悄悄像她来的时候一样跑了回去，把这种稀罕的发现，去跟她的街坊们商量。

她走了不到一分钟，苔丝就醒来了，跟着克莱也醒来。他们两个都觉得仿佛有什么把他们搅扰了似的，至于究竟是什么，却说不清楚。于是他们因此而生的不安情绪，就越来越厉害起来。克莱刚一穿好了衣服，就从窗板那两三英寸的小缝里往外面的草地上仔细看去。

“我想咱们立刻就走好了，”他说，“今天天气很好。我觉得这所宅子好像有人来过。无论如何，那个老女人今天是非来不可的。”

苔丝听了这话，无言顺从。于是他们两个，把屋子给人家整理了一下，就提起他们那几件小小的行李，不声不响地离开了那所房子。他们走到树林子里面，苔丝回头把那所房子最后看了一看。

“哎，让咱们快活的房子——再见吧！”她说，“我顶多还能再活几个礼拜。咱们为什么不在那里待下去哪？”

“苔丝，别说这种话！咱们不久就要完全离开这一块地方了，咱们还照着原先的打算，一直往北走。没有人会想起来上哪儿去缉捕咱们的。他们要是缉捕咱们，一定是在维塞司有海口的地方。等到咱们到了北边以后，再上一个海口去，就可以逃开了。”

克莱把苔丝这样一劝，他们就照着原定的计划，笔直地往北走去。他们在那所大宅子里，休息了这些日子，很有走路的力量了。走到靠近正午的时候，只见挡住去路的梅勒寨城，高阁参天，快到跟前。克莱决定让苔丝在一丛树里休息一下午，等到晚上，趁着夜色，再往前走。到了黄昏的时候，克莱照旧买了些食物，于是他们就动身开始他们的夜行，走到靠近八点钟的时候，他们穿过了上维塞司和中维塞司的边界。

在村野的地方，走荒凉的小路，本是苔丝的旧技，所以现在走来，苔丝又把往日步履轻捷的情况露出。那个横拦去路的古城梅勒寨，是他们必须穿过的地方，因为前面有一道大河，非从城里的桥上过去不成。到了半夜的时候，他们才走到城里的街市，那时候街上已经没有人了，只有几点灯光，影影绰绰地照着他们。他们一路走来，老是躲着便道，免得脚步出声。一座宏壮富丽的大教堂，黑乌乌地耸在他们左边，但是他们却没心去看它。出了城以后，他们就顺着有税卡子的大道往前走去，走了几英里，前面就是一片空旷显敞的平野，得一直穿过。

起先，天上虽然阴云密布，却有残缺的月亮，射出散光来，给了他们一些帮助。但是后来月亮落了，云彩仿佛就盖在他们头上，夜色昏沉得像黑洞一般。虽然这样，他们还是勉强前进，走的时候，为避免脚步出声起见，净拣草地下脚，因为这一带地方，并没有树篱围墙之类，所以这种走法，不费什么周折。周围一切，只是一片空旷的荒寒，一团漆黑的僻静，一股劲风，在上面吹动。

他们这样暗中摸索，又往前走了二三英里，于是忽然之间，克莱觉得紧靠面前，好像有一个庞然的大建筑，从草地上面顶着天空耸起。他们两个差一点儿没碰到那上面。

“这是个什么怪地方？”安玑说。

“还响哪，”苔丝说，“你听！”

克莱侧耳听去，只觉在那个庞大的建筑中间，有风吹动，发出一种嗡嗡的音调，好像一个硕大无朋的单弦竖琴。除此而外，听不见别的声音。克莱伸着手往前走了一两步，就摸到了那个建筑竖立的平面。它好像是一块整的石头，没有接榫，也没有边缘。他把手又往上摸去，才觉出来，原来他所触到的这件东西，是一个硕大无朋的长方石头柱子；他把左手往左伸去，只觉得左边也有一根，跟右边一样。抬头看去，好像一样东西，非常高远，把本来就黑的天空遮得更一团漆黑，仿佛是一根广大的石梁，横在空里，把两根柱子连起。他们小心仔细地从那两根柱子中间和那一条横梁底下，进到里面；他们脚步沙沙的声音，都从石头的面儿上发出回响；但是他们头上，却好像仍旧没有东西遮蔽。原来这个地方并没有房顶。苔丝只吓得喘气都两样起来，克莱也莫名其妙，只嘴里说：

“这是什么东西？”

他们往旁摸去的时候，又碰到另一个高阁一般的柱子，和头一个一样地又方又硬；再往外摸，又摸着一个，又摸着一个。原来这个地方满是门框，满是柱子，有的柱子上头还架着横梁。

“这真是个风神庙了。”克莱说。

有的柱子，孤零零地竖立；有的两根并列，上头架着横梁；还有几个，躺在地上，石头宽得都能走开车马，仿佛低湿地上高起的埂道；待了不久，他们就明白了，原来这是一群林立的石头柱子，竖在浅草平铺的旷野上。他们两个又往前去，一直走到那个暮夜亭台的中间。

“哦，是了，原来是悬石坛[1]。”克莱说。

“你是说，这就是那个异教神坛吗？”

“正是。这才是古物，比什么都古，比德伯家都古！呃，最亲爱的，咱们怎么办呢？再往前走，咱们就可以找到歇脚的地方了。”

但是那个时候的苔丝，实在疲乏极了，就在眼前一块长方形石板上面躺下，那儿恰好有一根柱子把风遮住。那个石板，因为白天让太阳晒了一天，又干又暖，跟周围那些野草一比，显然舒服，野草是又粗又凉，把苔丝衣服上的下摆和脚上的鞋都弄湿了。

“安玑，我不想再往前走了。”她说。一面伸出自己的手来，握着克莱的手。“咱们在这儿待一下成不成？”

“我恐怕不成。这个地方太敞了，好些英里以外都看得见，不过现在是夜里，觉不出来就是了。”

“你从前在塔布篱的时候，不是老说我是一个异教徒吗？对了，我母亲的娘家有一个人就在这一带放羊。这么一说，我可以算是回了我的老家了。”

克莱跪在苔丝横卧的身旁，把嘴唇放在她的嘴唇上。

“你困了吧，亲爱的？我觉得你正躺在一个祭坛上面。”

“我很愿意在这个地方待着，”她嘟囔着说，“我享过最近这样大的福以后，现在来到这个地方，只有苍天在我头上，真是庄严，真是肃静。我只觉得，世界之上，仿佛只有你我，没有别人。我的心意，除了丽莎·露以外，也不愿意再有别人。”

克莱觉得，苔丝在这儿躺着休息到天色微明的时候，也没有什么不可以的，所以他就把他的外衣给她盖在身上，自己坐在她的身边。

“安玑，要是我有什么不测，你愿意不愿意看在我的面上，看顾看顾丽莎·露？”他们两个把柱子中间的风声听了半天以后，苔丝开口说。

“愿意。”

“她太好了，又天真，又纯洁。哎，安玑，你不久就要看不见我了，我只盼望，你没有我那一天，你能娶她。哎，你要是能娶她就好了。”

“要是真没有了你，那我就什么都没有了！再说，她又是我的小姨子啊。[2]”

“最亲爱的，那一层毫无关系。马勒村一带的人，时常有跟他们的小姨子结婚的。再说，丽莎·露又那么温柔，那么甜美，越长越那么漂亮。哦，我们大家死后，做了鬼魂，我很甘心乐意跟她一块儿陪伴你。你要是能训练她，教导她，把她调理成你自己的人，那是再好也没有的了……凡是我的长处，她一样也不缺，可是我的坏处，她可一点儿都没有；如果她真能是你的人，那么，就是我死了，也跟我活着一样……好了，我已经把话说明白了，我可不说第二遍了。”

苔丝说到这儿，就把话打住，克莱听了，止不住低头沉思。那时候，东北远处的天边上，已经有一道白光，在双柱之间可以看见。原来弥漫天空的乌云，正像一个大锅盖，整个地往上揭起，把天边让开，把曙色放进，把独立的石柱和并峙的牌坊，都乌压压地映出轮廓来。

“他们是在这个地方给上帝供牺牲吗？”苔丝问。

“不是给上帝。”克莱回答说。

“那么给谁？”

“我想是给太阳吧。你瞧，那边不是有一个孤零零的大石头，正冲着太阳放着吗？不信你看，太阳一会儿就从石头后面出来了。”

“这种情况，亲爱的，让我想起一桩事来，”她说，“咱们两个结婚以前，你不是永远也不肯干涉我的信仰吗？其实你的心思，我满知道，你所想的，也满是我所想的——我对于一件事，自己并没有主意，只是你怎么想，我也怎么想。安玑，现在你告诉我，你觉得，咱们死后，还能不能见面？我很想知道知道。”

他只用嘴去吻她，借此避免在这种时候，答复这样的问题。

“哦，安玑呀，我恐怕，你这就是说不能的意思吧！”她说，同时极力把哽咽忍住，“我很想再跟你见面——想得厉害——实在想得厉害！怎么，安玑，像咱们两个这样的爱情，死后都不能见面吗？”

安玑也像一个比他更伟大的人物[3]一样，在紧要的关口，对于紧要的问题，不加回答；因此他们两个又都默默无言起来。待了一两分钟以后，苔丝喘的气渐渐地匀和了，她握着克莱的那只手也软软地松开了，原来她睡着了。那时候，东方天边上一道银灰的白光，使得大平原离得远的那些部分，都显得昏沉黑暗，好像就在跟前；而广大景物的全体，却露出一种嗫嚅不言、趔趄不前的神情，这是曙光就要来临的光景。东面的竖柱和横梁，它们外面的焰形太阳石和正在中央的牺牲石，全都黑沉沉地背着亮光顶天矗立。夜里刮的风一会儿就住了，石上杯形的石窝里颤抖的小水潭也都静止了。同时，东方斜坡的边儿上，好像有一件东西——一个小点儿，慢慢蠕动起来。原来太阳石外的低地上，有一个人，只露着头，正朝着他们越走越近。克莱见了这样，心里后悔不该原先停在这儿，但是已经事到跟前，只得硬着头皮静坐不动。那个人朝着他们所待的那一圈石柱，一直走来。

同时，克莱听得自己身后也有声音，也有沙沙的脚步。他回头一见，只见横卧地上的石头柱子外面，也有一个人走来；转眼之间，还没来得及留神，就又看见右边牌坊底下有一个人，左边也有一个人，都来到跟前。曙光一直射到西边那个人身上，只见他身材高大，步伐整齐。看他们那样子，显然是从四面拢来，向中央包围。那么苔丝说的话，果然应验了。克莱一跳而起，四外看去，想要找到一样武器，找一块石头，看一看逃走的道路，看一看应急的办法。那时候，离他最近的那一个人，已经到了他跟前了。

“先生，你不必动了，没有用处，”那个人说，“我们在这块平原上，一共有十六个人。并且全国都发动起来了。”

“你们让她睡完了觉成不成！”他低声对那些四外拢来的人恳求说。

直到那个时候，他们一直没看见她在什么地方，现在看见了她躺在那儿，可就对克莱的请求没表示反对，只站住了守候，一动不动，跟四围那些石头柱子一样。他走到石板旁边，把身子在她上面弯着，把手握着她一只可怜的小手；那时她喘的气，短促，微弱，仿佛她只是一个比女人还弱小的动物。所有的人都在越来越亮的曙色里等候，他们的手和脸都好像是涂了一层银色，他们形体上别的部分，却是黑乌乌的。石头柱子闪出绿灰色，大平原却仍旧是一片昏沉。待了不大的一会儿，亮光强烈起来，一道光线射到苔丝没有知觉的身上，透过她的眼皮，使她醒来。

“这是怎么回事，安玑？”苔丝一下坐起来说，“他们已经都来了吗？”

“正是，我的最亲爱的，”克莱说，“他们已经都来了。”

“这本是必有的事，”她嘟囔着说，“安玑，我总得算称心——不错，得算很称心！咱们这种幸福不会长久。这种幸福太过分了。我已经享够了；现在我不会亲眼看见你看不起我了！”

她站起来，把身上抖了一抖，往前走去，那时候其余的人却都还没有动弹的。

“我准备好了，走吧！”她安安静静地说。



[1]悬石坛，在沙勒堡北十英里，原文Stonehenge，为“悬石”的意思，现在残缺。当初完整时，必为两层石柱圆坛做成。

[2]英国教会及法律，禁止与故去之妻的姊妹结婚，但有的地方，执行得并不严格。该法律于一九〇六年取消。

[3]一个更伟大的人物，指耶稣而言。耶稣被带到彼拉多跟前时，彼拉多曾问耶稣：“你是哪里来的？”耶稣不答。见《新约·约翰福音》第19章第9节。又《马太福音》第27章第11节，耶稣被祭司长和长老控告时，什么都不回答。又《马可福音》第14章第60节及第61节，亦有同样记叙。
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那个优美的古城温屯寨——从前维塞司王国的首都——居于一片凸凹起伏丘陵地带的正中间，正伸展在七月清晨的温暖和光明中。那些有山墙的砖、瓦和砂石房子，由于季节的关系，差不多把它们那一层藓苔外皮都晒干脱净了，草场里的沟渠，都变得水浅流低。在那条顺坡斜下的大街上，从西门口洞到中古十字架，从中古十字架到大桥，正悠悠闲闲地进行那种通常迎接旧式集日的扫除工作。

从前面说过的那个西门起，大道就爬上了一个长而整齐的斜坡，不多不少恰好一英里，把城里的房舍渐渐地撂在后面，这是温屯寨人都熟悉的。就在这条大道上，有两个由城市外围出来的人，正很快地往上走来，好像不觉得上坡费力似的；他们这种不觉得费力，并不是由于他们步履轻松，却是由于他们心里有事。他们来的地方，是下面不远一个开在高墙中间窄而有栅栏的小门，他们从那个小门出来而走上了这条路。他们的神气，仿佛要急忙躲开那些房子和他们的同类，而这一条路，又仿佛是躲开那些东西最直截的途径。他们虽然都年轻，但是走起路来，却都把头低着，让太阳的光线毫不怜惜地含着笑容，看着他们那种悲伤的姿态。

这一对人里面，一个是安玑·克莱，另一个是克莱的小姨子丽莎·露；只见她身材颀长，像正要开放的花蕾——一半少女，一半少妇——活活是苔丝的化身，只比苔丝瘦一些，却有跟苔丝同样美丽的眼睛。他们两个的灰白面孔，仿佛瘦得只剩下了原来的一半。他们一言不发，手拉着手往前走[1]，他们那样低头俯首的神气，跟昭托画的《二门徒》一样[2]。

他们快要来到西山顶上的时候，城里的钟正打八下。他们两个听了这种声音，全都一惊。他们往前又走了几步，就走到了头一个里程碑，只见它在一片绿色草地的边上发出白色，碑后面就是空旷的丘陵地带，在这块地方上，这片丘陵和大道并没有围篱垣墙，阻拦分隔。他们走到青草地上，好像有一种不能制止的力量逼迫他们，使他们忽然止住脚步，转过身来，在里程碑旁边瘫痪了似的静静等候。

从这个山顶上看去，四周的景物差不多一望无际。下面的谷里，就是他们刚才离开的那座城市，城里宏壮一些的楼阁，都仿佛一张等度图那样，显然在望，其中有广阔的大教堂高阁，附带着诺曼式的窗户和极长的廊子，有圣塔姆的尖阁，有学院尖顶的高阁，再往右一点儿，有古老庵堂的高阁和山墙，一直到现在，谒圣的人，还能在那儿得到面包和麦酒的施舍。城市后面，圣卡随山凸起的形体，一直往东奔去；再往远看，一片景物跟着一片景物，层层相连，一直到日光辉煌、不可逼视的天边。

在城里别的楼阁前面，背着这一大片绵延辽远的景物，立着一所红砖盖的大楼，有灰色的平房顶和一溜一溜带着栅栏的小窗户，表示那是囚禁的地方。它那规矩拘板的样式，跟那些参差错落的哥特式楼阁，恰恰相反。打路上从它前面经过，水松和常青橡多少把它遮住了一些，但是现在从这个山坡上看，它却很够清楚的。刚才那两个人走出来的那个小栅栏门，就开在这所楼的墙上。楼的正中间，有一个丑恶难看的八角高阁，背着东方的天边耸起，从山上看，正背着亮光，只能看到它的阴面，所以它就好像是全城的美景里唯一的污点。然而他们两个所注意的，却正是这个污点，而不是美丽的景物。

高阁的飞檐上，竖着一个高杆。他们的眼睛就盯在那上面。钟声打过之后，又待了几分钟，高杆上慢慢地升起来一样东西，在风里展开。原来是一面黑旗[3]。

“典刑”明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰，[4]对于苔丝的戏弄也完结了。德伯家那些武士和夫人，却长眠地下，一无所知。那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久；同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉着手往前走去。



[1]比较弥尔顿《失乐园》第12卷最后两行，亦即全诗最后两行：“他们手握着手，步履迟缓而散漫，穿过伊甸，只二人孤独地把路趱。”

[2]昭托（1266―1337），意大利画家。《二门徒》藏伦敦国立美术馆。但此画经鉴定，现在认为是阿锐提娄所绘。阿锐提娄（1346？―1410），亦意大利画家，所绘有西恩纳及皮萨公墓之水彩壁画等。此处以昭托之绘画比拟二人之俯首无言，但更有含蓄之意在。温屯寨及其尖阁等倚圣凯特林山为背景，颇使人联想到文艺复兴时期诸画家所绘《耶稣受难图》中之背景，于是温屯寨变而为近代之耶路撒冷，而监狱则成耶稣受难处之骷髅地矣。

[3]黑旗是执行死刑之标志，死刑在监狱执行之后，黑旗立即在监狱上方升起。

[4]埃斯库罗斯（公元前525―公元前456），古希腊大悲剧家。众神的主宰一语，见于他的悲剧《被囚的普罗米修斯》第169行。众神的主宰指宙斯而言，他压迫众神，强奸了爱娥等。普罗米修斯在那一行的前后文里，大呼反对宙斯的残暴。这儿原书所引，为英国古典文学翻译者波克利（1825―1856）之译文，于一八四九年出版。
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  1


  公元一九九一年七月二十日从教务处注册组的窗口领到大学毕业证书，证书太大，用两手抓着，走在校园里掉了两次，一次落在路旁的泥泞，用衣服擦干净，另一次被风吹走，我在后面不好意思地追逐，它的四个角都折到。心里忍住不能偷笑。


  “你过来时能不能顺便带一些玩具过来？”鳄鱼说。


  “好啊，我带来我亲手缝制的内衣好了。”太宰治说。


  “我送给你全世界最华丽的画框，可以吗？”三岛由纪夫说。


  “我把我早稻田的毕业证书影印一百份贴在你的厕所。”村上春树说。


  就从这里开始。奏乐（选的是《两只老虎》结束时的音效）。不管学生证和图书证没交回，原本真遗失，十九日收到无名氏挂号寄回，变成谎报遗失，真无辜，不得不继续利用证件“方便行事”。也不管考驾照的事了，虽然考了第四次还没考过，但其中可有两次是非人为因素，况且我对外（或是社会）宣称的是两次失败的记录。不管不管……


  把门窗都锁紧，电话拿开，坐下来。这就是写作。写累了，抽两根烟，进浴室洗冷水澡，台风天风狂雨骤，脱掉上半身的衣服，发现没香皂，赶紧再穿好衣服，到房里拿一块“快乐”香皂，回去继续洗。这是写“畅销”作品。


  边听深夜一点的电台，边抹着香皂，一声轰响，电厂爆炸，周围静寂漆黑，全面停电，没有其他人在，我光着身子出浴室找蜡烛，唯一的打火机临时缺油，将三个小圆柱连身的烛台拿进厨房，中间踢倒电风扇，用瓦斯炉点火，结果铜的烛台烧熔而蜡烛还没点燃。无计可施，打开门走到阳台上乘凉，希望也能看到光着身子走出阳台的其他人类。这是写“严肃”作品。


  如果既不畅销又不严肃，那就只好耸动了。一字五角钱。


  这是关于毕业证书和写作。
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  从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关于女人的“原型”，他最爱的就是那个像他“原型”的女人。虽然我是个女人，但是我深处的“原型”也是关于女人。一个“原型”的女人，如高峰冰寒地冻濒死之际升起最美的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的“原型”，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。


  如今，不再相信，这件事只变成一幅街头画家的即兴之作，挂在我墙上的小壁画。当我轻飘飘地开始不——再——相——信，我就开始慢慢遗忘，以低廉的价钱变卖满屋珍贵的收藏。也恍然明白，可以把它记下了，记忆之壶马上就要空，恐怕睡个觉起来，连变卖的价目单都会不知塞到哪儿。


  像双面胶，背面黏上的是“不信”，同时正面随着黏来“残忍的斧头”。有一天，我如同首次写成自己的名字一样，认识了“残忍”：残忍其实是像仁慈一样，真实地存在这个世界上，恶也和善具有同等的地位，残忍和恶只是自然，它们对这个世界掌握一半的有用和有力。所以关于命运的残忍，我只要更残忍，就会如庖丁解牛。


  挥动残忍的斧头——对生命残忍、对自己残忍、对别人残忍。这是符合动物本能、伦理学、美学、形而上学，四位一体的支点。二十二岁逗点。


  3


  水伶。温州街。法式面包店门口的白长椅。74路公交车。


  坐在公交车的尾端，隔着走道，我和水伶分坐两边各缺外侧的位置。十二月的寒气雾湿车内紧闭的窗墙，台北傍晚早已被漆黑吞食的六点，车缓速在和平东路上移行，盆地形的城里上缘，天边交界的底层，熨着纤维状的橙红，环成光耀的色层，被神异性的自然视景所震撼的幸福，流离在窗间，流向车后车流里。


  疲惫沉默的人，站满走道，茫然木立的，低头瘫靠座位旁的，隔着乘客间外套的隙缝，我小心地穿望她，以压平激动不带特殊情感的表情。


  “你有没有看到窗外？”我修饰我的声音问她。


  “嗯。”微弱如羽絮的回声。


  一切如抽空声音后，轻轻流荡的画面，我和水伶坐在双人座的密闭车内，车外辉煌的街景、夜晚扭动的人影，华丽而静抑地流过我们两旁的窗玻璃。我们满足，相视微笑，底下盲动着生之黑色脉矿，苦涩不知。
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  一九八七年我摆脱令人诅咒的联考制度，进入大学。在这个城市，人们活着只为了被制成考试和赚钱的罐头，但十八岁的我，在高级罐头工厂考试类的生产线上，也已经被加工了三年，虽然里面全是腐肉。


  秋天十月起住进温州街，一家统一超商隔壁的公寓二楼。二房东是一对大学毕业几年的年轻夫妻，他们把四个房间之中，一个临巷有大窗的房间分给我，我对门的另一间租给一对姊妹。年轻夫妻经常在我到客厅看电视时，彼此轻搂着坐靠在咖啡色沙发上，“我们可是大四就结婚的哦。”他们微笑着对我说，但平日两人却绝少说一句话。姊妹整晚都在房间里看另一台电视，经过她们门外传来的是热络的交谈，但对于屋里的其他居民，除非必要，绝不会多看一眼，自在地进出，我们仿佛不存在。所以，五个居民，住在四房一厅的一大层屋里，却安静得像“哑巴公寓”。


  我独居。昼伏夜出。深夜十二点起床，骑赭红色捷安特脚踏车到附近夜市里买些干面、肉羹或者春卷之类，回到住处边吃边看书，洗澡洗衣服，屋内不再有人声和灯光。写一整夜日记或阅读，着迷于齐克果和叔本华，贪看呻吟灵魂的各类书，也搜集各色“党外”周刊，研究离灵魂最远的政治闹剧的游戏逻辑，它产生的疏离效果，稍稍能缓和高速旋入精神的力量。清晨六七点天亮，像见不得光亮的夜鼠，把发烫的脑袋藏到棉被里。


  状况佳是如此。但大部分时候，都是整晚没吃任何一顿，没洗澡，起不了床，连写日记与自己说话、翻几页书获得一点人的声音，都做不到，终日里在棉被里流淌蓝色和红色的眼泪，睡眠也奢侈。


  不要任何人。没有用。没必要。会伤害自己和犯罪。


  家是那张蓝皮的金融卡，没必要回家。大学暂时提供我某种职业，免于被社会和生活责任的框架压垮，只要当成简陋的舞台，上紧发条随着大众敲敲打打，做不卖力会受惩的假面演出，它是制造垃圾的空荡荡建筑物，奇怪的建筑，强迫我的身体走进去却拒绝我的灵魂，并且人们不知道或不愿承认，更可怕。两个“构造物”，每天如此具体地在那儿，主要构成我地供人辨识，也不断地蠕动着向我索求，但其实抽象名词比不上隔壁的统一超商更构成我。


  不看报。不看电视。除必点名的体育课外不上课。不与过往结识的人类做任何联络。不与共同居住的人类说话。唯一说话的时刻是：每天傍晚或中午到辩论社，去做孔雀梳刷羽毛的交际练习功课。


  太早就知道自己是只天生丽质的孔雀，难自弃，再如何懒惰都要常常梳刷羽毛。因为拥有绚丽的羽毛，经常忍不住要去照众人这面镜子，难以自拔沉迷于孔雀的交际舞，就是这么回事，这是基本坏癖之一。


  但，却是个没有活生生众人的世界。咱们说，要训练自己建造出自给自足的封闭系统，要习惯“所谓的世界就是个人”这么样奇怪知觉的我，要在别人所谓的世界面前做淋漓尽致的演出。


  因为时间在，要用无聊跑过去。英文说run through，更贴切。
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  所以她对我犯罪，用从前的话说是“该被我处死”，用后来的话就是逼我发生“结构性的革命”。水伶。我牺牲了仅剩存活的可能性，之后之外的，就是不堪的更不堪的更不堪的……被除数愈除愈小，但永远除不尽，除式已然成立。


  当一九八七年十月的某天，我骑捷安特在椰林大道上掠过一个身影，同时记起当天是那个身影的生日时，全部的悲哀和恐惧就都汇进我的存款簿了。我隐约知道，存款簿的数字跳号了，强力拒绝，只能如此，以为可以把存款簿送回。


  她刚好满二十岁，我过十八岁五个月。她和几个她的高中同学走过，只瞥到侧影，但关于她的沉睡意义，瞬时全醒活过来，我甚至能在车遗落她们很远后，还仿佛看得到她的雀跃表情，以及如针般地感受到她势必会惹人宠爱呵护而流出孩子般无瑕满足的心情。


  即使至今，我仍然要因她这种天生势必会惹人宠爱呵护的美质，而势必要旁观寂寞。她总是来不及接触较多一点的人，因为她原本周围的人已用手臂和眼睛紧裹住她，使她无须更多也不用选择，已经喘不过气来被钉在那里了。所以当我在她周围时，我势必会拼命裹紧她；不在周围时，也就怎么都挤不到她身边，扳不开别人，她更是没办法自动挤出来。这是基本定理。她天赋如此。


  隔了整年高三没看过她，小心闪躲，绝不能主动打招呼，又渴望在人群里被她认出。高一届的高中学姊，危险黑桃级的人物，洗过一次牌又抽中，更危险。
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  到中文系旁听“文学概论”的课，大教室挤满人，我迟到，搬一张椅子，高举过讲台，如绵羊般坐在讲台边缘第一排。女教授暂停讲课，让路给我，其他绵羊们也仰头观赏我的特技。


  接近下课，后面递来一张纸条：“下课后我可以跟你说话吗？水伶。”是她选中我的。我常这么想。即使换了不同的时空，她还会选中我。她瑟缩在人群间，饥荒的贫瘦使她怕被任何人发现，躲在羞怯畏生的眼珠后面沉睡，我一出现，她就走出来了，坚定地用手指一指：“我要这个”，露出小孩贪心的不好意思微笑。我被带走，无可拒绝地，像一盆被顾客买走的向日葵。


  已是个韵味成熟的美丽女人了呵，炉火纯青。她站定在我面前，拂动额前的波浪长发，我心中霎时像被刺上她新韵味的刺青，一片炙烧的辣痛。她女性美的魅力无限膨胀，击出重拳将我击到擂台下。从此不再平等，我在擂台下，眼看着另一个她眼里的我在擂台上被她加冕。怎么也爬不上去。


  “怎么会在这里？”她完全不讲话，没半点尴尬，我只好因紧张先开口。


  “转系过来补修的课吗？”她不敢抬头看我，脚底磨着走廊地板，不说话，仿佛讲话的责任与她无关。


  “你怎么知道我转系的呢？！”她突然失去沉默的控制叫了出来，眼里闪着惊异的神光，明显出色的大眼，圆睁着注视我，我终得以看进她眼里。


  “自然就会知道啊！”我不愿告诉她对她消息的注意。“你可终于说话了。”我松了口气说。她带点腼腆开心地笑，我也哈哈大笑。能逗她笑使我安慰，她如银质般的笑容，像夕阳轻洒的黄金海岸。


  她说我一走进教室，她就开始坐立难安，想和我说话，说什么她也不知道。我指指她鞋带，她弯蹲，小心地绑鞋带。可是见到我，又什么都说不出来，就不想说什么了，只是站在那里。她把紫色布背包甩向背后，蹲在地上反而开始说。突然想去抚摸她背上的长发，很柔顺。你当然什么都不知道，我一切都了解，心里在告诉她。代替伸手摘过来她的背包，隐约幸福接近的重量感，希望她一直蹲着绑鞋带。


  下课六点，校园已黑影幢幢，夜风飕飕，各牵着脚踏车并走，宽阔干净的大道上，和缓具节奏的一对脚步声，流利地踅过。不知是我跟着她走，还是她跟着我走。相隔一年，两人都怀着既亲切又陌生的暧昧气氛，节制地在沉默里对峙着。


  “怎么会跑来跟我说话的？”我藏起心里的知道太多，做按部就班的询问。


  “为什么不跟你说话？”她轻微负气地反问我。夜色一掩上脸，我不用看她的脸，听到她的第一句话，就知道这大学的一年，她受苦了，回答里我听出她独特的忧郁声质。我总是知道她太多。


  “我只是一个你见过三次面的学妹啊！”我几乎惊呼。


  “才不是。”她用十分肯定的语气说，像对自己说。


  “不怕我忘记你了，懒得跟你说话？”我看着她随风轻飘的长裙。


  “我知道你不会。”还是那么肯定，仿佛所有关于我的理解都如铁石。


  走到校门口，不约而同地停下步。她略微请求地问我，可否去看看我的住处，语态里是自然流露对亲人的关心，如柔韧的布，里面的软度使我心痛，如果水要流向我，我拿什么阻截？她天生就会对我如此，根本无须情节。我带她走向新生南路，回温州街。


  “这一年过得好不好？”我试着打开她忧郁的封缄。


  “不想说。”她紧紧闭上眼，难以察觉地无声轻叹，抬头看茫然。


  “是不想对我说吗？”我把她推到马路外边，交换位置，担心她被车撞。


  “不想对任何人说。”她摇头。


  “怎么会变成这样？”我心底不忍听到这类与她完全不搭称的话。


  “对。我变了。”她转而睁亮眼，骄傲而含凶气地说，更像宣告。


  “那变成怎么样呢？”觉得她的话孩子气，好笑着想逗她。


  “就是变了。跟高中的我不同。”凶气更重，话里是在对自己狠心。


  听着她斩钉截铁地敲着“变了”两个字，着实悲凉。新生南路上慷慨的路灯，铺张黄金的辉煌。沿着校区外的红砖道慢走，扶着长排铁栏杆的校墙，左手边是高阔的耀亮的街道，右手边是无际漆黑森森的校区，华丽的苍寂感，油然淋漓。没什么是不会“变了”的，你了解吗？心里说。


  “你算算看那栋大楼有几家的灯亮了。”我指着交叉口上一栋新大厦。


  “嗯，五个窗户亮着，才搬进五家欸。”她高兴地说。


  “以后看看变成几家。会永远记得几家吗？”我自己问，自己点头。
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  第一个学期，她是我唯一对外呼吸的管道。我拥有一种犯罪的秘密约会，约会的对象并不知是在约会。我对自己否认，否认她在我生活里的事实，甚至否认那条虚线，把我们俩拉上犯罪关系的虚线，它早已被我特殊的眼睛看出。这只特殊的眼睛在我青春期的某一刻张开后，我的头发快速萎白，眼前的人生偷换成一张悲惨的地狱图。所以当我还没成年时，我就决定要无——限——温——柔，成为这一个人。把自己和这只眼睛关进去暗室。


  每个星期天夜晚，我都被迫想起她，像讨厌的作业：必须下决心不再去上“文学概论”。每个星期一昏睡整天，到了接近三点，却会自然醒来，骑着捷安特赶到教室。每个星期一的傍晚下课，水伶都会自然地跟我回温州街，宛如她回家的必经之途，然后我陪她等74路公交车，在法式面包店的长椅上，等待。秘密约会的形式，简单而式样整齐，清淡是高级犯罪的手法，一边贿赂巡防的警署，一边又任犯罪意欲在蜜糖培养皿中贪婪滋长。


  其他时间，没有任何关联，我也不想到她。她是星期一的幽灵。星期一，我亡灵的祭典，她带着玫瑰来祭我。披一身白纱，裸足飘来，舞着原始爱欲的舞蹈，闭眼，醉心迷狂，玫瑰洒满旷野。她在祭我，她并不知。每周一束玫瑰，在玫瑰身上，我仿佛看到自己还活着，鲜活可以轻跃去取走玫瑰的，但总有玻璃挡在前面，伸手是反射的映像。星期一结束，玻璃的映像是更厚的玻璃。


  温州街的小房间。枣红色雅致的壁纸和黄色的窗帘。到底和她在那里说了些什么？木床放置在地板，她坐在床尾，与衣橱紧夹的缝隙间，背对着我，极少说话。我说很多，大部分的时间都说话，什么都说，说过去惨不忍睹的遭遇，说我记忆中纠缠不放的人物，说自己复杂、古怪。她玩弄手中的任何东西，不以为然地抬头，问我怎么复杂、怎么古怪。她接受我，等于否定我否定的我，纯真如明镜的眼神伤害我，但她接受我。我自暴自弃说你不懂，每隔三句话说一次，逃避她的接受。她眼里泛着更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注视我，安静仿佛没必要说一句话。不会了解的。她相信她懂。无论如何，她接受我——多年后，知道这是重点。


  眼睛，也是支点，把我整具骷髅骨架撑起来，渴望睡进去她海洋般的眼。这个象征此后分分秒秒烧烤着我。眼睛支撑起我与世界之间的桥。红字般的罪孽与摒弃的印记，海洋的渴望。


  8


  我是一个会爱女人的女人。眼泪汩汩泉源，像蛋蜜涂满脸。


  时间浸在眼泪里。全世界都爱我，没有用，自己恨自己。人类把刺刀插进婴儿的胸脯，父亲生下女儿又把她拖进厕所强暴，没有双脚的侏儒趴在天桥上供人照相然后活下去，精神病院里天生没办法控制意识的人受着幻觉、自杀欲望的折磨。世界怎么能这么残忍，一个人还那么小，却必须体会到莫名其妙的感觉：“你早已被世界抛弃”，强迫把“你活着就是罪恶”的判刑塞给他。然后世界以原来的面目运转宛如没任何事发生，规定他以幸福人的微笑出现：免除被刺刀插进胸脯、被强暴，也不用趴在天桥上和关在精神病院，没有任何人知道你的灾难，世界早已狡猾地逃脱掉它肇祸的责任。只有你自己知道你被某种东西钉死，你将永远活在某种感觉里，任何人任何办法都没有用，在那里面只有你自己，那种东西把你和其他人类都隔开，无期的监禁。并且，人类说我是最幸福的，我脖子上挂满最高级的幸福名牌，如果我不对着镜头做满足式的表情，他们会伤心。


  水伶不要再敲我的门了。你不知我的内心有多黑暗。我根本不知道我到底是谁，隐约有个模糊的我像浮水印在前面等我，可是我不要向前走，我不要成为我自己。我知道谜底，可是我不要看到它被揭开。从我看到你的第一眼，我明白我会爱你，像狂兽像烈焰的爱，但不准，这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊。你将成为开启我成为我自己的钥匙，那个打开的点，恐惧将滂沱滚打在我身上，我所自恨的我也将除去我，这个肉身里的我。


  她不明白。不明白她会爱上我，或她正在爱着我。不明白我温驯羊毛后面是只饥饿的狂兽，抑制将她撕碎的冲动。不明白一切的一切都是爱的交易。不明白她使我受苦。不明白有爱这种东西。


  她送给我一盒拼图。耐心地一块一块把我拼出来。


  9


  “下个礼拜我不去上‘文概’了，下下礼拜再去上。”我说。


  晚上七点我和水伶同搭74路公交车，她回家我到长春路家教。我们并坐在双人座，她靠窗，我在外。她围白色围巾，窗户推开一半，头倚靠窗上，抖缩着身体，眼睛注视窗外黑茫茫中的定点，无限寂寞，相隔遥远。


  “好啊。”她以意兴阑珊的失望声音回答我。我想逃走，她知道。


  “你不问我为什么？”我内疚。不要她寂寞。


  “好。为什么？”她转过头，掩饰受伤的自尊，高傲地问。


  “不想跟任何人有固定的关联。习惯每个礼拜都会看到你，怕被这个习惯绑住，要打破坏习惯。”我心虚地说。


  “好啊。随便你。”她又转头回去。


  “在生我的气？”心疼她。


  “对。你自私。”她背着我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。


  “怎么自私？”我企图让她说出委屈。逼她说话很困难。


  “你不要这个……坏习惯，那我的习惯怎么办？”她想很久，才生气地说。她从沉默里出来，随便说点什么话，经常对我都是恩宠。


  “你有什么习惯？”故意调皮假装不知道。


  “你自己知道。”她娇弱的声音一生气，格外惹人怜爱。


  “我不知道啊。”她在吐露某些对我超载的情感，我享受得心酸。


  “骗人。跟你一样啊……我也习惯每个礼拜都会看到你了呀。”她怯懦地说出。但不是因为她不该有这类感觉，而是说给我听，有女性天生要阻挡表现感情的良心。


  “那更不好，不能习惯，等‘文概’结束，我们就不会再见面了。”


  “为什么不再见面？”她眨眼问，像解不开一题代数。


  “没理由见面。更何况，有一天我一定会跑掉，那时候你会更难过。”我用白话版首次说出我对她真正的情感，展现蛮横的力量。


  “不懂不懂。随便你。”她受我蛮横的欺负。消极抵抗。
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  《坏痞子》是部电影。不是高达拍的另一部。更年轻的法国片。男主角长得像蜥蜴，和鳄鱼家族血缘相近。剧中其他的男人，若不是胖矮、就是秃头，全是丑陋的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。导演是当代的审美大师。


  “应该向上，不是向下。”男主角临终时，女主角从背部抱住他，他抗议。此话深得我心。“要做个诚实的孩子很困难。”他闭上眼，继续用腹语说遗言。终于死了，一个老丑男人，从他紧闭的眼眶挤出一颗蓝色的眼珠。天生没办法诚实的蜥蜴，虽然会想把白肚子朝上翻，至死还是必须藏住要给爱人的眼泪。蜥蜴有个好名字，叫“长舌男”。


  《忧郁贝蒂》也是部电影。比较能进院线的东西。适合大众的年轻法国片。适合到什么地步呢？颜色只有蓝和黄两种，容易记，除了男女主角两个人外世上没有其他人，时间也乖乖地从头到尾，没有半句困难或长点的对话。任何有眼睛的人，即使色盲也没关系，都可以边抓爆米花边吸可乐，轻松看完。这就是“适合”。


  它里面最棒的点是，男女主角的一位朋友听到母亲过世的消息，瘫痪在床上，别人为他换衣服准备回家奔丧，领带打结时拉出画面的是裸女图案的领带，他脸上还流着令人发笑的眼泪。女主角贝蒂说：“生命老是在阻挡我。”把自己的眼睛挖掉，被送进精神病院，被用皮带紧紧捆绑在病床上。男主角说：“没有任何人能把我们两个分开。”化装成女人潜进医院，用枕头把贝蒂闷死，当时的他脸色青白细腻散发出可怕的女性美。导演是运用狂暴爱情诅咒生命的高手，全部都很“适合”，但在最后一刻，叫生命把爆米花和可乐吐出来。


  第一部是恶心的电影。第二部也是恶心的电影。


  只差第一部用诚实的方法，从一开始就告诉你它要恶心。第二部用欺骗的方法，它把你骗到不恶心的路上，最后恶心一次倒光。


  “恶心就是恶心，该尽量做个诚实的孩子。”坏痞子说。


  “谁说的，还是可以常常利用裸女领带逃开的。”忧郁贝蒂说。
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  梦生。这个男人，我到底曾不曾爱过他？这个问题无解。


  一九八七年十二月，在淡水镇参加一个文艺营。我在小说组作完自我介绍后，他站起来从第一排走到我位置旁，蹲在走道上，以嬉皮笑脸传达他特别的严肃感。


  “我小你一岁。现在在附中。明年会在你的学校和你碰面。刚刚听几句你讲的话，觉得这里只有你还值得说一说话，其他垃圾都让我厌烦，来这里真浪费我的时间。”


  这个出语傲慢的人，旁若无人地说着。我心中十分不屑，想作弄他，对他作出迎合的微笑。他蹲久了，径自交互蹲跳起来，自己和自己玩得很开心。那时的他，还是个讲究正常美观的男孩，说男孩并不适当，我闻得出他有特殊弯曲别人的权力，那种东西使他有某种老化的因子在体内窜动，除了嬉皮笑脸的超级本领外，他身上找不到一丝属于男孩的气息。


  “搞什么？跩得像只臭鼬鼠一样，有必要吗？”他一路跟着我走出来，别人要跟我说话，他都不客气地挡开。我开始不耐烦。


  “臭鼬鼠有什么不好？起码让讨厌的人自动滚开。”


  “那你干吗不自己滚开，你出现干吗？”我愈说愈不客气。


  “我出现干吗？”他反问自己一遍。“大哉问。”他拍了我肩膀一下，“就是从来都不知道哇。”他嘟下嘴做个无辜的表情。


  “我们商量一下好吗？老兄。”我软化，拉他坐下来。


  “不是老兄。”他正经地抗议。要用手环住我的肩，我推开。


  “好。哥哥。请你不要再一直跟着我，挡住我获得幸福的机会。”


  “我比你小。笑话，你这种人根本不会有幸福，这两个字该从你脑里除去。”他轻蔑地说。然后又高兴地在地上翻筋斗。


  我马上就明白他跟我是同类人，拥有那只独特的眼睛。且他更纯粹更彻底，在这方面他比我早熟比我优秀。如果可能爱他，也是爱他这种优秀。那年冬天，其实他长得很好看。是个颀长的美少年。
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  一日吧。最后一次“文概”。我依然打算，隔一周才来上课。提前赶到教室，在路上拼命踩快脚踏车踏板，心脏噗噗跳，满坑满谷的话堵在心头，像水泥心头，破不出。她选了个最后的位置，紫色背包垫在单张椅子的台面上，趴着休息，长发悬在半空中。那个阶段，在学校，她不愿跟任何人说话，我知道她孤单，脱离被众多朋友照顾的时代，尝试一个人行走。她动也不动，我站在旁边凝视她的孤单。她适应得很辛苦，我知道，她是不要这种生活。内心激动，亏待她。


  “我来啦。”时间快接近上课。我轻唤她。


  “哦。”她没抬头，无所谓地应一声。


  “不想跟我说话？”我内疚，温柔要溢出来。


  “嗯，很累，想睡觉。”她软软地说。还是没敢看我一眼。要拒绝我。


  “好。你休息一下。”心像被铅线拉扯，被她不要。用力走到前面坐下。


  下课。我站在前面遥遥监看着她，她哪里也不看，轻轻收拾，动作缓慢。一个熟人和我说几句话，转眼她已不见。等我，我有许多话要跟你说。奔出大楼，在横行纵走的脚踏车阵间，逐辆辨认，没有。火速朝平日一起回家的方向搜索，触不到紫色，更火速地往相反方向狂跑。知道太迟了，兜错这么多路，赶不上她，从后门的站牌回家了。不要，我就是要告诉你，不要如此了。


  黑夜的雨。愈来愈猛下，衣服裤子都紧贴在肉上，加速度的奔跑，加速度的雨暴风暴，对抗我。袜子糅合成泥布，我可感觉，踩碎一洼洼的积水，腿快糊成泥棒。检查过所有的站牌，拐到另一条街，已跑远了，软身在一支站牌下。真的永远见不到。枯等半个钟头又……


  原本今天想要告诉你不要不相见。找不到你也好，还是不再相见。还带给你要的书来借给你的。


  发梢滴着雨，眼睛浸痛之中，写完纸条，塞在她脚踏车后座，停在系馆对面的。也好，真的。自动脱落，省力许多。就只绳索松开后，跌坐在地，尴尬难独对。我想念她。罪有应得。


  隔天接近中午。进课堂迟到了，不知什么课。同学递过来一封信。


  你的书丢掉了。早上要来上体育课，从远处走过来，发现倒掉一大片脚踏车，心里就祈祷心爱的脚踏车不要是其中一辆，愈来愈近愈担心。但，它果然躺在那里，压着别辆脚踏车，也被另一辆压着，身上脏脏的。我赶紧把它扶起来，想用手帕帮它的身体擦干净，心里好想哭，它怎么会被那么不小心的人随便推倒在那里呢？接着又看到它后座，夹着粉红色的广告单，讨厌这俗气的广告单，拿掉后发现你的纸条。没有书，一定是被人偷走了，要告诉你：书丢掉了。


  不了解你那么复杂的理由，也不想了解了。说什么不再理我是为我好，说什么早点结束见面是为了减少难过，完全不懂，也拒绝懂。或许你真的认定这样对你比较好，我没话讲，但你有没有考虑过我，我的答案是——对我不好。原本以为，我可以去投奔你的，就是这两个字，我真的是要去“投奔”你的。你是我在这个学校里唯一的亲人，有三次吧，我都陷到某种情绪中，想立即从我所站的地方逃走，冲出这个学校，抓起背包低着头就拼命走，希望一路上都不要看到任何人，走啊走就走到你的楼下，按了铃我才知道我只想看到你，可是你三次都不在。我很累，坐在你家楼下的台阶，光是坐在那里，就好像离你比较近，感觉得到你在那里，才能够比较有力气一点，回家去。以后就无须按铃了，只要到台阶上坐坐，就很够了。


  这些你会知道吗？如果你不要我去投奔你，当然我就没有资格厚着脸皮去。但是，这到底有什么错？


  水伶


  还记得。收到那封字迹潦草，潦草又飘逸的信，手颤抖不停，读三遍还是不懂在说什么，失去阅读能力。眼睛盯住署名，跳起来，踩脚踏车到她下午上课的课堂，身体飞驰着，字句才流进我脑海，内心热潮涌生。那时，我穿着绿色牛仔裤，午后的阳光把绿色筛亮。


  我站在草坪上截住她不让她走过。像傻瓜一样说书没夹在后座。她背过身问我来干吗。我说从——头——开——始。她转过来，海洋流泪。知道是相爱。
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  叫赵传的歌手新唱了一首歌。《男孩看见野玫瑰》。写这本手记时，我从凌晨十二点坐到早上九点，反复听这首歌，带子里其他歌一遍也没听过。算是这章的主题曲——


  不能抗拒你在风中摇曳的狂野/不能想象你在雨中借故掉的眼泪/你是清晨风中最莫可奈何的那朵玫瑰/永远危险也永远妩媚/你是那年夏天最后最奇幻的那朵玫瑰/如此遥远又如此绝对/男孩看见野玫瑰/荒地上的玫瑰/清早盛开真鲜美/荒地上的玫瑰


  这本手记算是第一章。记的是一九八七年十月到一九八八年一月，我的八十页笔记簿，每本很快都要模糊掉了，因为用铅笔记的。根据这十大本日记的材料，要写成八本手册，像图解的幼儿手册，重新用原子笔誊写后，压在抽屉最底层。忘记时，可以随时拿起来看，再复习一遍我成为我的分解动作。它们是连续动作。


  唯独这前两本最可怜。它没有日记可以作参照本，只能凭我脑里简单几条记忆之弦，抚弄着奏出复杂的合音。大学四年我丢掉很多东西：有的是正在找停车位时，我就测出那种形状的位置，之前就丢掉的。有的是储存太久被蚂蚁蟑螂化整为零搬走的。有的是年终大扫除时，重新规划车位后，找不到新位置被迫清出的。有的却是为了旧车换新车，贪图折扣时出卖的。


  大一整年是完全丢光的一年。她的信全烧了，土褐色精美的日记本送给她，这都是后来的事。她更是遍历这四种我丢掉的方式，最后，丢掉了。由于她，我才知道可以有这么多种丢掉的方法。我曾经是个丢掉狂，因收购她而发病，又因丢掉她治愈，其间丢掉的已经丢掉，不能后悔啰，我不会再丢掉重要的东西，我发誓。


  当我用强力胶可以黏紧自己爱丢掉的手时，我已经连大厦管理员都丢掉了。如今化装成考古学专家，梦生竟只剩一片睫毛。


  应该是“女孩看见野玫瑰”，梦生会作这样的歌给我。


  第二手记
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  像个过度臃肿的魔术袋。所谓的大学生就是被允许在袋子里装进任何东西的特殊阶级。考上大学，你被分发到一个袋子，里面空空，社会上的成人们暂时放你四年假（某些不幸的科系例外，他们被选择一生做社会的栋梁），睁一只眼闭一只眼，允许你在袋子里放进任何东西，只要你保存好大学生的学生证。


  大学，这个制度是好的。比死亡制度差点，占第二名。它刚好在社会三大制度（强迫教育，强迫工作和强迫结婚）重叠交接的点上，这三大制度是人类最伟大的发明，三重伟大加乘在一起，反而得以暂时自沉重的伟大性中逃脱。它和死亡都是种类似安全门的逃脱制度，它占第二名的原因是，死亡通到的是太平间，大学却从单绳制度通到天罗地网的社会。并且，死亡是人人平等，大学则从某些人身上刮取不仁道的膏脂，仁道地涂在另一些人身上。


  然而。总之。大学生活的魔术袋，可等于，上课＋考试＋异性的追逐＋游乐＋赚零用钱＋煞有介事地加入社团＋旁观社会＋鬼混。前面的七项占据醒着时间的百分之八十，虽然努力地试着要讲讲关于那百分之八十的事，但不知怎的，讲来讲去，还是超不出最后一项“鬼混”的范围。我们准备许多工具，打算蒙骗生活本身，都放在臃肿的魔术袋里。
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  一九八八年二月，我独自在温州街的住处，度过大学第一个寒假。


  关在房里整个礼拜。吃泡面、踱方步和上厕所。在这三件事之间写一个比现在这个更惹人厌的小说。收到一封邮简，邮简白色封面用红色签字笔画着倒栽裸女叉开的双腿。


  想见你。不答复就切一根手指头寄给你。恶魔的新郎梦生。


  梦生。这个缠人的家伙，在文艺营遇见他，像某种不祥的阴影，直觉要赶快摆脱他，于是第二天就称病离开淡水，离开时还看他站在远处露出无辜又诡异的笑容。那张笑脸会不经意地掠上我的心头，虽然几个月来没再受此人的干扰，也安慰自己说不会再与他有什么瓜葛了。笑脸就是某种权力的展示，他在向我炫耀他对我具有某种权力，仿佛他可以宰制我。收到邮简，感到害怕，从没对别人产生纯粹宰制关系的害怕，有更进一步的预感：他的眼睛可以自由窥看到我，能对我予取予求。


  就不答复。必须抗拒被宰制的预感，也想检查他的实力。第一封信收到后三天，第二封画着一把刀，同样红色系列的小包裹寄到。这次没写住址，显然是直接投到信箱的。拆开，里面是一张信笺，和订书针钉死的小塑胶袋，真有一根瘀紫红渍的萎缩小指头。我身体打冷颤，赶紧骑脚踏车到很远的一条小沟渠，趁无人时把塑胶袋丢掉，心想，我输给他了。信笺上写着：


  不爱你。只想见到。不答应就周日深夜去强暴你。新郎的新娘梦生。


  周日，十点。赶工把小说写完，身体十分疲弱，但必须撑着等到梦生来。说来奇怪，等一个只见过一次面要来强暴我的男性，竟有深刻的熟悉和放心感，并因而期待着。不愿意他到我房间，只有水伶一个人能进来，拖着仿佛肿胀的脑袋和身体，到楼下坐在门口的台阶上，粗细不同的摩托车声擦耳过，我以超乎寻常的敏锐，辨识摩托车声的性格，只能感官不能思考的大脑，突然对这份特殊的安然自在做出一个指示：我的眼睛同样可以自由窥看到他，能对他予取予求。


  “投降了吧。坐在这里等多久了？”十二点整，梦生这家伙，骑了辆重型机车弯进巷子，拿掉消音器，噪音使人发狂。白色前身后座上翘的飞车，使他坐在车上闪着更锋利的危险感。危险感，在他的话里能拉成一端是狠毒至极，另一端是温柔至极，只有他能如此。


  “你到底想怎样？”我用子弹的语态对付他。明明已了然自己愿意输给他，内心也处在确认相关位置的液态温柔里，却要固化撞开他。


  “想怎样？”他又反问自己，像常得咀嚼我的好问题，他摘下菱形墨镜，微笑，真诚地，一闪而过，“想死。”


  跟他在一起时。我体内的男性和女性就是最激烈的辩证。他也是，并且他认为是最佳辩证。就是从他这句话展开的。


  “带我到别处。”当他说硬的话，我反而变软。他敛起精彩多变的表情，不再说任何一句话，脸像一张平白的纸，垮掉般僵木着，从认识他到此刻，他这式表情使我最安心。车沿着基隆路的高架桥边高速飞驰，桥上序列排队的灯顺桥上升的角度，形成倾斜的黄色光平面，我唱着歌，歌声在速度中破开。


  “知不知道我为什么挑上你说话？”他把车停在福和桥下，带我从长满杂草的荒径爬上桥旁的一块斜坡空地，四周无住家，野草蔓生高过人，我摇头。


  “我看过你交给文艺营的小说。你是适合跟我一起死的人，就像头上长角，我一眼就看出。”他嘴角浮现恶贼的微笑。


  “你错了。没想过死这种东西。”我对他从高度期待掉到失望。“要死干吗还找人一起？俗气。”更觉得把他错估太高。


  “不甘心。活着没办法获得关于人的安慰，恨透到哪儿都一个人的感觉，唯独死要反抗，不要带这个东西入土。”


  “听起来幼稚。死更是一个人啊，最一个人的，连我对这个东西没多想的人都知道，为什么你反而充满幻想？”


  “说幻想太轻易，”他脸上露出不屑的傲慢，“就像死前还拼最后一口气睁开眼做鬼脸一样，花了那么大的代价活着，然后死，难道连做个‘不要’的手势这种权利都没有？”


  “不要再谈这个话题。我不在你那个点，怎么说都没意义。”我心里有某种阻力，阻止我再继续和他往深处谈。


  “基本上，你跟我是一模一样的。”他又展现在淡江时相同的诡异笑容，“只差，你现实主义的倾向比我重，所以比我容易逃开自己，蛮羡慕的。那是可贵的能力。”他仿佛钦佩我到要亲吻我的脚的地步，我觉得有种干苦的可笑感。


  “谢谢。”我说。忍不住爆笑。他也被我点燃笑的种子，笑得更夸张。两个都用力笑到肚子痛。我手掌愈来愈用力打他的脸颊，他也摸我的头发愈摸愈快，两人在孩子式的游戏中，释放出绷紧的沉重东西，达到互相谅解的平衡。


  “说说你自己吧。”我对他好奇。


  “一个完美无瑕的人。家里有钱到可以把钱当垃圾满地撒，我又聪明到无论做什么都很容易就第一。无聊得要死，好像我要做任何事都可以做也都做得到，没有人会阻挡我。小学十二岁的时候，把邻居小女孩的裤子脱了，开始练习把我那玩意儿放进女孩的身体。之后就预感到属于我独特的无聊性在等着我，十四岁加入帮派，离开家整整两年才又回去。追杀别人，自己也常被追杀的日子，是比较刺激一点，但是会害怕来不及想清楚就莫名其妙横死。


  “会回家。是受了大震撼。有一天，喝醉酒在宾馆做一个幼齿妓女时，看到她大腿内侧大块的黑色胎记，是十二岁时那个女孩，我叫出她的名字，正要进去，我突然哭号起来，痛彻心肺，她也掉着眼泪光着身体逃出房间。做错事，要被惩罚，就是这种被砍到的感觉。从此回家去，逼自己过最正常的日子，对生命已失去异议的资格了，所以最好的惩罚就是束手就缚，任自己被无聊性抓回去。


  “后来，又出现一个我救他一命的男的，和一个‘女神’的故事。三年学生生活，我已经轻而易举跳了两次级，把两年流氓日子又补起来。历史太长，累了，下次再讲，好吗？”


  他最后的语气虚弱，虚弱中流出清泉般体贴的善意。我对他做个最真诚的微笑点头。报答他对我说这些，是“要报答”的感动。福和桥上车流成高速飞织的火线，离得远看到整座桥，玻璃的金宫。


  “手指头哪来的？”我瞪着他问。


  “叫从前的弟兄顺便去卸一只来给我的。”他有点不好意思。
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  自从对水伶说了要从——头——开——始后，渴爱的水坝大开。


  整个寒假，两人没见面。缓冲着，准备做更大的冲撞。如果我不再躲，放开去对待你之后，你要想躲都躲不了，会掉进水深火热的地狱，写信如此告诉她。即使是水深火热的地狱，也让我掉进去看看吧，我有你想象不到的潜力，她这么回信的。帅气，不知天高地厚，最后证明她真的有“潜力”，预支的女性之坚强意志。


  “前天……是礼拜六吧……嗯……我到新竹找紫明，自己搭中兴号的……”她细细剥茧抽丝般地说，我一点也不敢打断。开学首次碰面，两个人站在文学院的大门廊下，恍若隔世。紫明是她高中最好的朋友。


  “看她打梅竹篮赛……嗯，好高兴……很久没那么高兴了。”她转头看我，我听得入神，“她带我去吃很好吃的东西……晚上睡觉，关灯，两个人聊很多……”她斜倚着廊柱，兴奋地注视远方，“隔天……她还帮我洗长发……吹干……”她叙述细节的神情，像个高级鉴赏家在细细品味，“唉，真有点不想回来了。”我问她为什么，她轻叹着说，“告诉自己要尽情地玩，开学回来就要开始不轻松了……”语锋急转直下，漾起微微笑意的酒窝。


  牵着脚踏车散步到醉月湖。我说从前曾想过你长大点是什么样子，蛮像的。她问怎么像。我说忧郁一点，然后挺拔，以后哪一天会变成一个挺拔的女人。坐在湖边的椅子上，她悠忽地说着她这一生的变化。


  “一下子，就所有人都不见了……你得自己上课，自己走路，自己坐车，自己吃饭，自己回家……不像从前笔记有人帮我抄，家政的毛衣有人帮我织，炊事课只要站在旁边，体育跑完从操场回来有人会扶着我走路，更不用提紫明每天陪我等站牌，替我做任何事，甚至连绑鞋带这种事……大一有些时候，在学校胸口很闷，就到文学院旁的电话亭，打电话到新竹给紫明，可是常常不是宿舍电话打不进去就是没人接……就更难过，眼泪都掉出来……”她眼眶湿红起来，把头埋在紫背包上。


  下午。太阳露着。雨开始滴滴答答下起来，雨点愈来愈大，愈打愈急，天空阴云逐渐密布。我张伞要和她一起撑，她推开说想淋雨，我收起伞，两个人坐在白色的双人铁椅上，任雨淋。湖面上急骤的雨点如细箭漫射进无心的平面，风也刮起一波一波冷颤的皱纹。我看她的长发被水胶合，发末端水线沿着脖子滑下，脸更是简约地清丽。


  眼镜片上水雾迷蒙，眼眶被水打痛。两人缓缓地走在大雨之中，走在无人大道的正中央，走在人声全息，自然的声音金鸣雷瓦之间。走进温州街绿意葱茏，全身虽湿漉，却同夹道树一样翠绿清新，宛如新生。不要不说话，你沉到哪个忧郁的角落？心里偷唤。


  又不吃晚餐，说是浪费时间。她想到温州街的房间坐坐。拿干毛巾要帮她擦发，她说要自己来。缩在床角，腿靠紧侧伸。她想说话，说不想再依赖其他人，觉得自己可以不需要，现在已经很独立，自己能独自做任何事。嘴边有一抹倔强。明白这是她现阶段的课题，毕竟从前她是不曾独自上电影院，没有机会一个人逛街，那样稀罕的玫瑰女孩。说让我不要帮她做任何事，让她自己做，除非，我会一辈子在。尊重她的哀愁，虽然她比别人晚学走路。


  接近十点。怎么办，快十点了，她慌张地叫起来。没关系啊，就回家去，我温和地安抚她。怎么办，要回家了，她仿佛没听到。像溺水的人拼命打水，我讶异于她突发的恐慌。怎么办，怎么办，她坐到书桌前，张着无助的眼望向我。如果不想回家就不要回去，我想使她镇静下来。不可能，我一定会回家的，她趴在桌上。我手足无措说，不要回去。不可能，不可能……她哀哀地哭泣起来。我冲动地过去紧紧环抱住她的头。她安静，暖流通过。内心仓皇无比。
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  犯罪的高潮点愈移愈近，我预期着，企划着，害怕着，必须决一死战。


  她习惯依靠别人，我容易照顾女孩子。她定时定量上课，我蘸酱油、作秀式上课，下课前到上课前走人。她长发披肩、穿着典雅接近二十四五岁的女性外观，我终年一式淘气模样、老旧牛仔裤估不起十五六岁。


  她学校家庭两处做固定的简谐运动，我是白天睡觉夕阳西下就出洞，到处拈惹的花蝴蝶，高速加热的活跃分子。她羞涩内闭拒绝与人交往，我狡猾多变无往不利。


  两个人类，互相吸引。因着什么呢？说来难以置信，超乎人们棋盘状的想象力，因着阴阳互生的两性，或某种不可说的魔魅。但人们说是器官结构，阴茎对阴道，胸毛对乳房，胡须对长发。阴茎加胸毛加胡须规定等于阳，阴道加乳房加长发规定等于阴，阳插进阴开锁，宾果滚出孩子。只有宾果声能盖成棋盘格，之外的都去阴去阳视作无性，抛掷在“格线外”的沧浪，也是更广被的“格线间”。人的最大受苦来自人与人间的错待。


  约定到我家住宿。对于她像小女孩买到橱窗中心仪已久的洋娃娃。晚上十点，从长春路家教回家，搭74路路经复兴南路，顺便将她捡起。她在站牌挥手，身披大外套侧背洁白水墨画背包，与人私奔去哟。从窗瞧出，根植在家庭里的她，延着细嫩的粉颈要伸进我的窗，想望我那方天空，不知窗里既不能遮阴也没有多余的阳光。


  像两颗玻璃晶珠，被74路晃荡到校园。牵捷安特载她，她安安静静地侧坐在后，我踩着韵律性的踏板，唱一首接一首高中时期的流行歌，灌溉花木的夜圃，椰林大道骑着一遍遍往返间，愈骑愈宽阔。看不到她的脸，很想看，是月女般皎净的脸吗？《守着阳光守着你》加《野百合也有春天》是高中时的招牌歌，从前最喜欢张艾嘉，唱《最爱》《海上花》《我站在全世界的屋顶》或《她沿着沙滩的边缘走》都可以回忆起她所代表的气氛，《恋曲一九八〇》《爱的箴言》《小妹》是罗大佑歌里最熟的，张艾嘉加罗大佑在我十七岁等于某种粉块，涂成哀伤青春的背景音乐。高中之后，不再记歌名歌者，不再记歌了，你呢？


  她说那晚很想抱着我的腰，没敢这么做，很后悔。后来的后来某天说的，容易佚散的小分支编目进记忆的主干。


  “你在写什么？”她问。


  “日记。”我说。


  “日记里写什么？”


  “写你来。”


  “我来能写什么？”


  “要我念给你听吗？”


  “好啊。”


  “今夜是重要的一夜，某人来，与我共度云雨巫山……”


  “好了，我不敢听下去。”


  “怕了吧。”


  “嗯，怕你了。”


  在温州街的房间，我收拾起日记，帮她铺垫被。让她睡在木床上，我躺在十公分的床下旁地板上。


  “如果我们一起被关进精神病院，那该多好？”她说。


  “是关在同一间吗？”


  “不要同一间。”


  “为什么？”


  “我怕你。”


  “怕什么？”


  “就是怕。”


  “那关一起有什么好？”


  “我们可以住在隔壁，床就隔着一堵墙，我就坐在床上跟你讲话，你也坐在床上，然后一直讲一直讲……那有多好哇，都没有别人。”


  “那话讲光了怎么办？”


  “怎么会讲光？我就敲敲墙说我累了，然后睡觉，睡醒了自然又会有话讲啊。”


  “好，你在睡觉我就去写日记，等你睡醒。”


  “不可以啦，你不能还有日记，我什么都没有，你只能跟我说话。”


  她从床沿掉下半个头跟我说话。我将棉被裹紧身体。你睡在我旁边让我很难受，我说。那就到床上来睡啊，她说。那会更难受，心里说。她顽皮又尝试性地让身体滚下来，落到我被上。头发触我的脸，发香沁我的肺。我使劲抱起她的头，手臂绕到颈下，嘴贴着她的脸吸。她柔顺。笨拙地抱，像黑雨落在白雪地上……


  5


  《中国时报》上有一篇文章是这么写的：台湾再不采取保护鳄鱼的措施，鳄鱼就要绝迹了。很多读者来信问到底什么是鳄鱼，他们从出生到现在从来没看过鳄鱼。


  “喂，是寰宇版吗？”一个读者边查动物百科边打电话。


  “呣，对啦。”正吃着鲔鱼三明治的编辑接到。


  “鳄鱼到底长什么样子？”


  “关于鳄鱼的事，不要再问这版了。”


  “哈啰，社会版吗？管鳄鱼的事吧？”


  “管啊，我正在试穿鳄鱼牌的衣服，一件一千多块，是这档事吗？”


  “总机，帮我转总机，鳄鱼的事到底该问哪一版？”


  “不早说，你已经是今天第一百九十九个打来问这个问题的人，本报已全权委托副刊组回答，因为他们愈来愈闲。”


  “这里是副刊，你也是问鳄鱼在哪里可以看到吧？”


  “不，我连鳄鱼是什么都还不知道哩。”


  “我讨厌你。就是有你这样故意不问相同问题的人，才害我不能使用录音回答，必须坐在这里连吃第二十份鳄鱼三明治。”


  “我怎么知道要问什么‘相同问题’？”


  “那你就应该先说‘请问什么是相同问题’啊？”


  “有道理。那，录音怎么回答？”


  “很简单啊，只要录音响一百九十九次——”接着发出“哔”的录音声：“相同问题就是鳄鱼在哪里可以看到——哔——《联合报》副刊组的电话是七六八三八三八——哔——完毕。”


  “喂，《联合报》副刊组吗？”


  “哔——副刊组人员因电话过多，集体喉咙发炎，以下是电话录音，哔——鳄鱼是一种很像鱼的人，不是很像人的鱼——哔。”


  “无聊，哔。”


  另一篇文章说：如果鳄鱼真的绝迹，就不须保护了。好像是《联合报》。
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  距离下一个我要描述的情节点之间的故事时间，里面的我在前所未有的罪恶感和恐惧感中，像搓萝卜签一样，在搓板上被磨得皮绽肉破，烂烂的。从前，我只是预期着我将干下与女人肌肤相亲的滔天大罪，更在她出现以前，更轻微，只是隐约觉得自己得提着鞋子蹑脚走路，转弯闪过人人都会拿石头丢向玻璃屋的那个方向，在离得够远之前，不要被拿着石头的人们叫住了。


  稍稍转个身体弧形，鞋子都没提稳，就被水伶硬生生拦下。石头在我心里，便一颗两颗三颗地打下来，颗数愈来愈多，似乎要等到全世界的石头从圣母峰顶合唱哈雷露亚地齐滚下来。


  不知道从什么时候开始，我自动地脑里会出现所谓的“性幻想”，大概是初中时看了一部叫《娃娃谷》的影片后吧。不知道从什么时候开始，性幻想里不再是影像中的情节，换成水伶，当关于水伶的性幻想侵入我脑里，我就预期着自己一步步走上与幻想情节贴合。


  一直到此刻我仍然不真的明了那种恐惧感，它到底来自哪里，却受着奇怪性欲的压迫与恐吓度过青春期和大学时代的一半。我安慰自己，我是无辜的，恐惧感是自生在我体内，我并没有伸出手搬它进来，或参与塑造自己的工程，帮助形成这个恐惧感蔓生的我。但我的生命就是这样，成长的血肉是搅拌着恐惧的混凝土，从对根本自己和性欲的恐惧，恐惧搅缠恐惧……变成对整个活下去的恐惧怪兽，自觉必须穴居，以免在人前现出原形。


  跟水伶说从——头——开——始，对我而言就像海上难民终于饮海水，我选择和自己与渴望的核心对决。是放弃抵御加速奔向毁灭，也是不顾一切要在毁灭到来前享尽从前所禁锢的。


  愈来愈多对她的性幻想充塞在白日，骑车时、走路时、与人说话时，晚上也要花愈来愈多的时间自慰。开始抱她的身体后，仿佛挑断我恐惧的筋，痛得我必须咬断牙齿，试着用更剧烈的痛止痛，想要像恶狼一样狠狠地啃噬她的身体，这是新的想象。
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  约好“诗经”下课去等她，结果没去。把自己锁在房里，她走到温州街按铃也不应。想要自己一个人，把关于她的部分割在外面，过自己锁在房里的生活。到傍晚下楼，开门，她坐在脚踏车上用可怜的眼神看我。怎么知道我在家的，我说。你的脚踏车在啊，她说。眼眶红起来。你是不是又要跑掉了，她哽咽地问。无言以对，正中要害。赶紧用卑劣的演技安抚她，说不要胡思乱想，我只是昏睡睡过头。她说“诗经”没看到我，就直觉我又要跑掉了，一路掉眼泪走过来。


  “为什么又要跑掉？”她问我。深夜我担心她在担心挂电话给她。


  “这么相信你的直觉啊？”我嬉皮笑脸想回避问题。


  “对。”她强硬又带委屈地回答。


  “好，没错，你的直觉很恐怖。自从在一起后，我分裂成两个，一个要把我从这里拉开，另一个要帮你把我留在这里，两个拉来扯去。”


  “从什么时候开始的，痛不痛？”她像是既疼惜我又怨尤着。


  “从一开始就会这样的啊，我不是说过吗？我们一定会分开的，从一开始我就知道了，没有永恒的爱情。”我狠意地说。


  “如果你和我在一起那么难过，那就不要好了。”她使出杀手锏。


  “嗯，你也不要这样拉扯。好，就不要了。”首次向她坦白随时想偷跑的心理，她也深受伤害，更推我向悬崖，心一急，闭眼直向下纵跳。


  隔日，像百合重又清新地开在无人的山谷。我独自关在腐臭的房间，享受割除背瘤后未及流血的自由。十点，照正常作息家教回到家，她打电话来。说守在站牌等74路过去，已经五六班车，没看到我。我沉默不语，若开口巨山又会压到我头上，在我未开口前，巨山把她的身体整个压在地上，只露出畸偻的嘴形。我要见你。她哀求、沉默。好，我开口了。


  她坐在床沿老地方，我问她等74路多久，她闭上睫毛眼泪扑簌扑簌掉，我扭绞的筋骨喀啦扳紧。扳紧到极点后，完全错开。我让你受苦了，不会再干决绝的事，我吐出堵住喉咙的话。她笑出一声，又哭号着隐忍霰弹般的痛苦，我用几乎是要化为她内脏的意涵，画拥抱的普通符号。
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  有的鳄鱼穿着黑亮长毛的貂皮大衣，走进一家挂着艺术化杉木小招牌Lacoste（鳄鱼牌）的进口服饰店，摸另一件黄黑相间的貂皮大衣，不忍释手仿佛只有它（因为性别未知，对于鳄鱼一律去性别化称呼，便利沟通和传播）最适合穿。鳄鱼可不是暴露狂，它不会故意绕到柜台，老板拿那件给我看，突然打开大衣，宝现里面的光溜溜。如果真的如此干，老板会说什么？


  “啊，你是鳄鱼。”这样的老板表示他看过鳄鱼。


  “抢钱啊？我可是有缴保护费的哦。”这个老板是死要钱型。


  “你那个太小了，不够看。”这个老板是高手，有辅导学的概念。


  鳄鱼打开大衣后，里面到底是如何的光景，没有人知道。更何况不曾有一只鳄鱼真的走进Lacoste服饰店又真的打开大衣，鳄鱼只是摸一摸另一件貂皮大衣而已。它是源于喜欢吗，还是摸着摸着会有快感？


  谁知道呢？普通的人们认不出鳄鱼。初中生和高中生是鳄鱼新闻的忠实观众，他们从补习班回来后，正好可以边吃晚餐边睁圆眼看《台视新闻世界报导》。大学生们是最冷淡的年龄层，他们变得疏远报纸和新闻节目，以免被认为和鳄鱼有关，因为民意调查中心说鳄鱼混进这个族群最多。


  四十岁以上的人把鳄鱼旋风当成比山顶洞人更古早的人类祖先这类事故。上班族宣称他们只注意“立法院”打架和股票的消息，蓝领劳工则表示不屑看影视版之外的任何鬼扯淡。但他们会偷偷站在小书局前面专注地看《独家报导》《第一手消息》之类的杂志。只差上班族掏掏口袋会忍不住买回去，所以上班族家里的四十岁以上长者，也有机会补充考古学资料。


  鳄鱼想，大家到底是何居心呢？被这么多人偷偷喜欢，它真受不了，好——害——羞啊。


  9


  看过《预知死亡纪事》吗？


  我问她。那是一部电影。我和她并非没有甜蜜时光。她也并非一个姿色平凡的女子。我们之间灵魂的链锁更非我这内容稀薄的一生能解开的。她点点头说看过，我问感觉如何？正好相反，我极不愿叙述这一部分，想到只有捶胸顿足。她摇摇头说不想说，那表示她有特殊的感觉，不愿说出来破坏它。因为还得活下去哪，她给我坏的和好的，像没加糖的黑咖啡和奶精，分开喝下去，两边都很纯粹专注，就已经喝下肚了。然而我偏好说出黑咖啡的部分，奶精部分只能学她摇摇头使用隐喻。


  我要求她想想怎么说，明天告诉我她的感觉。男主角四处流浪为寻找梦中情人，一眼“选定”女主角后，费尽心思挥金霍土，终于娶到她，然而新婚之夜发现新娘不是“处女”，当夜衣衫不整抱着新娘痛哭后把她“退回”。此后新郎被家人带回，女主角每天寄一封信给他，最后一幕，男主角“背着一大袋信回来”，进入女主角等他的庭院，“沿路将信撒开”……她要我从头叙述一遍，仿佛可以获得全新的享受般。


  这就是隐喻。我的爱情只是往返于温州街和校园之间的单调弦线，如何振荡出腹里的饶舌或雷鬼乐，可以假借爱情的“现成物”，编辑其中的线索成自己肚腹的手风琴。水伶不知道，我倒着读《预知死亡纪事》，我是女主角将被发现不是“处女”而被“退回”，却顺着男主角的行动展开。


  明天，我连睡二十个小时，起床写可恶的告别信给她。傍晚六点，面对着窗户写信，天空的云泥像一匹棕红色鬣毛的马在奔腾，信写到一半，楼下电铃响。打开红色铁门，水伶就坐在门缘，枯死般地坐着，我把她硬拖上楼梯，陪她坐在刚好可挤进两人的阶梯上，她坚持不愿到房间里，关上铁门。中文之夜的晚会排演上，她出丑了，受人斥骂，就在刚刚。这对于闪躲他人注意如疫鼠的她，犹如奇耻大辱，她艰难地忍耐着，不说半句关于情绪的话。我拼死舔吻她的双眼，由干枯到浸满泪水。


  忘记说了些什么话，我还是把她逗笑了。我就是有像小丑般的本事，一边心里因无能保护她免于外界伤害而像老鼠被夹到尾巴，一边却装出铁臂钢胸任她依靠的保护者气概。我这个可鄙的人哪，难道还要趁她被耻辱击落井中时，再落井下石？更何况她还在这之间听到我在井口说马上把绳子抛下去拉她起来，有我在不要怕的导盲式洪音，而开心地笑了。可鄙之上再加一重可鄙吧，如果今晚我不下决心当她撒旦，过了此夜，我可能连最后这个恶的出口都被堵死，就像被通缉的杀人犯若不再继续杀人的行为，可能马上会自首。


  送她到74路站牌等公交车，一路穿插笑料。74路从远方闪进眼帘那一瞬间，我若无其事地说，正在给你写告别信，等一下还得回去继续写，半夜会亲自跑去丢在你家信箱。过了几秒，她才回过神，说不必了，若无其事地上公交车。据她后来说本想疯狂地拔腿逃开，那样临时镇定住的超人意志，是源于报复之恨。


  昨天的明天，她来不及告诉我关于《预知死亡纪事》。
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  一大早把信丢进她家信箱，像把几千斤重担丢进海里一般，身体都轻盈起来。说要切断关系。很快地收到原封不动的退信，附加她表明含恨受辱的潦草短笺，显然是边写手边发抖。那是一九八八年四月的事。大约一个月，我都处在“竟然完全可以不受她影响”的新内疚里，单独过无声无息的日子。


  五月生日前两天。在楼下捷安特篮子里发现一大捧玫瑰花，没人在。晚上八点再度下楼，水伶又坐在脚踏车上。我说今夜正好要搬家，她问我搬到哪儿，我噤口没说。她改用耍赖的方式说：我以后应该又可以来看你了，因为从前你说过分开后只要忍过一个月，以后就能再过下去，但我已经忍耐超过一个月，还是一样难受啊！她像愉快的小草寻到雨露般地解释我们关系的出处，要求我让她帮我搬家。我残酷地摇摇头。


  她使尽各种招数，耍赖哄骗拖拉，近深夜十二点把我拖回她的房间。黑暗中，我彻底解体为两个人，一个我真正是贪婪地啃噬着她，另一个我冷冷地置啃噬她的动作于度外，精明地盘算如何在何时脱身。在某种情人间特有穿透心理的X光下，我敏锐地察觉到她在这一个月获得关于我的新知识，从她黏热且紧紧缠住我的身体带着“献身”的意涵，这是从来不曾出现的复杂语言。虽然是极其隐晦暧昧地波袭向我，可连她都不明了，她正以某种新的成熟作为绝地挽留我的最后手段，但对我而言正是致命的耻痛，像用烫红的铁丝猛然插进猴子的屁股。当她的智识稍稍触及我那一大块难以启齿的边缘（模糊且呐喊式关于性的禁忌时，竟然正是我的崩溃点），那一刻，我清清楚楚地知道，我被某种超乎人性的力量分裂为二了，他们两个正像两头蛇般身形利落地各行其是，同时我听到体内胸腔鸣着难听的兽嚎，不知是发自哪头蛇？


  关于我的恐惧，我总算遇到真正的杀手，而得以清算它的全貌。清晨五点，我不顾她层层地哀求，叫我不要离开，挣脱她跪在地上紧缚我的双手，像把被肢解成块的身体用破布随便裹住般地，夹尾而逃。


  11


  逃亡记正式落幕。一九八八年五月底离开温州街。这就是我的“预知死亡纪事”。大学第一年很快地跟着落幕。


  该怎么说呢？愤怒吗？懊悔吗？自恨吗？是要把这些情绪都从桌上扫掉的另外一种。只想把自己浸在黑油油的什么东西里，慢慢地窒息败坏掉，最好连屁都不要放一声，臭味也不要溢出来。


  我不知道别人是怎么忍受生命对他们的狠暴、残酷的，也无法比较被残疾、谋杀、强暴或关进集中营命运光顾的人是不是更受优待。我只知道，我被逼到墙角，然后自己猥亵自己，为了对抗猥亵的恐怖，我牺牲了活生生的她，对我代表最美好的东西，不惜糟蹋她，换得剩下卑贱的赤条条身躯。这一切都只是我自己，狠暴、残酷也都是我干下的。我该如何忍受？


  无论如何。水伶，我永远亏欠你。我这之后的一生，都仿佛必须为了我十八岁时所犯罪所错失的，变换着形式，付出代价。只要我还活着并且有能力，关于人类的恐惧，我愿意不断地说。


  第三手记


  1


  有一天，鳄鱼梦到一个梦。它和一群不知道什么人要一起出游，可能是偷偷寄给一家私人“红娘公司”求偶资料卡后，“红娘公司”所举办的男女郊游活动。也可能是它所加入的金沙湾救生协会，应被救人要求与救生员共度周日的活动吧。鳄鱼前夜就准备好巧克力、虾味先、蜜饯、口香糖、可口可乐、扑克牌、滑板、随身听、傻瓜相机，它的红色泳具和一大包苏打饼干。隔天背着这一大包行李到车站和一大群红男绿女会合，鳄鱼看到他们，喜滋滋地背过身拉出藏在人装里的嘴，咯咯（或呼呼或呣呣或嘻嘻，到底笑声是如何不太清楚）地笑几声，它很久没这么近地接近人类啰。


  游览车在一座山上放他们下来。大家推派它去买“布丁冰棒”（为什么会是它和为什么是布丁冰棒，梦境不详）。等它回来时，山上触目所及之处都是狮、虎、豹三种凶猛的动物，而他们之中有几只正抖开它的行李，喀啦喀啦吃着巧克力、虾味先和苏打饼干，还有一只斑点的小黑豹撑进红色泳具走来走去。挡在鳄鱼前面的，是三只如卡车般大小的狮、虎、豹，它们并排蹲着注视它，它鼓起身为人最后的尊严，用力揪动其中一只触须，它所压着的底下又是一只小一号一模一样的凶物，底下的底下又一只……其他两只也一样。鳄鱼叫这个作“狮、虎、豹的繁殖之梦”。为什么一定得说是梦呢？


  2


  接下来的生活变得很简单。住在和平东路的亲戚家，跟两个与我同年龄左右的表兄弟住在一起，三个人比赛着谁最晚回家最晚起床，于是只剩下饼干碎屑般的时间做礼貌交谈。时序进入一九八八年七月，大学一年级结束后的暑假。在某晚某个热闹的茶艺馆角落，一个辩论社的老学长带我参加一个新社团的筹备会，起草社团章程、签下附议书的有三十人，但实际到场的等了近两小时却只有三个人，加上我这个旁观者共四人。最后，可能因为可怜那张社团章程，或防止自己像用细瘦玻璃杯喝下掺盐巴的沙士般喝下任何去命药物，旁观者我竟然点头答应担任社长的职务。


  白天我奔走社团的如麻事务，晚上待在麦当劳买小杯可乐，看书到十一点打烊，骑脚踏车回住处，打十几通电话给社团必须联络的人。不到午夜不敢回家，怕被寂寞烤干蒸发掉。住在和平东路那一阵子，独自待在房间长一点时间，就会像一滴水掉到沙漠里，除了写日记勉强榨出几丝氧气外，其他时候就逃避到睡眠里，时间成了睡眠之杯装不满后横溢出的液体，就换以酒杯盛，慢慢地靠上了酒精。睡到身体不需要睡眠，心理仍然需要时，就喝啤酒把自己再挤进斑驳的睡眠里。


  那时记得较清楚的是读像拉格维斯特的《侏儒》和马森《生活在瓶中》这样的书，还有一篇叫木寿三的青年写的，名字是《你命该孤独》的小说，刊在杂志上，把这三个小说拼凑在一起。那时候待在那间豪华的双人房，高级大厦十二楼的气派公寓里，房内厚玻璃的金框大窗，米黄色百叶窗帘，深咖啡色质地光滑的大办公桌，所有的日用品都似乎镀一层银，那是目前为止，我在台北穷酸的求学生涯中，住过最高级的住处。但我却感觉像拉格维斯特笔下丑恶畸形的侏儒塞在颈口细窄的小瓶中，隔着玻璃变得夸张的五官，紧贴着瓶挤眉弄眼，再接枝上木寿三精彩的想象力，左边抱着一本《百年孤寂》右边抱一本《渴望生活》，瓶子底下着起火来，侏儒的躯体连着瓶子剧烈地扭曲、烤焦……


  那样的我投身进社团，社团也结成特别的景观，用梵谷的一幅画《吃马铃薯的人》，正足以说明，绰绰有余到吃完鸡腿还能在嘴边抹下一层油的地步。


  3


  “请问什么时候有迎新活动？”这是至柔的声音。


  “是啊，看到你就等不及想参加这个社团。”这是吞吞踩进我记忆里的第一声。吞吞和至柔像一对姊妹花，两人都穿着俏丽的短裙。


  “看过介绍的传单吗？”我坐在贴有社团名字海报的长桌上，像个当街叫卖的小贩，对着学校的操场上被各个社团桌子围成一圈剩下的广场，做招揽顾客的喊叫。大一的新生训练日，各社团抢新社员的大拜拜式节目。每个学生社团都会动员上个学期仅剩的老兵残将，使出看家绝活，装出最像样的门面，把新生骗进来，最好能让他缴社费。


  “嗯，刚刚站在旁边时看过了。”至柔的声音带着催眠般的韵律性。


  “好，那我来讲一下社团的性质和活动，我们……”


  “听过了，我们已经站在你旁边听完你跟刚刚那个人讲的啦，难道一模一样的还要再讲一遍？”吞吞开朗地笑开。


  “欸？怎么知道我讲的一定是一模一样？”我不服输。


  “好啊，你再讲讲看啊，看看一样不一样？”吞吞更开心地笑着斗嘴。


  “试试看啊——我们这可是空壳社团，连社长在内真正会连续出现的人不到六个，千万别来参加啊，连社长都还没缴社费。距离正式成立虽然快一个学期了，但实际运作还不到一个月，尤其社长长得奇丑无比，脾气又古怪，相处久了会觉得像某种怪物哦……这些讲过吗？”我说。


  “你这样毁谤你们社团，不怕被社长听到？”吞吞忍住笑问我。


  “我就是社长啊。”我装出一本正经的样子。


  “天啊！”吞吞和至柔同时喊出。至柔笑得很腼腆，像被我和吞吞的对话逗得合不拢嘴。


  “你就是某种怪物吗？”至柔插进来问。


  “对啊，看起来蛮像的，到底是哪种啊？”吞吞跟着追问。


  “这当然得进来才知道，眼前你们能看到的，顶多是口才好魅力够又有深度的那种怪物。”我故意夸口地说。


  “对，耍嘴皮的嘴才，狐媚的媚力，和深度近视眼啦！”至柔突破腼腆的保护线，加入斗嘴的行列。


  “好啦，说正经的。你们没想到这样一个有人文气息的社团，社长竟然长得像我这样吧？”我觉得很喜欢这对新生。


  “是没想到……嗯哼，身为一社之长的人，竟然像流氓一样大张着腿坐在桌上跟人说话，有时还甚至站到桌上去，嗓门大得可以胜过卖菜的……”至柔提高声音，用手扳着我的下巴端详一下，“长着一张初中生的娃娃脸，结果仔细一看还是个，嗯哼，伟大的女性咧……”至柔促狭地碰碰吞吞的手肘，“好了，换你接下去说。”


  “但是，听这个娃娃脸刚刚讲起什么度过大学生活的方式和选择读书态度等等，又像个大四的老滑头，蛮有料的。再加上能以一敌二，力战我们两个不简单的人物，瞎掰到现在，应该有资格干社长了啦。”吞吞接着至柔的话讲，仿佛两人练习这种接龙游戏已经炉火纯青了，不然就是她们根本就是同时想到同一段话，所以能合作着拼成。


  我收拾起应酬作秀的心态，专心吸进这两个小女孩的气息，她们身上有些我所羡慕的东西，类似“高贵”的品质，这种品质是我太熟悉的。我待在台北市号称最好的女校高中加工了三年，闻惯了随便从哪个操场或走廊的角落冒出这类人肉的味道，甚至早已学会替这类味道分等级的自动系统。


  “我现在念大二。看了你们的资料，一个念国贸系，另一个念动物系，两个人同校，是闺房密友吧？我是你们高中学姊咧。”我富有亲切感地说。


  “哎，真好，‘学——姊’好。”吞吞顽皮地拖长尾音捉弄我，我自己说这两个字还不觉得怎样，经她以强调的方式说出，仿佛在称呼我旁边的女性。我也发现她们俩似乎能很快就拂开我身上一些无关紧要的披挂，这些披挂是从与他人相处的历史中习得，顺着他人辨识别人的习惯所结缡成类似皮膜的装饰品。吞吞代表她俩很快地将我置于精准的焦点上观看。


  “谁是念动物系的，可能是我的学妹哦。”


  “让她猜猜看。”至柔拉拉吞吞的手，阻止她说。


  “我看她比较活泼，比较可能念国贸系。”我略带怀疑地指吞吞。


  “错了，吞吞是保送生，因为懒得参加联考，所以选择‘中研院’的资优生栽培计划，直升动物系。”至柔解释着，得意我猜错。


  “哦——那你从前不是俭班就是射班，对不对？”我又指着吞吞。


  “怎么你也是资优班出身？”吞吞惊讶地问。我隐藏着羞愧点点头。这种头衔可不是什么值得冠在头上的事儿，反而尴尬的成分更多。


  “我们是射班，那一届理化资优班在射班。”至柔兴奋地说。


  “我们？你不是考上国贸系，在文组吗？”我指指至柔。


  “我们同班啊，至柔高三才决定转文组，不要脸，别人准备三年，她准备一年就以全台湾第六名被录取第一志愿。”吞吞用食指戳进至柔的脸，明显洋溢着以她为荣的喜悦，至柔轻巧地露出酒窝，她的笑容顺着酒窝的窝心滑入人心。两人不知不觉依靠在一起，含羞草的叶瓣反射性开阖。


  “我跟你们很有缘，喜欢你们两个，请你们吃午餐好吗？”我从桌上跳下来，臀部的肌肉有些发酸。我用大拇指比了个“走吧”的姿势，两个人爆出兴奋的尖叫声，默契地伸出一只手在空中相互击掌庆欢。


  十月的太阳晒着细砂地，彩色向心状条纹的遮阳伞像罚站太久的新兵们，开始趣味地歪着身子。伞下一派年轻热情的老生，或坐或站纷纷显出掩盖着的浮动的欢乐状，对于从新生训练的无聊会场溜出而逛进这个菜市场的人群，展开商业的复制热络迎接，在烦躁的欢乐、复杂的热络混成的综合饮料中，上层还漂浮着真诚的纯白奶粉块，不均匀地浪动。这似乎就是年轻的写照。


  接近中午，许多最近加入的新社员，按理说没缴费也称不上社员的，顶多是多在社团活动的场合露脸几次的人，下了课纷纷跑来帮忙。我交代旁边的一个干部，请他照顾摊位。从遮阳伞后面牵出脚踏车，边牵着走边踏着满地红红绿绿的宣传单，两个小鬼蹦蹦跳跳地跟在我后面，鬼祟地交头接耳，似乎在商议着等会儿如何敲我竹杠，并如何罗织语言陷阱捕捉我，叫我人财两失。


  “干吗一个特意转了文组，还念了个最可怕的国贸系，另一个有那么好的头脑都能通过‘中研院’的层层考验，却挑了个必须整个人泡在实验室的门路？”我劈头就倚老卖老地说。进的是一家欧式自助餐，我选了靠窗可以望见门外人来人往的座位，点了份焗通心粉，她们两个则一起坐在对面，吞吞吃甜烤鸡腿，至柔的偌大盘子里只盛一小块巴掌大的牛排。


  “不会啊，动物很好玩，我喜欢大自然，多了解一点生物也没什么不好。”吞吞含着鸡腿说。


  “吞吞是自己选的，我是被逼的。考前一个月，什么书也没碰，一个人跑去花莲一间面海的寺庙住，整个月一个字也没看，甚至忘记联考这回事。前一天被住持叫去，说我妈妈偷偷来过，希望我离开寺里去参加考试，才去考的。没想到运气好成那样，一考就考成全台湾第六名，只能怪我猜题的直觉害了我。发榜后我根本不填志愿卡，整天躺在床上，只有在八点档连续剧时出去看一下，我一出房间全家人都用一种奇异的眼光看着我，又是乞求又是可怜的，只有我爸正眼也不瞧我一眼。交志愿卡的最后一晚，我用吉他弹了四十首曲子，又剪纸剪了十个‘囍’字十个‘佛’字后，填下志愿栏的第一栏，隔天干脆地交出去。虽然没人开口说一句要求我读国贸系的话，但那样的结论在我家就像看电影前非唱国歌不可一样自然的无理。我不用等到他们来对我失望，因为我没办法不再跟他们生活在一起。”至柔以不在乎的表情说着，但眼神里有对自己狠硬的坚强，继续用蜜般的甜笑淋在其上。


  “嗯，说得好，‘像看电影前非唱国歌不可一样自然的无理’。”吞吞像个顽童，在我听起来很沉重的话语中，拾掇至柔话里的小贝壳。


  “这应该不是被逼，是自己选择不要别人对你失望的。”我说。


  “你是要说，虽然不是我真心想要读这个专业，但还是为了我不想让别人失望这个目的，仍然是出于‘我——的——意——愿’的选择，是吗？”至柔反应快速地抢着替我进一步解释，她的聪明已经接近狡黠的那一型了，反而显出偏离我心几度的防卫性，但她的聪明还是亮晶晶地令我激赏。


  “让他们失望会怎样？”我问。


  “问得好。”吞吞边用餐纸抹嘴边附和，我问到她有同感的重点。


  “你能忍受让你的家人对你失望吗？”她反问我，是躲开问题的高招。


  “打从我懂事以来，我慢慢地在让家人经验对我的失望，一块一块打破他们为我塑造的理想形象，虽然会带给他们痛苦，但如果不这样子，我牺牲自己躲在假的理想形象里，夜以继日地努力掩埋对他们的怨恨，带给他们的痛苦不见得较小。”我诚实回答。


  “你把理想形象的每一块都打碎了吗？”至柔接着反问，柔和地。


  “很难。辛苦打碎了某一块，双方都受到伤害，自己又会迎着他们构图的方法建造起新的一块，像是补偿，常常自乱阵脚。对他们总是有爱，也有起码被接受的需要，所以要很勇敢地把自己和他们分开，否则一临到要拿对他们的爱和需要作本钱，换得自己的自由时，就会在冲突的刀口上退却下来。”对她们俩说这些自家经历，一丝阻力都没有，越说越愿意。


  “我这真的叫不战而下。”至柔苦笑着调侃自己，“跟精神病患担心自己只要一动全世界的人都会死光，所以必须僵直不动，有些成分相同，是不是？”至柔优雅地说着，手卷着吞吞的吸管。有点自虐的淡淡意味飘进我鼻里，我突然觉得她的笑像迟暮美女卸妆后的皱纹。


  “还不到那么严重的比喻。”吞吞摇摇头，把吸管拿回去捏顺，照样插进冰红茶里，艰难地喝，“拉子不是说了吗，忍受家人对你失望，那种事很难。更何况事实上你的家庭对于小孩该填国贸系这类事的态度，也确实比其他家庭，更是坚固的堡垒啊！”


  吞吞抬起头，眨着眼，语调从刚才雀跃转暗了点，尾音还是上扬起来，想有精神地传达给至柔的讯息，是分类进信心、乐观那栏范围的。她把我所说的关于忍受的对象偷天换日，接成她要说的话，又贴了我的商标，作为对至柔情绪下掉的扭折点。她开始展现给我看，在统一、单纯的外在开朗印象里，是偏向不着痕迹的聪明。绝少棱角的柔软，像水无声无息地渗进光洁的白沙堆里。


  “喂，谁是‘拉子’啊？”我明知故问，抗议地尖叫。


  “就是你啊。”吞吞惊讶地看着我，我不知道好像是我的错。


  “怎么叫这么难听的名字？”我忍着好笑，装出嫌恶的样子。


  “欸？”吞吞更瞪大眼睛，装出一本正经，“我觉得很好听啊。”她说得像这个名字是对我的赞美，使我快昏倒。


  “怎么不叫桌子、椅子、锯子什么的都比这好听。”我说。


  “你坐在‘摊位’上时，我就先想好，要叫你作‘拉’了。”


  “那为什么又多加了个‘子’呢？”我其实对她的创意很好奇。


  “欸？因为‘拉’是个动词啊，要把‘拉’的下面封住。这就像占位置一样，这个名字是我取的就要把它独霸住，用‘子’封住禁止别人使用你这个会动的名字。‘子’这个字又像万用贴纸一样，撕下来‘拉’就能万用了。”吞吞这个昆虫学家在解释她发现的新昆虫。


  “谢谢哦。”我恶毒地瞪她一眼，“再请问一下，为什么‘拉’要是动词？”


  “嗯，好问题。”她右手弹了一下手指，发出响声。“中国人叫小名都把名作名词用，什么阿宝、阿花的多难听，你看我们的‘拉’，作动词多好听——什么拉面、拉链、拉扯、拉皮条……”


  “对，还有‘拉尿’！”我说。


  “乖小孩，就是这个啦！你真上道！”吞吞拍拍我。


  至柔爆笑。她看我和吞吞一来一往地合演耍宝戏，早已笑得用手掌猛压住口，这下更笑得人仰马翻。她总是那个让我和吞吞卖力演出的忠实观众。


  “那至柔叫什么？”我装出不服气的样子，拖至柔下水。


  “我高二帮她取的，叫这个……”吞吞撇撇嘴，比比腹部。


  “肚子！”我大声喊出这两个字，扑哧笑得喷出咖啡。


  “那我们合在一起，全名不是叫——‘拉肚子’吗？”至柔奸诈地说。


  这下换我和吞吞两个人仰马翻了。吞吞这个祸首还敢先喊受不了啦，挥着停战的手势。


  拉子。我喜欢这个新名字，就像喜欢这对“双冬姊妹花”一样。之于她们（单位量词是“一对”），只有一句话可以形容——啼笑皆非。


  4


  鳄鱼打开冰箱。冰箱门内的货物架上，放各式各样的罐头。据鳄鱼专家的研究报告，罐头就是鳄鱼的食物。鳄鱼喜欢在晚上回到家后，扭开电视机，看夜间新闻有关鳄鱼的报导，边坐在底下有滑轮的浴缸里用海绵块洗澡。手从小茶几上拿一罐罐头，把包住牙齿的齿罩整个拿下来，利用前门的尖牙在罐头上钻两个洞。它的尖牙是小长贝螺形，光滑，摸着会有轻痒感。齿罩套上后，恢复成排平整的正常样式。鳄鱼喜欢用前端削尖的吸管，插在罐头里吸食，在水里玩一只绿色塑胶鳄鱼，低头用两手挤鳄鱼的肚子，“唧”一声，水喷到鳄鱼脸上。穿绿西装的播报员说，在收看明日天气之前，让我们来听每日关于鳄鱼的系列特别报导。塞在播报员左耳的隐藏式耳机，掉到播报台上，发出“锵”的响声。画面没跳到“电视评论”专家的大头像，停在播报员不时朝屏幕，不知在对谁挤眼，又尴尬赔着笑，专家的声音——


  依照惯例，为了保护国格，新闻局统一规定，关于鳄鱼的新闻，在影像技术必须经过特殊处理，所以看起来有喷雾的效果。这效果可以防止被其他国家的卫星接收到，最新式的录像机也无法拷贝。因为关于鳄鱼在本国成长的实际资料，及本国发明的保护或消灭鳄鱼新方法，这些都属高度机密，不能有实际的证据落入他国政府手中。本世纪，各先进国家早已采取封锁策略，也因此，使本国接收不到关于这方面的消息，迟至近几年才重视到关于鳄鱼存在的问题。然而，各位国民收听完新闻后，都应保密，万一本国的鳄鱼状况很严重，我们将被踢出国际社会。被踢出的方式，到底是届时会变成联合国决议特别辟出保护的观光特区，之后观光人潮涌入，全球争相报导；或者被从万国地图上挖下来，像百慕达三角洲一样，成为神秘的黑暗大陆，所有的交通网断线于本国，没有半个外国人胆敢踏入，本国人也无路可出。一旦泄密，将会导致如何的国际局势，很难预测，毕竟我们关于鳄鱼的了解，是少到如指甲缝中的菌屎般，而依靠习惯的先进国家，这次又用钢牙死咬住资料，可怜啊！这次唯有全国国民团结起来，面对未知的谜！


  鳄鱼坐在浴缸里，听长长的“电视评论”，三次打瞌睡、睡着，下巴磕在浴缸的边缘，又慌张地抬起头，四处张望，尤其忍不住伸长脖子，向电视框里打量，仿佛有人会看到它。洗澡洗到打瞌睡，可真不好意思。想想脸都红了，鳄鱼嘟起嘴巴，紧张拿起玩具鳄鱼，贴在脸颊摩擦。真苦恼，到底怎么样才能治好脸红和嘟嘴的毛病呢？想到最近，自己一跃成为全国性瞩目的人物，不应该再如此。全国人都随时在对它说着：


  嗨，亲爱的鳄鱼，你好吗？


  5


  九月，在和平东路住不到两个月，表兄弟因必须准备考试，暗示我另觅他处，把房间让出来。我很快地找到汀州路一家顶楼加盖的房间，空旷的顶楼，除了简陋的厕所、洗手台和老旧楼房的水塔外，另有一间窄小的房间，住着脸形奇怪的女室友。约二十五六岁，在工厂上班，关于她的印象就是，屡次向我借钱不还，喜欢敲我窗门打探关于大学生活及恋爱史的私事。并且夜半三更，有个没钱就过来同居的男友，常裸着身叼根烟，拖着她在地上打，用鞭或鞋，直拖到外边的广场。但她对我提及男友时，仍满脸幸福，说是唯有他不嫌她。


  顶楼的住处，不到入夜之前，热如烤箱。大约十点左右，回到住处，把门死锁，唯恐那对男女，在月黑风高时，会像地狱派来的招魂者拖拉着死灵闯进我房里。于是连与陌生人同住在屋檐下的感觉，也干净地消失，这儿，成了我实践纯粹孤独的墓所。


  白日，闹钟一响，就跳起来到社团“上班”。脸没洗、牙没刷，必须飞也似骑车赶到学校，若不是与干部有约，公文赶送课外组，就是必须准备中午开会资料，甚至连画海报、寄通知、整理档案、添购杂物之类琐事都可能是当务之急，但总是来不及居多。像要把一个无聊的游戏煞有介事地玩起来，认真地真像有那么一回事，编一套严肃的理论说服自己，说未来踏入社会工作就像这样，既然选择下来，就得向上把它玩复杂、热闹起来，否则热情往下掉一点，就会被繁杂、无意义的义务感吞掉。


  几乎是完全把系上的功课放掉，体育老师要将我杀千刀，军训教官四处找我去“坐沙发”的消息，嗡嗡传到耳边。把脸埋在沙堆里，准备被二一，甚至三二砍头。关于一个正常人，所该有的生活制度、未来蓝图和怀着希望推进的机能，我已自己放弃自己，只剩陀螺般钉一根铁轴，在地上的定点自旋的自动性，虽是自动，其实是无目的、去意义性。热烈地忙着社团事务，直到十点活动中心关门才回家，就是以这个当铁轴，愈来愈高速旋转，千万不能停。回到家，习惯用啤酒灌醉，消灭时间，直接接到隔日闹钟声。


  楚狂看出我包藏在精力过度旺盛下的虚朽。他大我三岁，隔壁社团的社长，两人隔一张桌子，在同一社团办公室工作。他额上的发秃光，后脑和脑顶的中央部分，也连成一片光滑，体型属肥胖，下半身却成倒三角形瘦削。他常穿一件紫色或绿色的紧身牛仔裤，绑金色细腰带，夜总会名主持人似的出场；要不，就完全相反，被从贫民窟刚挖出来的模样，皱成卫生纸的T恤，宽大睡裤般的半截及膝裤，露出毛茸茸两条腿，拖着瘀紫眼袋，用墨镜遮住。


  常常，到了晚上八九点，只剩我们两个在“社办”里。或许平日两人的表演，都是夸张作秀型，到了没对象需作秀时，偶尔抬起头，对看一眼，嘴里鼓胀笑味，相互了然的意思，有默契地低头，继续做事。逐渐累积蝙蝠伙伴的好感。


  “喂，在干吗？”我折了三十份会员开会通知，折酸了问。


  “在画版面草图。”他的社管一份周报的出刊。他低着头。


  “嗨，又在干吗？”我在玩声音，百无聊赖。隔一会儿又问。


  “在画插图。”他头低得更低，鼻尖几乎要碰到纸面。


  “哈啰，现在还在干些什么？”看他无动于衷，更觉得好玩。


  “小鬼！”他奋力摔下笔，摘掉眼镜，站起身，撑大两只眼作凶恶状，过来用一只大手掌捏住我的下颚，“不要命了，敢吵我？”


  把他当一座人形山，爬到背上嬉戏。维持短小机智、漫画的对话。关在同一个空间对看久了，累积丰富观察对方的资料，对方成了可供任意想象投影的屏幕。相互走到屏幕后面，直接而固定指向的交谈，反成为禁忌般。两个人都是陶醉于搬皮影戏的趣味，胜于认识真实人物的。


  “你今天看起来很衰哦。”透过中间桌子的人，中午传来纸条。


  “你可爱的紧身裤破一个洞。少管闲事。”一边跟一个学长说话。传纸条。


  “两眼浮肿，不是挖过眼球，就是掉到水沟再偷爬起？”另一张纸条。


  “没有眼珠和根本就躺在水沟里的人闭嘴啦。”偷朝他瞪一眼。继续说。


  “再这么使劲儿般地在水沟爬进爬出，又拼命红着眼大笑，会早死哦。”这次纸揉成一团丢过来。他身边围一群人在讲公事。偷空两人互相龇牙咧嘴。


  校庆。一整天在马戏团栏里又叫又跳。黄昏，人快散尽，爬上活动中心二楼，正想把筋骨挂上竹竿。社办外围一圈人，猴般想尽办法向里面探望。门口坐着楚狂的副社长，他疲倦地张大腿，叫大家走开，里面有人状况不太好，把自己锁在里面。我冲上前，猛拍门。


  “楚狂，开门让我进去，我跟你说说话。”这样的话，不知是从哪儿翻上来的，像在某处情感的油页岩矿。里面有影子的开锁声，副社长惊奇注视我。我闪进狭窄的门缝，旋即再锁上门。


  “发生什么事了？”我摸索了一张椅子，搬到他桌旁，盘腿坐着，轻声问。社办里窗帘拉上，秘密电影放映的暗室，他的秃头微微反射光晕。


  “小妹……去帮我买酒好吗？听我说话……”他脸埋在大手里，垂头在桌上。有气无力的声音，软囊袋挤出哀求的语调。


  “怎么会想跟我说的？”我看一眼背后气窗射进来的霞光。溶解哀愁。


  “梦生……因为你也认识梦生，他把我们连接起来……”我听到。去买回一打啤酒加两包烟，顺便拎些卤味。打发走副社长和张望的人圈，嘉年华人蛹仍在前滚动。练习钢琴的乐声，断续搅杂进空气流。


  “下午梦生来过……找你的……就是刚刚和他痛快地干了一架……”


  “你跟梦生有仇吗？”


  “何止有仇？我还想吃他的肉、啃他的骨呢……”楚狂终于抬起头，鼻孔流出的血迹干到眼眶边，下排牙齿被打掉一颗，他一口气喝下一瓶啤酒。“你能想象爱人之间互相打成这样吗？嘿，多精彩啊，他一进来被我看到了，说是要找你的，我怒火一上攻，抓起桌上的长铁尺，往他身上就砍就削，他也不差，鬼叫着抓起铁椅朝我摔打过来，两人像在跳恰恰……唉，真怀念他干架的利落身手和流汗的味道。”他得意地笑了。


  “一见面就干架。这是相爱还是报仇的方式？”


  “夏宇不是有一首诗叫《甜蜜的复仇》吗？我只是举你可能听到的诗。就像这个名字，因为相爱所以要报仇，因为报仇所以会干架，因为干架所以是相爱。三件事融在一起的。当爱欲的挫折强劲到某个点，还没把投掷这爱欲的固着性拨开或销毁，既没抽出成虚无的洞窟，又没升腾到轻的气层上，反而是更绝望致命地黏住爱欲的对象，那时，爱欲统统会转而附身在破坏的欲望上。光朝自己破坏，爱欲只是转，没有出路，这最可怕，哪一天会突然发作起来，拿剪刀把自己戳烂，这就是我跟梦生分手前干的事。之后，我学会把剪刀口向着他，分一部分破坏给他，没药救，还是渴望跟他相关，爱的仓库烧光了，只剩火把能丢给他，造成沟通啰。”


  “梦生曾跟我提他救过一个男的一命，是不是就是你？”


  “嘻嘻，他跟你提过这啊？那有没有描述他跟这个男的做爱的事给你听？”讲到这里，他缩了下肩，像说错话似的不好意思。


  “我可不要做你们狗咬狗，中间磨牙的破毯子哦。想说就自己说，我既没想探人隐私，也不会吞了你馊味的历史后，就肚子腐烂或呕吐，你说任何话，只要像你脑里的汁一样自然流出就好了。那我就会说，哦，原来你是这样的人！”我因他的繁文缛节想涂墨在他脸上。


  “照理说，对一个女孩说这种事挺下流的。”


  “觉得自己会下流，就不要说啊，我可懒得当你的新闻局。”


  “嗯，小妹，你很‘特别’，就是这两个字。从来没一个人，在我跟他说这方面的事后，没脸色大变或坐立难安的，大部分都自动躲开我了，只有一两个像脸上长刺般地，与我维持极勉强的联络，我常偷笑他们何苦逞能，那么痛苦地逼自己做慈善布施。更何况你是女孩子，但你听我讲到这里，仿佛是听我讲脚底长鸡眼一样……”


  “你爱梦生几年了？”


  “前后加起来四年啰。这是算我的部分。他哦，在这五年里断断续续加起来，再扣除对女孩子的渴望拿我当替代品的，看有没有爱我超过半年？他啊，每个细胞都藏一粒坏心，不折不扣的‘坏痞子’。”


  “楚狂，你听我说。在我面前，我只希望你自然做你，我知道很难。我的脚底也有鸡眼，但眼前还没准备好对人说，可以吗？”


  不知不觉，接近十点。活动中心外，全校大舞会正热烈，重金属音乐和四射的镭射光，还有醺醉的学生们，放肆地哀歌欲望……


  6


  这儿讲的，全都是大二上学期的片段。从一九八八年七月到一九八九年二月，之间。野猪开栅栏，回到平原后，是不是成为一条脑震荡的猪？把蹄顶在猪脑上，在雨林中跳着猪也会晃脑的吉鲁巴，还是高高兴兴地在河里洗个澡，靠着河岸说：“好在我忘掉我冲开栅栏啦！”失忆症太严重，以至于努力要回想起前一秒到底说什么话，蚂蚁爬满他在水面上的半身，淑女地一起咬下他的半面皮。


  不要水伶呢？她成了女娲，卷进我遗忘的法螺号。深泅进海底的珊瑚礁，那里有着各式的孔洞，累攒成长过程中，结蕾的粉红肉须，到骨的湿黑髓仁，万一在意识深海，探错孔洞，女娲将从法螺号里跳出来，炼我酒精硬化的脑袋，补欲望精卵撕啮的渴死薄膜。


  冬夜。结束读书小组关于弗罗伊德的报告，和吞吞一起走出聚会的地下室。熄灯，并骑在冷风飕飕的暗黑校园。吞吞说，不知道该怎么对你说，可我有麻烦，并不完全清楚麻烦是什么，可我只有你一个能说说或许会有点用的人。声音轻轻颤颤，像风吹在缺角的枫叶上，仍然努力微笑，就是这么一个可爱到使我惭愧的女孩。至柔呢？我抢一步对吞吞的人生害怕，冷漠发问。快到校门口了，来不及说详细，她也卷在麻烦的一部分里，吞吞说。严重吗？还能正常作息吗？几乎是每个礼拜的此刻，都伴着我这般熄灯出地下室的一个水银般剔透的小孩，多久了，怎么我都没穿透进她的努——力——微——笑底下，漂白水般疼爱小孩的感情喷薄而出。总是没想到自己会如此大量积存。


  没关系，应该还好，不要担心，吞吞透支信心地安慰我。只是大概碰到“荒谬的墙”吧？一个月了，自己也摸不清楚它的边缘在哪里，老是睡不着，想着极为恐怖的事，突然变得害怕很多东西。没办法出门，上课或做很多事，唯一快乐的时候，就是周五可以到这里看到你哦，晚上一个人会很受不了。由于疼爱，我吹着口哨。说今天是我从前情人的生日哦，分别后收到一封长信三封短信，还不敢拆。口哨转啊转，虽是小孩的麻烦，却如脚踏着碎玻璃，突然软弱起来，不能言语。
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  鳄鱼是个勤劳的工作者。正确地说，是勤劳到晒干一块钱邮票贴满浴缸的那种勤劳。它原本在圣玛莉面包店，做着收银台旁边包扎顾客面包的工作。下了班后散步到对街的礼品店选购精美的包装纸和特别的绳结，这可是它最享受的娱乐。它还十分义勇地画了张鳄鱼图案，塞进店长办公室的门缝里，建议把包扎塑胶袋和纸盒换成鳄鱼图案。


  “听说鳄鱼除了正餐吃罐头外，还吃面包作副食呢。”顾客A说。


  “这条消息这么小，没想到你也瞧见啦，好像是在妇女杂志里吧。”排在A后面的B，手里已经捧着插满长形面包的纸盒，还又挑一竹篮的面包。


  “怎么大家都知道？另外一本食谱杂志说得更详细，鳄鱼只吃没加糖的面包，连咸面包都不吃的咧，真钝啊。”C排在B后面。


  “可是鳄鱼最喜欢吃的面包却是泡芙，这怎么说咧？”鳄鱼边替他们装面包边漫不经心地说。


  “你怎么知道的？”三个顾客加上收银小姐，四张嘴一起发问。A是惊讶、B是佩服、C是气愤，收银小姐则是嫉妒它的丰富常识。


  那天下班，鳄鱼就不敢再去圣玛莉上班了，乃至于不敢再踏进任何一家面包店。即使在很想念泡芙时，也只能花五十块钱，请面包店门口的小孩进去买三十块钱的泡芙，钱太少还请不动哩。


  它辞职，连当面对店长说一声也没。因为鳄鱼想店长一定早已看出它是鳄鱼，一定是他把关于面包的消息卖给小杂志社。证据是：杂志的消息竟然漏去泡芙而改以无糖面包类，这不正是在店里表现出的模样吗？店长在时，只挑便宜的无糖面包吃，以免薪水被扣光，等他溜班，再偷吃盒装的各色泡芙。


  想到店长，皮肤都仿佛要吓绿了。鳄鱼放心走路，小口珍惜般咬着三十块大泡芙，不时满足又胆小地伸伸舌头。门上贴一张广告贴纸——


  最近消息：鳄鱼的最爱是泡芙。泡芙面包店新开张。


  妈呀！我没办法不吃泡芙啊！


  第四手记
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  吞吞，自从上个学期跟我说关于“荒谬的墙”后，消失了。


  至柔，自从迎新的摊位上见面后，并没有加入社团，她说是功课太忙。其实不是，我知道她在鬼混。偶尔会飘进社办，趁人最多的中午，坐在最角落，茫然地看着我，什么话也没说。我嚷着嗓子问她到底在干什么，她一概微笑以对，急得我音量愈高。一会儿，她背起背包又飘走了。像幽灵。偶尔和偶尔之间，她的微笑是愈来愈厚的雪，散发出愈来愈成熟的女性气质，我一嗅就知，那是“堕落的美感”。


  就是喜欢她们两个。并且，知道她们也喜欢我。是任何与爱欲无关的喜欢。若以喜欢的层次而言，她们两个可能是我在这个世界所曾使用过喜欢的动词，最喜欢的人。个别是喜欢，当成一对保存更喜欢，像是狂热的收藏家，收集的众多瓷娃娃中最昂贵的一对。


  在大学里，大概除了建立起密切联系如弹簧键般的关系外，认识的任何人，都是以瞬乎出现瞬乎消失的方式存在的，什么人都不会固定在什么地方出现。人与人的关系像星云与星云。


  她们这一对瓷娃娃，在我二十岁那一年，虽只是突然切入我的轨道后，又迅即脱出中心，作星云式的浮沉。却对我代表很重要的东西。是什么呢？很简单，是美好。


  她们带给我的意义，可以浓缩进一幅图里，供我随身携带。校庆那天早上，社团摆个摊位，卖些饮料零食的，骗些社团经费，我坐在那里咋呼地鬼叫着，其他人也跳草裙舞般忙成一团。吞吞和至柔不知从哪个角落冒出来，至柔肩上背着一把吉他，两个人的头发都长长了。吞吞穿一件宽大泛白得使人有怀旧感，系着吊带的老爷裤，至柔穿的是正式得引我发笑的军训裙，说是系上今天的晚会要表演，白衬衫加在上面，使正式感滑成妩媚了。两人嬉闹着，说要在我摊位上驻唱，帮我招揽生意。接着就侧坐在桌上，专心调弦，吞吞翻乐谱，准备好后，两个人微笑着对看一眼后，快乐又满足地合唱起来，第一首叫Cherry Come to...一个洒脱地拍击吉他，发出节奏声，另一个优美地款摆着身体，Oh, Cherry Come to...，雨轻轻地飘落，被吸进满足里，两人互相拂去脸上雨珠，天空飘下的仿佛是花絮。生命如此的美好，我早已不知道落在哪个转弯处了，却代以剽窃来Cherry Come to...的流水声，流穿梦中。


  弗罗伊德的读书小组结束，那个礼拜五晚上十点。我独自熄灯，爬出全黑的地下室，被一股冲上来的自怜感催迫，摸索到一只公共电话，投下一块钱，打给吞吞。已经整整一个月没见到她的踪影，像亲人般想念她。


  “吞吞吗？我是拉子。还好吗？”


  “听到你的声音真好。对不起，今天没力气出门。”


  说不出什么担心或想念的话，现实里的关系还禁不住如此厚重的表达，但两个人在如此深的黑夜里，凭一块钱，温暖地彼此触及。那一瞬间，像全世界的尘埃都落地。安静。


  “我去看看你好不好？”


  “现在？”


  “就是现在。”


  “好啊，你来啊，谁怕谁！”


  十九岁零十一个月的我，投的那一块钱，意义非凡。像婴儿在地上爬，学会站起来所走的第一步。叫需要人。当时模模糊糊，误以为自己只是滥情地想去探望一个小孩的病情，多耍一次强者的龙套。其实不是，那是个重要的转折点。长期因不可见人的难堪内在，在被拒绝之前把全世界的人类都拒绝在外，逃开所有人与人深入的关系，连爱我的人都被我如“盲人坠海”般疯狂踩扁。毁容的人受不了自己的丑，把身边的镜子都打碎。吞吞却是我第一个主动敲门的人，自怜感愿意被这面镜子照出来。


  “要不要吃点什么？”吞吞问。


  “肚子真的很饿，有什么可吃的？”


  “牛奶、面包、水果啦，什么都有。对了，我下面给你吃好不好？”


  “太好了，我愿意。不过，如果需要我帮忙，就省下吧。”


  “怎么会有这种恶客人，连假装客气一下都不会？”


  深夜十一点，吞吞为我打开大门，全家人都入睡了。她接待我，仿佛在唱一首轻快小曲，格外使我自在舒服。


  “你曾经碰过‘荒谬的墙’吗？”端面给我吃。在我对面坐下。


  “有啊，很早，十六七岁的时候，只是那时候甚至不知道那叫‘荒谬的墙’。”面显得格外地香，我开始狼吞虎咽起来。


  “那是什么状况啊？我可以知道吗？”


  “没问题。”我做了OK手势，“只要你签下本人欠拉子一百碗面的契约即可。”白白的宽面淋了香喷喷的牛肉汤，还有软Q大块的牛肉。


  “喂，牛肉可是我老爸炖的！那我们父女俩岂不成了牛肉奴隶和拉面工人了吗？”吞吞故作考虑状之后抗议。


  “如何生产出牛肉面，我可管不着哦！”接着严肃地说，“那时候，好像是在一夜之间，世界整个改变，到底是哪些地方发动变动，当时的我也不是很清楚。只是突然被丢到一个全然陌生的地方，身边的人一个个撤退到心中不知何处，大声尖叫也没人会听到的样子，我事先一点都不知道，每天等着过去的世界转过来，把你从这样默默下陷里捞起来。每天早晨醒过来，睁开眼睛看到太阳就流泪，知道今天又是这样，等不到的，变成这样已经是铁的事实。”


  “这样的情况你是如何结束它的？”


  “也许‘踢到荒谬的墙’那种感觉算是退去了。但那只是开始而已，拉开序幕后，我和世界的关系就愈来愈恶劣了。事实上，没有一刻停止吵架过。荒谬？还算最轻微的呢！你一直都呼吸着稀薄的空气，久了，就会强迫自己适应，否则一想到会窒息得更快。如果碰到更强劲的情绪，眼前的荒谬感就会自然结束了。”


  “那不是像一对住在一起不断吵架的夫妻，只要其中有一个拿出菜刀或手枪之类的，吵架就会停止一样？”她笑得像随意伸手捕到蚊子般。


  “好像真的是这样，起码我就是。那你的如何？”


  “还没有到一夜之间世界整个改变的地步。但默默下陷的感觉是一样的，也一样不知道为什么会变成这样，突如其来地挡在前面，所以叫‘荒谬的墙’。真正说起来，像车子突然抛锚，被丢进废弃车场一样。从小到大，我好像做什么事都游刃有余，大概是爸爸妈妈都让我很自由的关系吧，所以也不会特别想考第一名、长得漂亮或受人欢迎，但自然而然就会考第一名，周围的人很容易就喜欢我，长得嘛也算愈来愈可以，就是游刃有余使我称得上一个‘快乐的小孩’。除了长青春痘和月经刚来时特别苦恼过外，讨厌的东西一下就过去了。初中的时候，用向日葵来形容最恰当不过，那时候生活很规律，每天回家都会先写完作业，功课很简单，上课听听就足以应付考试了，所以剩下的时间都是自己的。喜欢读《一〇〇一个为什么》这类科学丛书，自己钉家具和漆油漆，我房间的颜色是我自己那时候漆的呢！做什么事好像都会很快乐。高中就有一点苦闷了，觉得大家怎么都只管念书？我反而特别想把自己放松，不想再规律地写作业，所以老干活动股长，组排球队、练篮球啦，办和男校的联谊，资优生到‘中研院’受训玩啦，戏剧比赛的时候也导了一场轰轰烈烈的戏，去‘中研院’的时候还认识一个男孩子，追我到现在。虽然成绩在班上算中等，跟她们成长的气氛也完全不同，但还是过得蛮起劲的。记得那时候，晚上常要求我哥带我一起去骑自行车，夜蛮凉的，他骑他的，我骑我的，两人很少说话，我就专注地一下接一下踩着，绕一圈然后骑回家，高中就像这样，很喜欢这种感觉……”她说着说着又笑了。


  “听起来好像没理由变成现在这样啊，有没有什么线索？”


  “也许是大学生活形态的关系吧？真可怕，可能从前的生活积了一些细菌，太微小要用放大镜才看得到，所以一直积在地毯底下，长期下来，量也相当惊人。大学这种生活形态，平常没有人会来逼你做任何事，除非你逼自己，所以如果压在地毯底下有什么账要算的，这种松弛的状态，是最适合从吸尘器里结块弹出来的时机，一下之间，对于‘瘫痪’半点防御力都没有。整个人都被拖进吸尘器里搅，很想伸手抓住什么把你拉上来。我第一个觉得可以抓的就是至柔，每天都很想她一直陪在我身边，甚至要求她晚上都睡在我家，晚上一个人在房间里很可怕，从来没那种感觉过，尤其是晚上，时间很沉重，每一秒都像是独立会奔走的无限，像用玻璃划破一刀才向前移一格，难以忍受。有个活生生的人在就会好很多。但是她也正为着吃重的功课在烦，很不适应大学生活，我又说不出来到底怎么回事，她不相信我很糟。我愈来愈没办法跟她说话，只是很任性地要求她做超过她所能做的，放开一切来陪我，我说这种时候只有她能让我这么要求。可是关系愈来愈糟，她原本就很容易悲观、毫无快乐，从前都是我逗她的，我罢工了以后，她更是面无表情，也不晓得怎么安慰我。我看到她那样的脸，更觉得难受得想大哭，只能忍住，一句话也说不出口。一段时间下来，这沉默实在伤她很深，我‘下陷’的状况也把她拖累了。一个晚上，我叫她笑一笑好不好，说我受不了她面无表情的脸，她站起来面无表情地走了，说她做不到，不要再看到我……”吞吞一直注视着我说，眼神晶亮地放光。


  “真傻，白白互相伤害，会遗憾的！会再去找她吗？”


  “实在很害怕再看到她面无表情的脸。”吞吞双掌对空抓一下，显示难受的表情，眼睛闭上三秒，“一看到喉咙就堵住一样。我知道自己不对，可是太需要别人在我身边，又没有力气把她找回来。有一次，从我家走路到她家，走半个小时边走边想跟她道歉的话，连笑话都想好了。走到她们家门口按电铃，她只派她妹妹下来，要我回去。当场我就腿软，在她们家门前坐下，不知道该怎么办，如何移动回家去。隔了整整一个暑假后，在学校碰到两人已经都自动别过头去，不打招呼。每次碰到了努力要自己别跑开，腿就不由自主，然后那一天就完蛋了。现在白天已经很少想到她了，练习的结果，但梦里还是很常出现，梦到我说‘我们不要再吵架了’，可是她不说一句话，跑开，把我丢在那里。”她茫然注视我，我能感受到她梦醒的悲伤。


  “我可以深切地感觉到她并不怪我，从她在梦里的眼神，只是哀怨。好像从这种裂痕中，她体会到无可挽回的东西，像箭射穿红心，重点不是什么箭，而是射——穿——红——心的动作发生了。”


  我点点头，仿佛也可以看到至柔在吞吞梦中哀怨的眼神。又摇摇头，想奋力说出“不可以这样”，也仿佛是要对自己说，但是话块太大怎么冲也冲不出口，只要轻轻说“会后悔”，在激动中松软下来。
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  如果有所谓关于人种的百科全书，鳄鱼的学名可能是“善于暗恋他人的呼啦圈（或防盗铃之类）”，理想上百科全书的编者应善用比喻，当然这只是对未来人类的期许。呼啦圈（或防盗铃之类）的注释是：机能启动之后会发出自鸣式的响声。


  鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那么多的人吧，鳄鱼像是快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小姐或晚上穿着汗衫收垃圾的“咿哟”年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时，一一根据精致独特的品位，把他们收集到车上。


  鳄鱼有一口大木箱子，妈妈级的女子出嫁时的嫁妆箱吧。箱子里以木板隔成像蜂窝的矩阵，每个格子前都贴着目录卡般的纸片，注明暗恋者的认识时间、机缘、名称和特征，格子里放着暗恋此人的时期所写给他或她的情书。鳄鱼下班回到家，脱下汗水黏湿的人装后，哪儿也不敢去，经常躲进房间（说躲，是仿佛客厅电视里的人会冲进来，发现它藏许多人般的犯法感），打开木箱子，快速地回忆着对他们每个人所投注的特别爱情，感伤一番，用卫生纸擤擤鼻涕。抽出一张想念起的卡片，再写一封假想对方回信后的情书续集。


  安部公房，这个名字射进鳄鱼房间的窗帘之后，暗恋的作业有点改观。鳄鱼决定从此把暗恋对象统统叫作安部公房某号，依序编目下去。大概是读了此人的《他人之脸》后，五花八门产生暗恋他人的根源，在里面都编齐的缘故。此书也启发它终究必须付——诸——行——动。


  鳄鱼先生：收到你称呼我为安部公房1号的暗恋录音带，感谢得阴毛都要掉光。本人非常害怕加入你那黑箱子合唱团，被暗恋原本是幸福的，但难道你没有自知之明，只要是由你拿起指挥棒，我们这些安部公房的和声，悲伤都真雄壮。特借报纸一角与你划清界线。
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  四月一日吧，愚人节。梦生终于露脸，我一直在等他来找我。


  汀州路的顶楼房间，他直接爬上五楼，从楼梯间的天窗攀过围在顶楼四周的铁丝网，直接进顶楼里，敲我房间的门。晚上十一点，这是他考进我所在大学哲学系后接近一年的时刻。他手被铁丝网割破。


  “快点，跟我走。四月一日快过了，十二点不赶到，就看不到楚狂了。你知道我跟楚狂的关系吧？陪我去看他，否则单独见面，两人中必有一人非死即伤。”他用一只手抹另一只手成片状的血，冷笑着拖出一声“拜托！”


  几乎是每隔半年，梦生就会突然出现。他的出现方式像是在大马路上走着走着，冷不防让人从背后抽走脊髓。自从他开始出现，就在我身上某处安装一个等待的装置，大概是在性格（或如果有所谓“自我”这种东西）泥土下的部位，看不见的须状毛细根。等待他的出现，毛细根得以一次吸饱专属它的养料。


  梦生载着我先飞驰到楚狂住的宿舍，发现他不在后又立刻以高速骑到中山北路，沿着酒店林立的那一带路边，仔细寻找。在一张行人椅底下找到楚狂，他张开大腿躺在马路边的红砖地上。穿着白色牛仔裤，牛仔衬衫，像刚被丢进油漆桶里的白色胖子，醉醺醺对我们嘻嘻笑。


  “喂，今年我可没迟到哦，还差六分到十二点！”梦生嚷着。


  梦生抓着楚狂回到楚狂的寝室，说有些事想说给我听，严肃地请我一起去。他面露凶光对楚狂的两个室友说句“出去”，每人各递一张千元大钞，两个人含怨走出去，仿佛接收到小刀捅过来的讯息，一切干净利落。他具有的气魄，是像空手道一掌劈破木头的东西，很容易辨认。


  我浏览寝室最内侧加钉的一堵通天书架，木头书格间工整地贴着分类标签，中间巧妙地开着窗户的洞，百分之八十是英文书籍，之中又有两大格的英文小说和诗。全都写着楚狂的名字。寝室虽然有四张床，楚狂却占了内侧的两张，用三层咖啡色立式书架隔在寝室中间，他独占半间寝室。除了有棉被的另一张床上，铺着满满的录音带和CD片，另一张书桌则摆放全套包括卡座和CD盘的音响，左右两边各立了闪着银辉的中型喇叭，桌底下还横放三格的木头书架，竖着古旧的唱片，外面钉着塑胶防灰尘。使用的书桌上排列的是砖块般的医学教科书，又散放几本拜伦、济慈、叶慈之类的英诗小集。除了书、音乐用品挤满半个房间外，几乎什么其他日用品也没。


  梦生冲杯绿茶回来，灌进楚狂的嘴里。摇晃楚狂的身体，起初轻轻抚摸他的脸颊，像开玩笑似打一巴掌，之后半跪着身子，卷起袖口，节奏性地挥开臂幅，用力抽打。楚狂更歇斯底里地嘻嘻笑，紧抓住梦生的脖子，以额头猛撞他的额头，像摩擦石头起火，愈撞愈起劲，直到梦生奋力推开他，独自坐到椅子上抽烟。楚狂狂愤地哭泻，泪水撑破胸隘。听一个大哥级的人如此哭号，泪水宛如海底破了洞般冲奔，平生第一次也难以忘怀。他的悲痛似乎是无愧天地那种，是尽了壮汉体内所能忍受的一分一毫能耐，之后仍不能汲干的悲痛之海本身，借着他的泪腺和声带自然现形，于是声音里尽是理直气壮。不是当场受到他体内悲痛之海震撼的人，绝对切不中那刻间独特的感动，我的眼泪不听使唤静静地流出来，梦生的一只眼眶也涨满泪水。我内心反而出奇地平静，梦生冷冷地擦挤眼眶，我们俩都不是悲伤或同情，眼泪本身似乎也有独立的生命，接收到类似海豚召唤同伴的密话，要流归发源地般的盲目性，三个人被奇异地捆在同种共振里，那是不可言喻生命深沉点的体验。


  “我们都尽了力，不是吗？”梦生对我说。像撬开冰窖的一个洞，流出暖气。


  “这正是我想说的！”我说。并且也感觉到三个人都在想这句话。在那一瞬间达到人与人之间高度的共感，仿佛灵魂金钟罩门的地方被超强的精神力打通，灵魂和灵魂回复到原始状态，不经任何媒介得以自由流通。那样的状态，人与人间没有牙签的狭隙。奇观。


  “今天到底是什么日子？”我问。擦干流得很舒服的眼泪。


  “我和楚狂认识在四年前的四月一日。三年前他考上大学，我就把他甩了。之后还是常来找他，愈来愈少。分开时他叫我起码每年的四月一日去看他，哪一年不来或忘记了，他就会死。”


  “是威胁吗？真命如此？”我有些怀疑。


  “不是。”梦生揉着眼睛摇摇头，“你可能不能体会，我之于他就像他生命的剩余价值一样。不能说成他是为另一个人活着。没那么简单。他从小到大所背负的伤害与悲伤，早在他十八岁碰到我那个点就满了，那时他就决定要放弃他的生命。是我拉住他的。”他回头看一眼哭累了暂时趴在旁边的楚狂，轻抚鼻子。“说来十分戏剧化，我跟他原本完全不认识，更没见过面。那是我复学后刚进高一不久的事，楚狂读高三，四月一日傍晚放学走出校门，他走过我旁边。一下之间，这个陌生男子的脸像放大一样跳进来，一张我所表现不出却集合我内在全数的感受，熔铸成的表情。灰败如烂叶，纹路一条条栩栩如生刻画着悲伤的地图，唉，是受难者自弃的标识。我一直跟踪在他后面，走到站牌，上公交车，到火车站换火车，到基隆又搭客运，连坐在旁边也没被发现，他低着头被裹在与任何东西完全隔绝的厚空气里，最后下车走到一个无名也无人的海边。这一路，我完全不是意识清楚地跟踪，比较接近梦游，像被与此人共有的磁场吸走，参加一场仪式。离海水还有一段距离的地方，一块石头绊住我使身体振了一下，突然清醒过来，脑里出现提示，于是我追上十公尺前的他，扯住他的胳臂说‘不要去死’。于是一切又重新轮回。”他咧嘴一笑，摸摸楚狂的头发。


  “说那句话其实很愚蠢。之于别人的生命我根本没有权力那样说，尤其后来知道这个人如泥浆的内容物之后，更讨厌自己到底凭什么使用意志干扰别人的意志。我这方扯住人家手臂的意志是没经过任何思考偶发的，而他那方是活生生承受那些内容物之后，集中全力下定决心的行动意志。我的意志要一个他人再活下去看看，但在那活的身体之中的可不是我，到底是什么无聊的关联性，使我不假思索地说出那句话？我想过的，虽然懊恼，但再重来一次，恐怕还是这么做。”梦生把头低到腿间，抓扯头发。楚狂已坐起身，哀怜地注视他。


  “梦生。我相信无论如何。只要之于死，你仍然没有翻过去那边，躺在死的事实里。就表示你体内还有某些东西在反抗死亡。所以那时说那句话的你，只是不习惯死亡罢了，想要阻止它在你的世界里驻扎。那是每个活人的天性。没有特别的错！”我说。


  “反抗死亡。真的是这样吧，就像出生就配备的能源装置。所以不管头脑再怎么厌恶活着这回事，身体总顽强地死不掉。连别人要死都不行，还要把他拖回家哩，可笑！”梦生自嘲地说。


  “然后呢？”我想知道后来怎么会变成这样。


  “换我来说吧。”楚狂红肿着眼睛，声音极沙哑带浓重的鼻音说。“当他扯住我的手臂说‘不要去死’后，我就像刚刚那样哭起来。当时虽然我高他两届，但在生理发育和对待他人的能力上，他是比我成熟得多。他命令我不要哭，叫辆出租车载我回他家。他反而像个长辈一样，要我说出所有关于去死背后的内容，他一向有钢铁的气魄，那时又温柔，在我最软弱的瞬间嵌进来，我全部的欲望那时可说都吸附到他男性的温柔里。小妹，你相信吗？我就像个失魂的小人儿一样融进他的意志里，仿佛他正是我想当的人，我臣服在他脚下，任他对我予取予求，甚至渴望他取走我的精魂或把我装进他体内。在他房间里，他似乎也接收到他对我的这种权力，于是轻易地取走我。我无休止地流着泪，他听完也流着泪，他体内涌出某种我也感觉得到的欲望之流，很具体又强烈，从我们意识未知的领域，伸出的一只手。他伸出那只手轻巧又温暖地脱掉我的衣裤，我无言地服从，那只手饱含触感地爱抚着我的裸体，我也伸出一只手把他的手拉过来，握住我的阴茎。那股欲望之流到底从何而生，探究也没用，当时它可能就是残存的‘生之欲’倾注的具体管道吧。人不就是万种欲望的孔窍吗？欲望就是从某个孔窍流出来这种事实，谁也阻挡不了。我们却要被欲望教育去面对新世界的构成，面对不了就是死！”楚狂由颤抖的声音渐渐恢复平缓。


  “新世界的构成。”我点点头，能体会它的含义。“有些欲望实现出来后，无论是否能满足，本身就是挫折。这就牵涉到‘新世界’的问题，像被男子握住阴茎的事，突然超出原本对自己世界估量的范围，更何况是生自体内的渴望，连自己对自己认识的根源都被掘起。既挫折身为人的根源感，超出估量范围地回过头来，把原先的元素搅进新的构成比例中，眼前要行走下去的变成‘新世界’。是不是这样？”我把楚狂的话加以延伸，他说的话黏到我体内重要的东西。


  “小妹，真的很喜欢你。可是你为什么也有这种感觉呢？”楚狂恢复自尊心，似乎对刚刚的哭泣害羞着。我并没有回答。


  “就只是突发性的欲望？没有爱情？”我继续问。梦生站在窗前，如枯树般望着漆黑的夜色。


  “之后，确实是爱情。高三那一整年，是我最幸福的一段时间。他常常陪我在郊外的小路上无穷尽地散步，有时候到无人的海滨游泳看夕阳，在炙热的沙滩上做爱，我念诗或讲歌剧给他听，然后他明目张胆搂着我走回马路。背德的爱，危险得间不容发，甜美像高浓缩的蜜汁。但也注定不能久长，慢慢地女人的事就缠进来了。起初他还瞒着我勾引女人，对我渐渐减少热情，后来被我发现，干脆明目张胆，大部分余暇跟女人约会，也直接告诉我他的约会行程，想到要调剂才来找我。我实在太爱他了，忍受着接受他的不公平待遇。有一次，他甚至捉弄蚂蚁似的把女人带到我房间，要我躲在浴室里看他怎么搞女人的，那一整夜我爬高从浴室的天窗看他们，站到腿软从马桶上摔下来，每个细节都伸进我脑里虬成盘根错节的大树，像浸泡在液体中浮烂肿胀……抓起修发根的尖嘴剪刀戳自己的大腿、左臂和腹部，没冲出去，也忍耐着不出声，对他的爱铜衣铁甲般封固着破坏性流出。我考上大学后，他跟我说完全分开吧，我不可能满足他，他还需要女人，对我的爱已经不纯粹，更多是怜悯。我还眷恋活着是因为还有他这么个人活着，早已放弃他会来爱我或带给我什么的希望，也没觉得是为了等待把我的爱给他，就是想到他线上的某一边，就想要跟他同一边，反正线的两边都白茫茫的，梦生就成了我唯一的参考点。”楚狂用手搓搓他的大鼻子，嘴边的胡髭冒着汗珠，他的嘴唇厚大，最后一个字停在半空，嘴还微微掀动。他的丑里自然带着小丑的怒意。


  “楚狂，不知道我这么说对不对？你要梦生每年起码来看你一次，而由于生死的两边对你都是白茫茫，就干脆把选择的责任抛到他身上，这也是报仇的方式之一吗？”这两人命运的绞缠性，光聆听就吸干我的精力和智能，有股冲动想逃离他俩，关掉展现在我眼前人性纠葛的怖栗景观，如万仞峡谷。回到我内心的沙漠，纵然荒凉都比这儿温驯。


  梦生嘻嘻笑，似乎是他对我这个问题的回答。夜半两点，男生宿舍楼下传来拖鞋拖地的沙沙声，伴着窗前大树肥阔叶片的舞动，夜忧愁的韵致，勾描成形。不知何时，梦生已卸除衣服，裸体在屋内白痴似的绕走，时而学女人扭动臀部，时而刻意晃动阴茎……自己沉醉在孩童的行为中，超出放浪形骸或下流的意味，更接近净化浑浊的转换。痛苦，似乎振臂举手。


  “欸！不会介意吧？咱们三个去性化相处好不好？我说尽量啦……毕竟三个人都被性别这头箍得变形，每个人多少都会，只差我们是唐三藏钟爱的弟子。这以后再说。”楚狂羞赧地伸出邀请友谊的手。


  “嗯，可以组成‘无性化共荣圈’，专营卫浴设备好了！”我心里高兴他这番提议，不用多加说明，仿佛他可以想象到我的历史手册。我决定放心，关于自己不要勉强说些什么，没说也不要不安，自然想说时就说。对这两个男子打下地基般的信任。


  “刚才那个问题，小妹……”楚狂有点寻求保护地握下我的手，“比选择跟报仇……位置更深……我不行了……身体和心理在十八岁投海时……就打——死——结了……这三个字是我的精神医师说的。十八岁后再长的部分……散成一片……互相吵架……间时也斗嘴（笑）……不过，吵得厉害时，打死结的地方还是会登高一呼的……我很难整理好自己……梦生，就像费兹杰罗写的《大亨小传》……盖次壁常在门前的海上……看到、远方、有一盏小绿灯……他天天看着小绿灯……如果熄了、就没了……所以说，只是参考点……你懂吗？”


  楚狂婴儿般地微笑，我情不自禁地轻摸他的头发。楚狂安心地侧头靠在我坐姿的膝上，梦生也过来靠在楚狂的背部。露水滴在鼻尖。
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  鳄鱼生活手册——居家篇：第一页。


  据本社特派调查员跋山涉水走访全国近百位鳄鱼，统计成一份鳄鱼的生活样本列表如下。最近热门的鳄鱼之谜，据激进神学家的预测，若不是将在鳄鱼之间出现一位神派遣降世的先知，就是神要让所有的鳄鱼上火刑台。无论哪种可能，鳄鱼的生活都值得世人密切注意。学习或唾弃。


  爱看的电视节目：来电五〇、综艺一〇〇、七〇〇俱乐部。


  爱听的乐团：满屋子谎言、爱说话的头们、舌头的家务事。


  使用卫浴设备：和成HCG牌（卫生纸是舒洁）。


  使用内衣裤：豪门的华歌尔。


  常做的家事：编织毛线。


  默念一遍：信神得救、神爱世人。


  鳄鱼失业在外闲逛。在车站的公用电话旁，发现一大叠印着“赠阅”的小手册，发行的是“基督之光”。鳄鱼好惶恐，怎么怎么连基督都注意到它了。它喜滋滋地拿出一支红笔，把前面六项都径直杠掉，在最后一项前头打个大勾，拉一条红线到旁边写“百分之百正确——基督也可以偶尔犯错，不要难过哦！”翻开手册，放在一大叠的上面，作为校订后的版本。偷偷钻进公交车里，露出满足的酒窝，注视公交车照后镜里……扩张的……


  乡愁。肥肥的小胖子穿着圆嘟嘟胖外套……辛苦用力攒动小肥手，右手的长棒针、左手的白毛线团……周围坐满满一教室麻雀叽叽喳喳钩毛线的小女生……小胖子独个儿专心憨傻在钩毛线擦汗……（镜向后拉，景拉高拉深）二楼环坐一圈西装礼服的高尚男女……高尚女手挽高尚男，高尚男手叠放腹前屏息聆听……音乐会响起交响曲，华丽典雅之中小胖子变瘦一圈仍穿胖外套松垮垮继续织毛线……解开里头毛线衣织进棒针下拖出一条白长围巾低头偷偷咕哝……（镜再后拉，景拉出整个建筑，之前只是一楼二楼的小部分面积）原是三层圆锥形的竞技场群众喧腾……中间圆形广场瘦成一把柴的小胖子孤独织出一只白茸茸的狗……雪落在白毛上。塔科夫斯基啊……
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  一九八九这年，我在汀州路住第二个学期，二十岁生日即将在此度过。


  二十岁。也是对人生最绝望的一个波谷。不知道该以什么方式生存下去。


  严重地欠缺真实感。现实里所进行的事——家人偶尔打电话来、贴在书桌前每周二十几堂的课程表、满满一教室随铃声聚散的陌生学生在听课考试、坐在社团办公室桌上对人来人往不断说话打闹应酬、与一些人共同读书办活动聊天、晚上填补时间地排满家教和编剧课程、偶尔认识几个语言相通的人就纵情高谈……这些到底与我有何干系？我参与在其中，搅动它们或被搅动，无论是以什么方式嵌进去，总是被现实排在外面，身体在勤奋地行动着、嘴巴在漂亮地开阖，但我知道一个我在此，不得不填塞进美丽的时间格子，另一个我在家，烂醉如泥地昏睡。正如毛姆在他的回忆录里所说的：“我的人生出奇地没有真实感，像一个我看着另一个我在海市蜃楼扮演各式各样的角色。”我渴望扎进现实里啊！


  五月，社长职位卸任，从梵谷《吃马铃薯的人》画中掉出来。画中灯光昏暗，四五个脸部浮肿、眼眶黑洼的人，围坐在阴森封闭的地窖餐桌旁，分配马铃薯……新旧社长交接的会上，吞吞和楚狂都坐在讲台下对我微笑，至柔没来……与水伶分离后，寄生在社团整年，勉强将自己钩挂在现实生活的腰带上，如今犹如画中央背对着的人影，掉出来……站在讲台致辞，语无伦次，分配马铃薯的动作噙着悲哀……一种长期蔓衍累生的心灵病痛，隔在我和现实生活中间，厚玻璃愈来愈厚，很难冲破……生命如此困顿。


  二十岁生日，死吧！死亡的欲望一点一滴侵入我意识的领域。生日前夕，带着大学两年的日记，封死在包裹中水伶的信、村上春树的小说《挪威的森林》，以及爸爸的金融卡，搭夜行火车到高雄，途中经过家的那站，当白色发亮的站名映入眼中，眼泪随车呼啸疾驶，被风强行掠走。深夜一点多到高雄，摇摆走进大饭店，在514房间住下。崭新的设备，洁净的床罩，宝蓝的地毯，参差有致的白色冰箱、电视、音响、化妆台，加着纸封条的卫浴设备，摊躺在床罩上，仰望这一片整齐的冰冷，拆开一封信——


  在你打开这封信的同时，想必在心里责怪我为什么在经过这么久后，还要写这封信打扰你平静的生活，或者厌烦我是不是还在那儿想不清什么地来纠缠你，孩子气总长不大。都不是的，请听我说，我是来告解的，因为现在的你既已跟我要说的这些，无关到可以轻松地听完而不受任何影响，过去的你又是唯一相关，我可以尽情对她诉说的人。所以你只要打开，把这封信读完，然后在你探监时，对那个被你监禁起来的人顺便提起就可以了。


  你走后，泄了一地的爱没人要，把我独留在风雨中，怀着满满为你而生的爱，不知道要往哪里去。也不是没想过随便跟哪一个现在出现的人走，让他带我逃开这里远远的。但总在还没真正尝试过，就嫌恶起别人较诸你灵魂的粗糙鄙俗，仿佛让别人沾染一点我的心，就会弄脏我们的爱，光想到就委屈得好难受。更不可能借着恨你而阻止逐日膨胀的想念和爱，我努力要恨你，可是没办法。最后我彻底放弃逃开这里或寻回你来的愿望，更安心地待在你抛下我的地方，幻想一个全新完全符合我的愿望的你，我在心里与这个新的你相爱，走在人群里，并不孤单，反而觉得自己像是正在恋爱中的女人一样，幸福得要恍惚起来。我可怜的爱情，在你走后它才真正出生，像一个刚落地就只有妈妈照顾的苦命孩子。


  对你愈来愈深的爱，不知道该怎么办。果然如你所预料的，我来不及明白你对我的意义。我不像你，从一开始就知道是爱，所以知道在能爱的时候尽量去爱，也在不能爱时，准备好不再爱。而我就只是糊里糊涂地被你吸引，一路跟着你认识到那个热烈的你，如此信任地完全交给你……于是最令我痛苦的是，直到绝情的你把对我的爱监禁起来，我还不明了那就是“爱”，不是在否认，而是太在乎自己“爱”的定义，不愿随随便便说出口，要让杯子里自动满出清甜的水，再去湿润爱人干渴的唇。怎知我竟没有机会给出我的爱！


  可否答应我最后一次，如我所想你般地想我一天？最后，让我再放肆且温柔地向你说一声——我爱你。


  一九八八年七月二十一日


  《挪威的森林》：“我失去的可是直子，那样美丽的身体已经从这个世界上消失了！”悲伤从我石化的心裂开，惊涛骇浪淹没死的堤岸。


  第五手记
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  一九八九年，进入大学时代的第三个学年。经过第一年爱欲挣扎的炼狱生活，断脱爱欲后的十八个月里，“盲人进海”式垂直下降的心理风景，直到我进死亡的黑洞，在洞底唯一的声音是水伶的呼唤。那呼唤在我耳畔忽远忽近，我在生与死的隧道中冲撞，沿着她的声音，在混沌之中仿佛有一丝死。


  觉得只有水伶才是属于我的真实。那一年多里，在汀州路顶楼的单人房，每到黑夜，我独自睡在石棺中，清清楚楚地知道世界任何人都没有关联，除了水伶外。内在的真实和外在的现实几乎完全错开，没有一条纹路对得起来。她的眼神、声音、片段话语，像吸血虫般盘附在我身上的形象，吸吮我肝脾之血的力量，虽然被我用透明塑胶袋装来，我把自己跟它们隔开，但当死亡的白色泡沫从窗隙门缝渗进来，盈满地时，我惊讶地发现，只有她才是从我心里长出的东西。


  那是一种对世界的新观点，或许很早我就用这种观点在抵挡外界，而我没“发现”它罢了——原来，从我心里长出来的东西，对我才有用。相对于其他，我活在世间二十个年头所揽到的关联、名分、才赋、拥有和习性，在关键点上，被想死的恶势力支配，它们统统加起来却是无。从小家人包围在我身旁，再如何爱我也救不了我，性质不合，我根本丝毫都不让他们靠近我的心，用假的较接近他们想象的我丢给他们。他们抱着我的偶身跳和谐的舞步，那是在人类平均想象半径的准确圆心，经计算投影的假我虚相（我是什么很难聚焦，但什么不是我却一触即知）；而生之壁正被痛苦剥落的我，在无限远处涣散开，远离百分之九十的人类跻身其间，正常心灵的圆圈。


  没有一个人我想去说出我对自己说的话，没有一件事我做了会减少痛苦，没有一条具体的原因让我把自己固定下来，尽管在我胸隘享受他妈的一团糟的一切。之外的就是无。


  到底什么是真实呢？连“真实”这个抽象概念怎么在我心里“真实”起来也只有模糊的影。但这个字眼仿佛是能把我整个叉起来的支点。像刚进监狱的囚犯，必须将随身的衣服饰物装进塑胶袋，换得一支保险箱的钥匙，我全套的生活配备，相反地如同囚犯身上那袭犯人装，仅仅挂在体外。我渴望的，是旋转钥匙，看一眼水伶活生生的眼睛。


  像我这样一个人，一个世人眼里的女人——从世人眼瞳中焦聚出的是一个人的幻影，这个幻影符合他们的范畴。而从我那只独特的眼看自己，却是个类似希腊神话所说半人半马的怪物。我这样的怪物竟然还有另一个女人愿意痴心地爱着。自从我成功地甩开这个痴心爱着我的人，成功地逃离我既渴望又恐惧的爱欲的对象，经过长长的十八个月后，这件事才仿佛从遥远的某根蜡烛开始点燃，一根传过一根，终于点亮我眼前这根，也正是在我周围完全漆黑的时候，让我看到火光传递的痕迹，痕迹的舌头舔到我——无论我是谁，无论别人怎么看我，无论我知不知道自己是谁，在这个世界上可有个人，她早已完全接受我，她时刻将我揣摩在心上，实心实地爱着我。


  这是事实！大三暑假，我刚刚搬到公馆街，在一个蓝紫的深夜，这句话打进我。夏末秋初的交界，夜色清凉如精灵泼倒水银，我坐在街口和罗斯福路交角，一家关门的乐器店前面的红砖道上，脑里回荡着一首钢琴曲。Thanksgiving，宁静且被宗教的气氛所包围，我轻轻吸吐着烟，回想离开老家独自在台北度过的五年。岁月把一些人带给我，又带走他们，什么也不留。这样深的夜，废弃的城市的一个角落，我还是在这里，独自在旷野烧着狼烟。


  记忆的齿轮缓缓地错动——小时候一家人共同生活在一起的情景；一个个小孩子接连着离开家，轮到我瘦小的身体背着行李来到台北求学；高中时代暗恋的对象和几个一起历经成长共同哭泣的精神伙伴，也被接续的成长乱流各自搅开，不是强迫性地形同陌路，便是再见面已辨认不出过去彼此相连的情感，只余噤若寒蝉的悲伤；大学时代宛如置身稀薄溶液，人与人的颗粒更不易相遇，几个友善的人试图接近我，都因地壳变动的精神状况，错待他人而失之交臂；唯一的绿洲，水伶，也如虹般泯没，像地球人登陆月球的里程碑，从此飘浮在外层空间无尽的无重力之中……一张张人脸挤进我脑中，每张脸都储存一部分我的情感、爱、苦涩或者悲伤，对我而言最重要的东西，但一次又一次的“分离”，似乎是无可避免的分离，把我和所爱的人切开，时空的变动，魔术般把对我而言重要的东西变没有，最后据守的记忆堡垒也终将不敌。


  红砖地上，恍惚间像红色和蓝色的琉璃在交错游动。“分离”的主题滚过我记忆里的每个关节，我仿佛可怜的小鸡抖掉身上雨滴般，浑身打颤，眼泪随着Thanksgiving的旋律滑落。我张开两腿，两腿间有一瓶啤酒。我流的不是痛苦的眼泪，是懊悔和了悟的眼泪。恐惧分离啊，原来这些年来我都那么深地憎恨着分离，原来我一直都在我心的最深处不原谅世间有分离的存在，原来我还是用小孩捂住脸赖着蹲在地上哭泣的方式，在心中仪式化地拒绝与所爱的人分离，原来我正是用加速分离在逃避分离，这就是那些莫名所以的分离情节在背后一手导演的居心。分离这个主题，像埋在地底的亚特兰蒂斯王国，瞬间完整地浮突出来。


  我穿着深蓝的运动长裤，踱步到大马路，喧嚣臃肿的台北市街道，在白日犹如一条肮脏的臭水沟，进入深夜就出现它幽静的深奥面貌。坐在天桥的阶梯上，我曾在不知多少个寂寥的深夜，以相同的姿势坐在不同天桥的阶梯上，想着我生命中重要的那几个人，她们就代表着我的编年史，如今天桥的颜色换成紫色，我深刻且清醒地知觉到自己是待在同一个地方，这些桥也是同一个桥，我也如同此刻般蹲坐、手抱双膝，以这样的姿势观看腿下的世界。


  啤酒的味道特别涩，两年独居的大学生活，不知喝掉多少啤酒，犹如暗自流掉的眼泪，但似乎连啤酒跟我之间的关系也在此刻变得醒觉。我的脑轮转起一个问题：如果我现在死掉，我对世界到底有什么意义？无论如何，即使我再变成什么样身份的一个人，也不会超出这样的意义，擦去一具蹲坐的姿势。而世界对我又到底有什么意义？我激动起来，喷冲而出的感情使我不自觉颤抖，有的，我的整个身心都在渴望世界，渴望它抚摸一下我这个小孩的头，还有，我深深地爱着某些人，这份爱就正具体地牵动使我痛。


  突然间，我站起来趴在桥边干呕，胃内空无一物，酸汁清楚地在胃壁倒流——“我杀死我所爱的人”，这样一句话随着我的干呕，从我嘴里被强硬地吐出来，像体内的一团小生物用力扳开我的嘴，自行弹出，接着我的胸膛发出“呜呜”哀鸣的振动声。一座地底坟墓的景象出现，我心中最重要的东西被象征化出来。我和世界之间关系的地图，像埋在泥土里模糊晦涩的线条被牛犁犁深，整块挖起。


  我任由自己放声大哭，哭声再如何大，仍只是车声洪流经我耳边的杂音。我把我所爱的人一个个在我心中杀死，埋在坟墓里，我就是坟墓的看守人，我每天躲在坟墓里对着他们流泪，每当星星出来时，就爬出坟墓把十字架插起来，没有星星的时候，就躺在坟墓里等死，这就是“分离”的亚特兰蒂斯王国。在瞬间，我明白了许多许多，从来没有一个意象把我内心未知的部分洞开这么大片。其他人都死了，只有我一个人活着，我的世界就等于坟墓，所以我如此悲伤。


  马上我就看到一口最大的水晶棺材，装着水伶的。前面所说，这个女人在痴心地爱着我。到这里才在事实的层面上对我发生作用。我对世界的知觉（在观测我的整体结构上，这是个重要的深水镜），使我选择与这个女人分离，将她杀死装在水晶棺材里，永远保存或占有她，而逃避掉现实关系的种种威胁，以及实体的她在时间里的变化，相对于我的知觉，这两者可能才会造成我所深深恐惧的真分离。用加速分离在逃避分离也是这样的意思。


  如此解释了为何十八个月之中，我没有让她再踏进我的世界一步。绝不是不想和她说话不想看到她，相反地我对她的爱深化成如已结成两面的铜板，然而之于我，将她的尸体保存在我的水晶棺材里，可能更接近我的真实，那里是我可以相信恒久不会动摇的世界，令我完全放心。甚至，水伶这个人活生生的生命，对我仿佛也无紧要。


  水伶是活生生地跟我在一起活在这个都市里，甚实。怎么办？


  2


  一九八九年。水伶。公馆街。悲恋的第二回合。


  “哪，这给你！”


  一个冬天的早晨，和前年相同的季节，我上完游泳课，全身冷得打哆嗦，难得早起的清晨，校园操场边的绿草皮结着细致如毛细孔般的露珠。骑在操场边的人行道上，突然一辆脚踏车横到我面前，将一封信丢到我的车篮里，转身又骑走。我差点尖叫出声，是水伶。


  “怎么跑来了？”我快速骑车赶上，找出我一贯对她使用的温和宽厚的语调。想象过千百回的景象，如今真的实现了。在这十八个月里，偶尔几次在学校远远地掠见她，就已经犹如被烈火烤伤，落败逃亡，所以一直认为，如果她真的跑来站在我面前，并且开口对我说话，我一定会死。没想到果然成真时，我竟如此自然从容，像用大浴巾愉悦地擦着湿漉的发。


  她不理睬我，头也不偏地专心骑车，缓缓踩着踏板，注视前方的路，被一层薄膜包封在耳聋目盲里。紫色的长围巾，我应该是比她更男性化的，但披着围巾，牛仔服装扮的她，显出令我叹息的帅气。我在她旁边并骑着，到了路口，她自然地骑向前，不顾我各式各样的探问，待她穿过交叉路，我被激发起来纠缠她的心顿时软化。停下来，眼巴巴看她远去。


  回住处，内心搏斗几回合后，又返回学校。坐在她上课课堂的后座，目不转睛，盯着斜前方靠窗座位上的她，她专注听课的神情依然没变，如此的距离和时空错接，挑起我尖利的酸楚。眯上眼睛，仿佛只要一根手指头便够得着她，实则有无数个崖横在我们中间。每次，只要她一出现在我的视线内，就以为可以轻易够到她，拼命踮起脚尖探长手，奈何眼睛估量好的位置，成像却后退又后退。


  她无言抵抗了许久，想绕开我逃跑。我亦步亦趋地追踪，紧紧跟在她身后，盲目地被牵引，像吐出黏丝绑住小虫子的蜘蛛。她的素色信封里装着一首短诗，表达她对我印痕般哀愁又宿命的感情。在这样彼此吸引又推斥的磁力过程中，爱欲被高度激发，交混着狂喜与痛苦，完全丧失自己的。


  她低着头走，回过来含怨地瞪我几次。到湖边，停下来，转过来站立在我面前。睁圆眼注视我，展现隐藏着羞涩的大胆，问我：


  “你来干吗？”


  “我也不知道。”我回答，既无辜又准备像从前般厚脸皮，吃定她。


  “不知道那你——来——干——吗？”最后几个字几乎是嚷着讲的。


  她气着质问，然后自己又笑出来。仿佛她在自己跟自己玩。面对着湖，她坐在白色铁椅上，手指头钩搓着一件红色毛线衣，脸逐渐飞红。


  “对不起，我一时失控，你突然把脚踏车骑向我，出现在我面前，于是我没办法克制自己，一直跟着你。”


  “一时失控？那你叫我在你一时失控之后怎么办？”


  “如果会改变就改变，不会改变的话也只是跟从前一样。”


  “不一样，不一样。”她用力摇头，对我因强烈不满而露出极严厉的表情，仿佛犯了大错般在自虐着。


  “我应要跟别人在一起了。”


  她在歇斯底里地摇头之后，突然蹦出这样一句话。秋季，连接三年相同的这个节候，醉月湖上的秋风爽飒地掠过，满及遍地的绿野，湖水微微颤动，包围着湖的树也窸窸窣窣地摇曳，我可以生动地感受到自己肺里迅速地交换着清凉的秋意。前年、去年，我都如此孤挺在这般的秋野之中，仿佛造物里萎色的一点黄斑。如今，这黄斑因她的一句话点醒，晕开使我全枯。


  相拥在一起哭泣，我们像一对亡命天涯的情侣。仍是孤挺在秋野。


  她怨我为何不早点出现，我知道她的痛苦。我也高吼着为什么要跟别人在一起，她了解我的痛苦。像两匹兽在做最后的对决，用利牙撕裂对方的肉既是爱也是恨。无法互舔伤口，只能在对方面前尽情哀鸣。


  更何况，那个“别人”也是个女人。这句话刺中我，我哑然失声。


  水伶说，就在前几天，她生日的那天，她刚收下那个别人送她的一枚戒指，答应要跟那个别人在一起，并且承诺要跟她一同出国留学。而我偷偷放在水伶家门口的玫瑰花，正好是她从生日烛光晚餐回来后，用戴着别人戒指的手拾起来流泻出再接触的欲望，这个在那天之前为她日夜等待的讯号，再度要催着她去作失魂的狂舞，且这次的狂舞是铐着另一副枷锁的。


  等我到第十个月，她傻笑着，眼睛僵直如木株。日日夜夜跟我在一起，神魂颠倒像疯子，她想攀附在一个别人身上，逃离开这里。她快速瞥了我一眼，像剑尖。于是选择一个跟我比较“接近”的别人，而不要选择一个不同类别的男人。因为那会弄坏她所保存完好记忆的我，她说，她已决定好要带着我跟别人走了，谁也夺不走，她心中的我，尤其是现在的我。


  我内心装满疼痛，罪疚她因我非理性的断然离去所受的疯狂折磨，怜惜她背逃我的行动底下所隐藏的自虐意涵，且她固着因而病态的爱使我痛进骨髓，更由于恐惧再失去她所珍藏过去我的意义，她对现在的我转化成强烈的敌意。


  天啊！捶胸顿足。她不是将坠入永劫的轮回吗？
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  水伶：


  换我来向你告白吧。今年我过我的二十岁生日，独自一人，我想死而没有死成。没办法把自己丢出去，朝死的悬崖纵跳，我自己跟自己做好决定，但身体内供应决定的力量还不够。在脚探崖岸的关卡，你在我心里发生强大的作用，我突然明白在这个茫茫的世界里，有一个你在爱着我。就是这样，且只有你，家人虽然爱我，甚至能为我牺牲一切，但那个我不是我，任何人也爱不到我，痛也不会止，唯有你是与我的心理病痛相连的，我曾经以我内在的奥秘完全面向你，我们之间的爱像X光一样穿透我混浊的核心。所以我最后还是不知从哪里的绉圯中记起这件事“有一个你在爱着我”，这件事早在一个未知的隐秘角落钉住我，叫我脱不出生的领域。


  在过去我从不明白，顷刻间顿悟，使我悲痛欲绝，像我生存的实际疆域被画出来一般，我没能力死，而唯一钉住我使我隐隐眷恋活着的一件事，我早已将它推开，我的方向几乎已经完全背离，唯一那件在我内里暗暗发光的事，我却由于不明白任它从现实世界溜走。


  所以我回来了。没错，是回来了。从此，我这个人有一百八十度的转变。我想要照顾你，我想要再跟你发生现实的关联，那从一种致命的恐惧变成活泼的愿望，对这份爱欲致命的恐惧确实神秘地褪去了。你生日我送玫瑰去，没有特别想要改变什么，也许你会觉得荒谬，那样的行动只是代表我不需要再阻止我对你的自然感情罢了。


  相隔十八个月后，我又站在你家门口，雕花的白金铁门，很释然。知道你会永远生活在里面，我不必急着找寻你，你就在我的疆域之中，雕花铁门内。我们的关系那时候在我心中变成这样，再也没有什么东西可以把我们分开。我跟自己说，无论在现实里我们将以何种形式关系着，我要回到我的疆域上，在精神的界面，像守护神一样在你旁边。而如此，任何东西也阻止不了我们生命的结盟。


  你在爱着我，这样的义理，过去我不曾真的明白过。相反地，这正是死病的核心。我不相信有任何人会爱真正的我，包括你在内。


  为什么会不明白？这牵涉到我内在的问题。自从青春期，我开始懂得爱别人来，我就不明白我之所以是这样到底有什么道理？对于我身外另一个人类的渴望这件事，像一把钥匙，逐步地把隐藏在我身内独特的秘密开启出来，像原本就雕刻在那里的图案从模糊中走出来，清楚得令我难以忍受，那是属于我自己的生存情境和苦难。


  你知道的，我总是爱上女人，这就是我里面的图案。然而你不知道，当年陪伴着你走的我，内心有什么样的痛苦，那是我没办法让你明白的。活着就是痛苦，活着就是罪恶，那把我跟你隔开。


  我曾说你太快乐了，那使我很寂寞，其实是我自己被苦的石灰岩层层包围，你碰触不到我，你只能靠爱情中的直觉，像盲人点字般摸到一块轮廓，而痛苦时时转向我裂解，那样的石灰岩内部，你几乎是完全无知的。所以自从你加入石灰岩，像硫酸一样加速我痛苦的裂解，直到裂解的产物淹没我，叫我叛逃的那个点为止，你并不了解我发生什么变化，也不了解你的命运正被我卷向何方。


  之于你，爱上女人是件自然的事，如同爱上男人，你不相信有悲剧更不愿承认眼前有不幸在等着，所以你常把我眼中的剧烈痛苦火花归诸于我天生的悲剧性格，你只享受着幸福，以及畸恋中特有的激情。


  而我是你年轻的父亲，我是你具有特异精神美感的恋人，一切都平凡，就是你眼中的平凡幸福，使我被判必须孤独地承担属于我们共同命运的重量。虽然爱情在我们之间产生，但我们经验着剖开的两半。


  我活在一个“食物有毒”的世界上。我爱与我同类的女人，以一种无——可——救——药的姿态，从爱的自觉在我生命中诞生，直到目前，“无可救药”这四个字包含我全部的苦难，这个判刑也将是我贯穿一生的重轭。


  顺任自己的爱欲，吃下女人这个“食物”，我体内会中毒，面临这样的设计，我跟自己解释有三条路可走：（1）是改变食物，（2）发明解毒剂，（3）是替代性生存策略。


  改变食物。这种方法是在我接受你之前，设法想扭转我命运的全部努力。整个青春期我都把精神花在隔离自己的爱欲，那是在我发现压迫自己朝向相反方向的无用性之后，暂时能把对自己的恐惧圈在一个范围里，避免它无法控制地扩散唯一的可能。


  这是一个自欺欺人的假设：如果我能爱上男人，爱女人的痛苦就会消失，原本对自我认识形成的事实就会“不见”。其实爱女人跟爱男人根本是不相干的两回事，对女人的爱欲既已展现，无论以后是否会消失，或在记忆里将留存下什么面貌，它已经在我里面，犹如和它对抗而引发冲突的部分又更早在那里，道理相同。像一缸水，原本已加进黑色染料，再加进别的颜色或许会改变外观的颜色，但却无法将水中有黑色这个事实除去。


  我一直没办法爱上男人，那种情况就像一般的男人不会爱上另一个男人一样自然。所以“改变食物”的内在律令，长期侮辱着我自己。在我发现自己以一种难容于社会、自己的样貌出现之前，它已形成它自然的整体了，而我只能叫嚣、恐吓、敲打它，当实质上奈何不了它时，我就在概念上否定、戕害自己。这样的悲哀，你能了解吗？


  爱上你。把自己给出去。回想起来那是一个更不忍卒睹的过程。纪德在离开妻子而不顾时，在一封告别信里写着：“在你的身边，我将近腐烂了。”放开自己去爱，来不及发明解毒剂，就是腐烂化的过程。


  在那短短半年让我们发展爱情的历史里，我是个“怪物”，这个怪物用他的手抚摸拥抱你，用他的嘴亲吻你，用他怪物的欲望热烈渴望着你的身体，然后承受你眼中毫无怪物阴影的完整爱慕与审美，这一切都残酷地磨蚀着我。


  我没资格爱你。我在心中与这个“资格”挣扎，无能将“怪物”的自我体验从心的肉上拔开，这种怪物体验又犹如盐巴般地撒在“没资格”的伤口。


  你像是一个让我揭现自己的场域，对你的爱恋愈深固，我看见自己怪物的狰狞面貌愈多，从前把自己捆缚住的绷带一卷卷拆开后，里面怪物的实际样子超出想象太多。夜夜我为这个怪物的诞生，震惊得不能喘息安眠，缱绻在痛苦里仿佛挟抱着久病的身体，在舌根处绝望地尖叫。


  不知道那是自我发现，还是自我形成的曲径。总之，我逃跑了，像饱弓之弦上的箭般，高速射出这个爱恋的场域，一股将我爆炸开来的自卑和丑恶感竭力把弓绷到最紧，我投降，在挣扎之中寂灭下来。由弓的意志将我射出，凌穿靶的，我们的命运才真正在血泊中被这支箭针织在一起。我用罪恶的手法，狠心将你拦腰一斩丢弃在荒野，不顾你苦苦哀求，于莫名其咎中无辜的泪，仍闪着顽固信任我的眼光。


  是我没办法接受自己，那个在相爱之中所使用出来的我，也就没办法解毒，毒源是更早种下的，毒源是全部人类为我种下的，他们全体以下毒的方式在那里发出大合唱的鼓噪，在我还没把这个自己推出到其他人之前，我已先替他们盖上“作废”的章，撕成碎片了。


  在我二十岁生日之前，我没相信过你是爱我的。结果我大错特错了，这才是真正的罪过，对自己的厌恶和诅咒把我的眼睛涂上大便了。由于太渴望被爱，想到被爱的可能远比确信不被爱更伤害自尊，我以为自己不值得被爱。虽然你表现出爱我的，但我想那是由于你没有经验过与男性的爱情，无知于我们将要面对的社会挫折，也不明了在我内心种种丑恶的泥沼。我想最终你还是需要的是一个男性，对我不过是一时的迷惑，迟早都会把我像一只破拖鞋一样丢到垃圾场。


  剩下的，就只能靠“替代性生存策略”活着了。我替换着用各种不同的方式，补那个要吃食物的洞，原本以茅草覆盖的洞已然凿深，禁食时代结束，又不胜进食后的毒力。在爱欲上的“饥——饿”如地底礁石般突出，在离开你这颗大毒蕈之后，急遽削刻我生命的炭心。


  水伶，你难以想象在那十八个月里，我随时都怀着自己即将灯枯油尽的害怕，拼命借着介入人群的热闹工作、追逐轻浮的短暂情感及酒精的麻痹，轮流勉强自己活下去，那是像狗一样到处翻找食物的仓皇狼狈。


  啊，命运竟如此待我！当我回头，当你唤住我而我回头，命运竟如此苛待我——你说刚刚决定要带着我跟别人走。难道你不知道我是要回来投奔你的吗？当你带着冷酷的虐意告诉我别人的出现时，仿佛我在我们的关系上堆起来的受苦的高塔，在那一瞬间才一起崩垮。那真是一大讽刺，我离开你这个女子，希望的是属于我这个怪物的痕迹能在你身上抹去，埋在灰烬的最里层，你熔断和我的具体关联，重回正常的那一边，去结婚生子，在凡常的范围内，起码整个人类的文献文明都支持着解题技巧的幸与不幸，我愿望着你进入那样的版图。


  毕竟你和我性质不完全相同，你仍是个社会盖印之下的正常女性，你爱我仍是以阴性的母体在爱，你的爱可横跨正常的男性，基本上你与一般女性不同之处只是多出包容心，在我们的关系里质变的是我，是我被你撕露阳性的肉体，而从人类意识核心被抛出一个变质的我，但我认为你并没有被抛出来，你还可归返我被抛出来之处。


  我回来，一切并非如此。你所挑撰的新情人令我难堪，更接近羞辱感。安部公房在《箱男》里写一个把身体隐匿在箱子里行走的男子，他从箱子里远远窥视一幅场景：另一名箱男子从箱子里也借窥视让眼前一名裸女使他引发快感，箱男子所体味到混杂愤怒和羞耻的感觉，或许例子并不恰当，但之于我微妙的难堪，稍稍可代表它的极化。


  重逢这几天，我花大量的时间试图进入你的细节，但总被那股羞辱感阻断，难以遏止地进行为新情人摹相的联想，就像以我的轮廓为靶的物，进行细部描摹的密集枪击。


  这场回归之中，命运新结的网和我内在新的分泌物，都是我始料未及的啊！


  写到这里，我手已疲软得发抖。直到现在，我仍然相信你是爱着我的，它像是一种信仰，支撑着我游过自己的死亡边界、游过相隔十八个月的现实时空，前来皈依附靠，但为什么直到这个点你才做出这个行动的决定，正是我过去所恐惧和等待的——把我像一只破拖鞋一样丢到垃圾场？我在灰烬里没找到我，你说把我供到神坛上了，炉里烧的却是别人的香火，我要到哪里翻找我的信仰？


  我明白我这次再难翻墙逃走，新的网在见面的瞬间已织就好。我褪掉一层“无资格”的黏膜，罪恶感也被死亡的浪潮冲退，仅挟带少量的自卑感前来，准备好与你赤裸拥抱。甚至想过即使你选择一份正常婚姻，我仍要像亲人般看着你。如此爱的决心够不够？够不够？人生又比我所推论的暧昧，情况也不够简单，荆棘横在我们中间，我们对站观望相吸引复推斥，两人（甚至三人）都皮绽肉破，可又逃不开。告诉我。光是要去爱的动能、纯洁、忍耐和决心，够不够？够不够？


  一九八九年十一月四日
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  谈一谈贾曼（Derek Jarman）和惹内（Jean Genet）的关系。


  由于地方狭小，人口稠密，生活单调，每有重大新闻总是历久不衰，“鳄鱼热”成为百年来注意密度最高、持续时间最长的新闻，更显示出人们对新闻的渴望。由于这天罗地网般的监视（鳄鱼牌的总代理商还拿出一百万悬赏抓到第一只鳄鱼的人），鳄鱼不得不辞掉工作，躲在家里暂时依靠多年的积蓄过活，想到自己平白无故跃居全国排名第一受欢迎人物，连“总统”在就职典礼演讲时都在最后加上一句：“希望未来你们能像喜欢鳄鱼一样喜欢我”，也为了能让全国人继续享受寻找鳄鱼的快乐，鳄鱼舔舔嘴，觉得忍耐这一点隐藏自己的不便也是荣幸的，其实它是多么希望能在电视上跟全国人说声：


  “嗨！我在这里！”


  一九九一年我接过大学毕业证书之后，开始学海明威和福克纳，觉得自己是不可出世的天才，蹲在家里做“作家梦”。经过三个月，大头梦破碎后，被扫地出门在一家茶艺馆当店小二（想想还是不错，福克纳说作家最好的职业是开妓女户，白天写作，晚上可以有丰富的社交生活，茶艺馆的条件也很接近）。有一天晚上，一个客人在打烊时最后一个走，在柜台前的公布栏上偷偷贴上一张广告：


  召集令


  各方老鳄鱼注意，下次集合时间十二月二十四日午夜十二点，地点在鳄鱼酒吧一〇〇号房，将举行化名圣诞舞会。


  鳄鱼俱乐部敬启


  自从鳄鱼捡到那张召集令后，它兴奋得几天睡不着，没想到还有其他的鳄鱼，并且大家已经成立俱乐部了！这么说，它有个地方可以去，有人可以讲话啰？鳄鱼激动得边流大颗眼泪边吸吮着厚棉被的四个角角。


  圣诞夜十二点，鳄鱼准时到达，酒吧门口有两个穿着白西装的服务生要帮它把大衣取下，鳄鱼不习惯地缩到柱角，他们请鳄鱼签下化名，它签着“惹内”，低声问他们：“大家都是鳄鱼吗？”服务生微微点点头，鳄鱼害羞得想钻进签名桌底下，看到“惹内”旁的签名是“贾曼”。


  里面已挤满数十人，会场之大，布置之豪华，令鳄鱼感受到如回家的温暖。


  鳄鱼想，怎么每个鳄鱼都把“人装”穿得紧紧的，真没想到大家跟它一样害羞，鳄鱼脑里出现一个画面：在寒冷的冬夜里大家紧紧地拥抱成一团。


  舞会进行到一半，旁边麦克风传来主持人的声音：“感谢化学原料企业公司主办这第十次鳄鱼俱乐部。由于他们近半年秘密研究仿鳄鱼的人装，造福不少渴望过鳄鱼瘾已久的人，前天又研制出最新品种的‘人装3号’，得以满足潜在的鳄鱼倾向，各位等会儿也可拿旧装来兑换新装。最后，由于接下来的舞曲节奏更快，怕大家太热，我喊一、二、三，大家一起脱掉人装……”


  一、二、三喊完之后，全场灯打开，几十个人同时大叫——


  “鳄鱼！”


  在这之前半秒，我把控灯师挤开，关掉总电源，再冲到鳄鱼旁边拖它，迅雷不及掩耳躲到后门边，穿好“人装”逃走。一分钟之后，酒吧已水泄不通，里面的人惊恐得夺门而出，附近的居民又兴奋得要挤进来，场面正符合“蹂介以奔”那句话。化名“贾曼”参加的我，从鳄鱼踏进门那一刻，就认出它是放广告的客人。


  贾曼是个快要死的英国导演，金马奖影展时看到他拍的《花园》，再加上当时鳄鱼被我安置躲在茶艺馆地下室，使我决定写这部鳄鱼提供资料、贾曼提供技术的小说。再从毕业证书写起：


  “呜呜……我差一点点就可以永远不再穿人装见人了，为什么要把我拉走？”鳄鱼躺在茶艺馆的椅垫上，装着棉花的椅垫铺满木材地板，它把身体倒着，双腿举靠在墙上，用力踢墙抗议着。


  我摆摆手。


  “大家都那么喜欢看到我……你……你难道不明白？”鳄鱼勉强说到第二句，开始结巴，它发现自己从没单独面对别人，“可是，我到底有什么不同？”


  我摇摇头。至于惹内，鳄鱼说没有哪个名人比他更棒，他从小在法国监狱长大，以各种头衔一辈子进出监狱，最后以可爱的创作天才，在沙特力保下受到总统特赦哦……


  V8摄影机固定在墙角对准鳄鱼，我边吃着蔬菜拉面，边把眼孔对准观景窗，屏幕上的小鳄鱼手舞足蹈地自言自语起来，满坑满谷的话从鳄鱼嘴里吐出来，愈来愈快，像高速放映，最后的声音只剩下长串的唧——唧——唧……就这样鳄鱼不眠不休连续讲了三天三夜，我昏沉当中记得它的最后一句话是：


  “我要上厕所！”
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  当雨后彩虹出现，我们一起站在船坞上，向沉落的悲伤岛屿挥别，在那尽头什么也没有，只有我们彼此观望的爱欲，叹息往常肮脏的牵缠，像别开生面的画展，徒留一支遗忘的雨伞。爱欲们在雾中行走，三角形勾住圆形，圆形套着箭头，箭头又刺进三角形，路标一个接一个升起，右转下交流道之后，迷失在单行道内细小丛林的海域……


  在文学院前厅挂留言簿的公布栏上，发现一本黑皮小手册，资料栏里写着梦生的名字及地址电话。手册里写满密密麻麻这类的段落，每篇都字迹潦草，像是随身速记下的。看到他的名字在那里，突然我的泪流个不停，刚好就濡湿这一页。怎么我跟这个人隐约的关联紧紧咬住我的悲伤？


  “喂，梦生，我捡到你的黑色手记，想拿回去就出来让我看一下。”


  “怎么，你想看我？小心你要开始爱上我了。”


  又隔了近半年没看到他，他理了个大平头，穿着毛料的厚西装，长及膝盖，脖子围一条深绿色的彩绘丝巾，里面是乳黄色的格子衬衫，看起来像个秃鹰贵族。我们在一家地下酒吧见面，酒吧里烟雾弥漫，顶层天花板极低，一组披头散发的外国人乐团在演唱重金属音乐，像是进入原始洞窟。


  “梦生，今天我们不要玩游戏好吗？我想……”


  “我这个人开始对你产生意义了吗？”他举起右手，比一下停的手势阻止我说话，眼神发呆地平视乐团，低调向我发问。


  我感觉这半年来他变成透明的银色，我也走过去靠近他，在镭射光范围内的一只手臂被荧光包住，另一只手臂保留原来的肉色，小小的密闭空间里除了几排照相孔外，灯全关，一桌桌的人像速描画中炭笔阴影，随着重金属乐器声的捶击，仿佛在一个黑色的火柴盒里荡向无限的宇宙。


  “看到没有，那一大桌坐满十几个男生的，个个奇装异服，哪……另外那一桌两个女的低着头，他们都是没有性别的人，或说他们都正在对抗简单的性别符号加诸他们的咒箍，还有那两个大光头，”梦生比着乐团的主唱，“他就是这家酒吧的老板，我们叫他Nothing，就是店的店名，你看他脸上缝了二十几针的疤，那是他二十岁时拿水果刀自己划下的，那时他立了一道疤誓：他说就要这样划破这个别人给他的我，他不是真正的我，之后，他背起一只简单的背包环游世界，开始要自己形成真正的我……”


  “梦生，我不要听你谈这些，我要跟你说话。”梦生坐在高脚圆椅上，张开双腿，手抓着两腿间的椅缘，随着节拍抖动双腿，他的身体进入与其他人集体狂欢的状态中，细胞剧烈跳跃，却两眼无魂。


  舞台中央的光头Nothing在他的歌声渐歇鼓声如墙时，眉眼朝梦生诱惑地勾扫，手指头示意要他上台。他一经召唤，就身手敏捷地脱掉西装外套旋转着跳进舞池，全场见是他报以热烈掌声，大家一起敲打桌面踏地板大喊：


  Bony. Bony——Bony. Bony.


  梦生握着麦克风，用英语以怪声调说了一串快速的话，大意是说他封歌已一年，没想到大家还记得他，今天由于他一位特别的朋友跟他一起来，他要特别献唱一歌。


  接着背后响起极慢的调子，梦生和Nothing合唱一首黑人灵歌，胸前垂着彩绘丝巾的梦生，脸上显现特别妖媚的光彩，随音乐的旋律，两人面对面蠕动着下半身，下半身逐渐靠近轻轻摩擦，全场都尖叫喝彩，两人似乎都迷醉其中，彼此伸出舌头缠舔着，乐团突然停止演奏，激情达到高潮。


  “怎么，光看到这一级就受不了啦！”梦生隔着女生厕所的门问我。


  看到那幕激情戏，我一口气喝下我和梦生的两杯白兰地，隔一会儿马上胃肠翻涌，冲进洗手间呕吐，内心受到难堪的冲击。


  “没有，不是不能接受，只是自己的身体在反对这一部分……头脑和身体不能协调。”勉强说到这儿，我又稀里哗啦呕出一大口。


  “你还好吗？”梦生紧张地旋转把手想要打开门，“可怜，真没用，以前我还是这里的台柱时，还跟Nothing和他找来的女人当场做过哩，连表演现场大便都干过，要是你看了不吐死才怪！”


  “梦生，你一直知道我的问题，对不对？”我坐在马桶上安静下来。


  “我看到你的第一眼就把你看穿了。”他也坐在地上，隔着厕所门下部通气窗的缝睨看我。


  “我被打败了，也跟你和楚狂一样掉进死亡圈走不出去了。”说完这句话，我第一次感受到一种人与人间的解脱感，轻松地呜咽哭出声。


  “圣母玛莉亚他妈的，又一个上帝的选民！”梦生用力捶击门板，“我们这些人从不同的个人历史里走来，一个有一个的一叠病历表，却共同走进死亡气氛这个星球，说死也不是个个真的都死得成，我说不定还可以赖到九十岁哩。说任何历史让我要死都是狗屁，打从有记忆的五岁开始，光吸空气都觉得可怕，慢慢地我才搞清楚，你知道最可怕的是什么吗？就是时间。哈哈……空气和时间这两样你躲得过吗？这样的人不是上帝先选好的是什么？我们可是最优秀的哦！”


  “梦生，我没你那么严重，我体内还有一个部分要阻止自己不由自主往死里奔，不光是身体的本能，就在我的意识里不愿意。


  “二十岁时撑到一个危险的程度，反而逼着我杀出一条生路。在这个星球上我知道我已经有一条生路了……”停顿了一下，突然觉得有千斤重的羞耻压在我的唇上，这股附体般随传随到的羞耻感，像是隐形紧箍着我的身体的皮衣，长久以来霸道地画下我跟别人的疆界，又一阵欲泪的冲动，“梦生，我跟一个女人真实地相爱着，我有生路！”说完泪水就不听使唤地滑下，我噤住声音，骄傲自己终于把皮衣冲破一个洞，想到与皮衣间的挣扎，无限心酸。


  “出来啊，太恭喜你了，想要抱你一下，”梦生从气窗缝里朝我吐舌头做鬼脸，“还要撒一泡尿庆祝。”马上就听到拉牛仔裤的拉链声，他蹦跳着在大化妆室里撒尿一圈，听到有一个女人尖叫着跑出去。


  “那什么都不重要了，要再往死的脊椎骨里钻深点，它是一切真实的总源头，像白千层一样褪去那一层层的臭皮囊吧，连你的祖宗八代、父母、手足、皮肤外万头攒动的人，还有你皮肤底下反对着你灵魂的身体记忆统统枪毙，露出白白的白肚子吧。死的深处，会叫你尝到你什么也不是，只是白肚子罢了。”梦生站在门口以真诚的声音对我说。


  “梦生，可是当我发现我的通路时，它又被外界堵死了，我唯有凿通它，但我凿不动，又掉回来了。我现在像是在死跟生交界隧道的洞口静止漂泊，只待外界的那颗变化球将我撞进乱流。”


  “我还没告诉你‘女神’的故事吧？”梦生叹了一口气说，“我在心里偷偷爱着一个‘女神’的影子，比楚狂还早认识的，她是我结束流氓生涯刚回到学校时，参加一个校内合唱团的指挥，那时候我根本不敢靠近她，我自认为配不上她。那一阵子我似乎神经走火，竟然能跟团里的七八个人产生像兄弟姊妹般纯洁深刻的感情，只要跟他们在一起，我就自然地像个正常人般感受行事，他们一点都不了解我的另一面，我喜欢跟他们在一起那种纯的感觉，接近其中一个把他抓出来，都会使我厌恶自己，就这样眼睁睁看着女神喜欢上另一个男指挥。”


  我闭上眼想象梦生的样子，梳了油往后拢的发，一双黑溜溜可以锐利射人心脉又可温柔流动勾人魂魄的眼，额头高且阔像一块平整的草原，脸形瘦长两颊略为凹陷。配合着他的表情，常使人觉得他脸颊肌肉似乎可以随着眼珠的色泽而调整，他是个好演员，表情变化的丰富肌理，让我每次跟他在一起，就被他那目不暇给的演出所吸引住，只要看着他展现自己就好了，但却有一颗完全绝望的种子包藏在他瑰丽的体内。


  “很驴吧？其实根本没有爱。这么多年，我对她的陷溺愈来愈深，我完全没接触到她，但她的幻影却逐渐膨胀成像瘤一样的巨大东西。我会在街上任何女人身上难以遏止地搜寻她的鼻、眉，哪怕是小腿弧度的影子，跟任何女人展开的感情，最后都会基于对女神背叛的自惩而搞得像一盘砸坏的蛋糕。


  “但很可笑，我曾试着要在洗澡时拿女神作打枪的幻想对象，试了几次都不敢了，每次都不能勃起哦！只要一想到她连一秒钟都没想过我这个人，而我却在这边像条虫一样分分秒秒地舔着她的影子，就——”梦生坐在地上自言自语地说着。


  “我没想到你是这样的人……”我早已打开门，站在梦生旁边，内心一股相惜之情涌上，使我紧紧抱住他的头。


  第六手记
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  鳄鱼住在茶艺馆地下室期间，它的适应力奇佳，光凭这点，它就值得获颁一座金马奖（为什么是金马奖，大概是因为唯有这个颁奖典礼可以让鳄鱼不用穿人装，直接亮相，兼收娱乐效果），或是一座优生宝宝奖（必定有贡献于改良纸尿布的灵感）。


  鳄鱼的生活极具规律性。早上不需闹钟，在地下室更看不到太阳，但六点一到它就会自动起床，穿着咖啡色格子的新睡衣，老板娘儿子的睡衣，手臂和裤管布料都短一截，手里抱着代替的鳄鱼玩具，这是它自己做的，十几条小手帕裹成一团再用一条大手帕包住，每天睡觉它都要抱着鳄鱼玩具睡。


  它睡在自己堆成凹形的货堆床上，一起床，朦胧闭着眼睛，直线走到角落的尿桶，坐着上厕所。趁着天还蒙蒙亮时，爬到地面上的排水沟倒掉，这是一天里它唯一上去透透气的时刻。


  吃早餐前它例行要做运动，它的运动是往上跳跃摸天花板如此一百下，由于怕被邻居查出它就是鳄鱼，常搬家的结果，它发现只有这种运动可以在任何居住环境做。没有鳄鱼罐头，鳄鱼利用仓库里一只火锅，煮出稀奇古怪的三餐。


  早上的时间鳄鱼都在读东西，它几乎只要有文字都读，在地下室读货物上的标识，进货记录本，它最钟爱的是一本破旧的灵异杂志。


  下午它边听一台小型的收音机，边做一些手工，有时候是织毛衣，有时候是做中国结，有时候是拼凑模型。它把这些都送给我，折合我支出的金钱，我不要都没办法。


  晚上它看电视（这是我的一台小电视），十点钟一到，它又不自觉地爬上货堆床，如果我愿意讲一则故事给它听，它会高兴地投一个一元硬币在小猪里。


  “贾曼，我可不可以写信到电台点播歌曲？我可是忠实听众！”


  “好啊。那你要署什么名？”


  “鳄鱼啊！”


  “不行。大家会来访问你。那你要点什么歌？”


  “我要点我自己作的《鳄鱼之歌》给贾曼。”


  鳄鱼有一个最奇怪的习性。鳄鱼只有在穿上人装时，才敢看着我说话，在地下室时它大都没穿人装，所以每当它要跟我说话时，它就对着V8摄影机的镜头说，我若要看鳄鱼的表情，就对着摄影机的观景窗，看累了必须闪到一个布幕后面说话，这是应鳄鱼的要求隔开的。


  鳄鱼是个天生的演员，对着镜头讲话是它唯一的“沟通方式”：“我大概是历史上发现这件事的第一个人。”我不在的时候，它也可以自己对着镜头跟我说话。


  “喂，鳄鱼，你怎么知道‘惹内’这个名字的？”


  “哇，就在一本《婴儿与母亲》里啊，它说有一个叫‘惹内’的法国人，他是孤儿，很小就被关进监狱，在监狱里长大，认囚犯们作爸爸妈妈，后来他亲生母亲要来认他，他拒绝去认哩。他把监狱当家，刑满后出狱，又故意犯罪关进监狱哩！贾曼，监狱里面可以看电视吗？”


  “可以，但是没办法点播歌曲。”


  “鳄鱼，你想你会不会生殖？”


  “我怎么知道？我又没碰过另外一只鳄鱼。”


  2


  大学四年，我最后一次同时看到吞吞和至柔，是在社长卸任之前的一次全社聚会上，地点在我汀州路五楼顶的住处。十几个人挤在我狭小的窝里，打牌的、大吃的、聊天的、喝酒的、睡觉的，互相挨依挤躺着，在冬天的深夜里喧闹成一团，非常温馨。


  从头到尾，我都注意着守在录音机旁边负责DJ的她们俩，她们都是狂热地喜爱西洋音乐的“乐痴”，两人靠着身体并坐在地上，在彼此交融的默契底下兴致盎然地商量着播放顺序。我永远记得每当她们宣布要播放的下一首歌曲名称时，她们热心且七嘴八舌地向大家介绍歌曲的内容、风格和掌故，声音激动、眼神发热，充满对生命的热望。仿佛这音乐将她们俩的内在紧紧黏在一起。


  她们并不特意排除他人，但在人群间却自然形成一块毛皮中最柔嫩的部位。那可能也是她们彼此傍坐，依循着往昔的相处，最后一次共享音乐……


  人们渐睡，吞吞轻弹着keyboard，久未见面，两人的尴尬显露出来，竟不知如何互诉近况。至柔只是用深冷的眼看看吞吞看看我，披着外套，走到窗边痴望着沉静圆黄的明月。


  这样的一张咖啡色系相片，我很宝贵地珍惜着，时移事往多年，没有人可能再谈起想起，我还偷藏着。因为我是她们这段“美好”感情的最后见证人，而关于这两个女孩的记忆，似乎是代偿我内心缺憾的完好典型。


  从此以后，她们两个的记忆是分开，各自在我的大学生涯里发展的。每当遇见其中一个时，她们尽量不愿再提另一个人的名字，但时间再久，我总能看见深埋在她们彼此心中对对方结成晶的思念。而我也总是在我心中，将她们各自和我的对话拼合起来，仿佛她们俩还在一起生活着成长着，并坐在我的心房里共同如往日般地高兴对话。


  她们俩和我的情缘都深，且一开始就彼此投缘，即使她们分开后，还是各自付给我无垢的信任，无论何时，单独与她们任一方碰面，总是自然而然就把内在的堆积物向对方掏挖个干净，然后再坐在一起尽情大笑，彼此在语言游戏上过招，调侃对方。即使在我与她们的友谊维持零星却长达一年，在这中间我完全隐藏住自己而给予她们关爱，她们还是以最温柔的眼神注视着我，以最真挚的话语传递她们的信任。


  所以，二十岁生日过后，除开梦生和楚狂自然地就透悉我的隐藏之外，我决定不计后果，勇敢地面对这两个女孩，从我“照顾者”的面具底下走出来，向她们展现我内心的真实状况，无论那之后，她们是否如我每夜梦底所恐惧的，因此而唾弃侮辱我；或是认为信任我反而遭受我的欺骗；或是忍耐着不知如何看待我的尴尬与防卫，同情地勉强自己同我说话……由于她们自己伸向我的信任基础，使我开始蠢动着想从监牢里翻出去与人剖腹相见的渴望，这在过去是要被我赶尽杀绝的，我决定要试着信任一个人类——不涉及情欲，以平等的真诚了解与关怀为前提，建立趋于完全信任的关系。


  为了这灵光闪现的念头，我知道必须把自取其辱的挫败下场全担起来，然而这也正是一个重要的转折点，教我学会信任世界的第一步。这么一小步的摸索，之于别人可能是与生俱来的，之于我，却犹如原本看得见的人，突然失明后，重新学到持着拐杖在人行道上触到第一块导盲砖。


  后来，这两个小女孩都长大为妩媚动人的美丽女郎，也各自与爱她们的男孩子们发展出迂回曲折的恋情。两人永远不再见面，却都深刻地铭记着，在人世间她第一个与之相爱的是个女孩。而这段最鲜美、真醇的感情，她们也同时承认是不可能再往复了。因为岁月是如何催着她们往一个渴望男子且不适合再爱女子的方向演去。


  有一天夜晚，我又不期然地遇到至柔，在校门口的地下道入口。


  “喂，你不认得我了吗，拉子！”她手里捧着一束花，拦住要回家的我。


  “我说是谁啊，自己每隔不到一个月换一次发型，叫我这个每隔半年在马路上被你拦下来一次的人，怎么有本事认出你来？”我惊魂甫定地说。


  “闲话少说，我正赶着要到活动中心去献花，献给一个拉大提琴的男孩子哦，”她调皮地向我眨眨眼，“快把你的新电话号码招出来，我猜你又换一个新窝了。”我觉得好笑地点点头，念一串新的号码和地址。


  “你也不想想看，光是我这本电话手册，拉子那一栏的号码排满一整页了。”她边记着号码，边假装生气地骂我。


  “你要号码干吗，我又从来没接过你一次电话。”我质问她。两人就站在人来人往的人行道口像是对骂起来，她靠在红砖道旁的栏杆上，头发比半年前也是在路上遇到时稍短烫得更卷，她穿着一件黄褐色像粗布般剪裁宽大及膝的衣服，底下是一件紧身黑条纹的韵律裤，虽然感觉像罩着一件慵懒的睡衣，但她身上无论如何却总脱不了一份舒适洒脱的女性性感在其中，使人稍想起她的女性就轻轻地有些自持起来。


  “我真的曾打过电话给你，一次是在一个无聊的清晨，突然想起你这么个人，一次就在最近，因为我姊姊失恋闹自杀，我看守她有些感觉，可是两次都拨完就挂掉，真的嘛！”她撒起娇来有特别吸引人的魅力，叫你不得不被她说服，除此之外，即使笑，她脸上都是布满忧郁的。


  “好，我去牵脚踏车送你到活动中心，路上咱们还可以再说一段。”每次那么匆促地与她擦肩而过，匆促地彼此全身上下看看对方，匆促地掌握零碎时间进行交谈，每次这个女孩子都会勾动我最深处某种心疼的感觉，仿佛我是她的亲人，自动地想去关怀她，觉得自己要告诉她这个阶段的人生苦难可以如何面对，而我正可以深深了解她。


  这样的关系是极微妙的，我跟她之间仿佛有种微妙的默契，彼此都不会跨越雷池一步闯进对方的实际生活，增加友谊的量，谨慎而节制地维持在萍水之交，在萍水相逢的瞬间又仿佛可以放肆地绽放对对方的感情，袒胸露背地痛快讲话。就在萍水相逢的瞬间累积巨大友谊的质，永远不知下次何时会再见，感动莫名地分开。并非由于与人交往的负担，使我们保持这般的距离，而是存在她心中有某份独特的矜持，这份矜持使她初步得以保卫自己，免于被她对别人强烈爱的渴望所压垮。我明白她尊敬我，把我当成捡到的兄长般，由于处在相同的生命情调里可以深谈，生命内涵可以相切合，却不愿更靠近我，以免依赖上我。


  “拉子，你说人要怎么改变自己？”至柔略为大声地问我。我载她到活动中心，她把花托大提琴的朋友交给他，拉着我又跑出来，坐在文学院大门门廊下。


  “那要看你要改变的是什么啰？看是要隆乳还是缩小臀部？”


  她狠狠地瞪了我一眼，从我身上搜出烟，自己再贡献出啤酒，倚靠在柱子上用迷蒙的语气，吐着烟说：“拉子，你相不相信我昨晚正式和一个男人分手，一个完全不了解我的男人，更神的是你相不相信我竟然能和这个男人在一起一年了。每到星期日八点就打开电视坐在那里看《钻石舞台》，不是这个节目低俗，而是他看那个电视的样子叫我无法忍受，电影他除了成龙的戏以外几乎在电影院里待不下一个小时，所有的时间他只关心一件事，读他化工的教科书。


  “他很聪明，写得一手好字好毛笔字，钢琴弹得很棒，可是这些东西他都视之为无物，只有对他有用时才拿出来炫耀一下，像是他的附属品一样。他从头到尾是一套功利的想法，且还活得顶自在骄傲的，他几乎把他一生的时间分分秒秒都计划好了，连我也计算得好好的，他就是需要个老婆，他想象中的爱情就是这样，他会疼我，在食衣住行上，反正他也不会变心，在他读书或工作累了时，就把我叫来做爱，然后他满足地睡觉，偏偏这个人的这个部分又特别发达（笑）！


  “我说要分手，他觉得我在发疯，照常强迫我去。拖了好久要走，拉子，我怕一个人，怕找不到一个人可以抱抱我的身体，很卑鄙吧？昨天，我看到我姊闹着要自杀的那个样子，我骨子里都凉了起来，我想以后我也要这样吗？一口气在三更半夜冲到他家，翻墙进去把我写给他的信偷走，哭着把信烧掉，心里像把他干脆地剁成八块一样，现在爽快了，我才发现我有多恨他恨自己。我怎么会是这样的人呢？”她夸张地笑着说，几度讲到声音沙哑又高昂起来，在麻木化的悲伤里不自觉地会被兴奋引诱。


  我闭着眼想她翻墙时剽悍的样子，雨细细地飘起来，我把皮外套盖在她身上。算一算，吞吞不算，她上大学两年，连这个已经换掉三个男人了。至柔是个艺术天分奇高，性格又极端复杂的奇女子，在学校里她很容易就成为视听社第一把女吉他手，又在话剧社里醉心于演戏，在舞台上表演角色几乎成为她大学生活的新鸦片。这两年她习于站在舞台上，风韵更是出落得繁复精致，千变万化，无论同性或异性都很难抗拒，在哪个眼神里迷上她。我不禁想起吞吞所说的：


  “拉子，至柔真是个神秘的女人，她的心灵像长在针尖上，她似乎可以陷溺在一块狭窄的牛角尖里，然而光那个牛角尖就深邃无比，你永远挖不完她脑袋最里面还有什么。她冷得像块冰，又热得像团火，两方又绝不冲突，高中那时我怎么也想不到她怎能以那么含蓄的方式这么大胆地跟我相爱。


  “我们谁都没有勾引谁，只是时机到了，自然而然就同时爱上对方，我们心里都有数，这跟友情是不一样的，但是我们才不管那到底是什么东西，也不觉得有什么不好，每天都很兴奋地等着接下来还会怎样，像两个好奇的孩子。本来我跟她完全不熟，在班上我功课算中等，以爱玩见称，印象中她很安静很用功总在前几名，有点怕她，生物实验比赛时我很想参加，知道她实验做得好，竟然厚着脸皮去拜托她跟我同组，一起参加比赛，真是疯掉了，快联考她竟然答应我。


  “就这样，有一天做实验，两个人一起看刻度时，我跟她说：我觉得你眼睛很美，那一刹那，我知道我得救了，长久以来我一直恐惧自己没办法爱上任何人，那一刻触及她眼睛后，就随时随地等着再看见，每天到学校去都像要去快乐远足一样，我好感谢她，把我从一个人里放出来。


  “正式比赛前一晚，我们俩一起南下住在成功大学的宿舍里，挤在同一张床上，起初两个都很紧张，我侧着身拉住床把，两个人都不敢碰到对方的身体。最后我忍不住问她：你的个体距离是多少？两个人都笑出来，结果睡得好甜蜜。


  “第二天，我们俩做的实验果然夺得大奖，长久的奋斗终于吃到果实了，两人激动得又叫又跳，开香槟庆祝，互相喷头发……”


  至柔喝酒呛着喉咙，又学小瘪三抽烟的样子逗我笑，突然严肃地对我说：“拉子，我一直记得很久以前你对我说的一句话，你说：‘健康的人才有资格谈恋爱，把爱情拿来治病只会病得更严重。’我很清楚我正是拿爱情在治病，百战百败，可是就无法甩脱这个方法，我可能永远达不到你说的那个方法。


  “这种东西对我而言太容易来了，你可能难以理解，在我的周围男人女人都要我，不要比要更麻烦更费力，每次跟了一个人后，我心里仿佛有本账本盘算着可能在一起多久，正热情时已想象好逃走的景况，从头到尾都是我在自编自导自演，要不要其实决定在我。


  “就是这样，我仿佛仍要强迫自己进入爱情，那让我起码有个人可想，苦恼也有实际的内容对象，没有爱情的日子，我简直不敢想象，我软弱我活不下去……


  “你知道吗？大学这几年，我每天睡到很晚才起床，总赶不及上课，发呆一整天，然后走路出门，经福和桥到什么地方，再散步回家，还是走在福和桥上，每天我总是觉得福和桥上起雾了，我每天就这样在雾中行走，恍恍惚惚地，似乎从没看过半个人……


  “我怕透了，不知道这样走到什么时候，有时候走着走着我会幻觉自己正走进桥边的大河里，只有突然清醒过来后，渴望着快走到桥尽头能看到或听到最近生活在我旁边的‘那个人’……


  “有时候我想，如果没有随便哪个人在‘那个人’的框框里时，我可能会在雾中飘了起来。


  “我的生命到底哪里出了问题？无论我怎么拼命填，还是跑不开那片无边无际的空虚。我想空虚就是我的影子，其实爱情虽然带给我如此丰富的痛苦，但它不是问题的主角，只是我手上的一只布袋戏罢了……


  “我的破洞好大好大，归根究底，谁也满足不了我，跟男人在一起时，看到灵魂美丽的女人就蠢蠢欲动，跟女人在一起又不行，想男人的身体想得要死。唉，活该我跟这样的男人在一起糟蹋自己！”


  至柔酒量不好，很快就脸红通通呼吸浊重，讲话表情变化极大，一会儿露出震撼我心灵悲沉无言的痛苦，一会儿又显得天真快乐，理性渐退，她的眼神举手投足间都自然流出一丝淫荡的味道，我一点不以为忤，丝毫无损她在我心中尊贵的印象，只是有点担心她会突然脱掉衣服，淘气地勾引我，此时吞吞的回忆又响在我身边：


  “隔不了几个月她就要转到文组班，那一阵子我们每次抽座位都故意抽在一起坐，我每天回家都要准备好一个笑话，认识她之后我才发现她真是音乐痴，对音乐认识之广的恐怕全班只有她一个，她高中时就不听流行音乐狂迷‘新音乐’了，为了跟她谈话，我也只好跟她从U2开始听，每天回去把歌词翻译出来学会唱，隔天中午午睡时是最美的时候，我就讲笑话逗她笑，再唱她教给我的歌，那么长长的中午我都可以一直注视着她的眼睛……


  “有一次傍晚，大家都回去了只剩我们在教室，她说要帮我剪头发，天色逐渐暗下来天边还有一层橙红的底色，我就乖乖地坐在那里让她剪，感受她手指的触觉，我现在还感觉得到，我们似乎同时意识到想做一件事，我说：等一下，跑去关上所有的门窗、关灯，然后轻轻地……我们就这样给了对方我们的初吻……”


  我深深地看一眼正把头发伸出屋檐外淋雨的至柔，她的侧影被水汽氤得异发亮丽，我以严肃的口吻对她说：


  “至柔，我要告诉你一件事，这件事不久前我已经告诉吞吞了，但却一直隐瞒你，我……以前我在谈话间告诉过你的那桩悲惨爱情故事，对方其实是个女孩子，我骗了你，对不起！”


  她停了一会儿，突然转过身来，变得清醒，用极温柔的眼神看着我，至今想起来心仍似要融化般，情不自禁地热烈摸着我的头发说：“真难为你了，哪！说出来有没有好一些？”我点点头，心酸得抬不起脸来。“这有什么好对不起的？只差一个部首，只要把你说的‘他’换成‘她’就都一样啦。更何况我跟吞吞之间的事也有难以向你启齿的地方。”


  她原本蹲到我面前努力要注视着我难受的眼睛，那是传导真情的表示，很快又坠入回忆，两眼空茫地注视前方，“分到文组班之后，我和吞吞简直陷入疯狂的热恋之中，每天几乎形影不离，她干脆住到我家来，我家三个小孩独自在台北，住在一间大房子里，各管各的，哥哥姊姊就像陌生人，我和吞吞一起睡觉、弹吉他、听音乐，不太念书的，一起洗澡……上下学她都陪着我，帮我背书本，连下课十分钟都要一起挤在楼梯口，她那时把所有的钱都花在买东西给我上，她画得一手好画，亲手给我做卡片，手工极灵巧做给我无数小玩意儿，几乎每天送我玫瑰……


  “联考前，热恋还是没有消退，我却感到恐怖，我自己真的很爱她，但看到她着魔似的迷恋着我，我害怕得快发狂，不知道再这么下去要怎么办？那时候我开始意识到——我们毕竟是两个女人啊！我被逼得失去理智，失去思考，只渴望逃开这窒息的一切一下下，于是没告诉她就跑到花莲寺庙，连联考也不管了，在花莲，每晚我闭上眼就看到她那双炽烈渴望着我的眼，我拼命想浇熄它们……


  “再回来，悲剧已经造成，我发现吞吞因难耐对我的渴望，已接受男人的安慰了，你遇见我们时，我们之间的一切在我心里早已打碎了。不过我们还常联络啊，隔一阵子就互通电话，她向我抱怨被两个男人热烈追求，难以选择的烦恼，我向她描述我现任男友的‘那个’有多大多长……”


  “胡说！”针对她后面这段既是自我调侃也是自我伤害的话，我听了忍不住替她心痛地掉下一颗泪来，又觉得好笑又疼惜她。


  雨愈下愈大，我和至柔笑成一团，共同遮着一件皮衣，纵声大笑又一起高声齐唱歌曲，声音在雨夜的校园里传荡，我们勾肩搭背跌撞走出去，我踩着脚踏车载她回家，骑过福和桥，一路上她仰头淋雨，疯言疯语。


  “要不要我亲你一下。”在门口，她又调戏我一次，其实是很真情的。


  “我保留这个权利！”我说。
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  有时，有些悲哀与痛苦的深度是说不出的，有些爱的深度是再爱不到的，它在身体内发生后，那个地方就空掉了。回头看，所有的皆成化石，头脑给它定深度，设法保存，脑里嗡鸣一段时间后，连化石谷的风景画也空成一片。


  “人最大的悲哀是失去曾经有过最大渴望的欲望。”


  一九八九年我和水伶再度相逢后，她就处于歇斯底里的状态中。她恐惧我，仿佛我会将她吞没、毁灭、粉碎，我一接近她一步，用我的手触摸她，她全身颤抖，表情上惊呼不要，挣脱我的手、眼光，我感觉到她是如此厌恶我的亲近，为了抗拒我强烈的侵略，她甚至不惜以尖酸刻薄的话挑剔我的所言所行，盲目非理性地戳伤我，她尽最大力气关紧她对我的感觉，近乎洁癖般拒绝对我透露，一个人沉迷地独享，以完全霸道的姿态。


  她更恐惧我二度离去，像费时多年修起的跨海大桥又将二度崩陷，那崩陷的重量是我们想都不敢想的。


  她用一捆钢索把我绑死，另一端则绑死在她的手上，每天必得扯动一下，确定我还在那里，她才能入梦与我同在。她声称无论如何她都不会再放我走，也要我一再向她保证，未来再有如何难堪的痛苦，我都不会弃她而去。


  而我是完全不准许见到她、不准以任何方式介入她的生活，连躲在课堂外偷窥她都要遭责备，所有在她现实生活可能有关于我的蛛丝马迹，都会威胁她。我只有躲在她精神的特别暗室中，等待再等待，无限等待……


  每到夜深的某个时刻，她的手就不听使唤地拨了我的电话号码。她常辨不清我是否回来过，她究竟是在跟真实的我或是我的鬼魂说话，她的精神控制力逐渐薄弱，她说自己是在梦游，才有办法跟我说话。


  她恢复婴儿的身份，穿着白色睡衣躺在床上，举着话筒以冥想的方式跟我在一起。她快乐、兴奋地说着，天真、任性地向我撒娇，毫无知觉地流露她对我狂澜般的病态依赖，以为我们在从前，全世界只有我们两个人，她自动催眠自己进入那个状态，仿佛我们之间没有分离的灼伤伤口，没有她的新生活，没有她内在混乱的冲突，没有别人。直到清晨……


  然后，我问及她为何抗拒我恐惧我，哀求她做选择，逼问她是否仍爱着我，哀求她不要阻止她灵魂对我的渴望……很快地，她濒临疯狂，她嘶哑地哭泣，哀痛欲绝地说她没有办法看见我，说她没有办法想象跟我生活在一起，说她恨我以为她并不爱我，说她不要让我知道为什么否则我又会跑掉……


  疯狂的因子潜伏在她血液里，病态的阴影层层包裹着她，愈来愈恐怖狂乱的梦境分割她的睡眠，愈来愈多次强迫性洗手……


  而我完全无能为力，只有我完全清楚她真实的精神状态，却一点都接近不了她，犹如最危险的引爆物，我承担着唯恐她疯狂的梦魇，束手待毙。在虐待狂与被虐待狂的关系中，被全然新鲜的悲惨感充满，饥渴地吞饮点滴爱的毒液。
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  十一月，寒冬正严厉，那一次可能是我们最后一次甜蜜的记忆，仿佛死囚行刑前喝下最后一杯甜酒。


  她答应要试着见我一次，要跟我去酒店大醉一场，在酒店门口她又落荒逃跑，我追在她羸弱的身影后面默默走了一条和平东路，她才突然可怜我地转过身，天才般提议我们搭最后一班中兴号到清华大学。


  我们睡在大学里的湖边。在女生宿舍里，我终于见到她最好的朋友紫明，几年来她一直陪着水伶度过这些磨折，我是早已在心底熟识且感激这个人，紫明是个朴直真诚的人，当场就强烈感受她俩之间浓郁的亲情，熨帖感动的暖流流过心底。


  湖面朗澄，在半山坡上，旁边是建筑新颖的物理馆。人已绝迹，空气里青草的味道清新地充溢在整片山坡，仿佛还可闻到露珠的味道。


  我们俩都被野味山色洗净了心灵，都市里的纠葛自然地消失，彼此又裸率地相待，这时往昔热烈纯洁的她，如一朵白色柔弱的小花，带着几分稚气和野蛮，原封不动地从山里出现，流淌着思念的热泪，张开双臂迎向我。


  我为她扣好扣子，穿紧大衣，细腻地铺好几层棉被衣物，把她紧裹在棉被里，她的双手紧紧紧紧地环抱住我的脖子，说让我们就这样一起死去……
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  “我今天傍晚到我们家附近的美容院去把长头发剪掉了。”


  “为什么要剪？”


  “我不想要自己这样。告诉你一个秘密哦！我很讨厌我自己……嘻嘻嘻……你们两个不是都很喜欢我的长头发，让你们两个都喜欢不到……怎么样？我短头发的样子很帅哦，看起来像个精明能干的……嗯，职业妇女（哈哈）……我才不要你们老觉得我柔弱，说什么‘温室里的花朵’……嗯……我的朋友都骂我，说我把一切搞得一团糟……她们都不喜欢你。”


  “你头发剪了，‘她’怎么说？”


  “她很生气，跟我吵了一架，她可是很在乎这点的，说她再三跟我强调但我还这样做……什么嘛，有什么不可以的……你呢？你觉得怎么样？”


  “是有点难过，不过你想剪就剪吧，我都还记得你高中时短头发的样子，很美的，像个小水兵……很久不见，怎么再也看不到你的长头发了。”


  “嘻嘻……我骗你的，头发还在。”


  澎湖的海风呼啸，浪凶猛地拍打岩岸，一切都仿佛要被连根刮走，烫伤后我独自逃到澎湖，孤坐在长长的堤防上终夜。各种声音……


  我打第一夜的电话到水伶朋友家，她们说她大哭大闹烂醉如泥……是你啊，咿咿呜呜……她们移开她，说她没办法讲话，身体软成一摊……水伶，我正在海堤边的电话机跟你说话，海就在我旁边……


  “昨天我又梦到一个更可怕的梦，我不要告诉你……好吧，你帮我写期末报告我就告诉你……


  “我梦到一只黑豹，他要进来我房间，我很害怕，很害怕，赶快把门窗都关好锁紧，还把书桌推去压住门，还听见他在抓门的声音，我吓得赶紧爬上床，拉开棉被，天啊！黑豹就在那里，皮黑亮亮，眼睛睁得大大的，我在梦里大叫……


  “我再告诉你在公共电视上看到的《刺猬与樱桃派公主》的故事……王子娶了公主后，住在森林里的一座城堡，每天夜里公主睡着，王子就不在，直到天亮才回来，王子说他去打猎，有一天，王后教公主把王子的外衣藏起来，隔天清晨醒来，公主发现自己睡在森林里，一只刺猬在她旁边，城堡不见了，而王子变成了刺猬，王子不敢让公主知道他在夜间会变成刺猬。刺猬跑进森林里，再也找不到。


  “公主决心要寻找王子，即使他永远变不回来也要跟他生活在一起，公主流浪了十年，有一天终于在一间破屋子里找到那只刺猬，公主俯身亲了刺猬一下，刺猬变回王子，从此以后，王子和公主过着幸福快乐的日子……”


  “不是这样的，村上春树说，从此以后，国王和侍卫都哈哈大笑。”


  海水深黑无底。两辆摩托车，从水泥大斜坡滑驶下来，停在我旁边，四名阿飞站在我一公尺侧打量我，意识丧失，我如槁木死灰，摩托车的尖锐声音割人。离开。……


  你为什么没有告诉我就跑去那么远……


  水伶，我烫伤了，一个小疤，起泡泡，刚刚西药房老板把皮剪掉……


  你自己烫自己的，对不对……


  澎湖很冷很美……


  你太过分了。


  哭泣。海洋又在流泪了，还是相爱啊！


  “你说说看我跟‘她’有什么不同？”


  “你比较好看，她嘛，有点胖，嘻嘻……不过，我跟她在一起很自在，她碰我我很喜欢，像在玩……


  “我怕你，如果你那个样子，我会非常讨厌你……”


  “呜呜……你不要都不讲话，我好害怕你这样。我也不知道我为什么要这样刺你，我好害怕把你刺得烂烂的流不出血来，不要把你刺死了我都不知道。”


  “一定要这么刺我，才会安心吗？”


  “我怕自己开门让你进来，可是我知道你睡在门外，又忍不住不开，所以只好告诉自己说我开门，是要用长长的带刺的东西，把你刺走开。”


  “没关系。我没办法说出你不要跟别人走的话，我一定会说没关系，真的我没办法。”


  “我知道。”


  “你都疼别人，不疼我。”


  “傻瓜，我不疼你，因为我爱你。”


  巡逻舰在海面上打出青蓝色的灯。在远方。不久前的事，千万个声音在我脑中。


  “现在能自然地感觉到和你很近是由于过去的基础，其实，现在的你对我却是陌生而遥远。”水伶说。


  一遍又一遍，不要再撞击我的脑袋了。饶了我吧，水伶，我生病了，我得做点什么来停止这种四分五裂的痛。


  烫吧，烫吧，把我的心肝都烫焦吧，这是个可恶的活着……木屋别墅晕着暖黄的灯。在最近。


  “我心疼你。”她抚摸我的伤口。拥抱是一首长伤无泪的离歌。
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  两个月，就从头走一遍，且是另一遍。


  从澎湖回来后，已是强弩之末，困兽之斗，两只垂死的兽无法互舔伤口。


  水伶明显躲着我，不是由于不爱，不是由于松开手，是怕再闻到我身上的血腥味，她努力要自我欺骗说爱没有变成一块生蛆的腐肉。她反而更振作起来生活，把我这块腐肉踢出她的现实视野，更精神地跟别人同进出。没有电话，没有只字片语，而我只是写信，一封接一封，我知道我的情歌不再能唱几日，我拼命唱到哑，像在为她囤积未来的食物。


  默默地默默地，我猜到她对我的神经已经完全麻木，她拒绝崩溃。因为她以为她还可以在这种状态里找到一条夹带我的路，她在发挥理智。


  在理智底下是彻底沦陷的疯狂，等待过圣诞节，等待过新年，她用更冷漠的手法拒绝我的相见，直到任由我被冷漠的高压电电死。


  她毫无知觉，一切由于无助。


  “对不起，这么晚还来打扰你。我只是想把日记亲手交给你，因为我曾说过，若你不要我我就把日记送给你再走。


  “这本大一的日记是我现在仅剩唯一能给你的东西了。现在我不是你所要的，你只爱过去的我，所以即使现在的我想爱你，只有把我仅存关于过去我的东西送给你。”我跪在她房间的床边，多日没睡，虚弱得声音在发抖。新年的隔天。


  “不要……不要……”她躺在床上，床铺在地上。刹那间，她表情惊愕，猛然摇头，仿佛不堪负荷的晴天霹雳，把头深深地别过去，声音沙哑，不敢看我一眼。紧紧把日记本抱在怀里。


  “我想，这一阵子，你心里早已有了答案，只是不敢说出口罢了。你一直保持沉默，什么也不告诉我，太长的等待使我受苦太深，我只好使用自己的方法，在心里等待一个自己的答案，无论你是否承认，那就是No，对不对？”我理直气壮地说。


  “对，对，对，你都对，是我辜负了你！”她转过来用愤怒的凶光瞪视着我，两行泪委屈地弯弯流，“为什么你变得一点都不了解我？”


  “我了解。我了解你是因为太爱我了，才这么变态。我了解，打死你都不可能说出叫我走的话，即使是事实摆在眼前，你仍要逃避事实，像鸵鸟一样拖过一天算一天。我太了解，依你的性格，你对我的恐惧只会愈来愈深，你看你不是愈来愈怕看到我了吗？”


  她无奈地点点头。


  “让我们分开吧，事情不会好转了，那是个死结。再下去三个人都痛苦，总有人会先受不了。我才不要再做出什么伤害自己的事，让你把No说出口羞辱我……”我表面上说得强硬，其实是弱者在乞怜。


  “好，我说。这一阵子，我确实想了一些东西，因为你们所有人都在逼我。可是我要忍耐住，不能对你说什么，每天我都很渴望跟你说话，可是我怕一不小心稍微露出一点什么讯息，你就又要逃走，所以我要想清楚怎么说才告诉你，让你完全能懂。”一份令我陌生的坚毅神情浮现在她脸上。


  “你又跑回来之后，我想我是对你很坏很坏，我也不知道自己在干什么，我把应该是给你的很多爱全部拿去给别人，对别人很好很温柔，然后虐待你，我像是糟蹋我自己……”她开始无助地哭出声。


  “你不知道，我有……”她停顿了一下，勇敢地说出，“我有多爱你！可是不是这个你，是大一时候的你。我也不知道差别到底在哪里，有时候明明就是你啊，那时候我就想要快快奔到你身边，把过去来不及给你的一切都给你，我要好好爱你，可是一会儿又变成不一样的两个人了，看着现在的你，对啊，就是遥远而陌生，天啊，我该怎么办？我仅仅是凭着过去的记忆在和现在的你相处，我不敢告诉你，现在的你对我是个‘全新’的人。”


  我早已趴在棉被上泣不成声。


  “你为什么要跑回来？我已经把你在我心里放得好好的了，你为什么又要来弄乱，我要一辈子爱你的啊！”说到激动处，她歇斯底里起来。


  “我要刺你，不要你亲近我，因为你会把我心底的你弄坏……”她仿佛不认识我，含恨注视我，“我绝对不让你把他弄坏，谁都不准把他弄坏，他是我一个人的，你把我丢下不管，一个人跑掉，我只有他，他是我自己新生出来的你，是最好的你……”


  她露出得意的笑声，“我求求你不要把他打破……”她歇斯底里得更厉害，像个小可怜一样向我合掌拜求。


  她说到这些我确实不知道的衷情，如此深澈，如此缠绵，如此痴心！感叹这个女人的心思宛如鹦鹉螺般细致缜密，她把她幽婉的爱如海蚌养喂珍珠般地含纳在她体内，而我竟无福消受，夫复何言？


  “为什么我会弄坏她？”我忍住伤悲，小心地问她。


  “我不喜欢你碰我，我们两个是要纯精神的，必须。”她几乎是用一种斥呵的声音在说，微妙的自尊被戳伤，我的心腐烂成一片。


  “不要难过，唉！我以为你要的是纯精神的，我以为你是因为不要这个东西才痛苦地逃走，紫明说只要那个人离开你的理由是因为爱你，你就会永远爱他。就是这样，我早已决定要永远爱你，是那么深，真可笑，所以我整个人都变得跟你一样，我继承了你，你知道吗？


  “可是，你现在又跑回来说，你克服‘性’的问题了，你不要柏拉图式的关系，过去的你不是我以为的那样，我却已经是这样了，我也不要你打破我心中的神像，那样我就什么也没有，我只会恨你！”她的表情、眼神、声音里都传达一种极温柔的残酷，我终得以真正与她自虐性的底蕴对决。


  “我真的长大很多，不再是过去的小女孩了。我们来谈‘性’吧！我从来都不觉得性有什么不好，我也觉得她很美，跟别人在一起时我可以自然地跟别人有亲密的身体接触，跟你就是不行。不是因为你是女孩子，不是因为性本身，也不是因为我不渴望亲近你，就因为是你啊……”她的眼神有力地在发光，这番话可能是她最勇敢的一次。


  “不要再说了……我没办法跟你谈这个问题，只要想要跟你说，我就痛苦无比……”这是最屈辱的时刻，那份屈辱从隐藏在极深处钻出来，在我的血肉里像毒虫一样钻动，我再也坚强不过，悲凄地哀号起来。


  “我知道这对你太残忍了……你是那么强烈，像一团火在烧，难道我不知道吗？你简直要把我烧成灰……我现在在这里，也是因为你把我带进来的，全都是你，你怎么可以丢下我不管？”她抱住我，安慰我。


  “我何尝不想做个了断，跟你在一起，我已经三次跟‘她’说叫她不要再来找我，若不是你永远都这么不安定，这些日子以来你仍然不能教我信任你会一直在那里，否则我原本是要跟着你一辈子的，唉！”她擦干我的眼泪，亲吻我的眼睛，像个虔诚的教徒。


  “虽然我也爱‘她’，她一直对我很好，这是一个全新的关系，我可以照自己的意思去经营它，她是一个会一直在那里的人，我没有理由伤害她。可是这一直不是主要的原因，关键只在你……我就是没办法想象跟你生活在一起……你去找一个可以在生活里爱你的人吧！”


  她的哭声又剧烈起来，一种温习太久的绝望感从她心底爆发出来，我更体验到她受的是什么样的苦。


  “我找不到了，我找不到一个比你更爱我的人，我只要你。”


  “可以，一定可以，你这么好……”


  她声音渐渐微弱，眼睛红肿了，哭累了，疲倦地躺下来，要我说话给她听。我说我要去欧洲，等她以后来投奔我，那时候她可以带着她红橙黄绿蓝靛紫各种肤色的孩子来，因为她曾要各种肤色的孩子各生一个，到时候我们就会有一个美满的家……她微笑地睡着，像个红苹果。偶尔半睡半醒，拉我的手，又像个孩子一样要我答应不离开。


  我最后一次看着她：柔软的长发散在棉被外面，浅蓝色日本和式睡衣，匀称修长的身体，白皙温润的皮肤，独特的淡淡香味，美丽泪痕的脸庞，闭着一双灵动的眼，手里舍不得一本日记……新年快乐。


  带着这些。我轻轻转动门把，关上门。踏着黎明的曙色，我永远永远地离去。眼镜忘了带走，像瞎子般我在清晨的街头摸索着走……想要回家。家。


  第七手记
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  我生命里有许多重要的意象，它们都以我不曾料想过的重量凝结在那里，在我生命回廊中的某个特殊转角。但是我从没跟这些意象里的重要人们告别或道谢过，我就是憋紧嘴赌气地任他们滑出我的回廊。
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  在这个手记里我要讲三个人，这三个人在我大学最后一年，那个生命如废铁烂泥的阶段，和我产生深刻的关联，凭着他们人格的特殊处，为我的生命注入某些强劲有力的东西，在他们身上我看到某些难以言说的人性庄严。在那些人性与人性深深交会的时刻，那份强劲与庄严的体验，使人与人间的关系超乎爱欲与个人命运，在那之前只有感动，只有默默流泪，像赤子一样流感动悲悯的泪……而心灵的苦难唯有真心哭泣能获得再生存下去的尊严。


  梦生。半出于恶意半出于善意，半显得真诚半显得游戏，这个狂徒主动和我有比较亲密的交往，在二度离开水伶后的一段时间。直到现在我仍然不明了他的动机，或许是为了拯救我免于自毁，却又似乎要将我推向更彻底的堕落。


  我决心要改变自己成为一个真正的女孩子，在吞吞的鼓励下，我做了个重大的决定——再也不要爱上第二个女人，追求一份正常的幸福。跟过去的我一刀两断。


  长长的成长历史，我被一种无以名状的内在本性驱策着渴望女性，无论这份渴望是否实现出来，我总是因着这份渴望饱受折磨，渴望与折磨像皮肤的表里两面，我从来都确切地体会着“改变食物”对我是虚妄的道理，被囚在内在本性的炼狱是无路可逃的。这一次，跟自己一刀两断，在我脑里变得可能，且我做起来竟如此轻松简单。那一段时间我仿佛失落灵魂，我不再思念任何人，触目惊心的历史片段也极少干扰我，前面超额的悲伤重量，反而使我轻飘飘起来，有一个指示出现在我脑中——我可以随便活着，我被允许做任何事。


  在这种状态底下，我变得放浪，我寻求一切刺激，我制造出各种可能性，即使它们如何短暂，瞬间消逝。我每晚都到外面游荡，餐厅、舞场、酒吧，或哪个新结交朋友的住处，我同时接受男性的追求，以极大胆又暧昧的态度在身体上诱惑男性。


  梦生是其中一个对象。他很敏感地发现我有重大改变，穿着打扮女性化，言行举止散发出女性吸引异性的味道。他没有追问，改变了一种怜香惜玉的态度对待我，每隔几天就来看我，而我也等待他，像是约会。我心里虽然希望自己快爱上哪个男人，梦生却只让我觉得好笑，像个心照不宣的诡计。很久以后，回想起他那时的眼神，所说的话，才醒悟他是试着在爱我，无论他的动机是什么。


  “喂，如果你找不到男人，欢迎你以后来找我。”梦生说。在我生日那天，他强拉着我到校园里，说要陪我大喝一顿，为我庆祝生日。


  “梦生，你也觉得我该找个男人吗？”那是四年里唯一一次有人陪我过生日。在梦生做起来像是那么一时兴起的事，对我却是感激在心头。


  “我什么也不相信，你们这些人真可笑，费那么大力气要让自己变好，什么才是好？你们都说我对自己没尽力，才会糟成这样，可是你们哪里知道，我为挽救我的生命所做的努力是你们的一百倍，现在我才不做任何努力呢！你懂得什么是心理学所说的Helplessness吗？我喜欢我现在就是这样，随它去糟看能糟到什么地步，最好糟到我有感觉，有力气可以了断自己。”梦生嬉笑着说。他把他作的一首曲子送给我当生日礼物。


  “不过说真的，你可不能比我早死，你死了我会更无聊，你可要好好为我活着。”他把手按在我肩上认真地说，真情纯度使我们共同融在深深的了解里。他突然说：“实在应该跟你做一次爱当成生日礼物才对！”


  “好啊！”我欣然同意。在那个瞬间，“做爱”这件事在我们之间，似乎已完全丧失任何禁忌性或任何情感冲击的意味，甚至也不代表犯罪的享乐，只是纯粹他要送给我一件难得的礼物般，有奇妙的信任在其中。


  校警的巡逻车经过，我们躲进一处隐蔽的草丛。两个人都宽衣解带后，我毫无感觉地躺在地上，只觉得疯狂。梦生突然大哭起来。


  “你别虐待自己了，你根本不行的！”他大吼着说，仿佛那是他自己的悲剧般声嘶力竭。我第一次看到他在伤心。


  醍醐灌顶，干涸的大地在龟裂。这个不羁的狂徒在为我难过，我感觉自己是多么爱他。对我自己的感觉是完全麻木了，我不很明白到底发生了什么事。一个遥远的声音从远处飘来，游戏结束了，没用的。
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  吞吞。她是我第一个伸出手求援的人。如果我在大学时代有学到任何关于活着的东西，是头朝向与自我破灭相反的，全要感谢她。


  “吞吞，我现在可不可以到你家？我还是和水伶分开了，现在我觉得自己非常危险，不要一个人待在家里！”深夜十一点，我发出求救的讯号。


  “好啊，快来，我等你！”电话那头传来关切的声音。


  搭出租车赶去她家途中，有关现实的许多记忆，在我脑里手牵手绕过……我和吞吞的关系，在一年多里由于许多重要时刻，她都陪着我度过，像麻绳一样愈编愈粗。多少个彻夜长谈的夜晚，多少次身陷泥沼时，我只想到她那个温暖的房间，听她说说笑话。多少个重要时刻刚好她就在我旁边……


  烫伤自己，前往澎湖之前，正在狼狈地收拾行李，吞吞突然来按电铃。她像往常一样，真诚聆听我诉说完我的感受，试着以高度的智慧将我导引到较开阔、希望的方向，努力不让我感觉生命毫无转圜余地。那时她来告诉我，她决定要休学，好好把失眠的毛病治好。虽然她自己也处在麻烦的状态中，她仍然能凭着天生幽默、明朗、具有特殊穿透力的个性，冲撞开我的绝望。


  她送我到松山机场，叫我要活着回台北。走进检票口，回过头看她，殷殷的担忧还流露在她脸上，在我真实的精神世界里，只有她是唯一的亲人，站在那里，代表着向我招手的现实彼岸。其他人，水伶、梦生、楚狂、至柔……都像幻影，他们和我站同一边，吞吞站在另一边……


  “吞吞，还是像个废人一样，这么多年了，为什么我没有变得比较好？每次花那么大力气盖起来的生活建筑，一下之间就全垮了，‘眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了’，然后一切又要从零开始，这个世界真吃人、真可恶。”


  “你太疲倦了，先躺下来睡一觉，明天醒来世界就会不一样了。”吞吞的房间在楼下，她的家人都已入睡，她蹑手蹑脚地为我泡牛奶、切水果。


  “你要再搬家吗？”她问我。


  “嗯，明天就去找房子，最好明天就搬，再住在那里，我会疯掉，光一想到她是不是可能会再打电话来、写信来或是来找我，就够我受的啰！你就是会难以控制地在心中等等等，光是强迫性地开信箱、接电话，就可以把我的手弄断！”


  “你再搬，干脆我来利用你做房屋中介人好了，每隔几个月你空下来的房子，我再介绍给别人，抽取佣金好了。”


  “那你何不连我也一起中介，在广告上附加：每周日晚间有特定小姐陪睡？”


  “那可不行，因为你不会避孕。”她笑着说，“你今晚最好把你现在这个家的电话号码背熟，上次你自己要跟原来的房东讨押金，还打电话来问我你上一个家的电话号码，才隔一个晚上吔！”


  “你失眠好一点了吗？要不然利用晚上的时间来做‘家庭手工’赚钱好了，什么削芦笋啊、剥橘子啊、补渔网啊……”


  “对啊，还有绣荷包啊，”她接着说，“嗯，休学是对的，我现在作息很规律，差不多十一点就上床睡觉，睡觉前做一下瑜伽，躺下来如果又感觉到寂寞之类比较不好的感觉，我就一直念大悲咒，我妈妈教我的，慢慢地就会觉得心里很平静，很想赶快进入梦里，做很奇怪很好玩的梦。我在师大分部那边学瑜伽，每周一、三、五，学瑜伽真棒，我以后一定要一直练上去，练成瑜伽行者。”


  “瑜伽跟佛教里的修行方法有什么不同吗？”


  “瑜伽很开放，它不反对性，性也是瑜伽的一个方法哦！那个反对性的宗教都是后人造成的偏差，佛陀是不反对性的。多棒啊，拉子，我要跟A一起去练瑜伽，以后可以成立一个传道中心，专门教人家怎么达到性高潮，在真正的性高潮里可以有宇宙感。”


  “好啊，你一定会上电视的。那动物系怎么办？”


  “唉，也是蛮烦的，科学好玩是好玩，可是也蛮无聊的。你花那么多时间读那么多枯燥无味的东西，我想起你以前说的像在‘挑砖块’，有些学科简直就是吃木材嘛，然后辛辛苦苦才得到一点有趣的东西，到底什么时候才可以从生物的研究知道人的灵魂……不过，因为我是保送生，我们系主任很疼我，前天我去办公室问复学的事，跟系主任坦白说我失眠的状况，他长得好像菩萨，眼睛难过地看着我，害我忍不住哭出来，他就像爸爸一样抱着我，拉子，我要赶快去勾引他，他一定很喜欢我。”她兴冲冲地说。


  “好啊，勾引系主任的事多棒啊！只要不要怀孕。”我也煞有介事地说着。


  “这不担心，我知道十六种避孕的方法，我还教我妈咧！”她得意地说，“拉子，我们不要念书了，我们去做生意好不好？”她又开始顽皮地使怪招，“我爸买了一台‘胜家’缝纫机给我，我好喜欢缝东西哟，现在每天都坐在缝纫机前踩出稳定的人格，我给自己缝了小皮包，还给家教学生缝一个铅笔盒……”


  “天啊，连缝纫机都可以踩出稳定的人格？”我咋舌。


  “你看，这件睡衣好不好看？拉子，我帮你做件性感睡衣好不好？”吞吞比了一件穿在她身上的睡衣，白色丝绸做成，薄薄又显得相当质感，穿在她玲珑有致的身体上，感觉很雅致高贵，吞吞在生活方面称之为艺术家，一点都不过誉。


  “算了，像这样太露了，穿在我身上变成卖猪肉。”


  “对了，我上个礼拜梦到一个梦，我和至柔坐在教室里，好像在上军训，你穿着一件燕尾服，绿色的，到我们教室的窗边，向我招手要我出来，燕尾服吔，我要把那幅图画下来送给你。”


  “你看，你的梦多了解我，还让我穿燕尾服！”我打趣着说。


  “好不好啦，我缝纫或用手工做一些东西，然后你拿出去卖。不然，我们一起开公司，做有创意的生意。喂，我不是告诉过你，算命的说我若是走‘废物利用’这条路会大发吔！最近报纸上在登，说有一家化妆品公司，巡回国际在招收一些愿意学习化妆的人才，我也有一股冲动好想去报名。唉，为什么还得熬那么多年，才可以自由去做一些好玩的事？”


  “做一阵子生意也好，做太久会变成大便和垃圾。只要有你在，做什么事我都觉得很放心，我们一定会成功的。”


  “欸，我也这么觉得，我们俩在一起可以做很多事。”


  凌晨一点多，两个人都觉得肚子好饿，她家刚好就在夜市里，我们并肩散步出去觅食。大摇大摆走在收摊后萧条的夜市，像黄昏的双镖客。


  “真怀念高中时代，那时候我们有‘十三太保’，每天都会去做一些好玩的事，生命一直都在动，那时候我好像是属于群众的。现在的生活，整个都被男人绑住，只有爱情，好像没有办法再回到群众那边。都是至柔啦，都是她把我从那里面拉出来的，从此以后就一直都有人会跑进来……”


  “又不是有巢氏！吞吞，现在男人们怎么了？”


  “‘男人们’？”她拔高声音，斜看我一眼，“没有那么多啦，也不过三四个，但主要还是A啊。”


  “其余是不是都‘备考’？”


  “他们自己要来我有什么办法？罗智成那句诗啊——‘我不知道有那么多星星偷偷喜欢我’。”她无奈、捉弄地说。


  “我真骄傲我有你这么个好妹子，你可以跟李棠华特技团比美，两手各旋转一个男人，头上再顶一个。”


  “我还可再抬起一条腿，转动另一个比较瘦的咧。”她作势要表演给我看。“唉，还不是老问题。拉子，要是能把A的头脑、B的钱和房子、C的上半身加D的下半身这些都凑在一起，我就不用在这里‘挑水果’了。”


  “慢慢来，会有一份统一的爱情产生的。现在实行‘养鱼政策’也不错啊！‘生命是一种渐行渐深的觉醒，当它达到最深处时，便将我统合为一’，这是一个哲学家说的。”我安慰她。


  “我二十岁生日时一定要做一件特别的事——到醉月湖去游泳！”她说。


  回到她的卧室，我又显得落寞。吞吞说要弹吉他唱歌给我听听。吞吞、吉他、唱歌三种东西加起来，不知会勾起我多少美丽的回忆，令我无限唏嘘……


  首先出现的仍是那幕至柔和吞吞在雨中卖唱的叠影，感叹是极深的，仿佛那个影像就是“幸福”的定义……接着是吞吞他们乐团第一次登台表演时的情景，我跟着兴奋，要去献花给她，晚间七点在校总区的“小福”前面，不是正式的舞台，热情的学生包围着他们，吞吞把一件衣服横绑在腰间，紧身牛仔裤、背心、像个“孟浪”的前卫女歌手，当她在上面一边弹keyboard一边主唱，高亢的歌喉将英文歌曲带到一个嘶哑的高潮，那一刻我是多么激动，我方才明了我跟吞吞两个人在深处是如此像，或说我是多么希望成为她那样的人，若论喜欢，她真的是我在这个世界最喜欢的一个人……


  “吞吞，我好想水伶……”我变得感性。


  “我也好想至柔……”她也跟着孩子气地哼唉起来。


  “吞吞，弹那首……叫Cherry Come to嘛，给我听。”


  “不可以弹这首，我会受不了！以前我和至柔最喜欢的是一个乐团，叫The Smiths，里面五个都是男的，主唱和吉他手是一对恋人，吉他手是爸爸，主唱是妈妈，他们可以笑着唱‘我要打落你的牙齿’，有一首歌说‘曼彻斯特要负责’，他们长在曼彻斯特，所以用幸灾乐祸的口吻说曼彻斯特要为造成他们而负责……还有一首歌描写他走在沙滩上看到女孩子要勾搭他，他唱着‘She is so rough, I am so delicate（她如此粗糙而我如此细致）……’”她边哼给我听，表情陶醉在甜蜜之中。


  “吞吞，怎么不再去找她？”我鼓起勇气追问这个禁忌的问题。


  “不要再说了，叫我拿什么脸去见她？拉子，你要知道，这两年我已经完完全全变成一个女人了，一切都会不一样，我不纯洁了，不敢再面对她。就让那个最美的回忆停在那里，到目前为止，大概只有那一次是最醇的，只有她让我不顾一切地出去……”她声音逐渐微弱，我拍拍她。


  “不过，拉子，我相信你会跳过你这个阶段的问题的，人本来就是两性的动物，执着在一个性别上面才是扭曲，你可以把你的阴阳两性都发展得很好的，那时候你要爱上谁都可以很自在，只要以阳克阴，以阴制阳就好。你太容易绝望了，换了一个角度，一定会这样吗？你也要发展你的女性！”


  “我也很想爱上男人啊！可是，有太多女人那么美！”


  “‘牛啊，牵到北京还是牛。’嗯，不过女人真的是又美又神秘。”她也啧啧起来。两个人像老饕一样又开始说起女人如何如何美，彼此都忍住不笑，玩老把戏。


  “吞吞，我肚子饿了。”我向她耍赖。


  “是啊，我真该去行光合作用来养你。”她戏谑地说。


  “那我可以写一篇小说，叫‘我那行光合作用的妹妹’。”两人大爆笑。


  那一夜，她让出她的床给我，自己睡地上。柔软的被子，极安全极安全的感觉。这一次，我没向她显露痛苦的深度，我忍耐着内心残破不堪，意志散裂开，能量濒临破产。有时，亲人间由于怀着太深的爱，感情沉重到简直不敢触及，那彼此界线崩溃的点，情何以堪！


  能在这里，如此侧睡着，一切已经很好很好了。明天我要起个大早，精神抖擞地去找房子。
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  小凡。这个大我五岁的女人，在最后进入我的生命，将我的命运推进到较水伶更深更荒僻的点，为我支离破碎的青春期动缝合大手术，从此以后，我有一张完整的脸，长满缝线的脸……她成了我脸上的缝线，我却只有能力描写关于她的少许残缺片段，作为备忘录中的重要一栏，写她的每个碎片，我脸部的缝线就如同穿在肉里拉锯般疼痛……


  “唉，想当年我十六岁就被‘骗’离开家。那时候我老妈送我到车站，同镇和我一起要到台北念高中的要一起搭中兴号，我老妈站在检票口笑着跟我挥手，车要开了，突然间她在人潮间挤着，眼眶里迅速涌满泪，挤到检票口前，像小孩般无助地哭着，那时我不明白她怎么这样，只是很心疼，好多年后才明白。”


  我现在都还能听到和她第一次对话的声音。我们在同一个机构里当义工，晚间交班时段大家一起吃便当，我是耍宝大王，在耍宝间放进一些含感情的事。一个坐在远处角落的女同事，静静地吃饭，极少插嘴，她很仔细在聆听，微笑地看着我们，偶尔插一句，总是插得巧妙，令全场莞尔，聪慧的幽默。她突然接住我话说：


  “说‘骗’真是用得好，我也差不多是你那个年纪离开家的，到现在在台北整整待了十年，每次长假回到桃园老家，‘家’变成只是有一对唠叨的老太婆老太爷住在里面，而你有义务要每隔一段时间回去陪他们看电视，就是这样而已！其实，被‘骗’离开家之后，就再也回不去了。”


  人与人就是这样一句话间相遇。我直觉这个比我大很多的女人，和我使用同一种频率的语言，她可以了解我在说什么。我开始怕她。


  “你的血型是不是A型？”不知不觉，我和她攀谈起来。


  “我看起来不是不像吗？我给人的感觉谁也不会猜A型。你从哪里猜的？”我主动问她话，她脸上没任何生疏或距离感。亲切从容地回答我。


  “从依赖感。”


  “依赖感？我外面看起来很依赖？欸，你这种说法很特别，我朋友那么多，从来没人说过我依赖，我看啊，他们还巴不得我更依赖一点，尤其是我未婚夫。你说说看，我很有兴趣。”


  “不，不，我要说的这些话完全没有证据，只是一种直觉。你外表看起来再独立不过，你知不知道你给我的第一印象是很女性的温柔，第二印象是干净利落，怎么这个女人说起话、做起事来能这么干净利落。你外表就是给人这种感觉，仿佛不需要其他人，可以独自一个人很迅速又完美地做完很多事，并且用很温柔的态度，还有一点，你对自己所做的每个细节都要求很严格。”


  “你说得很对，我喜欢独立作战。每当我碰到难关或遭遇挫折时，我只要别人把关于如何解决问题的话告诉我，其他安慰的话都不要说，我会静静地听，然后一个人关起来想要怎么办。连我跟我未婚夫也很少说什么感觉的话……”她当成笑话讲，不在乎地，“我跟他怎么讲电话的？他打来，说是我啦，我说我知道，他问我有没有什么事，我说没有，他说那我挂电话啰，然后我说好吧，就这样。”我可以感觉她话里藏有一丝心酸。


  “或许吧，就因你表现得完全相反，所以A型人的那份依赖感，在你心里放得很深，因为你很少用它，它还沉睡在那里，保持纯粹。我有一个朋友认识很多年，她就把她的依赖发挥得淋漓尽致，我对这方面嗅觉特别灵敏。你的举手投足里，自然就散发出依赖的气质，你自己不使用这部分，当然意识不到，其实你独立得过分了，何不放一些依赖的东西出来？”


  “去哪里找这部分的我呢？我太早就忘了怎么依赖了！”她说。
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  小凡是我所见最绝望的女人。她记忆着绝望，生活在绝望里，内在全部发出的讯息唯有绝望。我因她的绝望而爱她，因她的绝望而震动，因她的绝望而被压垮，因她的绝望而离开。她的绝望就是她的美。


  每个礼拜值班时间，我暗暗期待见到她。白天她是“救国团”的职员，晚上她和未婚夫，以及几个朋友合开一家pub，每周六下午就来值班。我们搭档工作，是棋逢敌手的工作伙伴。她值班时，工作过度，来时经常显得憔悴，我看在眼里，有心无心照顾她，她对我微笑，疲惫的微笑。


  她常问我为什么来到她旁边？我说因为你聪明。她又问我为什么是她？我说因为你很美。她说难道你不知道我什么也给不起你，我说反正别的女人也不要我，闲着也是闲着。她说你会受不了的，我说到时候再说。


  未婚夫没来接她时，她坐我的脚踏车，她不相信我载得动她，我坚持载她回家。我骑上车，快速飙车，她如此轻，闯红灯、急转弯，她变得孩子气，快乐地当街欢呼，说没人用脚踏车载她骑这么快。我们要骑上一座大桥，脚踏车的通道很陡，周围机车高速呼啸而过，唯有这辆脚踏车，我骑得汗流浃背，危险而迟缓，她在后面呐喊加油……


  她快乐的能力稀少得可怜，却显得快乐。她总是显得快乐，自然而具感染力的快乐，由于她对人性太聪明，好容易就把自己显得均衡优雅，像一件名家手里的乐器。


  载着她，她的重量如实加在我身上，仿佛那一刻她是属于我的。辛苦地骑上大桥，徐徐的凉风从四面八方宽广地吹过来，桥两边是深澈的河床，黄昏的天空散着红晕，从左手边又圆又小的夕阳，发出渐层的效应。


  我和小凡深呼吸着，全默静。我放轻脚力，使速度尽量慢，希望永远不要骑过桥。我背对着她，她靠我那么近，我可以感觉到她的呼吸很特别，位置非常深沉的呼吸。我想过总有这么一天，要素面相见的，临到头仍然手足无措。她问我是不是离职后就看不到我了，以从容而了然的语气说。一下之间显得苍老而练达，流露出深沉而忧郁的气质。


  我真正明了了她灵魂所在的深处，对这类人的洞察力几乎是我的天赋。只要你继续经营pub，我会去看你，不确定什么时候会消失，我说。白色的鸽成群飞过，那一瞬间，有种全然自由，想要彻底去爱的感觉袭击我，我预感我会把没人来使用的爱，完全给这个女人……这一小帧灰蒙蒙的照片，几乎包括了我和小凡间全部的意象。


  她知道我暗恋着她，知道我的魔障，知道我揣摩着她灵魂的脉络，知道我会懂她，知道她可以在精神上依赖着我，甚至知道我会如何从她眼前消失。从桥上那句话我听出来。我也听出来她对我动了感情，她是极不容易让别人打动的，她把自己藏得太深，她预先在舍不得我消失，她对我的感情是复杂的。


  水伶折磨我最烈那段时期，我消失了一个月，没去值班，也没跟任何人联络，我瘫痪在家。突然接到一通电话，小凡柔美的声音传来。你听好，我也不知道自己有什么理由打电话给你，更不知道我打电话给你会有什么意义，但是我只想要确定你还活着（说到这里我确定她哭了，她噙着泪忍住声音）……算是为了我自己，这样可以吗？你一个月不来值班，我知道你出事情了，可是我实在没有资格管你的生活……你太霸道了，你那么照顾我，我的什么事你都要管，可是你自己心里的事从来不告诉我，出了事就一个人躲在家里堕落，我呢，我到底能为你做什么？还不是在这里，等着你收拾好自己，再嬉皮笑脸来值班，你让我觉得好无助（她又露哭泣的鼻音，从头到尾都努力要理智地说话）……


  最狂乱那晚，我终于去pub找她。我已喝醉，她什么也不问我，只是体贴地陪在我旁边，平稳地说些我旷职时期发生的趣事，以及她生活的近况，我笑着听她讲，笑得太厉害身体剧烈颤动，一面笑眼泪流个不停，她以一种坚强而了解的神情，直直注视着我的眼睛，我也望进她深邃的眸子，她继续平静地说着细节，手轻轻拂去我的眼泪，我笑得厉害，想我有多渴望如现在这般地被爱啊……


  酒性发作，我在洗手间狼狈地吐了满地，我叫她别管我，不愿让她看到我这副德行。吐完，我躲在pub的一个隐秘角落，失去控制地自己烫伤自己，我以为没被她发现，回头一看，她正站在吧台里，一边调着酒，眼睛注视着我，两行泪默默流。
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  半年后，我搬进小凡住的公寓，她收容如野狗般流浪的我。那几个月和她同住的时光，是我四年里几乎可以称得上“幸福”的唯一日子。仿佛死前的回光返照。


  绝望、痛苦、腐败、孤寂的阴影缠着我，随时可能在明日世界把我拖走吞噬掉。我暂时清醒且精神地活着，像在末世纪里，享有华丽而奔放的生命感。奔涌的热情完全导向小凡，宛如飞蛾扑火，我放任自己水坝里的爱欲之潮尽情地狂奔，狠狠地去爱小凡，不顾一切的姿态，到了毫无廉耻的地步。卑贱。


  小凡是唯一和我做爱的女人，那是我一生中最美的回忆。所以，读到这里，应可以懂得我是如何无能描写这个女人，写在这里的又如何注定若非断简残篇，就是赝品。我咬着牙在写她，猩红的灼热感狠狠地在我体内烧，几乎要因想起她而抓狂尖叫。而这也是我一生中最耻痛的记忆。因为我从来都不知我在这个女人心中到底是个什么样的东西，一辈子也不会知道。
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  “小凡，怎么了，到底发生什么事？”


  我在我的房间等她，关着灯躺在床上，听到钥匙旋转门声，我冲出房门。十二点，她一进门，脸色惨白，走进她的房间换了衣服，毫无表情地走出来，走到厨房煮开水。我着急地跟进跟出，她偶尔朝我做个木然的微笑，坐在餐桌上发呆，形容枯槁。她每晚回到家，都会先敲敲我的房门，跟我说说话的，像今晚仿佛失了魂，照她的行为轨迹，我预感有什么严重打击发生，心里开始觉得痛苦。


  “你看什么？”她坐在餐桌前，又好笑又疲倦地问我一句，仿佛突然发现我在看她。


  “我在看你发生什么事了？”她闷不吭声，我有点生气地说。


  “不要给你看。”她孩子气地说。


  她站起身，摇摇头，叹着气，又孩子气地瞪我一眼。走进厨房冲牛奶，直接走进房间，用力关上门，我还听见按锁的声音。没说一句话。


  这是她独特的作风，有个禁区是我永远无法踏进的。几个月的居家相处，我们有成百个钟头的时间在谈话，对她太熟悉，我几乎熟悉她每个细腻的脉络，我闭上眼睛就可以想象到她心灵的地图。她是如此慷慨，任我贪婪地了解她。唯独一个禁区，她顽强地以孤独将它填满。仿佛她永远佩带一支枪，陪伴她入眠，无论她旁边睡的是谁。


  我敲门，难耐一分钟地敲门。这就是我之所以盲目、毫无廉耻的地方。我强行闯入，对她造成严重的侵略，每当这种时候，前半段的日子，她勉强容忍我；后半段她只好被迫射伤我的腿。说来可笑，由于不能忍受她独自受苦，我央求她开门，坐在门口等待……


  “可不可以拜托你不要管我？”门被转开，她坐回床上。在黑暗中垂着头，一丝头发掉在前额，她自暴自弃地说，仿佛在对我发脾气。


  我沉默。宁静地睁着眼看她。


  “你说话啊？”她抬头看天花板，调整眼眶，努力压抑着她的脾气。


  “是不是跟他吵架了？”我小心地说出来。


  “我不讲话，你还蛮习惯的，你一沉默，我就非常害怕。”我坐在床尾。她转过头来正视我：“这是周期性循环，每隔一阵子人就会停摆，连上发条都没有用，就这样，躺在这里，动弹不得，又睡不着，一睡着就噩梦缠身，根本就没在睡，睡醒了比没睡更累。刚刚我躺在这里，知道你在门口，我脑里有一个很小的地方，知道要去开门，可是我爬不起来，我的身体被很多过去的记忆霸占住，它们像几百个电流，在我脑里窜动，可是我无法集中起来，我没办法想它们是什么。然后，突然间我想到死，很久没这样了，我想就这样死掉好了。”她轻松地笑了笑。


  “躺好，沉沉地睡一觉，我坐在你旁边陪你。”我帮她盖好棉被。


  “刚刚，坐在车上，两个人都快发疯，他又要我去嫁给那个大老板，我听到，冷冷地就要下车，他粗暴地抓住我的手，不让我下车，冲动地骑着车去撞墙，头猛往驾驶台撞，我抓伤他，甩开他的手，下车跑回来……唉，十年了，跟他纠缠十年了，也不知道是什么冤孽，我都已经跟他这么久，他还是没勇气娶我，而我竟然不知道到底为什么，荒谬不荒谬？


  “他是我五专高我两届的学长，我一踏进学校，我们一共有七个人就在社团里变成死党，从那时候，我们就在一起。我们毕业那年，我们决定先订婚，结果……那一天，他突然消失，连他的寡母和弟弟也不知道他去哪里，一年内毫无音讯。订婚那天我不知怎的，肝炎发作，送进医院住了三个月，那一阵子我掉了十几公斤，才变成现在这么瘦。三个月里我没跟任何人说一句话，流干眼泪。


  “后来，我去一家公司工作，因为我妈的关系，就接受我们老板对我的追求，我妈很喜欢这个老板。他大我很多，一个非常成熟体贴的男人，又多金，可以帮我养我的家庭，他到我这里来，还像爸爸一样下厨煮饭给我吃，对我好到令我内疚，因为我一点都不爱他。直到现在我订婚了，他都还在追我。”


  小凡叹口气，抓起我的手掌玩，我一再拨弄她的头发，随着她的记忆，她在我心中推得更深。我更细腻地揣摩着她独特的情调，因虚无而对一切释然。


  “一年后，他又出现，才知道他跑到东部山里的一所小学教书。之于逃婚的事，什么也没说，每天出现在我旁边，一边念研究所，自然而然像什么事也没发生，我一点都没办法拒绝他……你能了解吗？肝病那次，他几乎带走我的命，我吓住了，才明白某种东西在我心中的分量，那次之后，虽然他又回来，但我似乎找不到我的心了，像个空心人，我只要工作再工作，赶快赚够一栋房子安顿我爸妈，可是我无法想象他又离开我……


  “有一个晚上，他送我回家，把一枚戒指套在我手上，他说这是补从前的仪式，我们早已订婚了不是吗？从那个晚上开始，我就活在一种仿佛兴奋的等待状态中，等待那一刻的来到，多年前那一幕的重演，且怀着信仰般的信任在等。好不好玩？”她突然中断。问我。


  “你累不累？要不要休息？”我情不自禁，亲吻她的额头。


  她仿佛没注意到我，继续有点兴奋地说。在她的叙述里，散发出一股二十六岁过度成熟女人的魅力，一波又一波侵袭我，吸引我，占有我。她的美感不是感官的，而是心智上的，或说伦理的。她的语言里，显示着极大的宿命，原始而神秘的，这是天性流的绝望的血，她透彻地洞悉命运的本质，由于过早地在那深底浸淫太久，使她足以含蕴世间诸象，仿佛在其中游刃有余，并且具备能穿进人性奥秘纹理里的柔软度，这就是我在与她相处时，惊讶于她竟然能知道怎么对待我，用一种如同我对待我自己的方式在对待我，全由于她在人性方面的成熟。


  “你看我跟他是不是很不合适，我们俩从不跟对方说我们在想什么，我们约会时除了日常必须外也很少说话，我们都很喜欢朋友跟我们在一起，那样我们两个都会很疯，说很多三八话，其他时候，我甚至怀疑他并没在想什么，他不像我们会意识自己。他只去做……有时候，我也莫名其妙怎么会跟他在一起，难过的时候，我可以跟你说，可是没办法跟他说……”


  我钻进被窝，跟她躺在一起。她起身放一卷哀伤的电影配乐。


  “我一直都是个失败者。从我有记忆以来，就在这里，哪里也没去。我非常羡慕你们这种人，你和他都是，你们好像做什么事都会成功，并且你们也很自信地这么觉得，你们那么自由，仿佛你们可以到任何地方去，并且你们也会对自己说我要到什么地方。你们是那么‘优秀’，从前，我就是觉得跟他在一起，好像我就拥有他的‘优秀’，然后我可以很安全地躲在他后面……不知道从什么时候开始，我就甘于在这里、蹲在与生俱来的自卑里，我到什么地方去，都不是因为我自己，都是为了跟上我周围这些‘优秀’的人……我太爱你们的‘优秀’了！”最后一句是苦笑着说出的。


  她转过身去擦眼泪，内敛无声地。她所展现在我面前的悲伤，是我所见过最沉重的，她神情里的绝望，也是我所仅见最锐利的。她几乎从不为自己流泪，外表柔弱，可是性格里有种坚强，专门对应她的绝望，仿佛绝望可以将她磨成灰也不化的，所以她很少软弱和自怜。我常觉得她坚强到残酷，对自己也对别人残酷，于是，我给她的爱全被摧折，甚至践踏了。


  由于绝望。她不会让自己真正臣服于什么的。


  奇妙地，她的悲伤使我进入深刻的痛苦感里，肉体的痛苦，我的内脏有个地方在痛，全身发热，心跳急剧，是肉体痛苦也是性兴奋，我痛苦地感觉到自己在渴望她赤裸的身体……


  我把她的身体扳过来，激情地吻着她的脸部、身后、颈肩，她震惊着，身体紧张，无言地领受……黑暗之中，音乐悠柔流转，像纯白牛乳，窗帘轻轻飘动，夜色若隐若现，间歇车声闪过，空气颗粒仿佛触摸得到……她挣扎着转过身，难过地说要我别刺激她，说谁也负不起责任，说这样对我不公平……我从背后抱住她，再将她转过来，深深地抱住她，泅进更深的爱欲里……


  从此，她身上的香味进入我身体记忆里，我随时都可以想起。


  “让我看看你的眼睛……以后你叫我怎么办？”她说。柔情似水。


  小凡她之所以接受我，是因没有拒绝。而不是爱。


  8


  “鳄鱼俱乐部”的事件之后，整个社会都因鳄鱼而疯狂，俱乐部的人们证实亲眼看过鳄鱼之后，鳄鱼消息从人们纯粹臆测的头脑体操，转为严肃考据的研究课题，鳄鱼新闻也从版面上“黛安娜王妃入主英国皇室”头条花边的位置，搬到“本国人民血统是否将遭革命性突变”整版专题的地方。平日每三个人就会有四个方向的社会，团结一致将找出鳄鱼当成第一要务；大家很有默契，只在私下交换有关鳄鱼的情报，一到公共场所全都噤若寒蝉，唯恐惊吓到鳄鱼，每个人都提高警觉，四处侦察鳄鱼的踪迹。他们相信，这样鳄鱼就会以为人们不再注意鳄鱼。


  各式各样的鳄鱼专家因应而生。每天都有新的博士在报章上发表鳄鱼的研究报告，资深的大学教授则跟电视签约，主持《鳄鱼夜窗》节目。其中，最具权威的是有关遗传工程、发展心理学的学者，“内政部”官员和法律学者。遗传工程学者主张，从他们搜集的鳄鱼细胞组织研究看来，鳄鱼是与人类不同的生物支所演化而来的一种类人类，有百分之八十的可能性会与人类交配而产生混血的新人类品种。


  发展心理学者则主张，鳄鱼是由人类突变而成。根据他们所掌握的一批宣称教养出鳄鱼的家庭，调查指出从出生到青春期之间孩子逐渐有异于人类，而长成鳄鱼的外形，至于哪里有异则语焉不详。大家一致指出，到了十四岁鳄鱼会自制“人装”，逃离家庭。导致鳄鱼的原因不明，然而学者呼吁，就社会心理而言，若不设法防杜鳄鱼的突变，愈来愈多鳄鱼在社会行走，最后会诱发社会全面鳄鱼生态的流行与不正常遗传。


  法律学者声称，为保卫本国五千年的文明传统及巩固社会制度，应提前修订工作法、财产法、婚姻法等，限定鳄鱼族的职业范围在特定的观光与服务业上，扣除较重的赋税以免坐大鳄鱼的社会资源，并明令鳄鱼不得与人类且鳄鱼不得与鳄鱼通婚。“内政部”官员则赶紧上电视声明，近来“保鳄组织”日益庞大，天天在台北市游行，到“立法院”施加压力，要求订定“保护鳄鱼法规”，他们认为应辟出一“鳄鱼生态观光区”，否则鳄鱼即将绝种；官员重申，“宪法”将有条件保障鳄鱼的生存权。


  喧腾一个月后，“卫生署”发表秘密研究的成果。据“卫生署”追踪十二月二十四日参加“鳄鱼俱乐部”的十六名活动者，发现一个月内有百分之五的人皮肤发生变化，部分皮肤呈现红色，且长出密密麻麻的黑色斑点，在这些人的毛发之中检验出，以高倍显微镜才能看出的微细卵状物。“卫生署”发言人作出两点惊人结论：


  “那些细卵若非鳄鱼所分泌出特殊的致死物，就是鳄鱼所产的卵，鳄鱼是种卵生动物，而鳄鱼的生殖方式，不是借由实际的性交而产生新个体，却是借着排出的卵，进入人类体内，将原本的人类‘制造’成新的鳄鱼。”


  整个社会震惊，哗然。


  “保鳄组织”跟“灭鳄行动联盟”（简称“阿保”跟“阿灭”）举行全国公开大辩论，由三家电视台联合转播，在晚上六点的黄金时段播出。


  “无论关于鳄鱼的研究如何争论，鳄鱼一定不是纯正的人类，反正只要跟我们绝大多数，百分之九十九点九的人不一样，就是不正常的，各位，你们能忍受变态的因子在社会上流转吗？你们愿意未来我们社会的人们统统变成鳄鱼吗？”阿灭说。


  “阿灭，可是你并没有实际看到一只鳄鱼啊，如何能先谈鳄鱼对未来社会的影响？”阿保说。


  “难道现在鳄鱼对社会的影响还不够大？不是也有人亲眼看过鳄鱼吗？鳄鱼异于人类的现象一定是事实，否则社会如何会这么不安？我都可以想象到鳄鱼穿着‘人装’的样子，鳄鱼那可怕、长着斑点的红色皮肤，还有一想到人模人样的它在产卵的样子，就恶心地想吐。”阿灭说。


  “可是鳄鱼也是由人生出来的啊，那不是表示你、我身上，都有这样的可能性吗？虽然微乎其微，否则为什么你能有那么真实的想象？”阿保说。


  “鳄鱼绝不是人生的。”阿灭说。


  “如果照你所主张的，将鳄鱼全都关进监狱，那么万一，万一你生了个孩子是鳄鱼，或你自己有一天突变为鳄鱼，那你怎么办？”阿保说。


  “绝不可能。我会把我的孩子或我自己交出来。那你的办法是什么？”阿灭说。


  “我们的目标其实是一致的。保护现有的鳄鱼，让它们自然生存下去；可是由于鳄鱼危害太大，必须让人们有所警惕，所以我们严格编列鳄鱼名册，把全部的鳄鱼都集中在某一个特定的观光区里生活，如此一来，既可监控鳄鱼，防止灾害扩大，又可作为活标本，实际遏阻人们走向鳄鱼之路。”阿保说。


  隔日，“卫生署”及“警政署”发表联合公告——


  从今日起，订一个月内为“鳄鱼月”，接受全国鳄鱼自由投案，凡本月内向卫生署或警政署登记者，将不予以公布姓名，并给予治疗及生活保障，逾期未登记而被发现者则科以刑罚，罚则另议。
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  活在世间对待爱情的态度，与其说是圆成一个理想永恒的爱情想象，毋宁说是去面对一个又一个荒诞残缺爱情意义的责任。


  2


  水伶继续在我心中，像一座水滴的钟摆，从记忆深谷的跫音，荡到现实杂沓的敲击声，再荡进马耶幻境，万籁俱寂……


  一九八九·十二月十六日


  水伶，这是抵澎湖的第二天，已错过天色最美的那段黄昏，等我带着日记本和一颗清明的心到旅馆中庭的阳台，想坐在白色的圆椅上，陪七彩的天色隐入黑暗，在迅速偷颜换色的过程，给你抢写一段美丽的心情。然而海面只余一种昏暗的橙，和被黑缩挤的视野，海已近模糊了，我真不忍，不忍未经美丽就衰老的事物。


  我很快就又会习惯黑暗中的海，且随着夜和海风的旋律兴奋起来，不是吗？昨日乍见黑暗中的海，就是如此。但此刻我只好深情地注视黯橙的海面上几星绿灯，抱着来时的等待退走，避开霎时全黑后凄凉上袭。


  每当跟你说话时，我慌张，那些话一出口如脱缰野马，我驾驭不住它们在真实描写我的跑场内，零碎的我像漂浮海面的碎冰块，一踩上去就翻落。最后，我甚至连努力想给你写信都难以完成，躺在床辗转翻覆，脑里似有千百个声音在那里冲撞，怎么也无能爬起来收拾房间，无能抓起笔涂抹纸页。这种情况在两个月里继续存在，我太恐慌了，不敢告诉你。


  逃到澎湖。我想我已经被打得溃不成军了，那种心慌的感觉，像个忠贞的旗手，眼看着士兵们都溃败殆尽，却还强撑着，高举窸窣的旗子，标志自己还不肯投降。


  一九八九·十二月二十八日


  你罚我等，我在等你来告诉我你长长的缄默是在等待什么？我要等待诚实的穿越，穿越你还有这段爱情对我终极的意义，我要眼睁睁地注视，抽丝剥茧后我们之间究竟该是什么样的关联？


  爱不在任何结局，能爱而去爱或不能爱而不去爱这种过程，才是终极的意义。当命运塞给我任一颗黑珠子或白珠子时，我怎么也逃避不了，唯有老老实实一颗一颗地穿越。生命的深度就在穿越的串积之中。


  我在等待你是不是我该献身以待的人。如果我那样去对待一个不是我该如此对待的人，那我就只是徒然在伤害和糟蹋自己。


  一九九〇·一月三日


  舍不得。西藏喇嘛说：“出家不是为了这个世界，而是接受他们的离去。”永远都看不到你和我的日记了。


  痛苦像一个破了底的口袋，一直漏个不停，我不知道要怎么样才能让它把破洞收缩起来，要怎么样才能做到村上春树所说的：“六年里我埋葬了三只猫，烧掉了若干希望，把若干痛苦卷进厚毛衣里埋进土里，一切都在这无从掌握的大都市进行。”我没办法终止现在的精神状态，痛苦无限蔓延要爆破脑袋……


  一九九〇·四月十九日


  水伶，我们是该分开的，四个月以来，我住在一个全新陌生的地方，又想了这么久。关于爱情，“永恒”和“分离”是我的主题。经常我彻夜痛哭，经常我黯然流泪，花大量时间和精力想失去你这件事，为了永远不能再与你生活在一起，为了你即将消失隐没入我记忆的黑暗无意识而悲痛。但慢慢地我累积了我心灵悲痛的许多话，反复在我心里播放，为我流血的伤口医疗——分离或许不是最美的却是最善的。


  光靠热情是不足以去爱的，这是我得到的最大教训。大一的我，大三的我，以至于现在的我，都不能使你获得生活的平安，我们的相爱虽美却对我们的生命有太大的残害，不是吗？


  在狂爱里，被激发出一种关于彼此结合的绝美想象，这想象的愿望和热情如此强烈，而现实的曲折与顿挫却又如此繁复，使人毫无抵抗地变成一个畸形狂裂的完美主义者，对于任何破坏想象的日子或撕开爱情的裂缝，都会被放大到难以忍受的地步，我暗笑自己“除了分离外连一根针都忍受不起”。一度，再一度地，我们总要陷入难以控制的疯狂之中，仿佛我们被对方所唤起的这份爱本质是魔。


  不要再相互靠近，毁灭不会终止的。在你的未来，我想告诉你：打破任何我让你产生的想象，努力去爱一个人，但不要过分爱一个人，适度地爱，也不能完全不爱，那种爱足够让你知道在现实里怎样做对他才是好的，那种爱足够让你有动力竭尽所能善待对方。即使你因而不爱我了，但没有关系，我希望你现在和未来活得好，那就是努力去爱别人，虽然我可能无法完全免于悲伤。


  我已经下定决心要放弃永恒拥有美的潜在愿望了。我去看海，哭着告诉自己：“我不可能永远拥有一件美的东西，甚至记忆也不能，即使我再爱它。就是因为美有它的自然生命。如果我想永远拥有它，就会扼杀了它的美。”我决定将你从我心里放开，分离的仪式对美是必然的，美不能被永恒保存，只有放弃美转为善时，才会流进永恒里。


  爱得愈深，悲悯愈深，知道对方跟你一样在受苦，毕竟生存里有绝大部分是丑陋和冷酷的疆域，唯有善能融化这片疆域。所以人与人之间所存在的永恒因子是一种属善的基本关系。“我希望你活得好”，这是超乎我们的热情和审美历程之上，更基本属善的对待方式。


  一九九〇·七月十三日


  水伶，今晚我搬进小凡的公寓，展开新生活。关于生活，“现实”是我的主题。如何引领我的感觉走出幻想进入现实，让我的真实感紧紧抓住现实这一界域，如何让我的思想和感情更专注地投入现实的材料。独自生病这半年期间，是我最接近现实也是最脱离现实的时候，我被狠狠冲击，“现实”和“精神”激烈交缠，使我深刻地体会到它们各自的属性和在生命里所扮演的角色。


  我为自己对现实的渴望，以及过去精神长期所受于现实隔绝的痛苦而痛哭、悔恨、感动和振奋。真正濒临肉体毁灭边缘，却反而激发不愿结束此生的欲望，体验到想要回到现实里再活下去的强大呼喊，身体里流出“生是一种恩赐”的声音，洗涤了生这几年加诸我们折磨的罪恶，也净化了我与生之间毁灭性的仇恨。你看，我竟然能像怜惜阳光雨露般地怜惜自己微弱的生存，并激发出要“立尽此生”的原始生之欲！


  3


  经过那危险的一夜，我继续住在小凡的隔壁房间。她永远有做不完的工作，每天早晨她拖着疲惫的身体起床，打开我房门的一个小缝偷看我，在那一瞬间我总会实时睁开眼睛叫住她，她进来坐在我床边，两个人孩童般地玩闹着，我放几首起床歌（如Don Mclean的American Pie或Dan Fogelberg的Leader of the Band），我折被，她泡牛奶顺便冲一杯咖啡给我，然后两个人坐在小餐桌前吃早餐。她看报纸，我就在旁边打岔，胡乱问她一些问题，由于工作需要，她得利用这时候看几份报纸，而我常故意说笑话让她不能看下去。


  她大部分时间戴的是隐形眼镜，感觉上较庄重，距离较远，唯有早餐这段时间戴着一副厚重的框架眼镜，镜片可看到密密的一圈圈，看起来显得憨厚可爱，我最喜欢在这个时候逗得她哭笑不得，每当可以让她活在一个单纯的片刻，就使我有莫名的幸福感。


  然后，她进房穿衣打扮，在打扮这方面她又像个淘气的大男孩非得作女性化装饰，虽然能熟练地装扮出妩媚的风韵，却又无所不用其极地调侃自己身上的装扮。有一次她穿着美丽的长裙在酒会上跟大老板跳舞时自己踩到裙子，她还一路大笑着回家，得意地告诉我。她的外在习性跟我一样大而化之，满不在乎，甚至较我更阳刚味。


  这时候，我坐在我房间的地毯上静静地抽烟，等她走出房间，变成一个属于外面世界的女人。那一瞬间我和她之间在现实上的距离，就清楚地跳出来使我伤心。然后她悄悄地走出公寓，用几乎不敢被我瞧见的姿态，离开这个空间。


  我一直用耳朵跟随她在房子里的任何动静，电话铃响的声音，她跟未婚夫约定见面的时间，她轻轻走路的脚步声，小心关上门的声音……一天又一天，我听着这关门声，仿佛每天就要历经一次与她的分离，她消失在一个与我无关，完全属于另一个男人的次元。


  朦胧中，寤寐之间，钥匙插进门锁转动的声音，滴进我梦里唤醒我，我总是准确地知道她回家了。我是个专业的守门员，自她出门后的一整天，我处在昏沉的等待之中，除了少数非上不可的课，非出门不可的状况，我几乎大部分的时间都在家，停掉原先多彩多姿的社交活动，终止和几个男性错综暧昧的关系，什么事也不做，只是昏睡再昏睡，甚至看不进任何书。焦躁和亢奋使我在睡眠饱和的间隔大量书写日记，无论坐着走着躺着，我脑里不断涌现要和小凡说的话语，仿佛我心底分分秒秒在跟小凡说话，那些话量太多了，若不涂到日记上，我会被自己所生出的黏稠分泌物裹住动弹不得。体内制造分泌物的工厂，机器不停地生产产品，绝大部分的货都滞销，堆积再堆积进仓库，仓库快要爆破了。


  长长的昏睡结束，钥匙声拯救了我，我挺直地清醒过来。爬到门边打开房间的门，从一条门缝里窥视她，很容易就能辨别出她今天的心情好坏，心情坏时她会一进门站在鞋柜前，朝我做个鬼脸之后微微苦笑，那是她卸下一天冲锋陷阵、精明能干的脸后，露出的最纯真表情，那个表情如同十几岁的小女孩一样惹人怜爱。小凡的脸很瘦，瘦到两颊几乎凹进去，当她像小女孩般无辜地笑，她的酒窝就如同菱角般露出，那时她是如此甜，以至于我忘了她是比我大五岁，即将踏入婚姻的女人，冲动地想将她拥入我的怀中。


  其他时候，她还来不及换下衣服，就对着门缝里的我说起话来，她生动且流利地说着许多材料，说她如何对付她那迂腐可笑的上司，说她如何利用办公室没人的空当用三部电话同时和三个老朋友讲长途电话，说她如何快刀斩乱麻地处理那堆如山高的公文，说她中午时间如何无奈地被三姑六婆拖去美容院洗冤枉头，说她今天在酒吧里放了什么特别的音乐，遇见什么有趣的客人，甚至说那个从前的老板K如何又在酒吧耗一个晚上缠着她……


  她滔滔不绝地说，边说边换衣服、准备消夜、整理房间，我热心且满足地听着，就只是听，然后也开始我的这一天。吃着她煮的东西，准备洗澡，有时我在浴室洗澡，她竟拿着椅子坐在门口，隔着门板巨细靡遗地讲一部电影的情节给我听，兴奋而忘情，我久一没反应她就顽皮地威胁着我，说要撬开浴室的门。听她讲电影是所有话题中最大的享受，不仅由于她精湛的口才，更由于她完全沉醉在她对电影的感情时，是唯一她专心到失去对自己的意识和对外界警觉戒备着的时候，那样的切面，我可以大胆又放心地观察她、体会她，将她的光华尽情地收摄进我体内。而她也唯有在这罕有的忘我切面，我感觉她仿佛是不受脑中绝望因子干扰的，于是我心中暂时轻了起来。


  睡前的几个小时，她在房里平静地读着书，我则坐在客厅的桌前陪她读书，我房里放着抒情的音乐，偶尔她走出来坐在我旁边看我，直到她累了，熄掉房里的灯，上床睡觉，门还开着，正对我读书的位置，让我随时可以进去看她。她不容易入睡，隔许久站在房门口确定她入睡后，我才蹑足走进她房内为她拉好被子，凝视她一会儿，轻轻关上门退出，回自己房间准备入睡，或终夜坐在客厅阅读，踏实地守着她的睡眠。这样的夜晚，感觉像是一对最好的知己，或是情人。


  然而，然而，我们例行的谈话永远跳过一个她生活中例行的环节，她永远拒绝主动跟我谈到他，仿佛他并不存在她生活里。她愈来愈刻意把我跟他分开，把她的生活切成隔绝的两个部分，这是她适应我加入后新混乱的方法。然而，当我在客厅里守着她入睡同时，可能另一个叫未婚夫的人也正在楼下守候，看着她房间窗口的灯熄灭后，发动摩托车引擎离去。然而，这些我和小凡都知道。


  4


  自从水伶对我招出No的手势后，我已不知道我要的是什么样的人间爱，我明白我要不动一个女人的，每次坠入爱情里的对象都构成不了我该去爱的条件，我总是不该爱她们。这样的自知，使我一点不敢期待从小凡那里得到什么，只想珍惜还能跟她在一起的时候，好好照顾她，我所仅剩最需要的就是能专注地去爱一个我所爱的人，而小凡刚好就在我旁边，这就是我被允许的唯一权利。像是从小凡身上窃取听“咔嚓”钥匙开门声的幸福。


  或许，或许她是要爱我的，但她给我的是傲慢的爱。


  她正是这样的人。对于亲密关系不再有渴望和想象力，且怀着强大的恐惧，她认为自己付不起代价且拒绝付这种代价。她全部的能量已用于承担另一项亲密关系的负担，因此她拒绝再承载同类的爱欲纠缠。她宁可不要这亲密关系附加的东西，就是要完全舍弃这些爱欲纠缠。似乎在她的经验里，人都会成为她摆脱不了的负担，人给她的爱也都成为无尽折磨的噩梦。所以，恐惧正是她爱欲的核心，她既拒绝别人给予她的爱，且将自己训练成一个不需要心灵亲密的人。


  她在来不及防备的状况下被我侵入，虽然她迷惑混淆，却还是接受我给她情人的爱，接着她无法消化和安置我，只好采取消极的态度，消极地防备我更深地侵入她。最后逐渐错乱了，干脆不管我，随我如何待她，她只要对我麻木和一味抗拒就好。于是我们同住在一屋檐下，慢慢地发展出恶性循环的关系，即抗拒与抗拒的对垒。


  她能允许给予我的全部内容，在控制我于一个理性而节制的轨道上爱她，防止我陷入对于她非理性的热情。她不要赤裸相拥的心灵亲密，她只要远远地看着我，并且确信我会一直在她身边就够了，她也是这般远远地观察我。因不得不的麻木，她常觉察不到我对她的需要，即使觉察到了，她也不会给予我直接的东西，而是给我旁边的东西留下一些线索让我追踪到她给的东西。更糟的是，有时她干脆给我相反的东西，于是我愈来愈没办法说出我对她的需要。这可说是她选择的，保护我的态度，像安全瓣般，保护我免于陷入更深受更大的伤害。


  所以，明明我是如何渴望甘霖般地渴望被她爱，却愈来愈干枯贫瘠，对我而言，无论是她对待自己或爱我的方式，都太傲慢，太严格，以至于我要不起。


  我无法中止自己继续给她爱，“不能伤害我内在的她”成为最高指令。必须死锁我对她的热情，监控我想亲近她的渴望，否则无法再待在她身边，这些东西再存在我们之间似乎是令彼此尴尬的恶。我只要留下我的耳朵给她就好，这耳朵是要倾听她流出来的任何语言，以及接收她对我的任何召唤，只要她随时需要我，我就会立即跑去给予她。


  为了某种无形更高的合作利益：我们都不愿失去对方，于是“扭曲”的无形合约被签下。有一股野蛮的信仰不知何时形成——我不相信她会真诚地愿意爱我，或心中有力量承担爱我这件事，这使我强烈地抗拒她。每当我软弱到最需要她、最依赖她时，我愈要逃离她，否则我会被她摧毁。所以，如果有那么一刻，当我内在出了问题，不再能担当我原来平衡待她的角色，当我掉入深渊，想任意处置自己时，她会对我完全失去关联，我会完全不要她靠近。这就是扭曲，可怕的不信任。


  重大的冲突终于爆发。


  “我可不可以进来？”她倚在我房门边，试探着问。


  “进来啊，我的门不是一直都为你打开吗？”我躺在床上，平静地说。


  自从昨晚她一回家就锁在房里，什么也没说，任我如何敲门也没打开。由于有上一次的经验，我按捺住自己的焦虑，整夜打开门等着她自动来跟我说点什么，从她房间的门缝底下塞进一张便条纸：


  “小凡，如果你今晚有重大情绪要发作，就发作吧。我只想说，没关系，一切都没关系好吗？这次我不会再因你把自己关起来而难过或挫折了，我明白这种时候你只能一个人处理自己的情绪，你说我一进去情绪就跑了的。虽然我无法给你足够的安全感，让你用裸露的心面对我，也许有一天会可以的，也许。我仍然不明白，在这个时候我该真的拥抱你，还是轻微地冷漠着，让出一个空间给你？


  “先把我的感受为你准备在这里，怕我将要因喉痛而说不出话来。今晚剩下的时间我都在我的房间里陪着你，安心且温柔地等你来，我等着对你微笑。”


  隔天是周日，早晨八点听到她打开门的声音，我等着，她并没走到我房门口，于是我走出去。她忙着在厨房煎蛋，煮开水，她表情一如往常，仿佛没发生任何事，只是有一层特别的冷漠在她脸上。我小心问她发生什么事，她马上毫不在乎地说没什么，跟我无关。又继续做自己的事。


  我没再问什么，被巨石般无名的挫折打到，闷闷的后作用。退回自己的房间，开着门睡觉，一睡睡到天昏地暗，不知睡了十几个小时。


  “你怎么睡这么久？”她坐在门边的地上问我。


  “不知道，自然而然，大概是需要吧。”


  “你知不知道你从来没在我在的时候，睡这么久过？每次我在的时候你昏睡，大概都是因为我。”她略带难过地说，脸上特别苍白、干净。


  “是我自己的问题，你不要多想，在昏睡里我可以解决自己的问题啊。”


  “什么问题？你是不是又在想要怎么对待我？”


  “不，现在已经不是这个问题了。我根本不用‘对待’你，我只要‘对待’自己就好了。”


  “你是不是又做了什么新的决定？我就是怕你这样。”她失望地说。


  “我不可能做任何决定，要是我可以就好了。我根本离不开你，我自己也想待在你旁边照顾你，可是我得先管住自己，否则恐怕只会拖累你。”


  “照顾？照顾？你只会想要怎么照顾我？我不要你当圣人。你总是不说出自己要什么，等着别人要什么再配合别人，然后自己干干的。我看着你一天比一天干，就在我面前晃来晃去，我真不知道该怎么对待你。”


  “很痛苦吗？不然我不要在你面前晃来晃去好了，你不要再拉锯了。”


  “这就是你的新决定吗？那我这一阵子是在干什么？就陪着你这样瞎搞？”她脸色大变，变得严肃而不可侵犯，掉头就走，大力关上她的房间。


  我怔忡住了，脑袋一片模糊，“我伤害到她了”的意识尖锐地刺着我，隔不久，我就跌跌撞撞到她房门口，失去控制地擂门，哭喊着要她开门。


  “小凡，你开门啊。我错了，我再也不会说这种话，你骂我好了，拜托开门啊！”


  转开门锁的声音，我冲进去。小凡失魂落魄地坐在地上，脸上早已被泪水模糊，她仿佛没看着我，没听着我，眼神落在遥远的地方，眼珠的中央黑如炭，头发散乱。看到她这副模样把我震撼住了。我散裂的心智马上集中成强烈的一束意志，我明白这就是老天给我最好的惩罚。她性格里的坚强，我甚至只能以尊敬来谈它，若有那么一刹那她被打败了，完全松在那里，无论如何，光是那心疼她的感觉就足以使我粉碎，除非我已疯成一捆麻了。


  “小凡，你听好，即使要痛苦至死，我也不会松开手了，我们要做一辈子的好朋友！”我用最大的力气抱住她。她稍微回过神来，摸摸我的头发。


  “你真傻！我给你的东西都溅出来泼到地上了，我看着觉得浪费。”她有气无力地说，困难地微笑着。


  “我要不起的，你给我的如果不是有毒的，就是我会自动把它打落在地上。如果我又开始有一点想要需要你、依赖你，还没等到你开口或你来给我什么，我就会被我内心的软弱先折磨个半死，然后满坑满谷的怨恨，就会排山倒海而来，那就什么都会没有了。


  “我就是要杜绝自己需要你、依赖你，才能干干净净地待在你旁边，用你需要的方式给你什么东西，可是还是没有做得很好，偶尔还是会因为等待你来依赖我时，被你随便一个自然的冷漠眼神所击倒，非常微妙的，像在拳击场上，被一拳击飞出场外。”


  “你要什么只要自己说就好啦！”她摸摸我的脸，心酸地说。


  “我到现在才真正明白你从前所说‘我要的你给不起’这句话的意思，不是你不肯给我，从前我说‘只要让我照顾你就是最好报答我的方法’，我发现是你没办法给任何人，连这个最基本的都没办法，我要的根本是空的。”我锐利地看她一眼。


  “我太明白，打死你都不会承认我是你的情人，你对世界的要求太高，你对爱情和情人的想象根本不是能企及的东西。你是如此骄傲，虽然你感觉不到，你只能爱比你更骄傲而能挫折你的人，但我刚好是相反的人，我只能用无限温柔，无限卑微的方式爱你，这绝非你所要的。我们给对方的东西就要这样永远错开。眼前，你或许需要我，却不可能明白我对你的意义。或许在遥远的某一天，你会突然全懂！”我一口气说完，无奈的表情闪过她脸庞。


  “我也不知道怎么会这样，我本来可以不用这样对待你的！跟你住在一起，我全部的努力就在当‘石壁’。我要逼着我自己麻木，逼着我自己拒绝你，否则你就会一直丢一直丢，我只要捡一些，你就会丢更多，我根本就还不起。


  “我给你很多机会，这是我尽最大努力的一次，刚刚我多想现在就走，永远都不要再看到你，那是一种身体的反应，若是如此，我也会一并否定我从你这边得到的东西，一念之间，我想我不走了，再试看看能不能留住你这个人。”她叹口气说。


  “谢谢，谢谢你！以后你就把我当作是大厦管理员好了。”我说。


  “不，我不要你当大厦管理员！”她摇摇头。眼里含着柔情。


  5


  在这桩潜伏着悲惨的关系里，我和小凡凭着深彻的相知，彼此相濡以沫，勉强又撑了过来。然而逐渐恶化，情势急转直下。


  一连一个礼拜，小凡的未婚夫研究所毕业，即将入伍服役，因兵役的事南下。这一个礼拜，小凡的心情明显地焦躁，唯恐以未婚夫怪诞悲观的性格，入伍后会发生意外。这个礼拜，她陷入一团特殊气流的情绪里。我明白因未婚夫入伍的事，她敏感的神经纤维又开始活跃起来，带动她朝向那个她早已掘好情绪的墓园。每天每天我观察着她，两个人仿佛隔着大地堑，她住在一个只有他的古堡里，不再把头伸出来看我，她也没有觉察到她呼吸着唯有他的气泡。我伤心且抑止伤心地躲开，只是盯住她。她也没觉察我的存在。


  一个晚上，我等门等到半夜三点，她还没回来，这是绝无仅有的一次。我进入她的房间，打开临着马路的所有窗户，冷风飕飕，枯站几个小时，数着每一辆车的经过，间或四处打电话问她的朋友。忽然一辆四轮车停在窗户的正下方，我想她回来就好，在准备关上窗回房去，不小心再探头一看，车内隐隐约约两个人抱在一起，我看出是未婚夫回来了，可以感觉出两个人影长长相拥的激切和深情，我逼着自己一直看一直看……然后某种东西被剪断，血腥的一块掉落在地，我知道自己已经绷断了。我带着被铅块压住的心，平静地回房坐在书桌前，小凡上楼来，见我没动静，跑到我面前，略带歉疚地注视我，我努力维持平常的样子，她完全不知道我内心发生什么事。


  在注视他们的那一刹那我很难让人明白发生什么残忍的事。那个男人虽是早已存在我的环境我的心里，他就是早已以那样的姿态与我和小凡的关系链接着，我也早已接受他在那个位置，我一点都没有要占有小凡。然而，当这个我所接受的事实，从摆在手边的状态，转而在此时此地“临幸”地击中我时，我的额头竟被劈中而裂开。从那刹那之后，我和小凡相关的这个世界，有别于前一刻世界的品质。每个此时此地，额头流出的脓是——我是白白地在牺牲，我在糟蹋自己成为一个奴隶。


  我完全闭嘴，不再说什么争辩什么，只因那是仅属于我自己的脓，我知道。我继续住在小凡隔壁，每天看到她时努力对她微笑。那种感觉，像是每天都在海底走路，无声无息地吐着泡泡。只是数着败坏的日子，静静等待身体烂透那天的来临。


  分分秒秒哭泣，在走路时，公交车上，跟别人讲话时，上课时，考试时，在房间里时，睡觉时，做梦时，在心底分分秒秒哭泣，没有任何人知道。胸腔随时都鸣着我特殊的哭泣声，只有我听得到。这样整整哭了两个礼拜后，我不再哭了。照样正常生活，但已很少待在家，或待在家里碰到小凡了。


  隔两个月，疯成麻乱的时刻来到。那正是我毕业典礼的前一天。


  晚上我难得提早回到公寓，突然接到不知道什么人的电话，叫我快点到某家医院看小凡，说她急性肝炎发作，被同事送医急诊，说她一直念着要见我。


  坐在出租车里，我既慌乱又有某种冷酷的镇静，像一把利剑藏在我的咽喉里，我想是与我残忍的命运对决的时候了，我下了个毒誓，如果这次我还是眷恋着她，那无论如何屈辱，我都要跟着她，直到死在她面前。


  走进药味沉重、青色森冷的急诊部，我一眼就看到小凡，她躺在内科外边走道旁的临时病床上。看到我，她浮肿紫黑的眼眶立刻就爆出毫无顾忌的眼泪，她就在我眼前软成一摊泥，她哭泣就只是哭泣，无尽的眼泪从她体内的强劲帮浦推涌出来，她完全放开自己哭的样子，我当场告诉自己我要一辈子记住这个画面。


  就是这个画面。它把我的生命推到有史以来最深的位置，天啊，我能怎么表达它？马塞尔说：“瞬间的默观可以写成一本书”，它就是这样的默观。在我注视着这个女人崩溃那一瞬间，我完全被拖进她的生命里，我被迫跟她的命运纠合在一起，我崩溃在她的崩溃点里，我完全消失，可是有另一个东西在知道我跟她之间的这个融合，而不是我在知道。


  随着崩溃来的是压垮，由于贴合到她悲伤的巨大，被她的悲伤压垮，由于渴望承担起她，与她一起，进入她那最深最深的，被我的渴望压垮。只有一个不止的震动在体内，爱在震动，渴望在震动，恨在震动，痛苦在震动，全部都旋在一起，钻到一个顶尖……我完全明白真正的小凡在我心里原本就是这个画面，如今，终于实现出来了。


  我在这里，我被世界彻彻底底推出来，我撞到“残忍”的实体，我恍然明白，无论我心里是怎么样的人，无论我此刻如何呼喊着要和小凡融在一起，无论我正如何因渴望着爱她而被压垮，世界根本就不管我，不是由于现实条件或人与人无可奈何的对待。即使眼前这个女人亲口告诉我也没用。甚至没有“不公平”或“道德”的问题，因为世界根本就没有看到我。没有办法，在这个切点，世界就是露出这样的面貌来与我认识。对世界的恨到达最高潮，漠然的无关性生出，“残忍”是无关乎悲伤或哀愁的。全然解脱，只是更残忍就好。


  “今天，我收到一封他的来信……我等待四年的事终于等到了……他从军队里寄来，说决定不娶我了……他已经让另一个女人怀孕五个月，也是我们的学妹……说他始终太穷又始终配不上我。”小凡紧紧抓住我的手，发鬓被泪濡湿，两颊凹陷进去，快速萎瘦不成人样，说到这里，她别过头去，“他是故意的，故意让别的女人怀孕……刚刚他妈来看我，说几个小时前他被送去军医院……枪支走火……一切都是故意的……”她又转过头来，把脸埋在我手里，“他还活着，你帮我去看看他好吗？”她抬起脸来，百分之百信任的眼神刺入我。


  “我会去看他！只是，我等一下有事，可能要先走。”我别过脸说。


  “你……不留下来吗？难道现在我所需要于你的……不正是你一直最希望我做到的吗？”她无辜虚弱地问我。擦干眼泪。


  “小凡，你听我说。这件事很久了，我一直不敢告诉你。我不行了，有两个月了，我一直都在硬撑着。我能量耗光了，完全没办法再对你扮演以前的角色。愈来愈严重，我没办法开口跟你说我在想什么，我甚至没办法跟你待在同一个空间里，一开口我就想要对你大吼大叫，跟你在一起排山倒海对你的怨恨就冲出来。


  “我不是这样的人，我不要这些恶的东西。爱应该是善的美好的，我没有办法挽救它，只有不爱了。我当机了断，这是我自己的问题，不是任何人的错。我要逃离你和你的悲剧，我烂坏了，你听到没有。就只是休息一阵子！”我平静地说出来，仿佛说的人不是我。


  “我知道了。”她只说了这么一句话。整个身体背过去。就永远背过去了。
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  深夜十一点，楚狂来住处看我。他牵着脚踏车，我陪他在罗斯福路散步。


  六月的台北市。午夜的大街，华丽残退，风韵犹存。几株木棉树，火红的树花又较昨日多开了几朵。水银灯下，木棉被照耀得璀璨，而似乎笑开了。这几株散在罗斯福路上的木棉儿，是我多么熟悉的，每年等着绽放第一朵橘红的木棉花，数着最后一丛树海又削枯成黑瘦的躯干。木棉树是我进大学的第一件信物，《木棉道》是我的学长学姊们在迎接我们这批新生时，所唱的第一支动人的歌，在黑暗的教室烛光中，我如今仍然可以看到许多怀念的面孔……


  “你在看木棉树吗？”楚狂意味深长地问我。楚狂穿着白色宽筒牛仔裤，上面一件水蓝色短袖的衬衫，总是残留在他嘴边的胡楂也刮得异常干净。今晚他给我焕然一新的感觉，像是用漂白水漂过一般。楚狂的生活一直跌宕着戏剧性，他每次出现在我面前，总是给我他又到鬼门关前过了一关的感觉，每次都更换一种新表情新面貌，随着他所宣称的，其实我并不真正知道他过得好不好。


  “楚狂，每次我搭公交车，在学校下车，看到第一棵木棉树开了，我就会很兴奋地在我心里跟我老情人说，你看！木棉花又开了！四年。”


  “那我怎么办，从前有一天晚上，梦生就在学校门口那棵木棉树下大便，那五年来，我不是每次看到那棵木棉树，都要说，梦生，你看，那是你的大便！”


  “楚狂，现在梦生呢？”我问他。我们坐在校门口。


  “小妹，我就是特别来告诉你这件事的——梦生在我的世界里蒸发了。”他兴奋着说，脸上有红晕，“七年，就那么一瞬间，像开悟般，他就像衣服上的色渍，洗完之后完全蒸发了，干干净净。不知为什么，我就是觉得应该来告诉你一声，这件事才好像完满落幕。”他的语气由老成一下退回童真。


  “我又不是见证人，但是楚狂，我真替你高兴。”我忍不住握一下他的手，“事情怎么发生的？”


  “上个月，我骑脚踏车被一辆出租车撞到，腿的一个地方骨折，在医院打石膏，躺了一个礼拜，被撞到的那一个瞬间，我可以确定我是灵魂出窍，我在我的身体正上方看着我的身体，就在一分钟内，我这几年的人生，就放电影一样全部放一遍给我看，清清楚楚的……然后我再回到我的身体里，开始觉得痛那一刹那，我知道梦生已从我体内消失了。


  “我打着石膏在医院，不能动地躺一个礼拜，把所有过去的事全拿出来检讨，得到一个结论——就是去爱。从来我总是爱一个怀疑一个，现在我有信心可以爱任何人。我发现‘爱’就是我一直在寻找最基础的东西。”


  “楚狂，那你相信‘爱就是对那个人说你永远不死’这句话吗？”


  “小妹，我感觉到你跟我一样受很多苦，”他把手放在我的头上，暖流流过，“我真希望我够大，可以给你一些启示。”他默想了一下，“我肯定现在的你不能说这句话。过去的我也不能，可是我相信现在的我能说这句话。”


  “可是每当你选择去爱一个人之后，如何承诺能持续在这种选择状态内，并且拒绝其他更能满足的可能性？又当自己某阶段的内在结构要爆破时，如何让自己保有力量仍去维持那种关系的正常运作？”


  “我现在脑里有一个图案，我可以用画的，但是我说不出来。”他急切地在地上画一个奇怪的图案，“要有真爱的能力才可以。”他自言自语说着。


  “你觉得你真正爱过吗？”我严肃地问。


  “小妹，我现在正在真正地爱！”他眼睛晶亮起来，“这两年来，一直有一个十八岁的水手在追我，他还在读海洋学院，常常要出海跑船，我们断断续续地在一起，我一直没有真正看到他，因为梦生使我完全没办法爱。


  “过去，我把这个小水手当成游戏，他陷得较深，常常因为嫉妒而跟我打架，我不甩他，他就去拈花惹草来气我。车祸后，我看到他了，在他那虚张声势的外表底下闪着真爱的光芒，原来是我使他的真诚蒙蔽的。


  “现在我们一起住在淡水的一个木屋子里，一切分工合作。我跟他说从此以后玩真的啦，他若不要长大我马上掉头就走。我说只有两件事：平等和诚实，我了解你，你也要努力了解我，我也需要别人照顾；所有的事全部开诚布公，变心就变心，宁可打个半死，也不要隐瞒。就是这样，现在我觉得可以跟他生活很久很久。”我们又沿着新生南路走，他边走边说，黄色的水银灯使他的脸极柔和。


  “楚狂，你们两个阳性的我不会冲突很大吗？”


  “换另外一个，确实很难生活在一起。但是跟他在一起，我们同时是对方的男人跟女人啊！”他得意地说，很快地变换神色。“小妹，我这趟特地跑来，就是要告诉你一件事——我对你有很深的感觉：你不诚实。如果你不诚实面对自己的感觉，自己所需要的，那么你永远无法诚实地爱别人。”


  “楚狂，你看交岔路上那栋大厦，现在所有的窗户都亮着，大一的时候，才只搬过来五户哩！”我转过身，朝向楚狂鞠一个九十度的弯腰礼，“楚狂，你的话我会记得，谢谢你这些日子以来对我的照顾，毕业后一切请多多保重。”楚狂骑上脚踏车，我目送他离去。


  7


  死亡经验1


  从某一方面来说，我已经死了。从少年时代留下来的那些气质：过分紧张，过分敏感，过分自我意识，以及高傲和理想，这一切都随着那次事件而消失了。好像我最后终于失去我的天真，虽然比一般人迟些。像每个年轻人一样，我也曾经目光摆得很高，充满我自己所不甚了解的热情和罪恶。


  死亡经验2


  我不再认为我是不快乐的人了，相反地，我知道我有“困难的问题”，这就是一种乐观的方式了，因为问题总是有解答的，而不快乐，就像是坏天气那样，你是无能为力的。一旦我认为，这一切将得不到答案，甚至在死亡中也得不到，那么我就不太管我快不快乐了，“问题”以及“问题的问题”就不存在了。这也就是快乐的开始。


  ——摘自《自杀研究》


  8


  毕业典礼。没有一个人来参加我的毕业典礼。我在黑色礼服的人群间盲目穿梭，偌大的校园没有一个我想看见的人出现。我只是走着走着。并不知道自己要走去哪里，下午突然下起滂沱大雨，所有人都惊慌地散开，或是回家，或是躲进两旁建筑物底下。下一会儿雨，整条椰林大道都空下来，路面光滑美丽，没有人踏在天空下，清新的花草树木成为庆典的主角，我独自披着学士服走在椰林大道上，敞开胸怀任雨狂打在身上，几百只眼睛在建筑物里夹道注视我。直到天黑，我维持不动的姿势坐在校门口广场，一棵大王椰子树下淋雨，眼眶被雨冲得肿胀。


  回到家，接到水伶一通特别的电话，她毕业离开学校整整一年。


  “是我啦！”她的声音细小，微微颤抖。


  “嗯！”我回答。


  “我可不可以跟你说三分钟的话？”她胆小地问我。


  “嗯！”


  “我告诉你一个秘密哦……今天早上我发疯啰……早上爸爸妈妈还有奶奶他们都来叫我起床，可是我故意躺在床上不理他们，我才不要起床，我今天不上班……不要跟任何人说哦，我今天要去参加你的毕业典礼。嘻嘻，最后他们俩很生气，不管我就出门去了，只剩奶奶在家里……我偷偷爬起来换衣服，一直换一直换，可是我找不到一件最漂亮的衣服，我想要给你看我最漂亮的样子……突然电话声响了，‘她’啊，打电话来，说我怎么还没去上班……我脑里转着要说我要来看你，可是不管我怎么用力，就是说不出来，我就突然失去控制，大叫‘啊’……我把电话丢掉，又哭又叫，一直‘啊……’很用力很用力，我不知道自己在干什么……后来奶奶跑进我的房间，抓住我，我还是一直叫，奶奶心脏病突然发作，就倒在地上，她说她要死了……


  “我很害怕很害怕，拿药给她吃……然后一个警员来按铃，说邻居报案，我还装出很镇定的样子，把他送走……奶奶躺在地上，叫我快去看医生，我说我要等你来带我去医院……然后我就坐在电话机旁边，手一直不停拨你新的电话号码，拨了半个钟头都还是嘟嘟嘟的声音……你骗我，你说我要发疯前要打电话给你，你说你会在的……”


  我把电话切掉。闭上眼睛。心里只有一个愿望——赶快找到梦生。


  梦生。有人跟我说最近常常看到他晚上睡在学校后门的一个废弃的警卫室里。整个晚上，我骑着脚踏车在校园里搜索他的踪影。当我找到他时，他在后门附近一座赭红色大楼门口，缩在一个公共电话的角落，正在注射毒品。


  他变成我在医院所看到的，一个标准的吸毒鬼的样子，两眼凹黑，眼神浑浊，仿佛没有焦距，还有一些细微的血丝布满眼眶，脸上的肉似乎都被啃掉。穿着一件皱巴巴的短裤，脚上趿一双沾着泥土、踩成拖鞋的破布鞋，一件灰色外套包住他的身体，拉链没拉，里面裸露着，胸前包扎着厚厚的几圈绷带。


  我抓过他的左手来看，沿着他的几条血管，有密密麻麻注射针孔的细洞，像刺青。我退了几步，蹲在地上，点起一根烟，享受地吸着，很宁静。


  “恭喜啦，毕业证书骗到手啦！我嘛，早就被退学了。”他咯咯地笑了起来，非常夸张，“怎么？现在看到我这副孬种的样子，有何感想？是不是在说，真是个懦弱的男人，用这种三岁小孩才玩的低级方法！”他更厉害地笑，身体承受不住地咳嗽。


  “你闭嘴啦！”我用严厉的目光扫射他，他悻悻然伸过手来摸烟，“你胸口的伤怎么回事？你老实说哦，我可不是来跟你鬼扯淡的。”


  “那你来干什么的？”他嘲讽地说，“这个啊，就上个礼拜被楚狂从正面捅了一刀，他妈的，那把美丽的匕首还是我送给他的……捅也不捅准点，要干医生的人技术那么差，顺便送我上西天，省得大家麻烦……被送进医院，操的，又把我救回来，你看吧，祸害遗千年嘛！”他的笑声震动整个建筑物，“要我死，可以；要叫大爷我乖乖地在死人窝里躺个几天可没那么容易，于是，聪明的我就逃出来啦……然后，我恶魔的新娘，就收到电报，来这里帮我收尸了。”


  “你胡说，昨晚楚狂还来找我，说他最近发生车祸，你已经在他心里蒸发掉了，他现在过着幸福的新生活。我亲眼看见的，他现在已经完全变了一个人。”我愤怒地说。


  梦生暧昧地笑着，久久没回答。“他根本不用变，他体内本来就有很多个楚狂，过去你之所以能跟一个大致稳固的楚狂交往，那是因为那时候还有一个最大的楚狂，可以在需要的时候，集中起来跟人正常交往。最近一年，他已经停止去看他的精神医师，慢慢地，七拉八扯，各个楚狂间重新划分势力范围，现在已经没有哪一个是比较大的，他随时都可能换一个频道讲话……”


  他像在讲个趣闻般地。“我一直都熟悉他的演化，觉得他最近这样也没什么不好，这样他就不用辛辛苦苦用一支主力部队南征北讨的，反正每一部分的他都可以出来透透气，大家轮流当王嘛……他走向这种模式，反而可以活得比我们久……倒是只有我可以跟各个他相处，我还觉得蛮有趣的。”我哑然。


  “梦生，你现在还愿意像四年前邀请我一样，跟我一起去死吗？”


  “我的新娘啊，我现在不要了。我也很想，可是我没办法。四年前，我完全不爱你，四年后，有一半阳灵的我会爱你，一半阴灵的我会爱楚狂，哈哈，可是我什么人也爱不成，因为在脑子里一个不同的部位，很后面的地方，我又把自己统整起来卖给‘女神’的幽灵，好玩吧！像不像计算机程序？”他闭上眼睛，像在想象他脑子的地图，“再说，现在死亡对我不一样了，我功力较从前又更高，真正的死亡是在生跟死都一样的，我不需要去寻求它，那整座山会自己压到我背上，我静静等待，不需特别做什么，只要让它去就好了。”


  “梦生，可是像这样世界分分秒秒在破碎，爱在破碎，希望在破碎，信念在破碎，像站在一个火山口，我所爱的人一个个掉进火山里，身上每个细胞仿佛都在起火燃烧，痛苦的意识把一秒钟延长成无限，‘毁灭的时刻到了’的声音在踢打着我的脑袋，难道你不也是这样吗？现在我脑里全部的想法都是把我带到毁灭上去的，没有说‘停’或‘向后转’的间隙了，我完全没办法把自己带回来。可是你说，不需要去寻求死亡，那要如何忍受这一秒钟呢？”


  “你只需把‘我’吐出来！”他站起来，倚在墙边剧烈地呕吐。


  我跑开，跳下台阶，站在广场上，仰天大叫“啊”——直到嗓子沙哑。


  “梦生，你真的要死掉了！”隔着十公尺，我对他嚷吼，喉咙里自动发出哀哀的声音，可是没有泪水，“你比我还可怜，为什么你不让自己去爱点什么呢？你为什么从来不要把自己完全丢出去，去跟一个什么东西真正发生关联呢？


  “你只会站在远处看着自己搞出来的笑话。你有没有想过，或许‘女神’也在她心里爱着你，或许她不来爱你正是一种爱你的方式？”我嘶哑着喊叫，喉咙里发出咕噜的怪声。


  “你住嘴啊……不要再说了……一切都没有用……”他双手抱住头，激烈地摇晃。


  “你并不懦弱，你有一百个地方勇敢，只有一个地方懦弱，就是爱。在我们的痛苦都还没有到一个彻底的点之前，或许这个世界是全然虚无的，但有一些微不足道的东西就在我们眼前，就一直在那里，而你就是不肯承认。


  “你有没有想过，楚狂是多么需要你的爱，无论你给他的是哪一种爱，即使你随便动动你的一根手指头，对他都是很有价值的。这一切的逃避与否定，如果我猜得没错，你其实是怕真正被爱……”梦生尖声喊叫，嘴里恶毒地诅咒我，头难以停止地撞着蓝色电话。


  我从梦生的口袋里掏出一百块，跑向后门。后门锁着，我天旋地转地攀上砖墙，在跨过嵌着破玻璃的墙顶时，割破手掌。我骑在围墙上，刚好是满月时分。这时我想起楚浮《四百击》里，小男孩从监狱逃向大海时，那最后一幕脸部特写的表情。


  定格。
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  “鳄鱼月”的最后一天。从中午开始，台视的电视画面就连续地在边缘打出一行特讯的字：“本台独家收到第一名鳄鱼寄来的写真录像带，特于晚间七点的台视新闻播放，敬请密切注意。”


  七点一到，家家户户都守在电视机前面，“中视”跟“华视”干脆播放卡通影片。


  播报员宣布开始播放录像带后，影片打出片名“鳄鱼的遗言”。接着一个戴着白色纸套的头，震动着闪进画面，叫鳄鱼快点准备好（旁白：这是导演，他的名字叫贾曼），白色纸套闪出画面，戴着白色手套的一只小指头仍然挡住画面的一小角（旁白：按摄影机时没按好）。一个人端着尿桶爬上楼梯的背影，门关上。


  画面跳到海边，一个很大的木澡盆漂在沙滩边的浅海处，一个人屈着身体躺在澡盆里，戴白色头套，身体密密包着白色罩袍，澡盆的边缘有些圆孔，插着一圈花（旁白：本片部分抄袭自电影《花园》）。接着一个人坐在马桶上出现，站起来脱掉一层紧身衣，开始说话，镜头在堆满货物的地下室巡梭。


  “嗨！你们好吗？我就是鳄鱼，我大概是唯一一只真正的鳄鱼吧。我等这一天等得好辛苦哦！你们为了找我，那么热心，真不好意思，我好……好喜欢你们。


  “刚开始时我就是为了想在这里跟大家说话，有一个综艺节目出了一个谜题要摸奖，问‘友情’是什么，结果我写了一百个‘友情’的明信片去，他们还是没有抽中我。后来，我就打电话去《中国时报》密报，说发现‘鳄鱼’。大家怎么就这么热情，我只好一直忍耐，到处躲起来，怕扫大家的兴，可是我好幸福哟！


  “这就是我自己缝的紧身衣，因为我的皮肤从小就绿绿的，妈妈说会吓到小孩，可是也不是红色的啊。还有我的牙齿受过伤，变成尖尖的，所以戴牙套。就没有别的啦。妈呀！我可不是卵生的，不然我表演给你们看……（画面突然被切掉）……是不是我消失了，大家就会继续喜欢我。妈呀！已经不能吃泡芙了，还要像‘惹内’一样住在监狱里……对了，我想点播《鳄鱼之歌》，可以吗？”


  画面再跳到海边。鳄鱼坐在木盆里，澡盆边缘插着火炬，一直都停在画面的小指头突然推向澡盆，澡盆缓缓漂向深海，突然整个盆都起火，镜头逐渐向前移近，屏幕上一片火海……


  旁白：贾曼说：“我无话可说……祝你们幸福快乐！”


  附录


  我的盲点

  ——邱妙津简体版作品集·序


  蒋勋


  在文学的阅读上我有我的盲点。


  知道是“盲点”，却不愿意改，这是我近于病态的执着或耽溺吧。


  年轻的时候，迷恋某些叛逆、颠覆、不遵守世俗羁绊的创作者，耽溺迷恋流浪、忧愁、短促早夭的生命形式。


  他们创作着，用文字写诗，用色彩画画，用声音作曲，用身体舞蹈，然而，我看到的，更毋宁是他们的血或泪，是他们全部生命的呕心沥血。


  伊冈·席勒（Egon Schiele）的画，尺幅不大，油画作品也不多，常常是在素描纸上，用冷冷的线，勾画出锐利冷峭的人体轮廓。一点点淡彩，紫或红，都像血斑，蓝灰的抑郁是挥之不去的鬼魅的阴影。


  席勒的画里是眼睛张得很大的惊恐的男女，裸体拥抱着，仿佛在世界毁灭的瞬间，寻找彼此身体最后一点体温。


  然而，他们平日是无法相爱的。


  席勒画里的裸体是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、苍白，没有血色的肉体，褴褛破烂，像是丢在垃圾堆里废弃的玩偶，只剩下叫作“灵魂”的东西，空洞荒凉地看着人间。


  人间能够了解他吗？


  北京火红的绘画市场能了解席勒吗？


  上海光鲜亮丽的艺术家们对席勒会屑于一顾吗？


  或许，还是把席勒留给上一个世纪初维也纳的孤独与颓废吧。


  他没有活过三十岁，荒凉地看着一战，一战结束，他也结束郁郁不得志的一生。


  他曾经被控诉，在法庭上要为自己被控告的“败德”“淫猥”辩护。


  然而他是无言的，他的答辩只是他的死亡，以及一个世纪以来使无数孤独者热泪盈眶的他的画作吧。


  邱妙津也是无言的。


  我刚从欧洲回台湾，在一次文学评审作品中读到《鳄鱼手记》，从躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一样，站在我面前。


  我所知道的邱妙津这么少，彰化女中，北一女，台大心理系，巴黎大学博士候选，这些一点意义也没有的学历。


  我所知道的第二个有关邱妙津的讯息就是她的持刀“自杀”了。


  我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗？


  于是，我读到了《蒙马特遗书》。


  台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。


  邱妙津的《蒙马特遗书》看起来不像是文学创作。有人告诉我——《蒙马特遗书》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不确定：她有没有意图这些信件有一天会被阅读。


  沙特（J.-P. Sartre）在介绍《繁花圣母》的作者惹内（Jean Genet）时特别强调了文学的“非阅读动机”。


  惹内是弃儿，是街头男妓，是小偷扒手，是罪犯，当他关进监狱，在天长地久的牢房里，他开始书写，写在密密麻麻的小纸片上，数十万字，然后，被狱卒发现了，一把火烧了，他无所谓，继续书写。


  创作到了没有阅读者，诗没有人看，画没有人看，你还会创作吗？


  十三亿人口的中国，没有人懂你，你愿意多懂一点自己吗？


  惹内的文字流传出监狱，引起法国上个世纪最大的“文学”震撼。


  文学不是为了“文学”的动机。


  文学永远是你自己生命一个人的独白。


  邱妙津的《蒙马特遗书》书写她的独白，她在最孤独的世界里摸索一个女性身体的私密记录。


  我还没有看过华文的女性书写里有如此坦白真实赤裸裸的器官书写，女性书写的器官，当然不应该只是看得见的眼睛鼻子，也更应该是身体被数千年“文化”掩盖禁锢着的乳房或性器官吧。


  那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起来的原因。


  我知道这个生命是席勒的幽魂又来了，这次它要用华文书写。


  巴黎的街头常常有寒波（Rimbaud）十八岁刚到巴黎的一张照片，清癯忧愁少年男子，像做着醒不来的梦。


  他写诗，像李白初到长安，几首诗，震惊巴黎，大诗人魏尔仑（Verlaine），老婆儿女都不要了，疯狂热恋起寒波。


  那是上上一世纪末伟大的“败德”事件。


  他们“败德”，却绝不媚俗。


  叛逆、颠覆、不受世俗价值羁绊，“La vie est ailleus——”


  寒波照片制作的海报上写着这诗句——“生命还有其他——”


  这句话已经是今天欧洲青年的格言了。


  生活在他方，可以出走，可以流浪远方，可以不写诗，可以——不是这样活着。


  寒波不写诗了，在整个文坛称他为“天才”时，他出走了。做了水手，四处流浪，买卖军火，颓废落魄死于异乡。


  有比“写诗”更迷人的生活吗？


  寒波苦笑着，或许，邱妙津也苦笑着。


  邱妙津的“作品”，或许并不是“遗书”，而是“死亡”。


  我不十分相信《蒙马特遗书》会在华文的世界有广大的阅读，但是——有你，就够了。


  你可以死亡，却永远不要衰老。


  二〇一一年十二月十四日

  于八里淡水河边


  时光踯蹰


  骆以军


  一个试图构造自我的人是在扮演造物者，这是一个观点：他违反自然，是个渎神者，令人厌恶到极点的人。从另外一个角度，你可以看出他的悲情，他奋斗过程、冒险意愿中的英雄精神：不是所有的突变者都能够存活，或者从社会政治的角度来看：大部分移民都学会、也能够变化成伪装。我们自身以虚假的陈述来反制外人为我们捏造的假象，为了安全理由而隐藏我们秘密的自我。


  ——鲁西迪《魔鬼诗篇》


  当我再看一眼他房里的情形时，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了动的能力，我呆呆地站在那儿，眼看着一道黑光像疾风扫过般横过我面前，我想我又做错了。我可以感觉这一道黑光穿过了我的未来，在这一瞬间笼罩着我面前的生涯，我禁不住开始发抖。


  ——夏目漱石《心镜》


  邱妙津于一九九五年在巴黎的留学生宿舍自杀，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的遗书《蒙马特遗书》出版。我很难向大陆这边的读者重建、描述这本书对台湾那一整代文学青年的重大影响。那像是深海下面一座火山的爆发且瞬间将自己吞噬进一个既塌缩（因为死亡的将绝对时间吞噬而去），却又暴涨的宇宙（透过这本应在决定自死之前一段时间，以一封一封体例严谨分章节的“遗书体”，像巴洛克音乐赋格展示一个青年艺术家关于爱、艺术、伤害、纯粹或是对创作的意志之星空描图……）。那出自一个二十六岁，挟带了九〇年代台湾文学菁英（她且较同辈早慧）的“现代艺术文学之创作（而非改良）刍议”。


  一本始终在“遗书/小说”之暧昧边界被阅读，然其实其想象、描绘这个带给“我”至福、玷辱、美感、憧憬或暴力的世界缩图或常借喻小说：尽可能的西方二十世纪现代主义小说经典或日本战后小说；存在主义；两次欧战造成的文明崩坏、恐怖地狱场景；一种时间的压缩、爆炸；乃至文体的高蹈、激烈扭曲、追求极限光焰……背后却难以回到古典时光的和谐、秩序、教养。有一些或当时台北这些年轻创作者知其然不知其所以然的共享书单与关键词：卡夫卡的《城堡》、卡谬的《异乡人》与《薛西弗斯的神话》、福克纳的《声音与愤怒》、莒哈丝、尼采、齐克果、海德格、弗罗伊德……昆德拉的《生命中不能承受之轻》、拉丁美洲魔幻小说家群（略萨、马奎斯、鲁佛、卡洛斯·富恩特斯）；日本小说家则是似乎大家熟悉的川端、三岛（尤其是“焚烧的金阁”）、太宰治、安部公房、某些内向世代小说，乃至其时刚译介到台湾的村上春树《挪威的森林》……电影则如她书上激昂提出的：法国新浪潮电影如楚浮、高达、雷奈这些名字；博格曼、小津安二郎、布列松、塔科夫斯基、齐士劳斯基，或她钟爱的希腊导演安哲罗浦洛斯……


  另一个意义，因为她女同志（拉子，Lesbian）的身份，在台湾九〇年代刚解严身份认同从潘多拉盒子般禁锢、压抑的白色恐怖（同时型构一个“安全、去异存同的想象群体”）释放出来，同志运动、论述与社群方兴未艾，她等于是第一本宣示其拉子身份但以如此决绝激烈的形式，毁坏自我的生命，却喷吐出那样曝光爆闪后停格的一张二十六岁画像。一部像金阁那样繁华瑰丽妖幻如梦的建筑，却“必须”放把大火烧掉它。


  很难向此间的作者说明：《蒙马特遗书》在台湾，几乎已是女同志人人必读的经典，甚至可能几个世代（至今二十年了）拉子圈的“圣经”。也许可以说，它是像一辆被现代性高速车祸压挤、扭曲、金属车壳焊裂、玻璃碎洒、龙骨在烈焰焚烧后仍显现强勒结构的，女同志版的《少年维特的烦恼》，但我们这样比拟之时，其实是目睹一“将现代性精神之景致嵌进车子里”（纳博可夫语）的现代跑车——仪表板刻度和车顶钣金倒映着二十世纪人类文明已将人类自己惊吓战栗的集中营、大屠杀、荒原、废墟、自我怪物化、荒谬、梦的解析甚至媚俗——那样在我们眼前撞进一“黄金誓盟”“爱的高贵与纯粹”“一个美好的成人生活”，剧烈爆炸，车毁人亡。


  如今我已四十五岁，距我和邱妙津相识，或我们那么年轻（而两眼发光、头顶长角），几次争辩但又同侪友好，脚朝上踮想象可以、“应该”写出怎样怎样的小说，已经二十年了。我仍在不同时期，遇见那些小我五岁、十岁、十五岁、二十岁的拉子（通常是一些像她，有着黄金灵魂，却为自己的爱欲认同而痛苦的T们），仍和我虔诚地谈论邱妙津，谈论《蒙马特遗书》，我感觉她已成为台湾女同志“拉子共和国”、某张隐秘时光货币上的一幅肖像。《蒙马特遗书》已不只是邱妙津自己的创作资产，它像《红楼梦》、莎翁的戏剧，成为台湾拉子世界那极域之梦，浓缩隐喻——像赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》将一整座城市的文明、辉煌、羞辱、记忆、错乱的认同，全打压挤成地底一位“打包废书工”的呓语之中——她们在主流异性恋社会中的“他人眼神建构之怪物化”；在爱情关系的另一星球重力里孤独承受的被背叛、遗弃、玷辱；她们如何重绘自己的“黄金之爱”、疯狂、常比一般人更艰难去实践的“天使热爱的生活”……


  这部分我无资格多说，事实上我在二〇〇一年以邱妙津自杀为对象，意图展开“小说之于自杀之黑洞的辩证”的作品《遗悲怀》，在当时激怒台湾许多女同志社群。即因我作为现实里“正常世界”的男异性恋者，我想撬开那遗书裹胁，将所有生之意义吞噬而去的死亡锁柜。


  有一次和梁文道先生聊到“中国小说中的‘青年性’”，我如同梦游般地在脑中穿过那些鲁迅酒楼上、张爱玲黯黑大宅里（充满老妈妈们耳语的，影影幢幢，家族如今猥亵破败的昔日荣光，鸦片膏或堂子继母身上的腻香）、沈从文的河流运镜，或郁达夫的性的南方郁疾……我说：我感觉中国小说里没有“青年的形象”；只有老人和小孩、特别是小孩，全是一些把头埋在自己怀里，蜷缩成一团的，卵壳里的“少年”（或“孩童”）形象，还来不及孵化便孱弱地死了。


  梁文道君指出我这印象派式的谬误，他举证了许多共和国经典小说的“青年形象”，譬如伤痕文学及寻根派里那些青年。


  小孩。侏儒。恶童或痴儿。（譬如莫言的《蛙》和《生死疲劳》这样的时空巨幅展演“流浪汉传奇”，如葛拉斯的《铁皮鼓》、格里美尔斯豪森的《痴儿西木传》、鲁西迪的《最后一个摩西人》、哈谢克的《好兵帅克历险记》、匈牙利女作家雅哥塔·克里斯托弗的《恶童三部曲》。）一种灵魂尚未完全坐落进整幅“某个时代全景疯狂”的成人群体中的孩童观看之眼。


  其实我想到的是，在台湾，非常迷惑的，回首才发现的，九〇年代，我同辈一整批的创作同伴。譬如邱妙津（她的第一本小说是近乎习作的《鬼的狂欢》），或是几年后走上自死之路的袁哲生与黄国峻。


  袁哲生的成名作包括《送行》（在火车到达月台时车厢内几组人物的并不形成“故事”必然性的近乎炭笔素描）、《秀才的手表》。黄国峻（黄春明先生的二公子），则是像法国新小说，一个房间密室里空镜头的堆栈书柜、窗帘或玻璃的光彩稀薄的人物的回忆碎片。一种黏着在客物上的忧悒、尖叫前的寂静而非任何叙事者的心理分析式陈述。


  或是香港董启章的《安卓珍尼》（他是在台湾的文学奖夺奖而引起注视），叙事声音的阴性性别乃至人格分裂，背景延展一种人类历史已远离的“物种起源”的异质、淡漠“女孩脱离父系秩序（社会伦理的性别暴力）漂浮成独立的阴性文明史”。赖香吟的《雾中风景》，受创的画面，安哲罗浦洛斯式的，人在其中何其渺小的孤寂荒原。最后一个说话者，或是马华小说代表人物黄锦树的《鱼骸》（其实他要到几年后的《刻背》这部骇人的小说才真正处理，“一部离散的南方华人流浪者之歌：文体即魂体”，一如犹太人上千年的意第绪秘传怪诞，要求后辈记得的“时间意义上已灭族”，无文学史可框格摆放的，背了太多代故事的少年）。


  或是我在二十五六岁间的处女作《手枪王》里的一些被贴上“后设小说”的，面目模糊、流离失所、断肢残骸的变态少年。


  还有成英姝的《公主彻夜未眠》，里头那些在不同短篇章节，如在一个共同梦境迷宫不同房间各自游晃，偶遇时不知前头什么事已发生过的贝克特式人物。或是颜忠贤的《老天使俱乐部》，不是《哈札尔辞典》体，不是昆德拉的“误解小辞典”，而是像编纂一本虚空中不存在的“老天使学”（在还没有日本动漫《火影忍者》的年代之前），他使用这样像一本一人杂志不同作者（建筑师、伪电影导演、伪诗人、伪记者……）以唐卡形式层层编织这样一本“老天使们的前传”。


  那于我是一个，同伴们（大约都二十六、二十七、二十八岁）如整群白鸟在一种对小说冒险充满远眺激情的于蓝天飞翔的整幅记忆画面。我们后来被称为“内向世代”。似乎这批台湾六〇后的年轻小说家群，在政治解严、文化的现实位标因媒体开放，因汹涌窜出的专家语言而立体纵深。年轻的小说家们已到了台湾现代小说语言实验的第三代了（在我们前代的张大春、朱天文、朱天心、李永平、张贵兴、李渝、舞鹤……），他们的作品，似乎已将中文现代主义的语言实验推到一个成熟且贪婪连接上卡尔维诺、波赫士、艾可……这些如万花筒如迷宫，小说如连接世界不同语境之观看方法论的“大航海时代”，你可以透过小说的虚构、赋格、飞行设计图或类似一座大教堂的繁丽建筑……你可以出航到人类心灵海洋的任何百慕达，捕捞任何一迷踪、裹胁了神秘、失落存在意义的白鲸。


  问题是，回头观看当时的我们，这批处于九〇年代台湾六〇后的年轻小说家群，你会发现，他们动员了更精微的显影术，更微物之神的静室里的时光踟蹰、更敏感的纤毛和触须……却都像是如此专注却又无能为力地想探勘“我是谁”——那个大历史图卷已无法激起说故事热情；“我”，像被摘掉耳朵半规管的医学院实验课的鸽子。那样的自画像，通常已是一张残缺的脸。


  这是我在时移事往，二十年后，邱妙津的《蒙马特遗书》在北京出版，我想提醒此间读者的。它并非一本孤立之书，或仅仅再复制一次“女同志的少年维特的烦恼”。


  我非常恐惧那样如极限光焰将一切黯灭的黑暗般，全吞噬进一“遗书”（遗体）的诗语言的辉煌和表面上的惊骇与肃穆。事实上，从邱妙津开始，到黄国峻、到袁哲生……像一只一只同伴白鸟的陨灭，他们以自杀裹胁而去的巨大冰冷、空无之感，在事件刚发生如此贴近的我那一辈刚要跨过三十岁，将小说作为辩证世界、其命运交织、杂驳无限本质的“方法论”（卡尔维诺所言），他们确实强迫我们将正活着（且其实才刚要进入创作上稍微能理解、掌握的时期）的时光，全歪斜、死灰成“余生”。那似乎取消了你必须像赤足踩入黑夜水池哆嗦感受其寒冷地，卑微地活着，继续在时光的长河中观察其时黄金誓盟之爱如何腐蚀；持续的衰老，进入一种社会网络的男女关系、经济关系，或慢速一如卡夫卡城堡的医疗体系的死生关系。那似乎取消了（作为一个小说家）你必须有足够时间展辐以理解、观看，才得以百感交集体会的“全景幻灯”：文明如何堕坏、人类存在处境有时可以流放在怎样野蛮不幸之境；或如库切的《屈辱》或纳博可夫，那极限光焰，光黯灭前必须去交换的，时光烂叶堆中，你屈辱活着的时光。


  也许，这样的一本遗书，它或如顾城（《英儿》），或是三岛，是某个辉煌心智激情，如一座以将之存有消灭为交换，使之强光爆闪（我们脑额叶中永远的印记？）的“宇宙精神之预言”（譬如火烧金阁）那样永远放逐时光之外的坛城？


  时隔近二十年，我重读《蒙马特遗书》，还是每一小章皆无法卒读，巨大悲伤充满胸臆。我还是不断为她那私密（但其实是作为一“预知死亡纪事”的，如太宰治《人间失格》，如齐克果《诱惑者日记》，有一想象性“小说读者”如你我的“遗书”——它不是一严格要求烧毁，而是在一死之换日线的默许下将被出版的创作）的冥想、“命运之奥秘”，关于“灵魂”、关于“被爱欲”、关于“玷污”、关于“背叛”……我仍旧在掩卷之余，心绪翻涌，脑海和虚空中的，似乎永恒停在二十六岁的这位作者，进行一种死神笔记本式、误解小辞典式、赫拉克利特河床式的喃喃自语辩证……


  《蒙马特遗书》确实像一枚被这位有着灵魂核子当量的女同作家封印如Inception（《盗梦空间》）或《源代码》这两部借用量子宇宙（或波赫士擅长的《环墟》或《歧路花园》）那样一颗“微型黑洞炸弹”（刘慈欣科幻小说中的发明）：你一开启它，无论你处在怎样的真实语境里（一九九六年的台北，或二〇一二年的北京，或你是不是拉子？或你置身在跟书中世界何其遥远的共和国话语、微博话语），它都能逼使你原本立身其中的这无比真实的世界，被她的黄金纯粹的这样“爱”的高贵绝望铭刻字句（或朝向这种高贵天空之城、踮起脚尖、扑打翅翼、渴欲升空的姿势），将你的真实时间液化、整片萎白死灰，成为丑瘪皮囊，成为飓风中整条街皆粉碎的马康多镇。那似乎像一不断重返“死亡之前最后时刻”的回路。你不断重新鉴视、查看那死亡密室的“箱里的造景”，“到底怎么回事？”坏毁的脸是在怎样的“爱的强大描述之光照”下，一笔一笔刷上阴影？那将使我们合上书后，恐惧、哆嗦、心脏宛如宇宙瞬爆，哀悯、净化，甚至羞愧。不是为多年前她早已发生的这个“自杀——遗书”的陨灭与存有的白银坛城，而是为我们没有对抗虚无、对抗媚俗，不愿意在屈辱和剥夺后相信自己是不该被羞辱和剥夺的，在浑浑噩噩的时光泥河中这样继续活着。


  刹那时光


  陈雪


  一九九五年六月那一日，是台湾常见的燠热潮湿夏日，我睡得迟醒得晚，梦中接到台北朋友的电话，告知我台湾作家邱妙津二十五日在法国巴黎自杀。挂上电话，如梦未醒，又躲回被窝，却冷得发抖，我起身，在屋里乱转，我想打电话给谁，但没有对象可以诉说这事于我的震撼，我也没弄懂自己被什么撼动了，二十五岁的我，二十六岁的她，素未谋面，一个在台湾，一个在法国，且已处在生与死的两端，毫无联系。


  我与邱妙津不认识，只因为某个朋友重叠而提早得知这消息，当时她于我只是一个年龄相近却比我早慧许多的作家，并不知道她自杀的种种因由。我正在准备自己第一本小说的出版事宜，才刚踏入台湾文坛与同志圈，初接触“同志”“酷儿”“性别运动”，彩虹旗帜飘飘，天上翻飞的都是名词。


  邱妙津生前勤于创作，著作却在死后才引起广泛讨论，但她是早熟的天才型作家，在台大求学期间已经头角峥嵘，一九九一年出版第一本短篇小说集《鬼的狂欢》，她拍短片，写剧本，寻求一切创作可能，一九九四年出版后来被当作女同志文学经典的《鳄鱼手记》，她大我一岁，我们都是双子座，她先我后生日差别不到十日。但我没见过她，我的脚步总是慢了一点，她自杀那年九月我才出版第一本小说集《恶女书》，因为小说内容涉及女女情欲，书籍被封上胶膜，贴着“十八岁以下禁止阅读”的警语贴纸，一出版就引发争议，我因此结识许多当时台湾最前卫、聪敏、优秀的性别运动者、学者、作家、艺术家，一脚跨进“同志”的世界，进入了“运动现场”。


  一九九六年五月，邱妙津的遗作《蒙马特遗书》出版，长期高居书店畅销排行榜前几名，那时无论在同志圈或文学界，她已是传奇人物。从第一本小说到后来陆续出版的作品，她最常见的照片，可能拍摄于就读台湾大学时期，小麦肤色发亮，一双滴溜眼睛灵动，穿着牛仔外套，小男孩似的神情。《蒙马特遗书》初次问世的封面上有着她略微左侧半身的近照，或许拍摄于巴黎，厚黑过耳短发，流海稳妥梳开，金框眼镜，身着暗色大衣，仿佛正在逐渐迈向成人世界的边缘，仍感到跻身的疼痛，镜片后的眼神眺望远方。二十六岁最后身影。


  



  一九九六、九七、九八年，是同志运动风起云涌的美好时代，是“那些花儿们奔挤簇拥，争奇斗艳，众声喧哗的现场”，我常纳闷或怀疑邱妙津就在场，在那彩色人龙里，数十人或数百人，从她生前就读的台湾大学正门口出发，一次又一次地上街游行，那时活动强调的是“现声/身就是力量”，都还不是后来真正如嘉年华的数万人同志大游行，而是像打游击战，是由各地的学校与民间社团组成，以抗议各种“歧视事件”组织成的游行，学生们自发组织读书会，办演讲，搞座谈，那时大家会拼命翻译、设法出版欧美超前二十年的性别运动理论，各种影展里凡与同志相关的电影都引发热烈讨论，学生或创作者或评论家群聚，我曾参与或旁观过许多次。那时，台湾社会各界涌动着一股蓄势待发的气氛，处在一种“战斗状态”，上街的人们仍犹豫在“曝光”“现身”的各种复杂压力与思维里，有人会选择戴上嘉年华的面具，无论是塑料制只露出眼洞如《歌剧魅影》的纯白全脸面具，或者威尼斯风格只强调眼睛部分，手拿或头戴，蝴蝶形状，饰以羽毛、水钻、珠串、彩绘的半脸面具。


  那些年我常巡回各地大学校园演讲，参与各种正式成立或私下聚会的社团活动，在无数次演讲座谈会上，谈论我自己的小说或者，关于酷儿与同志。我们讨论着“性别认同”“T婆问题”“出柜与否”“同志人权”，一场又一场的活动里，从性别政治、身份认同、情欲流动，讨论到家庭处境、社会位置，台下总是坐着与我年纪相仿的大学生或研究生，大家的言谈之间还充满我一知半解的名词与术语。我是个乡下女孩，小说里描绘的女同志情欲多半出于幻想，我甚至是在《恶女书》出版后才正式交往了第一个女朋友，我的身份认同，对同志世界的理解，其实是透过一次又一次的“现场演习”所得。那时我常想，如果邱妙津还活着呢？就差了一年不到啊，她预言般写出的那些问题，透过“鳄鱼”这一形象清晰传达的同志处境的艰难与苦谬，仿佛该是她坐在那些演讲台上热烈地与台下的学生讨论，我想她会比我更懂得那些外文翻译来的名词，更懂得那些需要大量时间消化的文化背景，而且，她才是真正创造了“拉子”“鳄鱼”这些深刻影响女同志文化，并且使它们直接变成“新名词”的人。她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究，她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演，所有一切都成为女同志世界里一座无论在何处都可以眺望的高山，成为那一代文艺青年效仿参照的对象，甚至有人直接就说，“邱妙津是我的神”。一九九七年，在一个同志团体举办的“同志梦幻情人票选活动”中，她甚至打败了所有还在世的影视明星，得到票选第一名。


  但她从来不是我的神，而更像是一名未曾谋面的同伴，尽管我们并不相识。她从不知道我。


  真正触动我的，一直不是邱妙津的读者反复追颂的那些“圣徒的事迹”“爱的箴言”，而是她留下的“追问”。《蒙马特遗书》是一本“遗书”，却成了活着的青年们心中的“经典”，一本悲伤至极的爱的“圣经”，她企图以死亡封印住的是一份“黄金盟誓”“永恒之爱”，但能够以“死”封箴至爱吗？那空缺的三书，“黑暗的结婚时代”“甜蜜的恋爱时代”“金黄的盟誓时代”，像三个巨大的问号，留给读者的不只是揣测真相的悬念，更像是对自己终极的追问。


  当时啊，我们都还不懂得爱情的凶险困难，当时，年少的我们，光仅只是理解自己是如何的一种存在，为何总与世界格格不入，我们的爱欲对象、身体形状、性别气质似乎仍在浮动且朦胧变化着，但我们已经感受到爱的疼痛与其巨大的影响，太多太多疑问在我们心中，无论作为一个拉子，或一个创作者，或仅仅是一个正在“爱”的个体，这一切都太复杂太艰难了。


  然而究竟是怎么回事？是怎样的爱情必须以死来保存的，邱妙津死亡之前所看见的究竟是如何的最后风景？“死亡”这件事真实地发生了，无论书中或人们口中如何描绘历历，我如何在阅读过程里几度感觉到“这次她真的会死”，那如缠遂不去的鬼魅漂浮在整本书的无论欢喜悲伤愤怒的每一段落里，随着年岁增长，偶尔翻开，我仍会为作为一个阅读者你亲眼看见了那无可挽救的结局仿佛在开头已经预言而悲愤。死亡是什么？那从百花盛开的草原越过，是一片荒漠，然后，是尽头了，一切无法挽回，时间静止了，你喊她，她越过尽头的尽头，那里有什么，她没有回答。她选择的路径，后人无法从这本遗书里完整追溯。


  如今我四十二岁了，那繁花盛放，痛并快乐着充满斗志运动的美好时代已经随着社会氛围变迁，进入了更为繁复的“后同志运动时代”，邱妙津永远停留在二十六岁，而我们活下来的人逐渐老去。死者永远年轻，生者持续思索，邱妙津追随者众，但就我所知鲜少人因此效尤，走向死境，人们思索着她提出关于爱的各种追问，继续活着。


  我时常想象倘若她活到了现在，亲眼目睹了她笔下的拉子、鳄鱼蜕去乔装，大步上街，看见那曾经“充满伤害的世界”一年一年爆炸性的变化，我不确知这逐渐演变的世界是否会使她感到舒适，是否会是她喜爱而选择继续活下去的世界。邱妙津短暂的生命充满火山般的魔力与烟花的灿烂，但我以中年的心智再度重读《蒙马特遗书》，过程里我想起一九九八年冬天在香港第二届的华人同志交流大会，来自世界各地的几百名男女同志以各种困难曲折的交通方式到达香港，群聚在大屿山的一个青年活动中心，五天四夜的活动，密密麻麻的座谈会与演讲。第一天的晚会上，有个贵州来的阿姨（她大约就是我现在的年龄）举手发言，她几乎是颤抖着以含泪的声音激动而口齿不清地说话，说她如何辗转得知活动，如何凑足旅费，隐瞒家人，排除万难，历经长途跋涉来到此地，“看见大家，我非常感动”，她泣不成声。我想她没有读过邱妙津的作品，也没有看过我写的任何一行字，但我看见她，穿着陈旧的衣服，就像是从某一农村里走出来的大婶。当年我没有能理解她言语中的激动，而今回想，那个简陋的活动中心，想必就是她眼中的乌托邦，而她那跋涉万里追寻同伴的动作，充满了生命力。


  人们崇拜一个死者，并由此得到生的力量，无论对于作者或读者而言，这是意义非凡的作品，“有如此的灵魂存在，世界真美，我更舍不得死了。”但愿这会是大家读完《蒙马特遗书》的赞叹。


  译名表[*]


  人名


  艾可：埃科


  安哲罗浦洛斯：安哲罗普洛斯


  博格曼：伯格曼


  波赫士：博尔赫斯


  楚浮：特吕弗


  梵谷：凡·高


  费兹杰罗：菲茨杰拉德


  弗罗伊德：弗洛伊德


  盖次壁：盖茨比


  高达：戈达尔


  葛拉斯：格拉斯


  海德格：海德格尔


  寒波：兰波


  莒哈丝：杜拉斯


  卡谬：加缪


  拉格维斯特：拉格维斯


  雷奈：雷乃


  鲁佛：鲁尔福


  鲁西迪：拉什迪


  马奎斯：马尔克斯


  玛莉亚：玛利亚


  纳博可夫：纳博科夫


  齐克果：克尔凯郭尔


  齐士劳斯基：基耶斯洛夫斯基


  惹内：热内


  沙特：萨特


  塔科夫斯基：塔可夫斯基


  魏尔仑：魏尔伦


  雅哥塔·克里斯托弗：雅歌塔·克里斯多夫


  叶慈：叶芝


  伊冈·席勒：埃贡·席勒


  Dan Fogelberg：丹·佛格伯


  Don Mclean：唐·麦克莱恩


  书名、电影名


  《百年孤寂》：《百年孤独》


  《大亨小传》：《了不起的盖茨比》


  《哈札尔辞典》：《哈扎尔辞典》


  《坏痞子》：《坏血》


  《环墟》：《环形废墟》


  《魔鬼诗篇》：《撒旦诗篇》


  《歧路花园》：《小径分岔的花园》


  《屈辱》：《耻》


  《声音与愤怒》：《喧哗与骚动》


  《他人之脸》：《他人的脸》


  《心镜》：《心》


  《薛西弗斯的神话》：《西西弗斯的神话》


  《异乡人》：《局外人》


  《忧郁贝蒂》：《巴黎野玫瑰》


  《最后一个摩西人》：《摩尔人的最后叹息》


  地名


  百慕达：百慕大


  马康多镇：马孔多镇

  


  [*]为尊重原作，本书保留台湾译名和外文名。对照表前为本书译名或外文名，后为大陆通译名。
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  在灰暗、沮丧、表热内冷的20世纪80年代中期，我有幸读到了法拉奇的长篇纪实小说《男子汉》。当时，该书的汉译在中国先后出了四五个版本，我读的是外研社版，在印象中，这是最好的一个版本。从此，我就喜欢上了法拉奇及她的所有作品。


  初读《男子汉》给我内心的震动是巨大的，就像我初读普拉斯一样，它们给我心灵的冲击总是让人难以忘怀。从某种意义上说，20世纪，乃至21世纪的中国读者更需要去读法拉奇与普拉斯，而不是那些更为权威、更具知名度的杜拉斯、乔治·桑，甚至波伏瓦、伍尔夫们。我可以毫不夸张地说，正是法拉奇与普拉斯连同她们的辉煌作品一起构成了20世纪女性文坛的一种奇迹、一个异象、一座丰碑。那是人类灵魂视界至高点上的一道灼人的风景。我相信，随着岁月的流逝与人世的沉浮，这一风景仍会在一种迷懵的氛围中散发出一种耀眼的光芒，重新去洗涤着人们对于过去苦难与悲壮经历的回忆，重新去激发起人们对于未来美好与公正生活的企盼。


  在我看来，法拉奇与普拉斯是人类精神天空中两颗闪耀的明星。无疑，她们已成为某种重要的尺度，某种珍贵的参照，和某种让人理解生活、校正生活的启示性警醒。普拉斯深入灵魂，行走在人类感情的刀锋上，以诗歌的全部力量表达了人之现实生活的极度恐怖与绝望，以其自身的死来向世人展示何为真正的生；法拉奇植根于现实，穿梭于人类敌对行为的硝烟之间，以“新闻”的犀利手法传达了人之精神世界的玄光十色与起伏跌宕，以其顽强的生来向世人说明何为真正的死。两者殊途同归，就其对生之绝望的抒发与生之公正的呼唤而言，两者都达到了一种极致，抵达了一种无法逾越的高度。


  法拉奇在中国的知识界一直都有极高的声誉。这从以下这个事例中可以得到证明。1993年法拉奇来到中国，在中国社科院发表演讲。乘公共汽车前往听讲的学生不顾主办单位的反对，把整个演讲大厅及其走廊都挤得水泄不通，场面甚是火爆和狂热。在演讲结束后的提问时间里，一名意大利语专业的学生站起来说：“我并不是来问问题的，因为我从学会阅读起就一直读您的书，我已经知道您的答案了。我到这里来是为了代表我本人和我的同学向您表示感谢……我感谢您，我们感谢您，因为通过您的作品，您教给了我们两件世界上最重要的东西：勇气与自由……请您不要死……我们非常需要您。”


  尽管在一部分中国的女性读者中，法拉奇显得有些“怪异”，因为她早年就发誓不结婚、不生孩子，从事的还是连男人们都无法望其项背的新闻事业，但在中国真正的知识界，法拉奇还是被人敬重有加的。这倒主要不是因为她的作品多次获奖（《空话与祈祷》获意大利班卡瑞拉奖，《男子汉》获维莱吉奥奖，《印沙安拉》获海明威奖和国际安提伯斯奖，有关海湾战争的报道获麦西纳最佳新闻报道奖等），也不是因为如她的传记作家圣·阿里科所说，她取得了一般的新闻工作者用一百五十年的时间也不能完成的新闻业绩。她之所以受敬重，尤其在第三世界及发展中国家中，主要是因为她已成为一种象征，一种反对暴政和人类邪恶势力的象征，是因为她的作品与她的日常生活紧密联系在一起，她始终在身体力行自己的信仰。无论在越南战争、海湾战争，还是在对卡扎菲、霍梅尼、基辛格、邓小平等人的采访中，我们都能极其强烈地感受到法拉奇其人及其信仰的内在魅力。我想，如果我们能有机会去细细品读法拉奇的作品（尤其是《男子汉》《给一个未出生孩子的信》《印沙安拉》及《风云人物采访记》中的优秀篇章）的话，我相信，我们每个人都会被其作品透露出来的那种激情、真诚与正义感的力量所感动。法拉奇无愧为一个用自身的生命来写作的人，她作品中所散发出来的那种反暴政的倾向，以及对社会公正的强烈呼唤，是当代同类作品中少有能比拟的。


  如果说“神话就是与某种仪式联系在一起的叙事故事”的话，那么，法拉奇已不仅仅构成一种现象，还成为一种当代神话。她运用文学化的新闻工作作为自己的表达方式，并把她本人的一切思想与力量均突显在作品中。她带有仪式性质的惯常行为，使我们能够发现她、观察她、理解她，并体验她在进行自我剖析时感受到的乐趣。我们在她的作品中与她共同经历冒险事件，共同体验爱情滋味，共同分担哲学与政治上的焦虑。正如圣·阿里科所说：“法拉奇把自己造就成了明星，她是现代神话创作过程中的一个典型代表。”犹如当年的格瓦拉、海明威，她是一个魅力四射的人物。


  1987年，我和我的朋友王康一起到一位刘先生家做客。刘先生家中有一间书房，其中两个书架上放满了各种各样的外文原版书。它们对我具有莫大的诱惑力。我随手从书架上取了两本翻了起来。其中一本薄薄的小册子，封面设计得非常精致，黑底、红线、银字。我打开该书的第一页，想浏览它的第一自然段。蓦然间，这段文字像附有魔力一样深深地吸引了我。我的心怦然一动，顷刻就怔住了：“昨夜，我知道了你的存在，从虚无中逃逸出来的生命的灵光；我躺在床上，在一片漆黑中睁大着双眼，突然之间我很确定：你就在那里……”


  这是何等美丽的文字啊！有力、凝重、抒情，极富诗意。只是我当时还不知道这是谁写的什么书。倍感激动与好奇的我自然把书回翻了过来，重新仔细地阅读封面上的文字。哇，令我感到惊喜和意外的是，该书的作者竟是Oriana Fallaci。难道是那个写《男子汉》的法拉奇？果真如此。


  一旦知道这是法拉奇的作品，我就有些爱不释手地读了起来，愈读愈陶醉，愈读愈兴奋。当时我就产生了一种冲动，想翻译法拉奇的这部小说，把它介绍给中国的读者。随后，我把该书借出，跑到附近的一家打印室，全文复印了该书。


  1988年，我和王康，用很短的时间把该书译了出来。译出后，部分手稿在朋友圈子里传阅。凡读过手稿的人都一致叫好，认为这是一本不可多得的好书。但由于版权与出版等方面的原因，此书一直未能正式出版，译稿扔在抽屉里一搁就是多年。最近，我取出手稿又重新读了一遍，感觉它仍是那么不同凡响，情真意切。不把它推荐给更多的读者，实属一大遗憾。所以，我打算重新做出努力，让该书早日面世，以飨国内喜欢法拉奇的读者，算是对读者的一个小奉献。


  《给一个未出生孩子的信》首次出版于1975年。它是社会历史、真诚忏悔与虚构故事的混合物，书一出版便在欧洲大获成功。《给一个未出生孩子的信》（以下简称《信》）在很大程度上是一部自传体小说，带有明显的时代烙印，它是写实风格与自由创作自然结合的产物。法拉奇自述，这是她酝酿已久的作品，是她“刻骨铭心的情感经历这颗精子”和“想象力这颗卵子”天然受孕的结果。《信》的主题不仅仅涉及文学史上从未接触过的内容——一个未婚母亲与她腹中胎儿的一段旷世未有的缠绵恋情，而且涉及作者对人类生与死、爱与恨的深刻怀疑与痛苦思索。无论从哪方面说，《信》都是法拉奇的不朽之作。尽管篇幅短小，但它含金量较高，颇值得一切想生活得有些意味、有些分量的人细细品读。


  尤其值得一提的是书中未婚母亲讲给胎儿听的三个寓言故事。这三个故事表面平凡，但却意味深长。它们具有极深厚与极丰富的象征意义和启示性力量。故事本身是朴素的，但却感人至深，让人读后总是掩卷沉思，心情久久难以平静。因为它们不同于一般的简单的情节性故事，分明是对人类关于爱情、权力与公正的深刻剖析。我认为，正是这三个寓言故事构成了全书的重中之重。读者可以对之细心品读。


  《信》之前的法拉奇总给人一种强大、刚毅、坚韧的形象，《信》中的法拉奇向我们展示了她性格中的另一面。这是一个儿女情长、柔情似水的法拉奇。该书中不乏大段抒情与倾吐衷肠的段落，读起来让人感动心扉。但这里需要说明的是，即使是在这样一本充满儿女情长的书中，法拉奇那种惯有的斗志的锋芒、鲜明的政治立场、对现实非义的深刻批判，以及对社会公义的强烈呼唤，都是昭彰凸现的。所以这是一部柔中带刚、刚柔结缡的书，是一本完全有必要去读，并且读后定会有莫大收获的书。


  我们把此书献给读者，但愿大家喜欢。现在让我们读法拉奇，一，二，三，开始！


  毛喻原


  2009年9月于北京


  献给那些勇于质疑的人


  献给那些不惜以磨折和死亡为代价，


  孜孜不倦追问为什么的人


  献给那些将自己置身于给予生命


  还是拒绝生命的两难境地的人


  这是一本由一个女人


  献给世界上所有女人的书


  ——法拉奇


  01 生命的灵光


  昨夜，我知道了你的存在，从虚无中逃逸出来的生命的灵光；我躺在床上，在一片漆黑中睁大着双眼，突然之间我很确定：你就在那里。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当心脏再次跳动时，无限的惊奇如枪林弹雨般袭来。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生。此刻，我在恐惧里动弹不得，这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思绪。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他人的恐惧，因为我不在乎其他人；这不是对上帝的恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。


  我从不曾急切地期望着你的来临，尽管我知道你有一天终会出现。我在这种意识中，一直在久久地等待着你。但我仍向自己提出了这样可怕的问题：要是你根本不想出生呢？是不是有一天，你会带着责备的心情冲着我大声哭喊：“是谁赋予你权利，让我降临到这个世界？你为什么要把我带到这个世界上来？为什么？”孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。我要怎样才能知道把你舍弃并不会更好？我要怎样才能确定你的确不愿意返回空寂？你无法对我说这些，因为你生命的诞生仅仅是一团勉强形成的细胞。也许，它不是生命，而仅仅是一种生命的可能。我希望你能帮助我，哪怕是点一次头，使用一种暗示。我的母亲就曾声称我给过她这样的暗示，这也就是她把我带到这个世界上来的原因。


  你看，我母亲并不想要我。我的生命实际上起始于他人疏忽的某一瞬间。为了不让我诞生，她每晚把药丸溶在盛水的杯中，然后流着眼泪吞下它。她坚持喝着那种药水，直到那天晚上，我在她身体里蠕动，给了她重重的一蹬，要她不要抛弃我。当我给她这种暗示时，她正好把那杯子举到嘴边。她立刻翻过杯子，倒掉了杯中的水。几个月后，我便得意地懒洋洋躺在阳光下了。


  但我不知道这究竟是祸还是福。在我高兴时，我认为这不错；当我不快时，我感觉这很糟。但有一点我敢肯定，即使在悲哀的时候，我也不曾为我生命的诞生痛感憎恨，因为我认为世界上再也没有比虚无本身更糟的事情了。让我再说一遍：我不害怕痛苦。因为我们是伴着痛苦而降生、随着痛苦而成长的，我们已经习惯了痛苦，就像已经习惯了我们的手臂和双腿一样。事实上，我甚至不害怕死亡。死亡至少意味着你诞生过一次，至少意味着你战胜过虚无一次。我真正恐惧的是虚无，是不曾存在——那种由于偶然、过失和他人的粗心造成的我生命的不存在。许多女人都会这样问她们自己，为什么她们要让一个孩子降生到这个世界？难道是为了忍受饥饿、寒冷、背叛和耻辱吗？难道是为了被战争和疾病杀戮吗？她们放弃了那种饥饿将会饱足、寒冷将被温暖的希望，否定了人的一生将有忠诚和尊敬相随的期许，抛弃了人会把生命奉献给消除战争与疾病的任何努力。


  也许，她们是对的。但难道虚无会比痛苦更可取吗？即使我在为我的失败、幻灭和挫折哭泣时，我也坚信痛苦远远胜过虚无。如果我把这一点推及生命，推及让生命诞生与否的两难处境，我相信，我周身的每一根神经都会发出这样的呐喊：生命的诞生比从未出生更为美好。然而，我能把这一推论强加于你吗？难道这不意味着我仅仅是为了我自己而不是为了别的任何人，才把你带到这个世界上？如果仅仅是为了我自己而不为别的任何人，我没有兴趣让你降生到这个世界，因为我完全不需要你。


  02 勇气


  你没有回答我，没有给我暗示。但你怎么能够给我答复和暗示呢？时间还太短。要是我去询问医生有关你存在的证明，他只能一笑作答。但我已为你做出了选择，你会诞生。


  我是在一张图片上看见你之后，才做出了这一选择的。这是一张三周大的胚胎图片，它在那本杂志上，与那篇论及生命发育的文章刊登在一起。当我看着它的时候，我内心的恐惧消失了，如同它来时一样迅疾。你看上去像一朵神秘的花，如兰花一样晶莹。在它的顶端，人们将会看到那个最终会变成大脑的、由两个隆状物构成的头部。头的下部是那个将长成嘴巴的孔洞。说明你仅仅才三个星期，肉眼几乎不可见。图片上注明的文字是——大约三毫米，这是你身体的大小。你正在发育，开始慢慢形成眼睛的轮廓，形成类似脊椎神经系统、肠胃、肝脏、肺叶那样的东西。你的心脏已基本形成，看上去显得很大，它与身体的比例是我的十倍。从怀孕的第十八天开始，它便有规律地跳动，让血液在周身循环。我怎么能够抛弃你呢？我怎么会在意你的出现是否仅仅由于一次偶然的机会，抑或什么过失呢？难道我们存在其中的这个世界不也是由于一种偶然，或者一种错误才开始形成的吗？有些人坚信，除了一种伟大的平静、一种死寂无边的沉默外，太初之始一无所有；只是之后产生了一个火花，一次分裂。在这之前，并没有任何东西预先就存在。这种分裂连续不断地发生：没有预兆，没有理智，它只是导向一个个永无目标的结局。也许是出于偶然，也许是出于某种错误，在这些结局中产生出了细胞，这细胞随即数以百万计地分裂、繁衍，直到树、鱼和人类的出现。难道你认为在那次火花闪现之前，会有人思考那种两难处境吗？难道你认为会有人在乎细胞是不是会喜欢这样？你认为会有人对生命的饥饿、寒冷和它的不幸感到惊奇？我怀疑。即使有人已经存在——比如一个或许可以超越时空、充当太初之始的上帝——他也不会去关心人世间的善恶。这一切之所以发生，是因为它能够发生，所以它不得不发生，因为它秉承于那种合乎天道的唯一傲慢。对你来说，情况也一样。我来承担做出抉择的责任。


  孩子，我并不是为我做出这种选择。我敢发誓，让你降生到这个世界上来并不会给我带来什么欢乐。我不愿看见自己挺着一个大肚子在大街上行走，不想看见我亲自为你哺乳、为你擦洗和教你怎样说话的情景。我是一个有工作的女人，并且有许多其他可干的事情和兴趣。我已经对你说过我不需要你，但我仍将与你一道坚持下去，不管你是否愿意。我要强加给你那种曾经也强加过给我、我母亲、我祖母和我曾祖母的同样的傲慢：这种强加可以一直追溯到那个由别人促使其降生的第一个人，而不管这人愿意与否都是如此。或许，要是他或她有机会做出选择，那他就会由于恐惧而作出这样的答复：不，我不想诞生。然而，又有谁征求过他们的意见呢？所以，他们出生，生活，并且在给予他人生命之后又死去，这些被给予生命的人同样也没有机会作出选择。千百年来，每个人的情况都是如此，直至轮到我们。每一次，都是凭着这种傲慢，我们才得以降生于世，如果没有它，我想我们根本就不会存在。


  孩子，要有勇气。难道你不认为，一棵树的种子需要勇气才能冲破表层的土壤，发芽生长？因为只需一阵微弱的风就足以将它摧毁，只需一只老鼠的爪子就足以置它于死地。但它没有畏惧这些，仍是抽芽，坚强地挺立，生长，传播着别的种子，最后长成森林的一部分。如果有一天，你哭喊着：“你为什么要把我带到这个世界上？为什么？”我将回答你说：“我做那树所做的，这树在我出生的数百万年前就已经这么做了，我认为这是无可非议的事情。”


  我绝不改变我的意图，即使我想起人类并不是树，想起因为有意识，人类的痛苦比树要更甚千百倍，想起变成森林对我们任何人都不会有什么好处，想起并非一棵树的所有种子都能孕育出新的树来，因为大多数种子都可能丢失。这样一种大反转是可能的。孩子，我们的逻辑充满了悖论。比如当你在谈论某件事的一瞬间，你实际上已看到了它的对立面。你甚至会认为那对立面和你所谈论的事情同样合情合理。我今天的推论也许会在一弹指之间有所改变。事实上，我已经感到困惑、迷茫，也许是因为除了你之外，我没人可以吐露心声。我是一个已经决定独自生活的女人。你的父亲没有与我在一起。当然，我对此不会感到遗憾。尽管我的双眼经常凝视着那道他用坚定的步子走出去的门，但我当时并没有试图去阻止他，仿佛我们之间再也没有什么话可说。


  03 生为女人


  我把你带到医生那里。我并没有从他那里得到确认及建议。他只是摇了摇头作为回答，说我有些过于急迫了。他也尚不能确定，只是叫我两周后再去，到时候好对我下结论，并让我做好心理准备——或许你仅仅是我想象的产物。我当时真应该返回去对他说他真愚蠢，因为他所有的学问还不及我的直觉。一个男人怎么能够理解一个正怀着孩子的女人？他无法怀孕……这究竟是一种优越，还是一种缺陷？直到昨天，在我看来，它都还似乎是一种优越，甚至是一种殊荣。但今天，我改变了看法，我认为它是一种局限，甚至是一种贫乏。把别人的生命包容在你自己的身体之中，这的确不能不说是有几分骄傲与光荣，因为你能由此感觉到自己具有两个生命，而非单一的生命存在。一想到这一点，你心中就会油然生出一种胜利的自豪感。在这种成功相随的满足中，世界上再也不会有什么能困扰你：无论是你不得不去面对的肉体的痛苦，或是你必须牺牲的工作，甚至是你必须去放弃的那种自由。


  你愿意成为一个男人还是女人？我希望你成为一个女人。我希望你有一天能有机会去经历我现在正在经历的事情。我一点也不同意我母亲的看法，她认为生而为一个女人就是一种灾难和不幸。我母亲在感到难受时经常叹息：“唉，要是我是一个男人该有多好！”我知道我们生活的世界是一个由男人为男人们建造的世界，他们的专制是如此久远，甚至影响波及语言。Man（男人）这个词同时具有男人和女人的意思；mankind（这是由man派生出来的词）可以意指所有的人；人们总是使用homicide这个词（homicide来自拉丁语，homi有man之意）表示凶杀，而不管受害者是男还是女。在那些由男性杜撰的解释生命的传说中，上帝创造的第一个人是男人，名叫亚当。夏娃是之后为了给这个男人提供欢乐和给他引起事端才被创造出来的女人。在众多的教堂装饰画中，上帝被描绘成一个蓄着胡须的男性长者，而非一个披着长发的老妇人。所有的英雄几乎都是男性：从盗取天火的普罗米修斯到尝试飞翔的伊卡洛斯，乃至那位被称为上帝和圣灵之子的耶稣，仿佛那个生养他的女人只是个育儿器或奶妈。


  然而，也许正是由于这个原因，当一个女人才会那么令人着迷。这是一场需要勇气的冒险，一次绝不会无聊的挑战。如果你生为一个女人，你就要应付许多事情。首先，你将不得不努力抗辩，假使上帝存在，上帝也可能是一个白发老妇人或一个美丽的姑娘。其次，你还得努力去解释夏娃摘苹果那天所诞生的并不是什么原罪，而是名为“反抗”的了不起的美德。最后，你还得做出努力去证明在你光滑匀称的身体里，存在着一种亟待认可的智慧的呼声。做一个母亲并非一种交易，甚至也不是一种义务，它仅仅是诸多权利中的一种权利。说服别人去相信这一事实，需要你付出极大的努力，而你将几乎无法做到这一点。你经常，几乎总是会失败。但是你一定不能因此就失去信心。战斗本身比获胜更为可取，行在途中比到达终点更为美好：因为你一旦胜利或达到目的，你会感到内心空虚。为了克服这种空虚，你将不得不再次开启你的旅程，拟订出一个新的目标。


  是啊，我希望你是一个女人。我希望你绝不会说我母亲曾经说过的那些话。我从未说过那些话。


  04 生为男人


  但是，如果你生为一个男人，我也会同样感到欣喜，也许更为高兴。因为你将免去许多耻辱、许多奴役和虐待。如果你生为一个男人，你就不会担心在漆黑的街巷里遭人强暴，你不必强装美丽的笑脸，以便一开始就赢得人们的青睐，不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。当你和你喜欢的人睡在一起，你也不必在乎人们对你的那些令人作呕的议论；人们不会告诉你原罪产生于你摘下苹果的那个日子。你会免去许多艰难和挣扎。你就有能力更加轻松自在地提出那个如果上帝真的存在，他也可能是个白发老妇或漂亮姑娘的主张。你将能去反抗而无须遭到嘲弄，能去爱而不必承担对怀孕的恐惧，能够为你自己感到自豪，而不是受人嘲笑。


  但是，如果你是一个男人，你又会面对其他形式的奴役与不公。你知道，生活，即使对一个男人来说也是相当沉重的。要是你是男人，你会有较结实的肌肉，因此他们会要你承受更多的重担，把专横的责任强加于你；你会长一簇胡须，因此当你想哭泣，或更有甚者，当你想得到温柔相待时，他们就会嘲笑你；你身子的前面会长个小东西，如此，他们便可以叫你在战场上杀人或被杀，让你去充当一个维护自穴居时代建立起的永久专制的同谋。但也许正是由于这个原因，成为一个男人同样也是一种激动人心的冒险、一项绝不会让你失望的使命。如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者强硬以对，对那些爱你的人宽宏大量，对那些颐指气使的人无情。最后，你会明白，如果有人告诉你耶稣是天父、圣灵之子，而不是给予他生命的女人的儿子，那么那个人就是你的敌人。


  孩子，我想告诉你，要成为一个男人并不一定意味着要在身子前面长出那个小东西。做一个男人的意思是要成为一个人。对我来说，最重要的是你应该成为一个人。“人”是一个很棒的字眼，因为它并不限于一个男人或女人。它不会以是否长有那个小东西来作为划分人的标准。从另一方面说，以有无这个东西来区别人的那条界线是相当模糊的。事实上，男女之别可以简化为，在一个人的体内能与不能孕育出另一个生命。心灵和大脑没有性别之分，行为亦然。你应该牢牢记住这一点。只要你是一个具有心灵和大脑的人，我一定不会像那些人一样，坚持要求你的言行举止只能有一种固定的方式——像个男人，或像个女人。我只想要求你充分利用生命诞生本身的奇迹，而决不屈从于懦弱。懦弱是一头长期潜伏着的野兽。它每一天都在袭击我们，将我们撕成碎片，只有极少数人能够幸免。懦弱常常藏身于谨慎、权宜名下，有时甚至假智慧之名。一旦危险来袭，人们就会懦弱胆怯，而当危险过去之后，人们就会变得勇敢无畏。你绝不应该回避冒险，即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道，来到这个世界，这本身就是一场冒险，一场过后你会为自己的出生甚感懊恼的冒险。


  也许，对你说起这些为时太早。也许，我应该对那些令人忧伤和丑陋的事物保持片刻的沉默，向你述说一个清白而欢乐的世界。但是，孩子，这样做无疑是把你推入陷阱。这无异于鼓励你去相信那种幻觉：人生是一层柔软的地毯，你能在上面赤脚远行，毫不费力，仿佛没有哪条道路上曾经乱石遍地。而实际上，你又往往会被这石头绊倒，跌倒，被石头伤害致残。面对石头，我们必须用铁靴来保护我们自己，但即使这样也仍旧不够，因为虽然你护住了自己的双脚，却有人总爱捡起石头来砸你的头。我不知道他们听到我的话后会说些什么。他们会谴责我疯狂或者残忍吗？


  我已经看过你五周时的最后一张图片。你还仅有一厘米长。你的身体正发生着巨大的变化。那朵神秘的花消失了，你现在看上去倒像一条非常逗人喜爱的幼虫，或更像一条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。你的眼睛已长出两粒细小的黑点封闭在一个圆圈中；在身体的尾部，我们可以看到一条细小的尾巴！杂志上的图注文字说，此时，要把你与其他动物的胚胎区别开来几乎是不可能的：就算你是一只猫，估计你跟现在看上去也差不了太多。事实上，你还没有形成脸，甚至没有形成大脑。


  孩子，我正在对你说话，但你不知道。因为黑暗包围着你，你甚至不能感觉到你自己的存在。我可以抛弃你，而你对此仍毫无知觉。你无法弄清楚我对你所做的一切，究竟是福祉还是过错。


  05 “爱”这个东西


  昨天，我陷入了一种恶劣的心境。你一定要原谅我说过的那些要把你遗弃的话。那仅仅是说说而已，其实我不会那样做。我的选择仍然和当初一样，尽管我周围的人对此都很惊讶。


  昨晚，我和你的父亲谈话。我把你的情况告诉了他。我是在电话中对他讲起这件事的，因为他在很远的地方。从他在电话里的反应来判断，这对他并不是什么好消息。首先，电话里半天没有声音，我得到的是一种死寂的沉默。而在我们通话时，电话并没有断线。接着，电话那头发出一种嘶哑、结巴的声音：“需要多少？”我没有弄懂他的意思，回答说：“我猜要九个月，至少也差不多要八个月。”当时，他停止了含糊的低语，声音变得刺耳起来：“我说的是钱。”“什么钱？”我问。“当然是指用来拿掉它的钱。”是的，他确实说的就是“拿掉”，就好像你是个包袱似的。在我尽可能冷静地向他解释，我有与此截然相反的打算时，他作了一番长长的争辩。争辩中，他反复不停地恳求，恳求中夹杂着某种劝告，劝告中掺和着恐吓，恐吓中又掺杂着谄媚。“想想你的事业，考虑一下你要负的责任，总有一天你会后悔莫及，别人将会怎么说。”无疑，他在那次电话上破费了许多。每次遇到这种情况，那位接线员总是用一种迷惑不解的口气问道：“你们还在谈吗？”我只是笑笑，几乎有一种被逗乐了的快感。但当他——由于我倾听时的沉默而受到某种鼓励——最后说我们各付一半堕胎的费用时，我实在是难以再高兴起来。他说毕竟我们双方都有罪过。我蓦然感到一种恶心，为他感到耻辱。挂断电话时，我心里在想我居然曾经爱过他。


  我爱过他吗？看来有一天，我和你将必须就这件被人们称为爱的事作一番短短的交谈了。我仍然不理解爱究竟是什么。我在想，它恰似一场巨大的骗局，它之所以被创造出来，仅仅是为了让人们保持安静和转移注意力。几乎所有的人都在谈论爱——教士、宣传海报、文人学士、政客，是他们创造了“爱”这个东西。他们常把爱情当作平息人们生活悲剧的灵丹妙药，但它又无时无刻不在伤害、背叛和扼杀着他们的肉体和灵魂。我恨“爱”这个字眼，因为我在每一个地方、每一种语言中都能轻易找到它。比如：我—爱—行走，我—爱—吸烟，我—爱—自由，我—爱—我亲爱的，我—爱—我的孩子。我试图在我的生活中绝不使用这个字眼。我甚至不想问自己，是否那种正困扰着我心灵和思想的东西就是被他们称为爱情的东西。我的确不知道我是否爱你。我不是通过爱来看待你，我是从生命的角度来看待你。


  至于说到你的父亲，我越想越觉得我恐怕从来没有爱过他。也许，我欣赏过他，渴望过他，但没爱过他。对那些曾经在他之前来到我生活中的人来说，情况也是一样，他们仿佛都是些探索失败的沮丧鬼影。失败，还不完全是，毕竟它还具有某种意义：可以由此理解，没有什么比一个人对另一个人生出那种神秘的狂喜对我们的自由威胁更大，比如一个男人对一个女人，或一个女人对一个男人。世界上并没有什么皮鞭、锁链和围栏能把你困在一种盲目的奴役中，这些东西并不能使你陷入一种更加孤独无望的意识里。要避免以那种沉迷的方式把自己托付给某个人——这只能意味着你丢失了自己，遗忘了自己，遗忘了你的权利、你的尊严，也遗忘了你的自由。如一条落入水中的狗，你徒劳地试着要去抵达一道并不存在的岸，一道被人们称为“爱”和“被爱”的岸。你只能在挫折、嘲弄和幻灭中了结你的一生。顶多你最后会去思索是什么驱使你把自己抛进水里：是对自身的不满，是在别人身上找到你自己所没有的某种东西的希望？是那种对孤独的恐惧，对无聊的恐惧，对沉默的恐惧？是那种想去占有或被别人占有的欲望？按照某些人的说法，这就是爱情。我认为远非如此，它更像一种饥饿感，一旦得到满足，却让你消化不良，让你想吐。


  孩子，尽管如此，这世界仍旧存在一种可以助我理解这个可恨之词的方式。对我来说，这世界仍然存在着一种让我可以找到这个词所是和所在的途径。我心中充满了这种饥渴和需要。正是这种饥渴和需要，才使我想到：也许，我母亲所说的那些话是真实的。她常说，爱是这么一种东西，当一个女人把她的孩子抱在怀里，感受到孩子是那么孤单、无助、缺少保护时所体验到的那种情感。至少当孩子还处于无助、无法自我保护时，他不会给你带来伤害，不会让你失望。要是你就是那个能够使我找到这个由四个字母拼成的荒谬的词的意义的人，那会怎样呢？你这个正在窃取我，吮吸我的血，呼吸我的呼吸的小贼！


  我能够看到一种征兆。恋人们忍受着分离，用照片来安慰他们自己。我也总是把你的照片捏在手中。如今，这种体验已成为一种沉迷。只要一回到家，我就立即抓起那本杂志，我计算着你的日子、你有多大，我试图找出你的样子。


  到今天为止，你已经有整整六个星期了。六周的你，背对着我们。你变得多么可爱！看上去再也不像一条鱼，或一条幼虫，不再像某种模糊无形的东西。你看上去已像一个人：长着一个硕大、光秃秃的粉红色脑袋；脊骨发育得很好，像一条白色的带子安然位于身体的中间；你的手臂再也不会被人们误认为是隆瘤或鱼鳍了，而是明显像一对翅膀。你已经长出了翅翼！我真情不自禁地想吻它们，吻你。在整个羊膜中你究竟像什么？从图片上看，你悬浮在一颗透明的蛋里，看上去真像一个插着一朵玫瑰的透明的玻璃蛋。而你，就在那朵玫瑰的位置。一种索状组织从这颗蛋延伸出去，连接在一个布满红色血管和蓝色斑点的白球上。这样看上去，它酷似从千万里之外观察到的地球。是的，它又像一根无穷无尽的线，像生命的观念那么漫长，从地球延伸出去，为了抵达你的存在而跨越了遥远的时空。这是多么理所应当且意义非凡啊。所以，他们怎么能够认为人类仅仅是大自然的一个意外产物呢？


  那医生要我隔六个星期后再去。我打算明天就去。焦灼之针蜇刺着我的灵魂，针与针之间，激动的喜悦交替涌现。


  06 异类


  他拿着一张纸，用一种既严肃又快活的声调说：“祝贺你，夫人。”我本能地帮他纠正了过来：“不，是小姐。”就好像我给了他一巴掌似的，他那种严肃而快活的语气顿时消失了，用一种刻意冷淡的眼神盯着我，并且说了声：“喔！”接着他拿起笔把“夫人”划掉，重新写上了“小姐”。接下来，在一间冰冷的白色房间里，通过一个白衣男子的声音，科学正式宣告你已经存在。但这并没有使我感到讶异，因为我早就知道是这么回事了。我感到讶异的是，我的婚姻状况居然受到如此的重视，还必须在一张纸上做出订正。这敲醒了一记警钟，提醒我未来将要面对的复杂情况。


  连后来他让我躺在那张检查台上的语气也十分冷漠。无论医生或是护士，他们的反应就像我十分讨人厌似的。他们正眼也不看我一眼。但同时，他们彼此之间却交换着意味深长的眼神。我一躺在台子上，那位护士就显得有些不耐烦，因为我没有迅速分开我的双腿，把双脚踩在两个金属踏板上。她急躁地摆弄我的脚，一边说：“踩这儿，这儿。”我有一种荒谬和淫猥的感觉。当她后来用毛巾盖住我赤裸的身体时，我很感谢她。然而，最糟的部分是，那医生戴着一双橡皮手套，把手指急躁地往我身子里插。他用手指在我身体里按压，扳动一下，然后再次按压。他不只弄痛了我，我还担心他因为我未婚而想要压碎你。最后，他把手从我身体里抽了出来，并且说：“一切都好，完全正常。”他给了我一些建议，告诉我怀孕不是一种疾病，而是一种自然状态，因此，我应该像往常一样生活。要紧的是不要抽太多的烟，不要使自己太劳累，不要用太烫的洗澡，不要动任何犯罪的念头。“犯罪？”我用一种惊愕的语气问道。他说：“请记住，我指的是法律所不允许的那些事情！”为了保险起见，他甚至给我开了一些叶黄素药丸，并要我每两个星期去他那儿一次。他板着脸孔、面无笑容地说了这些话，然后叫我离开。至于那护士，我走时，她甚至没有对我说一声再见。在她关门时，我感觉得到，她不以为然地摇了摇头。


  恐怕我们不得不去适应那些类似的情况。在你即将要进入的这个世界，尽管我们一直说时代在不停地改变，但一个未婚先孕的女人却总是被视为不负责任。我们最多被人看作一个怪胎、麻烦制造者，或一个女英雄，但绝不会被看作一个正常的母亲。那位卖给我叶黄素的药剂师认得我，清楚地知道我没有丈夫。当我递给他处方时，他眉头上挑，用一种惊讶的眼神打量着我。取药后，我去了裁缝那里。因为冬天就要来了，我想定做一件大衣，让你感到更加暖和一些。那位裁缝满嘴里叼着用来固定布料的大头针，开始帮我量尺寸。当我向他说明因为我已怀孕，到了冬天我的肚子将会变得很大，我想把大衣做得宽松一点时，他一下子就满脸通红。他的下巴耷拉下来，我真担心他会吞下那些大头针。他没有吞下，但那些大头针全部掉在了地板上，量衣尺也掉在了地上。我为引起他如此的窘迫深感抱歉。


  我老板的情况也是如此。不管我喜不喜欢，我的老板毕竟是那个提供我们工作，并支付薪水让我们能够维持生活的人。如果不告诉他，不久之后我将不能像以往那样胜任工作，这显然是不诚实的。所以，我去了他的办公室，把这件事告诉了他。他一句话也说不出来。之后他开口，结结巴巴地说，他尊重我的选择，并且对我这一选择表示赞赏。他还认为我很有勇气，只是最好不再把此事对其他人讲。“这件事应该就只有我们两个知道，因为我们都是见过不少世面的人，但对那些不理解的人谈起这事，情况就完全不一样了。不管怎么说，你最终还是可能改变主意，对吗？”他一直强调我可能会改变主意，不断地说至少到第三个月，我都还有许多时间来考虑这个问题。他反复说，我应该好好考虑，在我的事业蒸蒸日上之时，有必要为了这么一个感情用事的理由中断它吗；这不只是影响几个月乃至一年的工作，而是我整个人生的方向都将因此改变。有了孩子，我将会变得脱不开身，但我不应忘记，正是因为我的时间比较充裕灵活，公司才考虑提拔重用我的。他还说，在他的计划里为我安排了很多很好的项目，假如我要重新考虑一番，所要做的仅仅只是告诉他一声。以及，他会帮助我。


  你父亲来过第二次电话，他的声音听起来有点颤抖。他想知道我怀孕的事是否已经确认。我对他说毫无疑问。他再次问到我什么时候会去“把它处理掉”，我也再次挂断电话，没听他继续废话。我无法理解这究竟是为什么——当一个女人宣称她是合法怀孕时，每个人都会对她关怀备至，主动帮她拿手中的包袱，请求她不要太劳累自己，要安静休息。“多么美好啊”，所到之处都是致喜、祝贺，“坐这儿”，“休息一下”。然而对我，他们却沉默不语、冷冷清清，要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋，一个意在拆散我们的阴谋。有些时候，我会感到焦虑，弄不清究竟谁会胜利：我们还是他们？也许，就是由于那通电话，我再次记起了那些我希望忘却的痛苦回忆和我想去克服的伤痛。这些回忆和伤痛是由在你父亲之前的那些男人带给我的，通过这些过往的幽灵，我理解了爱情不过是场骗局。伤口愈合了，疤痕也几乎消失不见。但仅仅一次电话就足以使它们再次隐隐作痛，恰如天气骤变时曾经断裂的骨头又会隐隐作痛一样。


  07 你的世界是一颗蛋


  你的世界就是一颗蛋，六周半的你在其中蜷缩、漂浮，几乎没有重量。人们称它为羊膜囊——里面是一种充满了盐分的液体，用于缓解重力的作用可能带给你的危险，使你免于因我的动作而产生的冲击。此外，这盐水也带给你营养。直到四天以前，它仍是供给你养分的唯一源泉。由于一个复杂得几乎令人无法相信的过程，你吞食了这盐水的一部分，吸收了另一部分，另外还排出一些其他的成分，之后又产生出它。不管怎么说，在过去的四天里，我成了供给你营养的源泉：那营养是通过脐带输送给你的。


  这阵子发生了许多事情，而一想到你，我心头就感到一阵欣喜，并对你充满了赞美之情。胎盘发育良好，你的血细胞数增加，一切都在以一种疯狂的速度生长：你血管的脉络现已清晰可见了，你的动脉也完全可以看见，还有那给你输送氧气和你所需要的化学物质的脐带的血管也明显形成。还有更重要的，你已发育出了肝脏，初步形成了所有体内的器官，甚至包括你的性征和已经开始发育的生殖器官！你已经知道你将成为一个男人还是女人。然而，孩子，最令我激动不已的还是你已经长出了一双手。现在已经可以看见你的手指头。此外，你有一张小小的嘴巴和两片薄薄的嘴唇，有一小截舌头，还有即将长出二十一个小齿的孔穴。你的眼睛是那样小，差不多也就刚过一厘米，那样轻，估计只有两三克的分量，然而这仍然是你的眼睛！


  对我来说，所有这些都发生在过去短短的几个星期里，真叫人难以相信。一切都显得不真实，然而在世界初始之时，当细胞和那经过出生—呼吸—死亡—复生的万物形成之时，一定发生过如同此刻在你身上所发生的情形：生命聚集、增殖、扩散繁衍，愈来愈复杂，愈来愈艰难，也愈来愈成熟、规整和完美。孩子，你奋斗得多么艰辛！谁说你在羊水中静静地摇晃、沉睡着？你从不睡觉，从不休息。谁说你舒适地安歇在柔软的羊膜囊中，被各种和谐的声音环绕着？我确信那对你而言是一种不断地冲刷，连续地挤压、悸动、沙沙作响的声音，是如爆炸般的噪音。谁说你是惰性的物质，只比一棵可用勺子挖起的蔬菜略胜一筹？要是我想摆脱你——这是他们的主张——现在就是采取行动的最佳时刻。更确切地说，现在才是能采取果断措施的时刻。换句话说，为了把你杀死，我是在等着你变成一个有眼睛、有手指、有嘴唇的人。而不是在之前。之前，你太小了，并不能把你铲除和捣碎。他们疯了。


  08 两个命运交织的陌生人


  我的一个结了婚的朋友说我疯了。她在三年中就堕过四次胎。她已经有两个孩子，对她来说，简直不能容忍再要孩子。她丈夫收入不多，而她本人有一份她喜欢且不能丢下的工作。是她婆婆照料着她的两个孩子，怪辛苦的，你总不能要求她去办一个幼儿园！我朋友说罗曼蒂克是非常好的事情，可现实却是另一回事。连母鸡也不会把它们想要的所有孩子都带到这个世界上来：如果每一个受孕的鸡蛋都孵化出一只小鸡，那世界不就成了一个鸡笼了？你难道不知道许多母鸡会吃掉它们生下的蛋？不知道它们一年才孵一两次小鸡？你知道兔子的情况吗？某些雌兔会吃掉一窝中最弱的兔崽，以便能养活其他兔子。与其把它们生下后再吃掉它们，或被它们吃掉，一开始就消灭它们不是还比较好吗？按照我的观点，最好是压根儿也不要受孕。但当我提出这种观点的时候，她却立即动怒起来。她回答说她当然服了避孕药。虽然服药会使人感到不舒服，但她仍旧使用这种方法。但有一天晚上，她忘了吃药，结果就导致了她的第一次堕胎。她告诉我，她也使用探针。我对探针完全一无所知。我猜想，那是一根能把胎儿刺死的针。同时，我知道有许多女人都在使用它，知道它会给人带来莫大的痛苦，甚至会为此而被送进监狱。


  你知不知道为什么这段时间我要对你谈起这些？我也弄不清楚究竟是为什么。也许是由于其他人总是用它来骚扰我，并且希望我这么做。也许从某种确切的意义上讲，是因为我无意识地老想到它。也许因为我不愿意对任何人承认我内心有某种正在毒害我的灵魂的疑惑。今天，光想到要杀死你就令我感到生不如死，这种想法仍旧在我心头涌起。那些关于小鸡的谈话把我弄糊涂了。当我把你的照片给我朋友看，并向她指出你的眼睛、你的手时，我朋友脸上现出的那种不耐烦的神情把我给弄糊涂了。她对我说，要真正看清你的眼睛、你的手，就算使用显微镜也不一定行。她笑我生活在幻想中，笑我想在这种幻想中让我的情感和梦想合理化。她甚至解释说：“这就像你把蝌蚪从园子的池塘中逮出来，好让它们不能变成青蛙，不会再用烦人的聒噪吵得你整夜睡不着。”


  我知道，我正在残忍地告诉你这个你即将要进入的世界的丑恶，告诉你我们每天犯下的恐怖罪行，提出对你来说太过复杂的看法。但我相信你会逐渐理解这些东西，因为你已经知道一切。


  我之所以知道这一点，是从那一天开始的。那一天我绞尽了脑汁，试图向你解释地球与你生活的蛋一样是圆的，大海是由如你在其中浮游的那样的水构成的，我没有如愿地向你解释清楚我的意思。由于认识到我的努力是徒劳的，我顿时如同瘫痪了一般。因为你已经知道了一切，甚至比我知道的还要多。至今我仍认为我可能猜对了。如果在你的蛋中存在着一个世界，那为什么就不能也存在着思想？不是有人说潜意识就是一个已经存在的生命在诞生在这个世界之前就拥有的回忆吗？真是这样吗？那么，全知者，请你告诉我，生命是从何时开始？我乞求你告诉我：你的生命是否真的已经开始？已开始多久？是不是从人们认为的精子进入卵子和细胞分裂的那一瞬就开始了？是否从你心脏发育形成，血液开始循环的那一瞬开始的？是否从你形成了大脑，形成了脊柱，显示出人的模样的那一瞬开始？还是那一刻仍未来临？你只是造物过程中的发动机吗？孩子，我愿付出一切来打破你的沉默，穿破那个由我的肉身打造、包围着你的牢笼，我愿付出一切亲眼看到你、听到你的回答。


  我们的确是这个世界上很奇特的一对：你和我。你的一切都依赖于我，同样，我的一切也依赖于你：如果你生了病，我也会身体不适；如果我死，你也不能活。但我不能与你交流，你也不能与我交流。尽管你有无穷的智慧，你却无法知道我的长相、我的年龄，不能说出我使用的是哪种语言。你不知道我来自何方，生活在何处，从事什么样的工作。如果你试图想象我，你也无法知道我究竟是白皮肤还是黑皮肤，年老还是年轻，个头高还是矮。我仍然无法弄清楚你是否是一个人。我们是两个命运交织在一起的陌生人，是同时存在于一个身体里的两个生命，相距遥远，彼此互不相识。


  09 噩梦


  我睡得很糟，下腹感到疼痛。是你造成的吗？荒诞的梦魇整夜缠绕我。我躺在床上辗转难眠。你的父亲出现在其中一个梦中，他正在哭喊。我从没看见他流过泪，我也不曾想到他会哭。他的泪大滴大滴地掉在我园子里的池塘中溅起水花，而那池塘充满了无数如凝胶质地的条状物，里面有长出尾巴的黑色的卵形物：蝌蚪。我没有注意你的父亲。我只有一个念头，想去弄死那些蝌蚪，让它们变不成青蛙，免得我因它们烦人的聒噪整夜难眠。方法很简单：我要做的不外是用一根棍子把条状物挑出水面，然后把它们铺在草地上，太阳一晒，它们必死无疑。但条状物是光滑的，蜷曲滑溜难以固定，你刚把它们捞出水面，它们又迅速地溜进水中，沉入池底，我根本就无法把它们铺晒在草地上。当时，你父亲停止了哭声，过来帮助我，动作非常利索。他用树枝把条状物挑出水面，它们并没有从树枝上滑落下去；他把它们堆在草地上，沉着冷静，有条不紊。但这却使我痛苦万分。我仿佛看到成千上万的小生命就这样被捉住晒死在太阳下。我苦痛至极，一下子打断了他手中的树枝，并且冲着他喊叫：“放下它们！你也是这样出生的，不是吗？”


  在另一个噩梦中，我梦见了一只大袋鼠。那是只母袋鼠，从它的子宫那儿冒出了一个柔软又活蹦乱跳的东西——一条纤细的蠕虫。这条蠕虫迷惘地四处张望，仿佛试图去确定它的位置，接着开始往袋鼠多毛的身体上爬。它步履艰难，行动缓慢，跌倒又爬起，最后还是爬到了袋口，通过一种惊人的努力使自己掉进了袋鼠的口袋。我知道那不是你，它是那只袋鼠的胚胎，它之所以会以这种方式来诞生，是因为它早已从关着它的蛋中跑出，并在子宫外面完成了早期的发育。但是，我跟它说话，好像它就是你。我感谢它向我说明了，它不是一样东西，而是一个人。我告诉它，现在我们已不再是两个陌生的人，两个互不理解的人，并且幸福地笑了起来。我笑了……


  但这时祖母出现了。她看上去非常苍老，非常忧伤。仿佛整个世界的重量都压在了她弯曲的肩头。她用疲惫的双手握着一个紧闭着眼睛、长着硕大脑袋的玩具娃娃。她说：“我太累了，现在正为堕胎偿付代价。在我的一生中，我有八个孩子，还堕过八次胎。如果我很富有，我就会有十六个孩子，一个都不会堕掉。说什么你会习惯的是骗人的，因为每一次都像是第一次。但是神父不能理解这些事情。”那玩具娃娃的尺寸如同一个能放进口袋的袖珍十字架，祖母把它举起来，像是举着十字架一样走进教堂，然后跪在告解室内低声呢喃。这时，从隔栏后面传来了一个严厉的声音，是那位神父的声音：“你已经杀死了一个人！你已经杀死了一个人！”祖母害怕其他人听到，周身战栗了起来。她频频哀求道：“神父，不要这么大声，我求你了！你会让我被捕的！我求你！”然而，神父并没有压低他的嗓门，祖母便逃离了。她穿过大街，警察紧跟在她后面。看见一个老妇人这样逃跑，真让人难过。我感到我快昏倒了，而且我担心她的心脏随时都有可能承受不住而破裂，她会死的。警察在她家门口捉住了她。他们抢走了那个小玩具娃娃，把祖母的手捆绑了起来。她骄傲地说道：“我很遗憾，但下次我还会这样做。我并不想这样做，但我养不起这么多孩子。我养不起。”此时，我因为下腹部的疼痛而醒来。


  我绝对不再见我的朋友了。因为她的那些话才引起了我睡眠中的梦魇。昨晚，她邀请我去吃晚餐，她的丈夫不在家。她觉得这是向我谈起你的好机会。昨天的聚会简直是种折磨。当时有一个科学家也在那儿，这位名叫H.B.芒森的博士同意她的观点。他宣称，胎儿实际上就是一种惰性物质，只比一棵可以被勺子挖掉的蔬菜稍好一点，最多可被认为是一种“聚合在一起却未完成的组织系统”。另一方面，按照某些生物学家的说法，人类的生命开始于卵子受精，因为受精卵携带有DNA，也就是脱氧核糖核酸，它被认为能组合成形成人体的蛋白质。但对这一观点，芒森博士在一篇论文中予以反驳，认为即使是精子和一个未受精的卵子，也携带有DNA。要是这样，我们是否也能把卵子和精子当作人类生命存在的形式呢？另外有一批医生认为，要在卵子受精二十八周以后，人才能算作是一个人，也就是要从它可以在子宫外存活那一时刻算起，尽管此时妊娠期尚未真正完成。也有这样一批人类学家，对他们来说，一个人并不是指一个新生儿，而是由文化和社会影响所塑造的某一个体。


  我中断了这场争论。我的朋友喜欢人类学家的观点，我却倾向于接受生物学家的看法。我的朋友有些激愤，她谴责我站在神父的立场上：“你根本就是一个天主教徒，一个天主教徒，一个天主教徒。”我被触怒了。因为她知道我并不是一个天主教徒。更何况，我不承认神父拥有干涉此事的权利，这一点她也是知道的。但是我不能，绝对不能接受芒森博士专横的观点。我也绝对不能理解那种人——她们把探针插进自己的身体，仿佛仅仅是在用泻药来排除她们不能消化的食物似的。除非……


  除非什么？难道我这就要违背自己的选择？我似乎对自己充满了信心，似乎完全自豪地战胜了我所有的惶惑和疑虑。但是为什么这些惶惑和疑虑会以各种伪装的面目死灰复燃？为什么要通过这种令我头晕的不安，通过这些刺伤我腹部的痛苦去而复返？


  我必须坚强，孩子。我必须要对你和我充满信心。我必须坚持到最后，以使你能够长大成人，成为那样一种人：既不像那位在我梦中吆喝的神父，也不像我的朋友和她的芒森博士，更不像抓住我祖母手臂的那个警察。前者将你视为上帝的财产，中者将你视为母亲的财产，后者又将你视为国家的财产。但你并不属于上帝，不属于国家，也不属于我。你只属于你自己，而不属于别的任何事物。毕竟你才是那个主动作出选择的人。以前我以为我是在把自己的选择强加于你，我错了。怀着你，我仅仅是在遵从你的生命之火被点燃之初你给予我的指令。我没有作出选择，只是听命于自然。如果某人是受害者，那无疑不是你，而是我。孩子，难道这不就是你像一个吸血鬼在我身体里冲撞时想要告诉我的？难道这不就是你让我恶心想吐时想要确认的？


  我病了。整整这个星期，我都很难正常工作。我的一条腿肿了。如果我必须得放弃这次出差——这次出差是早已安排好的，那情况一定会更糟。我的老板好像已经认识到这一点。今天他用一种近乎威胁的口气问我究竟“能不能去”。他补充说他希望我能去。这是一项重要的任务，并且只有我正适合。他对此十分迫切，我也如此。要是我没办法去……当然，我会去。那位医生不是说过怀孕不是一种病，而是一种正常的状态吗？不是说我应该照常做我平时所做的事情吗？你不会辜负我的。


  10 静养


  发生了一件我没有预料到的事：医生让我卧床休息。于是我不得不一动不动地静静平躺着。你知道，那不太容易，因为我一个人生活，如果有人按响门铃，我就只好亲自起床去开门。我要吃饭、洗澡时，也不得不如此。如果我想弄点汤或去厕所，我就得下床，不是吗？我的朋友暂时来照管我的饮食。我把房门钥匙给了她，她一天来这里两次，可怜的人儿。我对她说：“虽然你不想要第三个孩子，可你却在这儿领养了一个成年人。”她回答说，侍候一个成人比侍候一个新生儿要好得多，因为你不必喂奶。当我说我的朋友是一个好女人时，你会相信我吗？她是个好女人。这不仅仅是因为她到这里来，更因为她再没有对我谈起她那位芒森博士和那些人类学家。突然之间，她似乎十分担忧我会失去你。


  不要紧张，不会有什么危险。医生反复检查了，并确定你的状况不错。卧床静养只是一种缓解腹痛的预防措施，至于腹痛，他认为是由于其他原因。你已经在我的肚子里有两个月的时间了。两个月以来，你的身上明显发生了一些奇妙的变化：在这两个月中，你从胚胎变成了胎儿；你已形成了骨细胞和软骨组织；你的腿正在变长，像一根向前分叉的树枝；同时，你的小脚上也长出了脚趾。我们在第三个月之前，不得不异常小心。三个月以后，我们就能恢复到往常的状态了。这种卧床平躺的事情最多不会超过两个星期。


  事实上，我对老板已佯装自己患有支气管炎。他相信我，并且向我保证反正那次出差还能再等等——还有许多细节需要考虑。感谢上苍，如果他知道实情，他肯定会另派一个人去，甚至可能会开除我。这样一来对你我可都不是一件好事情：谁来照料我们？比如说，你父亲就绝不会这么做。我猜想他不会卷进这件事。你会为此伤心吗？我不会伤心。通过那两次电话，我对他的那点感情也就消失殆尽了。或者说通过他只是在电话里与我谈话，而不来看我这一事实，我理当如此反应。在他回来的时候，他应当前来看我，难道你不这样认为？他非常清楚我不会要求他与我结婚，我从不曾这样要求过。我现在不想结婚，以后也不想。是什么使他不来看我呢？你觉得他会因为与我做爱过而感到内疚吗？有一天，祖母真的去忏悔，那位神父给了她以下的劝告：“不要与你的丈夫一道上床，不要做那件事！”你知道，对某些人来说，一个男人和女人真正的罪过是由于在床上做爱所造成的。他们认为，如果你不想要孩子，就只要保持禁欲即可。


  好吧，不过要决定谁该禁欲而谁不必这一点多多少少有一些困难，所以，就让我们全都禁欲，并且设法把我们的世界变成一颗充塞着老年人的星球。千百万没有生殖能力的老人居住在这颗星球上（就像科幻小说中描写的发生在火星上的故事一样），直到人类灭亡，只留下那些鬼魂出没的巨大而正在倾圮的城市。那些是曾经有可能存在而最终却未能存在的人的鬼魂，是那些绝不会诞生的孩子的鬼魂。或者让我们所有的人都变成同性恋者吧，因为结果是一样的：仍是一个充塞着没有生殖能力的老人的世界，其背景是一些巨大而倾圮的城市，这些城市栖居着无数不会诞生的孩子的幽魂……


  如果我们转而利用老年人呢？我曾在某处读到过实现胚胎移植是可能的。这是生物技术的非凡成就。你可以先从一位母亲的子宫取出受精卵，然后把它送入另一个已准备孕育它的女性的子宫中，让它在那儿成长。由此，你会看到，要是别的女人愿意接受并供给你养分——比如，一个老妇人，对她来说一动不动地躺在床上是不会觉得难熬的——你一样可以诞生，就不会在这儿折磨我了。总之，生孩子就成了老年人的专门工作。老年人全都是耐心十足的。如果把你移植到一个不属于我的子宫，你会不高兴吗？如果是在一个永远不会责备你的老妇人的健康子宫里呢？你会生气吗？我不会否定你的生命。我只是想把你寄宿在另一个人的身体里。请原谅我。我在胡言乱语。这样躺着不能动弹让我心烦意乱，勾出了我内心最坏的一面。


  11 两个母亲


  今天，我遇到了一件令人高兴的意外之事。门铃响了，我边抱怨边起了床。原来是位拿着航空包裹的邮递员。邮包是我的母亲寄来的，顺便还寄来了一封有我父母签名的信。几天以前，我对他们谈起过你。我觉得把此事告诉他们是我的责任。每天早晨，我都焦虑地等待着他们对此事的回应，为那些可能会出现在他们信中的严厉指责或令人伤心难受的事情不寒而栗。你知道，他们是很传统的人。然而出乎意料的是，他们在信上说，尽管这事让他们感到震惊和不舒服，但他们依然高兴地欢迎你的到来。“现在我们已是两棵僵老的树，我们无法再教导你了。相反，你却有某些可以教给我们的东西。要是你已经作出决定要这孩子，那意味着这是正确的。我们现在写信告诉你，我们接受你带给我们的震撼教育。”


  读过信后，我打开了包裹。里面是一个小小的塑料盒子，盒子里装着一双小白鞋。鞋子非常小巧，很轻，而且颜色雪白。这是你的第一双鞋。我用一只手掌就能托住它们，它们还没有我的手掌那么大。当我的手接触到它们的时候，我的喉头一阵哽咽，我的心融化了。我想你会喜欢我的母亲。算上她，你就有两个母亲了，这才是真正的财富。你会喜欢她，因为她认为如果没有孩子，这个世界就不复存在。你会喜欢她，因为她心胸宽广又怀有柔情，有一双宽大柔软的腿，能让你坐在她膝上；有一双温柔的大手，能保护着你；还有如铃铛合奏般清脆和谐的笑声。我一直没搞懂她怎么能发出那样的笑声，我想这可能是因为她流过许多泪吧。唯有那些哭过许多回的人才能理解生活所有的美，也才能够发出这样一种美好的笑声。哭泣是容易的，笑却很难。用不了多久你就能理解这种真理。你与这个世界相遇之初将是令人绝望的恸哭，你一开始唯一可做的就是哭泣。世界上的一切都会使你流泪——光线、饥饿和愤怒。还得有好几个星期，好几个月，你才会张嘴微笑，你的喉头才能发出咯咯的笑声。只是你绝不应该丧失信心。当微笑出现、笑声出现时，你一定要把这微笑、这笑声带给我，让我知道，我没有利用生物技术把你从我的肚子里取出，重新放进一个比我更宽容、更有耐心的母亲的子宫里，这是一个正确的选择。


  12 外面的世界：丑恶的世界


  我剪下了那张显示你满两个月的照片：一张放大了四十倍的脸部特写。我用图钉把它钉在墙上，此刻我正躺在床上欣赏。你那双眼睛深深地吸引了我。那双眼睛与你身体的其他部位相比显得特别大，睁得很开。它们究竟看见了什么呢？羊水之外空无一物？监狱的墙檐之外别无其他？抑或看见我也能看见的那些东西？我有个令人既高兴又不安的怀疑：你的眼睛在通过我去观看。想到不久你就会闭上眼睛，这真让我伤感。在你眼睑的边缘上，一种黏滞的物质正在形成。在眼睛发育的最后阶段，为了保护瞳孔，几天之后这物质就会把你的眼睑粘连在一起。一直到第六个月以后，你的眼睛才会再次睁开。大约有二十个星期，你将生活在完全的黑暗中。多么可惜啊！或者也不尽然？由于什么也看不见，你将能更清晰地聆听我。


  我仍然有这么多东西想告诉你，这段卧床的日子给了我充分的时间，毕竟我唯一可做的事情就是读书，或者看电视。当然，我要让你为一些令人不快的真相做好准备。我无法完全相信你已经知道了一切。但是，要向你解释这些事情是困难的，因为你的心灵（如果它存在的话）所感受到的事物与你将要发现的东西极不相同。你独自待在那儿，确确实实地独自一人。你仅仅感受到你自己。与此相反，我们都感受着许许多多的东西，几百万、千百万东西。我们的每一种体验，每一种欢乐，每一种忧伤……都与其他人、其他事紧紧地联系在一起。


  是的，我将从这里开始讲。我首先要告诉你：出来以后，你不再是独自一人，即便你想要寻求清静，你也永远无法摆脱他人，无法摆脱他们那些你并不想要的陪伴。在外面的世界，一个人无法独自照料自己的一切，就像你现在所做的一样。这样尝试过的人都疯了。在最好的情况下，即使他们没疯，也不会成功。有时，某人在作尝试，逃到了森林里或是大海上，声称他不需要其他人，断言别人绝不会再找到他。结果，人们还是找到了他，甚至可能是他自己要回来的。他挫败而归，回到蚁族世界，回到枯燥乏味的单调生活，并在那儿怀抱着极度渴望和难以实现的企愿寻找他的自由。


  你会听到许多关于自由的言论。和“爱”一样，这是个被人们滥用的字眼。你会遇到为了自由而宁愿粉身碎骨的男人，他们经受着折磨，甚至欣然接受死亡。我希望你将来会成为他们当中的一员。但在为自由忍受磨难的同时，你将会发现，自由并不存在，在大多数情况下，它仅仅存在于你对它的寻求之中——像一个梦，一种理想，源于你出生之前的记忆，那时候，由于你孤身一人，所以你自由。


  是的，我会不断对你说：你在那里是一个囚徒。我不禁想到你居住的地方是那么小，而从现在开始，你又将生活在黑暗之中。然而就是在这种黑暗中，在这个小小的空间里，你却比在这个巨大而冷酷的世界更为自由。在那儿，你无须祈求任何人的允许、任何人的帮助，因为无人在你左右，你不知道何为奴役。在外面的世界，你会有无数的主人。首先是我——尽管我并不希望如此——但也许在不自知的情况下，我会把那些对我适合但对你不宜的事物强加在你身上。比如，那双漂亮的小白鞋。在我看来，它们是漂亮可爱的，但对你来说，是不是也同样可爱呢？当我把它们穿在你脚上时，你会哭喊、叫嚷。我相信它们会使你感到不适，但是我依然会把它们穿在你脚上，告诉你不穿就会感到寒冷，慢慢地，你是会适应它们的。最终，你会屈服，你会被驯服，甚至不穿上它们反倒感到难受不舒服。这就是奴役长链的开端，而我总是那条长链的第一个环节，因为你离开了我就无法存活。因为我是那个将要喂养你的女人，我会为你穿衣盖被，给你洗澡，把你抱在怀中。之后，你会开始自己走路，自己吃饭，自己决定要去的地方，自己决定何时洗澡。但随之而来的是其他奴役的形式：我的劝告、我的教导、我的推荐。有时你会担心做某些事会让我伤心，因为这些事情与我平时教导的不一样。在你看来，到我同意你离开我之前，还将经历一段漫长的时光，就像只有学会飞翔的鸟儿，它们的父母才会让它们脱离窝巢一样。


  然而，那时刻终将会来临。我会让你离开我，我会让你独自穿过马路，无论闪烁的信号灯是红是绿。我会催促着你朝前走，但这对增加你的自由无济于事，因为你依旧通过情感的羁绊、悔恨的束缚与我紧紧相连。有些人把这称为家庭的牵绊。我不相信家庭。家庭是一个由控制这个世界的人打造出的谎言，用来更好地控制大家，更好地利用规矩和传统让人们顺从，不管这个世界由谁来建造，情况都是一样。当我们独自一人时，我们更容易反叛；与别人生活在一起时，我们更容易委屈自己。家庭除了是那个不允许你反叛的体制所创造出来的代言人外，它什么也不是。它的神圣和尊严实际上是不存在的。唯一存在的，只有一群一群被迫以同样的姓氏生活在同一个屋顶下，常常相互仇视相互憎恨的男人、女人和孩子。但是那些悔恨和羁绊存在，它们如同那些不向飓风屈服的树一样植根在我们心中，如同饥饿与焦渴一般不可避免。你无法摆脱它们，即使你用尽所有的意志和逻辑去努力，你也无法摆脱它们。你可以自认已经忘却了它们，但某一天，它们又会不可救药地、残酷地再次出现在你的面前，把那条绳索紧紧地缠绕在你的脖子上，比任何绞刑师都勒得更紧，直到活活把你勒死。


  通过那种羁绊，你会体验到那种由他人，即千千万万蚁族的居民所强加给你的东西。他们有自己的习惯、自己的法令。你绝不会想到，模仿他们的习惯、尊重他们的法令是多么令人感到窒息。不准做这，不准做那，只准做这，只准做那……如果说，你与那些还有点了解何为自由的正派人生活在一起的话，那个世界尚能忍受，但若你与那些否定你，甚至否定你仅在想象中奢侈地体验一下自由之梦滋味的傲慢者生活在一起的话，那个世界就是纯粹的地狱了。傲慢者的法律仅仅有一个优点：你可以通过斗争和死亡回应它们。正派人的法律则让你无处可逃，因为它们已经说服你相信接受它们是崇高的行为。无论你生活在何种制度下，你都无法逃离那种赢家总属于最强者、最残忍者和最不人道者的法则。你尤其无法逃脱这条法则：为了吃饭你得付钱，为了睡觉你得付钱，为了散步穿上一双鞋你得付钱，为了在冬天取暖你得付钱。而为了钱，你就必须工作。为了工作你就必须屈服。他们会告诉你许多关于工作的故事，比如工作之必要、工作之欢乐、工作之尊严，等等。但你永远也不要相信。因为这些正是被人别有用心地炮制出来为那些统治这个世界的人服务的又一个谎言。工作是敲诈，是勒索，甚至在你喜欢它的时候，也是如此。因为你总是在为某人工作，但就是没有为你自己。你总是在努力工作，但从来就没有什么快乐可言。事实上，哪怕是一瞬间，也不存在你会喜欢工作的时刻。即使你可以不依赖任何人而去开垦自己的土地，你也得依循太阳、雨水和季节的自然法则。即使你没有谁需要为之效命，能够自由经营你自己的买卖，但你也得屈服于他人的需求与暴虐。


  也许在非常遥远的过去——它是那么遥远，以致对它的记忆已不复存在——那时的情况并不像现在这样。那时，工作是一种享受，是一种欢乐。那时只有很少的人，所以他们可以各自过活。但你将来到的这个世界是一个被称作基督的人已经诞生了一千九百七十五年的世界，而在他诞生的数十万年之前就已经有我们对其一无所知的第一个人类诞生了。正如我告诉过你的那样，从那时起，好多事情已经过去了。根据最新的统计，我们人类已有四十亿之众。孩子，你就要进入这个拥挤不堪的世界。接着你将回首从前，并且缅怀孤身一人在羊水中扑腾的日子。


  13 童话：小姑娘与木兰花


  我为你写好了三个童话故事。但实际上我并没有真正写下它们，因为我正平躺在床上，没法去写。所以，我打算直接把它们讲给你听。现在就让我给你讲述这些故事吧。


  从前，有一个小姑娘，她爱着一棵木兰树。木兰树伫立在园子的中央。小姑娘经常倚在屋子的一扇面对花园的窗前，整天整天地看着这棵树。小姑娘个子很矮，为了看到这棵树，她不得不爬上一把椅子。一旦她不在，她母亲就常常去那儿找她，并且会高声呼喊：“啊，我的老天，你会掉下去，会掉到窗子外面去呀！”木兰树长得很高，它有着巨大的枝丫、巨大的叶片和巨大的花朵——恰似洁白的手帕伸展在天空，因为花朵开得很高，所以无人能够随意摘取它们。小姑娘一天天亲眼看着那些花绽放，转黄，凋谢，伴着微小的声响落在地上。每一天，小姑娘都梦想着有人出现，摘下一朵依然洁白的花。她总是怀揣着这种幻想，耽迷在窗前。她的手臂搭在窗台上，下巴搁在手臂上。四周没有其他的房子，只有一道笔直的墙陡然耸立在花园的边缘，尽头连着一个用来晾衣服的露台。当衣服被风吹得猎猎作响时，你就知道已经干了，然后，就会有一个女人来把所有的衣服收进篮子里带走。


  有一天，那个女人又来了，但她并没有收衣服，而是也开始注视着那棵木兰树，仿佛在思量着是否能摘下一朵花来。晾晒的衣服被风吹得猎猎作响，但那女人仍是站在那儿久久注视着那棵树。接下来，她身边出现了一个男人，那男人用手抱住她，她也用手抱住了那男的。不久之后，他们便一起倒卧在露台上，喘息了好久，最后沉入了睡眠。小姑娘对此感到非常吃惊，她无法理解他们两人为什么要躺在露台上睡觉，而不去欣赏木兰花，也没有试着去摘一朵下来。她耐心地等待着他们醒来，直到另一个男人在露台上出现。这个新来的男人非常气愤。尽管他什么也没有说，但看得出来他非常气愤，因为他立即猛扑向那两个人。开始是扑向那男的，他跳起来拔腿就跑。接着是扑向那女的，她也在晾晒的衣服之间奔跑起来。扑向她的男人在她后面追赶，想捉住她。后来果真把她捉住了。他把她举了起来，仿佛她没有重量似的，接着把她从露台上扔了下去，朝着那棵木兰树的方向。好像过了好长时间，那女人才掉在了木兰树上。当她落到树杈之间时发出了咔嚓一声巨响，仿佛一条树枝被折断了。在那一瞬间，她的手抓住了一朵木兰花，并且把它摘了下来。花儿握在她手中，她一动不动地趴在那儿。于是，小姑娘喊叫她母亲。她说：“妈妈，他们把一个女人扔到了木兰树上，她摘下了一朵木兰花。”她妈妈跑了出来，发出了一声尖叫，那女人已经死了。从那一天起，小姑娘渐渐长大成人，并且坚信要是一个女人摘下了一朵花，她就必定会死去。


  我就是那个小姑娘。也许上帝保佑你，使你避免通过和我一样的经历，认识到这个世界上总是那些最强、最残忍和最不宽容的人获胜。也许上帝不会让你像我一样，那么早就认识到：一个女人要首当其冲为这个现实付出代价。然而对我来说，如此期望纯粹是一个错误。我更应希望你不久就会失去那种被人们称为童年的纯真。因为这种纯真是一种幻觉。从现在开始，你必须做好准备学会保护你自己，学会敏捷而强壮，学会把别人从露台上扔下去。尤其是如果你是一个女人，就更应该如此。这也是一条法则，不成文但却更具效力。不是你死就是我亡，不是我拯救我自己，就是你拯救你自己。这就是这一法则的条文，你应把它铭刻在心上。


  孩子，在这个世上，每个人都会伤害到别人，伤害那些不愿屈服的人。不要听信那些说屈服更好的胡话。只有弱者才会屈服，而他们不必然更为善良。我从不假装说女人比男人更善良，不会说由于她们善良，她们就不应该死去。是好是坏是不作数的，外面世界里的生活并不依据好坏善恶来作出区分，它依靠的是一种建立在暴力基础上的力量关系。生存即是暴力。你之所以能穿上一双皮鞋，是因为有人杀死了一头牛，剥下了它的皮制成了皮革。你能用毛皮外套御寒，是因为有人杀死了一只动物、上百只动物，剥下了它们的毛皮来制成了衣裳。你能吃上鸡肉，是因为某人杀死了一只对其他任何动物并无妨害的鸡。也许并非任何动物，因为甚至连鸡也会吃掉那些到处爬行、静静蚕食植物的小虫。总会有人为了生存要去吃掉其他动物，或剥掉它们的皮，从人到鱼都是如此。甚至连鱼也会相互残杀，大鱼吃小鱼。同样的法则对鸟类、昆虫和一切动物也都适用。我相信只有树和植物才不会去伤害、残杀什么，它们依靠的是水、阳光，此外再不需要别的什么东西。当然，不管怎么说，一旦去掉水和阳光，它们就会凋败、死亡。但此时的你无须担负任何杀生的责任，就可以存活、取得养分并保暖，现在让你知道这些恐怖的事情是否太早了呢？


  14 童话：小姑娘与巧克力


  下面讲的是第二个童话故事。


  从前有一个小姑娘，她很喜欢吃巧克力。但是，她越喜欢吃，所能得到的巧克力就越少。因为她过去可以得到许多巧克力，可以说想要多少就可以得到多少。那时，她住在一间充满了阳光的房子里，阳光从窗户射进来，把整个房间照得很亮。


  后来，有一天她一觉醒来，发现她住的地方既没有天空，没有阳光，也没有了巧克力。她家搬进了一个新住处，通过房间的窗户（这些窗户装有囚室般的格栅，安装在接近天花板的地方），她所能看到的一切就是大街上来来往往的脚。另外，也能看见狗。起初那还算好玩，因为你还能看见整个狗的身子，包括狗的头。但当那些狗抬起它们的腿搁在窗栅上撒尿时，小姑娘的母亲就会哭喊道：“啊，不，别那样！”她母亲总在哭泣，尤其当她冲着把她的围裙顶起来的大肚子说话时，更是如此。“你可真会挑时候啊！”她说这话的同时，小姑娘的父亲就会在床上咳嗽。当咳嗽平息下来，他看上去就活像死人一般。她父亲甚至白天也都躺在床上，面容憔悴，脸色枯黄，眼睛中闪烁着忧悒的暗光。小姑娘想，她没有巧克力吃的日子大概就是从她父亲生病、搬进这间既没阳光也没欢乐的房子开始的。他们没有钱。


  为了挣钱，小姑娘的母亲只好去给一个美丽的妇人打扫屋子，她母亲与那妇人以对方的名字相称。她是一个很有钱的阿姨，总是不断地换着自己的衣服。人们甚至说她每一身衣服都有一款手提包搭配，而每一只手提包又都搭配一双不同的鞋。她的房子坐落在河边，推窗可见整个城市的天空。但这位美妇人并不快乐。她总爱抱怨：帽子看着搭配不对，她的猫打喷嚏，或者她的女佣已经出国一个月了，但仍无回来的音讯。正是这一原因，小姑娘的母亲才接替了那位不负责任的女佣的位置。


  每天，从早上九点到下午一点，小姑娘的母亲丢下丈夫，带着小姑娘去那妇人家，她始终认为把小姑娘带到外面呼吸一点新鲜空气，比让她留在家里与一个患有气胸的男人待一起要好。她们徒步走过很长的路，穿过没有尽头的街道。一路上，她母亲总是在想，这次不知又会从那位美妇人那儿听到什么不幸的事儿。在按响门铃之前，她会低声说：“打起精神来！”一个没精打采的声音对铃声作出了回应，接着是一种更为疲沓的脚步声，门打开了，眼前是一件长可及脚的晨衣——有时是白色的，有时是粉红的，有时是蓝色的。当她们踩着地毯进门后，小姑娘的母亲就把她往一条凳子上一放，仿佛她就是一个包裹似的。母亲走进厨房洗碟子去了，临走时吩咐她要静静待着，不要说话，不要打扰任何人。那位漂亮的妇人直伸伸地躺在一张长沙发上，读报，用烟嘴抽着纸烟。显然，她没有什么其他的事情可做。小姑娘无法理解为什么她不亲自去洗自己的碟子，相反，却要让她那挺着大肚子的母亲去洗。


  那天上午，那位漂亮的女人由于钱的问题在发牢骚。她开始埋怨的那会儿，小姑娘的母亲正在洗碟子。当她打扫起居室时，漂亮女人仍唠叨不停。“你没有发现吗？”她冲着小姑娘的妈妈说，“那就是他愿意给我的所有的钱。”当时，小姑娘的母亲回答说：“如果我有那么多钱，我会觉得自己像是个王妃。”那妇人给激怒了。她说：“对我来说，那仅仅够坐出租车。你怎么能拿你自己跟我相比？”小姑娘的母亲一下子涨红了脸，于是借着擦地毯跪在地板上，把脸埋了下去。小姑娘看到这些，顿时喉头一阵哽咽，泪水充满了眼眶。就在眼泪几乎夺眶而出的时候，她被那在阳光下闪闪发光的金黄色东西吸引住了。那是个盛满了巧克力糖的玻璃罐子。罐子里装的巧克力不是一般常见的那种，她现在看到的巧克力，与她很久以前住在那间充满了阳光的屋子里时常吃的巧克力比起来，至少要大两三倍。顷刻之间，她喉头的哽咽消失了，取而代之的是一种带有巧克力滋味的液体。她母亲很清楚这一切，递给她一个可怕的眼色，警告她：你敢开口要任何东西，就要你好看！小姑娘理解了母亲的意思，于是，她带着自尊转而注视着天花板。


  正在这时，那位美丽的女人从沙发上站了起来，无聊地嘟囔着走到阳台上，站在那儿揉搓她的手腕。阳台的正前方下面是另一个更大的阳台，两个富人家的孩子正在那儿玩耍。小姑娘知道他们是有钱人家的孩子，她以前见过他们，知道他们家很有钱是因为他们很漂亮，看上去与那位妇人是同一种漂亮。那女人仍在揉搓她的手腕，跑到阳台边上，展颜而笑，兴高采烈，伸出头去用法语叫他们：“Bonjour, mes petits pigeons! Ça va, aujourd'hui？”（早安，我的小鸽子们！你们今天过得怎么样？）接着又喊道：“Attendez,attendez! Il y a quelque chose pour vous!”（等一下，等一下！我去给你们拿些东西来！）她回到屋子里，拿起了那个玻璃罐，打开来，动作优雅地把它带到阳台，然后开始往下面扔巧克力。她一面扔，一面说：“这是给我的小鸽子们的巧克力！这是给你们的，小鸽子们！我把巧克力给你们！”就这样，在一阵阵狂放的笑声中，她把玻璃罐子里的巧克力扔下去一大半。后来，她把玻璃罐子带回来，放在桌子上，拿出一颗巧克力，慢慢撕掉外面包的那层金箔纸，把巧克力捏在手中，若有所思地停留了片刻，然后吃了起来。与此同时，小姑娘目睹着这一切。


  从那一天起，我就不能再吃巧克力了。只要一吃，我就会呕吐。但我希望你喜欢吃巧克力，孩子，因为我想给你买许多巧克力。我想用巧克力来盖满你全身，让你为我而吃它，直到你吃腻为止，直到我感到那种重压在我身上的不公正的感觉最终消失为止。你将会知道，不公正就如同暴力，它也是你必须做好准备面对的东西。事实上，我并不是指那种杀死一只鸡来吃的不公正，不是指杀死一头牛来剥皮的不公正，也不是指杀死一个女人让她得到惩罚的不公正。我指的是那种把富人和穷人区分开来的不公正。当这种不公正让怀孕的母亲去替别人擦地毯的时候，它会在人的嘴里投下一种毒药。我不知道这一问题究竟该怎样解决，但我清楚，所有那些试图去解决的人最后只能成功地将原先擦地毯的人更换成另一个人，问题并没有得到根本解决。无论你生长在何种制度下，也无论你抱有何种意识形态，那些为别人擦地毯的人始终都会存在。总会有由于对巧克力的渴望而蒙受耻辱的小姑娘。你永远找不到一种能够改变人的心灵并消除他们的不平等的想法的社会制度和思想体系。如果有人对你说“我们与他们不同”，那就请回应他：骗子。只需提出如下挑战就足以彻底驳倒他：依照他们的理念，世界上是否就不会存在什么专门为富人准备的饭菜和专门为穷人准备的饭菜，就没有什么专让富人住的房子和专让穷人住的房子，就没有专为富人存在的季节和专为穷人存在的季节？冬天是富人的季节。因为如果你是富人，寒冷就可以成为一种游戏，你可以购买毛皮大衣，给屋子升温，到户外去滑雪。相反，如果你是穷人，寒冷就只能是一种灾难。你甚至会厌弃冬天的美，憎恨冬天被白雪覆盖的景色。


  孩子，像自由一样，平等只存在于你此时所在的地方。只有当我们还是一个受精卵，待在子宫里的时候，我们所有人才是平等的。而你现在就在那里，无须侍候任何人，现在的确是该让你知道这些不公正的时候吗？


  15 童话：小姑娘与面包、脏衣服


  我不知道这算不算一个童话故事，但我无论如何要讲给你听。


  从前，有一个对未来充满了信心的小姑娘。每个人都教导她要相信未来，跟她保证明天会更好：当神父在教堂中吟诵赞美诗时，他对她保证明天会更好并宣告天国即将到来。在学校老师也这样保证，告诉她人类不断进化：人最初生活在洞穴中，然后居住在没有暖气设备的屋子里，接着又生活在有中央供暖设备的房子中。姑娘的父亲也举出历史上的实例，让她相信明天会美好起来，并坚持认为，强权终会被削弱。在很早的时候，姑娘就不再信服神父。因为神父所说的那种未来实际上是一种死亡，姑娘一点也没有兴趣死后生活在那座奢侈的、被称为天国的殿堂中。后来，在一个冬天，她的双手和双脚都生了冻疮，由此她也不再相信学校了。人类从穴居进步到拥有中央供暖设备，真是一件了不起的事情，不过她的房子里并没有安装这种供暖设施。


  不管怎么说，她倒是对她父亲一直保持着一种盲目的信仰。她父亲是个勇敢而顽固的人。二十年来，他始终都在与一些穿黑衣服的傲慢者作斗争。每次当他们敲破他的脑袋，他都会勇敢而顽固地说：“明天肯定会更好。”那些年，发生了一次战争，那些穿黑衣服的傲慢者似乎将会赢得那场战争。但即使在这样的情况下，她父亲也仍然会摇着头，勇敢而固执地说：“明天肯定会更好。”


  姑娘之所以会相信他，是因为在七月的一个夜晚看见了一件事。那个夜晚，那些傲慢的人被赶走了，战争仿佛已经结束，通向未来的道路又展现在人们的面前。但九月一到，那些傲慢者又回来了，还带来一群说着德语的新队伍，战火重燃而且更为炽烈。姑娘觉得自己被骗了。她问父亲该怎么办，她父亲回答说：“明天会好起来。”他向她说明，好让她相信美好的明天就在不远处，因为他们不再孤军奋战，朋友即将到来，那些被称为盟国的友好军队不久就会抵达这里。第二天，被称为盟军的部队炮击了姑娘生活的城市，一颗炮弹正好落在了她屋子的前面。姑娘完全给弄糊涂了：如果他们是朋友，那他们为何还要炮击她住的屋子呢？她的父亲回答说，很不幸，他们不得不这么做，但这并不会影响他们的友谊。为了更好地向她说明这一点，他带了两名发射炮弹的士兵到这间屋子里来。这两位“朋友”曾经被那些傲慢的人俘获，但他们逃脱了。她父亲解释说，我们一定要帮助他们，因为美好的明天是他们共同的目标。姑娘同意了。为此她帮着父亲，冒着生命危险，把那两位朋友藏了起来，带东西给他们吃，并且把他们转移到了安全的村庄。之后，她定心等待那些会带来明天的希望的军队。


  几个星期几个月过去了，军队仍没有来。与此同时，很多人都在炮弹、严刑拷打和射击之下丧命。那令人渴慕的明天，似乎仅仅是一个梦中之梦。姑娘的父亲被捕了，遭受了毒打和拷问。姑娘去监狱看他，几乎认不出他，他受到的折磨由此可想而知。但即使在监狱中，在一次次严刑拷打之后，他也仍然说：“明天将会更好，一个没有羞辱的明天将会到来。”


  明天果真来了。那是八月的一个黎明。整个晚上，城市在恐怖的爆炸声中战栗。桥梁和街道被炸得稀烂，更多无辜的人丧命。但天空曙光一亮，如复活节的钟声那么庄严壮丽，盟军开进了城市。战士们看上去非常英武。他们整队前进，充满了欢歌笑语，仿佛是些穿制服的天使。人们跑上去欢迎他们，向他们抛撒着鲜花，表达心中的感激之情。当时，姑娘的父亲已获得自由，受到了人们特别的敬重和欢迎。他的眼睛中闪烁着一种信仰的光辉。接着，有个人跑过来要他到盟军的指挥部去，因为发生了一些非常严重的事情。他随即向指挥部跑去，疑惑着究竟发生了什么严重的事情。在指挥部，一个男人正趴在地上哭泣，把脸埋在草地上。他看上去至少有三十岁，穿一件蓝色西装。很明显，特意穿上这身西装是为了欢迎朋友们的到来，衣服的纽扣眼上还别着一朵又大又红的纸做的玫瑰花。在他前面，或者说在他上面，站着一个穿制服的天使，他两腿分立，肩上挎着一挺机关枪。姑娘的父亲俯身问那男人：“你做了什么？”男人只是一味地哭泣，抽噎得愈来愈厉害，口中反复哭喊着：“妈妈，妈妈，妈妈。”


  姑娘的父亲要求与盟军司令会话。当司令接见他时，长有一撮红胡子的司令官抬起了冷峻的面孔。他手中挥舞着一根马鞭，问道：“你是那些所谓的人民代表的一员吗？”姑娘的父亲说是。“那让我现在告诉你，你的人民是用偷窃来欢迎我们的。那人是个贼。”姑娘的父亲问那人偷了什么，指挥官闷声闷气地说：“一个装满了食物和文件的背包。”姑娘的父亲问里面装的是什么文件，指挥官说：“那位拥有背包的军士的休假单。”姑娘的父亲又问休假单是否已被追回。“是追回了，但已被撕坏啦！”指挥官压低了嗓门说道。姑娘的父亲说休假单也许可以被粘好。那食物呢？也已被追回了吗？“食物已被吃光了！那是整整一天的配给啊！”指挥官火了起来。姑娘父亲收起脸上的笑容。他回答说这的确令人不快，作为一个人民代表，他会接管这个贼，还要让这个贼赔偿那位军士的损失。当时，指挥官扬起马鞭在空中画了一个圈儿，对小姑娘的父亲说，在他的军队中窃贼统统是要被枪毙的。他命令姑娘的父亲出去。屋子外面，那个小偷仍把脸埋在草地上，哭喊着：“妈妈，妈妈，妈妈。”穿制服的天使也仍站在他前面，双腿叉开，机关枪的枪口对着小偷，那双腿粗短而多毛，机关枪对准了那男人的后脑勺。当小姑娘从旁边走过时，她听到了一种金属的咔嗒声，那是拉开枪保险时发出的声音。


  姑娘永远无从知道那贼是否被枪决了，但从那天起，她就对“明天”这个字眼产生了怀疑。因为从那天起，她对“朋友”产生了怀疑。而在她心目中，“明天”二字是与“朋友”这个词联系在一起的。英国军队来了过后是美国军队，大家都说美国人会较友好，更亲切，那姑娘希望这是真的，因为他们中的大多数人都给人一种热情、和善、爱开怀大笑的印象。但不久之后她就认识到，即使他们爱和善地开怀大笑，他们还是会强奸、腐败、主子气十足。令人向往的明天仅仅是一种新的恐惧。饥饿的人也总是一样。为了填饱肚子，一些女人出卖自己的肉体，另一些女人靠给新来的主人洗衣服为生。每个露台，每个院子，都悬挂着洗晒的制服、短袜和背心，仿佛这些地方成了那些洗衣裳洗得最多的人炫耀自夸的场所。洗六双短袜，换一条美式面包；三件背心，换一听猪肉青豆罐头；一件制服，换两听猪肉罐头。


  姑娘的父亲绝不允许他的妻子和女儿去碰这些肮脏的衣服。他认为不管怎么说明天终归是会更好的，我们必须维护自己的尊严。为了证明这一点，他邀了一些“朋友”来吃饭，用配给他的新鲜食物来款待他们。一天晚上，他甚至把他的金表都送给了他们，他发表了一次不错的演讲，并提起那些他曾经为了共同的目的而营救过的俘虏。朋友带走了金表，作为报答，主动提出让他们家帮忙洗衣服。姑娘觉得受到了冒犯。但饥饿是一头充满了诱惑的野兽。几天以后，她背着父亲，权衡之后，去提出要给他们洗衣服。之后，他们带来了两个大包。一个装的是脏衣服，另一个装的是食物。装食物的那个包立刻就被打开了，她从里面拿出了三个猪肉青豆罐头、两条面包、一罐花生和一满瓶草莓果酱。另一个装脏衣服的包后来也被打开了。当姑娘把它们倒进水槽里时，她气得脸都涨红了。包里装的全是些肮脏不堪的内裤。


  在洗别人肮脏的内裤时，我才认识到：我们不会有明天了，也许永远也不会有了。我们总是被无数的许诺所欺骗，这些许诺仿佛一串被虚幻的安慰、可怜的施舍和可悲的安逸所照亮的念珠，诱使我们保持平静沉默。我所期待的明天会由于你的原因而来临吗？我怀疑。千百年来，人们仍在把孩子带到这个寄希望于明天的世界上来，期望明天，他们的孩子会过上比他们自己更好的生活。然而这种更好的生活最多也只能达到拥有可悲的中央供暖系统的程度。中央供暖设备在你感到寒冷时，的确是一种好东西，但它却不能给你带来幸福，或维护你的尊严。即使有供暖系统，你也得忍受傲慢、苦难、敲诈，而那个明天依然是个谎言。


  我一开始就告诉过你，世界上没有什么东西比虚无更糟，悲伤不应该导致恐惧，哪怕是对死亡的恐惧。因为如果一个人死了，至少意味着他曾经诞生过。我告诉过你诞生总是值得的，因为我们必须在诞生与沉寂空无之中选择其一。但是孩子，真是如此吗？对你来说，出生在这个可能死于炸弹的世界，或者出于饥饿偷了那个毛腿士兵的配给口粮而被枪杀，这是对的吗？你越是长大，我就越是感到恐惧。我起初萌生的那种热情如今几乎荡然无存。我已经不再确信自己已掌握生命的真理。我的生命日益被困惑缠绕。这困惑像潮水一样涨落，一会儿淹没你存在的岸边，一会儿又迅速退去，仅把废屑残渣留存下来。


  相信我，我并不是想让你失去信心，或者劝告你不要诞生。我仅仅想把我的责任和你区别开来，并为你厘清你的责任。你依然有时间来考虑，或更确切地说有时间来重新考虑。就我本人而言，不管它是高潮还是低潮，我都已做好准备。但你呢，孩子？我已经问过你，你是否已做好准备看到一个女人被人扔到一棵木兰树上？是否已做好准备看到那些巧克力像雨点一样被扔到那些并不需要它们的人身上？现在，我问你，是否你已经准备好了要为别人洗内裤，并发现明天就只是对昨天的重蹈覆辙？对你而言，每一个昨天都是明天，每一个明天又都需要去征服。你仍然不理解现实世界最糟糕之处：世界一直在变，却仍然保持原状。


  16 我的权利


  十周了，你发育得异常迅速。两星期前还量过你的身体，那时你还仅有三厘米长，大约三克重。现在你已不止六厘米，几乎有九克了。你已经长全了。除了你仍是通过你的肺叶吸入和排出体液的事实外，再也找不到任何像小鱼那样的痕迹。由于你的骨头取代了软骨组织，你的人类骨骼也就形成了。你的肋骨末端正在接合，仿佛你的身体是一件正在扣上纽扣的大衣。尽管你所在的蛋一直在膨胀，对你而言却愈来愈逼仄。不久，你就会感到不适。你会翻身，会伸展，你的手臂和双脚会做出第一个动作。你会一会儿用肘部碰碰这儿，一会儿用膝盖碰碰那儿。这些都是我所期待的事情。第一次碰撞会是一个信号，一种赞同。当我想告诉我母亲不要再喝堕胎药时，我也采取了同样的行动。因此，她才倒掉了药水。


  但是当你发育之际，我的希望却在逐渐消减；你发育得愈快，我就愈强烈地感到我希望的消逝。这使我想起了那支我期待了很久才抵达的友好的军队。这都是卧床惹的。在床上躺着一动不动的两个星期，对我来说太漫长了。真难想象有些女人不得不躺在床上，一直要躺七八个月，那是什么滋味？我怀疑她们究竟是女人还是幼虫？只有一点我表示同意：躺卧确有好处。痉挛、下腹部的刺痛感都消失了。想呕吐、恶心的感觉也消失了，而我的脚不再继续肿胀了。但原先的不适却被一种疲乏、一种类似极度痛苦的焦虑所取代。这种疲乏和焦虑来自何处？也许它来自静养，来自无聊。我从来不知静养为何物，也绝没有被迫去忍受过无聊。我无法再忍受这即将结束的最后两天——对我来说，这就像两年那样漫长。


  今天早晨，我与你发生了争执。这会伤害你的感情吗？我被一种歇斯底里的情绪折磨着。我告诉你，我也有我的权利，任何人都不该忘记这件事，就算是你也是一样。我几乎是在吼叫说，我被你激怒了，我不能继续这样下去。你在听吗？自从我知道你已经闭上了你的眼睛，我总觉得你没在认真听我对你讲的那些东西，你正安然卧在你无感知的摇篮里。来吧，醒来吧。你难道不想这样？那好吧，到这儿来，紧挨着我。把你的小脑袋靠在这个枕头上。我们将睡在一起，我们相互搂抱着。就只是你和我，我和你……世界上再也没有谁能睡进我们的床。


  17 你的父亲


  他来了，我从没想到过他会来。那天晚上，一把钥匙在转动锁孔，我猜想那肯定是我朋友，因为她通常会在晚饭之前来看我。事实上，我已对她喊了声你好，期待着看见她拎着小提包气喘吁吁走进门来的情景：原谅我我在赶时间我给你带来了一小块肉类冷盘和一些水果明儿见。原来，我完全弄错了，进来的不是我的朋友，而是他。


  他一定是蹑手蹑脚地走进来的。我转过头去，看见他站在那儿，双唇紧闭，手里拿着一束鲜花。我首先感受到的是肚子一阵剧痛。不是一般刺痛的感觉，而是一种剧痛。就好像你害怕看见他，用手抓住我，想躲在我的子宫后面寻求庇护。顿时，我难以呼吸，仿佛一阵寒气袭来，身体冰冷麻木。难道你也感觉到了？这伤害到你了吗？他一声不响站在那儿，紧闭着嘴，手里拿着鲜花。我憎恨他那张脸和他手里的花。他为什么要以这种方式屈尊来见我们，像一个夜间行窃的贼？难道他不知道一个怀孕的女人应该避免承受突如其来的压力？“你来干什么？”我问他。他默默地把鲜花放在床上。我立刻把花拿开了，并且说把花放在床上会招来厄运，只有死人床上才会放花。我把它们放在床头柜上。他带来的是黄色的花束，很明显是临时随便买的，缺乏关心和诚意。


  他静静地站在那儿，一个高高的、黑色的身影投在白色的墙上。他没有看我，而是在看贴在墙上的你的照片：那是张你两个月时、放大了四十倍的照片。你几乎可以认为他无法把目光从你的眼睛那儿移开，他越是看你，他的头就越是内缩，深陷在双肩之间。后来，他用双手捂住了脸，眼泪流了出来。开始还只是轻轻掉泪，没有声音，后来就哭出声来，声音渐渐变大。他甚至干脆坐在床沿上，以便哭得更为痛快。他的每一次呜咽，都会使床震颤起来。我担心这会使你受影响，所以我对他说：“你在使床摇晃，这种震动对胎儿不好。”他把手从脸上移开，用手帕擦干眼中的泪水，然后走去坐在一把椅子上。那椅子正好放在你的照片下面。同时看见你们两人在一起，我有一种说不出的感觉。你的瞳孔坚定、神秘；他的目光闪烁不定，毫无秘密可言。接着，他说：“他也是我的。”


  我勃然大怒，从床上坐起身，对他大声吼起来：你既不是我的，也不是他的，你是你自己的。我对他说，我厌恶这种感情浮夸的言辞，这种无聊的措辞就像那些流行歌曲。我说遵从医嘱，我应该保持平静的心境。他跑到这儿来究竟是为了什么？是不是为了跑来杀死你，就用不着再去花钱做流产？我甚至把那束花狠狠地在床头柜上摔打了三四次，直到花瓣脱落下来，像彩色的纸屑飘撒在空中。当我倒在枕头上时，我周身出了那么多汗，以致睡衣完全粘住了我的皮肤。我的肚子痛得非常厉害，几乎无法忍受。他一直没有动，埋着头低声对我说：“你怎么这样对待我？你怎么这样残酷？”接着他来了一段长长的独白，其意思不外是说：我错了，你既是我的，也是他的。他对此想了很多，备受煎熬，两个月以来，他一直都在为了你而折磨他自己，最终他还是理解了我的选择是崇高而正确的。孩子绝不应该打掉，理由是一个孩子终归是一个孩子，而不是一件东西。后面的话更是充满了陈词滥调。我打断了他：“孩子不是怀在你的身体里，你又不需要怀着他九个月。”他惊异得张大了嘴：“我以为你想要他，所以你心甘情愿这么做。”


  接下来，一些连我都无法理解的事情发生了：我开始哭了起来。你知道，我从不曾哭过，我不愿意哭泣，因为哭泣让人丢脸，也让人难看。但是，我越是想阻止泪水从眼睛里流出来，它们越是流得厉害，好像有什么东西在我身体里破碎了一样。我甚至试着去点燃一根纸烟。但是，泪水把纸烟浸湿了。你的父亲从椅子上起身，朝我走来，胆怯地用手抚摸着我的头。当时，他压低了嗓子说：“我去煮点咖啡。”然后向厨房走去。当他回来的时候，我已恢复了平静。但他却没有。他小心翼翼地端着杯子，仿佛那是串珍贵的宝石似的，关切的神情近乎夸张。我喝下了咖啡，一直等着他离开。


  他没有离开，问我想吃什么。这时，我才想起我的朋友没有来，并意识到是她把他送到这儿来的。于是，我把愤怒的情绪转向了她，转向了总认为能用蚁族社会的法则，用他们关于什么是正确和错误的专断概念来帮助你的那些人。耶稣，玛利亚，以及约瑟。为什么需要约瑟？玛利亚自己就能把孩子的事处理得很好。在这整个传说中，唯一可以接受的事情就是发生在这对母子之间的亲密关系。那个关于单性生殖卵子的绝妙谎言。为什么约瑟会突然出现在那里？他能有什么用处？为了引导那头太过顽劣不肯上路的驴子吗？为了剪断脐带并确认整个胎盘已全部娩出吗？抑或是为了挽回一个不检点的姑娘的名声？——这个姑娘在没有丈夫的情况下怀了孕。除非他像一个仆人一样仅仅是跟在身后，否则她不会原谅他曾经让她去流产这件事。


  我看着他跪在地板上捡拾散落一地的花瓣，却没有对他涌出丝毫的情分。由于他的到来，这儿的一切都乱了套。他破坏了一种平衡，摧毁了一种共存的关系，即那种存在于你与我之间的关系。你看见一个陌生人骤然出现，硬塞在你我之间，就仿佛有人给我们带来了一件我们并不需要的家具，打乱了居室的布局，挡住了光线，占据了空间，妨碍了行走。也许，如果一开始他就与我们在一起，他此刻的出现就会显得正常，甚至是必不可少的。我们本无须设想任何别的迎接你到来的方式。但看到他如此莫名其妙地冒出来，当我们只想两人相处时，不合时宜地闯入我们的生活，就像是一个轻率鲁莽的人，尽管你既没有邀请他，也没有鼓励他，他还是坐到了你的桌子前——几乎是种无礼的冒犯。我本应对他说：“请走开！我们不需要你，不需要约瑟，也不需要全能的上帝。我们并不需要一个父亲，不需要一个丈夫，你是一个多余的人。”但我没有说出口。也许我没有说是因为我胆怯。我是一个这样的人：不知道该怎样打发走那些不请自来坐到我桌前的不速之客。也许，我之所以没有那样说，是因为我萌发了一种怜悯，而这种怜悯又一点一点转化成理解和懊悔。在他的软弱和怯懦之外，谁又能说出他也确实受了多少煎熬呢？谁能说出为了保持沉默他耗费了多少心力？谁能说出需要多大的勇气才能迫使他捧着一束鲜花到这里来？世界上并没有通过单性繁殖而降生的人。那个刺破我卵膜的精子是他的，使你身体形成之初的细胞核，有一半是他的。我已经忘记了这一事实，我们正在为那唯一无人愿意承认的法则付出代价：一个男人和一个女人相遇，彼此喜欢，彼此渴望，也许彼此相爱，此后不久，他们不再彼此相爱，不再彼此渴望，不再彼此喜欢，甚至可能希望永不再见。我已经找到了我一直都在寻找的东西，孩子——在男人和女人之间，人们称之为爱情的那种东西，实际上是一段季节。如果正值花期，这季节就会枝繁叶茂、绿意盎然，但若遇上枯萎期，那就只留下一派枯枝残叶的萧瑟。


  我任他留下来准备晚饭，随便他拧开那瓶荒谬的香槟。（当他进屋时，他到底把它藏在了什么地方啊？）我让他洗了个澡（在浴室里，他一直都在吹着口哨，仿佛一切都已得到平息）。我允许他睡在这儿，睡在我们的床上。但是今天早晨，他一离开，我就有一种羞耻的感觉。此刻，我感到我似乎没有尽到某种责任，我觉得我好像背叛了你。让我们企望他不会再回来吧。


  18 协议


  在卧床这么久之后，终于可以去大街上散步了！去感受风吹在你脸上，阳光照进你眼睛里！终于可以看见别的人，看见生活！如果医生的诊所没有那么远，我也许会哼着歌，步行到那里。但实际上，我叫了一辆出租车。那司机是个混蛋，他嘴里叼着一支令我作呕的大雪茄，好几次没来由地踩刹车，弄得我在车上前倾后仰。我们差不多才刚起步，我就感到一阵痉挛，我的欣喜在这种紧张不安的气氛中早已荡然无存。在医生诊所门口，有一排挺着大肚子的女人等在那儿。当接待人员要我等等时，我恼怒了。我并非介意排在一大群大肚子女人的长队中。我与她们没有丝毫共同之处。甚至就肚子而言，也是如此。我的肚子还没有隆起，外人几乎看不出来。


  终于，我走进了医生的诊室，脱了衣服，躺在检查台上。医生用手指折磨你，在里面按压、探究。然后，他脱下了他的橡胶手套，用一种冷冰冰的口气问道：“你真的想要这孩子吗？”我简直不敢相信我的耳朵，没有料到他会这么问。“当然。为什么这么问呢？”我回答他。“因为许多女人嘴上说要孩子，但潜意识里她们根本就不想要。尽管她们并没有意识到这一点，但她们所做的一切实际上都是在阻止孩子的诞生。”我听到他这么说，感到非常愤慨。我对他说，我到这里来并不是为了让我的真诚接受审判，也不是为了做精神分析，我来这里只是为了查明你的情况。于是，他的口气变了，并且礼貌地对他刚才所说的话做了解释。在这次怀孕中，有些事情他无法理解。他认为羊膜囊似乎着位很好，在正常的位置上。他认为胎儿发育正常，没有什么异常的情况。但是，还是存在着一些问题，比如，子宫太过敏感了，太容易收缩，这让他怀疑血液不能正常流向胎盘。


  他问我是否遵照了他的要求在家卧床静养，我说是的。他问我是否听从了他的叮嘱，戒了酒，减少了抽烟的数量，我说是这样。他问我是不是我太不爱惜自己的身体，导致身体过度疲劳，我说并非如此。他又问我最近有过性生活吗，我回答没有。这是事实：那天晚上，我没有让你的父亲碰我，尽管他当时不断抱怨我是多么残酷。当时，医生看上去非常疑惑：“你是不是在为一些事情担心？”我承认了有这么回事。“你有过某种精神挫折或任何麻烦吗？”在说“是”之前，我犹豫了一下。他盯着我，并没有继续问我是什么挫折和麻烦在困扰着我。接着，他解释说，有时候焦虑、担忧、打击比身体疲劳更具有危险性，因为这些会导致痉挛、子宫收缩，从而严重危及胎儿的生命。每个人都不该忘记，子宫是与脑垂体联系在一起的，任何刺激都会立即传递给生殖器官：一次剧烈的震惊、痛苦、愤怒都会诱发不同程度的羊膜囊脱落；甚至一种持续的不安情绪、长期的焦虑状态，都会引起同样的后果。人们确实可以说思想能杀人，虽然在他看来这已经越过界线走得太远，进入了一个科幻小说和心灵学的世界。当然，这一切是在无意识的情况下发生的。由于这个原因，他说，他绝对坚持让我保持心平气和的心境，我必须严格规避一切情感的波动、各种各样恶劣的情绪，应该把平心静气当作座右铭。


  “医生，”我说，“或许你也可以要求我改变我眼睛的颜色。要是我天性并非如此，我怎么能够保持平心静气的心境呢？”他再一次冷冷地上下打量我：“那是你的事。你最好照我说的去做。注意增加自己的体重。”接下来，他给我开了一些治痉挛的药片，同时还开了另外一些药，叮嘱我如果有出血情况发生，哪怕仅有一滴，也要立即去找他。


  我真被吓住了，同时也对你充满了怨气。你把我看成什么？一个容器，一只罐子，任你在那儿放些东西，让我保管？我是一个女人，请看在上帝的分上，我是一个人。我没法像拧螺丝一样拧松我的脑袋，不再思考。我无法抹掉我的感情，或停止把它们表露出来。我无法忽视某种愤懑、欢乐或悲伤的情感。我有我自己对事物作出反应的方式：有时惊讶，有时沮丧。即使我能压抑自己，我也不愿意降格为一株植物或一台除了生育之外别无他用的生理机器！孩子，你提出了那么多要求：首先，你要我的身体，并剥夺它最基本的权利，即到处行走的权利。其次，你甚至宣称要控制我的思想和心灵，使其退化、迟钝，劫掠它们感觉、思考和生存的能力！你甚至指责我无意识的活动。这太过分了，我不能接受。如果我们要待在一起，孩子，我们最好达成协议。我将为你让步：我会增加体重，我可以把我的身体给你，但不会给出我的思想，不会给出我的性情。这些东西是我要为我自己保留的。此外，我想要点奖励，让我自己也享受一点点微不足道的欢乐。事实上，我现在正在喝一小杯威士忌，一支接一支地抽着纸烟，恢复我的工作、我那作为一个人的存在，而不是一个容器，我哭泣，呼喊，流泪，而没有向你询问这是否会伤害你。因为我已经受够你了！


  19 工作


  原谅我，我肯定是喝醉了，失去了理智。看看这些烟蒂、这湿湿的手帕。这愚蠢的愤怒造成了多么可怕的危机啊！这是一种何等令人作呕的景象啊！这是纯粹的自私。孩子，你怎么样？我希望你比我好。我已经枯竭了。我是如此疲惫，以至于我只想再撑六个月——那正好是我生下你的时间，然后死去。在这个世界上，你将取代我的位置，而我将长眠。


  这并不算死得太早。对我来说，到如今，我已经看到了人生在世应当要看的一切。一旦你被生下来，你就不会再需要我。任何一个有能力爱你的女人，对你来说都会是一个很好的母亲。血统的召唤并不存在，那实属人的一种杜撰。母亲并不是那个把你装在她子宫里的人，而是抚育你的那个女人，或者抚育你的那个男人。我可以把你交给你父亲。不久以前，他刚来过这里，给我带来了一朵蓝色的玫瑰。他说蓝是男孩子的颜色。显然，他期望你是一个男孩子——那样的话他的功劳就会更多一些，他把这看作一种优越的象征。多么可怜的男人！这当然不是他的错，他也是听别人这么说的：上帝是一个长着白胡子的老头；玛利亚只是一个孵卵器，没有约瑟，她甚至找不到一个可以栖息的马厩；带来火种的人是普罗米修斯。我不会为此看不起他。但我仍然要坚持认为，无论是你还是我，我们都完全不需要他，不需要他带来的蓝色玫瑰。我要他离开，别来打扰我们。他身子一歪，仿佛我用棍子敲了他一下，然后朝向那道门，没有回答任何话就走了。


  我们打算自己出门——去工作。我的老板再次给了我他的保证，同时也不忘提醒我要尊重公司的规定：一个怀孕的女人必须要等到第六个月才能丢下她的工作。他另外又重新对我提起了那个出差任务，礼貌又隐约地威胁要改派给一个男人，因为某些意外不会在一个男人身上发生。我竭尽全力才克制住揍他的冲动，然后说些话搪塞过去。接下来的十天将会很艰难，我必须弥补之前失去的时间，但是我想告诉你一件事：回去工作的那种想法把我从麻木委顿中摇醒过来，从那种死亡迷梦的泥淖中解救出来。感谢上帝，冬天已经来临，人们不会注意我大衣下面隆起的肚子。从现在起，它将继续隆起来。今天早晨，我觉得我的肚子更大了一些，我的衣服则显得太紧了。在十四周的时候，你知道你有多长吗？至少有十厘米。胎盘正在移向一边，它仍然太小了，甚至还不能包住羊膜囊。显然，你正在毫无怜悯地侵略我。


  20 一滴粉红色的血


  我不是一个畏惧看见血的人。要做一个女人就应该接受血的教育。每个月我们都以厌恶的心情向它致敬。但当我看见枕头上那滴小小的血斑时，我的眼前顿时一片晦暗，双腿不停地打起颤来。我坠入了一种恐慌，接着是绝望，我诅咒我自己。我指责我对你的每一种疏忽，因为你没有能力保护自己，没有能力反抗，在我任性和不负责任的摆布下，你显得多么脆弱，多么无助。尽管那斑点不是鲜红，而是粉红，一种淡淡的粉红，然而它还是足以传递出你的信息，足以宣告也许你正在死去。我抓起枕头便跑了起来。


  那医生出乎预料地友善。那时天已很晚了，他还是接待了我，并且让我镇定：你不会死，没有脱落，你只是吃了点苦头。这不过是一种让人警惕的信号。彻底休息就能解决一切问题，但前提是彻底休息，前提是我不能下床，甚至连下床上厕所都不可以。由于这个原因，如果我去住院会更好。我们住进了医院，住进了这个忧伤世界里的一个忧伤的房间。


  我们在这儿住了一个星期了。在这一个星期中，我总是在睡觉，我服用了大量的镇静药，服药之后，我便昏昏欲睡。现在，他们对我停药了，但情况却更糟：我不知道怎样去消磨那些漫长沉闷的时间。我向他们要报纸，他们不给报纸；我要求看电视，他们不给电视机。我想打电话时，电话又老是接不通。在医院里我看不见朋友的影子，甚至连你父亲的影子也看不见。我感到被静寂压垮了，由于终日不语而变得烦躁不安。我成了一个穿白大褂的雌性野兽的囚徒，她不时地手持叶黄素注射针筒走过来，轻蔑地给我进行注射，而我即使是想试着对你表示一点温柔之情，也做不到。但是长期睡眠的反应，徒劳的压抑，冲破了我的心房，使我想喊出一些之前我不知道我已经知道的事情。


  为何我要承受这极度的痛苦？以什么名义，我理应如此？难道是由于拥抱了一个男人所招致的罪恶？是由于在我没有期望、没有要求的情况下细胞发生了分裂，一分为二，二分为四，四分为八直至无穷？抑或是以生命的名义吗？很好，以生命的名义。然而这种生命又凭什么判定你那仍然是不完整的存在，比我这已经非常完整的存在更重要？这种把对我的尊重挪向对你的尊重究竟是一种什么样的意图？这种只考虑你存在的权利，而不大考虑我存在的权利的目的又是什么？你身上并没有人性。人性！你是一个人类吗？难道说一颗小小的卵子泡泡加上一个五微米大的精子真的就足以构成一个人？我自己才是人类，我能思想、言语、欢笑、哭泣并且在世界上行动，这个世界需要行动去建立理念和事物。你除了是一个小小的不能思考、不能言语、不能欢笑也不能哭喊的肉娃娃外，你什么也不是。你仅仅是在为建造你自己而采取行动。我在你身上看到的并不是你，而是我自己！


  我给予你心智，与你进行了一次长谈，但你的心智就是我的心智，我们的长谈实际上是一种独白，我内心的独白！这场喜剧、这场谵妄的剧，已经够了，该收场了。没有人能够在出生之前就自然地被当成人。我们是在那之后，在出生以后才成为一个人的，因为我们与他人在一起，因为别人给予我们帮助，因为一个母亲或一个女人，一个父亲或一个男人，或某个别的人，教会我们如何像人一样吃、走、说、想，如何像人一样行动。我亲爱的，那唯一使我们联系在一起的是一根脐带。我们不是平起平坐的一对，我们是压迫者和被压迫者，你是压迫者，我是被压迫者。你像一个贼一样小心蠕行，潜入了我的身体，带走我的子宫、我的血液、我的呼吸。现在你正打算盗走我整个人的存在。


  我不会让你得逞。我已经到了该告诉你这些神圣真理的时刻，你理解我所说的一切吗？我没有找到我应该拥有一个孩子的理由。跟孩子在一起时，我从没有自在过。我从来无法与他们相处。当我面带笑容走近他们，他们总是会哭泣，仿佛我要打他们似的。母亲这份工作并不适合我，我的生命中另有职责。我有一份我乐意去做并且打算继续去做的工作；我有一个等待着我的未来，我不愿意放弃它。那些人赦免了不想要养更多孩子的穷女人，赦免了被强奸而不想要那孩子的姑娘，那么他们最好也能赦免我。因为并非仅有贫穷和被强奸才能构成正当的理由。我打算离开这所医院去接受那项任务。不管今后发生什么，就让它顺其自然吧。如果一切顺利，你就会诞生，要是不成功，你就会死去。我并不想杀死你，你该明白，我只是拒绝帮助你去执行你的专制暴政，直到最后，并且……


  我知道，这并不是我们之间的协议。协议本该是一个人同意其中的条款并乐意去接受的，但在我们签订它时我怎么能够知道，有朝一日，你竟会索要一切，而什么也不留给我呢？况且你根本没有签订这份协议，只有我一个人单独签了它。这会影响它的合法性。你没有签字，我也不曾从你那里获得过任何表示你同意的信息。来自你的唯一信息是一滴粉红色的血。也许，我会永远受诅咒，我的生命将会成为一曲超越死亡本身的永恒的哀歌。尽管如此，我还是不会改变我的决定。


  21 你动了


  他说我是杀人犯。他身上套着一件白夹克，不再像个医生，而俨然是一位法官。他怒斥我缺乏做一个母亲、一个女人、一个公民的最基本的责任心。他冲我喊道，即使我只是离开医院也算是一种犯罪，连下床都是一件严重的行为，至于去出差那简直就是谋杀。法律应当惩罚我，就像它会惩罚任何一个谋杀者一样。接着，他开始恳求我，试图用你的照片来劝服我。他让我好好看看，如果我还有点良心，就会发现：无论从哪个方面来说，你现在已经是一个孩子了。你的嘴不再只是一个概念，而成了一张实实在在的嘴。你的鼻子不再只是一个概念，它就是一个鼻子。你的脸也不再是一张粗放的草图，它就是一张人的脸。同样，你的身子、你的双手、你的脚也是如此。甚至你的脚指甲也已清晰可见。此外，你发育良好的小脑袋上已开始长出了头发。他继续说，我应该认识到你是脆弱的。看，你的皮肤是如此娇嫩，如此透明，以至于透过它，你的每一根静脉、每一根毛细血管、每一根神经都清晰可见。你现已不显得那么微小了：你至少已有十五六厘米长，二百克重。即使我想堕胎，我也无能为力了，因为为时已晚。他还认为我在做些比堕胎更糟糕的事情。我一眼不眨地听着他讲完这些。然后，我签写了一张单子，他在那单子上作了声明：对你我的生命他拒负任何责任，而我将负起全责。我看着他离开了房间，他被气得脸色发青。


  就在那一瞬间，你动了。你所做的正是我数月以来一直都在等待和渴望着的事情。你在舒展你自己，也许在打呵欠，给我一个小小的撞击。你轻轻踢了我一脚。这是你第一次踢我……像我曾经给我母亲的一脚一样，让她不要抛弃我。我的双腿顷刻僵固成了大理石。好几秒钟，我坐在那儿无法呼吸，太阳穴剧烈地跳个不停。同时，我感觉到我的喉咙火辣辣的，就好像有什么东西在燃烧，泪水模糊了我的双眼。接着，眼泪滚落下来，掉在床单上，发出轻微的啪嗒声。但我还是下了床，依然收拾好我的手提箱。明天，我们将乘飞机离开这儿。


  22 外面的世界：美好的世界


  真的有必要如此担忧吗？从我们来到这个国家以后，一切都很好。在整个旅程中和抵达之后，我们都安然无恙。绝没有发生过痉挛、疼痛或任何想呕吐的感觉。那医生所预料的事情一件也没有发生。这一点可以从昨天给我做检查的那位女医生那儿得到确认。她是一个和善的女人。在触诊之后，她下结论说，她觉得没有理由惊慌，并认为她的同行太谨慎和过分悲观了。怎样解释那一小滴血呢？她认为有一些女人会在她们的整个怀孕期中伴有出血，但她们仍然会生出健康的孩子。


  在她看来，老是待在床上是有违天性的，也未免显得谨慎过头了。比如，她的一个病人，一个专业的芭蕾舞演员，直到怀孕第五个月都一直在表演双人舞。对我，她唯一感到吃惊的事情是我的子宫几乎没胀大这一事实，然而那位芭蕾舞演员也同样有一个几乎扁平的肚子呀。如果我担心的话，我仍可以继续服用由她同行所开的药，但重要的是我应该顺其自然。她对我唯一的叮嘱是不要经常开车。我告诉她我不得不作长达十天的驱车旅行。她睁大了眼睛，脸上露出了某种为难的神色，问我是否真有必要这么做。我回答她有必要。她沉默了片刻，然后说没有关系，这个国家的公路既舒适又平缓，这个国家的汽车都配有良好的避震器。重要的是不要开车过度，要让自己每两三个小时就休息一次。你在听吗？我要说的是我们已经和好了，我们终于成了朋友！我要说的是我感到很抱歉，因为我曾经不信任你、虐待你。如果你因此不高兴，并且不再轻轻地踢我，我会更歉疚。自从去医院以后，你还没有踢过我。有时，想起这一点就会让我紧锁眉头。


  但是，这没有持续很久，我很快就再次平静下来。你知道我已经发生了多少变化了吗？自从恢复了我的正常生活，我觉得自己焕然一新，如同一只翱翔的海鸥。我真的曾经想去死吗？一定是疯了。生命是如此美好，阳光是如此美好。树木是多么美丽，还有大地和海洋。这儿有许多地方都能看见大海，难道你没有闻到它的芳香，听到它激动人心的潮声？此外，如果欢乐洋溢在你心中，那工作就是美好的。当我告诉你，工作永远令人厌倦、受辱的时候，那是在说谎。你一定要原谅我，愤怒和焦虑让我眼中只有黑暗。


  一说到黑暗，我想告诉你一些事情的急切心情又一次向我袭来。伴随着这种情绪，还有我的担忧。我担心之前所谈到那些关于自由并不存在，或关于人生唯有孤独的话，会使你沮丧。忘掉那些蠢话吧，并肩而行是多么美好。生命是一个共同体，我们在其中手握手，彼此帮助，彼此安慰。即使植物也需要彼此相依在一起，才能更好地开花，鸟儿成群才能迁徙，鱼儿成群才能畅游。只靠我们自己，我们究竟能做些什么呢？我们只会像月球上的宇航员，被恐惧的情绪所震慑，受那种急于想返回地面的焦灼心情所煎熬。快些，孩子，让这剩下的几个月尽快结束。站向前去，不要害怕去注视太阳。一开始它会使你目眩，让人恐惧，但不久你就会适应它，以至于没有它你就根本无法生存。


  我很后悔，以前总是给你提起那些最丑恶的事例，从没有告诉过你那些美好的东西，比如黎明的辉煌、亲吻的甜蜜和食物的香味。我真后悔，从不曾让你欢笑。通过那些我曾经讲给你听过的童话故事，你会对我作出评判，你完全有理由认为我就是那个永远穿着黑衣服的厄勒克特拉（Electra）。从现在开始，你一定要想象我就是那个穿着红、黄、绿三色夹杂衣服的彼得·潘（Peter Pan），打算站在屋顶、钟楼和云朵上抛撒花环，好让天空不会降下阴湿的雨水。我们将幸福地在一起，因为在我内心深处，我自己也仍是个孩子。你会相信我也喜欢玩耍吗？昨天晚上，当我回到旅馆，我调换了那些放在各个房间外的鞋，早餐的预订安排也给打乱了。今天早晨，你应该听到了那种混乱的喧闹声。一位女士发现了一双男人的平底便鞋，她吼着要找回她的高跟凉鞋，一个男人发现了一双运动鞋，而他想找的是他的筒靴。有人抗议他要的是火腿和鸡蛋，却只给他送来了咖啡。另外有人埋怨说他不想要圣诞大餐，而只想喝柠檬茶。我把耳朵贴着门，听着他们喧嚷的声音，觉得非常有趣，如此开心，我情不自禁地笑了起来，我仿佛又回到了我的童年时代。那个时候的我非常幸福，因为在那时，任何手势或动作都可以成为一种游戏。


  23 勇气即乐观


  我为你买了一个摇篮。买下之后，我才想起，有人说过在孩子出世以前备下摇篮会招来霉运，就像把鲜花摆在床上一样。可是我再也不为迷信所困了。


  这是一个印第安摇篮，能像背包一样背在背上。在它上面，黄、绿、红三色夹杂，挺像彼得·潘的衣衫。我会驮你在背上，带你四处游荡，人们都会笑着说：瞧这两个疯孩子！


  我还为你添置了一整个衣柜的衣服——一些小汗衫、连身衣，加上一把漂亮的钟琴，它能弹奏欢快的华尔兹。我在电话里跟朋友提起它的时候，她说我简直是发疯。但她的声音是快活的，完全没有她在我们出发那天的担忧：要是你在飞机上流产了怎么办？这就是当初劝我打掉你的那个人啊！她真是个善良的女人。事实上，我压根儿没有办法责怪她那天把你父亲叫来。至于他嘛，那天晚上被我撵出门去还能体谅我、容忍我的男人，我怎舍得抛弃他？后来，他给我写了一封信，我很感动。“我是个懦夫，”他承认说，“因为我是个男人；可我应当得到宽宥，也因为我是个男人。”我想，多半是一种古老的天性驱使他想要你。我们将来会明白该如何对待他的：有时候，某件废置的家具会突然派上用场，再说，我当然不愿意与他为敌。这蚁群中所有成员都应处在这种休战状态之中：你父亲、医生们，还有老板。在我宣布我们准备出发的时候，你真该瞧瞧我的老板的神情。他不住地念叨：“这消息好极了！好姑娘，你不会后悔的！”


  我不会后悔。一个女人，只有自重，才能要求别人的尊重；只有自信，才能得到别人的信任。晚安，孩子，明天我们将驾车启程。我多想为你写首诗，向你诉说我的宽慰和我重新找回来的信仰；倾诉这将花环撒向屋顶、撒向钟楼、撒向云端的渴念；倾诉这如碧空中的海鸥般远离一切污秽和忧郁，高翔在放眼望去永远纯净的大海之上的感觉。真的，勇气即乐观。我曾悲观，就是因为我不够勇敢。


  24 坎坷


  这个国家的道路舒坦平整，汽车都配有良好的避震器——医生女士，你也在撒谎。而我也不是一只海鸥。现在我该怎么办呢，孩子？我该继续往下走吗？或者回头？要是回头，事情会更糟：我将不得不再走一次这令人难以忍受的道路。反之，要是我朝前走，兴许还有一线好转的希望。如果我还有勇气夸夸其谈的话，我本可以说，我正行驶在一条酷似我的人生的道路上：一路坎坷，遍地障碍。我曾认识一位作家，他常说，每个人得到的都是他应得的人生。比如说一个穷人理所当然地应该受穷，盲人也理所当然地该受眼瞎之苦。他是个蠢货，尽管他是一位聪明的作家。聪慧跟愚蠢之间仅一线之隔，将来你会懂得这个。一旦这界线断裂，分隔的两种东西就会融为一体，就像爱与恨、生与死，不管你是男人还是女人。


  我总猜想，你究竟会成为一个男人还是女人。可现在，我希望你会成为一个男人。这样你就不必每月经受流血的惩戒；而某一天当你行驶在一条坑洼不平、碎石满地的道路上时，你也不会有罪恶感。你将不会像我此刻一样痛苦，你将比我更能无牵无挂地在蓝天上翱翔。我的飞翔的尝试从来不过是火鸡似的扑棱。也许那些烧掉胸罩的女人是对的。可她们真的对吗？在她们之中，没有一人能找到一种就算她们不肯生儿育女，世界也不会灭亡的体制。孩子是女人生的。


  我知道一篇科幻小说，故事发生在一颗星球上，那儿必须先构成七人一组的团体才有资格生孩子。然而，要把七个人凑在一起可不容易，更要命的是要他们意见一致，因为不仅受孕，连怀胎也要七个人一起参与。于是，人类灭绝了，这颗星球一片荒寂。在另一个故事里，主人公需要的只是一种碱性溶液，也就是一杯盐水。他跳进去——砰！变成两个人啦！这不过是一种普通的细胞分裂，在主人公分裂的一瞬间，他不再是自己了：他完成了对他的自我的自杀。不过他并没有死，也无须领受九个月地狱般的痛苦。地狱？对有些女人来说，这可是九个月的荣耀。最好的办法还是我一开始就告诉过你的。你把胚胎从一个母亲的子宫里取出来，放入另一个愿意庇护它的女人的子宫，一个比我更有耐心、更无私、更有母性的母亲。我觉得我在发烧，痉挛又来了。我不想理会。可要怎么做呢？我想，也许能靠想想其他事情来办到。来，我讲个童话故事给你听。我好久没有给你讲啦。


  25 月亮的尘土


  从前，有个女人，她梦想得到一小片月亮。哪怕是一点点月亮上的尘土，也能使她心满意足。这可不算一个无法实现的愿望，也算不得什么稀奇古怪。她认识那些去过月球上的男人，在那个时候，去月球是挺时髦的。那些人的出发地在离这儿不远的地球上，他们乘的小铁飞船装置在高高的火箭顶端，每当火箭轰鸣着像彗星一样散射出火花发射升空时，那女人都兴奋得不得了。她冲着火箭喊道：“去吧！去吧！去吧！”末了，她就又焦灼又嫉妒地关注着那些男人的旅程，他们要在黑暗中飞行三天三夜。到月球上去的男人都很愚蠢。他们的脸都呆板得像石块，不会笑也不会哭。对他们来说，上月球仅仅是一桩科学成就，仅仅是一种技术上的进步，别无其他。在整个航行中，他们从不说一句带诗意的话，全是数据、公式和无聊的信息。人性在他们身上的唯一显现，是问问上一场足球赛的比分。在月球上着陆后，他们的话就更少了。他们顶多讲个两三段事先准备好的声明，然后插上一面锡制的旗帜，像机器人一样做出平凡沉闷的仪式动作。他们动身返回地球后，却把标志人类曾到此一游的屎尿留了下来，玷污了月亮。他们的屎尿是封装在盒子里的，盒子则与旗帜放在一起。要是你知道了这件事，你就再也没法怀着原来的心情去欣赏月亮了，你会忍不住说出：“他们的屎尿也在那儿呢。”


  他们终于回来了，满载着岩石和尘土。月亮的岩石，月亮的尘土——那女人梦想的尘土。当她再见到他们的时候，她哀求说（我哀求说）：“可以给我一点点月亮吗？你们有的是啊！”而他们总是回答说：“我—们—不—能—这—是—不—允—许—的。”他们的月亮全都送到实验室里，断送在那些把去月球只当作一桩科学成就、一种技术进步的人的桌子上了。那些男人愚不可及，因为他们是没有灵魂的男人。


  不过在我看来，其中有一个男人似乎稍好一点。因为他会笑也会哭。他长得又丑又矮，牙间漏风，内心深藏着巨大的恐惧。为了掩饰恐惧，他就常常大笑，还戴些怪里怪气的帽子，借以使自己看上去真有灵魂似的。我和他交朋友，就因为这个；还因为，他知道自己不配登月。每次我们见面，他都要嘟囔着说：“上去以后我该说些什么呢？我又不是诗人，我可说不出什么深奥、抒情的话来。”到月亮上去之前几天，他来跟我道别，问我在月球上说些什么好。我告诉他，应该说些真实、坦诚的话。比如，他可以说，他是个满怀恐惧的矮子，就因为他很矮小。他对此很满意，并发誓说：“要是我能回来，我要为你带一点月亮回来，月亮上的尘土。”他去了，也回来了。但回来后的他已有所改变。如果我打电话提醒他给我的承诺，他就会支吾搪塞。后来有天晚上他请我到他家去吃饭，我飞快地赶去了，满心以为他终于要给我月亮了。我焦急不安地坐在餐桌旁，这顿饭似乎长得永无尽时。终于，他说：“现在我给你看看月亮吧。”他没有说“现在我把月亮给你吧”，而我并没有意识到其中的差别。他依然戴着那些古里古怪的帽子，笑着那些古里古怪的笑。我怎么也没想到，在他飞上天去这段时间里，他连我以为他有的那一丁点儿灵魂都丢光了。


  他对我眨眨眼睛，把我引进他的办公室，打开一个上锁的壁橱。里面放着几件东西：某种铲子、一把锄头、一根管子，都被一层奇特的银灰色尘埃覆盖着。月之尘！我的心开始狂跳起来。我伸出一只手，轻轻地握住那铲子，它很轻，几乎没有重量。上面的灰尘像搽脸的蜜粉一样，像银色的膜，有如皮肤上的第二层皮。看到我皮肤上的月亮，我的心情实在难以名状。也许那是一种在时间和空间中伸展的感觉，或者通过触摸到原本无法触及的东西，从而真切地感受到什么是无限。这是我现在的想法——当时我已经没法思考了。就是现在，当我穷究我的心灵时，我也只能告诉你我那时只是呆呆地站在那里，手里紧攥着那把铲子，我没有察觉到他开始不耐烦了。等我意识到这一点时，我赶紧把铲子交还给他，喃喃地说：“谢谢，现在可以给我月尘了吗？”他立即变得冷漠了。“什么月尘？”“就是你承诺给我的月亮的尘土啊！”他回答说：“你已经得到了。我让你摸过了。”我以为他是在开玩笑。过了长如数年的几分钟后，我才意识到他不是开玩笑，他真的认为让我摸摸铲子就算是兑现了他的诺言。这就如同让穷人艳羡橱窗里的珍宝首饰，或允许他们远远瞧见一桌丰盛的宴席而又不许他们参加一样。


  我感到又吃惊又伤心的是，我竟没能把它扔到他脸上，也没斥责他的吝啬。我只是想：我如何才能让他认识到这有多么残酷？我怀着这种希望开始乞求他，向他解释说，我要的并不是一片月亮，只是他答应过的月亮上的尘土，我只要一点点，而他的壁橱里多的是，每一种东西上都盖满了，他只需要让我拿一点放到一张纸上，放到不是我的皮肤的另外的东西上就行了。这样，我就可以在未来的岁月里一次又一次地看它了。这一直是我的梦。他也明白，这并不是我一时的心血来潮。但我越是卑躬屈膝地求他，他就越显得心怀敌意。他冷冷地盯着我，一言不发。最后，在一片沉默中，他锁上壁橱离开了房间。他老婆在起居室里问我们要不要咖啡。


  我没有回答。我站在那里看着我沾满月亮的手。我手里有月亮，却不知道把它搁在哪儿，怎样才能保存下它。即使再轻微的触碰也会使它消失。我脑子里徒然寻找着答案，寻找着保全那应该被保全之物的办法。然而我找到的只是一团迷雾，以及这迷雾中隐匿的一句话：“这就像擦掉脸上的蜜粉一样，不管我把它抹在哪儿，它都没了。”这是最大的折磨，是连坦塔罗斯（Tantalus）都不曾受过的刑罚。坦塔罗斯总在即将抓住果子的那一刻，眼睁睁地看着它消失了，但他并没有把果子真正抓到手过。


  于是我最后看了一眼我那银色的手掌，它仍旧以一种可笑的哀求的姿态张开着。我把眼泪吞下肚去，苦笑起来。月亮越过无限漫长的距离向我飞来，降落在我的皮肤上，而现在我却要扔掉它了，永远地扔掉它。我多想就这样一直下去，可我不可能一直伸开五指，什么东西也不接触。你知道，我迟早会把手指放到其他东西上去的。一切都会像烟一样消失在空气中的。一切都是由一个残酷的低能儿开的残酷的玩笑造成的。我愤怒地握紧拳头。我再次张开手，这时我在手心里看到的只有模糊隐约的阿拉伯图饰般的痕迹，一些弯弯曲曲的线条，让人恶心！难道我梦想、期待了这么久的，就是这种恶心吗？我在壁橱门上揩着手掌。留下的是一道道油腻腻的印迹，像是蜗牛留下的黏液，也像长长的泪痕。


  我从那房子里出来时，月亮皎洁的银辉照亮了黑夜。我抬起迷蒙的双眼凝望它：一旦某种洁白无瑕的东西诞生，总会有人要用屎尿去玷污它。接着我又问：为什么？可这是为什么呀？！回到旅馆，打开水龙头，我把手伸到下面。一股乌黑的液体从手上流下来，打着乌黑的旋涡转眼就消失了。


  孩子，你就像我的月亮，我的月之尘。腹痛加剧，我不能再开车了。要是能找到一家汽车旅馆停下来休息休息，该多好！也许等脑子清醒些以后，我会找到办法挽回仍能挽回的东西，找到不扔掉我的月亮的办法。我不想再一次失去月亮了，我不愿再看着它在洗手池底消失。但是，这只是徒劳。就像那天晚上我知道你的存在之时使我震惊得动弹不得的那份确定一样，如今我确知，你快死了。


  26 停止生长


  我中止了旅行，回到城里，给医生打了电话。她不肯相信我的话。她一个劲儿地叫我保持镇静，两个星期以前一切都还是好好的，这肯定是我的想象。我回答说流血可不是想象。我告诉她，我在一家汽车旅馆里窝了一周，唯一的结果仍然是出血。我马上就去见她。她在门口微笑着，带着她那永恒的乐天劲儿。我赶在她开口以前飞快地扒下衣服，躺在检查台上。她把手放在我胸口。“你的心脏跳得太厉害了！响得跟打鼓一样！”对她的善意和微笑，我没做任何反应。人家的同情现在对我毫无意义。我确信自己正在进行一次不必要的仪式，一个我暗自希望甚至渴求着的仪式。我已经做好准备，听天由命，我深信自己不会有什么反应，因为要说的一切都已说完，要受的一切苦难也都领受了。然而当这场仪式真的开始时，我才明白实际上我永远不可能做好准备。即便是听听她的发问，即便是答上一两句，也令我痛不欲生。


  “最近没有感到它动吗？”“没有。”“这几天觉得身子更沉了，更不方便了吗？”“没有。”“你什么时候开始觉得……”“在那条颠簸的路上时，住进那家汽车旅馆以前。”“可不能就根据这个下结论。而且结论应该由我来下，对吗？”她掀起我肚子上的衣服，发现它确实看着比以前平了些。她按压我的乳房，发现它们真不如以前那样肿胀了。她戴上乳胶手套，试着去感知你。她皱起了额头，眼神一暗，她说：“子宫已经失去了弹性，好像是收缩了。有可能是孩子发育不正常，或者根本就不再发育了。咱们还得来一次生理检查来验证，再等几天吧。”末了她取下手套，把它扔在一旁。她两手撑着桌面，俯下身来，哀伤地凝视着我：“唉，我还是现在就告诉你吧。你是对的，它停止生长了——至少已有两个星期，也许有三个星期了。勇敢些，都过去了。它死了。”


  我什么也没说。我没有任何表示。我连眼睛都没有眨一下。我躺在那儿，一动不动，像石头一样。我的大脑也沉下去、麻木了，一片静寂。留不下一丝感觉，发不出一句言词。唯一的感觉是腹部那难以忍受的重量，似乎整个世界都无声无息地压在我身上，那是种要把我碾成粉末的沉闷的重量。在这极度的沉滞中、极度的死寂里，她的声音犹如枪响般炸裂开来：“来吧，起来，穿上衣服。”我站起身来，双腿重得有如石头外又包着一层石头，我必须以非人的挣扎才能操控它们。我穿好衣服，听见自己的声音在问她我还应该做些什么。“什么也不用做，它会在里边停留一段时间，以后它会自然地排出来的。”我点点头。后来，她那如同远在天际的声音开始不停地一句接着一句，那絮絮不断的嗡嗡声劝我不要过于沮丧，说是许多孩子由于有缺陷，成形不好而胎死腹中，没有人愿意生下有缺陷的、发育不正常的孩子。我不该谴责自己，我不该把罪过加在自己身上，因为我并没有过错。怀孕也应该是顺其自然的，她反对把女人禁锢在床上几个月那种反自然的方式。我付了钱，对她点点头说再见。


  我走出来，在两排挺着大肚子的女人之间穿过。这些大肚子好像都在控诉我那装着一个死胎的扁平肚子。末了，我想：发生的一切都是注定要发生的，我必须保持平静的有条理的状态。条理这个词就这样陪着我走回旅馆，我脑子里不断重复着：条理，条理，条理……但是当我走进我自己的房间，看见那摇篮，那钟琴，那衣柜里的小小衬衣时，我不禁呻吟了一声。我倒在床上，又发出一声呻吟。我不断地呻吟着，直到从我的身体的深处，从你像一团毫无意义的肉一样躺着的地方迸发出一声嘶号哭吼，它冲破了胸中沉重的磐石，裂成千万块碎片，炸为粉尘！我尖叫着，昏死过去。


  27 审判


  也许是我在做梦，也许是我神志不清的幻觉……总之，事情发生了，我记得清清楚楚。那是一个一尘不染的白色房间，里面摆着七条长椅和一个笼子。我被关在笼子里，他们坐在长椅上，遥不可及。正中的那条长椅上，端坐着在我旅行前照料过我的那个男医生。在他左右两侧分别是我的老板和女医生。在我老板旁边依次是我的朋友和你的父亲。女医生那边坐着我的父母。没有其他人了。房间里空荡荡的，墙上、地板上空无一物。


  我立即明白了，这里将进行一场审判，被告是我，他们是陪审团。我不觉得惊慌，也不沮丧。我怀着听天由命的心情，逐一地观察他们。你爸爸在小声抽泣，他用手捂着脸，就像他来看我那天一样。我的父母垂着头，似乎给极度的疲倦或是极度的悲伤压垮了。我的朋友瞧上去十分悲伤，其余三个人的表情难以捉摸。男医生站起来，开始念一张纸：“被告已经到庭，陪审团将对她预谋并致孩子死亡的谋杀罪进行审判。这桩罪行，应归咎于她的冷漠、自私和缺少对她孩子的生命权的基本尊重。”接着他放下纸片，宣布审判的程序。每个人都要以证人和陪审员的身份发言，然后宣布他或她的表决：有罪或无罪。判决将会采取多数表决，如果判定有罪，也将确定刑罚。现在，审判就此开始。他首先发言。他的话犹如一阵冷风，扑面袭来：


  “一个孩子，绝不是一颗坏牙。不能随随便便把它拔出来，跟肮脏的棉纱一起扔进垃圾堆里。一个孩子是一个人，而一个人的生命是从受孕的那一瞬间开始，到死亡那一瞬间结束的连续统一体。你们当中可能有人会对连续统一体这个概念有异议。你们也许会说，在受孕怀胎时，还不能算作一个人。那时存在的，只是一个会增殖的细胞，它并不代表着生命。或者说它代表的并不多于一棵伐之无罪的树，或者一只碾死无妨的虫子。作为科学家，我要立即指出，树是不会变成人的，小虫子也变不了人。构成人的所有要素，从他的身体到他的个性，构成人的所有成分，从他的血液到他的心智，都聚集在这个细胞里。它们所代表的，远远超过一项计划或一个允诺。如果我们使用一台无比精细的显微镜来观察它们的话，我们将会跪下来，并信仰上帝的。因此，也许显得很荒谬，我认为有理由使用‘谋杀’这个词。我还要说，如果人性的多少取决于体积的大小，谋杀的轻重取决于数量的多寡，我们就会得出结论说：谋杀一个体重二百磅的人要比谋杀一个体重一百磅的人更严重。我请求坐在我右边的同行，不要用那似乎觉得好笑的神情瞅着我。对于她的那些观点，我持保留意见；但对于她在医疗中采取的方式，我却不得不予以评论：在那笼子里关着的，不应当只有一个女人，应当是两个。”


  他轻蔑而严厉地盯着女医生。她抽着烟，平静地迎着他的目光，这使我感到安慰，带给我一点暖意。可那冰冷的声音即刻又冒了出来：


  “但是，我们现在不是来审判一个细胞的死亡。我们要审判的是一个至少生存了三个月的胎儿的死亡案件。是谁、是什么造成了它的死亡？是未知的自然因素？已逍遥法外的某人？还是这个笼子里的女人？我从一开始就怀疑她并非毫无来由。对于识别杀婴的罪犯，我是很有经验的，即使她戴上一副面具，声称什么她想要那孩子。她先用这谎言欺骗了自己，随后又去欺骗别人。我对她的印象很深，比如她的铁石心肠。那天，我为她检查的阳性结果向她表示祝贺时，她冷冷地说，她早知道了。此外，当她发生由于子宫紧缩引起的腹痛之后，我要求她卧床休息，她那充满敌意的反应，我可一辈子也忘不了！她回答说，她可享受不起这种奢侈，她顶多只能休息两个星期。我必须坚持我的要求，甚至火了，我恳求她采纳我的建议。这让我相信，她根本不打算履行作为一个母亲的责任，她压根儿不是一个负责任的母亲。而且，她老是打电话来，说她很好，没有理由把她拴在床上，她还有工作，必须起来上班。我再见到她的那天上午，她满脸不高兴。就在那天的检查中，我愈加怀疑了；我发现，这个女人正在预谋犯罪。不论从解剖学还是生理学方面，都无法解释她的怀孕会如此痛苦。这类腹痛只可能是由于心理原因，也就是说是故意引起的。我询问了她。她直截了当地承认，她有许多焦虑。她也暗示她有些悲伤，这无须我去费力揭露，因为她的悲伤明显源于怀孕。最后，我问她是不是真想要这个孩子，我还告诉她，有时仅凭着思想也能杀人，她最好化焦躁为平静。她勃然大怒，说这绝不可能，正如眼睛的颜色不可能改变一样。几天后她又回来了。她恢复了她正常的生活，而情形更糟了。我让她住进医院，静养了一周，靠药物控制住她的精神状态。”


  “女士们、先生们，现在，我们来谈谈犯罪的问题。不过在此之前，请允许我说：假设你们当中有人身患重病，急需一种特殊的药品，而药品近在咫尺。只需举手之劳，有人把它递给你，你就得救了。要是有这么一个人，他没有把那药递给你，而是倒掉它，再换上一瓶毒药，你会怎么看待这人呢？精神错乱？心肠恶毒？见死不救？啊不，这太温和了。我呢，我称之为杀人犯！陪审团的女士们、先生们，毫无疑问，那孩子是病了，而唾手可得的药物便是静养。可这个女人不仅拒绝使用它，反而下了一剂长途奔波的毒药，哪怕是十分顺利的怀孕也会承受不了这样的伤害。不停地乘飞机、开车，在坎坷的道路上颠簸，想想看，全程就她孤身一人。我恳求过她。我对她解释，那时她的孩子已不再只是一个细胞的增殖体，而是一个活鲜鲜的胎儿了。我警告过她，那样会致它于死命的。她冷酷无情地拒绝接受我的意见。她签字表示愿意承担一切责任。她走了。她杀死了它。当然啦，如果我们身处依据成文法律审判的法庭，我大概无法认定她有罪。她没有使过探针，没有服用过什么药品，也没有做过手术。按照法律条文，这个女人将被免予起诉，因为不存在此类犯罪行为。可我们是一个生命陪审团，女士们、先生们，我谨以生命的名义告诉大家，她的行为比使用探针、药物及流产手术要恶劣得多。因为她伪善、怯懦，还不冒任何法律风险。”


  “我十分乐意找到一些可以减轻罪行的情况并适当地宽恕她。然而我既没有发现什么减轻罪行的情况，也不知道有什么办法赦免她的罪。她是不是因为生活窘迫，养不起孩子呢？完全不是。她自己也承认这一点。那么，会不会是因为生下一个私生子，将遭到社会迫害，所以她不得不维护自己的名誉呢？也不是。她所属的文化群体不仅不会排挤她，反而会把她当作一位女英雄；况且，无论如何，她从来就不受社会准则的约束。她抛弃了上帝、祖国、家庭、婚姻，抛弃了一切人类与其他人在社会中共同生活时所需遵守的原则。她的罪行无法宽恕，因为她是以某种自由的名义犯罪的：一种不顾他人及其权利的个人的、自私的自由。我使用了‘权利’这个词儿。我之所以使用它，是为了防止有人提出安乐死的说法，也是为了堵住你们的反驳，似乎让这孩子死掉，恰恰是她在行使她的权利：为社会免去抚养一个病弱的，也就是有缺陷的人的负担。我们无法想当然地判定谁有缺陷谁没有。荷马是瞎子，莱奥帕尔迪是个驼背。假如当初斯巴达人把他们从岩石上摔下来，假如当初他们的母亲把他们打掉的话，今天的人类肯定更加可怜。我绝不认同一位奥运会冠军比一位跛脚诗人价值更高的理论。至于说到为保护一位奥运会冠军或一位跛脚诗人的胚胎而作出的牺牲，我要提醒诸位，无论我们喜欢不喜欢，人类正是靠着这种牺牲才得以繁衍的。我的裁决是有罪！”


  他最后那声怒吼震得我几乎昏厥过去。我闭上了眼睛，所以我没看见女医生站起身来准备发言。我抬眼看时，她已经开始讲话了：


  “我的同行忘记了应再加上一句：每出生一个荷马，也会出现一个希特勒，每一次受孕都是交织着杰出和邪恶两种可能的挑战。我不知道这孩子将会成为一个圣女贞德还是希特勒：它死时，还只是一个未知的可能。然而我确知这个女人是一个绝不该被毁损的、切切实实存在的人。在未知的可能与切实的存在之间，我选择后者。我的同行看来对生命狂热崇拜到痴迷的地步了。不过他的狂热崇拜是献给未生者的。他并未将它献给已经在世的人们。狂热崇拜生命，其实只是一种夸夸其谈的辩术。就连他那‘一个孩子并不是一颗烂牙’的高论也不过是一句漂亮话而已。我确定我的同行参加过战争，开过枪，杀过人。可那时他却忘记了，二十岁的人既不是孩子，也不是一颗烂牙。我不知道还有什么杀婴的方式比战争更罪大恶极。战争是推迟了二十年的大规模杀婴。而他还是以诸多狂热崇拜的名义接受了它，却从不对它运用一番他那连续统一体的理论。即使作为科学家，我对他所谓的连续统一体也不屑一顾。否则，每当有一个卵细胞没有受精就死去，每当两亿个精子未能接近并刺穿卵膜，我就得为它默哀悼念。更糟的是，就算卵细胞受精了，考虑到只有一个精子刺穿卵膜而让一亿九千九百九十九万九千九百九十九个精子败北而亡，我也得默哀悼念：它们也是上帝的创造物，它们也是活的，并且包含将要构成一个人的所有元素。我的同行难道从来不曾在显微镜下观察过它们吗？难道他从来不曾看见它们摇着尾巴像一群蝌蚪一样游来游去吗？难道他从来不曾看见它们急急切切，向那环状透明地带顽强地拼斗，死命地用头撞击，知道失败就意味着死亡吗？这是一幅何其惨烈的景象！我的同行对此视而不见，看来对自己的同性颇不仁厚。我无意继续这简单的挖苦，但既然他如此珍视生命，他又怎么能眼看成亿成亿的精子死去而袖手旁观呢？这是见死不救还是犯罪呢？很显然，这是犯罪。他同样应当站进那个笼子。如果他不马上站过去，就表明他对我们大家撒了谎，表明他那道貌岸然的观点已不攻自破，因为他不是主张问题不在于让更多的人出生，而在于尽量减轻已经存在之人的不幸吗？”


  “尽管如此，我还是准备不去理会我的同行关于我是共犯的暗示。他至多可以指控我判断有误；可是，就算是生命陪审团也不能让我因为判断失误而承担罪责。何况这全然是另一码事。它仅仅是一个判断，我对此丝毫不感到后悔。怀孕并不是自然对人一时贪欢的惩罚。它是一桩奇迹，如同绿树与游鱼是自然的恩赐一样。要是它来得不正常，就不能要求一个女人像瘫子似的在床上平躺上几个月。换言之，不能要求她放弃自己的活力、个性和自由。你们对更享受那类刺激的男人有过这种要求吗？显然，我的同行不认为女人和男人一样，有权利决定如何处置自己的身体。他很显然认为男人是可以在花丛之中飞来飞去的蜜蜂，而女人仅仅是用于繁衍后代的生殖工具。我们这行中很多人都持这种观点：妇科医生所喜欢的，都是些肥胖、温顺、不知自由为何物的母马。不过，我们现在不是来评判医生的。我们要评判的是一个女人，她被指控蓄意谋杀，而她的犯案工具是思想而不是器械。我有具体的证据否决这项指控。我告知她检查结果显示胎儿一切正常的那一天，我看到她松了一口气，放下了心中的大石。而查出胎儿已死亡时，我看见她悲痛欲绝。我说的是胎儿，而不是孩子：科学要求我将二者加以区分。我们知道，胎儿只有在脱离母体后仍能存活时才能被称为孩子，而那一瞬间要在第九个月才会出现。即使在特殊情形下，也要在第七个月。就算我们承认它不再是胎儿，已经是孩子，罪名依然不能成立。我亲爱的同行，这个女人所渴望的，并不是她的孩子的死亡，她渴求的是她自己的生命。不幸的是，在某些情况下，我们的生即是他人的死，而他人生，我们就得死。我们还击那些向我们开枪的人，法律上称之为正当防卫。如果这个女人无意识中出现过希望她孩子死去的念头，她也属于正当防卫。因此，她是无罪的。”


  接着，你父亲站了起来，这时他不再哭了。可他刚要张嘴说话，他的下巴颤抖起来，眼泪又喷涌而出。于是，他再次以手捂脸，跌坐在座位上。“你不发言了吗？”男医生暴躁地问。你父亲轻轻地摇摇头，好像是在说不发言了。“可你不能弃权不投票！”男医生坚持说。你父亲哭得更厉害了。“请你给出判决！”你父亲擤着鼻子，没吱声。“有罪还是无罪？”你父亲长叹一声，嘟囔着说：“有罪。”


  此时，一件可怕的事情发生了：我的朋友转过身来，朝他脸上啐了一口唾沫。当他满脸苍白坐在那里擦着脸的时候，她喊道：“懦夫！伪善的懦夫！不是你打电话只为让她打掉它吗？你这个逃兵一样躲了两个月的家伙！要我求你，你才肯去看一看她。这就是你的所作所为，是不是？你害怕了，就把我们撇下；你再回来时，仅仅是顶着一个父亲的名义。除了这个名义上的父亲，你根本什么也没有做！你挺过包裹般可笑的大肚子吗？你经受过分娩的痛苦、育儿的折磨吗？父亲的身份，就像一碗精心煲好的汤为你盛在桌上，就像熨烫平整的衬衫为你放在床上一样。要是你结了婚，除了给孩子一个姓之外，你什么都不会做；要是你成功地溜掉，就连这也可以一起免了。女人们要负起一切责任，承受所有痛苦、侮辱。要是她跟你睡过觉，你就叫她婊子。字典里找不出男性对应的词，要是新造一个就会被视为用词不当。几千年来，你们把你们的言语、你们的戒律、你们的压迫强加于我们。几千年来，你们玩弄我们的肉体，却什么也不肯给我们。几千年来，你们强迫我们沉默无争，又把母亲的苦役加给我们。你们希望每个女人都成为母亲。你们要求每个女人都像一个母亲一样对待你们，即使她是你们的女儿。你们说我们没有你们那发达的肌肉，却以此压榨我们的劳动，甚至让我们给你们擦皮鞋。你们说我们没有你们那样聪明的头脑，却又剥削我们的智力，甚至让我们管理你们带回家的薪水。你们是永远长不大的小孩，就是到老，你们还是小孩，脆弱、懒惰的习性教你们总是需要喂养、洗刷、侍候、提醒、安慰和保护。我鄙视你们。我也鄙视自己离不开你们，鄙视自己没有更频繁地朝你们大声喊道：我们已厌倦了给你们当母亲！我们厌倦了母亲这个词儿！你们神圣化这个称号，不过是在满足你们的利益和自私。”


  “我也该啐你一脸唾沫，医生！你在女人身上只看到一个子宫和两个卵巢，从未看到她的大脑。你看见一个孕妇就想：‘她先玩了个痛快，然后就来找我啦。’你从来没有痛快地玩过吗，医生？你从来没有忘怀过对生命的狂热崇拜吗？你在细胞层面为它做了如此精彩的辩护，人们可能会因此推断，你对你的同行称之为母性奇迹的事情心怀妒忌。可是不，我对此深表怀疑。那种奇迹对你而言将是一场牺牲。作为男人，你无法直面它。我们在此可不是要把一个女人推上审判台，医生，我们是在把所有女人推上审判台，因此我有权发起反击。希望你记住一点，医生：母性并不是一项道德上的义务，它甚至算不得是一个生物性事实，它是一种有意识的选择。这个女人作出了一个自觉的选择，她并不打算杀死任何人。恰恰是你企图杀死她，你的手段是否定她使用自己的智力的权利，医生。所以，站在笼子里的人应该是你，你的罪名不是什么拒绝施救几亿无知觉的精虫，而是图谋杀害女人。总而言之，结论很清楚，被告是无辜的。”


  接着，我的老板带着假惺惺的尴尬神情站起来。他说：他不知道说什么好，因为他觉得在这个陪审团中像个局外人。其余几位与被告之间都因那孩子而有着专业上的或情感上的联结，可他只是她的雇主。因此他只能对事件已真相大白感到欣慰。尽管他竭力愿意宽宏大量，但他始终认为怀孕构成某种妨碍。也许更糟，他为此花费了一大笔钱，不啻一场大灾难。想想付给她的那一笔笔薪水吧，按照一条荒谬绝伦、不得人心的法律，即使在她不能干活的几个月里，这钱也得照付不误。那孩子真聪明，比这当妈的聪明。更要紧的是，它的死亡维护了公司的名声。要是公众看到公司的雇员还没结婚就抱着一个孩子，他们会怎么想呢？他毫无愧色地承认，要是这个女人接受，他会资助她打掉这个不合时宜的胎儿。但他不仅是一个生意人，也是一个男人。而前面两个陪审员，当然，他指的是那两个男陪审员，启发了他，让他用脑子重新想了一通。医生的逻辑与道德、孩子父亲的悲痛打动了他。考虑过后，他不由自主地站到前者的理性和后者的悲痛一边。一个孩子应该平等地属于他的父亲和母亲：一旦犯罪发生就是双重犯罪，因为除了夺走一个孩子的生命外，它还毁掉了一个成年男人的人生。当然，判定究竟有没有犯罪发生是必要的。不过，对此难道还有怀疑吗？有了医生的证词，难道还需要其他更重要的证据吗？医生过于强调普遍的自私心态了。他，这个女人的雇主，可以揭发证据确凿的动机和理由：被告生怕那趟美差可能安排给另一位跟她竞争的同事，所以，她跳下床就出发，全然不顾肚子里怀着的生命的安危，而且还孤身一人。就让她的同伙过来吐唾沫吧，就让她过来侮辱他吧。他认为被告有罪。


  我的眼睛找到了我的父母。我默默乞求他们，他们是我获救的最后希望。他们用沮丧的神情作答，看上去筋疲力尽，比审判开始时衰老多了。他们垂着头，似乎脖子已无力支撑头的重量似的。他们的身体战栗着，似乎寒气彻骨。他们周身都散发着悲怆，隔离于众人，在同样的绝望中联成一体。他们紧握着彼此的手，互相支撑着。他们手拉手，要求允许他们坐着发言。请求获准后，我看见他们在商量着什么。我猜是在商量谁先讲。最后是我的父亲先发言。他说：“我遭受了双重的哀伤。先是因为得知有了这个孩子，后来是因为得知它不再存在了。我希望不再有第三次哀伤：看见我女儿被判有罪。我不知道这一切是怎么发生的。你们谁也不可能知道，因为谁也不可能进入别人的心灵。可这是我的女儿，对于一个父亲来说，他的孩子是无罪的，永远！”接着，我母亲发言。她说：“她是我的小姑娘，永远是我的小姑娘。我的小姑娘不会做任何坏事。当她给我写信说她想生下孩子时，我回信说：‘如果你已经决定了，那就代表是对的。’要是她写信来说她不想要孩子，我也会照此回答她。我们无权审判，你们也一样。你们无权控告她，也无权为她辩护，因为你们谁都没有进过她的头脑和心灵。你们所有人的证词都毫无意义。这里只有一个证人能说明发生的一切。这个证人，就是那孩子，但他不能……”这时其他人打断了她的话，齐声喊道：“孩子，孩子！”我攥紧笼子栏杆，大叫：“不要叫孩子！不要叫孩子！”正当我这样叫喊之际……


  28 你的声音


  是的，正当我叫喊着时，我听见了你的声音：“妈妈！”我感受到了一阵失落、一阵虚空——因为这是第一次有人叫我妈妈，因为这是我第一次听见你的声音！而且这不是一个孩子的声音，这是一个成年人、一个男人的声音。我寻思着：“他是个男人！”我又暗忖道：“他是个男人，他会判我有罪的！”最后我想：“我想见他！”我用眼睛四处寻觅，笼子里、笼子外，审判席的长椅之间、长椅之外，地板上，墙上……可我找不到你。你不在。四周一片死寂。


  在这坟茔般的寂静中，你的声音又出现了：“妈妈！让我说话，妈妈。不要怕。没有必要害怕那真相。何况它已经给说出来了。他们每个人都说出了一种真相，你是清楚的。正是你，教我说，真相是由许多不同的真相构成的。那些谴责你的人是对的，那些为你辩护的人也是对的；那些赦你无罪的人没错，那些判你有罪的人也没错。但他们的判决都不算数。你的爸爸妈妈说，人没法走进别人的心灵，唯一的证人是我，他们是对的。只有我，妈妈，才能说你既杀了我，又没有杀我。只有我才能解释清楚你是怎么做的，你为什么要这样做。我并没有要求出生，妈妈。谁也没有要求过。虚无中是不存在意志、没有选择可言的。只是虚无，什么也没有。当我们从虚无中被狂拽出来的时候，我们会意识到生命之旅即将启程了，但我们甚至不曾问问，这都是谁想要的、这是好是坏。我们只是单纯地接受，然后等着看自己是否中意。很早我就发现，我喜欢它。尽管你害怕、犹豫，你仍成功地说服我被生下来是多么美好，从虚无中逃逸是多么快乐！你说过：一旦你被生下来，就一定不要灰心失望，哪怕痛苦至极，哪怕死神临近。如果有一个人死去，就意味着有一个人诞生了，一个人从虚无中破空而出。再也没有比虚无更糟的事了，最糟的也就是说某某人从未存在过。你的信念、你的傲慢魅惑了我。你的傲慢就和你告诉我的远古时代生命大爆发的傲慢是一样的。我相信你，妈妈。除了我浸泡其中的羊水外，我还吸吮了你的所有思想。你的每一个念头都是一道神启。难道它可能以其他形式发生吗？我的肉体只是一项计划，在你体内，凭借你才得以塑造；我的心智只是一个允诺，靠着你的力量才得以逐渐成形。我所知晓的一切，都是你所赋予的；你没给予我的，我便无从知晓；我的光明，我的意识，就是你。如果你正视一切挑战，将我领入人世，我会认为生命真的是一份崇高的礼赠。”


  “然而，到后来你的动摇和疑惑占了上风，你徘徊在恭维与恐吓、温柔与怨恨、勇敢与恐惧之间。有一天，为了驱赶你的恐惧，妈妈，你把存在与否的决定权转授给了我。你声称，你服从的是我的命令，而不是你自己的抉择。你实际上在指控我主宰了你，你是我的牺牲品，而不是相反。接着，你继续指责我，怪罪我给你造成痛苦。你甚至以解释生命为何物来向我挑战，你说：生命是一个陷阱，没有自由，没有欢乐，没有爱；一个深坑，充斥着奴役、暴力，我将无力从中拔足。你不厌其烦地向我指出，蚁丘之中是没有获救的可能的，没有谁能挣脱它邪恶的律令。木兰花树站在那儿等候着女人们被从上面扔下来；巧克力给硬塞进不需要它的人的嘴里；明天先是一个男人因为一片面包而被射杀，然后是一包肮脏的内裤。你那些忧伤的童话总是以这样一个问话作结：现在果真是我该走出静谧的小巢、向前迈步的时刻吗？你可从来不曾告诉我，一个人可以安然采撷木兰花而并不会死，一个人可以不受羞辱地享用巧克力，而明天可以比昨日更美好。当你意识到这一点时，已经太晚了：我已自杀了。不要哭，妈妈。我懂得你这样做是因为爱，是要让我能为第一次遭受生存之恐怖的打击的那一天做好心理准备。”


  “妈妈，他们说你不相信爱，这不是真的。你是太相信爱了，才会自己折磨自己，因为你看到的爱太少了，还因为就这少得可怜的一点点爱，也都不完美啊。你是由爱构成的，你浑身充盈着爱。可是，要是你不再相信生命，单单相信爱，就够了吗？一旦我看出你不相信生命，看出你正付出艰辛无比的努力生存并把我生下来，我就作出了我的第一个也是最后一个抉择：拒绝出生，再次拒绝给你月亮。那时，我已能做到这一点了，妈妈。我的心灵不再是你的心灵了，我已拥有一个自我的心灵了，一个小小的，也许还只是一个略具雏形的心灵。然而它还是能得出这一结论：如果生命是一场苦难，要它何用呢？你从来不曾告诉我人为什么要被生下来。你向来真诚，你没有用你们那些已经出生的人为求自我安慰而发明的神话故事来欺骗我：是万能的上帝按照自己的形象造人，人们追求善良美德，以便进入天堂。你只是告诉我你也是被生下来的，在你之前还有你的妈妈，而在你妈妈之前还有你妈妈的妈妈也被生下来，由此可以一直追溯到那邈远空无的过去。简单说，一个人之所以出生是因为别人出生过，也是为着其他人得以出生，正如其自身的增殖一样。有一天晚上你对我讲过，如果不这样，人类便会灭绝，或者说压根就不会存在。可是，它为什么一定要存在，为什么非得要存在呢，妈妈？它的目的是什么，它有什么意义呢？让我告诉你，妈妈：是对死亡、对虚无的期待。在我的宇宙中，这被你们称为蛋的世界中，这意义是存在着的：要出生。然而在你们的世界里，唯一的意义，是死亡：生命即死刑。我真不明白，为什么我要为了重返虚无而从虚无中诞生？”


  这时，我才明白我造成了何其深重、无可弥赎的罪愆，不仅对你，对我自己，也对那些我强迫自己相信的东西：人生下来，是为了追求快乐、自由、善良，以快乐、自由、善良的名义而战斗；人生下来，是为了探险、求知、发现、创造——而不是为了死亡。当恐慌袭来时，我总希望着这只是一个梦，一个噩梦，当我惊醒过来时，我会发现你还活着，还是我肚子里的孩子，一切又重新开始，再无惶恐，再无焦灼，再不放弃叫作希望的那种信念。我摇晃笼子，告诉自己它并不存在。笼子岿然不动。真的有这样一个笼子，真的有这样一个法庭，审判也实实在在举行了，而你判我有罪，是因为我自己判处自己有罪。你证明我有罪，是因为我自证有罪。剩下的只是量刑而已，而那是明摆着的：抛弃生命，与你一起重返虚无。我向你张开双臂，请求你立即把我带走。你走近过来，对我说：“但是我原谅你了，妈妈。不要哭，我将选择另外的时间再出生。”


  说得真好，孩子，可这只不过是说说而已。地球上所有精子和卵子的所有可能的结合都不能再造出一个新的你了，再不可能重现一样的你，不可能重复你所凝聚的一切了。你将永不再生。你将永不复返。让我在极度的绝望中再和你说几句话吧。


  29 惩罚


  几天来，你一直被困在里面，已无生命，可也没离去。女医生很困惑，也很害怕。她说如果不把你取出来，我可能会死。我完全明白，而且我无意用你来为那场荒诞的审判行使自我谴责，没想对自己进行如此严厉的惩罚。我的悔恨之深作为惩罚已经足够。可我却一点也不愿急着取你出来，这有说不清的缘由。也许因为我已习惯我俩本为一体，一起入睡，一起苏醒，即使我在独自一人时，也不感到孤独？也许因为一种不合常理的怀疑，认为这一切都只是误会，最好是再等等？也许因为回归没有你之前的自己，让我毫无兴致？我曾那样渴望重新成为自己命运的主人。现在我已是了，可我却不在意了。噢，还有一个你无缘发觉的事实：你奔波劳碌为自己寻找财富、爱或自由，你的一切作为都是为了获取某些权利，而一旦你得到了，却发觉索然无味。不管你糟蹋它还是忽略它，总之，你都不免渴求回到过去，让战事再起，让折磨重来。梦想的实现会让你感到迷惘。能说“我不想前进，我不想到达终点”的人，才会受到祝福；而坚持说“我要到达终点”的人，将会遭受诅咒。到达即死亡，你只能让自己沿路略作停歇。


  要是你至少能劝慰我说你只是一次停歇，一次死亡并不终止生命，劝慰我说我的生活并不需要你，我的痛楚对某些事、某些人仍具有意义，要是你能这样，该有多好啊！可是一个死去的孩子和一个放弃了做母亲权利的母亲究竟会对谁有意义呢？道德家、法理学家、神学家，还是改革家？人们会问，谁会最大限度地利用这个故事？他们的法庭会作出什么样的判决呢？我理应得到人们的支持，还是侮辱？我算给道德家、法理学家、神学家或改革家帮了什么忙吗？我获罪是因为驱迫你去自杀并害死了你吗？或者，我赋予了你一个你其实并不拥有的灵魂，这有罪吗？听听他们的高论、他们的吼声吧：她触犯了上帝，噢不，她触犯了女人；她太蔑视一个问题，噢不，她倒是为之作出了一些贡献；她懂得生命是神圣的，噢不，她视之为儿戏。就好像生存或是毁灭这样的两难问题可以由某个法庭判决或某条法律条文来解决，好像这不该由每个生物自己去为自己抉择。又好像发现一个真相的同时，不可能发现另一个相反的真相，而这两者都站不住脚一样。他们这些审判和诉讼究竟意图何在？想发现什么是准许的、什么是禁止的吗？想决定正义何在吗？你是对的，孩子：正义无处不在。这有许许多多含义：我就是那位医生和他的女同行，我就是我的朋友和老板，我就是我的母亲和父亲，我也是你的父亲和你。我就是你们每一个人所说的那个我。我眼前蜿蜒着悲伤的幽谷，我的骄傲空自绽放其间。


  30 生命的呼唤


  你父亲又给我写信了。这一次的信使我陷入沉思。他说：“我了解你，所以我不想安慰你说，你不愿为孩子牺牲而让孩子为你牺牲做得对。你比我更清楚（这是你赶我出门时说过的），女人不是母鸡，更何况就连母鸡也不都孵蛋，有些母鸡扔下蛋不管，还有些把它们喝下肚去。但我们并不为此去谴责它们，也不因为地震和瘟疫杀人而去谴责大自然。我了解你，所以我也不用提醒你，大自然和母鸡的残忍包含了一种逻辑和智慧：如果每一种可能的存在都变为现实的存在，我们大家将会拥挤窒息而死。你比我更清楚，没有谁是不可或缺的；假如荷马、伊卡洛斯、达·芬奇和耶稣基督不曾降生，世界将照样运行。你想扔掉的孩子并没有留下任何缺失，他的消失不论对社会还是对未来都毫无损害。重要的是，他的消失只伤害了你，因为你的心灵夸大了一个也许根本算不上悲剧的悲剧。（我亲爱的可怜的孩子，你已经发现思考意味着痛苦，聪明意味着难以快乐。但你没有注意到还有第三个基本观点，这太糟了，那就是：痛苦即生命的盐，没有它，我们也就不能成其为人了。）所以我写信不是为了安慰你。我是来祝贺你，告诉你你赢了。不过，这并不是因为你摆脱了妊娠和母亲身份的奴役，而是因为你成功地抵住了对他人的需求，包括对上帝的需求。在我则刚好相反。噢，是的。几个月来，对信仰上帝之人的妒忌、羡慕无比强烈地困扰着我，而这羡慕、妒忌又化作诱惑，我屈从于这种诱惑了。在我发觉自己疲惫不堪的时候，我就意识到这一点了。上帝是一个惊叹号，他把所有碎片重新缀合在一起：一个人如果开始皈依上帝，就表明他慵倦了，再无法独力自持了。你还没有慵倦，因为你是怀疑的精灵。上帝在你心中是一个问号，或者更确切地说是无穷无尽的问号中的第一个。唯有那用问号来折磨自己的人，才能前进；唯有那不耽溺于信仰上帝的慰藉的人，才能重新开始，才能再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交给悲苦。我们的朋友告诉我孩子还留在你肚子里，而你拒绝采取任何行动，似乎你要用它来惩戒自己的矛盾游移，不让自己活下去。我猜她告诉我是想让我劝你不要固执那个傻念头。我不想劝你，我只想告诉你你不会坚持很久的。你太热爱生命了，你不会听不见它的呼唤。当那呼唤传来的时候，你会遵从而行的，就像杰克·伦敦笔下跟着狼号叫而变成狼群一员的那只狗一样。”


  明天，我们真要回家了。虽然明天这个词在我看来是对你的冒犯，对我的凶兆，但我还是忍不住要四处张望，意识到明天将是一个充满机会的日子。


  31 永别


  他们非常热情地迎接我，仿佛我刚治愈了脚病或耳疾。他们祝贺我不畏艰难地完成了任务。他们带我外出吃饭，而且都绝口不提起你。每当我想要说点什么时，他们就显出尴尬窘迫的神情，好像我想引出一个烦人的话题，而他们想说“我们别再想它了吧，过去的就让它过去吧”。后来我的朋友把我拉到一边，如同在提醒我一个重要的约会一样，告诉我她跟医生咨询过了，他说我不能再指望你自然离去了。如果我不把你拿掉，我将死于败血症。


  我必须下决心。要是让你杀了我，倒也公平，可这就太矛盾、荒谬了。我还有太多事情要做。你还没有开始做过任何事，而我不同。我必须把我的事业干下去，证明自己跟男人一样能干。我得同那些惊叹号带来的惬适安逸战斗，我得让人们经常自问为什么。我必须把自怜自爱踩在脚下，说服自己痛苦并不是生命的盐。生命的盐是欢乐，欢乐是存在的，它存在于对它的追求之中。最后我还必须弄清楚他们称为爱的那个谜——不是那种在床上通过互相抚摸的性爱——我指的是我原本要和你一起弄清楚的东西。我想你，孩子。我想你，就像我在想念一条胳膊、一只眼睛，或我自己的声音一样。但是我没有昨天那样想你，没有今天早晨那样想你了。这真奇怪。人们说痛苦将会随着时间一点一点地消逝，会被其他事情所取代。狼群已经开始呼唤我了，就算它们离得还远，那也没关系；一旦它们走近，我知道我会随它们而去。我真的蒙受了如此深重、如此漫长的痛苦吗？我不相信地自问。我曾在一本书中读到，只有当痛苦过去以后，我们才知道它究竟有多么难熬，随后我们会惊呼：我居然从绝境中挺过来了！情形必然如此，生命实在让人惊讶。我们的伤口以惊人的速度在愈合。要是不留下疤痕，我们甚至记不起我们曾经流过血。再后来甚至连疤痕也不见了。它们褪去了，最终消失了。


  这种情形也会出现在我身上。会吗？我必须让它出现，因为我非如此不可，因为我需要如此。现在，我要把你的相片从墙上取下来，我将不再拿你圆睁的双眼来吓唬自己。我还要撕下其他照片。我要把这个棺材般的摇篮砸碎，扔进火炉，把你的衣物送给别人，或者撕成碎片。我将跟医生预约个时间，我将告诉他我同意了，就在这几天把你取出来。我甚至还可能叫你父亲或别的人来，今晚就和他上床睡觉，我贞洁守够了！你死了可我还活着。我还活力充沛，我不后悔，我拒绝审判，拒绝裁决，甚至拒绝你的宽恕。狼群来了，近在咫尺，我拥有能够再生你一百次的力量，而无须乞求上帝和任何人的帮助……


  上帝啊，多么痛！蓦然，我感觉生病了。什么？又来了，刀刺般的剧痛。跟从前一模一样，疼痛一路向上直刺大脑，让我头痛欲裂。我大汗淋漓。我浑身烧灼。我们的时辰到了，孩子：把我俩分隔的时刻来了。啊我不想这样！我不想他们用匙子刮掉你，把你随着脏棉纱一起扔进垃圾堆。我不愿这样。可我别无选择。如果我不赶到医院让他们把你从粘连着我的体内扯出来，你会杀死我。这是我不允许的。我绝不能。你说我不相信生命，你错了，孩子。我相信它，我喜欢它，即使它有许多恶名。我要不惜任何代价活下去。我要跑了，孩子。我要狠心地对你说，永别了。


  32 生命不死


  白色天花板高悬在我头顶，你躺在我身边的一个玻璃瓶里。他们本不让我看见你，但我说这是我的权利。我说服了他们，他们为难地皱着眉，把你放在这儿。啊，终于能看着你啦。我感觉我被照片里的那个孩子给骗了。你根本不是个孩子，你只是一个蛋，一个浮在粉色酒精里的灰色的蛋，内里什么也看不清。早在他们意识到之前你就死去了，你根本没有活到长出指甲和皮肤，你根本就不曾拥有我以为你具有的那些无穷的财富。在我的想象中，你只是刚刚长出两只手、两只脚，刚刚形成类似躯体的东西，刚刚开始有一个有着小鼻子和两只细眼睛的脸的轮廓。不管怎么说，我所爱的像是一条可爱的小鱼。为了对这条小鱼的爱，我虚构出了一场大磨难，承受了杀死自己的风险。我不会接受它。


  早先我为什么没有拿掉你呢？为什么我浪费了这么多时间来让你毒害我呢？我病了，他们看上去如临大敌。他们在我的右臂和左腕上扎针，连在针上的细管像蛇似的爬向输液瓶。护士手拿棉花团站在一旁。医生和另一位大夫不时进来看看，互相交换诊断意见。我听不懂，但觉得凶多吉少。我多想看到我的朋友或你父亲来，当然更想看到我的父母。我仿佛听到了他们的声音。可除了那两个穿白大褂的外，再没有人来。其中一个是判我有罪的医生吗？刚才他发火了。他喊道：“加大一倍剂量！”什么剂量？疼痛、悲伤的剂量吗？我已经走出来了，莫非我还得再重来一遭吗？他又说：“快点，你没看见它快完了吗？”什么快完了？一根针、一个人，还是我的生命？只要你不愿它完结，生命是不会完结的。没有人会在这儿死去。即使是你也不是死在这儿的。你早已死去，还不知道活着的滋味就死去了，不知道色彩、味道、气味、声音、感觉和思想。我感到遗憾，为你，也为我。我感到可耻，因为如果不能孕育出另一些海鸥（它们也能孕育出许许多多会飞的海鸥），那么像海鸥一样飞翔又有何意义呢？如果不能孕育另一些孩子（他们也会孕育许许多多贪玩并能在游戏中自得其乐的孩子），那么像孩子一般嬉戏又有什么益处呢？你本应战斗，本应赢得胜利。而你早早地放弃了，早早地屈从了。你命不该生。一个人，怎么能被一两则童话、几个警告就吓退呢？你就像你的父亲：他安逸于上帝的庇护之中，你也惬意于那个不会出生的世界。我们之中究竟是谁背叛了生命？不是我。我太累了，双腿已麻木，眼皮老在往下耷拉，如黄蜂嗡嘤一般的沉寂包围着我。可是，你瞧，我没有认输。瞧，我会挺住。我们太不一样了。我不能睡去。我必须保持清醒，持续思考。要是我在思考，也许就能支撑下去。


  你在那个玻璃瓶里多久了？几小时？几天？几年？恐怕只几天，可在我看来像有几年了。我不能再让你留在玻璃瓶里了。我必须为你找一个有点尊严的地方。可在哪里呢？也许可以在木兰花树下。但是木兰花树太过久远了，它属于我的孩提时代。而今，已没有木兰花树了，就连我的家也不在了。我应当带你回家，可得在早晨才行。眼下夜色正浓，白晃晃的天花板也变黑了。天很冷。最好穿上你的大衣再出去。来吧，让我们走，我将带着你。我多想抱你在怀里，孩子。可你太小了，我没法把你抱在怀里。我可以把你托在掌心，这样就行了。只要风不把你吹走就行了。可是，有件事我闹不明白：一阵风就可以把你吹走，而你却这般沉重，教我走得趔趔趄趄。请把你的手伸给我，就像这样。好了。瞧啊，现在是你在牵着我、领着我啦。而此时你已不是一个蛋、一条小鱼了，你是个孩子！你已经长到我的膝盖那么高了。不，长到我的胸口了。不，长到我的肩膀了。不，你已长过我的肩膀了。你不再是个孩子，你是个男人了！一个有着强健而温柔的手指的男人。现在我多需要你，我已老态龙钟了。如果你不搀扶我，我连楼梯都下不去了。你还记得那些情景吗？我们小心翼翼生怕摔倒，互相勾抱着，一级一级地上上下下走过那楼梯。还记得当我教你自己走，你才走了一小会儿，我们就一起笑着数起台阶吗？还记得你紧紧抓住所有能抓的东西学着走路，气喘吁吁，而我张开双臂，紧跟在你后面的情景吗？还记得因为你不听我的劝告，我们吵起嘴来的那一天吗？后来我很内疚。我想请求你的原谅，可我不能这样做。我搜寻着你的眸子，而你也在搜寻我的。突然一丝微笑浮现在你的嘴角，我就知道你已明白了。


  后来又怎么样呢？我的神志不再清明，我的眼皮沉重如铅。这是昏睡还是生命的尽头？我不能向昏睡、向尽头让步。帮我保持清醒吧，告诉我，鼓动你的翅膀很艰难吗？他们都朝你射击吗？你还击了吗？蚁群里的他们压迫你了吗？你是向失望和狂怒屈服了，还是像一棵大树一样挺拔不屈？你弄清欢乐、自由、美好、爱的存在了吗？我希望我的劝告有助于你。我希望你不会喊出那可怕的、亵渎上帝的话：“为什么生我？”我希望你确信它值得你经历磨难：以痛苦为代价，甚至以死亡为代价。我为自己以痛苦和死亡为代价把你从虚无中领出来而深感自豪。我冷得要命，白色的天花板变成了黑的。但我们到这儿了，这就是那棵木兰花树。摘一朵花儿吧，我从来没摘到过，而你会摘到的。踮起脚尖，伸出你的手吧。对，就这样。你在哪儿？你就在这儿。你搀扶着我，你个子高高的，你是个男人。而现在你不见了，只有一瓶酒精，里面浮着一团不想要变成男人或女人的东西，一团我没有帮助它变成男人或女人的东西。为什么要变成男人或女人？为什么你要帮助我？你问我。为什么？因为生命存在着，孩子！当我说生命存在着的时候，寒冷消退了，我的睡意消退了，我感到我就是生命本身。有一盏灯在亮着。我听见有声音在响起。有人在跑动，在绝望地哭泣着。然而，在其他地方，有成千上万的孩子正在出生，这些孩子将来也会成为母亲：生命并不止于你或我。你已经死去。我恐怕也要死了。可这已无关紧要。因为生命不死。


  访谈：

  身为女性，是一场值得称颂的冒险


  《今日画刊》（Oggi Illustrato），


  玛丽娜·布塔法瓦，1975年10月6日


  （张亦非译）


  布塔法瓦：您写这本书的想法从何而来？


  法拉奇：这个想法源自一段个人经历。写作的人会首先把自己当作素材。但这个故事源自想象，我并不是书中的那个女人，最多有些像她。但在我们这个时代，任何一位独自生活，也在工作和思考的女性都可能像她。正因如此，正因为当今的女性可以在她身上辨认出自己，我才避免描述她的面孔、名字、称谓和年龄。这个想法几年前就产生了，那时候我写下了最初的草稿，但很快又弃之不顾，它就这么保持着雏形。几年来，这本书一直停留在我脑海里，就像是一场漫长的孕育。它在我的头脑中就像一个尚未出生的孩子，我还没有决定把它带来人世。或许我惧怕承担这种责任，或许是还没有准备好暴露自己，又或许我感觉到时机还没有成熟。我跟我的德国编辑谈过这本书，他劝我把书写出来，却徒劳一场。有一次，他从斯图加特赶到纽约，也就是我住的地方，劝了我整整一个下午。他甚至朝我喊叫，说我是个胆小鬼。我没有听他的。然后在去年冬天，突然之间我就下了决心。我终于把它生出来了。这次分娩非常迅速——只花了两个月。


  布塔法瓦：这本书讲的是一个女性角色挣脱传统规则的故事——作为妻子的女性，作为家和家人守护者的女性，出于本能而成为母亲的女性。当主角意识到自己怀孕时，她开始反抗，也经受着疑虑的折磨，这些疑虑包括“诞下生命”这个决定是否正确，以及“为了诞下生命而放弃个体自由”是否正确。但她成了这些疑虑的受害者，与孩子一起死去了。鉴于此，对她而言，女性的处境是无法逃离的苦难吗？


  法拉奇：对，是一种苦难。自远古时期就已经如此。那时候，我们这个社会正在形成，几乎所有的权力都属于男人，而几乎所有的义务都归于女性。女性主义者是有理由的。当男人谈到自由和正义时，甚至当他们以自由和正义之名而死时，都没有意识到，他们指的是一种不完全与女性相关的自由和正义。不过，我承认身为女性是一种苦难，并非想要简单地称之为苦难，也不是想说这苦难无法逃脱。如果你知道苦难的存在，并且准备好坚持不懈将它终结，出路就总会存在。我们这些女性已经在黑暗中隐约看到了这条出路。正因如此，在当今，身为女性是一场值得称颂的冒险。正因如此，这本书的主角对孕育中的孩子说：我希望你是一个女人……坚持不懈比赢得胜利美好得多。


  布塔法瓦：您亲口说过，这本书是面向女性的。但是要向她们传递什么信息呢？


  法拉奇：我不传递信息，我甚至都不打算解决问题。这不是一个作家的职责。作家是要帮助别人在黑暗中、在烟雾中看得更清楚。另外，我怎么能通过一本赞颂怀疑的书来传递信息呢？主角被一千个问号折磨着；每当她确认一件事，都会同时阐述相反的意见。而我和她一样。我唯一不留疑问的一点就是，女性永远是付出代价的一方。首先是因为母亲的身份。我知道这么说会激怒很多人，也会引起很多人的反感。现在已经有迹象，因为读这本书而愤怒的人不在少数。他们也许会抨击上帝、祖国和家庭，但就是不接受我抨击母性。我一视同仁地抨击母性，还要补充：这个女人没有吃避孕药，没有终止妊娠，她选择生下一个并不需要的儿子，还因此而死。我为她的死亡而难过，流下了很多眼泪。我心中充满了愤怒，因为没有人为她修建一座纪念碑，就像为那些在战斗中死去的男性所做的一样。


  布塔法瓦：如果您有一个女儿，您会以什么样的方式帮助她面对母亲这一身份？


  法拉奇：我要给她讲的，就是在这本书中讲给未出生孩子的事情。这本书的第一个读者是我十三岁的小妹妹。我对她说：“我希望你认真思考这件事情。”


  布塔法瓦：有一个段落，主角对腹中的孩子说：“要是别的女人愿意接受并供给你养分——比如，一个老妇人，对她来说一动不动地躺在床上是不会觉得难熬的——你一样可以诞生，就不会在这儿折磨我了。总之，生孩子就成了老年人的专门工作。”那么，您认为妊娠只是一件令人厌恶的必要之事吗？您是否认为，在怀孕期间，除了身体上的痛苦，母亲和孩子之间并不存在一种独一无二的关系？


  法拉奇：如果不是令人厌恶的必要之事，那就肯定是痛苦的必要之事。至少，对那些信仰生命，但在创造生命的过程中备受折磨的女性而言是这样。书中主角谈到了生物技术的成就，即从一位女性腹中取出受精卵，再移植给另一位女性接受者，我并不觉得这有什么可怕。很有可能，有一天人类胚胎也将可以移植，一些动物实验已经取得了成功。到那一天，就可以很清楚地看出，成为母亲并不是一项义务，而是一种选择。至于那种“独一无二、奇迹般”的关系，其实是一句给女性洗脑的口号。这句话被一些人利用已经不是偶然现象，他们会说：“你们永远无法和男人一样，因为你们会怀孕。”我拒绝这种说法。女性和男性是相同的，因为他们创造和思考的能力是相同的。孕育子女不是，也不应该成为一种限制。马拉帕尔泰（Curzio Malaparte）曾经写道：“人类的母亲和其他任何动物的母亲都不一样，这恰恰是因为她是一个女人。当我说‘女人’的时候，指的是一个性别为女性的人，受过教育、聪慧，在社会生活和公民生活的任何层面上都拥有和男性同等的权利。”


  布塔法瓦：您书中的男性都肮脏、自私、愚钝。您并不爱这些角色。但即使对孩子，您也声称并不觉得这是爱。因此，就人类而言，您是排斥一切形式的爱吗？


  法拉奇：我并不恨男人。我带着怜悯和愤怒爱他们，因为他们也是一些口号的受害者，就像我一样。我希望他们成为我的同道，和我共同思考、共同反抗。这已经是一种爱的关系了。此外，我的书讲了一个爱的故事，一段女人和她孩子之间的悲剧之爱。我说悲剧，是因为其中充满了争吵、褊狭和自我主义，就像所有关于爱的故事一样；也是因为两个人都死去了，就像罗密欧与朱丽叶。但是女主角经历了这段致命的爱以后，开始自问什么才是爱。很久以来，我也会难以抑制地自问。有一天我置身于边笑边讨论这个问题的一群傻瓜中，恩尼奥·弗拉亚诺（Ennio Flaiano）也在场。他保持着沉默，我也保持着沉默。然后我打破沉默问他：“弗拉亚诺，告诉我，什么是爱？”弗拉亚诺回答说：“呃！……”过了一小会儿，他想了想，又问我：“那你觉得什么是爱？”我也回答：“呃！……”就像书中的主角一样，我这么总结：一个人怀里抱着自己的孩子，感觉到他那么小、那么柔弱、那么需要保护，而且是未经许可就被带到这世界上，这时候的感觉也许就是爱吧。


  布塔法瓦：您认为，母亲和孩子之间的关系，仅仅是两个互相独立且无关的人之间的那种关系吗？


  法拉奇：答案就在书中的一处，女人对孩子说：“我们的确是这个世界上很奇特的一对：你和我。你的一切都依赖于我，同样，我的一切也依赖于你……但我不能与你交流，你也不能与我交流。……我们是两个命运交织在一起的陌生人，是同时存在于一个身体里的两个生命，相距遥远，彼此互不相识。”这就是母亲和孩子之间的关系，即使在孩子出生、慢慢长大后也一样。每个母亲都迟早会懂。我书中的主角很快就明白了。这位主角有了不起的直觉，意识到这个孩子不属于她，因为孩子只属于他自己。这个论断适用于所有人，对相爱的男女也一样。如果每个人都能意识到，无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由，也会更加聪明。
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推荐序

特权阶级的全职妈妈与英国当代父权制的再建构

在2015年细雨蒙蒙的初春，沙尼·奥加德教授受我之邀，登临本人主持的上海市精品课程“媒介与社会性别”（该课程于2018年获得国家在线精品课程）的课堂，声情并茂地为近百名同学做了题为“长发飘飘的妇女与全职母亲——当代后女性主义媒介文化语境下的母亲及劳工再现”的英文演讲。时光流转，一别数年，疫情期间，我意外接到理想国编辑的邮件，请我帮助审读刘昱翻译的沙尼·奥加德的论著《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》。我欣然接受编辑的约请，无论是理想国的品质，还是曾经在耶鲁大学偶遇出版社朋友的因缘际会，以及对奥加德教授研究的兴趣，无一不令我从容提笔，畅谈奥加德教授的论著。

中英文对照审校之后，我建议编辑将此书的motherhood翻译为“母职”，而不以“家庭”一词宏观概括；intensive motherhood翻译为“高强度母职”来体现母职的劳累与艰辛；representation翻译为“再现”，言下之意是媒体或公共政策对经验事实的再表现，其意味着不是客观表达，而是经过多重权力过滤后符合主流意识形态的再表现，翻译为“再现”更加直观和言简意赅；全书women都翻译为“妇女”，而不能与“女性”这个修辞混用，因为women蕴含着社会与文化建构的妇女，不是生理上的female女性性别，这个区分对社会性别研究是基本的常识。本书译者很严谨，字字句句认真琢磨，编辑也相当用心。此次笔者也深感荣幸，酷暑季节受邀先读伦敦政经奥加德教授的佳作为快。

奥加德教授的《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》论著与她2015年初春在新闻学院课堂的演讲内容一脉相承。五年前，奥加德教授首先从为什么要研究家庭主妇和劳工形象的媒介再现（media representation）讲起，她认为媒介内容对人们的思维方式、价值观有着重要的形塑作用，这进而会影响到我们的现实生活。接着，她勾勒了20世纪60—90年代媒介再现的母亲与劳工的历史脉络。在20世纪60年代，“快乐的家庭主妇”是西方媒介再现的妇女的主要形象，社会的结构性力量将妇女推入厨房，迫使妇女放弃她们自己的事业和梦想。20世纪70—80年代，“快乐的家庭主妇”这一形象逐渐在媒介上淡化，取而代之的是“头发飞扬的妇女形象”，也就是事业型的母亲风格。这种形象将追求事业成功和照顾家庭相结合，妇女不仅有工作在肩，而且孩子的文化启蒙与日常生活料理也不能缺席和卸责。事实上，母亲之所以走进工作岗位，是资本主义经济发展对女性劳动力的需求所促使的。所以，这种“事业型母亲”的形象符合国家需求，但是这种再现忽视了“事业型母亲”背后的困难和挣扎。例如，这些母亲无暇照料孩子，往往需要请保姆，而找到一个好的保姆困难重重，且费用极高，诸多困境都在媒介再现中被掩藏了。一方面，媒介再现强调女工在资本主义经济中的重要性，表现出妇女可以成功地将“母亲”和“职员”这两个角色进行有机结合。其实，双肩挑的重担已经让妇女难以喘息，她们的健康状况堪忧，而媒介再现的文本和现实很有差距。与此同时，媒介再现的妇女形象又表现出“选择辞职”，退出社会的公领域而返回到家庭的私领域。问题在于，这种再现营造出一种妇女可以自主选择要成为家庭主妇还是职场女工的基调。但现实生活的情况是，妇女被资本的力量所操控。在这一再现中，妇女所付出的代价、无底的牺牲和承受的痛苦是被媒介文本所遮蔽的。奥加德最后总结道，要解决社会性别的不平等，绝不是妇女单方面的责任。妇女争取权利，选择走上社会，却被男权社会否定，但她们只能自认倒霉，因为这看似是她们“自己的选择”。故而，需要转换观念的是男人，以及我们的政府部门和公共政策。

讲座结束后，我们进行了对话，彼此感同身受，都是工作的母亲（working mother），是带着生活压力和阅历来做妇女的日常生活研究，不仅是为妇女而研究，而且和妇女一起介入式地研究，特别容易形成共识。奥加德教授以交叉分析模式（intersectionality model），结合社会性别理论与传播政治经济学阐释，探索媒介再现背后的多种权力关系的操纵，不仅是文本的社会意义的分析，还关注社会的物质进程对媒介再现的塑造，这样的跨学科研究值得借鉴。

暑假展读奥加德教授所著《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》一书，感触颇多，内心共鸣阵阵激发笔者一定要为此书写一序言，以回应作者的现实关怀与理论沉思。本书聚焦了一个普遍性的社会问题：如何看待回归家庭的全职主妇。常听到一些人说：“全职妈妈不用工作，在家待着，有什么好抱怨的？不要生在蜜罐里还不知福！”而女性主义者则以社会的倒退来谴责妇女放弃工作回归家庭的社会现象，这与妇女为争取平等的同工同酬、独立的经济地位等女性主义目标背道而驰了。但这个回归家庭的景观持续递增，英国就有超过200万的全职妈妈，其中约34万（17%）过去是专业人士（英文版第7页）。中国育儿服务平台宝宝树发布《2019年度中国家庭孕育方式白皮书》，报告中显示，中国年轻父母全职在家的比例逐渐上升，占比58.6%，其中95后全职妈妈占比达到80%以上。[*]

家庭作为经济与情感共同体，世代的言情小说或是善男信女的怀春岁月都曾经期盼其成为人生最安全、最温柔的避风港。但在读过本书之后，那些憧憬步入温馨家庭的事业型女士估计要对家庭的预期大打折扣。而作为工作母亲的笔者，却深感奥加德教授的敏锐洞察与现实关怀。走出家庭，迈入职场，获得公共空间的位置去和男人平起平坐，这曾经是女性主义追求的目标，而且妇女们确信，一旦这一目标达成，社会性别的平等地位绝对实现。当下，中英两国的妇女受教育人数与妇女就业人数都比过去有所增加，妇女比过去实现了更多自身价值，然而现实却告诉我们：妇女们并非一劳永逸地迎来了家庭关系内部社会性别地位的平等。职业妇女一旦投身于履行家庭母职，那么她自己追求的工作前景必然断裂，两者兼顾且能取得双赢的妇女少之又少。但凡有事业、家庭双丰收的妇女，其多半是可以仰赖父母提供的免费照护服务而得以脱身家务劳役，全力以赴奔业务。这曾经是东方中国都市双职工家庭的一种模式，但英国家庭文化是以核心小家庭为中心，父母参与看护孙辈并非常规。无论中国，还是西方世界，对那些因照顾家庭而必须履行高强度母职的异性恋已婚妇女来说，从来没有谁把若干离职回家的妇女劳动写进国家经济的GDP统计或是持续的国泰民安功劳簿，谁也不会来为脱离市场经济搏击的她们树碑立传。但这些妇女以自身的业务素养和品位全心全意地养育着下一代，让丈夫们得以从容地从家务劳役中解放出来去职场拼搏，让男性们可以甩手奋斗他们的社会权力地位。我们从中国获得的资料或是日本、韩国的影视文本中都发现，丈夫们正是因为有保障的经济地位，反过来又可以强制性地支配离职妈妈在家庭履行高强度的母职，并为自己脱身家务劳役，甚至肆意在家庭暴力发威，更甚是为婚姻外寻找小三、小四获得正当性理由。家庭被视为私人空间，也就意味着公共权力没有资格介入家庭空间，父权可以任意支配家庭内部成员但公众无法干涉。监督的黑暗空间令妻子和子女在家庭里得不到公权力的保护，父权的随意妄为和其他成员必须服从的被动性毁灭了家庭作为爱巢、避风港的价值和意义。尝试离婚的妇女如果要获得子女的监护权，那就是太劳累、太昂贵的解放之路，而通过离婚逃脱责任的丈夫却能再次轻松选择青年妇女共筑爱巢，父权制的优越可以继续由男人达成的支配权力维系下去。

奥加德教授此书通过民族志的深度访谈路径，去倾听都市离职后进入家庭担当全职主妇的妇女心声，去探索高学历离职妈妈这一特权阶级的日常体验盲区。作者要去感受这个社群如何受到社会文化环境、家庭内部的压力、经济结构以及就业常态的限制。为寻找受访者，她“在伦敦中产、中上阶层很多学校的家长邮件列表，集中高学历妈妈的伦敦各种社交媒体妈妈群，以及这些街区当地的图书馆、社区中心和休闲、运动俱乐部的布告栏上发布了招募信息”（英文版第18页）。作者深度访谈了35位住在伦敦的全职妈妈，她们离开职场的时间为3—17年，平均离职时间为8年，仅有一位没有受过高等教育，其余都曾经是各行业的专业人士：律师、会计师、教师、副校长、艺术家、时装设计师、记者、媒体制作人、工程师、医生、学者、社会工作者或管理人员等（英文版第18页）。与高学历离职妈妈近距离地倾心相谈，奥加德教授要去追问：当代英国媒体与国家政策中关于社会性别、工作与母职的再现关联与鸿沟在哪里？特权阶级的全职妈妈的结构性压抑、矛盾与再次踏入职场的困扰等等问题如何与资本主义社会深层勾连？

有鉴于此，奥加德教授的论著在两个方面为“媒体与社会性别”研究贡献了扎实的经验素材和深刻的理论探索。首先，奥加德教授阅读了深广的社会学研究文献，运用民族志的深度访谈方法，开辟了特权阶级妇女的母职和工作的当代媒体再现与妇女自身体验的关联性研究。美国社会学家查尔斯·赖特·米尔斯（Charles Wright Mills）的名著《社会学的想象力》（The Sociological Imagination）给予作者灵感与共鸣，奥加德教授受益于米尔斯所秉持的社会学价值在于能把“局部环境下的个人烦恼”与“社会结构的公共问题”联系起来，她要把高学历离职妇女的个人私密的压力、情感冲突等等之类的“个体化”烦恼和社会结构的“公共问题”关联起来，揭示履行母职的家庭妇女作为社会主体之一如何被塑造，媒体再现、公共政策并没有充分真实地表达全职妈妈的辛酸与情感欲望，她们的家庭劳动体验与媒体再现、国家宏观政策两者完全脱节。例如《傲骨贤妻》（The Good Wife）中的艾丽西亚·弗洛里克（Alicia Florrick）在担当13年全职妈妈后重返职场还如鱼得水，与现实生活中高学历离职妈妈忙碌于履行母职而疏离社交、疏离业务，或者再也回不去职场重振雄风的具体问题相比，《傲骨贤妻》简直就是在虚饰性地美化、淡化全职妈妈事业退化的矛盾困境。作者访谈到的生活里的全职妈妈已经淹没了贾尼丝·拉德威（Janice Radway）所著《阅读浪漫小说》（Reading the Romance）中的替代性满足之需要。那个小镇的妇女们以阅读浪漫小说得到的虚幻情欲快感填补现实生活中丈夫们对家庭关怀的缺失。奥加德教授面前的全职妈妈们的精力和时间已经投入到处理柴米油盐酱醋茶的日常生活问题之中，育儿与家务的重担让家庭主妇们无暇顾及自身的发展。而事实上，“媒体、职场和政府政策中流传的性别平等的再现，其核心要义是妇女需要克服内心的障碍和‘自己造成的’创伤，这些阻碍了她们变得自信、赋权和成功”（英文版第176页）。媒介再现与国家宏观政策往往出于主流意识形态的考量，家庭内部的社会性别平等并非关键的公共议题，家庭已经是大家公认的私领域，高学历离职妈妈们的诉求及其得不到实现的绝望都完全是个体化的声音，与国家措施无涉。奥加德教授不愿意持续保持沉默，她要展露这个特权社群全职妈妈苦心履行母职与丧失事业追求后的诸多矛盾与失望，以具体的经验故事来促进媒体的公正再现和公共政策的关注。犹如愤怒于现实的不公乃女性主义的灵魂一样，奥加德教授对媒体与政策的扭曲传播的批判，是向资本操控的社会表达出高贵的不满。

其次，奥加德教授对高强度母职的讨论实际引发了一个普遍而又深刻的社会问题，家庭内部的社会性别不平等如何与资本主义社会的不平等有逻辑关联性。妇女的独立收入必然威胁父权制的延续，回归家庭的逻辑实则为父权制与资本主义联袂构筑的陷阱，职业妇女回归家庭的再生产没有得到社会任何支援，只能在家庭内部思虑丈夫的改变。从奥加德教授的研究中可以洞察到，英国高学历离职回归家庭的全职妈妈们在就业阶段的劳动受制于市场经济的可见性剥夺，而辞职回家之后，她们失去了自我奋斗获取生存机会的搏击。全职妈妈已经被市场经济体系抛弃，职业妇女不论在过往的职场上如何叱咤风云，一旦脱离市场拼搏回归家庭，经济层面就完全依附于丈夫的薪水，从而成为由男人单薪供养的家庭主妇。无论有多少特权，这一经济性依赖关系重新塑造了全职妈妈被支配的家庭地位，而全职妈妈如果要脱离带薪水的丈夫去面对资本主义的市场则已经缺少竞争力。市场外的家庭并非安然稳态的一方净土，职场的剥夺是明晰可见的市场压制，家庭这个圣域则充满隐形的剥夺和父权压制，特权阶级的全职妈妈在家庭空间里并没有特权。对丈夫而言，的确要坚持主妇赞美论，他们觉得家庭是全职妈妈远离资本主义压制的港湾。但奥加德教授批判这一观点乃错误的幻想，家庭并非独立于市场之外的不相关领域，家庭内的父权制与家庭外的资本支配关联并不因为不可见就令全职妈妈们获得自由与解放。异性恋家庭内部男女二元关系中的婚姻生活，最终的平等必须是夫妻关系的平等，既然是在一种关系内的平等，那么妇女单方面的解放或是男士单方面的解放都不能导致二元关系内的平等。女性主义长期致力于启蒙与鼓舞妇女自强不息地去获得法律、教育、经济的独立地位，而对男女二元关系内部的协调与尊重的强调与努力却相当匮乏。奥加德教授的论著展现了特权阶级妇女在家庭内部的结构性压抑与沮丧，根源就是妇女牺牲事业的前景而回归家庭履行高强度母职，成全了丈夫追求事业的雄心壮志与市场捞金。国家顺理成章地都没有任何减轻养育子女负担的政策举措，资本主义与父权制合谋塑造了家庭这个最小社会单元的劳动结构。履行高强度母职的妇女被压抑的核心在于家庭结构中的劳动是不被市场经济计算的，属于为爱付出的免费劳动。免费劳动是母职实践的核心环节，爱丈夫、爱孩子是母性的卓越光辉，不可计较的爱的付出乃人伦之美与母职所必须。父权制的物质基础正是由全职妈妈无工资的倾情劳动、子嗣再生产与奉献奠定的，核心就是男人支配女人的劳动力。全职妈妈已经从市场经济体系中被排斥，履行母职是她们的核心课业，依附男人的经济来捍卫家庭的良性运转成为回归家庭后唯一的出路。家务劳动的性别分工作为最正当的托词，遮蔽了分工不公平的矛盾，母职的担当就势必成为全职妈妈们最不可告假的责任，而丈夫则以奔波养家的职场竞争优胜者的姿态豁免家务劳役。如果全职妈妈对家庭的日常照料与孩子的文化启蒙没有达到丈夫的要求，那么责任就在于全职妈妈的不到位。体力的付出与精神的重担是全职妈妈不可推卸的差事，家庭仍然是特权阶级的全职妈妈们离职后另一个为爱受累、隐性、不可休假的职场。那些曾经指向资本主义与父权制的妇女社会运动的抗争与呐喊烟消云散了，对不公平的愤怒火焰萎缩为全职妈妈向事业有成的工作爸爸讨价还价般地寻觅一点情义来履行父亲的家庭参与义务。可见家庭这个空间内谁劳动是问题的枢纽所在，妇女要从家务劳役中获得解放，必须是关于劳动制度设计的战略达成，而非男人态度的改变或者更加冠冕堂皇的性别分工的合理协作。奥加德教授旁征博引地提炼出她所亲自访谈的田野蕴含的残酷现实：“男人做父亲的经历和实践与政策、学术和流行观念中的‘称职父亲’仍有着相当的差距。”（英文版第204页）“尽管承诺要做‘新父亲’，但养家糊口的疲惫和经济压力致使很多父亲退回了父权式习惯”（英文版第204页）。也如作者的判断（英文版第205页）：虽然父职研究所（the Fatherhood Institute）的联合创始人杰克·奥沙利文（Jack O'Sulivan）曾在2013年宣称，男人即将展开“非凡转型”（extraordinary transformation），但从若干经验研究的现状来看，这不过是一张空头支票。

女性主义长期倾注于妇女的平等权利抗争，但聚焦男人家务劳动的责任担当的启蒙教育或政策措施尤为罕见。如果要改善婚姻内的男女平等关系，丈夫的家务劳动参与制度化设计和妇女母职劳动的国家付费建制化是保证夫妻双方获得尊重与平等的保障路径之一。因此，在这个领域的理论积淀相当关键，否则罕有平等关系的实践。中国学者已有男人妥协的论述出版，如蔡玉萍、彭铟旖（2019）出版的《男性妥协：中国的城乡迁移、家庭和性别》，还有笔者正在研究的都市医院护工的案例，都从一个侧面看到最前沿的男女平等关系不是从特权阶级开始，而是那些来自农村的打工族。在都市经济高压环境之中，进城打工的丈夫们因经济收入、社会保障体系、商品房市场体系的劣势导致其支配权力被削弱，不得不主动参与家务劳动。都市资本的残酷现实瓦解了父权制的特权，丈夫地位的一切优越性转变为与打工妻子同甘苦、共患难。女护工们一再表示，如果回到乡村，丈夫的父权制本性又将暴露无遗，那是环境造就的男性特权。北欧国家倡导执行良久的“亲子假”，倒是让特权丈夫回归家庭体验照护家庭、参与家务劳动的切实政策实践。唯有如此，才能让优越的丈夫履行家庭父职，分担家务劳役，感同身受地理解母职的重担和辛苦，从家庭内部营建平等与尊重的夫妻关系。

奥加德教授所著《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》以都市田野的追踪来再现了英国特权阶级已婚妇女所面临的结构性困境。全球还有许多不同阶级地位的妇女或是男人深陷不平等的泥淖之中。妇女、男人的解放运动都是问题重重、长路漫漫，但任何一个社群的研究所发挥的引领作用都不可否认。知识生产与理论积累是女性主义学者改变不平等社会应尽的绵薄之力，无论遭遇“父权制”守护者怎样的百般诋毁、歪曲、贬低与中伤，各类妇女与男人社群的解放都是女性主义学者的现实关怀。如果家庭没有终结，那么家庭内部平等夫妻关系的倡导与构建就是当下女性主义努力的目标。奥加德教授率先垂范，切盼疫情结束之后，我们可以再次对话、切磋于课堂，学术交流无止境！

曹晋
（复旦大学新闻学院教授、哈佛燕京学者、富布莱特学者）

参考文献：

Orgad Shani（2019）, Heading Home: Motherhood, Work, and the Failed Promise of Equality, New York: Columbia University Press.

蔡玉萍、彭铟旖（2019），《男性妥协：中国的城乡迁移、家庭和性别》，北京：生活·读书·新知三联书店。



[*]报告内容详见：https://www.163.com/ad/article/F169E3KE000189DG.html。


前言与致谢

我一生最亲近的两个女人——祖母和母亲，据我所知都是一边工作一边抚养孩子的。祖母1935年从拉脱维亚的济卢佩（Zilupe, Latvia）移民到基尼烈（Kinneret，位于现以色列北部）的基布兹（Kibbutz），作为基布兹的犹太复国主义先锋，和男女同胞一起从事公路建设、农耕和挤奶方面的工作。就是在怀着身孕挤牛奶时，她出现了首次宫缩，不久后就生下第一个孩子，也就是我的父亲。之后她继续工作了很多年，一直到79岁。她当过基布兹服装仓库的管理员、集体食堂的厨子，再后来是基布兹椰枣厂的包装工。她有四个儿子，从出生起就在基布兹集体社区的儿童之家长大。当我父亲弟兄几个去祖父母的小公寓探望他们时，祖母会做他们最爱的蛋糕和饼干，以此表达作为母亲巨大的快乐和幸福（虽说她一直想要个女儿！）。虽然她毕生所做的各种工作都特别辛苦，但她从不抱怨。我对祖母的乐观心态和无比旺盛的精力记忆犹新——她每天清晨5点半起床，工作很长时间，常常还是在酷热的天气里。

我母亲4岁丧母，时至今日一直把母职视为“首要职业”，并引以为豪。她接受的是师范教育，嫁给我父亲后，随他搬到了基布兹。由于没有教师工作可做，她便有什么活做什么了。我出生后，母亲成功领导了一场运动，废除了基布兹的幼儿集体睡眠制度——孩子睡在儿童之家，晚上由男女值班员轮班看管，通过对讲系统来发现并回应孩子夜间的需要。对我母亲而言，想到孩子没法睡在她身边是难以忍受的。后来，我们全家搬离了基布兹，父母离了婚。母亲虽然受过教师培训，但从未做过这一行。她做的都是管理和销售一类的工作，经济上能够自足——这一点在离婚后显得尤为重要。“永远要确保你有足够的钱养活自己。”从小到大，她一直这般叮嘱我。

我自身对工作和家庭的态度，深受这两位亲爱的女士，以及她们所示范的妇女、工作与家庭模式的影响。同时也深受20世纪80年代至90年代初性别平等热潮的影响。我青少年时期接触的流行文化中，充斥着“女孩力量”（girl power）思想（我卧室的墙上贴满了《查理的天使》［Charlie's Angels，也译作《霹雳娇娃》］、辛迪·劳珀［Cyndi Lauper］、麦当娜［Madonna］和蒂娜·特纳［Tina Turner］的海报）与在职场和家庭领域都“放手去做”的赋权妇女形象（我记得那会儿很热衷《上班女郎》［Working Girl］和《婴儿热》［Baby Boom］这类电影）。

本科最后一年，我在一家广告机构开始了第一份带薪工作，从那时起就一直坚持工作，包括攻读硕士和博士期间的各种兼职，以及2003年博士毕业后开始的全职学术工作。情同此心，给两个儿子做他们最爱的饼干和蛋糕或履行其他作为母亲的职责时，我也深感幸福。和祖母、母亲一样，有份职业对我从来不是问题。但与她们不同的是，有了母亲的鼎力支持，我有幸能够追求自己选择和热爱的职业。而且不像她们，我会抱怨工作！

本书采访的妇女们选择了和我截然不同的道路：放弃有偿工作，成为全职妈妈。不过，我们的经历也有很多相通之处。虽然我在以色列长大，而她们大多在英国，也有些在美国、欧洲和拉美长大，但我们接触了类似的思想和社会愿景，以及很多类似的20世纪八九十年代关于女性气质的流行再现。我们这一代成长于女权运动觉醒和日益兴盛的新自由主义浪潮之下，同时经历了它们的好处和弊端，以及二者的紧密交织所带来的巨大挑战和精神创伤。本书讲述的就是新自由资本主义制度下塑造这些妇女——某种程度上来说也是这一代人——工作和家庭经历的各种限制。

十分感谢愿意同我分享私人经历的男士和女士。没有他们的慷慨和坦率，就没有本书的问世。

我也非常感激为本书的研究提供帮助的一些人。萨拉·德·贝内迪克蒂斯（Sara De Benedictis）在研究的各个阶段都提供了宝贵的帮助，我十分高兴有此机会与她共事。前沿经济学咨询公司（Frontier Economics）的吉利恩·波尔（Gillian Paull）利用英国劳动力调查（UK Labour Force Survey）的数据进行了统计学分析，并慷慨地分享了她在英国劳动政策方面的专业意见。理查德·斯图帕特（Richard Stupart）坚持不懈地为本书所用图片争取版权。同样要感谢詹姆斯·迪利（James Deeley）在项目各个阶段提供的行政支持，感谢希拉·什科尼克—布雷纳（Hila Shkolnik-Brener）和埃莉诺·卡特赖特（Eleanor Cartwright）对本书封面的帮助。

我想对几位阅读了书稿的全部或部分草稿，并提供了建设性反馈的人士表示感谢。衷心感谢罗莎琳德·吉尔（Rosalind Gill）见解独到、富有启发的慷慨反馈和不断鼓励，以及凯瑟琳·罗滕贝格（Catherine Rottenberg）详尽、犀利、一贯振奋人心且富有建设性的评论。特别要感谢沙伊·阿朗（Shai Aran）在阅读部分手稿后对内容和形式给出的极好建议。我也要感谢尼克·库尔德里（Nick Couldry）和让·拉德韦（Jan Radway），以及我的读书会的成员巴特·卡默茨（Bart Cammaerts）、利耶·舒利阿拉基（Lilie Chouliaraki）、埃伦·黑尔斯佩尔（Ellen Helsper）、索尼娅·利文斯通（Sonia Livingstone）和彼得·伦特（Peter Lunt）对各章草稿的点评。

纳塔莉·阿朗（Natalie Aran）、克伦·达尔蒙（Keren Darmon）、迪娜·东布（Dina Domb）、米利·马尔（Milly Marr）、莉萨·罗伯茨（Lisa Roberts）、亚历克斯·辛普森（Alex Simpson）和凯特·赖特（Kate Wright）几位朋友把我介绍给受访者或能够征集受访者的平台——真心感谢他们的帮助。另外非常感谢斯韦特兰娜·斯米尔诺娃（Svetlana Smirnova）花费数小时给书稿精心排版，还有辛西娅·利特尔（Cynthia Little），十分荣幸由她来审校和编辑手稿（包括这篇致谢！）。

我很感激伦敦政治经济学院（London School of Economics and Political Science, LSE）传媒学院的研究委员会基金和伦敦政治经济学院研究卓越框架（Research Excellence Framework）基金，承担了这项研究的部分开销。还要感谢萨斯基亚·萨森（Saskia Sassen）对本研究项目的支持，感谢伦敦政治经济学院图书管理员希瑟·道森（Heather Dawson）提供非常有用的建议。

对于哥伦比亚大学出版社，要特别感谢埃里克·施瓦茨（Eric Schwartz）从项目初期以来的热情支持和主动提议出版本书。还要感谢埃里克迁就了我对本书封面的各项要求。同时感谢卡罗琳·韦泽尔（Caroline Wazer）和洛厄尔·弗赖伊（Lowell Frye）的鼎力协助，感谢卢纳娅·韦瑟斯通（Lunaea Weatherstone）为本书精心撰写的文案，以及本·科尔斯塔德（Ben Kolstad）对生产流程的监制。

感谢我亲爱的朋友玛雅·贝克尔（Maya Becker）、罗莎琳德·吉尔、凯瑟琳·罗滕贝格、阿维塔·莎勒（Avital Shaal）、希拉·什科尼克—布雷纳和萨吉特·施奈德（Sagit Schneider）给予我无私的爱、关心和鼓励，她们对我的支持说不尽，道不完。何其有幸能与这些睿智、聪慧、慷慨大方的女士建立美好友谊。

我深爱的儿子约阿夫（Yoav）和阿萨夫（Assaf）是我一直以来的支柱：他们总是给予我包容、关爱和谅解，助我识破平衡工作与生活的巨大谎言，而且从我们家很多奇妙的失衡中发现了有趣之处。他们也是很棒的（志愿！）研究助手，常常帮我搜罗描绘母亲的影片和广告。非常感谢丈夫阿姆农·阿朗（Amnon Aran）给予我的支持、关心和爱，以及他为我们烹制的许多营养又可口的饭菜。我有幸得到亲爱的母亲阿塔利亚·沃尔夫（Atalya Wolf）、父亲内肯米亚·奥加德（Nechemya Orgad）、科比·沃尔夫（Kobi Wolf），以及亲爱的兄长伊塔马尔·奥加德（Itamar Orgad）一家的支持。

本书献给艾琳·艾尔德（Eileen Aird），她是灵感、指导、关怀和无穷女性主义能量的巨大来源。承蒙厚爱，不胜感激。


引 言

劳拉出生于20世纪70年代，兄弟姐妹一共四人，在英格兰北部一间公营房屋[1]里由当泥瓦工的父亲和当夜班护士的母亲抚养长大。母亲在夜间工作，因此白天可以照看孩子。“我妈从来不会歇着，跟我爸两人埋头苦干，拼死拼活地干。我小时候家境困难啊。”劳拉回忆道，“他们没什么休闲爱好，也没闲钱去追求闲情逸致。拼死拼活地干，是为了咱们一家人可以乘旅行拖车去度假。主保佑他们！”

劳拉记得，在她十几岁时，英国电视上满屏幕都是1984—1985年矿工罢工的场面。她说，20世纪80年代开辟了“一个有些不一样的新时代”。随着英国政府制定并实施了加强私有化、放宽市场管制，以及向国际贸易和资本开放市场的积极政策，新自由主义经济飞速发展。国家迅速从许多社会供应领域撤出。在美国里根总统（Ronald Reagan）和英国撒切尔夫人（Margaret Thatcher）的推动下，福特主义模式[*]被中小型企业取代，制造业基础衰落，服务业日益成为经济主导产业。结果，大量男人失业，而从前只收男人的劳动力市场向青年妇女开放，为她们带来了一大波新机遇。

妇女选择、赋权和独立的概念在大众文化中广泛流传，青年女人的学力也渐渐得到重视。劳拉一辈的年轻妇女接触到“女孩力量”的说法，即坚信妇女不仅能在劳务市场中大展身手，而且能够事业与母职两不误。[2]那种“自信、迷人的中层（女）经理形象——拥有两个快乐的孩子（在学校或日托所），一个有条不紊地运转的家（多亏所有省力的新型家居技术）和有幸支持她的丈夫”[3]——遍布当时美国和英国的妇女杂志。

劳拉以及我为本书而采访的其他大多数妇女，便是在这类形象和文化观念中，在20世纪八九十年代广泛的社会、经济和文化变迁中长大成人的。随着全球劳务市场和英国经济出现这些变化，加上受到“女孩力量”前景的鼓动，劳拉的父母满心期望女儿能过得比他们（本能过得）更好。他们督促她取得好成绩，考上大学。正如瓦莱丽·沃克丁（Valerie Walkerdine）、海伦·卢西（Helen Lucey）和琼·梅洛迪（June Melody）所指出的，对当时的劳工阶层家庭来说，“高等教育及其带来的进入专业领域的职业希望，令他们有机会摆脱平庸的、苦苦煎熬的工人阶层生活”。[4]劳拉成绩优异，1992年进入牛津大学深造——她是家里第一个大学生。以一等学位从古典文学和英语专业毕业后，她成为一名出色的软件程序员，在一家总部位于英格兰东南部的跨国公司供职。她很喜欢那份工作，得心应手地干了九年。然后她嫁给一名场内交易员，搬到伦敦。36岁，在她的第一个孩子出生后，劳拉辞掉了带薪工作。在过去七年里，劳拉已经（用她自己的话说就是）把自己“改造”成了一名全职妈妈。

劳拉从没想过“既要上班，又要带小孩，还要请全职保姆”的人生。她并不想效法她认识的那些全职工作的模范妈妈。劳拉自己的母亲就是那类“楷模”之一，但劳拉“不想像她那般事情缠身、永远累死累活”。而她婆婆（她称之为“进取心强的事业型妇女”）“从来不在子女身边”。她以前上班的那家国际公司，女员工在竭力兼顾育儿责任和事业需要时，看上去“身心俱疲、压力重重，时常灰心丧气”。杂志、小说、广告、电影和电视剧里其他那些似乎能将事业和母职无缝对接的女人，劳拉觉得，只能说“太完美”也“太不现实”了。后来，特别是从20世纪90年代中期往后，那些“兼顾型女性”（juggling women）形象对劳拉也失去了吸引力。因为她们只是极力试图“两头兼顾”，而从未真正实现工作与生活的理想平衡[5]——艾利森·皮尔逊（Allison Pearson）2002年的畅销小说《凯特的外遇日记》（I don't Know How She Does It）（后改编为电影）便是最通俗的写照之一。[6]劳拉“从未想要照着那些女人的路去走”。

但她也没想到自己会变成全职妈妈。她是典型的英国工人阶级女青年，在20世纪80年代末90年代初，曾被妇女能做任何自己想做的事的观念深深鼓舞。[7]她接受高等教育，真心希望在职业上发展并实现自我。与母亲不同的是，劳拉有能力一边雇用优质托儿服务，一边追求理想的职业，而且很快意识到了作为新式中产阶级妇女，她所肩负的期望：“社会期望你，尤其是中产阶级受过教育的妇女，能够胜任一切。期望你能够兼顾家庭和事业。我能为自己辩解，说那压根儿是胡扯！”劳拉沉吟道，不过很快摒弃了这个想法，说道，“但我不能真的［不顾社会的看法］，对吧？”

劳拉无法摆脱那些强烈的社会期望，因为它们不仅仅是简单存在于“外部”的外界信息。相反，正如女性主义学者罗莎琳德·吉尔所犀利指出的，“‘外部’信息进入‘内部’，改造着我们内心最深处的渴望和自我意识”。[8]媒体、政策和日常生活中传播的关于妇女、工作和家庭的主流信息和观念，深刻塑造了劳拉的思想和情感。因此，在拼命学习而拿到“所有那些该死的资格证”之后，劳拉期望自己“有一番作为”，而不是当居家主妇。

我在为写作本书调研期间，在伦敦北部一家小咖啡馆里初次约见了劳拉。我问她可否允许我给采访录音，“行啊，”她咯咯笑着说，“我要跟你讲的也没什么大不了的！”但本书所基于的前提，是劳拉这类妇女所做的决定有“不得了”的地方，或至少令人十分困惑的地方。尽管相比于1960年，如今这类女性只占少数，但英国的全职妈妈中有五分之一受过高等教育，而美国的全职妈妈中四分之一拥有大学学位，依旧令人震惊。[9]那么，为什么在大力提倡妇女家庭和生计两手抓的文化和政策环境中长大，而且负担得起家政或托儿服务，本不必辞去带薪工作的高学历妇女们，会做出这种倒退的“选择”？

半个多世纪前，贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）提出过类似的疑问。她问，为什么“这么多美国妇女，明明有能力和学识去探索和创造，却再度回归家庭？”[10]弗里丹在风靡一时的“女性奥秘”（feminine mystique）中找到了答案：“快乐主妇”压抑的形象，在20世纪五六十年代“演化为一种奥秘”[11]，阻碍了妇女追求职业梦想。1957年参与弗里丹问卷调查的妇女沮丧、不满、不快乐。“无奈放弃了家庭以外的世界”令她们有种空虚感。[12]然而，60多年过去了，这一奥秘已受到广泛的抨击。如今的文化环境所极力推崇的，是真实或虚构的“向前一步”（lean in）的妇女形象，就像谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的畅销书劝导女性的那样——坚持自我、争取领导权，同时兼顾职业抱负与家庭责任。[13]随着桑德伯格（以及后文将会提到的安妮—玛丽·斯劳特［Anne-Marie Slaughter］）等人提出“女性主义”宣言，西方文化环境中的女性主义意识日益高涨[14]，媒体和政策领域也掀起了新一轮关于哪些因素阻碍了女性“拥有一切”，以及如何克服这些障碍的激烈争论。[15]工作生活平衡、弹性和性别多元化成为讨论职场女性的时兴词汇。西方的政府和企业都支持妇女参与或留在劳动岗位。此外，鼓励妇女留在岗位、重返职场和争取高级领导职位越发被认为不仅是“正确”的，而且是有益的——事实上，越来越多的商界领袖、商学院和政界人士都在积极倡导创建或维持多元化劳动力的商业案例。[16]

像劳拉一样，我为本书采访的其他妇女也非常清楚，她们做出的选择本质上有悖于当代主流文化中的理想妇女形象。她们从小到大接触、见识到的关于女性“恰当”角色和地位的信息，与她们母亲——贝蒂·弗里丹采访的那一辈妇女——所接触的大不相同。她们中的许多人（包括劳拉）读过《向前一步：女性、工作及领导意志》（Lean In: Women, Work, and the Will to Lead）或类似的当代“女性主义”宣言，对于职场女性平等问题一清二楚，有些还自诩为女性主义者。她们知道，如今兼顾事业与家庭的女性不但从统计学来说已成常态，而且常规观念就是，只有事业和家庭双丰收的女人才算真正实现圆满，顺应了女性主义学者安杰拉·麦克罗比（Angela McRobbie）所谓的“新性别契约”（the new sexual contract）。[17]

因此，当我问这些女人60多年前弗里丹问受访者的那个问题，即她们目前生活中比较满意的地方是什么时，她们的反应往往是疑惑，有时甚至是尴尬。“说满意有点怪。”前律师塔尼娅告诉我。“这个不好说。”前记者玛吉答道。前医生苏珊先是陷入沉默，然后过了一分钟才狼狈地说：“哦，我是不是，该给个直截了当的答案？”曾是财务总监，过去三年全职当妈的萨拉闷闷不乐地承认这个问题“问得好”，但“糟糕的事实”是，她答不上来。受访妇女们回应该问题时表现出的不安、困惑和尴尬，至少部分是因为她们知道，她们的母亲大多要么被迫放弃工作去照顾孩子，要么承担不起辞职的后果，而与此不同，她们是可以选择的。

一直以来，女权运动为了创造条件，使妇女能在日常生活的各个层面追求自我，进行了不懈的斗争，而我采访的这一代妇女确实尝到了斗争果实。特别是20世纪70年代的妇女解放运动，推动了高校入学人数以及（尤其是中产）女性劳动人数的急剧上升。在英国，妇女在劳动力人口中的比例从1971年的52.8%上升至2018年的71.2%，而在美国，则从1971年的43.4%上升至2016年的56.8%。[18]但是，虽然常说妇女的就业形势一片大好[19]，但那指的是整体妇女，不代表母亲。在英国，虽然女性就业率较高，但是母亲的就业率低于国际平均水平。[20]未加入劳务市场的妇女中有四分之三（72%）是母亲，而且母亲退出职场的可能性约为无子女女性的两倍（专业人士的比例是11%比6%，非专业人士则是24%比13%）（见表1）。[21]

表1　英国未进入劳动力市场的母亲和无子女女性比较*
[image: 033-01]* 由前沿经济学咨询公司吉利恩·波尔整理。数据基于英国2017年第一季度劳动力市场调查的结果。为使有未成年子女的母亲和无子女妇女的年龄描述更具可比性，样本限制在50岁以下妇女。

** 由于四舍五入，表格所列总和可能达不到100%。



美国的形势也差不多：母亲离开职场的可能性大约是无子女女性的两倍。[22]美国妇女中，20多岁在职场的比例很高，但到了30多岁或40岁出头还在工作的就少了，那个年龄段通常要养育幼儿。[23]此外，美国劳动力市场中母亲的占比虽然从1975—2000年稳步上升，但在那之后已趋于平稳。[24]

因此，总体来说，就像英国经济学家吉利恩·波尔所指出的，“做母亲的妇女留在岗位上的可能性，远低于一般劳动力市场动态的预期”。[25]此外，正如美国外交政策专家、“新美国”（New America）智库主席兼首席执行官安妮—玛丽·斯劳特所指出的，“现在母亲身份成了比性别更能预测工资差距的指标”。[26]大多数母亲回归职场后发现，生育前具备的优势（学历、早期职业成就）在当了母亲后消失殆尽。她们退出职场的这些年使收入高峰中断，在经济和情感上都损失惨痛。因此，虽然从进入大学到生育之前，妇女可以在工作的公共领域享有相对公平，但有了孩子后，平等地位便好像止步不前了。

如今，英国有超过200万的全职妈妈，其中约34万（17%）过去是专业人士。[27]最近的研究表明，英国收入前20%的家庭中，越来越多妇女辞掉工作去照顾孩子，不再从事任何正式的带薪工作。[28]配偶收入在英国前四分之一的母亲中，竟有25%当了全职妈妈——其中相当一部分受过高等教育。[29]在美国，接受管理或专业岗位教育的妇女中，有14%未进入职场。[30]为什么那些负担得起育儿开销的高学历女性会放弃学历和成功的职业生涯，“回归”家庭，仿佛接纳了全职主妇的角色呢？

对此有大量解释。一些人认为，妇女的辞职决定和其他关系到工作和家庭的决定一样，都是基于个人偏好、心理因素和生理特性做出的个人选择。[31]例如，英国社会学家凯瑟琳·哈基姆（Catherine Hakim）的“偏好理论”就认定，在英国和美国等先进资本主义国家，妇女的就业模式主要取决于生活方式偏好。[32]哈基姆认为，部分妇女偏好“以工作为中心”的生活，其他则偏好“以家庭为中心”的模式，或者希望兼顾工作与家庭（“适应型”）。这一观点得到很多大众媒体的响应。例如，2015年一项盖洛普（Gallup）民调显示，有未满18岁子女的美国妇女中，超过半数的人“偏好”留在家里，打理家务、照顾家人。[33]博客和社交媒体上常常能看到女人们说自己当全职妈妈是基于个体、私人偏好做出的积极选择。[34]类似地，名人当全职妈妈的访谈和书籍一般也把她们描述成自由选择的个体，在母亲的天性和“自然”偏好的驱使下，把母职奉为全职工作，自在而真诚地接纳了这一新角色。[35]此类描述中的性别本质论，常常也出现在进化心理学和神经科学对男女进入不同职业轨道的解释中。一个典型例子就是谷歌一位软件工程师撰写的长达十页的“宣言”。该宣言于2017年8月被曝光，把科技和领导领域妇女的匮乏，解释成至少部分是男女天生的生理差异所致。[36]尽管这份宣言的发表激起了公众强烈抗议，但它同时也在社交媒体上获得了源源不断的支持。[37]

其他解释认为，当了母亲后，自信心和对工作的投入都会下降。“职场妈妈”网（Workingmums.co.uk）进行的一项研究断言，自信是“重返职场的三大障碍之一”[38]；而《赫芬顿邮报》（Huffington Post）报道的另一则研究发现，“休产假的妈妈们在孩子11个月大时自信心严重崩塌”，感觉自己“再也无法融入职场”。[39]媒体、职场和政策领域关于职场性别平等的讨论，焦点常常在于妇女易有“冒牌者综合征”（impostor syndrome）和“野心差距”（ambition gap）[40]的问题，进而探讨女人缺乏自信和从容的解决之道。另一些人，包括哈佛商学院进行的一项前沿研究，则认为女人对于成功和权力的定义与男性有着本质性的差别。[41]更有甚者将女人“逃离”职场描述为对传统妇女角色的怀旧回归，或对日益苛刻的职场要求做出的理智反应。例如，《纽约》（New York）杂志就把妇女当“复古型主妇”、投身家庭的选择描述为“解决工作与生活之间由来已久的矛盾的女性主义办法”。[42]2017年，《卫报》（Guardian）评论员维多利亚·科伦·米切尔（Victoria Coren Mitchell）重提这一观点，探讨“如果全职妈妈再度成为常规期望”，妇女能否重获幸福感和自信心，并引用了一个“无法反驳”的观点：“至少以前当妇女主要的志向是生儿育女时，她们大部分都能实现愿望。但现在还期望她们事业圆满，明明如今连能指望得到稳定工作的都寥寥无几。”[43]

与此同时，尽管零零星星，但一些政策、媒体报道和影视作品还是对这些流行解释提出了质疑。例如，改编自女性主义作家梅格·沃利策尔（Meg Wolitzer）的同名小说、2017年上映的电影《贤妻》（The Wife），就讲述了女主角琼（格伦·克洛斯［Glenn Close］饰）的复杂故事。她早早结束了前途无量的写作生涯，转而辅佐获诺贝尔奖的作家丈夫和打理家庭。另一个受欢迎的代表，是改编自莉安·莫里亚蒂（Liane Moriarty）的同名小说、HBO于2017年出品的电视剧《大小谎言》（Big Little Lies）。它有力地戳穿了受过良好教育的女人当全职妈妈是由于野心和信心不足，是出于天性和个人偏好才放弃事业选择母职和家庭的谎言。故事发生在加利福尼亚州阳光明媚的蒙特雷市（Monterey），围绕四位母亲展开，其中两位是受过良好教育的全职妈妈：光彩照人的前公司律师塞莱斯特（妮可·基德曼［Nicole Kidman］饰）和活泼、高度敏感的马德琳（瑞茜·威瑟斯彭［Reese Witherspoon］饰）。尽管马德琳在社区剧院兼职演出，但她认为同有事业的母亲相比，那不值一提。基于此前《绝望主妇》（Desperate Housewives）等剧的大获成功，以及更大范围流行文化对母职描述的变化（于第4章中讨论），该剧揭露了这些母亲婚姻生活中的深层苦恼，以及在亮丽豪华的海滨别墅、奢侈的生活方式和“完美”家庭的外表之下，她们对于男人暴力的屈服。尤其是魅力四射的塞莱斯特，作为这个美国郊区小镇人人羡慕的对象，拥有“完美”的丈夫和双胞胎儿子，却被曝遭受着丈夫的家暴和虐待。第四集，在同市长会面时，塞莱斯特代表马德琳反对市长威胁禁止话剧演出的做法。塞莱斯特游刃有余地掌控了整个案子，赢得了众人的赞叹。会面结束后，她按着马德琳汽车的喇叭，兴奋地尖叫：“我又活过来了！”然后哭了出来，宣告心声：“这么说很惭愧，但是当妈妈对我来说还不够。就是不够。差得远了！”

然而，值得注意的是，当前关于妇女、工作与家庭的争论，大多没谈到现实中高学历妈妈辞职的亲身经历，也没有认识到她们的个人选择如何受到社会文化环境和压力、经济结构以及就业常态的限制。

一个例外是美国社会学家帕梅拉·斯通（Pamela Stone）2007年出版的研究著作《选择退出？妇女放弃事业回归家庭的真实原因》（Opting Out? Why Women Really Quit Careers and Head Home）。[44]斯通对毕业于常春藤大学、成就非凡、在各自单位担任高管，却于生育后离职的女性展开深度访谈，发现了工作环境对于她们辞职决定的负面影响。[45]尽管如此，如今距离《选择退出？》的出版已过去十多年，而这十多年间发生了许多重大事件和变化：全球经济危机和随后的经济衰退，全球范围内保守势力和极右政治势力的崛起，反对女性主义成果和言论的声势日益壮大。与此同时，过去十多年中，女性主义出现复兴，而且日益盛行。[46]这点在随处可见、广受欢迎的#MeToo运动——一股位高权重的女人和男人公开、坦然地加入女性主义阵营的热潮——以及一系列文化再现中可见一斑，后者的许多案例在本书中会有进一步探讨。另外，斯通没有讨论受访妇女的经历是否受到媒体和政策对妇女、工作与家庭的建构的影响，以及是如何被影响的。同样，学界许多对于媒体上性别、工作与家庭形象或话语的研究都没有关注到人们的亲身经历。[47]近年来研究关注的，要么是经历，要么是再现，而非两者之间的关联，也没有明确解释为什么受过良好教育的妇女生了孩子就离开职场，以及这带来了哪些后果。

那么，妇女、工作和家庭的文化与政策再现，与劳拉这类受过良好教育的妇女放弃职业生涯的决定有着怎样的关联？这一决定带来了哪些后果？在本书中，我将通过探讨高学历离职妈妈的亲身经历这一盲区，并将她们的第一手陈述与当代英美媒体和政策中关于性别、工作与家庭的描述与形象对比分析，从而解答这些问题。

亲身经历与文化再现的关联

妇女的切身经历与文化再现之间的关联，至少从20世纪60年代末以来就是女性主义学术研究关注的核心问题。其中，早期的研究强调母职和工作的再现往往背离、掩盖了妇女的亲身经历，从而助长了父权体制与不平等性别关系的延续。贝蒂·弗里丹著名的调查就揭露了美国妇女无声的绝望与20世纪50年代压迫性的美国幸福主妇形象之间的鲜明反差。后来，美国的阿莉·霍克希尔德（Arlie Hochschild）和安妮·马畅（Anne Machung），以及英国的罗莎琳德·科沃德（Rosalind Coward）都注意到，20世纪80年代媒体上主导了大众想象的成功职场妈妈形象（尤其是妇女杂志上的那些），与女性的现实经历显然不符。[48]霍克希尔德写道，职场妈妈的快乐形象掩盖了“女人、男人和孩子在无奈处理不平等时所承受的错综复杂的紧张关系与巨大而隐秘的情感代价”。[49]

然而，自20世纪90年代中期以来，女性主义传媒研究的关注点，似乎很大程度上已经从妇女的亲身经历和日常生活，转向了对媒体文本的分析。至于媒体再现的内涵是否，以及在多大程度上反映了妇女的切身经历，则几乎没有实证研究。[50]尤其是自21世纪初以来，对于母职和工作的当代再现与妇女在这两方面的经历之间的关联，研究仍几乎是空白。[51]

本书中，我把焦点再度对准了媒体再现与现实经历之间的关系，以及这些关系给妇女的情感、身份认同和广义的性别权力关系带来的影响。本研究深受美国著名社会学家查尔斯·赖特·米尔斯1959年出版的《社会学的想象力》一书的鼓舞和启发。[52]米尔斯认为，社会学的价值，在于能把“局部环境下的个人烦恼”与“社会结构的公共问题”联系起来。[53]在书里著名的一段话中，米尔斯解释说，“个人烦恼指个体性格，以及他与他人的直接关系范围内的矛盾”，而“公共问题指超出个体的局部环境或他的内心活动以外的矛盾”。[54]在米尔斯看来，社会科学的任务便是找出造成我们最私密的个人烦恼的宏观社会因素，并把单个个体的“个人烦恼”与历史和社会的“公共问题”联系起来，从而揭示出我们作为社会主体是如何被塑造的，以及我们如何才能超越当前的自己。[55]

14年后，社会学家理查德·桑内特（Richard Sennett）和乔纳森·科布（Jonathan Cobb）发表了影响深远的研究著作《阶级中隐藏的伤害》（The Hidden Injuries of Class）。其中写道：“宏观社会中必定存在某种引力、某种磁体，它进入并塑造人们的日常经历。”[56]文化、媒体、政治和政策话语便构成了社会磁体的一股向心力。它们充斥着我们的想象和生活，塑造着我们的日常经历。[57]我采访的那些妇女很少反思这一磁体对她们思想、欲望、情感和自我意识造成的影响，但她们的自述带有这类话语的痕迹，似乎后者已然进入了她们的想象，影响深远地塑造了她们的生活观感。这些女人经常把自身经历及其根源说成是私人问题，但是她们最私密的“烦恼”显然是由“社会结构的公共问题”衍生而来，并塑造形成的。[58]换句话说，是受到先进资本主义的关键结构力量和冲突，以及描述、证实、维系并偶尔质疑这些结构的媒体与政策话语、叙事和图像的影响。

在探讨这些妇女的亲身经历与文化、政策再现之间的复杂关系时，我借鉴了美国女性主义历史学家琼·沃勒克·斯科特（Joan Wallach Scott）的观点。她反对将经验视作不容置疑的权威性证据，或者阐释的基点。[59]我同斯科特一样，希望揭露经验的建构性本质：受访女性的主体性是如何造就的，她们的愿景、幻想和深层次的欲望受到媒体、政策再现（与其他因素）及其承载的文化理念怎样的引导。需要指出的是，我极力避免对立地看待文化再现和受访者的经历，好像前者单一而死板，只会重复现有规范，而后者则复杂、多样、变化多端。相反，我认为文化再现和受访者表述，以及这两者的关系本质上都是矛盾、复杂而又多变的。因此，本书的目的在于找到女性的个体经历与媒体、政策上描述和讨论的妇女、工作与家庭的公共问题之间的关联，并展示二者的脱节。只有通过建立这些联系，我们才能认识到，正如贝蒂·弗里丹在大半个世纪以前所说的，“这不仅仅是每个女人的私人问题”[60]，继而去寻求这些“个人烦恼”的社会性和制度性解决之道。

需要注意的是，这里研究的并不是妇女对特定媒体或政策文本的了解程度。相反，我分析的是她们切身经历与文化和政策再现之间的关系，这比前者要复杂得多，往往难以捉摸，但很有意义。在此过程中，我受到女性主义学者贾尼丝·拉德威的早期作品《阅读浪漫小说》[61]很深的启发和影响，该书探讨了言情小说的虚构世界与妇女读者所处现实世界之间的关联。另外我也参考了学者瓦莱丽·沃克丁的女性主义社会心理学研究[62]，后者颇为中肯地解释了社会、文化与心理是如何深切交织在一起的。拉德威和沃克丁的研究都强调了媒体，尤其是大众文化是如何让女性通过情感上的自我调节，在虚幻世界解决现实生活中无能为力的痛苦经历、渴望和矛盾的。反过来，这类文化再现提供的幻想和解决办法，只是利用和鼓动了妇女们生活中已有的欲求，它们本身也受到宏观文化和社会力量的塑造和影响。

研究高学历全职妈妈的经历

我住在伦敦北部一个绿树成荫的社区。每天早上，当我送孩子们去附近的学校时，就会看到那些全职妈妈。借着等上课铃响，老师们过来带走孩子的功夫，我偶尔会在校园里和其中一个聊上几句。在这些接触中，我总能清晰地感受到“职场”与“非职场”妈妈的典型差异：全职妈妈们一般身穿全套运动服，准备送完孩子就去慢跑，或者穿着牛仔裤和宽松的T恤；而我通常穿得比较正式，准备奔赴接下来一整天的大学教学和会议。然而，甚至不仅是着装，生活节奏的差异也彰显着我们的不同：我一般匆匆忙忙的，因为10点要上课或者开会，所以学校9点的铃声一响，我就得匆忙赶去上班。而全职妈妈们送走孩子后则会闲逛聊天，或者一起到附近的咖啡馆或某位妈妈家里喝早茶。虽然我没有陷入过传说中的“妈妈战争”——职场妈妈和全职妈妈针锋相对的通俗说法[63]——但确实感受到我们之间显著的差别。有一回，一位全职妈妈邀请我和她们一起喝早茶。当我谢过她，说我得上班，因此去不了时，她同情地看了我一眼，说：“真可怜。”我被她的话弄糊涂了，不明白她为什么要可怜我。难道她以前的工作经历过于惨痛或艰辛？我常常好奇她和其他女性为什么当了全职妈妈，现在过着怎样的生活。然而，就像社会学家帕梅拉·斯通一样——我在前面提到过她的研究——我没有勇气去深究，因为我清醒地意识到，不管怎么问，都可能被当作指手画脚或自以为是。

直到班里的一次家长会，我才有机会和其中一位全职妈妈多聊几句，而且超出了学校的话题。她告诉我，自己是20世纪70年代生人，在英格兰北部长大，梦想是不要再当父母那样的劳动工人。她自豪地说起如何被一所知名大学录取，并顺利毕业，之后在伦敦一家公司做会计。几年后，她在公司里结识了后来的丈夫（如今是一家国际会计师事务所的高级合伙人）。“然后我们结了婚，我怀孕了，工作就干不了了，”她说，“你看他现在到什么地步了，再看看我！”她讽刺地收尾道。我心里有很多疑问，一直没来得及问她：她说的“工作就干不了了”是什么意思？为什么她会放弃多年的求学、专业训练和小有成就的事业，好似心甘情愿地去当全职主妇？再说，如果这是她自己的选择，为什么又要愤愤不平？我很好奇这个女人的经历，但严格来说，是好奇她们这一类女人：受过良好教育，却在成家后辞职，并且不再从事有偿工作的女人。

为什么研究特权阶级的全职妈妈？

在研究期间，时而会听到同事或朋友讥讽中产妈妈，对特权阶级妇女抱着常见的轻蔑态度：“中产妇女这个少数人群有什么好研究的？她们想要的都有了，所以辞职了呗。”事实上，本书讲述的大多数妇女不是笼统的中产妈妈，而是依靠丈夫的工资、生活在单收入家庭的那些，大多还住在全球物价最高的首都之一的富裕郊区。她们中很多人没有房贷或房租的压力，而且用得起有偿家政服务——这是大部分英国人都无法奢望的。为什么研究她们的经历？要回答这个问题，首先要区分一下为什么研究特权阶级这个一般问题和为什么研究特权阶级的全职妈妈这个特殊问题。

女性主义对“研究上层”（studying up）的解释，以及米歇尔·拉蒙特（Michèle Lamont）对法国和美国中上阶层的社会学研究，为研究特权阶级有何意义这个一般问题提供了重要见解。[64]首先，拉蒙特注意到，中上阶层人士（以及引申开来，“大不列颠阶层调查”［Great British Class Survey］所定义的英国“传统中产阶级”[65]，我的许多受访者都属于这一阶层）往往掌握着先进工业化社会中很多宝贵资源的分配权。在我的研究中，很多受访妇女曾经执掌大权，在影响他人的生活上起到关键作用——她们曾是高级律师、会计师、经理、记者、医生或教师。她们的丈夫也身居高位，在工作机构或广义的社会中掌握了许多特别宝贵的资源。因此研究这些特权阶层的男女在当代强大的资本主义制度——尤其是职场和家庭制度——下如何生存、如何维护以及偶尔反抗，对于更深入地了解制度，尤其是改变制度至关重要。正如美国人类学家劳拉·纳德尔（Laura Nader，加州大学伯克利分校人类学系第一位获终身教职的女教师）1972年在“研究上层”的著作中写到的，研究强权体制的运作原理为激发愤慨情绪提供了必要的依据，而愤慨正是女性主义批评的生命力所在。[66]

其次，拉蒙特指出，大众传媒和广告（以及后面会谈到的政策话语）都把中上阶层文化奉为其他阶层的模板，后者在标榜自身时要么极力模仿，要么极力排斥。确实，本书谈到的很多媒体和政策再现实例也证明，中产和中上阶层全职主妇的生活常被媒体或政策话语树立为其他阶层的榜样（尽管并非全然如此）。

第三，社会学家阿莉·霍克希尔德在研究美国双职工家庭，特别是中产夫妇时指出，如果连这些人都觉得工作与家庭难以兼顾，那么其他“挣得更少，工作更少弹性、更不稳定、更难赚钱、依赖更差的托儿服务的人可能会觉得难上加难”。[67]本书所基于的研究提出了类似的问题，我在结论部分也会回到这个问题：如果连我采访的高学历特权阶级妇女都无法抵抗她们遭遇的男权体制，连她们都难以表达和实现自己的渴望，这对那些文化层次较低的非特权女性又意味着什么呢？

但是，既然高学历全职妈妈在社会经济地位和职业路线选择（毕竟在后工业化的自由社会中，大多数妈妈还是选择带薪工作）上显然都是少数群体，为什么还要研究她们呢？为什么要关注这些高端特权阶级的妇女？弗里丹曾在她研究的20世纪50年代美国中产妇女身上注意到，她们的“饥渴”是“食物无法满足的”，因为那并非是“缺乏物质条件所造成的”。[68]我同意弗里丹的看法，那种认为本书研究的女性由于享有特权且自愿选择了全职妈妈道路，因此便不会遇到任何问题，或者她们的纠结完全是自作自受、与人无尤的观点，并没有意识到享受特权的同时也可能遭受压迫，而自愿选择并不意味着公平。[69]

朱迪丝·哈巴克（Judith Hubback）的真实经历在此是个合适的例子。哈巴克于1936年以一等荣誉（英国教育体系中的最好成绩）学位从剑桥大学历史系毕业，后来嫁给了高级公务员戴维·哈巴克（David Hubback）。丈夫回报优渥的工作令她颇为羡慕，而她成了个失意的家庭主妇、三个孩子的母亲。1957年（弗里丹出版《女性的奥秘》［Feminine Mystique］的六年前），哈巴克根据她对2000名女毕业生的调查，出版了《上过大学的妻子》（Wives Who Went to College）一书。该书探讨了这些充满潜力、享有特权的妇女所遭遇的解放、独立和平等梦想的破灭。她调查的大多数女人和她一样，痛惜自己的潜力被浪费了。《上过大学的妻子》“在新闻界引起了轩然大波”[70]，也开启了朱迪丝·哈巴克作为分析心理学家的新职业生涯。然而，她的丈夫戴维·哈巴克却不屑一顾：“她有个好丈夫、好家庭、三个好孩子，而且成绩都不错，怎么可能抑郁？有这样的条件还抱怨，根本就是任性。”[71]

本书的目的并不是哀悼辞掉工作、转当全职妈妈的高学历妇女的处境，而是想揭示这些妇女在特权生活中经历的矛盾、纠结和种种压迫。仅仅因为她们是特权阶级，而且做出了非常规的选择，便忽视或弱化这种屈服的严重性，则是与戴维的言论一样，没能意识到选择终归是在种种限制下做出的。[72]

因此，虽然我所采访的女人或男人的经历某种程度上是特殊的——确实，依靠一个人收入生活是大多数家庭所负担不起的——但同时，它们揭露和代表的也是大多数后工业化自由民主国家中受过教育的妇女和伴侣会面临的主要问题。套用理查德·桑内特和乔纳森·科布20世纪70年代对美国职业男性的观察[73]，我采访的妇女的故事所要表达的，不仅是关于她们个人，更是关于她们这一代“有抱负”的妇女的矛盾心态、压力和经历。因此，我采用的妇女样本是否具有代表性，关键不在于其他妇女是否有过一模一样的经历，而在于我的研究对象能否作为妇女、工作与家庭“这一宏观问题上的突破口，给我们一些启示或教训”。[74]理解了这些妇女的选择和亲身经历，再对照一下性别、工作与家庭的文化大背景，便能发现先进资本主义社会中不平等体制的“断层”[†]，它们限制了妇女的工作和家庭角色。换句话说，妇女未必要“回归家庭”才会对本书妇女在叙述中提出的问题燃起兴趣或产生共鸣，因为它们凝聚了当代资本主义社会广泛的性别、工作与家庭危机的很多关键方面。[75]

本书采访的女士和男士

要找到足够多愿意和我交流的生育后辞职的妇女，实属不易。没有什么明确的机构环境，像工作单位等等，可以锁定这类妇女。因此，为了寻找受访者，我在伦敦中产/中上阶层社区很多学校的家长邮件列表、可能集中了高学历妈妈的伦敦各种社交媒体妈妈群，以及这些街区当地的图书馆、社区中心和休闲/运动俱乐部的布告栏上发布了招募信息。

我深度访谈了35位住在伦敦的全职妈妈，她们离开职场的时间为3～17年，平均不工作时长为8年。除了一位，其他人都受过高等教育，曾是各行各业不同资历的专业人士：律师、会计师、教师、副校长、艺术家、时装设计师、记者、媒体制作人、工程师、医生、学者、社会工作者或管理人员。我采访的妇女有一定年龄跨度，但大部分是40岁出头的，最小的35岁，最大的51岁。她们育有1～4个孩子，年龄在2～20岁。大多数是白人，有3位混血和1位黑人。所有受访者都是异性恋，都用异性恋的婚姻、家庭和育儿规范来描述自己的私人生活和价值观。大部分受访者是英国人，但有略多于四分之一（10人）是移民，她们为了寻求职业或其他发展机遇来到伦敦，经常是跟着丈夫工作调动搬过来的，其中包括6名欧洲人、3名美国人和1名拉丁美洲人。除了两名离婚妇女，其他人的丈夫都有经济实力供她们当全职主妇——她们的丈夫大多是高级律师、银行家、财务总监，或者科技和传媒公司的高管（附录一列出了受访者的主要特征）。

我另外采访了5名男性，他们的妻子或伴侣也是从职业人士转型为全职太太的，但他们并非受访妇女的丈夫或伴侣。因为我认为，受访妇女们之所以能够坦诚相告，部分是因为知道我不会采访她们的丈夫。5名男性受访者都是白人，年龄在45～49岁，在科技或金融公司担任高管职位。我本想多采访一些男士，但跟他们约谈实在太难。即便我通过朋友和熟人联系到的那些，也大多“不靠谱”，尽管我多次想安排采访，他们还是不肯面谈。虽然男性受访者数量偏少，但我把从这5次采访中得到的一些见解，融入了讨论的不同方面，诸如他们的工作日程和家务分工，并展示他们与妇女受访者视角的异同点，以及同媒体或政策表述的关联（或无关）。尤其在全书很多地方，我都提到了丈夫对于他们口中妻子安逸生活的愤懑和怨怼——这点在男人和女人的访谈中渐渐构成了一个较大的主题。尽管如此，由于我只采访了5名男士（相比于35名妇女），而丈夫们的观点大多是由妇女转述的，所以对男士感受和想法的表述或有不足之处。说到底，本书的关注点自始至终都在妇女的叙述上。

采访

遵循前文斯科特对经验权威性的批判，以及社会学家莱斯·巴克（Les Back）所主张的访谈不是了解社会本质的渠道或让研究对象“发声”的工具，而是一种社会学方法，我把采访视为一个场合，人们通过做出评判、拿出依据，试图合理化自己在社会中的位置。[76]我想倾听辞职妇女的心声，不是为了获取什么本原或最终的真相，而是想知道，对于辞职决定及其给她们生活和身份带来的后果，她们是如何自圆其说的。我还想探究她们在阐述自己的经历时，沿用或选取了哪些符号资源、判断标准或依据。

约半数的妇女邀请我到家中会面，其余的则选在离家不远的咖啡馆或其他公共场所。到妇女们家里拜访令我获得了对她们作为母亲、妻子兼家庭主管生活的宝贵认识——这些角色会在第三、第四两章详细探讨。大多数采访是白天进行的，那时候孩子们在上学或上幼儿园，丈夫在上班，因此她们可以畅所欲言而几乎没人打扰。在咖啡馆的采访，以及有一回在社区中心做的采访，由于噪音、干扰和缺乏隐私，进展得艰难一些。虽说如此，大多数约在家外见面的受访者都特别开朗、坦率，往往还比较情绪化。她们在采访过程中常常落泪——离开家这个不平等的劳动场所、日常生活中各种烦恼的聚集地，似乎给了她们短暂的喘息和释放情感、反思自我的空间。事实上，在采访结束时，很多人说感觉像做了场（心理）治疗，有些还主动问我能否推荐她们也是全职妈妈的朋友联系我做采访。大约三分之一的妇女后来发邮件给我，说采访让她们以前所未有的方式反思了自己的生活和未来：“当情感的闸门打开后，我自己都被吓了一跳！”一位妇女写道。

这些采访为时90～150分钟，目的是探讨这些妇女的人生轨迹和影响她们做出辞职决定的因素。我想尽可能给予受访者们时间和空间，来阐述她们所认为的人生中最核心、最重要，以及/或者最困难的事情。因此，我大多采用开放式问题，为她们以最契合自己、最准确的说法表达这些内容，以及我尽可能细致地理解她们的世界观留有余地（更多细节请参见本书附录三）。

我注意到，由于我选了不同的道路——一边全职工作，一边抚养孩子——或许无意中会显得对她们的选择指手画脚，因而在采访中引起对方防卫、紧张或敌对的情绪。我不否认，采访环境的安排、受访者的心理预期、我与她们不同的职业和家庭路线，都对她们的表述产生了一定的影响。不过整体上，这些妇女的讲述轻松、适意而诚恳，给了我极大的触动和快慰。她们的叙述非常丰富、坦率，且带有思考，多数时候我只需要倾听。

采访都录了音，并且逐字逐句记了下来，包括停顿、笑声和词句的重复——所有这些在表达受访者无法言喻的感情和瞬间时尤为重要。为保证调查的保密性和匿名性，可能认出调查对象的细节（例如公司名或所在伦敦街区名）皆已删除或修改。

妇女经历与媒体和政策再现对比

在接下来的章节中，我会具体分析妇女们的叙述，大多会谈到细节，以便尽可能还原她们故事发生的背景或情境。我将尽己所能地以理解、共情和关怀的态度对待她们，但我也会努力解释我感到她们在否认或难以言表的那些体会，点出一些她们未能谈到的问题，来更好地理解她们已提及的问题。我的分析绝不构成对受访个体的评判或批判，而只是想对造成这些妇女生活和经历的状况或背景做一个解释。我会分析她们的经历与宏观文化、政策叙事和话语之间的联系与矛盾、一致与分歧。

我研究妇女、工作与家庭的媒体和政策再现，目的不在于详尽地再现受访妇女的经历和主体性形成的所有文化背景，而是有选择地分析对她们的生活造成一定影响的文化或政策再现。因此，我的目标是找出和妇女的亲身经历相呼应和/或相冲突的媒体、政策再现和话语的例证（见附录二）。我所说的文化和媒体再现（cultural and media representations），是指流传于杂志、电影、通俗小说、自助/指南类书籍、名人、广告、社交媒体和通俗学术作品等当代媒体领域的叙事或形象。而政策再现（policy representations），则是指政府的政策报告、讲话和声明，以及企业和非政府组织的方针报告和文件，比如职场性别平等政策的报告。有些例子引用了政治言论，如政治领袖的演讲。凡是提到这些，都是与政策讨论有关。在附录三中，我列出了更多细节，关于受访者样本、访谈如何进行和分析、如何选择媒体和政策再现的样本并分析，以便同受访者的讲述相对照等。

研究之初，我以为自己显然与受访妇女们不同。然而，随着调查的深入，我渐渐意识到，我们的经历以及讲述和改变经历的能力虽有差异，但也有很重要的共性和延续性。出于这个原因，我有意避免用“有工作的妈妈”和“不工作的妈妈”的叫法，而称她们为从事或不从事有偿工作的妈妈。毕竟受访妇女们的叙述显示她们付出了巨大的劳动，证实了女权运动长期以来所抗争的：家务、生育、情感和母职劳动总是受到贬低，而妇女的无偿家务劳动成了常态。[77]倘若真如本书所示，话语实实在在地塑造了身份和经历，那么我们的用词就该慎之又慎。

全书概览

接下来每一章都会围绕性别、工作与家庭再现的某个核心主题（文化意象），与妇女在这些方面的实际经历之间的不一致展开。对比在各章标题中表示出来：前一半对应文化或政策再现中的意象，后一半对应妇女经历的一个核心方面。虽然每一章都围绕一个不同的主题，但各章主题在媒体、政策再现和妇女的叙述中，都有一定的关联或重叠。例如，第2章探讨了女人们用“平衡型妇女”（balanced woman）的文化理想要求自己，把失败看作自己的不正常，哪怕她们未能成为“平衡型妇女”很大程度上是由于家庭和日常婚姻生活中严重的不平等。第4章再度挖掘了家庭内部不平等这一主题，展示了女性实际生活中作为妻子的经历与文化和政策话语高调宣扬的母职之间的反差。鉴于各章主题之间紧密而复杂的关联，有时我会在不同章节用到同一则媒体或政策实例，或同一则访谈语录。此外，有些核心的文化论据，如（多位受访者提到的）谢丽尔·桑德伯格影响深远的作品《向前一步》就出现在多个章节，用于探讨不同的问题。

第一部分，“回归家庭：被迫的选择”（第1章和第2章）关注的是妇女的辞职选择：在文化和政策大环境都鼓励妇女生育后继续工作的当口，她们和丈夫要怎么解释这种“选择”？为什么她们没能实现女人应该既事业有成又当“好妈妈”的期望？对于“平衡型妇女”的要求与这一决定之间的矛盾，她们是怎么化解的？

第二部分，“回归家庭：选择的后果”（第3章和第4章），则着眼于妇女回归家庭之后，是如何变成家庭主管，把家庭当小型企业来经营的。这一部分探究了她们在成为全职妈妈后过着怎样的生活，以及在性别、工作与家庭的文化信息相互冲突的情况下，是如何协调全职妈妈（尤其是全职太太）的新身份的。

在第三部分，“回归何处？被压抑的渴望”（第5章和第6章）中，我分析了这些妇女对自己和孩子未来生活的设想，发现她们对自己和孩子未来的憧憬和幻想都是一团模糊，这种迷茫也是当代关于未来工作和性别平等的主流叙事造成的。在结论部分，我反思了本书讨论的（再现与现实之间的）种种脱节如何体现了——借用劳伦·贝兰特（Lauren Berlant）[78]的说法——当代关于妇女、工作与家庭的残酷乐观主义想象。这种想象点燃了一种希望，引诱妇女们去向往它所提供的可能，但同时又阻碍她们去质疑和解决妨碍她们实现理想的社会结构问题。[79]更重要的是，它把妇女的“问题”及其解决办法个体化、私人化了：哪怕她们明确指出了影响自己辞职决定的种种结构性因素，却依然把这一（充满矛盾与痛苦的）选择归咎为个人的失败，认为其根源和补救办法都只能从自身寻找。

最后，我讨论了社会对于受访妇女生活中的失望和愤怒持续而一致的缄默。我分析了一些有助于打破沉默、表达失望的结构性条件，尤其在职场和家庭方面，以及文化和政策再现中必要的改进。本书中妇女的故事所要表达的，不再是呼吁妇女通过调整自己的感受、心态和行为来获取平等，而是呼吁重建限制了她们主体性的不平等社会结构。



[*]指大规模、标准化、流水线、垂直型（整体配套）的生产模式，“批量生产、批量消费”是其特征（本书脚注如无特别标示均为译者注）。

[†]原文为fault line，此处比喻矛盾冲突点，常规体制已经无法维系，甚至难以掩饰，仿佛在此处“断裂”。而裂开的“假面”暴露出的正是体制的局限和（一定程度上的）伪善。


第一部分

回归家庭：被迫的选择



第1章

选择与自信文化 vs. 有害的工作文化

露易丝22岁时从英国一所顶尖大学的俄罗斯研究和政治学专业毕业，第一份工作便是在一家丹麦公司的英国总部担任市场经理。这位聪明、能干、有抱负、俄语流利的新员工很快就得到了公司的赏识，工作几个月便被晋升为公司在俄罗斯的运营经理。虽然工作需要大量跨国出差，还有一次长达两年的外派，但露易丝“十分中意：工作特别忙，特别有挑战性，让我获益匪浅，从各个方面来讲都是”。12年来，公司就像她“自己的家”一样。“斯堪的纳维亚的机构普遍非常先进，思维意识非常超前。”她告诉我。回忆完20世纪90年代末到21世纪初这段自己作为年轻职业女性的满意人生，露易丝顿了顿，“明显那是［停顿］，可能不太明显哈，但那都是我女儿出生以前的事了。”她说。

露易丝的停顿，以及后来收回一开始的说法——要不是因为有了孩子，她“明显”能享有回报丰厚的事业——透露出一种深层的矛盾。她体会过20世纪80年代末以来“女孩力量”论和“新性别契约”[*]许诺给西方受教育妇女的满足感、赋权感和独立性。[1]露易丝这代妇女从中小学、大学到参加工作，一直被鼓励学业有成、事业有成，她们自己也预设所有这些领域都奉行性别平等的准则。要求事业家庭两手抓的“新性别契约”，是占统治地位的、“显然”得遵从的契约。因此，对露易丝来说，显然——与她育有六个孩子而从未做过有偿工作的工人阶级母亲不同——她能够而且应当在有了孩子之后继续享受有经济回报，并能获得个人成长的职业生涯。然而在露易丝和其他像她一样的妇女看来，诱人的“新性别契约”在现实中远没有那么顺理成章。她这代的妇女“意识到那是痴心妄想……［而且］根本实现不了”，露易丝非常沮丧地反思道。

“新性别契约”事业家庭两手抓的“愉快”要求与实施困境之间的矛盾，就是（文化）再现与实情之间的矛盾。我采访的妇女大多和露易丝一样，感到自己的实际生活与她们在20世纪八九十年代及后来人生中所接触到的文化、政治和政策信息之间有着巨大的落差。她们所讲述的自身经历尤其强烈质疑了妇女、家庭和工作的文化及政策建构中两个关键且互相关联的概念：选择与自信。然而，正如我在下文和后续章节中会说明的，再现与实情之间的脱节，并未使这些竭力追求却未能实现这一理想的女性排斥它们。相反，这种选择范式和我后文称为“自信文化”（confidence culture）的假想，牢牢框定了她们对自己经历的认知。要她们用“选择、野心和自信”之外或与之相反的说法为自己的经历辩白，很难。

选择理念和自信文化

20世纪80年代以来，事业兴旺而家庭美满的女强人形象，已大面积取代了五六十年代英美杂志、广告、指南类书籍、报刊和电视节目中流行的快乐主妇形象。这一新形象打破了过去年代标志性的古板“女性奥秘”，因为它推翻了战后贤妻良母式的理想妇女角色，而贤良妇道本质上是建立在遏制性欲、禁止外出工作的基础上的。[2]那种轻松顾全母职和事业的“超级妈妈”，是20世纪80年代晚期文化视野中最典型的形象。社会学家阿莉·霍克希尔德这样描述她的特征：“她一副职场妈妈的派头，大步向前，一手拎公文包，一手抱着面带笑容的孩子。无论字面还是比喻意义上，她都在前进……她自信、主动、‘解放了’。她成功打入男人的世界，却未曾丧失女人的气质，而且全是靠自己做到的。”[3]

孩子加公文包是美国流行文化中超级妈妈的标配。霍克希尔德在《第二轮班：那些性别革命尚未完成的事》（The Second Shift: Working Families and the Revolution at Home）中，就曾描述过《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）1984年9月刊封面上一位年轻貌美、赶着上班的职场妈妈特写，一旁笑眯眯的女儿“努力拖着妈妈的公文包”。[4]类似的形象遍及20世纪八九十年代的英美妇女杂志、大众报刊、电影和广告。[5]美国联合航空公司（United Airlines）1988年的一条广告就是个很好的例子：一位提着公文包的职场妈妈在把孩子送到学校后，跳上飞机，在接下来的商务会议上大显身手，惊艳了客户，一天工作结束后再闪电般及时赶回来接孩子。[6]这些从事专业工作的职场妈妈形象似乎既反映又推进了从20世纪70年代开始，到80年代至90年代末最为显著的巨大历史变迁，即劳动人口中女性（尤其是中产阶级妇女）就业率的大幅增长。[7]因此，过去数十年间的再现和妇女经历似乎说明了同一个事实：在老一辈妇女的不懈斗争下，如今的女性可以选择同时拥有成功的事业和美满的家庭。

个人自由、选择、个人主义和能动性的理念激发了越来越多对于妇女、家庭与工作的讨论和建构。从更大范围上说，它们已成为女权运动及其政治主张的核心概念，并且同“我们独立、自由、自主；我们有选择，而且按自由意志做出选择；因此，我们个人对选择后果负全部责任”的“经典美式信念”紧密相连。[8]然而，正如社会学家谢利·布金（Shelley Budgeon）所指出的，尽管第二波女性主义浪潮关注的是妇女在做出自由选择时所面临的种种限制，但20世纪90年代以来，女性主义政治已经转向了所谓的“选择女性主义”（choice feminism）。[9]布金写道，选择女性主义的关键特征之一是“这样一种观念，认为过去有些结构性因素，系统性造就了各种伤害妇女的不平等社会关系，但现在它们已基本被克服……这就意味着，男女人生中所有余留的差异，都可以用个体有意做出的选择来解释”。[10]因此，选择女性主义的根本目的，在于鼓励和认可女性个体的个人选择。

选择女性主义理念和对个体责任的强调，在20世纪90年代兴起的后女性主义媒体话语中特别流行。这类话语推崇性别平等的女性主义目标，“把妇女说成自主的主体，不再受到不平等或权力失衡之类的制约”。[11]女性主义学者罗莎琳德·吉尔论证，这种建构遍及从报刊、广告、脱口秀到言情和通俗小说的一系列英美媒体。吉尔注意到，20世纪90年代以来兴起的、将妇女描述为自主和自由选择的个体的后女性主义说法，同新自由主义所要求的心理主体——理性、精明而自律的创业者——惊人地契合。吉尔写道，后女性主义和新自由主义的核心，是“‘选择式生平’（choice biography）的理念，和不管一个人实际受到多少限制，都通过一个自由选择和自主行动的故事来了解他的人生并赋予意义的当代要求”。[12]

因此，不同于20世纪五六十年代别无选择的“俘虏式妻子”（captive wife）[13]，80年代末和90年代的现代妇女所面临的要求，是在生活的各个层面，尤其是家庭和工作上做出积极的选择。英国社会学家凯瑟琳·哈基姆用偏好理论（preference theory）来阐述这一点。[14]哈基姆认为，对妇女从事有偿工作与承担家庭责任的讨论，关注的是鼓励和禁止妇女去做什么，而没有考虑到妇女自身的意向。她认为，在妇女能真正自主选择的社会中，分工的关键动因在于对生活方式的偏好。此种社会中的妇女可分为三类：以工作为中心的，以家庭为中心的，以及希望兼顾有偿工作与家庭的（适应型）。因此，在哈基姆看来，辞职的妇女显然是基于偏好、出于个性才选择了传统的、以家庭为中心的生活方式。

弹性工作和工作与生活相平衡的理念遍布政策和媒体对女性与工作的讨论中（详见第2章），突出强调了选择符合女性主义的目标。当下在美国公共舆论中尤其流行的热词“妈咪路线”（mommy track），就是指妇女能够选择将紧张忙碌的事业降级成一种灵活的、兼顾家庭和工作的平衡模式（但必然要牺牲职业发展），或者完全放弃工作去照料孩子。尽管放弃职业生涯的选择往往带有消极色彩，但这一决定大多被形容成女性的个人选择，其后果是私人的，且很少提及它的障碍、制约、遗憾或更大范围的社会意义[15]——这些问题会在第3章分析。简而言之，同过去的家庭主妇不同，如今不管是决定当职场妈妈还是居家妈妈，都被看成个人选择和女性解放。[16]

然而，20世纪八九十年代“选择拥有一切”的快乐职场妈妈形象，掩盖了艰难的冲突“以及妇女、男性和孩子在无奈应对不平等时所付出的巨大而隐秘的情感代价”。[17]它们赞美赋权女性通过实现职业梦想来获得解放，却忽视了也要解决家庭、职场乃至整个社会中长久以来的不平等问题——套用霍克希尔德的著名论断，正是这些不平等使得性别革命止步不前。

在21世纪，更加复杂的母职和工作再现逐渐涌现，部分是针对上述理想化形象不符合妇女和家庭的现实情形而做出的批判性回应。露易丝和其他受访女性心目中的形象，与盛行于她们母辈所处的20世纪六七十年代的“职业：家庭主妇”这一战后女性奥秘截然不同[18]，并且也不同于霍克希尔德采访的女人们所提到的20世纪80年代末的超级妈妈形象。尽管快乐主妇或超级妈妈形象尚未脱离公众的想象，但在21世纪的第二个十年，其他类型的女人理想似乎已然风行了起来。

其中，妇女能按个人意向自由选择人生道路、随心所欲地一边享受弹性工作一边带孩子的理念，遭到了越来越多的抨击。《大西洋月刊》（The Atlantic）2012年刊登的由美国外交政策专家安妮—玛丽·斯劳特发表的题为《我们为什么不能拥有一切》（“Why Women Still Can't Have It All”）的文章，就系统地阐述了这一争议。斯劳特用亲身经历（曾为美国国务院政策规划司首位女司长，任满两年后决定离职）说明了长久以来美国在职妈妈面临的职场文化障碍，因为后者视职业发展优先于家庭。这篇文章引起了广泛的关注、争议和批判。它标志着针对阻碍女性向高层发展的结构性障碍——尤其是关于成功理念和固定办公地点的社会规范——展开诚恳探讨已迫在眉睫。斯劳特揭示了关于选择的漂亮话不切实际，呼吁莫再指责妇女未能做出或实现正确的选择。她力称，除非职场规范和成功职业路线的观念发生实质性转变，不然虽有野心却选择止步青云之途的女性可能会远多于男性。

次年出版的一本书迅速占据了美国和欧洲畅销书排行榜的榜首，为妇女、家庭和工作的争论注入了新的活力。在《向前一步：女性、工作及领导意志》中，Facebook的首席运营官谢丽尔·桑德伯格以她作为成功职业女性和母亲的大量亲身经历为例，聚焦阻碍妇女取得职场成功和进步的“社会竖立的外部障碍”。[19]以类似于斯劳特式的自白，她描述了自己在进入大公司顶层道路上遇到的不安、脆弱和挑战。桑德伯格大量引用心理学研究，鼓励人们针对职场缺乏弹性、社会规范，以及在评价成功和管理有方时对男女持根深蒂固的不同标准，开展更加坦率和诚恳的对话。桑德伯格强调，“个人的选择并非总像看上去那么个人”[20]，并一步步揭露了女性关于工作和家庭的决定是如何受到社会说法、压力、家庭期望和职场规范影响的。

斯劳特和桑德伯格欣然接受、很大程度上也代表了妇女选择兼顾事业成就和母亲使命的自由。然而，她们与20世纪80年代的超级妈妈不同的一点，在于公开正视做出这一抉择背后的压力和代价，并说明了如何才能克服，或至少大幅减少这些障碍。她们提倡摒弃拥有一切的理想化超级妈妈形象，转向更具自我反思性的探讨：拆穿拥有一切的神话，并承认妇女在工作和家庭方面的选择从来不是完全自由、自主和仅由个人掌控的。她们呼吁在体制、社会和文化层面做出一些改良，包括亟须挑战性别刻板印象，发展出妇女其他的成功形象，以及设计和实施以加强职场性别“多元化”（比“平等”更贴切）为目标的公司层面改革。[21]

然而，虽有这种较为诚恳、较有反思性和批判性的讨论，承认结构性因素的影响力和实施改革的迫切性，但探讨的重点仍主要在妇女改变自我的责任上。比方说，纵然《向前一步》列举了一些职场中需要改善的方面，但它避开了美国妇女没有带薪产假，职工需要托儿福利，或为了职场生存——更别说为晋升和出人头地——需要在公司办公室工作超长时间这类问题。[22]相反，桑德伯格关注的重点是妇女自身如何挑战庞大、复杂的体制，如何学会“扭转颓势”（undistort the distortion）。[23]她劝导妇女通过自我调节和关注自己的情感、思想和行为来同“存在于内心的障碍”[24]抗争。类似地，《信心密码》（The Confidence Code）和《工作生活五五分》（Getting to 50/50）等自助类和商业类畅销书的作者谈到，尽管对性别歧视和针对女性的制度性障碍的担忧有一定道理，但“更深层的”问题在于妇女“缺乏自信心”。[25]就连斯劳特，虽然在2015年的新书《未竟之业：女性、男性、工作和家庭》[†]（Unfinished Business: Women, Men, Work, Family）中不再专注于（美国人尤其喜欢的）自助，并且坚称光让妇女拿出雄心和信心是不够的，但该书仍然大篇幅地“把关注点投向我们自身”[26]，而“自身”仅指妇女。《未竟之业》一书充满了妇女该如何改变自身言谈举止和自我期望的指导性、自助式建议。斯劳特甚至呼吁妇女采取迪士尼童话电影《冰雪奇缘》（Frozen）主题曲《随它吧》（Let it go）中的建议，放下作为员工、妻子和母亲该如何表现的令人窒息的期望。

当代这些讨论和再现的核心前提是，存在一种女性独有的危机，即在公共领域和专业职业生涯（后者主要指企业单位）中拖了她们后腿的自我怀疑和“雄心差距”（ambition gap）。妇女的自信和持续的雄心被视为解决这一危机、实现职场和公共生活中性别平等大业的关键。这一思想在教育、公共卫生、金融、消费文化、身体形象和福利等领域都有体现，它融入进21世纪初针对妇女的广泛的知识、机制和激励之中——罗莎琳德和我称之为“自信崇拜（文化）”（confidence cult［ure］）。[27]自信文化在各式各样的媒体和文化领域传播、成形：

女性杂志鼓吹“自信革命”（confidence revolution），美容品牌聘用“自信大使”（confidence ambassadors），在宜家家居店甚至能买到“恭维”人、传达“激励人的”自信信息的“自信镜子”（confidence mirror）［……］；学者、智库、政界人士和报纸专栏作家都呼吁妇女认清楚阻碍她们的不是男权资本主义或制度化的性别歧视，而是她们自己缺乏自信［……］；领导力课程、职业辅导、电子邮箱里诸如谷歌的“不抱歉”（Just Not Sorry）等拓展功能［……］都提倡使用更为自信的语言，越来越多的自信应用软件被设计出来激发妇女的自尊心和个体效能感。[28]

在这种自助和建议的文化背景下，无数图书、报道、博客、培训项目、专家、视频、话题讨论、应用软件、广告和电视节目都致力于将缺少自信竖立为女性成功、成就和幸福的根本障碍。它们敦促妇女转向内心，通过个人心理上的自我调节和自我监督，来提升和强化她们的信心和雄心，以此作为最终的解决办法。[29]

史上被观看次数最多的一则TED演讲就是这一劝导的生动例子。在演讲《你的肢体语言塑造了你》（Your Body Language Shapes Who You Are）中，哈佛商学院社会心理学家埃米·卡迪（Amy Cuddy）介绍了她的“力量姿势”（power posing）理论。尽管演讲涉及了男人和女人，但她解释说，女人尤其“会在公共场合缩手缩脚”，往往会摸脸或摸脖子，或者坐着时脚踝紧紧交叉。[30]卡迪认为，这类姿势和手势（惊人地印证了欧文·戈夫曼［Ervin Goffman］1976年对广告如何描绘了刻板化性别角色的著名研究发现[31]）蕴含的是无力感，而且限制了人们表达真正的自我。[32]因此，她劝告女人每天练习力量姿势，还附上了一张神奇女侠两手叉腰、双脚跨立、自信地注视前方的经典照片以供参考。同《向前一步》和《信心密码》的作者一样，卡迪强烈要求女人们“装出这样的姿态，直到能自然表露”，最终“直到和它融为一体”。为了在职场上迈进，她建议女人有必要装出自信来。

大众文化中流传着类似的信息和文化建构。一方面，更加复杂的职场妈妈形象随着电视剧《权力的堡垒》（Borgen）中的丹麦首相比吉特·尼堡（Birgitte Nyborg）、ABC剧作《三军统帅》（Commander-in-Chief）中的首位美国女总统麦肯齐·艾伦（Mackenzie Allen）和CBS剧作《傲骨贤妻》中的女主角律师艾丽西亚·弗洛里克等角色流传开来；另一方面，在这些和近年的很多其他剧作中，母亲的职业成功被描述成很大程度上取决于个人的自信、内在的野心和“向前一步”的本领。以《傲骨贤妻》为例，正如片名所暗示的和制作人所解释的那样，该剧力图让默然站在丈夫——一个为性丑闻致歉的公众人物——身旁的妻子不再沉默。通过对主角艾丽西亚·弗洛里克的刻画，该剧探究了家成业就的女性的奥秘，揭示了在争分夺秒的长时间工作与家庭生活之间达成平衡所面临困难的方方面面（这个问题在第2章会详细考察）。严苛的工作使她错过了孩子们的成长，包括像儿子女友堕胎这样的严重问题，她都直到数月之后才发现。艾丽西亚同子女的关系中有紧张、秘密和失望，但同时又是稳固而亲密的。她履行母亲职责偶尔会影响工作表现：有时因处理孩子的问题而错过了重要会议，结果被同行批评“工作悠闲”。这些困境又由于她在破碎的婚姻中苦苦挣扎，继而在婚外渴求浪漫和爱情而变得更为复杂。[33]

与此同时，雄心、果敢和自信令艾丽西亚从温顺的居家主妇——她扮演了13年的角色——顺利转型为赫赫有名、忙碌喧嚣而充满活力的美国洛克哈特&加德纳律师事务所（Lockhart/Gardner）的一名成功律师。她身上的行头变换不停，虽然看起来总是美丽动人，但实现这一完美外表所耗费的大量劳动和花费却从未被展示或讨论。[34]艾丽西亚永远在忙碌或奔波——大步流星地走进法庭或办公室，身着强势的装束，摆出各种卡迪推荐的强势姿态。每过一集，她就变得越发自信、直率、果断，下决心“给别人好看”——套用她的口头禅。她野心勃勃，同时接下好几个，而且常常是非常棘手的案子，毫不畏惧地挑战对方律师或法官——这样的做法使她获得成功、认可和晋升，最终建立了自己的事务所，继而竞选州检察官。虽然她时不时也会怀疑自己是不是好律师或好母亲，但很快就打消了顾虑，继续“向前”。[35]

政策话语运用一种非常相似的语言，强调了相似的观点。一方面，在职场和国家政策层面，人们越来越多地讨论性别歧视、针对女性的制度障碍、男女薪酬差距、育婴假和儿童托管等问题；另一方面，提出的解决方案大多侧重于改变妇女的心态和行为，特别是通过培养自信和领导野心的方式。例如，因其针对性别多元化的新型举措而受到广泛认可[36]的毕马威会计师事务所（KPMG）就在一份报告中指出，提升妇女在职场上的自信是企业的第一要务，方法包括建立信心、培养领导力、实行绩效奖励计划、提供拓展人脉的机会和发挥榜样带头作用。[37]毕马威借用桑德伯格的话，建议为妇女提供职业指导，使她们学会“向前看，不要把视野局限在协调家庭和事业这个眼前的困境上”。[38]类似地，全球咨询公司麦肯锡（McKinsey）——另一位备受称赞的创新和进步的性别多元计划的拥护者——在发表的一份报告中解释说，成功进入领导层的妇女的非凡之处，在于“她们坚信自己的影响力，能够化逆境为学习机遇，坚持不懈地与支持者和他人维护良好关系，乐于踏出舒适区，并因热爱工作而获得正能量”。[39]尽管麦肯锡在这份报告中承认文化有重要的影响，但又反驳道，说到底，一个女人能否在职场上成功或前进，很大程度上取决于她的个人选择、内在动力、野心和决心。

欧洲和英国的性别平等政策似乎也关注妇女缺乏自信的问题，并在寻求解决之道。例如，欧洲议会的妇女权利和性别平等委员会（the European Parliament Committee on Women's Rights and Gender Equality）2015年就阻碍妇女创业的障碍和歧视效应展开了一次调查，包括她们在欧盟获取融资的难度。研究的主要发现之一，是自信和乐观程度这两个据说对企业家成功能力有实质性影响的因素，女人都比男人欠缺得多。[40]同样，在国家政策层面，2013年英国特许管理协会（CMI）发表的关于女性领导力的白皮书强调，自信是女人为“发挥其潜能”所需培养的一项关键技能。[41]或许最值得注意的是法国政府2014年发行的智能手机应用“她们的领导力”（Leadership Pour Elles），旨在通过提升女人的自信来解决全国男女工资差距的问题。连法国前妇女权利部部长、现教育部部长纳贾提·瓦洛—贝勒卡西姆（Najat Vallaud-Belkacem）都推崇的这款应用，邀请妇女先做一个自我评估测试，然后根据回答引导她们选用合适的模块、模拟功能和建议。

关于妇女（缺乏）自信的媒体讨论和增强妇女自信与乐观心态的政策方针，通常援引学术研究，尤其是商业和管理类研究的证据。研究者们在试图解释公司董事会妇女比例过低、男女职场发展不平等以及“管漏现象”（一种比喻，用于描述科学、技术、工程和数学领域的妇女在职业的各阶段都有退出的现象）等问题时，发现答案是妇女缺少自信，且男女的志向存在差距。例如，全球市场倡导协会（IGM）曾对美国顶尖机构的经济学家们做过一项调查，经济学家希瑟·萨森斯（Heather Sarsons）和许国（音译，Guo Xu）通过对调查结果进行数据分析，发现男女差距的问题关键在于女人不如男人自信。萨森斯和许国表示，只关注“管漏现象”的制度性解释——例如母职惩罚[‡]、职场上常见的性别歧视以及“老兄弟”关系网——便忽视了“一个更根本的问题”，那就是，“如果妇女在职场竞争环境中天生稍逊一筹，怎么办？”[42]与此异曲同工的，是哈佛商学院对4000名男人和女人进行的一项调查，发现男人深受职场权力的吸引，而女性则拥有更多生活目标，一心追逐权力的较少。[43]用研究人员的话来说，“虽然女人和男人认为他们获得高层领导职位的能力不分上下，但男人比女人更渴望那种权力”。[44]但哈佛商学院的研究者们没有问为什么会这样。他们称，自己的发现是“描述性的，而非规定性的”；他们希望“在各个层次的分析中”，都避免“对男女不同的职业发展观做出好与坏、理性与非理性的价值评判”。[45]

然而，无论是将妇女缺乏自信、抱负和（或）乐观定性为必须解决的问题，还是强调妇女的愿望、目标、渴望和自尊天生与男性不同，此类研究，连同政策和大众话语，都在暗示职场公共领域的性别不平等与妇女个体有关。它们强调，性别平等的问题和解决办法都归根于妇女的个人选择，她们天生的偏好和目标，她们的态度和（欠缺的）自信，或者她们对权力的不同理解。所以，尽管如今关于性别不平等的论辩比以往更加认识到，妇女的选择受到制度、文化、社会和经济等方面障碍的影响，但同时它们再次将问题的焦点个体化，并再度掀起了自然性别差异的说法，从而强化了“差别女性主义”（difference feminism）的观点——认定“妇女的确比男人更适合养育、更乐意合作、更直觉化，［而且关键是］没男人那么争强好胜”。[46]

有害的工作文化

我采访的妇女某种程度上和上述当代文化再现中出现的（无论真实还是虚构的）人物惊人地相似。她们是律师、会计师、教师、艺术家、设计师、媒体制作人、记者、医生、出版商、学者或经理人，有远大的职业抱负、充沛的自信和强烈的职业成就感。很多人从职业成绩、工作进展和工资收入中获得了极大的愉悦和自豪感。一些人在离开工作岗位时收入已经高于其男性伴侣了。然而，与那些媒体和政策再现大相径庭的是，她们努力调和母职与高强度的职业要求，结果却是深深的幻灭和无力。貌似令《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克这类虚构女人，或Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格和雅虎前首席运营/执行官玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）这类真实女人大显身手的高要求、高时长的工作文化，成了重要障碍之一，令受访者们无法或无力继续追求事业。

塔尼娅曾是一家律师事务所的合伙人，如今是两个孩子的全职妈妈。她对怀孕前工作经历的描述同媒体上虚构或真实的人物经历十分相似——高要求、高强度、劳神费力、工作时间长，但同时也很有意思、有趣、有收获而且“诱人”：

有很多有意思的地方……非常诱人，能接触到很多东西……你在新闻上会出现的那种环境里工作，非常有意思，很多年轻人和你干一样的事儿……你会参加很多特别有趣的活动，认识特别有趣的人，特别棒。但是压力很大，工作量很大，得要努力工作才行，但你也不介意，因为大家都这样。况且你已经习惯了，生活就这样。我从来没在八九点以前下班过。我记得经常要待到半夜的样子，那再平常不过了。

然而，塔尼娅有了孩子后，这些工作文化和常态对她的吸引力突然消失了：

一旦有了那些［工作］之外的生活，你就好像后退了一步，意识到原来的生活方式太疯狂，不可能那样过日子，还保持神志清醒，还拥有正常的家庭生活……我的很多女同事都雇了两个保姆，一个白天一个晚上……然后她们在周末或孩子们入睡后去看一下。我只是觉得，我实在不想那样！我的心态已经发生了翻天覆地的变化……到周末已经累趴下了。这时候如果有非参加不可的活动，要是你28岁，有人问：“去不去哪个高档场所的正装宴会？”你会说：“去啊！”但是当你想回家看看孩子，或者就是想回家时，你会觉得，没有比这更糟的事了。我得回家找件礼服套上，然后赶过去整晚微笑示人，而且说些……还得打车回家，然后你就会有一种……消沉感，就再也不觉得好玩了。

塔尼娅描述的生孩子前后判若两人的工作状态，以及随之而来的“消沉感”，在其他人的访谈中也屡次出现。许多妇女受访者在谈到因工作会议不得不错过孩子的在校演出，或者深夜回家发现小孩已经睡着时，也描述了类似的感受。她们觉得这些感受尽管辛酸或不快，却是她们应当并且可以承受的。她们从家人、同事、朋友，以及媒体上公开谈及类似经历并分享解决策略的专业妇女那里接触到的主流观念，是自己所承受的辛酸、痛苦是合情合理，甚或是不可避免的，需要调节，需要控制，并且需要克服。

本章开头提到的露易丝就讲述了她在休完产假回到职场的整整一年里，是如何“非常、非常、非常努力”地去适应熬夜加班的。她过去一直是个“无往不利”的理想员工：高效、极少告病、专注、随时待命。她真的很想继续无往不利，不让那些消沉感影响她的工作表现和工作满意度：“我觉得需要向自己证明，我做得到。”她回忆道：

我见过其他很多工作到很晚的女性。好吧，如果她们做得到，我也做得到！［停顿］……为了跟上其他女性的步伐，我感到压力山大。再加上我觉得她们貌似对现况很得心应手，而她们的孩子，我确信也在茁壮成长……我真心觉得自己应该……跟上其他有小孩（且继续奋斗）的妇女的步伐。

我问露易丝“其他工作到很晚”“貌似对”母职和熬夜加班两手抓的“对现况很得心应手”的女人都是谁，她纠结着答道：“呣，呣，所以……那些工作到，对，我确定是这样……所以是，呣……我来想想那些加班的女人都是谁。”

露易丝回答得结结巴巴，而且回想不起那些女人具体是谁。这种情况并不罕见。其他受访者也提到另一些事业欣欣向荣的职场妈妈，但要她们给一个具体例子的时候，又常常支支吾吾说不出来。“其他女人”其实是一种强大的幻象，是由上文所讨论的那些流行说法和形象所创造并充实的。关键在于，这个幻象足够真实，令人信以为真，因为它承认之前的幻想形象——20世纪60年代的幸福主妇和80年代的超级妈妈——过于完美，进而给出了一种仿佛更真诚也更真实的妇女类型：无论是谢丽尔·桑德伯格这样的真实人物，还是艾丽西亚·弗洛里克这样的虚构角色，都在直面自己的感受和挑战中获得成长。我采访的妇女们便是常常和这类妇女幻象进行比较，并且相形见绌的。

诚然，这一纠结可以简单理解为露易丝这类妇女个人性格中的矛盾。她强烈地觉得自己需要向那些模范妇女靠拢，却又处理不好这些情绪，其中的原因或许是心理上的不安全感，或者像哈基姆说的，她个人更偏好以家庭为中心的生活。不过，准确来说，这种被私人化、个体化的纠结感受，至少部分是由媒体再现和现实之间的落差造成的。受访妇女们的经历不仅仅是她们个人的过往，更体现了对这一代妇女冲突的角色期待。[47]

只要家庭责任和工作责任之间的冲突，尤其是不得不熬夜加班的需要，不是持续或频繁发生，只要孩子的托管安排相对顺利，而工作还算称心、收入尚可，这些女人就会坚持实现“向前一步”的幻想。她们接受并克制住了难过、内疚和失落等消沉感，把它们看成局部的、暂时的和转眼就忘的感受。然而，在很多受访妇女所处的工作文化中，熬夜工作和睡眠剥夺不是例外，而是常态，而且投身事业就假设一个人完全不会考虑、在乎或做其他任何事情。[48]在《未竟之业》一书中，安妮—玛丽·斯劳特称之为有害的过度工作文化（toxic overwork culture）。在这种文化下，工作一直处于危机模式，理想的员工永远在忙活，永远清醒着。[49]在这种工作文化下，孤立的消沉情绪不是一直压抑得了或总是把控得住的。这种职场文化的期许渗透进受访女性们的心里，成为她们的自我期望；而追求那些期望逐渐令她们不堪重负。露易丝的消沉情绪发展到严重、持久的状态：她患上了抑郁症。[50]

经过连续一年无奈的熬夜加班和周末边工作边带小孩的“小”状况，露易丝达到了她的极限，所以尽管痛苦，却不得不向自己和公司承认，她没法达到公司和自信文化的要求和标准。“我没法达到……我没想到是这样，这也不是……我没法达到……我做不到。”她哽咽住了。导致她认输的是一次她称作“心脏会谈”的事件。露易丝的女儿出生时，被诊断出心脏有点小毛病，因此她每月都要带孩子去医院做例行检查。医院的预约一排好，露易丝就会告知老板需得提早下班的日期和时间。她的老板育有三个孩子，以兼职模式办公。有一回院方的“心脏会谈”刚好和一次重要会议撞上了，露易丝不得不提前离会。她记得“自己感到非常惹眼地站起来，在会开到……开到……开到一半时离开，虽然明明事先［和老板］商量好了”。后来，在一次考核会议上，老板对她提早离会的不当和失职行为进行了批评。“那次对我的打击太大了，”露易丝回忆道，“她简直就是……我是说那不是和普通医生的预约，是和心脏专家的会谈！心脏……心脏……心脏……顾问医师啊。”

那次心脏会谈是一个转折点，因为它让露易丝认识到，自己再也当不了那种理想员工了。“理想员工不论何时老板有吩咐，都能即刻跳上飞机，因为会有其他人负责送孩子上学或出席幼儿园的演出。”女性主义评论家琼·威廉斯（Joan Williams）写道。[51]露易丝意识到自己可能是运气不好，碰上个特别可恶的老板——一种随《恶老板》（Horrible Bosses）这类电影流行起来的观念——但是她面临的问题本质上是文化和机构层面的：“在那家公司里，每个人都过得提心吊胆。”露易丝的工作环境同家庭生活（或许笼统地说，同整个生活都）格格不入。然而，不同于《恶老板》里因忍无可忍而密谋折磨老板的男主角们，也不同于许多学会了如何巧妙地打职场牌和“向前一步”从而走向成功的励志女性人物，露易丝决定辞职。她总结道：“这是我个人的决定。对我来说极其艰难，因为我在那儿待了将近12年，同事基本上就和家人一样。他们非常……这个决定非常艰难，但同时又确实觉得工作环境对我太不利了，所以，呣……所以其实我别无选择。”

越来越多迹象表明，现代职场环境对妇女，尤其是母亲非常不利。妇女仍旧遭受着“母职惩罚”，如今在预测薪酬不平等时，母亲身份成了比性别更有效的指标。[52]妇女在生育前拥有的优势（学历、早期职业经历等）在成为母亲后消失殆尽。在英国，每年有6万名妇女因怀孕和生育歧视而失去工作，这个数字还不包括受到骚扰、被降职、升职时不被考虑和自由职业失去订单的妇女。[53]在美国，帕梅拉·斯通研究毕业于常青藤大学、生育后辞去工作的杰出妇女，发现她们的离职决定是受迫于兼职工作被拒、薪酬差距和调岗才做出的。[54]尽管职场性别平等引发了越来越多的关注和讨论，但是一再有证据表明，企业流失了大量有才华的妇女，因为她们拒绝因循守旧的职业路线，质疑重工作时长胜过工作质量的晋升制度。[55]

和露易丝一样，大多数受访者通过她们的所见所闻和亲身经历都清楚意识到这些制度性的工作文化问题。她们谈到单位里的薪酬不平等、重视出勤胜过工作质量和结果的职场规范——这种做法通常被称作“出勤主义”（presentism）——谈到她们在宣布怀孕或休产假后很快就被排除在有价值的大项目之外，被要求调岗到其他城市或国家才能得到晋升，以及申请转为兼职工作被拒绝。妇女们的自述另外也显示，她们的离职决定很大程度上受到丈夫高强度、高要求、高时长工作的影响——这一点会在第2章详细讨论。因此，受访妇女的自述显然推翻了那种认为离开职场是她们因个人偏好和（或）缺少抱负、信心、决心和职业献身精神而做出的选择的成见。相反，它们揭示出妇女离职是受到一系列因素的强烈影响，其中关键在于她们自己和丈夫的办公时长和工作环境都与家庭生活极不协调。

然而，尽管妇女们谈到了自己和丈夫的工作文化对辞职决定的重大影响，但要她们跳出或反对选择、自信和抱负的个人化框架来解释这一决定，却不容易。很多受访妇女和露易丝一样，能够清晰地分析职场规范和文化对自己辞职决定的影响，但同时又将这一决定个人化。她们向自己和他人解释，说到底是她们自己不适合那种需要雄心壮志、要求高的工作。“绝对不是做什么评判，只是对我自个儿来说，这不对路。”露易丝郁闷地总结道。因此，尽管强调和提倡自信与选择的媒体和政策再现与受访妇女们的亲身经历不符，但她们时常通过这些再现来评判自己的经历。选择与自信的文化假想为解释和评判她们的经历，进而自我贬低提供了极其强大的思维框架。我来举两个典型的例子：

第一个是42岁的萨拉，至今当了三年全职妈妈，两个孩子现在一个4岁，一个6岁。采访一开始，萨拉就提醒我：“要是我哭了，这儿先说声抱歉。如果我哭了，请暂停［录音］，因为我觉得谈论这事儿有点敏感。”萨拉辞职前做过15年的财务总监，先是在一家投资银行，后来在一家咨询公司。过去她经常在“难以置信的高压”环境下一天工作16小时，加班加点、时刻“在线”、随时为客户和老板待命、在办公桌前解决午餐都是家常便饭。第一份工作干了10年后，受2008年金融危机余波的影响，她供职的公司倒闭了。“那会儿压力很大。我们都很快找到了工作，因为我们的劳动力特别廉价。他们都不用赔付我们员工股份[§]的损失啥的，我们一文不值。”她回忆道。公司倒闭后不久，和她的许多同事一样，萨拉一度精神崩溃。她休了两个月的压力假，之后转到另一家公司上班。“我还是一天工作12、13、14个小时，到英国各地以及欧洲一些地区出差……常常要搭早班机。每天披星戴月，但起码隔天早上能在家中醒来。”她印象中工作虽然压力大，但很顺心，是她过去自我认同的重要部分。直至今日，要想从中剥离也相当困难。“我觉得很满意：我的客户名单、他们给公司带来的收益，让我迎来了事业小高峰。”第二个孩子出生后，萨拉休完产假申请转成兼职工作，一周上四天班。虽然请求获得了批准，“但事实是老板要我在剩下的那［第五］天里也待命。我需要接电话，需要能够按他的要求调整哪天在家，而收入只有之前的80%。我还雇了一个全职保姆和我们住一块儿”。她的女儿在学业上有困难，（银行家）丈夫“从来不管孩子”，萨拉觉得“太疲惫，压力太大了”。最终，“我只能辞职，打碎了牙往肚里吞。所以显然压力过大、焦虑过度是离职的主要原因，或者唯一原因。我不知道要是没有孩子，是不是还会觉得压力这么大”。

萨拉的故事佐证了父母两方有害的工作文化与家庭生活本质上无法调和，并对女方的人生造成了巨大痛苦。辞职决定成了她“不得不吞下的碎牙”，而且深感遗憾，那并不是她基于个人偏好做出的自由选择。与此同时，尽管萨拉明确指出工作文化和规范是她离职的主要或唯一原因，但她诉诸的还是流行话语在解释女人工作与家庭抉择时所反复套用的个人原因论。采访接近尾声时，她解释自己的辞职决定是因为她的“性格类型”。在访谈的另一环节，她附和了流行观念的说法（例如《信心密码》中所表达的），认为是女性的完美主义拖累了她们的雄心抱负、阻碍了她们的成功。“我就要跨过那道完美主义门槛了，只不过还是应付不来，因为你达不到自认为应有的那种职业水准。所以现实情况是，我还是急流勇退比较好。”然而，一转眼，她又解释说，决定辞职是因为事实上她已不再像20岁时那么“野心勃勃”了。

同我交流的妇女们的经历，通常既不能印证她们缺乏抱负或自信所以辞职的观点，也不符合辞职是她们自愿做出的自由选择的看法。然而她们都用选择与信心文化的说辞，及其个人化和心理层面的语言来解释或重构这段经历。妇女面临的、将其逼出职场的外部障碍被改写成了内部障碍：我不是职场妈妈的性格类型，我有完美主义的毛病，没有所需要的雄心壮志。

另一个例子进一步说明了这些妇女对其经历的阐释自相矛盾，以及她们是如何借抱负/自信与选择的话语来重塑自己的经历和自我认识的。学医科的苏珊起初接受的是临床遗传学的训练，但为了顺应丈夫金融业的高要求工作，她放弃了当一名遗传医师的梦想，成为一名全科医生。随丈夫的工作调动移居他国后，她完全辞掉了带薪工作，在接下来的11年里全职照料三个孩子。苏珊离开职场、不再上班，很大程度上是由于丈夫的工作时间太长。“他上班太早，回家太晚……我们总是被他的工作牵着鼻子走。”她解释道。然而，虽已明确谈到丈夫的职业对自己工作生涯的决定性影响，她还是一再称自己“从来就不大有野心”。当我问她：“你学了这么多年，一直行医，还计划成为临床遗传医师，怎么还说自己不大有野心？”苏珊答道：

我觉得部分是因为那是我［停顿］……我是说，我觉得要是自己真有野心就不会放弃工作，真的。但是，也是，感觉是有点自相矛盾。但是［停顿］……是啊，是有点自相矛盾［笑声］。［沉默］是的，我觉得［停顿］，我觉得要是我真有野心我就应该，就应该……刚才说过，我就不会去照顾［孩子］而是继续工作，你明白吗。

如此简短的一段话中的多处停顿、沉默、断断续续的句子和笑声，流露出跳出或反对“向前一步”的自信/抱负论来解释这段经历时实实在在的挣扎。苏珊认识到想当临床遗传医师的远大梦想和自己为追求梦想付出的实际投入，与她对没能实现梦想的解释（即缺少足够的野心）之间的矛盾。但她通过接受诸多常见说法，包括有些学术言论所推崇的解释——女人就是不如男人那么有野心——来化解，或不妨说是否认了这一矛盾。苏珊这样的女人没有质疑选择与自信文化论，以及为何她们的亲身经历与这种论调不符，而是内化了所有矛盾，怪罪自身。同我交流的妇女们用与亲身经历明显不符的理想和话语来评判自己。第2章将探究妇女面对主宰了当代性别、工作与家庭讨论的工作与生活相平衡的迷思，是如何解释自己的经历的，以此进一步探讨此种意义构建策略及其带来的沉痛后果。



[*]由20世纪80年代美国政治学家卡罗尔·佩特曼（Carole Pateman）提出的“性别契约”发展而来。旧“性别契约”指男性主导、女性服从（男性从事生产、女性从事生育）的社会契约关系，“新性别契约”貌似以更平等的性别关系为宗旨，提倡女性赋能，鼓励年轻女性充分就业而节制生育（但性爱更加自由）。但女性社会学家安杰拉·麦克罗比犀利地指出，“新性别契约”已沦为政府的操纵工具，其最终目的在于一方面拉动消费，维持和壮大消费文化，促进经济发展（同时意味着加大了对男女劳动力的压榨力度）；另一方面则将女性锁持在工作和社交（包括休闲交友和时尚消费）中而削弱了其参政议政的能力。麦克罗比警告道，“新性别契约”为女性描绘了一幅性别平等的图景，但那只是幻象，政府巧妙地以此来阻滞性别平权的抗争，让人们忽略了作为“新性别契约”守卫者的行政机关和立法机关其自身还尚未实现各个意义上的性别平等。因此，貌似为女权运动成果的这个契约，实则为女权运动的新危机。参见McRobbie, Angela (2009), ‘Top girls? Young Women and the New Sexual Contract’, Nouvelles Questions Feministes. 28. 14-34. 和安杰拉·麦克罗比谈女性平等的幻象：https://www.socialsciencespace.com/2013/06/angela-mcrobbie-on-the-illusion-of-equality-for-women/。

[†]中译本书名为《我们为什么不能拥有一切：女性：工作与家庭的平衡》。考虑到文中还提到斯劳特的同名文章，为便于区分，此处按英文原意译作《未竟之业》。——编者注

[‡]指有孩子的妇女因承担照料责任而影响了职业发展，其薪资水平和升职前景常常低于没有孩子的女性，更远低于同龄男性的现象。从经济发展和个人发展的角度看，似乎前者由于关照家庭而“懈怠”了工作，因而受到“惩罚”。但所谓“惩罚”的立场，其实陷入了绩效利益或物质利益压过人性关怀的价值定位误区。

[§]原文为“the share programs”，又称“Employee Stock Ownership Plans”（ESOP），即“员工持股计划”，是20世纪50年代兴起于美国的一种新型股权制度。企业员工通过购买企业部分或全部股票而享有企业部分或全部的产权和管理权。其主要目的为拓宽融资渠道、防止恶意收购、强化企业民主管理、加强员工的积极性和工作保障。由于企业破产时的清偿顺序为先债权后股权，普通股东排在末位，有较高风险得不到清偿，何况萨拉当时的公司为金融危机所波及。



第2章

平衡型女人 vs. 不平等家庭

迪希特的平衡型女人

贝蒂·弗里丹1963年指出，广告商，“美国商业的操纵者和它们的客户”，是创造、维持和强化“女性的奥秘”的根本力量。[1]“操纵式商业”（manipulation business）的引领者之一是欧内斯特·迪希特（Ernest Dichter）博士，他是消费者市场研究的先驱人物，在20世纪40年代中期掌管纽约州韦斯特切斯特（Westchester）的动机研究院（the Institute for Motivational Research）。迪希特认为，广告的核心作用在于允许消费者“自由享受他的生活”。[2]他相信，如果得到妥善的引导，消费能够成为一种疗愈和自我实现的形式。通过对美国家庭主妇进行所谓的“深度”采访，迪希特和他的动机研究员们试图理解消费所回应的深层次心理需求，以及如何将它们用到商品营销上。“操控得当的话，”当弗里丹拜访研究院时迪希特告诉她，“美国家庭主妇能够通过购物获得身份感、目的感、创造感、自我实现感，甚至是她们所缺失的性快感。”[3]

1945年，为研究家用电器的消费状况，迪希特对4500名拥有高中或大学学历的美国中产阶级家庭主妇进行了一次调查。弗里丹注意到：“这是一项‘家务心理学’研究，‘妇女对家用电器的态度同她对家务的整体态度密不可分。’［迪希特的报告］提醒道。”[4]该研究将美国妇女分为三类，每类代表一种独特的心理倾向。第一类（迪希特的报告显示，当时51%的妇女属于该类）是真正的家庭主妇。她强烈认同自己作为家庭守护人的角色，从为家人打造舒适而有条不紊地运转的家中获得无与伦比的自豪感和满足感，对家庭责任极度热心。光谱的另一端是职业妇女（或者未来的职业妇女）。她们认为妇女的主要位置不在家里，“家务琐事是生活中的低级任务”。[5]她们向往独立，即便没有真正的事业，也梦想着拥有一份，对家务感到厌烦和沮丧。研究解释道，这两类妇女都不大可能是家用产品的热心消费群体。职业女性过于挑剔，并且从卖家的立场来看显然是不健康的，而真正的家庭主妇由于信奉“自己动手”的信条，不愿意接纳新设备。[6]

理想的消费者是第三种，平衡型女人。她们在感情上最为充实，因为她们知道，自己既有能力做家务，又有能力工作。她们渴望创造，会关注并参与一些家庭范围以外（“在社会行动、教育，甚至政治方面”）的活动[7]，而且在专职做主妇之前可能有过其他职业。与此同时，她们一心一意地理家，决心“把自己的执行力用到‘经营好家庭上’”。[8]平衡型女人“变得更像整个家庭运营的合伙人”[9]，包括涉足她以前不感兴趣或不曾接触的领域和活动，比如操作和修理家用电器，或者开车。“家庭内部的隔墙正在倒塌。”[10]迪希特指出。新的现代平衡型女人是战后美国社会、政治和经济转型，以及劳动和亲密关系中性别分工改变的结果。“在这种极不安稳的年代，”他写道，男人“不想娶一个小可人儿做妻子，她们甜美却无用”；相反，他们要的是自信、成熟、“能成为自己搭档”的女人。[11]

平衡型女人代表着最有潜力的市场，因为她们能被引诱尝试一些理论上可以更省力的家电产品，从而从家务的苦差事中解放出来。那些产品一边自称能增加她们的空余时间，一边利用了她们主妇当得不够敬业的负罪感，以及把家务和创造融为一体的渴望。[12]迪希特的研究结论向广告商及其客户传达了一道明确的信息：

让越来越多的女性意识到加入这个［平衡型女人］群体的好处。引导办法为，向她们宣传这样可以保留家务以外的兴趣，（不用成为职业女性就）能随时关注更大范围的思想动向。优秀的家务管理艺术应当成为每位普通女人的目标。[13]

斯劳特的平衡型女人和政策话语中的工作生活平衡论

弗里丹猛烈抨击了迪希特的动机研究，以及隐性诱导商业和它的操纵大军。她指责它们“劝说主妇待在家中，被电视搞得迷迷糊糊，她们与性别无关的人性需求都不被考虑，不被满足，被性别取向的销售一股脑儿导向购物”。[14]迪希特的研究已经过去了70年，《女性的奥秘》也出版了半个多世纪，发达国家女人的再现和现实都发生了深刻的变化。真正的家庭主妇和平衡型女人不再是理想女人的代表（尽管她们对公众的想象可能仍留有一丝影响）。[15]20世纪70年代末以来，新的理想女人类型兴起，其中最突出的是职业妇女形象——充满力量、飒爽自信、“秀发飘扬的女人”[16]，一手抱着孩子，一手拎着公文包——渐已占据西方文化媒体领域的中心。20世纪50年代还是少数的职业妇女群体，现在已成了大多数。在英国，16～64岁妇女的就业率为70.2%（相较于同年龄段男性的79.5%），而在美国，进入劳动力市场的妇女有56.7%（相较于同年龄段男人的69.1%）。[17]

然而，这些（相对）乐观的数字掩盖了诸多由来已久的不平等，包括从事兼职、低收入、不稳定工作的女人比例高居不下，长期存在的男女薪酬差距，以及与整体女性相比母亲的就业率很低。正如引言中所指出的，尽管过去50年中女人的劳动参与率大幅上升，但受益者大多是一般意义上的女人，而非特指母亲。此外，母亲的劳动参与率明显低于父亲。在英国，已婚/同居母亲中在职的有74.4%，而已婚/同居父亲中在职者占了92.6%。[18]在美国，参与职场的母亲为70.5%，而父亲为92.8%。[19]同样，作为20世纪80年代新典范的职业妇女或超级妈妈形象，也是“对残酷现实的乐观掩饰”。[20]因为那要求她们达成公共和私人领域两方面的期望，同时保持二者相互独立、互不干扰，服从这一要求实在令她们身心俱疲。[21]随后，正如第1章提到的，职业妇女的文化理念和“拥有一切”的超级妈妈形象遭到了学者、政策制定者、业界和员工的猛烈抨击。Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格的著作《向前一步》使推翻这一理想化有害形象的呼吁进一步普及，“寻求一种健康的成功女人形象。首先不能套用男人形象，其次不能是那种抱着哭闹的孩子打电话的白人妇女”。“在我们达成目标之前，”桑德伯格警告，“妇女还得继续忍受要成功就会不讨喜的现实。”[22]

大众女性主义倡导者的这类观点，代表西方中产阶级白人妇女已经无形中转向了一种新型进步观念。她们提倡一种（较）新的妇女理想，即谋求发展的妇女在工作和家庭之间构建一种巧妙的平衡。女性主义研究员凯瑟琳·罗滕贝格指出，早前公众视野中流行的中产女性形象，比如美国法律电视喜剧《甜心俏佳人》（Ally McBeal，1997—2002）中的艾丽·麦克比尔（Ally McBeal），或HBO的流行剧作《欲望都市》（Sex and the City，1998—2004）中的卡丽·布拉德肖（Carrie Bradshaw），虽然在职业和性上获得了解放，但仍旧渴望异性恋爱情和婚姻。[23]相比之下，当代电视剧《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克、《权力的堡垒》中的比吉特·尼堡和小说《到底有多难？》（How Hard Can It Be?）中的凯特·雷迪（Kate Reddy）这类虚构角色，或者育有九个孩子的女企业家海伦娜·莫里西（Helena Morrissey）[24]、谢丽尔·桑德伯格和安妮—玛丽·斯劳特这类现实女性首要关心的，“往往在于能否成功调和人生的这两个层面”。[25]21世纪的中产女性所追求的，是全面发展：“女性的困境和矛盾似乎不再是如何迈入公共行业或找到合适的对象，而是如何从二者平衡中找到快乐——平衡之道本身成了女性进步的新标志。”[26]

对平衡之道游刃有余的模范“全能妇女”与“工作与生活相平衡”的理念密切相关。后者自20世纪晚期以来一直是发达国家政策话语的重心。它是在全球化、科技迅猛发展、人口老龄化，以及出生率和劳动参与率（尤其是母亲参与率）下降引发担忧的背景下产生的。此前提出的“工作与家庭相平衡”理念认为，若个人将工作与家庭责任置于同等优先的地位，便能平均发力而两头满意。然而，平衡理念又被指责偏向有家庭责任的员工，因而引发了职场上非家长人士的强烈抵制。结果，“工作生活平衡”这个词在学术和政策领域被广泛讨论，并在谈判员工在单位的精力、时间和出勤时，对增加员工工作弹性和自主权产生了影响。[27]

20世纪80年代，随着越来越多的妇女（尤其是越来越多的中产女性）涌入劳动力市场，工作与家庭冲突的问题成为发达国家女权讨论的议题，而平衡工作与生活成了主宰性的解决方案，常常伴随着给予（妇女）员工更多选择的理念。大量研究表明，如果实现工作与生活的平衡，员工会表现出更强的组织认同感和工作满意度，有益身心健康。它还会降低产后复工妇女的缺勤率，使她们更好地融入工作。另一方面，如果平衡工作与生活的需求未能满足，则会对员工的身心健康和工作表现造成不良影响。[28]因此，在发达国家的国家和职场政策话语中，“人们常常想当然地认为，工作与生活相平衡是建立在双赢的基础上，员工的意向与雇主想要提高工作实践（尤其是工作时间安排）弹性的愿望相一致”。[29]

尽管严格意义上，平衡理念及其相关词“弹性”（flexibility）同时涵盖男人和女人，但一直以来都是透过妇女就业的视角来讨论的，被表达成一个妇女的问题，而且至今依然如此。[30]正如研究员梅利莎·格雷格（Melissa Gregg）所称，在政府政策和流行文化中，工作生活平衡论和弹性工作都被构建为妇女的理想，是“女权运动在工作这个公共领域获得成果众所周知的表现”。[31]可是，在政策和流行话语中被视为慷慨、进步的工作安排的工作生活平衡论，也常常认定妇女是主要的家庭照顾者，或女性主义作家丽贝卡·阿舍（Rebecca Asher）所称的“家长主力”（foundation parent）。[32]格雷格指出，把关注点放在支持妇女对理想工作时间和地点的选择上，“再次突出了妇女对弹性工作的‘天生偏好’”。[33]最近一场针对英国电话会议服务的广告宣传Powwownow就生动地证明了这一点。妇女被表现为弹性工作的不二受益人（因此也就是这项服务的受益人）。在其中一则广告（图2.1）中，一位身穿运动装的母亲以“弹性”的身姿平衡着笔记本电脑，同时一边下腰一边打电话，她的女儿则一脸不解地看着她。在这场宣传的另一则广告（图2.2）中，一名身着职业正装的男士，拉开一个典型的老式文件柜，被一旁“弹性”（且有点可笑）的女员工吸引住了：她们得到了“解放”，好像不是在做严肃、重要或紧张的工作，而是富有乐趣的体育锻炼。三人组中间那人虽穿着女性健身服，但其性别并不完全明确。

[image: 094-01]图2.1　Powwownow：“弹性工作万岁”（妈妈版），平面广告，2016年。图像来源：Powwownow UK.


[image: 094-02]图2.2　Powwownow：“弹性工作万岁”（男性版），平面广告，2016年。图像来源：Powwownow UK.


对平衡观念和弹性工作安排的采纳，与政策和大众话语中的性别偏见密切相关。拖家带口的妇女最有可能选择兼职工作和（或）缩短工作时长这类方案，而接受这类安排的男人相当有限，即便在丹麦和瑞典这种性别平等政策最进步的国家也是如此。[34]目前最常见的弹性工作是兼职工作。在英国，41%的妇女选择兼职工作，而男人中仅有12%。[35]选择兼职工作的妇女中，超过五分之二主要是为了腾出时间照顾孩子或无法自理的成年人，而兼职男人中只有5.7%是出于这个原因。[36]在美国，兼职女人的数量几乎是男人的两倍（女性1771.6万人，而男性为985.3万人）。[37]

正是在这一政策和文化背景下，平衡型女人再度成为理想女人形象。她显然是随着公共话语中性别平等的日益凸显，以及政策和职场措施向更加公平、进步发展的势头应运而生的。她承认，20世纪80年代那种秀发飘扬、完美实现事业与家庭双丰收的超级妇女是虚假的。[38]21世纪的平衡型女人告诉中产妇女：我知道协调工作和家庭生活有多困难，毕竟对女人的家庭责任还存在着根深蒂固的成见和由来已久的认知，职场规定要做到真正适合家庭还有很长一段路要走，而且照护的价值在我们的社会中是被低估的。不过，巧妙地平衡工作与生活是可能，也是可取的。在工作与家庭、私人生活与公共生活之间建立愉快的平衡是可行的。

这一观念在近期各类畅销书中被来回翻炒，包括桑德伯格的《向前一步》、米尔斯（Meers）和斯特罗贝尔（Strober）的《工作生活五五分：职场父母如何通过分担拥有一切》、莫里西的《女孩的黄金时代》（A Good Time to Be a Girl）和斯劳特的《未竟之业》。又流传于女性杂志的建议专栏，专门讨论女性问题的报纸版块（例如《赫芬顿邮报》上的女性版块、《卫报》的女性领导力专栏、《每日邮报》的女性频道等），以及一大堆旨在帮助人们——尤其是妇女——实现工作生活完美平衡的应用软件。Cozi Family Organizer、Daily Routine、TimeTune和ATracker[39]等应用软件被推销为女人自我行为管理、令“平衡工作与生活成为现实（而不仅仅是幻想）”的有效工具。正如在线杂志《职场母亲》（Working Mother）所阐释的：

你热爱工作，但你也爱家庭和留给自己的时间。再说，太多的加班加点会消磨掉你的工作热情。所以，要想保持愉快、健康、高效和理智，就必须在工作和休息之间取得平衡。

如果你需要一些帮助来约束自己，这六款应用能提供独特、有效的解决方案。从屏蔽电子邮件到保持冷静，这些妈妈专属应用能助你实现工作与生活的和谐共进——而不仅仅是朋友（和杂志）常做的无谓建议。[40]

流行文化中的母亲形象也重申了类似的进步观念，以及谋求发展的妇女应当在工作和家庭之间建立巧妙平衡的理想。例如，第1章提到的电视剧《傲骨贤妻》，就讲述了在争分夺秒的长时间工作与家庭生活之间达成平衡是何等困难。片中主角艾丽西亚·弗洛里克常常在孩子们吃晚饭时还在一旁工作，或者在接听工作电话时顾不上孩子，哪怕他们都晃到了她跟前。严苛的工作导致她错过了孩子们的成长；而另一些时候，做母亲的责任又影响了她的工作表现。即便如此，艾丽西亚最终还是在竞争激烈、争强好胜、要求苛刻的工作环境中享有成功的事业，同时成为“最佳妈妈”（#1 Mom）——一如她办公室笔筒上别着的便笺所示。工作虽然要求高，但收获不菲；艾丽西亚经常因为表现出色受到老板、同事、家人，甚至竞争对手的赞赏。在能够傍晚下班、早早到家的日子，她虽然疲惫，但也会喝点葡萄酒解乏，然后平静、耐心地照顾孩子们。她会和他们度过一段亲密时光，一起蜷在沙发上看电视，进行艰难但坦诚的交流（比如谈论他们父亲的性丑闻），一起开怀大笑，在身体和情感上抚慰他们。[41]工作期间，哪怕高度专注于工作，她也随时准备接听孩子们的电话，她独特的手机铃声（“喂，妈妈，快接电话”）甚至打断过最重要的工作会议，这是她毫不妥协地履行母职的标志。全职工作的头两年，艾丽西亚多亏有婆婆杰姬的帮衬。然而，杰姬无偿、全天候的保姆工作给艾丽西亚的成功表现和职业晋升带来的助力，在剧中显得微不足道。她被刻画为指手画脚、专横无理、过度干涉的形象，而且她的辞工未给艾丽西亚一如既往的优秀工作表现带来实质性影响。[42]因此，艾丽西亚在许多方面都代表了平衡型女人，在好妈妈和成功职业人士之间达成辛苦却值得的巧妙平衡。

然而，艾丽西亚缺少理想平衡型女人的一个重要构成条件：对的伴侣。在《向前一步》中，桑德伯格用整整一章来规劝妇女把伴侣培养成“真正的伴侣”——此处所说的伴侣指异性恋男人。她主张妇女在一段关系开始时，就必须建立劳务分工，并鼓励男性“向家庭迈进一步”。[43]《工作生活五五分》《未竟之业》和大量其他类似的“女性主义”自助/商业类书籍也提出了类似的观点，即妇女有责任选择对的伴侣，并从一开始就培养他成为真正的伴侣，贯穿整个婚姻生活。[44]桑德伯格、斯劳特（《未竟之业》作者）和莫里西（《女孩的黄金时代》作者）也确实为她们的伴侣感到自豪，他们是她们身居要职的后援和助力，协助她们登上顶峰，同时自身也事业有成（可惜，桑德伯格的丈夫戴夫·戈德堡［Dave Goldberg］在《向前一步》出版一年后就去世了）。

最近的广告利用这一局限于异性恋视角的“进步”说法，把男士表现为照顾孩子、分担家务的积极伴侣。例如，巴克莱信用卡公司（Barclaycard）的一则广告（图2.3）就展现了一个男人带着两个孩子在户外的场景——男孩开心地抛着球，女孩骑着滑板车，打电话（可能是在谈工作）的父亲手上和肩上挂满了购物袋、鲜花（可能是要插到家里的）和干洗衣物。在英国法通公司（Legal and General）一个人寿保险产品的广告中，儿子骑在父亲肩上，两人都穿着超级英雄的衣服。上面的广告语是：“谁叫超人老爸也不是万能的呢。”在另一则广告中——这回是冰淇淋广告——一名穿着胸前带有字母D的超人服装的父亲在陪孩子玩耍，图片一侧用漫画风格的字样怂恿男性去“当超级爸爸”。

[image: 099-01]图2.3　巴克莱信用卡公司：“今天我的压力会小点”，平面广告，2015年。图像来源：BBH Partners LLP.


政府也加入了鼓励男人多融入家庭生活的行列。社会政策研究者乔纳森·斯库菲尔德（Jonathan Scourfield）和马克·德雷克福德（Mark Drakeford）证实，20世纪90年代，英国新工党政府在多个政策领域都提到了男人，最明显的是父育（和男孩教育）。新工党（New Labour）政府比前几任政府更积极地强调父亲的养育责任。例如，英国政府1998年推出的、旨在“给孩子最佳人生起点”的“确保开端”计划（Sure Start），有几个基金项目就明确希望父亲多介入子女养育；作为英国就业与养老金部（Department for Work and Pensions）交付部门之一的儿童救助署（Child Support Agency），就单独强调了父亲的经济责任[*]。[45]在美国，公益广告协会（Ad Council）、美国卫生和公共服务部（US Department of Health and Human Services），以及国家负责任父亲信息交流所（the National Responsible Fatherhood Clearinghouse）推出了一系列公益广告，目的是为男士提供工具和信息，帮助他们更好地参与子女培养。那些广告鼓励父亲们“花点时间当好父亲”，要意识到自己在孩子成长中所起的关键作用（图2.4）。[46]

[image: 100-01]图2.4　Fatherhood.gov，“花点时间当好爸爸”广告宣传。图像来源：Ad Counciland National Responsible Fatherhood Clearinghouse.


即便如此，这些广告和政府指示的重点仍在男士如何当父亲上，强调的是参与孩子的玩耍和教育活动，而很少看到鼓励男士分担家务劳动的。[47]而且，就如证据一再显示的那样，家务分工极不平等，大部分担子一直压在女方身上。在英国，国家统计署（Office for National Statistics）关于时间利用的一项数据分析表明，妇女投入在做饭、育儿和家务中的无偿劳动时间是男人的两倍还多。[48]在美国，女性平均每天花在家务上的时间为2小时15分钟，而男性仅为1小时25分钟。[49]

然而，文化和政策话语常常暗示，将男人培养成“真正的伴侣”是女人的责任。[50]美国外交政策专家安妮—玛丽·斯劳特呼吁妇女克服她们“女超人式的完美主义”（superwoman perfectionism），让丈夫用自己的方式为家庭尽力，建议妇女：“闭上眼睛，想象放下一切——包括心目中他人对你的期望，还有你对自己、对伴侣和房子的期望。”[51]只有这样，才可能成为平衡型女人。

因此，当代“妇女解放进步论的终极目标”[52]，显然诡异而略带讽刺地绕回了守旧的“女性奥秘”。例如，迪希特的分类和凯瑟琳·哈基姆广为流传的偏好理论之间有着惊人的相似：迪氏分类中是真正的家庭主妇、职业妇女和平衡型女人，而哈氏则是以家庭为中心、以工作为中心和希望兼顾工作与家庭的适应型妇女三类。[53]当代的平衡型或适应型女人，当然不像20世纪50年代的理想模范那样被束缚在家庭领域，而且声称与伴侣之间的关系也更加平等。可即便如此，她也需要令人不安地履行相似的心理义务：在公共和私人生活之间取得良好的平衡，同时使两者相互独立、互不干扰。在21世纪，真正获得解放的妇女的理想，是“能够同时对接私人和公共领域，既不否定也不轻视任何一方”。[54]把迪希特的话稍加转换，我们可以说，当今政策和公众话语所传达的要旨是，良好的平衡艺术应当是每个普通（即中产阶级）妇女的目标。

不平等的家庭

妇女的自述显示，她们辞掉工作、不再回到带薪岗位，不仅受到自己，更受到丈夫工作环境的影响。与其他欧洲国家相比，英国父亲的工作时间是最长的之一。[55]事实上，受访妇女的伴侣几乎都在从事高强度、高要求、高时长的工作，因此得以让家庭依靠一个人的收入过活。伴侣的工作状况及其赖以运作的职场文化，对妇女们所谓的自愿辞职有着重大影响，而且很大程度上阻碍了她们重返职场。举个例子：

葆拉是位43岁的母亲，有两个孩子，一个10岁，一个12岁。她在一家律师事务所做了八年的律师，然后结婚，不久怀了第一个孩子。休完六个月的产假后回去继续工作，但一年后因事务所被一家美国公司收购而遭到裁员。她决定放低要求，在一家政府机关担任法律顾问，每周工作三天。一年后，她的第二个孩子出生。尽管二胎后再回来工作让她感到很吃力，但她仍旧热爱工作。葆拉尤其珍视工作带给她的“能够掌控一些东西”的感觉，因为相比之下，她常感到养育子女时能掌控的非常有限，甚至掌控不了。过去，在忙碌的周末过后，她常常期待周一早晨的到来，让她从母职的压力和琐碎中获得喘息。然而，第二个孩子一岁生日后不久，葆拉辞掉了兼职工作。她解释说：

［我辞掉兼职］最主要的原因，是我丈夫的工作压力特别大，特别不规律，所以……就是在那个时候，我决定辞职……我老板他们很欢迎想要兼职工作的人。他们超好。老板们超好，因为他们允许你兼职工作，而且我很努力地去争取那份工作，通过了面试之类的所有环节，这……这是一件……这是一件非常……［重返工作］这本来是件好事，真的，不过我却……我感到家里需要我。

葆拉满足了政策和媒体表述中列出的实现工作与生活巧妙平衡的两项必要条件。首先，她以前的工作单位有进步的、落到实处的“弹性政策”（而不像很多用人单位，弹性政策基本上是一纸空文）。[56]其次，葆拉的公共和私人生活是“平衡的”：她是个有才华、专注、做事有条不紊的人，渴望实现作为职员和母亲的双重自我。她努力拿下了那份工作，干得美滋滋，同时也想当好母亲，并且在当母亲时也获得了不少乐趣。她想继续追求事业和母职。因此，葆拉的辞职决定并非由于缺少或丧失了平衡。相反，如以上片段和她的整个采访所示，促使她辞职的主要原因是丈夫的工作：他在一家传媒公司担任要职，通常晚上10点半才回家。丈夫的工作文化和工作要求很大程度上造成了家庭内部的严重失衡，正是这一点迫使葆拉离职的。对葆拉以及大多数其他受访者来说，这片忙乱中缺失的不是什么个人偏好或个性的平衡：这些妇女不属于哈基姆那种以家庭为中心的类型，也没有什么当居家主妇的天性需求。缺失的关键部分，是家中的丈夫。

对于很多受访妇女的丈夫来说，工作日见不到醒着的孩子这种情况并不罕见：他们早早离家，等孩子都睡着了才回来。塔尼娅是两个女儿的全职妈妈，50岁不到。她过去是一家律师事务所的合伙人，有时会劝丈夫试着每周和孩子们一起吃一顿早饭。“然后他说‘知道了，知道了’，就是从没兑现过。不过我明白为什么会这样，因为我也当过律师。”塔尼娅解释道，“日程都排满了，只好把这个放一放。”苔丝曾是一名新闻社主任，丈夫是一名律师。她曾不无讽刺地说，丈夫“在家里睡着的时候比真正醒着的时候还多！”

丈夫在家庭中的缺位——至少工作日时如此——造成、维持并继续制造了日常婚姻生活中严重的性别不平等，尤其是在（但不限于）育儿和家务方面。尽管我采访的妇女们用得起托儿服务，而且很多总体上对她们的育儿安排还比较满意，但寻求托儿服务、管理育儿工作的担子几乎全让她们扛了。孩子病了请假照顾，带他们去看医生，出席他们幼儿园或学校的活动，接送他们参加社交活动，这些几乎总是妈妈们的任务。即便女性所居职位与丈夫相当，有同等或更高的收入，可家务分工仍是一如既往的不平等。就像过去和丈夫一样是律师事务所合伙人的塔尼娅所回忆的：

［上班的时候］从下午4点开始，你就会想：“噢，老天，我要怎么离开这儿？”然后突然之间到了6点45分，必须走了，这时候回家已经是最晚最晚了。我雇的保姆一直做到7点半，所以我那个点回家已经相当晚了。她从早上8点一直留到晚上7点半……我可以打个电话，说我得加班到晚上，但照顾孩子的事总归落在我头上。要知道，我那口子该干嘛还是干嘛。

“为什么会这样？”我问。

“就是说啊！”塔尼娅愤怒地喊道，就好像我一语道破了她在脑海中暗暗问了自己好久的问题。她顿了顿，叹了口气，继续道：

就好像，你懂的，那是我［叹气］……那是我女人角色的一部分。所以他不会想：“哦，我今晚不能加班，得赶快回家。”然后嘛，我们有时候会聊一下，你懂的，我会说：“唔，你得先回去，因为……”［然后他会说］“不行，不行，我还要做这事儿。”［略带讽刺地模仿他郑重其事的语气。］然后我就说：“什么，不行！我还要做这事儿！”结果，还得由我来打电话给保姆说：“啊，你能再留一个小时吗？我得把这事儿做完。”之后我就回去，替下保姆，哄女儿上床睡觉，然后在电脑前待上两个小时或检查其他人的文件……

塔尼娅的描述生动反映了双职工家庭异性恋婚姻生活中日常上演的讨价还价，以及通常由女人让步的默契局面。她所说的丈夫“该干嘛还是干嘛”、料理家庭“是［她的］女人角色的一部分”，影射出这一常见局面背后根深蒂固的“常规”性别角色和分工观念。塔尼娅竭力挑战和反抗这种顽固的“常规”：“什么，不行！”她和丈夫对峙：“我还要做这事儿！”然而，她的反抗被无视了，“结果，还得由我来打电话给保姆”，这种“常规”的不平等家务分工再度生效，再次延续下去。

有这种经历的不仅是塔尼娅。[57]她这一代成长于英国和美国的妇女，都被政策和文化信息鼓励要事业和生育双管齐下。但同时，就像安杰拉·麦克罗比指出的，这类政策和信息既让丈夫们“有机会追求事业而不受女人抱怨，也没有要求他们限制工作时间以便在家务上尽同等义务”。[58]虽然如今鼓励男人向家庭“迈进一步”，也鼓励女人去鼓励男人这么做，但男人所处的工作文化和规范基本上还是老样子，很多顽固的“常规”家庭分工观念依旧存在。因此，在工作生活平衡理念和个人选择理念风行起来的同时，有些根深蒂固的成见和顽固的制度障碍似乎也得到了巩固。

大量研究充分显示，文化再现，以及从广告、新闻、戏剧、杂志、图书、电影、政策到社交平台与应用软件的媒体和政策话语，在反映、建构与合理化所谓的正常、自然和不可避免的社会关系、安排和性别角色上，具有强大的力量。[59]尽管媒体对其描绘的女人和男人刻板形象所招致的批评有所反思，而且对性别角色的再现有了一些显著改善，但守旧的建构仍然存在。[60]过去几十年的研究不断表明，媒体对妇女的报道一贯不充分，而且不准确。全球媒体监测项目（Global Media Monitoring Project）自1995年起监测新闻媒体内容中性别维度的变化。它在2015年披露，自2010年以来，“媒体性别平等的进程几乎停滞”。[61]例如，调查发现，“总体上，仍和十年前一样，妇女被描述为受害者的概率是男人的两倍还多”。[62]同该结果类似的，还有妇女媒体中心（Women's Media Center）在2017年基于对一众新闻机构连续三个月的监测数据发布的报告《美国媒体中的妇女地位》（The Status of Women in the US Media）。其中显示，这些机构的新闻报道中充满了顽固的性别歧视、言论倒退、不充分报道、歪曲事实，和公然叫板。[63]

我的受访者们很少直接谈到媒体、文化或政策对“正常”性别角色的构建与她们私人经历之间的联系。然而，正如塔尼娅的自述所示，关于何为正常、何为理所当然的公共话语和文化建构，虽往往间接无形，却潜移默化地影响着她们的生活。

这类“正常”性别角色的守旧观念赖以传播，并有力地约束妇女思想、情感和行为的途径之一，是她们的父母、伴侣、朋友、同事，以及孩子的学校所表达的看法。这些看法常常涉及更大的性别、家庭和工作文化理念，并反过来又强化了它们。例如，在市场经理露易丝参加的一次晚间家长会上——她直接放下工作赶过来，而丈夫则“工作上抽不开身”——老师语带批评地指出父母都全职工作会给孩子的健康和学习成绩带来负面影响，暗示露易丝，孩子在校的不良表现是她的错。“我觉得太过分了，实在太过分了！”露易丝回忆道，然而她承认，那番话“说到了［你的］心里”：“只要你做全职工作，就必然承受这种污名。”大多数妇女谈到，感觉自己从事高强度全职工作的选择受到了其他不工作或只兼职工作的妈妈们的指指点点。好几位女士回忆起自己的婆婆尽管通常不明说但非常明确的态度，认为她们（儿媳妇们）应该辞掉工作当全职主妇，以便辅佐丈夫繁重的事业。

丈夫对于女人在家中合适和正常角色（及由此反映出的对自身角色）的看法，即便是含蓄表露的——或许正因为如此——对妇女也有重要影响。以蒂姆为例，他是一家科技公司的首席执行官，妻子是全职主妇。蒂姆为他和妻子所谓的平等型“团队合作”关系感到由衷的自豪。像我采访的很多妇女一样，他也精通女性主义论调。“我们已经比我们父母那批人要进步了……他们住在郊区的大房子里，过着非常传统、有明显性别隔离的生活。”他告诉我。但他激动地承认，性别平等还有很长的路要走。“看看市议会的性别分布，看看政界的性别分布……说到底，就是这方面还有讨论的余地，而只要还有讨论的余地，我们就还没有脱离性别政治，不是吗？” Facebook首席营运官谢丽尔·桑德伯格和雅虎总裁兼首席执行官玛丽莎·梅耶尔就是“新就业模式的典范”，蒂姆以发自内心的乐观态度评议道。然而，当描述妻子之前作为艺术馆馆长工作时，他解释说：“那个从来不对家庭收入有多大用，而是她自我实现的一部分……［那个］对我们的生活没有实质性的帮助。”相比之下，他把自己的工作描述为家庭生活的支柱。他虽多次提到自己从工作生活中获得的满足，但称它与妻子的不同，与自我实现无关。蒂姆解释说，由于妻子的工资太低，他们第一个孩子出生后，她再回去工作就“没意义”了。“她真的对奋力往上爬之类的不感兴趣，这点挺好，”他解释道，“因为要是我俩都那样［从事高要求行业］，就太糟了。”

我问蒂姆，他妻子辞职后，是否出现了经济依赖的问题。他答道：“哦，当然了！谁都会碰到这个问题，对吧？”因此，蒂姆一边批判性别政治，自诩为平等型伴侣，一边在实际生活中又接受了传统上男人养家糊口、女人照顾家小的模式；他嘴上说着女性主义论调，却将女人的经济依赖视为常态。这种矛盾深深扎根于女人和男人的陈述之中，受访妇女常常从丈夫的口中听到这类说法（接下来的章节中会进一步探讨）。

职场举措和信息，无论多么进步，多么变通，多多少少还是维系了那套守旧的、父权制的性别角色。研究员塞西尔·纪尧姆（Cécile Guillaume）和索菲·波基克（Sophie Pochic）展示了公司的组织化措施，尤其是人力资源措施，是如何建立在潜在的传统性别价值体系上的。那种价值体系将妇女归于家庭生活，男人归于公共生活，这便助长了不平等的家务分工和职业分轨。[64]例如，职业晋升与员工的地理流动性和随时到岗能力挂钩。谢丽尔是美国一所大型高校的高级筹款人，她含泪告诉我怀孕是如何“完全打乱了”她的事业的。她本处于职业生涯的“突破关口”，但当母亲后，就再也无法应付工作所要求的长途通勤和频繁商务出差了。尽管老板从没说过这就是她不能晋升的原因，但谢丽尔很清楚，怀孕在毁掉她的事业上起了重要作用。对其他妇女的访谈也证实，这条潜规则令她们中的一些人无法像男同事那样快速、轻松地青云直上，最终导致她们辞职。然而像谢丽尔一样，她们往往将错误内化、个人化。谢丽尔认定职业偏离正轨是自己的责任：“我怀孕‘完全打乱了’我的事业。”因此，尽管自20世纪90年代以来，新性别契约已成为社会鼓励妇女遵守（并鼓励男人支持）的主流社会契约，但与之相对的旧契约思想仍在流传，并对女人和男人的生活产生了重大影响。

丈夫极其有限的育儿投入、紧张的工作要求和在家中的缺位，加上上述文化观念，共同造就了不平等的家务分工，而这又进一步迫使女性做出辞职决定。虽然她们几乎都雇了清洁工——这是很多低收入家庭负担不起的奢侈——但日常的家务管理仍主要是女方的责任，这在一天的工作下来后显得尤为繁重。比如，前高级会计师海伦就回忆了她在工作期间是何等“讨厌家务。一天下来已经一团糟。厨房［必须］要清理，跟在孩子屁股后面收拾，所以一天下来总还要将近一个小时［去搞卫生］”。

“你还在上班时，和丈夫是怎么安排家务分工的？”我问上文提到的前律师葆拉。她答道：

啊，主要我做。不，他也做。……他，他，他做很多……他早上会收拾早餐餐具，所以要是……我比较忙，通常早上要四处奔波，于是他就包了那些活儿。不过所有采购，基本上所有做饭，所有洗衣服的活儿都是我来。然后我可能，会稍微，比如说周末的时候……我会说：“对了，你能去把洗干的衣服收回来吗？或别的什么。”我的意思是，他确实干活儿，但不，不，不会干那么多，真的。

葆拉的内心深处，在心目中的理想婚姻、理想伴侣和理想自我，与家庭关系极度不平等的实际现实之间，苦苦挣扎。她想当谢丽尔·桑德伯格和安妮—玛丽·斯劳特所代表并鼓励她们去做的那种平衡型女人——达成美妙的平衡，让伴侣负起责任、尽到他那份力，把丈夫培养成“真正的伴侣”。“他做了很多，”葆拉护短似地坚持，当她忙着四处奔波时“他会收拾早餐餐具”，他会（在她要求时）把洗好的衣服收回来。然而，这一厢情愿的幻想在她承认了活生生的现实后，动摇了：“他确实干活儿，但不，不，不会干那么多，真的。”

葆拉这类女人之所以会有这一矛盾，是因为不同于母亲那辈，她们从小到大明白了，遵从父权制的旧契约，将会延续甚至恢复她们个人生活乃至整个社会生活中的严重不平等。我采访的女性们说着《女性的奥秘》和《第二轮班》的理论，却似乎无法用它来对抗婚姻关系中的不平等。苔丝以前是新闻制作人，现在是两个孩子的全职妈妈。她极其伤心地回想起，即便和丈夫各自都有着高强度的全职工作时，家务分工“很多时候也是按性别划定的”。

劳拉过去是软件程序员，现也是两个孩子的全职妈妈。她承认自己并不“真的喜欢这种僵化的性别角色”，但“遗憾的是，去城里工作的总是丈夫，照顾孩子的总是妈妈”。珍妮以前是工程师，过去三年里全职照料两个小孩。她谈到自己和丈夫的关系和分工是怎样在头一胎出生后起了变化的：“突然间，你知道吗，我们就回到了更传统的性别角色。我在想：我们不是这样啊！我们不是这个样子的！所以，你知道吗，我……我感觉……不管事实怎样，我感觉所有家务活儿都是我在干。而且，你懂的。但是我们不该弄成这样啊……我们不是这样的！你知道吗，我们，我们本来是一起干的！”

这些女人是如何认识自己向往的（或感觉一度实现了的）理想形象，与真实自我或已经变成的样子之间的冲突的？陷入这一冲突的女人又是怎样解决的？一种办法是否认那种平衡型女人理想的可行性和被接受度。“我认为没人觉得自己完全搞定了。我从没见到谁说：你猜怎么着，我找到了工作和带娃的完美平衡！从来，从来没人那么说过。”曾任会计师、现为两个孩子全职妈妈的凯蒂说。“平衡工作与生活是句笑谈，没人真正做到了。”另一位妇女说。相应地，受访女人们否认了（用《向前一步》的话说）把丈夫培养成“真正的伴侣”的可能性：那种有工作，而且对等地分担育儿和家务活的男人是天方夜谭，她们批驳道。否定成为人人羡慕的“巧妙平衡工作与家庭”、把丈夫培养成“真正伴侣”的理想化平衡型女人的可能性，貌似是种解决方案：如果对别人来说不可能，对我来说也不可能。

然而，这似乎只是一种相当不彻底的权宜之计。平衡型女人的形象，以及被妇女们否决了可行性的平衡工作与生活的理念，仍继续困扰着她们，作为一种向往的可能。她们解决这一矛盾的办法，是责备自己未能实现那种理想。她们借用“工作生活平衡”论，用平衡型女人的标准来评价自己，从而得出由于自身原因未能成为那种人的结论。

第1章讨论过市场经理露易丝的故事，她认识到自己面临的问题很大程度上与其工作要求有关，后者对家庭生活极不友好。她甚至对自己的公司采取了法律手段，并成功证明自己遭到了性别歧视。然而，尽管明确之至地锁定了、法律上也证实了公司对她撤职的首要责任，她还是把责任归咎于自身和个人未能平衡好一切：

我觉得很内疚……可能有些人就特别擅长那些，我是说，对她们完全是小菜一碟，但对我来说，真的给了我很大压力。有些女人保住了相当高强度的工作，她们的孩子顺顺当当，她们自己也顺顺当当。而且这不……我知道有人做得到，而且做得很好。但对我来说，我只能停下工作……但我确实得要找份工作……我确实得找份兼职。我得找份工作，得找份兼职，而且我得再试一次，只为达成那种平衡。

其他那些看起来不费力气就巧妙掌握了工作与生活平衡的女人，对露易丝的思想和情感起了很强的训诫作用。她们践行了女性应当平衡的心理义务：要做到，要做得很好，而且正如露易丝指出的，关键是毫无怨言。露易丝以其他不费力气就能做得很好的女人为基准衡量自己，她一边贬低自身，一边训导自己再试一次，去“达成那种平衡”。“我得找份工作。”她重复了四遍。

与那种结束一天工作回到家后能自然地抛却工作、放松心态、照顾孩子的平衡型女人幻想——像《傲骨贤妻》里的艾丽西亚·弗洛里克和其他虚构角色一样——相反，我采访的很多女人谈到，一整天的工作下来，回到家已是精疲力尽、压力重重。前文提到的曾经是律师，如今已当全职妈妈照顾两个孩子九年的葆拉回忆道：

我以前常常心情很差，就［笑］……在一天结束的时候。因为我实在累瘫了，你知道，脑子累瘫了。对，那是……那是……我不是［停顿］……我天生不是，那种，呣……我没有［停顿］……大概对待小孩子没有应有的耐心……所以我确实觉得这种事（照顾孩子），对，相当，呣，［沉默］累人。无比艰难，对吧？你感觉那么………我的［停顿］……很难概括起来…那么的，呣……

沉默、结巴、笑和不完整的话，都显示出葆拉在表达工作一整天下来的感受时的纠结。这些感受不仅来自疲惫，还有内疚。葆拉感觉自己力有不逮，暗暗用“其他女人”来衡量自己——她们不像她，是“天生的（母亲）”，能在紧张的一天结束后抛却工作，以耐心和爱心照顾自己的孩子。葆拉没有把自己的感受直接联系到特定的媒体或文化形象上，但是在我看来，很多受访者都表现出的这种忐忑不安，应该放到流行再现所助长的强大幻想，以及敦促妇女监督和管制自身行为、身体和情感，从而实现工作与生活平衡美梦的应用程序与平台繁荣发展的背景下来看。受访妇女们尽管敏锐认识到了实现工作生活平衡的不堪一击和所要付出的巨大代价，却仍然坚持这一理想。工作生活平衡成为美国女性主义理论家劳伦·贝兰特所称的美好生活幻想，被妇女们死死抓住。它点亮了一种可能性，不断吸引妇女去追求，但实际上却阻止了她们去解决家庭、职场和社会层面的结构性不平等，而正是这些阻碍了她们愿望的实现。[65]

兜了一圈，回到迪希特的平衡型女人

我采访的妇女们虽然未能像安妮—玛丽·斯劳特等人一样实现21世纪平衡型女人的幻想，但似乎已经成为欧内斯特·迪希特所划定的那种理想的平衡型女人。我采访朱莉——曾是出版商，如今是有两个孩子的全职妈妈——还不到一分钟，她就解释说：“既然决定要孩子，那我就要照顾他们。我要陪在他们身边。不过呢，这渐渐开始影响到你的个人生活，还有平衡……对吧，你得达到一种平衡，不然你就不是他们心中的那个人了。”

朱莉过去指望在工作和家庭生活、公共与私人的自我之间达成的平衡，如今为了孩子（和丈夫，第4章会谈到），转而要求自己在家庭领域追求和实现。前会计师海伦放弃了平衡工作与生活的幻想，总结说“从事像样的、严格的领薪工作会大大颠覆那种平衡”。然而，和朱莉一样，她将实现平衡的计划重新投入全职妈妈的角色中。她自豪地告诉我她是如何平衡“私人”自我——两个孩子的全职妈妈，与“公共”自我——修习非全日制的大学课程的：

我不用再把所有东西掸干净收起来，因为的确有更重要一些的事要做——学习。所以这挺好的。要是他们上学期间我能做的只有把床单像医院折角铺叠那样整理，该多可怕，我会恨死家务的……然后，如果偶尔早餐没有牛奶，我也不用觉得内疚了。

“让生活贴合幻想的做法里包含了多少要强啊？”劳伦·贝兰特在其影响深远的著作《残酷的乐观主义》（Cruel Optimism）中一针见血地问道。[66]工作与生活相平衡的美好生活幻想和妇女求取平衡的心理义务压抑和钳制了矛盾，而不是把它展露为社会公开讨论的问题。要强的后果及其让妇女做出的“选择”，将是第3章和第4章讨论的重点。



[*]言下之意，是需要给父亲们的工作减压，让他们腾出更多精力去照顾孩子。


第二部分

回归家庭：选择的后果



第3章

甜心妈咪 vs. 家庭CEO

和很多接受采访的妇女一样，罗伯托的妻子受过高等教育，生完孩子后辞掉了（会计师）工作，现已年近40。她和罗伯托都在拉丁美洲长大，母亲是全职妈妈；“20世纪70年代的社会期望，”罗伯托说，是“丈夫给你房子住，你去照顾孩子。”然而，如今情形已经大不一样，他注意到：“到了我们这一代，要是我妻子休完产假回去上班，完全合情合理。”但他妻子——采访期间他一次也没提过她的名字——“选择”违背常规，照顾孩子而不再工作。[1]他有些悲哀地告诉我，即便他5岁的女儿，“也已经认识到”妈妈“不合常规”：

她朋友的妈妈去学校接她们时，穿的是各种各样的制服，不管在银行工作，还是政府部门，是当老师，还是当警察……但到了她妈妈，你懂了吧……她既不穿西装也不穿制服；跟其他妈妈相比，完全没特色。我是说，其他人的着装一眼就能认出来。所以我女儿一再问妈妈：“你做的是什么……什么工作呀？为什么……为什么你什么都不做？”她认识到这点了！妈妈不工作，妈妈什么也不干！而且我认为这点在她心目中是贬义性质的。

对于孩子似乎难以理解的问题，罗伯托和妻子又是怎么看待的？罗伯托告诉我，他妻子休产假时明确打算之后要回来工作。那她为什么却辞了职，而且过去五年都没再干过有偿工作？他试图解释：

在我看来，这是她自己的选择。而不管……不管她做什么决定我都支持。我不介意她和……和女儿一起待在家里。我也不介意她像所有职场妈妈一样回去工作。所以我告诉她：“对吧，不管你做什么决定都……都……都由你做主。”［停顿］她……她……她……呣……她要……要……呃……辞职的理由是……她想尽可能多地……陪在宝宝身边。她想要给宝宝，基本上，她所有能给……给……给……给……给的关爱。［停顿］那就是她……她……她，我猜，她为自己辩解的理由，或者，对吧，把它合理化的借口。

罗伯托极力想解释清楚，为什么受过良好教育的妻子变成了全职妈妈，于是诉诸个人选择观。他把妻子描述成可以自由选择的个体，不受任何压力影响——尤其是，任何来自他的压力。无论她做什么决定他都不“介意”，“都由她做主”。但随即他停顿了一下，好像对自己的解释有所怀疑。他在试图找出这个决定背后的理由时犹豫不决、结结巴巴，因为它不仅违背了主流社会规范，也违背了他和妻子的世界观。就像他后来告诉我的，他俩都非常注重平等。他非常自豪学过家庭经济学和性别学，意识到“性别权力是如何运作的”。罗伯托一边坚持用自由选择论来解释妻子辞职带娃的决定，另一边矛盾地赞同女人有养育子女的“自然天性”，说妻子决定辞职的根本原因是希望给予孩子全部的关爱。然而，他又卡住了，结结巴巴，把“给”字重复了四遍才把话说完，似乎不够顺畅，听起来也不大对劲。后来他在采访中指出，毕竟，作为妻子（所谓）辞职理由的宝宝，现在已经5岁了，而妻子仍然没有工作。罗伯托总算解释完了，他顿了顿，总结道，当母亲就是妻子为自己的辞职决定“辩解”的理由，就是她把它“合理化”的借口。

确实，对于拥有较高学历的中产阶级妇女来说，辞去本业当全职妈妈的选择需要她们奋力不停地捍卫和辩解，至少最初几年是这样。而对很多女性来说，之后的许多年也同样需要。虽然贝蒂·弗里丹采访的妇女们沮丧、无聊而绝望，但“女性的奥秘”将妇女杂志、广告和指南类著作所推崇的主体身份正当化、正常化、天性化、合理化了。她们似乎体现了那个时代理想化的妇女主体形象，即快乐的主妇。相比之下，我采访的妇女——以及她们的丈夫、孩子——知道自己就像罗伯托所说，是“不合常规”的，自己辞职当全职妈妈的选择是不合标准的。我们在前几章谈到过，如今文化、政治大环境中的理想女性形象，是成功兼顾母职与事业的自信、职业化的平衡型女人。她认识到障碍的存在，但依旧执着追求工作与生活的平衡，主要通过监督和调整自己的思想、情感和行为来达成目标。那么，貌似做出了相反选择的妇女呢？媒体和政策话语是如何建构她的？这些表述背后的真实妇女，又是如何用它们来调整自我身份认同的？要回答这些问题，让我们先来探究一下当代文化和政策是如何描述辞职带孩子的妇女的。对照这些当代叙事和形象所构成的大环境，以及它们对全职妈妈的道德评判，我们再来探讨本研究中的妇女是如何认识和调整自我身份认同的。

媒体和政策话语中的全职妈妈

在英国航空公司2017年的一则欧洲海滩度假广告上，一名金发白人妇女和孩子披着亲子沙滩巾，在一片宁静空旷的沙滩上玩棋盘游戏。她们半背对着镜头，目光凝视棋局。两人的打扮和所玩的游戏，暗示她们是一对中产阶级母女，惬意地享受着彼此的陪伴和恬静的氛围。广阔的蓝天占了约四分之三的画面，而占据整片天空的白色大写字母写道：“如果你唯一的工作就是当妈妈呢？”言下之意，这当然是不可能的。图中的女人——或许和大多数英航的女客户一样——是一位母亲和职员，承担不起辞职的代价。然而，这幅图片基于假设问句“如果……呢？”，把只做母亲——尤其还是中产阶级白人母亲——的可能渲染成迷人的幻想：一份不用劳动、没有压力的职业。

相比之下，《纽约时报》（The New York Times）2015年一篇发表后在该报网络评论区引发热议的文章，对中产阶级全职妈妈做出了截然不同的描述和道德评价。作者文斯戴·马丁（Wednesday Martin）讲述了她搬到纽约上东区的经历，“在我的新住处”发现了“后来我称为‘魅妈族’（Glam SAHM），即‘魅力四射的全职妈妈’（glamorous stay-at-home-moms）的女人们”。

当我发现最顶尖的精英阶层竟是一潭被珠光宝气和金钱掩盖的死水时，吃了一惊……我接儿子们时在操场上、幼儿游戏班或幼儿园里碰到的那些女人，大多30来岁，有名牌大学或商学院的高学历。她们嫁给了有钱有势的男人，很多是操作对冲基金或私募股权基金的；通常有三四个10岁不到的孩子；住在莱辛顿大道以西，第63街以北和第94街以南；而且不离家工作。她们把自己锻炼得水嫩无比，穿着华贵精美的服装到学校接孩子，看上去比实际年龄小十岁。许多像CEO一样经营着自己的家（复数）。

……毋庸置疑的是，她们不和男人打交道。有在外酩酊大醉的姐妹狂欢夜、女士专享的午餐会、衣箱秀[*]和“慈善购物”活动。在豪宅里有妈妈茶会和女士专享晚宴。甚至还有一些私人飞机上的姐妹专享飞行派对，那会儿所有人都会带上、穿上同种颜色的服装。[2]

英航广告图上的沙滩妈妈幻想和马丁对迷人、懒散、无聊的全职妈妈的讽刺性描述，都抓住了当代文化再现对于中产（以上）阶层全职妈妈极度含混而矛盾的态度。一方面，正如我接下来还会继续谈到的，媒体和政策上无数虚构或现实的形象和故事都美化、肯定了中产阶级全职妈妈，尤其是白人妈妈。另一方面，也有不少媒体或政策话语把中产全职妈妈描写成错误、不恰当地放弃事业选择母职和家庭生活，常常予以抹黑或嘲讽。她们又被树立成第2章探讨的理想化“平衡型女人”的鲜明对立面。下面我们来一步步揭示当代媒体和政策话语关于中产阶级全职妈妈的文化叙事中，这一矛盾的具体表现。

理想化的形象

20世纪80年代末90年代初，美国媒体上出现了理想化的中产阶级全职妈妈形象。美国女性主义记者苏珊·法吕迪（Susan Faludi）称之为“新传统主义者”（The New Traditionalist），即“自由”选择回归主持家务、辅佐丈夫的“传统”生活价值观的妇女。在她极具影响力的作品《反冲：对美国妇女的不宣之战》（Backlash: The Undeclared War Against American Women）中，法吕迪展示了新传统主义者如何不同于心力交瘁的超级妇女，不是竭力兼顾母职和带薪工作，反倒为“宅居”生活欢天喜地——维多利亚时代幻想的“家中天使”（the Angel in the House）的当代版本。[3]然而，大众媒体和新闻上这些对中产阶级全职妈妈的描绘，尽管遵循了极度成见化的、异性恋规范的妇女价值观，却“聪明地用积极分子的语言包装起来，这种策略既认可了妇女对自主权的渴望，又利用了这一渴望”。[4]新传统主义者不再是顺从的家庭主妇，而被塑造成做出了积极主动选择的独立思想者。

20世纪80年代末，商业作家、自命为女性主义者的费利斯·施瓦茨（Felice Schwartz）在《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）上发表的一篇文章在美国媒体上引发了热烈讨论，巩固了全职妈妈的形象。[5]施瓦茨认为女人分为两种：一种是事业为重的女人，她们偏好严格、紧张的职业发展模式；另一种是双管齐下的，她们偏向于同时经营家庭和事业。施瓦茨设想女人能够在二者之间转换，并希望自己的分类和提议能引起对妇女高管所面临的性别偏见和歧视的讨论。然而，她的提议却被绝大多数媒体和职场政策误用于将妇女安顿在固定的位置上。相比于事业为重型的“快升路线”（fast track），《纽约时报》把双管齐下型称为“妈咪路线”（mommy track）。[6]20世纪90年代中期，英国社会学家凯瑟琳·哈基姆的偏好理论进一步推动了这类观点。该理论建立在一种（错误的）假设上，即英国和北美等地的妇女，活在哈基姆所谓的“新形势”（the new scenario）之下[7]，可以真正、不受限制地选择想要如何生活。因此，有一部分妇女（据哈氏报告，占女性总人口的10%～30%）属于哈氏界定的“以家庭为中心”（有别于“以工作为中心”或“适应型”）一类，即接受传统性别分工、不愿从事带薪职业的妇女。哈基姆力称，她们当主妇的选择，与上班挣钱一样有价值，毕竟她们能“把婚姻事业经营得和男人的经济事业一样好”。[8]

尽管哈基姆和施瓦茨的理论，以及妇女不同的工作与生活路线取决于固定的个人偏好和选择的观念受到了批判，但那种遵循个人偏好弃业持家的家庭为重型妇女形象依旧存在。21世纪初，这一形象在美国和英国的公共话语中再度抬头。《纽约时报杂志》2003年一篇论及“选择退出式革命”（opt-out revolution）的文章引发了广泛关注。[9]社会学家帕梅拉·斯通指出该文

提炼了媒体描述中反复出现的主题：妇女，尤其是成就斐然、受过大学教育的妇女，正越来越多地放弃事业选择母职，“拒绝职场”和“拥有一切”的女性主义愿景，放弃职业成功的抱负，以换取持家带娃的价值和安逸感，但她们的行为所代表的不是对传统性别期望的被动屈服，而是一种先发制人的“选择退出式革命”。[10]

帕梅拉·斯通和阿丽尔·库珀伯格（Arielle Kuperberg）分析1998—2003年的美国印刷媒体发现，其中对全职妈妈的描绘牢牢固守着传统和父权观念中的妇女形象。大多数新闻报道涉及的，都是异性恋、白人、中产阶级的已婚妇女，关注点“几乎全在妇女的母亲身份而非妻子身份上，在家庭而非工作上”[11]，最常提及的事项是子女养育。几乎总是用选择论框定妇女“选择退出”的决定，而“基本不提障碍、限制或缺乏选择余地”。[12]斯通和库珀伯格总结道，这一写照标志着“女性新奥秘”的诞生，“居家操持的决定如今不同以往，被冠上了选择和妇女解放的名义”。[13]

媒体将中产居家妈妈定义为一种选择和妇女解放的做法，在经济衰退和后衰退时期的英国媒体报道中有着生动的展现。我与萨拉·德·贝内迪克蒂斯对2008—2013年的英国媒体报道所做的一项研究表明，即使在妇女成为受经济危机和财政紧缩打击最大的群体时[14]，下岗当家庭主妇依旧被大肆渲染成积极的选择，是她们出于对辞职或不用上班的渴望和兴趣而做出的。[15]例如，《星期日泰晤士报》（The Sunday Times，2010年1月10日）上的一篇新闻特稿就讲述了几位妇女的亲身经历。她们曾在传媒公司或律师事务所担任要职，后来在经济衰退时遭到裁员。文章谈到了她们的困顿和焦虑，但故事本质上以一种因祸得福的框架，令这些曾经的职业妇女去拥抱——甚至是庆贺——失业后被迫接受的新主妇身份。着实讽刺，即便离职的“选择”明显是妇女由于裁员被迫做出的，却常常仍被说成是她们自己主动去当全职妈妈的。[16]此外我们发现，中产阶级妇女做全职妈妈的选择并非预想的那样，因为（显然）无助于经济而受到嘲讽，它在很大程度上也得到了认可，包括政府的认可。例如，当时的英国副首相尼克·克莱格（Nick Clegg）曾称赞全职妈妈们的选择是“高尚的”“可敬的”。[17]与当时的经济紧缩话语同期发出的这一认可，钦定了妇女回归家庭是理性、有价值的。[18]它属于女性主义媒体学者黛安娜·内格拉（Diane Negra）和伊冯娜·塔斯克（Yvonne Tasker）所说的，对战后典型模式，尤其是被动型妇女和“母式节俭”（maternal thrift）的怀旧型回归。[19]

对中产妇女“甘愿”放弃事业的理想化描绘，部分也基于同一时期对于工人阶级家庭主妇的贬斥和嘲讽。和我们看到的常被誉为高尚、可贵的中产太太不同，研究表明，全职带娃的劳动阶层贫困妇女一贯被塑造成“凄惨的”的母亲，过着“左支右绌”“杂乱无章”的生活。[20]此外，将中产阶级全职太太呈现为一种积极形象，靠的也是将其与家务生活和主妇的贬义色彩区别开来。在我和萨拉·德·贝内迪克蒂斯对英国报刊新闻所做的内容分析中，“家庭主妇”一词的使用频率很少（仅占299篇文章样本的1%）。[21]相反，大众媒体和流行文化通常把中产阶级全职妈妈描述为“甜心妈咪”，关注的是“高强度母职”（intensive mothering）和“优质培育”，及其给妇女和孩子带来的有利之处。[22]

流行文化不断推出浪漫化、理想化中产阶级全职妈妈母性特质的再现。例如，文化分析家乔·利特勒（Jo Littler）展示了“辣妈”（yummy mummy）作为母性气质备受崇拜和景仰的理想形象，是如何体现在英国名人指南类书籍和言情小说中的——而该形象的出现（并非偶然地）正值国家停止育儿福利、用人单位普遍不支持弹性和/或兼职工作的时期。利特勒指出，对辣妈的理想化描述，“把子女养育说成纯粹私人的问题，实则掩盖了那些政策带来的后果”。它将母育简化成“‘心理成熟’和‘个人选择’的个体化问题……而对经济和优势地位避而不谈”。[23]

时尚辣妈和甜心妈咪的正面形象建设，也源于一再强调孩子的健康、幸福和成功得益于全职妈妈（“证明”职场妈妈对孩子的健康和幸福有负面影响）的观念。例如，英国《每日邮报》（Daily Mail）发表的一项题为《职场妈妈有影响孩子前途的风险》（“Working Mothers Risk Damaging Their Child's Prospects”）的追踪研究[24]表明，出生后母亲回去工作的孩子，比起母亲留在家中抚养的孩子，更有可能在学校表现不佳，更容易失业，精神压力也更大。即便是第2章谈到的性别平等先锋、热烈支持妇女参与或留在工作岗位的安妮—玛丽·斯劳特，在讲述导致她辞职的动机时，也重点谈到了大儿子的堕落，并暗示他有青少年犯罪行为：“到了八年级，他的行为升级；他曾经被学校停学，被当地警方逮捕。我好几次接到紧急电话……要我放下手头的工作，乘最近一班火车赶回去。”[25]

政治和政策话语中也有对中产阶级全职妈妈的拔高。一方面，在后工业经济时代，新自由主义政府大力鼓动妇女进入或留在劳动力市场。[26]因此，政府赞誉的，通常是在职的妇女，而不是离职的。正如下一节将讨论的，在美国，时任总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）就有谴责全职妈妈的恶名。另一方面，不同的政府（有时是同一个政府）又传达着相互矛盾的信息。例如，唐纳德·特朗普（Donald Trump）在竞选总统时，强调他的育儿政策“也支持选择留在家中的母亲，并且敬重和认可她们对家庭和社会做出的不可估量的贡献”。[27]特朗普提出的政策承诺，有全职爸爸或妈妈的家庭可以从税款中完全扣除平均育儿成本。在特朗普竞选期间，他的女儿兼顾问伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）在推特上说：“当全职妈妈是最有回报，但也最具挑战性的角色之一。”[28]

在英国，尽管过去30年来政府的政策和言论一直对全职妈妈持批评态度，同时却越发强调“优质培育”，并暗示这主要是母亲的责任。例如，英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）在2016年关于人生机遇的演讲中，称赞了蔡美儿（Amy Chua）2011年的畅销回忆录《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother），并表示希望将虎妈战略的核心原则纳入社会政策中：“工作，努力工作，相信你能成功，（跌倒了）爬起来再试一次。”[29]他的表态绝不是在夸奖全职妈妈。然而，卡梅伦在支持虎妈培育法（该书出版后不久，保守党议员迈克尔·戈夫［Michael Gove］也曾大力支持）[30]——已被大肆渲染为培养孩子韧性、毅力、献身精神、责任心和雄心壮志的中产阶级严厉教育法——时，也强调了给孩子提供优质培育是母亲（而非父母双方和国家）的责任这一观点。

被贬低的形象

中产阶级全职妈妈放弃事业择取家庭的做法在受到媒体和政策美化和称赞的同时，也常常遭到批评、攻讦和嘲讽。[31]部分批评集中在对孩子的影响上。一有报道称职场妈妈对孩子有负面影响，立马就有其他研究反过来说全职妈妈的孩子不如前者的快乐，表现也更差。另外一些常出现在新闻上的研究显示，全职妈妈更容易抑郁，更容易感到压力。[32]

除了这些批评，中产阶级全职妈妈还常常遭到贬低和讽刺。之前提到的《纽约时报》文斯戴·马丁的文章就附和了对中产和中上阶层无业妈妈常见的刻板形象：光鲜亮丽、生活奢靡、懒散、无聊，更重要的是，这些都源于她们的自主选择。社交媒体平台上各种梗图（meme）[33]都是如此描绘这种“复古式主妇”的。“还有这么多家务要做，放部什么电影好呢？”品趣（Pinterest）上的一张梗图上写道，图片上是一位复古、无聊的主妇，她抹着口红、衣着整洁，说明根本不做任何家务事。“睡午觉听起来多幼稚。我更爱称它为水平的生活停顿”，另一则复古图片的标题写道，图中一位白人女性穿着印花睡袍、恣意躺在自家床上。[34]

这一中产和中上阶级全职妈妈的形象，令人联想到随着《绝望主妇》和《娇妻》（Real Housewives）系列等电视节目（尤其是美剧）流传开来的可笑的“富家婊”形象——一种无用、自私、肤浅、一心追求物质利益的资产阶级娇母。[35]然而，与富家婊不同，受过良好教育的中产妈妈不会被指责母亲当得失职。相反，会把她塑造为投入了技能、资本和时间的“精心育儿”（intensive parenting）典范。2013年风靡一时的言情小说《BJ单身日记：为君痴狂》[†]（Bridget Jones: Mad About the Boy）中，后女性主义偶像布里奇特·琼斯（Bridget Jones）50出头，距其作为单身少女的时光已过去了20载。她如今寡居，全职照顾两个孩子，住在伦敦北部一处典型的中产阶级社区。她老是以人人艳羡、干练、完美得夸张的全职妈妈妮科莉特（Nicolette）来反衬自己“母亲当得失败”。妮科莉特过去是一家大型连锁休闲健身俱乐部的总裁，如今是“一流的母亲（房子完美，丈夫完美，孩子完美）。……着装完美，发型完美，挎着完美的巨大手提包”。[36]她自命为“［她家的］家庭总裁”，称孩子是自己开发出的“最重要、最复杂、最激动人心的产品”。[37]相比妮科莉特和其他人的培育方式，琼斯自叹弗如，自认失职。[38]结果当然是讽刺意味的。该剧奚落、嘲讽了妮科莉特的“完美型”育儿法；而布里奇特的育儿方式，我们发现，虽然处处碰壁，乱糟糟的并不完美，却是健康的，而且最终是幸福的。

另外，政府也时常批评全职主妇，特别是在倡导妇女加入或留在劳动力市场时。[39]2014年10月31日，奥巴马总统在关于妇女和经济的讲话中说：“有的人，一般是母亲，辞了工作留在家带孩子，导致她余生只能拿低一等的工资。所以我们不希望美国人民做这样的选择。”[40]不出所料，奥巴马此言掀起了全职妈妈们的滔天愤怒，《华盛顿邮报》（Washington Post）一则回应总统讲话的头版文章题为：“为什么奥巴马对全职妈妈如此苛刻？”

政府将全职妈妈构筑的不可取选择的另一个办法，是强调非母亲养育对儿童成长以及妇女健康与幸福的积极影响。自20世纪90年代末新工党执政以来，英国国家儿童保育战略背后的依据，是认定“早期优质的日托服务对孩子的社会和智力发展有长远的益处”。[41]2013年，联合政府出台的育儿政策进一步强调了儿童保育对于经济生产力的重要性，其侧重点在于促进儿童发展以提升劳动力水平，并充分挖掘父母劳动力的潜力。该项方案是新工党执政以来英国政府广泛的新自由主义社会福利和劳动力市场政策的一部分，它强烈鼓励母亲们在生育结束后尽快走出家庭、投入职场。尽管这项方案主要针对低收入家庭，为的是缓解儿童贫困问题，但表达的更大的含义是，不合理的长期脱离职场会加重纳税人的负担，也会损害这些妇女长远的经济前景。[42]在金融危机前后联合政府和保守党政府（即2010—2015年的保守党和自由民主党联合政府、2015年至今的保守党政府）推出的经济紧缩计划下，这一信息得到了额外的加强。联合政府最初的行动之一，是暂停所有儿童福利，并完全取消有成员高额纳税家庭的儿童福利。另外针对中等收入家庭，婴儿和孕妇相关的津贴有所削减，育儿的抵税额度也有所降低。[43]2015年，首相戴维·卡梅伦宣布提高保育津贴——3～4岁儿童的免费托儿时长从每周15小时提升至每周30小时。卡梅伦附和了奥巴马的观点，宣称：“我的意思很明确，政府站在劳动人民这边，帮助他们前进，在人生的每一个阶段为他们提供支持。”[44]2017年3月，在国际妇女节当天，首相特雷莎·梅（Theresa May）宣布拨款500万英镑，用于帮助长期中断职业后重新上岗的人士：

虽然返职计划对男人和女人都适用，但我们得承认，通常是妇女放弃事业、投身于子女养育，结果发现再就业的道路已对她们关上了大门。这是不合理、不公平的，对经济发展也有害无利。因此我希望看到这项计划惠及所有妇女人数不足的管理层和行业。[45]

尽管政策和政治话语在提到时往往用的是父母养育（parenting）而非母亲养育（mothering），但正如梅首相的声明所显示的，鼓励人们重新上岗的信息常常是针对妇女，特别是母亲的。就像英国家庭与育儿研究院（Family and Parenting Institute）前院长凯瑟琳·雷克（Katherine Rake）在21世纪初指出的，对于全职从事无偿照料工作的母亲来说，这类政策强烈暗示了政府认为此类无偿工作合理的时限。而政府政策传递出的规范性信息，雷克认为，依然是在完善有偿工作作为获得公民身份主要途径的制度，延续了长久以来对无偿照料工作的贬低。[46]英国前财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）一再重申提升英国女性就业率的迫切性，暗示“想要待在家里照顾孩子”的妇女做了一个个人“生活方式的选择”。[47]政府会把家庭主妇排除在儿童保育支持计划外，是因为她们并不想“努力工作，努力前进”，2013年首相卡梅伦的官方发言人如是说道。[48]英国财政部网站上意外泄露的一份简报公文显示，官方曾明言父母一方全职在家的家庭不如双职工家庭值得政府帮助。[49]

因此，全职妈妈在政府政策话语中被认作“不合常规的”，正如罗伯托5岁的女儿认识到的。而且关键在于，她们是自己选择如此的。因此，很多时候全职妈妈组织或个人指责政府政策、传统和言论有组织有计划地歧视、惩罚、施舍、贬低和诋毁她们，也就不足为奇了。[50]特别是很多人指出，政府在推出鼓励母亲就业的新政策的同时，又在急速撤回对家庭和在职人员的扶助。社会理论家南希·弗雷泽（Nancy Fraser）指出，在当今金融资本主义全球化的时代，美国也有类似的表现：国家和企业一边减少对社会福利的投入，一边极力招募妇女有偿就业，造成了一边把照料工作推给家庭和社区，另一边却在削弱他们的照料能力的局面。[51]

因此，一方面是对“高强度母职”的强烈期望，对福利制度的撤消，以及保持工作生活平衡所面临的危机——这些变化都支持，甚至肯定了中产女性选择离开单调的工作、回归家庭投身全职妈妈（尤其是在丈夫挣的钱已经足够家庭开销时）。另一方面，在后工业经济时代，政府和媒体倡导和支持的是参与和留在劳动力市场的妇女，而不是那些离开的（尽管我们已经看到，这一背景下对不同阶层妇女的刻画有着显著的差异）。[52]在21世纪的英国和美国，放弃多年的教育、训练和成就是一种不合理的、离经叛道的选择。

全职妈妈的亲身经历

我采访的女性正是在当代公共话语中散布着这类相互矛盾和冲突的信息的背景下，试图解释自己的选择和身份的。在解释自己的经历时，这些女人常常——而且是自发地——对照她们视为主流全职妈妈的流行形象和刻板印象，来定位和定义自己。甜心妈咪和家庭CEO便是她们在定义自己是什么人，或者更重要的，自己不是什么人时，所援用的有力参照。受访者们感到，她们需要不断为人们对全职妈妈懒惰又无聊的误会辩解，而自我辩解常常导向歉疚地承认自己拥有的社会经济特权。“在很多方面来说，我是特别幸运的……［但］很多人觉得我们整天除了吃饼干啥也不干。”一位妇女说。另一位说：“我想我是幸运的，因为经济方面足够用了。所以，这点上我确实感激……不过，你知道的，我并不是到邦德街（Bond Street），在邦德街逛来逛去，大把大把花钱的那种。[53]我不像有些肤浅的……”还有位妇女气愤地说：“有人认为全职妈妈成天只会翘着腿看电视，晚上把炸鸡块和薯条塞给孩子们完事儿……我真遇到过有人见到我就走开，走到房间那一头，因为他们觉得跟我没什么好说的！”

受访妇女们也否认自己是那种理想的全职妈妈——会把房子打扫得永远一尘不染，会烤蛋糕，感觉像是“天生”的妈妈。例如，44岁带着三个女儿、11年前辞去医生工作的苏珊说道：“我称自己为家庭主妇，但我并不是……我并不是那种全知全能的妈妈，跟你讲，我感觉做好这些没那么容易。烤蛋糕不是我的强项，真的！”类似地，43岁带着两个孩子、11年前退出演员行业的珍妮特解释道：“我觉得我不是明显特擅长当母亲的人，这从不是我定给自己的目标。感觉我好像没有成长为自己期望的样子。”[54]

指责的声音

当我问到那些让她们觉得需要为自己辩白的成见来自何处时，有几位女人指向了媒体（尤其是新闻和流行文化），但更多谈到了政府。达娜以前是艺术节主管，如今是两个孩子的母亲。她指责英国政府为贯彻其新自由主义意识形态，一再使全职妈妈失去合法地位：

如今掀起了一场浩大的实验。政府非常希望妇女重返工作岗位，因为他们非常希望我们参与资本主义建设。他们要的就是我们去消费。所以如果人们有了工作，就能去消费。因此，搞出了这场大规模的社会实验，在孩子两岁时把他们塞给学校，然后督促妇女们去工作。

达娜辩称，所有不符合这种模式的做法都会受到实打实的贬低。类似地，42岁、有两个孩子的克里斯蒂娜愤怒地谈到了政府对妇女施加的压力：

我真切感受到政府方面传递的很多信息，尤其是近两三年，完全不看重［做全职妈妈］这个决定。父母共享产假（the Shared Parental Leave bill）[55]这类法案鼓励母亲们在六周产假过后就回去工作，而父亲们则会照常工作……如今选择花时间陪伴孩子的人不被重视，我发觉是这样。

有种强烈的信息，就是你没做贡献。你应该去工作，但凡可以，就该去工作！你应该好好利用托儿服务，应该把一个或几个孩子送往托儿机构，然后你就该回去工作！你不这么做的话，就有点不配合、有点没用了。你对整个经济和社会没有帮助，即便有研究表明，你的孩子会因此受益，但我们才不管！反正你没做贡献！

对政府话语和政策的这类反应，不仅是对政治和政策冷静理性的分析，也是很多受访者对遭受的压迫性要求和人身攻击的感性反应。这恰恰是因为她们放弃本业、成为全职妈妈的决定并不是全然个人、自由而简单的选择，但她们感到政府却是这样看待的。

蕾切尔是三个孩子的母亲，曾经是一家总部位于伦敦的跨国公司的高级会计师，丈夫是一家会计师事务所的合伙人。她讲述了自己过去是多么理想的职工：“我是那种直到生产前两周才请产假的人，人人都以为我过几个月就会回办公室的。”第一个孩子出生后，蕾切尔继续工作，但像很多受访妇女一样，她和丈夫高要求、高时长的工作文化对家庭生活很不利。“我一直在想应该回去（工作）了。全是应该，社会的压力，让我感觉应该去，当然的。”她解释道。“谁给的压力？”我追问。蕾切尔回答道：

呣……我猜很多时候是自己给的。但你会想，我拿到了学位，我都走到这一步了，我是高级职员，啊……我怎么能……对吧……我不该……啊，所有，对吧，政府方面全是：“噢，你必须回去工作！”全是叫妇女回去工作的。你必须继续工作！搞得我感觉——没错，我感觉留下来照顾孩子是次要的事儿，而且为自己有那种想法感到特别惭愧……但最终，我就想：唉，管它呢，我就要这么做。

注意蕾切尔是怎么从一开始认为自己所受压力是内在的、自己给的，到转向宏观的外部环境——“所有”——再具体锁定到政府计划上，直到最终将这一信息内化为自己的思想和感受：“搞得我感觉——没错，我感觉留下来照顾孩子是次要的事儿，而且为自己有那种想法感到特别惭愧。”虽然蕾切尔决定顶住压力，“管它呢”，但它还是不断潜入她的内心，而且像其他很多受访者一样，她承认必须不断反驳这类指责，不断捍卫自己新“选择”的全职妈妈身份的合理性。

第二类重要的指责之声来自这些女性的母亲，她们觉得母亲常常附和政府和媒体（对自己）的批评。略多于三分之二的受访者谈到，自己的母亲不赞同女儿辞职当全职妈妈的选择。玛丽以前是律师，她母亲在20世纪60年代因当时爱尔兰的结婚关限[‡]（marriage bar）被迫放弃了公务员工作。玛丽带着迟疑和痛苦回忆道：

我母亲并没认真同我说过［她自己辞职的决定］……她把我们（玛丽和她的两个姐妹）培养得一个个经济独立、事业有成，而所有这些对她非常、非常、非常、非常重要，或许因为这是她所没能拥有的吧，也是因为（我们）有了做想做的事的能力，享有那份自由的能力，追求事业的能力。

我猜因为［叹息］［沉默］，因为你［叹息］……我猜你觉得自己有点儿［停顿］……有点儿丢女人的脸，对吧，因为我们已经进步了！女人有了和男人一样的工作权利，也应该能和男人干得一样多，而且……而且因为我努力学习过，然后我还……还……我觉得我工作方面还行，对吧，我也挺喜欢的，而只不过有了［一个孩子］，我觉得……我觉得其实……呣……［停顿］［眼中含满泪水］……不是说你把工作一股脑儿抛了，但是你知道，你特别努力地工作过，然后，呣，我想，接下来其他人，还有社会会怎么看你呢。就像你本该拥有一切，本该既带好孩子又管好事业，辜负了那种期望，然后……呣……然后我有种，你懂吧，有点让我母亲失望了的感觉，是吧，因为我知道她对此会不大高兴的。

玛丽的叙述非常生涩，但她的经历并不少见。其中揭示了包含在辞职决定中的遗憾、内疚和痛苦。她的沮丧和为自己的选择辩解时的纠结，深受母亲态度的影响。她的母亲曾因一项歧视性法案别无选择地只能放弃职业生涯，余生都在痛惜这一损失，并因此对三个女儿一再重申把握她没能“享有的那份自由”的重要性。

然而或许更令人痛苦的，是这些妇女丈夫们的看法和评判。这点在劳拉的故事中表现得非常清楚。我在本书开头（见引言）简要介绍过劳拉的人生轨迹。简而言之，她是一位43岁、腼腆、说话温柔的妇女，有两个孩子。她问我可否在咖啡馆见面，而不是她家——过去七年她在那里把自己重塑为家庭主妇。劳拉是在英格兰北部一栋廉租房里由一对工人阶级父母带大的。父母期望她能取得比自己更大的成就。她于20世纪90年代进入牛津大学学习，毕业后成了一家跨国公司出色的软件工程师——这份工作干了九年。随后嫁给一名场内交易员，搬到了伦敦。36岁时生了第一个孩子，同时辞掉了工作。她从未想过自己会成为“雇了全职保姆，还要在工作和小孩之间两头奔忙”的职场妈妈。然而，与此同时，她也没想到自己会当上全职妈妈。

虽则如此，劳拉强调她当全职妈妈很满足。“我并不怎么觉得在职业方面做出了牺牲……我不是那种进取心强的职业妇女，而更多是养育者这类的。”她解释说。为了证明自己放弃事业选择母职的决定是正当的，劳拉借用了将妇女分为事业为重和家庭为重两种类型的流行解释。她把前者称为“进取心强的职业妇女”，这一形象与很多对职场成功妇女的常见描述相一致；而把自己归为后面一类——“养育者”——这种说法契合了对全职妈妈母性特质和本能的理想化描述。关键是，这一二元论观念得到了丈夫的赞同和鼓励：“我丈夫的母亲在他还是小婴儿时就回去工作了，他很不喜欢那种做法，所以衷心希望我能待在家里，而且一直很支持我，非常乐意我来照顾孩子，他来养家糊口。”

尽管劳拉反复强调，丈夫全力支持她辞掉工作当全职主妇的选择，但她在采访中途回答丈夫工作方面的问题时说：

他在金融城［伦敦主要的中心商务区］工作。完全的全天候工作……［他］从没说过：“一整天都干什么了，你这个懒婆娘？”［笑］我都不知道为什么我会这么想，真的，所以不是他，是我自个儿总之我会让自己忙个不停……似乎我确实需要证明自己没有浪费时间，确保人人都知道我的确在忙，而不是整天就只会看杂志［笑］，这其实只是为了说服我自己脑海里那个声音，而不是别的什么，所以我要让自己不停地忙活各种事情。

……我不认为有谁真的觉得我懒，只不过觉得一个人无所事事是不对的，或者我感觉脑海里有个声音对我说，如果我白天看杂志，或者大白天打盹儿，我就成了个坏人……

劳拉脑海里的声音要求她证明全职妈妈的选择和身份是正当的。劳拉把这个脑海中的声音当成纯粹个人内心的声音。但是我采访的几乎所有妇女都承认，内心有类似的自责和愧疚的声音，怕被他人看作懒惰、无所事事。即便在她们描述为了方便家人的生活——就如其中一位所说，“确保人人都能过得好”——而确实非常繁忙的日程安排时，仍旧听得到。

大多数受访妇女和劳拉一样，声称丈夫非常支持她们辞职当全职妈妈（这一点会在第4章进一步探讨）。然而，说是支持，其实女人和男人们的叙述都表明，丈夫们同时也对妻子留在家里照顾孩子的选择表示批评，经常感到不满，尽管这些情绪很少会直接说出来。相反，它们被转移和转化成劳拉所描述的那种“微词”。在劳拉对脑海里声音的描述中，最引人注目的是她想象中丈夫责备的——甚至有些恶意的——批评：“一整天都干什么了，你这个懒婆娘？”劳拉坚持说这是她想象的声音，实际上他从没这么说过。即便如此，这个声音渗透进了她的自我意识，让她认为自己是个坏人。

劳拉的丈夫在金融业担任要职。她想象出来的丈夫的话非常鲜活，而大多数其他受访妇女的生活中也有不同形式的体现。它反映的是生产力主导的、高时长工作文化的声音。她们虽已脱离这种工作文化，但丈夫仍身在其中。这一声音根植于长久以来轻视照护工作的传统，认为只有特定形式的劳动才具有经济效益和价值。许多崇尚在严苛的竞争性行业长时间工作，并把显赫、卓越、夜以继日地工作的律师、医生和政治家们塑造成男女英雄的电视剧和电影中，都能听到这个声音。社会学家朱迪·瓦克曼（Judy Wajcman）指出，当前的生产力文化所看重的，是工作忙碌、带有消费活动的缤纷多彩的生活。任何偏离这种方式的生活都会被定性为不可理喻，被剥夺合法地位，并受到诋毁。[56]

在这些威胁要取代她们、削弱她们的价值感和自尊心的声音面前，妇女如何保护自己？面对母亲和丈夫常常附和或顺应政府和当前文化的评判，她们要如何理解自己的选择？在她们的选择和角色既受到抨击和嘲弄，又受到美化和赞扬的文化和政治环境下，作为由曾经的职业妇女转型来的全职妈妈，她们要如何证明（套用罗伯托的话）自己身份的正当性和合理性？仅仅驳斥这些声音和评判是不行的，尤其因为妇女们会常常回忆起过去的身份，怀念从带薪工作中获得的快乐、满足感和价值感。

弗里丹指出，对20世纪50年代能干的家庭主妇来说，“唯一可能的合理化办法”是

说服自己——就像“新奥秘”极力想说服她的——育儿工作的琐碎细节其实有着神秘的创造力；如果她不每时每刻陪在孩子身边，孩子就会悲惨地缺衣少食；而她给老板太太准备的晚餐对于丈夫职业生涯的重要性，不亚于他在法庭上打赢的官司，或在实验室里解决的难题。[57]

然而，21世纪高学历的全职妈妈与过去相比至少有三处本质的不同。首先，她成长于一个截然不同的政治和文化环境，这一环境根本上由20世纪70年代的政治斗争，尤其是第二波女性主义和妇女解放运动所塑造，揭露出妇女受到“女性奥秘”的蛊惑和征服。其次，同20世纪五六十年代很多家庭主妇不同的是，我采访的全职妈妈们曾有过带薪工作，并确实——无论多么身不由己——做出了辞职选择。第三，由于前两方面的原因，21世纪的高学历全职妈妈十分清楚被迫“时刻绑在家务琐事上”[58]——“女性奥秘”对她们母亲一辈的要求——要付出的代价。所有受访妇女均强调不喜欢家务活。她们只做最低限度的家务，而且多数时候就像前工程师珍妮说的，做饭“纯粹是实用性的”，很多人声明自己讨厌做饭。她们觉得洗刷和采购索然无趣，打扫则是“没完没了”“没劲”“平淡”且“乏味”。

因此，对于21世纪的高学历全职妈妈来说，证明自己的选择正当而合理的主要方法，有时也是唯一的方法，就是使自己加入一项新职位：家庭CEO。尽管妇女们常常批驳那种家庭CEO的刻板印象：把家庭当小型企业来经营，采用朱迪丝·沃纳（Judith Warner）称为“完美疯狂”的中产阶级养育方式，但她们表示自己恰恰扮演了这一角色。[59]回归家庭（heading home）的结果，是成为家庭的首脑（head of the home）。

职业：家庭CEO[60]

一个周一的下午，我在伦敦北部一个社区中心的私人会客室约见了克里斯蒂娜。她的孩子每周一在社区中心有两小时的普通话课，她就在那儿等。她发短信告诉我说他们要迟到了。一到那里，她就督促10岁的儿子和7岁的女儿拿好笔记本，赶紧进入教室，那会儿刚开始上课。“呼，赶死了！”她松了口气。

“天天都这样吗？”我问道。克里斯蒂娜回答：“明摆着嘛，小孩从早上10点上课上到晚上9点，去学校之前，要晨读、吃早饭、穿衣服，跑上跑下，还要完成家庭作业。”“你丈夫呢？”我追问道。她解释说，他是一名企业律师，“工作，不回来，睡办公室，（醒了）继续工作，回来，睡俩小时，再回去工作”。早晨“他都已经上班去了。我想他可能就送过孩子［上学］一次”。“那放学后呢？”我问。克里斯蒂娜答道：“之后，到了3点，准备接孩子回来，然后到这边［教授中文普通话课的社区中心］，在这里上一节课，之后是游泳课，接下来还是游泳课，亲子活动，小提琴课，然后是家庭作业。”

克里斯蒂娜是怎么被这种围着孩子忙昏头的生活完全吞没的？1997年，她获得了小学教师资格证，之后在伦敦一所小学开始了长达九年的教学生涯。她当上了学校的副校长和评估协调员——这两个职务大大加重了她的责任和工作量，同时也大大提升了她的经济收入和满足感。和许多受访者一样，克里斯蒂娜是位理想的员工。作为一名认真负责的职员，她每天清早到学校开门，一般晚上6点再锁门下班。“我每周工作65个小时，然后［一天结束后］基本上就是回到家，吃饭，之后再工作三个小时，然后睡觉。”

所以当2006年克里斯蒂娜的第一个孩子出生时，她决定辞职似乎便是明摆着的了：“我丈夫是绝不可能帮忙照顾孩子的……所以，从这点上看，这个决定似乎是明摆着的……几乎都不需要商量，因为那好像就是明摆着的。还有什么别的办法？叫保姆一天工作14个小时？！”克里斯蒂娜觉得，除了完全退出职场之外，别无他法。要丈夫对工作做点调整，更是想都不用想，部分原因是他挣得比她多，但也是因为她接受了——即便不情愿——自己应该是“家长主力”的想法。[61]然而，尽管辞职去照顾孩子的决定像是明摆着的，但这一决定带来的新身份却远非如此：

仅仅说“我是全职妈妈”，那是没有尊严、没有价值的……真的一文不值……都会觉得你没做贡献，或者你浪费了自己的学历，或者你在吃白食，或者你懂的……你没法说“我就是个全职妈妈”，不会被人看重的。尤其是当孩子们回学校上课时，大家都会觉得你必须做点其他事儿。你就得不断证明自己存在的意义。

克里斯蒂娜一直试图寻找价值和尊严——她反复提到这两个词——来证明她作为两个学龄孩子全职妈妈的新“存在”正当有理。通过把全职妈妈的角色转化成一种新职位、新事业，她找到了价值所在。“这有点像我以前副校长工作的延伸。”她告诉我。她把专业知识运用到这一新角色上，使自己从工作中的高级主管转变为家庭主管。“必须澄清一下，我是真的感到责任巨大。你知道，这份工作很艰巨，一部分是因为它落在我头上，因为我丈夫很少在家，所以我做什么责任巨大。”她解释说，如果职场妈妈在养育子女上犯了错，可以原谅，“因为她们手头有很多事要处理，而且已经尽力兼顾了，所以肯定相当不容易”。然而，作为一个丈夫几乎整周不在家的全职妈妈，克里斯蒂娜感觉自己“确实［得］要把孩子养育好”。“我感觉我要当一个完美的母亲。我不可以犯错，我不可以自私，我不可以……这样能说得通吗？可能说不通……”

努力成为完美、零失误的母亲是贯穿所有妇女陈述的主题。社会学和心理学对现代母职经历的解释表明，这一点也是母亲经历的普遍特征。在当今美化和盲目崇拜母道的文化下，母亲们常常被要求用某些拔高了的完美母亲标准（第4章会探讨这一主题）来评价和衡量自己。[62]然而，这种中产阶级全职妈妈同时受到褒扬和贬低的状况，似乎造就了特定的压力和困惑。努力为这种完全靠扮演母亲角色，同时又是因为被迫选择才获得的身份辩解，倒产生了截然相反的意味和涵义。正如克里斯蒂娜的诘问“这样能说得通吗？”所显示的，她知道追求成为从不失误的完美妈妈是说不通的。但她和其他所有受访妇女都在竭尽全力去接受一种说不通的身份。

为了让新身份有意义，为了实现价值，为了被他人看重，这些妇女不得不像葆拉说的那样“彻底改写”自己的人生，成为“家庭经理人”。她们不再是母亲那代“埋头洗碗碟”的主妇[63]，而是将自己过去作为杰出专业人士的大量知识和技能，重新运用到新角色中。20世纪五六十年代的主妇们“过的是从烘焙、烹饪、缝纫、洗衣到带孩子团团转的生活”[64]，而我采访的妇女们则团团转地忙于各种活动和差事：接送孩子参加各类课前课后活动，辅导家庭作业，志愿给孩子和/或学校相关的活动（诸如学校演出、旅行和其他教学活动）帮忙，担任班上的家长代表、学校董事、会计、艺术导演和法律顾问。所有这些还要加上管理家务佣工，完成“自己动手”类的家政任务，以及采购、做饭和洗衣。

上文讨论过的前高级会计师、全职妈妈蕾切尔，描述了她常规的一天。她几乎一口气不停地讲了下面这段话，仿佛要把日常生活的狂乱演绎出来似的：

早上7点到8点半，要打包好午饭，给孩子们做好早饭。我通常要去趟商店，或者去把洗好的衣服晾出来，或者，你懂的，无聊的事，但7点到8点半确实忙个不停。我大女儿现在上中学，所以她自个儿跑去上学。我步行送另外两个到学校，之后我通常会去跑一小时步——这是属于我的时间。跑完一小时，之后一般我有——唔，比如说，今天上午我一直工作到将近10点，之后又花了两个小时给学校做账，但有时是学校的某个项目，有时是学校董事会方面的，有时就是行政事务——预定小孩课程之类的破事儿。目前是学校的财务报表时期，所以眼下我有堆成山的、一大堆工作要做，然后我会为晚餐弄点吃的，我白天就会准备好，确保有些吃的，然后是家务，无聊的事——可能要花半个小时到一个小时。

［叹气］显得我特没劲，是吧？但每天就是这么过的。才过了六小时，然后，下午3点15分，再到学校去接小孩。然后，基本上，从3点到9点又是六个小时忙得团团转，因为孩子们全要照看。他们各有各的事儿，所以我得几头跑，辅导好多家庭作业，陪练乐器，把待在各个地方的孩子一一安顿好，然后读睡前故事，9点之前打发他们上床。到了9点，解放了！

正如这个马不停蹄的片段所证明的，蕾切尔不是家政女神，她（和其他受访女性）也不像某些流行形象所展示的，是对家务乐在其中的“绝望主妇”。这些妇女家中干净整洁——她们雇用的有偿家政服务帮了大忙——但她们关注的重心，在于辅助、协调和监督孩子们的学业、社交和个人生活。社会学家安妮特·拉鲁（Annette Lareau）称之为“协作培养”（concerted cultivation）：中产和中上阶层家庭实行的一种养育模式，重担主要落在母亲身上，特点是一系列由父母或其代理人安排和掌控的紧张忙碌的活动，旨在以一种协作模式来培养孩子的天赋，激发他们的认知和社交能力。葆拉就描述了她从协作培养中获得的满足感，特别是掌控感。这在她全身心投入到密切监管她10岁和12岁孩子的生活时最为明显：

我能够参与进去，能帮着准备学校郊游什么的，我也很喜欢参与其中的感觉，能知道，对吧……能真的知道他们在做什么，知道他们……我能够督促家庭作业，以及比如说，练钢琴之类的事儿，所以我……我觉得我像是掌……掌控了所有动态。而我要是不在他们身边，我猜，就不会对这些东西有这么深的体会了。

我从很多受访妇女那里听过类似的解释。言外之意是，随着孩子们长大，他们对于母亲的需要（不提父亲）只增不减：孩子们上学之前或者放学回家后，母亲的近距离陪伴于他/她的情感发展至关重要。在小学，特别是中学阶段，如果母亲不在身边或者没有“掌控所有动态”，孩子们就可能在社交、情感或学习方面出现偏差。受访者们告诉我，以前为职业奔波时，她们对孩子的学习和社交经历了解、参与得很少，现在则是全盘掌握了。然而，葆拉同时承认：

反过来也有可能，对吧？你很可能太……管得有点太多了，我不知道……［吸气］我不知道要是你总在一旁样样提醒他们，是不是不利于他们独立自主。妈妈不常在身边的小孩可能必须更加自觉和独立，或许对他们倒是件好事。我相信两条路都行得通。

妇女们反思自己（过多地）干预和介入孩子的生活，可能带来更负面的后果。一些人引用她们从媒体上看到或听到的报道，指出自己的孩子没有父母都全职工作的孩子那么独立、自信、从容和外向。或许这些反思是当面访谈导致的：大多数妇女推测我是一位母亲，也知道我有全职工作在身。因此，她们在表达自己关于全职妈妈对孩子影响的见解时，可能有意无意地说得更委婉了，以免冒犯到我。然而，她们常在心里怀疑自己所做决定的利弊。“我干嘛要捣腾预定小孩课程之类的破事？”之前提到的蕾切尔问道，“显得我特没劲，是吧？”

前高级财务总监萨拉给出了一种解释：

这里的妈妈们，要是有人问她们是做什么的，她们会说我是退休律师，或者退休的管理顾问……不会老实地直接承认，实际上，我待在家里打理家务［笑声］。她们以前是会计师、律师、管理顾问、金融城的职员、医生等等，你懂的，至少一定程度上是位高权重的，或者干着某种肥差。所以，她们对孩子寄予了很高的期望，她们之间的竞争［笑］比你想象的要激烈得多……

感觉不是“橘子郡的主妇们”[§]，你懂吧，而像“伏尾区的主妇们”[65]，管它怎么叫啦！但就这个意思。因为如果你在高压环境中工作过，受过训练而且有实力，那么那些竞争力和能量不会消失。它们不过换了个方向，典型的就是转移到孩子身上，琢磨他们各个方面表现如何，竭力找到他们的强项，确保自己在找家教、发现问题或者送他们去游泳比赛之类的事情上领先其他家长一步。于是竞争还在继续，只不过以完全不同的面貌。

萨拉就妇女回归家庭的个人和社会后果，提出了一个重要见解。退出职场本该令这些妇女摆脱单调乏味的差事、压迫性的有害工作文化，以及对工作与家庭美妙平衡的西西弗斯式追求。但相反，为了把自己的技能、精神和能量都传给孩子，她们将自己的本领和竞争力量转移到了家庭CEO的角色上。正如社会学家安妮特·拉鲁所指出的，协作培养的目的，是令中产阶级儿童掌握对其未来有利的技能、保持中产阶级地位所必需的技能。[66]这些妇女回归家庭，主要是为了确保孩子将来能够获取同等地位，从而维持其父母所享有的特权，途径便是向他们灌输争取圆满、成就、自我实现和成功的竞争精神。

社会学家梅利莎·米尔基（Melissa Milkie）和凯瑟琳·沃纳（Katherine Warner）认为，这种高强度母职做法的实质是“地位保障”（status safeguarding），即母亲为确保孩子在竞争激烈的市场上能维持或提高原有社会和经济地位而做出的警觉性劳动。然而，她们和其他一些研究发现，这种高强度的母职工作会伴有或引发剧烈焦虑，并“以母亲的职业生涯、身心健康和内疚心理为巨大代价”。[67]曾是副校长的克里斯蒂娜就坦率地反思了自己教育孩子时的焦躁。她聊到一个小插曲：儿子在做作业时，不断用橡皮擦掉字迹。她“对他很生气”，叫他别再擦了。“用一条线划掉就行了！考试的时候，你擦来擦去就是浪费时间！”她训斥道。但儿子坚持说：“不，我就要擦掉！不要它们留在那里，乱糟糟的，我就要擦掉！”“然后我就跟他吵了起来。”她承认道，不过很快就内疚、后悔得不得了。“我觉得我没资格生气，因为我已经把压力卸掉了。我不像上班族妈妈，晚上6点才进家门，肩上扛着那么重的担子。我没有资格焦虑啊！”

把职业技能和职场上的竞争力转移给孩子，再在他们身上间接地活着，于母亲和孩子都是莫大的压力。[68]竭力成为完美的零失误母亲通常令人惶惶不安，而不是像《BJ单身日记》和其他流行影片中看到的那么滑稽有趣。母亲们对于自己可能无法保障孩子以后（至少）获得中产地位的担忧，又使这一焦虑进一步恶化。鉴于当前的经济形势，以及未来工作很大的不确定，那种一代更比一代强、永远在进步的观念受到了极大的冲击。[69]一些受访男士和女士曾讽刺地说，他们把所有这些投资到孩子身上，这样他们便能从大学毕业即失业，然后搬回家住。

参加学校方面的活动，诸如筹款、辅导和训练学生、协助学校组织演出（制作专业服装和舞台布景、指导戏剧和音乐演出等等）、为学校预算和法律事务建言献策，似乎为妇女们提供了一种理想的平衡，让她们得以“活动大脑”“做些创造性的事情”，她们这样告诉我。它有助于缓解全职妈妈，尤其是学龄儿童妈妈的隔绝感和孤独感。安妮是三个学龄孩童的母亲，她透露自己曾一度陷入抑郁：“有时会有种强烈的与世隔绝感……你可以在校门口装出笑脸，但只有十分钟，然后回到家，关上门，剩下的白天黑夜都闷在家里。”在几个与孩子参加的体育活动和学校有关的组织做志愿者，才帮助她走出家门，克服了抑郁和隔绝感。

珍妮曾是一名工程师，现在免费经营着课外电脑活动社。她是小儿子学校的理事会会长，也是大儿子学校的财务委员会会长。她发现，与学校相关的志愿工作范围在不断扩大。地方政府的支援力度大幅削减，学校越来越依赖家长的专业知识和技能。“像我们这种还不错的中产阶级社区，”珍妮补充道，“学校的情况还行。通常能在什么地方找到一名会计师，或者律师，但要是找不到，就彻底完喽。”住在伦敦另一块绿树成荫的中产社区的安妮，也深度参与了孩子学校的家长组织，她也证实了这一点。安妮自豪地告诉我，在一次讨论经费削减的学校会议上，校长是怎么表扬家长组织的，说学校富足多亏了它。“而是谁成立的这个组织呢？是我们！全职妈妈们！这就是我们对社会的贡献！”安妮喊道。尽管这些无偿、半公共性质的活动满足了学校的需要，帮助妇女走出家门、远离家务琐事，并让她们获得了少许刺激和满足，但它们仍然只是女性作为母亲和家庭管理者角色的延伸。它们有益于学校、孩子和家庭，但无益于作为独立成年人的女性自身。[70]而且关键是，就像阿莉·霍克希尔德指出的，虽然做志愿工作赋予了妇女对未来公共生活的私人幻想，但并未妨碍她们丈夫的事业——这一主题会在第4章展开。[71]

我采访的妇女们，貌似“选择退出”了前文达娜所说的“大规模资本主义参与实验”。她们离开职场的选择，正如一些人主张的，可以看作对新自由资本主义的反抗——反抗它只注重商品生产领域和所依赖的有害竞争工作文化。她们甘当全职妈妈，可以理解成试图调整优先级，将照护置于竞争之上。看起来是从发达资本主义的要求中解脱了，从公共领域的工作中解脱了，但那仍是她们的政府在提倡的，而她们的丈夫——大多从事位高权重、薪资不菲的工作——仍然身在其中。而且，回归家庭——部分迫于发达资本主义压力的选择——的后果之一，是妇女们成了家庭的首脑，把家庭当成小型企业来经营，并且采用“高强度母职”[72]的方式试图确保孩子无可撼动的中产阶级未来和安定生活。这些妇女在把专业技能和竞争精神转而用到孩子身上，自己扮演起家庭CEO角色的同时，可能延续了职场上很多人认为残酷的景象。她们实则延续了新自由主义，因为把孩子当作了人力资本——对他们的投资，是一种提升未来收益的手段。[73]用前财务总监萨拉的话来说：“于是竞争还在继续，只不过以完全不同的面貌。”



[*]非公开时装展示会。

[†]《BJ单身日记》（Bridget Jones's Diary）的第三部，前两部曾被改编为电影。

[‡]指招聘女性时排除已婚妇女，或在女职工结婚后将其解雇的做法。20世纪初曾在欧洲一些国家和美国非常普遍，经济大萧条时期（1929—1933年）尤甚。二战后经济逐渐复苏，西方就业岗位增加，女性劳动力日益得到重用，“结婚关限”现象有所缓解，但部分国家仍会因经济国情（如就业压力大等）和性别偏见而限制女性就业。

[§]源自真人秀美剧《橘子郡娇妻》（The Real Housewives of Orange County），讲述了几位带着孩子的贵妇人的奢侈生活。她们攀比成性，为了爬上社交顶层而挥金如土、不择手段。该剧第一季于 2006年播出。



第4章

偏离常规的母亲 vs. 被禁锢的妻子

表面上，受访妇女的陈述围绕的是母亲身份：母职是她们决心放弃工作的主要原因，于是母亲成了她们辞职后的首要身份。但母亲的故事背后，微妙而深刻地隐藏着妻子的故事。虽然妇女们很少直接谈到妻子身份和职责，但她们所做的决定、她们的人生轨迹和日常生活，都深受妻子身份的约束。然而，这些高学历的现代自由女人们对自己作为妻子的角色和身份感到非常矛盾。她们同丈夫一起制订了策略，掩盖妻子职责，模糊过去丈夫负责事业和经济领域，妻子负责家庭和照护领域这种传统性别分工造成的冲突。本章将系统化地说明这一掩饰办法。首先由妈妈们讲述她们当母亲的亲身经历，分析它们如何依托对母职的通俗解释，反过来又支持了后者。但这些母职行为的公共或私人叙事只是幌子，掩盖了本章第二部分的主题，即女人作为妻子的核心身份和角色，以及她们对其无比矛盾的心理。

首先来看一下苔丝的故事，它很好地体现了女人们的表述如何借助关于母职的流行话语和政策叙事掩盖了她们的妻职。

母职的私人表述

49岁的苔丝以前是高级新闻制作人，有两个孩子，已经当了六年全职妈妈。她在访谈一开始回忆道：

早在18岁时，我就很明确自己想做什么了。我一直想当记者……我一心一意想闯出一番事业……那就是我的人生计划！我的计划里没怎么想过要孩子……基本上没考虑那个，也不是完全不（考虑）……20来岁的时候我心想：“老天，我不要孩子了，不然会毁掉我的人生的！”而且我是个女权主义者来着。我真心觉得女人应该工作。

苔丝的人生计划，契合了20世纪80年代那种赋权、自信、决心做出一番大事业的主流妇女的理想（令人回想起1988年电影《上班女郎》中梅拉妮·格里菲思［Melanie Griffith］饰演的角色，或者1980年电影《朝九晚五》［Nine to Five］中简·方达［Jane Fonda］、莉莉·汤姆林［Lily Tomlin］和多莉·帕顿［Dolly Parton］饰演的女主角们），可能也受了后者的影响。苔丝曾获政府管理学学士学位，其后接受了为期一年的报社记者训练，接着被派到英格兰南部一家地方报社，开始了第一份工作。随后几年，她辗转于英格兰各地的地方报社，积累工作经验和晋升资历。20世纪90年代初期，她在英国一家龙头电视网络公司拿到第一份电视新闻业的工作。工作很紧张，而且常常要上夜班。苔丝说它“很有趣”“特别有意思”“太棒了”，赋予了她“丰富多彩”的经历和“极大的自由”。她的事业稳步上升，一直做到高级新闻制作人。她供职的机构“非常大方”。她在第一个孩子出生后，请了一年的产假。过了两年，第二个孩子出生后，又休了12个月产假。之后在有偿全职保姆的支援下，继续工作了三年。然而，当大孩子快6岁开始上学，而小的才3岁时，她辞掉了工作。她的单位给出了慷慨的裁员补偿，据苔丝回忆，“非常诱人”，“是个很好的离开契机，本身我也需要休整”。但是为什么苔丝顺利的、处于上升期的事业需要休整？为什么那会儿成了很好的离开契机？

在我问这些之前，苔丝补充了和辞职决定相关的重要信息。她一天工作十小时，此外每天还要花一小时通勤。孩子们还小，“他们需要我”，她解释道。尽管头几年，保姆“减轻了她的负担”，但孩子一入学，她就感到（他们）迫切需要自己。她告诉我，即便现在两个孩子都上了学，他们仍然希望她继续当全职妈妈。“我觉得，我真的觉得，觉得其实他们现在，可能还是需要我的……一听说我想找份工作来做，他们就会难过。什么？什么？你要出去工作？那我们怎么办？！”因此，当好母亲似乎是苔丝做出重大辞职决定的主要原因，而单位慷慨给予的裁员补贴更是推了她一把。

在我们所处房间的壁炉上方，挂着一张四口之家的照片：苔丝、两个孩子，和一个男人，我推测是孩子的父亲。我有些惊讶，访谈已经过了半个多小时，苔丝一直没提到她的丈夫。我不想直接问，怕会触及敏感或痛苦的话题。于是我问她，能否进一步谈谈她的辞职决定。“你说裁员补偿是一个重要的考虑因素。”我说。苔丝回道：

对，是的，是的。不是，我是说不光是因为这个……我那时感觉，呣，我，我有点，你知道吗，我在这上面有点纠结……而且，也有，也有其他原因。我丈夫是律师。他要工作特别久。他比我小一点，他要追求他的事业和发展。而我能理解他的事业……我感觉，可能正处在上升期……他不可能当我的后备计划……［要是孩子们生病了，］我丈夫绝不可能说：“噢，不要紧，我来请一天假。”［笑］这叫我很心酸，真的很心酸。我无法想象自己要怎么［留］在职场。

“本身要休整”的决定，看来并非全赖于本身。苔丝承认，放弃顺利的事业仅仅是因为孩子们需要她，这个说法站不住脚。母亲的责任以及难与工作协调虽然重要，但只是苔丝辞职的原因之一。丈夫蒸蒸日上的事业前景，及其包含的高要求、长时间工作，对她的影响同样不容忽视。她明白那既会造成家中实质性的父亲缺位和丈夫缺位——用她的话说，叫她“心酸”——也会断送她的事业。但双职工家庭无法应付父母两方既要保证经济收入又要照顾家庭的多重压力，所以苔丝还是辞了职。

“但为什么辞职的是你？”我困惑地问道，尤其因为苔丝离职那会儿，已经挣得比她丈夫多了。“孩子们生病时，”她解释道，“总是我请假，而不是我丈夫……我，说来好笑，我就觉得应该是我，必须由我去，因为我必须照顾［孩子们］。我是看护员啊。”苔丝的“说来好笑”透露出她意识到，她“自发”接受看护主力的角色，进而放弃工作，有些不大对劲的地方。她知道，放弃成功且回报丰厚的事业去照顾孩子，不见得是自然而然的事。

尽管大多数辞职妇女挣得比丈夫少，但就苔丝（以及其他一些受访者）而言，她挣得更多。[1]所以那种考虑育儿的经济成本，认为妇女不该继续上班的传统观念就说不过去了。苔丝的经历让人不禁怀疑她在访谈一开始小心准备的说法，即她离职主要是出于母亲的责任。她决定辞职来照顾孩子，那么丈夫便不用请假，而能继续投身长时间的工作，发展他宏伟的事业。因此，苔丝辞掉她热爱、享受，而且干得非常出色的工作，似乎既是为了有更多时间陪孩子，也是为了支持丈夫的事业。这是她作为母亲的选择，也是作为妻子的选择。

类似地，42岁的朱莉也是辞掉出版业的美差，去照顾两个学龄孩子。她说：

身边有很多很棒的工作，女人真是做着特别了不起的事情，而且充满激情，［而且］处理孩子问题很有一套！……想要成为那种职业派，那种模范型的，那种，你知道吧，呣，

表现得……和为家庭做贡献之间，有种矛盾……呣，而且，呣……我觉得这种矛盾不会凭空消失：虽然你很想说……说我在以另一种方式为家庭做贡献……但是如果我决定要孩子，我就要承担照顾他们的责任……我决定了要孩子，所以我要去照顾他们。我要陪在他们身边。

朱莉面临着一种矛盾，一方面想当那种模范型的“职业派”，相信自己在经济上为家庭做出了贡献；另一方面想去照顾孩子，因为丈夫“把上帝给他的所有时间都用在工作上了”。她和苔丝一样，竭力压抑这种矛盾情绪。她坦言道，即便已辞去工作九年，这种矛盾仍未消失。她也像苔丝一样，用感情打了个掩护。照顾孩子是她唯一职责的说法，压下了她对那些拥有“很棒工作”的妇女的嫉妒，以及成为其中一员这个无法实现的梦想。

情感上的掩饰要起作用，需要来自外界的支持和认同。成功压制妇女作为妻子的重要角色，及其给她们生活和身份带来的影响，还要靠受访妇女们提到的一种更大的叙事，帮助她们冲淡妥协和矛盾。社会学家阿莉·霍克希尔德称之为文化掩饰。她详述了在20世纪80年代，超级妈妈形象——事业与家庭两手抓，“异常高效、有条不紊、精力充沛、聪明而且自信”的妇女想象[2]——是如何在杂志、建议类书籍、广告和电视上大行其道的。霍克希尔德认为，这一形象很吸引职业妇女，因为它提供了一种文化掩饰，来配合她们的情感掩饰，为她们的“妥协蒙上了‘无可避免’的色彩”，同时掩去了夫妻俩维持双职工家庭所面临的压力和对压力的极力克制。[3]在21世纪10年代，当代文化和政策再现继续为妇女提供有力的掩护，来隐藏她们的情感斗争。尽管超级妈妈形象尚未退去，其他形象已然兴起，令苔丝、朱莉，以及其他许多受访妇女确信，她们的主要角色是照顾孩子。接下来将探讨的母职的公共表述，则帮助她们压下了当母亲、当妻子的种种矛盾与纠结。

母职的公共表述

当代文化对“母亲”有着“醒目的关注”[4]，母职从未被“这样关注，这样讨论，这样公开”过。[5]电影、新闻、电视、妇女杂志、广告、名人谈话、指南类书籍、社交媒体和文学小说中大量涌现了大量关于母职的讨论和对母亲的再现。[6]尽管妇女在媒体上的再现有了明显改变，但研究表明，她们仍时常被描绘成照护型角色，尤其是作为母亲的时候。[7]当代媒体和文化对母亲大书特书，而对父亲一笔带过（尽管出现男性从事照护工作的再现是显著的改变），显得妇女同儿童养育，以及更普遍的护理工作之间的关系自然而然、深之又深。

母职不仅随处可见，而且绝大多数被冠上了选择的名义，好像并未受到明显的父权压迫和扼制。[8]正如第3章所述，全职妈妈被异口同声地说成个人选择，而很少提到障碍、限制或遗憾，即便她们当全职妈妈的“选择”是迫于，比如说，裁员的压力。[9]另外，对于好妈妈和坏妈妈的成见，仍一贯是用来评价妇女的刻板标准。[10]这在英国最近的经济紧缩时期特别明显，工人阶级母亲，尤其是贫困的单身母亲，不断被政治和媒体言论妖魔化，说她们没对经济做贡献，也没能“妥善”地管好自己和孩子，因此要为英国沦为“破败的社会”负责。[11]与贫穷、饱受诟病的失败妈妈不同，中产（中上）阶层妈妈常因“培育有方”和行为负责受到美化和关注。政客夫人们，例如前第一夫人米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）或前英国首相戴维·卡梅伦之妻萨曼莎·卡梅伦（Samantha Cameron），就被典型地树立为模范妈妈，对她们的描绘和评论都是：独立的现代女人和伟大的母亲。[12]

母职越来越高的可见度也复兴了对妈妈们的审查和监督，包括记录她们的所作所为、行动地点和方式。[13]在网络上，指责妈妈、苛刻评价其养育做法的现象[14]已经屡见不鲜，父母们，尤其是母亲，迫于压力常会通过科技手段和社交平台来分享家庭生活照片——这一做法现在被称为“晒娃”。[15]2016年Facebook上的“母亲挑战”（Motherhood Challenge），召集妇女们发布一系列表现“当妈快乐”的照片，并附上她们心目中其他“伟大妈妈”的姓名标签，就是一个强化母育审查、向母亲施压的例子。[16]

近年来的政策话语和政治演说，鼓励也可以说参与了对母亲和母育的审查与监管。表面上，政策和政治话语视母亲与父亲同权同责，往往说“养育”，而非“母育”。在英国，戴维·卡梅伦自2005年当上保守党领袖开始，就一直强调对家庭结构持更为包容的态度，这在对待同性恋和民事伴侣关系[*]上尤为明显。[17]作为其推动现代化和重塑保守党更为宽容、包容、与时俱进形象的宏大计划（其继任者特雷莎·梅也是该计划的重要支持者）的一部分，卡梅伦的政策和话语谈论的是家庭作为一个整体和父母双方的责任。例如，在2014年关于家庭的演讲中，他强调“不仅要支持母亲和儿童，更要支持整个家庭”[18]；在2016年关于人生机遇的演讲中，他提到“妈妈和爸爸确实在构建宝宝的大脑”。[19]在这个语境中，卡梅伦是为了树立自己作为父亲和顾家男人的形象。[20]2015年，保守党政府为了让父母能在孩子出生第一年分担育儿工作，推出了共享产假制度（Shared Parental Leave）——不过时至今日，父亲们对这项制度的利用率仍然低得出奇。[21]

但与此同时，在上述人生机遇的演讲中，卡梅伦在强调优质培育对儿童成长的重要性时，也谈到“在妈妈和孩子之间建立终生的情感纽带”极其关键，并引用（第3章中提到的）《虎妈战歌》[22]作为理想育儿模式的缩影。从广义上说，英国政府的政策话语一直保持着传统的家庭观，对妇女的角色和责任也秉持保守的价值观，即便在其领导人历史上第二次由女性担任时也不例外。[23]英国政府的政策很大程度上仍旧沿袭了撒切尔主义的核心原则，即视强健的家庭关系和（异性恋以及符合异性恋规范的）婚姻为社会团结和稳定的基石，并出台强调家庭责任的政策。在撒切尔政府的福利政策中，虽然“对家庭性别角色分工的说法含蓄了不少”[24]，但总体目标还是保持传统的家庭结构、角色和责任——暗示妇女，她们实际上只有继续照料家庭，才能拥有“平等”。[25]因此，尽管政策和政治话语营造出平等的表象，但事实上它没有考虑造就母亲遭遇的顽固性别政治和阶级政治。[26]随着政策和政治言辞不断强化妇女为儿童照顾主力的观念，尽管措辞含蓄，但母职仍旧承受着性别偏见。[27]由于身边都是“女人的角色和职责就是当家长主力[28]和好妈妈”这种强劲而一致的看法，我采访的女性退而认为她们的主要（甚至是唯一）职责就是抚养孩子——各类研究表明，诸多女性和男性都对这一观点深信不疑[29]——也就不足为奇了。

尽管如此，过去20年来，随着宏观社会和政治的变迁，母亲和母职的再现出现了一些重要变化，包括女性学历的提高、就业率的提高、女性主义的影响，以及母职的“酷儿化”[†]。[30]和过往时代相比，当代再现对母职的刻画更为细腻和复杂。从好妈妈——坏妈妈二元对立衍生出越来越多的形象，动摇了生理性别与性别身份之间曾经认为理所当然的关联，也挑战了长久以来统治文化领域、传播“高度浪漫化但要求苛刻的母职观，成功标准可望而不可即”[31]的“妈咪迷思”。

电视已经成为“越轨”母亲形象的重要生产源和传播口。从20世纪80年代末、90年代初开始，诸如《拖家带口》（Married with Children）、《墨菲·布朗》（Murphy Brown）、《罗斯安家庭生活》（Roseanne）和《辛普森一家》（The Simpsons）[32]之类的电视节目，到最近上映的影视剧《大小谎言》《傲骨贤妻》《绝望主妇》《单身毒妈》（Weeds）、《广告狂人》（Mad Men）、《极品老妈》（Mom）、《护士当家》（Nurse Jackie）、《谋杀》（The Killing，美剧）、《代班》（The Replacement）、《福斯特医生》（Doctor Foster）、《我的妈啊》（Motherland，英剧）、《权力的堡垒》和《丽塔老师》（Rita，丹麦剧），都刻画了更为复杂和多面的母亲形象。女性主义媒体研究者苏珊娜·达努塔·沃尔特斯（Suzanna Danuta Walters）和劳拉·哈里森（Laura Harrison）发现，美国大众媒体中出现了“反常的”“毅然决然反常规”的新型反面母亲形象，她们抵制男权支配和常规的家庭主义。[33]沃尔特斯和哈里森认为，像《傲骨贤妻》[34]中出色的女律师艾丽西亚·弗洛里克、《广告狂人》[35]中失意的家庭主妇贝蒂·德雷珀（Betty Draper）、《谋杀》中的女侦探萨拉·林登（Sarah Linden），以及网飞公司（Netflix）在国际发行的丹麦剧《丽塔老师》[36]中的女教师丽塔这类角色，填补了“公众对母职的理想认知与复杂得多（也往往苛刻得多）的日常生活现实”之间的落差。[37]即便是以散布带有性别歧视的刻板女性形象和守旧妈妈形象闻名的广告业，近年来也出现了越来越多非常规的母职再现，例如菲亚特汽车公司（FIAT）嘲弄完美、自然、幸福妈妈神话的商业广告“母亲的壮举”（The Motherhood Feat），或德芙食品公司（Dove）2017年“真实妈妈”（#RealMoms）的广告宣传。[38]

互联网在推动对母亲的审查、评判和自我监督日益强化的同时，也为表达和阐述更为复杂的母职状况提供了空间。近年来涌现出一大批“妈咪博客”、网站和社交平台，呈现出细腻而丰富多彩的母亲故事和形象。例如，关于Facebook“假正经妈咪”（Sanctimommy，与“sanctimony”［假装神圣/虔诚］谐音）社区的一项研究发现，通过嘲讽那些通常与“高强度母职”有关的自以为是——尤其是认为母亲天生是最能干的家长，要在孩子身上投入大量时间和精力的观念——该社交媒体平台提供了一块批判压迫性母职理想、交流其他母育办法的空间。[39]这类平台通过凸显母职的复杂性，即它不仅包含满足感和幸福感，也糅合了沮丧、失落、愤怒和忘恩负义等强烈情绪，来解构和重建母职的意义。

文化平台上这类更复杂的母职呈现，在受访女性的叙述中得到了回应。她们从母育工作中得到了非常多的乐趣，从母亲身份中获得不少满足感。她们很开心能积极地培养孩子，在“任何他们需要的时候”陪在他们身边，而不是依赖有偿保姆。但与此同时，她们常常也很坦率地谈到当母亲的挫败和困难。几乎每个人都碰到过忘恩负义、不知感恩的情况。有些痛苦地吐露，感觉自己的付出被视为理所当然，她们毫无存在感，就像一些人说的，总是处于“底层”。媒体上日益复杂、矛盾和“反常”的母亲形象，和交流母育平淡、杂乱而沮丧一面的平台的涌现，似乎为受访女性们表达当母亲的矛盾经历和复杂感受提供了许可和语言（事实上，部分人提到加入了“妈咪网”［Mumsnet］和“在家妈妈很重要”［Mothers at Home Matter］之类的网络平台）。[40]

然而，母职在公共视野越来越高的可见度和非常规母亲再现的涌现，掩盖了妇女生活的另一个基本方面。就像美国社会学家阿丽尔·库珀伯格和帕梅拉·斯通的研究（见第3章）显示的，“女性的新奥秘”出现了，其中“母亲角色取代了妻子角色”。[41]即使是《傲骨贤妻》这样一部标题表明直面妻子话题的电视剧，关注的重心也是女主角作为母亲和成功律师的角色。艾丽西亚·弗洛里克的丈夫在故事开始进了监狱，被释放后二人分居，因此剧中描绘现实中妻子身份的篇幅十分有限。在“女性的新奥秘”中，母亲身份挤掉了妻子身份。这一奥秘帮助受访男女隐藏起妇女因为人生中核心的妻子角色而做出的艰难妥协和矛盾心理，及其给她们的身份认同造成的深远影响。

妻职的私人表述

要把女性陈述中母亲角色的部分同妻子角色的部分分割开来比较难办，因为二者在她们的生活中是纠缠在一起的，而且她们还在极力压制妻子身份的核心地位。她们非常清楚妻职的贬义色彩，因此总是尽力把自己同母亲那一辈旧式、传统的妻子区分开来。然而在她们的叙述中，妻子身份尽管层层遮蔽，却从未被完全掩盖。

萨拉过去是美国一家跨国公司的财务总监，嫁给了一位事业成功的银行家，现在是两个孩子的全职妈妈。在她讲述的无私母亲放弃事业的故事中，就隐隐透露出了妻子身份：

我确实意识到自己所做的［从事高要求、长时间的工作］，对处于破碎边缘的家庭没有帮助。有点太自私了……继续工作是种自私的选择，因为你工作的理由是……它给予你过你的生活所需要的，我是指，给你规划，给你权力，给你从事这个行业的荣耀。就这点来说，它满足了我的需求，却满足不了我孩子或丈夫的需求。要想两个人都出去满足自个儿的需求，而不管家里其他人在受罪，我就得……母亲应该要无私，对吧？

但是……但是，天哪，你把这些都记下来了，我要想想有没有说错什么！

对照母亲应该无私奉献的主流期望，萨拉将她通过工作来实现自我解释为任性和自私的行为。她把离职选择描述为夹在两种相互冲突、无法调和的奉献之间的选择——一边是对自己的，一边是对孩子的。这一选择要她在从业者身份或母亲身份之间做出取舍。然而，隐藏在她叙述中的还有另一层重要的奉献：对丈夫的。她认为继续工作是“自私的”，虽然工作赋予她“荣耀”“权力”和“规划”，但无法满足孩子们和丈夫的需要。在她满足孩子需求的诚恳愿望——这一点是主流再现所崇尚的——背后，还有满足丈夫的愿望。然而，不同于讲到为孩子奉献牺牲时的大谈特谈、引以为豪，还引用母亲应当无私的社会期望作为支持，她只是简单提了一下满足丈夫的需求，一带而过，弄得好像和满足孩子的需求是一回事（“或丈夫的”）。萨拉知道，承认她重大的辞职决定，起码有一部分是出于当妻子的考虑，就像“说错（了）什么”。因为（像她后来做的）承认离开职场部分是为了丈夫，不符合她很想坚信的“女性新奥秘”的主流价值观。

对大多数受访妇女来说，做出辞职决定的后果，便是像她们所描述的，“陷入”了一种“守旧”“传统”的家庭模式。很多人承认，甚至在有孩子以前，婚姻生活就出现不平等了：虽然夫妻都有全职工作，但打理家务的还是妻子。大多数时候，是在第二个孩子出生后，双职工家庭模式才渐渐无法应付多重压力的。于是妇女“选择退出”职场，而家庭转换为“传统”“守旧”的模式。“我包下采购的活儿，包下烧饭的活儿。恐怕是，相当老式了。”达娜说这些时，不住地深呼吸。“我们陷入了非常，可以说是传统的家庭角色，［深呼吸］呣，尽管我不是那种特别传统的人。”葆拉有些惭愧地解释道。“突然之间，我们就接受了特别特别传统的性别角色。”珍妮不安地吐露。

“老式”的家庭模式是怎样的？那种性别分工是如何影响女性的生活和身份的？当前的文化想象，尤其是对母职的盲目崇拜和理想化，又是如何支持性别分工，以至于模糊了妇女妻子身份的核心地位，及其造成的复杂感受的？

忍受分工

我让受访男人和女人描述家里的家务分工情况。妇女们几乎都报以得意的微笑。例如，曾因工作出色获得过杰出表现奖的前会计师海伦就答道：

［笑］我丈夫工作，工作很辛苦。他回到家，就拿起他的平板。然后坐下来。然后打开电视，然后，呣，基本，基本就这样了！［笑］啊……所有文书工作都交给了我。账单都我来结。假期我来安排。孩子上学我来管。我来……所以他都用不着多想，或者沾手任何工作以外的事情……因为那些都由我包办了。我要确保家里不会搞得一团糟。我要采购，采购食物，呣，然后，啊，不过我也就随便，随便买买，可以这么说吧？［笑］

尽管海伦只是“随便买买”，但她总要在担任一家大公司高级财务总监的丈夫晚上下班回来前，尽力确保“家里井井有条”——为此每天把孩子哄上床后，她还要花一小时整理家务。一年前，为了排遣无聊和“让大脑活动起来”，海伦开始攻读硕士学位。她过去习惯在床上温习功课，直到有天晚上丈夫说：“你知道我最讨厌什么吗？最讨厌躺在你旁边听你划拉东西！”尽管在书页上划重点的声音或许的确让想在床上安安静静看书的人火大，但也可以说惹火海伦丈夫的并不是那声音本身。对他而言，海伦在课本上划重点的声音，是她母亲和妻子以外的身份和活动讨厌地侵入了他的栖息领地。他独占的经济生产公共领域，和她独占的社会生育领域，必须分隔开来，这样才像海伦坦言的：“他都用不着多想，或者沾手任何工作以外的事情。”值得注意的是，海伦觉得不该在书房熬夜学习，身为妻子意味着晚上丈夫睡觉时，她也必须躺到床上。

我采访的妇女们，常在不知不觉中纵容了丈夫投身工作的公共领域、自己投身家庭领域这种几乎完全分隔的安排。历史学家叶利·扎列茨基（Eli Zaretsky）认为，这一性别分工的历史根源，在于资本主义和父权制的制度特性。[42]早前介绍过的曾是新闻制作人，如今是两个孩子全职妈妈的苔丝，也闷闷不乐地谈到这点。她多次深呼吸、停顿或苦笑：

我丈夫晚上8点半才到家，所以不指望他能做什么。说实在的，到那时活儿都干完了，对吧［笑］。他其实也不做家务，我感觉他都几百年没拿过吸尘器了！［笑］……

周末的时候——我来，呣，我会，基本上，大部分时候……好吧，是我来做饭，还有，你懂的，家庭聚餐之类的。［吸气］缺了什么（他）会去买，零零碎碎的东西。除此之外，他可能会带他们出去打一会儿板球，呣……他们的板球赛季快到了，但他，他会［停顿］……天气好的话，肯定会带他们出去练一会儿球。［吸气］但除此之外，我得说……他不怎么带孩子的。

其实……［停顿］……他不怎么管他们的家庭作业。他指导作业就是“去，去自己做”，你知道吗［笑］，就好像说“有问题再来找我”。但他不……我就觉得他不大愿意。我想会不会是因为……［吸气］……他在公司待得太多，太久了［停顿］。像是有点不再注意那些事儿了，真的［停顿］。但或许也是我给了他那样的机会，你知道。因为［吸气］，我好像，呣……有点太把这些事往自个儿身上揽了，因为确实我有时候会想［笑］，我希望这些井井有条的，而不是［笑］，不是这不好那不好，一团糟。但是，对吧，要是这么做，某种程度上来说等于自讨苦吃。

苔丝的陈述鲜明地展现了她是如何放弃反抗不平等的可能，转而选择妥协的，而选择那种经济生产领域（顽固地被归为男性担当）和社会生育领域（归入女人的照料范畴）的旧式划分，又是如何在她家的日常生活中不断上演的。苔丝所说的丈夫“在公司待得太多，太久了”，可以看作一种基于历史传统的辩白：男人在经济生产领域待得太久，不再注意家庭了。“男人们周五工作完了，所有事儿一推，往往会想：结束了！现在是娱乐时间！属于我的时间！”苔丝后来补充道，她深吸了一口气，大笑起来。她属于英国社会学家罗斯玛丽·克朗普顿（Rosemary Crumpton）指出的，那种打消了和丈夫争辩家务不平等的念头，而把问题和解决办法揽到自己身上的女性——几乎全靠自己找到应对家务和育儿责任的办法。[43]造成这种情形，苔丝这样的女性也有责任，不管是过去作为家庭主妇，还是现在作为妻子和家庭CEO。如此一来，她们不仅自讨苦吃，也让整个社会跟着受罪。“也许我确实有点太惯着他了。”苔丝一边承认，一边不安地咂嘴。

财务依赖

金钱是分隔经济/工作/男人领域与家庭/陪护/女人领域的关键标志。不同夫妻在财务方面的安排不同：有些女人和丈夫办了联名银行账户，另一些有自己的独立账户。丈夫们都有自己的独立账户。有几位女人只有个人账户，依靠丈夫转账。安妮就是其中一个。她成长于英格兰北部一个工人阶级家庭，很小就学会了经济独立，从未向父母伸手要钱。她回想道：“我觉得现在挺难的……因为我一直都很独立，一直都用自己的钱，但现在需要什么，就得去找我丈夫，跟他说：‘我这个月的钱用完了，但是还需要做这个。’”不得不向丈夫要钱让安妮觉得既幼稚又窘迫。

其他女人——甚至那些有联名账户的——也反映经济上依赖丈夫弄得自己跟孩子似的。例如，本章前面提到的朱莉，就讲述了她因为两个孩子“总是向爸爸要钱”，还说她也和他们一样向爸爸要钱而感到恼火。曾是市场经理的露易丝则谈到女儿5岁时用游戏币玩的一次购物角色扮演游戏。“知道钱是哪儿来的吗？”露易丝问女儿。“嗯，知道！”女儿自信地答道，“是爸爸挣的！”“她认为钱是爸爸挣的，这就像一巴掌打在她妈妈的脸上。”露易丝郁闷地承认。

然而，有些女人似乎并不为她们依赖丈夫的收入，以及时刻提醒这一依赖关系的财务安排感到困扰。蕾切尔过去是会计师，如今是三个孩子的母亲，已经离开工作岗位十年了。她说，虽然她和丈夫没有联名账户，但丈夫“毫无异议”，自己也“从不觉得亏欠什么”。但就连蕾切尔这样的女性也承认，对于经济独立的意义，自己多少也有些一闪而过的念头。几乎所有女性都强调，虽说理论上可以根据需要自由支配丈夫给的钱，但她们是“理性”“合理”“吝惜”“谨慎”地使用的，尤其是在给自己买东西时。而另一边，很多女性表示，她们的丈夫“慷慨大方”“品位奢侈”，喜欢在自己的爱好、小玩意儿和假期上，还有携妻子去餐馆、剧院等地方时花大把的钱。这些女性通过培养自我控制感和自我责任感（就像青少年因理性使用零花钱受到表扬一样），以及对消费行为进行自我监督，进一步加强了丈夫的资本领域与她们的照护领域之间的分化，也巩固了她们最传统意义上的妻子身份。正如女性主义社会理论家南希·弗雷泽敏锐地指出的，在一个金钱为主要权力媒介的世界中，无偿工作者“制度性地低有偿工作者一等，哪怕无偿工作为有偿工作提供了必要前提，哪怕前者顶着新女性家政理想的名义，也是混淆视听罢了”。[44]

空间分隔

丈夫的经济领域和妻子的家庭领域之间的划分，常常是通过空间分隔来形成和维持的。丈夫们通常早出晚归，很多人工作日期间在外出差过夜。而就像安妮说的，对妇女而言，家是她们的工作场所。很多用人单位引进和实行弹性工作制，试图推翻“出勤主义”，让员工能在方便的地方工作，这被视为打破性别分工的巨大希望。这种观点认为，若能让男人和女人在家工作，夫妻就能更平等地分担家务和养育责任。然而，尽管一些受访男士或受访女士的丈夫有时候是在家工作的，但他们仍要工作很长时间，几乎顾不上孩子和家务。罗伯托承认：

很多家务活儿、家务琐事，还是落在我妻子头上，因为我即便在家，也要坐在书桌旁看电脑。而且我真的走不开，因为这样……对吧……那样没法集中注意力的！所以，尽管我意识到……有必要，对吧，分担家务，但它不是……对吧，不像你想得那么简单。

另一位女人告诉我，她丈夫在家庭办公室门上贴了张“请勿打扰”的纸条，以防在家工作时受到孩子们（和她）的打扰。BBC世界新闻（BBC World News）2017年3月的一则采访，也滑稽地暴露了在家工作未能进一步实现性别平等的问题。采访播出后，一度在网上疯传。视频中，国际关系教授罗伯特·凯利（Robert Kelly）——一位白人中年男性——坐在自家书房的办公桌旁，回应记者关于弹劾韩国总统的提问。没想到他身后的房门开了，4岁的女儿晃悠悠地走进来，兴奋地挥着胳膊向爸爸扑来。凯利注意到她进来了，但依旧面对屏幕，只是竭力想从背后把她推离镜头。几秒钟后，她的小弟弟也骑着娃娃脚踏车闯了进来。很快凯利的韩国妻子（全职妈妈，很多社交媒体用户误以为是保姆）[45]跟了进来，手忙脚乱地在房间里追赶，费了会儿功夫才逮住两个淘气的孩子，然后拼命矮下身子把他俩拽了出去。这则滑稽的片段（除了其他含义还）表明，男人能顺利、不受干扰地在家工作，起码部分要仰仗妻子管住孩子不乱跑，确保丈夫的家庭办公领域和家里的其他地带以及家务活动稳妥地分隔开来。[46]

至于受访妇女们是如何维护空间分隔，而它反过来又维持了妻子的角色，令她们“安守本分”的，安妮在采访中提供了一个鲜明的例子。安妮的丈夫在金融城当信息技术顾问。他一早离开家，通常要到晚上9点才从办公室回来。因此，工作日期间他很少送孩子上学或帮忙照顾他们。然而，他每周有一天在家办公。他还是个狂热的壁球爱好者，所以每周有壁球比赛的那天，他必定会在下午6点前赶到他家附近的壁球场。我很想知道安妮的丈夫在家工作的时候，会不会帮忙照料孩子和/或家务。我问安妮，他在家的时候情况会不会有所不同。安妮答道：

哦，有的！我往往得出去，因为他要工作。家里有三个孩子，没有固定给他办公的地方。所以他在厨房办公……周一由于［伦敦地铁］铁路罢工，他只能在家工作，而我要做饭。有一回上午10点，他说：“你还要多久啊？乒乒乓乓太吵了！”我说我不知道，然后他说：“我一天的计划都被打乱了，所以啥时候你快做好了，告诉我好吗？你太干扰我工作了！”［皱眉苦笑］多么讽刺！［她挖苦地补充道］

为了不被这种讽刺情形击垮，暴露出安妮那种对丈夫控制的屈服，也为了应付纵容丈夫导致的偌大让步和痛苦感受，女性们和丈夫制订了策略、说辞和计划来隐藏她们作为妻子的重要角色，压抑身处资本与照护、工作与生活、经济与家庭的性别分工之中所面临的冲突。正如下一节将探讨的，这种惯用的情感掩饰回应并利用了性别、工作与家庭的当代再现、话语和想象所提供的文化掩饰。

掩饰策略：家庭迷思、遁词与计划

本质主义的天然性别差异论

我采访的男人和女人用来证明（反过来又强化了）男女分管不同领域的依据之一，是本质主义的“天然”性别差异论。西蒙娜在解释为什么周末陪孩子做家庭作业的是她，而不是（一周大部分时间都不在家的）丈夫时说道：“他可以说不管就不管，我就比较容易操心。”类似地，蒂姆解释说，他对青春期女儿的行为抱着无所谓的态度，不像他妻子那么紧张，也是由于他俩的处事方式有本质区别。但他没意识到这种区别可能不是天性使然，而是劳动分工导致的。“我妻子和我对这事儿的看法略有不同，我就不觉得叫女儿怎么怎么样能给我带来多大的自我价值和自我实现。我接受了她就这样，现实就这样，有些事不是想怎样，就能怎样的。”

与蒂姆不同，海伦说她的丈夫动不动就发脾气，而她相对要冷静一点，抱怨得也少一点。她解释说，这就是为什么，除了周一到周五照管孩子和家务，孩子们周末的活动也是她全权负责接送。因为她和丈夫的“性格”不同，所以海伦觉得，“老实说，我直接自己开车接送，都比叫他过来要容易点”。

不同受访者对男人和女人相反的性格有不同的描述。比如，西蒙娜说她更容易操心，而丈夫“说不管就不管”；但海伦说，相比于脾气暴躁的丈夫，她更冷静，处事更有耐心。不过，他们在描述妻子和丈夫的心理特质时，几乎都会重复这种二元论框架，把女人和男人划归进两个迥异、不相交的阵营。以这种方式解释他们的过往经历时，男女受访者们还引据了流传甚广的本质主义性别差异论，特别是性别差异源于心理构造的观点。这一观点在20世纪90年代约翰·格雷（John Gray）的畅销书《男人来自火星，女人来自金星》（Men Are from Mars, Women Are from Venus）[47]出版后风靡一时，近年来在对发展心理学的广泛引用下又有所拓展，把性别差异解释成自然且不可避免的。[48]

把性别差异自然化有助于受访男女解释和捍卫自己的选择：既然无疑是天性造成的，那么他们改变不了，也没有直接责任。因此，平时和周末辅导孩子家庭作业的大多是妈妈们，因为她们不像“躺着偷懒”“诸事不管”的丈夫，是“精神抖擞”“尽心尽力”的。[49]但同时，这类评价也充满了矛盾情绪。“我认为说男女之间存在差异不一定就是性别歧视……差别是有的，对吧，个体差异，或许有些人就更适合另一套过法。”夏洛特说道，像是为丈夫和她“天生”有些不同的说法辩解了一下。虽然受访男女们清晰地意识到这类观点和性别差异论中（很多人提到）的守旧倾向和性别歧视倾向，但这些观念有利于他们捍卫自己的选择，并维持不平等的现状。[50]

平等主义理想

奇怪的是，男人和女人在沿用两性存在“天然”心理差异的本质主义观点的同时，还常常说他们是平等型伴侣关系。受访男女们称自己的家务分工是建立在“绝对公平”“平等的伴侣关系”之上的，哪怕丈夫们工作日基本不在家，而周末又常常由于太疲惫照顾不了孩子。他们采用一种自由个人主义和性别平等主义的想象，把家庭“看作一个整体或团队，是一种平等伙伴关系”，即便就像安杰拉·麦克罗比指出的，“这意味着爸爸全职工作，妈妈全职带娃”。[51]例如，曾任高级会计师、现为三个孩子母亲的蕾切尔，是在第二胎出生后不久辞的职，当时恰好在同一家事务所工作的丈夫升了合伙人。蕾切尔的母亲在20世纪60年代是护士，不过一当上母亲就“迫于那一代的压力，停了工作”，为此她“相当痛心”。“为了重回工作”，她不得不“极力拼搏”。因此当蕾切尔中止职业生涯时，她的母亲非常难过。“但后来她看到我俩实际上分工合作，关系平等，效果还不错”，蕾切尔说，母亲便接受了她的辞职。蕾切尔用平等主义迷思说服母亲，也说服自己，她和丈夫的“平等伙伴关系”切实可行，自己的经历与母亲大有不同。

蕾切尔坦言，她“有份好工作”，让她丈夫“也增光不少”。“他喜欢说，‘我老婆以前在金融城里当什么什么，可不得了了’。”在公众面前夸耀他昔日事业有成的妻子——就像维多利亚时代人们常在公共场合炫耀自己的妻子一样——是这对夫妇维护表面风光的某种掩饰。这虽然说明蕾切尔不是（她母亲那样）屈服于父权支配的传统、守旧的主妇，而是实现了职业抱负、主动选择当全职妈妈的独立女性。但是，她丈夫用她以前的职业背景给自己“增光”，用炫耀她来突出自己的身价这点，正暴露了这对夫妻竭力掩盖的、根本不平等的权力关系。坚持平等型夫妻理想让蕾切尔和丈夫显得像一对自由、进步的夫妇，但实则维护了建立在她无奈主妇身份上的不平等和男性特权。“我俩在孩子们面前表现得像个团队。”曾是演员的珍妮特在回忆拥有事业、作为独立妇女的过去，反思如今严重失衡的婚姻生活时这样承认。类似地，罗伯托告诉我：“让我妻子感受到‘你也是负责人’‘你也在掌控’，这点很重要。”维持平等伴侣关系的神话，需要不断有意识地去表现和扮演。

我采访的男女们似乎创造了一种特别的说法，玛格丽特·韦瑟雷尔（Margaret Wetherell）、希尔达·斯蒂文（Hilda Stiven）和乔纳森·波特（Jonathan Potter）称之为“不平等的平等主义”论。[52]20世纪80年代末，韦瑟雷尔等人调查了学生对于妇女就业机会现状的看法，发现受访者们同时采用两种论调。一边针对现实状况，采用本质主义论，把职场上的男女不平等解释为被建构出来的自然性别差异。另一边又表示支持平等主义（egalitarianism）、个人选择自由和平等分担责任这类笼统的自由主义价值观。参与者们将这两种意识形态结合起来，营造出韦瑟雷尔等人所谓的“理论——实际型”话术：他们一边维持父权制的特权和现状，一边又不断用积极的自由主义来粉饰自己。[53]因此，尽管现实有力地削弱了理想，但重申理想令参与者能够展现出正面形象，同时接纳一种“特别的”自由主义。

彼得在为自己和妻子的选择辩解时，就体现了如何自相矛盾地一边利用本质主义差异论，一边大谈平等关系理念。彼得40多岁，是一家跨国技术公司的高级主管，有两个学龄孩子，妻子是全职主妇。他是公司里的“多元化捍卫者”之一，因拥护性别多元化、力求——用他的话说——“踏平性别偏见”而小有名气。他是这样描述自家的家务分工的：

我们把家务做了分工，这样大多是我妻子去采办食材，大多是她来做饭，对吧？我包了家里、花园里所有维修的活儿。我包了孩子们所有周末的体育活动，她包了所有平时的。这样效果不错，感觉很平衡。我试过去采购，特别是有阵子我妻子回去工作。我把采购当作一种平衡性活动。吃是吃得饱［笑］，但不够理想。还是她做得来！同样，我修整草坪要擅长得多。她去修的话，线条总归不直［笑］。

彼得所描述的家务安排，无疑比大多数受访妇女们讲述的更公平。然而，即便这种彼得引以为傲的模式——“平衡”“公正”、基于自己和妻子“天生”擅长的不同技能和强项，实际上也很不公平。虽然他有时候做饭，但妻子也做。另一方面，定期进行的采购，主要由妻子负责，而专门由他负责的修剪草坪，则是几周干一回的差事。周末带孩子做体育活动要投入的精力，和妻子负责的整整一周照料孩子，加上部分周末活动所耗费的精力，是没法相提并论的。彼得赞同平等主义设想，赞同各人做他/她理论上擅长之事的精英管理设想，并借用了职场上团队合作和保持平衡的花言巧语——“这样效果不错”“感觉很平衡”。这一平等主义设想帮他掩盖了根本上的权力失衡，因为不容置辩的事实是，彼得是经济生产领域小有成就的高级专业人士，而他的妻子不再是职业人员，如今全权负责备受轻视、没有报酬的社会繁衍和照护领域，仅仅是母亲和妻子。

这种本质主义/平等主义叙事构成了阿莉·霍克希尔德所谓的“家庭迷思”（family myth）：夫妻双方共同打造的一种遁词，他们反复说与自己并且深信不疑，因为这样有助于避免冲突。[54]它掩盖了致使妇女做出离职“选择”的极不平等的外部环境，而她们仍生活在其中。塔尼娅的评论就揭示了，维持表面上的平等，能确保郁闷情绪得到压制，否则容易引发夫妻痛苦的争吵（部分妇女还可能会爆发）。“西蒙和我的关系还蛮平等的，”塔尼娅说道，“要是他敢阻止我做什么，我就会说：‘你知道我为你放弃了自己的事业，而且我有权支配你一半的钱吗！’……嗯，我们永远不会弄到这个地步！”

然而，这种掩饰会时不时地突然崩塌，暴露出平等主义理想和不平等的生活现实之间的根本矛盾。利兹曾是一名学者，嫁给了一名律师，八年前在第一个孩子出生后中断了事业。她讲了一个短暂打破平等主义家庭迷思的小插曲。她9岁的儿子从学校带回来一份问卷，问他帮忙做过多少家务。他勾选了“我经常去采购，我经常打扫浴室”。利兹恼怒地质问他：“好像不对吧！我没见你经常干这些！”儿子坚持说他经常干。这时，利兹的丈夫插嘴：“不是啦，我去买东西时，他确实常跟我一起去。”“但我一个礼拜采购三次，你俩从没帮过忙啊！”利兹生气地说。利兹的愤怒暴露了平等型夫妻不过是她悉心营造的家庭迷思。然而，像这样短暂地颠覆迷思，几乎无济于事。更重要的是，就像利兹的话暗示的，她的愤怒是针对儿子没能分担重任，而不是丈夫。最终，她压下了在这一事件中浮出水面的矛盾。“好吧，”她笑着总结道，“每人干多干少总归各有各的看法！”

抵制主妇定位

妇女们建立和维持平等主义家庭迷思的关键，在于不断努力拉开自己同家务或家庭主妇的距离。正如在第3章说过的，我采访的妇女与她们母亲那代被圈在家中“埋头洗碗碟”的主妇[55]——因《广告狂人》中的贝蒂·德雷珀等20世纪60年代妇女的当代再现和流行梗图中的复古主妇而流传开来的形象[56]——不同，她们强调自己并非家庭主妇。她们都强调自己是多么讨厌家务活，而且靠着有偿家政工的帮助，把要干的家务琐事压缩到了最小范围。丈夫们呢，他们通常鼓励妻子尽量把家务工作交给佣工去做。

我采访的妇女们采取了两个关键策略，来拉开自己和主妇生活的距离，而两种策略都仰赖了她们的经济特权。不过也正是这些本是为了避免成为家庭主妇的策略，维持甚至巩固了她们的妻子身份。策略之一是用和房屋相关的“创意”活动来取代传统的主妇工作。受访女性中有超过三分之二经常投身房屋的规划、管理，有时还部分地参与到房屋建设、装潢工作中。与打扫和做饭这类受人轻视的主妇职责不同，DIY相关的活动被称为“项目”，让妇女们引以为豪，从中获得极大的满足感。夏洛特曾是律师，丈夫也是小有成就的律师。我去她家时，她自豪地向我展示了过去两年设计和装修的成果。之后的采访中，她巨细靡遗地讲述了房屋重建的“项目管理”中各种工作的细节。“房子里你看到的每一样东西，每一样最小最小最小的东西，都是我定下来的！每一样都是！”她心满意足、颇为自得地喊道。

有些妇女采用的另一种策略，是进行某种形式的进修。有几位决定通过远程在线学习或非全日制项目攻读硕士学位，有三人攻读博士学位，其余的在伦敦成人教育机构修习短期课程。就像她们经常说的，学习让她们“活动大脑”，而且重要的是，让她们确立自己除了家庭主妇之外的身份地位，尤其因为学业令她们身心都跨出了家庭及其延伸领域——学校、商店以及孩子们的课外活动场所。45岁的海伦就是一个例子，她过去是高级会计师，有两个年龄分别为6岁和10岁的孩子，丈夫是一家大型公司的财务总监。由于意识到陷入“完美”家庭主妇怪圈的危险——“必须把所有东西掸干净收拾好”“把床铺像医院里一样折角铺叠”——她从两年前开始攻读硕士学位，但念得很慢，一门课一门课地念，以便每天送孩子上学和接他们回家。这样不但充实了孩子们在校时她的空余时间，而且（最重要的是）就像她用轻松的口吻说的：“让我有足够的借口当个糟糕的家庭主妇了！”但是她在孩子们上学、丈夫上班期间花在大学里的“任性”时光，必须隐瞒起来。“我美滋滋地一周听几堂讲座，小孩们浑然不知。我丈夫也浑然不知。完全不受影响。我就这样上了两年，太爽了。”

要想脱离主妇生活，海伦必须先确保丈夫“完全不受”自己私事的“影响”。她需要向孩子和丈夫隐瞒她的其他活动。她丈夫工作一整天后回到家，经常是“没意识到发生过什么，说些‘啊，今天和谁去喝咖啡啦？’之类的话”。其他妇女也多次提到的这种嘲讽言语，流露出说话者的少许愤懑和埋怨，背后是男人作为唯一经济支柱所承受的巨大负担和个人代价。然而，像大多数提到丈夫类似说法的女人一样，海伦也避开了对它们的正面反驳或严肃讨论。“我们尽量不谈这个！”她自嘲地说。其他妇女也谈到丈夫偶尔发表类似的挖苦性评论：“今天放假过得怎么样，开心吗？”莎伦的丈夫下班后有时会这样逗她：“噢，整理这一大堆东西忙坏了吧，有没有累着？”塔尼娅的丈夫时不时也会发出类似的冷嘲热讽。“不过，你知道，他就是为了气我。我知道他不是说真的。”塔尼娅让自己放心。其他受访妇女有时感觉被这些话伤到了，但不会反驳，而是仿佛无视这种“玩笑”。要想像海伦说的，让丈夫的生活“完全不受影响”，要想维持目前的分工，她们就必须权当玩笑听听，避免造成冲突和不快。依靠打趣和沉默消弭摩擦或冲突，家庭生活才得以平稳运行。就像海伦回忆的（注意反复出现的“他”字）：“我很擅长处理杂事，所以几乎都用不着和我丈夫商量就形成了一种状况，就是他，他，他，他干他的事业，干他的工作，而我去管其他事。”

感恩与幸运

我采访的所有妇女都说，自己很幸运能有这么支持她的丈夫（值得注意的是，我采访的男人中没人这样评价自己的妻子）。这通常与她们的经济特权带来的幸运感有关。丈夫的高收入使她们有条件辞职。社会学家帕梅拉·斯通对中断事业的美国高学历妇女的调查，也发现她们对丈夫给了自己辞去工作、待在家里的选择，抱有类似的感激之情。[57]然而，我的研究发现，由于妇女们对自己的选择及其给她们的身份认同，尤其是妻子身份带来的影响持矛盾态度，上述幸运感和感恩心理在压抑矛盾情绪带来的复杂、往往痛苦的感受上起了重要作用。

凯蒂曾在一家总部位于伦敦的跨国金融公司当会计师，现在是两个孩子的全职妈妈。她的丈夫是这家公司的保险经纪人。她说：

我很庆幸有个特别好的、善解人意的丈夫。他说：“你知道，不管你想做什么，咱们都会想办法搞定，所以肯定能，肯定能。”……但他也确实和我说过：“我很高兴你没回去工作，要是咱俩都出去工作，这些就不知道要咋整喽！那样会……生活会特别艰难的！”

然而凯蒂对丈夫支持她的庆幸和感激，掩盖了她的痛苦心情。痛苦源于自己的选择及其对身份的影响，这一点在以下片段中体现出来。其中，凯蒂的视角在“我”（下加点）和“我们”（下划线）之间无缝转换。丈夫的想法透过她的想法（粗体）传递出来，阻断并重构了她的叙述，然后又回到了“我们”的共同视角（所有着重标记由作者添加）：

我真的很喜欢我的工作……很不错，很充实，我真的挺喜欢的……我丈夫会说：“你现在这样说，是因为只看到它的好处，但工作时间太长了。”需要出差……我过去常到半夜才回家，有时还含着眼泪……我休了产假，然后我觉得我肯定要回去工作的，但猛然间我就意识到，那样对我们或许不是最佳选择……到了做选择的时刻，我，呣，我们意识到，有了……一旦你从有了宝宝的冲击中走出来，看到生活起了多大的变化，是你以前从未想象过的［笑，怪声怪气地模仿自己的口吻］：“没问题，我肯定能回去工作的，想想就开心！”我们意识到那样是行不通的。所以，由于我丈夫常到海外出差，我觉得我们就这么决定吧。我的意思是，我丈夫说过：“要是你真的，真的，真的想回去工作，当然咱们能想法子搞定，但是你知道，要是你觉得干脆停了工作也行，对吧，那也是绝对明智的。”事实上，我觉得他大概更希望我别回去工作，因为他的下属和同事里有太多兼职工作的，所以他特了解其中的艰难……所以我就那样决定了，确实很为难，其实我还受到了情感、心理方面的创伤，因为这等于抛弃了你的人生呀。

凯蒂的丈夫提醒她，不当全职妈妈的话，生活会很艰辛，压力很大，不值得的。他用近乎可恶的口气描述了她回归有偿工作的可能性：她可以选择回去工作，但除非她是“真的，真的，真的”想回去，并用辞职当全职妈妈的“绝对明智”选择作为对比，从而再度上演了男人养家糊口/女人照顾家庭的模式。虽然凯蒂最后一句话点明了她的决定是个人选择——“我就那样决定了”——但是她的想法与丈夫的杂糅在一起，暴露出婚姻中隐藏的性别权力态势在很大程度上影响了她的选择。在凯蒂的庆幸背后，潜藏着对于辞职决定和随之而来的“情感、心理方面的创伤”的矛盾心理和痛苦感受。[58]

为了表达自己的幸运感和感恩之心，这些妇女不断称赞丈夫在家务和育儿方面的贡献。曾是艺术节主管、现有两个孩子的达娜，对此的描述就很典型：

我们采用了比较老式的分工，虽然他也带，所以，嗯，通常我带孩子，带得多点。我不做打扫那些事儿，我雇了个清洁工，会来家里。但是，对，我来采购，我来做饭。但同样的，要是我，要是他，虽然分工是蛮传统的，但要是他回来后，我说：“我腾不出手来做饭，能不能你做？”他就会做了。所以，就像，对吧，这个样子，我们真的处得很融洽。他会做，房子里所有DIY工作都是他做。你知道吗，所有装饰都是他弄。

我认识其他全职妈妈，她们弄装饰，她们弄这些。

尽管达娜一开始是想讲丈夫的贡献的——“虽然他也带”——但顺着就讲到自己的工作负担上。为了缓和对自己和丈夫不平等分工的隐痛，她用了两种办法。首先讲了一个例外情况：丈夫偶尔会做饭。达娜用反例来说明自己身处其中并积极维护的那种不平等模式，让它不像看上去的那样死板，让她和丈夫的性别分工显得具有可塑性。另一种办法被阿莉·霍克希尔德称为“行情”（the going rate），即指明男人行为或态度的市价。通过对比其他女人丈夫们的行情，达娜感到幸运：她的丈夫比他们好，包揽了所有装饰工作。霍克希尔德发现，行情是男性和女性在婚姻斗争中都会使用的一种手段，但主要对男性一方有利，因为它是“衡量一个男人的稀有程度和受欢迎程度的文化根基”。[59]

文化再现是提供丈夫行情标准的丰富来源。虽然再现在男人参与家务、照料孩子方面有了显著变化，但这种参与仍大多被描绘成特别的、值得称赞的做法[60]——也正是我采访的妇女每每赞誉的地方。雀巢棒冰的一则户外广告（见第2章）就说明了这点：广告展示了一个穿着超级英雄服的男人陪他年幼的孩子玩耍，呼吁男士通过购买棒冰和陪孩子玩假想的角色扮演来“当个超级爸爸”。相比之下，在当代再现中，妈妈们陪孩子玩耍则没什么大不了，自然也不够格被授予“超级妈妈”勋章。给孩子们买含糖棒冰，甚至可能成为指责她们为母失职的理由！

和霍克希尔德研究中提到的男人承担遛狗、烤鱼和烤面包之类的活计类似，在我的研究中，妇女们一厢情愿地把烹饪视为丈夫完全分担了家务的象征。与她们自己“基础的”“无聊的”“为填饱肚子”的做饭不同，她们称赞丈夫的烹饪是“美味佳肴”“让人着迷”。例如，曾是出版商，如今是两个孩子妈妈的朱莉，有个“把上帝给他的所有时间都用在工作上了”的丈夫。她指出：“我丈夫回到家，就和孩子们打成一片。他过来念故事给他们听，然后，嗯，然后他就下楼去处理邮件。但凡有功夫，他一定会去陪孩子。因为他不会做那些无聊的家务活，你懂吧。他会。他是个厉害的大厨，你知道吗，其实他是个厉害的、才华给浪费了的大厨［笑］。”

“那么，到周末，一般他会做饭吗？”我问。“很少，”朱莉答道，“大多数时候他太累了［笑］。要做会做得很好，他也愿意做的。不过，对吧，他周末也有工作要忙，所以……”因此，朱莉夸奖的是丈夫有能力做美味的烹饪，而不是实际中常做。丈夫做饭的理想形象，撞上了他周末得要工作的现实生活。朱莉意识到理想和现实之间的矛盾，噗嗤笑了，然后为丈夫没能达到期望辩解，把他描述成工作无助的俘虏。[61]又一次，大量将男性描述成贪婪资本主义机构无助奴隶的电影、电视剧和媒体报道（比如，想想电影《华尔街之狼》［The Wolf of Wall Street］中的乔丹·贝尔福特［Jordan Belfort］）为女性们把丈夫臆想成这类人群提供了有力的依据。当然，她们的丈夫确实在要求高、压力大的环境下夜以继日地工作。不过，正是认为男人对这一状况无能为力的观点，让女性们维系了婚姻和家庭生活中一直存在的、将她们困在妻子角色上的不平等。而她们整整一周照料全家、经营家庭生活，到了周末也可能会疲惫这点，则极少被提到。

值得注意的是，我采访的几位男士并不认为他们是工作的倒霉受害者。蒂姆在谈到他拥有和经营的科技公司时，把它当作自己的“另一个孩子”；罗伯托强调，尽管有压力、有要求，他还是无比喜爱自己的工作；彼得为自己能在公司里大显身手而颇为自豪。不过，他们和妻子一样，也是参照行情来拔高自己的。例如，蒂姆就感到颇为自豪，因为相比于他认识的另一些父亲，“从来不管孩子，一大早起来，大半夜才回去，像工作狂一样”，自己算把生活和家庭排到工作前面的了。然而他和妻子之间的性别分工，仍然极不平等。他在一份确实辛苦、压力重重的岗位上长时间工作，但做的是有价值、有报酬的事，被视为真正的工作。相比之下，妻子的工作——每天接送孩子上下学、采购食物、接送孩子参加课外活动、为全家人做饭——是没有存在感、没有报酬、不受重视的。“我晚上6点半左右下班回来，那会儿孩子们已经吃过，也洗过澡了，所以没我什么事了。”蒂姆承认。即便如此，那些完全缺位的父亲们造成的“低行情”倒衬托出了他的正面形象，并保证了现状不被打破。

无私忘我（Selfless）=失去自我（Self, Less）

帕梅拉·斯通提到，她采访的曾经事业有成的妇女身上有种弱存在感、被轻视感和缺乏自我价值感，和我采访的妇女表现出来的很相似。斯通认为，对她的受访者而言，丧失职业认同感是她们转型为全职妈妈后最普遍、最紧迫的问题。[62]然而，对我所调查的女人而言，最普遍（尽管多数时候被掩盖了）的问题似乎更为严重，不仅仅是丧失职业认同感。她们面临的更深刻、更深远的问题是，在这个个人认同感本质上依赖有偿工作获得，而照护和其他生育领域的工作不断受到贬低的时代，她们的自我认同感流失了，不知不觉成了卫护妻道的共犯。[63]

正如本章好几处例子中指出的，受访妇女的想法常常同她们丈夫的掺杂在一起。其最极致的层面，体现在妇女的愉悦、想象和欲望中。例如，安妮就曾说：

当全职妈妈令我开心的一点，是能够好好购物和好好吃饭……我喜欢这样。昨晚我丈夫回到家说：“哦！我闻到辣椒味了！我的最爱呀。”这样很棒！他辛苦了一整天回到家然后这样说，让我觉得很舒服。我知道不是所有女人都会这样觉得，但对我来说……我觉得我做到了这个角色。这就是我的角色。它关系到生活质量。

安妮听起来像个顺从的妻子，尽管她一直为自己是独立、有能耐的妇女感到自豪。当我问凯蒂如何想象孩子长大后自己的人生时，她的回答几乎全在谈丈夫的未来。“我想等我那口子退休了，我俩就做做自个儿感兴趣的事……我希望他能放松放松，打打高尔夫，做一些他……他没多久就要退休了。他想教书。他很想教历史，我就觉得那样挺好。我对我俩今后的生活就这么想的。”尽管这类说法很容易被看成妇女们被动地服从丈夫、坚守复古的主妇角色的证明，但从她们的叙述来看，实际情况要复杂得多，也矛盾得多。

妇女“陷入一种守旧模式”，意味着接纳妻道。这一点至少从某种程度上来说，是由于接纳了异性恋母职文化的两条核心准则：母亲应该是主要照料者，母亲应该无私。虽然如今母职的文化再现明显比过去更加多样化了，既容许出现不符合异性恋规范的母性形象，也允许表达从前被视为禁忌的感受和经历，但（常规的）母亲和母职仍占据和主导着大众的想象。政策和媒体告诉我们，异性恋婚姻是健康社会的基石，而照料家人主要是女性的任务。但妻子仍是不受欢迎、低存在感的身份：21世纪妇女的主要角色是职工和母亲，而非妻子。“大方地展现魅力、清爽职业范儿的”“与工作和家庭都有丰富而深厚感情”的“个性妈妈”[64]受到赞赏，而“贤妻”则受到非难。这些信息和再现提供了一种文化掩饰，吻合并支持了受访妇女们的情感掩饰，有助于缓和矛盾，使她们忍受住转型做贤妻良母时滋生的复杂情绪和痛苦感受。

我采访的妇女不再像她们母亲那代的家庭主妇，会患上20世纪五六十年代医生称为“主妇综合症”或“主妇阴影”的病症。[65]但她们仍旧处在一种分裂中：一边是家庭和个人生活，另一边是经济与生产，同时还帮着恢复、维持甚至扩大了这一分裂。通过迎合这一性别分裂，迎合它所暗含的、不可分割的父权制和异性恋规范，这些女性一力促成了自我认同感的流失。她们在顺从当无私母亲，以及隐含的当无私妻子的要求时，渐渐丧失了自我。

虽然受访妇女与丈夫们想出了否认、压抑妻子身份的策略，但很多都明白，自己已在不知不觉中迎合了丈夫，把自我身份寄托在了丈夫身上。本章详细讲述过苔丝的经历，她就在描述周末例行家庭聚餐时痛苦地意识到这点：

我在想……当我把食物端上桌时，先是端上儿子们的，然后是我丈夫的，最后是我自己。我在想，这不对劲，是吧？所以我显然认为自己是，是最……的那个。我对此也没特别，特别，特别地难过，别误会了。……但我就是注意到这一点，你懂吧。

或许我应该更难过一点的，我也不知道。

你一定要再听一遍这些吗？［笑］已经谈到不少了，是吧？

苔丝这段痛苦的自白，总结了这一章中描述的紧张关系。她扮上了无私母亲和无私妻子的角色。然而，尽管前者得到社会和文化观念的认可和鼓励（虽说也带来了矛盾和苦闷），后者却让她很纠结：承认她在满足自己的需求之前，先满足了丈夫。“你一定要再听一遍这些吗？”她尴尬地说。她知道自己“应该更难过一点的”，然而要克服承认这点所带来的酸楚的唯一方法，就是避免“对此特别，特别，特别地难过”——也就是说，要否认愤懑，用母职的文化幻想来掩饰对于妻职的矛盾心理。



[*]指同性恋伴侣虽不具备法定婚姻关系，但享有与异性夫妻一样的法律权利。

[†]原文为“queering”，源自酷儿理论（Queer Theory），兴起于20世纪90年代，起源于同性恋运动，后来扩展为为所有性少数群体“正名”的理论。酷儿理论挑战了主流文化和占统治地位的性别规范，反对异性恋霸权和性别的二元对立论。此处指如跨性别者、双性者等性少数群体或其他与主流意识形态相背的母职实践。


第三部分

回归何处？压抑的渴望



第5章

妈妈企业家 vs. 模糊的渴望

“等孩子们长大了你有什么打算？”采访接近尾声时我问那些女性。回答我的几乎总是很长一段沉默、停顿和踌躇。妇女们虽表现出回归上班族的渴望，但要具体设想和阐述这种渴望又很困难。一方面，她们反思了眼下不用上班的“轻松路线”，觉得这样下去不行。她们真心不愿继续当家庭主妇，渴望回归某种创造性的、有意义的工作岗位。一位妇女告诉我，即便已离职11年，她仍旧盼望着重新上岗。“有时候，我就想：‘老天啊，给我份工作吧！’”她大喊。然而另一方面，她们无法想象未来的工作会是怎样的，那个模糊未来中的自己又是什么样的。这些曾经积极参与工作、自我认同感与职业生涯密不可分的妇女，为何在设想重返职场的未来时却迷茫了？倘若她们如此强烈地渴望回归某种有偿工作，为什么在说明它的具体内容时，又百般纠结？在回答这些问题之前，先来看一则纠结的案例。

工作与自我，模糊的未来

玛丽40出头，曾当过律师，现在是两个孩子的母亲。她丈夫杰克也是位律师。夫妻俩的父母都住在国外，所以他们在本地没有家人能够帮忙。玛丽是怀着沉重的心情辞职的，因为她在母亲的教导下坚信经济独立、事业在握是“实现自由”的重要基础。在访谈的开始阶段，自诩为女权主义者的玛丽痛苦但还算冷静地讲述了离职决定及其对她的身份和家庭的影响。可随后她的讲述就支离破碎了。“虽说为了照顾孩子才留在家里，但其实越来越像家庭主妇了”，她说这些时一会儿哭，一会儿笑，既为辞职决定难过，又为主妇的新身份尴尬。之后她没再用“家庭主妇”这个词，而是用沉默或抽象的“那个”来代替：“我苦苦纠结当一个……［沉默］我不……［沉默］我只是觉得那个……我只是觉得那个……那个对我而言还不够。我觉得我必须做些事情。”我问玛丽“做些事情”大概指什么。同她在访谈前90分钟讲述离职决定时的滔滔不绝截然不同，她对这个问题的回答含含糊糊，似是而非，犹豫不决：

我不知道……［停顿］我是说，也许会做些不一样的事情。目前还没仔细想过……但是［停顿］……呣……［停顿］对，我是说，仍然可以再干以前的工作。呃，我的意思是……我猜我得……［停顿］对，我是说我猜我得…呣，我猜我得要……［停顿］呣，我得要想办法追上去，但［停顿］…呣，但那还不至于……不至于让我打退堂鼓。

所以这的确是种选择。但我觉得我只是［停顿］……我必须做点其他事。我不能［停顿］……不能光待在家里，又没有孩子要照看，你懂我的意思吧…白天的时候。我觉得我要［停顿］……呣，从早上9点到下午3点一直干坐在这里，感觉怪怪的。我是说家里就那么多打扫的活，我也不是特别享受做那些。我是说当一切都……当家里干净又整洁，的确很好，但实际上打扫，不，并不好。呣，我不知道。我只是觉得，想要用我的人生做些别的［擦眼泪］。

玛丽对于未来要做什么结结巴巴、语无伦次的描述，同她不愿继续当全职妈妈的坚定明确形成了反差。她渴望“用她的人生做些别的”，而不是“朝九晚三”地坐在家里、打扫卫生。她一度考虑像以前一样去金融城当律师，并拼命想抓住这一可能性带来的希望——“这的确是种选择”，她坚持。然而，玛丽知道这不是一个现实的选择，因为正是丈夫和自己以前的工作状况迫使她辞职的。他俩都在英国领先的律师事务所当律师，这一行工作时间长，经常要熬夜，要出席晚间和周末的活动，到处出差，常规办公时间之外还得随时待命。玛丽黯然泪下——她竭力寻找，却找不到什么出路。

玛丽的自述和20世纪60年代贝蒂·弗里丹采访的主妇们的阐述，有引人注意的相似之处。弗里丹采访的妇女们在“洗碗碟、熨衣服、表扬或惩罚孩子”之外，还有种“含糊不清的、对于‘其他什么’的需求”。[1]“女性的奥秘”对于女性莫名渴望“其他什么”的解决办法，是排除一切障碍，充分发掘她们做母亲和妻子的潜力。“妇女杂志给出的法子，”弗里丹反讽道，“是劝她们把头发染成金色，或者再生个孩子。”[2]然而，在21世纪10年代，给予玛丽这类妇女的解决办法已然不同。而正是在这些解决办法，即媒体和政策所提议和吹捧的新“奥秘”背景下，我们才渐渐理解玛丽的苦衷。

零工经济和妈妈企业家的新奥秘

现代工作结构，至少部分起源于20世纪80年代。当时企业家主义（entrepreneurialism）被视为理想的工作形式，宣告了传统谋生行业向更灵活的工种转型。当时工业化国家推行的新自由主义政策——众所周知由美国的里根总统和英国的撒切尔夫人奉行——提倡创业精神，是为了减少产能大量过剩、企业纷纷破产，导致爆发大规模失业的不良影响。[3]“自主创业和自谋职业被推崇为一种个人摆脱依附和失业的途径、国家开创经济复苏的手段。”[4]企业家被塑造成能够重振萎靡经济的英雄人物，具有敢于冒险的精神。[5]

英国和美国的媒体、政策领域一向认为妇女是传统行业向灵活创业工作转型的理想受益者（反过来也是推动者）。其中一个鼓吹妇女创业、令人印象深刻的例子，是1987年好莱坞热门电影《婴儿热》。该片讲述了女主角J. C. 威亚特（J. C. Wiatt）（黛安娜·基顿［Diane Keaton］饰）的故事。她是一名积极进取的职业妇女，在曼哈顿担任高级管理顾问，事业蒸蒸日上，直到在表兄身故后收养了他的孩子。应付这个强塞给她的小捣蛋鬼，把威亚特的生活搅得一团乱。就像玛格丽特·塔利（Margaret Tally）在分析该片时所说的：

虽然基顿的角色是想引人发笑，但你很快会发现，新添了个孩子后，就连基顿饰演的一个生活紊乱、一贯每周工作80小时的积极职业女性，也撑不住了。她不久便放弃了疯狂职场生活的紊乱，在一系列喜剧性小故事的推动下，体会到初为人母的快乐。[6]

然而，J. C. 威亚特并没有去当全职妈妈，为养女制作的美食激发了她开创新业务的念头。威亚特成了一名成功的母亲企业家，或“妈妈企业家”：“餐桌上开创事业、餐桌下抚育孩子的妈妈”。[7]

珍妮特·纽曼（Janet Newman）对20世纪80年代指导手册的分析，发现了类似的提倡妇女创业的说法，即只要她有“足够的自立态度、金融头脑、竞争精神和克服障碍的决心”，就能成功，就能挣得职场上的一席之地。[8]文化分析家乔·利特勒指出，这类妈妈企业家形象试图朝着与“事业妇女”理念不同的方向，重构经济生产与家庭生育的关系。妈妈企业家力图将工作从男性化的公共领域搬到家庭领域，这一重新安排被视为自主赋权。[9]

利特勒还发现，20世纪80年代母亲企业家形象的树立，在意识形态方面离不开撒切尔主义（及里根主义）对社会福利的冲击和对自由市场经济的支持。自20世纪80年代起，政府不断取消并妖魔化集体儿童保育（如日托福利），且随着2008年金融危机及后续的经济衰退变本加厉。正是在这样的背景下，妈妈企业家的形象才“被频频包装成一种诱人的唯才是用型就业方案，既有望解决工作的约束和育儿开销等问题，又能提供个人魅力和成就感”。[10]

过去数十年间，妈妈企业家获得了越来越多的媒体关注和文化再现，数不胜数的专门网站、专题会议、指南类书籍、通俗小说、“母亲传”（momoir），以及谷歌上该词条不断攀升的点击量都证明了这一点。[11]此类表达中的形象，通常是一位从传统雇员转型为新兴企业主的女性，拥有并经营着更适合母亲角色的（有风险）项目。[12]政策方面则一边用言论强调，一边用计划推动女性，尤其是母亲创业。例如，2005年，英国政府成立了鼓励妇女，尤其是母亲创业的妇女企业工作组（Women's Enterprise Task Force）。[13]接着出台了好几项计划，例如用于提升妇女信心和社交技能[14]的“超凡计划”（Prowess），以及“英国初创计划”（Start-Up Britain）。首相卡梅伦在2012年关于英国初创计划的演讲中，用美体小铺（the Body Shop）创始人安妮塔·罗迪克（Anita Roddick）从厨房开始事业的例子，说明了女性创业带来的好处。[15]寻找“错失的百万”女性企业家，是卡梅伦政府“妇女与经济行动计划”（Women and the Economy Action Plan）的核心。2014年，该计划推出“商业伟业”（Business Is Great）网站，为妇女提供创业方面的建议，并宣布拿出100万英镑的“妇女与宽带挑战基金”（Women and Broadband Challenge Fund）用于政府超高速宽带推广计划的一部分，鼓励女性领导的企业争取基金，创建线上企业。[16]

同样，美国政府的政策文件和计划也把妇女创业表述为经济增长的关键，是她们达成工作生活平衡、实现个人抱负的途径。2017年2月，美国总统特朗普和加拿大总理特鲁多（Justin Trudeau）宣布成立美加女性企业家和商界领袖促进委员会（US-Canada Council for Advancement of Women Entrepreneurs and Business Leaders）。白宫发表的一份新闻通告称：“特朗普总统希望更多女性把她们独特的视角和优势带入商界，政府会为此铺好道路，在国民经济中充分发掘妇女企业家的潜力，让美国再度雄起。”[17]在这一背景下，总统的女儿兼顾问伊万卡·特朗普一跃成为代表和引领女性创业精神的核心人物。伊万卡在其2017年著作《职业妇女：改写成功的规则》（Women Who Work: Rewriting the Rules for Success）一书中，讲述了她成功创建服装品牌及周边业务的妇女创业励志故事（需要注意的是，她完全不提自己坐享的资本和资源，那是很多试图创业的妇女所不具备的），为能成功成立和经营公司、同时承担起母亲和妻子的责任感到自豪。伊万卡·特朗普在大肆宣扬她的成功、进一步巩固其女权倡导者形象的同时，还在2017年7月的20国峰会上推出了女企业家融资倡议（Women Entrepreneurs Finance Initiative，简称We-Fi）——一项致力于推动发展中国家女性创业的世界银行基金项目。

媒体和政策再现上的妈妈企业家包含三大特点。首先，它被描述成解决了工作育儿两手抓的难题。[18]利特勒发现，很多流行文本都把妈妈企业家说成一种唯才是用的方法，能够解决因经济衰退，尤其是育儿成本高企以及很多岗位的性别歧视和缺乏弹性而加剧的一系列问题。然而，妈妈企业家在得到媒体和政府提倡的同时，也遭到了贬低。管理学学者凯特·刘易斯（Kate Lewis）指出了“在公众眼里，女企业家是如何不如男企业家专业、成功和目标明确的”。[19]刘易斯对媒体报道的分析指出，女领导的企业常常被表述成小型、呆板的企业，实践与绩效方面都不如男人掌管的企业；前者基本建立在传统意义的妇女技能上，在家庭环境下运转，不过是将女人的养育角色与经济服务对接起来的做法。

妈妈企业家的第二个特征，是个体经营。它的普及得益于2008年经济衰退以来自营职业人数攀升的大背景，渐渐代表了当前自营职业的潮流，反过来也夯实了它的地位。[20]斯蒂芬妮·泰勒（Stephanie Taylor）在分析创业和当前创作类工作的话语时指出，自2011年起，英国准许失业人员申请“创业津贴”（New Enterprise Allowance），“期望想象中失业人士的死气沉沉能转化成企业家的元气满满”。[21]其中，创作领域的个体经营和创业越发受到重视，数字化小微企业就是常见的例子。这类工作常被媒体或政府描绘成自主、灵活、不受社会文化障碍约束的模样。例如，据《独立报》（The Independent）的一篇文章分析，2008年至2015年，英国自由职业人数惊人地上涨了36%，其中媒体等行业的自由职业人数涨幅更是高达115%。文章引用了为英国自由职业者和承包商提供支持的独立专业人员和自营职业者协会（Association of Independent Professionals and the Self-Employed，简称IPSE）首席执行官克里斯·布赖斯（Chris Bryce）的原话：

为自己工作有很多好处，从规定自己的工作时间，到协商自己的工资，再到做自己的老板……最重要的是，我们看到自营职业者能建立最适合自己的工作生活平衡……我们也看到自由职业妈妈的人数在大幅度增长——过去的五年中上涨了70%。很明显，自由职业能提供一种随机应变的生活方式，这是全职工作无法比拟的。[22]

布赖斯的评价，便是典型地将自营职业——尤其在零工经济和按需经济的背景下——说成自我支配、自由、自立、自主、自我满足和自我实现的希望，是摆脱福特式朝九晚五的日程枷锁的另一种选择，同时把妈妈们看作这一美好前景的主要受益者。“零工反映了我们这个时代无限个人化的价值观。”《纽约客》（New Yorker）专栏作家纳森·海勒（Nathan Heller）写道。[23]与此同时，近期关于零工经济的讨论和奥巴马总统于2017年告别演说中提到的“自主化的残酷代价”[24]，都越发突出了失去传统坐办公室工作提供的保障和福利会带来的风险和不良后果。但即便是对这种工作未来持批判态度的说法，很多仍旧（或许是无意间）提到自营职业更具弹性、自由和掌控，尤其适合母亲。比方说，《卫报》的一篇文章就指明，个体工作者面临不稳定和缺少保障的问题，越来越多的证据显示，按需经济中地位低下的务工人员，尤其承担着巨大的代价。文章探讨了他们缺乏假期、病假、生育津贴等员工福利和权利，在信用贷款、抵押贷款和保险等金融产品方面遭到不公待遇，初露头角的企业家因信用和/或资产不足无法从银行或贷款机构获得融资，在客户不认账的情况下无法实施债务管理，以及小型企业因合同条件苛刻、表格冗长或结算周期过长而面临的无数难以突破的困境。[25]然而，所附的插图（图5.1）却与文章完全不符：一位穿着白色针织衫的白人母亲平静地坐在家里整洁的书桌前，桌上放着一台笔记本电脑、一本书和一个咖啡杯。她一手查阅手机，另一手抱着惬意的宝宝。图片表达的蕴意与文字截然不同：它告诉读者，妈妈企业家是兼顾工作和育儿的理想途径，让你（中产阶级白人妈妈）在舒适的家庭环境里自由掌控，弹性工作，怡然自得。妇女的白色针织衫、婴儿的白色连体衣、背景中的白色五斗柜和整洁的物品摆放意味着秩序、平衡和宁静，掩盖了全职照顾新生儿烦杂，经常是混乱又紧张的经历，何况还要加上有偿工作的压力。这幅图粉饰了所有父母都非常清楚的一点：一边认真高效地做有偿工作，一边全职照顾婴幼儿，在现实生活中是不可能的。

[image: 213-01]图5.1　妈妈企业家，“企业家想从‘自营革命’中得到什么”，《卫报》，2016年10月6日。图像来源：Alamy.


正如图中显示的，妈妈企业家的第三个特征是在家工作，这点在自营职业者中很普遍。研究表明，很多居家工作者注意到工作与家庭的界线越来越模糊了。他们工作的时间比上班族还要长[26]，忍受着孤独[27]，还被指望表现出学者莉萨·阿德金斯（Lisa Adkins）和玛丽安娜·德弗（Maryanne Dever）所描述的持久“工作积极性”（work-readiness）——后福特式经济对于连续工作或时刻准备工作的要求。这一点抹杀了职工生活与工作的界线，还给了国家不断削减对个体工作者扶持力度的借口。[28]然而，这些方面在居家工作的再现中大都没有得到体现。相反，在家工作被铺天盖地的正面词汇渲染成了便利的解决方案，特别适合扛着育儿重担的妇女。“想让更多妇女进入科技行业工作？”科技杂志《连线》（Wired）一则文章的标题写道：“让她们在家工作呀！”[29]梅利莎·格雷格对信息通信技术（information and communication technology，简称ICT）领域主流广告对妇女员工刻画的分析，揭示出流行文化和政府政策如何齐心协力地将在家工作打造成妈妈们的理想路线，从而维系了可以一边照顾幼儿、一边工作的谬见。格雷格指出，由此一来，政策和媒体的说法再度确认了妇女“天生偏好”弹性职业和居家工作的观念，毕竟她们（被建构）的首要身份是照顾者。[30]

这一迷思在当前关于妇女、家庭和工作的讨论中越发以讹传讹，以至于虽然工业化国家的大多数妇女都离家上班，在家工作的妈妈企业家形象却依旧随处可见、颇为盛行。时代杂志网（Time.com）上的一篇报道（2016年5月6日）就是例子，标题是“美国中西部地区的妈妈比其他地区更可能外出工作”。文章探讨了美国这些地区的妈妈们参与劳动力市场的比例较高的可能原因，指出当地（尤其是明尼苏达州）企业给妈妈提供较多福利，而且中西部一些州的男女工资差距低于全国平均水平。但奇怪的是，文章附带的素材图片，是一位年轻漂亮、身穿白色T恤的非裔美国妇女坐在自家书桌前，一边盯着笔记本屏幕一边打电话，膝盖上还坐着一个婴儿。[31]图片明显和文章的意思相冲突：后者强调的是妇女离家工作的状况，而前者展现的还是妇女作为天生、理想的创业式居家工作者的迷思——一边工作、一边不间断地照顾孩子。

妇女与零工经济的选择性亲和

在这一背景下，零工经济、共享经济或按需经济常常被描述成妇女尤其是妈妈企业家们实现自我、获得成功的理想平台。虽然近期有部分政策和媒体报道谈到了零工经济中劳务的不稳定、脆弱性和不公待遇，但大多数讨论仍旧沉浸在乌托邦式的幻想中，认为共享经济是创造和扶持新就业模式，以及实现曾担任克林顿政府的战略家、本书写作期间任爱彼迎（Airbnb）全球政策和公共事务主管的克里斯·勒汉（Chris Lehane）所说的“资本主义民主化”所势在必行的。[32]很多人认为数字化收益平台具备很大的优势，包括自由、灵活地选择工作时间和地点，还能把爱好或消遣转变为经济来源。[33]有调查显示，目前享受这些所谓优势的人群中，男人多于女人。在英国，男零工人数大约是女人的两倍[34]；美国的零工经济报告虽显示男女比例稍为均衡，但男性人数仍占上风[35]。不过，某些零工经济领域的妇女从业人数更多，包括专业的自由职业者、直销和服务平台，因此有人认为妇女正在赶超男人。[36]尤其是被视为成功、高收益职业跳板的社交媒体平台[37]，就很受妇女青睐。皮尤研究中心（Pew Research Center）的一项研究显示，妇女更喜欢利用社交媒体在网上兜售商品。[38]

妇女被日渐宣扬成零工经济的理想工作者：随着英国和美国的劳动力越来越多地转向自由职业和合同工作，新闻媒体和网站常常将零工经济描绘成妇女工作的未来。《今日美国》（USA Today）上一则典型的报道称：“零工经济的面貌越发女性化——和赋权化。”[39]这类热情的报道常常称零工经济提供了一种理想的工作形式，令妇女尤其是母亲们能够平衡和克服就业市场上出现的种种不平等。[40]按需经济下的妇女创业不断被渲染成脱离男性主导企业的一种积极谋生出路，给予妇女弹性工作、激发创造力和实现自我的机会。[41]

手工、古着和独特的工厂制工艺品交易网站易集（Etsy）就是这一模式的典范，它将妇女推至数字经济火热的机遇风口。这家工艺网站2016年的估值达到惊人的33亿美元[42]，被誉为妇女实现创业精神（有本书称之为“易集创业精神”［Etsy-preneurship］）的理想平台，寄托着数字经济下性别乌托邦的愿景。[43]网站上充斥着妇女——几乎都是宝妈——转型为成功易集店主的故事。例如，博文“我是如何（成功！）开办易集店铺的”就称易集“对有抱负的创业者来说是零起点的”，鼓励妇女实现自己“在易集上挂牌开业”的梦想，呼吁她们向其他女店主那样“把兴趣项目转化为收益”。[44]此类故事常常把成为易集店主说成实现做（第2章讨论的）“平衡型女人”的理想。例如，一位手工家居装饰品卖家就在她的网站上讲述了自己是如何在打理生意的过程中明白了“平衡即一切”，如何在经营生意的同时，还成功地“把家打理得一尘不染，为家人做饭，和他们共享美好时光”的。[45]

易集和类似的工艺、时尚、美容网站和博客的成立和成功，离不开妇女的自我推销。[46]对这类网站的分析显示，易集、易贝（Ebay）店主和时尚博主等发布的故事和个人育儿心得，强调了当孩子还小时，在家工作是多么重要——“是个两全其美的妙法”。[47]妇女在这类网站上的自我呈现突出了生活光鲜亮丽的一面，把生意说成“激情狂购”[48]，而隐去了实现这种愿景需要付出的心血、资本和自律。[49]安杰拉·麦克罗比指出，这种“激情工作”论代表着后福特主义工作模式的兴起，但其中至关重要的情感和精神劳动，却是受到忽视而不被承认的。[50]布鲁姬·埃琳·达菲（Brookie Erin Duffy）和埃米莉·亨德（Emily Hund）在研究时尚博主时发现，博主们强调激情是为了淡化她们的创业艰辛，（再度）打造出“个人成功［是］靠发掘内在动力”[51]的理念，也因此将失利归咎于个人：如果她没能在不断变化的职业领域获得成功，就是因为缺少激情。[52]达菲认为，数字经济领域这种好高骛远的想法，“为该行业抹上了浪漫色彩，而实际上它的市场环境和可发挥的作用已经越发地高风险、不稳定、多变数——而且不浪漫了”。[53]类似地，伊丽莎白·内桑森（Elizabeth Nathanson）分析经济衰退背景下的网络时尚博客发现，妇女的博客“通过时装展现了一种自我掌控和未来繁荣的幻想”，这一点既延续了消费主义构成女性气质的观念，也体现了即使制度性约束再大也能实现成功的观点。[54]

妇女在数字经济领域的成功，不但被描述成不受制度性条件的制约，最近一些讨论还称其为突破那些制度性约束——尤其是用人单位难以顾及照护责任的制度局限——的办法。安妮—玛丽·斯劳特的畅销书《未竟之业》就是这一观点的典型代表。这位美国外交专家意识到了按需经济受到的批评，尤其是因优步（Uber）等案例而广为人知的员工工资低于最低标准、缺少福利和保障的缺陷。即便如此，她仍旧强调零工经济的“巨大前景”，尤其是对妇女而言。[55]她写道：

按需经济开辟了更加灵活、自主安排工作的前景。我们知道，它指向了办公室的终结，那里不再是谋生的必要场所。这一点恰恰是许多力图协调工作与照护责任的职业人士所需要的。

随着收益的攀升，按需经济很可能变成需照顾亲属的专业人士的天赐良机。律师、企业高管、银行家、医生，以及很多其他领域的专业女性能够继续发展其职业生涯，或至少留在行业中，同时成为她们所期望的那种家长。[56]

然而斯劳特的热切描述所掩盖的事实是，不要说打破以往工作模式中男性主导的僵化制度、实现零工经济的诸多期望，在这一被大肆炒作的经济领域中，很多（甚至大部分）妇女充其量只能“留在行业中”，甚至可以说很多人连这点都做不到。

谷歌在全球多个城市（包括2013年在伦敦，获得当时英国妇女部部长［Minister for Women］尼基·摩根［Nicky Morgan］的支持）推出的“妈妈校园”（Campus for Moms），就完美体现了数字经济的乌托邦式性别愿景。家长们（顾名思义，显然大多数是妈妈）[57]能选修各种由风险资本家和投资人主讲的市场营销、品牌推广和资金募集方面的课程，可以带孩子一起参加。这一理念已传播到谷歌的其他国际网站，被誉为科技行业的标杆之一，激励其他公司“推行育儿福利改革”。[58]《晚旗报》（Evening Standard）一篇名为《抚养宝宝（同时打造线上帝国）》的文章就赞扬了谷歌“妈妈校园”倡议的女权性质，称“尽管仍存在一些男人主导的科技公司，但如今很多新企业的创始人都是30来岁的家长，企业理念比较照顾到孩子”。[59]文章插图中抱着孩子坐在笔记本电脑前的不再是老一套的中产白人主妇，而（像）是伦敦时尚街区肖迪奇（Shoreditch）谷歌“妈妈校园”里的一名时髦妈妈（图5.2）。图中描绘了一个年轻、黑发、纹身的女人，扎着挑染一绺金色的马尾，穿条纹短裙和无袖衬衫，戴一副看似很时髦的眼镜，盯着笔记本电脑屏幕，大腿上抱着一个婴儿。显然她没在照料孩子，但身穿时髦连衫裤的孩子乖巧而满足，貌似被照料得很好。

[image: 219-01]图5.2　谷歌“妈妈校园”里的妈妈和宝宝，《抚养宝宝（同时打造线上帝国）》，《晚旗报》，2016年10月20日。图像来源：Getty Images.


这幅图仍旧将育儿工作描绘成微不足道的任务，可以轻而易举地和具有创造性又自在满足的有偿职业协调起来。这一有害的幻想再度暗示妇女要承担主要照护责任。该图根本上的错误，在于忽视了妇女若要追求有意义的有偿工作，就必须从育儿工作中解放出来。虽然图中的妇女显然有别于妈妈企业家的刻板形象，但和后者一样，它也捏造了数字经济提供的新就业模式有利于妇女自我实现、赋权和性别平等的假象。文章以零工经济下一位体现了成功妈妈企业家迷思的典型代表做结，讲述了视频广告科技公司不羁（Unruly）的创始人萨拉·伍德（Sarah Wood）的故事。该公司2015年被新闻集团（News Corp）以1.14亿英镑的价格收购，而在会见鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）宣布收购交易的当天，伍德由于分身乏术，不得不将生病的儿子也一同带到办公室。

泰勒认为，当代这类妈妈企业家的再现，构成了一种延续20世纪60年代女性奥秘的“新奥秘”，用手工艺这类小型家庭创业项目将妇女束缚在家中，阻止她们成长为社会的一分子。[60]“打着为自己工作旗号的新奥秘，其本质依旧是排斥，它怂恿越来越多的工作者……接受新自由主义经济下的边缘地位。”泰勒如是写道。[61]

如果这一新奥秘的核心是妈妈企业家形象和对零工经济的热情描述，那么它们是如何塑造我采访的妇女们的想象、欲望和梦想的？又塑造到了什么地步？在当前妈妈企业家和零工经济再现所建立和鼓动的文化构想之下，我们该如何理解本章开头提到的纠结——妇女们难以具体地设想或阐述她们对未来有偿工作的愿景？

模糊的渴望

受访妇女们对理想未来的描述，与妈妈企业家和零工经济幻想的愿景惊人地吻合。大多数受访者希望用人生做点别的事情，也就是在家运营自己成功的事业，同时协调好育儿责任。在她们的想象中，未来最好是从事小规模的行业，大多独自在家完成，期望获得自我发展、自我实现、满足感和自豪感，从办公室全职工作的条条框框中解脱，收入稳定，工作内容还刺激有趣。[62]

凯蒂曾是一名会计师，过去六年里全职照顾两个孩子。她大声说：“是时候向前走了！……我挺想自己创业做点什么的。”然而，在被问到想创办什么样的企业时，凯蒂却说不出未来要做的业务是哪种类型、在哪个领域。她也说不出想做什么性质的工作：“我很想自己创业，只不过还没什么想法。”她和大多数受访者对想象中的未来的描述，似乎只是含糊地搬用了妈妈企业家和零工经济幻想的一些套话：自营职业、支配权、弹性、自我实现、激情和满足感。凯蒂解释说：“嗯，自营职业，你知道的嘛，基本上就是替自己工作，我想，对吧……基本上，就是自营职业，可以自己安排工作时间和工作量，而且对工作比较满意。对工作比较自豪的那种。”

同样，九年前辞掉高级出版商工作的朱莉说：“对于自身发展，我觉得独立工作、不受公司约束的想法蛮不错的。”然而，这类自我发展、自我决定的观念，却不包含具体的专业领域或技能。事实上，恰恰是自主创业模糊、不明确的性质，才使它显得诱人，就像一个许愿池，诱使女性投入自我实现、自我决定的幻想。达娜以前是艺术节主管，过去十年里全职照料两个孩子。她的自述就多少显示了未来工作的模糊性是如何被自我发展的光辉掩盖过去的。




我：等孩子们长大了你有什么打算？

达娜：呣……这一点我也常常在想。我觉得这是我眼下常常考虑到的问题。呣……其实吧，我还没有什么明确的计划，或者想法，但我常常会想这个问题。我在想啊，对吧，等我［小］儿子到16岁，对吧，还要再过十年。他现在是6岁。要知道，这么长时间里一点打算没有，说不过去吧。不过我觉得，现在人的工作不像以前了。要知道，我们在不断地发展进步，对吧？真的，社会变了。所以，我觉得我应该试着找份适合自己的活儿，我感觉比较舒心的，不管做什么。但是，要能多一点平静，我觉得。不是说我心里多不平静，只是还没找到真正的那种（平静）。

我：那么合适的活儿是指什么？

达娜：我还真不知道。

我：不知道？

达娜：不知道。我真的，真的不知道。我觉得，老实说，有很多，我说不准。




达娜完全不清楚将来要干什么似乎很让人吃惊，尤其要知道，采访时她的两个孩子都到了上学的年纪。她意识到“一点打算没有”是说不过去的，所以用了两种流行理论，来为自己对未来一片模糊辩解。第一种是自我发展的治愈论。达娜将自己缺少具体规划置于“我们在不断发展进步”的总体趋势中。治愈论认为，自我处于情感不断发展、不断成长的过程中。就像社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）指出的，自我是个体需要不断调整、转变和提高的反思性工程。[63]虽然这种说法暗示心理健康是个体的责任，但社会学家埃娃·伊卢（Eva Illouz）也发现，“它令人们摆脱了生活不如意是自身过错的道德压力”。[64]因此，一方面，自我发展和自我转变的治愈论将情感和心理健康归责于自身：达娜一直在追求“找份合适的活儿”，以获得“舒心”和“平静”；另一方面，这种说法也让她摆脱了所有道德负罪感：过去十年里一直处于无业状态，也不清楚自己将来想做什么，被说成自我发展渐进过程的一部分。

达娜将自我发展的治愈论与另一套关于零工经济和未来工作的流行理论结合了起来。她对未来工作的愿景与制度性市场环境是脱节的，而后者恰恰是零工经济的前提。她所追求的“适合的活儿”，只不过是理想工作领域的一抹幻影。按需经济的浮词烘托起一种未来职业无边界的幻想：不同于她过去的职业，将带给她极大的工作弹性和自我实现、自我发展的机遇。而认为人们不再“像以前那样工作”，即结构分明的、坐办公室的工作，稳定、确定、有特定技能要求的专业性工作，这样的观念助长了对未来职业的幻想，令她不再积极寻找具体的未来工作。

类似地，蕾切尔也兴奋地谈到自营职业能带来弹性、满足和自由的幻想。十年前，蕾切尔辞掉了高压环境下的高级会计师工作。她激动地引述了从收音机中听来的一份报告，显示自营职业者工作满意度最高：

我觉得我没法给人打工，只能自己单干……我没法想象自己还能再在哪家公司受约束地做下去。我可以想象自个儿单干，获得报酬，但不会给别人打工。我觉得那种约束会把我逼疯的。所以说我喜欢自由，说真的——自由。有一则……［叹息］哦，老天，今早收音机上放什么来着？哦，是——有一则……不知道你有没有听今天早上的广播。有人发布了一项关于哪类职业工作满意度最高的调查。那个，很明显是今早发布的大新闻。先是有一段争论，然后结果基本上说——基本上，给人最大工作弹性和生活掌控感的职业最令人幸福。像农民，呣，牧师，啊，私人教练这些。全都是为自己工作的人，我觉得这点非常关键。我没法替人卖命、受制于人，我当自己的老板当了这么久，现在讨厌听别人使唤。必须按我的方式来。

蕾切尔的叙述和达娜一样，本质上也没说明白未来具体要做哪种有偿工作，而深信传统形式的工作不具备她所渴望的弹性、幸福和掌控感。无边界零工经济的畅想以及作为其典型形式的自营职业，为实现“替人卖命、受制于人”所无法获得的意义和好处打开了一条所谓的通途。

需要注意的是，被受访妇女视为掌控自己的生活、调整自己与工作关系的办法的，是在家工作。葆拉以前是一名律师，她后悔听从了母亲“法律行业特别适合女人”的建议，幻想着自己本来可以“在家做点什么”：

多希望我本来……是啊，我希望我……能在家里做点灵便的工作，特别适合我的状况的。比如说……当一个，一个美术设计师之类的，可以只在家工作，呣……我是说，要知道，美术设计只是……一个那样的例子……我认识一些人就做这个，还做得挺好的。她们虽然也很努力地工作，但那是在家工作，可以协调好七七八八的事情。我是说，那只是一个例子，还有，我是说，还有很多其他的选择。我是说，可以是进……进出版社之类的。我另一个朋友在出版公司，好像是，做文字编辑的，所以她也是在家工作。她老抱怨自己的工作，但在我看来就挺理想的，因为它……我觉得很有意思，富有创造力，而且……她每天在家里做几个钟头，我觉得很完美了。所以，是啊，我本来可以……多希望我本来……

和其他妇女的叙述一样，葆拉对于理想工作的描述也相当模糊，不够具体明确，时不时地停顿、迟疑。然而，有一点她是明确的：理想工作的地点必须是在家。她无视了朋友对其工作状况的“抱怨”——那与居家工作是种解放的幻想相悖——而坚持觉得那“挺理想的”。

“快乐主妇在家从事创造性工作——绘画、雕刻、写作——的图景，是女性奥秘弄出来的错觉之一。”贝蒂·弗里丹写道。[65]然而半个多世纪后，在家工作图景的升级版——零工经济行业，诸如平面设计和手工艺品线上销售等，仍然很大程度上占据着妇女的想象和心灵。

这么多受访妇女对未来的视野都局限于家中，令人纳罕。毕竟对很多人来说，矛盾就在于家正是她们在日常主妇生活中经历不独立和不平等的隐痛、忍受孤独和隔绝的场所（好几位妈妈都承认有这样的感受）。久居家中削弱了她们的社交能力，而且关键是削弱了她们将喜悦和挣扎去个体化、去私人化的能力。但她们一谈到当妈妈企业家的未来生活构想，便仿佛忘却了所有由家造成的不平等和隔绝感。妈妈创业无形之中认同了家里的不平等分工。无论是妇女们的自述，还是媒体和政策话语，都把家重塑成一个近乎神奇的空间，是中产妇女从事创造性劳动的理想之地。妇女们设想自己是加入数字经济浪潮的自营职业者，实现了灵活的居家工作，享受着掌控、自由和独立——哪怕工作地点时时刻刻提醒着她们依靠丈夫过活的本质（第4章中讨论过这个问题）。她们把在家工作想象为健康、理智而平衡的选择，不同于过去在男人主导的公司里做过的职业，更重要的是，也不同于目前不平等婚姻关系中的全职妈妈职业。

在家工作的愿望常常伴随着对参与按需数字经济的向往。“数据分析相关的工作会蛮有意思的，想想就兴奋。”利兹说。她从前是学者，如今是两个孩子的全职妈妈。凯蒂以前是会计师，现在也是两个孩子的全职妈妈，她大声说：“我就是想先学些课程，然后从家里走出去！我想学电脑排版［或者］……学新闻简报设计什么的……还要学一门类似社交媒体的课程，像‘如何利用社交媒体来拓展业务’这类的。”

然而，“走出去”的条件是满足一项重要禁令：“必须是在孩子身边工作”——妇女们在描述她们设想的未来工作时，常常会提到这一句。“那活儿必须在早上9点到下午3点之间，是我能在家做的，而且［那活儿］能赚很多钱。”凯蒂大笑着扬言。凯蒂真心希望未来能有所改变（她多次使用“我想”“我想要”这样的句式）。她想照着妈妈企业家的成功经验来开始自己的事业，但也意识到实现这一目标的困难。“我们都在找那种能在早上9点到下午3点之间做的、很赚钱的活络工作。如果你找着了，告诉我呀！”她大笑着承认，掩盖了她的痛苦。“我是说，也没什么好问的……肯定什么地方就有？”她说着，再次放声大笑。

这些妇女没有深究内部问题，深究把家庭照护者和家庭管理员设定为她们首要（甚至是唯一）角色的不平等机制，而是转向外部，寻求某种能消除这些不平等，让她们的欲望得以释放或实现的外在力量。在过去11年里，每年9月到12月期间，珍妮特都会寻找那种外力，在妈咪网（Mumsnet）等网站上搜索能带给她“实现梦想、赚到钱而且适合边带孩子边做的完美、活络的兼职”创业项目。她和凯蒂一样，也认识到通过成为妈妈企业家来解决兼顾工作和育儿的难题，是眼下不平等的生活状况中无法实现的幻想：她是家长主力[66]，几乎总要在幼儿园和小学上课前后照料孩子们。但即便如此，珍妮特仍牢牢攥着这一幻想和它渺茫的希望。

因此，那种加入振奋人心的数字化按需经济，成为在家工作、自营职业的妈妈企业家的遐想，似乎在释放的同时又再度压抑了女性的欲望。它一方面满足了她们做更多事、走出去的梦想——通过做创造性、刺激、有意义且高回报的工作来发展和实现自我——但同时又提醒她们妈妈企业家中的“妈妈”身份。妈妈企业家的理念不仅没有质疑为何照护工作仍被归为妇女的主要责任，反而将公共和私人领域的职责融合成适于妇女的新模式，又制造了一种幻想。[67]

受访妇女们的丈夫会支持妈妈企业家的想法和数字化零工经济的前景，或许也在意料之中。很多妇女说丈夫（和弗里丹的一些受访者的丈夫一样）[68]鼓励她们“找出”自己“非常热衷”、未来“真的很想”做的事，而且是能在家里做的，“不影响带孩子”。蒂姆的妻子九年前辞掉了艺术馆馆长的工作，他本人就是按需经济及其承载的性别平等宏愿的狂热拥护者：

数字经济改变了工作，事实上我能做着自己的事情，又当女人，又养孩子，也没多大影响，因为我决定自己的工作时间，掌控着业务。要是我跟别人说，我们去我家附近的咖啡厅开会，或者我们在Skype上解决，或者你用邮件交待问题，都能做到，对吧？所以要是我能做到，其他人也能做到，对吧，而且随着工作的革新，它变成成果驱动、项目驱动，而不是出勤驱动的，而且越发依赖数字媒介，而不是物理媒介，所有这些都弱化了不少。

这就是为什么你在技术产业，尤其是社交媒体领域，看到这么多女性高管。因为她们的工作模式对家庭友好得多，本质上对生活友好得多。她们并不割裂工作与生活，她们家务也做，这样效果更好。所以你们有，对吧，谢丽尔·桑德伯格，你们还有，她叫什么来着，啊，啊，啊，雅虎那个女人？玛丽莎·梅耶尔！这些人非常适合作为新就业模式的典范……不过在传统一些的行业里还是，女人当银行家还是很蠢，女人当律师还是很蠢，因为这些人处理业务的方式，好像我们还在19世纪似的。

蒂姆认为，这种妇女在家工作并继续担当照护主力的“新就业模式”，可以实现他在后面采访中所谓的“超越性别政治”的乌托邦愿景。过去金融或法律等“愚蠢”而死板的行业里妇女在办公室遭受的不公待遇，似乎随着灵活的、“依赖数字媒介的”在家办公的兴起得到了解决。但讽刺的是，他视为新工作模式代表的妇女典范，谢丽尔·桑德伯格和玛丽莎·梅耶尔等人，从事的都是高强度、高时长的工作，正与家庭生活极不协调（见第2章的讨论）。最让人吃惊的是，蒂姆不觉得他或者广义上的男人，对于实现这种乌托邦愿景有自己的责任——他要求我们在他的办公室而不是家里见面。他的阐述从一开始就完全从妇女的角度展开：“我能做着自己的事情，又当女人，又养孩子。”那种一个人可以既当个事业有成的男人，又照顾好孩子的可能性，是不在这种愿景的考虑范围内的。正如利特勒指出的：“我们没听说有‘爸爸企业家’（dadpreneur）一边在家带孩子，一边在家创业的。企业家的男人色彩是不言而喻的常态。”[69]

目前为止我们看到，全职妈妈们对于回归有偿工作说不清道不明的愿望契合了妈妈企业家或数字型主妇的流行形象，也受到按需零工经济下工作时间灵活、自主安排的前景的激励。在家一手带小孩、一手经营事业的妈妈，理论上达成了照料责任与有偿工作的巧妙平衡，而且将妇女的企业家精神与母亲角色融为一体。然而，与这一形象的再现所激发的迷人幻想相反，我采访的高学历全职妈妈们似乎说不清未来梦想的实质内容，更别提实现它们的条件了。最近的研究表明，这一困难是当代工作形势和广泛就业形势的典型特征，是斯蒂芬妮·泰勒和苏珊·勒克曼（Susan Luckman）所说的“工作生活新常态”的一部分。[70]例如，罗莎琳德·吉尔对文化和创意工作者的研究发现，他们在乐观和悲观的说法之间摇摆不定，无法明确表达出想象中的未来。类似地，朱莉·威尔逊（Julie Wilson）和埃米莉·奇弗斯·约奇姆（Emily Chivers Yochim）在《母职飘摇路》（Mothering through Precarity）的研究中发现，美国居家工作的妈妈们虽然渴望拥有另一番天地，“但往往无法清醒地认识或想象它们”。[71]

不过，她们在想象未来时的苦苦纠结，虽然短暂而不完整，却也时不时地暴露出妈妈企业家幻想与就业前景之间的落差，揭示出数字经济下性别平等乌托邦式愿景的局限。

零工经济和妈妈企业家的假象

和我采访的大多数妇女一样，劳拉强烈表示希望重返某种有偿工作。她对于未来想做的工作类型和确切的开工时间，也是含含糊糊。但与她们不同的是，劳拉承认自己并不想按妈妈企业家的路子来：




劳拉：我发觉自己真没有什么远大的抱负。要是我，比方说，恨不得孩子们马上去上学，这样我就能去写自己的小说或开一直想开的咖啡店，那倒好了，但我没什么特别想做的，也真不大想当企业家。所以我可能就找份兼职做做。所以他们［孩子们］走了后我的人生会怎样，得看找了份什么活儿。我不太确定……也许会在以前做过的行业找份兼职。我没有再接受厨师或室内设计师培训的热切愿望，所以或许会回去干原来的。

我：你想过再接受室内设计师培训这样的事儿吗？

劳拉：没有啦！［笑］但很多人认为这是个机会：“我想当顺势疗法医师”“我想当室内设计师”，然后她们就去修一门相关的课。我想不到什么特别想做的。要是想得到就好了，因为我很想着手做点什么，而且感觉随便选个事干也没什么意义。所以，或许会回去干老本行吧。现在的心情，还是有点飘忽不定。




劳拉坦率、带有反思的回答，透露了她周围妇女的普遍梦想——那些文化再现所构建并推崇的梦想工作，但她没有照做或不想跟风。她对于妈妈企业家以及实践它的典型途径——写小说，开咖啡店，接受再培训当顺势疗法医师、厨师或室内设计师（许多妇女在接受采访时也谈到这些是她们未来的志向）——抱有矛盾心态。虽然没有直接批评妈妈企业家形象或心向往之的妇女，但她对自己位列其中的可能性嗤之以鼻。她的语气透露出对于将妈妈企业家建构为（她承认自己没有的）“远大抱负”的嘲讽，和对于零工经济下接受再培训进入潮流、弹性的“妈妈行业”的热切愿望和激情的不屑。她思考了把这类工作看成机会的常见观点，但暗示它们随意且肤浅：“感觉随便选个事干也没什么意义。”

与此同时，劳拉又为自己的追求不符合妈妈企业家的流行模式和零工经济的热情工作模式而苦苦纠结。她说，要是她有那种“热切愿望”“那倒好了”。“要是想到什么特别想做的事就好了。”和其他妇女向往的野心勃勃但缺乏制度保障的工作相比，以兼职模式回归老本行似乎是毫无魅力的原始办法，一种没有抱负、没有吸引力的选择。然而荒谬的是，比起受访妇女们向往的那些创业工作，这或许才是更可行、更可靠的就业前景，但在数字时代和零工经济的大背景下，它多半被排除在未来工作的想象之外了。

受访者们很少，或从未提过她们未来设想的自营职业生涯存在的风险。她们认为自己的适应力很强，能够承担这类不稳定工作的风险。我问，如果她们离婚了，或者丈夫下岗了，要怎么办。回答通常是“我会想出办法”或者“找到什么办法的”。曾是会计师，现在是两个孩子妈妈的海伦告诉我：“那我就回去工作啦，肯定嘛，而且我相信我能过得下去。大概我动动嘴皮子就能搞到一份报酬合理的工作，不用费多大力气。”事实上，很多女性已经将近45岁，等她们再待业个十来年，回归全职岗位时可能都50多岁了，这在她们看来也不是问题。电视剧《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克在当了13年全职妈妈后重返职场，顺利地干起高要求的职业。这类虚构角色的故事，似乎已经有力地扎根在这些妇女心里，（觉得自己）和艾丽西亚一样，一旦需要，她们也能毫无障碍地重塑自己、适应新局势。

然而，有两名受访妇女对这种说法提出了批判性的质疑，也对未来的自我提出了截然不同的展望。第一个是杰拉尔丁，以前是律师，过去13年一直是全职妈妈（就和艾丽西亚·弗洛里克一样！）。她20世纪90年代从赫赫有名的剑桥大学法律系（艾丽西亚·弗洛里克也学法律）毕业。取得律师资格后，当了几年辩护律师，但由于不喜欢上庭，于是接受了事务律师的再培训。她20多岁就获得了事务律师资格，在与其他优秀候选人的激烈竞逐中拔得头筹，被委任为英国一家龙头医院的法务经理。然而，她在所谓“需要开足马力、任务艰巨的工作岗位”上只干了几个星期。因为开始工作不久，她就怀孕了。“那份工作每天要花一个半小时上下班，天天如此，我每到一个地铁站台都要吐一阵。”在她丈夫（也是位事务律师）强烈而明确的支持下，新工作做了几个星期她就辞职了，但是“从没想过永远都不干了”。

杰拉尔丁辞职去照顾孩子时，她的丈夫似乎很支持，因为她当全职妈妈适应了他高强度工作和家庭的需要。然而12年后，他们离婚了。面临全新的形势，加上失去了对丈夫收入的经济依赖，杰拉尔丁被迫去找工作。她寻找的“不是仅仅不影响带孩子的兼职工作，而更像一种职业生涯……一份相当全面的工作”。和那种“不影响带孩子”，以及（据说）赋予女人自由感和满足感的无边界、弹性、业余性质的妈妈企业家式工作不同，杰拉尔丁在寻找一种能带给她稳定收入和经济保障的“全面的工作”。然而，她寻求这样一份工作“不仅仅是从经济角度考虑的”，她告诉我，这也是从“尊重角度考虑的……我想要、感觉也需要找回自己的世界”。杰尔拉丁想要的不是（妈妈企业家许诺的）自由和弹性，而是掌控自己的人生和获得认可。哪怕以她的条件，经济上能接受找份兼职性质、在家办公的妈妈企业家式工作，但她告诉我，那并不能让她找回“自己的世界”或与周遭世界的联系，更重要的是，不能找回她感觉已经失去的尊重——来自前夫、孩子们和社会的尊重。

妈妈企业家的选择没能赋予杰拉尔丁贝蒂·弗里丹50多年前宣称的“妇女脱离怪圈的出路”：“一份能纳入她正经人生规划的工作，一份令她成长为社会一分子的工作。”[72]大部分妈妈企业家是业余人士，而非专业人士，而“从业余到专业的飞跃，往往正是一个女人要脱离‘怪圈’所最难做到的”。[73]大多数妇女深信，倘若不得不重返全职岗位，她们会“找到办法”处理好的。杰拉尔丁则不同。她发现，离开劳动市场这么多年后，要重返职场、重塑自身是极其困难的。“如果计划赶不上变化，你不得不重回就业市场，”她声音颤抖，眼里噙满了泪水，“我要做什么呢？！要知道，退出职场十三四年，没有什么好位置留给我了。”

第二个故事是关于47岁的埃米莉的。埃米莉的父亲是位成功的商人，母亲是全职主妇。她是个优等生，读历史学本科以及后来在北美攻读竞争十分激烈的工商管理硕士（MBA）时荣获不少知名奖学金。她从一家跨国公司开始了极其成功的市场销售生涯，“打破了所有销售纪录”，后来成为一家技术公司的首席运营官。40岁不到的时候，她嫁给了一位当时工资只有她一半的会计师。埃米莉跟随丈夫的工作调动搬到另一个国家，也离开了她的公司。在他们移居的那个国家，她怀孕了，而后的九年一直是全职妈妈。她回忆道：“我设想的情况是，先把自己放一边，全力支持我丈夫的事业，直到他当上合伙人。但我真的低估了工作对我的影响，以及我对工作的热爱。”埃米莉告诉我，当她离开职场时，想当然地认为要是她想回来，“完全没问题……辛勤工作和努力付出——我是走到了这一步的！”然而，与杰拉尔丁一样，这一幻想破灭了：埃米莉打算重回带薪岗位时正值经济衰退、婚姻破裂，这才发觉自己离了婚，失了业，还是9岁儿子的唯一看护人。

在零工经济极具潜力的诱人报道鼓舞下，埃米莉和四名合伙人成立了一家初创公司，对它充满热情、兴致高昂。“我买下股权，只花了一点点钱，因为你希望，要是能，对吧，让这个初创企业腾飞起来，能挣上一大笔钱！”她回忆道。然而，创业最终失败了，埃米莉流着泪承认道：

好吧，我经济上不稳定。没做好财务保障。我花光了继承的财产和积蓄……我儿子，他会说要是我们需要买吃的或交电费什么的，他能提供自己的零花钱……所以我有几种选择。要么说：“好吧，我去马莎（Marks and Spencer）［百货商场］干兼职，要是幸运的话，就一直熬着，住出租屋之类的，要么，我就下苦功夫，竭尽全力去争取我的事业。但不得不说，所有这些真的把我压垮了。真的……我熬了几个星期……形势相当、相当惨淡，然后我就想，对吧，我要怎么，对吧，我要怎么熬到头？

埃米莉在采访中一直说，不希望自己的经历“听起来太过消极”，杰拉尔丁则说自己的处境“相当极端”。然而，她们的经历并不罕见。离婚并不稀罕（据估计，英国离婚率为42%，美国为50%），而零工经济虽在发展，初创企业和零工行业的失败率也在不断上升。杰拉尔丁和埃米莉的描述，辛酸地揭露了妇女要在长时间的空窗期后回归有薪岗位，把自己奇迹般地改造成妈妈企业家，享受按需经济下的掌控力、自由、灵活和自我实现，这一幻想是多么脆弱。这是一种在个体身上为制度性问题寻找解决方案的幻想。它给妇女提供的现成脚本要她们否认自身的渴望——让自己“走出去”——与阻碍它实现、把她们束缚在家里照顾孩子的制度性障碍之间的根本矛盾。正如利特勒指出的，妈妈企业家主义极少会鼓励男人多参与照护孩子，从而破除大男子主义。[74]相反，它还是把母亲摆在育儿主力的位置上，同时要求她们居家的状态具备经济生产力。它巩固的还是那套女人应该“想出什么办法”来兼顾这两个领域的观念。下一章会说明，尽管我采访的妇女们真心想打破这一兼顾模式，但感觉自己几乎或完全无能为力。



第6章

自然的改变 vs. 无形的枷锁

渴望改变却无能为力

正如第5章所示，我采访的妇女几乎都想回归某种有偿工作，以获得她们遗失了的意义感和目标感：“自己想做的事儿”“让我的大脑活动起来”“找回我自己的世界”。然而受访者们不仅谈到改变个人生活的意愿，也热切地谈到改变社会的需要。她们谈到有害的新自由主义工作文化对她们辞职以及更大范围的职场妇女造成的压力。她们批判了丈夫的过度工作和在家中的缺位，表达了对不平等的家庭分工，以及文化对于妇女作为母亲兼照护者的压迫性要求的深切沮丧和愤怒。她们渴望职场环境和文化能有根本上的改变，她们希望两性薪酬差距能够消失，她们热情地谈到打破性别成见、挑战社会规范的必要。值得注意的是，四分之一的受访妇女指责前雇主有性别歧视，而且曾就工资、孕妇权利，以及育儿相关的不公待遇等问题提出抗议（常常是通过法律途径）。

玛吉就是其中一位妇女。她以前是一名记者，过去11年里是四个孩子的全职妈妈。她在英格兰南部长大，父亲是建筑工人，母亲是电话接线员。“我妈不得不上班。印象里她总是带着四个孩子辛苦工作。她晚上都不在家。”玛吉回忆道。成长经历造就了她很强的职业精神。“我一直认为女人应该工作，”她说，“你要是在我上大学那会儿跟我说，‘其实，你会成为全职妈妈’，我肯定会惊呆的！”

玛吉的社会意识本质上受父母的影响，不过也受到了成长过程中文化和政治环境的重要熏陶。“你看，”她补充说，“我在女性主义的影响下长大……那个年代有格林汉姆公地和平营（Greenham Common）……有穿马丁靴的女人和矿工罢工……很多关于女性主义的讨论。做女人意味着什么……争取同工同酬……和自尊。”“那个年代不算特别激进啦。”她笑着补充说，但20世纪80年代早期在英国流传的思想，尤其是媒体上大肆报道的格林汉姆公地和平营[1]这类女性主义抗议和矿工罢工[2]这类工人阶级抗议，深刻地塑造了她的社会意识。

玛吉是家里第一个受过高等教育的人。毕业后她当了一名记者，但在第二个孩子出生后辞掉了工作。像其他很多妇女受访者一样，玛吉丈夫高强度的工作和她自己高时长的工作，都与家庭生活极不协调。在整个采访过程中，玛吉对妇女肩负的不平等劳动和她日常生活中体会到的不平等分工表达了失望和愤怒，常常还带着明显的挖苦。她尤其激愤地讲述了在上一份工作中遭到的薪酬差别待遇，而且提出了申诉。

然而，尽管玛吉经受了挫败、遗憾和愤怒，尽管她真心渴望个人和社会能有所改变，但她觉得自己对于促成改变的作用有限。丈夫的裁员曾为她打开“一扇机会之窗”，回归有偿岗位的可能令她兴奋。“要是全家人和家务都扔给他管，就太棒了！”她喊道。然而，当丈夫几周后找到新工作时，这扇窗就关闭了。“那时候我们应该谈谈的。”玛吉懊悔地说。她没有主动谈论自己的欲望和需求，她渴望实现的改变停留在幻想阶段。“如果我丈夫，比如说，一周工作三天半，剩下的日子是我工作，那就好了！但这是不可能的，除非国家下达某项指令，要求缩短或拆分每周的工作时间。玛吉觉得，那种丈夫缩短工作时长，花更多时间在照顾孩子或家务上，好让自己重返职场的设想，是不可能实现的。对她来说，国家下达一项缩短工作时长的指令，是种空想的，甚至奇迹般的解决方案。

我采访的其他妇女和玛吉一样，认为政府应当带来她们想要的改变，但想象不出自己在个人生活和/或社会层面能做些什么来推动这一改变。另一些受访者指出，该由妇女“先锋”来引领性别平等。例如，安妮在满怀激情地谈到职场妇女的平等权利时说：

我感觉一说到职场，说到女人能干的职业，说到轮班制，女人还是受歧视的……是有些妇女，当然是地位比较高的，在努力消除这些障碍，比如一起走出去、组团参加工作面试，来证明她们可以轮班……兴许等我女儿长大了……形势在变，机会确实越来越多了，但我觉得歧视没有变少……

我问安妮：“那么改变从何而来呢？”她回答：“由那些妇女先锋带来啊。有人已经想自上而下地证明首席财务官也是能两个女人轮班做的。越多女人能上前一步，有胆量这么做（就越有希望改变）——要位高权重的女人来证明职位是能轮班做的！”“那你觉得男人也能实现轮班制吗？”我问。“那样倒好了！”安妮嗤笑着叹了口气。

安妮辞职时，曾在法庭上打赢了和老板的官司，起因是老板不许她在第一个孩子出生后转为兼职工作。然而11年后，安妮却觉得无力反抗不平等了。她指望着那些“有胆量”消除性别障碍、为她女儿开创别样未来的女性“先锋”们，却并不寄望于自己或丈夫。她嘲讽地回答我提出的男性轮班问题（那样倒好了！），表明她选择痛苦地忍耐父权制，仿佛那是固定、不容挑衅和无可避免的。在安妮看来，革命应该是站在顶层的女性一边轮班式工作一边照顾家小，而男性一直保持全职工作的特权，不承担任何实质性的照料责任。

美国研究员玛丽·道格拉斯·瓦夫鲁斯（Mary Douglas Vavrus）写道，像安妮和玛吉这样的女性，她们“聪明、有才华、有抱负、受过良好教育，只要她们想，就可以引领一场经济革命。比方说通过迫使国内生产总值里计入‘经济妇女’的劳动……这些女性就可以彻底改变轻视母亲劳动的体制。”[3]然而，这些才能卓越的妇女脱离劳动市场当全职妈妈太久了，感觉已无力去改变自己的生活，更别说宏观的社会体制。[4]怎么理解这一矛盾呢？如果玛吉和安妮她们那么渴望自己和后代的生活有所改变，过去也曾运用自己的力量与不平等抗争过，为什么现在觉得自己发挥不了作用了？

要回答这些问题，我们先看一下夏洛特的故事。它说明了推动这类变革真正有多么困难，哪怕她满心渴望，也采取了积极的行动。夏洛特十年前辞掉律师工作，当上三个孩子的全职妈妈，孩子们现在都上中学了。她的丈夫是个雄心勃勃的律师，基本顾不上孩子和家务。夏洛特为自己一直全职陪伴孩子感到自豪又快乐，因为她相信，尤其是相比于那些妈妈要工作的孩子，自己的全职陪伴对孩子更有好处。两年前，当孩子们渐渐独立时，夏洛特开始考虑回归有偿工作，重拾目标。“我现在的状态是，46岁，感觉啥都能干，很能干，啥都能干。你给我个什么事儿，我立马一头扎进去搞定，而且学得飞快！”她信心满满地说。

去年，夏洛特申请了一家著名国际非政府组织的高级职位。在此之前，她拿到了硕士学位，这对她申请那份工作特别有利。她觉得信心十足，很有把握做好。虽然已经脱离职场十年，但夏洛特还是进入了面试。一想到可能被录用，她就十分激动。但在得知面试日期后，她发现那天与定好的家庭度假冲突了。她把这一情况告诉那个非政府组织，说她只能用Skype面试。然而，面试当天Skype出了故障，而她进行了电话面试。“所以显然，”她解释说，“我没能拿到那份工作”。

为什么夏洛特不能叫她形容“非常亲力亲为”“非常支持我的丈夫”带孩子们去度假呢，这样她不就能参加面试去争取她梦寐以求的工作了吗？她毕竟付出了学习，而且能够胜任呀。她丈夫又为什么没有主动这样提议，好让她前去面试呢？为什么我见到的这么多女性都和夏洛特一样，要隐瞒自己的渴望，避免打破现状呢？

43岁的妈妈珍妮特，11年前辞掉了演员工作，现在很渴望回归某种有偿岗位。她给出了一种解释：

约定俗成就是这样的。你离开工作，回到这个环境里，差不多就定下来了……孩子们一天天大了，这个体系还是把你绑在家庭生活里。我气得恨不得掀了桌子，说：老妈要工作！［笑］对吧，你们不能再一个个地赖着我。老妈要工作！［笑］

……我为维持这个现状付出了很多，对吧，都是为了家人，到此为止吧！

珍妮特的讲述充斥着自嘲和苦笑，掩饰了承认事实带来的痛苦。她一针见血的评论显示，让她失去力量的是长期以来对家庭结构的屈从。现有家庭结构完全依赖她担当主要照护者和家务管理者。虽然公众对这一角色的认识有了重要改变，但它仍旧顽固地压在妇女头上，而且价值被严重低估。珍妮特承认自己助长和维系了现状。要想改变，就需要好好反思其家庭所依赖的整个结构，反思严重不平等的角色、劳动和领域划分。这意味着挑战珍妮特这类女人多年来遵从的规范，是一项需要勇气的艰巨任务。用珍妮特的话来说，这需要妇女们突破“把她们绑在私人家庭”领域，而把丈夫们绑在公共经济生产领域的心理机制，这种机制至今（就像另一位妇女说的）“完好无损”[5]、无人反对。

阻碍一些妇女去实现渴望中的改变的，还有另一个障碍：经济舒适与保障。利兹就这一点提出了见解：

有时候你做选择，只是因为有51%想要这一个，49%想要那一个。你选了51%的一方，然后就这样了……会有点后悔，因为你会想，唉……于是［停顿］，所以没法两全其美，对吧？……而且我丈夫的工作很要命。我也在想：“好吧，要是我毅然坚持自己的立场，对他说：你得换份工作，会怎么样呢？”那不大可能，而且那样我们就不能住现在的房子了。要知道，我们都清楚房租和房贷贵死人，所以就当……是件倒霉事吧。我放弃工作是很糟糕，但又能怎么办呢？［叹气］

利兹放弃了一部分重要的自我认同来换取经济舒适。她考虑过坚定立场的可能性，但是代表家庭的“我们”压倒了她：注意看从“要是我毅然坚持自己的立场……会怎么样呢”，到“我们就不能住现在的房子了”的转换。她知道放弃自己的工作是“倒霉”又“糟糕”的决定，但直接承认太痛苦了。于是她权衡了一下放弃工作与放弃房子，指出比起不能住既不用贷款又不用租金的房子——英国大部分居民很少能有此奢望——辞掉工作更理智，也更安全。“但又能怎么办呢？”她认命地叹了口气，好像放弃一大块自我认同是必然的选择。

妇女们选择不打破个人或社会现状这点，意外地违背了当前规劝妇女向前一步、坐到会议桌前并承担管理职责的文化和政策叙事。夏洛特最终放弃梦寐以求的工作机会，珍妮特下意识地把家庭放在个人需要前面（“老妈要工作！”），以及利兹的宿命论口吻（“但又能怎么办呢？”），似乎都与提倡妇女自信、赋权和赋能的主流大众女性主义说法相左。

大众女性主义和新自由主义女性主义：赋权与赋能

女性主义媒介学者萨拉·巴尼特—韦泽（Sarah Banet-Weiser）认为，她称作“大众女性主义”（popular feminism）的内容近年来在媒体上的传播热度明显增高。[6]她解释说，女性主义的大众化有两个层面的意思。首先，它在各种媒体渠道和社交媒体平台上传播，因而具有极高曝光度且可被大量访问。在这一背景下，随着“每日性别歧视项目”（Everyday Sexism Project）、反街头骚扰组织Hollaback、“我也是”（#MeToo）和“是时候停止了”（#TimesUp）等运动的盛行[7]，以及大众传媒领域对性别不平等的广泛讨论，性别歧视显然再度成为公共话语的热点。女性主义批评家罗莎琳德·吉尔指出：“至少在英国，每天都会有新闻报道关于性骚扰、薪酬不平等、企业董事会或政党内部性别结构失调、妇女名人遭受性别歧视，以及女孩和男孩之间有着‘自信差距’的案例。”[8]其次，巴尼特—韦泽写道，女性主义大众化也指它广受青睐和尊崇：“这种女性主义的主体性不再受困于后女性主义时代对女性政治的缄默和排拒，而成为常态甚至趋势”，在当代公共话语中“占据热点地位”。[9]这种“受宠”的女性主义，是由赋权理念，以及自信、自主、自尊和权利等主要文化概念主导的。[10]

引领大众女性主义潮流的，是位高权重的妇女，诸如Facebook首席运营官谢丽尔·桑德伯格，外交政策专家、新美国智库主席兼首席执行官安妮—玛丽·斯劳特，以及当前美国总统的女儿兼顾问伊万卡·特朗普（在2017年出版的图书《职业妇女：改写成功的规则》中展示了她的“女性主义”计划）。虽然说法不尽相同，但这些妇女推崇的都是强调女人赋能的个人主义观念。她们呼吁职场上的妇女“向前一步”，坚守自己的位置，彰显自我，“从障碍丛中开辟道路，发挥她们的全部潜力”[11]（桑德伯格），“掌握大权”[12]（斯劳特），“胸怀大志”“烙下你的印记”和“坚守你的阵地”[13]（伊万卡·特朗普）。

在这些位高权重的妇女——安妮和其他受访妇女所向往的“女先锋们”——备受瞩目、女性主义复兴、无数激励妇女赋权的言论广为流传的大背景下，我的受访者们却感到无能为力，这点令人费解。她们是高学历妇女，广泛接触流行的女性主义电视剧（几位受访者提到了《傲骨贤妻》《女子监狱》［Orange Is the New Black］、《同妻俱乐部》［Grace and Frankie］和《国土安全》［Homeland］等剧集）、女性杂志、报纸、广播节目和社交媒体上妇女和女孩赋权、自信和自尊的当代言论。我在本书引言中曾提到理查德·桑内特和乔纳森·科布的“磁体”比喻，那会不会是这些当代的流行叙事“磁体”完全没能渗入她们的想象、影响她们的经历呢？[14]

答案部分在于大众女性主义受到的批判，以及女性主义学者凯瑟琳·罗滕贝格所谓的新自由主义女性主义的兴起。罗滕贝格和班尼特——韦泽、吉尔等人指出，在女性主义复兴的同时，它的面貌已经焕然一新。流传于当代自助和指南类书籍、电影、电视剧、应用软件和社交媒体中的新兴大众女性主义形态，已从推动早期女权运动的平等、社会正义、解放和团结的理念，转为注重妇女的个人赋权、自信、适应力和创业精神。前几章讨论过的很多媒体、政策再现和话语的例子，都属于女性主义最近的这种变体：劝导妇女拿出自信、鼓励她们向前一步（第1章），崇尚巧妙平衡工作与生活的平衡型女人（第2章），把妇女描绘成自由选择、精明能干的母亲形象（第3章和第4章），媒体和政策还强调了妇女在零工经济中的创业精神和自主赋权（第5章）。很多这类当代“女性主义”言论，不是批判支撑和维持性别不平等的制度条件，却几乎只要求妇女做出心态上的转变，而决定这种心态的资本主义和父权体制，以及客观存在的现实，大体上都维持了原状。[15]

的确，一些大众女性主义宣言和公开支持女性主义的高层妇女承认，存在着宏观制度上的不平等。例如，桑德伯格在其大受欢迎的女性主义宣言《向前一步》中指出，需要解决育儿成本、两性薪酬差距和性别刻板印象等制度性问题。这位社交媒体巨头的首席运营官在2017年母亲节时曾呼吁美国提高最低工资标准，实行带薪探亲假和提供实惠的育儿服务。[16]安妮—玛丽·斯劳特则坚称，光叫女人拿出雄心、自信，培养乐意分担家务的伴侣是不够的，她呼吁出台重视照护工作的国家政策。[17]伊万卡·特朗普一直标榜自己支持家庭，特别是职场母亲。她在2017年5月推出一项250亿美元的联邦带薪产假计划，为父母——包括养父母和亲生父母——提供由政府资助的产假（可能涉及增税）。[18]随着2017年年末哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵多名妇女事件被曝光且余波持续发酵，由#MeToo运动引发的讨论在探讨职场和一般社会上的性骚扰和性别歧视时，也已触及制度性和社会性问题。

然而，很多这类所谓的当代女性主义言论和评议背后的观念，都认为挑战制度性不平等太骇人、太过艰巨，因此是不现实，甚至不可能完成的任务。相反，她们通常强调以不断的自我调整和自我督促来实现微小改变的重要性，声称这种自我调整会带来赋权和自我转变。就像罗莎琳德和我所主张的，她们“提出的‘女性主义’计划，是要妇女在当前的资本主义和企业现状下，积极、建设性地采取策略改变自我”，因为在她们看来，改变那些现实绝无可能。[19]例如，第1章提到过的《纽约时报》畅销书《信心密码》，其中勉励妇女只有自信才能获得职场和其他领域的平等，便部分是建立在制度层面的男性主导和性别失衡基本上无可撼动的“务实”观点上的。“现实给人不好的预感”[20]，美国记者卡蒂·凯（Katty Kay）和克莱尔·希普曼（Claire Shipman）写道[21]，指责外部障碍“虽然容易，但入了歧途”[22]。相反，由于现实和环境无法改变，凯和希普曼呼吁女读者们找到“自我可控的部分”，然后通过一系列行为步骤和自我监督来改变自身，从而避免计较制度上的不平等。

事实上，媒体、职场和政府政策中流传的性别平等的再现，其核心要旨是妇女需要克服内心的障碍和“自己造成的”创伤，正是这些阻碍了她们变得自信、赋权和成功。关于妇女为何无法获得高层职位、取得职场成功，最流行的一种解释理论是冒牌者综合征。“哪怕已经成就非凡，甚至是该领域的专家，妇女似乎都无法摆脱这样一种感觉：被别人发现自己的真面目——技术或能力有限的冒牌货——只是时间问题。”桑德伯格在《向前一步》中写道。[23]这个心理学概念时常出现在职场性别平等的政策讨论，以及帮助妇女解决和克服其“冒牌感”的项目中。[24]很多著名女演员，包括埃玛·沃森（Emma Watson）和凯特·温丝莱特（Kate Winslet），以及诗人兼民权活动家玛雅·安杰卢（Maya Angelou）都曾在媒体上承认遇到过这种症状。这一解释如此流行，以至于《赫芬顿邮报》记者萨曼莎·西蒙兹（Samantha Simmonds）暗示，英国首相特雷莎·梅要求2017年6月提前举行大选的决定，是“我见过或采访过的每位成功女人”与生俱来的缺陷“冒牌者综合征”导致的结果。西蒙兹推测：“或许她只是感觉首相并非当之无愧——感觉不算名副其实，或众望所归，而只有举行大选才能打消那些自我怀疑。”[25]（不过由于保守党在选举中失去了多数席位，这种推测是为了获得信心的策略自然适得其反了。）

因此，虽然当代妇女自我赋权的说法热烈支持和推崇通过个人转变来解决社会变革和性别平等问题，但对于促成宏观制度性变革的可能，却秉持了宿命论的态度。它们告诉我们情形不容乐观，同时又强调“事实如此”，因此，可以对抗的主要或者唯一障碍，就在于自身。法国社会学家吕克·博尔坦斯基（Luc Boltanski）和夏娃·基亚佩洛（Eve Chiapello）称，这种主流的宿命论意识对于资本主义的道德正当性至关重要。他们强调了文化再现在维系宿命论意识、削弱对资本主义的批判中的作用：

如果说，与通常预言其覆灭的推测相反，资本主义不仅存续了下来，而且势力不断扩张，那是因为它仰赖了许多能引导行为的、我们共享的再现和理由，它们把资本主义描绘成可以接受，甚至十分令人满意的社会秩序：唯一可能的秩序，或者所有可能中的最佳之选。[26]

各种自助和指南类书籍、电影、流行节目、社交媒体文章和应用软件（具体例子在前几章中讨论过）似乎正是这么做的，也就是提倡在当前秩序下做出微小改变的可行性和可取性，暗示当前秩序是唯一行得通的。它们敦促妇女通过自我调整来改变自己的想法、感受和行为，称这一方案不仅切实可行、立竿见影，而且终将带来宏观上的改变。社会心理学家埃米·卡迪在其广受欢迎的TED演讲中阐述了她主要有益妇女的能量姿势理论。正如她在其中总结的：“细微的调整会带来巨大的改变。”

另外，那种据说能从微调中实现的巨变，即在公共和私人生活中实现性别平等，被说得好像不可避免，几乎是自然而然就会缓慢、稳步发生的有机变革。这一说法在2016年世界经济论坛发布的第九次《全球性别差距报告》（Global Gender Gap Report）中得到了生动的体现：报告发现，尽管全球女人和男人在教育等其他维度的差距正在缩小，经济差距却在不断扩大。与报告发现相关的新闻标题有：“消除两性薪酬差距可能要花170年”（《卫报》）[27]，“世界经济论坛：两性工资差距170年内不会消除”（半岛电视台［Al Jazeera］）[28]，“170年内女人收入无法超越男人”（NBC新闻［NBC News］）[29]，“性别平等有望到来——但要到2095年”（《每日电讯》［Telegraph］）[30]。理论上，这份报告和相关报道的目的在于呼吁采取紧急措施，消除性别平等差距。然而，科学的、事实化的用语，以及对于两性薪酬差距在近两个世纪的时间内不会消失的断言，都好像在汇报一则科学家们观测到却无法掌控的自然现象一样。它把两性薪酬差距的缩小描述为一种有机进程，会缓慢推进，170年后自然达成预期目标。

为了支持这一说法，自由民主的工业化国家目前的性别平等状况被反复拿出来与过去进行比较。这种历史对比能减轻对现状的不满和批判，毕竟，它表明，形势比过去好多了。这一说法将改变呈现为单向的、渐进的和稳步的，好像形势只会越来越好；把持续平等化的势头看作理所当然，好像不存在进展停滞或倒退的可能性。在政策和我这些年来参加的企业性别多元化相关活动中，常能看到这种表述。在很多这类活动中，要求改变职场状况、挑战维系性别不平等的规范和文化的呼声总会被“形势已大有改观”的安慰“和谐”。

在我2016年参加的一次座谈会上，一家全球领先公司的多元化和包容性负责人就用了这种说法。会议主席请他谈谈公司遇到的性别平等难题，这位主管讲了一则有趣的个人轶事：“我孩子们还小的时候，家里养了只猫，结果我对猫很过敏。我就跟我女儿——她当时四岁——说，只能要么我走，要么猫走。然后她说：‘哎，爸爸，反正你也不怎么在家嘛！’”发言人等观众们笑过，补充道：“［好在］从那以后形势变了很多，那都是20来年前的事了！”

这则趣闻想说明的是，世道发生了很大变化，家庭内部已经实现了性别平等。虽然那名主管后来承认，他的公司内部存在一些持久的性别平等障碍；但他开场关于猫的故事暗示，无论当前这些障碍多严峻，最终都必将被克服。这位发言人和其他与会者没有仔细探讨需要克服的障碍，而是强调了一种积极、渐进改变的趋势。同样，在我参加的另一场职场性别平等活动筹备会上，组织者们——五名主张推进组织内部性别平等和多元化的妇女——就强调了要在活动中展现光明前途，凸显积极变化。“为了不打击大家的兴致，我们在标题里要避免使用‘障碍’和‘阻碍’这类措辞。”她们说，“我们应该强调，形势在朝正确的方向发展，但还有些工作要做。”

这种强调与展现女性赋权、自信和适应力等积极品质的当代再现是一致的。想想受积极心理学启发并以其为基础建立的“幸福产业”（happiness industry）[31]，以及一直以来推崇宁静、内心平静、温暖、幸福、成功和正能量[32]等妇女理念的新时代/自助型言论，当今无数针对妇女的信息都支持积极情绪，反对“消极”情绪，特别是恼怒、愤慨和抱怨这类。安妮—玛丽·斯劳特在性别平等论争中的表现，就很好地体现了这一趋势，反过来也推动了它。正如凯瑟琳·罗滕贝格指出的，斯劳特在其多次被人们引用的文章《我们为什么不能拥有一切》中详细阐述了她的性别平等计划，后来又扩写为《未竟之业》一书，但整个计划的立基都是要求中产阶级白人妇女“通过平衡工作与生活来实现幸福，而平衡本身就是妇女进步的标志”。[33]对积极态度和正能量的强调，也体现在对非白人职业妇女的劝勉中。例如，美国黑人职业妇女组织（US Black Career Women's Network）“致力于非裔美国妇女的职业发展”，并将“黑人职业妇女”定义为“自信、坚强的黑人妇女”，尽管面临诸多挑战，她们“仍旧秉持积极的心态和形象，建立社交网络，追求职业发展、教育和指导，以期实现自己的目标”。[34]广告、社交媒体、女性杂志、自助书籍、应用软件和其他媒体中类似的呼吁，也套用那些诱导女性热爱自己、赞美自己的“励志”格言。“找到你的热情所在，创造你热爱的生活”（见伊万卡·特朗普《职业妇女》第一章），“相信自己，否则没人会相信你”，诸如此类。[35]

这种对积极情绪和积极心态的赞扬和支持，以及相应对消极情绪和想法的否定，与新自由主义女性主义话语转向“当下”的势头密切相关。诸多诱导妇女“活在当下”的自助类文章、博客和信息都佐证了这点。例如，在《职业妇女》中，伊万卡·特朗普就敦促妇女“聪明地把握当下”[36]，而不要徒劳无功地追求工作与生活的平衡。[37]类似地，苹果公司零售部门的高级副总裁、博柏利（Burberry）前首席执行官安杰拉·阿伦茨（Angela Ahrendts）也在“商界领袖与女儿们”（Leaders & Daughters）建议网站上劝导女儿们“永远要活在当下”。凯瑟琳·罗滕贝格通过分析两个点击率很高的“妈咪博客”——博主是放弃在企业蒸蒸日上的职业生涯的美国妇女——显示了女博主们是如何翻来覆去地表达享受当下、把握眼前、充实而有意义地过好每一刻的愿望的。这一愿望与当代流传广泛的幸福与平衡论有着千丝万缕的联系。罗滕贝格认为，“活在当下是对现状进行情感投资”，因此，转向当下既掐灭了设想另一种前景的可能性，也排除了为创造更平等的社会提出具体要求的念头。[38]

甚至对大众女性主义及其鼓吹的妇女赋权持批评态度的观点，也往往带有形势在进步、改变乃大势所趋的意味。例如，蕾切尔·阿罗塞蒂（Rachel Aroseti）在《卫报》（2017年5月10日）上撰文，讽刺有些“卖弄女权思想的电视剧”，诸如网飞出品的《女孩老板》（Girlboss），是“女性主义毫无意义的分支”。她批判《女孩老板》建议妇女“模仿男性举止，永远不能抱怨不平等，而要积极加入物化自我的行列”。然而，虽然阿罗塞蒂对该剧及其赋权式的女性主义提出了批判，但她以乐观基调收尾，与上文引述的主管的做法并无二致。她写道，该剧通过把我们带回“2006年的黑暗岁月”，来“提醒我们现在（多数时候）的形势有多好”。[39]

如今形势已大为改观、进步会自然发生且不可避免的理念，以及对当下的注重，目的和结果都是呼吁妇女保持耐心。关于职场性别多元化的企业和政治话语，都强调性别多元化（更别说平等）需要时间和耐心。例如，麦肯锡公司一份关于职场妇女领导力的报告引述了一家医疗器械公司的董事长兼首席执行官的话，他解释说：“解决这个问题需要时间和努力。”[40]同一观点更气人的重申，来自国际知名西班牙建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）。2017年2月，卡拉特拉瓦针对建筑业妇女调查（Women in Architecture survey）结果显示建筑业普遍存在性别歧视的现象发表评论，力劝女建筑家为薪酬平等“再等一等”。[41]类似地，德高望重的法官乔纳森·萨姆欣（Jonathan Sumption）阁下在谈及英国司法体系明显缺少多元性时说道：

如果我们假装完全靠才华选拔出的队伍能立马组成一个完全多元或者还算多元的司法部，那我们就是在自欺欺人……在这个领域，和在平常生活中一样，我们没法随心所愿。我们必须做出选择，接受无奈的妥协。我们甚至必须学会耐心。[42]

进入妇女的想象：新自由主义女性主义的吸引力

有了这类话语的大背景，受访妇女的叙述便好像不难理解了。她们的心态、希望和信念，似乎已被性别平等和改变的当代主流叙事，以及新自由主义女性主义观念悄然（而且危险地）同化了。利兹“但又能怎么办？”的结论，珍妮特对现状无望改变的失败主义接受，都呼应了当代话语认为不平等的宏观制度无法改变的宿命论心态。安妮对于形势总归会自然、不可避免地好转的空洞希望——在接下来的讨论中会看到，其他受访者也反复提到这一点——也带有性别平等是必然、渐进的有机进程的当代叙事色彩。玛吉和其他妇女认为自己无法也无力推动她们向往的改变，呼应了当代许多流行文本中常说的推翻性别不平等是一项过于艰巨的任务。我采访的妇女们似乎听从了萨姆欣阁下的建议，学会了耐心。

主流的性别平等观，尤其是新自由主义女性主义，最明显的体现或许就在这些妇女对子女未来的期望，以及对子女未来的嘱托中。几乎所有受访者都自发地表示，非常希望孩子能生活在更加公平和性别平等的世界。有女儿的妇女们尤其强调，但愿女儿得到公平对待，不用经历她们中很多人遭受的歧视、不平等限制和性别偏见。

第1章中提到的在单位遭到歧视待遇，然后起诉了前雇主的市场经理露易丝说道：

我真的特别相信……我确信到我女儿这一代会大不一样，会有更多人提出质疑。嗯，我希望……希望那会儿和现在已经不一样了。真希望……我知道其实目前没有太大的改变，但我不敢想，等我女儿进入工作了，性别平等还没什么突破！我不敢想到那会儿还是老样子！现在关于机会均等和弹性工作不是吵得很欢吗！

露易丝希望的背后，是对于渴望的形势改变无法实现的深层焦虑。她从肯定性的“我真的特别相信”和“我确信”转到犹豫性的“我希望”（重复了三遍），最后承认她知道“其实目前没有太大的改变”。她知道，在“机会均等”被热议的同时，性别歧视仍旧猖獗。露易丝提到了各种她读到或见到的例子：妇女在工作上受到不公平对待、母亲们被女儿学校的校长嘲讽、日常的性别歧视，以及年轻女孩被束缚在传统性别角色中——包括她自己的女儿，后者认为“钱都是爸爸挣的”。[43]不过，露易丝指望着，有了“机会均等和弹性工作”的热议，即大众女性主义争论以及政府和职场对于性别平等有望到来的承诺，她的女儿就不会面临与她的遭遇类似（或更糟）的不平等现实。但是，当被问到她为何这般坚信等女儿进入职场形势就会好转时，露易丝答道：

唔，我不知道。唔，我猜，我……我只是，［觉得］还是有几丝希望的。比如说在瑞典，他们即将要缩短每周工作时间了，男女都会缩短，还出台了规定父亲责任的法律……我认为这些希望会传播开来……而一旦人们……证明它们行得通，至少其他欧洲国家也会面临推行它们的压力。所以我觉得，我们希望这边有人带头……来证明这可以实现。然后有了压力，就有动力啦。

……我觉得应该由那些上了年纪、位高权重的狠角色来，他们比较懂那一套是怎么搞的，然后……然后你只要多花一点点力气去配合，多花一点点时间，对吧，差不多照做就行了！所以说会有人带头的，然后大家就会意识到，还非这样不可。

露易丝的叙述中有个明显的矛盾，和其他妇女异曲同工。一方面，她真心不满于现状——她诚恳地反复说，自己不敢想不会出现根本性社会变革的情况。露易丝自认是个女权主义者。她很关心，也热衷于妇女在职场和其他领域的平等权利。当谈到女儿成年后的未来时，她不禁落下泪水。另一方面，到了要明确实现梦寐以求的改变所需要的责任时，她又含糊其辞，不谈自身了。和关于性别平等进程的普遍公共叙事一样，她谈论“有几丝希望”和施加压力时的口气，就好像它们是不可阻挡的自然趋势。她先是寄希望于瑞典——好几位受访者都把它看成性别平等的乌托邦，然后以一种分散的、模糊的责任作结：“会有人带头的，然后大家就会意识到，还非这样不可。”关于性别平等的争论压下了露易丝对不平等会延续下去的焦虑，而对那种缓慢，据说是有机、必然的进程保留着模糊的希望。

珍妮对女儿的期望，也借鉴了当代叙事中关于性别平等，尤其是大众/新自由主义女性主义宣扬个体赋权、自我实现和自我满足的说法。珍妮是一位48岁的全职妈妈，有一个13岁的女儿和一个10岁的儿子。她的丈夫是一位英国白人，在金融城当高级律师。她由做公务员的父亲和当过教师的母亲抚养长大。母亲在珍妮出生后就辞掉了工作，照顾三个孩子。珍妮告诉我，她从小就“很有政治意识”。中学期间，她创立了黑人女生协会，后来在大学里参加黑人女权运动。她的梦想是当工程师，但所有人都告诉她，这永远不可能实现，因为她是个女孩。在一次大学奖学金的面试上，她被问到父亲是否是工程师，或有兄弟是工程师，她说都不是。但珍妮很坚定，20世纪90年代以工程学学位毕业。

毕业后，20出头的珍妮在一家通讯公司做软件工程师。工作环境虽然苛刻（经常要求出差），但用她的话说，“很刺激”“很自由”，而且“很通融”。她在事业上进展很顺利，九年后第一个孩子出生时，她听取了一位女同事的建议，转为兼职工作。数年下来，这一安排都很顺利，但当公司被一家跨国企业接管后，工作条件和氛围急剧恶化，珍妮决定自愿接受裁退。之后，她接连在几家机构兼职，但三年前彻底辞了职。她在上一个单位做得很不开心——工作不刺激，薪水低廉，而且她签的是临时合同，没有工作保障。她的丈夫工作时间很长，工作日基本不在家。就在那段时间，女儿在学校受了欺负。珍妮意识到，自己和丈夫太忙了，以至于“完全忽视了女儿”。“这正好提醒我，需要多陪陪孩子，”她解释道，“于是我抽时间休了个短假，然后假期拖得久了些，然后……”因此，过去三年里，珍妮一直当着全职居家妈妈。

珍妮绝非那种老套的甜心妈咪或新传统主义者：她讨厌烘焙和烹饪，觉得待在家里与自己的身份格格不入。她恼火地回想，自从辞职后，她和丈夫便转向了更传统的性别角色，而后沮丧地叹道：“我们不是这样啊，我们不是这个样子的，你知道吗！……我们不该这样的。我们，我们（本来家务）是一起干的！”珍妮带着深深的哀伤结束了访谈：“16岁信奉女权的我，要是知道自己将来只能在家带孩子，会吓一跳的。”

32年前，16岁的珍妮是名女权主义者；32年后，她似乎已接纳了另一种截然不同的女权主义，并将它传授给女儿：

有时候感觉，女权主义像是死掉了。但你知道吗，有趣的是，我认为它深深扎根在了我们孩子的心中。要知道，因为你是女孩，就说有些事儿你不能做，或者做不好，多么荒唐！我绝对要叫我女儿意识到［女权主义］。我告诉她：“知道吗，有时候只需要往前推自己一把。”我们常常鼓励她去关注我们发现她擅长的科目，让她逐渐意识到自己擅长数学……是啊，我们谈到她的学习和工作时也是这么考虑的。［我告诉她：］“你能做这个！那个也可以试试！”

那个20世纪80年代在学校创办黑人女生社团、大学期间成为女权活动家的女子，不畏质疑毅然成为工程师的女子，之后被新自由主义工作文化和家中的性别不平等伤到的女子，如今教导她的女儿像谢丽尔·桑德伯格的女权宣言所说的那样“内化革命”：有时候只需要往前推自己一把。由于缺少女权主义集体行动、团结互助的氛围和理论武器，珍妮便只能采用赋权、勇敢和坚韧这类个体化语言。她把自己的女权力量投入到女儿的教育中，教导女儿自信、自强，都是脱离了女权整体的个人行动。而她自己，却好像无力抵抗辞职后被迫背负的传统妇女角色了。16岁的女权主义自我一直萦绕在她心头，但她感觉无法再像过去一样，无法打破现状。

像珍妮一样，很多受访妇女都热切地向女儿灌输自信和个体赋权一类的女权思想，极力确保她们受到良好的教育（通常是在私立学校），从而能在最佳的起点展开她们作为独立、赋权妇女的职业生涯。与此同时，几乎所有受访妇女都承认，希望女儿对野心和梦想稍加克制，以便选择的职业能兼顾到家庭生活。例如，前财务总监萨拉就说，她非常希望女儿能有尽可能多的机会，这也是为什么她和丈夫决定送女儿去私立学校。她承认这是一笔不小的开销，但考虑到私立学校提供的优质教育和发展前景，他们认为这是值得的。谈到职业方面，萨拉反思道：

要是我女儿能找到一份可以兼顾家庭的职业就好了。她喜欢小孩子，和孩子们很合得来，所以我想有一天她自己也会成家。因为这个，我觉得她不会，对吧，只当个纯粹的职业女性。所以我希望她将来有可以退一步的基础……没错。不过我的意思并不是期望她基于这点去择业，但要是她能处于这样的一种位置会比较好……我会建议说，或许去当全科医生，比心内科医生要好一点……或者当普通教师，比大学教授要好一点。

令我惊讶的是，很多受访者好像无意中都接受了这种矛盾：一边在女儿教育上投注大量时间和金钱，把她们培养得多才多艺，不断鼓励她们去成为自己想成为的人，另一边又引导她们去适应文化中的妇道价值观，以及异性恋的家庭和关系理念。

尽管凯蒂认识到呼吁她们去适应“说来有些糟糕”，但她仍旧相信这是为女儿的未来打好基础的务实立场：

或许说来有些糟糕，但有时你私下里会想，要给孩子们最好的，要给女儿们最好的，你希望她们长大后成为聪明、独立的女人，但也希望她们成家。你几乎想告诉她们：知道吧，你在学习上付出的所有时间精力，都要想想等你成家了怎么办。因为有可能，如果你当了全职妈妈，就不得不放弃学了那么多年才得到的东西，所以想想看有没有什么工作，是在你成家后还能继续做的，还能保留的……有些行业你会做不下去的，知道吧，但也有些行业能让这容易一点。

我采访的许多妇女都有类似的观念，即现实是固定的：一些工作天生比另一些更容易兼顾家庭，所以她们的孩子必须面对这一现实，选择更适应家庭生活的工作。此外，大多数受访者的考量似乎都没有脱离异性恋规范的框架，她们基本上想象孩子将来成为异性恋核心家庭的父母，几乎或完全没有意识到这一（认定的）现实可能会改变，而自己或子女是有能力去改变的。

值得注意的是，好几位儿女双全的妈妈对女儿和儿子表达了不同的期望。例如，育有三儿一女的前记者玛吉说道：

我希望孩子们都能找到想做的工作，但或许，对于女儿，对于女孩……还要好好想想有了孩子怎么办，她要怎么应付两头……找找有功夫带孩子的工作……也许到那会儿形势已经变了，对吧，也许会有……更多，那种，托儿福利，或者……

你知道，但还是……最可能的情况是，大部分带娃的活儿还是落在女人头上，对吧，所以我必须让她做好准备。不过这并不是说，我不希望儿子们以后多陪陪孩子。但就职业道路而言，我会给女儿不同的建议。

女人的主要任务是照顾孩子，这一无数文化再现不断重复的“最可能情况”，指导了玛吉的思想和行动。她准备让女儿去适应一种不平等的体制，适应她认为是主流的妇女价值观。她希望等到女儿成年时，“也许形势已经变了”，但不觉得自己或女儿能推动形势的改变。葆拉的母亲是20世纪50年代英国电视行业最早的女导演之一，她自己也曾是一名成功的律师。她说，她不鼓励女儿“去做野心太大的事儿”，因为她希望女儿做好兼顾工作与家庭的准备。“你会对儿子说这些吗？”我问。她显然为给出“错误”的答案感到不安和尴尬，回答道：“呣……问得好……呣，［沉默］不，不会。我是说我……我……我不确定，我不确定我会……这不大好，对吧，是吗？如果你……如果你是……唔，我不知道［沉默］。嗯，好像就是会更多地……落在做母亲的头上。多数情况下，不是吗？”

葆拉、玛吉、凯蒂、珍妮、露易丝，以及我采访的很多其他妇女，都听从了20世纪五六十年代对家长们的严肃警告——别冒险去“激发［女孩身上］与当前女性价值观冲突的兴趣和能力”。[44]她们鼓励女儿压抑自己的梦想，克制自己的渴望，最终像她们的母亲一样，成为珍妮特所说的，“现状下的好女人”。那套赋权、自信、选择、积极和韧性的说辞，和优质教育将为女孩敞开大门、让她们成为任何想成为的人的理念，掩盖了母亲们——不管内心如何矛盾——对女儿倒退性的教导：要当全科医生，而不是心内科专家；要适应，而不是挑战现状。

另一条道路：愤怒与赋能

我遇到的很多妇女对生活和社会中的性别不平等表示沮丧、嘲讽、愤愤不平，却没有能力批判、抵制和挑战它。相反，她们选择适应，并鼓励女儿去适应那种狭隘的性别划分和妇女价值观。许多受访妇女都与朱莉·威尔逊和埃米莉·奇弗斯·约奇姆研究先进新自由主义社会的母育状况时所采访的美国妈妈一样，不断调整自己的愤怒和不满，在“控制住不生气”上耗费了很多情绪劳动。[45]受访妇女们觉得无力展开必要的对话来明明白白地表达自己的愤怒。玛吉声称七年前丈夫被裁员时就该挑明的对话，至今也没有进行；夏洛特连梦寐以求的工作面试，都无力征求丈夫的支持。

但在我采访的35位妇女中，有一位站出来表达了继朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）之后、安杰拉·麦克罗比所说的“清晰明了的愤怒”（legible rage）。[46]41岁的比阿特丽斯是两个孩子的母亲，三年前离开职场。她在拉丁美洲长大，在那里做了九年的记者。她的母亲是位教师，据她描述是个“坚强的女人”。在比阿特丽斯很小的时候，母亲就反复告诫她经济独立的重要性：“永远要自己挣钱，这样才不至于叫老公给你买内裤！”母亲曾这样嘱咐她。2004年，由于公司大规模裁员，比阿特丽斯被解雇了。在此之前几个月，她遇到了后来的丈夫，一位刚从大学毕业，即将开始律师生涯的英国人。比阿特丽斯跟随他搬到了伦敦。刚开始的时候，虽然有工作经验和名校授予的硕士学位，但她还是没能在新闻业找到工作。干了几个月咖啡师之后，她拿到了在英国的第一份新闻工作，在英国广播公司（BBC）当新闻制作人。签了三次定期合同（每年续签一次）后，她怀孕了。就在怀孕期间，她所在的部门进行了重大重组，雇主通知她，合同得终止了。她回忆道：

我气得不行，因为，你知道，我是有计划的！我想休完产假后回来工作！但突然之间，一切都变了。呣，然后，像，就，好像是，一场大战。我找了一名劳务律师……于是我去休产假，刚休不久就给我解了合同。他们说：“嗯，就这样了。没有产假津贴。什么都没有。”我说：“不行！如果你们不让我休完产假回来工作，至少必须给我产假津贴。我为你们干了三年，这点最起码的要求不过分吧。”最终，他们同意将我的合同延长到涵盖18周的产假津贴。所以最终我拿到了补助。呣，但那是相当……相当难过的经历，因为感觉像又被炒了鱿鱼。

虽然比阿特丽斯觉得当母亲令人开心：“打开了一个新世界”，但同时，由于家人都不在身边，而丈夫做着非常紧张的全职工作，当母亲也充满艰辛和孤独。孩子几个月大时，比阿特丽斯就开始申请自由记者的工作，努力抓住任何出现在眼前的机会。两年来，她在家以自由职业模式工作。然后她怀了第二个孩子，失业了九个月。两头兼顾太难了，况且自由职业变数多，薪水又低。比阿特丽斯决定重返全职岗位。“唯一能顾全两边的办法，”她告诉自己，“是找份合适的工作。”她在以前的工作单位找了一份刺激的新工作。然而，合同是临时性的，她常常接到临时通知，执行紧急任务。工作的高度不确定性和不可预期性给安排育儿托管带来了极大的难度。“因为我不是固定工作，”她解释说，“所以感觉没必要报全天的托儿班，但这样一来，当我因为出任务临时打电话找托儿所时，他们并不是总有空位。”

等第二个孩子上了学前班——当时由英国政府提供，每天两个半小时[47]——她“开始变得非常沮丧”。“我该怎么办？一天工作两个半小时不够啊！他们希望我进办公室，在家里确实做不了什么。”“我实在很迷茫。”她痛苦地承认。比阿特丽斯向一位（男性）职业规划师求助，后者给出的建议附和了妇女对工作和家庭的纠结大多是自寻烦恼的流行看法：“你给自己太多压力了，如果你女儿只需要再在家里待一年，那你干嘛不停下工作去照顾她……然后试着，对吧，享受这段时光！完了就能好好考虑工作的问题了。”

比阿特丽斯的职业规划师要她“享受这段时光”的建议，还是那套鼓励女性要“活在当下、享受当下”的说辞。它弱化了当下以外的时间视域，而那正是政治动员所必需的视野，是畅想未来的基础。[48]“我也不想这样。非常、非常痛苦，但我还是决定辞职。”比阿特丽斯不情不愿地听从了叫女人“再等一等”“享受当下”的意见。她勉强屈服于不平等的现状，以及为不平等辩解并维系它的看法。

遵从职业规划师享受当下、辞掉工作的建议，激发了比阿特丽斯心中的沮丧、痛苦和愤怒。这些压抑已久、为新自由主义女性主义的积极情绪驱动论所排斥的感受，随着比阿特丽斯隔代对比自身的处境，变得越发深重和强烈。“我就像我的祖母一样！”她沉思着说，“我基本上就像祖母一样，没有选择，不能工作，因为必须要照顾小孩！但不对啊，我是有选择的！”从这一刻起，比阿特丽斯的态度变了——既是就采访来说，也是就其人生轨迹来说。“直到这一刻，男人和女人之间的差别才真正吓到了我。”她郑重地说道。比阿特丽斯变得愤怒：

为什么对女人来说这么难，女人想既追求事业梦想又当母亲就这么难？为什么对男人来说这从来不是问题？为什么对他们来说就轻而易举？……

好吧，我是当了母亲。没错！而我以前……曾经全职工作。也没错！所以，对吧……人生就这样嘛。但不对啊！不该是这样！这个状况对我丈夫来讲没什么大不了，因为他啥都不用干……从来不用。他对现在的状况很满意，但他知道我特别难过。

这一刻，比阿特丽斯以不同于其他受访妇女的直率倾诉了愤懑：她把个人与政治、自己的命运与妇女的集体命运、亲身经历和感受与性别不平等的权力机制联系了起来。只有当比阿特丽斯人生中第一次建立起了这种联系、承认了这种根本性的愤怒，她才能指出并批判丈夫的态度和做法是大男子主义的，继而胆敢挑战它：

以前工作的时候，有几回需要我丈夫多照顾家里一点。也碰到过难堪的场面，因为，呣，要知道……他收入高……而我，作为记者，赚得不多。有时候，他会很恶心地说什么：“要是你怎么折腾都挣不到多少，还拼个什么劲儿？！”……而且［他］也会用相当大男子主义的口气……你知道，说：“要是我被炒了，你怎么办？……［辞职］那是你的选择。”呣……糟透了。

于是我们狠狠吵了几架，因为我反击了。我反击了，说：“听好了，不准你这样跟我说话！我的位置不是窝在厨房里！做饭是很开心，但我更想工作！我是大材小用了。我喜欢当妈妈，但我不是……这不是我的全部。我也是有过辉煌的！”

比阿特丽斯的回应成了“清晰明了的愤怒”——这正是女性政治的生命力所在。[49]斥责丈夫的态度和做法是大男子主义，是恶心的，令她得以批判和反抗那种“她在家遭遇的不公平总归不可避免，由她在家照顾孩子是唯一可行之法”的观点。她终于能把自己所受的伤害与性别不平等的宏观社会背景联系起来，指出其中的不公，继而要求推翻不公——无论是在自己的人生中，还是在广义的社会上。结果，她的能动性被激发出来了。比阿特丽斯加入了英国妇女平权党（UK Women's Equality Party），一个最近成立的政党，主张在政治、商业、工业乃至整个职场生活中采用性别平等化再现。[50]在那里，她才意识到：“哦，老天，我并不孤单啊！”平权党赋予她社会和政治空间，使她能够反驳诸多当代再现所宣扬、她的丈夫所呼应的狭隘性别角色和女性价值观，在那里她也能跳出“活在当下”的局限，去畅想和设计别样的未来。

很难确切地解释为什么比阿特丽斯跳出了其他妇女的局限，做出这种反应，走上政治化道路，为什么她会决定打破现状。想必某些经历起了推动作用。例如，她的母亲自始至终都直言不讳地要求她经济独立；她青少年时期在故国参加过反独裁抗议活动，这使她对于社会不公和与之抗争的迫切性特别敏感；而且她在日益新自由主义化的职场上，有过弹性就业的坎坷经历。不过，比阿特丽斯的叙述中特别有帮助的一点，是突显了语言在促使她言明并展示新自由主义和父权体制对她造成的伤害和不公时所起的重要作用。尤其是近年来公众宣传领域再度浮现的对性别歧视的批判，赋予了比阿特丽斯表达愤怒并付诸行动的语言工具和另一种畅想。“斗争才刚刚开始，”在访谈结尾，她以谨慎的乐观态度说，“不过……我希望等我女儿到了我的年纪，会对她的职场身份和母亲身份更加满意，能和伴侣平等地分担重任。”虽然比阿特丽斯对女儿的期望和我采访的大多数妇女对她们女儿的期望一样，但与其他人不同的是，她拒绝“耐心等待”。


结论

拒绝耐心等待

复古型主妇？

有人或许要问，这本书讲的不就是妇女价值观的倒退吗——女人退回社会生育领域、回归个人家庭。就像“复古型主妇”或“新传统主义者”这类称呼[1]所表明的，人们潜在地会把本书讲述的妇女故事看作有意地、怀旧地回归保守的性别角色。其中，这些妇女一门心思地把自己塑造成家庭CEO，照顾孩子乃至整个家庭，可以说就是退回了19世纪那种传统的性别分工，女人既要负责做家务、带孩子的体力活，也负责呵护、提升每个家庭成员的幸福感与满足感。[2]

然而，正如我多次说明的，以这种眼光去看待她们的经历实属误解。本书讲述的故事都不符合那种职业女性为了家人和家务义无反顾地放弃事业的描述。事实上，她们都在抵制这种形象，辞职后积极寻找调整生活状态的路子，正是为了避开全职妈妈、家庭主妇和家务劳动的陷阱。

本书呈现的自述表明，这些妇女的辞职决定及其后的人生轨迹是在多种因素的共同作用下形成的，其中很多不在她们的控制范围内。这些因素包括：工作文化和制度与家庭生活格格不入、申请兼职形式工作遭到拒绝、男女工资差距仍旧存在、劳动合同不稳定、缺乏妥善而持久的育儿支持，以及最重要的，政府、媒体、雇主、同事、朋友、家人和——最悲哀的——她们自己用来衡量和评判妇女的，往往还是那套死板的社会标准和自相矛盾的文化再现。因此，这些妇女的辞职选择及其后的一系列决定，既不是出于自由意愿和个人意向，也不是完全自主的。

和弗里丹半个多世纪前采访的妇女一样，我采访的妇女们也深切渴望着“其他的什么”。[3]她们希望与周围的公共世界接轨而不是割裂，以此找回自己的世界并实现自我。不过，当代妇女与她们的前辈不同的是，她们所处时代的主流文化观念又很矛盾地认同、鼓励、支持她们去追求其他梦想和渴望。正如女性主义学者南希·弗雷泽指出的，今时不同往日，如今的自由个人主义和性别平等主义理念认定，“女人各方面都和男人不相上下，理应在同等机会下大显身手，包括——不如说尤其是——在经济生产方面”。[4]在当今社会，若说女人应当把成为贤妻良母当作自我实现的目标，那未免可笑。这一观念已经妥妥地过时了。妇女劳动力对于后工业时代的资本主义经济不可或缺，这一经济地位催生了无数自信、坚定、自力更生的职业女性形象和传闻——20世纪60年代弗里丹还叹息这一形象的没落。正如我们见到的，很多当代媒体中的妇女不仅生龙活虎地投身于经济生产、“向前一步”[5]，掌握了“信心密码”[6]，而且能巧妙地平衡有偿劳动领域的投入和无偿生育领域的责任，更重要的是，两边都红红火火。

如今的理想妇女不仅与20世纪五六十年代的妇女形象大不一样，而且也比80年代“秀发飘扬的妇女”[7]和90年代至21世纪初力图“拥有一切”的妇女形象更为成熟、从容和务实。说起来，21世纪10年代的理想女性正源自妄想“拥有一切”的妇女的彻底失败，没准，她还读过并认同安妮—玛丽·斯劳特被广为引用的、对这一失败的系统性阐述——2012年发表于《大西洋月刊》的文章《我们为什么不能拥有一切》。这一当代妇女理想仍旧追求工作与生活的完美平衡，追求公共生产领域和私人生育领域的齐头并进。但与之前的目标不同的是，它鼓励女性放松对家庭的掌控，就像斯劳特劝的，“随它去”（let it go），或者“白宫计划”（White House Project）前负责人、非裔美国女企业家蒂法尼·杜芙（Tiffany Dufu）新书的标题所写的，“撂下挑子”（Drop the Ball，也译作《自我赋能》）。[8]尽管“好妈妈”和“快乐主妇”仍然萦绕在公众想象中[9]，但当代许多电视剧、电影、自助类指南、回忆录、言情小说，以无数的网站、应用软件和社交媒体平台上的女主人公似乎可以不再是完美的快乐妈妈或快乐主妇了。相反，她们可以大大方方地不守规矩、肆意行事，可以更坦率地表达自己的沮丧、失落和不满。（第5章讨论的）“妈妈企业家”就是一种女人、母亲、工作者三合一的典型代表，她利用零工经济的优势，使成功创办在家业务与悉心照料家人完美对接（除了偶尔抱怨一下）。因此，21世纪10年代的理想妇女似乎已经破除，或至少大大缓解了长久以来横亘在公共生产领域（资本）与私人生育领域（照护）之间的性别分隔。[10]

新自由主义女性幻想的残酷乐观

正是在这种自由个人主义的、进步的、（理论上）性别平等主义的幻想背景下，本书讲述的女性经历与过去年代有着本质区别。早期盛行于20世纪80年代的“女孩力量”理论，以及后来表现并强化女性价值观——“选择女性主义”、自信、赋权和平衡——的形象和叙事，都深切影响着这些妇女的自我认知，滋养着她们的梦想。所有受访妇女无一例外，都幻想既能成为成功的职业女性，又能成为称职的母亲。周围的形象和文化观念赋予了她们一种表达志向、解释自身经历的框架——先是职业妇女，然后是母亲。这些文化理念总是将妇女的成功、选择、赋权与平衡个体化和私人化，受访妇女们对此深信不疑，把她们的失败归结为个人问题。

虽然受访妇女们能够指出造就她们人生轨迹，尤其是辞职决定的社会不平等力量，但她们很难跳出狭隘的、个体化的自信文化框架[11]去剖析自己的经历，毕竟这一框架认定，妇女在职场或其他人生领域取得成功的关键，在于通过不断调整个人的心态和行为，来克服她们内在自信不足的缺陷。明明她们描述的事业和人生历程不乏野心、动力、决心和付出，但她们坚持认为自己特有的人生轨迹没能达到“向前一步”和自信文化的要求：“我的性格有点问题”“我不是职场妈妈那种性格”“我不是天生的（妈妈）”“我不适合这种高强度的工作”“我没有它需要的野心”“我缺少做这种工作的自信”，她们纷纷说道。这些女性没有像桑德伯格呼吁的那样去“内化革命”，而是内化了指责。

她们在职场上多次遭遇制度性不公和压榨性要求，导致她们无法成为完美平衡工作与生活、公共身份与私人身份的平衡型女人。[12]由于丈夫工作日大多不在家，工作单位不能或不肯通融她们的诉求，因此一边要扛住职场上的竞争压力，一边还要顶住当贤妻良母的压力，她们没法撂下家里的挑子，随它去，自顾自地在职场上风生水起。而正如我们所见，平衡型女人的诱人理想压抑、掩盖了阻挠女性实现平衡的制度性限制。受访女性们不觉得自己的处境是家庭生活与夫妻俩的工作文化无法调和的必然结果，而坚持认为是个人的失败。因此，尽管平衡型女人的文化理想已然背离了生活实际，她们却依旧努力地用它来评判自己的经历，基于它来塑造自己的追求。

意识到转型为全职妈妈后已经当不了平衡型女人，受访妇女们试图重新定义自己的新角色和新生活。正是在这种情况下，大众化的母亲形象和叙事为她们向自己和他人解释自己的选择、重塑自己的身份提供了强有力的文化模型或参照。这些关于母亲与家庭的当代文化叙事，结合平等主义和自由选择的自由主义话语，教她们将忐忑接受的主妇身份合理化，并说成是进步的表现。这类话语教她们用平等主义伴侣关系来掩盖极不平等的现实生活。然而这些妇女面临一个严峻的问题：一方面养育观仍以母育为重心，视母亲为家长主力；另一方面价值观和社会地位基本还是看重事业成就和经济收入，严重轻视照护和生育工作。在这种矛盾的情形下，她们的身份不断被削弱，自我意识令人难过地丧失了。

零工经济成了方兴未艾的妈妈企业家的乐土。这一文化幻想给受访妇女们提供了极具诱惑力的职业方案，让她们在家庭主妇的新境况下也能实现工作生活相平衡的理想，令她们对未来充满希望、信心十足。然而，这一迷思掩盖了阻碍很多妇女成为成功妈妈企业家的现实约束。它隐去了在缺乏制度保障的市场上工作的根本隐患，隐去了不稳定就业面临的一系列风险，自然也隐去了尽管声称可以享有弹性工作、成就感和自由，但身为家长主力[13]和家庭CEO，她们毫无自由和弹性可言的事实。尽管如此，这一幻想仍牢牢占据妇女的想象，潜移默化地塑造了她们对未来的渴望。说到底，它引导她们在个体身上寻求制度问题的解决办法，而否认她们想要“走出去”、踏入公共职场的愿望与阻挠她们的障碍——致使她们离开职场、窝在家里照顾孩子和打理家务的制度约束——之间存在着根本矛盾。

当代媒体和政策再现中流传的关于妇女、工作与家庭的图像和话语，为受访妇女们认识自己的过去、现在，以及自己和孩子的未来提供了丰富而充实的参照。然而，很多这类再现所推崇的理想都否认了妇女所遭受的制度性不公，反而叫她们调过头去拼命克服“内心的障碍”。它一方面画了一个希望的大饼，似乎只消耐心等待，社会层面的性别平等就会逐渐自然地、不可避免地到来；另一方面却以宿命论的口吻表示，妇女对于宏观制度的变革无能为力。它为妇女们提供了一个想象自己的未来和期望中孩子的未来的角度，以赋权、自信和适应力这套个体话语麻痹她们，以避免打破现状。当代这类文化意象实则鼓励女性对深刻影响她们人生的、有害的不平等制度视而不见，而要隐忍自己的怒火和愤慨。

20世纪五六十年代贝蒂·弗里丹所说的“女性奥秘”无疑是压迫性的。它大量出现在杂志、报纸、图书、电视栏目中，“无数婚姻和育儿咨询师、心理治疗师和空言无补的心理学家”[14]都在竭力说明女人只有当母亲、当妻子才能实现价值。本书探讨的当代文化意象的压迫性不逊于弗里丹时代，而且出现得更加分散，因而更加阴险。[15]

它的分散，一部分是因为平台、渠道和媒体五花八门、数不胜数，难以指认是哪个特定的“奥秘”在兴风作浪。当代意象不再铁板一块，也因为它本身是为了反抗过去压迫性的狭隘妇女定位。例如，母职内涵的拓展和大量非常规妈妈形象的出现，至少部分来讲，就是因批判流行文化中局限的、过度理想化的母职标准而引发的改观。在当代公共媒体领域，同时流传着互相矛盾的信息：妇女一方面迫于女权观念和经济需要的压力，要成为公共领域的独立职业人士，与此同时又被要求抽出时间来生孩子，并待在家里抚养他们。[16]

如今妇女、工作与家庭的再现更为矛盾、更为分散的特质，可以说使得这些形象和叙事更加难以反驳。我的受访者对未来抱有模糊而乐观的憧憬，也是受到当前公共话语不断鼓吹性别平等势必会到来的影响。正如奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）2018年1月在金球奖激动人心的演讲中宣称，后被#MeToo运动多番重申所放大的承诺：“新的时代即将来临。”[17]与此同时，受访男女们不约而同地认可了流行的宿命论观点，即推翻宏观制度上的不平等绝无可能。他们一边拿时兴的自由主义话语中平等型伴侣关系当幌子，一边接受了女人作为家庭主要照护者的主流观念。

妇女、工作与家庭的当代主流意象彼此矛盾、前后不一的特质，也使它们比以往的那些更为狡猾。首先，它在承诺妇女赋权与解放的同时，模糊了实现这些的根本性制度障碍。其次，本书探讨的一系列脱节，显示出虽然妇女的亲身经历通常与媒体和政策中的妇女、工作与家庭再现相去万里，但她们还是习惯用那些再现来界定和评判自己的人生。哪怕它们传达的妇女、母亲和成功的价值观或理想与她们的经历和感受相悖，也依旧是她们“内心的暴君”。[18]

这些妇女从媒体和广泛的文化中汲取了她们母亲那辈所不具备的女权意识和言论，能够清晰地阐述限制了自己和其他妇女人生轨迹的深层社会因素。但同时，大多数女性还是把辞职决定及其后果归结为个人的失败，认为其根源和补救办法都得从自身寻找。她们痛苦地承认自己无形之中“跌入了传统女性角色”——一位妇女这样描述，同时又不断用自由个人主义和性别平等主义的幻想把自己的家庭，尤其是婚姻描绘成平等伴侣关系。总而言之，主流文化中关于成功女性、家庭和工作的观念，很大程度上脱离了受访女性的实际经历。但她们仍旧从中借鉴，甚至将之奉为圭臬，把自己的感受、行为、成功和失败都解释或贬斥为私人问题，与宏观制度性因素无关，也不受其影响。

本书讲述的妇女所面临的矛盾，在于她们所处的社会和文化虽然总是宣称她们在各个方面都有不亚于男性的个体能力，尤其是经济生产方面，却没有给予她们实现这一能力的必要资源。个体有能力实现平等和成功的说法非常诱人，但它在以贝兰特称作“残酷乐观主义”的方式点燃希望、引导妇女向往平等和成功的同时，又阻碍她们去解决扼杀希望的制度性问题。[19]

跑个步，掐灭欲望

采访中，妇女们谈到从机械的工作中抽离出来，把时间、技能和情绪劳动投入家庭，确实能收获一些实在的乐趣和回报。然而，她们的叙述也流露了沮丧、失落、遗憾等等压抑的感受。事实上，所有妇女的访谈都有一个明确的规律，那就是一致、不断地压制失落感。海伦的访谈中就有一个特别生动的例子。她曾是会计师，九年前在第一个孩子出生后辞掉了工作。虽然产假结束后曾坚定地想重返职场，也参加过几场工作面试，但出于和其他妇女相仿的原因，她一直没能实现重返有偿工作的目标。在辞掉工作、开始全职妈妈的新生活后，海伦“曾一度为过着空虚的生活”以及“永远处于社会底层而焦虑不已”。辞职的头三年，她时常怀疑离开职场是个错误，还常常冒出联系老东家的冲动。她好几次产生了“无法遏制的冲动”，想拎起电话，问问他们能否让她回去上班的。不过，每当这种想法和感觉冒出来，每当出现这种冲动，海伦就会去跑一会儿步，“然后我就冷静下来了！”她笑着大声说。

确实，跑步或其他形式的体育锻炼常被自助（包括所谓的女性主义）专家、书刊、应用软件和电视栏目推荐为应对情绪问题、冲突局面或逆境的一种策略。[20]众所周知，运动有一种短期的功效，能促使机体释放内啡肽来激发积极的情绪。[21]然而，就策略本身而言，它倒像一种油滑的伎俩，鼓励人们回避痛苦、不适的感受。很多受访女性都和海伦一样，选择了象征意义上的“逃跑”——逃避那些非常痛苦以致不想面对的失落和焦虑。

不断使用象征（和字面）意义上的“逃跑”策略令这些女性感觉好受些，而且更重要的是，就像海伦说的，冷静下来了。然而，这种自我消声、对失落的自我克制，和对伤口的自我慰藉，不过是“幸福产业”和自信文化所鼓励的个人精神。它试图禁止消极、痛苦的感受，尤其是愤怒和埋怨，而代之以提倡冷静、乐观和正能量。19世纪家庭主妇被鼓励和期望去培养的，正是自己和家人的这种“人性价值”。[22]

为“讲清楚”创造制度性条件

美国社会学家托德·吉特林（Tod Gitlin）在谈及C. 赖特·米尔斯（他的著作《社会学的想象力》启发了我的研究）时写道：

［米尔斯］一而再、再而三地强调，人们的生活不但受到社会环境的制约，而且深受不由他们掌控的社会因素的影响，这一基本事实带来两个后果：一方面它导致大多数人的生活悲剧都有社会根源可寻，另一方面又暗示可以通过协作行动来大大改善生活境况——只要人们找到了前进的道路。[23]

我认为大多数受访者对自己生活的认识，与吉特林所说的前半部分是吻合的：她们谈到自己的生活受到社会、经济、文化和组织力量的强烈影响。不过，大部分人都没有找到“通过协作行动来大大改善生活境况”的具体前进道路。[24]

从这些妇女的遗憾中，隐约浮现出本来有望改善她们生活的办法。“事后想想，”曾经是教师，如今成为两个孩子母亲的西蒙娜告诉我，“有件事应该先做的……我应该好好弄清楚自己到底想要什么。”这听上去也许是件微不足道的事，但数十年来的女性主义作品和行动已经充分显示，古往今来，界定、表达和追求自己的愿望对女人来说是何等艰巨而棘手的任务。西蒙娜说得没错，这需要“好好”努力——反抗父权秩序对女性欲求全面的遏制和压迫，需要强劲、持久的努力。“要说还有什么遗憾，”很多受访者告诉我，“就是我没有把自己想要的东西，跟自己、跟丈夫，还有以前的单位讲清楚。”

倒不是说如果她们跟丈夫和雇主讨论过，就必定会做出不同的选择，或许一些人还是会决定辞职。相反，她们想说的是，如果“讲清楚”了，她们就能更诚实地做自己，而不是一味迎合他人的幻想。[25]“讲清楚”本来可以让她们维持或重新获得他人的认可，而很多人感觉已经失去了那种认可。就像弗里丹指出的，或许当女性拒绝迎合丈夫的幻想时，“他才会猛地惊醒过来，重新审视她”[26]——他虽是她的丈夫，但也是更大的父权秩序的一部分。

不过我对这些妇女的采访也表明，她们大多缺乏“讲清楚”自身愿望的条件和工具。在这样一个鼓励妇女追求梦想、崇尚个人成就和自我实现的时代，本书妇女的经历却显示，她们没法谈论、没法实现心中所求。如果连这群受过教育、地位优越的妇女都无法表达和追求自己的愿望，那些不具备她们条件的女性，大概会觉得难上加难。

受访妇女们对自己的愿望说不出口，不是因为什么内在缺陷，而是因为当前的政治文化体系削弱了可以这么做的条件。尤其是她们成年后接触的两个核心（父权）场所——职场和家庭——本来可以，也应该促成“讲清楚”的对话，却没能为她们提供安心表达和实现愿望的空间。主流文化、政治和政策关于妇女、工作与家庭的再现和话语，很大程度上造就了这一结果。它们不推动、激励人们针对实现性别平等所必需的制度条件展开严肃对话，反而往往阻碍或消弥了这类对话。尽管#MeToo运动看似激发了对制度性不平等的新一轮讨论，例如对职场性骚扰和男女工资差距的讨论，但这一热议能否大胆、有效地促成对抗和战胜根深蒂固的不平等所必需的制度性改革，还有待观察。[27]

从本书中妇女的自述来看，具体是什么阻碍了这种对话的展开，又有哪些制度条件能促成这种对话呢？

职场

曾是市场经理的露易丝提到，关于职场性别平等现在“吵得很欢”。在美国和英国，随便哪一天都有关于性别多元化的新闻报道、如何实现性别多元的企业报告，或者政客发表亟需解决性别失衡问题的言论。无论这些争论真诚与否，由于大多都没有考虑家庭内部的平等问题，说到底还是片面的。就葆拉来说，如果在媒体公司担任高级职务的丈夫总要到10点半才回家，事务所允许她弹性工作也没用。除非在她和丈夫的工作单位，以及更广泛的公共领域（还有更关键的、就像我接下来讨论的那样，在葆拉和她丈夫之间）能就平等问题展开严肃对话，除非对话急切呼吁人们重视职场平等与家庭平等之间的密切关联，否则依旧只是泛泛空谈。

从采访中尤其可以明显看到，很多用人单位典型的长时间工作文化令妇女——而且重要的是她们的丈夫——实实在在地参与家庭生活变得十分困难，甚至是不可能。哪怕丈夫们的工作单位被授予无数性别多元的奖章和证书，它们对员工把公共生活（职场）与私人生活（家庭）完全割裂开来的要求——即成为最大限度的员工和最小限度的父亲或丈夫——也瓦解了创建更平等社会秩序的所有努力。

事实上，很多受访妇女的丈夫由于频繁出差和/或早出晚归，通常在工作日都见不到孩子醒着的时候；而当他们在家时，对孩子的照料则既有限又片面。[28]这种安排以牺牲妇女和孩子为代价，而且弄得好像为人父是次要、无关紧要的，可有可无。丈夫的单位和家庭联合起来，把父亲少之又少的家庭参与视为必要的妥协。

有人说，这种妥协只是例外。近期研究表明，父亲们，尤其是高学历的父亲，越发积极主动地参与带孩子。这既是性别角色和养育观念进步的表现，是鼓励性别平等的政策举措的效果，反过来也推动着观念转型和政策的实施。[29]然而，正如夏洛特·费尔克洛思（Charlotte Faircloth）指出的，男人做父亲的经历和实践与政策、学术和流行观念中的“称职父亲”仍有着相当的差距。[30]尽管承诺要做“新父亲”，但养家糊口的疲惫和经济压力致使很多父亲退回了父权式习惯。[31]

确实，大量研究表明，妇女一直以来负担着大半的养育和家务责任，而且切身感受到责任分摊的不公。[32]在英国，男人平均每周花16小时在无偿照护工作上，包括照顾孩子、洗衣和打扫，而妇女每周要花26小时——统计下来英国父母在分摊育儿责任方面是发达国家中最糟糕的。[33]一家名为“工薪家庭”（Working Families）的慈善机构2018年调查了英国2761名工薪阶层父母，发现父母们认为并证实由母亲辞职或抽空处理孩子问题，比父亲更合适。而且父母们相信，他们的雇主也希望他们采取这种分工安排。[34]在美国，母亲平均花在照顾孩子上的时间是父亲的两倍：前者一周15小时，后者一周7小时。[35]虽然父职研究所的联合创始人杰克·奥沙利文曾在2013年宣称，男人即将展开“非凡转型”，但这还有待实现。

因此，例外也好，极端也罢，受访妇女丈夫们的单位采用的模式，和他们家庭（哪怕无意中）采用的模式，都凸显出先进资本主义社会中“父亲缺位”的普遍规律。[36]遍观发达国家，父亲对养育工作的分担比母亲少太多了。这是多重因素共同作用的结果，包括在孩子出生第一年，正是长期养育模式和技能形成的时候，男女产假权利不平等，共享产假实行率低——根据近期估算，英国实行率在1%～3%[37]；长期存在的两性薪酬差距，某些情况下甚至有扩大的趋势，加剧了父母分工的失衡；还有“母亲应为家长主力”的刻板印象再现，不断强化了根深蒂固的文化观念。因此，丈夫们的父职贡献少得可怜，并不像维多利亚时代人认为的，是由于男人“缺乏同情心”[38]，而是“金融化资本主义拼命让生育服从于生产”的结果。[39]这使得男人的养育者角色被“更重要的”资本主义生产者角色压了一头，同时又像弗雷泽说的，一边“免费蹭用”女人及其家政帮手——大多是女人、低薪——的养育劳动，一边又掩盖了后者的价值。

正如本书的案例分析强调的，即便在家办公被一些用人单位用作弹性解决办法，也被褒奖为零工经济的远大前景之一，但此时男人仍旧要工作很长时间，几乎顾不上孩子和家务。所以说，挑战当前的工作文化虽然是根本，但同时还要呼吁育儿工作平等化、照料工作“去性别化”。

要实现这一根本上的改变，除了其他方面的努力，还需要反抗文化、政治和政策话语。如我们所见，它们很大程度上巩固并正当化了对照护工作的贬低，以及妇女作为孩子主要养育者的观念。其中，流行再现把男性描绘为不管不顾、无用、无药可救的父亲——一些人称之为“荷马·辛普森[*]综合症”（Homer Simpson Syndrome）——维持了父亲有限参与育儿的模式。我们看到，这种观点在妇女的陈述中也多有出现。[40]而当男人被描绘成顾家的父亲时，关注点往往集中在他们参与趣味性或教育性的亲子活动，因此进一步贬低了主要由女人承担的照料和家务活。此外，政府和流行文化鼓励男士多多融入家庭生活，比如第2章提到的那些例子，似乎针对的只是工人阶级父亲。这样一来，其实把本书关注的中产阶级父亲在家中的严重缺位合法化了，暗示为了让这些男人在资本主义生产领域全心投入、事业有成，他们在家庭中的缺位是一种正当的牺牲。担任高级职位的男人，例如很多受访妇女的丈夫，在流行电影和电视剧中的形象几乎都是一心一意扑在激动人心、丰富有趣、竞争激烈的岗位上废寝忘食地工作。我们轻易就能回想起缺眠少觉的高级侦探或律师在办公室夜以继日地攻克案件的场面，却很难想到他们的妻子或女佣照料家人和忙活家务的画面。虽然后者是位高权重的男人安心工作（往大了说，是资本主义经济安心生产）的必要前提，但它依旧隐藏在不为人知的幕后。

当然，男子气概的再现也出现了一些变化，尤其是父亲的形象，但太过微小和迟缓。尽管在描绘父亲和父育上做出的改进还很不足，但它们对于树立何为“正常”，何为家庭、职工和用人单位参考的标准和可取做法，起着重要作用。如果媒体和政策再现能够以父亲全面参与育儿代替有限或荒唐的参与，突破生产力导向的生命价值定位，展现另一种工作、家庭和关系模式，或许有助于激励平等对话。

采访中突显的另一个重要问题，是在本可以、本应当就妇女平等展开对话的两个关键时刻：妇女准备休产假和休完产假准备回归工作之际，妇女和丈夫的工作单位却总是保持沉默。很多雇主只是简单地对孕妇和丈夫表示祝贺，毫不在意她能否回来工作，不提她生完孩子返岗后的安排和应对细节，也不探讨调整丈夫工作安排的可能。当妇女告知公司产假后不打算回去时，大多数雇主都不会挽留，有挽留意思的也只是草草带过，有些甚至明确支持她们不回来的决定。例如，曾是副校长的克里斯蒂娜就回忆道：

我老板说，要是我不想回去，也没事儿，他们也不会要我退还产假工资……我感觉，要是我说会回去，她倒要意外了，因为她用的一直都是特别年轻、特别有干劲的副校长，能工作老长时间的，而且那所学校里有孩子的老师们确实辛苦。有孩子的老师在那所学校工作不容易。

克里斯蒂娜的讲述展现了现有工作制度、环境和规范是如何导致一些雇主回避与女性商讨离职决定的。他们知道父母兼顾工作与家庭有多难，但没有主动探讨如何改善这种状况，而是顺从了它，仿佛本该如此。结果，在本能挑战现状的关键制度时刻，沉默再度肯定和延续了现状。

这种沉默至少一定程度上，或许是当前的法律制度造成的。虽然根据英国法规，雇主可以非正式地询问雇员产假后是否打算回归原职，但实际上这是一个高度敏感的话题。按规定，雇主如果提出这类问询，则必须确保不构成性骚扰，不侵犯潜在的互信和隐私，更不得反复追问。[41]当然，法律在此为的是保护妇女不受歧视；但在现实中的遵守却可能错失了开展平等对话的关键契机，女人和男人本可以借此机会同他们的雇主一起，探讨双方想要什么、需要什么，公司能否做出调整，满足员工同时拥有有意义的工作和家庭生活的需要，以及如何调整。有些受访者的工作单位确实曾就此展开对话，不过大多没有指出，要实现制度性的变革，或许还需法律来有力地推动和鼓励这类对话，既是为了维护妇女的权益，也是为了确保有更多公共机构支持照护工作。

因此，把成功的职业妇女树立为榜样，呼吁其他妇女通过（套用桑德伯格的流行说法）“坐到会议桌前”来效法，用埃玛·戈德曼（Emma Goldman）一个多世纪前的话说，实现的“仅仅是外部解放”[42]，而且只是极少数人的解放，因为它依旧忽视了餐桌几乎仍然全由妇女准备和收拾的事实。换句话说，它把职场上关于妇女赋权的讨论和措施，与她们在家中依然处于从属地位的现实割裂了开来，因而将妇女政治局限在了资本主义生产领域。正如11年前退出演员行业，现有两个孩子的43岁母亲珍妮特一针见血地指出的：“家庭生活全靠我像出租车调度站、像中转站一样连轴转，才过得下去哟。”珍妮特要想在有偿工作领域实现自我，必须推翻现有家庭模式，这样才能“掀了桌子，说：‘老妈要工作！对吧，你们不能再一个个地赖着我。老妈要工作！’”要想妇女在职场掌握话语权，必须先扭转职场和家庭的局面。

家庭

除了职场上，妇女家庭内部的平等也有很多争议。一方面，人们认为夫妻双方应当平等合作，共同致力于孩子的幸福和健康成长；另一方面，双方对于婚姻关系中极度不平等的实质，又一直闭口不谈。压抑和遏制不满最明显的表现，或许便是妇女们避免（就婚姻生活中的不平等）与丈夫进行艰难的对话。海伦通过跑步让自己冷静下来的做法，部分就是为了避免同丈夫认真谈论她当家庭主妇的沮丧。结果，传统的性别分工悄然恢复——“几乎用不着和我丈夫商量。”她坦言。

惊人的是，几乎所有受访妇女都提到，印象中没有和丈夫或伴侣好好探讨自己的辞职决定及其可能带来的后果。大多数妇女只是想象她们最终会回归某种有偿工作，但从未开启话题去明确表达自己的需要，讨论自己的愿望。而她们的丈夫似乎也无法挑起话头谈论自己的感受，尤其是他们对男人养家/女人持家模式的看法。他们不断冒出的挖苦，诸如前几章妇女在讲述中提到的“今天放假过得怎么样？”或“今天和谁去喝咖啡啦？”之类，流露出很多丈夫对想象中妻子的安逸生活的怨怼。这些愤怒和怨怼的情绪，至少部分是高度紧张、严苛的工作带来的压力，也有部分是独自承担养家重担导致的焦虑——尽管他们从男主外女主内的模式中受益不少，尤其是在职业发展方面。然而，丈夫们很少直接向妻子表露或谈论这些感受。和妻子一样，他们也回避正面表达自己的焦虑、不平、不满，以及作为唯一挣钱养家一方所做出的巨大个人牺牲。[43]

这一缄默确保了夫妻俩说服自己和孩子他们是平等伴侣关系的家庭迷思不被打破，确保了婚姻作为不公和支配关系发生场所的实质不被挑破。塔尼娅把丈夫嘲笑她整日无所事事的话当作玩笑；苔丝虽然觉得难过，但还是二话不说先给孩子和丈夫准备食物，最后才轮到自己；利兹压下了对家务分工不平等的怒火；海伦对丈夫气她在床上划重点默不作声；凯蒂对丈夫积极鼓励她辞职的态度一言不发，也把随后因“放弃自己的人生”（原话）遭受的“情感和心理创伤”（见第4章）闷在心里。这些沉默表明，妇女的人生在受到他人——主要指她们的丈夫和丈夫的事业——约束的同时，也受到自己的束缚。

采访中曾有一个令人心酸的例子，短暂打破了沉默。第6章提到的以前是记者、后来当了11年全职妈妈的玛吉，曾惋惜没能在生完二胎，以及之后丈夫两度被裁员时同他好好谈谈自己重返职场的愿望。在遗憾没能把握住后两次所谓的“机会之窗”时，她试图记起丈夫被裁员的具体年份。“我把他喊过来问问。”说着她大声叫丈夫从楼上下来。

“我在上厕所。”他应道。“哦，不好意思！”她大笑着回答。我跟玛吉说，她丈夫被裁员的具体时间细节无关紧要，她继续说就好。于是玛吉继续讲，想到有希望回去上班，把“一家子人和家务都扔给丈夫管”让她多么兴奋。他从男权支配地位上暂时（虽然是被迫）的脱离，给了她释放内心深处渴望的机会。但渴望很快被再度压下：玛吉伤心地回忆自己错过了“机会之窗”——丈夫找到了新工作，她没能挑起那个话题，在家庭CEO和主妇的位置上越陷越深。

之后玛吉听到了楼上冲厕所的声音。她又喊了丈夫几声，接下来是这样的对话：




玛吉：你还记得你第一次被裁员是什么时候吗？

丈夫（从楼上喊道）：怎么啦？

玛吉：孩子那会儿多大？

丈夫：嗯，啊……是……是在2007年年底。

玛吉：没错。是达米安差不多3岁的时候吧？

丈夫：对。

玛吉：然后，你第二次被裁员，是在2009年，对么？

丈夫：什么？

玛吉：不对……好像不是……你下来一下啊！

丈夫：你在哪儿？

玛吉：我在……我们在客厅里。




几秒钟后，玛吉的丈夫下来了，靠在客厅门口。“好吧。在这儿。你好。”他说，肢体语言和简短的回应都显示他极不情愿过来。

点头打了个招呼后，我低头看向别处，觉得旁观这一幕很尴尬。玛吉问他：“话说你第二次被炒鱿鱼就是那一年，对吧？”“不对！”他气冲冲地回应道，“先是2007年！2009年伊莫金出生。我被裁员是2011年，懂啦？！”“对哦。懂了。谢啦！”玛吉大声说。

丈夫离开房间后，玛吉转向我。她苦笑，带着一丝沾沾自喜道：“哈，我有点把日子搞混了，唉，反正我想说的是，他失业过一次，然后近几年又失业了一次，然后我还在想，说真的，或许这是我的机会呢！”

玛吉坚持要丈夫下来，到我们所在的客厅里来，显然并不仅仅是为了搞清楚日子。她要求丈夫来到她讲述自己痛苦地压抑个人需求的领地，她以这种牺牲换来家庭平稳运行和丈夫在公共经济生产领域安心工作，然后在这片他明显不愿意踏入的领地上羞辱了他。她通过反复提及他的伤痛——两度落魄下岗——来表明自己长久以来的伤痛。在另一位妇女（我）在场的情况下，玛吉不再像一直以来那样保持沉默。不管含蓄也好、短暂也好，她到底带着愤怒和深切的痛苦表达了抱怨。

玛吉表达的抱怨，暴露出她和丈夫在形势改变的关键时刻没能积极有效地沟通——无论是在孩子们出生时，还是后来丈夫两度被辞退时。玛吉在第二个孩子出生后辞职，整个家庭模式随之重组，她和丈夫在家中的角色也彻底转变了。后来，丈夫两度失业给了她扭转角色的机会。玛吉用“机会之窗”的比喻，昭示家庭可以采取灵活的结构，既允许成员转换位置和角色，又适应不断变化的形势和需要。

然而，从玛吉和其他受访妇女的陈述看来，她们的家庭结构似乎大都没能实现那种灵活性。确实，或许不只是职场面对员工的家庭需求不知变通，关键在于家庭自身的结构也死板僵化，而女性和她们的丈夫只会延续、巩固僵死的性别角色。严格性别化的家庭结构大多令受访妇女们深感沮丧：尽管她们已经压抑了自己的欲求、默默承受深切的失落，但这种家庭结构以及异性恋规范的婚姻制度，仍旧死死把控着她们的思想、情感、希望和行动。本书前文出现的曾是学者的利兹，就谈到她被迫在保全工作还是保全婚姻（及传统异性恋家庭结构）之间做出取舍。最终她在35岁的年纪选择了后者：“我丈夫的工作是在金融城没日没夜工作的那种……［我辞职］是被迫的选择。要我说就是被迫的选择，这压根儿不是我理想的人生。但是，就好像，我感觉要是想保住婚姻……就不得不选这条路。”[44]

利兹悲伤的承认表现出婚姻制度和异性恋家庭规范无比强大的情感约束力。为了保全婚姻，她感觉自己被迫——短短几句话中，她重复了两遍这个词——放弃的不仅是多年的教育，本质上还有很大一部分自我。利兹选择了婚姻和传统家庭，选择了迎合丈夫和家人需要的人生，与她向往的“理想”人生相去甚远。利兹，以及我采访的大多数妇女，都没有去改变自己“被迫”陷入的处境，而是选择适应它。

虽然距离霍克希尔德（和马畅）的重量级研究《第二轮班》已过去了30年之久，本书妇女的叙述表明，符合异性恋规范的婚姻仍旧是“牵制革命，使之停滞不前的磁石”。[45]尽管弹性理念似乎引领了职场性别平等和多元化方面的争论和政策，而一些用人单位也为员工弹性工作做了不少努力，但弹性理念基本上还是没能进入关于家庭和婚姻的讨论，没能进入这些妇女的家庭生活和想象。

令人震惊的是，最近的研究表明，不光是我采访的这一代男女难以想象，更不用提实施灵活的性别角色和家庭分工。美国非营利、无党派的现代家庭委员会（Council Contemporary Families）2017年发布的一组报告显示，就连18～25岁的年轻人——部分属于千禧一代，被认为是性别平等的一代——也越来越相信，“男人在外谋事业，女人在家带孩子、做家务，对所有人都要好得多”。[46]报告称，这些最年轻的千禧一代中，支持平等型家庭分工的人比20年前同年龄段的要少。[47]

这些年轻人和我采访的妇女有一个共同点，那就是他们周围的公共讨论几乎没有提到什么替代方案，包括非异性恋规范的家庭结构和角色，或者如何创建更灵活的家庭分工。尽管关于家庭的媒体、文化再现和政策话语都有所改变，但公共舆论基本还是由僵化、保守的家庭观念和性别角色主导的。[48]

容许抱怨

玛吉咄咄逼人地要求丈夫说出被裁员的确切时间，间接但有力地揭示出他们的婚姻关系是压迫和不公的包庇所，暴露了一直以来习以为常的性别歧视、她的妥协，以及因此遭受的不公。重要的是，这一要求是当着一位旁观者（我）的面提出的，因此私人关系中的不公变成了超越夫妻私人范畴的有案可稽、值得关注的问题。玛吉的做法便是劳伦·贝兰特所说的女性抱怨的一个例子，它是“父权压迫的强有力证据”[49]，“见证了斗争，记录了理想世界的幻灭，却并不想与之脱离”[50]或改变主体斗争、受难的环境。

贝兰特发现，女性抱怨已成为美国女性文化话语主流形式的一种类型，她在情节剧、电视剧、情景喜剧和说唱音乐等形式中都找到了不少它的痕迹。贝兰特认为，在她所谓的“美国女性文化产业”历史中，抱怨“一直充当着女性怒火和欲望溢出的‘安全阀’”[51]，即一种应对对男性特权和压迫的反抗的模式。因此抱怨作为一种语言类型，既是自我表达，又是自我约束：它既开辟了抵制父权支配言论和做法的空间，又暗中否定了可以用行动来改变产生抱怨的根本环境。

在我看来，本书讲述的妇女经历所展现的，似乎是妇女的怒火和欲望受到公共和私人领域进一步的约束。这些妇女不但收敛住愤怒和沮丧，往往一开始都不表达出来，还直接把它们屏蔽在想象之外。当代关于妇女、工作与家庭的主流再现和话语大多对这类中产女性特别具有吸引力，但它们似乎不仅克制，而且越发禁止对男权主导表示愤怒和抗议。如果像贝兰特说的，妇女情节剧的“首要任务是把抱怨搬上台面”[52]，那么对本书探讨的很多当代“妇女”新自由主义女性主义文体来说，首要任务便是把自信、平衡和幸福搬上台面，而不是抱怨。情节剧会承认并说明女性的遭遇（尽管像贝兰特批判的，它的目的仅止于表达），而当代信心文化和新自由主义女性主义的文化符号则大体上否定了妇女的遭遇、失落和抱怨。[53]它们把这类消极情绪描绘成可鄙的、对身心有害的、难以想象的。[54]露易丝感到内疚，是因为她在对照那种压迫性文化形象——“不费吹灰之力”就处理好兼顾事业与家庭难题（见第2章）的平衡型女人——来评判自身。克里斯蒂娜为在孩子面前显露压力而自责，反映并印证了那种否认全职妈妈有压力、有焦虑的叙事和形象（见第3章）。比阿特丽斯无奈地听从职业规划师的建议，抛却被迫放弃事业的痛苦，去“享受当下”、品味“此时此地”，也和各种鼓励女性的励志语录一个调性（见第6章）。

当然，这并不是说公共话语中不再有妇女的愤怒（或许如今#MeToo和#TimesUp这类运动的盛行，正让我们见证了妇女愤怒的复兴）。而是说，从我采访的妇女们的叙述来看，她们表达愤怒的条件正不断受到打压。受访妇女们从职场、丈夫、媒体和政府那里接触到的，以及她们传递给女儿的主要思想，是“不要大惊小怪，习惯就好”和“保持冷静，继续前行”。这些想法在过去十年里因为经济崩溃和紧缩带来的动荡局势而广泛流传、大受欢迎。[55]因此，似乎是由于缺乏可以——更别说支持或鼓励——表达失望和愤怒的环境和词汇，本书讲述的妇女才几乎完全放弃了抱怨。她们放弃批判不平等，转而妥协和适应男权统治的要求。这样一来，她们无形之中既压抑了自己的失落，也压抑了资本主义制度下资本与照护的根本矛盾，尽管她们的人生正饱受它的折磨。

第6章讲到的比阿特丽斯的故事，在此就很有启发意义，因为它表明，在公共领域营造安全空间，聆听妇女抱怨，使之不再是自我约束的表达形式，是可以做到的。对比阿特丽斯来说，这一空间就是女性平权党，它向她提供了环境和方法，把同丈夫和雇主私人相处中遭受的不公融入公共问题、投入公共讨论；帮她摆脱了令她沮丧、失望的父权环境，赋予她批判后者的语言，以及在生活中改变后者的助力。对其他人来说，这一安全空间可以是另外的某个论坛、平台、社区或互助小组。比阿特丽斯的故事有力表明的是，目前亟需营造和保护这类拒绝将妇女的斗争、痛苦和解决办法个体化、私人化，提倡批判而不是适应的集体空间，而且亟需在公共领域宣传和推广这样的空间。

本书所探讨的妇女，无论是她们不一般的经济优势，还是做出明显倒退的选择，放弃多年的教育、训练和成就去当全职妈妈这种不合常规的定位，显然都是妇女中的例外。然而，她们的经历揭露出我们时代对妇女的常规定位是打着进步自由主义的幌子，要求她们否定自己的欲求，维持极度不平等的性别分工，并忍受为之付出的沉痛情感代价和经济代价。我相信，贯穿书中妇女人生的矛盾——性别平等的愿景与性别不公长期存在的现实——也贯穿了当代发达资本主义国家很多其他妇女的人生。对比书中妇女所处的文化背景，恰恰因为她们做出了非常规的选择，并因此感到矛盾不安，她们的叙述才揭示出发达资本主义社会在公共与私人、资本与照护的性别分工上存在的明显断层。

我采访的中产阶级妇女，正如安杰拉·麦克罗比说的，属于妇女群体中的赢家，是早年女权运动的获益者。在20世纪八九十年代精英主义、机遇和竞争，以及当代自信、平衡和赋权等新自由主义思潮的鼓动下，她们被文化、媒体和政策视为潜力巨大的主体。但她们的叙述揭示，就像麦克罗比指出的，她们同时也是屈服于性别压迫、欲望禁锢和男权统治的输家。[56]由于她们被看作选择女性主义的幸运受益者，撷取了老一辈斗争的果实，获得了丰富的机遇，因此常理上，便好似失去了表露失望、提出其他需要和欲求的资格和余地。以至于她们自己都跟着挑剔地怀疑自己：选择面都已经这么广了，她们怎么还会失望，还会不满足呢？——一如本书开头引述的戴维·哈巴克等男性20世纪50年代站在父权角度提出的刻薄质疑。[57]

眼下似乎是个相当糟糕的时机，不利于这些妇女提出自己的需要和欲求。一方面，对养育话题的讨论尚未摆脱强调母育、美化母育的倾向，以及母亲作为家长主力的观念；另一方面，一个人的价值和社会地位仍主要来自有偿工作、专业性和经济独立，因此，那些不从事有偿工作的人被认为没有权利表示失望或不满，更别说她们扮演的角色仍然普遍被认作妇女的天职，是最重要的职责。如今，只有特定形式的工作得到重视和认可，而异性恋规范的婚姻和家庭观依旧是主流理想，带有强大情感和规训力量，在这样一种矛盾情势下，我采访的妇女们谨慎地不愿说出她们的失望。而要打破沉默，需要摆脱性别、工作与家庭的主流理想和幻想，要释放出批判的力量，以及随之而来的动摇，甚至骇人的爆发。

但要我说，本书所有妇女自述共同传达的诉求，便是解除那些强大的文化幻想和规范的约束，回归和发掘她们埋在心底的愿望，将公共和私人领域都改造成令她们安心实现愿望的场所。[58]这一诉求希望容许抱怨，并将它去私人化，“直到她不再向它屈服”[59]，直到她能安心地表达愤怒，并要求建成更完善的社会体系，在职场和家庭中实现长久的、迟来的平等。



[*]原型为长篇情景喜剧类动画《辛普森一家》（The Simpsons）中的父亲荷马·辛普森。他头脑简单，对生活没什么积极性，在一家核电厂当安检，妻子是非常支持他的家庭主妇。荷马工作之外花在酒馆的时间比在家里多得多。虽然以自己的方式爱着家庭，偶尔也会心血来潮为孩子做点事（大多很滑稽），但基本上对孩子们采取放养，很少干涉。虽然他懒散又好面子、爱逞强，总是搞砸事情，但妻子和孩子都很体谅和爱戴他。
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附录二

媒体和政策再现列表

详细分析的主要再现以星号标记。其他列出的再现是次要的，它们启发了研究，但在本书中未做详细分析。
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广告：户外广告

*Ad Council and National Responsible Fatherhood Clearinghouse, “Take Time to Be a Dad” campaign, 2015, https://www.fatherhood.gov/multimedia.

*BBH for Barclays, “Barclaycard: Today I will Stress Less,” 2015, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/jul/18/do-it-all-dads-men-career-family-friends (third image from the top).

*British Airways, “What if Your Only Job Was Being a Mum?” 2017 (no hyperlink).

*Hometown, UK for Powwownow, “Powwownow: Here's to Flexible Working” (with mother), print advertisement, 2016, https://www.adsoftheworld.com/media/print/powwownow_heres_to_flexible_working_2.

*Hometown, UK for Powwownow, “Powwownow: Here's to Flexible Working” (with man), print advertisement, 2016, https://www.adsoftheworld.com/media/print/powwownow_heres_to_flexible_working_3.

*Nestlé, “Become a Superdad,” 2015 (no hyperlink).

Paul O'Connor for Legal & General, superheroes print advertisement, 2015, https://the-dots.com/projects/paul-o-connor-for-legal-general-jwt-london-154001.

商业广告

BBDO India, “Ariel, #ShareTheLoad with English Subtitles,” YouTube, February 24, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=vwW0X9f0mME.
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电影
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Nine to Five, directed by Colin Higgins, released December 19, 1980, 20th Century Fox, theatrical. 
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附录三

研究方法

招募受访者

为了找寻受过高等教育、生育后离开职场，而且乐于（但愿！）同我分享经历的妇女，我向伦敦中产阶级和中上阶层社区的学校家长邮件名单，以及各种社交媒体上的伦敦妈妈群——其中可能聚集了大量高学历妈妈——发布了招募信息，并在这些社区的当地图书馆、社区中心和休闲/体育俱乐部的公告栏上发布了告示。我还在自己工作的伦敦政治经济学院的校友通讯上发布了招募研究对象的消息。另外，我采访过的一些妇女把我介绍给了她们认识的妇女，也有朋友和同事把我介绍给他们认识的符合要求的妇女，以及部分妻子符合要求的男人。

受访者样本

依靠这些关系网络、滚雪球抽样和推介，我的目的是使样本囊括各种经历、职业背景和特征的妇女，包括离开职场的时间、孩子的数目和年龄，以及住在伦敦哪个区域。通过以上列出的丰富多样的来源招募受访对象，可以确保其经历和特征的广泛多样。尽管我希望这一妇女群体样本尽可能多样化，但这项定性研究的结果不能代表所有受过高等教育的全职妈妈的状况，因为我采用的是目的性抽样，而不是代表性抽样。[1]比如样本主要由白人女性组成，只有一名黑人和三名混血妇女。尽管如此，但英国全职妈妈的统计分布情况（见附录四）表明，绝大多数全职妈妈是白人（72%）。

样本包含35名居住在伦敦、脱离职场3～17年的女性。样本大小是由“饱和点”（saturation point）决定的，即研究者收集的新材料开始与已有材料出现较大重合。帕梅拉·斯通即采用类似的抽样策略，她指出：“此类研究的一般准则建议样本容量在20～50之间。”[2]附录一列出了受访者的主要特征。

虽然样本中这些妇女的丈夫足以靠一个人的收入养活家庭，但她们算不上大不列颠阶层调查（Great British Class Survey）所说的“精英阶层”。[3]一些人属于第二富裕的阶层，即“老牌中产阶级”：英国人口中富足、稳定的群体，也是该调查区分的七个阶层中最庞大的群体。另一些属于“新兴富有工薪阶级”，即拥有中等经济资产的阶层，包括“传统工人阶级”的后代。传统工人阶级已因限制工业化、大规模失业、移民和制造业向服务业岗位转型而解体。所有受访者都拥有房产，但不是所有人都住得起独栋住宅。有些住在中产阶级社区的公寓里；有些靠收房客的租金补充家庭的单一收入，让全家人能住上私人宅邸。

受访对象所生活的伦敦市，是英国全职妈妈比例最高的地区（见附录四）。它是全球金融中心，也是世界各大龙头企业的总部所在地，是很多受访女性曾经的工作地，也是她们伴侣或丈夫目前的工作地。正如她们在书中的陈述所示，影响她们辞职的因素，就部分和伦敦的生活密切相关。这些因素包括工作文化，尤其是伦敦金融中心——即很多妇女和她们的丈夫所供职的“金融城”——的金融和法律公司的工作文化，伦敦许多工作要求的上下班长途通勤，首都高昂的生活成本，以及定居伦敦的大量高技术移民（包括部分受访者）和低收入移民（通常是受访者孩子的保姆或家政佣工）。大部分受访者与其他家族成员分隔异地，要么父母和公婆年事已高，无法经常提供帮助，要么父母或公婆已故。有些特质是伦敦独有的，但采访中妇女和男人思考的很多方面都是大城市家庭代表性的经历，很可能引起住在世界其他城市、拥有类似社会经济背景的读者的共鸣。

美国文化在伦敦的存在和影响也值得关注。虽然所有受访者都住在伦敦，他们的经历和文化参照很多是英国，甚至是伦敦所特有的，但与此同时，他们提到并用以解读自身经历的许多问题、争论、形象和例子，都源自美国文化。我的受访者讲述的高学历女性在伦敦（主要是在中产阶级社区）的生活经历，与美国的文化再现、文化参照和理念之间，似乎有着研究员伊冯娜·塔斯克和黛安娜·内格拉所谓的高度“话语一致”（discursive harmony）。[4]另外值得注意的是，将近半数的受访者提到自己以前供职的地方或丈夫的工作单位有美国背景，要么已被美国公司接管，要么深受美国公司影响。出于这个原因，我把受访者的讲述同英国与美国的媒体和政策再现放在一起对比。

采访的进行

我发布的招募信息，尤其是发到家长邮箱的那些，短短几天就收到了17份回复。这一相对较高的回复率或许是缘于对“守门人”的信任——有些家长正好认识帮我转发消息到各个群组的那些女性。一些回复并表示对采访有兴趣的妇女“警告”我说，这是个非常敏感的话题，她们很可能在采访中哭出来。

所有采访都是面对面进行，只有一个例外。当时那名妇女没法亲自同我会面，所以通过电话完成了采访。就像引言中提到的，约半数的采访在受访者家中进行，其余在她们家附近的咖啡店或其他公共场所。所有受访者对采访录音和逐字转录，以及在匿名的前提下将采访内容用于本次研究，均给予了知情同意。

首先我向受访者简明扼要地介绍了本项研究的目的。然后用一个宽泛的问题开场：“可以讲讲从你在职工作的最后几年到现在的状况吗？”这个问题的目的在于请受访者回顾她们的人生经历，自由表达她们认为重要的事情，并按照自己的理解讲述。[5]从这一刻开始，我把自己的干预降至最低。我着重于倾听，当发现可能存在矛盾或细节有出入时，再进行追问或请求进一步说明。

我的采访大纲上包含三个主题的问题：妇女们的供职经历、辞职决定和辞职后的生活。我极少问遍大纲上的所有问题，因为大多数受访者在回答开场问题时就自然地涉及了这些问题。我故意没有直接问媒体、政策报道和形象本身的问题，因为我想知道她们是否，以及何时会直接或间接地提到媒体和政策的再现和话语，而如果提到，它们又是如何塑造或框定她们对自身经历的描述的。

不过，除了笼统的开场问题，另有两个问题如果（往往也是由于）她们没有主动谈到，我就会提出来：“目前生活中，你最满意的是什么？”和“孩子们长大后，你打算怎么办？”这两个都直接借鉴自贝蒂·弗里丹向受访者提出的问题[6]，我希望将当代妇女的回答与20世纪50年代同类调查的结果进行对比。我所采访的伦敦女性与弗里丹调查的上一辈美国妇女之间的纵向对比贯穿了本书始终。

对男士们的采访，则是根据他们的要求，在办公室或工作相关的场所进行的（例如，有一次是在公司开会的会场）。访谈遵循同以上类似的方法和原则，但提出了一些不同的问题和挑战。开场提问改为“可以从孩子出生前几年说起吗？”之后问的一些问题是想了解他们的妻子为什么决定辞职，他们参与决定的程度，以及对这一决定后果的看法，还有他们如今的生活状况，其中特别问到了他们和妻子的家务分工情况（明显的是，这一点大多数妇女都是自发谈到的）、他们觉得目前生活中比较满意的地方，以及孩子们长大后作何打算等等。回复我的招募信息的五位男士都非常自信、果断和健谈。虽然他们坦率地表达了对妻子辞职决定的遗憾和矛盾心情，但对自己多大程度上影响了这一决定，以及它给妻子人生带来的后果，认识非常有限。正如之前提到的，本书关注的重点是女性的陈述。从男性访谈中提取的例子，是为了说明某些要点，或者为受访妇女的看法提供另一种视角。

采访资料的分析

我从瓦莱丽·沃克丁等人的研究[7]中获得了很大的启发，将访谈分析分为三个阶段，分别代表三个层次。首先，像很多定性研究一样，我梳理了每一份个人叙述，搞清楚它们的大体情节、主要事件、人物、主题和情景。以此为基础，把每篇采访对应到叙述者的人生轨迹。在第二阶段，整合每篇采访中出现的主题，进行主题分析。包括找出各个访谈主题之间的异同点，并加以归类。例如，工作与生活相平衡的主题就几乎覆盖了所有访谈，类似的还有家庭劳动分工的主题。超过三分之二的访谈中出现受访者母亲反对辞职决定的内容，而有五篇提到孩子的健康是影响妇女辞职的因素之一。我基于其中最常出现的主题组织了本书的讨论框架，大致对应各章的内容。如果语境需要，一些不常提到的主题也会顺带讨论一下。

由于我对经验的建构性本质，以及妇女的主体性、愿景、幻想和深层欲望受到媒体与政策再现和话语怎样的影响或引导很感兴趣，因此研究的第三阶段是深层次的阐释分析。在这一阶段，我仔细考察了受访者是如何描述她们的生活和经历的：她们所用的特定措辞、意象、比喻、话语、语气和语域；它们的出现和反复；叙述中的不一致、张力、歧义、微妙语义和矛盾；还有最重要的，那些省略、避讳和沉默——往往是妇女说不出口、避而不谈或无以言表的东西。这一层次的话语分析对妇女的思想情感与文化表述之间的关系提供了有价值的见解，尤其揭示出这些话语难以表达，却依旧把控着她们的思想、情感、行为和自我认识的时刻。

媒体和政策再现样本

高学历全职妈妈的经历有其所处的文化背景，她们在访谈中多次提到，日常生活中也极力与之调和。但要勾勒出这种文化背景，则是非常艰巨的任务。捕捉当代文化中流传的所有关于性别、工作与家庭的社会和文化图像、叙事和话语，是不可能的：它们数量庞大，在多种媒体、网站上传播，而且历时数年。正如在引言中说明的，我的目的是设计一个由说明性而非代表性例子组成的媒体、政策再现和话语样本（见附录二），可以和受访者亲身经历的讲述构成呼应和/或矛盾。

收集的材料包括广告、电影、报刊文章和其他新闻报道、自助和指南类书籍、流行小说、电视剧、网站、社交媒体（如博客、Instagram上的梗图）和通俗学术文章。最后一项指用作分析资料的学术出版物，其中提到了妇女、工作和家庭方面的流行理论或观点。

另外，由于公众对妇女、工作与家庭的看法深受政策话语的影响，而受访者也多次提到相关讨论，所以我把政策再现也纳入了分析样本。然而，鉴于这是个相当宽泛的领域，我收集的数据仅限于两类资料：政府政策报告、讲话和声明，以及企业和非政府组织的政策报告和文件，例如职场性别平等政策的实施报告。但不同于实证主义的做法，本书把公共政策看作一种话语，着重点在于政策问题和话题的社会建构，而非政策或实施的细节。[8]虽然有些例子引用了政治言论，例如政治领袖的讲话或声明，但那总归是为政策讨论服务的。

媒体、政策再现的样本在附录二列出，几乎都源自英国和美国，原因是英美文化之间具有紧密的“话语一致”（如上所述），而且受访女性提到的参照都来自英国或美国文化。

访谈的主题分析和话语分析为确定媒体和政策再现奠定了基础。[9]每当受访者提到文化、媒体和政策再现的具体例子，我就把它们纳入分析样本。其他再现的收集则参照了人类学家乔治·马库斯（George Marcus）论述多点民族志研究方法的文章，“结合多个活动地点来考察一种文化的形成”[10]，建立起女性自述、媒体再现和政策再现三个领域在主题、语体和形式上的关联。马库斯列举了在同一个复杂文化现象的不同地点追踪研究对象的许多技巧。虽然我做的不是多点民族志研究，但其中的两种技巧，或马库斯所谓的“建构方法”（practices of construction）[11]，对我的探究特别有用。第一种是“追踪隐喻”[12]，类似福柯（Michel Foucault）的谱系学方法[13]，即追踪不同话语场合下对特定问题的看法和说法，并从发现自貌似不同、不相关的文化地点的比喻中找到联系。例如，受访者们在解释工作和家庭经历，尤其是自认为的个人失败时，常用到的一个隐喻是平衡和失衡。于是顺着这个重要的隐喻，我搜索了它在妇女、家庭与工作的当代和部分过往（如第2章讨论的欧内斯特·迪希特20世纪40年代的作品）媒体和政策再现中的使用情况。

另一个技巧是“追踪情节、故事或寓言”[14]，寻找不同文化地点的故事和情节之间的关联和联系。这对于发现妇女自述中的幻想，与媒体、政策再现所鼓动和（再）制造的幻想和迷思之间的关系，是特别有效的办法。例如，第5章讨论“妈妈企业家”时，我用到了很多助长这种妈妈在家工作带娃两不误的迷思的媒体和政策再现案例。这些例子就是在追踪妇女叙述中“妈妈企业家”这一突出的幻想时，发现并收入样本中的。

此外，正如马库斯指出的，追踪故事和迷思，能令人发现违背或打破主流看法的叙事、情节和寓言。比如，我就收集了质疑和驳斥盲目崇拜、过度美化母亲的媒体再现和话语的例子，进而探讨它们如何塑造了女性的思维和感受，同时又模糊了哪些事实。因此，马库斯的技巧指引了我对媒体再现的选择，它们或呼应、印证、巩固了其他再现或受访者的说法，或提出了质疑和不同看法。此外还有一部分样本取自已有的关于妇女、家庭与工作的媒体、政策再现研究。

最后，由于本书关注的是全职妈妈，以及妇女自身对于这一身份名词的成见，因此有必要对全职妈妈在英国和美国媒体、政策中的再现有一个全面的了解。除了以上方法，我还进行了专题搜索，为的是找出媒体和政策描述全职妈妈的主要模式。由此得到大量再现样本，包括299篇报刊文章，以及另外118则取于杂志、电影、通俗小说、自助/指南类书籍、名人、广告、社交媒体、通俗学术报道、政策报告、演讲和公文的再现。

媒体和政策再现的分析

我（和萨拉·德·贝内迪克蒂斯）对299篇报刊文章做了内容分析，主要考察全球经济衰退及其余波（2008—2013年）期间英国报刊对全职妈妈形象的报道。完整的分析已另文发表[15]，它为第3章讨论媒体和政治话语对全职妈妈的刻画奠定了基础，也为其他章节的讨论提供了依据。

对于样本中剩下的118篇再现，有62篇采用了定性的阐释分析方法，尤其是话语分析和图像分析，在附录二中用星号标了出来。我对媒体文本和图像的解析，用到了很多以符号学分析媒体再现中性别建构的女性主义研究，在分析大众文化时还特别借鉴了罗兰·巴特对神话的研究。[16]此外，我也深受福柯的著作，以及其他受福柯影响的文化和媒体分析作品的触动和启发。具体来说，本书的分析所关注的，是媒体和政策再现如何建构了约束和规训妇女的思想、隐秘情感、判断和最深层次渴望的文化意义。



附录四

英国全职妈妈的特征

符合该特征的全职妈妈比例（%）：
[image: 331-01]

符合该特征的全职妈妈比例（%）：
[image: 332-01]

英国各地全职妈妈的比例（%）：
[image: 333-01]

注：样本为2015年第二季度至2017年第一季度劳动力调查报告中的5791名无业母亲，分析数据由前沿经济学咨询公司的吉利恩·波尔整理。
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第一章　房屋

梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。

如果只是一个旅行者，他所看到的，完完全全是一个杂乱无序的北方村庄。



小字报

2020年7月，在连续十几天的暴雨之后，和其他任何一个年份的这时刻一样，湍水又涨了。

只不过这一次，湍水有鱼。在前面将近三十年间，湍水一直重度污染，大鱼几近消失，只有在一些分散的小水洼里，才能见到像小梭子一样的野鱼苗。一段时间后，这些野鱼苗也将消失不见。这几年，湍水渐清，站在水边，经常能看到水中大鱼跃起的身影。

湍水的水位暴涨到河道中那条沙土主路的位置，浩浩荡荡，一路翻滚下去。梁庄的男人们非常兴奋，举网提桶，几人结伴，从村庄后面的路下去，到南水北调大河和湍水交叉的那个大桥下面，布网逮鱼。那个位置沙少石子多，易于站立，也易于逃跑，万一上游涨水过来，几十步远就是护河堤，可以很快爬上去；而其他地方，是一望看不到边的平坦河坡。

技艺高超且胆大的人很快就抓到了鱼。大鱼足有五六斤，小鱼也有尺长，鲜嫩无比。一般情形是，大家抓到几条鱼后，回村聚在其中一家，煎炒烹炸，吃着鱼，喝着啤酒，聊着大天，到下午四五点钟，又到河里去抓鱼。一时间，村庄人声鼎沸，简直像过节一样。

一天早晨，韩家一个年轻媳妇清晨起来洗脸，洗完脸，端着脸盆往院子门口泼水，突然发现门口的电线杆子上贴了一张传单。她以为又是上面出了什么通知，就凑过去看。这一看，她给吓住了。家里男人已经下河抓鱼，一时找不来人商量，她就撕下那张传单，急匆匆往村口红伟家那边跑。[1]红伟家是梁庄的新闻交流中心，从早上六七点钟到晚上八九点钟，都有人聚在一起，喝茶聊天。

在路上，她又碰到另外一个年轻媳妇，也一脸慌张，还有点莫名兴奋，手里拿着同样的传单，说是在她家门口的电线杆子上发现的。她们两家都在梁庄村中心的主路上，一个在东，一个在西。

她们一路往村前跑，边跑边注意观察路边的电线杆，沿路没有发现同样的传单。

红伟家门口，一群人围在一起，正聚精会神地看一条鱼。

那天早晨，红伟在河里抓到一条二十来斤重的大草鱼，大家都赶过来参观。那条大草鱼躺在水泥地上，翻着白眼，大张着嘴巴，艰难地一呼一吸；但是，鱼尾仍用力扑扇，试图把身体带起来，但只徒劳地搅起了水泥地上的灰尘。人们啧啧感叹。有多少年了，湍水没出现过这样大的鱼了。

红伟家隔壁的凤嫂家门口，石凳四角已经摆上茶杯，中间放一副扑克牌。几个老牌友坐在那里，正慢悠悠喝茶，等着牌场开始。

两个人拿着传单，一头扎进人堆里，嘴里嚷着：赶紧来看，这是咋回事啊。其中一个小媳妇眼尖，看到张香叶坐在凤嫂家的牌场边，就跑过去，说：“香婶儿，你快看，这说哩都是啥啊？”

张香叶拿起传单看，约有两分钟的样子，脸色突然变得煞白，身子晃了晃，有点站不住似的。她把传单揉成团，装到口袋里，眼睛垂着，扒开人群，往外走。快走过红伟家门口时，另一个年轻的媳妇追过去，把另一张传单递给她，她默默接住，也揉成团，装进口袋里，往家的方向走。

人们目送着张香叶，直到她走过村口的那条拐弯路，人不见了，才像突然醒悟过来似的，争相说起话来。

另外有两个人，从口袋里各掏出一张传单，和刚才那两张一模一样。

人们头挨着头，碰在一起，开始认真研究传单上的内容。那条大草鱼被遗忘在一边，它的尾巴早一动也不能动了，两只眼睛还偶尔翻一下，露出里面的白眼。

揭发信

你张香叶干了什么事，不要以为过了这么多年大家忘了就当没事了。

当年你和韩天明的丑事全村人都知道，你不守妇道，和韩天明眉来眼去，在家苟合，你的三儿是谁的孩子，大家都清楚。

你看韩天明家里有钱，你好吃好喝好沾光，就往人家身上贴。1974年冬天，你和韩天明在你家做的啥事村里人都知道，你丈夫不在家，你就天天领人回家，你叔伯哥知道了，堵了好几次门，把你们堵在床上，打得你鼻青脸肿。你说你改了，以后再也不会了。你丈夫从部队回来，看见你给韩天明做的衣服、鞋，跑去找韩天明，韩天明都承认了，你还不承认。后来，部队上要定性你是破坏军婚，你害怕了，还写了保证书，这事×××、×××都知道，当年，他们都是证人。现在，他们都死了，死无对证了，你以为事情就过去了。

要想人不知，除非己莫为。一个人道德败坏，就该叫大家知道，别想着老了就变好人了。

张香叶，今年七十五岁。在梁庄，她以无可挑剔的品行，大家闺秀般的举止，干净整齐的装扮，多年来助人为乐的精神，而为大家所赞颂。她是村里为数不多懂得婚葬礼仪的老人，无论哪一家嫁姑娘，她都会默默在场，帮着装箱，准备各种礼仪所需的东西，教姑娘怎么应对。从准备出嫁到把人送走，张香叶一直都在，而且每天最早到，最晚离开。如果梁庄的老人去世，张香叶更是从开始到结束，全程在场。每天半夜离开，早晨四五点就来。她教亲属怎么清洗老人的遗体，老人的寿衣，她也一层层帮着穿，孝子的孝布怎么叠、怎么戴，老人口里放的东西，手里攥的东西，她都帮忙去做，让亲属不落下任何礼数。有她在，大家的心就不慌。

听村里年龄稍大一些的人讲，早些年，张香叶家里有缝纫机，她会剪衣服做衣服，一到春节，去求张香叶的人排成长队，张香叶基本上不拒绝。曾经住在她家隔壁的霞子妈说，每年那时候，她家的缝纫机咔嗒咔嗒彻夜响，但是，她从来没收过谁家的钱。

至少就我而言，小字报里所说的事情，我从来没听说过。韩天明作为梁庄的传奇人物，我们倒是从小到大一直听说。他的女儿和我同岁，小时候一起上学放学，我很小就知道她父亲另外找了一个女人，不要她妈了。但是，没有一个人提到过他和张香叶的事情。

那天，我和霞子一边顺着韩家那条路往村里走[2]，一边数着旁边坑塘上盖的新房。在梁家和韩家交界处的那两个坑塘早已被填满，左右两个坑塘盖了七座新楼。

在我少年时代，一到夏天暴雨季节，水涨得很高，这两个坑塘中间的那条路会被完全淹没，人们都小心翼翼地从中间蹚过，坑塘的一边有一个沟渠，水往河坡方向排。据老人讲，这条沟渠一直就有，得亏它连通了村里六七个坑塘，否则，村庄早被淹没了。

现在，这条沟渠上面，也盖上了房子。

远远地，张香叶沿路走过来，低着头，往左边自己家方向拐。我刚要扬手打招呼，霞子妈赶紧拦住，说：“别叫了。”

在霞子家老屋的前面，是韩万杰家——梁庄最神秘的一家人。他们一家很少和村庄里的人交往，好像自小到大，我从来没有进过他们家院子，虽然这里离我家只有五十米远。韩万杰的妈妈，传说中梁庄最厉害的婆婆，我也从来没有见过。据说她家的五个儿媳，在她面前连大气都不敢出，从清晨起来到晚上睡觉前，一整天都不停忙碌，屁股从来都不敢沾一下凳子。

张香叶是这家的四儿媳。她丈夫韩万胜早年被送养给别人，长大后才自己回来，所以兄弟情谊并不是很深。张香叶早早和大院分了家，在大院前半部分挖出一个正方形，盖了房子。

霞子妈突然朝大院方向努了努嘴，示意我看。韩万杰家的院门大开着，有人正从院子里往外走，看见我们，那人吃惊地“啊”了一声，说：“早啊。”

霞子妈说：“哟，清辉啊，啥时回来了？”

“前天。招待几个朋友。”

“小清，你还记得吗？”霞子妈指了指我。

他看了看我，摇摇头，笑着说：“还真没印象，太多年不在家了。”

“光正家四闺女。”

清辉做恍然大悟状，但看表情，其实还是没什么印象。

我也不认识他。韩万杰家的孩子从来不和村庄的其他孩子玩。记忆中，他们每天从院子里出来，去上学，放学再回到院子里，从来没有在院子以外的地方出现过。即使是一家之长韩万杰，也只是偶尔在晚饭之后，从院落里踱步出来，看见人，微微笑着点头，并不多说。在极少的时刻，我从他家院落外经过，透过开着的院门，能看到院落里面盛开的月季，一畦畦碧绿的青菜。那里面的空间很深，很静。

清辉邀请我们进屋坐一会儿，话里话外透着客套，我也顾不得那么多，直接就进去了。我太想看看了。

一栋两层楼房结结实实矗立在院落的左后边，楼房前面的空地做了水泥硬化，院子里摆着朱红实木的圆桌、椅子、柜子，还有棕色皮质沙发，有工人正在忙着安装。院落的右后边，是一栋老房子，这座当年威严无比的青砖大屋，被楼房挤得像个佝偻失势的老人。老屋前面，是一方菜地，茄子、西红柿、苋菜、小青菜，长得正旺，可以看出主人精心打理过。再前面，是张香叶家的后墙。后墙左侧，一条窄窄的小路，通往张香叶家的院落。

清辉已经退休。这次回来，是想把院子好好收拾一下，把屋里的家具、设施再完善一下。他打算以后每年都回来住几个月。

从清辉家出来，霞子妈发出感叹：“都是有钱烧的。年轻时一次都不回来，老了老了说要回来住，还不是想显摆一下？我要是有地方去，我是一天都不住这儿。”

霞子在一旁反驳说：“就让你去街上我那儿住两天，你都不去。连夜都不隔，吵着要回来。”

大家都笑起来。霞子妈牙尖舌利，活跃异常，可也是一个死硬派，除了自己的那座老院子，两儿一女，谁的家都不去。

霞子妈低声说：“院里的菜园子，是张香叶的，清辉上次回来让张香叶把菜园平掉，张香叶不愿意。别看张香叶、韩万胜是清辉的四婶四叔，可他们关系很不好，他爹韩万杰那时候对他四弟都不好，到他们这一代，也看不起他四婶四叔。”




梁庄的年轻一代对小字报的内容感到震惊，在他们心目中，张香叶是梁庄的道德楷模，是最理想的老人形态。那些年轻的小媳妇都渴望自己的婆婆有着张香叶的性格，而男孩则想着要是自己的亲妈有张香叶那么能干、那么明理就好了。现在好了，一记重棒击过来。他们追着老人问当年的事情，或往老人堆里凑，想多了解一星半点真相。

老人们则一心只追问一个事情：谁写的小字报？

老人们掰着手指头算谁家和张香叶有仇，也大约拼凑和还原出了当年的事件经过。

在1967年或1968年，张香叶嫁给梁庄的韩万胜，当时，韩万胜在部队当兵。在那个时代，姑娘嫁给当兵的男子是非常不错的选择，少一个人的口粮不说，隔几个月还能寄点钱或军装什么的回来。张香叶个子高大，白白净净，不爱和村里其他妇女家长里短，转年就生了大儿子，也是本本分分下地干活挣工分，闲时在家剪衣服做衣服。

她和韩天明什么时候开始偷情的，没人知道。但是，有蛛丝马迹可寻：韩天明在吴镇上班，回来后没事就爱往张香叶家钻。“寡妇门前是非多”，虽然张香叶有丈夫，但也形同没有。其他男人也瞅，也想往张香叶屋里钻，可是都被张香叶轰出来，只有韩天明进去了，好久才出来。

当时，韩天明在吴镇供销社上班，吃商品粮，手握各种生活资料，在计划供应的年代，那是绝对权威。张香叶一人带两个孩子，挣不来工分，日子也过得紧紧巴巴。有“留心”的人发现，韩天明经常往张香叶家去，进去时手提包鼓囊囊的，出来时手提包干瘪瘪的。一天晚上，韩万胜的三个哥哥埋伏在墙头，韩天明进去不久，三个人就破门而入，抓了个现行。其中，韩万胜的大哥韩万杰狠狠踹了张香叶裆部几脚，二哥拽着张香叶的头发扇她的脸，韩天明趁人不备，溜之大吉。

韩天明的老婆赵梅枝早就忍不下这口气，这下逮住机会，绕着张香叶的门口，直骂几天几夜。张香叶关门闭户，自始至终没有应战。可有眼尖的人发现，这件事情过去后不多久，韩天明就又开始出入张香叶家。这一次，韩万杰拉着张香叶去了韩万胜所在的部队，逼韩万胜和张香叶离婚，并且上告到部队领导，说张香叶是在破坏军婚。据说，张香叶写下保证书，保证不再犯错。

事情传回梁庄，赵梅枝又到张香叶家门口狠骂了几天，说部队替天行道，替她出了口恶气。韩天明到张香叶家门口，拖赵梅枝回家，赵梅枝不走，两个人在张香叶家门口打了起来。张香叶一直没出来。韩天明赌气离开梁庄，到山西一个亲戚的矿上干活。

如果细究的话，也只有赵梅枝和张香叶是死敌。韩天明到山西后，很快又有新的女人，并且，坚决要和赵梅枝离婚。

但是，贴小字报这件事不可能是赵梅枝做的。首先，她不可能懂得到街上打印这些东西，她老得都快走不动了。她本来就不爱和人交往，自从和韩天明离婚后，更是一个人独来独往。其次，她儿媳也不可能帮她去做这件事，赵梅枝和儿媳的关系向来不好，虽然同住一个院子，但从来都是各吃各的。

“那就捋捋现在村里七十岁往上的人，看有哪些。”

大家你看看我，我看看你。除了生病躺在床上的，村里七十多岁的人大部分都在现场。

“要不是有深仇大恨，谁会翻出五十年前的事情来恶心人？”

峰叔踌躇着说：“也不知道你们注意到了没，清辉这次回来有啥变化没？”

大家问：“有啥变化？”

“往常清辉回来，都会到前院他万胜叔家借电动车，这次好像没有？”

倒是啊。确实没借，他每次出来都是骑自行车。

峰叔对旁边的霞子妈说：“你还记得不？上次清辉回来，咱们去他院子看，张香叶在那个院子里种的菜被他毁了一半，打的隔断也被推倒了。你说，清辉一年就回来几次，他毁人家张香叶的菜园子干吗？”

“回来几次？一次也不会回。要不是为让他奶奶有个落棺材处，那个楼房应该也不会盖。”

这个事情梁庄的人都知道。清辉奶奶是这个大院的第一代女主人，韩万杰去世后，她跟着清辉又住了好多年。活到九十三岁那年，老太太终于扛不住了，随时都有可能过去。她告诉孙子，她唯一的愿望就是回梁庄，她要在梁庄办丧事，要埋在梁庄。可梁庄的房子早已坍塌，无法住人，更无法办丧事。奶奶又极不喜欢韩万胜这个儿子，不愿意把棺材停在他家院里。贤生的棺材最终放在野地里的事情成为全村人的教训[3]，许多长年在外地的人都因此又回来盖房。于是，几个孙子一商量，赶回梁庄盖房。房子落成，又紧赶着把老太太接回来。回梁庄三天后，老太太去世。这件事在村里传为美谈。

“那可说不准。房子一盖起，他就当个事儿了。你没见清辉这几年回来更勤了，退休了，没事了，也想回来住，他看院子里的菜当然不舒服了。”

人们像打开了一个新思路，纷纷发现清辉这次回来不同于往常的地方。譬如这次院子常常开着，和过往的村人聊天时，会提到他要把这院子抹平，再盖三间平房。譬如他这次回来根本就没去张香叶家；往常，除了借电动车，他还会在她家吃饭、喝酒。不管怎样，在梁庄，他们血缘关系最近。

是啊是啊。所有人都恍然大悟。

“我猜啊，早年清辉爹他们打过张香叶，结有仇气，这两年，因为清辉又回来盖房子，要收回院子，还要再盖，估计又闹矛盾了，张香叶也在其中说啥难听话了。清辉就生气了，写了这个小字报。不然，谁会费恁大的事做这件事。再说，他平时都住在大城市里，家里肯定有打印机之类的，自己就可以打印，连儿女都可以不知道。”

是啊是啊。霞子妈分析得头头是道，所有人都点头称是。

这件案子算有了眉目。所有人都默认是韩清辉贴的小字报，目的就是为了再盖几间房子。

“万胜和清辉虽是亲叔侄，可是，在房子的事情上，清辉那可是牙撕口咬、毫不留情的。再说，万胜是从小送给别人家，长大之后才回来，大家一直不亲，早年张香叶的事情其实也是一个由头，当时就是想把他们赶走。”

不管怎样，七十五岁的张香叶，在生命最末段，经过一生的漫长赎罪之后，突然间，又回到了年轻时代的原点。她大概要背着这沉重的包袱入土了。

“不检点就是不检点，也不怪别人。这种事，从头到尾就不应该做。”按照老人们的议论，那时候都穷得要命，张香叶家实际上还算是条件比较好的，不至于为点粮食出卖自己。更何况，像韩天明这样的溜光蛋，哪家媳妇会随随便便和他说话，让他进屋？还是自己不检点，谁也不怨。

也有人埋怨那两个年轻媳妇不懂事，像这样的事情，看见了就看见了，把它撕掉就行了；不撕掉就算了，还专门拿到人堆里让人看；拿到人堆里也就算了，看到张香叶在那儿，还专门让张香叶本人看，这不是专门添乱吗？那两个小媳妇有口难辩，转过头来骂自己家男人：“都是你嘴贱，欠吃鱼，大早起就往河里跑，逮住啥鱼了？！”

在我离开村庄的时候，张香叶又开始出现在文哥家的门前。她安静地坐在凳子上，面带微笑，和大家在一起聊天、喝茶、打牌，像什么事都没发生过一样。

大家觉得张香叶平白受了这么大的磨难，反而对她更好了。

义生

“你看，你往前面看，看见那栋楼了吗？那是韩家义生盖的，四层楼，装修豪华得很，周边可多人去看了。”

我和霞子从吴镇第二初中的后面下河，沿着河坡往梁庄方向走。今年夏天的雨量比往年要大得多。我回来之前，连下了十几天暴雨，上游的洪流冲过来，过往几十年挖得纵横交错的河道，东一个西一个的水洼、沟渠，被抹平了很多。河面宽阔，颇有浩浩荡荡的意思。河岸两边的芭茅、芦苇、野灌木，那些承租户所种的桃树、苹果树，随处可见的东一块西一片的花生地、西瓜地、芝麻地，疯了一般野长，叶秧肥大密实。

这不是什么好事。雨水太大，往往只长秧子不结果。

路过当年吴镇最大的挖沙厂，那些大沙堆已经失去原来沙堆的外貌了，被密密麻麻的杂草覆盖，变成了一个个小山丘。沙堆中间扔着一些挖沙机，像钢铁时代被废弃的巨型机器人，沉重而又庞大的身躯上层层缠绕着灌木、野藤，只剩长长的铁臂高高伸向天空，仿佛经历了内部的漫长搏斗，最终窒息而死。

这些机器在湍水上下游统治了几十年时间，凭借其冰冷无情的外表和改变河流的能力而让人臣服。而今，随着新政策的实施，这些沙堆和机器被彻底遗弃了。从2018年开始，穰县就不允许私人开采河石了，理由有二：一是私人乱采造成河道严重受损，二是，私人在河坡里圈河圈地，坐地起价，给老百姓的生活带来不良影响。因此，政府红头文件下来，所有湍水沿岸的私人挖沙厂一律停办。如发现私人继续开采，不但没收机器和沙石，还予以重罚。

但是，这并不意味着就不开采沙石了。毕竟，老百姓还要建房，还需要沙石。于是，穰县成立了一个专门的开采公司，正式的国家单位。愿意参与的私人挖沙厂可以继续开采，但必须先把沙卖给开采公司，开采公司再卖给老百姓。有许多私人挖沙厂想继续干，但后来发现，开采公司根本没有给他们留下多少利润。同时，老百姓也发现，他们到河里买沙，不只是手续多了，沙价和原来比起来有增无减，还不如从私人那里买。于是，穰县老百姓笑说，这哪是整治河道，分明就是多安排几个人吃国家粮。

走过当年施工一半的垃圾填埋场，那层薄薄的砖墙已经完全不见踪迹了，如果不是霞子指出给我看，我根本意识不到这就是当年出事故的地方。当年，不知道哪一任领导一拍脑袋，要在河坡里离河道不远的地方，建设一个大型垃圾填埋场，完全没有想到，如果湍水涨水了，涨到填埋场的位置该怎么办。特别提因为层层转包，等到最后一任包工头手里的时候，这个项目几乎已经没有利润可言，所以墙垒得特别薄。四个工人正在墙下干活，那边的推土机推过来，人一下子全被窝了进去。四个工人全是梁庄人。

再往前，就快到南水北调大河和湍水交界的地方了。那儿有条小路，从那儿上去，就可以到梁庄后面的墓地了。

野构树疯长，树林子所有缝隙都被占满，原来人们踩踏出的小路完全消失。我和霞子来回找了好几次，都找不到往坡上走的路，又不敢贸然进入树林子，只好原路返回，从梁庄通过河坡的那条大路进村。

这时，霞子让我抬眼往村庄方向看。

一幢高大的欧式建筑物屹立在远方的地平线上，那是从河坡方向唯一能看到的梁庄房屋。

义生，韩家韩立挺长老的孙子[4]，是韩立挺夫妇亲自抚养长大的孩子。当年义生妈妈和义生父亲离婚，从穰县专门回梁庄，请求两位老人把义生带在身边，她不放心义生父亲，更不放心将来的后妈。从此以后，六岁的义生回到梁庄，和韩立挺夫妇一起生活，直到二十岁到西安投奔刚下海经商的七叔。

人们都说义生妈妈眼光长远，韩长老一心培养出来的孩子，那必定要成大气候。

韩家大院，在当年的梁庄，就是梁庄人向往的地方。

霞子说：“你比我小一点，可能没跟上，我还进去过。一进到人家院子里，和咱完全就是两个世界。院子干净又整洁，我记哩可清，有个长花架，花架上有可多吊兰，开着小紫红花。院子左边的那排房子是一个福音堂，韩立挺在布道，人们都可安静，头仰着在听讲，非常肃穆，有书香气息。中间他还去弹风琴，真是好听极了。我是后来上大学又听见这声音，才知道那是风琴。他老婆是个医生，长得可好看，宽脸庞大眼睛，笑眯眯的，会接生，咱们村里好多人都是她接出来的。我小时候没地方玩，常趴在人家门口往里看，韩立挺老婆看见，就朝我招手，让我进去，给我拿点心吃。点心我忘了是啥，但那味道到现在还记得。后来，我听村里人说，他们家从韩立挺爷爷那一辈就发达了，定了很多家规，譬如吃饭时不能说话，不能掉饭粒。当时韩立挺的四个弟兄没有分家，几个媳妇分工明确，该你值班就认真服务大家，不该你值班就可以坐下吃饭，也很平等。几个兄弟有在外经商的，有当官的，也有在梁庄的，像韩立挺，就信教，兼教育下一代的孩子。”

我和霞子掰着指头数韩立挺一家后辈的发展。韩立挺七儿三女，七个儿子均在外工作，医生和教师职业居多。1990年代“下海潮”时，韩立挺的七儿子从大学辞去教职，开始经商，生意做得很大，把下一代孩子全部带了出去。这些孩子中有相当一部分都发了财，在西安、南阳、郑州等地买房开店，发展很好，也有另外一部分孩子考上大学，其中包括复旦大学、郑州大学、厦门大学等重点大学。

其中，韩义生生意做得最大，大有超过七叔的趋势。

从2016年开始，义生回到梁庄，把早已破败的大院拆掉、重打地基，开始盖房的宏伟大计。没有人在意这件事。因为在外打工挣钱，回来盖房起屋，这是梁庄大部分人都在做的事情。

说话间，我和霞子已经上坡，进到村内。

正是早饭时间。人们照例端着碗，坐在院子外的小凳小桌前，边吃饭边和邻居聊天。

义生的房屋就在梁庄最靠近河坡的那排房中间。周边有新建的两层小楼，有平房，也有仍能勉强住人的土坯瓦房。

从外观来看，这栋楼即使放在北京、上海，或世界上任何一座大城市，也丝毫不落伍。经典的欧式建筑，灰色花岗岩围墙，上面一圈黑色雕花镂空栅栏，铁制大门也是同款的黑色雕花。沿着围墙外面，一圈月季、凌霄绿意盎然，红花开得正旺。小楼一共四层，一层二层，灰花岗岩包墙，三层四层红砖打墙，五层是一个圆拱形的塔楼，四面挑顶，威严潇洒。

看到我们回来，大家纷纷打招呼，并告诉我们，义生不在家。疫情以来，全家人都没有回来过，不过钥匙放在隔壁的本家韩立兵那里。

立兵已经听说了，正急急忙忙往这边跑。我们叫着不慌不慌，他笑着，脚仍然没停。

立兵比我们年龄大些，他一直没出门打工，听说是身体不大好，不能干重活。他的房子还是那种老式瓦房，在这栋楼房的后面，要是不仔细看，简直就是看不到，要矮到地底下的样子。

立兵一边开大门，一边说：“你是不知道，这段时间可多人来看这房子，一拨一拨的，有开车的，骑摩托的，还有走路过来的，看西洋景似的。”

院落里面更显典雅、大气，门廊由四根粗大的花岗岩立柱支撑，花岗岩上的雕刻非常精美。院落右侧是一个大型的假山瀑布。

立兵说：“光这个假山，就花了小十来万，不知道是啥材料做的，你看那上面的植物，据说也是贵到不得了。”

环绕着小楼，四周种满名贵的景观树，有砖路、石子路，休闲喝茶区、健身器材区，功能区隔清晰，又很好地兼顾了美感。

“这应该是找专门的设计师做的吧？”

“可不是专门找人设计的。”立兵说，“整个院子，从头到尾，都是义生和梁安两个人做的，哪有啥设计？俩人一商量，就干起来。大前年，有多半年时间，他都待在家里，一点点盯着人做，还全国飞，到处去找材料，花了不知道多少钱。这四层楼，九间房，他叔们和姑们每人一间，床、柜子、沙发，家里一应东西都准备好，谁回来都有地方住。去年春节他们都是在这里面过的，那热闹劲儿，可真是。”

立兵打开门，左边是一个挑高几乎七八米的大厅，全明落地窗，早晨的阳光刚好洒进来，照在墙上。墙上是三个老人的巨幅照片。除此，没有任何装饰。

霞子说：“呀你看，左右那两个就是韩立挺和他老婆，我还记得他们的样子，韩立挺留着一个小胡子。最中间的那个可能是义生曾奶奶的照片。”

立兵说：“可不是，义生曾奶奶活的时间长，义生还跟上见过。这看着是照片，其实不是，是在郑州专门找人画的像。也花了可多钱。”

照片是黑白的。左边韩立挺面容清瘦，不大的眼睛里透着睿智和慈爱，右边韩立挺的老婆微胖，宽眉大眼，戴一个金丝眼镜，看起来非常明理。中间那位老人的照片略微高于韩立挺和他老婆，老人穿着旧式的对襟棉袄，眼睛更深一些。

客厅是水磨大理石地面，摆一组墨绿色真皮沙发，角落有边柜、茶几、雕像和各种摆件，每样家具都是极贵的品相，非常时尚，透露出内在的奢华。

可是，不管是坐在客厅正中间的沙发上，还是到角落处欣赏雕塑，都能感觉到墙上那三双眼睛，它们似乎能转动，我们走到哪儿，它们就跟到哪儿。在这样的关注下，莫名地，大家说话的声音都变轻了很多，行动也庄重起来。

沿着转角楼梯，我们一层层上去。从第二层开始，每一层都有三间客房和客厅，客房有床、衣柜、卫生间，客厅有沙发、茶几，靠着阳台是一个书房，书房里摆着实木长书桌、书架和文房四宝。书房直通阳台，阳台是一个大露台，站在露台往外看，可以看到东边层层叠叠的绿树和平坦广阔的河坡，没有任何遮挡。

毫无疑问，这是梁庄的制高点。

一个世纪过去，他们家族仍然是一个制高点。只不过，从前他们是作为某种象征秩序而被敬仰；今天，这个被爷爷奶奶抚养大的孩子，以最物质的方式显现着自己的力量。

霞子说：“本来这个地方地势就高，义生把院子推平之后，又向下挖很深，从下往上垫，光这个地基就垫了有两层楼高。你往下看，全部是石头垒起来的，中间填土，活生生做成一片高地，再在上面盖好几层，那可不是制高点？听说义生还想买下这片桃林，你想，把这十几亩地再改造一下，那不成大庄园了？可前面那家不同意，也都是他们本家。你想啊，地气都让你们占尽了，我好端端的两层楼，突然啥也不算了，对比着看，咋看咋寒酸，估计心里也很不舒服。”

盖好房子后，义生专门赶到穰县县城把父亲和继母接回来住，每天陪他们散步，给他们做饭，甚至还端洗脚水，搞得继母非常不好意思。她没有养义生一天，觉得自己没有资格享受这等孝敬。

她给村里的人这样讲。大家听了直笑，说你就受着吧，放你这里，说不定还养不出来呢；人家韩立挺那是啥人，方圆几十里的唯一长老，大能人，他精心培养出来的人能会差？

确实，如果你在梁庄村里碰到义生，你丝毫觉察不出他在外面干了多大的事业，也丝毫觉察不出这座房子和他本人有任何相似之处。他是地道的梁庄人，行为、举止，都是一个在梁庄生活很多年的人会有的样子。

可是，他走进那座豪华大屋，你也不觉得有多不协调。他融进这座房子里，就像他融进梁庄，就像这座房屋融进梁庄，都是极自然的事情。

鼻子眼窝都是房子

从吴镇沿公路进梁庄原来有两条路。

一条通往韩家。这条路的右边是一个庄稼地和砖瓦厂，庄稼地过去就是缓慢下斜的河坡。砖瓦厂当年就建在下坡的地方，现在已经废弃，留下一个巨大的深坑，被人用木板圈了起来，放置了许多废品。路的左边是梁家的自留地，自留地再过去，就是另一条往村中的路，这是通往梁家的路。

这个路旁有一个小房子，那个小房子从我记事起就在，是清立父亲盖起来的[5]，据说当年是想在路边开个修理铺，不知何故，一直没有开起来。2012年的夏天，连续几场暴雨之后，那个小房子彻底坍塌，只剩下一个高台，上面长满了豆角秧和野草。

一棵高大的桑椹树，孤零零地高悬在村头。一到夏天，上学的孩子走到那里，都要捡块瓦片往上扔。然后，仰着头，等着桑椹下来。红红的桑椹砸下来，砸到灰尘里，根本没法吃，极少数落到草丛里，吹一吹，还能吃上一颗。

过了桑椹树，就是路两边的两个大坑塘。小时候，我曾在这两个坑塘里游过泳，逮过鱼，捉过泥鳅。

现在，桑椹树早已不见，两个坑塘也已经被填。

清立弟弟清红在青海校油泵，回来专门为侄儿，也就是清立的儿子，盖了两层楼房，想着能以此给他找个老婆。可是，房子已经盖起来五六年了，清立儿子的老婆还没有找到。

这栋房子刚好就盖在坑塘往外流的沟渠上，其实就是村庄的水道。下大雨时，梁庄全凭这个沟渠往外疏通水流。

霞子说：“你看，原来这里是坑塘的出水口，坑塘蓄满了，水就沿着这个沟渠往河坡下流，这样，自然实现了排水功能。可现在，坑塘一填，出水口一堵，村里的水就没地方去，一下雨，水满村跑，路都泡在水里。各家各户都只为自己。房子地基一家比一家高，就连房顶，后盖的人家也一定要比周边的高出一两寸，要压过别人。可没意思。”

但其实，坑塘早就在被填了。

2000年以后，村中坑塘的水越来越少，没干涸的也变成了水上垃圾场，恶臭难闻。有想盖房但又没地方盖的人就去队里申请。在当时看来，也不是一件坏事，一个大垃圾场放那儿，像个大疤一样，怎么看怎么不舒服。于是，坑塘上的第一座新房建了起来。

很快，梁庄小学门前的两个坑塘也被填起来，一边盖了一连六间的简易房做家具厂，一边被王家两户人占了去，盖了两栋房子。几家人都只填到自己需要的地方，这两个坑塘就留下两三个深陷的水洼地，成了垃圾场和苍蝇蚊子的滋生地。

韩家的那两个大坑塘也被韩家人填埋了盖上新房。这两个坑塘在梁庄的正中央，也是梁家和韩家的分界。涨水的时候，水漫过坑塘中间的那条小路，人们涉水而过，端着碗，卷着裤腿到对面霞子家门前的饭场吃饭，似乎都格外珍惜彼此的关系。对于我们这些孩子而言，这两个坑塘，及这两个坑塘所形成的通往河坡的沟渠，都是非常美好的回忆。

于是，梁庄村的六个坑塘，不知不觉中，已经全部消失。除了曾经在村庄生活过的、三十岁以上的人知道，年轻一代根本就不知道还有坑塘的存在。

早在1990年代，就有村庄规划一说。[6]按梁庄人的话，就是“趟上”，也就是说，从那以后，谁家再盖房子，都需要在“趟上”。这样一来，长久下去，老房慢慢消失，新房整齐划一，村庄就会有行有趟，有路有车。可是，“趟上”究竟是个什么样子，“横趟”还是“竖趟”，总共几趟，却没有人知道。“趟上”只是梁庄闲话中的词语，漫天飞舞，从来没有落地过。只有在邻居发生纠纷，或有人要强行盖房时，村干部才会拿出来使用。但这种情况极少发生。人们唯一知道的是，要想在村里任何一个地方盖房，必须要找村干部，只要找到村干部，趟不趟上就不重要了。至于具体哪个干部，问到谁，谁都闪烁其词，语焉不详。

对梁庄近十年所增新房稍做调查，就会发现，这些新房的主人并非都是那些在外打工的农民工，也包括久离家乡、在外已经有稳定工作的人，譬如张香叶事件中的清辉一家，他们全家离开梁庄多年，在外都有稳定且体面的工作。或者，更确切地说，即使是打工者，也多在当地城市买房买车，有户口。譬如义生一家，早已落户襄阳，并且在西安、郑州、穰县均有房产；清红一家，在青海也有房产和户口；像贤义的小弟贤仁，更是早已在南阳落户。

梁庄不在城郊，没有拆迁升值的可能；也不是风景多么优美的地方，不说和南方比，就是在本地，也是人多地少，颇为贫瘠的一个地方。

清辉借着奶奶病逝回乡举办葬礼，在自家宅基地盖了两层小楼，村里人并没有预期他要长住。可是，这几年下来，清辉回来得越来越勤，每次回来，都在置办家具，请人吃饭。现在的最新动向是，他要把张香叶的菜地毁掉，再盖几间偏房。我在村庄闲逛时，几次遇到他骑自行车（确实是自行车，不是电动车）出去采买，也进到院子里的房屋看过。房子收拾得干净整洁，是要长期居住的样子。言谈中，清辉虽然没有衣锦还乡的意味，但也颇为笃定，似乎每年回梁庄住一两个月是非常重要且自然的事情。

回农村盖房，圈个院子，种上花、草，种几行蔬菜，闲时回来避暑休假，正在逐渐成为城市人的一个时尚。对于一个农村出身的人而言，这几乎是一个难以驱除的梦，虽然知道一旦试图实现这梦，必将会有千疮百孔的现实来打击，但也忍不住要做。我和姐姐、霞子稍微整理了一下，仅仅梁庄附近的一些村庄，丁庄、崔村、李营就有十几个在城市工作、回来盖房的人。这些房子都盖得非常讲究，外观多是传统的中式建筑，青瓦白墙，画梁飞檐。房内是抽水马桶，空调，大理石地板，厨房有洗碗机、消毒柜，院子里有花园、假山（当然没有义生那么大的规模），等等，各样现代产品、现代景观，非常齐全。

像贤仁这样，早年到南阳打工，在哥哥贤生的帮助下，很快就在南阳落户、结婚生子，早已习惯了城市生活，但人到中年以后，就开始琢磨着回梁庄。村中的老宅基地已经被他妈卖给了钱家，他妈妈为此曾在大儿子贤生的葬礼上哭死过去，但也没有办法，贤生还是在野外办的葬礼。所以，贤仁只能琢磨新的地方。他看中了梁庄小学门口那个大坑塘所遗留的地方，大坑塘早在多年前就成了又脏又臭的垃圾坑，没人管，又污染环境。所以，贤仁到村领导那儿说这块地时，并没有遇到太大阻碍。

贤仁的盖房工程长达一年之久，盖出来的也就是平常的两层小楼，但对于贤仁一家而言，意义重大。最起码，这意味着他的妈妈，我亲爱的二婶，百年之后，有地方放棺材了。

再没有比贤仁更热爱回梁庄的了。他的皮鞋生意本来是在南阳周边，但他专门回到穰县开拓市场，在吴镇和周边几个乡镇的大型超市都设有专柜。这样，每月总有几天时间，他可以回梁庄住。贤仁爱热闹，他一回来，和他相仿的年轻人会聚在丰定家[7]，一起喝酒，聊闲天。

2020年春节，疫情刚刚变得严重起来，南阳也开始严格把控出入人员。贤仁在南阳度日如年，急着回梁庄，老婆不让回，他也不能开车：早在年初，他就因为醉驾被吊销了驾照。

大年初一早晨，天阴沉沉的，夜里下过一场小雪，贤仁推上自行车，给老婆说去串个门子。出得门，直奔城外，从小路出城，上公路，准备骑行回梁庄。一路上雪越下越大，中间不时有检查站，他不得不走小路，又多绕了几十公里。贤仁顶风吃雪，从早晨骑到下午四点多钟，骑了一百多公里，回到梁庄。

第二天，贤仁的屁股红肿疼痛，不得不去医院看病。就这样，也不妨碍喝酒。从早到晚，贤仁每天在村里各家打牌、聊天，吃饭喝酒，开心得真是在过年。那一阵子，人们一见贤仁就打趣，问他屁股好了没。

我给贤仁打电话问他在哪儿，电话里的贤仁一听到我的声音，马上提高了声音，问我：“你住多少天？我办完事马上回去。”

我说：“我听说了你的壮举，不得了啊，都啥年龄了，还骑自行车跑长途呢，屁股还疼吗？”

贤仁哈哈笑起来，说：“就这也开心，回去哪怕躺在屋里不动也开心，就是美啊。后来才知道疫情恁厉害，幸亏当时跑得早，再晚几天就出不来了，那才要把人憋死了。”




梁家学军是方圆几十里地唯一在国外打工、且站稳脚的农民。他初中没毕业就出来打工，一次偶然机会，他选择了对外劳务输出，一输出就输出到了西班牙。最初几年在船上当海员，后来，上岸学料理，在日本餐馆打工。在最初十年，学军从未回过家，也很少跟家里联系。学军父亲天天愁眉苦脸，还去找中介机构闹过，担心孩子在外面出事。

有一年春节，学军施施然出现在梁庄。在聊天之中，人们才知道学军已经加入西班牙籍，并且已经学成出师，工资相当地高。但高到什么程度，大家并不清楚，学军也笑眯眯的，从不说确切数字。那次学军回来，住了好几个月，在邻村找了一个老婆，带着老婆又返回西班牙。接下来的十来年，学军一家来来去去，有时为送孩子回国，有时为接孩子出国。在这期间，学军在村子中间盖了栋两层小楼，非常朴实，但里面的东西据说相当有品质。学军和他父亲一样，沉默寡言，很少明白表达意见，而是任凭别人议论，很有城府的样子。

现在，他的三个孩子都是西班牙籍，享受西班牙的国家补贴。但是，到了孩子们上学的年龄，他却回到南阳市，让孩子在南阳的私立学校读书。平时，他老婆在国内照顾孩子上学，他在西班牙继续工作。

那天下午，我正在村头闲坐，一辆银色奔驰过来，从车里下来的正是学军。他也是隔一段时间就从南阳回来。聊天之中，他说他这几年每年春节都要回国，今年春节也是同样。他和那边的餐馆是合伙人关系。他入的是技术股，人在股在，人走了，这个股等于就没了，所以比较灵活。今年更是有惊无险。本来他们老板想让他晚点走，他说不行，他已经一年没见孩子们了，一定要早点回去。结果没想到，西班牙竟然一度发展成疫情最严重的地方。

我说：“学军啊，为什么想着让孩子回来接受教育，西班牙不好吗？”

学军看着我，虽然在笑，眼神却有点捉摸不定。看不出他是在嘲笑我这个问题，还是不满意我这样发问。

他说：“好是好，肯定好，可是孩子还是中国人，到时要是连中国话都不会说，我养他们干啥？”

有人在旁边插言说：“人家西班牙就是好，仨娃都不在那儿上学，每月还是发钱，花都花不完。”

我说：“孩子们愿意回梁庄吗？”

学军摸摸头，笑起来，说：“可愿意，从小就在这儿长，咋不愿意，玩着美。”

学军和他哥哥完全是两个类型。他哥哥学民是1980年代村里最早出现的大学生，可工作之后几乎从村庄消失了。据说是他老婆回来一次，觉得农村太脏，觉得学民妈给她专门做的棉花被子太厚，盖着喘不过气，觉得厕所进不了人，当天就要回穰县住宾馆。生了孩子之后，两口子就都不回来了。当着学军父亲梁万秀的面，村里人从来不提学民，梁万秀也不提，就好像没这个儿子一样。从外面回来的梁庄人向梁万秀要学民的电话，梁万秀也不给，说都是他们打回来，自己从来不存。

相形之下，初中没毕业的学军，则显得更可亲一些。站在梁庄村头，如果不是他的奔驰车，你根本看不出他是一个在国外待了二十多年的人，更不会相信，他们全家都拥有西班牙籍。

因为学军，大家的话题就围绕着学军一家聊了起来，结果突然又听到一个爆炸性的秘密：学民和燕子谈过恋爱！

村庄就是这样，你以为穷尽了，每天都聊，哪还有什么没聊的？可是不，总有新的秘密出来，就像张香叶事件。引子不知道在谁手里，在非常偶然的时刻就爆炸了。

燕子的事情也是这样。它忽然勾出了我们这一代梁庄孩子心中藏的一道光芒，这道光因为太灿烂，而成为村庄的禁忌。我们不知道这一禁忌为何形成，可是，在谈起她时，也不自觉地放低声音，头凑到一起，仿佛涉及她的一切，都是见不得光的，包括她的美丽。这么多年以后，我才意识到这里面包含太多要探讨的话题。




梁庄的新房在不断增加，老房也迟迟不愿离场。它们以日落西山的姿势顽强地支撑，几面破败的山墙，一段残垣，腐朽断裂的屋架，点缀着梁庄的风景。新房和旧房，共同造就了梁庄越来越拥挤、越来越混乱的内部空间。之前村庄往外走的老路，有的被拦腰截断，说是按“趟上”盖的，有的被院墙圈了进去，在不在“趟上”，谁都不知道，各说各的理。从我家出门向左，原来通往村庄外面的那条路被一栋房子生生截断，向右通过村庄后面的路则被沙土堆、垃圾场堵上；而雪上加霜的是，邻居老老支书家儿子，多年在安阳打工，忽然回来，半年之内，在他们老宅基地的最前端，也就是我家的出路口，盖了两层全封闭的楼房，说是按“趟”盖的。这样一来，我家几乎被圈在四面房屋之中，只有一条狭窄的出路，要想进车，就得贴着他家楼房的墙根进去。

像这样的情况非常多，村庄内部的道路几乎都被毁掉了。

梁庄的内部空间，如同一个错综复杂的网络，不在其中，很难摸清楚其路径。政府工作报告中的景象，似乎还没有出现过。[8]与此同时，梁庄的私家车还在不断增加。一到春节，梁庄内部经常会堵车，要错车，要互相等，有些住在村庄内部的人家只好把车停在村口，徒步进去。

如果只是一个旅行者，他所看到的，完完全全是一个杂乱无序的北方村庄。

大胜

我忍不住想把他写下来。写他和他的花园。

他家就在我家后院隔一条路的位置。小时候，我家没有压水井，右边隔壁二婶家没人的时候，我们只好提着水桶到后面他家打水。我们姊妹互相推托，谁都不想去。不是因为他家里的人对我们不好，而是不敢贸然踏进那颇有点神秘的院落，尤其女主人又太容易用同情的眼神看我们。

在我的记忆里，很少见到这家的儿子，韩大胜。我十几岁的时候，他应该是二十多岁。他先是当兵，然后到外地参加工作，每年也就回来一两次的样子。他皮肤黝黑，五官端正，腰挺得笔直，偶尔眼神相接，和他一脸微笑的父母相反，非常严肃，还有点犀利。他很少主动和人搭话。当然，也可能是当时我们太小。就这次回家的感觉而言，他还是很愿意和人说话的，只是并不主动出去交往。

2010年左右，大胜向矿上请假，父亲生病了，他得回家照顾一段时间。父母就他这一个独子。没想到，这一回来就是十年。

大胜的父母亲是村庄里面最和善的老人。他家门前的那条路是村庄内的主路，每天吃完饭，早、中、晚，他们都会站在院门口，看到路过的人就打招呼，那脸上洋溢的笑容，善良、关切，没有探听任何消息的意味，任谁都会被感动。但他们好像很少去别人家串门、停留，更别说聊什么天了。

在得了食道癌之后，大胜父亲变得极为衰弱，每日需有人搀扶才能走动一两步，大胜母亲自然无法胜任。大胜回来伺候一段时间，发现父亲根本不能离开人，就办了停薪留职，回来照顾老人，他老婆留在厂里继续工作。

大胜拆掉原来的瓦房——那红瓦青砖的房子曾经是梁庄最结实最豪华的房子，也是他父亲一生最引以为豪的作品——缩小比例，改成一个三间平房，用留出的空地开辟了一个花园。

大胜延续了父母的习惯，见人点头微笑，但很少主动去找别人聊天，或到哪家喝酒、交往，也很少邀请别人到家。每一天，大胜都忙着做各种家务，打扫、做饭、喂饭、做各种琐事，隔几天推着轮椅带父亲到医院看病、拿药。在不多的闲暇时刻，大胜就待在他的小花园里，挖沟翻地，拔草除菌，种花栽树养鱼。他从院子里接出水管，修一个方形池子，在池子里装上净水转换器，种上荷花，养上金鱼。他一点一点整理花园里的土，拣出石子、草根，撒有机肥，种上花籽，插上枝，吊上花盆。两三年过去，花园初见形状。一到春天，沿着花园三面篱笆栽种的月季抽芽开花，园内的大丽花、荷花、星星草、地锦草，一层层花铺过去，把地面铺成花地毯，把花园衬得雍容华贵，繁复热闹。

又几年过去，大胜的花园变成了梁庄一景，越来越精细，越来越美了。

然而，父亲还没去世，大胜母亲就突然中风。待办完父亲丧事，大胜又去矿上，这次办了早退，踏踏实实回梁庄，一心一意照顾母亲。妻子一有假期，也会从外地赶回来。大胜母亲一开始连人都不认识，整个脑子都糊涂，这两年有所好转，偶尔有村人到他家里去，她还努力睁着眼睛，一一喊出名字。

人们都说，不光梁庄，就是方圆几十里，谁能找出大胜这样的孝子？更何况，大胜还是抱养的。为了照顾父母亲，自己连孩子都不生。“生孩子”的细节我们当然无从得知，但是，作为一个“抱养”的儿子，这里面蕴含的意义可就多了。在梁庄和周边村庄，很多抱养的孩子往往比亲生儿女更照顾家里。他们从小忍受闲言碎语和莫名的歧视长大，但当家里需要回馈时，却付出不止一倍两倍的辛苦，甚至因此不惜令自己的小家破碎掉，好像一定要证明什么，这里面有着不为他人所知的道德包袱和压力。

此时正是深夏。

大胜家左边院墙的两排月季花开得艳丽异常，旁边的一棵桃树上，每颗桃子上都罩着粉色纸套。紧靠路的位置，是一个长方形的荷花池，荷叶亭亭，随风摇摆，荷叶中心还存有昨夜的雨水，椭圆形的清水随着荷叶的摆动而左右滑动，却并不掉下来，好像荷叶下面有什么磁场一样。花园里面，大丽花开得正浓，牡丹只有旺盛的绿叶，还有一些开着细小粉花的，贴在地边，像是花环。阳光透过玫瑰、月季，照射到这些小花小草上，生出一种耀眼的美。花园正中央，是一个小小的荷花池，一枝粉色的荷花从肥大的荷叶里伸出来，深绿色的池水倒映着蓝天白云、荷花、荷叶，周围瞬间变得安静，蝉声远去，大地清凉无比。

村庄的每户人家，都会在自家门口种几株月季，几棵凤仙花、鸡冠花，靠院墙栽一些牵牛花或凌霄。但是，像大胜这样，如此精心打理，仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的，还真是不多。

也许是听到了我们在外面的喧闹声，半闭的院门打开，大胜从里面走了出来。他的脸更黑了，眼睛非常疲倦，人很瘦。他老了很多。

大胜招呼我们进院子里坐坐。

院子里，一个极瘦小的老太太坐在轮椅里，头向一边歪垂着，一只胳膊也软绵绵垂向地面，她脖子上围着个婴儿用的小围巾，接住不断往下流的涎水。看到有人进去，她努力想把头抬起来。

大胜走过去，扶着她的头转向我们这个方向，对我们说：“现在比以前强多了，以前谁都不认识，有人来了，一动不动，现在总想试着认人。”

这是大胜母亲。我怎么也不敢相信，这是当年那个笑眯眯的白胖老太太。无论怎么看，也没有丝毫相像。她瘦得完全脱形了。

我们走到她身边，大姐握住她的手，大胜扶着她的头，让她看着姐姐。大胜母亲盯着大姐辨认良久，最后犹豫着说：“这是梅？”

“是啊，是啊，你认出来了？”大胜和姐姐激动地叫。

“梅，梅啊，大胜母亲伸出另一只手，使劲握住大姐，梅，梅，你看我啊，成这样子了。”

“你看，她能认出人了，之前两三年谁都认不得。我每天给她做康复，她也可努力，手一抓住单杠就不松。”

大胜边说边从口袋里拿出一个牛角梳子，一下一下梳母亲的头发。

大胜指着旁边的二姐三姐，大胜母亲一一认了出来。到了我，她直直地盯了好长时间，眼睛里一片茫然。

“这是小清啊。”

大姐把我拉到她身边，蹲下来让她看。

她抓住我的手，手像枯枝一样，瘦得只有骨头，却非常有力。她使劲看着我，最后无望地摇摇头，眼泪从眼角浸了出来，说：“我是一点用也没有了，一点用也没有啊。”

大胜安慰她说：“小清一直在外面上学，要是走在街上，我猛一下都认不出来，别说你了。”

姐姐问大胜单位那边怎么办？

大胜说以前停薪留职是一分不给，办早退后，按照他的工龄，还可以发个基本工资。不过，老婆还在上班，俩人加在一起勉强算够，老太太现在吃的都是维持的药，也不是很贵。

“那你一个人能撑下来吗？”

“也没办法啊。人病了，谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次，回来也能帮一下。”

大姐拍着大胜母亲的手说：“婶子，你看你这儿媳妇，又给你挣钱，又回来伺候你，以后可别再说人家了。”

大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇，周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来，大胜母亲觉得她长得不好，人看着又不机灵，配不上自己儿子，就爱搭不理，还经常挑刺，批评人家碗刷得不干净、地扫得不好、说话不得体，把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。

旁边的一个老邻居也哈哈笑，说：“就这，大胜爹活着的时候还在说人家哩，说人家照顾得不好，你看现在，全梁庄，就你最享福，老嫂子，你还说不？”

大胜母亲头歪着，使劲往下点，她想说话，可是嘴太慢，急得直流眼泪。

大胜扶着母亲的头，说：“逗你呢，别急。”

整个院子水泥铺地，地面平整光滑，物品简单有序。大胜母亲身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净，轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光，一切都经过精心打理。没有放弃，没有衰败，没有一丝赘物，简洁到几乎让人不适的地步。

大胜母亲后面，有一个低矮的类似单杠的东西，这应该就是大胜所说的母亲恢复臂力用的器械。轮椅前面，架了一个托盘，上面放着一个有吸底的碗。大胜说母亲每天吃饭像打仗，她的手不能协调动作，拿勺子非常艰难。大胜要在一旁鼓励加帮助，一顿饭从热到凉，再热热，又凉，往往需要一两个小时。

我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手，她不愿我们离开。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的阴影，看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄，死亡就是一次次公开的教育，让你对生命产生敬畏，同时，也慢慢习惯这样的无常。

大胜站在母亲旁边，目送我们出去。

在快到门口的时候，我看到院子角落边的桌子上摆着一副牌。牌分成几行放，有长有短，周边围着四张牌，看样子是在算命。我很想过去看看，大胜算出来的是什么命。

那张桌子充溢着寂寞，这寂寞释放出来，覆盖整个院落。

就像大胜。他脸上潜藏着忧郁，这是他常年孤独和辛劳所累积出来的气息，和他的花园一样，非常美，美得让人伤心。



[1]红伟：红伟家在老公路的旁边，是进出梁庄的必经之地，红伟好客，梁庄人经常凑在这里打牌、聊天，所以也成为梁庄的新闻中心。见《出梁庄记》第一章“梁庄”中“闲话”一节。台海出版社2016年版。以下如涉及《出梁庄记》，皆出自此版本。

[2]霞子：我的童年伙伴和同学，在吴镇工作。见《中国在梁庄》中第四章“离乡青年”中“菊秀”一节。台海出版社2016年版。以下如涉及《中国在梁庄》，皆出自此版本。

[3]贤生：《出梁庄记》中在南阳打工并落户那里的人，是兄妹中的老大，带着姊妹六个在城市闯荡，据说黑白两道通吃。见《出梁庄记》第三章“南阳”中“葬礼”一节。

[4]韩立挺：见《中国在梁庄》第一章“我的故乡是梁庄”中“往事”一节。

[5]清立：一个“刀不离身的人”。清立砍了梁庄的老老支书梁兴隆，后被诊断有精神躁狂症，被释放出来。每天带着刀在村庄行走。见《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“清立”一节。

[6]1990年始，穰县开展以加强农村基础设施建设为重点的村庄建设……1997年，打通所有村庄的主次干道和进户道。2000年，全县1008个自然村打通主次干道3094条，全长27万米，实现了村村通汽车。随着农民对改善住房条件的要求日益提高，建设局村镇办自1995年始，在各乡镇推广农村建房通用图纸12种3200套，实施村镇规划，建起排房，修通了村内道路。群众住房结构由过去的土木结构变为砖混结构，不少农户盖起了楼房，部分农户还建起了商业用沿街门店房。——引自《穰县县志·村镇建设》。另可见《中国在梁庄》第二章“蓬勃的‘废墟’村庄”。

[7]丰定：早年和老婆在广州中山市打工，于2002年回到梁庄。见《出梁庄记》第一章“梁庄”中“离开梁庄”一节。

[8]至2006年，穰县新农村建设初见成效。全县所有行政村实现了通油路。积极推进“村庄整治”，修建道路910公里，治理坑塘179个，兴建村级游园118个、文化茶馆300个、沼气池3800座，安装有线电视5700户、太阳能热水器8700余台。投资3400万元，扎实推进信息村建设，建设信息村330个。村级幼儿园、卫生室、商业网点、治安室、村民活动场所等公共服务体系逐步配套完善，村容村貌焕然一新。——引自《2007年穰县政府工作报告》。另可见《中国在梁庄》第八章“何处是故乡”。


第二章　芝麻粒儿大的命

在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。

那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起她们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。



丢失的女儿

太阳西落，黄昏来临。

霞子妈的小院像是深陷在一个峡谷中，沉默、孤单。落日余晖打在院中那棵孤单的月季上，明亮，又寂寞。一只黑白相间花纹的小猫在院里的水井上跳来跳去，那个水井非常古老，要加一个杠杆，用手不停按压才能出水。现在，各家各户都换成自来水龙头了，只有霞子妈顽固地守着这个。她说自己都是快死的人了，换了也没意义。她知道，她一死，丰定肯定要把这房拆了。

这栋房子是丰定从中山市回来那年盖的，距今已经十八年。地是村口坑塘的一角，丰定拉了几十车沙土，一点点垫起来。从外部看，院门伸入坑塘内部，和周围的房屋自然隔开一些距离，整个院落的地平有些下陷。院子里面的地平更低，人走进去，像掉进一片泥沼地。

五奶奶、大姐、二姐、霞子妈、霞子、我，围着圈儿坐在院里的矮凳上，聊着闲天。一群女人在一起，不管多大，都又变成了叽叽喳喳的女孩子。大姐聊起她第一次来例假时的惊慌，五奶奶聊起她被定亲时内心的愤怒，其实是不好意思。霞子妈一贯的尖刻，把每个人都讽刺一遍，却被五奶奶揭发她其实算是童养媳，从小就被送养到梁庄。

“对了，五奶奶，你叫什么名字？”

大姐突然问道。

大家都愣了一下，面面相觑。似乎从来没想过这件事情，似乎第一次意识到这是个问题。

“霞子妈叫什么名字？”大姐又问。

大家摇了摇头。

“新来的万青家媳妇叫什么名字？”

大家又摇摇头。

霞子妈爆出响亮的大笑，指着五奶奶说：“管她老家伙叫啥名字，以后就叫她老不死的。”

大姐说：“五奶奶算是尊称，咱们晚辈叫五奶奶是正常，不知道名字也是正常。”

“可是，五奶奶是根据五爷的辈分叫的，是依附在五爷身上的。就像我，哪怕我也挣钱养家，在我婆家村里，人家还会说，××家的回来了，没人想起来叫我名字。”

“人家谁知道你叫个啥？不叫你××家的，那咋叫啊？”霞子妈又来了一句。

“问题就在这儿啊。”

“五奶奶你到底叫个啥？”

“叫个啥？”五奶奶用手使劲搓了搓脸，说，“叫个啥？妈啊，多长时间没提过了。”

五奶奶嘿嘿笑着，脸上掠过一阵羞涩。那是属于少女时代的羞涩，在另外一个陌生的村庄，另外一个家庭，它曾经伴随五奶奶很长时间。

我看着眼前这一群女人们，突然想到一个问题，梁庄的女孩子都到哪儿去了？我姐姐们的、我的童年伙伴都到哪儿去了？五奶奶的、霞子妈的，那个“韩家媳妇”的童年伙伴都到哪儿去了？我好像太久没想到她们了。在村庄，一个女孩出嫁的那一刻，就被这个村庄放逐了。你失去了家，必须去另外一个村庄建设新家庭，而在那里，终其一生，你可能连名字都不能拥有，直接变成了“××家的”“××媳妇”。[1]如果你是城市女孩，嫁到一个不错的家庭，在家庭社交场合，别人会“尊称”你为“某太太”。这些是再正常不过的事情了。可是细究起来，作为女性，一旦出嫁，你主体的某一部分就被抹杀掉了。

我提议大家回忆一下自己少女时代的小伙伴，想想她们都在哪儿，生活如何？

我的话音还没落下，大姐就激动起来，抢着说起来。退休不久的她，刚刚找到一个少年时代的小伙伴，也是梁庄村的姑娘。

就说这次我找化荣吧。化荣我俩是同岁。从小一起上学，上到初中后，她不上了，我接着上高中。后来，我考上学，她非常高兴，那时候她刚出婆家，不上学，女孩子十七八岁都结婚了。我记得可清，她把她结婚时的一件新绿布衫送给我做礼物，当时我很惊奇，不敢相信。你们现在无法想象，这个礼物简直是无比珍贵。那天晚上她和我睡在一起，一直聊天，聊的啥我忘了，到第二天早晨，她回婆家了，我隔一天就到南阳上学了。那是年轻时候我们最后一次见面。当时，我没想更多，只想着她替我高兴，后来我才想到，她可能觉得我实现了她的梦想，她也一直想上学，上大学。我出去上学，她到她老公当兵的地方待了好多年，后来听说，她又出去打工了，就再也联系不上了。

我一辈子都在找她。找多少人捎多少信，她家里人、她亲戚，只要是大约和她有关系的，我都会让他们捎信说我在找她，想知道她的联系方式和生活情况。直到前一阵子，一个偶然的机会，通过另外一个小时候一起长大的小伙伴才找到她。她在湖北孝感生活，经济一直很拮据。我一听说，马上去那儿找她。她家是在一个没电梯的楼房里，住九层，不到一百平米，一家五口挤在那里。我一见她，和我印象中的完全不一样。当年她非常好看，现在很瘦，满脸苍白，营养不良一样。我说我找你这些年，咋找不到你。她说，我生活过得不好，不好意思回家，回家还得花一笔钱。与其这样，还不如把这钱寄给家里，更实惠些，省得见了还让父母操心我，更不孝了。我问她那你想不想这个家。我一问她眼泪哗一下流出来，说，谁不想回家，我一到节日，就很心酸，几十年，哭了多少眼泪。实际上，她婆家的那个村子离梁庄就十来里地，你看这，我俩一辈子都没见着。下一次见也不知是哪一年。

小时候一起长大，天天在一起玩，上学在家，都在一起玩，晚上还要数星星藏猫猫，打打闹闹，好得像一个人，忽然，都不见了。转眼间，一辈子过去了，都六十岁了。我最想搞清楚的是，她们都嫁哪儿，她们这一辈子是咋过的，她们还在人世没，现在有多老，她们过得到底咋样。世世代代都是这样。要是认真想想，男娃家永远在这个村庄，彼此都知道，女孩子们都无声无息，即使你打听，也很难打听到情况。我这都打听几年了，还有多少小时候的伙伴没找到。想聚一回，难得不得了，一次最多俩仨。你刚说丢失的女儿，可不就是这样。现在我想，假若我是个男孩，肯定不会出现这种情况，从小到大都在村里生活，伙伴也不会丢失。另外，即使我出门打工，或者出去工作，也会和村里有千丝万缕的联系，像红白喜事，等等，肯定都会回来。

我再给你算算我这一个年龄段的女孩子。梁月琴，她妈是咱妇女大队干部，坐地炮，高阶层。她妈爱吸个烟，到哪儿坐都很有官腔。她嫁得最好，老公是中专毕业，有正式工作，她婆家姐姐给她找个计生干部，也成了国家工作人员。前几年，很偶然地，我们在穰县黑楼那儿碰到了，你不知道她激动的啊，我也很激动，几十年没见面了。她倒没咋变，眼还是可大。韩九菊、王书芬，一个找了个煤矿工人，一个嫁给农民，我出去上学之后，她们出婆家后，就此再也没见过。现在，老了，才又互相找到，又开始走动。

还有王菊英、王淑英两姐妹和钱仙玲，到现在还不知道她们在哪儿，梁庄家里也没人了，就再也找不到她们了。许金铃、宋清焕，前几年听说生病了，而李贵云得了癌症，已经不在了。这些都是偶然见过一面两面，之后就再也没见过。都是听别人说。对了，前几天，在穰县县城突然碰到咱们梁家仙菊，她带着孙女，在广场散步，我是去买个东西，突然碰到，真是高兴坏了。她是换亲换到婆家的。我现在就打电话给她。问问她咋想。

大姐雷厉风行，马上掏出电话。

五奶奶笑着骂起来：“柯叉女儿[2]，都不会慢一会儿再打，急成这样干啥？”

电话那边传过来缓慢的、成熟的声音，仿佛一切事都要经过深思熟虑才出口。

爹妈在，梁庄还是家，爹妈一死，没牵没挂，村里和咱没关系。我那个时候不能算是换亲。我1983年结婚，整二十岁。当时家太穷，彩礼掏不起，我哥找不来老婆，我就想着，我说啥也得让我哥把婚结上。就给人家说，你不给我八百块钱，我就不出嫁。后来，拿这个钱，我哥算是把彩礼给了、酒席办了。传出去，就变成我换亲了。可后来，我也生气，我结婚时，我爹说给我买个立柜，一百二十块钱，我嫂子不愿意，我哥也不吭声，如果我哥坚持住，肯定也行。当时我还是个小姑娘家，不会计较，可心里也多少有些伤心。那个年代，闺女说个婆家，送点彩礼，每年望夏走亲戚，送点东西来贴补家用，这是非常正常的事情。咱梁庄家里没人了，也就没啥盼头了。我现在也不打听我侄儿们过得咋样，同辈亲、二辈表、三辈都算了（liǎo），人家对你也没感情。现在我只一心盼着我这个家好。有时候，看着别人娘家人来给女哩出气，咱生个气也没人来，也可孤单。从小到大的朋友，也没啥来往。咋不念叨？多少时候做梦都梦见你，找你，去翻墙。想着我上穰县卫生局去见见你，心里就好了。成天在做你哩梦。小时候一起玩哩吵哩，多开心，笑多开心，确实是那种情况。小时候谁办的坏事，几十年之后才揭晓，大家都笑疯了。上次见月琴，说起她小时候把牛粪放到老师的鞋里面，笑得气都上不来，月琴直说，我小时候咋恁坏？九菊上高中时，咱家里都没自行车，就她一个人有，没铃没闸，碰住挨打，可咱们都想坐上，摇摇晃晃的，都吓得尖叫。有时候也想回梁庄，找个电话问问，找找她们，可也只是想想。

霞子妈对我们的理解非常不屑：“这样问有啥意思，嫁鸡随鸡，她到那个村里，就成那个村里的人，那里也是她家。这不很正常吗？咋了，非得认梁庄才行？你五奶奶家不在梁庄，你说在哪？她儿子孙子都在这儿，她能是哪儿的人？”

二姐说：

不是，我理解这个意思，不是说追究哪是家的问题，而是说，一个女孩子，怎样才算是她自己？这个感受我很深。大姐们那个年龄，都是六十岁左右的女性，那个时候打工还没有盛行，女性还能在新的村庄认识左邻右舍，对男方家庭有真正的了解。像我们这个年龄，五十岁左右，基本上就是一结婚就出门打工，对新村庄没有任何感情。在那个村里，肯定没有自己的位置，最多就是“××家媳妇”，而童年少年时的那个村庄，也自然早就被遗忘了。真要是从女人角度讲，我这一辈子都没根没秧。婆家哩，咱不认识几个人，娘家哩，慢慢地没几个认识咱，小时候的玩伴大多数没影没踪，娘家婆家都不是我的家。但在我自己心里，梁庄永远是我的家，哪怕回来没几个认识我。有时候想想，作为女人太悲凉了。死了埋在婆家不甘心，好像把我一个人扔在野地里，想埋在娘家，按传统习惯，绝对不可能哩。你说，我到底应该在哪儿？再说和我一个年龄段的，杜富妮，我们俩同岁，天天在一起玩，小学同班同学，后来一起考上高中，我们俩每天一起上学放学，好得像一个人一样。后来，我到另外一个地方上学，再回来，没见她了，她出嫁了。后来，我也出嫁了。生活稍微安定下来之后，我就回村里去找她，那时候她爹妈已经不在了，我问他们邻居，他们也不是很清楚，只说是嫁到十林街上了，据说是个修理铺，至于是啥修理铺，也不知道。我就沿着十林街去找，一直没找到，到现在还没找到。还有仙娥、仙香，都是去婆家，然后出门打工，几乎碰不到。还有韩家秀姑，上高中我俩最好，她家里条件好，人也长得好，从小都可美，嫁到内乡，后来我去找过她，她日子过得还不错。还有仙莲，你们都知道，外面传得可不好，说出去打工这样那样，其实谁见过，都是背后瞎议论。

“仙莲其实比你小，我俩是一个年龄段的。”霞子说，“仙莲、燕子、小玉、小勤、辉子，我们六个，年龄最接近，玩得最好。仙莲是前几年她侄儿结婚，她和闺女一起回来。早些年乱七八糟的，现在听说还不错，闺女大学毕业，找的工作和爱人都不错，她们又搬回郑州生活了。燕子，我们俩感情最最好，可是，从十几岁后我俩就没见过，听说也在北京。快三十年了，都是听人们说这说那。小玉倒是回来了，爱人年龄可大，人们议论大得很，她回来也不咋停，我就在街上，她也从来不找我，要说也挺伤心的。小勤这些年我们见得多些，她出门打工，挣了钱、盖了房，这几年在家带孙儿，有时在街上能碰见。辉子，考上大学，分配到郑州工作，春节倒是见过几次，但也就几次。根本见不着。姑娘们一出嫁，都四散五裂，也回娘家，可是，时间碰不到一起，一辈子都不知能见几次。当年我们几个多好啊。”

大姐六十岁，二姐五十四岁，霞子五十，我又比霞子小几岁，我们几个女孩子刚好就是村庄的两代女性。

我想起我童年的玩伴。多子。顾名思义，多出来的丫头。她家门口有一个大平台，是我们那一片吃饭时的主要聚集地。多子母亲眼睛半瞎，父亲身体不好，两个姐姐都是十几岁便出嫁（和我二姐差不多年龄，我们大家都没想起她们，我也是想起多子时，才想起她有两个姐姐。其中二姐在和丈夫闹离婚期间，又回到村庄住了很长时间，人们都说她出门打工后找别人了。我还记得她窄窄的脸和灼热明亮的眼睛）。多子没上过学，很小便成为家里的顶梁柱。她的骨骼极为粗壮，身板宽阔结实，神情郁郁寡欢，很少笑。我上学回来，先经过她家，一般是先在她家玩一会儿，然后再回家。说玩，也没什么玩的，她忙忙碌碌做饭，我跟前跟后瞎转。她妈坐在门口，听见有人过去的声音，就仰着脖子长声问候，她爹坐在屋子的最深处，吧嗒吧嗒，抽着长长的旱烟。夏天漫长的午后，我们在旁边的麦场上玩耍。她的筋斗翻得特别好，嚯嚯嚯，一连翻好几个，最后双手着地，头倒立，双脚稳稳地靠在麦秸垛上，我却像一只狗熊一样原地倒下。那一刻，她和任何一个无忧无虑的少女一样，指着我，又蹦又笑，一边又翻身打几个车轮，灵巧极了。再大一些，我到吴镇读初中，她仍在家干活，我们的交往就越来越少了。我初中毕业时，听到关于多子婚姻的一些传言。先是被人提亲给我们村会计的儿子，据说是会计看中了多子家的那处宅基地。多子不太同意这桩婚事，可没人听她的。多子的大伯做主替她收了彩礼。这期间，多子母亲和父亲相继去世，多子不愿嫁给会计儿子，又退不出彩礼，多子家的门就被封了。多子无家可归，去投奔了姐姐。最后，说了一个婆家，从姐姐家出嫁。我再也没见过多子，不知道她嫁到哪个村庄，过得怎样。她家的那处宅基地早已被一座新房取代，我甚至没有去问那座新房到底是谁家的。我现在唯一记得的，是多子紧抿着的、薄薄的嘴唇，和她在麦场上清脆的笑声。

英子。英子和我同岁，但因为上学晚，她和我妹妹在一个班级，她们俩成了好朋友。她的故事是我从妹妹那里听到的。英子十六岁就到北京打工，在那期间，认识吴镇一个村庄的女孩。那个女孩很喜欢英子，那年春节回家，她把英子叫到自己家里玩，把自己的弟弟介绍给英子，希望英子答应。当天晚上，英子就住在那个女孩家里。半夜时候，那个弟弟摸到英子床上，强行和英子发生了关系，英子不敢吭声。第二天，英子匆匆回家。过完年又到北京打工，两个月之后，英子意识到自己怀孕了。她告诉了那家姐姐，姐姐说既然这样，那你们只有结婚了。于是，十九岁的英子和那个弟弟结婚了。没有婚礼，没有彩礼，一切都静悄悄的。英子和我妹妹讲时，并没有觉得这件事有多严重，只是感觉非常遗憾，自己一辈子连个婚礼也没有。她丈夫也不是坏人，虽然没有格外体贴她，但也没有因此轻视她。三十多岁时，英子哮喘严重，妹妹劝她回穰县治病。英子不回，说在北京做月嫂，一个月六千多元，她舍不得。一年之后，哮喘发展为肺脓肿，连呼吸都很困难，英子才勉强回来治病。如今，四十几岁的英子已经做了奶奶，她一个人在家照顾两个孙儿，种了将近十亩的地，丈夫、儿子、儿媳都在外打工。英子脸庞黑黑的，眼睛又大又黑，她的嘴角上扬，笑笑的，带着一丝娇俏，给人的感觉非常甜，非常亮。我印象中的英子是个爱撒娇的、很受人宠的小姑娘。妹妹说，别说有人宠了，有人能重视她一下、多关心她一下就不错了。

仙香。关于她，我只有小时候的记忆。我们一起玩过家家。躺在床上，身后放一块砖头，装作是生出的孩子。我俩头对头，围着砖头，认真地逗它笑，认真地抱起来，晃着它，让它睡觉。她结婚之后，我们在村庄见过一次。她穿着一件紫红的大衣，戴着新嫁娘的头饰，一家一家拜年。我不知道她嫁在哪一个村庄。

娥子。和多子是堂姐妹。我记得最清楚的是，有一年，娥子突然涂着口红，穿着束腰连衣裙跑到我家，说她父亲满村追着打她。她和多子一样，没上过学，但是，她父亲非常宠她。因此，娥子脸上总有不符合她年龄的娇憨和傻气。她出门打工，找了一个山里的男朋友，回来向父亲宣布，她要嫁到山里去。她父亲当即就拿着棍子，要把她的腿打断。胳膊当然扭不过大腿，娥子乖乖待在家里，被父亲以迅速而又果断的方式嫁了出去。我再也没见过她。

海平。学民的妹妹。我和她，以最痛苦的方式决裂，直到现在。上初中之后，我和霞子、菊秀、海平几个人，每天一起上学，一起放学，一起在菊秀家发呆、看月亮。我家和海平家是邻居。有一年，不知为什么事，我家和她家吵架，大人们相互指责、谩骂。我站在一旁哭，海平突然冲出来，张开手指，用指甲狠狠划我的胳膊，我愣在那里，看看她，又看看我胳膊上划过的血印。我不敢相信，她居然上来掐我，她掐我这件事所带来的伤害远远大于我胳膊上的伤。这件事过后，海平托霞子给我递一封信。那封信非常厚。我看也不看就撕掉了。霞子说，海平很后悔，她不是有意的，她后来一直哭，你要是不和她说话，不原谅她，她会伤心死的。我没有原谅她。在那之后，我们真的不说话了。后来我上了中专，她上了高中，考上了一个医学方面的大专。据霞子给我讲，海平的母亲很喜欢干涉她们姊妹的生活。海平报考，她母亲找到海平的班主任，非让她报医学，但海平本人喜欢文学。海平结婚，她母亲找到单位，说那男的不行，非让海平退婚。对待学民、海平的妹妹海花，她母亲都用了同样的套路。学民、海花都以自己的方式反抗了母亲，海平性格懦弱，反抗不过。结婚后，生了孩子，海平和丈夫离了婚，自己辞职，学英语，准备出国。不知为何，国没出成，工作也没了。现在的海平，漂在西安。她和哥哥学民一样，从不回梁庄。

还有钱家的花子、平子，张家的小江、小果，等等，等等，一个个女孩子浮现在我面前。我一个个数给五奶奶、大姐她们听，回忆她们是谁家的姑娘，嫁到哪儿，过得怎样。其实，即使五奶奶这样村里资深的老人，也很难了解更多关于她们的信息。

“嫁出去的姑娘泼出去的水。从梁庄嫁出去，就不是梁庄人了。你们在那儿数啥，人家在那个村庄生活也挺好的，那才是人家的家。五奶奶，你说你现在还想你们王庄吗？它和你啥关系？”霞子妈质问大家。

“啥关系？”五奶奶摇摇头，“那你可不知道，农村有句话说，八十岁老太盼娘家。有几个意思，一是希望娘家兴旺发达，二是娘家过得好，有人给自己出气，有靠山。小清你可能还不知道，前几天，你姑，今年有八十了吧？到你哥家哭，说她家老二媳妇不孝，天天骂她。之前，她家里有啥矛盾，都是回来找你爹商量，现在，你爹不在了，她回来找她侄儿。一见到她侄儿，就哭哩不行，像娃们看见爹妈。你想啊，女的一辈子多可怜。要是连个娘家都没有，那不更没根没秧了。就我们家，我两个哥、一个弟都死了，年前，你龙叔说去走亲戚，我侄儿说，既然老人不在了，咱们是同辈，就不走亲戚了。我听了，心里就气。不管咋说，我还在，是你亲姑，你那儿还是我娘家。现在，连亲戚都不让走了，那意思是不要我这姑了，我连个娘家都没了，你说我可怜不可怜。你龙叔比我还气，说了好几次。”

没根没秧。王庄不再是五奶奶的家，她二十岁以前的生命不再重要，她的少女时代，因为主体身份的丧失而化为虚空。




五奶奶，她的名字叫王仙芝；

霞子妈，她的名字叫赵秋艳；

曾在西安待过的二堂嫂，叫崔小花；

虎子老婆，叫王二玲；

那个撕掉张香叶小字报的韩家媳妇，叫李先敏。

……

燕子：灿烂的光

在每一个村庄里面，都有不可言说的女孩。

那些女孩，或者因为漂亮，或者因为某种遭遇，或者因为行为超出了人们的理解力，而变成了灰色的存在。说起她们时，人们会互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其发酵、腐烂，最后被人遗忘。每一次提起，都是一次发酵，这发酵把女孩推向眼神的更深处。

在议论学民时，燕子再次被提起。于是，围绕燕子，大家又细细查漏补缺了一番。

梁燕，梁家一个老寡妇（我叫她义婶）抱养的女儿。她未出满月就被送过来，那时，义婶已经将近五十，义婶的儿子将近二十岁。燕子的亲生父母住在吴镇北边的一个村庄，父亲有工作，母亲在家。梁燕是那家第五个女儿。

长到十五六岁的燕子绽放出惊人的美。那时我才十来岁，对美刚刚有感受，敬畏、崇拜，还有一丝莫名的惊慌。我从来没有抬眼看过燕子，哪怕她从我身边走过。我只记得她的眼睛。那双眼睛有摄人的光辉，抬眼转动之间，整个世界都熠熠生辉，也把灰尘照得格外清晰，周边所有的人都成了丑小鸭，成了低到尘埃里的人。我并不清楚她的事情，甚至可以说，一点也不知道。那些只言片语的议论不但没有让我了解她，反而令一切更显得扑朔迷离。唯有一点可以肯定，燕子不守本分、招蜂引蝶，后来到外面去，不知道干了什么事，最后找了一个年龄很大、相貌又很丑的男人结了婚。

这次，大家谈到的是燕子和学民的事情。在经过各方拼凑之后，大致故事如下：

大学生学民，20世纪90年代梁家少有的本科大学生，寒暑假从上海回来，一天到晚就待在他家后面的贤生家玩。燕子也经常去贤生家玩。燕子家和贤生家同一个爷爷，亲缘关系非常近，所以，大家都觉得这很正常，没有人注意到什么。但是，学民妈王贵枝察觉出来了。

学民回到上海，给燕子写了很多信。那时候，梁庄在外面的人，都是把信寄到梁庄小学，再由在学校教书的村里人转给大家。可是，燕子从来没接到过学民的一封信。下一个暑假，学民再次回来，两个人就不太正常了。现在回忆起来，有人看到他们俩单独在一起。有一天中午，××到贤生家借自行车，看到学民和燕子在贤生家的偏房里，就他俩，没旁人，一个坐在床边，一个站在地上。说这话的人信誓旦旦。

暑假刚开始没几天，学民就消失了。然后，燕子也消失了。接着，王贵枝也消失了。

三十年后，也就是2020年的暑假，此刻大家闲聊时，终于有人说出原委。

那年暑假，学民没在家待几天，就回到了上海。随后，燕子也跟了去。至于燕子住在哪儿，没人知道。王贵枝早就看出端倪，学民说回学校，王贵枝就盯着燕子，发现燕子不在家，几天之后，就也买了火车票到上海。有一个事实必须要先说清楚，王贵枝不识字，在这之前，最远只到穰县县城。

王贵枝到了上海，找到学民所在的学校，在那儿住了下来，住了三个月。据说天天到系里、院里和学校里闹，直到学民答应和燕子分手。至于燕子那段时间到底是不是在上海，是不是和学民在一起，没人知道。

总之，这件事情的结局是，梁庄里再没有学民的身影。没有人知道他在做什么工作，是否结婚，联系方式是什么。他和梁庄，基本上失联。有人问学民的电话，王贵枝从来都说不知道。

这是很少有的情况。尤其是，学民的父亲、母亲和四个弟弟妹妹一直都住在梁庄。

逐渐地，学民成了梁庄人的心病，他对梁庄的抛弃像一块石头一样压在大家心里。一提到他，大家都有莫名的愤怒：因为他，梁庄的寒酸、卑微被格外显现出来；因为他，梁庄变成一个被抛弃、被嫌弃的村庄。

在经过这样的拼凑，故事完整起来之后，大家心中对学民的怨恨似乎有所释然了。

但是，燕子呢？在这个故事里，燕子一点也不被重视，一点也不重要，她只是学民故事里的配角。人们感叹王贵枝的可怕，感叹学民因爱情而受的伤，欣喜于梁庄并没有被真正抛弃。但是，他们却一点也没想到燕子到底经历了什么，甚至，在提到燕子时，用的还是一以贯之的那种暧昧的、略带鄙夷的态度。

我思考这么多年来自己对燕子的情感，我感叹她的美，但也不知不觉接受了她在村庄的存在形象：一个不光彩的、道德上有问题的女孩子。

在村庄的几天，我并没有找到燕子的联系方式。燕子的寡母早已去世，哥哥十几年前搬到南阳生活，家里老宅基地被同村人买去。燕子在梁庄的痕迹，几乎被抹除干净。

可是，命运有时非常奇怪。

因为谈到燕子，我想起少年时代我身边的那些女孩子们，村庄里的、初中的同学，她们的脸庞、笑容、神情，就像某种烙印一样，在我心中留下深刻的印记。环绕她们的是一圈圈明亮灿烂的光环，在那光环之中，她们仍活着，仍拥有少年时代的美丽。我突然有种强烈的愿望，想一一找到她们，想知道她们都在哪里，过得怎么样，现在是什么样子。

离我最近的美女是我的初中同学春静。她的姨妈嫁到梁庄，她在吴镇初中读书时每天中午回姨妈家吃饭，也算是半个梁庄女孩吧。初中三年，我们都是同班，但是，我似乎没和她说过一句话。一是她的年龄稍长一些，另外一个，实在是她太好看了。她和燕子的美不是一个类型，燕子是灵动、灿烂，春静身上则有一种雍容华贵、凛然不可侵犯的美。在她那里，仿佛一切事物都井然有序、不卑不亢。我隐约记得，有一次不知为什么，她到我的座位旁，拿起笔，写了两行字，我闻着她喷香的头发，看着她写出的好看至极的字，一句话也说不出。

在少年的我看来，她和我根本就不是一个世界的人。她，以及围绕在她身边的那些女孩们，她们脸上的神情我一点也不懂，但又无比向往。那种羞涩的、情窦初开的神情，我羡慕极了。直到今天，每当想起她们突然绯红的脸、开心的大笑和一张张拥有着年轻风华的脸庞时，我仍觉得那是世间最让人心动、最值得记忆的事情。

春静2009年左右来到北京，给一个靠卖玉发财的亲戚当柜台营业员。一个偶然的机缘，我们重又联系上，但那已经是七八年前的事情了。

她的电话居然还没有变，也还是熟悉的低沉、略微沙哑的女中音。在聊天时，意外得知，她和燕子是最好的朋友，现在同在河北廊坊的一个小区里，她们一起买的房子。

就是这么简单。

当电话里传来燕子的声音，时间突然被拉近，三十年被压缩得无影无踪，好像昨天我们还在村庄一起玩耍。

当下约好，我回北京的第二天，她俩到我家玩。

北京的九月，雨总是来得及时。夜间开始下雨，清晨起来，雨仍没断线。九点半联系了一次，她们已经聚到春静家，准备出发。十一点再发微信时，春静说刚出地铁，正在物美超市买水果。我赶紧阻止，地铁离我家还有一段不远不近的距离，出租车肯定不会拉，她们得走着过来。而且，雨似乎越下越大了。

我站在小区门口等她们。期间打电话说还在试图打出租车，燕子穿的是高跟鞋，脚指头都被磨破，出血了。

细雨之中，远远地，两个身穿长裙的女孩子走过来。春静的长发束在后面，穿一身黑底白花的束腰连衣裙，戴一只碧绿透明的翠玉吊坠，脚下是一双软底小皮鞋；燕子，利落的短发，一身耀眼的玫红条纹连衣裙，脚下穿的同色系高跟鞋，脖子上戴鲜黄亮丽的蜜蜡吊坠，方形的，足有几十克重。

她们从雨中走过来，真是极美的风景。

我们打着招呼，开心地大笑着，拥抱在一起。

春静说：“燕子非要穿高跟鞋，我说坐地铁要走路，她偏不听。你看她，脚都沾不了地。”

燕子笑着说：“我几十年没见我妹妹了，我非得穿漂亮一点，就是血流满地，我也得走过来。再说，我这是搭配，知道不知道？我闺女亲自给我挑的。”

燕子开朗极了，说话直率可爱，脸庞虽然有明显的岁月痕迹，可眼睛还是那么明亮，脸庞秀丽之极。依然很美。

自然而然地，我们聊起梁庄和梁庄里的人，聊起燕子当年在村里引起的波澜和别人对她的议论。燕子一点也不回避，反而主动谈起很多事情。我说我想写下村里女孩子的事情，燕子非常兴奋，说好啊，咱们女孩子太不容易了。我说，那你的故事我可能要写到书里去。燕子说写吧写吧，也得有人给我申冤不是？

风流是啥含义？是拉过手，还是接过吻了？咱真是啥也没做过。

我是抱养的。这一点我不避讳，又不丢人不咋的。抱来时我还没出满月，小得很，脸也小，气都出不均，都说我活不成。那时候没奶粉，我妈拿喝水的茶缸给我煮米汤喝。那是咱们村里会计到湖北带回来的米，可稀罕，我妈去求的，见天煮一点点，让我喝。后来慢慢长，你知道我家房旁边有个坑塘，我在那儿一晃一晃学走路，人们都说要小心看着，别晃着晃着栽水里了。

谁知道咱还算天资聪慧，小学毕业，还考上吴镇初中了。我六岁上学，没上过幼儿园，上初中时，才虚岁十二岁。到初中二年级，就开始有人追我。你说，虚岁十三岁，懂得啥？那时候农村也封闭得很，没电视没闲书看，可以说连男女区别都不太清楚。当时，我最直觉的反应就是嫌丢人，恶心。

可以说，那些追我的男人把我的一生给毁了。到现在为止，我都没谈过恋爱，没和任何人谈过恋爱。和我现在的老公，那也是想着赶紧结婚算了。这也不是说追我的人有多坏，也都不是坏人，可是，对我来说，就是把我毁了，这样说，一点也不为过。

那时候我多喜欢读书啊，我到吴镇上初中，一开始我多高兴啊。从咱们梁庄到吴镇，一天找几个来回，一二十里地，我根本不知道累。可是，后来，每天是还没到校门口，我就开始害怕。

刚才春静说到王子河，她最清楚，那时候，春静在咱们村她姨家吃饭，见天我俩一起放学上学。王子河追我都快疯了，他追疯了，我是吓疯了。

他老在咱们回家的路上候着我，在吴镇街北头，我就改变路线，走河坡下面的小路，从草窠子里面穿过去，从村后面上去。只要听说他在梁庄路上，我就吓得家不敢回，饭不敢吃，就是怕，觉得丢人。

你知道他追到啥程度，我早晨五点多起来上早学，看见我家院子里的那个铁丝上搭着一件上衣，地上还有一双皮鞋。王子河喝醉酒了，跑到我家，睡到院子里，睡睡自己又走了，走时连衣服鞋子都没穿。白天，我上课，他就站在教室外面；我上晚自习，他站到教室后面，跟着我，我从哪儿过，他胳膊搭在哪儿挡住，说你非得跟我到哪儿哪儿去，不然不让你过。

还有好几次，也把我吓疯了。你知道，咱们那时候初中都上晚自习，晚上八点多往家赶，吴镇街北头的狗，还有那个坟场，真是吓死人了。咱们一般都是结伴回家。可有时候老师拖堂，就是不下课，别的班早放学了，伙伴们也走了，就剩我一个人了。我的天哪，一走到街北头回民公墓那儿，路两旁的杨树叶子哗啦啦响，吓得魂都飞了。秋天落个树叶，扑嗒扑嗒，吓得要死。你想想，一个十二三岁的小姑娘，黑天黑地，也没个手电筒。这时候，王子河突然出来，跟在我后面，我看见他时，天哪，你都无法想象我害怕成啥样了。不是小说里描述的场景，啥白马王子，那时候他在我眼里就是恶势力。我到现在还不敢走夜路，总觉得后面有人追我。

后来，我同桌一个姑娘，她上过高中又下来上初中，年龄比我大，懂一些事情。她对我说，你愿不愿意，去和他说个实话，不然，他老骚扰你。我想也是，她就和我一起去了。那时候，王子河已经上班了。结果，那个女孩子把我送到那儿，自己跑了，说让我们自己谈。后来她说她也是害怕。那个女孩一走，王子河“啪”一下跪到地下，哭起来，说喜欢我，要等着我，非要和我结婚，我吓得浑身抖，不知道咋办。我抓住他衣裳，说你赶紧起来。趁他起来时，我转身起来跑了。跑啊跑，学校也不敢去了，一直跑回家，快把我吓破胆了。

我不喜欢他。那时候也没有喜欢不喜欢的概念，就觉得他是耍流氓。他人再好，我都没概念。王子河那个人确实不错，长大之后想想，长哩也好，人品也不错，可我那时候才十三四岁，十三四岁，啥也不懂，他那个追劲儿直接把我吓倒了，把我对感情的感觉也破坏了。他们觉得那是真爱的表现，但对我来说，那就是骚扰，实实在在的骚扰。要不是，我现在也应该像清妹一样，坐办公室吃国家饭，不至于天天起五更爬半夜卖菜为生。

这可说回咱们村里人的事儿。那真是一点儿事也没有。

你说，按辈分，学民得叫我一声姑奶奶，那咋可能？他是写了可多信给我，我连一封都没见。人家他妈王贵枝早就交代过了，信拦住，直接交给她了。学民心里怪我，说我不回信，我根本都不知道。

那时候没表白之说，都憨得要死，就是看你在哪儿，他也往哪儿去，你去哪儿，他去哪儿。我在院里写作业，学民老是去找我，看我作业写得不好还给我说，也都好在贤生家玩。可是，我根本都不会往那儿想，我就想着，我是他姑奶，这是我心里的真实想法。王贵枝后来去没去上海，我不清楚，是不是为我去的，我更不清楚。最可能的是，学民和他妈王贵枝说了，要和我好，王贵枝不愿意，就到上海看着他、闹他。学民肯定是妥协了，因为后来他并没找过我。

但从始至终，这件事和我关系不大，至多，就是当年在村里，大家一起玩得比较好。人们后来回忆起来，觉得我俩有啥，其实，就是少男少女那点事儿。

其实啊，还不止王子河，还有一个大人物，一说你们肯定都知道，在吴镇是绝对名人。这是我第一次说出来。就是咱们吴镇派出所所长。知道是谁了吧？他早已经结婚了，我上初二，刚满十三岁。他自己找我，也让别人捎信，约我上哪儿上哪儿，我从来不去，还让人给我带纸条，约我见面。你想啊，他就是个老天爷，长哩再好、再帅，我才十三岁。他说，只要你愿意，我等你长大。

你想想，他是当官的，还是警察，小时候咱们看见警察就像看见天神一样，害怕都来不及。我十二三岁，一个学生，老农民的孩子，真是啥也不懂，又不敢给别人说。那时候我就只是害怕，怕死了，真是生不如死啊。

他到处打听我。有一次，他让班里老师把我叫到派出所，你想想，那是啥后果，我在老师心里都成啥样了？不是我离开吴镇后就不想再回去，真是不想再看见以前那些人。我去了，肯定得去了，你想，派出所有人找你，谁敢不去？我去了，他对我说：我和我老婆关系不好，肯定会离婚，你一定等着我。我始终都不敢抬头看他，也不敢说话，他等着我回答他，我不知道咋回答他。

就这，也纠缠了两三年。我后来又到烟仓上班，他还假借检查名义去找我。不过，虽然经常后怕，但我甚至感谢他，他从始至终，一直没强迫我，也不像王子河那样，死缠烂打，弄得满城风雨。我上初二时留了一级，没有学籍卡，他不知道打哪儿听说了，还跑着帮我办了学籍。

还有其他一些男哩，成天像苍蝇一样，围着我乱飞。王子河追我，隔几天就去找我，派出所所长也时不时出现。我受不了了，回家跟我妈说，我不上了。我妈说，闺女，你学习也不错，能考上学你就脱离这儿。我说我不上了，我不想再踏进吴镇一步。后来，我妈把我转到武村中学，那儿有个亲戚，离梁庄有快十里地。我每天早上去，晚上回来，鞋都跑烂了，就那，心里怪高兴。我喜欢学习。可是，还没上一个月，王子河听说了，又跑到武村找我了。

王子河带着几个朋友，穿得可好，当时他都工作了，家里条件也好，骑着崭新的二八自行车，从村里穿过去，可轰动，人们都跑到学校来看。校长到班里去叫我时，我感觉自己头都抬不起来，只想找个地缝钻下去。可是没处逃啊，我感觉自己是跑哪儿都逃不出如来佛的手心。

我抱着书回家，说啥也不上学了。可也不想待在家里。我外婆，那个恶老婆儿，一直住在我们家，不知道为啥，她不稀罕我，光稀罕我大哥。她骂我，还打我，说你这个骚女子，出去光勾引人。我气得浑身发抖，哭得不行。我家后面一个嫂子说，不怨燕子，燕子长得好看，就是披个破麻袋，追的人还得排成队。我可感谢这个嫂子。确实是，咱不是个风流女子，如果咱真是风流，也没啥可说的。他们谁约我，我都没出去过。就是所长恁怕人，约我，我也不去。

大一点，开始慢慢懂一些感情上的东西。但是，更讨厌那些追我的人了，他们天天围着我，我根本都没机会去喜欢谁，根本没法去谈个恋爱啥的。和我现在的老公在一起，就是图他是个老实人，没有花言巧语。

我在梁庄家里待了有一年，十六岁了。那时候人们已经开始出门打工了。我就琢磨着出门。

就是北京闹暴乱那一年，我和韩家小平商量，到北京看看。我妈肯定不让我去，她觉得一个女孩子，咋能跑恁远。我就趁出去干活时，把我的衣服装到篮子里，一点点运到小平家。

一天早晨，我和小平偷偷走了。我给我妈留了一封信。我们是和咱们村里钱家父子俩一起走的，他们说要去北京打工，我和小平就求人家，让人家带我们一起去。

我们一起到吴镇，在吴镇坐中巴去穰县火车站。小平年龄大些，那时候已经有男朋友了。她男朋友听说了，就一路追她，直追到穰县火车站，车快开的时候，赶到了，把小平抓了回去。

就剩下我，我肯定不会回，就和钱家父子一起坐火车走了。后来，我才知道，村里人们传着说，我和他们一起跑了，私奔了。妈天爷啊，咋会那样想呢？我们到北京就分开了，他们不管我，我自己不知道咋找的，找到劳务市场。

可顺利，当天就有人雇我，说是让当营业员，在阿迪达斯（Adidas）店，我第一次听说这个名字，根本不知道是啥，可傻。我就住在老板家里，就在后海一个四合院里，我记得可清，一个月亮门。我后来又回北京，专门去看，那个月亮门还在，主人已经换了。他们家开服装店和眼镜店，生意可好。说出来你们不相信，那个时候我一个月挣三千八百块。那是啥概念啊，简直是天文数字。但我不稀罕那个钱，我在那儿待着主要是想学磨镜片，我想学一门手艺。干了几个月，老板怀疑另外一个营业员贪污，老找人家事，还扣工资，我觉得他其实是想少发给人家钱，我就看不惯了，觉得老板太过分，我就不干了。那时候小，见不得人们歪门邪道。又回到劳务市场。这次是找了一家饭店，可受住罪了。卖泸州火烧。每天要和几大盆子面，和完醒好，还要再一个个揉，每天干到夜里十二点，早晨五点多就起床，一个月管吃管住三千块。好像那时候干服务员工资比后来还高些，后来农村人来太多了，工资又降下来了。我在那儿干了半年，实在太累了，都瘦脱形了。我说要走，老板不让走，他不给我发工资。他就是想拖着我，让我给他干活。后来，我就说家里有事，让他先借我一点钱，我的衣服、行李啥也没拿，就回梁庄了。到现在，他还欠我三个月工钱。

回梁庄也待不下去。我外婆对我态度更差，我哥也结婚了，我就回我亲妈家。我妈一见我，抱住我就哭，说对不住我。

我亲爹把我安排在烟仓当临时工，这才遇到现在我这老公。

是咋遇到我老公的？我当时在吴镇烟仓上班。我亲生父亲给我找的工作，这中间经历的恁些事，我亲爹看我没地儿去，就让我去吴镇烟仓，是临时工，那时候，烟仓生意好得很，当临时工也很挣钱。我从小就有生意头脑，当时我穿的呢子大衣、二八自行车，都是我自己挣钱买的。

说回我老公。当时有人给他说，你看这个女子长恁好，把她说给你吧。当时，他在贾桥烟仓上班，是正式工，没事经常回吴镇。他爹妈都不在了，他两个姐姐帮他找的工作。别看他那么年轻，大字不识一个。他觉得他根本配不上我。当时别人把他往我这儿提亲，我都当笑话听。咋可能？他长哩也不好，不识字，又离过婚，我当时在吴镇，咋说也算是有名的好看姑娘，俩人根本都不是一条线上的。

所以，我和他结婚时，我亲爹说你要是和他结婚，我和你断亲。我爹是想不通啊，我长得好，这是从梁庄到吴镇公认的，我又没结过婚，他没爹没妈，还是二婚，我凭啥和他结婚。

你们知道为啥我最后同意了？有一回他来找我，走的时候，他哭了。我老公给我说了实话，他说他为办之前那个婚礼，前前后后欠了很多钱，他说我要是不愿意和他好，他很理解。我一听，反而感动得不行。觉得他很诚实，很稳重，不说大话，也不说啥好听话，特别好。我最讨厌那些好听话，可能恁些年听太多了，根本没感觉了，这实实在在的话一出来，觉得特别踏实。

还有一个，我当时也是有和大家赌气的心理。说起来，我其实很傻，我是从北京回来后，才隐约知道我名声不好。我也气，我的生活都被别人毁了，结果，人们都说我不好。我在北京拼命干活、挣钱，连天安门都没逛过，回来人们拿另外一种眼神看我。我也不甘啊。我就找个老实人，从头开始，让大家看看我燕子是啥人。不过，那时候也确实乱，当年咱们村里，还有周边村里，多少女孩子，出了多少事，那真是太惨了。

我和我老公结婚后，我们一起还他欠的债，还了好几年才还清。你说他为啥一辈子对我好，这是有原因的。

闺女四五岁时，烟仓就不行了，穰县烤厂也不行了。我老公基本处于半下岗状态，我就到魏集街上开批发部，开有十来年。拼命干，总共赚十来万，但外面欠我七八万，欠账欠得厉害，根本干不成。

2005年，农历十一月十五，我又来北京，开始卖菜，一个半月，挣了八千块钱。我高兴得不得了，就想着，以后我就干这个了。

在北京干了一年多，2007年底，我提着一包现金，三十多万，回穰县买房。说实话，我一开始是想上南阳买，不想在吴镇买。你知道，咱在家里风言风语太多，那是我的伤心地，不想再回去了。后来，还是春静劝我，说咱同学都在穰县那个小区买，到时同学们在一起还挺开心，你在南阳，离得又远了。我这才在穰县买的房子。

李明江，你别看他骚扰春静，人也不怎么样。可是，我不上学后，他给我写了一封信，我特别感动，一直记到现在。可能也是因为他知道我和春静好。他说，你那么聪明，你应该上学，不上学就丧德。

一想起来这封信，我就想喝酒，喝醉。哈哈，春静又看我了。我就这一个毛病，每天晚上要喝点儿。这都十几年了，我也不改了。春静说你女婿都有了，让人家看见多不好。我说越是这样，我才不装。

春静

我真是没谈过恋爱。你看，连你们都不信。这是真的。燕子最清楚。李明江缠我都快把我缠死了，我根本都来不及想别的。

李明江在大城市待过，具体哪个不知道，好像是郑州还是西安，他哥在那儿，他就去那里打工。结果啥也干不成，他哥就把他又送回来，让他上学。其实也是混着，就插到咱们班，坐在最后面。他根本不学习，成天像个莽汉一样，还觉得自己见过世面，说话很狂。他这个人本性不好，不像王子河，本性还是不错的。

他天天不学习，就坐在后面盯着我，我在前面坐着，就感觉后面有把利剑一样，紧张得不行，生怕他正上课站起来，跑到我这儿。太可怕了。再不就是给我写信，叠成飞机、鸽子样的，那时候兴那样叠，让他死党捎给我。我根本不看，直接扔了，他就在教室拦我，塞到我手里，我接住也不看，扔到地上。后来，他不叠了，拦住我，把纸放我眼前，让我看，或者大声给我读。具体写的什么忘了，反正都是永远对你好之类的。我又害怕，又恶心，浑身抖得不行，不知道咋办。星期天时候，我回家，他也跑到我家里，当着我爹我妈的面说喜欢我。

我想着他有些魔怔了，就找了一些同学，男同学女同学都有，让他们劝他，根本劝不住。

那时我借住在乡政府的一间房子里。每次月经来，都疼得死去活来。有一次，我疼得实在是动不了，就没去上学。李明江看我没去，就找来了，还买了可多东西，我叫他走，他也不走。我吓死了，趁他不注意，赶快跑到乡政府的大门口，刚好放学，我喊和我要好的女同学，让她们来把他劝走。

我坚决不同意和他交往。那时候觉得谈恋爱可丢人，再加上那样一个难看的莽汉天天缠着我，我觉得都没法活了，每天往学校走都害怕得不行。我真是看见他都害怕，眼多大，头发多长，给人感觉很脏。就是现在人们说的那种非主流，文人、艺术家好弄那种，那时候也不懂，只感觉恶心。

整个初中二年级和三年级，他一直纠缠我。最严重的一次，他把自己指头割破，写了封血书给我。我直接回家了，我给我爹说，我不敢上学了，那个人要是不走，我就不去上学。我爹跑到学校，找校长，校长把他叫去批评了一番，可好不了几天，他就又缠着我。

我到现在都不知道他具体的样子，从来没正视过他，只觉得他浑身脏，很恶心。

我爹也没法子，就把我转到吴镇一初中上学。一初中当时是新建的，可难进去，大门管得严，他去找我少了，我稍微放心一些。

有一天夜里，晚自习放学，我和一个小伙伴在路上走，他不知道从哪儿窜出来，拦住我，说，今天非得让我亲一下，不亲不让你走，我是真心喜欢你。妈啊，小伙伴也吓坏了，拉上我拼命跑。那时候，李明江是真耍流氓了，再这样下去，不知道他会干出些啥事。

你都知道，我书法好，得过书法奖，作文也得过奖，要是好好学的话，上高中肯定是没问题。

后来，我爹看这不行，就问我，你看你情况，要是继续上学的话，能考上学不，要是考不上，穰县棉纺厂正招工，我给你跑招工。

那时候，穰县棉纺厂刚办，是穰县一件大事，多少人想去，那些当官做生意的，都想让家里的姑娘去，没有关系还去不了。我想着，就那种情况，我肯定考不上学，我自己本来就偏科，再加上成天想着躲那个人，肯定不行。我就给我爹说，那我去棉纺厂吧。

也是一关关考，几千人报名，收四百人，我也考过了。在当时还算不错的出路。我爹费了好大劲儿，找了很多关系，就这，好长时间，户口还是农村户口，农转非那时候难死了。

我就去上班了。现在想想，要说后悔吧，也不后悔，我偏科，就是没那个人，我可能也考不上，可是最起码，我不会过恁艰难。你看，连你都觉得我天天谈恋爱，所有人都觉得我在谈恋爱，实际上我连男孩子的手都没拉过。现在想想，当时我对我前桌一个男孩有好感，我现在还记得他的名字，人家白白净净的，对我应该也有好感。可是，那个人缠得我，根本没想过自己的感情。

当时确实有很多人追我。有一个男孩，长得像草墩南瓜一样，不好看，我背地里也取笑过人家，不过，说不行后，人家也不缠我。我的桌子下面经常有情书，我经常是看都不看。那时候，打心眼里觉得谈恋爱丢人。

我和老许其实是别人介绍的。你说得没错，初三咱们都是同班，不过，当时他没追我，他喜欢的是另外一个女孩子。当时他爹是乡党委书记，也算是一方“诸侯”。

后来是别人介绍的。那时我已经在棉纺厂上班了，我从城里回来相亲，他一见我就喜欢上我，可能之前俩人谁也没在意谁。我对他也有感觉。要说里面完全没掺杂世俗原因，也不可能。他爹是乡党委书记，我爹是村支书，他在粮管所上班，当时是最好的单位，我在棉纺厂上班，还是农村户口，中间有差距。可是，我这个人傲气得很，我真是觉得一切都很正常。但是，不管咋样，当时确实是对他本人有感觉，我才同意接触。

结婚也有小波折。那时候我还是农村户口，农转非还没办好，老许是全民工。[3]有一次，他妈见到我妈就带着讽刺的口气问，你闺女的户口啥时候办好啊？我妈生气了，回来给我说，不要去见老许。从生活层面讲，老许他妈不满意我，我理解，那时候，农村户口和商品粮户口[4]差别太大了，相当于一个高干子弟找了个农民姑娘。可是，我也有自尊。我就一个月不去见他，他到厂门口找我，让门卫捎话进去，我也不理他。他像疯了一样，天天去厂外边等我，逼他爹妈，说我这辈子就她了，你就是再给我找个天仙我也不愿意，我就要春静。

他感动住我了，就又和好了。当时，他在吴镇，我在城里，找我不方便，棉纺厂工作也一般，他就鼓动他爸，把我从棉纺厂调回到吴镇供销社。其实，当时供销社也已经不行了，但不行到什么地步，谁也看不清。我这个人前半生就是倒霉，没遇见过好事，到哪儿哪不行。要说他对我真好。他每星期去看我，给我买当时最时髦的西服、高跟鞋、裙子，为我，也算倾其所有。我不会打算盘，他手把手教我。我也是真心爱他。

那个李明江听说我有男朋友，还拦住我，逼着我和男朋友分手，再不然，就让我把男朋友带过去，让他看看。后来，听说是乡党委书记的儿子，也就不了了之。老许也算给我庇护了。

老许喝酒我一直知道。那时候他在粮管所，下去收粮食，天天喝，经常醉醺醺地找我。那时候也傻，觉得男人都是这样的，应酬嘛，很正常。我根本没想到他喝完酒是那样子。他平时说话声音都很低，可温柔。

结完婚，住到一起，我的苦日子来了。

老许喝完酒，回家就打我。脸上、身上，哪儿都打，不让你睡觉，不停地折磨你。那时候，我们还和他爸妈住一起，经常是早晨起来，脸都是肿的，他妈都能看见。我不知道他妈是不是早就知道自己儿子有这个毛病，他妈从来没和我说过。后来，打得厉害时，他妈也急得给他下跪，说别打了，再打把人给打坏了。他管不住自己。

一般是晚上喝酒打人，早晨起来就给我道歉，说自己错了，忘了自己干的啥了。让我原谅他。我要是不理他，他就跟前跟后，像个小狗一样缠着你。

我现在是真想不起来他具体怎样打的我。这么多年，我都选择遗忘。我念经信佛，也是为了忘掉，实在太痛苦了。反正我家的手电筒被砸坏过很多个，我身上、头上，都有他留下的疤。现在还有。

我也回过娘家。有一次，打哩实在太狠了，我整个脸都肿了，身上被拧得掐得青一块紫一块，真是没法说。我说我不过了，就回娘家了。他像疯了一样找我，我藏在我一个同学家，不见他。有十来天时间，他班也不上，见天早上去我家。后来，他妈他爸也来我家，还提着礼物，给我道歉。我妈就说，算了吧，也差不多了，你看人家爹妈都来了，赶紧回去吧。我妈心里根本都没想着让我离婚，在她和我爹的观念里，包括在我的观念里，都没想着离婚，也只是嘴上说说。那时候人们离婚少得很，都觉得丢人。我回娘家的十来天，他喝得更厉害了。回来了接着打。他不是人坏，他是控制不住。

打我最狠哩一次？说不上来是哪次，反正是每天晚上都想死。有很多年，我都觉得我活不过他，我肯定会死在他前头。他喝死自己难，把我打死很容易。

有一次，他把家里的摩托车借给我一个亲戚，说好那天晚上就还回来，结果，我亲戚晚上没还。他晚上喝酒回来，喝醉了，一问说摩托车没还，就生气了。你不知道他其实小气得很，很在意东西。我当时刚生完孩子，高压锅里炖的肉汤，他端起高压锅就往墙上摔，锅像炸弹一样，“咚”的一声炸了，连邻居都听见了，第二天问我是咋回事了。摔完后，又跑过去，拎起锅往床上扔，我赶紧拿身体护住娃，锅砸到了我身上。你想想，一个高压锅，砸到身上，锅还是热的，幸亏他先把锅扔到墙上，汤已经洒完了，不然，都不敢想……

那天晚上刑都用尽了。真是没法讲。

还有一次他发酒疯，是他借给别人钱，他不去要，让我去要。我也是个脸皮薄的，要不来，他就说我不会说话，说我没用处，折磨我一整夜。第二天天亮，我人整个都晕了，完全不知道自己在哪儿，像是死过去一样。

大约是在1994年吧，我从吴镇供销社调到裴营供销社卖化肥，那时候整个供销社系统已经不行了，大部分都是自己承包。我因为去得晚，好的供销点已经被别人占住了，只好到裴营。老许也从吴镇粮管所调到裴营粮管所。我们去的时候，裴营供销社的上一家男主人刚死不到一个月。那时候啥也不信，可胆大，就直接住在人家屋里，睡的也是那个人死在上面的那张床。可邪气，不到一个月，老许骑摩托车摔断腿，娃儿也莫名其妙出不来气，死过去半小时。

在那儿待两年，生意不行。我就搬回娘家上南村那边。离村二里地远，有三间空房，我租了下来，卖化肥农药种子，开超市，卖各种百货。那时候，粮管所也不行了，老许就过来帮我。

上南村也干有三年多。生意是非常好，每天忙得停不下。老许不干活，光喝酒，喝完还骂骂咧咧。晚上打我，好扇我脸，脸都打肿了，还不敢躲，躲了打得更狠。还折磨我和孩子，让我给他按摩、抓痒，要是我不去，就喊孩子，把孩子也折磨够呛。现在想着，也不知是不是男的喝完酒有冲动，可又不行，所以生气、发泄。那时候年龄也不大，不到三十岁。

后来，我就不躲了，打你打吧，打够了累了赶紧睡觉，我还得接着干活。那时候离娘家近，生怕闹出啥动静让我妈知道。其实，我妈啥都知道，她知道我苦。

要说为啥不离婚，也还是有感情。老许不喝酒时人好得很，心善。我爹生病在医院，把家里仅有的一千五百元拿去给我爹，我在医院伺候我爹，他一个人在家带孩子几个月，咋带的不知道，反正也没出事。这一点，也感动住我了。他到我家，不喊妈不张嘴说话，一声声妈喊得可亲。他从心底深处是爱我的，但是，就是这个喝酒。他打我打得狠时，我也离开过他，总是不到一个月，我就又想着他，怕他受罪，也怕俩娃受罪。后来，我就不走了，打吧，打完气出了，接着过。我就想着，权当自己又养个孩子，养着他。

咱们那儿有段时间可乱，到处都有抢劫的。有一天半夜，几个人闯进来，那也是老许喝酒回来，门没锁，人家一推就进来。他们拿刀架着老许，四处翻东西砸东西，一边骂着说，快把钱拿出来。老许吓得浑身像一摊泥一样，瘫到地上不能动了。老许都那样了，我只好冲到前面。我对那几个人说，我确实没钱了，钱我今儿全拉化肥了，不信，你看，这是票据。我那天也确实是把家里的钱凑凑拉了一车化肥。我又说，我弟弟也是干这一行的，谁也不说谁，你们把东西全拿走，只要别伤我们娘们的性命。我说弟弟也干这一行，是假话，其实就是想和人家套近乎，我就想着，只要不伤我们娘们的性命，东西你们都拿走。他们看了看票据，日期是真的，又翻柜台，翻我屋里的箱子柜子，确实啥也没有，就拿了十几条好烟走了。

那次吓住我了。我这才意识到，我们是在前不着村后不着店的地方，真有人抢你杀你喊个救命都听不见，老许完全指望不住。是真不敢再开了。我听说我姨家表妹在天津开拉面馆，生意很好，就想着，不行了我也出去，一是看能不能赚点钱供孩子上学，二是在家门口太多人议论，人们都知道老许是醉汉子，还打我，我不能再丢娘家的人。还有就是，你挣的那点钱还不够他出去喝的，也不够他瞎折腾。那时候时兴自己收粮食赚差价。他是粮管所出来的，干这个肯定没问题，就凑了一笔钱，让他下去收粮食，找一个伙计帮忙。结果，他天天忙喝酒，也不管账，那个人掌秤，和卖家勾结，虚报瞒报，一出粮，算下来，竟然赔了好几万。一九九几年，那是啥概念，倾家荡产。我把吴镇的房子卖了，把钱还了。那房子要是留到现在，得值一百万，要是真还在，我也不至于这么难了。

我挣着，他赔着喝着，成天在从头开始呢。

不离婚，有感情的成分，离不掉也是真的，左右都是名声。我爹我妈、他爹他妈，都是咱镇上有头有脸的人，他们都顾脸气。一个女人家，娃子都有了，抱了孩子你能上哪儿。再说，他也不和你离。

从我们结婚到他死，十九年，一直都这样。我也曾经反击过，最后都失败了。

我把上南村的店盘出去，1997年冬天，和老许到天津，跟着表妹，在拉面馆当学徒，学做拉面。

我是兢兢业业干活，认认真真学，最后，面会和了、会拉了，料会也调了，还能做大盘鸡啥的。老许是半途而废，他喝酒总误事，不是醉着，就是找不到人，表妹和表妹夫不敢让他负责，半年过去，他基本上啥也没学会。半年后，我在一个监狱旁开了个店，还请了两个人，也是夫妻俩。本来小拉面馆，都是夫妻店，可是他指不上，我就想着，哪怕少赚点，只要能维持下去。他还是每天喝酒，喝完酒还老说人家夫妻俩，人家很不高兴，就对我说，要不是看在你面上，看你可怜，我们根本不在你这儿干。在那儿干几年，赚是也赚了，还不够他喝酒钱，一直弄不到趟上。后来房东把我们撵走了，房东说，我不想看见你们俩，一个男人叫一个女人受这么大的罪，太坏了。我们就又换个地方，没几天，他的腿又摔断了，也是喝完酒在路上摔的。我只好一个人干，这时早就请不起人了。干了几个月，我腰间盘突出，疼得腰都直不起来，我半弯着腰给人拉面，真是把罪受完了。他躺在我们住的地下室里，就这，还拄着拐杖偷偷出去买酒喝。

那时候他应该是已经快不行了。一个懂医的亲戚来天津看我们，一看到他，说赶紧回家吧，眼看不行了。他的脸已经泛土色了，蜡黄蜡黄的。我赶紧关店，回穰县住到中心医院。一检查，是真菌性脑炎，已经很严重了。我这才知道，他经常抽搐是这原因，我一直想着是他喝醉酒的反应。医生说，你们在医院住着也没啥用，回家去吧。我看他整个人抽得难受，想着无论如何也得救他，就坚持不走，一直住在医院里。两个月后，他就走了。走之前那一个月，连一句完整话都没说出来过。

埋了他之后，我回天津收拾东西，回到我们住的地下室，掀开被子一看，被子下面都是霉菌，可能就是这些霉菌侵袭了他。我也住在那里面，可是我晚上很晚回去，早上很早就出去，一天不回来，能晒到太阳。他是天天不出门，喝了酒就回去睡觉，腿断了后，更是一天到晚躺在地下室里，不生病才怪呢。

我不想在天津干了，也不想回老家。有个亲戚在北京做玉，我一直喜欢玉，喜欢那种感觉，能得到安慰，我就来北京了。孩子已经上初中了，在学校寄宿。

到北京也天天想着挣钱，寄回去让孩子上学，孩子再大些，想着给孩子买房，操心他们结婚、生孩子，也是没个头。不过现在可好，我们在廊坊那儿算是有了两套房，孩子们都可好，我也是有外孙里孙的人了。

感觉自己活脱了几层皮才活到现在。我现在是一心向佛，吃素，从不杀生，感觉自己平静很多，很多事情也想开了。我很少回忆过去的事。我真是把它们都忘了。

我建议以后大家不要吃螃蟹，真的不好。中午你们吃，我都在心里默默念经，替你们赎罪。

春静讲的时候，燕子一直感叹：“天哪，咱俩好这些年，你都不和我说，你受恁大的罪，怪不得你现在信佛。”

春静说：“一般都不想讲，时间长了，就当自己忘了。”

“那也只是当自己忘了。”燕子心直口快。

燕子觉得春静信佛挺好，但不认同她说自己遭这么大的罪是因为前世欠别人的：“咱们欠谁了？谁都有权利好好活。那是个坏人，就是个坏人。打你恁些年，是个啥人也会被打坏的。”

当春静强调“我还爱他，离不开他”时，燕子也是满脸的不赞同：“啥爱？说穿了不就是没处逃？当年你们结婚肯定也是很轰动，吴镇一把手的儿子，长得也不算差，叫谁谁都羡慕。说是你爹你妈他爹他妈要脸气，其实是你也要脸气，不想输给别人看，结果，自己遭恁大的罪。要是我的性格，早就打起来，不过就不过，你别天天叽叽歪歪的。”

春静听到这儿，指着燕子，笑起来：“可不是，你把你家老公治得服服帖帖，说一不二。我不行，不会吵不会骂。不过，你不知道，人一喝醉就不像人样了，谁都没办法。”

“叫我看看你头上的疤。该打有多狠，到现在还显。”说着，燕子起身就去扒春静的头发，春静捂住头，不让她看。

“有啥看哩，过去的就过去了，人死了，啥也不说了。”

“那为啥？该咱倒霉？”

燕子嘟囔着，停下手。在那一瞬间，我看到春静头皮上的一道伤痕，浅浅的，像个小白虫子似的，显眼得很。

伤疤还在，昭示着昔日的苦难。

春静一直没有说出“老许”到底怎样“整夜”折磨她。一说到这个地方，她总是一句话带过去：“那都没法说。”“没法说”，不能说，说不出口，那一夜一夜是怎么熬过来的，可能确实用什么样的言语也无法说出来。

春静的眼睛依然明亮。但是，如果仔细观察的话，会发现略微迟钝，缺乏必要的反应，那是被长期折磨后留下的痕迹。整个脸庞没有一点光彩，泛黄、僵硬，神情看上去很疲倦。她给人的感觉就好像心早已被击碎了，只是胡乱缝补一下，勉力支撑着活下去，再加上她略微沙哑、缓慢的声音，看着她，就好像她曾被人不断往水里摁。

这多么年，她一直在努力浮出水面，希望能够浴火重生，重新回到正常的生活轨道。她学佛经，识玉、卖玉，努力经营儿女的生活，也努力寻找新的爱情，那又是另一个艰难的故事了。

她一直在努力自救。

风言风语

“你还记得清花吧？韩万杰的闺女，胖胖的，可大两只眼，脸圆圆的？”燕子说。

午饭过后，我们转移到书房里，喝着茶，继续闲聊天。

燕子和春静参观了我的书房。燕子坐在我书桌面前，让我给她照张相，说她考上初中时，一直觉得自己能上大学。春静没说什么，只是细细观察我书桌上的笔架，拿起毛笔，用手试试笔毫，又放下了。我本来想拿出宣纸，让她写几个字，可看到她的神情，就没说什么。

我们在书架前合了一张影，三个梁庄姑娘，经历了将近三十年的分别，终于聚到了一起。

我说：“记得。当然记得。在我的印象里，她好像和一个男的私奔，男的也不是正经人。”

“错了，完全错了。你看，你脑子的印象都是村里人闲谈、别人瞎议论给你的。和对我的印象一样。你们根本不了解情况。清花和王家的王建设好，你知道不？你们肯定不知道。我最知道情况，他们约会都找我传信儿，我天天当他们电灯泡。你都知道，王建设人长得好，个子高高的，很文雅，清花虽然个子低，但也很好看，两只大眼简直会说话，俩人在一起真是般配得很。我初三时，当时已经转到另外一个学校上学，只要回村里，清花就约着我和建设见面。建设家里其实很不错，人家爹是医生，家里也有诊所，可是，韩万杰坚决不同意。一是因为两个人是同一个村里，嫌丢人，其实根本都不同姓，有啥丢人的？二是，你知道清花家是有头有脸的，二叔三叔都在外面当官，官可大，所以傲气得很。韩万杰把清花软禁在家很长时间，据说也是因为清花怀孕，他们让她流产，这些事情是别人传的，清花没告诉过我。后来，清花逃了出去，跑得可远，山西那边，在那儿谈了一个，家里也生气。那时候，嫁得远了也丢人。你看，左也不是，右也不是。清花非要嫁给那个人，韩万杰就不让她回家。基本上等于是把她放弃了，不管她了。后来，韩万杰死了，清花的哥韩清辉也不让她回来。清花破罐子破摔，结了又离，离了又结。我也是好多年没见她了，她好像也刻意不和大家联系。你看，你都不清楚，那时候女孩子根本没自由，家里管得可厉害。”

好像每个村庄都有这样的女孩子。她们在村庄消失多年，关于她们的消息，神秘、破碎，多是些羞耻的、无法言说的事情。譬如谁的作风不好，谁私奔了，谁傍大款了，或者，谁找的男人怎样了等等。这些残缺的信息经人添油加醋，到最后，化成村庄最浑浊、最沉重的底色，被封存在每个人的记忆深处。

关于清花，她的基本形象是粗俗，浑不懔，文化水平不高，作风很乱，经常和一些来历不明的男人鬼混，最后和人私奔。

“都是胡扯的。还有仙桂，村里人都传疯了，我知道个大概，但是，不是人们说的那样，仙桂就是个坏女人什么什么的。一会儿小玉就过来了，你问问她。她和仙桂也好，她俩当年是一起出来的。”

小玉和燕子、清花、仙桂都是同岁，当年在梁庄时，她们关系都很好。前一天和燕子通电话时，我提到了小玉。燕子说她来北京时找过她，可小玉并没有太热情，她有点伤心。所以，在北京这么多年，她们一直没联系。

我们先给小玉发了短信，没有回音。又打了电话，无人接听。燕子又打电话回梁庄，问到小玉的姐姐，说小玉的电话并没变。于是，燕子又打，这次，电话通了。

我说：“小玉啊，我是梅子的妹妹小清，就是毅志的妹妹。”我怕她忘记了我，把姐姐和哥哥搬了出来，她们年龄更接近些。燕子夺过电话，说：“小玉啊，我是燕子，我在小清这儿，你也过来吧。”

电话那头嗓音很大，一口地道的老北京口音，说：“我这会儿正在开车，一会儿回过去啊。”电话断了。

燕子气得在房间里转圈儿，说：“你看，就她变了。我早说她变了。嫁个北京人又怎么着？”

傍晚时分，小玉又打过来电话，连声道歉，说那会儿确实在忙，她马上就可以过来。

互相说地址的时候，才发现，小玉离我家竟然不到五公里远。

我到小区北门接她。

雨还在下，不紧不慢的。地面、电线杆、天空都被淋透了，显出灰黑色的疲乏。街道两边，一排排小饭馆前，停满电动车、自行车、三轮车，吃饭的人擦着嘴，从里面走出来，披上雨衣，骑着车，走了。外卖的小伙子仍然风驰电掣，一边骑，一边打电话，沿途飞过的地方，水花四溅。

小玉也是活在村庄传奇里的女孩。她和仙桂、燕子都是梁庄最早一批到城市打工的女孩。有人说，小玉是在这家当保姆，最后男主人娶了她；也有人说，她肯定是小三，那男的到梁庄来过，几乎是一个老头了。早年回家，我曾经在路上碰到过小玉一次。她穿着驼色羊绒大衣，围一条暗格围巾，披肩卷发，一看生活非常优越。她的神情很有距离感，所以，大家只是笑笑，彼此没有深聊。

小玉把她的白色尼桑越野车停在小区边的停车场，一路小跑，跑到我伞下。她很瘦，穿小西服，内搭白色薄毛衣，下身窄腿牛仔裤，烫一头短发，很干练的样子。她连珠炮式地给我道歉，说上午忙一个事情，所以没接电话，又说她一会儿可能还要早走，晚上九点多要去通州那边接在上大学的儿子。小玉满口老北京话，声音又快又高，挑着尾音，带着一股子北京人特有的满不在乎劲儿。

燕子见到小玉，说：“不知道你是北京人了，连个电话也不接。”

小玉说：“那咋可能啊？只要显示的是老家号码，我都会接。”

燕子撇撇嘴，表示不相信。

我说：“小玉，你知道梁庄人是咋想你吗？大家都说你找了个黑社会老大，在俄罗斯倒腾大生意。”

“哈哈，啥啊，我家老头要真是黑社会老大，那倒好了。一个老清华大学毕业生，现在天天和传销杠上了，人家一说，他就买，一说，他就买，真他妈傻×。去俄罗斯是当年他们单位和那边有合作，后来退休了，他自己也去做过几年生意，不过那时候已经不行了。90年代初期时生意真好做，钱像捡的一样。”

起初我担心小玉有些不好交流，甚至琢磨着是否告诉她我要写的内容，没想到在和她聊了之后，小玉非常爽快，说：“一定要写啊，咱们农村女孩子出来，多不容易啊，啥都一个人承担，没人帮你不说，还他妈老被别人说。”

你们知道我为啥从梁庄出来到北京？我是逃婚。我爹有知识，是那个年代的高中毕业生，那时候真算是知识分子了。可是，他非常专制，在家里说一不二，谁都不敢反抗他。我妈跟着我爹，一辈子连腰都没直起来过，从没有大声说过话，就这，我爹还欺负她。说是在菜园他俩一起干活，其实，我爹就是坐在地头那个小棚子里，光指挥我妈干活。我妈也有短处，娘家是地主成分，那时候绝对是低人一等，因为成分不好，我妈连上学的机会都没有，大字不识一个。

我十五岁时，我爹给我定了亲，那个男娃的父亲是那个村的村支书，那时候，村支书就算不得了的官了。我爹一辈子在村里谨小慎微，特别希望自己闺女能嫁个权势人家。我姐嫁的那家人，父亲是村会计。我爹就喜欢这。

他们带着我看家儿[5]。天啊，那个村比梁庄小多了，就几栋房子，地势又低，就是古画里面那种黄黄的感觉，坟园一样，感觉人一进去，就被埋到里面了。我回来给我爹说，我不愿意，我不想去那个村生活。我爹说，那绝对不行，有那么多人知道这件事，我丢不起这人，再说，彩礼已经收了，也吃了喝了。

我可倔，那家人拿来的一筐油条，我一个都不吃，他们人一来我就跑，根本不见。当时，我已经自己在街上卖小百货了。我爱做生意。一开始下学，我就跟我爹我妈去卖菜，然后就自己开始做，见天早晨起多早，去进货，真是辛苦得很。可是我喜欢，我干什么事特别实际，想到了就去干，不弄些虚幻的东西。

有一次回家，家里来了客人，我听见我爹在和那些人商量我结婚的日子。天哪，我才十九岁，我绝对不愿意。第二天一大早，我就坐车到穰县，又转车到邢台，去找仙桂了。她的故事我一会儿再说。

在邢台食品加工厂干有两三年时间，跟着仙桂经历了很多事儿。咱们村里有好多年轻人都到这个食品加工厂干过，然后，从这儿再去北京、西安或者其他一些城市，这儿算是中转站。这仙桂很有功劳。

后来，在食品加工厂待不下去了，因为仙桂的事儿，也因为我待够了，我们俩就跑到北京了。我先是在面包厂干活，流水线，干了不到一年，我就琢磨着走。我还是想自己干。后来，又干了好几个事儿，饭店、保姆都干过，我都是干一段就走了。

我这人特爱跳槽，我是心不甘啊。后来，开始学裁缝。你知道我怎么想的，开饭店、美容店都需要本钱，我没钱；开裁缝店，一个机器一把剪刀就行了，不需要本钱。我在报纸上看到北京服装学院有短期培训，我就拿着我攒着的那点钱，报名去了。半年，算入门了，学了可多理论，没用。一点用也没有。裁缝这个活是个实践活儿。

在这过程中，我认识了我第一个男朋友，北京人，是个工人。当时我二十三岁。这个男朋友帮我很多忙，我有想法，他帮我实践。他自己不行，就是个工人，但他特别支持我。要是他们家人同意，我们肯定结婚了。他们家在惠新西街有一套小房子，当时我男朋友一个人在那儿住，他妈不高兴我去住，就也住去那儿，看着我不让我去。

我去服装学院学半年，出来后，去一个叫王天一的设计师开的厂子，跑流水线。那里的活儿是一个人只能干一样，缝扣子的就是缝扣子的。干了半年，我又跑了，去一家大的裁缝店，在那里啥都能干，学得多。那家人对我很好，但就是太累。学有快一年，我就在服装学院旁边开了个小店面。我的手艺进步很快，到最后，都能混到又回服装学院做旗袍，他们专门请我回去，给大使馆做，一套衣服光做工几千块，我能拿到七八百元。

那个小店也还挺赚钱，那时候，我男朋友一个月两百多块钱工资，我好的时候一天就挣一百多，做沙发套。他对我很好，就是不爱干活，我忙了一天回家，还得做饭拖地。他还特省，我花钱都不让我花，我自己挣钱，想买个蛋糕，还是去看他爹妈，他都不让。

他爸妈也一直不同意，就是没户口呗。其实我心里也有想法，那个人太无能了。他对我真不错，我进修时，他把一大部分工资都给我，让我上学。但是，太不上进。再后来，我到前门开了个店面，我连地方都不告诉他。我记得他去找过我一次，穿着个拖鞋，很可怜，我还给他买的皮鞋T恤。估计现在他早已下岗了。

当时我很生气，觉得他们看不起人。你看不起我，我还看不上你呢。现在想想也理解，别说那时候的北京人，就是现在，哪个北京人愿意自己孩子找个农村姑娘。要是我儿子这样，我也不同意。咱实话实说。

说实话，这时候我也学坏了，更讲实惠。认识我家老头时，我有目的性，他是北京人，比我大二十多岁。但是，他有工作，还能到俄罗斯经商，我一听就心动了。我就想经商，那多赚钱啊。当时开小店把我的胃都熬坏了，手也天天疼。

那时候我已经攒了两万多块钱，也算挺多的了。我回家办护照，派出所的人说死都不给我办。我每次去，有个民警，五十多岁了，见我就黑着脸，说你一个小姑娘去俄罗斯干吗啊，把我气坏了。他是好心，但好心有什么用，我要挣钱去啊。后来，惊动南阳了，我带着俄罗斯的望远镜去送礼，才办下来。前前后后送了好多礼，真他妈费了大劲了。

我攒的那点钱很快被我家老头给造了，天天给我许诺，说到俄罗斯挣大钱，他这个人，爱花钱，不过也能挣。

2000年，我和我家老头结婚。那时候他还没退休。他比我大二十几岁。我是有功利目的，看上他的北京户口了，有房子，有正经工作，还能做生意。不过当时，他看着不老，白白净净，清华大学毕业，又是一家电气公司的工程师，也很不错。

我妈也一直担心，老说你是不是“傍尖儿”“当小三”啊？我一结婚，她就不说了。年龄大，他们当然也不高兴，可也没说啥。他们管不住我，估计是想着只要有个结婚证，是正经出嫁，面子上过得去就行。

结完婚之后，在没孩子之前，每年我们都回梁庄，见人还打招呼。真不知道村里人是咋想的，估计是看我家老头年龄太大瞎猜的吧。

后来，一怀上我们家孩子，我就不上班了。一晃二十年了。儿子去年上大学了，我就想着，我还是得出去做个事儿。

现在我都不爱理我家老头。一个清华大学的大学生，高级工程师，天天被传销的哄得团团转。我管不着他，我就把家里的钱死死把着，只给他生活费。就这，有一次，他把我银行卡偷出去，刷卡买画，八万块钱，也是别人骗他的。我都报警了，钱最后也没要过来。真他妈傻。

小玉用疾风骤雨般的语速，把她的前半生给交代了，不藏不掖，中间带了无数个“真他妈傻”。听着倒也痛快。

其实，就是一个梁庄女儿城市奋斗史，没有神秘，没有见不得光。

“也不都是这样。”燕子说：

小玉说来算是顺的，很幸运，她个性比较强，敢说敢干。像我老公他们村里，有个女孩子，在北京一家理发店干，和当地一个男人好，和人家在外面租房子住，被那男的老婆知道了，就把她打了一顿。打得狠啊，是往死里打的。她躺在出租屋里，几天起不来，也没人知道。后来，还是她一个理发店的同事去找她，才发现她昏倒在屋里，赶紧往医院送，又给她们家里人捎信儿。家里人就一个哥，也出门打工去了，谁管她啊？在医院治了一半，没钱了，又出院了。那个男的也消失了。后来，她就回老家了。你不知道有多惨，话不会说了，头一晃一晃，走路腰半弯着，两手往外撇着，像个鸭子一样，可怜得很。当初多漂亮一个姑娘啊。后来，嫁给一个傻子，生了俩孩子，没人管，都脏得像从灰窝里爬出来的一样。你说，惨不惨？那个男的就是个王八蛋，从头到尾连个面都不露，到现在都不知道是谁。

小玉接着说：

先不说别人，就说仙桂。仙桂是和食品加工厂的厂长好。那个人长得特别帅，一米八几的个子，有派头，又大方，天天给我们买西瓜、卤鸡子吃，骑个偏三轮摩托，带着仙桂出去逛，可拉风了。仙桂是没上初中就出去了，她爹死得早，她妈也不置事，没人管她们姊妹。仙桂想和人家结婚，又结不成，就天天闹。那个男的对她很好，食品加工厂都是她在管着，自由度特别大，但是仙桂不满足啊。可是，明眼人一看，咋可能啊，两个人差距太大了。人家有老婆，老婆也是个大知识分子，到过厂里，两个人站那儿，特别般配，那是不可能离婚的。仙桂太痴情了，那个男的给她介绍过好几个男朋友，都还不错，但她都不愿意。不过，你想，仙桂没见过世面，十几岁就跟了那个男的，她不是傍小三，她以为那就是她的终身。

仙桂就服毒自杀，自杀了好几次。你知道她多鬼啊，有一次，她把敌敌畏洒身上，说自己服毒了。那个男的赶紧找车，我们一起把她送到医院，洗胃，折腾啊。她偷偷告诉我，她根本没喝。没喝也得洗啊，万一喝了咋办啊。那个男的对仙桂应该是有愧的，仙桂去的时候，那个食品加工厂才开始创办，是仙桂和那人一手开拓的。

眼看着没希望，我和仙桂就离开了，一起到北京。三个月后，她又找个男的。这一点我就不同意。我是要自己干，一定要凭自己力气。这个男的也是个混社会的，地痞流氓，打架，帮人处理事儿，收保护费，有一帮小兄弟。他前面也结过婚，不过，对仙桂是绝对好，挣的钱都给她。这个男的后来坐牢了，仙桂天天招些坏人到家，吃、喝、抽粉，指望这个养儿子。后来，自己也染上了。我再见到她时，都瘦得不像样了。那时候见一面不容易。我劝她说，咱不是吸这个的人，吸这个的都得趁钱。说实话，她要是在北京好好守着，等着那个男的出来，那个男的一帮小兄弟都会管她。她自己胡混，就没人管她了。后来，她又回到邢台，找到当年食品加工厂所在村的村长。很快，俩人又好上了。你说荒不荒唐？村长媳妇也大大咧咧的，几个人在一起生活，一起打麻将。她算在那儿把儿子养大，好在儿子还挺争气，大学毕业找了个工作，还不错，能养住他们娘俩。所以，人上没上学绝对非常关键。仙桂小学没毕业，大事全糊涂。不过，这也是咱们在这儿说。你要是让仙桂给你讲，肯定又一个样子。

2013年春节，仙桂的侄子结婚，仙桂带着儿子回来参加婚礼，那是我们分别二十几年后的第一次见面。还是记忆中的瘦高个子，只是脸黄得厉害。儿子和她一样，长脸，瘦高，但是很健壮。这些年，仙桂是梁庄人议论最多的女孩子。她每回梁庄一次，就会又增添一些色彩，一层又一层，到最后，层层渲染，根本无法找回最初的样子。

“女孩子出门打工，等于是一脚踏入鬼门关。一不留神，就走错路。不过，不管咋说，还是要心正。”春静说。

“这和心正啥关系？不是你心正不正的问题，是你根本就是羊入虎群。”

大家都笑起来，说你这只羊不是把那头虎治得服服帖帖的吗？话题又跑了。

“我是讲道理，一个家就像一个团队，谁对听谁的，你对，那我也会听你的，不存在羊、虎的问题。倒是当年，你说王子河那样穷凶极恶地追我，我不是羊是啥？咱们村里的女孩子，哪个不是被家里安排的？”

“说起来安排，你们还记得彩玉吗？”春静突然问我。

当然记得。我初二时的同桌。有一天晚上突然对我说，你知道吗小清，自从和你同桌后，我很羞愧，我再也不和×××出去约会了。这句话我一直记到现在。当时很骄傲，觉得自己给别人带来了好的影响。其实，不是我纯洁，而是十三岁时的我根本不懂感情。彩玉身高一米七五左右，修长匀称，眼睛黑亮清澈，睫毛又长又弯，闭眼的时候，在下眼睑投出厚厚的阴影，嘴唇厚厚的，带着一点点娇憨，像一个洋娃娃似的。追她的人都是吴镇非富即贵的公子哥儿。

“上次我回吴镇，大家组织一次同学会。也叫了彩玉。通电话时她就嘟嘟囔囔，说不出一句完整话，最后也答应了。晚上，同学会都开始好长一会儿了，她才来。你没见她，看着真是让人伤心。又高又胖，说个难听话，就是农村最不爱收拾的胖妇女，邋遢得很。感觉她连个话都说不囫囵了，只拼命灌自己酒，喝醉后就哭。后来才听同学说，她老公管她管得非常严，不让随便给同学联系，连和男的说句话都不行；当年因为前两胎都是女孩，还打过她，后来又生个儿子才好一点。彩玉就像被关到监狱里了，上完班就回家，没有任何社交。”

“就是。”小玉说，“在我们家，我爹就是秦始皇，君王，绝对的统治者。我妈一辈子不敢和他犟嘴，我的婚姻，他给我定好，我跑了。我姐我哥，都是我爸包办的。我姐不同意，服毒自杀，吃那个治打摆子的药，吃了几十片，还去医院洗胃。我现在还记得，一桶一桶高锰酸钾水洗。我敢跑，她不敢跑。后来，我才知道，当时我姐喜欢她一个同学，她不敢说。我姐受的苦可多了。结婚后，不会怀孕，在路边捡个女娃儿。那时候，生下来，一看是个女娃，心肠好的放在路边，狠心的就直接塞尿罐里。有时我妈开玩笑，说幸亏没把你塞尿罐里，意思是没白养我，还算比较孝顺。其实我听了心里挺不高兴。不只这样，我爹还一辈子偏心。他们干了一辈子，钱全部补贴给我哥，这不说，还非让我给钱。一九九几年，我多不容易存了一千三百多元，全寄给我哥了。就这，我生孩子那年，我爹我妈在我这儿，我哥问我要钱，要三四万，说要办养猪场，我没有，我是真没有。我爹就吵我，站在楼道门口，打雷一样的声音，差点就要打我了。最后，我给了一万多。”

“这都很正常。不说在农村，就说在城市，哪个姑娘好意思和自己哥哥弟弟争财产。说是男女平等，你见谁家父母，把财产平分给姐妹了，太少太少了。”春静说，“我们村里一个姑娘嫁到城里，婆婆公公开诊所的，挣下大家业，有一栋楼、几套公寓房，还有一个私立医院的股份。婆婆去世得早，公公突然去世，没留遗嘱。她婆家姐也想要遗产，你不知道，周边人把她婆姐给骂的啊，真是难听得很。意思是娘家财产还要争，太不像样了。这可是有法律规定，可在生活里，不还是老样子。”

“哈哈，说得可好，春静，你敢说你要是大富翁，会把你的财产平分给你姑娘和你儿子？你说，‘老许’这个姓给你带来啥好处了？”

“我闺女结婚，人家婆家都把房买好了，不用我操心，我能把我们这一家弄好就不错了，管不了她了。”

大家又是一阵大笑，说都是一说，到自己身上，就还是老思想。燕子说：“你别说别人，小清，你爹去世时，他留的钱平分了没？”我说：“当然没有。我爹手里攥着那一点点钱，一心想着给我哥哥。不过，他好像有点不好意思，毕竟几个闺女长年贴身伺候他。到最后，还是把钱留给我大姐，让她来分配。相较而言，父亲的那点不好意思反而更显得珍贵。毕竟，那意味着，他也觉得那样做存在某种不公平。”

天全然黑了。不知什么时候，雨停下了。月亮升了起来。透过窗户往外看，微暗淡白的月亮悬在对面的楼房上面，周边大朵大朵的乌云一动不动，沉重欲坠的样子，仿佛随时就要倾倒出雨水来。

房间里，一群梁庄来的姑娘说着、笑着。春静不准备走了，她说早晨出门时就想好了，她晚上不回家，要好好玩一玩。她一直在潘家园那边卖玉，这几年生意一直不好，有一搭没一搭的，一天两天没去，没什么大影响。小玉家的老头一直在通州照顾自己的母亲，儿子在大学上学，可回不可回的，她也不管了。燕子说她必须得走。她走一天，就要损失几百块钱，这么多年，生意都是她招呼的，她走了，相当于她的档口关了。她老公只负责进菜，每天清晨两三点钟去郊区批发菜，回来后，把菜卸到菜市场，回去睡觉。燕子六点多起床，把菜一一摆好，等待顾客来，一直要到晚上七点，才能收工。

经不住大家三说两说，燕子头一摆，说：“不管了，我也不回了。”她脱下袜子，我这才发现，她的脚指头和后脚跟几乎是血肉模糊了。我找出消毒液和创可贴，春静和小玉一边取笑她，一边给她做处理。

我拿出席子、被子、褥子，铺在书房的地板上，今晚，我们几个姑娘在这块儿睡地铺。燕子直接跳到上面，长手长脚躺在上面，春静侧身躺在她旁边，小玉靠在书架边，拿出一根细细的香烟，我找出打火机，为她点上。她深深吸了口，吐出一个大大的烟圈。

燕子说：“从小我那寡妇妈就告诉我，女孩子们就是一个‘芝麻粒儿那么大一个命’，撒哪儿是哪儿，地肥沃了，还行；地不行了，那你就完了。”

小玉说：“是啊，你妈一辈子多谨慎啊，哪个男的在门口多看她一眼她都把人家骂出去。小时候我可不想去你家了，你妈太凶了。她老想着自己是‘芝麻粒儿’，生怕别人说啥，所以，你这么招蜂引蝶的，你妈不气死才怪。”

我对燕子的寡妇妈没多少印象，只记得她经常穿一身黑衣，腰微驼，不苟言笑，在村里走的时候，很少抬眼看人，见我们这些小孩子也从来不理。

我问燕子：“你知道你妈叫什么名字？”

燕子说：“那我还是知道的，叫刘秀兰，我外婆天天提着我妈名字骂我妈，后来，又提着我名字骂我，骂我妈招野男人，骂我招野男人。”

“那你外婆叫什么名字？”

燕子想了想说：“好像还真不知道哎，反正她也是寡妇，只有我妈这个闺女。我现在想想，可能她住梁庄，心里一直不痛快，觉得自己没儿子，老了得投奔闺女是很丢人很丢人的事。我记得，有一次她拿着棍子打我，那是往死里打的节奏。我妈上来挡，说你要是没个闺女，现在不知道在哪儿死着呢。你别打我闺女，你不稀罕你闺女，我可稀罕我闺女。我抱住我妈，哭可长时间。”

春静轻轻拍着燕子的背。小玉从地铺上坐起来，靠在书柜上，又点了一支烟。

我真的喜欢极了梁庄的这些女孩子们。我想把她们聚拢在这本书中，让她们重新在梁庄的土地上生活，尽情欢笑，尽情玩耍。

吴桂兰

第一次见到吴桂兰，是在早晨五点多钟。

吴镇刚刚从睡梦中醒来。

沿着老邮局的那条主路，往街里走，路两旁分叉出一条条路，这些辅路上住的多是吴镇的老居民。自家的门口，打扫得干干净净，放几盆花，有的围一个小花坛，种几棵豆角、辣椒、西红柿，也结得轰轰烈烈，热闹非凡。

快到吴镇中心小学时，突然听到震耳欲聋的音乐声。循声而去，看到一个人正在路中央跳舞。只见这个人头戴一顶艳红的宽沿帽子，帽檐上一个硕大的红色蝴蝶结将飞欲飞，上身穿一件橘红色环卫服的夹克，下身穿一件暗红色长裙，脚踏一双暗红运动鞋。她手拿扫把，脚下滑动着太空步，身体随音乐节奏不断摇摆，动感十足，整个人都沉浸在音乐和节奏里。后退、前进、摇摆，铿锵的鼓点似乎是她的脚步敲击出来的，在大地上肆意回响。她旁边是一辆三轮垃圾车，上面有拖把、大桶，还有一些凸出来的纸盒之类的东西。

我被她的舞姿和她的穿着打扮所吸引，拿出手机，朝她拍了几张照片。略有点怪异的是，那些路过的人，睡眼惺忪从家里出来的人，或就在旁边忙着事情的人，都没有多看她一眼，好像那巨大的声音和她这个人不存在似的。

看到我在照相，她更起劲了，腰挺直，胳膊平伸，脚飞速舞动，最后一个急促而优美的站立，扫把高举，另一只手叉腰，头微仰，凝神盯着我，脸上露出非常满意的笑容。

大约定格有几秒钟，她朝我招手，示意我过去。

那是一张饱经沧桑的脸。五十岁？六十岁？甚至还不止。汗水正顺着她的脸往下淌，她努力屏住呼吸，不让自己身体有太大的起伏。她的环卫服、裙子和鞋子被厚厚的油腻包裹，那暗红不是颜色，而是油和灰混合而成的光泽；但她的帽子却是新的，鲜红、艳丽，上面的蝴蝶结压得帽子几乎要扣住她的眼睛。她不时拿手去扶，努力把蝴蝶结扭到前面。

“让我看看，”她凑到我面前，看我手机里面的相片，“你这样拍不行，效果不好。”

“等下，我再跳一段，你再拍，拍了一定发网上，会有你好处的。”她看着我，露出羞怯又骄傲的笑容，“我是网红。有很多人认识我，很多人拍我”。

她边说边在身旁的垃圾车里翻找东西。各种样式的纸箱纸盒、大大小小的塑料瓶、铁片铜圈，几乎塞满了整个车厢。在角落的地方，放着一个完整的纸箱子，里面堆着五颜六色的衣服和饰品，她从里面扒出两条蓝色的缎带，把头上的帽子摘下来，解掉那个红色的蝴蝶结，把缎带绑紧，留出一个长长的飘带，接着，又从纸箱下面掏出两把金色泛红的扇子，朝自己扇了扇，摆了一个定格姿势。

“你站到这边，这边拍得全。”她让我站到垃圾车旁，背对着正在升起来的太阳。她在我斜对面五六步的地方站住，弯腰调放在地上的黑色播放器，强烈又刺激的Rap音乐立刻在空旷的街道响起来。她扭过来看向我，头一昂，一只脚点地，踩着鼓点，身体像突然抽筋似的，开始快速跳动。她的身体大幅度扭动，扇子在空中不断旋转，头上的蓝缎带随着这剧烈晃动飘得很高。一缕朝霞突然照射过来，整条街瞬间从黎明前的微暗朦胧变得明亮灿烂；正在跳动的她被笼罩在舞台般的强光里，身上杂乱破败的颜色幻化成华丽耀眼的色彩，脸上的沟壑清晰深刻，恍如一只苍老的鹰，在倔强地飞翔。

一曲终了，她气喘吁吁跑过来看我的手机，看一遍视频，说：“这个可以，你赶紧发到网上，肯定会火。对你有好处。”

我问她怎么知道自己是网红，她说现在不是兴这个吗？有人专门过来拍她，拍着还解说着。她每次都很配合。

逐渐有人站下来，远远地看着我们俩，脸上带着某种了然又淡漠的表情。

“我跳了三十年。三十多年。原来只是喜欢跳，从我老头子瘫痪开始，我见天跳，刮风下雨，都没停过。他们都知道我。”她眼睛环过远远看着她的那些人，继续说，“我见天五点多起来扫地，扫到哪儿跳到哪儿，我啥舞都会。跳舞好啊。你看我，你信不信，我以前快两百斤。我背、腰、腿，都走不动。现在，我背起我那个瘫老公就能走，他一百八十斤。”

我说：“我在吴镇也好多年，怎么就没见过你？”

她大笑说：“不知道我吴桂兰你算在吴镇住过？你咋能没见过我，没见过我也应该听说过我吧？”

还真奇怪。吴桂兰前面跳舞的三十年，我真的没听说过她，也一次没碰到过她。而在偶遇她的那天晚上，我竟然又见到了她。

吴镇十字街右边的露天烧烤店是整个夏天生意最好的夜宵店，店主在街口拉出电线，挂上几只上百瓦的灯泡，周边十几米亮如白昼，越发衬得街道和周边景物漆黑一片。

吴桂兰在烧烤店的路对面，在那片阴影处，正热烈地跳着。白天的环卫服换作一件绿底红花的缎面宽旗袍，脚上着一双小皮鞋，头上仍戴着帽子，但是换了一个窄檐的绅士帽，绅士帽的两侧绑着两朵小红花。她浑身像上了发条，尤其是那双脚，像机器人，动作准确又迅捷。我这才发现，她的脚踝处已经严重变形，腿朝外弯曲，脚向里扣，跳舞时，这弯度反而增加了她的灵活度。

没有人跟她跳。对面烧烤店里的年轻人发出此起彼伏的喧闹声，有乘凉的人三三两两在路边聊天，一边发出笑声，而她这边，是一个人的喧闹。在疯狂的舞动中，唯有她的裙子配合她，闪耀着艳丽而诡异的光。

她的垃圾车变成了一个服装小车，两侧挂着各式各样的衣服。

看到我们，她停下动作，一把揽过我，说：“哎呀，又是你啊，咱们太有缘分了。”

她拉着我和姐姐，让我们和她并排，一起跟着音乐跳。有纳凉的人看到这边加入了新的人，慢慢围了过来。

有人认出了姐姐，惊奇地大叫，又向别人介绍姐姐是谁。吴镇这么一点大的地方，谁和谁，都能找到牵连。而一旦找到牵连，大家就像亲人一样，瞬间放开了自己。姐姐鼓动她们一起跳起来。那些中年人一开始有点羞涩，被周边人推着进到舞圈，她们又把推她的人也拉进去，待跳了几步，发现没有人关注自己，也没那么难，就随着节奏胡乱摆动起来。

人越来越多，大家围着跳圈圈舞，跳到嗨处的，胖的瘦的，高的矮的，年老的年轻的，都叫起来，一边甩头扭胯，一边发出惊奇而开心的大笑声，对面撸串喝啤酒的，也三三两两过来，加入跳舞的人群。

每一曲跳完，吴桂兰就去播放器那儿找曲子，那些舒缓的刚一出来，大家就嚷着，不要这个，不要这个，于是，又换，直到出来惊天动地的鼓点声，大家就跟着曲子又狂跳起来。

吴桂兰也像疯了一样，在人群中卖力跳着，一会儿教身边的人步伐，一会儿带着大家喊节拍；她的眼睛闪亮，像终于得到糖果的小孩，又像拿到渴望已久的奖章，全身上下都激动不已。

连续跳了好几首之后，吴桂兰似乎有些撑不住了，跳出人圈，站在垃圾车旁，斜身靠在车把上，喘着大气，仍目不转睛地盯着跳舞的人，神情非常满足。

“你这裙子看着可不便宜啊。”我说。

吴桂兰扯起胸口的衣服，衣服已经完全湿了，说：“这可是真绸缎，我儿媳妇给我买的，说是一件都要七八百呢。我这衣服都是我儿媳妇买的，多得穿不完。”

说着，她拿起车子两侧的衣服，一个个抖开，搭在身上比画。

“他们也在这街上住？”

“没有，他们都在外面。我三个闺女、一个小儿子，都不在家。他们都在外面做生意，宁夏的、甘肃的，我小儿子在郑州，都可不错。”

人越来越多，感觉一首曲子才刚开始，就又结束了，吴桂兰不停跑过去换曲子。

换完也不跳，站到车子旁边，往身上套她带来的裙子，或往头上扎一些奇奇怪怪的饰带，原地比画几下动作，再换套衣服。她浑身都是汗，动作有些迟缓，脸上显出疲乏的神情。

“你在这儿跳舞，你老头谁管啊？”

“我早晨起来先给他熬一锅绿豆汤，再炒个菜，他可能吃，一顿俩馒头，能管到晌午，到四五点再吃一顿就行。他又不动，就这都光长膘。不是能长到一百八？”

她用双手比画着那“一百八”，言语中还带着骄傲：“老头死沉，我见天出去时得把他往摇椅子上放，光着身子，摇椅子上面有个洞，不然你说我不在家时他屙尿咋办？我以前也快两百斤，一身病，你看我现在，没病没灾，扛老头没问题。他瘫痪十八年，我扛他十八年。”

“那，孩子们呢？”

她突然停顿了一下，眼睛朝向天空，嘴使劲绷着，好像在控制自己的情绪，“他们都不回来。我说，我不要你们钱，我要你们回来，回来看看你爹。我也不要他们钱，我挣的钱也够花了。我就想他们回来看一下。”

旁边一个站着的中年男人说：“可别这样说，你闺女去年不是回来过一趟了吗？”

“那叫回来？回来几天？到她爹跟前几天？我都六十四了，我还能侍候几天？”吴桂兰的嗓门突然提高，带着恼怒。

中年男子没有再搭她的话茬，看了看我，露出意味深长的笑。

吴桂兰拉住我的手，眼神里充满对我这个陌生人的信任：“你看，我养他们四个，我仨闺女生孩子时我也去帮她们带。我不想啥，我不要钱，我每个月有工资，我就想着他们回来，替换我一下。他们都不回。”

“工资能养住你和叔叔吗？”

“哈工资，你就别说那工资了，我见天五点多就起来，扫大半个吴镇，一个月九百六十块，就这，工资还不发。说是半年一发，不闹就不给，上半年也是我去告去闹才发的。不过，你也别小看我，我不靠工资，我每天捡东西，一个月下来就一千多块钱，这是主要的。人们不知道这些。”

说到“一个月一千多块钱”的时候，吴桂兰的语气非常骄傲。一边说着，从挂在车把前面的塑料袋里掏出两个馒头，大口啃了起来。

“你晚上就吃这个？”

“也吃不下去别的东西。跳着可累，啥都不想吃。”

“儿女有赡养父母的义务，你可以给孩子们说，他们这样是违背法律的。”

“啥法律？给儿女说法律，谁说得清？我现在还能挪动老头，等挪不动了，两包老鼠药，一人一包，俩人一喝，谁也不拖累。”

一首曲子又完了，跳舞的人们互相取笑着，一边等着吴桂兰找新的曲子。

吴桂兰跑过去，蹲在播放器旁边，一首一首试听，她似乎想找到更激烈的舞曲来烘托这个气氛。

我往远处退了几步，退出人圈外，拿出手机录像。在灯影交错的昏暗之中，巨大的能量正冲破夜色，朝上空发散。蹲在地上的吴桂兰，身体姿势有些疲乏，也有些孤独。人们听着她的音乐跳舞，却并不怎么和她说话。

连续几个晚上，吴桂兰那儿成了吴镇夜晚的中心。镇上热爱跳舞、喜欢锻炼的女人吃过饭以后，都会悠悠过去。吴桂兰一个人跳着舞，她们在一边相互聊天、说话，但不跟吴桂兰跳。等到我和姐姐过去，大家一阵招呼，你推我搡，跟在姐姐后面，开始跳起来：广场舞、快四、水兵舞、恰恰……起先都很拘谨，跳着跳着，就都放开了，甩头、扭胯、大笑，音乐和笑声冲破了吴镇的夜。

每次一看到我们，吴桂兰就大叫着跑过来，声音充满不敢相信的惊喜。

待姐姐和大家一起嗨起来，她就站出来，倚在垃圾车旁，摆弄着自己的服装，一会儿披上一个披肩，一会儿再套上一个裙子；或者，在头上箍一个发卡，再绑上各种装饰，然后，走几步，亮亮相，再换一套。我不知道她是做给别人看，还是做给自己看，也不清楚她是在表演还是在表达。

在很多个瞬间，我看到，她盯着眼前这一群正在跟着她的播放器狂欢的人，眼睛闪亮，神情非常幸福。有好几次，人群跳得正激烈的时候，她会忘情地抱住姐姐，大叫着：“你太好了，你太好了啊。”

有时我和吴桂兰聊天，有时也加入跳舞的队伍，可是我太笨拙了，一进去就东撞西碰的。吴桂兰大笑着，把我拉出来，一招一式教我，一边教育我说：“跳舞最好了，你看我，现在没病没灾，天天可快乐，还是个网红。”说到“网红”时，她的头会不自觉往上昂一下，又咧开嘴笑，有点自嘲，但又很骄傲。看到我拍照，她就会问：“你往网上发了没？一定要发啊，会给你带来流量的。”

有天晚上，我正在拍照，一个中年女人走过来，像特务接头似的，低声说：“你明晚七点来看看我们，就在许家街口那儿，你看我们跳的是啥样。”她的语气好像我有什么权力，她想把她们的团体展示给我看，以得到肯定。

“你们是跳啥的？”

她思索了一下，说：“最起码是正儿八经的舞吧，她这都是胡跳。”

我说：“跳得还不错啊，你看节奏多好啊。”

她斩钉截铁地说：“你去看看我们跳的。晚上七点开始，八点半结束，不影响谁。你不知道，人们都烦死她了，早晨四五点就放多响的音乐，扫哪儿放哪儿，扰民。人们说她，她也不听。她那闺女儿子为啥不回来？嫌丢人！”

我认真看了说话者一眼，发现她穿着非常整齐，眼神里带着鄙视，还有一点因愤愤不平而产生的刻薄。

“你不常回来吧？”她迎上我的目光，好像我被蒙骗了，而她有义务和我说清楚事实，说：“一般外地人看见吴桂兰，都可兴奋，觉得可有意思，你看，在吴镇，谁和她说话？他们两口子年轻时都不正经干。她老头好喝酒，中风都是在酒场上中的，正喝着，头一歪，出溜到地上，不行了。吴桂兰也是，年轻时好跑，到处跑，不好好养小孩。到老了，你看天天穿得花里胡哨的，不像个样子。”

她的声音开始高亢起来，带着天然的道德和正义。那是吴镇潜藏很深却又一直被大家遵守的道德，一旦有谁逾越，便会遭受惩罚。这惩罚从来没人说出来过，也从来没人认为自己在执行，但是，你从被惩罚的人身上，一眼便能看出来。

中年女人说完就走，走了好远，又回过身来喊：“明晚你过来啊。”

我扭头看吴桂兰，她正在收拾地上的音响设备，把它们抬到车上，又把衣服一件件收起来。她身边的人们在聊天，两个人，三个人，好几个人，围拢在一起，专心致志地说话。所有人都背对着吴桂兰。

吴桂兰正处在这样的惩罚中。她被整个吴镇孤立和遗忘，被自己的儿女孤立和遗忘。她瘫痪在床的老头，是她被惩罚的显在标记。“谁和她说话？”即使是闲言碎语，吴桂兰也不配。也许，这是我这么多年来从没听说过她名字的原因。

我不知道吴桂兰有没有意识到自己在受到惩罚。她眼神中的渴望，她所弄出来的巨大声响，她三十年如一日地在吴镇大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召唤。她兀自舞着，显示出自己的力量，也释放着善意和无望的呐喊。



[1]就在打下这行字的一瞬间，我突然意识到，在写前面“小字报”那一章时，我写的是“韩家媳妇”怎样怎样，我非常自然地这样写，是因为我确实不知道她叫什么名字，也没有想到应该写出她的名字。我想起来，在《中国在梁庄》和《出梁庄记》中，当谈到大堂哥二堂哥时，我会详细写出他们的名字，但是，在写到女性时，我也从来没想到写出她们的名字，都是直接用“建昆婶”“花婶”“大嫂”“二嫂”“虎哥老婆”来代替，我甚至没有想到要问她们的名字。

这是一个颇让我震动的事实。这么多年以来，我一直觉得自己算是一个比较有自觉意识的女性，早年读博士时，正是中国女性主义思潮兴盛时期，我也买了大量的相关书籍，一度想以女性主义为主题写博士论文。可是，在无意识深处，在最日常的表述中，我仍然以最传统的思维使用语言。没有人觉得有问题，我没有察觉，好像读到这两本书的人也没有察觉。语言潜流的内部包含着思维无意识和文化的真正状态。

[2]柯叉女儿：溺爱的称呼。

[3]全民工：计划经济时期在全民所有制企业有劳动关系的人，属无固定期合同员工。

[4]商品粮户口：指非农业户口，如国家干部、国营单位职工、公办老师，由国家每月发放粮票。

[5]看家儿：相亲。


第三章　土地

没个地，就没了依靠。人老几辈的地不能在我这儿断了，给我多少年钱也不会卖。我生意最失败时也没想过这个问题。你看咱们村里哪家会这样？那多少年都没回来过的，在外面做生意发财的，在大城市里买多少房的，也不卖。没有一家会卖，再穷也不可能卖地。再咋说，这是最后一个依靠。



北岗

2017年，艾草这种中药突然开始全省大流行。

梁庄北岗的四百亩地被南阳一家艾草公司租了去。政府出面，和公司签合同，向公司要租金，再统一支付给村民，好首先保证农民的利益。村支书在村民大会上宣布这一政策时，大家都长吁一口气，感觉踏实很多。前些年和公司打交道的经验很不好。之前的天南星被铲除干净后，公司又派得力干将，游说那些固执的梁庄村民，把北岗周边这些人家开的荒地、留的菜地、育的树苗地统统高价租了过去，统一种上了艾草。那两年，北岗地里的艾草喜气洋洋，艾草茎秆肥大、叶脉清晰，看上去健康清新。收割季节，公司在梁庄和周边村庄招募短工，收割、打包、运输、清理，一条龙下来，地里干干净净，只剩下粗壮坚硬的艾根茬子。这些根茬并不拔掉，大型拖拉机会开进来，翻土时把它们全部翻进去，变为腐殖质和肥料。

如雨后春笋般，穰县开了无数个卖艾草产品的门店。我的外甥也加入了这个行列，把自家楼房的一层收拾出来，买几个货架，就开张了。

外甥店里的艾草产品有：艾条、艾炷、艾绒、艾灸盒；电加热系列有：艾灸宝、艾宝宝、艾灸帽、护肩宝、护膝宝、肩颈宝、艾盐热敷宝、暖脚宝、艾绒坐垫、艾绒眼罩、艾灸毯。生活用品系列则有：艾草沐浴露、护发素、洗发露、艾草香皂、洗手液、洗衣液艾草面膜、艾草烟、艾草牙膏、艾草枕头、艾绒肚兜、艾草卫生巾、艾草护膝、艾绒内衣内裤、艾草鞋垫、艾草沐浴包、泡脚包、悬磁灸、艾眼灸、艾草足贴、肚脐贴、艾灸贴、宫廷灸、养森瘦瘦包、无烟金艾炷、野生纯艾草、艾灸架、艾灸凳、蒲团坐垫、肾延灸、艾眼灸、隔姜灸、雷火灸、艾灸床……

外甥说，至少有上百种艾草产品，他数都数不过来，只有你想不到的，没有你想到但没有的。他的货是在南阳一家大型艾草公司进的，像那样的公司，在南阳和周边地区，至少有几十家。

南阳地区这几年正在大力推广艾草产业，在市里有艾草一条街，占据了全国百分之七十的市场量。这些艾草公司大多有自己的种植基地，在像梁庄这样的村庄租地，种植艾草，自己加工、分销。

外甥的艾草店生意很旺。他在朋友圈、县城贴吧发广告，还亲自跑到单位给领导送货试用。生意好的时候，外甥每周六日都要去南阳进货。多年生意没有起色的外甥得意洋洋，在饭店摆了两桌酒，请家族里的人吃饭。席间他展开联想，放出豪言，曰，准备扩大店面，豪华装修，吸引大客户，明年这时候，大家等着，“财富世家”一套二手房准到手。“财富世家”是穰县最早有暖气的公寓楼，地段优越，设备齐全，是穰县最让人向往的住处。大家大笑，说他得了他外公之真传。

说干就干，2018年，外甥把门店重新装了一遍，把原来阴暗的木门换成敞亮的钢化玻璃，店铺牌子的字放大了很多，镀上金，整个店看起来也是喜气洋洋的。外甥夹着包，一副干事业的样子，每天跑来跑去。

每次回家，我都到他的店里去参观。看着那么多种类的产品，一边感叹艾草被发掘的深度，一边也百思不得其解，一个艾草，真有那么多功能吗？真有那么多分层消费的必要吗？其实，这不是我真正的疑问。我内心有一个声音在不停地说：又来了，又来了。太熟悉的场景，太熟悉的氛围，几乎是一次次轮回，每次的形式、状态以及结果，都一模一样，没有任何区别。从我有记忆开始，每一次，当一个风潮席卷过来的时候，不管这个风潮是自由市场所吹来的，还是政府百般提倡的，都有人疯狂跟进：办厂的把房子抵押贷款，开店的把全部家当拿出来进货，种地的恨不得把村里所有的地都租过来种。等风潮过去后，大部分人都落得一地鸡毛。但下次，有新的风潮到来时，又有一拨人会跟进。就像发热出疹子，隔一阵子，这热就要发作一次，就要出一次疹子。但是，对此却毫无预防能力。




我记忆中最清楚的就是1980年代整个梁庄、吴镇乃至穰县的“麦冬”事件。那时候，“南方”刚刚成为一个名词。一个南方商贩走乡串户收麦冬，一斤两块五，这在当时是极高的数字，有意无意间，种植麦冬的农户立马就发了笔小财。商贩信誓旦旦说，来年种多少都行，我负责收购。于是，一场麦冬之战就开始了。那几年，不知道有多少吴镇人赔得倾家荡产，家长预支了自己一生的幸福不说，还把孩子未来的命运也提前预定了。

之后许多年，种辣椒赔过，种烟叶赔过，种豆子赔过，几乎什么都赔过。脑子越活泛的，越紧跟形势的，在种植经济作物上就赔得越多。

后来，关于种植方面的政策更加细化，这是政府一直努力的方向，试图通过宏观调控，让种植和市场能直接对接起来。但是，很多时候，调控得越细，产生的状况也越多。

大约1993年的样子，当时我在另外一个村庄教书。入冬的一个下午，隔着教室的窗户，我看到麦田里有一些人，指挥着带犁耙的拖拉机，把长得绿油油的麦苗犁掉。两个农户在田地里又哭又喊，又骂又跳，甚至躺到拖拉机下面，试图阻止拖拉机前进。一群人，抬的抬，拖的拖，把他们拉出来，继续犁地。后来，我了解到，我所在的村庄有大量沙土地，上面要求必须种苹果，为了达到要求的苹果园的亩数，当地政府只好强行把农户的麦田犁掉，改种苹果。我离开那个村庄时，苹果园里的苹果树刚刚开第一次花。我的学生告诉我，如果我不走的话，再过三年，我就可以吃到苹果了。

几年前，我再次回到那个村庄，原来的路、田、地，全部没有了，苹果园也消失了，都变成了高速公路，只剩下几户人家，被圈在林立的路中间。我当年的学生告诉我，因为拆迁没谈妥，村里已经有好几个人被抓进去了。我不知道我的学生是否吃到了那个苹果园里的苹果。

我在梁庄没有见到相似的毁地场景。但是，每年春假、秋假回家帮忙时，父亲经常会聊一些关于种地的事情。聊到那年的烟叶，因为雨水过多，烟叶绿到发黑，无法烤出金黄的颜色；聊到韩云山花三四万办养猪场（那年政府提倡养猪，还有补贴），结果，猪没出栏，全得了瘟症，赔得一塌糊涂。最后，父亲得出结论，还是那些闷着头、老老实实依照自己的节奏，种点玉米、黄豆、绿豆的，反而过得比较安稳，虽不会大赚，但总能多少维持基本价格。

大约2005年左右，一些大公司看中了北岗的地，就派人前来游说，要把这块地租下来，统一种东西。他们没想到的是，几乎所有梁庄村民都同意把地租出去。细想之下也不奇怪。那时候，梁庄人均八分地，如果一家有五口人的话，就是四亩地。如果自己种这四亩地的话，在外打工的人每年至少要为此回来两趟：初夏割麦打场，深秋收豆种麦。这两趟的来回路费、吃喝招待、误工费时，再加上种麦种豆的人工施肥除草等等，加在一起，远远超过这四亩地的全部收成。如果租出去的话，一年下来，不动不摇，净得六百元，还解放了一家人。也有少数老人还犹犹豫豫，觉得把种了一辈子的地让给别人，总有点不确定，但家里的年轻人都坚决同意。几番磨合之后，北岗的地整体租给了穰县一家私人烤烟公司。那是梁庄农民第一次把自己的土地拱手出让。之前村民之间也有相互租种，但都是一个村的，彼此熟知，几乎有互帮互助的性质。现在，公司要怎么使用这块地、种什么，梁庄人却没有任何权利介入。

烤烟公司租了五年。第一年第二年还可以，到后三年，每年夏天雨水都特别旺，旺到烟叶子因过分茂盛而烤不出上等烤烟片。种烟叶基本上是望天收。太旱，烟叶长得瘦弱单薄，一烤就糊；太涝，烟叶太肥厚，味道不好。真正的好烟叶，要长在地里的时候，黄中泛绿，烟脉清晰透亮，烤出来则金黄结实，这样，做出来的烟丝才醇香丝丝。

到第五年的时候，烤烟公司临近破产边缘，根本给不出村民租金。公司的人找到村支书，希望支书给村民做工作，减少租金，并再续两年合同，这一方案被梁庄村民全票否决：“你发财的时候并没有说给我们涨钱，赔钱了凭什么让我们少要钱。”一些心急的老人家开始唠叨，说本来就不应该把自己的地租给那些啥公司。尤其在知道那些公司还能够因此拿到国家补贴后，大家就更愤怒了，觉得公司欺骗了大家。

一喝酒就笑嘻嘻的福伯贡献了一句经典的话：“农民不种地，早晚要出事。”对他而言，他不管北岗的地给谁，只要他的那几分自留地还在，他就是一个踏踏实实的农民。

说归说，但大家自已种地的意愿并不高。其实，1990年代以后，梁庄村百分之八十的中青年劳力都开始出门到城市打工。一开始，大家都没有放地，遵循着一年两季回来收割庄稼的惯例。并非是贪恋那点收成，而是一种习惯。不是种地的习惯，而是归家的习惯。种地只是表现形式。

随着在城市打工的收入越来越多，居住时间变得越来越长，梁庄的那点地逐渐成了“累赘”。种吧，太少，不值得回来一趟；不种吧，又还是自己的地，不想让它成荒地。这时候，大家采取的方法多是“望天收”，家里老人种着，麦种撒上、玉米点上，到成熟时，能收多少收多少，收多少都算是赚的，反正也不指望它什么。

2010年左右，国家开始大力提倡农村土地集约化管理，鼓励大公司介入，政府补贴，并颁布相关政策；这样，既让农民有了收入，同时，集约管理后，土地利用率也会提高。在这样的政策下，又有公司开始进驻梁庄。

仍然是一亩地年租金六百元，连签五年。这是一家种中医药材的公司，药材名称为天南星。据说天南星非常吃地，一两年种植下来就能把土壤里面的营养吸收干净，要等好几年之后，地力才能慢慢恢复。这些传闻，在村里只是闲谈，没有谁去更多心疼这片地。这和自己种地完全不同。在整个童年少年时代，我亲眼看到我的叔叔婶婶辈，极其小心地侍候那点地，每一年都要根据农作物的属性规划所种品种。如果今年种比较吃地的烟叶，明年就种其他不费地的农作物，让地歇一歇。

后来，梁庄人才发现，那些大公司其实也并非就是一心搞企业，而是热衷于拿补贴。当补贴少了，所种植的药材或农作物又没有足够高的利润时，经营就变得难以为继了。

2019下半年，外甥悄无声息。微信的家人群里不再晒卖单，也不再提“财富世家”房子的事情。疫情期间，我打电话问他情况，他说艾条还卖过一阵子，需求量倒是挺大，但赚不到什么钱。并且，疫情刚一过去，就没什么销量了。

2020年夏天，北岗的艾草野蛮生长。几百亩的艾草平铺在大地上，整个原野都散发着苦涩的清香味道。走近细看，艾草杆子瘦弱纤细、叶片枯黄，钩钩秧、刺角芽打着结在上面攀爬，一副放任自流的衰败形象。很显然，这里缺乏打理。这和三年前，政府流转项目开始实施、大公司承包时欣欣向荣的景象完全相反。

和村里人聊天，才知道，艾草热已经过去，早先种艾开厂的那些人赚了一大笔，后来跟风的那些厂家，赔得一塌糊涂。厂里压着货，地里长着艾，割也不是，不割也不是，只好任由生长。

至于梁庄人，目前最最担心的是租金由谁来给。这里面有一个新的情况。2015年开始，地方政府进一步落实农村土地流转政策，梁庄村成为最早的试点。具体方案就是，由政府把梁庄村的地收上去，统一发放租金，政府负责评估、确定合适的公司和项目，把土地租出去。这样，等于是以政府的名义把土地流转出去，既保证农民的租金收入，又保证拥有经营权的公司有足够强的能力和足够好的项目，政府可以有效进行宏观调控。实践了一年之后，政府不再支持了，因为大公司经营不善，租金不能及时上缴，这边农民又追着要，政府压力非常大。和以往很多年来的结果一样，政府停下了这个项目，已经流转出去的，老百姓直接和经营公司交涉，但必须以村为单位。就梁庄而言，政府管了一年，第二年、第三年村委会去交涉，也要来了租金。但2020年的租金怎么办，以后怎么办，目前还没有办法。不过，梁庄人学聪明了。不管谁来游说，谁负责，以后，必须是先给钱，再种地。

“任凭你说得天花乱坠，不给钱，门儿都没有。”这是丰定的原话。




沿着吴镇的主公路开车，开到梁庄村的最北头，在那里右转，有一条通往田野深处和湍水河坡的窄路。路的尽头是梁庄的公墓，公墓依河坡的形状自然分布，坟墓高高低低，裸露在大地上。

这条很窄的黄土小路大约有一千多米长。路的左右两边都是庄稼地，左边延伸到梁庄村后，右边一直延伸到另一条下河的大路，约有四百亩地，梁庄每一户人家在这里都有自己的地。因在村庄北边，又有缓坡下沉，梁庄人称这片地为“北岗”。从整个地势来看，这块地位于湍水两岸高坡上，依着河岸的弧度逶迤而下，土质肥沃细腻，水分充足，适宜种植。

除了种地，北岗也是梁庄人最经常来的地方。每一家都有亲人埋在公墓里，每一家的孩子都要走这条路。那些长大后离开村庄到别处生活的人，隔一年两年或不管隔多久，回来的第一件事都是来到公墓给亲人上坟。不管在外地做多大的官，开多豪的车，到了路口，都得下车，提着重重的鞭炮、火纸，沿着路往深处走。年复一年，这条黄土小路被踩得密密实实、洁净温暖，即使下雨下雪，也不会泥泞满地。

十年前，河南省实行“村村通”工程，北岗地中间的那条黄土小路变为一条能并行通过一辆小汽车和一辆三轮车的水泥路。

一条大河波浪宽

2010年，那条传说中的大河终于变为现实。

一条高高的水泥大河出现在遥远的天际线上，以肉眼可见的速度往前推进。围绕着梁庄村和周边村庄已经进行了两年多的丈量、拆迁、挖土、建堤等各种工程，终于有了实在的概念。

之前几年，有亲戚在淅川县的人回来报告，说因丹江口水库蓄水，淅川有一部分村庄要被淹没在水下，因此必须整体搬迁，移民到湖北等地，穰县北部也会接收一部分。当时，梁庄的年轻人还在笑，说，这破地方，淹了也好。但是那人说，他亲戚离开时全家哭声连天，后来，他亲戚两口子还不断回来，想在水库周边找个地方住下来。梁庄的老年人神色凝重，在他们的记忆中，还存留着1950年代后期因建水库而整体搬迁所带来的伤痛。他们中一些人的亲戚多年流离失所，有的亲戚在异乡异地过得非常艰难，孩子被歧视、排斥。可以说，几辈人的命运都被改变了。

尽管如此，“丹江口水库”“南水北调”也只是个名词，对梁庄人的生活没有多大影响。

2011年秋天，南水北调的渡槽在距离梁庄村一千米左右的地方开建，和东西流向的湍水交叠在一起，刚好呈十字架状。站在湍水河边仰头看，南水北调大河有两层楼那么高，粗大的水泥柱子直插入河底，牢牢嵌进大地深处。

据说单单这个渡槽就要花将近六亿人民币。施工方在渡槽建了几个牌子，上面详细画出渡槽的结构、用途以及对整个工程的重要性，四里八乡的人都过来参观。那些从外地打工回来的年轻人也把这里作为景点，带着刚刚见面约会的伙伴，开着车，在一望无边的工地上兜风，一边谈论着这条河未来的走势。

巨大的力量就在眼前。大河如一头狮子，在陆地腹地一路掘进，辟开大地、村庄，所过之处，一切都发生了天翻地覆的变化。

“改天换地”不再只是一个说法，它就是一个现实。

地貌完全被改变了。穰县地处平原，坐在火车上，从北向南，进入南阳地界，便是一望无际的田野，村庄掩映在树林之中，大河平淌，河道往往低于地平线，偶有沟壑、缓坡，那高度，甚至都不能阻碍你看到天际处的树梢。但是，现在坐在火车上，你看到的是比火车更高的一个事物，两边几十米宽的护堤林簇拥着一条大河，浩浩荡荡，一路北上。而那些有渡槽、节口的地方，则有数条复杂的立交桥路横贯于地平线之上。

平原上的一些村庄，原本是在广阔的田野之中，现在，却依附在桥下的空地里，低矮、渺小。而湍水，则在桥的另一边，看起来近在咫尺，却要走很远的路才能到达。当然，这只是变动中的感觉，是我们这些亲眼见到空间变化的人才能感受到的对比。对于一个新生孩子而言，没有渺小或低矮之说，这是他们与生俱来的现实，仍然是很美的风景。

尽管如此，人们并不怎么关心这条河本身。对于长年在家的梁庄人而言，最关心的是所占土地的赔偿问题。整个工程，占梁庄村的土地约一千五百亩，梁庄南坡、北坡、河坡和槐树下，大约有三分之二的地被规划在里面。

梁庄村的田地大致分五处：北岗、槐树下、南坡、自留地，还有河坡地。其中，河坡地一直没有分配给村民，而是作为集体用地使用，所以通常没有被纳入村民的考虑范围。槐树下的地最为肥沃，北岗次之，南坡北坡因为是沙土地，相对贫瘠一些。这一次，只有北岗的田地完整无缺地保留了下来。其他三块地，要么土被挖走，作为南水北调大河河堤的垫土，要么直接成为大河的一部分。其中土被挖走的那部分地，政府承诺等大河完全建好，会再恢复地平，重新交还给梁庄村民。被大河占据的那一部分，则每年给村民租金。

这样一来，梁庄村民本就不多的可耕种土地被再次削减，除了北岗还能种地之外，其他几乎都成了工程用地和大河用地。不过，政府在赔偿方面的价格要比公司租种高得多。一亩地赔偿一千七百五十元，这和北岗的六百元租金相比，几乎多了两倍。并且，这一部分钱，由村民提供银行账号，国家直接拨付到户，中间不经任何机构。

南水北调大河在建的五年，国家一直按年拨付，钱直接打到个人卡上。2015年，河建好了，水通上了，沿着河堤所辟的绿化带也已经绿树成荫。人们站在立交桥上，能看到河里平静又汹涌的流水，深绿湛蓝，清澈异常。这部分地却没人管了。地面上布满大坑，深浅不一，野草和灌木很快就在上面安营扎寨。

其实，即使回填推平，那些地基本上也很难再变成耕地。地被挖下去很深，最肥沃的那层土已经被取走，下面的基本上没什么养分。要想恢复，得过很多年。

对于梁庄村的村民而言，最迫切的问题不是地还能不能种，而是这部分地的钱谁来给？政府没有按照承诺平地，并且，因为已经不使用土地，也不太愿意再支付这部分地的钱。

梁庄的几个村民曾经到乡政府去反映这一状况，没有得到反馈，就去县信访局去问情况。可刚到信访局门口，就被拦了回来。乡政府派人过来说，并不是政府不想管，而是确实这大一笔钱支付不出来，让大家再等等。

2020年夏天，这部分地的钱还欠两年没给。但是，好消息是，这里准备建成“三产融合国家级示范园”，有一家大型蔬菜公司正在和政府谈判，准备租下这片荒废了几年的地，种有机蔬菜。据灵通人士透露，很快，公司负责人就会派人来和梁庄村民谈具体合同。

“哈，也有人来村庄说，说把这些地干脆卖出去算了，既然现在国家允许土地流转。一亩地卖六七万，一家五口五亩地，下来就是几十万元，这几十万元在穰县县城可以买到不错的公寓房。”

龙叔和儿子梁安坐在公路边自家的院子里，泡着酽酽的浓茶，和我聊起这件事。

龙叔往地下啐口痰，接着说：“这些人肯定是不安好心、他在咱们村里说，没一个人理他。他还威胁说，到时要真是国家强行把地收了，那可是啥也没的了。他们到我这儿，我连坐都没让他们坐，一看就是坏人，是那种房地产公司的人，吓唬人的。我说，国家不可能那么不讲道理，经是好经，都让你们这些人念歪、念坏的。”

梁安说：“你说咱们这个地方，没啥资源，你指望啥让人回来？现在国家老提倡让人回乡就业。就说我回来这几年，有多难，清姐你可是一清二楚。可是，若要说把那一亩地永久性地卖给别人，别说我爹不同意，我也绝对不会同意。没个地，就没了依靠。人老几辈的地不能在我这儿断了，给我多少年钱也不会卖。我生意最失败时也没想过这个问题。你看咱们村里哪家会这样？那多少年都没回来过的，在外面做生意发财的，在大城市里买多少房的，也不卖。没有一家会卖，再穷也不可能卖地。再咋说，这是最后一个依靠。”

河坡地

清晨六点钟，天色微亮。窗外街道上开始传来电动车、三轮车、货车等各种车的声音，人声也有些稠密了。

我和大姐从哥哥家出发，沿着内街往吴镇第二初中方向走。第二初中后面，有一条通往河坡的路，非常适合散步和慢跑。

路呈四十五度角往下倾斜，笔直、洁净，黄土沙路，即使下雨，也没有丝毫的泥泞。路两旁是近几年新栽的杨树，仍是幼树的状态，树叶疏朗，树干光滑。坡地里，荒草长得很高，叶茎互相缠绕，蓬出一片片空间，里面长着矮瘦的野草，仔细看时，能看到已经采摘过的豆角架、茄秧。这一块地离河道很远，水不够丰盛，沙子又多，颇为贫瘠。因此，地的主人从来都是漫不经心地种一些东西，靠天收，不指望从中得到什么。因为这漫不经心，竟有意外之美。夏天时候，坡上是鹅黄青绿的柳树，缓坡变为绿色地毯一样的秀美草地，平铺过去，左边到吴镇内街的那条白色垃圾带处，右边则一直延伸到地平线尽头。近几年，吴镇不断扩张面积，一些新盖的楼房延伸到缓坡之中，有人家在楼房四周种上花草，远远望去，红砖白墙，姹紫嫣红，也有别样的美。

一路轻快，下过缓坡，然后，就是长长的、平坦的路面。慢慢地，我们走进河道深处。洁白的沙土路纵横交错，巨大的芦苇丛随意生长，像卫兵一样，沿河分布。

十几年前提倡的杨树经济已经荡然无存。当年种的杨树被砍伐干净，沿路都是一些极幼小的树苗，稀稀拉拉种在路的两旁，或在某片贫瘠的沙地里。梁庄的老支书清道曾经种有七八亩地的杨树，据他讲没有赚到多少钱：种树需要本钱，卖时却卖不到好价钱。但有一条好处就是，杨树经济为当年湍水生态的恢复做出了一定贡献。

梁庄的河坡地到底在哪儿，大部分村民都不太清楚，除非你像清道哥那样，租河坡地种杨树，才有可能有所了解。经过丰定的指点，我大致知道一些。顺着韩家立挺长老的宅基地望下去，约有二三十亩地的李子林，是村集体的河坡地，现在被韩立良租种。他的堂侄儿义生在盖那栋欧式别墅时，曾经想从韩立良那里高价把地租过来，被立良断然拒绝。然后，就是村南头砖瓦厂和顺着砖瓦厂下到河坡里的那些地，具体有多少亩，说不太清楚。现在，那里是灌木、槐树、构树和无数藤蔓的盘踞地。

从缓坡下去大约不到二里地，一栋简易房子出现在小树林里。房子前面用木板围一个院子，院子靠后地方放着一辆拖拉机和一辆货卡，院子正中央，鸡鸭纷飞。一对中年夫妇坐在院子里，专心致志地吃饭，没抬眼看正在朝里张望的我们。院子门口的那条黑色大狗一直朝我们狂吠，伸着脖子，似乎想挣脱铁链，扑向我们。

我们从房子旁边转到另一条路上，从方向上看，这条路应该直通到河边。

一大片桃林出现在路的一侧。桃子粉红嫩白，结满一树，桃林空隙的地方，间种着豆角、苋菜、西红柿等各种蔬菜。

路的尽头，一张一人多高的绿铁丝网挡住了去路，铁丝网的外面，河水正静静流淌。我们沿着铁丝网，横穿桃林，一边寻找通往河边的出口。

一直走有两三百米，我们看到另一端的铁丝网，呈九十度形状，把桃林围了起来。看来，从经过房子转进这条路起，我们就进入一个四方形的铁丝网中了，那座房子，其实就是大门。

扒着铁丝网，我听了一会儿水哗哗流动的声音。灌木丛中，小鸟不时飞起，飞到站立在水中岛屿的白鸟旁边。那些身形修长的白鸟，在小小岛屿上闲庭信步，时而在空中滑翔，时而结伴贴着河面掠过。

我们又原路返回。

此时的河坡里，太阳已经升起，空气逐渐燥热，汗开始浸湿面颊。我心中的怒气也一点点上升，明明看到了河，明明走近了河，却无法走过去。是谁，给他们权力，让他们在这自由、宽广的河坡里割据而治？

那对中年夫妇正往这边走。

我走在前面，大声嚷嚷：“谁家在河边装的铁丝网，也太不像话了？明明是公共的河坡，凭什么把它围起来，把一个个好端端的河坡搞得七零八落。”

那个中年男子听到我的嚷嚷，站住了，满眼不可思议地看着我，仿佛不相信那是从我口中说出来的话。

他说：“你这个妹子说话也真有意思，我自己的桃园我不围起来，还等着你去偷桃子？”

我说：“你种桃就种吧，你凭什么把它围起来，凭什么不让别人过，这河是你的？”

那男子说：“不是我的还是你的？我租了十年，现在都第三年了，我才开始有点收成。咋了，你觉得赚钱是吧？你都没看见我难的时候是啥样子！”

那男子争红了脸，我也着急起来，说话开始变得结巴。

“那河是大家的，好端端，四通八达的，谁想咋走就咋走。你这把它圈起来，这算咋回事？河变成你私人的了？”

大姐喊着“咋了，咋了”，从后面急急赶上来。她拉住我，又去看对面的中年男子，突然扑哧笑起来，说：“你是×××吧？我是梅子，咱俩高中同学啊。”

那男子仔细看了看大姐，也露出一丝笑容，说：“可不是，是你啊，走，走，到家里喝口茶吧。”

他们边说边往前走，我远远听见大姐说：“那是我妹子，刚从北京回来，啥也不懂得，脑子有点傻，你别和她一般见识。”

那男子说：“也不是，主要是她说话太伤人了。你不知道为这个桃园，我和你嫂子命都泼上了。在这住三年了，都快赔死了，今年才算见个桃。我要是不围起来，那桃子能留下一个才怪呢。你说是不是？”

我在后面听到大姐的话，几乎要笑出来。可不就是傻吗？自以为是、自高自大，又懂得啥呢？

可还是心有不甘。

那宽阔无边的河坡，我曾经到处漫游，摸索过密林最深处的小道，躺在过最厚实的蚂蚁草上看天空，踩过最清澈的小水洼和最绿的水草，也淋过最大最沉的雪花。那时候，没有归属的概念，虽然坡地里的花生地、西瓜地头都有小小的窝棚，但是，没有人用铁丝网把地围起来。花生地和西瓜地中间，野草和沙堆旁边，黄沙土路平坦光洁，任你行走。也许，那纵横交错的小路，数不清种类的野花、野草、野树，总昭示着某种自由，某种通向自由的河流的道路，而今，它被截断了，那条河，不再是能自由到达的地方，而变成遥远的、不可及的事物。

大姐和中年男人站在路边，聊起天来。

他早年一直和老婆在广州工厂打工，儿子成年后也在那里打工。前几年回来老家，一是觉得年龄大了，干不动了，终究要回来，不如早点回来，还能琢磨个事儿干干；二是儿子结婚后很快生了孩子，他们要为儿子带孩子，将来孩子上学也要在老家，不如早点回来，安安生生。他们两口子先是在吴镇开窝子面店，约一年时间，生意不好，就关门了。在小镇上做生意，老门店很重要，大家喜欢到熟悉的地方去吃，新开的，要是没新花样的话，基本上都开不成。于是，又回到村里。他在周边打些零工：建筑工地搬砖，种植基地锄草，南水北调工程夯土，什么都干过。后来，一个偶然的机会，听说河里的地可以租，可以种果园，就去镇上找相关人员，跑了好多圈儿，才租到地。地一租下来，开始种桃，才发现自己是进到一个陷阱里了。这不是他熟悉的领域。选桃树苗、嫁接、施肥，沙土地如何管理，他都两眼一抹黑，啥也不懂得。可是，地已经租了十年，硬着头皮，他也得继续干。他和老婆把家搬到河里，孙子送到外婆家，俩人长年在河里伺候这一二十亩桃林。

“你不知道我花了多少冤枉钱，上面的人要打点不说，还总有骗子来，说是这药好那药好，说是这肥料好那肥料好，都是骗钱的。今年倒好了，桃子结了一些，可是，疫情又没完了，工人找不来，桃子都烂到树上了，好不容易摘下些，贩子连个影都没见，往年这时候会来好多拨人。我见天早晨开着三轮车往镇上去卖，逢集在吴镇，背集到林镇。可光吴镇和林镇，根本消化不了这么些桃子，再说，人家别人也在卖。”

那男人张着手，滔滔不绝，说到激动处，双手交替挥舞着，好像眼前有无数蚊子在叮扰他。

我忍不住在一旁插话：“现在河坡里你这样的桃林多吗？”

他看了我一眼，好像在责怪我对他的处境没有丝毫关心，不耐烦地说：“谁像我那么傻干这出力不挣钱的活？”

我说：“早前像苹果园啊、李子园啊都是种在斜坡上，很少直接种到河道深处，那万一涨大水了怎么办？”

那男人瞪眼看我，不搭我的话。

我冲着愤怒的男人绽开笑脸，借此对刚才的粗鲁表示道歉。他没接我的笑，回过头继续和大姐说话。

我一个人慢慢走过房子，走回原来的路上，朝另一边的岔路走去。越往河道里走，越感到荒凉和杂乱。昔日巨人般的挖沙机被扔在空地上，任凭野藤攀爬和吞噬，旁边的沙堆高悬在平坦的河道里，这些沙堆是前几年疯狂采沙遗留下来的。如今，野草正在疯狂扎根，再过几年，沙土就会变成黄土，变成一个个城堡般的丘陵。它的存在本身就昭示着河的没落。

不会涨大水，不会把树淹死，不会把丰收的花生、西瓜冲走。都不会发生了。这几里地宽的河道，现在仅剩下十几米宽的水流。梁庄的人们，扛着长长的渔网，骑电动车要半个多小时才能看到水。当年那断翅一样扎在河里的水泥石桥，随着水位的持续下降，也裸露出了底部，那扭曲的、细细的钢筋向人们昭示着当年的豆腐渣工程。这还是在夏天，是汛期，是湍水水量最大的时刻。

但不管怎样，夏天的湍水，总算还有条主流，踩过鹅卵石滩，站在水边，朝远处看，还能生出些许河流滚滚、“逝者如斯夫”的感慨。那漫出的水填满一个个漩涡般的大坑，意外地，竟生成无数个小小的水洲。水洲上野花鲜艳，枝茎秀美。天上云彩和水草倒映在水中，一切都被幻化、虚化，那河中倒影，优美、和谐，它是真实的。如果一定要扯挖沙机破坏了河道的生态，甚至有孩子因此而丧命，似乎并不对头。并非一切事物都是对立的，并非伤害过的就不能形成新的美好。而从根本上讲，“三十年河东、三十年河西”，难道不正说明了自然的力量远大于人类的力量吗？短暂的破坏和没落之后，又有谁能保证这条河，湍水，不会蓄积更大的力量？

我还清楚地记得十几岁时的那个夏日傍晚。漫天黄沙飞舞，滚滚而来的大水在我们后面追赶，我和三个小伙伴手拉手，在河坡里舍命奔跑，没有人敢朝身后望一眼，没有人敢停下来。大水就要来了，就在我们身后，就像死神在后面追赶一样。

我现在还能听到那死神的呼吸声和脚步声。这是真实的。

“人家”

栓子很帅。[1]

2012年的冬天，得知我又回梁庄采访，栓子扔下生意，开着他的越野车回到梁庄。他找到我，对我说：“梁姑，你就别自己开车了，这几天我做你的专职司机，你说上哪儿我就上哪儿。”

当时我看着栓子，非常吃惊，大叫着：“栓子，太帅了啊，你是咋长的啊？”

栓子摸着头，有点羞涩，说：“梁姑看你说的，一个农村娃，啥帅不帅的？”

栓子五官均匀，皮肤黝黑，身材瘦削，腰挺得笔直，穿着合体的夹克和牛仔裤，说话时面带微笑，非常绅士派头。如果不看他的手，就是一个典型的城市白领。他的手像戴着一个拳击手套，和他修长的身体放在一起，比例失衡到不协调的地步。他在葫芦岛的高速公路旁边开了一家校油泵的店铺，每天清洗油污，换机器零件，修车闸，换轮胎，什么活儿都干。那机油似乎也一层层地渗到了他皮肤深处，他的整个手都是黑腻色的，手指关节极为粗大。他让我看他的手掌，掌纹乱七八糟，密密麻麻，像是被刀子划到。他笑着说：“可不就是刀子划的，那机器零件一个个都很重，到处都是棱角，几乎每天都要被划伤。”

那几天我享受了专车的待遇。他一边开车，一边和我聊天：他说他买了十几本《中国在梁庄》送给村里的“权贵”；他说他最迷惑的就是身份的焦虑，他没办法通过自己的努力获得别人的尊重；他希望自己能被评“十大好青年”，好在社会空间里有一席之地。

那几天他给我聊得最多的就是“身份焦虑”，他不满足于只挣到钱，他想得到承认。他不喜欢那个“回不了乡进不了城”的说法，非常不喜欢，他讨厌这种套话，他也不喜欢那种悲情氛围。可实实在在的，他觉得迷惑，他不知道在哪儿能实现自己的价值感。

在半开玩笑之中，我问他：“如果村里选举村支书，你愿意参加吗？”

他斩钉截铁地回答：“愿意。”他想回家乡干一番事业，他想为家乡贡献自己的力量。

在这之后，我陆续听到说栓子租了一片河坡地，种上薄皮核桃，他给别人说，要是这个东西能在咱这儿长成，也算是一个重要经济作物了。毕竟，薄皮核桃在市场上越来越受欢迎。

2016年初，村支书韩治景和村会计被人告状，说是他们“公款私用”，就是把梁庄集体所有的钱——南水北调占地钱、河坡地的钱和国家的一些补贴——吃了喝了，还装自己口袋里了。乡里派审计来调查了好久，没查出大的问题，但是吃、喝、做假账肯定是难免的。其实，这是基层干部都心知肚明的事，不至于到治罪的地步。于是，韩治景被撤掉，选了韩天明顶替。

韩天明为人老实，玩不转这上上下下的。上面来人招待，各种政策文件，韩天明不会应酬，又没有本事拆东墙补西墙，一年不到，自己还倒贴进去了一些钱。

2016年底，韩天明摞了挑子，坚决不干，年都不过了，带着老婆出门打工。乡里没有办法，想着这样临时顶替也不是办法，就调查村里的年轻党员，从年轻党员里面选一个能干的，也愿意干的，这样最起码能坚持时间长一些。

一调查，才发现，农村党员的老龄化极为严重。以梁庄为例，两千多口人，六十岁以的有十几个党员，五十岁左右的有四个，四十岁以下有五个，年轻人有五个，这五个主要是那些在外上学的大学生，他们在学校期间入党，指标会转回到村里。在外打工的年轻人几乎没有入党的，除了栓子。

说来也很正常。农村的年轻人一下学就出去打工，对“党员”“村干部”没有任何概念。每年春节回来，老党员就被分配任务，动员打工回来的年轻人入党，每个村干部要完成两个指标，可是，都很难完成。春节就十几天时间，回来走亲访友，兼带相亲、办婚礼，一过完年，立马就又走了，哪有时间去听那些口号化的东西。至于参政议政的热情，则更是无从谈起。对于他们来说，梁庄虽然是自己的家，自己挣的钱也都投入到家里的房子上面，心里也盼望着春节回来和大伙儿一起吃饭喝酒。可是，这终归还是暂居。毕竟，一年也就一两个月时间，钱不靠它挣，住也没住多久，谁当村支书，谁租了地，村后多了条大河，几里外多了一个化工厂，又有什么关系呢？那是“人家”那些人的事情，不是“我们”的事情。

村支书必须是从党员中选举，那就只有栓子了。乡里就派人打电话给在葫芦岛干活的栓子，问他愿不愿意干。

2020年夏天，坐在韩治景的河边农庄里，栓子对我说：“我心里当然愿意干了，我看不惯农村那风气，一定得改一改。可是，我是个白脖子，啥也不懂，再说，我这边还有生意，我不能丢了我的生意。我就说给我一个月时间，我考虑考虑。乡里说，半个月时间。半个月刚过，乡里又打过来电话，问考虑好了没？看来他们是真没有合适人选了。我就说好，那我干。我就开车回来了。我上任那天，乡里去了两个人坐镇，一个组织书记，一个包片书记，非常重视。当时，我也发表了就职演讲。”

“就职演讲？”这太新奇了，我问栓子内容还记得吗？

栓子说忘了，反正就是要好好干、为大家奉献自己的力量之类的话。栓子说那其实只是套话，谁都会讲，他真正想的是要干好几件事，让大家看看他的决心。

那半个月我一直在想，如果我回去了，肯定不能打个败仗走了。怎么才能改变村里乱的情况呢？我要通过干几样事改变老百姓不信任村干部的情况，改变对村干部不理解的状态。然后，带领群众致富。我上任后干的第一件事是修大队部。以前都在地头、在哪个空地，随随便便就把会开了，大队部的院子里长满了草。我就想，得有个仪式感，也得让村干部有个办公的地方。我就自己出钱，把大队部翻新一遍。第一次开会，我把梁庄的党员全部叫来，邀请乡里领导，隆重举行了一个入党宣誓仪式。也借此机会把自己的决心说了一遍。大家很高兴，党员第一次坐在桌子边开会，也是一种向心力的表现。第二，大力培养新党员。村支书必须从党员里选举出来，可是，一个村连党员都没几个，选举有啥意思，都是样式。我就想着，我也是在外打工的，有说服力，我要说服和我一样的梁庄年轻人积极入党，积极参政议政。梁庄是大家的。第三就是土地的事情。2018年县里推行三权融合，土地的所有权、经营权和处置权都归农民，提高农民谈判能力，要实现土地流转。梁庄村是最早的一个试点。以政府名义进行土地流转，政府支付租金给老百姓，经营权给大公司。当时，做了很多工作，农民认识不清楚这里面的内容，得一家一家讲，还得和公司、政府打交道，但是，很有意思。一年过后，实践基本上算失败了，因为大公司经营不善，政府支付压力太大。所以，最后，已经流转的，以村为单位，老百姓直接和经营公司交涉，实际上就是村支书代表村民去要钱。这里面很难。村支书突然成要债的了，这对处理关系非常不利。因为这里面，往往还有政府的关系。你想，谁有勇气和政府的一些人员对着干啊？

栓子非常投入，讲到自己干的事情，真诚，洋溢着热情，主人翁感非常强。这是一种陌生的语言逻辑和语言情感，梁庄人极少有这种语气。我熟悉梁庄人的矛盾修辞，它一直是我心中的一个谜。

固然，梁庄是文哥、霞子妈、丰定的家，他们终生都在此生活，并且，大部分人的孩子也将要在此生活。但是，在谈到一些公共事务时，说到村支书、村会计，甚至哪怕是一个队的小组长，他们都会用“人家”来代替，像是“不知道人家是怎么想的”“都是人家上面的人管的”“人家都是有权有势的”等等之类的语。这样说的人中不乏那些长期在城市工作且受过一定教育的年轻人。[2]

“人家”，这里面包含着几层意思。一是，大家把自己从公共事务中摘了出来。村庄垃圾、房屋改造、坑塘恢复等等之类的事情，都是“人家”要管的事情，和我们这些普通人没有关系。二是，自动臣服于某种权力。“你想盖房，那非得找人家不行。”“那南水北调的工程，肯定是人家承包了啊，人家有权有势的。”在这里，梁庄的村民认同了村干部高于自己并且因此得到很多便利的事实。

因此，在梁庄人意识深处，存在着两个梁庄。一个梁庄是自己的家，自己院子和院子以内的那片地，每个梁庄人都花了大价钱来打造、修建；还有一个梁庄是“人家”的、公共的梁庄，一个宏观的、不可撼动的梁庄，跟“个人”没有关系。因此，在路边盖房的时候，都尽可能把自己的地基往路边推，哪怕自己过车也不方便。

这样一来，“人家”以及和“人家”相关的那部分梁庄事务就变成大家一起聊天议论时的对象，而不是与自已相关的生活。那么，谁来当村支书，梁庄怎么发展，梁庄的集体用地到底多少，北岗地是租还是不租，这些事就没有那么重要了。虽然，梁庄最后如何发展会涉及每个人的利益。

栓子肯定没意识到，他现在已经是“人家”行列里的人了。他已经站在了村庄所有人的对立面，当有事需要求他时，譬如要在村里盖新房，“那你不给人家个好处，是肯定不行的”；当有些事需要他出头时，譬如为村里要回租地的租金，“人家没好处会为你伸头？想哩美”。在说到栓子这三年到底干得如何时，大家相互看了一眼，干笑两声：“哈，啥咋样？成天都见不到人家一面。”

栓子还在葫芦岛干校油泵，村里有特殊事时就回去，一办完事立马就回葫芦岛。那也是没办法的事情。他不可能放弃这边的生意，他得指望这个养家，给儿子挣大学学费。再说，经过这么多年经营，他终于有所发展，买了几辆大车，做起了租车业务。校油泵挣的是辛苦钱，每天一身油污，这些年，发动机更新很快，传统的校油泵技术无法应对新的问题，如果不学习新的技术，就无法在这行干下去。当年，穰县出去修校油泵的人几乎占据全国校油泵市场的百分之七十，为穰县的打工者立下汗马功劳。现在，这里面的大部分人都转行了，尤其是一些文化水平很低、早年完全靠当学徒出来的人。

干了这个才知道，政府不容易。是真不容易。村里也不容易。我也给你算算经济账。咱们村，一年办公经费才两万五千元，各级压下来的报刊杂志，上面检查的人来吃饭，有时候哪项工作没完成还要罚款，加下来，这两万五千元还不够塞塞牙缝。还有村委七个人的工资。一人几百块钱，不多吧，加起来也是一笔支出。咱们的河坡地现在有六七百亩，修祠堂，占了一百多亩，现在还有五百多亩，一年有十五万元的收入。这钱也是寅吃卯粮。上面的扶贫干部来给咱们要了条路，四米宽，咱修了五米宽，扒了五六座房子，形成了村里的中心路，最后咱们村里贴了二十多万。我索性又筹措了一部分钱，在村里安了路灯。你不知道，刚安路灯时村里人多高兴啊，老几辈人都是黑灯瞎火地走路，现在，晚上也有个亮，方便太多了。有了才知道没有是多不方便。可是，现在还欠人家外面一堆钱，我也正发愁呢。现在，我可算明白清道叔当年在愁啥了。当时还想着，你天天有肉吃有酒喝，你还在那诉啥苦呢。2018年，咱穰县又成立了一个环卫公司，一个村一个工人，政府发工资。[3]每天拉走一次。村里环境好多了，可拉到哪儿去，填埋到哪儿了，谁也说不清楚。前几年咱河里那个垃圾填埋厂不是塌了吗？后来也不知建哪儿了。

我让栓子把村里的债务仔细算一下，看到底都是哪方面的，为啥欠的。

那就多了去了。原来每年都要交计划生育费，一年好几万，交不出啊，都是村干部自己垫的，或找民间贷款贷的钱，这叫私贷村用。多少村干部为这都快家破人亡了。贷款不还，利息要还啊，利滚利，都在个人头上，叫谁谁都疯啊。现在好了，计划生育费不用交了，也是去年才开始不交的。这是大头。再加上其他杂七杂八的钱，现在梁庄村的外债有二十多万。我天天想着也发愁。现在吃喝招待是少多了，可是，有时候都晌午头了，人家还在忙，你能让人家走？有的感觉他们根本都不想走，就想下来喝点酒吃个饭，你也不能不管啊，谁都不能得罪。

要说现在农村政策是真好。你看，补贴很多。养殖业补贴，还是专款专用，谁也不能从中截流。粮食补贴，一亩地一百元左右。国家这两年开始大力扶贫，六十岁以上就能享受养老保险，八十岁以上五十元，一百岁以上一个月补三百。虽然少，但总是个开始。扶贫政策非常多，要求大家要帮助到位，不能走形式。房子不好，帮助盖房；就业不好，帮助就业，就差喂到嘴里，可不争气的人还是不争气。有时候觉得白为他们费那么些事干吗，有些人根本就是懒家伙。像许家亮，房子歪歪斜斜，快塌了，政府给他出钱，把房子修好。他是孤寡老人，就给他发五保金，一个月五百元，吃药、看病都不掏钱。他有个头疼脑热，就说自己生病了，要去医院。打个电话，医院就过来，高接远送。那医院也不是积极行善，而是多个病人，就能套取新农合的资金。[4]所以，现在人们都说，“贫困户变成光棍户，手上多个金镯子”，一到医院，说我是贫困户[5]，就一路绿灯，各方面都得优先。昆生你还记得吧？[6]他的俩女儿都出嫁了，老婆也死可多年了，现在，也成了五保户。原来一直住在队里的炕烟房里，前年，政府给他盖了两间房，还是在村西头，离村里可远。这是他自己要求的，他不想住在人群里，大家都尊重他。有时候我从那儿过，看见他戴着眼镜，在看古书。也不知道从哪儿来的书。

我问栓子，那你感觉能实现你当初的理想吗？

栓子低头笑了笑，说：“那是长期目标。当年我也是读过书的人，记得当时有一本杂志叫《辽宁青年》，里面有一些新闻、时政，看着可激动，那时候我就想着有一天我也要从政。后来，我又读小说，《小小说月刊》、金庸、古龙，我也都读过。我是冲着一个理想去，真是不撞南墙决不回头。我都想了，过几年租车业务稳定了，我就回来，长住下来，我得找个大事，带领大家去干。”

在和栓子聊天过程中，我得知，二月份，栓子参加了一个非常重要的考试：“村支书公务员考试”，就是让村支书也有上升渠道，通过考试的人，可以进入公务员行列，再统一分配工作。这是国家为鼓励青年返乡，振兴乡村而颁布的新政策。录取比例3∶1，四十五岁以下的村支书都可以参加。2020年，全穰县所有村支书中符合条件的只有十二个人。

“我就是考着玩儿，能考上当然好，谁不想当公务员啊？可是，一看那题，我都懵了，太难了，估计能考过的没几个，简直就是坑人。不过，终究是个念想。那×××不也考过了吗？现在天天在城里，穿着毛领大衣，拽得不像样子。他都能过，我凭啥过不了？”

栓子的语气激昂起来。与几年前的迷茫相比，栓子神采奕奕，目光坚定。



[1]栓子：见《出梁庄记》第四章“内蒙”中“扯秧子”一节。

[2]2012年在为《出梁庄记》做采访时，目睹了年轻人对村庄事务的漠不关心，他们所使用的词语甚至比父辈的还要古老。见《出梁庄记》第九章“梁庄的春节”中第二节“勾国臣告河神”。

[3]根据2020年政府工作人员提供的资料，政府提倡科学推进农村生活垃圾治理，采取城乡环卫一体化运作模式，由政府出资改善农村环境卫生状况。另外还全力推进农村户厕无害化改造工作，截至2019年，六万户农村户厕改造任务已完成。

[4]新农合：新型农村合作医疗保险。2006年开始实施，是国家一项非常重要的惠民政策。我采访了一位在新农合工作了十几年的工作人员，对其中的问题非常熟悉，因此就有了以下的话：

“刚开始，人们没意识到保险的重要性，农民交钱少、受益部分少，参合率不高。随着受益面的增加，农民参保意识越来越强。但是，交的钱也越来越多，从一人一年10块，到一人一年280块，因此出现很多问题。这一问题不单单是农民看病的问题，还涉及整个医疗系统的可持续发展问题。譬如农民交钱之后，会无形中放大自己的疾病意识，医院也不加劝阻，这样，使用的资金越来越多，本来是为那些因病致贫、因病返贫的人服务的，变成为普遍的人服务了。现在，甚至一个咳嗽都要去检查核磁。这样，医院的接诊率高了，就可以运转起来。这时，就开始有人钻空子。尤其是乡村医生，有一段时间，骑摩托、租车下乡拉病人，不管什么病，都接到医院，当养生治疗。钱就这样流失了。当时，一些乡村卫生院基本上发不下来工资，有了新农合之后，也能发下来了。其实，就是这部分回留下来的病人。对民营医院而言（参加定点合作医院的话），一个医院住的都是亲戚，他大叔他二姨都在医院，都是去个车来看病，都可以从中套取资金。”

“县城的公立医院，在2006年以前，阑尾炎手术一般花费800块就可以，新农合之后，2000块都治不好。农民过度紧张，医生过度治疗，增加检查项目，开特效药，是病不是病都要住院，也属于过度消耗。新农合对医院的总体经营影响很大。原来医院是赚钱的，现在也不好赚了。医院每年预支了很多新农合的钱，像县医院累积了几千万，都报销不出来，只能根据每年的花销，花7000万，给1000多万，就这样，寅吃卯粮，反正过几年院长就走了，谁也管不了。其实，也是破坏了医院的正常经营。现在，国家正在出台各种政策，不断去纠正，但是，都有漏洞。”

“现在的政策是这样，把以前家庭账户上的钱全部回收过来，变成一种统筹形式，看病时返还给农民。农民看不见钱，心里有些怀疑，所以有些人不愿意交。首先都觉得自己是个健康的个体，觉得不会生病，然后觉得账上看不见钱了，不舒服。一个人280元，一家四口得交1120元，也是一笔大支出，相当于两亩地的收入没有了。有些人就有侥幸心理，或许我今年不生病呢，就不愿意交了。现在是小孩上学，必须拿着新农合交的那个条才让上学。国家又特意成立了医保局，目的是更好监督新农合的资金，控制资金透支风险。实行‘四加七’药品采购，等于是国家替医院统一去跟厂家谈判，以降低价格，减轻农民负担。这总体是好事。”

“政策是好政策，但是，根据以往的经验，人们都不信任，等于是又把权力控制在某个位置，那些人得利，又变成个别部门获利的手段。过去的经验是不招标是5元钱，一招标变成10元，反而更加不公平。以咱小民的心理，那肯定是有要人吃回扣的，那么大的单子。制药厂肯定要攻关。这样，医生就没有任何其他收入，基本工资又很低。原来，国家默认医生和医院有这部分灰色收入，现在，这部分没有了，那医生的工资怎么办？还有大批护士、管理人员，都是从这里面出的，就是所谓的‘自收自支编’。这也得认真考虑。国家也提出来‘药品零差价’和‘提高医疗服务价格’，用于医院正常运营和工资支出。事实上，医疗服务提高的利润部分与原来药品加价部分相比，差得很远，医院还是会产生很大问题。”

“其实，到最后，一是制度，二是人心。人心也很重要。新农合是近十几年来非常重要的农村政策。农民普遍受益，但也滋生了很多系统性问题。有农民来找我们报销，言谈中很不理解：‘说是为农民考虑，药品降价，可是交的保险钱却越来越多，报销比例也没有提高，还说不够用，这是啥原因？还又成立专门机构来管，动那么大事烦儿。这说啥也想不通’。”

[5]据穰县政府工作人员提供的资料，至2019年，“城市低保对象月人均补助标准由2019年的276元提高到2020年的300元，全市现有城市低保对象1767人，2020年1月至9月社会化发放城市低保金476.7万元。农村低保对象人均月补助标准由2019年的174元提高到2020年的253元，建档立卡贫困户享受A类标准335元，全市现有农村低保对象53373人，2020年1月至9月社会化发放农村低保金1.16亿元。农村特困人员年供养金由2019年的5044元提高到2020年的6000元，城市特困人员年供养金由8112元提高到9336元，全市现有农村特困供养人员9936人，城市特困供养人员68人，2020年1月至9月社会化发放特困供养金6058.9万元。对城乡困难群众积极开展临时救助，简化临时救助审核程序，2020年1月至9月救助834户3258人，社会化发放救助资金286.2万元。另外，对城乡困难群众积极开展临时救助，简化临时救助审核程序，2020年1月至9月救助834户3258人，社会化发放救助资金286.2万元。根据我市物价消费水平变动情况，为确保困难群众基本生活，及时启动价格补贴联动机制，对城乡困难群众发放临时价格补贴。已为城乡低保对象、特困供养人员发放临时价格补贴1422.2万元。”

[6]昆生：带着两个女儿和老婆在梁庄公墓后面开荒盖棚，住了好多年。见《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“昆生”一节。


第四章　回乡

到了当年冬天，他住的院子里，两棵柿子树的叶子全落了，只剩下一树红滴溜溜的柿子，特别好看。他突然想家了。梁庄家里的院子里也有这样一棵柿子树，是建房那年，他和父亲一起栽的。

那时候，他起了回家的念头。



中邪

2014年，梁安离开北京顺义牛栏山镇姚庄村，回到梁庄。这一年，他二十七岁。他十四岁去北京，在北京待了十三年。

回来的原因非常复杂，其中最主要的一个原因就是，梁安觉得自己病了。

两年前，梁安接了甘家口百货的一个装修活儿，七千多平米，是个大工程，他第一次接到这样大的活。梁安非常用心，每天起早摸黑，一心一意干活。主体工程在规定时间完毕，顶也终于吊完，可是，问题出来了。那些租用的商家都要在顶上开灯孔，梁安没经验，做工程时没预留太多，大家就把灯孔开在龙骨上，多了之后，顶塌了，还得再做一遍。

到最后，算下来，梁安不但没赚，还要赔二十几万。

他想不通。有一段时间，他也不出去拉活了，就坐在院子里几棵柿子树下，一天到晚发呆。晚上也睡不着。他脑子里只有一个念头：“反正已经欠这么多钱了，不如死了算了。”

他在脑子里琢磨各种死法，跳河、上吊、服毒，每种死法都不完美。他的小女儿刚刚满月，他不能吓住她，儿子点点虽然才三岁，可也好像明白什么，一从幼儿园回来就趴在他腿上，一会儿让他拿这个，一会让他做那个。

有一天晚上，他刚刚入睡，感觉自己正沉入一个湖里，突然听到有个声音在叫他，他腾地从床上坐起来，睁开眼，什么人也没有。梁安心慌得厉害，觉得自己是被拉到阎王爷那儿走过一趟，又被送了回来。

失眠、心悸、情绪低落，这样的情况持续了三个月，梁安实在受不住了，回到穰县，找熟人到医院看病。医生诊断说，你这是得了抑郁症，最起码也是抑郁倾向。

那是梁安第一次听说这个名称。他没有告诉龙叔龙婶，也没有告诉老婆小丽，他只觉得丢人。他怎么能得上这个病？一个出来打工的农民，得上了这个说不出口的病。

这时，龙叔从北京打来电话，告诉他，他一直跟着干的东北老板给他找来新活了，并且，那个老板愿意先给他五万元让他还债。梁安又赶紧返回北京。医生开的药他没买，而是买了一些安定。他想保证自己先睡觉。

回北京，立即投入到干活还债的劳动中。不管大活小活，梁安都接，有些日结的活儿，当天结，他当天还人家。

可是，一闲下来，他的心就慌起来，胃也一直疼。他一边吃饭，一边斜着身子，拿拳头顶住心脏部位和胃部，他觉得它们随时都要跳出来。

已经到了当年冬天。他住的院子里，两棵柿子树的叶子全落了，只剩下一树红滴溜溜的柿子，特别好看。他突然想家了。梁庄家里的院子里也有这样一棵柿子树，是建房那年，他和父亲一起栽的。

那时候，他起了回家的念头。

那年春节，龙叔龙婶把姚庄村的东西收拾了一遍，把七人坐的长安车里塞得满满当当，能拆的、能装的、能塞的，都带回梁庄。

过完春节，梁安一个人回到北京，继续还债。

来年六七月份，梁安欠的债全部还完。

那一年，龙婶看着儿子的各种行为，认为儿子是中了邪，有啥东西缠住他了。回家之后，她跑到灵山烧香拜佛，跪在佛祖面前，说要是儿子好了，她一定来还愿，到时捐一千元。

她又请人到家看，趁梁安不在家，偷偷做一场法事，要把跟着梁安的鬼赶跑。




梁安每隔一天就往穰县县城跑，说是去看门店。他准备在穰县开一家装修店，想找一个合适的地方租下来当店面。他确实看店了，但实际上，更多时间是在医院。他没告诉家里人。

医生说他的抑郁症比去年更严重一些，必须吃药。梁安把药带在身上，一般看四周没人时，才把药吃下去。

梁安看中了一个门面，在穰县的中心地带，年租两万多，不算贵。经过简单装修之后，“梁安装修灯饰店”开张了。

开了近两年，店面本身没有谈成任何生意。倒是韩家的义生找到梁安，说村东头的房子快盖好了，想找他装修。梁安早就知道义生在盖房，他去了工地好几次，都没遇到义生，但看那架势，看义生用的材料，他明白，义生这是在烧钱哩。

义生带着梁安到安阳，他在那里开了好几家眼镜连锁店，市区有公寓房、联排小别墅，郊区也有好几套别墅。义生安排梁安到好几个别墅区去参观，又在他家别墅住下，商量着梁庄的房子该怎么装修，院子怎么规划，屋内什么风格。

梁安说，到安阳才知道，人家义生不是说只是发财了，人家的生活品位不知道要比咱高出多少倍。

梁安把穰县的店退了，算了算，快两年时间，前后赔了八九万块钱。

他开始装修义生的房子。在看到房子的用料和规模之后，梁安就明白，这是他的机会。这个房子一定会成为四里八乡参观的对象，口口相传所产生的效果，是多少钱的广告也不能达到的。

梁安跑遍南阳和郑州的装修市场，大到家具、墙漆、灯饰，小到一根电线、一个电插板，他都亲自去挑，一家家比较，选好，让义生再过一遍眼。义生不怕花钱，梁安偏偏告诉他，钱有时候不见得能找来好东西。这样，义生就越发信任他。半年下来，那栋豪华大屋从里到外，崭新时尚，立在了梁庄村头。

梁安完全忘了他什么时候开始不吃药了，他太忙了。室内装修琐碎繁重，靠的全是仔细耐心，脑子得同时有上百件事，少埋一根线，少留一个插孔，都后患无穷。他开着他的金杯车，往返于梁庄——穰县——南阳——郑州，选货、买货、拉货，回来再监督施工、安装。

所有的保洁完成，所有的家具、装饰各安其位，整栋房子洁净温暖、完完整整。梁安站在最高那层的阳台上，看着河坡，吹着凉风，他觉得，自己的病完全好了。

他在吴镇最新开发的小区“帝景豪宅”租了一个底商，“梁安装修灯饰店”重新开张。小丽带着儿子和女儿，照顾他们上学，兼看店面。如他所预期的，找他的人越来越多，越是好的房子，越是要辗转找到他，指名要他装修。在疫情最萧条的那段时间，别的装修店都关门倒闭，他还保持着手头两个装修工程的量。

梁安小时候的绰号叫“黑娃儿”，因为他脸很黑，又经常带一个黑方框眼镜，看起来就像淹在一团黑里面。

我们坐在他家的院子里聊天。深秋萧瑟，他裹紧身上的薄羽绒服，腰习惯性地弯着，双臂交叉护胸，拳头按压着心脏和胃的部位，好像还在担心它们会跳出来。

他说话很慢，非常非常慢，好像每一个字都是经过深思熟虑出来的。他说，他做得最对的事情，就是回来。在家里，哪怕一年比在北京少挣三分之二，也很值得，主要是感觉好，很踏实、很安定。

他给我讲了2019年差点拿到手的一个大项目，语气颇为遗憾，但又有一种淡然。他觉得那终究不是给他这样的人的，想多也只是奢望，没有意义。一个朋友从河北回来，说雄安新区那边一个县改造城区，盖了很多楼房，楼房需要简装，正在招标。梁安开着车，拉着朋友，开了十三个小时，到那个县城去了解这一情况。确实有这么一个大项目，并且，因为那边竞争太激烈，房地产商还倾向于给外地的装修公司。

梁安拿着预算方案，去和人家谈判。对方说，这个项目是政府出资，资金有保证，你就只管干。梁安心里很是喜悦。

再谈下去，对方说，政府先出资一半，这一半钱要分三批给，第一批是工程开始时给，第二批到工程百分之七十时再给，第三批是结项，再付款。至于另外百分之五十，要等一等，看工程质量的情况。

梁安在心里悄悄算笔账，按目前的预算，政府先给那百分之五十中的一半，自己至少需要垫付一千多万元。

别说一千多万，就是几十万，梁安也没有。

第三天，梁安开车返回梁庄。在家睡了两天，接着干装修活儿。

“你知道吗？清姐，我去那个县是山里面的，我开着车，走盘山公路，盘啊盘啊，不知道盘多长时间，县城就在山窝里面。当时我就想，我要是在这儿干工程，咋死都不一定知道。干不成也是命定的。那些活儿，看着是活儿，其实跟咱没关系。”

梁安扶了扶眼镜。他的面容始终不展，即使笑，也是咧开一半，就凝固在那里。就像那团黑一样，他心里还有郁结。

我们在一旁聊天，龙婶在一旁静静听，当听到梁安在口袋里装着药，自己一个人偷偷吃时，她轻轻感叹：“妈天爷啊，你也不给我们说，都不知道你还吃药，那有啥用，啥抑郁症，还不是我天天去求，求佛保佑你，你才好的。”

龙婶对我说：“你是不知道，那年他从北京回来，瘦得跟个鬼似的，头发多长，胡子拉碴，坐在那儿，黑着脸，一句话不说，似笑非笑的，看着吓人。我给你龙叔说，他肯定是中邪了。我就天天到灵山去求。人家说，梁安人家背着鬼呢，能不累吗？我请人做法事驱鬼，这梁安才好。”

一次聚会

红星给毅志打电话说，趁着万敏从广州回来[1]，大家一起到内乡县文彦家喝一次酒，他带酒。这样，既给万敏接了风，也见了文彦。毅志明白红星的意思，就是文彦摆场，红星拿酒。红星现在正在卖酒，逢人就推销他的酒。

于是，11月1号，一个星期天，红星、毅志、蓝伟、在吴镇乡下教书的金明，加上万敏，一行人，各自又带着老婆，开三辆车，浩浩荡荡往内乡去。

走之前，万敏对红星说：“我现在不能喝酒，今天我负责开车，你尽管喝。”

红星说：“好，今天你就当秘书。”

在路上，红星说：“这个酒不错，你要是在穰县开店，可以做代理。”

万敏说：“行。”

一群高中同学，热热闹闹地开到了文彦家。文彦在内乡县卖液化气，二十多年后，买了两套别墅、一套公寓房、两间大门面房，市值几百万。文彦自己每天仍然扛着液化气，在内乡县无数楼房里上上下下，非常勤劳。

文彦把大家请到内乡县最好的宾馆，开个包间，一群人说着往日趣事，喝着大酒，特别开心。

万敏没有喝酒，就专职服务大家。一会儿给大家倒茶，一会儿负责叫菜，话也不多，笑笑的，也不多插话。大家说起当年万敏在篮球场和田径场雄霸四方的景象，都感慨着时间过得太快，转眼都是五十出头的人了。

酒过半程，大家越喝越嗨，一瓶酒打开，感觉还没喝就完了。红星就让万敏再去车里拿酒。万敏正在帮助服务员放盘子，一听红星说，把盘子往桌子上一堆，就转身出去。

红星指着万敏说：“就这跑哩可快，像你这种人，以前都是个马夫，上不了桌，不是你的酒，你跑得可快。”

大家都听到了，一时间不知道说什么。空气稍微停顿了一下，但很快，一阵更大的哄笑声响起来。

万敏也没说什么。拿着车钥匙，下楼去，提两瓶酒上来。

一会儿，红星又说：“哟衣服放在车上了，有点凉啊。”

万敏又下去把衣服拿上来，披到红星身上，半开玩笑似的，拍拍他的肩。红星把肩膀抖抖，像要把万敏的手抖掉。

吃完喝完，下午四点多钟，大家回到毅志家。

毅志泡上茶，拿出牌，红星、金明、蓝伟、毅志，几个人一起打斗地主。毅志和红星都喝多了，出牌嚣张，蓝伟打牌本来爱说话，喝了一点酒就更爱说话了——一会儿说自己天牌，一会儿说这个地主必须让他打，有时把牌拉出来，最后又不出，然后又想出，等等之类的。红星边打边骂，说蓝伟你啥时能混成人，就你出牌这样子，啥也弄球不成。蓝伟说，打牌嘛不就是娱乐，红星说娱乐啥，不要就过，别球啰嗦。然后，又对金明说，咱们这一群老同学，你看看，都是啥人。你在乡下教书，见他们的少，就他们的球样，都不想和他们玩。金明性格内向，脸涨得通红，一句话也说不出来。牌打一半，蓝伟的脸实在挂不住，说中午酒喝多了，不打了，到楼上睡觉去了。金明说自己要回家，也走了。

万敏一直在旁边看牌，无论红星怎么说，他都不插话。

晚上在毅志家吃饭，万敏仍然不喝酒，说晚上我要开车。

喝到一半时，红星喊着万敏，说：“万敏，今晚不走了，就住毅志家，都喝，一定要喝。”

万敏说：“我不能喝，晚上得有人开车。”

红星说：“喝，你必须得喝。谁不喝谁是王八。”

万敏说：“那我要是喝了，晚上就真的不走了啊。车我也不管了。”

红星说：“不走了，走球不走，谁也不准走。”

于是，万敏也喝了几杯。

正喝着，红星说：“万敏，把车钥匙给我。”

万敏把钥匙给他。

红星接住钥匙，说：“万敏啊，我说你啊，你就是个驴。”

大家停住了话，看着红星。

红星说：“我这酒就是叫驴喝，也比叫你喝强。”

停了好一会儿，万敏说：“红星，你啥意思。”

红星瞪着眼睛看万敏，说：“你就是驴，又穷又犟的驴。咋了？”

万敏说：“你把你话再说一遍，叫大家都听听。我不喝，你非让我喝，喝完了，你说这样的话。”

说完，万敏到院子里去。大姐跟了出来。万敏非常生气，对大姐说：“我没吃谁、没喝谁，你有钱是你的，我没花你一分钱，没借你一分钱，你这啥意思。我就是穷死，也轮不着你来看不起我。”

毅志从厨房出来，不知道发生了什么事，看万敏气哼哼的样子，也发牢骚说：“算了算了，啥也不说了，就你好，就你好。”

大姐说：“毅志，你知道个啥？你要是这样，我以后就不登你家门，永远看不起你。红星就有点钱，你们这一群人就这样被他羞辱？”

毅志说：“咋了，咋了？我不知道啥情况。”

大姐说：“你不知道啥情况就来说万敏，你咋不说红星呢？咋，红星给你啥好处了？他有钱让你花了？”

毅志一脸懵懂，进屋去了。

大姐扭过身劝万敏，说：“别生气了，那个人都不像个人了，别和他一般见识，以后再说。”

万敏说：“没有以后了。同学之间，只是个感情，不想撕破脸。没这个感情，谁会忍受他？”

那天，毅志的姐妹们前所未有的一致，逼着毅志，问他红星到底是不是平时就这样对他们。毅志说，那人就是比较张扬。姐妹们说，你要是也那样对待万敏，对待你其他同学，我们就和你绝交。毅志的小妹加一句说，这不是说着玩的，是真的，真要这样，那说明我哥也堕落得不像样子了，那就不是我哥了。毅志说，我一开始不明白那个情形，平时万敏脾气也暴，想和个稀泥，不是看不起万敏，以后再不和红星打交道了，这人太过分了。

毅志的姐妹们这才放过他。

一星期后，我从北京回来，大家争相对我讲起那天发生的事，互相补充细节，都认为那天万敏始终比较得体，没有和红星撕破脸，也没让大家难堪。反而是红星，一逼再逼，让人下不来台。

大家都说红星喝醉酒就不像人样了。

大姐说：“他那哪是喝醉了，要是万敏是个镇长、县长，他会那样说吗？他骨子里是看不起万敏的，该说万敏落魄了。这些年，毅志的这些同学哪个不被他讽刺、羞辱？一直都是高高在上，随意吹嘘自己，觉得自己挣个钱，是个伟大人物了。真不知道毅志咋能和他玩这么多年？”

大家都点头称是。




自2012年到东莞虎门找过万敏之后，已经过去八年了，我们一直没有见过。期间仅通过几次电话，都是因为万敏做生意的钱周转不开，让我暂时周转给他，还要给利息。当时，我一方面非常生气，觉得同学之间怎么能算利息，但万敏告诉我说这是基本规矩，做生意都得这样。另一方面，我又非常担心，万敏的生意究竟如何，竟然只是几万几万地借，他那么大的生意，不，那么大的“事业”，这几万块钱又能起什么作用呢？我问他时，他用他一贯的大男子主义语气说，你不懂，你就别管了。

钱都如期还了，还加了点利息。再后来，就联系得很少了。江湖上只是零星传来他的消息，无胜于有，没有人再关注他。

2019年春节，万敏又回到了穰县，这次是实实在在的消息。他带着几筐榴莲和芒果从广州回来，给大姐、二姐、三姐和毅志家，挨家送了一个大榴莲。大姐一边感叹着说是好东西啊，她去过南方，知道这个东西贵，一边又捂着鼻子，打电话给二姐和三姐，让她们过来拿走。二姐和三姐也正看着那个大榴莲发愁，谁也不过来。毅志干脆直接送去给楼下一家，那家人在南方待过，吃这东西。大姐知道了，直骂他败家，说那么大一个，算下来得两百多块钱呢。毅志说你说得可美，你可吃啊。大家又把万敏取笑了一番，说这么多年过去了，还是那个不通世故、莫名憨直的万敏，在外面也不知道是咋混的。

这次万敏回来，和另外两个合伙人一起，开了一个室内装修店，主要经营硅藻泥和艺术墙漆。两个合伙人各投资五万，他拿技术干股，负责日常经营。所有认识的人都认为这个生意不行，穰县搞装修的太多了，大部分从外面回来的人都要做这个事儿，成功的很少。

照例，万敏一意孤行。加盟费、租门店、装修、上样板漆，前前后后折腾了两个月时间，花费约莫八万，又添置了一些日常用品，请一个日常看店的招待员。这样下来，投入的钱基本花完，只留下一个干干的店面。

从六月份开店，到十一月份我回去那一天，店一直没有开张。

店面的位置一般，在穰县出城那条街的最边缘，另一边是一个大型的施工工地，正发出巨大的噪音。店里装修得还颇为讲究。硅藻泥的样板墙华丽、洁净，颜色各异，还有手工艺术装饰，淡灰微蓝，上面有手拍出的树叶、雪花，看起来时尚、高雅，又有质感。

万敏说：“硅藻泥主要是环保，是用海藻的尸体做出来的，不含甲醛，它是已经死亡的微生物，透气，没有任何味道。在广州，人们都用这个。”

大姐说：“好肯定是好。你得符合本地人的消费。这个硅藻泥一平米应该很贵吧？”

万敏说：“贵也不贵，稍好的得七八十来块，比一般的要贵二三十块。”

大姐说：“你可别说，二三十块可不得了，穰县人刚刚有装修观念，但还舍不得花钱，你让他在墙上多花这么多，那他们肯定不愿意。”

万敏说：“也是。所以也有人谈，同学朋友介绍来的客户，一说，不看东西好坏，就往下压价格，连个本钱都不给留。”

门店左边迎面一个大的艺术墙漆，上面喷着迎客松图案，看起来素雅漂亮。绕到后边，是一个喝茶的空间。绿植、茶具、文房四宝，布置得挺有味道。

看着倒茶的万敏，他脸上落寞但又倔强的表情，想起大姐们讲的红星对待万敏的态度，我突然感觉有点伤心。曾经多孤傲的一个人啊。高中时代，在吴镇高中的操场上驰骋，一米八五的个子，打得一手好篮球，长跑、短跑、跳远、跳高，样样拿得出手。多少女孩子围在操场边大呼小叫，万敏从来目不斜视。他要考上大学，走出那个封闭的村庄和那个贫穷的家。也因为高傲和出言不逊，高三时，他和一位老师的孩子打了一架，被学校开除。一怒之下，万敏带着仰慕他已久的女孩子，到广州打工。自此，开始新生活。

2012年在虎门时，他带着我到东莞批发市场进货，让我看他左右颜色不同的手臂，得意地说，那是太阳晒的；让我看他凌乱但却充实的服装厂，工人坐在机器后面忙碌；让我看他电脑里去汶川送物资时的照片，仍然是多么意气风发的一个人啊。

现在的万敏，确实非常安静。有点太安静了。

“你可能不知道，你去那年是我唯一挣到钱的年份。那是我干服装厂第二年，第一年我把开服装批发挣的一百多万全投进去，一分不剩。你想，咱是从零开始，真正是连个针头线脑都得买。后来，又把批发部的所有货底全部清仓，把那几个店转给别人，弄一笔钱，又投进去。我最大的教训就是没有技术人员，缺人才。那年你去时的那个设计师姑娘，非常能干，第二年人家就走了，夫妻俩自己开个厂，人家赚钱了。我自己也想学，但是太难了，需要专业，另外，没那个眼光，根本都达不到。设计师是年年换，有时一年换俩，非常影响生意。要说，我这个厂倒闭和金融危机还有别人都没任何关系，就是人才跟不上。你嫂子为啥不埋怨我，我是一心一意在做，把命都拼上了，我能想的好办法都用了，但它不成功，我也没办法。那年你去，我带你去的做绣花的兄弟俩也倒闭了。他规模太小，大单他们做不了，小单又不赚钱。还有另外一家，和我一样，也是没技术，也倒了。倒了就倒了，又有新的厂开起来，前赴后继，没人理你的。”

“那为啥不早点收手？”

“你看你万敏哥是收手的人吗？不撞南墙决不回头。做生意就像赌博，啥时候钱赔不完，啥时候都不会收手，和赌博一样。也讲天时地利人和，缺一不可。在东莞、虎门，市场还是太小。那时候眼界也就那么大。这和你聪明、勤劳都没关系。没一点关系。像我们这种小厂，骨干至少得三个人，这三个人得一心一意，得是亲戚，没外心。”

“那之后这几年你都干了什么？”

“先是到广州干了一年门窗装修生意和硅藻泥粉刷，不然我现在会想起来开这个店？也算是本行。这些活都是下苦力的活，中间，椎间盘脱出得厉害，弯腰直不起来，任何重活都不能干，只得停下来。接下来三年，一直养着，啥活都没干。”

“那靠啥生活啊？嫂子愿意？”

“有啥愿意不愿意，我也没胡干，这几年一直花那年做门窗生意的钱，也基本没啥了。”

“儿子呢？儿子咋样？”

“儿子在深圳。他和他老婆都是重点大学毕业，一个本科，一个研究生，学材料的，工资还不错，自己贷款买个小房子，两室一厅，也能过。今年刚生个儿子。”

“那你不去给人家抱孙子啊？儿子没埋怨你当年有钱时不给人家买房啊？”

“谁能想到啊，当年想着反正有钱，等儿子毕业了，他到哪儿，我们就在哪儿买房子。结果，是钱也没了，房子也没了。”

万敏哈哈干笑两声，喝了一口茶。

“你躺两三年，啥也不干，嫂子和你儿媳不嫌烦啊？”

“有啥烦的？”万敏停顿了一下，看着地面，搓着手，说：“我都三四年没见她们了。”

我吃了一惊，赶紧问怎么回事，大姐本来正在听电话，听到万敏这样说，也放下手机，看着万敏。

“也没啥。没啥可说的。不见就不见了，各过各的。”

“那你都怎么过的？逢年过节你儿子也不说让你回去过年？”

“咋过？在哪儿干活就在哪儿租房子呗。我一个人想干啥干啥，挺好。”

他站起来给我们倒茶，并不想继续这个话题。看他严肃和拒绝的神情，我也不好说什么。

大姐从包里摸出一盒烟，拿出一根，塞给万敏，说：“不知道啥时这儿一包烟，咦，还是好烟，你抽一根。”

关键时刻，大姐总有匪夷所思的操作。她让万敏烟时显得那么言不由衷，谁都看出来，她是想安慰万敏。我们都忍不住笑了起来。

“我戒烟都十几年了。2008年4月12号戒的，汶川地震是5月12号，所以我有句话说，早知道我就不戒烟了。我是6月30号去汶川的，一辈子都忘不掉那经历啊。现在，连那时的照片都找不着了。当年也是你说的理想青年。”

“我应该还有照片。当时我好像对着你电脑拍了一些，我到时找找发你。”我说。

“不要了，要那干啥，咱也不图那个虚名。”

“也是你做过的事儿，不是虚名，是实名。你厂子在赔着钱，还捐六七万块钱的物资，也不是谁都能做出来的。”

万敏的电话响起来，是一个想要装修的朋友。我和大姐屏着呼吸，在一旁专心致志地听，生怕我们的呼吸影响了他的生意。

他放下电话，说是早前约好的一个客户，下午要让去家里看看。

我长吁一口气。

“不过，都只是意向，一谈到钱，就不好弄了。”

那天晚上，我们约好在大姐家吃饭。万敏拎着两瓶红酒、两条鱼、两只鸡到了姐姐家，他说小清回家了，他得请吃一次饭，就借大姐的厨房。大姐几乎要和他翻脸，扔下正在择的菜，揪着万敏，非要他回去把东西退了。万敏坚决不退。大姐气得在沙发上坐下，扭着脸不理万敏。

万敏从口袋里掏出一沓钱，说：“你看，大姐，我有钱，生活费还是有的。”

大姐说：“你就是不听话，爱讲排场，你到自己姐姐家吃饭非要买东西干啥？你这些年吃的啥亏你不知道？”

大姐是把万敏当成自己亲弟弟了。她当然明白那是万敏的心意，但是，她仍然愤怒于他乱花钱，愤怒于他没把自己的日子过好。

万敏把大姐哄到厨房，又返身招呼大家打牌。他掏出手机，让我看他手机上的视频，说那是他孙子。视频里的小孩子胖乎乎的，张着手，嘴里啊啊叫着，朝屏幕外爬，好像要让万敏抱他。万敏专心看着，带着宠溺的微笑，好像里面的孩子能看到他。他没有提下午见面的情况，估计是没戏了。

孙子已经五个月了，万敏还没见过。在今后的几年，恐怕他也不会见到。因为，以他装修店现在的生意和趋势来看，可能并没有机会挣到什么钱。

福伯有福气

人们都说福伯一辈子有福气，走都走那么干脆。

作为那个时代村庄里极为罕见的独子，福伯从出生那一刻起就被母亲“老党委”保护起来。[2]福伯几乎没有挨过饿，“老党委”用尽千方百计得到的每一口粮食都到了他的嘴里。福伯年轻时代，也是“老党委”做主，娶了一个温顺又漂亮的媳妇。福伯和福婶一口气生了五子两女。当然，“老党委”仍然是绝对权威。福婶还没摸过家里的钱袋子，没揣过家里那个箱子的钥匙，就撑不住了，走在了“老党委”和福伯前面。

“老党委”于九十九岁高龄去世，已经八十一岁的福伯在葬礼上哭得像个孩子，那种无依无靠的感觉让人震动。

福伯的儿女们分布在中国的不同城市打工。大儿子、二儿子在西安蹬三轮，三儿子在北京一家玻璃厂上班，四儿子在内蒙卖水果，五儿子在青岛去世，两个女儿嫁在离梁庄不远的地方，也长年在外打工。

福伯一辈子待在梁庄，最远不过到吴镇集市上卖菜，每天清晨起来就到他的自留地去侍弄。那不到二分的地，被他打理得花团锦簇。夏天豆角、辣椒、西红柿、茄子、苋菜，秋冬白菜、萝卜、韭菜，后来一些蔬菜的新品种过来，他又慢慢加入秋葵、空心菜、花椰菜。菜园里趟行分明，一点儿都不浪费，长豆角的架子下面种苋菜，茄子棵里还洒点小白菜的籽。

他家的茅厕是全村最干净的。两只大木桶埋在地下，一点一滴也不浪费。早年家里人口多的时候，福伯每几天都要担一担子到自留地，后来人少了，福伯闲来没事就会在村里转，左手里拎一个小桶，右手拿个小铲子，看到猪粪、狗粪、鸡粪，就铲到桶里，再倒到自家地里。因此，不管什么时候，福伯的菜地土最黑最旺，菜最壮最丰富，有时候，菜还没出菜园，就已经被路过的人买走一些。

艰苦年代，福伯的自留地为家里奉献了最基本的生活资料和一点点零花钱。福伯每天当街卖菜，卖完菜会为自己打一瓶散装酒，回村前先把酒藏在自留地头的小棚里，然后再回家，把钱上缴给“老党委”。“老党委”从层层叠叠的衣服最深层掏出一个手帕，层层打开，把钱放进去，卷好，再放回去，衣服抻好，这样，就没有任何痕迹了。

“老党委”的神奇手帕加上福伯的勤劳，虽然子女众多，福伯家一直是梁庄最殷实也最有教养的家庭。他的儿女和孙辈都沾了福婶的光，一个个英俊白皙，卷发深眼，和村庄其他人相比，简直不是一个世界的人。

2015年冬天，身体一直不错的福伯嗓子有些疼，咽水都有困难。他跑到镇上买几包治咽喉肿痛的药，第二天照样去卖菜。自从福婶和“老党委”去世，最后一个孙子也离开自己到郑州打工之后，福伯自留地的菜就大不如前了。他的身体越来越像一张“弓”。

再也没人管他了。他卖完菜，买瓶酒，回到家，做点烂面条，拌个青辣椒，坐下来慢慢喝。吃完喝完，背着手，慢慢走出去，坐到文哥家门口看人打牌，和人闲聊几句，到傍晚的时候，再到地里转一圈。在极少时候，他会接到哪一个儿子或孙子的电话，问他怎么样，缺不缺钱花。在北京玻璃厂上班的梁峰打的最多，他在爷爷奶奶跟前长大，在北京，他一喝多酒，就要给爷爷打电话，一打电话，听到声音，他就知道爷爷也喝多了。梁峰边打边哭，边说，爷爷我最想你了，最想你。这边福伯耳朵有点背，人也晕晕乎乎的，一直叫着“啥啊”“你说啥啊”。往往是在这样的相互呼喊中，电话挂断了。

福伯嗓子越来越疼，他一直忍着，有时吃药，有时多喝几口酒。很快，人就瘦脱形了，远远看过去，像一只枯瘦的老虾米。他身体越来越虚弱，有时一连好多天都不去文哥门口。邻居劝他说让哪一个孩子回来，带他去医院看看，他说，算了，再过一个月就春节了，要是现在回来，不年不节，工厂别再把他们奖金给扣了。像在西安蹬三轮的堂哥堂嫂，也是一年清淡，全指春节前后的这几个月赚点钱。他说，人老了都这样，头疼脑热的，很正常，他们回来也就这样，没啥用。

2017年春节，最先回来的是北京的三儿子一家和孙子梁峰一家。梁峰一见爷爷成这样子了，抱住爷爷就哭起来。大家赶紧把福伯送到穰县医院检查，医院说这都是食道癌晚期了，动手术意义不大，不如回家静养，能吃的话吃点流食，保守治疗。

一接到消息，西安的大哥二哥、内蒙的四哥、在青海带孙子的大女儿、在北京当保姆的二女儿都回来了，守在福伯身边，每天变着花样给福伯炖汤。福伯的几个儿媳妇们向来都非常孝顺，不但给福伯做饭，一勺勺喂饭，福伯吐不出来的痰，弄脏了的衣裤，都不嫌弃，争相擦洗、照顾。

我们春节回村，听说福伯病了，赶紧去村后二哥家看他。福伯喘着大气，躺在二哥家的偏房里。偏房打扫得干干净净，被褥床铺也整洁异常，还专门装了有加热设备的煤灶。福伯半靠在床上，喘着粗气，他的哮喘也犯了，整个冬天，嗓子都呼呼喘着，像过火车。

他睁眼看着我们，说：“你看，我这病，还要拖，这眼看春节过了，娃们还得出门啊。”

大姐说：“福伯，你别想恁多，你这娃们多孝顺，都愿意伺候你。”

福伯抓住姐姐的手说：“人家都没说啥，对我可好，可我这活着有啥用？耽误娃们干活啊。”

福伯的眼睛红红的，热烈又羞愧地看着大姐，为自己还要多活几天耽误孩子出门干活而不好意思。

转眼间已经过了正月十五。福伯的病时好时坏，有一两次陷入昏迷，大家赶紧叫救护车去医院，还没到医院，他就又醒过来。医生说这是疼醒的。食道癌到最后，脖子上那几节骨头都完全腐蚀坏掉，头得用东西从外部撑起来。

福伯的儿女们开始发愁。福伯看来也不是一天两天就能去的，他们都待在家里不是事情。大哥二哥要挣钱帮儿子还房贷，三哥还缺一栋新房，他的儿子还没找来老婆，四哥的水果摊关了一个月，这一个月租金得一两万，那个地方是市中心，多少人眼红想抢他们生意。二女儿的北京主家一直在催。那家家里也有一个老人，平时全指望福伯的二女儿照顾，这一个月都没有回去，那主家快崩溃了，一天发几次短信，说真要是来不了他们就决定换人了。大女儿的三个孩子过完春节就走了，留了四个孩子给她，每次来梁庄，蹬一个三轮车，带三四个小孩子，像逃难一样。

姊妹们坐在一起，各怀心事，谁都不想先说。其实，这些情况不说，心里也像明镜似的。

过了好久，二女儿，其实也是福伯最小的女儿，说：“不行了，我先回去一趟，先干几天活再回来，我怕我再不回去人家真不要我了。”

那主家对福伯的二女儿非常好，经常把家里的衣服、不要的电器、家具和一些小物件送给她，让她带回来分给大家。这个大家庭里几乎每个人都穿过人家的衣服，更何况，人家给的工资也是同等情况下最高的。

四哥老婆也低声说：“不然我带着孩子先回去，再这样下去这两个月的租金都没着落了。”

四哥家刚在当地城时买了一个房子，每个月也要还房贷，还要交租金，压力不是一般的大。

她的话音还没落，四哥说：“咋，就你缺钱，缺在这一时了？”

四哥老婆突然高声说：“你啥时操过心了？你就知道吃现成饭，不知道别人遭多大难熬多长时间，才活得像个人样。”

大家都听出来她的弦外之音。四哥家的水果摊是在四哥老婆娘家的支撑下做起来的，这一直是四哥的软肋。

“你再说！”四哥说着，巴掌扬了起来。

“谁家没个困难？谁有我难？没个房子，娃儿连个老婆都说不下。”三嫂说着，眼泪差点流出来了。

说的也是，谁都知道三嫂在北京的建筑工地有多拼命。瘦得风一吹就要倒的身板，每天从早到晚在工地背砖头、收拾垃圾，饿了啃冷馒头，渴了喝凉水，为的就是给儿子盖一栋楼房。

偏房里传来福伯的咳嗽声，大而清晰。

大家都静下来。过了好一阵子，二哥说：“好了，都别说了，再观察几天，看看情况，要是没啥变化，你们都走，我在家，一个月轮换。”

二哥话一出来，房间里每个人的脸都有点挂不住了。二女儿、四哥老婆的脸有点红，三嫂赶紧起身往偏房跑。

接下来的一段时间，福伯的每个孩子都比着对福伯好。他们每天早晨聚在大哥家里，一起吃饭、聊天，热情招待来看福伯的乡亲朋友。几个媳妇变着花样，给福伯熬鸡汤、鱼汤、菜粥，拿勺子一点一点喂。

福伯嘴紧闭着，坚决不吃。大家想着他是身上太疼吃不下，想到医生说过，病人实在受不住，可以打一针杜冷丁，就赶紧骑车到镇上去找我哥哥，让他过来给福伯打一针。

福伯瘦得厉害，躺在厚厚的被子下面，几乎看不到身体的轮廓。他眼睛闭着，如果不是风箱般沉重的呼吸声和脖子上跳动的青筋，很难感觉他还有多少生命力。

哥哥给福伯打了一针。福伯的身体松弛一些。二嫂赶紧又举起勺子喂一口饭，福伯眼睛紧闭，牙咬着下嘴唇，不让勺子进去，勺子里白白的鱼粥洒在他脸上、脖子上。二嫂拿纸擦擦，再喂，福伯还是不吃。

哥哥弯下腰，俯在福伯耳边，低声说：“福伯，再疼也得吃一点，吃了才能扛过去。等你稍好一点，我让大哥给你弄杯酒喝喝。”

福伯摇摇头。

哥哥给二嫂说：“福伯不想吃就算了，先让他缓缓，要是明天还不吃的话，可以拿针管往嘴里推。”

以后的几天，福伯仍然不吃饭。二嫂拿针管推进去的粥，他憋在嘴里，等一管推完，又全部从嘴里吐出来。

哥哥又被喊回来，看到福伯的几个儿子儿媳坐在堂屋，面容悲戚。大哥把事情原委说了一遍，觉得福伯肯定是听到那天他们在堂屋的争论了。大哥一边说一边抹着眼泪。大哥爱哭，平时一哭，二哥就嘲笑他，这次，二哥的眼里也都是泪。

大哥、二哥、三哥、四哥来到偏房，齐刷刷跪到福伯床前面，就像当年“老党委”教育他们时一样。

大哥说：“爹，是俺们不孝，你养活俺们这一群，没吃过好哩，没喝过好哩，你要是还不吃，俺们就不起来。”

说着，兄弟四个齐刷刷把头磕下去，头碰在地上，嘭嘭直响。大哥示意四哥去给福伯喂饭，他们三个还跪在地上。

四哥拿着针管，往福伯嘴里塞。福伯上牙咬着下嘴唇，坚决不松口。

三哥说：“爹，俺们不急着出门，我盖房子的钱早都攒够了。”

大哥二哥朝三哥狠狠瞪了一眼。

三哥辩解说：“不是，主要是想着房子盖起来不还得装修，不还得买家具，不得给女方攒彩礼？娥子的性情你们又不是不知道，急性子，恨不得一天当两天使，都快病死了还要去找活干。”

娥子是三嫂的名字，她和二嫂是梁庄最有名的两个干家子。在家，地里活、家务有一套，出门干活，不管是蹬三轮、卖菜、背砖，都肯下死力气，自己舍不得吃穿，一心攒钱为娃。

大哥说：“都啥时候了，还在想你房子？爹都快没了。”

最后那句话刚出口，几个男人号啕大哭起来。

福伯的呼吸变得急促，脸通红，嘴巴大张着，脖子上的筋高高隆起，像嗓子被什么阻塞住，那口气怎么也出不来。哥哥摸摸福伯的额头，又伸手到被子下面摸摸福伯的身体，站了起来，往外走。大哥他们也赶紧起来跟着出来。

站在院子里，哥哥低声说：“烧得很厉害，这不是好事。他可能也不是不吃，这病，到最后连水都喝不下去，那疼劲儿正常人想象不出来。该准备啥得赶紧准备。”

几个男人又哭起来。

四天四夜，福伯滴水不进。哪怕是在昏迷时刻，牙齿也紧紧咬着嘴唇，粥不喝一口，水不喝一滴。

正月的最后一天，福伯去世了。享年八十五岁。

全家人齐心协力筹办福伯的丧礼。福伯的所有子孙，闺女儿子、女婿儿媳，外孙里孙，曾外孙曾里孙，共五十五人，全部回到梁庄。

福伯就埋在村头的自留地里。他在那块地里劳作了一辈子。他和福婶，一左一右，护在“老党委”两旁。在另一个世界，福伯仍做着妈妈的好儿子。

烧完“头七”的纸，福伯的子孙们，背着行囊，离开梁庄。



[1]万敏：2008年，万敏怀揣一百万现金，从服装批发转入服装成衣制作行业，他说：“我不是想做生意，我是想要干一番事业。”见《出梁庄记》第七章“南方”中“干事业”一节。

[2]老党委：见《出梁庄记》第九章“梁庄的春节”中“老党委”一节。


第五章　生死之谜

在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。

但是，的确，又是真实的死亡。

所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷冽的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。

这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。



五奶奶上街去理发

五奶奶坐在孙女的粉红小电车后面，上街去理发。

她穿着她最爱的碎花上衣、黑绸裤子、平底红布鞋，头发梳得服服帖帖，脸洗得干干净净。孙女晶子头发齐眉披肩，隐约露出黑葡萄样的眼睛和白里透红的小苹果脸，羞涩中带着爱娇。两个人开开心心往吴镇去。

雨一直下到中午才停。老旧的沥青路湿成黑色，两旁的杂草显得格外精神，叶尖格外挺拔。天是灰色，大片大片的乌云从远空逶迤而来，压在人头顶，云里的水汽很足，好像随时都要滴出雨来。电线杆从远处的庄稼地一路拉过来，一进到镇子的地界，陡然低了、密了，电线贴着房屋、贴着公路，往镇里去。黄嘴小雀、白脖翠鸟，一排排停在电线上，看见人过来，哗啦啦往高空飞，等人走远，又折回来，停在电线上，吱吱喳喳。

粉红小电车从梁庄出发，沿着老公路，一路开过去，经过梁庄的自留地、吴镇最大的回民公墓，再经过一个三岔小路，一个大拐弯，就进入吴镇街上了。

就在这大拐弯的地方，五奶奶遇到了正要回梁庄的我和姐姐。

我们早就看见了她，站在路口，等着小电车开过来。

姐姐扬着手，高声喊道，“五奶奶，五奶奶啊，你这老家伙大清早上哪儿啊？”

晶子眼睛笑得眯眯的，停下电动车，一脚撑着地。她显然是习惯了这样的对话。五奶奶在村里辈分高，谁都可以和她乱开玩笑，她也来者不拒，不论男女老少，都高声逗笑。

“去理个发。你看我这头发，乱得不成样子，都快成疯婆子了。”

五奶奶边说边用手捋着自己油光溜滑的头发。

“没多长啊。”我们走到电车跟前，姐姐抚了抚五奶奶的头发，说，“再坚持半月没问题。”

“我奶是想我英姑了。”晶子轻声说。她说话声音很低、很轻，带着一丝丝取笑的意思。

“想啥想，天天见的。”

晶子又抿着嘴笑。

晶子是五奶奶小儿子光亮的女儿。这是光亮叔和丽婶的第二个孩子。第一个孩子宝儿十一岁时在湍水里淹死了。经过几年的身体调养，丽婶又生下晶子。晶子满月，丽婶回到青岛电镀厂，继续打工，五奶奶在家抚养晶子。又隔几年，丽婶在青岛生下阳阳。丽婶停下工作，在青岛照顾阳阳，到阳阳两岁半在当地村庄上幼儿园，才又上班。

晶子和奶奶一直待在梁庄。

五奶奶精心抚养晶子，不让她离开自己半步，到哪儿都随身带着。梁庄小学关闭之后，晶子到镇上读书，五奶奶骑着一个小三轮车，每天往返四趟接晶子上下学。她总是早早赶到校门口，头趴在学校铁栅栏上，巴巴看着。人们眼瞅着五奶奶每日奔忙，腰一年年弯下去，都摇头感叹。大家都懂她的心思。她把人家的宝儿弄丢了，这一个，她是拼上老命也要好好养住。每年春节回来，丽婶都要和五奶奶吵架。丽婶想趁自己在家，好好管教一下晶子。可是，总是她刚一张嘴，五奶奶就鼻涕一把泪一把，抱住晶子，喊着说你要打就打我吧，那情形，好像丽婶是个坏人一样。所以，经常的情况是，春节还没过完，光亮叔、丽婶和阳阳就收拾行李回青岛了。

晶子像影子一样，跟在五奶奶后面慢慢长大。她性情内向，眼睛躲在厚厚的刘海后面，看不出她内心所想，偶尔闪过来的一眼，警惕且淡漠。她从来不去青岛，从小到大，她见到光亮叔和丽婶的时间加起来可能不超过一年。

十五岁时，晶子辍学。丽婶让晶子去青岛，和她一起在电镀厂打工，五奶奶说什么也不让晶子去，五奶奶说那厂里有毒，大人没事，小孩子家家的肯定要毒辣坏。丽婶也没有坚持，电镀厂确实污染很大。晶子在镇上一家超市当售货员。每天早晨，五奶奶起床给晶子做饭，晶子吃完去上班，到下班时间，五奶奶早早把饭做好，焐在锅里，等着晶子。

这样，又过了几年。

去年，镇上成立一家新幼儿园，晶子去应聘做生活老师。没想到，竟然应聘上了，更没想到的是，晶子干得非常好。她在家里不爱说话，也不爱笑，可一到幼儿园，她的话就很多，还很温柔。晶子的性格也好，耐心细致，每次吃饭，不管孩子多闹，她都不发脾气，始终笑眯眯的。慢慢地，晶子眼睛里多了一点笑意。有一天，她把头发束了起来，前面的刘海用发卡拢了上去，露出白得发亮的额头。人们惊叹，晶子是个大姑娘了呢。

五奶奶像守得云开见月明一样，有事没事就要让晶子带着她上街。她的理由是她走不动了，非得有人带着，可所有人都知道，五奶奶是开心。祖孙俩经常骑着这辆粉红小电车，在吴镇街上一路招摇过去。

“走吧，跟我一起，先到你英姑家去玩玩吧。”

于是，我和姐姐又回转身，跟在粉红小电车后面，往吴镇街上走。

英姑住在吴镇老街里面。这里和街面上简直有时空错位的感觉。街面上，街道光滑宽阔，高楼林立，一派工业发达、人间喧嚣之景象。街里面，道路狭窄弯曲，两边房子多是红砖瓦房，独门小院，院门里面总有枣树、梨树、樱桃树斜逸出来，或有几株高大的月季爬出墙头。这里人声寂静，时间久远缓慢，不值一提。也有新起的楼房，在街道角落你挤我抗，单薄简陋，透着股寒酸，和街面上的楼房相差很远，甚至不及那些独家小院看着殷实富足。

英姑，五奶奶的小女儿。她嫁给了吴镇老门老户的一家人，那家人好到极致，就是穷。英姑要强，早年和丈夫一起出去打工，拼死挣钱，起了一座两层楼房。这几年，丈夫生病，两个孩子要上初中，英姑夫妇就从广州回来，一个打零工，一个在镇上超市当服务员。尽管这样，英姑仍然从牙缝里挤钱，把荒废的后院收拾出来，要加盖两层楼房。去年我回来的时候，她正在盖房。院子里狼藉满地，英姑一边指挥老公干活，提泥拎砖，一边还和我说话，一刻也不停下。年轻时俏丽、活泼的英姑变成一个泼辣、能干的家庭主心骨。

英姑的房子就卡在那些破败的楼房中间，一个碉堡的形状，却更显简陋。

还没到门口，晶子就高声喊：“英姑，奶奶来了。”

只听院子里一声“哎”，英姑扎着两手，用脚推开铁栅门，高声笑着说：“妈，我就想着该来了。”

看到我们也站在后面，英姑惊喜地叫着：“哎啊，梅子，小清，你们也来了啊，快，快，赶紧进屋。”

一个水泥抹平的大院子。英姑正在垒一个花坛，砖围了一半。

英姑边打招呼边洗手，又风风火火进到厨房，找杯子，找茶叶，给我们倒茶。

从这个院子可以看出这个家盖得不容易。楼的主体已经有些斑驳，去年盖的偏屋仍然崭新，院子也是一边崭新光滑，另一边坑坑洼洼，好像新旧两块布硬拼在一起。

“你姑夫不在家，到北京了。秀中今早上不在了。[1]你姑夫是秀中的堂叔，不出五服，秀中他爹早就不在了，出恁大的事，他们族里人说让你姑夫去照应一下。看咋处理。”

“秀中死了？不可能，他才几岁？”

我的心突然颤抖了一下，头也跟着有些眩晕，人像失重了一样。

“你们不知道啊？”英姑惊讶地看着我们，说，“镇上人们都传疯了。他不是在顺义有块地吗？七月份，想着疫情也差不多过去了，就招呼施工队盖房，他是早就想盖个培训基地。他这些年培训可没少赚钱，一直想扩张，又舍不得停下生意。现在疫情，也没工可开了，他就想着把那一片老房子扒了，重新规划，盖个更大、设施也更全的。盖就盖吧，他天天在那儿跟着忙，又是监工，又是检查，一刻也不离开，你不知道他那毛病，谁都不放心，老怀疑别人干得不好。今儿早上，八九点钟的时候，工人在砌墙，他非要站到墙上看墙体直不直，结果，一面墙整个塌下去，人就没了。别人都没上，就他自己上去。”

我无法相信。我和秀中是初中同学。当年因为家庭贫穷，高中上了一年就辍学出门打工，之后好多年没见面，但他一直活在大家的传闻里——吴镇第一个千万富翁，生意做得非常大。2012年，我去顺义那边参观他的厂房，听他谈和北理工教授团队合作的项目，我感受到的是一个野心勃勃的民间企业家，想要成就一番大事业。当时还有另一种强烈的感受，就是尽管早已脱离贫困，骨子里，他还是吴镇那个贫苦的孩子。

秀中熬过了歧视，熬过了贫穷，熬过了创业时期的艰难，最后，却倒在了那面墙下。凡事亲力亲为，这是他的信念。他不是不信任别人，他只是更相信自己。他的前半生都在和周围环境博弈，他被贫穷弄怕了，不允许自己浪费，不允许家人浪费，更不允许别人浪费。那一分一毫，都有他的血泪和汗水。

英姑为我们倒上茶，坐下来，说：“也是可惜，虽说我和你姑夫没沾上他一点儿光，可人家回来，也都会过来坐坐，有礼有貌的。早些年欺负过他们孤儿寡母的那些人也都往他跟前凑，秀中根本都不理。他记仇。他给你姑夫说，不是他爹的坟还在这儿，他妈有时想回来，他是到死都不想回吴镇来。”

“不想回来？再不想回来，不还是吴镇人？人都是命。命里有啥，就是啥，没啥，求也求不来。”五奶奶感叹道。

“说起来命，五奶奶，你们家那时候可是地主，有百十亩地，你也算大小姐出身，咋能嫁到梁庄？五爷家是多穷的人家啊。”

姐姐看着五奶奶，悠悠地说。

地主家的大小姐？我惊住了，这么多年，我还是第一次听说这件事。我盯着眼前的五奶奶，面容黝黑、身材矮小、终生操劳的五奶奶，想不到她还有这样的身世。

“哈，可是穷，你都不知道你五爷家那时候有多穷。不过我家说是地主，不愁吃穿，也都得干活。我们姊妹多，兄弟们都上学，女子们在家干活。我是女子里的老大，天天做不完的饭，洗不完的衣服。大冬天在坑塘里洗红薯，一筐一筐洗，手上全是冻疮。那百十亩地是俺爷俺爹两辈人一点点抠出来的，根本没想着享受。地里还请有人，家里所有家务活全是自己干。我老娘身体不好，生完小妹几乎瘫了，成天躺在床上。我两个嫂子也都天天干活。那时候不像现在，上街买个衣裳穿穿，都是自己缝。我嫂子熬夜缝衣服都快把眼睛缝瞎了。我出婆家时，我娘说，俺们家男子女子都一样，咱这仨女子都得有一份。意思是得给我陪嫁好一点，说是说，有啥，最后啥也没了。”

“那你家最富的时候是啥样子？”

“啥样子？养家丁、盖碉堡。那时候咱们这一片不太平，土匪多哩很，挨个村扫荡，说是比过老日还厉害，有钱人家都养家丁、盖碉堡，没钱人家会凑点小钱送给大户。俺们家光那个碉堡就盖了一年时间。不过，那个碉堡也没咋用，一解放，啥也没了。我爹提前交了地，在村里人缘也好，选地主时没选住他，家财没被分，保住了一条命，还保住了几亩地。”

“还是不一样。”英姑说，“我仨舅都考上个学，都是吃国家饭的，我老表们也都跟着在城里上班，当干部，我仨姨都是农民，俩姨嫁到甘肃那边，我妈一辈子也没见几次。前几年，城里的俩舅不在了，到年下，我大哥们到城里走亲戚，你想，是舅家，不能说舅死了，外甥就不去了。吃完饭，我大舅儿子说，你看，你舅也不在了，以后就不麻烦了，咱老表们不用走了。意思是这亲戚不再走动了。我大哥回来气得不行，他爱讲个礼数，说，我要也是在城里上班，是哪个局的领导，你看他们会不会说这话？我说，哥你说的可是，谁叫你是个老农民哩，还是有阶层差距。我哥还气，说，无论如何，你这个亲大姑还活着，等你这个亲姑也死了，你再说断了这门亲戚也行，也太没人情了。”

这是我第二次听到这件事了。看来，五奶奶一家为这个事情非常生气。

“说那干啥。”五奶奶在一旁说，“人咋活都是一辈子，他们也都五六十了，都累成啥了，不走动算了。姑是外人，走不走没那么多讲究。”

“我就不愿意，凭啥亲姑还在，亲戚就不走了？小时候哪个老表没在梁庄住过？天天姑前姑后喊，多亲啊。当官了，日子过得好了，看不起这当农民的姑家了。再说，无非就春节多吃一顿饭的不是，就这都不想管。”

英姑是火暴脾气，性子刚烈、直爽，和五奶奶的豁达、宽容刚好相反。

“梅子，你看你英姑，就是爱计较，计较那干啥，别人过啥样，那是别人，咱过成啥样，是咱自己，天天和别人比，累死。都是一天三顿饭，到头都两腿一蹬，谁又比谁强，你说是不是？”

五奶奶眼睛跟着手脚不停的英姑转，嘴里一边唠叨。她的小女儿，虽然已经五十岁了，她仍然不放心她。

五奶奶又说到别人，人名我都不知道，应该是英姑婆家的事情，宗旨是让英姑宽心，别想太多。英姑带听不听的，说到急处，差点要蹦起来。

五奶奶看英姑急起来，就站起来，说：“哎呀得走了，还得去剪头呢。”

“走啥走。”英姑把五奶奶按住，也把姐姐按到椅子里，说，“再一会儿天都黑了，梅子、小清，你们都在这儿吃饭，晶子，你到厨房去，那有早上刚买的菜，你择择。”

“那不行，我得走，我还要到梁安那儿去看看。”

“我奶每次上街都要转几个圈儿。”晶子在一旁捂着嘴笑。

“梁安好好的，你去干啥？”

“咋了，我是他奶奶，去看看他，还多余了？”

“不是，梁安现在好好的，啥事没有，基本上每天晚上都回梁庄吃饭，她这一天不见就非要去。”

天刮起小风，不一会儿，又下起了蒙蒙细雨。晶子带着五奶奶，五奶奶在后面，直着身子，用手拢住晶子随风乱飞的长发，祖孙俩骑着小电车，小心翼翼地在吴镇的街上穿行。每碰到一个熟人，五奶奶就让晶子停车，和人家聊两句，边聊边拿眼睛看路过的人，一不留神，又看见一个熟人，五奶奶就把身子挪过去，又和那人聊起天来。

那一条街约有两百米长，五奶奶和晶子骑了快三十分钟。聊了五六个熟人，进了两家药房、一家诊所、一家超市。她出来时，手都空空的。

从这条主路出去，往北面去，离路有五百米远的地方，一片庄稼地中，孤零零地竖着几栋楼房，其中一栋楼上写着“帝景豪宅”四个巨字。从主路下去，新修了一条路，路两旁已经开始有小摊小贩在卖菜、冷饮、百货等各种东西了。

这是目前为止，吴镇最成规模的商业住宅区。之前所谓的公寓房，多是村民把自家宅基地卖给开发商，开发商再建造成高层楼卖给其他人，这样的房子全是小产权（就现在而言，其实是无产权）。这些房子一般卖给本地那些较穷且信息闭塞的人，那些在外面打工回来的年轻人对这样的房子并不青睐，他们知道产权的重要性，会去买帝景豪宅的房子，虽然价格要远高于那些小产权房子。

梁安的装修灯饰店就开在一层的底商。透过落地大玻璃窗，正看到梁安老婆小丽。她坐在中间的招待台后面，俯身和两个孩子说话。

整个房间明亮简洁，灰色大理石地面干净光滑，墙上按照类别，挂着灯具、插板、地板砖等各种家装所需的材料样品。

一看到我们，小丽赶紧迎出来，亲亲热热地叫着奶奶，又叫我们姐姐。两个孩子从招待台后面跑出来，倚在五奶奶身边，好奇地看着我们。

那个小男孩，十来岁的样子，戴着眼镜，文文静静。

这难道是点点？2012年，在北京顺义姚庄村，那个在妈妈怀里笑到眼睛眯成一条缝、胖胖黑黑的小子？

“点点，这是你清姑，快叫，天天在家念叨，来了你又不叫了。”

小丽把点点往我这边推，点点使劲往后退。小丽笑起来，抬起头来，一脸发愁，很严肃地说：“这孩子，不大方，也不知道咋回事，一到人场上就不会说话了，天天教都教不会。我经常给他俩讲你的故事，说你清姑可厉害了，将来到北京去找你。你看，这一见面就不会说话了。”

她看着我们，咽了一口唾沫，手扶着点点的肩膀，好像有一肚子的话和我们说。

“梁安到城里干活去了。”

“疫情期间还有活儿？”

“哪有？少多了。我都要愁死了。这是疫情前留的工程尾巴，客户催得急，今天只好去了。不过梁安干活好，人们信任他，口口相传，昨个说有客户给他打电话，要约着看装修。”

“有活干就行，给梁安说，别让他挑，人家说啥就是啥，咱是给人家干活哩。”

“奶，他回来你和他说，我说不过他。小丽又转过脸来对我们说，你不知道，梁安老挑活，嫌人家不懂装修，说话不客气，品味差，有好多活干一半硬不去干了，可熬煎人。”

灯饰店门前的路还没有修好，人们蹦着跳着过一个个洼地，一不小心脚就落到水里，路对面是超市后门，装满货的小车来来回回，非常忙碌。

我问梁安在这个小区有没有活干，小丽说：“你不知道，可难，都是老乡，觉得为装修花钱不值当，有的是答应得好，让掏钱时不掏了，成天得打嘴官司，有些活，梁安一和那人打交道，就不接了。”

五奶奶在一旁说：“不接也好，乡里乡亲，说多说少，都觉得你赚可多。”

“那可是，就是生意就差了可多。这俩娃今年上网课，又买了电脑、手机，哪都要钱。我天天盯着他们俩上课。”

“可别说盯了，别把娃们逼出问题来了，叫他们多玩一会儿。”

五奶奶抱着自己的小曾孙女，又对点点说：“明天中午记着回家啊，你爷在家给你们煮牛皮吃呢。”

我们和小丽又聊到了孩子教育的问题。小丽急切地给我们述说着她如何管理两个孩子的学习，说到疫情期间，为这和龙叔发生了一场很大的冲突。我正好奇是怎么回事，五奶奶喊着说：“梅子、小清，走，可得理发去，小丽，记得明晌午回去啊。”

小丽笑着说：“知道了，知道了，好像几百年没回去一样，你孙子曾孙子昨个儿不才在家吗？”

我们和小丽另约了时间，到时专门找她聊天，和五奶奶一起出了店，往吴镇主路上走。

天已近黄昏。风停了，雨也住了，灰蓝、火红的云彩在西天边急速地变幻，像是在和它们后面的太阳捉迷藏，一会儿乌云遮住太阳，一会儿太阳闪出重重包围，发出灿烂的光柱，好像邀请地面的人们沿着这光柱往天上去。遥远的地平线上，隆隆的雷声不断传来，风正搅着乌云，一团团巨大的漩涡飞滚，吞吐着一切。

吴镇这边，天空寥阔，凉爽清新。喧嚣了一天的吴镇开始安静下来。路面变得宽阔，行人稀少，一家家店铺像是经历了一场美满幸福的旅程，疲惫而满足。锦丽理发店门口那个霓虹灯，就显得太过艳丽了。

只有一个理发师。五奶奶让晶子先理，她站在一旁，督促晶子把刘海剪短，露出额头和眼睛，把后面的长发也修短一些。五奶奶又是指挥理发师，又是啰嗦晶子。晶子一句话也没反抗，乖乖地坐在椅子上接受理发师和奶奶的摆布。透过镜子，我看到晶子画着浓浓的眼线，眼线从她黑眼睛的尾部直飞出来，很夸张，两只耳朵各打三个连排的耳洞。她坐在那里，似乎一点没反抗五奶奶，可又根本什么也没听见。

理发师把晶子的头发吹好，把脖子上的碎屑弹掉，晶子还没从椅子上站起来，身后的五奶奶噌地拿起晶子的包、电动车钥匙，就往门口走。

理发师说：“奶奶该你了，快得很。”

五奶奶往门口退了几步，捋捋自己稀疏却光洁的头发说：“我一个老婆子，有啥可剪的，回家自己把头发梢剪一下就行了。”

她呵呵笑起来，耍赖般地把住理发店的门，防止人来拉她。她的神情透露出，她一早就不打算理，她只是哄着晶子，让晶子理发，让晶子陪她在街上转一圈儿。

“走，晶子，咱们赶紧回去，一会儿阳阳该放学了。”[2]

阳阳，光亮叔的小儿子，那个在青岛乡下孤独长大的孩子，2000∶1的1。十二岁时，他从青岛的那个乡下学校，转到吴镇初中读书。光亮叔和丽婶留在青岛的那个电镀厂，继续打工。

粉红小电车载着祖孙两人，往吴镇北头那个大拐弯方向去。一过那个大拐弯，就能看到梁庄了。[3]
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明太爷决心自杀[4]

明太爷的死至今仍是一个谜。

他生时拥有鲜明的性格，爱憎分明、喜怒无常，死时，却连死亡的原因都说不清道不明。他生时强烈反对老婆信教，一方面是因为他不信那个，另一方面也是因为不喜欢周遭人议论。死时，不但尸体不能完整，还遭无数人围观，成为本埠新闻中的恐怖事件。

“你明太爷去世前十来天，我就感觉有些不对头。”明太爷最小的弟弟老六说。那天是他们母亲的祭日，按照惯例，兄弟几个会回到梁庄，上坟烧纸。一家六个兄弟平时很少来往，只有在这一天才各自回去，烧纸、磕头、聊会儿天，再散去。一辈子兄弟，早年积下各种矛盾，后来慢慢老去，都有儿有孙，忙碌不堪，也就每年坟前这一个小时见面，矛盾倒是淡了，但兄弟情分也跟着淡了。

明太爷是老大。每年都是他回去最早，拔拔坟上的草，拢拢坟，清理一下周边，然后等着大家。可是，这一天，等到快十二点，还不见他回来。老六在穰县上班，路过吴镇时还想着叫上大哥，但又觉得自己回来太晚，大哥肯定早已回来，就没有去叫。

明太爷平常就待在吴镇自己的那栋破楼房里，不到北京的闺女和儿子家，也不回梁庄闲逛，更不在吴镇街上串门。他老婆灵兰大奶奶倒是自由自在，闺女儿子家住住，隔一段时间回吴镇，跟着那些宣传信主的到处传教。别看已经将近七十岁，她的嗓子还很好，唱起赞美诗来热情感人，教会的人特别喜欢带她一起出去。

唯一的变化是，明太爷不再干涉灵兰大奶奶的事情了。像两个搭伙过日子的陌生人，各过各的，倒也相安无事。

兄弟们等了又等，电话也没人接，觉得不太对，就打电话给灵兰大奶奶。大奶奶正在乡下一个教会姐妹家参加祷告，接通电话，匆忙说了两句，说明太爷在家，可能是在睡觉，他最近心情不好，成天躺在床上不起来。说完就挂了电话。

等到十二点半，还不见明太爷过来。于是，老六开车，载着老三、老四，往吴镇赶。明太爷的房子在吴镇北头的内街里，偏僻荒凉，门口长着深草，墙上还挂着一个破旧的自行车轮胎。明太爷年轻时在部队当的是修理兵，会开车、修车，一把好手艺。

门外面没锁，往里推，里面插着门。

兄弟三个在外面叫了一阵子，没人应声，又使劲拍门、踢门，里面一直没有声响。他们有点慌了，赶紧打110。

警车呼啸而来，把周围的人都惊了过来。警察在门口叫了明太爷，说再不开门就叫消防队过来锯门了。

过了好一会儿，门从里面开了。明太爷头发蓬乱，满脸都是怒气，用手撑着门，嘴里骂着：“哪个狗日的要锯我门？你们欺负我欺负惯了，跑到家门口了？”

明太爷身上有很大的酒味，隔老远就能闻到。

老六说：“大哥你咋今儿忘了到坟上了？”

明太爷说：“到坟上干啥？都死了多少年了？活着不孝顺死了都装啥？你真稀罕妈你会让她把腿锯了？”

老六气得扭头就走。当年明太爷母亲得了脉管炎，右腿完全坏了。医生说做手术就得锯腿，但不是一定就能活更长时间，和保守治疗活的时间差不多，不过老人就不必受罪了。其他姊妹都同意保守治疗，只有老六坚持带着老太太到郑州一家大医院做了手术，结果，老太太连手术台都没下来。

“不过，”老六告诉我说，“气归气，当时你明太爷看着精神状态就很差，整个人瘦得不像样子。但是，谁也想不到十几天以后会发生那样的事情，而更离奇的是，那天晚上刚好灵兰大奶奶就没在家。”

老六这样说并没有指控的意思，只是生气。他们兄弟和自己大嫂的关系一直不好，多年来几乎没什么来往。不是因为她和明太爷的关系不好，也不是彼此间有什么具体矛盾，而是，在梁庄村，好像没谁和灵兰大奶奶关系有多好。她活跃在另一空间，是梁庄人不熟悉、也不屑于熟悉的空间。

2017年5月的一个星期天下午，老六从穰县回来，十几天前见到大哥那样子，他有些不放心。他知道明太爷最近一段时间一直为南水北调补偿款的事情生气。明太爷没事就到乡政府门口，点着新来的乡党委书记的名字，提着梁庄的村长、村支书的名字，骂天骂地。人们远远站着，听一会儿，也就走了。这场景实在是太熟悉了。这几十年来，明太爷不是为这事儿，就是为那事儿，到乡政府去吵闹、去论理。政府院子里的人也像没听见一样，该干啥干啥，任由他骂一阵，让他解解气，然后，找个熟人，把他拉走。没人听出明太爷的言语比往常更加激烈、更加愤怒。

明太爷家的门仍然关着，里面上着锁。老六在门口喊了一阵子，里面没人应声。又去问邻居，邻居说这几天都没怎么见明太爷出来，就有一次，是到旁边小卖部那家买酒。

老六给灵兰大奶奶打电话，大奶奶已经下乡了。她星期天最忙，上午在教堂做礼拜，要带大家唱赞美诗，还负责一些杂务，下午要到早已约好的姊妹家做祈祷，有时一连去几家。

老六又给妹妹香子打电话，她离明太爷住得最近。香子说昨天大嫂就打电话叫她过去看看哥，她不想过去，去了他光骂人，逮住谁骂谁，把人气得不行。

老六又去叫门，门里面还没人应声。老六在门口转悠一阵，踢一阵门，里面一直没人应。于是，又打了110。

110呼啸而来，围着门又叫一阵，不管是威胁还是恐吓，里面一直很安静。于是，消防队又过来，开始锯门。

明太爷家的门是厚实木的，是他年轻时跑运输从山里拉回来的，特别结实。

警察一进房间里，就叫喊起来，让人们退开，开始拉警戒线。后面围观的人越发往前拥，有人透过缝隙看到里面的情况，惊叫起来。

明太爷头垂着，身子委坐在客厅那张床的床头，赤着脚，脚蜡黄蜡黄，床上的枕头、席子浸的全是血，血都发黑了。

“当时我腿就软了。”老六说，“这是咋回事？好端端一个人。我不相信，我想扒开人群往跟前去，可根本过不去。人们像疯了一样，都挣着往前挤。后来警察硬把人撵出去，说不能破坏现场，只允许一个亲属进来，我就进去了。场面太惨了，我没想到我大哥以这种方式不在了，太惨了。后来，法医、刑警都来了。我听他们在一旁嘀嘀咕咕，说可能是凶杀。我跑过去，抓住警察问，谁干这么丧尽天良的事？他们很不耐烦。我赶紧也找人，往穰县打电话，让朋友帮忙找县里最好的法医过来。”

法医很快就过来了，警察把明太爷的身体翻过来，发现明太爷脖子上的大动脉被割开了。

明太爷被杀的消息迅速传到梁庄。梁庄人结帮往吴镇跑，边跑边议论谁会杀明太爷。明太爷虽然脾气暴躁，但从不胡乱说话，有一说一，不结暗仇。他在村里还是有正直的名声的。即使他一辈子对灵兰大奶奶胡骂乱打，大家依然多站在明太爷这一边，嘴里感叹明太爷太狭隘，心里想着要是自己媳妇不知道打多少次。

明太爷的尸体已经挪到了客厅正中间，一块白布盖着全身。他的腿蜷曲着，身体呈弓形。因为死亡太长时间，尸体已经僵硬，无法弄直，就只好支在那里，像人在蜷着腿睡觉，头却往前伸着，看着那形状，怪可怕的。

人们随着警察的勘测往后院走。明太爷的楼房是前房后院的结构。前面三间房子，正中间那间房既是客厅，也是一个穿堂，可以穿到后院去。后院荒草满地，艾蒿、灌木长势旺盛，足到人半腰的地方，像在野地里。院子右边拐弯处，放一口老式的大水缸。缸里的半缸水鲜红鲜红。缸沿上有一个小豁口，豁口上有一些血迹。

经过对比，法医有了新发现。明太爷脖子上也有一个伤口，血就是从那儿流出来的。那伤口的形状和豁口的形状基本相符，换句话说，伤口极有可能是这口缸的豁口造成的。

同时，可以确定的是，明太爷死的那天晚上喝了不少酒，一打开门，就能闻到他身上冲天的酒味。

这样一来，明太爷的死就有一个基本完整的推测：那天晚上，明太爷喝醉了酒，睡到半夜，口渴，喝醉的人一般都容易口渴。他就来到缸边，趴在缸沿上，头低下去喝缸里的水，刚好缸这边有一个豁口，把明太爷的动脉给割破了，还流了血。但因为明太爷醉酒，反应较为迟钝，再加上血是慢慢流的，他还有力气回到床上。躺到床上，血还一直流，慢慢人就失去行动能力。他从床上爬起来时，可能已经没了力气，就歪倒在床边。最后，失血过多致死。

老六说：“我听法医给我这样讲，当时我就火了，放你娘的屁，故事也编得太不圆了，哪有那么多‘刚好’？别说那么小的豁口，人很难卡在那儿，除非你自己把脖子伸过去，就是真卡那儿了，咋就直接割住大动脉了？那豁口都多少年了，钝得不行，能割断吗？全是胡扯。我说，我们主张是凶杀，必须立案。人不明不白死了，连个说法都没有，要不然，依你明太爷的脾气，他在棺材里也要出来骂我们这兄弟几个。”

“凶杀”，这个词一说出口，迅速传遍了整个吴镇和梁庄。人们猜测着谁可能是凶手？明太爷的仇人是谁？

明太爷年轻时经常和人发生冲突，邻里关系很一般。明太爷家兄弟多，生活苦，他又是老大，事事出头，和邻里经常有矛盾，一言不合，拳头就上去了。但那些和他发生过矛盾的人如今大部分已经去世，而那些邻居的后代们，和明太爷的弟弟们玩得非常好，根本没在意明太爷这个日渐衰老的老头子。另外，他年轻时长年出车在外，有时也会挂彩回来，但这么多年也没见有谁来这儿寻过仇。还有就是，在吴镇街上，明太爷基本上就是孤家寡人，很少和人交往。修车铺的生意有一搭没一搭的，久而久之，几乎没人登门，所以，不可能是因和客户结怨引起凶杀。

最重要的是，明太爷虽然爱打抱不平，经常到乡政府去胡骂，抨击社会，大骂世风日下。但是，他不结私仇，他骂党委书记，骂村支书，骂所有在政府院子上班的人，听着固然让人不舒服，但大家也并没往心里去，因为骂所有人，等于谁也没骂。再说，没有哪个干部会傻到找他复仇，明太爷还没有重要到那一地步。所以，真要说凶杀，基本上也站不住脚。

又有明白人说，不管说是谁杀的，基本上都不可能。一是明太爷家的门是从里面锁着的，除非有人从后院翻墙进去，可是，警察已经反复检查过了，后院的墙上没有任何新翻动的痕迹；二是即使真是他杀，谁会在脖子上那个方位捅个口，一般不应该是在胸口或心脏上吗？

这时候，又有新的发现，明太爷的枕头下面有几片安定，床头他的大茶杯旁边也有一片，茶杯上还有安定粉末的残留。也就是说，那天晚上，他先是喝醉了酒，睡觉前，还吃了安定。法医说，醉酒本来就神志不清，安定如果发挥作用的话，可能会加重症状，陷入昏睡或迷离状态。这样，他到缸边喝水，当那个小豁口割到他时，他极有可能突然昏迷。这样，头和脖子的重量就完全压在那个豁口上，会加深脖子上的伤口，割破动脉。

这样一说，老六也有些不确定了。他想起当年主张母亲去郑州锯腿的后果、姊妹们对他的埋怨，也就不再坚持。兄弟姐妹几个一商量，说还是等灵兰大奶奶回来再说吧。

傍晚快六点钟时候，灵兰大奶奶回来了。她看见门口围那么多人，脸上的颜色就有点变了，进到屋里，看到明太爷的尸体，扑通一下，直接软了下去。

警察把她拉到一旁，问她前一天晚上到哪里去了。她说她住在教会里，明太爷一直吵她，要让她把藏着的酒拿出来，要是不拿，就要打她。她不想让他喝，也不想让他吵她，晚上就到教会住了，星期天一天都在忙。

警察相信了她的话。明太爷和灵兰大奶奶经常吵架，一吵架，灵兰大奶奶就离家出走，或住在教堂，或住在教会姊妹家，这所有人都知道。

灵兰大奶奶坚决反对把明太爷送到县城解剖。她说明太爷活着活得不舒坦，死得也不舒坦，至少，得落个全尸。再说，他两个孩子回来了，要是看见他们父亲成那样子了，怎么能受得了啊。

明太爷的案子就这样结了。明太爷折腾一辈子了，就让他安安生生下葬吧。

可是，并不是所有人都想通了。明太爷最小的弟弟老六就一直想不通。

他说：“你不知道，你明太爷最后几年有抑郁倾向，他嫌丢人，不想让别人知道，每次到穰县来，都是我带他去开点药，他也带吃不吃的。你都知道，他最后几年和原来不一样得很，像变了一个人似的。原先多活跃一个人，到最后，谁都不见，我打电话也经常不接。一说就说社会不好，看不惯歪风邪气，连看个新闻都把他气得要摔盘子摔碗。不知道他在想啥。你明太爷啥习惯你不知道？酒一喝美，倒头就睡。不管外面多大风多大浪，他啥都听不见。他后来为啥酗酒，也是因为睡不着。你说，你都喝醉了，倒头睡了就行，你吃啥安定？我都不敢想。”

我也不敢想。我不能认同老六的推测。我不愿相信，那样一个宁折不弯的人，多少人劝都拉不回来的一匹野马，怎么可能自己去做自残的事情？

在我的记忆里，明太爷还是那个和我父亲彻夜长坐、沉默不语的中年人：漫漫冬夜，他们坐在堂屋的角落，守着一个燃烧的大树根，身体缩着，手伸向火。他们在想什么，他们彼此的慰藉是什么，我一直都很好奇。我是多么希望那个时候我就是一个大人，能感受到他们沉默中的交流。

如今，两个人都去了。父亲不用穿过半条街去找明太爷了。有时父亲担心找不到人，早晨五点多就起来去敲门，让他躲无可躲。明太爷也不必再承受朋友离世的伤心。明太爷在看到父亲棺材时那一刹那的苍白，我永远不会忘记。那是突然意识到的分离和悲伤，是无所依靠，是两个相伴多年、已经成为彼此一部分的伙伴一下子被割裂开，那疼痛是直接且致命的。

但愿这两个好朋友，能在另一个空间找到彼此。

灵兰大奶奶

我们先是去明太爷家里找灵兰大奶奶。

原来长满荒草的门前被石灰抹平，干净整洁，门口两旁，一边放一个大花盆，花盆里种着冬青。铝合金的卷闸门半卷着，里面是一个钢化玻璃的大门，门上上着锁。透过玻璃往里面看，太阳正反光，什么也看不清楚。

站在一旁的邻居说：“你们去教会找，她肯定在教会。”

沿着内街的路向西走，不到一百米，就到镇西头的那条老公路，过老公路，过路边的几家楼房，田地旁边，一栋崭新的、长方形的两层楼出现在视野里。

这是吴镇2018年新盖的教堂。一层是个大厅，足有三百平方米之大，大厅左边尽头有三间房，房子里坐着几个人。看到我们四处张望，一个年龄约七十岁左右的妇女走出来，笑眯眯地问我们干什么，我们说找灵兰大奶奶，她说她这会儿在一个姊妹家，一会儿要去接长老。我们说那就在这儿等着，她说，那我带你们上去看看。

霞子盯着那位妇女笑，说：“吴阿姨你不认识我了啊，我是霞子啊，见天从你们门口过，给你打招呼。”

“哎啊，是霞子老师啊，你来教堂了，来了好啊，来了好，没事要多来来。”

吴阿姨上前拉住霞子的手，一边带我们往大厅右边的楼梯走。

霞子说：“吴叔还好吧？”她扭过头对我说：“吴叔原来是咱吴镇镇北的老支书，人可好。”

吴阿姨说：“好，好，他好着呢。”

二楼设施也非常简单，左边是一个稍高一点的台子，台子背墙上挂一个巨大的十字架，前面一个布道桌，右边一直延伸到房间尽头，是一排排红色的长椅和长桌。几个老年妇人正围在一起唱赞美诗，旁边的桌子上放着一些简单的食物。

吴阿姨说：“她们是上午听完布道，还想听下午的，家太远，来一趟不容易，就不回去了。”

吴阿姨殷切地看着我们，说：“福音听着可美，你忙归忙，若心里接受了，虽然学校里有事、还有工作，但有时间就再过来。”

吴阿姨始终带着微笑，她看我们的神情，就像看迷途的羔羊，充满慈爱和惋惜。




这时，灵兰大奶奶打过来电话，说她要在家等长老，让我们先去她家。

楼下门口已经陆陆续续有人过来了。骑着电动车、自行车，也有三轮车拉着几个人过来。大部分都还是女性。

灵兰大奶奶就站在门口等我们。看到我们过去，赶紧迎上来，一一辨认：“啊，哟，我看我认得不认得，报上名来。小清、毅志、霞子，我还认得，大像还在，来，来，赶紧进屋来。”

她一边让我们进屋，一边回头问我们：“你们都信耶稣不信？”

霞子打着哈哈，说：“有时也念念《圣经》。就是太忙。”

我已经至少三十年没见过灵兰大奶奶了。在村庄时，明太爷经常来我家，一坐就是一天，灵兰大奶奶从来没去找过他。我听父亲说过，他们感情不好，灵兰大奶奶好跑，一天到晚跑着唱诗，信主，明太爷对她意见很大。

眼前的灵兰大奶奶穿一件半长的暗红格呢子大衣，瘦腿黑牛仔裤，红运动鞋，头发拢在后面扎了起来。整个人看起来面容光洁闪亮，神情愉悦，步伐轻快，根本看不出已经是七十岁的老人了。

走进房屋，我吃了一惊。

房子完全变样了。前院和后院全部封闭了起来，整座院落变成了一个几室几厅的公寓房的形式。淡黄色的大理石地板，枝形水晶吊灯，灰白色的布艺沙发，一个十字绣的十字架挂在客厅的正墙上，红色的十字架，白色的底，四周玫瑰环绕。前院的门和窗都是钢化玻璃，中午的阳光充分地照射进来，整个房间明亮温暖。灵兰大奶奶引着我们往客厅后面走，后院的位置盖了三间房：两间卧室、一间厨房，都非常整洁、有序，很有家的感觉。

几年前和父亲一起来找明太爷，明太爷刚一打开他的实木大门，一股子霉味就扑上来。客厅里昏暗破败，堆满他修理自行车用的各种工具、材料，角落里放一张小小的行军床，蚊虫绕着人的头顶盘旋不已。往后望去，后院长满荒草，蚊子密密麻麻，快成一片黑色了。据老六的叙述，明太爷去世时的房间也是如此。

“灵兰大奶奶，这房子是啥时候修的？真好啊。”

“啥时候？你明太爷2017年5月走的，人埋完，俩娃都要回北京上班，走时儿子说，妈，把这房子修修吧，不然你一个人在家我不放心。我说行。我一个人住也真是有些头皮发麻。”

“那你为啥不去北京？”

“我不想去。我去给他们照顾娃的那几年，真是住够了，见天上楼下楼，到处都是楼，看着头晕。你看这多美，出来就是地面。到教会也方便，闲的时候还能到小广场那儿锻炼锻炼身体。我啥都不缺啊，闺女儿子成天打电话问我，要不要钱。我有养老保险，还有早年民办老师那个钱，都够了。都是神的旨意。”

“这房子修修得多少钱？”

“我不知道。儿子不让我管，说你啥都别管。我就给工人倒个茶，到七月份就修好了。”

“那咋明太爷在的时候不修呢？”

“你敢动他东西？他啥都不让人动。儿子早就说要修房子，原来那房子多破啊，院子的草都长到腰那儿了。他不让动，儿子就不管了。他和儿子不对付，他这个人和谁都不对付。他要是让动，那口破缸早就扔了，就不会出那个事儿了。你说，那有啥用？他就是犟。”

“明太爷到最后到底是为啥的？”

具体事是为南水北调的河道占地赔偿。一个人两万多。儿子儿媳都不在家，你明太爷去找村支书，当时的村支书说，谁不知道你们儿媳妇和儿子？没事儿，不用回，到时肯定会有。可是，真要分地时，要看户口本，一看，没儿媳妇和孙子的，你明太爷赶紧往北京打电话，让他们回来办。耽耽误误，快一个月才办好。可拿去了，说有个土政策，寒露前交户口本的，能分到钱，寒露后就没了。你明太爷气得浑身发抖，当时就连骂几天。也没人管。

自那以后，他就成天睡觉，不出门，只没酒时出去一下，再不是大中午跑到梁庄，跑到乡政府门口骂一圈儿人，回来接着喝，接着睡。就为这回事。成天喝得鸡不认得鸭子。他这个人，谁都劝不了。本身就厌社会，啥都不满意。我嘴里没说，心里说，现在领导人带着大家奔小康呢，缺你啥了？这都持续有月把时间，我要是说一句，他就又蹦又跳的。我看着不对头，想着再不管那能喝死。那天上午，我把酒藏到一个篮子里。到下午，他上楼来找我，说我酒呢。声音可大，吓人得不行。我说没酒了，你就别喝了。他说我知道有，你赶紧拿给我。他逼着我，让我拿，我只好拿给他。他说你给我做点饭，赶紧去教会吧。他这点是早就改正了，他让我去教会，早晚有事，他都让我去。我把饭做做，他躺在床上不起来，说你把饭盛一碗放在小桌上。我说行。他说你走时把门关上，我说关门干啥？我心里想着是不关门，说不定有人来给他岔一下。谁知道他扑腾一下从床上起来，把凳子一踢，跑到我面前，说，你成天……！他扎着两只手，想打我，我吓得不得了。赶紧跑出去。

我也气得不行。那天练圣剧，要排、跳舞、演剧。到七八点钟，我给教会看门的会子说，我今晚上不回去了，你把门反销上，省得他来闹我。可我心里还不放心，我给你明太爷的妹子打电话，说你来给他岔一下，他不听我的。谁知道他妹妹说，我不去，他又不听我哩。你看，可是他亲妹子，都不想理他。后来我才知道，那天他又到小卖部拿了两瓶酒。我以前给他说过，你要喝，我也没办法，耶稣可以保佑你，你也祈祷一下，我到神面前也祈祷你平安。他说，我不，我在党旗下宣誓过。那天晚上，啥事没有，我心里很平安，我要是心里着急我肯定就回来了，也就不会出这个事儿了。第二天，我们就出去了，演剧、唱经。

下午四五点钟我回来，一看家门口到处都是人，我吓得腿发软，心想着肯定是出事了。到屋里一看，人已经躺在地上，身子还是弯的，床上到处都是血啊，枕头上、席上，全是血，都变成黑的了。法医说是那个烂缸扎住他了，血流完死了。我魂都上天了。他们说赶紧给俩娃儿打电话，叫他们回来，我连电话都拨不成。再咋样，是一家人啊，我也不想他走啊……我这一生，到他这儿算是把罪遭完了。他这个人是没一点歪门邪道，他要是会点这个，也会活套点，他就死不了。人算是都让他得罪完了。以前想着他只是脾气暴，后来这十几年，发现不是这样子。他是啥都看不惯。那年汶川地震，大家都哭得不行，他也哭，非要跑到邮局捐钱。捐就捐吧，又跑到乡政府骂人，说人家草菅人命，你说，四川的事儿，和人家啥关系。你是个啥，你非要管？一喝酒就胡骂。街上都是回民，都老老实实生活，你凭啥？连乡政府才来的书记他都提名道姓骂人家。他不怕事儿，人家越拦他，他骂得越凶。厌社会得很啊，对党对社会，都不满。成天说我是党员我得说，这社会都成啥了，都不管。他气得饭吃不下觉睡不着，你说，你说说也行，骂骂也算了，你把自己气成那样干啥？

后来想想，也有预兆。他死前头两天的下午，我正在做饭，他说你上去休息吧，我刚上去，就听见有人说话，我一看没人，就觉得很奇怪。再往前一个星期，街北头死人了，我在楼上，他出去在门口邻居家聊天，我不爱去。我八点多都睡了，九点多，突然听见有人喊，大姐大姐，是我妹的声音，我一开窗户，没见人。咱也没经见过，没当一回事。现在想想，可能就是叫他走哩。

他人是好人，就是偏执，醒不过劲儿。在北京，我去教堂，他也跟着我参加过祈祷。我心里可平安。一遇见事儿，譬如国家大事，谁贪污受贿了，家庭小事，谁不孝敬老人了，他都气。后来，他贵贱不信了。最后，那段时间，主要就是为河道这个事儿。咱们村里处理这些事也真不像话，咱有媳妇和孙儿，这都是事实，所有人都知道。需要户口，我们补办就是了，你非要卡在寒露前把户口办好，寒露后就不给你了。这是啥道理？你明太爷想不开，就一直气。你想，以前不为啥事，他都气，现在，是自己事儿，他更气了。你说，那钱算啥，他现在真缺钱？命都没了，你要钱干啥？谁也救不了他。我们信耶稣，是个人的救主，爹妈不信也不行，信主的得永生。其实他人也不坏，重活也不让我干，就是脾气坏，年轻时打架，把我头发拽掉了，我现在那一片还没头发。他骂我，我也骂他，成天吵啊，我见他我都吓得浑身发抖。后来，我不和他过了。你们不知道，我们俩手续都清了，三十九岁时，我们都离婚了。我回娘家不到半年时间，他又去找我。为了娃们，也怕别人再给我找婆家，太丢人，我又回来了，不过手续一直没再办，想着太丢人了。一辈子，就在他这儿担心受怕。我在我娘家里，就是家里咋穷，我爹妈都稀罕我得不行，从来没给我提过高腔。

灵兰大奶奶神情非常激动，说到伤心处，全身发抖，哽咽得说不出话来。稍微平静了一下，她站起来，给我们倒茶，让我们吃爆米花。

这时候，她的手机响了，长老到了。

我们大家一起站起来，迎接长老。长老是个微胖的年轻人，看起来非常和蔼。

我们说要告辞。灵兰大奶奶说：“不急，既然都在我这儿，那就祷告一下，祷告一下再走。”

灵兰大奶奶站到客厅前的十字架前，喊着我们：“小清、霞子、毅志，赶紧都过来，都过来。”

她给大家相互介绍，说：“小清在北京教书，可聪明吧，毅志也是医生，霞子是老师，也爱读《圣经》，都可好了。这是咱们今天请的长老，神学院毕业的。讲得可好。”

她又恢复了愉悦、轻快的神情，让大家站定，带头唱起来，声音清亮纯净：“神爱世人，甚至将他的独生儿子赐给我们，叫一切信他的，不至灭亡，不至灭亡，反得永生。”

她环顾大家，说：“把眼睛都闭上啊，耶稣爱你们，我也爱你们。”

她的声音略微有些颤抖，携带着某种奇怪的信息，慈爱，有回音，就像来自苍穹深处，那里有宽广的时间和空间。

我偷偷睁眼看了一下，灵兰大奶奶双手紧握，头微低，神情非常严肃、虔诚。我赶紧闭上眼睛，听着亲切的乡音，那乡音正在呼唤居于万物之中的上帝，让他看顾、祝福他的儿女，并救他们脱离凶恶。我感觉自己也慢慢进入到某种状态——无我的、舒缓的时间长流，无始无终的原初状态。我似乎有些理解，并且羡慕灵兰大奶奶了。

这座明亮的、干净的、被主照看的房屋，再也没有任何明太爷的痕迹。那个致命的水缸，连同他的修理器具、被褥衣服，满院的荒草、颓败，满世界的叫骂和不满，统统都被扔掉。

明太爷从这个世上彻底消失了。

门开着开着就不开了

清立。

那个刀不离身的男人。[5]

有父母，有自己的房屋，却已然是一个乞丐。他每天在村庄、河坡、野地游荡，嘴里喃喃自语，谁也听不懂他在说什么。有时，他也站在人群的边缘，脸上挂着尴尬的笑，侧耳听着。

村庄所有人都知道清立精神有问题。他手里拿着刀，如果手里没有，就一定在腰间别着，但是，没有人觉得那把刀会砍向自己。尤其是，在十几年前那场村庄里的追打之后，所有人都以为，那把刀已经完成了自己的使命。

清立从来不远离村庄。他只在村庄周边的路上、河坡上、庄稼地里来回走。不管啥时回来，父母家里都会有一碗粥、一块馒头或其他剩余的饭食，他也不管凉热，有什么吃什么，吃完再出去。夏天涨水的时候，他仍然会挎着篮子到河里捉鱼，没人和他搭帮，但是，每次，他似乎都能捉到个头很大的鱼。秋天的时候，他仍然会到河坡里割蒿草，成堆成堆地割，割完拉回家，堆在房间里、院子里。

没有人真正看见清立，虽然他每天在大家眼前晃动。没有人会因此在他身上停顿一两秒钟，就像尘埃落在衣服上，不会有丝毫感知。他实在是太无足轻重了。可在岁月的磨炼中，他像苔藓一样，非但没有瘦弱、衰老，反而更加强壮，双眼天真，身体灵活，显现出无欲无求的顽强生命力。

2016年深冬的一个傍晚，寒风呼啸，大地冰冷。人们紧闭院门，窝在家里吃晚饭、看电视。突然，梁庄村中心的地方传出大声吵闹的声音，那声音来回转移，仿佛有人在相互追赶，然后是凄厉的惨叫声。过了一会儿，又传来更加尖锐的声音：“救命啊，救命。”

人们打开房门，往村中心的方向跑去。那是一片废墟地，到处都是荒草，平时根本没人往那边去。

大家赶到的时候，看到清立双手倒提着两条腿，正在把一个人往早已废弃的水井里塞，像塞一团破布一样，又是撴，又是用脚压。被塞的人还在喊救命，但声音已经微弱、模糊。清立的弯形镰刀扔在一旁的地上，刀上沾满了血迹。

这时，有人指着井口，惊叫：“那不是虎子吗？”

虎子的脸被清立上上下下提着，一会儿露出来，一会儿又进到井里，但是，他的卷头发和一身蓝黑色老棉袄还很显眼。

大家赶紧上去，按住清立，把他拉到一旁，把虎子从井里拉出来。

虎子的双腿已经被折断，脖子上有几处伤，刀痕很深，其中动脉处汩汩流着血。

清立拼命扑腾，想从几个男人的按压中挣脱出来，嘴里嚷着：“他看不起我，他梁虎子还看不起我。他自己是个啥人？”

虎子抽搐了几分钟，停止了呼吸。他身上酒味和血腥味混合着，非常可怕的味道。

清立的半瞎父亲匆匆赶来，看着咽了气的虎子，朝清立喊着：“傻儿子，你看看，你把人打死了啊，你打死人了啊。”

清立大声回着：“死了好啊，我就是要打死他，我就是要弄死他。”

警察很快赶到，把清立带走了。

梁虎子，梁庄著名的单身汉，年轻时曾经出过远门，放过豪言，吹过大话。人到中年之后，随着家贫找不到老婆这一事实的呈现，变得消沉、内向，很少和人交往。唯有喝醉酒的时候，喜欢到处挑衅，打人吹牛。

这天晚上，梁虎子在镇上喝了些小酒，一路醉醺醺的，到处找人挑茬寻事。清立正好迎面走了过来。清立每天晚上都在村庄游走，像一个夜游神，悄无声息，没有人注意到他，他也不和人打招呼。

虎子喊清立，清立不理他，继续往前走，虎子不依不饶，挡住路不让他走，嘴里说，你一个精神病，还傲得不行，小心我揍你。

清立给警察说，那虎子坏得很，欺负他、推他、打他，还要抢走他的羽绒服，那是他儿子从青海回来给他买的。清立说，这样的坏人，我就是要杀死他，就是要杀死他！

案件事实清楚，清立杀了人。杀人就要坐牢，可是清立又是一个失去清醒行动能力的精神病人。

怎么办？

这一次，没人保清立出来。十几年前砍老老村支书的时候，有梁庄人暗地里帮助清立做医疗鉴定。一是清立确实有病，让人同情，更重要的是，清立所做的可能是很多梁庄人都想做的，老老支书所积的民愤太深了。

清立的儿子刚刚成年，不能做出什么决定，清立的父母和两个弟弟始终保持沉默。就这样，清立在监狱住下了。

在一次和清立弟弟的交流中，清立弟弟说：“我去看过他，他过得挺好的，吃喝都有人管，人还胖了些。你说，咱要是把他弄出来，谁来管？我爹我妈老了，根本管不住他。他儿子还要找老婆，家里放着一个精神病爹，哪家姑娘会找他？要是找个精神病院住院的话，那治疗费用得多少钱啊，这个钱谁出？到时也是艰难。还不如在那里面。”

一群人都默默点头。实际上，监狱确实是清立最好的去处。

虎子的遗体在村里停了两天，曾经有家族里的人想着向清立家要点什么，哪怕丧葬费也行，但是，想了想清立父母的样子，觉得实在要不出什么东西，也就没有提出来。两天后，在村集体的帮助下，梁虎子的尸体被火化。没有人知道，也没有人关心，虎子的骨灰放在哪里。

梁庄一下子消失了两个人。




梁清发。梁清朝。梁五昌。韩太宽。

2015年腊八节那天，天气晴朗，阳光普照。梁庄村的人们个个喜气洋洋，淘米洗菜，拼凑八种食物，大米、小米、红枣、红豆、绿豆，再抓把芝麻、葡萄干、冰糖，准备熬腊八粥。腊八粥一喝上，意味着年就开始了。有性急的人，或者春节前没什么生意和活儿的人，一般在腊八节前就赶回来，准备年货，走亲访友。

上午十二点多的时候，七十四的多婶儿正在家里熬粥备菜，多婶儿的大儿子推门进来，神色凝重。她老伴儿去世得早，两个儿子也早已结婚生子，分屋另住，她自己独居在村后老屋。

多婶儿的大儿子已经五十多岁，早年长年在西安，开个面条铺子，生意非常好，赚了大钱，前几年在村里盖了两层楼房，在城里也买了两套房，接了儿媳。近几年，儿子儿媳把生意接了过去，他们老两口在家带孙子孙女。

多婶儿问大儿子：“咋了，咋看着恁不高兴？”

大儿子扶着多婶儿，说：“妈，我给你说，你得挺住，仙儿都已经哭晕过去了，你不能再出事了。”

多婶儿脸色顿然变得苍白，倒在了地上，大儿子赶紧撑住她。

多婶儿的小儿子梁清发这几天在河里干活。上面要在河里建一个大型垃圾填埋场，梁庄村的王家明仗着多年的人脉关系，把这个活儿揽了过来，自然地，找了村里几个干建筑工的人去干活。

“是墙塌了。把几个人都窝进去了。”

多婶儿一下子瘫倒在地上，放声哭起来。

大儿子蹲在多婶儿身边，也抹起了眼泪。

河坡里，人们已经围得里三层外三层。有人躺在鹅卵石上哭，有人坐在地上抓着沙，一把把往脸上抹，往上空抛。

垃圾填埋场还只是个大圆坑，约有五亩地左右，那是当年挖沙后废弃的大坑。一个带着巨大石衮的压路机和一个大型推土机停在工地中央。工地四周，是三面薄薄的墙，另一面墙已经坍塌，一群人站在上面，指挥着扒砖。

在墙旁边，躺着两具尸体，头上蒙着衣服。有人坐在旁边，抱着尸体声嘶力竭地哭。

又有两个人被扒了出来，早已没有了生命体征。

四个人，全部被压死了。

人们议论说，是哪个缺德的拍脑袋做的决定？在河道里面筑墙，不出事才怪呢。地下都是流水，流水带着流沙，一年半年还行，两年三年，那地基再结实也会被冲坏。那天上午出事的原因就是，几个人在墙这边粉刷沉淀池内墙，墙的另一边，铲车在外面推填沙土，夯实墙基。可是，那薄薄的墙体根本承受不住那么大的压力，直接倒了下去。

在办理赔偿的过程中，人们听到消息说，这个工程被转包了好几层，转到王家明那里时，几乎没什么利润了。王家明只能从建筑材料和工程质量方面削减费用，墙体做得非常薄，地基也打得很浅，找的铲车司机也没有资质，完全是个新手。

人已经死了。哭也哭过了，人死不能复生，眼前最现实的事情就是怎么为生的人多争取利益。村里有见识的人把几家人叫到一起，说得赶紧商量出个方案，死这么多人，是重大事故，政府肯定会积极处理。

有媒体得到消息，迅速出动，派人来到现场，一番采访和拍照之后，几个人蒙着白布躺在沙滩工地上的照片被发到了网上。凌乱凄惨的工地，荒凉寒冷的河滩，单薄到似乎一戳就倒的墙体，网友疯狂跟帖转帖，很快就成了热点。

果然，当天傍晚时分，政府派人到梁庄，让每家出个代表谈判。

政府所提出的赔偿金额远低于受害人家属的心理预期，并且，要求家属必须立即抬走放在河滩里的尸体。

几个家属被政府人员的强硬态度激怒，也认为那样的赔偿金额是绝对不行的，就拒绝了政府让把尸体抬走的要求。

那四具尸体一直放在工地上，冻得透透的，像个大冰块。几天过去，泥、沙混在一起，那白布早已看不出白色，肮脏污秽。几家家属背着被子、干粮，住到沙坑里，轮流去看尸体。

那几天天气骤冷，下起了雨夹雪，人站也不是坐也不是，根本没地方睡，苦不堪言。但是，政府一直死咬着原来的金额不放，这边也不能妥协，只好任尸体躺在泥污里。

自此，去世的亲人不再是亲人，只是筹码。

恰逢春运，“农民回乡”“常回家看看”“美丽故乡”又照例成为媒体的主题，穰县的这个事故夹杂在中间，显得极不协调。上级政府要求穰县必须在最短时间内处理好这件事，让大家好好回家过年。于是，政府的谈判人员再到梁庄，这次的赔偿金比原来高出很多，也提出承担丧葬火化等费用。同时，又打听到其中两家的亲戚在穰县政府工作，让那个亲戚回来说服那两家，许诺暗地里加些钱。

第五天时，那两家人达成了协商，把人拉走了。

多婶儿天天在家哭。她的儿子清发是那四个人中年龄最小的，才四十四岁。清发自己一儿一女，大的孩子才上高中，清发走了，留下清发老婆一个人带两个孩子，那日子怎么过啊。她怎么也想不通自己怎么会摊上这样的事情。她一辈子谨小慎微，不得罪任何人，不多说一句话，靠安安分分让一家人走过最艰难的日子。那些政府谈判人员找到她，时而好言好语，时而又暗含威胁，她只头低着，一句话也不说。

多婶儿的大儿子也害怕和政府人员打交道，只在河里死死守着弟弟的尸体。

可是，人终究得埋，年也终究得过。

到腊月十五那天，政府人员和几家受害人都疲惫不堪，于是，就提出一个最后方案：一人赔偿四十万（和之前的方案相比要多出一倍），同意了，立马就签协议，如果不同意，那他们也不管了。“那你们就守着尸体过年吧。”谈判人员扔下了这样一句话，走了。

所有人都同意了。

腊月十六那天，梁庄同时办了四个人的葬事。梁清发，四十四岁；梁清朝，五十三岁[6]；梁五昌，五十六岁；韩太宽，六十三岁。

河坡里恢复了平静。开始过年了。

梁庄一下子消失了四个人。

赵平。

霞子的父亲。2017年十二月初九去世。

我爹一辈子都没闲过。他说在屋里闲着没意思。他这几年在砖厂干活，每天骑自行车上下班，非常准时，早晨五点多去，中午回来吃饭，下午两点以后再去。活也不重，拉闸，拔闸，看传送带，但是，就是得守着。一个月挣两千左右。我妈不会伺候人，粗枝大叶，她自己就活得很粗糙，也不会照顾我爹，我爹回来连个热饭都吃不上，喝水就喝凉井水，不讲卫生。你想，他都七十岁了，夏天特别热，高温，年轻人都受不了，一直疲劳过度。那年我去支教的时候，他的饭量就明显小了，走时我心里就不太美气。应该是那时候，他身上的器官功能就已经退化了。他年轻时干活可下力，在砖瓦厂做瓦，那可真是重体力活。他人缘好，咱们村里人也都爱找他帮忙，黑明白天干，靠吸烟提神。他一辈子没停过烟，中间做过检查，肺里一直有阴影，年轻时肯定累住过。有一年给老汪家弄瓦，一直干，头肿多大，老汪头给我爹两元钱，还被他老婆骂。我爹从来不说，还是我妈给我说的。不过，最后几年，他也没大病，吃饺子还能用烩面碗吃两碗。家里人都好碍着，自己身上不舒服，也不吭气，看着不对头，不过大家都忽略惯了，只要不是疼得受不了，谁也想不起来说去看病。腊八那天，他还在永树家吃饺子，第二天下大雪，丰定叫我回去吃火锅，说把爹和妈也接过来，一去一看，我爹的脸都黄得不像样子。当时，雪太大，人家120都不愿意来。上午赶到穰县医院，下午就不行了。说是肾衰竭，排尿都不行。那几天，他只说胳膊困，困得抬不起来，我妈都没想起来和我们说。也算走得安生。我爹一辈子兢兢业业为儿女，真是奉献到最后一分钟，一点儿私心和其他事儿都没有。当年我考上师范，是自费，四千八百块，1988年，那是啥概念，真是巨款啊。我都说不上了，是我爹力排众议，把我家攒的盖房子的砖和瓦都卖了，最后，凑够了钱。要不然，我现在还不知道在哪儿呢。

总体来说，还是家底好的、没出过力的，走得安生。韩义的妈，九十多岁，器官衰竭，自然去世；梁定的妈，九十岁左右，自然去世。家境好，从来没受过罪。安安生生地，自然死亡。心理焦虑的人还是死亡早，身心疲惫。韩福生，七十三岁左右，肺癌，死在外面，一直帮儿子干活干到最后一分钟。韩兴定是肝癌。八月十五闺女买的月饼，吃完就难受，觉得是月饼的问题，就用偏方来治，结果越吃越严重。儿子们都在外面校油泵，到韩兴定咽气还没赶回来。韩家兴超的老婆，就是在西安卖熟食，你还采访过他们两口子。她命可真苦，乳腺癌、肺癌、宫颈癌。才五十多岁，后来干脆也不治了，闲时来个小牌，天天笑着说，我在等着死。2018年夏天，死了。

梁建宽。

2016年夏天，梁建宽，梁光正的哥哥，即我的大伯，在新疆去世。1950年代，他跟随着众多南阳人，响应政府号召，到新疆石河子市落户，支援边疆建设，其实，也是找条活路。自此，大伯在新疆成家生子，儿子又娶媳妇，成了彻彻底底的新疆人。大伯回来很少，我对他的印象很浅，据父亲讲，他性格内向、懦弱，能在新疆农场被分配那么一大片地，耕种劳作，获得生活来源，实属幸运。如果他待在老家，以他的性格，连生存都有可能成问题。近些年，大伯的儿子回来较多，他继承了大伯的内向和老实，大家帮他在老家找了个媳妇，带回新疆，帮大伯解决了心病。没想到，这个儿媳却成了大伯的噩梦。大伯和儿媳水火不容，经常吵架，到最严重的时候，他们还大打出手。其中最核心的问题是，大伯把退休金紧紧捂在自己身上，一分钱都不让儿子儿媳花，也不让孙子花，谁也要不出一分钱。当然，他自己也不花，把钱存在存折本里，存折本藏在谁也找不到的地方。儿媳翻箱倒柜，没有任何结果。

不过，他至死都没想到，他的弟弟已经走在他前面了。父亲去世时，大伯已经病重，商量之后，大家就没有告诉他这个不幸的消息。他一生佩服他的弟弟能说会道，一生都觉得弟弟肯定能长寿、能活过他。

梁万生。

文哥的儿子。常年在新疆打工，老婆带着两个孩子在家。2017年秋天，一天傍晚，万生骑着电动车下班回家，父亲给他打电话。他停下车去掏口袋里的电话，就在那一瞬间，一辆疾驰过来的大卡车撞了过来。万生直接被撞飞了。梁庄的人都说非常奇怪，万生并没有站在路里面，新疆的公路虽然窄，但车很少，不会出现车紧擦着人过的现象。可是，那辆大卡车就像专门拐了弯过来，撞到万生身上。文哥在这边还拿着电话，听到那边一记闷响，接着是刺耳的刹车声，然后，就再也没有声音了。文哥带着几个人，赶到新疆，拿了卡车司机赔偿的几十万元，带着万生的骨灰，回到了梁庄。万生老婆凤玲没有改嫁。如今，万生的儿子已经娶亲，和媳妇一起外出打工，凤玲在家照顾两个孙儿。那笔钱，牢牢地放在存折本上，除了像万生儿子娶老婆、盖房子这样的大事儿，其他时候，就像它不存在，绝对不打它的主意。

万生去世时四十岁。他十五岁出门打工，一年回一次梁庄。在这年前后，梁庄有三个年轻人，在不同的城市、不同的道路，以同样的方式非正常死亡。都是下班或上班，都是被车迎面撞过来，都是老婆孩子还很年轻。

梁庄人都说2017年是灾年。




梁兴隆。

2020年4月，新冠疫情刚刚开始好转一些。梁庄的老老支书梁兴隆去世，享年八十五岁。因为疫情，无法大张旗鼓办丧事，再加上他的大儿子已经去世，小儿子远在郑州，二儿子和他关系几乎破裂。于是，没有大庙小庙，没有亲人哭唱，没有锣鼓喧天，梁兴隆被潦草应付地埋在南坡上。




2015年12月19号（农历十一月十九），梁庄的梁光正去世[7]，享年七十六岁。

梁光正是我的父亲。在他停止最后的呼吸时，我带着儿子和外甥女，正从北京往家赶。我没有赶上见父亲最后一面。

我到家的时候，父亲也刚从穰县医院拉回到吴镇的哥哥家。客厅已经腾空出来，父亲平躺在厚厚的麦秸上，脸上覆着一张黄纸。

我坐在父亲身边，不敢相信他就这样走了。经历了母亲去世，经历了村庄一个个老人的去世，可当这样的场景再次出现在自己身上的时候，还是无法接受。可是，我已经不会像少年时代那样，一次次掀开蒙在母亲脸上的纸，去确认什么。经历了三十年的死亡教育，我明白了死亡，也因此更加心痛。

几天的仪式之后，父亲被埋在梁庄后面的墓地，和已经去世三十年的母亲合葬在一起。

梁庄的老支书——父亲的至交，清道哥，一直跟前忙后，每天最早到哥哥家，最晚离开。他脸上的神情极为落寞。父亲走了，谁和他一起喝茶、说笑，谁和他一起打“斗地主”，消磨漫漫长夜？

父亲下葬的那天早晨，在棺材落地、人群散去的时候，我看到明太爷一脸苍白地从远处跑过来。混乱之中，我们通知了父亲远方的朋友，却忘了他最近的朋友。

父亲去世之后很长时间，我才逐渐意识到，我爱他，不是因为他是我父亲，而是因为，他的生命已经深刻地嵌入到我的生命内部。“爱”究竟如何形成，以什么形态存在，这是我一直迷惑的问题。之于我们兄妹而言，父亲给我们带来的痛苦如同烙印，难以去除。另一方面，他性格中的种种，又无一例外被我们继承。尤其是我的大姐。她一生都强烈反对父亲（毫无疑问也最爱我的父亲），但也是她，性格方面完全复制了父亲。有一次回家，因为我没有给一位朋友的母亲一些钱（我是觉得不好意思，那么随意给钱有点不太尊重），而被大姐数落到痛哭流涕，就这样，她也没饶过我。在那一刻，她像父亲附体一样，说话的方式，那尖刻和愤怒的语气，和父亲一模一样。

为了思考清楚这个事情，我花了两年时间，写了一部小说，试图在超越现实的虚构之中找到某种类似于真相的东西。在写作过程中，我突然发现，父亲最大的品质不在于他多么幽默、善良，多么刺头儿，而在于，他的内在精神是开放的，他的人生让人看到更飞扬的、远超出自我的东西。他的存在方式具有很强的生长能力，他让你能自由思考。所以，在那部小说中，真实和虚构以最“你中有我，我中有我”的方式存在，这使我在整个写作过程中始终处于一种创造的快乐之中。我在真实父亲的基础上生成一个新的虚构父亲，并且，没有任何的道德羁绊。这真的非常奇妙。这是人的一种非常重要的形态，是一种很现代的东西，这是父亲身上所具有的品质。我觉得，我还没有真正想清楚。

我不知道什么样的情感是想念。只是，在某一刹那，在脑海深处，突然清晰地看到父亲的面容。有时，父亲以梦的方式出现在我的意识之中，并和我对话。我知道，我在想念他了。

梦之一。不知是什么事，我从老家门口经过，父亲从我们那个小厨房里出来，我惊喜地看着他，爹，你在家啊？在啊，父亲笑着看着我。他的左脸有点被压坏了。我盯着他，一声声叫他，想看着他如何消失。在梦里我知道我在做梦。在梦里我知道我再也无法抓住他。

梦醒之后，我打电话给家里的哥哥。哥哥到坟上去看，说是左边那个青石栏杆建得太往里面，压在坟上了。他赶紧找人把栏杆扒掉，往外面挪了一些。他让我告诉父亲，栏杆挪了，不会再压到他了。

梦之二。我站在集市上，一个陌生的集市，黑色的土地，白色的帐篷，有五颜六色的蔬菜和水果。我站在一个水果摊面前，扭头看到父亲，正想和他说话，一个穿长白袍的人从他的身体中穿过，他实在的身体突然虚化，发出星星点点透明的光。我手里拿着有黑色斑点的苹果，站在水果摊面前，眼睁睁地看着他散开，消失。

那一刻，我知道，父亲不在了。




2018年冬天，我回到梁庄，到隔壁一个村庄参加葬礼。逝者是父亲的小学同学，他们的关系很好。葬礼过后，我沿着河坡边沿的路，踩着雪，往梁庄的墓地走。

清晨的阳光洒在铺满雪的大地上，枯萎的玉米秆子挺在河坡边的拓荒地里，东一片，西一片，像一排排卫兵。乌鸦闪着黑得发亮的翅膀，在树木的枯枝间盘旋，像黑色的精灵，在传递着某种消息。

大地上，只有我踩雪的沙沙声，只有我走过的那串脚印，它们从那座新坟一直通到父亲的坟边。我感觉我好像在替父亲的同学走过这段路，在替他走向他的同学——我的父亲，我站在父亲的坟边，他们就算碰到了，打过招呼了。从此以后，在幽暗的地下，他们又能够互相说话、打趣，聊着各种各样的事情。

在村庄里，所有的死亡都是死亡，也都是再生。

但是，的确，又是真实的死亡。

所有的仪式，所有的事物，包括那些在冷冽的天空中闪闪发亮的黑色乌鸦，都在告诉你，你的亲人已经去世。

这时，纪念才真正开始。遗忘也真正开始。

少年阳阳

我们坐在五奶奶家的院子门口聊天。

秋风卷着白杨树和梧桐树的落叶，金黄金黄的颜色，一层一层卷过去，像铺地毯一样，越来越厚，越来越软。公路笔直，阳光穿过纷纷下落的金黄树叶，在高空中洒下一圈圈金光，和着这洁白的路面，高远的蓝天，梦幻一样美丽。就连不远处文哥家那个灰黑色的麦秸垛，那个使用数十年、接送四个孩子上学的破三轮车，也在这金色的笼罩下，变成了梦幻的一部分。

此刻，这落叶、这大地、这村后的河流，这温暖得让人喜悦的阳光，都如此真实。

我从来没意识到梁庄如此之美。尽管它的内部千疮百孔。

我突然有些羞愧，这羞愧其实已经暗藏心中已久了。这美丽的村庄（就此刻而言），我其实并没有在心里真正重视它。

我的父亲，在生命的最后几年，曾经几次提出要修老屋，都被我义正词严地拒绝了。我的理由是没人居住，一个潜台词是“过几年你将会去世，还有谁会住在这里”；还有一个理由就是太过虚荣，破了就破了，塌了就塌了，这是自然的行进，干吗非要再盖个房子。

父亲不再在我面前提这件事情。后来，大姐给我转述说，父亲还是挺伤心的，他是想着最后几年住回梁庄。他和我一起跑过那么多城市，也看过我写的文章，他有个想法——把梁庄老屋修缮一下，做个图书室，这样，全村人都可以来看书聊天，他日常负责打理这个图书室。

我不以为然。不是觉得父亲坚持不下去，而是，我对梁庄并不确信，虽然我爱它。我越爱它，越分析它，越觉得有些东西，尤其是在观念层面，像一个被包裹得严严实实的化石，很难打开它。

办一个村庄图书馆。这当然是一件好事情。但是，我担心的是，过了几年，它将会变成一个笑话。并且，我确定它一定会的。

此刻，我深深羞愧。

我没有重视父亲最后的念想，没有重视他想终老在梁庄的愿望，没有重视他微弱却珍贵的提议。他没向我直接说他的进一步想法，而只是向大姐说，说明他也没有信心。他的没有信心不是因为梁庄，而是因为我。

只有一个傲慢无知的人才会这样忽略父亲的内心，只有一个傲慢无知的人才会在父亲提到把自己的房屋修成一个“图书室”时当没听见一样。

现在，老屋的屋顶、屋梁已完全坍塌，四面山墙只剩下两面，里面的旧家具、旧桌椅和一些腐朽的农具都裸露着，任凭越来越厚的灰尘覆在上面。只有那扇木门还挺立着，毫无意义地上着锁。

邻居把院子里所有的空地都开辟成菜地，青莹莹的萝卜，绿油油的油麦菜，贴地长的香菜、菠菜，都长得旺盛异常，一派生机。

门前两棵白杨树光洁笔直，随着偶然的微风，金黄的落叶翩然落下，像一阵阵叹息，那叹息非常遥远，好像来自宇宙的最深处。乡村的天空和大地，是如此宁静，它让你不由得体会自己的生命，感受自己的存在——微小的、但却与天地共在的存在。而那些植物，又是如此生机勃勃，毫无保留地显现自身的美。

那老屋值得再次拥有生命。不是因为虚荣，不是因为忏悔，而是，那叹息和生机实在是太迷人了。我想长久地体验它。

还有，眼前的五奶奶，她的笑容、她的声音，也实在太迷人了。我喜欢这个小老太太（当时，我并不知道十几天后她会摔倒，会躺倒在床上，就像我没想到父亲那么快就去世一样），能和她多待几天，也是非常美妙的事情。

我在心里琢磨着，也许我该为老屋做点什么事情，也许我该回家。

五奶奶突然站起来，往吴镇方向的公路上张望。路的尽头有一个小黑点，正在往这边移动。

“好像是阳阳。阳阳回来了。”

那黑点越来越大，是阳阳。我一眼认出了他。当年瘦小的阳阳变成了一个微胖、高壮的孩子，还稍微有点婴儿肥，戴一副黑色眼镜。他站在我们旁边，五奶奶指点着他和我们一一打招呼，当听说我就是“清姐”，曾到青岛那儿找过他时，他眼睛一亮，微微笑了笑，算朝我打了招呼。

他的脸部轮廓没有变，只是大了一轮，最重要的是，他的眼神没有变，早年的寂寞还存留在眼底。从外表看来，阳阳郁郁寡欢，走路缓慢，像有千钧万顶压着他的脚，还有，他的整个身体都似乎仍在承受某种重压。

他站在旁边，一只手很自然地扶着五奶奶，认真听我们说话，待我们的话语有空隙时，他说：“我得进屋去，拿文具，我还得再回去，只有一个小时的假。”

阳阳进到院子，把背上的包放下来，掏出里面的衣服，塞到洗衣机里，放上洗衣粉，自己拧开，进到屋子里。

阳阳在镇上一个老师家里寄宿。光亮叔担心他在家里住没人管他学习，就掏钱给他找了一个寄宿家庭，半年两千六百多元，管吃、管住、管辅导作业，一个星期休息半天。平时，只能请假出来。有时候，晶子做好吃的，会去把阳阳叫回来吃。可晶子并不太会做，五奶奶又太老，做不动，阳阳大部分时间就待在寄宿家庭那里。

“娃儿是个好娃儿，就是学习不好。老师说他还算挺努力，也不惹事，就是成绩一直上不去，你光亮叔急得不行。”五奶奶说。

约几分钟时间，阳阳从屋子里出来，站在我们旁边，说：“清姐、梅姐，我回去了啊，我作业还没写完。”

他像个小大人一样，一本正经，语调稳重，很场面。

“奶，我姐回来你给她说，给妈打个电话。我妈给我打电话，问了好几次，说我姐不给她打电话。”他边走边交代五奶奶。

五奶奶说：“好，好。你晶子姐好着哩。也没啥事，打啥电话。”

五奶奶应付着阳阳。

阳阳站住，看着五奶奶。

五奶奶说：“好，我说。你姐一回来我就和她说，我叫她打。”她回过头来笑着对我们说，“你看这小鳖娃多会管我，可向他妈，他妈说个话，像圣旨一样。”

我朝阳阳喊着：“阳阳，过几天我请你吃饭啊。”

阳阳回过头，很认真地说：“谢谢清姐。”




几天之后，一个周日的晚上，在吴镇一家饭店，我请梁庄的一群小孩子吃饭。

晶子，十九岁；阳阳，十四岁；梁安的两个孩子，一个八岁，一个十岁；丰定的女儿，十三岁；丰树的儿子，十五岁；韩文强的儿子，十四岁，和阳阳同在一个寄宿家庭；还有几个更小的孩子，是晶子带过来的，都是梁庄的孩子，还有我自己的侄儿和外甥女。一共十四个孩子。

孩子们吱吱喳喳，在楼顶的天台上奔来跑去。霞子说，丰定的儿子已经大学毕业，现在找了个工作，还不错，丰定的这个闺女聪明好学，学习非常好，将来肯定能考上好大学；丰树的女儿当年高考一般，只上个三本，霞子让她在学校时考个教师资格证，前段时间，这个孩子也被录取了，现在在吴镇高中教书，非常好，丰树的这个儿子学习一般。

霞子指着其中两个最漂亮的小女孩儿，说：“你看，这俩孩子好看吧？头发卷卷的，像个洋娃娃似的，这是国定的闺女，你信不信？”

我不信，太不相信了。国定和我同岁，一张大脸，眼睛像睁不开似的，又小又迷糊，我印象中他眼睛一直被眼屎糊着，长大了还是小眼，一点也不好看。

这两个孩子跑得满头大汗，一会儿下楼，一会儿上楼，水灵灵的眼睛看着人，可爱极了。

“看见这个，你就得相信，一辈更比一辈强。”霞子说。

晶子站在天台边上，一看有孩子奔过去，就把他们喝回去。那天台的栏杆太低，用砖垒的，非常薄的一层，感觉稍微用劲奔过去，就有踢倒的危险。

阳阳一开始在和大家一起玩，待看到姐姐站在天台边守护时，就也走过去，站在天台的另一边，看有小孩子过来，在天台边扎堆，就把他们提溜过去。

我和他并排站着，看着眼前的孩子们。

“阳阳，你感觉哪门学科最难？”

“都可难。”他用手抓抓头。

“那你在班里有好朋友没？”

“还行。”

“你想你爸妈不？”

“想有啥用，他们也回不来。”

“那你以后咋打算啊？”

“没啥打算，我得先好好学。”

“想不想青岛那个地方？”

“不想。”

“要好好学啊，你看你爸妈多辛苦，每天起早摸黑的，才挣一点钱。”

“我知道。”

每一个问题，他都停留那么一两秒钟，似乎是经过思考才回答，但好像每一个答案都没有什么信息量。他一直抓着自己头发，感觉挺艰难的样子。

我没有再问他。

吃饭的时候，他坐在我正对面。他左右两边是梁安的两个孩子。从头到尾，他都在照顾他们俩。他自己也吃，但是，吃得很快，总是嘴里鼓囊囊地塞着东西，他就去给两个孩子夹菜、盛汤。

我想起前一天晚上光亮叔给我的电话，他再三交代我和阳阳谈一谈，让他好好学习，让他知道电镀厂有毒，只有考上大学，才不会进这样的厂挣这样的卖命钱。

说实话，我不知道怎么打开阳阳的心扉。他也许什么都知道，也许，什么都不知道。我当然希望阳阳考上好大学，希望他走上更好的人生。可眼前的阳阳，仍然孤独，仍然沉默。只不过，他把这孤独和沉默化为对他人的关照。这令人心碎。可好像，也让人有所安慰。

我不知道光亮叔能不能想到这一点。温柔、懂事的阳阳，他在慢慢疗愈他内心的伤口，他慢慢走过童年时代那漫长、孤独的时光，走向一个温暖、阳光的所在。这是他最大的成长，也是他的幸运。

又几天之后的一个下午，在吴镇的大街上，我正匆匆赶路，突然听到路左边两声叫喊：“清姐，清姐。”

我一看，是阳阳。他和几个同学正往街里面走。

他站在阳光下，微笑着看我，高声喊着：“清姐，你是要回家吗？”那声音清亮、欢快。

我也高声回答：“是啊，阳阳，我回家去。你要好好学习啊。”

“好啊。”他回答着，和一群小伙伴往前走了。

我也继续往前走。



[1]秀中：见《出梁庄记》第五章“北京”中“千万富翁”一节。

[2]阳阳：见《出梁庄记》第八章“青岛”中“2000∶1的1”一节。

[3]在写本书的过程中，我得知五奶奶不小心摔了一跤，脊椎骨裂了。一开始不知道，只是疼，那么刚强的一个人，疼得号啕大哭，抓着六十岁的龙叔又打又骂，几次拿着绳子要上吊。后来到医院检查，才知道是骨裂，医生说她年龄太大，不宜手术，只能是静养加止疼药。五奶奶就这样躺到了床上。2020年11月7日，我回到梁庄看五奶奶，躺在床上的五奶奶越发矮小了，小小的一团，白发蓬乱着。她有些悲观，抓住我的手就哭起来，说：“你看你奶奶成啥样子了啊，七十九，扭一扭，阎王爷要来把我抓走了。”我说：“那不也是没扭走你吗？以后你还要长长远远的活呢。”“可是我疼得受不住了啊，我快控制不住自己了，我精神都快失常了。”聊了一会儿，说起家长里短，五奶奶又恢复了响亮的腔调，依旧是一个乐观自嘲的老太太。可是，在走出屋子的一瞬间，想到把她一个人留在黑暗的屋子里，突然有些悲伤。五奶奶和大儿媳一生不对付，她的大儿子，我的龙叔，前段时间在县城干活，活一干完就回梁庄，白天，坐在路边和几个村里人打牌，隔一会儿进去看五奶奶一眼，说句话。远在青岛的光亮叔知道五奶奶病了，骑着电动车和丽婶一起去银行取钱往家寄，不小心摔到沟里，摔断了几根肋骨，也躺在医院里输液。英姑到城里一户人家做保姆，她的二儿子在穰县高中读高一。她一边陪读，一边做工，说起五奶奶来，心疼得直掉泪。英姑说，看到五奶奶疼时对儿子又抓又打，又辛酸又幸福，觉得儿子还有妈，妈还有儿子，真是好。五奶奶的儿子们积极凑钱给五奶奶治病，但是，却照顾不到。除了龙叔，他们都还在外打工。日常贴身照顾主要靠晶子。晶子白天在幼儿园上班，下班就回家，晚上睡在五奶奶旁边。白天五奶奶也要找晶子，英姑就到幼儿园说情，让晶子在午休时回来半小时，看看五奶奶。祖孙俩仍然相依为命。

[4]明太爷：父亲的好朋友。见《中国在梁庄》第七章“新道德之忧”中“明太爷”一节。

[5]清立：见本书页22脚注和《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“清立”一节。

[6]梁清朝是《出梁庄记》中记录的那位百岁老人的儿子。在儿子去世之后的第二年，即2016年冬天，老人去世。

[7]梁光正：见《中国在梁庄》第一章“我的故乡是梁庄”中“往事”一节，第六章“被围困的乡村政治”中“政治”一节。


后记

为什么要再写“梁庄”？“梁庄”新的表现形式在哪里？新的思想和新的哲学在哪里？

这是我放在文档开头的第一句话。每天打开文档，首先看到的就是这句话。它会让我有那么片刻的停顿，犹疑、思考，也是提醒。这一发问，既是就现实而言，也是就文学而言。

中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年，二十年，三十年，直到我个人去世，这样下来，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。

从结构而言，“梁庄十年”仍然以个体生命故事为基本内容，他们的出生、成长、死亡是最值得书写也最迷人的事情；其次，也会把“梁庄”作为一个有机体，它的某一座房屋，某一处花园，都是生机勃勃且意味深长的事情，都值得细细道来。

但是，好像还有什么地方完全不一样了。

一个最明显的变化就是作为写作者和生活者的“我”与梁庄人之间关系的变化。

这十年之中，我仍然保持着一年回家两到三次的节奏，每次回家——一开始是父亲陪着我，2015年以后是我的姐姐们和霞子陪着我，我都会坐在村庄路口的红伟家，和大家一起聊天、说话、打牌，间或看着路边来来往往的人，大家打招呼，或聊几句天。五奶奶还是其中最活跃的、话最多的，大堂哥仍然经常醉着，龙叔仍然在那个大茶杯里泡着酽酽的浓茶，一句话一口痰，花婶仍然站在门口，勉强撑着笑容。我看着他们，看着时间在他们脸上慢慢流逝，就像看见我自己和我自己的生活，我也在变老，也在时间之中，我的父亲已去世，我身边的那么多人，一个个去世。我们互相看着，你中有我，我中有你，已无法分出彼此。

我到每家聊天说话，找各种理由，组各种饭局，老年人的，青年人的，小孩子的，把吴镇的饭馆吃遍，我也在各家吃，在丰定家、赵嫂家、五奶奶家，谁回来了，谁又走了，都是吃饭的理由，我出入他们的厨房就像在我自己家，因为他们知道，我自己家的房屋已经几成废墟。

一切都回到了最初的状态。我和梁庄的关系变成了一个人和自己家庭的关系。爱，欢喜，关心，深深依恋，但同时也忧心忡忡。我就像一个孩子，蹦蹦跳跳的，依赖梁庄，喜欢梁庄的每一个人，无论是生者还是死者。我的爱多得我自己都兜不住，要溢出来。他们不知道我那么爱他们，不知道我在听到他们的快乐时有多快乐，听到他们的悲伤时有多悲伤。这是我的秘密，也是我的荣幸。

从最初的“看山是山”，看到了梁庄、五奶奶和无数的亲人，到“看山不是山”，每种事物、每个人的身上都被赋予无数的镜像，现在，又回到了“看山是山”的状态。

五奶奶就是五奶奶，明太爷就是明太爷，吴桂兰就是吴桂兰，梁庄、吴镇和所有的历史都隐在后面，没有地域性格，没有社会因素，我只看见他们的容貌，他们的欢笑、悲哀，看见他们身后的那个空间，电线杆、老公路、燕子、湿得要滴下水的乌云。我看见的是他们本身，非常具体，他们的每一个行动、表情和神态，都如浮雕一样，栩栩如生，超然于时间和空间之外。就像我们看待我们的亲人，你很难用一种整体性来叙说，因为你和他/她太熟悉了，那么多细节交织在一起，根本无法用抽象的概念来衡量。

这几乎让人吃惊，而且感觉美妙。因为有共同的经历和度过，因为有真实的时间长度和真实的人生长度，感觉到人物本身也具有矗立于山河之间的、近乎永恒的真实性。包括我自己。我觉得我真的成为了历史中的一分子，消融在梁庄，和梁庄人一起，站在时间的长河之中，看历史洪流滔滔而来，共同体味浪花击打的感觉。

最终，我想形成一种长河式的记录。

时间的长河，生命的长河，一切都浩浩荡荡，永不复返。湍水，一条抽象的、具象的河流，承载了一代代人的到来、成长和离去。我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光的折射。

这也是“梁庄十年”最根本的思想起点和哲学起点。

我也期待着，十年之后，二十年之后，2030年，2040年，再写梁庄，那时候会是什么样子，我自己，梁庄，梁庄里的那些人，五奶奶、姐姐、霞子、龙叔、阳阳，很多人，他们会是什么样子，我充满好奇和期待，我几乎等不及时间的到来。

但愿我能活到那个时候。



[image: logo]



[image: fengdi]



  [image: ]



  



  



  



  （罗）米哈埃拉·诺洛茨（Mihaela Noroc）　著


  美之地图


  



  



  



  



  



  



  广西师范大学出版社


  •桂林•


  [image: ]


  [image: ]



  THE ATLAS OF BEAUTY by MIHAELA NOROC

  Copyright © 2017 Mihaela Noroc

  This edition arranged with DeFiore and Company Literary Management,Inc.

  through Andrew Nurnberg Associates International Limited

  Simplified Chinese edition copyright © 2019 Beijing Imaginist Time Culture Co.,Ltd.

  All rights reserved.


  图书在版编目（CIP）数据


  美之地图 / （罗）米哈埃拉·诺洛茨（Mihaela Noroc）著；赵俊英译.—桂林：广西师范大学出版社,2019.3


  ISBN 978-7-5598-1165-3


  Ⅰ.①美…Ⅱ.①米…②赵…Ⅲ.①女性—人像摄影—罗马尼亚—现代—摄影集Ⅳ.①J433


  中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第203164号


  



  



  广西师范大学出版社出版发行


  　　广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541004


  　　网址：www.bbtpress.com


  



  出版人：张艺兵


  责任编辑：张旖旎　罗丹妮


  装帧设计：彭振威


  内文制作：李丹华　彭振威



目录


  
    自序
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    ARACHOVA, GREECE阿拉霍瓦 希腊
  


  
    CHICHICASTENANGO, GUATEMALA奇奇卡斯特南戈 危地马拉
  


  
    ADDIS ABABA, ETHIOPIA亚的斯亚贝巴 埃塞俄比亚
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    SALVADOR, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    NAPLES, ITALY那不勒斯 意大利
  


  
    LAS TABLAS, PANAMA拉斯塔布拉斯 巴拿马
  


  
    CENTRAL MONGOLIA蒙古中部
  


  
    BERLIN, GERMANY柏林 德国
  


  
    SICHUAN PROVINCE, CHINA四川省 中国
  


  
    MILAN, ITALY米兰 意大利
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    LONDON, ENGLAND伦敦 英格兰
  


  
    JODHPUR, INDIA焦特布尔 印度
  


  
    ATHENS, GREECE雅典 希腊
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    REYKJAVIK, ICELAND雷克雅未克 冰岛
  


  
    OMO VALLEY, ETHIOPIA奥莫山谷 埃塞俄比亚
  


  
    TRANSYLVANIA, ROMANIA特兰西瓦尼亚 罗马尼亚
  


  
    JODHPUR, INDIA焦特布尔 印度
  


  
    WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN瓦罕走廊 阿富汗
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    DUSHANBE, TAJIKISTAN杜尚别 塔吉克斯坦
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    SAN ANTONIO AGUAS CALIENTES, GUATEMALA圣安东尼奥阿瓜斯卡连特斯 危地马拉
  


  
    TEL AVIV, ISRAEL特拉维夫 以色列
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    BUCHAREST, ROMANIA布加勒斯特 罗马尼亚
  


  
    CHENGDU, CHINA成都 中国
  


  
    POKHARA, NEPAL博卡拉 尼泊尔
  


  
    BERLIN, GERMANY柏林 德国
  


  
    BUENOS AIRES, ARGENTINA布宜诺斯艾利斯 阿根廷
  


  
    MEXICO CITY, MEXICO墨西哥城 墨西哥
  


  
    ZURICH, SWITZERLAND苏黎世 瑞士
  


  
    SHIRAZ, IRAN设拉子 伊朗
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    NAPLES, ITALY那不勒斯 意大利
  


  
    AMSTERDAM, NETHERLANDS阿姆斯特丹 荷兰
  


  
    JODHPUR, INDIA焦特布尔 印度
  


  
    SARDINIA, ITALY撒丁岛 意大利
  


  
    KOROLYOV, RUSSIA科罗廖夫 俄罗斯
  


  
    IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE伊多梅尼难民营 希腊
  


  
    HAIFA, ISRAEL海法 以色列
  


  
    ISTANBUL, TURKEY伊斯坦布尔 土耳其
  


  
    CLUJ-NAPOCA, ROMANIA克鲁日—纳波卡 罗马尼亚
  


  
    SALVADOR, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    BISHKEK, KYRGYZSTAN比什凯克 吉尔吉斯斯坦
  


  
    TEL AVIV, ISRAEL特拉维夫 以色列
  


  
    RECIFE, BRAZIL累西腓 巴西
  


  
    PUSHKAR, INDIA普什卡 印度
  


  
    OMO VALLEY, ETHIOPIA奥莫山谷 埃塞俄比亚
  


  
    IZMIR, TURKEY伊兹密尔 土耳其
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    PUSHKAR, INDIA普什卡 印度
  


  
    ATHENS, GREECE雅典 希腊
  


  
    HELSINKI, FINLAND赫尔辛基 芬兰
  


  
    CHICHICASTENANGO, GUATEMALA奇奇卡斯特南戈 危地马拉
  


  
    AMSTERDAM, NETHERLANDS阿姆斯特丹 荷兰
  


  
    BERLIN, GERMAN柏林 德国
  


  
    OSH, KYRGYZSTAN奥什 吉尔吉斯斯坦
  


  
    IASI, ROMANIA雅西 罗马尼亚
  


  
    ZURICH, SWITZERLAND苏黎世 瑞士
  


  
    SICHUAN PROVINCE, CHINA四川省 中国
  


  
    AMRITSAR, INDIA阿姆利则 印度
  


  
    SALVADOR, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    HAIFA, ISRAEL海法 以色列
  


  
    WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN瓦罕走廊 阿富汗
  


  
    ROSTOV, RUSSIA罗斯托夫 俄罗斯
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    CAMBRIDGE, ENGLAND剑桥 英格兰
  


  
    TEHRAN, IRAN德黑兰 伊朗
  


  
    OMO VALLEY, ETHIOPIA奥莫山谷 埃塞俄比亚
  


  
    BERLIN, GERMANY柏林 德国
  


  
    CAIRO, EGYPT开罗 埃及
  


  
    COLCA CANYON, PERU科尔卡峡谷 秘鲁
  


  
    WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN瓦罕走廊 阿富汗
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    SICHUAN PROVINCE, CHINA四川省 中国
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    ISTANBUL, TURKEY伊斯坦布尔 土耳其
  


  
    BOGOTÁ,COLOMBIA波哥大 哥伦比亚
  


  
    NAMPAN, MYANMAR南潘 缅甸
  


  
    VARANASI, INDIA瓦拉纳西 印度
  


  
    CAIRO, EGYPT开罗 埃及
  


  
    SALVADOR DE BAHIA, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    LONDON, ENGLAND伦敦 英格兰
  


  
    GUANGZHOU, CHINA广州 中国
  


  
    STOCKHOLM, SWEDEN斯德哥尔摩 瑞典
  


  
    THE CHECHEN REPUBLIC, RUSSIA车臣共和国 俄罗斯
  


  
    CAIRO, EGYPT开罗 埃及
  


  
    OMO VALLEY, ETHIOPIA奥莫山谷 埃塞俄比亚
  


  
    MOSCOW, RUSSIA莫斯科 俄罗斯
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    IZMIR, TURKEY伊兹密尔 土耳其
  


  
    STOCKHOLM, SWEDEN斯德哥尔摩 瑞典
  


  
    SARDINIA, ITALY撒丁岛 意大利
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    AMSTERDAM, NETHERLANDS阿姆斯特丹 荷兰
  


  
    SHIRAZ, IRAN设拉子 伊朗
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    GUANGZHOU, CHINA广州 中国
  


  
    MONTEVIDEO, URUGUAY蒙得维的亚 乌拉圭
  


  
    AMMAN, JORDAN安曼 约旦
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    ISTANBUL, TURKEY伊斯坦布尔 土耳其
  


  
    THESSALONIKI, GREECE塞萨洛尼基 希腊
  


  
    OAXACA, MEXICO瓦哈卡 墨西哥
  


  
    HELSINKI, FINLAND赫尔辛基 芬兰
  


  
    JERUSALEM耶路撒冷
  


  
    DELHI, INDIA德里 印度
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    SOFIA, BULGARIA索菲亚 保加利亚
  


  
    WINNIPEG, CANADA温尼伯 加拿大
  


  
    BERLIN, GERMANY柏林 德国
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE伊多梅尼难民营 希腊
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    CHICHICASTENANGO, GUATEMALA奇奇卡斯特南戈 危地马拉
  


  
    HARAR, ETHIOPIA哈勒尔 埃塞俄比亚
  


  
    EDINBURGH, SCOTLAND爱丁堡 苏格兰
  


  
    RAMALLAH, PALESTINIAN拉姆安拉 巴勒斯坦
  


  
    BUKHARA, UZBEKISTAN布哈拉 乌兹别克斯坦
  


  
    PUSHKAR, INDIA普什卡 印度
  


  
    ADDIS ABABA, ETHIOPIA亚的斯亚贝巴 埃塞俄比亚
  


  
    ISTANBUL, TURKEY伊斯坦布尔 土耳其
  


  
    GOA, INDIA果阿 印度
  


  
    CUENCA, ECUADOR昆卡 厄瓜多尔
  


  
    BUCHAREST, ROMANIA布加勒斯特 罗马尼亚
  


  
    AMMAN, JORDAN安曼 约旦
  


  
    CAPE TOWN, SOUTH AFRICA开普敦 南非
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    CAIRO, EGYPT开罗 埃及
  


  
    BISHKEK, KYRGYZSTAN比什凯克 吉尔吉斯斯坦
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    URDISTAN REGION, IRAQ库尔德地区 伊拉克
  


  
    DELPHI, GREECE德尔斐 希腊
  


  
    LISBON, PORTUGAL里斯本 葡萄牙
  


  
    DUSHANBE, TAJIKISTAN杜尚别 塔吉克斯坦
  


  
    GUANGZHOU, CHINA广州 中国
  


  
    SALVADOR DE BAHIA, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    CENTRAL MONGOLIA蒙古中部
  


  
    TEHRAN, IRAN德黑兰 伊朗
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    HAIFA, ISRAEL海法 以色列
  


  
    SULAYMANIYAH, IRAQ苏莱曼尼亚 伊拉克
  


  
    BAHIR DAR, ETHIOPIA巴赫达尔 埃塞俄比亚
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    CALI, COLOMBIA卡利 哥伦比亚
  


  
    BUCHAREST, ROMANIA布加勒斯特 罗马尼亚
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    MILAN, ITALY米兰 意大利
  


  
    MEDELLIN, COLOMBIA麦德林 哥伦比亚
  


  
    COLCA VALLEY, PERU科尔卡峡谷 秘鲁
  


  
    NEAR ULAANBAATAR, MONGOLIA乌兰巴托附近 蒙古
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    MONTEVIDEO, URUGUAY蒙得维的亚 乌拉圭
  


  
    AMMAN, JORDAN安曼 约旦
  


  
    INLE LAKE, MYANMAR茵莱湖 缅甸
  


  
    OMO VALLEY, ETHIOPIA奥莫山谷 埃塞俄比亚
  


  
    TEL AVIV, ISRAEL特拉维夫 以色列
  


  
    BISHKEK, KYRGYZSTAN比什凯克 吉尔吉斯斯坦
  


  
    KURDISTAN REGION, IRAQ库尔德地区 伊拉克
  


  
    KURDISTAN REGION, IRAQ库尔德地区 伊拉克
  


  
    CHENGDU, CHINA成都 中国
  


  
    HELSINKI, FINLAND赫尔辛基 芬兰
  


  
    NEAR CAIRO, EGYPT开罗附近 埃及
  


  
    MARAMURES, ROMANIA马拉穆列什 罗马尼亚
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    AMAZON RAINFOREST, ECUADOR亚马逊雨林 厄瓜多尔
  


  
    REPUBLIC OF NORTH OSSETIA-ALANIA, RUSSIA北奥塞梯—阿兰共和国 俄罗斯
  


  
    SALVADOR, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    SICHUAN PROVINCE, CHINA四川省 中国
  


  
    HELSINKI, FINLAND赫尔辛基 芬兰
  


  
    JERUSALEM耶路撒冷
  


  
    AMMAN, JORDAN安曼 约旦
  


  
    MUNICH, GERMANY慕尼黑 德国
  


  
    THE REPUBLIC OF NORTH OSSETIA-ALANIA, RUSSIA北奥塞梯—阿兰共和国 俄罗斯
  


  
    CAPE TOWN, SOUTH AFRICA开普敦 南非
  


  
    SINUIJU, NORTH KOREA新义州 朝鲜
  


  
    WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN瓦罕走廊 阿富汗
  


  
    MEXICO CITY, MEXICO墨西哥城 墨西哥
  


  
    ZURICH, SWITZERLAND苏黎世 瑞士
  


  
    CAPE TOWN, SOUTH AFRICA开普敦 南非
  


  
    MEDELLIN, COLOMBIA麦德林 哥伦比亚
  


  
    SYDNEY, AUSTRALIA悉尼 澳大利亚
  


  
    PETRA, JORDAN佩特拉 约旦
  


  
    VLADIKAVKAZ, RUSSIA弗拉基高加索 俄罗斯
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    JERUSALEM耶路撒冷
  


  
    KURDISTAN REGION, IRAQ库尔德地区 伊拉克
  


  
    BOTOSANI COUNTY, ROMANIA博托沙尼县 罗马尼亚
  


  
    KAESONG, NORTH KOREA开城 朝鲜
  


  
    OTAVALO, ECUADOR奥塔瓦洛 厄瓜多尔
  


  
    MONTEVIDEO, URUGUAY蒙得维的亚 乌拉圭
  


  
    BERLIN, GERMANY柏林 德国
  


  
    LOS ANGELES, USA洛杉矶 美国
  


  
    TEL AVIV, ISRAEL特拉维夫 以色列
  


  
    EDINBURGH, SCOTLAND爱丁堡 苏格兰
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    CAPE TOWN, SOUTH AFRICA开普敦 南非
  


  
    PETRA, JORDAN佩特拉 约旦
  


  
    VARANASI, INDIA瓦拉纳西 印度
  


  
    HARAR, ETHIOPIA哈勒尔 埃塞俄比亚
  


  
    TEHRAN, IRAN德黑兰 伊朗
  


  
    IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE伊多梅尼难民营 希腊
  


  
    ULAANBAATAR, MONGOLIA乌兰巴托 蒙古
  


  
    SULAYMANIYAH, IRAQ苏莱曼尼亚 伊拉克
  


  
    JODHPUR, INDIA焦特布尔 印度
  


  
    AWASH, ETHIOPIA阿瓦什 埃塞俄比亚
  


  
    SAINT PETERSBURG, RUSSIA圣彼得堡 俄罗斯
  


  
    MILAN, ITALY米兰 意大利
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    CAIRO, EGYPT开罗 埃及
  


  
    SICHUAN PROVINCE, CHINA四川省 中国
  


  
    OMO VALLEY, ETHIOPIA奥莫山谷 埃塞俄比亚
  


  
    IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE伊多梅尼难民营 希腊
  


  
    CENTRAL MONGOLIA蒙古中部
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    LAS TABLAS, PANAMA拉斯塔布拉斯 巴拿马
  


  
    PYONGYANG, NORTH KOREA平壤 朝鲜
  


  
    MILAN, ITALY米兰 意大利
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    XIAHE, CHINA夏河 中国
  


  
    AMRITSAR, INDIA阿姆利则 印度
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    BYRON BAY, AUSTRALIA拜伦湾 澳大利亚
  


  
    BAKU, AZERBAIJAN巴库 阿塞拜疆
  


  
    AMSTERDAM, NETHERLANDS阿姆斯特丹 荷兰
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    LONDON, ENGLAND伦敦 英格兰
  


  
    CHENGDU, CHINA成都 中国
  


  
    HAVANA, CUBA哈瓦那 古巴
  


  
    ANTIGUA, GUATEMALA安提瓜 危地马拉
  


  
    BUENOS AIRES, ARGENTINA布宜诺斯艾利斯 阿根廷
  


  
    TEHRAN, IRAN德黑兰 伊朗
  


  
    BERLIN, GERMANY柏林 德国
  


  
    ISTANBUL, TURKEY伊斯坦布尔 土耳其
  


  
    TASHKENT, UZBEKISTAN塔什干 乌兹别克斯坦
  


  
    CAPE TOWN, SOUTH AFRICA开普敦 南非
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    SAN ANTONIO AGUAS CALIENTES, GUATEMALA圣安东尼奥阿瓜卡连特斯 危地马拉
  


  
    LONDON, ENGLAND伦敦 英格兰
  


  
    SUUSAMYR VALLEY, KYRGYZSTAN苏乌萨米尔山谷 吉尔吉斯斯坦
  


  
    NAPLES, ITALY那不勒斯 意大利
  


  
    NEAR DUSHANBE, TAJIKISTAN杜尚别附近 塔吉克斯坦
  


  
    INLE LAKE, MYANMAR茵莱湖 缅甸
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    HAIFA, ISRAEL海法 以色列
  


  
    VARANASI, INDIA瓦拉纳西 印度
  


  
    PYONGYANG, NORTH KOREA平壤 朝鲜
  


  
    CAPE TOWN, SOUTH AFRICA开普敦 南非
  


  
    DELHI, INDIA德里 印度
  


  
    AMMAN, JORDAN安曼 约旦
  


  
    LONDON, ENGLAND伦敦 英格兰
  


  
    SALVADOR, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    VARANASI, INDIA瓦拉纳西 印度
  


  
    PARIS, FRANCE巴黎 法国
  


  
    COLCA CANYON, PERU科尔卡峡谷 秘鲁
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    STOCKHOLM, SWEDEN斯德哥尔摩 瑞典
  


  
    RIO DE JANEIRO, BRAZIL里约热内卢 巴西
  


  
    CHICHICASTENANGO, GUATEMALA奇奇卡斯特南戈 危地马拉
  


  
    MONTEVIDEO, URUGUAY蒙得维的亚 乌拉圭
  


  
    RAMALLAH, PALESTINIAN拉姆安拉 巴勒斯坦
  


  
    JERUSALEM耶路撒冷
  


  
    PUSHKAR, INDIA普什卡 印度
  


  
    ISTANBUL, TURKEY伊斯坦布尔 土耳其
  


  
    AMSTERDAM, NETHERLANDS阿姆斯特丹 荷兰
  


  
    PYONGYANG, NORTH KOREA平壤 朝鲜
  


  
    MEGARA, GREECE迈加拉 希腊
  


  
    TEHRAN, IRAN德黑兰 伊朗
  


  
    DUSHANBE, TAJIKISTAN杜尚别 塔吉克斯坦
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    JODHPUR, INDIA焦特布尔 印度
  


  
    EDINBURGH, SCOTLAND爱丁堡 苏格兰
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    CAPE TOWN, SOUTH AFRICA开普敦 南非
  


  
    BEIJING, CHINA北京 中国
  


  
    AMMAN, JORDAN安曼 约旦
  


  
    SHIRAZ, IRAN设拉子 伊朗
  


  
    SALVADOR, BRAZIL萨尔瓦多 巴西
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    ANTIGUA, GUATEMALA安提瓜 危地马拉
  


  
    HARAR, ETHIOPIA哈勒尔 埃塞俄比亚
  


  
    AMRITSAR, INDIA阿姆利则 印度
  


  
    ZMIR, TURKEY伊兹密尔 土耳其
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    ANTIGUA, GUATEMALA安提瓜 危地马拉
  


  
    MILAN, ITALY米兰 意大利
  


  
    THESSALONIKI, GREECE塞萨洛尼基 希腊
  


  
    BUENOS AIRES, ARGENTINA布宜诺斯艾利斯 阿根廷
  


  
    PUSHKAR, INDIA普什卡 印度
  


  
    SICHUAN PROVINCE, CHINA四川省 中国
  


  
    MOSCOW, RUSSIA莫斯科 俄罗斯
  


  
    SOFIA, BULGARIA索非亚 保加利亚
  


  
    BERLIN, GERMANY柏林 德国
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE伊多梅尼难民营 希腊
  


  
    LISBON, PORTUGAL里斯本 葡萄牙
  


  
    BUENOS AIRES, ARGENTINA布宜诺斯艾利斯 阿根廷
  


  
    STOCKHOLM, SWEDEN斯德哥尔摩 瑞典
  


  
    OMO VALLEY, ETHIOPIA奥莫山谷 埃塞俄比亚
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    HELSINKI, FINLAND赫尔辛基 芬兰
  


  
    MUMBAI, INDIA孟买 印度
  


  
    WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN瓦罕走廊 阿富汗
  


  
    SARDINIA, ITALY撒丁岛 意大利
  


  
    LISBON, PORTUGAL里斯本 葡萄牙
  


  
    BUENOS AIRES, ARGENTINA布宜诺斯艾利斯 阿根廷
  


  
    PUSHKAR, INDIA普什卡 印度
  


  
    TEL AVIV, ISRAEL特拉维夫 以色列
  


  
    COLCA VALLEY, PERU科尔卡峡谷 秘鲁
  


  
    KATHMANDU, NEPAL加德满都 尼泊尔
  


  
    JERUSALEM耶路撒冷
  


  
    CAIRO, EGYPT开罗 埃及
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    PETRA, JORDAN佩特拉 约旦
  


  
    MEGARA, GREECE迈加拉 希腊
  


  
    INDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE伊多梅尼难民营 希腊
  


  
    NEW YORK, USA纽约 美国
  


  
    AMSTERDAM, NETHERLANDS阿姆斯特丹 荷兰
  


  
    BEIJING, CHINA北京 中国
  


  
    COLCA VALLEY, PERU科尔卡峡谷 秘鲁
  


  
    HARAR, ETHIOPIA哈勒尔 埃塞俄比亚
  


  
    BUCHAREST, ROMANIA布加勒斯特 罗马尼亚
  


  
    MOSCOW, RUSSIA莫斯科 俄罗斯
  


  
    PYONGYANG, NORTH KOREA平壤 朝鲜
  


  
    ANTIGUA, GUATEMALA安提瓜 危地马拉
  


  
    JODHPUR, INDIA焦特布尔 印度
  


  
    NORTH SEA, FINLAND北海 芬兰
  


  
    CENTRAL MONGOLIA蒙古中部
  


  
    HARAR, ETHIOPIA哈勒尔 埃塞俄比亚
  


  
    BISHKEK, KYRGYZSTAN比什凯克 吉尔吉斯斯坦
  


  
    KURDISTAN REGION, IRAQ库尔德地区 伊拉克
  


  
    致谢
  


  
    附：部分照片拍摄地
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  欢迎和我一起踏上寻找美的旅程！我叫米哈埃拉·诺洛茨（Mihaela Noroc），坐在摩托车后座上的就是我。在这场五彩缤纷的旅途中，我将带你穿越五十多个国家，为五百多位美丽的女性拍摄肖像。我们将一同为这美丽世界的丰富多样而欢欣喜悦，当然首先，让我们从这场旅程的原点谈起。


  我出生在罗马尼亚首都布加勒斯特（Bucharest），一个与西欧、亚洲、非洲距离都差不多的城市，我一生的大部分时间都生活在那里。我的青少年时期正值上世纪九十年代，东欧经历巨变，出现了严重的失业和贫困危机。我家也难以幸免，一家人过着四处漂泊的生活，几乎每年都会搬家到新的地方。我也被送到新的学校，不得不尽快适应新环境和认识新朋友。那时的我，每每离开旧朋友结识新朋友、搬出旧公寓搬进新公寓，总是非常痛苦。直到多年以后，我才意识到这段经历锻炼了我适应各种新环境的能力。


  我的父亲是一名画家，我的整个童年，身边都围绕着他的画作，沉浸在色彩的斑斓中。十六岁那年，他送给我一台二手的老式胶片相机。由于实在不好意思上街拉陌生人拍照，我将镜头对准了我的母亲和姊妹，这就是我拍摄女性的开端。我总是用一种非常自然、低调的方式拍摄。一到夜晚，家人都睡下了，我就把卫生间当暗室冲洗照片。


  我大学读的是摄影，但我并没有得到教授们多少鼓励。这是一个数码产品兴盛的时代，所有人都开始购买相机，我觉得自己只是成千上万个摄影者中普普通通的一个；我觉得这个世界并不需要再多一个平庸的艺术家，因此我放弃了摄影。我选择了一份赚取生计的工作和一个现实的未来。而这，并非我所爱的生活。


  多少年过去了，我知道自己的人生一直走在错误的路上，却没有逃跑的勇气。直到2013年，我像众多游客一样带着相机来到埃塞俄比亚，这场旅行彻底改变了我。


  我被旅途中遇见的女性深深吸引了。她们有的生活在部落里，对赤身裸体毫无忌讳，就像多少个世代以前她们的祖先一样；有的生活在相对保守的社区里，把头部裹得严严实实的；还有的住在大城市里，过着现代的生活。她们中的绝大多数都努力地工作和奋斗着，但不时因性别遭受歧视。即使在如此严酷的环境里，她们依然如星辰一般，闪耀着尊严、力量与美丽。


  如果在一个国家里就有如此丰富多样的美，那么整个世界呢？我问自己。我意识到这个星球上的女性需要更多的关注，而真正的美远比我们在媒体上常见的美要丰富、要深刻。从这一刻开始，我重拾旧日梦想，充满了从舒适安逸、日复一日的生活中挣脱出来的勇气。我辞去工作，重新捡起了相机。我开始旅行、拍摄，一点一滴地建立起自信。


  刚开始的时候，《美之地图》只是一个非常小的个人项目，全靠我用自己的积蓄支撑，只有很少的罗马尼亚人听说过它。我一直都是穷游，当背包客、住民宿，努力了解当地文化。


  后来，《美之地图》放到了社交媒体上，我从没想到的事情发生了——数以百万计的人看到了我的摄影作品，邮件如潮水般汹涌而至，甚至有人在大街上认出了我。有人感谢我，说我改变了他们对女性美的认知。让我很欣慰的是，不仅是女性，还有很多男性也对我的工作产生了兴趣。


  现在，我得更加努力，捕捉更多样的美，寻找更激励人心的故事，让更多的女性被看到、被听到。感谢来自五湖四海的人们的捐助，让我得以继续独立地进行这项工作。


  旅行让我的生活时而快乐，时而充满挑战。我曾在战区徘徊，在贫民窟游荡；曾亲历严寒酷暑与离合悲欢；也曾身无分文，独自病倒在异国他乡。但能够认识如此多美丽的女性让我充满热情，继续前行。


  不过，也有成百上千的女性拒绝我为她们拍照。我知道她们有的长期遭受歧视，有的承受着沉重的社会压力，有的只是被拍照吓到了而已，有的则是不够自信。但我感谢每一位我遇到的女性，无论她们接受还是拒绝了我的拍摄请求，无论相处时间长短，我从她们每一位身上都学到了很多。


  每一场相遇都教我要成为更好的人，要看到美并非只是空空的皮囊，美无处不在、无所不在。我拍摄时总是用自然光线，试着制造一种惬意的感觉，捕捉刹那间的美妙，一如纵身跃入她们那深沉如海的眼眸，采撷心灵最深处、宛若珍珠般的美。


  当我谈“美”时，我谈的是比常见的所谓的“美”更丰富的东西。常见的美是一种基于商业目的的性吸引力，如果你用谷歌搜索“美女”，你会发现绝大部分照片都是性感撩人的女性形象：红唇微启，搔首弄姿，穿着清凉。但在这本书里，你的眼界将会被打开，看到更丰富的美。


  我想，美意味着做你自己，真实，自然，不做作，内心坦荡可鉴。如今有太多的压力让女性以某种特定的方式打扮和行动，在一些环境里，女性被要求谦卑顺从，把身体包裹得越紧越好；而在另一些环境里，女性被要求看起来充满性魅力。但最终，每一位女性都应该拥有自由——自由地选择如何展现自己，自由地探寻自己的美——而不被外在世界的看法裹挟。


  我遇到过许多女性，她们告诉我觉得自己并不美，或者提出她们应该在拍照前好好打扮一番。当我在社交媒体上发表了她们的照片和故事、收获了成千上万的点赞和好评以后，她们终于认识到自己有多特别。她们只是需要被多一些人肯定，才能意识到自己的美。


  在我看来，美，能教会我们宽容、真诚和善良。而这个时代比任何时候都需要这些价值。


  这本书将带你去到千奇百怪的地方——阿富汗、伊拉克、伊朗、朝鲜、美国、法国、巴西……尽管我们如此不同，但总有一些更深刻的东西让我们彼此相连。归根到底，我们都是人类这个大家庭中的一员，无论性别、民族、肤色、性取向还有宗教信仰有何不同，我们彼此都不应该有隔阂。我们应该寻找一些路径让我们能够相携相伴——无论是男人还是女人——让这个世界变得更好。


  我希望这本书便是其中一条路径。让我们开始这段旅程吧！


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  ARACHOVA, GREECE

  阿拉霍瓦　希腊
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  克里斯蒂娜（Cristina）是一名学生，来自雅典，此刻她正在这座山城旅行。


  CHICHICASTENANGO, GUATEMALA

  奇奇卡斯特南戈　危地马拉
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  玛丽亚（Maria）正在这座小城的市场上卖菜。她一看到镜头就害羞。


  ADDIS ABABA, ETHIOPIA

  亚的斯亚贝巴　埃塞俄比亚
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  我在一家咖啡馆里遇见了萨米拉（Samira），她的好朋友是这家咖啡馆的老板。萨米拉是穆斯林，她的朋友是基督徒。在这个美丽的国家旅行时，我见到很多超越宗教的友谊，但同时不同族群之间又有着激烈的冲突。萨米拉安详的神态给人希望——像她这样善良的人会让这个世界变得更好。


  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  阿内莎（Anaisha）是帕西人。帕西人的祖先是琐罗亚斯德教教徒，一千多年前从波斯移居到印度，在琐罗亚斯德教寺庙周围形成新的社区。这张照片是在阿内莎家门口拍下的，她的家位于孟买的一个大型帕西人聚居区，是一个雅致的地方。这里的人们沿袭着古老的传统，并且在现代生活里推陈出新。


  SALVADOR, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  NAPLES, ITALY

  那不勒斯　意大利
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  LAS TABLAS, PANAMA

  拉斯塔布拉斯　巴拿马
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  CENTRAL MONGOLIA

  蒙古中部
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  BERLIN, GERMANY

  柏林　德国
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  我遇见莉萨（Lisa）的时候她正在旅行，她背着巨大的背包，有许多有趣的见闻。


  十一岁那年她被一辆电车撞倒，奇迹般地活了下来，却留下了许多伤疤。她告诉我这些时显得非常害羞。


  多年以来，因为这些伤疤，她一直对自己没有信心。她参加过一些乐队，但由于容易脸红和车祸留下的伤疤，她一直不敢站在观众面前唱歌。


  后来，她意识到美就是做自己，做自然和真实的自己。她认识到车祸给了她第二次生命，如今她生活得充满自信。


  “我折断了很多骨头，一些器官也受到了重创，但同时，我也发现了围绕我的许多天使。”


  SICHUAN PROVINCE, CHINA

  四川省　中国
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  她是我遇到的最优雅的女人之一，此刻她好像向我打开了心门。她是两个孩子的母亲，居住在乡下。她在家打扫卫生时也戴着首饰——我发现藏族女人在生活中时时刻刻都体现着这样的风范。


  MILAN, ITALY

  米兰　意大利
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  玛莉卡（Malika）的母亲是意大利人，父亲是摩洛哥人。她生活在这座时尚之都，却喜欢户外活动远过于时装和都市。


  “许多时尚圈的人都劝我做一名模特，但我对时尚丝毫没有兴趣，我更喜欢爬山。八岁那年我参加了一个童子军团，从那时起我开始探索大自然。我常常独自去爬山，几天都不见人烟。只要感到压力和疲劳，我就会去爬山。我住在一个不是很安全的街区，身为女性有时会觉得危险，所以我在山上比在城里感到安全。”


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  我在蓬皮杜中心的艺术展上遇到依曼尼（Imane），蓬皮杜是她的梦想所在，但她却不得不离开，去面试一份工作。她在大学里学习艺术，同时在三间餐馆打工，也做些照看小孩的零工来养活自己。她希望有一天能拥有一间画廊，将不同文化背景的艺术家们聚拢在一起。依曼尼有着非洲和欧洲两种血统，她热爱这个世界的多元性。


  LONDON, ENGLAND

  伦敦　英格兰
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  她是一名插花艺术家，除了编排花束，她也喜爱混搭有趣的衣服。


  JODHPUR, INDIA

  焦特布尔　印度
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  被陌生人请求拍照时，她着实吓了一跳。


  ATHENS, GREECE

  雅典　希腊
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  由于语言障碍我们没能交谈很多。我给了她一张名片，她给了我一个美丽的笑容。


  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  演员、模特她都不想做。她只想完成学业，成为一名护士。


  REYKJAVIK, ICELAND

  雷克雅未克　冰岛
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  在一个寒冷的白天，我在托伦（Thorunn）的家乡遇见了她，她的热情让我忘记了寒冷。托伦在冰岛是一位很受欢迎的歌手，她刚刚成为母亲，希望女儿能够快乐自信地长大。托伦创建了一个叫“好姐妹”（Good Sister）的网上社区，吸引了三分之一的冰岛女性参加。她们在社区里分享故事，相互鼓励和支持。


  “我觉得女人只是渴望一种美好的、不做评判的交流。我们不应该拉扯彼此的后腿，而是相互帮助成为好姐妹。”


  OMO VALLEY, ETHIOPIA

  奥莫山谷　埃塞俄比亚
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  在这座偏僻的山谷里，你能看见部落像千年前一样存在着。由于高温，这里经常可以见到赤身裸体，她的面纱也只是用来防晒。她的部落叫阿波尔（Arbore），世世代代与世隔绝居住在此。如今这里距离现代世界仅一步之遥，4G移动网络已经到来，很快这里的人们便会成为互联网的一部分。


  TRANSYLVANIA, ROMANIA

  特兰西瓦尼亚　罗马尼亚
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  我们在克鲁日纳波卡市（Cluj-Napoca）开往蒂米什瓦拉市（Timisoara）的一趟七小时的火车上相遇。


  “我去见我异地恋的男朋友。这次轮到我去看他了。”


  JODHPUR, INDIA

  焦特布尔　印度
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  印度的火车是世界上最有活力的交通系统，每天运送人次超过两千万，八种服务等级反映了社会本身的阶级分层。两千万个引人入胜的故事，想想就让人激动！我想听听她的故事，但火车几秒后就启动了。


  WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN

  瓦罕走廊　阿富汗
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  这里的人们会邀请你去他们狭小的泥土房里做客，向你敞开他们的生活。世道艰难，他们像他们的祖先一样活着，操持着古老的手艺。


  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  索娜（Sona）在庆祝胡里节——印度教的色彩节，这是我在旅途中见过的最壮观的集会。胡里节的寓意是宽容与被宽容，象征着万物复苏的春天的到来，也象征着对恶魔的胜利。


  DUSHANBE, TAJIKISTAN

  杜尚别　塔吉克斯坦
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  法让娜（Farzona）在一家珠宝店工作。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  丽达（Leeda）是一个音乐人，她的事业刚刚起步。


  SAN ANTONIO AGUAS CALIENTES, GUATEMALA

  圣安东尼奥阿瓜斯卡连特斯　危地马拉
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  两个女儿身上绚丽的衣服是母亲亲手做的。


  TEL AVIV, ISRAEL

  特拉维夫　以色列
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  母女三人正在商业区逛街。


  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  在这个被封锁和制裁多年的国度，玩滑板的人很少见，所以我遇见戴安娜（Daiana）时着实惊讶。


  “我的溜冰鞋几个月前坏了，所以我借了一个滑板开始学。”


  BUCHAREST, ROMANIA

  布加勒斯特　罗马尼亚
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  玩长板的尤利娅（Iulia）喜欢在城市的街道上滑行，这给她自由的感觉，即使在上班路上也像在度假一样。但她最热爱的是冲浪，期待有一天能在夏威夷踏浪。


  CHENGDU, CHINA

  成都　中国
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  POKHARA, NEPAL

  博卡拉　尼泊尔
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  周日下午在很多地方都很相似——城市里的人们来到郊外消遣。我在一个周日奇迹般地遇见了她。


  BERLIN, GERMANY

  柏林　德国
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  科妮莉亚（Cornelia）是两次癌症的幸存者。


  我在柏林墙的残墙边为她拍照。柏林墙倒塌后的上世纪九十年代早期，身为年轻记者的她来到这个国家的新首都。科妮莉亚见证了很多历史事件，养育了两个可爱的孩子，生活方式一直很健康。但八年前她被查出乳腺癌，经历了顽强的抗争和痛苦的煎熬，科妮莉亚战胜了癌症；然而，两年前她又被查出复发。于是，她再一次与病魔抗争。


  现在的科妮莉亚珍惜生活中的每一秒，她享受阳光与雨露、酷暑与严寒，还会骑着自行车探索柏林城。她鼓励孩子们尽情地生活，到全世界旅行，帮助需要帮助的人，学习外国的语言，了解这个美丽的星球上多元的文化。


  BUENOS AIRES, ARGENTINA

  布宜诺斯艾利斯　阿根廷
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  艾琳（Ailín）是一个演员。


  “我有一半阿根廷血统，一半巴西血统，这对我饰演不同角色很有帮助。”


  MEXICO CITY, MEXICO

  墨西哥城　墨西哥
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  这些勇敢的消防队员让我着迷。她们冒着生命危险挽救他人性命，这是一种怎样的奉献精神。


  ZURICH, SWITZERLAND

  苏黎世　瑞士
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  1947年，伊丽莎白（Elisabeth）才十几岁，她给一名陶瓷艺术家当模特，从此爱上了这门艺术。经过大量的观察学习，她也成为了一名陶瓷艺术家。伊丽莎白的艺术之路只中断过两次：一次是三十九岁那年，她遭遇了一场严重的车祸，需要做十九次手术；另一次是三十五年之后，她的丈夫被诊断出癌症，伊丽莎白照顾他直到他生命的最后一刻。如今她的作品在瑞士的博物馆、火车站等公共空间展出。我在苏黎世遇见她时，她刚从打印店里取了名片出来。八十三岁的她享受生活，喜欢结识新朋友，并且仍然清楚地记得七十年前她是如何爱上陶瓷艺术的。


  SHIRAZ, IRAN

  设拉子　伊朗
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  耶尔达（Yalda）是一名画家，此刻她正站在艺术人生的起点上。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  NAPLES, ITALY

  那不勒斯　意大利
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  我在三姐妹的家乡遇到她们——莫妮卡（Monica）、弗兰切斯卡（Francesca）和罗莎娜（Rosanna）。她们生活在意大利不同的地方，相距遥远。现在她们相约去看望母亲，享受短暂的相聚时光。


  AMSTERDAM, NETHERLANDS

  阿姆斯特丹　荷兰
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  我遇见罗谢尔（Rachelle）时，怀孕的她在这座城市的晚霞中光彩照人。


  “一整天的繁忙工作后，我们在此休息。”


  JODHPUR, INDIA

  焦特布尔　印度
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  她的穿着打扮看起来像是去参加一场典礼，但其实她只是刚刚从集市上回来。这种鲜艳夺目的装扮在拉贾斯坦邦很常见。


  SARDINIA, ITALY

  撒丁岛　意大利
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  我们在一个传统节日上相遇。她热爱撒丁岛人的传统服饰，这件衣服是她自己亲手做的。


  KOROLYOV, RUSSIA

  科罗廖夫　俄罗斯
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  娜斯佳（Nastya）在小店里给人拍护照照片，但她的梦想是环游世界拍摄大地山川。不久前她迈出了第一步——开始学习摄影。她的工作与梦想也许相距甚远，但“遥远”并不意味着“不可能”。


  IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE

  伊多梅尼难民营　希腊
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  我遇见的大多数难民都谈到他们恐惧与希望共存的经历——他们一边受难，一边做梦。这位来自叙利亚的库尔德女人也是如此。


  HAIFA, ISRAEL

  海法　以色列
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  我在巴哈伊教圣地巴孛陵寝（Shrine of the Báb）遇到扎勒（Zhaleh），这个在美国出生的伊朗女人的故事让人心碎。1981年，她在伊朗被迫观看她的丈夫被行刑。她的丈夫是巴哈伊教徒，伊朗当局要求他要么放弃信仰要么死。他们以此警示整个巴哈伊教区。


  “行刑前他们告诉他，‘只要你说你不再是巴哈伊教徒，你就能获得自由’，但他拒绝了，因为巴哈伊教徒不会真的死去。在那次可怕的事件后，我和孩子们想办法去了美国。我的丈夫一直在我心里，我没有再婚。”


  ISTANBUL, TURKEY

  伊斯坦布尔　土耳其
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  埃达（Eda）是个诗人，她的平静和力量来自她的文字。


  CLUJ-NAPOCA, ROMANIA

  克鲁日—纳波卡　罗马尼亚
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  加布里埃拉（Gabriela）是一名律师，她的力量来自她的知识。


  SALVADOR, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  美丽的巴伊亚州首府萨尔瓦多是非洲—巴西文化的心脏。这里有全世界最大的嘉年华，也有每天都装束绚丽的女人们。


  BISHKEK, KYRGYZSTAN

  比什凯克　吉尔吉斯斯坦
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  这张照片摄于她表演传统舞蹈之前。
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  TEL AVIV, ISRAEL

  特拉维夫　以色列
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  利奥尔（Lior）和诺尔（Nor）这对好朋友在相邻的服装店工作。在这条安静的街道上，原本应该是竞争对手的她们喜欢每天一起聊天。


  RECIFE, BRAZIL

  累西腓　巴西
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  我在一家童装店敞开的门里注意到这两位老太太。她们说所有人都建议她们关上店门，因为这个街区很危险，但她们还是喜欢敞开大门感受空气和阳光，而且从来没有遇到什么麻烦。


  九十五岁的詹妮特（Janet）和八十七岁的艾达（Aida）二十二年前开了这家店。詹妮特喜欢说话，艾达喜欢聆听，她们是很棒的组合。


  PUSHKAR, INDIA

  普什卡　印度
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  来自两个大洲的两个灿烂笑容。


  OMO VALLEY, ETHIOPIA

  奥莫山谷　埃塞俄比亚
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  IZMIR, TURKEY

  伊兹密尔　土耳其
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  艾恰（Ayça）目前居住在德国，她这次是回乡省亲。我们沿着海边散步，她跟我分享了她的家族史。上个世纪六十年代，她的祖父作为第一批土耳其劳工移民到了西德；1970年，西德总统邀请他参加新年招待会以示敬意。整整四十年以后，艾恰的父亲又被德国总统邀请参加新年招待会，表彰他为移民的融合归化树立了榜样。艾恰的父亲作为劳工的儿子来到这个国家，刚开始一句德语也不会说，但他努力学习，成为了一名成功的眼外科医生。艾恰认同自己既是德国人也是土耳其人——她向我们展示了一个人可以拥抱新社会的同时珍惜自己的原生文化。她现在是一名健康经济学的学生，目标是去一家全球援助组织工作。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  阿比（Abby）和安杰拉（Angela）是一对姐妹，她们的母亲是埃塞俄比亚人，父亲是尼日利亚人，父母都为联合国工作。这对姐妹是在三个大陆上的六个国家长大的，这让她们视野开阔，并且能够看到哪里是最需要帮助的地方。毕业后，她们都计划搬去非洲，将她们的知识用在这片土地上。她们的热情鼓舞人心，安杰拉说：


  “我想在同龄人中发起一个回到非洲大陆的运动，我想能激发我们人民的潜能，我想提高整个地区的健康水平，给才华横溢的年轻人力量，启用本地人才，因地制宜地制订适合非洲的政策，而非拿来主义地套用西方的政策。”


  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  我在一条繁华的街道上遇见蕾切尔（Rachel）。


  “我是巴西人，但很多人说我像印度人。”


  PUSHKAR, INDIA

  普什卡　印度


  [image: ]


  她是一名典型的印度女子。


  ATHENS, GREECE

  雅典　希腊
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  阿西娜（Athina）的母亲是埃塞俄比亚人，父亲是希腊人。她从小就热爱跑步。我们坐在帕那辛纳克体育场（Panathenaic Stadium）里，这座体育场建于1896年，是第一个现代奥林匹克运动场。阿西娜告诉我她曾打破三千米障碍跑的国家纪录，满怀希望地参加2016年奥运会，但是一次受伤让这希望化为泡影，她只能再等四年。我很少见到对梦想如此执着的人，任何痛苦都不能阻止阿西娜的脚步，她会一直朝她的梦想奔跑。


  HELSINKI, FINLAND

  赫尔辛基　芬兰
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  基拉（Kiira）是三届花样滑冰欧洲锦标赛的冠军。她看起来好像生活在童话里的冰雪公主，很少有人知道她在如此成功事业的背后付出的牺牲与艰辛。当同龄人在玩闹时，她在进行上万个小时的严酷训练。她承受过撕心裂肺的伤痛，不得不在2015年退役。如今的她去世界各地参加冰上表演，也终于可以有时间享受生活。


  CHICHICASTENANGO, GUATEMALA

  奇奇卡斯特南戈　危地马拉
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  AMSTERDAM, NETHERLANDS

  阿姆斯特丹　荷兰
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  BERLIN, GERMAN

  柏林　德国


  [image: ]


  OSH, KYRGYZSTAN

  奥什　吉尔吉斯斯坦
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  IASI, ROMANIA

  雅西　罗马尼亚
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  卡罗琳娜（Carolina）来自摩尔多瓦，她跟着合唱团来到罗马尼亚，将要在一个节日庆典上献唱。


  ZURICH, SWITZERLAND

  苏黎世　瑞士
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  多丽丝（Doris）来自澳大利亚，她正在瑞士度假。


  SICHUAN PROVINCE, CHINA

  四川省　中国
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  她站在一座宏伟的佛寺前。对大多数藏族人来说，佛教不仅仅是一门宗教，更是他们生活与社会的中心。


  AMRITSAR, INDIA

  阿姆利则　印度
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  她是一名锡克教教徒，她的背后是锡克教的圣地金庙（Golden Temple），每年有几百万教徒前来朝圣。她的腰带上挂着一柄吉尔班匕首，象征着锡克教徒有责任保护处在危险中的人。许多锡克教男女教徒从不剪发，就像她这样把头发包在头巾里。


  SALVADOR, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  每当想起拉谢尔（Rachel）的故事，我就想流泪。十五岁时，拉谢尔已经是一个小女孩的妈妈了，而小女孩的爸爸在她出生几周前被残忍杀害。在拉谢尔生活的社区，帮派暴力和未成年生育十分常见，毒品也是很大的社会问题，拉谢尔的母亲嗜毒成瘾，很早便离家出走。拉谢尔的父亲是一名街道清洁工，将她养大并帮她开了这个小货摊，所以她能有点收入养育她的孩子。


  拉谢尔要坐两小时公交车才能到萨尔瓦多市中心兜售椰汁。第二天我去拜访她时她哭了，因为几个小时内她只卖出了两杯椰汁，而孩子昨夜的哭闹让她无法入眠，疲乏不堪。但谈到女儿时，她笑了，她叫女儿Me biscoito，在葡萄牙语中是“我的小饼干”的意思。你无法想象她给了女儿多少爱和关注。我看着她们玩闹、嬉笑，幸福得无与伦比，眼眶不禁湿润了。每个晚上，长途跋涉到家后，拉谢尔烧上热水给女儿洗澡，为她手洗衣服，所以“小饼干”的衣服每天都是洁白的，散发着清香。拉谢尔是个真正的英雄，她年轻，慈爱，而且异常强大。


  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  由于家庭贫困，阿帕莎（Upasha）不得不很早辍学。为了给女儿提供更好的生活，她在她的小茶坊里辛勤地工作。


  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  达妮埃拉（Daniela）正在学习伦巴。虽然这个国家被孤立，面临物资匮乏和经济危机，但舞蹈常在。舞蹈给艰难的时日带来欢乐，不仅在学校里，也在每家每户和每条大街上。


  HAIFA, ISRAEL

  海法　以色列
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  她是一名唱作人，我遇见她时，她正准备出第一张专辑。


  “它会是一张概念专辑，混合很多不同的风格。”


  WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN

  瓦罕走廊　阿富汗
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  她在这个世界上最偏远地区的农田里劳作。她身边的人与自然都非常美丽，生活却如此艰难。阿富汗持续四十多年的暴力冲突虽然没有波及她的村庄，却并不遥远，因此她的生活无法得到改善。


  ROSTOV, RUSSIA

  罗斯托夫　俄罗斯
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  祖孙二人都致力于手工艺术。索尼娅（Sonya）有少见的制作球关节娃娃的手艺，让人大开眼界；奶奶塔玛拉（Tamara）则会编织传统织物。


  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  “她是我美丽的孙女。”


  CAMBRIDGE, ENGLAND

  剑桥　英格兰
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  康妮（Connie）热爱她的学业。她在大学里学习比较文学，打算深造哲学博士。


  TEHRAN, IRAN

  德黑兰　伊朗
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  法诺什（Farnoush）活在两个世界里。职业上她是一名经济学家，而在兴趣上，她是一名艺术家。


  OMO VALLEY, ETHIOPIA

  奥莫山谷　埃塞俄比亚
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  BERLIN, GERMANY

  柏林　德国
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  CAIRO, EGYPT

  开罗　埃及
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  COLCA CANYON, PERU

  科尔卡峡谷　秘鲁
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  WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN

  瓦罕走廊　阿富汗
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  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  SICHUAN PROVINCE, CHINA

  四川省　中国
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  我喜欢给藏族女人拍照。虽然我们之间有语言隔阂，但她们总有用眼神交流的天赋。


  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  梅利莎（Melissa）走在风景如画的城市街道上。


  ISTANBUL, TURKEY

  伊斯坦布尔　土耳其
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  玛雅（Maya）是叙利亚人，为了学业来到伊斯坦布尔。她的父母住在大马士革，她非常担心他们。玛雅和我一直保持着联系，她后来告诉我，她父母住的楼被炸毁了，但他们奇迹般地活了下来。


  “那是我这辈子最惊慌的时刻——我在新闻里看到我们家那栋楼的门，爆炸就发生在我家楼下！当我得知家人无恙时，我的感受真是无法形容！”


  BOGOTÁ,COLOMBIA

  波哥大　哥伦比亚
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  我在南美旅行的时候，见到很多像她一样的街头艺术家。有些人过着流浪的生活，靠着表演的微薄收入四处漂泊。


  NAMPAN, MYANMAR

  南潘　缅甸
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  对这个世界上的很多人来说，购物就是这个样子。他们没有自己的车，没有大房子，也没有银行账户，但他们有尊严、力量、慷慨和诚实。如果拥有财富和权力的人能向他们学习，我们会活在一个更好的世界里。


  VARANASI, INDIA

  瓦拉纳西　印度
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  茜克哈（Sikha）在自家房顶上。


  CAIRO, EGYPT

  开罗　埃及
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  拉赫曼（Reham）身后是她生活的城市。


  SALVADOR DE BAHIA, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  我在萨尔瓦多附近一个叫伊泰普（Itapuã）的小地方遇见她们。她们在2004年成立了一个音乐组合Ganhadeiras de Itapuã，来庆祝她们的传统节日。


  一个组合里的成员之间有这么大的年龄差，这很少见。我被她们之间的化学反应吸引了。她们的快乐和激情让人惊艳，怪不得她们会被邀请在2016年的奥运会闭幕式上表演。她们让全世界都关注到她们的家乡，因此成了伊泰普的骄傲。


  LONDON, ENGLAND

  伦敦　英格兰
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  她们中的两个女孩六岁时就一起玩音乐，现在她们这个乐队叫“她眼中之火”（Fire in Her Eyes）。当我在卡姆登区的这条色彩斑斓的街道上遇到她们时，她们正在为新的MV寻找拍摄地。她们的拍摄很随意，只用一台老式相机，而且没有导演，这与主流的音乐产业背道而驰。她们希望她们的音乐能够推动和平与自由。


  “去年夏天我们在欧洲旅行，只花了很少的钱。我们在街上表演，得到了很多乐趣。


  我们热爱音乐，我们热爱自由。我们喜欢做我们自己。”


  GUANGZHOU, CHINA

  广州　中国
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  她正在去医院分娩的路上。真是特别的一天！


  STOCKHOLM, SWEDEN

  斯德哥尔摩　瑞典
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  今天是瑞典的母亲节。她正在赶去和母亲一起过节。


  THE CHECHEN REPUBLIC, RUSSIA

  车臣共和国　俄罗斯
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  琳达（Linda）来自俄罗斯南部的车臣共和国首府格罗兹尼（Grozny），这里传统与现代融合，很多女性佩戴鲜艳的丝巾。你看到的格罗兹尼是一个几乎完全重建的新城市，这也说明战争离开这里还不久。经历多年战乱之后，2003年格罗兹尼被联合国称为“地球上损毁最严重的城市”。在一次战役中，琳达的父亲在上班路上被飞弹击中而死，那时琳达的母亲正怀着第二个孩子。琳达和妹妹在战乱中由母亲独自一人养大，却接受了非常好的教育。如今，琳达正在学医，打算成为一名儿科医生。这位强大的车臣女性有着艰难的童年，现在她想一生致力于帮助那些需要帮助的孩子。


  CAIRO, EGYPT

  开罗　埃及
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  娜达（Nada）在网上看过《美之地图》。这是我第一次拍对我作品熟悉的人。


  “太难以置信了！我知道你这个拍摄计划。从我第一次发现《美之地图》以来，我就梦想着成为其中的一部分。”


  OMO VALLEY, ETHIOPIA

  奥莫山谷　埃塞俄比亚
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  MOSCOW, RUSSIA

  莫斯科　俄罗斯
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  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  在巴西旅行时，我注意到报摊上的美容杂志封面几乎都是白人女性。我给伊莎贝尔（Isabel）拍照后，她得到了很多巴西媒体的关注，得知这个消息我非常高兴。


  IZMIR, TURKEY

  伊兹密尔　土耳其
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  我在集市上遇见了伊佩克（Ipek）。她是一名未来的小学教师。


  STOCKHOLM, SWEDEN

  斯德哥尔摩　瑞典
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  父母离婚后，妮可（Nicole）的童年和青春期一直很痛苦。她的弟弟一直是她最大的支持，所以她在手上文身以纪念他们的感情：2—2—2，以示他们的年龄差：2年2月2天。


  SARDINIA, ITALY

  撒丁岛　意大利
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  节日里当地居民要么穿上盛装，要么来当观众。费代丽卡（Federica）之前从来没有参加过庆典，这次她借到了一套寡妇服装。


  “我得摆出寡妇的姿态，这是我今天扮演的角色。”


  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  巨大的达拉维（Dharavi）贫民窟从外面看起来很危险，但在这些昏暗的巷道探索时，我遇到了很多友好的人，听到了很多精彩的故事。比如这个女孩，她用印度传统的海娜手绘装饰自己的手，准备参加明天的一场婚礼。


  AMSTERDAM, NETHERLANDS

  阿姆斯特丹　荷兰
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  阿曼达（Amanda）热爱文身。她在小摊位上卖了三十六年小饰品，每周工作六天。我遇见她时，站了一天的她仍然活力四射。她告诉我，这么多年来她工作时从不坐椅子，这是她的坚持。


  SHIRAZ, IRAN

  设拉子　伊朗
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  我刚开始拍摄《美之地图》时遇到了加扎勒（Ghazal），那时我还没有什么摄影经验，但我总是很努力。我被传统的波斯服饰深深迷住，为了抓拍到这迷人的魔力，我给她拍了许多照片。


  几年以后，我成了有经验的摄影师，才意识到有时魔力在刹那间就能捕捉到。


  加扎勒现在搬到了波兰，开始了新的生活。我们都变了很多，但我们还保持着联系，而且仍然热爱传统波斯服饰。


  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  这间教室的大门朝一条小街敞开，我感到好奇，朝里边望去。教室里的场景让我想到了我的童年，那会儿孩子们上学也戴红领巾。热心肠的老师雅米拉（Yamila）邀请我进教室来，她把学生当自己孩子一样看待。


  GUANGZHOU, CHINA

  广州　中国
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  利兹（Liz）是居住在中国的美国人，现在是一家小学的校长。她不会说中文，却知道每个学生的名字。孩子们都非常爱戴她。说到底，教育不在于你身在哪里，而在于你的使命是什么。


  MONTEVIDEO, URUGUAY

  蒙得维的亚　乌拉圭
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  伊琳安娜（Iriana）不得不离开她的家乡委内瑞拉，那里正在遭受严重的经济危机和饥荒。这个世界上有数以百万计的人像她一样，除了背井离乡外别无选择。如果我们自己也是难民，我们想得到怎样的对待，就让我们也以怎样的态度对待他们吧。“我不得不离开委内瑞拉，我厌倦了一直担惊受怕的生活。过去我们一家人过圣诞节时总聚在一起，但是今年圣诞节我在乌拉圭，我的一个兄弟在巴拿马，其他兄弟们在美国，而我们的父亲还留在委内瑞拉。”


  AMMAN, JORDAN

  安曼　约旦
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  塔玛拉（Tamara）出生于伊拉克，她和母亲为了躲避战乱逃到了约旦。难民的生活异常艰难，就在我们聊天之前，她刚刚收到两个重磅消息：她的加拿大移民申请通过了；但遗憾的是，她的母亲不能同行。塔玛拉很矛盾，一方面她是开心的，因为想到即将到来的好日子；一方面她又是悲伤的，因为她要和母亲分离。我们道别时，她仍然毫无头绪，经受着犹豫不决的折磨。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  阿曼达（Amanda）是一名女权运动者，从不缺席任何相关议题的示威游行。


  “我是一个认真的抗议者。”


  ISTANBUL, TURKEY

  伊斯坦布尔　土耳其
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  她正在参加一场大游行。伊斯坦布尔有非常迷人的一面：这里有很多保守的宗教人士，与此同时也有很多进步分子。


  THESSALONIKI, GREECE

  塞萨洛尼基　希腊
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  她正在参加一个社会党组织的抗议。


  OAXACA, MEXICO

  瓦哈卡　墨西哥
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  纳迪娅（Nadia）有着非洲、欧洲和印第安人血统，她是美洲人种多样性的好例子。


  HELSINKI, FINLAND

  赫尔辛基　芬兰


  [image: ]


  有一天我看到她穿着这样的奇装异服走在大街上，不禁好奇她有怎样一番故事。索菲娅（Sofia）是罗姆人，平日里他们大多数都穿成这样。罗姆人是一支起源于印度北部的游牧民族，如今他们大多生活在欧洲和美洲。


  JERUSALEM

  耶路撒冷
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  当我在街上看到她时，一时间我以为时间倒流了。瑞琪（Rikki）喜欢穿复古的衣服而且特别有创造力。她出生在俄罗斯的一个犹太家庭，后来搬到了耶路撒冷。


  DELHI, INDIA

  德里　印度
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  这里的服装并不复古，只是很传统。穿成这样让她看起来好像来自另一个时空。


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  吉尔贝特（Gilberte）的工作是修理家具和门栏，对于自己目前所处的人生阶段，她十分满意。在她看来，岁月的力量使木头有了光泽，也使陈酒更加醇香。


  SOFIA, BULGARIA

  索菲亚　保加利亚
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  伊韦塔（Iveta）的母亲是保加利亚人，父亲是越南人。我们在她工作的文身店相识。


  WINNIPEG, CANADA

  温尼伯　加拿大
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  杰基（Jackie）还是个小女孩时，就被从家中带走送到寄宿学校，她的两个姊妹也被送到远方收养，同样的事情发生在上世纪六十至八十年代加拿大的两万多名土著孩子身上。看不到希望也无依无靠的她，后来犯了事进了监狱。在监狱里，她开始画画，她画的画和生日贺卡在狱友中间非常受欢迎。出狱后，她去了马尼托巴大学（University of Manitoba）学习艺术。但她从未忘记她的根在哪里，消失的土著女性是她绘画和社会运动的一贯主题。


  如今，她有三个女儿和一个外孙女。


  “我年轻的时候孤苦无依，但我的女儿和外孙女有我做依靠。”


  BERLIN, GERMANY

  柏林　德国
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  阿奈（Anais）的母亲是马里人，父亲是法国人。她在马里旅行时，人们认为她是白人；她在欧洲时，人们又认为她是黑人。阿奈觉得自己既是非洲人也是欧洲人，尽管在某些特殊的日子里，她的装束更凸显其中一种传统。


  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  她在等回家的火车。


  IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE

  伊多梅尼难民营　希腊
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  她离开了叙利亚的家，希望她的宝宝能在远离战乱的地方出生。


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  阿尼娅（Ania）是个乐天派，她的故事特别让我动容。她出生在波兰，天生没有右腿，她的母亲将她抛弃在医院，求医生照顾她。十九个月大时，她被一个比利时家庭收养，从此拥有一个幸福的童年。


  她告诉我她的养父母很棒，他们收养了很多身体有残缺的孩子。孩子们都在比利时乡间快乐地长大，有农场动物陪伴在身边，还有美丽的大自然。


  阿尼娅从小就热爱运动，她在岩石上、树林间自由畅快地奔跑，好几次都把假肢跑坏了。


  但那时因为她没有股骨，所以不能安装合适的运动假肢。每夜入睡前，她都想象自己像体育健将一样奔跑。她唯一的梦想就是拥有一副合适的运动假肢。阿尼娅觉得如果她成了有名的运动员，她的生母就能在媒体上看到她，她就有机会在波兰找到她。


  几年后，阿尼娅决心成为一名运动员，她劝说医生们让她参加医学试验。如今她有了一副独一无二的假肢，终于能像小时候想象的那样奔跑。


  “我的梦想是参加残奥会。我真心希望这能帮助我找到我的生母，让她知道我过得很好，并且我从未怪过她。我能想象得到她是一个贫穷的女人，处境艰难。她是我的母亲，她的选择让我有了如此奇妙的人生际遇，我相信这也是她的初衷。”


  CHICHICASTENANGO, GUATEMALA

  奇奇卡斯特南戈　危地马拉
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  这个世界上每天都有无数女人承载着有形无形的重负，但她们都乐观温柔地面对。


  HARAR, ETHIOPIA

  哈勒尔　埃塞俄比亚
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  在世界的另一端，在生命的另一段，面对日常生活的挑战时，她有着同样灿烂的笑容和美丽的风姿。
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  EDINBURGH, SCOTLAND

  爱丁堡　苏格兰
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  埃拉（Ella）热爱她的历史学研究，每天花很多时间泡在图书馆里。


  RAMALLAH, PALESTINIAN

  拉姆安拉　巴勒斯坦
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  阿迈勒（Amal）的名字在阿拉伯语里意为“希望”，她是巴勒斯坦人，五岁时就跟家人迁到了沙特阿拉伯。


  “一年前，我回到巴勒斯坦继续学业。我在这里有家的感觉，感到自己能成为想成为的人。”


  BUKHARA, UZBEKISTAN

  布哈拉　乌兹别克斯坦
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  PUSHKAR, INDIA

  普什卡　印度
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  ADDIS ABABA, ETHIOPIA

  亚的斯亚贝巴　埃塞俄比亚
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  法娜（Fana）是一名年轻的创业者，我在她开的咖啡馆里遇见她。埃塞俄比亚是咖啡最早的种植地，在这里，咖啡的制作和品尝是一种仪式，就像日本的茶道一样。


  ISTANBUL, TURKEY

  伊斯坦布尔　土耳其
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  当我注意到这位可爱的女士时，她正在和朋友们喝茶。在土耳其，喝茶不仅是一种传统，也是常见的社交活动。


  GOA, INDIA

  果阿　印度
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  拉贾斯坦邦的女人总是穿着鲜艳的纱丽，在印度各地贩卖货物。


  CUENCA, ECUADOR

  昆卡　厄瓜多尔
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  集市上的温柔一瞥。


  BUCHAREST, ROMANIA

  布加勒斯特　罗马尼亚
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  玛格达（Magda）在2005年遭遇了一次严重的车祸。我周游世界时注意到，许多地方坐轮椅的人常常远离人群，过着与世隔绝的生活，有时这是因为缺少残疾人通道，残疾人出门很困难。


  玛格达希望通过一些倡议活动改善残疾人的境遇，至少在罗马尼亚国内得到改善。她经常组织时装秀，邀请一些坐轮椅的普通女性来做模特。这些活动显示，身体有残疾的女性并不意味着就没有天赋、能力与美丽。玛格达让很多女性重拾自信，与她共事后，很多女性建立了家庭，并且有了孩子。玛格达自己也是一名六岁女孩的母亲。认识像她这样的人我感到特别荣幸，她们的热情、力量和慷慨，给他人带来了很多快乐和鼓励。


  AMMAN, JORDAN

  安曼　约旦
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  阿拉（Ala）是一位很有前途的电影制片人。读大学时，她爱上了摄影，并且打工存钱买了一部好相机。但父亲不允许她去上摄影课，因为他觉得年轻女人不适合去那里。她想出了个好点子：说服父亲与她一起上课。他们一同报名了摄影课程，两学期下来，父亲眼界大开，答应她去追寻自己的梦想。


  CAPE TOWN, SOUTH AFRICA

  开普敦　南非
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  我在一个巴士站遇到她们，她们是一个保险销售团队，正在去往另一个城市。她们大清早就如此积极，我猜她们那天的销售一定会很成功。


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国


  [image: ]


  怪不得法国人造了“别致”（chic）这个词——法国人自己就是标杆。


  CAIRO, EGYPT

  开罗　埃及
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  我注意到她时她正陷入沉思。当她在镜头前摆造型时，我还在想：在这双迷人的眼睛后面，她到底在沉思什么？


  BISHKEK, KYRGYZSTAN

  比什凯克　吉尔吉斯斯坦
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  她是一名服务生，正在餐厅等候顾客。


  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  我跟她约拍时，她刚结束一整天的工作，正在长椅上休息。


  URDISTAN REGION, IRAQ

  库尔德地区　伊拉克
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  萨比哈（Sabiha）有三个女儿：布莱萨（Blesa）、加尔巴（Kelpa）和得力艾（Deria）。她们在特殊场合都身穿传统的库尔德服饰，她们的人生故事里满是对故土及其文化的热爱。


  女儿们跟着母亲在山上的防空洞中长大，她们的父亲是“库尔德自由斗士”的一名领导人，曾经和其他库尔德人一起反抗萨达姆政权。1988年，一次惨烈的化学战杀死了成千上万的库尔德人，之后母女四人作为难民先搬到了伊朗，后来又去了德国。


  父亲则留下来继续战斗。


  她们在外漂泊了十六年，2004年她们回到家乡与重病的父亲团聚。他去世后，她们决定留下，用她们的知识重建战后的家乡。


  DELPHI, GREECE

  德尔斐　希腊
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  埃莱妮（Eleni）平日在她家的餐厅里工作，每年复活节她都会盛装打扮成这样。尽管希腊是一个现代国家，但它仍旧保留了很多古老的传统。


  LISBON, PORTUGAL

  里斯本　葡萄牙
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  卡拉（Carla）在集市上经营一个鱼摊，她每天早上五点就起来工作，下午要照顾她的兄弟——他需要特殊的照料。当谈到对他的爱时，她的眼睛湿润了，再也说不下去。这个世界上有无数辛勤工作的女人，她们默默无闻，没有人知道她们的故事和梦想，但她们每一个都是自己家庭或社区的明星。


  DUSHANBE, TAJIKISTAN

  杜尚别　塔吉克斯坦
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  GUANGZHOU, CHINA

  广州　中国
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  SALVADOR DE BAHIA, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  拉斐拉（Rafaela）和奥蓓斯（Obax）告诉我，身为黑人又是女同性恋有多艰难。


  但她们的关系比她们面临的偏见更牢固。


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  我在一场大游行中遇到露西尔（Lucille）和阿梅丽（Amélie）。她们都感到自己所在的城市对性少数者的不宽容度在逐年上升。


  CENTRAL MONGOLIA

  蒙古中部
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  TEHRAN, IRAN

  德黑兰　伊朗
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  玛萨德（Mahzad）学的是人类学，现在她在旅行中实践自己所学。两年前，她在一家杂志社工作，决定写一篇关于搭便车的文章。她开始在伊朗四处搭便车，但没有意识到这将改变她的人生。她如此热爱搭便车旅行，以至于它已经成了她存在的方式，路便是她的家。


  如今玛萨德是一名旅行作家。在一个保守的国度，玛萨德是那种不遵从规范的人。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  埃维塔（Evita）是“Nomadness Travel Tribe”的创建者，这个网上社区激发了成千上万非裔美国女性追寻周游世界的梦想。


  埃维塔读高中时，身边大多数同学家境富裕，他们总是谈论有趣的旅行。埃维塔被他们的话题深深吸引，却无法加入他们的谈话，因为她对旅行所知无多。大学毕业后，埃维塔贷款去了巴黎继续学业。在欧洲，旅行成了她的生活方式。之后她又在日本找到一份教师的工作，从此发现了另一片迷人的大陆。


  如今埃维塔组织旅游团队，给大家提供平台分享故事和旅行建议，让更多的人可以享受到旅行的乐趣。成员们在旅行中往往发现，她们是当地人见到的第一个有色人种，但她们并不气馁，相反地，这激发了她们无论去哪里都自豪地代表着自己的文化。


  HAIFA, ISRAEL

  海法　以色列
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  萨哈尔（Sahar）出生在以色列的德鲁兹人村落。德鲁兹人说阿拉伯语，聚族而居，信仰自己的宗教。萨哈尔总觉得她不属于她从小长大的村庄，它太保守了。她叛逆的精神导致她被驱逐出去，如今她在自由的海法生活，有一份酒吧侍者的工作，业余时间唱歌和绘画。


  SULAYMANIYAH, IRAQ

  苏莱曼尼亚　伊拉克


  [image: ]


  纳姆（Nma）最近改信了琐罗亚斯德教。琐罗亚斯德教基于伊朗先知琐罗亚斯德的教诲，是世界上现存最古老的宗教之一。


  “琐罗亚斯德教是我们古老的宗教，作为一个库尔德人，信仰它就像回到了本源。”


  BAHIR DAR, ETHIOPIA

  巴赫达尔　埃塞俄比亚
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  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  CALI, COLOMBIA

  卡利　哥伦比亚
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  如果萨尔萨舞（salsa dancing）有个首都的话，很可能就是卡利——这里人人从小就学跳萨尔萨舞。埃伦（Helen）五岁开始学舞，现在已经是一名职业舞者。


  “我的梦想是成为哥伦比亚最好的萨尔萨舞者。”


  BUCHAREST, ROMANIA

  布加勒斯特　罗马尼亚
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  克里斯蒂娜（Cristina）追寻自己的梦想，进入了魔术这个男性主导的行业。她是罗马尼亚女魔术师的先驱。


  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  早上五点，她便在城里最大的鱼市开始了工作。她与女同伴们一起剥虾皮，赚取微薄的报酬。生活艰难，但她从不抱怨。几年前她的生活更糟，所以她从印度南部一路过来，寻找类似这样的工作，也为孩子们寻找更多机会。尽管生活面临各种问题，我遇到的印度女人们都充满勇气和尊严，优雅而又强大。


  MILAN, ITALY

  米兰　意大利
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  我在市区的一个集市上遇到达妮埃拉（Daniela），她每天要工作十二小时。她有着痛苦的过往，经历了三次流产和一次离婚。但所有这些痛苦，以及艰辛的工作，都没有阻碍她成为一个积极温暖的人。


  MEDELLIN, COLOMBIA

  麦德林　哥伦比亚
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  COLCA VALLEY, PERU

  科尔卡峡谷　秘鲁
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  NEAR ULAANBAATAR, MONGOLIA

  乌兰巴托附近　蒙古
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  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  卡米拉（Camila）和布鲁纳（Bruna）姐妹


  “我们俩个性迥异，但无论是谁悲伤或快乐，另一个立刻能感觉到。”


  MONTEVIDEO, URUGUAY

  蒙得维的亚　乌拉圭
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  卡米拉（Camila）和玛丽亚（Maria）是同卵双胞胎，但她们的人生之路截然相反。


  玛丽亚是个积极的人，总能看到生活中阳光的一面；而卡米拉有抑郁症。


  “有段艰难的时期我想过自杀，但玛丽亚一直支持鼓励我，是她让我活了下来。”


  AMMAN, JORDAN

  安曼　约旦
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  阿拉（Ala）是“女斗士”（She Fighter）的学生。“女斗士”是阿拉伯世界第一个女性防身学校。在这里，很多女人遭受家暴，街头骚扰也很常见，这间学校正在努力改变这种现状。


  走进教室，我发现学员们虽然背景不同，她们之间却有着浓厚的姐妹情谊。所有人都告诉我，学完这些课程后她们更自信了。这是真正给人以力量，不只是说说而已。


  INLE LAKE, MYANMAR

  茵莱湖　缅甸
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  吸烟在这里是常见的一幕。人们往往用手卷烟叶，而且没有健康警告。


  OMO VALLEY, ETHIOPIA

  奥莫山谷　埃塞俄比亚
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  哈马尔（Hamar）部落的人都像她一样用小木棒清理口腔，而不是用牙刷。看起来是有用的，因为我在这里看到了很多美丽的笑容。


  TEL AVIV, ISRAEL

  特拉维夫　以色列
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  这样有灵性的眼睛从何而来？希尔（Shir）的父母都是犹太人，他们分别从摩洛哥和也门搬来这里。


  BISHKEK, KYRGYZSTAN

  比什凯克　吉尔吉斯斯坦
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  我在幽暗的炸面包圈摊旁看到这双明亮的眼睛。卡尼谢（Kanyshay）问我需不需要炸面包圈，我问她能不能拍照。


  KURDISTAN REGION, IRAQ

  库尔德地区　伊拉克
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  伊斯达（Ezdah）在一个全是女性的部队里，她们的任务是打击伊拉克和叙利亚的ISIS，保护库尔德人。她们和其他部队一起，组成了库尔德工人党的军事力量，该组织被土耳其和美国列为恐怖组织。由于总被土耳其战机盯上，她们经常转移营地。我见到伊斯达的部队时，她们正藏在伊拉克北部的山里。逗留期间我惊讶地发现，她们在如此严酷危险的生活中，仍然表现出善良和悲悯。


  每次战役打响前，她们都会为生命跳舞庆祝一番。她们大都像伊斯达一样，加入游击队前感到身为女性被歧视和排挤。


  她们梦想着有一片土地，那里男人和女人是平等的，她们已经准备好为之付出生命的代价。


  “我太想看到你的书了，但我不知道它出版的那一天我是否还活着。”


  KURDISTAN REGION, IRAQ

  库尔德地区　伊拉克
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  纽若兹（Newroz）四十八岁，是这支女性部队的指挥官。她的家乡在土耳其的一个库尔德村庄，村民几乎被赶尽杀绝，之后她加入了游击队，那年她只有十三岁。她告诉我，那些母亲与孩子们的哭嚎声，一直在她的脑海里盘旋。在最近一次与ISIS的战斗中，由于化学武器的攻击，她丧失了部分视力。她曾多次中弹，但从未想过放弃。“我是一个热爱和平的人，但我们不得不为两场战役战斗：成为一个库尔德人和成为一个女人。”


  CHENGDU, CHINA

  成都　中国
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  一名三轮车夫


  HELSINKI, FINLAND

  赫尔辛基　芬兰
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  一名电车司机


  NEAR CAIRO, EGYPT

  开罗附近　埃及
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  一名马车夫


  MARAMURES, ROMANIA

  马拉穆列什　罗马尼亚
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  玛丽亚（Maria）平时和别的青少年穿得都一样，但我遇见她时正好是圣诞节，在这个重要的日子里，这个风景如画的村庄里的女人们都会穿上传统服装。


  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  拉克西米（Laxmi）穿着绚丽的纱丽走在回家的路上，她要与家人一起庆祝胡里节。


  AMAZON RAINFOREST, ECUADOR

  亚马逊雨林　厄瓜多尔
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  越来越多的亚马逊部落开始在日常生活中接受现代服饰，但他们仍然在重要场合穿着传统服饰。这张照片里的年轻女人正穿着她的婚服。


  REPUBLIC OF NORTH OSSETIA-ALANIA, RUSSIA

  北奥塞梯—阿兰共和国　俄罗斯
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  迷人的高加索山区位于欧亚交汇之处，这里族群多样，人的面貌也多样。我遇见了得莱亚拉（Delyara），她是奥塞梯人。


  SALVADOR, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  一名快餐店的年轻服务生。


  SICHUAN PROVINCE, CHINA

  四川省　中国
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  她在村里开了一家店。


  HELSINKI, FINLAND

  赫尔辛基　芬兰
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  母亲被诊断出癌症以后，卡特琳娜（Katariina）开始用另一种眼光看待生活。她在香水行业工作多年，母亲的病让她开始思考与美容产品相关的健康议题。她召集了一群专家，开发了一个免费的手机App，这个App可以扫描化妆品的条形码，告诉消费者这个化妆品成分的安全性。


  JERUSALEM

  耶路撒冷
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  在美国和英国留学多年后，莱雅（Raya）回到家乡，用自己的知识为巴勒斯坦人服务。


  我遇到莱雅时，她正怀着第二个孩子，但除了再次成为母亲，她身上也有推动巴勒斯坦妇女事业的使命。


  莱雅是一名年轻的企业家，开了一家化妆品公司，公司里绝大部分员工都是来自边缘社区的巴勒斯坦女人。同时莱雅也为巴勒斯坦最大的银行工作，她的主要目标之一就是提高该银行里所有层级的女性员工比例。


  “为如此多的女性提供支持是我走下去的动力，是我激情、热忱和能量的来源，让我能在养育两个孩子的同时做两份工作。”


  AMMAN, JORDAN

  安曼　约旦
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  她是一名全科医生。


  MUNICH, GERMANY

  慕尼黑　德国
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  她在这条狭窄的小河里冲浪，这需要很大勇气。


  THE REPUBLIC OF NORTH OSSETIA-ALANIA, RUSSIA

  北奥塞梯—阿兰共和国　俄罗斯
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  做窗帘的女孩。


  CAPE TOWN, SOUTH AFRICA

  开普敦　南非
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  在美容院里。


  SINUIJU, NORTH KOREA

  新义州　朝鲜
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  在朝鲜旅行就像走进了另一个世界，能给朝鲜女性拍照、和她们聊天，我感到特别幸运。虽然我们生活在不同的世界，有不同的智识，但有某种更深的东西让作为女人、作为人的我们心灵相通。我在朝鲜的普通人中发现了美与人性。


  WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN

  瓦罕走廊　阿富汗
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  阿富汗近四十年来一直在战乱中，这里一整代人从未享受过片刻和平。幸运的是，瓦罕走廊因为有高山环抱，尚未被外界的冲突打扰。但战争并不遥远。我在那里时，塔利班和阿富汗军队正在五十公里开外打得激烈。如果有一天塔利班来到这个村子，所有村民都可能因他们的信仰被杀。这片土地让我印象最深刻的是那一双双穿透人心的眼睛，传达出每个人内心的挣扎。


  MEXICO CITY, MEXICO

  墨西哥城　墨西哥
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  贝雷妮丝·托雷斯机长（Captain Berenice Torres）是墨西哥联邦警察的直升机飞行员。这位勇敢的女机长既是位母亲，也是打击贩毒集团和自然灾难救援特别部队的成员。一谈起工作，她的眼里满是激情。


  “飞行一直是我的梦想。我参与了很多危险的行动，还遭遇过两次意外，但我仍然热爱空中的每一分每一秒。一想到自己能帮助别人、能鼓舞女儿，我就充满了动力。”


  ZURICH, SWITZERLAND

  苏黎世　瑞士
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  帕特里夏（Patricia）和丽贝卡（Rebecca）是一对姐妹。她们的发色在火车站特别引人注目，但她们小时候并不喜欢。


  “小时候，很多孩子都嘲笑我们的一头红发，这让我们姐妹俩更亲近。”


  CAPE TOWN, SOUTH AFRICA

  开普敦　南非
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  妍娣斯瓦（Yandiswa）住在卡雅利沙（Khayelitsha），这里是个大贫民区，夜晚醉汉和吸毒者常常试图闯入她的棚房。她在这里被母亲抚养长大，但母亲几年前去世了，现在她与同是孤儿的表妹相依为命。妍娣斯瓦最近被大学录取，学校为她提供住宿，但她无法离开这个危险的地方，因为没有人可以照看她的表妹。


  MEDELLIN, COLOMBIA

  麦德林　哥伦比亚
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  麦德林是个色彩斑斓的城市，但它的声名在外主要是因为毒品帮派暴力，以及臭名昭著的毒贩巴勃罗·埃斯科巴。我花了很长时间才说服卡伦（Karen）相信我毫无恶意。


  “陌生人在街上跟我搭讪时，我总是非常谨慎。我在这座城市长大，见过它最丑陋的模样。我父亲被埃斯科巴的人谋杀，所以我从小到大总是非常小心。”


  SYDNEY, AUSTRALIA

  悉尼　澳大利亚
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  克劳迪娅（Claudia）在美丽的市郊。


  PETRA, JORDAN

  佩特拉　约旦
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  这座大峡谷内的城市大约在两千三百年前建立，堪称奇迹。历史上它被许多文明统治过，最后的居住者是贝都因人。当它成为世界遗产后，所有的贝都因人都迁走了。


  “我的父母和祖父母都曾住在这里，我的姐姐就出生在其中一个岩洞里。”


  VLADIKAVKAZ, RUSSIA

  弗拉基高加索　俄罗斯
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  传统奥塞梯舞蹈的典型特征是流畅的旋转动作。


  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  弗拉明戈舞蹈有着有力的动作和热烈的凝视。


  JERUSALEM

  耶路撒冷
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  莉萨（Lisa）是犹太人，她在一所巴勒斯坦学校当老师。她的梦想是有一天自己开一所学校，让巴勒斯坦孩子和犹太孩子可以在一起学习。


  KURDISTAN REGION, IRAQ

  库尔德地区　伊拉克
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  戈珊（Goshan）的父母都是萨达姆执政时期的“库尔德自由斗士”，他们以政治难民的身份移民到英国，戈珊在那里长大。硕士毕业后，她放弃了英国的生活，回到库尔德做一名生物教师。


  “我一直有一种责任感，我要帮助长期战乱后的库尔德发展。”


  BOTOSANI COUNTY, ROMANIA

  博托沙尼县　罗马尼亚
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  圣诞节前，村里像埃玛（Ema）这样的年轻女孩都会穿上传统服饰，加入当地的民俗乐队。她们去临近的城镇演唱，严寒中，她们的声音带来很多温暖。


  KAESONG, NORTH KOREA

  开城　朝鲜
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  OTAVALO, ECUADOR

  奥塔瓦洛　厄瓜多尔
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  MONTEVIDEO, URUGUAY

  蒙得维的亚　乌拉圭
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  玛丽安娜（Mariana）今年七十三岁，是一家画廊的主人，同时她也是武术黑带，可以说多才多艺。


  BERLIN, GERMANY

  柏林　德国
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  杰西卡（Jessica）跳交谊舞多年，但她感到她的生活和舞蹈都需要破除陈规，获得更多自由。所以她开始跳即兴接触舞蹈，如今，这项新艺术把她从完美主义的压力中释放出来。


  LOS ANGELES, USA

  洛杉矶　美国
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  TEL AVIV, ISRAEL

  特拉维夫　以色列
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  EDINBURGH, SCOTLAND

  爱丁堡　苏格兰
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  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  CAPE TOWN, SOUTH AFRICA

  开普敦　南非
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  杰德（Jade）刚刚贷款买了一部专业相机，开始学习摄影。她的梦想是周游世界采风。


  我也曾有一样的梦想——它已经实现。


  PETRA, JORDAN

  佩特拉　约旦
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  拉克哈雅（Rakhaya）是贝都因人，她从来没有离开过佩特拉古城，但在过去的十六年里，她听了成千上万个外国游客的故事，实际上已经周游过世界了。她在世界七大奇迹之一的佩特拉古城售卖纪念品。


  VARANASI, INDIA

  瓦拉纳西　印度
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  这张照片里是工作一整天后的她。每天早晨，她从小村庄来到这座大城市里卖菜。她只有十五岁，但家里人两年前就给她找了丈夫，他们即将举行婚礼。在这个世界上的很多地方，女孩不得不早早成为女人，没有经历青少年时期。你能在她的凝视里看到那份成熟。


  HARAR, ETHIOPIA

  哈勒尔　埃塞俄比亚
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  TEHRAN, IRAN

  德黑兰　伊朗
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  她叫玛莎（Mahsa），波斯语中意为“如月”。青少年时，父亲坚持让她学医，但她对艺术更感兴趣，所以选择做一名平面设计师。她为自己十八岁就经济独立而感到自豪，很快她将成立自己的公司。


  IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE

  伊多梅尼难民营　希腊
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  探访伊多梅尼难民营的时候，志愿者和难民之间的关系让我印象深刻。来自不同文化背景的人证明了一点：只要双方都有包容和善意，人与人之间就没有障碍。我遇到很多志愿者，他们离开舒适的生活来到这里，帮助那些身处绝境的人。爱丽丝（Alice）是一名来自英国的志愿者，库尔德小女孩来自叙利亚，这样的时刻让我对世界充满希望。


  ULAANBAATAR, MONGOLIA

  乌兰巴托　蒙古
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  一说到蒙古，你也许会想到蒙古包和牛羊。但现代蒙古也有像纳姆恩（Namoon）这样的人，她在学习哲学。


  SULAYMANIYAH, IRAQ

  苏莱曼尼亚　伊拉克
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  若薇希特（Rawesht）在当地一家电视台工作，她是这个国家年轻摩登一代的典型。


  JODHPUR, INDIA

  焦特布尔　印度
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  AWASH, ETHIOPIA

  阿瓦什　埃塞俄比亚
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  SAINT PETERSBURG, RUSSIA

  圣彼得堡　俄罗斯
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  埃莉奥诺拉（Eleonora）在享誉世界的瓦冈诺娃学院（Vaganova Academy）学习芭蕾。她极其努力，甘愿牺牲休息时间，这在青少年中很少见。跳舞时的她好像飞了起来，同学和老师们都认为她是学校里最棒的学生，有一天能成为顶级的芭蕾舞女演员，但谦虚的埃莉奥诺拉不同意他们的说法。


  “我不愿意去想自己有多好。在芭蕾的世界里，一切都很脆弱，一个小伤就能在一瞬间终结你的职业生涯。”


  MILAN, ITALY

  米兰　意大利
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  卡泰丽娜（Caterina）三岁开始学跳舞，母亲芭芭拉（Barbara）非常支持，但她知道在小城里没有什么机会学芭蕾，所以她把丈夫和儿子留在家，自己带女儿搬去了米兰。在米兰女儿能实现梦想，上世界顶级的舞蹈学校。艺术往往需要巨大的牺牲，但今天芭芭拉看到卡泰丽娜在艺术圣地斯卡拉大剧院（La Scala）的舞台上表演，应该感到非常欣慰吧。


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  在这个素食摊前，母亲塔蒂亚娜（Tatiana）制作可口的食物，女儿托尼亚（Tonia）准备甜点。一天的工作结束后，她俩都精疲力尽，但为彼此的协作感到愉快。


  CAIRO, EGYPT

  开罗　埃及
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  她正在回家的路上，为她的大家庭准备卷心菜卷，当地叫作Mashikromb。


  SICHUAN PROVINCE, CHINA

  四川省　中国
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  大多数藏族人住在高海拔的地方，严酷的气候让他们都有红脸颊，在我看来这就是天然的腮红。


  OMO VALLEY, ETHIOPIA

  奥莫山谷　埃塞俄比亚
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  每天早晨她都要走很远的路去河里取水，这是女人们的工作。但她心存感激，因为在这个国家的其他地区，干旱带来了灾难性的后果。在这个星球上的很多地方，水像金子一样珍贵，人们为了它而挣扎。对我来说，在辛勤劳作的人们身上，我看到了很多人性之美。


  IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE

  伊多梅尼难民营　希腊


  [image: ]


  母女三人在叙利亚战争中逃亡至此。


  CENTRAL MONGOLIA

  蒙古中部
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  我问她是否可以拍照，她让我跳上她的摩托车后座，带我看她们小城最好的景色。


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  卡米拉（Camilla）最近开始骑摩托车，但她不想让父亲知道。我问她是否要把她的照片从我的Facebook上删去。


  “我喜欢骑摩托车，但我父亲知道的话应该会非常生气。别担心，他不用Facebook。”


  LAS TABLAS, PANAMA

  拉斯塔布拉斯　巴拿马
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  巴拿马女人特别为她们的传统服饰Polleras自豪，节庆期间你能看见最美的Polleras。Polleras款式多样，有的要花费几千美金，用近一年时间缝制而成。


  PYONGYANG, NORTH KOREA

  平壤　朝鲜
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  国庆期间，全国各地的广场上都聚集着成百上千人，跳着近乎同步的舞蹈。在一个缺少现代娱乐的社会，跳舞仍然是休闲和社交的热门活动。


  MILAN, ITALY

  米兰　意大利
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  一开始莱拉（Laile）不愿意我给她拍照，她说她不够好看。得到她的同意后，我把她的照片放到网上，希望让她看到自己有多美。照片得到了超过2200个赞，还有很多评论：


  “她打动了我的心。”


  “姐妹儿，你太美了。”


  “你超棒的，姑娘。”


  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  她和儿子走在路上。她不会说英语，但儿子会说。我告诉他我想给他的母亲拍照，他问我问什么。我说：“因为她很美。”


  他自豪地笑了，看着母亲说：“是的，她很美。”


  XIAHE, CHINA

  夏河　中国
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  她远道而来参拜拉卜楞寺——藏传佛教的重要寺庙。


  AMRITSAR, INDIA

  阿姆利则　印度
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  她远道而来参拜金庙——锡克教的圣地。


  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  莱奥妮（Léonie）来自德国，她搬到巴黎做一名巧克力师。


  BYRON BAY, AUSTRALIA

  拜伦湾　澳大利亚
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  赛沙（Saisha）来自夏威夷，现在澳大利亚学习可持续农业。


  BAKU, AZERBAIJAN

  巴库　阿塞拜疆
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  阿塞拜疆的法律给予男人女人平等的权利，但实际上仍然有很多丈夫主导妻子的生活。有的女人告诉我，如果我想给她们拍照，需要得到她们丈夫的同意。但菲丹（Fidan）是一个努力改变陈规的人。


  “如果我不被尊重，得不到平等对待，这样的关系我坚决不会进入。”
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  AMSTERDAM, NETHERLANDS

  阿姆斯特丹　荷兰
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  美柯（Meike）是一名医学生。


  “我祖父是医生，我父亲是医生，我也会成为一名医生。这不是因为家庭传统，而是我相信这是帮助他人最好的方式。”


  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  我遇见斯特拉（Stella）时，她马上要过一百岁生日。让我们想象一下这双美丽的眼睛看到的世纪风云。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  穆什奇（Mushkie）来自一个传统的犹太家庭。学完社会学后，她成为一名学前教育老师。


  LONDON, ENGLAND

  伦敦　英格兰
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  梅娜（Mena）在学习遗传学，她的经历证明了世界有多小。


  “我在埃及出生，在荷兰生活，在威尔士学习，现在英国旅行。”


  CHENGDU, CHINA

  成都　中国


  [image: ]


  HAVANA, CUBA

  哈瓦那　古巴
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  ANTIGUA, GUATEMALA

  安提瓜　危地马拉


  [image: ]


  BUENOS AIRES, ARGENTINA

  布宜诺斯艾利斯　阿根廷
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  TEHRAN, IRAN

  德黑兰　伊朗
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  BERLIN, GERMANY

  柏林　德国
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  格里特（Grit）在东德长大，在上世纪八十年代成为一名朋克。她现在的工作是会计，但她最热爱的仍是音乐。她很为自己的文身骄傲，特别是胳膊上的大卫·鲍伊和尼克·凯夫。


  ISTANBUL, TURKEY

  伊斯坦布尔　土耳其
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  独立大街是一条繁华的步行商业街，你能在这里看到各种不同的装扮，从最朴素的宗教长袍，到这个女孩这样的穿孔和文身。


  TASHKENT, UZBEKISTAN

  塔什干　乌兹别克斯坦
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  在世界各地旅行时，我喜欢在集市上闲逛，去发现别人看不见的美。


  她正在这个城市的集市中心卖米。


  CAPE TOWN, SOUTH AFRICA

  开普敦　南非
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  探访一个贫民窟时，我被这位女士吸引住了。尽管环境如此糟糕，她依然保有一份温和。近三十年来，她一直在同一个地方卖烤肉。


  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  卡罗琳（Caroline）是一名平面设计师。我注意到她和一群流浪汉在一起，像好朋友一样聊天嬉戏。巴西人即使在困境中，也能笑口常开。


  “我每天都来看他们，给他们带来食物和衣服，尽我所能地让他们的生活好一些。现在巴西的经济不景气，也许明天我就会和他们一样。”


  SAN ANTONIO AGUAS CALIENTES, GUATEMALA

  圣安东尼奥阿瓜卡连特斯　危地马拉
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  马西（Marcy）来自一个以纺织闻名的小城。这些骄傲的玛雅文明后人有很强的色彩感，并渴望通过他们的衣着延续他们的文化。


  LONDON, ENGLAND

  伦敦　英格兰
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  安东尼娅（Antonia）是一名癌症幸存者。


  “那年我二十岁，是个工作狂，我野心勃勃却也筋疲力尽。我打两份工以拥有奢侈的生活和昂贵的旅行，但我并没有真正地享受生活。之后我感到不适。刚开始我被误诊了，但噩耗很快传来，是癌症。


  接下来的几个月我很痛苦，但家人给了我巨大的支持。我的病好后，一切都变了。


  如今我每天都快乐地醒来，珍惜生命中的每一个瞬间。我花更多时间和家人在一起；


  我依然繁忙，但享受各种新活动；我重新开始学业，参与很多慈善活动，试着回馈生命。疾病让我重生。”


  SUUSAMYR VALLEY, KYRGYZSTAN

  苏乌萨米尔山谷　吉尔吉斯斯坦
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  她是住在帐篷里的牧民，和家人在荒原上牧马，用马奶生产一种叫Kumis的乳制品。


  我觉得马奶的味道很奇怪，但在中亚地区马奶有灵丹妙药的好名声。


  NAPLES, ITALY

  那不勒斯　意大利
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  塞雷娜（Serena）制作的这些小哨子叫Cornicelli，是在那不勒斯和意大利南部流行的古老吉祥物。我发现这座城市非常传统，家庭观念很重。


  “我的父母开了这家小作坊，现在我们姐妹俩继承了下来。我在楼上做哨子，她在楼下卖哨子。”


  NEAR DUSHANBE, TAJIKISTAN

  杜尚别附近　塔吉克斯坦
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  INLE LAKE, MYANMAR

  茵莱湖　缅甸
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  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  薇拉（Vera）正沿着科帕卡巴纳（Copacabana）海滩跑步，七十六岁的她每两天跑十到十六千米。


  “我四年前才开始跑步，这改变了我的生活。真不好意思，我得继续跑了。”


  HAIFA, ISRAEL

  海法　以色列
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  伊拉娜（Ilana）正处在人生的黄金阶段，她喜欢老物件，并且开了一家温馨的古董店。


  VARANASI, INDIA

  瓦拉纳西　印度
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  没有哪里的衣着比这里的更加色彩斑斓，大多数印度女人每天都穿纱丽。


  PYONGYANG, NORTH KOREA

  平壤　朝鲜
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  制服在这个国家到处都是，我很少见到如此密集的制服。这位女士是军事博物馆的导游。


  CAPE TOWN, SOUTH AFRICA

  开普敦　南非


  [image: ]


  经过多年训练，埃玛（Emma）相信她成为职业舞者的梦想近在眼前。但由于过于专注于跳舞，她长期忽视了颈部疼痛。最终疼痛难忍时她去看了医生，诊断结果结束了她的职业生涯。但什么也不能夺走她对舞蹈的热爱。


  “我知道最终我还是会跳舞，哪怕只是个爱好。”


  DELHI, INDIA

  德里　印度
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  在传统印度的城市街道上，女人们穿着鲜艳的纱丽，而像斯内哈（Sneha）一样的摩登女性则穿着现代服饰。


  AMMAN, JORDAN

  安曼　约旦
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  拉万（Rawan）和拉赞（Razan）是一对穆斯林姐妹。拉万每天都会戴头巾，拉赞却不愿意戴。在我看来，戴不戴头巾应该是女人的自由选择。


  LONDON, ENGLAND

  伦敦　英格兰
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  埃玛（Emma）的女儿埃米莉（Emily）还是婴儿时，被诊断出一种罕见的先天性疾病，“透明隔—视神经发育异常”（septo-optic dysplasia），这影响到她的内分泌系统并最终导致她失明。埃米莉在青春期时也遭受了神经性厌食症的折磨，但她生性乐观，在母亲的帮助下，她成绩优异，拿到了奖学金攻读英国文学。她还开了一个博客，来消除人们对盲人的荒谬认知，她在博客上分享了很多自己的故事，对我来说像是一堂堂人生课。


  SALVADOR, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  巴西之行对我来说是一堂真正的人生课。这个国家到处都是贫穷、暴力和苦难，但即使在经济危机那样最困难的时刻，巴西人也没有忘记微笑、跳舞、善良和热心。苏爱阿姆（Suelem）在里约热内卢的贫民窟里出生，因为家里太穷了，她被送到圣保罗的姑姑家里。如今她又搬了回来，在一家饰品店每周工作七天，但是她对未来充满希望。


  “我的梦想是去美国当一个拉拉队长。”


  VARANASI, INDIA

  瓦拉纳西　印度
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  PARIS, FRANCE

  巴黎　法国
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  COLCA CANYON, PERU

  科尔卡峡谷　秘鲁


  [image: ]


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  STOCKHOLM, SWEDEN

  斯德哥尔摩　瑞典
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  吉塔（Gita）是一名生活导师，同时也是两个女儿的母亲。五十四岁的她觉得自己非常年轻，当下是她一生中最好的时光。遇见她那天我情绪低落，她的安详和智慧让我振作起来。


  RIO DE JANEIRO, BRAZIL

  里约热内卢　巴西
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  卢安娜（Luoana）在小公园里卖零食，她刚开始这桩小生意。


  CHICHICASTENANGO, GUATEMALA

  奇奇卡斯特南戈　危地马拉
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  玛丽亚（Maria）在圣托马斯教堂（Iglesia de Santo Tomás）的宁静一刻。这座罗马天主教堂有五百年历史。


  MONTEVIDEO, URUGUAY

  蒙得维的亚　乌拉圭
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  RAMALLAH, PALESTINIAN

  拉姆安拉　巴勒斯坦
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  JERUSALEM

  耶路撒冷


  [image: ]


  PUSHKAR, INDIA

  普什卡　印度
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  在世界各地旅行时，我很高兴地看到公共安全领域也出现了女性的身影。


  ISTANBUL, TURKEY

  伊斯坦布尔　土耳其
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  我在旅途中遇到很多让人眼前一亮的女性，但她们告诉我，她们并不觉得自己美。受媒体宣传的“美”所影响，很多人被迫遵从某种特定的美的标准。但皮纳尔（Pinar）就不这样。


  皮纳尔是土耳其籍塞浦路斯人，一直梦想成为一名戏剧演员。所以她从塞浦路斯搬到土耳其，努力工作，最终实现了梦想。舞台上的她爱扮演不同的角色，生活中的她就爱做自己，自然且自由。归根到底，美就是做自己。皮纳尔就是例证。


  AMSTERDAM, NETHERLANDS

  阿姆斯特丹　荷兰
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  这是一个自行车的城市。安斯（Ans）和马尔露斯（Marloes）母女正在赶去看电影。


  PYONGYANG, NORTH KOREA

  平壤　朝鲜
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  这是另一个到处是自行车的地方。这里汽车很少见，公共交通也还没有发展起来，自行车是最普遍的出行方式。


  MEGARA, GREECE

  迈加拉　希腊
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  薇薇（Vivi）几乎每天早上五点就醒来，赶两小时路去雅典。她正在学习成为一名教师，她特别愿意教残疾孩子。


  “他们教你用完全不同的方式看待世界，教你怎样为生活中的点滴小事开心。”


  TEHRAN, IRAN

  德黑兰　伊朗
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  莱拉（Leila）抱着儿子阿布廷（Abtin），这真是个暖心时刻。


  DUSHANBE, TAJIKISTAN

  杜尚别　塔吉克斯坦
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  我遇见穆尼拉（Munira）时她正在种花。她读书时的梦想是成为一名医生，但她家里很穷，兄弟姐妹五人在一间一居室里长大，所以她不得不早早辍学开始工作。她的照片登上我的主页后，她成了当地名人。希望这点小名气能引领她重拾梦想。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  玛丽拉（Mariela）是多米尼加人，两年前搬到纽约。她正在学校学习护理，同时也在这条繁忙的道路上打工赚取生活费。


  JODHPUR, INDIA

  焦特布尔　印度
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  EDINBURGH, SCOTLAND

  爱丁堡　苏格兰
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  威拉（Willa）出生在美国，八岁那年她第一次听到风笛的声音就爱上了它，并且立刻萌生了学习这门乐器的念头。她在美国找到一位有一半苏格兰血统的老师，全身心地投入学习中。多年后，在老师的婚礼上，她遇到一个苏格兰男人，后来他成了她的丈夫。她就是这样来到了爱丁堡，在这里演奏喜欢的音乐并以此为生。回望来路，好像发生的一切事情都是有原因的。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  玛里科（Mareko）是菲律宾和非裔美国人，看起来像女版吉米·亨德里克斯的她在联合广场吸引了很多路人的注意。她十三岁开始玩音乐，那年她的表亲被遣返菲律宾，留下了一地下室的乐器。像她这样不收费的街头艺人很少见，她只想在众人面前排练以增强自信。


  CAPE TOWN, SOUTH AFRICA

  开普敦　南非
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  这个曾被种族隔离分裂的城市有许多美丽的混血儿居民，比如这位年轻的女孩。


  BEIJING, CHINA

  北京　中国
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  她正在学习成为一名京剧演员。京剧是一门复杂的中国艺术，与西方歌剧不同，讲究唱、念、做、打。


  AMMAN, JORDAN

  安曼　约旦
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  人不可貌相，即使我游历四方，也不时犯这个错。初见汉娜（Hanna）时，我以为她就是个普通的穆斯林妇女，未曾想到她是个狂热的足球迷。


  “我最热衷的事就是每周看球。我最爱的球队是拜仁慕尼黑，最爱的球星是托马斯·穆勒。”


  SHIRAZ, IRAN

  设拉子　伊朗
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  在伊朗很少能见到骑自行车的女性，因为有宗教势力的严厉制止。萨耶娜（Sayena）来自德黑兰，她勇敢地在国内长途骑行。


  SALVADOR, BRAZIL

  萨尔瓦多　巴西
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  丹达拉（Dandara）是一名变性人。从青少年时起，她就意识到自己和其他男孩子不一样，包括她的双胞胎兄弟。她告诉我虽然她生为男孩，但她本质上是个女孩。丹达拉在一个充满各种误解的传统环境中长大，但对舞蹈和造型的热爱帮助她克服许多困难，最终成为一个自信快乐的女人。


  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  ANTIGUA, GUATEMALA

  安提瓜　危地马拉
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  HARAR, ETHIOPIA

  哈勒尔　埃塞俄比亚
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  AMRITSAR, INDIA

  阿姆利则　印度
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  ZMIR, TURKEY

  伊兹密尔　土耳其
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  伊兹密尔是一个风景如画的地中海城市，我在街道上遇见皮纳尔（Pinar），她告诉我她刚刚步入演艺圈。几个月后我惊喜地发现，她在一部流行的土耳其电视剧中担任了主角。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  真理子（Mariko）是一名演员，生于日本，1981年她第一次来纽约旅行，一下子爱上了这座城市，于是决定搬到这里住两年，结果一直住到现在。真理子已经是一个地道的纽约人了。


  ANTIGUA, GUATEMALA

  安提瓜　危地马拉
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  莉娜（Lina）在这个小镇卖东西已有六十二年了。她告诉我，每个人，包括那些籍籍无名的人，都希望自己被记住。


  “请把这张照片发给我。这些年来我一直在搜集自己的照片，我要把它们都挂在家里的墙上，这样我死后人们就不会忘记我。”


  MILAN, ITALY

  米兰　意大利
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  朱利亚（Giulia）从小就觉得自己“雌雄同体”——既是男人也是女人。如今朱利亚将这个希腊单词文在自己胸口。


  THESSALONIKI, GREECE

  塞萨洛尼基　希腊
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  西奥（Theo）喜欢把自己打扮得女性化一些。


  BUENOS AIRES, ARGENTINA

  布宜诺斯艾利斯　阿根廷
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  PUSHKAR, INDIA

  普什卡　印度
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  SICHUAN PROVINCE, CHINA

  四川省　中国
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  MOSCOW, RUSSIA

  莫斯科　俄罗斯
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  SOFIA, BULGARIA

  索非亚　保加利亚
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  特斯芙塔娜（Tzvetana）是优雅与力量的美妙结合。她的名字在保加利亚语中意为“花儿”。她是国家冰球队队员，虽然冰球是一项昂贵的运动，而且在她的国家并不流行，她仍为之付出了巨大牺牲。她在这项艰难的运动中获得了成功，同时还保有纯真美丽的笑容。


  BERLIN, GERMANY

  柏林　德国
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  丹妮尔（Danielle）有墨西哥和德国两种血统，她是一名办公室职员，却在足球上倾注了巨大的热情。她在美国被单亲母亲带大，经济上遇到很多困难，是足球帮助她忘记烦恼。


  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  她从小乡村来到首都，帮助养育两个孙辈。


  IDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE

  伊多梅尼难民营　希腊
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  勇敢的她带着三个孩子逃离被ISIS控制的伊拉克，长途跋涉来到欧洲，希望能过上好的生活。


  LISBON, PORTUGAL

  里斯本　葡萄牙
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  八月的一天，我看见玛丽亚（Maria）和丈夫波尔菲里奥（Porfirio）手牵手慢慢散步，我感到他们是特别的一对。以往我跟老年人约拍时，常常会被拒绝。我不会说葡萄牙语，只会一点西班牙语，所以我以为这次也行不通。没想到他们非常高兴被拍，还邀请我去他们家做客，和我分享他们的故事。两人都有艰难的过去，玛丽亚也不识字，但他们都努力面对。我很惊讶他们并不是老夫老妻，他们十年前相遇，那时玛丽亚七十七岁，两人都是第一次结婚。也许他们并不富裕，但他们的爱充满整个小屋。在我看来这就是纯粹的美。


  BUENOS AIRES, ARGENTINA

  布宜诺斯艾利斯　阿根廷
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  奥菲利亚（Ofelia）和赫苏斯（Jesus）


  “我们都失去了自己的配偶，是探戈让我们走到了一起。十三年前我们在一场像这样的探戈舞会上相遇，他请我跳舞。接下来的这些年里我们每天都一起跳舞。”


  STOCKHOLM, SWEDEN

  斯德哥尔摩　瑞典
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  埃米利亚（Emilia）正在赶路，她停下来与我交谈了几分钟。她兴致勃勃地告诉我，她最近要作为女高音部在瑞典皇家歌剧院表演。刚满二十岁的她在舞台上与歌剧明星同台，家人在听众席里注视着她，因此她非常激动。


  OMO VALLEY, ETHIOPIA

  奥莫山谷　埃塞俄比亚
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  这个哈马尔部落的女人每天穿着传统服饰。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  阿亚迪（Ayade）常在她的日常装束中加入非洲元素。


  HELSINKI, FINLAND

  赫尔辛基　芬兰
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  埃利萨（Aliisa）来自芬兰北部的拉普兰（Lapland），传说中圣诞老人的家。和圣诞老人一样，埃利萨也喜欢照顾小孩。她的工作是照顾一名残疾小女孩，小女孩没有埃利萨的帮助就无法移动，埃利萨却被小女孩的积极快乐带动起来。


  MUMBAI, INDIA

  孟买　印度
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  在印度最大的贫民窟之一达拉维，这位聋女用印度手语做出“友谊”的手势。我在达拉维一所NGO运营的学校里遇见了她。如果不能用声音表达自己，生活也许会很绝望，但教育总给人以希望。女孩说她真的很喜欢学校，通过手语和写作，她将能够一直发出自己的声音。


  WAKHAN CORRIDOR, AFGHANISTAN

  瓦罕走廊　阿富汗
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  这个与世隔绝的山谷是阿富汗少数几个女性不必蒙面的地区之一。我在她们家里见到她们，被她们鲜艳的日常装束迷住，而她们也为拍照着迷。


  SARDINIA, ITALY

  撒丁岛　意大利
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  这是一片神奇的岛屿。撒丁岛人常常在节庆和游行期间穿上美丽的衣服，聚在一起唱歌跳舞。每个村子都有自己独特的服饰，乔阿哈（Johara）来自一个叫奥塔纳（Ottana）的小镇，我在努奥罗（Nuoro）的救世节上遇见她。


  LISBON, PORTUGAL

  里斯本　葡萄牙
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  我在马法尔达（Mafalda）去裁缝店的路上拦住了她。


  “我包里有一条我特别喜欢的迷你裙。现在我是母亲了，得把它加长点。”


  BUENOS AIRES, ARGENTINA

  布宜诺斯艾利斯　阿根廷
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  玛丽亚（Maria），九十五岁，分秒必争。


  “请快点拍，我剪头发要迟到了。”


  PUSHKAR, INDIA

  普什卡　印度
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  TEL AVIV, ISRAEL

  特拉维夫　以色列
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  COLCA VALLEY, PERU

  科尔卡峡谷　秘鲁
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  他们正去参加一场典礼的路上，她骄傲地在一群男人前面骑行。


  KATHMANDU, NEPAL

  加德满都　尼泊尔
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  在这个有一百多万人口的古都，穆史侃（Muskan）发现摩托车是最好的交通工具。


  “我花了两年时间来熟悉这里糟糕的交通，现在我已经轻车熟路了。”


  JERUSALEM

  耶路撒冷
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  艾叶阿特（Ayelet）在这个保守的城市的市中心开了一家钢管舞工作室。她有时会收到一些威胁，但她坚信自己的使命，这给了她力量。来自不同背景的人都来上她的课，建立起自信。她的学生既有犹太人也有巴勒斯坦人，她们会相互帮助。


  CAIRO, EGYPT

  开罗　埃及
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  明特（Mint）也是在一个保守的城市开了一家钢管舞工作室，与偏见做斗争。她在英国学舞教舞，却决定回到埃及，将她热爱的钢管舞分享给家乡的女性。一开始，她的学生们都不愿意跟外人讲她们在学钢管舞，觉得害臊，但明特渐渐看到越来越多的人接受了钢管舞。


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  布里吉特（Brigitte）当钢管舞老师已经一年了，她注意到，即使在纽约这个大都会，也仍然存在着很多对钢管舞的偏见，许多人觉得它就是脱衣舞。钢管舞是一项对力量和柔韧要求很高的运动，对很多女性来说，这是她们是健身舒压的好方式。


  PETRA, JORDAN

  佩特拉　约旦
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  萨拉（Sara），贝都因人。


  “我出生在帐篷里，那时我们还是沙漠中的游牧民族。我们小时候条件艰苦，每天都要扛很重的水桶走很远的路打水，也没钱买东西，但我们很快乐。上个世纪八十年代，我们都搬进了现代社区，生活顿时舒适了很多。我们有商店、房子、家具、水电、电视，所有东西。现在生孩子都去医院，以前我们连医生都没有。但我其实很怀念那个时代，怀念那种在沙漠中的自由，我们每个人都一样，平等、无私、不计较财物。


  我们所有人分享着同一个家，就是沙漠。”


  MEGARA, GREECE

  迈加拉　希腊
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  喀立奥普（Kaliope）每天穿着现代的衣服照看家族生意，但每年东正教复活节的第三天，喀立奥普都会穿越到另一个时代。她穿上外祖母传给她的传统裙装，和其他女人在镇上古老的广场上跳舞，就像她们的祖先那样。


  INDOMENI REFUGEE CAMP, GREECE

  伊多梅尼难民营　希腊
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  这是两个叙利亚难民的爱情故事。


  “我们在土耳其的一个难民营相遇，然后陷入热恋，几天前我们在这里结婚了。我们去了最近的城市庆祝，花光了所有的钱，但我们很开心。那是我们的一日蜜月。”


  NEW YORK, USA

  纽约　美国
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  我喜欢给母女拍照，她们之间总有种亲密的气场。珍妮（Jenny）和莉莉（Lily）正在家附近散步。


  AMSTERDAM, NETHERLANDS

  阿姆斯特丹　荷兰
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  丹尼斯（Denice）辞职后开了一所难民学校。她热爱这个星球上的多样性，这也是为什么她喜欢穿这件印着世界地图的裙子。


  BEIJING, CHINA

  北京　中国
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  COLCA VALLEY, PERU

  科尔卡峡谷　秘鲁
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  HARAR, ETHIOPIA

  哈勒尔　埃塞俄比亚
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  BUCHAREST, ROMANIA

  布加勒斯特　罗马尼亚
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  MOSCOW, RUSSIA

  莫斯科　俄罗斯
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  玛加丽塔（Margarita）兴趣广泛，除了弹钢琴、唱歌，她还学习新闻写作，计划拍摄纪录片，梦想去海底古城遗址探险，还有推出自己的时装品牌。


  “我想创造出对每个人都有用的新事物。”


  PYONGYANG, NORTH KOREA

  平壤　朝鲜
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  在朝鲜旅行时，我听说人人都会在学校里学习一门乐器，最优秀的学生会被选拔成为职业乐手。音乐不仅仅是娱乐，也是一种宣传手段。
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  ANTIGUA, GUATEMALA

  安提瓜　危地马拉
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  母女俩在回家的路上。


  JODHPUR, INDIA

  焦特布尔　印度


  [image: ]


  我遇见的每一个印度女性，都是优雅与力量的化身。


  NORTH SEA, FINLAND

  北海　芬兰
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  迪亚（Tea）是芬兰人，正在乘船去往瑞典。


  CENTRAL MONGOLIA

  蒙古中部
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  旅行对于蒙古的游牧民族来说有着不同的含义。为了找到更好的地方放牧，他们会季节性地迁徙。


  HARAR, ETHIOPIA

  哈勒尔　埃塞俄比亚
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  她是一名跳民族舞的舞者，穿着表演服装，坐在极具传统哈勒尔风格的祖母家里。


  BISHKEK, KYRGYZSTAN

  比什凯克　吉尔吉斯斯坦
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  她在村子里编织地毯，传统节日时拿到首都出售。在中亚，编织地毯是一项古老而不衰的传统。


  KURDISTAN REGION, IRAQ

  库尔德地区　伊拉克
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  我在难民营里遇见了这些美丽的雅兹迪孩子。成千上万的雅兹迪人被ISIS杀害。在战争肆虐的国家里，我目睹了太多偏狭与歧视带来的伤害。


  受害者可能是雅兹迪人、穆斯林、天主教徒或无神论者，但偏狭并不只是因为信仰不同，人们也会因肤色、民族、性别或性取向而遭受歧视。所有这些冲突的根源是仇恨——仇恨他人与己不同。明天，我们中的任何一个都可能成为仇恨的目标。


  人类自二战以来已经在人权上取得了很大进步，但我们不应该只是坐享其成，我们要继续努力让这个世界更平等。


  这个小女孩的微笑和我在旅途中遇到的所有人，都让我对人性充满了希望。只要有爱，我们就会变得强大，就能为我们的孩子创造一个更好的世界。


  谢谢你，我的读者，和我一起走过这段美的旅程。我期待新一轮的探索即将开始。


  致谢


  当我回首来路，我仍难以相信自己居然走过了如此漫长的旅程，美丽又充满挑战。这个世界上有太多仇恨与偏狭，但也有更多的爱。这么多人的存在向我证明了这点，这本书就是例证。


  感谢所有允许我拍照的女性，虽然我是个陌生人，但你们信任我，跟我分享你们的模样，你们珍贵的故事；那一刻的心意相通十分奇妙。


  我也感谢我的丈夫，是你让我成为今天的我，我对你的感激无以言表。


  感谢我的祖父，在我离家工作期间你过世了，但你永远是我心里最棒的绅士。


  感谢我的父母，你们教会我什么是自由的精神。


  感谢我的公公婆婆，你们让我又多了两个最好的父母。


  感谢我的大家庭，你们真的让我难以离开，我总在旅途中不停地想起你们。


  感谢我的经纪人，布莱恩·德菲奥里（Brian DeFiore），在我最艰难的时候，你走进我的生活，给了我往前走的希望。
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  献给我的父母，


  克莱尔（Claire）和路易斯·西蒙斯（Luiz Simmons），


  你们一如既往的信任、爱与支持让本书得以问世。


  献给简·伊赛（Jane Isay），


  一位致力于改变世界的女英雄，我的好友，


  你始终相信，相信，再相信。


  序


  初版时，《女孩们的地下战争——揭秘人际交往中的隐性攻击》（以下简称《女孩们的地下战争》）点燃了社会讨论的导火索，掀起了一场关于女孩和霸凌行为的热烈公共对话。那些摸黑挣扎的家长和女孩突然间拥有了平台、术语和社群。现在，一直以来在暗中游荡的东西终于暴露在众人面前了。


  尽管在写这本书时我只是一名讲故事的记者，但最终还是走进了故事之中，成了其中的一部分。《女孩们的地下战争》出版后，我踏上了似乎永无止境的图书宣传之旅，开始和学校、家庭以及青少年专家们一起对抗传染病般的霸凌行为。我成了一名老师，并和同事一起创立了非营利性组织“女孩领导力学院”（Girls Leadership Institute）——这个机构旨在帮助女孩、学校和家庭构筑健康的人际关系。后来我又写了两本书，一本是由女孩讲述的关于霸凌和友谊的故事的《怪女孩大声说》（Odd Girl Speaks Out），另一本是《好女孩的诅咒：培养勇敢自信的真实女孩》（The Curse of the Good Girl: Raising Authentic Girls with Courage and Confidence）。


  这就是我必须要修订这本书的原因：创作之初，我只是一名观察者；修订时，我已经成了一名实践者。新版收录了我十年来积累的策略、见解和智慧，都是在给女孩授课、与她们相处、采访学校监管者、为父母们提供指导以及同学校辅导员交流时积累下来的。在本书新增的四个章节里，你可以读到帮助女孩渡过人生大难关的实用办法。我在此分享了自己在这条艰难道路上学到的东西，以及出色的同事们所进行的优秀实践。


  这本书写作之时，女孩的生活中还没有短信，没有Facebook，没有手机相机，也没有视频聊天。而如今，女孩间的霸凌行为已经延伸到了数码空间。手机和电脑成了新的涂鸦墙，用户们只需轻点鼠标，就能摧毁一个人的人际关系和声誉。社交媒体的广泛使用改变了游戏规则，也彻底改变了女孩霸凌的形式和性质。


  科技还改变了女孩的日常关系，特别是女孩的自我认知。“要是不登Facebook，我就不存在。”这年头，听到女孩说这种话可不稀罕。许多女孩睡觉时把手机放在胸口，等新消息直到半夜。现在，女孩们把手机当作身体的延伸，一旦手机离身就会不知所措。2010年，青少年通常每月发3000条短信。


  女孩们的虚拟世界和现实世界正无缝对接起来，这个“永远做最好的朋友2.0版”的新时代令人喜忧参半。一方面，手机和Facebook等社交网站可以让女孩通过激动人心的新方式进行联系；另一方面，Facebook却令众多女孩对自己的友谊感到焦虑、嫉妒乃至产生偏执心理。她们可以即时查看到自己被排除在外的聚会照片或没被邀请参与的谈话。手机还为友谊带来了一系列棘手的新问题，比如：我给朋友发信息，她却没回复，这是在跟我生气吗？为什么我们聊天时，她却在发信息？


  新版《女孩们的地下战争》将带领大家走进女孩网络生活的新世界。在新增的两章中，我会解释网络霸凌行为的来龙去脉。我还探究了频繁发生的网络闹剧（cyberdrama），即由社交媒体引发的日常冲突和尴尬场面。此外，我还分享了一些关于如何引导女孩面对网络时代新挑战的具体建议。


  女孩隐性攻击文化还衍生出了其他变化。女孩霸凌问题成了新的焦点，却招致了一种令人相当忧虑的关注。真人秀的制作人发现关于刻薄女孩的节目十分卖座，于是炮制了数十部以极具攻击性的女性为主角的节目。这些节目用出书协议、产品线和其他名人特权回馈参演的明星，并吸引了一群狂热的青少年追随者。将刻薄女孩商品化的竞争甚至瞄向了低龄消费者：连儿童电视节目都开始凸显各种粗暴无礼、尖酸刻薄的女孩角色。如此一来，现在女孩在电视上看到的关系攻击（relational aggression）的数量是在现实生活中看到的十倍之多。一项研究对电视节目进行了分析，研究者发现其中表现最刻薄的女性人物常常因这样做得到好处。


  毋庸置疑，这些变化会影响女孩间的关系。目睹的攻击行为越多，模仿行为也会随之增多。当攻击被当成娱乐或友谊的点缀出售，人们就更难将其定义为问题。女孩发觉靠攻击性行为去争取权力是受到鼓励的。她们从未像如今这样承受着巨大的压力，被迫以损害自身健康发展的方式待人接物。


  在过去十年的旅途中，无论走到哪里，我都能听到有人指出这个问题：女孩的霸凌行为不只变得更刻薄，还更加低龄化。[1]今天的女孩似乎更早地迈入了成长的新阶段，3岁的孩子已经学会用关系攻击（把友谊当作武器）来控制同龄人；诽谤、排挤还有人气大战等现象在幼儿园就开始出现了。这些女孩只是在模仿自己并不理解的行为吗？还是这个问题存在已久，只是近来才被注意到？这点我们尚不清楚。女孩霸凌行为的低龄化尽管尚未经研究证实，但依然不容忽视。父母决不能坐等女儿上了小学，才去教导自己和女儿何为攻击和霸凌。


  不过在过去的十年中，好消息与坏消息并存。社会已经发生了明显变化，女孩攻击行为的研究者如雨后春笋般涌现。数十项完成并发表的成果为我们提供了第一批探索女孩心理攻击行为的关键研究资料。[2]如今，再将女孩的残酷行为定义成一个微不足道的阶段、成长必经之路或“女孩就那样”，就很难站住脚了。短短几年前，听过关系攻击这一说法的人还寥寥无几。现在，在美国各地的学区中，针对如何理解并干预女孩之间的攻击行为的培训已经越来越普遍。


  各州和联邦政府也开始重视这个问题。2011年年初，20个州立法要求学校制定反霸凌制度。（我父亲就是一位州立法委员，他是《马里兰学校安全报告法》［Maryland's Safe Schools Reporting Act］的主要发起者。）联邦政府发起了大范围的多部门联合行动“快阻止霸凌行为”（Stop Bullying Now），以减少校园霸凌现象。新闻媒体也开始对此表示关注：在几位备受折磨的儿童和青少年自杀后，霸凌受害者及其家庭的困境成了重大新闻。美国全国广播公司（NBC）的《今日》（Today）和美国有线电视新闻网（CNN）的《早安美国》（American Morning）等国家级新闻栏目都把青少年之间的同辈侵犯、网络暴行（cyber cruelty）和霸凌行为当作头条进行播报。这种曝光为学校招致了令人尴尬的关注：曾经算是社区私事的危机，如今却登上了国家级媒体头条。反霸凌行动成了新的焦点，得到了父母们的支持，并让学校管理者提高了警惕。


  一路走来，我也遇到很多惊喜。我注意到越来越多的男孩和家长坐在了观众席上。学生集会后，他们会和女孩子们一起排队提问。这些男孩分享了被班里“刻薄女孩”当作靶子的故事，或大胆承认自己的所作所为就“像个刻薄女孩一样”。研究证实，在诸如关系攻击等情况中，不同性别的行为差异正在逐渐缩小，特别是在男孩进入初中以后。显然，这些行为并非女孩独有，青春期男孩告诉研究者们，比起会造成身体伤害的威胁，他们更害怕关系攻击和社交排斥，即损害友谊和声誉的行为。


  这类行为在如今越发频繁，我们尚不清楚是本就如此，还是因为此前我们未能找到合适的表述。从前，研究者仅向男孩询问是否经历过肢体暴力，如今他们开始重新设计自己的问题。虽然卷入此类行为中的大多是女孩，但也该允许男孩们说出心声了。本书是写给女孩的，但许多故事和策略同样适用于男孩。


  尽管女孩霸凌问题在过去十年中有了极大改观，但是它依然存在，也远远没有结束。每天都有女孩因为害怕自己会孤零零地坐在食堂里，独自躲在厕所吃午饭。上课时，她们焦虑惶恐地坐着，不停地猜测课间谁愿意和自己一起玩耍。她们打开手机，屏幕上跳动着恶言恶语。除此之外，她们还需挣扎着面对那些爱摆布人的朋友，不敢说出实情。女孩，一如既往地需要我们的帮助和支持。


  迄今为止，我已与数万人进行交谈。许多人都从我的建议中受益，但大部分人更想听故事。他们很想了解我遇到的其他家长和女孩的经历：他们有何感受？他们面对着哪些选择？他们如何克服障碍？在女孩攻击行为的隐性文化中挣扎是痛苦而孤独的。但从他人的故事中，我们可以听到自己、看到自己，我们可以明白自己不是在孤军奋战。我们同样会知道，一切都还有希望。我们还会知道，自己总有一天会走出这种感觉，一切都会过去。


  在新版《女孩们的地下战争》中，我将自豪地与你分享我的探索成果。这些故事必须有人一直讲下去，其中也包括你的故事。


  引言


  8岁那年，一个女孩欺负我。我对那年的记忆很模糊，时间流逝，我也不愿回想，记忆变得支离破碎。那时我三年级，扎着辫子，说话口齿不清。在老师们眼中，我是个猛打猛冲的孩子，总是一口气做完长除法练习和地图小测验，然后错不该错的题目。但我就是喜欢第一个写完。


  我的朋友阿比也这样。她很受欢迎，我俩算不上特别亲密。我至今仍不明白，她当时为什么要那样折磨我。她先是跟我最好的朋友悄悄议论我，很快就说服了对方抛弃我去跟其他女孩玩耍。课后，我们一起到社区中心上舞蹈课，阿比拉拢了我的朋友们，劝她们也离我远远的。走进中心剧院，我发狂一般冲向她们，气喘吁吁，在突如其来的漆黑中睁大双眼。在一排排沉默的椅子间，在舞台上，我总是在追逐她们轻快离开的脚步，听着阵阵笑声远去。


  日复一日，我站在半明半暗的走廊、楼梯井和停车场中。我对这些地方的记忆无一例外都是我在那儿孤零零地站着。晚餐前，妈妈在做饭，我便向她哭诉。这种苦恼难以排解，当时我觉得，我是唯一经历过这种痛苦的女孩。这是我记得最清楚的。


  16年后，我去英格兰读研。一个雨天，我骑上自行车去图书馆，想弄清楚阿比为什么要那样对我。很难说清到底是什么驱使我去那儿的。对我来说，这段记忆中的某些部分似乎严重失衡：一方面，我记不清太多细节；而另一方面，被所有朋友抛弃、在阿比手中失去最好的朋友的痛苦却真真切切。这是一件永远无法和其他童年回忆一同渐渐褪色的事情，我想自己需要填补这份空白。


  那天深夜，我在学校和朋友们分享了这段回忆。随意吃了点夜宵后，我和六名朋友都承认，自己的过去中有一个“阿比”在纠缠不休。我们居然都经历过同样的困境，发现这一点真是叫人激动。朋友们和我一样，多年来都以为只有自己有过这样的经历。


  明白了这些后，我小心翼翼地骑上光滑的街道，相信图书馆中一定有解释女孩霸凌行为及其成因的书籍在等着我。前几轮电脑搜索一无所获，我将其归咎于自己糟糕的搜索技能，也许我又“猛打猛冲”了。接着我向图书馆员求助，结果发现不是我的问题。


  关于男孩攻击和霸凌行为的文章比比皆是，讨论女孩霸凌问题的却屈指可数。没有相关研究，没有家长手册，没有为孩子们准备的可爱指南。我坐下来研读文章，在大部分研究者称作霸凌的行为中完全看不到自己或阿比的影子。我先是惊讶，然后转为失望。


  我给自己认识的人挨个发了邮件，请他们尽可能多地转发给自己认识的成年女性。我问了几个简单的问题：“你是否曾被另一个女孩折磨或取笑？请说说那是怎样的感觉。那段经历对今天的你有何影响？”24小时之内，我的收件箱就堆满了来自美国各地的回复。回信越来越多，女性们在网络世界讲述自己的故事，字里行间流露出强烈的情感。即便隔着电脑屏幕，她们的痛苦也同我自己的一般挥之不去、纠缠不休。素不相识的女性们告诉我，我是第一个知道这段故事的人。很久之后我才明白，那是因为我是第一个主动询问她们的人。


  沉默深深地嵌入了女性经验的结构之中。直到最近30年，我们才开始诉说女性生活中令人震惊的事实，公开处理强奸、乱伦、家庭暴力和女性健康问题。尽管这些问题一直存在，但直到通过唤醒公众意识、制定政策和增强认知，如今它们才在我们的文化中有了一席之地。


  现在该打破另一片沉默了：女孩中存在着一种隐性的攻击文化，其中盛行着瘟疫般的霸凌行为，独特且具有毁灭性。与男孩之间的攻击行为不同的是，女孩之间的攻击并不体现在直接的肢体或口头语言之中。我们的文化不允许女孩置身于公开冲突之中，她们因此被迫采取非肢体接触、间接、隐蔽的形式进行攻击。女孩通过背后说闲话、排斥、谣言、辱骂以及操控来引发受害者的心理痛苦。与通常欺负泛泛之交或陌生人的男孩不同，女孩攻击的对象往往来自亲密的朋友圈，这令攻击行为更难被识别，受害者的痛苦也会随之加剧。


  在这一隐性攻击文化中，女孩用不着拳头和刀具，而是诉诸肢体语言和关系。在这个世界中，友谊成了武器，比起冲人大吼一声，一天不和对方说话更伤人。没有哪一种姿势比朋友转身离开更令人难过了。


  在隐性攻击文化中，愤怒很少通过言语表达，在校的每一天都可能像是走进了全新的社交地雷阵，排列组合的变换毫无征兆。冲突期间，女孩会用只有她们自己才明白的语言和正义观来攻击别人。在女性友谊亲密无间的背后，隐藏着一片弥漫着愤怒的秘密土地，而滋养这片土地的，正是沉默。


  这就是我想带领读者走进的世界。在喧闹的人声之下，一个女孩瞪着另一个女孩，然后默默冲她朋友微笑。第二天，小圈子领导者开始默默传阅一份秘密请愿书，要求其他女孩列出为什么讨厌目标女孩。再过一天，被排斥的女孩就会在教室里挨着男生区域坐下，低着头、缩着肩膀。这种伤害干净利落，不动声色，既看不出攻击者是谁，也看不出攻击目标是谁。


  近年来，在青少年枪支暴力的悲剧的推动下，公众对霸凌行为的认识有所增强。然而，关于霸凌行为的全国性讨论主要把焦点放在男孩及其攻击行为上，狭义的霸凌定义完全聚焦于肢体和直接暴力行为。而女孩的攻击行为往往具有隐蔽性和间接性，不存在肢体暴力，自然没有得到探讨。女孩的攻击行为甚至不会被视为攻击，而是被轻描淡写成一句“女孩就那样”。


  然而，不同年龄段的女性都清楚这一点。我们所有人差不多都当过旁观者、攻击目标或霸凌者。许多女性都默默承受着，并努力试图遗忘这一切。的确，这是女孩成长期中始终存在的阴暗肮脏的秘密之一，差不多所有成年女性和女孩都经历过。现在，该打破沉默了。


  我开始采访10岁到14岁的女孩，霸凌行为在这一年龄段最为盛行。第一天，我在东海岸一所男女同校的私立学校与几组九年级学生谈话。我的计划是用准备好的问题清单引导孩子们进行非正式讨论。在每个班级的学生面前，我先做自我介绍，说出我自己被欺负的故事，告诉女孩们我们要讨论什么。不出意外，她们通常都先是一怔，然后恍然大悟。讨论什么？在课堂上吗？她们偷偷笑了，窃窃私语。


  每场讨论我都先问这个问题：“你们认为男孩之间的刻薄和女孩之间的刻薄有什么不一样？”悄悄话停止了。接着，一排排小手举起来。瞬间，她们的话匣子打开了，语速飞快。女孩们激动地又说又笑，大喊尖叫，时而发出嗤笑，一个个说起自己的故事。与此同时，小纸条满教室飞，伴着翻白眼和意味深长的对视。


  我筋疲力尽，事先认真组织好的引导问题一直握在手中，没有派上用场。


  那天的讨论一场都没有按计划进行，但结果表明这是件好事。我很快就明白，要是努力将女孩们的意见塞入事先安排的问题中，她们会觉得我才是权威，我可不想这样。我想让她们成为权威，毕竟，是她们正经历着我在努力理解的事情。相比策略，这更偏向于直觉。


  女孩们也对我真诚相待。在接下来的几个月中，我们互通邮件，发短信，谈论乐队、新鞋、暑期计划和如何追男生。她们告诉了我许多老师和父母不知道的秘密。有时我们会暂时跑题，聊聊来自学校和家庭的压力。


  久而久之，我发现了我们能够愉快相处的另一个原因。大部分和孩子谈论霸凌行为的成年人处理问题时都会说这种话：别欺负人，和小伙伴好好相处。


  我则是从反方向入手，我没有上来就假定她们不应刻薄待人，而是她们的确能够表现出刻薄；也没有假定她们都友善待人，而是假设已经有女孩不够友好。我的出发点不是劝阻不良行为，而是希望她们帮助其他女孩找到解决问题的方法。如果她们想参与小组讨论，那很好；如果不想参与，那就安安静静地坐着，不能干预其他同学发言。我告诉她们，无论如何都有免费零食可以吃。


  在小组讨论中，通常会有女孩说出自己身为受害者的故事。这些女孩也许会从回应同学的某句话开始，然后像是突然吓了一跳一样，泪流满面地回忆起自己遭受的痛苦。虽然我明白自己只是一名研究者，但还是会对她们产生强烈的保护欲。


  因此，我始终坚持采用非正式讨论的形式，让女孩们随心所欲地引领讨论方向。正如我在网上接触到的那些成年女性一样，大部分女孩从未被问及此类经历。和从前的我一样，她们似乎觉得自己是孤军奋战，认为自己是唯一经历过这种痛苦的人。我对她们的痛苦感同身受，她们选择我来倾听这些故事，我希望能够尊重她们的声音。我也想让她们明白，很多人都经历过同样的事情。如果无视她们的痛苦，打断她们，然后继续问列表中的下一个问题，就太不人道了。有时我能问完所有的问题，有时不能。倘若我的研究因此受到任何影响，我也甘愿承担责任。


  在此期间，我受到了心理学家琳恩·迈克尔·布朗（Lyn Mikel Brown）和卡萝尔·吉利根（Carol Gilligan）研究成果的指引，她们针对女孩所做的开创性研究对我影响甚大。布朗和吉利根与同事们一起制定了一份用于访谈的“倾听指南”。[3]与传统采访原则完全不同，这种方法强调灵活性，强调与采访对象和谐相处。“倾听指南”要求研究者“跟着女孩引领的方向走”，同老一套的研究路线正好相反。这种方法对女孩们来说尤为重要，否则她们在面对采访者时可能会一言不发，因为对方看起来别有所图。跟着女孩的声音走，而不是强调自己的观点，“能够帮助女孩发展、坚持或寻回对自我、自身感受以及内在渴望的了解”。布朗和吉利根说道：“认真对待女孩，也会鼓励她们认真对待自己的想法、感受和经验，并将这种认知延续下去，甚至寻回那些已经失去的自我认知。”对于女孩霸凌这种情感问题来说，采用这种方法再合适不过了。


  在不断寻找合作学校的过程中，我发现学校管理层对此态度不一。大部分学校对我与学生交谈这件事感到如释重负。教师们觉得女孩之间强烈的愤怒很神秘，对此倍感困惑，那些发生在身边的无法解释的小插曲让他们不知所措。


  小镇学校和一些私立学校不太欢迎我。他们不允许我采访，尽管学校没解释原因，但似乎是出于紧张，担心会暴露自己学校女孩的真相：是的，她们的确会刻薄待人。在教育女孩周到、“友善”的社会中，这种曝光非同小可。


  由于话题性质较为敏感，我还做了一个决定。为了全面描述女孩霸凌问题，我原本计划尽可能多地走访不同城市。密集采访几次后，我发现这不太现实。为了赢得女孩们的信任以及老师和家长的信心，我需要融入他们的社区才行。为此，我延长了在美国三地的逗留时间。大部分学校都无条件地允许我开展研究，并提供了宝贵支持。其中两所学校甚至为此改变了他们的规定，破格让我与女孩们相处——他们原本不允许研究者进入校园。


  为了赢得学校的大力支持，我承诺在研究中提及女孩、教师和学校时均采用化名。除了经济和种族概况外，我尽量减少对各校细节的描述。一年之中，我一共走访了十所学校。在大西洋沿岸中部的一座大城市中，我走访了三所学校：大部分学生来自中产阶级家庭的林登学校（Linden School），其中25%为少数族裔；大部分学生来自中产阶级家庭、约20%为有色人种学生的玛丽芒特（Marymount）私立女校；近郊的犹太中产阶级走读学校萨克勒日校（Sackler Day School）。第二座城市位于东北部，我走访了非传统高中克拉拉·巴顿中学（Clara Barton High School）和马丁·路德·金小学（Martin Luther King Elementary School），这两所学校的学生均以非裔、波多黎各裔和多米尼加裔为主。我还走访了中产阶级学生为主、20%为少数族裔的实验学校阿登学校（Arden School），以及以非裔和拉美裔学生为主的索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）女校。最后，我花几周时间走访了密西西比州东北部小镇里奇伍德（Ridgewood）的小学和初高中。


  在每所学校，我都对学生以及感兴趣的教师和家长开展了小组讨论和一对一访谈。在一些学校，采访时间长达三四个小时，在时间有限制的学校则相对短一些。在两所市区学校中，我很难联系到其中的部分学生和家长。这些家庭大多贫寒，有的连电话都没有。不过，我也承认，我的中产阶级白人女性形象也让很多人不愿接近。一些学生和家长表示有兴趣参与，但没有回电话，或没在约定时间出现。在每所学校，我都会失望地发现很少有家长愿意谈论自己被欺负的女儿——虽然这在意料之中。


  除女孩和家长外，我还通过电话或面谈采访了近50位成年女性。在时间和治疗的帮助下，她们已能从更广阔、更微妙的视角看待自己的困境，因此我将她们的故事也收入本书之中。她们的声音可以与年轻的被霸凌者和霸凌者互为对照。


  虽然我的研究方法深受布朗和吉利根的启发，但本书并非常规实验研究的成果。打开书，你不会看到关于女孩攻击行为的数据或科研结论，也不会读到男孩的相关对比研究。男孩们有许多表达愤怒的方式，这是不争的事实。而大多数女孩却被迫与任何直接攻击行为绝缘。


  《女孩们的地下战争》是第一本专门致力于讲述女孩和非肢体冲突的书，它讲述了霸凌者与被霸凌者的故事，以及我称之为“另类攻击行为”或非传统攻击行为这一现象。


  我绝不是说只有女孩才会做出此类行为，大部分男孩也会表现出另类攻击行为，但他们童年发生此类行为的年龄段迟于女孩。我也不是暗示所有女孩都会这样。虽然本书旨在描述女孩隐性攻击文化，但我很清楚并非所有白人中产阶级女孩都会避免与朋友发生正面冲突。我沉迷于自己的发现，对没有深入寻访那些乐于直面愤怒和冲突的女孩，感到后悔莫及。


  全书中我会采用“女孩霸凌行为”（girl bullying）这一术语来指称另类攻击行为。我并不是说女孩对愤怒的感受与男孩截然不同，而是许多女孩似乎会用不同的方式来表达愤怒。女孩的攻击行为可能是隐蔽的，针对关系进行的。有时，这种攻击可能的确是出于对损失友谊或被孤立的恐惧。然而，这并不意味着女孩不会像同龄男生那样热切渴望权力或发起攻击。


  迈克尔·汤普森（Michael Thompson）与同事们在重要著作《最好的朋友，最坏的敌人：理解孩子的社交生活》（Best Friends, Worst Enemies: Understanding the Social Lives of Children）中指出，每个孩子在生活中都对三样东西充满渴望：联系、认可和权力。渴望联系会驱使孩子结交朋友，而对认可和权力的需求则会引发竞争和冲突。我认为，如果所有孩子都渴望这几件事，他们就会竭力追求，并会学习如何在文化规则——也就是社会对男孩和女孩的不同要求——允许的范围内得到它们。


  三年前刚开始研究时，我的写作初衷是告诉其他被欺负的女孩，她们并非孤军奋战。随着与女孩的交流增多，我明白了这也是在告诉自己，我并非孤军奋战。很快，我又认识到自己在三年级时的遭遇只是冰山一角，我发现自己对童年的许多关系都感到痛苦和困惑。


  遇到这些女孩，我懂得了自己不是唯一有过这种感受的人，懂得了我们都有着相似的记忆和体验，懂得了有人可以理解我们尘封多年的心里话，这种感觉真的很棒。这种释然的体验是实实在在的，它打开了一扇意想不到的大门，让我们可以一同进入其中。我们的旅程始于被欺负的记忆，终于质疑并反思自己生存的文化环境、思考女孩该如何相待，乃至思考关于我们自身的问题，这是单枪匹马无法做到的。


  对另类攻击行为的研究少之又少，仅有的研究也被埋没在学术期刊之中。近来，媒体热切关注霸凌行为，却忽视了另类攻击行为。公众评论称男孩间的霸凌或上升到肢体暴力的霸凌行为是最危险的。在本书第一章“女孩的隐性攻击文化”中，我将总结目前针对女孩进行的研究，并探讨女孩攻击行为的独特之处，分析学校对女孩霸凌行为的态度。


  这一章中，我们还会审视女孩间隐秘的攻击行为。女孩的愤怒大多悄悄地躲过了老师、心理辅导员和家长的雷达。正如一位女士告诉我的那样，这不是“能在孩子抽屉里发现的东西”。彬彬有礼的女孩往往会采用安静的攻击方式，她们使眼色、传纸条、散播谣言。尽管她们时而会采取肢体行为，但最典型的还是心理战，即使是在教室里也很难观察到战况，比如偷偷塞进桌子抽屉的纸条、使眼色又移开的目光、午餐时突然坐满的座位……在这一章，女孩会和我谈论她们如何以及为何要采取这些秘密行动。


  女孩霸凌中语中带刺的部分常常掩饰在友谊的表象之下。第二章“亲密的敌人”将探讨亲密伙伴之间的霸凌和精神折磨。人际关系在女孩的生活中很重要，她们害怕孤独，很多人宁愿牺牲自己的情感上的安全感，也要竭力维持伤害自己的友谊。而伤害她们的攻击者正是表面上无比关爱她们的亲密好友。


  虽然我的出发点是理解女孩之间严重的霸凌问题，但很快我就发现日常冲突同样令人痛心。在第三章“实话伤人”中，女孩讨论的问题是：“当你对某人感到生气或不高兴时，会告诉她们吗？”她们吐露了对正面冲突的恐惧，并探讨了自己选择采取的间接行动。女孩分析了她们怎样联合对付某个人以及为什么要采取这些做法。她们还探讨了压抑愤怒、避免正面冲突为何会带来可怕的后果。


  女孩之间最侮辱人的说法之一是指责对方“自以为了不起”。在“自以为了不起的女孩”一章中，我将询问女孩们为何无法忍受看似骄傲自负的人。如果“女孩力”（girl power）的时代真的已经到来，为何还要因其他女孩的成功而感到烦恼呢？本章中，女孩们将敞开心扉，讲述她们为何在面对另一个女孩时，对自己的嫉妒心和竞争欲守口如瓶，并向我介绍她们用来表达不愉快感受的密码。


  许多女性都将自己生命中遇到的女孩霸凌者视为恶魔，我也是如此。有时我会想，如果再见到阿比会是怎样一番场景？我还想象了自己可能会问她的问题。在第六章“霸凌者的反思”中，几位曾经或正在霸凌别人的霸凌者谈了谈自己为何会伤害或背叛好友。听着她们的故事，回忆起自己的经历，我不禁思考，为何大多数人很快就会认定自己不是“刻薄女孩”？而这对我们解决女孩霸凌问题又会带来怎样的影响？


  女孩作为照顾者的传统社会分工教导她们，女孩会因同他人的关系受到重视。在第七章“受欢迎的女孩”中，我将对一些当下关于女孩受欢迎原因的研究提出质疑。这一章重点讨论女孩关系中的纷争如何引发虐待和攻击。我将探讨为何一些女孩私下显得友好，在公众场合却故意表现得刻薄，以及有些女孩为何直接抛弃朋友。


  并非所有女孩都回避正面冲突。攻击也许是本能，但愤怒的表达方式是后天学来的。尽管我发现另类攻击行为在白人中产阶级女孩中最严重，但我在其他更看重女孩坚定自信、直面冲突品性的社区也待了一段时间。在“对抗”一章中，我将探索正面冲突和实话实说这两种品质在非裔、拉美裔美籍女孩以及工人阶级社区中的历史与实践。尽管本章重点是这些来自特定社区的女孩，但请别认为她们与其他族裔完全不同。《女孩们的地下战争》聚焦于受女性规则限制、不允许产生正面冲突的生活，生活在这种环境中的女孩主要来自白人中产阶级，但并不仅限于此。


  人们往往关注攻击目标和霸凌者，却忽视了他们的父母的处境。被霸凌者的父母和监护人感到深深的耻辱和无助，他们和自己的女儿们一样孤立无援。这些人往往只能眼睁睁地看着女儿每天回家哭泣，或在工作时因女儿佯装肚子疼被叫到学校，或看着孩子越发孤单，因孩子被嘲讽而感到尴尬无比。一些家长自责，还有的则对女儿的消极被动感到愤怒。即便女孩说出自己的烦恼，也常常会请求父母不要干预，因为她们怕被报复。


  在第九章，我会讨论父母如何跌入一个和女儿的处境不无相似之处的世界。他们想帮助孩子，却害怕局势恶化。他们心中五味杂陈，先是心痛，随后缄默。他们竭力想帮助孩子，却害怕与另一位家长发生正面冲突。一些父母只好选择等问题过去，或静待这一阶段结束。


  每次一对一访谈结束后，我都会请成年女性和女孩告诉我，在她们饱受折磨时，别人怎样做才能缓解她们的痛苦。在小组讨论中，我询问女孩们为何大多不愿告诉父母自己被人欺负。我也请老师们赐教：处理该类问题有何秘诀？他们处理这些问题时都需要什么？第十二章“教师和学校管理层前路漫漫”整理了这些回答，其中包括女孩身陷同龄人社交问题时最讨厌听到的话。我在女孩霸凌问题的研究中摸爬滚打了三年，因此也会就如何让女孩在学校中远离另类攻击给出自己的建议。


  女孩难以直面冲突的问题仅发生在友谊和霸凌的情景下吗？结语部分，我与一个领导力工作坊的女孩们进行了交流，发现她们在看待女性朋友和女性领导者这两种身份时有着意想不到的相似之处。回想第二章提及的女孩们，我又探索了女孩在虐待性友谊中的行为与关系暴力创伤之间的关系。最后，我探究了困扰青春期女孩的自尊心缺失问题。由于女孩之间的另类攻击行为多在该阶段爆发，我认为二者间可能存在潜在联系。


  为了让女孩们畅所欲言，我从不邀请老师参加访谈讨论。不过有一次，在一位女士的强烈要求下，我允许她坐在教室后面旁听。我们热烈讨论了约半小时女孩是如何刻薄相待的，其间这位女士一直僵硬地坐着，愤怒地紧绷着脸。最后，她举起了手。


  “你们要知道，”她说，“不是所有女孩都刻薄。女孩很棒！女性朋友将成为你们最重要的朋友，我觉得只讨论女孩的阴暗面很不公平。”我完全赞同她的说法，但这句评论依然让我耿耿于怀。如果读者认为本书是在谴责女孩和成年女性，那就大错特错了。绝不是这么一回事。


  我们的文化存在局限性，始终鼓励女孩要“友善”。《女孩们的地下战争》的故事也许会让一些读者感到不适，但本书旨在分析女孩的攻击行为，请不要将其误解为对女孩的贬损。为了集中研究问题，本书的重点落在被定义为攻击者或攻击目标的女孩身上，但并非所有女孩都会采取霸凌行为，霸凌行为也不见得都会造成书中提及的严重创伤。


  需要特别说明的是，本项目的每一步都出自我对女孩和成年女性的关爱。生活中，她们始终用力量、智慧和关爱滋润着我。从很大程度上来说，本书的成功要感谢女性导师们，多位女性前辈为本书创作提供了宝贵的帮助。若非身边最亲密的女性鼓励我，我也无法在书中勇敢地提出自己的见解。


  写这本书改变了我的生活。我对关系的种种恐惧和质疑多与女孩们的评论形成呼应。她们的故事促使我努力反观自己对正面冲突的恐惧，尤其是因为要做“好女孩”带来的恐惧。我衷心希望读者们也能直面自己的恐惧，提出自己的问题。这段反观自我的旅程绝不轻松，却会让人满载而归。


  第1章

女孩的隐性攻击文化


  林登学校藏身于一片体育场之后，似乎将城市的喧嚣挡在千里之外。周一早晨，在高年级教学楼里，学生们无精打采地聚在一起，交流周末各自做了什么，另外一些孩子则抱膝坐在地板上，翻阅三环活页夹，为小测验临时抱佛脚。学生们着装各异，有的入时，有的在该年龄段纯属挑衅。看着他们，很难让人想起这是当地最好的学校之一，里面的孩子绝非肤浅之辈。这正是当初吸引我来到林登的原因：严谨治学，却也能接纳形形色色的学生。我与八组九年级学生进行了讨论，每次都会从同一个问题开始：“男孩的刻薄和女孩的刻薄有什么不一样的地方？”


  从第一组到第八组，我都听到了同样的回答。“女孩会因为各种原因跟你翻脸。”一个孩子说道。“女孩会说悄悄话，”另一个说，“她们还会瞪你。”她们越发笃定地爆出各种答案：


  “女孩都神神秘秘的。”


  “她们让你从心底崩溃。”


  “女孩控制欲强。”


  “女孩有一种男生没有的邪恶。”


  “女孩会从你的弱点攻击你。”


  “女孩喜欢背后报复你。”


  “女孩会计划，会预谋。”


  “和男孩相处的时候，两人关系怎样你能拿得准。”


  “我感觉和男孩玩更安全。”


  这些女孩勇气可嘉，她们实话实说，向我描述自己的不忠诚、不可靠还有狡猾。她们说女孩会用亲密关系控制打压他人。她们说女孩很虚伪，会利用彼此来爬上社交高层。她们描述女孩不依不饶、工于心计、伺机报复、静待对方放松警惕、像野蛮人一样怀着以牙还牙的心态，“让她也尝尝我的感受”。


  女孩们漫不经心地说起彼此间的冲突，时不时流露出自我厌恶。几乎在每一组讨论中都有女孩告诉我自己想做男生，因为男孩可以“靠打一架彻底解决问题”。


  她们说起自己泄愤的故事，而我们的文化不愿将这些行为视为攻击。因此，她们自己叙述时也充斥着一种有害的谬误，认为女性天生口是心非。正如诗人、随笔作家阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）[4]所言：“大部分关于女性的描述都说我们反复无常、狡诈、微妙、摇摆不定。”


  从原始社会开始，人们就认为成年女性和女孩善于嫉妒、阴险狡诈，认为她们容易背叛、拒绝服从、遮遮掩掩。女孩的非肢体攻击没有通用的定义或描述方式，因此被统称为“阴险”“工于心计”“邪恶”“狡猾”。这种行为很少成为人们研究或批判性思考的对象，一向被人视为女孩成长过程中的一个自然阶段。如此一来，学校便将女孩间的冲突轻描淡写地归为成长必经之途，理所当然地认为“女孩就这样”。


  判定女孩攻击行为的性质意味着什么？为什么我们能够长期满足于这些充满谬误和刻板印象的解释？


  如何看待攻击是衡量社会价值观的有力晴雨表。社会学家安妮·坎贝尔（Anne Campbell）认为，对攻击的态度可以体现出不同的性别角色，或人们对男性和女性分工的不同期待。[5]尽管出现了“暴女”（Riot Grrrl）和足球女队，西方社会仍期待男孩成为家庭的顶梁柱和保护者，期待女孩承担照顾者和母亲的角色。攻击是男子气概的标志，让男人有能力控制环境和谋生。无论如何，成人完全不介意男孩扭打成一团。这种联系很早就产生了：从很大程度上来说，男生的受欢迎程度取决于他们能否表现出强硬的一面，他们通过运动天赋、反抗权威、行为粗暴、惹麻烦、霸道、耍酷和自信来赢得同龄人的尊重。


  而人们对女性的期待，则是在成长过程中逐步培养出照顾者的特质，这一角色与攻击性水火不容。设想一下何为理想的“好妈妈”：她为家庭奉献出无私的关爱，将家人的健康和日常琐事当作第一要务。大家期待好妈妈的女儿们“甜美可人、温文尔雅”。女性应甜美可人、关爱他人，应柔情似水、追求完美。


  “好女孩”有朋友，而且有很多朋友。正如9岁的诺拉告诉心理学家琳恩·迈克尔·布朗和卡萝尔·吉利根的那样：完美的女孩拥有“完美的关系”。[6]这些女孩将来要照顾家庭，成年之前则处于实习期。她们“从不打架……总是成群结队……好像从不参与辩论，听到什么都说：‘是啊，你说的我完全赞成’”。诺拉补充道，在令人沮丧的友情中，“有的人嫉妒心真的很重，然后就开始特别刻薄……（这就是）两人友情走向终结的时候”。


  在《中小学女生》（Schoolgirls）中，记者佩姬·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）评论道：“一个‘好女孩’首先是友善的——友善的重要性超越活力，超越聪颖，甚至超越诚实。”她这样描述“完美女孩”：


  没有可怕的想法，也不会生气，所有人都想和她做朋友……（她是）那种会柔声细语、心平气和说话的女孩，总是和颜悦色，绝不会刻薄或霸道……这种形象时刻提醒年轻女性沉默是金，不要说出真实感受，久而久之，她们会认为自己的真实感情就是“犯蠢”“自私”“无礼”或根本无关紧要。[7]


  因此，人们期待“好女孩”没有愤怒。攻击有损关系，影响女性关爱他人和表现“友善”的能力，有悖于社会对女孩的期待。


  如此说来，大声承认女孩的愤怒等于挑战我们对“好女孩”的基本假设，并揭露出文化是怎样通过定义“友善”来剥夺女孩的权利：不能有攻击性，不能生气，不能发生正面冲突。


  研究证实，从很小的时候起，父母和老师就会阻止女孩进行肢体攻击或直接攻击行为；而面对男孩的小冲突，成人或表示鼓励，或不屑于插手。[8]举一个例子，1999年密歇根大学（University of Michigan）的一个研究发现，尽管更为吵闹的实际上是男孩，成人却会更频繁地要求女孩安静点、柔声细语或用“更友善”的声音说话，频率大概是对男孩提出要求的三倍。入学后，在与同龄人的交往中，这种错误界线会得到进一步巩固，社会的下一代会继续看重女孩友好、男孩强硬的特质。


  在这种文化中，人们将女孩的攻击行为讥讽为“不像女孩子”，第五章中我们会进一步探讨这种说法。坚定自信的女孩，也许会被侮辱性地称为“贱人”“女同性恋”“性冷淡”“男人婆”，蔑称远不止这些。每一种谩骂性的称呼，都指出了这种女孩是如何违反女性既定照顾者角色的：贱人不喜欢任何人，也没有人喜欢；女同性恋不爱男人或孩子，只爱另一个女人；性冷淡的女人冷漠，对性爱不感兴趣；男人婆冷若冰霜，几乎无法付出爱或被人爱。


  与此同时，女孩敏感地察觉到了社会的双重标准。她们并没有上当受骗，她们不相信所谓的后女权主义时代已经到来，不相信“女孩力”已经大获全胜。女孩知道，约束男孩的规则是不一样的。如果女孩公开表现出攻击行为，就会受到惩罚，在社交中遭遇冷眼。


  在萨克勒日校时，我和几位六年级女孩一起吃午饭，聊起老师们对她们在学校的表现有何期待。阿什莉的小鼻子上架着银边眼镜，举手时看起来很严肃。


  “他们希望我们像19世纪的女孩一样！”她愤愤不平地说。每个人都大笑不止。


  “什么意思呢？”我问道。


  “是这样的，老师希望我们互相尊重，我们希望别人怎么对自己，就该怎样对别人。但现实不是这样啊。每个人都有刻薄的时候，可能自己都没感觉到。老师希望我们对所有人都特别友善，那样你就特别好。对谁都要友好！”她模仿道，突然提高嗓门，这么做似乎不只是为了讽刺。


  “但现实中不是那样呢。”妮科尔说道，屋子里静了下来。


  “还有呢？”我问道。


  “老师希望我们很完美，希望我们友善。男孩做坏事，老师知道他们会那样做。女孩那样做，他们就大吼大叫。”迪娜说道。


  “老师认为女孩应该特别友善，应该分享，不能吵架。他们认为吵起来就糟透了，但实际上没那么糟。”希拉补充道。


  “他们希望我们当完美的小天使，但有时我们不想当完美的天使。”劳拉指出。


  “老师说如果你做好事，就会有好报，然后说得你感觉好像真的是那样，”阿什莉继续道，“我努力不让自己对爸妈或姐妹不客气，但第二天起来不小心又那么做了。我真的不是天使啊！我努力了，但早上起来还是很暴躁。”


  在里奇伍德，我聆听六年级女孩们谈论老师对女孩的期望。希瑟举起了手。


  “他们就是不……”她欲言又止，没人接话。


  “说完吧。”我催促道。


  “老师希望你像他们一样友善，可老师本来就应该对学生友善，但是……”


  “但是什么？”


  “我们不是。”


  “我可不想当小乖乖。”塔米说道。


  “小乖乖是什么样的？”我问道。


  “你得像这样坐着，”塔米盘起双腿，把手老老实实地放在膝盖上，“一直这么坐着。”


  “老实点——上课别说话。”酉卫说。


  “你们觉得自己一直都很友善吗？”我问道。


  “不！”好几个孩子喊道。


  “为什么？”


  “就好像——自己被很坏的一面完全控制住了，”塔米说道，“既想装乖，也想使坏，但想做坏事的一面得逞了。然后我想——”她小脸扭曲了，咬牙切齿地说：“——我得对别人友善一点。”


  “实际上我只想冲人吼，让他们闭嘴！想把他们推开，推到地上！”布里特妮说道，“去年我想这么对一个女孩，想推她500次，走过她身边没推她的时候，我已经非常克制了。”


  尽管女孩们竭尽所能，但还是无法让愤怒带来的自然冲动消散，这是人之常情。然而，早期针对攻击的研究却把“好女孩”没有攻击性这种谬论变成了事实。最初研究攻击行为的实验几乎不会安排女性参与，由于男性往往会表现出直接攻击行为，研究人员便总结这是攻击的唯一方式。在他们的观察研究中，其他类型的攻击均被理解为偏离常态或直接忽略不计。


  针对霸凌行为的研究也继承了早期攻击研究的漏洞。大部分心理学家会关注挥拳头揍人、威胁或挑衅等直接攻击行为。科学家对攻击行为的衡量，也是在几乎无法观测到间接攻击行为的环境中进行的。透过科学家的眼睛看女孩的社交生活，似乎一切风平浪静，波澜不惊。1992年，终于有人开始质疑这些表象之下到底藏着什么。


  那年，一个挪威研究团队公布了一项史无前例的女孩研究。他们发现女孩并非与攻击行为绝缘，而是采用非传统途径来表达愤怒。研究团队猜测：“如果出于种种原因，攻击者无法（通过肢体或口头表述的方式）直接对目标进行攻击，她们就不得不另辟蹊径。”研究结果证实了他们的理论：由于文化规则不允许女孩采取公开攻击行为，她们便诉诸非肢体的攻击形式。该研究中，科学家们一反常态，开始质疑年轻女性的甜美形象，称她们的社交生活“无情”“具有攻击性”“残酷”。[9]


  此后，明尼苏达大学（University of Minnesota）的心理学研究小组根据上述研究结果，分出三类攻击行为：关系攻击、间接攻击和社交攻击。“关系攻击”包括如下行为：“通过损害（或威胁损害）人际接纳、友谊或群体融入中产生的关系或感情来伤害他人。”[10]关系攻击行为包括通过不予理睬来惩罚他人或满足自己的愿望，使用社交排斥手段实现报复，采用消极肢体语言或面部表情，蓄意破坏他人关系，通过绝交来威胁对方同意某种要求等。在这些行为中，攻击者把她与攻击对象的关系当成了武器。


  与之类似的还有间接攻击行为和社交攻击行为。“间接攻击”让攻击者得以避免与目标发生直接冲突。这是一种隐性行为，攻击者看起来并非有意伤害对方。间接攻击的方式之一是将其他人作为工具，让攻击目标承受痛苦，比如散布谣言。“社交攻击”旨在损害攻击目标在某个圈子里的自尊或社交地位，其中也包括一些间接攻击行为，如散布谣言或社交排斥。我将这些行为统称为“另类攻击行为”。从本书后文的故事可以看出，另类攻击行为常常和一些更为直接的攻击行为同时出现。


  探测雷达之下


  在玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的小说《猫眼》（Cat's Eye）中，女主人公伊莱恩年幼时曾恐惧地僵坐在窗台上，在密友的威逼之下，默默坐在那儿拼命回想自己到底做错了什么。伊莱恩的父亲走进屋，问女孩们喜不喜欢她们正在看的游行：


  科迪莉亚从她的窗台上爬下来，溜到我的窗台上，紧挨着我坐下。


  “我们非常喜欢，太感谢您了。”她用专为大人准备的声音说道。我父母觉得她是个有礼有节的女孩。她用一条胳膊搂住我，轻轻捏了我一下，这是一种复杂的暗示。只要我静静地坐着，一言不发，不揭发任何事情，一切就会安然无恙……爸爸一走出房间，科迪莉亚立刻转过身看着我……“你知道这是什么意思对吧？很遗憾，你又得挨罚了。”


  像许多女孩霸凌者一样，科迪莉亚在好女孩的表象下默默宣泄着愤怒。在慢慢毒害伊莱恩的自尊时，她还需要在成人面前装出友善的一面，她必须在这两方面费尽心力。


  一些另类攻击行为成功地逃过了成人的眼睛。为了逃避责难，女孩会退却到甜美的表面之下，无声地互相伤害。她们悄悄地使眼色、传纸条，长时间隐秘地控制他人，在走廊为难其他女孩，转身、窃窃私语、微笑。这些行为主要是为了逃避探测和惩罚，在中产阶级环境中较为多见，那里是对女性气质要求最为严格的地方。


  在不允许女孩发生公开冲突的环境中，科迪莉亚这种做法较为常见。实际上，女孩可以悄无声息地打响一场战争。阿斯特丽德回忆起愤怒的朋友们，称那是一场沉默却有条不紊的持久战。“这就是小纸条战争，”她回忆道，“我不去读纸条，她们就在我书桌附近的百科全书的书脊上写，在其他桌子上写，到处写，还在送往校长办公室的学生名单上加我的名字。”采用这种攻击方式，正是为了逃过成人刺探的眼神。


  绝大多数时候，这些策略都行之有效。葆拉·约翰斯顿（Paula Johnston）是一位告发人，她被老师们毫不知情的样子惊得目瞪口呆。她要求学校将女儿苏茜和欺负她的女孩分开。“（苏茜的老师却）说：‘可她们关系很好啊！’”葆拉嗤之以鼻，“我让她帮苏茜换座位，结果她换了苏茜前后各一个学生！她说：‘一切都很好，苏茜是个讨人喜欢的女孩。’但那时苏茜正躲在图书馆。”


  萨克勒日校一位六年级学生诉说了自己向老师告发一名刻薄女孩的过程：“老师说：‘哦，天哪！你们吵架了？怎么可能！’”访问每一所学校时，我都会听到这样的故事：如果有人告诉老师某个女孩很刻薄，老师会说：“闹别扭？她绝不可能那样！”“肯定没这回事！”或“但她们是最好的朋友啊！”


  采用隐性攻击行为不只是为了逃避责罚，多半是出于它本身看起来就不像欺凌。女生们都知道温柔可人的形象是多么有力。虽说成人在其他方面都很警惕，但甜美形象却能迷惑老师和家长们的探测雷达。对女孩来说，这种秘密，这种“地下空间”[11]——布朗和吉利根如此称呼女孩埋藏真实感情的处所——很难说是无意识的。在影片《危险性游戏》（Cruel Intentions）中，凯瑟琳用蜜糖般的甜美掩饰愤怒。一次遇到麻烦时，她栽赃另一名学生，心满意足地解释自己这么做是因为“大家都爱我，我就想让他们一直爱我”。后来，凯瑟琳偷偷从脖子上挂的十字架中吸食可卡因，此刻她悲叹道：“你以为我喜欢装阳光小玛丽（Mary Sunshine）那样甜甜的好女孩吗？我可是曼哈顿上东区该死的马西娅·布拉迪（Marcia Brady）[*]，有时我都想自杀。”


  在小组讨论中，女孩们坦然与我讨论她们有意的隐性攻击行为。采访里奇伍德学校九年级女生时，她们个个热情地抛出自己的手段，热切承认“哦，是的！”和“就是这样！”。喊声回荡在明亮的白色实验室，女孩们身体前倾，趴在半圆桌上，差点都要栽下桌子了。


  在走廊上猛撞其他女孩——老师会以为你在神游！把另一个女孩的书碰掉了——老师会以为它是自己掉下去的！写张匿名纸条！画张刻薄的画儿！翻白眼！用新账户发一条即时消息！偷走别人的男友！散布流言蜚语！告诉老师她作弊！


  “踩她们脚，哎哟！”杰茜模仿唱歌般嗲声嗲气的声音尖叫，“对不起！”


  “从某人身边经过的时候，撞她们，说：‘真对不起啊！（Ex-cuse you）。’”从女孩们的大笑中可以听出，她们对此并不陌生。


  “老师说她不是有意的，她只是不小心撞到了另一个女孩，”梅拉妮解释说，“但女生们都明白是怎么回事，因为太常见了。”


  “女孩很狡猾，”凯莎说道，“非常狡猾。”


  “我们——很——狡猾！”莱西自豪地应和，强调自己说的每一个字。


  第二天，我约见的是六年级女孩。她们仍背负着维持好女孩形象的重担，不像九年级孩子那样热血沸腾、语带嘲讽。六年级女生们说话时犹豫不决，吞吞吐吐。埃米勇敢地打破沉默。


  “老师们什么也不说的，他们想不到，认为我们不是故意的，但是……”她顿住了。


  “但是什么？”我问道，努力习惯她们话说一半。


  埃米沉默了。


  “老师觉得女孩更乖。”伊丽莎白解释道。


  “那对老师怎么惩罚学生有影响吗？”我问。


  “有些人会对骂什么的，但老师不信。被骂的人说某某这样欺负我。老师会说：‘不，她不会。’一些老师有自己的宠儿，你说：‘她骂我。’老师会说：‘不，她才不会做这种事。’”


  利说：“有的女生在老师面前表现得特别乖，要是她们做坏事，老师都不相信，因为老师没见过她们那样做。”


  “男生不在乎被老师找麻烦，他们认为自己本来就很坏，根本不怕，他们才不管会不会被惩罚。但女孩不想让任何人知道自己受罚，”毛拉说，“女孩在意别人怎么看自己，她们的神经系统比男生发达多了。”教室里传来窃笑声。


  蒂娜举起了手：“我们班有个女孩传纸条，从来没被抓过。在老师跟前她就是那种甜甜的小女孩。”


  “大家都传纸条，”萨拉·贝丝补充道，“老师可傻了，他们不明白。其实很容易就能发现。”


  金说：“女孩上课的时候传纸条，就算老师发现了，也不会找她们麻烦，因为这些女孩可能是好学生。班里好学生大部分是女孩，男生就很少。”


  酉卫坐在椅背上，胳膊肘撑着膝盖。“如果女生偷偷说人坏话，老师会觉得没关系，因为那不是打人。要是给别人一拳，就会被‘请’去办公室。老师觉得说坏话不伤人，”她说着小心翼翼地看了看大家，“但其实很伤人。”


  我立刻想起了一些恐怖电影，里面的幽灵只有孩子才能看见。成人也在同一间屋子里，经历了同样的瞬间，却看不到周围有多少事情正在发生。因此，如果教室里有女生不动声色地攻击他人，哪怕老师近在咫尺，攻击对象都是绝望无助、孤立无援的。


  第六节课即将结束，时钟在墙上嘀嗒嘀嗒响，珍妮的胃随着这响声抽搐得更厉害了。铃声响起时，她从不会立刻跳起来。珍妮为自己的好成绩感到骄傲，但每到下课前五分钟，她便开始心不在焉。还是老样子，1:58时她开始心跳加速，1:59她已经上气不接下气了。


  透过棕色的直发，她看着其他七年级学生站起来。她照例假装磨磨叽叽，忙活个不停。她在抽屉的金属板上大声拨弄铅笔，消耗时间。再过一会儿，她就能离开了。


  自从珍妮两个月前从圣迭哥转学过来，梅森中学（Mason Middle School）最受欢迎的小团体就达成了两点共识：第一，她对小团体的地位构成了重大威胁；第二，她们要让珍妮过上痛苦的生活。


  六年级结束的四天后，她很不情愿地和家人一起搬到了这个怀俄明州的牧场社区。在圣迭哥，她就读于一所很大的市区学校，结交的朋友大多是墨西哥人。她说着一口流利的西班牙语，深爱着热情的墨西哥文化和墨西哥小伙伴。她从不介意自己是学校里唯一的白人学生。


  说转到梅森后一切都变了，这绝对是轻描淡写。整座镇上一共也就800个白人，彼此知根知底，外来者不受欢迎。虽然珍妮的家人都在梅森长大，但这丝毫没改变布里安娜和麦肯齐对她的态度。尽管珍妮夏天会和市政官祖父一起在他们家的地里开拖拉机，却依然像是个外星来客。


  布里安娜和麦肯齐像蜂后一般掌控着整个七年级。布里安娜长得最漂亮，麦肯齐是运动达人，她们最大的爱好是交男友。珍妮对找男友并不是特别感兴趣，但还是喜欢和男生一起玩耍。她在放学后常和男生一起踢足球、打篮球，喜欢穿牛仔裤和T恤衫，不太喜欢化妆和穿迷你短裙。


  她还没来得及向同学们介绍自己，布里安娜和麦肯齐就已经开始给她取代号了，称她为“毛茸茸的荡妇哈丽雅特”（Harriet the Hairy Whore）。她们告诉所有人，说珍妮在足球场后面的树林中与男生厮混。珍妮明白，被称作荡妇是世界上最糟糕的事情，无论在哪儿都是坏事。那个年纪还没人接过吻呢，这种称呼是最糟糕的。


  布里安娜和麦肯齐组建了一个小组织——“讨厌荡妇哈丽雅特联合会”（Hate Harriet the Hore Incorporated）。她们成功说服大部分女孩加入，两个不感兴趣的女孩除外。所有成员在走廊路过珍妮时都要说“Hhiiiiiiiiii……”。她们会拖长“你好”的尾音，好让她听清这是小组织名称的首字母：HHHI。通常会有两个或更多女孩同时说，对视一眼，然后大笑。有时她们甚至还没说完就已经大笑不止。


  布里安娜想了另一个点子：在走廊遇见珍妮就撞她。其他女孩也开始跟风这样做。在课间，不管何时何地，都会有女孩冲撞珍妮、撞掉她的书，有时甚至会把她撞倒在地。如果有人在场，她们会伪装得像意外一样。虽然珍妮在同龄人中身材矮小，只有150cm，她还是决定先下手为强，以为这样就能让她们住手。可她们并没有住手。最后，珍妮不仅身上青一块紫一块，丢了很多试卷，还获得了一种超能力：能精确预测铃声在何时响起。走廊上没有老师监管，他们发现不了。


  刚开始几天，珍妮努力置之不理，但一周将尽，她被尴尬和恐惧吞噬了。她到底做错了什么？麦肯齐和布里安娜似乎突然将毁了珍妮当成自己的头等大事。珍妮以前从未遇到过这样的事情。在圣迭哥，她有三个最好的朋友。她总是什么都做得很好，不是因为事情简单，而是无论做什么，她都努力争取成功。爸爸的声音在她脑海中回荡：“只要你足够努力，什么都能做成。”这是她第一次失败。


  是她的问题。


  她清楚绝对不是因为和男孩有肢体接触，也许自己存在别的问题。另外两个七年级新生就很顺利，她们努力适应，争取合群，也的确成功了。她们买了和其他人一样的衣服，和其他人听一样的音乐。


  珍妮闭上眼睛想。那两个新生让麦肯齐、布里安娜还有其他人做主，可珍妮无论如何都不想那样。她想继续保持自己的看法，继续穿从加州带来的衣服和墨西哥绣花衬衫。或许，她就是不想为了融入集体在这些方面努力。爸爸说得对。


  意识到对自己的折磨无休无止后，珍妮开始在房间里默默哭泣。她努力克制，直到写完作业再哭，而且总是默默地哭，躲在枕头下抽泣。她绝不能告诉妈妈，更不会告诉爸爸。一想到告诉父母自己被人如此排斥，她都会觉得恶心。


  每天都要打持久战。竭力克制哭泣，在走廊遭袭击时绷紧肌肉，午餐后独自一人坐着。珍妮已然精疲力竭。在这个年级，她交不到朋友，因为大部分人都在和她作对。珍妮的表姐比她高一个年级，对她很是同情。有时她会让珍妮和她的小圈子一起玩耍，这是小小的安慰，表姐的小圈子在八年级很受欢迎。实际上，这似乎让布里安娜和麦肯齐更生气了。


  一天晚上，珍妮难过到忘了恐惧。她给布里安娜、麦肯齐和其他几个女孩都打了电话。她问每一个人：“为什么要讨厌我？”她们否认一切。“那你们为什么要组建‘讨厌荡妇哈丽雅特联合会’？”她追问道。


  她们的声音听起来轻快甜美：“我们没有组建‘讨厌荡妇哈丽雅特联合会’啊！”每个人都这么说，就像在告诉她地球是圆的一样。她们如此和善，珍妮简直不敢相信电话那端真的是她们。这下，她激动得心脏都要跳出来了。第二天早晨，她对起床满怀期待，现在起一切都会好起来了。


  然后她上学去了。


  “Hhhiiiiiiiii……！”砰的一声巨响。


  珍妮眨眨眼睛忍回泪水，牙关紧闭。自己居然蠢到会相信她们，她早就该料到。奇怪的是，尽管她早已习惯，但这才是第一次感到心碎，布里安娜和麦肯齐在电话上听起来那么真诚。她自言自语道：珍妮，珍妮蠢得要死，居然会幻想自己和她们一起坐在午餐桌上。“蠢货，蠢货，蠢货。”她咬牙切齿地说道。她举起书做盾牌，走进年级教室。


  几个月后的一天，珍妮看见女孩们在年级教室传一张请愿书，搜遍书桌后她终于找到了。“我，麦肯齐·T，发誓永远讨厌荡妇哈丽雅特。”上面这样写着，班里几乎每个女孩都签名了，还附上了长长的列表，列举大家都应该讨厌她的理由。珍妮读下去，直到泪眼模糊，看不清文字。她觉得自己的世界崩溃了，忍无可忍，直接去了校长办公室。


  威廉姆斯先生把布里安娜、麦肯齐和其他女孩叫到办公室。这些女孩怒气冲冲地瞪了珍妮好几周，但一句话也没说。联合会被明令禁止了。


  整个七年级，珍妮孤身奋战。同龄人对她的刻薄态度很难被人发现，没有老师注意到或替她出面干涉。鉴于她是新生，老师也很难判定她的行为和性格变化。父母感到有点不对劲，但如果他们问起，珍妮告诉我：“我会说‘我没事’。”


  “讨厌荡妇哈丽雅特联合会”再也没死灰复燃，在接下来的几年中，珍妮调整得不错，成了垒球队队长和加油俱乐部主席。但她的痛苦记忆犹新，深深隐藏在心中。她伺机寻求报复。


  曾在联合会主要折磨她的布里安娜，五年级开始就与夏延高中（Cheyenne High School）最受欢迎的男孩埃里克约会。“一般就是这样的，”珍妮说道，“你差不多10岁或11岁就定下来和谁约会了，离开怀俄明州之前都是这个人。”埃里克是篮球队队长，在夏延算是重要人物。布里安娜曾失身于埃里克，所以希望嫁给他。


  高三那年秋季，珍妮的机会来了，她应邀管理男篮，很快和埃里克成了朋友。“我目标明确，就是要把埃里克从她那儿抢走，我做到了。”珍妮说道，“我知道这和埃里克没什么关系，但我就是想把她心中重要的人抢走。”和埃里克秘密约会一个月后，珍妮让他在自己卧室里给布里安娜打电话分手。我问珍妮感觉如何。


  “我感觉胜利了，我要把我的胜利写在她脸上。我的报复成功了，感觉特别好。”她说道，“这是复仇，我知道这很可悲，但直到今天我还是恨她，想伤害她。”如今，32岁的珍妮说起这些时既没感到耻辱，也毫无悔恨，只有20多年后依然挥之不去的愤怒。


  关系和损失


  不允许某些女孩一起吃午餐、不允许她们参加聚会、不允许她们把睡袋和其他人的放在一起或不允许她们挤进咯咯笑的小圈子，这些事情乍一看非常幼稚。然而，卡萝尔·吉利根的研究表明，关系在女孩的社交发展中扮演着重要角色。她在与男女生打交道时发现，女孩将被孤立视为日常生活中的危险，尤其会担心自己因与众不同被抛弃；男生则认为危险是落入圈套或窒息。吉利根认为，这种对比表明女性的发展“直指人类情感的另一面，强调连续性和灵活变通，而非替换和分离。关系和情感在女性生活中居于首要地位，这意味着她们对损失有着截然不同的感受和反应”。[12]关系在女孩生活中的中心地位让另一种攻击和霸凌形式有机可乘，此类攻击和霸凌形式有独立的特征，有必要单独划为一类进行研究。


  若想理解女孩的冲突，就需要理解女孩的亲密关系，因为亲密和危险常常难舍难分。女孩关系的亲密程度是分析她们的攻击行为的核心问题，在女孩爱上男孩之前，她们曾彼此相爱，而且非常热烈。


  女孩享受着不受限制的亲密关系。人们鼓励男孩不要依赖母亲，培养男性特质所需的感情控制能力。对女儿的要求则不同，成人会鼓励女孩认同自己母亲的养育行为。女孩的整个童年都用于练习照顾关爱彼此，而她们对亲密关系和人类联系的享受，最初正源自与最好朋友的交往。


  然而，我们所处的文化环境忽视了女性朋友间的亲密。许多人认为女性应将最真挚的情感留给男性，将关爱倾注在丈夫和孩子身上。人们假设，女孩的其他生命阶段都只是练习而已，可能还有人认为这些阶段无关紧要。[13]实际上，正是女孩对关系的深刻了解以及对亲密友人付出的巨大热情，塑造了她们的攻击的重要特征。最痛苦的袭击常常源自最亲密的友谊，共享的秘密和对朋友弱点的了解为伤害提供了燃料。


  此外，关系本身往往也成了女孩的武器。社会分工让女孩远离攻击，期待女孩拥有“完美的关系”，这使得许多女孩完全没有协调正面冲突的能力，连小争论都会让女孩怀疑两人之间的友情。


  何出此言？在正常冲突中，两人用语言、声音或拳头解决争议，就事论事，对两人关系不会有什么影响。然而，如果愤怒无法表达出来，或当事人不具备应对冲突的能力，那么就很难针对性地解决问题。倘若两个女孩谁也不想表现得“不友善”，这段友情就可能出现危机。如果冲突中不存在其他工具，这段关系本身可能就会成为武器。


  人们期待好女孩和“完美”女孩完全置身于良好的关系中，那么失去这种关系、孤身一人便成了女孩隐性攻击文化的锐器。


  社会学家安妮·坎贝尔在与成人的访谈中发现，男人将攻击视为控制环境和捍卫尊严的方式，而女人则认为攻击会结束自己所处的关系。[14]与女孩们谈话时，我也发现了同样的态度。对女孩们来说，连日常冲突都会终结一段关系，更别提突然爆发严重的攻击了，她们甚至拒绝最基本的冲突形式。她们心中有个很简单的等式：冲突 = 损失。女孩们像上了发条似的，一个接一个用不同的方式表述了同样的意思：“我不能告诉她我到底怎么想的，否则就做不成朋友了。”背后的逻辑即为：“我不想直接伤害任何人，因为我想和所有人成为朋友。”


  对孤独的恐惧有着压倒性的力量。实际上，霸凌目标最常向我回忆起的是孤独感。残酷的事情的确发生了——恶语相加的邮件，匿名留言，窃窃私语的谣言，桌上、墙上和柜子上刻满了中伤的字迹，一阵阵嗤笑和谩骂，这一切如洪水猛兽般袭来——但让女孩彻底崩溃的是孤身一人。身旁无人窃窃私语、分享秘密，似乎会引发女孩深深的忧愁和恐惧，几乎要将她们毁灭。


  女孩会不惜一切代价避免孤身一人，其中就包括维持一段施虐友谊。“课间时你可不想一个人走。”被问起为何不远离刻薄的朋友，一位六年级孩子如此向我解释道：“没朋友，你的秘密跟谁说呢？你去帮谁呢？”一位八年级学生引用了一段电视纪录片解说词，痛苦地评论道：“如果母狮子离群，就会死去。因此，她必须身处狮群之中。”


  随着女孩日益成熟，她们会更加惧怕别人发现自己孤身一人。她们明白“完美的女孩”应该拥有“完美的友情”。“穿过走廊时，感到大家似乎都在盯着你，那是最糟的感觉，”一位来自林登的九年级孩子告诉我，“自己一个人走会被人可怜，没有谁希望被人可怜。一个人走就是被孤立了，说明这人有问题。让人家看到你一个人走，是我们最害怕的。”由于担心被人排斥，在波澜起伏的校园生活中，女孩会紧紧抓住朋友，就像抓救生艇一样，她们坚信孤身一人是最可怕的事情。


  每个孩子，无论男孩女孩，都渴望得到认可，形成联系。大部分男孩不愿意一个人待着，甚至无法忍受独来独往。随着女孩慢慢长大，友情更是像空气一样重要，她们用夸张的语言描述孤独这种惩罚。“我特别压抑，”萨拉解释道，“坐在教室里没有朋友，我在乎的一切都崩塌了。”一位五年级女孩如此描述她的孤独：“感觉心碎了。”


  只是成长阶段


  13岁女生谢里的朋友们突然都不和她说话了，父亲对不知所措的女儿很是担心，他联系了谢里一位朋友的母亲了解情况。这位母亲不屑一顾：“女孩儿嘛。”她说这是典型的女孩行为，不必担心，女生都要经历这样的阶段，会过去的。“你小题大做啦，”她这样告诉谢里的父亲，“有什么好担心的呢？”


  然而，她的评论反映了人们对女孩之间另类攻击行为的普遍态度：女孩霸凌行为是一种“过渡礼仪”（rite of passage）[†]，等过了这个阶段就好了。一位学校辅导员告诉我：“一直都是这样，一直都会这样。我们无能为力。”很多人认为，女孩霸凌行为是一段不得不经历的成长风暴，磨砺人心。然而，这种过渡礼仪论让我们麻木不仁，阻碍我们思考文化如何塑造了女生的行为模式。更糟糕的是，它对我们制定反霸凌行为的对策也构成了障碍。


  过渡礼仪论隐含着几项令人不安的假设。首先，该理论暗示，由于处在成长阶段，我们无法劝阻女孩的此类行为。换言之，鉴于大量女孩都有过另类攻击行为，那这一定是天性使然。视霸凌为过渡礼仪的理论同样也在暗示，女孩们有必要学会以这种方式相处，甚至将其视为积极的互动模式。过渡礼仪作为一种仪式，标志着个体从一种状态进入另一种状态，这就意味着身处该阶段的女孩要为成人阶段做铺垫。如果成年女性是这样为人处事的，那这种方式就是可以接受的，也必须对此有所准备。（在访谈中，无论是绝望的母亲，还是漠视霸凌现象的母亲，大多会流露出一丝慰藉，因为女儿在学习迟早要面对的事情。）


  第三种假设是前两个理论的推论：既然女孩之间的刻薄是普遍存在、有所增益的，那么这就是她们在社会结构中的自然属性，应当被容忍，应当做好心理准备。暗中作祟最为猖獗的，是最后一种假设：女孩之间的虐待其实根本就算不上虐待。


  我曾听说有学校拒绝干预女孩之间的冲突，称不想插足学生的“感情生活”。这种逻辑蕴含了对女孩之间关系的两个价值判断：首先，它在暗示女孩的另类攻击行为与律师们热衷于分析的、晚间新闻节目铺天盖地报道的异性间的攻击行为不同，暗示它无足轻重，等女孩和男孩有了更多接触后自然就会减少。


  其次，该理论轻视了同龄人在儿童发展中所扮演的重要角色，从而催生了这样一番学校政策谬论：童年生活是在“为生活进行培训”，而非生活本身。不干预政策否认了女孩之间存在真实的友谊，回避了她们人际关系矛盾的核心问题，同时也低估了足以给自尊心留下永久烙印的强烈情感。


  不过，学校忽略女孩的攻击行为还有一个更简单的原因：他们需要维持教学秩序。老师的日常工作通常就是争分夺秒地完成一长串任务。老师必须完成教学内容，必须达到地区和国家的标准和要求，必须监管考试，有时还要抽空筹划生日聚会。老师需要像急诊室医生那样，权衡违纪行为的轻重缓急。一旦出现违纪行为必须要现场抓住，迅速做出惩罚决定。通常，男生的纪律问题比较严重。女孩会敏锐地嗅到成人的压力，她们知道传一张恶语相加的纸条或迅速飞一个刻薄眼神然后收回，这类行为很难引起疲惫的老师的注意，老师正忙着完成教学内容呢。


  看见女孩不守纪律，老师不太情愿打断教学。与其解决关系问题，老师宁愿把时间花在冲男生大吼上，让男孩把小伙伴从垃圾桶上拉下来。一个六年级学生向我解释道：“老师会把打闹的男生拉开。”然而，解决关系问题需要关注更为复杂的形势，老师们普遍更关注砸纸团和扰乱他人注意力的男孩们。


  学校没有一以贯之的另类攻击行为处理方案。由于缺乏判断和探讨此类行为的统一说法，制定出的反骚扰政策也往往较为模糊，且主要针对肢体或直接暴力。学校日程的安排同样不便于教师干预：比如在许多学校，课间时段由午餐助理监管，而此时霸凌行为最为猖獗。


  由于另类攻击行为被严重忽视了，现实生活中人们常常透过更“合理”的社会关系镜片来看待这一行为的表现。例如，在许多学校中，威胁“不做某事我就跟你绝交”仅被视为同龄人的施压，而非关系攻击。在学术论文中，研究者将女孩的关系操控行为解释为早熟，或解释为“确立中心地位、主导群体界限划分”的途径。一些心理学家将取笑或恶意笑话归为健康的成长体验，将散播流言蜚语称为“保持边界”。[15]


  认为遭受刻薄对待的女孩本身缺乏社交技巧也是一种常见误区。这种说法的逻辑是，如果孩子被当作霸凌目标，遭受他人的社交虐待，那孩子本人一定做错了什么。这通常将责任归咎于霸凌目标，认为被欺负的孩子应该更坚强或需要学会合群。也许她没有对社交场合做出恰当的回应，未能正确“解读”他人的感情和态度，也许她需要更注意衣着潮流，也许她非常缺乏社交技巧、过于大胆。她可能像一本书中举的例子这样：只会说“让我们做朋友吧”，而不会使用更细腻的说法——“周末我们一起去逛街吧”。


  关系攻击很容易被视作社交技巧问题。如果一个女孩今天很和善，明天却言行残酷，或表现出很强的占有欲，对另一个孩子做出过激反应，可能会被解读为不够成熟。这是个特别危险的问题——因为成年人也许会劝说攻击目标对同龄人耐心一点，对攻击者表现出应有的尊重。在此过程中，行为的攻击性被抹去了，成年人任由攻击者为所欲为。


  更令人担忧的是，攻击目标受伤的感受是真实的，却被成年人否定了。攻击者常常是朋友，女孩对此更富同情心，很容易就对朋友的缺陷展示出无尽的帮助和理解。第二章中将要出现的女孩安妮回忆起让她彻夜哭泣的女孩萨曼莎，当时她们两个还是朋友。“萨曼莎现在有很多朋友了，社交技巧也提高了，”安妮解释道，“但当时她的社交技巧真的不怎么样……朋友对她说一个不，她都认为是极大的冒犯。我记得我从没对她说过（这样做不对），我觉得她也在努力维持友谊。”为了做一个好朋友，安妮对萨曼莎的社交局限表现出极大的同情心，与此同时却深深隐藏自己的痛苦。


  在这种要求女孩不惜一切代价维持完美关系的文化中，将霸凌误诊为社交技巧问题自然变得顺理成章。社交技能说的支持者称，最好的人际互动应该做到分场合做事，得到他人的回应和认可，并反映出女孩待人友善的素养。然而，大部分女性霸凌事件正是在小圈子领导者的要求下进行的，这种主导者的权力正源自这样一种能力：在对同龄人持续进行秘密虐待的同时，维持女孩表面上应有的文静。同样，她也主导着小团体中社交共识的方向。从学校比较在乎的社交技能层面来看，表现出霸凌行为的女孩在众人眼中是完美得体的。在一所尝试用社交技能理论解决问题的学校中，成人仅仅会要求刻薄女孩做事更“稳重”一点。


  社交技巧说的问题在于它并不质疑刻薄行为的存在，反而设法解释，并使之合理化。如此一来，这种说法让另类攻击者的行为变得无可非议。


  于是，女孩在努力待人友善、保持完美关系的同时，也被迫卷入了一场攻击游戏。有时，她们的愤怒会打破表面的友善；有时，愤怒会在友善的表面之下游荡，向同龄人发出令人费解的信号。结果就是女性朋友之间被迫需要三思而后行，并揣度彼此的真实意图。久而久之，许多女孩渐渐不再信任他人对自身感受的描述。


  压抑愤怒不仅改变了女孩表达攻击的方式，也改变了感知愤怒的方式。愤怒也许来去匆匆，让攻击目标质疑到底发生了什么——还是什么都没发生。“我刚刚说话的时候，她是不是看了另一个女孩一眼？”“她是开玩笑还是当真了？”“她刚刚翻白眼了？”“不留座位是故意的吗？”“她说计划的时候说谎了吗？”“她告诉我会邀请我，但是又没邀请？”


  如果我们能够列出形形色色的另类攻击行为——无论是公开的还是隐秘的，女孩们就可以鼓起勇气去面对。我们需要将这些转瞬即逝的时刻定格，大声下定义，这样女孩们就无须疑惑到底发生了什么，她们在遭遇另类攻击时才会明白，那不是自己的错。


  


  [*]马西娅·布拉迪是美国情景喜剧《脱线家族》（The Brady Bunch）中的人气角色，在系列剧中是一个自信阳光、在学校中颇受欢迎的女高中生。——编者注


  [†]这一概念出自法国人类学家阿诺尔德·范热内普（Arnold van Gennep）的经典著作《过渡礼仪》（Les rites de passage），也可译为“通过仪式”，即为人生进入一个新阶段（如出生、命名、成年、结婚、患病、死亡）而举行的仪式。——编者注


  第2章

亲密的敌人


  里奇伍德坐落于密西西比州东北部，是一座工薪阶层小镇，人口仅2000人，稍不留神就会错过。它大到足以需要建一座沃尔玛，但又小到没几处红绿灯。里奇伍德与其他城镇的交界处是几条灰扑扑的国道，路上有几处服务站和连锁快餐店。它所在的县很干燥，里奇伍德是其中最大的城镇，浸礼会教堂比餐馆还多。镇上大部分是白人，不过越来越多的非裔美籍家庭迁居此地，开始在边缘处聚居，他们大部分不太富裕。一些家庭在这里生活已久，依靠当地工厂过着舒适的生活，但突如其来的经济萧条引发了裁员，令人焦虑重重。


  里奇伍德是一个联系密切的社区，以家庭为中心的价值观以及邻里关爱的精神是他们引以为傲的。在一场龙卷风袭击全镇，留下一英里宽的破坏地带后，所有人都全力以赴重建家园，安慰房屋倒塌的家庭。在里奇伍德，成年孩子会在父母住处附近安家，青少年在主干道闲逛很安全，马路两边都不用看，放学后就在冰激凌店和游戏室之间穿梭。一年到头，孩子们最喜欢的消遣方式就是趁老师和同伴们不备，用厕纸把他们家房子裹起来，有时甚至会在家长的监督下进行。


  10月的一个上午，10：00的里奇伍德气温已达到28℃。密西西比州阳光刺眼，大地龟裂，灰扑扑的，正值干旱时期。我要去学校，但出发晚了。不过，在里奇伍德，开车去任何地方都不会长过电台播放一首歌的时间。


  我冲到小学门口，墨镜滑到嘴边，手里拿着线圈本。凯茜·史密斯正在那儿等我。她身材高大，有点婴儿肥，金色的卷发轻轻披在肩上，有一双充满善意的绿眼睛，粉色的嘴唇闪耀着光泽，可以看见正在矫正的牙齿，柔和的鹅蛋脸上长着小雀斑。按理说她现在应该在上六年级的乐队训练课，但她选择请假来与我交谈。我冲凯茜点头，视线与她相遇——在这儿我尽量低调，不让自愿与我交谈的女孩被人发现——我们顺着长长的蓝灰色走廊走下斜坡，头顶上是纹丝不动、已经生锈的红色电扇，默默走向那间我用来做访谈的小屋，屋子简陋而杂乱。当孩子们摔上柜门、风一般涌向教室时，几乎不会注意到我们，老师则像旗杆一样静静站在走廊上。我们迅速路过班级手工成果的展示区：精致的树木上点缀着浸染了落日色彩的纸巾。这是用来欢迎秋天的，不过现在实际上更有夏天的味道。


  我示意凯茜坐下，简单聊了几句。她低声耳语，我很难听清。


  “那么，”我靠向吱吱作响的金属折叠椅的椅背，轻轻说道，“你为什么愿意来和我谈谈？”


  凯茜深吸一口气：“我想说的事情正在发生，可以理解吗？”她这么说好像在温馨提示，我可不该仅仅充当在泥土和残骸中挑挑拣拣的考古学家。“我最好的朋友贝卡，”她开始了，手指心不在焉地在满是铅迹的桌面上划来划去，她死死盯着自己的手指不放，“我无比相信她。她给我打电话，问我喜不喜欢我们共同的好朋友凯莉，贝卡说凯莉总在背后说我坏话。”凯茜听起来很紧张：“我真的不想说关于凯莉的坏话，我不想像她一样做错事。”电话中，凯茜试着转变话题。


  但贝卡打电话时，凯莉实际上在她家。贝卡挂了电话，告诉凯莉说凯茜骂她。凯莉又给凯茜打了电话，责骂凯茜。


  现在，凯莉在学校总是无情地取笑凯茜——关于她的衣着（上周她也穿了同一件外套）或应该穿什么（她需要买双网球鞋），说她多么蠢、多么糟糕。凯茜不知所措。


  凯茜和贝卡从一年级开始就是好友。去年夏天，凯莉从得克萨斯搬到里奇伍德，秋天开始和贝卡一起玩耍。刚开始，三人很亲密，凯茜和凯莉有一些小矛盾。凯茜安静地说，在过去的几周中：“凯莉好像把我忘了，她们开始特别亲密，好像忘了我的存在。然后她们开始一起针对我，就做那种事情。”


  “她们做什么呢？”我问道。


  “她们无视我，她们就是不和我说话或一起做事……”她声音哽咽，泪眼汪汪。我从几张桌子间挤到讲台那边，趴下去拿了一盒纸巾。


  “你试着和她们聊过这个问题吗？”我抽出纸巾递给她。


  “没，”她说道，“午餐后我们要在一个地方集合，要排队去上课，那时候大家都说话，我们围成一圈说话。她们会勾肩搭背但不让我加入，你知道，在一个圈子里或其他时候。她们就是不和我说话，我说什么她们就是不愿意听。就那种事情。”她又开始哭泣。


  “可我觉得我什么也没做啊，”她声音颤抖着，“我对她们很友好的。”


  最近，事情开始恶化。凯莉在学校算不上新生了，她开始警告其他女孩别和凯茜一起玩耍。贝卡到处说凯茜背后辱骂凯莉，而凯莉则在四处传纸条，说凯茜住在棚屋里，穷到连好衣服都买不起。


  “你现在有什么感觉？”我问道。


  “我不想上学。”她小声说道，缩回自己的羊绒背心里。


  “为什么不想？”


  “因为我不知道她们每天会做出什么。”


  “到目前为止，她们都做了什么？”我问道。


  “她们会让我感觉：‘凯茜，走远点，我们要开始说你了。’”


  “她们当面那么说？”


  “不是，她们只是，”——她跟我聊得有点沮丧了——“我能看出来。她们用不着什么都明说出来。她们说悄悄话，看着我，我知道她们是在说我。”


  “你告诉妈妈了吗？”我问道。


  “我告诉妈妈了，但就是……我不想让她太担心。”她又哭了。


  “她担心吗？”


  “她有点生气，因为——她说我不理睬她们就好。但是我做不到，她们不停地说。”


  “为什么很难无视她们呢？”


  “因为她们就像是，朝我冲过来似的，能理解吗？我不能集中注意力。她们会——看着我或者做别的。她们瞪着我。我能听见她们说我，说悄悄话，她们直接盯着我。”


  凯茜很难用语言描述自己的不幸遭遇。没有老师注意到这些朋友们以沉默的刻薄态度对待她，这让她感到非常无助，而这种无助感又慢慢转化为自责。没有规定，公众对这种行为也没有意识，至于这一切是否真实（是否有问题），凯茜的感知只是她自己的观点。而对一个10岁的孩子来说，这远远不够。


  关系攻击从幼儿园阶段就开始了，性别差异的最初征兆也出现于该阶段。[16]研究者认为，这种行为从孩子能够形成有意义的关系起就出现了。3岁时表现出关系攻击行为的女孩多于男孩，这种差异只会随着长大变得更加明显。在一系列研究中，无论调查对象是男孩还是女孩，孩子们都将关系攻击列为“女孩同龄人小团体中最常见的怒气冲冲的伤人行为”。该领域一流研究者的报告称，童年时代“肢体攻击大部分出现在男孩之间，关系攻击多出现在女孩之间”。


  关系攻击“通过损害（或威胁损害）人际接纳、友谊或群体融入中产生的关系或感情来伤害他人”。[17]它涵盖了将关系用作武器的各种行为，操控就是其中一种。关系攻击最早于1992年被人定义，处于另类攻击的核心位置，对许多女孩来说，这段经历都让她们在感情上受到了折磨。


  关系攻击既包括不会与攻击目标产生正面冲突的间接攻击（如沉默相待），也包括一部分针对攻击目标自尊或社交地位展开的社交攻击（如散布谣言）。其中最常见的关系攻击是“不这么做我就和你绝交”，采取的行为包括集体对付某个女孩、沉默相待、进行非言语性表态（肢体语言）。[18]


  关系攻击依靠的就是关系。如此一来，大部分关系攻击实则发生在亲密的社交或友谊网络中。目标与攻击者越是亲近，伤害就越深。林登学校一位高一学生所言极是：“朋友了解你，也知道该怎么伤害你。她们知道你真正的弱点，也完全知道该怎样摧毁一个人的自尊。她们会让你内心崩溃。”一位八年级学生向我解释，这种尖锐的刻薄“会伴随你一辈子，它可以决定你变成怎样的人”。


  如果关系能作为武器，那么友情本身就能成为愤怒的工具。一位里奇伍德六年级学生解释道，你可以“晾着老朋友，转身去结交新朋友，这么做只是为了让老朋友感到嫉妒”。无须撤出这段关系，甚至无须直接威胁这段关系：仅仅暗示一下会损害关系就足够了。一个女孩可能会在某个小团体中转身向两个朋友感叹：“哇，我恨不得马上就过周末！”一个女孩可能会把另一个女孩拉出小团体，“然后当我们面告诉她秘密”，一位密西西比州六年级学生说道，“等她回来，大家问说了什么，（然后）她会说‘哦，没什么，不关你事’这种话”。这些做法没有打破任何规矩，但仅此而已，就能让一个女孩向同龄人施加痛苦。


  这种结合各类非肢体形式、通常还是秘密进行的攻击极其危险，主要是因为这种攻击难以察觉。关系攻击可以隐身，因为这种行为不会展示出任何让人联想到霸凌的特征。两个女孩安静地在角落玩耍，既可能是字面上的玩耍——也可能是一个女孩正在折磨另一个女孩。


  看到好朋友在一起玩耍，老师和家长也许不会观察或倾听表面之下可能暗藏的问题。这怪不得他们，孩子们看起来相安无事。人们总忍不住把麻烦的迹象视为正常的儿童关系中都会有的“小摩擦”，但在某些情形之下，听之任之会酿成大错。


  “非言语性表态”是肢体语言的一种华丽说法，这正是关系攻击的标志。根据女性不能表现出愤怒的陈规，像贝卡和凯莉那样的女孩不被允许使用声音，于是她们学会了肢体语言。非言语性表态包括刻薄的眼神、特定形式的排斥以及沉默相待。它会导致目标女孩注意力分散。一方面，肢体语言的细节含糊不清，令人恼火，意味却清晰明了。这种伤害很深，因为女孩明白有人在和她生气，却无法找出原因，有时甚至不明白到底和谁结怨了。在女孩的世界中，最可怕的正是那种最模糊的攻击，它会催生有毒的感情藤蔓，让目标难以集中精力做事。这种情况下，老师在她们眼中就像《花生》（Peanuts）[*]中的卡通人物一样，她们上课如听天书，文字全部漂浮在纸上。霸凌目标经历的是一种无声的折磨，当她环顾屋内四周——眼神交流、有人写纸条——这些日常行为都有了扭曲疯狂、毫无根据的新含义，就像哈哈镜中的景象一般。


  那天与凯茜会面后，我与她的五六年级同学聊了女孩怎样在一句话不说的情况下表现出刻薄。有点婴儿肥的凯拉睁着蓝眼睛，腿挪来挪去，挥手，沉默地发出恳求的声响。我暗暗笑了：我以前在教室里也有这个“毛病”。


  “你想说什么？”我问道。


  “女孩看你一眼，你就知道她们生气了！”她喊道，“她们什么都不用说，你看着她们，她们会翻白眼、眯缝眼。”


  米兰达拘谨地坐着，胳膊笔直地举在空中，补充说女孩会“讲悄悄话让人嫉妒，她们会看着你说悄悄话。她们可能会指指点点，然后开始大笑，你能看见她们的嘴唇在动”。


  “那么，”我说道，扫视她们的小脸，“如果你认为她们在悄悄议论你，你会有什么感觉呢？”


  一个微弱的声音从角落传来。“感觉很奇怪。”塞里斯说道。


  “什么意思呢？”


  “你看啊，女孩不会当面取笑人，”塔米解释道，“她们会在（你）背后说，她们咯咯笑的时候指着（你）。她们传播谣言，完全（对你）不理不睬。就算不在笑你，还是能说明她们不喜欢你。”


  穿梭在班级和学校之间采访时，我发现在无声的刻薄之举中，最为恶劣的一种反而是唯一有名字的：沉默相待。在这种最尖锐的关系攻击中，一个女孩不再与另一个说话，毫无征兆，收回友情。遭受这种攻击的目标常常不明白朋友为何生气，而且往往因为担心永远失去朋友而惊慌失措，被恐惧慢慢吞噬。


  阿登学校一名11岁的学生解释道：“如果没人理睬，她们（指的是攻击目标）就会为一点点小事惊慌，她们不明白到底发生了什么。”


  “哦，是啊，”她的一个同学附和道，“这是最坏的事情，你拥有很大的权力，她们却失去了尊严。”一位12岁孩子评论道：“给人一个眼神，（攻击目标）就会特别害怕。（她们）会因为这个眼神想很多。”一名里奇伍德的八年级学生解释道：“你会拼命想别的女孩为什么生气，她们只会笑话你，她们会甩甩头发、转移视线。”一位林登的高一学生告诉我：“如果有人瞪你，你会感觉很卑微，自信心备受打击。你会想，哦，天哪，她们在做什么？你问她们为什么生气，她们什么都不说。你完全失控，而她们大权在握。”


  沉默和怒目会传达一条更令人心寒的信息，11岁的玛丽如此评价：“那是在告诉对方，我在你身上花时间不值得，花时间和你说话不值得。这是最糟糕的事情。就好像在说‘我不想谈这事’。”沉默会竖起一堵看不透的墙，剥夺目标自我表达的机会，更糟糕的是这会剥夺攻击目标在冲突中主动解决问题的权利。


  不明白其他人为什么发火，目标常常会无比苦闷，认为这一定是自己的错——要是能弄清楚自己违反的是哪条隐性原则就好了。女孩本就容易进行自我剖析，又太乐于接受他人的质疑。霸凌目标充满恐惧，试着在某种程度上控制局面，反省着自以为犯下的错误。这样一来，单单沉默或恶意的眼神都仿佛有了生命，在传递出去之后还能继续施加影响。


  对攻击者来说，沉默相待是绕开正面冲突的捷径。简而言之，正如玛丽芒特一位女生所评论的：“如果你不告诉别人自己为什么生气，对方就不会反驳你。你就赢了。”遭遇攻击的女孩常常坚持，希望得到解释。但“她们走过来，你直接走开就可以了”，一名女孩描述道。她的同学解释说，这很残酷，因为被如此对待的女孩会“试着和其他女孩说话，试着道歉，但她们就是不听，或就是不愿好好解决问题”。


  如果目标质问，其他女孩往往会否认自己在生气，虽然她们的表现正好相反。多数女性都有这样的经历，尴尬地问朋友：“你为什么和我生气？”却得到简短甚至欢快的回答：“没有啊！”接着朋友会迅速撤离。恳求者不得不接受这个回答，但她明白言外之意。正如一位九年级学生所解释的：“上周我问一个朋友她为什么生气——我真的不知道为什么——然后她说‘我没在生气啊’。一听这话，我就知道她跟我生气了。”为了在社交丛林中求生，女孩学会了质疑自己看到和听到的一切，下意识地寻求表面之下的真实感情，这成了女孩互动的主要特征。


  刻薄眼神和沉默相待是攻击的终极掩护。这是另类攻击中最不易被发现的，非言语性表态能够从老师的探测雷达之下悄悄溜过，让女孩维持“好女孩”形象。里奇伍德的六年级老师德比·坎特称：“我看见女孩那样使眼色，就会制止她们，可她们会睁着大大的眼睛，用无辜的眼神望着我，好像在告诉我‘你在说什么呢？’”实际上，一些老师对女孩的攻击听之任之，是因为自己无法确认。初中校长助理帕姆·班克（Pam Bank）解释道：“如果我看见男孩在敲他的笔，我会说‘别敲了’。但如果看见一个女孩用不友好的眼神看另一个女孩，我可能会说‘看我这边’。我很清楚男孩就是在敲笔，但我不确定女孩到底在做什么。”


  女孩们明白，非言语性表态大有用武之地。里奇伍德六年级学生玛吉说：“大部分时候，老师都会说这种话，‘别担心，会过去的，别理她们’。但真的很难无视她们，如果她们是故意的，就会当面冲着你来，她们会故意激怒你，很难不去搭理。感觉很伤人。”她的同班同学埃米莉告诉我：“如果她们说悄悄话，老师会觉得没关系，因为她们没有动手打人。老师可能以为这算不上伤害，但要是她们揍人一拳，可能立刻就被拎到办公室去了。”肯尼补充道：“大部分老师会觉得‘好吧，没伤到你，别多想了’。可实际上这就是伤害，伤的是感情。”


  在无法直接表达愤怒的社交世界中，读取肢体语言成了女孩了解彼此真实感情的重要途径。然而，这种习惯会酿成严重后果，课间休息时孩子们一直在动：不管多么努力，都很难注意到一个女孩的全部动作，误解时有发生。一个女孩在走廊遇到朋友，朋友没打招呼。这个女孩确定朋友生气了。实际上她的朋友或许只是在想问题，也可能根本都没注意到另一个女生走过来。无论如何，矛盾产生了。


  “别人看着你，也许是无意的，可你以为有其他意思，就开始闹矛盾了，”一位密西西比的高一学生说道，“如果女孩像男孩一样，直接说出自己的想法，很多事根本就不会发生。”一位萨克勒的六年级学生评价道：“如果你不理我，也不和我说话，我不知道出了什么问题，我可能就会跟你作对。”


  模糊的肢体语言的确容易引发冲突，更别提令人费解的了。萨克勒日校的六年级学生里纳告诉我：“去年，在我的英文课班上有个女孩，我们的关系还算不上好朋友，但有天晚上她给我打电话，说‘你对我很不客气，你要道歉’。我不太明白她到底在说什么，因为我们算不上朋友，所以我只是说了对不起，但真的不明白是为什么。”


  沉默中，各方都会拼命猜测对方在想什么，因此会加深矛盾。当女孩避免正面冲突时更是如此，也许种种理由和旧账都会跟着冒出来。“至于发生了什么，每个人各有各的看法，”阿登学校的一位六年级学生解释道，“等两人终于说话了，情况会比刚开始更糟。”


  亲密的敌人


  韦罗妮卡惊恐地瞪大眼睛，喘着气看着最好的朋友的尸体，她刚给了朋友一瓶用下水道疏通剂“通乐”（Drano）做的鸡尾酒，现在瓶子空了。


  “我杀了我最好的朋友！”电影《希德姐妹帮》（Heathers）的女主人公大口喘着气。


  “也是你的死敌。”她的同谋男友不怀好意地说道。


  “没什么两样啊。”她呻吟道。


  听到“霸凌”这个词，我们脑海中会浮现出敌人这个概念，敌人不是亲密者，但长期的精神虐待却总是发生在亲密好友之间。亲密和玩耍也许会为刻薄打掩护，让刻薄深藏不露。年幼的攻击目标对关系虐待的表现一无所知，总是努力凭借自己对友谊的了解来缓和关系。攻击者往往也无法意识到自己的“占有欲”或“霸道”是越界之举。相反地，她们对攻击目标始终怀有深深的情感依赖。这些目标和攻击者常常将自己的行为归入友谊范畴，女孩的霸凌故事很少被说出来，这些经历融合了爱与恐惧，推翻了我们对女性友谊的种种假设。


  瓦妮莎的故事


  瓦妮莎回忆道，在早在一年级的时候，斯泰茜就已经是一个受欢迎的风趣女孩了。斯泰茜将瓦妮莎当作自己最好的朋友，瓦妮莎受宠若惊，为能够进入她的小圈子感到开心。整个小学阶段，瓦妮莎都为自己的地位感到高兴，尤其是因为她拥有命令尼基和佐薇的权力，她是地位仅次于斯泰茜的副手。成为朋友后没多久，斯泰茜就开始让瓦妮莎帮自己做事情。刚开始，瓦妮莎因斯泰茜对自己另眼相看感到自豪。斯泰茜说，如果瓦妮莎愿意为她做任何事情她就会喜欢瓦妮莎。斯泰茜开始冷落尼基和佐薇了。


  “那种状态对我很有吸引力。”如今27岁的瓦妮莎对我说起了这段故事。这样的安排既可以让瓦妮莎显得强大干练，又令她始终处于斯泰茜的控制之下。“我是个没安全感的孩子，但我表面上看起来很自信，”她解释道，“我希望她接受我，我希望成为她那样的人。我想变成她的翻版，你知道的，我想当她的副手。”


  那时她们常常去对方家中借宿，9岁那年的一天晚上，斯泰茜问瓦妮莎愿不愿意玩角色扮演游戏。“我当男人，你当女人。”她告诉瓦妮莎。那天斯泰茜吻了瓦妮莎，瓦妮莎很开心。后来，她们借宿时总会玩角色扮演游戏，从没告诉过任何人。


  五年级时，她们不再玩这个游戏了，两人之间再也没提起，但瓦妮莎从未忘却。这段记忆成了她的回忆，而不是她们的回忆；对瓦妮莎来说，一个秘密只有自己回忆，这感觉怪怪的。


  那年，斯泰茜受欢迎的程度与日俱增。不仅因为她是年级里第一个有MTV的女孩，还因为她父母很酷，任她和朋友们自由自在地吃垃圾食品。斯泰茜的自行车也是最好的。瓦妮莎告诉我，在她家，“我们会打恶作剧电话，她很擅长这个，她很坏，特别懂怎样可以让人难过”。


  不过，最重要的是斯泰茜很有趣，控制朋友也很有一套。“她也是这样对其他女孩的，”瓦妮莎回忆道，“她瞬间就能让朋友帮她做事。她总会暗恋上男生，然后让朋友去说，自己什么都不用做。”她让瓦妮莎从当地商店为她偷糖果。“我当然偷了，”瓦妮莎说，“我只想哄她开心，当然，内心深处也怕被她排斥。”


  六年级的一天，瓦妮莎在校车上提及她们的角色扮演游戏。斯泰茜阴沉地瞪着瓦妮莎。“你说什么呢？”她厉声道。瓦妮莎惊呆了，看着斯泰茜转身走开。


  “她是害怕吗？”多年后瓦妮莎想道，“我觉得，那一刻她开始感到我是个威胁，我知道她的秘密，那就是友情走向终结的时候。”


  斯泰茜开始给瓦妮莎编小曲。“她们会唱‘瓦妮莎是胖子，瓦妮莎戴胸罩’。”瓦妮莎是年级里最早发育的女孩，那时也长胖了一些。“就这样的打油诗，她们还会弹我的胸罩，”她说，“男孩不会，但女孩会。”


  尼基和佐薇毫不犹豫地支持斯泰茜，“她们变着花样折磨我，偷走我的笔记本，在上面全写上‘瓦妮莎是胖子，瓦妮莎戴胸罩’‘瓦妮莎很糟糕’等。冬天她们会把这种句子写在车窗的冰霜上面，我们坐校车要经过整个小镇呢。”


  瓦妮莎回忆道，讽刺的是，斯泰茜当时是另一个胸部开始发育的人。“但大家的注意力一直集中在我身上，”她说道，“当时我觉得是因为自己又胖又丑，她们不想跟我扯上关系。现在我觉得，也许是因为斯泰茜意识到我们有不少共同点，被吓到了。我跟她走得太近了，其他女孩跟她没什么相似点，也不会像她那样做事，最重要的是，她们都不知道她的小秘密。”


  瓦妮莎与斯泰茜的亲密反而让斯泰茜更加残酷。无论如何，瓦妮莎还是坚持和她做朋友。“每天，我都听到那些歌，但每天还是会跟她们一起玩，”她解释道，“我每天和她们一起吃午饭，放学后一起去她们家。我是她最好的朋友，但完全是她的靶子。”


  女孩们保证，这只是玩笑而已。她们告诉瓦妮莎，她们想写首歌，写她比较容易。瓦妮莎希望自己可以相信她们，所以她的确相信了。“我没有其他朋友，”瓦妮莎说，“我的注意力完全在这帮人身上。还有其他比较酷的人，但我就是——我注意力都在她们身上。我集中注意力，想继续留在这个小圈子中，因为在这里我似乎处于权力中心。”斯泰茜不在的时候，尼基和佐薇很热情，这也让瓦妮莎更乐意留下。


  斯泰茜是瓦妮莎的好朋友，也了解她的弱点，霸凌便以此为基础展开。一天早晨，斯泰茜在课前沉重地宣布母亲过世。瓦妮莎非常难过，为斯泰茜送午饭，告诉老师她不能上课，整天都在为她打掩护。“我想，‘她终于需要我了’，”瓦妮莎回忆道，“她需要我从情感上支撑她了，不只是一起玩闹。我很激动，因为这下我可以照顾她了，为她做什么都可以。”


  快放学时，斯泰茜带着一大群女孩围住瓦妮莎，告诉她这是个谎言。“你真是个笨蛋。”她说道。“她说服整个学校都一起帮她骗我，”瓦妮莎说道，声音中充满愤怒，“她想让大家都看看，她可以操控我，其他人都愿意参与、帮忙，他们都站在谎言背后。每个人都看着我为她难过一整天。”


  斯泰茜从没动过瓦妮莎一根手指头，只是安静地从精神上施行虐待，娴熟地利用整个六年级的第三方。她通过其他愿意帮忙的女孩向瓦妮莎传了无数纸条和留言，以至于瓦妮莎感到被憎恶包围，不想上学。“不管在哪里，”她回忆道，“都有纸条等着我。”


  一天，瓦妮莎家接到一个电话，是当地一家健身房的教练打来的，问瓦妮莎是否还对自己报名的减肥项目感兴趣。她父亲接了电话。瓦妮莎从未去过健身房，虽说这也许是告诉父母同龄人虐待自己的好时机，但瓦妮莎撒谎说教练打错了。


  我问瓦妮莎为什么不说，她的回答很简洁。


  “我不希望父母认为我交友不慎，”她解释道，“我内心深处知道，这对我不好，斯泰茜很刻薄。但我不想跟父母承认自己做错了什么，尤其是11岁的时候，那时我刚开始觉得自己能做主。”这是我采访时从成年女性那里听到的最多的话。


  瓦妮莎的母亲感到女儿是受害者，但帮不上忙。母亲警告她别和斯泰茜一起玩耍，瓦妮莎不听，母亲开始用讥讽和愤怒的态度对待女儿。更糟的是，她开始施压让瓦妮莎减肥。为了表示鼓励，瓦妮莎体重每减一磅，母亲就往罐子里存一个硬币，给她攒钱买新裙子。


  瓦妮莎的母亲也加入了“朋友们”的批判，这让她更加孤立无援。她们针对的是瓦妮莎最在意的话题——体重——这似乎让虐待更合理了。正如她告诉我的那样：“我绝对不会告诉妈妈，我保证，她会说‘瓦妮莎，她们说得完全没错’。”


  七年级时，瓦妮莎患上了重度抑郁。她穿起了军装式的黑色大衣，在口袋里藏着从祖父的医药柜里偷来的一瓶药片。走在学校走廊上时，她幻想那些是镇静剂，有时会心不在焉地把药片握在手中。晚上她会盯着药片，幻想自己的葬礼。她说，所幸“我太懦弱了，不敢自杀”。她的在校成绩从A和B直接降到了D，开始和吸食大麻的孩子一起玩，也开始抽烟。她的父母被请到学校和老师们开会。那天晚上，父母当面问瓦妮莎到底出了什么问题。“你知道的，我肯定都说老一套，”瓦妮莎回忆道，“学校很无聊，我不感兴趣，老师教得太差。”父母信了她的话。瓦妮莎把成绩提高到了不至于被找麻烦的水平。“有一段时间，真的特别可怕，”她告诉我，“别人会在走廊撕扯我的衣服。我患上了严重的胃溃疡，动弹不得，走到哪儿都想吐。”


  “那时我不再信任父母，”她回忆道，“因为我知道他们就是不能理解我。如果我当时真的精神崩溃了，告诉父母到底发生了什么，告诉他们没人跟我说话，告诉他们我产生了自杀的念头，因为我觉得自己又丑又胖又讨厌，无趣又懦弱，没人想和我交朋友，如果当时说了实话，我不知道会发生什么。”


  从友谊形成期开始，斯泰茜就只在瓦妮莎顺从时才表现出友爱与接纳。对友谊规则的蓄意控制正是关系攻击的信号之一。6岁时，斯泰茜会威胁说如果不愿玩某个游戏就结束友情；几年后，她用结束友情来威胁瓦妮莎偷东西。胁迫方式在不断演变。斯泰茜控制瓦妮莎为自己所用，但很快就开始让瓦妮莎做出影响他人的举动。斯泰茜将瓦妮莎和其他人当作自己实施攻击的工具，她本人却无须承担后果。


  瓦妮莎是她追随者中的重要小跟班。“我不懦弱，不安静，不温顺，不傻。我很有趣，有想法，总能做出回击。”瓦妮莎总结道，斯泰茜开的玩笑残酷又实用，正是在用自己的方式进一步肯定“我只是小跟班的，我只是代表她的力量”。


  瓦妮莎满足霸凌者的需求，正体现了女孩霸凌行为的典型要素。和其他受欺负的孩子一样，瓦妮莎担心自己一旦与斯泰茜的控制做斗争就会遭到报复。她继续和这些女孩做朋友，宁愿选择让自己忍受伤人的友情，而不是没有朋友。


  瓦妮莎对自身处境的幻想越来越不现实，她开始回忆她们友谊中更为阳光的时刻。斯泰茜假装母亲过世后，瓦妮莎甚至难掩兴奋之情，感到释然，认为“她终于需要我了，她需要我……她需要我情感上的支撑……”对瓦妮莎来说，惧怕形单影只正是维持畸形友情的隐形动力，尽管这让她感受到强烈的痛苦。


  终于有一天，瓦妮莎特别清楚自己要做什么。“是该到头了，”她回忆道，“要么自杀，要么把我的空间夺回来。”第二天，她径直走向斯泰茜，命令她午餐时在外面碰头。说完后，中午聚集了一大群人，斯泰茜在那儿等着。


  “我告诉她。‘我他妈的再也不在乎了。我一无所有，不怕损失，我恨你，我恨你对我做的一切，我觉得你完全是个恶人，我不想再和你有任何关系。你可以尽情取笑我，但你明白吗？我再也无所谓了。’”


  斯泰茜发出一声嗤笑，她完全不理解。“她用尽了所有侮辱人的话。她说：‘瓦妮莎，你会后悔一辈子的，没人会原谅你。’”


  看到瓦妮莎没有退缩，斯泰茜接下来回了一段话，正说明朋友间的霸凌行为诡异地结合了爱与残酷，她吼道：“你知道自己在放弃什么吗？你知道，我本来可以成为你生活中最美好的存在，直到永远，我们做朋友可以那么快乐，你却要放弃一切。”


  瓦妮莎震惊了，她说道：“你说什么呢？我们的友情一点不剩了。”此后，“我头也没回”。咒语解除了。


  如今，瓦妮莎认为她与斯泰茜的友谊对她的社交和亲密关系有重大影响。和斯泰茜结束友情后，她结交的朋友大都是男生。问及原因，我听到了一个许多被霸凌的女孩都会给出的回答。“从某种层面上来说，我觉得是因为我不再信任女性了，”瓦妮莎说道，“我害怕，我不再信任她们。”瓦妮莎认为女性比男性更容易互相批判，女性之间的相互批判也多于男性对女性的批判。对瓦妮莎和无数其他人来说，这不只是女性更挑剔的问题。她简洁地说：“不知道为什么，女孩的话伤人更甚。你感觉这是针对个人的，就是抹不去。”


  尽管瓦妮莎解决了与其他女性的矛盾，但有种感觉还是阴魂不散。“她们还会找你麻烦，必须时刻保持警惕。”她补充道，“我特别害怕她们背后有什么动机，害怕可能会结束友情。因为你知道的，结束友情是我最怕的事情。我会想，她们会恨我吗？她们会让我的生活惨不忍睹吗？她们会不停地打电话、写信说我特别糟糕、我对她们的态度多恶劣吗？我是不是永远都快乐不起来了？”


  不过，瓦妮莎说，自己可以放心和男性说自己的大秘密，哪怕是不太了解的男性也没关系，因为她感到很安全。由于女孩曾让她感觉自己对异性没有吸引力，瓦妮莎明确告诉我，她很看重第一次约会就和男性共枕这件事，她想让那些女孩浸透在她心中的感觉永远消失，因为她们曾让她感觉自己绝不是“当女朋友的料”。


  安妮的故事


  当刻薄和友谊密不可分时，女孩就会失去判断的能力。她们也许会认为刻薄是友情的构成要素，学着理解甚至将其合理化。倘若虐待弥漫在友情之中，一些女孩就会丧失自卫能力。


  安妮·韦克斯勒和母亲彼得拉一起坐在沙发上，修长的双腿蜷曲起来。她14岁，一副女运动员模样，白色高帮球鞋，蓝色网布短裤，身着一件长长的旧阿迪达斯T恤，扎着长长的马尾。那是个周日早晨，她的眼睛看起来略显疲惫，但听到我为拜访时间表示道歉时，她还是欢快地笑了。她家安静宽敞，和其他安静宽敞的富裕市区住宅融为一体，唯一的声音来自黄色的拉布拉多犬，大尾巴不停地扫到深色的木门上。


  安妮的故事从三年级开始，那个年龄段的孩子已经有了严格的社交规则，他们会被分成不同类型——书呆子、酷酷的学生或“一般般”——不过，该阶段的孩子们不见得要与所有人交朋友。用安妮的话说，她是“有点像这一组，又有点像那一组”的类型。她有两个最要好的朋友，分属两个不同的小团体之中。萨曼莎是一个小巧好斗的女孩，在安妮的数学班里处于某个小团体边缘。《长发公主》（Rapunzel）是萨曼莎最喜欢的童话，她4岁起就开始留着棕色的直发，安妮喜欢为她梳头、编辫子。安妮试着给萨曼莎做不同发型时，萨曼莎总是开心地坐着，然后两人开心地冲进女厕所照镜子。


  艾莉森是一名受欢迎的漂亮女孩，是一个小团体的核心人物。她的朋友称她为“光彩夺目的女孩”。虽然艾莉森三年级才穿耳洞，但她6岁起就开始收集耳环了。每天，她的耳朵上总是闪耀着不同的饰物。艾莉森和朋友们每天都在操场的同一个角落玩方格游戏，安妮也喜欢玩。课间，艾莉森会从柜子里取出一个栗色的球，上面点缀着亮闪闪的贴纸。


  一到学校，萨曼莎就会邀安妮去玩耍，安妮一般都会答应。有一次，她回答道：“今天我要和艾莉森一起玩。”萨曼莎突然喊起来：“那我就不跟你做朋友了。”


  萨曼莎的威胁引发了两人激烈的争论，可安妮不想失去这个朋友，所以跑过去告诉艾莉森，说这次还是不能一起玩。有时，安妮坚持要和艾莉森一起玩，萨曼莎会说：“好吧，你显然不喜欢我，我觉得你不必和我做朋友。你可以直接去找她玩，我不在乎。”安妮回忆，随后萨曼莎会“哭着离开”。安妮很害怕，只好再小心翼翼地告诉艾莉森还是不能玩。紧接着第二天，萨曼莎照样会来找安妮，好像什么也没发生一样。


  艾莉森对萨曼莎的行为做出了竞争性的回应，她也开始要求安妮只能和她玩，如果安妮和自己玩，其他人就不能加入。“玩耍时总是要一对一，”安妮回忆道，“萨曼莎和我玩，或艾莉森和我玩。她俩都想和我玩，我真是受宠若惊。”


  大权在握、魅力四射的艾莉森不喜欢萨曼莎，如果安妮和萨曼莎玩，她和伙伴们就会排斥安妮。最终，艾莉森开始发出同样的威胁。她警告安妮：“如果课间不和我玩，我们就做不成朋友了。”


  安妮屈起双腿，跪坐在沙发上。“我感觉总是被夹在中间，”她说道，“我到底该和谁一起玩？我可能会同时失去这两个朋友。”在我们的谈话中，她几次提及自己担心的事情，这里是第一次。“你很难想象，”她开始了，“我的意思是，萨曼莎不算强壮。她不会走上来说‘唔！你必须和我玩！’她只有这么大！”安妮伸出两根手指向妈妈比画，妈妈点头同意。“我不是开玩笑，我比她强壮，还比她大一岁。”


  但是，安妮说：“你还是会被萨曼莎吓到，因为她是大嘴巴女生。她特别敢说，毫无忌惮。她总是能顺着自己的心意走，她的主意才是对的。”


  安妮陷进沙发。“我感觉被控制了。如果不这么做，就会失去这个朋友，如果做了又会失去另一个朋友。她们就是不让我做我自己，我很讨厌这种情况，可哪怕我委婉地说不喜欢这样，她们也都会离开我。我觉得自己对她们来说越来越不重要，不算朋友，只是另一个人而已。”


  几乎每一天，萨曼莎或艾莉森都会和安妮绝交。安妮说，每晚的日记中，“我总会写下‘我今天和萨曼莎分手了’‘我今天和艾莉森分手了’。我知道自己用词不当”。她笑道。


  安妮沉默许久，紧盯着她的小狗。“当有人说‘我不想跟你做朋友了’时，感觉真糟糕，因为我忍不住会想，我做错了什么吗？也许我不是你喜欢的那种朋友，等等。这种感觉太难受了，我会想好多事情。我做了错什么吗？或者就是不讨人喜欢？”


  “我知道听起来怪怪的，”她坚持道（当然不奇怪，但我第一次发觉安妮也许是在担心自己会给我留下不好的印象），“我的意思是，你可能会问‘那你为什么还要和这样的女孩做朋友？’可要我说‘你这样对我，我不想和你做朋友了’也不容易，因为我真的想同时留住这两个朋友。”


  彼得拉在沙发上挪动，腿一会儿盘起，一会儿伸直，之前20分钟一直这样，她迫切等待女儿说完。彼得拉告诉我，总体来说，最让她担心的是萨曼莎。在近三年的时间里，萨曼莎让安妮很压抑。威胁之余，她会带许多礼物到学校送给安妮：手镯、戒指、发卡、贴画、从异域旅行带回的纪念品。萨曼莎会做手工，会画画，甚至从母亲那里拿东西（经允许）送给安妮。


  “可是，”彼得拉说，“要是安妮让她生气了，告诉她自己今天要和其他人玩，她就会写纸条骂她。‘你个贱人’‘我讨厌你’，她会写长长的留言，问安妮为什么不和她做朋友。”


  放寒假前，在学校帮安妮清理柜子时，比起脏乱，让彼得拉更为吃惊的是里面的东西。“我们拖出了一袋礼物和一袋写满骂人的话的纸条，”彼得拉把礼物全扔了，“我不想把它们放在这个家里。”她生气地说。


  她提高声音，充满愤怒。“在学校，课间休息的每一刻萨曼莎都在控制她——陪我玩，和我坐，一起吃午餐，放学陪我玩。安妮放学后3：30会到家，然后电话铃又会响，又是萨曼莎的电话。”


  “最让我恶心的是，”她继续道，“这是一种极端的爱恨交加。说实话，我觉得完全符合跟踪者的特征。不是跟你开玩笑，我用了这个词。但感觉就是这样，这个女孩就像跟踪者一样，我感觉安妮是受害者。如果这种情况结束不了，我真的很担心她的安全。安妮钻进车里的时候会很难过，萨曼莎这样了、萨曼莎那样了，没多久到家后，要么已经有电话留言了，要么是萨曼莎打电话来。”


  彼得拉回忆道，有时安妮不愿接电话。彼得拉说，还有时“需要我来保护她，我会说‘你给我听着，安妮，今天不许打电话。’”安妮会欣然同意。


  每天去学校停车场边的小路接安妮时，彼得拉都会无比焦虑。“差不多看她的脸我就知道了，我经常想：‘哦，天哪，今天又怎么了？’她钻进车里，特别难受，我也很沮丧，因为我是成年人，我知道是怎么回事。我们总说：‘哦，告诉她闭嘴就行了！’但安妮做不出来。她会告诉我：‘我说不来，我不能对她那么不客气。’这让我很有挫败感，因为我会想：‘谁也不能那样对待我的孩子！’”


  联系萨曼莎的妈妈似乎是件需要勇气的事情，她不是彼得拉的朋友，彼得拉也害怕她对所谓的问题不屑一顾。想象一下对话场景吧，彼得拉做了个鬼脸：“轮得到你这么说吗？我女儿一直给你女儿送礼物呢！你能说她们关系不好吗！”


  安妮插话了：“我性格并不懦弱，我很坚强，我有很好的领导者潜能，我不会坐以待毙的。但我就是很难说出口，很难告诉萨曼莎我不喜欢这样，我也不希望妈妈这样对我的朋友。”


  安妮越来越被孤立，面对萨曼莎令人窒息的攻击，她变得更加脆弱。她在其他方面也很压抑，害怕在同龄人面前哭泣或流露情绪。


  最后，五年级快结束时，彼得拉告诉学校辅导员，需要把两个孩子分开。“我告诉（辅导员），她不能成为唯一忍受萨曼莎的人，这对安妮来说不公平。”（直到我们这次访谈时，彼得拉才告诉安妮自己进行了干预。）那时，彼得拉才得知安妮并非萨曼莎唯一的攻击目标。三年级到六年级之间，几位母亲都请辅导员将自己的女儿和萨曼莎分开。


  六年级，安妮请朋友们于学年结束时在毕业留念本上留言。大部分孩子写下了最爱的颜色或电影，写了自己心目中安妮的可爱之处。“安妮特别高，我喜欢，”彼得拉回忆道，“安妮喜欢电话聊天，我喜欢。”萨曼莎写了什么呢？“我和她不太像，她特别贱，我喜欢。我们总是吵架，但她仍然是我最好的朋友，我喜欢。她吵完后总能缓过来，我喜欢。”


  安妮特别害怕被孤立，因此忍受虐待看似是唯一的选择。她也很爱自己的朋友，像瓦妮莎那样，只要能挽救友情，安妮就会不惜一切代价去满足朋友的愿望。她坚持维护与萨曼莎的友谊，让虐待在友情中占了上风。


  刻薄与友谊缠绕得如此紧密，这让安妮失去了分辨力。听听安妮对萨曼莎行为的深刻剖析吧：“这就是她在用自己的方式说‘我是你的朋友，我喜欢你’。我觉得她也在竭力挽留友谊。”


  成为关系攻击目标的女孩最难应付困境。家人知道后，常常无法理解女孩为何不愿拒绝这种关系。有一天晚上，安妮记得非常清楚：“我哭得很惨，不停说‘我不知道该怎么办，我不能这样’”。安妮的兄弟们可能有点被激怒了，开玩笑问道：“为什么不过去揍她一顿？你的体型是她的十倍呢。”


  “他们的意思就是‘你过去揍她！’”安妮若有所思地说，“但我不能那样做。我不能走过去说‘嘿！你知道吗？我不喜欢你那样对我’。我就是没有安全感，我哭得特别厉害。”安妮记得自己坐在客厅里，不知所措。“我那年9岁——对一个在友情中挣扎的9岁女孩来说，就像……那时我最担心的并不是‘明天我还得跟你打照面’，而是听到‘我不想和你做朋友了’。任何一个年龄很小、看重友谊的人被这句话砸中都会很难受的。”


  我们的文化对女性攻击和亲密感理解不够，让女孩很难用健康的方式处理与同龄人的关系。最伤人之处，即女孩无法识别卡萝尔·吉利根和琳恩·迈克尔·布朗所谓的“关系侵犯”——一种刻薄或虐待性的互动状态。[19]不理解自身霸凌经历的特别之处，女孩就常常会为自己的遭遇感到自责。以安妮为例，整个访谈过程中她都在不停地解释，为何自己会被体型比她小、年龄也比她小一岁的女孩欺负，她感到非常尴尬。


  女孩霸凌者往往是一个群体中社交技巧最娴熟的，这让事情更加复杂。像研究者举例的受欢迎的女孩那样，她们很成熟，深谙人情世故。然而，很少有人探讨她们的内在魅力乃至诱惑光环的另一面。这样的女生几乎是把目标吸引过来的，这种友谊具有催眠效果，霸凌目标往往挣扎于两种愿望之间：既希望朋友利用自己，又希望朋友放自己走。从理性层面来看，攻击目标可能意识到了这段关系的问题，父母让她们远离这种朋友，她们也点头同意，但随后却又莫名其妙地被吸引到了霸凌者身边。查丝特蒂的一个朋友曾经损害她的尊严，迫使所有熟人都疏远她，她如此描述这个女孩：“她是那种你无论何时见到都会爱得要死的人。她是你见过的最甜美的人，她会隐藏自己的态度，这样所有人都爱她。”


  纳塔莉的故事


  在里奇伍德，该市教育主管劳拉·菲尔茨（Laura Fields）博士带我穿过多功能厅，里面到处是排队准备离开的学生。她自信地在长长的棕色长凳之间踱步，不时停下与学生聊天：“最近怎么样！……真是个好消息！……现在，你觉得上校车前要不要拉上书包呢？好孩子……多美的裙子！”一些孩子害羞地挥挥手，还有的只是看着我们。


  外面的橄榄球场上已经聚集了一些人，多到让我吃惊。橄榄球场是这座城市的精神枢纽，橄榄球差不多算得上是宗教信仰，居民很喜欢橄榄球，连家里没有学龄儿童的家庭都会在州际公路上驱车45分钟来看比赛。劳拉带我在露天看台穿梭，我感到人们在盯着我看。找到座位后，劳拉开始与人交谈，我尴尬地坐着，看台座位好像在晃动，我一阵晕眩。


  一位女士在我身边重重坐下，座位吱吱作响。她身材矮小结实，头发染成了红色，穿着酸洗牛仔裤，欢快真诚的声音发自丹田。“我是苏珊·帕特森，见到你很高兴。你能和我女儿纳塔莉聊聊，真是件好事，”介绍到此为止，她紧张地看着我，像男生那样友好地拍了下我的肩膀，“我觉得你的话题很适合找她聊。”


  纳塔莉可不见得是这么想的。在接下来的几天中，我在学校和她打招呼，得到的回应最多就是快速地瞟我一眼，然后甩甩齐肩的内扣卷发，朝其他楼层、自己的储物柜等远离我的方向走去。我想，也许是她母亲强迫她来见我的。


  访谈那天，我溜到她边上的课桌。纳塔莉13岁，上八年级，穿着一条蓝色牛仔裤，配着夹克衫，里面是一件打底T恤。


  今天，纳塔莉要向我透露一个总是欺负人却无人揭发的里奇伍德女孩。想象一下典型的邻家女孩啦啦队队长吧，你绝不会想到她会做出这些事来。里斯功课全拿A，马尾辫有节奏地摆动着，那张脸甚至能让斯克鲁奇[†]露出微笑。之前已经有人把我介绍给她母亲了，这是一位魅力四射、笑声轻快的女士，因活跃于里奇伍德各类非官方事务而著称。


  纳塔莉和里斯一起长大，两家是朋友，女孩们上学前班时就在一起玩耍了。纳塔莉对里斯几近崇拜，里斯总会想出新游戏。她喜欢去里斯家玩耍，在她心目中，那里总是比实际看起来更热闹。


  三年级时，里斯开始给纳塔莉讲故事，关于过世的兄弟或不存在的宠物。到纳塔莉家来玩的时候，她会批评纳塔莉的衣着和卧室墙上的照片。纳塔莉感到很受伤，但她自认为改善衣着和墙上的装饰就能让里斯住手，可里斯没有。在学校，被其他女孩包围时，里斯就无视纳塔莉的存在，虽然在家她们仍是好朋友。


  里斯这个姑娘很像隐形轰炸机：飞得低，神不知鬼不觉地速战速决。她非常甜美，谈到精神状态积极健康的女孩，老师们会第一个想到她，因此大多数人都不会想到她可能会做出伤人的举动。“她成绩好，上课也不说话，”纳塔莉解释道，“老师看到，哦，里斯和纳塔莉是好朋友，所以课堂分组也喜欢把我们分在一起。他们觉得我们不会讲小话，也愿意一起讨论。”


  但每次分在一组或配对时，纳塔莉都沉默不语，因为里斯会斥责她、取笑她。“我是年级里最安静的女孩，我不敢说话。”纳塔莉说道。以前，她喜欢在班里大声读日记，但里斯会和其他女孩使眼色，所以她再也不读了。与此同时，里斯会在其他同龄人面前展现出和善、友爱的形象。“她一直努力做我的朋友。”


  我问纳塔莉是否反驳过里斯，她疑惑地看着我：“我把她看作整个世界，你知道的，她是我最好的朋友。”她一字一句试图说清楚，好像我的母语不是英语一样：“我没有——我就是害怕对她说些什么，因为我怕她对我生气或讨厌我，那样就更爱说我了。”有几次，纳塔莉或她们的朋友表现出反抗的迹象，“里斯就会努力让所有人认为，她没问题，都是我们自己在瞎想”。里斯成功地让纳塔莉坚信自己不够强大、无法维护自己，尽管她很想奋起反抗。“她利用我，我也没为自己争取什么，”她告诉我，“我会告诉自己，里斯比我强。”


  纳塔莉不想让母亲知道自己和里斯闹矛盾，这不足为奇。纳塔莉眼睛下垂，和她母亲随和开朗的性格形成鲜明对比。有时，妈妈会问在学校怎么样，纳塔莉说不怎么样，苏珊立刻转变话题。她和里斯的母亲是朋友——而且还崇拜里斯的母亲——纳塔莉认为妈妈绝不会相信自己的话，她很胆怯。


  六年级时，里斯与刚刚搬到这座城市的德鲁走得越来越近。里斯让德鲁经历了非同一般的公开折磨，最终，纳塔莉选择尝试着与德鲁沟通。每天放学后，德鲁都会哭泣，纳塔莉看到后努力告诉德鲁自己也经历过同样的痛苦，这并不简单。“她不敢信任我，”纳塔莉说，“我刚开始也不敢信任别人，我以为再也不会信任谁了，因为我全心全意信任里斯，她却在我背后说我坏话。她把我告诉她的所有事情都告诉别人了，所以我想再也不能告诉别人什么了。跟爸妈我都不会什么都说。”


  我问纳塔莉，她和里斯的友谊对她有何影响，她说得比较委婉。“我觉得有点儿影响吧，”她说道，“从前我喜欢吵吵闹闹，爱逗人笑，但现在不怎么爱说话了。以前我和朋友在一起的时候，喜欢逗人笑，大家都会被逗笑。以前我喜欢穿有趣的衣服，引人注意，现在不敢了，因为怕里斯或其他人会嘲笑我、谈论我。”


  “这是什么感觉？”我问她。


  “想到这些，我就想哭。但我不会哭，因为我知道，我哭就表明受她干扰了，我干脆什么都不做。”纳塔莉和其他女孩成了新朋友，新的友谊让她的世界有了很大的改观，但她依然担心会与里斯发生新冲突。


  坐在我面前的纳塔莉的表情极度痛苦，这种痛苦持续已久，似乎印在脸上了一般。交谈中，她清晰沉稳地诉说这些经历，泪水随时可能夺眶而出。


  采访结束后，我关上录音机。我告诉她，我觉得她是个坚强、优秀的女孩，她很勇敢。纳塔莉很快起身离开，我预感她会换个地方哭。我力所能及的，只是克制住自己从椅子上跳起来拥抱她的冲动。我明白这不是她的需求，而是我的。听她说自己的故事，好像望向一口忧伤的井，一口很深的井。离开教学楼很久后，纳塔莉依然深深印在我的脑海中。


  


  [*]一部连环漫画，作者是查尔斯·舒尔茨（Charles M. Schulz），其中的主要角色为小狗史努比和查理·布朗。——编者注


  [†]斯克鲁奇（Scrooge），狄更斯《圣诞颂歌》中的老吝啬鬼。——译者注


  第3章

实话伤人


  下午1:15，玛丽芒特学校第一组即将和我展开集体讨论的八年级女生看起来都快晕过去了，这是午餐后学生容易犯瞌睡的时段。她们一个个靠着墙，拒绝围成一圈，像芦苇一样互相依靠着，东倒西歪。那是三月，窗外已有初春的气息。尽管气温尚未达到18℃，许多孩子已经穿上了短裤和背心。


  我拿出奥利奥饼干，她们好像收到信号一般，立刻坐起身来，津津有味地嚼着。看到她们恢复活力，我渐渐引入讨论话题。首先，我让她们描述完美女孩的样子，她们疑惑地看着我。


  “比如杂志、电影里的，比如《恋爱时代》（Dawson's Creek）里面的那些人物。”


  一些小手举起来了。为了使气氛更加轻松愉快，我告诉她们可以不举手直接发言，不过旧习难改。


  “苗条！”一个女孩说。


  “漂亮！”


  好吧，我暗暗想道。然后又来一个：“友善！”


  “什么样算友善？”我问道，不再盯着笔记本，抬起头来。


  “有好多朋友。”


  “从不吵架。”


  “每个人都爱她。”


  我对女孩们日常攻击的了解就此开始。


  “好，”我停下来思考了一下，“如果你的朋友做了件让你不开心的事情，让你生气或难过，你会告诉她们吗？”


  “不会！”她们齐声道。


  “为什么不说呢？”我问道。


  一片沉默，我静静等待。


  角落中，一个女孩深吸一口气说道：“因为那样就会有更大的事儿了。”


  “什么叫‘更大的事儿’？”


  “会吵起来，吵得厉害。”另一个解释道。


  “每个人都会参战，为小事失去朋友不值得。”


  “还会惹是非。”


  “如果，”我问道，“只是因为难过才告诉朋友你的感受呢？就是说，为了让你自己——你们的友情——感觉更舒服点？”


  “那你可能就会伤害她的感情。”一个女孩说道。大家纷纷点头，注视着她。


  “你们可以说实话，但不让人觉得很刻薄吗？”我问道。


  “实话伤人，”角落中一个女孩安静地说道，“所以我宁愿撒谎。”


  为了写这本书，我搜集了一些成年女性或女孩的故事，她们都曾是严重霸凌事件的攻击对象或攻击者。从学者和教师的既有经验来看，我原以为另类攻击行为处于女孩“正常”的社交结构之外。在与第一组女孩的讨论中，我耳边充斥了各式各样的日常冲突事件，这些故事同她们对霸凌的描述惊人地相似。


  女孩不需要通过霸凌行为来疏远伤害同龄人，至少以我们目前对该词的定义来看是这样的。用“霸凌”一词描述女孩之间互相伤害的行为简直是大错特错。女孩日常生活中长期存在的攻击行为正是她们社交世界的阴暗面，而这有待我们进一步的摸索和研究。我们还没有能用来描述它的语言。


  女孩如此描述她们的社交团体：悬而未决的冲突像泄漏的燃气一般在空中飘荡，营造出一种危机四伏的氛围，很少有人表达不满，但哪怕是遇到小火花都会突然引爆。对很多女孩来说，也许应该是对绝大多数女孩来说，日常生活都是难以预测的。在女孩式的亲密和嬉闹的表面之下，联盟随着悄悄话摇摆不定。许多女孩不愿告诉朋友自己为何伤心或生气。与之相反，她们会动用“斡旋小队”，通常是愿意帮忙的朋友。这些朋友可能因夹在中间而感到不舒服，也可能迫切希望帮助遇到麻烦的朋友，好让两人的关系更加密切。


  另类攻击和模棱两可的行为，就像谈论化妆、男生和娱乐一样，是女孩日常生活的一部分。女孩很早就明白，直接对另一个女孩提出异议，可能会导致许多人成群结队地和自己作对。于是她们学会了如何在表达受伤和愤怒时避开直接引发问题的人，学会了压抑感情或与无关者分享。女孩学会了像记账员一样准确地记下悬而未决的冲突，日积月累，让自己的情绪和社交选择越来越受限。女孩学会了通过破坏当事人与他人的关系来解决冲突，由于个人不允许攻击，便加入小团体攻击。


  与女孩交谈时，许多人都流露出恐惧，因为连日常的小冲突都可能让她们失去最在乎的朋友。她们认为，说出心中的苦恼就会受到惩罚。她们给我温馨提示，说一旦被孤立就难以扭转，这样沉重的代价她们担负不起。一位六年级女孩告诉我：“最好别对她们说，如果说了，好吧，你还不如直接断交呢，因为她们肯定不想和你做朋友了。”汉娜是阿登学校七年级学生，她解释道：“要是跟朋友说我被她们惹生气了，就会树敌，这是一种恶性循环。”在这个世界中，社会分工更是鼓励女孩将关系和关爱摆在首要位置。对孤独和关系损失的恐惧为女孩面对冲突时的处理方法蒙上了一层阴影，驱使她们远离正面冲突。由于女孩的日常关系容不下这些令人不适的感情，她们便认为这些感情于人于己都很危险，争取小心躲开，乃至深藏不露。


  由于无法预测他人会如何回应自己的愤怒，许多女孩都心生畏惧，故决定尽可能从自己可以控制的入手。一位八年级学生告诉我，女孩喜欢写信，原因之一是书信“可以帮助我们组织语言，让想法完美地呈现出来。如果当面说，我一定会崩溃，会胡言乱语，说一些气话”。有的女孩写信时会不停烧毁或扔进垃圾桶，斟酌字句重写，以求在表达愤怒与维持友谊之间保持平衡。八年级的谢利认为写信比较合适：“因为如果当面说，对方会看到你的脸。”


  一对一面谈很恐怖，阿登学校一位七年级女孩解释道：“我不知道她下一句会说什么，我不想在争执中输掉，但也害怕友情结束。你不知道她们下一句会说什么。如果讨论形势不妙，这个朋友可能还会把其他人扯进来，所以我不想当面说。”她的同学告诉我，不能当面说别人言行刻薄，“你可能会想‘哦，天哪’，（她）要和我生气了，或不想和我做朋友了，还会害怕她散播谣言，你不知道这个人会怎么想”。


  以牺牲自己的感受为代价来照顾他人的感受，是我访谈中多次出现的主题。不管女孩们多难过，都不愿伤害他人的感情，而她们自己的需求似乎一文不值。她们将令人战栗的问题和感受描述成“小事”，称它们“不重要”“愚蠢”“不值得争吵”，在心中悄悄压抑下去，直到有一天，内心再也承受不住。


  轰隆！


  我去了珍妮弗家两次，她才答应和我交谈。第一次，我和她母亲一起坐着喝茶，这位11岁女孩的毛茸茸的拖鞋在房间和厨房之间晃来晃去，她在观察我。第二次拜访时，她才害羞地点头应允。坐在小屋的沙发上，我愉快又惊喜地发现她活泼得像只蜻蜓，手在空中飞快地比画着。她连珠炮似的说：“我和朋友总会问对方有没有生气，问完后立刻就会说‘没有’，因为不想告诉对方‘我被你惹生气了’。”


  “为什么不说呢？”我问道。


  “因为那样你会让别人感到难过，这样她就知道有人在生自己的气了。”


  “你很生气，这不重要吗？”


  “重要，但你能告诉对方你很生气吗？”她问道，听起来她好像真的不明白。


  “有些人会觉得可以这样做，因为自己的感受也很重要。”我说道。


  “那她的感受呢？”她问我。


  “她会有什么感觉？”我问道。


  “我就是……不行。我们不说这些，我不知道最好的朋友之间会不会说，这是隐私。”


  我就此打住。


  12岁的卡门·佩拉尔塔（Carmen Peraltal）是一名古灵精怪的拉美裔女生，就读于东北部一所私立学校，交谈中我问她告诉别人自己生气了有何感受。她说她从来没有试过，我问她原因。“一方面，听起来很怪！‘嘿，顺便说下，我生你的气了！’”她讽刺地拉长腔调说。随后她认真起来，开始支支吾吾。“我不会说‘我生气了’——这就是——我不知道——我不喜欢这样解决问题，因为很奇怪——光是说‘我生你气了’……就像‘轰隆’一声！”——卡门发出一声令人满足的巨响——“她们可能会想‘我到底做错了什么？’如果你说‘嘿，我得让你知道我生你气了’，就像‘轰隆’一声！我觉得她们最后就不太喜欢你了。”对卡门来说，冲突就是炸弹，显然会把友情炸成碎片。冲突不在卡门的字典之中，也不在她的关系之中。的确，这种事令人不舒服，似乎在她的生活中没有一席之地。


  一些女孩面对冲突时诉诸她们的人生教育，即待人友善。在密西西比州，10岁的梅拉妮向同学解释，为何不能告诉卡娅自己很生气。


  “不能那样做！”她喊道。


  “为什么不能？”


  “因为有的人真的很敏感，你那样说，她们会放声大哭。”


  “但你可以说说自己的感受，对吧？”我逼迫她说理由。


  “但那样你就会伤害别人的感情。”


  “但如果你真——的很难过呢？”我问道，一些女孩咯咯地笑了。


  “有时候告诉朋友，有时候不会告诉任何人。”这是她的决定。她说，总之以后也许有冲她们发火的机会。“走到某人跟前说：‘哦，你知道吗，卡娅把我惹毛了。她对她我说这个那个、这样那样。’”


  “那为什么不直接走到卡娅跟前说：‘嘿，你让我生气了！’”


  “因为，”她小心地看着我，简洁地答道，“我想以牙还牙。”


  对大多数女孩来说，愤怒和伤害是明显的问题，却需尽量避免。但随着感情日益强烈，也越来越难克制自己。


  尽管阿登学校的梅雷迪斯竭尽所能克制愤怒，但她认为这么做毫无用处：“如果不让朋友知道，这些就会日积月累，心里会特别苦，对她们来说很痛苦，我自己也是。”夏洛特表示赞同：“你解决不了问题，藏起来就会越来越强烈，也更难控制。”


  一名学生告诉我，如果生气了，她会踢小狗；还有更多孩子说会打自己的兄弟姐妹。访谈中，一些学生描述努力克制愤怒多么压抑，还有的则诉说了怒火升级的故事。“你会越来越气，等实在克制不住就爆发了，”玛丽芒特学校的埃米莉说，“愤怒越积越多，你就会发现这个女孩还有其他许多不讨人喜欢的地方。”令人不安的是，问题越是紧张，女孩越是可能假装一切安好。玛丽芒特学校的南希说道：“我特别生气，但是我不能告诉她。我什么都不说，她也不知道我生气，这样更舒服一点。”


  害怕面对面说话，常常导致女孩在冲突中引入第三方，从而使问题进一步恶化。谢利不想直接和萨拉讨论两人之间的矛盾，谢利开始问其他人萨拉到底怎么了，但对不知情的旁观者来说——比如在萨拉本人看来——谢利好像在背后说她坏话。萨拉非常生气。“但我只是寻求建议而已！”谢利喊道。访谈中许多女孩都有过同样的经历。一位密西西比五年级学生认为这种做法能减少损失：“告诉惹你生气的人自己在生气，会让她们更快发火，告诉其他人就不至于。告诉别的女孩可以争取时间，你可以思考自己到底该怎么说、怎么做。”同校一位六年级学生如此描述：“你会担心这个人会不会理解错，所以最好先试着听听其他人的不同说法和意见。否则可能会出乱子，让情况更糟糕。”不经意间，她们都选择了这种做法。


  还有的女孩认为，相比失去朋友而言，其他任何做法都更为可取。在她们的脑海中，自己只是选择了没那么邪恶的事情。“女孩可以让彼此崩溃，”汉娜直白地说，“她们会在背后说悄悄话来让自己冷静，否则就会失去朋友。”一些女孩试图绕开冲突，满心期待朋友们会读心术，或像超级英雄一样拥有透视能力，直接读懂自己的难过。林登高二的莉莉·卡特一脸沉思，看起来比实际年龄更老成，她递给我一本小巧的粉红色日记，害羞地笑了，说保证里面的内容绝对能够反映自己初中时代的社交混战。她已经用黄色便签纸标出了相关页面，七年级的第一条日记写着：“把感情锁在心里真难，我是一个传感器。我感受事物，并把我的感受暗示给别人。”她随后补充道：


  感觉很奇怪，做了那么久朋友，她们竟然感觉不到我的暗示。我以为她们能感觉到的。我没表示赞同的时候，她们从不问我有没有生气，也不和我说话。她们就是无视我，好像我不存在一样，或者让我感觉“谢天谢地她终于走了”。我太惨了！


  莉莉就像在海上漂泊的小船一样，发出无人接收的沮丧信号。越是用无法解释的语言和暗示沟通，她就越孤独。


  沉默的请求被忽视了，女孩的绝望很快就会转化成愤怒。许多女孩因朋友未能读懂自己的感受而愤愤不平，她们认为，只回应一个字、留言简短还有晚上不打电话，都足以表达自己的感受。然而，她们的朋友却从未回应过。女孩默默尝试用意念告诉朋友自己的内心感受，若是朋友感觉不到，这种愤怒就会翻倍。


  不是我的错


  为什么不直接找对方，私下和气地问她：“有什么不开心的事儿吗？”这是家长、辅导老师和霸凌专家问了无数次的问题。我也问了。


  “我试了，”林登一位九年级学生紧张地告诉我，“但她反过来数落我做错了什么，那是我的错。”这是不同年龄段的女性都时有提及的问题。“她全反过来说了”“她会拿我说事儿”或是“她会把所有人都争取到她那一边”。由于很多女孩缺乏处理日常冲突的能力，听到他人表达愤怒就会产生紧张情绪、摆出防御姿态。听到有人说自己惹她不开心了，听者就会认为被孤立的危险已迫在眉睫，就像听到社交雷声正在隆隆作响。


  这些女孩对听取愤怒之情和表达愤怒之情同样心存恐惧。一想到自己可能“有错”或“有问题”，她们就会感到不安，会在制定决策时感到惊慌和冲动。许多案例中，这些女孩会火速行动，让聚光灯从自己身上转移到他人身上；有时，她们会组建联盟（本章后文会做讨论），她们急需一群女孩站到自己的阵线中，急需确保有一些女孩会无条件地和自己维持友谊。这些女孩在褒奖甜美形象的文化中长大，热衷于维持“好”女孩形象。因此她们会向朋友举起镜子，而不是侧耳倾听，反过来细数对方过去的错误。无须多言，这会令冲突迅速升级，常常让两个女孩都充满悔恨和恐惧。


  对不起


  女孩矛盾的表面往往像大理石一般沉默平滑。如果曾经有人跟你生气，你却最后一个知道，那你一定深有体会。许多女孩表达愤怒时会尽可能保持距离、保持沉默，让另一个当事人感到莫名其妙，不知道自己到底做错了什么。在平静表面之下，自然是另一番图景。


  许多女孩会通过一种诡异、流程僵化的仪式来解决矛盾、达成和解。对许多女孩来说，对“在闹矛盾”的事实心知肚明却不言不语，比实际发生冲突更舒服一些。弗里达和莉萨的“矛盾”可能表现在走廊相遇时保持沉默。在其中一方主动说话前，这种状况会持续数日。虽说两人冲突的缘起可能只是区区小事，但缄默不语会激化冲突，矛盾会自行生长。一个女孩等另一个屈尊道歉，僵持过程中两人可能都忘了冲突的起因。“（女孩）生气的时候，她们不听解释，如果你不说话，（女孩会）积攒愤怒，然后忘了当初生气的原因。”萨克勒一位六年级学生说，“有时引起矛盾的问题已经不存在了，但你得继续僵着。”阿登学校一位六年级学生评论道：“你不想投降，不想不了了之，不想当失败者。”


  通常，要有一位女孩先投降道歉——通过留言、在线聊天工具、电子邮件、即时通信或当面等途径——让另一人“获胜”，战斗才会结束。立刻道歉、寻求解脱，逃避需要面对的事情，对女孩——尤其是青春期前的女孩来说并不是稀罕事。许多女孩像旁观者一样处理自己的纷争，回避冲突的实质，坚持走完开始、发展和结束的全流程。琳恩·迈克尔·布朗和卡萝尔·吉利根发现，女孩拥有一种惊人的能力：道歉，然后让冲突走向“近乎童话式的完美结局，痛苦和愤愤不平的感受最后就在这种突然的损耗中烟消云散了”。[20]


  因此，收场方式和矛盾本身一样存在问题。女孩的首要方向是不惜一切代价维持友情；这一点加之对失去友谊的恐惧，共同决定着女孩解决冲突的每一步。“对不起”可能是请求和解的万能代号，但这种代号敷衍而迅速、随意而机械，就像听到别人打喷嚏的时候说“保佑你”一样。无论怎样表达歉意，无论是通过手写、网络还是当面表达，它在矛盾中都像利刃一样锋利，像是将刺耳音响的插头猛地一拔，让冲突之声戛然而止。这种敷衍的道歉常常出现于争吵尚未解决之时，更多的是出于对失去友情的恐惧，而不是为了解释澄清。道歉往往就像在走程序，它呼吁和解，与此同时冲突的源头仍在发酵，就像精灵一样被塞回瓶子里面，悬而未决，直到矛盾被再次触发。


  一个女孩回忆自己常用的“和解”路线：“我们还是好好做朋友吧，真搞不懂我们为什么会为那么点儿小事闹矛盾，太傻了。”一位六年级学生告诉我，只要撇开具体细节不谈，就能远离自己愤怒的爆发点。“不然可能又会说错话。”她解释道。还有的女孩这么说，纯粹是出于无法忍受被孤立。“我不想让她继续生我的气，”她的同学解释道，“所以我干脆道歉。”总之，如果对方道歉了，你也不想再耗下去。“怒气自然就消了，”一位里奇伍德的八年级学生说，“你会忘了到底为什么生气，因为你不想失去朋友。”据另一个女孩回忆，一位朋友无情地欺负她，随后却莫名其妙地道歉了。“这一切就这样发生了。”她说道，“对不起。”


  卡门·佩拉尔塔称，对她来说，朋友之间坦诚相待就是行不通，因为所有人都宁愿敷衍道歉，而不想讨论自己的真实感受。“有人告诉你（她生气了），你很自然地感到应该向她道歉——不假思索地主动道歉。但是如果你不直接说‘你惹我生气了’，而是一言不发，”她说道，“那就会逼迫对方思考你为什么行为异常，对方会认真想（她）到底做了什么。”


  有时，卡门会道歉，但她无法忍受自己总是第一个道歉的。“有时我说‘对不起’（是因为）我就是感到内疚，（而不是因为我）明白对方在说什么。我只会想‘到底怎么回事，我得道歉改善关系’。我觉得实际上这不能改善关系，”她耸了耸肩补充，“因为我以后可能还会做出这种事惹她生气。”


  在这样的社交动态中，一种循环开始了。旧账悬而未决，不知不觉地刻在记忆里，等到下次冲突又会被唤醒。其中一条从女孩那里常听到的抱怨是这样的：“我们什么都记得，我们从不忘记。”一个女孩解释道：“男孩打一架就结束，女孩的（矛盾）没完没了，只会越积越深。又来一次矛盾，下次更严重。时间一长，就做不成朋友了。”萨克勒一位六年级学生说：“等你回头再看这些绝口不提的小事，它就会被放大。”阿登学校的莉萨说：“女孩总是会细数你上回做了什么。”


  开玩笑而已


  若想绕开冲突，女孩也可能会完全转向另一种行为。幽默就是直接伤害同龄人的一种方式，而且尤其受欢迎。在针对攻击目标时，玩笑会为攻击者撑开保护伞。一位六年级学生如此描述取笑别人却轻易逃脱的同学：“她会乱说，老师看着她，她就说‘开玩笑而已！’”在阿登学校，学生谈起了那些近乎侮辱的取笑。“荡妇是最恶毒的侮辱，”埃丽卡说道，“随口就说出来“淫荡”这个词了，比如‘那件外套看起来真淫荡’。”如果用力过猛，词语被推向接近侮辱的模糊边界，对方会迅速声明：“我们开玩笑呢！”


  目标女孩很少反驳，也许根本没反驳过，她们非常担心别人说自己超级敏感——“你怎么连玩笑都开不起？”谁都清楚，没人想和过于敏感的人交往。竭力保持冷静，可别人的一句“那又怎么了？”也会引发烦恼。“如果一个女孩成了所有笑话的靶子，那她一定也想让朋友们明白，这样很伤人，”16岁的埃莉说道，“她会想‘我知道她们不是故意想伤害我’，然后朋友们也会矢口否认，但这样真的很伤自尊。”


  被当作“笑柄”的目标会无比苦恼，有一种近乎发疯的感觉，因为目标女孩必须在伤害自身感情和信任朋友之间做出选择。信任朋友，却对自己的直觉置若罔闻，女孩就是这样“将（自己）眼中的现实放弃或让渡给那些有权定义或重塑（她的）经历的人”，据布朗和吉利根观察，这是女孩丧失自尊的主要症状之一。[21]


  害怕遭遇报复并不是女孩不敢大胆说话的唯一原因。塔莎·凯勒刚拿到学车许可，我们在一家小吃店见面，她边啃百吉面包圈，边和我谈论她如何应对那些用笑话掩饰自己真实感情的女孩。


  “最后，你会发现为这些事难过真的很傻。”她边说边嚼。


  “哪怕有人说话很难听？”我问道。


  “如果别人在开玩笑，那你就不应该当成大事。”


  “哪怕有人伤害你的感情了？”


  “如果有人说了伤感情的话，你会觉得这比挨揍还糟吗？有人在学校把你痛打一顿，那才是大事，那才是欺负人，”她开始给我上课了，“你不会当作是有人在……”她停下了，试图寻找描述某个现象的词语，这个现象多年来都未被正式命名——“友善地虐待你”。


  一些主流心理学家认为，同龄人之间的逗乐或随意侮辱会对儿童的成长产生重大影响。加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的达谢·克尔特纳（Dacher Keltner）教授称：“取笑者通过笑声、会意的眼色、轻轻推搡和语调语气来表达自己在开玩笑。”[22]这种说法仍是在透过男性视角看女孩的社交世界。男孩可选择的攻击手段更多样，因此很容易区分他们什么时候是开玩笑，什么时候是“动真格”或非常生气。女孩的攻击常常由肢体语言来传达，大多数时候还需控制愤怒，这样一来，女孩的幽默便可能承载不同的目的。“很多时候，”13岁的贾丝明告诉我，“你开玩笑时候说的话就是真心话，只是你不敢说，”她还补充道，“如果不是两个人都知道此话当真，幽默就不起作用。”


  合伙对付


  “真奇怪，时间会让一切消逝。”在电影《风骚坏姐妹》（Jawbreaker）中，曾经备受欢迎、如今无人理睬的朱莉沉思道。


  “时间不会让一切消逝，”曾经无人理睬、如今备受欢迎的弗恩答道，“人会让一切消逝。”


  “人会让人消逝。”朱莉叹了口气。


  论及如何让一个女孩迅速受欢迎或迅速被打压，没什么能比组建联盟或“合伙对付”更有效。结盟这种终极关系攻击，不仅能迫使目标面临失去反对者的友谊的危险，还迫使她面临失去许多其他朋友的危险。它的运作方式大致是这样的：产生冲突后，一个女孩会缜密地发起地下运动，打败她的对手。她会像老谋深算的政客那样，系统地将其他愿意支持自己的女孩组建成小团体。“支持”她的女孩要对目标女孩不理不睬、鼓动更多人支持自己或直接与目标女孩正面冲突，直到目标被部分或彻底孤立。“差不多是用自己的方式宣战。”六年级的丹妮拉解释道。


  在禁止个体发生正面冲突的环境中，秘密关系生态圈兴盛，结盟就是这种生态环境的产物。置身于团体中参与冲突，任何一个女孩都不必对自己的攻击直接负责。愤怒常常通过无言的方式传达，在团体的掩护下，女孩可以维持自己的“友好女孩”形象。失败者最后常常落到孤立无缘的境地，而这正是她面对冲突时最恐惧的：关系损失。单单是想到被孤立的可怕场景，都足以让大部分人“忘却”生气的感觉。


  女孩利用结盟快速建立起了愤怒和关系损失间的预期联系。布朗和吉利根采访的维多利亚解释，生气时结盟有助于“让其他人理解（她们的感情），这样就会让她们的感受传递下去，每个人都会来找她做朋友”。里奇伍德的六年级女孩肯尼娅解释道：“她们跟朋友生气，朋友也和她们生气，她们需要再找新朋友，和新朋友打成一片，然后倾诉自己的问题，也许这会帮女孩结下新的友谊。”这样结盟就成了友谊运动，它让女孩在实施攻击的同时仍与另一些女孩保持联系。无论这种矛盾发展到多么激烈的地步，女孩都保证了一份能持续到矛盾结束之后的友谊：与她结盟的女孩会向她承诺，自己会一直站在她那一边。如此一来，冲突带来的考验被转化成了一系列需要协商的关系，这正是女孩擅长的技能。


  玛丽芒特八年级女孩尼基描述了这是怎么一回事：“如果谁惹我生气了，我可以告诉其他所有人，让她们和我一起对抗那个人会容易得多，因为这样一来我就是有理的。要是直接告诉她本人，一对一地说，那两人就要面对全年级的评判，你也不知道大家会不会站在你这边。”


  在结盟过程中，讨论像野火燎原一般在朋友圈中蔓延，越来越激烈，直到形成主导局面。“最开始女孩们互相说，然后打电话，再后来开始用网络，事情越闹越大，她们会把谈话（从短信上）剪切复制下来。”玛丽芒特13岁的丽贝卡回忆道。她的同学玛利亚提及，如果一个女孩“让大家都不喜欢另一个女孩”，她就赢了。


  另一个女孩如此描述：“我主要就是觉得，这样就没人会冲我发火了。我是称职的朋友，我没什么问题。现在我和曾经不是朋友的人都成了最好的朋友，拥有她曾觉得自己拥有的一切，感觉就像获得了权力一样。”


  组建联盟时，女孩往往也会翻出陈年旧账。攻击者的策略通常是拉拢那些曾经与目标女孩有过节的人。如果女孩们彼此相识已久，攻击者很容易就能翻出一大堆关系问题的旧账。


  结盟在密西西比五年级孩子中非常流行，达妮卡解释道：“女孩们会努力从你那儿获取关于你某个朋友的情况，（而那个朋友）是她们的敌人。比如，你喜欢某某吗？”我问她们是怎么做的。


  “她们会从你那里收集（消息），说‘谢谢’。你说你待会儿就回来，你要去见某某，然后你去告诉（你的朋友），这就像从敌方那儿获取情报一样。”跑腿小兵一般是伺机报复的人，贝齐解释道：“一个女孩遇到了问题，和另一个人说，也许就能翻出上周记的仇。”


  这是经典的间接套路，能让女孩和冲突保持一定距离，坐观他人争斗。女孩之所以愿意卷入别人的冲突，诱因多种多样。首先，结盟让女孩有机会归属于一个特定小团体，哪怕只是短暂的临时团体。在另一个女孩陷入冲突的危急关头加入她的团队，能带来一种罕见的接纳与安慰。尼基评论道：“别人不知道我们在争什么，但她们都想加入，想一起说闲话。”她同班同学马洛里说：“这会给你一种归属感，被人接受是件大事。”由于发起联盟的女孩通常比较脆弱，介入并表示支持就是交朋友的好机会，以后等你遇到同样的事情，别人也会帮忙。无须多言，高效的跑腿小兵有机会在社交圈向上爬。“如果和她们站在同一边，”蕾切尔解释道，“就可以成为她们的朋友，通过这个圈子变成受欢迎的人。”


  的确，从很大程度上来说，倘若一个女孩能让自己的朋友集体对抗某人，那她一定比较受欢迎。如果说女孩会将孤立视为创伤，那么关系中就存在权力，让女孩们都站在自己身边就是在展示自己的个人魅力。“这让你会感到自己大受欢迎，好像有了更多的权力。你是有理的一方。”玛丽芒特的劳伦解释道。阿登学校11岁的玛丽说：“这样你会有一种安全感。你知道大家会站在你那边，你觉得‘哇，我大权在握，我手里有权’。”


  结盟是同龄人认可的标志，是一种无言的契约，表明一个女孩暂时不会被抛弃。如果她能让每个人都针对目标女孩，那么大家就不太可能与她本人作对。“这是让人们说你酷、说你强大的办法。”达娜指出。


  结盟在女孩生活中如此根深蒂固，对许多女孩来说，没有它的生活简直难以想象。“女孩不一定是刻意那么做的，”劳伦耸耸肩说道，“这是自然直觉，我会告诉其他人发生了什么，会试着让别人觉得我这人不错。”


  “如果不能告诉任何人，你就会感到无助，”达娜解释道，“你不知道谁能帮忙，无助感会越积越深。”


  当然，这种活动会带来令人烦恼的社交和个人代价。劳伦描述了当冲突的实质问题弱化时该如何吸引更多支持者：“你得添加新内容，‘哦，看她今天穿成这样’。”有时则需“夸张一点，不能说出全部真相”。她解释道：“加入的人越来越多，必胜的压力就更大。”如此一来，结盟会催生其他另类攻击行为，包括散布谣言、公开秘密等。组建联盟会让冲突发生扭曲，比起直接正面解决，它会让矛盾持续更久。


  孤身一人、被大队人马抛弃，会对攻击目标产生严重影响，且这种影响会持续到矛盾结束之后。“生活好像一个池塘，”一位七年级学生告诉我，“一个女孩向里面扔石子，激起的波纹会搅乱整个生活。”如果说争斗是关系的终极比拼，那么和联盟比起来，冲突的事实就无关紧要了。因此，女孩常常被迫质疑自己眼中的事实，感到精神狂乱。“我和别人闹矛盾时，她们会颠倒事实，”玛丽芒特学校的卡里说道，“她们都会说是我的错，每个人都说你没理由生气，她们让人感觉其实是你自己疯了。”她的同班同学考特妮说，把冲突带给他人评判决定意味着“你永远赢不了，整个年级都会站队”。


  倘若不能直面矛盾或直接结束这一切，女孩会发现，也许沉默是金。布朗和吉利根采访的诺拉描述了一段典型的说闲话过程，她解释道，如果自己和别人有不同感受，“对方就会很生气……有时我真不知道说什么好，想说点什么真难”。久而久之，这些女孩的声音、意见和感受就如同马戏团撤离小镇时打烊的灯光一样，渐渐熄灭。


  最令人惊奇的是，结盟仪式恰恰证实了女孩对攻击的感受。女孩认为面对面、一对一地攻击另一个女孩是不可接受的。“如果你没有支持者，那你就是坏人，你就是那个刻薄任性的人。”考特妮说。梅甘在对抗梅利莎的运动中失去了同龄人的支持，她总结说“感到自己很蠢，居然在没有朋友支持的情况下就刻薄对待别人”。


  然而，聚在一起还会产生另一种感觉。由于文化不允许女孩展开个体攻击，加入集体可以为刻薄行事打造安全空间，结盟令同龄人的认可与攻击罕见地交叉在一起。结盟可以打造地下网络，女孩在其中制定自己的社交规则，共同决定何时该发起进攻。


  一位萨克勒的六年级学生解释说，结盟可以躲避惩罚。“不想被责怪，所以你把责任推给其他人，说‘接棒吧’。”有攻击性的男生可能也会躲进帮派，逃避惩罚或内疚，然而，男女生攻击游戏的规则不同，愤怒的女孩更倾向于寻求同伴，她们也更需要同伴。有研究证实，倘若攻击的责任能由众人分摊，女孩的内疚感会明显减弱。[23]


  中间女孩


  即便一个女孩选择不支持任何一方，最后也会被夹在中间，这同样也很危险。倘若无法避免卷入冲突，许多女孩会采用一种她们熟谙的方法来适应新形势，这是她们从周围成年女性那里观察学来的。她们没有选择背叛任何一方，而是选择成为斡旋者，我称她们为“中间女孩”。


  如果一个女孩的两个朋友恰是矛盾双方，夹在中间常常是最危险的。两边女孩都在争取支持，两段友情都可能受损或彻底被毁。阿登学校的朱莉娅解释道：“如果你有两个最好的朋友，你觉得自己应该站在一边。（但）如果你选择站在某一边，另一个女孩就要开始说悄悄话了。你觉得自己被打败了，想放弃。结果，你成了有错的一方。”更糟的是，在这个过程中会形成更小的联盟，进一步迫使夹在中间的女孩采取行动。“然后有许多人会反对你，”斯泰茜说道，“你会感到被打败了，然后住手。”


  由于女孩生气时常常不愿和对方说话，中间女孩在冲突过程中会扮演重要的角色。中间女孩会同时介入两个女孩的生活，当事人常常对此心生恐惧。中间女孩的首要目标是让敌对双方达成妥协，她热情地扮演着外交官的角色，实际上让冲突双方的女孩都不至于孤立无援。


  但对中间女孩来说，结果可能很复杂。像在斡旋过程中，中间女孩发现，如果自己能维持他人关系的健康，就会被人重视，这是一种被看重的女性技巧。“能让朋友坐下来谈话，我感觉真的很好。”一个11岁的孩子告诉我。


  闹矛盾的女孩同样面临着不确定的后果。中间女孩也很清楚她们的社交前景掌握在自己手中。她既可以破坏友情，也可以缝合友情。中间女孩也许与其中一个女孩有共同计划。也许正如一个六年级的孩子告诉我的那样，为了避免两方交火伤及自己，她会撒谎。那种情况下，她说：“（你）会害怕一个人开始散播你的谣言，然后说谎，然后她们就再也不是你的朋友了。”


  在密西西比，我和一大群七年级的学生坐在一起讨论结盟。


  “为什么很多女孩愿意卷入别人的麻烦？”我问道。


  “可以看她们闹。”贝丝说道。


  “她们可以告诉其他人到底发生了什么。‘哦，我知道是怎么回事！’”安德拉嗤笑道。


  “也许你想和某个人成为最好的朋友，你也可以让情况更糟。”安吉拉补充道。


  “有人会让情况更混乱，让某个人更生气。”贝丝说。


  “为什么，”我问道，“为什么会有人那样呢？”


  “因为她们不太喜欢那个人什么的。”


  “——因为你想让她们继续斗。”


  “夹在中间的人会让谣言传得更厉害。”


  “她能获得什么好处呢？”我问道。


  “报信的可能会添油加醋，因为闹矛盾的女孩之一可能以前惹她生气过，”贝丝继续说，“那个女孩对她做了什么，她一直在伺机报复。”


  中间女孩被迫以牺牲自己的关系为代价，将他人关系摆在至高地位，而自己可能很快也会陷入冲突之中。阿登学校一位六年级的学生描述自己如何努力让女孩重归于好，却总是无济于事：“不管我怎么帮，她们最后都会和我生气。她们和好的办法就是一起冲我发火。”她有一位同班同学因为不愿站队被深深伤害了。“我与其中一个人在一起，另一个就会生气，两人都这样。”一间私立教会学校的一位五年级学生简洁地写道：“我陷入了解决矛盾的矛盾。”一位同学很有洞见地描述了这类社交问题：“我在奥代利娅和玛丽娜之间闹矛盾了。”


  教会学校的六年级学生丽贝卡是这样解释的：“我觉得这是一场乒乓球大战，一场锦标赛。就像是，你要想办法取胜。你想在中间继续来回跳动，不想停留在任何一边，但最终还是会落到某个地方。”


  在害怕并禁止公开冲突的社会环境中，中间女孩很重要。中间女孩有助于缓冲愤怒，否则这种愤怒就会在两个当事人女孩之间肆意流淌。她是两个女孩的工具，用以避免说错话或词不达意的情况。正如阿登学校一位七年级的孩子所言：“我的两个朋友闹矛盾闹得厉害时，我在那里似乎就很有必要，这和我也有关系，她们需要我才能自控。”冲突中的女孩会用中间女孩阻挡自己的愤怒，帮助她们在女性身份最受威胁的时刻保持“友善”的形象。


  中间女孩这种角色不仅成了女孩冲突的一部分，也成了她们友谊的一部分。一位研究者发现，如果一个女孩未能成功调停朋友之间的冲突，同龄人会觉得她公开采取了攻击行为。[24]和选择站队的女孩一样，如果闹矛盾的一方大权在握，介入帮忙的中间女孩就会赢得感激，深受小团体喜欢。“有时，”一位萨克勒的六年级学生告诉我，“一个受欢迎的女孩可能会与人产生矛盾，你帮助她是因为她在利用你，但你觉得这特别酷。中间女孩真心会认为这对自己有利。”


  结盟现象描绘了女孩日常关系雷区的图景。每一天，友谊都摇摇欲坠，必须随时随地对友谊进行计划、清点和协商。在这些地下运动般的斗争中，友谊的本色被腐蚀了。


  2000年，加州大学洛杉矶分校（University of California, Los Angeles）的研究者们发现，在应对迫在眉睫的危险时，男性与女性的表现有所差异。男性会选择“打架或逃跑”，女性则会选择表现得“温和而友好”，以激发或寻求他人的支持，而不是尝试攻击或逃跑。这项研究暴露了对男性研究对象以及“打架或逃跑”反应的偏见，令人不安。研究还表明，女性在压力大的时候常常会寻求同伴。[25]这些研究结果显示，面临威胁时，女孩趋于寻求团体安慰是一种历史现象，若对其进行深入研究，也许会得出更多关于女性攻击行为的信息。


  小团体


  2000年，电视节目《幸存者》（Survivor）风靡全美，其中16名“真”人争取成为荒岛求生的最后赢家。每周新剧集快结束时，观众都会看到令人恐慌的场面：曾经亲密无间的幸存者冰冷地投票，决定他们之中谁该离岛。每周，粉丝都在热切关注下一个到底会是谁。


  最后只剩三名选手时，人们一直以为会获胜的凯莉被投票淘汰了。但那一周的轰动新闻并非她出乎意料的离开，而是她与同为选手的同伴休之间令人震惊的残酷道别。在5500万观众面前，休平静地警告道：“如果有生之年还会相遇，你躺在那儿快渴死了，我也决不会给你一口水喝。我会让秃鹫吃了你，它们想做什么都可以，我不会内疚。”举国上下的观众目瞪口呆。


  《幸存者》的驱逐仪式和女孩小团体中令人不安的仪式有相似之处。小团体会毫无征兆地行动，驱逐自己的成员。对目标女孩来说，这种意想不到的驱逐可能会造成惊人且不可预测的毁灭性影响。


  小团体驱逐的惩罚类型多种多样，从假装某个女孩不存在，到展开尖刻残酷的运动。这些驱逐也许看似突然，却是蓄意为之，极度刻薄。旁观者也许不禁想问，一个团体到底为何要如此猛烈地进攻自己的成员。不过，如果我们倾听女孩的声音，很容易就能理解这种猛烈的攻击从何而来。人们常说，女孩的愤怒源自内心深处复杂的恶意，这种说法听起来令人倍感无力，可实际上并非如此，她们愤怒是因为自己必须竭力维持友善的形象。由于这些女孩缺乏处理愤怒、受伤、背叛和嫉妒等日常感情的手段，她们的情绪会一直升温变质，直到最后沸腾浮出表面，释放出愤怒的风暴。


  埃琳和米歇尔：镜中的两面？


  戴安娜·哈里根博士依然记得她在女儿的学校撞见一位老师的经历。那天晚些时候，她陪埃琳·哈里根去教室——女儿能鼓起勇气来上学已经是一大胜利——这时一位不熟悉的女士停下脚步，把手轻轻搭在戴安娜的肩膀上。“我只想告诉你，”她平静地说，“我能理解你。”这位老师自己的女儿已经30岁了，曾被她最好的朋友突然抛弃，深受打击，以至于最近在一家书店偶然碰到那个小圈子的领导者时，不得不转身离开。“还是很难。”那位女士说道，戴安娜没忍住眼泪。“我知道。”她答道。


  “那位老师是整个学校里唯一理解我们的人。”戴安娜告诉我。戴安娜是一位临床心理学家，介绍研究的信函刚发到她女儿的班级，她就给我打电话了。她的女儿埃琳曾是小团体驱逐的目标，这件事至今对她仍有很大影响。


  米歇尔很生气。五年级开始前的暑假，学校安排她陪伴新来的女孩埃琳·哈里根。通过电话和即时通信聊天，米歇尔发现埃琳是个非常友善的女孩。开学第一周，埃琳做任何事情都轻车熟路，好像瞬间成了年级里最受欢迎的女孩，她一直都是那样。午餐时她径直走向最酷的小圈子，闪耀着自信优雅的光芒。米歇尔坚信，她在走廊和埃琳打招呼时，埃琳都没有回应。接下来，战争一触即发。


  五六年级的抱团行为更加泾渭分明，米歇尔不太确定自己到底属于哪个小团体。有时社交潮流让她与酷女孩们走得更近，有时她又会被冲向默默无闻、中规中矩的孩子们。她亲眼看见了埃琳超过凯莉变成六年级最受欢迎的女孩，排斥凯莉并与妮科尔成了朋友，还吸引了最帅气的男生。她感到一阵愤怒。埃琳很自信，男生们都为她而疯狂，她清楚这一点。


  六年级后的暑假，妮科尔搬走了，埃琳给米歇尔发了短信。时机刚好。米歇尔那时恰巧被朋友惹烦了，觉得换成埃琳应该挺不错。米歇尔的苦涩很快就被新友情淹没了，她被卷入了受欢迎的小团体。埃琳的友谊令人沉醉，转变干净利落。突然，米歇尔变酷了。


  三年后，15岁的米歇尔和我在她学校附近的咖啡馆边喝茶边聊天。“埃琳是那种人，你一开始和她做朋友，就像吸毒了似的，”她说道，“她看起来是那种特别棒的好朋友。她很友善，很有意思，更别提多受欢迎了，你可能会想，她为什么要和我做朋友？她会说你希望她说的话，表现得非常要好，让你感觉你是她生命中最美好的人，你会感到兴奋，因为也许我没有安全感，但她会让你感觉你是她的全部。这就是人们一般想要的，谁都希望成为别人生命中重要的人。”在近距离与埃琳接触的狂喜中，米歇尔被激动人心的一切包围，感到一阵阵狂喜。


  两个女孩的友谊似乎很快就稳定了：七年级时她们所有的课都一起上，米歇尔和其他朋友一起玩耍的时间越来越短。第一次科学小测验的分数出来后，米歇尔感到一阵陌生的痛苦——是恐慌吗？——埃琳比她高六分。随后，局面翻转时，她也注意到了埃琳的挫败感，很快这种秘密的眼神交流就爆发成了全面竞争。“如果她考得好，我就会生气，要是我比她好，她就会生气。”米歇尔解释道。米歇尔竭尽全力打败埃琳，结果拿到了全A。“每次她考砸了，我都会特别开心。”她说道。


  两人还是最要好的朋友，但米歇尔看到老朋友们被边缘化了有点不安。那年春天，米歇尔在校车上告诉埃琳她暗恋他们年级的男孩卢克。第二天午餐时，埃琳宣布“好吧，你知道，我也喜欢卢克”。米歇尔感到惊讶，随后是气愤，但她发现自己无法对朋友说一个不字。


  第二天晚上，埃琳就约了卢克。


  “她一发现（我喜欢卢克），就断定她也喜欢。她能和卢克在一起，是因为卢克一直有点喜欢她。她约卢克出去，”米歇尔仍有点怀疑地说，“他答应了。我感觉‘不管怎样，无所谓，与我无关’。但是，”她补充道，“我显然会为这件事烦恼。”


  米歇尔依然在克制自己。第二天，矛盾一触即发，正当埃琳戴上米歇尔借她的手镯时，米歇尔让她还回来。埃琳没说话，怒目而视。米歇尔感到一阵寒心震颤，恐惧掠过心头。“她生起气来特别恐怖，”米歇尔解释道，“我真的不想让她冲我发火。”为了缓和气氛，她问埃琳怎么了，埃琳狠狠地说自己讨厌米歇尔的恶劣态度。米歇尔轻声告诉她：“对不起，我不想吵起来。”


  随后，两个女孩的冲突都与第一次相似，米歇尔越来越使劲地喷发自己的愤怒，两个女孩争得越来越多。米歇尔解释道，像以前一样，“如果你因为她做某件事生气，她就会转过来说是你的错。总是我的错，我的错，我的错”。


  “我总觉得这就像独裁专政，”她继续道，“完全是她在掌控一切。如果你敢说不一样的想法，那你就是错的，她才是对的。她从来不会做错事——都是你的错。”


  米歇尔从未告诉过埃琳自己的感受。“不！”她喊道，“我说不出来，我什么都不敢说。”她告诉埃琳，自己觉得她们不应该只和对方玩耍，以此保持两人的距离，少了很多争吵。米歇尔渐渐和非埃琳掌管的小团体越走越近，埃琳则迅速和另一个八年级女生杰茜卡成了朋友。尽管米歇尔因为自己终于远离了埃琳感到松了一口气，但她还是很生气。


  米歇尔远离了埃琳催眠式的控制，和八年级其他女孩一起玩耍，她很快就发现了许多人讨厌埃琳。凯莉很生气，她的前男友丹尼斯因为埃琳与她分手，而且她也没忘记三年前败在人气大赛中。米拉也一直暗藏愤怒，她和杰茜卡本是最好的朋友，结果杰茜卡被埃琳施了魔咒。现在，米拉午餐时总是孤身一人，看着杰茜卡和埃琳坐在一起。


  有一天，埃琳打电话来借历史笔记，米歇尔发现拒绝她简直太容易了，随后她迅速挂了电话。埃琳打回来“30次”，但米歇尔拒不接听。虽然她不需要埃琳了，但她也不愿意和她闹矛盾。以前两人发生冲突的可怕记忆依然萦绕在米歇尔心头。“她会反过来说是我的问题，会让我难过！”她预测道，“她会告诉我，我是一个坏朋友，一切都是我的错，可我不想投降，因为不是我的错！”


  与此同时，阿什莉开始和卢克约会，但卢克还是想着埃琳。一天，埃琳去卢克家的时候，卢克吻了她。埃琳说自己试图阻止了，但一周后同样的事情再次发生。卢克告诉了凯莉，埃琳告诉了杰茜卡。谁知杰茜卡一直暗恋着卢克，她对埃琳的崇敬开始动摇。但和米歇尔一样，杰茜卡很害怕，不愿说什么让她难过，因为“埃琳就是一切”。


  下一个周末，埃琳在曲棍球决赛赢了决胜的一球后，凯莉看着阿什莉拥抱埃琳，注意到两人关系越来越亲密。那天晚上，凯莉和米歇尔一起去阿什莉家借宿，一切就此改变。


  “阿什莉，”凯莉沉重地说，“我一定得告诉你。”


  “怎么了？”阿什莉身体前倾问道。


  “你不在的时候，埃琳和卢克混在一起两次了。”


  阿什莉的脸因为震惊开始扭曲，然后她哭了起来，随后她开始砸东西。“那个贱人！”她吼道。


  “就是这样，”凯莉迅速地说，“我们不要和她说话了。”


  “简直是胡来！”阿什莉尖叫道。


  “别想了，”凯莉说道，“让我来吧。”她拿起电话，打给埃琳。“嗨，”她说道，“你知道吗？卢克告诉我你们的事情了，阿什莉看到了邮件，她现在什么都知道了。明白了？抱歉，我得挂了。好……再见。”她挂了电话，微微一笑。“她真的很难过。”她说道。电话又响了，划破沉默。


  “别接电话！”阿什莉厉声说。


  “放心，不接。”凯莉答道。


  最后，还需要生气的理由。这是米歇尔补充的：“需要一个埃琳不能为自己辩护的理由。”然后她说道：“一个人生气了，好像所有人都愤怒起来了。”第二天，埃琳给米歇尔打了电话，米歇尔说自己现在不方便聊天，匆匆挂断电话。随后，米歇尔给杰茜卡打了电话。


  杰茜卡正准备离开。“然后我说：‘杰茜卡，埃琳那样对你，你有什么感觉？’”杰茜卡说不知道。“我说：‘杰茜卡，你说的话我不会告诉任何人，我只想你告诉我，你有没有过这种感觉，很害怕惹她生气，又不敢和她说？’”米歇尔描述了自己的恐惧感。


  “就是那种感觉！”杰茜卡喊道。米歇尔认为，她“在电话上实现了报复”。然后杰茜卡不再接听埃琳的电话。


  米歇尔解释道，从此之后，“我们好像就开始到处说服别人，说你不需要害怕她，你懂吗？你不需要害怕她”。周一到校后，女孩们谁都不理睬埃琳了。


  “我们都坐在一起——笑容满面——因为我们再也不需要（和埃琳）保持那样的友谊了。”埃琳走进教室，在一个女孩身边坐下，抹去眼泪，米歇尔回忆道：“她也许和那个女孩说过一两次话，那是个有点没安全感、胖胖的女孩，她俩突然成了朋友，因为她需要和别人坐在一起。”女孩们看着埃琳和曾经想跟她交朋友、却一直被她在背地里议论的人共进午餐。看到埃琳想办法避免孤立的惩罚，女孩们的怒气又上来了。米歇尔说，那“才是真正开始的时候”。


  埃琳走过来的时候，凯莉会嘲笑她。“是因为丹尼斯的事情，”米歇尔解释道，“因为埃琳和妮科尔排斥（凯莉）的时候，我是说——我们就像粘在一起了一样。”埃琳不在场时，小团体会非常密切。“我们特别亲密，在走廊总是站在一起，分享我们和埃琳的故事。‘她向我要这个，我就是不想给！’感觉太好了，我们终于——像——正常人了。”


  女孩们给埃琳发的愤怒言辞像洪水般涌入她的邮箱。似乎所有人都在这样做，甚至连与此无关的学生都在主动找理由避开埃琳，一些学生还喊她贱人。阿什莉写道，看到埃琳让她作呕。


  我问米歇尔，大家打算什么时候再和埃琳说话，乃至原谅她、继续做朋友？


  “哦，不，我们没打算这样啊！”米歇尔吃惊地说，“没人想和她做朋友了。他们就想看着她受罪，像她之前让别人受罪那样。”


  但让我们想象一下，我说道，如果为了被原谅，埃琳愿意做任何事情，她愿意保证自己会成为更称职的朋友。


  “我们了解她，我们知道她不会变的。我们已经厌倦了，只想离那些事情远远的。”


  “你们希望看到怎样的情景呢？”我问道。


  “我们希望她受罪，但她居然在找新朋友。我们希望她明白我们之前的感受。我是说，潜意识中我们希望她明白，一个朋友也没有是什么感觉，因为她有必要感受一下。”


  每天，女孩们都在细数埃琳痛苦的表现。她路过时，大家都抛去不怀好意的眼神。“我们感觉‘这太棒了’。我们特别开心，每个人都特别开心，因为终于解决了这件事。”


  “结束了，”埃琳说道，“她们是我的整个世界！她们是我的一切！我不太在乎家人，不在乎其他人，只在乎这一群人。天哪。”


  我们坐在埃琳的床上聊天，我保证我们会按时结束，来得及看《恋爱时代》。


  “她们爱看我哭。”她回忆道。这些女孩会围成一圈，站在距离埃琳柜子一米左右远的地方看着。“今天一定会非常有意思！”她们会高声欢呼，同时瞟埃琳几眼。“她们会当我面说话，却不看我一眼。她们会说‘一起上厕所吗？’我会哭着走开。”


  埃琳回家后，父母不理解到底发生了什么。“我回家会尖叫‘走开！’好像要死了一样。我的生命结束了。”


  埃琳不知道到底怎么了。她只知道自己被欺负了，但她不明白为什么所有人都参与其中。她疑惑不解，成绩从全A降到全C。她以前写作业从来不需要辅导，现在妈妈每天晚上和她坐在一起，挤牙膏一样写论文。“我什么都做不了，”埃琳说，“我失去了自尊，她们让我一无所有，告诉我我是个多么糟糕的人。所以我什么都不是了。我只记得自言自语地说：‘一个月之前你多快乐啊。’”


  朋友们如此愤怒，埃琳迷惑不解、意气消沉、失去生机。“我什么都不是了，因为以前的我是她们塑造的，所以我几乎都不知道自己是谁了，总是很压抑。”


  对埃琳来说，最痛苦的是看到女孩们聚在一起，她却不能加入。她感到自己好像已经死了，像幽灵一般游荡。“好像我不在场，好像没有埃琳这个人了。”


  女孩们盗了她的邮箱账号，将她的登录密码改为“荡妇”。卢克黑进她的账号，删除自己的情书，这样他似乎就不必为那个吻负责了。没人会责怪他诱发了这场战争。


  埃琳的母亲感到狂乱，女儿在学校的时间越长，“她越感到崩溃”。埃琳无精打采，郁郁寡欢，她像停下来的陀螺一般，什么都不愿意做了。“她好像又变成了婴儿，躺在我们怀中。”戴安娜回忆起如何劝她上学、用各种办法哄骗她在中午之前到校读书。


  可到了学校，连戴安娜都开始害怕。“这些都是以前在我们家过夜、吃饭的孩子——无论如何——她们做的那些事情，就像我不在场一样。这真的太……”——她倒吸一口气——“太具有攻击性了！我不能理解她们为什么对成年人也这么不礼貌。她们充满蔑视，充满敌意，看到她们的眼睛真是——我真的——”她的声音在颤抖，“我们非常担心女儿。”


  戴安娜看着女儿每晚哭泣不止。如果她因为某些原因不能在最后一遍铃声响起前就等在停车场小路边，到达时就会看到埃琳一个人站在路牙子上，她的影子与朋友的影子挨得很近，却没有融在一起。在车里，埃琳会哭泣。她不愿告诉母亲自己和卢克之间是怎么一回事，感到很尴尬。戴安娜找了一位心理治疗师，祈祷女儿会吐露心声，每周送埃琳去一次。


  “埃琳试着和我们说话，”米歇尔说道，“她是那种人，不管多难过，都特别爱惜自己，不愿伤害自己。每个人都了解她。她给杰茜卡写信，比如这样的小诗：‘我已经没有谁了，我失去了生命，我失去了你。’”米歇尔听起来有点困惑：“都是这种小事，你会好奇，她在做什么？看到之后我们会想，这真有趣，我们会互相转发这些内容。”


  埃琳告诉一位男生朋友自己想自杀，这名男孩警觉地告诉了其他女生。她们一笑了之。“她好像是说：‘我不想活了！’”米歇尔说道，“她是为了吸引别人注意，我们知道她不会的。”


  有一天，米歇尔和阿什莉在餐厅放盘子，埃琳走上前来，深吸一口气。


  “和卢克的事情，真的、真的很对不起，请原谅我。”


  米歇尔耸耸肩说：“和卢克没关系，想想你是怎么和大家做朋友的。”她们走开了。


  从此以后，再也没有回头路。“她真是个坏朋友，但以前我不知道，”米歇尔告诉我，然后她顿了一下，“她简直是邪恶！”


  戴安娜几乎每天都去和学校辅导员见面。“他们不停告诉我：‘会过去的，会过去的，相信我们，会过去的，相信我们，会过去的。’”直到有个男生以“你这个恶心的荡妇”开头给埃琳发邮件，学校才开会限制学生发邮件。戴安娜无助地看着女儿喊着头痛上床，晚上哭着说想一死了之。


  5月份，在八年级毕业典礼上，埃琳和家人孤独地站在一起。她的朋友们手挽手溜走了，学位帽和长袍飘过，她们去参加聚会，通宵达旦。“我们走了，”戴安娜说道，“我在哭，我脸上满是泪水，太痛苦了。”在停车场，一位母亲走向戴安娜。那位母亲对阿什莉的母亲说，这对埃琳来说一定很痛苦。“那女孩儿活该。”阿什莉的母亲答道。


  戴安娜明白，有许多事她并不知情。但尽管妈妈含泪苦苦恳求，埃琳就是不肯诉说原委。那年暑假，戴安娜送埃琳去加州走亲戚。以前去露营巴士、朋友家乃至幼儿园时，埃琳都是勇敢的女孩，从不回头，甚至都不会挥手告别。而这次在圣莫妮卡，埃琳很崩溃，半夜给父母打电话哭泣，无法入眠，紧张地用力呼吸。


  夏日某一天，米歇尔后悔了。“我有点想她，有点觉得难过，有点想做好人和她说话。”有一天，在阿什莉家，米歇尔给埃琳打电话，让她还钱，这件事过去很久了。米歇尔明白，她得找个理由见她，阿什莉也想要回自己借她的短裤，杰茜卡想打个招呼。对话气氛很“友善”，但没什么好说的。


  开学前，米歇尔准备好了从头开始，虽然她害怕打破小团体一致的沉默。“我想着：‘好吧，这是新的一年，我可以这样做的。我不需要担心朋友们会说什么。’”除此之外，她与其他一些女孩闹了矛盾，埃琳又成了听她诉苦的人，就像七年级时那样。


  两个女孩感到陌生却熟悉，舒服却紧张。但那时埃琳已经有了其他朋友，对她来说，和米歇尔的友情太难维持，米歇尔也怕再次“陷入”曾经让埃琳恼火的交往模式中去。如今，埃琳“只是在走廊里会遇到的普通同学”。反思八年级结束时发生的一切，米歇尔说：“我感觉自己有点坏，也许我们应该用不一样的办法来解决……这对我们来说都是大事，好像是必须发生的一样。”米歇尔告诉我，无论如何，埃琳没怎么改变，大家都同意这一点，这让米歇尔觉得事情的结局还算不错。


  然而，在埃琳看来，她自己完全变了。“我现在很害怕，”她告诉我，“我总是担心别人会怎么看我，我总是担心别人会在我背后说坏话。我以前不在乎的！因为人们一直都在谈论我，我就是不在乎。现在我总是担心别人会不会记恨我，”她说道，“她们让我成了这样。”


  信任新朋友是她的日常功课。“我现在好一点了，但我还是一艘破船，因为我害怕这种事还会发生，会担心自己做不好称职的朋友。”


  埃琳整个九年级都处在被劝退的边缘，她的成绩继续下滑，受焦虑折磨，连最简单的作业在她眼中都变得很难，她依然在接受集中治疗，被诊断出焦虑和抑郁。由于害怕同龄人再次发火，她不愿让她们看到自己的虚弱。“我努力向她们证明自己没事。我在想，不，我也要享受生活。”所以她与高年级学生玩，应邀参加聚会，尽可能显得很酷。遗憾的是，这让学校管理者无法相信她父母的话，不相信她患有抑郁和焦虑。


  埃琳和金成了亲密朋友，这段友谊让她反观自己曾经的小圈子，此时她开始感到疑惑。她想念她们，显然，她们应该也会想念她。“我为什么还会难过、为什么还会想念从前呢？”她问我。“这很糟，按理说我应该知道。我在想：‘我为什么还要跟你们做朋友？你们都那样对我了。’”她说道，“我完全变了。”


  她告诉我，自己最显著的变化是与朋友们打交道的方式。从前她很受欢迎的时候，她感到自己需要完美，需要按对方的喜好与人打交道。现在，她发现这种策略是会走火的。


  “我觉得完美是（我的）风格，我需要爬（到一定位置），而路上的一切看都不会看一眼。你的周边——你压根就不会在乎身边的人，因为你必须比她们优秀……某种程度上，你知道别人在看你，而你有点像是给别人看的演出。你知道当你走在走廊里，别人会说‘哦，她很酷’。但你没意识到他们也在说‘哦，她也很贱’，你不知道自己是贱人，你会否定、会回避一些事。这些事你本该心里有数，但是你没有，因为这样做很正常，不这样做反而不合群了。”


  她为自己以前的样子而苦恼，为自己曾经因追求受欢迎犯的错误感到垂头丧气，但她仍然不能透彻理解朋友们的愤怒源自何方。


  戴安娜也不理解。在艾琳遭到朋友们报复的那段日子里，她一直照看着艾琳，她从未料到她们的愤怒会对自己的孩子造成如此大的冲击。她告诉我自己一直在后悔，后悔没有更努力地劝学校采取行动。就在那一年，林登学校竟然考虑是否要劝退埃琳，戴安娜对学校执意无视一切的态度感到震惊，这显然是在摧毁女儿的自信。


  高二时，埃琳的成绩终于回升，一个科目拿了A，其他全是B。这是“惊人的成绩”！她在一封邮件中告诉我，信中还说自己又谈恋爱了。


  埃琳的故事十分清楚地表明了女孩压抑自己真实感情的后果。在漫长的三年中，埃琳的朋友们将日常生活中的一阵阵嫉妒、愤怒、竞争和背叛埋在心中。当沉默表面之下的愤怒最终爆发，这一刻影响深远。让女孩们难过的小事很多，唯一引发行动的那件事有两个重要特征：这是一件她们共同经历和参与的事件，而且是一件能引发女性愤怒的社交事件。


  在美国，我们的文化对浪漫爱情很是痴迷，脱口秀中的女人因为“你抢了我的男人”而斗成一团。在这种环境中，女孩立刻就知道因为对方和卢克接吻而感到愤怒是正当的。这不同于因不受欢迎或单相思而感到嫉妒的尴尬情绪，不同于暗暗比拼成绩引发的不适，也不同于被朋友抛弃的难过之情。这显然是大错特错，无可否认的错误。


  问题在于，女孩一旦开始行动，愤怒就会失控。过去所有的怨恨都浮出水面，压在埃琳身上。她们封闭了自己的感情，将伤害和嫉妒转化成了危险的愤怒深井。米歇尔庆祝大家不必再害怕埃琳了，她也许应该再加一句：也没人需要害怕冲突和愤怒了。


  然而，在愤怒最盛之时，除了孤立埃琳之外，这些女孩什么都不想做。她们不想揍她、传播谣言或质问她，她们只想让她体验孤独的滋味。埃琳试图和不太受欢迎的女孩一起玩耍，这让她的朋友们更生气了。“她在交朋友，”米歇尔说，“而我们想她让体会一下没有朋友的感觉。”


  米歇尔愿意和我说说自己对埃琳的感受，真是勇气可嘉。她代表了我们所有压抑自己愤怒的人。她是个很普通的女孩：有趣、敏感、和气、聪颖，完全不是一个残酷的人。让她挣扎的是如何在控制愤怒的同时竭力维持与最爱的朋友的亲密。埃琳也一样，她绝不是朋友口中的“贱人”。相反，她只是一个在追求受欢迎中迷失的女孩，犯了错误。像米歇尔一样，埃琳也是一位可爱的少女，她生气勃勃的笑声、机智和慷慨的精神，像磁铁一样把大家吸引过去。


  正是关系在女孩的生活中具有的重要地位令她们采取了孤立他人的举动，这一点值得我们关注。正如我们所见，被孤立在女孩眼中是一件尤其可怕的事情。女孩可以通过与他人的关系赢得社会资本，对孤立的恐惧深入女孩身份的骨髓。对许多女孩来说，没有比课间或午休时孤身一人更可怕的事。


  埃琳害怕新朋友再次发怒，这一点在许多霸凌幸存者身上都有不同程度的体现。这些女孩描述，她们在被欺负时觉得自己对最基本的人际关系规则都感到陌生，而这对任何适应社交环境的人来说本该是理所当然的。她们不再能确定别人会因为什么感到生气或难过，更别提分辨对方什么时候是真的有此感受。她们的感情雷达失灵了。这些女孩失去了昔日的力量，变得小心翼翼，被恐惧扼杀和消声。


  人们在那些陷入日常冲突的女生身上多少都能感到这种恐惧。她们开始丧失自尊心的主要症状之一是感到自己疯了，无法信任自己对他人的行为或事件的解读。“我刚刚说话的时候，她是不是看了另一个女孩一眼？”“她开玩笑的还是当真的？”“她刚刚翻白眼了？”“不留座位是故意的吗？”“她说计划的时候说谎了吗？”“告诉我她会邀请我，但是又没邀请？”我采访的女孩都流露出相似的不安，认为自己所知所见并非事实，对方的真实感受并非如此，这种想法令人担忧。在女孩的矛盾中，冲突的行为往往与言语相矛盾，这让目标迷惑不解。在这样的环境中，让一个女孩相信自己眼中的真相、相信自己的所见所感可能会极其困难。在成长阶段波涛汹涌的浪尖，女孩会紧紧抓住彼此，一位女孩告诉我，这是为了明白“我们没有疯”。然而，引发这些感情的，恰恰是她们同亲密同龄人间的关系以及不让说实话的规则。


  第4章

“永远做最好的朋友2.0版”：
网络霸凌和网络闹剧


  两个12岁女孩盘腿坐在卧室地板上，弯腰弓背，盯着一台满是贴画的笔记本电脑。利娅和埃莉正在Facebook上和埃莉的前男友聊天，这个男孩刚刚问埃莉，两人是否能重归于好，这个请求让埃莉尖叫起来。


  “冷静！”利娅急促地说道，埃莉一下子僵住了，表情生硬，她起身走到几英尺之外自己的电脑前，房间里响起了倔强而愤怒的键盘敲击声。


  “你完全被莉莉迷住了！你们为什么不结婚？你三句话离不开莉莉，你还在这里干什么？”埃莉打字说道。


  利娅瞪着埃莉说：“你不能当面说吗？我们只隔了五英尺！”


  埃莉继续打字：“闭嘴，贱人！！！”


  利娅继续说：“你在开玩笑吧？连骂我贱人你都不能当面骂吗？”


  我们聊天时，利娅回忆起那个场景，为埃莉的行为不住叹息。“发信息的时候她什么都能说，什么问题也没有。我们只隔了五英尺，可她在Facebook上喊我贱人。”


  如今，教导乃至谈起女孩时都免不了要考虑到科技和社交媒体对她们生活的影响。虚拟世界成了女孩日常闲逛的场所，与走廊、衣帽间和餐厅并无二致。这种变化加快了攻击的速度：社交媒体像是带有喷气发射器的厕所涂鸦墙，孩子可以将自己墙上的咒骂话语直接发射到同龄人的卧室或口袋里。


  11岁到18岁的青少年中，约五分之一到三分之一都成为过网络霸凌的靶子，或遭到过“用电脑、手机等电子设备进行的重复性蓄意伤害”，当然，具体数字是多少取决于你问的是谁。如果你去问问女孩们是否曾经成为过网络猥亵的目标，这个数字还会飞涨。[26]


  令人不寒而栗的是，科技让残酷行为更加轻而易举。今天朋友没搭理你，生气了？点击发送。对模仿你打扮的女孩感到生气？点击发送。有个女孩和你暗恋的男生调情，嫉妒她？点击发送。不用眼神交流，不用改变说话语调，也无须承担直接后果。社交媒体成了一个兵工厂，暗藏无数种武器：建一个Facebook群惩罚偷男友的女孩，把她的尴尬照片贴上标签放出来让大家瞧瞧，半夜发送恶意短信然后关机。


  “网络让人无所顾忌。”《纽约时报》（New York Times）记者简·霍夫曼（Jan Hoffman）写道，文中援引了各类“在心理上十分野蛮”的行为。在网络世界中，成年人和政策都未能跟上节奏，采取行动更是慢了半拍。父母或担惊受怕，或不知所措；而大部分学校也不愿干预“校园之外”发生的行为。[27]网站和软件开发商也未能及时帮助沮丧的家长；法律保障的干预底线大部分仍仅限于肢体伤害。网络霸凌者毫无忌惮，因为他们和目标都生活在制度的真空地带之中。


  如今我们无法撇开科技谈女孩，与此同时，女孩独特的恐惧和热情也在“永远做最好的朋友2.0版”中数字化了，这就是女孩的网络社交世界。女孩施行或经历的网络霸凌行为都独具“女孩”特色。使用社交媒体，女孩只需打字，不用开口说话，如此便可以避免多数人都心生畏惧的直接冲突，带来一片安宁的绿洲。力求避开当面冲突的女孩军团现在动动手指就可以发泄愤怒和焦虑或背叛他人了。一个高中高年级学生告诉我：“在网上，你可以随心所欲地说话。”


  但科技也会背叛女孩，这同海市蜃楼经不起近观是一个道理。使用社交媒体解决问题时，女孩更容易消极地理解他人的信息，做出攻击性回应。这些女孩也许很难当面交谈，但在网上却突然变得凶悍起来，成了残酷的网络“演说家”。在社交媒体出现之前，女孩可能会打一两个电话；而如今，她们会展开恶意的信息闪电战。“没人可以从电话里蹦出来让你崩溃，”一位七年级学生告诉我，“但她们可以整天发短信让你崩溃。”女孩们的虚假自信和无法控制的感情引发了冲突，而她们对此毫无准备。


  社交媒体正合女孩胃口，她们对关系痴迷——也害怕失去关系。科技让女孩得以和同龄人迅速联系，激动人心。然而，Facebook等社交网站也会让友谊看得见、摸得着，并公开化[28]，女孩会借此比较、评判彼此的关系：“她有800个Facebook好友，我只有350个。”“她上次留言板有九条评论，但我的只有两个人回复。”这是新型的“受欢迎算法”，可以用来检测自己是否受欢迎。在这里，同龄人既可以“点赞”，也可以发表评论。[29]网络栖息地的友谊成了衡量自己的另一种判断标准——同美貌、男友和成绩一样——从而也成为引发女孩嫉妒、心神不定和焦虑的另一种源头。


  正如现实生活中的霸凌一般，网络霸凌并非空穴来风。它常常是源自主导女孩生活的日常互动，是闹剧留下的残局。在最近的一项研究中，网络霸凌研究中心（Cyberbullying Research Center）创始人萨米尔·辛杜佳（Sameer Hinduja）和贾斯廷·帕钦（Justin Patchin）发现，84%的网络霸凌目标称欺负自己的是相识的人，如朋友、结束友情的朋友、前任或同学。在同一研究中，称自己在网络上被陌生人欺负的青少年不足7%（其余研究对象不知道到底是谁在欺负他们）。[30]为了深入理解女孩和网络霸凌，我们需要分析她们的网络互动方式，需要判断网络霸凌的导火索。本章中，我将探讨日常生活中“永远做最好的朋友2.0版”的虚拟世界，从其中最黑暗的角落，到行人最多的小径。


  媒体和文化让我们相信孩子才是“数字原住民”，毫无头绪的家长和教师只是“数码移民”。这是个危险的谬论。[31]认为孩子在使用科技时一点都不会感到奇怪或陌生，就是在暗示成人才是需要受教育的。但社交媒体需要两套独立的技能：一是使用设备的能力，二是安全负责地进行互动的能力。二者互不关联，能够轻车熟路地驾驭设备，并不代表能够驾驭使用的结果。[32]在虚拟世界航行有一套全新的技巧，必须经过学习和练习才能掌握。正如刚入学的女孩需要一些方法来解决“现实生活”中的关系问题，网上的女孩也是如此。


  在家待着不去上学无法解决传统霸凌，拔掉插头与科技彻底绝缘同样无法解决网络霸凌。电话或电脑不只是电子设备，而是一扇窗。它面向的那个世界，在大部分女孩眼中和“真实”世界一样活跃，令人无法抗拒。


  网络霸凌


  阿比让朋友们都远离我的时候，妈妈每天放学都会去接我。车门一关上，我就知道自己安全了。如今，放学并不见得能舒一口气。手机和社交媒体让女孩整日整夜都躲不开霸凌，无法躲开残酷行径。正如网络安全专家帕里·阿夫塔卜（Parry Aftab）所言，网络霸凌会阴魂不散地纠缠着你：无论是在祖母家、体育场还是餐桌上。


  这种残酷行径行动迅速，影响广泛。社交媒体产生之前，霸凌在现实友谊中节奏较慢：女孩们见面了解情况、分享信息都要消耗时间，当面说话的时间也比较有限。如今，消息提示音就是社交的背景噪声，女孩做任何事情都离不开它。研究者称，青少年进行“多任务处理”，即同时使用多种媒体形式的现象显著增多。[33]短信是简略的，因此略去了人际关系中微妙而重要的情境和感受。人们很容易对这种媒介上瘾。2010年，美国青少年平均每月发出3000条短信，最伤人的短信像病毒一般，转眼间就发出去了。[34]


  女孩们生活在自己的24小时无间断新闻中。曾几何时，放学铃声一响，她们就有机会休息、恢复体力，如今短信和聊天信息漫天飞，午夜时分也不例外，对我们所有人来说，那都是最不理智的时刻。一些女孩睡觉时都要把手机放在枕头下或抱在胸口，这样来短信时就能被震醒。在Facebook状态写着“短信联系”的孩子并不少见——意思是Facebook找不到我，那就换个办法找我，随时都能找到。


  女孩生活的私密性也随之发生巨变，许多女孩的网络社交互动是公开进行的。Facebook使用者日益低龄化，实时状态推送会提示无数条更新：朋友们每时每刻有何感受、她们与谁互动、交了哪些新朋友都一目了然。在使用者个人主页上还有一块留言墙，类似于留言板，朋友可以“贴上”留言，比如说“嘿——”“生日快乐”“今天作业是什么？”甚至包括一些本应私信沟通的内容——一个女孩和朋友制定的计划可能不包括某个人，一个朋友发表的小圈子内部笑话或令人费解的信息也许会引发他人的不安——现在只要轻点鼠标，这一切就能公之于世。


  想象一下吧，一个缺乏社交安全感的女孩，在朋友留言墙上看到一条“我的天哪”会怎样。她也许会想：“那是什么意思？到底怎么了？为什么我什么都不知道？是关于我的吗？”她坐在电脑前，紧张起来，设想各种最糟的情形。她可能会联系其他人，问到底发生了什么，然后触发小道消息带来的连锁反应，这可能会引发毫无来由的冲突。


  很少有女孩能意识到这些公开的网络互动会令人心神不定、遭受伤害或背叛；也很少有女孩明白误读信息会带来怎样的影响。女孩们就是会这么做，因为所有人都在这么做，因为这是21世纪女孩无可避免的生活。沟通变得更直觉化、更加迅速和公开，也更加粗糙。这不见得是因为女孩想做刻薄的事，而是因为将私人互动公开化会改变沟通的意义和影响。


  隐私方面的变化让女孩们制定了新规则，尤其是生气的时候。在社交媒体诞生之前，三方电话是结盟小团体放学后所能造成的最恶劣伤害。如今，社交网站能让几百号人观战并疯狂发表自己的意见——哪怕别人根本不想听。在父母辈的成长过程中，有些话可能仅在日记中发泄，或安静地向朋友倾诉，当今的孩子却可以与众多同龄人轻松地分享评论。害怕与同龄人发生正面冲突的女孩现在可以通过网络发泄，她们的线上状态和聊天信息里常常充斥着愤怒、沮丧和威胁。一个初中女孩在类似于网络日志的Tumblr的公开状态中写道：“我希望每个人都能知道你是什么货色，是他妈的撒谎精。”24小时之内，数百名同龄人都会在自己的页面转发该评论，或通过点“赞”表忠心。“哇，有些人就是那么幼稚……大家都不喜欢这种贱人，没人喜欢这种天天撒谎让自己很酷的人！”一个高中女孩如此在Facebook上评论道。在这些同龄人激动的评论中（“爱爱爱爱你姑娘”“哦，我该死的老天”“哈哈”），我们可以看出各种动机：同情、忠心、支持、复仇。


  网络战争可能和夏日的雷雨一样毫无征兆，单单是一条误读的评论就能引发一场大战。一位八年级女孩无心评论她所在小团体中一位重要人物长得像另一个女孩，之后朋友们蜂拥到她的主页进行攻击。女孩们疯狂侮辱时（“你去死吧”“我们才不关心你的生活呢”），另一个则尖叫“闭嘴吧”，目标女孩只好拼命为自己辩护。最后一步，是女孩开始表达对彼此的爱（“爱你们……你们真是我的好朋友♥”），而目标女孩此刻正心烦意乱。一位侦探告诉《纽约时报》：“问题不在于骂人的话，她们都骂人，问题在于她们是怎样合起伙来对付一个人的。‘你去死吧’或‘你真丑’——如果拼写有十个‘u’、十个‘g’或十个‘l’，就好像在冲人大吼一样。”[*]折磨者之间的关系在众人眼中越是亲密，这些信息就越是显得恶毒。


  在女孩的社交世界中，消息就是力量。但流言蜚语也需要听众，如果你没什么地位，找观众并不容易。在网上，社交规则变了。科技让战场升级，地位不高的女孩也能享有随时在网上兴风作浪的机会。即使你在学校很难吸引他人的注意力，但在网上只需轻点鼠标就能俘获无数双热切关注的眼睛。在网络世界，权力和地位的分布更均衡，任何人都可以写出具有说服力、让他人采取行动的文字。


  几项研究发现，网络霸凌行为存在显著的性别差异。网络霸凌研究中心的萨米尔·辛杜佳和贾斯廷·帕钦发现，26%的女孩成了网络霸凌目标，而男孩仅为16%。另一项研究表明，女孩被人在网络上传播谣言的可能性几乎是男孩的两倍。在辛杜佳和帕钦的调查中，约22%的女孩称自己在网上欺负过别人，男孩为18%。[35]


  网络霸凌的目标和攻击者的自尊程度，均明显低于未被卷入该类霸凌方式的同龄人。网络霸凌的受害者更容易出现以下情况：焦虑、抑郁、校园暴力、学业问题、产生自杀倾向甚至采取自杀行为。[36]


  我们不能将网上令人发指的残酷单纯归咎于媒介或缺乏监管。青少年的心智仍在发展中，仍在锻炼承担健康的风险和思考自己行为后果的能力。加之许多女孩对合群有着强烈渴望，情况就比较棘手了。


  八年级秋季，凯尔茜和男友阿龙和平分手了，他们生活在一个以白人中产阶级为主的东北部城市郊区，当地人口约为35,000人。几周后，她后悔做了这个决定。而当她的亲密好友、足球队队友劳伦说自己也喜欢阿龙时，凯尔茜保持了沉默。


  “最初，”凯尔茜在电话访谈时告诉我，“我很难过，但当时我觉得，她是我朋友，我希望她幸福。”对此凯尔茜一言不发，阿龙约了劳伦后，她仍决定继续和阿龙维持友谊。


  没几天，劳伦就被凯尔茜和阿龙保持朋友关系的做法激怒了，她开始给凯尔茜发信息。“她告诉我离远点，他不喜欢你，他从不喜欢你，你不对他的胃口。”凯尔茜不愿和阿龙结束友情，劳伦就在Facebook上发表了类似言论，几百位朋友都看见并评论了。


  结果，劳伦和阿龙很快就分手了。阿龙向凯尔茜透露自己已和劳伦分手，劳伦再次被激怒。凯尔茜说：“她给我发了七页信息，差不多都是各种骂我的话，说我是愚蠢的荡妇，说我跟阿龙不般配，说我应该闭嘴，说我又丑又胖、一文不值，让我去死。”在发送的消息中，劳伦写道：“哦亲爱的准备好一早起来就没朋友吧，犯了这个愚蠢的错，所有人都会特别记恨你。”


  结尾处，劳伦说她与阿龙约会时，“他总是告诉我和我的朋友们，你特别丑，他特别讨厌你，笑死我了[image: 144-1]”。凯尔茜震惊了，但她不愿屈服，她也很在乎阿龙——他刚刚提出希望重归于好。


  事情越闹越严重，劳伦征集朋友的支持，让她们给凯尔茜发送枪林弹雨般的恶意信息。达娜是劳伦最好的朋友之一，她给凯尔茜发信息说她“是个糟糕的朋友，一文不值，她祝我和阿龙幸福，因为最后我会没有朋友，大家都恨我”。


  科技蚀去了女孩在冲突前本该有的感知和反思阶段。在典型的冲突中，人们会感到震惊和愤怒，会感到悲伤、困惑和背叛。面对这些感受，女孩们在过去还有时间处理和做出反应，现在它们被包成一团，成了迅雷不及掩耳的数字化情绪大爆炸。女孩们根本不会花那么多时间（如果她们还有的话）去反思、体会或思考了。


  能在短时间内覆盖如此广泛的攻击范围，这本身就已经非常引人注目了。劳伦的短信就像带着多重社交毒剂的箭头一般落下：关系攻击，攻击凯尔茜的外貌，贬损她对爱情的信念，威胁摧毁凯尔茜的关系并孤立她，怂恿她自杀。这些都包含在几百个轻轻巧巧打出的字符中。


  冲突在校园继续。对青少年而言，虚拟世界和现实生活的无缝连接将网络冲突渗透到了现实之中，几个学生在学校走廊当面骂凯尔茜，说她是“没用的荡妇”，不配和劳伦做朋友。球队练习时，劳伦自己也会走向凯尔茜和她的朋友们，冲她吼，说希望凯尔茜死在路边。


  虚拟冲突移入现实世界，冲突的猛烈程度也移入日常生活：在网上用过的粗暴言辞变得不再陌生，更容易说出口来。如此一来，网络沟通让孩子们在当面交流时变得麻木，导致线上和线下的攻击和霸凌行为都升级了。


  凯尔茜和阿龙分手了，因彼此的关系闹成这样不值得，凯尔茜决定将网络霸凌事件告知足球教练，因为教练丽贝卡告诉队员们她对霸凌采取零容忍态度，但教练也是达娜的妈妈。当凯尔茜的朋友警告劳伦她们自己要报告短信内容时，达娜的姐姐给凯尔茜发短信：“你最好明白，不要把短信给我妈妈看，没有用的，对你没好处。”


  凯尔茜退了一步，想等事情过去。一周后，事情又恶化了，劳伦新一轮的残酷短信又开始了。“我这么做过一次了，我还可以这么做，贱人，让你知道我的厉害，”她写道，“我会继续找你麻烦的，让你难堪，等着瞧，你会更吃不消的。”每条短信后，凯尔茜都会否认控诉，或回复“好吧”，也可能什么都不回。


  但凯尔茜疲倦了，无力回应，也无法让日常短信消停，她开始沮丧。“我感觉好像自己什么都做不了，”她告诉我，“我感觉如果告诉（教练）短信的事，在学校里我就彻底没朋友了。所以这事有点吓到我了……我感觉自己完了。”她回忆道。无论在哪儿，凯尔茜都没有避难所：在家，每一次手机震动都会让她恶心。学校不安全，她不想上学。她产生了自杀的念头，“我没什么活下去的理由了”，她告诉我。


  奇怪的是，无论什么内容，只要写下来就会变得不容置疑，对收信人来说尤为如此。书面语似乎很有分量，很真实。凯尔茜解释道，


  （劳伦）花了不少时间认真写这些信息。她发送前检查了，也知道自己在说什么。她不只是因为生气才滔滔不绝地发短信，实际上她花时间思考了到底要说什么，然后写下来发给我。其实那些好像是她的真心话……我感觉自己一文不值，感觉好像什么都不会好起来。我实际上在想，如果我死了，大家都会好过一点。


  我们似乎更愿意相信书面语，因为我们阅读的多数内容——课本、报刊和小说——都是专家或其他类型的权威人士写下的。讽刺的是，女孩出于愤怒写下的信息绝非深思熟虑之作。这些内容常常是欠考虑的——但你很难向一个沮丧的女孩解释清楚这个道理。网络霸凌为书面残酷行为构建了一个平台，提高了它出现的频率和影响力，这是前所未有的。与口头语、手势乃至书面语不同的是，网络书面语会吸引无数追随者。


  尽管书面威胁更容易举报，但公开非常需要勇气。人们始终对“告密”心存恐惧，害怕被报复，无论身处哪个时代皆是如此。凯尔茜很害怕，除了母亲她谁也没告诉，尽管短信已经堆积如山。


  凯尔茜的母亲康妮·雅克布斯很生气，也充满保护欲，但是她很慎重。她知道，自己面对的是一场艰难的战斗。如果说父母在面对传统霸凌时感到无助，那么面对网络霸凌则更是手足无措。学校没有规定或协议，父母对此类行为认识有限，遇到这种问题的家庭常常孤立无援。


  在我们的访谈中，康妮反复提及，她必须等到自己足够镇定才能和其他女孩的父母沟通。与此同时，她也不愿将凯尔茜仅仅视为一个霸凌目标。康妮知道，凯尔茜没告诉劳伦自己仍然喜欢阿龙，从一定程度上诱发了冲突。


  康妮给劳伦的父母发了邮件，她小心翼翼地问是否有空谈谈女儿们“经历的那些事”。无人回复。


  最后，凯尔茜最好的朋友兼队友把短信拿给了丽贝卡教练看。丽贝卡叫来劳伦，温和地告诫说“把（这些感受）写出来是很愚蠢的做法”。凯尔茜的母亲给丽贝卡打电话，抱怨这种惩罚只是象征性的，丽贝卡则称如果要惩罚劳伦，那也要惩罚凯尔茜，她拿出了凯尔茜有攻击性行为的证据来维护自己的立场——这些故事都是从女儿达娜那里听来的。康妮告诉我，都是“13岁女孩的那一套，解释为什么说劳伦冲凯尔茜吼是合理的。（凯尔茜）告诉劳伦自己今后不会和阿龙约会，但说话不算数。丽贝卡给我复述的就是这种话”。康妮说道，直到现在她依然感到震惊。


  “她拿出了达娜告诉她的每一句谎言，想自圆其说。”凯尔茜说道。康妮努力保持平衡，一方面，她希望与教练达成一致，承认凯尔茜也负有一定责任；但另一方面，她坚信女儿无论如何都不应受到虐待。


  此刻，丽贝卡抛出了新问题。她问康妮，你知道凯尔茜想自杀吗？她告诉其他女孩，自己脸上的瘀青是妈妈打的，你知道吗？康妮顿住了。那是最近的伤，是在一对一舞蹈课中造成的。康妮努力保持镇静，问丽贝卡这些是否为凯尔茜所言。她是听凯尔茜亲口说的吗？“好吧，没有，”康妮回忆丽贝卡说道，“但我有多条线索。”康妮讽刺地笑道：“是啊，说出这些‘线索’的人都只有一个目标，那就是凯尔茜。”


  丽贝卡告诉康妮，依照法律，自己应该把孩子脸上的瘀青报告给儿童保护机构。“但我没有，”她说道，“因为我不相信（凯尔茜），我认识你有段时间了。我知道如果报告了，对你的事业会有不良影响，那就尴尬了。”康妮在一所公立学校任助理，听到这话惊恐万分。“她在威胁我，她想告诉我，她不打算汇报网络霸凌问题，因为她觉得这对凯尔茜来说算不上真正的威胁。她几周前就做出了这个判断，这都是为我好。”


  丽贝卡感受到了康妮的惊慌。“丽贝卡告诉我，你不了解自己的女儿。我告诉她：‘不好意思，是你不了解我的女儿。我了解她。我知道她不完美，我知道她做了一些事，我觉得你不知道。’”几分钟后电话挂断了。康妮坐在那里，拿着手机，依然震惊。“被人质疑打了孩子，是每位母亲最可怕的噩梦。”她平静地说道。


  康妮退步了。除了避免接受调查的侮辱外，她也不希望看到女儿和劳伦在三周后的重大锦标赛前被球队开除。和女儿教练交谈时，康妮丝毫未提及丽贝卡自家女儿的短信，她一本正经地笑道：“你知道，要是说对方孩子的坏话，一定没好结果。”


  和丽贝卡通话后，康妮坐下和凯尔茜聊天，告诉她事情到了很严重的地步。“我问凯尔茜，她有没有告诉过别人（说我打她的）那些话，如果说了，既往不咎。”康妮回忆道。她把将女儿打出瘀青的控诉告诉了女儿：“任何人告诉我关于你的事情，我都要知道，我们需要齐心协力，我需要知道别人可以拿你说事的任何情况，因为都会被提到的。”


  凯尔茜瞪大眼睛看着母亲说：“妈妈，当然没有。你知道发生了什么，我为什么要那样说啊？”康妮拥抱了女儿，如释重负。


  第二天，凯尔茜待在家没去上学。看见母亲哭泣让她感到特别难过。“看到妈妈哭我真的很难过，她是那种总是在保护我的女强人，我感觉这是我的错。”她回忆道。


  我觉得你处理得相当冷静，我满怀敬意地告诉康妮。“看起来是，”她说道，“但我并不是打心眼儿里冷静。”和教练谈话后，她旁观了随后的三场足球训练，观察女儿的情况。“我感觉丽贝卡不会保护我女儿，也不会真心为她考虑。”她说道。康妮还决定了不告诉校领导，坐等霸凌行为停止。的确停止了。参与其中的一个女孩向凯尔茜道歉了。整个过程中，康妮都在收集书面证据。最终，她得出一个结论：学校会“对显而易见的事实不闻不问”。


  网络霸凌的态度和言辞越发偏激，而相应的应对机制却不够连贯、漏洞百出。如果凯尔茜的学校有连贯的应对网络霸凌的政策，丽贝卡教练就不得不采取行动报告学校。没有这些政策，丽贝卡对女儿及其朋友的偏心定会占上风。这给无数见证了这些闹剧的孩子和家长们传递了怎样的信息呢？他们不再相信学校会保护自己的学生。


  许多学校继续拒绝干预网络霸凌事件，因为它们并非发生在校园之内。然而，所有教师都清楚，校外发生的网络霸凌事件很快就会反弹回校内，扰乱集体秩序。2010年发生了数起与网络霸凌相关的自杀事件，国家立法开始要求各校区在反霸凌政策中加入关于电子攻击的内容。马萨诸塞州韦斯特波特的一项政策是，禁止那些“让霸凌目标生活在充满敌意的校园环境中、侵犯目标在校权利或对教学过程及校园秩序造成实质性干扰”的网络霸凌行为，无论学校附近还是校园活动中、校内还是校外。但大多数公立学校或无法为个体家庭中面对的网络霸凌制定统一对策，或不愿采取类似做法。倘若家庭和学校都不愿对网络霸凌进行监管，那采用网络霸凌手段就不费吹灰之力了。


  琳赛·加勒特在其所在中学的小圈子中无所畏惧，甚至有自己的名字：“凯莉”“9号”“记恨棚屋”等。琳赛在不同圈子之间游荡，她的穿搭颇具艺术家气质，站在一群迷恋名牌的女孩中间看起来非常特别。不过，琳赛还是常常紧张。她5：00就会起床拉直头发、化妆，还参加学校的“选美大赛”。


  她是小学时注册即时通信工具和AOL账号的。她回忆道：“刚开始我真觉得很酷，上网就能和别人打招呼。”进入六年级后没多久，人际关系开始发生变化，这对中学女孩来说是一个无可避免的成长阶段。与琳赛相识最久、关系最亲密的朋友凯特开始和另一个女孩妮科尔走得更近，而妮科尔正是受欢迎的新兴小团体的一员。琳赛慌了。“我很嫉妒，”她对我说，“凯特一直是我唯一的朋友，上了中学，我希望她还是我的朋友。”


  琳赛开始和妮科尔发送即时信息，假装自己和凯特生气了。刚开始，妮科尔积极回复表示支持，琳赛留下短信，拿给凯特看。“差不多是我引妮科尔说这些话的，这下凯特就觉得妮科尔是个很刻薄的人了。”她回忆道。琳赛还复制粘贴了妮科尔的一些评论编辑在一起，让语调更显刻薄。“我基本就是在摧毁妮科尔和凯特的友谊。”她成功了。五年后，妮科尔和凯特仍不说话。


  闲话可以让女孩间的关系更加密切，哪怕它会损毁其他关系，同样，网络霸凌和攻击也会带来回报。通过收集聊天记录，琳赛获取了可以在现实生活中充当资本的网络证据，她通过社交媒体弥补自己的社交劣势。“我不知道，我觉得人们看见文字就会相信的，因为这很像文章。”琳赛告诉我。


  到了初高中，关于友谊的闹剧越来越多，失去朋友不只是情感挫折，还会影响整体社交安全感。琳赛发现她可以利用科技让他人体验到没有安全感、充满恐惧的滋味，这正是初中时折磨她的两种感觉。“人们被吸引来了，我会说‘这个人说了这种话’。这就是我为什么会复制粘贴对话，然后说‘看啊，我有证据’。”


  更糟糕的是，社交媒体腐蚀了琳赛的人格，让她在维持甜美外表的同时放肆地进行权力和攻击实验。“我就是一个两面派大贱人，”她带着充满悔恨的语调，毫不避讳地说道，“（网络）完全像是我用以隐藏真面目的面具，在网上说，比在现实中当面说更不客气。”如果说传统霸凌能让女孩躲过家长和老师的探测雷达，网络霸凌则为攻击者提供了机会，将自己隐藏得更深，甚至连霸凌目标都不一定知道是谁在欺负自己。如果我们将网络世界视为道德真空，那么它令女孩脱离了自我。她们无须将自己的行为合理化，也无须面对后果。


  高中，琳赛远离了爱说闲话的女孩们，那曾经是她的亲密小圈子。她开始和一名高年级男生约会，她说自己没那么无聊、更成熟了。“我回归了自我，”她解释道，“我的意思是，我还是原来的那个人……我不是说自己不说闲话了，但我现在懂得了凡事得有分寸。”琳赛明白了公开自己最强烈的感情时应当谨慎，现在她只向母亲以及最好的朋友吐露心声，再也不在网上分享情绪。


  如今，琳赛是学生会主席，承认从前的攻击行为让她非常尴尬。“我以前控制欲太强了，别人肯定都想不到当时的我那么刻薄，”琳赛说道，“我会在别人背后说坏话，说服他们相信一些事情，他们差不多都会信我。”与此同时，琳赛也诚实地说出了自己在网络霸凌中发现的权力和成功。她告诉我，摧毁凯特和妮科尔的友谊“感觉很好”，也承认自己还破坏过其他友谊。


  初中阶段霸凌行为最盛，其中有理可循。在成长发展的过程中，女孩（和男孩）情绪多变、注重自我、脾气暴躁、容易感到尴尬、关心地位、极易被同龄人的意见左右。她们喜欢试探权威的底线。这种青春期躁动一旦转移到网络世界，就会大事不妙。正如琳赛自己所说的那样：“好像我把心神不定的感觉一股脑儿扔进电脑了，然后砸向人群，这本不应该是他们承受的。”在面对孩子“像其他所有人一样”有一部手机、有一台可以上Facebook的电脑或一部iPod Touch的愿望时，人们很少从女孩所处的成长阶段这一角度考虑。在第十章，我会为父母该如何走出这种困境提出建议。


  媒介学者达娜·博伊德（danah boyd）[†]写道，青少年不仅使用科技进行联系，还会用科技来“吸引注意力、制造闹剧”，这常常是为了缓解对地位和友谊的担心。这样形成了一种自我强化循环：科技让人感到不安全，因此我们用科技来缓解，在此过程中却会产生更多压力，让人更没有安全感。好像女孩的生活还不够艰难似的……


  琳赛现在正在申请大学，她急切地告诉我，她在回答申请问题时给出了很有意思的回答。“他们问我：‘如果你可以消灭世界上的某项发明，你会选哪一项？’我的第一反应，”她说道，“是Facebook。”


  网络闹剧


  刚开始，科技只是辅助关系的工具。它可以帮助女孩联系他人，填补在家与在校之间的联系断层。如今，科技已经成了关系的一部分。常见的便携式设备越来越多，普通的8岁到18岁儿童或青少年每天最多会在科技产品上花上八个小时。[37]就像本章开头提及的利娅和埃莉一样，女孩们可以在虚拟谈话和口头谈话之间自由转换。


  现实生活中发生的事情常常会变成网上分享的话题。正如采访中一位高中生告诉我的那样，现在说“帮我拍张照”，言下之意就是“发到Facebook上”。一位大二学生说：“大学里，大家参加聚会就是为了晚上能在Facebook上发照片。如果有人在聚会上开了玩笑，另一个可能会接上说，‘天哪，当我的相册名称太完美了’。”2009年，一位女孩告诉《青少年潮流》（Teen Vogue）杂志：“如果没在Facebook上更新婚恋状态，就不算在约会。”一年后，“FBO”，即“Facebook官方认证”（Facebook Official）功能，成了衡量正式约会的新标准。


  无论站在哪所学校的操场边上，每天都能看到同样的场景在上演：男孩大多在运动，女孩大多在边上说话。网络世界亦是如此：社交媒体的功用是“社交”，女孩使用科技联系他人、分享生活。每天，女孩收发的短信比男孩多出50条。14岁到17岁之间的女孩最为活跃，她们平均每天会发出100条短信。与男孩相比，女孩更愿意随时随地带着手机。[38]


  人们常说，科技能够放大原本存在的感情和动态关系。女孩也不例外，一个女孩的实时地位由关系决定：她和谁坐在一起，参加哪些聚会，谁被算作她“最好的朋友”。今天，一个有社交抱负的女孩定是一名建筑师，在这片用来联系他人和展示个性的未知之地上筑起网络声誉的高楼大厦。一个典型的中产阶级美国女孩会坐在笔记本电脑前聊天，同时身边的手机突然震动提示新信息来了（常常是写作业的时候）。要想平衡协调地处理这一切，需要新的社交技巧，需要时间，需要练习。


  这就是为何女孩们称如果没有Facebook账号，她们就“不存在”。这就是为何有父母睡觉时会把没收的电脑藏在自己的枕头下，因为他们知道女儿会想方设法地拿回去。这就是为何女孩被禁止使用手机或网络后会表现出强烈的愤怒和焦虑。这正是科技在女孩心目中的价值，科技在女孩关系中占据中心地位。这同样也说明我们有必要留心女孩日常的线上交流。


  认为女孩能以成人无法企及的方式“掌握”科技，是我们最大的误区。表象具有欺骗性。“永远做最好的朋友2.0版”给女孩们带来了数码友谊不成文的新规则，也带来了新的社交挑战。如果某人平日习惯于发送长长的短信，但这次只写了一个词，那是什么意思？如果你和朋友都在给某个女孩发信息，但她只回复了你朋友，那是怎么一回事？她不那么喜欢你吗？你该怎么应对？这些网络社交互动产生了新情况，需要精湛的技巧来应付。不懂这些社交技巧，在面对网络攻击和更为恶劣的局面时，女孩就会显得无比脆弱。


  女孩的青春期充斥着对身份和关系的不安。在网络上，女孩发现了似乎可以消除这种焦虑的百宝箱。如果现实生活中的局面多半无法改变，只需在线轻点鼠标，就能控制自己的网络形象。担心自己看起来太胖或长痘痘？放一张修过图的照片做头像就可以了。想让别人知道你在听很酷的音乐？那就在感兴趣的事物栏目下列出一堆独立音乐节的主页。希望同龄人认为你“酷得与众不同”？可以上传自己拍的艺术感静物照片。没有男友，但是想告诉所有人男孩们喜欢自己？那就把头像改成你和夏令营最要好的男性朋友的合影。


  2010年女童子军（Girl Scouts）的一项研究发现，女孩在网上会将自己的自信、善良和天赋全部轻描淡写，更倾向于展示自己多么快乐、多么有趣、多么酷。[39]研究认为，女孩的社交形象是自己一手打造的，是当代信息高速公路上面加了滤镜的广告牌。现实生活可能乱如麻，上学时也许会穿“错”衣服，上课时也许会说出尴尬的话，但Facebook头像不同，那是自己可以控制的社交替身，酷酷的，用来代替真实的你。Facebook和Tumblr等网络空间是女孩赢取社交认可的新场所，跟她们用来展示新衣服或新朋友的学校过道一样。与现实生活不同的是，网络世界更容易隐藏真实的自我。


  琳赛解释了运作原理。“更新状态，别人就知道我喜欢哪些乐队。我希望别人明白，我认为那些乐队很酷，用Facebook就是为了展示自己理想的形象。”她补充道，“大家在Facebook上的形象都是自己画出来的。”这时大家更偏向于“画”出美化后的自己和生活状况。


  社交媒体还能缓解许多女孩因关系而产生的焦虑，它可以提供热门社交问题的答案：“其他人怎么看我？”“别人喜欢我吗？”“我正常吗？”“我受欢迎吗？”“我酷吗？”一串短信，尤其是来自“理想”发送者的，会让人感到别人需要你、愿意和你联系。发布你和朋友大笑、摆姿势拍照、参加聚会的照片，就类似于开了一场社交新闻发布会，宣布“这些是我朋友”“这些是我的小团体”“我的圈子很耀眼”。琳赛解释道：“大家拍这种照片，展示自己希望别人看到的一面。我去这些聚会，我去这些活动，你没我酷。”源源不断的信息、聊天、群聊视频通话以及新信息，这些突然涌入的联系可以为女孩提供一整天的情感滋养。


  然而，这一切皆须付出代价。


  女孩用来缓解担忧的工具，同样也可以点燃忧虑。关系日益公开化，我们会看到自己宁愿不知道的事情。17岁的梅根邀朋友看电影，朋友说不太想去，随后梅根看到她和别人去了。15岁的朱迪丝的父母不允许她去逛街，看到最好的两个朋友逛街的即时消息后，她的内心无比焦灼。“我宁愿当时不知道她们一起在那儿逛街，”她告诉我，“我宁愿第二天知道。因为当时我在家，无所事事，而她们玩得正开心。”社交媒体迫使女孩目睹关系的痛苦现实，从前，这些场景都不会出现在视野之中。


  这是一种新式的“信息泛滥”：若未能外出玩耍或参加聚会，看到别人更新照片，女孩的紧张和悲伤情绪会立刻爆发。浏览自己的个人主页（如本章后文中会提及的Formspring）上冷酷无情的匿名留言看似自虐，但也成了不可或缺的仪式。这个年代，消息就是力量，但它们不经过滤，直接涌来。女孩们会点击鼠标阅读最尖刻的社交新闻，因为那些内容近在咫尺，点一下就可以打开。况且，她们可以看到。


  因此，女孩学会了在电子领土上联系他人并监控自己的社交安全状态。13岁的杰茜卡将手机描述为潜望镜，当与朋友发生冲突时，她会用它来观测事态、获取情报。


  如果没有手机，上学也许会变得更可怕，比如那个周一，要是没手机，我就不知道发生了什么。那样我就不知道谁在跟我生气、谁没有跟我生气，没手机就不能和别人聊天、问别人情况。比如，那样我就不会知道萨斯基亚是不是站我这边、她是不是再次原谅吉尔了。没手机我就什么都不知道了，只知道吉尔……周一上学后吉尔还是会对我很不客气。


  这个世界与男孩们玩的电脑游戏非常相似。男孩的游戏中会创造黑暗、难以预测的世界，里面到处隐藏着敌人和奖励。社交媒体亦是如此。对自我意识较强或缺乏安全感的女孩来说，科技是一种有害的瘾，是一种无法满足的饥饿感，她们不仅想要和他人联系，还想获得所有人的喜欢，而后者是一项永不可能达成的承诺。


  19岁的萨曼莎在大学孤身一人，远离高中时代最好的朋友，看着朋友苏茜离她远去。每天，在狭小的宿舍里，萨曼莎登陆Facebook都会看到苏茜和另一个陌生女孩越来越亲密。


  “我记得她第一次把和我合影的头像照片换成了她们两人的，”萨曼莎说道，“我看到她们更新的状态是关于对方的，还有视频，我感觉自己被取代了。”尽管她希望远离这些，但Facebook的实时推送很无情，所有情况一目了然。“连跟踪都用不着亲自出马，”萨曼莎告诉我，“Facebook已经在帮你跟踪了。”


  社交媒体就像地动仪一样，能够探测友情的跌宕起伏，细微的摩擦都会被记录下来，可观可感。当然，女孩们不只是目睹自己被排斥或处境尴尬的时刻，她们还会做出回应。信息过剩，引发狂乱和冲突的机会也会随之增多：生长于数字土壤之中的闹剧始终有新鲜泥土滋养。


  发现朋友欺骗自己，梅根该说些什么吗？朱迪丝能控制好自己的嫉妒和愤怒吗？萨曼莎是否有权质问自己最好的朋友？尽管催生这些21世纪小插曲的情感或许在各个时代都存在，但大部分女孩都心生困惑，不知该如何回应。


  社交媒体确立起了对友谊的新期待和新规则。如今，许多女孩认为，好朋友除了保守秘密、提供支持外，还需要承担网络责任。有些规则简明易懂，但有的则会引发困惑和不安。


  想一想过生日这件事。“你会根据别人沟通的方式来衡量对方到底多在乎，”萨曼莎告诉我，“熟人会在我的Facebook留言板留言，朋友会发短信，最好的朋友会打电话。”萨曼莎生日那天，她最好的朋友到晚上才发了条短信，她感到很受伤。“我觉得她好像是后来才想到的。”女孩们始终保持联系，她们评论和分析那些短信，连发送时间都可以拿来分析。


  Facebook上有条不成文的规定：如果你在别人的留言墙上留言，尽自己的一份力让他们社交状态显得“火爆”，他们可能也会还你人情。一个女孩也许会在帅气男生的留言墙上留言，或为高年级女生的新头像点“赞”，期待能够收到公开回复，让所有人都看见。但最终结果如何往往取决于你的社交地位：回复公开留言的数量和频率成了衡量受欢迎程度的新标准。如果你收获了许多在线留言和帖子，只需要回复其中“最酷的”朋友即可。


  如今，关系主要体现在一阵阵短信、状态和聊天中，误读时有发生。“你看不见人，看不见肢体语言或表情，”16岁的埃琳·兰伯特解释道，“比如，你不知道他们的动机。某个人可能15分钟后才会回你的信息，你不知道他们是无视你，还是没看手机，你不知道他们到底想不想和你说话。”


  兰伯特曾和一个用语简练的男孩调情，她描述了等待短信回复时的焦虑：“他为什么不立刻回我信息？我是不是说错了什么？我冒犯他了吗？我太讽刺了吗？他是不是不喜欢我？为什么不回复？我做错了什么吗？他故意让我有这种感觉的吗？想引我追他还是怎么一回事？”单是听兰伯特在网络调情中产生的沉重想法就足以让人疲倦。虽然面对面的调情也许同样充满焦虑，但科技可以让这种焦虑加倍。


  朋友发短信时最后少了“亲亲抱抱”（XOXO）是怎么回事？是生气吗？梅根一遇到这种情况就会紧张起来。“那种结尾一消失，你就会开始想，一切都好吗？我们关系不好了吗？”梅根考虑是否要当面询问朋友是否出了什么问题。也许她只是过分解读了与自己无关的小变化而已，但也许不是。她会担心朋友是否觉得自己过于粘人、懦弱或苛刻。她的担心不无道理：这个问题在女孩文化中尚无标准答案。这种特别的“女孩问题”——短信语气的变化——仅有短短几年历史。


  女孩与朋友发生矛盾时用来发泄情绪的新兴公共平台也会令她们心绪不宁。设想一下，登陆Facebook或即时通信软件，看到让你不安的人更新状态：“有的人真的让我生气，但我不想说得那么直白。”高中女孩一发出这样的状态，立刻就会被700个“好友”看到。它会引发形形色色的同龄人一阵好奇的留言，更别提攻击目标内心波涛汹涌的尴尬、气愤和焦虑。


  短信无处不在，影响了友情的实时走向。许多女孩认为，如果别人不能立即回复短信，就很无礼。如今的女孩们普遍认为，和朋友在一起时给别人发短信很正常（也有人觉得这非常无礼）。这种安排满足了发短信者迫切联系的渴望，让她感到自己同时身处两地——甚至七地。但在这种状态下与朋友共度时光并不愉快，13岁的埃米告诉我：“朋友们在我家时，总是给男朋友或其他朋友发短信或打电话，我感觉我要失去她们了，她们也不注意我。我感觉自己被她们忘了。”但埃米依然保持沉默，她觉得自己对此无权表态。


  在网络世界中，缺乏安全感，心生嫉妒、焦虑或愤怒，这些感受每时每刻都能引爆大矛盾。如果朱迪丝迅速给那两个逛街的朋友发送语带讽刺的短信，就能立即引爆一场闹剧。如果梅根决定给公开撒谎的朋友发送一条暴怒短信，双方就会剑拔弩张。短短几年前，这些独特的挑战和问题都还不存在。但现在，如果一个女孩打开电脑或手机，没有朋友给她宽心的目光交流或安慰，多疑、恐惧、焦虑和心神不定之感就会涌上她们的心头。


  然而，将女孩面临的“永远做最好的朋友2.0版”问题完全归咎于媒介并不合适。社交媒体可能会放大情绪，助长残酷，但无法“让”女孩以特定的方式行事。因为不仅是科技在改变女孩的友谊，女孩也在影响科技使用的方式。她们将典型的女孩价值观移入网络，在网络世界中展现出来。


  女孩用巧妙的方式操控科技并再现现实生活中的动态。面对面时，一个女孩也许会通过在走廊里和新朋友或男友手挽手走过来让另一个女孩嫉妒。在网络上，女孩则会上传复仇性质的亲密照片来复刻这种效果。在Facebook取消排列“亲密好友”或最好朋友的功能后，女孩们用另一种功能来进行替代，她们将亲密好友设为家人乃至配偶。如果父母禁止他们玩与战争相关的玩具，一些男孩就会将面包片切成枪的形状；同理，女孩们让Facebook摇身一变，成为满足自己划分社交等级需求的工具。


  女孩独特的沟通仪式和习惯也在网络世界安家落户了。在走廊里，被惹怒的女孩通过简短地说一声“嘿”来暗示出了问题。在手机上，琳赛仅用一个小写的“h”就传达了她阴沉的“hi”。“这表明我生气了，”她解释道，如果一切都好，“我会（打）‘嗨，你怎么样？’”以兰伯特为例，她对别人生气时就会拒绝回短信，这是21世纪新式的沉默相待。“如果可以选择不回复短信，就有权力感。那是你说‘我控制了这段友情’的方式。”


  “开玩笑而已”在现实生活中已经够糟糕了，在更加伤人但模糊的“永远做最好的朋友2.0版”中只会更糟。看看这样的短信：“嘿换个新头像吧女人哈哈哈哈爱你[‡]（原文为大写表强调）。”“闭嘴安布尔[image: 144-1]。”“罗莎你真是贱人。开玩笑，你可不是贱人，你很棒。”这些发送者真的只是开玩笑吗？如果你是接收到这些信息的女孩，你会有何感受？人们可以通过语调或肢体语言来判断实时笑话，而这些评论却独立出现在屏幕之上。读到这些文字的女孩也许正心神不定，也许对开玩笑者心怀怨恨，也许很自信，也许心不在焉。每个人都有不同的触发点，但都存在误读和报复的可能性。


  12岁的利娅·马丁就读于东海岸大城市的一所市区中产阶级公立初中。电话访谈中，她语速极快，连我都很难跟上。我的收件箱一直在叮咚作响，她坐在电脑前为我发送也许研究会用得上的链接、聊天记录和邮件，我们的谈话也没有因此被打断。她飞速地从一个故事说到另一个故事，我急匆匆地紧紧跟随，窥探她的社交世界。


  在利娅的生活中，最令人震惊的是凭借科技形成的社交层级。利娅有一位名叫卡丽的朋友，她见过面，但现在只通过短信交流。尽管两人常常联系，但在学校走廊相遇时却不会打招呼。


  她们根本不说话？一点儿都不说？“如果我对她说你好，会很尴尬的。”她解释道，我迫不及待地想听下去。利娅还有一类朋友，主要是信息聊天但也会打招呼，不过要是“一起外出玩耍还是会很尴尬，简直难以想象。当面聊天真的会很尴尬，我甚至都不想跟她们说话”。她还有一个叫安德鲁的朋友，他发短信向利娅表白，可当面就是说不出口。


  利娅主动解释自己所谓的友谊“食物链”：


  在食物链最底端的朋友，我差不多一直会发信息，但不会当面交流。另一个级别的朋友是在Facebook上结交的，但从没见过。在Facebook上，我有超过800个朋友，有的既没见过面，也不认识，我也不跟他们聊天。然后就是会发短信、见面会打招呼的熟人。再就是好朋友了：我们一直发信息，也会一起出去玩。紧接着还有最好的朋友，不发短信，一直都会打电话。可以当面聊，可以说真心话，会给她们发信息，也会打电话聊天，每周末会一起出去玩。她们就像你的生命一样。


  如果说女孩需要让自己始终处于联系之中、有一大堆朋友，那社交媒体就让利娅有机会“超常发挥”了。她可以向同龄人炫耀自己的成功，明白自己绝对不孤单，让自己安心。


  利娅也可以实验一些不同形式的关系，但也许会有点尴尬。一方面，她与只发信息的朋友似乎是在用科技替代当面交流。另一方面，我们有权评判吗？只要利娅感到安全和满足，她为什么不能享受令人激动的社交媒体呢？最有说服力的是，尽管这些关系会发生新的排列组合，但一些事情始终不会变：现实中能当面交流的好朋友才是最好的。2010年的女童子军调查证实，92%的女孩称如果放弃所有社交媒体朋友就可以换得最好的朋友始终不变，她们心甘情愿这么做。[40]你最亲密的朋友，正如利娅所说，“就像自己的生命一样”。


  女孩们在网络虚拟世界的灵活度让她们能够利用社交媒体来达成现实生活中的真实意图。让我们看一下特丽莎和利娅之间的即时通信对话。[41]特丽莎先给利娅发信息，表面上是告诉利娅自己接到了另一个万圣节糖果活动的邀请，很快我们就可以发现，特丽莎不只是为了讨论万圣节：她和两人共同的朋友朱莉在闹矛盾。


  特丽莎：利娅我需要跟你谈谈我手机快没电了我得赶快充电快回复。


  利娅：哈哈哈好的怎么了。


  特丽莎：没什么诺拉邀请我们去要糖果。


  利娅：你想去吗？她只邀请了你还是我们俩？


  特丽莎：我俩可你要跟朱莉一起也行我不介意。


  利娅：朱莉没邀请我……但我其他朋友会跟我一起来如果你想和诺拉一起我不介意，但你和朱莉怎么了？你在跟她生气吗？


  特丽莎：和朱莉没什么如果她不理我的话我不会太在意的。


  利娅：耶没事的特丽莎！！！！！我爱你你和朱莉是最好的朋友一切都会解决的


  特丽莎：实际上如果不和好才是好事。


  利娅：我们还是最好的朋友：D。


  特丽莎：朱莉说了我什么吗。


  利娅：她只说了你俩午餐时吵了架，现在你不愿跟她说话了。


  利娅明白，作为朋友，她现在有义务让特丽莎发泄出来，表明自己跟她站在一边。利娅表明忠心后，特丽莎更近一步，要求利娅背叛朱莉，说出朱莉议论自己的话。利娅同意后，特丽莎说了更多：


  特丽莎：我们其实都没怎么吵她就不和我说话了她在年级教室和迪娜珍和伊丽莎白一起她们周末去了她的演出她们大笑还说悄悄话我在想嘿朱莉怎么了谁才是你最好的朋友她们还是我感觉她说我俩是最好的朋友但这不是真心话好像她什么都不想告诉我一样我不知道她是不是我最好的朋友。


  利娅：好像你们俩不是那么要好。我有点难过因为我爱你们两个但我不知道她是不是喜欢我们。


  注意，利娅现在有所保留，她努力为双方考虑，肯定自己与特丽莎的友谊，但仍然说她也喜欢朱莉。


  请留心特丽莎的反应：她发现自己需要再努力一点，才能让利娅完全站在自己这一边，她暗示朱莉也背叛了利娅，针对利娅和朱莉的关系来说。然后特丽莎更进一步，暗示利娅不可能真正弄清朱莉是不是值得信赖的朋友，因为她作假、撒谎：


  特丽莎：她不是我真正的好朋友我知道她不是真诚的朋友比如说她会说朋友坏话如果你和她走近一些她就会跟人说你的事儿如果你质问她她就会否认比如她会告诉我关于你的事情如果我告诉你你质问她她就会否认通常大家都会相信她因为她和我不一样，我会说自己想说的话我会对人不客气我不在乎我不跟自己不喜欢的人一起玩但朱莉会和她们一起玩会议论她们她更友好喜欢努力装无辜。


  利娅：那她做得就很糟糕了，那样太无礼刻薄了。我都不想知道她说了关于我的哪些坏话因为她可能也说了关于你的。


  特丽莎：我知道她说我坏话也说你坏话但我跟她关系一般般所以我不希望你认为我这么说是为了躲开麻烦，因为我还要和她一起上学至少还要面对她两年所以我可能最好不要和她做最好的朋友。


  特丽莎成功实现了多方协调，将利娅和自己一起列在了朱莉的目标之列。利娅从两边都支持变成了被抛弃的愤怒朋友。她突然蹦出几句，说朱莉怎样在特丽莎背后说她的事情。


  利娅：太无礼了她乱说我们两个人的事情然后否认一切这不行的特丽莎她说你坏话时我总是想发火，现在她也到处说我坏话？哇哦她真的很不靠谱。


  特丽莎：她现在变得我都不认识了我只想在她反咬一口之前先告诉你。


  利娅：我不知道我都不在乎她会说什么。她乱说的时候你怎么回答？如果你没有帮我说话我不会生气的很多人都不帮别人说话的。


  特丽莎：我总是帮你说话的因为你是我最好的朋友要是我任由别人说你这样可不妙。


  利娅：嗷我也一样我忍不了她乱说♥。


  特丽莎：[image: 144-1]先不说了我得给手机充电回头再聊。


  谈话结束时，利娅不仅向特丽莎表忠心，还胆怯地问了特丽莎是否愿意为自己辩护。特丽莎以终极友谊宣誓回应——“你是我最好的朋友”。利娅也回赠了这句话。几行短信，利娅就从被求助的可靠朋友变成了同样需要寻求帮助的恳求者，开始惧怕一个不忠诚的朋友。特丽莎成功将利娅变成和自己同一战线，并在此过程中，肯定了两人是最好的朋友。


  没什么能比这一例更能体现女孩复杂的社交回报和攻击了。利娅和特丽莎在朱莉背后贬低她，这种闲话显然会增强彼此间的紧张和冲突，但与此同时，利娅和特丽莎的关系变得更密切了。


  同类对话可能也会在走廊或电话里发生。但在网上你既不用当面说脏话，也不用在破坏对方和别人的友谊时直视对方双眼，如此一来，让一个女孩反感某人不是变得更简单了？我问13岁的杰茜卡生气的时候发短信是不是更轻松，她说：“是啊，因为感觉算不上个人攻击。感觉不像攻击别人，因为你只是，它们只是文字……我发短信时，不用当面说，我知道如果当面说，她会回更多话，那会惹更多麻烦。”


  同理，利娅之所以和我分享这些对话，是因为她把它们都存了下来。为什么？朱莉某天会看见这些话吗？社交媒体当然不是此类对话的创造者，但它改变了这种对话的影响力和速度，让这一切变得更容易发生。


  允许使用者匿名评论他人的网站和应用是社交媒体世界的寄生虫。2010年Formspring.me引领潮流，无数青少年在该网站注册了账号，这个网站可以让你的访问者——大部分是同学——在上面写关于你的任何话，且不会暴露身份。


  Formspring的力量在于它能为这个问题提供答案：“别人怎么看我？”大部分女孩开这个账户是为了读到关于自己外表、个性或才能的积极评价。但她们得到的留言常常不如人意：


  好吧，我觉得我应该帮你一把，好吧，我努力尽可能说最美好的一面……你算不上辣妹垃圾。好了别那样了。好吧该死的没人喜欢你，他们都是装的。没男生会喜欢你，女孩们觉得你就是贱人，如果我是你该死的我会停下来。该死的你真烦。如果你还没注意到你鼻子有多大……我的确这么想的，但是你居然注册了自己的Formspring主页，那就别指望别人说你好话了。<3[§]再见贱人。


  想象一下，你走进走廊或坐在教室里，但数学课坐在边上的同学很有可能就是在Formspring上骂你的人。由于表面上已达成共识，该网站的残酷程度更是没有底线：注册账号实际上就等同于邀请他人用“诚实”的言论来抨击你。由于双方都同意使用条款，所以看起来你情我愿，一点都不像网络暴行。


  出于某些原因，女孩在Formspring上更为脆弱。女孩对同龄人的意见尤为痴迷，这个网站看起来简直好到难以置信。女孩认为——终于——可以在这里挖掘自己真正的社交价值了。一些女孩将成功定义为被所有人喜欢，Formspring让希望不时涌现：你可以开一个账号，也许，只是也许，你不会收获刻薄的评论。也可能所有人会聚集到一起说好话，你就是那个人人都爱的女孩！


  无须多言，这是一种有毒的、自我加强的循环：如果你迫切渴望了解同龄人的看法，那可能就会缺乏定义自身价值的自尊。越是依靠读取网站意见来寻求外界认可自我价值，就会放弃越多的个体权威和自信。


  女孩生活在一个屏蔽真话、避免冲突的社交世界中，她们蜂拥到Formspring上，是因为这些感情在这里能够浮上表面。Formspring让用户幻想自己可以迂回地窥探女孩的地下世界。但Formspring允许人们不负责地说残酷的话，用户可以夸大其词、攻击他人或者说谎，因为他们完全可以这么做。他们将他人的感情视作儿戏，只想看对方如何回应。无须承担言论的代价和结果，人们就会丧失道德感和理性判断。


  然而许多女孩相信了这个错觉，认为Formspring就是在实话实说。她们不会停下来思考：如果无须为自己的言论负责或署名，那些“真话”还能算是真话吗？她们无法从中脱身。13岁的香农因拒绝放弃Formspring被关了好几次禁闭。每次母亲查到她的主页更新，就会惩罚她。然而，她迫切希望知道同龄人的想法，所以每次都会无视关禁闭的威胁，她认为Formspring能告诉她现实生活给不了的东西：能看清别人如何看她。这样她才能有机会修复自己的形象，痛改前非。


  尽管在Formspring主页上会出现令人震惊的、肆无忌惮的残酷言论，但使用该网站的女孩会带着令人惊讶的冷漠回应自己的攻击者。


  “我想***你（骂人话）。”一条评论如此写道。


  “谢了，很直白，不过还是受宠若惊。”这是页面主人的回复。


  “你自己明白你对什么都过敏！！应该吃一把花生然后过敏反应然后死掉（原文为大写）……”一个人评论道。页面主人回敬：“哈哈，你应该吃阴茎然后呛死！”


  “你又胖又火辣，你的胸很大。”一条评论这样写道。


  “K（意为okay）。”页面主人只轻松愉快地回了一个字母。


  这些女孩为何如此老于世故？很难彻底看清，也许是因为自卫反击只会引发更多攻击：网络世界的人际规则完全不一样，不良行为的底线不停地被设置、提升、重置。对许多女孩来说，有Formspring页面似乎是值得骄傲的，这代表你可以忍受讨厌自己的人，坚强到足以面对他人眼中的事实。然而，实际上许多女孩希望得到的绝非此类评论。对账号主人来说，每一条轻浮的回应都是在授权他人继续斥责自己。


  在Formspring之前，有社交媒体网站Juicy Campus和Facebook的“实话信箱”（Honesty Box）功能，目前已经有不少同类网站，未来可能还会出现后来者。Facebook充斥着各种应用，诱惑女孩读取朋友们对自己的看法。在我自己的Facebook主页上，隔三岔五就会有教过的学生回答关于我的问题。为了进一步诱惑我使用，该应用还会让我预览一列长长的匿名答复。一条问题是：“你认为蕾切尔·西蒙斯爱模仿别人吗？”“是。”显然有人这么写了。“你觉得蕾切尔·西蒙斯可爱吗？”（是的。）“你认为蕾切尔·西蒙斯有体味吗？”（没有。）如此等等。如果想挖出是谁在花时间评价我，我必须下载其他应用来“赚金币”。如今30多岁的我不屑一顾，那中学时代的我呢？我一定会不遗余力地赚取这些金币。


  也许这就是问题所在。这些网站开发者似乎知道自己是在从青少年发展阶段中获利：他们贪婪地寻求他人的认可。这让我想起了童书《不老泉》（Tuck Everlasting），故事讲述了一个女孩遇见了一户人家，他们曾经喝下不老泉水，后来却在长生不老中挣扎。在Formspring上，女孩们也相信自己发现了类似的万能钥匙——渴望消除自己的不安全感——可她们却受到了信息泛滥的诅咒。“人不需要永远活着，”在该书电影版的结尾处叙述者说道，“只要活下去。”同理，女孩只要被人喜欢就好，无须被所有人喜欢。


  性爱短信


  性爱短信（sexting），即通过电子途径发送性爱相关的图像或文字。2009年，这一现象划破了表面的宁静，引发了美国人的关注。惊人的是，调查显示19%的青少年发送过性暗示的照片或文字，31%的青少年则表示收到过此类信息，这样的调查结果令人震惊。[42]尽管这种做法与隐性攻击文化并无直接关系，但女孩们的确会用性感图像互相羞辱。性爱短信也是女孩社交媒体关系的重要部分，因此我选择在本章进行探讨。


  举国上下对性爱短信展开大讨论，将女孩视为猎艳者以及过度性化的社会环境的受害者。的确如此，但这不是全部。实际上，性爱短信是女孩通过社交媒体创建关系时自然出现的产物，完全在意料之中。将性爱短信视为特殊现象，或将其归为低自尊女孩的悲剧，都会走进怜悯女孩而忽略实质语境的误区。


  正如我在本章一直提及的，女孩并非为科技所支配的被动载体。相反，她们可以左右社交媒体，使其服务于自己的动机：她们希望对自己感觉良好，受人喜欢，拥有地位。进入青春期，她们就会陷入一种娱乐文化，这种文化十分看重女性的知名度、身体和性感程度。与此同时，女孩也明白，吸引社交地位较高的男生的注意会让她们备受欢迎。于是，性爱短信登场了。


  采访埃琳·兰伯特时她16岁，留着精灵短发，快人快语，语带讽刺，她简直就是现实版的朱诺，像极了电影《朱诺》（Juno）中爱说俏皮话的倔强少女。她既勇猛又脆弱，看到令她后悔的性爱短信，她匆匆翻了白眼，但是依然吐露很希望有人称赞她漂亮。


  兰伯特告诉我两个聊天网站，Omegle和Chatroulette，她瞬间就能通过网络摄像头或文字信息跟一群陌生人聊起来。没人知道她是谁，除非她主动告知对方，若是聊得不舒服或感到没意思，随时可以点开下一位陌生人。两个网站到处都隐藏着会在镜头前自慰或发送露骨性爱短信的男人，兰伯特可不在乎，她知道自己想要什么。


  女孩们先是学会了如何使用社交媒体拉近自己与朋友的距离，随后也弄清了怎样用它感受自己的美丽和性感。“我现在就能登录Omegle，”她说道，“点几个窗口，就会有人说‘你看起来美极了’。”和其他许多女孩一样，兰伯特努力想让自己的脸蛋和身体得到认可。她很好奇自己的身体是否足够吸引人，甚至会担心自己的身体是否算正常。她交过几个男友，算不上认真。她会在镜中看着自己的胸部、皮肤和双腿，并为此感到烦恼。


  14岁时，兰伯特曾通过视频聊天将胸部展示给朋友的朋友看。当时兰伯特刚被男友抛弃，在一次聚会中认识了史蒂夫，两人接下来几晚都在用Skype聊天。史蒂夫恳求了她三个小时。我问兰伯特，让他苦苦恳求是否很有趣，她说道：“有点儿吧？知道他真的很想看我性感的一面，看到他努力恳求，我觉得的确有点满足感，我可以让人那样恳求。”


  不过，此后她感到“有点羞愧”。她说，这是“自己第一次脱掉上衣出现在男生跟前，我浪费了机会”。然而，她还是得到了回馈。史蒂夫说自己很喜欢她的胸部，这对兰伯特来说很重要。“至少我现在对我的胸很自信了，因为我知道它不像卡西莫多那么畸形丑陋，用不着关进钟楼。”她讽刺道。


  “你感觉得到认可了吗？”我问她。“是啊，”她答道，“听到别人说自己还不错，感觉挺好。你不吓人，不讨厌。我想我只希望别人承认我并非毫无价值。这就像是说，我也许还算比较吸引人。”史蒂夫的话只让她开心了两周，她自嘲道，此后她又回到了“那种自卑状态”。


  兰伯特渴求史蒂夫认可的心情，是否与发信息后紧张等待回复的女孩动机相同呢？两种女孩都在用社交媒体求安心：对兰伯特来说，这关乎身体和性感程度；对另一种女孩来说，这关乎她是否被喜欢，或说有无社交价值。“我就是特别想知道我的身体是否正常。差不多就像是，希望自己被爱，知道别人跟我在一起很享受，想要我。”社交媒体发明之前，兰伯特也许会冒着生理危险得到这种认可，比起这种现实风险，性爱短信从某种程度上来说也许更“安全”。


  然而，发送性爱短信的人面临的是另一种危险。兰伯特在这个世界如履薄冰。她在Chatroulette上遇见另一个不同县的男孩时，连续两周每晚都聊天，随后他劝说兰伯特脱衣。她说，第二次简单多了，虽然她依然感到羞愧。他问兰伯特是否想看自己的阴茎，兰伯特不想。“那就像奇怪的小人一样，”她开玩笑道，“就像热狗似的。”兰伯特对此不只是毫无兴趣，还略带厌恶感，这表明该类互动背后存在着超越挑逗或性欲之外的目的。她解释自己为何要这样做：“他很帅，很有趣，我们调情，然后他就会告诉我，说我很漂亮什么的。”


  最终，兰伯特为马特在镜头前全裸了。“如果他在录像怎么办？”她想道。结果他的确在录像。通过一位网络共同好友，兰伯特发现马特有她在浴室里的视频。出于窘迫，她向一位共同好友发送了一张马特阴茎的照片作为报复——她漫不经心地说，当初拍下来只是为了“以防万一”。（毫不奇怪，效果截然不同：“他很受欢迎，所以他的朋友们只是更崇拜他了。”）她让马特发誓删了，虽然她不知道对方是否真的删除了。如今他们仍是朋友。


  正如女孩的感知在网络视觉语言面前钝化了一样，她们对性爱聊天也开始满不在乎。“第二次之后，就不尴尬了，”兰伯特回忆道，“我在想，好吧，有人已经看过（我的胸）了。我知道不算太糟。问题是如果父母走进来怎么办？如果马特取笑我怎么办？”她将炫耀胸部和炫耀新发型进行类比：“算不上大事，就好像，我剪了新发型。我给一个人看，你是第一个看到的，然后大家都看到了，就不算大事了。”


  尽管她冒着裸照被曝光的危险调情，兰伯特也很清楚自己有权力“删除”这些关系。和在学校不同，她不用每天都面对某人，“你可以从好友列表（把这些男孩）永远删除，然后他们就永远消失了。如果你不愿想他们，就可以不想了”。告诉我这些话的时候，兰伯特可能忘了，她可能有一段裸体视频正在网上游荡，根本无法删除。然而，我想起了利娅的关系食物链：如果可以，她能轻易“删除”那些不太重要的朋友，那些她只发消息但不说话的同龄人。这是兰伯特的“食物链”吗？


  关于女孩和性爱短信的讨论，常常受到道德评判与惊恐之情的阻碍。我并不是对兰伯特等女孩的网络行为毫不担忧，而是认为不应将她的行为视为可悲、纵欲或反常的，这种态度有碍于我们看清事实：性爱短信来自科技向女孩打开的世界，尽管女孩是自愿走进去的。


  我也不是说女孩的性爱短信仅仅来自对外部压力的回应。女孩是性感形象的载体和代言人。她们好奇、充满渴望，热衷于此。女孩探索自己的性感身份由来已久，尽管这么说可能会让我们感到尴尬。[43]在谈恋爱和一时放纵之中，她们已经发挥创造力自主探索了很久。对包括兰伯特在内的一些女孩来说，在网上通过性爱短信表达欲望仅是在将这种探索付诸实践而已。她的行为并非源自跟上同龄人的节奏或被人称赞有魅力的需求，而是来自欲望和好奇。


  然而，缺乏安全感无疑是让女孩参与性爱短信的强大因素。我是《青少年潮流》杂志的专栏作家，为青少年提供建议，我发现最常见的求助一般是这样的：“为什么男生不喜欢我？为什么我所有朋友都有男朋友了？我很古怪吗？”[44]许多女孩都担心自己是否不够性感、没有男孩喜欢，正如她们会在乎自己是否苗条美丽一样。虽然女孩生活的文化中早已充斥着异性恋图像，但这些信息如今更为泛滥，更加有害。


  2010年，人们对将女孩性化的愤怒达到了前所未有的程度。网络上一段7岁女孩旋转舞蹈的动作点燃了讨论，美国服饰公司（American Apparel）的服装广告中的大学女生显得色情化，童星麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）和黛米·洛瓦托（Demi Lovato）的半裸照片被公之于众。2007年，美国心理学协会（American Psychological Association）发布了里程碑式报告，称性感化，即用女性的性爱价值来物化、定义她们[45]，与自卑、抑郁和饮食紊乱存在联系。该研究作者认为，将女孩性感化不仅归咎于媒体，还应归咎于成年人和同龄人。[46]


  女孩每天都被灌输大量信息，这些信息从性爱角度定义她们的权力和价值。在这种高压锅环境中，同类信息也渗透进了女孩的手机。正如科技能让流言蜚语民主化、让人人都有机会传播小道消息一样，性爱短信为每个被忽视的女孩创造了另一种虚拟机会，来证明自己的性爱价值。这是许多女孩甘愿冒险去做的事。在青春期与社交地位较高的男孩约会或被他喜欢，是赢取社交位置的关键。女孩必须维持自己的性感形象，不只是为了证明给男孩看，还是为了证明给其他女孩看。


  我记得很清楚。初中时，我迫切希望最受欢迎的男孩们邀我共舞。但从未有过。我对谈恋爱并不是特别感兴趣，只是因为我圈子里的其他女孩都这么做。我担心别人认为我不够酷，担心被踢出去。如果有受欢迎的男孩问我要照片，我会给吗？如果我生活在网络与现实交融的世界中，有男孩暗示他“喜欢”我，如果发送照片意味着我会得到恭维作为回报，我一定会发的。


  性爱短信尤能说明科技在同龄人关系中有着重要影响。对许多女孩来说，性爱短信就是调情的同义词。倘若对胃口的男孩要照片，女孩便会将其理解为“我喜欢你，我暗恋你，我对你感兴趣”。男孩的请求一般不会被视为淫荡下流之举；如果的确是出于淫荡下流的目的，大部分女孩不会同意。（兰伯特的熟人问她要裸照时，她发了一张网上找的老太太的照片。）


  如果说性爱短信满足了女孩知道自己足够性感的需求，那么对于男孩，它满足的则是他人感到自己有男子气概的需求。想象一下“典型”的青春期男孩卧室：墙上的海报有什么？有的是名车或体育明星，还有的则是一丝不挂的女性。2010年，较多男生会选择梅根·福克斯（Megan Fox）。这些海报不仅满足男生养眼的需求，还承认并传递了他的异性恋倾向，从而肯定他的男性魅力。女孩想让男生觉得自己性感火辣，这令她们很有压力；但男孩同样也面临着来自媒体、成年人和同龄人令人窒息的暗示，教他们如何成为“泡”辣妹、获取女孩芳心的“玩家”。


  性爱短信将墙上海报取下来，塞进男孩的手机。有一张“对胃口”女孩的照片，就是成功展示男性魅力的新证据。女孩会因性感遭人骂“荡妇”，但男孩不一样，他们会因自己的性感赢得注意力和社交热度。性爱短信赋予男孩爬上自己性别高层的机遇。男孩问女孩要照片，通常是因为自己的确喜欢她。但他可能也是为了——或许只是为了——展示给朋友看。一旦这个男孩转发信息，或他的朋友抢过手机发送给自己（这是常有的事），照片中女孩的声誉就被永远地改变了。


  这就是为何与女孩谈论性爱短信时，必须将重点放在性别角色及其对行为的影响上。告诉女孩性爱短信和她们本人“不好”，对改变行为无济于事。更重要的是要让她们明白，转发或分享性爱短信是攻击行为。2010年，部分州的法律将性爱短信列为儿童色情的形式之一。尽管这从某种程度上有助于惩罚并预防性爱短信，却依然未能引导人们关注性爱信息如何影响目标的关系和声誉、如何使其陷入恶意环境。


  声称只有男孩才会转发性爱内容，就是在偏袒女孩、片面地将她们视为狩猎目标。在网络世界中，女孩也会靠转发自己收到的女孩性爱图像来控制彼此。21世纪，分享侮辱性的图像或文字相当于骂女孩“荡妇”。看看Tumblr上一位高二女孩的主页留言：


  嗯，为什么有人要转给我一张裸照，上面是我认识的女孩？[¶]该死的，我不停摇头。她太蠢了。她应该利用新科技看看MTV广告，而不是自取其辱。这个烂决定是她自己做的。哦，好吧，我不在乎，因为我恨她……我现在要把这样的垃圾转发给每每每每个人。


  很明显，留言者巧妙逃避了侮辱另一个女孩的责任，名正言顺——她自取其辱。


  关于自己的网络性爱活动是否值得，兰伯特至今依然很矛盾。网上的亲密沟通如蛛丝一般脆弱，她心里清楚。从虚拟性爱联系中获得的片刻自信也根本无法维持下去。她为生活的二重性挣扎。“我有点开始感觉唯一欣赏我（性感）的人是我在网上找到的那些人，”她继续道，“感觉，天哪，现实中我一定有什么问题，我肯定有很重的体味或其他问题。”


  仅当兰伯特来来往往的性爱短信失控，或完全依赖网络肯定自己的性感身份与自信，才会招致真正的大麻烦。这些“关系”无法让她彻底满足，科技也无法替代真实的恋爱。她在Facebook有几百号朋友，兰伯特称：“我可以看照片，感觉，是啊，你和所有这些人都是好友，但又不算真正的朋友，所以我觉得自己很孤单。”兰伯特已经发现了网络友谊的规律，发送性爱短信亦是如此：越是在食物链下层，联系越是无法带来满足感。


  网络真实性的悖论


  思考女孩网络生活时，我不时会想起《绿野仙踪》（The Wizard of Oz），那个坐在幕后操控伟大巫师的人实际上如履薄冰、战战兢兢。一些女孩在Facebook上表现出一副无忧无虑、酷酷的模样，一些女孩在面对Formspring的残酷言论时装作毫不在意，兰伯特在网上寻求现实生活中得不到的幽会，还有女孩则坐在屏幕后恶语相加。虽说现在女孩的网络生活和虚拟生活衔接得天衣无缝，但她们在网上的表现和现实生活中的行为还是有所差别。


  于是我们面对这样一个问题：到底应该将女孩的网络行为视为充满勇气和创意的人格延伸，还是将其视为遥不可及的理想形象的幻觉。如果女孩只有通过网络才敢表达某些信念或感受，她还是“真实”的吗？这种二重性会让女孩为自身的诚实和正直付出怎样的代价？


  如果女孩们将自己身份的部分藏在网络中，这对她们在现实生活中的自我呈现有何影响呢？初中，写纸条是我替代直接冲突的唯一选择。面对让我难过的朋友，大部分时候我都被迫按捺住紧张，尽可能地说出我的感受。有些日子里，我会失控，说出词不达意的蠢话；还有时，我的勇气会被泪水吞没。但也有时候，我会直接引出这些对话，这并不容易，我需要不停尝试、失败、再尝试。我需要努力应对友谊中麻烦的一面，我需要学习。


  如今，女孩可以点击鼠标发送任何东西。她们会从中收获明显的短期回报，但却不知道长远来看会付出怎样的代价。光打字不说话的女孩会失去面对面谈话的机会，而后者有助于发展社交技能和提高沟通能力。依靠短信解决最难应付的谈话，并不能让她们更理智或有效地解决现实冲突。不使用的肌肉会萎缩，女孩的社交技巧也一样，若不使用就会钝化。科技能够加速关系发展，但同样也会阻碍真实联系。讽刺的是，正如水会蒸发成蒸气一般，现实生活中回避冲突的动机也许会在网上惹出更多麻烦。


  社交媒体有一种诱惑力，它确保你光鲜亮丽，却要你付出惨痛代价。从积极角度来看，社交媒体让女孩联系起来、探索自己正在发展变化的身份。从最可怕的角度来看，它利用的是最令女孩感到痛苦的不安全感。社交媒体成了一种武器，可以将孩子的声誉和自尊碾成粉末。网络霸凌行为依然会让成人和女孩惊慌失措，大部分学校都会和学生谈论这个问题，但此类事件若是发生在家庭中，很少有学校会采取行动。与此同时，几乎无人向学生提及所谓的“数字公民”身份。孩子和青少年们本该体现友谊的日常网络互动——以及随后转变为网络霸凌的冲突事件——仍有待进一步探索。女孩们在这片新领域中竭尽全力地摸索着方向。


  更大的问题是：这么多信息都是有价值的吗？女孩真的需要吗？在友情中，有些事情若是不知道、看不见或不说出来，岂不是更好？尽管本书力证女孩应坚定自信，但这并不代表所有事情都应该说出来、都应该被看见、都应该被人知道。令人惊讶的是，许多女孩赞同这一点。我问了许多组女孩，如果没有科技，她们的友谊是否会更美好，大部分女孩都举手了。她们表示赞同。


  


[*]“丑陋”的英文拼写为“ugly”。——译者注

[†]达娜·博伊德于2008年决定用小写字母拼写她的名字，以便反映姓名拼写中平衡的美感，也体现出她对大写字母的反感：她认为用大写字母书写“我”（I）或自己的名字是一种自以为是的做法。——编者注

[‡]本书中部分短信内容按照原文的格式未加标点符号，旨在忠实反映发信者的情绪以及与朋友间的交流方式。——编者注

[§]表情符号，横着看是个爱心。——编者注

[¶]原版中该段留言从此之后均为大写，以示强调。——译者注


  第5章

自以为了不起的女孩


  外人看来，埃琳似乎不会成为被欺负的对象。她漂亮、受欢迎，正是我初中时崇拜的那种女孩。可埃琳却遭到了朋友们的惩罚，因为女孩们憎恨她社交上的成功。我问了很多埃琳式女孩身边的人，发现这类女孩可能的确容易成为靶子，因为她们可以算是“自以为了不起”的女孩。


  早上8：00，在密西西比，19名七年级女孩懒洋洋地躺在椅子上，小腿在金属、塑料和木头之间无精打采地晃荡着，下巴紧挨着冰凉的桌面。我感觉自己像阿特拉斯巨神被惩罚顶天一样，努力撑着这场对话，直到我问：“那你们觉得，自以为了不起的女孩为什么会让人记恨呢？”


  女孩们身体开始晃动，眼神像箭一样在整个教室中穿梭。


  安布尔第一次主动举手：“她们认为自己比我们所有人都好。”


  克里斯蒂娜补充道：“她们把其他所有人都比下去了。”


  “有时她们就是把别的女孩挤走，追男生。对男孩她们就不会那样了。”


  “她们主要就是想办法和其他所有女生朋友的男友调情，她们觉得自己能抢到任何一个男孩。”


  “她们言行很傲慢。”莱西说道。


  第二天，我和五年级孩子交谈，我问道：“为什么我们不喜欢自以为了不起的女孩？”


  “她觉得自己很漂亮！”一个女孩愤愤不平地说。


  “这有什么问题吗？”


  “她炫耀，”迪迪说道，“这种女孩大部分都像自己不得了似的，走来走去，活蹦乱跳，在走廊里说‘我比你强’。”


  “她们怎么夸耀自己？”我问道。


  “我的头发真美。”她讥讽地模仿道。


  “她直接这么说的？”


  “我比你好看，我就是比你强！”她用娇滴滴的声音说道，然后咯咯偷笑起来。


  “好，”我说，“表演一下，让我看看。”


  “她们上课的时候梳头发，到处神气活现的！”


  “让我看看是怎么一回事。”我怂恿道。雷妮莎从椅子上跳起来，在圈子中间悠闲漫步，夸张地扭屁股。


  “她炫耀身材是吧？”我问道，女孩们大笑起来，“我们为什么不喜欢她们那样呢？”


  笑声渐渐退去，像一片草被盖住了一样。沉默。


  “我们一起去哪儿，可能都会有（男孩）注意她。男孩可能就喜欢她不喜欢我了。”迪迪说。


  “那她们该怎么做？”我追问。


  “别一直都说出来。”莉齐说道。


  “自己心里清楚就好。”


  “普通一点！”


  “正常一点！”


  “怎样算正常？”我问道。


  “走路别扭屁股！”拉娜沮丧地说道。


  “像别人一样。”


  “低调一点。”雷妮莎坚定地说。


  “你可以友好、可以开心，但只是……做大家都做的事情，别伤人！”莉齐喊道。


  两组讨论后，轮到九年级，我请她们定义自以为了不起的女孩。凯蒂解释道：“比如她们比别人有钱，总能买到好衣服和其他东西，她们会和一大群人一起出去玩等等。她们自以为了不起，她们给你的感觉好像是，你们才进不了我的圈子呢。”


  劳伦接过话茬：“她们很受欢迎，觉得自己在学校能得到任何一个想要的男孩，家里有很多钱，能买得起漂亮衣服，等等。她觉得自己很完美。”


  “是啊，”塔尼娅说道，“这种女孩很傲慢，她不想和任何人说话，但也许不是——我们也没给她机会，不知道她到底是怎样的人。”


  “为什么不给她机会呢？”我问道，“为什么我们会直接判断呢？”


  希瑟又说道：“我刚准备说来着，她觉得自己很了不起，很势利那种。她买得起汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）这种名牌，其他人只能穿乔达克（Jordache）这种普通牌子，她走上来说，看看我的手表，我从某某品牌买的，花了180美元呢。”


  “主要是她们的态度。”塔尼娅说道。


  “别人会注意到你的，”凯莉说，“别自己喊人来关注你。摆正姿态，自信一点，引人注目，但什么都别说。”


  “女孩们最大的争执通常是为了什么？”我问里奇伍德第一组九年级孩子。图瓦娅举手了。


  “如果你转学什么的，一来就出风头，其他女孩会恨你的。她们会觉得，她自以为了不起，她太美了。”


  蒂法尼补充道：“要是转学新来的，她们会走上来说，嗯，你叫什么名字，为什么要跟我男友说话，为什么要这样那样？”


  “女孩为什么要这样做呢？”我问道。


  “大家想把这种女孩挤走！”凯莎尖叫道，其他女孩都加入了，声音乱作一团。


  如今，女孩的成长环境不再限制她们未来的职业方向。21世纪的女孩可以是棒球运动员、未来的首席执行官或战斗机飞行员。她可以选择走上任何梦想岗位。现在，“女孩力”已经势不可当。


  然而，谦虚和节制在女性价值体系中仍占主导。当代女性研究表明，我们的文化继续给女孩加压，依然希望她们贞洁、安静、苗条、甘于奉献，希望她们克制自己对性爱欢愉、个人意见、食物和自身利益的渴望。[47]


  美国大学女性联合会（American Association of University Women）发现，学校里存在着“教导女孩看重沉默和顺从、并将这些品质视为美德的隐形课程”。记者佩姬·奥伦斯坦发现，女孩们看重彼此身上“甜美”和“可人”的特质，她认为这些词语可以和“顺从”“礼貌”或“被动”相替换。好女孩，奥伦斯坦总结道：“首先要友善——友善的重要性超越活力、超越聪颖，乃至超越诚实。”[48]


  难怪歌手安妮·迪弗兰科（Ani DiFranco）会告诉一大群少女粉丝，每个人都在偷偷记恨屋里最漂亮的姑娘。也许她还可以补充一句，大家都在偷偷记恨屋里最受欢迎、最聪明、最苗条、最性感或穿得最好看的姑娘。无论这是不是一个“女孩力”的时代，大部分女孩都很清楚，枪打出头鸟。在《今日美国》（USA Today）[49]，一位弗吉尼亚高中教师发出警告，他发现自己的学校存在一种非常危险的女孩冲突导火索。他写道，虽说新来的女孩通常会被人忽视，“可一旦被人视作威胁，特别是如果男孩都喜欢她，那她就会被人伤害”。


  刚开始采访女孩时，我假设了一系列女孩遭受霸凌的原因：生理缺陷、肥胖、贫困、不够时髦……想要按照这些来组织故事，出乎意料的是，惹怒女孩们的竟然是相反的原因。


  大部分女孩都知道，最可怕的侮辱之一是被人称为“自以为了不起”的女孩。这种女孩被大致定义为自负、爱炫耀、令人反感或以自我为中心。到了五年级，女孩们很熟悉“自以为了不起”这个概念了，这是一个日后依然会伴随她们的侮辱性概念，在成年女性的世界中渐渐地发展为更斯文的说法：“她觉得自己比我强。”


  怎样才能判断一个女孩是否自以为了不起呢？好吧，视情况而定。


  斯蒂芬妮转学后最先遇到的是玛丽萨和洛丽。玛丽萨和洛丽幼儿园时就是朋友，两人性格迥异：玛丽萨是热情奔放的杂志封面啦啦队长类型的女孩，洛丽瘦瘦高高，十分好斗。新生年级教室的座位按字母顺序排列，这让玛丽萨和斯蒂芬妮成了朋友。


  斯蒂芬妮很漂亮，算不上封面女孩那种，但她身材高挑，一头用吹风机定型的金色卷发让她成了“学校里最像私立学校学生的女孩”，她自嘲道。她也很聪明，有表演天赋。之前她就读于一所又小又乏味的天主教学校，八年来都很收敛，现在转学来到一片更大的天地重新开始，她有些焦虑不安。找到玛丽萨和洛丽让她舒了一口气。一次，男孩乔希把足球踢到了斯蒂芬妮的柜子上，于是斯蒂芬妮暗恋上了他，她预感一切可能会顺理成章。


  深秋一个周六晚上，斯蒂芬妮第一次应邀去洛丽家借宿。三个女孩在一堆枕头、睡袋和垃圾食品中玩得很开心。边看电影边做指甲时，洛丽的兄弟史蒂夫和朋友杰里米一起回来了，史蒂夫和斯蒂芬妮并排坐在地板上。大家一阵说说笑笑后，男孩们向女孩们砸爆米花，洛丽冲史蒂夫大发雷霆，男孩们便离开了。女孩们看完了电影，在电视房间的地板上睡着了。


  周一从自习室出来，斯蒂芬妮在柜子前一动不动地站着，感觉可能发生了自己无法理解的变化。她有一种不祥的预感。打开柜门后，里面没有看到玛丽萨和洛丽的留言条。她去了厕所，也没有人像平时那样在那里等她。整个下午，斯蒂芬妮都在走神，拼命想到底哪里出了问题、为什么。


  她决定留待第二天解决。次日在年级教室，玛丽萨和洛丽依然无视她的存在，她努力追逐她俩的目光，筋疲力尽。快到中午的时候，两个女孩告诉斯蒂芬妮别人在说她闲话。一些她不知道的事情发生了。还是没人和她说话，玛丽萨和洛丽的人影也不见了，但每个人好像都明白发生了什么。斯蒂芬妮被踢出去了，被群体排斥了。没人告诉她发生了什么，她成了隐形人。


  到第五节课，斯蒂芬妮感到一阵眩晕。她不明白发生了什么，为什么会这样，只知道自己对这样的局面毫无掌控权，没有朋友了。她无精打采，哭泣喘息，在柜子边上的地毯上，她用衣袖遮住脸。到底怎么了？是因为一个讨厌的高年级男生邀请她这个一年级学生去舞会吗？（她已经拒绝了！）是因为自己参加戏剧试镜了吗？她买了和玛丽萨同款的裤子时，玛丽萨说她爱模仿，也许不是开玩笑？也许是她融入新集体时用力过猛了？也许她需要收敛一点，这样人们才不至于立刻被她激怒。


  很快，斯蒂芬妮就明白了真相。她一个人坐在餐厅桌子边时听到了悄悄话：在洛丽家，她和史蒂夫调情。玛丽萨喜欢史蒂夫，所以非常愤怒。斯蒂芬妮惊呆了，一动不动。


  她没有和史蒂夫调情。不论如何，她没那个意思。她暗恋的是乔希，她们明明是知道的！说她调情了到底是怎么了？她做了什么？什么时候做的？如果她不知道答案，怎么能保证以后不会那样做呢？


  没人告诉她。那一年剩下来的时光，玛丽萨和洛丽都残酷地向斯蒂芬妮悄悄施虐。情人节那天，她们以乔希的名义给她送花。斯蒂芬妮打电话表示感谢，乔希莫名其妙，她无比尴尬。女孩们威胁说，如果她再敢和史蒂夫讲话，就告诉斯蒂芬妮父母说她抽烟。斯蒂芬妮考了高分，她们会造谣说她作弊。女孩们还悄悄建议老师多管管她。洛丽给斯蒂芬妮的死对头写信，告诉她斯蒂芬妮背后骂她骂得很难听，这个女孩把斯蒂芬妮按到墙上，凑到她跟前威胁说要杀了她。洛丽给乔希写了一封充满性暗示的信，署了斯蒂芬妮的名字。


  现在，29岁的斯蒂芬妮坐在华盛顿公寓的沙发上，迷你小狗巴迪在她身边。小狗敏锐地感觉到我的问题会令人难受，对我不太友好。我蜷缩在高脚凳上，尽可能把脚抬高。我问斯蒂芬妮她的父母是怎样处理的，她叹了口气。


  “其他人跟你说这些的时候会难过吗？”她问道。


  “有的人会。”


  “好吧，我现在挺难过的。”我递给她一张纸巾，多次访谈后我明白了要有备而来。小狗开始咆哮，我一边把脚紧紧靠在高脚凳上，一边告诉斯蒂芬妮，我最好的朋友等了很多年才吐露自己痛苦的故事。她继续说下去。


  斯蒂芬妮告诉我，她等到大学毕业才说出这段经历，我是第二个知道的人。但是她说如果能帮助其他女孩，她愿意说。“给我再多钱我都不愿意重返15岁，永远不要。”她说道，盘腿坐在沙发上。“我准备好了，真的准备好了。”她继续说她的故事。


  事情发生之后的几周、几个月里，斯蒂芬妮不愿告诉父母。她不想让父母担心，也不想让他们看见自己被迫遭受的惩罚。除此之外，她还有附近公立学校的朋友，所以她看起来并没有那么孤单。与之相反，她开始疯狂地节食、运动。“我以为只要减肥20磅，一切就会好起来，能理解吗？”同样，她也感觉，如果自己能瞒住发生的事情，这些事就没那么真实了。“如果足够努力地去应付这种事，如果可以憋在心里，如果不大声说出所有人都恨我，那就没那回事。能理解吗？你就像为自己穿上了盔甲。”


  但斯蒂芬妮的自信和自尊开始减弱，她慢慢开始变得内向。她不知道自己到底做了什么，既没吵架，也没人质问她，她觉得只可能是自己的错，心直口快就是个错误。她话太多了，她喜欢调情。她坚信，解决方案就是消失。


  “我怪自己说得太多，怪自己太信任她们，让她们知道那么多关于我的事情。”她说道。斯蒂芬妮不再信任别人。“别人对我说的每一句话，我都会听出不好的意思。”她开始失眠，在一场接力赛时她的焦虑症发作，然后她离开了游泳队。离家时她专门穿了新队服，然后试着把它们丢在学校。她不敢正眼看任何人，这个习惯多年后才戒掉。她害怕被其他女孩评头论足，就穿平跟船鞋、便宜的毛衣或不搭配的颜色，这是她早上穿衣时唯一能做的事情。母亲给她买了用来搭配校服的新毛衣，斯蒂芬妮担心颜色太亮引人注意，穿出家门后在学校厕所脱了，一整天瑟瑟发抖。


  “我竭尽所能，只想变得（不那么显眼），”她告诉我，“我什么都不想要了，我根本不想让人注意到我。”


  如果她喜欢上某个男孩，斯蒂芬妮会心存恐惧，担心被人知道。“我都不敢多看他们一眼。”她告诉我，她唯一关心的就是别人看到她后会说什么，“我彻底锁紧心扉。”


  在这段时间里，斯蒂芬妮回忆起生活完全改变前几个月发生的事情。玛丽萨和洛丽对她不客气的时候，她从来没有多想过。有一次，她俩用某个女生流行乐队成员的名字互相称呼对方，却没有给斯蒂芬妮分一个名字。借宿前一周，她俩在年级教室黑板上写满了斯蒂芬妮爱乔希，侮辱她。“我们只是开玩笑。”她们说。“每次都是‘我们和你开玩笑呢’。”斯蒂芬妮告诉我，“‘别这么正经’‘别这么紧张兮兮的’。”


  她回忆起几周前，学校舞会上，一个来自男子学校的帅气男生走上前来问她是否想跳舞。“好啊。”斯蒂芬妮说。“好吧，可我不想跳。”说罢他嗤笑着走开。几周前垒球比赛的时候，斯蒂芬妮告诉玛丽萨和洛丽，自己认为那个男生很帅。她坚信让事情过去比当面对质要容易一些，所以立刻就原谅她们了。“我就是从没看明白过这些信号。”她解释道。


  玛丽萨和洛丽在舞会上捉弄她以后，一副轻描淡写的样子。“她们就说什么‘哦，斯蒂芬妮，我们只是觉得你会被逗得哈哈大笑的’。”15年后，斯蒂芬妮告诉我，“我记得当天穿的衣服，我记得当时的气味，我记得当时演奏的乐曲，我记得关于那一刻的一切，我记得此后每次见到他都无话可说。”


  斯蒂芬妮的对策，是呈现出她所谓的“另一种人格”。从周一到周五，她都备受折磨，心存恐惧。周五晚上，她会和其他学校的朋友出去玩，假装玩得痛快。但学校的压力令她很快产生了生理反应，15岁的她被查出了胃溃疡，父母非常震惊。“我妈妈说：‘什么，医生，为什么她会有胃溃疡？她才15岁。’”斯蒂芬妮回忆道，“‘为什么她会呕吐，为什么吃东西会吐，为什么她打嗝闻起来像陈年鸡蛋打碎了一样？’”


  有些人建议斯蒂芬妮看心理医生。在为期12周，每次45分钟的疗程结束后，她母亲都会扔给医生一沓钞票，斯蒂芬妮在旁边看着。“她说她不想给医生开支票，因为她希望看医生的这段经历不要回来纠缠我。”这种每周仪式并不能有效地鼓励斯蒂芬妮说出实情，也不能让她明白这一切并非她的错。


  一切来去匆匆。有一天，女孩们没兴致折磨她了。但在没有她们惹事的诡异宁静中，斯蒂芬妮更希望知道自己到底做了什么，才引发了这一场噩梦。


  高二那年，斯蒂芬妮独自一人在走廊游荡。柜子和地毯还是老样子，但是她明白自己变了。“我一点都不相信别人……如果别人对我和气，我也不信任他们。如果有一个受欢迎的女孩说‘斯蒂芬妮，我喜欢你的头发’，我觉得她们是在可怜我，就像在说‘哦，她真失败’，而不是‘你的裤子很酷、很棒，大家都喜欢……’我不会告诉任何人自己的秘密。谁都不说。没有人知道我的想法，必须守得紧紧的……我记得那年结束时，我在一次舞会上吻了别人，应该是那学年最后一次舞会，那时我几乎石化了，我感觉这个想法可能不太健康，我在想如果别人看到我接吻会说什么，我甚至都不记得吻的是谁。我彻底锁紧心扉……哪怕我知道一切都结束了……”


  高二结束时，斯蒂芬妮说服父母这所学校不能帮助她提高成绩，她要求转到另一所公立学校，父母同意了。


  在新学校，斯蒂芬妮迅速成了受欢迎的女孩，她告诉我这一点时移开了视线，似乎认为我不会相信她。10月底过生日时，高三班级几乎有一半同学都聚在了她家。变化快得令人难以置信。“我不理解，也不想努力去弄明白。我不知道是怎么一回事，我真的交到朋友了。”她仍然心有戒备，新朋友问她为何转学，她总是回答：教学方式令人失望。


  之前就读的那所学校邀请她参加十周年聚会，她斟酌再三。“我有点希望……自己出现在他们面前，而且看起来过得不错，耶，我现在是一名顾问，我很独立，生活很棒，我很棒，我爱自己的身体，我爱自己的每一寸肌肤，我爱自己做的每一件事情。你要知道，这不是我编的，不是我装的，因为我本来就是这样的，我感觉，好吧，不是一切都很完美，但过得还不差。这就是我现在的感受，我感觉就是很想让他们看到这些，这些记忆还在，我觉得难以置信。15年前的伤口那么深……我还是有点想说，去你的，看现在的我多酷。你们错了。你们不知道我伤得多深，我可没忘。”


  尽管发生了这样的事，斯蒂芬妮还是告诉我，她最感谢的是自己生命中的女性。“女性，”她说道，“是世界上最坚强的。我们做每一件事都要加倍努力，我真的认为是这样的，我觉得女性是惊人的生物。”斯蒂芬妮感谢童年陪伴她的女性教导她坚信自己的价值，无论遇到怎样的障碍。想到“自己应该为女性晚辈做些什么”，她现在常常参与和孩子有关的志愿活动。“我感觉，”她说道，“我这辈子都要做和孩子有关的工作，因为我认为有必要给他们讲我们的故事，要见证他们诉说的事情，让他们放心地说出自己认为重要的事情。”她也向我指出，让她重新开始信任他人的，也是女性。论及她最好的伙伴，她说道：“我知道我可以把钱包、车钥匙、小狗和男朋友都托付给她们，但她们都会交还给我的。”


  采访女孩时我发现，每一个小圈子都有自己的隐形界线。不出所料，无意间触犯这些界线、引发同龄人憎恨的总是新生。让我们来听听九年级同班同学梅甘和泰勒是怎么讨论她们最好的朋友珍妮刚转来时的样子。


  “我记得，”梅甘说道，“珍妮刚转来的时候，简直糟透了，不是吗？来这里交到新朋友之前，她已经很傲了。大家还不认识她呢。我们刚刚在谈论这个——记得她那时候多贱吗？”


  “是啊，”泰勒点头道，“不知道她哪来的自信。她是新来的，我们感觉是，她为什么要那样做？她没有地位——”


  “没有权利！”梅甘插嘴道。


  “——那么做。我记得珍妮来之前，她告诉我自己认识很多人。她表现得好像自己什么都知道一样。我不懂，让我觉得自己，天哪，好像谁都不认识，我没朋友。我想说，打断一下，你这是什么意思呢？”


  再听听密西西比州一群九年级孩子的讨论。我问：“看到一个我们都不认识的漂亮女孩走进教室，我们会有什么感觉？”


  “我们立刻就会讨厌她。”凯莎立刻说道。


  “我们会感觉被冒犯了。”图瓦娅说。


  “她是最有魅力的人——”梅丽莎说。


  “她是新来的，会抢风头。”酉卫说。


  “我们希望她别那么自信，这样她就不会跟我们班的男生说话了，”凯莎说道，“新来的本身就是个威胁。你看她，做这个做那个。她会抢走我的好朋友，会抢走我的男朋友。”


  我问道：“总的来说，女孩乐意看到其他女孩充满自信吗？”


  “不乐意。”大家齐声说。


  “不乐意。”凯莎又说一遍。


  为什么不乐意呢？


  “因为那种人对我们来说就是个威胁。”


  每个班、每所学校都拼出了各自的定义，判断怎样的女孩自以为了不起。“了不起”的概念视具体情况而定，学校文化扮演着重要角色：在经济条件普遍较差的学校，“了不起”一般指买得起奢侈品，如有钱买丙烯指甲油、接发、买新运动鞋。在富裕的校区，也许更侧重于打情骂俏和自负。在不同阶层和种族中，这个标签有不同定义。无论走到哪里，无论我是否主动提及，总是能谈到这个话题，且会引发孩子的极度热情。


  尽管对“了不起”的定义有区域性差别，但始终存在一条底线。自以为了不起的女孩打破了一些规矩，这些是关于女性特质的规定：女孩必须谦虚，自我克制，沉默矜持；女孩必须友善，先人后己；女孩的权力源自他人的喜爱和肯定，来自人脉圈，而非自身能力。打破这些规则，就会给人留下“自以为了不起”的印象。


  人们在衡量“自以为了不起的女孩”时有一个共同标准，而且从未改变过：这类女孩往往流露或闪耀着坚定自信的光环。她也许对自己的性感程度、独立个性、身材或口才充满自信，她拥有野心和欲望。自认为了不起的女孩通常是否定自我牺牲和自我克制的女孩，而自我牺牲和克制正是“好女孩”的标准。她的口头和肢体语言乃至穿着打扮，都在说明自己并不会将他人放在首位。


  这种“了不起”标签会让女孩产生困惑。一方面，她们明白自负、自认为比他人强并不是一件很酷的事情；另一方面，她们发现自己会嫉妒这么做的女孩。“要是你认为自己很苗条，那真的不是好事，是自大。但如果你很胖呢？那就算很糟糕了。”玛丽芒特八年级的学生萨拉说道。


  我们的文化教女孩说起了绕口令，陷入越来越紧张、越来越不自然的境地，在其中纠缠不清。我们既要求女孩大胆，也要求她们胆小；既要求她们雄心勃勃，也要求她们有所节制；既要求她们性感，也要求她们矜持；我们既教导女孩迅速行动，也希望她们静待时机。但这种绕口令终将导致玩家在痛苦的旋涡中走向崩溃。


  游戏结束。在这种不确定该怎样培养女孩的文化环境中，孩子们被迫承担我们的困惑。面对我们含糊不清的教导，女孩决定迂回行事，她们推断：进行暗中操控——结合权力和被动——是获取权力的最佳途径。媒体巩固了这种迂回的文化，鼓励女孩表里不一、绕弯回避。


  这种间接文化反映了兼顾两者的愿望——既给予女孩一切，也要对她们进行限制，也就是“可以，但是”模式：可以，你可以成为自己想成为的一切，但是，必须在可接受的范围之内。可以，女孩可以竞争、可以获胜，但是，必须保持谦虚、自我克制、矜持。走得太远，打破平衡，哪怕并非有意为之，都可能让你被列为自以为是的女孩。


  这种间接文化渗透了女孩生活的每一个角落。媒体将欺骗色情化，看到他人一本正经的外表之下藏着更真实、更危险的欲火，就会挑逗我们的神经。想象一下，羞怯的图书馆员束起头发，将胸部、臀部藏在过时的裙装之下，双眸在一副大眼镜下躲闪。这就是“努力掩饰”的女孩，看似甜美，实则在表面之下酝酿罪恶。这种不直接表现性感的女孩将“好女孩、坏女孩”的二元对立演绎得淋漓尽致。


  伊丽莎白·沃策尔（Elizabeth Wurtzel）说，我们中最性感的是那种“小镇甜心，如蜜糖般甜美，实际上却欲火中烧、充满罪恶……充满恶毒和可怕的想法”。[50]将真实形象藏于虚假表象之下，是这种女孩性感价值的直接来源。而引发众人欲望的正是这种欺骗性。影片《姐妹会》（Sorority）的宣传语写道：“如果她们很坏，那就非常——非常好。”


  操纵，尤其是在性方面的操纵，常常被当成掌权的途径展示给女孩。这种女性无法通过努力去争取自己想要的东西，所以只能通过欺骗和控制周围的人来达到目的。沃策尔称，典型的女性大反派“很少是抢银行的，她颇具魅惑力、无比甜美，直到某个诡异瞬间你发现她并非如此。她暗中勾结、有控制欲、诱惑他人、背信弃义”。


  美化女性表里不一形象的并非只有好莱坞大片。一个价值几十亿美元、以女孩为主要消费者的市场也开始利用这种表里不一的形象牟利。2000年7月的《青少年》（Teen）杂志上，出现了同一名少女的两张不同照片：左图，戴着耳环，穿着皮裤，口红浓艳，烟熏妆，穿着有蕾丝胸罩的紧身黑背心，双手抱在胸前，红唇微张。右图，同一个女孩严严实实地裹在针织衫中，矜持地抱着课本，脸上挂着秀兰·邓波儿（Shirley Temple）式微笑。在挑逗性的照片上方写着：“3:00——商场”，另一幅上方为：“3:15——在妈妈面前”。这是什么产品的广告？Jane Cosmetics卸妆液，保证能够“洗净你的所作所为”。


  其他广告也将表里不一视作一种美。这些图像暗示，完美女孩应该是迂回或表里不一的。坚定自信的女孩不够吸引人，广告更是强化了这一概念。一些女权主义者认为，性感诱人的形象是赋权表现之一，因为它赋予女性选择，让她们表明自己在何时何地愿意与人亲热。然而，这种形象依然在暗示，女性权力仅从性爱角度来看才是令人愉悦的，即使它被视为不真诚或具有操控性的。


  嫉妒和竞争


  将间接文化内化的女孩会产生沉重的心理负担。女孩相互侮辱对方“自以为了不起”，让我们看到一种摩擦，它源自混乱的文化，源自一边禁止女孩传递自信的肢体语言和意见、一边提倡她们这样做的世界。


  15岁的塔莎·凯勒告诉我一个故事，她一位有魅力的同班同学引发了小团体愤怒，因为她和男生交流总是很直接。“看见她直接走向男孩，（女孩们）被吓到了……（在电影中）你看过女孩直接走向男孩，但你自己从来没跟男生那么直接地打过交道。现实和电影不一样，现实绝不会这样。”


  “人们说你应该自己拿下男生，但最可能追到的就是采取实际行动的人啊，可按理说你不应该主动采取行动。”


  “现在人们都说女孩要主动，要拥有力量之类的话，但你接收的信息很混乱。媒体说女孩应该掌控一切，比如耐克（Nike）广告，”她继续说，“拍电视的会让你看到这些场景，但不会告诉你现实生活是什么样的。”


  现实生活是怎样的呢？我问她。“现实生活就是一场竞赛，”她沉思着回答，“在学校没有这种完美的世界……很多人容易嫉妒，特别没有安全感。”


  前进两步，后退一步。教女孩敢于仰望星空，我们做得并不差。如果美国女孩就读于一所采取积极教育态度的学校，立刻就能数出一系列耳熟能详的强大女性形象：阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）、索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）、里戈韦塔·门楚（Rigoberta Menchu）、莉萨·莱斯利（Lisa Leslie）。她们知道了法学院女性人数多于男性，其他领域的男女比例也在日趋平衡。她们会想：“在我有生之年，谁会成为美国第一位女总统？”


  问题在于实现梦想的途径。我们为女孩做梦的权利激烈斗争，却忽视了通往梦想的现实道路布满荆棘。实际上，我们本末倒置了。


  何出此言？害怕被人说“自以为了不起”、将坚定或自信的女孩妖魔化，打压的正是女孩走向成功最需要的行为。信心和竞争是成功的关键工具，但它们会打破女性应遵从的规则。公开竞争有损“好女孩”人格。例如，思考一下争强好胜的女孩为何会给人以“不友善”、针锋相对的感觉。竞争意味着渴望比别人优秀，竞争和制胜关乎不让别人得到你想要的东西。


  这样一来，竞争成了“两个女孩之间一场无声的战役，她们不会告诉朋友‘我更棒’或‘我要和某某比一比’，但却会互相挑战，像是通过眼神和行为来‘取胜’……她们当着竞争者面这么做，这样竞争者就会看到她们有多棒了”。一个六年级学生是这么对我说的。想找到学校里受欢迎的女孩吗？如果有人耸耸肩说“没什么受欢迎的小群体”或坚持“大家都是朋友”，那她就是你要找的人。和攻击、自负一样，竞争违背女性规则，因此在他人面前有必要精心隐藏起来。[51]


  嫉妒亦是如此。嫉妒，是因为不满足于已经得到的东西，希望索取而非给予。嫉妒是一种不羁的欲望。女孩会痴迷于朋友所拥有的——身材、头发、男朋友、皮肤，希望自己也能拥有，这种嫉妒会将自己的朋友物化。一群九年级学生告诉我，在闲暇时她们会比较身体。“如果我们没事干，”一个女孩说，“我们会说‘我想要她那样的美腿’‘我喜欢她的身高’还有‘我真爱她的头发’。”


  女孩隐隐约约明白，嫉妒感违背了社会对她们的期望：女孩必须保持完美和自我牺牲精神。一对一的嫉妒“让我们烦恼”，一位里奇伍德九年级孩子告诉我：“如果我们嫉妒谁，我觉得是因为她们值得羡慕，也许我们想有她们那样的身体特征，或其他什么的，我们不希望别人觉得我们不接受自己。”对一些女孩来说，嫉妒就是自私，是不愿像成熟的女性那样关爱他人。“好吧，（当我嫉妒别人时）我觉得自己很不成熟。”一名九年级的孩子告诉我，“你觉得有点——你不应该有那种感觉，你感觉那样特别幼稚。”


  正如女孩会压抑攻击的冲动一般，她们也会压抑自己对嫉妒和竞争的感受。可是同竞争与攻击一样，嫉妒是不会消散的，只会转化成“可以接受”的形式。和表达攻击一样，表达嫉妒和竞争要在“好”和“友善”的条件下进行，女孩必须采用密码。换言之，她们学会了间接表达竞争和嫉妒。


  “了不起”就是破解密码的核心，女孩们用这个说法表达竞争、嫉妒、愤怒和渴望。“有时，”一个九年级孩子告诉我，“我会因小事生气，然后，”她转而用假惺惺的声音尖叫道，“我会说‘我只是嫉妒你呢！’”她的同班同学解释道：“她的意思是，你不会到处说‘她真美’。而是会说坏话，让自己舒服一点。”


  用代码说话


  我发现女孩的生活中到处都是代码。这些代码通常用来设置行为标准。比如说，“了不起”就为女孩的坚定自信设置了界限。这是社交雷区，用这个代码发电报，即告诉女孩她们违背了社会认可的女性气质，这是女孩们用于互相监督的工具，如果女孩超出界限——换言之，过于坚定自信，就应该用这个说法让她们收敛点。


  让女孩获得“自以为了不起”称号的言论通常并没有明显表露出这层意思。“我这双鞋好看吗？”在听者看来也许是自夸。“我不知道周末该去哪个聚会！”可能会被解读成自负。“我的头发怎么样？”或“我的指甲可以吗？”——甚至频繁询问妆容或头发是否整洁，都会被当作是在自以为苗条或美丽。还有其他更直接的标志：自以为了不起的女孩也许敢于暗示自己长得好看，也许不会和每个人都说话，不会冲所有人微笑，也许这种女孩吸引男生、和男生调情，甚至会和其他女生已经公开表示过喜欢的男孩说话。


  讨论这些并不是为了证明“自以为了不起”的女孩与自负绝缘，许多可能的确自负。与其说“自以为了不起”是一种固定身份，它更像是女孩存放愤怒、嫉妒和竞争带来的不适感的秘密贮藏室。从“自以为了不起”到惹人嫉妒通常只是程度问题。


  实际上，被排斥的女孩常常拥有大部分姑娘梦想的一切：美貌、男友、金钱和酷酷的衣服。问及女孩们嫉妒什么，一位密西西比的高一女孩总结道：“她们和谁约会、穿什么、有多少钱、谁追她们、谁和她们一起玩，有时也看成绩怎么样。”真正让人觉得“自以为了不起”的，是高调地表现出你拥有上述部分或所有事物，而不是默默拥有。


  高二学生杰奎琳解释，自认为了不起的女孩“什么都要炫耀。她聪明，你懂的，她就会在老师跟前抢答，她知道自己总是会被表扬什么的”。当我问及为何女孩们对这个问题如此介意，她说道：“你有很多东西，心里清楚就可以了……我妈妈常告诉我谁都不比谁好到哪儿去。”我追问，为什么这会让女孩感到不安全？“因为我们都想要那些，可她都有，我们不高兴。我们都想那样……你成绩好，用不着让全世界都知道，那会让其他人难过。”


  “调情”是女孩喜欢使用的另一个代码。女孩按理说应该会希望自己对男孩有吸引力，但说某人喜欢调情绝不是恭维之词。许多女孩认为与男孩调情等同于生理上发生关系，如果女孩碰巧被人看见和其他女生公开表示喜欢的男孩调情，那她的社交生活可能就危险了。


  问题在于，没人可以解释清楚什么是调情。和“自以为了不起”一样，什么都可能被算上，只要是和男生打交道的。就像斯蒂芬妮所发现的那样，女孩也许会和男生说话，注视男生，与男生合作，回复男生，给男生写纸条，发短信，一起玩——或者会被人看见做这些事。调情的定义不是调情者定义的，而是由旁观者定义的。一位九年级学生讲了一个故事，从中我们可以看出“调情”的模糊性。


  “我们学校的一个女孩喜欢某个男孩。他总是走过来跟我说话，我不喜欢他那样做，我们只是朋友。有一天我跟他说话的时候，他搂住我的腰推推搡搡，我尖叫起来，但那个女孩以为我在调情，第二天她在我头发里滴涂改液。我问她为什么，她说‘因为你和我喜欢的男孩调情’。我说‘没啊’。她过去问男孩，他说‘没啊，我们是朋友’。然后她道歉了。”


  无须多言，从“调情”到“荡妇”只有一步之遥。尽管大部分成年人认为被骂荡妇的女孩生活混乱，但现实常常与之相反。被骂的女孩一般只是坚定自信，并非在性爱方面表现得活跃。如果女孩穿紧身衣，和男孩打交道毫不扭捏，那就会被贴上“荡妇”标签。这种骂名并非由性行为招致，而是因为她偏离了女性在性方面应当羞怯这一规范。


  不愿每时每刻对所有人都“友善”相待的女孩也可能被骂作荡妇。她可能会同已在和别人约会的男生调情，或爱上其他女孩公开表示喜欢的男生。正如琳恩·迈克尔·布朗在对女孩的愤怒的研究中所观察到的那样，“‘荡妇’不是性爱方面活跃的人，反而是脱离伴侣或其他女孩的人”。[52]心理学家德博拉·托尔曼（Deborah Tolman）写道：“女孩的性爱活动需从关系的角度来解释：女孩的亲密行为服务于关系。”[53]如果女孩只为取悦自己就轻易示爱，就是违规逾矩。


  在密西西比州，女孩常常用“贱货”（skank）一词表达此类意思。“贱货”和“荡妇”一样表示在性爱方面厚颜无耻，但它还有骄傲自负之意。“（贱货）只知道说她自己的事情，”一个九年级学生模仿道，“‘好吧，我可以的，我可以追到任何人。’”“贱货”会分开双腿坐，会穿宽松衣物、溜冰服，也许还会穿紧身服或“淫荡”的衣服。她说话可能带着俚语，不用标准英语，也许会吵架，也许她会在公共场合和男友过于亲密。


  一些代码可能有多重含义。“我太胖了”这句哀叹至少会被解读成三种意思。刚开始和女孩们见面时，来自中产阶级家庭的学生们不停抱怨滥用这个表达的同龄人。实际上，有学者展开了一项“说胖”的研究，研究者指出，大部分说“我太胖了”的女孩一点儿都不胖。[54]


  首先，“我太胖了”常被用作间接表达自己略胜一筹的工具。“女孩互相问自己胖不胖是一种竞争方式，”一个八年级学生向我解释道，“如果她们很苗条，问别人自己胖不胖，对方会怎么想呢？这是一种说另一个人不够苗条的消极攻击。”在“说胖”研究中，女孩描述了“她们的朋友们如何‘控诉’她们的苗条，‘好像这是我的错似的’”。


  “我太胖了”同样也可用作寻求同龄人积极肯定的迂回方式。“说这句话就是在求赞美，”13岁的妮科尔说道，“女孩希望别人注意自己。”研究者确认了这一点。“对许多女孩来说，说‘我太胖了’的动机源自渴望听到别人对自己的评价。女孩真的很喜欢竞争，但她们表面上不会直接竞争。”玛丽·杜克解释道，“比如她们说‘我太胖了’其实是为了赢取关注。”


  最后，女孩用“我太胖了”来避免被贴上“自以为了不起”的标签。研究者发现，如果一个女孩不说她觉得自己胖，那可能是在暗示自己很完美。“换言之，说自己无须节食就等于承认自己无须改善形象了——她满足了。”研究者发现，“好女孩”必须贬低自己，因此寻求恭维时要采用峰回路转的方式。


  另一种代码词是谴责别人“模仿”。在玛丽芒特，一位八年级女孩穿了受欢迎的女孩莉萨的同款名牌短裤，激怒了莉萨，后来这个女孩哭着扔了自己的短裤。随后就是抱团，整个年级都在说闲话，“模仿者”给莉萨写了一封信表达痛苦之情，然后躲在了辅导员办公室。看到一个女孩模仿另一个女孩的外观或行为能在小圈子中引起如此狂怒，我感到无比吃惊。无论是8岁还是八年级，大家对此的反应压倒性地一致，认为“模仿”隐藏着别的意义。


  正如“自以为了不起”那样，“模仿”是一种谴责，女孩们有时会将竞争和嫉妒隐藏其中。女孩常常说自己讨厌模仿者，因为她们想拥有自己独特的风格。追问后你会听到这样的答案：“如果她模仿我，别人会觉得她比我好看。”一名六年级学生在邮件中解释道：“感觉她们偷走了我的想法……我想也许是因为我们在竞争吧。”谴责一个女孩模仿，会令对方不再处于守势，让她对嫉妒和竞争感到不适，并改变冲突的用语。现在，被模仿者可以理直气壮地表示愤慨了，可以将人们的注意力从引发她回应的混乱感受上转移开，将愤怒转移到别人身上。


  那么被模仿者激怒的受欢迎女孩呢？谴责对方模仿行之有效。“模仿”指控让圈内受欢迎的女孩有了具体的攻击目标。它将注意力从真正的问题上转移开了：模仿者在试着进入受欢迎的小圈子。谴责对方模仿能够对一个女孩的社交地位造成重创，受欢迎的女孩能够借此彻底击败威胁自己地位的人，彻底将模仿者孤立出群体。


  被动的女孩


  人们既希望女孩被动，又希望她们强大有力。在一个女孩领导力工作坊度过一下午后，我对此有了更加清晰的理解。班上共有28个13岁到17岁之间的女孩，四分之一不是白人。我站在木画架上摆放的书写板前，28双眼睛盯着我，现在开始。


  “卡罗琳”——我指着一位年轻的辅导员说——“现在请你当一回万那·怀特（Vanna White）。[*]”女孩们咯咯地笑了。“我想请你们说出自己心目中理想或完美的女孩有哪些特点，然后告诉我这种女孩的反面形象——那种大家都不想成为的女孩是什么样的。想一想自己认识的女孩，或者在媒体中看到的那些女孩。”我向卡罗琳点点头，她摘下一支红马克笔笔盖。我在下页列出了她们的回答（加粗部分为作者强调）。


  首先，我注意到的是理想的女孩身体完美，好像典型的白人芭比娃娃：苗条、高挑、漂亮、金发碧眼、胸部丰满、皓齿、皮肤白皙——换言之，一切如你所愿。片刻之后，我发现这些女孩对完美的要求不仅限于身体完美无瑕，还有间接迂回的性格。对她们来说，理想女孩最完美的一点是不动声色，通过操控来表达自我。


  再看看这些列表。理想女孩愚蠢却擅长操弄，依赖他人、无助，却会使用性感和恋爱关系来获得权力。她受欢迎却肤浅，健康但不健壮，也不坚强。她很快乐却没有过于欢快。她很虚伪。她会踮起脚尖绕过“自以为了不起”雷区的导火索。


  
    
      	理想女孩

      	反面形象
    


    
      	非常苗条

      	刻薄
    


    
      	漂亮

      	丑陋
    


    
      	金发

      	过于欢快
    


    
      	虚伪

      	体格健壮
    


    
      	愚蠢

      	有头脑
    


    
      	高挑

      	固执己见
    


    
      	蓝眼睛

      	争强好胜
    


    
      	胸部丰满

      	肤色暗
    


    
      	健康

      	不够苗条
    


    
      	昂贵的衣服

      	不完美
    


    
      	有曲线

      	淫荡（荡妇）
    


    
      	裸体

      	专业
    


    
      	时髦

      	没有安全感
    


    
      	受欢迎

      	笨拙
    


    
      	男友

      	郁郁寡欢/压抑
    


    
      	微笑

      	男性化
    


    
      	快乐

      	严肃
    


    
      	无助

      	坚强
    


    
      	打电话（有朋友）

      	独立
    


    
      	小冲突（能轻易解决）

      	同性恋
    


    
      	看起来老成

      	装艺术家
    


    
      	女人味

      	经前期综合征似的
    


    
      	依赖他人

      	无所节制
    


    
      	不实用的衣服

      	以自我为中心
    


    
      	善于操纵他人

      	不爱社交
    


    
      	性感=力量

      	难以相处
    


    
      	富有

      	书呆子
    


    
      	皓齿/皮肤光滑

      	
    


    
      	聪明

      	
    


    
      	完美

      	
    


    
      	与有地位的男生谈恋爱反面形象
    

  


  反面女孩缺乏理想女孩精于世故的一面，是“友善”、以他人为中心、讲求关系的对立面。那些不理想的女孩刻薄、固执己见、争强好胜。她以自我为中心、自私自利。她不是人见人爱的甜美女孩。她不开心，没安全感。她不爱社交，不会控制情绪。她喜怒无常，难以相处。


  反面女孩不合群，不愿表示赞同，不愿随大流。然而，在女孩的成长过程中，她们羡慕的女英雄却都坚持不懈，擅长独立思考，极富斗争精神。这些矛盾的信息转化成了应成为怎样的女性的冲突。那一天，我感到困惑和沮丧。


  美国文化建立在独立和竞争的双立柱之上，而这与女孩之间亲密、关爱和友好的价值观直接对立。给女孩成功的机会，意味着给她们完整、平等的参赛工具：允许她们参与竞争行为，允许她们产生追求卓越的渴望，告诉她们人际关系可以与竞争和卓越共生。如果竞争和渴望不能通过健康的途径表达，如果要求女孩将照顾他人和关系摆在首位，怨恨、困惑和报复就会紧随其后。


  在过去的25年中，越来越多的心理学家研究了不同文化中男孩女孩的玩耍和分工。他们依然继承了不愿触及女性攻击的科学传统，结果导致研究呈现的女性关系过于理想化。男孩“强调地位和等级……女孩强调构建亲密度和联系。女孩认可团结和共性，展现的是所谓的‘平等主义者伦理’”。可悲的是，这类研究强化了女孩闲适恬静、对不受束缚的竞争和欲望毫无冲动的形象。


  需要学会坦然面对竞争的不只是女孩。我们的文化会污蔑坚定自信、富于专业精神的女性，认为她们是冰冷僵硬的可怕女人，个人生活注定失败。我想强调的是，这种特定的刻板印象触及了女孩最深的恐惧：无论以何种形式，展露出坚定和自信都会终结她们的关系，并贬损她们的首要社交资本——温柔和照顾他人的特质。


  我们给女孩施压、对她们心存更高的期待，而女孩使用的代码则会加深彼此之间的隔阂。这些代码的意义令人迷惑、含糊不清，它们建立在隐藏在假象之下的第二层真相上。它们让女孩对所说内容的真实意图充满怀疑，猜测谁会是下一个被贴标签的人，引发彼此之间的信任危机。“有的人可能算得上非常要好的朋友，”一位八年级学生告诉我，“但她不会为你开心，而是会嫉妒，她不会说出来，可你能感受到。”友谊在沉默中被腐蚀了，这种沉默是所需表达之物的弱化形式，是真实的人之常情的弱化形式——但恰恰是这些真情实感让女孩产生了罪恶感。女孩对竞争和欲望的污名化让她们无法拥有健康的情绪疏导口，也无法赋予她们直截了当、实话实说的权利，而这是每个人本应享有的。


  觉得我们生活在文化转型、不断变化的时代中，生活在竭力为女孩争取平等的世界里，这是一件好事。但在女孩适应社会时，我们并未教导和支持她们健康地表达欲望和参与竞争，我们把她们丢到了一个拒绝把筹码放在桌子上、赌赌看女孩会成为怎样的人的文化之中。我们在让女孩们承受一种矛盾：“理想的成年女人和女性气质要求她们‘无私奉献’，做一个成年人和走向成熟却要求她们学会独立和分离。”[55]我们到底是否愿意将男孩享有的自由赋予女孩？如果我们的文化尚未确定风向标，绝大部分女孩自然也无法确定。如果女孩无法明确自己想成为怎样的人，就会对彼此释放她们（和我们）的焦虑，互相控制，画地为牢，自行通过互相惩罚、欺压和争吵来寻找答案。


  


  [*]美国著名猜词电视节目的常驻主持人。——编者注


  第6章

霸凌者的反思


  受欢迎和数学中的三角学一样，是我始终没能透彻理解的。就像去床底下找一只失踪的鞋子、让手指去够关节或弯曲指尖一样，我再怎么尝试都做不到。我的确有很多机会和受欢迎的女孩交朋友，一起坐在午餐桌上、传纸条、参加聚会，但我们之间总有一道隔阂。这是一种难以名状、看不见摸不着却无比明显的界限。这个问题像沙包一样压着我，如影随形。我就是小圈子的多余者、外围女孩。我不愿付出某些代价或做出某些行为来进入到圈子里。


  一天晚上，安妮和我在华盛顿小酌，当时我并没打算提起十多年前突然不和她说话那件事。安妮是我五年级时最好的朋友，我们对彼此的友爱无法抑制。我们是卡茨老师关禁闭的常客，在那儿几乎默默笑到晕厥，尖叫“没用的东西！没用的东西！”来控制情绪。我们一起组成“鼻屎双胞胎”（Booger Twins）组合，改编自动画片《神奇双胞胎》（Wonder Twins）。我们传纸条，上面标满了骷髅和海盗标志，写上了“BBL”，意为“鼻屎味长存”（Booger Breath Lives）。


  安妮住在华盛顿的克利夫兰公园，为了见她，我第一次坐地铁。我们在她的大床上过夜，一起听《十点头十条》（Top Ten at Ten）节目，成天用橡皮筋和串珠别针做手链。那一年她和我一样，小心翼翼地在受欢迎圈子的边缘徘徊。然后有一天，她被吞没进去了。


  九年级时，安妮、丽贝卡、桑迪和朱莉成了当时最具“权势”的四个女孩。她们很典型：穿得最美、最漂亮、吸引最多的男生。我和她们一起玩，就像前四年那样。丽贝卡和安妮都喜欢杰弗里，一个长雀斑、姜黄色头发的高二男孩。一天，放学铃声响起前，有人递给我一张纸条。“哦，天哪！”上面写着，“丽贝卡抛弃了安妮！”


  那天，丽贝卡决定与安妮绝交，午餐吃三明治和果汁的时候她也告诉了安妮。几分钟内，受欢迎的小圈子就不再同安妮说话了，我也不和她说话了。


  我对那天之后发生的事记忆不多。有一段时间，安妮在走廊之间游荡，面色蜡黄，眼神空洞。最终，我们看到她在午餐时或校车上和其他女孩坐在一起，当然，那些都是不受欢迎的女孩。那年年末，她和丽贝卡和解了，但我们之间的纽带已经断裂。最后一次见她时，她在清理柜子。下一个秋天，她没有来上学。三年后，大学开学第一周，我撞见她在枫树下乘凉。几年之后，我们才会不那么尴尬地聊上一会儿。每次见到她，我总会感到内心冻结成冰。我记得这一切，就像半夜从噩梦中惊醒一样，都是不完整的片段，但仍让我感到不安。毕业后，我们都选择了政治相关的工作，并重新成为朋友。我感到莫大的安慰，觉得自己赢得了放下旧事的权利。


  如今，我们都长大了，25岁，在华盛顿一家优雅的酒吧里小口抿着饮品。我无比放松，深深沉浸在今日的友情之中，欢快地说起我的女孩霸凌研究项目，丝毫没想到我们的过去。安妮心不在焉地摆弄着烟灰缸。“记得九年级吗？”她问道，我在椅子里僵住了。她一边说，我一边拿出了录音设备。我把它放在桌子上，她点了点头，我听着。最后她说道：“我那一年都像受伤的动物一样，好像就是不知道该怎样振作起来。这真是……天哪，感觉就是没办法保护自己，感到没有人会帮忙，就像在房间里一丝不挂，周围的人都在指指点点嘲笑你，却没人愿意递给你一条毯子遮羞。当时一直就是那种感觉，这种脆弱无助感。那个年纪，我找不到什么办法让自己振作起来。”


  沉默许久。“你当时也参与了，你亲眼看见了，”她说着抿了一口饮品，看着我，“你说这算什么？”


  感觉有人在我心里放了一块石头似的。我怎么会做过这种事情？我总是充当旁观者，也被人当过靶子，怎么会——我怎么会做过这样的事情？


  轻而易举。


  我开上林登的马蹄铁形车道时，梅甘正在和朋友闲逛。她挥手跳进后座，另一个女孩也跟着溜到副驾驶座上。“嗨，我叫泰勒。”她说道。“我可以一起来吗？音乐很酷。”她补充道，冲着我的吉尔·斯科特（Jill Scott）光碟表示赞许。


  我们去星巴克找了张桌子，等她们匆匆和那里的其他女孩打过招呼后，我点了一份小食，然后梅甘开始说她的故事。


  五年级，梅甘在小小的天主教教会学校第一次进入了独特的小圈子。尽管她喜欢受欢迎的感觉，但这绝非自然形成的天堂，需要格外努力。“我总是担心她们会不会做什么事情不带我，”她说道，“我怕自己被抛弃，我不是小圈子里的重要人物。我不是男孩都喜欢的那种。”她渴望得到年级“皇后”杰姬的特别关注，因为杰姬喜欢的女孩会很安全。显然，一切总是如此。


  梅甘停住了。我知道她要开始告诉我自己当霸凌者的故事了，她在邮件中已经说了很多。我盯着自己的咖啡，好让她讲故事的时候更好受一些。我在想，她是否会和其他许多女孩那样，停下叙述，否认自己的所作所为，称自己忘了，然后装聋作哑。“我是那种挺友好的人，算是吧。我算不上特别。”她说道，把注意力从自己身上移开。


  “有个叫利亚纳·沙潘的女孩。”她轻轻说道。小团体始终认为这个女孩很古怪，五年级时利亚纳表现得好像和小圈子里的某些人很熟一样。“她真是个跟屁虫，”梅甘说道，“她什么都要和我们一样。”利亚纳模仿了她们，她们很是烦恼。


  有一天，放学后玩耍时有人出了个主意。她们打算瞎编一个摇滚乐队，看看利亚纳会不会装作自己也知道，看看她面对这个谎言是否也会模仿。“所以我们说：‘利亚纳，你听说过“风骚坏姐妹”（Jawbreaker）吗？’她说：‘知道啊！’我们说：‘真的啊！’”从此女孩们开始给歌曲填词，在她面前唱，她总是努力跟着唱，那时大家就会偷笑。“她会说：‘是啊，昨天在广播上听到了。’我们会说：‘真的吗？’”


  这是大家乐此不疲的玩笑，对梅甘来说是一个绝妙的机会。她殷勤贡献自己的力量，写了几首歌，杰姬非常喜欢。那年年末，“风骚坏姐妹”乐队的歌曲多到可以出一张专辑，还冒出一段半成品编舞。这是梅甘距离小圈子中心最近的时刻。“这让我感觉——我写歌的时候她们会说：‘耶，这真有趣！’让我感觉：‘哇，我也可以刻薄，算是有点儿刻薄吧。’”


  这种感觉非常顺畅，就像会溜冰的人开始玩轮滑一样。大家都说你会学得很快，但要等你滑行起来，才会相信她们的话，这就是刻薄的感觉。除此之外，女孩们从没对利亚纳说过一句过分的话。与之相反：“我们会对她特别好，我们会在她面前表现得很好。但在她背后拼命说坏话，我们完全毁了她。”控制利亚纳很容易，因为她早就把梅甘当作好朋友了，去年她们一起参加了夏令营，那时梅甘还不算特别受欢迎。


  一天，梅甘突然感觉哪儿出了问题，就像毛衣挂在钉子上似的。梅甘告诉我，在她原来的学校，最好的朋友安娜曾经用她当诱饵进入受欢迎的小圈子，然后当众抛弃她、侮辱她。说着这些，梅甘努力用吸管捞塑料杯里的冰块。“那次太厉害了，”她平静地回忆道，她放弃捕捉冰块，开始啃指甲的角质，“太可怕了，我没有一个朋友。我会看着镜子感觉：‘哦，我真丑，丑到骨子里，我真令人讨厌。’好像一切都变得灰暗。”回忆完自己的受害经历后，梅甘说，欺负利亚纳既轻松又艰难。“我们会当面嘲笑她，我觉得安娜背后就是这么对我的，我现在是报复。”


  但杰姬才是太阳，其他女孩都围着她转，每个人都想方设法接近她。在女厕所里，梅甘和杰姬在梳理头发，梅甘情不自禁地从小隔间底下瞟了一眼，发现平台那边是第二受欢迎的女孩珍妮，此刻杰姬开始数落珍妮的种种不是。梅甘默默纵容了杰姬的斥责，她悄悄望着石头一般的平台。“我没阻止她，”梅甘解释道，“因为我知道珍妮在听着。”


  正如梅甘所料，谈话引发了女孩之间长达六个月的战争，敌意从未消散。梅甘的沉默引发了她们社交世界的板块运动。“每个人都在问：‘发生了什么？’我会说：‘哦，天哪。’我可以随心所欲地夸大。那天我和最受欢迎的杰姬、珍妮一起在厕所，这是大事。”甚至连不认识梅甘的人都来问她。“如果某件事你在场，”她告诉我，“你就知道发生了什么，就是知情者。”就这么简单。


  但梅甘亲眼看见、亲身经历的背叛让她充满了社交焦虑感。“我感觉是这样的，”她说道，“我感觉很惊恐，我感觉每个人都在讨论我，所以我看到别人说悄悄话时，我会看她们的嘴唇，偷听一部分谈话。大家都在谈论我，我特别讨厌别人做什么事情不带我一起，我感觉：‘哦，我会错过这些小圈子的玩笑，她们也可能是在讨论我。’我们都还有另一个共同好友，如果我和她们一起去哪儿，我更会感觉：‘该死，我会错过小圈子的全部笑话。’”


  泰勒听着朋友的访谈，不住点头，然后描述了她和莫妮卡上个月为梅甘准备的惊喜聚会。泰勒一直在悄悄策划，聚会前一天，她试图在足球训练期间和莫妮卡讨论细节。梅甘走近，这两个女孩就不说了。梅甘看着她们，僵住了，然后冲向衣帽间，拿了东西跑回家。“我哭了，我感到惊慌失措，我感觉：‘哦，天哪，我一个朋友都没有了。’”泰勒不好意思地笑了，翻了翻白眼。


  在这样的社交世界中，愤怒莫名其妙地爆发，焦虑是常态，安全感成了稀有之物。对梅甘来说，被最好的朋友突然抛弃让她明白，人与事并非总是表里如一。不知道别人是否真正喜欢自己，让她产生了排斥他人的需要。“我想我当时就想让别人不好受。”她简单地说道。


  常言道，一个女孩成不了气候，三个女人一台戏。因为女孩总是以团体身份进攻，排斥及残酷的陷阱正是巩固友谊的好机会。落单女孩就是这么来的，她被排斥是源自多人联手。一旦发生，世事难料，边界难以预测。任何有胆量的人都可以通过攻击特定目标来赢取地位，被小团体接受。对梅甘来说，写歌、投身一场战斗就是出人头地的机会，这是走进圈子和晋级的阶梯。也许这只是转瞬即逝的机会，但非常真实、非常安全。


  但倘若满足感和残酷都是源自一时冲动，我们不禁要问：是什么让女孩屈服于这些冲动的？背叛安妮，让她一蹶不振，对我来说有什么好处？


  如果说女孩霸凌者和目标有一个共同特点，我认为那就是二者均会从这些亲密关系中汲取权力和安全感，她们害怕孤身一人。关系的不稳定性就像阴云一般，布满女孩日常社交生活的天空。对一些人来说，她们始终无法摆脱这种恐惧感；对另一些人来说，这不过是情感的白噪声。受人欢迎这件事如同万有引力一般，势不可当地吸引女孩采取常人看来反常的行为。但在一些情况下，受欢迎的勃勃雄心也许只是次要原因，甚至与霸凌行为毫不相干。我采访的女孩描述了另一种同样强烈的动机——避免孤独带来的凄凉感。


  孤独破坏了女孩身份的本质。女孩们知道，成人期待她们成为善于社交的人，身处和谐平静的关系中，尤其是在与其他女孩相处时。如果总是觉得孤立迫在眉睫、一切悬而未决，女孩会感到绝望。没有充足的社交安全感，在校时女孩会为生存竭尽所能——只要能够熬过年级教室、午餐时间或走廊集合的时刻就好。在这些场合下，排斥他人可以让女孩明白自己是群体的一员，明白自己不是被抛弃的那个人。


  的确，一些女孩表示在排斥自己人时会产生兴奋感，令人担忧的是，这种感受与密切友谊带来的快乐很接近。在第三章，米歇尔描述了第一次和埃琳见面时，埃琳对她催眠术一般的影响。埃琳“就像毒品一般……她会说你希望她说的话，表现得非常要好，让你感觉你是她生命中最美好的人，你会感到兴奋，因为你碰巧没有安全感，但她让你感觉你是她的全部。这就是人们通常想要的，谁都希望被人重视”。


  随后，米歇尔用几乎一样的措辞描述了小圈子对埃琳的报复。“别人都在释放愤怒的时候，跟她们一起发泄的感觉特别好，这样就不算自己一个人在做。你觉得自己好像能控制她，这种感觉是最美妙的，”她补充道，“我知道这是拥有权力的感觉，我以前从未感受过这种权力……我感觉这好像就是，能找到和我生气的理由了，我是个称职的朋友，问题不在我……我有了她以前认为自己拥有的一切，感觉有了掌控感，我不需要任何人，我有了自己需要的一切。”


  米歇尔的叙述强调了她和其他女孩之间似乎坚不可摧的联系带来的狂喜之情，被孤立的妖魔看似远在天边。此时此刻，她们感到友谊很纯粹，没有威胁，没有不安全感带来的折磨。


  抢椅子游戏


  莉萨来得挺早，碰巧看到我插钥匙打开房门时洒了咖啡。她体格健壮，有一双黑眼睛，梳着乌黑的马尾辫，末梢卷卷的，她静静地看着我发出乒乒乓乓的声音。我们坐下，在她大学校园的会客间聊天，她的话语和眼神一样简明锐利。


  莉萨上学的前三年，大家都故意无视她。从在新泽西一所小小的天主教幼儿园开始，她就一个人在操场上。课间，她会停在大金属盒子后面，盯着自己的倒影，用不同角度摆弄外套。“如果我的衣服着地了，”她回忆道，“那我就是公主；如果没有，就不是。这就是我的整个世界。我要么是公主，要么什么都不是。”二年级快结束的那段日子里，莉萨一回到家就在自己的房间里哭。她成绩很差，老师警告她父母说，这可能是发育迟缓的症状。


  莉萨说服父母把她转到一所公立学校，随后成了全A优等生，在社交方面也缓和了。两年后，她进入了一所规模较大的初中，那里对口接收几个区公立小学的学生。一天还没结束，莉萨就已经胸口一紧，那是一种熟悉的心结。“我看到同样的事情再次发生了。女孩们对其他女孩刻薄。但这次，”她盯着我平静地说，“我要做那个刻薄女孩。”


  第二周，莉萨假装借纸巾，成功地将贾森的纸条传给了卡伦，两个女孩就这样认识了。卡伦感激地回了一张纸条，写着：“谢谢！你原来是哪个学校的？”还画了笑脸和泡泡字体。那天两人吃午餐时坐在一起，不难看出，卡伦在以前的学校很受欢迎。你无法抵挡她的独特魅力，莉萨产生了一种很不舒服的感觉——是什么？运气？带着内疚的快乐？——只要她们在一起，她都会有这种感觉。


  “我一直觉得她比我酷，我们总是一起做刻薄的事情，”莉萨告诉我，“这让我们的关系比其他人更好。”两个女孩在午餐桌和自习室传纸条，说闲话，偷笑，狡猾地偷看其他女孩。她们组建了“我们都讨厌薇姬俱乐部”（We All Hate Vicki Club），起草了一份请愿书，说服整个学校的孩子签名。接下来的靶子是合唱团一个有点婴儿肥的女孩，她们写了一首歌，说她胖、没有人爱，说她是妓女，轮到她唱歌的时候不愿意看她，这个女孩春假过后就没回来上学了。


  对莉萨来说，刻薄和食物、晨会一样，是初中生活的一部分，和污浊的空气、课堂上恼人的时钟一样，令人压抑却必不可少。然而，莉萨需要紧紧抓住卡伦，她们的关系充其量只是蜘蛛网。她相信别人一定也会在背后议论她，背后的评论、悄悄话、纸条还有恶意的眼神，交织在一起充满空气。就算她不再刻薄，显然也会有人替代她。正如莉萨解释的：“班里大概有20个女孩，每个都在背后说其他人坏话。你感到大家都是朋友，但如果每个人都和我一样，那她们一定也在背后说我什么，因为我会说她们的。真的很可怕。我记得自己始终有种很糟糕的感觉。因为我知道朋友们在说我，我也在说她们。”


  操控和结盟行为始终都存在，任何一个女孩都不是表里如一的，那种不安的气氛令人眩晕。在她背叛和不真诚的疯狂行为中，莉萨始终不知道谁是她真正的朋友，甚至不知道是否有真正的朋友。


  刻薄是莉萨的社交护身符。尽管如此，她还是说道：“其实我只是希望有朋友，有一个我能依靠的朋友，但我没有这样的朋友。”虽然她很努力，但她的关系越来越不稳定。她解释道：“那段时间我感觉除了那些一起刻薄待人的女孩外，我谁都没有。”她无论如何都赢不了。“我总是觉得自己肯定有什么问题，我感觉自己是个坏人，要么像个傻瓜一样被当成靶子，要么就是刻薄、欺负人的贱人。”要是当傻瓜，谁都可以欺负她。她的母亲曾苦苦哀求让她别欺负人。“但我做不到，”她简洁地说，“因为我不想做被欺负的傻瓜。”


  八年级毕业时，莉萨感到筋疲力尽。用她自己的话说，她坚信自己是个“傻瓜、失败者、贱人”。她们班同学开玩笑似的投票说她适合当修女，但她被这个一本正经的标签打垮了。


  两年后历史重演，她拒绝了约她的男孩，于是被称为女同性恋。消息扩散开来，莉萨感到自己故态复萌。她在诗歌写作中寻求安慰，那年春天应邀在一次大会上朗读了一首原创作品。第二天，她被人贴上了女权主义的标签，在她的学校，这个称呼相当于女同性恋。从此之后她再也不提笔写诗。


  如今，莉萨自称“非常注意保护自己，这一切让我不愿与他人分享自己，让我很难交到朋友”。大一那年，许多人喊她“冰雪皇后”，因为她从不跟人说起与自己相关的任何事情。大一快结束时，她遇到了鼓励自己信任他人的人：她的男友。“虽然我不想这么说，”她告诉我，“但拯救我的的确不是他，而是我自己。他爱我本来的样子，这与我在学校是贱人还是傻瓜无关，我就是现在的我。”


  莉萨的中学经历很像抢椅子游戏，赢家和输家风水轮流转，也没有什么令人信服的理由。我采访的一些成年女性和女孩都描述，自己被朋友们抛弃时，正难过着，下周就发现又轮到了别人。“关键在于让谁‘落单’，”玛吉回忆道，“如果有三个人一起出去，两个人就会计划‘一起开溜’，说一些只有你们知道的笑话，引另一个人好奇，让她感到难受。”轮到谁落单毫无规律。正如一位学校辅导员所评价的那样：“以前因为欺负人来过我这里的同一群女孩，又会跑来哭诉别人是怎么对她们的。”


  莉萨的故事很能说明复仇和以牙还牙的强烈渴望是许多霸凌受害女孩常有的念头。“每次被排斥、哭泣，我都想让对方也尝尝哭的感觉。”九年级的埃米莉告诉我，“我对这个人特别生气，看她难过我就开心，因为她以前见我难过就开心。”六年级的杰茜卡说：“我想报复她们一下，我想让她们体会下没人理睬的滋味。”预设的惩罚依然是孤立，旨在打破对方与他人的联系。


  研究表明，被欺负过的女孩成为霸凌者的可能性明显较高。[56]实际上，愿意将自己视为霸凌者或表现刻薄的女孩，都对自己落单的经历记忆犹新。[57]莉萨就是一例。这些女孩之所以欺负人，是为了避开伤害，让安全感最大化。换言之，她们欺负人是因为感到自身受到了威胁，她们认为除此之外别无他法。


  关于背叛的记忆


  那是个周四，凯茜·刘忘了我们约定的采访时间，又忘了。显然，我在她的任务清单上处于“按字母表顺序排列罐装食品”和“开始集邮”之间。我认为这是个不错的开始。


  终于，她出现在位于华盛顿的家门口，手里抓着纸巾，穿着一件法兰绒衫。啊哈，我明白了。病得太厉害，都没精神捉弄我了呢。凯茜让我进去，微笑着道歉。她现在是乔治城大学（Georgetown University）一名大四的学生，她居住的地方紧挨着女孩联谊会公寓。墙上到处贴着独立电影海报，我猜地毯以前应该是绿色的，但也说不准，毛茸茸、乱蓬蓬的，现在接近棕色了。厨房乱七八糟地挂着生锈的锅，还有一大堆瓶瓶罐罐和盘子。简陋的椅子上随意挂着一件乔治城大学惊叹队（Hoyas）的运动衫，椅子里的填充物已经开始往外冒。“太乱了，不好意思。”她不好意思地笑着。“哦，没事！”我说道，不由得想起了自己大学时代的公寓，“我家也是。”


  凯茜是第一代美籍韩裔，采访时她23岁。“那，”她说道，扬起眉毛，“如果你把我写进书里，我要退学吗？还是可以赚很多钱？”我们都笑了起来，她抽出一支烟。


  凯茜在南卡罗来纳州长大，父母在韩国出生，婚后移居纽约。凯茜的父亲被南卡罗来纳的学校录取，学习工程专业，毕业后在当地找到了工作。


  他们是小社区中唯一的亚洲人家，当地很多人以前从未见过亚洲人。三四岁时跟母亲去超市，凯茜就注意到别人会指指点点，回头看她们，然后用胳膊肘推推同伴，窃窃私语。到中学时，人们都觉得当她面开侮辱亚洲人的玩笑没什么大不了的。人们甚至叫她“苏丝黄”（Suzy Wan）[*]。在走廊，常有人跟在她后面尖声发出侮辱亚裔的声音。大多数人都认为这很好笑，她的朋友也这么认为。


  凯茜不觉得好笑。对她来说，融入群体是重中之重。她觉得自己有些问题，看起来很滑稽，不太正常。她喜欢去朋友家玩耍，也会恳求母亲别当着朋友们的面做韩国菜。她的朋友会觉得厨房味道古怪，食物特别奇怪，她不喜欢这样。凯茜很时尚，漂亮精致，用她的话说，她会穿“合适的牌子”。她会在发型和妆容上花费许多心思（在20世纪80年代的南卡罗来纳，这是一笔不小的开销）。她的受欢迎程度处于第二级别，B类：离最受欢迎就差一点点。换言之，她潜力无限。


  八年级时，凯茜和南希已经有了三年交情，是彼此最好的朋友。她们关系非常亲密，上课时都在互相写长长的纸条，折成各种形状塞进对方的柜子。


  一天下午，南希写了一封信，说某个受欢迎的女孩傲慢自大。“我同意。”凯茜开始草草写道，可一句还没写完，她停笔了。她告诉我：“我突然意识到，等等，如果我告诉受欢迎的女孩们南希说了什么，她们就会喜欢我。”凯茜把南希的纸条给了那些女孩，受欢迎的女孩们保证不会告诉别人。


  第二天早晨，礼堂到处都是等着上课的学生，南希走进来，手里握着几张皱皱的纸，她脸涨得通红，眼睛肿了。凯茜问到底怎么了。“虽然我非常清楚到底发生了什么，明白她为什么会哭、为什么会难过。”南希用空洞沮丧的眼神看着她。


  “她们怎么会知道这些的？”她问道。


  “我不知道。”


  “她们怎么会知道这些的？”她又重复了一遍。


  凯茜的声音丝毫没有底气，她突然感到自己造成了无比严重的伤害。“我承担不了这么重的责任。”她告诉我，把腿盘起来，深吸第二支烟。“如果告诉她‘是我背叛你的，这是我做的’，我受不了。”那一天，大家都在走廊里对她狂轰滥炸，问她发生了什么。她假装什么都不知道。“我试着摆脱责难，编造不存在的第三方让自己脱身。”她边说边擤鼻涕。


  当然，两人的友谊结束了。“这完全是背叛，”凯茜叹了口气，“简直不敢想象，受欢迎、被接受的欲望为什么会让我做出这么恶毒的事情，让我背叛那么亲密的人。”她清了清嗓子，声音变得更加深沉。“我——我确信——我确信这件事让她受到了很大的伤害。”凯茜说她想忘了发生的一切，“但你伤害别人这么深，根本忘不了。”


  她开始沉默，香烟的烟雾在我们之间缭绕。“说起这件事真的很痛苦。”她在一只装满烟头、有个缺口的碗里弹了弹烟灰。这是她第二次向人说起此事，我问她，为什么受欢迎那么重要。


  “我觉得这代表被接受，有归属感，被人渴望，”她说道，“被欺负的时候，我感觉自己地位很低。如果我被她们接受了，那就能让我自己摆脱这种地位。我倒不是真的很想和她们做朋友。只是觉得要是被接受了，我是亚洲人这件事就不算什么大问题了。”


  凯茜欺负的不只是南希一个人，她还因为嫉妒一个引人注目的闺蜜而常常侮辱对方。“我记得我想过：‘我为什么不能住手？为什么我不能静静看着，让她享受被人关注的快乐呢？’”回望当时的情形，她说道，“我感觉自己在万人之下，哪怕能在一人之上，对我来说都是一种安慰。”


  凯茜再次问我，是否确定会在书中使用化名，我向她保证一定会的。“好吧，”她嘟哝道，“如果有人能从我的故事里明白点什么……”


  “你希望别人明白什么？”我问道。


  “我想让他们明白，他们也许会对别人的生活造成很大影响，”凯茜答道，“我想告诉他们，我和被自己伤害过的人再也做不成朋友了。我会质疑自己对他人的忠诚。我会想：‘哇，如果我这都做得出来，我也完全可能为了讨好根本不关心我的人去背叛亲密的人。’我完全出卖她了。我抛弃了自己真实拥有的东西，去追求自以为更美好的东西，可能是社交地位或其他什么的。”


  尽管凯茜拥有正确的价值观，但曾经冷酷伤害朋友的经历令她很是不安。“我现在长大了，能分清是非。我感觉那时自己好像失控了。”她说道。


  “对这件事，我有着说不出的愧疚，”凯茜继续道，“我不知道怎样才能弥补自己的过错。我总是希望我的愧疚感会随着时间褪去，但这种感觉并没有减弱。我感觉在某种程度上，我就像那些20年前在某个村庄烧杀抢掠的士兵，现在回去向曾经伤害过的人还有他们的子孙道歉。也许未来我会做些什么，比如和她谈谈这件事。”


  我们访谈的几个月后，她采取行动了。她主动联系南希，对方倍感惊讶。凯茜在给我的邮件中这样写道：


  曾经，这个人对我来说非常重要，但我失去了她的友谊和信任。我们现在重归于好，却已不再像曾经那样信任对方，况且我们很久都不是朋友了。我自己欠考虑的行为造成了无法弥补的损失，如果我当时明白自己的行为会让我们的关系变成今天这样，我一定不会这么做。我从未料到自己会毁了与最好朋友的情谊，就算我当时能意识到，可能也料不到这对我多年后的生活会有如此重大的影响。


  凯茜认为这段经历让她更具有同情心和同理心了。无论如何，背叛的记忆从未消退。“事后道歉有什么用呢？”她反问道。


  控制


  第二章我们提到了安妮的朋友萨曼莎，一些女孩像她那样，可能没意识到自己的残酷行为。刚开始为本书做采访时，我是从身边朋友开始的。我大学遇到的朋友罗玛说了自己被童年一位最好的朋友虐待的经历。简的攻击形式多种多样，从诅咒罗玛在火灾中丧生，到组建不让罗玛参加的小俱乐部，还打恶作剧电话捉弄她，说她衣服便宜，说她妈妈是个嬉皮士。简常常指使其他朋友跟罗玛翻脸，还拿罗玛对朋友的深切感情开玩笑。但与此同时，罗玛回忆道：“她很有魅力，那是天生的，她喜欢你的时候，太美好了。她很有趣，傻乎乎的，真的非常甜美。”这种折磨长达八年之久，九年级时两人终于分开了。


  罗玛23岁时，简的母亲给罗玛的母亲艾伦打电话，请她告知罗玛的电话号码，因为简想找罗玛聊天。艾伦说女儿没兴趣。“这话什么意思啊？”简的母亲难以置信地问道，“她们关系那么好。”艾伦告诉简的母亲，她女儿曾经有何表现，对方大吃一惊。


  没多久，罗玛和最好的朋友萨利放假回家，在咖啡馆时简走了进来。罗玛回忆道：“她开始和萨利说话，好像我不在场一样，大概说的是：‘我现在住在旧金山，你最好的朋友不是住在旧金山吗？’”最后，罗玛问简到底要说什么。简转向罗玛说：“为什么你告诉你妈妈我们从来就不是朋友？”她开始哭泣。“如果我们从来不是朋友，”简喊道，“我为什么知道你睡觉时喜欢把脚放在毯子上，知道你讨厌花生酱？”简开始细数罗玛的个人喜好，罗玛僵硬地听着。两个女人回忆起了友谊中的一段段故事，说法完全不同，罗玛不知道该说什么好。


  林登的高二学生丹妮尔在午餐时与我碰面，向我讲述了自己三年级到七年级期间是如何控制两位女生好友的。她努力描述自己的行为。“我不知道该怎么……解释，”她犹犹豫豫地说道，“我想控制她们，想控制她们和谁一起玩。我想确保她们跟其他女孩的关系不如跟我近，确保我不在场的时候她们也不会跟其他女孩玩。”


  丹妮尔希望自己是其他女孩唯一的朋友，尽管她自己可以有很多朋友。她害怕其他女孩比自己更讨人喜欢。“我想这就是为什么我想控制别人吧，”她说道，不自然地低声回忆起杰茜卡，这时她听起来比15岁老成得多，“她真的很友善，大家都喜欢她。我觉得我得控制一下。”


  随后，我们的访谈中不断出现长长的沉默，令人十分尴尬，丹妮尔承认埃玛也让她心生嫉妒了。“我记得我们出去玩时，别人会对她说：‘天哪，我喜欢你的头发。’我特别嫉妒，我那时的感觉是‘真烦人啊’。”


  然而，丹妮尔最深刻的记忆是自己控制他人的需求。“我不想她自己一个人做事情，我想和她一起做事情，比如出去玩。我不想她丢下我去别人家借宿。最主要的问题是，”她解释道，“我希望有人在那儿等我，总是有人等我，永远不会说‘哦，我要和谁谁一起去做什么’。”


  丹妮尔和从事专业工作的父母住在富裕的东北部社区，父母对她的社交生活非常关心，父亲尤其在乎。她告诉我：“我感觉他总是希望我在社交方面比他强一些——我当然比爸妈都要外向。所以我觉得，嗯，他们总是希望看到我有一大堆朋友，希望我开心。”


  沉默许久，她补充道：“如果和朋友闹矛盾，我不会告诉爸爸，因为我觉得他会对我失望的。我害怕他看不起我，说为什么你们闹矛盾呢？或者问为什么我不跟某某做朋友了。”


  我从未看过活跃的丹妮尔如此安静。“现在回头看看，当时我又刻薄又残酷。”她说道。随后，差不多六年级结束后，她称自己的性格“完全变了”。很简单，因为她明白了控制并非交友之道。“我应该依靠友善相待赢取朋友而不是……”她话没说完。如今，她也难以想象自己会那样做，回忆那些时光也让她很受煎熬。


  丹妮尔的话又让我们回到了这个问题：人际关系和联系在女孩的生活中位于中心地位。对被孤立的恐惧会让女孩维持不健康的友谊，还会诱发丹妮尔那样的控制行为。阿德里安娜·里奇写过，不说实话的人“活在对失控的担心中，没有控制的关系对她来说甚至是难以想象的，因为对另一个人敞开心扉意味着她自己失控”。[58]如此一来，惧怕被孤立或被抛弃也许正是理解一些另类攻击行为的关键。


  压抑的代价


  “父母离婚时，我特别狂躁。”莫莉说道。我们坐在她初中外面枯黄的草地上，面对面坐着晒太阳。她瘦瘦高高，面色苍白，扎着一把蓬乱的棕色辫子，绿眼睛，正在矫正牙齿，五官平淡而舒展，正是一个处在生长期的女孩会有的模样。“我对朋友们发脾气，”她解释道，“因为，你知道的，大家都有爸爸妈妈，可我不是。”


  莫莉上八年级，和妈妈住在里奇伍德，妈妈患有退化性疾病。虽然莫莉妈妈没有坐在轮椅里，但是行走能力已受到损害，长期受到慢性疼痛的折磨。每隔一周，莫莉会在周末见爸爸一次，爸爸住在另一个城市，母亲患病让父亲的抛弃更显残酷。


  莫莉觉得朋友们常常吹嘘自己完整的小家庭，她们会提到自己和妈妈去逛商场，这是莫莉的妈妈肯定做不到的。最近，一位朋友举办生日会，邀请所有女孩和妈妈们一起去采购。莫莉去不了，每当莫莉的朋友问起为什么她母亲不能去教堂做义工或参加母女活动时，她都感到自己被抛弃了。“我会说‘好吧，那对我来说有点难’，她们会说‘好吧，这我们也做不了什么’，我说‘好吧，我也做不了什么’。”莫莉看着我说，“这不公平，好像她们在嘲笑我或什么的。”


  我问莫莉，朋友们会不会当面笑话她。


  “我觉得她们并不是在笑我，”她思考着慢慢说道，“我相信大多数人同情我。我觉得也许我说这些的时候，她们互相看看，东张西望，想转移话题什么的，但这很伤害我的感情。”


  莫莉说，自己生气的时候会尽量试着忽视这些，不去想。“我努力看光明的一面，”她说道，“我想，至少我还有妈妈，有的人连妈妈都没有。”她列出了可能更糟糕的事情。但在愤怒难以平息时，她会成天想这些事，“直到被逼疯了”，然后大哭一场。她说，这些时候，她最需要父亲，但是父亲不在，所以她会冲朋友或她们的家长发火。“这不是他们的错，”她说道，“但是这种愤怒就是没地方发泄，然后就发泄到了我周围的人身上。”


  莫莉只冲妈妈“爆发”过一次，抱怨她的病如何限制了自己的生活，尤其是抱怨妈妈到现在都不找个新男友。“我不是故意的，”莫莉说着将一股草拧成绳子，“我现在挺后悔自己那么做了。”莫莉大喊大叫后，妈妈沉默许久。“她说：‘好吧，我也没办法，我残疾了，没人想要我，你知道的。’”一定有人想要的，莫莉恳求道。“她看着我，觉得这个想法很好笑。”这次冲突“差不多就过去了”，她说道，因为她们再也不提这个话题和这次争吵了。


  平时，莫莉尽可能在母亲近旁。如果房间海报冒犯了母亲身为浸礼会教徒的信仰，莫莉总是会取下来，连后街男孩（Backstreet Boys）的照片也不可以挂。莫莉妈妈不会给她买摇滚音乐，在家更喜欢放基督教音乐。一次和朋友出去时，莫莉提到妈妈看到她翻阅摇滚海报会不高兴。“她们看我的表情，好像我疯了似的。这让我特别生气，因为我感觉，是啊，她就是这样，我什么都不能说。”


  莫莉说，多年来，她都在取笑别的女孩：“她们的衣服、头发，所有能想到的我都会说。”此后她觉得难过，努力试着交朋友但都失败了。有时她还会陷入争斗之中。“我特别生气，”她解释道，“我想打一架。”她威胁了一个女孩，两个人一起出去了，但什么也没发生。和她与母亲的争执一样，“差不多就过去了”。


  我问莫莉生气是怎样的感觉。“你感觉恨某人，努力不去恨，但感觉愤怒在拉扯你，如果有人在拉你，自己就很难停下来，”她说道，“你不停地想啊想，想得越多，感觉越糟糕。”她最后决定付诸行动：“冲着某人来，就是想让她们难过。你的感情堆起来，好像想把对方打倒。你感到怒气冲冲，心里满是怨恨，很多时候就想直接冲她们发泄。很多时候就是控制不住自己。想停住，但就是停不住。一旦开始就很难停下来。”正如安妮·坎贝尔在女性身上所观察到的那样，莫莉的攻击毫无征兆，当她无力抑制时就会爆发。


  莫莉非常珍惜她最好的朋友，但最近两人关系紧张。“她冲我发火，为了和好我什么都愿意做。”她急切地说。但凯特不直说为什么要冲莫莉发火，所以莫莉只好开口询问，耐心等待，“客客气气地写信”。然后，她解释道：“只隔一天，她又开始和我说话了，我们又开始聊天了，一切烟消云散，我就不再想了。”


  “我什么都不能说”，这是莫莉的原话，也是对她生活的概括。她面临着更多的限制，更多的压力，而这些连理智的成年人都不一定应付得来：父母离异、母亲残疾、经济困难、宗教禁忌——还远不止这些。莫莉克服重重阻挠，努力做一个“好女孩”，努力“看光明的一面”，努力关心生病的母亲，在没有父亲的帮助下与生活抗争，努力理解令母亲变得衰弱、成为她自身羁绊的病症，而这种病让日常拼车、玩耍、买新衣服都变得很困难。


  像许多女孩一样，莫莉只有无法自控、愤怒突然爆发时才会发泄，但大多数时候，正如她所说的那样，冲突一般“差不多就过去了”。她的被动态度源自亲身感受到的现实：实际上，她没有直面冲突、表达愤怒和强烈情绪的权利。莫莉的妈妈要求她表达同理心、关爱他人，无法承受莫莉沮丧的重负；她父亲也无法承受，莫莉还必须珍惜爸爸短暂的陪伴，讨好爸爸。在这种情况下，攻击必然会渗透出来，与朋友在一起时，很可能是莫莉最真实、最不受限制的时刻。


  莫莉像涂鸦画一般热情激烈，迫不及待地告诉我，她想比其他人都优秀，成为学习最好的学生和最漂亮的女孩，还要做“其他那些最好的”。她竞选班长和返校节女王（后者比较令人沮丧，她从没赢过，因为她一点儿都不受欢迎）。尽管莫莉告诉我自己会削弱竞争对手、捉弄其他女孩的家人朋友、四处传播谣言、背后说人坏话，但她还是表示：“我尽力善待每一个人，我想和每个人都成为朋友，我希望大家都喜欢我，如果我做了伤害别人感情的事情，我希望他们理解我不是故意的。”


  在我采访的人中，也许莫莉正是这种女孩形象的典型代表：成人期待她对攻击一无所知，但她不可能不知道。她不是典型的小霸王形象，这让她的故事更有力度，充分展示了为何让女孩远离自然的愤怒情绪反而会导致残酷或不当的行为。对莫莉来说，愤怒感既陌生又亲切，这种复杂的感情让她变得盲目，淹没其中。


  每当邀请成年女性和女孩谈论自己是怎样欺负其他女孩或待人刻薄时，她们都会突然不自在起来。这时她们就要去清理柜子、写作业或补牙了。有个女孩读了我的采访问题后，直接把我从邮箱联系人中拉黑了。


  起初，我认为无法追踪女孩霸凌者将成为研究的致命漏洞，但随后这却成了研究内容本身。如果女孩会费尽九牛二虎之力来隐藏自己的攻击，那她们也会想方设法地避免与我讨论这个问题。女孩认为待人“刻薄”——公开、个体化地表达消极情绪——和肥胖、丑陋或者不够酷一样可怕。因此，大部分成年女性亦是如此。“刻薄”有损女性身份的核心：女性应该友善，关爱他人，表示赞同。最后我发现，自己面临着早期攻击研究者同样遇到过的问题：女性不愿意剖析自身的攻击行为，不代表不存在攻击。


  现在，我能更清楚地看待这个问题了。有些女孩欺负过好几个目标，那些被霸凌者要和我一对一长谈几小时才能讲完故事。可大部分被公认为霸凌者的女孩都明确地告诉我：“我生气的时候就会读《圣经》”或“我一生气，就会难过，感觉生气不是好事儿”。我等待的大揭秘时刻似乎永远不会到来。


  第一次与自愿探讨待人刻薄的女孩们讨论时，也发生了同样的事情。这些女孩以白人中产阶级为主。她们会盯着我，那眼神好像是我在让她们生吞金鱼一样。第二次，我换了种办法。我让女孩们玩角色扮演，虚拟情境中的女孩霸凌者和目标是她们不认识的人。话匣子打开了，只要不是说自己本人刻薄，她们就会畅所欲言。


  最奇怪的是，我自己也欺负过别人。刚开始与女孩们打交道时，我从未把自己认定为曾经表现出刻薄行为的女孩。三年级时别人欺负过我，这件事成了我的挡箭牌，轻松地植入了我的个人经历叙述中。别人听到我写作本书的理由时，都会沉重地点点头。“哦，原来如此”，他们会这么说，眼中带着严肃和同情。实际上，计划写这一章时，我和从容漫步到华盛顿酒吧见安妮时一样，丝毫没想到自己的残酷之举。我想，那不是我，我只是不得已而为之。我只是同谋，不是肇事者。我和阿比不一样，和丽贝卡不一样：她们才可恶呢，她们才邪恶呢。


  写完凯茜、梅根和其他人的故事后，我感到有点不对劲。我不能提笔写自己，但我最终明白了：我释放不了心中的魔鬼。这些故事中没有坏孩子，没有不可救药的恶人。这些女孩都很善良，但曾经因为可以理解或可能不太好的理由做了不好的事情。她们并不是传说中冷漠狡猾的女霸王。


  坚信自己只是霸凌目标或只是霸凌者，这种想法令我们对女孩刻薄问题的回忆和讨论失真变形。这种信念也让我们许多人忽略了自身行为的复杂性，结果就是将“我们对抗他们”变成了“我们对抗我们”。


  否认自己具有伤害他人的能力，会进一步巩固刻板印象，让我们认为女性没有攻击性。我们在文化中成了帮凶，抑制坚定自信的女性，将攻击行为病态化、私人化、隐性化。这同样也压制了对女孩刻薄原因和途径的公开讨论。更令人担忧的是，这种态度让我们彼此之间产生隔阂。如果任由这些小片段局限于私人和情感领域，继续想象霸凌者都是胆大包天、堕落无比的小霸王，相信我，这样一来，我们就根本无法客观公正地看待另类攻击行为。这还会剥夺我们女性享有真诚姐妹情谊的权利，因为开诚布公意味着我们首先要承认，我们内心都有刻薄的一面，都有具备攻击性的一面。女性朋友们，我们的确如此。


  “哦，是啊，”我在咖啡馆、聚会还有商店排队时都会听到，“我经历过。”我遇到的所有人差不多都有话可说，都会回忆起那些不幸的时刻。但刻薄、愤怒、冲动和欠考虑的行为皆是人之常情。就连良知也无法抢在我飞速的刻薄之前：我曾沉迷在共同的秘密中；曾沉迷于眼神交流或悄悄翻白眼；我曾在生气的时候说过不生气，然后在别人背后说坏话；我说过闲话；我曾经以落单女孩的痛苦为代价，享受被接纳的狂喜。你呢？


  这个问题有待回答。


  我们该承认自己的感情了——用罗莎琳德·怀斯曼（Rosalind Wiseman）的话说，坦白承认。[59]现在我们要严肃地剖析自己内心深处的霸凌者。


  隐藏竞争、嫉妒、愤怒和怨恨这些人之常情，就是欺骗他人和我们自己。我们的友谊会为此付出代价，这是我们许多人都明白的。我和闺蜜兼大学室友珍妮刚开始合租时，我们的第一次大冲突在狭小的公寓内不断发酵，却没有发出任何声响，直到有一天突然爆发。“你让我感觉很糟糕，因为我每天早上一般11：00才起床！”她说道。“你男友晚上来的时候太吵了。”我回敬道。我俩你一言我一语，把对方逼向绝境，最终两人都开始举棋不定。我在愤怒和惊恐之间摇摆，我知道这是在自我防御，明知不理智，却难以按捺愤怒之情。“我不知道这个问题能不能解决，”她平静地说，语气听起来疲惫又难过，“我不确定我们还能不能一起住下去。”


  我感到脑子里乱成一团糟，屏住呼吸，被恐惧刺痛。“到底怎么了？”我终于吼了出来，“到底有什么事能糟糕到让我们结束友情？”


  然后，她很突兀地问道：“你不觉得自己太傲慢了吗？”我僵住了，这是个陷阱吗？


  “的确是？”我半信半疑地问道，心里默默祈祷。


  “很好，”她说道，“因为如果你不这么说，我就无法信任你。”


  现在我们开诚布公了：我嫉妒她，我嫉妒她美丽的身体和别人无法抗拒的性感，我嫉妒她平和的精神状态，她爱别人，也被人爱；珍妮也嫉妒我，嫉妒我坚定的自律精神，嫉妒我对当下的把握，嫉妒我的社交生活，嫉妒我能定时去健身房。


  就这样，两个年轻女人战战兢兢地来到了伟大的奥兹魔法师面前。帘幕拉开，我们之间的嫉妒和排斥一目了然。现在我们面对面承认，把这些情绪从躲藏之地揪出来，嫉妒没什么大不了，并不是无法控制的大问题。实际上，当我们彼此对视、毫发无损地坐在那儿时，嫉妒似乎只是一桩小事，根本没我们想得那么严重。


  那一天的经历让我回忆起学皮艇的暑假。教练指导说，身体要倾向河水激流的一边，但我第一次尝试那样做时退缩了，肌肉紧张。绝不能这样：会翻船的。我的身体本能地靠对抗水流的力量来保持平衡。但教练警告，如果那么做，船就会翻。


  嫉妒亦是如此：我们感觉必须得把它隐藏起来，如果拿到光天化日之下友谊就会终结。但拯救了珍妮和我的，正是将嫉妒和愤怒变成了我们的共有之物——不是我的，不是她的，让它再也无法躲藏于我们的内心，无法像肿瘤一样默默腐蚀我们的友情。我们承认它，说出来，它就不再是一个庞然大物，不再那样黑暗和有害。我们让这种感情在友谊中占有一席之地，成为我们的一部分，祸福与共，于是便释然了。


  当时我差点脱口而出，说自己并不傲慢，而是谦逊温柔、无比尊重他人。忘了安妮，让背叛从记忆中淡去，真是再简单不过了。我们的文化让女孩认为说实话、表达愤怒以及其他“不太友善”的行为都是错误的。从小父母长辈教导我们，得体的回答最不伤人。正如布朗和吉利根向我们证明的那样，对女孩来说，学会如何将最令自己感到不适的感情暴露在“友谊的光天化日之下”非常重要。[60]】愤怒与渴望这些自然的情感是我们的核心，也正是这些混乱和令人不适的真相令我们、我们的关系、我们的朋友和爱人无法完美。


  否认这些感情会让我们远离真实的自己，无法与他人形成真诚的关系。否认这些感情无法让它们烟消云散，最多只能将其搁置别处，让周围的人不确定我们真实的意图、真实的人格以及真实的感受。否认这些感情会将我们带去一个只能凭借感觉却无法目视的地方。没有哪个女孩合该至此。


  


  [*]出自电影《苏丝黄的世界》（The World of Suzie Wong）。欧美社会长期将影片的女主角“苏丝黄”当成亚洲女子负面形象的代称，用以形容这些女性自卑、肤浅、虚荣。——编者注


  第7章

受欢迎的女孩


  我曾应邀参加一个生日借宿聚会。这些女孩都来自东北部的一所女校，进门时她们几乎没注意到我。她们像花瓣似的分散在寿星的卧室地板上。每个人都尽职尽责地带了一个化妆包，里面满是闪亮的发胶、口红、眼影和唇彩。有的坐在朋友面前，心满意足地任由对方替自己编头发、抹亮闪闪的发胶。她们还没吃晚餐，但有的已经换上了睡衣。大部分女孩穿的都是软棉布背心和卷边的短裤。孩子们留着吹直的长发，指甲精心修剪过，涂过指甲油。


  晚餐后孩子们去了客厅，开始为脚趾涂抹指甲油，电视在闪耀着，嗡嗡作响，小寿星为大家提供了泡沫分趾棉。当马克·安东尼（Marc Anthony）和克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）闪过屏幕时，一个女孩尖叫道：“他真帅！”“绝对的！”沙发上几个声音应和道。一段马特·达蒙（Matt Damon）主演的电影预告出现了。“他又单身了！我太激动了！”一个女孩停止涂指甲，激动地喊道。


  一个苗条得像芦苇似的女孩几乎是刚做好指甲就跳上了动感单车，大喊道：“我要把晚餐的脂肪运动掉！”另外几个也跳了起来，喊着待会要轮到自己运动。接下来的一个小时里，女孩们在单车上爬上爬下，一个个争先恐后地宣告自己平时锻炼会燃烧多少卡路里。


  这群女孩才9岁。


  研究者已经大致摸清了一些关于女孩为何受欢迎的看法，但这在我看来就像是我母亲去餐馆时忘带了老花镜：能看见招牌，却看不清菜单上的字。一个知名研究团队在俄亥俄公立小学观察到了受欢迎现象中最为明显的性别差异。他们总结道，对女孩来说，成功就等同于有钱、好看、“社交能力发达”，他们将其定义为“早早习得成人社交特点”。[61]大部分母亲无须正式研究，就能得出同样的结论。


  父母凭直觉就知道，受欢迎的女孩成年后会收获更多战利品。酷酷的女孩最先开始探索化妆品和男孩，她们的父母好像生来就没有监督聚会、安排作息时间和控制信用卡的基因。这些女孩的外貌举止同美妆产品目录里的模特们一模一样，所做的一切都是为了模仿女人味。


  但在女孩和受欢迎的背后远不止这些：这是一场残酷的比拼，女孩会投入大量精力，备受焦虑折磨。这是一种毒瘾，一种危险的诱惑，一些女孩为了获胜会不惜任何代价。对人气的追求改变了女孩，许多人为此不惜说谎、欺骗、偷窃。她们说谎是为了被人们接受，欺骗朋友是为了利用她们，盗窃别人的秘密是为了转手卖给他人以换取更好的社交回报。这是生活常态，一位11岁女孩告诉我：“如果女孩有机会变得受欢迎，她们就会抓住机会，她们才不在乎会伤害谁。”


  很长一段时间以来，女性都是依靠与他人的社交关系来加强社会地位的，而人气的核心就是一场针对关系而展开的冷酷无情的竞争。那些无法凭借自身努力获取权力和平等的女性尤其倾向于要“嫁得好：嫁一个更高、更有钱、更年长、更强大，至少更有社交影响力的男人”。[62]尽管“女孩力”的概念声势浩大，但许多女孩还是以受欢迎为标准选择友情。莱克茜回忆起拥有一个受欢迎的朋友是多么激动人心。“这对我和我的自尊心来说是件大事，”她告诉我，“和朋友聊天时我会提到她，或把她的名字写在我的课本上，因为我希望别人知道酷酷的女孩苏珊·K喜欢跟我交往！”六年级的杰茜·约翰斯顿解释道：“你自己会给自己加压，我希望她是我最好的朋友，因为她真的很受欢迎，这样我也会受欢迎的。”一位高三学生更直白：“你想利用别人爬上社交高层。”


  女孩会用科学计量般的精准语言描述自己的社交形势，她们用看起来很专业的图表描述结盟关系、监控权力平衡。在一位六年级学生的图表中，同龄人被列在数轴上，从A（“熟人”）开始，以BF（“最好的朋友”）结束。莉莉·卡特把自己的七年级日记借给了我，她对自己的生活描述总是围绕着友谊展开。“写写我的生活可能不太容易，”她如此开场，“但是我还是想试试。”


  今天阿琳聊到了阿西娅，说她根本没有自己的个性，这让我开始反思自己。朱莉娅在她的犹太女孩成人礼后就不跟我说话了，这让我很是苦恼。利兹对我挺和气的，但是她从不给我打电话，都是我给她打，这让我感觉低人一等。不管怎样，我一直觉得利兹对我也许没有学年刚开始那会儿好了。


  女孩处于波动的关系中，她们迫使同龄人评估友谊、外貌和性格。埃米莉的朋友每周都会主持一个仪式，让小圈子的女孩们围坐一圈，然后以百分制给每一个女孩评分。这种仪式肤浅无用，可在女孩的世界中，关系是不稳定的，她们迫切希望确认一些事，这种数字也许就是她们唯一可以确定的绝对值。


  “别人会问，你觉得谁是你最好的朋友？我还是某某？”阿什莉·弗农说道，刚才她害羞地告诉我自己是年级里最受欢迎的女孩。她告诉朋友，她谁都一样喜欢，那个女孩回答说：“你肯定会更偏向我们中的某一个，你肯定有一个很好很好的好朋友。”一次，有个女孩得知比起另一个女孩，阿什莉在小圈子中更喜欢她本人，扬扬得意地往那个“没那么喜欢”的女孩柜子里留了一张字条。阿什莉的朋友们会争着坐在她身边，常常让她选一个数字，猜得最接近的人就能幸运地坐在她身边。“她们觉得这个座位是特权什么的。”她不好意思地说道。


  在受欢迎竞争中，女孩们会尽可能多地争取朋友，并平衡与这些朋友的关系，好像托着许多茶杯的摇摇晃晃的茶托一样。美国在线（America Online）开发了“即时通信”（Instant Messenger）技术，并因此大赚了一笔，这种技术让女孩可以与同龄人进行实时网络对话——实际上，这就使得众多在线伙伴全都聚集在一块屏幕上。女孩们的好友列表可以有100人或更多，可以同时给五个人发送信息，可以在家里有朋友来访时继续用手机聊天，这样就能同时管理多重关系。“这和打电话差不多，但可以同时和六个人分别聊！”八年级女孩谢利·麦卡洛说道，“这是扩展朋友圈的好办法。”Instant Messenger的缩写为IM，使用者中女孩居多，这一点都不让人意外。这种工具完美符合了女孩开展社交投机活动的需求。也许这就是一位高三学生欢快地告诉我“即时通信是上帝赠给青少年的礼物！”的原因。


  莉莉的日记跟踪记录了随着结盟变动带来的恐惧。“今天太可怕了，”她在1998年1月的日记中写道，“朱莉娅这个礼拜对我都不太友好，我不知道为什么。朱莉娅开始控制利兹，她俩彻底排斥我。阿琳和朱莉娅也这样对阿西娅了。”足球训练时，她紧张地注意到利兹和阿琳很神秘地坐到了另一排。“比赛后，利兹和阿琳都不等我和阿西娅了……整场练习阿琳一直都背对着我！啊啊啊啊啊！”


  女孩对朋友的深切依恋展示了友谊在她们生命中的重要影响，等她们越来越精于人情世故，女孩间的友爱就会让她们进入迷人的新世界。但对于在人气大赛中不停竞争的女孩来说，友谊远不止是友谊，而是入场券，是一种工具，是机遇——但也可能变成重担。倘若没有选对朋友，哪怕拥有阿伯克龙比（Abercrombie）[*]创造的一切，都会一文不值。


  在1989年的电影《希德姐妹帮》中，由关系而展开的威胁和承诺是影片中的人物们争当“希德1号”的驱动力——这是全校最受欢迎的女孩才能拥有的头衔。贾森·迪恩是新来的黑暗男生，引诱主人公韦罗妮卡误入歧途，帮助她将自己压抑的愤怒发泄到朋友们身上，实施了一系列暴力的复仇行为。他利用希德姐妹帮中一名女孩与全校最落魄的“女同性恋”玛莎的合影进行威胁，逼迫她帮忙。这个希德女孩惊恐万分，与“小人物”终结已久的友情足以让她被扳倒，她心里很清楚。


  一次大学聚会上韦罗妮卡吐了，这让希德·钱德勒非常难堪，这个小圈子头头把她逼到角落怒吼：“认识我之前你什么都不是，你那时候在和贝蒂·芬恩玩芭比娃娃，那时候你太嫩了，是个天真的小丫头，是个卖女童子军饼干的，你很幼稚。”她尖叫道：“没有我，周一早上你就什么也不是了，我会告诉所有人你今晚都做了些什么。”


  关系就是女孩社交关系的罗塞塔石碑。不足为奇，关系常常引发怀疑：“她为什么要和我做朋友？”“她为什么要给那个女孩买那个礼物？”“她希望从我这里得到什么？”或“我希望从她那里得到什么？”人气大赛让许多女孩开始怀疑同龄人的意图。丹妮拉沉思道：“你和朋友独处的时候，她们会说：‘哦，你比（其他人）好多了，你做某某事情太棒了。’你会得到各种赞美，但这种赞美不一定是真心话。或者（她们）会说你头发更好看，你比其他人好多了。但她们都不是在说真心话……这是为了争取你做她们的朋友。”


  在玛丽芒特，埃米莉列出了她和朋友们交友的小心思。“她会应邀参加下一场聚会，所以我要和她做朋友。或者因为她有钱，我要和她做朋友。”这种策略也可以反向使用。一位密西西比五年级学生解释道：“她们会先让你觉得自己是最重要的人，然后再离你而去。你最需要她们的时候，她们会抛弃你……等她们足够受欢迎了，就会继续找其他朋友。”杰茜·约翰斯顿说道：“我宁愿绕开受欢迎的小圈子，因为如果发生了什么，可能突然间你就连一个朋友都没有了，她们的影响力可以让你瞬间坠落谷底。”


  在人气大赛中，女孩关系的真诚度是最先被抛弃的。要想受欢迎，就需要使用策略和计谋，选择性地表达感情，有些感情不能流露出来，有些只能私下交流，规则每天都会发生变化。“这不是竞争，而是战争。”华纳兄弟推出的火爆电视节目《受欢迎》（Popular）的广告如此警告道。


  偶尔算朋友


  我观察到的最痛苦和最常见的经历之一，是被人气大赛猛地抢走亲密的朋友。事情经过很简单：受欢迎的机会之窗向某个女孩打开了，她跳了进去，丢下了密友或最好的朋友。被抛弃的朋友发觉自己孤身一人，明白自己不可能变得那么酷。


  这种变化的余波无比复杂。这种绝交的过程通常不够干净利落，而是渐行渐远，经历各种小插曲。一些女孩在众人面前表现得很刻薄，但私下却很友好，还有的则正好相反。一些女孩直接无视朋友的存在。


  然而，如果被抛弃的女孩紧紧抓住没有彻底决裂的朋友不放，痛苦更甚。和这些女孩维持友谊会让被抛弃的女孩明白，自己只能时不时地受到关注，且对局面毫无控制。这种行为，尤其是随之而来的困惑和悲伤难以言表。当她们对友谊失控时，也会因此自责。


  任何一位目睹过这样场景的父母都知道，这不只是时断时续的友谊，而是一种虐待。在这样的环境中，女孩会感到无助、无力，会丧失判断施虐言行的理智。一位女孩如此描述这种局面：“好像一段新友情开始了，三小时过后友情结束了。然后下周又开始，再过三小时又结束了。”但如果一个女孩是否被爱取决于她是否符合他人的条件，就毫无自尊可言了。她们情愿让他人控制友谊，这一点与在暴力关系中甘愿维持现状的被欺辱者存在相似之处，令人担忧。如果我们不趁早教会女孩识别、抵制这种互动方式，也许就会导致她们在成年生活中忍受暴力，对此我深表担忧。


  对孩子来说，被亲密好友抛弃几近亵渎。她们的年龄正处于身心发展的关键阶段，已经足以做出这样的推测——朋友是友好的，关爱是相互的——而被朋友抛弃则会推翻这些假设，这种损失的影响不容小觑。


  萨克勒学校的露西娅和黑利从三年级开始就是最好的朋友，五年级那年，两人被分到同一个班级，班里的大部分学生是受欢迎的女孩。开学第二周，黑利感到不安，觉得露西娅正无视自己的存在。她决定问问露西娅，几次邀她课间休息时一同玩耍，露西娅很明确地道歉并拒绝了，告诉黑利自己要和其他人一起玩，她的新伙伴总是某个更受欢迎的女孩。没多久，露西娅明显变得受欢迎了，午餐时踢足球，课堂上和其他女孩搭档。


  四月的空气清新怡人，黑利和我坐在她家门口潮湿的木秋千上轻轻地摇着。她用球鞋踢起一小堆泥土，我晃着腿靠在扶手上。她的皮肤苍白，衬托得眼睛下面的一堆小雀斑更明显了。黑利一头咖啡色的直发，金属丝镜架后的一双眼睛盯着泥土，看起来很严肃，我觉得她有点像间谍哈丽雅特（Harriet the Spy）。我问黑利当时有何感受。


  “我感到很受伤，”她慢慢地小心说道，“我感觉她有其他事情可以做，我不如其他人重要。有时我想摆脱这种感觉，但我就是不能，我总感觉，你知道的，我们的友谊快结束了。我们从不吵架，但是她突然在另一个圈子里了，她再也不关心我了，我们不说话了，友谊结束了。”


  我明知故问道：“你和露西娅聊过这件事吗？”黑利瞪大眼睛，伸出下巴，对这个愚蠢的问法感到愤愤不平。她当然说了，但露西娅否认她们的友谊发生了变化。


  “那……到底谁说得对？”我犹豫地问道，准备好了再次接受她责备的眼光。黑利的声音充满沮丧，备受压抑。


  “有时我知道我是对的，因为我知道谁在伤害我。但我转念一想，到底是谁呢？按理说我知道是谁在伤害我的感情的！我说‘你那样伤了我的感情’，别人会说‘你在说什么呢？我什么都没做啊’。所以我听到了很多‘我没有啊！’”


  片刻之间，我们都沉默不语，只有潮湿的秋千在吱吱呀呀。“我想也许我对自己的感受不太确定，”她客观地说，“我不知道！我会怀疑自己的感情，我会觉得：‘她真的这么说了？’因为我确定昨天她真的在无视我，或者确定她课间不和我说话等等。我真的会怀疑自己。”


  很多女孩都说过类似的话：觉得自己像“疯了一样”，无法确定自己的真实感情或到底发生了什么。黑利明白自己被无视了，但她喜欢、信任的那个女孩却告诉她没这回事。对黑利来说，就好像自己看到天空是蓝色的，但露西娅却一口咬定是棕色的。尽管如此，黑利就是无法确定到底谁是谁非。露西娅让黑利远离对自我、自身感情以及生活的感知，让她怀疑上述一切的价值，转而让露西娅代她确认。露西娅伤害了黑利，同时却否认自己的伤害，让黑利觉得一切都是自己的臆想。


  总之，露西娅还是好朋友，黑利边蹬地让秋千摇晃，边告诉我。


  “什么时候？”我漏听了什么吗？


  “有时候，每周四下午放学，我会等到5：00上舞蹈课，6：30结束，所以这样就有一个半小时，那段时间我们就是朋友。”我静静地坐着听秋千摆动，不知该说什么好。


  “你看，”她说道，“我一定要克制住，不能毫无理由地冲她们吼，不能犯错。”


  “为什么？”我问。


  这就是黑利不敢追究的原因，这是许多女孩在关系中都面临的恐惧：害怕正面冲突会导致关系受损。“因为克制不住，我就会失去朋友——她们会说：‘没有啊，你为什么要这样对我？也许我本来就不应该交你这个朋友。’然后你就会失去朋友。”


  “她们可以把你打垮，”她解释道，“直到你感觉：‘哦，我不该找人说话，课间我应该蜷在角落里，不跟任何人说话。’有时你会觉得，就算有朋友，却又跟没朋友似的。有时候这会让你伤害别人。”


  正如黑利所见，她有两种选择：或尽可能忍耐，或大声说出来，然后失去一切。她宁可维持不愉快的友情，因为这比起没朋友要好得多。10岁的黑利从与最好的朋友露西娅的交往中，学会了尽量减少纠纷，但也会产生任人摆布和被利用之感。她和很多女孩一样，学会了在这种关系中为自己创造一小片空间——每周一次的90分钟舞蹈课——那时可以开心一会儿，告诉自己也许她只能享受这片刻友情，她会为受到这种待遇而感到自责。


  黑利告诉我，她是有底线的，如果露西娅私下不友好，才是真的出问题了。“我是说，我知道她是我的好朋友，我可以跟她说话。只是我们在班里或……”她说不下去了，“我不知道，我说不清。”


  黑利依然不确定，她在自己了解的事实和露西娅希望她相信的事实之间摇摆不定。“也许她感觉和我在一起的时间太久了，需要和其他人玩玩。我只是不想——我只是——我只是害怕——我不想试探——不想拿友谊冒险。我只想先不管这事儿，因为我还有别的朋友可以一起玩。”她深深叹一口气，沮丧得语无伦次。


  许多女孩像黑利一样，直接用“糟糕”来描述偶尔的友情。从她们的声音中，能听出一丝无可奈何的顺从，一种阴沉的默许，认为自己的世界就应如此。正如杰茜卡告诉我的那样：“尽管你感觉其他女孩也许只想和你做几小时朋友，但也能理解她们要想受欢迎就必须（那样做）。”


  受欢迎的代价


  为了受欢迎，许多女孩会付出一定代价。你可以说它是嫁妆，也可以说它是下马威，可以说它是保护费，也可以说是表忠心的祭品：无论怎样看，有时一个女孩会牺牲朋友，不择手段地爬上高位。女孩们给我说了这个故事的两个版本：在第一个版本中，那些卑微的恳求者（我这样称呼她们）会公开欺负朋友，但私下对朋友很好。在她们对这类故事的描述中，我发现霸凌者只会对着一小朵蒲公英拼命吹，那就是她的朋友。少数友谊的蒲公英绒毛仍残留在茎上，还有的则吹散一地，留下一根光秃秃的茎秆，却一息尚存。第二个版本，则是将目标当作战利品献给受欢迎的小圈子，这种情况下友谊荡然无存。


  40多岁的珍妮特如今和伴侣一起住在西北部，她说起自己常常想到谢里尔，她三年级到八年级之间最好的朋友，常常也是唯一的朋友。每天放学后，两个女孩都会煲电话粥或一起玩耍。她们晚上在彼此家中举办精心设计的舞蹈比赛，两人住处仅有两个街区之隔。冬天，她们一起滑冰，画出穿过伊利诺伊大学城的水系图。


  但年级教室铃声响起时，珍妮特始终无法确定谢里尔是否会继续做她的朋友。谢里尔想跻身受欢迎的小群体，可与身材矮小、戴着厚厚眼镜的珍妮特做朋友就是一大障碍。谢里尔比珍妮特高大，跑起来也像闪电一般。在学校，她总是只关注珍妮特的衣着。如果酷酷的女孩们在场，谢里尔会辱骂珍妮特，会让她走开。她给珍妮特起了“瓶底眼镜”的外号，命令其他女孩偷她的眼镜。珍妮特满心恐惧，什么都看不见，跪在柏油操场上摸索着找校门的时候，谢里尔笑得最开心。等酷酷的女孩们离开后，谢里尔会立刻跑向珍妮特，而珍妮特从不抗议。


  珍妮特成绩很好，这让她感到欣慰，并以此支撑自己渡过难关。珍妮特常常是班里唯一一个举手的孩子，她深切感受到要好好学习，做正确的事情。尽管珍妮特成绩优异，但她承认“学习好并不能改变什么，她主宰我。她想要控制一切”。谢里尔问珍妮特为什么能考好，珍妮特回答说：“我觉得我比你更专注。”谢里尔因她用了“专注”这个词无情地取笑她。在珍妮特的初中毕业纪念册上，谢里尔写道：“致我认识的人中最蠢的那个。好吧，也许你以后就不蠢了。你的朋友，谢里尔。”珍妮特很崩溃，但始终保持沉默。


  最终，谢里尔的攻击扩散到了学校之外。她掏空友谊，在两人的关系中注满刻薄和憎恨，而此时几乎没有旁人注意到。在任何一个从窗口望向后院的人看来，两个女孩都呈现出一幅友爱的图景，但实际上谢里尔正在外面的草地上操控珍妮特，命令她顺从自己的一切心愿。两人在珍妮特卧室里轻声细语，听起来就是女孩们常常发出的那种窃窃私语，但实际上谢里尔正在地毯上斥责珍妮特的鞋子很蠢，逼迫她第一次穿戴胸罩、连裤袜或其他“酷酷的”装饰。珍妮特筋疲力尽却一声不吭，为了留住唯一的朋友甘愿忍受情感虐待。


  现在，在接受心理咨询时，珍妮特很确定解开她和谢里尔这段友谊的心结，有助于解决一直伴随着她的自卑问题。不难理解，最困难的部分是将这段友谊正视为虐待。“直到今天我都很难说这段友谊是虐待，”她告诉我，“有时我在想自己一定出了什么毛病，我活该。我一直把她当作真正的朋友，我以为友谊就应该是这样的。我仍然在努力，让自己别那么想。”


  “我好像从来都没想过，她不该那样对我，这不是朋友应该做的事情。我真的不知道，”她说道，“我接受朋友愿意跟我玩的一切游戏，她对我刻薄，我以为自己活该，因为内心深处我觉得自己是个伤人的坏蛋，如果别人对我发火或伤害我，我感觉自己活该。”


  儿时，珍妮特遭遇过性侵。如今回顾过去，她在性侵的经历中看到了与谢里尔的友谊带给她的阴影。她说，两件事都剥夺了她的权力和掌控力。“他人有权对我为所欲为，但我没想到要拒绝。我感觉这些事情发生在我身上一定是有道理的，因为是别人在做。”她说道。


  珍妮特无法解释为什么从一开始就忍受了谢里尔的虐待。“我现在还是想不通。”如今回忆起谢里尔，她记得“谢里尔用尖刻的眼神看着她，再清晰不过”。然而，她同样记得那是自己深爱的最好的朋友。


  珍妮特放弃了自己眼中的事实，让折磨她的人做最终判断。她维持友谊的需求是有害的，她付出惨痛代价让自己相信这种友谊是友好的。一些女孩的第一反应是不惜一切代价维持不健康的友谊，这个问题值得我们关注，它与霸凌的关系依然有待探索。


  伊丽莎白毫不犹豫地告诉我戴尔德丽不是她的朋友，说她毁了五六年级的生活。伊丽莎白发邮件告诉我自己想聊聊这件事，所以某天在印第安纳时，我打电话联系她了，她在那儿读心理学研究生。伊丽莎白说自己三年级时被排斥了，虽然只是受欢迎的女孩们不喜欢她。尽管她在夏令营和课后活动中总是讨人喜欢，但在学校还是成了主要靶子。每年九月，伊丽莎白都希望有转学来的新生。“那是我唯一的希望，”她悲伤地大笑道，“只要学校有新生，我就会拼死坐在她边上跟她说话，争取在她们拉拢那个女孩之前接触她，因为那样我就能证明自己会做她可靠的朋友，在她觉得我不够酷之前让她了解我。”


  六年级，伊丽莎白有幸遇到了戴尔德丽。戴尔德丽第一天就溜到了伊丽莎白边上的座位。她们成了相见恨晚的朋友，随后一个月都过得很开心，频繁借宿，午餐课间都一起玩耍。啤酒节那天，戴尔德丽午餐时和两个受欢迎的女孩坐在一起卖烘焙食品，从此，她和伊丽莎白短暂的友谊开始走向终点，同她们建立友谊一样突然。


  “她一定是明白了和我一起玩，就会阻碍自己成为受欢迎的女孩，”伊丽莎白告诉我，“她发现和我一起就是不够酷，她开始意识到这对她的发展没好处。她突然变了，一夜之间她就开始和受欢迎的女孩们一起折磨我，她成了折磨我的小圈子的头头。”


  戴尔德丽向新朋友炫耀了各种残酷的折磨方法。她午餐时会指指点点，大声嘲笑，课间时会侮辱伊丽莎白，常常利用自己对伊丽莎白的深入了解伤害她。受欢迎的女孩们都围绕到了戴尔德丽身边，如同花瓣聚在花蕊周围一般。伊丽莎白震惊沉默地看着这一切。她在学校故作坚强，不让其他人看到自己的崩溃，每晚回家却瘫在沙发上向母亲哭诉。“我没有自尊了，我谁也不信任，大部分晚上都哭着入睡。”她说道。


  戴尔德丽在小圈子中站稳后就放松了折磨，但小圈子的蔑视依然像磁场一样挥之不去。伊丽莎白说，她八年级毕业时，“好像把自己围在了一英里厚的围墙之中，我的自我防御意识很强，没人知道我在想什么。每个人都伤害我了，我曾经信任过的人都抛弃我了，我感觉自己糟糕透顶。我信任别人、把她们当朋友看，但她们反过来背后插刀”。伊丽莎白开始过上双重生活，编造自己的生活故事说给新邻居的孩子听。“我在想，如果他们不知道我到底是怎么样的人，就会喜欢我。”


  伊丽莎白和我采访的其他成年女性一样，坚信这种经历永久地改变了她。“我以前是一个快乐随和的人，突然变得充满敌意、尖酸刻薄。”她说道。我几乎可以看到她在电话那端无可奈何地耸肩。“遇到这些事之前，我从来没那样过。”伊丽莎白现在学习心理学，部分是为了想要了解自己的变化及其原因。“为什么有人要这样做？这样真的不对，我就是理解不了，根本预料不到。”


  高中时，伊丽莎白突然受欢迎了，这让她很震惊。别人会因为她本来的模样喜欢她，这让她感到无比惊讶。无论如何，她讽刺地说：“这些经历至今让我受益匪浅。”她现在20多岁，才重新开始与女性交朋友。伊丽莎白感到和男孩交朋友更安全，用她自己的话说，因为——“没有乱七八糟的事情，没有阴险、没有竞争，没什么吓人的。”我采访的无数成年女性都提到了这一点。她选择了一所女子学院，想避开男生们，结果发现自己对其他女性的恐惧依然强烈。“我会保持距离，我不会立刻就信任她们，总感觉别人可能会有秘密计划。”如今，她依然无法摆脱“自己是个外人的感觉，没有真正的归属感，也不想有归属感”。


  秘密和谎言


  人气大赛将刺眼无情的闪光灯聚焦在竞争者身上，让她们所说所做的一切都冒着更大的风险，让说出的每句话和穿出的每件衣服都成为同龄人奖惩的对象，更糟糕的情况则是被同龄人漠视。林登的一位女孩解释道：“女孩们每一秒都在对我评头论足，仔细观察到底该不该和我做朋友。”她的一位同学补充道：“你不会按女孩本来的样子去评价她们，而是按她们的服装、和谁一起出去玩来评价，要看她们的全套包装。”这种不时被人细细打量的感觉催生了无法预测的社交图景，常常导致她们的行为突然发生变化，因此许多女孩和不同人群在一起时会展现出不同的模样。


  克洛艾·卡普兰是萨克勒日校五年级的一名女孩。一天下午，我去她的卧室和她聊天，我们坐在她高高的四柱带篷床上，脚下是床幔白色的褶皱和毛绒玩具。她书桌上方的墙面贴满了超级男孩（*NSync）和后街男孩贴画，都是从杂志上剪下来的用胶贴上去的，边上有点翘曲。屋里还有一张藤制梳妆台，摆满了闪粉打底霜和唇彩盒。我们脱了鞋盘腿坐着，面对面剥着泡泡糖。


  虽然克洛艾只是一个10岁的孩子，但她对受欢迎和背叛关系的理解极其深刻。她是经历痛苦后才明白这些的。三年级头几周，阿莉莎和她说话，说希望成为最好的朋友。克洛艾很开心地答应了。她告诉我，那时“我在三年级里朋友并不是最多的，我尽可能多交一些朋友”。克洛艾和阿莉莎每天都一起玩耍，课间也在一起玩耍，聊天、打牌、交换贴画，她们最喜欢做的事情就是比赛在单杠上翻跟头。


  几个月后，克洛艾发现阿莉莎在编造关于她的谎言，并把她的秘密告诉给受欢迎的女孩们。克洛艾说她感到“非常糟糕，好像有人看到你的日记，并告诉了她的朋友，然后她的朋友们又告诉了其他朋友”。如果那是你无比信任的人，就会感到很受伤。克洛艾不敢说一句话，她说因为“我大部分朋友都是她介绍的，如果我失去了她，也就失去了其他人”。


  两年后，克洛艾仍感觉很悲伤，也感到困惑，看起来如此关心她的人居然也会冷酷地背叛她的信任。但在不得不面对这一切的时候，她弄明白了几件事。


  其中一个，克洛艾说，就是她发现一些女孩和不同人群在一起时表现不一样。她的妈妈是家长教师协会主席，如果妈妈带她去冰激凌聚会，那么受欢迎的女孩们“言行举止完全不同——好像她们跟你是老朋友一样”，但在学校看到她时，“就好像不认识你、不关心你一样”。她告诉我，自己有一个受欢迎的同学，在学校表现得残酷、尖酸刻薄，但在露营时“像变了个人似的……在那儿非常友好”。


  另一件事，克洛艾告诉我，那就是她现在明白了当时自己所做所说的一切都被阿莉莎分析汇报过了，那毕竟是能够出卖给受欢迎女孩的资本。那一年，她发现被人不时审视的感觉如影随形，让她很不舒服。其他女孩会观察谈论一切：她吃什么穿什么，她和谁一起玩。“她们什么都在乎，就是不在乎你的真实个性。”她阴郁地说。我问她这指的是什么。好吧，她说道，班里有个女孩穿带着心形的紧身长裤和成套的T恤。“大家都会记住那个样子的，”她解释道，“因为那感觉很幼稚，这下大家都会知道那是童装，受欢迎的女孩都不会和她交朋友的，这会让她们感到尴尬，受欢迎的女孩要穿时髦的衣服。”


  克洛艾告诉我，五年级就是地雷阵：走错一步就完了。“如果你做了一件蠢事，”她解释道，“大家都会永远记住，然后她们就觉得你永远都不会成为酷酷的人了。如果你变了，她们也不会承认，因为她们记得你做过的蠢事。”后果严重。


  我请她举个例子，说说什么算得上“蠢事”。


  “比如说一句蠢话。”她边说边吹泡泡。


  “比如？”


  “比如我们在学校开玩笑什么的，如果大家都在说刻薄的笑话，但你却说了个很傻的笑话，比如小鸡为什么要过马路。或者是我们都在上音乐课，老师离开教室，大家都说‘这首歌真傻’，你却说‘有些地方还不错’，她们就会觉得‘好吧，我们在说它傻，但你觉得它好’。所有人都会一起说你。”


  “很奇怪，”她边捏豆豆娃边解释道，“你越低调，日子就越好过，因为没人可以发现你的小秘密，也没法给你编造谣言。越安静，别人越是发现不了你是怎样的人，你就越好过。因为沉默低调，别人就发现不了你暗恋谁。你什么都不说，这样就不会有谣言了，她们只会觉得你是个低调友善的人。”


  她把手背到后面，仰起头望着天花板。“好像每个女孩都有个人档案，你穿的衣服——如果你穿错一次衣服——被记入档案了，”她说道，“她们就不再关心你了，她们会把你的档案扔走。”


  克洛艾告诉我，最好的朋友的欺骗彻底改变了她。在她刚开始发展出建立亲密情感关系的能力、第一次分享真心话的时刻，她被背叛了。她与阿莉莎分享的一切都暴露在光天化日之下，并为其他所有人嘲笑。她再也不能相信朋友了，哪怕对方表现得很像朋友。


  女性主义中的一种观点认为女性的关系和联系导向——即养育和照护他人——让女性得以拥有独特的处世智慧。然而，对受欢迎的追求让这种现象歪曲了。在成为酷女孩的竞争中，一些女孩将友谊转化为一系列交易和算计，将摧毁关系作为建立其他关系的手段。关系不再是单纯的结果，反而成了手段。


  如果将受欢迎视作关系竞争，那么社交进步就意味着形成新关系、解除摒弃旧有关系。林登的九年级学生朱丽叶如此解释自己和两个最好的朋友为何要用代号称呼她们在五年级时嘲笑的同龄人。“我们想和朋友在一起，不想有人来打扰，我们不希望我们不喜欢的人跟我们一起玩。我们三个人非常了解对方，我们不希望失去朋友什么的，我们不会从伤人中获取乐趣，但我们要保护自己。”


  倘若说分享秘密和亲密无间是女孩关系的显著特征，那么努力争取受欢迎的人——或用女孩自己的话来说，那个“想加入的人”——就会披着关系的“外衣”来为自己牟利。在关系竞赛中，赢家会将亲密关系当作“迫击炮”，把自己紧紧嵌入“合适”的人群中。她会用言语或行动表明，自己值得信赖、值得依靠。她也许会抛弃其他关系，以表忠诚，从而做出公开场合刻薄、私下友好的二重行为。为了巩固自己的地位或逼迫另一个女孩，想加入小团体的人可能会将自己与其他人的关系最小化，甚至抹去这段关系，故会在受欢迎的女孩面前折磨自己原来的朋友，出卖她的秘密。一名密西西比九年级学生解释道，在复杂的青少年交谈中，“也许很多人真的都很喜欢梅丽莎，但也许正在和（某个女孩）聊天的人不喜欢（梅丽莎）。为了维持两段友谊，她会对不喜欢（梅丽莎）的人说梅丽莎的坏话”。


  在友谊中，女孩分享秘密本是为了增进亲密度。关系竞争则腐蚀了这种过程，将秘密变成社交资本，随后成为军火库。这些女孩说闲话：她们出卖别人的秘密，她们散布谣言，她们编造关于他人的秘密。她们利用秘密情报，精心谋划接触他人。


  尽管想加入小团体的人梦想成就辉煌，但大部分还是害怕正面冲突。一个女孩会像坦曼尼协会（Tammany Hall）[†]的普伦基特（Plunkett）那样，“看见机会就赶紧抓住”，甚至可能会因此毫无理由地放弃地位较低的朋友。她们不会直面尴尬的冲突，向众人宣布自己想爬上高位，而是会告诉老朋友们什么都没发生。因此，露西娅不停否认，而黑利怀疑自己疯了。


  被最好的朋友或亲密朋友欺负的女孩常常发现自己会陷入这种境地。许多父母请我解释这些女孩到底是如何影响自己女儿的。我只能给出一种答案，这是一个女孩告诉我的：霸凌者通过控制目标对事实的理解来实现控制。比如，米歇尔对埃琳发出抗议，埃琳却总是说米歇尔做了错事，或称是米歇尔的错，或直接否认。“她总是会生气，”米歇尔回忆道，“如果你跟她生气，她总是会反过来说是你的错。总是我的错，我的错，我的错。”


  我建议纳塔莉当面质问里斯，纳塔莉反驳道：“如果你跟她说，她就会说一个不同的版本，然后她会给一大堆解释，听起来好像很有道理！”对这些女孩来说，相信别人的说法比相信自己的判断要容易点。如果她们认为自己有错、认为自己才是需要被原谅的那个，就可以继续信任这段友谊，不至于感到遭到朋友圈的抛弃。


  关于受欢迎的真相


  这可能会令人感到意外，但是对一个女孩来说，在得到梦寐以求的地位后，想继续受欢迎可不是什么信手拈来的事。竞争和不安四处蔓延。那些受欢迎的女孩在谈及自己的社交生活时，很多人都觉得迷失了自我。心理学家提及的女孩自尊缺失的症状恰能在她们的感受中得到映照。


  六年级的科琳娜因一位亲密好友加入受欢迎的小团体而抛弃她感到无比痛苦。那个女孩和她的新朋友会“无比亲密地一起聊天、走路，如果另一个好朋友打招呼，她们不会听、没听到或装听不见”，她回忆道。科琳娜努力加入受欢迎的小圈子，最终如愿以偿。等科琳娜成了排斥受欢迎的圈子外的老朋友的那个人，她感到有点儿不对劲、很奇怪。“我知道自己好像在排斥（那些不那么受欢迎的朋友），我也不想那样。但感觉小圈子很像一个泡泡，你被吸进去了，要是走出来就显得很奇怪，”她停顿了一下，“好像你进去了，她们都在说那些事情，也没什么别的。她们都在说男生还有其他事情。她们还有自己的小圈子里的笑话，我并不是很懂。”


  我问在泡泡里感觉如何。


  “其实感觉不错，因为她们接受我了，但我知道她们做不了我最好的朋友。”她解释道。这时科琳娜的话验证了琳恩·迈克尔·布朗和卡萝尔·吉利根的观察：她牺牲了与自己真实感受的联系，以维持与她们不那么真实的关系。[63]在此过程中，她离自己的本心越来越远。


  “我是这个圈子的，却没有归属感，”她继续道，“我感觉在很多圈子里，但不属于任何一个。课间我就自己一个人走走。有时感觉好像有很多朋友，但有时感觉一个朋友都没有，有时感觉好像大家都爱我，但有时感觉也许她们只是表面客气而已。”有时，她随后补充道：“尽管我是个乐天派，但有时我会很难过，缩回壳里。”


  林登无比受欢迎的高一女孩亚历克西丝承认，与其他女孩维持关系非常难：“你不能相信任何一个人，完全没有安全感。大家都说你看起来很棒，但那都是装的。”她的朋友萨拉表示赞同：“你和我做朋友是因为我这个人，还是因为我认识那个男生？大家一直都保持着虚假的友谊。”


  莉莉·卡特现在上高二了，她告诉我：“在那个圈子里比不在里面要付出更多努力，因为那个圈子里太紧张了，好像每一天每一秒都需要完美。你需要完美，化妆要完美，要穿完美的衣服，整个人需要完美，别人要觉得你完美，自己要觉得完美。你知道，我的意思是，你说的话，所说的一切，男孩怎么对你，一切都需要完美……（可最难的是）你并不完美，你并不是每一件事都能做到完美，某一天起床你也许会发现自己不受欢迎了，然后就没有那群朋友了。”


  对一些女孩来说，离小圈子中心越近，就越要被迫压制自己的真实声音。交谈中一些女孩睿智地告诉我，希望自己不要显得太“亢奋”了，还有的提及朋友们的忠告，说打打闹闹的状态是不对的，不够吸引人。这些女孩感觉无权“做自己”。


  《希德姐妹帮》是第一批刻画受欢迎的女孩圈的秘密关系的电影之一。然而，20世纪90年代，形式发生了变化。新式童话开始涌现，这一次，王子已经不再重要了。在《她是我的全部》（She's All That）和《危险性游戏》中，受欢迎成了新式奇遇，里面讲述了校园无趣女孩跻身小圈子成为女神的故事。受欢迎这件事如此受欢迎，甚至值得华纳以此为主题推出节目。在电影《风骚坏姐妹》中，有点像仙女教母、但大部分时候更像女巫的考特妮为费恩提供了难得一遇的机会：“你一文不值，我们光芒四射。你是影子，我们是太阳。但现在我要给你一个机会，你做梦都想不到的机会，那是你绝对想不到的。我们要让你成为我们中的一员，美丽动人，大受欢迎。”


  无论如何，受欢迎已经被研究者和学校视为孩子们进入不同社交圈的工具。但仅仅是从受欢迎竞争中冒出来的攻击事件，就足以引起我们的进一步研究调查。为何我们那么多人都敏锐地意识到将女孩的理想形象描述为苗条美丽是有害的，却忽视了人气大赛的潜台词呢？——女孩必须被同龄人喜欢，乃至崇拜，而这通常要以牺牲真实关系为代价。有女孩会为了苗条而禁食，同样会有女孩为了受欢迎而摧毁他人。如此说来，受欢迎以及随之展开的竞争与苛求体重、外貌和性感一样危险。


  当受欢迎权术摧毁女孩关系时，带来的打击是多重的。此时女孩是被自己深爱深信的朋友抛弃的，这种损失会贬低她的社交价值，令她自卑。她会因此自责，还会从中发现将关系用作工具的黑暗新规则。如果这种抛弃是公开的，那残酷言行也会随之而来，她还会遭遇公开嘲笑和羞辱。而对新晋的受欢迎女孩来说，走进“泡泡”并在内部攀升的过程中则会面临失去自我的危险。


  受欢迎自有一套规矩，要求女孩像小圈子中其他人那样严格要求自己，以维持地位。认为受欢迎就能得到快乐和满足是一大谬误。离受欢迎圈子中心越近，就越危险。“尽管看起来很安全，但这是世界上最不安全的地方，”埃琳告诉我，“这里一切都变了，你每天都要与另外五个人竞争：谁先发现潮流、谁最美。这是艰难的，充满竞争。因为你很自私，所以更没有安全感，争斗更多。”


  16名八年级女孩围坐一圈，和我随意聊着被他人评价的感觉。莱丝莉躺着，头枕在合拢的双手上，她受够我了，我看得出来，她的棕眼睛都快翻得只剩眼白了。莱丝莉猛地坐起身来，喊道：“你看啊，我们一说起别人就停不下来，明白吗？”她说道，“我们很上瘾！一走出这间屋子，我们又要开始讨论大家都说了什么。”


  布朗温是一个受欢迎的女孩，她安安静静地坐了半个小时，最后终于举手了。“我真心希望大家别互相评头论足，说某某不够好。有些人坐在那儿嘲笑别人的衣服，我也在场。我坐在那儿听，是因为我觉得这些人是我的朋友，但真的很烦。她们这样说别人，那也会这样说我吧？”


  没人作声，她们都陷入了沉思。


  


  [*]美国休闲服饰品牌爱芙趣（Abercrombie & Fitch）的创始人之一。——编者注


  [†]美国因腐败而臭名昭著的政治组织——译者注


  第8章

对抗


  对一些女孩来说，沉默和间接迂回的方式既没有吸引力，也算不上解决方案。她们反会将其视为懦弱的标志。我发现这对生活在压迫中的女孩来说尤为如此。在她们看来，坚定和愤怒都是精神力量的工具。这些年轻女性也许需要应付来自家庭和邻里的厌女情绪、老师的种族歧视或居住在有暴力威胁的环境中。在经济困难和无权发表意见的环境中，坚定和攻击成了社交图景的一部分，同操场和冰激凌车一样必不可少。在这个世界中，沉默就意味着人微言轻和危险。


  琳恩·迈克尔·布朗和卡萝尔·吉利根发现，因种族或阶层问题处于学校社群边缘的女孩“更可能坚持自己的思想、感受，发展亲密、值得信赖的关系”。[64]一些研究者对工薪阶层和有色人种女孩的自尊和情感健康进行了研究，结果发现她们对损失的理解与白人中产阶级女孩中流行的观念截然不同。


  的确，如今声名显赫的美国大学女性联合会在1990年发布的报告中宣称，整个青春期阶段，黑人女孩在自尊指标方面得分最高。[65]心理学家尼俄柏·韦（Niobe Way）在访谈城市青少年时发现了他们在与人相处时“大胆说真心话”的独特倾向。她采访的女孩主要来自工薪阶层的美籍非裔家庭，在她们的描述中，正面冲突不会结束关系，反而能够巩固关系。[66]


  这些女孩不同寻常。她们对抗的核心似乎在于说真话会让人更轻松，她们愿意承认并说出负面情绪。当女孩选择尊重自己的情绪，那就是在尊重自己。她们说实话，是因为在敌意的文化中大声说话也许事关生存。


  女孩的愤怒还会呈现怎样的面向呢？为什么？并非所有女孩都会将另类攻击作为释放负面情绪的首要途径。本章中，我会探索讲真话为何能成为对抗沉默和压抑的方式，以及要如何使用它。本章最后，我会以一个故事作结，讲述一位被霸凌者是如何在绝望中忍无可忍而进行反击的。


  我自己是白人中产阶级家庭出身，这让我在和弱势社群中的女孩说话时格外注意自己的不同之处。有时，我会被一些女孩的勇气和直白鼓舞，这和我自己的风格完全不同。尽管如此，我不停告诉自己——现在也要和读者们分享——贝尔·胡克斯（bell hooks）[*]的话，她告诫我们别将实话实说的非裔美籍女孩浪漫化。她称，实话实说和坚定自信“不见得是与树立自尊相关的必要特质，敢于直言的女孩可能还是会因为自己肤色不够白或皮肤质地与众不同而感到没有价值”。


  胡克斯告诉我们“每位非裔女孩都有不同经历”。[67]的确，既然单纯以白人中产阶级经历为研究对象是一种排他研究模式，那我们就更应谨记胡克斯的教导了。去假想一种统一的少数族裔女性经历，就是在重蹈排他研究模式的覆辙。来自各种背景的女孩都有不同的经历，并非所有白人中产阶级背景出身的女孩都会回避正面冲突，其他背景的女孩也并非都能坦然面对正面冲突。每个女孩都有自己不同的人格和独特的生活境遇。


  实际上，主流的中产阶级女性概念对许多白人女孩来说都是很陌生的。“我知道自己是从哪儿来的，”作家、评论家多萝西·艾利森（Dorothy Allison）写道，“但那里的规则并不适用于我。”[68]研究证实，一些中产阶级白人孩子的父母会鼓励他们在社交中使用肢体攻击，保护自己免受同龄人伤害。琳恩·迈克尔·布朗在缅因州的曼斯菲尔德研究一年后，发现她研究的女孩们并不接受中产阶级的女性标准，而是欣然接受了其他观念。


  尽管这些女孩是未来的照顾者和养育者，但她们常常骄傲地展现出自己敢于直言、直白的一面，了解并表达出深切而强烈的愤怒，即使那一面可能接近无法控制的狂怒……虽然她们对自我的体验以及对关系的感知与典型的白人中产阶级母亲及女性的无私、纯洁概念相抵触，但照顾、关爱和家庭责任依然处于她们生命中的核心位置。


  尽管布朗和我一样发现，许多工薪阶层背景的女孩不愿将愤怒带入亲密关系中，但她总结道“她们这么做，并不是因为愤怒在文化大环境中不算合理情绪，而是因为她们需要朋友”。[69]而曼斯菲尔德的女孩会立刻承认并逃避愤怒，为我们呈现了一幅截然不同的关于女孩与攻击行为的图景。


  选择肢体冲突


  2000年元旦后不久，我收到了这封邮件。“我是一名白人女性，以前常和非裔、墨西哥裔美籍女性发生肢体冲突。我不是攻击者。我只是保护自己，两个姐姐也会帮我。我们绝不容忍被人欺负，会狠狠揍那些欺负我们的女孩。但是请别误会，我绝不找事，绝不想打架。”


  28岁的邦尼在中西部一所大学攻读社会工作硕士学位。“我打了许多架，”她在邮件中写道，“我被县里所有学区都开除了，高中教育彻底完了。1989年，我终于从就业训练团（Job Corps）[†]拿到普通高中同等学力证书。”她在南加州乡村长大，有两个姐姐、一个哥哥，她是最小的。哥哥过世后没多久，他们举家迁至圣何塞一个工薪阶级社区，“我们住在市区，”她指出，“但是对我来说不像（市区）。”


  邦尼的母亲养家糊口，她曾遭受多名男性的家庭暴力，其中一任丈夫会打邦尼和她的姐姐们。邦尼高一那年，两个姐姐已经是高年级学生了，她们对邦尼来说就是一切。如果说在这段暴风雨一般的阶段邦尼有真正的精神支柱，那就是神圣的姐妹情谊。“如果出现什么危机了，”她解释道，“我们都会告诉对方，随时准备互相帮助……不管我们多么生气，总会配合得很好。”她回忆道一位姐姐是守护天使：“我遇到麻烦的那些奇怪时刻，她总是会出现。”


  邦尼的新学校奇怪地融合了美国20世纪80年代典型的小团体文化和狂热的音乐亚文化。非裔美籍学生热爱嘻哈文化，而邦尼则是沉迷于利塔·福特（Lita Ford）式的摇滚文化。照片中，邦尼一头金发向后蓬起，身上的李维斯（Levi's）牛仔裤紧紧包着腿。第一年她过得很艰难，一月份，她几乎全科不及格，逃学时间比上学时间还长。


  邦尼常常和非裔美籍同龄人发生冲突。她们在走廊里使不怀好意的眼色，互相辱骂对方的衣服和风格。回忆起敌对故事，邦尼对自己在冲突中扮演的角色毫无悔意，拒绝承认是自己招惹别人的。“我从来不觉得自己是欺负者，”她坚持认为，“也不是骚扰或侮辱别人的家伙，但如果有人欺负我，我会保护自己，维护我的尊严。”


  邦尼承认自己的社交技巧不怎么样，但她也迅速指出自己持友谊至上的态度。“有件事情我们都会很骄傲——交朋友。被人接受，”她说道，“我明白要怎样对待别人，人不犯我，我不犯人。”


  一天，在学校南边，摇滚重金属小圈子在街区聚集，那是他们的地盘。邦尼的一个熟人跑过来，上气不接下气。她拒绝了一个喜欢她的非裔美籍男生，这让某位喜欢该男生的非裔美籍女孩特别生气。


  20分钟后，女孩们就看见一群非裔美籍女孩从榆树街走来。“白色垃圾！”那些女孩喊道。其中一名女孩离邦尼很近，特别危险。她告诉我记不清谁先抓住对方的，“我记得是我们——我们抓住她，把她推到地上，然后跳到她身上。”接着混战开始了，邦尼抬头看到她的一位姐姐被三个女孩围在一起，有一个已经开始挥拳。


  这次她同样不记得接下来发生了什么。“我脑子一片空白，我一定是疯了，”她告诉我，“我朋友说我把那些女孩推到篱笆上，疯狂地揍她们。”


  邦尼被开除了，去了另一所高中。如果她半年不打架，就能返回原来的学校。在新学校，她下定决心要回到姐姐们身边，所以没有打架。但她因为青春期惹事又转学了，用邦尼的话就是：“又惹了一堆破事儿。”邦尼更生气了，逃了更多课。


  卡特两年来都是邦尼最好的朋友，她好斗、粗暴，总是喜欢违反规矩，屡教不改，常常引发周围人的怀疑。邦尼也不例外，尤其是当她终于第一次认真谈恋爱的时候。“我说：‘你可以为所欲为，你可以和任何人在一起，但是不要惹我，别抢我男友……‘听着，如果你敢和我男友睡，我会狠狠揍你，我会的。’”


  当邦尼得知卡特和她男友厮混时，她在学校走廊里走向卡特。“我不想那样的，”邦尼告诉我，“但大家知道我说过那话，我得说话算话。我不得不那样。我别无选择，只能揍她。我说：‘你他妈的知道自己在干什么吗？我不想揍你的，但现在不得不揍你。’”邦尼把她带出学校，以免再次受到违纪处分。


  “我知道如果我不揍她，别人就不会尊重我了，”她说道，“那样我就会遭到更多威胁和不尊重。我反反复复告诉她‘别这么做，不然后果严重’。”她补充道，也许是便于我理解，“我想我是在欺负人，但我只是在告诉她这么做的后果。”


  邦尼知道，如果不和卡特打架，就会辱没姐姐们的名声，这是她绝对无法忍受的。“我们真的声名在外，绝不能忍受被欺负，”她解释道，“如果我退缩了，大家都会随意走过来揍我们。”邦尼面对卡特，最后重复了一遍条件，卡特违规了。邦尼抓住卡特，向她胸口塞了一拳，卡特没有还手。邦尼又对着她的胳膊肚子打了四五拳，卡特软绵绵地倒在那儿，一声不吭，不愿还手。


  “你没听懂吗？”邦尼吼道，“你这么做，后果就是这样。我告诉过你了。”


  卡特不回答。


  “我不想伤害她，”邦尼说道，“但我可能下手太重了。”


  许多白人中产阶级女孩会通过隐秘的方式来伸张正义，但邦尼描述了一个愤怒和复仇深深根植于校园文化的环境。在这里，攻击没有被忽视或避开，而是成了获取或维持社交地位的工具。更重要的是，对邦尼和姐姐们来说，冲突是维护尊严的基本手段。


  生活的艰难让邦尼习惯了采用肢体攻击，其中包括不停目睹家庭暴力的童年。她对女性社交规则的蔑视并非有意识、上纲上线的对抗。她凶猛的性情被谨慎、甚至有时避免社交的个性中和了。她告诉我：“没人帮你的时候很不好过，不需要任何人也不好过。我很独立，很坚强。什么都想自己动手。我不想对人做自我介绍，不想让别人了解我，也不想真诚相待……我看人很清楚，之所以那样看待别人，是因为我受生活条件限制，我生活在充满敌意的环境中，我得看清潜在的威胁。”


  许多工薪阶层和有色人种女孩都表现出邦尼这种自愿承受的孤立，尤其是那些视流露感情或脆弱为懦弱标志的女孩。“即便是那些更自由地表达愤怒和对权力或性爱的兴趣的人，”吉尔·麦克莱恩·泰勒（Jill McLean Taylor）和她的同事们写道，“他们的主导动机依然是‘保持自我’‘别和任何人说话’‘把感情藏起来’或‘什么都别跟人说’。”[70]而长期的孤立状态会阻碍认知和感情的发展。


  保持真实


  在里奇伍德初中等待下一次访谈时，我注意到一个高高瘦瘦的非裔美籍女孩笔直地坐在大门边上的石凳上。她一动不动，好像屏住了呼吸一样。最后一辆黄色校车离开停车场后20分钟，一辆白色皮卡出现了，停在大门正前方，扬起一阵淡棕色的沙尘。一位年长的非裔美籍女性走下车，看起来高大威猛。她大步走向坐着的女孩，扬起粗粗的胳膊。


  “我早就告诉你了，丫头。有人揍你，你也揍他们！你应该脱掉球鞋甩在她脸上！”祖母穿过校门时，女孩直直盯着前方。皮卡车的客座车门开了，另一个女孩跳了出来。她冲向第一个女孩，大喊着：“我要揍她！我要揍她！”


  “你这样学校会开除我的！”高个子女孩喊道，突然站住了，“你希望这样吗？”


  “那等放学以后，”另一个姑娘回答，“没人管得着。”


  高高的女孩坐回板凳上，带着蔑视抿紧嘴，球鞋轻轻拍打着地面。女子足球队慢慢走进停车场，校长助理帕姆·班克突然悄悄出现在我身旁。她道歉说迟到了，扭头看看那对姐妹，一言不发。“有个男孩找她弟弟麻烦，她打算揍那个男孩的姐妹，结果自己被揍得很惨，现在她还想打。我告诉她，姑娘，你看看你衣服都扯破了！”


  大门甩开了，丝丝缕缕灰白头发向后梳起的校长信步走出，后面跟着在高一讨论组发言积极的女孩凯莎。凯莎丰满强壮，穿着时髦的黑色紧身裤和紫色衬衫，领尖被纽扣钉着，还有一双与着装相称的凉鞋，其中一只鞋拎在手里。她走路的样子正符合我祖母对我的要求，昂首挺胸。


  “那就是揍她的女孩。”帕姆低声道。


  凯莎跟着校长走到一辆厢式轿车跟前，轻车熟路地打开车门。


  帕姆叹了口气：“校长送她回家。”


  我在里奇伍德第一周就遇到了凯莎。她似乎很喜欢我们的小组讨论，她让屋子里充满欢笑，还说了很多故事。她的小组是由驾驶培训和自习室随机抽取的女孩组成的，大部分是非裔美籍姑娘。“如果你对某人感到生气，你会告诉对方吗？”回答这个问题时她毫不犹豫。“我会，”她说道，“我会让她知道的。如果我难过，我会表现出我很难过。我不愿意假装微笑，好像每天都特别完美似的。我不高兴的时候，别和我说话。小心点。”


  “是啊，你最好别那样！”她的朋友布里特妮确认道，一边窃笑一边假装退缩。


  “是啊，如果我跟你生气，我会告诉你是哪件事惹我生气了，”凯莎继续道，“我不会憋着不说的。那样很幼稚，呆呆坐在那儿，生闷气，甚至都不——我的意思是，我不知道怎么说。”许多女孩点头表示赞同。我问她们，跟谁学到和惹自己难过的人当面对质时，回答差不多是异口同声的：“妈妈。”


  非裔美籍母亲“会在贬低黑人女性的社会中塑造健壮、自我实现的女儿”，她们在这方面拥有强大的决心，且以此著称。研究表明，许多父母培养女儿将独立和自信当作抵抗潜在压迫的手段。学者贾妮·沃德（Janie Ward）评论道：“父母会为孩子示范思考、观察、行事的方法”，这种“心理脚本”会在代际遗传，旨在让子女更强大。女孩学会了通过努力和受教育来获取权力。[71]


  这些母亲知道，“如果女儿在限制黑人女性机会的环境中过于安逸，就会继续承认自己的从属地位”。像一些工薪阶层女孩一样，黑人女孩需要学会看清融入集体和开口发声之间的界线。沃德还发现，许多非裔美籍父母会使用自己的亲身经历和自身情感向后代介绍种族问题。一位家长告诉研究者：“我不会告诉孩子这是公平的竞技场、人生来平等、好人有好报。”[72]


  非裔美籍家庭通常有强大的亲戚网络，一些孩子有“干妈”，女性共同养育孩子。这些女性实践着“一种更为广泛的关爱伦理，黑人女性有责任关爱黑人社区的所有孩子”。[73]克拉拉·巴顿学校一位高一学生告诉我，一个女孩让她很是苦恼，她试图忘了这些事情，但她的同辈亲戚塔尼娅无法忍受。“塔尼娅会说‘跟她直说！’，我会说‘不行，我不想，我不想’。她说‘告诉她’，然后走上来说如果你不告诉她，我就打你屁股。”


  她解释道，身边的女性长辈“会告诉你，你应该这么做那么做，她们只是在教你，像教比赛规则一样。这是一场更大的比赛，你不得不参加，比赛还有别的选手，这是选手的比赛”。


  养育方式上的明显差异令一些黑人女孩至少在两个重要方面有别于白人中产阶级同龄人。首先，心理学家将女孩自尊较弱同回避真实的关系和感受联系起来。而许多非裔美籍父母显然对自己身为黑人公民所遭遇的痛苦和愤怒直言不讳。因此，他们的女儿在某种意义上避开了“理想化关系”，正是这种关系预示着一个女孩开始疏远真实的自我。这些女孩的家长要求她们与人类行为的现实进行正面斗争，尤其是采用攻击形式。


  其次，有色人种女孩日常面对着种族歧视和压迫的威胁，将关系放在第一位、“友善”对待所有人会令她们的处境很不安全。我见到的非裔美籍姑娘，不论是中产阶层还是工薪阶层，都会用自己的语言划清自己和他人的界限，因此避开了那些最终会损害许多女孩友谊的社交状况。在小组和一对一访谈中，她们把“朋友”和“伙伴”（associate）区分开来：前者是相互信任的同龄人，后者是关系一般的熟人。她们用这些词明确划分出谁值得信赖，谁不值得。另一方面，我也和布朗和吉利根一样，听到了白人中产阶级女孩会“区分‘非常非常要好的’朋友、相信不会在背后说自己坏话的朋友以及‘一般’朋友——可能在背后说自己的人”。[74]


  “伙伴”的概念点明了那些尚未证明自己能做真正朋友的女孩的地位。这个概念回绝了女孩必须成为所有人的朋友的期望：她们应当友善并接纳遇到的每一个人。“伙伴”允许女孩选择关系而不是假定关系存在，让她们更具自主权。


  非裔美籍女孩会进一步区分“伙伴”和“两面派”，后者指会说谎或做出其他欺骗行为的人。对一些女孩来说，被人揭发是“两面派”足以成为正面冲突的理由。白人女孩对频繁出现的背后议论感到无可奈何——“一旦走出这间屋子，我们就会讨论每个人说的话！”而许多非裔美国女孩则明确表示自己会避开这种人，并表示母亲一直教她们这样做。


  我和克拉拉·巴顿学校的丹妮拉谈话时，她告诉我，与在背后说自己坏话的人当面对质很重要。“我是从街上学到这一点的。我是在两个……国民住宅计划中长大的。两个地方都让我学会为自己说话，你不能被别人推倒，要对人们说出自己的感受。”里奇伍德一位五年级黑人学生告诉我，当她听说有人背地里说自己坏话时，“我会说：‘如果你想说什么，当面说。’”


  其他女孩将这种两面派行为视作友谊违规者，或当作红色警戒。六年级学生塔米卡说道：“如果跟朋友在一起的时候要用两种方法做事才能做自己，那么你的朋友就算不上朋友。”她的同学伊夫琳表示赞同：“如果一个女孩在另一个女孩背后说坏话，被说的女孩不知道另一个说了她什么，那我就不想和她做朋友了。”里奇伍德高一学生查妮尔评论道，“一个女孩背着另一个女孩说她，我觉得就像偷了她男朋友或做了其他特别伤害她的事情一样。”


  不同阶层背景的非裔美籍女孩通常会用“真实”一词来描述值得信赖的真朋友。真实的人不会做两面派的事情，而是会直接和你摊牌，摆出问题寻求解决方案。


  我见到的许多非裔美籍女孩有效地创造了关于女孩关系的词汇。她们让我们看到了女孩相处方式的另一种选项，关系是可选择的，正面冲突是有必要的。在协商日益复杂的关系时，一种共同的语言为女孩提供了依托，帮助她们说出那些常被藏掖起来的背叛。除了在文化上允许女孩公开表达攻击性，语言还充当了社交压力的缓冲带，让女孩不必迫于压力陷入与人毫无冲突却虚假的关系中。语言能够提供一种表述途径，让女孩始终感受到真实的自己。


  在一些市区的拉美裔和黑人社区中，描述关系的语言很常见。倘若一个女孩在冲突中失败或逃避冲突，可能会被叫作“窝囊废”，更容易遭遇暴力。“像窝囊废一样躲闪”指的是被袭击时不愿反击，即“打不还手”，这在一些地方可是大罪。“我敢肯定，如果有女孩打我，”波多黎各裔高二学生尼迪娅告诉我，“我不会打不还手的。如果我打不还手，那所有人都觉得可以挑衅你。”里奇伍德六年级的黑人女孩劳伦解释道：“有时人们会骂你说‘哦，你长得真丑’，你不能说‘好吧，谢谢’，你得说‘好吧，你妈妈太胖了，都进不了车门！’”


  15岁的杰奎琳·鲁伊斯是索杰纳·特鲁斯的一名波多黎各裔高一学生，她说窝囊废“不会为自己说话，不会思考，不敢捍卫自己，别人冲她吼或骂她，她只会始终一声不吭”。尽管杰奎琳时而会有避免正面冲突的冲动，但她还是总结道，从长远来看，直白会更好。“经验告诉我，”杰奎琳解释道，“你得说出来，有很多办法可以说。如果一开始就想办法解决问题，以后就会少很多麻烦。一声不吭，人家就开始说你是窝囊废，你自己可能也会感觉自己像个窝囊废。你不对那个惹你生气的人说，她就会继续那样对你，这样只会让事情更糟糕。”


  文化碰撞


  能够意识到自己的感受、区分不同级别的友谊以及大胆直言的意愿并不能让黑人、城镇或工薪阶层女孩与青春期的自卑感彻底绝缘，她们也无法彻底克制采用另类攻击的冲动。研究者指出：“在一些场合下大胆直言，并不代表在各种关系中都会自信自愿地大胆直言”。[75]例如，成绩优异的非裔美籍女孩在心理层面也许并非表里如一，慢慢进入主流白人学术文化圈后，她们可能会越来越沉默，努力不让他人对自己的成就产生怨恨。其他黑人女孩也许会诉诸对自己有害的对抗形式，让这种坦率行为危及自身和未来。[76]


  我遇到的中产阶级非裔美籍女孩称在白人社交世界中很难获得成功。这些女孩的经历出奇地一致，都承认尝试实话实说的时候曾受挫乃至被惩罚。“我试着说实话，”米歇尔举例时向我解释道，“但她们都觉得我是个贱人。”这些女孩身处社交沙漠之中，要么保持“友善”，不表露丝毫的怒气，要么就被人骂“贱人”。她们有着自信和讲真话的女性认同，而这种认同被文化环境和大多数女孩视为“刻薄”“贱”或“惹人嫌”。


  我遇到的一些城镇拉美裔女孩表达了参与正面冲突的意愿，而这在一些拉美社区是不被推崇的。拉美女孩的社交生活与白人中产阶级同龄人差不多，拉美文化以家庭为中心，父母按传统性别界限教导孩子适应社会。妻子和女儿应该是不具攻击性的，应该尊重男性权威。“理想化的传统女性就像圣母玛利亚一样，纯洁、具有自我牺牲精神”，女孩的行为规范非常严格。[77]


  我遇到的多米尼加和波多黎各女孩大部分来自工薪阶层或较为贫困的第一代移民家庭。她们的父母英语不太好，或一点儿都不会说，学校通知和报告发下来的时候，孩子们需要翻译给父母听。这些女孩生活在两个世界中：一个是更为传统、有父母庇护的世界，另一个则是与之截然不同的青少年世界，规则不同，诱惑不断。她们的性格受到不同文化力量的影响：一面是自己族裔施加的传统的顺从美德，一面是在低收入社区中生存所必需的自我保护意识。


  13岁的贾丝明来到了一个条件更为优越的世界中，与她工薪阶层的成长环境形成鲜明对比。她赢得了全额奖学金，就读于阿登日校，我去该校调研时，贾丝明坐在我近旁，常常举手发言，积极参与。放暑假几周后，我们在学校附近一家比萨店碰面了。贾丝明有着一头长长卷卷的黑发，圆润的脸很美，她每天都会化精致的妆。贾丝明之前在她家附近的非裔学生公立学校读了七年，她是该校唯一一名拉美裔学生，随后转入阿登读七年级。


  贾丝明的妈妈是一位多米尼加共和国移民。“可以这样描述我的家庭，”贾丝明哀怨地告诉我，“像一个结维系起来的一股绳子似的，那个结是我祖母。”从前，全家人每逢周末都会去祖母的小公寓聚会，吃饭聊天。祖母过世后，贾丝明说“这团线散开了，分离了，整个家庭分裂了”。祖母过世前，贾丝明与她日益亲密，她去世后贾丝明非常痛苦。


  贾丝明悲痛欲绝，她和维系这个家的祖母有许多相似之处。贾丝明告诉我，她自己的母亲“优柔寡断”。这与贾丝明本人的果断截然不同，让她感到很不舒服。“她总是听别人的。”贾丝明认为自己母亲是个反复无常的人，一时允许她做某事，随后可能又会毫无理由地禁止。两人达成一致后，母亲可能又会反悔，说她不配得到她想要的东西，贾丝明对此非常反感。


  “我觉得自己（配得上）很多东西。我早上5:00起床上学，晚上6:30回到家，我做作业、熨衣服、洗澡、睡觉。我常常一两点才睡，早上5:00起来。”贾丝明抱怨说，母亲周末让她用于打扫房间的时间太长了。“她忘了我刚满13岁，她总是觉得我很成熟，她设想我很成熟，觉得我可以承担很多事情和责任。”


  母亲无法做主让她很沮丧，尤其是需要处理很多事情的时候。也许正因如此，贾丝明告诉我：“我妈妈不如我的朋友了解我。”


  从某种意义上，贾丝明的抱怨是典型的青少年苦恼——妈妈不理解我，她让我做得太多了。然而，贾丝明的沮丧更深，她的愤怒指向一种隔阂，自己和母亲生活在两个平行的世界中，而这两个世界存在隔阂。她的母亲不会说英文，贾丝明小心翼翼地说道，她认为“这是停留在多米尼加共和国的文化，她不了解这里的形势”。贾丝明在学校学到的价值观讲求的是竞争、有志向、争取个体成功，而母亲努力给她灌输的价值观是相互依靠，二者发生了冲突。为了忍受这种困惑，贾丝明独立自主地坚持自己的声音。


  贾丝明告诉我，从来到新私立学校的第一天起，她就决心要坚持几件事情。“我有自己的态度，这就是我，你喜欢我很好，不喜欢也罢，我不会因为不喜欢我的人改变自己。”她吸引了非常多的朋友，多到令她惊讶，但也有女孩会带着敌意看她。“我不会为了让别人喜欢我而去讨好他们的，我觉得我比较坚定自信、敢作敢为，也许这吓到别人了。我觉得我不是优柔寡断的人，我觉得自己很强大，这让别人感到害怕，因为她们不是那样的。”


  贾丝明认为，在公立学校“你不能示弱”，而私立学校则是情绪的温床。然而，她对同龄人的不安全感和表里不一感到困惑。“许多人特别虚伪，”她告诉我，“她们假装是你的朋友，假装什么都没发生，这更糟。”如果她试着告诉别人自己的感受，她们常常觉得那是“刻薄”，她们被贾丝明的直白冒犯了。“她们为什么接受不了自己就像我说的那样？”贾丝明评论道，“别试着改变事实，我只是说实话。”


  贾丝明对莫名其妙的抛弃感到难过，也曾被最爱的女孩们折磨得沉默不语，有一小圈朋友的所作所为让她质疑自己。她迷惑不解，非常难过，竭力维持友谊，她记得自己思考过：“我到底做了什么让大家不想理我？为什么我的友谊总是失败？我总是错在哪里？如果生活中出现特定模式，你就会从自己身上找原因。”然而，她最终意识到单方面的努力、期望和渴望还是不够。“友谊中你只能管好自己，”她简洁地说，“不能是一个人真心付出110%，另一个付出5%。”她告诉我，一些不和她说话的朋友承认是因为嫉妒。


  贾丝明很讨厌这种事情。“我生活中的一切都是努力争取来的，对我来说，没什么可以伸手就拿到，但这里许多女孩可以。这是私立学校，我用的是奖学金，我没付学费。好像她们就是不明白你必须努力才会收获，不是想要什么都能伸手拿来的。”她随后告诉我，“我经历了很多事情，现在我明白了，有时候人就应该好强，不那样的话就会被人利用。”


  贾丝明显然是依靠自己在争取一切，这让她与朋友们的关系更加复杂。她发现与其他女孩竞争非常不愉快，所以她更乐意和男孩交朋友。说起憎恨她优异成绩的女孩，她很反感。“我必须考得好一点！”她抗议道，“我必须这样，不然就不能留在（这所学校）或上其他好学校，她们就是不明白。”


  贾丝明对女生朋友之间的相互依赖感到迷惑不解，尤其是她们需要不停询问对方自己看起来怎么样，到底该怎么做。“我不需要那种感觉，‘天啊，我得天天活在朋友的意见中’。我的确会询问意见，我会问，你怎么看？但我不会因为别人不喜欢什么就改变，如果我觉得我应该做，我就会去做。”


  不管是以前的公立小学还是在阿登，贾丝明都是少数族裔，在这所几乎全是白人的学校中，她对自己的身份感到很自在。然而，她发现“人们容易忘了自己是谁，会做出一些事情”。在学校，少数族裔学生很少参加为有色人种学生举办的聚会。“不知道你能不能理解？”她问道，“他们好像忘了自己的文化遗产，有点迷失了，我的朋友雷就是多米尼加人，令人难过的是，他不会西班牙语。”她告诉我自己只能用西班牙文写一点点东西，这让她很羞愧。“你希望成为怎样的人呢？”她反问道，“不能忘了自己的身份。”


  她注意到自己的白人同龄人会试戴大方巾这种“贫民窟”潮流，模仿她的西班牙语俚语和多米尼加口音。一位同学把贾丝明的地址告诉其他人，警告说贾丝明“住在贫民窟”，她默默想象，也许这个同学常常到自己家附近溜达。贾丝明说，在那里不能戴大方巾的，因为那代表帮派结盟。


  我问贾丝明她会向谁求助，她的回答和研究者采访的许多城市女孩一样。“大部分时候我谁也不告诉，有时我说说，但大部分时候自己解决。”


  贾丝明是工薪阶层拉美裔出身，生活在白人中产阶级文化中，这让她对两个世界都有点陌生。她被夹在中间，自我调节，避免让泛滥且相互矛盾的信息扰乱心绪。贾丝明坚持自己的立场，牢牢记住祖母的形象。如果接受的不同信息发生冲突，她就会选择依靠自己，倾听自己的声音，这是她唯一清楚的。


  在我与城镇女孩的讨论中，父母显然在努力让孩子变得更强。许多父母都教育孩子必要时采用肢体方式进行自我防御，这让我很震惊。在一些情况下，女孩们会因为挨同龄人揍而被父母打。一个非裔美籍女孩打架输了，但妈妈表扬了她。“我妈说至少你努力了，她不希望我被人捉弄，谁都不傻。”需要强调的是，这些女孩的家长普遍都不希望女儿被人捉弄，只希望她们遭遇挑衅时奋起反击保护自己。她们的话证实了研究者的观察，一些家长在训练孩子维护自己的尊严。[78]


  马丁·路德·金小学的孩子们主要是非裔美籍和来自波多黎各及多米尼加家庭的孩子们。我每周去开展两次小组讨论，每次到那里时，一楼总是沉浸在放学后的混乱中，栗色的球从体育馆飞出来，撞在柜子上，孩子们去参加活动时一路欢声笑语。


  学校的课后活动负责人尼托扎克选了一些已知的霸凌者和目标与我交谈。这些五六年级的女孩围坐在教师会议桌边上。昏暗、雾气蒙蒙的光线从百叶窗透过来，女孩们在超大的椅子中晃来晃去，紧张地看着尼托扎克。


  “在我们学校，”尼托扎克难以置信地摇着头说道，“女孩们总是打架，有时比男孩还多。”我们碰面的第一天，她站在全体学生面前，问了一个简单的问题。她说她也和我一样，很想知道答案。我心存感激，因为她在场，女孩们非常配合。“为什么，”她眯起眼睛尖锐地问道，“大家总是喜欢打架？”


  “我们总是打架，是因为有人散播谣言，得告诉她们要当面说，这些人到处瞎编乱说，说你妈妈坏话，说你家亲戚死了。”罗莎说道。


  “我们打架有时就像是说，如果想说闲话，当我面说！”玛丽索尔补充道，“我姐姐告诉我‘如果有人骂你，骂回去。如果她们乱说，别放心上，因为那不是真的’。”


  “我妈说如果别人揍你，你就揍他。”蒂法尼主动说道。


  “你不能打不还手地挨揍，”拉托娅解释道，“如果你不还手，她们会说：‘哦，你这个窝囊废，怎么还不还手？’”


  罗莎向尼托扎克示意道：“虽然你告诉我们别打架，但我们爸妈总说不能打不还手任人揍你。”


  “三年级的时候，”杰茜卡说道，“我就是个窝囊废。有个男孩揍我，我不愿意还手。我回家哭，妈妈会说：‘怎么了？’有次他对着我的嘴打了一拳。我妈说：‘如果你不打他，我就会打你。’”女孩们爆发一阵欢呼，分享着原则相近的家庭教育。


  随后讨论结束，有几个学生逗留，罗莎走过来。“我不想打，”她说道，“但我感觉我不得不打。我爸说：‘把她们打得屁滚尿流。’但我不想。如果我回家时身上青一块紫一块的，我爸会冲我吼，所以我还是得打。”


  一些女孩之间的肢体冲突和第三章探讨的非暴力结盟有着惊人的相似之处。密西西比九年级非裔美籍女孩蒂法尼解释，女孩之间的斗殴往往会延长，因为需要别的女孩加入支援，这和女孩间的结盟行为颇为相似。


  “她们要叫来小圈子，”她解释道，“她们需要时间，女孩要找来小圈子，因为……她们会突然加入支援你，就那样。”值得注意的是，尽管东北部和密西西比的女孩描述自己会站在朋友一边支援，但她们说观战者很少亲自动手参战。


  不过，蒂法尼解释道，这些女孩的在场“能告诉你真正的朋友是谁”，并补充道，朋友在身边“你会感觉自己更强大”。蒂法尼引用节奏布鲁斯歌手吉尔·斯科特的视频《挡路》（Gettin'in the Way）来举例，其中斯科特决定自己必须诉诸肢体暴力，来说服她男友的前任不要再破坏自己和男友的感情。斯科特冲到那个女人门前，后面跟着自己的闺蜜（还有一大堆围观的邻居），扯下那个女人的假发，大家哄堂大笑。


  杰奎琳解释道：“如果你的朋友在场，你就是在威胁对方。如果你自己一个人找惹你生气的女孩当面对质，她可能说话时就不会那么紧张。或者说她不会感到是件大事。但如果有朋友在场，你就占上风了，因为你们是两个人。”就像使用感情结盟的中产阶级女孩那样，这些女孩会达成肢体支援协议。


  我问14岁的阿曼达波多黎各社区男孩打架时是什么情况，她分享了自己的深刻见解。阿曼达看过男孩靠赢取一对一打斗爬上社交高位。“如果他赢了，就比被打败的男孩强大……他们会说：‘哦，我把他揍扁了，下次他就不敢说什么了。’”男性的规则需要展示出个体力量。女孩之间的打斗，她告诉我，有着不同的目的。女孩“会继续争吵。一般女孩那样做的时候……就会挨揍，会害怕另一个女生，或者让更多人参战。男孩们，打一架，有人赢了，就完事了。要是女孩打架，就会打很多次”。打输的女孩常常等下一次机会再打，“好像总是反反复复的”。


  第一章中提及的珍妮，为了向当年欺负自己的女孩报仇等待数年，和她一样，斗殴后伺机报复的女孩也能积怨多年。蒂法尼解释道：“斗殴后的女孩想报仇，谁打赢了，就要不时提防那个打输的。”


  和结盟差不多，中间女孩也可能会引发争斗，肢体打斗的女孩同样描述了教唆者。“有人会挑事，她们会说‘哦，她这么说你’，生气的女孩就会当面冲别人去了。然后，你知道的，她们根本不打算听人解释。”


  凯莎解释道：“她们会挑事情的，然后打斗就发生了。”


  出乎意料的对抗


  通常在我们走投无路之际，内在力量会在意想不到的时刻爆发。对一些女孩来说，跌落谷底正意味着找到出路。来势汹汹的霸凌行为会将人逼向绝境，但这种极端情况同样也可以激活不同寻常的个人力量，好比一位惊愕的父亲将汽车从被压的孩子身上托起一样。


  这些决定反击的女孩面对的似乎就是这种时刻。和生活在经济或社交压力之下的女孩一样，被逼入绝境的女孩也会发现自己别无选择。然而，这些女孩通常并不像其他人那样是有意为之。与之相反，这一切源于自我保护和维护人格尊严的直觉，只能算得上是半清醒反应，更多源于绝望而非渴望。


  她们曾经从朋友那里汲取自尊和力量，而遇到的孤独催生了新的视角和自我意识。正如我朋友阿斯特丽德所回忆的那样：“这一切抽走了我所有的外部自信来源，我只能从内部汲取自信，这时候我发现自己实际上拥有强大的力量和人格。”谢利·麦卡洛从中明白了自己的局限性，其中之一便是需要从与他人的关系中汲取力量。这个意识对她今天的交友理念有重大影响：“我知道该怎样面对问题了，我更了解自己了，我知道该怎么处理事情了。”


  阿莉扎发现受欢迎的女孩们的残酷运动显然不会停下，于是她从加州搬到新泽西和父亲一起住。当其中一名女孩偷了她的球鞋并不愿归还时，她最终忍无可忍。阿莉扎当面对质，那女孩还是不愿归还，阿莉扎把这个女孩推到柜子上，对方称阿莉扎抽出了一把刀。阿莉扎被停学了，此时她无比愤怒，愿意去任何地方，哪怕远在3000英里开外。


  在新泽西，阿莉扎决定重塑自己的形象。她精心整理衣柜，希望融入新环境。差不多15年后，在跟我说起上学第一天发生的事时，她依然可以详细地从自己当时穿的外套细数到衬衫领子的角度。“你的鞋怎么了？这是我爸穿的那种鞋。你买不起袜子吗？为什么她屁股上有一个三角形？写着Guess是什么意思？为什么衬衫上有一匹马？”


  阿莉扎说道：“这时候，我什么都做不了了，我已经用尽全力了，在这里我一点儿机会都没有。我在想，去你的，我爱做什么就做什么，爱穿什么就穿什么。”第二天阿莉扎穿了自己喜欢的迷彩印花裤和黑色紧身无袖衫，她把头发束起来。“那些女孩说我耳朵上有鱼饵，我就瞪她们。”


  阿莉扎在餐厅里交到了朋友，那是一个与她看起来有共同点的女孩。“大家都说她从保温杯里喝漂白剂，因为她不想活了。我坐下，自我介绍，就这样。我想，既然她和我一样被排斥，那么我们一定能好好相处。于是我们成了最好的朋友，直到今天都很亲密。”


  正当我努力弄明白是什么引发了这些改变时，阿莉扎解释道：“我觉得我就是不在乎了。我想，我不打算努力做谁的朋友。如果你喜欢跟我玩，那很好，但我不会拼命展示自己、告诉你我的小秘密，我不打算冒这个险。”


  在加州，阿莉扎拼命讨人喜欢，都没空参加学校活动。她的整个世界都围绕着如何赢取他人喜爱。后来她变了。在高中，她开始自己做衣服，加入新闻社、校报社和戏剧社团。她成了第一个编辑校报的低年级学生。


  “我成了我自己，我决定不能再失去自我了，我不想再经历那种痛苦。我想，如果我不能交到很多朋友，那就让自己忙一点，做自己喜欢的事情。我就是那样通过参加活动结交朋友的，而不是到处跟别人转、跟风做事情。”


  对一些女孩来说，被排斥反而是否极泰来，因为她们中许多人因此成了更专注于真实自我的人。成为落单女孩，帮助娜奥米摆脱了渴望和失望的重负。“我感觉没什么压力了，不管我怎么做都好不起来，因为没人在乎。那我就不必按别人期待的标准生活了。我看着那些受欢迎的女孩，她们的男友很普通。我感到——这些女孩，必须保持漂亮和光鲜，又不能太性感。她们希望被人追，又不能让人感觉太放荡。她们需要完美，可完美真的不太现实。而我什么都没感觉，我很自由，可以做真实的自己，因为怎么做都没人看。”


  对12岁的阿利克斯来说，被欺负让她得以明白，要在关系中寻求尊重，需要别人尊重她本来的模样，且不会苛求于她。“这教会我做我自己，我希望别人因为我本来的模样尊重我，而不是看重我假装的模样。”露丝现在20多岁了，她说：“我的沟通方式更勇猛了，因为我需要努力争取，”她补充道，“这教会我同情和独立，我可以孤身一人，也没有不安全感。”


  被人欺负过的女孩会带着新力量从这段经历中站起来，她们长大后会选择健康的关系，避免虐待的关系。她们自己的经历会催生辨识有害人群的能力，能够在被伤害前就识别出这些人。如果文化环境在女孩经历痛苦时能够重视她们的感受，她们中会有更多人得以脱离困境并从中受益。


  如果女孩进行公开攻击，就会被病态地称为不够女人味，或被贴上更可怕的标签。人们常常对少数族裔和低收入家庭的女孩产生刻板印象，认为她们具有攻击性、吵闹、容易扰乱秩序，从而产生她们“很危险”的偏见。“那些吵闹的黑妞”就是用来贬损豪爽的非裔美籍年轻女性的典型措辞。在吉尔·麦克莱恩·泰勒和她的同事们邀请城市女孩填写的问卷中，有一问是：“什么会给我带来麻烦？”她们发现过半女孩都回答“我的嘴”或“我的大嘴”。这些女孩回答起来“好像在重复某个上级领导赐予的符咒一样”。[79]


  男孩之间的打闹虽然会立即遭到惩罚，但人们仍然把这种情况视为男性青春期时可预见的“副作用”。而女孩发生肢体打斗，则会被视作偏离常态的行为。这种双重标准会导致严重后果，暗示女孩只有进行间接或隐性攻击才能被接受。更糟糕的是，肢体攻击主要出现于工薪阶层和有色人种女孩中，所以她们会遭受更多惩罚，官方也会因此对她们形成刻板印象，暗示只有这些群体的女孩才会打破规则。毫不奇怪，学者们在研究这些有色人种女孩时，常常是为了研究高危行为、离经叛道或社会问题。


  我们的文化病态地将黑人母亲视为霸道的女家长，认为黑人母亲教唆孩子不守规矩，是刚愎自用的规则制定者。文化对黑人女性的愤怒，实则很大程度上可以追溯到她们的嘴上。黑人女性清晰呈现了文化对女性力量、声音和攻击的压制：她们愿意在公开场合发声，捍卫自己，维护家庭，且不顾是否有男性在场，她们敢于说出所思所想——这一切都有悖于社会的社交和性别秩序。


  我们对女孩关系的有限了解主要基于对白人中产阶级女孩的研究。的确，本书大部分故事同样来自该群体。其他种族、少数族裔、不同阶层背景出身的女性关系丰富多彩，但长期以来都被研究者忽视了。


  那些参与正面冲突的女孩也许并没有实际的社交权力，这算是一个可悲的讽刺。一些少数族裔女孩表现出的强硬态度反映出的并不一定是自信心，而是身处社会大环境之中的脆弱，她们的声音的确与本书其他章节描绘的间接性攻击图景形成鲜明对比。然而，更多情况下她们的直白源自这种意识：只有通过肢体暴力或危险言论进行表态，才能让别人听见自己的声音。这种直白源自她们边缘化的地位，因此也很难成为对抗女孩无力感的范例。


  能否有效地处理无力感，对于防止女孩丧失真实的自我来说至关重要。毫无疑问的是，我们从那些坚定自信的女孩身上学到的东西，对于制定对策、打击令女孩丧失真实自我的现象是非常有用的。我们对这些女孩的了解越多，对她们的声音越是尊重，就更有可能制定出对抗各类女性霸凌行为的具体策略。


  


  [*]贝尔·胡克斯为作家格洛丽亚·琼·沃特金斯（Gloria Jean Watkins）的笔名，来源于其外曾祖母。她刻意使用小写，以便与她外曾祖母的姓名有所区别。——编者注


  [†]美国劳工部于1964年启动的计划，为16—24岁青年提供免费教育和就业培训。——编者注


  第9章

家长大声说


  正当苏珊·科恩准备与6岁女儿的老师进行紧急约谈时，她突然感到一阵不安。她站在教室紧闭的门前，思考着要怎么和老师谈论女儿的同学的虐待行为。“我突然意识到我要把这个孩子描述（成）极度具有控制欲、竞争欲、不诚实的人。用这些来描述一个6岁女孩——听起来就像疯了似的。”


  她说的一点没错。在一个拒绝将此类行为归类为实质性攻击的体制中，人们对关于间接攻击、社交攻击和关系攻击的投诉不以为然。因此，直面女孩霸凌问题的家长从一定程度上和自己的孩子一样沮丧。在没有用来讨论霸凌行为的公开语言的情况下，讨论时一不小心就会掺入“撒谎精”“狡猾”或“操控者”等蔑称。正如女儿们对问题公开化和潜在报复行为充满恐惧一样，父母也害怕被学校贴上“歇斯底里”或“过度溺爱”的标签。在女儿必须克服社交地位低下的尴尬时，父母可能会默默担心自己犯下的错误会让女儿的生活雪上加霜。


  在本章的女孩霸凌故事中，最强大的潜台词之一便是父母试图降低对老师的要求。在与四位常常聚在华盛顿一家咖啡馆聊天的母亲们坐在一起时，我请她们解释这一点。


  “我们家长明白，老师对自家孩子的生活有非常大的影响，”艾伦说道，“无论如何，你不希望损害这种关系。”她的朋友们点头表示赞同。克里斯蒂娜补充道：“我觉得父母会担心，生怕自己的行为方式会影响到老师对待孩子的态度。”由于抱怨另类攻击行为常常被视为对日常校园行为反应过激，许多母亲非常害怕自己被称作班里的“歇斯底里妈妈”。她们强调，保持冷静客观是关键。


  相比孩子生活中遇到的其他事情，霸凌也许更是将每位父母都在努力权衡的问题摆到了他们面前：我应该代表孩子介入多深？——这个问题的答案要看孩子怎么想。她能够保护自己吗？让她现在就面临危险是不是太早了？——答案大多数时候取决于其他人会做何反应。其他家长会觉得是一种冒犯吗？学校会做出有效回应吗？或更糟，会不会惩罚自家孩子？考虑到大多数学校连基本的课外活动目标都完不成，想在忙碌的老师那儿推动此事免不了一番苦战。


  为女儿讨公道的父母面临着文化和人际的重重阻碍。最令人心生畏怯的是，人们普遍忽视另类攻击行为，很少将其视为合乎情理的社会问题。更多时候，校领导会认为这是小问题，甚至会责怪被霸凌者。许多父母都表示，自己的女儿在没什么问题的情况下被送去接受心理咨询治疗；或是被建议接受昂贵的社交技巧培训，但实际上需要帮助的应该是攻击者；又或者因为攻击者十分隐秘而遭到忽视，最后双方各执一词。毫不意外，许多父母最终选择了沉默。


  羞愧也是一个现实问题。发现自己的女儿在社交问题中挣扎叫人痛苦，但发现女儿不是肇事者也算不上欣慰。每个家庭的处理方式都有所不同。琳达承认自己感到羞愧，这既刺痛心扉，又荒唐可笑，承认这一点并不容易。“这就是那种让人不得安宁的事情，我从来没遇到过，”她告诉我，“说起来都很困难，但是我有时候还会想。虽然我从来没对（我女儿）说过，但我内心深处会想：‘我的孩子不受欢迎？她难道不算是个酷小孩？’虽然我知道这些不是我真正想要的，但你希望孩子很棒。”苏珊·科恩下了不小的决心来克服对这件事置之不理的冲动。她回忆道，等待老师时，“我悄悄地想，会不会有人反过来说：‘为什么汉娜自己不能说？为什么你不教她为自己说话？为什么她允许别人这样对自己？’”尽管这些感受对任何一位处理过孩子麻烦的家长来说都很正常，但倘若大部分人都将这个问题视为孩子成长过程中无足轻重的必经之路，家长的愧疚感会更加沉重。


  倘若孩子被发现患有学习障碍，有专家可以诊断支着。怀疑存在这个问题的父母会利用可接触到的资源，向专业人士表达担忧，然后家长们会得到宽慰：这不是父母的错，也不是罕见的问题。没多久，孩子可能就会得到特殊照顾，相关部门会为其提供满足不同学习需求的工具，尽可能激发孩子的潜能。


  倘若孩子成了另类攻击的靶子，往往无人相助。没有规章制度可循，也没有能够描述孩子痛苦的语言，父母深知面对这种问题开局不利。正如苏珊所解释的那样：“要是我在她的社交问题上说得太多，你知道，别人会说：‘好吧，你家孩子都不能自己解决问题，她怎么了？为什么不能直接走开，不理睬这些？’我很尴尬——我会因为表露自己的真实感受而尴尬。”


  沉默是美国家庭的另一面。我们会努力表现出最好的一面，然后在遇到问题时拉上窗帘不让人看见。而当孩子陷入困境时，我们会默默责怪他们的父母。中产阶级家庭尤其注意对孩子的社交、情感以及学习问题进行保密，特别是心理问题。一位母亲吐露了对女儿问题保持沉默的压力，她简单将其总结为：“我们害怕孩子不够完美，孩子反应的是母亲的育儿水平，我们会担心别人说我们对孩子管得太多或管得不够，这些问题反映的是家教。”


  展示孩子的机会越来越多，父母积极比拼，努力塑造孩子愉快社交和不屈不挠的健康形象。他们收集战利品，在生日会上自豪地炫耀。分享女孩霸凌行为带来的绝望之感，这对许多父母来说是难以承受的。玛格丽特·卡普兰解释道：“如果我走到别人跟前，告诉他们发生了什么，他们还会告诉谁呢？会有多少人知道呢？这事会被传成什么样？这会变成‘哦，卡普兰一家：他们有麻烦了，我们就没有，我们都很完美，我们过着田园牧歌般的生活’。”尽管苏珊·萨斯曼可以有力地组织父母们要求学校增加艺术课，但听我提议组织父母们对抗另类攻击行为时，她苦涩地笑了。“我没办法组织父母们对抗女儿天天遇到的残酷行为。”她说道。


  苏珊·帕特森称，在里奇伍德，再小的事情都能成为午餐时的话题。采访时她41岁，女儿被一个亲密的朋友欺负，她决定不与镇上任何人聊起自己家的生活。她甚至不愿和我细谈，苦涩地把我打发走，流露出无尽的失望之情。“这地方谁都会成为话柄，”她愤愤道，“他们早上迫不及待地起床，就是为了知道谁离婚了、谁跟谁睡了。我是说，这里的生活永远都是这样的。”她努力施压，让女儿自己处理。“我希望她成为独立的女人，我一直在想，事情没有看起来那么糟。我不想把事情想得和看起来一样糟。但实际上情况真的真的很糟糕。”


  在举国上下关于霸凌的对话中，父母仅仅被视为小角色。我们的注意力都集中在攻击者、目标和沉默的同龄人身上，评论者指责电视和电影助长了同龄人的暴力文化。而父母的角色却被弱化，仅出现在这场灾难的苦涩尾声中：他们不是做得不够，就是行动太迟或毫无作为。


  本章中，五位妈妈将向大家讲述各自女儿遭遇的霸凌经历，并探讨老师在回应家长时遇到了哪些问题。每位妈妈的故事都独一无二，并且和女儿一样，在故事中保有自己的回忆和看法。这些故事展示了父母对女儿社交选择的影响，向我们揭示了父母在压制、不承认女性攻击的文化中是怎样回应孩子的痛苦的。


  责怪


  帕特里夏在里奇伍德经营一家小小的儿童看护机构。傍晚时分我去拜访，她身着一件长长的开领衫、皱皱的卡其裤。她高大结实，看起来能够摆平任何一件事，无论是系鞋带还是修整草坪。她的声音温和低沉得令人吃惊，眼睛扫视游戏室，其中一个孤独的孩子正在安静地玩耍，等妈妈来接。我们个子都挺高，在圆桌旁的小椅子坐下谈话时，膝盖都弓在胸前。她咧嘴笑了，耸了耸肩，脸有点红。


  帕特里夏从未想到，和本还有他们的女儿搬到此地四年之后，人们还会像他们刚搬来时一样对待他们。本被聘用为高级药剂师，在职业生涯的早期就获得了难得的晋升。他立刻举家迁居里奇伍德，那时霍普三年级才上了一半。


  霍普是寒假后转学的，她的突然到来让同龄人感到不安。其他女孩立刻就开始用怀疑的眼光看着她，并将她视作现存小圈子的威胁，最初的短暂回避发展成了长达一年的欺辱。霍普知道有人给她下马威是因为自己不是土生土长的孩子，但在里奇伍德住得越久，就越容易陷入自责。


  五年级时，霍普加入了教堂的一群女孩，她们一起参加合唱团和周日学校。在学校，小圈子的领导者常常要求霍普去别的地方待着，或粗暴地评价霍普的外观和性格。帕特里夏问女儿为何还要跟她们做朋友，霍普坚持说她们一起在教堂时情况没那么糟。


  六年级的一天，其中一个女孩通知霍普，小圈子不想再和她做朋友了。随后几周，她们都无视霍普的存在。“就是没人搭理她了，”帕特里夏含泪说道，“每天放学回家，她都会哭着回来。‘她们今天不喜欢我，她们不想当我的朋友了，我该怎么办？她们为什么不喜欢我？我有什么问题吗？为什么不能和我交朋友？她们为什么不想做我的朋友？你觉得呢？’”她恳求一般地问。


  “你是怎么做的？”我问道。


  “好吧，她那时候很情绪化。”帕特里夏清清嗓子说道，声音不再颤抖。她靠向椅子，伸直长长的腿。“我敢肯定这和她正在慢慢长大有关系，你知道，像是青春期开始了什么的，情绪开始变得波动。”听她这么说，我怀疑帕特里夏是否在回避孩子的痛苦，将其归结于会影响孩子成长的“合理”因素。


  帕特里夏问女儿，她小圈子尖锐的批评是否属实。“我问，她从心底有没有想改变自己的地方。”霍普想出了一些，然后反驳说她不知道自己还可以做什么。我问帕特里夏，她是否认为霍普应该改变自己。


  “霍普性格外向，”帕特里夏解释道，听起来几近是在道歉，“她是个热情奔放的女孩，也会犯傻。可能不太好形容她的性格，但我觉得她也许会让人烦，也许那就是让她们生气的原因，也许她们会感到厌倦。霍普觉得自己应该冷静一点，你知道的，不要过于欢快或直白。”想不出女儿为何遭遇折磨，她只能怀疑是霍普的问题。她恳求女儿再找新的朋友，霍普拒绝了，说那是她仅有的朋友们。


  帕特里夏试图通过劝女儿祷告来安慰她。“虽然现在很艰难，但我们知道上帝会把这件事变成你生命中的好事。也许过几天或明天就没事了。”她停下说，“我得克制自己，不然我要哭了。”


  我们沉默地坐着。


  “我想走到那些孩子跟前说：‘你知道你们都做了什么吗！’我想告诉她们的妈妈，你知道，但是你会停下来想：‘好吧，我只听到了女儿自己的说法。’我信任霍普，也相信她会跟我说实话，但你不能认为自己的孩子绝不会错。”


  “如果当初我意识到霍普非常痛苦或沮丧，或者你知道的，真的出现生理或健康问题，我也许会换种方式处理。”帕特里夏说道，“大部分时候我觉得，生活就是这样。你得学会怎样应付那些对你不公的人。”此时，帕特里夏通过她的家教哲学表达了社会对待霸凌的态度，甚至在和我面对面坐着时，她都在小凳子上耷拉着肩膀，抹着眼泪，质疑自己的话语。


  我问她可能会换哪些方式处理，她叹口气，看着我说道：“我希望我多做点什么，努力让那些妈妈聚到一起喝个咖啡什么的，”她说道，“你知道，用一种不带威胁的方式，我绝不想让她们觉得我家孩子更好。如果我们一起努力，也许会帮助她们。她们的支持体系也许会强大一些。”


  帕特里夏害怕激怒其他父母，这阻碍了她采取行动维护霍普，并将霍普遭受的折磨合理化。访谈中，大部分母亲都表达了担心，害怕其他家长回应时会非常愤怒。关于家庭教育，我了解到的第一条不成文的规则，就是没有父母希望别人告诉他们该怎样管教自家孩子；第二条是批评别人的孩子会让你深陷危机。许多人将他人批评自家孩子的行为视作含沙射影地攻击自己的育儿能力，因此会变得更具有防御性，有时会变得很不理智。许多目标的父母直接说自己“试都不会试”。


  母亲们对参与直接冲突的恐惧最甚。在小社区中，正面冲突的代价非常高。母亲们可能是同事、一起在学校或教堂做义工的熟人乃至好朋友，父亲们也许彼此之间有现存或潜在的顾佣关系。联系另一位家长，很容易遭受女孩世界之外的余波震荡的影响。


  有时，霸凌者和目标这层关系可能会从争斗的女孩之间上升到她们的母亲之间，引发第二层间接攻击和愤怒关系。出于本能，攻击者的父母自然会保护自家女儿，尤其在涉及秘密攻击时，这种指控常常遭到质疑。主动联系的母亲本来就心存怯意，担心自己也遭遇压制或欺负。


  说起吉尔被欺负的经历，一大堆记忆涌上她母亲的心头。初中时，吉尔的朋友突然抛弃了她。对费伊来说，看着吉尔遭遇的一切，更让她坚信刻薄女孩无处不在、无可避免。吉尔有时被最好的朋友忽视，有时又重获她们的关注，这让她发生了很大改变。“她以前是最快乐的孩子，”费伊告诉我，“以前她是那么无忧无虑，她以前开心得飘飘然，那样真美好。”然后在一年级左右，吉尔变得越来越害羞。当她的第一个最好的朋友“狠狠地”抛弃她后，吉尔变得自卑起来。如今吉尔五年级的朋友私下对她还不错，费伊便不打算干预。她总结说，保护孩子不受这些事情困扰，这没有道理。这种事随处可见。


  这次，欺负吉尔的是费伊朋友的女儿。据费伊称，这位女士强大、有控制力、社交圈子广。因此，那个女孩也有很多朋友。“我们讨论过（两个女孩友谊的问题），”她说道，“但是你不能告诉别人，说她女儿有问题。”由于吉尔不止一次陷入过友谊问题，费伊认为是吉尔的自卑吸引了这些伤害。“如果你自我感觉不够好，别人知道了，别人还知道这个人不喜欢你，那其他人也会跟着不喜欢你。”


  我问她是否尝试过向女儿的学校求助，她退却了。“其他妈妈会给另一个妈妈打电话问：‘怎么了？’我从没想过要那样做。从来没有。现在我会问自己：‘我当初应该打电话吗？’我当时应不应该……嗯……看看发生了什么事？因为我妈妈根本没干预过这种事，她生活中遇到了很多其他事情，这不是大问题。我想，按1到10的紧急程度分级来看，这和有人在受癌症折磨比起来不算大事。你知道，她会长大，她会找到好朋友的。她会没事的。”


  有那么几分钟，费伊拼命地将女儿的困境轻描淡写，她突然陷入绝望之中。“她这辈子都躲不开这些事，我们都躲不开。”她简洁地说。


  恐惧


  一个寒冷刺骨的二月清晨，我驱车在华盛顿特区一条算不上主干道的街上缓缓挪动，去和一位朋友的太太进行午餐访谈，我和那位朋友已多年没有见面。在地下停车场寻找车位时，我想起梅丽莎会带母亲一起来，她母亲正好从纽约北边过来看她。


  走进餐馆时，梅丽莎抱着一大堆购物袋，站在吧台边上。她同我年龄相仿，有一头闪亮卷曲的黑发，肩膀窄窄的，脸上带着令人愉快的灿烂微笑。芭芭拉站在女儿身后，她是位身材矮胖的中年女士，有一头长长的花白卷发。两人都热情地和我打招呼，不过坐下后，芭芭拉就故意装作在研究菜单了。


  点完健怡可乐和沙拉后，梅丽莎开始了。


  “我承认受欢迎对我来说很重要，”她说道，好像在承认某种丢人的事情，感觉是在坦白，“我觉得自己总在受欢迎的那个圈子里。在外人看来，我在这个圈子里跟谁都是好朋友。人们总是——总是认为我属于这个圈子。”她迅速补充道，但现实并非如此。


  卡米尔一直是她最亲密的朋友，两家住得很近，放学后一起拼车回家也很方便，女孩们还一起参加许多课外活动：游泳、体操、芭蕾、足球还有希伯来语。哪怕放学后没什么要一起做的，梅丽莎也会和卡米尔一起玩。


  卡米尔漂亮、有魅力，一进屋就会吸引所有人的注意，这意味着会有很多女孩和她一起玩耍。梅丽莎不禁感到自己很渺小，生活在卡米尔的阴影中。她脑袋里总是听到嗡嗡的声音，说自己太粗壮、太平凡、不够酷，这让她很苦恼。如果梅丽莎喜欢某个男孩，这个男孩喜欢的肯定是卡米尔。当卡米尔和男生在一起时，她会表现得蠢呼呼的，当梅丽莎不存在。在希伯来语学校，如果其他学校更受欢迎的女孩在场，卡米尔就会甩开梅丽莎。梅丽莎常常因此感到嫉妒和羞愧。


  卡米尔和妮古拉是最要好的朋友，她们两家之间只隔一条街，她俩只要在一起，就会开始说谎。她们会假装没有计划，所以梅丽莎问卡米尔打算做什么，她总是变着说法告诉梅丽莎“哦，还没定呢”。梅丽莎毫不气馁，她常常给卡米尔打电话。有一次，她骑车路过卡米尔家时，看见卡米尔和妮古拉正在车道上用粉笔涂涂画画。“哦，我们刚刚才碰上！”卡米尔坚持道，“我们没想到你也打算来。”梅丽莎告诉我，卡米尔会让人感觉“她会鬼鬼祟祟地做这些讨人厌的刻薄事情，你根本没法和她对质”。


  七年级时分班了，除了卡米尔和妮古拉，梅丽莎的其他朋友都被分走了。这种变化让社交往来彻底改变了。到十月，两人已经开始针对她了。


  “她们基本上就不把我当朋友了，但偷偷摸摸的，”梅丽莎边说边搅动苏打水，“她们做什么都不邀请我一起，放学后不会喊上我一起玩，有什么计划也从不告诉我。她们很恐怖，让我感觉像生活在地狱中一样。”


  但两人一直维持着友谊的幻象，梅丽莎也一样在维持。若非火眼金睛，很难发现真相。“卡米尔的直觉是对每个人都要友善，绝不能说刻薄的话。她就是会躲着我，偷偷摸摸的。”所以梅丽莎依然和她们一起吃午饭，但用餐时没人会和她说话。她依然和这两个女孩一起上厕所，虽然有一次卡米尔发火了，突然冒出一句：“梅丽莎，你为什么总是跟踪我们？”在电影院，她看到这两个女孩一起看电影，她简直想钻到座位底下消失。


  “我本来很喜欢和人交往的，很外向，这简直是创伤。我每晚回家后都会哭。但另一方面，我感觉不得不留在那个圈子里面。”梅丽莎回忆道。


  由于她总在两个一直无视她的女孩身边晃悠，她回忆道：“我特别擅长仔细听对话，我记得我会四处探听形势，我会走在她们后面，听她们在说什么。我很擅长调查。”


  “嗯。”芭芭拉清清嗓子说道，我回过头去，都忘了她在场。她一直在将鸡尾酒餐巾折成小块塞到高高的苏打水玻璃杯下面，盯着柠檬从底部浮出来。她的脸似乎僵住了。


  “呃，说实话，”她说道，眼睛仍向下看，“是我一直怂恿梅丽莎和卡米尔友好相处的。我觉得，你知道，有个犹太女孩做朋友很好。”


  梅丽莎迅速瞟了母亲一眼，好像告诉她“说得没错”。“我记得常常一个人回家，感觉非常非常孤独。我感觉不安全，觉得自己很丑，很惹人嫌，很沮丧，我躺在床上，想着这些可怕的念头，想着人们都不会在乎……”她说不下去了。


  “我觉得我一定是个糟糕的人，连朋友都讨厌我，”她继续道，摇了摇头，“我一定很惹人嫌，说不出半句好话。她们觉得我很烦，我是这个年级里最烦的人。任何嫌弃自己的想法，我都能想到。”


  “你处理得不错，”芭芭拉说，“每次你说起来的时候，我都想哭。”我还来不及转头看梅丽莎的反应，芭芭拉已经站起来走到桌边搂住哭泣的女儿，她自己也满脸泪水。


  “我没事，”梅丽莎抽噎道，手掌稍稍从桌上抬起，“我非常了解自己的感受，我不得不说，这段经历让我成了更好的人，我学到了重要的一课，我真的明白了自己需要什么。”


  “我觉得有这个酷酷的小圈子的朋友就是最重要的事情。从某种程度上来说，我愿意做任何事情来维持跟她们的友谊。我不知道为什么。”


  芭芭拉回到了座位上。我们的菜上来了，梅丽莎擦着眼睛。我静静等着，努力显得漫不经心，我不想让梅丽莎尴尬。芭芭拉大口吐气，既像叹息，又像粗重的咳嗽声。这次她开口说话时与我四目相对：“梅丽莎说起这些时我非常痛苦，我觉得有点崩溃，说不出自己到底是什么感觉，”随着餐馆背景的白噪声响起，她停顿了一下，“因为我觉得这是我一手造成的。”


  芭芭拉成长过程中患有肥胖症，朋友不多，她遭遇了许多女孩的刻薄对待。光是回想一下自己硕大的身躯与纤细女孩的对比，都会让她畏缩。她悲伤地看着女儿，“我不想让梅丽莎遭遇那种痛苦”。梅丽莎出生时，芭芭拉就决定要让她成为受欢迎的女孩。芭芭拉告诉我，等梅丽莎稍微大一点，“我就鼓励她和周围邻居的孩子交朋友，”她顿了一下，“是我把她推向这些人的”。


  我问了一个无可避免的尴尬问题，她是否知道梅丽莎经历了什么？


  “知道，”她说道，我看到梅丽莎的脑袋突然转向母亲，“我感觉自己太无能了，”芭芭拉的眼睛闪着泪花，“我感觉自己特别丑、特别胖，等我有了孩子，我原来的恐惧和不安都冒出来了，我得不停地告诉自己‘梅丽莎不是我、梅丽莎不是我’。我想起了自己的童年，我不希望她经历那种痛苦，我希望她开心，希望她受欢迎。”


  芭芭拉在社区游泳池遇到了卡米尔的母亲艾丽斯，那时两个女孩还很小。艾丽斯有四个惹人喜爱的孩子，散发着芭芭拉梦寐以求的随和与自信。然而，芭芭拉回忆道，“艾丽斯有时候控制欲也很强”。但芭芭拉非常崇拜这位女士，因为她成功地养育了几个适应能力很强的孩子，芭芭拉想取到育儿经。“如果梅丽莎和卡米尔一起玩耍，她就能受到很好的影响，”她推测道，“当然，梅丽莎本来就是个好女孩。”


  我追问道：“你试着跟艾丽斯提过卡米尔怎么对梅丽莎的吗？”


  “我想说来着，”芭芭拉嘟囔道，“我觉得艾丽斯是个非常友善的人，但她也可能在背后说人坏话。”片刻后，她补充道：“我感觉我需要艾丽斯的帮助，学做一个好妈妈。如果能回到过去，回到30岁重来一次，一切都会不一样。我觉得我不会……把梅丽莎推向那些事情。”芭芭拉没有找艾丽斯，而是去找了学校辅导员，辅导员推荐梅丽莎看心理治疗师，但治疗师告诉芭芭拉她女儿没问题。


  “一方面，”梅丽莎说道，“我倒不是在怪你，妈妈，我难过是因为你问我：‘你要做什么？卡米尔和妮古拉在干吗？你打算做什么？为什么你不和她们一起玩？’你会不停地问我。”她转向我说道：“这些话都是亲妈对我说的，我不是想让你难受，”她说道，回头看着芭芭拉，“但真的是这样。”


  “我现在能承受得了。”芭芭拉说。


  “我不是怪你，”梅丽莎继续说，“虽然你只是想鼓励我，但我有时候总感觉你在拿我跟她们比较，觉得我不够好。”一次，梅丽莎回忆道，她和妈妈在咖啡馆看到卡米尔换了新发型。“你带我去剪头发了，你希望我看起来像她一样。”梅丽莎告诉母亲。


  “是你想要那个发型。”芭芭拉说。


  “不，”梅丽莎坚持道，“就是在我们遇见她以后。”


  在我们相聚华盛顿共进漫长的午餐之前，芭芭拉和梅丽莎从来没讨论过她们的困境。看着她们，我立刻明白这是一大宝贵收获。父母在回应霸凌状况时，总是本能地将愤怒和责备倾泻在霸凌者身上。尽管区分此类困境中的情感非常困难，但芭芭拉的故事说明，父母有必要留心自己对女儿的社交选择产生的影响。


  芭芭拉和梅丽莎也让我明白，父母与子女进行坦诚的交流颇有益处。她们的故事让我意识到，父母仅仅为孩子抹去眼泪、拍拍肩膀以示鼓励是绝对不够的。倘若当初芭芭拉愿意说出令自己将孩子推向受欢迎群体的压力，分享那种脆弱和痛苦，女儿的生活会因此大有不同。在梅丽莎眼中，芭芭拉看起来并不脆弱，而这让梅丽莎的负罪感更强了。


  芭芭拉不惜一切代价让梅丽莎成为受欢迎的女孩，这显然是有意识的选择。然而，并非所有选择都是有意的。我们会不知不觉地创造机会重蹈覆辙，让错误像遗传基因一样传给下一代，传到我们最爱的人身上，这是一种苦乐参半的人之常情。


  两代人


  我通过一位大学朋友认识了唐娜和特蕾西·伍德，我和位于南卡罗来纳州的母女俩分别进行了电话访谈。特蕾西走出困境已经15年了，但两位女士在讲述故事时体现出了惊人的一致性，都非常开诚布公。


  特蕾西幼年在罗利的一个大农场度过，大部分时间都在和兄弟或小马驹玩耍。父母离婚后，母亲唐娜赢得了监护权，带着孩子搬到镇上。她身边有一群喧闹的女士们，安慰她、保护她，为她的新家带来温暖，也会善待特蕾西。然而特蕾西去父亲那儿时，父亲会从肢体和精神上对她施虐，他的情绪会间歇性发作：有时把特蕾西当成掌上明珠，有时就当她不存在似的。每次无监护探视都让特蕾西觉得很伤脑筋。


  四年级时，特蕾西开学第一周就完成了数学练习册，这让老师们大吃一惊，她很快就跳级进入了一个因刻薄而臭名昭著的班级。五年级第一天，女孩们不让她一起坐在午餐桌上，口口声声说她不算真正的五年级学生。她们迫使特蕾西一个人吃饭。她在餐厅孤身一人吃了几天饭，随后把指甲油带去自娱自乐，却被监督员训斥，于是又开始一个人默默吃午餐了。


  午餐时间的孤立很快就成了受欢迎女孩们的消遣。初中阶段她们继续排斥特蕾西，说她很蠢，说她开玩笑不好笑，说她总是穿不对衣服。10岁那年，这些女孩嘲笑她没有胸罩，说她平胸。一天在卫生间，特蕾西听到小圈子的领导者在隔间里警告她唯一的朋友别和她一起玩耍。特蕾西再见到这个朋友时，对方冷若冰霜。一个暑假，她和一个在当地农场骑马的人气女孩成了最要好的朋友。九月开学，这个女孩却假装自己不认识她。


  多年来，特蕾西都默默承受着。“我记得每一天，”特蕾西告诉我，“真的很糟糕，没人喜欢我，我什么都做不好，做什么都会被调侃。包括老师在内，没有一个人有同理心或足够成熟，能站出来说一句这样不好，快停手吧！”


  五年级开始的三年后，特蕾西坐在沙发上，和母亲讨论勇气的概念，特蕾西抬起头说道：“你不知道我每天上学需要多大的勇气。”


  唐娜问女儿这话是什么意思。特蕾西答道：“别的女孩不让我和她们坐在一起。”唐娜很是震惊，她多年来都与学校保持联系，了解女儿的进展（但她对此并不知情）。20年后她依然心痛，告诉我：“在这所小小的私立学校，他们甚至都不屑于告诉我，别人不允许我孩子课间或午餐和她们坐在一起。我感到非常震惊，我什么都没为她做。”


  现在，秘密不再是秘密了。唐娜很自然地认为，转学会让女儿如释重负。


  其实不然。


  受欢迎的女孩们在残酷行为中掺杂着令人迷惑的善意信号，这让特蕾西陷入一个死循环，她总是认为自己能努力感化那些折磨她的人。有些日子，好像会有一丝希望：一丝善意的眼神，没有评论或嘲笑的一天，在饮水机边一起大笑。对特蕾西来说这就足够了。她向我解释道：“我感觉事情就是这样的，我得改变。从某种程度上来说，我觉得自己可以战胜困难，让她们喜欢我，然后得到那个年纪我想得到的一切。”转瞬即逝的友好和交朋友的希望让她留在那所学校，唐娜不得不努力应对执迷不悟、拒绝放弃的女儿。唐娜努力和女儿的老师们交流，同时也尽量不让他们感到为难。她努力听特蕾西诉苦，尽可能满足她的需求。而此时，她也惊恐地意识到，只有在家的时候，女儿才能感受到尊重。


  但特蕾西的对抗最终变成了抑郁症。由于偏头痛，她平均每周会缺课三天，她不得不注射杜冷丁（哌替啶）镇痛。一天，她不停地反反复复读着历史课本的同一段内容。有三个月，她一会儿昏迷一会儿清醒，小狗蜷缩在她身边守着。


  突然，周日晚上到了，她周一得回到学校。“我想，”特蕾西说道，“我宁愿去死都不想再去上课。”


  特蕾西设了半夜的闹钟，醒来后走下楼梯，去厨房拿出刀具。“很疼，”她说道，“我坐下，睡着了，早上却醒来了，心想我连自杀都死不成。”特蕾西去了母亲的卧室，妈妈说她不用去上学了。特蕾西住院几周，连打电话慰问的人都没有。


  对于重度抑郁的女儿，唐娜说道：“她非常无助，那真是一种挫败感，真的很明显。她以前绝对是古灵精怪、有趣的孩子，但那种感觉消失了。我会想，我的小宝贝到底怎么了？好像她在消失一样。她那么沮丧，都不是她自己了。她告诉我，虽然我说了关爱鼓励的话，但是我并不了解真相——说我不知道她其实既不聪明，也不漂亮，没有价值。”在试图说服女儿的过程中，唐娜感到一阵阵挫败感。“有时我想晃动她，但她就是不动，她几乎不说话，你只能看到她的沉默，看到她情绪激动地思考着。”


  心理治疗几周后，特蕾西明白了，自己不愿离开这所学校的固执源自她与父亲的关系。“我觉得爸爸一会儿把我当成宝，一会儿又不理我，这让我走进一个循环，希望赢取别人的心，但是别人并不想接受我，”特蕾西解释道，“就像相信，如果我足够优秀、如果能穿对牛仔裤，一切都会好起来那样。”多年后，特蕾西仍然对自己在制造痛苦中扮演的角色感到震惊。“我当时根本没意识到，天哪，她们真是胡来！”她告诉我，语气中流露出吃惊。


  唐娜当时并没有意识到这一点，但现在她认为自己忍受丈夫的虐待让特蕾西觉得，只要足够努力，什么都能适应，无论过程多么痛苦。“这就是特蕾西为什么会陷入虐待友谊却不愿意离开。”唐娜说道。她本人数年后才从离婚的创伤中恢复过来，许多朋友抛弃了她，她带着两个年幼的孩子挣扎，经济拮据，酗酒。对于自己为何不能从细节中看出问题，唐娜很现实：“当时我还没有从自己的遭遇和孩子的遭遇中恢复过来，还在处理我自己的事情。”她说道。唐娜自身的经历引发了深重的愤怒、沮丧和焦虑，而她用这些情绪去回应自己的女儿。


  有时，父母会将夫妻之间的关系的状态转移到女孩身上。女孩会与承担照顾者职能的母亲产生认同感，这一点很明显。然而，我们可以看到，如果关系成了生活的主要资本，也会存在极大风险。本书中不惜一切代价忍受虐待友谊的女孩，和唐娜这样忍受家庭暴力的女性有惊人的相似之处。（我们将在最后一章进一步讨论霸凌和关系暴力的联系。）正如女儿也许会从母亲身上学到如何去爱一样，她们可能也会学到不去终结那些危险的关系。


  无助感


  谈论乔安娜和埃米的友谊问题时，乔安娜的母亲伊莱恩和女儿坐在一起。“我得告诉你，”伊莱恩前倾将胳膊肘撑在膝盖上说道，“太痛苦了，这是历史重演。我当时被自己最好的朋友背叛了，她真的是我最好的朋友，我知道（乔安娜）的感觉，我什么都做不了。自己经历一遍已经很痛苦了，但看到孩子又经历一遍，真的是世界上最痛苦的事情。”


  她凝视着女儿，回到当下。“乔安娜（被欺负），我感到没有防御的力量，很无助，很受伤。我说不出什么安慰人的话。至少，你很想保护孩子使他们不受任何伤害，尽力保护孩子。把孩子喂饱，给他们温暖的家，给他们爱，还有所有自己可以掌控的事情。接过婴儿的时候，这是最令人难以置信的感觉，你爱这个孩子。”


  无法帮助女儿令她惊慌失措。“你是妈妈，就应该能解决任何事情，”伊莱恩说道，“尽管你知道不可能解决所有事情。但从感情上来说，还是希望可以。也许这是我感到自己不能保护她的真实时刻之一。”泪水沿着她脸颊落下。伊莱恩说自己看到乔安娜接种疫苗时不由自主地流泪，因为看到女儿痛苦。想到乔安娜被埃米折磨的痛苦，她不禁去想女儿心里到底是什么感觉。“这些时刻会改变你的。”她激动地说道。


  忧伤可以在母亲和孩子之间传递，毫无疑问，看到孩子在外受伤，父母会发自肺腑地感到痛苦。但被欺负的女孩的父母则表示自己对女儿的情绪很复杂，其中包括愤怒和沮丧。


  母亲们会感到惊奇，我的孩子怎么能忍受被最好的朋友残酷地对待一周，周五却欢快地坐上车去朋友家过夜？她怎么能在我腿上哭得很惨，大口喘气，都快扯烂我的衣服了，现在却在电脑前咯咯笑着发送即时消息，把秘密输入网络空间？我的心都快碎了，看着她痛不欲生，半夜因焦虑睡不着，想象另一个孩子的残酷行径，简直想掐住那个孩子母亲的脖子，但今天孩子却会让我感觉我才是那个疯了、精神错乱、不理智、无情记仇的人？


  被亲密朋友伤害的女孩，最容易让父母坐上感情过山车。在黑暗的日子里，家长会被女儿因悲伤而产生的额外照顾需求折磨得筋疲力尽。没多久，孩子又会擦干眼泪说自己明白了。孩子一脸微笑，表现得似乎什么都没发生。可以理解，母亲会产生冲动，抓住孩子领口，对她进行老一套的说教。这时反而常常是女儿感到母亲疯了。


  随着女孩长大，在社交世界的迷宫中变得越来越自立，母女之间的隔阂也越来越大。母亲会难以理解女儿的社交选择，女孩愿意回到霸凌者身边、忍受刻薄——这在母亲看来显然是荒唐的行为——对女孩来说完全说得通，很奇怪。无论父母怎样苦苦哀求，对一些女孩来说，比起孤立，其他都不算糟糕。


  对母亲来说毫无道理的事情，在女儿看来却一清二楚。13岁的谢利敲打着桌子，对母亲摸不着头脑的反应感到愤怒：“她就是不明白，你不能直接走到别人跟前说：‘我真不敢相信你会对我这么刻薄。’这不是处理事情的办法！”第三章中的埃琳与朋友和解时，母亲惊得目瞪口呆。“我真的很担心，我对那些孩子很生气，我不想让她们接近女儿，我不信任她们，我担心她们又会把她逼成从前的样子，”她补充道，“人们告诉我‘你需要宽容一些’。我尊重的人这么说！我第一反应是，等等，当时你可没看到！你没有看到过她们眼中的恶意，简直像刀子一样能划破空气！”


  说起女儿，琳达承认：“她不听我的建议，真让我难以忍受。我逼得太紧了，她很被动。我希望她采取行动。看她什么都不做，感觉太糟糕了。我知道有人在伤害她，她也不会自我保护。但我什么都不能为她做。”


  对一些母亲来说，女儿向虐待屈服就是懦弱的标志，这令她们愤怒。一位母亲被女儿的不理智行为震惊了，折磨女儿的两个孩子坚持说她们是同一天在同一间屋子里出生的。“丽贝卡知道她们生日不同，但她还是不相信自己的判断！”那些努力为女孩做出坚定自信榜样的母亲更是会感到强烈的沮丧。玛吉的妈妈安德烈娅解释道：“我试着推她一把的时候，她总是无助地说‘我不能，我不能’。有时我对她感到很生气，因为我自己是直白的人。我从来没有不愿说话的时候，所以我希望她能大胆说话。我可以给她提供建议或其他什么东西，为什么她就不能这样呢！”困难时期，母亲和孩子关系的削弱，会让解决霸凌危机难上加难。


  宿命


  在应对女儿的困境时，一些母亲深受对女性和攻击行为的刻板印象的影响。一个被霸凌过的女孩在日后成为母亲时，会对女儿的同龄人感到多疑、充满焦虑和愤怒。这些女性透过自己的苦难去看待女儿的痛苦。玛丽的女儿被欺负时，她决定什么都不说，她解释道：“她遇到糟糕情况时，我没办法总是介入帮忙。但就算等你长大，这些事情也不会改变。总是有和孩子一样背后伤人的成年人。”我追问时她开始沮丧，当她的女儿看过来时，她爆发了：“我是说，女孩就是——我没多少女性朋友！因为你要判断可以信任谁，我觉得从长远来看，女孩没有男孩那么友善。她必须学会怎样选择朋友！”


  一个周日清晨，玛格丽特带我穿过一群孩子，他们冲过来围在我腰边上，在走廊穿着袜子跑来跑去，然后尖叫着冲上楼。“这里有点乱，”她翻起眼睛热情地微笑着，“但愿我们能找到安静的地方。”我们走进一个看起来一年大概只用两次的房间。玛格丽特邀我过来谈论她的女儿克洛艾（见第七章）。我们坐下，她的脸布满乌云。


  “我不知道到底是怎么回事，”她告诉我，手紧握在大腿之间，“我看到她，就像看到了清水一般，清澈明亮，每天都很美好，她对世界好奇，她喜欢与人交往，然后她和其他女孩发生奇怪的事情……这种背后中伤，这种嫉妒，我不知道到底怎么回事。”


  玛格丽特的女儿美丽而活泼，她对此既敬畏又生疏。“我当年处于完全不同的地位。”她简单地说道。约30年前，她的小圈子每周都会选个女孩挑刺，几乎总是选她。有时她们假装她不存在，玛格丽特就会躲在图书馆吃午餐。这种受伤的感觉依然挥之不去。“要想得到认可，知道自己正常，你真的很依赖朋友，”她说道，“然后她们会突然改变你信任别人的方式，让你不再确定是否该相信别人。”她说，从那以后，她对结交新朋友非常犹豫。她不那么相信别人了，她更愿意与男孩交朋友。“你怎么知道谁和你站在一边，谁不是？”玛格丽特说她在人群中感到最孤单。即使是朋友来她家吃饭，她也会孤身一人洗盘子。


  “所以我比较阴暗，”她告诉我，“不信任别人，我不开心。但我不想因为这种成见让我的孩子觉得每个人都很恐怖。”这很难。如今，女孩的规则也许更是捉摸不透。克洛艾被女生朋友惩罚了，因为她课间与男孩一起打橄榄球。“这两年，”玛格丽特说道，“打橄榄球可能还算正常，然后她是否错过了时机，没发现规则变了？规则总是在变，永远不知道什么算对，什么算错，谁时髦，谁过时，什么是好的，什么不算好。”


  她对克洛艾正在成熟的身体也不是很乐观。“我女儿，”她说道，“会是个引人注目的人，我对她的自信感到吃惊，她昂首挺胸地走来走去，看起来很爱自己。我从来没有过这种感受。”她补充道。玛格丽特确信，克洛艾的自信和美丽会让周围的每个人都感到害怕。我问为什么。


  玛格丽塔深受痛苦童年的影响，直到今天才结交了一些女性朋友，而这也影响到她对女儿未来的思考。她最常担心的是会被其他女性评判，始终摆脱不了这种感觉。“我们总是在看谁染的头发发根长出来了：‘哦，她该做做头发了。哦，她变胖了。’我们总是在评判别人，因为我们总是拿镜子对着自己。她的发根该补色了，我的呢？我发根露出来的时候，有人在背后议论吗？”


  女儿的社交生活也一样，她告诉我。“如果孩子学习遇到了困难，”她压低声音说道，几近耳语，“这就是家庭秘密。你和老师起了矛盾，你是唯一一个遇到麻烦的人。你不能告诉任何人。”随后她承认道，“我们都知道，大家都在观察别人，等着评判。”


  玛格丽特认为，女性主义运动并没有让女性团结起来，比如职场妈妈常常以高人一等的姿态看待全职妈妈。在社交聚会场合，她总是感到自卑。她告诉我，一个朋友会惊讶地问她：“你每天都在做什么呢？”她扮了个鬼脸。“我们做不到互相尊重，我们能不能别互相找碴了？我们应该一起努力，互相帮助。如果你是职场妈妈，我能帮助你，让我帮你！我们还要和男人竞争，”她说道，“为什么我们还在闹内讧呢？”


  在思考父母和霸凌行为的关系时，我会联想到飞机上的安全指导：如果机舱失压，先戴好自己的氧气面罩，再帮助孩子。如今，父母在试图支援深陷社交危机的女儿时面临着巨大阻碍。他们需要一套新的话语体系来讨论女孩间的攻击行为。父母可以用这些词汇来和校方交涉，讲明女孩关系之间的真相，并重新获得对情况的掌控。如果女孩能明白很多同龄人都有这样的遭遇，她就敢大胆说话。如此一来，家长就能养育坚强的女儿，让她们既懂得自己的经历是普遍的，也懂得在成长过程中珍视其他女性。


  第10章

帮助女孩应对闹剧、霸凌和介于两者间的问题


  本章中，你会读到我与数万名女孩、家长和教师共事十年积累的宝贵经验。我收集了来自顶尖专业人士和经验丰富的父母的智慧和策略，还有女孩们的心声。他们告诉了我当自己需要帮助时，哪些方法有效，哪些方法无效。


  接下来你要读到的一些道理看似不言自明，事实也的确如此。但请记住，倘若遭遇此类问题的是自家孩子，你可能会急得不知所措。在那种情况下，你也许会意气用事，忘记理智和深思。用本章内容帮助自己冷静面对问题吧，听从理智可靠的建议，反观自己的感受，寻求解决方案。


  第一反应：表达同理心


  采访时，我请每一位成年女性和女孩为父母对她们困境的第一反应做出评价。结果很明显，那些积极倾听的父母最能帮得上忙。这些父母每天都会询问学校生活如何，在女儿哭泣时把她们紧紧搂住。他们会满足女儿的特殊需求，无论是晚一点去学校、放学铃声响起后立刻接走，还是准备特别的美餐。第七章提到的伊丽莎白向我吐露：“要不是妈妈，我一定会疯掉。她尊重我什么都不想说的需求，也尊重我希望她安安静静陪着我的需求。（我只需要她）抱住我，搂着我。”


  这些表示基于同理心，是每个父母在尝试和孩子感同身受时都会做的。同理心是你的女儿陷入社交斗争时最渴望得到的东西。请记住，你的女儿的同龄人文化常常拒斥或否认感受：“你太敏感了”“我没那样，你误会了”“我只是开玩笑”。那么多人都说她的感受毫无根据，她需要你的帮助，才能认可自己的感受。同理心看似微不足道，却能发挥极其重要的作用。


  然而在人们惊恐焦虑时，同理心往往是最先被抛在脑后的。首先，就像火警一响我们就去灭火一样，我们觉得自己可以靠让问题消失来让孩子好受点，这情有可原。从孩子一出生起，父母就习惯这么做：饿了就喂，困了就睡，哭了就抱。然而，随着孩子慢慢独立，同龄人对她的影响力会日渐增强，让麻烦“消失”几乎是不可能的。（依我的经验来看，大部分女孩比父母先接受这个事实。）解决问题的强烈愿望反而让同理心反应短路了。


  其次，感同身受会令人痛苦。这需要父母慢下来，承认并思考孩子受伤、被拒绝或悲伤的感受。这对父母来说也许是种痛苦的体验。同这些感情联系起来，会让你感到无助和手足无措。因此，如此之多的父母倾向于火速行动，这是可以理解的。琳达略带懊悔地回忆起自己对女儿的第一反应。事后想来，她说道：“我真不该步步紧逼（让她反击）……那样就成了按我的需求走，而不是按她的需求，有时我会想自己之所以犯下那种错误，是因为太揪心了，看不下去。”


  向霸凌行为的目标女孩表达同理心，语气大概是这样的：


  “发生了这种事，我很难过。”


  “听起来太可怕了。”


  “换了我，我也会感到很_______。”


  “听起来你现在很_______，可以理解。”


  同理心和表露情绪不是一回事，这不是你分享自己感受的时候。如果父母在孩子最需要同理心的时候哭泣或倍感无力，会让孩子感到非常不舒服。她们会感到需要照顾的是父母，而不是自己。你的反应会影响到女儿继续倾吐秘密的意愿，她可能会觉得不该让你知道这些混乱的感受，这是为了你好，从某种程度上来说，这些不太适合与你分享。


  苏珊娜·科恩总是很难将自己的感情与女儿的感情分开。汉娜备受折磨时，苏珊娜差点崩溃。“我分不清哪些是（我的感情），哪些是她的。”她告诉我说。在一位治疗专家的帮助下，她明白了自己不能代女儿受苦，她的行为让汉娜感觉自己需要安抚母亲。“我希望自己能做好，”她说道，“但某一刻我突然意识到，这不是说谁要做好什么，而是只需要静静听着。（我需要）给她肩膀，让她发泄，让她将这种情绪释放出来，我是母亲，不能替她解决问题，只能给她关爱，而不是自己替她战斗。”最终，苏珊明白了她在女儿的经历中应扮演怎样的角色，如何既尊重孩子的情绪，也能保持自我。想起来容易，做起来难，她如是说。


  常言道，控制你的情绪，否则就会被情绪控制。为了避免在女儿的情绪中迷失自我，你需要反观自己的感情。正如第九章提及的母亲们那样，许多人都和女儿一样经历过霸凌行为。你对女儿的反应，印着你的从前、恐惧和童年记忆。请思考下列问题：


  
    	成长过程中，我与同龄人相处时最艰难的是哪一部分？这可能会对我现在的反应方式产生怎样的影响？


    	这种情况下，我最怕什么？这种恐惧理智吗？这种恐惧会让我产生怎样的反应？这种情绪能让我有效帮助孩子吗？


    	如果是我最好的朋友在指导孩子渡过这种难关，我会给他或她哪些建议？

  


  了解自己的感受，能让你脚踏实地。如果你知道自己会愤怒还是恐惧，就能更好地自我控制，并反思自己的冲动——更有可能扼制那些不假思索的破坏性冲动。如果你知道自己的情感从何而来，做决定时就会三思而后行。


  若想在回应女儿时正确地保持镇定，可以回顾一下她当初是怎样学走路的。当她滑倒摔跤时，如果你表现出惊恐之情，她就会感觉到你的惊慌，号啕大哭。如果你笑着说“哎哟！没关系！站起来！”并平静地把她扶起来，她也会更乐意继续练习。在关心的同时帮助她重获信心，激励她坚持下去，这才是你现在应该为她做的。金·卡明斯基（Kim Kaminski）是一位资深学校心理辅导员，她督促父母从自己的惊恐中走出来，做女儿坚强的后盾。“家长就应该有家长的样子，告诉孩子：‘有我呢，我会帮助你，我知道你能挺住的，我们一起想办法。’”如果女孩不相信自己，也不相信形势会有好转，这时父母的力量能给她极大的鼓励。女儿自己没有勇气时，你要用自己的勇气来为她加油。


  陪伴他人熬过痛苦或不幸需要强大的精神力量，你需要照顾好自己。充分利用身边的资源来善待自己，无论是运动、朋友的支持、咨询、冥想还是吃块芝士蛋糕。作为父母，你的成就并非是根据怎样用尽可能少的资源活下去来衡量的，如果你自己很虚弱，就无法照顾他人。


  记住，除了语言外，行动也可以表达同理心。思考并询问孩子，怎样帮忙会让她在学校和家中更好受。观察孩子的日常情况，看看怎样可以帮她减轻负担。想办法了解她午餐和课间时做什么：如果自己一个人待着，去哪儿比较好呢？可不可以每周安排她去图书馆、艺术课或健身房两次？这些都不是终极解决方法，她也不能习惯性地逃避学校的日常，但如果她真的很痛苦，也许你可以为她找到一个喘息的空间。


  平时她有其他小伙伴可以一起玩耍吗？鼓励她午餐或课间时加入那些小伙伴。如果你好友的孩子能和女儿玩得来，找他们聊聊。不过要小心：别让女儿觉得你在逼她和别人交朋友。一定要和对方父母沟通好，确保两个孩子有可能玩儿到一起去。不管你孩子的情况多糟糕，都别误以为朋友的孩子有责任帮助你女儿。让另一个孩子放弃自己的社交需求来帮助他人，会再一次强化刻板印象，让孩子觉得关爱和自我牺牲才是自己的首要任务。总之，能否玩得来要看孩子们自己。


  女孩为何不愿告诉家长


  离放学还有十分钟，我和林登学校九年级女孩们的讨论即将结束。收讲义的声音像树叶一般沙沙作响，孩子们也开始坐立不安。“好啦！”我喊道，本不打算那么大声，“最后一个问题。”我问她们是否会把霸凌或其他女生对自己刻薄的行为告诉父母。


  一阵“怎么可能！”和“没错！”的回答声在教室里此起彼伏，随之而来的是讥讽的哼哼声和小声嘀咕，一个女孩喷出了嘴里的苏打水。


  “好吧。”我平静地说道，竭力保持镇定，“真的吗？为什么呢？”我愉快地鼓励道，“来讲讲吧，各位！”


  莫莉尖声说道：“爸妈希望你和所有人都是朋友，如果不是，他们会失望的。”


  “不希望爸妈认为朋友很糟糕，这些事会过去的，”莉迪娅补充道，“想维护朋友，是因为交什么样的朋友会反映你是怎样的人。”


  “哦，没错！”里纳咯咯笑道，“我妈会说：‘我一直都不喜欢你那个朋友！’”


  “完全没错。”角落传来一个声音在小声嘀咕。


  “我妈特傻，她会说：‘哦，我可以当你的朋友啊。’”劳伦说道。


  “我不想告诉她，因为她可能认为是我的错。如果她不站在我这边，就好像我失败了。这很恐怖，按理说爸妈应该站在孩子这边。”


  “我不希望我朋友和爸妈一起跟我对着干。”


  大家说啊说。


  大部分女孩不会告诉父母有关霸凌的状况。这个问题男孩女孩都一样，被欺负是每个孩子深深的耻辱。由于社会对另类攻击行为的意识薄弱，沉默的负担会更加沉重。一些女孩可能没法判断出自己所经历的事情是不合理或错误的，反而会将问题埋在心底，认为都是自己的错，不愿意说出来。


  孩子也可能觉得，既然没有规定能制止这种行为，老师也发现不了，那就不值一提，也无须追究。里奇伍德八年级教师费丝在学生时代曾自杀未遂，因为当时朋友都躲着她，她觉得很尴尬，所以不愿告诉母亲。“我觉得妈妈肯定没经历过这些，她从来没说过。不想告诉她，说有其他女孩找碴欺负你，真的很尴尬。”


  和孩子谈论另类攻击行为至关重要。如果你用客观的方式告诉孩子自己了解学校生活——从某种程度上来说你“懂”女孩的隐性攻击文化，女儿就会感到安全，愿意告诉你最黑暗的角落。问的时候随意一点，比如在开车回家的路上，晚饭前在餐厅里，或看电视插播广告时。如下问题可用于引发讨论：


  
    	班里女孩刻薄的时候会怎么做？


    	老师知道发生什么了吗？为什么发现了？或为什么没发现？她有什么反应？


    	有的女孩待人刻薄，是不是更难被人发现？为什么呢？


    	朋友之间有时也会态度刻薄吗？有什么表现呢？

  


  用第三人称引出问题比较有帮助，可以慢慢预热，让孩子与你展开讨论。


  女孩在社会化时被教导要关爱他人，因此她们常常隐藏自己的感受，以免自己的痛苦影响到别人，所以青春期的自尊丧失可能会连同抑郁、自残和厌食等情况一并发生。沉默让斯蒂芬妮患上了胃溃疡，她解释道：“我不希望（我爸妈）担心，我不希望他们觉得我是一个在年级里混不下去的怪人。”


  话匣子打开后，我进行一对一或小组访谈的300多名女孩都激动地说起了父母们怎样好心办了坏事。下列为面对女儿困境时，父母最常做出的部分反应，并附上大部分女孩更希望听到父母说出的话（也列了我自己的几条好办法）。


  不恰当的安慰：哪些话最好别说


  不合适的说法：“这是成长阶段”或“宝贝，每个人都经历过”。


  这句评论本意是出于安慰，但听起来像是设法让女儿的痛苦大事化小。它传递的意思是“你只是许多人中的一个罢了”，而此刻女儿的感觉正好相反——她正经历着前所未有的痛苦，她认为自己是第一个这么痛苦的人，是唯一知道这种感觉的人。这可能的确是成长必经之路，但她还不明白。这句评论只会让她感到你对她现在经历的痛苦有多么不了解。


  许多父母和孩子沟通霸凌行为时，就像孩子玩接线员传话游戏一样。你口中的“每个人都经历过”，在女儿听来可能就是“你这种失败者都经历过”。对社交不够成功而感到羞愧是女孩不愿意告诉家长的最常见的原因之一。如果说女孩的社会身份建立在人际技巧的基础上，那么被孤立就可以说是一场灾难。如果家长的评论听起来是希望小事化了，女儿的挫败感就会加重。


  更好的说法：“哦，宝贝，这种事太可怕了。我很难过。”


  尊重孩子的痛苦，就好像她是第一个经历的人一般。与此同时，你可以与她谈论另类攻击。许多父母都发现，自己告诉孩子的事情，她也许会不屑一顾；可如果换别人说，孩子就会激动地点头。你可以把研究者们的发现讲给孩子听，表明她不是孤军奋战。


  补充：“我也经历过。”


  你经历过吗？能回忆起来吗？如果你可以将该事件与自己青春期的经历联系起来，女儿可能更愿意倾听，更相信你。但别说过头了：一些孩子告诉我，她们特别讨厌妈妈坚持认为自己了解孩子的感受。“我妈常说‘我理解你的感受’，其实她不了解，”她们说道，“时代变了。”在这个充斥着网络霸凌行为的时代尤为如此。如今一条短信或邮件就能瞬间发起攻击，你成长的年代还没有这种情况，你和女儿的童年经历肯定是大不相同的。


  不合适的说法：


  “我一直就不喜欢你那个朋友。”


  “当初你为什么要和她/她们交朋友呢？”


  “我跟你说了多少遍（此处自行填空吧）？”


  记得你的朋友们多反感你的某位约会对象吗？记得他们说这个人不适合你吗？难道你会说“对啊！太感谢了！”然后分手？道理是一样的。是啊，也许她的确在和你认为糟糕的女孩子一起玩耍，但倘若时机尚未成熟，她就不会发现，在此之前，这和你毫无关系。此刻，有必要明白女孩对关系损失是充满恐惧的，你的孩子可能正在想方设法修复友谊，而不是结束友情。


  时断时续的友谊会让父母烦躁，的确令人懊恼。女儿可能时而兴奋，时而备受折磨，而你则是她情绪过山车上无助的乘客。然而，如果家长表现得过于愤怒或沮丧，女儿也许就打算隐藏发生的事情了。倘若她不愿告诉父母，那她就更脆弱了。


  更好的做法：深吸一口气，拿捏作为父母和朋友的不同反应。


  作为父母，看到孩子被这样对待，你有权表达不满，并告诉孩子健康的友谊应该是怎样的。与此同时，不能疏远女儿，以朋友的口吻告诉孩子自己的判断。有时在爱摆布人的朋友和失望的父母之间，女儿更乐意选择前者。记住：要让女儿愿意和你交谈。


  有时，你可以做的最多就是提问，让她反思自己的消极友谊。如：


  
    	你希望好朋友是怎样的？这个人是这样的吗？


    	既然某个人让你这么难受，为什么还要跟她做朋友？


    	当你任由她这样做（指出具体行为）时，你会让她感觉你是个怎样的人？


    	当她这样做（指出具体行为）时，她会让你感觉她是个怎样的朋友？

  


  记住，女儿可能会在某个阶段自动脱离这段友谊，另一个女孩也可能会换其他人做朋友。就像所有带来痛苦的关系一样，女儿会从中获取关于友谊和密切关系的宝贵人生经验。我知道，下面这句话可能算不上安慰，但请相信：总有结束的时候。


  不合适的说法：“想想是因为你做了什么吗？”


  如果女儿被欺负或孤立出社交圈子了，很可能并非她的所作所为引发了某种问题，她就算改变自己也无济于事。某个女孩或小圈子决定要发怒或找碴，通常毫无规律或理由可言。即使存在规律或理由，往往也无法归咎于某一个人。况且，你女儿也许已经像电脑一般高速运转，将自己的错细数过一遍了。无论你的本意为何，我们再次面临着词不达意的困境。你说：“你怎么样改变自己才会有帮助？”她听到的是：“妈妈觉得是我的错，问题在我。”


  娜奥米认为，妈妈将这些遭遇归咎于她社交技巧不够，简直是往伤口上撒盐。“我希望她像母狮子那样保护我，把我看成受伤的人，而不是把我当作问题少女。我希望她能看到更厉害、更直接的危险。”她需要母亲维护她，而不是质疑。让女儿做点什么来改变局势问题不大，但需谨慎行事。她向你诉苦时，这不应成为最先要问她的五个问题之一。


  更好的说法：“要不要我陪你一起想想为什么会这样？”


  问题不一定是成长发展阶段带来的，让我们回忆一下埃琳的案例：她所有朋友都压抑了自己与她的矛盾，积怨数年，最终爆发。回忆与朋友之间的关系状态，埃琳明白了为何朋友们的怒火如此突然。这让她理解了怒火、竞争和嫉妒从何而来，以及朋友们为何害怕与她讨论或表达问题。和孩子一起回忆剑拔弩张的时刻，可能也比较有效。


  你要做的另一件事：询问学校辅导员或老师。


  女儿也许的确需要提高自己的社交技巧，她可能无法正确地解读朋友的信号，让同龄人恼火。也许她太小了意识不到，所以自己也无法告诉你。拜访女儿的心理辅导员或老师，听听他们的评估意见，也可以研究一下或许会有帮助的文献。提高社交技巧是帮助她改善状况的另一种方式。直接问她是怎样引起矛盾的并不恰当，正如我母亲常说的那样：“关键不是说的内容，而是怎么说。”你应采用平衡、尊重而温和的方式，这样既能传递对孩子痛苦的同理心，又能帮助她获得社交成功。


  不合适的说法：“女孩就这样，你最好习惯。”


  曾被当作霸凌目标的母亲们常常这么说。这是用父母经历压倒孩子经历的另一种表现。无论你想讨论的是谁，泛化地描述一群人绝不能为孩子做出积极的榜样。教她害怕或讨厌其他女性更是大错特错。生活中总有一些人难以相处，提议女儿放弃与女性朋友相处带来的快乐和安慰只会让她更受伤。况且，如果你根据她遇到的情况影射所有女性，那就是暗示这段友谊本身不存在问题。然而，为了今后能建立更健康的友谊，你女儿现在恰恰需要明白其中的问题。


  更好的说法：“你知道一些女孩生气的时候为什么这么做吗？已经有人在做研究了。”


  告诉女儿女孩们是怎样社交的，向她解释，许多女孩迫于压力无法公开表达愤怒、嫉妒和竞争欲，而这对她们表达情绪的方式产生了影响。这不是让她容忍隐性攻击行为，而是帮助她理解这种行为从何而来，缓解孩子的孤独感。


  引导女儿理解这点：人们在各类关系中都想避免发生正面冲突，不仅是在糟糕的关系中。帮助她看清自己面对正面冲突的恐惧，乃至承认自己的隐性攻击行为。


  这是畅聊爱、损失和关系哲学的好机会。正面冲突在任何关系中都是无可避免的重要组成部分，这也是形成密切关系需要付出的代价：“爱过也失去过，总比从未爱过好得多。”


  不合适的说法：“她只是嫉妒你。”


  这是父母最喜欢说的话之一，但这与初中及以上年龄段的女孩真的没什么关系。欺负或伤害你女儿的常常是看起来自信满满、魅力非凡又颇具影响力的女孩，或是个富家小姐。你女儿绝不会认为她嫉妒自己，她会想：这样又强大又自负的女孩，怎么会嫉妒我呢？


  更好的说法：“你觉得她为什么要这样呢？”


  如果你问一个青春期的孩子，可能得到的回答就是“呃，要是我知道，早就告诉你了”或“因为她就是恨我”。没关系。继续问，让女儿思考为什么对方要这样做。随着她慢慢回忆，可能就会意识到问题不在自己，而在另一个女孩身上。女儿也可能会渐渐看清，这段友情本来就是破碎的。看清问题，可能反而会让孩子如释重负。


  不合适的说法：“也许你太敏感了？”或“但你们关系那么好！”


  我祖母会说“哎哟喂”[*]，成年女性对这句妙语的讨厌还是不减当年。也许你认为自己是在帮助女儿坚强起来，教她以柔克刚，但她会认为你的话是在粗暴地否认她的感情。


  娜奥米的成长环境就是这样的：如果她摔倒了，祖母会大笑着说：“但愿地板没被你砸坏！”如果她告诉父母其他人怎么欺负她，父母建议假装什么都没发生。她回忆道：


  不能哭诉，不能求助，不能反抗。我无权维护自己。不能流露痛苦，不能表现出有人对你做了非常糟糕的事。在这样的沉默之中，你什么都不能说。我觉得自己无权拥有任何感受，甚至无权做任何事……你有权做任何你觉得需要做的事来维护自己，你有权感受尊严。我觉得这是我曾经被剥夺的最宝贵的东西，直到今天我才开始努力夺回它。


  切记，表象可能具有欺骗性。女孩很容易把攻击隐藏在友谊之下，令人难以发现。也许，孩子的倾诉或偶尔的沉默是唯一可见的迹象。费思解释，欺负她的女孩表面上很温柔，因此这些行为具有隐蔽性。“没人知道，利兹是优等生，大家觉得她和谁都是朋友。没人知道她会对一些朋友做出什么事。”如果你和女儿在这个问题上有争议，思考一下原因又何妨。毕竟，我们看到的是我们乐意承认的。如果女儿和这个人不是朋友了，你又有什么损失呢？


  毕竟，你没有亲眼看见女儿描述的事件，说她过于敏感有失公允。这显然说明你既不理解她，也不理解她的生活，这也使得人们始终在否认女孩的攻击和沉默。


  更好的说法：“你是怎么看出她们不是在开玩笑的？你确定她们是想让你难过吗？”


  如果孩子回忆情境时，说朋友们坚持表示那只是“玩笑”，你需要留心。正如我在第三章提及的，女孩会把幽默当作间接表达消极感情的工具，在做出伤人的事情后矢口否认也很常见。这会让你女儿对自己产生怀疑，甚至感到有点狂乱。如果总是由另一个女孩定义事情的真实性，你女儿就会妥协，放弃维护自己时不可或缺的自信和权威。


  在否认女孩彼此泄愤和刻薄相待的文化环境中，证实孩子描述的事件的真实性是你身为父母的职责。也许你是唯一会这么做的人。这并不是说父母要反应过度或对孩子的痛苦倾诉完全感同身受，但你的确需要相信孩子。如果你不相信，也许她再也不会告诉你了。


  表达同理心之后：培养女儿迅速恢复的能力


  尽管父母的本能是保护孩子免受伤害，但她的健康发展还是取决于能否学会处理生活带来的挑战。友谊的压力能帮助她学习关键的应对技巧，而这些技巧适用于今后的各种语境中，能让她受益终生。剥夺女孩此类经历以及自己抗争的机会，并不能消除这种重压，反而会延迟它的到来，这很危险。正如心理学家马德琳·莱文（Madeline Levine）在著作《给孩子金钱买不到的富足》（The Price of Privilege）中所说，父母若剥夺青少年自我恢复的机会，孩子就很难处理青春期的挑战。这些青少年会出现明显的焦虑和抑郁症状，更容易做出自我伤害行为，如吸毒、自残。[80]


  关系是第四个“R”[†]——或说理应成为第四个“R”。就像数学或拼写一样，成功的友谊需要学习和练习一系列技能，这些技能会随着时间的推移变得更加复杂。我们不能指望孩子进幼儿园时就已经会分式加法，也不能指望她们从小就拥有完美的友谊。女孩需要学习，我们要提供帮助。这个过程需要时间，更别提那些磕磕碰碰了。这还意味着要给孩子空间，让她们自己学习。正如帮她做数学作业会影响她的学习能力那样，替她做“友谊作业”同样也是有害的。


  最好朋友之间的分手（或我所谓的“朋友离异”）能让孩子获取难得的经验，能让我们明白自己应在最重要的关系中寻找什么，理应受到怎样的待遇。回忆一下你曾伤心欲绝的时刻，不管是因好友还是恋人。这段经历极有可能让你变得更坚强，帮你积攒今后处理关系的经验。回想一下自己在黑暗时刻学到的宝贵经验，也许能让你冷静旁观女儿如何应对自己的成长问题。


  女儿受伤或伤害别人，并不说明你是糟糕的家长，当然，也不能因此将她看作问题孩子或怪人。可以这样想：女孩约会时，大多都明白自己不会嫁给第一个喜欢上的人。她们明白可能会被甩，或甩了别人。思考女性友谊时，何不采取这种思路？教养女孩时，何不将友谊问题视为成长之路上无可避免的障碍？这不是为霸凌或严重攻击找借口。我们应该将其视为学习的机会，而非某种临时危机或教育失败的标志。


  给女儿机会，让她们试着自己解决问题，能帮助她获得较强的自我恢复能力。恢复能力就是一个人克服压力、挑战或困境的能力。我认为一个在社交方面具有恢复能力的女孩能够判断出友谊中极具挑战性的情状，自行做出判断，在慎重思考后采取相应对策。


  你可以鼓励女儿自行担负起在友谊中做决定的责任，以此来锻炼她的自我恢复能力。在表达同理心后，你可以询问：“你打算怎么办？”她很可能会说：“我不知道。”温和地劝她一下。你可以说：“我知道这不好对付，但有没有什么你可以做的事情呢？”让她自行做出几种决定（顺便提一下，什么都不做也是一种选择）。


  可以再进一步，和女儿一起尝试“女孩方案”（GIRL），这是你女儿可用来应付任何社会挑战的方案。具体步骤如下：


  G——汇集（Gather）你的选择。


  （列出应对该情形时你可能做出的所有选择。）


  I——我（I）选择……


  （做出选择，从上述策略中选一种。）


  R——理由（Reasons）是……


  （解释你的选择，列出选择该策略的理由。）


  L——列出（List）后果。


  （预想：做出该选择后可能会发生什么？）


  以下为八年级女孩埃丝特完成的“女孩方案”。埃丝特面临着这样的情况：只要有其他女孩在身边，她的朋友就不理睬她。埃丝特问她的朋友为什么要这样，那个女孩否认自己的所作所为，说是埃丝特太敏感了。


  第一步是G，汇集你的选择。埃丝特列出了自己的选项：“不再跟她说话，背后议论她，在网上问她，告诉她我的感受，与成人聊一聊，和其他朋友一起玩，问问其他人是否知道这位朋友为什么要忽视我。”


  第二步是I，我选择。埃丝特决定在网上问她。


  第三步是R，理由。埃丝特说自己选择在线问她，是因为这比当面问更容易，也可以显得更轻松随意。


  第四步是L，列出后果。埃丝特预测朋友也许还会否认，或者可能觉得通过Facebook沟通更舒服。


  我会建议埃丝特在Facebook上与朋友沟通自己的感受吗？绝不会的。但在G步骤中让女孩以实际的态度自由探索自己的选择很重要——即便你不同意她们的选择。当然，我可以质疑埃丝特，但让她独立走完这四个步骤也许更有用，这样她就能完全跟随自己的选择并承担后果。我发现，如果女孩选择的策略会伤害到自己或他人，到了列出结果那一步时她就会三思而行，那时她们通常会回看选项，另做选择。


  “女孩方案”能够帮助她们磨炼一些关键技巧，而这些技巧能让她们在面对友情危机时做到冷静坚定，从而增强自己的恢复能力。首先，它为女孩提供了一个系统性方法，列出所有能解决问题的策略；其次，它请女孩自己做出选择，赋予她们自主意识和控制感，否则她们就会感到孤立无援或不知所措，又或者完全听任大人们替自己做出选择；再次，“女孩方案”期望女孩自己做出决定并论证其合理性，要求她反思自己的个人价值观。最后，该方案要求女孩从长远角度出发，思考自己选择的后果。这种可操作的思考方案对倾向于采取强攻击性、隐性或报复性应对方法的女孩尤为重要。比如，你可以选择背后议论某人，但如果想到也许会遭到报复，很可能就会三思而行。


  你也可以口头使用“女孩方案”，通过日常谈话来让女儿反思这些问题。更好的办法是将方案写在纸上，等下次女儿遇到问题时，让她和你一起填写。最终，你询问的问题应成为女儿自行思考的问题。换言之，“女孩方案”应成为你女儿应对生活中的挑战的思路。重点是培养女儿在面对压力时自主思考的内在能力。


  在女儿和同龄人正面交锋时进行指导


  如果女儿正考虑和同龄人正面交锋——或你希望她这样处理——可使用以下办法来指导她。关于女孩需要哪些技巧来应对棘手的谈话，详见我的近作《好女孩的诅咒：培养勇敢自信的真实女孩》。


  正面冲突是争取理想结果的好机会。正如我们在本书中看到的，很多女孩将正面冲突视为友谊中的灾难。然而，正面冲突是改善重要关系的绝佳机会。与他人谈话是因为你对她有所需求：你需要她停止做某事或开始做某事。在和女儿探讨能做的选择时，分享一下你成功解决冲突的案例：那些你充满尊重地讲出真心话并得到回馈的时刻。尽可能试着消除她对正面冲突的负面联想。


  如果没按你的计划进行，也不见得是损失。也许你的女儿已经竭尽所能地用真诚体贴的方式与同龄人当面沟通，但倘若另一个女孩态度恶劣，这不代表是你女儿做错了。告诉女孩她们只能对自己的行为负责，不必为其他人的反应负责，这是关键。许多女孩因为不习惯正面冲突，于是把任何具有挑战性的谈话都视作大灾难（哪怕你用平和的语气说出否定的话，这些女孩往往也会说“她冲我吼！”）。无论如何，此类女孩都无法心平气和地看待你女儿需要诉说的真相。


  正如强烈的情感（如愤怒）可能意味着我们内心有郁结，朋友不愿倾听或回应时毫无同情心也是一个重要信号，说明两人间的友谊可能不够健康。虽然这种失望令人感到痛苦，但确有三大好处：其一，女孩有机会脱离不健康的友谊；其二，女孩会更明白健康的亲密关系应该是怎样的；其三，女孩能发现自己对亲密的友谊关系有何诉求。


  请控制自己，别因为一个错误就催女儿结束友情。记住，此时女孩仍在学习该如何与人相处，她们对朋友的容忍度比你高。这是件好事：女孩需要有机会在没有成人指导的情况下共同解决问题。也许你会感到不太习惯，这种感觉可以理解。很少有父母乐意旁观孩子自行处理痛苦的事情，这有悖父母本能，但对她发展出健康友谊的技巧和标准却至关重要。显然，忍耐应该有一定限度。仍然要注意，你所担心的与孩子担心的可能有所不同。


  熟能生巧。没有谁一夜间就能成为轻松表述真实想法的“成年人”，这有赖于勇气、技巧和练习。优雅地处理难以应对的谈话，这种能力并非是与生俱来的，学习沟通是一个持续性过程。


  先通过角色扮演与女儿练习最难应对的对话，这是很棒的亲子活动。如果提议后女儿对你翻白眼，告诉她这并不“幼稚”。告诉女儿，成人都会事先演练难以应对的谈话，这很有道理：就像钢琴和足球会越练越好一样，练习沟通技巧也能帮助孩子更有效地沟通。


  在面对危机时，心理治疗师艾伦发现通过角色扮演来帮助女儿罗玛非常奏效。罗玛和她的小伙伴都遭遇了简的折磨，艾伦让她们表演与简正面冲突的尴尬场景。“我鼓励她们说实话，”艾伦解释道，“不要害怕（简）会对其他孩子说什么，不能让这种恐惧控制她们。我会和她们一起练习很具体的内容——‘对啊，但要是我这么说，她会那么说！’——我就会陪她们一起想下一步该怎么说，这是在练习如何控制场面。”


  我们常常会像上下级那样建议孩子：“告诉她这个！”或“你有没有试过不吃她这一套？”但角色扮演这个方法更平等，更具互动性，这会让你女儿的策略变得更立体、更真实可行，同时也会让你在她的社交世界中有了存在感，这对两人来说都是安慰。要是孩子的朋友或兄弟姐妹也愿意参与，就可以进一步为女儿提供精神支持，缓解她对孤立的恐惧。


  你们可以在车里或厨房里玩角色扮演。让女儿告诉你，她认为另一个人在对话中可能会有怎样的表现，而你则按她所说的进行表演。也许女儿认为对方会否认问题、放声大哭、大吼大叫或单纯转身离开。请你严格按照女儿的描述来扮演另一个女孩，不要迅速屈服或放弃。让女儿瞬间尝到甜头并不能帮她解决问题。通过在角色扮演中呈现不同结果，你相当于在间接地告诉孩子人是无法预测的，正如前文所述，你只能为自己的反应负责。因为这是女儿自己的行动计划，她也会为取得满意的结果付出更多精力。


  紧张是女孩避免正面冲突的一大理由。提醒女儿，紧张源自关心。足球赛前紧张，是因为你为比赛付出了很多；如果你不在乎，本来就不会让你烦恼。


  干预


  现在，你已经对女儿表达了同理心，让孩子自己思考选择并实践了部分选择。这还不够。该求助了。如果你打算联系学校，请继续阅读。在与管理者、辅导员和教师的交谈中，我听到了关于父母的各种故事，有的令人反感，有的鼓舞人心。以下为我从这些谈话中提取的经验和策略。可将本板块当成“内幕消息”，了解一下学校专业人士会对哪些沟通方式作出回应、对哪些沟通方式避之不及。


  简单说一句：如果仅当孩子遇到麻烦时，你才和学校联系，那你已经处于极其不利的位置了。按理说老师应该在不同场合与你沟通过：日常寒暄（你也许不知道，听到父母简单的一句“您最近可好？”老师都会很开心的）、发短信赞扬或简单表示认可，以及在不同活动中为班级做贡献。如果没有这样的沟通，老师也许一想到与你谈话就会认为自己出了问题，会自动将你与不愉快的经历联系起来：他们可能让你们的家庭感到失望了。


  提前做功课。三思而后行。你获取了所需的所有信息吗？急于联系学校是可以理解的，但若想高效地解决问题，父母必须要防止学校将问题重新推给家长。这需要你对孩子的发展状态了如指掌，请像记者那样从女儿那里收集信息：找出谁在欺负她，持续多久了，发生了什么，老师是否知道。


  做一些侦查工作。孩子课堂之外的社交关系是怎样的？你和她的教练或其他指导老师聊过吗？其他人认为你女儿的性格是怎样的？对这些答案持开放态度。如果你听到了令你吃惊或失望的答案，请竭力保持镇定。虽说所有孩子都不应被人欺负，但故事往往比最初听到的要更复杂，尤其是在女孩的世界里。充分掌握此类信息，比一无所知要好得多。


  可联系其他有过同类经历的家长。在自己的想法和感情中闭门造车很容易迷失方向。你的同辈也许能提供你没想到的策略、校内校外的联系人，还能让你明白自己并非只身一人。


  倘若需要联系心理学家、社工或其他专业咨询师帮助自己或女儿，别犹豫。这么做并不意味着失败，如果女儿难以向你或校内人士吐露心声，那或许你们都该向客观局外人寻求帮助。


  尊重她的选择。在给学校打电话之前，考虑下女儿的意愿。她希望你打电话吗？将父母的权威凌驾于孩子意愿之上是不公平的，除非孩子面临的是生命危险。除了自主权，她已经所剩无几，况且，那个每天要在教室里待八小时的人并不是你。娜奥米回忆起父母在她心烦意乱时流露出的惊恐：“我好像真的很崩溃，压力太大了，他们想让我退学。他们想给学校打电话。我说不行，我会死的，我会被杀掉的，你们不理解，别把事情闹大。我不能退学——我怎么才能让他们明白，对我来说这是真实的呢。这是孩子的世界，成年人无权掌控。每天我都能看到成人束手无策，而孩子在掌控局势。”


  哪怕你让老师保密，你也无法预测会发生什么。一位老师向一名女孩保密不会在班里提及霸凌的事，然后却将欺负她的小团伙拉到走廊上，让她们保证对那个女孩好点。结果这些女孩玩起了一个游戏：在这个学年佯装对该女生无比友好。多么令人痛心的结果。


  当然也有例外。但倘若孩子的利益已经遭受严重损害，从她的根本利益出发，你可能不得不做出强硬决定。倘若选择这么做，行动时一定要高度警惕，谨慎处事。


  尊重学校的规章制度。学校和其他所有组织一样，本质上是讲究政治的。从根本上来说，学校领导需要同时保证孩子和教职员工的安全。从某种程度上来说，气急败坏的父母往往是站在“另一边”的人。谨记，一个组织的人事关系及特征和事情本身一样重要，在联系学校谈论孩子在校被欺负的情况时更是如此。作为父母，你需要保护孩子，也需要采用让你和孩子都有尊严的方式来保护她。你的表现和言语同等重要，而你处理关系的方式将影响事件的最终走向。


  不要突然“马力全开”：别一上来就给校长或其他高管打电话。先打给学校辅导员或校长助理，如果孩子在上小学，先找班主任。要是家长先找领导，老师会被激怒的，这完全可以理解。因为这让老师觉得自己无权管理或被忽视了。更糟的是，要是发现家长不打招呼就去找领导，大部分老师会认为自己要被批评了。寻求最高权威，忽视学校规章制度，有可能会让你和学校教师之间演变成敌对关系，而你需要这些人的帮助。


  请记住，大部分学校已为你所遇到的这类情况设定了某个体系（不一定有效，但多多少少存在）。“学校在接到霸凌投诉时，需要按流程办事，”北卡罗来纳州高中辅导员朱莉娅·泰勒（Julia Taylor）告诉我，“我们不能未经调查就处理家长指认的学生，要从不同角度了解每个问题。”


  设定目标。当你和学校交流时，你想从中获得什么？开始行动之前，先定下目标。目标要尽可能具体：你希望学校调查问题，帮孩子换座位，在她独自用餐时帮忙安排个座位，还是与她的朋友沟通？做个笔记，在打电话或会面时做参考。带着这些笔记谈话，就能始终把握要点。


  认真倾听他人的话。虽然你很沮丧，但还是要谈话。一位中学家长走进校长办公室，掏出一沓笔记，连续读了15分钟，不允许老师打断，别学那位家长。能有效解决问题的家长在难过时依然保持着对话的能力。弗吉尼亚州某学校的辅导员约翰·马格纳（John Magner）说：“如果家长愿意倾听，与辅导员一起判断到底发生了什么，我会非常欣慰。”


  为了调查问题，你联系的学校管理人员可能要求了解你女儿的相关行为。同意调查绝不是背叛女儿，也不代表她的遭遇是活该。这反映了你明白有必要收集事实信息，明白孩子之间的矛盾很复杂，全面了解情况需要时间。


  面对这种情况，学校专业人士一般会表现出同理心。“解决问题效果最差的，是那些不理解自己女儿多多少少可能做了些什么的父母，他们认为事情已经黑白分明。”新泽西州学校管理人员布赖恩·盖滕斯（Brian Gatens）说。如果学校需要调查孩子在事件中可能扮演的角色，而家长立即为女儿辩护或出离愤怒，就会阻碍问题的有效解决。说“我女儿肯定不会那样”，实际上会让倾听者认为你不了解自己的孩子。学校辅导员泰勒说：“女孩能做出任何一件你不想让她做的事，但至今我还没听到哪个女孩钻进车门或冲进家门，大喊着：‘妈妈你信不信，我今天在学校一直特别凶猛！我先传播了一个女生的谣言，然后当面喊了她贱人，接下来我逃了代数课，而且我第四节课整堂课都在给朋友发信息。’”


  在管理得当的学校，霸凌目标本身也有责任的事实并不会让攻击者的所作所为一笔勾销。然而，要对这种可能性做好心理准备：从学校了解更多细节之后，你设想的惩罚也许不再恰当。当事人最初可能没想到事情会造成怎样的影响，那个孩子不见得是故意要伤害你女儿的。这时，你提议的解决方案可能对缓解愤怒和难过没什么作用。


  失去理智，再恢复理智。盖滕斯称，如果家长能够理解孩子遭遇的行为“在该年龄段很常见，却不恰当”，就比较容易沟通。理解这一点的家长既能意识到情况并不罕见，也懂得问题可以解决。


  死缠硬磨的效果通常并不好，除非你刚刚为家长教师协会或学校基金捐了一大笔钱。学校管理人员经常遇见难过的父母——这是他们的日常工作——但难过绝不能成为无礼的理由。在与家长的互动中，最让老师和辅导员头痛的是无礼之举。不经预约就冲进办公室滔滔不绝，不留言就拼命打电话（没错，大部分学校都有来电显示），发送长长的邮件、学校未能迅速回复就发怒，这些都会让工作人员不舒服，引发他们的怨恨，而家长最需要的正是他们的帮助。一些家长更甚，言语粗暴，动辄威胁。


  尽管这样的父母在社区中占比不高，但还是会占用学校和老师大把时间，也有损老师的自尊或专业自信。如果老师对难缠的家长感到紧张，他们就会明哲保身，尽量躲避具有攻击性的家长——也许遇到状况时会拖延搁置。


  要是孩子身陷危险，你很容易因紧张和恐惧不知所措，这会影响到你与人沟通、理解信息以及待人接物的能力。情绪既可以是宝贵资产，也可成为武器。如果是后者，盖滕斯称：“虽然可以引起注意，但很难获得成效，因为必然会产生敌对关系。”为此，尽可能保持冷静和彬彬有礼吧，这很重要。


  直白地说，被学校视为“疯狂家长”会让问题复杂化。做好准备，提供与问题相关的清晰事实细节，从你同女儿和她生活中其他成年人的谈话中获取信息，分享证据。描述行为和事件，撇开对其他孩子或成人的主观判断。


  这并不代表要机械化。盖滕斯解释道：“解决问题最有效的父母，是那些失去理智后还能恢复理智的。”打电话前，判断一下自己的情绪。如果谈话效果不太理想，你能控制自己吗？要是你迫不及待想打电话，来不及想任何事情，那也许就不是恰当时机。


  避开两件事：首先，请别等忍无可忍再行动。一些家长早早发现，却只是静静地看着，细数攻击事件，等到情形一发不可收拾才爆发。倘若等了很久才联系学校，这通常是因为你已经手足无措了。


  其次，请别用愤怒之词开启对话。上来就指责学校不作为让孩子被欺负了，显然不利于促使学校携手解决问题。


  “如果父母打电话告诉我情况，或电话问是否可以见面，并感谢我，表示他们信任我会尽力帮助她和女儿，我就能够更好地合作解决问题。”朱莉娅·泰勒告诉我。“同样，”她补充道，“有时家长只是想找人倾诉，那也没关系的。”


  别攻击另一个孩子。描述事件时，请将重点始终放在行为上，对事不对人。别给她贴标签或质疑她的家教，所有负责的专业人士都不愿被扯进这种讨论。紧紧围绕你孩子经历的事情，以及你和学校该如何帮助她。


  为了孩子，保持镇定。孩子每天去学校，是因为她明白你认为学校是安全的地方，那里是接受她、培养她的地方。如果你当女儿的面质疑或挑战学校，她对学校的信心就会动摇，也会动摇对自己的信心。不管对学校到底有何想法，都要让女儿看到你在与学校携手解决问题，除非你打算明天就让她退学。要是你和她一起在学校与人沟通，给她自我表达的空间。别反射她的情绪或大肆渲染事件，在必要时响应专业人士的想法或建议。盖滕斯说，这样做“会让孩子更信任学校解决问题的能力”。别将批评学校和支持孩子混为一谈，等孩子不在场时再发泄自己最强烈的情绪。


  遭遇不称职人士，请绕道。和其他所有地方一样，学校也有不称职雇员。打回你的投诉，质疑你的反应（“也许你反应过度了……”）或将问题归结为“女孩儿嘛”，都表明你可能遇到了一个不称职的员工。这时，你应该接着寻找可以帮助你的学校工作人员。顺便说一句，人们很容易将令人失望的反应视为不称职。表达不满没问题，但最好别指责一位在其他方面都受到好评的专业人士不称职，这最终将影响到你在该校的声誉。


  给对方家长打电话


  这么做可能有风险，但也不一定。然而，需谨慎行事，这类谈话可能很容易迅速惨遭扭曲。主动联系的家长往往很难隐藏不满情绪和愤怒之情，接电话的家长则容易将对孩子的评论视作对自己育儿水平的质疑，或更糟，认为是针对自己的。因此，接电话的家长可能会生气并进入防御状态。罗莎琳德·怀斯曼在著作《蜂后妈妈和主心骨爸爸》（Queen Bee Moms and Kingpin Dads）[81]中讲了一个很能说明问题的故事：在沙坑玩耍时，一个男孩向她儿子撒沙子。她愤愤不平，出离愤怒。然而没多久，她儿子也做了同样的事情，她赶忙为孩子辩护说儿子累了。每位父母都对孩子怀有盲目之爱，你也一样。哪怕是怀斯曼这样理智可靠的研究者，看到孩子不得体的一面也会受不了。这是人之常情。


  在与其他家长交涉时，有一些绝不能触碰的底线。正如之前所提及的，作为家长，你的榜样力量至关重要。绝不要与对方孩子发生正面冲突，无论你与那个家庭交情多好。在走道、停车场或餐厅等场合遇见另一个孩子时，千万别忽略或训斥她。别不打招呼就在公众场合与另一位家长对质，或在自己女儿面前贬损另一位家长或孩子。


  给对方家长打电话时（应该打电话，邮件很难能有效展开此类对话，更别提信息了），要确保通话时另一位家长方便接听（避开晚餐时间或深夜），或提前邮件预约交谈时间。向对方解释你想讨论该怎样解决孩子之间的矛盾，并事先表明你自己只知道一面之词。打电话前先做好笔记，这样措辞就会谨慎。


  尽可能冷静地描述事实。紧紧围绕观察到的或经历过的行为展开描述，说出自家孩子对此的感受。别讨论另一位家长的育儿方式，也别给对方孩子的行为贴标签（“无礼”“不公平”“伤人”）。给对方回应的机会，邀对方和你一起共商解决方案。


  对此类回应做好心理准备：“我觉得你也许反应过激了。难道我们不应该让孩子自己解决吗？”另一种：“嘿，女孩不就是这样吗？你帮不了什么。她们自己会解决的！”听到这种话时，深吸一口气，注意语气，继续说：


  这我理解，我也赞同让孩子自己解决问题很重要。不过，我觉得我们已经给了她们自行解决的机会。（你孩子的名字）已经尽她所能（如有可能在此举例），她现在仍然很难受，我请您帮忙解决这个问题，我们可以一起聊聊对策吗？


  你也可以说：


  想找您聊聊，是因为我希望另一位家长也能和我分享类似的事情。我知道您很关心孩子的生活，所以也许愿意了解一下孩子之间发生的事情。如果我的女儿做错了什么，也请告诉我。


  如果对方说这只是因为“女孩就那样”，试试这么说：


  的确，有些女孩子好像的确是这样的，但很多女孩这样做，并不代表她们不需要我们的帮助，也不代表女孩都应该这样做。如果她们已经竭尽所能自己处理了，但现在仍需要帮助，那我觉得我们应该插手了。


  怀斯曼的《蜂后妈妈和主心骨爸爸》是一本探索如何与孩子生活中的其他成年人打交道的出色指南。


  转学、结交新朋友


  她想转学吗？我见过的几位女孩和成年女性都转学了，她们重新开始，再也不回头。这种变化看似会引发混乱，实则可能会带来改观。通常，女孩霸凌不过是特定气候条件下不同社交要素共同作用的后果，就像龙卷风的形成那样。龙卷风在堪萨斯比在加州更频繁是有原因的，女孩间的社交化学反应常常也是这样。倘若一个女孩并非总是在各种环境中都遇到麻烦或感到痛苦和挣扎，那转学可能正是一种解决方案。在我听到的一些故事中，那些在某个环境中备受打击的女孩，换了环境后反而活跃起来了。


  如果转学会带来经济负担，也还有其他选择。伊丽莎白八年级陷入情绪低谷时，参加了一个为期一周的青少年项目。那时她满腔愤怒，疑虑重重，处于自我防御状态，差不多是被父母拖进去的。伊丽莎白回忆道，她惊讶的是：“这些超棒的陌生孩子走上来拥抱我，说：‘很高兴认识你，我是某某。’我想：‘天啊，真的吗？你没开玩笑吧？’一周过去，我融入其中……他们想了解我，没有圈套陷阱，也不会在背后捅刀子。”


  她回忆道，那段经历“完全让我换了种眼光看世界”。那年秋天，伊丽莎白走进了高中校园，她“被人接受，之前的经历也无所谓了，她很开心，因为无论如何，（青少年项目的）那些人因为我本来的样子接纳我”。对伊丽莎白来说，伤痕从未消失，但已经开始愈合。


  补偿性关系能给女孩的世界带来很大不同。我绝不会忘记自己意识到这个问题的那一天。我和同事一起创办并运营女孩领导力学院多年，每天，我都执教旨在培养女孩坚定自信和健康友谊的工作坊，学生通常是初高中女孩。我毫不尴尬地承认，让这群女孩每年都回来的不是学习班，而是她们的友谊。我们会给予女孩一片天地，激发她们的勇气，让她们创造值得信赖的真诚友谊。正是这种联系，让她们得以在成长过程中完成新的飞跃。[82]


  毫无疑问，对遭受排斥的孩子来说，参加全新的活动能够打开新世界的大门。较理想的选择是让孩子参加更看重自身能力而非外在形象的活动。这种观察角度的转变能带来很大的变化，能让她们的注意力从如何做受欢迎的女孩，转向如何做一名优秀的运动员、作家、骑手或看护人。可以让女儿参加运动队或俱乐部、校刊或课后写作班，让她唱歌、跳舞、做陶艺、摔跤、做志愿者。让女儿和那些同她的社交麻烦无关的人群接触。


  但请注意：如果她肢体不协调，那就别送她去足球班，也别去可能会有刻薄小团体的体操班。在孩子参加活动前，先与负责人或其他家长交谈，评估一下社交环境。要让孩子能获得成功，或至少能融入并乐在其中。


  在童年时代，活动是一种令人激动的门径，孩子们可以借此发现自己的爱好所在，就像恋爱一样，爱好会让生活中的其他方面没那么难以忍受。我知道，无论一天过得多糟，只要一进篮球场，我就全神贯注了，没什么能影响我。


  大胆对掌权女孩说实话：培养勇敢的旁观者


  你女儿生活中的同龄人文化有自己的条条框框。但你是家长，还是可以将家庭的价值观与她的同龄人文化做比较，不管你是否有能力去改变。你的声音和观点很重要，虽然女儿可能会翻白眼或说你没道理，那是她的事，但坚持告诉她是非曲直是你的职责。质疑她社交圈的规则，你就可以让她明白那些规则既不正确，也并非永恒。如此一来，你就能够引发她自行思考。


  问问女儿是否旁观朋友做过让她内疚的事，但她却没提出质疑。为什么没有呢？让她大胆说，尽量别评论她的所作所为。如果你愿意倾听，她可能就会告诉你她害怕的结果。质疑有权力的女孩对社交来说简直是毁灭性打击。因此，大部分孩子不会阻止霸凌行为或攻击行为，她们担心会殃及自己。


  可能你对此比较敏感，也应该保持敏感。如果你回到童年，会为社交圈里受欺负的孩子挺身而出吗？也许今天的你无比确信自己当初该怎么做，但这是事后诸葛亮，用你现在明白的道理回看童年记忆是很不公平的。记住，女儿可能内心备受折磨，和她聊聊拒绝沉默、维护没多少权力的小伙伴意味着什么。历史上乃至今天的头版头条上都有无数案例，讲述男性和女性如何义无反顾地对抗不公正行为。请向孩子指出，哪里都有旁观者：每天都有人站出来保护别人。


  如果能记起自己孩提时代的经历，与孩子分享。你还记得自己想出手相救却没有出手的时刻吗？与孩子聊聊自己多么后悔，谈一谈你希望当初会怎么做。既然今天有机会为孩子做出旁观者的榜样，那就抓住机会。提醒孩子，当看到糟糕的状况时，哪怕只是径直走开都需要技巧和勇气。虽说站起来反击很难，但我们的底线是不能默许残酷行为。在霸凌行为面前保持沉默，即使感觉自己不是攻击者，却还是纵容了这种行为。


  女儿若是目睹了让她不舒服的事情，沉默并非唯一选择。要是她觉得无助或困惑，可以改变话题、开玩笑或直接走开。她可以说：“也许你本不想伤害她，但听起来很伤人。”要是她乐意，可以通过角色扮演帮助她练习。告诉她两个人的力量更大，如果能在小圈子里找到另一个与她站在一起的人，霸凌者可能就会住手。[83]


  告诉成年人也是支持攻击目标的方法之一，且不会伤及自己。一定要让孩子明白“告诉”和“打小报告”的区别。打小报告是想给人找麻烦，而告诉则是替人寻求帮助。将同龄人不安全的状况告诉成人，是遵守学校和社区规范的表现，也是你作为人类的道德义务。


  和女孩讨论为他人挺身而出时，要注意另一个问题：拉帮结派，或者说抱团行动。女孩之间的冲突常依据忠诚度来解决，也许女孩会将为某人挺身而出理解为“讨厌她所讨厌的那个人”。实际上，此类行为会让冲突更难解决，还会让其他女孩陷入事不关己的闹剧中。它会用忠诚的外衣包裹攻击行为，暗示真正的朋友会跟随自己一起和他人作对。


  老爸出手


  每年我都在美国各地的城镇给父母做演讲。不出意料，听众大部分是女性。会有一些爸爸来，但大部分父亲都认为这是“女孩的事情”，应该扔给妈妈处理。


  这是不对的。也许爸爸的独特视角正是女孩所需的，男性能够远离女孩社交圈的纷纷扰扰，这让他们成了乱象中的完美观察员。正如之前提及的，许多妈妈因为自己的经历影响了对女儿体验的判断，这种情绪化的反应有时具有局限性。而在一些爸爸眼中，女孩的社交世界很陌生，也没那么吓人，他们新鲜的视角可能大不相同。


  许多父亲会质疑女儿为何要避免正面冲突，默默积怨或是看问题对人不对事。虽然此类见解有时可能会让女孩沮丧（“老爸！你太不了解女孩了！”），但的确是在提供值得尊重的不同视角。女儿不一定会赞同采用你的观点，那些处于爱翻白眼的年龄段的孩子尤其如此，但这无论如何都不能成为你保持沉默的理由。


  如果欺负人的是我女儿呢？


  有一小部分来听我演讲的父母会在问答环节快结束时举起手，声音犹犹豫豫，很是窘迫。他们问：“如果欺负人的是自己女儿，该怎么办呢？”我看见其他家长扭过头，急着看看这些勇敢的父母是谁。


  每个人的女儿都有过“刻薄”的时候——没错，你女儿也是。正如我在第六章提到的那样，我们都具有攻击他人的能力。我至今还没见过哪个女孩从未做过后悔之事。假如女儿有霸凌行为或是身为攻击者，不代表你是糟糕的父母。实际上，勇敢承认女儿会攻击他人，正是该阶段做好教育工作所需要的，对自己敢于承认感到自豪吧。


  如果父母坚持认为自己的女儿绝不会待人粗暴或刻薄，往往会教育出待人刻薄的女儿。研究表明，父母若是忽视另类攻击行为，孩子就更可能会这么做。这完全说得通：父母不阻止这种行为，女孩就认为自己可以此为手段来达成目的。


  例如，许多学前班女孩常常会采取关系攻击手段。他们不让父母参加生日聚会，或者生气时说“不爱你了”。哪怕只有3岁，女孩威胁结束友情的杀伤力都堪比直接咬人或踢人。如果父母对这种行为不管不问，那孩子就明白了，这是实现愿望或表达负面情绪的可行策略。[84]


  父母也许不会严肃看待另类攻击行为，因为他们和女儿生活在同样的文化中，这种文化将此类行为定义为成长阶段或“女孩就这样”。还有的父母就是见不得自己孩子有“问题”。


  很多父母被如何应对女儿在家中的心理攻击行为难倒了，但答案其实近在眼前。先思考一下，你如何回应更明显或传统意义上的攻击行为，如打人骂人。你可能没意识到，自己每次管教女儿都有一套固定方案：你可能会先制止她，解释为什么不能这样，培养她对目标的同理心，告诉她行为的后果。现在你所面临的问题也需要制定一套类似的介入方案。


  当你发现女儿采用另类攻击行为时，激活你的方案。举个例子，假如你发现女孩向妹妹翻白眼，晚餐时还不理睬她。可以采取如下方法处理：


  珍妮弗，不理睬妹妹是不对的。（制止行为。）


  如果你想说自己不开心，不理睬别人不是好办法，如果你翻白眼，就相当于给别人传递很糟糕的信息，虽然你没说话。（点出行为。）


  妹妹试着跟你说话，你却像躲虫子一样躲她，你知道她会有什么感受吗？（培养对目标的同理心。）


  你得换种方式表达，如果你很生气，我希望你可以礼貌地告诉妹妹。（建议更合适的做法。）


  如果你不改一改，就得晚点儿再吃晚饭或回你屋里吃了。（指出后果。）


  我知道你能做得更好。（表达积极期待。）


  如果学校打电话来，说你女儿有霸凌行为，尽可能收集信息。别告诉来电者你女儿“绝不会做”他们提及的事情，别将这件事弱化或解释为“小孩就这样”。如果学校花时间打电话，那事情可能比你想得严重。道歉，然后对学校的通知表示感谢。


  先问问女儿，她也许会先发制人地说出她那个版本的故事，以此回应学校对她的描述。如果她公开否认，告诉她你会继续关注事态发展，要是发现她说谎，惩罚就会更严重。再给她一次机会，重新描述。问问她，如果另一个女孩被问到会怎么说这件事。拒绝“让事情过去”并非是对女儿不信任，而是向她传达更重要的信息：你在关注她如何待人。同时，这还表明你尊重学校的权威。


  如果有可能，致电学校预约见面。这类问题当面交谈总比电话交谈好得多，请别使用邮件。用在线交流的方式谈论任何敏感问题都很容易导致误解。


  也许你不确定女儿是否有攻击性表现。不过，总有办法弄明白。首先，只是询问：与学校辅导员、老师、教练及其他在不同环境下见到她的成年人谈谈，让他们知道你真诚期待他们的反馈。其次，密切观察女儿如何与朋友相处。孩子们在厨房，你可以安安静静地刷碗；孩子们在看电视，你可以整理房间。你也可以当孩子们的拼车司机：孩子们有一项奇怪的能力，他们会忘记父母在开车，会坐在后座聊各种事情。我曾遇到过一位妈妈，问我如果听到女儿和朋友在说人闲话，可不可以急刹车。我说这至少是个开始。


  言归正传，如果女孩就坐在你的汽车后座上，或在你家吃东西，你有权表明对她们说闲话或其他攻击行为有何感受。不过要谨慎：这么做会让女儿尴尬，从而使得教育初衷偏离方向。最强烈的情感，最好还是等到私下交流时再表露。


  不见得是霸凌


  孩子感到被同龄人拒绝，一定是霸凌受害者吗？到底是什么会让女孩“落单”？


  即便不存在霸凌，也会存在排斥。当关系日益密切，对他人的排斥自然就会发生。虽然我们将排斥列作另类攻击的表现之一，但它不一定是霸凌。本书主旨并非对抗排斥。


  每一个排斥案例都和涉及的儿童一样具有独特性，必须具体问题具体分析。如果孩子在哪儿都落单，或在特定群体中落单，那她的确是到处被孤立了——多多少少就是这样。如果她只是无法与他人形成密切关系，那不能急于判定她是霸凌受害者，需要进一步调查。如果她受到排斥，为自己和父母带来了烦恼，那么就需要审视这种失望缘何而起。渴望孩子受欢迎，也许会让我们戴上有色眼镜看待她的社交世界，让我们无法客观看待日常生活中友谊的起落。假如孩子需要帮助才能提高社交技巧，那她应该得到帮助，但弥补某个女孩缺乏的社交能力，并非其他孩子的责任。


  女孩有时的确会将友谊作为武器，但这并不意味着不愿交朋友就是攻击。我们必须区分蓄意的刻薄行为与儿童世界的社交规则。和排斥一样，受欢迎的现象也始终存在，说这种规则不合理，只会让父母显得溺爱无知。


  无视女孩自己的愿望，希望她与人人都成为朋友，实际上是在将我们试图阻止的行为强加给她们：这是一种“讨喜友善暴政”[85]，会扼杀女孩的真实心声，逼迫她们形成理想化的、异化的友谊，让她们认为自己的需求应服务于他人，甚至为此不惜代价。我们常常能看到一个女孩默默跟着另一个女孩，模仿她的行为和外表，似乎想借此潜移默化地获得某种自己无法独立塑造的特质。被模仿的女孩感到气愤，也很尴尬。她有义务和那个只是默默跟在身后、其他什么也不做的追随者一起玩耍吗？我觉得她没有义务这么做。


  只有孩子被大部分同龄人躲着，或突然被曾经的伙伴疏远时，排斥行为才更有可能是关系攻击，而非社交规则。即便如此，管教也不一定合适。这并不是说一个女孩为了受欢迎而抛弃老朋友、结交新朋友算不上刻薄，的确算，但有人能“逼”我和安妮说话吗？恐怕没人能做到。总有些时候，要让女孩自己协商社交生活。我们能做的，就是尽可能为她们提供精神支持，让她们明白事情会好起来的。


  “我希望女儿做出非常强烈的回应，”一位母亲告诉我，“我不希望女儿懦弱。我们都希望孩子比我们当年强大。”话虽如此，但绝大部分家长都会发现自己面临一个老生常谈的问题：何时让孩子自己放手一搏，何时干预？我总是告诉父母，相信自己的直觉。要是在经历了几天的不安之后，女儿的行为发生了改变——如饮食睡眠不规律、不言不语、手机不再响起或震动——那就出问题了，她需要帮助。家长问我，怎样做才是正确的，我会让他们假设，不作为会怎样：学校发现了吗？情况严重时会有人介入吗？学校重视此类问题吗？


  滋养女孩隐性攻击文化的是沉默和孤立。正如玛丽·皮弗所写：“我们需要让家庭政治化，而不是病态化。”这从一定程度上表明，为了对抗家庭之外伤害孩子的力量，我们必须先站出来公开表明我们的问题以及孩子内心的恐惧。女孩在被霸凌时觉得只有自己在受苦，但有这种感觉的不仅是她们，父母也是如此。父母们不说出来，就无法向其他家长学习，更容易默默自责。责怪父母意味着我们会更少关注到女儿的同龄人文化，这将阻碍整个社会形成集体意识，并意识到一些制度性问题和社会规则有待我们抵制和矫正。


  专为女孩准备（但不仅限于女孩使用）的方案：
日常生活中的实话实说和正面冲突


  在改变小群体和友谊文化的过程中，女孩自身扮演着极为重要的角色。毕竟，我们绝大多数人都讨厌生活在这种文化中。数不清的女孩曾告诉我，比起被忽视或精神折磨，她们宁愿被痛打一顿。我们不能再视这种情况为天性或无可避免的，并非如此，我们可以改变。


  这就像儿时坐在汽车后座一样。你没怎么注意到司机在做什么，你不需要明白。但直到某一天，你开始考驾照，坐到了驾驶位上，你走的是同一条路，却要重新研究每一段路。曾经看别人拐弯，现在要自己转。你要注意别撞到路牙子上，注意别熄火，还要关注视觉盲区。


  论及关系也一样：我们要坐到驾驶位上，重新学习更正常的转弯方法。不满时，我们不必屈服于向无关者诉苦的惯性冲动，而是可以立即告诉真正惹我们生气的人。


  不敢告诉彼此的首要原因，是因为我们害怕失去彼此的友谊，或更糟糕，怕对方会聚集所有人一起反对自己。恐惧形成了一堵墙，阻止我们互相吐露心声。我们也知道，这样做的后果就是说闲话、散布谣言和彼此怨恨，以及随之而来的其他糟糕状况。


  女性朋友和小圈子成员之间的练习：反转我们的文化


  “我特别讨厌非得这样做不可。”一个下午，坐在星巴克的时候，谢利对我说，“不能告诉某个人你很生气，你不知道会发生什么，整个人懵了一样。要么就是明明只和一个人生气，最后却和六个人产生了矛盾。”


  当然不必非得如此。如果我们与朋友敞开心扉，告诉她们自己害怕因畅所欲言而失去对方，往往会发现她们和我们一样担心。在与多组女孩的无数次交谈中，我注意到一件事情，当她们发现朋友们和自己有同样的想法时，心中五味杂陈，既如释重负，又倍感惊讶。在为写作本书做研究的三年中，我自己经历了许多戏剧性变化。我突然意识到自己会多么频繁地避免直接表达愤怒，注意到自己常把事情藏在心里、冷战或默默积怨。和珍妮闹矛盾时，我发现如果朋友间相互悄悄嫉妒、竞争会发生什么。我算不上专家，不过你可以尝试以下方案，也许会有所收益：


  1. 找时间和一群或某位好友谈心。选个安静舒适的地方，你们自己挑。


  2. 聊聊对正面冲突的恐惧。问问对方：“我让你生气或难过时，你告诉过我吗？”如果没有，谈谈取而代之你做了什么。


  3. 聊聊自己压制或隐藏情绪时发生了什么。让情绪沉淀比当场处理更好吗？讨论具体情形。可以是已经解决的问题或仍在持续的问题，但回忆一下自己害怕说出来的一次。乔安娜评论完你的牛仔短裤，又说自己开玩笑，可你感觉她不是，是那次吗？利看到喜欢的男生时忽视了你，是那次吗？试着告诉对方，并努力信守诺言，尊重彼此的愤怒，让怒气成为你们友谊的一部分。


  4. 直视自己，看到自己具有攻击性的一面。聊一聊自己感到生气、刻薄、竞争或嫉妒的时刻。既可以是生活中你体会到的感情，也可以是针对彼此的感情。像我的室友珍妮和我那样，把事情摆明了说。摊牌，不要再藏掖，开始承认自己的感受，它们其实无法像曾经那样对你的生活造成伤害。不苛求完美的自己，便会如释重负。


  5. 如果朋友中有一些或所有人都害怕失去彼此或被小团体攻击，做一些承诺。说你们不会那样做，说无论如何都是朋友，说不管怎样都会找出对策。如果你也有那些担心，大胆说出来。这就是友谊的承诺，我们都习惯做的事情。这和承诺保密、承诺永远做最好的朋友或答应帮忙抢座位一样，这方面我们很擅长的。


  愿意的话，可以谈谈社会文化是怎样要求女孩不能生气、不能具有攻击性以及不能直接说真心话这个问题。如果你们想探讨何为“女孩力”，也可以从这里开始。讨论这个问题，即从分裂你们的力量中夺回自己的声音和友谊。当女孩们迫使彼此沉默，实际上就印证了这一点。她们会告诉彼此生气是错误的，她们不配拥有这种感受。


  6. 互相安慰。再次向朋友保证她们的感受很重要，正面冲突会拉近你们的距离，你们希望直接谈论，因为你们都清楚把愤怒藏在心里、默默积怨有多么痛苦。


  在健康的免疫系统中，身体能分辨生存所需的细胞和威胁生命的问题细胞。免疫系统若是出现问题，身体就会将健康的细胞误判为危险细胞，展开进攻，让人变得虚弱。令人伤心的是，这就是我们大部分人学到的处理冲突的手段：我们把它当成会威胁我们身体的有害细胞。但这种恐惧是一种荒唐的谬论，让我们从心底开始崩溃，让我们互相反目，让我们的矛盾急剧恶化。为了强健体魄，我们需要学会将正面冲突视为关系和生活的健康部分，它能让我们成为更强大、更真诚的个体。


  在和一群女孩谈论了数周对正面冲突的恐惧后，一位女孩开始说自己对好友积怨的经历。“我决定找她聊聊，我真是鼓足了勇气，说的时候我在想：‘哦，如果她不想跟我做朋友了怎么办，如果她恨我怎么办？我会失去一个最好的朋友。’可我说完后，她也说出了我让她感到刻薄、令她烦恼的事情。我们解决了矛盾，还是最好的朋友。不一定有想象得那么糟。”


  霸凌：困境对策


  “如果你能回到过去，在那些最沮丧的日子里和自己聊聊，你会说什么？”和每一位受霸凌伤害的成年女性和女孩交谈时，我都会问这个问题。若不是一小部分的自我还停留在八岁，还站在黑暗的社区中心剧院，听着远去的咯咯笑声和逃离我的脚步，我就不会写这本书。我猜自己这样做，是想要知道当时可以做什么，其他人会怎样开解我。所以我问了她们。


  1. 求助。


  别孤军奋战，寻找可以帮助你的人。11岁的迪娜建议：“如果出了问题，自己撑不住，那就应该和能够信任、能够站在你这边的人做朋友。如果你没有朋友，就告诉父母，他们应该了解发生了什么。也许他们经历过，他们知道是什么感觉。他们可以给学校打电话，告诉学校发生了什么。你不应该只是站在角落，想着怎么自己解决。”


  同为11岁的苏茜·约翰斯顿很后悔没告诉父母自己感觉多糟糕。“我不敢告诉父母，因为我怕他们告诉其他家长，让我的日子更难过。我没什么都没说，”她说道，“但有时我真希望自己早点说，因为那样也许就能早点转学。”一转到新学校，她就结交了更多新朋友，完全出乎她的意料。


  和老师谈谈。也许有老师能理解，明白这种感觉多糟糕。也许她放学后或午休时会和你聊聊。看看能不能请她安排你在美术室或图书馆吃午餐。


  黑利说：“你应该和可能经历过这些或真正要好的朋友聊聊，会让你好受一点的。”被欺负后最糟糕的感觉之一就是孤单，有时你觉得自己是世界上唯一经历过这些的人。随便翻翻这本书，你就会明白根本不是这样。许多女孩都认为，看到现实中有人能理解你、懂得那种经历，感觉会好得多。


  2. 与她们结束友情。


  如果你因为追求受欢迎或朋友的折磨而感到痛苦，放弃吧。如果你认为受欢迎就能开心，那就错了。第五章提及的斯蒂芬妮说：“唯一能开心的办法，就是找到你喜欢的朋友，而不是根据其他女孩在学校的地位找朋友，不是因为她们最漂亮、最受欢迎或所有的男孩都追（她们）。找到在一起能让你感到开心的人，有共同兴趣的人。”如果其他女孩忽视你，不约你一起玩，给你最糟糕的座位，不与你分享秘密——如果她们只是利用你让自己显得更酷——心领神会就好。和她们在一起的每一分钟，都是将自己置于感情险境。


  3. 宣泄情绪。


  写日记，记录自己的感情。绘画、舞蹈、拳击、在雨中跑步、打沙包、写歌、打鼓。别憋在心里，别踢小狗。我们的文化环境总是教育我们面对痛苦时要忍气吞声，直到窒息，释放感情就是反击方式。


  “宣泄情绪很有帮助，”11岁的吉尔说道，“大多数时候写下谁对你刻薄或怎样待你都是好事，在旁边画上等号，接着写出解决对策。”


  4. 做些有趣的事。


  加入校刊、参加学习班、加入运动队、上美术课、当志愿者、找份兼职、加入女孩在线聊天室，最好别像球一样蜷缩在毯子中，至少别一整天或每天都蜷缩着。认识不同群体的人，就能带来很大改观。找到自己的兴趣爱好。


  不见得一定要和别人在一起，当你找到所爱之事时，就离找到自我更近一步。你开始为别人营造某种氛围，带来能量。阿莉扎就经历过，这对她的高中生活产生了巨大影响。她说道：“你可以独自探索喜欢做的事情，我真心相信，力量在自己心中。人们会因为你本来的模样被吸引过来，我相信我们都有自己的天赋。”


  5. 总会结束的。


  试着告诉过一个尖叫的3岁孩子，她妈妈五分钟内就会回来吗？比起五分钟是多久，她能更快弄清楚43位美国总统都是谁。如果有人下决心要毁了我们的生活，我们可能也同样会觉得时间在变得漫长。不过——要相信我——总有一天，醒来后不用再跟这些人一起上学了。


  “信不信由你，”娜奥米说，“跳过去就好了，要相信真实世界不是这样的，这只是学校，这种关系结构以后就再也不存在了，再也不会有了……一切都会好起来，我是怎样的人，绝不会由这群人说了算。”


  好像世界末日降临，但并非如此。罗玛说：“会好起来的，现在是这些人在你身边，眼下她们的意见对你很重要，可以后就不是了。努力倾听自己心中最重要的事情，努力看清有各种各样的可能，有许多有趣的事情你可以做。你可以努力着手做这些事情。做这些时，坚持最重要的事情，因为你的真实想法才是最重要的。”


  


  [*]原文为Oy Vey，表失落或悲伤，多为意第绪人和犹太人所使用。——编者注


  [†]其他三个“R”指的是初等教育的三要素（the three'Rs），即阅读（reading），写作（writing）和计算（arithmetic）。——编者注


  第11章

在数码时代养育女孩


  我曾遇到过一位女士，她的女儿正处于青春期。睡觉时她会把女儿的电脑藏在自己枕头下面。“我不想让她半夜偷偷拿走，这是唯一的办法了。”她翻了翻白眼告诉我。我们都笑了起来，但她是认真的。对于父母来说，在数码时代养育女孩让人百感交集：神秘、困惑、沮丧、不知所措、惊恐不安。拿着科技产品的女孩就像消失在兔子洞里的爱丽丝一样，躲进了一个父母无比陌生的世界。女孩只需轻点鼠标，就能转战于电脑、手机和iPod之间，她们在网上去哪儿、做什么、和谁一起玩都瞬息万变。


  青少年配备的科技产品越来越多，立规矩也是难上加难。本章将探讨父母如何才能有效引导孩子探索“永远做最好的朋友2.0版”——即女孩和朋友们栖身的虚拟世界。尽管社交媒体看起来令人一头雾水，但禁用绝非明智之举，你需要积极介入女儿的网络生活。在网上，她更可能说现实生活中绝不会说的话、做现实生活中绝不会做的事——许多女孩会竭尽全力避免与朋友们在现实生活中发生冲突。女儿也可能会对社交媒体上瘾，因为女孩对关系和联系非常上瘾。因此，她在使用科技产品时无法自控。社交媒体也会让她的青春期常见的感情加剧，如不安、自我意识、嫉妒以及竞争意识。


  女儿对社交媒体的需求强度往往与她遭遇危险的可能性相关。如果一个女孩竭力向父母争取尽可能多的社交媒体使用时间，她可能已经上瘾了，正陷入一场无休无止的联系竞争之中，急于获取最新消息——或更糟糕，卷入到网络闹剧中去。这个世界会让女孩情绪波动，下意识、不健康地为了别人对她的看法而投入大把时间。


  不过，也有好消息。许多女孩受够了社交媒体无情的折磨，感到疲倦。你的孩子也许看起来很乐意连续几个小时弓着腰、安安静静地坐在那里，笔记本电脑不停发出提示，手机不时显示来信。她也许的确是这么做的。但实际上，迫于压力需要回复的信息源源不断，还需仔细解读其中内容，这可能已经让你女儿不知所措了。许多女孩一整天都沉浸在焦虑中，因为她们必须随时知道短信和社交媒体状态，避免失宠或失去地位。她们开始用联系的频度衡量关系的质量，她们就像轮子上不停奔跑的小仓鼠一样，陷入永不满足、无止无休的信息消费循环。许多女孩告诉我，如果没有社交媒体，她们的友谊会更美好，这么说的女孩人数多到令人惊讶。正如一位中学女孩2010年告诉一位博客作者的那样：“如果大家都不用，我也不用了。”另一个女孩说道：“我只是不想落伍。”


  在数码时代养育女孩，有三条指导原则。第一，你是家长。你有权说不，有权设定限制。沟通此类问题时，你女儿不是平等的合作者，你可以自行选择协商余地。她能享用科技，也并非什么21世纪的应得权利。虽说你的孩子住在你家里，但这并不代表她自然而然地拥有免费智能手机或创建Facebook账户的资格。


  第二，父母的职责不仅是保护她免受伤害，还要引导和规范她的行为。还记得吗？儿时父母会这样解释你讨厌的规矩：“不是我不信任你，我只是不信任其他人。”但我要给出一条不同的建议：你不能完全信任女儿。这不意味着你要把她当罪犯来看，只是说明你很现实，明白社交媒体的诱惑会让我们展现出最坏的一面，成人也难以幸免。青少年的大脑额叶仍在发育，她们的确不善于反思，更习惯凭冲动做事。她们成长于一个偶像崇拜、沉溺于媒体的文化环境中，这里几乎没有什么东西是私人的，“百无禁忌”。我们假设她们会犯错，就是在帮助她们。正如我在第四章所提及，她们绝非人们口中的“数码原住民”。


  第三，有些人认为父母需在这方面具备前沿、神秘的“数码专家”技能，才能高效管教孩子，这是一大误区。你不断给孩子灌输的价值观——凡事适度、安全、负责、尊重他人、有礼有节等——同样适用于她的网络生活。切记，在“永远做最好的朋友2.0版”中引导女孩，保持镇定理智非常重要。这方面，我们不可言弃。可以这么想：在现实生活中，如果女儿遇上了一个你不太了解的问题，你绝不会因自己感到困惑就放手不管。


  当然，虚拟世界与现实生活还是有区别的，对社交媒体有一定了解会有所帮助。但养育孩子从本质上来说还是让孩子懂得如何与人相处：养成健康习惯，帮助她在家门之外的世界获得发展。这一部分，我将概述如何将家教的基本价值观延伸到虚拟世界之中，我也会提供一些策略，帮助你女儿探索网络霸凌和网络攻击的危险。请注意，本章不涉及网络捕猎者、网络色情以及其他由技术带来的问题。


  以身作则。孩子会说“请”和“谢谢”是因为我们要求她们这么说，我们自己也是这么做的。同样地，她们学会在吃饭和谈话时看手机，是因为我们也会这么做。上课时，我曾让五年级的女孩子们练习请朋友放下手机并聆听别人说话，一位女孩举手献计献策。“我妈妈忙着玩手机的时候，”她告诉同学们，“我就这么做。”证据随处可见：比赛时父母坐在看台上，痴迷于手机无法自拔，许多父母自己沉溺于Facebook，或无法抵挡开车时发短信的诱惑。显然，论及科技使用礼节，孩子并非唯一有待学习提高的群体。你的榜样力量同样会延伸到虚拟世界，假如你要求孩子在家体现出健康的科技使用习惯，但自己却无法以身作则，那孩子就很难遵从，更别提感到父母虚伪了。


  明确自己是家长。做父母在任何时代都并非易事，但在21世纪，为人父母还需面对独特的两难境地。新型媒介和各种科技产物狂轰滥炸，许多父母为此感到困惑。除此之外，父母的工作比以往任何一个时代都要繁忙，讨论育儿问题的时间也越来越少。许多孩子乘虚而入，他们告诉父母，如果小孩不了解最新科技或电子设备就会成为失败者，就会遭受排挤或遇到更可怕的情况。父母害怕孩子的预言成真，或不希望难得的家庭团聚时间中出现“第三次世界大战”，因此宁愿顺从孩子的说法。他们违背自己保护孩子的直觉，来换取家中平静，帮助孩子跟上潮流。


  在全国各地做调研时，总有自认为是“刻薄妈妈”的女士，即那些会说“不”的家长把我拉到一边聊天。这是我们时代令人担忧的标志。如果人们将家长权威等同于刻薄，那么为孩子立规矩的父母就会被视为极少数或违背常理。“刻薄”正是家长需要的态度，我不会在这方面多费笔墨劝说大家。实际上，如果女儿赞同你的科技使用政策，你也许就做错了。这么说可能比较笼统，但在科技使用方面，孩子的确需要受到管教，无须多言。


  对于那些不愿表现“刻薄”的父母，我只想问两个问题。第一，你还记得成长过程中见过的最纵容孩子的父母吗？孩提时代，你对他们有何想法？如今已为人父母，回忆起来又怎么看待他们？拥有一对极度纵容孩子的父母，在你幼小的心灵中也许是天堂，但等到你为人父母、心智成熟后，就会明白那样其实很危险。


  第二个问题：回忆父母是否曾经逼迫或禁止你做某件事，你那时很生气，如今却发现父母的决定很明智？也许是在某个晚上要求你参加家庭晚宴，或逼迫你坚持练琴。这类问题的关键在于，孩子无法理解这些决定。女孩了解科技，并不代表她在如何合理使用科技这方面也具有同等权威。她认为正确的——晚餐吃茶杯蛋糕、熬夜一宿、穿特别短的超短裙——对她来说不见得有益。这就是育儿面临的挑战：立规矩，说不。这么做不是为了让孩子感谢你，而是因为他们从长远来说需要这些规矩，日久才见效。


  听到“不”和“现在还不行”是成长必修课，有些事情纯粹就是不可协商的。这些令孩子失望的规矩，同样也应约束各种科技和网络产物。冲突——该话题有许多值得讨论之处——本身就是一种联系的形式，是一种爱孩子的方式，规矩出自关爱。


  将科技使用设为特权。使用科技产品，应和熬夜、开车、自己与朋友出门一样，被定义成需要争取的特权——一经发现滥用，即刻剥夺。奖励使用特权的具体条款通常由你和孩子自行商定。如，要想熬夜，你女儿需要保持GPA；要想开车，必须遵守限速规定和青少年特殊交规；要想和朋友出门，必须先给父母打电话，告知去向和地点变化。


  要想使用社交媒体，你女儿必须同样遵守条款，在网上安全、负责、有道德感。[86]这一切都有赖于你向她传达。对此，罗莎琳德·怀斯曼有一段精彩描述：


  技术用起来很有趣，让我们了解世界，令人惊叹。但它是一种特权，不是普通权利。由于它是特权，我们就需带着责任感和道德感使用。在我看来，道德地使用科技，就是不使用它做下列事情：侮辱他人，让人尴尬，公布个人信息，呈现关于自己或他人的虚假信息，未经允许使用他人账号，分享关于他人的尴尬信息或照片，捉弄贬低别人（小学），发送自己全裸、半裸、戴胸罩的照片（初高中）贬低自己的形象。记住，事态很容易失控。你我都清楚。因此，我将保留监管你网络生活的权利，从短信到Facebook主页。如果我发现你违背我们的协议，我就会没收所有科技产品，直到你重新赢回我的信任。这就是我坚不可摧、不可动摇的规矩。[87]


  一些父母选择书面列出各项义务条款，让孩子签订协议。网上很容易找到关于合理使用的协议模板。无论你决定怎样操作，都有必要进行对话，如果你还没有和孩子谈过这个问题，完全可以对没有早点开展讨论表示道歉，甚至可以承认自己仍在不断探索该如何引导孩子。底线就是绝不能假设孩子天生“知道”在网络世界该如何表现，必须告诉孩子，能否接触科技产品取决于她本人的自控能力。


  根据年龄调整使用规定。大部分父母是逐步放开特权奖励的，视孩子自控能力的发展而定。在科技领域更是如此。给五年级孩子iPhone很难说是父爱母爱，她的第一部手机应该只能拨打家人的电话或报警，既不能发短信，也不能拍照。随着孩子安全负责使用手机的自控能力增长，你可以慢慢增加新的特权。


  记住，手机不只是手机，而是电脑。[88]许多女孩用手机发短信的频率远远高于打电话。她们还会用手机拍摄、接收和传送照片，用手机上网。父母给孩子手机时常常会忽视她们在这台设备上还能使用其他互动功能。一定要了解孩子手机的功能，和电话公司谈谈监督女儿手机使用的方式，激活与年龄相关的限制。


  小学女生的卧室不必放电脑（说实话，电视也没必要），这个年龄段乃至初中的女孩也没必要登录Facebook。我发现，如今人们认为中学女孩用Facebook账号很“正常”，但实际上并不见得合适。10岁到13岁之间为霸凌行为的高发阶段，这绝非偶然，该阶段女孩的自我意识、不安全感以及融入群体的迫切渴望（随之而来的还有对无法融入的恐惧）正不断蔓延。正如我在第四章所提及的，Facebook等网站能让女孩感到融入了群体之中，但同样也会激发焦虑不安，更别提那些瞬间失控的网络冲突事件了。


  如果小学或中学女孩已经注册了Facebook，那就更需要加强监督。你应该知道女儿的登录密码，加她为好友，每周检查一次主页状态。倘若她看似不活跃，也许是背着你藏了一个秘密主页。记住，孩子初中（以及高中早期尤甚）阶段时父母需要格外监督社交媒体。


  立规矩。那些不受限地使用电子设备的青少年更容易陷入网络闹剧中，也更有可能浏览少儿不宜的网站。对科技使用说不，是父母需要面临的最大战役之一。尽管你需要选择战斗方向，但这方面值得一战。


  对孩子影视、饮食或穿着有所限制的父母，只需将这种健康的节制意识扩展到科技的使用上即可。也许不用“科技”这个词更好，那样听起来让人感到恐惧和陌生。最好用“社交媒体”来统称女儿在网上和用手机做的事。实际上，监管社交媒体与你长期以来在孩子现实生活中监管其他媒介是一个道理：某类书籍、电视节目、电影和杂志，这些都是慢慢放开监管的。接触社交媒体及其附属产品，也必须慢慢放开权限。必须靠孩子自己争取。倘若孩子使用不当，就需要承担相应后果。


  当然，社交媒体与看电视节目等还是存在很大区别的。观看节目等行为只是单向活动，而社交媒体却能让孩子与他人形成联系。从某种程度上来说，就像踢足球和骑马的区别。你可以随心所欲地踢球，随便怎么踢。但骑马就需要保持敏感，你骑在马背上时要与它互动，关系就是这样的。使用社交媒体亦是如此。允许使用设备或访问网站绝不是简单的是非题。孩子会获得越来越多的特权，这不仅是按键，而是与人互动。这种娱乐方式承担着更高的义务，因此需要设定不同的责任衡量标准。


  解释你的选择。我们需要向孩子解释，为何希望她们在网络世界中安全、负责、讲道德。直接立规矩或拒绝，告诉孩子“我说了算”很难奏效。用心的父母在说“不”的同时会向孩子解释清楚“为什么”，用尊重孩子的方法进行沟通，把她们当作有权明白决策理由的个体。而且，明白规矩背后的真正原因，女儿也会更乐意去执行。话已至此，还需说明一下，解释规则的原因并不代表有协商余地。解释完毕，便无须重复。没错，也许你是周围人当中唯一立下这些独特规定的家长。但没关系，这是你家，不是别人家——在这里，“我说了算”完全行得通。


  解释某些限制时，你可以说：“任何事情都不能过度，健康生活讲究的是平衡。所以我们只是偶尔吃甜点，不是每餐都吃。我们尽量避免无间断的工作，这样才能腾出时间休息，我们也不能一直和朋友在一起，那样就没有自己的时间了。网络生活也一样，我们也要有节制地上网，这是平衡生活的一部分。”


  解释为何重视网络文明时，你可以说：“在我们家，尊重是核心价值观，尊重是打造安全和人性化社区的前提——不论是在家里、在学校、在我工作的地方还是在网上。缺乏尊重，人们就不能学习、发展，甚至不能做自己。在网上，你也是社区成员，我希望你在网上和现实生活中表现得一样，社区中每个人的行为都很重要。”


  社交媒体带来的危险是需要设限的另一个原因，向女孩解释这些同样很重要。网络安全专家洛丽·盖茨（Lori Getz）建议父母向孩子解释，青少年大脑额叶发育尚未完成，因此尚不具备成熟的理性、逻辑和冲动控制能力。她这么说可不只是开玩笑。


  持续进行对话能够让对方确认你对这些规矩的态度很严肃，让它们成为家庭教育的一部分。你可以选一则名人在网上陷入尴尬境地的例子来谈论社交媒体带来的危险，也可以和女儿讨论人们的网络言行，以此开启对话，别忘了问问她为什么喜欢社交媒体！问问她发短信或打字的速度有多快，享受你们之间的聊天。用此类问题开始对话是个不错的选择：


  
    	你最喜欢它（从她喜欢的社交媒体中选一种）的哪一点？


    	你觉得人们在网上的言行举止和现实生活中一样吗？


    	为什么人们在网上更容易刻薄或粗鲁？


    	科技让朋友们更近了，它会不会也让你在友谊中更没有安全感呢？


    	科技会引发误解吗？


    	如果没有科技，你觉得友情会更美好还是更糟糕？

  


  打开话匣子后，引入规定就更容易了。以下为规范家庭科技产品时可以采用的一些措施。


  将电脑摆在公共空间中。这样做自然可以限制使用，既能保证一定程度的私密性，也能让你足够近距离地观测情况。尽管这对大一些的孩子来说可能有点困难，但小学生的确不需要将电脑摆在卧室里。如果你走向孩子时，她在将窗口缩小，那可能是在做不太妥当的事情。你完全有权问她在做什么，让她打开窗口给你看。


  将电脑摆在公共空间中还有其他好处：你可以看见孩子。“如果我们把电脑和电视放在他们屋里，”网络安全专家洛丽·盖茨说道，“他们就会沉溺其中，与我们疏远。”


  打造家庭手机“停车场”。在家中打造一处空间，提前设定好一个时间段，让所有手机摆在那里充电（如果可能的话，让手机静音）。可以是事先规定的写作业时间、午餐时间，或两段时间都这么干。尽管这种做法刚开始有点困难，但大部分人会发现在特定时间不用手机非常放松。没有外部刺激，家庭成员就可以专注于彼此和手头的重要任务。


  禁止带手机入眠。女孩没理由带着手机入眠。一些女孩在睡觉时将手机藏在枕头下或放在胸口，这样如果有人发信息就能及时醒来。倘若闹剧发生了，那些深夜发来的信息常常是不理智、爆发性的。除此之外，这还会让女孩失去宝贵的睡眠时间。要求你女儿睡前把手机放在指定位置（如果她受不了睡觉时将手机留在楼下，你也许可以像一些父母那样把她的手机藏起来）。如果你不确定女儿晚上用手机在做什么，可从最近一次的手机缴费单上找到答案，她接收、发送短信的每一个号码及联系次数都很容易查到。


  用餐时限制电子产品的使用。在餐馆很容易看到这样的场景：成人在聊天，两个孩子沉迷于科技产品无法自拔。等待上菜的时间也许的确无聊，但这是家人间沟通交流的好机会。“关掉”现实、在电子设备中避难，会阻碍孩子发展管理急躁、不适或其他尴尬情绪的能力。若是家长不引导孩子学习寒暄聊天，也会延缓孩子该类技能的发展。如果家人允许孩子在家用餐时不参与谈话，孩子日后在别处也会如此行事。


  让在家或下馆子的家庭用餐时光成为不容科技侵犯的神圣时刻。在此期间不许回电话或用电脑发送信息，别在餐桌使用电子设备，尽量挨个询问每位家庭成员一天过得如何——每位家庭成员都应简单描述一下这一天最棒和最糟的事情。你可以将其变为晚餐仪式。


  做作业时限制社交媒体的使用。2010年，凯泽家族基金会（Kaiser Family Foundation）的一项研究发现，半数8岁到18岁之间的孩子会在写作业时偶尔或长时间使用互联网、看电视或使用其他形式的媒介。[89]手机振动或网络对话窗口闪烁不停，孩子会时常被打断，这不利于坚持长时间学习，不利于培养孩子维持长时间工作、专注和连续思考的习惯。学习数学或阅读是要求更高的思维任务，科学家将这种学习时间称为“集中学习”。如果在写作业时使用社交媒体，孩子就会同时处理多个任务，或者在不同任务之间迅速切换。


  多任务处理不利于集中学习，也会导致严重分神。高一学生艾莉森·米勒（Allison Miller）每月发送接收27,000条信息，她告诉《纽约时报》自己在社交生活和学业之间不停挣扎：“我正在为写作业做阅读，突然来了一条短信，我暂停阅读放下书本，拿起手机回短信，20分钟后我突然想起来：‘哦，我忘了还有作业。’”


  杜克大学（Duke University）的研究者发现，如果家长不监管电脑使用，孩子会选择玩耍而不是写作业。2010年，仅有十分之三的青少年家长限制孩子对科技产品的使用，相比没有对应家规的同龄人，这些青少年使用媒体的时间平均少了3小时。[90]父母需要给孩子设定此类限制。尽管青少年做某类作业时更依赖网络，但据我所知，至少没有哪类作业是需要发短信的。让孩子写作业时将手机摆放在固定位置，仅允许指定时间使用（如每隔45分钟休息15分钟，这时可查看手机）。这一做法能够让孩子在做作业时减少干扰。


  洛丽·盖茨建议让孩子尝试一下：某天晚上做作业时允许使用社交媒体，第二天晚上不允许使用。两晚后，问问女儿在学习、效率和有效度方面有何体验。在家实行这些举措时，切记改变习惯需要一定时间，孩子差不多总是会带有一定的抵触情绪（“那我就不知道发生什么了”“如果我能发短信注意力就会更集中”）。经历完最初的愤怒后，许多女孩会发现实际上定时禁用科技会让人如释重负。她们长大后，也许会感激你当年为她们带来的孤独安静的作业时光。


  保护女儿安全上网：采取措施


  如果孩子不打算在你的监护之下去某处，她需要知道如何保证自己的安全。同理，她在数码世界也需要安全指导。我们需要对这两种情形有所准备：网络霸凌或同龄人的持续骚扰；网络闹剧，即朋友间可能会发生的日常争执。在这部分，我将列举一些可以借鉴的防范措施，并分享如何与女儿讨论安全上网的策略。


  知道密码。一旦允许女儿接触某项新科技，无论是设备、软件还是网页，都要知道她的密码。她设密码时你一定要在场，从一开始就表明你会在她的数码生活中扮演监管者的角色。告诉女儿你会当着她面随机抽查手机、社交网络主页或电脑。但请不要滥用监管特权，否则女儿会诉诸其他秘密手段，让你无法发现。


  如果允许女儿使用Facebook，请执意加她为“好友”，或请家中另一位值得信赖的成年人加她。


  查看手机缴费单。这件事值得长期追踪：了解她在给谁发短信，发了多少次，何时发送出去的。无线电话公司对儿童使用的手机有安全监管政策，打电话咨询包括哪些功能服务，并与女儿谈谈是否要启用这些监管功能。


  不时检查询问。洛丽·盖茨建议父母询问孩子的虚拟生活，就像了解她们的现实生活那样。“平时你总是想知道她和谁在一起、去哪里、待多久、做什么。”她说道。网络生活中的这一切你也需要了解，了解一下女儿的手机应用：她最常用哪些？让她给你看看自己上传的照片或别人上传的她的照片。要求查看她的好友列表，看看最近在和谁发信息。这些都是她现实中认识的人吗？也许她不会告诉你每一个问题的答案，但你有权了解。如果她沉默不愿作答，也许就该远程监控了。


  如果选择监视，开诚布公。随着各类间谍软件的兴起，父母得以远程监控孩子的一举一动，从短信、网页到输入内容。想知道她发了什么、去了哪里是可以理解的，但家长监管孩子网络生活的密切程度不应与现实中的育儿风格有太大偏差。“如果你是那种会问一大堆问题，但不见得会拿起手机听孩子聊天的父母，那你就可以问一大堆问题，但别拿起孩子的手机看短信。”盖茨说道。


  倘若你监视女儿但没告诉她，她知道后就会感到你背叛她了——完全可以理解。无论你的动机如何，监视都会发出这样的讯号：从某种程度上来说，你不信任她。本章之前提及的那句话——“不是我不信任你，我只是不信任其他人”，此时并不奏效。采用如此极端的手段之前，请思考是否还有其他方式。


  换言之，别让间谍软件成为你做父母的第一选择。给女儿一个机会，也许她会证明自己可以负责地使用社交媒体，让你骄傲。你可以告诉她，这正是不用间谍软件带来的效果呢！最开始可以随机检查女儿的手机、社交网络主页和电脑（在她使用的时候）。如果你还是感到紧张不安，可采用第二步措施。记住，你有权监管，女儿也有权知道有人在监视自己。


  高中并不代表一切皆为隐私。无论女儿多么费劲地劝说，她日益增强的独立性并不意味着她有完全不受父母网络监管的资格。在“现实生活”中，更多的自由会带来更多问题：她刚开始自己开车或与他人一同开车时，你会问她去哪儿、和谁一起。如果她遇到与自身价值观不合的难题，你要告诉她无论发生什么，都可以给父母打电话求助。网络生活也一样。无论她如何劝说你——青少年在给父母施压、让家长放弃网络监管方面非常有天赋——你都不能在数码家教监管方面放手。


  让女儿远离可进行匿名评论的网站。禁止女儿使用人们可以匿名发表评论的网站。正如我在第四章中提及的，像Formspring.me这样极具伤害性的网站上，到处都是初高中女孩。在Formspring上，女孩可以注册账户，拥有自己的个人主页。匿名或已知评论者会在女孩的个人主页上随意询问各种问题，女孩们往往也会答复。


  Formspring上可以进行匿名评论，因此成了任何人都能发表残酷言论的地方。在这些网络场所，女孩注册后会遭到熟人的贬损或骚扰，却无法确定是谁。对于使用此类网站的女孩，我会这样告诉她们：


  人们匿名发表评论时，所作所为不计后果，也无须付出代价。人们会写出现实中绝不会说的东西，还会说谎，只是因为在这里他们可以。他们会为了引起你的注意说一些话。我们不能信任匿名评论者，因为你不知道他们的动机是什么，也不知道他们是谁。匿名并不能赋予人们勇气让他们说出真心话，只会让人们更加口无遮拦，说出来的话或真或假，所以我们不能信任。


  邀请别人对你说伤人的话，然后阅读回复，你就让他们得逞了。不论你想出多么巧妙地回击，回复的举动都会让人觉得他们的话值得回复。


  没有谁是真正人见人爱的，所以别抱这种幻想了。这就是为什么那么多女孩会注册任人评论的网站，她们认为也许自己就是那个人见人爱的女孩，这显然是浪费时间。别关注想打垮你的人，关注那些为你带来快乐和安全感的朋友吧。如果你在乎别人对你的看法，问问值得信赖、了解你的人，别问那些躲在匿名外衣之下伤害你的人。


  保护女儿安全上网：措辞


  关于如何安全上网和做一个数码公民，你需要告诉女儿如下重要问题。


  网络中无隐私可言。无论你只在邮件中讨论，还是分享对象承诺会保密，都无法绝对保证隐私。内容一旦数码化，就可以无限地转发分享。想象一下吧，如果你拿着一个填满羽毛的枕头站在帝国大厦顶层，割开枕头倒出羽毛，然后坐电梯下来冲到街上，你只能找到一部分羽毛，但无法收回所有羽毛。这些羽毛会随风飘散，跟着车辆和匆匆的步履分散开来，消失在你不知道的地方。发表在网络上的言论或图片也是这样。一旦被转发，就像这些羽毛一样，失控了。


  问问女儿，在你面前扮鬼脸与拍下她的鬼脸发送给朋友有何区别。前者在她掌控之中，后者则不是。她对你扮鬼脸，只能由她本人复制，但朋友若将照片转发到他人的手机或邮箱中，就可以被反反复复重新修改，邮件、聊天记录和短信也一样。


  最重要的是让女儿上传或发送前思考：如果这些出现在我们当地报纸的头版头条上，会对我造成不良影响吗？如果会，发出去就是冒险。记住，网络内容无法彻底删除，申请学校和求职时也许会有损她的声誉。


  阻止，屏蔽，举报。[91]网络安全专家为应对网络霸凌提供了三步对策。首先采取第一步，阻止。别通过报复来回应网络霸凌，如果是匿名攻击，别试图跟踪霸凌者。这场战役孩子“赢”不了，回复只会挑起攻击者的兴趣。第二步，屏蔽网络霸凌者。对短信、邮件和聊天也可以采取同样的措施（如果不知道该怎么做，可谷歌搜索“怎样屏蔽［输入网站、手机或软件名称］用户”）。如有必要，可注销旧账户，为孩子重新注册新账户。第三步，举报网络霸凌行为。鼓励孩子将冒犯她的言论保存或打印出来，和你讨论。无论你多么沮丧，都不能鼓励孩子报复，否则孩子会将攻击视为正当防卫，这样更容易陷入危险。


  无论发生什么，你都能和她共同面对。比遭遇网络霸凌更可怕的是孤身一人面对一切。有的孩子在成为网络霸凌对象后不愿告诉父母，因为他们担心父母会不经商量就做出过激反应，或不再让他们使用科技产品。保持冷静是关键，惊恐万分的反应——大吼、痛苦或威胁学校——都会让女儿更难过，也许此类事件再次发生时她会保持沉默。关于如何处理这种情形，请参阅本章。一定要让女儿明白，如果她成了靶子，手机是不会被没收的（不过必要时也许会暂时拿走让她冷静），要让她明白无论发生了什么都可以向你求助。告诉女儿，你会采用恰当的回应方式和她一起解决问题。你无须承诺自己绝不产生情绪，你可以说作为家长，有时要做出艰难抉择。最重要的是，你需要让孩子敢于放心地找你求助。


  别和他人共用密码。许多女孩可能通过共用一个密码表示关系要好，但滥用密码权利的往往就是这些朋友。闯入对方账户假冒朋友发邮件、照片或信息这种事太常见了。建议女儿将密码视作信用卡，换言之，有些宝贵的东西我们连最亲密的朋友也不可以共享，无论我们多爱这些朋友。假如女儿拒绝，你可以告诉她，下次再有人要她的密码，就说是你不允许。你也可以告诉孩子，如果她把密码给了别人，之后可以告诉你，这时你就能把密码直接一起改了。总而言之，这是女孩学习如何与朋友划清健康界限的好机会。


  帮助落难者。也许你已经教导过女儿，既要照顾好自己，也要关心他人。在虚拟世界中，这种公民义务同样存在。转发伤人的信息同样也是参与网络霸凌，与十人分享伤人的邮件或图片，和写十张纸条分别传给不同的人会产生同样伤人的效果。在网络上，你其实可以通过什么都不做来支持他人——你可以拒绝转发那些令人尴尬的信息。


  可以让孩子回忆在“现实生活”中为朋友或同龄人挺身而出的时刻。网上也是如此：如果她在网上看到了骚扰信息、令人尴尬的照片或其他不良行为，你也希望她做出同样的善举。女儿作为目击者该怎么做是你们之间协议的重要部分。


  从糟糕的网络情形中“走开”。任何人——不管是你女儿、你还是美国总统——都不该在大哭、恼火、惊恐或产生其他强烈情绪时打字。我们都会无可避免地说出词不达意的话语。


  如果女儿沮丧的时候拿着电子设备，你需要把它拿开。当然你会遭遇强烈反抗，孩子会发狂地坚持说打字是解决冲突的唯一办法。你有两个选择：第一个选择是把手机或电脑拿走，让她先冷静一会儿，然后邀请她给冲突当事人打电话。随后你可以提出带她去对方家中，或建议她与对方约定时间，第二天在学校当面聊聊。第二个选择是让她完成对话，随后与她探讨难过时打字的危险性。无论采取哪种方式，都别放过这些时刻。


  另一种有毒的打字诱惑来自结盟，即小团伙。女孩常常迫使彼此加入与己无关的冲突。网络世界同样如此，甚至更简单，敲几个字就可以了。我会这样建议被朋友要求加入他人冲突的女孩：“你遇到这样的事，我真的很难过，但我觉得我不应该干涉。我保证我也不会和（冲突另一当事人）谈论这件事，不管你们之间发生什么，我俩的友情不会受影响。”也可以采用一些更柔和的回应方式，如“我觉得这么做不舒服（或‘我觉得这样不妥’）。咱们回头再说”。如果可能，直接转变话题也可以。


  如果有人与女儿发生直接冲突，建议她输入此类内容：“我真的不想在网上讨论这些，我现在可以给你打电话吗？”另一种选择：“我们可以明天（建议时间）在学校当面聊吗？”


  如果你现实中不会那样说，别发送。难过的时候，女孩总是会打出当面不会说的话，随后矛盾便无可避免。惊慌、不安全感、愤怒、嫉妒或恐惧让她们在冲动之下发送信息，对友谊造成损伤。监控女儿的每场对话是不现实的，事已至此，找机会和女儿聊聊，问她是否感到一种诱惑，希望自己在网上和现实中是两个人，再聊聊这样做的后果。


  为了让女孩避免这种错误，我会给她们两条建议。首先，如果你发信息上瘾，那么在情绪激动、发信息（或聊天等）停不下来的时候千万别打字。如果你非常难过，很可能说出词不达意的话。放下手机，或远离电脑。


  其次，如果你在发短信或上网时觉得与某人产生了冲突的苗头，冷静一下。发布状态或发送信息前大声读一遍，思考一下：我会当面对那个人这么说吗？如果会，点击发送即可。如果不会或不确定，请重新编辑。然后再读一遍：你会当面这么说吗？有些话你在现实生活中也许不会提高嗓门说，但在网上是否用了大写字母来冲人“吼叫”呢？如果不确定想写的内容在现实中能否说出口，别发送。


  别和朋友在网上吵架。如果你想有效引导孩子，思考一下女孩在网络冲突中可能会做什么。首先，网上争执无须直视对方的眼睛，也听不到她的声音。其次，面对网络冲突，人们有足够的时间思考怎样回复更妥当。把这些观察结果告诉孩子——然后理清头绪。


  如果无须看着对方，你就会不再思考她的感受。离开了眼神交流，我们对是否会伤害对方就没有那么敏感，只专注于发泄自己的情绪，那种情况下我们很容易词不达意。一时间，我们会因为虚假的信心而膨胀，可这种信心片刻之后就会消失，留下我们面对冲动带来的一团糟。


  如果听不见对方的声音，我们就很难知道对方的语气。以该句为例：“我从没说过她偷了你男友。”重复几遍，分别强调不同的词语。这个句子听起来或愤怒，或像自我防卫，或迷惑不解——这下你明白了吧。[92]误解时常发生：我们只能读到文字，但也许会在不知情的情况下认为对方在发怒。不必要的闹剧可能会由此而生。


  告诉女儿，在网上解决争端听起来似乎很棒，但操作起来很快就会变得一团糟。科技永远不能替代坦诚真实的关系。尽管面对面听着对方的声音解决争端很艰难，但这是带着尊重、成熟解决问题的最佳途径，也是唯一途径。如果小心谨慎地使用，在一些情况下，邮件或许是个可以实现有效沟通的例外。然而，如果它也沦为愤怒短信或聊天的发泄渠道，就不再有效了。


  别用社交媒体发泄对关系的不满。社交媒体有状态更新功能，这是即时的公开声明，可以告诉别人自己在哪儿或感受如何。遗憾的是，正如我在第四章提及的，许多女孩在更新状态时会冲别人发泄，会邀请整个社交媒体圈子围观评理，或更糟糕，直接参与其中。也就是说，中学生的一条状态更新会被几百个亲密“好友”看到：“你不在我生活中了，太高兴了！没有你我过得更好！”这些几乎毫无例外地成了闹剧导火索，这条状态讨论的对象会感到尴尬、生气或认为有必要报复反击。和女儿探讨一下，在状态更新时分享哪些内容比较妥当，哪些内容最好私聊。


  谈论性爱短信。尽管发送性爱照片或短信并不属于霸凌或攻击领域，但倘若令人尴尬的照片流传到了不该去的地方，就会成为伤人利器，男孩女孩都有可能做出这种事。正如我在第四章所提及的，男孩可能会问女孩要裸露照片调情。糟糕的是，很多男孩要女孩照片是为了向朋友炫耀。对男孩来说，有一张同龄人的裸照或半裸照是确认男性魅力的证据。许多女孩担心，如果自己不发送照片，男孩对她就不再感兴趣了。为了维持关系，女孩会满足对方的要求。


  坦诚地和女儿聊聊，如果有人要求她发送这样的照片，她会怎么做。如果你能做到在批判性爱短信的同时不反对调情（如果你不反对用这个词的话）或约会，她就能够怀抱信任与你谈论此事。罗莎琳德·怀斯曼睿智地写道：“现实生活中，一个理智的15岁女孩绝不会站在喜欢的男孩面前脱光衣服问：‘这下喜欢我了吧？’也不会同意让一个男生把所有朋友都喊来替他判断……”[93]问题不在于她是否吸引这个男孩，而是她在按下发送键时赋予男孩的权力。尽管男孩保证了不会给别人看，但还是有很多看似可靠的男孩称同龄男孩抢走了他们的手机，把女孩的照片传到各自的设备上了。


  如果她的确发送过此类信息，且图片或信息失控，她必须向家长求助。如果她在网络世界被羞辱了，要让她专注于度过危机，帮助她重返校园。等后果平息后，再介入并提出自己的建议。


  我和全国各地的家长都讨论过在数码时代教育孩子需要面对的挑战。每当工作坊快结束时，我都会给家长留出时间，分享使用对策，共同分担困难。家长们就像微波炉里慢慢爆开的爆米花一样，会先发出试探性的声音。一位家长说了发现女儿半夜发短信，另一位承认说他自己都忍不住要不时查看黑莓手机。许多人点头表示赞同，他们都笑了起来。大家开始分享自己的家规（或如何缺乏家规）。离开时，父母们都自信满满，打算回家尝试新对策。


  无论科技多发达，我们人类的习惯和直觉不会变。我们只要互相交流，就有机会互相学习，形成互相认可、互相安慰的社群。别低估其他家长的力量，他们可以帮助你确认家长权威，尽管你那痴迷科技产品的女儿可能在努力否认你的权威。最重要的是，记住你是家长。如果家庭成员能从一开始就坚持贯彻育儿时的核心观念，科技就没那么吓人了。没有什么网络问题是你不能帮助孩子解决的，没有哪种科技产品、网站或应用可以改变你身为家长的事实。聆听自己内心的原则，便是参考最棒的育儿手册。


  第12章

教师和学校管理层前路漫漫


  最初写作《女孩们的地下战争》时，我只是个观察者，一点课堂经验都没有。本书问世后，一切都发生了改变。我开始和学校合作制定减少霸凌行为的对策。我走入了“战壕”，给小学和初高中的女孩们授课。我创办了女孩领导力学院，编写了发展女孩社会情感学习技能的课程。如今，我自己成了其中一名老师。


  改变女孩隐性攻击文化的最大希望之一正是教师。教师可以打造理想的班级文化，洞悉女孩的攻击行为并对此采取零容忍态度，邀请女孩在私下和公开场合进行探讨，尽可能寻求解决方案。正是在教室中，女孩能够有机会明白另类攻击行为是不够坚定自信的表现。教师可以教导女孩，间接攻击和操控他人都不是表达负面情绪的恰当方式。


  学前班开始，男生和女生就开始慢慢学习该怎样排队，老师要求时应如何保持安静，怎样照顾宠物荷兰猪，怎样耐心等待，他们同样也可以明白另类攻击行为是不可接受的。我们会教育学生们，通过打人实现目的是暴力之举，也应教育他们通过威胁结束友情达到目的同样是暴力行为。这些教育需要早早开始，并年复一年地持续下去。因为在另类攻击行为中，攻击者只是叹息，不会吼叫；只是嗤笑，不会公开嘲弄；只是翻白眼，不会语出讥讽；只是转身离开，不会动手打人，但这并不代表着它们应当被容忍。禁止此类行为，教育女孩远离它们，应成为和性格教育中的其他内容同等重要的一课。


  然而，我们不能指望教师独自担起重负。我们的文化不仅将家中的一切错事都归咎到父母头上，还将学校中的一切错事归咎在教师头上。如果没有同事、校领导和学校监管者的支持，教师就无法成为持久性变化的促成者。从日常教学层面来看，教师不应感到处理这些事件纯属浪费时间，而应感到它们对学生成长发展的重要作用。本章将从教师的视角出发审视女孩霸凌行为。我将探索教育工作者面临的障碍，以及目前为学生打造安全学习环境可采取的策略。


  干预的障碍


  对女孩及其家长来说，发生在教室里里外外的另类攻击行为变幻莫测，难以追究，对教师而言也是如此。教师面对着家长和监管者的各种要求，在反霸凌政策模糊不清或压根不存在的情况下进行教学，还要努力满足极高的要求和锐减的预算，每日筋疲力尽，回报甚微，此时他们往往倾向于忽略隐性违纪行为。公立学校中一个班塞满35名学生并不少见。正如佩姬·奥伦斯坦在《中小学女生》中指出的那样，教室中难得有秩序井然的时刻，有的话也都归功于女孩。一直以来，女孩都是班上的捣蛋男孩身旁的配角；根据美国大学女性联合会记录，中小学女孩的声音被更喧闹的男孩压了下去。正是女孩讲文明懂礼貌的名声为她们的隐性攻击提供了完美的保护伞，让她们在探测雷达之下自由自在地活动。[94]


  更为复杂的是，女孩之间的争斗并不像男孩之间那样划有清晰的界限。女孩的冲突常常深入地下，盘根错节。对此类行为缺乏认识令许多成年人在面对女孩间的关系冲突时更加焦虑不安。“女孩的关系让我紧张，”一位资深教师吐露道，“提供心理辅导建议我还不够格。”


  许多教师本乐意伸出援手干涉，但苦于没有纪律规定或描述女孩行为的通用语言，只好望而却步。执教小学20多年的玛丽莲解释道：“我的意思是，你怎么能告诉家长‘你孩子是屡教不改的撒谎精’呢？他们不想听到这种话！”学校社区需要一套不具有污蔑性的新的话语体系来报告孩子的行为。家长可以把诸如谣言、结盟或非语言表态等描述成关系攻击、间接攻击或社交攻击行为，如此一来，教师在联系家长时也不至于那么害怕了。


  让教师们立场如此不坚定的原因之一是女孩攻击行为的隐性特质。许多教师不愿处理自己没看清的行为。玛丽莲解释道：“阻止肢体攻击很容易，因为你可以看见，如果遇到打架，如果看到一个孩子伸出腿、打人或把同学椅子抽走，质问起来都很容易，因为显而易见。而谣言或冷落——你必须在场看到，必须立刻捕捉才能确认。”


  即便教室中装有摄像头，教师也不能随时回放小动作，那些不确定的行为依然令人难以判断。“如果我理由充分，一定会毫不犹豫地质问学生。但如果你不确定发生了什么，就不想冒险。”玛丽莲说道。随后她补充道：“家长一直在看着老师，他们既可以成为你最好的盟友，也可以成为你最可怕的敌人。”


  的确，哪怕是看到收件箱有一条家长的留言都足以让老师恐慌。一位小学老师描述了自己因学生的问题而和家长对峙时感到极其焦虑：“收到一条留言，我回家就（很紧张），然后整夜睡不着，只好和老公聊天。老师们走出教学楼就会为这种事情放声大哭。”玛丽莲总结道，向父母告知孩子的不良行为一般无效。“毫无理智可言，这不是大脑反应，而是母狮子护小狮子的本能。当老师的，”她说道，“可不想碰这个问题。虽然我不是家长的敌人，”她指出，“但从某种程度来说，那时候你只想退步，不想管它。”


  如今教师都在埋头苦干，让学生在高要求的课业中保持进度。一位执教于顶级公立学校的老师解释道：“女孩之间的霸凌是我们最不想插手的事情。对不起，但我真的不会留心这种事。它不会发生在课堂上的50分钟内，我不会注意到，我也不会刻意留心，我忙着上课，我没时间管那些。”


  “没人训练我们去管那些事情，”她补充道，“教师培训是为了让我们确保孩子完成学业。”教师应该注意学生的肢体语言，这个想法让她情绪激动，“一直观察他们太难了。你需要掌控一切，会被各种事情轰炸。现在，你在掌控一切的同时还要留意他们的各种状况，留意肢体语言——所有肢体语言！”


  在学校，教师们往往会误读问题，这并不奇怪。同为有着20年教龄的资深教师玛丽安告诉我，有时女孩会“误解”其他女孩。“两个女孩可能有她们的小秘密，”她向我解释道，“有好秘密，也有坏秘密，她们就是不想告诉别人。”她给我讲了一个三年级女孩的故事，每次她一走近，她的两个最好的朋友就会停止交谈，这让她“歇斯底里”。她悲痛欲绝，认为最好的朋友孤立她了。


  “我不知道她们到底该怎么通过不伤害她感情的方式解释（排斥她的必要），哪怕她们说‘你看这是我们之间的隐私’，她还是会感到被排斥。”玛丽安把三位女孩带出去，向被排斥的女孩解释，别人也希望有自己的秘密。


  我追问玛丽安她为什么允许女孩们这么做，她承认她不知道秘密是什么，所以认为女孩们有权保密。“她们说是私事。”她解释道。然而，两人之间私下保密和炫耀两人之间有秘密是两码事，区分此类问题对理解女孩之间微妙的攻击至关重要。


  教师和学生之间还有一层更黑暗的误解有待探讨。教师找不到描述女孩攻击的中性语言，许多人也尚未意识到压抑愤怒会产生的社交和心理影响。这将导致教师更倾向于憎恨女孩的行为，将其归入残忍的刻板印象。一位曾教过我的老师单纯地总结道：“我宁愿和男性打交道，他们更直白、更诚实。和男性一起的时候，两人关系怎样你拿得准。”这一评论我听到了很多次。这种态度对教师课堂工作造成的影响仍是未知数。


  上述一切并非旨在说明教师倾向于忽视女孩的攻击行为。三年级阿比击溃我的时候，我曾对学校辅导员林恩哭诉，此时我又给她打了电话，她非常激动。她身材纤弱，有一头棕色卷发，脸上长着雀斑，在我眼中她就是有力的中锋。她拥抱了我，询问我兄弟最近怎样（他是办公室的常客），然后坐回椅子。“我遇到的最大麻烦，工作中最大的困难，就是女孩彼此之间做的这些可怕的事情，”她交叉双腿皱起眉头，说道，“我等了25年，希望有人能给我解释一下。”


  尽管这个话题被沉默遮掩着，但一些教师还是会和林恩一样，选择对抗另类攻击行为。让安布尔采取行动的是她自己受欺负的经历。她在密西西比任小学教师，一天，我们坐在她的教室中，她对我说了这段经历：“我当时很矮，一口龅牙，戴着眼镜。我知道这种感觉，而且这种感觉不会消失，20多年了，从来没消失过。我是全世界最没有安全感的人，但我们班没有人知道这一点，因为我总是告诉大家，我们什么都可以做到。要知道，我现在还能听到当时那些孩子骂我的声音，因为我的长相、我的外貌，他们不接受我。”


  安布尔在班级中强硬禁止残酷言论。一个男孩和一个女孩互相辱骂后，安布尔把他们带到走廊，直白地告诉他们自己的经历。“很伤人，不是吗？”她说道，“我经历过，我以前是龅牙，也许现在不是了，但（取笑我的话）还是很伤人。”她把女孩带出去时，通常也会给她们时间，说自己的经历。


  在肢体暴力很常见的学校，心理攻击也许很容易被忽视。学校教师需要根据轻重缓急处理学生的争斗，他们会更关注那些最暴力的争斗。很遗憾，这就像等房子完全被大火吞噬后再给消防部门打电话一样。正如我在第八章提及的，女孩的打斗也总是源于那些躲过探测雷达的小事件，她们采取的是关系攻击、说闲话或消极肢体语言等等形式。也许看到推推搡搡就能明确是攻击行为了，但攻击绝非从此开始。


  打造安全的校园文化


  如果教师可以公开探讨不同形式的另类攻击行为，整个班级就会对这种举动更为敏感。教师可以讲述孩子经历过另类攻击行为的故事，可以公开讨论自己经历过的霸凌，可以利用教学时间讨论班级的社交动态，可以和同事共同努力分享有效的管理策略、讨论年级的社交环境，可以花时间表扬班级中的实话实说和坚定自信之举。


  只有管理者表示支持授权，上述这些方法才能持续实行下去。打造安全校园文化的决定必须列在社区的重要议题中，并融入社区的每个部分。下一板块中，我将列出校园预防霸凌行为需要进行的结构性调整。这部分的许多想法受丹·奥维斯（Dan Olweus）和苏珊·林贝尔（Susan Limber）的《奥维斯霸凌预防计划》（Olweus Bullying Prevention Program）指引，这是一部经过精心调研和评估而完成的校园反霸凌行动指南。从教师在走廊中应该站在哪里，到如何让所有人都享受到安全的午餐时间，这项计划涵盖的范围十分广阔，和学校社区各个层面紧密合作，并努力重新定义与霸凌本身相关的规则。


  制定反霸凌政策。不制定反霸凌政策，学校无据可凭，这就像连消防安全计划都没有一样。尽管许多州现在要求公立学校制定反霸凌政策，但有几个州还没有做出相应要求；私立学校更是不在监管范围之内。


  制定政策的目的既是象征性的，也是实践性的。政策的存在本身就能向社区清晰传递学校的核心价值观和首要任务。有政策，教师就有权自信地根据自己的判断管理班级。良好的政策还会规定相应的方案——即如何行事的系统性方法——这让社区明白事情会按实情裁决，对所有人一视同仁，无论家庭、社会地位、种族或性别的差异。


  在对学校反霸凌政策和手册进行修订时，应该反映出另类攻击行为的最新研究成果。学校需要清晰定义所有学生都可能会出现的攻击性行为，包括传播谣言、结盟以及非言语攻击。例如，可明确说明蓄意破坏另一个孩子的人际关系是一种攻击行为，需要承担责任。


  政策制定应由可代表学校不同群体的个人共同完成：学生、家长、教职工和管理层。一套强大的政策不仅需要明确不可接受的行为，还需在整个社区声明学校的价值观和期望学生做出的行为。


  最优秀的学校政策还会涉及数码攻击。在21世纪，不让学生为网络霸凌行为负责就无法保证学生在校安全。大部分学校拒绝干预这些问题，因为数码攻击往往发生在校园之外。然而，只需在学校待五分钟，你就会知道校园外发生的事情第二天就可以反弹回学校并扰乱社区。冲突加剧，学生不能集中注意力，学校辅导员和管理层就要收拾残局了。无法让学生为自己的网络行为担责，学生就能在监管的真空地带肆无忌惮地相互攻击。


  虽然这里需要将关于言论自由的重要法律问题纳入考量，但认为反霸凌政策只适用于校门之内，这令人无法接受。网络霸凌改变了游戏规则，它实际上打破了校门和家门的界限。学生无处可逃。正如“编织安全网”（Wired Safety）的创始人帕里·阿夫塔卜所言，网络霸凌会阴魂不散地纠缠着你：无论是在祖母家、体育场还是餐桌。


  越来越多学校开始表示，学生须为自己校园之外的行为负责，因为处理网络霸凌的余波需要动用学校资源。这种思路是正确的。


  为教师制定连贯一致的干预协议。如果一个社区在何为霸凌问题及其应对措施上没有达成共识，在执行政策时的情况可能并不稳定。对女孩——实际上对所有学生都是——采用连贯一致的干预方式，对打造安全的校园氛围至关重要。正如丹·奥维斯和苏珊·林贝尔所写：“学生需要感到学校里的成年人在处理霸凌问题时采取的方式大致相同，采用同样的规章和相近的指导方针，对学生进行奖惩。这样……受欺负的学生就会相信成人会采取行动制止霸凌行为。”[95]


  如果只有部分学生得到惩罚，就会让学生们认为有的孩子可以凌驾于规章制度之上。在南方一所公立高中就发生了一起典型事件：在随学校外出途中，有人发现啦啦队长包里藏了大麻，在该校任教的领队要求校长助理把这名女孩开除出队。官方声明迟迟没有发布，管理层最终拒绝了这一要求，因为这个女孩的父亲是社区重要人物，也是一名重要的俱乐部赞助人，而女孩的兄弟则是橄榄球队的四分卫。


  如果学校在政策执行上时断时续，学生将不再相信学校可以保证自己的在校安全。这毫无疑问会让学生备感紧张和焦虑，或是认为自己可以和某些成年人一样打破规则，导致孩子们普遍对学校的成年人失去信心。管理层不应讨好人，最具权威的校领导应当甘愿冒着失去显赫家庭的风险来确保社区安全。


  政策执行上的不连贯也许是因为教师不知道该如何对同龄人的攻击做出回应。教育学的研究生学院很少在这方面为教师提供培训，因此管理层绝不应该假设老师们“知道”该怎么处罚管理学生。[96]将此归结为教师无知或不愿处理霸凌行为有失公允。在这种情况下说什么、怎么说，这些都需要进行培训。如果教师认为自己无力干预，他们就会发出信号，让学生觉得霸凌是可以接受的行为，学校权威人士对此不管不问、不加约束。


  去学校调研时，教师一直都在向我咨询对付具备攻击性的女孩的灵丹妙药，许多人似乎都认为需要特别的秘方或教育诀窍才能进行有效干预。这是谬论。实际上，对女孩隐性攻击的处理，与大部分教师已经应对过的传统攻击形式或违纪行为的处理方式并无二致。


  假设你目睹了一起看见过好几次的攻击行为——比如恶意评论或一个学生撞到另一个学生身上——你会怎么做？你很有可能会遵循自己在类似情况下习惯性采取的步骤。也许你会制止行为，查看被欺负的学生是否安全，将违纪学生送到校长助理办公室等等。


  回应可见的另类攻击行为，我建议教师采用以下几步，结合使用：


  1. 制止行为，查看目标是否安全。正如我在本书中其他部分所提及的，一些最具攻击性的女孩在成年人身边会表现得如同小天使一般。被质问时，许多女孩（还有不少男孩）都会否认，或称自己“在开玩笑”。奥维斯计划建议教师不要给学生反驳或解释事件的机会。别问“你在干什么？”或“你说了什么？”毫不犹豫地说：“我看见你做了什么，这种行为在学校是不可接受的。”如果女孩回答说是开玩笑——有时甚至连攻击目标似乎也会表示赞同——坚持立场：“你的‘本意’并不重要。你现在说的话毫无意义。”


  2. 对违反规定下定义。论及另类攻击行为，你也许首先要解释为什么这种行为是错误的。比如，一些学生可能不明白为什么威胁结束友情、让其他人别和某个同龄人坐在一起属于攻击行为。如果你将这种行为和他们已经清楚认识到的问题进行类比，会比较有效。“每次她举手时你都翻白眼，这就是攻击，这和骂她没什么两样。”


  面对一群女孩时，请别同时找她们一起谈话，而是一个一个叫进来了解情况[97]，也别让她们堆在办公室外一起等（否则就会给她们“统一口径”的机会）。


  3. 列出后果或将学生带到纪律管理人员那里。每起事件的情况都有所不同，而事后采取的举措则取决于情形的严重程度。除此之外，后果不见得一定是惩罚。可以要求学生写检讨，让她们解释自己的行为、这些行为带来的影响以及对自己的行为有何感想。你也可以让学生给目标写一封道歉信。重点在于不能放纵不管，学生应该明白攻击行为是有代价的。


  由于女孩的攻击行为通常不会受到惩罚，否认不良行为的做法很猖獗。然而，在对质无果的情况下，你不见得要退步。例如，有人暗示某个学生使用恶意代号描述另一个女孩。没有证据，但你认为确有此事。你可以告诉学生，你现在跟她谈话不是要责怪她，只是要说一下这种行为本身的性质：“使用恶意代号说别人很伤人，这是我们学校不能容忍的行为。你能想象那个女孩发现之后会多么尴尬、多么难过吗？”


  随后，你可以提及如果发现某个学生参与此类行为后“可能会”有哪些结果：“我只是想告诉你，如果有人这么做被我发现了，那个人一定会受处分，我会告诉家长的。”


  如果有女孩否认自己的所作所为或隐瞒“罪证”，新泽西学校的辅导员金·卡明斯基会问一个很机智的问题：“如果我问另一个当事人，你觉得她会怎么说？”卡明斯基说，这个问题对那些一言不发或执拗的女孩来说会产生神奇的效果。


  如果教师不确定他们的干预权限，应询问学校管理纪律的高层管理者。学生会看出教师的犹豫。青春期女孩在找借口摆脱干系方面很有天赋，教师很可能被迫退让。如果被授予全权处理的权限，教师就会更加自信。


  4. 沟通对未来积极行为的期望。如果接受处罚者感到无助或羞愧难当，就很难真正起效。给学生重新开始的机会非常重要，教师可以肯定学生之前展现出的良好性格，也可以建议学生在特殊情境中如何修复消极行为带来的影响。


  这时，女孩们很有可能会被要求对另外一个女孩“友善点”。与其这样，倒不如强调尊重的必要性。“友善”对女孩来说是一个负担很重的词。对成年人来说，“友善”意味着体现礼貌和尊重。对女孩来说，“友善”则是和所有人成为朋友，这个要求常常是不现实的（也不公平）。更重要的是，让女孩维持“友善”形象的压力正是驱使她们采取隐性攻击行为的动因。这是与女孩讨论尊重及其具体做法的好机会，女孩不必和所有学生成为朋友，但需要向所有同龄人展示出尊重。


  5. 汇报或记录事件。研究表明如果教师汇报霸凌行为，这件事就更可能得到处理。如果所在州的法律没有硬性要求，请教师将攻击性行为汇报给学校辅导员或校长助理。标记霸凌和攻击事件，并将其列入管理者的要务之中，这一步至关重要。如果汇报和干预之间隔了太久，也许就太晚了，很难产生效果。


  可以在每周的教职工会议上传阅书面形式的霸凌事件总结报告。报告不一定意味着要采取行动，但可以在教师中形成信息共享机制，共同为身陷麻烦的学生提供帮助。例如，如果一位美术老师读到自己的学生遭遇霸凌事件的报告，也许就会帮助学生，留心表扬她的作品，或给她机会参与一些特别的活动。


  每一次教师或团队会议都应花时间回顾“严重问题”或身陷麻烦的学生。这种评估应同时涉及霸凌者和霸凌目标。如果有更多教师明白了谁需要帮助，他们就会携手努力提供支持或维持纪律。


  1. 培训学校全体成员。学校所有雇员，无论是餐厅工作人员、校车司机还是清洁工都应接受培训，清楚霸凌的表现以及目睹事件发生时该如何处理。大部分霸凌和攻击都是在缺乏成人监管之处发生的，即老师可能不在场的任何地方，包括卫生间、停车场小路、餐厅、校车和走廊等。学校安全需要社区中每一位成人努力维护。


  2. 确保学生了解规定。学校的每一位学生都应明白霸凌是什么、目睹时应怎么做以及参与此类行为将面临怎样的后果。我们应在课堂讨论中传达学校规定（本章后文将提到），也可以在其他场合进行学习，如学校大会。单纯制定规章制度，或权威地告诉孩子“我们说了算”，对他们绝无说服力。孩子们需要明白规定存在的合理性，应有机会反思为何遵循这些规定有利于他们自己的身心健康。


  3. 区分辅导员和纪律管理员的职责。学校辅导员和医务人员不应同时承担心理疏导和处分学生的双重职责。遗憾的是，在人手不够的学校，这正是常见的安排。学生与辅导员沟通的时候应该感到放心，不用担心吐露某些内容会遭到惩罚。让辅导员承担双重角色，会让他被迫妥协，使其辅导学生的作用受到极大限制。在这些情况下，学生更不愿接触辅导员，必要时无法得到帮助，导致情形进一步恶化。


  4. 认真对待社会情感学习（Social Emotional Learning，简称SEL）。社会情感学习的核心技巧包括“识别并管理我们的情绪，发展对他人的关爱，建立积极关系，做出负责的决定，建设性地、道德地处理难以应对的情况。这些技巧能让孩子在愤怒时平复情绪，结交朋友，带着尊重解决争端，做出道德、安全的选择”。聚焦社会情感学习的活动会让学生练习如何分辨情绪，探讨怎样才是在做好朋友或真朋友，并发展阻止霸凌的策略。[98]


  社会情感学习所涉及的不仅是课堂教学或技巧，它还能表明何为学校的核心价值观和首要之务。如果管理层在领导过程中注重社会情感，安全问题就能上升为学校的要务，并嵌入到学校的校园文化和具体流程之中。这样的校领导不会随意安排午餐时间的座位，而是会在午餐时间和座次安排上刻意将霸凌者和目标分开。他们会监督辅导员将易受伤害的学生分给那些对学生关怀备至的任课老师。他们会分开那些在搭档合作时会引发更多麻烦的学生。在这里，感情安全是一种生活方式，而不只是灾后重建；采取的措施是连贯且具有预防性的，而不只是为了应对危机。


  随着社会情感学习领域的成功案例越来越多，它终于开始受到广泛认可，实至名归。许多研究发现孩子的社会情感学习情况与他们的学业和社交潜力直接相关。尽管已经得到这些研究结果的证实，但很少有学校会将社会情感学习列入学生的日程表。正如我在第十章提及的，关系就是第四个“R”。维持安全、道德关系的技能是教出来的，而不是与生俱来的。如果学生有了管理感情和关系的工具，他们就能做出道德的选择，参与霸凌行为的可能性就会减小。


  5. 为家长和员工提供沟通方式指导。霸凌事件有自己的生命周期，即眼下发生的事件只是一段漫长过程的开始。尽管学校管理层和家长愿意介入，我们依然需要达成协议，清晰说明对彼此的期望。构建体系在今天比以往任何一个时期都更重要。情绪激动时，原本能够确保所有参与者按规矩行事的学校家长关系规范很容易就会被抛在脑后。2010年，因认为校方治理不力而组建的“家长治安会”（vigilante parents）成了一个流行词，这清楚地表明教育者和家长之间还是有必要保持界线。


  学校可规定父母该如何与学校沟通，并说明学校将如何做出回应。有私立学校试着引入了“家长契约”，家长每学年都要签字，然后孩子才能上学。文件指出“在我们这里注册的不仅是学生，而是家庭”，并解释“我们对彼此的合理期望”是什么，在完成学校任务方面，学校和家长是合作伙伴。家长要对学校做出的承诺包括：


  
    	学校会选择最有利于整个社区且考虑孩子个体需求的做法，家长应尊重学校这一责任……


    	通过合理渠道解决问题、核实信息，可联系教师或辅导员，如需要进一步商讨，可联系校长助理或校长……


    	与教职工、学校管理者以及社区其他家长交流时难免出现不同意见，此时请以身作则，展现出尊重、诚实和专业客观的态度。

  


  家长契约还会进一步要求，无论在校内还是校外，家长言行都应体现学校的品行目标。


  在每一所学校，标准做法都是给教职工留出24小时回复家长信息。也应建议家长在和教师讨论问题前事先预约，以便教职工尽可能做好充分准备。


  有必要让教师明白，如果与家长交流时出现问题，高层管理者会提供必要支持，教师需要明白，寻求帮助并不代表自己的失败。与此同时，在家长会上，学校管理者绝不应该公开质疑或贬损教师。这会让老师感到尴尬，质疑老师的权威，也会让学校领导显得不够一致。最后一点，面对一些难以应付的家长，教师需要接受指导，我们也需要给教师清晰的指令，告诉他们与家长沟通时的界限。别想当然地认为老师生来就懂得可以和父母设定哪些界限，更别提他是否知道该怎么与家长沟通了。


  课堂策略


  教学工作给人带来很多乐趣，而其中对我来说最重要的，是能够在整个学年有幸带领整个团体一同前进，荣辱与共。这段历程不只局限于智识方面。一个班集体本身就是一个联系紧密的群体，具有强大的社会动力，而班集体内的社会情感氛围既能成就学生的学习潜能，也能摧毁学生的学习潜能。课堂既可能成为人人自危的危险之地，也可以成为充满关爱、让每个孩子得到认可的地方。在这一板块中，我将分享老师们可以用来和学生及其家庭建立联系和培养关爱的策略。


  从一开始就设定积极的基调。学年开始时，花点时间给家长写邮件或打电话，向父母做自我介绍。应发展这样的家长教师关系：父母将你视作教育他们孩子的人，而不是只会通知家长孩子有麻烦或惹事的人。花几分钟寒暄或认可孩子的闪光点，对教师来说是稳赚不赔的事：当需要探讨尴尬问题时，这就是你的关系资本。


  制定班级公约。学年伊始，花点时间和班上的同学一起制定班级公约，列出他们希望怎样被同学对待，怎样被老师对待，学生之间应如何相处。公约可以让学生明白自己在小小的班级社区中扮演的重要角色。这些规定确认了每个孩子都是集体的一员，每个孩子都担负着重要责任。


  下列问题可用来启发学生思考：“要想让你在这个班级中感到安全、受尊重，你们需要我怎么做？你们之间应该怎么做？”[99]你还可以问：“课堂上哪些行为是不尊重人的？课前和课后呢？”把学生分成小组，让他们为班级成员如何约束自己出谋划策，然后让学生聚在一起，最终汇集成班级公约。完成后，将公约制成海报，让每位学生签名。如果有人违规，签名可以提醒学生，这是他们自己制定的公约，不是老师制定的。


  打造亲社会的班级文化。创制一些班级仪式，赋予学生友好相待的机会。比如，创造一种手势，让学生们得以在课堂讨论阶段默默表示赞同或支持。比如，如果有人回答了很难的问题或勇敢冒险，就让学生们打个响指以表赞赏。这不是为了让每位学生感到“特别”——这种趋势近年来理所当然受到了人们的质疑。与之相反，这是在教师的示范作用下，在班级内建立起注重群体和表达善意的基调，每个学生都能从中受益。


  玛吉·比特尔（Maggie Bittel）是一位资深小学教师，她指导学生相互“鼓劲”（put up）[100]（与“打倒”［put down］相反），这是引导学生们认可他人良好品行或个性的好方法。首先，如果学生们合作得不错，她就会有针对性地称赞整个团队。然后她会让学生列出自己身上有哪些自己欣赏的特点和特长，让他们为自己鼓劲。全班学生可以讨论自夸和了解自身优势之间有何区别，讨论称赞同龄人的外在品质和内在品质有何区别。


  比特尔会朗读书中的故事，里面的人物通常自尊心较弱，然后让学生回忆难过时被人鼓励、重新振作的感觉。最后，她让班级中每位学生负责留意一位老师或同龄人一整天。快放学时，学生们在经被观察者和观察者同意后，在写出的卡片上分享他们注意到的事情。有时指定的观察者的身份是保密的，有时大家知道自己的观察者是谁。最后，比特尔在教室中布置出鼓劲墙，让学生们（经比特尔允许）贴出他们为同龄人写的话。比特尔会介入这项活动，暗暗鼓励学生们留意那些收到的鼓劲留言比较少的学生。


  到了高中，班级人数较多，学业压力增大，老师们很容易忽略学生的身心健康。阿莉莎·伊夫（Alyssa Yff）是北卡罗来纳州罗利市的一位社科教师，她将学生的身心健康摆在首位。她请每位学生都完成一项名为“我的历史”的项目，将历史学的方法和原则与社会情感学习融合起来。每位学生展示时，伊夫都会表扬学生的创造力，重点提及与众不同之处。整个学期剩下的时间中，她都会将这些项目贴在教室里，如果学生出现分歧或“无法完全达成一致”，她就会参考项目里的内容。


  伊夫认为，对教师来说，了解每位学生至关重要。她邀请学生吃午餐，亲自出现在体育和美术活动现场，鼓励学生课下来找她。“孩子信任你就会来找你，”她说道，“你需要从社交和学术两方面来培养他们，倾听他们的声音，不只是用耳朵听，要始终以身作则，创造安全的气氛。”伊夫明白，如果学生没有安全感，就不会好好学习，而尊重是相互的。倘若一个学生回答错了，别的孩子大笑，她会说：“好，让我们看看你掌握得怎么样。”伊夫创造了感情安全的学习环境，她的学生可以将新想法付诸实践。


  创造肢体语言词汇表。警惕攻击性肢体语言对社交和教学安全来说都很重要。怒目相视或恶意眼神交流会让学生感到紧张、受威胁，从而无法集中注意力学习课程。初高中阶段，回答错误或表达过激观点也许会被同龄人报以偷笑或白眼。如果这在班级文化中成为常态，学生在学习中就不太乐意挑战自我。感到自我表达不安全，或受到由少数具备攻击性的学生设立的不成文规定限制，都会削弱课堂学习的效果。


  在发展成麻烦之前把问题解决掉必然是最佳选择。在课上花20分钟左右，请学生列出孩子之间不说话就能实现的无礼行为。向他们解释，尽管我们不说话，但身体还是能传达意思，这就像带着字幕的静音电视一样，我们的肢体语言也有字幕。请学生列出肢体语言，在每个边上写出“字幕”，说明代表的意义：


  刻薄的眼神——“我讨厌你。”


  翻白眼——“你很烦。”“你真蠢。”


  大笑——“你是个傻瓜。”“我简直不敢相信你会那么说。”


  沉默相待——“在你身上花时间不值得。”


  窃窃私语、瞪着别人——“我们说的就是你呢。”[101]


  孩子列出的一些肢体语言可能与课堂无关，没问题。关键在于让学生承认自己的肢体语言别有含义。在课堂时间探讨此事，可以向学生传递这样的信息：老师对此绝非一无所知，你对待学生安全问题的态度很严肃。


  将说闲话和散布谣言定义为暴力形式。学生们生活在轻视心理攻击影响力的文化之中，因此有必要明确损害同龄人关系是一种暴力。对同龄人关系造成伤害的最常见途径之一即说闲话和散布谣言。告诉你的学生这两种行为与失去友谊之间的关系。向他们解释说闲话会产生的连锁反应，两个人之间传的话会扩散，最终导致目标被排斥或遭遇他人骚扰。


  想要解释清楚这个过程，可以在黑板或白板上画三个同心圆。在中间最小的圆圈里写上一些虚构的闲话，如：“你听说她在聚会上做了什么吗？”请学生假想两人对话，然后让他们现实地思考接下来会发生什么。将他们的反应放进第二个圈子。继续下去，如有必要可添加更大的圆圈，直到闲话攻击目标遭受损失或关系受损为止。


  这项练习旨在让学生明确，闲话和谣言不仅是话语。喊别人荡妇或同性恋不仅会伤害这个人，这些说法还会诱发更多人对这个人进行虐待。也许同龄人会带着奇怪的眼光看待那个人，窃窃私语或怒目相视，在网上骚扰他们，不和他们说话或直接当面侮辱。这一切发生的源头都在于两个人：在一开始的小圈子最先说闲话的两个人。霸凌和攻击并非总是直接发生的。


  做一名“懂行”的教师。接受教师培训时，我懂得了即使时间紧迫，也要花五分钟和学生玩游戏，让紧张或疲倦的学生恢复活力，这样剩余的课堂时间才会更有效，虽然这样做意味着会失去宝贵的教学时间。同样的，花时间与学生谈论社交文化能够帮助你打造班级发展所需的安全和凝聚力。我发现有三类对话对学生奏效。第一类即探索我们彼此之间的社交义务，这样的谈话能够让学生思考处理社交难题的规则：


  
    	每位女孩（或学生）都要和其他人成为朋友吗？


    	尊重在你看来是什么意思？


    	在餐厅里，哪些行为是尊重人的？如果不是你朋友的同学在你身边坐下，你会怎么做？


    	在教室里，哪些行为是尊重人的？


    	如果你听到别人在背后说你好朋友的坏话，你会怎么做？应该告诉她吗？


    	与别人发生冲突时最好的处理办法是什么？


    	如果你被欺负了，你会怎么做？

  


  第二类谈话聚焦于心理攻击和成年人时常忽略的行为。


  
    	女孩互相伤害的方式与男孩的是否有差异？（列出具体行为和相似或不同之处。）


    	人们不说话的时候怎样互相伤害？


    	当女孩（或人们）说自己只是开玩笑的时候，你认为她们是真的在开玩笑吗？如果你认为大部分情况都不是，那是为什么？


    	如果有人说“不想冒犯你，但是……”你觉得接下来对方会说什么？你怎么看别人用这个说法？


    	什么才能赋予女孩权力和地位？你怎么看？


    	朋友间会怎样互相伤害？这和被你不太熟的人伤害有什么区别？


    	人们怎么在网上互相伤害？


    	没有科技，你的友谊是会更美好还是更糟糕？

  


  第三类谈话用于窥测学生对霸凌的见解。[102]


  
    	学生汇报霸凌行为的频率高吗？


    	学生对霸凌有何感受？


    	学校中的成年人是否会有效处理霸凌问题？


    	学校里哪些地方最容易发生霸凌或攻击？


    	学生们认为同学介入可靠吗？

  


  在北卡罗来纳州，一位高中老师通过邮箱或Survey Monkey问卷调查网站提出这些问题。她会随机向学生提问：“你觉得这里的环境安全吗？我做得怎么样？我需要做些什么？”学生可以选择私信回复或匿名回复问卷。


  许多女孩认为成人对女孩的闹剧一无所知，人数之多让我感到震惊。请别低估使用“官方”课堂时间讨论这些问题的强大力量，这种做法能让你传达这样的信息：你是“懂行”的老师。花点时间与学生讨论，快结束时告诉学生，有问题可以找你或其他可以提供帮助的人聊聊。


  一些教师会先请学生通过邮件表达自己关心的问题，或设置一个“建议信箱”让孩子们匿名汇报问题。小学过后的阶段，邮件是一种理想选择。高中辅导员朱莉娅·泰勒建议教师引入话题时首先告知学生：“如果你感觉在我的班级中不安全，或需要帮助，给我发邮件。我保证会对你所写的内容保密，除非你面临受伤的危险。我们可以聊聊这个问题，一起想对策。别心神不定地在我的班级里度过36周。”只要小心谨慎地调查被“提名”的霸凌者或攻击发起者，这种途径就会非常有效。一些学生会谎称自己被伤到了或受到了攻击，借此找同龄人麻烦。为了避免这种情况，应从不同角度调查被指控的学生，别急于下结论。


  做孩子的军师。当女孩还小的时候，干预她们的社交危机很容易就能成功。对初高中教师来说，成功概率则小得多。青春期复杂的关系问题和冲突很难修复，作为教师，做一名愿意倾听、陪学生一起做头脑风暴、表达同理心的参谋会带来最持久、最直接的帮助。大部分青少年渴望的是有人愿意按他们本来的模样看待他们、倾听他们，还希望知道生活并非完全失控。


  第十章我为家长介绍的“女孩方案”决策工具就是解决青春期麻烦的绝佳策略，它能帮助学生整理出处理社交问题的种种选项，这样就能判断出最有效的策略。从某种程度上来说，教师使用“女孩方案”会更有效，因为在这方面教师比家长更理智、客观。和学生一起分析，既可以帮助她找出解决方案，也可以让她明白你关心她。对挣扎中的学生来说，这是能感受到关爱的时刻。


  对家长设定限制。如果与家长交涉时需要请一位高层管理者做伴，这并不代表你很失败。必要时应寻求帮助。谈话时有另一人在场，尤其是你的上级，可以强调你在家长面前的权威性，在谈话偏离方向时也可以得到支持。注意那些可能质疑你对事件描述的家长，别怀疑自己。尽管家长的否认也许并无恶意，且通常是出于保护孩子的欲望，但你要信任自己，保持镇定。


  同样的，在必要时结束谈话。如果你感到没有受到尊重、缺乏安全感或不舒服，你有权表示：“我觉得我们现在最好暂时结束谈话，改天再聊，这次讨论的气氛让我感到不太舒服，我们都应该休息一下，明天我们再联系。”你的教师职责并不包括充当出气筒。[103]


  以身作则。教师研修班结束后，我常常被一两位老师拉到一边。“你记得你给学生做过的霸凌主题演讲吗？”他们问道，“你应该再给老师们讲一遍。”我们都笑了，但问题很严重：教师自身也难免会有攻击行为，他们的行为常常会损害学校关于善意和尊重的教导。教师本身也会组成特殊小团体、说同事闲话、排斥新老师，这些行为中有些很容易被学生观察或听到。在我曾任教的一所学校里，一位老师建议我，校长不在场时违纪没关系，因为她太严格了。此时，我们正站在20名九年级女孩面前。


  我们并不指望每位教师都像天使一般。但如果我们自己不承担社区责任，就很难将我提及的这些反霸凌要求传递给学生。一些老师称自己的工作不包括做社工，只是教书而已，对此我不敢苟同。我们不仅要在智慧和学术探究方面为学生树立楷模，同样也要在良好礼仪和公民身份方面身正为范。


  培训教师辨认和规范另类攻击行为并不需要费太大力气，关键在于我们是否希望他们采取行动。我问小学教师肯德拉怎样判断自己班级中的另类攻击行为，她说很明显。“（女孩变得）垂头丧气，她们的性格变了，面部表情变了。看起来似乎身处悲伤和恐惧之中……连她们的姿态也变了。听起来很傻，她们就是垂头丧气的——在老师面前这样，在一群朋友面前也这样……一下就能看出来了。我会让孩子冲我笑笑，很多时候我会说‘笑一下’，如果她们真的笑不出来，你就知道出问题了。”


  诚然，即便是最关爱学生的教师也会错过隐性攻击行为。肯德拉警告说：“她们会努力不让别人看到自己在伤害别人，你需要认真观察孩子的脸，看看到底是谁被排斥了，到底发生了什么。”尽管我曾经的室友珍妮自己是老师，也曾被人当成霸凌对象，但她还是会沮丧地回到家，因为她实在看不出普琳西丝是在什么时候对脆弱的马娅施行心理虐待的。在这些情况下，只能指望孩子本人亲自解释。如果她认为老师会轻视或无视她的痛苦或敷衍对待这些问题，她也会保持沉默。


  谁都不应依靠短暂的同情或个人经验来对抗传染病一样的霸凌行为，只有通过可操作的公共规则和系统的教职工培训，我们才能真正着手解决这一问题。如果我们不将管制另类攻击行为作为学校管理层的责任，孩子们依然容易遭遇霸凌和虐待。


  结语


  写作这本书照亮了我生命中最阴暗的角落。列出另类攻击行为让我得以用全新的眼光看待自己和所处的关系。它给了我与他人探讨的机会，让我与曾经的记忆和解，也让我对现在的经历有了更深的理解。


  我认为，现在我们的任务是给每一位女孩、每一位家长以及每一位教师带来共同和公开的语言，探讨女孩的冲突和关系。如果这个世界能承认女孩的隐性攻击文化，这不仅能够赋予女孩以协商化解冲突的能力，还能够让她们用全新的健康方式来定义关系。女孩将会明白，交朋友是一种选择，而不是强制命令。她们会明白，友谊是一种选择的结伴关系，关爱和冲突都是正常现象。


  如果女孩懂得了关系是可以选择的，冲突很正常，她们在社交中就不会再纠缠于自己能维持多少份理想化的友谊。她们将不再感到冲突是打破关系的象征，而是视其为关系的附属品，甚至可以说是值得磨炼的社交技巧。冲突将不再是关系中努力排除的现象，不会像卡门·佩拉尔塔所说的那样，像是一颗要将友谊粉碎到难以修复状态的炸弹。


  家长会告诉女孩，完全没有冲突的关系并不存在。女孩将不再认为冲突会导致关系结束，而会明白没有冲突的关系很难存续下去。女孩将学会如何摆脱恐惧的控制，理解关系的潮起潮落绝非一人之力所能控制。


  如果这个世界承认隐性攻击文化的存在，女孩便将不再对损失关系充满恐惧。明白了冲突时有发生、友谊经得住冲突考验，她们可能就不那么倾向于打压他人、背后捅刀和结盟了，这些都是容易碾碎友谊的行为。本书列出的大部分行为——非言语性表态、结盟、背后说闲话、传播谣言、结成像《幸存者》节目那样可怕的小圈子、传纸条、沉默相待、私下友善但公共场合待朋友刻薄——都是由于逃避正面交锋而引发的。如果女孩明白自己的愤怒和沮丧，她们的报复行为就会减弱，范围也会缩小。


  如果这个世界承认隐性攻击文化，被欺负的女孩就会明白自己并非孤军奋战。她们可以拥有一套描述自己遭遇的语言，她们在学校就能受到保护。她们将会接受令自己痛苦的女孩霸凌行为，但也知道天不会塌下来。学校将会拨出资源来解决各类另类攻击行为、开展研究、制定策略。家长将会自信地联系学校，采取恰当的方式保护孩子。


  另类攻击行为的代价


  在写作本书的过程中，我目睹了另类攻击和冲突回避贯穿了女孩生活的三个方面：领导力、关系暴力以及有据可查的青春期女孩自尊缺失问题。


  好领导，好女孩


  在一个20人的女孩领导力工作坊中（参与者皆是中产阶级少女，其中三分之一不是白人），我们谈论了领导力让我们感到不自在的地方，我们将这些方面称作“危险区”。女孩们讨论自己的恐惧时，我惊奇地发现每个人的担心几乎都与他人将如何回应自己的言行有关。


  看起来很糟糕或很蠢——或用她们自己的话来说，“遭人评判”——是最深的恐惧，她们反复表达这一看法。无论是与陌生人见面，在公众场合发言、朗诵还是辩论，女孩最害怕的是被“打压”，她们担心别人不会给她们解释自己的机会，担心别人会打击她们的自信心。因此，她们会害怕别人不喜欢她们，不愿和她们交朋友或背叛她们。


  “女孩攻击的最明显的特点就是看似不存在，”社会学家安妮·坎贝尔写道，“女孩们没有学过如何用正确的方式来表达攻击，她们只学过如何不去表达。”[104]例如，工作坊的许多女孩都将赞同和得到支持视为个人联系的标志，而将遭遇反对视为关系损失。值得研究的是，许多女孩对某些领导行为的恐惧正反映了她们提及的对个人冲突的恐惧。换言之，面对“良性”攻击（自信、竞争、坚定）时，许多女孩也会表现出面对“恶性”攻击（人际冲突、愤怒、隐性刻薄）时一样强烈的紧张感。正如女孩可能会因为担心失去朋友而不说自己生气一样，工作坊参与者也让我们看到，担任领导时女孩同样对关系损失心怀恐惧。


  在工作坊中，更多相似之处浮出水面。活动中，这些女孩想象自己做各种事情，从课外项目到成年后的未来冒险。女孩们始终都存在的恐惧是担心别人认为她们自负，她们认为这是同事们不喜欢的。那些在交男友时竭尽所能避免被人形容为“自以为了不起”的女孩，在设想职业生涯时也怀有同样的恐惧。她们不会想着怎样做好工作，而是琢磨该怎样表现得谦虚，或让自己表现得没想象中那么优秀。


  她们在竞争和渴望方面亦是如此，许多研修班参与者告诉我她们害怕工作中被人说有冲劲或霸道。在工作中，她们想的不是渴望什么或如何实现目标，而是如何在设法逼近目标时让他人觉得自己满不在乎。


  最后一点是工作坊参与者吐露自己害怕因为说错话“弄得一团糟”或失控。这种焦虑会迫使她们谨小慎微，迫使她们避免冒险或大胆迈进，而胆识对职业成功非常重要。


  在次年的工作坊中，30位中产阶级少女在娱乐室的垫子上分散着围坐一圈，其中四分之一不是白人。我们探讨了优秀领导者的特质。我请她们大声说出能描述自己的词语，然后在教室前面的画架上写下来。我后退几步看看列表，内容如下：


  

	一名优秀的领导者应该……


    
      	充满关爱

      	尊重他人
    


    
      	大声说话

      	思想开放
    


    
      	优秀的倾听者

      	善解人意
    


    
      	乐于助人

      	成熟
    


    
      	乐观

      	关爱他人
    


    
      	灵活

      	耐心
    


    
      	自豪

      	负责
    


    
      	有决心

      	细心周到
    


    
      	有责任心

      	表示支持
    


    
      	有奉献精神

      	平衡
    


    
      	敏感

      	独立
    


    
      	具有合作精神

      	诚实
    


    
      	有创造力

      	值得信赖
    


    
      	独特

      	活跃
    


    
      	表达能力强

      	积极
    


    
      	有天赋

      	友好
    


    
      	主动

      	善良
    


    
      	有胆识

      	有礼有节
    


    
      	外向

      	有洞见
    


    
      	有条理

      	
    

  


  表示顺服、礼让、关爱的词语（粗体）堆满了列表，而表现看似不太友善的特质（下画线标出）的在列表中仅有五个词，在她们眼中的“优秀领导”所需的特质里仅占不到10%。


  对这些女孩来说，好领导即好女孩。


  主动承担、说不、参与冲突都不是好领导的特质，女孩眼中的领导者是容易相处的，是友善的，是充满关爱的，是那种别人希望与其交朋友的人。回顾第五章中这组女孩前一天列出来的“反面女孩”列表，看看她们眼中女孩的错误表现，我震惊了：“有头脑”“固执己见”“争强好胜”“刻薄”“专业”“严肃”“坚强”“独立”“以自我为中心”“无所节制”“装艺术家”。强大领导者的一些特质，同样也是坏女孩的特征。


  遗憾的是，这一阶段仍未过去。在《像男人一样竞争，像女人一样获胜》（Play Like a Man, Win Like a Woman）中，美国有线电视新闻网（CNN）的执行副总裁盖尔·埃文斯（Gail Evans）探索了女性为何在公司中难以获得平等待遇。数十年来，埃文斯始终目睹女性遭遇晋升障碍，他总结称，部分原因在于女性陷入了过分关注人际关系的误区。


  埃文斯称，女性听到同事或领导说不，就会将其视为人际冲突的信号。女性因此会避免提出可能被拒绝的问题，认为被人否定就是“我们和我们的高管之间关系不好的标志”。许多女性同样也会避免冒险，因为她们担心会遇上挑战自己能力极限或需要虚张声势的时刻。正如一些女孩担心被称作“自以为了不起”那样，女性员工也担心别人会认为自己有优越感。


  埃文斯指出，等着“被邀请约会、被老师点名回答问题”的女孩，会成长为坐等领导布置任务的女员工，而不是自己主动去做事。如第三章提及的七年级女孩莉莉·卡特那样通过“暗示”与朋友沟通的女孩，最终会成长为“假设”老板知道她们优秀业绩的女员工。


  由于无人教导女性将竞争视为体育比赛那般可接受的活动，埃文斯解释道：“公平竞争这一概念对她们而言本身就是矛盾的，竞争不应该出现，如果出现，即为逾矩。”埃文斯看到男性和同事发生冲突后，下班后会为对方买杯啤酒言和，而女性则会将其视为针对个人的。她可能会怒气冲冲地离开，这反映了女性始终都将冲突与关系损失联系起来。儿时从未学习过该如何处理冲突的女性，成年后很难区分日常冲突和人身攻击。[105]


  埃文斯的观察并不令人惊讶，女孩明白，间接表明立场或根本不表态，她们就会和成年人一样获取权力。因此她们可能成为帮手而非领导者，在幕后而非舞台中心工作，担任副手或副总裁，而不是首席执行官或总裁。


  当然，公司文化并没有试图阻止这种态度。自信、敢言、坚定、爱竞争的女性常常被认为是“男人婆”“荡妇”“刻板”“性冷淡”或“有攻击性”。她们的勇气并未被视为资产，而被当成不合理的表现。加州的“Bully Broads”项目即典型例子：导师们教女性管理者如何显得不那么坚定自信，建议她们在公众场合结结巴巴或哭泣，让她们的形象“柔和”一些。[106]不足为奇，那些甘于淹没在人群中的女孩最终成了身处劣势的女员工。


  霸凌和关系暴力


  听到第二章中瓦妮莎、纳塔莉和安妮的故事，读者可能会觉得“霸凌”这个词听起来有些名不副实。这些女孩遭遇了最亲密好友的长期感情虐待。她们不愿放弃友情，不惜任何代价维持与霸凌者的关系。与这些女孩和其他人交谈时，我不禁思考，有人伤害她们如此之深，她们为何还要保持关系。她们的回应听起来很像遭遇家庭暴力的成年女性。


  一位女孩想离开朋友，但她害怕吃午饭和课间时只能一个人坐着。另一个女孩坚持认为朋友们明天或下周就会对她好些了。我想起了家庭暴力关系中的女性，有人不愿离开虐待自己的配偶，是因为害怕独自生活，或因为男方“道歉了”。学校应对传统霸凌的策略在这些情况下无法奏效，因为这些策略基于这一假设：攻击者和目标不是朋友。女性朋友之间的亲密正是女孩关系攻击的核心要素，目前关系暴力专家使用的策略对于帮助身陷此类麻烦的女孩来说也许更有效。


  的确，关系暴力的一些危险征兆与最好朋友之间的霸凌行为高度相似。正如第七章的露西娅所言，施虐者“可以让你感觉自己是世界上最特别的人”。无论关系暴力的目标多么努力，她都永远无法满足施虐者的期望，从里斯和纳塔莉的关系中可以清楚地看到这一动态过程。正如安妮和萨曼莎的关系那样，施虐者可能会拼命让目标远离其他朋友、家人或任何想让她摆脱关系的人。施虐者会争辩说自己的目标“不值得信赖或不喜欢施虐者”。


  若想认真教育女孩选择健康的友谊，就需要增强女孩对友情中顺从和攻击行为的认识。倘若我们没有用于描述施虐关系的动态的语言，无法通过正确的方式来疏导愤怒，我们就无法培养女孩识别虐待行为、让自己远离有害处境的能力。如此一来，女孩可能会紧接着将顺从行为直接植入成年后的亲密关系中。换言之，无法识别虐待行为影响的不仅仅是女孩阶段，而是存在长期影响。意识到这些行为的性质，十分有助于尽早预防遭遇虐待。


  “百慕大三角”故地重游


  初中被许多人称为女性青春期危机的“震中地带”。关于这种危机的故事如今已广为人知，常常被视为写给勇敢真实女孩的挽歌。最著名的例子来自心理学家玛丽·皮弗的《拯救奥费利娅》（Reviving Ophelia）、卡萝尔·吉利根和琳恩·迈克尔·布朗的《在十字路口相遇》（Meeting at the Crossroads），书中描述的事件向我们展示了一个不时被描述为“百慕大三角”的时刻，在那一刻——“女孩的自我纷纷失踪”，这一阶段有时也会被描述成女孩接受成年女性文化洗礼的十字路口。


  短短几年之中，女孩就意识到了自己所处的文化环境，她们突然被迫脱离自我。人们将不再容忍她们发出的真实声音，不再容忍她们无所畏惧说出想法的能力和对食物、玩耍和真相的狂野胃口。为了成功、为了被社交圈接受，女孩必须在性感、社交、口头表达以及外观方面换上有所节制的女性姿态。她们必须否认自己的所见、所知、所感。为了避免被排斥，她们必须走进粉饰之下的关系，回避公开冲突，被不允许她们了解自身真实情况、自己身体和自身感受的文化规则慢慢囚禁起来。正是在这种情况下，女孩眼中的真实与她们必须在他人面前假装感受、了解到的真实产生了越来越大的隔阂，让她们的自尊被削弱。


  目前对女性青春期危机的描述大部分是从个体角度出发的，其人际上的后果被严重忽视了。[107]实际上，她们损失的不仅仅是真实的自我，也是那个能够和同龄人热情相处的自我。布朗和吉利根称，这种危机从本质上来说是关系层面的。被迫否认她们自己的真实性剥夺了女孩之间彼此真诚沟通的能力。毕竟，女孩们在做浮士德式的交易，牺牲真实的自我换取残缺和虚假的友谊。她们与自身内部失去联系，在人际关系上感到崩溃，不断压抑冲突和愤怒，坚持“友好礼貌”的一面，努力争取那些否定人类关系事实的互动。她们失去了“判断关系暴力”的能力，即承认自己受伤以及对他人愤怒的感情的能力。“感觉是被感觉到的，想法是被想出来的”，但它们“不再暴露于友谊的光天化日之下”，反而被囚禁于“地下”。


  如果我们将这一危机视为另类攻击行为加剧的时刻，也许就能从全新角度理解女孩自尊缺失的问题。调整一下我们观察女孩生活的视角，地下就不只是女孩隐藏真实感情的情绪终端了，它本身也许就是沟通冲突的活跃天地，尤其是另类攻击行为。进一步调研这种联系也许会打开新入口，为女孩渡过难关提供其他类型的帮助。如果另类攻击行为是女孩自尊缺失的主要症状，也许我们可以集中力量对抗危机的源头，将更多资源集中到对女孩人际关系的研究上。也许我们可以更努力地阻止女孩参与另类攻击行为，引导她们采用更坚定自信的方法：实话实说或直接攻击。


  教女孩更具有攻击性？好吧，没错。让我们再次回到女孩自尊缺失的症状：期待理想化或毫无冲突的关系。如果我们引导女孩妥善处理“五味杂陈”的情绪，如嫉妒、竞争、愤怒，她们就更愿意在与他人的关系中接纳这些情绪。她们会乐于承认强烈感情，她们也会保持与真实自我的联系。她们也许不会那么倾向于压抑情绪，以致慢慢积怨，最终演化为残酷的报复行为。


  莫名其妙的攻击和损失给一些女孩打上了永久的烙印。担心“友善”一面之下藏着另一种真相，会让女孩一辈子都不敢确认能否信任他人、信任自己。这些故事一直在我心中挥之不去。这些女孩似乎远离其他女孩，再也不愿互相帮助，长大后不信任乃至憎恨同龄人。


  玛茜是我采访的第一批成年女性之一。“落单女孩”常常出现在小学和初中阶段，她承认自己如今与其他女性的关系依然是喜忧参半。现在20多岁的她评论道：“我常常感觉是自己不能融入其他人。我知道这是内心深处的结，从某种程度上来说，我就是很难完全信任她们，我还是感觉她们随时可能会背叛我。”


  玛茜的话，我在随后的采访中也多次听女孩和成年女性们说起。像玛茜这样童年遭遇同龄人欺负的女性，依旧会用儿时的眼光看问题，依旧还能感受到多年前的伤痛和困惑。她们想不明白，为什么身边最亲密的朋友会时而间接表达愤怒，时而毫无征兆地让她们感到不知所措、孤独和自责。


  如果能够承认女孩可以生气，好女孩有时可以表现得很坏，我们就能开垦“友善”和“荡妇”之间的社交荒漠。如果我们能构建女孩互相说真话的积极话语体系，更多女孩就会大胆地表达看法。她们会提出并解答自己的问题，解决她们自己友谊的秘密。


  赋予女孩实话实说、尊重同龄人说实话的能力，难道不是给她们最好的礼物吗？如果这个世界能够承认女孩的全部感情，而不只是一部分感情，她们就可以在坦诚相待的关系中享受令人欢欣的自由，她们将不再担心会被人抛弃。我希望她们，以及任何一位当过落单女孩的女性，都能重新振作、大胆说出自己的想法，她们会低声自言自语：“我最后悔的是当初保持沉默，到底有什么好怕的呢？”[108]


  问题探讨


  1. 在《女孩们的地下战争》的序言中，蕾切尔·西蒙斯多次将本书喻为一次“旅程”。她指的是一段怎样的旅程呢？作为读者，你经历了怎样的旅程？这本书带你去了哪里？是去了从未去过的地方？还是熟悉的地方？或是二者都有？请说说为什么。


  2. 在《女孩们的地下战争》中，西蒙斯的数据主要来自与美国十所不同学校女孩们的访谈。判断、描述、讨论这些学校的情况，哪所更贴近你们学校的情况？哪些方面像？哪所最不像？为什么？


  3. 第三章开头处，西蒙斯写道：“女孩不需要通过霸凌行为来疏远伤害同龄人……用‘霸凌’一词描述女孩之间互相伤害的行为简直是大错特错。”为什么作者认为这个术语不足以说明问题？你还能想到其他哪些词？思考这个问题时，回忆自己的经历和“另类攻击”的概念（本书始终在探索这一话题）。


  4. 读完第四章后，思考自己与科技产品相关的经历，也许你可以思考一下西蒙斯提出的问题：“问题变成了我们到底应该将女孩的网络行为视为充满勇气和创意的人格延伸，还是视为遥不可及的理想形象的幻觉。如果女孩只有通过网络才敢表达某些信念或感受，她还是‘真实’的吗？这种二重性会让女孩为自身的诚实和正直付出怎样的代价？”二重性对女孩关系有怎样的影响？


  5. 社交媒体在你的生活中扮演着怎样的角色？你认为怎样才能减少由Facebook、短信或Formspring等匿名评论网站给关系带来的闹剧？如果没有社交媒体，你认为友情会更美好还是更糟糕？


  6. 这本书点明了“女孩隐性攻击文化”并对其进行研究分类，西蒙斯常常回顾自己的童年经历来说明问题、解释细节或举例，第六章《霸凌者的反思》最为明显，其中探索了西蒙斯与朋友安妮和珍妮的故事。她为那两段友谊中的哪些事情感到后悔？或者说，西蒙斯通过这些故事为我们带来了怎样的启示？书中还有哪些地方，作者通过揭露自己童年的故事展示了适用于所有女孩的普遍真相？


  7. 阅读第七章《受欢迎的女孩》后思考一下，追求受欢迎同欺骗和攻击分别可能存在何种联系。


  8. 阅读第八章的“文化碰撞”板块，然后公开坦诚地讨论你所目睹的不同民族或种族的女孩之间发生的另类攻击行为。你或你同龄人的经历，更接近是贾丝明、尼托扎克、蒂法尼还是杰奎琳的状况？抑或第八章提及的其他女孩？你们之间有哪些相同之处？


  9. 第十章中，西蒙斯为家长提供建议，部分是因为“倘若遭遇此类问题的是自家孩子，你可能会急得不知所措”。哪条建议是你曾尝试过的？你过去的霸凌经历对你教育孩子或与其他家长、学校工作人员互动的能力有何影响？


  10. 分小组，一起回顾西蒙斯提供的对抗另类攻击的策略，尤其是教师该如何改善校园氛围的部分。指出哪些看起来更现实、更实用、更具有可行性。你为什么认为这些策略似乎对你更有说服力、更可能见效？


  11. 在结语部分，西蒙斯写道：“本书列出的大部分行为——非言语性表态、结盟、背后说闲话、传播谣言、像《幸存者》节目那样可怕的小圈子、传纸条、沉默相待、私下友善但公共场合待朋友刻薄——都是由于逃避正面交锋而引发的。”请描述自己生活中站出来与某个人正面交锋的关键时刻，或后悔当初没有正面交锋的时刻。


  《女孩们的地下战争》阅读理解小贴士


  1. 访问西蒙斯的网站www.rachelsimmons.com。观看她的“真实女孩小贴士”（Real Girl Tip）视频。这些小贴士是怎样加深你对女孩霸凌及其对策的理解的？哪些你认为最有用？为什么？


  2. 若想了解日新月异的科技发展形势及其对策，可访问www.rachelsimmons.com观看西蒙斯的“永远做最好的朋友2.0版”（BFF 2.0）系列。你从中学到了什么？你会将哪些建议或知识融入自己的社交媒体运用中？


  3. 回顾第五章西蒙斯帮助领导力工作坊女孩们做出的“理想女孩/反面形象”的图表，尝试画出自己的图表，同小组成员集思广益，一起列出这两类特点和品质，然后与第五章出现的图表进行对比和比较，你有何发现？


  4. 采用全新的创造性的方式表达《女孩们的地下战争》的读后感，表现你对自己、女孩普遍情况以及年轻女性的新理解。将自己关于女孩霸凌的想法和印象写成一篇短篇故事或诗歌，绘成一幅画，或编一首歌，作为对本书直接而诚实的回应。请记住在里面用上阅读本书时激发的感情和想法（可能还有回忆？）。
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推荐序：绵里藏针

黄丽群

你可能不认识江鹅，也可能怀疑这个看起来飞禽走兽的笔名没问题吗？……然而江鹅真的会写。

所谓的“会写”意思是，她不管写什么，似乎都自成一派天圆地方星罗棋布的格局，江鹅的文字跟人一样，简洁而颀长，开阔而清洁。写一碗红豆汤，写一丸汉药，写一块垫板，写水银泻地的夏日午后，再小再琐碎，都能是“一个干净明亮的地方”。

她的警句有时简直是开口就喷一把匕首：“让女人认知现实，这是济世。”“‘乖’分成两种，‘自然乖’和‘用力乖’……‘自然乖’在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠‘用力乖’。”“家庭生活不可或缺的一部分，就是大人带着孩子一起应付时代的荒谬。”然而我们又说好春不在繁枝，文字的好处练得出来，其余令人欢喜赞叹之处却学不来，例如那种胡闹中见真肃的黑色幽默，以及她显然花费许多时间力气，不断与环境拉扯调校出来的平衡感，那平衡表面非常安稳，其实却是时时警醒又危危颤颤的生活姿势，像一枚法相庄严却以荒唐角度悬落在崖边的奇石。

江鹅前半生是在职场练出三头六臂的城市OL，并不以写作为务，可能连业余参与都很少，但在如今这个新的传播环境，这些毫不妨碍她的天分出彩。尽管可能会被大多数读者视为无来历的素人，但我很确定这只野生自来鹅（到底为什么要自称鹅！）并不输正途功名出身有产销履历认证的有机鹅……在这书里她写我们三四十岁人的时代记忆，写家常饮食，写台南，写阿嬷阿公，写六年级女生的妥协而唐突，其实都是写过的事，但经过她的手偏偏就多那一点绵里藏针利落痛痒。如果你对这类写作曾有拿腔拿调自溺自恋自怜的印象，那么就非常宜于读读这本书，可明眼目，清心肠，健精神：这个中药房的小孙女果然得到药家真传。


自序：普通女人

季节对的时候，在超市里面能买到进口酪梨，比台湾的小一点皱一点，味道也浓厚一点，我很喜欢。几年前灵机一动，想到可以把酪梨籽种起来，将来结果就有得吃，不必枯等超市供货，于是我按着网路搜寻来的步骤，充满爱心与期待地为酪梨籽插上竹签泡水，日日换水照看。两个多月过去，嫩枝翠芽地到了该种盆的时候，我又上网查询种植教学，却意外发现一个事实：这样种出来的酪梨树不会结果。

那我岂不是白忙一场？如果一开始就知道不会结果，我绝不会花那些工夫，问题是枝干已经长出来了，虽然细弱，却是它勤勤勉勉花了许多时间，从什么也看不见的黑暗里，按着生命的设定，奋力冒出来的。理智叫我趁早丢了那株酪梨苗省事，但情感上却好像看见另一个自己，一条落在普世期盼值之外的生命，霎时间感慨起来，临时换了主意找来土和盆，给了它一条前途未卜的活路。




我们这一批和十大建设差不多时间出生，和台湾经济一起从尘里土里乒乒乓乓长出来的女孩，应该要养成的样子都差不多。要聪明伶俐却听从爸妈和老师说的话，照顾好自己的功课并且主动帮忙家务，待人温文可亲自己却坚毅果敢，从事一份稳当的工作并且经营一个齐备的婚姻，最好玲珑剔透却又福厚德润，懂得追赶新时代的先进也能体贴旧观念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵随手种下的酪梨树都能丰收结果似的，期待这些女孩都将理所当然成为优秀又好命的女人，和大家一样。

结果当然是每一个女孩最终都长成不够圆满的女人，没有一个一样。一样的只有我们经常觉得自己作为女人，总有哪里不够成材，对父母，对家庭，对子宫卵巢，对自己，人前或人后，自愿或受迫，总有我们抱歉的对象。这个事实说出来有点荒谬，活在其中不是那么容易察觉，但是一旦认真想起来却再也无法回头。

前年我开始长出白发，不多，就是在整片黑发里面夹杂着几根，刚好让人一看觉得“啊，这人有白头发了”的少少量。一开始我还认认真真地拔，不喜欢那些白色的发丝，忽然从整片黑色里面冒出头来，隐约招摇着没名没分的突兀。拔了几次发现左支右绌，歪着腰对镜翻找大半天，站直以后梳子一拨又滑出来三四根，头发要白不是我可以拦阻的态势，要白就白吧，放弃努力以后反而觉得它们长得慢些。

那张优秀又好命的女人蓝图，我勉力跟着长了大半辈子的，我看也就这样算了，长成了的部分没让我容易多少，长不成的那些显然这辈子就不干我的事。两年前我还常常盼着，有人可以在生活里告诉我“没关系”，不料盼着盼着倒是发现，有什么好讲的本来就没关系。一九七〇年代出生的女孩，长成一个现在随处可见的六年级女性，无论是听着别人的话还是自己摸着路走来，都是货真价实地花了半辈子，才活成如今这样一个和大家一样，既成材又不成材的普通女人。

年过四十开始赞许自己普通得理直气壮，这一点我倒要归到成材的那一边去。
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不要嫁惦的

有一天我闯进阿嬷的房间，她和二姑正叽叽咕咕说着姑丈的坏话。严格说来也不是坏话，嫁出去的女儿偶尔回到娘家，向妈妈抱怨夫婿，只是正常的能量释放。

阿嬷看我进来，劈头问我：“你以后想要嫁给多话的，还是惦（安静）的？”我那时对爱情的理解是电视上的《神雕侠侣》，看杨过和小龙女他们采取古墓派心法“少言、少笑”过日子，默默之间却情愫横生，似乎挺好，那个孟飞不说话凝视着潘迎紫的眼神非常深情浪漫，我可以，于是答：“惦的。”

阿嬷对我摇头长叹一声，赐下警句：“搭你歹命（苦命）啊！”她说嫁给安静的人，一世人都不知道他在想什么。“激死！”“像你阿公！”阿嬷一脸悻悻。我以为“惦”的相反就是“吵”，就像对门伯母每次出场时的高分贝，一想起来即刻涌出动物生存本能的恐惧，给那样的人在耳边吵根本是地狱，像阿公整天不讲话明明比较好。我无法想象，如果嫁给惦的人会歹命的程度，竟然严重到宁可选择一辈子被吵到死也得避免，那，到底是会有多歹命？明明那个“不歹命”的选项，想象起来也好命不到哪里去。我觉得一定是阿嬷太夸张，幸福不可能有那么难。

我说：“那就问他啊！”问他不就会告诉你他想什么了。她们说没那么简单，问了只会说没事，叫查某人（女人）不通黑白乱，结果自己气死还要被当作泼妇。我心里想，从我睁眼以来阿公就是家里的大王，就像地球有空气一样，被他激一下只是再寻常不过的事，可是阿公之下最大的就是阿嬷了，她在家里说一谁敢说二，嫁给阿公才不歹命呢；而二姑可是全程自由恋爱选的老公，自己选的老公还要不开心，那是选不好或相处不好的问题，不关“惦”的事。我这样想，但是不敢明白讲，转了个弯说：“如果是我爱的人，我就会知道他想什么！”当时我真的这样相信，因为杨过和小龙女明明练成了“玉女素心剑法”，二人心思情意相通，不必开口就知道对方下一个招式是什么，所向无敌。我确信我将来的爱情会是那样的珠联璧合，就像相信将来我会长得和潘迎紫一样漂亮，凭空的信心是最大的。阿嬷和二姑这次一起摇头，我长大才知道那个表情的意思是：“无知小儿，程度太低，懒得跟你讲。”




如果要说阿嬷的择偶建议，第一优先原则绝对是“有钱”，虽然她没有明白交代过我。在“有钱的惦人”和“没钱的多话人”之间，她肯定会叫我选有钱但一个字也懒得说的那个。我跟着阿嬷吃过许多喜酒，她参加喜酒有一套固定公式，首先根据喜宴的场合挑选合适的衣服，有时候洋装有时候长衫，喜宴前一天到美容院做头发，如果坐主桌的话必须提前染烫，去到喜宴现场她会高雅地寒暄，吃的时候进退有度，但适度地强调我是任性贪吃小女孩的事实，方便她最后带回一路布局或看上的菜尾，回家与所有人共享。有得好吃，我一点都不介意被当作任性小女孩。

这所有的步骤，都是调查新郎新娘背景的机会，最核心的项目当然就是收入能力。洗头阿姨、陪挑衣服的邻居或亲友、喜宴上遇见的知交、邻座的宾客，都有可能是关键资料的知情人。乡间向来深具“主动互惠”的友好精神，反映在资讯交流上就是：“我告诉你我知道的，你告诉我我不知道的，要是你我都不知道，我们就一起推测并创造结论。”阿嬷有那么点个人魅力，或说交际手腕，贬贬捧捧之间，能让对方乐于提供情报，交换亲近的证明，或迫于淫威多少透露一点，以示输诚。
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我亲眼见证，在我跟过的所有喜宴相关活动里，只有在证据显示新郎是医生、律师、地主、公司老板、大企业主管等貌似高收入人士的时候，阿嬷才会赞许地点头，为新娘下一个“嫁得好命”的论断。阿嬷对于他人的收入与生活品质，拥有非常正面的想象力，她相信金钱持有量高于她的人，一定会慷慨地把钱花在吃喝玩乐上，充实地享着福；或甚至，其他与我们近似的小康之家，也都过得比她如意，因为没有人会比我们家阿公更节俭了，“俭歹命的”，这一点她倒不是家中唯一的埋怨者。也许阿嬷对于阿公“惦”的不满，和他绝对掌握家中的经济大权有关。




回想起来，阿嬷从来没有叮嘱过我要嫁给有钱人，我想并不是她无所谓我嫁的人穷不穷，而是她理所当然地认为，我是她自己人，自己人全都应该好命，所以我一定会好命。她唯一给过我的正面建议，没有以“不”作为开头的，只有“可以交阿度仔（外国人）”这种不负责任的话，理由是生出来的小孩很好看。这是在我准备离家到国外读书之前说的，她的表情我还记得，兴奋又期待，瞳孔里面像少女漫画那样有一个混血婴儿的剪影在闪耀。那时候我二十岁出头，特别觉得自己是理性冷静的成年人，丝毫没有为阿嬷实现异国浪漫恋情的意愿，只笑她电视看太多。

阿嬷真的电视看很多，体内的浪漫细胞是我的数百倍，她在我长大的十数年里，无一天间断地追踪着电视里的男女主角，期待他们能够终成眷属。阿嬷的眼珠颜色与常人不同，是灰色的，越老越淡。我问过她很多次，这会不会跟她出身台南安平有关，是不是哪一任外曾祖母跟荷兰人有过什么罗曼史，才让她有了这对不像华人的眼珠。她每一次都说不知道，但是又隐隐带着欣喜地补一句“冇的确喔”，有时候会咯咯咯笑骂我三八。

我要是当年真的嫁了一个多话的有钱白人，生一个漂亮的混血儿出来，那就全垒打了，依照阿嬷的建议来看，稳好命的。问题是，她没料到，我自己也没料到，这个孙女长大以后，听太多人话就会忧郁，对于眉眉角角的跨文化议题，得捏着大腿想着薪水，才能逼出耐性戴上温婉的面具。至于“有钱”嘛，阿嬷，我跟你说，钱这种东西终究还是自己有比较好。


满仔家的菜包

冬至的时候，家里除了汤圆，还要吃菜包。不是豆浆店那种放在馒头旁边一起蒸的，白白圆圆胖胖的面皮包子，而是用QQ的汤圆皮包着高丽菜芹菜丁，背脊上捏出一条棱线，抹点油放在树叶或菜叶上蒸熟的“客家菜包”。村里的人大都讲闽南语，很少遇到客家人，我不知道为什么这道客家点心约定俗成地变成冬至代表食物，但是很喜欢每年有得捏一次米黏土。

一年冬至，我凑在妈妈和阿嬷身边，一边搓汤圆，一边听她们闲话家常。阿嬷早上在市场遇到满仔，说差点被她那个颟顸媳妇给气死，很好笑。满仔的儿子那年新娶了媳妇，冬至前一天满仔带着媳妇做菜包，到时好拜祖先。炒好馅料揉好米团以后，满仔累了想去歇一下，便交代媳妇包好菜包入笼去蒸。媳妇一脸茫然，问要怎么包，满仔一听火全上来，都已经做好皮和馅，这媳妇居然笨到连包也不会，负气丢下一句：“路上全是人，你不会去看吗？”转身就去午睡。睡醒以后，菜包已经蒸好，满仔打开桌崁来看，发现整笼菜包全都捏成有手有脚的小人，媳妇真的听了她的话，却没有听懂她的话，谁要她去看着路人捏面人。满仔气坏了，逢人便抱怨怎么会有这么笨的媳妇。

阿嬷说完大笑，妈妈也笑，说这个媳妇真颟顸。我跟着笑，一整个蒸笼都是小人形状的菜包，多么开心哪！我一边笑，心里却朦朦胧胧觉得不安，原来妈妈任由我拿米团随意捏些小人小熊，只是因为当我是小孩，如果想要成为她认可的大人、女人，还是得要中规中矩做出标准形状的食物来才行，捏米黏土在将来不会是好玩的事。
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而且，如果冬至做得出菜包是一项必要技能，那么参考妈妈和阿嬷的作节活动来看，端午不就当然要会绑粽，清明要会款润饼，过年要会炊甜粿咸粿发粿，除夕和中秋要吃炉，中元节要摆出两张八仙桌的拜拜菜。如果我想成为她们眼中的优秀女性的话，在长大结婚以前，就得先练好这些。练好以后，还要懂得听话。满仔的媳妇只被骂了颟顸，没有“高拐（个性别扭）”的罪名，关键是她怎么样都貌似乖巧地听了长辈的话，这个细节我可没漏掉。




小孩子在忙碌的大家庭活几年，就会知道“乖”分成两种，“自然乖”和“用力乖”。大人喂我吃东西的时候，我正好肚子饿，所以打开嘴巴吞下食物，那是自然乖；明明不想吃，却还是顺应大人的要求迅速吞下食物，会需要一点服从意志或忍耐的力气，叫作用力乖。我身为家里的投机鬼马屁精，很清楚“自然乖”在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠“用力乖”。妈妈就是一个“用力乖”的媳妇。

有时候阿嬷会私底下对我碎念，说妈妈哪里不好，好像我在她们对立的时候，一定会选阿嬷那边站。“裤子都随便折”，阿嬷认为男人的裤子必须折出前面两条直线来，像送洗时人家烫出来的那样，穿起来才挺才体面。我听了觉得很有道理，所有关于服侍阿公和爸爸的教示，都像天经地义，一直到我的年纪大到除了收衣服，还可以折衣服以后，才有了新领悟。

我民智未开的时候，很喜欢被大人叫去收衣服，踮脚扯下竹竿上的衣服收进屋内，帮大人一个大忙，觉得自己很有用。但是学会怎么折衣服以后，事情就不一样了，大人要是路经客厅，看见收进来的衣服堆，就会质疑我为什么衣服收进来不折好。“收衣服”只是美其名为“收”，事实上连带包含琐碎的折叠与分类。阿公的、阿嬷的、妈妈的、爸爸的、我的、弟弟的，各人一叠，底下放大件平整的，中间放相对小件松软的，最上面是不规则形的小东西，方便各人整摞捧回自己房间。裤子、裙子、洋装、衬衫、吊嘎仔（背心）、内衣裤、袜子、手帕，全都有标准的折法。心情好的时候，那是爱心的堆叠，不耐烦的时候，好像在演灰姑娘捡豆子，那种时候折到男人的裤子，抓住左右两边裤头往中间一合，对折再对折出一个正方形，就算交差了，谁管你们穿起来前面有没有两条线，裤管挺不挺。后来我有点怕午后雷阵雨，因为很可能被走不开身的大人指派抢收衣服的任务，一收就得一条龙服务到底。拜托，不要叫我收。

我领悟到不做就不会被看出做得不够好的道理，但矛盾的是，妈妈身为媳妇，为了“用力乖”，不做是不行的。这种传统媳妇的命运循环，比起捏菜包炊咸粿，才真的要叫阿娘喂（我的妈呀），让我觉得长大很可怕。幸好台北的大伯母让我明白，媳妇其实有别种选项。




有一次和阿嬷到台北玩，大伯父请吃饭。我进了馆子乖乖坐下等吃，大伯母转着桌上的圆盘，把菜单停在我面前，一脸慈爱地告诉我：“女孩子要学会点菜喔！”我打开菜单，却只看得懂“炒高丽菜”。最后还是大伯母接手，从容不迫地点出一桌我听不懂名字、味道却好好的菜色，吃得宾主尽欢。我着迷地看着她的自信风范，忽然意识到，媳妇可以有很多种，女人不是只有“用力乖”的命运。这个世界上有努力学捏菜包的媳妇，也有知道该上哪个馆子点铁板牛柳的媳妇。不光用别人的眼睛看自己，就会有选项。


妈妈的早斋

我有记忆以来，妈妈就吃早斋，我一直到这几年才知道她是为了感谢老天爷让她生下我。想象一个女人多年来面对生育压力的景况，有点八点档，但如果那个女人是自己的母亲，就是一出独立影展的影片，那种女主角有得奖，但是片子看起来很郁闷，看完还要沮丧三天的电影。结婚五年后才生下女儿，可能只是压力的暂时缓解，我还隐约记得，小时候巴在妈妈脚边，看她就着梳妆台打排卵针的画面。每次回想起那个景象，都由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是乐意去默认这个父权结构，而是当绑在十字架上的人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。




十七八岁刚读了一点书的时候，我曾经很方便地以为，在阿公和阿嬷那一代的人式微以后，就可以解除女人这种荒谬的角色设定，因为大家都受过现代教育，资讯又这么发达，如今算是文明人，都知道勉强女人去扮演成就家庭的角色，是封建又违背人权的事情。当然我很快就发现是自己误会了。

常到家里来拿药的春玉仔，是上了年纪的老太太，每次都是女儿带她来。春玉仔聊没几句，就会说自己歹命，年轻的时候服侍老小，没一天好日子过，现在一把年纪了还要担心这个女儿嫁不掉，人家介绍的都不喜欢，自己又找不到，三四十岁了一个对象也没，说起来丢尽老母的脸。女儿要是回一句“像你那样嫁了又没比较好命”，春玉仔就会说她是倒霉才会嫁给那种人，别人随便嫁都会嫁得比她好。

春玉仔讲这些话的时候，女儿通常在旁边等着，看见妈妈转身要走了，赶紧跟上去搀，一边跨步一边回头与我们道别。我已经不记得，从什么时候开始看得懂那个女儿的无可奈何，也许是一早就看出她无可奈何，但是在我自己漫长的人间见闻里，才拼凑出她为什么无可奈何。传统家庭里面的女人，很难不怨；母亲有怨，子女很难自我免责。母亲怨了一生，剩下的几十年，能放着她自己在衰老里独自怨完吗？不能。女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生似乎可以缓解一些那个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。




现在如果要讨论女性在家庭中如何避免成为苦命人，大概要讲一些“分担、沟通、尊重”，甚至“女权、人权”的话题。不过，二十年前，有一个不认识的邻居阿姨跟我说，关键在贞操。她先生婚后对她敬重有礼，完全是因为她洁身自爱，证明了自己是一个值得敬重的女人。所以幸福的婚姻需要贞操。

这样写下来会发现这个等式很可疑，但是在当时也只是傻傻地听着。会这样主张的不是只有邻居阿姨，乡下民风保守，所有的长辈不论男女都这样相信，把这个观念信成日升月落那样普通的事，普通到不需要讨论，甚至在家庭里不需要教导，小孩子吃着饭喝着水看着人来人往，自然就懂得男女之防。像我和春玉仔的女儿这一辈的女孩子，许多甚至过了青春期都还缺乏与异性交往的经验，对于性的了解只有教科书上贫瘠的知识，以及同侪间偏颇的耳语，性欲本身根本是不应该出现的污秽罪恶。大人们似乎试图把女孩的无性状态一路从初生延长到十八岁、二十八岁、三十八岁、四十八岁，直到进入婚姻为止，老外骗小孩子世界上有圣诞老人的存在，如果有我们这种布局的全面性和用心，说不定就可以一路骗到十八岁。

我在小学六年级的时候，身高抽得特别快，两条腿多出一大截。有一天要出门去玩的时候，阿公忽然在店口叫住我，让我回去把热裤换成膝上长度的短裤，才准放行。也有一次，高雄回来的叔叔端详着我，语重心长对我叮嘱，万一有人问我来经了没，千万不要回答，快点走开就是。那些时候我尽管知道他们怀抱关心，却还是感到莫名其妙，要到后来我才明白，大多数忙着架构无性世界给女孩们的人，心里面并没有一刻放下过性。知道这个事实以后，再听到贞操两个字更觉得非常荒谬。
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女孩一路维持无性状态，并且不太早也不太晚地找到对象结婚，不让父母蒙羞或担忧，取得唯一合乎道德规范的“性许可”之后，也瞬间承担起繁殖的义务。生不出来？那就麻烦了。快想办法，该吃的快去吃，该拜的快去拜，该把自己弄得诱人一点就去弄，总之要快，不过家务和家计也别忘了要好好顾着。算到这里，女人还肯嫁的话，那一定是真爱了吧，问题是人心多变，难怪阿嬷这种老先觉的结论还是要嫁有钱的。我很敬佩香港作家亦舒写出这样的金句：“如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”让女人认知现实，这是济世。

即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难。如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立刻把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上。这招倒是没人教过我，我想也不太可能是天启，大概是打在母亲身上，数十年之后才从女儿这边回弹出来的反作用力吧！


中药房里的跟屁虫

中药房的生意，一直都是这个家庭的优先顺位，仿佛它才是主体，家庭成员都只是寄生。阿公是主管赚钱的老大，阿嬷是老二，爸爸妈妈是工人，弟弟是幼童，而我是姐姐，责任就是顾好自己，不让大人必须从工作抽身为我善后。

我并不喜欢自己的主要责任和中药房无关，尽管大人是基于疼爱，没让我负担赚钱的责任，但是我热爱搅和进大人的工作，因为可以跟他们待在一起，不落单于主体之外。套用电视上学到的心理学语言来说，幼年的我其实是个擅长发挥生存本能、主动预防原生家庭忽视的积极儿童，NASA应该考虑跟我买一点DNA去存。

中药房在后院少不了琐碎的准备工夫，洗药晒药是基本项目。向中盘商叫来的药材，直接打开来用的话，最后会发现底下一层沙，原来很脏，阿嬷说她受不了，嫁进来以后加了这道SOP，药叫进来先过一两趟清水，到大太阳底下晒干，再装袋收进栈间。但凡要碰水的工作我都喜欢，一听见有大人移动那个超大铁制水盆的声音，我就知道有得玩水。先打开水龙头哗啦啦地盛满水盆，把药草倒进去用手拍一拍，拢一拢，再拿漏勺子捞上来“竹笐”，放到太阳底下晒。大人在太阳下山前，捡起两片药草摸摸看看，就知道隔天要再晒一天，还是“可以入进去袋子了”。要是入好一袋药，大人准我用歪斜的幼稚字体在袋子写上药名，就觉得那天特别开心。

家里为了省钱，很多需要再制的药材都只买原料，不买中盘商制好的成品。好比“蜜芪”，不买成品的话，就是要买“黄芪”片，过水晒干，再用大锅烧热蜂蜜，把黄芪片丢进去拌匀，再收干一点水分。烧蜂蜜的气味非常香甜，很快会引来蜜蜂和我。制药的人通常是爸爸，他奋力拌着黏答答的药材，走不开身的时候，就可以叫我“再倒一点黄芪”或是“去干燥机那里拿一个铁盘子来”，知道每个用具的名字又有勤快双腿的小朋友，就是这种时候最讨喜。众多蜜制的药材里，只有“蜜甘草”适合偷吃，又甘又甜，嚼完了把渣滓吐到旁边的杨桃树下。爸爸每次洗锅的蜜水也都浇在那棵杨桃的树头，我从小就知道一项无用冷知识：给杨桃树喝蜜水，一样会结出酸涩的果实。

帮爸爸跑腿的任务很多时候都是拿药材，方便他帮客人“帖药仔”，也就是抓草药帖。有些人会拿来落落长的不明药单，先说要帖二帖，接着才问：“这是咧吃安怎的？”[1]阿公和爸爸拿起来端详又沉吟，说：“这歹（不好）讲哦，很多种药。你这神明方齁？”客人回答：“啊就帝爷公开的。”接着就不会有人再对药单有任何评语了，神明叫吃的药，没人敢说什么。抓完药以后，爸爸或阿公就会拿算盘，看着药单逐项计价，偶尔还要抬头问：“肉桂现在一斤是多少？”我甚至在上过珠算课以后，也想象不出他们是如何在算盘上，个别计算每种药的单价与售价，同时再加总出整张药单的总价。这一招和数学有关，我这辈子的脑细胞构造大概不是生来算数学的。算好以后，他们会在药单的最后写下只有家里人看得懂的数字代码，下次再拿到同一张药单，就可以暗暗地知道多少钱。
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“帖药仔”看多以后，来来去去都是差不多的药材，很无聊。甚至像四物这种天天有人买的东西，爸爸前一天都事先包好储着了，客人要买我就拉开抽屉，问他想要五十块比较简单的，还是一百块比较香的。最期待的是有人来帖补药：“透早在山坪那里抓到一条饭匙青，想要来浸酒，你给我帖一服卡（比较）补的。”这种大服补药会用到罕得上场的药材“海马”“蛤蚧”。爸爸会走到后面栈间，拿出晒干的海马和蛤蚧，到前面店口先给客人看过，并且称重，才拿到后面去酒炙。酒炙，是用米酒炒过的意思。这两种被当作药材的倒霉动物，头是不用的，切下来以后我就多了两个玩具，晒干的动物头有着淡淡的腥味，可以拿到学校去吓同学，人家有芭比娃娃和自动铅笔盒，我有海马蛤蚧，那时候没有保育概念，拿着野生动物的头来玩，还觉得威风。




阿嬷特别留意“节日限定”的生意，能赚的岂可少赚。端午包粽，来买胡椒粉五香粉的人很多，她教我称好一钱，拿纸包成工整的扁长方形，装进夹链袋，装满托盘，让我顾在门口，有人问的时候就卖一份五块钱。过年蒸发糕也如法炮制，只是把胡椒五香换成“重曹”，重曹就是小苏打粉，可以让发糕迸裂开来，我当然不懂原理，只知道人家来买“要炊发糕的”，就拿这个给他。开卖前阿嬷让我背好使用公式：“两斤米用一包，一斤米用半包。”看着大婶们听了这句我根本不懂意思的话，居然个个点头说了解，那乐趣和我后来工作上的口译很像。我翻译器材维修说明书给工程师听的时候，常常自己根本不知道嘴巴翻出来的句子到底什么意思，但是工程师却点头说他知道了。有些事自己不懂，却能帮别人去懂，很有成就感。
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“黄连”和“绿豆癀”两款胶囊是长销品，都具解毒功效，库存不多的时候就要再装一批备着。手洗干净以后，把药粉倒在纸上，掀一片纸角把粉稍微压实，就可以把胶囊打开，开口朝下戳进药粉堆里，戳几下填实了，把胶囊合上。我学一次就上手，高产值的童工很受到婆妈的欢迎，我也享受一边手工一边听八卦的乐趣。装好以后，几十个胶囊分成一袋，卖一百块。春夏的时候销路特别好，尤其是绿豆癀，常常有戴着斗笠、袱头袱面的农妇来买，说刚从山坪下来，这几天在喷药，不赶快买回去跟先生吃一点解毒的话，怕会不好。

武侠剧里面偶尔会看见有人吃一种黑黑圆圆的小药丸，那个我也做过。“六味地黄丸”“十全大补丸”“济生肾气丸”，或是针对个人体质开的药方。制丸的好处是方便，随时塞进嘴里就可以吃。整服药拿去干燥以后磨成粉，倒进烧热的蜂蜜里面和成团，再趁着热热软软的时候，搓成细粒。家里有一个用来制丸的箱子，横架着一把黄铜锯尺，锯尺有一道道圆弧凹槽，把药团揉成细条，放尺板上往前一推，理论上就要切出一颗颗小药丸，滚落箱底。问题是，那款制丸箱可比鸡肋，用之无益，弃之可惜，铜齿推出来的药丸没有一颗是圆的，得要人手一颗颗搓圆才像样，我搓药丸的时候，曾经嘴馋偷吃过一颗，嚼在嘴里苦苦甜甜，牙齿黏黏，舌头黑黑，让我在心里非常同情必须吃药丸的人。

人工最贵，也最廉价。传统的中药房为了节省成本，必须自己承担许多烦琐的准备工作。即使是与阿公同时期的其他中药房，也未必还愿意秉持着这样劳动与克俭的传统经营方式，让我感到幸福满足的家庭童工生活，也是一段褪色的传统中药房经营史。



[1]闽南语，意为：这是怎么吃的？


中药房的下午茶

下午四五点的时候，是点心时间。大人也知道再隔一阵就是晚餐，但是做着耗费体力的工作，有时候会忽然“青狂饫”（疯狂饿），不吃不行。

忙的话就吃面包，或是妈妈中午放进大同电锅焖煮的红豆汤绿豆汤。我们家的红豆汤其实没有汤，只是一大锅极甜的软红豆，吃的时候舀进碗里，自己兑冷开水调整甜度，才变成汤。好处是兑完开水以后，刚煮好的红豆不会太烫，或冰过的也不会太冰，很适合入口；坏处是，我永远觉得外面卖的红豆汤比较好喝。最开心的是妈妈一早买菜时就在市场买了“粉料仔”，放在冰箱给我们下午当作消暑点心。粉料仔是树薯粉或地瓜粉做的QQ小粒粒，本来是透明白色，商人加上各种色素染得红红黄黄，制成各种形体，细圆粒的、方粒的、长条的都买一点，加入一些爱玉丁、仙草条、粉粿，放在二号砂糖熬出来的糖水里，冰凉来吃，夏天午后很受欢迎。我现在很想念粉料仔的时候，就去叫一碗八宝冰，半冰加冷开水，而且要挑不赶流行不用黑糖水的店家，那才是我的古早味。

爸爸吃甜食容易溢赤酸，胃食道逆流似乎是沉默打拚的男性常见的国民症状，而且肚子饿的时候，终究还是咸点比较抚慰人心，蒜头拌面线是最容易做的一道，面线烫好以后拌入拍碎的蒜瓣和一匙猪油就行了，我跟在阿嬷和妈妈身边看了几次就学会。有时候爸爸忙得不可开交，吩咐我：“去叫妈妈给我撒一碗幼面，顺续问看阿公阿嬷咁欲呷（吃）。”下午点心这种东西很少只煮一碗，我曾经真的只煮一碗，结果被所有路过的大人念：“续不免问别人咁欲呷腻！”直到我臭头为止。正确做法是在家里前前后后逐一问过，阿公要不要吃面线，阿嬷要不要吃面线，妈妈要不要吃面线，收集好订单，才一次煮好全部，分端给各人。大人常常怕我会忘记，会叮咛我先“去店口/后壁问看怹咁欲呷”，因为每个人都卖力在工作，不该有谁的肚子失照顾。




阿嬷心血来潮的时候，会以“顾胃”的名目炖汤给爸爸喝。为了以形补形，全家陪爸爸吃了不少猪肚炖淮山，淮山就是晒干的白色山药，没有特别的味道，炖久以后松软开来，配着切成条状的猪肚，并不难吃。芦荟炖排骨就很怪，生芦荟切开来有一股狐臭味，炖过以后味道溶进汤里，吞下去以后还有酸涩的后味，大概是那层绿色外皮的缘故。明明飘着油花看起来很爽口的排骨汤，喝起来却不是大脑能认知的排骨汤味道。依照惯例，我在汤煮好以后，依阿嬷吩咐去问前面后面的大人要不要也来一碗，不明就里的大人们纷纷说好，但是续碗的只有爸爸，因为阿嬷说是特地煮给他顾胃的，叫他要多吃点。

印象中芦荟炖排骨也就吃过那么一次，爸爸吃到后来满脸忧闷，问阿嬷这一招谁教的，怎么这么难吃。阿嬷既懊恼又困惑，说是听菜市仔矮仔明在讲，哪个村什么庄的谁谁谁就是用芦荟炖排骨吃好胃病的，“我想讲厝里种这多芦荟便便哪，啊知影会这歹呷[1]”，她喃喃检讨几个烹煮程序，是不是没去皮，还是没汆烫，而其实那个治好胃病的谁谁谁，究竟在哪个村什么庄根本没人知道，即使有心也无从咨询。我半辈子以来一直很好奇，被菜市场传言耽误的人，和从菜市场传言得利的人，究竟哪一种比较多。




虽然家里就是卖补药的，却很少吃什么厉害的补汤，乡下人往往“卖瓷的吃矻”，意思是卖瓷器的人家反而用缺角的碗盘当餐具，因为完整的要用来卖钱。家里偶尔会吃的补，也只是拿一包一百块的加味四物来炖鸡，爸爸对他的四物加味配方很自豪，说这个已经“足补足香”。我也喜欢偶尔吃一次四物鸡，药铺里的小孩不怕药味，虽然黑噜噜一碗，但是里面加了蜜芪蜜草，还有炖过的鸡皮鸡肉香，汤汁喝起来甜甜滑滑润润，小孩子即使说不出道理，也知道很满足，这大概是世人老爱拿鸡汤抚慰身心的原因。

能够吃到这种药铺版的下午茶，通常拜阿嬷心血来潮所赐，可能那几天她觉得自己或是哪个家庭成员气有点虚，就会上市场买鸡回来炖。阿嬷对食物充满热情，也乐于用食物和家人分享她的热情，如果我不是和阿嬷同住，会漏失很多口福。爸爸和妈妈都是口欲简单的老实人，阿嬷老到不碰厨房以后，这种机会就少了。去年冬至我正好回老家，妈妈居然想到要拿加味四物做汤底，煮了一个药膳蔬菜锅，说是人客整天都来帖补，“咱家己无补亲像不对咧”[2]，算我赚到。



[1]闽南语，意为：怎么知道会这么难吃？

[2]闽南语，意为：我们家自己不帖补怎么行呢？


来去呷一碗面

我和阿嬷的私交有一部分建立在偷吃。

说偷可能太过，阿嬷充其量不过是带着我一起去吃一些家人预料之外的点心。阿嬷基本上归阿公管，我归爸妈管，阿公和爸妈都是死脑筋的老实人，觉得家里就有饭，没事何必出去乱花钱白白多吃味精，但是阿嬷都已经做阿嬷那么多年，阿公不好意思再拿威严出来压她，而我这小狗腿黏在阿嬷身边，爸妈也不好意思修理，所以我们两个是明明知道家人不乐见，还是经常相偕出门去偷吃。下午时分，强忍住欢欣的表情，经过阿公和爸爸妈妈的眼皮底下，故作镇定地从店口走出去，心情非常好。




阿嬷喜欢吃“外省面”，外省面就是阳春面，经济又美味。我每次都点“面汤”，和阿嬷的外省面不同的地方，“面汤”用的是黄色的油面，其他的大骨汤豆芽韭菜肉臊都一样。我猜阳春面会被安上外省的名号，为的就是方便和传统油面区分开来。阿嬷有时候吃着吃着会说要跟我换，说看我吃的样子，好像我那一碗比较好吃，但是换过去吃两口又推回来，一脸不解，怎么她自己吃的时候就完全不是那么回事。

有一次她看煮面的老板娘走开去，便压低声音对我说，这肉臊都是用人家贱卖的猪颈肉做的，猪打针都打在脖子，吃多了不好，不能常常吃。我觉得阿嬷的告诫和我们正在吞食的行为相互矛盾，但是因为面实在很好吃，我并不想面对任何会影响我吃面心情的事实，所以没有接话。这个事件小到阿嬷自己肯定不记得，却是一个重要的启蒙。有些食物“可能”危害往后的健康，但是却“肯定”能带来眼前的快慰，人不需要为了担忧未来，就牺牲掉眼前确知的快乐，毕竟，如果现在太不开心，哪有力气关心以后开不开心？阿嬷大概没想过这个总结，她只是日复一日在我面前这样做。




偶尔她心血来潮想上市场，会邀我一起去。市场里的好东西就多了，做鱼丸的那摊，除了搅鱼浆，还炸花枝丸、黑轮（关东煮）和“菜炸”。“菜炸”是面粉兜着蔬菜屑炸出来的丸子，外脆内软，好吃又便宜，有综合的，也有单炸红萝卜丝的。炸物是纵欲等级的食物，因为又毒又燥，怕吃了要付出代价，很少上桌。但是我和阿嬷都热爱炸物，要吃当然就要趁人在市场，天高皇帝远。阿嬷特别慷慨的时候会买一两颗花枝丸，黑轮她嫌鱼浆不干净几乎不买，我最常吃到的就是“菜炸”，十几二十块钱就有一小袋，祖孙俩逛完市场刚好吃完。

麻烦的是，两个嘴馋的人在一起，难免会有失去理智的时候，特别是市场里面，每走十步就是一个美食盘丝洞。现煮海鲜面是阿嬷的心头好，汤面上面铺着满满的鲜虾、花枝与猪肝；再走十步是米粉炒与猪血汤，用来蘸猪血和粉肠的东成味味露加一点“瓦萨比”，是神仙指导的一笔；再十步绕出市场，有清蒸肉圆，老板娘拿饭匙沾水，巧灵灵铲起肉圆淋酱点蒜泥撒芫荽的手势，我从小看到大没有一次不着迷。吃不吃我当然没有决定权，但是我想“念力”这回事是真的，总有那么几次我巴望到后来，阿嬷果然意志力失守，带我坐下来吃一碗市场美味。

逛完市场回到家，通常妈妈正好煮好中餐，阿嬷可以轻描淡写地交代一句她不饿，晚一点再吃，但我没那个胆，只能乖乖拿起饭碗，装模作样地添一口饭坐下来装吃。但妈妈不是随便的角色，妈妈可是妈妈。她不用正眼看就知道发生什么事，问我刚刚是不是去吃了点心，我只能点头，招认刚才吃了什么，吃多少。尽管如此，妈妈没有对这种事情真的发过脾气，因为牵扯到阿嬷，所以只能低声抱怨“人煮饭拢都按算好啊”，意思是剩菜剩饭会多出来。我知道她是强压着怒火没有多说，我是猴死囝仔靠着阿嬷的余威逃过一劫。
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阿嬷如果身体或是心情“未拄好”，会特别容易对家里的饭菜厌烦，这就是阿嬷投资在我身上的小吃获利回报的时候，阿嬷想吃的每一款面，我都知道该去哪里买。家里有一个“航购”，专门用来买外带，我从小跟着大人讲航购，后来才知道是日文，“国语”叫提锅。当年没有方便外带的免洗餐具，如果不自己准备容器，店家只能拿塑胶袋装热汤，大人说这样有毒。倒也奇怪三十年后的今天，大家反而全都无所谓了，热汤怎么装怎么喝，可能是塑胶技术进步了，人心也无畏了。

我走到面摊，就把提锅交给老板，点一碗阿嬷要的面。老板接过，会放在顺手处等着，直到备好料，面条下水等滚的时候，才打开盖子，从滚沸的大锅里面舀一勺热水进提锅，兜两圈再倒掉。大家改用免洗碗之后，很少能再看到这种传统心意，帮客人消毒兼温锅。等装进煮好的面，再盖上盖子，扶回握把，放到面前，好让客人能稳稳妥妥地提走热锅。面摊老板们看我小人一个，即使煮面时没心情相借问，最后还是忍不住要叮咛：“掼乎好，足烧哦！[1]”现在想起他们讲话时的臭脸，还是有被照顾到的感觉。
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[1]闽南语，意为：拿好了，很烫哦！


香蕉紧来呷呷咧

农村的人情特别浓厚，乡亲们要不是世交，要不是近邻，再不然反复见了几年的面也会成为朋友，来家里拿药的时候，常常会带一点自家种的水果给我们吃。

所谓的“带一点”，往往就是半篓，让别人不够吃，在人情上是失礼的事。老家天井旁的地板永远铺着两张报纸，用来堆水果，随着四时更迭，芭乐、香蕉、土芒果、荔枝、香蕉、凤梨、爱文、芭蕉、龙眼、金煌、香蕉、木瓜、芭蕉、柳丁、香蕉，依序出现。一果未完，一果又至，自我出生以来不曾中断，我甚至曾经有水果会自己从那片地板长出来的错觉。我大到可以拉着妈妈衣角去菜市场的时候，看见有人买龙眼，觉得非常奇怪，怎么会有人花钱买自己家里地板上就有的东西，那时候不知道我是活在家人的福泽里面。




香蕉在上一段数过很多次，我没有手误，那就是它出现的频率。香蕉一年四季都能结果，别人“大出”，它也“大出”，别人“出了啊”，它还是“大出”，而且维持一次出“归弓”（一整串）的气势。馈赠香蕉的时候，通常以串为单位：“这两枇呼恁（你们）斗呷蛤！”老一辈的阿伯阿婶送礼物给人，还要腼腼腆腆地说是请人“斗呷”，帮忙吃，很低调很客气。

爸爸喜欢吃香蕉，路过天井看到熟了的香蕉，会充满欣喜地停下脚步，剥一根来吃，一边嚼一边赞叹香蕉的好功效：“呷香蕉尚好放屎。”终于吃到一条两条盼熟了的香蕉令人满足，但接下来就是云霄飞车往深渊狂奔的阶段。一串香蕉既然一起熟，当然也会一起烂，一个两个三个黑点，转瞬之间整串香蕉就会变成黑色，剥开来烂熟的果肉表层出现透明的区块。我很怕听到大人说：“这香蕉在烂啊，卡紧（快点）分分呷呷咧！”因为不能拒绝。食物不能浪费，还能吃的东西只要吃掉，就不会坏掉。如果有任何人不帮忙吃，大家就没办法及时吃完还能吃的食物，那是蓄意浪费食物，是失德。
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尽管全家人时常在水果过熟的压力之下挣扎，但我没有见过大人回绝过这些馈赠。明明收下一篮眼看已经熟透的水果，会让自己往后几天的每一餐，多上不少麻烦，为了留下一颗水果当中可以吃的部分，必须握着菜刀东片西片，和各处软烂的果皮果肉果虫搏斗。不处理放任它烂的话，又犯了浪费食物的罪，明明干脆回绝就可以省下这些麻烦和压力，但是不只我们家，农村里的乡亲之间，很少有人会回绝。

因为疼惜。送水果来的人自己有更大的心理煎熬，本来能卖钱的东西不能卖了，自己再怎么吃也不够快，送给别人多少吃一点，好歹成全到一点点美好，那些在日晒下挥汗种出来的果实，总算没有完全白费。也是珍惜天地的恩泽，“有得吃”在他们的生命里，曾经是最大的困难，每一日的存活都是为了张罗食物，虽然早已安全上垒，抵达三餐饱足的时代，却不敢忘记食物是福泽。老天爷给恩泽让土地生出食物，人自己也要有福才有办法吃进嘴里。




上一个夏天我回老家，天井地上排着半张报纸的土芒果，青的很青，熟的长满黑点，一看就知道没怎么用药，削开来会见到许多活跃蠕动着的生命力。妈妈说是阿桃婶拿来的，阿桃已经八十几岁，两条过劳的腿弯成一个O形，还是天天骑着野狼125到山坪去“做田”，她的几个孩子在城里做事过得不错，也老老实实供养着母亲，但老人家就是没办法让地空着，要眼睁睁看着能种的地荒在那里，她宁可拖着身体，做到不能做为止。妈妈问我，这样的土芒果你说要不要收下来吃？我点点头，是应该要吃。

午餐的时候妈妈让我把土芒果处理好，让大家“销销咧”，我到天井，拣了一脸盆看起来最刻不容缓的，眯着眼把烂的和长虫的果肉刻掉，最后摆上桌只剩下一盘。弟弟看着那盘奇形怪状的土芒果，表情很微妙，妈妈于是又把阿桃婶的故事说了一次，弟弟的表情从微妙换成知情知命，毅然吃掉半盘。我和弟弟都是乖孩子。




这样怀着柔软的心，不去“挫”乡亲们的好意，让爸妈除了瑕疵水果之外，也会偶尔收到当季最优质的上等货。看见农人递过来用生命种出来的鲜亮饱满的特级品，一脸骄傲地说“这乎恁呷[1]”，任何人都会觉得不好意思，爸爸会问这么漂亮怎么不拿去卖钱？“啊，乎恁呷啦！”这样有情的一句话，光是听就觉得占到天大的便宜，水果还未吃，已经满嘴甜。

涓滴不舍，柔软地收下来到眼前的善意，因此引来更多的、源源不绝的善意，对我来说是知易行难的道理，能够随顺众生，收到什么就吃什么，那是把自己的口欲放在非常次位的境界。我如今只有在父母跟前的时候，或许是进到他们的福荫底下，才比较容易生出意志力，跟着他们乖巧地吃惜福水果。不过香蕉我是绝对不吃的，因为受够了那种“不吃我全部烂给你看”的霸道特性，和过熟的气味。仗着身边的人都爱我，我在二十几岁的时候决定，再也不愿忍着厌恶吃香蕉，不再逼迫自己假装关心香蕉的寿限，鼓起勇气做一个“讨债”的人，看着它们烂。

要说一代不如一代，“珍惜食物”这件事我是没话讲的。



[1]闽南语，意为：这给你们吃。


阿嬷在浴室里开的课

这样说可能有点对不起妈妈，但是让阿嬷帮我洗澡，比给妈妈洗好玩多了。

妈妈太忙，洗小孩只是工作，阿嬷就不同，她是自己洗澡，顺便洗我。浴室里面没有莲蓬头，只有一个接着冷热水龙头的日式长方形浴缸，要洗澡的时候，在缸底蓄一点热水，拿水瓢舀着冲身体，妈妈就会采取这种省水省时的道德正确洗法。阿嬷相对宽松一些，她会多蓄一点水，大约半缸不到，先把我洗干净以后，叫我爬进去浴缸浸着保暖，她再脱掉衣服慢慢洗自己。

水只浸到我肚子，要等阿嬷一起进来，水位才会刚好。等她洗自己的时候，我就玩毛巾，一边观察阿嬷的身体。阿嬷的身体瘦瘦的，看起来没什么肉，但是很多松松的皮，唯独小腿胫骨的正面，还仅存着紧绷光滑的区块。我和妈妈也一起洗过几次澡，阿嬷的皮肤和我跟妈妈的很不一样，多了很多细小的纹路，而且可以很薄很薄地捏起来，我问她为什么，她说因为她瘦，没有肉，“郎大箍皮肤才会金”，阿嬷对于胖的好话，从来只有这一句，尽管再怎么自豪于利落矫健的精瘦身形，她倒是毫不掩饰自己多么羡慕“膨皮”的人可以拥有光滑的皮肤，我信了她好几年，以为人只要胖就能抵抗岁月带来的皮肤松弛。




阿嬷四肢纤细，显得肚子很大，小小的乳房像两个小皮囊一样垂着。她说生了七次，肚子怎么能不大，喂了五个小孩，奶当然会瘪，我一听觉得奇怪：“啊你不是说生七次，奈也咁哪饲五个囝仔？”“有两个无去啊，生没多久就无啊，一个查埔（男孩）欸，一个查某诶。”说话时的表情和语气都没有变。其实那是我第一次听闻，女人会失去刚生下来不久的孩子，但是阿嬷的平淡表情，让我误以为这只是很寻常的事情。
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我识字以后，在阿公的抽屉翻到一本族谱，看见自己和全家人的生辰都写在上面，在爸爸之前，在大姑之后，果然还有两个名字，几个兄弟姐妹，就只有这两个被一道直线画过，用的墨水和当时用来写上生辰的，还是同一款，显然相隔不久，乍看就像作家气馁地从稿纸上删掉某行不如意的句子。记录了出生的时辰，却不愿写下死亡的时间，连姓名都干脆画掉，我只能推测，那是连刚毅的阿公都不知道如何面对的伤心失望。失去刚生下来的孩子，心情肯定不会寻常，只是讲这样的事，现在我猜，终究没什么适合的表情，人活着总是会遇到这种发生后才知道会发生的事，不是每个人都能在该哭的时候掉下眼泪，也或许，哭过很多次以后，人终于会没有眼泪。

要不然阿嬷总是兴致高昂有话讲的，洗澡的时候，从不忘对我传授人生智慧。她许多次帮我擦肥皂，去到屁股的时候就叮嘱我，千万不要拿肥皂洗下身，否则会有“bai-khin”，bai-khin是“细菌”的日语，这大概是她在日据时代学到的知识，所以用原文传授给我。我听几次都没信，当阿嬷是个迷信的老古板，用来尿尿大便的地方明明最脏，不一起用肥皂洗干净怎么可以。对着阿嬷阳奉阴违许多年以后，我上初中居然听见老师在台上说，阴道内部有天然益菌用来自我保护，过度清洗反而会让坏菌入侵，只好撇嘴承认阿嬷也有比我先进的地方。

有一次她帮我冲水，我指着她的耻骨问：“阿嬷，为什么妈妈这里有毛，你这里都没毛？”她大笑，说：“呷老就无毛啦！”还举起手臂给我看，腋下也没有。我把这个答案，和上次跟妈妈一起洗澡时得到的“等你长大就会有毛”归纳在一起，明白到原来阴毛在人的一辈子里面，是只会出现一段时间的东西。到中学迎来自己第一根阴毛的时候，我瞬间明白自己已经上到妈妈正在搭乘，而阿嬷即将按铃离座的那班身为女人的列车。




大我二岁的表哥暑假回来玩的时候，曾经向我卖弄小学知识，说人需要呼吸氧气才能活，所以在水底没有空气会死，我觉得事关重大，牢牢记在心里。有次阿嬷又叫我先进浴缸，我坐下时不小心踩空，整个人躺进水底，鼻孔正好接着水平面，水一波一波地呛进来。我想起表哥的警告，断定自己正在水底，就要死于缺乏氧气，惊慌哭喊起来。我从水里看见阿嬷站在一旁，完全没有搭救的意思，反而一脸不耐，只差没有翻白眼，骂我：“唰未晓坐起来hio[1]？”才意识到自己只要双脚伸直，抵住缸壁就能浮出水面。坐起来以后，我忙着咳水揉眼睛，觉得阿嬷不来救我好狠心，万般委屈只好哭，想用声势责难阿嬷害我独自面临濒死的恐惧。阿嬷看我“张”（拗）起来，忍不住火大，再骂我一次：“你若搁躺伫遐（那里），卡停啊（等一下）真正会淹淹死！”那次洗澡结束得很不愉快，阿嬷坚持让我自己起来的严厉神情，一直留在我心里。也许是太早学会装大人样讲话，大家特别容易忽略，那个年纪的我还只是本着天性贪图怀抱与慰藉的小孩，也或许是，在他们自己的成长经验里，怀抱与慰藉从来不是正当需要，家里的大人们，对于把我培育成随时可以独立自救的人，向来非常同声一气，关于求存，他们只教我最有效的。




当然，阿嬷在浴室里面教我的事，不可能全是对的，最枉然的一件就是捏鼻子。帮我擦脸的时候，她一定隔着毛巾狠狠捏我鼻子一下，并且交代我想到就要捏，“你这支鼻仔有够捺（塌）”，“有够丑”，“常常捏看会卡度（较挺）呒”，“捏卡大力咧”。我相信这样被捏鼻子的小女孩，绝对不只我一个。

极冤，根本无效，痛得要死但是完全无效。



[1]hio：语气词。


查某人嘛有自己的愿望

有一年的小学校庆，大概因为是八十周年之类的吉祥数字，所以扩大庆祝，除了本来固定举行的校庆运动会之外，当天还有许多嘉宾表演。我在操场上，居然看见阿嬷和妈妈在司令台上跳舞，对街百货行的老板娘也在上面，都是她们早觉会的成员，她们平日一早趁着天刚亮，小学生还没上学，利用学校的操场跳妈妈土风舞。阿嬷先加入，不久后妈妈也一起，我本来不觉得这事情和我有关，她们出门进门反正都是我睡梦中的事，万万没想到会在学校的校庆上，看见她们出现在司令台。

她们两个，和我平日老在街边遇到的阿姨阿婶，去把头发“设度”得鬈蓬蓬，涂上红唇和浓黑的眉毛，穿上红艳艳的少数民族风服饰，打着赤脚在跳《高山青》。她们身上的衣服，连同头饰绑腿，不知缝了多少铃铛，银闪闪的，一群熟龄女性青春活力地又跳又跺又挥，校园里全是丁零声。我和同学们看着台上自己的家长忘情的舞姿，心里很是震惊，谁能想到天天板着脸管我们太爱玩的婆婆妈妈们，居然也有如此欢畅的姿态。




论跳舞，阿嬷的资历比妈妈早，妈妈是为了运动健身才去早觉会，阿嬷则是从我有记忆以来，一向有她跳舞的社群，她是真心喜欢跳舞。家里对面是一家西医院，先生娘气质很好，阿嬷常在背后羡慕她生得膨皮白嫩。偶尔她会约几个住在邻近的妈妈一起练舞，我只跟着阿嬷去过几次，先生娘的二楼和我家二楼格局差不多，彩色的洗石子地板，木头窗框，旧式单座沙发椅，天花板吊扇，只是先生娘家飘的是消毒水味，我家的是药材味。

阿嬷和她们几个舞伴就在客厅里练舞，跳的是什么名堂我说不上来。来的都是女人，民风纯朴的乡下，同是女性才方便自在牵手跳舞。阿嬷从来只跳男生，她说女生是“鳌”（厉害）的人跳的，舞步比较复杂，常常要转圈，她会晕。我留意到后来妈妈去早觉会，跳的是女生舞步，心里暗暗高兴妈妈比别人的妈妈“鳌”。练舞的时候，负责跳女生的人会穿圆裙，转起圈来才漂亮，她们数口诀记脚步，“一二恰恰恰”，“侧点转一圈”，几个阿姨阿婶平日说闽南语，但是舞步口诀倒是怎么样都只说“国语”，腔调很可爱。看她们练舞，没几个八拍我就会睡倒在沙发上，运动四肢的活动对我毫无吸引力，阿嬷背我回家几次差点闪腰，后来再也不肯带我。




唱歌就不同了，阿嬷出去跟人家唱歌，输赢全要看我。村里面的老人活动中心有台卡拉OK，阿嬷每个礼拜有一天会去老人会参加歌唱活动，每人上台唱一首歌给大家听，互相欣赏鼓励。这种场子当然要赢，阿嬷会在老人会的歌单里面选定下周表演的歌，回来让我帮她练唱。我为了教她唱，自己得先学会怎么唱，家里有一本闽南语歌谣大全，方便我看着简谱学。小孩子记忆力好，学会以后就是人肉提词机，阿嬷在家里哼着哼着中断的时候，我可以立刻接出下一句。我就这样学会许多老歌，尽管不知道歌词里面那些女人的苦情，到底和我有什么关系，但《望春风》《雨夜花》《港都夜雨》《月夜愁》《望你早归》，这些略带哀怨的歌曲，我因为时势造英雄都唱得不错。

尽管受到老人会卡拉OK歌单的限制，阿嬷日常大都唱些老歌，但电视上偶尔会出现几首厉害的新曲，让阿嬷一听就心荡神驰，立志非得学会不可，例如江蕙当年那些畅销金曲，《你着忍耐》《不想伊》。村里每个礼拜三晚上会有夜市，我们需要练新歌的时候，就到夜市去买名为“闽南语女歌手合辑”或“闽南语畅销金曲”的盗版卡带，我负责朗诵出劣质印刷封面上的曲目，阿嬷负责点头摇头，务求买到一卷投资报酬率最高的合辑，要是能有江蕙两三首新歌，再搭配洪荣宏、蔡小虎、黄乙玲的组合，就能令阿嬷非常满意。

回到家以后，要把印得跟蚂蚁一样小的歌词，先抄到笔记簿，方便阿嬷的老花眼看，再和阿嬷一起抱着录音机边听边学，阿嬷需要比我多听很多次，遇到拍子复杂的曲子，听十来遍还未必能跟上。旧式的卡匣录音机很难掌控倒带的位置，阿嬷自己一个人练歌的时候，很容易不小心按错键，一旦该倒带的地方按到快转，就再也找不回原来的那首歌，阿嬷可能经常夜里一个人在房里被录音机惹得火冒三丈，隔天一见到我，会立即吩咐我写好“前”“后”“停”“放”，贴到按键。她没有耐性等我到店口拿空白标签，直接拉开梳妆台抽屉，拿出撒隆巴斯（镇痛贴）就叫我写在上面，人烦躁的时候，做一点任性的事情蛮有镇定效果，而且撒隆巴斯的显色与黏着效果，要比文具店卖的标签贴纸好上几倍。我如果没有这个阿嬷，大概不会有这种知识。

流行歌比老歌花俏一点，拍子变化多，阿嬷学《不想伊》学得很辛苦，练了好几天还是没办法把那四个“不想伊”，塞进同一个八拍里，“不通讲我无情放舍你”也常常放舍太慢，只好凭空自己生出好几拍来把歌词交代完。变形的节拍其实很幽默，再加上阿嬷信心不足更容易走音，我常常忍不住笑倒在床上滚，惹得唱不好歌已经很挫败的阿嬷恼羞成怒，只好用脏话来填补气势：“啊干恁娘啦，啊无是要安哪唱啦！[1]”

我教过她的最后一首歌，是潘越云的《纯情青春梦》。那时候我已经在高雄读书，放长假才回家，相处的时间不多，只能密集教学。这首歌对阿嬷来说并不容易，虽然是闽南语，旋律和歌词都带着“国语”歌的格调，阿嬷学得很辛苦，写词的陈升把“亲像断线风筝，双人放手就来自由飞”一堆字放在一起，相当折磨我家的七旬老人，该是没有料到做阿嬷的人，也会有纯情青春梦。但是不论多难，每当战战兢兢唱完紧张的一段，终于来到“唱歌来解忧愁，歌声是真温柔，查某人嘛有自己的愿望”的时候，我能在阿嬷终于放松下来的歌声里，听见感动。她非学会这首歌不可，大概就是为了能唱这几句吧。



[1]闽南语，意为：不这样是要怎样唱啦！


学校里的公共电话

我读的小学有两个操场，校门一进来是铺着水泥的小操场，早上升旗用，四边围着中低年级教室和行政中心，穿过中廊去到高年级教室那一头，才是标准的田径操场，远远接到据说闹鬼的后山垃圾场。小操场这边，行政中心的一楼柱子上，有一具公共电话，红色转盘式的，一块钱就可以打一通，柱子下面有一张小木凳，给矮个子的小朋友踩上去投钱拨号用。我从入学那一天起，听到老师介绍说那里有电话可以在必要时打回家，就巴望着有一天可以试一次。

实际上我试了不止一次，脑袋里的电话号码只有一个，要打当然只能打回家。第一次是忘了带美劳课要用的彩色笔，人一到学校，看到班长又把那盒七十二色的彩色笔挂在椅子上，我就知道忘了要带自己那盒标准二十四色来，终于有可以打回家求救的正当理由。打电话需要零钱，阿公每天早上会在店口给我五元零用钱，跟我说再见，那是我可以完全自主运用的钱。下课时间只有十分钟，我得先到福利社找开零钱，再在下一个下课时间跑到操场另一头打电话。福利社有不少一元可以买的东西，最常买的是咸橄榄一颗，或是小包碎面，两种都适合放在抽屉里，上课时避开老师视线，偷偷捏一点到嘴巴，偷吃的东西最好吃。买完东西找回四个一块钱，放进蓝色百褶裙的口袋里，丁零当啷走回教室，期待下一节下课可以站上梦幻小木凳拿起话筒打回家。

我记不得电话是谁接的，反正几个大人联合起来拒绝我的时候，都是同一张脸。电话那头说，彩色笔忘记带向同学借就好了，我就这样解开了向别人借东西来用的人生成就。有一次忘的是算盘，这可没办法和邻座一起用，于是硬着头皮打电话回去，大人说店里很忙，叫我自己想办法。我的办法就是等着老师发现以后骂我，那一堂珠算课正好小考，是简单的二位数加法，我如坐针毡地看着同学们打算盘，不敢作弊在考卷填上自己心算的答案。发回零分考卷时，老师没有骂我忘记带算盘，她骂的是：“怎么那么笨，连心算也不会，就算心算太难，笔算也比珠算快啊，你傻瓜啊？”

[image: 095-01]

我回家万分哀怨地说班上的谁和谁，忘记带东西都可以请爸妈送来，就不会被老师骂，他们一听反而喜上眉梢，说被骂是应该的，“尚好顺唰扛咖噌（顺便打屁股），谁教你这泥粗线条”。经过算盘事件以后，我不再寄望家人们会帮我送来任何漏带的文具。

后来有一次同学忽然病了，老师打电话请家长来带回去，我又重新燃起希望，忘记带文具不行，生病应该就可以了吧？那时候万分懊悔小二那年被隔壁班男生的溜溜球打中眼睛，没有想到要把握机会打回家，只好尽量扭伤脚踝。

怀抱阴谋后，体育课上起来反而没那么讨厌，我的肢体笨拙，只要奋力跑一阵就会扭伤，下课时果然走起路来卡卡的，我满心欢喜装出可怜的声音打回去，那边说：“好啦！”就挂断电话。放学后我在教室等了很久，没有人来。老师一早就拎着她上午买的菜回家去了，几个平日和我一起走路回家的同学，听我说大人会来载，都先走了，我自己在教室里不知道可以做什么，陆续有高年级的陌生学生经过，见到我在里面呆坐显得不大寻常，一路边走边回头打量我，我越发坐立不安，没出没息地决定还是回家好了，反正自己知道脚其实演得比扭得严重。

从学校走回家里大约十分钟，我嘟着嘴拖着牛步走，一路看着对向车道有没有家人骑脚踏车的身影。几百公尺的路一下就到家了，我踏进家门也踩死最后一丝希望，没有人去接我，而且是根本没有人打算要去接我！店里生意并不忙，这时候大家赶着回家煮饭吃饭，没多少人来拿药，大人闲闲做着店里琐事，看到我垮着脸走进来，首先关心的居然还是我有没有打招呼：“啊转来不免讲腻？[1]”我百般不情愿地念一遍“阿公我转来啊爸爸我转来啊阿嬷我转来啊”，只想赶快躲进后厅不理这些人。这些大人大概很得意总是能看穿我的居心，我很生气他们连一次也不肯配合演出，撒一次娇也不让，但小孩子怎么想在那个年代并不重要。




我就这样如大人所愿放弃上演讨拍的戏码，铁一般的死心，认定从他们身上要不到任何便宜，在学校有事情就求同学求老师，有时候有人帮，有时候没人理我，最坏顶多是挨老师一顿骂或打。如今回想起来，大人原来期待着我上学以后，能够断另一种奶，万一真有事情，电话会是学校打去的，其他就让我在老师眼皮底下自生自灭，才好学会靠自己。

四年之间，学校的公共电话从转盘式的红色，换成新款的按键式蓝色电话，我也彻底确认了公共电话的功能，对我来说，就只剩下和同学起哄乱打一一九和一一〇，警察伯伯比家里几个大人有反应多了。

（警察，对不起喔！）



[1]闽南语，意为：回来不会说一声啊？


去隔壁册局买一块垫板

上小学以后，有一天阿公叫我过去，说：“哒，这五元乎你，去隔壁册（书）局买一块垫板，拣你甲意（喜欢）的。”垫板就是一片薄薄的硬塑胶板，正面通常是各种卡通人物图案，背面是九九乘法表，让小学生垫在作业簿里面写字，避免笔画痕迹刻印到下一页去。我曾经见过阿公也这样掏钱给暑假回来玩的表哥表姐去买垫板，看着他们在书局挑得不亦乐乎，心里好羡慕，终于轮到我了！我兴匆匆到隔壁书局挑好垫板，拿回家跟阿公献宝，问他是不是“足水”（很漂亮），阿公没有对卡通人物置评，直接把垫板翻到背面，举到我面前说：“这九九乘法表，你要拢总背起来。从二一二这排先背，搁来三一三，搁来四一四，我会甲你考试哦。”




我没有预料到可爱的卡通人物后面居然附带这些东西，接回那块垫板，我瞬间从只需要管好自己吃喝玩乐的幼童，领牌成为必须学习知识的学童。唯一值得安慰的是，阿公没有说整张垫板都要背，最下面那些外国人的字看起来好难。本来每天晚上我最期待的，是等妈妈煮好晚餐，我到店口去叫阿公进来吃饭，我们祖孙俩一起享受刚开锅的白饭，刚上桌的肉臊，和冰凉的台湾啤酒，自从开始背九九乘法表以后，我很怕在餐桌遇上阿公，不用顾店的时候，他就有闲工夫抽查我的进度。

一整个方框里面密密麻麻的数字，居然可以全部背进脑袋里面，明明乍看之下不可能做到的事，大人只是气定神闲交代我逐摞去背，而我也就这样背起来了。这件事情让我觉得大人好聪明，懂的真的比我多，听他们的话对我真的有帮助。




小三那年，村里的天主堂来了一个新神父，留学美国的，很有教育热忱，开了一个免费儿童英语班。妈妈说反正我从前也在天主堂读的幼稚园，环境和老师都令人安心，与其在家里混时间，不如去学点英文。我本来对英文印象很好，爸爸平日常拿自己从前的英文成绩说嘴，炫耀他读英文很有办法。“tree key疼”，用闽南语说牙齿痛，就可以一次背起两个单字，树木和钥匙，聪明到翻天。

在美国当小留学生的两个堂哥，录了一卷耍宝脱口秀专辑寄回来给阿公，第一段是一堂英文课，两兄弟你一言我一语，用闽南语教不负责英文：

“How are you?”就是“你好吗？”

伫在美国讲话爱颠倒并，未使（不可以）讲“你好吗”，爱讲“吗你好”。

How就是“吗”，are就是“你”，you就是“好”。

这卷录音带阿公几乎每天听，早上开店门以后，他就播着脱口秀扫地抹柜台，阿公如果听了一百次，我最少也跟着听了五十次，我们都学会How are you就是“吗你好”。去到天主堂的英文班，第一课果然就学How are you，神父说了一串长长的话，解释每个字的意思，为什么要放在那个位置，和“吗你好”一点关系也没有，而且很难懂。我顿时发觉家里那些讲话故作聪明的男生都不太可靠，也对英文失去美好的幻想，仗着神父总是恒久忍耐又有恩慈，我上课全在打混，一个学期下来没背上几个单字。尽管如此，我还是每堂乖乖去上课，有地方可以去总是强过在家无聊，妈妈没有追究过我的学习成果，大概当初帮我报名也是这样的盘算，有神父免费帮手看两个钟头的小孩，根本是圣母玛利亚赐赠主妇们的礼物。

在神父之后，村里早觉会的土风舞老师的女儿大学毕业，回到乡下来，也开了儿童英语会话班，这回妈妈觉得，我就快要从小学毕业，不赶紧认真学点英文，怕进了初中输给其他先跑的同学，于是又帮我报名。老师在自家客厅摆了几张塑胶小凳，让我们围着茶几上课，偶尔备一些点心，像开同乐会。对着刚毕业的马尾女大学生，学生们的确多一点热情，我也多记了些简单对话，虽然和初中英语不大相关，但是总算是开始习惯另一种语言的逻辑。




后来在学校里，老师第一次教注音的时候、第一次教九九乘法的时候、第一次教音符的时候、第一次教英语的时候，我都偷偷庆幸，自己先会了一点，不需要成为那群白纸一般、需要花费老师很多耐性和心力的学生。当然老师们大都是预备好要来花费耐性和心力的，但是没有任何一个小孩乐意成为全班最后才懂的那一个，人都需要一点自我感觉良好。如今看起来很容易的课题，当年初学的时候，的确是一片迷惘，而能够在别人一片迷惘的时候，心里却默默知道自己已经会了，其实让我很有安全感。




阿公和妈妈预先扮演学习的黑脸，让我在正规课程上，可以淡淡定定做一个安心的及格生，甚至偶尔获赞一两句“反应快，天资好”，的确让我生出信心，去面对后续更复杂的课业。正在认知世界的孩子经常听赞，或是经常觉得自己差人一点，大概也会铺出完全不同的自我信心和人生道路吧。在联考前最黑暗的时期，化学算式和数学函数怎么解怎么错、怎么补习怎么漏洞的时候，也只有英文和“国文”里一贯的成就感，让我在那个一考定生死的时代，作为一个别扭的青春期女孩，觉得自己还有一点熬得出头的希望。




要以成人的姿态在这个现实社会活得如意，并不容易。学历未必能够保障出路，但是没有学历更难找路。尽管联考制度糟糕，儿童需要快乐成长，但是我如今想起不懂英文数学的阿公和妈妈，当时板着脸硬逼我事先预习种种课程，倒是已经忘了当时的不耐，只记得当时大人就已经开始要紧我人生出路的温馨。家庭生活不可或缺的一部分，就是大人带着孩子一起应付时代的荒谬吧！
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买一缕幼面

早期的台式建筑很“深间”，从前面店口到后面起居空间，要经过长长的走廊，我会讲话会走路没多久，忙碌或懒惰的大人就开始叫我传话。传着传着，大家发现我的口语能力发展得可堪信赖，开始把我当作人体录音机来用，在我身上放几个硬币，就可以把传话功能延伸成代购服务。

杂货店在同一条街上，同一边，和家里的店面只隔着几间。老板娘“Yosi将”从我有记忆以来，就是阿嬷的会头，每隔一阵就会看到她出现在阿嬷的房间，两个人神神秘秘在讨论“这次要写多少”。因为是交情深厚的邻居，大人们丝毫不担心派我去买东西会被骗。

要买东西的时候，妈妈会把我吼进厨房，交给我十块钱，说：“你去Yosi将那里，说‘我要买一缕幼面’，会讲吗？”我复述一次“我要买一缕幼面”并记住发音，妈妈一边搅着锅铲，一边说：“对，卡紧咧！”我拔腿跑出门口，右转，一路跑进Yosi将的店，对着空气大喊：“我要买一缕幼面！”Yosi将家的人就会出来赞我聪明，从杂乱无章的货堆里挖出一卷白色面线给我，拿走我的十块钱，找我几个硬币，我再跑回厨房，一手交还零钱，一手呈上面线，等着妈妈确认银货对版。

因为买东西，我学会很多单位量词。买过幼面以后，我以为一条一条的东西都算“缕”，有次妈妈叫我去买米粉，我问：“咁是买一缕米粉？”她说不是，“买一熨米粉”才对。闽南语读起来像熨斗的“熨”，舌头要抵在牙齿后面发促音。我偷偷觉得米粉比幼面高级，因为发音更难，听起来更有深度。我略带沉迷地多练习了几次“熨”的发音才离开厨房，去到Yosi将店里讲的时候，觉得自己已经学会讲大人的语言，自我感觉无比良好。




再大一点，比较有思考能力，借着买东西学会的事情就更多了。一次，阿嬷让我去买味噌，“买五块就好，五块就够了”。Yosi将倒了会，全家不知搬去哪里，杂货得去菜市场买。我骑脚踏车去市场，找到阿嬷说的酱料行，拿五块钱说要买味噌。头发烫成大卷的老板娘一脸不豫，问我是谁家的小孩，谁派我来的，我怯怯报上大人名号，农村里面没有人可以瞒得了自己的来历，老板娘叹口气说：“我就知影！”回头抽出一个最小号的透明塑胶袋，打开味噌箱，拿里面的饭匙挖起鸡蛋大的一球，装进塑胶袋里，弯下腰来交给我说：“回家跟你阿嬷讲，我上回就告诉她现在没有人买五块钱的味噌了，至少也要十块，下次五块不卖了。”

我回家如实禀报，以为阿嬷会义愤填膺地说：“骗肖（当我傻）欸，我不会去跟别人买腻！”但她却反常地撇撇嘴说：“有够keji（吝啬），好啦，后回买十块啦，反正不会坏。”我怀疑阿嬷早上在市场才碰过钉子，买不到五块钱的味噌，但是吃定人家对小孩会留情面，所以回家派我去做这种自己方便、别人困扰的事情。我在这些无伤大雅的小事里，明白阿嬷除了疼我，也会用我，她不是不爱我，只是当我自己人，让自己人去做一些自己会做的事。




Yosi将的杂货店再过去几户，是面包店。每天下午四五点是面包出炉的时间，阿公有时候会叫我过去，拉开柜台的抽屉，拿出一张钞票，让我问明众人想要的口味，去买回来当点心。我超爱这个差事，谁不爱刚出炉的面包呢？夹好大家指定的面包以后，我就可以挑一个自己喜欢的，通常是奶酥，“吧嗒”（奶油）的。妈妈从小禁绝我吃零食，刚出炉的奶酥面包香喷喷甜滋滋，是最接近零食的合法点心。

[image: 115-01]

拎着一大袋又暖又香的面包走回家，我常常开心到跳着走，一边跳一边甩面包袋。有天我甩着甩着，忽然明白“离心力”的存在，发现越是用力把面包袋往前甩，面包就越往袋底沉，真是好玩。即使用力甩一个圆，面包在空中倒栽葱的时候，也不会掉出来！我一路兴奋地甩回家，跳颠颠地把面包发给大人们，但是发来发去却怎么也找不到阿公要的“窟力姆”（Cream），阿公很慈祥，问我是不是漏了，我回想起自己明明有夹起窟力姆的画面，心脏一沉，说：“我……我回去看一下。”

阿公的窟力姆果然掉在骑楼的地上，好好地躺在那里，就在我疯狂自学儿童物理课时经过的路段！我赶快捡起面包拍一拍，还好没弄脏，拿回家呈给阿公。阿公边接过，边问我：“你拿漏勾齁？”我无法判断阿公会不会为了我贪玩弄掉一个面包骂人，但是确定人吃一个掉在地上却没有很脏的面包应该没关系，于是点头说对。

啊，我终于说出这个三十几年的秘密了。


午后的一人实验

早在嬛嬛还没遇上果郡王之前，我就知道什么叫作“岁月静好”，而且自己一个人就可以好。




夏日午后的乡间小院，一阵一阵吹来微凉的风，一切劳作都暂停下来，连野猫也困得没力气抬头。云飘得很慢，天空那时候还是真的蓝色，阳光白灿的天地之间，会动的只有树叶、花瓣、小白蝶，和我。惬意不需要有人教，遇上了就知道好。

午餐过后的时间，尽管前面的生意还是有人顾着，后端的“家庭营运中心”却完全停摆。阿公和阿嬷吃过饭就要午睡，家中老大要睡觉，整个房子都必须进入静音状态，如果有什么人非得在这时候做什么事，就得把声响控制在比冰箱运转声还小的分贝量，很难施展手脚。

对我来说，这道规矩并不是“午睡时间禁止活动”的戒严令，而是“只要够小声，就可以为所欲为”的自由召唤。一天当中只有这段时间，是大人困乏得无暇理会小孩的时刻。随着肌肉日渐发展成熟，加上反复的练习，我很快就学会如何在身旁的大人呼吸变得沉稳的时候，极缓慢地滑出被窝，无声地扭开喇叭锁，走出房间，进入完全自由的世界。




我是这样认识水银的。发烧的时候，妈妈塞进我腋窝的玻璃棒子里面，有一条银色的线会动，像虫，从底端的银色基地慢慢爬出来，又慢慢缩回去，爬出来的时候基地不会变小，放在冰箱里缩到底，基地也没有变大。我想知道那个不用电池，不是生物，但是会动的东西，究竟是什么。大人说是水银，但光是名字无法解答疑问，弄懂银线的最快办法，就是直接打开玻璃棒，让银线彻底离开基地，拿在手上研究。白白破坏一件用品是浪费，我没想过要问，问了就没戏了。我趁妈妈午睡的时候，从梳妆台偷走体温计，去到隔壁房间，不浪费一分一秒地，用牙齿狠狠把玻璃咬断。
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体温计里的水银很少，不容易握住，滑落地面时，那圆滚触地的姿态非常可爱。怎么滚都是合在一起的银色水滴，拿手指压它，要费一点力气，才能分割成两个大小不同的圆珠，软摊摊地抖着，扫到一起又融回去。我目不转睛地看了又压，压了又看，那真是这辈子见过最神奇最美丽的水滴，闪着银光，有点重量。初中的时候，老师说水银是唯一液态的金属，我回想起儿时记忆里的指尖触感，看同学们传阅着封在玻璃罐里的水银样本，表情木然，忽然觉得自己和水银之间仿佛有点什么私交，内心隐约感到自己当年享用了某种特权。
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还有糖衣锭。大人说那些药锭虽然甜甜的，其实里面包着小孩子不能吃的药，我瞬间获得结论，药吃了会出事但是糖衣没关系。糖衣锭只舔一下的话，外观看起来好像没有变化，也就是说，如果我不要舔太久，就不会看出药被舔过。爸妈房间里有一罐维他命，玻璃瓶里面装着一颗颗橘黄色的圆形药锭，我看定目标以后，终于等到有一天爸爸午觉睡得很沉，我拿走玻璃罐，躲到院子里，把药锭挖出来一颗颗含过，再放回罐子里。可惜我那时候还没学会水分对于保鲜的影响，要不然就知道该先用卫生纸按干药锭再放回去，那就可以延迟大人发现的时机。我已经不记得后来挨了哪种揍，我的午间实验经常以被揍收尾，但时至今日，回想起含完整罐糖衣锭的满足感，到现在依然甜美鲜明，毫不后悔。




唯一在东窗事发之后没被处罚的一次实验，应该是滚楼梯。电视上常有你追我跑的情节，也许是捕快抓小偷，也许是坏猫追小鸟，无论追人的被追的，十个遇到楼梯有九个会滚下去，抵达地面之后再爬起来继续跑，我由衷赞叹这个“以滚落代替步行”的巧思，非常希望自己有一天也能掌握这项技巧，节省步行楼梯的力气和时间。终于逮到机会的那天，我站在二楼梯顶，目测完自己的身长和阶梯的长度以后，屈起膝盖抱在胸前，便侧躺着一路滚下去。但实验发现，滚楼梯无法节省时间，因为会昏过去很久。听说是叔叔路过楼梯，赫然发现“奈也有一个囝仔躺在这”，大人才来把我弄醒。所以实验也有失败的，但再怎么失败，能换一个“甘愿”，我很甘愿。

直到现在我依然庆幸自己身为一个人类，在成长的过程里，曾经有机会摆脱大人的注意力，以第一手的视野去探索世界。纯然由心底自生出来的求知欲，像是从体内蔓延出探索的触手，带着不知道危险为何物的全然安全感，试图在游走间触摸到答案。对我来说，那是这辈子所谓“学习的乐趣”的最高级，后来的学习，因为已经懂得各种自我设限，再也不曾那样兴奋有趣过了。


这会枪杀你知呒知

刚上小学不久，有一天我在放学回家的路上，遇到一个陌生男人发传单，那是一个普普通通的路人，不特别惹人提防的模样。我们交会的时候，他抽起一张黑白印刷的传单塞到我手上，叫我拿回家给大人看，我当时的读写能力只发展到注音，尽管勉强认出几个“民主”“人民”之类笔画简单的字，还是不足以拼凑出完整的句意，也猜不出传单上说的是什么。回到家里，店口碰巧没有客人，只剩阿公一个人顾着，我把传单递给他，问他上面到底说的是什么，阿公只瞄了一眼，就从药柜后面急急走出来，拽住我的手臂吼：“这会枪杀你知呒知？！”

我当然呒知，而且觉得手几乎要被阿公拆下来。阿公凶起来很像暴力漫画，阿嬷和爸爸的几个兄弟姐妹，每一个都曾经警告我，阿公属虎的，很凶。但是阿公真正对我这个宝贝孙女暴怒的次数，一只手可以数完，这是其中一次。我被吼得不敢作声，阿公的意思是我会害自己或家里的人被枪杀吧，是谁会来杀呢？有枪的人只有警察和阿兵哥，他们是保护人民的人，无端端的哪里会杀我们？我不懂阿公到底在说什么，路上天天有人拿传单回家，无论想杀人的是谁，总不可能跑到这么多人家里，一个一个全部杀掉吧？




三叔也这样被吼过。他还单身住在老家的时候，曾经提议大家一起上甲仙的锡安山走走，说朋友最近才去过，没想过离我们这么近的地方，有一个美得像仙境的世外桃源。我一听到甲仙就想到芋冰，还没来得及欢呼，先看到阿公的表情，赶紧把手脚和鼻息全都收敛得像只乌龟，不敢嘁噌。阿公对着三叔暴吼：“那种所在未使去！”说他不做正经事，专想一些“呒属赛欸代志（不实在的事情）”。三叔很闷，平白被阿公骂了一顿，事后对着我抱怨阿公什么都怕，才是呒路用。我静静听了，把锡安山这个地名记在心里，判定那是个阿公觉得危险，但应该有点意思的地方。

很多年后，阿公老得不能出门了，我们终于上到锡安山，原来那是一个自外于社会的基督教会，开辟了一个山头过着自给自足的生活，当年为了土地等诸多议题，和当局有过多次激烈的冲突。我读了停车场边上控诉国民党政府迫害的手写海报，终于抓到一点蛛丝马迹，能够猜测阿公为什么不让我们来锡安山。冲突事件里谁是谁非一时三刻很难看得明白，但是站在与当局对立的那一边，似乎很容易有人流血。或许是因为这样，阿公才以最高层级的戒心来提防，任何与当局为敌的人事物，他一丝一毫的边也不许我们沾上。

我觉得阿公稍嫌夸张了，冲突抗争难免有流血，但那毕竟是小众之小众，别人家的事，我们家安分营生，会有什么事能轮到我们头上呢，何至于要这样怕？他对警察的忌惮根深蒂固，经常拿警察恐吓小孩，说他们会把不听话的囝仔抓去关，我着实怕了许多年，要到上了小学，课本教我们军人和警察都是保障我们生命安全的人，才渐渐放下心来，知道阿公只是吓唬我。




二〇一四年三月二十四日那天凌晨，学生冲进“行政院”的隔天，坐在济南路上的我，倒是出乎意料地又凑出几块阿公心中恐惧的拼图。在这个过程里，随着社会事件的冲击，多读了台湾史料，我发现自己和阿公虽然在不同的时代，遇见不同的事件，却很可能生出相同的害怕。要说怕警察，我们怕的不是派出所里面，点算到后来总会变成同学娟娟的爸爸，或菜市场文金婶他家老三的那一种；而是在难见真身的云雾里，代表当局来界定暴民排除暴民的那种警察。一个凌晨的见闻让我对台湾社会和当局生出恐惧，我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是一个锡安山事件的喂养，能让一个人怕到终身不提自己的害怕，那恐怕是更多更暗黑的见闻。

阿嬷热衷于妇女会的免费活动，我也爱哭爱跟路参加过几次，在民众服务站前面和村里的阿婶阿姨们集合，搭游览车出去玩。回来以后，阿嬷会说两句某某民意代表人不错，真慷慨，这次[image: 129-01]（玩乐）了盖欢喜，下个月选举要“凳乎伊”（投他的票）的话。但阿公完全不会，他缴所有该缴的税，履行一切公民义务，但是对于政治没有一丝一毫个人见解。每到选举日，阿公出门投票前只会机械式地问过爸爸或阿嬷，应该投给谁比较好，没有第二句话。爸爸还会说，做囝仔的时阵，曾经在门口看过军用卡车上面载着用布条蒙眼的村民，不知道要去哪里，有没有回来。但是我和阿公相处的二十多年里，没有听过阿公提起，他看过什么样的人，见识了什么样的场面。根据“有一分证据说一分话”的原则，我好像不能主张，这个社会曾经惊吓过阿公。

谜底后来是爸爸揭开的，在我追问之下，爸爸才模糊想起，大伯父从前在日本读书，一次回台的时候，傻乎乎接受友人请托，帮带了一份包裹，入境的时候被翻出一本《毛语录》。阿公费了许多精神和金钱，才让大伯父平安回到家，但警察从此时不时过来关切家里的日常起居，让阿公很难放心。我猜是那些我根本无从想象的周旋，让阿公决心成为无声的公民，安静得仿佛什么事情都没发生过。只是，在那个时空背景下，他的沉默反而为自己打上一盏探照灯，成为我的历史舞台上说出最多故事的那一个。


说“国语”比较高级

在学校不能说闽南语，要是说了让老师听到，就得到教室后面罚站，我很不能理解那些男同学罚站的时候怎么还能趁空嬉皮笑脸，明明是非常丢脸的事情，我怕极了。之前上幼稚班的时候，老师虽然说的也是“国语”，但是因为没有禁止说闽南语的规定，我从来没意识到原来自己有些话用闽南语说得比“国语”溜，上了小学在禁令之下，才发现话出口前如果不先咬住舌头想一想，很容易犯规。

乡间的共通语言是闽南语，有太多日常用语不作二想地使用闽南语，就连乡音浓重的老杯杯（老伯伯）来家里拿药，也会使劲拼凑出关键字汇说明病情，“窝这个脚要吃通会搂（血路）的药”，血路在农村要用闽南语通。所以刚上小学那一两年，稍微紧张一点，家里没有人能教我，“国语”主要是看电视乱学，在学校硬说，吃“芋粿巧”也要变成吃“芋头糕”，自己掰得心虚，老师听见也浮现飘忽的微笑，不知是嘉许我一心学“国语”的志气，还是也发觉“国语”说不出“芋粿巧”的微妙。




“国语”与闽南语之间有点细微的文法差异，全台湾最知名的例句大概就是“老师他给我打”，这六个字放诸南北不知在多少小学生的嘴里出现过，老师们的反应也一致得仿佛教学手册有所记载，凉悠悠地堵上一句：“他给你打还不好吗？”我察觉到闽南语和“国语”的被动式句型不同以后，再听见老师这样打发学生，暗地里觉得奇怪，那么严格不许我们说闽南语，怎么又不教我们说好“国语”。其实老师们自己的“国语”也南腔北调，卷不卷舌好像只是学生的义务，有些年纪比较大的老师，乡音重得和注音符号丝毫不相应。最夸张的是凶巴巴的训导主任，常在升旗典礼的司令台上责备大家放学路上放肆说闽南语很难看，但是每次点名骂我们班的时候，都要说成“奥连奥班”（二年二班）。我觉得自己“国语”明明说得比他好，还要受他训斥好冤枉。

虽然觉得冤枉，但我一点也没有想要反抗的意思，我想说好“国语”，因为说“国语”的世界比较高级。“国语”的电视节目比闽南语的多；“国语”歌曲可以小城充满喜和乐，但是闽南语歌曲一天到晚自悲自叹歹命人；穿体面衣服轻声细语工作的人，绝大多数说“国语”；黝黑臭汗奔波窘困的人，常常说的是闽南语。我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的轻松的明亮的世界，就一直是我的唯一选项。




我非常羡慕班长，爸爸妈妈都是老师，从小家里说的就是“国语”，她根本一句完整的闽南语也说不出来，学我们讲“惦惦”的时候，也不懂要在音尾把嘴唇合上，那个笨拙的神态，看起来十分高尚，就像好学生说不出脏话来的样子，实际上她也经常被老师指派为班上的模范生。我对于自己闽南语讲得那么溜，感到羞赧，有些人可以不用学就说得一口流畅“国语”，真是幸运。妈妈说有些人是“出世来好命欸”，我想指的就是班长那个意思，妈妈有时候也骂我实在“太好命”，但我觉得这两种好命肯定有名次前后的差别。

上进心发达过头的时候，我曾经愤怒家人为什么不会说“国语”，如果全家都说好“国语”的话，我们不就可以一起当上等人了。妈妈的“国语”说得不好，从小听她说会来家里拿药的“张石英”阿姨，就是在小学任教的老师，后来她凑巧担任弟弟的班导，我看到弟弟作业簿上的名字，才知道原来张老师不叫“石英”，叫“淑英”。阿嬷的“国语”更不行，她想学“国语”歌的时候，得让我先念给她听，让她在歌词边上逐字用平假名注上发音。遇到ㄓㄔㄕㄖ的卷舌音，日文就无解了，只能取近似值，我对卷舌音并不坚持，但是很想要她发好“ㄈ”的音，因为把“飞翔”说成“灰翔”，是最令我羞耻的闽南语腔，那些从小说“国语”的人，未必顾得全卷舌音，但是绝对不会说错“ㄈ”，一旦说出“灰翔”，就是彻底泄露了我们低俗的出身。

阿嬷不喜欢我紧盯着她的ㄈ，那是她一辈子没用过的唇形，连带嘴里的全口假牙很难装得牢靠，让发音更加困难。她唱不准歌词的时候，我毫不留情地讪笑和纠正，确实让她感受到我的认真，也接收了我对闽南语腔的羞耻心。心情好的时候，她会说：“啊拍谢啦，阮都呒读册，卡呒水准啦。”[1]火大起来也会发脾气：“赚钱乎你读册，搁爱乎你笑。”她生气的是我嘲笑她，不是反对我认为她不会说“国语”没水准。她也同意只会讲闽南语是落后一点，在我生存的世界里，没有人质疑讲“国语”比较高级的事实。

有一天，我如常翻着家里的旧物堆，意外挖出一叠发黄的线装簿本，上面写着阿公的名字，里面全是蝇头小楷，大都是中医的诊断摘要。其中最残破、年份看起来最久远的一本，上面写着“四书”，是阿公少年时读书的抄书笔记，全是《论语》《孟子》《中庸》《大学》的金句选录。霎时间我意识到，阿公一句“国语”也不会讲，但是他读过书，而且读得比当时的我多。所以事情不是像阿嬷说的和我以为的那样，有读书的才说“国语”。“国语”在台湾的确比闽南语高级，我知道自己的观察没有错，但是究竟为了什么原因比较高级，我却要十几二十年来靠着用“国语”读书，离开闽南语的乡镇，移动到相对“国语”的城市，过“国语”的生活以后，才有机会听闻人们用着“国语”辨析，闽南语曾经如何低级了去。

闽南语的世界加上“国语”的世界，堆叠出现在这样的我。偶尔听见有人疾言厉色数落“国语”人对闽南语人的侵害，我总是不免心虚，不晓得这一路走来为了求得一份稳当日子，是不是踩踏过什么人的脚指头，蒙着头成了既得利益的施暴方。但说起来我实在不曾得过什么便宜，只不过是一直想要避开说闽南语会吃的亏罢了。



[1]闽南语，意为：不好意思啦，我都没读书，比较没水准啦。


学钢琴

爸妈在我很小的时候，问我想不想学钢琴，我说想。当时我读幼稚园，不大确定学钢琴是什么意思，以为和“要不要坐摩托车去玩”是差不多程度的活动。他们觉得“钢琴老师”是个很适合女生从事的职业，时间自由，往来单纯，社会地位高尚，不必出门看老板脸色，而且不用缴税，赚到的都归自己，爸爸向我慎重强调最后一点，想要我明白那是特别的好处。但学琴的一路上，我真正享受的好处，完全无关乎钢琴本身，小人小手练琴有点辛苦，反而是周边那些看起来无关痛痒的附带活动，成为学琴的美好记忆。

一开始先上儿童音乐班，每个星期三下午，妈妈带我搭一个钟头的兴南客运，到台南市的功学社去上课。我还是小得有人会让座的身形，对于客运司机在山路上的狂飙，不太能够适应，很容易晕车。爸爸担心我周周晕车太可怜，妈妈倒是冷静，说吐久就不吐了。我吐过客运地板、自己的手掌，和妈妈的手提包，有时候勉强能够忍到下车才吐在路边，妈妈一边帮我顺背可能也一边暗松一口气。音乐班上不到半期，我的确就如妈妈所预言，发展出搭乘客运的高度耐受力，这个能力甚至延伸到我成年之后，无论多么险恶的路径，多么亡命的驾驶技术，我都能自在随顺车辆疾驶的方向甩脖子撞车窗，一点也不觉得晕。从小在台20线省道上颠簸翻滚，周身细胞没有一颗没受过兴南客运的整顿，现在偶尔休假回老家，发现身体如今比脑袋还记得那些过弯的角度，是意外的惊喜。




功学社在中正路上，旁边几步是个涵洞，涵洞里面有个面摊，风向正好的时候，一下课出到功学社门口，就会闻到大骨汤和白面条的香气，冷天里特别叫人难以抗拒。我喊饿的时候，妈妈会带我过去吃一碗麻酱面。用的是细面，能沾附很多酱汁，有时候意外夹住几粒肉汁里面的肉臊，就成为特别丰富的一口。点干面会附上一碗清汤，撒上芹菜珠、胡椒粉和香油，坐在冷叽叽的铁板凳上，那碗附赠的热汤特别讨喜。在人生中，出现时机恰到好处的食物，往往会成为记忆里面无敌的味道，那涵洞里的麻酱面，是我吃过最好吃的麻酱面。




音乐班结业以后，开始上一对一的钢琴课。我随着程度换过几个老师，最后一个高段的、最认真为我铺设正统乐理道路的，却也是令我彻底失去学琴兴趣的老师。但是去她家还是很有意思，从车站走过去要十几二十分钟，沿路不少美味佳肴。清蒸肉圆、浮水鱼羹、锅烧意面，偶尔小绕一段还有万川肉包，和隔壁的万村米糕，都是忧郁钢琴课之前之后的安慰。老师家是个西医诊所，磨石子地板，白色的诊间和药局，和我们家一眼看完的药柜完全不一样，圣诞节的时候，还会摆上一棵圣诞树，上面挂着许多可爱的人偶，胡须和衣饰都泛黄了，看得出来有点历史，大概是每年重复拿出来摆的。我有几个钢琴老师的爸爸都是西医，她们的钢琴都放在二楼客厅，面向成套的得体沙发，椅背上披着手钩的棉线针织沙发巾，养护得洁白干净。我很小的时候，在家里也曾见过这类桌巾沙发巾，毛织的棉织的都有，后来大人忙着做生意，这些叮叮咚咚的小碎件就全给收起来了，看客厅的摆饰就能知道屋子里有没有不用操劳奔波的闲人。每一次在老师家弹不好的时候，我特别能清楚看到，自己将来不会成为那种客厅里的风景。

偶尔因为老师调课，或是办事拖到时间，回到家已经晚了，街上的面包店和小吃店都已拉下铁门，我偏偏肚子饿，妈妈只好带我蹑手蹑脚到厨房，煮平日禁绝的统一肉臊面，那年头好像没有别款口味能够与之匹敌。厨房就在阿公的房间对面，怕开灯会让阿公不好睡，只好就着抽油烟机的小灯煮面，等水开的时候，我就和妈妈一起站在灯泡的黄光里，听着蟑螂在暗里窸窸窣窣。在静默之中，我常常忍不住掰几口未煮的面块当零嘴吃，妈妈也一定会省着半包调味粉不加，用表情告诉我吃那么多味精不好。面煮好以后，妈妈为了尽量避免吵到阿公阿嬷，只能在一旁等我吃完，才和我一起离开饭厅，上楼睡觉。日后每当我闻到肉臊面的味道，都不能不想起那圈昏黄安静的灯光。
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我的年纪越大，爸妈要押着我练琴越不容易，我大概把所有提前报到的青春期叛逆，都用在反抗练琴这件事。抗争最激烈的时候，我甚至天天想，该在钢琴的什么位置放一把火，才能在火焰被发现以前，烧掉最多部分。我的钢琴最终没有学出什么成绩来，但是如今却非常庆幸爸妈曾经做过那样一个梦，我在那几年，才有机会能够每周把爸爸或妈妈从阿公身边借出来，自己独享一个下午，像母女那样在街头合吃一碗面，像父女那样在客运上玩一场拐囝仔的骗局。因为和这些奢侈的时刻绑在一起，那些有点痛苦的钢琴课记忆，似乎也愉快了起来。
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亮起来的房间

逢年过节和寒暑假特别令人期待，因为叔伯姑姑们会带着小孩回老家来，餐桌上会多出好吃的菜，堂表兄弟姐妹也会与我分享他们的旅行零食，平常被规定得死死的作息，因为家里有其他人出现，难免受到影响，可以堂而皇之地晚睡看电视，做了什么坏事，爸爸妈妈也会因为牵涉到别人的小孩，罚得轻一些。不过，最让我感觉松一口气的是，平常那些黑暗的房间终于可以亮起来。

老家有许多房间，阿公盖房子的时候，分配了许多生活空间给各个子女，大家一路各自成家，往外发展以后，空房间渐渐多了起来。好处是躲大人的时候很方便，一楼二楼上下前后都有地方可以躲；坏处是，到了晚上，暗的地方永远比亮的地方多。大人为了省电，不许我四处开灯，我只好在脑袋里想象自己拥有各种防御魔鬼的绝技，才有勇气独自走进陷入黑暗里的二楼房间，去做功课，并且入睡。

有人能一起来点亮二楼的灯真是太好了，老房子平常无精打采，终于能盼到几天灯火通明的日子，连空气也振奋起来。阿公和阿嬷当然开心，会特别上二楼来看看棉被够不够盖，需不需要多搬一台电扇，要不要点蚊香。尤其是阿嬷，我感觉得到她的快乐。

年纪还小不必负担工作责任的我，和年纪大了可以随意翘班的阿嬷，共享的日常比任何家庭成员都多。每一天，我听她抱怨姑姑的婆家不够慷慨，担忧大伯的营收，苦恼该怎么安排叔叔的人生。她烦恼，我也忧愁；她愤怒，我也不平。所以当她的脸忽然明亮光彩、步伐特别有劲的时候，我便知道她所挂念的子女们回家来，令她异于平常地快乐，就好像脚踏车的轮胎，平常跑起来稳稳当当的，也没什么不妥，但是忽然充饱气的那一阵，转动起来特别有气势。




每一次假期结束，大家各自回到自己的城市，老家恢复原来的平静，我和阿嬷又成为彼此相伴的老搭档。后院晒着客用棉被和枕头，等着烈日消毒过后要收回被橱。被橱就在二楼那些难得点灯的房间，晒好的棉被混杂着旧棉絮和阳光的气味，对折再三折，一床一床叠进橱底，被单上张牙舞爪的红艳花朵，被收服在方形长条里，一款压着一款，最后放上绣有鸳鸯水鸭滚着荷叶边的枕头，阖上柜门，继续用霉味收藏心底的盼望。

我曾经以为，阿嬷的盼望也是我的盼望。她盼望家人回到身边，有人陪她说体己话垃圾话，而我盼望的是新鲜的生命力。这两件事往往同时发生，让我误以为是同一件，以为为她带来快乐的家人，也是为我带来快乐的家人。相聚太美好，便显得平日的生活像是次要的、无聊的、暂时的等待。我和阿嬷一起期待着团聚的美好，盼望等待能够赶快过去，却没有意识到，自己就是平日生活的一部分。




表弟们和弟弟都长到可以追逐争吵的岁数以后，玩在一起难免有事端。有一次，我眼看阿嬷对于顽皮闹事的表弟没有意见，却对同样顽皮闹事的弟弟予以责怪，觉得很不公平，于是开口问她为什么。阿嬷破口大骂，说我大汉了（长大了），敢黑白讲话了，居然指责她。阿嬷的怒气令我手足无措，但是我瞥见避开阿嬷视角站在厨房的妈妈，脸上的表情很微妙，像笑又不是笑。这才意外地发现，妈妈其实偷偷在同意我做了这样违逆长上的事，原来我为弟弟出了一口气，也同时为妈妈顺了一口气。我自此开始意识到，我和阿嬷一起盼望着的“家人”，其实是我的“亲戚”，除了阿公阿嬷之外，安静的爸爸妈妈和需要保护的弟弟，才是我的“家人”。
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阿嬷生我的气生了很久，大概是第一次有人敢这样挑战她的权威，爸爸不得不出面处罚我，罪名是没大没小。但事实上，当时已经没有任何人任何事可以阻止我，挟着他们惯出来的长孙女的骄气，乘着青春期的敏感，开始怀疑这个家庭试图植入到我身上的家庭观。一直以来，阿公和阿嬷都物以稀为贵地抱持着“人以罕见为亲厚”的态度，虽然我因为机灵又狗腿，向来都在他们亲厚的圈圈里，但是忽然明白自己的父母是亲厚圈外的无声人，令我非常不安。

深厚的感情基础让我和阿嬷终究恢复良好的祖孙关系，心里即使明白对方的爱在某些方面会有界限，并不妨碍彼此在其他方面互相付出。家人之间的爱没办法非黑即白，相互依存就是同时损耗又修补着。我仍然是最懂她腰酸腿痛的人，她也还是我闪避父母威权时的避风港，我们仍旧一起翻着月历，期待假期和年节的团聚。只是她抱着一样的盼望往老里活，而我逐年地验证，她的失望来自于把亲厚寄望在长距离之外。令她感到满足的家族团聚越来越短，次数越来越少，直到她离世。多年以后，我为她感慨没有更珍惜身边的人，让身边的人感到安慰，并且让自己活在更容易获得的满足里，直到来不及。




人世原来是重逢的少，别离的多。


只有保存，没有期限

日本的婶婆有时候会寄咸鱼来。婶婆是叔公的太太，叔公十几岁的时候离家，偷跑到东京去，变成日本人，阿公后来花了很大的力气辗转查到这个弟弟的住址，双方才恢复联络，不过，做礼数这件事向来还是婶婆比叔公来得上心。

每年寄来的都是红鲢鱼，现在“国语”说鲑鱼。盐渍过的整条鲑鱼，用塑胶袋裹着，再套着一个合身的瓦楞纸盒。走海运，寄达的时候外盒都已经被里面破漏的汤汁浸烂，透出令人难以忽视的咸鱼味道。

收到包裹以后，阿嬷会立即拿进后面，就地把包装拆开，拿来菜刀和砧板，把鱼分切成三类：鱼头、鱼尾，和一圈一圈的鱼身体。平常时候是该妈妈做这些处理食材的杂事，但是每一次的鲑鱼包裹都让阿嬷很兴奋，所以就自己来。我很害怕咸鱼的味道，从来只愿意站得远远看，顶多帮忙到前面店口拿来干净塑胶袋，让她分装。装好袋子的咸鱼冰进冷冻库以后，在大人的心目中就进入永鲜的状态，用盐腌渍过的鱼，再加上冰冻，简直可以放到世界末日。

接着就是永远吃不完的咸鱼料理。花样不多，鱼头和鱼尾泡过清水去除咸味以后，要不煮汤，要不煮面线；一圈一圈的鱼身体吃最久，煎得油赤油赤配粥配饭吃。阿公阿嬷都喜欢煎咸鱼的味道，吃早粥也配，吃午餐晚餐的白饭也配。说“配”，不如说“沾”，先扒一口饭，再用筷尖在咸鱼上轻轻剥下指甲似的一小片肉，放到嘴里一起嚼，因为很咸，再多也不好吃。只是这种消耗速度非常缓慢，六口之家对付一圈咸鲑鱼竟然可以吃上五六天，令我非常厌烦。一开始咸鱼自己有一个盘子躺，翻过几餐体积变小以后，就开始寄生在新煎上桌的别鱼盘子里，到宿主都被吃完了，寄生咸鱼还剩下卤蛋似的一块，再出场的新鱼要是红烧，汤汤水水的没得让人寄宿，咸鱼残部就会另外获得一个酱油碟子独居，在桌上塞过来推过去也要好几餐，才能终于吃完。
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每一次能够从咸鲑鱼食程毕业，我都大大松一口气。餐桌上除了咸鱼，当然也有别的长命小菜，豆腐乳、荫瓜子、树子、腌萝卜轮番上阵，早上挖一点出来配粥没吃完，中午摆着继续吃；中午没人碰，晚上继续摆；今天剩下来，明天再端上桌。小菜摆到晚餐，在干燥的南部气候底下，样子和一早刚刚挖出罐子的水嫩非常不同，吃剩的部分丧失掉表面水分，饭扒着扒着又会忽然沾一点去吃。吃饱饭收碗的时候，我常常忍不住顺手拿起只剩下黄豆大小腐乳的小碟子，问大人是不是可以不要了，大人往往会说还可以吃，让我放回去，谁知道隔天的早粥，竟然就会有人在干瘪的腐乳丁旁边，再补上一块新的腐乳，那碟子又要再等好几餐才能洗！我长大一点以后就不问了，趁着大人留我自己收碗筷，静静地把看烦了的小碟拿去冲掉洗干净，偶尔东窗事发，大人通常只是骂一句“无采人的物”，说我浪费。

但是咸鲑鱼没办法，是过咸水来的，很珍贵，剩下再小块大人也会盯着，我不敢丢，只能一餐餐巴望它早日消失。咸鲑鱼退席之后的几餐，吃饭的兴致特别好，觉得餐桌上的气象完全不同，其他的菜就算吃了几餐，也觉得反正不会像咸鱼那样难以摆脱。这样的好光景大约能持续大半个月，直到大人又想起咸鱼的好滋味为止。一年也就十二个月，算来算去，要吃光一条咸鲑鱼几乎需要整年的时间，越懂事以后，收到鲑鱼包裹越感到忧虑。




大人们为了不犯下“讨债”的恶行，会用各种理由阻止我倒掉隔餐的食物。法庭上的被告在没有定罪以前，会以无罪推定为原则来对待，我们家的食物，在真的坏掉以前，也享有极度从宽认定的“没有坏推定原则”，妈妈和阿嬷很有自信，阿公和爸爸也全心相信厨房里的她们妥善遵循先人保存食物智慧所经手的菜肴——

不。

会。

坏。


菜瓜太冷

略懂一点食疗概念的人，在餐桌上很难不带着分别心看待食物。




夏天的时候，家里常常喝空心菜汤和豆仔薯汤。热锅爆香蒜瓣，把空心菜和水一起放进去煮开，就是空心菜汤，豆仔薯切丝煮蛋花汤，这两种汤放凉以后更好喝，爸爸在前面店口忙完，进到饭厅来吃午餐，喝到一碗打凉的菜汤，会发出满足的喟叹：“心凉脾土开——”心情大好，胃口大开。

空心菜和豆仔薯都是属性寒凉的蔬菜，夏天吃特别消暑。餐桌上有人盛汤的时候，要不本人，要不就是鸡婆的旁观者，会加注一句口白：“这尚退火！”我从小就喜欢吃各种香酥的食物，在家里属于肝火旺湿毒盛的一派，一天到晚“嘴破”“便秘”“生粒仔”，大人在我吃饭的时候，会交代我不准再吃芒果，要多喝一碗菜汤。




但也不是所有寒凉的食物都备受肯定，我从小就觉得菜瓜是一种地位暧昧的蔬菜。菜瓜很容易种，乡下四处可见民宅边上种着菜瓜，只要有块畸零的小地，随便搭个棚架，藤蔓攀上去以后，就会不停繁殖蔓延增生出菜瓜来，风雨天菜价上扬的时候，有菜瓜就不怕上市场让人抢钱。菜瓜必须趁嫩采收，万一迟几天就会老化变成菜瓜布，所以种菜瓜的人也有产销压力，今天吃一条，明天吃一条，后天不想吃就拿去拜托厝边隔壁吃，我怀疑根本整个农村在菜瓜的产期里，家家户户都有消化菜瓜的压力。我问过妈妈为什么村里大家不说好，各自在后院种不同的蔬菜，要不然我送你菜瓜，你又送我菜瓜，菜瓜还是吃不完，大家何苦来哉？妈妈一脸乐天知命，说大家当然都种了各种菜，但是，“菜瓜大出，没法度啦！”

菜瓜最简单的煮法是清炒或煮汤，但是再怎么鲜美的菜瓜，吃多了也会变成修善业的道场，单纯是为了不想浪费菜瓜被雷公打而吃。有人实在不想碰菜瓜的时候，会撇撇嘴说：“我这两天心脏无力，这太冷，我未冻呷。”那个“冷”说的不是温度，而是说食物属性很“寒”的意思。寒凉的食物如果讨人喜欢，就是退火；不讨人喜欢，就是太冷。煮菜的人有时候为了把菜瓜暗度陈仓上餐桌，只好变化菜色，切细碎一点炒米粉，或煮咸粥，大家看在有肉丝有虾米的分上，稀里呼噜吃掉就不会太计较。




相对于菜瓜的太冷惹人烦，炸豆皮和油豆腐就是我们家“太上火”却人人爱的光荣代表。因为阿公爱吃肉，餐桌上常备着一锅卤肉，基本内容是三层肉和卤蛋，但是一有亲友来访，或是阿嬷忽然嘴馋的时候，就会加上炸豆皮和油豆腐，甚至贡丸，卤一大桶豪华版的。几个和我一样肝火旺盛派的孙辈，最爱吃这锅，我们满心欢喜地夹着夹着，总会引起冷静派的不安，叨上一句：“这足宠火（容易上火）哦！”但是眼看着我们想吃的脸，他们很快又会补一句：“啊，爱呷呷啦！卡停去店口吃一包退火就好。”了解食物属性不代表就会乖乖顺天而为，反正家里自己开药铺，我们不任性还有谁能任性。




这种餐桌延伸出来的吃药行为，除了事后补救，还可以用在事前预防。曾祖父传下来一服药方，叫“消化散”，消腻化滞非常有效，我已经不记得是谁带头，让我们在除夕围炉之前，先吃一包消化散，排除吃了一整个下午点心的饱食感，好在晚餐时还能尽兴大吃。妈妈和阿公可能是家里最严肃正经的两个人，也是我印象中唯二没有干过这种蠢事的人，但即便如此，他们也没有阻止过我们偶一为之的纵情大吃，乡下的生活实在太规律平淡，偶尔有点疯狂行径让每个人都很兴奋。我离家之后无论住在哪里，都要备着一罐消化散才觉得安心，好像只要有它在，就拥有一张暴食专属的免死金牌。
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最常嘴里还吃着饭，心里就筹谋着晚一点该吃什么药的人，是阿嬷。大家吃得好好的，阿嬷却会忽然长叹一声，说一句“我拢无放屎”之类的症状描述。我长到很大才知道，其实别人家吃饭不会在餐桌上讲大便的事，唯独我们家的阿嬷，很善于把握吃饭时间，大家都在的时候，让大家集思广益她应该吃什么药。既然开了头，就干脆问诊了：“几日没放？”“嘴咁会苦？”“咁好睡？”“你咁是有偷吃啥？”阿嬷很爱吃，明知道自己是容易上火的体质，偏偏老是无法抗拒燥热的点心，回答前面几题的时候，还会摆出委屈的姿态，说“昨日有放，足歹放”，或是“咀足苦，苦”，但是针对有没有偷吃零食点心这一题，则取决于她的症状严重度，要到真的很难受，才会腼腆承认自己出去吃了一碗炖羊肉。

从小在这样的餐桌吃饭，毫无选择地被制约上一副有色眼镜，看见食物就想起它的属性标签，即使不想成为一个处处计较燥热或寒凉的怕死人士，但是对于食物的分别心已经没有办法消除，我只能尽量提醒自己闭上嘴巴，不要啰唆到别人了。


钱是省出来的

阿公裤袋里永远带着手帕，滴落身上的汤汁，或是我的鼻涕，都拿他的手帕出来抹。男人用的手帕比女人的宽幅，花色是四平八稳的墨绿格子或赭色线条，纯棉的手帕洗久了会长出一层微细的绒毛，摸起来特别柔软，有安慰的触感。手帕擦过我鼻子的时候，有钱的味道，因为阿公的手帕和钞票贴在一起，放在同一个裤袋。我的抵抗力向来很好，或许和这个有点关系。

带手帕可以省掉很多卫生纸，卫生纸是消耗品，但凡要花钱买的东西，都要尽量省着用。阿公自己用来洗脸的毛巾，常常到最后只剩下不甚规则的一片虚布，四周围都烂光，毛巾的纤维也脱到所剩无几，随便一扯就掉下来一大片，要到这样山穷水尽的状态，阿公才会开一条新的毛巾。

浴室里的其他用品自然是比照办理，还能够应付着用的东西，就是还能用。附近有个糖厂，阿公总是在糖厂的福利社买肥皂，好像是价格便宜一点，每次都买整盒，而且每次都是蜂蜜黑砂糖香皂。以阿公的经济算计来说，这大概就是用低价整批购入好东西，可以安心用很久的意思，十年都用同一款肥皂有什么关系，不过是用来应付清洁。但我腻在阿嬷身边，在她衣柜的各个角落，早就见识过各种不同的香皂，盒子上有维纳斯女神的弯弯浴皂，包装上面都是英文字的英国皇室香皂，还有藏在抽屉最深处的佳美香皂，全都看起来比黑噜噜的黑砂糖香皂高明。其中我最爱佳美，香气高雅得像是公主专用，我曾多次央求阿嬷让我开来用都不成，只好时不时翻开她衣橱来闻，一边陶醉在贵族的香气里，一边觉得浴室里的黑砂糖香皂土里土气，却又不敢对阿公说什么。

不是消耗品的东西，也要尽量延长使用寿命。我没见过阿公买新裤子，他好像一直反复穿着从前买的裤子，如果胖了或瘦了，就交代阿嬷或妈妈，帮他改裤头，改紧一点或是放松一点；裤脚磨损了，膝头钩破了，就拿块废布从里面车上。大人是这样克己俭省，小孩自然很少有买新衣服的机会，尽管排行老大，我没有太多新衣服穿，因为堂表兄姐们多的是旧衣服，小孩子长得快，衣服没几年就穿不下了，捡旧的将就穿才是务实的做法，务实到连我和表姐去当花童的时候，居然给我们买了一人一条红短裤，好让我们各自的弟弟过几年还能穿。当时妈妈和姑姑两个人，做出这个让花童穿短裤的决定，自认英明的意气风发，相较于我和表姐盼不到一条蕾丝裙可以穿的黯淡心情，是难忘的对比。




能用的东西如果坏了，要尽一切可能去修复。爸爸自己用来炒药材的那把锅铲，木柄烂光了以后，用竹片和铁丝捆上，又炒了不知几年。想让这样的大人买东西给我，是非常困难的事。我很容易穿坏“苏哩吧”（Slippers），鞋底从前面脱落下来，俗称“开口笑”。大人经常叮咛我，“苏哩吧”泡水容易坏，但是夏天趁着四下无人，把脚伸到水龙头下冲冷水，是一旦试过就不可能戒除的享受。“苏哩吧”第一次开口笑的时候，我兴奋万分，以为可以买新鞋，但是大人只是到对面文具店买了一条强力胶，帮我把鞋底黏回去，压在专门用来锤当归的巨型柴砧底下，隔天胶全干了，就能再穿几个月。上学以后，甚至连运动鞋也比照办理，我的鞋底和鞋面交界处，常常围着一圈黄胶，在学校里好生自卑，向妈妈诉苦还会被念：“谁叫你鲁蹦脚（笨手笨脚）。”一条强力胶只要十块钱，可以拯救三四次开口笑，我领悟到摆脱旧鞋的唯一办法，只有等到自己穿不下。“长大”能够为我带来物质上的附加奖赏，于是成为我坚定的目标。
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几年前市面上开始流行三层卫生纸，很软很舒服，价格也不比原来两层的贵上太多，不是我难以负担的物质享受。卫生纸从平板升级到抽取式的时候，我过渡得很顺利，本来就觉得用两张包鼻涕才不沾手，但是当我随着潮流，想要开始用三层卫生纸，却发现没办法。用三层卫生纸的时候，我常感觉到自己的眼睛也叠着阿公的眼睛，看一张柔软洁白的棉纸，抽出来抹过嘴就报废了，“有够无采（可惜）”。本来一小片卫生纸可以做到的事，因为贪图片刻的柔软触感，就得花三倍的纸浆去做，“我需要这样吗？我不需要”。家人的节俭习惯，把我制约成偶尔与同侪脱节的人，虽然我的节俭标准相较于家人，已经是刻意迎合都会生活的改良版本，但是每当我在物质享受上，察觉脑中有“道德上限”的时候，都能感觉到远处的他们活在我的身体里。




大概是这个原因，我并不讨厌那个偶尔不合时宜的自己。


爱拚才会赢

务农的钊仔是家里的老朋友，来看膝盖痛。爸爸劝她别太劳动，让关节可以多休息。钊仔说，就还能做啊，如果已经做不了，那就没办法，既然还能做，看到树顶上那几颗结得那么美，能不爬上去包袋子吗？要放那里给鸟仔吃吗？她很有气势，诘问爸爸：“你讲啦，若是你，你咁有法度当作没看到？”爸爸给了一个滑溜的总结，叫她“爱做去做”，脸上的幸灾乐祸大概有一半是嘲弄自己。

事实的确是，只要手脚还算利索，爬上树顶去包果子的人才叫肯打拚，才是有资格成功的人。社会气氛像是那句“爱拚才会赢”，每个人都在玩“九十九分的努力”集点活动，因为不知道“一分的幸运”究竟会不会发生，只好超额储蓄点数备用，才能在万一幸运没发生，多余的努力点数也补不出成功的时候，名正言顺发一场针对老天爷的脾气。像这样勉励自己勤奋苦干的理由有很多，允许停下来休息的正当性却很少，少到好像只有一个，那就是生病。

生病，就可以达到大家挂在嘴上那个“没办法做”的门槛，可以暂停努力。像是一种“我不是偷懒喔，而是受到实际的生理限制没办法再做”这样的不得已，好让罪恶感的长鞭不会挥到背上来。可以在床上躺个大半天，吃自己合胃口的食物，把珍贵的体力先用在有兴趣的事情上面。尽管有病痛，但是忽然可以合情合理地放松和任性，好像人生苦行课的下课十分钟，是一种“痛并快乐着”的诡异交错。

是人都必须努力。我作为小孩，分内的努力项目是“乖”和“读书”。从寄居到姑姑家去读明星初中开始，环境与课程都和过去不一样，努力的难度提升了几个档次，所幸人的潜力都是原厂内建，调整一下也能跟上速度。三年以后，我如愿考进再也不用读数学理化的学校，搬进学校宿舍，准备好练习另一种努力，学着去做一个独立自主的成人。意外的是开学没多久，我得了差一点恶化成腹膜炎的盲肠炎，紧急开刀以后在医院住了几天。

小孩开刀住院，终究是优先于赚钱的严重事件，妈妈放下家里的工作到医院来照顾我，我们一起喝鱼汤，一起睡觉。偶尔夜里迷迷糊糊知道护士进来量体温，会听见妈妈说谢谢，她肯定是为了照看我，自己睡得很浅，知道有人照看，我睡得更安稳。有一天早上，我告诉妈妈因为医院的床很难睡，我睡到腰酸背痛，居然做了一个梦，梦见自己就是豌豆上的公主，妈妈不知道谁是豌豆上的公主，但是看到我精神和体力都恢复得很好，笑得很开心。

爸爸开车来接我们回家，他们办理出院的时候，我到隔壁书局去闲逛，翻到一本萧言中画的《童话短路》，喜欢得不得了，回去拉着妈妈到书局买给我。回家路上，我横躺在后座看漫画，看到开心的地方，一边笑，一边把脚举到窗边哼歌，爸爸笑我：“咁哪囝仔”。我不好意思地放低显然过长的腿，想起我已经几乎成人的事实。




我的确没有料到，自己乖乖长了十六年，心理都预备好要当个负起更多责任的大人的时候，居然会有这样两天，变成被父母捧在手心的小孩，一张开眼睛身边就有妈妈，不需要照顾自己好让他们放心打理店里的生意，整天躺在病床上看电视，也没人追问我学校的功课要怎么跟上，我放的屁是全家人最关心的一个屁，我的伤口是全世界最应该完美缝合的伤口。不只我觉得幸福，爸爸妈妈难得有正当理由可以从药铺里抽身，专心做回父亲和母亲，似乎也有一种轻松，老是被我欺负的弟弟，来医院看我的时候居然不计前嫌地红了眼眶。谁知道盲肠炎会是这样美好的一件事，相较之下，伤口的疼痛似乎只是非常便宜的代价。

尽管只是短短几天，体验过这种意外的“下课十分钟”以后，我仿佛进入一个神秘社团，知道肯定有一群人，也和我一样曾经在心底为生病欢呼过，没有张扬，尽情享受那几天不需要努力的精神自由，不勉强自己坚强，不假扮成熟懂事。这个秘密结社或许是全世界最松散飘忽的一个，没有人会承认自己的会员资格，团员老死不曾相认。说出“拿一点健康去换几天努力豁免权还不错”的话，实在太蠢，谁都知道病到后来就没有回头路。往上看爸爸妈妈以前的世代，值得拿来换健康的只有钱；而往下看我以后的世代，没有任何事情值得拿健康来换。若是遇见身边有这样一个秘密会员，生活对他来说是一场“赢不赢都要拚”，那么偶尔看见他终于病来休息一阵，能够安心放下努力的桎梏，纵情于平日难得募集的温言软语，知情不认或许是最适切的温柔。
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窗台上的花布帘

我小时候，窗帘不是每户人家都有的东西，那种有固定横杆，有挂钩，布面有规律重复的抓褶，在底部车一段反折作为垂坠重量那种典型的窗帘，在外公家、同学小稚家，和妈妈那个生了乳癌的好朋友家里都没有。他们在窗户顶上牵一条铁丝，拿一片畸零的花布，或穿洞，或用衣夹固定上去，家里有针车的也许车上布边，无所谓的人就随它毛，乍看起来好像只是临时用来应付一下午西晒，但其实在花布晒脆了以前，那就是数年不变的日常配备。

能稍微挡得住日晒的花布，不会是淡雅的浅色，阳光照进来的时候，穿过花布，把房间映成赭红或橘黄，布面上的大花小花，随着风吹的韵律，一下一下打出飘动的淡影，有时候正巧就落在人的脸上。在这样的屋子里，常常听到大人谈钱的事情。这一批猪亏了多少，他爸爸这个月又没有寄钱回来给阿嬷，她现在打那种针一支要几千块，他怕学费贵宁愿读附近的普通学校，讲这些话的人脸上没有明显的表情，只有碎花的淡影浮动。我年纪越大越害怕这样的房间，被花布染成红色的屋子里面，空气特别凝滞，却又不知道到底可以多大声喘气。一旦感受过穷的气氛，就连不穷的人也会怕穷。

我把窗帘当成一条贫穷基准线，没有正常窗帘的人，就是比我们穷的人。爸爸妈妈和阿公张着眼睛的时候都在工作，生怕花钱，我想我们大概只是站在比贫穷基准线高一点点的位置，一有闪失，就会落到基准线以下，从不穷的人变成真的穷人。为了怕赚得不够多不够快，我们必须节俭，学习勤劳囤积的蚂蚁，把钱一点一滴存进邮局和农会。表面上看起来，我们明明是可以时不时出门小旅行、每逢好日子可以上馆子吃大餐的富裕人家，实际上这些却很少发生，家里的窗帘已经残旧，只能从质料和做工看出它们在我出生以前，曾经和老屋一起有过某种荣光。那些存进账户里的钱，并没有好端端地躺在金库里，而是从一个暗黑的破口，一去不回头地流向远方的深渊。当时只有大人们知道破口的存在，但那也仅仅保全了我和弟弟“不知情”的事实而已，伴随破口而来的焦虑，其实一直蔓延在全家共存的空气里。穷是一种困顿，“觉得穷”是另外一种。

我有一个音乐盒，是仿真古董钢琴的形状，只是琴身破了一个洞，发条也不肯自转，要耐着性子扭才能听完一首舒曼的《梦幻曲》，大概就是因为故障，才会不知被哪个亲戚遗落在老家，变成我少有的玩具。家里种水果的小如上门来玩的时候，对我说非常羡慕我家这样有钱，能有如此精美的东西。她声音里的酸意我很熟悉，一时间不知道如何解释，那个音乐盒虽然是我的，但其实不是我的。在比自己匮乏的人面前，不能说自己的匮乏，很显然她的不满足比我更多，她的家人可能比我的家人更辛苦。

每年中秋节前后，一定有同学带着彩色塑胶须来献宝，那些是本来塞在盒子里面垫月饼的，放进塑胶铅笔盒底层，铅笔垫在上面看起来变得很梦幻，打开来还有淡淡的香味。只要能够在那几天拿得出彩须，就是班上的上流社会，要是有人将整个月饼空盒带来，就变成最威风的大富豪，很多同学会好声好气地拜托他分一撮须须给自己，像我。我试过分头向妈妈和阿嬷要求买一小盒月饼回家过中秋，两个女人居然套好招似的，给我同一个答案：“无采钱”。




四年级的时候，班上转来一个新同学小奇，她的爸爸被调来附近的糖厂工作，全家一起从城里搬过来。她的制服永远白净，每天带齐手帕卫生纸，他们住在糖厂的宿舍里，进门要脱鞋，小奇的妈妈不用上班，和她一样只会说“国语”，讲话很温柔，我去玩的时候，会像《樱桃小丸子》里面的小玉妈妈那样，打开冰箱倒饮料给我喝。小奇家的窗帘也是旧的，家具很简朴，只有一台电视，而且比我家的小。我怎么看都觉得小奇家似乎并不比我家富裕，但是她从来不像我，会羡慕班长常常有新的发圈，关心哪个同学新买了自动铅笔盒。在她面前我常常自惭形秽，懊悔自己的穷酸相，却又情不自禁地想要亲近她，到她家玩。

我很久很久以后的这几年才明白，小奇吸引我的原因，是她不觉得自己穷。不觉得穷，才能有生活的余裕。我在乡下过了那么多年，直到她转来，才见识到有这样和我们不同的人。当然，这和当时的政经背景有关，从容安心的父母，比较容易生养出从容安心的孩子。

觉得穷的人，因为知道自己有缺，对于身边的一切，往往不太计较差那么一点，只想要什么都能便宜一些，最终让自己也便宜起来。多放几本书就塌陷的三合板书柜，廉价却成分可疑的食物，铁皮搭建的住家，除了稳定薄薪以外乏善可陈的工作，咬着牙才能继续下去的婚姻，衰到别人还好没有衰到自己的政府疏失，缺漏太普遍，于是变成寻常，理智薄弱的话，甚至会觉得过着安生日子用稳当东西的人，看来奢侈得叫人憎怨。为了怕更穷，所以紧抱着骨子里的穷，且战且走地应付日子，像窗户上面用铁丝挂着的花布，把一切明亮映射成各种色阶的红，一张眼就觉得困顿，却看不见是为什么。

忽然领悟自己和身边许多人，原来都活得像那片花布窗帘的时候，曾经难免心酸愤慨，怪当局怪家怪自己，但是想想小奇，又觉得菩提本无树，费一点时间，扯下花布，装一套认真的窗帘不就好了。


药油保心安

我常和阿嬷一起睡，因为她房里有台小电视，放在床尾的五斗柜上，可以躺着看。爸爸妈妈并不鼓励我当电视儿童，但是阿嬷喜欢在有人声的环境里睡觉，成了我的免死金牌。我点着白晃晃的日光灯，躺在她身边看电视上刘德凯爱不到方芳芳、刘雪华爱不到秦汉的时候，她很快就能睡到噗气，嘴巴一噗一噗地吹气就是她的打呼，这辈子我只看过她和她的大女儿会打这种怪呼。

睡到剧终，我关掉电视，熄掉大灯，她反而醒过来，说睡不着。阿嬷一旦睡不着就躺不住，很爱扭腰扭臀地拉筋。我们嘴上在闲聊村里谁的儿子找到什么肥缺油洗洗（获利多）、谁其实是分来的女儿的时候，她的下半身往往是举在空中的，空气脚踏车她可以踩个几百下。老人特别喜欢吹嘘自己手脚灵活，我从小学三年级开始就是白胖的身形，阿嬷每次炫耀自己的身手时，老爱拿我和妈妈略胖的体形来比较，说她们那种“瘦的卡活骨”，我们这种“大抠的卡笨”，让我记恨很久。




阿嬷着迷于东扭西扭的真正原因，是筋骨酸，这样胡拉乱扭，偶尔能扯到一两条酸苦的肌肉，有那么点安慰作用。酸到不行时，就叫我帮她上药。她的床头有各种药油和贴布，各有各的效用。贴撒隆巴斯是酸痛的第一线治疗，偶尔她也贴正光金丝膏和德国辣椒膏。人最方便自己贴药布的部位，是四肢和肩颈，但是老人筋骨最需要安慰的位置，偏偏都在最难扭腰抬手摸得到的后背。

阿嬷六十几的时候，贴布的落点位置第一名是“咖噌头”，咖噌头的涵盖范围很广，后腰、右髋、左髋都是咖噌的头。我光听指令没办法确认位置，得先拿手按上去问对不对，才撕开贴布。万一贴错地方，撕起来再重贴，就粘不紧了，阿嬷为了不浪费贴布，还是会勉强贴着，睡醒以后贴布四角都卷起来，粘上细小棉絮，看起来灰灰脏脏，让阿嬷更显可怜，所以我向来非常慎重。只要贴对地方，第二回再贴就很方便，只要对准上一张贴布撕下来的残胶方框，就能准准地贴在同一个位置。

阿嬷七十几的时候，除了咖噌头，手和脚也开始作怪。脚是因为风湿，手则是受伤的后遗症，她为了摘树上的“品彭（凤眼果）”，仗着自己身手利落，爬上二层楼高的树，摔下来碎了右手手腕。大家去医院看她时，堂哥说笑别人家的阿嬷都是走路跌倒，只有我们家的阿嬷是爬到树上摔下来，气得她连脏话都骂出来，骂归骂，这的确是她过去精神活泼的写照。开过刀以后，医院说是手术顺利可以回家，但自此以后就是经年累月的痛，元气和体魄损耗得很快，她百般不愿就范的“老”，忽然铺天盖地就来了。




筋骨酸痛的时候，贴什么都只是心理安慰，反而药油或药洗的推揉，能在当下让阿嬷舒泰一点。阿嬷最常用的是香港的“保心安油”，当年乡下很难买到舶来品，出国更是不容易，也不晓得是谁老这样半打整盒的买来给阿嬷，让她当普通酱油那样阔手地用，大症小症都拿来抹心安。我喉咙发炎作痛，她也叫我沾一点抹进嘴里，药油非常苦，但是其凉无比，的确缓到一阵疼痛。我这样不知历经几次喉咙痛，到中学时忽然起了疑惑，认真问她保心安油到底能不能吃，她一脸坚定地回答我“未使呷”，我错愕极了，追究她当年为什么叫我抹喉咙，她居然说：“哪有？我没喔！”对于差点毒死我这马屁孙女一点惊恐也没有。
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阿嬷腰痛的时候，会趴过去掀起衣服，叫我用保心安油帮她推，我坐上阿嬷屁股，用“加辣”的手势把药油洒在腰上，看着那片寻常无奇的背，可以想象底下有肉有骨有血，却不知道所谓的酸痛会藏在哪里，只能遵循声控，她说推哪里我就推哪里，腰推够了换屁股，屁股推够了换腿。这个看不见摸不着的“酸痛”，我要在听闻了它的名号许多年后，才真正感受到它的存在，同理到阿嬷那种恨不得把手伸进皮肉里面，狠狠掐住那道酸的心情。




跟阿嬷睡的坏处，就是会沾上她的药油味，也曾经有人给她介绍，说活络油和红花油更好，那种时候就好像我们两个一起换香水。活络油药味很重，红花油总算有点红花味，讨喜一点。我最怕的是国术馆的跌打药膏和药洗，家里虽然到处都是中药材，我还是没办法接受身上全是药膏味。帮阿嬷推药洗的机会不多，她多半是难过到不行，才会试试新花样，去找某某知名师傅捏一捏，拿点新药回来搽，老人的酸痛哪里是随便能够缓解的症状，这样说虽然有点无情，但幸好搽了一罐没效后，阿嬷就会算了。

相较于药洗，国术馆的膏药更叫我心烦，一块白棉布涂上椭圆形的黑色药膏，要用之前才把玻璃纸撕下来那种。冬天时，我和阿嬷合盖一条厚厚的红色绒毯，上面有凤凰的图案，那只凤凰时不时会沾上膏药的残余，像黑色的口香糖。这种膏药家里就有卖，阿公固定向一个国术馆大叔叫货，大叔送货来的时候，偶尔阿嬷会贪一点便宜，叫大叔顺便帮她推推手骨，推完了就贴一块膏药，味道很不得我的缘。睡得正香一手卷住毯子却摸到黏住的膏药，非常扫兴，洗也洗不掉，只能剪掉那撮绒毛，让凤凰秃一块。这种事原本应该可以拿来说嘴抱怨了，爱惜物资是美德嘛，老是这样摧残绒毯，但是看见阿嬷让膏药浸黑了的手腕，我便什么也说不出口了。

一辈子爱漂亮的女人愿意让自己的手骨日夜覆着黑臭的膏药，再怎么不懂酸痛滋味的我，也晓得必须敬畏那股无形的不可抗力，而敬畏的第一个表现，就是静默。


你为什么那么平静？

阿公过世，子女们回来奔丧的时候，伤心欲绝的二姑问我为什么那么平静。

这个问题我想了十几年。我在感受上的觉知的确比别人延迟一点，不算正常，即使如此，在阿公入塔，甚至对年之后，二姑预设的那份哀恸从来没有发生在我身上，我自己不是不觉得奇怪。想起这个男人曾经疼我爱我，浮现的是思念和感动，是绵长飘忽的感伤，却不是哀恸。

阿公早在过世之前很多年便已经开始离开我们。阿公和阿嬷老年都坐在轮椅上，起居得靠看护，每天的午餐和晚餐时间，看护把阿公和阿嬷推来桌边，和大家一起围着吃饭。起初阿公还能自己进食，逐年丧失肌力以后，似乎连带没了食欲，吃得很少，也从不喊饿。不仅仅是不喊饿，连话也很少说，用汤匙喂他吃饭，他只是闭着眼睛嚼，吃累了就不再张口。那个时候起，我已经常常感觉不到阿公了，尽管明明就坐在他身边，和爸妈聊着他的事。

我喜欢故意叫他，摸他的脸，扳他手指，能让他张开眼睛看我一眼，就觉得他还在。那时我已经长大离家，在城里找到一份朝九晚五的工作，初尝经济独立的滋味，感到自主人生无限可能，弟弟或当兵或念书，爸爸妈妈再怎么尽心照顾二老，多数时间还是不得不打理生意，以确保收入来源，两位外籍看护，成为阿公和阿嬷最亲密的陪伴。从前是我和弟弟被期望能够自己乖乖长大，别太打扰大人的生活；后来是阿公阿嬷被期望能够稳稳活着，别太影响子孙的生活。生命的设计本身毫无恩慈，幼儿和老人需要的生活品质，绝大部分仰赖青壮阶层的照顾，这三种人各自的福祉，很多时候只能此消彼长，每个人的生活都重要，但是没有一个人的生活可以都如意，尤其在这个庸碌的时代。




阿公一向以“疼子”著称，我想象不出如果自己曾经是叱咤家族的大王、乡里间尊敬的长者、兴旺药铺的经营人、保护子女的自信父亲，将要怎么面对衰老到无法自理的生活。多话的阿嬷和历任看护成为知交，外籍看护顶替我从前的位置，和阿嬷一起唱歌看电视逛菜市场，密谋违规的下午茶。阿公没有，他变成一个毫无意见的老人，既无要求，对外界也没兴趣，只是换着地方打盹，偶尔发起烧来，也是安静无声。一开始我放假回老家的时候，阿公听到是我，还会主动张眼看看，渐渐地，连这种偶尔相“见”的机会也少了。阿公闭着他的眼睛过日子，没有交代任何人，他想去哪里，他去了哪里，厅里日复一日是他坐在轮椅上，支着扶手，撑着下巴打盹的身影。

据说，阿公主动张开眼睛最久的一次，是阿嬷出殡那一天。看护阿妮说，大家送灵车出门，家里只剩下阿公以后，他让阿妮推他出房门。到厅里，阿公张开眼睛看着阿嬷离开的方向许久，再抬头看墙上那张金婚的全家福长长的一眼，就又闭上了眼睛。听到这件事，让我庆幸阿公果然还在，尽管他已经再也不理人。




某个秋天傍晚，天特别清，夕阳暖得恰到好处，我把阿公从厅里推到后院，想要他享受一下金色的阳光。我坐到他身边，上上下下捏他的四肢，久不活动，只剩下骨头和一层皮了，但是手握起来还是暖的。头发是爸爸帮他噜的，三分阿兵哥头，一层软软的银白色头发，加上他常常穿的法兰绒格子衬衫，看起来像个文静男孩。阿公爱漂亮，小时候，我每天早上看他用扁梳沾一点发油，把头发梳得光亮有型，我很习惯在他身上闻到宾士发油味道，或偶尔升级一阵，用资生堂百朗士。坐轮椅以后，爸爸每天早晚帮他擦脸，好天气才洗澡擦澡，但阿公身上没有味道，连加龄臭也没，无臭无味，返还成无性的干净幼童。

太阳下山以后，秋风就凉了，我发现阿公流鼻涕的时候满心抱歉，连忙带他回屋里。帮他擦鼻涕的时候，他一样支着下巴，忽然抬起头端详我的脸，我对他说：“哎唷拍谢（对不起）啦，害你流鼻。”他听了只是静静看我，过不久又闭上眼睛。那是我和他最后一次祖孙相见，在那之后，直到他离去，中间那一段时间很模糊，人明明还在，却仿佛不在，让我说不上来过去了多久。




我出生在阿公和阿嬷人生最丰盛的时刻，我在学习拥抱生命华美的一路上，同时见证他们被迫逐一放下手上的人生资财，像是一边上小学，却又旁听着大学课程，那些我当下无法理解的知识，渗透到体内，变成一颗长效药锭，一时一时地让我领悟阿公阿嬷曾经有过的彷徨和感伤。我迈向每一个成长阶段的同时，他们也在滑向每一个老死阶段，同一件物事，以欢娱的面孔迎向我，用决绝的背影离开他们。

后来我明白，其中一种我小时候无法理解的东西，是寂寞。每个人面对生命的尽头，有他自己最终极最私密的寂寞。死亡对任何活人来说，从来不是一翻两瞪眼的已知，而是隐身在黝黯之中的未知，要独自走上这样一条陌生道路，没有人能不寂寞。即使有信仰，有心理预备，有旁人陪伴，那份寂寞一样挟带在血液当中，循环在七窍六腑。不得不拥抱这份寂寞，大概是我所见过，阿公和阿嬷的人生中最困难的一课。




我仍然说不清，在阿公和阿嬷离世的时刻，为什么我没有肝肠俱裂，痛苦到不能自已。看着他们走向死亡的时间那么长，我至今不知道在结束的那一刻，活着的人除了吸口气继续走眼前的路，还可以有什么模样。


叫阿姨

有一天在台南上完音乐课，妈妈告诉我回家之前要先去探病，忘了是她婚前的同事抑或远亲，总之是我从未见过听过的人。进到弥漫着药味的屋子里，我只看到一个虚弱的陌生女人靠在床头，她的房间很暗，是典型台式隔间，薄薄的三合板木墙，上方有雕花木头气窗，透进来客厅的光线，即使如此还是暗得不适合讲话。她让妈妈走到房间中央，去按那颗从日光灯管垂下来的蓝色开关，把灯点亮。

妈妈带我坐到椅子上，让我叫“阿姨”。我不喜欢那个房间，说不出的惨淡，尽管阿姨非常亲切，但是我感觉到她和我们是不一样的人，好像我和妈妈站在实地的这一边，而她在另一边浸着一圈灰黑的云雾。我抬头看妈妈，她的表情让我知道如果不叫，待会出去就有我好看的，相较之下，和黑雾里的陌生人打招呼似乎简单一点。叫出口以后反而轻松，阿姨给我很顺的台阶下，问我几岁、叫什么名字，赞我乖，之后我安静地坐在一旁，听她们聊我没听过的病情和人情，倒也忘记要害怕。




这是我“叫人”的进阶课程。熟络的人容易叫出口，陌生的人比较难，不想叫人的原因每次都不同，但是结局全是乖乖开口。除了大人们的坚持以外，妈妈那招先把称谓说出来，对我来说也减少很多难度，她说叫阿姨我就叫阿姨，她说叫老师我就叫老师，只要鹦鹉学舌几个字，就能把群众压力转开去。我再大一点学会当着长辈的面，傻笑问妈妈“啊欲叫啥”，让他们七嘴八舌去厘清彼此的亲缘关系，告诉我该叫妗婆叫叔公，大人兴奋讨论过一阵以后，便不太需要招呼小孩当暖场，我叫完人也就可以恢复自由。
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到最后，不管遇到什么牛鬼蛇神都能彬彬有礼地先叫一声，功夫就算是练成了。不能说没有实质的好处，会叫人的小孩的确比较得人缘，无论是长辈平辈，看到来人落落大方的态度，通常也会端出自己最得体的样子来交陪，往后无论要亲密或疏离，总归能够留在友好的框架当中。大人面对人前扭捏的小孩，或许也能压着耐性赔笑一阵，但损耗的终究是孩子的长辈缘和家长的人情。“摆脸做自己”跟“好好叫人”之间，各有便宜可占，也有亏可吃，只是人在江湖，总会遇上不得不过的场，不能不赔的笑，小时候有练过，或许要比长大不得不练容易一些。




当然这不是家里的大人会对我说的道理，他们的种种调教，只是秉持着单一宗旨：“惊呼人笑阮拢无咧教（怕让人家笑我们都没在教）”。上小学时，学校规定穿白布鞋，福利社卖的是最阳春的绑带帆布鞋，我穿半天鞋带就会松，两天鞋面就黑，非常苦恼，因为爸爸一直强调，他小时候穿的布鞋有多白，鞋带绑得多整齐，“无亲像你这款”，自己会被笑，连带家长也会因为我被笑。被笑，听起来有点严重，好像家里的门楣本来镶金框银似的，不能辱没。大人们很介意我有没有吃得走得说得“像”个“好人家”的女儿，我尽管从来看不清楚那块门楣的模样，但是既然阿公阿嬷爸爸妈妈都说国王穿着新衣，国王肯定穿着新衣。

虽然没有特别要去忤逆大人的意思，但是或许因为神经线还没长齐，我就是个鞋带怎么绑怎么掉、鞋子怎么穿怎么脏、衣服怎么穿怎么皱的小学生，不想，但是很难控制。隔两年市面上开始流行魔鬼毡运动鞋，委实解决我一桩麻烦，需要闪躲大人视线的事情可以删去一件。至于那条衣着干净整齐的神经线，要到我外宿读书才稍微长出来，每晚就寝前，把百褶裙铺在垫被下面压着睡，隔天早上褶痕就会漂亮得像烫过一样，要是我小学就能有这习惯，爸爸应该可以省掉很多看到女儿一身邋遢从学校走回来的懊恼。

有些学得容易，有些学得辛苦，在成年前后，我总算接近他们期待的“厝内有咧教”的模样。只是，离开学校，进到城市以后，我却慢慢发现世界不是那么一回事，不是来自上一个世纪农村药铺的大人以为的那么一回事——筷子不一定要像阿公教的那样拿，吃饭可以闲撑着左手，孩子可以做自己，衣服不流行穿得太“毕匝（整齐合度）”。没有人笑，没有人有闲工夫笑。有那么多人，而且是大多数人，都在所谓“无咧教”的范畴之外，各自活得忙忙碌碌康康泰泰，台湾的人们如今担心的是另一件事，当不当“好人家”固然重要，但是避免变成“穷人家”却令人伤感地必要。

偶尔在人海流动之间，我能察觉出那些扛着与我相似框架的同类，默视相认，但也只能得一个知情，潮流与时代正在改写“好家教”的定义，不仅有可循的脉络，还有堂皇的理由。从前爸爸妈妈能够充满自信地纠正我，我在他们那个世界哪里失了家教；但是在我所处的这个时空里，我知道自己继承的轮廓正在式微，越是为其中的差别感到惊异，越不敢作声。




不能适应文明演进，就是老去；比这个更悲伤的，大概就是一边抱怨下一代一边老去。


恁老母

阿嬷说背后话的时候，很少顾忌我“儿童不宜”的身份，房里面就我和她两个人，再要顾忌她就没得讲了，也可能是对着其他大人，反而有利益冲突，因此只能把话憋着说来给我听，那一天她遇见什么人，心上有什么事情。阿嬷挂心的事情起码有一半和子女相关，五个儿子女儿连同配偶前后加起来十一个，她只有在提到妈妈的时候，会以“恁老母”来陈述，聊表尊重，其他人都直接叫名字，好像关起门来，那些人都不是我的阿伯阿叔爸爸阿姑姑丈阿姆阿婶，只是那个又惹她操心的志源志丰惠美仔秀君仔。

我的义愤填膺是阿嬷最直接的疗愈，顺着她的话尾，站在她的立场，一起说志源太ㄋㄥ架（软弱），惠美仔回来未输咧沾豆油[1]，志丰太爱假风神[2]。没人知道我们躲在房里说些什么，或许以为我们都在唱歌看电视。妈妈第一次听见我用十足阿嬷的成人口吻，说出姑丈的名字时，面色陡变，叫我囝仔人不准没大没小，碍着阿嬷的面没有太凶，但妈妈会开口也够我明白这不是小事。阿嬷在旁边倒是风风凉凉，没有为我开脱的意思，大概也觉得我到底还是学学出了房门该怎么在人前做人比较好。




说别人坏话，是非常容易上瘾的坏习惯，反正没有第三个人听到，不必担心言论责任，尽情地批评那些平日道貌岸然的大人穷酸小气、家庭复杂、骄傲自大。我很庆幸从前没有智慧型手机，能够轻易录下我模仿阿嬷嘴脸说出来的刻薄话，放上网路让世人惊叹哪里来的人精。大概很少有同龄的小孩，能像我这样猎奇般地享受议论长辈的口舌痛快。为了顾忌妈妈责骂，我谨守人前的规矩，但是一天比一天习惯用阿嬷的高度和视角去看待所有人，包括自己的父母。

当然免不了有说到“恁老母”的时候，日常小事的不愉快，有时候会牵连到旧账去，说不知道爸爸是怎么甲意到“恁老母”，“拢码那个谁谁谁来做亲成，本来相一遍呒爱，没想到第二遍就讲甲意，系讲恁老母少年皮肤实在有够水，脚腿白皙皙”。碎念是这样的，痛快列举内心的不满，说着说着又补上两句好话，对自己正反合解释事件的成因。听到阿嬷一句肯定妈妈的话，我就暗松一口气，至于嫌弃的言辞，听在耳里说不上心里是什么滋味，接不接话都是三分忐忑。要是那几天正好为了抗拒练琴和妈妈闹脾气，倒是正好有个出口可以抱怨。

我对妈妈的抱怨往往因为她的严格，在客厅练琴时，妈妈光是偶然经过飘过来的监察目光，就让我觉得“真正有够恐怖”，如果有一个比赛是和希特勒互瞪，我们家可以代表出战的人一定是妈妈，只有她的气场够强。但是对阿嬷说这些无法换得同情，正在气头上的阿嬷总是有办法把话说回自己的不满，值得同情的主角只会是她不是我，久了我也学乖，不再在她面前抱怨妈妈，省得她弯我的话去添自己气焰。




在我小学毕业前，爸爸终于狠下心拿存款买了一辆小轿车，我们终于再也不需要骑一个小时的伟士牌，或是转客运转到天荒地老回外婆家了。爸爸第一次载我们一家四口出门时，我和弟弟兴匆匆地抢坐前座，妈妈疼我们，叫我们一个去程一个回程轮流，我开开心心把弟弟摒到后座，正打算要优先享受搭新车的乐趣时，爸爸板起脸叫我下车一起到后面去，他说：“前面是妈妈要坐的。”妈妈嘴上说着不要紧之类的客气话，但是换到前座去的时候，我知道她很开心。那一瞬间我的脑袋忽然像通了什么，像在混沌里面打了一盏探照灯，让我看见一幅关于自己是个遵循长幼次序的普通小孩，爸爸妈妈不只是阿嬷的儿子媳妇，车里是一个美满家庭的景象。

孙辈之中，听最多阿嬷嫌弃自己家长的是我，第二名是住在高雄的表姐，因为最近，又同是女性。我寄宿到他们家去读初中的时候，和表姐一个房间，阿嬷偶尔来玩，会和姑姑一起躲进我们房间里闲话家常，闲仔话说着难免说到人身上去，做母亲的永远觉得自己的儿子女儿娶谁嫁谁都有点委屈，尤其是常常舍不得放大姑回娘家的大姑丈，特别不得阿嬷缘，阿嬷一有机会，就对着表姐表哥数落他们爸爸的不是。从小静静听话的表姐，有一天忽然爆炸，请阿嬷不要再说爸爸不好，她会难过。在场的几个人一时间无话可说，好几秒后阿嬷才收拾起惊吓，改了话题。我在一旁没有作声，努力消化刚才获得的领悟，原来阿嬷说妈妈不好的时候，我也可以难过。一个人要和父母亲有什么议题，都是自己的事，旁人茶余饭后的鼓吹只是消费人家的烦恼，对孩子而言尤其残忍。只可惜这个道理我懂得不够早，目睹表姐的自救，我要好几年后才反应过来自己也应该抽身，但终究还是晚了。




那一次在新车里，被赶到后面做普通小孩，什么都不能逞不能会，看着前方爸爸妈妈的背影，感受到单纯的家庭幸福，是我珍贵的瞬间之一。



[1]闽南语，意为：回来就像沾酱油一样，只是短暂停留。

[2]闽南语，意为：自我感觉良好，爱出风头。


菜包里的红豆

从家里去菜市场的路上，会经过车头，那是兴南客运在小镇里唯一的一个车站。住在偏远村里的老弱妇孺没办法开车，或骑乘野狼125的，只能依赖客运每天数趟的定时运输，到街上来买粮办事，车站周边因此依附着交通人潮生出许多摊档。

骑楼柱仔边有一摊专卖红龟粿和客家菜包，卖粿的阿桑脸非常臭。有时候阿嬷去菜市场的路上，会停下来和阿桑聊天，我对她们交换的车站专属即时村里资讯毫无兴趣，注意力全在蒸笼里红得过分的食物上，臭脸阿桑放红染毫不手软，菜包的粉红色硬是比我们自家做的深上几个色阶。红染让食物更好吃，每个小朋友都知道，整碗小汤圆最好吃的就是里面那几颗红色的。看着粿笼里面艳红的菜包，我认为它们非常可能比家里自己做的更美味。

馋相是遮不住的。阿嬷问我：“你系想欲呷腻？”通常我听到这种语气，会先研究发言人面色好坏，才决定自己的立场，我们家会以“腻”结尾的问句，很少真的欢迎肯定回答。但是那个菜包真的太吸引人，我要是不趁着阿嬷骑虎难下的局面要一个，就太愧对她日日向我身教言教贪吃的重要。于是乎人前相当端庄大方的阿嬷，买了一个菜包给我，让我跟阿桑都很开心。




我一边跟着阿嬷走向市场，一边享受红色粿皮包覆的美味，高丽菜好好吃，芹菜珠好好吃，花生糖粉好好吃，咦，这粒脆脆的红色是什么东西？是红豆吗？定睛再看，那纹理不是红豆，刚才那一下酥脆的口感也不是红豆，一股不祥的预感竦上背脊，我赶紧叫住阿嬷问：“这咁是曱甴卵？”阿嬷心情不太好，可能还在为了我的人前馋相觉得丢脸，看也不看我的菜包就说：“黑白讲！菜包哪会有曱甴卵！”我不死心，硬是把菜包举到她面前叫她看：“这是曱甴卵！”阿嬷停下脚步来匆匆看了一眼，语气更不耐烦：“嘿红豆仔啦，卡紧呷呷咧！”又继续往前走。

我没再争辩，但是心里有一半确定，那就是蟑螂蛋，样子和陈年橱柜里看到的一模一样，剩下的一半，我决定要相信阿嬷。那颗东西如果只是红豆，事情就完结了，万一是蟑螂蛋，我不知道已经吞下去的那一口该怎么办。我趁着落在阿嬷身后的时候，听从内心的一半，把剩下的半颗疑似蟑螂蛋拨到地上去，再用另外听话的一半，把剩下的菜包吃完，虽然每咬一口之前，都得仔细端详馅里有没有其他可疑的东西。

出乎我那个儿童脑袋瓜意料的是，吃完以后事情并没有了结。我选阿嬷那一边站，想要决定菜包里面只是颗红豆，却没办法遏止自己的内心不去认定，菜包里面就是蟑螂蛋。

明明是蟑螂蛋，根本是蟑螂蛋，如果不是因为它出现在菜包里，我一点也不会怀疑那就是蟑螂蛋。后续许多年的日子里，我把握每一次玩弄蟑螂蛋的机会，认真比对我记忆中咬剩的那半颗，再三再四再五地确定，当年我吃进去的，绝对不是红豆。




实际上那一天我总共只吃了半颗蟑螂蛋，但是在感受上，总觉得我和阿嬷一起逼着自己吞下了剩下的那半颗蛋。菜包事件演变成中学生爱好的那种低级笑话：“究竟是不知情吃进去的蟑螂蛋比较恶心，还是没有吃却觉得吃了的蟑螂蛋比较恶心？”除了恶心，我还感到迷惘，“囝仔人听话”居然不保证“无代志[1]”，这件事要比吃到蟑螂蛋麻烦许多。人听话就是图个安逸，随大人安排穿什么吃什么，读什么学什么，我只要乖乖照着做，自然可以走在人生坦途上，不是吗？好吧，显然不是。
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我没有埋怨阿嬷让我吃掉那个可疑菜包，因为是我自己贪图方便，决定要听从她显然不可信的指示。这个教训非常鲜明地留在我的记忆里，“听话”除了乖，有时候是聪明，有时候是傻，一句话听来康庄大道是我走，听来蟑螂蛋却也是自己吃。想通了这点，觉得“听话”变得轻松一点，遇到委实违背真心的指令，可以不听也不觉得自己太坏。

那半颗吃下肚的蟑螂蛋，让我长成不会“怨叹是大（长辈）”的人，听不听话都是自己的选择，我的人生没有一丝一毫需要怨叹家里的大人们。有些人说昆虫是很营养的食物，可能是真的。



[1]闽南语，意为：没问题、没毛病。


六年级女人，你好吗？

最后说说几个好朋友。S，A，和J都是一九七〇年代出生，和我一样来自普通人家的女生，我与她们相聚时谈笑话家常，分开的时候各自忙碌。我们在彼此眼里，大概都是人生各自有成的女人；看自己，却又完全是另外一回事。




S是善于陪伴的人，无论是紧张的、无聊的事情，她都愿意安然陪在旁边，一起度过。不是任何人都善于陪伴，开心的事情她不抢风头，愚蠢的事情她一起厚颜无耻，悲愤的事情她同情同理，当朋友需要身边有个人的时候，她愿意而且能够做那个柔软的人。这是一份慷慨的心意，愿意贡献自己的时间，无害无求地成全别人一段心里踏实。任何体验到活着不容易的人都知道，这样的朋友不会多，这样的人很珍贵。

但是她看自己，却是不太一样的形象。被问起最觉得骄傲的人生成就，纵使知道自己的体贴细心，终究还是搬出工作上办过的几个大型活动来交差，或许认为这才是足以应付社会评判的答案。她说不出父母家人喜欢她什么，对于自己的单身，和仍然住在家里的事实，觉得难以向父母与这个世界交代。

结婚被视为正常，不结婚的人于是必须解释自己的不正常，接受亲友的关怀怜悯和鼓励，被迫接受尽快归化正常的祝福。婚礼经常有个通俗桥段，把在场的单身女性拱上台抽捧花，看着有些被硬推上台的单身女人，碍在大喜之日不得不卖新人面子，隐忍尴尬之余还要欢笑作态配合演出，我觉得挺折损新人福分的。好像火锅店里吃牛肉的人，硬是把那些吃猪肉的人叫出来抽签，抽中的人就恭喜他，下一餐能够吃到牛肉，人要吃猪吃牛吃恐龙都有自己的缘由，与其质疑别人吃什么，还不如多看看自己吃下去的东西消化得如何。




A是我最觉得可靠的人之一。我们在学生时代认识，一起住在学校宿舍，她大我一届，在我们同寝的几个新生面前颇有威严，看她每天晚自习时，翻开来那些翔实却清爽的笔记，我曾经害怕自己这种粗线条在她严谨的鼻息之下很难存活，结果发现，原来她是个末日来临也会负起责任指挥我们逃生的处女座。知道以后我就放肆了，只要有她在的地方，我就可以活出散漫的真我，因为还没到达致命警戒线之前，她就会气急败坏发出哔哔警示声，提醒我再天兵下去会有什么危险，相较于这份比拟娘亲的照顾，偶尔仰她一点鼻息根本是沐浴家庭温暖。

看着她毕业后一路考什么上什么，进入有规有模的企业工作至今，嫁给温柔体贴的伴侣，经营一个可爱的家庭，养育两个聪明活泼的小孩，是另一种令我敬佩的处女座的工整。虽然明知道那些看似普遍的所谓女性生命里程碑，没有一件不需要按捺着心性，还要加上毅力和幸运，才能够达成，我仍免不了有个惯性错觉，如果一个学校里只能有十个人能获得所谓的品学兼优奖，勤奋惕己的A就算闭着眼睛考，也会拿到一个。




我所敬佩的这个女人，却也同样答不出父母家人会赞许她哪一点，而且还是记着，自己选择的伴侣，在父母眼中终究不是最理想的版本。要找到能够一起生活的人并不容易，双方能在心里认定对方是最好的人，那份随之而来的庆幸和满足，其实是一股极大的力量，让人生的艰难感觉起来缩小一点。父母和旁人出于关爱，或社会制约，往往期待我们能够拥有更体面、更实用的伴侣，但我们的幸福，却在每一次比较的当下，立时褪去原有的闪亮，减去几分力量，人生的艰难也复胖一些。

A说她最得意的，除了美满的家庭之外，就是能够适时放过自己，一路好好活到现在。我忍不住感慨，这个社会真的不好应付，落在它期待值之外的人得费劲自我肯定也就算了，就连那些已经达成，甚至超越社会期待值的优等生，也要觉得人生艰难。




J是我因缘际会认识的发型师，认识她以后，我再也不找别人剪头发，相较于一般发型师只看见头发和衣饰，J能够看见我。她是勇于尝试生命选项，并且用意志乐观着，勇往直前的人，她为了体验父母结婚的感觉，所以闪电结婚，为了新生的孩子，开立了自己的发廊。我每次给她剪过头发之后，沾染上她勇猛的生命力，总觉得自己特别好看，视野特别宏大。

当她说自豪于拥有许多才华洋溢的朋友和客人，我丝毫不感觉意外，每次坐在她面前，朝着镜子里的她说些孤僻见解的时候，她总是听得兴味盎然，就算只有七分武功的人，在她诚挚的信任面前，似乎就能瞬间茁壮成为十分的高手。信任有如魔法，能够赋予别人极大的信心，我理所当然地认为，生命力勇猛，又握有这个魔法的J，对未来是沉着笃定的。

但其实J很怕有人问起，她的发廊到底赚不赚钱。这个社会非常担心没有钱，所以实体化成一个一个“别人”，来问我们现在到底赚多少钱，将来能赚多少钱。问这些问题的人未必心里有个数，知道多少钱叫作足够。他们并不关切生活品质、工作热忱、自我实现、健康状态、人生信念，这些无形价值能不能在金钱天平上等价换算，一心只想问出个金额，好与其他四处搜罗而来的金额比大小。巨大的金额令他们心生羡嫉，微薄的金额则引发他们的焦虑，并且顺手泼湿我们对未来的乐观盼想。赚钱需要付出的代价从来都不便宜，要把“够”放在哪个金额上，或许很难决定，但是出卖自我、梦想、健康、幸福、信念，到了“够”的时候，没有人能不说够。




我们有时候是S，有时候是A，有时候是J，当年的宝贝女儿们，如今的自我感觉并不宝贝，认真长了三四十年，到现在仍要一边寻求疗愈，一边思图长进。所谓的社会标准，让绝大多数的女人必须疲于奔命，才能勉强及格，倒是明显叫人发现标准并不合理。要是大家都耸耸肩说“好了啦可以了吧”，理直气壮为自己撑腰，肯定自己每一个决定，都是当时当下的最好，相信此刻的我就是最好的我，不再紧盯着做不到的事情烦恼，其实，天也不会塌下来，但是我们会安乐自在许多。

当然我不是说，天从来不会塌，而是根据历史经验，天要塌不塌随的是它的行程，很少会参考我们的表现成绩，并不是差一分塌一下这样的计算法。含血流泪把自己逼到极限，却发现距离合格标准还有一步之遥的当口，天地忽然就塌陷在眼前，这种事也是有的。所以，在此郑重邀请你，把握有限的今生，先一起耸耸肩，挺这个既优秀又普通的自己一把吧，那些需要努力的事，反正放一阵也不会有人偷做了去。
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  献给我的父母，感谢你们一直以来的宽容和理解。


  



  内莉·布莱（Nellie Bly）：“你认为新时代的女性会是什么样子？”


  苏珊·B·安东尼（Susan B.Anthony）：“自由。”


  ——1896


  前言


  在为本书做调查研究的过程中，我采访了近百名美国女性。她们当中有的从事与本书话题相关的工作；有的曾经就单身或婚姻议题写过一些影响深远的著述；有些是我的朋友或朋友的朋友，有些甚至就是我在机场偶然认识的女性。为了在书中尽可能广泛地包含不同地域、不同宗教信仰、不同经济状况和不同种族女性的生活经历，我还结识了一些原本素不相识的朋友。我的助手蕾娜·科恩（Rhaina Cohen），这位聪明伶俐的姑娘也为我物色了一些访谈对象。还有一小部分女性朋友，从自己的社交圈子或工作圈子里听说我在写单身女性这一话题，主动和我取得联系。


  我从近百个原始访谈中，最终选取了约三十个女性的故事，在本书进行详细讨论。这些故事的主人公绝大多数和我一样，是受过高等教育的女权主义者、作家，以及生活、工作在纽约的人。但平心而论，大多数读者的生活中可能不会认识很多这样的人。因此我也将更多不同女性的经历融入论述中。


  绝大多数受访者同意在书中公开她们的全名。也有受访者不愿意公开全名，书中就用她们的名字或中间名来称呼。对于使用名字还是中间名，我也遵从受访者本人的意愿——随着叙事的推进，我开始用名字来称呼她们，让故事有一种亲切感；也有些采访人选择全部使用中间名。


  访谈在2010年至2015年之间进行，反映了这些女性在受访期间的生活经历。在后来的核实阶段，有些受访者提出做一些修改，因为她们觉得自己的生活状况、观念或对单身问题的思考，和采访当时相比已经有了很大的变化。为此，我又在书后增加了《她们近况如何？》这一章节，补述至本书出版前夕她们的生活状况。


  最初我并没有想要把这本书写成一本仅仅以女性的话语和著述、女性的故事和见解作为依据的书。事实上，当我后来意识到在全书三百多页的篇幅中只出现了少数几个男性的时候，我觉得不太妙。毕竟，不管从社会、经济，还是从情感的角度来说，男性在女性的生活中，以及在她们寻求独立的故事中，都是不可或缺的一部分，他们构成了我们正在重塑的这个世界的另外一半。虽说男性长久以来都是女性生活的重心所在，但事实证明，他们并不是我这些故事的中心。


  序


  我从小就不喜欢故事的女主人公结婚嫁人。记得小时候看《小木屋》系列小说，在最后一集《新婚四年》中，劳拉嫁给了很有男人味的阿曼佐·威尔德，并生下了女儿小玫瑰。尽管书中写到他们遭遇了冰雹袭击、白喉爆发以及其他影响农事的种种不幸，但劳拉结婚并喜获女儿理应是一个美好的结局。而当时我看着这本书的封面，竭力让自己为她感到高兴时，却怎么也做不到。在我看来，这并不是幸福的结局，劳拉的一生至此仿佛就结束了。从许多方面来说，确实是这样的。


  我小时候的《小木屋》系列版本，前几本的封面都由加思·威廉姆斯（Garth Williams）作图，活泼好动的劳拉居于中心位置，她不是在山坡上嬉闹，就是光着脚丫骑在马上，要不就是在打雪仗。而在《新婚四年》封面上的那个劳拉，脚上穿着结实的鞋子，静静依偎在丈夫的身旁，画面中最生动的人物就是她怀中的宝宝。劳拉的故事到这里就要落幕了——一旦结婚，还有什么好讲的呢？


  《绿山墙的安妮》中，安妮·雪莉也是同样的结局。少女时期的安妮会把好朋友黛安娜·巴尼灌醉，会在学习上和吉尔伯特·比雷斯暗暗较劲，然而这样的日子终究还是一去不复返。作者用三本书的篇幅描写了她的种种叛逆、一次次拒绝别人的求婚，但她最终还是嫁给了吉尔伯特。《小妇人》中可爱的乔·马奇，虽然没有如人所料嫁给她的好朋友加邻居劳里，但依然没逃脱结婚的老套结局，她最后和那位年长的教授巴尔一起携手步入了婚姻殿堂。还有《简·爱》，这位冰雪聪明又多愁善感的姑娘，她耗尽青春，总算争到了点自由和独立，但生活给她的犒赏又是什么？还不是结婚嫁人。看看她嫁的那位，脾气暴躁，把结发妻子关进阁楼，用尽心机追求简·爱。等到简·爱终于投入他的怀抱时，他已是一个缺了一只手的瞎子。


  这是一个理应浪漫的爱情故事，却让人备感苍凉。《小绅士》的续篇《乔的男孩》、《绿山墙的安妮》的续篇《壁炉山庄的安妮》，同样显得苍白无力。女主人公曾经的生活多姿多彩，她们的身边不乏调皮捣蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹，还有总喜欢使坏的表兄妹；她们受过伤，冒过险，生活中充满了希望和激情。曾经，生活的道路是那样的宽广。随着她们结婚生子，接下来的路却越走越窄。生活中渐渐只剩下了两件事——照料乏味的丈夫，抚养几个无趣的孩子；故事的主角也很快要被这些孩子替代。


  当然，我的失望，也是因为这些故事的形式过于老套——大凡成长小说[*]都是如此，一旦主人公步入成年，故事便都毫不例外地以同样的方式结束。无论是文学作品，还是现实生活，这都是一个无法逃遁的事实——对于女性而言，成年意味着结婚嫁人，意味着故事的结束。


  婚姻在我看来如同一道隔墙。我所喜欢的那些女主人公在她们曾经的那个世界里自由奔跑，即便不能随意地偏离主道，至少也可以一路奔向前方，她们的身上总有说不完的故事。然而一旦结婚，她们就从此与原来的那个世界隔绝。常常就在她们完成学业，儿时的梦想即将展翅的当口，这些淘气而又可爱的女孩突然间就被生活的琐事包围，变得循规蹈矩，变得不那么美好了。


  后来我又从书中得知，莎士比亚的喜剧多以结婚为结局，悲剧则以死亡为结局。莎翁赋予了结婚和死亡同样的叙事效果，恰好证实了我童年的直觉——两者都有让故事结束的作用。我母亲是一名教授莎学的老师，她总是不无伤感地对我说，莎翁笔下那些争强好胜、能说会道的女主人公，包括《无事生非》中的碧翠丝，在一场轰轰烈烈的婚礼后便没有了台词。


  那么，难道所有有趣的女主人公都要一长大就结婚吗？很小的时候我就在思考这个问题。


  而随着我慢慢长大，我逐渐发现女主人公最后没有结婚的故事也不在少数。《柏油孩子》中的吉丁·柴尔兹，她坚决无视传统的性别预期和种族思想，但这使她遭到了周围世界的排斥；西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）笔下的嘉莉妹妹以色牟利，最后却落得两手空空；《劝导》中的安妮·埃利奥特，27岁仍旧待字闺中，险些就要过上那种经济上无依无靠、情感上没有着落的漂泊生活，幸好温特沃思上校再次出现，她才不至于屈辱地当一辈子老处女。海斯特·白兰（《红字》的女主人公）、郝薇香小姐（《远大前程》中的角色），以及伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）笔下那个令人讨厌的莉莉·巴特（《欢乐之家》中的角色），也都有相似的经历。


  这些都不是鼓舞人心的故事，但它们都说明了一点，那就是，终身未婚的女性，不管是出于自己的选择，还是生活不经意的安排，都注定要被贴上标签遭人唾弃，不然就是守着那件从未穿过的婚礼服，服用过量的镇静剂，惶惶不可终日。故事中的这些人物虽然没有结婚，但是正如婚姻是对人的束缚一样，没有婚姻也同样束缚着她们。


  这似乎证实了波伏娃[†]关于现实生活中女性的观点——我想我最后也将得出和她相同的结论——她认为女性可以分为四类：“结了婚的、结过婚的、打算结婚的、因结不了婚而痛苦的”。


  在我即将成年、准备离家上大学之时，我丝毫没有马上就结婚嫁人的想法，婚姻对我来说是绝无可能的事。当时大多数人都这么说，不出几年我就会被婚姻生活所湮没。可那个时候，我满脑子都是选课啦，室友啦，啤酒派对啦，以及怎样在校园附近找个工作啦，结婚对我而言，是最遥远的事。


  我18岁的时候还没有交过正式的男朋友，我那些闺蜜们也一样。在上世纪90年代初，我认识的同龄人中没有谁会正儿八经地约会谈恋爱。我们都是一起出去玩玩，喝喝啤酒，抽抽烟，吸个大麻什么的。做爱也是有的，但并非人人如此。那个时候很少有人会严肃认真地恋爱。当然，我的情况也许是因为我这人不太合群，注定不会喜欢上什么人（这是我花费了大量时间培养起来的想法），更别说结婚了。我也从没想过身边那些闺蜜们会很快结婚。


  那个时候，我觉得自己马上就能享受到真正的独立自由，马上就能成为真正的自己。那种过不了几年就会萌生的结婚愿望，那种迫不及待地要与人共筑爱巢、终生相守的想法，在我看来是荒谬至极的。


  然而，在我认识的上一辈女性中，几乎人人都是如此：我母亲在缅因州的农村长大，她刚过18岁就有了正式的男朋友，等到她大学毕业的时候，她原先的高中同窗不是已经结婚，就是已经怀了孩子正在准备结婚。我母亲是60年代初的大学生，《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）一书的作者贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）到学校开研讨会时，她曾是学生导游；21岁大学毕业后没几天，她就和父亲举行了婚礼，那时候她还没有拿到硕士学位和博士学位。我姨妈比我母亲小五岁，她在高中时就有过好几个男朋友，后来在大学认识了我姨父。姨妈23岁和姨父结婚，那也是在她取得博士学位之前。我母亲和姨妈并非特例，我朋友的母亲，我母亲的朋友，还有我的老师，她们大都在20岁刚出头时就已经认识了未来的丈夫。


  古往今来，美国女性的成年生活肇始于婚姻——不管她们的生命中是否还有别的选择。从现有的资料来看，19世纪末以来，女性的平均初婚年龄一直保持在20至22岁之间。这已成了女性的固定生活模式。


  过往的历史提醒着我，在不久的将来，即便啤酒派对和学期论文让我忙得焦头烂额，结婚的可能性还是会莫名其妙地冒出来。其中的原因之一就是，现实中没有多少不结婚也能过得很好的例子。


  大反转


  我在进入大学读书的十七年后开始写这本书，这一年我35岁，再过几个星期就要结婚了。让我感到欣慰的是，即将到来的婚姻生活，并没有让我觉得这是我人生的结束。但是，我也没有觉得这是一个新的开始。


  当我走过走廊，或者说走进法官办公室准备结婚的时候，我已经过了十四年的独身生活，而我那位成年不久就结婚的母亲，在我这个年龄已经结婚十四年了。在这些年里，我结交过朋友，也和朋友闹翻过；我搬过家，换过工作，升过职，也被炒过鱿鱼；我独居过，也和人合住过；我遇见过形形色色的室友，有投缘的，也有不投缘的；我使用过各种避孕手段，也生过几次大病；我自己支付账单，也遭遇过入不敷出的窘境；我恋爱过，也失恋过，甚至曾经在五年的时间里一直没有男伴；我搬到新的街区，熟悉新的环境，担心害怕过，也开心自在过；我有过伤痛、恐惧，也有过欢笑、厌倦。我是一个成年人：一个复杂、但又复杂得很“合理”的人。我是一个身边没有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事业——更有我自己。


  我并不孤独。除我之外，还有许多形形色色的人和我一样。


  事实上，2009年，美国已婚女性的比例已降至50%以下。[1]那么，从1890年至1980年一直维持在20至22岁之间的平均初婚年龄，[2]又有什么变化呢？今天，女性平均初婚年龄约为27岁，而且在许多城市这个数字还要大很多。我半数的闺蜜到了35岁左右依然单身。


  在我步入成年的那几年，美国女性已经开辟了一种全新的成人生活模式——她们不是用婚姻来开启自己的成人生活，而是先让自己过上几年独立的未婚生活，有许多人甚至终身不婚。这些独立的女性不再是异数，也不再像以前那样受人苛责。社会的改变同样带来了婚姻的变革，而这场革命的受益者又将进一步改变这个国家：他们将重新计算女性的平均寿命，重新定义婚姻和家庭的概念，重新描绘为人妻母的生活内涵。简而言之，他们要改变的是美国一半以上人口的命运。


  单身女性的数量（包括无婚史的、丧夫的、离异的和分居的）在美国历史上第一次超过了已婚女性。更令人吃惊的是，34岁以下无婚史的成年人数量占到了46%，[3]在不到十年的时间里上升了12%。30岁以下女性能够结婚的可能性微乎其微：如今只有20%左右的美国女性在29岁之前结婚，[4]而在1960年，这个比例是将近60%。美国人口资料局的一份报告，将当前美国未婚青年的比例高于已婚青年的现象称为“大反转”（a dramatic reversal）。[5]


  对于年轻女性来说，不结婚和结婚头一回都成了正常现象，尽管在人们的意识里还不是如此。


  英国新闻记者汉娜·贝茨（Hannah Betts）在2013年写道：“如果有人问在我这一生中社会发生了哪些变化，我会说，我童年时期受人贬损的‘老处女’，现如今转变成了‘独身主义者’的概念。‘独身主义者’就是41岁的我目前的状态。”[6]


  今天的年轻女性不必像我当初那样，担心没有婚姻的未来生活将会怎样，因为我们周围有的是这样的例子。如今，没有按部就班地走入婚姻，虽然对许多人来说是造成他们精神焦虑或经济窘迫的一个因素；但也不至于因此遭到社会的排斥，甚至沦落到必须服用镇静剂的地步。


  既然女性跨入成年不再由早早地结婚嫁人来界定，那么理应有一整套新的标准来衡量女性是否成熟。这是亟需认真讨论的问题。


  在我大学毕业的那一年，也就是1997年，新闻记者凯蒂·罗菲（Katie Roiphe）写了一本书，谈及她那一代未婚女性的困惑。在这四年前，她曾发表《宿醉之晨：校园中的性、恐惧和女性主义》（The Morning After:Sex,Fear and Feminism on Campus）一书，长篇大论地批判当时对校园约会暴力（date rape）的激烈讨论。罗菲相信，究其根本，女大学生之“情欲自主”和独立是导致校园约会暴力发生的原因。然而，随着罗菲与她的支持者即将跨入30岁（其中许多人依然未婚），她们逐渐意识到独身生活的长远影响，反倒渴望起“19世纪那种简单而令人向往的婚姻模式”来。[7]


  现在男女同居和分手就像家常便饭，先同居后结婚，对他们来说毫无思想负担。最近我在一个聚会上听到一个很漂亮的女人不无遗憾地说，“在我们母亲这一代，到了我们这个年纪她们不会养猫，而是早早嫁人了”。我认识不少这样正常、有头脑的年轻女子，她们正处于特别漫长的青春期迷茫中——在当前的美国，你可以让你的青春期延续到20多岁、30多岁都没有问题。养猫还是结婚——这种浪漫的情感是模糊而且不堪一击的。虽然我们偶尔也会去聚会，和不甚相识的人上床，但我们的枕边却总有一本读了无数遍的《曼斯菲尔德庄园》或《爱玛》——那是我们对一个更加有序的世界的向往。


  罗菲眼中那种无序的、不结婚的状态事实上正是一种新的秩序，至少是一种新常态。在这种状态下，女性的命运不再是简单的二选一（不是结婚就是养猫）。相反，现如今她们的生活道路上有越来越多的选择，有越来越多的旁支岔道，有越来越多在以前几乎就是禁忌的生活方式。


  尽管罗菲可能会觉得，自己因为婚姻姗姗来迟而一直走不出青春期，事实上，她过着十分成熟的成人生活——她谈过恋爱，有哈佛大学的校园生活，还有蒸蒸日上的事业。不同的是，罗菲和她的支持者们的状态不是、也不需要由结婚还是养猫这个问题来决定，因为她们有自己的工作，有性生活，也有彼此。她们虽然嘴里说着向往简·奥斯丁[‡]那个时代的“有序世界”，但是她们自己所处的这个世界，却是简·奥斯丁永远也无法想象的——奥斯丁的小说并不是关于婚姻生活的美好蓝图，而是对强加于女性身上的，由婚姻认同带来的经济和道德束缚，十分复杂的抗议呼声。


  在当今这个时代，单身生活对于罗菲以及在她之后的许多单身女性来说，要比过去只有单一选择的那个时代更加复杂，也更加令人困惑和恐惧，但是从许多方面来说，女性生活的彻底改变，正是从女性成年后的独立自主开始的。


  单身女性


  这样的独立往往是要付出代价的。许多单身女性生活贫困，甚至难以为继。在美国330万最低收入人群中，有将近50%是单身的女性。[8]她们中间许多人还有孩子，通常生活在失业率高、种族歧视严重、等级观念极强的地区，反毒品运动又把当地许多青年男子送进了监狱。由于上述种种原因，拥有稳定婚姻的可能性变得很小，这也使得单身现象更像是社会发展的产物，而不是个人的自由选择。在养育6岁以下儿童的年轻单身妈妈中，可能有半数以上的人生活在贫困线以下，这个比例是已婚妇女中相应人口的五倍。[9]


  没错，许多单身女性，不管她们来自哪个阶层、哪个种族，都愿意结婚，或者至少有一个和自己彼此相爱的、长期固定的伴侣，但是她们未必就能幸运地找到和她们有共同想法或能够维持这种关系的另一半。她们当中的有一些人是孤独的。


  许多到了30多岁仍旧没有结婚的女性，在长期奉行早婚的国度里，从地理、宗教和社会经济的角度来说，都属于边缘人群；还有很多为环境所迫、而非出于个人选择的女性，到了40多、50多，甚至60多岁依然孑然一身。她们并不认为自己身处于一个全新的、以单身人士为主导的世界。恰恰相反，她们觉得受人排斥，压力重重，还要面对家人和身边人的不满。


  据统计，全美有不少这样的女性，而且数量在逐年增长。2014年成年单身女性人数比2010年增加了390万。[10]2008年至2011年间，高中学历以下人群的初婚率下降了14%，本科学历以上人群的初婚率下降了10%。[11]


  我在调查过程中，和许多美国妇女谈论过她们的单身生活经历。她们来自不同的种族和社会阶层，出身背景和宗教信仰也不尽相同。


  基蒂·柯蒂斯（Kitty Curtis）是新泽西州的一名发型师，26岁，未婚。“人们一到26岁就希望能结婚，”她说，“但我熟悉的人没有到了26岁就结婚的。就算有，感觉也怪怪的。在30岁之前结婚是个奇怪的想法。”梅根·里奇（Meaghan Ritchie）来自肯塔基州，是一所基要派基督教会大学的学生，她说她至少要22岁以后再结婚，因为中途退学从经济上来说不划算——她妈妈当年就是这样退学和她爸爸结婚的。阿曼达·内维尔（Amanda Neville）是一名35岁的纽约女性，她自己开了一家葡萄酒商店，之后交往了一名新男友，然后又在不到一年的时间里从俄罗斯收养了一名聋女。艾达·李（Ada Li）是一名来自中国的美甲师，目前住在布鲁克林，她说自己已经想好，要等到快40岁的时候再结婚生子，这让她在美国的生活开心又自在。


  有些女性主动选择晚婚，部分原因是担心婚姻会断送她们的前程。杰西卡·贝内特（Jessica Bennett）是一名新闻记者，24岁那年有人向她求婚，但是被她拒绝了。她曾经在书中写道，“我一看到那颗戒指，就预见了一堆脏兮兮的碗碟和琐碎的郊区生活……我马上就要起步的事业突然间变得遥不可及……马上就能实现的独立就要被人夺走。一想到这些，我气都喘不过来了”。有些女性则因为觅不到伴侣而苦恼，40岁的小说家艾略特·霍尔特（Elliott Holt）告诉我，她从未料到自己的人生在这个时候会如此孤单。有的人不是为自己担心，而是在乎别人的想法。苏珊娜·莫里斯（Susana Morris）是阿拉巴马州的一名英语老师，32岁。她说：“你为什么焦虑？因为每次你翻开一本书或杂志，或者打开电视，就会有人告诉你，你是个黑人女性，你这儿不对，那儿不好——你太胖了，说话声音太大了，没人会想要娶你。焦虑就是这么来的！”


  这些女性，她们不是在等待人生的开始，而是正生活在其中。生活是千姿百态的，每个女人都有各自不同的精彩人生。


  确切地说，单身女性数量的大大增加是值得庆贺的，这倒不是因为单身状态要比同居生活更好、更可取。革命性的变化在于，女性拥有的选择项大大增加。数百年来，几乎所有的女性（没有人身自由的奴隶除外）都被理所当然地推上一条她们不得不上的“高速路”——那就是早早地找一个男人结婚，然后生儿育女——不管她们有什么个人意愿和理想抱负，也不管当时的环境如何，结婚对象是否合适。如今这一局面已被打破，现代女性有更多的自由选择，她们面前有无数条可供选择的道路，它们蜿蜒交错，一路上有爱，性，伙伴关系，为人父母，事业和友谊，以各自不同的速度向前延伸。


  所以说，女性单身不是一种“约束”，恰恰相反，它是“解放”。


  这种人性的解放正是国家对我们做出的最基本的承诺，然而对于许多生活在美国的人而言，这被承诺的“自由”总是可望而不可即。因此，我们更要承认，虽然独立自由的生活通常是成功女性的标志，但是为此而战的却是那些几乎无法选择自由生活的广大普通女性——黑人，穷人，工人阶级女性。


  单身女性时代


  在我着手准备这本书时，我的初衷是要写一部反映女性最新状况的纪实报告，记录单身女性在21世纪晚婚或终身不嫁的生活状况，在怎样重塑美国的政治和家庭生活方式。简而言之，我在书中所记录的是一场由我们这个时代的女性发起的大众行为革命，这一切，在我看来，建立在前人取得的政治成果之上。


  在我开始做研究调查的时候，我意识到，当今这个时代，女性在经济和两性关系上比以往来得更加独立自主，她们也更有能力选择单身，然而，大规模的单身群体绝非新生事物。今天，摆在未婚女性和晚婚女性面前、引导她们走向独立的康庄大道，正是一代又一代的单身女性在独身生活远比现在艰难的那些年代铺就的。至关重要的是，许多终身未婚和晚婚的单身女性，她们能够不受婚姻和孩子的牵绊，投身支持今天女性自由的事业，为改变这个国家的权力结构做出了贡献。


  终生未婚的苏珊·安东尼（Susan B.Anthony）是美国著名的民权运动领袖，她主张扩大妇女参政权，主张废奴，同时还是一名劳工运动积极分子。1877年，她发表了题为“单身女性家庭”的演说。她在这篇演说中预言，在争取性别平等的过程中，必须要经历这样一个女性放弃婚姻的阶段。“在女性自服从地位转向统治地位的过程中，必须要经过一个女性可以自力更生、独立维持家庭的时代。”[12]


  她接着又富有预见性地说：


  在这个工业时代，随着年轻女性接受教育，并由此品尝到自己赚钱养活自己的喜悦，她们将越来越难以接受婚姻中“夫妻合二为一且丈夫占主要地位”的约束。然而，即使男性在思想上已经真心且完全支持女性争取自由和平等，由于长期以来存在的习俗和法律影响，他们依然会不由自主地在妻子面前显摆自己的权威，从而引起自立自尊女性的反感……即使修改宪法和法律也无法在短时间内从根本上改变男女之间的关系，这和黑人面临的现状是一样的，即使宪法已经赋予黑人自由和公民权利，但白人实际上还是没有真正承认，昨天还是他们合法奴隶的黑人，今天竟然可以享受公民权利和政治权利了。


  因此，安东尼预言，顺着这条逻辑，我们将“不可避免地迎来属于单身女性的时代”。


  现在我们就处于安东尼所预想的那个单身女性时代——这个时代和安东尼当初所在的时代一样，女性自身的独立，是她们为争取更加公正、平等的社会地位而进行长期斗争所必备的武器。

  


  注释


  [*]成长小说（Bildungsroman），18世纪源于德国的一种文体，以主人公的心智与道德成长为主题。男性成长小说一般以男主人公走向社会作尾。女性成长小说中，主人公最终的命运往往是疏离社会，融于家庭。——译注（后文页下注如无特殊说明均为译者注）


  [†]波伏娃（Simone de Beauvoir）,法国存在主义哲学家、女性主义学者。著有《第二性》（The Second Sex）。


  [‡]简·奥斯丁（Jane Austen），英国小说家，著有《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice），《理智与情感》（Sense and Sensibility）等。奥斯丁的作品很大程度上折射了她自身崇尚男女平等的婚恋观。


  1　小心那个女人：一个未婚国度的政治与社会权力


  我以前一直没有意识到，当代单身女性大浪潮是在我进入大学读书那几年掀起来的。20世纪90年代初期，女性的婚姻与生育模式发生了急剧变化，我母亲那代人所带来的社会与政治革命的余波还未平复，美国独立女性参与政治的时代洪流又即将掀起波澜。


  1991年10月11日，时年35岁的法学教授安妮塔·法耶·希尔（Anita Faye Hill）现身参议院司法委员会，举证指控自己的上司克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）在工作期间对她进行性骚扰。克拉伦斯·托马斯是哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院的一名法官，在民权英雄瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）退休之后，他由总统乔治·赫伯特·沃克·布什（George H.W.Bush）指任，填补最高法院的空缺。希尔出生于俄克拉荷马州的孤树村，由浸信会的农民教友抚养长大，是家中十三个孩子里年龄最小的一个；她的祖父和曾祖父都曾是阿肯色州的奴隶。希尔以优秀毕业生的身份从高中毕业，顺利进入耶鲁大学法学院深造。希尔在教育部和公平就业机会委员会（Equal Employment Opportunity Committion，EEOC）工作期间，托马斯一直是她的上司，她同时在俄克拉荷马州立大学讲授合同法课程，一直单身。


  当年的庭审现场进行了全程录像，通过直播，人们全神贯注地观看了整个庭审过程。录影中，希尔坐在全部由白人男性组成的参议院司法委员会面前，用谨慎、清晰的语调陈述了托马斯在她为其工作的多年里，跟她讲话时那种充满性暗示的粗俗方式；并且详细地列出了她的前上司曾在工作场合提及的色情电影明星、阴茎尺寸以及阴毛……然而，她却受到了来自保守派新闻媒体的嘲讽，被委员会的许多成员怀疑、侮辱，还有一些证人形容她不可理喻、性冷淡、没准患有“被爱妄想症”（erotomania）[1]——一种罕见的心性疾病，会引发女性幻想与有权力的男性发生性关系。


  来自怀俄明州的参议员艾伦·辛普森（Alan Simpson）对希尔的“癖性”（proclivities，这个词由保守派专栏作家威廉·萨菲尔［William Safire］提议作为“描述同性恋的密语”[2]）提出质疑。还有一位名叫大卫·布洛克（David Brock）的学者认为希尔“有点古怪，还有点淫荡”。在希尔结束了她的证词之后，约翰·道格特（John Doggett）——托马斯的一个老同学，同时也是希尔的旧识——以证人的身份被传唤上庭，他形容希尔有“几分善变”，推测她“幻想我这样的男人会对她产生一种暧昧的兴趣”。基于他和希尔之间短暂的社交往来，道格特猜想“她难以接受她所钟情的男性对她的拒绝”；另一方面，道格特又指出希尔“似乎很孤独”。[3]


  希尔之后写下了这段经历：“大多数媒体报道都是从‘我是单身’这个角度出发的，然而我的婚姻状态与性骚扰的问题完全是两码事。”


  希尔的独身状况使她与公众原先对女性特质的认知有些违和：没有丈夫来为她的品行担保，也没有子女来证明她身为女性的意义——人们传统上信奉的女性价值，她都没有。那个时候的希尔觉得，正是她的单身身份让诽谤者们极力把她置于“完全偏离正常行为规范”的境地，她写道，司法部成员们“没法理解为什么我不依附于某些特定的社会制度，尤其是婚姻”，这就使他们开始猜测，她之所以单身是“因为我嫁不出去或者反对婚姻，是个爱幻想的老处女或者仇恨男人”。


  这无休止的猜测源于社会对成年女性的“预期”，我小时候在看小说的时候，也曾被这样的“预期”激怒过：女性成年后就要和男人被一纸婚书捆绑到一起，只有这样才合乎常理。而在这个看似崭新的世界：女性在事业上有所成就，与有望成为最高法院法官的男性在教育背景与专业水准上势均力敌，还有能力通过指控让这个男人的事业陷入危机。然而，婚姻制度仍然能够轻松“平衡”上述男女平权的新局面：女性依然需要这个传统的制度才能得到男性的正式认可，让那些质疑希尔的人不再把她描绘成一个有妄想症的老处女。


  谈及那些针对她的婚姻状态和精神稳定性提出的质疑，希尔写道，参议员们“企图把婚姻、价值观念和可信度联系起来”，还促使人们去思考，“像我这样的一个35岁的黑人女性，为什么会选择追求事业成功而不是选择婚姻——焦点被转移到了与案件本身无关的问题上，使我成了一个不被信任的人”。


  事实的确是这样，希尔的证言并没有被采信，至少没能对委员会成员的决定产生影响。听证会结束后，没过几日，克拉伦斯·托马斯最高法院法官的提名就获得了批准。


  但希尔不是当代的海斯特·白兰[*]，注定要过被流放的生活。相反，她的出现对这个国家及其权力结构产生了长久深刻的影响。“性骚扰”成为了一个专业术语，它不仅被编进词典，更渗入到美国人的思想中，无论已婚还是未婚的女性都会有意识地面对、反抗在工作时受到的骚扰。它为我们提供了这样一种观念：那些长久以来被看作无可厚非的行为，实际上是对女性群体的歧视、压迫与残害。


  希尔接受白人男性陪审员盘问的整个事件同样对美国的代议制度产生了深远影响。在1991年的时候，总共只有两名女性在美国参议院中工作。这实在把听证会大张旗鼓宣传的国家扶济政策置于十分尴尬的境地。从《纽约时报》（New York Times）发布的一张照片里我们可以看到，为数不多的国会女性代表团，包括帕特丽夏·施罗德（Patricia Schroeder）和埃莉诺·霍姆斯·诺顿（Eleanor Holmes Norton），她们跑上国会大厦的台阶抗议，要求给予希尔继续指证和上诉的权利。


  委员会对希尔事件的处理方式在社会上激起了一波历史清算的浪潮，大批女性向这个国家一边倒的偏见和由男性组成的代表机构发出声讨。在希尔进行指证的第二年，竞选参议员的女性人数创下历史新高，她们当中共有四个人竞选成功。其中之一是来自华盛顿的佩蒂·莫里（Patty Murray），她反复强调托马斯一案的听证会激励了她踊跃参与到政治选举中来：“我当时一直盯着整个委员会，心里想着‘天啊，如果我也坐在那儿的话，谁会说出我内心的想法’。我的意思是，所有的男性，他们不会代表我发声。我感到迷茫和无助。”[4]还有一位是来自伊利诺伊州的卡罗尔·莫斯利·布劳恩（Carole Moseley Braun），她是历史上首位也是迄今为止唯一一位竞选参议员成功的非裔美国女性。人们把1992年这一年称作是“女性之年”。


  毫无疑问，人们对希尔一案的关注（以及随之而来的死亡和强暴威胁）对希尔的生活和事业造成了颠覆性的改变，但她的人生还在继续。她并没有被社会永久地拒之门外，无论是她的事业还是个人生活。如今，希尔在布兰迪斯大学讲授法学课程，并且和她十多年的伴侣一起居住于波士顿。


  希尔之所以没有被当作一名离经叛道者完全被社会除名，还有一部分原因是20世纪90年代初期是一个特殊的时期，那时候的希尔有很多同盟。很多像希尔一样的女性，她们靠自己的力量生活和工作，并在社会上占据了一席之地。根据调查的数据显示，在1990年之时，35岁至44岁的已婚女性数量占比已经从1960年和1970年的87%下降到了73%。[5]


  “在90年代，女性开始接受、关注自身的性别，并且以一种不同的方式表达‘性’。”希尔在2013年的时候这样跟我说。希尔看起来和过去也许不太一样，但她对未来信心十足，正是这一点让她具有足够的震慑力，使那些参议员们如坐针毡。艾伦·辛普森曾向委员会列举了应该提防希尔的多条原因，并极具煽动性地警示说：“小心这个女人！”[6]


  在20世纪90年代初期，需要“小心”的，可不只是这一个女人，而是数不胜数的女人。


  重大的转折


  距离托马斯一案的听证会结束不到一年的时间，副总统丹·奎尔（Dan Quayle）在旧金山的联邦俱乐部发表了他的竞选演讲。在他的演讲中，奎尔就罗德尼·金[†]一案所引发的1922年洛杉矶暴动事件[‡]提出自己看法。“我们所看到的缺乏法律约束的社会混乱，”奎尔辩称道，“与家庭结构的解体直接相关。”为了更好地说明这一点，他出乎意料地朝一个电视剧角色大肆开火。


  在哥伦比亚广播公司（CBS）出品的电视剧《风云女郎》（Murphy Brown）中，由坎迪斯·伯根（Candice Bergen）饰演的同名女主人公墨菲·布朗即将分娩，但她与孩子的父亲并没有结婚也不是情侣关系。奎尔将其视为“当今社会上那些高智商、高薪职业女性的代表”，对于这种未婚生子的做法他十分担忧，“女性们独自抚养孩子，还将其称为另一种生活方式，这真是极大地贬低和嘲讽了父亲存在的重要性”。[7]奎尔的这些评论使他自己，连同虚构的角色墨菲·布朗和她的孩子艾弗里一起登上了《纽约时报》的头条，这也让这位女主人公的未婚身份比她其他方面的特质更惹人瞩目。


  当然，奎尔的担忧并不只在墨菲身上。在抛出他那个流行文化的难题时，奎尔又搬出了那套关于福利项目是如何不利于婚姻发展的典型保守派说辞。看得出来，奎尔十分担心这种脱离婚姻的新式身份，会遍及各个收入层次的女性群体。事实上，一种新兴的生活模式的出现已经是大势所趋：假如女性能够独立生存（很多人都愿意这样做），并且当她们真的这样做的时候，男性就不再是经济保障、社会地位、性生活以及后来根据事实显示的，在生儿育女方面的中心了。


  虽然那时的奎尔肯定没有意识到，但1992年的确是后来被研究者称为“重大转折”[8]时期中的关键年份。在90年代初期的那些年份里，不仅女性的结婚年龄一直都在延后，初次分娩年龄早于结婚年龄的趋势也同样具有重大的意义。


  古旧的文化制度和宗教规范在这个时候遭到了一次强力反叛，它们曾被人们认为是女性身份和形成家庭的根基所在，虽然事实并不完全如此，因为婚前性行为和未婚先孕的情况一直都存在。然而体面正派的官方公共道德准则却始终要求人们先结婚再生养孩子。如今，这个顺序已经被打乱了，而在众多的美国人中，对此感到最为恐慌的是那些对政治掌握着几乎是绝对控制权的男性群体。


  奎尔发表竞选演讲两年后，宾夕法尼亚州的参议院候选人里克·桑托勒姆（Rick Santorum）也同样在一次演讲中强调了未婚母亲和社会动乱之间的关联，并声称“我们正见证着这个国家一点点走向崩溃的边缘，而这都归咎于单身母亲”。1994年，前总统乔治·布什的儿子杰布·布什（Jeb Bush）在佛罗里达州竞选州长时说，接受社会救济的女性“应该能够过上稳定的生活，并且能够找到丈夫”，在这之后没多久，他就出版了一本书。在书里，他认为年轻女性未婚生子的原因是“人们不再觉得这种行为不光彩”，他建议社会也许应该重拾对这种行为的批判，视之为“耻”。


  乔伊斯林·埃尔德斯（Joycelyn Elders）一直毫不避讳地宣扬并提倡富有人道主义精神的药品法规和堕胎权利。1993年她接受比尔·克林顿（Bill Clinton）的委派出任美国卫生局局长。第二年，在一次以艾滋病为主题的联合国大会上，埃尔德斯因为表达了支持将手淫列入性教育课程的观点引起了公愤。当时会议正在讨论艾滋病这类传染病，在这个背景下，她提出这一倡议非常合理。但是，与会人员难以接受埃尔德斯所倡导的这种不需要同伴参与，也不会导致怀孕的独立获得性快感的方式，最终导致指派她上任的总统要求她递交辞呈。


  “当时真是让人忧心忡忡。”安妮塔·希尔在2013年的时候这样跟我说，在那会儿，一些美国人“仍顽固地认为我们生活在20世纪50年代，他们还停留在电视剧《把它留给比弗》（Leave It to Beaver）的时代”。在这个想象中的白人世界里，性行为是异性恋专属，并且一定带有繁衍生殖功能的。女性会成为妻子与母亲，过着中产阶级的安稳日子，接受自己被指定的性别角色。“对于大多数女性而言，这样的世界并不存在”，它只是美国人勾勒出的理想幻影，希尔说道。


  如今，即使是在流行文化的大背景下，《把它留给比弗》也已经被玩世不恭的《罗珊妮》（Roseanne）（一部大胆向传统发起挑战的情境喜剧）代替。《罗珊妮》围绕一个典型工人阶层核心家庭展开，故事中的女主人公罗珊妮把自己的（爱情和）婚姻调侃为“漫长的无期徒刑，并且看不到重获自由的希望”。这种氛围随即蔓延开来，在与家庭有关的影视节目里，摆脱婚姻与家庭桎梏的女性形象越来越频繁地出现。从1993年起，福克斯（FOX）推出一档名为《我的女友》（Living Single）的电视连续剧，这部剧讲述了一群来自布鲁克林的室友故事，由著名黑人女歌手奎因·拉蒂法（Queen Latifah）担任主演。翌年，美国全国广播公司（NBC）也播出了一个由白人主演、以曼哈顿为故事背景的版本作为回应，这就是著名的《老友记》（Friends）。1994年到1996年，记者坎迪丝·布什奈尔（Candace Bushnell）在一家周报上开设专栏，取名“欲望都市”（Sex and the City），后来专栏文章整合成一本书，被改编成电视剧，由美国家庭影院频道（HBO）搬上了荧幕，轰动一时。


  1992年，特里·麦克米兰（Terri McMillan）的小说《等待呼吸》（Waiting to Exhale）正式出版，它讲述了四个女性好友（其中几位刚被男性抛弃）是如何在个人生活和职场生涯中乘风破浪、笑对人生的故事，这本书蝉联畅销榜数月，也即将被改编成电影。四年后，英国作家海伦·费尔丁（Helen Fielding）出版了《BJ单身日记》（Bridget Jones’s Diary），标志着新的文学流派——“鸡仔文学”[§]的形成。它专门讲述特定女性群体的故事，即那些被布里奇特[¶]的闺蜜自嘲式地形容为“敢于拒绝爱情中的任何妥协并且掌握独立经济权的先锋”女性。


  而随着千禧年的来临，要想“防备”所有那些即将改变美国的女性，已经是不可能的事了。


  奇怪的萌动


  大量的女性在20世纪90年代初期放慢了她们步入婚姻的脚步；她们能够这样做，直接得益于上一代女性群体在政治、经济、社会和性别方面“打下的胜仗”，这也正是我们所熟知的女权运动的第二次浪潮。在我为这本书进行前期调查时，那些参与了第二次浪潮的女权主义者们让我彻底明白，不管从哪一个角度来说，当下社会风行的不婚或晚婚行为，并不是我们这代人的发明，而是从她们那里肇始的。


  并且从某种程度上说，她们是完全正确的：女权主义不仅唤醒了众多女性的意识，还为她们提供了更多的可能性。不论是出于政治原因还是自身原因，她们都有机会选择晚婚或者干脆不婚。


  然而，卷起这次浪潮的人数还没能足够产生一种摧毁性的力量，改变社会主流的婚姻方式，至少没有产生立竿见影的效果。虽说第二次浪潮的胜利一举扭转了原先的婚嫁格局，使我们这代人有更多机会推迟婚姻；但这次浪潮并没有将自身架设在婚姻的对立面上，它反倒从令人窒息的婚姻状况出发，向世人发出呼吁。


  这一问题在美国女性的心底已经无声深埋多年了。在20世纪中期的美国，一种奇怪的萌动，一种不满足感，一种深沉的渴望降临到女性的身上。每个住在郊区的已婚妇女都在独自一人与之抗衡。当她们整理床铺、去杂货店购物、挑选沙发套子、和孩子们一起吃花生酱三明治、开车接送男童子军和女童子军们、夜晚在丈夫身旁躺下时，她甚至都不敢问自己那个埋藏在心底已久的问题：“这就是我生活的全部了吗？”[9]


  这就是生活的全部吗？在书中的第一段，贝蒂·弗里丹就一片片地剥去了上世纪中叶美国现状的外皮，将真实的内核赤裸裸地展现给中产阶级的白人女性们：在她看来，成千上万的女性亲身经历的厌倦、愤怒和痛苦，均来自所谓专家们的“言论桎梏”，他们认定女性“只有扮演好贤妻良母的角色，才能实现她们的人生价值”。根据弗里丹的观察记录，这些“智者”用了十五年的时间，来告诉女性们“如何使自己拥有一个男人并且让他永远待在自己身边……真正的女性不需要职业上的成功、更高的学历和政治权利——只有老掉牙的女权主义者们才去追求自力更生的生活和发展机会”。弗里丹还写道，那些在20世纪中叶的美国成长的女性，对自身潜在发展的认知十分局限。她们矢志不渝地相信“从少女时期开始直到人生结束，唯一需要做的就是相夫教子”。


  《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）这部书的第一版刚上市就卖出了一百四十万册，虽然它的畅销似乎说明了当时弗里丹的观点已经传播到世界各地，并且得到人们的接纳和认可，但是直到它成为第二次浪潮的发轫之作时，才真正得到了广泛关注。[10]20世纪中叶，中产阶级白人女性群体普遍早婚，并受到家庭生活的束缚。在这本书的号召下，女性解放的意识一下子在人们心中爆发了。


  但有件事却颇为奇怪，正如法学学者瑞秋·莫兰（Rachel Moran）指出的那样，虽然20世纪70年代的女权运动号称是“将矛头直接指向了早期和普通的婚姻状况”，但极其讽刺的是，推动这场运动浪潮的支柱性力量中，没有单身女性什么位置。


  尽管《女性的奥秘》这本书是向束缚女性自由的镣铐——早婚早育——发出的一声呐喊，但作者并没意识到（甚至没有考虑过）婚姻本身也是导致问题出现的因素，或者说婚姻对女性来说并不是一个强制性的选项。弗里丹主张赋予女性一定的权利，强调要扩大女性在家庭之外的活动，但是这个观点却没有质疑家庭本身在她们生活中的首要地位。


  在弗里丹的书里，我们能很明显地看到，她把男性对女性的关注与女性价值的实现本能地联系在了一起，而且还把单身女性置于了一种极其绝望的境地中。[11]弗里丹带着非常困惑和难以置信的语气写道，“很是奇怪，不少精神病医师根据临床经验判定，单身的女病人要比已婚的女病人更开心一些”。另外，她还把苏珊·安东尼，一个传奇的“怨愤泼妇”式的人物，列入早期女权主义者的队伍，并且富有让步精神（她的胸怀该是多么慷慨大度啊）地承认，虽然“当其他的‘女性参政者’开始结婚和生孩子的时候，安东尼觉得她们背叛了自己”，但她并没有变成那种“和一只猫孤独终老的刻薄老处女”。


  1966年，弗里丹参与创办了全国妇女组织，并出任该组织的第一届主席。在一次电视访谈中，有人问及全国妇女组织的主要目标是什么的时候，她回答说，其主旨是阻止“女性将婚姻和抚育子女同工作结合到一起”。[12]这一组织宗旨进一步说明，其不“接受社会对于女性的传统设定，即一个女人必须要在做贤妻良母和走进职场这两者中做出选择……我们相信，真正的两性关系是建立在一种新式的婚姻观念上的，是对责任的平等分担”。[13]这在当时（直到现在也是！）是一个具有突破性的观点，但是全国妇女组织不该只是全国已婚妇女组织；而且不少迹象表明，这个组织认为每个女性都需要（或者都应该）按部就班地结婚和养育子女。


  这只是弗里丹狭隘观点的其中一个面向。


  她没有考虑到那些也许并不想被强迫加入这类新办协会的中产阶级白人女性，也没有注意到那些已经转变了婚姻模式的，在近几年以及在将来都越来越不依赖婚姻的，已经不再选择做家庭主妇而是选择外出工作的，以及从丈夫的控制中独立出来、能够同时供养自己和孩子的美国女性群体。另外，她还忽略了广大的黑人女性。


  对于遭受性别和种族双重歧视的黑人女性来说，相较于她们的白人同龄人，她们接受大学教育和拥有“财政大权”的概率更低，她们的父母和未来的丈夫也不大可能接受大学教育，享有较高的经济地位，而且她们更不可能拥有外出工作的选择和机会。因此，黑人女性很少会像弗里丹的读者们所体验到的那样，对繁冗的家庭生活萌生痛苦的醒悟。


  事实上，在弗里丹被历史铭记与致敬之前，黑人女性就已经在相关领域做出了一些具有重要意义的贡献。早在20世纪30年代，费城的律师萨迪·亚历山大（Sadie Alexander）曾提出女性渴望“自己也成为创造世界辉煌的一分子”，她们希望自己可以参与到那些“能生产出具有经济价值的商品”的工作中去。[14]亚历山大认为通过这种途径，女性的地位和受保障程度会提高。另外，“如果她们意识到自己处于制造者的位置，她们就会收获一种满足感，有助于她们获取内心的平静与幸福——这里原先在家庭生活中不可或缺的因素”。由此可见，早在弗里丹之前，亚历山大就已经在为女性的利益而申辩了。


  就在弗里丹因为倡导已婚女性工作（事实上，黑人女性已经提倡了很多年）而被认为开启妇女运动之滥觞时，黑人女性却因为各种扰乱社会的理由被加以指责。在《女性的奥秘》出版两年后，那些用实际行动践行书中观念的女性，在一场席卷全国的讨论中被推至风口浪尖：人们认为她们不仅参与影响了黑人家系单位的权力分配，还引发了社会和经济动乱。


  1965年，美国劳工部助理部长，同时也是未来的纽约参议员——丹尼尔·帕崔克·莫尼汉（Daniel Patrick Moynihan）发布了一则名为《黑人家庭：需要国家为之采取行动》（The Negro Family:The Case for National Action）的报告。这份报告详尽地分析了自建国起便一直困扰美国的种族议题。莫尼汉说，“美利坚合众国，是伴随着黑人奴隶制的先天缺陷出生的，黑人遭受到的不平等待遇，是这个国家辉煌历史中无法抹去的污点”，这种不平等，早已背离了“《独立宣言》所许下的全部承诺”。莫尼汉明言，随着中产阶级白人所在的城郊区快速发展、非裔美国人位于的贫穷城市逐渐走向衰败，一道无法跨越的阶级鸿沟已然在种族群体之间形成，“由于这种新型住房模式的产生——其中大部分是由联邦政府提供经济支持的——恐怕在过去的二十年中，美国校园系统的种族隔离情况变得越来越严重了”。


  然而，尽管上述观点认识到了黑人与白人之间，从古到今，并将持续下去的不平等，莫尼汉最终还是把他的言论归结为一点，而这一点是如此冷漠无情：黑人贫穷的根源来自婚姻形式的解体，对此，那些叛逆的女性难辞其咎。“黑人家庭情况的恶化，”莫尼汉说道，与众多解体的婚姻关系、私生子现象以及“几乎四分之一的黑人家庭生活都是由女性主导”的事实紧密相联。


  让我来梳理一下其中的逻辑关系：在经济十分动荡的社区，仅靠一份很低的薪水养育孩子，常常难以为继。但是很少有人能认识到，单份收入的情况不仅是一个结果，更是一个原因。越来越少的赚钱机会让婚姻不再有利于女性自身的生活，女性离开家庭外出工作不仅没有危害性，相反，还有利于促进处于劣势的黑人社区和黑人家庭的稳定发展。然而莫尼汉却认为，女性如果脱离了男性的控制，掌握了家庭生活的统治权，会将社会秩序卷入混乱、病态的洪流；母系社会结构凭空而生，不仅不符合美国社会之常理，还与父权制的结构体系相违背，进而“严重阻碍社会整体的发展进程”。


  单身者的慰藉


  在欣欣向荣的女权运动中，那些比弗里丹更激进的女权主义者们开始获得广泛关注，她们竭力主张女性不应该只单纯要求工作上的平等，摆脱婚姻的束缚同样是女性应该享有的正当权利。


  1969年，芝加哥大学的社会学教授马琳·迪克逊（Marlene Dixon）写道：“婚姻制度是长久以来压迫女性的罪魁祸首……实际上，在历史的长河中，生而为人妻正是引起女性反叛的根源。”第二年，女权主义者希拉·克罗南（Sheila Cronan）也写道：“婚姻制度使女性变成了奴隶……女性若想获得自由，必须卸下婚姻制度的镣铐。”除此之外，还有激进的女性主义作家安德莉亚·德沃金（Andrea Dworkin）发表的那句著名言论——“婚姻是将强暴变为现实的一种制度”。


  1970年时，女性首次结婚的中值年龄逼近21岁，在18岁以上的美国人中，已婚人数所占比例为69.4%。[15]从某种程度上说，这个数据是很有价值的，因为它显示了当时社会与政治各方面的改革都取得了卓越成效：1960年，美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration，FDA）批准使用避孕药，向性解放的道路迈出了第一步。1969年，石墙事件[**]引发了同性恋群体的维权运动，这些无意与异性结合的男人女人们一直坚持不懈地争取社会的认可。


  作为政治派别登上历史舞台的女同性恋者在第二次浪潮中并不是很受欢迎。众所周知，弗里丹把同性恋者称为“紫色威胁”（lavender menace），在接下来的几年里，她对那些所谓“仇视男人”的女权主义者表示嫌恶，[16]她认为她们“藐视男性、藐视婚姻、藐视生育的言辞与行为”，很可能会歪曲女权主义的信条——“女性在渴望平等权利的同时，也渴望继续爱她们的丈夫与孩子”。[17]


  实际上，长久以来，同性恋者所主张的权利与女权运动之间的交集，不仅揭示了存在于社会改革论者和性改革论者中的恐同症，也说明了即使在1970年代众多女权主义者的心里，也很难相信一个异性恋女性会坚持单身——在一些女权主义者看来，假若一个女性冒出了不想与男人结婚的想法，唯一让她们相信和接受的理由便是这个女性是一个同性恋者。


  直到格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）出现在人们的视野中，这种观点才得以改变。


  20世纪70年代初期，女权主义迎来了一颗新星、一个强有力的宣传者，她愿意支持（这种行为很是稀缺，为此她常常感到十分沮丧）各种不符合主流趋势的、有缺陷的、多元化的运动，并且卓有成效地将她那些颇为犀利的观点传播给广大民众。


  斯泰纳姆从她的家乡托莱多（Toledo）来到纽约市后，便开始努力经营自己的事业——她成为了一名出色的作家，为出版行业和电视媒体写作。她曾经和汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）等人一起被列为“新新闻主义”[††]的代表人物，同时她也是20世纪60年代的纽约媒体钟爱的时尚女性，斯泰纳姆经常被拍到与各色知名男士并肩同行，出入不同的社交场合，其中不少男性都是她约会的对象。


  斯泰纳姆算是比较晚才接触到女权主义的。1962年，她写了一篇关于避孕的文章，在这篇文章中，她探讨了女性被迫在事业与婚姻中做出选择的社会问题；第二年，她隐藏真实身份，秘密潜入由休·赫夫纳（Hugh Hefner）开办的花花公子性主题俱乐部，亲身体验“兔女郎”的真实生活。而在政治方面，她所参与的活动都与民主党、公民权利以及反战运动有关，当时她的活动范围还没有涉及蓬勃发展的女权运动。1963年，就是《女性的奥秘》出版当年，斯泰纳姆也写了一本书，叫《沙滩指南》（The Beach Book），这是一本旅游指南，其中不乏一些有意思的内容，比如教人们如何把皮肤晒成健康的颜色。让我印象颇深的一条建议是，读者可以利用铝箔板来吸收紫外线。


  尽管当时斯泰纳姆还没有那么超前的意识，但自20世纪60年代以来，她为女性们树立了耀眼的榜样，也为她们的生活提供了全新的可能性：她单身未婚，周游四方，事业成功，而且具有自由开放的性思想。在1968年的一次电视访谈中，加拿大播音员摩西·扎莫尔（Moses Znaimer）向34岁的斯泰纳姆提出了一系列问题，比如她怎么看待外界称她为“感情经验丰富的小妞”这件事的？她究竟是怎么潜伏进花花公子俱乐部的？记者说他原本“以为兔女郎都得身材丰满性感才行”。另外，他还问她是否做饭（当时她正在访谈里熨烫衣服）？有没有想过要结婚？


  “总归是会的，”她回答说，“但是这种想法过两年便会消退，两个人的距离也就越来越远。”关于婚姻她是否有想过很多？“的确想过，”她说，“你会想象那种生活，当你结了婚，你就要和你的丈夫一同外出……也许只有女士才会想这个问题……你会忍不住想，‘这样一来，我的名字将会变成格洛丽亚·布格尔迈斯特（Gloria Burgermeister）……还是算了吧。’”扎莫尔问的最后一个问题是“当你年龄渐长的时候你对未来的展望是什么？”


  “自由，”斯泰纳姆回答说，“然后变老，带点坏脾气。”[18]


  一年以后，斯泰纳姆写了一篇名为《黑人获得权力之后，女性需要自由》（“After Black Power,Women’s Liberation”）的文章，她在书中讲述了正蓬勃兴起的女权运动。同一年，斯泰纳姆还报道了一场在格林威治村掀起的、以讨论堕胎为主题的风潮（20岁出头的时候，她曾在欧洲堕过胎），斯泰纳姆的人生这时候已经走在转变的道路上了。


  接下来的几个月内，她不仅向参议院司法委员会作证，支持平等权利修正案；还和雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）、贝拉·阿布祖格（Bella Abzug）、梅丽·艾弗斯（Myrlie Evers）、范妮·露·哈默尔（Fanny Lou Hamer）以及弗里丹一起联合组织了全国女性政治会议。1971年，她与蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）一同创办了《单身女性》杂志（Ms.）。该杂志的名字体现了对世俗观念的反抗——婚姻状态不应该是判定女性身份的标志。


  斯泰纳姆最无与伦比的天赋，是她能够将那些激进的观点融汇在引人入胜、简练精粹、极具时代性的言论中。


  “我们女人正逐渐成为我们想要托付的那个男人”，她认为反对婚姻不是拒绝男人，也不是拒绝爱，而是提倡一种充实的、平等的女性生活，“说女人需要男人，就像是说鱼需要自行车一样”，她常会杜撰些新鲜的表述（虽然实际上这个比喻是出自澳大利亚的教育家伊丽娜·邓恩［Irina Dunn］）。[19]斯泰纳姆还一针见血地指出，婚姻让女性只剩下了“半条命”，她曾经解释说她现在没有结婚，以后也不会结婚的原因是“我不愿在牢笼中寻欢作乐”。借这句俏皮话，斯泰纳姆表达了自己对延续至今的生活方式所持有的不满与愤怒。


  但并非所有人都是她的信徒。


  “我觉得（她）是给了单身者们一些慰藉，”贝蒂·弗里丹在提到斯泰纳姆时这样说，“但其实，她是个骗子。她的身边一直不缺男伴。而且，我有次看见她在肯尼思理发店，整张脸藏在一本《时尚》（Vogue）杂志后面，任凭理发师把她的头发染成一缕一缕不同的颜色。”[20]


  2012年，斯泰纳姆本人也向我证明了这一点，她说她一直对敌视和诋毁男性的讽刺画“有些免疫”，因为“我的生活中确实一直都有男人”。也正因为如此，她才能够在单身生活的问题上发表比前人更具吸引力、更独到的见解。斯泰纳姆的美丽，她的独立，她光明正大展现出的异性癖好，以及那些源源不断的追求者，这些都明确说明她既不冷酷无情，也不敌视男性，更不是个同性恋者。不管斯泰纳姆（以及像她一样生活着的女性）是否依赖男性，她似乎都很享受这种自由的生活——这已经是对传统观念的极大颠覆了。


  两件发生在20世纪70年代初期的、具有划时代意义的事件，促使越来越多的单身女性加入斯泰纳姆的阵营。


  早在1965年的“格里斯沃尔德诉康涅狄格州案”（Griswold v.Connecticut）中，最高法院就已经在已婚夫妇的案例中，做出了避孕合法的裁决。法院认为，禁止夫妇采取避孕措施侵犯了夫妻卧室“至深圣殿”的隐私。但对于单身女性来说，相关的决议要等到七年之后才出台。在1972年的“艾森斯塔特诉贝尔德案”（Eisenstadt v.Baird）中，法院推翻了禁止向未婚人士出售避孕药的法律条文，由此确保了“每个个体，不管已婚还是未婚，都有权利反对政府无端干预那些会对个人命运产生重要影响的事情，像是否生育孩子的决定”。


  这项决议确保了异性恋群体中的两类人（已婚和未婚群体）都能享受各自的权利，还打破了一些长期存在于社会中的婚姻法教条，这些法律条文在过去的两百多年里，从众多方面反映：女性由于婚姻而丧失了许多应有的身份和自由权利。“已婚夫妇不是个共享心智的单一整体，”法官威廉·布伦南（Willian Brennan）在他的裁决中写道，“而是两个个体的结合，彼此依然拥有独立的理智与感情。”这项决议像是《单身女性》杂志的一个法律版本：它承认了美国人的权利既不应该被限制，也不应该被滥用，更不能潦草地由结婚与否的状况来决定。就像历史学家南希·科特（Nancy Cott）写的那样，通过“呼吁单身女性应该享有和已婚夫妻同等的隐私权，（艾森斯塔特）向前迈了一大步，她正在把婚姻从官方道德准则的桎梏中解救出来”[21]。


  一年以后，法院在裁决“罗伊诉韦德案”（Roe v.Wade）时，承认了堕胎的合法性。这项决议对已婚和单身女性都产生了同等的影响力。但是对于那些单身的女性来说，堕胎合法化让她们多了一种可以不依靠婚姻生活的选择。


  女性能够自力更生的观念就这样不断地渗透进整个国家意识中，1973年，《新闻周刊》（Newsweek）的封面故事不遗余力地称赞：“单身是在美国人中出现的一种具有强烈仪式感的、受人尊重的新型生活方式……它也许是许多人的归宿。”[22]1974年，国会通过了《平等信用机会法》（the Equal Credit Opportunity Act），保障女性在信用卡、银行贷款、住房贷款和购房方面的权利。


  尽管妇女运动发起的初衷和努力方向都不是为单身女性争取权利，它在政治、经济和法律领域所施加的影响，还是为女性提供了选择不婚或者晚婚的权利。到了20世纪70年代，女性的生存环境愈加完善：她们拥有了更多的工作机会、更自由的性生活以及更宽裕的资金。


  这些前所未有的成果，有力地冲击着在前女权主义时代的婚姻形态，同时离婚率也一路飙升；到70年代末和80年代，这一比例接近50%。高离婚率对那些一直是单身以及目前是单身的女性，都产生了非常大的影响。首先，随着单身人数的相对增加，社会从某种程度上减少了对单身女性群体的歧视。其次，它让公众重新审视婚姻这种制度，婚姻生活其实有好坏之分——一段婚姻如果让你忍无可忍，不如选择结束。这种意识为那些宁愿不结婚也不要一段缺憾婚姻的女性们提供了有力的武器。


  归根结底，20世纪70年代的妇女运动并不以降低结婚率为目的，也不拒绝寻找男性伴侣（就像大多数女性的真实生活那样），它只是想要探寻、扩大更多的可能性，并且使婚姻的阴影尽可能少地遮挡未来的光明前途。就如同法律学者瑞秋·莫兰写的那样，“最为讽刺的一点是，第二次女权主义浪潮在为女性创造单身条件的同时，却忽视了单身女性这一重要群体的存在。”[23]


  在20世纪70年代结束之时，虽然从未结过婚的人口比例达到有史以来的最低点[24]（统计数据很可能受到二战后美国生育高峰期那代虽已结婚，却准备离婚的庞大人群影响），但是女性结婚率明显下降，首婚的年龄中值已经升至22岁。


  1981年，里根（Ronald Wilson Reagan）出任美国总统，随即对女性恶言中伤，称女性——他的原话是“福利女皇”——利用政府援助来代替对丈夫的依赖。里根是跟随新右翼的崛起而登上权力宝座的，并且始终与新右翼的主张保持一致。新右翼是一个由财政和社会保守派组成的联盟，它不仅是宗教右翼的支持者，其中心思想还与20世纪以来取得的社会进步背道而驰。里根总统上台后便表示反对《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment），这项修正案自1940年起就一直作为共和党的提案予以保留；他支持所谓的《生命修正案》（Human Life Amendment）——这项法案几乎禁止了所有的堕胎方式，还把受精看做是生命的源起。


  这是美国后女权主义时代（post-feminist）的初期阶段，妇女运动和单身女性群体不断受到压迫，而单身女性群体的庞大数量似乎又预示着这种压制不会持续多长时间。


  1985年，哈佛大学和耶鲁大学的男性研究者们进行了一项调查，他们发现一名从未结过婚的、受过大学高等教育的40岁女性，在接下来的人生里选择结婚的概率只有2.6%。受这个说法启发，《新闻周刊》发表了一则臭名昭著的封面故事，名叫《婚姻困境》（“The Marriage Crunch”）。作者在这篇文章中抛出了一个极其荒谬的观点：一位40岁还单身的女人，相比结婚而言，她更有可能死在恐怖分子手里。《人物》杂志（People）也登出了一些未婚名人的照片，并在这些照片的上方印了“她们是老处女吗？”[25]的标题，同时还提醒人们“大多数35岁以上的单身女性都会忘了婚姻的存在”。显而易见，摆脱婚姻的做法面临着来自社会与文化的极大阻力。


  然而，越来越多的女性还是坚持走在不婚的道路上。1990年，女性的平均初婚年龄一跃升至将近24岁。这个数值创下了该世纪的最高纪录。


  未来已经到来。带着过去取得的胜利余音，带着前一代女性所争取到的性自由和经济权利。这一次，未婚女性将有力地向社会现状发起挑战。而等待她们的是历史新一轮的更迭，她们将再次面对那些腐旧的政治与文化势力，以及那些急不可耐地想要把这些女战士赶回到婚姻牢笼中的人。


  现如今如果说在20世纪七八十年代，只有一些女性有意识地决定单身或者晚婚，那么现在，它已经成为一种非常普遍的选择了。女权主义者提出的最激进的观点——废除婚姻——在令许多保守派人士胆战心惊的同时，也愈加广泛地传播开来。其中的政治意涵差不多被过滤干净了，“废除婚姻”俨然成为一种习惯。它所拥有的强大力量，为普通女性的人生道路指引了新的方向。女性脱离婚姻，追求独立的做法，也就是曾被莫尼汉诋毁，称之为与父权制相违背的病态行为，现在已经屡见不鲜了。


  2013年的数据表明，在第一次分娩的女性群体中，大约一半都是没有结婚的；其中30岁以下的女性占到60%左右[26]。同年，全国婚姻家庭研究中心（National Center for Family and Marriage Research）发布的一项调查显示，当年的结婚率已经达到了过去一个世纪以来的最低值。[27]“婚姻不再是必需品，”全国婚姻家庭研究中心的联席主任在谈到这项研究时说，“它只是众多选择中的一个。”


  相比于几十年前——那个时候大多数女性困在异性婚姻和怀孕生子的狭隘圈子里——现在的女性能够拥有“众多的选择”已经足够令人惊喜了。上百万的女性如今都和她们的伴侣长期生活在一起，但没有结婚；其他女性则在一夫一妻的婚姻关系中进进出出；她们过着性自由的生活；她们过着没有恋爱关系以及没有性关系的生活，不管是那些有孩子还是没有孩子的女性；她们可以和同性结婚或者进行民事上的结合，抑或综合以上多种选择（来过自己想要的生活）。


  对同性恋来说，同性婚姻合法化的进程看起来似乎偏离了异性恋婚姻的道路。事实上，他们争取权利的目的是相同的：瓦解长期存在的婚姻制度，建构婚姻的崭新蓝图，使婚姻不再是男性——借助他的法律权力、经济权力和性权力——来压制女性的一种守旧、傲慢的方式，而是成为一个民主的、灵活的、能够以平等的心态接纳每一个人的共同体。


  总而言之，不管从哪方面看，这些转变都使社会保守派最害怕的噩梦变成了现实：它们对女性身份和男性身份进行了新的思考，进而也对什么是家庭、谁拥有家庭的内外统治权等问题进行了深入探索。越来越多的女性作为独立的群体出现在人们的视野中，昭示着包括选举权在内的各种权力——这些权力直到近代都一直被男性所主宰——都需要重新分配。


  单身女性选民


  2012年大选中，未婚女性选民的数量占全部选民数的23%。近四分之一的选票都是由那些没有丈夫的女性投出的，这比四年前高出了三个百分点。据选民登记中心（Voter Participation Center）的建立者佩吉·加德纳（Page Gardner）说，在2012年的总统大选中，未婚女性们为争取在经济和生育上的权利，倾巢而出。一支由“40%左右的非裔美国人、将近30%的拉美裔人以及三分之一的年轻选民”组成的庞大选民队伍就此诞生。


  奥巴马（Barack Obama）能够重回白宫、连任总统，单身女性群体的功劳不容小觑；大多数已婚女性把票投给了罗姆尼（Mitt Romney），67%的单身女性把票投给了奥巴马，投给罗姆尼的仅为31%。2013年，在弗吉尼亚州的州长竞选中，民主党候选人特里·麦考利夫（Terry McAuliffe）成功击败了他的共和党对手，其中，女性选民一共贡献了9个点的投票率，然而单身女性选民中投票给特里·麦考利夫的人数比例则高达——按《纽约时报》的说法——“惊人的42个百分点”。[28]未婚女性政治取向的形成，并不像人们在某些方面猜测的那样，仅仅是基于她们种族多样化的特点。根据雷克研究所（Lake Research Partners）的调查结果显示，整体而言，白人女性更倾向于把票投给罗姆尼而不是奥巴马，然而在未婚的白人女性中，却有49.4%的人选择投给奥巴马，38.9%的人选择投给罗姆尼。[29]


  2013年，专栏作家乔纳森·拉斯特（Jonathan Last）曾就25至30岁之间的女性在2000年大选中的投票情况做了一项研究。拉斯特在《旗帜周刊》（Weekly Standard）中写道：“结果表明，对于这些女性来说，结婚率是影响她们做出投票选择的最大因素。”[30]


  有一点我们可以肯定，那就是女性的单身生活的确与她们参与政治选举之间存在着某种联系，而且这已经不是什么秘密了。就像2014年《纽约时报》的一则报道开头写的那样，“从上一辈人那里开始涌现的单身浪潮，催生出了大批未婚的女性选民，她们正深刻地影响着美国的选民构成”。


  保守派人士当然也注意到了这种趋势，并且对此高度警戒。2012年，反女权主义学者菲丽斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）宣称，奥巴马总统给了女性太多的福利，这是在把女性往婚姻的门外推。她说：“奥巴马总统一直在加强人们对政府援助的依赖程度，因为他知道那些都将是他的选民。”[31]当代单身女性群体令保守党派十分恐惧，他们竭力将这一群体扫地出门：在2012年10月的总统竞选辩论中，当候选人罗姆尼和奥巴马被问到他们要如何遏制枪击暴力的时候，罗姆尼回答说最重要的一步就是先要遏制美国“文化中的暴力”，也就是要“告诉我们的后代，在他们准备要孩子之前，应该先考虑结婚的问题”。他的意思很明显，任何人（异性恋）都会这么做。


  21世纪的第二个十年已经快要过去，虽然许多派别的政治家们已经意识到未婚女性的政治力量，但他们似乎还是不能够站在婚姻之外的角度去理解女性的生活。因此只好认为，那些从男性怀抱里挣脱出来的美国女性，正在奔向政府的怀抱。2014年年中的时候，福克斯新闻（Fox News）评论员杰西·沃特斯（Jesse Watters）把未婚女性称为“碧昂丝选民”，并且声称“她们之所以依赖政府，是因为她们没有丈夫。她们需要一些保障，比如避孕以及健康医疗等等，而且她们还渴望同工同酬”。同时，共和党全国委员会（College Republican National Committee）中的一些年轻的保守派成员采取了一种相对温和的方法，他们本着与TLC电视台的一档名为《我的梦幻婚礼》（Say Yes to the Dress）的真人秀节目相一致的精神，剪辑制作了一系列电视广告。画面是一个单身女性选民正在试穿结婚礼服。抛开广告，这件礼服实际上代表了一个共和党派的州长候选人，而这个准新娘正向他献上自己的投票承诺。不仅如此，具有自由主义倾向的《时尚》（Cosmopolitan）杂志也在这时发布了一项名为“踊跃投票”的倡议，其中包括11月4日选举日在社交媒体上投放“留个时间”[‡‡]的宣传口号，与之同时，还有个更加直白的说法——“和投票结婚吧”。


  城市发展学教授乔尔·科特金（Joel Kotkin）在《每日野兽》[§§]中声称：单身选民的力量注定是会消散的，因为单身者“按理来说……是没有继承人的”，[32]而与此同时，其他那些虔诚的、保守的选民们却会不断往国家里注入他们的力量，因为他们拥有后代去传承他们的政治观念，由此确保了“传统的、以家庭为重的价值取向的必然胜利”。毫无疑问，科特金错误的一面在于他以为未婚者们不会去生育——事实上，未婚者们正在以空前庞大的数量繁衍着后代，另一方面在于他没有从根源上去探寻摒弃婚姻行为出现的原因。向独立生活迈出的步伐，并不像贝壳孕育珍珠那样简单，它源自世代人对有失公允的宗教、传统和社会现实的不满与反抗。


  那些社会保守分子的后代，难道就不会像那些同样在保守观念浸染下长大的前辈们一样，去走那条远离传统价值观的小路？严酷的保守环境不能遏制自由思想的产生，还总是促进了对自由的追求。


  这些针对单身女性选举权所发出的所有诘难，都显示了一种强烈的焦虑感——只要这些独立女性全都站出来投票，她们也许真的会对美国政治产生前所未有的影响，尽管实现这种影响还具有一定的难度。


  实际上，在所有的选民中，未婚女性是最难动员的投票人群。一部分原因在于她们中的大多数人是穷困的单身母亲，她们工作辛苦，收入很低，没有时间去投票亭里排长队；另一部分是因为对于那些无法享受社会保障的女性群体来说，她们根本看不到投票的意义所在。根据佩吉·加德纳（Page Gardner）的说法，2016年，“预计未婚女性群体将成为所有女性选民的主体力量，这是史无前例的”。然而，上次总统大选的登记结果显示，未婚女性群体中有40%的人没有参与投票。[33]


  但即使她们当中只有一小部分人参与了投票，这些单身美国女性也已经用行动向世人证明（虽然这同时让很多人感到极为不安）：她们同样拥有改变美国的力量。


  性自由与婚姻问题的对策


  2012年，桑德拉·弗卢克（Sandra Fluke），一名来自乔治城大学法学院的学生（后来她也走上了不婚的道路），提议应为女性专门制定购买计生产品的保险条例。弗卢克的论点几乎没有涉及性自由的问题，而是更多地围绕金钱、工资、教育等问题展开，她指出女性有选择多种生活方式的权利——这些权利在今天更为普及，因为把女性的成年生活等同于结婚生子的观念已经土崩瓦解了——不能再因避孕而缴纳额外的税。


  持保守观念的电台主播拉什·林博（Rush Limbaugh）在直播中猛烈抨击了弗卢克的提案。林博的盛怒溢于言表，因为他坚信：弗卢克要求这些权利的目的，只是为了使她自己能够享受不限次数的性行为。林博就这样迅速开始了对这位独立女性的诋毁，其诋毁内容带有明显的色情指向，这多少让人回想起二十年前安妮塔·希尔所受到的待遇。在他主持的辛迪加电台节目（Syndicated Radio Show）里，林博说弗卢克是“荡妇”、“妓女”、“性欲狂”，他一边不厌其烦地重复这些辱骂性的词汇，一边谴责和弗卢克一样的“女大学生们”。在他的口中，那些“女大学生们”和很多人发生性关系——“只要她们愿意……总而言之，她们对此毫无节制”。林博多次使用了“毫无节制”这个词语，丝毫没有遮掩自己的愤怒，他认为这是独立女性集体策划的阴谋，看样子已经成功了——她们正在努力逃脱掉婚姻和传统的约束。


  弗卢克，连同站在她身后的其他独立女性们，一起爆发出越来越强大的力量，正深深刺痛着保守派的神经。更有甚者，担心弗卢克的思想像瘟疫一样具有传染性……《美国观察者》（The American Spectator）杂志的一名写作者把弗卢克叫做“本世纪福利女王的原型”，并提醒人们注意，她那“成千上万”的同胞们“在今年毕业后将进入政府工作或者参与政治运动。她们会在一切可能的场合，向所有人宣传她们的理念”。[34]


  在抨击弗卢克后不到一个星期的时间，林博又开始猛烈诋毁一本年轻女性所写的、以食品政治学为主题的书籍，他在直播时停下来向人们发问：“这些年轻的白人单身女性到底都怎么了？”


  要小心这些女人啊，这些男人口中念叨着。他们的声音无所不在。


  然而还有大量的未婚女性，她们并不像弗卢克这类白人法学学生一样享有参与政治的权利，因此立法者们可以更加轻而易举地对她们施以严酷的压制手段。对这样的女性群体来说，各种各样的言论和政策一直都在试图把她们赶回并且永远锁在婚姻的牢笼之中。


  在共和党人看来，婚姻制度的衰落是导致社会仍然处于不平等状态的根源（但实际上，这种衰落却有力地反抗了腐朽的社会保障体系和经济政策，使它们不再只有益于富人、白人和受过教育的群体，也使它们不再把这些利益建立在对穷人的压榨上），这种观点于21世纪初期，在共和党的幕僚之下蔓延开来。如同佛罗里达州的党内人士马尔科·卢比奥（Marco Rubio）所说：“把孩子和整个家庭拉出贫困泥沼的最好办法……不是政府的扶贫支援项目，而是婚姻。”[35]在2016年共和党派的提名人选中，卢比奥的初期竞争对手包括了像里克·桑托勒姆（Rick Santorum）和杰布·布什（Jeb Bush）这样的政治家，他们从20世纪90年代中期——也就是女性婚姻状况的重大转折时期——开始，就一直致力于抨击、打压、诋毁单身女性的各种活动。


  米特·罗姆尼关于早婚问题的看法更明确，2013年，在弗吉尼亚大学的一次毕业典礼的演讲上，他曾向所有毕业生说：“有些人本来早就可以结婚的，但是他们却一拖再拖，按照他们的说法，这样做是为了他们自己。还有另外一些人打算等到他们迈入30或40岁的时候，才去考虑结婚的问题。我私以为，他们的人生少了很多乐趣。”[36]


  随着单身女性队伍的壮大，在社会政治与经济层面的焦虑出现了：她们无法为社会繁衍足够数量的后代。


  “我们目前面临的许多问题，究其根本，是一直下降的人口出生率导致的。”专栏作家乔纳森·拉斯特写道。拉斯特写这些话并不是一时兴起，在《华尔街日报》（Wall Street Journal）的专栏里，他声称婚姻状况是影响党派立场的决定性因素。这些内容也是他在2012年出版的著作《当无人生育时还能期盼什么》（What to Expect When No One’s Expecting）中的一部分。


  这一言论得到了社会各界的回应。批评家们备感焦灼地指出，随着女性不再把结婚生子当成是自己成年生活的重心，我们国家的前途将愈来愈黯淡无光。《纽约时报》的专栏作家罗斯·多赛特（Ross Douthat）曾写过一篇名为《请再多给我们一些孩子》（“More Babies,Please”）的文章。他在文章里把“生育率的下降”称作是一种“衰亡”、“一种只顾眼前而不着眼未来的观念”以及“畅游于现代世界的安乐，却把首先要为建设人类文明所尽的基本义务扔到了一边”。多赛特并没有明确指出促进国家人口增长到底是哪些人的义务。相比之下，拉斯特则更为直截了当。他详细列出了导致人口出生率下降的原因，还特别提醒人们，“接受大学高等教育的女性数量已经和男性持平了（后来甚至超过男性数量）”，而且，“更重要的一点是，女性开始扩大她们的事业范围，不再只是教书和做护理工作”。最后拉斯特写道：“避孕药加上同居的潮流，二者联合在一起，打破了性别、婚姻以及生育之间的铁三角关系。”[37]


  针对这种关于人口数量的焦虑，经济学家南希·弗波莱（Nancy Folbre）在《纽约时报》上给出回应。据她所知，“没有任何历史证据表明一个社会的生产力和创造力由其人口的年龄结构决定”[38]。那些人的焦虑不是出于历史证据，而是源自对过去的怀念：怀念那个——按照拉斯特的说法——联结女性、婚姻和生育的“铁三角”还没有被打破的时代。


  不论那些人是在焦虑新生儿数量太多，还是新生儿数量不足，不论是在担忧穷困潦倒的女性，还是享有权力的女性，他们最后得出的结论似乎都一样：必须还原以前的婚姻准则——它依旧是测量女性存在价值的尺规。而其他那些权衡女性成功的因素也就显得微不足道了。


  她们的故事就是这个国家的故事


  有趣的是，所有这些警告、诋毁和恐慌——包括其中最激烈的行为和言论——都不是空穴来风。单身女性的确在颠覆一切；她们愈加频繁地影响着经济、政治和性别权力关系在两性间的分配。女性得以选择单身生活的能力，正影响着我们国家的选举政治。大量的美国单身女性正在改写我们对于家庭的定义，并将进一步影响我们的社会政策。


  有一种（或许是无意识的）观念在单身女性遭受顽强抵抗时悄悄作祟：她们不断扩大的权力意味着社会与政治结构的破裂，其影响之深远涉及到避孕的权利、性自由、废除奴隶制、女性选举权、女权主义者的诞生、公民权利、同性恋权利以及劳工运动。


  更关键的是，单身女性在那些早期的“破坏”活动中都发挥了极为重要的作用。尽管快速增长的未婚女性人数以及她们所带来的影响力，看起来似乎只在过去的五十年里撼动了整个国家，但实际上，单身女性参与建设国家的力量，早已深深铸进国家历史之中。


  女性——尤其是在旧式婚姻制度消磨生命，削弱身份的背景下，那些挣脱束缚的独立女性——自这个国家成立之日起，就一直在推动社会的进步。

  


  注释


  [*]海斯特·白兰（Hester Prynne），小说《红字》（The Scarlet Letter）的女主人公。白兰长期得不到丈夫的关爱；婚后爱上了一位年轻的牧师，犯下通奸罪，被彼时主要由清教徒组成的美国社会污名化。


  [†]罗德尼·金（Rodney King），黑人司机，曾因酒驾超速被洛杉矶警方逮捕。4名白人警察围殴金的视频事后流出，在全美新闻频道广泛传播。这4名警察遂因刑事犯罪遭到加州地方法院的起诉。


  [‡]洛杉矶暴动（Los Angeles riots），1992年4月和5月在洛杉矶地区发生的大规模暴乱。“罗德尼·金”一案中，涉嫌伤人的4名警察经由陪审团判决无罪。审判结果使广大民众（尤其是少数族裔）群情激愤，还引发了聚众滋事、烧杀抢掠的恶性事件。暴乱中总计有64人丧生。


  [§]鸡仔文学（Chick lit），女性通俗读物，从女性视角探讨罗曼司（romance）、同性情谊、职场浮沉等现代都市女性的生活议题。语言诙谐幽默。


  [¶]布里奇特·琼斯（Bridget Jones），鸡仔文学代表作《BJ单身日记》中的女主人公。


  [**]石墙事件（Stonewall riots），1969年在警察和同性恋者之间发生的一系列暴力冲突。骚乱始于石墙旅馆——纽约格林威治村的同性恋住所，引发了同性恋群体广泛的维权行动，促成了“同性恋解放阵线”的建立。


  [††]新新闻主义（New Journalism），在19世纪60年代发展成熟的一种新闻报道方式，主张将文学写作的技法带入新闻写作，重视对话、场景和人物心理描写，带有强烈的主观色彩。此类新闻报道常见于《亚特兰大月刊》（Atlantic Monthly），《纽约客》（New Yorker）等杂志。


  [‡‡]“留个时间”（Save the Date），双关语，还有预留恋爱的意涵。


  [§§]《每日野兽》（The Daily Beast），美国新闻网站，由纽约客前主编蒂娜·布朗（Tina Brown）创办。现已与《新闻周刊》合并。


  2　创造历史的单身女性：美国的未婚女性


  1563年，英格兰上议院（House of Lords）向女王请愿：“恳请女王陛下着手处理自己的婚姻大事，包括举办婚礼的地点和结婚对象，请您尽快做出决定。”这位女王就是英格兰“童贞女王”——伊丽莎白·都铎（Elizabeth Tudor），她于1558年至1603年执掌权柄，终身未婚。伊丽莎白也曾经对几次求婚犹豫不决，其中有些联姻还能帮助英格兰在保持独立的条件下，缔结极具价值的国际联盟。但她最终还是选择了单身，1558年在议会恳请她结婚后，伊丽莎白发表声明说：“我早已选定了英格兰王国作为我的丈夫”，并在另一场合说明她想保持单身的愿望，“在我这里将只有女主人，不会有男主人”。传言，这位女王曾对一名外国密使说：“倘若可以遵照我自己的意愿，我宁为单身的乞丐，也不做已婚的女王。”[1]


  然而事实上，在当时，一名女性乞丐保持单身要比伊丽莎白选择不婚困难得多。历史学家朱迪斯·贝内特（Judith Bennett）和艾米·弗洛德（Amy Froide）在关于早期欧洲单身女性的研究中发现：“几乎没有女性能找到和男性薪酬相等的工作”，这使得不想结婚的女性根本无法靠自己生活下去。然而在精英阶层，“富有的女性继承人能够掌握自己的命运，因此跟一般女性相比，她们更有条件放弃婚姻”。伊丽莎白也被列为“因掌握财富而保持单身的女性典型”。[2]


  伊丽莎白的例子不仅说明了数百年以来单身女性获得成功的几率微乎其微，同时也证实，与步入婚姻的女性同胞相比，那些努力坚持单身的女性往往可以更好地把握自己的命运，甚至在这个世界上留下自己的印记。


  对于大多数女性来说，从前除婚姻外，并没有其他途径可以让她们获得稳定的经济来源和社会地位，以及有社会认可的性生活和生育年龄。但是，拥有丈夫（然后生儿育女，甚至儿女成群）同时就意味着成为贤妻良母，意味着失去自我，放弃法定权利，丧失为公众谋福祉的能力。也有少数女性在历史上留名，她们通常来自更为富裕的阶层，大都没有走进婚姻——至少为获得历史地位奋斗的时候还是单身。


  许多女性作家以及艺术家都终身未婚，包括画家玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）、诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）和克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）、作家安妮·勃朗特（Anne Brontë）、艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）、薇拉·凯瑟（Willa Cather）、凯瑟琳·玛利亚·塞奇威克（Catharine Maria Sedgwick），以及多产的非裔美籍作家波琳·霍普金斯（Pauline Hopkins）。许多在医学上取得重大成就的女性，比如医生伊丽莎白·布莱克维尔（Elizabeth Blackwell）和艾米莉·布莱克维尔（Emily Blackwell）、护士弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）、克拉拉·巴顿（Clara Barton）及多萝西娅·迪克斯（Dorothea Dix），都一直保持单身。还有一些社会改革家如简·亚当斯（Jane Addams）、苏珊·安东尼、弗朗西丝·威拉德（Frances Willard）、爱丽丝·保罗（Alice Paul）、玛丽·克鲁（Mary Crew）和多萝西·海特（Dorothy Height），以及教育家凯瑟琳·比彻（Catharine Beecher）和玛丽·里昂（Mary Lyon），也都没有结婚。


  但这并不代表这些女性就没有性生活或家庭事务方面的烦恼，也不是说她们从来没有与异性或同性保持长期的恋爱关系，虽说其中有些人确实不曾有过感情经历。她们只是与当时的社会期望格格不入，不愿意缔结充满男尊女卑意味的婚姻关系。


  安东尼曾向记者内莉·布莱这样说道：“我爱过的人不计其数！……但我从没有爱到想要结婚的程度……我绝不放弃自由的生活，给男人当管家婆。在我年轻那时候，要是有位姑娘嫁给了一个穷小伙，那她就会变成管家婆和苦工。她要是嫁了个有钱人，就成了有钱人家的宠物和玩偶。想想吧，我要是在20岁结婚，那么接下来的五十五年，我不是个苦工就是个玩偶。”[3]


  当然了，也有一些已婚女性跳出性别与时代的藩篱，取得了非同寻常的成功：伊丽莎白·加斯克尔（Elizabeth Gaskell）和哈莉特·比彻·史杜威（Harriett Beecher Stowe）不仅是结了婚的作家，还是女性婚姻福利的大力倡导者。但许多已婚女性也确实承认，传统形式的婚姻使女性脱离了社会。伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）是19世纪妇女权利改革家，同时也是一位有着七个子女的已婚母亲。对丧钟般沉闷的家庭生活，她常报以冷嘲热讽。有段时间斯坦顿没有收到苏珊·安东尼的来信，便写了封信打趣道：“苏珊，你现在在哪儿啊？最近干吗呢？这么久没你消息着实吓人，你是去世了还是结婚了？”[4]


  对于那些取得卓越成就的已婚女性，包括社会活动家艾达·威尔斯（Ida B.Wells）、安吉丽娜·格里姆凯（Angelina Grimké）和宝丽·莫里（Pauli Murray）；作家乔治·艾略特（George Elliot）、玛格丽特·弗勒（Margaret Fuller）及卓拉·尼尔·赫斯特（Zora Neale Hurston）；艺术家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）和乔治娅·奥基弗（Georgia O’Keefe）；演员萨拉·伯恩哈德（Sarah Bernhard）；以及飞行员布雷芙·贝茜·科尔曼（Brave Bessie Coleman），她们都有着在当时看来非常前卫的婚姻：开放、没有子女、短暂，或是结婚很晚——在经济或事业上站稳脚跟后，她们找到了更愿意视她们为同伴而不是附庸的伴侣。


  然而，并没有多少行之有效的办法，可以让女性摆脱作为传统妻子的繁重枷锁。数百年来以各种方式合法构建起来的婚姻制度，在控制女性、限制女性权力上“卓有成效”，比如从社会、政治、医疗、文化方面给无婚姻的生活带去重重阻力。因此在过去，不管是有意还是无意成为单身的女性，尽管她们拥有一定的能力和自我作主的权利，几乎没有人能逃脱来自社会的责难，或者获得经济上的独立。


  追溯美利坚历史上女性困难的奋斗之路，不难发现，过去单身女性在生活上面临的挑战和阻力，与当今单身女性的遭遇出奇相似：事实上，自美国建立以来，女性一直在为争取独立而斗争，在与政客、说教者和主流媒体做斗争。不仅如此，过去的两百年里，单身女性对美国的社会和经济巨变也做出了一定贡献，使今天的单身女性更容易过上独立自主的生活。


  婚姻独立与新大陆


  在早期的殖民地美国，由于欧洲政府的缺位，家庭继而成为社会管理的重心。在17世纪的普利茅斯、马萨诸塞湾殖民地、康涅狄格以及纽黑文，没有结婚的人必须从属于家庭，而且掌控家庭管理权的男主人必须热心宗教，还要拥有土地。17世纪50年代，纽黑文颁布法令，称“既不在服役，也不在家庭中生活的人”有可能成为“麻烦与动乱”的源头。每个家庭的“治理者”被赋予权力“监察每一个单身者的行踪、举止以及行为”。未婚女性则需要维持恭顺的居家女子身份，不得进入社会谋求独立。[5]


  塞勒姆小镇的长老曾短暂允许未婚女性拥有自己的财产，不过州长很快便修正了这一疏漏，并要求今后最好避免“一切向未曾婚配的单身女性赠予财产的罪恶之事”。[6]历史学家爱丽丝·柯斯乐–哈里斯（Alice Kessler-Harris）指出，由于获得土地所有权的女性可以不用依靠婚姻独立生活，其他殖民地也“渐渐意识到给予女性土地会削弱女性的从属角色”，因此采取措施来限制女性的这一权利。1634年，马里兰州参议院颁布一项议案，提出如果未婚女性在七年之内仍未结婚，其拥有的土地一律没收。[7]


  几乎只有一类女性有可能坚持自己的权利，那就是富裕的遗孀。这类女性有一定的社会地位，她们结过婚，并且合法地继承了已故男主人的财产。但这种情况却很少见，大多数寡妇都十分贫穷，根本没有办法养活自己或者子女，而是靠着邻里的施舍帮助来维持自己和家人的生计。


  多数情况下，未婚女性都寄人篱下，她们被视为家庭的负担、社会的负担。


  英文中“大龄未婚女性”（spinster）一词由纺纱工（spinner）一词演化而来。在13世纪的欧洲，十字军东征遗留的寡妇和孤儿会去纺织棉花、羊毛和丝织品，这些人被称作“纺织工”。到了16世纪，“大龄未婚女性”一词是指，很多没有结婚的女性为了不成为家里的累赘，直到很大年龄还会日夜不停、不计回报地做些纺织活贴补家用。[8]


  在新大陆，“大龄未婚女性”一词有了更为准确的定义：在殖民的俗语里，它是指23岁至26岁以下的未婚女性。到了26岁，还没有结婚的女性会被称作“刺鱼”（thornbacks），刺鱼是一种背部和尾部长有尖刺的海鳐。这可不是什么赞美之词。


  波士顿书商约翰·邓顿（John Dunton）在1686年写过这么一句话：“在波士顿，一个老姑娘会被视作最恶的诅咒、最可悲的人。”[9]但事实上，这种“可悲的”未婚女性在殖民地几乎难得一见。移居殖民地安家的男性大大多于女性，因此男女人口比例很高，而男性数量超过女性往往会造成结婚率高和婚龄偏低的情况。1755年，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）写道：“因此，与欧洲相比，美国的结婚率更高，结婚年龄通常也更早。”


  美国人早期对待婚姻的态度，以及婚姻中的男女角色，都与英国普通法（common law）中的“夫妻一体主义”（coverture）原则一致。夫妻一体主义是指女性婚后的法律、经济以及社会身份，包含在其丈夫的法律、经济和社会身份之中。当时，已婚女性为“feme covert”，未婚女性为“feme sole”。威廉·布莱克斯通（William Blackstone）所著的《英格兰法律评注》（Commentaries on the Laws of England）对“夫妻一体主义”的解释是“女性在法律意义下的存在状态，在婚姻存续期间暂停，或者至少是与其丈夫的法律存在状态合并统一。女性所行之一切，均在丈夫的保护之下……男性不得授予其妻子任何财产，也不得与其订立契约，因为授予妻子财产意味着她将独立生活，与妻子订立契约则相当于与自己订立契约”。


  夫妻一体主义原则包含了历史学家阿丽拉·达布勒（Ariela Dubler）所说的“大量令人震惊的有关社会地位的法律限制”，这些限制包括妻子不得持有自己的工作报酬，不得签订合约或是提起法律诉讼。[10]历史学家南希·科特（Nancy Cott）认为：“从经济层面来看，传统婚姻契约类似于主仆之间的合约”[11]。虽然一些学者的研究显示，欧洲以及新大陆的很多女性都想尽办法对家庭以及公共社会施加影响，但根植于婚姻条例中的性别不平等却使她们步履维艰。


  对那些逃脱了婚姻的单身女子而言，也会有许多条条框框阻碍她们的成功。清教徒女性没有性自由，大名鼎鼎的牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）曾对那些“外表、言语或是姿态显露出不贞放荡、放肆无礼”的女性大加谴责。[12]未婚女性能从事的职业寥寥无几且薪水微薄，比如助产士、裁缝、护理、家庭教师或是助教，而这些工作也反映了社会大众对女人天性的一些看法。


  后来美国独立战争爆发，使得两性关系变得更为复杂。首先，许多青壮年男性离家奔赴战场，在18世纪70年代、80年代，以及在1812年的战争中与英国人作战。这几场战争，加之后来天命论时代[*]大批男性西迁，造成了成千上万女性留守东部的现象，打破了全国男女性别比例的平衡。


  但是女性与婚姻的关系绝不仅仅与人口数量有关，18世纪末是一个政治动荡时期，美国独立战争之后，法国大革命爆发，又催生了当时法属殖民地圣多明各（今属海地）革命，奴隶由此获得解放。1804年，海地共和国成立。在启蒙时代自由思想的作用下，世界各地的权力结构开始土崩瓦解。英国作家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）（晚婚并在婚外育有一子）驳斥了法国哲学家让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）关于女性应顺从丈夫的观点，并在1792年出版的《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）中对卢梭“贬低女性，把她们变成爱的奴隶的思想”进行了声讨。她自己则努力推动女性接受教育，获得独立。


  “革命中的平权言论为女权运动提供了最初的词汇，”历史学家玛丽·贝思·诺顿（Mary Beth Norton）说。[13]而李·弗吉尼亚·钱伯斯–席勒（Lee Virginia Chambers-Schiller）是这样描述女权运动的：“最初兴起于1780年中上阶层的女性……她们展现出一种引人注目的女性独立形象。越来越多的女性，包括美国东北部制造商、商人、农民，还有从事‘低微职业’者的女儿们，都开始拒绝‘给她们带来束缚的婚姻’。”[14]


  个人自由与部分美洲居民所受的限制完全背道而驰，这些限制不仅仅来自婚姻，更来自用来维持这个新国家经济稳定、确保白人男性统治地位的奴隶制。


  婚姻和奴隶制是两种不同的制度。奴隶是财产，在宪法中被算作五分之三个人，他们可以被买卖，自身无任何权利。而婚姻中，虽说女性一方会失去自己的权利和身份，但它承认女性是自由人，婚姻契约是女性自愿缔结的（虽然有来自经济、家庭或是邻里等方面的压力）。通过婚姻，妻子可以获得经济利益和财产继承权，并且能得到社会及教会的认可，她们的社会地位继而可以得到提高。


  然而，奴隶法和婚姻法也有相同之处，表现在：一个群体可以运用政治、社会及性的权力迫使或禁止另一个群体结婚；黑人女性曾饱受种族歧视和性别歧视制度的双重压迫。在南北战争之前的美国，奴隶之间的婚姻得不到法律的认可，这既阻碍了奴隶之间的正当结合，更使奴隶主可以与奴隶发生性关系，又不会违背婚姻契约。[15]相反，一些奴隶主还会强迫奴隶违背自己的意愿结婚，让她们生下更多的孩子成为奴隶，或是让她们有了家庭之后不再设法逃跑。“有些奴隶如果无法与自己希望的人结婚，那么她们干脆就不结婚，”历史学家弗朗西丝·史密斯–福斯特（Frances Smith-Foster）这样写道。同时她还引用了奴隶哈莉特·雅各布斯（Harriet Jacobs）说过的一句话，当时哈莉特想和一名自由人结婚，遭到主人阻止，主人要求她只能在他的奴隶中选一位做丈夫，哈莉特质问道：“先生，难道您不认为，奴隶也有权选择自己的婚姻呢？”[16]


  当然，一直以来也有不少奴隶彼此相爱，按自己的意愿结婚，组成美好家庭。但是这些家庭通常因为奴隶买卖而被拆散，成年和未成年的女奴遭到主人或少主人的强暴而怀孕。控制女人的婚姻生活和生育年龄是压制她们最有用的办法。


  在这个不断变化的国家中，有些地方的女性还是可以选择单身，即使单身生活非常艰辛，充满磨难。19世纪初，大量海地难民涌入新奥尔良市，“自由的有色人种”（gens de couleur libre），也就是自由黑人的人口大量增长。自由的非白人女性得到许可，能够继承或拥有财产、生意还有奴隶，这些人绝大多数不会选择结婚。较为宽松的经济条件和性别环境对这些女性是一种鼓励，大家都会尽力避免经历与玛利亚·尚迪利（Maria Gentilly）类似的不幸：由于丈夫挥霍她的钱财，这位自由女性在18世纪90年代上诉法院要求丈夫归还财产。[17]


  她自己把这件事称为“婚姻的枷锁”。[18]


  工业时代的躁动


  18世纪末，农业经济向工业经济过渡，人们对性别角色重新进行了思考，至少在中产阶级家庭中是这样。长久以来，女性的生活就是生儿育女，在家做饭缝衣。随着食品和纺织品开始在市场流通，她们突然有了更多的自由空间。医学的发展、儿童死亡率的下降、寿命的延长，以及农活的减少更意味着女性无需生养很多孩子。


  在这个年轻的国家里，性别角色的调整推动人们重新认识女性的价值。19世纪的前三十年里，随着宗教复兴和女性期刊业的蓬勃发展，人们用全新的方式诠释女性的美德和价值。《戈迪女性指南》（Godey’s Lady’s Book）就大力倡导一种令人向往的上层社会女性新形象和人生目标，也就是现在历史学家所谓的“贤妻良母风尚”（Cult of Domesticity）。富裕的美国白人家庭的太太，无需再为家里的衣食操劳，开始精心打造充满女性温情的家庭气氛，与外面喧嚣的男人世界形成鲜明反差。相对于他们投身事业的广阔天地，家被想象为男主人神圣的港湾，道德的庇护所。


  1829年出版的《年轻女性指南》（The Young Lady’s Book）一书称：“不管一个女人身处何种生活状态，她的一辈子就是要顺从、克制、谦卑”。[19]日常家事被写得费时费力，为的是要充实女性的生活，免得她们无聊厌倦而离开家庭。《戈迪女性指南》热心地告诉读者“大多数年轻小姐们都不愿相信，倒茶倒咖啡这类事其实大有学问”。[20]


  凯瑟琳·比彻（Catherine Beecher）提倡教育。而且大力倡导女性接受家政教育。她在1841年出版的《家庭经济论述》（A Treatise on Domestic Economy）一书里写道，女孩子学会了洗衣服，就能“领略到洗衣盆的艺术与神秘”。[21]


  18世纪时，随着时间的推移，由于男性的西迁，东部的女性结婚率开始下降，越来越多的未婚女性不得不负担起社会强加的家庭义务。19世纪早期出现一种论调，现在的历史学家称之为“单身是福风潮”（Cult of Single Blessedness）。“单身是福”背后的观点是，没有结婚的女性，不管是不是出于她们自己的选择，都有她们内心接受和需要去遵从的东西。人们假定“幸福地单身着”的女性都是神的器皿，丈夫或是子女都无法减弱她们的热情。这样的侍奉之心使她们成为上帝、家庭以及社会的忠实仆人。人们往往会期望未婚女子承担起照顾社区贫病者的责任，更期望她们在兄弟姐妹顾着自己新家的时候，担当起照料年迈父母的责任。


  19世纪，牧师乔治·博纳普（George Burnap）在名为“女性的职责与范畴及其他”系列演说（Lectures on the Sphere and Duties of Woman and Other Subjects）中，称单身女性为“后备部队”，一语道出了“单身是福”背后的悲哀逻辑。[22]“英明的将军不会让所有士兵一齐上阵，总会留一部分在后方，以免兵力不足，”博纳普写道，“留下的未婚女性也是一样的道理……让她们替那些不愿尽义务的人承担责任。”他还指出，在别人以夫妻之名享受生活之乐的时候，单身女士们却“在替那些不顾他人、只顾自己享受的人操劳家务事，或者在病榻前目睹病痛和死亡”。[23]这是什么逻辑！


  19世纪时，尽管外界社会的手段如此严厉，很多有志向的女性仍愿意投身于非家庭工作中，尤其是那些没有丈夫和孩子的女性，孜孜不倦地追求事业和知识。玛利亚·米歇尔（Maria Mitchell）是一位来自马萨诸塞州的女天文学家。她说，女性“一旦从缝缝补补的活计中解放出来，便有时间专注于学习知识，针线活绝对无法与之相较”。[24]


  这种说法也得到了路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的认同。奥尔科特或许是整个19世纪最出名的、以文学形式来鼓动人们打破婚姻枷锁的作家，她大力倡导女性独立。奥尔科特的父母是超验主义[†]改良者和社会工作者，她从小便做出了不婚的决定。随着年龄的增长，这一想法越发坚定。1868年，奥尔科特写下了自己认识的“所有辛勤忙碌、有贡献的独立未婚女性，”她在书中提出“对我们当中的许多人来说，自由比爱情更适合做我们的丈夫”，“失去自由、快乐和自尊，而换回空洞的‘夫人’头衔是得不偿失的”。[25]


  奥尔科特立志实现经济上的独立，或许是她家里的经济状况使然。为了贴补父母、供养兄弟姐妹，她当过教师、护士、裁缝、家庭教师、作家、女佣和杂志编辑。奥尔科特的成长之路非同寻常，她帮着供养家人，还实现了经济独立，甚至成为了那个时代的著名作家，著有《小妇人》、《小绅士》等小说以及其他形式的作品。然而对于绝大部分与奥尔科特同时代的人来说，写作仅是爱好，几乎是无偿劳动，完全谈不上是我们今天所说的“事业”。一个女性，纵使她有再大的抱负、再高的天分，纵使她取得再大的成就，也鲜有机会能获得与男性同行同等的地位，也不太可能赚取稳定的收入。


  教师职业在当初虽然薪资微薄，又不大稳定，但却是个正在发展壮大的行当。工业化让越来越多的孩子从田间劳作中解脱出来，他们可以上学，而且有更多的时间受教育。在18世纪末至19世纪中期的美国，民众的识字率显著增长，中小学扩招增加了对教育工作者的需求。由于传统观念认为女性天生适合养育儿童，她们自然而然地填补了这些空缺。记者达娜·戈德斯坦（Dana Goldstein）称，在1800年，美国90%的教师是男性，而到了1900年，教师总人数的三分之一是女性，单身女性占女教师人数的一半以上，导致这种现象出现的原因是一系列“婚姻障碍”（marriage bars）政策的出台，学区有权解除与已婚女性的工作关系，或拒绝授予她们终身教职，许多州的女教师在结婚之后很难再继续执教。[26]正如戈德斯坦指出的那样，很多教育先驱包括贺拉斯·曼（Horace Mann）和终身未婚的凯瑟琳·比彻（Catharine Beecher），都“明确认为教师是未婚女性的工作”，这份工作能够“减轻不婚带来的耻辱”，[27]使未婚女性虽无自己的孩子也能教育孩子，履行家庭使命。


  1853年克里米亚战争（Crimean War）的爆发，很快又将女性吸引到另一种职业——护理行业上。同时，工业革命导致棉纺厂数量激增，许多工厂，例如在马萨诸塞州出产纺织品的洛厄尔镇（Lowell town），几乎所有员工都是未婚的年轻女性。家政服务反而成为许多人最后的选择，这些工作往往留给最贫困的人群——非白人女性。


  这样的社会背景，再加上19世纪中期宗教的复兴，提升了人们对社会改良运动的道德责任和关切，女性开始走出家庭，进行社交。


  随着国家的发展壮大，人们开始争论新纳入的领土是否实行奴隶制这一问题，甚至引发了一场危机。在学校、工厂里结识的女性同胞，其中多数为年轻的单身人士，她们也参与了这场争论，并团结起来参加了一系列改变国家命运的社会活动。


  妇女能顶半边天


  1840年，一名自称为“不幸的、受人讥讽和鄙视的女性群体中的一员（这个群体人称老处女、单身姐妹、俗世修女……然而更多的是被人叫做老姑娘）”的新闻记者贝齐致信《洛厄尔发行》（The Lowell Offering）说，“老姑娘是（上帝的）神来之笔”，之所以这么说，部分原因是“她们是废奴运动、道德改革运动，以及各种宗教和慈善协会的发起人和顶梁柱”。[28]《洛厄尔发行》是马萨诸塞州工业城镇洛厄尔的出版物，洛厄尔镇上雇用了成千上万名年轻的单身女工，后来洛厄尔镇成了劳工运动的发源地。


  然而，她的这种说法却引起了人们极大的不安：女性会不会为了更多人的福祉、为了道德，选择不是顺服于一个更大的权力结构，而是组织起来去推翻它呢？


  弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）在1881年写道：“将来，女性会在记载废奴运动历史的真实档案中，占据很大的篇幅，因为奴隶运动主要是女性的运动。”[29]而许多有时间、有能力投身奴隶解放事业的女性，至少在她们投入运动期间，都没有丈夫或孩子，比如废奴主义者苏珊·安东尼和萨拉·格里姆凯（Sarah Grimké），两位女性终生未婚，还有萨拉的妹妹安吉丽娜，在她33岁那年与一位同道的废奴主义者结婚，婚前曾以其言辞激烈的废奴演说吸引了公众的注意。


  废奴思想与女权主张自然存在重合之处。反对奴隶制的改革者，包括安东尼和格里姆凯姐妹，以及伊丽莎白·卡迪·斯坦顿、卢克丽西娅·莫特（Lucretia Mott）、索茹尔内·特鲁思（Sojourner Truth）、哈莉特·塔布曼（Harriet Tubman）、玛利亚·斯图尔特（Maria Stewart），还有莉迪亚·玛利亚·柴尔德（Lydia Maria Child），她们最初的斗争是为了废除蓄奴制，但是她们关注的焦点很快就扩大到女性在法律、社会和民权等方面长期受压制的问题上。她们与男性同胞共同作战，其中包括威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison），他曾为女性废奴主义者无法参加1840年于伦敦举办的世界废奴会议进行声援，还有弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass），他是1848年签署《情感宣言》[‡]的32名男性之一，《情感宣言》起草于纽约的赛尼卡瀑布城（Seneca Falls），是女性解放运动的早期蓝本之一。


  并不是所有参与这些运动的女性都是单身，但是单身女性在废奴运动中的参与度非常高，有人因而指责早期的一些女性废奴主义者要解放奴隶，是为了可以和黑人男性结婚。[30]许多改革者在当时确实是单身，至少她们对于婚姻模式的性别限制是有切肤之痛的。露西·斯通（Lucy Stone）既是废奴主义者，也是妇女参政论的主张者，1855年她与亨利·布莱克维尔（Henry Blackwell）结婚时，两位新人邀请主持婚礼的牧师给宾客分发一份抗议婚姻不平等的声明，其中写道：“我们二人公开结为夫妻，以此表达我们对彼此的感情……但这并不表示我们认同，或承诺自愿遵守现行婚姻法的一些规定，如不承认妻子是理性的独立个体，赋予丈夫几乎绝对的优越感。”斯通婚后继续使用父姓，后来又有一代代的女性效仿她的做法，保留父姓，被人们称为“斯通们”（Lucy Stoners）。


  女性对婚姻中潜在伤害的认识，还推动了禁酒运动的壮大发展。领导禁酒运动的既有单身的活动家（以弗朗西丝·威拉德最为出名），也有已婚的妇女，这场运动旨在通过禁止酒类的买卖和消费，减少丈夫酒后轻则怠惰、重则暴力的行为。相比消除家庭内部不平等或改革婚姻法，彼时的禁酒令在遏制家庭暴力方面取得了更为卓尔的成效。当然，没有什么比这个事实更能证明传统婚姻对女性的伤害了。


  美国内战


  内战期间，约有三百万男性离家奔赴前线作战，六十多万人死于战场和疾病。女性则加入两边的军队充当战地护士，照料前线士兵，奉献自己的力量。在战争期间以及战后的若干年里，单身和守寡都变得极为平常。


  1865年，马萨诸塞州州长提议将本州的三万八千名“多余”的女性遣运到俄勒冈和加利福尼亚这两个缺少女性的州去，但是遭到了立法机构的反对，这说明社会开始对女性劳动力产生了依赖。立法机构指出，如果将新英格兰地区的这些年轻姑娘转移走，“数以百万的纺锤将会停止奏乐，这里将会如坟墓一般沉寂；十多万家庭的女主人，将会因为家中有一两个或更多‘女佣’被带走而陷入恐慌”。[31]


  历史学家瑞秋·塞德曼（Rachel Seidman）称，战后不久，中产阶级改革家圈子内开始出现“女性不应依靠男人”之类的新观念，而工人阶级女性则开始意识到她们根本没有男人可以依靠了——因为她们的丈夫、父亲和兄弟或是奔赴战场或是去了西部。于是，越来越多的女性外出工作，但劳动收入的差异让她们意识到，社会中还存在严重的性别歧视和阶级矛盾。


  曾经做过教师的弗吉尼亚·佩妮（Virginia Penny）在1869年出版了《思考与行动》（Think and Act）一书，探讨越来越独立的职业女性所面临的收入不平等问题。她强烈要求政府实行（男女）同工同酬，甚至建议向收入优渥的单身男性额外征税，以此补贴未婚女性。差不多同一时期，来自波士顿职业女性联盟的奥罗拉·费尔普斯（Aurora Phelps）提出了获取宅地的请求，希望政府仿照西部《宅地法》[§]中政府把土地分发给移民的做法，将毗邻波士顿的有政府津贴的土地，分给愿意耕种的未婚女性。[32]虽然这些提议并没有实现，却从此拉开单身女性通过政策辩论为自己争取权利的序幕。


  不少女性还只身前往西部。李·弗吉尼亚·钱伯斯–席勒（Lee Virginia Chambers-Schiller）报道称，1900年之前，科罗拉多州的两个行政区有大约10%的土地登记在未婚女性名下，其中一些人——如南达科他州的农场主“单身贝丝”（Bess Corey）——她们前往西部并非为了寻找如意郎君，而是在于抢占更多土地。1893年，一听说俄克拉荷马州的切诺基地区（Cherokee）向农场主开放，劳拉·克鲁斯（Laura Crews）便骑着马，在不到一小时的时间内跑了十七英里，然后宣布这片土地归她所有。之后，克鲁斯亲自料理这片土地，直到那里发现了石油。[33]克鲁斯于1976年去世，是切诺基抢地运动参与者中最后一个去世的人，享年105岁，并且终身未嫁。[34]


  女性拥有独立购置并占有地产的权利，看似不起眼，但却是史无前例的突破，这不仅仅是不动产行业的事件，因为土地所有权长久以来都与政治选举权联系在一起。最初，美国选民的资格要求不仅仅是白人男性，而是拥有地产的白人男性。1869年，英格兰拥有地产的未婚女性得到参与地方选举投票的权利。美国最早争取投票权的女性也是购置了地产的女性：未婚女子玛格丽特·布伦特（Margaret Brent）是马里兰州的第一位女性土地所有人。17世纪40年代，她曾两次在当地民事诉讼案件中要求投票。


  在西部，女性可以拥有土地，而且许多地方授予女性选举权的时间都早于第19条修正案[¶]的颁布时间，这或许并非巧合。早在1920年以前，怀俄明州、犹他州、华盛顿州、蒙大拿州、科罗拉多州、爱达荷州、加利福尼亚州、亚利桑那州、堪萨斯州、俄勒冈州、内华达州、俄克拉荷马州、南达科他州、密歇根州和阿拉斯加州便允许女性参加选举。而在城市化进程更快、更加传统的东部各州（除纽约州外），则要在宪法修正案通过之后才允许女性参加选举。


  19世纪社会改革运动之所以有所发展，是因为女性参与世界的方式改变了，也因为人们对于个体认同和两性依从关系有了新的认识。这期间，美国迎来了第一个单身高峰，1865年至1875年之间出生的美国女性的单身率达到11%。[35]


  “女汉子”的面包和玫瑰


  19世纪末，女性越来越独立，奴隶也刚刚获得自由，这段时间社会运动频发，全美国都笼罩在不安之中。


  除了参加社会运动，女性在教育方面也提出了更高的要求。对教师的需求激增，使得从事师资培训的教学机构，即“师范学校”的数量飞速增加。这段时期还陆续诞生了不少私立女子大学，如1837年创立的曼荷莲学院（Mt.Holyoke），1861年创立的瓦萨尔学院（Vassar），1870年创立的韦尔斯利学院（Wellesley），1871年创立的史密斯学院（Smith）。布林莫尔学院（Bryn Mawr）创立于1885年，此后十年间，学院一直由第二任校长——M.凯里·托马斯（M.Carey Thomas）管理。托马斯主张妇女参政，她曾向母亲写信解释自己不结婚的决定：“婚姻意味着丧失自由，意味着贫穷和服从，在我看来实在是得不偿失……亲爱的妈妈，您必须做好思想准备，您的女儿将是一个终身不嫁的老姑娘。”


  1862年，美国颁布《莫雷尔法案》（Morrill Act），拨出土地用来兴办大学，包括西部和中西部地区的农学院和机械学院。这些大学的课程比较灵活，越来越多的女性能够和男性一起上学。[36]1884年，密西西比州工业学院（最早为密西西比白人女子工业学院）成为第一所为女性提供高等教育的州立大学。[37]斯贝尔曼学院（Spelman）则是历史上第一所黑人女子学校，由两位未婚女性于1881年创立。


  然而，由被压迫者——时至今日，这些人的被迫服从还在为美国的权力结构筑底——发起的来势汹汹的自由运动，引发了声势更为浩大的反单身浪潮，社会动荡被直接地归咎于未婚的女性。这些“女汉子”[38]不是被指责错失了享受家庭生活的机会，而是被认定根本不适合家庭生活。针对1853年苏珊·安东尼关于禁酒运动的著作，《纽约太阳报》（New York Sun）发表长篇回应说，“那些不男不女、总是渴慕成为女中豪杰、绝不肯输给男人的人，她们不配做一个女儿、母亲和妻子，因为合格的女儿、母亲和妻子需要有默默奉献的精神”。


  反单身人士把所谓的社会动荡与单身现象紧密地捆绑在一起，甚至给结了婚的社会活动家也贴上了单身、冷漠、不适合结婚的标签。1838年，《妈妈杂志》（Mother’s Magazine）有一期直指格里姆凯姐妹（Grimkésisters）（也就在那一年，两姐妹中的安吉丽娜顺利完婚，后育有三个孩子，萨拉也已至少拒绝过一次求婚）说，“这些强悍的女人是在做自己的刽子手。在公众的眼里她们已经不再是女人，因此无需担心她们这类人会延续下去”[39]。


  也许是因为女性对婚姻的排斥，法律和社会风俗开始略有让步，为女性让出些许空间，让其在婚姻制度内获得一点独立，尽管这一过程十分艰难。女性请求颁布《已婚妇女财产法》（Married Women’s Property Acts），并要求实行独立调查，在丈夫不在场的情况下，允许法官与妻子单独对话。1839年，法院批准该请求，由此逐渐开始推翻夫妻财产一体的制度，虽然这个过程已经历时一个多世纪。19世纪60年代末，玛拉·布拉德韦尔（Myra Bradwell）申请法律从业执照，并援引第14条修正案的内容，以捍卫自己从业的权利。伊利诺伊州最高法院以已婚妇女无权单独经营业务为由，驳回了她的请求。玛拉对裁决表示不服，但法官约瑟夫·布兰德利（Joseph Bradley）在判决书中写道：“原告显然无法证明历史上择业是女性的基本权利之一，”布兰德利认为，“女性的首要任务和使命是完成做妻子和母亲的责任，这是一个高尚而又美好的职责。”[40]


  与此同时，法律更是打压一切有助于女性逃避“美好职责”或与此相关的行为。1873年颁布的《康姆斯托克法》（Comstock Act），以及不久之后实施的一系列州法律，规定传播“淫秽”信息为违法行为，所谓“淫秽”信息包括有关节育和避孕的宣传资料。各州法律开始全面禁止堕胎，而在此之前，在某些特定情况下，法律是允许堕胎的。到了1880年，除非是为了挽救孕妇的生命，堕胎基本被禁止。


  同一时期，世界各地的科学家试图用医学证明女性和有色人种从能力上便天生低等，让压迫女性和歧视有色人种的行为有理有据。


  1864年，德国科学家卡尔·沃格特（Carl Vogt）写道，“就智力构成而言，成年黑人的智力与白种人的小孩、女性和老人相当。”1879年，著名社会心理学家古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）也撰文称，“在最智慧的人种中……许多女性的大脑，在大小上更接近于大猩猩的大脑，而不是最发达的男性大脑。这种劣势非常明显，目前无人可以辩驳，只是程度上还有待讨论。”但是勒庞也承认，“毫无疑问，的确有一些女性非常出色，明显优于普通男性，但这样的怪胎，就好比是长了两个脑袋的大猩猩，完全可以忽略”[41]。


  毫无疑问，这些诊断的背后隐藏着对女性反叛的恐惧，正如勒庞所写，“让女性接受与男性相同的教育……是一种危险的思想。如果有一天，女人误解了女性天性赋予她们的低等工作，她们就会离开家庭，加入战斗，那一天便是社会革命的开始，一切维系家庭的神圣纽带都将消失殆尽”[42]。


  美国医学界也将欧洲的医学声明作为理由和依据，建议限制女性的生活，促使她们依附于男性。在1873年出版的《教育中的性别；给女孩一个公正的机会》（Sex in Education;or A Fair Chance for the Girls）中，哈佛大学教授爱德华·克拉克（Edward Clarke）提出，女性如果和男性一同学习，而且负担一样的话，她们的大脑将会不堪重负，子宫和卵巢也会退化。[43]钱伯斯–席勒更在报告中称，医学界认为“更年期的痛苦很可能就是女性生殖器没有定期沾染男人精液引起的”。


  然而，尽管如此，依然有很多女性坚持不结婚，并且继续寻求改变。


  进步时代


  进步时代（1890年——1920年），是美国政治和社会出现巨大震荡的时期，正好也是美国女性结婚率达到历史最低水平的一个时期。在这数十年中，美国发生了许多大事，包括确定公平劳工标准运动、税号改革、公共教育改革，以及反私刑运动（私刑已成为南方白人对付非裔美国人的致命武器）等。[44]


  欧洲移民开始大量涌入东海岸城市，或前往中西部地区，日本移民则越来越多地选择西海岸。华人移民虽遭禁止，但原有的华人社区也在不断扩大。美国的社会难题变得更加复杂，社会普遍认为是妇女选举权运动促成了工会运动，又进一步推动禁酒运动和社会福利改革。所有斗争都与一连串的技术创新相关联，这些技术创新创造了新行业，解决了新移民的就业问题。这些新移民继而加入当时的劳工运动、妇女选举权运动、教育改革运动和民权运动之中。


  很多年轻女性迫于1873年和1893年的金融危机，纷纷涌向城市寻找工作机会。城中的工作种类很快呈现多样化的趋势。很多女性原先在销售工厂产品的零售市场中做售货员。在打字机和电话机发明之后，她们从事打字员、电话接线员、秘书等职业。1870年，职业女性的比例还不到非农业女性劳动力人口的7%，而到1920年，这个比例增加了一倍多。[45]


  许多女性，尤其是在工厂从事体力劳动、生活贫困的移民，每天劳动很长时间，没有休息日，工作场所环境恶劣，没有防火措施，没有监管。数以百万计的女工身处这样恶劣的工作环境，这是劳工运动出现的根本原因，而劳工运动之所以取得突飞猛进的进展，在很大程度上还是因为未婚女性的推动。


  “女性领导和参与了美国历史上第一次工人罢工，”历史学家南希·科特（Nancy Cott）在评论波士顿一家报纸所报道的罢工事件时这样说。19世纪30年代，马萨诸塞州洛厄尔镇爆发了几次“关掉机器”的罢工，期间，“其中一位领袖站在机器上，就女权问题慷慨激昂地发表了一篇女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特[**]式的演说”。[46]


  大多数在工厂干活的女工都是年轻的未婚女子。根据历史学家凯西·佩斯（Kathy Peiss）的说法，1900年，纽约市共有三十四万三千名有职业的女性，其中五分之四是未婚。[47]1909年，一家生产女式衬衣的工厂女工发起了一次罢工活动，史称“两万人大罢工”。这次罢工的发起人是23岁的乌克兰移民克拉拉·雷穆里奇（Clara Lemlich），组织方是国际女装工人工会组织。当时未婚的克拉拉向一大群制衣工人宣称：“我是一名女工，是那些为反对恶劣工作条件而罢工的工人中的一员。”这次罢工持续了十二周，最终，几乎所有衬衣厂商都与工会达成共识，但仍然有少数几家拒绝合作。两年后，其中一家三角衬衣工厂发生了火灾，为了防止工人行窃，工厂管理人员将工人反锁在厂房里，导致一百四十六名工人全部葬身火海。这些工人中只有十七位男性，剩余全是女性，而且大部分人都不满30岁，未婚。


  参与这次罢工行动的还有一名俄裔波兰移民萝丝·施奈德曼（Rose Schneiderman），她是工人运动的组织者，也是妇女参政论的主张者，终身未嫁。1911年，她发表演讲，呼吁“女工既要有面包，也要有玫瑰”。这句话不仅成为1912年马萨诸塞州劳伦斯市纺织女工发起的“面包与玫瑰”罢工的口号，也成了后来劳工运动和妇女运动的口号。伊丽莎白·格利·弗林（Elizabeth Gurley Flynn）是一名激进的社会主义者，她在17岁时结婚，两年后与丈夫分居，在全国各地组织过数次矿工和纺织工人的罢工活动，多次被捕。作家西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）称她为“东部的圣女贞德”，流行歌曲《叛逆女孩》（The Rebel Girl）就是为了纪念她而作，她还是美国公民自由联盟的创始成员。


  工厂里的工会组织往往会关心工作场所的安全，而教育行业的劳工运动则主要关注薪酬公平问题。终生未婚的玛格丽特·海利（Margaret Haley）被媒体称为“劳工运动女斗士”，她是美国激进的教师工会——芝加哥教师联盟的领导人。1910年全国教育协会（National Eduction Association）的一项调查显示，女教师通常都是家庭里主要的经济来源，她们有的孑然一身，有的则独立供养父母和兄弟姐妹。当时有人提出可以降低女教师的薪酬，而海利对此进行了驳斥。因为女性没有投票权，教师联盟97%的成员都是女性，没有办法成为独立的政治力量，所以海利计划与男性工人运动结成统一战线。她提议教师联盟加入由蓝领工人组织的芝加哥劳工联盟，使教师工会运动成为城市的一股政治力量，海利因此也被一位反对劳工组织的保守企业主称为“没有妇人样子的讨厌女人”。[48]


  到了1920年，有将近40%的黑人女性参加工作，而白人女性只有18%。1919年的一项研究显示，纽约市的黑人劳动力大都年轻、未婚，至少接受过初级教育。历史学家宝拉·吉丁斯（Paula Giddings）曾写道：“（黑人女性）有史以来第一次被允许使用机器，有些人甚至还找到了做文书、速记员和簿记员的工作。这些新的工作机会有着更好的薪资待遇，且更能发挥作用。”然而，机会虽然增多了，但黑人女性依然只能跟在白人同胞的身后，从事白人女性曾经从事的、如今因为有了更好的机会而放弃的工作。她们在工厂里干着最热、最脏、最危险的活。正如吉丁斯所述，“她们的薪水也只有低收入水平白人女性薪水的10%到60%”[49]。


  与此同时，其他改革者在积极从事睦邻运动（Settlement House Movement），其中有许多是妇女参政论的主张者、社会主义者和劳工组织者。他们要创造一个富人和穷人共同的生活空间，以促进人们对阶级不公、种族不公以及和平主义的了解，并更好地来解决这些问题。芝加哥的赫尔馆（Hull House）提供从儿童看护到继续教育的各种服务，其创始人是两位终生未婚的社会活动家简·亚当斯（Jane Addams）和艾伦·盖茨·斯塔尔（Ellen Gates Starr）。


  这些住所旨在建立一个可持续的生活空间，能让单身和离婚女性找到自己的群体，过上体面的生活。此外，它们还是先进经济政策的发源地。在赫尔馆工作的弗朗西丝·珀金斯（Frances Perkins），33岁那年才结婚（而且上法庭要求保留父姓），她一直是家中唯一的经济来源，后出任罗斯福政府的劳工部长。美国的社会保障体系就是她在任的时候建立的。弗洛伦斯·凯里（Florence Kelley）是妇女参政论的主张者、社会主义者、民权领袖和劳工组织者。她反对童工和血汗工厂，号召通过最低工资法（minimun wage laws），并向伊利诺伊州立法机构请愿，为妇女儿童设立八小时工作制。离婚后，弗洛伦斯先搬至赫尔馆，然后迁入显利街社区（Henry Street Settlement）生活，后者由终生未婚的社会活动家莉莉安·瓦尔德（Lillian Wald）所建。


  后来，劳工运动与睦邻运动顺理成章地和当时如火如荼的妇女投票权运动结成统一战线。正如克拉拉·雷穆里奇（Clara Lemlich）所说：“制造商有投票权，老板有投票权，工头、检查员都有投票权，唯独职业女性还没有。”


  上一代的社会活动家，包括安东尼和反私刑斗士艾达·威尔斯，她们集结了一些向英国激进女权主义者借取斗争策略的年轻女性，并肩作战。爱丽丝·保罗（Alice Paul）和露西·伯恩斯（Lucy Burns）这两名未婚女性，常被叫做“同心人”，她们在白宫外设置纠察队，以争取投票权为名发动绝食抗议。后来保罗还起草了《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment），内容简洁精炼：“全国的男性和女性均应享有平等的权利，这项法案应该在全国范围内施行。”从1923年开始，每届国会会议都会讨论保罗的修正案，直至1972年获得通过，但依然遭到各州政府的反对（自1982年起，议案重新被提上各项会议，但一直没有获得通过）。


  人们在斗争中所取得的最大胜利，永久地改变了这个国家的性别政治。1919年，第19条宪法修正案在国会获得通过，并在1920年得到各州政府的批准。美国历史上女性公民首次获得了投票的权利（虽然在种族歧视严重的南方尚难以推行）。


  经过一个世纪的努力，女性的独立精神越来越强，她们的生活也比以往任何时候都更加独立，她们为争取权利而发起的运动，推动了第14条、第15条、第18条和第19条宪法修正案的通过。


  是她们，改变了这个国家的命运。


  新女性：倒行逆施与重新定位


  进入20世纪，美国的文化面貌和政治面貌都焕然一新。


  全国各地的城市街道都安装了用电照明的路灯，街道上灯火通明，女性夜间出行更加安全。路灯让女性可以从事更多职业，也改变了女性的消费习惯和娱乐方式。按照凯西·佩斯（Kathy Peiss）的说法，虽然属于城市工人阶级的年轻女性在经济上尚不宽裕，但面对明亮的街道、遍地开花的影院、歌舞杂耍剧场、保龄球场和歌舞厅，女性（男性也是）逐渐意识到“家庭生活之外还有许多娱乐时间；相比她们的父母，结了婚的兄弟姐妹（尤其是当中的已婚女性），年轻女性在社交方面拥有更大的自由。”她们“衣着艳丽，于街头漫步，在娱乐场所玩到深夜；这些已经成为许多职业女性重要的生活方式”。[50]


  佩斯指出，一些工人阶级女性渴望拥有更多的社交自由和性自由，单身的工人阶级女性“也纷纷走上街头，追求娱乐享受，在公共空间中释放自我”。尽管这些所谓的“野女孩”经常遭到公众的道德谴责，但是“年轻姑娘们依然我行我素，在街头物色男人，寻欢作乐，在大庭广众之下展示自己的衣着打扮和气质风度”。[51]


  非裔美国人不断地从南方移入北部城市，纽约市更是迎来新一轮的东欧移民潮。黑人和外来移民混居在城市的中心，虽然偶尔会有摩擦，但是形形色色的人汇聚一处，使得原本泾渭分明的阶级和种族界限变得模糊起来。哪怕是细微的改变，也为服装业和娱乐业带来了自由的新风。


  起源于新奥尔良市黑人社区的切分节奏，引发了人们对雷格泰姆舞（Ragtime）的狂热追捧，这股热潮持续了一段时间，后来又被爵士乐时代风靡的查尔斯顿舞（Charleston）和黑底舞（Black Bottom）等注重感官表达的舞蹈所取代。纽约鲍厄里街（Bowery）和西村（West Village）的职业女性为了方便在工厂做工，开始留短发，穿短裙。她们的新形象越来越多地出现在人行道和各种公共场所。中上阶层的女性也开始效仿她们的穿着打扮。很快，女人们卸下了19世纪风靡的、重达三十多磅的衣服，穿起了轻巧的短裙和宽松的外套。[52]


  恋爱也不再囿于住所和受到严密监视的社区舞厅。1914年，《女性家庭杂志》（Ladies’Home Journal）开始用dating一词来表示我们现在所称的“约会”。情侣之间尝试性行为的现象也更加普遍。斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）报告称，20世纪20年代，接受调查的女大学生中有92%承认和爱侣有过在脖子以下的亲密举动，那个时候，“中产阶级年轻男性第一次发生性行为的对象，更有可能是中产阶级的女性，而不是妓女”。[53]


  受了几百年压迫的女性，现在终于可以抬起头来了，不过改革者并不满足于现状，她们继续拿起武器，推动社会对避孕的认可。避孕可以让女性在享受性爱的同时，免受怀孕的困扰，让婚内和婚外的性关系更加自由，让人们可以尝试交往不同的性伴侣，享受无伤大雅的性体验，或者简单说，就是让女性可以少生孩子，少承担怀孕的风险。


  控制生育权的斗争引起了包括在俄国出生的爱玛·戈德曼（Emma Goldman）在内的无政府主义活动家的注意。爱玛·戈德曼本人有过两次婚姻，主张自由恋爱，还是同性恋权利的早期倡导者。她强烈批判婚姻制度，认为婚姻就是宣判女人“终生依靠别人，过着寄生的生活，成为无论对自己还是对社会而言，都毫无用处的人”。作为19世纪90年代纽约下东区的护士和助产士，戈德曼向禁止传播避孕和堕胎信息的《康姆斯托克法》（Comstock Laws）发起挑战，20世纪初，她从欧洲偷带避孕隔膜和子宫帽进美国。她还指导过一名不受世俗陈规束缚的年轻护士玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）。


  桑格是一名已婚母亲，她的母亲曾在二十二年里怀孕了十八次，年纪轻轻就死于宫颈癌和肺结核。1912年，桑格开始为有社会主义倾向的杂志《呼叫纽约》（New York Call）撰写性教育方面的文章。次年，她转到显利街社区工作，并在不久后与丈夫分居。1914年，她着手出版杂志《女反抗者》（The Woman Rebel），宣称每一位女性都应做“自己身体的绝对主人”，要采取避孕措施，桑格称其为“节制生育”。


  1916年，桑格在布鲁克林的布朗斯维尔（Brownsville）开了一间计生诊所，开业十天就遭警察查抄，桑格因此被关押了三十天。五年之后，桑格和丈夫离婚，并创立美国节制生育联盟（The American Birth Control League），也就是后来的美国节制生育联合会，1942年又更名为美国计划生育联合会（Planned Parenthood Federation of America）。


  20世纪初，女性裸露的肌肤逐渐多起来，空间有限的衣橱的负荷减轻，女性的性欲得到初步承认，更加方便的避孕措施得以推广……这一切都向公众传达了一个信号，放弃婚姻不再等同于放弃性、放弃享乐。20世纪初的大众媒体把这些受过教育、有政治意识、经济独立、崇尚性自由的女性称为“新女性”。


  然而，并不是人人都欢迎这样的新女性。


  “在现代工业文明中，有许多不容忽视的危险行为会抵消我们的辉煌和成就，”西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统在1905年全国母亲代表大会上发表公开演讲，一开头便这么说，[54]其中的一个危险就是有的女性“故意放弃……享受为人母的天伦之乐”。


  1890年，全国人口普查显示出生率下降，[55]罗斯福对此倍感焦虑，他开始担心美国会出现“种族自杀”现象，所谓“种族自杀”是说盎格鲁撒克逊白色人种未能繁衍后代，从而给国家带来危害。罗斯福支持普选，支持妇女参与劳动，却将生育率的下降归咎于那些因为事业、政治或其他非家庭事务的缘故晚生育或不生育的白人女性。“如果一个种族的女性不再大量生育，”罗斯福抨击道，“那么这个种族将毫无价值。”


  罗斯福在离任后继续表达他的焦虑，并说他担心的不是“贫困家庭有营养不良、没有良好教养的孩子”，而是“不愿意生育的优裕家庭……如果上层阶级不繁衍后代，国家自然要走下坡路”。罗斯福的偏见源于他所处时代盛行的种族歧视观点，以及对西海岸日本和中国移民的敌视（当时日本和中国移民的生育率确实相对较高，并似乎对本国的白色人种造成了影响）,但罗斯福也表达了对女性行使新型公共自主权的批判。他继续说：“不管独身的动机是宗教、慈善、政治或是事业，坦白讲，独身主义生活不能算是有用的生活。”


  罗斯福的担忧与种族政治背道而驰——其在五十年之后又得到了莫伊尼汉（Moynihan）的响应，更是与近年乔纳森·拉斯特和罗斯·多赛特等人权斗争者的观点不谋而合。这些忧虑呈现出不同的迭代形式，但都由时代和当时盛行的种族观念所形塑，彼此间有着紧密的联系：都是针对女性对妻子和母亲角色的抗拒，都认为这不是个简单的问题，而是会危及国家和种族发展的大问题。


  “种族！种族！国王在喊，总统在喊，资本家在喊，牧师也在喊，”爱玛·戈德曼（Emma Goldman）在1911年这样写道，“种族必须要延续下去，哪怕是将女性沦为生育的机器……女人的性觉醒贻害无穷，婚姻制度是我们唯一可以用来阻止她们觉醒的安全阀。”


  19世纪末，钱伯斯–席勒撰文称，“单身女性是一个充满政治意味的话题，从中可以清楚地看出单身与独立之间的联系”。这一认识，她接着写道，“激起了政治和文化上的强烈反冲，又使女性在上个世纪20年代再次回归婚姻和家庭”。


  婚姻地位的下降


  1924年，《耶鲁评论》（Yale Review）发表了已故社会学家威廉·萨姆纳（William Sumner）的一篇文章，文章认为，工业时代为女性带来新的机遇，“婚姻不再是她们关心的头等大事，不再在她们的人生计划中占据最重要的位置。在整个人类历史中，这是对婚姻制度最伟大的革命……对广大女性来说，寻找丈夫不再是人生的全部，这种好处是显而易见的”[56]。


  先不说这些或独立或以同事身份、社会活动家身份相互扶持的未婚女性对政治、行业和人口所造成的影响，单单结婚不再是女性唯一的选择这一点，就对社会文化产生了更大的“后坐效应”。


  这些反响有时候十分明显，甚至有些滑稽：妇女选举权活动家们经常发动政治“大游行”，她们身披肩带，肩带写有“女人要选票”的字样。1921年，也就是第19条宪法修正案获得批准的第二年，却一反常态，出现了第一次选美巡游——未婚女性群体内部一改互相合作的姿态，表现出坚决不带政治意味的竞争。[57]


  心理学的发展又给部分人群提供了有力证据，证明女性的不婚是病理原因。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的拥趸之一，奥地利内科医生和心理学家威廉·斯戴克（Wilhelm Steke）在1926年出版的《女性情感生活中的性冷淡》（Frigidity in Woman in Relation to Her Love Life）一书中指出，“对婚姻的恐惧、对生育的反感尤其折磨着我们的‘高层’社会圈。越来越多‘上流阶层’的女性保持单身……她们‘获得了自由’，自力更生，自给自足，在经济方面也越来越独立于男性。”


  单身率在世纪之交的时候达到高峰，之后开始下降，同时结婚年龄也出现下降趋势。虽然生育率在经济大萧条时期骤降，但在20世纪30年代，人们还是大范围地抵制爵士乐时代倡导的性自由，以及进步时代独立的女改革家所从事的政治运动。


  在发起抵制的人群中，有些也是身居职场或政坛高层的女性，她们认为家庭非常有存在的必要。自由派记者，劳拉·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）之女萝丝·怀德·莱恩（Rose Wilder Lane），成年之后便离家工作，1936年，她在《女性家庭杂志》上发表了一篇题为“家，才是女人的归宿”（“Woman’s Place Is In The Home”）的文章，认为女权运动严重威胁着“有着悠久历史，滋养身心，并且可以结出果实来的男女关系”。莱恩认为，女人真正的事业“是创造幸福的婚姻”。[58]


  结婚潮


  经济大萧条、第二次世界大战等接二连三的危机，迫使许多已婚和单身妇女加入了劳动大军。对于一些从来不需要靠劳动挣钱的中产阶层白人女性来说，这是新鲜事。而对于一直在工作的黑人女性来说，需要熟练技能的工作机会增多了，但她们的报酬却比白人女性低。


  当经济回暖，军人从战场回归正常生活之后，女人们的爱国之路就变得艰难起来，随之而来的是崭新的、更加巩固的家庭模式。


  由于《退伍军人法案》（G.I.Bill）的实施，退伍军人（至少是更容易被大学录取的白人老兵）能够通过接受大学教育跻身中产阶级的队伍。与此同时，联邦政府承诺拿出大量贷款，资助兴建郊区基础设施，为不断新生的数百万人口（这就是后来所谓的“婴儿潮”）提供住所。这是一个高效的循环体系。广告商向男男女女兜售贤妻良母型时代流行的旧观念：女人最重要的职责是要把家打造成男人的港湾，男人是她们经济上的依靠。女人为了更好地照顾家庭，越来越多地购买吸尘器、洗衣机等新产品，她们花掉的钱最后还是回到这些产品的所有者——男人们手中。


  这种消费循环既依赖于资本主义、又巩固了资本主义的发展，从而缓和了战后人们对核攻击和共产主义的焦虑，而这两方面的焦虑又引起了人们对女性性欲冲动失控的担心。历史学家伊莱恩·泰勒·梅（Elaine Tyler May）称：“战后，以各种各样形式出现的、非婚姻的性行为，就像瘟疫一样在全国飞速蔓延”，而治疗的方法就是让女人结婚，并且取消她们近来取得的成绩。[59]


  20世纪中期，种种举措不仅是为了推动白人女性去结婚，更是让她们赶在体验独立生活之前就早早结婚。1949年，美国卫生协会的宣传册子上写道：“晚婚比不婚好。但早婚能让你有更多机会感受到生活的美好……抚育后代、促进家庭的发展，使之成为社区的财富，还能看到孙辈开始自己的职业生涯。”这比米特·罗姆尼（Mitt Romney）对早婚的宣传要早六十年。[60]


  20世纪50年代末期，约有60%的女大学生中途辍学，有些因为要结婚，有些因为听信媒体的宣传，相信受教育太多会妨碍女生嫁人。19世纪时，中学教育让女性可以更快获得自立，而现在它却成了女性被剥夺自主权的原因之一。1957年，《哈珀》杂志（Harpers）发布的文章《美国年轻人的一夫一妻制》（“American Youth Goes Monogamous”）中，阿默斯特学院的校长查尔斯·科尔（Charles Cole）博士写道：“如果一个大学三年级的女学生还没有找到男朋友的话，她很有可能成为老处女。”科尔很遗憾地将他正在寻找未婚夫的女学生们，和他上世纪20年代教过的女学生做对比，当初她们都是怀着发展事业的理想而非为了找到伴侣来上学的。[61]


  1960年，在巴纳德学院（Barnard College）的应届毕业生中，有三分之二的大四学生都在毕业前订了婚，盖尔·柯林斯（Gail Collins）称，在毕业前的聚会上，已订婚的学生会收到胸花，而单身的学生只能得到柠檬。[62]


  当时，一半左右的新娘都不到20岁，[63]17岁时订婚的女性有一千四百万人。[64]1934年出生的格洛丽亚·斯泰纳姆回忆说，在她居住的位于俄亥俄州托莱多的波兰人社区里，大多数女孩在高中时便结婚了。“一个人不结婚是不可能的事，除非她疯了。”斯泰纳姆记得，她小时候有个在欧洲红十字会工作的表姐一直单身，大家都认为她精神有问题。“在我印象中，她是个异类。”斯泰纳姆说。


  斯泰纳姆还记得有次去酒馆参加一个波兰人的婚礼招待会，“虽然我那时候很小，但我还是注意到新娘子心情很低落。”最后，她问新娘怎么了，新娘伤心地回答说，“你不懂的，我已经20岁了”。斯泰纳姆解释说，社会对一个女孩的期望是“到了十六七岁就应该结婚，而新娘却没能找到丈夫。眼看满20岁了，家人只得让她嫁了个比她年龄小的人，这太糟糕了”。


  一些得益于上代人的努力，获得受教育权利的女性，在面对社会上出现的历史倒退时，同样感到无所适从。作家朱迪·布鲁姆（Judy Blume）曾是一名满怀文学梦想的大学生，但迫于社会压力，她年纪轻轻就结了婚。就在拿到学位证书的时候，她得知自己怀孕了。她回忆说，当时心情特别差，赌气“把学位证书挂在了洗衣机的上方”。[65]1996年，另外一位作家诺拉·埃夫隆（Nora Ephron）在母校韦尔斯利学院给当时的毕业生发表致辞讲话，谈到了1962年她毕业时的情形：“那时候，我们没有未来，我们必须结婚嫁人，我们不得参与政治，不得有真正的事业，不得有自己的观点、自己的生活。那时候，如果你想要当建筑师，那就得嫁给建筑师。”


  埃夫隆和斯泰纳姆都是在毕业前订的婚。埃夫隆后来在文章中说，“我每次想到那段订婚经历都非常尴尬”，并说她当时的未婚夫“是个彻头彻尾的白痴……他在哈佛商学院开了一家三明治店，十二月里的某一天，在新罕布什尔，我一时发昏对他说了句‘我想结婚’——那完全是出于礼貌”。最后她并没有和他结婚。


  斯泰纳姆则说，她当时非常爱她的未婚夫，两人的关系一直很好，他们还断断续续地谈了十年恋爱。但一想到要结婚，她就觉得“非常沮丧”，而且她发现，“尽管他十分优秀，但我还是不能和他结婚。他喜欢打猎，喜欢滑雪，可我从来都不喜欢这些”。但她还是接受了他的求婚，理由是“除了结婚我不知道还能做什么”。最后，在婚礼前夕，斯泰纳姆毅然决然地选择离开美国，前往亚洲。“我去印度的部分原因是，”她说，“我只能走得很远很远，才能做到不和那个魅力十足的男人结婚。我把订婚戒指放在他的枕头底下就走了。这么做确实不太好。”


  再度受到限制


  20世纪50年代，社会上刮起一阵“回归家庭”的风潮，很多人认为这是社会对经济大萧条和两次世界大战，尤其是第二次世界大战，以及战时大量女性外出工作的反应。但是提倡回归家庭绝不只是把女性赶出工厂，再向她们兜售食物搅拌机。它是要用婚姻的枷锁重新扼住女性的咽喉，把过去一百年里她们消除的以婚嫁为中心的身份符号，重新加在她们身上。


  或者，婚姻的枷锁只需要扼住一部分女性的咽喉就可以了。


  中产阶级白人女性的结婚率，在20世纪四五十年代飞速提升，但黑人女性在这段时间却不尽相同。奴隶获得解放后，黑人女性比白人女性结婚更早，结婚率也更高。二战结束后的几年里，由于前线士兵回国，黑人的结婚率再次经历了短期的增长。[66]


  但20世纪50年代，白人女性的结婚率持续上升，结婚年龄也越来越小，可黑人的结婚率却开始下降，初婚年龄也越来越大。[67]1970年出现了大反转：黑人女性的结婚率远远低于白人女性，结婚年龄也明显偏大。


  这可不是什么很好的巧合。保障中产阶级发展壮大有两大基石，其一是强制白人女性回归家庭，把她们限制在理想化的核心家庭里；其二是排斥非裔美国人享受与核心家庭配套的机会和社区。


  更直接地说，在罗斯福新政时期和二战后的数年里，经济效益覆盖到了白人中产阶级，但没有惠及非裔美国人。自1935年开始实施的社会保险并没有覆盖家政劳动者或农民工，而这两类人绝大部分是非裔美国人、亚裔或墨西哥裔移民。歧视性的雇佣政策、黑人群体在新兴工会中的低比例、种族间薪资的持久差异（虽然稍有缩小），[68]再加上退伍军人管理局实施的带有争议性的政策和大学对黑人学生的拒收政策等，都使退伍回国的黑人士兵很难获得《退伍军人权利法案》规定的接受大学教育的权利。[69]另外还有战后的住房问题，在美国城市的郊区，房地产市场非常繁荣，至今仍然是上世纪中叶家庭兴旺的象征，但只有白人家庭才能购买那些郊区住宅。在威廉·莱维特（William Levitt）打造的四个庞大的“莱维特镇”，这些由退伍军人管理局（Department of Veterans Affairs，VA）和联邦住房协会（Federal Housing Association）作担保的郊区住宅，为符合条件的退伍军人提供廉价住房，但是里面居住的没有一个是黑人。[70]1934年到1962年，政府补贴1200亿美元兴建住房，98%都给了白人家庭。城市历史学家托马斯·萨鲁格（Thomas Sugrue）称，在费城，从战争结束到1953年，“共兴建12万栋住宅，其中只有347栋对黑人开放”。购房资格上的限制造成黑人住房供不应求，向黑人出售的房子价格飞涨。黑人只能“蜗居在人口密集的市中心的破旧房子里”，这些老房子的主人都是搬去郊区新住宅的白人。银行也经常拒绝为这些少数族裔社区居民提供抵押贷款。即使有特例，贷款利率也很高，因为他们认为给黑人提供贷款存在很大的风险。[71]


  新建的高速公路把市郊和市区连为一体，郊区居民可以非常便利地到市区上班，但这些公路往往是在推倒了黑人社区之后修建的，通常把黑人居民带离商业区、将他们与通往工作地点和公共服务机构的公共交通设施隔离开来。战后的“旧城改造”计划号称是为穷人提供公共住房，拆除的大部分社区却是非白人居民聚居区，少数族裔居民只得前往设施不完善的地区居住。


  当黑人真的有能力与白人竞争，获得原本可以属于白人的工作，买下白人领地附近的房子，试图参与选举、进入白人学校，或与白人女子恋爱时，却往往会遭受暴力的威胁，在种族歧视严重的南方尤甚。当时，3K党恐吓黑人选民，动用私刑，焚烧十字架，破坏黑人财产。虽然这些行为使黑人长期陷于经济劣势地位的恶性循环，但黑人女性可以因此脱离禁锢白人女性的传统夫权婚姻。如果黑人女性整天都要忙着工作（通常是为白人家庭打扫卫生），她们就不可能像白人女性一样，待在家里履行居家女性的职责，受人赞美。如果黑人男性很难受到教育、找到工作、赚取可观的薪水或获得贷款，那么他们就更难扮演养家者的角色。如果没有政府从各个层面来补助公立学校的学生，那么对于大多数黑人女性而言，在核心家庭中扮演和白人女性一样的角色几乎是不可能的。没有同样的优惠条件刺激她们（早）结婚，更没有什么住所、资金能让她们落地生根、生长。


  黑人女性并非没有参与50年代中期的回归家庭运动，而是被阻挡在这场运动之外，陷入另一个困境——生活在被公路包围的、缺乏服务设施的社区。薪酬优渥的白人男性却可以每天通过这些公路回到井然有序而沉闷乏味的郊区、回到被禁锢在房子里的妻子身边。


  历史总是有进有退，这些试图重新控制女性的努力，就像一把双刃刀，压制着女性和非裔正在萌芽的权利。这两个历来被边缘化的群体在19世纪末20世纪初取得了巨大胜利。而在大萧条和战争之后，这些新起之秀却被边缘化，白人男性重新执掌权柄。


  但有趣的是，开“倒车”时可能会碰着“回火”。


  美国的中产阶级女性再次被塞回婚姻的樊笼里，旧时的婚姻期待和家庭约束阴魂不散，在此不久前的上一代和上上一代女性还可以获得以往不曾有过的机会。相比她们，50年代这个笼子的束缚让人透不过气来。到了60年代，世界就像一个密不透风的炉子，一触即燃，并且爆发出比以往更大的力量。


  在参议员丹尼尔·帕崔克·莫尼汉哀叹“几乎四分之一的黑人家庭都是女性当家”的两年前，《女性的奥秘》开宗明义写道，“‘这就是生活的全部吗？’这问题在美国女性心中埋藏已久，一直没有被提起……”


  美国女性为摆脱婚姻束缚而进行的斗争经历了种种曲折，她们最终获得了解放，获得了选举权，获得了更加公平的劳工政策和接受高等教育的机会。她们在20世纪中期所遭遇的强烈阻挠恰恰为社会运动建立了舞台，让我们终于取得了今天的胜利。现如今，有超过半数的女性处于未婚状态。


  今天的自由女性，正如格洛丽亚·斯泰纳姆所说，正又一次地重塑世界，为自己，更是为未来追随自己的独立女性，创造更多机会。


  这是属于单身女性的新时代，它是由无数的单身女性前辈所铸就的。

  


  注释


  [*]天命论（Manifest Destiny），19世纪在美国广泛持有的一种信条，即美利坚合众国是被上帝选中的土地，上帝将北美洲赐予美国。“天命论”下，美国不断扩张疆土，增强其在北美的影响力。


  [†]超验主义（transcendentalism），19世纪在美国盛行的哲学思潮。超验主义者强调个体在社会的重要位置，社会革新需要通过个人的修养与完善实现。


  [‡]《情感宣言》（Declaration of Sentiments），第一份由女性组织、讨论女性权利的宣言书，由68名女性以及32名男性联合签署，是女性在争取政治、宗教、社会权利过程中获得的重大成果。


  [§]《宅地法》（Homestead Act），联邦条例，政府将部分土地无偿分配给申请人。据统计，共有160万美国人民获得超过2亿7000万公亩的公共用地，占美国总领土面积的10%左右。


  [¶]第19条修正案（Nineteenth Amendment to the United States Constitution），将妇女有权投票参与政治写入宪法，于1920年8月18日正式生效。


  [**]玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft），英国作家，哲学家，女权运动倡导者。著有《女性权利辩护书》（A Vindication of the Rights of Woman）。


  3　都市诱惑：城市生活与女性独立


  苏珊娜·莫里斯（Susana Morris）是一名英文教授，目前在亚拉巴马州的奥本大学执教。她出生于1980年，在康涅狄格州和劳德代尔堡长大，后来进入到马萨诸塞州的曼荷莲女子文理学院读大学。在准备继续攻读博士学位的时候，她曾考虑过去波士顿、芝加哥，或者去圣母大学，但最终她还是选择了位于亚特兰大的埃默里大学。她的理由很实际——埃默里大学的奖学金和补助更加丰厚——但是，学校的地理位置也是影响她选择的一个重要因素。莫里斯非常怀念她在新英格兰乡村度过的大学时光，她在那儿头一次读到了艾米莉·狄金森的诗，也十分钟爱那里生机盎然的秋天。然而，她说，在她20多岁，人生即将步入下一个阶段的时候，她会追求一些其他的东西。“我有意识地选择亚特兰大市，因为那里是一个黑人的城市。”莫里斯这样告诉我。


  据她回忆，2012年，她到了亚特兰大，发现这座城市并不像想象中那么完美无瑕，时常有阶级冲突，满是裂痕的房子旁边竟然坐落着高楼大厦。但同时，这个城市也经历了——按照莫里斯的说法——“黑人好莱坞的复兴”。一座又一座世人瞩目、雄伟辉煌的传统黑人院校，不断吸引着充满朝气、心怀大志的年轻学生们慕名前来；同时这个城市，毫无疑问，也是黑人企业家、艺术家、社会活动家和教育家的集聚地。“到处都是黑人，”莫里斯说，“他们正做着了不起的事，而且没有人对此感到吃惊。”莫里斯的生活很快就被朋友、博物馆、剧院，以及那些允许女性在十一点之前免费进入的俱乐部占满了。据她回忆说，她的同学和朋友中，没有几个是结了婚的。“我们年轻、单身，享受着美好快乐的生活，”她又补充道，“在一个朝气蓬勃的、充满单身黑人女性的城市中生活，的确很特别。”


  这让她想到了辛迪加电视台的一部名叫《欲望都市》的电视剧。在曼荷莲女子文理学院读书的时候，她曾经和一位来自多米尼加的女同性恋室友一起看过这部剧。虽然当时她们俩都觉得剧里的女性跟自己没有一点相似之处，但她们还是非常喜欢看。《欲望都市》里，不管是哪种性格的白人女性，她们身上都展现出了充沛的活力，这正是莫里斯在亚特兰大所感受到的。“就是那种特别的感觉，”谈到活力，莫里斯这样说道，“我们结交朋友，约着一起去市区，探索女性的交际圈，每天都很快活。”她短暂停顿了一下，又接着说，“一谈到我年轻时候的独立生活，还有我在亚特兰大度过的青春时光这些话题，我就停不下来。”


  我回想起以前的一个场景，那是我第一次感觉到了——或者说是认识到了——莫里斯口中所描述的世界：我当时30岁，有一天我和一个同事兼密友在曼哈顿的一个小餐馆里吃饭，一边互相倾诉着工作、男人、朋友和家庭上的琐事。这时候，坐在我们附近的一对异性夫妻突然激烈地吵起来——其中一个人还把盘子里的食物扣到了另一个人的身上——这阵骚乱让我们注意到四周的情形。我突然发现，除了这对正在打斗的夫妻，其他饭桌旁（一共有二十桌左右）坐的全都是女性。


  在这些女性中，有二人同行的，有成群结队的，年龄从20多岁到40多岁不等；有白人，也有黑人，还有拉美裔和亚裔。有些人打扮得高贵雅致，有些人则像是刚从户外服装专卖店出来的；大多数人和我们一样穿着简单，像是普通的办公室职员。当我用眼光掠过每一张桌子时，我简直无法相信，周围竟然没有多少男人。但是在我因为那对吵架的夫妻观察四周之前，我没有觉察到什么怪异之处。这样似乎很正常，也没什么可看的；我根本就没有注意到，自己竟然在一块女性的领地用餐。


  彼时我已经在纽约市住了差不多快十年了，那对异性夫妻着实是个特例，他们并不能代表这个城市的常态。在我周围，全都是女人们在喝酒说笑、相互闲聊的声音；她们会消费、聊天，还会和朋友一起商量着做决定：比如工作、家庭、生活、性与爱，再比如去哪里吃饭、喝酒或者跳舞，看什么电影，看什么书，等等。她们——实际上也是我们——从这个城市的每条人行道上汲取着一点一滴的能量，把自己的生活挥洒在城市街道、剧院、办公大楼和公寓的每个角落，并且赋予这座城市独特的个性和韵律，还有无与伦比的美丽与繁荣。


  大都市中那些带有阳具意味的高楼大厦，是对男性战胜自然和自由市场取得胜利的赞美。它们天生就是男子气概的代名词。但是那些亮晶晶的玻璃尖塔和闪烁的证券代码却掩盖了这样一个事实：大多数城市中顽强坚韧的一面，都来自长居于此的女性。


  更准确地说，是来自单身女性。城市为她们提供了更安全的庇护，反之她们也促进了城市的完善。


  城市里到处都是单身的人，男性或女性，包括没结过婚的、离异的、丧偶的、分居的。总体来看，整个美国有超过25%的人过着单身生活，而在一些大都会，比如辛辛那提、圣路易斯、匹兹堡、西雅图和丹佛，独居人口数量则占到其城市总人口的40%以上。根据人口普查数据显示，[1]苏珊娜所在的亚特兰大市单身者数量居于首位，其比例为44%；华盛顿以及周边郊区的单身比例也大抵相当。社会学家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）在他的书《单身进行时》（Going Solo）中指出，曼哈顿独居人口的比例已经增至50%左右。[2]


  2010年，从未结过婚的女性数量占到了纽约市所有女性人口数的41.7%，超过了2006年的38.7%。[3]想象一下这意味着什么：在纽约市的五个区里，每十位女性中就有超过四位从未踏入过婚姻。在波士顿，一半以上的女性（数据显示为55%）都没有登记结婚，虽然在这座城市中，学生的数量很大，但这也不是造成单身女性比例高的原因。波士顿女性初婚的年龄中值约为30岁，高居全国榜首。[4]


  城市里居住着大量的单身女性，这个现象由来已久，而且遍及世界各地。就像历史学家朱迪斯·贝内特（Judith Bennett）和艾米·弗洛德（Amy Froide）所写的那样，在15世纪初期的佛罗伦萨，单身女性已经占到所有女性数量的20%左右；而在15世纪晚期的苏黎世，“近乎一半的女性从未拥有过丈夫”。[5]


  为什么从古至今，城市中就一直存在着这么多的单身者？这主要是因为，城市中长久以来都有着大量的工作机会。


  在现代欧洲早期，一旦有非农业的工作机会出现，女性们就会立刻离开乡村，前往城镇。在那里她们可以找到像制作饰品或者纺纱之类的工作。在人口更稠密的地区，她们可以结交其他女性，赚取工资，也可能会邂逅未来的伴侣，当然也可以——即使是暂时的——远离丈夫和父亲的控制，独自生活。


  就这样，女性的迁移使她们的婚姻年龄不断推后，不结婚的人数比例上升，生育率持续下降。女性的聚集不仅打破了性别比例的平衡，同时也让她们更难找到丈夫。但是另一方面，离开乡下老家，也就意味着离开父辈和当地牧师的监督与束缚，这的确让她们获得了一丝自由：哪怕只有短暂的一段时间，她们还是有机会推迟被设定好的未来——成为依赖男人生存的妻子和母亲。历史学家玛丽安娜·科瓦莱斯基（Maryanne Kowaleski）引用一些学者的研究并写道，在早期的现代欧洲，即使女性们只能做一些辛苦却不讨好的工作——比如在鹿特丹和伦敦这些城市里当服务生，她们还是“可能更愿意保持单身，因为这起码可以为她们提供有保障和独立的生活”。[6]


  随着农耕经济逐渐被工业经济取代，这种人口迁移方式和行为不断地循环、扩大。在19世纪的美国，尤其是新英格兰地区，新兴的磨坊和工厂雇佣了大批的年轻女性，以满足对廉价劳动力的需求。基础设施的完善，比如公路、隧道以及铁路的繁荣发展，也让女性离开乡下老家，到大城市工作——通常是做裁缝、女帽商、女家庭教师和洗衣工——变得更加容易。对于在贫困中挣扎的女性，包括那些黑人自由劳动力，也都被新兴的城市工业家们雇佣去做家庭女仆。


  这些女性劳工们吃尽了苦头。且不说少得可怜的工钱和超负荷的工作强度，她们的一举一动全都在老板、邻居、牧师以及私宅女主人的监管控制下。不过一旦进入了城市，她们就能够进入更广阔的社交圈子，能够结识更多的未婚男性和朋友，还能赚些工钱（虽然不太多），这些都标志着，在美国历史上，女性第一次在经济和公共领域内占有了一席之地。


  需要女性做的通常都是些无报酬或者重体力的工作。在《女性之城：纽约的性与阶级（1789——1860）》（City of Women:Sex and Class in New York 1789——1860）这本书中，历史学家克丽丝汀·斯坦塞尔（Christine Stansell）回顾了1805年的纽约人口普查数据，她发现其中一些女性的工作是当杂货商、水果商、经营小酒馆和商店；还有更多的在做女裁缝。一些脏乱的城市，斯坦塞尔写道，最需要的是洗衣女工，这个工作通常由黑人女性担任，因为它不仅需要体力，还需要经常在高温热水和冰水中干活。[7]


  尽管如此，19世纪中叶，依然不断有成百上千的未婚妇女和年轻女性们来到纽约市，[8]她们从村镇甚至跨海而来。虽然白人与黑人女性都在城市中经历了工作的变化，但她们的处境并不相同。1925年，作家伊丽丝·麦克杜格尔（Elise McDougald）发表了一篇名为《双重使命：黑人女性寻求性别与种族解放的战役》（“The Double Task:The Struggle of Negro Women for Sex and Race Emancipation”）的文章，其中她重点关注了生活在纽约哈莱姆区的黑人女性们。因为她觉得，作为曼哈顿最重要的北方黑人社区，哈莱姆区中的黑人女性“比其他任何地方的黑人女性，更能挣脱贫困的家庭生活镣铐，也更能冲破利用性别和种族压榨来牟利的行径。在这儿，她们更有机会发挥自己的价值，为这座大城市的工业领域和知识领域贡献自己的力量”。那些以前一直由白人男性稳固掌握着的职业领地，如今哈莱姆区的女性也参与进来了。麦克杜格尔描述道，她们会“成为缓刑官和审查员，或在图书馆和细菌学实验室工作，在服装工业和公共卫生系统分部工作”。但麦克杜格尔又补充道，“……即使是在纽约，主流意识和态度还是会让黑人女性陷入困境。黑人女性意识到所谓的骑士精神余绪与她们并无关系，她们知道那些艺术里勾勒的美好理想，已经基本把她们排除在外了。”[9]


  聒噪与无礼


  1959年，蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）从布兰迪斯大学毕业后，前往曼哈顿谋求生路。她居住在一个小公寓里，街对面就是剧作家爱德华·阿尔比（Edward Albee）的住所。后来因为车子被偷，她买了一辆小摩托。有一任男友送了她一只鸭子做宠物——她把这只鸭子叫做“摩西”（Moses）——她一下子就爱上了它，后来她又多了一只兔子，名叫“桶桶”（Buckety）。从青少年时期开始，波格莱宾就一直在出版行业的宣传部以及附属部门积累经验，直到她最终得到了一份在年轻女性中“从未听闻”的正式带薪工作，那就是负责推广海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）的作品《单身女孩与性》（Sex and the Single Girl），与其他畅销书竞争。


  这个犹太裔女孩来自皇后区，她的母亲结束了第一段忍辱负重的婚姻后，曾在服装行业上过班，后来成了一位中产阶级家庭主妇，再后来因为癌症去世了，那时波格莱宾只有十几岁。但是在曼哈顿，波格莱宾不会被贴上与出身和个人经历有关的标签。她可以重新开始她的人生，波格莱宾带着她的鸭子、兔子，开着摩托车转悠兜风，谈很多次恋爱，还为《玩偶之谷》（The Valley of the Dolls）这部书的新闻稿辛苦奋战。“我拥有了最不可思议的六十年，”波格莱宾回忆起那段时光，那时候她还是生活在城市里的年轻单身女性，“非常单纯，我只想和霍莉·戈莱特利[*]一样，而且我已经心满意足了。”


  如今的女性们，像以往一样，为了工作与金钱来到城市。但同时，她们也会因为寻找乐趣而来，并因此留下。


  大都市里的女性，在爱情和性方面，可能会有更加深刻、多样的体验，同时她们可以隐匿姓名地去做一些事，不再受制于几个世纪以来社会施加在他们身上的行为规范。从文化想象的角度来说，城市已经成为性、激情和权力的代言人了。它们吸引着女性，推动女性自由解放的进程，也让人们重新思考，对女性来讲，到底什么才是充实的人生。在多样化的城市景观中，不同阶级、性别、种族和宗教信仰的人群无可避免地交织在一起，形成了一个大熔炉。19世纪末20世纪初，每一间拥挤的出租屋内都弥漫着疾病的恶臭——健康人难免也会生病——这臭味在人行街道上集聚，在窗户外面和门廊上飘荡，甚至弥漫在每一条大街小巷。那些年轻人，他们和各个年龄段的人一起蜷缩在单身公寓。为逃避令人窒息的屋子，他们成群结队地到鲍厄里区（Bowery）寻求慰藉。


  凯西·佩斯曾写过一本关于20世纪初期纽约工人阶级日常娱乐和商贸活动的书。她在书里指出“在工人阶级社区里，街道是社会生活的中心……下东区街道上充斥着各式各样的乐趣和低价的娱乐消遣：街头手风琴师和卖唱艺人演奏着动人的歌，流动的杂技演员表演着逗人把戏，还有随处可见的烤土豆的小商贩、卖热玉米的小摊、供顾客购买汽水的自动售卖机”。[10]职业女性则要在每天的清晨和深夜，辗转几条街道到达工作地点。随着这样的场景愈加普遍，性别上的困境和陈旧的礼仪规范在逐渐消失，女性是城市一份子的观念正渐渐深入人心。


  在1896年一次和内莉·布莱的访谈中，苏珊·安东尼针对女性骑车的爱好表达了她的自豪之感。“我认为这能在最大程度上把女性从束缚中释放出来，”她说，“每当我看见女性骑车从我身旁经过时，我都感到异常愉悦。它能够带给女性自由和信心，让她们感受到独立。”[11]


  就这样，女性开始外出兜风，不再以之为羞耻。她们参与社交活动，在承担工业城市绿化清新空气功能的公园中游逛。户外活动提供了突破社会和性别限制的机会，而年轻人，佩斯写道，“把街道作为邂逅异性的浪漫场所，他们寻觅着最初的性体验，锻炼着自己搭讪调情的本领，而这些都在父母的监控和告诫之外”[12]。根据佩斯的调查报告，这种自由的城市生活让基督教女青年会（Young Women’s Christian Association，YWCA）颇感焦虑，她们担心“这种不符合传统的户外生活，极容易让年轻女孩们变得聒噪和无礼”。


  贝琪·伊瑟列（Betsy Israel）在她的书《独身女子》（Bachelor Girl）中写道，在即将进入20世纪之时，“有那么多单身女孩都在外面——工作、吃饭、跳舞——还真挺难立刻给她们分类”[13]。人们再也不能把顽固不化的阶级身份和行为规范强加到女性身上了，这意味着在这一新式人群之中，潜在的身份重塑和转换已经蓄势待发。


  城市缺陷


  1988年，艾莉森·特库斯（Alison Turkos）出生在佛蒙特州的昂德希尔——这是一个交通闭塞的小镇，其居民不超过三千人。高中和大学时，她说，她并没有过多少感情经历；事实上，她一直在努力思考有关身份与性别的问题。后来她搬去了纽约，在一家生殖健康中心找到了工作。她说，“我这才发现，在这个不可思议的地方，有这么多酷儿（queer），他们形成了一个酷儿群体。”这个发现让她大松了一口气，她说，她更有信心去面对真实的自己了，也让她勇于在家人面前，甚至在家乡人面前公开承认自己的同性恋身份。


  当然，有着无穷魅力的城市生活也有缺点，就像艾莉森观察到的那样，尽管她很喜欢在纽约的独立生活，但是填不满的欲望总让她非常焦虑。“每个人都认为自己可以在别人面前表现得更睿智，或者自己能认识收入更高、智商更高的人。人们总是盼望着更迷人、更有趣的人或物出现。”


  城市里五花八门的人和事，有时疯狂得让人瞠目结舌。我采访了许多城市生活的人，他们不断地向我抱怨，说遇见让人心动的伴侣是多么困难，尤其是（对异性恋女性而言）在传统人口迁移模式下，城市中的女性人数已经远远大于男性的时候。


  一般来说，在西部许多城市，也就是那些曾经是农庄而如今改造成了科技工业区的城市，单身男性的数量要大于单身女性的数量。而在东部的一些城市，包括波士顿和亚特兰大，女性的人数仍然占据着主导地位。纽约市单身女性的数量比单身男性的数量多了大约十五万，[14]而与此同时，阿拉斯加州一直极为欠缺女性人口。这也使得奥普拉·温弗瑞[†]在1990年代做了一些以阿拉斯加单身汉为主题的节目。


  而人们常常认为，那些想要寻求伴侣的异性恋女性已经错过了享受都市乐趣的青春芳华。我22岁大学毕业，找到了人生第一份稳定的工作。那个时候我经常和一个40多岁、离异了的同事一起，在办公室吸烟，八卦男人们的事。这个同事每次都会逼我发誓，说如果我到28岁的时候还没有结婚，我就要离开这儿，去个离城市远点的地方。“你不会想要跟那些女人一样的，”她忧郁地说，“那些留在这里却不再享受乐趣的女人。”


  十年后，我已经30多岁了，然而我还一直享受着生活的乐趣。有一次我和一个朋友约着吃饭，她曾经在纽约生活，35岁的时候被派遣到了新奥尔良，在那里迅速坠入了情网。“一旦你穿过了哈得逊河，”她跟我说，“你就会遇着一个男人。”就在最近，当我和一小群女性谈论纽约的黑人女性（尤其是事业成功的黑人女性）找到一个中意的男人有多么困难的时候，微软全国有线广播公司（MSNBC）的主持人，同时也是一位政治学者——梅丽莎·哈里斯–佩里（Melissa Harris-Perry）突然说道：“你只需要往北卡罗来纳州的商场随便一站。”哈里斯–佩里担心她的话听起来太过肤浅，于是更详细地阐述道：“我说如果你往商场里一站你就能拥有一个丈夫，并不意味着这个人是个好的丈夫或者他就是你想结婚的那个人。”她又更加严肃地补充道，“凭我的经验，对于南方的年轻男性和女性来说，婚姻是一种期盼和愿望。实际上，男人一直都渴望、期待婚姻的到来，因为他们把婚姻看做是成年男子气概的重要组成部分”。


  更准确地说，如果大多数女性并不愿意站在商场里找丈夫，而是选择在大城市里一直单身下去（或者说尽情享乐），那么这就说明，也许这些女性根本不想依靠丈夫过生活，也不想把自己的成年生活牢牢拴在婚姻上。


  记者珍·多尔（Jen Doll）在《乡村之声》（The Village Voice）上发表了一篇文章，讲述在纽约做单身者的各种乐趣：“这很大程度上是我们住在这里的原因。不是因为我们想和一个有耐心的、可以信赖的、慢慢消磨时光的、脑袋不开窍的人结婚、生孩子，然后住在一个有三间卧室、带两个车位车库的房子里，过着每年夏天烧烤、冬天煮饭的平静生活，一直到我们死去。我们不想要规划好的生活，我们想要真正去体验生活。”


  多尔的观点，正是一个世纪以前同为记者的朱丽叶·威尔伯·汤普金斯（Juliet Wilbor Tompkins）所嘲讽过的，在一篇名为《为什么女人不结婚》（“Why Women Don’t Marry”）的文章里，她这样描述单身女性：“她们很快乐……在呼喊着自由的战役里！她们不知道生活中有这么多美妙的出路。于是当看见摆在眼前的十几条小路时，她们对以前那些只知道一条无趣大路的女性们抱有轻蔑的同情。”


  不论汤普金斯关于轻蔑的同情的说法是否正确，可以确定的是，今天那条无趣的大路不会是所有人的选择，尤其是在有着更多出路的当下。而要想偏离大路，除了自身的选择，还需要城市对她们一定程度上的接纳。对于那些想和其他类型的人一起工作、娱乐或者交媾的人，城市把他们从乡村的约会场所揽进自己的怀里。也许，这些乐于逍遥的、渴求爱情的人本来就不应该做出婚姻的承诺，他们宁愿去做一些别的事情，而城市，为这样的人群提供了一片生存和成长的乐土。


  通常，当一个人不去选择缔结长久的婚姻关系时，这个人会被我们看做是失败的或者悲剧性的，这其实说明，我们已经在心里认定婚姻是每个人都需要、或者都必须遵守的规则。但是城市却允许了那些人——那些在婚姻里躁动不安的、不满足的、总是充满渴求的、会给伴侣带来不幸的人——退出婚姻的大路，转而踏上偏僻小路，从小路走向她们心仪的目的地。


  总想要追求新鲜的事，想要结交更多的人，想要成就一番事业，想要赶上火车去远方，想要痛快喝酒，想要参与马拉松长跑，想要参加各类培训课程，其实这些都不是坏事。等到女性们寻觅到那个两情相悦的伴侣时，曾经浸淫在城市深处的她们，将会脱离这潭深渊（如果她们比较幸运的话）；而那些推迟结婚的人，因为体验过单身的生活，她们也会把婚姻看做是一种解脱，她们终于可以不用独自躺在冰冷的床单上了，这也许不是什么坏事。假如这些晚婚的女性迫于压力，提前结婚的话，当楼下的派对歌舞升平，而她们必须带着孩子早早睡觉时，她们心中的愤怒也就可想而知了。


  即使婚姻从未降临，或者在婚姻姗姗来迟之前，一些女性还是想要留在城市里，享受乐趣。就像多尔所写下的，“我们不清楚我们要什么。我们想要探寻这世界的一点一滴，一直一直地探索下去。”多尔叙述道，“我们是单身的、独立的、经济自主的纽约女性……我们正坐在巅峰，俯身面对着前所未有的选择。这些选择让我们为之振奋。因此我们想尝试各种可能，不管是更大的、更好的、更快的、更闪亮的，还是更高的、更性感的、更强壮的或者更聪明的，还有那些非常与众不同的或者完全自我的选择。主宰自己选择的权利——何乐而不为呢？”


  基础设施与社区


  蕾蒂莎·马雷罗（Letisha Marrero）的父母都在纽约市长大。他们虽是波多黎各人，但是打定主意要让他们的孩子拥有美国公民身份；后来他们举家迁到了加利福尼亚州的市郊。当蕾蒂莎有足够能力的时候，她立刻回到了纽约市，靠给明星杂志打工赚钱，后来在纽约的上西区给自己买了一间公寓。她一直都在约会，但是从来没有遇见让她觉得心动的人。35岁的时候，她怀孕了，却下决心和孩子父亲分手，独自抚养这个孩子。


  顷刻之间，这个令她魂牵梦萦的城市，变得如此冷漠。为了缓解经济上的困境，她把她那个小公寓卖了，然后在布鲁克林一个正在改造的街区租了间便宜的房子。然而，当她生下了她的女儿后——她没有丈夫，而且她的工作也没法让她有足够的空闲时间去照顾孩子——她发现自己住的地区并不发达，作为单身母亲，她必须要住在一个她喜爱的社区，并且要有足够的安全保障。“我不想当这个地方的拓荒者，”蕾蒂莎说，“无论如何，我可不希望看到枪击案发生。我决定我们必须搬走。”


  2009年，蕾蒂莎被解雇了，她意识到搬家迫在眉睫。她和她的女儿洛拉去了弗吉尼亚州，这里离她家人和洛拉的父亲都近些。离开纽约后，她觉得自己长舒了口气，感觉像是“从一段虐心的感情中解脱出来。我觉得‘哎！终于不再这么操心费力了！我再也不用拖着一大堆东西爬五层楼梯了！’”她还说，送她女儿去纽约的好学校上学，送她参加公共教育系统中的资优班，“每一步都像是在打仗一样。我没有钱，也不愿意花两万五千美元送我的孩子去读小学，在这里，我不用再为了让她接受良好的教育而发愁挣扎”。蕾蒂莎目前和洛拉住在弗吉尼亚州的一幢公寓大楼里。蕾蒂莎现在发现自己对养殖和烧烤很感兴趣，而她的父母正是依靠这些在城郊落地生根。


  但蕾蒂莎也很怀念纽约的生活，怀念这个城市在她还是个单身母亲的时候所给予她的一切，即使是当她被迫要离开的时候。“在纽约，每条街都有认识我的人，”她说，“哦，是那个带着孩子和狗的棕皮肤女人。”这种群居的意识令人安慰，而且让人安心，即便是在那些她并不觉得有多安全的社区里。她住过的一间公寓，蕾蒂莎回忆道，“旁边就是一家隐秘的酒店，但她从来没感到过不安全。”她还说，她从来没有在街上被人骚扰过，那些坐在街边的商店老板会用一种日常邻里间的目光来招呼她，她的纽约邻居们都非常贴心，常常会帮她把东西和婴儿车提上楼去。有时候，当她到街对面去拿洗好的衣服时，她还会把洛拉留在商店里请邻居们照顾。“他们的态度总是这样的：她是我们的一份子，我们照顾她就像在照顾我们自己一样，”她说，“我从没觉得我处在危险之中。但是你控制不了枪击案的发生，而且我也不愿意去那些街区参加聚会。”


  在弗吉尼亚州的公寓大楼里，蕾蒂莎说，他们邻居们互相之间都不认识。


  对于单身女性来说，不管有没有孩子，城市都为她们的家庭生活提供了完善的基础设施。城市变成了单身女性的另一半，给她们提供各式各样的服务——而这些服务是世世代代女性提供给男性的。男性能够参与公共事业，离不开背后那些一直在家里煮饭、缝补衣物、洗衣服、打扫卫生的妻子们。而当男性单身的时候（或者不是），他身边还会有另外一群女性，她们给他当女仆、洗衣妇、裁缝、秘书以及妓女，以此换取微薄的薪水。


  一直到现在，对于大多数单身女性而言，没有相关的一套服务是反过来提供给她们的。但至少，城市为了实现富裕的目标，还是做出了些弥补和改善。比如说，为居民们提供更小型的居住环境，这样就减轻了清洁和维护的工作量。在城市通常会有一个管理员专门负责维护工作。如果你的经济实力比较雄厚的话，那么你还会有一个门卫替你收包裹和杂货品，以及迎接你的访客。每个街角都会有商店和手推车，方便上班族购买早间咖啡和热乎乎的早餐。在城市里还常年流传着一个有关年轻成功女性的说法：她们用微波炉来储存毛衣。这一方面说明了女性衣柜的空间不够用，另一方面则证明了方便、快捷的食物外带开始广泛流行。多少年来，准备食物的工作一直都落在女性身上，而如今，这一呆板的传统有了可以置喙的余地。城市里还建起了自助洗衣店和裁缝店。此外，还有帮忙照看孩子的邻居、有分担房租和电费的室友。所有这些生活上的便利，都在一定程度上回答了那个由社会学家阿莉·霍赫希尔德（Arlie Hochschild）提出来的问题：“20世纪50年代，家庭主妇不再待在家里了，那么我们必须要问，‘她的工作将由谁来接替？’”[15]


  除了以上提到的，大都市里还有其他的城建设施：街路纵横交错，连通着各式各样的娱乐场所，酒吧、俱乐部、电影院、体育馆、篮球场和公园。公共交通也十分发达，人们可以选择火车、地铁、公共汽车以及有轨电车等多种交通方式，既便宜又快速（通常情况下）地去上班、回家以及拜访亲朋好友。[16]


  即使对于那些不太容易享受到这类便利的人，城市里密集的人口也能让她们感受到蕾蒂莎所提到的“邻里目光”：街道上那些爱管闲事的邻居，路边草坪椅子上的小区居民，他们注视着每一个经过的行人。在公寓楼里，人们之间互相了解，你可以随时把孩子交给邻居照看，也可以随时从他们那里借一杯糖。


  在市中心，庞大的人口催生了大量的工作机会：通常来说，这些工作的薪酬确实很低，比如说给富人送外卖或者清洗健身房的毛巾之类的。但是，城市里的工作机会仍然比村镇的要多，在村镇，你也许得开几英里的车才能到达离你最近且愿意雇佣你的商店、游乐园或者医院。


  事实上，城市确实存在一个问题，即这些一应俱全的福利设施和便捷服务，让人们不再需要来自伴侣的帮助了。长此以往，恐怕会出现越来越多的单身者。


  谈到不同地区的婚姻模式，梅丽莎·哈里斯–佩里向我讲述了她的亲身感受，她说那些和她一起在南方上大学的女孩子们结婚都比较早，而她在普林斯顿工作时所遇到的那些女性朋友们都还是单身。这让她觉得：“在南方，事业有成的黑人女性在20多岁就结婚了”。而在北方，她们结婚的年龄则要推后很多。为什么会出现这样的情况？哈里斯–佩里又回想起她的一个朋友——“一个50岁的、典型的纽约单身汉”——这个朋友曾经解释过他这么多年仍然保持单身的原因，他说，“随便哪一天我都可以把衣服送去干洗，如果半夜饿了也会有食物送来，我可以去外面闲逛，去公园小坐，或者去看场演出；所有的便捷服务，艺术文化活动，再加上各式各样的约会对象，都让婚姻显得相形见绌。”


  女性（或者男性）从婚姻中所获取的东西，如今也许同样能从城市生活中获取到，这其实是一种对婚姻意义的积极思考。城市提供给我们的很多服务，都是在传统婚姻中不可或缺的，并且它们具有性别类化的性质；而城市的存在打破了这种性质，不仅让我们可以通过金钱的交易来获得这些服务，还让我们真正享受着这些服务，这也是我们花钱的目的。这种变化，同时也改变了女性看待、参与世界的方式——城市化身成了配偶，甚至有时候，变成了她们的真爱——这在以前是完全不可能实现的。


  多黛·斯图尔特（Dodai Stewart）从小生活在纽约。她的父亲是一名医生，比她的母亲大二十岁，在多黛十几岁的时候，她的父亲去世了，她的母亲一直都没有再婚。多黛交往过许多男性，每一个她都有过与之结婚的打算，但总是有这样或那样的原因，使她从来没能踏进婚姻殿堂。多黛跟我谈话的时候刚过40岁，她说，“我和纽约谈了一场最长的恋爱，真的是这样。我给它拍照，记录着有关这个城市的一切，像‘曼哈顿女孩’[‡]一样”。


  多黛跟我提起自己的一个旧金山前男友，他非常想和她结婚，还计划在院子里种一块草坪。但多黛并不喜欢打理草坪。而且多黛觉得他不知道老牌朋克夜总会CBGB[§]，也分不清楚（不管是从文化意义上还是从地理位置上）住宅区和商业区。两人的共同话题少之又少。最后多黛没有接受他的求婚。“你不了解我生活的城市，”她说，“你也不会懂我。”她在纽约和男人之间，选择了纽约。她强烈地感觉到，这个城市才是一个更值得拥有的伴侣。“这个城市，无时无刻不在和你对话，”多黛说，“他会给你留言。当你走过涂鸦墙的时候，整个世界一瞬间都变了，因为你读到了他的话。纽约在我的生命里扮演了重要的角色。”


  多黛的母亲没有改嫁——她的母亲在纽约生活了二十多年——独自把她抚养成人，所以多黛选择独身的话，她的母亲应该比较能理解她的决定。而那些成长于早婚地区的城市居民以及那些较早结婚的朋友们，恐怕会对这种颠覆传统的行为略有抵制。


  都市神话


  妮莎（Nisha）来自伊利诺伊州的内珀维尔小镇，现在在华盛顿工作。她向我描述了家乡和华盛顿之间的巨大鸿沟。妮莎今年24岁，在社交媒体界工作，她有个男朋友，还没有谈婚论嫁。她注意到，家乡的高中同学和朋友接二连三地结了婚，而在华盛顿和纽约（她也在纽约工作）社交圈里的人都还是单身。她说，城市的朋友们“更关注事业发展，享受多姿多彩的城市生活，而家乡的伙伴们却在琢磨她们的男朋友什么时候求婚”。


  妮莎告诉我，她在华盛顿认识的所有人，除正式的工作外，还会做各种兼职，社交日程安排得特别紧凑，所以她实在很难想象在这样的生活节奏下，她们会考虑老古董一般的婚姻大事。她认为，在未来五年内，自己的人生前景会很不一样。“30岁是一道无形的分割线，”她说，“尤其是女人，快到30岁时，周围人就开始关注你的婚姻问题。”她的父母是印度移民，他们曾对妮莎说不希望她拖太久。但是，她又补充道，他们同样也很理解她，在一种新经济的环境下，“女性继续在经济上依赖男性，可不是什么明智的选择。”


  当然，数不清的单身女性们从未离开过村镇，或者走相反的方向——从城市搬去市郊和村镇。虽然每个地方都开始流行晚婚，但在那些更倾向于早婚的地区，年龄稍大的独身者还是常被污名化。


  35岁的克里斯蒂娜（Kristina）是一名考古研究领域的律师，她居住在北达科他州的俾斯麦。她在费城出生、长大，但由于工作和研究的需要，总是搬来搬去，因此她成年生活的足迹遍及各地：马萨诸塞州、德克萨斯州的达拉斯、新墨西哥州的卡尔斯巴德、内华达州的里诺、罗得岛州、康涅狄格州的费尔菲尔德、新墨西哥州的法明顿以及蒙大拿州的米苏拉。


  去过这么多地方之后，克里斯蒂娜十分肯定地说，“在相对偏远的乡村，单身的确是个障碍。”当时，她准备从米苏拉搬去俾斯麦，许多人担心俾斯麦的城市化程度更高（犯罪率更高），在那里没有男人可以依靠很不安全。大家都这么说，弄得她很烦躁，“我从康涅狄格州搬到了新墨西哥州都没什么，你们反而担心俾斯麦的高犯罪率？”


  在北达科他州，如果她跟当地人说自己还单身、从来没有结过婚的话，绝大部分人都会显得十分惊讶。还有不少人在听到她说“没有结婚”的回答之后，会跟她说“哦，我真抱歉”。但是，克里斯蒂娜告诉我，在这样一个早婚现象特别普遍的地方生活久了，即使是她，也会潜移默化地对那些单身的人表现出某些偏见和警觉。如果她遇见了个和她年龄相当、从来没结过婚的男性，“她的心中就会响起预警信号；‘你怎么回事？我知道我也单身，那是因为我来自不安分的东海岸。你得把你的情况解释给我听听’”。她觉得还是在大城市生活更安心，可以更舒服地享受和单身男人的约会，城市里单身的成年人越来越多，单身的状态也更……正常。


  不可否认的晚婚已经成为一种普遍现象，而且不单单局限于城市范围。有意识地选择单身——或者至少对传统婚姻不再持有浪漫的看法，而是对其抱有一种客观的批判态度——已经不只是城市居民的专属了。2013年，来自德克萨斯州戈尔登的24岁女歌手凯茜·马斯格雷夫斯（Kacey Musgraves）在美国乡村音乐奖上获得了最佳女歌手的提名。她有一首歌叫做《旋转木马》（Merry Go’Round），这首歌的开头是这样的：“如果你在21岁的时候还没有两个孩子/你很可能会孤独终老/至少传统告诉我们是这样，”接下来她又向传统提出了质疑：“我们百无聊赖，因此，我们走进婚姻圣殿，仿若尘埃，在小镇上安然度日……我们自以为初恋很完美/于是我们坚守着高中时的爱情。”


  她们自己的房间


  对于贫穷的女性而言，不论她们的婚姻状态如何，一般都会选择群居生活。据历史学家克丽丝汀·斯坦塞尔（Christine Stansell）提供的1855年人口普查数据显示，在纽约市的四百名单身女性里，独自居住的只有十一个人。[17]大多数住在城市的职业女性，都是和兄弟姐妹、表亲、父母和祖父母们一起挤在窄小的出租屋内，这样的状况一直延续至近代；其他地区的穷困家庭和移民家庭一般也是这样的居住情况。


  即使单身女性很渴望打破多代人一起生活的居住方式，她们也很难拥有一间属于自己的房子。一方面出于对自身安全的考虑，另一方面顾忌社会对性行为的限制和道德规范的束缚，许多有工资收入的女孩们都住在寄宿公寓里。1863年，社会活动家弗吉尼亚·佩妮（Virginia Penny）写道，“许多售货员女孩都是六个人挤在一间阁楼里”[18]。那种阁楼的业主一般是年长的女人，她出于类似父母的“负责任的态度”，对这些年轻的租户们实行严格的宵禁，时刻监督她们的一举一动。


  历史学家乔安娜·米耶维茨（Joanne Meyeowitz）写了这样一个故事，在1891年的芝加哥，一名年轻女租户向自立妇女之家（Home for Self-Supporting Women）申请，想和一名年轻男性外出，妇女之家二话不说联系了伊利诺伊人道协会（Illinois Humane Society），该协会紧接着又联系了这名年轻女子的继母。身在南达科他州的继母非常感谢组织对她继女的保护，称让其远离了“城市里的众多陷阱和圈套”。[19]


  但想必读过弗吉尼亚·沃尔夫（Virginia Woolf）文章的人都很了解，女性们其实非常强烈地想要开辟一块属于她们自己的空间。


  19世纪的物理学家哈莉特·亨特（Harriot Hunt）和父母同住，后来她结了婚的妹妹也搬了进来，原本就不够用的房间更显拥挤，她说：“没有一间属于自己的房子，真叫人备受打击”[20]。甚至12岁的路易萨·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）也带着奢望的语气描述过一个看似渺茫的心愿：“我一直很想拥有自己的小房间，虽然我知道根本没有办法实现，但我还是没有打消这种期待，我想在里边唱歌、思考。”奥尔科特后来成为了少数能负担得起单独房间的女性之一，而且她还把自己形容为蜘蛛，需要“独自吐丝”。[21]


  贫穷的男人们，也像他们工薪阶层的姐妹们一样，和家人或者工友一起挤在有限的公寓空间内。而那些稍富裕的单身男性——比如能继承丰厚财产，赚取可观数目的租金的男性——他们相对其他人而言有更多选择。这些男性可以住在住宅楼或者俱乐部里，以金钱换取家庭方面的（大概是性方面的）需求。到19世纪末，曼哈顿已经有超过三分之一、不到二分之一的15岁以上的男性是未婚状态了，其中多数人是独自居住。曾有一个住在男士俱乐部的单身汉这样描述他的住处：“成员们都像住在自己的城堡里一样无拘无束；这座建筑……就如私人住所一般干净、安全、舒适。每个人都可以自己做主，不会有来自主人的‘关心’或烦扰。”[22]


  这真让人羡慕！在很长一段的时间里，都没有女性平等这一说。但是，随着越来越多的女性来到城市，她们不仅料理家事，还投身新兴的女性职业，这个时候，城市就必须给她们留出居住的位置了。


  建于1903年的玛莎华盛顿酒店（Martha Washington Hotel）是最早的综合大楼之一，它共有十二层，专门为来纽约找工作的家庭妇女设计。[23]2012年，这座大楼被定为纽约地标，《纽约时报》还发表了一篇报道，称：“那时候，单身的职业女性费尽心力，寻找那些不被怀疑做了有伤风化之事的住所。”玛莎华盛顿酒店的首批住户有五百人，其中包括速记员、编辑，还有一位律师（她后来成为了纽约第一位被任命的女法官），即使是在这样的酒店里，也有一些严格规定：男性不允许上楼，而且，刚一开始的时候，被要求拎所有重行李的是男服务生，但到了1904年，酒店聘请了十四位女服务生代替他们。


  1906年，格林威治村建造了图马特酒店（Trowmart Inn），它不仅为单身女性们提供住宿，也为“收入微薄的劳动阶层，以及那些没法为父母在城里安家的人群”提供住处。图马特酒店没有宵禁，事实上，经过独具匠心的设计，它成了未婚女性通往婚姻殿堂的过路站。酒店的建立者告诉《纽约时报》，酒店原初被设计成一个允许男性追求女性的场所，如果不是独自居住的话，单身男女会在约会、恋爱以及性生活等方面碰到很多障碍。《纽约时报》上有篇文章曾形容：“温柔优雅的女孩们并不在乎对方在高速公路上还是在公园里公开求爱，不过假如有一个更合适的地方，求爱者可以在那里向姑娘们表达爱意，她们会成为快乐的、尽职尽责的妻子，以及更加幸福的母亲。这些姑娘们的数量正迅猛地增长。”《纽约时报》继续说，“如果女孩们都有了幸福的家庭，并且每年都会有人在图马特酒店缔结姻缘的话”，这家酒店的建造者也会感到非常高兴。


  这些酒店让女性们独自居住成为可能，但是它们也逐步被那些更具有吸引力的住处所代替，比如说，1927年建立的巴比桑俱乐部（The Barbizon）——“为职业女性建造的俱乐部式公寓”，它不仅提供了简单的小房间，还提供了一些旧式男士住房所配备的服务。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）在形容巴比桑的建造特色时，称它是“专门为商业和职业女性设计的，它配有健身房、游泳池、工作室和其他一些男性俱乐部才有的便利设施，这种风格真是独一无二”。两年以后，《纽约时报》也对那些正在享受巴比桑俱乐部健身设施的“现代女战士们”进行了报道，并指出“据说，在她们的俱乐部里，女性比男性更为自由”。


  20世纪中叶，女性不但能很便捷地找到心仪的公寓，还可以在报纸的广告页上挑选室友。但是能拥有一所属于自己的房子——正如贝琪·伊瑟列（Betsy Israel）形容得那样——一直都具有强烈的吸引力，即使是在1980年代，“房租稳定”一词，也“比‘嫁给我吧’更加让人心潮澎湃，它寓含着更多可能性，暗示着一种成年人的生活”。[24]


  我和一位朋友在大学毕业前去了趟纽约，我已经计划好要在这里定居了。凑巧朋友的姐姐当时也在纽约，她比我们大很多岁，事业有成，独自在纽约的上西区租了一间小公寓。当我计划好去那里与她们见面的时候，朋友跟我道歉说她姐姐不想让我去她的公寓；她姐姐有条不成文的规定，即除了亲人和恋人之外，别人都不能进她的家。这间屋子是她姐姐在这个世界上唯一属于自己的空间，她保卫着它不被别人入侵，然而这条不成文的规定，在当时还很年轻的我看来，是残酷且没法理解的。


  随着一大波女性寻找着能让她们立足的地方，城市的规划也受到了很大的影响。2013年，纽约市立博物馆、公民住房与规划委员会、纽约建筑联盟合作，一起举办了一个名为“开辟空间”（Making Room）的展览，主要是展出一些房屋的设计方案，这些设计都是为了使住房“更好地适应纽约市急速变化的（有时是让人震惊的）人口数量，包括大量增长的单身人群”。这次展览特别展出了约为30平方米公寓的设计图，这种房型基本上就是前纽约市长迈克尔·布鲁姆伯格（Michael Bloomberg）推荐的专为单身者设计的新型“微型公寓”构想方案。


  在华盛顿，一座位于杜邦环岛的大厦正改建为一座92户的公寓楼，公寓面积平均为32.5平方米；[25]2012年，一条街巷里盖起了一片小户型住房，每户的面积约为14至23平方米，这个设计为将来的小型住房提供了借鉴模型。[26]同时，西雅图也掀起了一股微型公寓的热潮，为适应人们高涨的住房需求，原先那些老旧的大房子都被拆除，改造成约18.5平方米的、带有公共厨房的单元楼。这次大刀阔斧的改造招来了不少抗议。一名居民告诉《西雅图时报》（The Seattle Times）记者，“我们不关心谁要租这些微型公寓，我们想知道有多少人住在这里。这里肯定会变得非常拥挤”[27]。


  在多洛莉丝·海登（Dolores Hayden）的经典著作《家庭大变革》（The Grand Domestic Revolution）里，作者回顾了城市家庭房屋建筑的变迁，描写女性们如何逐步独自居住、拥有个人专属空间。女性乌托邦小说《她乡》（Herland）的作者夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）曾设想过，女性可以雇佣专职人员为她们做饭，因此她们的房子不需要厨房。而19世纪的改革家、女权主义者梅露西娜·费伊·皮尔斯（Melusina Fay Peirce）则发起一项房屋合用的运动，她认为把那些既要做饭又要照顾孩子的女性们分散在各自的住处，会阻碍争取平等的进程。[28]


  现如今，越来越多的当代女性逃离了先人那种整日囿于厨房和婴儿室的生活。碰巧，她们还实现了先锋前辈们的幻想——厨房与娱乐空间可以共享，独立的成年人把家庭生活与公共活动融为一体，她们并不需要配偶。


  危险警钟


  风险伴随自由而来。隐匿真实身份和放飞自我也许是个美好解脱，但是这些也滋生了危险：具有安全隐患的性行为，更高的暴力犯罪率，以及更多的非法活动。在早期社会，对于独自（或者和其他女性一起）住在城市里的女性们来说，她们最大的危险之一，就是有可能会被带去当妓女。或者说，被贫穷和物欲横流的都市生活所迫，不得已去做妓女。


  1832年，纽约妓女收容协会刊登了一则（也许是错误的）警示——“我们已经十分仔细地统计过了，这个城市里堕落为妓女的女性数量，已经超过了一万人！！！！”[29]在芝加哥，那些居住在市镇里最廉价和最落后区域——所谓“带家具的公寓区”——的女性们，更可能通过卖身来增加收入。在20世纪早期，有调查显示，“在这里的漂亮女人如果不去‘赚外快’，那么她很可能会被街坊邻居们认为是个傻瓜”[30]。


  但是多元化的思想观念，让城市以宽宥之心包容了这些女性们，并且向她们提供救赎与改过自新的庇护所，这些都是小村镇和市郊无法给予的。克丽丝汀·斯坦塞尔（Christine Stansell）强调，正是因为城市对女性的宽恕，给她们提供多种选择和自我改正的空间，才让城市在拓展女性的潜能方面发挥了重要作用。“城市里面的公寓楼、血汗工厂、长街小路，都在美国女性的历史上画下了浓墨重彩的一笔。”[31]


  在我们讨论女性气质与都市生活时，难免会落入俗套，讨论究竟是城市使女性误入歧途，还是女性自身对城市而言就是个魅惑之物。随着城市被越来越多单身的、掌握权力的女性所填满，我们会时不时地在新闻中读到有关这些女性的典型悲惨故事。而且，在这些报道里，我们总能轻而易举地得到这样的暗示：那些敢于独自生活的自信女性们，已经走得太远太远了。


  19世纪90年代，一个以贴海报为生的年轻孩子艾达·贝克（Ada Baeker），从德克萨斯州来到纽约投奔一个女性亲戚，但在这座冷酷的大都市里，她没法融入身边的人群，以至于她曾两次尝试自杀。当时，各种小报上铺天盖地全是关于她的故事，人们拿她的经历警示那些执意要改变人生航线的女性们，如果坚持要驶入这孤独无助的城市深水之中，命运会带给她们什么样的结局。[32]


  大约一百年后，一名在中心公园慢跑的女性被强奸和攻击，差点致命。后来查明，受害者的名字叫特丽莎·梅里（Trisha Meili），是一名28岁的单身白人投资银行家。她以优等生的荣誉称号毕业于韦尔斯利学院，后来又在耶鲁大学修了艺术与商业学位。她近乎完美地代表了那些接受昂贵教育、拥有高薪职业的独立女性群体，从20世纪80年代末期开始，这些女性在纽约愈加常见。她一直在这个公园锻炼——它原本是让城市变得生机勃勃的基础设施：当她受到侵犯的时候，作为单身女性的梅里正积极地与这个城市相处共生。这件案子（有五名无辜的黑人男性为此入狱），在当年算是最广泛的报道故事之一了。


  肯德拉·韦布戴尔（Kendra Webdale）来自纽约北部，她一直很喜欢逛这里的“公园和博物馆，里面有各式各样的人，也充满着各种未知的可能性”，而就在其中一个人群混杂的地方，1999年，32岁的韦布戴尔被一名有攻击女性案底的精神病人从地铁的正前方推下。[33]


  2006年，刑事法庭上又多了一个谋杀犯，他因为谋杀了一名女性而被捕。这名女性叫伊美特·圣吉伦（Imette St.Guillen），她曾以前5%的优秀成绩从学校毕业。一天晚上，她和闺蜜一起在外喝酒到很晚，后来她坚持要自己一个人待在外面，深夜她被一名酒吧保镖强奸并且杀害。


  这些犯罪新闻报道——比那些降临在贫穷女性和有色人种女性身上的悲剧事件（这并不经常发生），总是更加让人胆战心惊——说明的问题已经非常显而易见了。城市赋予了女性们不断扩大的经济权利和社会权利，同时也把她们置于大都市的危险中。这些威胁女性安全的危险因素，正是吸引她们来到城市的诱惑：乐趣、自由、性、载她们去上班的火车、她们聚集的街道和她们跑步锻炼的公园；这些赋予女性独立与自由的地方，也让她们变得不堪一击。女性们的高学历和高薪酬不能保护她们免于野蛮暴力的侵害，她们的性别特征，以及她们的独行——让她们成为了罪犯的猎物。


  唯一挚爱


  1997年，我搬来纽约，因为负担不起在曼哈顿区生活的费用，所以勉为其难地住在了不是很繁荣的布鲁克林区。那时已经当了三年市长的鲁道夫·朱利亚尼（Rudolph Giuliani），非常强势地整治了纽约的色情电影院、流浪乞丐以及那些用擦刷器清洗汽车玻璃的人。20世纪90年代，也就是鲁道夫·朱利亚尼在任期间，纽约警力增长了35%。警察们在打击罪犯、尤其在打击黑人犯罪方面广受称赞。在朱利亚尼政策带动下，整个国家的城市犯罪率下降了，华尔街的管制也不断放松，科技工业也蓬勃兴旺地发展起来，纽约出现了更为富裕的群体。价格低廉的左倾同性恋聚集区被重新铺建成了投资银行家的操场；先前的肉类加工区（在它之前是那个曾为单身女性提供住处的图马特酒店），以及不久前的卖淫中心，都被改造成了巨穴般的俱乐部，里面提供价格高昂的酒水。我得承认我只能负担得起布鲁克林的生活。


  也就在那几年，我读到了琼·迪迪翁（Joan Didion）写给这个城市的分手信，“再见，所有的一切”，我非常认同她所写的感受。迪迪翁说她“可以整夜狂欢，犯各种错误，不必为之付出代价”，她对纽约的爱，并不是什么流于表面的感情，而是真正爱上了这座城市，就像你爱上了第一个让你动心的人那样，而且再也不会有什么人可以让你献出同样的爱。


  相比于她，我可不敢自信地说，我一点也不担心犯错误。我在大学毕业后来到纽约，一直提心吊胆、小心翼翼，感觉自己可能会无家可归，害怕一不小心就会被赶出去。即使我早年间把纽约看做是一个伴侣，那它也是个令人胆寒的、还有点嚣张的伴侣。我和我的室友，同时也是我的好友——她违抗了父母的意愿，一人身无分文地从田纳西州来到纽约这个大城市——我们每天在一起吃两美元的辣汤团，窝在沙发里喝啤酒，看《X档案》（The X-Files）的旧剧集，然后互相问彼此以前是怎么交到朋友的，就这样，我们度过了来纽约后的第一年。


  除了被迫住在布鲁克林的公寓里，在我刚到纽约的头些年，我的内心里还翻滚着对《欲望都市》的埋怨。它那时刚刚开始在HBO播出，广播公司会定期把它的广告单页——上面是那个穿着芭蕾舞裙的古怪女主角——贴满整个城市，路上的积水经常飞溅在广告页的女主角身上。但我谈不上讨厌这部剧，因为我本来就觉得它不怎么样，所以说实话，我几乎没怎么看过。我并不反对它所传达的观念；很久以后，我才明白，它不完全地象征了一个潜在的女性新时代。


  我不喜欢《欲望都市》，是因为它很快成为了一种工具，每个在城市居住的单身女性都会被朋友和家人用这部剧来衡量，并且还带有些贬低的意味。我已经数不清有多少人跟我说过，我的生活“就像《欲望都市》一样”。


  相比电视剧，我在20多岁的大部分时间里基本没有性生活。更别说那些巨大衣橱和“恨天高”。电视剧《欲望都市》还耐人寻味地将衣橱和高跟鞋视作空间和高度的隐喻——当然，当代女性们已经拥有了上述的空间与高度——而我有好几年几乎都要破产（注意，不是穷……是破产）。事实上，我几乎不看《欲望都市》的原因，是我根本付不起有线电视。


  即使我的收入稍微多了一些，有了几双漂亮鞋子，性经验也多了些的时候，我还是十分讨厌这种现实与电视剧之间的比较。一部分原因，是我知道这部剧关于现代女性特质的看法是极为有限的——里面有那么多那么富裕的白人女性——但更多的是因为我怀疑，人们说我的生活就像电视剧一样时，他们的本意可能并不是夸赞。


  《欲望都市》播出时，电视评论家艾米莉·努斯鲍姆（Emily Nussbaum）同样也是个纽约单身女性，她告诉我说她“听到人们对她说‘你的生活就像《欲望都市》一样’时，会感到十分兴奋”。因为在这之前，她回忆道，人们对她说的是，“你生活得像《凯西》（Cathy）漫画一样’”。《凯西》是凯西·吉斯怀特（Cathy Guisewhite）创作的在报纸上连载的漫画，从1976年一直连载到2010年，其中记录了主人公的日常饮食、无聊的男朋友以及没价值的工作。《凯西》向人们展示了女性的单身生活可能会包含的内容。很长一段时间里，《凯西》都是这个国家有关单身女性主题的仅有的流行模本。在我们谈话之后没多久，努斯鲍姆就在《纽约客》（New Yorker）发表了一篇关于《欲望都市》的文章，她这样写道，“人们把你的人生看做是富于魅力的威胁，总要好过他们认为你过着悲伤和孤独的生活”[34]。


  同时，努斯鲍姆也惊喜于这样一个事实，那就是《欲望都市》让人们受到了心理上的冲击。“我真的很高兴，人们对它感到了恐慌。”她告诉我。相比于早期那些把单身女性描述为坚强可爱，或者悲伤绝望的陈词滥调，剧中性欲旺盛的凯莉和萨曼莎着实让男性们吓了一跳。努斯鲍姆又继续说，“这部剧很清楚地把凯莉塑造成了一个生活乱糟糟的、有很多缺点的女性，她不是某些甜蜜可人、勇敢地喊出‘为什么她不能寻找到爱情？’的人物的替身。这部剧令人眼前一亮，因为它为那些不完美的、易怒、怪异、贫困或者并不惹人喜爱的女性们搭建了一个表现的舞台”。


  《欲望都市》中女性的复杂性格，让她们和这个城市产生了共鸣，这是我渐渐开始欣赏它的原因之一。因为我知道，纽约也是一座不完美的、易怒、怪异或者并不惹人喜爱的城市，在展示完魅力之后，纽约的缺点和不足就开始接踵而至。


  在我搬来纽约的五年后，我有能力离开室友，独自承担一个完全属于自己的壁龛式小公寓。我和纽约的感情继而发生了急转弯式的变化。在自己的公寓里，我感到了前所未有的快乐。房子虽然很小，也不算精美，但我爱它的每一寸每一角。我还做过突然失去这间公寓的噩梦。在梦里，我正透过它的大窗户，眼巴巴地向里面望去，渴望能重新回到它的怀抱。


  在拥有我自己公寓的同时，我的交际圈也扩大了，工作方面也更加得心应手。当我清晨第一次在这间公寓中醒来的时候，我感到自己前所未有地成熟、独立和舒服。如果《欲望都市》用鞋子、衣橱和鸡尾酒来象征自由，那么这个42平方米的简陋出租公寓也可以是我所拥有的“奢华世界”的一个隐喻。


  然而，当我为这本书进行采访的时候，记者杰西卡·贝内特（Jessica Bennet）向我回忆了她那绝望的城市单身生活，这份记忆在她脑海中挥之不去：那是在她和交往了很久的男朋友分手之后，当她使劲拖着一台空调上四段台阶，回到她的公寓时，涌上来的筋疲力竭、挫败感和孤独感。她生动形象地向我描述了这段回忆：


  我那时正站在劳氏五金商店的外面，这里和我最近才搬进去的新公寓——完全属于我自己的公寓，我特别爱它——隔了四个街区。那是个初夏，彼时我来纽约已经五年半了，我第一次觉得自己如此开心和能干。但是天气非常非常热，超过了37度。空调特别重，我没办法把它抬起来，更别说运回家了。我鼓励自己说，我很开心，我很棒。但是我实在太累了，而且感到特别无助和孤独。


  谁会帮我？起码这座城市不会——这座繁华的城市，这座独立友好的大都市——让我陷入了现在的困境。它不会给我汽车，只留下酷热难耐的街道、又陡又高的门阶以及一大批和我一样的单身朋友。那些朋友人都很好，但是她们也一样买不起车，同时也都在这突然来袭的热浪里，一边挣扎着把自己的空调搬进屋子里面去，一边和她们那混杂着热气、汗味的孤独感一起轻轻啜泣。


  在那一刻，我唯一想要的，就是一个伴侣：不是让他来为我做这些事，而是，陪我一起做这些事。我27岁了，我真的需要一个丈夫。


  在我这么想时，也许我还可能小声嘟囔了出来，一辆出租车——司机是个女性，这在现在的纽约也还是很少见——停了下来，一个来劳氏商店购物的乘客下了车。我迫不及待地向车里看去，司机摇下了车窗，问我是不是想坐车。我身上没带着现金。你家里有现金吗？她问道。有。这个女司机从出租车里下来，帮我把空调抬进了后备箱。当她把我载到我的公寓门口时，我看到我的新房东正坐在门廊上抽烟。他帮我把空调搬上了公寓。


  接着我跑回来把钱付给出租车司机，然后向她道谢。“你看起来像是遇到生活的瓶颈了，”她操着东欧口音说道，“有时候，你只是需要别人帮你一下。”


  在HBO的独播结束之后，《欲望都市》便开始在辛迪加电视台播出，也就是那个时候我搬进了自己的公寓。我从未完整地看过这部剧，只是在随便换台的时候，换到这个剧就看几集。有一段时间，我好像总是看到同一集，就是关于“舰队周”的那一集。在三十分钟的结尾处，凯莉回应了琼·迪迪翁说，如果“人一生只有一个挚爱，那纽约大概就是我的那一个”。


  我喜欢这句台词。等到我在这座大都市里开辟出自己的一方天地时，它已经是我的真实写照了。

  


  注释


  [*]霍莉·戈莱特利（Holly Golightly），小说《蒂凡尼的早餐》中的女主人公。


  [†]奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），美国著名女脱口秀主持人。


  [‡]《曼哈顿女孩》（Girlhattan），一档讨论女孩和城市的真人秀节目。


  [§]CBGB，1973年在纽约成立的一家摇滚俱乐部，包括雷蒙斯乐队（Ramones），帕蒂·史密斯（Patti Smith）在内的众多朋克先锋都曾在此登台演出。它被视为美国朋克运动的策源地。


  4　危险关系：女性之间的友谊


  2009年，两名华盛顿女子应邀参加《绯闻女孩》（Gossip Girl）的观摩聚会。安·弗里德曼（Ann Friedman）那年27岁，她带着男友同来；艾米娜托·索乌（Aminatou Sow）那年24岁，穿了一件专门为这次聚会准备的衬衣，上面印有“Chuck+Blair”——剧中的两名性感主角。她们一见面就引起了彼此的注意。


  安是一个能说会道又风趣的高个子女孩，艾米娜（艾米娜托的简称）说她只一眼就知道安就是她生命中想要寻找的那个人。那天晚上聚会结束的时候，她就希望安和她男友朝她这边走来，可是他们没有。“那天我非常伤心，”艾米娜说。但是她回到家里发现安已经在Facebook上加她为好友，那个时候她就知道，她们是注定要在一起的。


  也许是天意的安排，就在第二天，这两名女子又同时被邀请去参加另外一个活动。此后她们就开始经常一起出去玩，并发现她们有共同的兴趣爱好——流行文化和时装。安是记者，艾米娜是一名数字策略师，为了相互之间增进了解，她们创建了一个流行文化博客，取名“Instaboner”，记录她们对文学、政治和时尚的痴迷。“我们很有共同语言，”艾米娜说。


  “我们的关系立刻就近了，”在一次单独采访中，安也这么承认。


  虽然她们之间不是性的关系，但是这样的一见倾心也是非常浪漫的。安说，她从艾米娜身上找到了她“一直想要却又从男人那里得不到的东西，促进我变得更好，又不会常常显出对我的失望”。没多久她就向艾米娜请教情感、个人问题和工作问题，让她给予帮助和建议。“这些问题别人都说问男朋友，可我都是问艾米娜，”安说。


  我们从小就被灌输说男人是能够让我们人生圆满的人，因此我们要和男人之间形成那种能够影响我们人生的最原始、最基本的情感，殊不知女性之间也可以结成同样的关系，这是在女性人生中常常被忽视的事实之一。


  女性之间的友情长久以来就是女性生活的基石。在更早的年代，女性常常出于经济上的考虑或社会原因，很早就走入婚姻。但是如果机缘未现，没有婚姻指导她们情感和心灵的成长，同性朋友就是为她们带来慰藉的亲密伙伴。


  如今，虽然婚姻从理论上来说比过去更能让人得到心灵上的满足，但是随着现代人的晚婚趋势，女性发现她们并非一定要通过和男人携手，或者一定要在传统的家庭结构中，才能成长和塑造自己，才能构筑梦想和树立人生目标。相反，她们还可以和同样是女性的其他人——她们的女性朋友——并肩奋斗，实现自我。


  艾米娜托·索乌出生于几内亚，父亲是一位穆斯林外交官，母亲是几内亚首批获得工科学位的女性之一。艾米娜托在尼日利亚、比利时和法国长大，后来在德州大学奥斯丁分校上大学。大学毕业后不久，因为母亲突然去世，她回到比利时照顾父亲和兄弟姐妹，但是没多久就又回到美国工作。九个月后，她以躲避割礼为由提出的庇护申请获得批准，留在了美国。


  安·弗里德曼在艾奥瓦州东部长大，毕业于密苏里大学，父母都是天主教徒。


  “我在这样一个非常国际化的环境里长大，”艾米娜说，“而安是一个来自中西部地区的女孩，我们在许多方面都完全不同，我们有许多互补的地方，也存在许多分歧。”


  她们共同的地方在于，两者都主张个人的独立，并且身体力行。


  艾米娜的父母是家族中第一对不是通过包办婚姻而是因为两情相悦结婚的。她的祖父有三个妻子，二十一个孩子，对于来自这样一个家庭的她来说，年近三十依然未婚独居简直就是大逆不道。她说，单身生活根本“不属于我来自的世界，这是永远也不可能的事”。她是家族中第一个自己挣钱、单独生活的人。


  安和艾米娜成为朋友几个月之后，就和她一同参加《绯闻女孩》聚会的那个男朋友分道扬镳。成年之后终又单身，这样的状态给了她极大的满足。她说，这主要是因为在她正式恢复单身后的那几年里，她发现友谊至关重要。“有两年的时间都没有过爱情，也没发生过性关系，甚至没有男人接近过，”她说。安和艾米娜都相信她们所谓的“被选中的家人”。


  “我不只是从女权主义角度或学术层面来说，”安解释说，“我想说的是，如果你选择在一个人身上投资，那么你对她投入越多，她也会对你投入越多，这是感情上的一种维系。”这个观点已在科学界逐渐获得认同。根据娜塔利·安吉尔（Natalie Angier）的报告，非血缘家庭关系长期被人类学家认为是“拟亲属关系”，但是研究人员“近来推翻了这种区分，他们认为自我组建的家庭和传统家庭具有同样的真实性和存在意义”，他们称之为“自发性亲属”。[1]安吉尔在报告中称，自发性亲属关系和我们所称的普通友谊，区别在于前者“常常成为一个人自我认同的核心要素，可对人生起到重要作用：如赋予归属感，缓解经济压力和情感压力”。


  安称她的朋友——主要是艾米娜——是“我的感情支柱，我的全部”。艾米娜也说，“我总是告诉安，她是我生命中最最重要的那个人，这不是给她压力，只是因为那是我真实的想法。这种感觉就好像我们前生有缘”。


  在安和艾米娜的生活开始发生交融的几年之后，安做出决定，她要离开华盛顿接受外地的一个工作机会。这次分离对她们的打击非常大。


  艾米娜对她们分别前一起做的一切依然记忆犹新——打包行李，处理物品，告别聚会，等等。在安即将远行的那天上午——她先去奥斯丁后来又到洛杉矶——艾米娜回忆她哭得非常厉害，“早上七点我去买了咖啡回来，就开始歇斯底里地大哭，”她说，“那是我有生以来最艰难的事。”


  我非常了解她的感受。


  我和萨拉（Sara）


  我和萨拉相识于1999年，那时我们都是公司的小职员。最初我们互相间并没有特别的好感。因为有共同的朋友圈，所以有间接的交往。很多年以后我们在一个聚会上偶然相逢，那时候我们俩都刚刚和男朋友分手，在聊着各自伤心故事的过程中开始建立起联系。


  我们真正成为朋友是在我们俩工作压力越来越大、渐渐在所在城市立稳脚跟的那段时间。那时我和萨拉干劲十足，胸怀大志，都有幸在工作上被委以重任。我们从彼此身上获得忙里偷闲的喜悦和认可，我们都热切渴求放松，喜欢分析，喜欢天南海北地谈天。我们参加聚会都要带上对方，成为彼此固定的女伴。我的同事知道她，她的同事也知道我，我们知道彼此同事的各种事情，互相了解家里的故事，最终也认识了彼此的家人。


  我和萨拉的关系有时只是一起喝喝啤酒、抽抽烟，但也有一般是长期伴侣或同胞姐妹之间才有的那种随意和亲密。当然，我们也会聊自己痴迷的男生，讲讲未曾与外人道之的单相思故事，说说那些激情或愚蠢的一夜情，从月经不规律到避孕套落在体内，一些女生定期会遇到的生理问题。不过这些只是谈资中的一小部分。


  事实上，我们说得更多的是身上发了疹子怎么办、怎么处理办公室的闹剧，我们很少谈论性高潮或男人的阴茎。我们帮助对方寻找住处、争取加薪，我们指导对方如何更好地安排日常开支，我们一起为大选疯狂，一起分享读书心得，一起看电影，一起灭虫，一起看颁奖节目。


  在友谊关系中，即使是最亲密的两个朋友也不会要求对方心里只能有自己一个。就像安说的，“女性之间的友谊，就好在它不排外，不是电影《高地人》（Highlander）里的那种情形，不会说‘只能有一个’”。


  因此，我们二人甚至不能称为“最好的朋友”，确切地说，我们各自都有许多“最好的朋友”。我和萨拉有一个共同的朋友圈，我们一共六人，关系非常密切，经常一起度假。但是我们还有各自的朋友圈。我有来自老家的朋友、大学时的朋友、关系要好的同事，还有一个已经结婚的朋友，我还经常去她家玩儿。萨拉也有来自匹兹堡的老乡、大学同学和同事。虽然我们和彼此朋友的关系不是很近，但也都非常了解，我们好像都是其中的一份子。


  不知不觉地，我们在重新建立一个非常古老而又现代的关系网。关于19世纪的女性关系，历史学家卡罗尔·史密斯–罗森伯格（Carroll Smith-Rosenberg）曾经写道，“朋友不是孤立的二元体，相反，她们通常是高度发达的综合关系网的一部分”[2]。


  友情给了我成年生活中最想得到的东西——心灵相通的感觉、共同语言和快乐——还有安所说的她和艾米娜之间的那种感觉，那是我希望、但从来没能在跟男人的爱情和性关系中体验过的。我仅有的几次恋爱，几乎让我心力交瘁，而我和女性朋友之间的关系却给了我力量，而且使我在其他方面也获得了裨益：我所渴望的其他东西也更加容易实现了——更好的工作、更高的薪酬、更多的自信，连快乐也更加触手可及。


  女性的友情不是精神安慰，也不是爱情的替代品。相互产生好感的两个女性不会安于现状，相反，她们会去寻找在爱情纠葛中缺失的重要东西，从而进一步提高要求。


  “我不确定每个人是否注定会遇到那个特别的人，”艾米娜在谈到寻找未来的伴侣时说，“但事实上，你希望从男人身上得到的东西，我同样能从我的友谊中得到，这不仅仅是指安。我必须要为自己建这个家，我对它全身心地投入，受委屈了我可以回家得到安慰，受伤了我可以回家疗伤。我不知道是不是和男人也能够维持这样的关系。于我而言，朋友不只是重要，而是最重要的部分。”


  我和萨拉相遇四年后，萨拉的男友在波士顿有个很好的工作机会，他们异地恋了一年后不得不做出选择。他执意要留在波士顿，尽管萨拉在那里没有很好的发展机会。


  看着萨拉在选择中纠结我非常心疼。她已经30岁了，喜欢纽约，而且在纽约有一份很好的工作，薪水也不错，她还特别喜欢她住的那套公寓，她爱她的朋友。但是她也爱男友，也想尝试和他一起生活，看看能不能适应。


  人近中年面临这样的折腾，让我不禁回想起早婚的明智。毕竟，我们年轻的时候弹性大，可以毫不费力地接受别人进入我们的生活，但是单身的我们在承担责任、在领导和被领导的过程中独自成长，我们自己开立银行账户、自己贷款、自己签订租约。我们打下了成年生活的基础，和别人的生活建立了联系，在这个过程中生活渐渐定型，可变性越来越小。现在却要将这一切推倒，在别处重来，这比在22岁就找个人结婚，两人一起共同建设生活需要更大的勇气。


  萨拉花了好几个星期的时间打包行李、处理物品。在她搬去波士顿的那天，一群朋友过来为她关上运输车的大门，和她拥抱告别，目送她驱车离去。她走了，留我独自生活，想到这里我哭了。


  我心里非常清楚萨拉是应该走的。我希望她幸福，而且我知道，我们都希望彼此不仅能拥有深厚的友谊、有意义的工作和美好的时光，还能从爱情和性伴侣那里得到温暖而实用的关系。我们俩也都清楚地知道我们渴望爱，渴望来自爱情的承诺，渴望家庭的美好。那个时候我就想，如要实现这一切，唯一的办法就是放弃独立的生活。


  我并不想把我和萨拉的友情，以及我们多姿多彩的生活看成是找到真正伴侣之前的替代品或临时组合，但也不能否认，我们为彼此所做的，其中有一部分就是在生活中实践和维持我们的亲密关系——在没有传统意义上的爱人教会我们处世之道的这些年里，我们学会分享，学会吵架后互相妥协和沟通，学会克服嫉妒、打发无聊时光。


  更重要的是，我们还使对方变得更坚强、更有能力（且更有可能）和伴侣建立健康幸福的联合。友情使萨拉和男友的关系成为了可能，而我就像那火箭，将太空梭送入了轨道，然后不可避免地和它脱离，独自哀伤。我之所以能够对艾米娜所讲的安离开她投奔男友的故事产生共鸣，是因为萨拉的离去是我成年生活中最大的失落之一，远远比之前和男友分手更加令我伤心。


  很久以前我写了《女性朋友是新式丈夫》（Girlfriends Are the New Husbands）的故事，分析我当时的悲痛心情——当时我根本没有想到有一天我会写这样一本书。我在书中说，女性不一定要在婚姻里成长，我们的成年生活并不孤单，我们可以成为彼此实际意义上的配偶。


  我哭着向另一位朋友诉说，这位长我十岁、三十好几仍旧单身的生活导师一向悲观，但是没想到这次她却安慰我说：“放心吧，她会回来的。”我说，哦，我知道她会回来看我，但那不一样。可我这位朋友却更加肯定地说：“不，她会回来的，她的生活在这里。”


  我完全不明白她为什么如此有把握地认为萨拉会回来。萨拉怎么可能回来呢？很早以前我就从劳拉·英格斯的故事、安妮·雪莉的故事，还有乔·马奇的故事中知道人生是没有回头路可走的，我太清楚这一点了。命中的安排也许可以推延，但婚姻终究还是女人的最终目的地，它就像牵引光束一样，终会将我们全都吸引过去。


  可以说，我和萨拉的故事结束了。


  她是我的人


  安走后，艾米娜的悲伤久久不散，她重新开始做心理治疗，因为“可以说话的人走了”。同时她感到自己在华盛顿的关系网络也散了，因此打算离开这个城市。“安是我生活的中心，”她说，“没有她，华盛顿对我来说也没有了意义。”


  安在洛杉矶有一个很好的工作，对这个新的城市也渐渐产生了感情，要她回到东部几乎是不可能了。艾米娜想起了她们俩一起在西部的那次公路旅行，安有了加州的车牌，她对新家的喜欢溢于言表。艾米娜记得她对安说：“看到你爱上加州真是太好了，就像看到格林奇[*]的心在变大。”


  一对情侣，若是一方在别处找到了很好的工作，通常两人会商量是否一起走；夫妻中若一人向往北方的生活，而另一人喜欢南方，那么他们通常会协商去哪里生活，或是否要生活在一起。


  假若按照我们被教导的那样，在我们的成人生活中，我们不应将朋友列入最难解的逻辑等式，不可以、也不应该围绕友情来建设我们的生活，相反，我们生活的中心应该是家庭、婚姻、工作，可能还有老去的父母……


  然而安和艾米娜的友情中，确实包含了对未来的打算。她们讨论过搬家，“这种分处两地的关系让我感到非常疲惫，不久我们当中会有一个搬到另一个那里去，”艾米娜说。安也认同这个想法，但是艾米娜很难在安的城市找到理想的工作，因此搬去那里也不现实。2013年，艾米娜搬到纽约，那是安最不喜欢的城市，她们尽量六个星期见一次面，2014年，艾米娜在加州北部找到了一份工作。


  “我一天到晚给她发短信，”安说，“如果她哪天没有收到我的消息，十有八九是因为我已经死了。”有一年安带领一个团队，她非常谨慎，从来不和同事说她的感情生活或性生活，但是她说，“他们都知道艾米娜是我的人”。


  “让我同事知道安，这是非常重要的，”艾米娜说，“大家都只说自己的另一半，我想让他们知道安在我心中的位置。我甚至没想过说她是我好朋友，因为安对我来说远远不止是好朋友。她是我每天都要念叨的那个人，她是我的人。”


  虽然艾米娜说“我的人”这个说法，和电视剧《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）并无联系，但那正是这部剧里使用的语言。剧中最主要的人物线索是外科医生梅雷迪斯和克里斯汀娜之间的友情，两人之间不是性关系，而是彼此深爱着的友谊。她们俩都是强悍的人，经常吵架、互相较劲，却同睡一张床、同喝一瓶酒，她们都不喜欢拥抱，不喜欢廉价的情感，对工作和爱情生活非常投入，彼此亲昵、独占性地互称“我的人”。《实习医生格蕾》是珊达·莱梅斯（Shonda Rhimes）的作品，这位多产的作家执导过形形色色的女性电视剧，因此她的娱乐王国常常被人称为“珊达乡”（Shondaland）——一个幻想中的女性权力世界。莱梅斯是一名有三个孩子的未婚妈妈。


  长久以来，女性之间这种彼此相属的亲密关系在社会中起着非常重要的作用，对于传统婚姻家庭关系之外的女性来说更是如此。学者莎伦·法默（Sharon Farmer）曾经写道，在中世纪的巴黎，“单身女子有时可以从其他无婚恋女性的友谊中得到生活、经济和情感上的帮助”。[3]她还指出，在巴黎的税务记录中，有证据表明，在13、14世纪的时候，就有女性在一起生活、工作、交税了。


  未婚女性的亲密关系非常醒目，以致两个女子之间的坚固友谊（经常还有床伴关系）常常出现在莎士比亚戏剧的情节设置中，其中就有《仲夏夜之梦》的女主人公海伦娜，她称她和赫米娅有着人与人之间那种“古老的爱”，她们是“结在同一茎上的两颗可爱的果实，我们的身体虽然分开，我们的心却连在一起”。在19世纪的美国，西进运动造成东部地区大量男子流失，女性与男性缔结婚姻的概率降低，社会上出现了大量由成年女性结成家庭伴侣关系的现象，俗称“波士顿婚姻”（Boston marriages）。


  随着寄宿学校和女子学院中年轻姑娘之间的交往日渐频繁，她们之间的亲密关系也得到了认同，甚至这种关系还专门有个表述，叫她们“有戏”（they were“smashed”）。正如贝琪·伊瑟列所写，父母是赞同女伴关系的，他们认为这是“固定的好朋友，而且这种关系一旦形成，她们可以互相教会对方信任、忠诚、宽容和忍耐”。伊瑟列指出，她们彼此在实践中培养这些品质，对于今后的婚姻一定是有利的，“即使有些已婚者从未在丈夫身上找到这种感觉”。


  学者卡罗尔·史密斯–罗森伯格（Carroll Smith-Rosenberg）在她1975年发表的一篇文章《女性世界的爱与仪式：19世纪的美国女性关系》（“The Female World of Love and Ritual:Relations Between Women in 19th Century America”）中写道，女性关系的重要部分是由前几个世纪男女世界两极分化决定的，造成了她所谓的“男女之间的情感隔离”。[4]


  在几代同堂的大家庭、女校、寄宿公寓中，或者像在马萨诸塞州洛厄尔的工厂宿舍里，女性常常同居一室，在身心成长的过程中互相指引，在恋爱和结婚生子的过程中形成亲密的关系，正如史密斯–罗森伯格所言，她们“在情感上互相亲近”。那些在单性别环境下长大、接受教育和处世训练的男女结成夫妻后，“双方都必须做出改变，以适应与另一个人的共同生活，而这另一个人，从本质上说是来自完全不同的群体”[5]。史密斯–罗森伯格在文章中写道，“女性之间的相互关系，其主要特点是亲密、自由的情感表达，身体接触不受约束，而男女之间的关系则往往相反”。


  在过去，结婚主要是出于财务和社会角度的考虑，人们想从婚姻中得到性和陪伴的快乐的合理要求往往得不到满足。那个时候常常是友谊给了女性关心和亲情，她们和朋友进行心灵沟通，讨论政治观点。这种关系在女性生活中至关重要，即使在一方或双方成家之后，她们之间的情谊也会一如既往地保持下去。婚后生活再幸福的女子，也会在同性关系中寻找丈夫无法给予的东西。正如伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton），这位忠于婚姻的妻子和五个孩子的母亲，在说到她的女伴苏珊·安东尼时说，“我们的生活、目标和经历是如此紧密地交织在一起，一旦分开，我们就会倍感失落”。


  而常在同性身上寻找现实生活和内心深处满足感的，不仅仅是女性。在早期以男性人口居多的南方殖民地，一些男人在烟草种植园里共同生活，人们称之为“伙伴”。[6]林肯就曾和他的朋友约书亚·斯皮德（Joshua Speed）多年合睡一床，他在1842年致信给斯皮德说，“我想做你朋友的愿望是永远不变的”[7]。而根据《大西洋月刊》（The Atlantic）的报道，加菲尔德总统（James Garfield）和他的大学好友哈利·罗兹（Harry Rhodes）也情深意笃，他曾经写信说“我愿我们能够清醒地相拥着度过一个不眠的长夜”。[8]


  同性朋友之间的亲密语言、床头的肌肤相亲，在许多现代人看来就是我们现在所理解的同性恋行为。有些当然是确定无疑的，然而，同性恋作为一种性取向的概念，是到了20世纪初才出现的，所以现在很难回头去评判，当时许多同性之间那些有身体接触的亲密关系。


  当然，也有女性不仅承认而且公开表明自己对某个同性的钟情和生活上的依恋。改革家弗朗西丝·威拉德（Frances Willard）一生只和女子相爱并建立家庭，她在1889年发表的自传中写道，“女子与女子相爱的现象与日俱增……等到每个能干而谨慎的女人都有能力体面地养活自己的时候，每个村子都会出现‘两人暗结同心’的现象，而且这两个人均为女性”[9]。


  另有一些人试图强调生理冲动和爱的冲动这两者之间的区别。先验主义作家、文学评论家玛格丽特·弗勒（Margaret Fuller）曾和卡罗琳·斯特吉斯（Caroline Sturgis）保持着长久的书信友谊，晚年她和一名男子热恋、并且可能与他结婚，她在信中谈到和另一名女子的密切关系时写道，“我一度热恋安娜，当时我有非常强烈的感觉……这种爱就像一把钥匙，为我打开了无数的珍宝，并且我仍然保留至今……它是一颗闪光的宝石，照亮了许多人性的黑暗”。但同时弗勒也认为，虽然“无论男女，同性之间确实可以产生爱情”，但是这种关系“纯粹是精神上的，不受任何低级本能的亵渎”。[10]


  史密斯–罗森伯格认为，由于当代人对个体的性冲动有种先入为主的认识，因此长久以来，当我们考察女性友谊的时候，社会政治背景这些因素被或多或少地掩盖掉了。女性关系中性的因素也许对她们本人来说是重要的，但是同性恋和异性恋之间的真正区别，对于我们研究她们在彼此生活中所处的地位来说，却是无足轻重的。


  我们知道，在同性恋身份远比过去惹人注目的今天，女性之间还是会建立起感情浓烈、且常常不避讳身体接触的关系。这种感情如果不细究很容易被人理解为同性恋，但事实上她们未必有性的关系。


  我在初中的时候和朱迪非常要好，若是在一百年之前可能会有人说我是“拉拉”。然而我和朱迪从来都不喜欢像许多其他女孩那样有过多的身体交流——比如说拥抱或者相互编辫子——我们之间显然是少女之间纯粹的友情。


  那时我和朱迪都没有男朋友或其他女性朋友，可以确定地说，我们没有不是因为在彼此身上倾注了太多，恰恰相反，我们是青春期的孩子，精力充沛，关爱自我，渴望心灵的相通。如果没有匹配的爱情来照亮我们，我们唯有用少年人自己的强光互相照射。我们在生日贺卡上、学校年鉴的留言上、笔记本上写下长段长段的亲密话语，在课间交换。我们开着只有我们自己才懂的玩笑，我们讨论海湾战争，我们一起看《当哈利遇到莎莉》（When Harry Met Sally），我们会因为其他朋友的闯入而心生嫉妒，甚至兴趣的改变也会引起对方的不满，生怕两人从此不能像镜像那样完全重合。


  我们用什么标准来正确判定“真正的”伴侣关系呢？两个人必须经常有性的接触、有生理欲望才能算是伴侣吗？他们必须经常互相给予性的满足、而且互相忠诚吗？如果按照这些标准来看，那么，许多异性婚姻也不能算是真正的伴侣关系。


  并非只有婚姻以及以心相许的恋爱关系，才能够支撑女性的生活，也并非只有它们才能造就女性的人生，为她们指引方向，给予她们生活的激情，至少不是对所有女性都如此。


  如果要略加区别女性伴侣和异性伴侣，那就是在同性关系中，不会有一方单凭性别就自动享有更大的权力、更高的地位或更多的财富。


  “叫嚣的姐妹”


  贝蒂娜·陈（Bettina Chen）和爱丽丝·布鲁克斯（Alice Brooks）一个毕业于加州理工学院，一个毕业于麻省理工学院，她们是在斯坦福大学攻读工程学硕士学位的时候相识的。“那里女生很少，”陈谈到她们一开始如何互相注意到对方的时候说，“我们都是理工学院毕业的女孩，有很多共同语言，很投缘。同时我们也想尝试为身边的女性创造更大的空间。”


  两个女孩的关系变得非常亲密，她们经常说起自己在以男性为主导的工科圈子里的遭遇，很想做点什么将更多的年轻女性吸引到她们那个领域中来，交流各自选择工程专业的原因。贝蒂娜说她小时候总是玩哥哥们留下来的乐高和林肯积木，这些都是面向男孩销售的建筑玩具。而爱丽丝则记得她曾经想要一个芭比娃娃作为圣诞礼物，最后却得到一把锯子，她就用那把锯子自己制作玩具，其中有布娃娃和恐龙。


  布鲁克斯说，随着友谊的加深，她和贝蒂娜开始一起度假，发现彼此相处融洽，于是想到说不定在事业上有合作的可能。随后她们就成立了公司，推出一系列面向女孩的工程玩具——Roominate，这不仅是一家在女性合作之下诞生的公司，它更是为了将更多的女性带入这个由男人领导的行业中来，而布鲁克斯和贝蒂娜这两位女性正是在这个行业中结识彼此的。


  从历史来看，女性在互相鼓励和彼此激发中进入了知识领域和公共领域。在这些几乎不受男性欢迎、更无平等可言的领域里，女性互相扶持，互相帮助，结伴合作成立“睦邻之家”、“睦邻学院”，共同参与各种社会活动和学术活动。身为女性的辩护者、学者、科学家和艺术家，她们发现了彼此的存在，一起交流心得，分享观点，共同协作，成为妇女选举权运动和禁酒运动的中流砥柱以及废奴运动的核心力量。她们分享工作场所经历的危险遭遇和不公平待遇，推动了妇女集体劳工诉讼的发展和早期妇女工会的成立。


  女性团结合作的力量引起了社会极大的不安。19世纪反女权运动的新闻记者伊莱扎·林恩·林顿（Eliza Lynn Linton）就将女性团体，尤其是参与争取妇女选举权运动的那些妇女，称为“叫嚣的姐妹”。


  20世纪的最初几十年，刚刚经历了一个政治和性意识巨变的进步时代，在试图让女性重新回归婚姻的努力中，民众对女性的友谊再次表示怀疑并进行诋毁，部分原因可能就是人们担心女性组织扰乱社会安定。


  20世纪20年代，也许不是巧合，大约就在第19条修正案获得通过的那个时候，“女同性恋”（lesbian）一词频繁出现，专指那些关系亲密的单身女性。斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）在书中提到，20年代末，美国精神分析师“提出警告说，最常见的性变态之一就是少女之间互相恋慕的倾向”，“他们称，‘这种变态行为对正常的身心发展和婚姻是极大的威胁’”。解决这个问题的办法就是阻止女性成立社会联盟，鼓励异性之间通过恋爱进行更加自由的性尝试。[11]


  为了避免同性结对造成社会动荡，女性从很小的年龄起就被鼓励追求男性。男性也有其自身职责，那就是获得女人心无旁骛的关注——人们越来越认为男性不仅要有金钱和地位，还要为女性提供她们过去只能在女性朋友身上得到的陪伴和交流——而现在这些女性朋友却成了在男人面前相互争宠的对手。


  在讽刺漫画里，年轻女性的关系开始发生变化。她们不再是互相勾结使坏、抱团取暖的伤心恋人——原先她们常以《贝蒂和维罗妮卡》[†]式的、为吸引异性注意逗狠较劲的面貌为人所知。现如今，女性之间的竞争关系可不只是为男人争风吃醋那么简单。20世纪末期随着为数不多的升职通道的开放，在工厂并肩劳作的工人形象，让位给了身穿垫肩上装的职场女强人，她们为了尺寸之柄努力讨好巴结男上司，排挤觉得对自己有威胁的女同事或女下属。权力结构的基础，从某种程度来说，是小人物为了争夺难得的晋升机会而激发的能量。


  在友情、支持和私心之间依然很难找到平衡，尤其今天，与我们共事的同性好友也在为了加薪、跳槽和升职和我们竞争。我在写这本书的时候，有位女子跟我说起了她在职场上赢过好朋友和她闹翻的事，她说她的朋友克制不住嫉妒的心理。“我们和男人争了那么多年，到头来还要和自己的同性朋友抢工作。”


  这不仅仅限于工作和男人。对女性而言，很多事物变得触手可及：不管是旅游或美宅之类的奢侈品，还是教育或可靠的儿童托管服务之类的稀缺资源，女性拿着形形色色的东西与同侪比较，继而抱怨命运不公。


  为了改变现已深入人心的女性之间是激烈竞争对手的刻板印象，安和艾米娜提出了她们所谓的“闪光理论”。“当我们遇见比自己更幸福、更成功和更自信的女性时，会自然而然地嫉妒她们，”安曾写道。她说这是因为我们知道这意味着“我们的机会少了”，她提出了一个解决办法：“如果遇到智慧、风度、美貌和职业成就都超过你并令你感到紧张的女性，就和她做朋友。和优秀的人在一起不会让你失色，相反，你会显得更优秀。”


  婚姻的裂痕


  在以前没有Skype、短信等沟通渠道的时候，女性朋友之间通过书信保持来往。这些书信不仅让我们对某些女性之间的友谊有了大致的了解，还向我们展示她们的生活情形和思想观念。如果没有这些书信，她们的生活很可能就会被我们忽视。通过这些书信我们可以了解女性对于自己的婚姻和友情的看法，以及她们为婚姻和友情争取空间而付出的努力。


  《简·爱》作者夏洛蒂·勃朗特很爱写信。她在38岁的时候接受了她父亲的助理牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯（Arthur Bell Nicholls）的求婚，她并不爱尼科尔斯，但是她写信给一位朋友说，她明白嫁给贝尔可以让她父亲“晚年有个好帮手”。勃朗特不仅向闺中知己坦承此事，在其他诸事上她也非常坦然。


  1854年勃朗特写信告诉一位朋友自己决定结婚的时候，她说，“我感受到的幸福是平淡的。我不会有绚丽的人生，不过尼科尔斯先生倒是一个忠于职守、重感情的人，他心地纯洁，生活简单……我非常感激他”。她后来又在另一封信中说，她的婚事加深了她从前对于婚姻的许多疑虑。“我比过去懂得了更多的生活现实。我想有许多错误观念在流传……那些不分情由一味催促身边人结婚的已婚妇女，对此是负有责任的。就我而言，我只能以更深的诚意和更实在的意义，再说一遍我过去常说的那句话——相信命运的安排。”


  显然，勃朗特在婚后明显感到失去了自由。“我的时间不再属于我自己了，”她写道，“另一个人占据了我大部分的时间，他说我们必须做什么，于是我们做什么，这些事一般也都是正确的——只不过，我有时希望能写写信，散散步什么的。”


  几个星期以后，勃朗特写信给好友艾伦·内尔·纳西（Ellen Nell Nussey），说她丈夫“刚刚看到这封信，说我写得太率性了……我并不认为我说了什么轻率的话——不过你看过后还是把它烧了吧（‘烧’字下面划了三条线）。亚瑟说我写的这些信……非常危险——所以请一定听从他的建议‘烧了它们’——不然就‘不能再通信了’……我忍不住笑了——在我看来这太好笑了，可亚瑟说他是认真的，从他的表情来看确实是认真的——他趴在桌子上，眼神里充满关切呢”。


  后来这样的关切有增无减。“亲爱的艾伦，”一星期后勃朗特在信中说，“亚瑟说你没有明确地答应烧我的信……他说你一定要给他一个明确的保证——否则他就要审读我写的每一句话，他要当我们的书信审查官……我想你必须做出承诺——至少他是出于对我们的极大关心——不然你就会收到他写的那样的信……平铺直叙，就事论事，不加半点修饰。”


  纳西最后终于回复勃朗特的丈夫说：“亲爱的尼科尔斯先生，鉴于您对于我们女流之辈的书信里那些热情言辞的惶恐，我向您保证我将从此销毁夏洛蒂给我的来信——如果您发誓从此不再审查我们所交流的事”。


  尼科尔斯同意了，但是纳西却没有将信烧毁，感谢她对历史做出了贡献。不到一年后，曾经写信给纳西说“女人成为妻子是一件庄严、奇异而又危险的事”的勃朗特，真的被自己不幸言中，在38岁那年（很可能是在怀孕期间）因病离世。[12]


  婚姻总是以这样或那样的方式伤害着女性的友谊。


  萨拉·斯泰德曼（Sarah Steadman）是犹他州弗纳尔城的一名中学老师，29岁。她说起了对于许多朋友早婚的复杂心情。尤其是在普遍早婚的犹他州，那些和她一样的摩门教信徒，都年纪轻轻就结婚成家，使得该州的结婚年龄成为全国最低。萨拉的中学好友在20岁出头的年龄就结婚了，当时萨拉为她感到非常高兴。“我很喜欢那家伙，可以说他们俩是我一手撮合的。”但是她又说，“真的太糟糕了，那感觉就像我生命中已经失去了她一样。虽然我们还是好朋友，但是再也不可能像从前那样了，完全不可能了，因为他们有了自己的新生活”。


  我33岁那年，两个最要好、最亲近的朋友在几个月里相继结婚，那是我感觉最糟糕的一段时间。在其中一人的婚礼上，我在留言本上看到另一位好友给她的留言，说她非常庆幸“她们一起迈出这共同的一步”。我当时看到这个留言顿时觉得身上像重重地挨了一记。


  我们三人就像一个铁三角，彼此都是好朋友。各自有着不同的事业和理想，我们喜欢的风格、我们的想法和对性爱的口味也不尽相同。没错，现在正好她们两人都结婚了而我依旧孑然一身，但是在那之前我从未想过她们有什么特别相似的经历，她们的恋爱过程、伴侣，甚至婚礼都很不一样。但是这句留言却让我猛然醒悟，也许我依然是她们的同龄人、她们的知己、她们的社会同侪、她们的邻居好友，但是这“共同的一步”唤醒了我，我忽然意识到，也许她们认为从今往后，我们便是两种不太一样的人了。


  艾略特·霍尔特（Elliott Holt）是华盛顿的一名小说家。她有两个姐妹，上的是女子学校，她说和她关系最亲的都是女性。她回忆，在二十几岁的时候，她和朋友们一星期见面好几次，一起玩，一起聊天到深夜。等到大家都30多岁的时候，好朋友就接二连三地脱单，开始存钱买房、生儿育女，她们再也不像从前那样经常见面了。现在她40岁了，几乎所有的好朋友都有了伴侣和孩子，能三四个月见一次就很不错了。她说，“我感觉自己完全和她们脱节了，可我是那样地爱着她们！”


  作为朋友圈里唯一的一个单身女性，艾略特说：“我总是开玩笑说，我就像个外国交换生：我和她们说着同样的语言，我有侄女，也参加别人的婚礼，可我还是觉得落单了”。她的已婚朋友以前也邀请她参加社交活动，但是邀请越来越少。她觉得可能是朋友意识到自己谈的都是孩子、老公和房子，不想把她拖进这些话题。但是在她看来，她们不明白的是，“我真的很想找到自己真正的归属。承认不知道自己属于哪里，但又不能让自己听上去像个找不到伴的怨女，这是很难做到的”。


  艾略特前不久和她的一个前男友聊过，他说她需要多和二十几岁的年轻人交往，不然就得找70岁的老人了。她也真的去尝试了。有次出差到纽约，一帮年轻姑娘邀请她一起出去玩，她说那次玩得非常开心，“到了十一点半，她们说要换个地方接着玩儿，好像夜生活刚刚开始，不到凌晨两点不会结束的样子”。她顿时觉得她们之间相差了十五年，“我出生的时候还是尼克松在当总统，”她说：“她们出去抽烟的时候我就想，‘天哪，你们还抽烟！我的朋友到29岁都戒了！’我喝了一两杯，又累又醉。”后来她就先回去了。


  萨拉回来了


  萨拉搬去波士顿六个月以后，她又回来了。


  她回来有多种原因，那是经过深思熟虑后做出的艰难决定。一方面是因为她是为男友去的波士顿，但是和男友的关系并不如意。更重要的是，就像我那位悲观的朋友所说的那样：她所离开的纽约生活——她的工作、她的城市、她的朋友——对她来说很重要。她是为了自己回来的。


  这真是太棒了。虽然她和男朋友分手我也难过，但是也庆幸她又独自建立起顺心愉快的生活，足以弥补过去。她回来我太高兴了。


  但是朋友之间的关系，就跟婚姻一样不知不觉中就有了隔阂，也会像情人之间一样裂缝越来越大。我和萨拉依然非常亲密，我们还会像以往那样一起聊天、喝酒、看颁奖典礼，也会一起旅行。但也许是因为她一边伤痛未愈，一边还要在纽约重建生活，同时也不愿简单地回到过去的生活模式；也许是因为我在经历了之前的离别之痛后，也不愿再像从前那样完全地投入，我们之间的关系再也无法顺利和轻松如初了。


  萨拉回来几年后，我开始恋爱了。忽然之间，我不能像以前那样每周好几个晚上和女性朋友出去，因为我遇见了一个男人——人生中第一个我想和他共度良宵的男人。


  我们很难做到同时保持朋友间和夫妻间的亲密关系。所以从某种意义上说，我认为19世纪的女性是幸运的，因为她们的婚姻大多很糟糕，而且又被隔离在一个从属、压抑的性别等级当中。然而正是这样，她们才更容易和女性朋友继续保持密切联系，因为相比之下，她们的丈夫不太可能在情感和心灵上与她们进行更有趣的交流（当然，也有像我们在夏洛蒂·勃朗特和内尔·纳西的通信中所看到的那样，无爱的婚姻也可能会限制通信自由）。


  在我和达瑞斯（Darius）相爱的那个时候，我很惊讶自己一心只想和他厮守，根本没有时间像以前那样和朋友一起活动。我不能经常在下班后和萨拉一起喝啤酒，也不能隔天和好朋友杰拉尔丁（Geraldine）一起出去吃饭，更不能周末和表妹卡蒂（Katie）闲聊过往一周里中所发生的事。这些事我都没法做了，因为如果我还是保持原来的生活，就不可能有大把的时间和我所爱的人在一起，而更奇怪的变化是，我竟然还想和这家伙做爱。一旦我和朋友之间少了经常的交流，我们就不再那样轻松随意了，那种相知相契、同舟共济和友情至上的感觉也开始渐渐消散。


  20世纪初有些人的担心或许不无道理，他们认为女性之间的友谊是婚姻的对手，会抑制女性结婚的愿望，尤其是面对不理想的婚姻时。但是问题的实质是，因为有美好的友情而不愿意将就婚姻，所以如果你真的遇上了一个足够喜欢并愿意为他改变要求的人，那很有可能是真爱。我就是属于这种情况。


  并不是我不像以前那样爱我的朋友了，她们仍然是我的朋友，我爱她们，怀念我们曾经有过的点点滴滴。我虽心怀内疚，但实在无法同样用心的对待友情和婚姻。因为从很多方面来说，我和我那些朋友早就像幸福的夫妻一样了。


  女性朋友在彼此生命中所扮演的角色向来没有得到足够的重视，尤其是在单身者更多、单身时间更长的今天。无论是我们的整个人生，还是生命之初的几十年、离婚或丧偶后的最后岁月，都是我们的朋友帮助我们搬入新居，我们和朋友一起购物和照料宠物，和朋友一起经历生老病死，有些人还和朋友一起抚养孩子、看着他们长大成人。然而没有仪式宣告友情的正式存在，没有婚礼，没有健康福利，它不算同居伴侣关系，也得不到家人的承认。


  而当友谊遭遇变故——一方搬家、结婚或死亡，没有离婚协议，没有受过专门训练的人为你疗伤，没有赡养费，甚至没有人来安慰我们、帮助我们渡过难关。


  正是这些使得女性所讲述的友情故事——在彼此的通信中、在小说里、在电视和电影中——具有如此强大的影响力。我之所以喜欢《简·爱》，部分也是因为其中有简和罹患肺结核的不幸姑娘海伦·伯恩斯（Helen Burns）之间的友谊，使得她在寄宿学校的生活不至于孤独；我喜欢安妮·雪莉（Anne Shirley）的故事，也是因为安妮·雪莉视她的同学戴安娜·巴里（Diana Barry）为“知心好友”和“情意相投的人”，并天真地宣布“我和戴安娜在认真地考虑互相发誓永不结婚，我们要相伴到老永远生活在一起”。


  流行文化可以让我们了解什么是女性友谊，以及这些陪伴我们、犹如亲人的单身女性的生活状况：告诉未婚女性，她们的人生也是真实和丰满的，也有精彩动人的故事。


  流行文化中的“那个女孩”


  海伦·格利·布朗（Helen Gurley Brown）是阿肯色州一名通过自己的努力获得广告文案一职的印第安女子，虽然她和后来发展为妇女运动的组织毫无联系，但是1962年，40岁的她出版了一本红极一时的畅销书，这本稍显劣质的平装书从影响力来说，虽远不及第二年发表的《女性的奥秘》，但是它讲到了被弗里丹几乎忽略的一个问题。这本题为《单身女孩与性》（Sex and the Single Girl）的书，是为未婚女性进行性探索而写的性爱指南，语言直白而坦诚。书中认为单身女性的主要任务是为自己寻找夫婿，但是，作者又说，在这条路上，女性同时应该享乐，应该为自己找到美好的感觉。


  布朗写道：“如果你不去管那种在什么年龄做什么事（如结婚）、什么时间该放纵自己（如星期六晚上）的愚蠢观念，而是利用这些时间，不再羞涩，不再自怜，去做一些有创造性、有建设性的事情……我想单身女孩的困难就已经克服了一半。”她说单身时代是“非常宝贵的……因为那是你有时间、有自由去冒险的时候”，她对婚姻持实用主义的观点，称婚姻是“给人生最艰难的时段买的保险”。


  该书当时在主流媒体引起了很大的轰动。后来和格洛丽亚·斯泰纳姆合办《单身女性》杂志的蕾蒂·科汀·波格莱宾——那时候她60岁出头，是负责推广该书的出版宣传主管。她说她第一次读到书稿时就想，“真是太棒了，这就是我的人生”。


  除此之外也有别的书向读者展现20世纪未婚女性的生活。罗纳·贾夫（Rona Jaffe）的《最美好的事物》（The Best of Everything）（1958）是一部狂飙突进式的小说，讲述一名从事神职工作的未婚女性的故事，玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）的《团体》（The Group）（1963），讲述了一些成功女性的故事，描写她们在性、避孕、同性恋问题、强奸问题、工作和友情等等方面的矛盾。诺曼·梅勒（Norman Mailer）对《团体》一书很是不屑，显然就像每个时代里都有的、被强大女性惹毛的男人，他讥讽作者是“蠢婆娘……到头来就是一个收集短尾猫的可悲的老姑娘”。[13]（实际上玛丽·麦卡锡有过四次婚姻。）


  1966年，好莱坞喜剧明星丹尼·托马斯（Danny Thomas）之女、29岁的女演员玛洛·托马斯（Marlo Thomas），试图寻找一部合适自己的情景剧。托马斯后来回忆说，她不满剧本平淡无趣，于是问主管人员，“你们有没有想过拍一个以年轻姑娘为故事中心的电视剧？不再是某某人的女儿、某某人的妻子或某某人的秘书。我们可以拍她的梦想，拍她对生活的追求”[14]。但是据她说，当时主管人员的反应是，“你觉得这样的节目观众会感兴趣吗？”托马斯就给他看了那本《女性的奥秘》，没多久，ABC公司就同意上演一档半小时的电视剧，由托马斯制作，讲述一名独居的未婚女演员安·玛丽（Ann Marie）的故事。托马斯最初想给电视剧定名为《独立女性》（Miss Independence），但制片人却用了《那个女孩》（That Girl）为片名。


  后来活跃于妇女运动的托马斯，执意坚持在她这部节奏轻快的电影中女主角一定要自食其力而不依附于丈夫，所以后来ABC找她续拍《那个女孩》的时候她拒绝了，她觉得安和她男友似乎尚未有过性关系，而这已不能真实反映当时美国妇女的生活。当主管人员希望以安和唐纳德的婚礼结束这个连播五年的电视连续剧时，托马斯再次表示犹豫，她不想传达女人总要回归婚姻的讯息。因此，《那个女孩》在1971年播出的大结局，是一对男女在赶赴妇女解放运动会议时被困在了电梯里。


  《那个女孩》下线的前一年，继它之后播出的《玛丽·泰勒·摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）已经开始拍摄。这部电视剧势头更加强劲，从1970年至1977年连续播出七年，讲述一名30岁的新闻记者玛丽·理查兹（Mary Richards）的故事。女主角和由她供养读完医学院的男友分手后搬到明尼阿波利斯，在当地的一个电视台找了份工作，和邻居罗达·摩根施特恩结为朋友，而在前面的某一集里她曾对这位邻居说“比单身更糟糕的就是围坐在一起讨论单身”。


  南希·吉尔斯（Nancy Giles）是一名52岁的单身喜剧明星、女演员和电视评论员，她说她非常喜欢《玛丽·泰勒·摩尔秀》，因为玛丽“最后没有结婚，而是坐在新闻编辑室里。她是一名自己支付房租的职业女性”。不仅如此，她的故事告诉千万妇女们，她们卷起袖子自食其力的机会不仅存在，而且是美好而令人向往的。电视新闻主持人凯蒂·柯丽克（Katie Couric）很多年来都是薪酬最高的电视新闻人，她在2009年对我说，玛丽是她的榜样之一。“我知道这听起来很可笑，但是看到这个女的一个人出来为自己创造生活，我总是会想，我也要这样。”


  当然，流行文化同时也是反对女性独立思潮——有温和的也有惩戒性的——最显而易见、观众面最广的载体。随着里根时代女性解放运动的高涨，一些因循保守的影片反映了社会对日渐壮大的未婚女性群体感到的不安情绪，再次表现她们的孤独、忧伤，有时还不近情理。


  在1988年播出的《穿越德兰西》（Crossing Delancey）中，伊琪·格罗斯曼（Izzy Grossman）是一名在书店工作的单身女孩，她那位思想老旧的祖母雇了一名职业媒人给她介绍了一个街头小贩，并告诫她说：“无论你赚多少钱，如果你单身，那你就是有病！”（伊琪最终和那个不起眼的家伙走在了一起）。差不多在同一时候，格伦·克洛斯（Glenn Close）在影片《致命吸引》（Fatal Attraction）中饰演了一名孤独而充满杀气的单身女子艾丽克丝，艾丽克丝威胁一名男子说“不要小看我”。这个不安分的单身女子在和一名有妻室的男子发生了一夜情后对他的家庭嫉妒至极，甚至打算摧毁它，最后被男子的结发妻子开枪摆平，在浴缸里流着血直至溺亡。这是银幕上对女性不安分行为最血腥的惩罚。“最优秀的单身女性死了，”女权主义影评家苏珊·法鲁迪（Susan Faludi）在评论这部影片的时候说。


  20世纪80年代描写性解放的单身女性银幕形象中，最具进步意义的可能是来自斯派克·李（Spike Lee）在1986年执导的影片《稳操胜劵》（She’s Gotta Have It）。主人公诺拉·达林是一个性欲很强的女人，她不愿意只委身于一个男子，这致使她同时拥有三个情人。影片对女性的欲望进行了客观而令人耳目一新的描写。但是，正如影评家贝尔·胡克斯（Bell Hooks）指出，影片中有一个镜头，诺拉被一名男子强奸，男子边施暴边不停地质问她，直到诺拉承认这一次性行为的主体是他，而性的独立正是她争取独立自主的必经之路。


  反观仅数十年之前流行文化对于单身状态的描写少之又少，我们更加惊异于今天有这么多单身女性的故事出现在电视上。不管我们是否愿意，我们都要感谢《欲望都市》为我们带来了这样的转变。剧中对单身女性生活以及她们之间关系的描写，都是富有启发性的。


  莉娜·杜汉姆（Lena Dunham）是一名作家，同时又是导演和演员，她称女性的友谊是她的电视剧《都市女孩》（Girls）中“最浪漫的故事”。而事实也是，首集的开场镜头就是女主人公汉娜·霍瓦特（Hannah Horvath）在床上醒来，从背后拥着为逃避男友而过来避难、同时也为了和她一起熬夜看《玛丽·泰勒·摩尔秀》重播的好朋友玛尔妮。


  杜汉姆曾公开说起过，在现实生活中，为了不使自己在和奥德莉·戈尔曼（Audrey Gelman）——杜汉姆的政治顾问——的友谊中失去自我，她所经历的努力与挣扎。在2012年的一次合作访谈中，杜汉姆对戈尔曼说：“我俩对生活的追求可以说非常相近，但不可能完全相同。我能做的是支持你的理想，而不是让你的理想符合我的心愿……最难的莫过于……爱一个人但不作论断，不怕被抛弃。朋友之间更是这样，因为你不是我妈妈，我们又没有孩子——但是我们确实有相同的地方”。就在那次采访中，戈尔曼说她无法想象她们会分手，因为“我觉得我们俩的心灵密不可分”。


  喜剧片《最爆伴娘团》（Bridesmaids）是2011年的一部热卖电影。这部影片引起了很大的轰动，因为它向观众证明了女人也会掏钱去看讲述女性生活一团糟的电影，而且影片的主要矛盾不是在异性情侣之间，而是指向面对生活的变故努力维持友情的两个好朋友——一个结婚嫁人、认识了新的朋友，而另一个还在职场挣扎。


  因为友情的变故引发不满，足以说明好朋友也会让你伤心透顶，尤其在其中一方为了传统的爱情转身离你而去时。这样的故事也曾出现在《欲望都市》中。其中有一个令人难忘的场景，凯莉·布拉德肖[‡]为了和一个男人移居巴黎而辞去工作，在和她共同抚养孩子、身为律师的好朋友米兰达质疑她为了一个男人做出抛弃家庭、放弃事业的选择时，凯莉怒吼着回应道：“我不可能为了你待在纽约打一辈子单身！”《欲望都市》的电视剧和电影都结束播映时，四名女主角，其中三名已经结婚。在第二部影片中，为了延续友情的故事，编剧将四个主角全都打发到异国他乡的阿布扎比，没有让丈夫们出现在她们的生活中，使她们依然像单身那样自由地生活，彼此仍是生活中最重要的关系。


  《欲望都市》播完十年以后，《大城小妞》（Broad City）登上电视。这部电视剧更加毫无歉意地宣扬女性友谊高于异性伴侣关系的观点。电视评论家瑞秋·塞姆（Rachel Syme）认为这是“一部爱的故事……两个亲密无间的年轻女孩，生活上诸事不顺，她们抽大麻，尝试性行为，争吵谩骂，努力着、挣扎着生活下去”。[15]两个女主角“享受着彼此的存在，她们是生活中的拍档、一起干坏事的同伙”，“各自生活却几乎分享一切：毒品、胃病、性幻想……”塞姆援引了一个场景，那是对她们亲密关系最好的说明：两个人盖着毯子相拥而卧，讨论分娩过程中排便的可能。伊娜拉安慰艾比说：“如果是我发生这种情况，你可以不看。”“就是说你生孩子我也要在场对吗？”艾比问。而伊娜拉回答道：“臭娘们，废话，我生活中最重要的人，除了你还会有谁？”


  这样的话题，纵使愚蠢也很重要，这是对女性在彼此生活中所扮演角色的正式承认，通过这样的语言表达出来绝不会感到难堪。2013年，Buzzfeed网站列出了“好朋友是你另一半的22个迹象”，其中有一起做饭、一起讨论老年问题，而最后一个是“不在乎别人把你们看成是一对，因为不管是不是纯粹的友谊，这都是你曾经有过的最好的关系”。同年，女性杂志《嘉人》（Marie Claire）发表了一个关于三个女人的故事，这三个女人，分别是20多岁、30多岁和40多岁，她们互为医护联系人，共同抵押贷款买房，互相帮助使对方怀孕。故事作者引用了喜剧演员艾米·波勒（Amy Poehler）说的趣闻，她在认识她好朋友蒂娜·菲（Tina Fey）的时候就想，“我终于遇到了我想嫁的女人”。


  2013年科普作家娜塔利·安吉尔（Natalie Angier）为女性友谊的重要性找到了动物学上的支持，她指出：“在非洲大象、田鼠、肯尼亚蓝猴、新西兰野马等动物中，都存在雌性之间持久的互惠互助关系，这是社会生活的基本单位。”


  安吉尔称，一些西非的黑猩猩会在雌性之间形成亲密的关系，“坚韧持久，直到其中一方死亡”。雌性狒狒也会建立友谊以对抗生活中雄性狒狒的攻击，还有欺凌和杀戮幼狒狒的现象。这一切听上去都是那么的熟悉。


  “你总得有个可以依靠的人。”一名研究人员向安吉尔解释说。

  


  注释


  [*]格林奇（Grinch），童话故事《圣诞鬼精灵》（How the Grinch Stole Christmas）中的角色。心脏只有正常人的四分之一大，所以“心胸狭隘”。


  [†]《贝蒂和维罗妮卡》（Betty and Veronica），阿奇漫画公司（Archie Comics）出版的连载漫画，贝蒂和维罗妮卡二人是最要好的朋友，也是最要命的竞争对手，她们与漫画男主人公阿奇之间的三角关系常为人津津乐道。


  [‡]凯莉·布拉德肖（Carrie Bradshaw），美剧《欲望都市》（Sex and the City）中的女主角，被视作自由、浪漫、富有想象力的纽约女性代表。


  5　我的孤单，我的自我：靠自己的单身女性


  “单身”，这是一个印刻在一座座纪念未婚生活的文化丰碑上的词语：从《单身女孩与性》到《我的女友》，到1996年卡梅伦·克罗（Cameron Crowe）的电影《单身一族》（Singles），再到2008年碧昂丝·诺斯（BeyoncéKnowles）的歌曲，本书得名而来的《单身女性》（Single Ladies）。“单身”，还是被社会心理学家贝拉·迪波洛（Bella DePaulo）在她的《被选中的单身》（Singled Out）一书中用作词根的单词，她由此创造了“单身歧视”（singlism）这一表述，用以描述“人们对单身人士的刻板印象，诋毁和歧视”。


  “单身”，更是一个令许多女性厌恶的词。


  丽贝卡·维甘德·科尔（Rebecca Wiegand Coale）说她还是单身的时候有过一个新年愿望，就是“单身”这个词不再被用来形容她自己或别的女性。29岁的丽贝卡认为她这种状况是无伴侣，而不是单身。她说当她处在一段恋爱关系中时，就只会想要那个人来陪伴她，给她情感帮助。她和她的前男友“几乎什么事都一起做，从洗衣服到外出”，她回忆说。她说他们关系不错，“只是有点孤单，因为只有我们两个人”。


  这段关系结束之后，丽贝卡开始了新的生活，她通过足球和保龄球社团结识新的朋友，工作取得了进展，还在社交网络上认识了新的同行。更是和生意伙伴兼朋友的杰西卡·马萨（Jessica Massa），用她俩起的名字“The Gaggle”创建了一个网站，出版书籍，记录她们生活中的美好愿景。“突然间，我的生活变得更加丰富多彩，身边多了很多我可以依靠、可以联络、可以交心的人。我在恋爱的时候……内心最孤单，‘单身’的时候却最有人支持，最有人理解，最有人欣赏！”在丽贝卡开始介意“单身”的说法之后，她与一名男子结了婚。2014年，她说，和这个男人一起，“我不用牺牲未婚期间所建立起来的、充实丰富的生活”。她坚持认为，是未婚的生活，而不是之后的婚姻，让她明白了之前那段关系中自己感到孤单的原因。


  2013年的《纽约》杂志（New York）上有一篇关于弗利特伍德麦克乐队（Fleetwood Mac）的主唱史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）的人物专访，我看了后就想起丽贝卡对“单身”说法的排斥。文中说，被问到作为一个从来没有正式谈过恋爱的女人的生活时，尼克斯这样回答：“我并不孤独啊，我对任何事物都感兴趣，都有热情。我知道有些女人总是会有‘我不想孤独老去’之类的想法，而我则会想‘那有什么可怕的……’。我身边总是有许多人，我觉得我就像一个水晶球，而周围的友人就像土星的光环围绕着我”。


  我们不是那些迷人的摇滚偶像，这种土星和光环的说法并不能引起我们共鸣。但是，未婚女人并不孤单的说法，绝对能得到许多女性的赞同，包括丽贝卡，包括我。


  和结婚后相比，我单身的时候，每天见的人更多，外出更多，电话更多，对其他人的生活也了解得更多。我参加棒球赛，听音乐会；我花在工作上的时间更多，与同事和朋友的交往也更多。但是遇见我丈夫之后，我们两个人就只关注对方，世界反而变小了。


  当然，虽然无伴侣的生活不一定就意味着和外面的世界少了联系，但是女性在没有正式恋爱的时候，无需经常和男友一起同进同出，她们确实经常一连几个小时地待在家里独自思考。这对很多人来说，并没有什么不好。


  从贺卡公司到摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen），每个人都认为没有人喜欢孤单一人，尤其是女人。但事实上，许多一直在人际交往中被人重视的女性，反而觉得孤单（既指独处也指独立）是难得的享受。


  “我非常珍惜我独处的时间，”基蒂·柯蒂斯（Kitty Curtis）说。26岁的基蒂来自新泽西，是个发型设计师。上段恋爱关系结束的时候，一开始她觉得很害怕，想马上再找一个新的男朋友，但是这种感觉后来消失了，“我开始喜欢这种不必去谈朋友、不必为另一个人操心的生活，”基蒂说。“这样的生活我很自在，很舒服，一个人的生活很简单。”


  基蒂一直喜欢旅行，但是在之前两段比较长久的恋爱关系中，她说：“我感觉像是总要硬将人拉进梦里。”她所向往的东西“只能和对方想要的进行折中，不管他们想要的是什么……我感觉太压抑了”。在最近的一段关系结束之后，她说她有一种了无牵挂的感觉，“现在，我有太多太多想看的东西，想做的事情，这比让别人走进自己梦里有趣多了”。


  对于有些人而言，由着自己的愿望生活是他们永远的向往。对另一些人来说，渴望孤独的想法却时有时无。他们有时希望和另一个人相拥而卧或并肩而坐，有时却又不想。无论如何，女性对自由的向往和对陪伴的渴望，可以同样的强烈，只是后者被宣传得更多。


  在为The Toast网站写的一篇有关西方艺术中女性的讽刺文章中，作者玛洛丽·奥特博格（Mallory Ortberg）贴了一幅题为“世上最幸福女子的样子”的油画，画中是一位独自坐着的女子。“你知道在人类历史上，一个女人享受片刻的安宁是一件多么稀奇的事吗？”奥特博格写道，“如果让你一个人在孤寂的高山小屋里度过余生，你就不会想要像前辈的女性那样，把听男人的话当作一种职业了……女性单身是很美好的”[1]。


  自由


  弗朗西丝·基斯林（Frances Kissling）是一位生育权倡导者，曾长期负责“自由选择成为天主教徒”组织。弗朗西丝生于纽约皇后区的一个工薪家庭，在家里的四个孩子中排行老大。高中毕业后她曾进入修道院，但很快便发现自己并不喜欢这样的生活。她从成年开始就是单身，但是生活中却不缺男人。弗朗西丝一直都没有结婚也从来没想过要结婚。“我明年就要70岁了。我非常适合一个人过，我喜欢一个人过，我需要一个人过。我本身就喜欢这样，而不是因为环境。”弗朗西丝在2013年的时候对我说。


  弗朗西丝曾与好几个男人同居，并和其中一个共同生活了十年，那是在她20多岁到30多岁的时候。她说这段关系从许多方面来看都很不错，直到“最后我们互相都很厌倦了”。不过有过这段关系，她继续道，说明了她也是能够和伴侣一起生活的，“我并不总是想与世隔绝，我只是比较喜欢独处，大多数时间我一个人待着比和别人在一起更开心”。弗朗西丝说，她很久都没法想通婚姻的吸引力在哪里，随着她那些结了婚的朋友一个个上了年纪，她开始承认，有些夫妻确实能取长补短，有些人的婚姻里“确实有美好的东西，虽然我不会去追寻这些东西，但我的确在两个健康的、相互之间能够建立有意义的长久关系的人身上，看到了婚姻的好处”。


  但是她又补充说，她那些结婚多年的朋友现在所拥有的，恰恰来自她对于婚姻最反感的地方，那就是每天都要和另一个人相处合作。“我无法接受生活中的平庸，”弗朗西丝说，“即使在恋爱时候，若有人在我思考重要事情的时候来打扰我，那也是无法忍受的。有时临时出现什么事情，你还得担心另一个人，要关心他，考虑到他的感受。比如你没有事先安排，突然和别人一起出去吃饭时，你就得打电话告诉那个人，不是要征得他同意，而是应该这么做。”


  我也有相同的感受。在我20来岁和恋人分手后，我痛苦了一年才缓过来。在此之后，我有一种无牵无绊的感觉，就像基蒂和弗朗西丝说的那样。我的生活都属于我一个人，好心情自己维持，坏心情自己调整。我想看电视就看电视，我不用因为男朋友喜欢就得吃难吃的中餐外卖。我可以按照自己的想法过日子：看书，听音乐，连续几个小时坐着抽烟思考。最重要的是，不会总是因为两人合不来而磕磕碰碰，整天费尽心神，就是开心的日子也过得很不开心。


  有时候，把独身生活过好，就像是对那位不公平对待我们的前任的一种报复。而有时候，就像是想要证明（可能就是为了给自己看），我们不需要恋爱结婚也能活得有意义、有价值，甚至精彩。诺拉·埃夫隆曾经告诉我说，在她20多岁独自生活在纽约的那段时间里，她经常下厨，为自己准备一顿丰盛的美食，摆好餐具、餐巾和菜肴。如果是晚上在家，她说：“我就算好时间在九点钟搞好，那时候电视上正好有我想看的节目，客厅里摆着小餐桌，我就坐在电视机前吃着四个人的晚餐”。她就是用这种方式来提醒自己，她可以单身，但是家的感觉不能少。这样来结束一天，她说，“就不会因为今天只吃了酸奶而难过了”。


  对于有些人来说，不会难过是因为她们没有让污浊和马虎粗糙渗入自己的生活，也没有因为缺少社会学家埃里克·克林伯格（Eric Klinenberg）所称的“监督之眼”而降低自己的生活品质或行为标准。而对于另一些人来讲，这意味着她们有私密的空间来表达自己的一些小怪癖。


  2012年，《纽约时报》刊出一篇关于一些独居者生活的报道，其中，“乐单族”网站创始人萨沙·卡根（Sasha Cagen）讲述了自己用一个红薯做好几顿晚餐的故事，作家凯特·波利克（Kate Bolick）（2015年出版《老姑娘》［Spinster］一书的作者）说她喜欢吃坚果和瓜子，穿肥大的白色灯笼裤。还有一位未婚女子则说：“我一个人生活了六年，变得越来越古怪了”。她会在广告时间原地跑，自言自语地讲法语，让衣服留在烘干机里穿一件拿一件。把干衣机当衣橱、穿沾满瓜子的灯笼裤，这些常人不会做的事情，就是卡根所称的“独自生活时完全放松、做你自己的自由，这是许多人所羡慕的”。[2]


  你开始感到忧虑：担心自己无法摆脱对独立生活的迷恋，摆脱在独立生活中养成的怪癖。在我独自生活的那些年里，我也担心，而且也经常有人提醒我，我的习惯变得越来越顽固，我太执着于自己的方式，以致无法让他人走进我的生活。


  这些焦虑并非毫无道理。真的是这样，我单身的时候，会很快把有可能打扰我星期六早上生活习惯的男人们赶走。星期六的早晨是我专门留给自己的时间，我要在这个时候独自享用早餐，我有个可笑的习惯——边跳舞边打扫房间，我痛恨有人打扰。追求者的电话打得太勤，我会感到压抑；要求见面太多，我会觉得像是得了幽闭恐惧症；对方不想去我喜欢的酒吧或餐馆，或是非要我提早下班，我都会觉得很烦。我已经习惯并喜欢按自己的方式做事。而这些男人只会把一切都搞乱。我知道这话听起来挑剔、琐碎、自恋，连我自己都是这么想。我担心自己变成了一个自私的怪物。


  但是回想起来，我这么努力地保护我的私人空间、作息时间和独处的自由，也是一种防御手段，为了不让自己发展不是真心想要的关系。也许我对男人们太苛刻了，但同时我也确定自己对他们并不非常感兴趣。这是肯定的，因为在六年里我没有维持过一段能超过三次约会的关系，然而一旦出现了我喜欢的人，什么星期六早晨，什么破习惯，什么早下班，我都全然不顾了，他每次打电话来我都很开心。


  有人难以相信有一些人真的喜欢一辈子或在某一段时间里过单身的生活，而没有发展传统的恋爱关系或性关系，他们的不信任中也混杂着对乐此不疲地耕耘自己幸福的人的不满。不婚人士数量的稳步上升，威胁着核心家庭最好、早婚最好、异性婚恋最好的传统思想，独身生活或许不久就会被说成是自私的行为。


  自私与幼稚


  24岁的艾莉森·特库斯（Alison Turkos）是佛蒙特州的一名公共卫生活动家，她说她保持单身的主要原因是，她只想专注于她的工作和社交生活，对别人的事情没有兴趣。她说，她大部分时间都在办公室，晚上有活动就会和朋友们外出，很少待在家里，即使在家，“我也不想听你说一天的事，讨论你一天中发生的事，我只想看看《公园与游憩》（Parks and Recreation），听听潘多拉电台的节目，给我最好的朋友打打电话，开一瓶红酒喝喝，然后自己待着。”


  艾莉森和我说这些的时候停了停，像是听出她所承认的这些，在这个到处宣扬年轻姑娘都在并且也应该寻找爱情的世界里，是多么的突兀。但是她笑了笑又接着说：“在别人看来，这就是我的自私，所以我会一直单身。”


  艾莉森做出这样严厉的自我剖析，主要是受我们社会向喜欢独立生活的单身女性所传递的文化信息的影响。


  “如果你单身，多半是因为你经常只考虑自己，”在特蕾西·麦克米伦（Tracie McMillan）于2012年所著的《为何你迟迟未婚》（Why You’re Not Married Yet）一书里，“你是自私的”这一章的开头是这样写的，“你只关心你的大腿，你的衣服，你的法令纹。你只关心你的事业，如果没有事业，你就想着要当瑜伽老师……”被麦克米伦诊断为丑陋和不健康的自我关注行为，部分源于人可以不需要伴侣的大胆设想：“有时你会偷偷地想，”她写道，“是否真的需要伴侣，也许你一个人过也很好……实话说别人都挺讨厌的，他们不让你把麦片当晚饭吃……他们老是躺在沙发上看你不喜欢的电视节目，老是吃你觉得很难闻的东西，除非那东西是你自己在吃。”


  在2008年刊登于《大西洋月刊》上的《嫁给他》（Marry Him）一文中，作者罗莉·戈特利布（Lori Gottlieb）提出了类似的不过略为温和的控诉，她说：“将近40岁的女人，她有自己的思想，她的朋友比她在中年时期遇到的那些男人，更能贴心地了解她，更能理解她的心情。她的品位和自我意识更加固定，她会说‘他要我搬去市区，但我喜欢自己海滩边的家’或‘他太没好奇心了’，要不就是‘我怎么能和对狗过敏的人一起生活呢？’”这篇轰动一时的文章敦促女性，宁可降低择偶标准也不要过单身的生活。


  麦克米伦和戈特利布的逻辑是错误的，她们把在独立成年女性的生活中被视为基石的一些美好因素——事业心，对朋友的忠诚，对健康、宠物、家居和个人愿望的用心——描绘成微不足道的小问题，再像卡通片那样举一些女人如何自我的例子，把它们放大到十分可笑的程度。


  事实上，女性渴望找一个有好奇心的伴侣，犹豫是否该放弃自己喜欢的居所，这些根本不是什么大错，成年人喜欢宠物更是无可厚非，但是自己也没有结婚的戈特利布却认为，未婚女性是病态的、有缺陷的。她不动声色地把她那个自私女性的话题摆出来，和人们心里根深蒂固的期望对照：一个真心想爱和值得被爱的女人，就应该愿意以伴侣为先。


  现代人，尤其是女性，可能越来越不愿意为建立核心家庭而做出妥协，比麦克米伦和戈特利布更加恼怒的，是从事心理自助手册写作以外的一些批评人士。评论家本杰明·史华兹（Benjamin Schwartz）为埃里克·克林伯格所著的关于美国单身独居人数创最高纪录的《单身进行时》一书作评，在这篇充满愤怒的书评中他嘲讽说，是婚姻责任和家庭责任的坍塌，使人们对个人成就的追求变得更有可能。[3]我们的建国之父们，史华兹说：“非常重视一个有机的社会……将社会价值观内化，是防止自由变成放纵和混乱的主要保障”。然而这里被忽视的是，那些社会价值观和构成国家之本的有机社会，是建立在对公民选举权的剥夺、对黑人种族和全体女性的奴役之上的。按照史华兹的说法，一个充满不婚者的社会，他最后这样抱怨道，会纵容“把自私当美德的奇怪思想”。


  但是史华兹错了，单身独居并不等同于公民不再参与自由社会的建设。首先，有多项研究表明，单身人士在社区中的表现，不像已婚者那样自私。


  追随着上几代未婚女性的脚步（结果颇令人沮丧），2011年由现代家庭理事会（Council on Contemporary Families）主持的一项报告显示，84%从未结婚的女性（以及67%从未结婚的男性）会向其父母提供实际的帮助，相比之下这么做的已婚女性只占18%（已婚男性是38%）。这个更高比例的人群中也包括了未婚母亲。推动这项研究的社会学家之一的内奥米·格斯特尔（Naomi Gerstel）告诉《纽约时报》：“没有婚姻的人，有孩子或没有孩子的，更可能去关心照顾别人……让人产生疏离的不是孩子，而是婚姻”[4]。


  从未结婚的女性更可能参与政治、签署请愿书、做志愿者和参加集会。埃里克·克林伯格也说过，单身独居者更有可能参加讲座，参与外面的世界，相比之下已婚成年人会更多地把精力放在自己的家庭中，他们或许会出席子女学校的志愿活动，却不一定会参加于自己或家人无益的组织活动。


  未婚女性向世界贡献的这些补偿性能量值得赞赏，并且也和单身女性推动社会运动的历史进程相一致；此外，它一语道破那些中伤女性自私自利的言论产生的原因——千百年来人们对女性预设的期望即为，她们是无私的。


  在势力强大的天主教会鼓励人们早婚的中世纪欧洲，人们还有唯一可行的一种出路，那就是进修道院。在16世纪宗教改革之前，许多有钱人家把修道院看作是安置未能出嫁或备不起嫁妆的女儿的庇护所（或倾倒场）。[5]然而一如往常，这是场非常明显的交易：如果女性不能奉献给婚姻，那就奉献给基督吧。西欧的有些地方还有更激进的逃避方法，让未婚女性成为贝居安会士——不避世隐居的半宗教性质的修女。许多女性选择成为贝居安会士，渐渐地，贝居安会士被视作威胁。在1274年里昂大公会议提交的一份报告中，奥尔米茨主教布鲁诺（Bruno）指出，贝居安会士很麻烦，因为她们“既逃避对神父的服从，又逃避对丈夫的服从”[6]。


  主教的反对更明确地强调了女性的生活目的：她们应该，而且从来都应该舍弃自己为他人奉献，如果不为丈夫和孩子奉献，那就为神父、为上帝、为父母、为社区奉献。一旦女性所做的事不是为了服务别人，就立刻会被认为是大逆不道。


  历史学家李·弗吉尼亚·钱伯斯–席勒写道，在19世纪，“和结了婚的姐妹一样，南北战争前的许多大龄未婚女性患有损害健康的疾病，身体脆弱，时常出现倦怠忧郁情绪，甚至精神失常”。但是，她接着又说：“大家普遍认同的是，女性不幸的根须，是在社会文化这块贫瘠的土壤中生长起来的，在这样的社会文化里，女性被要求极大地顺从和依赖男人，被鼓励在抹杀自我的条件下追求自我实现”[7]。


  也许正是要求女性进行自我否定的社会预期，培养了当代女性的消费欲和占有欲。


  虽然我个人反感《欲望都市》中用大量名贵的鞋子、高档的美食来显示女性独立的做法，但是我们对于应该把钱用于家居装饰的观念都已习以为常。看到凯莉·布拉德肖花几百美元买一双鞋子，我也许会吃惊地后退，但要是看到卡罗尔·布雷迪写支票买窗帘我或许眼睛都不会眨一下。


  尤其对女性来讲，为自己添置东西是得之不易的自由。苏珊·安东尼26岁开始当小学老师赚钱的时候，她已经两次拒绝求婚，坚持单身。她给自己买了狐皮手套、白色的丝绸帽子、还有紫色的羊毛连衣裙后，写信问家里，要是她的伙伴们知道了会不会“因为自己已经结婚不能有漂亮衣服而感到难过”。[8]


  1979年，《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）报道称，有单身女性为自己购买立体声音响、艺术品、饼干罐，还有家具，因为“单身女性也应该拥有好东西”，“谁想一直坐在装橙子的板条箱上等到有人给你的手指套上婚戒呢？”[9]适应这种新常态需要一个过程；因此该报解释说，如果说这一代的未婚消费者“比她们的母亲和祖母略微放纵了一点的话，那是因为她们认为自己‘值得这样’”。


  但是，社会对女性自我价值的许多认定，每一小步都走得十分漫长。早在十三年前就声称单身女性“自信，有安全感”的《纽约时报》[10]在1987年又改变了自己的论调。它刊登了一个80年代中期的“恐怖”故事，“纽约有个单身的女性，聪明，有才气，”故事的开头这样写道，“她害怕夜晚降临，害怕黑夜笼罩城市，害怕各家温暖的厨房里亮起灯火”[11]。（显然，《基督教科学箴言报》上报道的那些单身女性为自己购买的家具里，并不包括灯。）


  《泰晤士报》（Times）称，单身女性看上去“工作充实，好友成群，过完刺激的一天后又是各种文化活动，健身，吃中餐，泡澡”，但实际上她们“痛苦地抱怨她们的感情生活，她们对婚姻的期望”，而且总是有“这样那样的不满”。奇怪的是，很多接受采访的女性看起来并非有那样多的怨言或不满，一名31岁的经理人员肯定地说她“对单身生活越来越满意”。在文章的倒数第二段，作者援引了显示“单身女性比已婚女性更快乐”的“几项研究”，又自信地指出，这些研究得出的结论与一名发型师的观点“完全相反”，那名发型师说她的单身顾客因为找男人非常苦恼。


  没错，许多追求事业而不是家庭的女性都经历过孤独，但是这样的孤独是不是能够通过婚姻来缓解，却鲜有人关注。另一位女性经理人员在接受采访时称，有些人选择不结婚就是不想经历上一辈已婚女性的不幸：“当你想到自己母亲的无助时，想到她无法选择自己的生活时，你就会坚决地不想上当受人欺负。”


  我们的社会向女性、尤其是成功女性传递的信息是，单身是她们自己的错：一旦她们选择了健身房和中国菜，就牺牲了温馨明亮的厨房。言下之意就是说，女人得不到婚姻，是因为她们的生活太好，太充实，太强大了。


  当人们说那些为自己而活的单身女性自私时，请别忘了，承认女性拥有独立于他人、尤其是独立于丈夫和子女的自由，这本身就是革命性的变化。一个真正的、女性以自我为中心的时代——女性承认自己的需求，并以自己的需求为重，就如她们一直被训练着去照顾所有其他人的需求一样——或许真的会让女性幡然醒悟，纠正几百年来被形塑的自我牺牲行为。


  艾米娜·索乌也同意这样的观点，她给予他人的建议是“永远首先选择自己。女性是非常社会化的人，她们善于选择和什么样的人打交道。如果把自己放在首位，你就一定可以走出一条非同凡响的人生道路”。艾米娜十分清楚有很多人不赞同这些话。“若是你选择为自己而活，就会有人说你自私，”她说，“但这不是自私，你有动力，你有梦想。说男人自私也没那么简单。”


  古怪


  单身女性从来没有享受过美誉。宗教改革时期就有谚语说，至死未嫁的女性注定要“在地狱牵猴子”。约翰·多恩（John Donne）和威廉·莎士比亚（William Shakespeare）都曾以不同的方式引用过此话。


  尽管长久不婚或终生不婚已然成为一种新常态，尽管美国的结婚率变得更低、结婚年龄也更大，尽管单身人士几乎占总人口的30%（超过核心家庭所占的比重），[12]但是对单身人士尤其是单身女性的诋毁——变态，古怪，发育不全，不成熟——依然无法摆脱。


  2012年，作家黛博拉·休娜曼（Deborah Schoeneman）发表一篇题为《长不大的女人》（“Woman-Child”）的文章，讨论她所认识的单身女性对幼稚的奢华的沉醉，如闪亮的指甲油。同时，保守派专栏作家凯文·威廉姆森（Kevin Williamson）痛批了HBO的电视剧《都市女孩》，对于这部电视剧休娜曼也写过：“（莉娜·杜汉姆）不如把它叫做《啃手指头的女娃》（Thumbsuckers），”威廉姆森则接着说，“叫它《纸尿布》（Diapers）更合适，不过会吓到观众的。”[13]《都市女孩》里的女主人公，因为都没有生过孩子、照顾过婴儿，所以在威廉姆森看来，她们都还是婴儿。


  在更正式的场合，成年之初的单身时期常被称为“青春期的延续”或“成年青春期”，二十几岁的未婚青年有时被称为“孩童化的成人”。心理学家杰弗里·阿内特（Jeffrey Arnett）建议人们使用“成人初显期”的说法，承认这是一个新的人生阶段，一如那些已获正式承认的“童年”、“成年”和“中年”。“成人初显期”是人类生命跨度中界限尚未完全确定的一个时期，常常随着科学、医学、工业化和民权运动的发展而变化。“成年青春期”给人的印象通常是已经长大成人，但是尚未就业、依然与父母同住的孩子。记者朱迪斯·舒拉维茨（Judith Shulevitz）做出了“20多岁的年龄是生命周期中的一个间歇期”的断言，将单身生活视为成年过程的停顿。


  我们可以将已经成年却尚未结婚成家的这段时期，认为是一个新的人生阶段，但是若把这段时期说成是本质上不成熟的一个阶段，就有欠妥当了。毕竟，未婚生活不是真实人生的操练或预演或暂停。人生主要靠自己经历，这一路上没有什么是成年青春期专属的——工作、赚钱、花钱、恋爱、分手、婚前性行为，都不是。


  虽说经济不景气时期也有成年的孩子与父母共同生活，但是这并不是新的家庭结构，历来各个阶层都经常会有成年子女和父母同住的现象，只是我们并不觉得他们没有长大。因为他们结了婚，有孩子，只是几代人共同生活在一个家庭里。


  同样，在按照传统结婚的成年人中也不乏幼稚的行为：期待成为被关注的中心，要求另一半伺候他们，给他们做饭洗衣，还要逗他们开心。而一直以来，鲜有女人抱怨有个不成熟丈夫的痛苦。


  从许多方面来看，在情感和物质方面自给自足的独身生活，要比（婚后）获得成熟的生活状态来得更加困难。一个人的生活意味着凡事都要自己担当，不像有伴侣可以分忧，所有事情都要自己操心——自己做决定，自己担责任，自己付账单，自己清理冰箱，没有正式的伴侣来帮助你。除此之外，我们还要面对各种顽固不化的观念，什么衡量成功女性的标准不是事业有成，不是友谊，也不是令人满意的两性关系，而是结婚与否。


  而同样，形成这些观念的原因，往往是人们潜意识里认为，如果一个女人没有结婚，那不是她自己做出的选择，而是因为她没有被选中——没有人选择她，没有人想要她，没有人珍视她。在我和第一位男朋友分手的痛苦过程中，我清楚地记得有一天，一位年长的男性朋友试图安慰我，跟我说了他向自己妻子求婚的原因：“你不会让那样的商品一直放在货架上。”我伤心地端坐在属于我的货架上，无人买无人爱，满脑子想着他的那句话。


  “在我的圈子里，都是思想非常开通、非常有文化的人，”那位40岁的华盛顿小说家艾略特说，“他们也有这样的观念：怎么回事？你怎么还在货架上？没人买，那你一定是次品。”每次有朋友试图用“你是人见人爱的！”这句话来安慰她时，她都能听出这样的意思。


  尽管单身女性是美国增长最快的一个群体，但在自己许多同龄朋友结婚后依然单身的女性，还是经常有孤立的感觉。不仅是距离上疏离，更是因为她们的与众不同。


  在我写这本书的时候，我曾与我公公的一位朋友一起用餐，公公的这位朋友是一名50多岁的学者，未婚，她生活在美国的中西部地区，那里，她的大部分同龄人都已结婚。当我大谈有多少女性单身未婚的时候，她的眼神让我惶惑不安。我（一个可以说有着传统婚姻的女性）所描述的那个大而热闹的单身女性世界，对她来说非常陌生。在她的那个世界里，她总感到自己是个异类，孤独，受人排斥——就像在一个全是已婚妇人的世界里，只有她一个人单身。


  52岁的南希·吉尔斯（Nancy Giles）是生活在新泽西州的一名电视评论员，她说，虽然她心里清楚现在未婚女性越来越多，但是她潜意识里还是有这样的感觉，认为“单身女性的生活经历是彼此隔离的，我们就像被放逐在孤岛上，每个人都觉得自己是个怪物”。吉尔斯认为这种感觉源于男性对单身独居女性的不理解，无论她们不婚的选择是有意还是无意。她记得自己曾给一位搭档过的电台主持人造成了困惑，她说这位白人男性喜剧演员不知道如何看待她，“他无法将我归类，”她说：“我既不是罗珊妮式的家庭主妇，也不是他经常取笑的那种老是遇人不淑的女人。那时候，我没有和任何人约会，我也不是同性恋，他也不会说因为我是黑人的关系，但是他不知道该怎样对待我，因为我就是这么一个快快乐乐的普通人。为什么我找不到男朋友？为什么我没有不开心？为什么我不是那种厌恶男人的人？他的脑子里始终挂着一个巨大的问号。”


  在2011年进行的一项研究中，密苏里大学的研究人员对中产阶级未婚女性面对的压力做了调查，发现这些女性在家庭和社区中都强烈地感受到来自他人的异样眼光（尤其是在婚礼之类的场合，在抛捧花的时候更加明显），在有些场合，人们预设所有成年女性都是妻子或母亲，单身女性就会有一种自己是“隐形的”、不重要的感觉。这项研究从而得名“我未婚，我失败，大家都来看着我吧”。[14]


  还有人一直担心，没有婚姻的人是否会缺少存在感，尤其对于长久以来都因为与他人关系良好而受人重视赞美的女性来说。《当哈利遇到莎莉》中，哈利对莎莉说了这样一句台词，像她这样的年轻女性只身前往纽约，有可能“死了两个星期都不会有人注意到，直到臭味飘进楼道”。台词很逗，但同样令人心惊，尤其是让我们这些偶尔感到担心的人更加害怕——不缔结传统的婚姻，我们会不会就像脱锚的船只，不光游离于核心家庭之外，更与世界脱节。


  孤独


  孤独与一个人是否有伴侣并无直接的关系。记者朱迪斯·舒拉维茨（Judith Shulevitz）指出，近年来的研究显示，长期孤独是生物学层面和细胞层面发生的一种身体状况。这种状况至少有一部分是遗传性的，还有一部分与我们还是新生儿和儿童时期的经历有关，也就是在我们想要寻找伴侣、怯于寻找伴侣之前早已存在的。舒拉维茨说，当代的心理学家“确定孤独是一种内在的主观感受，而不是外在的客观状态”。总而言之，舒拉维茨认为，孤独“是一种亲密感的缺失”。而亲密感的缺失不一定能够通过婚姻得到缓解。


  在45岁以上的成年人中，有超过三分之一的人认为自己孤独，而这些人并非都是单身。有过失败的恋爱经历或性关系的人都知道，亲密感不会在你做爱的时候出现并停留，它也不一定会假以时日慢慢地、不知不觉地产生。相反，恋人之间的亲密感往往会随着时间渐渐消退。当你躺在理应是你最亲近的人身边，却只感觉不被理解、不被重视、没有心意相通时，那反而是你最孤独的时候。


  在读着梅根·奥鲁克（Meghan O’Rourke）那部关于她母亲被癌症夺去生命的回忆录时，我被她那种因为要独自承受而愈发强烈的悲痛震撼了。当写到在母亲生病期间自己的婚姻破碎时，奥鲁克回忆起她在医院遇见的那个和自己年龄相仿、显然也承受着痛苦的年轻女人，顿时产生了一种特殊的亲切感。然而当她再一次见到这个女人，看到她身边陪着丈夫和孩子，就立即收起了天涯同命人的感触。“我们是不一样的悲痛。”她得出了这样的结论。


  奥鲁克的想法不无道理，如果有伴侣陪伴在身边和自己一起经历困难，她的悲痛或许可以减轻。可事实上，对于和丈夫分手这件事，奥鲁克是这样描述的，“我不知道分手是不是，或者说多大程度上是我悲痛情绪的表达”。他们的分手恰恰证明，婚恋关系不一定能像奥鲁克想象得那样，减轻医院那个女人的痛苦，它反而有可能让受害的一方陷入那样的痛苦。


  奥鲁克收回对那位已婚女子的共情心理，一部分原因在于她以为那位女子没有结婚，因而带着幻想中的满足感去填补她的空白。如果说孤独是亲密感的缺失，那么单身是孤独的，因为相比之下我们想象中的婚恋关系总是亲密的，没有距离，没有空虚，没有恶言恶语，一切都是正常的。我们不会想象自己有一个糟糕的婚姻，也不会想象一度美好的婚姻可能变得没有新鲜感、没有性生活，变得无比艰难、带来无限的痛苦。相反，我们总是幻想对方能分担我们的艰辛，能让我们倾诉痛苦和担忧。在我们没有伴侣的时候，想象中的那位就是特别指派给我们的，他们的责任和乐趣便是在我们生病时照顾我们，难过时安慰我们，给我们搓手捏脚，告诉我们一切都会好起来。


  艾略特告诉我，她常常想，“身边有一个无条件支持你，你也支持他的人会是怎样呢？只是看着这个人说‘今天好倒霉！’然后彼此鼓劲，这样的感觉多好”。尽管她庆幸自己30岁以后能拥有单身的时光，有时间做着让自己感到自豪的工作，但有时也会感觉，“就像有船驶过，而我却错过了。我过去没有想过，也根本不可能料到，在我人生的这个阶段，我竟是这样的孤独”。


  当然，单身的人是孤独的，然而，我们所有的人都曾孤独过，我们有过孤独的片刻，有过孤独的日子，有过孤独、没有穷尽的寒冷季节。对于一些女性来说，她们孤独是因为凡事都得依靠自己，或者说，凡事都得依靠自己，加重了她们的孤独。


  疲累


  独立生活，就算经济上有能力照顾自己也会使人身心俱疲，没有经济保障，那就更是苦不堪言。除了精神上的压力，独立生活还要面对各种非常实际的事情：打扫卫生，设置报警器，上班工作，换灯泡，水管泄漏，下水道堵塞，还有夜里叽叽嘎嘎的怪响，这一切都会把晚结婚或不结婚的我们弄得精疲力竭。


  瑞秋·克罗瑟斯（Rachel Crothers）写于1910年的剧本《一个男人的世界》（A Man’s World），讲述一群生活在曼哈顿，不受陈规束缚的未婚人士的故事，剧中一名女性人物多年打拼下来疲惫不堪（当时的环境远不如现在），向一位仰慕已久的单身朋友哭诉，“我努力奋斗了十年，精打细算，受人冷落，装得志向满满，一心只有工作，可你看看我——连下个月的房租都没有着落。我太累了，受够了……谁要是愿意娶我，我就嫁给谁……我会的，谁给付账单我就嫁给谁。噢，我好累，我受够了”。


  近年来，有关女性选择退出职场，回归家庭的话题写得很多。一些受过良好教育、结婚较晚的职业女性有了家庭之后就辞去工作，依靠丈夫生活。我时常怀疑，当今女性选择退出职场的做法除了说明家务劳动和家庭责任的分工一直不平等外，是不是还说明，她们在日益以工作为重的社会文化中独自生活了几十年后，人到中年，精力已经耗尽了。


  我想这是人们因为长久单身，没有妻子打扫屋子，没有丈夫为我们挣钱，现在想搁起脚来放松休息的朴实愿望，在与我同龄的女性和男性中都不乏这样的人。我的一些经济状况稳定的同龄单身朋友也有这样的想法，她们中有的年近四十，没有结婚，也没有孩子，却依旧辞去了高强度的工作，或者自愿降低薪水以减少工作时间。


  虽说婚姻自古以来都是约束性的制度，但它同时也是分摊生活负担的体系，虽然一个挣钱、一个做家务的分工常常是不平等的，但是当我们既要挣钱又要做家务，日复一日、年复一年，待到中年之时，我们早就被生活拖垮了。


  这里所谈的是很多单身人士往往不明白的一个道理：让生活暂停是社会允许的。我深有体会，在成年后，只有很少的时候有人会热心地劝你休息、留给自己一点时间，一般是在你结婚和生孩子的时候。当然，对于美国大多数工薪族来说，蜜月假和产后带薪假是白日做梦，但是白领阶层的单身人士，以及那些没有孩子的人，不但没有人鼓励他们给自己放假，他们还要经常替休假的同事干活，工作更长的时间。在一个尚不能保障新父母在生育或领养孩子后的休假期间得到一份补助的国家，讨论为单身人士或没有孩子的伴侣提供带薪休假，是不切实际的想法。如果我们想要保障职场中日益增多的未婚人士的权益，就必须认识到，需要停下来喘口气、更好地工作和生活的，不仅仅是新郎新娘和那些刚有了孩子的父母。


  恐惧


  单身生活还有一个非常实际的问题，那就是身体的不安全感，在我们享受着高度的社会自由的同时，恐慌感也如期而至。


  在我20多岁和30岁出头的时候，我和朋友常常在纽约的各个地方聊到深夜，那是我人生中最美好的夜晚。有时候我们要到半夜，甚至凌晨四点才开始回家。那些夜晚我总是走在人行道上，穿过我所熟悉的街区，或从地铁出来，听着我的脚步声在路面上回响，是的，我的心情是愉快的，但同时我也非常警惕，生怕在街上遇到危险。四周的窗户大都是黑的，且不说我在这样的夜晚遭遇了抢劫，哪怕只是绊倒，扭伤了脚踝，或者是撞了头，有谁会知道呢？有谁在等着我回家吗？谁也没有。


  独立生活掺杂了生命中最好的和最糟的，有美妙的时刻，也有可怕的现实，这是天文学家玛利亚·米切尔（Maria Mitchell）写于1853年的一首诗中表现的主题，这首诗是诗人在35岁左右的时候写给不知哪一个叫萨拉的人，其中有几段如下：


  你不曾独自回家吗，萨拉


  其实没那么可怕，


  我曾无数次独自回家，萨拉


  没有男人陪伴我的身旁。


  独自行走在夜晚的路上，


  可以学习很多很多的道理，


  若有男士相伴，他会讲个不停，


  你便没了自己的眼睛和思绪。


  但是倘若你独自一人，


  夜晚阴云密布，你虽害怕，


  但你所有的感官都异常活跃，


  去领略那光与影的美。


  且听那愉悦的话语，


  一串串从天降下，


  只有在这独自一人的夜晚，


  你才能够用你的双耳去倾听。[15]


  单身生活中并存的刺激和危险，即便是有非常杰出的社会关系的那些人也能感受得到，比如安和艾米娜。


  安形容她在洛杉矶的单身生活时说“每天都开心地独自醒来，更开心地独自入睡”，然而她回忆起有天晚上和被她称为“我在洛杉矶的单身圈”的一些女子参加的仓库派对：舞会上，吉纳文（Ginuwine）的《小马》（Pony）一奏响，她便冲进舞池，结果一跤绊倒，摔趴在水泥地上，她立即爬起来，还一直跳到舞会结束。但是在和一位朋友回家的途中，两人在兴致勃勃地去富克汉堡店的时候，安手一甩，肩膀脱臼了。朋友立即开车把她载到一家被她称为“实在不咋样的二十四小时急诊中心”，那时已经是凌晨三点钟了。


  安是一个没有稳定医保的自由作家，她担心自己的胳膊会花费一大笔钱。医护人员还不允许她的朋友跟着她进去一起看医生，安开始哭了。“豆大的泪珠往下掉，”她说，“我其实不怎么哭，尤其是当着别人的面，也不是自尊心的问题，我只是不会那样表达感情。但是那天我真的哭得很凶，我当时就在急诊中心，还穿着脏兮兮的舞会裙子。”


  送安来诊所的朋友不得已先走了，她第二天早上还要开车去奥哈伊参加婚礼。独自一人的安突然想起来，她的裙子是从背后扣起来的，可是这深更半夜的，胳膊又脱着臼，安明白，她只能穿着裙子睡觉，直到第二天可以叫醒邻居来帮忙。慌乱中她已经给艾米娜打了电话，因为艾米娜了解她的健康计划，可艾米娜当时生活在华盛顿。“凌晨五点钟，在我需要脱掉裙子睡觉的时候，有什么用呢？”


  就在那个时候，安开始对自己的想法产生了怀疑。“我一直相信，有了我的朋友圈，我可以无所不能让自己百分之百地快乐，”她说，“但是那天晚上，我是真的没有办法。说真的，这是我单身生活中唯一一次感到那样的无助。回家之后，我又哭了一会儿。”


  没有任何婚姻或认真的恋爱关系，可以保证一定不会发生像安那天晚上那样的绝望：丈夫可能会不在家，可能会因为被吵醒而发脾气，也可能不理不睬或笑话她。单身的安那天晚上也可以随便勾搭一个人回家，这个人也许会比一些当丈夫的更加细心地照顾她。而她的朋友，要不是还得去奥哈伊，也是可以送她回家帮她换下衣服的。


  但是，拥有同居伴侣的最大好处是——而且这常常是生活的现实——给予你陪伴的希望，一个暖心的人，他的责任是，帮你解扣子，在你年轻时在仓库派对上把胳膊玩脱臼了的时候，在急诊中心陪着你；在你年老的时候，在你生病的时候，在你生命快到尽头的时候，这个人都会陪在你身边。


  疾病


  有许多备受社会保守派推崇的研究显示，婚姻能为健康带来巨大的益处。“婚姻可以使男女更加健康长寿，”作家（也是强烈反对同性恋婚姻、反对堕胎的社会活动家）玛吉·加拉格尔（Maggie Gallagher）和琳达·维特（Linda Waite）在她们于2000年合著的《主张婚姻：为何已婚者更快乐、更健康、更富裕》（The Case for Marriage:Why Married People Are Happier,Healthier and Better off Financially）一书中这样写道，“研究者们发现，即便考虑到婚前的健康状况，已婚人士的死亡率要更低。甚至生病的已婚者也要比健康的单身者更加长寿。”[16]蒂娜·菲（Tina Fey）曾经开玩笑说：“别担心，单身女人，你们很快就会死去的”。


  然而，这些研究也必然会反映出这样的事实。首先，一般健康的人更可能结婚；其次，经济条件优越的人——他们能够承担更好的医疗保健、更好的食物和更加有益健康的居住环境——是最有可能结婚的人。


  很多研究在发现已婚人士更快乐、健康之外；还指出未婚人士也享受着同等的快乐；这两个人群比离异、分居和丧偶的人要健康和快乐得多——后三类人的状态也是因为之前有过婚姻。因此称婚姻——仅指婚姻，而不是美好的婚姻——有利于提升幸福感和促进身体健康的说法，或许并不可信。


  但如果是慢性疾病，的确有很有说服力的证据表明伴侣会起到积极作用。2013年发表在《临床肿瘤杂志》（The Journal of Clinical Oncology）的一篇研究报告显示，已婚的癌症病人比单身病人有更好的治疗结果，[17]并指出单身病人因为没有伴侣敦促他们及时就医，有17%的人在确诊的时候已经是癌症晚期了。单身癌症患者接受必要的治疗，比已婚病人少53%，这个统计数据更反映了治疗过程中产生的大量后勤服务工作：有人给你支持和爱是有益健康的，而在你接受化疗时，有人照顾孩子，有人赚钱，或者有人开车送你去化疗，对健康也是颇有裨益的。


  罗莉·戈特利布（Lori Gottlieb）那篇对婚姻的赞歌听起来那么有说服力，也有这方面的原因。在发表于《大西洋月刊》上的那篇文章中，戈特利布说，即使是她那些婚姻并不那么幸福的朋友，“都和我一样，宁可在婚姻中感受孤独，也不愿意单身，因为他们，包括我，发现婚姻最终并不是为了心意相通，而是为了拥有一个队友，即便他不是你的此生挚爱，也总好过谁都没有”[18]。


  弗朗西丝·基斯林（Frances Kissling）是个十分享受孤独的人，在我写这本书期间，几乎所有和我交谈过的人中，她是最厌恶婚姻的一个。我们聊到她在50多岁时照顾母亲的事，当时她的母亲得了肺癌，快要不行了。有一天，基斯林帮着她虚弱的母亲穿好衣服去看医生，她回忆说：“母亲突然看着我说：‘将来，谁来为你做这些呢？’我一下蒙了，”弗朗西丝说道：“天哪，以后谁来为我做这些？”


  母亲去世几年后，基斯林被确诊患有肾病。“这对我来说是非常艰难的事，因为死亡就在我的眼前，”她说，“如果你单身，你对待生病的态度真的就会不一样。”基斯林继续接受心理治疗，她想重新审视自己的决定。“我们说到单身，说到现在多了一个更深层的问题要解决：我是单身。”


  当然，即使有婚姻和子女，生老病死的残酷事实也不一定就会改变。那些自我安慰以为结了婚就可以避免将来孤独老去的人，往往不会考虑可能离婚、被抛弃，或早年丧偶这些非常现实的问题。我们一般不会想到，即使是在两人彼此深爱、永远相爱的最好情形下，当论及生命的终点时，我们都是在下一个令人心碎的赌注。因为生命不会碰巧在同一时间到期，即使婚姻再幸福，我们也还是有一半的概率死在伴侣之后。而统计又显示女性比男性更长寿，且女性更倾向于找比自己年长的伴侣，概率因此就更大了。在美国，寡居女性的平均年龄是59岁，而2009年的数据[19]显示，70岁以上的女性中，超过一半的人寡居，是丧妻男性比例的两倍多，这意味着，婚姻再幸福的女人也要经历丧亲的痛苦，接着还要独自面对这个世界——面对自己的死亡。


  是的，也许我们还有孩子，不管我们是单身还是已婚，子女的确也会给我们安慰、联系和关怀。但是，任何一个在养老院或痴呆症中心打发时光的人都会告诉你，在你生命最后的日子里，在经济或情感上指望子女是不可靠的。这在美国尤其如此，因为在这个国家，阶级不平等日益扩大，社会又没有结构性的支持和福利提供给那些忙于生活、却要请假照顾年迈的父母或祖父母的人——他们也有自己的工作、伴侣和孩子。


  2013年，《纽约时报》刊登了一篇故事，作者是一名丧偶不久的女性，她在故事中讲述了自己的孤独。她有子女，但是据她说，他们不能理解她的悲痛。她没有朋友，深受孤独的折磨，以至于有一天在开车的时候，就突然瘫痪不能动了。这个女人结了婚也养了孩子，但是在她垂垂老矣的时候，她发现自己还是孤零零一个人，因为伴侣的离去而变成了废人。


  “无论如何，我们所有人都是孤独的，”弗朗西丝同意这一点，但是她又跟我说，我是结了婚的，而她没有，所以我们两个人的孤独是不同的。她有许多朋友，感情非常好的朋友，但是本质上来说，她还是孤独的。


  野蛮的制度


  有一点可以肯定的是，解决孤独问题的方法一定不是重新提倡人人都去追求婚姻。在这个婚庆业极其发达，而女性却比以往任何时候都更想放弃婚姻的社会里，人们很容易明白婚姻虽然可以缓解孤独，但却不是解决切身问题的可靠办法。


  的确，当我们和我们的朋友陷入爱河、有人陪伴和支持的时候，我们常常会庆祝，会激动，会充满感激，但因此就认为所有的婚姻都是幸福的婚姻，掉进迪士尼和莎士比亚设下的陷阱，相信婚礼是故事的完美结局，就大错特错了。


  我们必须记得，之所以今天有这么多的女性选择不结婚，其中有一个原因是，千百年来，婚姻基本上都是强制性的，很多已婚女性过得十分悲惨。


  20世纪初，爱玛·戈德曼（Emma Goldman）写过婚姻如何强迫女性交出“她的名字，隐私，自尊，以及她全部的生活，‘直到死亡将我们分开’”。戈德曼指出，社会对婚姻的期望从一开始就决定了女性的不幸。“几乎从婴儿时期开始，”她写道，“大多数女孩都会被告知婚姻就是她一生的最终目标……就像无声的动物被养肥是为了被屠宰一样，她生下来就是为结婚而准备的。”


  英国护士的先驱、统计学家弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）疑惑“女性有激情，有智慧，也有道德……为什么社会没有给她们可以施展这些长处的空间？”南丁格尔多次拒绝求婚，发誓要不惜任何代价躲避结婚，她认为婚姻“教会我们什么叫‘没有永远’……这个无情的词语，让我们真实面对生命的终结和死亡的冷酷。”[20]


  19世纪作家乔治·桑（George Sand）（本名阿芒迪娜·露西尔·杜宾）写过这样的话，“生命中只有一种幸福，那就是爱和被爱”，她与作曲家弗雷德里克·肖邦（Frederic Chopin）的婚姻也成为了美谈，但是她却把婚姻称作是“野蛮的制度”，并在20多岁的时候带着两个孩子退出了婚姻。苏珊·安东尼还在上寄宿学校的时候，得知幼时的一位朋友刚嫁了一个有六个孩子的中年鳏夫，便在日记中写道，“我觉得换了任何女人都宁可做个老姑娘到死”[21]。


  甚至有些男性也意识到了婚姻制度对女性的不利。一位持上帝一神论立场（Unitarian）的牧师、“女性的天地和职责”系列演讲的讲者乔治·博纳普写道，“婚姻是女性一生中的一个重大危机……如果她知道未来将是怎样的生活，她或许会害怕退缩”[22]。他接着又更加悲观地说：“婚礼的欢声笑语中隐隐透着悲伤，当那个光彩照人的美丽人儿走来，在所有的目光向她聚集、所有的心为她跳动的时候，我几乎能想象到，她白色的婚纱变成了素服，脸上的红晕化作了泪水”[23]。


  19世纪的一些不愿意或未能结婚的女性，和过去几百年来的其他女性一样，转向教会寻求安慰。1810年到1860年间，主张禁欲独身的震颤派（Shaker）团体成员数量逐渐增多，参与者大部分为女性。早在19世纪初就允许女性从事神职工作和组织废奴运动的贵格会（Quaker），更吸引了大批的单身女性加入。[24]到19世纪中期，在费城，有40%的贵格会女性从未结婚。[25]


  1904年，《独立报》（Independent）刊出一篇署名“单身女学士”写的《我为什么不结婚》，称是为了试图“说明为何如今会有如此多有知识、有文化的女性宣称不愿意走进婚姻”。文章的作者，据编辑说是一位“漂亮能干”的年轻大学教师，她在文中说，她之所以不愿意结婚，是因为“在我们快要结婚的时候，婚姻摆在我和那个男人面前的巨大鸿沟，让我惊骇了。那个时刻，不管是我们所接受的教育，还是我们对于未来的理想，本质上都是一样的”。在她看来，婚姻于男性而言意味着“获得了家庭生活，对他的工作事业是一种帮助，而非障碍”，但对她来说，“如果我结婚有了家庭，摆在我面前的选择就是放弃所有宝贵的梦想”。


  “单身女学士”举了一个例子，说一位教授辞去教职、结婚并生了三个孩子，她由此诘问，为什么要把一个有学问的女性“关在育婴室里，让她的精神活动被无穷无尽的家务负担和身体劳累束缚，而她那位杰出又有魅力的丈夫却在文学圈和社交圈中广受追捧”？文章语气中流露出一种张狂的、对男人几近冒犯的自信，认为未婚女性的生活不仅是正常的，更是优越的。


  现代读者经常会耳闻一些批评者的回应，说什么这是一种自私啦，说什么要求太高终要付出代价啦之类。在1907年发表于《大西洋月刊》上的一篇关于为什么美国会遭遇婚姻危机的文章中，记者安娜·罗杰斯（Anna Rogers）提前一百年就预见，将女性的挑剔归于病态会使罗莉·戈特利布和特蕾西·麦克米伦的作品大受欢迎。罗杰斯嘲笑一些女性认定男人“必须有神一样的体格……必须有财富，有智慧，有文化，有地位，还要脾气好，跪伏在她的身边，无限地爱慕着她”。罗杰斯在新女性不愿意结婚的现象中看到了“当今个人主义的泛滥，对‘自我’这尊金牛犊的崇拜”。[26]


  尽管今天的婚姻和19世纪以及20世纪初相比，在形式和感觉上都有了巨大的改善，但要说婚姻是治愈不快乐的良药，是毫无根据的。


  心理学家泰·田代（Ty Tashiro）在其2014年出版的著作中说，只有十分之三的已婚者拥有幸福健康的婚姻，而不幸福的伴侣关系会使患病的几率提高35%。[27]另一位研究人员约翰·戈德曼（John Gottman）发现，婚姻不幸福会使寿命缩短四年。[28]对于婚姻制度的其他怀疑也渗透到了大众文化和公共媒体中：耶洗别网（Jezebel）有一个关于婚礼和婚姻的版块，叫“可怕的你我”（I Thee Dread）。评论家艾力芙·巴图曼（Elif Batuman）在2014年也指出，畅销书和同名的卖座电影《消失的爱人》（Gone Girl）之所以引起大众兴趣，是因为大家普遍认同婚姻是一场绑架，“妻子就是那些消失了的人”。《消失的爱人》传达出一个令人沮丧的寓意，巴图曼这样写道，“那就是在女人一旦到了结婚和生育的年龄，这个真相便会显现：她们精心打造和修护的自我身份从来都不重要，重要的是她要为丈夫和子女牺牲这所有的一切”。


  简而言之，虽然单身生活有着各式各样的弊端，但是婚姻的缺点也同样不一而足。获得牢固的婚姻，找到一个于自己有益的伴侣，谈何容易。我们中的许多人依然遭遇着落入不幸婚姻的可怕命运，可是我们几乎看不到什么文章充满焦虑地讨论那些不幸的妻子，尽管这一人群基数众多。有人做过研究，比较已婚女人性生活获得幸福或事业获得满足的概率，和被恐怖分子杀害的概率哪个更大，却几乎没有人来过问我们。


  我们仍旧乐于将婚姻看成是女性故事的（幸福）结局，乐于看到她们追求幸福的决心。我们不会去问一个女性结婚后的命运如何，也不会认为她们婚姻中可能会遭遇的危机（有时只是担心、不满或孤独）是婚姻特有的问题，却总是轻易地认为如果单身女性出现这样的情况，就一定是因为她们没有结婚。


  这是非常糟糕的。如凯伦·德宾（Karen Durbin）于1976年在《乡村之声》上发表的文章“做一个独身女人”里所说，“比失去男人更可怕的，是失去你自己”。


  得与失的权衡


  1950年，在65岁以上的美国人中，有十分之一的人独自生活。而今天，寿命的延长和离婚率的上升，使得这个比例提高至三分之一。[29]此项统计数据既让人担心，又给人带来了希望。这是因为，人们不一定要在传统的家庭单位里完成生老病死，社会压力的增加促使我们以更加协作的态度来对待医疗保健、家庭事务的合作，以及安乐死。女性之间组成关系一直以来都是一种虽不完美但却真实存在的选择。正如弗朗西丝·帕沃尔·科布（Frances Power Cobbe）在1869年所写，“老处女也不会像单身汉那样为孤单的岁月发愁。孤单的岁月是艰难的，但她会找一个愿意和她分享孤独时光的同性”[30]。


  而弗朗西丝·基斯林作为安乐死的支持者，说她和与她有着同样想法的朋友已经立下约定，要帮助彼此平静地离开这个世界。“如果我哪天变成了我母亲当年的状态，那么我和我这些朋友的约定就会起到作用”她说。而且事实上，我们也没有理由认为依赖伴侣和子女，就一定好过依靠朋友或邻居。


  越来越多的单身人士被迫互相依赖，让人想起一个不被注意的女性主义研究课题：看护工作和家庭事务的社会化。除此之外还要建立对传统异性恋婚姻之外关系的社会认同，而这一向是同性恋权利，特别是同性恋婚姻运动的主要奋斗目标。赋予朋友和非传统伴侣拟亲属的角色，允许他们进入病房，给予他们医疗辩护权和生命终结权，在为越来越多至死没有婚姻的群体提供更多的临终关怀上，以上举措是至关重要。但是单身的拥护者贝拉·迪波洛认为，这也是同性婚姻运动一直没有取得完全胜利的部分原因所在，同性恋婚姻运动强调的是要取得社会认可的婚姻。即便同性恋男女获得了真实有效的婚姻平权，迪波洛写道，“那些单身的人们，不管他们是异性恋、同性恋，还是别的，也将依然是二等公民”。


  一些女性还在别的方面寻求对女性伴侣关系的正式认可。


  艾米娜和我谈到“单身人士获得赞美是多么不容易”，说她从18岁开始就自己养活自己，“我所拥有的一切全都是我自己买的，但是这个社会没有人为我唱赞歌，在我家人的眼中，我是个失败者，因为到现在我还没有伴侣”。她说她和安经常开玩笑说要做一个TED演讲，话题就是“我们两个应该结为夫妻，享受婚姻的好处。浪漫，我们是不感兴趣的，但是单身的经济状况嘛，老天……你还得有些单身人士的入门装备”。


  当然，我们还需要承受得起的医疗保健和住房，以及稳定的社会保障和福利体系。国家必须发挥它的作用，为那些没有传统家庭单位的人群提供帮助。除了出台社会政策，我们的社会还必须承认独立女性之间终生互相扶持、互相依靠的关系。


  我们设想中的照护契约——不管缔结的两个女子是想要为人父母，或是为了享受税收优惠，或是在年老得病时彼此寻求帮助——虽然听起来有操作上的难度，因为这要看环境、看财力，还要看当事者是否可靠，但是就这方面而言，它与传统婚姻并无太本质的区别。传统婚姻中，共同照顾孩子的承诺通常会因为离婚、疾病或死亡而无法履行，而照顾的责任也会更多地落在其中一方的身上，使另一方无法再参与进来。


  也许，如果将来女性之间有更多互相照料，如果我们看到了成功的模式，上述的照护契约有可能变得更加可靠，覆盖更多的人，成为全面而又灵活（甚至在许多方面比婚姻更加灵活）的保护机制，让单身的人能够在一起来抵御生和死的残酷现实。


  6　致富有者：工作、金钱与独立


  我打心底里认为女性应该掌握经济独立权，而不是依赖她们的丈夫……金钱赋予了男人掌控一切的权力。它赋予了男人解释价值观念的权力。他们来定义什么是性感。他们来定义什么是女性气质。这太荒谬了。


  ——碧昂丝，2013年


  生物决定论


  埃莉诺·罗斯（Eleanor Ross）生于1916年，她的父亲是新英格兰电话与电报公司的一名雇员，母亲是一名家庭妇女，后来去了银行工作。埃莉诺从小便是个喜欢动物、热爱大自然、对科学抱有极大热忱的孩子。她最大的愿望是当一名医生。在缅因州的科尔比学院读大学时，当时的家庭经济条件并不允许她去读医学系；后来她成功申请到了爱荷华大学的研究生奖学金，然后在1938年，乘着一列火车穿过新英格兰飓风来到了中西部，在这里她获得了生物学专业的高级学位。


  研究生期间的每个暑假，埃莉诺都在位于缅因州荒漠山岛（Mount Desert Island）上的杰克逊实验室工作，参与一项由女性先驱科学家伊丽莎白·沙尔·罗素（Elizabeth Shull Russell）主持的研究项目，并于1940年的8月在《实验动物学期刊》（Journal of Experimental Zoology）上发表了一篇名为《果蝇的良性与“恶性”


  肿瘤比较》（“A Comparison of Benign and‘Malignant’Tumors in Drosophila Melanogaster”）的研究文章。由于父亲的工作地点迁到了缅因州的霍尔顿，埃莉诺在完成学业之后，也搬去了那里。1940年，她开始在里克古典学院工作，成了里克学院生物学系的首位教授。


  埃莉诺开始教课那会，在社会媒体与亲朋好友之间，正风靡着一场世世代代都津津乐道的讨论，主要内容就是女性可能会对工作抱有与男性同等的热情与忠诚。就像那位“单身女学士”在1904年谈到她追求高学历的原因时所写的：“就我觉察到的而言……这和男性的事业心没什么不同；不是渴望获取人们给予的那点廉价的‘高学历女性’称号，更不是寻求徒有虚名的‘独立’和个人银行存款，而仅仅是出于对研究的热爱，出于我的学习生涯留给我的一点研究热情。”


  然而，“单身女学士”的生活却无时无刻不被搅扰，因为女性的这些志向触犯了她们贤妻良母的身份。


  在《女性的奥秘》一书中，贝蒂·弗里丹转引了伊丽莎白·布莱克维尔——一位终身未婚的19世纪先锋女医生的一句名言：“我是医生，又是个女人……我现在明白了为什么以前的人不愿过我这样的生活。只有高远的目标，却孤立无援，还要面对来自社会方方面面的阻碍，生活如此艰辛……我应该时不时地找点乐趣。生活太过严苛了”。[1]


  传统文化观念下的女子气质（爱情、婚姻与为人母），强力对抗着女性的事业前途（包括学历、金钱、社会名誉等），二者擦出的电光火石引起了作家和读者的极大兴趣，因此在19世纪末期，有三篇小说分别写到了医学与女性情感生活之间的关系。威廉·迪恩·豪威尔斯（William Dean Howells）在1881年发表了《布林医生从业录》（Dr.Breen’s Practice），在这篇小说里，身为医生的女主人公意识到从事医学是一条错误的人生道路，最后为了婚姻放弃了她的事业。第二年，伊丽莎白·斯图尔特·费尔普斯（Elizabeth Stuart Phelps）——她曾提倡毁掉束身衣，也曾为不公平的女性劳工条例和婚姻内不平等的经济权写过文章，她在40岁出头的时候嫁给了一个比她小十七岁的男人——发表了《佐伊医生》（Doctor Zay），其中女主人公和她未来的丈夫制定了一个条约，以确保她能够在婚后继续经营她的医学事业。1884年，萨拉·奥恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett）——她也来自缅因州，而且终身未婚——写下了《乡村医生》（A Country Doctor），里面的女主人公为了继续当一名医生，赶走了痴情于她的求婚者。


  19世纪末20世纪初，受过教育的女性寻求高职位的工作已然成为一种潮流，然而到了埃莉诺生活的年代，也就是20世纪中叶，这种趋势开始逐渐减弱。即使是那些引导女性踏入工作岗位的最具进步性的思想，也受到了强力打压，因为在女性的意识里，已经没有什么工作能动摇家庭在她们心目中的首要位置了。1921年，悬疑推理小说家玛丽·罗伯特·莱因哈特（Mary Roberts Rinehart）在《妇女之家》杂志（Ladies’Home Journal）里强烈建议，“这个国家的每个年轻女性都需要学一学如何自立，必要时能有一个本领可以赚钱”。然而，她接着写道，即使是那些最敬业的职业者，“如果她是一个已婚女人……那她天生就是做妻子和母亲的料，”必须认识到她的家庭“永远是第一位”。[2]


  当埃莉诺的大多数朋友们都已经结婚了的时候，她没有。在获得硕士学位时，也就是她结束了对果蝇的研究、成为生物老师那一年，美国女性初婚的平均年龄差不多是21.5岁；[3]她那时24岁。在大学教课的时候，她认识了一个政治老师，他来自种土豆的农民家庭，除了教政治外还兼授篮球课。他们在1942年结了婚，那年她26岁。这一切看起来都很顺利，然而由于二战的需要，埃莉诺的丈夫前往阿肯色州的空军基地学习飞行，为太平洋战役做准备，埃莉诺就放弃了她的工作，跟随丈夫一起搬去了阿肯色州。1943年，埃莉诺的丈夫驻扎到了关岛，她便返回了缅因州，等待他们第一个孩子——也就是我的母亲出生。


  1945年，我的祖父回到家乡接管了他父母的农场。他从来就不觉得身为母亲的女性应该外出工作。于是埃莉诺成为了一个农夫的妻子：一名勤俭持家的主妇，整日忙着搅拌黄油，把从土豆地飘进屋里的灰尘清理干净，在丰收季提着一大篮子热乎乎的炖汤和馅饼，给田里的男人和孩子们带去丰盛又美味的午餐。但就像我母亲回忆的那样，“她总是病恹恹的，经常头痛，肩背也出了毛病。她对地板的洁净持有一种执念，每个星期有三天，要跪在地板上，用手擦除地板上的污渍。她并不快乐，这很明显，当时只是个孩子的我也能看出来”。


  1958年，就在埃莉诺风雨无阻地穿越飓风、获得生物学学位的二十年后，她已经有了三个从4岁到14岁的孩子。那一天，她刚刚去田里送上了一顿热乎的午饭，就在这个时候，一名本地大学的会计员开着车到了这里，他从车里跳下来，解释说他学校里的生物老师刚刚去世了，在这个小镇上，暂时找不到一位有能力接替她工作的老师，在找到新老师之前，问我的祖母可不可以临时代下课，就一个星期。


  我的母亲当时十几岁，那天在田里劳作，这段对话一直清楚地印在她的脑海里。据我母亲回忆，我的祖母向她的丈夫征求许可。他点了点头，说她可以去帮忙几个星期。


  埃莉诺在二十二年后退了休。她还被授予了名誉博士学位。


  我母亲回忆，“回归了工作以后，她身上发生的变化就像昼夜一样分明。她很忙，但她再也不用每星期擦三次地板了。她开始好好打扮自己，更加在乎自己的外表。她比以前快乐了许多。她生活的所有一切都变了”。


  我的外祖母在2012年去世了，我非常确定她说过，她在生命里扮演过的最重要的角色，是母亲、妻子，以及后来的外祖母。但是，我也清楚地记得，在我小时候，她给我寄过很多礼物，其中包括一只死去的冠蓝鸦的断翼，还有很多海洋生物的标本，它们都被悉心保存在甲醛罐子里；她教会我如何挖出鱼的内脏，教我分辨它们的内部器官；她还带我去爬农场后面的那座小山，告诉我每朵野花的芳名；在我们家的房子里，一直都存着她的一张照片，照片上的她正在解剖一只猫。即便当她是个外祖母的时候，她也是个科学家。


  外租母90多岁时，痴呆症已经十分严重，她已经完全认不得她的孩子们和外孙们了。记得有一次圣诞节，当时她正在卧房睡觉，突然间我和表亲们听见从房间里传来了她非常大的讲话声——实际上，可以说是吼叫声。怀着好奇与担心，我们一群人聚集到她的门外，想要听听她在喊些什么。


  她在讲着一节冗长的、但是条理异常清晰的生物课。


  工作


  工作对于女性而言，在幸运的情况下（即使在那些不是很幸运的情况下，工作也能提供独立于家庭之外的经济自主权，而且它还是一种简单明了的身份象征），其实和男性一样，都是他们成年生活的重要支柱。这也就是说，与很多男性一样，女性也会从工作中获得热情与自我满足。


  但是人们总会认为，一个女人如果外出工作，那她就成不了一名贤惠的全职太太。贝拉·迪波洛（Bella Depaulo）曾在她的书《被选中》里记叙了这样一件事：2014年，当电视新闻记者芭芭拉·沃特斯（Barbara Walters）从《20/20》杂志退休之后，曾参加过特德·科佩尔（Ted Koppel）——她同为记者的好友——主持的一次访谈，在这个访谈中，她声称，在新闻业工作了四十年后，她终于决定离开，其中一个原因是她想要享受一下私人生活。科佩尔提醒她说，她已经离过两次婚了，然后又接着问她，“是由于工作的原因吗？如果不是因为工作，你现在会不会仍然是已婚状态？”[4]沃特斯回答说，她不大确定，可能吧。


  有时候（即使是现在），只有那些没有孩子的未婚女性群体，才可以光明坦荡地追求事业前途和社会权力而不遭人指点。举例来说，比如奥普拉·温弗瑞，高级法院法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor），以及艾蕾娜·卡根（Elena Kagan），还有任职时间最长的女性参议员芭芭拉·米库斯基（Barbara Mikulski）和前国务卿康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）等。所有这些女性，她们能获得如此非凡的权力与地位，一方面是因为她们所处的社会阶级以及她们的人生规划，都没有成为她们追求学业和事业的绊脚石；另一方面也是因为她们没有家庭的牵绊，这就让人们觉得如果不追求事业，她们的人生将会非常空虚。暂且不提那些拖家带口，却能坐拥强权、被委以重任的男性们。女性应该把家庭放在她们人生第一位的观念一直根深蒂固，因此当巴拉克·奥巴马在2008年任命未婚的珍妮特·纳波利塔诺（Janet Napolitano）担任国土安全部部长的时候，前宾夕法尼亚州州长埃德·伦德尔（Ed Rendell）说道，她太适合这个岗位了，因为“你必须全身心投入于此。珍妮特没有结婚。太完美了。她可以，毫不夸张地讲，每天工作十九至二十个小时”。[5]（纳波利塔诺的前任，汤姆·里奇［Tom Ridge］和迈克尔·切尔托夫［Michael Chertoff］，他们不仅都结婚了，而且各自都有两个孩子）。


  对于那些心怀大志的女性来说，还有另外一种较为传统的、广泛普及的模式，那就是在孩子长大以后再迈入职场竞争。的确，成为母亲使她们的女性身份更加完整和有意义，但是这种经历依旧无法使人们注意到女性希望同时兼顾家庭和施展个人抱负的想法。安·理查兹（Ann Richards），德克萨斯州一位杰出的州长，在生育了四个孩子之后才进入政界，54岁的她曾在民主党全国代表大会上发表了自己事业生涯中最巅峰的演讲。


  然而这种延迟进入职场的模式严重拖了女性获得权力的后腿。2012年，前众议院议长，同时也是国会历史上地位最高的女性——南希·佩洛西（Nancy Pelosi）就被一名年仅27岁却已经在互联网领域工作四年、名为卢克·拉瑟特（Luke Russert）的记者发问道，72岁的她决定留任民主党领袖，是否会压制年轻人上位的机会。这位五个孩子的母亲向拉瑟特解释说，她的“那些男同事们……已经优先于我了，因为他们并不需要待在家里养孩子。你们已经领先我起跑大约十四年了，而那时的我还正在家教育子女呢”。同时佩洛西也说道，“我真心希望有更多更年轻的女性能够站在我今天的位置上，这样她们就能更早地积累资历”。


  这就是单身女性和晚婚女性数量越来越多的原因：当成年后的生活没有受到婚姻和生育的影响时，女性就能够更早地获得事业上的晋升。这个事实存在于政治和政府领域中——我们有许多的女性楷模，比如参议员柯尔斯顿·吉利布兰德（Kirsten Gillibrand）和艾米·克罗布彻（Amy Klobuchar），以及首位非裔的美国司法部长洛蕾塔·林奇（Loretta Lynch），她们都是在结婚或者组建家庭之前，就已经在法律和政治领域打好了事业上的根基，跟推迟进入职场时间的办法相比，她们更难放弃现有的事业去改变家庭的发展轨迹——而在其他领域，事实同样如此。


  在其余的职场世界中，通过晚婚来提前打下事业根基、建立稳固的职业声望和经济基础，是女性长此以来选择的一种策略。著名女歌唱家玛丽安·安德森（Marian Anderson）就曾在高中时拒绝了俄耳甫斯·费雪（Orpheus Fisher）的求婚，因为她担心过早结婚会毁了她事业上的光明前途。后来玛丽安在欧洲声名鹊起，结识了作曲家让·西贝柳斯（Jean Sibelius）和大名鼎鼎的科学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），并于1939年在林肯纪念堂前的台阶上向世人演唱爱国歌曲，奉献了极具历史性的一刻。1943年，她才最终同意与俄耳甫斯·费雪共结连理，那年她46岁。


  说到女性推迟婚姻的益处，人们大多会条件反射似的想到2015年美国前总统比尔·克林顿所讲述的一个故事。当年克林顿到阿肯色州投身政治事业，他一共向女朋友求了三次婚，才得到肯定的回答。他回忆起自己对希拉里·罗德汉姆（Hillary Rodham）说的话，“我想让你嫁给我，但是你不应该这么做”。相反，克林顿力劝希拉里去芝加哥或者纽约开始她自己的政治生涯。“哦我的天！”他还记得有次希拉里的反应，“我绝对不会去竞选公职的，我太咄咄逼人了，没有人会投票给我”。后来希拉里搬去阿肯色州嫁给了克林顿，做了一名律师及法律教授，同时供职于保护儿童基金会。直到丈夫卸任总统、女儿上大学后，希拉里才开始经营自己的政治事业。


  如今，女性晚婚在整个国家、在所有阶级中都已非常普遍。不管是无意识还是有意识地拖延结婚，晚婚带来的经济影响不容争辩。2013年，皮尤研究中心发布了人口普查数据报告，调查结果显示：“今天的年轻女性，她们的工作待遇几乎已经和男性持平，这在现代历史上是破天荒的第一次。2012年，在所有25岁至34岁的工作者中，女性每小时的薪酬是男性职工的93%。”[6]在有工作的女性里，选择保持单身的人也越来越多。从2000年到2009年，同一年龄段的女性工作者中，单身人口所占比例已经从34%升至46%。


  这些数以百万计的单身女性们，不论她们选择单身的原因是为了谋求生计，还是为了多一些成人生活的空间，她们都创造性地改变了女性和工作之间的传统关系。越来越多的女性依靠工作来赚钱养活自己，她们的身影也越来越频繁地出现在大学校园和其他工作场所，人们对这些女性的看法也在随之改变。我们逐渐认清并接受了这样一个事实，那就是女性同样也有追求事业的壮志雄心。


  单身女性，让整个世界对职业女性的身影不再感到陌生。


  关于我们母亲的一切


  2005年，我作为观众，见证了蒂娜·菲——通常情况下她是一位非常坚强的喜剧演员——在领奖时突然哭泣的那一刻。她向我们描述说，她那“聪明优秀”的母亲曾不被允许上大学，菲的外祖父告诉菲的母亲，大学是“给男孩子们开设的”。菲接着说，等到了她自己该上大学的年龄时，她的母亲为了把她送进大学，加班加点地工作赚取学费。菲又补充道，她希望母亲在看到她的女儿现如今已经“在那些只属于男性的职业上小有成就”之后，能够感到满意。


  每一代的女性，都曾努力挣扎着去克服性别上遭受的歧视——这些性别歧视也同样挡在她们上一辈人的面前——同时，她们也在为下一代人扫除障碍。谈及女性们在个人生活与事业生涯上的选择时，母亲和祖母们的经历对她们产生了深刻而巨大的影响。我们很容易看到，每一代女性都在不断纠正着上一代人所走的人生道路，因此世世代代的母亲们和女儿们，都在选择工作还是成为家庭主妇之间，在跟随女权主义者的旗帜还是听从反女权主义者的召唤之间，来来回回、反反复复地彷徨。但无论反女权主义者的召唤力有多么大，它都无法把前人取得的成果完全消除掉。美国女性们在漫漫长路上向前跋涉，虽然有时会走一些回头路，但是大体上她们是朝着一个方向行进的：为能够更自由地参与社会活动与事业生涯、为获得更好的知识教育而前行。


  我母亲总是说，看到自己母亲在科学梦想落空之后，又重新成为一名教师的这种蜕变，她就会告诫自己，坚决不要停下工作的脚步。“我发现每当工作的时候，她脸上忧郁的神色就会消失不见，”我的母亲（她当时已经当了差不多五十年的英文教授，马上就要退休了）这样告诉我：“就是这个时候，我知道自己永远不会选择做家庭妇女。”母亲又继续说道，埃莉诺的工作“让她重新定义了自己。而且说实话，这也是为什么我对退休感到很惶恐的原因之一。工作让我肯定了自己的身份和价值。我的意思是，我是很爱当个祖母、当个母亲、当个妻子等等——这些都很美妙。但首要的是，总得有个身份是代表我自己的，而这就是我的工作”。


  帕特丽夏·威廉姆斯（Patricia Williams）是哥伦比亚大学的一名法学教授，她指着一张她母亲的照片，自豪地讲，她母亲是在1951年攻读硕士学位期间怀上自己的。威廉姆斯的母亲当时已经结婚，并且“从不觉得自己要因为婚姻而放弃深造。她总是认为，你不该依赖任何人，包括男人”。威廉姆斯的祖母也同样有自己的事业，她曾是一家摄影工作室的总经理秘书。威廉姆斯家族的三代女性——虽然她们的祖先曾经历了奴隶制的剥削——都不同程度地接受了高等教育。


  作为一名提倡生殖健康的活动家，艾莉森·特库斯也同样接受了这种来自家庭的馈赠。她的母亲曾为美国国税局（Interal Revenue Service，IRS）工作过，她的父亲则受雇于IBM公司。艾莉森还小的时候，她的父亲更容易休假请假，所以艾莉森生病的时候总是父亲在家陪她，带她去看医生，还会陪她一起参加班级的出游活动。与此同时，她的母亲则用实际行动告诉幼年的艾莉森和姐姐“如果你不能在经济上自给自足的话，一个人是坚决不能步入婚姻或者恋爱的；你必须要坚持不懈地工作”。艾莉森人生的第一份工作是保姆，当她结束了这份工作之后，她给自己开了一个个人退休金账户，那时她22岁。


  格洛丽亚·斯泰纳姆母亲的做法，则与特库斯和威廉姆斯她们母亲所做的示范完全相反，然而却产生了相同的效果。斯泰纳姆的母亲露丝·鲁内维尔（Ruth Nuneviller），曾是俄亥俄州托莱多的一位极具开创精神的记者，但是在与斯泰纳姆的父亲结婚后，由于婚姻生活的不和睦，她完全废弃了她的工作，后来饱受多种精神疾病的折磨，几乎处在抑郁崩溃的边缘，不得不依靠女儿们的照顾来度过她人生的大部分时光。露丝的遭遇，使她的小女儿非常“想要逃离母亲的身边，这样我就不会像她那样活着了，”斯泰纳姆说。她还回忆道，她在大学毕业后，便迅速地订了婚，这时她的母亲对她说了句带点挖苦意味、但又非常有预见性的话：“你这么早就订婚了，这是件好事，因为如果你体验过单身的生活，你就永远也不会结婚了。”


  卡门·黄·乌利齐（Carmen Wong Ulrich）是家里五个女儿中最大的一个，现在是一家金融服务公司的董事长。她的母亲来自多米尼加，黄·乌利齐说她非常理解母亲那“离经叛道”的行为，因为正是她母亲坚定的决心，才使得她们这几个女儿全都接受了大学教育。黄·乌利齐解释说她的母亲从少女时期开始，大概在20世纪五六十年代，就十分执着于接受大学教育一事，因为她自己当时没有机会上大学。黄·乌利齐的母亲在19岁怀孕、嫁为人妇，她用了一生的时间才意识到了自己对丈夫的依赖，也正是这种意识把她变成了“了不起的女权主义者”，她的女儿说道。作为一个44岁的（离异的）单身母亲，黄·乌利齐在电视和杂志上不断为女性们提供经济方面的建议，她鼓励女性办理信用卡，开设银行账户，“这样你就有逃离的资本了，”黄·乌利齐接着说，“这句话正是我母亲教育我们的：不要依靠男人，因为如果你不幸遇到了一个负心汉，或者一个在外和别的女人花天酒地的男人，你却还把经济权让给他的话，你就会陷入困境，他会把你攥得死死的，让你喘不过气，因为他们有足够的底气来制服你。而这就是她人生的写照。”拥有了经济自主权，黄·乌利齐说：“你就拥有了自由的权利，你可以不与这个男人结婚，也能够离开这个男人，它会帮助你重新开始一个人的，或许带着孩子的新生活”。


  联结一切工作、性别、婚姻和金钱关系的中枢是：依赖关系。依赖男性——主要是在婚姻中——是世世代代女性们稳固不变的生存处境。而且大多数女性，不管她们是否积极参与政治，是否具有女权主义思想，是否反思过她们母亲和女性祖先们一直以来所过的生活，在她们血肉之下的灵魂深处，都明白摆脱依赖的关键在于金钱。


  蕾蒂·科汀·波格莱宾向我讲述了她母亲——一位中产阶级犹太裔女性的故事。那是1927年，她母亲与她那有暴力倾向的第一任丈夫离了婚，离婚的时候，她母亲还被人称作是“Shonda”[*]。接下来的十年里，她母亲一直都在为赚钱而奋斗，在和波格莱宾的父亲结婚之前，她在服装设计师哈蒂·卡内基（Hattie Carnegie）的手下工作。但即使是在她的第二次婚姻中，波格莱宾的母亲依然没有忘记逃离第一次婚姻时所经受的苦难。她开始积攒“knippel”——在意第绪语中，指的是已婚女性的秘密私房钱——在这个钱与权都被丈夫监管的世界里，“knippel”就是她的小救生筏。波格莱宾的母亲在她十几岁的时候去世了，于是波格莱宾继承了她母亲的“knippel”；她用这些钱给自己买了一辆小型的蓝色Simca法国汽车，这辆车带给了她自由，助她一臂之力。“我母亲的knippel，得益于她的单身经历，”波格莱宾说，“而且也促使我成为了一位单身女性。”这也让波格莱宾懂得，她说，“你必须要独立，你必须要自己养活自己”。


  我的朋友萨拉为了搬去波士顿与她的男朋友同住，辞去了纽约的高薪工作，然而到了波士顿之后她才发现，这个城市与她专业对口的工作并不很多。经过连续数个月的求职，她依然没有找到一份工作，于是她便在男朋友的小公寓中消磨光阴。她就像我的外祖母一样，把房间打扫得一尘不染。她也逐渐变得忧郁起来。波士顿的冬天来临之际，她感到彻骨的寒冷。她需要买一双温暖的冬靴。在搬来这里之前，她赚取的工资完全可以让她给自己买一双靴子。然而突然间，她自己没有收入了，她依赖他人的金钱，每买一件东西，她都要慎重地考虑权衡。失去金钱的自主权让萨拉的内心备受煎熬。后来她在Crate&amp;Barrel家具店里找到了一份销售员的工作，这与她之前在纽约的工作完全不沾边。但是，她说，这起码恢复了她的理智。她有能力给自己买一双靴子了。


  金钱是独立的关键，这并不是什么新潮的观点。要说它新，恐怕针对的是一直以来都堆金如山并且长期掌握金钱统治权的人群。而对于那些在经济困境中挣扎的女性，为（公平的）薪水而工作，早已成为她们争取性别与种族平等的关键一步了。苏珊·安东尼在20世纪初时说：“除了金钱的独立外，没有什么可以孕育出真正的平等，真正的自由，真正的男性气质或女性气质”。[7]


  就在几十年后，也就是我的祖母放弃工作、专心当家庭主妇的那个时候，律师萨迪·亚历山大表达了她的担忧之情：“女性变换工作的频率要高于男性……尤其是那些并不打算长久工作的女性。她们并没有工作上的信念，因为她们不把生产有价值的商品看作是她们的人生工作。”亚历山大说，大大小小的家庭琐事制约了女性的自由，让她们远离工作，这使她们“很难在工会里立足”，男性也“更难接受她们”做职业伙伴。（亚历山大关于女性与工作的思考，不仅比贝蒂·弗里丹，还要比Facebook的首席运营官雪莉·桑德伯格［Sheryl Sandberg］——她在《向前一步》［Lean In］中强调了当代越来越多的职业女性选择“在离开之前退出”的问题——都更具有前瞻性。）


  亚历山大还指出，种族偏见使得女性常常陷入经济窘境，“黑人女性比白人女性更需要通过工作来赚钱”，而且事实表明，这种行为不仅对这些黑人女性以及她们的家庭，对整个世界来说都是颇有裨益的。“身为母亲的女性在外工作对家庭造成的不便之处，已经被她们多赚取的收入填补上了”，亚历山大继续写道，在赚取薪水的过程中，女性获得了对自身的认同，这个意义已经远远超越了个体家庭的范畴。“那些进入工业与制造业领域的女性们，越来越能享受到工作之外的闲适，这极大地提高了黑人女性受教育的水平和她们的社会地位。”[8]


  经济方面的需求，不仅鼓励女性外出工作，有时也促进人们重新思考关于女性的问题。早在19世纪90年代，威尔伯·费斯克·迪利特（Wilbur Fisk Tillett），一位来自北卡罗来纳州的卫理公会教派牧师，就曾写道，南北战争前，“南方那些受人尊敬的女性们，在迫不得已的情况下才会选择自力更生……高贵的女性是依赖于他人的，她们不靠自己立足于社会，这种观念在南方人的思想意识里根深蒂固，这不仅导致了劳动力的衰减，还打压了女性的独立意识”。然而，当战争结束后，由于物资稀缺，人们对于女性的心理预期又重新发生了变化。迪利特在1891年的报道称，“现在……在南方，靠自己生活的女性才是真正受人尊崇的……经历过经济萧条的战争时期，南方人已经深刻地意识到，他们的女儿也许有一天需要依靠她自己生活，因此他们想要她接受良好的教育”[9]。


  革命的女儿们


  20岁的梅根·里奇是一名来自西肯塔基大学特殊教育专业的大三学生。她和她的家人都是美国南部浸信会的基督教徒，因此大部分的中学时光她都在家接受宗教教育。梅根的一些朋友现在已经结婚了，但是每当她考虑结婚这件事，她就会想，“天啊，我完全不敢想象自己现在就结婚或者生孩子”。梅根没有男友，而且她父母（她的父亲是一名电子工程师，她的母亲是一名全职母亲，负责在家里照看当地的孩童）也都没有催促她尽快结婚。事实上，她的父亲跟她说过，让她毕业之前不要考虑结婚。梅根的母亲在结婚时还是个大二学生；为了搬去德克萨斯州，也就是她父亲正在工作的地方，她从学校退了学，所有一直都没有完成学业。“也许这就是我父亲想让我读完大学的原因”梅根说道。


  即使在那些社会和宗教观念都相对保守的地区，女性如果能完成学业并且开创她们自己的事业，也能够产生持续的经济影响力，不仅如此，人们还会重新考虑婚姻和教育在人生中孰先孰后的问题。出于对学术的兴趣，想要好好利用受教育的机会，以及为了学业和事业延缓谈恋爱的打算，这些想法和愿望都为女性将来的自我独立打下了基础：我为写这本书所采访过的每个大学生或者毕业生，她们几乎都提到了上述的这些动力。


  20岁的伊尔卡（Yllka）目前就读于纽约市的一所公立大学，她的父亲是一名建筑工人，母亲则是一名高中助教，2001年举家从阿尔巴尼亚移民到了美国。作为直系家庭成员中第一个进入大学的人，学习金融专业的伊尔卡说她想在毕业后从事投资银行业领域的工作。她父母希望她学习烹饪和保洁，并告诉她说“否则你会找不到丈夫的”，但是他们也同样非常支持她完成学业和追求事业。现在的伊尔卡并不想结婚，也不想交男朋友。对于她和她的很多朋友来说，感情都“像是额外多加的课程或者其他组织之类的。我们并不想谈恋爱。这负担太重了。你需要花很多精力、很长时间去履行你的承诺”。伊尔卡把她学校的功课放在第一位，她说，是因为“我不想依赖于他人或者让别人养活自己”。假如有一天她遇见了她的真命天子，她会去考虑结婚的。但是，她又强调说，“如果我真的决定走进婚姻，我也不想依赖对方，这样双方在感情生活中的地位可以是平等的”。


  伊尔卡的这种想法与密歇根大学社会学者伊丽莎白·阿姆斯特朗（Elizabeth Armstrong）的调查结果是一致的。这名社会学家曾告诉《纽约时报》的记者，女性们更倾向谈一些小打小闹的恋爱，而不是选择去建立真正浪漫的爱情关系，用记者的话来说，这是因为“她们觉得感情生活需要她们付出太多太多了，而且还有可能阻碍她们对人生目标的追求”。


  2012年，当23岁的凯特琳·吉格汉（Caitlin Geaghan）从弗吉尼亚联邦大学毕业时，她与男友分手了，因为经过六年的恋爱，吉格汉深知他们的下一步就是领结婚证，而她并不想结婚。她的梦想是成为一名室内装潢设计师，还想要出去旅行。“如果我还继续和他在一起，”她说，“我可能就会一直待在同一个地方了。”凯特琳告诉我，她很爱她的男友，她的男友因为分手整个人几乎垮掉了。但是她仍然不后悔她的决定。吉格汉现在居住在华盛顿，在一家小的室内设计公司上班，她说平时的工作很累很忙，但这正是她所期望的。她享受读书，享受独处的时光。为了考取私人飞机的驾照，她还在学习飞行课程。她希望可以去伦敦，或是欧洲的其他什么地方转转，也许还可以在那里开一家她自己的小设计公司。“至于我的个人感情问题，”她说，“我还没有任何打算。我并不觉得自己一定要在多少岁之前结婚。我也不希望这个年限很快到来。”


  提倡生殖健康的活动家艾莉森·特库斯则有着很崇高的人生理想：她想为海德修正案[†]的废除努力工作，为更多女性提供更多元化的堕胎选择。事实上，她想把人生的每一天、每一分、每一秒都贡献给这些理想。“我并不想和伴侣闹得不愉快，而且我还跟他说，‘嘿，我知道我应该和你在一起，但我还有些其他事情要做。’我想把自己放在第一位，就现在来说，这意味着我会把工作放在首位。”特库斯说，“我的事业是我最好的伴侣”。她那些谈了恋爱的朋友们，“晚上和她们的爱人一起睡觉，而我晚上和《药物与手术流产的临床指南》（A Clinician’s Guide to Medical and Surgical Abortion）一同安眠。我喜欢这样的生活”。


  想要在经济上摆脱对男性的依赖，是促使年轻女性去工作的原因之一。但是如果幸运的话，女性能在她们的学习生涯和职业生涯中获取相同的动力：激情、目标、回报与认同。对女性而言，追求教育和职业上的人生理想，不仅与金钱有关，还激起了女性对生命的无限热爱。


  19世纪的单身医生伊丽莎白·布莱克维尔曾写道，“工作是多么美妙——它是有灵魂的！我想象不出还有其他的东西，能像工作这样提供给女性所需之物。在所有的人际关系中，女性都得做出让步，牺牲一些自己的东西……然而，真正的工作意味着彻底的自由，是自我的完全满足”[10]。


  科妮莉亚·汉考克（Cornelia Hancock）用亲身经历回应了这种“满足”。她成长于新泽西州一个贵格会教徒的家庭，从小她便被教育说，她生来就是要嫁为人妇。1863年，也就是她23岁的时候，她去葛底斯堡当了一名志愿者护工，那里因为战争而血流成河，尸身糜烂，她晚上就睡在露天的简易床上。“我感觉我以前的人生像是虚幻的，”她在家书中写道，“我觉得我重生了……我像一名军人一样昂首阔步地走路，感觉到生命充满了力量，这是我在家从未体验过的……我也无法解释为什么会这样，但我就是觉得自己生气勃勃。”汉考克后来在南卡罗来纳州为那些解放了的奴隶们开了一间学校，同时她还创立了费城儿童救援会。她终身未婚。[11]


  第二次女权主义浪潮兴起后的几十年间，大量中产阶级女性深受鼓舞，她们勇敢离家赚取薪酬、寻求自我价值的实现，蜂拥至学校和其他工作场所。2010年，女性已经成了全国就业市场的主力军，其中51%的管理层职位由女性担任。美国范围内，大约有三分之一的医生和45%的律师为女性。[12]如今，高中毕业的女性已经比高中毕业的男性更为常见了，获取医学和法律学位的女性人数与男性大体持平，取得硕士学位的女性人数已经超过了男性。拥有学士和硕士两种学位的、拥有法律和医学专业学位的，以及被授予博士学位的女性占比达到了有史以来的最高点。[13]


  但是女性对学业的这种巨大热情，并不只是发生在千禧年的偶然现象。创建于1892年的芝加哥大学，到1902年时，女学生的数量就已经超过了男学生，获取优秀毕业生称号的女学生更是远远多于男学生。由于担心被当作是女子学校，芝加哥大学曾实行过一段时间的性别隔离政策。[14]同样的压力也落到了斯坦福大学的头上，斯坦福大学成立于19世纪90年代，然而女性申请者的数量实在太多，导致学校的捐赠者简·斯坦福（Jane Stanford）划定女学生数量的上限为五百人，以免让学校被人认为是“女子学院”。到了1900年，加利福尼亚州、伊利诺伊州、艾奥瓦州、堪萨斯州、密歇根州、明尼苏达州、密苏里州、内布拉斯加州、俄亥俄州、德克萨斯州、华盛顿以及威斯康星州的大学女性人数都已经超过男性人数。[15]


  那时，学术的大门朝女性敞开，它狠狠地讽刺了人们对于女性婚姻身份的心理预期。


  在瓦萨学院首届二十四个毕业班级中，有大约三分之一的女毕业生已经结婚。[16]到了19世纪70年代，瓦萨学院中每五个女毕业生中，只有两人在24岁之前结了婚。1889年至1908年期间，布林茅尔学院53%的女毕业生都是单身，同一时期，密歇根大学的女毕业生中单身的比例是47%。[17]根据贝琪·伊瑟列的统计数据，19世纪70年代，[18]整个女性群体的结婚率是90%，而其中受过教育的女性群体的结婚率已经跌到了60%。[19]对于那些在法律、科学、医药专业和学术上追求更高学位的女性群体，她们的结婚率相比之下就更低了。在1890年，超过一半的女性医生都是单身，而那些在1877年至1924年间获得博士学位的女性，她们中有四分之三的人徘徊于婚姻大门外。


  我们很难判断，到底是这些有着学术学位和工作机会的女性不再符合男性心中那温顺的传统妻子形象，还是教育拓展了女学生们的希望与理想，或许还提升了她们对爱情的标准；亦或是说大学生活与事业生涯，为那些本来就在犹豫是否要早婚的女性们，提供了逃离婚姻的美好理由。可以确定的是，现实情况肯定受上述因素和一些其他因素的共同影响。


  但是，就算出于第一种原因，也就是大众新闻媒体——它们总是伺机惩戒心怀大志的女性们——最钟爱的那种观点，还是有越来越多的女性迫切想要进入学校学习。这毫无疑问地证明了，婚姻已不再是衡量女性自身价值的唯一标准。


  嫁给工作


  我们经常用一个短语来形容某类特定的职业男性：他“娶了他的工作”。这个短语稍稍带一些评判的意味：即这个男人很忠诚，很勤奋，是一个工作狂。渐渐地，这个短语，或者说它所传达的意思，开始用在女性的身上，但是从来不会带有感情色彩。


  已婚妈妈埃莉诺·米尔斯（Eleanor Mills）曾在2010年写过一本书，名叫《伦敦时代》（The Times of London），其中她是这样描写她那些追求事业的未婚朋友们的：“当她们望向贫瘠的未来……这些有着光鲜工作、多次使用护照、过着灯红酒绿的社交生活的单身女人们，是多么希望曾经的自己能够分点精力给更平凡的生活，她们后悔自己没有组建家庭。”米尔斯还写道，许多心怀大志的伙伴们都意识到“太晚了……没有工作会回报给你爱”，而且她还非常毒舌地添了上了一句，“看看坟墓，里面全都是身居高位的管理者”。


  先不说坟墓里面还躺着那么多的妻子和母亲，米尔斯还说错了一点：那就是工作非常有可能会回报给你爱。它会给你物质支撑，赋予你坚持的力量，振奋你的精神，活跃你的思维，就像一段最美好的爱情所能提供给你的那样；而且相比于一个不怎么样的情侣，工作也许更能帮助到你，在工作中，还能找到承诺、依恋、化学反应和心灵沟通。


  事实上，越来越多的人都承认，工作对她们具有强烈的吸引力，她们能感受到事业理想的热情以及成功时的激动心情。不论在什么地方、什么年代，这样的情形都已经屡见不鲜了，比如，2009年上映的电影《朱莉与朱莉娅》（Julie&amp;Julia）就是一曲歌颂事业热情的赞歌。它讲述了生活在20世纪50年代的巴黎厨师朱莉娅·柴尔德和生活在21世纪的纽约博客写手朱莉·鲍威尔两个人的故事，这两位女性的相似之处在于，她们渴望爱情，但更向往自己在意的工作，而且她们非常想要获得他人的认可，想要通过自己的劳动获得丰厚的薪酬。这部电影是写给女性事业心的一封情书。


  在2013年的《纽约客》杂志网站上，萨沙·魏斯（Sasha Weiss）曾发表过一篇有关克里斯汀·韦格（Kreisten Wiig）告别《周六夜现场》（Saturday Night Live）舞台的故事。克里斯汀·韦格是名喜剧演员，她在《周六夜现场》节目里当情景喜剧的临时演员已有七年之久。由于担任了电影《最爆伴娘团》的编剧和主演，突然爆红的她决定离开《周六夜现场》节目，转而投身好莱坞。在最后一期的讽刺短剧中，米克·贾格尔（Mick Jagger）——他曾开玩笑地说韦格是要离开去做尼姑——导演了一个高中毕业典礼的情景剧，在这出喜剧里，只有韦格一个人真正毕业了。当她在台上领取她的毕业证书时，她丢掉了她的学士帽和学士服，展露出她那米白色的连衣裙；她开始跳舞，带着泪水微笑着翩翩起舞，而其他演员也在滚石乐队的一曲《她是一道彩虹》（She’s A Rainbow）中与她共舞。


  “毕业典礼化身成了婚礼，”才思敏捷的魏斯写道，“但是韦格此刻看起来却非常满足于和她的事业结婚，尽管她总是扮演一些对单身感到焦虑的女性形象。”无可辩驳，这是一个宣泄情感的、值得庆贺的时刻，就像魏斯所描述的“释怀”了一样，虽然“这对改变美国女性的薪资现状——平均来讲，男性每赚1美元时女性只能赚77美分——并不能起什么作用”，但却还是激动人心和光芒万丈。“能够看到这样一个奔放不羁的、勇于表现自己的、英气雄发的女演员如此公然地庆贺她的事业成就，是非常鼓舞人心的，”魏斯写道，尤其是看到为她唱情歌的男人是贾格尔时，“这位代表男性性自由的人物，似乎再也没有贬低韦格的意思了，而是把她视作一个平等的同辈”[20]。


  但这个美好的场景，也并非充满了百分之百的欢乐：在韦格的脸上，离开这个舞台的心碎与忧伤表露无遗，同时她还给我们留下了意味深长的一瞥，似乎在告诉我们，能够去一个固定的地点上班、和同事们一起合作、在工作中寻找到自己的价值所在，是多么幸运的一件事。


  在我刚开始步入记者行业的时候，我学会了写作的技巧，也深受一些前辈的指导，但是我赚的钱不多，工作表现也并不出彩，于是我决定离开这份工作，以期谋求一个更高的职位。辞职后，我给自己放了一个星期的假。而让我感到惊讶和惶恐的是，整整一个星期，我都坐在公寓的扶手椅上，默默哭泣。我没有被工作抛弃；相反，是我抛弃了工作。然而，我却难过得哭了出来，我想念我办公室的椅子，想念我杂乱不堪的书桌，想念我那些同事们，他们现在肯定正在吃午饭并且愉快地聊天，然而我却再也无法加入其中。我哭，是因为我无法在那漂亮的粉色报纸上看到我的署名了，不仅仅是那个星期……是永远地看不到了。


  我的下一份工作的确让我称心如意。然而，在很多年后，我原来工作的那家旧报社搬离了原先的大楼，这让我回想起我年轻时在那里做记者的岁月，于是我晚上经常会做一连串关于这座旧大楼的梦，然后在早晨浑身打颤、满含悲伤地醒来。我放任自己宿醉了一晚，随着醉后的混沌，那种第一次与工作产生的亲密感情，永远消失在了我的生命中。


  1861年，迫于南北战争，萨利·霍莉（Sallie Holley）不得不停止了反农奴制的学术运动。后来霍莉生病卧床，用在她身上的水疗法还使她肺部麻痹。护士克拉拉·巴顿在结束了她在内战中的工作后，不仅失声，还深受疾病的困扰。但后来，在普法战争期间，她又重新回到战场工作，然而当战争在1872年结束的时候，她又失去了视力。再后来，她与丹维尔·萨尼特瑞（Danville Sanitarium）结为夫妻，就这样过了十年。直到她开始组建美国红十字会时，她的健康状况才开始逐渐好转。[21]


  从波士顿搬回纽约后，我的朋友萨拉重新开始工作，但是过了几年后，她便辞去了那份劳时费力的工作。她说：“辞职很痛苦，因为我非常热爱而且很在意它。但这就像是一段走到尽头的感情，我必须承认，是时候该向前迈进了……但是，天啊，很久一段时间我都在为它伤心”。萨拉把她的工作形容为“从31岁到36岁间的一段很有负重感的恋爱”，但是她又停顿了一下，事实上，她想到了在那些年里，她曾与一个男人谈过的一场恋爱，那个男人很风趣，也很体贴，但最终证明他不太可靠。“这说来也许很可笑，当我选择和他在一起的时候，我正在为这个工作拼了命似的辛苦卖力，而且我还对这份工作怀有极大热忱，”她鼓起勇气继续说，“工作是她的热情所在。”而她那个（幽默但是不适合她的）情侣是排在第二位的。


  2005年，布兰迪斯大学的前教授，同时也是律师的琳达·赫什曼（Linda Hirshman）在《美国展望》（The American Prospect）上发表了一篇言辞激烈的文章。她强调说，许多受过高等教育的女性都因为要照顾孩子而离开了工作岗位，也因此开始依赖她们的丈夫。“钱，”赫什曼写道，“通常伴随着权力而来，还会让有钱的人变得更有权，在家庭里也是一样。”但是比这更重要的是，赫什曼指出，女性在家庭里做的那些“重复的、远离社会的体力劳动……阻碍了人类走向繁荣，而家庭之外的市场经济和政府机构，相比之下则能够提供更多的机会”。


  保守派专栏作家大卫·布鲁克斯（David Brooks）在《纽约时报》上对赫什曼的观点进行了回应。他写道，“如果赫什曼认为那些高薪的职位可以帮助人类走向繁荣的话，那我很愿意邀请她花一天的时间来做一家大型法律公司的合伙人”。（很显然，布鲁克斯并没有意识到赫什曼曾在多家大型法律公司工作数十年，同时她还曾两次在高级法院的法庭上与对方律师进行辩论。）布鲁克斯还说，虽然“家庭生活也许提供不了赫什曼所向往的那种残酷的、强势的权力……但它依然能够产生无与伦比的力量”，而且“男性的兴趣本来就偏向于那些国家大事和抽象的条文法规，女性则对人与人的关系更感兴趣……她们的权力在厨房里”。布鲁克斯口中“权力”这个字眼，不仅迫使无数母亲和祖母都依赖她们的丈夫，而且还剥夺了她们相关的经验与技能，让她们无法独立生活。几年以后，布鲁克斯又发表了一篇研究文章，他在其中声称“通过结婚获得的精神财富，和一年赚十多万美元的感觉相当”。


  说来有趣，当萨拉最终离开波士顿——也就是她本来很有可能结婚的地方——搬回纽约后，她开始重新把人生的重点放在事业上面，并且从工作中感受到了生命的极大热忱。这个选择，对她而言，不仅可以让她每年收获十几万美元的薪酬，还让她获得了心灵上的财富，她再也不用在一段不幸福的感情里挣扎了。


  她们的选择


  保守派言论家苏珊娜·范可（Suzanne Venker）（反女权主义革命家菲丽斯·施拉夫利的侄女）曾在2013年福克斯新闻的一档专栏写过一篇名为《为什么女性仍然需要丈夫》（“Why Women Still Need Husbands”）的文章，在文章里她写道，“经济独立的确是很伟大的一步，但是你却不能让你的工资条陪着你睡觉”[22]。范可还争辩道，只有丈夫才能让女性拥有孩子，当她们生了孩子以后，“你是没有办法在既当妻子又当母亲的情况下还全职工作，你无法均衡你的时间。但是如果你依靠丈夫，他一年都在做全职工作，你就可以平衡你的时间了”。为什么不呢？范可奇怪地说，“就让丈夫们去挣钱养家，这样女性就能安排她们一直都渴望的生活了”。


  社会上的保守派，不论男性还是女性，他们都支持男性主导的权力范示，但是这种观点一直以来都遭受威胁，因为女性们很有可能会在事业中实现自身的满足。而且女性潜在的高薪酬还会加大这种可能性，到时候男性也许会被挤出权力中心而成为配角，在女性的生活中，那些以前被男性所占据的部分，已经全部用在工作挣钱上了。


  这个威胁毋庸置疑。但是范可和她的同行者们仍然错误地认为，传统的男女婚姻对于那些事业心重的女性来说还是具有吸引力的。事实上，如果让女性在过了时的婚姻依赖关系与一份满意的工作之间进行选择，大多数女性会选择工作。2013年，皮尤研究中心曾做过一项调查，调查结果显示，千禧一代中，女性比男性更愿意把工作放在生活的首位。[23]


  谈到在工作岗位上当个单身者的好处，弗朗西丝·基斯林说：“工作让我收获了一些特别的东西。我并不需要去思考我的行为会对丈夫和孩子有什么影响”。她的职业——促进社会改革以及推动社会运动——会引起一些特殊的混乱与麻烦。“如果我被捕了，谁在乎呢？”


  霍莉·克拉克（Holly Clark）是一名26岁的电视新闻摄影师，她的母亲为了抚养孩子们成人，奉献了她的一生。“我不愿意像我母亲一样，”克拉克说，“她放弃了她的人生，只为了抚养我哥哥和我长大。我不会这样做的。永远不会。”霍莉说她的母亲从开始在家当全职妈妈以后，经济上就一直依赖霍莉的父亲，这把她自己锁进了婚姻的牢笼里。霍莉认为婚姻和事业都是需要奉献一生的大事，就拿现在来说，她会优先选择工作。“当恋爱阻碍我的事业发展时，”她说，“我会毫不犹豫地放弃恋爱。要是你毁了我的工作，你就没活路了。”因此，到现在她都是单身。“很有趣，”她说，“当人们为新的一年制定计划的时候，我心里只想要在新年那天满怀希望地工作。当别人在想‘零点的吻我要献给谁呢’的时候，我在想，‘零点的镜头要怎么拍？’”霍莉承认，她对工作的忠诚吓跑了许多求爱者。她说，因为“对很多男人来讲，强大的女性并不是他们想要的”。


  39岁的斯黛芬妮也向我表达了同样的想法。她来自亚特兰大，是一名危地马拉艺术品的进口商。她把她的工作形容为“像恋爱故事一样”。她环游世界各地，和来自非政府组织的伙伴们一起参加艺术家协会，在自然灾害过后参与救援工作，所有的一切，她都认为是在“推动世界的车轮向前行进”。斯黛芬妮的母亲曾向她建议说：“亲爱的，也许你不该告诉男人们你所做的一切，这可能会把他们吓跑”。但同时，斯黛芬妮说，也有男性会因为她干的这些事追求她。“我觉得有些男人，虽然他们支持女性变得强大、变得独立，但他们并不想和这样强大又独立的女性结婚，”斯黛芬妮说，“我很多朋友都这么说。男人支持我们的想法——成为强大、独立的女性，周游世界，改变世界——但是我们让他们感到害怕。”


  女性事业上的成功，总是会引起男性——最起码是那些对高成就的女性感到恐慌的男性——不怀好意的关注。电视评论员南希·吉尔斯告诉我：“作为一个受过教育的、有自己的房子和车子的黑人女性……不论我是不是真的持有一把手枪，是不是真的穿着一件带锥子的胸罩，有些男性就是这样看我的”。曾有报道称，最高法院的法官索尼娅·索托马约尔在被委派担任国家最高法院的职务之前，十分热衷于与男人约会。她在接任工作后，还曾受到恐吓：当时她正走向法院的工作台，一侧的桌子突然炸裂，在她身边燃烧起来。[24]2005年，《纽约时报》的专栏作家莫琳·多德（Maureen Dowd）出版了一本书，名叫《男人是必需品吗？》（Are Men Necessary），这里面记述了一件在当时反响强烈的事。作者写到她一个非常要好的闺蜜（听起来非常像是《纽约时报》的书评家角谷美智子［Michiko Kakutani］）打电话来说，自从被授予了普利策奖，她再也没有收到过约会的邀请。


  但是，热爱自己的工作、因为工作出色而被别人赞美，这也是一种保护措施，它可以抵抗另外一种类型的（不是金钱方面的）依赖。因为如果女性真的把她们所有的希望、梦想和精力都拴在爱情上，她们需要的就不仅仅是经济支持，她们还会需要来自伴侣的兴趣、认同和娱乐。而学习、工作和金钱可以让女性的生活变得充实，不论她们有没有伴侣，不论她们的感情生活是否出现破裂。教育家安娜·朱莉娅·库珀（Anna Julia Cooper）在19世纪的时候就看到了这一点，她当时是这样描写知识分子女性的，“她并没有屈服于外界的思想，把性爱当成是给生活增添亮色的、给生命带来活力的唯一一种情感”。


  事实上，在你人生的某段时间，或终生与工作结婚，看似少了些浪漫憧憬，但它绝不是一种糟糕的命运，相反，你应该觉得非常幸运，因为你可以享受你的工作，享受通过工作而赚到的钱，享受工作赋予你的力量，还有和你一起工作的人。


  赚钱，花钱


  2013年，当调查员米歇尔·施密特（Michelle Schmitt）为她的公司“Maneto Mapping&amp;Analysis”收集数据时，她无意中发现了一些数字，让她很是震惊。她注意到，在费城的女性人口中，那些被划分为中等收入（即收入在整个城市收入中值的60%到200%之间，换算成当时的金额是4.1万美元到12.3万美元之间）的女性群体，其中有48%的人都从未结过婚，这个比例高于70年代早期的40%。


  施密特发现，不管是那些特别贫穷的女性，还是那些条件极为优越的女性，不婚或者晚婚都已经渐渐成为一种常见的行为模式了。通过她的分析，结果显示，在70年代早期，高收入女性群体中从未结过婚的人数比例是22%，然而到了2009年至2011年，这个数字已经一跃上升到了40%；同一时期，低收入女性群体中从未结过婚的人数比例也从49%提高到了61%。她还发现，这种上涨，同样也适用于那些收入处于中间水平的女性。“这些数据已经说得很清楚了，无论她们的收入级别是怎样的，单身已然成为各个女性群体的共同选择，”施密特说。


  对于那些在人生早年阶段保持单身的女性来说，尤其是那些受过大学教育的女性，她们单身的原因大都是想要多赚钱。一项发表于2013年的，名为“结婚了吗”（Knot Yet）的调查报告显示，在上过大学的女性群体里，一直等到30多岁再结婚的女性比那些在20多岁就结婚了的女性，每年能多赚1.8万美元。[25]而在没有大学文凭的女性中，拖到30多岁再结婚的人在工资水平上也有明显的优势，虽然她们平均每年只能多赚四千美元。


  另外还有一项更有力的证据能告诉我们为什么大卫·布鲁克斯（还有他的保守派同盟、《纽约时报》的评论家罗斯·多赛特，她曾为女性“不再愿意抚养子女”的趋势扼腕叹息）这些人坚持认为女性的权力是在厨房里。“结婚了吗”的调查结果显示，男性结婚的早晚与薪酬水平之间的关系与女性完全相反的。[26]不论受过大学教育与否，男性结婚越早，挣的钱就越多。因此传统的婚姻模式总是对男性有利，婚姻让他们掌握了家庭中的经济主导权，还让女性依附于他们。


  除此之外，男性赚得多，并不仅仅是结婚早的缘故，还因为他们在工作上能获得更好的晋升机会。


  美国历史学会曾在2010年做过一项调查，其结果显示，平均而言一个已婚的女性历史学家要花7.8年才能获得终身教职，相比之下，单身女性需花6.7年。男性则是完全反过来的：成为正教授，未婚男性要花6.4年，相比之下，已婚男性只要花5.9年。[27]对于男性而言，婚姻（主要是因为他们的妻子在背后帮忙打理家庭琐事）促进了他们的事业成功。而对于女性而言，没有了婚姻和随之而来的各种责任的阻碍，她们才能在事业路途上飞驰。


  更让人感到愤怒的是，生孩子这件事能够提高男性的职业地位，但对于女性而言则是个扯后腿的事。社会学家米切尔·布迪格（Michelle Budig）以多对父母为样本，对不同性别间的工资水平差异做了多年的研究，在分析了1979年至2006年间的数据之后，在2014年发布了研究结果。据他观察，男性在成为父亲之后，他们的工资平均上涨了六个百分点；与之相反，女性每生育一个孩子，她们的工资会下降4%。[28]那些职位较高的女性——还有那些等事业基础打好之后再结婚的晚婚女性——她们的工资与男性工资之间的差距明显要小。但是在2014年，还有一项专门针对哈佛商学院毕业生（这些毕业生们大多踌躇满志）做的调查，研究结果显示，即使是那些高薪酬的、教育程度很高的女性嫁为人妇之后，她们也不能完全实现她们理想的职业目标或者预期的薪酬。因为这些女性，尽管她们受过比较好的教育，也有比较强的事业心，她们还是会先迁就丈夫的事业。在那些X一代[‡]的哈佛商学院毕业生（当然，其中还有3%的毕业生是出生于婴儿潮时代的女性）中，只有7%的人说她们希望自己的事业可以优先于丈夫的事业。超过60%的男性说他们希望自己的事业是家庭的中心。另外，在X一代和婴儿潮时代的男性中，86%的人表示照料孩子的工作基本由他们的妻子担任。


  当然，还有一些问题有待商榷。比如，越来越多的女性走上工作岗位——不管是以员工还是以老板的身份，她们都在慢慢地向领导层攀爬——是否极大地撼动了根深蒂固的男女工作模式，她们的出现是否让事业大门向更多的女性敞开，还是——像怀疑论者宣称的那样——仅仅只有那些冲破了困难、开辟出一方天地的独立女性才能从中获益。琳达·赫什曼在《步入工作》（Get to Work）中表达了这样的观点：如果没有女性的参与，那么世界上的很多职业——包括艺术领域、商业领域、法律领域——都将变得贫瘠不堪。


  但是受这些职业女性影响的，并不只有她们的同事和客户，还有她们的丈夫。2013年的一项研究结果显示，那些妻子没有工作的男性对待女同事的态度可能会偏冷淡。[29]


  事实上，女性越不工作，人们关于性别分工的观点就越牢固，进而就更促使男性把他们的生活重心放在工作上面。[30]个人选择产生的影响力，已经超越了个体或者家庭生活，波及整个大环境。


  曾有一项研究的结果表明，2008年，城市中22岁至30岁之间、未婚无子的女性，其薪水比同等条件的男性高出8%。[31]当然，这个数据的取样范围很小，里面也有可疑的成分。其他一些调查也揭示了相似的结果：全国范围来讲，男性每赚1美元，未婚无子的女性能赚96美分，几乎与男性持平；而已婚妈妈们只能挣76美分。[32]晚婚已经成为女性获得金钱、力求与男性保持同等地位的一项策略。这些单身女性，她们通过工作创造真正的财富，这在历史上是开天辟地的。当然，她们也在消费。


  根据劳工统计局2012年发布的数据，单身者们每年消费的金额超过了两万亿美元。[33]《今日美国》（USA Today）也在同一年报道称，到2014年时，女性购买物品的总金额将到达十五万亿美元。[34]


  2012年，美国国家广播环球公司（NBC Universal）综合媒体所发布的《曲线型报告》显示，单身无子而且独居的、年龄超过27岁的女性，相较其他女性，在外出就餐、交付房租或者抵押贷款、家装、娱乐消遣以及穿衣等方面的人均花费都要更高：年均食品消费为五百亿美元，娱乐消费为二百二十亿美元，汽车消费为一百八十亿美元。[35]


  这是一个全球范围的现象。2013年的11月11日，也就是中国单身者们约定俗成的光棍节，迅速地演变成了一场购物盛宴。中国最大的电子商务平台阿里巴巴，这一天的网络销售成交总金额高达57.5亿美元，这个数字超过了2012年美国“网购星期一”那天的总金额。


  当然，我们无法获知在所有的单身消费者里，到底有多少女性，但是根据阿里巴巴的统计，在这一天的前十二个小时里，就已经卖出了差不多两百万件胸罩。


  1974年，《平等信用机会法》的实施，为那些有意愿的借款人提供了法律保障，使她们不再因为性别和婚姻状况而遭受抵押放贷者的歧视。到了80年代早期，所有的购房者中，已经有10%的人是单身女性了。随着时间推移，这个比例几乎在成倍增长，到了2006年，也就是次贷危机前夕，单身女性购房者的人数比例已经高达22%，2014年，这个数字下降到了大约16%。[36]与此同时，未婚男性购房者的人数比例一直都很稳定，2014年的时候，他们大约占据了市场的8%。[37]单身女性为自己购房的现象也比单身男性更为常见。根据全国地产经纪商协会发布的数字，2010年单身女性购房者的中值年龄是41岁，其收入中值为五万美元。


  单身女性正行使着前所未有的经济权力，这在很多方面都产生了影响。它影响了未来的婚姻制度，使那些已经挣了钱、可以养活自己的女性，不太可能再因为家庭而放弃工作；而夫妻之间也越来越多地采取财产分离的方式。[38]受到影响的还有广告商们，他们不断给单身女性发送商品信息、推销产品。因为在他们眼里，单身女性不像已婚女性那样把钱花在家庭的其他成员身上，她们会把钱更多地花在自己身上。


  但是在从晚婚到积累财富的这条路上，还躺着一块极为讽刺的绊脚石。


  来自华盛顿的小说家艾略特在她31岁那年，一共参加了八场婚礼。长途旅行、结婚礼物、新娘服装、送礼会以及单身派对都花去了她不少钱。“可供我自己支配的工资收入，全都贡献给了别人的婚礼，”她说，“我记得我有次对我的朋友们说，‘当我的书出版以后，你们可以买我的书当作偿还。’”到了她40岁的时候，她说，她的钱又要花在各种宝宝派对上了。


  随着女性薪水的增长和结婚年龄的延后，传统的结婚典礼在婚庆业的带动下，已经转变成了一项女性买给自己的奢侈品。依靠那些有一定积蓄的晚婚情侣们的金钱投入，所谓的婚庆公司业务迅速膨胀起来，平均一场婚礼的开销将近三万美金（仅仅针对新婚夫妇和他们的家庭来说）。如果连这都不算铺张浪费的话，那还真是荒诞可笑。单身女性为她们的朋友结婚所付的份子钱，也是她们许多人的噩梦。


  作家多黛·斯图尔特告诉我：“对于结婚典礼等各种庆祝活动的愤恨，是导致几个单身的女性朋友友谊出现裂痕的原因；而这与她们的单身生活绝无关系”。多黛回忆起一件事情，在为她的朋友举办了一次单身旅行、又去参加了她的婚礼之后，她终于忍无可忍。“我退出，”她说，“不是从我们的友谊中退出，而是从她的送礼会中退出。我宁愿把这些钱花在我自己身上。这些女性现在过上了有双份收入的家庭生活，为什么还要我给她们买礼物？怎么就没有单身女子的送礼会呢？”


  事实上，单身女子派对也并不稀奇。一些高收入的单身女性通过举办40岁的生日派对——40岁，本应该是调整生物钟、回归正常作息的标志，是人们常说的青春消亡的转折点，是人们踏进中年（而不再是成年）的入口——来向她们过去的岁月致敬，并期待美好的未来。至少从某种意义上讲，这也是我们举办结婚庆典的原因。


  凯特·波利克——2015年出版的书《老姑娘》的作者——曾和一个（已婚的）闺蜜一同举办了一场奢华的40岁生日派对，她们俩都把这个派对形容为“柏拉图式的女同性恋生日婚礼”。波利克曾在《世界时装之苑》（Elle）上发表过一篇记述这场派对的文章，其中她写道，“对我而言，这个派对真的就像我的婚礼一样——这是我第一次完全因为我自己，邀请我的家人和朋友过来参加聚会，更不用说他们为参加我的派对而花的钱了……但是，他们不用再为新娘送礼会、单身告别派对、招待酒会、一天以后的早午餐、还有礼物破费。而且如果这场婚礼非常顺利地进行了下去，而不是像近半数的婚礼那样走向离异，那亲朋好友们又将奉上额外的红包。我可以向我的客人们做出这样的承诺：直到离开这个世界之前，我都会一直陪在他们身边”。


  高昂的代价


  我们也许可以这样认为，经济实力的提升对于享有特权的女性来讲，的确是个突破。但是纵观历史，我们也不能忘记，这些女性过上的舒适生活，通常离不开其他女性付出的代价。


  19世纪，工业化进程减轻了中产阶级白人妇女的家务负担，把她们从制造食品和纺织这些磨人活计里解放了出来。而随着“共和母亲”这个概念（它认为，女性的义务在于养育出德行良好的子女，并且对丈夫保持道德忠诚）的盛行，又掀起了一场家庭生活热潮，这使得那些生活富足的女性们都困守家中。人们普遍认为，女性最重要的道德责任与爱国责任，不是参与社会建设，而是保持家庭生活的稳定。[39]这样一来，富裕的女性不仅很少为她们那些贫穷的同伴分担忧愁，相反，一直以来，她们还表达出对于贫穷者的责备之情，也许在她们看来，贫穷的女性们既没有在家里操持家务，也没守护好家庭的神圣地位。


  与此同时，新兴的女性工作者群体，她们把中产阶级家庭的房子打扫得干干净净，以便这些房子的女主人们腾出时间来更好地养育优秀的子女，并给予她们丈夫精神上的支持。历史学家斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）指出，如果没有拖着干净的水桶，帮她们擦洗房子的女仆人，如果没有工厂女工生产的家庭必需物，“中产阶级的主妇们恐怕就不会有那么多时间‘在精神上扶持’她们的家庭，也不会有空和她们的丈夫和孩子交流感情”[40]。


  20世纪中期也出现了类似的情形。战争的结束，扩大了中产阶级白人群体的力量，这意味着，经济拮据的工作人数正在逐渐减少，并且其中大多是有色人种。打扫房子、清洁灶台，这的确是家庭妇女的完美典范，但是实际上，成天在为她们擦洗灶台的，通常是那些非常贫穷的女性、移民者以及非裔，这些群体由于没有经济地位，只能干这样的工作。她们既不能清扫自己的房子，也不能给她们自己的家庭提供“精神支持”。


  第二次女权主义浪潮的到来，的确解放了许多中产阶级白人女性，让她们不再囿于家庭的牢笼。当然，那些贫穷的有色人种女性，她们仍然做着收入低微的工作——比如保姆和女佣——而且她们的负担比之前还要重，这些女性若想要与她们的丈夫享有同等的家庭地位，那可就是难上加难了。


  如今，对于经济富足的独立女性而言，逐渐改善的（虽然速度很慢，但是确实有所改变）经济环境让她们比以前赚得更多，消费也更为自由了，但我们不能因此就忽略了其他数百万计的单身女性面临的经济窘况：她们为了低廉的工资辛勤劳作，日日夜夜奋斗在商品的生产流水线上，为富人们提供各种服务。这些工薪阶层和经济拮据的女性，同样也徘徊于婚姻之外，她们单身的比例甚至还要高于那些经济宽裕的女性。谈及未婚女性与金钱这个话题，能享受到经济权力的女性还只是庞大复杂的女性群体中的冰山一角。

  


  注释


  [*]Shonda, 意第续语，愚蠢的、不知廉耻的人。


  [†]海德修正案（Hyde Amendment），禁止联邦政府和各州政府动用医疗资金为贫困妇女支付堕胎费用。美国现任总统特朗普支持将其成为一项永久法律。


  [‡]X一代（Generation X），出生于20世纪60年代中期至70年代末的一代人。加拿大作家道格拉斯·库普兰德（Douglas Coupland）在《X一代：在加速文化中失重的故事》（Generation X: Tales for an Accelerated Culture）描述这代人面临美国社会的巨大变迁所表现的摇摆不定的生活状态。他们常被媒体形容为愤世嫉俗、满腹牢骚的。


  7　贫困人群：单身女性与性别歧视、种族歧视和贫困


  2001年，就在“911”恐怖袭击发生之前，30岁的艾达·李从中国移居来美国，她发现在“911”之后，人们的生活变得非常艰难，尤其对移民来说：人们开始恐惧，多疑；她觉得没有适合她的工作。艾达考虑回中国去，但是她在美国的那些朋友都劝她留下来，还说要帮她介绍对象，让她有个依靠。


  艾达并不想结婚，但她还是决定坚持下来，并继续找工作。家人的一位朋友雇她在布鲁克林第十三大街上做缝纫。一年之后，她又报名上了一家美甲学校。艾达回忆说，那几年她“总是在忙，没有多少时间和朋友出去或聊天，也没有时间上英语课，除了工作就是工作”。艾达一周工作六天，从早上七点到晚上九点，休息天还得去上美甲课，如果有衣服没有做完，晚上还要在缝纫机前加班。想起自己挣的这一点钱，想到付房租的艰难，她说，“生活很辛苦”。


  对于很多女性来说，工作挣钱更多是为了生存，根本谈不上什么成就感、激情或是身份认同。而对于许多单身女性而言，能够维持生活已经很不容易了。工作是大多数美国人生活的中心，不是因为他们喜欢这样，而是因为必须如此。


  各种统计数据显示，现在有大量的女性进入大学、职场和董事会，这些空前而重要的数据，都被巧妙地编进汉娜·罗森（Hanna Rosin）的《男性的终结》（The End of Men）、丽莎·芒迪（Liza Mundy）的《更昂贵的性》（The Richer Sex）等著作中——这两本书称女性在经济领域和职业领域都在赶超男性。统计数据下面那一堆堆星号符揭示，虽然有些女性在教育、工作职业、性和社交等方面比以前享受着更大的自由，但是更多的人却在一个充满不平等和不利条件、充满歧视和贫困的世界里，勉强维持生活。


  我们很有必要对（不同阶层的、富裕的、贫困的、或在两者之间的）单身女性所取得的进步做一番剖析。历史上，女性的自由和机会被放在了一个相当低的标准。


  旧模式


  几百年来，那些没有结婚、经济上没有丈夫庇护的女性，最后还是要依赖男性的帮助，比如她们的父亲兄弟，或者姐妹的丈夫。简·奥斯丁来自一个相对富裕的家庭，她原本接受了一位追求者的求婚，但是她又不想被其束缚，后来就悔婚了。她一开始住在父母家里，后来又住到哥哥家里。她曾写过非常著名的一句话：“单身女性极有可能沦为贫穷。”


  “女性的工作（和她们的生活一样）历来都有这个特点，”历史学家南希·科特（Nancy Cott）写道，“即总是以满足别人，尤其以满足男人的需求为目标。”女性的职业机会虽然增加了，但很多是为由男性主持的家庭服务，如佣人；或是为男性上司工作，如秘书、速记员、售货员。教师和护理这两个历来由女性主导的职业，倒是不需要向男性上司汇报，但同样要求女性重复有服从意味的行为：去照顾儿童和服侍病人。一如她们长久以来被指派的“无偿劳动”，那些女性表现优异的职位中，鲜有听闻是报酬优厚的。


  当然，现在的情况跟两百年前或五十年前相比肯定有了改观（现在的女性可以有自己的银行账户，自己进行抵押贷款，婚内强奸也算违法！）但是男性在经济上和职业领域的主导地位其实并没有改变。在美国，男性依然站在金字塔的顶端。男性成为公司的首席执行官、大学校长、科学家，以及备受赞誉的作家；他们主导着世界上最先进的领域和技术；他们是消防员、警察，是银行家、医生；目前为止，历届当选的总统和副总统全都是男性；他们还占据着80%的国会席位。


  平均来说，男性赚1美元，女性只能赚78美分，这一差距在有色人种女性中尤为明显，十多年来这种状况基本不曾改变。性别和种族歧视并没有结束，反而更多了，而且对于女性，尤其是有色人种女性来说，她们赚到的钱更少了。根据金伯里·克伦肖（KimberléCrenshaw）2014年的报告，[1]以个人资产总值减去负债来看财富中位数，黑人单身女性为100美元，拉丁裔单身女性为120美元，相比之下，白人单身女性的财富中位数是41500美元，那么白人夫妇呢？那更是高得惊人，达到了167500美元。[2]


  2014年，女性在《财富》杂志（Fortune）的最高首席执行官排名中仅占4.8%。[3]2012年，美国一千家最大公司中，只有二十家公司的首席执行官是女性（占4%）。《福布斯》（Forbes）称，这一数字为历史最高，而且其中的11位是在2011年至2012年间上任的。[4]新闻学教授卡里尔·里弗斯（Caryl Rivers）在2010年写道，“除了奥普拉·温弗瑞，美国几乎所有的亿万富翁都是男性，或男性的遗孀”。[5]


  显示30岁以下单身无子的城市女性的薪酬，比同年龄段的男性高8%的研究结果[6]自是令人惊讶，但是如斯黛芬妮·库茨（Stephanie Coontz）指出的那样，出现城市单身女性获得成功的现象，有时反映了这样一个事实，即受过良好教育的女性（绝大多数是白人），倾向于聚集在有大量未受过大学教育的低收入男性（通常为非白人）的城市。就像之前讨论过的，城市里有能让受过教育、成功的单身女性过得优雅体面的服务业，包括餐馆、外卖、洗衣店以及家居维护等。有了这些，单身女性就可以过上像是有主妇在家操劳的生活，然而这些工作通常由较为贫困的男女从事，他们多为移民，劳动报酬低得可怜。库茨写道，如果只比较相同教育背景的男女，那么，“男性在各个领域都会比女性赚得更多”。她还提到2010年的一项调查，这项调查显示，“女性工商管理硕士的起薪比男性平均低4600美元，而在整个职业生涯中，她们的职位和薪水被男性不断赶超，即使她们一直没有小孩”。[7]


  大量女性接受高等教育、进入职场。但这并不意味着她们能够和同样上了大学、进入职场工作的男性齐头并进。一些结构性的障碍：从带薪家事假的缺失和男女工资差距，到人们对女性领导地位所持的，久缠不去的，被全面强化的负面印象，这些因素都在某种程度上导致女性在收入、晋升机会、社会地位和声望方面落后于男性。然而媒体对于教育机会越来越多的报道，以及我们向年轻女性传递的她们有潜力获得成就的信息，却常常掩盖了这些不平等现象。虽说传达那样的信息并无不妥，但那毕竟不是全部的情况。


  某薪酬调查公司于2012年出示的一个报告显示，20岁至30岁之间，男女工资增速基本保持一致，但到30岁之后，女性工资增速变缓，男性则保持不变。[8]这是因为许多受过高等教育的女性这时候开始生育第一个孩子。但是康奈尔大学研究经济学及劳动关系的教授弗朗辛·布劳（Francine Blau）却对此做出了不同的解释：男性依然更有可能在高薪领域工作，如商业与法律行业，这些行业能提供更多的发展机会，然而女性依然更有可能在低薪领域工作，如护理业和教师职业，这些行业的薪资上限还是很低。


  虽然在紧接着第二波女权运动之后的一段时期里，有些职业的性别隔离[*]发生了变化，如，女性从事电气工程师的工作，但这种重新分排职业的趋势又出现了倒退，那些历来由女性从事的低薪职业，包括教育和社会工作，在1980年以后，实际上有更多的女性加入。[9]


  随着儿童看护、家庭护理等以女性主导的职业的增加，女性被给予更多的工作机会；但是这些工作几乎没有保障，而且薪水普遍很低。女性在家庭护理行业中占据了约90%的比例，这是全美国增长最快的行业之一，工资中位数徘徊在每小时十美元左右。[10]2014年加利福尼亚州通过了里程碑式的带薪病假法规（paid sick-day legislation）之后，从事家庭护理业的工作人员——其中绝大部分为（有色人种）女性——被排除在这项福利之外。


  这类持续存在的不平等现象，对于未婚女性经济状况的稳定有着非常大的影响。如何解决这个问题，成为社会科学家、政客和新闻工作者们热烈讨论的中心话题。


  以结婚誓言为界的两个阶级


  在2012年《纽约时报》的一篇长篇专题报道《两个阶级，以“我愿意”为界》（“Two Classes,Divided by‘I Do’”）中，[11]记者杰森·德帕尔（Jason DeParle）对比了密歇根州两名白人女性的生活状况。两名女性都是一家日托机构的同事，有子女，薪水接近。其中杰西卡·施瑞尔（Jessica Schairer）要将一半工资花在房租上，依靠政府发放的食品券生活，她没有能力给孩子报名参加课余活动，也不敢在宫颈癌手术之后请假休息。另一位叫克丽丝·福克纳（Chris Faulkner），她的家庭总收入相对较高，住房条件好，可以休假，可以给孩子报名参加游泳班和童子军。


  “造成两人区别的最主要原因，”德帕尔认为，“是一个身高近七英尺（1米7）的男人凯文。”也就是说，上述那位生活更有保障的女性嫁给了一个善良顾家、有职业的男人。在德帕尔看来，唯一能够帮助施瑞尔自己和孩子改善生活的，是丈夫。


  但是，还有一种东西可以帮助改善她的境遇，那就是钱。薪水，以及强制规定带薪病假的联邦政府政策。尽管施瑞尔是这家日托机构的管理人员，但她的报酬只有每小时12.35美元，与她职位相当的同事还比她略高一些。在做完宫颈癌手术之后，她没有听从医生的建议休息六周，只休息了一个星期就回去工作了，她告诉德帕尔的原因是，“我不能六个星期没有收入”。


  提高薪水可以帮助施瑞尔过得更好，保障性的带薪休假也可以帮助她过得更好。


  缺乏应有的收入保障和社会政策——对女性造成了极大的影响——是男女经济全方面不平等的征兆。社会福利专家肖恩·福莱姆斯泰德（Shawn Fremstad）对德帕尔的报道作出以下回应：“为什么给照顾别人孩子、照顾老人和残疾人，以女性为主的工作人员，支付如此少的工资？为什么不为护理人员提供带薪病伤假等基本的雇员福利？”即使是福克纳，故事中经济较宽裕的那名女子，她并没有比施瑞尔多赚多少，她的生活相对优裕其实也只是因为她有丈夫，她丈夫是一名程序员，有和她差不多的大学学历和人口统计学的专业背景，收入大大超过他的妻子。福莱姆斯泰德因此问：“为什么程序员能够比他那当日托机构经理的妻子多赚两倍不止？”福克纳手头宽裕的原因不光是她结了婚，她的结婚对象还是一位与他背景相似但工资却更高的人，而这其中的部分原因是，他所在的是男性从事的领域，因而薪水也更高。


  工资滞涨，收入不平等，失业，以及不提倡女性赚钱养家的社会政策，这些问题被长期以来提倡婚配的社会政治呼求掩盖了起来。我们的政治领袖，我们的牧师，总是反复地告诉我们，婚姻会解决一切问题。


  也许是因为这个官方认可的、令人愉快的解决办法——去个教堂什么的——相比于当下低迷的经济形势和日益扩大的经济分化，是个更轻松的话题。在2008年经济危机前的十年里，家庭年收入的中位数从61000美元下降到了60500美元，[12]甚至来自特权阶层的孩子大学毕业时也负债累累。就业市场极其萧条。到2012年，有250万没有工作的成年人还和父母居住在一起。[13]


  这是现在数量空前的、想要在经济上立足的未婚女性所面临的经济状况。尽管婚姻不一定是解决的办法，但是独立生活的确要面临更多的挑战，因为当今的社会依然是为已婚人士设计的。单身女性比以前有更多的支出，不管是吃住方面的必需品，还是有线电视和度假之类的奢侈品，她们还要自己负担交通费用，更无法享受为已婚夫妇提供的减税优惠和保险福利。社会学家贝拉·迪波洛（Bella Depaulo）反复强调，我们国家有太多偏向已婚人士的法律了。


  根据《大西洋月刊》撰稿人克里斯蒂娜·坎贝尔（Christina Campbell）和丽萨·阿诺德（Lisa Arnold）的说法，“婚姻的特权几乎遍及我们生活的方方面面”。她们发现，单身人士在健康、生活、住房，以及汽车保险这些方面都要花费更多，并且声称“房东以婚姻状况为由歧视潜在客户并不犯法”。在收入所得税政策、社会保障、医疗保健以及住房成本方面，坎贝尔和阿诺德发现，“单身人士在上述的每一项上都会比已婚人士花费更多，或者说是损失更多”。两位作者承认，在她们做这项研究的期间，“我们俩都想赶快找个老公”。[14]


  虽然单身女性自购住房的比例高于单身男性，但如果与已婚人士比，未婚人士的比例远远落后于已婚夫妇。根据《美国新闻与世界报道》（U.S.News&amp;World Report），单身人士的“收入水平……资产水平……（以及）住房拥有率，相比于其他家庭结构，是最低的”。[15]


  专门从事住房不平等问题研究的法学教授安妮塔·希尔认为，住房成本是未婚女性所面临的最大问题之一。“我们可以决定不结婚，”希尔说，“但是我们得想清楚如何解决自己的住房问题。男人赚1美元，我们只能赚80美分。因此，越来越多的女性需要把自己收入的一半花费在住房上，这是个很大的问题。”经济方面的因素，希尔说，会把女性推向“不那么独立的关系”。


  做母亲的代价


  即使是富裕人口，单身职业女性的经济优势也会在她们有了孩子之后化为乌有，不管她们是单独要孩子还是和伴侣一起，因为她们要被迫请假脱离工作，分散注意力，这对体力和情感来说都是挑战，而社会仍然不会对男性提出育儿的要求。


  怀孕或孩子年幼的女性比没有孩子的人更难换工作，更难找到工作。社会学家谢莉·科雷尔（Shelley Correll）曾做过一项研究，她编造了一些简历去应聘高职位的工作，如果简历中包含求职者有孩子的信息，收到回复的可能性就只有50%。[16]科雷尔发现，如果经历相似，有孩子的女性比无孩子的同辈，每多一个孩子，每小时就会少赚约5%。社会学家乔亚·米斯拉（Joya Misra）更是认为，当下，母亲的角色相比女性性别本身，更能预测收入不平等的情况。[17]


  生育孩子对经济状况的影响，当然是未婚母亲最有体会。在以单身女性为主的家庭中，有高达42%的人生活在贫困线以下。2013年，一项由皮尤研究中心得到的数据广泛流传开来，其被视作女性取得显著进步的一项证据：有将近40%的母亲是其家庭的主要经济来源。但其中只有37%的女性比自己的丈夫赚得多，她们家庭年收入的中位数都在80000美元左右，其余的63%是家庭年收入中位数只有23000美元的单身母亲。[18]


  在2013年的美国，第一胎是未婚生育的比例是48%，其中未完成高中学业的女性占83%。[19]30岁之前生育第一个孩子的美国女性约有60%是未婚生育，[20]而在所有新生儿中，其母亲未婚的占41%，是1970年的四倍。[21]


  贫穷和单身母亲在公众的印象中历来是带有种族标签的，一部分是因为莫尼汉时代对哪些美国人未婚生育所持有的偏见，还有一部分原因在于里根时代里克·桑托勒姆（Rick Santorum）之流一直对所谓的福利女皇，即靠揩政府的油过日子的黑人母亲作种族上的丑化，桑托勒姆甚至在2012年的竞选游说活动中说：“我不想拿别人的钱来改善黑人的生活”。美国长期以来的种族歧视，使非裔美国人世代被隔绝在经济保障（包括受工会保护的工作、接受大学教育的机会、住房等）之外，黑人继而比白人更容易陷入贫穷。


  然而，过去四十年里美国经济的分裂，使贫穷的形式，以及中等收入的工薪阶层变得多样化，其中未婚母亲现象最为常见。2000年，白人单亲家庭的比例约为22%，相当于丹尼尔·帕崔克·莫尼汉发布报告时的黑人单亲家庭的比例。[22]


  女权组织“法律动量”（Legal Momentum）的高级律师、女性及济贫计划的项目主管蒂姆·凯西（Tim Casey）这样说，“有些人认为所有的单身母亲都是黑人，这是不对的”。凯西指出，尽管黑人女性中单身母亲的比例高于西班牙裔女性，西班牙裔女性又高于白人女性，“但在所有的种族中，单身母亲的比例都很高。事实上，高收入国家的单身母亲比例都在增长，现在的状况就是这样”。


  为了写成于2005年出版的有关贫困单身母亲的《我信守的承诺》（Promises I Can Keep）一书，社会学家凯瑟琳·埃丁（Kathryn Edin）和玛利亚·凯菲拉斯（Maria Kefalas）花了多年的时间对费城和新泽西州的八个低收入城市街区进行跟踪研究，抽样调查的对象包括波多黎各人、白人以及非裔美国人。在密歇根州立大学的一次讲座上，埃丁说这些不同群组之间只有很小的区别：家庭暴力在白人和波多黎各人中最多（部分是因为被调查的非裔美国人更少住在一起）；黑人男性的收监比例最高，这从美国司法统计局的预测来看并不奇怪，因为根据该预测，在世纪之交出生的黑人男性中，有将近三分之一的人将会在其一生中的某个时候被监禁；婚姻出轨的几率在各个群组中基本相同。总的来说，埃丁说她和凯菲拉斯“对种族之间只有这么小的差异感到非常惊讶”。[23]


  一些社会保守派，经济学家和自由主义者，包括《贝尔曲线》（The Bell Curve）和2012年出版的有关阶级分化的《分离：白种人的美国（1960——2010）》（Coming Apart:The State of White America 1960——2010）的作者查尔斯·莫里（Charles Murray）都认为，近四十年来，人们对婚姻的反感，就像传染病一样，从黑人扩散到了白人中间。经济学家伊莎贝尔·索希尔（Isabel Sawhill），即2015年出版的《自由一代：无婚姻的性与生育》（Generation Unbound:Drifting into Sex and Parenthood without Marriage）一书的作者认为，“我们所看到非正常的生活方式已经从穷人，尤其是黑人穷人群体，扩散到了整个社会中。这对儿童和社会的影响绝对是负面的”。


  这种说法不无道理，尤其是前半句。随着女性社会地位的不断提高——先是因为经济需求要挣钱糊口，再是为了单独上街，为了穿更短更轻薄的衣服——越来越多的人有机会选择不结婚和未婚生育，因为婚姻不再是她们最有经济效益的选项了。


  美国历史上曾多次出现优越的白人种族与黑人之间的交互影响，那些通常为贫穷黑人拥有的行为习惯，如果出现在白人身上，就引起不一样的关注。当时髦的白人女郎跟着黑人爵士乐的节奏舞动时，她们就是促成文化迁移的反叛者。60年代中期，当白人女性冲破家庭的牢笼，再次进入职场，和一直在那里辛苦劳作的贫穷黑人女性并肩作战时，贝蒂·弗里丹响应萨迪·亚历山大（Sadie Alexander）的观点，当工作不仅有益于女性自己更有益于她们的家庭时，我们就迎来了第二波女权运动。历来都是白人女性的模仿行为，而不是原初由贫穷女性和有色人种女性发起的文化迁移行为，引起了人们的注意，这些行为有时被认为是女性的解放。


  这其中的一个原因想必是，相比无权，有权总是受到更严密的巡视：当财富和地位受到威胁时，谁可以接触和转移它们（白人男性），谁又要被禁止在外（女性和有色人种），这个界线是非常牢固的。婚姻历来都是男性维护、再造和传递权力、继续掌握控制权的最佳方式之一。那些没有多少资源需要保护，没有多少权力受到威胁的人，自然也就没有那么警惕。当然，对于艰难求生的人来说，那更是奋斗的动力，即便这意味着要发明新的家庭模式和伴侣模式。只有在更有特权的人们发现这些新的、意味着更多自由的行为方式可能会影响权力结构的时候，人们才会给予不一样的关注。


  “现在，白人中的非婚生育率在全国范围来说也是非常高的，”反女权斗士菲丽斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）在2012年这样告诉美国国家公共电台（NPR）主持人米歇尔·马丁（Michel Martin）。施拉夫利和莫里等人一样，也将单亲家庭数量的增加归咎于社会福利和社会救助计划，她认为女性会拿政府来取代丈夫（她没有提到的是，在结婚率骤降的那几年，这些救助计划是被大幅削减的）。“林登·约翰逊[†]创建这种过于慷慨的社会福利制度时，”施拉夫利说，“他们只把钱发给女人，所以就没有男人的事了”。这种情况非常糟糕，她总结说：“我们知道大部分的社会问题都来自于以母亲为主的家庭”。[24]


  基于这最后一点，经济上的不利地位、女性更大程度的独立和越来越多样的家庭结构模式，这三者之间错综复杂的相互作用，引出了两则带有误导性的信息。第一则是早婚模式的消失会造成更大的贫困。“婚姻数量减少意味着收入减少，贫困增加。”这是索希尔在接受《经济学人》（The Economist）采访时所说的。她说得没错，但条件是设想中的那个伴侣能带来更多的收入或在家务上给予支持，而不是让女人增加开支，要求女人花更多的时间操心他的衣食住行。


  第二个也是更有欺骗性的一个观点是，在美国，那些选择单身或不得已而单身的未婚母亲是贫困的创造者和永久维续者，她们的家庭经济状况是她们自己造成的，而不是她们所在的这个受人操纵的经济制度造成的。现在社会各界都在呼吁，贫困问题不要通过更好的社会福利政策，而要通过提倡结婚，甚至早婚来解决，这其中包含的就是这种观点。


  小布什政府的新闻发言人阿里·弗莱舍（Ari Fleischer）在2014年《华尔街日报》的一篇题为《如何对付收入不平等：结婚》（“How to Fight Income Inequality:Get Married”）的专栏文章[25]中写道，对付收入不平等的办法不是加大政府对贫困群体的扶持力度，“更好、更富有同情心的政策是，让贫困人群意识到他们所能做出的最重要的决定就是，上学，结婚，生小孩，并依次进行”。2012年，罗伯特·雷克特（Robert Rector）为保守派的美国传统基金会写过这样的话，说婚姻是“美国最有力的反贫困武器”。罗伯特是1996年福利改革法案（Welfare Reform Legislation）的设计者之一，该法案抬高了获取社会福利的门槛，缩短了政府救助的时间。


  这种说法很不靠谱，因为其他发达国家的单身母亲贫困率远远低于美国，而且美国的儿童贫困率高是全国性的，包括生活在已婚家庭中的儿童在内。来自“人民”组织（Demos）的马特·布鲁尼格（Matt Bruenig）在2014年写道，“美国的儿童贫困率高不是因为单身母亲太多。在贫困率最低的那些国家，它们即使有和美国相同比例的单身母亲也没问题……因为我们自己的问题，每五名儿童中就有一名以上的儿童身处贫困之中”。[26]


  即便事实如此，也无法阻止立法者把婚姻作为解决贫困的办法。他们把关注的焦点、资金投入到提倡婚姻，而不是社会救助上。


  雷克特认为结婚率下降提高了贫困率和福利依赖程度，因此他在为传统基金会写的那篇文章中提出，“（政府）应该毫不含糊地说明婚姻的作用”。他还表达了他的不满，“在现有的政策之下……婚姻不是被忽视就是被否定”。但是他应该比任何人都更加清楚，在近几十年里政府并没有忽视婚姻。[27]2013年雷克特还和保守党的立法者们一起（其中有爱荷华州参议员查克·格拉斯利［Chuck Grassley］，堪萨斯州州长萨姆·布朗巴克［Sam Brownback］以及宾夕法尼亚州参议员里克·桑托勒姆），推动布什政府实施总计三亿美元的健康婚姻倡议（Healthy Marriage Initiative），这项国家项目将福利计划中的资金分流，为低收入人群提供婚姻教育，鼓励他们结婚。


  在布什政府期间，这一计划得到卫生及公共服务部有“婚姻沙皇”之称的韦德·霍恩（Wade Horn）的大力推进。霍恩是一名心理学家，根据琼斯修女的说法，他曾作为全美父权计划（National Fatherhood Initiative）的会长，支持南方浸礼会提倡的观点：“妻子要谦和地服从丈夫的领导”，“成为他管理家庭、养育下一代的助手”。[28]霍恩还引用圣经的话进行了解释，“丈夫是妻子的头，如同基督是教堂会的头”。


  健康婚姻倡议最初主要通过宗教机构推进，向低收入群体提供婚姻讨论会和课程。2010年奥巴马政府重新推行这个计划，但是新的健康婚姻倡议，将重点从以信仰为基础的干预和对基于宗教的妻子须顺从丈夫这一观念的强化，转向在提供婚姻指导的同时推动就业。


  尽管如此，健康婚姻倡议对结婚率或离婚率的影响还是微乎其微，结婚率继续下降，离婚率在最近两届总统的任期内基本保持稳定，到目前为止，这两届政府在这项倡议中的支出已经超过八亿美元。[29]


  唯一有迹象表明可促进结婚率上升、延长婚姻寿命的公共政策，与倡导婚姻无关：它给人们在婚前提供更好的经济资源，从而更好地促进婚姻。其中便有1994年至1998年间，扩大的社会福利，当时明尼苏达州家庭投资计划允许人们在找到工作之后仍能够领取福利金，而不是将其中断。[30]有了额外的经济保障，该州黑人女性的离婚率下降了70%。[31]


  几乎与此同时，威斯康星州密尔沃基开始实行新希望计划（New Hope Project），这个反贫困项目，为薪水低于联邦贫困线150%的全职工作者提供收入补贴，为失业者提供社区服务工作，对医疗保险和儿童保育给予补贴。[32]研究人员在一项关于结婚率的研究中发现，有21%从未结过婚的女性，在参加新希望计划五年后结婚了；而在没有参加此计划的未婚女性中，这一比例只有12%。[33]参与者的收入也提高了，焦虑更是缓解了。


  显然，由政府来解决贫困问题，这对于想要结婚的人来说结婚是变得容易了，但是有些计划是为了强迫尚无条件缔结稳定婚姻的人去结婚，这样的计划就收效甚微了。政客们如果担忧结婚率下降，那么他们就应该提高福利，就是这么简单。要是担忧贫困率呢？还是提高福利。当“法律动量”的蒂姆·凯西被问到为解决贫困单身母亲的需求，政府需要采取的最重要的措施是什么时，他说，“第一步：改革福利制度。第二步：改革福利制度。第三步：还是改革福利制度”。


  但是21世纪初，国会对提高福利并无多大兴趣，反而减少了食品救济券的发放量，对单身母亲养活自己和孩子的能力造成了最大的影响。2014年，肯塔基州参议员兰德·保罗（Rand Paul）建议向未婚的单身母亲设置福利上限，他在一次午餐会上说道，“未婚生育和已婚生育就是贫困和不贫困之间的一道分水岭”。[34]但保罗没有承认的是，在他所在的州，生活在贫困线以下的未婚父母数量要少于生活在贫困线以下的已婚父母。[35]


  2013年在北卡罗来纳州，共和党州参议员们提出了一个议案，要求夫妻在离婚之前提请一个两年的等待期。[36]2012年，来自威斯康星州的共和党州参议员格伦·格罗泽曼（Glenn Grothman）试图通过一项议案，把单身现象列为导致虐童事件频发的一个因素。幸运的是，这些立法尝试并没有成功，但是却说明，如果既有对单身女性的恶意，又有政策造成的阶级鸿沟，使贫困的单身母亲成为攻击对象，那将是多么的危险。


  讽刺的是，正如《场记板》杂志（Slate）的阿曼达·马科特（Amanda Marcotte）说的那样，最让保守派们恼火和感受到威胁是有能力的单身女性——那些有地位的成功女性，既能赚钱，又有影响力，享受着全国性的知名度和极大的话语权，如安妮塔·希尔，墨菲·布朗，桑德拉·弗卢克，莉娜·杜汉姆。他们却无计可施，无法阻挡这些优秀女性崛起的力量，尽管他们有的是办法去欺压贫困群体。共和党人士也许无法逼着那些危险的有钱女人“回到厨房”，马科特写道，“但他们可以为难隔壁打着两份工的那个单身母亲，让她的日子更加难过”。[37]


  秩序/混乱的转变


  一个与反堕胎保守组织爱家协会（Focus on the Family）有密切联系的阿肯色州组织家庭议会（Family Council）建议说，“依次分四步走可以降低家庭陷入贫穷的概率：1.完成高中学业；2.结婚；3.结婚后生小孩（必须在结婚后）；4.不要离婚。按这个顺序去做，你和你的孩子陷入贫困的几率就会降低82%”。2013年，《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）的专栏作者苏珊·赖默尔（Susan Reimer）在一篇关于金·卡戴珊（Kim Kardashian）和坎耶·维斯特（Kanye West）这对“多金情侣”做出未婚生育决定的专栏文章中写道，“在更富裕、受教育程度更高的人群中，人们也这么教育自己的孩子：通往成功的路上要有教育、工作、婚姻和孩子，并且顺序不能乱”。赖默尔还引用了弗吉尼亚大学国家婚姻项目负责人布拉德福德·维尔考科斯（W.Bradford Wilcox）的话说“教育–工作–婚姻–孩子”的人生轨迹是“成功的顺序”，是公民社会的基础，是特定的秩序。


  然而，在美国的大部分地区，最近的几十年里，这种先结婚后生育的传统顺序实际上已经被打乱了。2013年的《“结婚了吗”调查报告》（具体内容为“美国晚婚的益处和代价”）的研究人员指出，1990年前后是“重要的转折时期”，那个时候女性初次生育的年龄开始小于她们结婚的年龄。


  尽管近几年大学毕业生未婚生育率开始上升，但是颠覆传统结婚生子顺序的这部分人，不是没有读完高中，就是读完了高中却没有读完大学：他们大部分是工薪阶层和中产阶级。“未婚报告”项目的研究人员称1990年的转折时期，为“未婚母亲从最贫困群体转向庞大而已摇摇欲坠的中产阶级成为常态的时期”。[38]他们还把这些人与受过大学教育的特权阶级的未婚生活进行了对比，在他们的想象中，这类人“在和老板、同事讨论了一天的工作后离开办公室，约上朋友或对象去吃寿司……充分利用二十几岁的时光进行自我提升：读研究生，确定职业发展的轨道，并获得一定程度的经济独立”。


  诚然，许多因缺乏经济保障造成的社会现象——从警察的随意盘查到职业安全感的持续缺失，再到窘迫的住房选择——使得大多数美国人的生活充满极大的不确定性，但是不能因此就说有钱人的婚姻选择就是经过深思熟虑的，而贫困女性的选择就是随便的决定。即便是没有经济保证的女性，她们在决定何时生育、何时结婚（或不结婚）的时候也不一定就是糊涂、没有规划，或是失控。


  勉强维持生活的单身母亲，往往和那些吃寿司的研究生一样，出于同样的冲动主张一种新的未婚独立自主权：希望用人生的意义和目标来充实自己的生活，希望独立地生活。只不过前者拥有的资源要少得多。


  帕梅拉（Pamela）在纽约的布朗克斯区长大，全家靠社会福利金生活。帕梅拉的母亲身体和精神上都有疾病，只能待在家里，她的父亲靠打扫街道来获取福利。帕梅拉17岁时发现自己怀孕，她的男朋友当时34岁，两个人都不愿意选择堕胎，所以他们的首要决定就是一定要生下这个孩子，之后就是做好经济上的打算。帕梅拉没有工作，坚决要上大学。她原来想要离开酗酒的父亲，去纽约以外的地方上学。但是因为怀孕，这个想法不能实现了；至于上大学的愿望，她坚决不肯放弃。


  她说自己的很多高中同学在怀孕之后就退学了，“那些毕了业，另一半不在身边的，就没有去念大学。他们最后都会做一些全职工作，比如在麦当劳或是服装店当店员。我很清楚我不想那样。帕梅拉在高中的时候就开始带薪实习，一点一点存钱，为的是能够改变生活。原本为了别的目标存的钱，要用来养我的女儿了”。


  帕梅拉和她的男朋友想要生活在一起，所以她男友找了第二份工作来贴补生活。“我们列了一个计划，理清有哪些事情要做、哪些账单要支付，”她说，“包括他应该赚多少钱才能承担所有开销，让我不用工作只管上学。”尽管帕梅拉坚持离开同样生活不稳定的父母家，但女儿刚出生时她妈妈还是帮她带了两年。


  “八月份我生完孩子，”帕梅拉说道，“一周后就上学了，因为我知道，如果请假休息，可能就再也不会回去上学了。所以我说不行，我不能休息。我不想成为又一个牺牲品，我要上大学，我要读到毕业，而我真的做到了。但是能让我做到这些的，唯一的原因是我身边有人出手相助，而且我还有一些积蓄。”2014年，她从纽约市立大学毕业。


  帕梅拉有坚强的决心，有愿意配合的伴侣，还有接受教育的机会和一定的积蓄，这些对很多年轻女性来讲，都不是那么容易获得的。然而，社会学家发现，即使是那些比帕梅拉生活还要困难的女性，她们在做出成为未婚母亲的选择过程中，也是做出了许多积极向上的人生决定。


  在有些情况下，缺乏性教育和反对避孕、堕胎，意味着女性很少能够自己选择是否做母亲或是何时做母亲。从更宽广的历史视角来看，允许避孕和堕胎能够降低未成年少女怀孕、生育的比例。2012年，未成年少女怀孕率达到史上最低。


  今天，大多数未婚母亲都在20岁到30多岁之间。[39]社会学家发现许多经济情况较差的单身女性并不排斥计划之外的受孕，这些女性和更富裕的同龄人追求的东西完全一样：人生的意义，人际关系，成就感，人生依靠，人生方向，稳定的生活，和身份的认同。但是她们很多人并无大学可读，也没有保证未来稳定经济收入的职业。只要她们愿意，她们可以一直推迟生育，但是不要指望能找到满意的工作，或获得职业快速发展的机会。


  和条件更好的同龄人一样，低收入的女性也会担心她们过早进入的婚姻无法保证经济上的稳定，甚至还有可能把她们套住而又不能给予她们情感上的满足。这就如科普作家娜塔莉·安吉尔（Natalie Angier）说的那样，“生育……能给予你婚姻通常不能给予的东西，那就是终生的爱的纽带”。


  凯瑟琳·埃丁（Kathryn Edin）和玛利亚·凯菲拉斯（Maria Kefalas）曾发表过著作，讨论生育对未婚女性的影响。书中说，尽管生育极有可能将经济困难的女性推向贫困线甚至贫困线以下，但是对选择未婚生育的单身女性依然具有极其强大的“正面效益”，因为这为她们提供了一个做出积极乐观的选择的机会。


  30岁的塔尼亚·菲尔茨（Tanya Fields）是一个来自布朗克斯区的城区农民，同时还是一名社会活动家。她告诉我，在她公开自己怀着第五个孩子，而且这几个孩子分别是与三个不同的前任所生的事实之后，她就不停地听到类似这样的话：“你这么聪明，不像是容易上当的人啊，你怎么还要怀第五个孩子呢！”菲尔茨觉得她绝不是被动的，也不是上了谁的当。“我的每个孩子都是我的选择，”她说，“我有这些孩子并不因为我做了错误的决定，我的每一个孩子都是有人需要、有人爱、有人喜欢的。”


  经济不富裕的女性早生孩子，其实有非常合乎逻辑的理由。没有太多经济资源的女性，在年轻时还拥有一些可能随着年龄增长而消失的优势：身体健康，父母健在，亲戚和兄弟姐妹也能够帮着照顾小孩，他们甚至还有可能提供住所。在当今经济疲软的美国，出身贫困的年轻女性很难感到会有美好的未来，相反，她们觉得未来会非常艰辛，工作、健康的食物和高质量的医疗保健只会越来越少，不仅她们自己如此，朋友和家人也是如此。“生活贫穷的年轻女性会继续在早于大多数美国人认为合理的年龄生育，然而依然推迟婚姻，”埃丁和凯菲拉斯这么认为，“直到她们能够拥有更多的工作机会使自己获得经济上的独立，直到她们有理由相信自己也可以像经济条件好的同龄人那样追求有意义的生活。”[40]安妮塔·希尔考虑过这些情况，并且告诉我说，“如果说女性晚一点生小孩，生活状况就会更好一些，那么政策制定者就必须为她们提供儿童保育、住房、医保，以及各种可以帮助到她们的东西，她们抚育子女所需要的东西”。毫无疑问，我们无法向我们的公民承诺给予他们儿童保育、住房或高质量的医疗保健，也不能保证给予他们受教育的机会以促进其个人发展。因此，凭借这些仅有的优势——年轻的身体和家庭——来行动是合乎逻辑的。生育就是以特别的方式把握未来。


  埃丁和凯菲拉斯在《我信守的承诺》（Promises I Can Keep）中提出了非常有说服力的观点，根据她们的研究，在不同种族中，成为母亲可以使未婚女性的生活更加有规律，而且往往更加稳定：它可以催促她们早起，迫使她们照顾好自己，让她们安定下来，或许还能使她们戒掉毒品或改掉长夜不归的习惯，甚至还有可能促使她们重返学校，或与家人建立更紧密的联系。在受访对象和她们说到生孩子的好处时，有人这样说：“我的孩子拯救了我”。


  尽管研究人员也承认，因为抚养孩子的经济成本，贫困女性的生活条件并不能得到改善，但是她们想成为母亲肯定也有一部分原因是希望自己的生活变得有条理、有满足感。根据埃丁和凯菲拉斯的说法，母亲角色所带来的“可能有（但不能保证）对自己能力的证明，奋斗目标，人际联系，以及生活的秩序。而更重要的是，孩子可以使母亲至少在心理层面和象征意义上，打破经济和社会地位处于劣势的种种限制。这些女性未婚生育并非主要是想利用国家福利，或是因为缺乏自律，或纯粹出于无奈。相反，在个人处境困难的情况下做出生孩子当母亲的决定，是对自己的能力和决心、对照顾他人的愿望的肯定”。[41]


  这在35岁的安娜·佩雷斯（Ana Perez）身上得到了体现。高中没有毕业就辍学的安娜，19岁时生下第一个孩子，但是后来她成了一家金融服务公司的副总裁，这是《纽约时报》的报道。如果她当时没有生下那个孩子，她说，“我可能就不会像今天一样成功，也许我会整天无所事事，虚度光阴”。


  合适的伴侣


  帕梅拉依然和她的男朋友，也就是她女儿的父亲在一起，但是她还不想很快就嫁给她。“我一直很清楚，婚姻不能留住男人，”她说，“就算我结了婚，他若想离开，还是会离开的。”


  帕梅拉说在她的同龄人中，不结婚是一种常态。“我并没有看到有那么多人结婚，我看到结了婚的有很多人离婚，”她说，“我还看到很多女性是单身妈妈，这只是我看到的。”她说或许在经济条件好一点的地区，能看到更多法律意义上的夫妻。“但是在我长大的地方，身边的人没受过多少教育，很多人可能高中都没毕业，或者只有一个同等学力文凭，他们也没钱。”


  帕梅拉觉得自己很幸运，能够和孩子的父亲一直在一起。“我听到女性都很失望，说如今外面没有什么好男人。”她说在她长大的南布朗克斯就是这种情况，“那些男人，我无法想象和他们结婚，一起生儿育女。”她说在她上市立大学的时候，“就不一样了，你看到的是受过教育的男人，他们独立，有自我追求。你会对自己说，哇，说不定在这里我能找到一个受过良好教育、博学多识的男人，和他交往，和他确立关系，但是在我母亲住的那一片就没有，这挺让人失望的。”


  就和决定是否要孩子或什么时候要孩子一样，很多女性不结婚——即使有恋爱关系且对方通常是孩子的父亲——她们的理由也不是偶然随意，或是轻率不合逻辑的。这是几百年来一直在演绎着的故事中的一部分，女性开始认识到，如果一步入成年就结婚，通过法律做出承诺并受法律的约束，这样的婚姻不一定最能满足她们的需要。


  “弱势家庭及儿童福祉研究”对未婚父母进行了一项调查，这些未婚父母在第一个孩子出生时都处于恋爱关系中。从调查结果来看，女性有非常充足的理由犹豫是否和伴侣结婚：接受调查的父亲中有40%的人被监禁过；三分之一的人年收入少于一万美元；24%的人没有工作。另外，父母双方都是在高中辍学的有40%；其中一方拥有和别人所生孩子的有61%。[42]三年后，接受调查的人中只有15%的情侣结婚了，50%的情侣分手了。


  芝加哥大学社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）对合适男性短缺的现象有过一段著名的描述，他在他的一部著作《真实的弱者》（The Truly Disadvantaged）中说，城市贫困街区的社会经济环境，使得情感健全、经济优越的年轻男性大大减少。这是一个严肃的论点。就像西进运动曾使东海岸适婚男性大量流失一样，种族歧视和贫困现象的系统性循环也必定会减少适婚男性的数量。2014年皮尤研究中心的一份报告称[43]，相对于每一百个单身女性，只有八十四个有工作的单身男性；而相对于每一百个黑人单身女性，有工作的黑人单身男性只有五十一个。


  对于非裔和拉丁裔人口来说，还要考虑极高的监禁率。长期以来的种族“脸谱化”，以及较近实行的拦阻搜身程序，使得黑人男性和拉丁裔男性——更有可能处于贫困——更容易被警察拦住，然后因轻微的涉毒罪被关进监狱。有人预测，2001年出生的黑人男性中，将近三分之一[44]的人一生中至少会有一段时间在监狱中度过。[45]2010年，有三分之一的黑人高中辍学学生在监狱里，而在白人高中辍学生中，这一比例不到一半——只有13%。[46]每年有超过一百万的人因为非法持有毒品而被逮捕，[47]单是因为非法持有大麻的就占到六十多万。黑人的监禁率大约是白人的六倍，[48]美国被监禁的人数超过欧洲监禁人数最多的三十五个国家的总和。[49]


  因犯罪被判过刑，又使这些男性更难找到工作，许多人无奈转向非法途径谋生。1994年，联邦政府规定监狱服刑人员不得申领佩尔助学金（Pell Grants）。[50]被判过刑的人——有时只是被抓过——[51]也有可能被驱逐出公共住房。《新黑人》（The New Jim Crow）的作者米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander）曾这样说，一旦进过监狱，“这些人就永远低人一等，找不到工作，也租不到房子。不出几年，大部分人又重新回到了监狱。劳动力市场中，有犯罪记录的黑人是最受歧视的群体”。[52]因此，这些人特别难以成为女性在情感和经济上可以依赖的伴侣。


  同样，经济困难的问题并非有色人种独有。由于制造业向海外转移，全国蓝领工作职位渐渐消失，导致了整个社会结婚率下降，汉娜·罗森（Hanna Rosin）对此做过非常有说服力的分析。库茨则指出，即使是在经济出现衰退之前，“高中学历就业人员的每小时收入就已经要比1979年做同样工作的人平均少挣近四美元（按不变价值美元计算）”。[53]即使不是生活在贫困线以下的人，也面临失业、工资滞涨、高昂的教育支出和次贷危机的影响所造成的经济压力，这些使得他们寻找伴侣的希望变得非常不确定，不仅是现实生活不确定，情绪上也不稳定。


  在一篇有关贫困白人女性普遍存在健康问题的报道中，记者莫妮卡·波茨（Monica Potts）是这样写的，“在南部的低收入白人社区中，仍然是女性在负责养家，负责抚养小孩，但是越来越多的女性还需要养活她们的丈夫。丈夫成了负担，有时还是令人头疼的麻烦，而不是家庭的帮手”。贫困女性，波茨写道，“工作最辛苦，是家庭中赚钱最多的一个，但养家的功劳却不归她。为家庭操心的是女人，从婚姻收获最大好处的却是男人”。


  经济学家贝琪·史蒂文森（Betsey Stevenson）和贾斯汀·沃尔夫斯（Justin Wolfers）说过：“金钱和爱是相关的。家庭收入更高的人感受到爱的可能性略大一些。大致来说，收入增加一倍可以让被爱的可能性增加约四个百分点”。史蒂文森和沃尔夫斯猜测，这或许是因为有钱就更容易找到约会的时间，也可能是因为与有钱相关的原因，“可能与收入有关的其他因素，”两位经济学家在一篇情人节评论文章中写道，“比如身高或长相，是受人喜欢的真正原因。被爱可能会提升人们在劳动市场的竞争力。”[54]


  还有一种可能是，金钱的匮乏让女性很难关注自己的生活，她所交往的大多也是因为金钱匮乏而不重视个人生活的男人。经济上的压力会大大增加婚姻的不稳定性。贫困社区中，抑郁症、家庭暴力、性侵害和枪支暴力的比例都会更高。


  如果（白人）男性在制造业工厂从事受工会保护的工作，他们可以购买带三间卧房的房子，可以享受优惠的贷款利率，并且还有养老金计划。那些自身没有这些机会的女性，自然会选择和他们结婚。但是如果男性自己只能勉强维持生计，而女性却在经济、社交、两性关系和子女抚养等方面，比以前更有能力获得独立，那么婚姻就不再是必需品。相反，坏的婚姻有可能会成为女性的负担，影响她们的个人发展。


  杰森·德帕尔的故事中所讲的那两名密歇根女子，我们应该相信，她们的生活境遇是各自的婚姻状况造成的。故事中说施瑞尔三个孩子的父亲“赚得少，经常责骂妻子，也不教育子女”。施瑞尔后来认识了另一个男人并和他同居了，但是德帕尔报道说，“叫了警察他才走”。由此可见，不管嫁给这两个男人中的哪一个，对施瑞尔的命运，无论是经济方面还是家庭方面，都不会有正面的影响。


  我们需要记住的是，尽管贫穷会使单身生活变得更加艰难，但它同样也会让有婚姻的生活变得更加艰难，以至于让人宁可选择单身。2000年到2012年期间，生活在贫困线以下的已婚有子夫妇数量增长了近40%。[55]在2014年出版的《失爱的劳工：美国工人阶级家庭的沉浮》（Labor’s Love Lost:The Rise and Fall of the Working-Class Family in America）一书中，社会学家安德鲁·切尔林（Andrew Cherlin）指出，从1980年到2012年，虽然双收入夫妻的收入中位数增长了近30%，但是单收入已婚家庭的收入中值却毫无增长。单靠婚姻并不能改善经济状况，要夫妻双方都赚钱才行。


  当然，经济情况不好的单身母亲或许能够在伴侣身上收获经济因素以外的一些好处。许多女性渴望拥有真心相爱的伴侣，有这样的伴侣为她们提供情感的支持，和她们共同承担家务、照顾孩子、分担生活和家庭带来的精神压力，她们的生活可以得到极大的改善，无论对方是否为家庭带来更多的收入。但是这样优秀般配的伴侣并非你想要就能得到，倒是失败的婚姻，以及大多数这些婚姻的结局——离婚，造成女性遭受经济和情感的双重打击。对于那些经济状况本来就不好的女性来说，更是雪上加霜。


  未来的婚礼


  爱玛丽（Emmalee）是布鲁克林的一名客户服务代表，24岁的她有一个尚在学步的幼儿，她和孩子的父亲住在一起，但是他们没有结婚。“有结婚就会有离婚，”她说，“我只是感觉相互之间可能需要稍微多点距离。”爱玛丽喜欢现在这样的生活。“我喜欢和一个人在一起，但不要结婚，”她又说，但到35岁的时候，“我想我会结婚的，我会说好吧，我年纪越来越大了，也许应该结婚了，如果那时我还和他在一起。再过个十来年吧，我可能会考虑的。”


  正因为女性现在可以不依靠婚姻生活，正因为她们比以前更加有能力拥有独立的事业、经济和两性关系，更加有能力独立养育子女，所以婚姻对她们来说可能有更加深刻的意义。就像埃丁和一些人认为的那样，婚姻和生育之间不再存在必然联系，婚姻具有“高度的象征意义”，人们认为婚姻是值得自己等待的，值得自己做好准备、负责任地去建立的。


  然而这里还有一个同样的问题，那就是低收入人群获得这种稳定基础的机会，比那些可以接受良好教育和找到好工作的人，要少很多。


  关于这些结构性的不平等问题，最经典的、也是包括菲丽斯·施拉夫利（Phyllis Schlafly）在内的保守派人士经常使用的说辞是，经济处境不利的人不结婚是因为夫妻双方收入的合并，会使家庭收入提高而失去获得政府救助的资格。由于福利法的建构，部分人士确实会遇到这种情况。


  爱玛丽除了当客户服务代表所得的收入，还可以获得食品救济券、医疗补助，以及来自妇幼营养补助计划（The Special Supplemental Nutrition Program for Women Infants and Children,WIC）的补助，WIC是为低收入女性和5岁以下的幼儿提供营养补充的一个项目。“我能应付过去，”她说，“我可以生存下来，从政府那里获得一点帮助，不需要结婚。如果我结婚了，可能就得不到那些救助了。”爱玛丽和男朋友，也就是孩子的父亲住在一起。她说她不结婚也不全是因为政府救助的问题。“不全是因为这个，”她说，“但有一部分吧。”


  所以，经济需求可能会对女性在婚姻选择方面产生影响，是合乎逻辑的，但是这并不足以造成这么多未婚女性的存在。来自“法律动量”的蒂姆·凯西（Tim Casey）指出，“福利救济有太多的负面印象，有太多的诋毁，没有人想靠福利救济金过日子”。人们接受政府救助是因为他们真的需要帮助，而不是因为这是取代婚姻的好办法。和施拉夫利所认为的正好相反，社会福利从来都不曾“过于慷慨”过，这几十年来反而越来越少了。


  埃丁和凯菲拉斯认为，那些将结婚率降低归因于福利社会兴起的人，没有考虑到的一点是：“20世纪的80年代和90年代未婚生育数量上升，与福利制度规模的扩大无关，因为在20世纪70年代中期，除了加利福尼亚州，其他所有的州都停止按通货膨胀调整现金福利补助。到20世纪90年代初期，福利支票的实际价值已经下降了30%。与此同时，结婚率继续下降，但是未婚生育率却持续增长。”[56]


  还有一个事实是，大多数生活贫困的女性，和那些受过更良好教育、更富裕的同龄人一样，也希望自己能够在经济上独立，未来有稳定的生活。


  一项有关弱势家庭及儿童福祉的研究发现，最有可能影响情侣在生下孩子后一年之内是否结婚的因素，不仅包括男方的就业状态和年收入，还包括女方的教育程度和工资水平，这表明经济状况稳定是保证恋爱关系稳定的关键因素，而经济状况的稳定则来自恋爱中的双方。


  爱玛丽拥有专科学位，她决定在接下来的几年里多为自己打算。“我希望自己以后能有一份事业，”她说，“当客户服务代表不是事业，它只是一份工作。”爱玛丽想去执法机关，她说：“因为我想让我儿子拥有更好的生活，更多的东西。”她觉得如果能当一个警察，她就能获得许多福利，还能够涨薪。“我可能会买房买车，拥有那些好东西。再说，我上大学也是有目标的。但是现在对我来说最重要的，肯定是更稳定的生活，我的未来要更确定。”


  埃丁和凯菲拉斯认为，低收入女性所憧憬的未来关键在于工作和收入。埃丁曾在密歇根大学讲演时采访过单身母亲，“有一点她们认为十分重要，并且反复向我们强调，那就是她们和她们的未来伴侣都必须在经济上稳定了才会结婚”。这当中的很多人，埃丁又说，“十分反对在经济上依赖男人”。她们认为自己在经济上稳定、有工作，不仅是应对关系破裂的一份“保险”，更是“抵制男权社会性别角色期待，抵御不良行为的自我防卫”，这些不良行为包括吸毒、出轨和家庭暴力。“她们担心，”埃丁说，“如果不挣钱，她们就没有资格要求平等的话语权。”


  我们很容易这么想，对于工作最辛苦、报酬最低的美国人来讲，不如不上班待在家里。但是很多经济困难的女性觉得，工作挣钱对自己有利，对婚姻也有利。阿德丽安娜·福莱希（Adrianne Frech）和萨拉·达玛斯克（Sarah Damaske）进行过的一项研究发现，生过孩子后仍然工作的女性，到了40岁，她们的身体和心理都比没有上班的同龄人更加健康。[57]那些收入较低的女性，因为无法调整的倒班工作更容易产生疲倦、抑郁和无力感，但是不工作也没有缓解她们的生活压力。斯黛芬妮·库茨援引2012年的一项盖洛普（Gallup）民意调查，调查显示，来自低收入家庭、不外出工作的女性“‘昨天’微笑过、大笑过和过得很开心”的概率，低于同样收入水平的上班母亲。[58]


  “我的家人，他们认为，女的就应该在家照顾孩子，即使有工作，也应该把重心放在孩子身上，这些事男人起不了多大作用，”帕梅拉说，“男人就负责赚钱，女性就应该做饭，打扫卫生。可我不这么认为。我觉得男人应该积极参与孩子的生活，分担家务。”帕梅拉说她想到婚姻中的性别权力时，就会想起“我母亲会对我父亲有什么反应”。帕梅拉说她父亲“一直很暴力”，如果是她自己的生活，她是绝对不会容忍的。“如果对方不改变自己，我会随时离开，”她说，“你要足够独立，不能让自己受到那样的对待。”


  帕梅拉想当一名律师。“我一定不能顺应这种性别角色，因为不想像我母亲那样，”她说，“我母亲是被困住了，她那一代女性都这样。我真的不知道她们为什么一定要和男人在一起……”她说她只知道“即使她们有工作，也是当个家庭护理助手或店员，没有人做更独立的工作，比如做生意或者当老师什么的。也许是因为她们没受过教育做不了那些工作吧，绝大多数人还是待在家里”。


  单身母亲的数量日益增加，全国各地都可见她们的身影——她们心中如火一般的热情。虽然身处高位的女性相比之下数量还不是很多，但是确实有这样一些人，包括前德克萨斯州州长候选人温蒂·戴维斯（Wendy Davis），马萨诸塞州参议员伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren），威斯康星州国会议员格温·摩尔（Gwen Moore），以及马里兰州参议院候选人唐娜·爱德华兹（Donna Edwards），她们是单身母亲，也在为自己的职业理想奋斗。


  这也造成了一个新的问题。在凯瑟琳·博（Katherine Boo）2003年报道俄克拉荷马州结婚倡议活动的《婚姻治疗》（“The Marriage Cure”）一文中，一名护士在记者本人也出席的一堂婚姻课上就提出了这样的疑问，“你怎么知道他和你结婚的理由是否正当？我穿着白大褂，这里的男人都知道我有工作，对我穷追不舍，把手伸向我的工资袋”[59]。


  贫困的女性群体并不是在拒绝婚姻，她们只是和富裕的同龄人一样在推迟结婚的时间，直到她们觉得对婚姻有把握了，直到她们确定可以将自己托付给另外一个人，而不必担心因为婚姻失去自我，失去自己的力量。不管是富裕阶层、中产阶级的女性，还是贫穷的女性，她们都不想陷入依附于人的境地，几十年来就是这样的境地才使婚姻成为如此压抑的制度。她们都不想经历婚姻失败最终导致离婚的痛苦，她们都把理想婚姻视为生活质量的一次提升，而不是社会核准的一个要求。


  不同的是，经济条件富裕的女性还有其他途径来实现自己的雄心壮志，也更容易获得经济上的独立。她们有充足、灵活的时间来推迟生育和结婚，好去追求自己的兴趣。而讽刺的是，她们所追求的兴趣又会使她们有更多的机会，去接近和她们有共同兴趣、有一定稳定性的潜在伴侣。特权就这样进行着自我复制：富裕的女性一直富裕的可能性会增加，她们中的很多人最终结婚的可能性也会增加，而她们的婚姻则会使她们的社会、经济和情感生活更上一层楼。


  但是从批判的角度来看，虽然她们因为推迟结婚而收获益处，但是这些富有的女性既没有帮助女性从婚姻中解放出来，也没有提倡工作赚钱，这些其实都是贫困女性出于经济需要而产生的行为方式。在拥有更多权力的富有女性开始效仿之后，它们才被视为有益的，才被视为一种社会进步，一种运动，或至少是一种被美化的潮流。


  但是在产生这些行为方式的贫困人群中，同样的改变却被解读为不幸，甚至病态，被认为是不道德和不负责任的，是社区和家庭的威胁，是政府的负担。因此，我们除了解决低收入群体中单身女性和单身母亲所面临的贫困怪圈现象，还要去理解并承认，低收入群体中单身比率高并不是偶然现象，更重要的是，这一现象并不代表她们的思维或道德上存在问题。


  记者塔纳西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）曾明智地评论说：“人类是逻辑动物，通常善于识认自己的利益。不管我们听到别人说了什么，女性大都是普通人类，如果她们现在不愿意结婚，那么很可能是她们觉得婚姻不再像以前一样，可以增加她们的利益了”[60]。


  8　性与单身女孩：贞操、滥交及其他


  克里斯蒂娜是一名律师，同时也是一位考古学家，目前在北达科他州的俾斯麦工作。35岁的她性格爽朗、热情奔放，她把自己形容是“与考古犯罪活动斗智斗勇的机器”。克里斯蒂娜的父母双方都是二婚，思想上非常开明。父母不仅开诚布公地和克里斯蒂娜谈论他们原先失败的婚姻，还鼓励她保持独立。克里斯蒂娜还在读大学的时候，就告诉她的母亲自己要搬去德克萨斯州和一个男人住，她的母亲着实吓了一大跳：“你不能那样做，你的性爱次数还寥寥无几呢。”


  最终克里斯蒂娜败下阵来：她的性经验的确还不够丰富。在她20多岁的时候，她说，她对婚姻这种事并不感兴趣，相反，她十分享受单身生活。她的目标是“30岁时也不结婚”。因而，她在一连串的感情里进进出出，享受着两个人之间热情而散漫的性生活。克里斯蒂娜说她会和那些她觉得有意思的人做爱，“只要有人在舞池中邀我共舞，我都会回应他”。她说自己的性格是“超级热情”，而性欲仅仅是其中的一个方面。“我爱狗，”她说，“我还爱我的工作，爱运动，爱小孩子，爱身体接触。我爱性。”


  看到她许多法律系的同学们似乎都非常随意地配成了情侣，克里斯蒂娜说她感到很震惊。“那些男男女女，我从来没见过他们一起参加派对或者一起出去玩，但突然之间他们就在一起了，然后就结婚了。”这种轻率的婚姻对她并无吸引力。


  然而，随着年龄渐增，她的内心也渴望拥有自己的孩子，因此她也越来越想要找一个值得托付的伴侣。她曾和一个男友住过一段时间，但后来她发现他有酗酒问题，而且极不负责任。她说，她很爱他，“但是我不可能和他生孩子，因为如果我让他出去买盒牛奶，他会两天都不见人影，我没办法和他一起过下去”。后来她搬去了新墨西哥州，并住在了一个临近纳瓦霍人保留区的地方，在那里，贫穷落后、种族主义以及闭塞的文明交织混杂在一起，形成了一种浓厚但并不健康的社会之风与性交氛围。


  “在这儿，我见到了许多比我年轻、比我奔放的人，”她说，“我本来以为自己在20多岁的时候就已经很狂热了，没想到30岁出头才是我的性生活最疯狂的时期。我目睹了那么多男男女女，他们和不同的伴侣做爱，还有三人性交的，大家都放纵着自己的情欲。”


  克里斯蒂娜在那段时间里尽情享乐，但她意识到，自己长期的偏头痛以及其他一些疾病征兆，都与过去“放浪形骸”的生活不无关系。她与她的父亲一直保持联络，二人之间无话不谈。她父亲说，看到她享受生活的乐趣，他为她开心，但是也许她也应该认识到，“和24岁的重金属摇滚歌手混在一起”并不能让她幸福。接着她又搬到了蒙大拿州的米苏拉，她在这里获得了考古学的硕士学位，而且还爱上了一名虔诚的南部浸信会教徒。然而，她的男朋友以前从未和女人住在一起过，对此他感到非常不适，最终证明，他的信仰对他来说更重要一些。“这个男人，他曾对我说‘我们结婚吧，我们来生孩子’”。克里斯蒂娜说，“我爱他，并且迅速地沉迷于这段爱恋。但是，突然之间，耶稣出现在了我们中间。而耶稣并不怎么讨我的喜欢”。


  现在居住于俾斯麦的克里斯蒂娜仍然是单身，但她已经有意识地减少做爱的次数，不像以前那么狂热。在她人生中，这还是第一次。自从和那个教徒分手之后，她一直郁郁寡欢，她说是时候该走出阴霾了，而且她也不是那么迫切地想要孩子了。“各种原因吧，”她告诉我，“现在的我不再热衷于随意的性爱了。”随即便陷入沉默。


  “有时候，我还是会那样做，”停了一会儿后，她继续说道，“因为如果有一个英俊的男性俘获了我的话，我是无法拒绝的。但我的上限也就是一个晚上。”


  关于性爱，她唯一的遗憾是一路走来，她有可能伤害过一些人。她认为在年轻的时候，自己是那种“以自我为中心的女子”，她说。“现在，我稍微温柔了些，而且遇事会多加考虑。”接着她谈到了在流行文化背景下，她和男性交往，通常情况下受益的都是她。“我会对一个男人说，‘你要清楚，现在我不想谈一段认真的感情，说实话，我还在跟别的男人约会。’”她回忆说。“因为他们是男人嘛，所以他们就会想‘太好了！我也不喜欢对人做出承诺！’”但之后，他们还是会持续保持肉体关系。“然后这些男人就会开始认为，我并没有和其他人做爱。但事实上，我有。”


  “我曾经以为，我所想要的就是性，而现在它再也不是我的目标了，”克里斯蒂娜说。“但是，我还是坚定地觉得，正是我以前所做的那些事，塑造了现在的自己，而且我真的、真的非常热爱自己的生活。”她还提到，她在匿名戒酒会（Alcoholics Anonymous，AA）——她曾去那里解决酒精依赖家族史问题——的担保人，以及她的治疗师都非常肯定地说，她年轻时候荒淫无度，是缺乏自爱导致的。但是她非常不认可这种观点。“我玩得嗨翻了，”她说，“我的人生是一场自由自在、乐趣丛生的派对。我既没醉驾，也没吸毒，我只是在享受自己的生活而已。”


  可口的故事


  写这本书的时候，曾有一位很有声望的专业导师建议我，书里面一定要有“很多很多关于性的有趣故事”，因为，他向我保证说，当男性翻看一本有关单身女性的书时，这一部分才是他们最有兴趣读的。他提出这个建议，并不是心怀恶意，也不是对我吹毛求疵，但是不知怎么的，我就想起来在桑德拉·弗卢克发表支持避孕的证词之后，拉什·林博（Rush Limbaugh）针对她发出的激烈言辞，他那时信誓旦旦地保证说，弗卢克之所以这样做，是为了继续“拥有不受次数限制的性行为”的权利。


  这两位男性的共同点，就是他们完全自信地认为，单身女性一定拥有很多很多的性行为。


  这的确是真的：不少未婚女性在做爱。其中有些人，比如像克里斯蒂娜，拥有“泛滥的”性爱次数。毕竟，有了避孕措施，她们能够更自由地与各种各样的人分享性爱，而不用担心被社会唾弃，也不用被迫把自己的人生拴在他们身上。这是未婚女性队伍愈加壮大的一个主要原因。


  女性所讲的（或者没有讲出的）那些有关性的故事，其中最值得注意的部分，并不一定是性爱本身，而是女性能够越来越多地获取性爱的方式，是各种女性——包括那些单身女性——在人生的路途上都能拥有多样化的选择性爱的权利。有些女性有过很多情侣，而有些一个都没有。许多女性，她们都像克里斯蒂娜一样，经历过放纵情欲的时期，拥有过正常的恋爱关系，也曾有过恪守贞操的时期，这些都发生在她们生命中的一二十年里——然而在前几代人那里，人们在相同的一二十年里普遍只能与一个配偶发生性关系。


  而且，这些故事也不全是诱人的。性，归根结底，是一把双刃剑，一面光鲜亮丽，另一面则锈迹斑斑：顽劣的性，暴力的性，还有那些使你染上疾病的性。它是身体与情感的污秽，是激情与满足的残渣，是背叛与失望的沃土。有为别的男人离你而去的女友，也有为别的女人弃你于不顾的男人，所有抛弃你的人，还有那些因为你的离开、背叛与欺瞒而伤心欲绝的人。


  一般而言，大多数年长的男性，他们都把单身者的性爱幻想成性的天堂，然而这种想法几乎没有考虑到女性对性的态度、对其失望的情绪——这种失望可以说是因性无能而产生的——而且，那些男人自然也没参透这个道理：那就是对于我们大多数人来说，虽然性爱时不时让人激动、偶尔让人满足、多少也会令人失望，但是总归来说，它并不总是支撑我们生活下去的动力。即使是支持单身者性爱的著名女性作家坎迪丝·布什奈儿（Candance Bushnell），在她的专栏“欲望都市”中也率直地写道，性“是会惹人厌烦的，性是人填不满的欲望。最重要的是，性……仅仅关乎性。大多数时候，性是一种假象……或者纯粹是出于害怕自己孤独终老的恐惧”。


  以单身女性的性生活为主题的故事，在这些年里——回望先前的那些个世纪，女性自身的欲望和性渴望不仅从来得不到承认，而且还代表着一种羞耻，因而这些故事从未公之于众——终于揭去了它们的面纱，能够为人所听闻，或带着勇敢，或带着温柔，或带着幽默，抑或带着忏悔之心。讲出这些故事的意义重大，不是因为它满足了某些人的怪癖，而是因为，当我们把婚姻的外壳从成年女性的性生活卸去的时候，那些威胁她们的、鼓舞她们的、伤害她们的、强迫她们的各种因素都更加深入人心。我们对女性性爱的复杂性和矛盾性，对它的热烈和寒意，都有了更加清晰的认识。随之，我们终于开始打破对于性的基本看法，开始打破那些有关“女性到底想要什么”的传统观念——那些传统观念已经把如此多的女性赶进了她们从来都不想走入的命运之笼。


  并非泛滥无度的性


  不管怎么说，在如今这个主张性革命的年代，那些独立女性们，包括她们对性爱的偏好与厌恶，都已经走进人们的视野中。然而，现代女性既不是性爱，也不是随之而来的焦虑的创造者。


  在以前，如果女性发生了婚前性行为，有时候她是会得到家人的理解和支持的，因为她的家人默认她会和她做爱的对象结婚。[1]


  还有一些未婚女性，如果她们和情人或者和已经有家室的男性发生了性关系，没有什么坏结果的话，她们的人生也不会受到太大的影响。然而更多的人只能靠做妓女为生，还有人因为在性上的不良声誉陷入悲惨堕落甚至危险的境遇之中。当然，还有那些被奴役的女性，她们几乎没有主宰她们身体的权利，也难以掌控自己的性行为。


  还有一些来自中产阶级和上层阶级终身未婚的女性，她们常常怀着虔诚之心，书写自己的生活与爱情，对于这些人来说，她们更可能一直保持贞洁的操守。然而，这并不代表她们从未思考过性的问题，也不代表她们在生活中，从未对性有过冲动和欲望。


  社区服务所（Settlement House）的成立者、社会活动家简·亚当斯在她的书《青春之魂》（The Spirit of Youth）中说，性蕴含的能量可以在世间产生其他形式的美。“每个高中男生和女生，都曾体会过性冲动在内心中的积聚与释放。”亚当斯写道，“如果他性幻想的对象是某个人，那他就会选择身边的一个同伴，作为他‘爱上’的对象……但是如果这种性反应针对的并不是某个特定的人，如果他的价值观更加开阔，那么年轻人就会突然发现这个世界众多事物的美妙之处和意义所在——他会陷入对诗歌的热恋，他会拥抱大自然，他会饱含宗教热情，或生出对慈善事业的热忱。年轻人的经历体验，非常好地说明了性的释放所带来的各种潜力和价值”[2]。亚当斯的传记作者露易丝·奈特（Louise Knight），还向我谈起了她的另一位作传对象——废奴主义者萨拉·格里姆凯（Sarah Grimké）。萨拉·格里姆凯不仅直接写过性行为带来的精神愉悦及其重要价值，还写了女性的平等权利是如何被男性夺取和打破的。格里姆凯这样写道，婚姻“最天然、最神圣、最热情的表现就是夫妻间的拥抱”。[3]然而，她同时也提到了，女性一定要“在人类所有的社会活动中，掌握平等的权利，直到最终从那个最糟糕的奴役——成为男性性欲的奴隶——中解放出来”[4]，这表明了，奈特说，一方面来讲，很显然格里姆凯“相信婚姻的多种可能性”，而另一方面，她“对现实也抱有怀疑态度”，包括婚内强奸。


  随着19世纪的西进运动大潮，许多落了单的女性，或者那些主动选择单身的女性，都开始慢慢觉醒，努力思考着自己失去的东西。作为一位生于1867年的经济学家与和平主义者，终生未婚的艾米莉·格林·巴尔奇（Emily Greene Balch）曾直言不讳地说，当她选择单身这条道路的同时，她也错失了像别人那样陷入爱情、组建家庭时所经历的各种情感体验，对此她深表遗憾。巴尔奇后来获得了诺贝尔和平奖。身为一名独立女性，她写道，“沉浸在工作中的我很快乐……我逃离了不幸福的深渊，逃离了喜忧参半的婚姻生活和个人的痛苦，即使是最成功的婚姻也有可能会经历这些”。但是，她又接着写道，“我的生命是不完整的……人类最深沉的情感体验，留给我的只有空想和同情”[5]。


  不过，尽管从未有过性经验的巴尔奇对此感到些许伤感，但是在她后来写给亚当斯——她的好友兼同事，同时也是诺贝尔奖的获得者——的信中，她说自己一些没有性生活的朋友们过得也都不错，虽然她们都曾经渴望性。而在她写信的那个年代，很多心理学家都正在努力把这些不合传统的单身女性归为病态。巴尔奇这样写道，“如果说，从内战到世界大战期间，受过教育的未婚女性代表了一种特殊的现象，那她们的象征意义也是举足轻重的，尽管那些坚持认为男性对性有主导权的人对此还没有完全认可”。


  巴尔奇相信，性与爱也许是生命中惹人喜爱的部分。但是，性与爱的缺席，却不一定使女性生活的其他方面变得残缺——即使是对于那些曾憧憬过性与爱的女性们来说。


  活跃的性生活，并不只是一种新自由的象征，事实上，它还是确认女性价值所在的重要方法。在以前，性这个行为承载了过多的意义，而在巴尔奇对此提出异议之后，活跃的性便在这个时代中产生了更为复杂的意涵。


  心理学家宝拉·卡普兰（Paula J.Caplan）曾写过，女权主义的第二次浪潮，加上避孕药的发明，让女性“在性的方面得到了解放，但同时也让她们感到了不安的压迫”。一方面，“女性应该像男性一样享有自由的性爱，而且这样做的女性不应因此被鞭笞”。这种观点毫无疑问是革命性的。而另一方面，“女性们，甚至是每一个年轻的女性，都背负着更大的压力，因为许多男人会这样说：‘你又不会怀孕，你应该自由地享受性爱，因此你完全没有理由拒绝我。’”[6]避孕药的发明的确意味着更多的性，但是它也同样带来了一种新文化，它承载着世人的邪念，还把女性当作物件来看待，让女性——尤其是那些已经对男权产生怀疑的女性们——对剥削、虐待和受人贬低而感到恐惧。


  一些激进的第二次浪潮女权主义者们注意到了这种焦虑，她们不仅反对婚姻内的性别压榨，同时还看到了这种所谓的性自由其实并不完善，它其实包含着物化女性与贬低女性的意味。那个时候并没有多少实例向人们证明，未婚女性的生活究竟是什么样子，因此即使是那些反对婚姻最为激进的挑战者，也难以给单身女性的性行为正名。


  女权主义者舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）就是那些激进分子中的一员，她自身对婚姻毫无兴趣，但她关于单身的言论也不怎么讨人喜欢。在《性的辩证法》（The Dialectic of Sex）中，她提倡平等的伴侣关系和浪漫的爱情，并且认为这才是当代婚姻的典范。然而她的观点却不包括女性脱离男性实现真正的自我独立，因为她把未婚女性形容为“被永远地发配到了‘少女’监狱”，注定要成为“‘情妇’……不仅惹恼了男人们的妻子，还证明了男人的性能力”。[7]费尔斯通还说：“那些未婚生子的女性，到了一定年龄就会受到惩罚：她们发现自己是如此孤独、封闭、悲惨，靠着社会救济金生存……（只有在曼哈顿的单身生活还勉强说得过去，这个日后再议）”。[8]从这段陈述中我们可以看出：如果不嫁为人妇，你就没办法独立生存；单身不仅意味着完全抛弃了婚姻，现如今还会被贴上性堕落的标签，沦为（男性）性欲的工具。


  当然，我们也不难想象，费尔斯通和她的一些激进的伙伴们会带着不幸的眼光去看待互联网约会软件，比如说Tinder，一款2014年时约有五千万人使用的约会软件，[9]这个软件把寻找性伴侣的过程转化为了消费主义的新产品。由于网络约会的特殊性，它需要双方的相互选择与评估——男人和女人从不断更新的数据库中，对其他的男人和女人进行实时的选择。然而我们也要看到，像Tinder这样的网站，包括这种自主选择伴侣的模式，它们把人们寻找性伴侣的过程变得奇快无比，并且将其转化为了一种商品化的形式。“你一天可以浏览几百个人的资料，”一名年轻男性在2015年这样告诉《名利场》（Vanity Fair）的记者南希·乔·塞尔斯（Nancy Jo Sales），“每周你都可以通过Tinder进行两至三场约会，而且都有机会和约会对象上床，这样的话，一年下来，你就可以和一百个女孩睡觉了。”[10]


  在Tinder上，以及其他的约会软件（包括Hinge，Happn以及OkCupid），人们通过照片极大程度地展示他们自己，用几个单词或几句话描述自己，把20世纪中期的单身艺术，或者说旧世纪的婚配业务带进了科技时代，加速了感情中追求与被拒的过程，扩大了可进行选择的余地。与此同时，由于女性的性权力不比男性，她们通常被看作是男性性发泄的对象，因此承受着双重标准以及更严苛的审美评估的困扰；如此看来，这些带有色情意味的约会软件，事实上带来了与人性背道而驰的不良影响。“这就像是点外卖，”另一位男青年告诉塞尔斯说，“只不过你下单购买的是一个人罢了。”


  他的言论有点过火，如果从性别的角度来考量，这话听起来还非常恐怖；的确，网络软件正在重塑人们性需求与性供给的传统模式，社会媒体界对此的看法也不尽相同。在2015年一篇广为流传的、名为《Tinder的色情经济》（“The Dickonomics of Tinder”）的文章中，作者阿兰娜·马西（Alana Massey）讲述了她在经历了痛苦的分手之后开始使用Tinder的体验，并贴出了与之呼应的一句口头禅：“男性生殖器官是滥而无实的”。[11]这个形容是她在Twitter上看到的，于是便借鉴了过来。此话本出自一位名叫玛德琳·霍尔顿（Madeleine Holden）的女性之口，她是个律师，同时也是个作家，她写的原话是这样的：“这些刺耳的文化信息在不断地告诉我们，男人的感情都是顽劣透顶的，他们表现出来的都是把戏。他们都是骗子。我想对那些读着‘如何得到一个男人’的感情指南，或者那些还徘徊在陈腐无趣感情生活中的女性们说一句：男性生殖器官是滥而无实的。”对于马西而言，最后的这句话“像是刻在至尊魔戒上的魔多黑暗语[‡]，透过屏幕闪耀着熠熠光芒。因为这句话，我开始改变，甚至得到了升华”。在这个观念的影响下，她开始在Tinder上把男性当成用后即弃的物品，她学会了如何拒绝别人，如何在很多人中间进行甄别和挑选；她开始明白，科技为她提供了无穷多的选择，而且“延绵几个世纪，对男性的生殖崇拜已经终结了”。马西知道有些读者会误读她的意思，会把她写的那些令人眼花缭乱的、把男性从权力中心拽下来的说辞，看作是“单身异性恋女性中间燃起的心怀叵测的、反男情绪的代表”，但是，马西写道，并不是这样。事实是，“这是我们女性竭力想要获取性别平等的表征”。


  对于大多数女性，在互联网时代所体验到的性和约会，既带有被物化的倾向，又承载着自由的期望，这与早些年女性所经历的约会和性体验迥然不同。“我对于Tinder的感觉是复杂的，”艾米娜说。“有时候，约会是非常糟心的一件事。但我并不认为Tinder自身的独特性会让约会这种形式变得更糟。”艾米娜说，尽管新闻报道称，Tinder只是个商业化的、短暂的、火爆一时的性欢愉平台，但在生活中，她知道有很多“因Tinder而结缘的夫妻”，“他们有的已经结婚了，有的正保持着幸福、长久、稳定的恋爱关系，每当想起他们的时候，我就会想，如果不是Tinder，他们怎么能够遇见彼此”。


  随着人们单身期的延长，他们面临的一个挑战就是，遇到另外一个单身者的概率越来越小。对于大学生或者刚出校门、走上社会的人来说，他们没有机会邂逅浪漫的爱情；对于那些不喜欢和同事约会的人，或者在偏僻地区工作的人，或者那些每天没日没夜工作的人来说，同样也没有多少地方让他们去寻求伴侣。而这些社交软件满足了他们的需要。


  还有一点，那就是女性在Tinder上的境遇也许并不是那么糟糕。事实上，Tinder只是把长期以来存在于异性恋情中的心碎痛苦、性别歧视展示在了新型的科技平台上。“我不觉得这比坐在酒吧里等待艳遇，甚至与那些通过朋友介绍的人一起约会更加糟糕，”艾米娜说。


  性的缺席


  在如今的文化背景下，女性性欲已为人们所熟知，因此想找到一个没有做过爱的成年女性恐怕是不怎么容易的事了。但事实是，这类女性依然成群地存在着，对于性在生命中的缺席，她们或持骄傲、或感羞愧，她们体悟着别样的情感。我们也许不能再像以前那样，给这些女性的身上贴上禁欲主义的标签，但是，她们的生命中的确缺少了性爱。


  “我觉得，婚后的性爱是完全值得我去等待和守候的，”来自犹他州的29岁摩门教教师萨拉·斯泰德曼（Sarah Steadman）说，“我认为，性是非常神圣的，它是上天赐予我们的、用来向我们委身相许的那个人表达爱意与亲昵的美好礼物。”当然，她也承认，“有时我也会想，‘唉，为什么我一定要苦苦等待呢？’我也是个人，我也会有性欲。很多时候我甚至会产生这样的想法，‘也许我应该和他结婚，这样我就可以和他做爱了’”。


  关于她所坚持的婚后性爱，萨拉已经为此制定好了长远的计划，还说一旦她破坏了自己的计划，她的感情生活也会被毁掉。这种毁灭，她说，一部分是因为辜负了自己的标准而产生的愧疚之情与自我谴责，但更重要的，是因为“我把这种等待看成是对一个人完全忠诚的承诺。而（性）则是实践你承诺的最关键一步”。萨拉说：“当我们都能控制自己，而不是在婚前随意做爱的时候”，她就会感到“与男友间的浓浓爱意。当然，婚前性爱是令人享受的。但如果我们能为了彼此而节制，那么我就知道他是尊重我的，他是爱我的，我们双方都愿意为此而等待”。


  20岁的梅根·里奇（Meaghan Ritchie）是一名来自肯塔基州的本科生，她怀揣着虔诚的教徒之心，向我表达了她对婚后性爱的坚守。“我的确是打算把自己留给我未来的丈夫的，”她说，“而且我希望我的丈夫也能为我保留他的性爱。性就是为婚姻而存在的。为什么要轻易放纵自己的情感与身体，尤其是在还很有可能怀孕的情况下？”梅根这种保持贞洁的想法正是对简·亚当斯的呼应，她把自己的承诺与愿望看作是一种殊途同归。“身为一名基督徒，”她说，“我和耶稣有情感间的感应。我人生的首要目标，就是给他带去荣光。我花时间去教堂做祷告，也花时间参加各种校园组织活动。我享受我当下的生活。”里奇曾想过，也许她一辈子都不会结婚，而鉴于她的宗教信仰，她或许永远都不会有性行为了。每当想到这个，她说，她都会用以下两点来安慰她自己：“首先，如果上帝不打算实现你的愿望，那他也不会给你渴望。”还有一点，“假如真的一直单身，他也会补偿你在那方面的所失。如果你人生的目标真的是使他得荣耀的话，他不会给你悲惨的命运。”


  对于大多数女性而言，迫使她们禁欲的原因，不是源于她们自己的献身，而是来自父母和社会所持有的宗教信仰。


  阿耶蒂（Ayat）今年21岁，她的家庭是来自巴勒斯坦的移民。她是处女，虽然她曾对性感到好奇并且小试过一次，但当被问到她的父母对她的性生活情况是否知晓时，她回答，“哦我的上帝，我一定会被骂得体无完肤。他们会疯的。他们绝对希望我一直是处女之身”。她回想起童年时发生的一件事，当她有一次从自行车上滑下来之后，她和母亲探讨自己是否已经失去了贞洁，母亲当时暴跳如雷的样子她至今记忆犹新。“她的反应像是，‘这真是场灾难！’他们对此非常看重。我永远都不会和他们谈论（有关性）的事情，永远、永远、永远也不会。”但是成熟女性与性行为、性身份之间存在的文化牵连，却对阿耶蒂产生了影响。当问及女人和女孩各自意味着什么的时候，她迅速将答案指向了性的方面。“我想认为自己已经是个女人了，但是我还没有做过爱，”她说，“当我一想到我还没做过爱，我就觉得我的人生不完整，总是缺了点什么。因此在我看来，心智上来讲我认为自己已经是个女人了，但是流行文化大背景下大家关于性的那些看法，让我感觉不到自己女性的身份。”


  有时，性的缺失纯粹是精力不够导致的。性冲动与性欲望的确会萦绕在多数人的心里，然而更常见的情况是，它们还没有强大到去驱使人们付诸行动，尤其是当人们的精力被其他事情占据的时候。


  当艾米娜回想起十几岁的尾巴上，她的大学生活时，她说：“我忙着学习数学和科学，忙着广交朋友，根本没时间寻欢做爱。后来我觉得自己必须要把这个提上议程了，我会想，‘好吧，现在是做这件事的时候了’”。


  艾米娜说，她的第一次性经验（或者说早期的性行为）跟她的同伴们相比，没什么特别之处，只是简单的例行公事。的确如此，不光是对于我的一些高中同学和大学同学，甚至对于我自己来说也都一样。这并不是说，我们对性没有向往。我们并不渴望身体上的亲密接触，也没有性幻想或者手淫之类的。而是，当那个合适的对象还未现身的时候，我们就会忙着去干些其他事……后来证明，正是这些事情占据了我们的精力，我们也不可能一直集中心思去寻找性接触了。


  本身对性感兴趣，却没有合适机会去实践的问题，派生出了另一种类型的单身女性，而这一类女性常常为人们所忽略：她们并不是有意保守贞操。


  在高中或大学时，如果你并没有遇上心仪的性对象，没有产生一种特定的性感应，如果你的精力——按简·亚当斯的话——分给了其他方面，比如你把你的激情挥洒在了艺术、医药、运动或者科学上面，你其实很容易发觉自己在性方面的缺乏。这不是因为你不想去做爱，也不是因为你不认可性行为的合理性，只是因为，吸引你去做爱的机缘，并没有像好莱坞夏季电影里播放得那么频繁。


  于是，随着大众舆论和同伴对你的看法愈加确定，你越来越难甩掉你背负的贞操。接着，坦白你的处女之身将变得更加难以启齿，而且随着时间的推进，说出事实会变得越来越困难。你会害怕某一个朋友，或者某个对你有意思的男性，会因为你没有过性经验而评判你，你很担心他们会把你想成太过于矜持、冷漠或者稚嫩的人，而事实只是因为你太忙了而已。


  如此一来，你继续恪守着处子之身，保持它不被玷污对你来说也变得越来越重要。2013年，《纽约时报》刊登了一篇文章，[12]其作者是一名35岁的女性，她在文章中写道，当她还年轻的时候，她无所畏惧，也不怕被人中伤。但是，随着年龄的增长，人们对她的心理预期也在增加。“我已经坚持了这么多年，我现在已经没法走回头路了。”


  虽然很少人会提到这方面的事，但是它的确存在着。它一直都在发生。在我身上也一样。我人生中第一次性行为发生在24岁，但我本应该早在十几岁的时候就这样无忧无虑地做。演员蒂娜·菲（Tina Fey）曾说她第一次做爱也是24岁，还开玩笑地说她“不能透露过多”。而对于其他那些马上步入40岁的人，我就不太确定了，因为，随着年龄的增长，这些卓越的、性感的、妩媚动人的女性会更难在大庭广众之下谈论她们的童贞。


  性的缺席和性的放纵一样，都是女性的一种身份标识。上述拖延的、讨嫌的处女之身是一种，还有另外一种，是当早期活跃的性生活进入一个空窗期时，女性心里会产生的自我责备和自我怀疑。


  “性很棒，”52岁的电视评论员南希·吉尔斯（Nancy Giles）说，“但是我不会像一般人那样，为了做爱而做爱。”但吉尔斯也曾努力尝试过，她想要变得随性一些。有一次，她说，“我强迫自己去这样做，因为我的贞操已经保持得太久了。我并不是故意要节制自己的欲望，只是真的没有人可以让我心动”。吉尔斯曾参加过一次专门为男女牵线搭桥的晚宴，她与其中一位男性很有眼缘。“我决定为此一搏，”她说，“但是结果却很糟，我记得我脑子里一直在想：‘让我出去，我迫不及待地要离开这里’。”


  到现在，吉尔斯还是提不起热情去追求自由奔放的艳遇，这让她感到十分苦恼，好像是她做了什么错事，有辱她的女性身份一样。“似乎很久以来，每个人都知道艳遇、做爱的秘密所在，唯独我被蒙在鼓里。这让我看起来像一个彻头彻尾的怪人。但是如果我对一个人没有好感的话，我甚至不会和他拥抱。”她后来又尝试了一次，当她和上回那个做爱感觉很糟的男人第二次做爱的时候，她说，整个过程“最有意思的是，我一直越过他的肩膀看巨人队的比赛”。在此之后，她开始厌烦和那些自己并不在意的人做爱。就在最近，吉尔斯说，“我终于不再觉得自己像个怪人，因为我不再约会了”。


  没什么可害怕


  “我没结婚，但是我有过性行为，”弗朗西丝·基斯林（Frances Kissling）说，“这是父权体制最害怕的一类女性。”弗朗西丝回忆，在她结束了一段十年的同居生活关系后，她开始步入人生的一个阶段，她把这个阶段形容为“性欲特别、特别、特别发达”的时期。作为一名倡导避孕与堕胎的天主教徒，她知道避孕措施有时候会失效，但她不想做堕胎手术。当然，她也知道自己从来都不想要孩子。因此她去做了输卵管结扎手术。


  她说，她至今都清晰地记得，自己结扎后所体验的第一次性爱，那种感觉像是放飞了“极大的精神自由。我记得我们一边做爱，我一边说‘这才是人的感觉！’而这并不仅仅是因为我再也不用担心会怀孕了”。


  虽然弗朗西丝对性近乎固执，但是相伴终生的婚姻承诺，她说，令她心存胆怯，因为社会伦理下的性大多是男性主导的，这与我们所体悟到的女性欲求相冲突，这也就是克里斯蒂娜担心女性主动出击的行为会伤害某些男人的原因所在。每当她结识一个男人，她解释道，“我从来都不会想‘他喜欢我吗？他会约我出去吗？我们是不是男女朋友？’”这种想法会令他们恐慌。“当人们不知道该如何掌控你的时候，你就变得很有威胁性了。”她说。


  千真万确，在美国历史上，性欲旺盛的女性一直都被人看作是一种威胁，在20世纪中叶，女性的性欲更是与拳击、战争这类词挂钩。就如伊莱恩·泰勒·梅（Elaine Tyler May）写的那样，表达一些身体暴力行为的词，包括击倒、爆炸等，都开始用于形容女性的性欲。丽塔·海华斯（Rita Hayworth）的一幅写真照片曾与投放于比基尼岛的氢弹联系在了一起。而两件套的泳装竟然会用那些作为军事爆破场地的岛屿命名。[13]


  当社会对性的观念愈加开放时，我们不再仅仅认同女性散发出的性感特质，同时也在慢慢地、但却越来越清楚地认识并且接受女性自己的性欲。但是在安稳守旧的伦理纲常中，人们还是需要一定时间来消化：人们依旧相信女性活跃的性生活一定会使她们走进婚姻的圣殿，实际上，她们是在不重样的性伙伴中，挑选未来共度余生的那个人；人们认为女性也许会变得彪悍粗犷，但她们依然渴望内心深处的情感相通；人们还相信这些女性原先幼稚的性爱会让未来的她们追悔莫及，就如同克里斯蒂娜的治疗师所确信的那样，追求性的滥交，一定是缺乏自尊自爱导致的。


  然而，当这些观念面临极大挑战的时候，也就是当我们遇见一个又一个带有攻击力的女性之时，我们绷紧了神经。这些女性，她们沉溺于性爱，并不为此烦恼羞愧，她们不想和任何一个性伙伴有过分亲密的情感联系，更不愿意向他们其中任何一个人许诺终身。（只是）出于这种原因，人们就给她们贴上荡妇和怪人的标签，认为她们是病态的、不矜持的、违背了女性身份的、并且已经无法挽救的。


  当女性的性欲最终从异性恋桎梏和婚姻预期中解放出来时，它也许就会像传统意义上男性的性欲一样，涵盖社会、经济以及性革命等多种内容。丽莎·芒迪（Liza Mundy）在她的著作《更昂贵的性》（The Richer Sex）中提出，假如女性日益增长的经济实力破除了传统的异性恋窠臼，“女性会比男性更加渴望性”。芒迪采访了很多女性，她们都表示愿意和不同的性伙伴做爱，“以寻求最大限度”的性。芒迪还直言不讳地说，经济力量的转变，进一步促使女性“对和她们做爱的男性外表变得更加挑剔”。[14]


  在性的世界里，不论这种颠覆是否真的如芒迪所说，但是有一点可以确定，那就是在女性群体中，我们常能听到她们在高声、爽朗地谈论热情而饱满的性欲。


  “勾搭文化”


  比那些掌握性权力的成熟女性更让这个国家感到焦灼的，就是那些20岁左右、性欲旺盛的女孩们，那些并不打算在这个世界里成为妻子，而是只想做普通人的女孩。


  近年来，大众媒体爱使用一个术语来表达这种焦灼，它就是所谓的“勾搭文化”。这个术语专指高中生或者大学生（尤其是那些顶尖大学里有志向的优秀学生）身体上的艳遇，包括亲吻、爱抚、口交以及性交等亲密身体接触，并且双方都不准备认真恋爱或者结婚。


  许多勾搭文化的批评者或者反对者，把越来越晚的结婚年龄以及问题女青年的出现都归咎于此。《纽约时报》的记者凯特·泰勒（Kate Taylor）在2013年的一篇文章中，对宾夕法尼亚大学里随意的性艳遇现象予以解释，根据她采访的女性们所说，她们这么做，主要是因为她们认为自己在大学里的主要任务是“为找工作做准备，而不是为了找男朋友（更别说找丈夫了）”。


  这种摆脱婚姻的趋势，不仅让那些顽固的社会保守派，而且还让那些并非有意冒犯但却忧国忧民的前辈们深感不安。


  作家凯特琳·弗拉纳根（Caitlin Flanagan）也是勾搭文化的关注者之一，她在《女孩儿乡》（Girl Land）这本书中表达了她的惋惜之情，她认为当女孩们渴望和男孩们毫无压力地做爱时，她们就永远地失去了她们的纯真。弗拉纳根还写道，在勾搭文化的环境下，“这些（年轻的女人们）丢弃了”——按她的叫法是——美好的“爱情故事”，等待人生中唯一挚爱的到来。弗拉纳根认为这些少女们，“已经被色情文化和网络世界所污染，她们自以为，如果要想从男孩们那里获得些什么，就应该去勾搭他们”。


  弗拉纳根得到了唐娜·弗雷塔斯（Donna Freitas）的支持，她是《性的终结：勾搭文化如何让一代人不快乐、性不满、对亲密关系困惑不解》（The End of Sex:How Hookup Culture Is Leaving a Generation Unhappy,Sexually Unfulfilled,and Confused about Intimacy）这本书的作者。弗雷塔斯认为勾搭文化是“快捷的、随意的、不计后果的、敷衍了事的”，而且“非常普遍，劲头很强势，甚至连一点可选择的余地都没有”，她还报道称，41%的学生在形容他们的勾搭经验时，用到了“悔恨”、“厌烦”、“羞愧”，甚至“受虐”这些词。她坚持认为，“在进行身体接触之前，要怀着贞洁的心先去了解对方”，[15]但她没意识到的是，进行勾搭的大多数青少年，他们彼此都已熟知对方，而且同处一个社会圈子。


  针对泰勒关于宾夕法尼亚大学中勾搭现象的说法，前《纽约客》和《名利场》的编辑蒂娜·布朗（Tina Brown）给予了回应。她也声称“女孩们已经完全丧失了真正的温柔、亲昵、激情，也失去了让人尊敬她们的机会……”，这是“悲剧性的”。[16]即使在如今这样一个女性颇有上进心并且功成名就的世界里——布朗自己就是这个世界的象征——也认定勾搭现象是一种低贱的表现。


  批评家们不认为女性是受害者，反而把女性看作是冷酷的、野心勃勃的践踏者，认为她们踏碎了青春爱情的花骨朵，这时候，人们贬低女性的这种偏见就更加明显了。2006年，保守派评论家劳拉·塞逊斯·斯坦普（Laura Sessions Stepp）声称“现在的年轻女性像年轻男性一样追求性爱，无数的新闻报道也开始大肆宣扬性行为，这剥夺了男性自古以来在性爱方面占据的主导地位”。斯坦普认为这种颠覆，应当归咎于男学生们面临的日益增长的性挑战。[17]在她的这种揣测下，女性不仅仅失掉了她们应当有的温柔与矜持，更失去了她们自身富有的魅力。


  非常肯定的是，无论大学女生是否真的在寻求这种肉身的欢愉，她们中的许多人都表示，不管怎样，这都不会让她们走进婚姻。


  “我知道这听起来很夸张，”西北大学2012级毕业生阿曼达·李特曼（Amanda Litman）说，“但是，我真心认为现在结婚会毁了我的人生。我想要自由。我想要奋斗和成功的机会，我想要搬到一座新城市，找到一份新工作，勇往直前，没有配偶和家庭的后顾之忧。如果需要的话，我想我能够一直待在办公室里工作到凌晨三点，而不用考虑给家人做晚饭的问题。”


  李特曼所讲述的关于家庭的看法，仍然带有一种性别化的、屈尊卑膝的家庭关系色彩。这狠狠反驳了那些专家的看法——只要回归传统的家庭角色，也许就能“治愈”勾搭文化。事实上，正是出于对传统家庭角色的恐惧心理，才使得——至少来说——某些女性不断地寻求随意的性爱。“对于我们当中的许多人，”阿曼达说，“谈一场认真的恋爱，感觉要以牺牲我们的进取心为代价，而且还可能夺取我们独立的能力，影响我们事业的发展。而随意的勾搭——通常是和那些可以一起上床的朋友，但也不是每次都是——则能够让我们享受身体上的发泄，并且不会为其他人花费我们的时间以及——最重要的是——我们感情上的精力。”


  勾搭文化的另一位忧心者，《纽约时报》的专栏作家罗斯·多赛特（Ross Douthat），曾警示那些享受着勾搭乐趣的女大学生们，应该小心自己追求事业的目标。在一篇名为《勾搭时代的爱情》（“Love in the Time of Hookups”）的文章中，多赛特针对一份研究（这绝对是保守派的污蔑）表达了他的担忧之情，这份研究认为一个女性性伴侣的数量，很可能会与她未来的离婚和抑郁倾向有关；同时多赛特还担忧晚婚可能会导致子女数量的减少。“人们所追求的这种新型爱情方式，很有可能会改变传统意义上人们对幸福生活的看法，”他写道，“当人们把生活的重心转向工作时，他们关注的更多是工作上的收益……但是，深入地说，这是以牺牲人们其他方面的生活为代价的。”[18]


  多赛特的错误在于，他所担忧的那类人——主要是那些即将步入工作并推迟婚姻的白人女大学生——根据人口普查的结果显示，其实她们已经在“新传统型幸福”，也就是在婚姻中安定下来。尽管在富裕的、受过教育的女性群体中显示出了前所未有的晚婚倾向和低结婚率，但是归根结底，她们结婚的概率依然比那些贫困女性要高。


  而且，那些教育程度高、经济地位优越的美国人，不仅是晚婚的代表，还是整个国家离婚率最低的一类人群。如果多赛特忧虑的是“新传统主义”，那么在他形容为“与事业野心相配合的性文化”与“数不尽的性伴侣”的世界里，这类女性并不是“新传统主义”的敌人，而是它的未来所在。


  就如同沙龙作家特蕾西·克拉克–弗洛里（Tracy Clark-Flory）——作为一名随意性爱的开创者，她倡导随意性爱已有多年——所写的那样，“茫茫人海中，我注定要孤独终生……而这样告诉我的人”，正是那些文化战士，包括罗莉·戈特利布以及劳拉·塞逊斯·斯坦普。“在我20多岁的时候，我就开始有意地、积极地抵挡一些勾搭文化的批评者对我的影响，我经常用自己的方式，体会随意的性爱。如果按照他们的‘智言警句’——其中包括那句讨人喜欢的‘为什么当你可以免费喝牛奶的时候，你还要去买头奶牛呢？’——我注定要和猫生活在一起，孤独终老，以及其他的陈词滥调等等……而事实是，我快30岁了，我和订了婚的未婚夫同居，而且还打算在不远的将来成为一个母亲。”克拉克–弗洛里在29岁的时候踏进了婚姻的殿堂。


  罗斯·多赛特，还有其他社会保守派，他们费心阻挠这些富裕的、有权势的女性享有爱情或者婚姻。当然，他们真正关心的并不是这些女性未来的婚姻幸福，而是她们如何曲折迂回地去往婚姻的道路：在这条路上她们收获了经济、事业，最终还拥有了超越她们所处环境的社会权力和性权力，这些都是女性力量不断增长的真实表现。


  这其实就是芒迪的观点。汉娜·罗森在《男性的终结》中写道，勾搭文化的批评者们认为女性受到了随意性爱的伤害，这种观点“忽视了女性近来从中获取的巨大利益，更重要的是，它没有看到这些利益正是基于性自由而产生的”。罗森认为那些“性欲旺盛”的年轻女性，同样也具有事业成功和参与社会的巨大潜能，“一个太过认真的求爱者”对这些女性来说，就像是在19世纪意外怀孕了一样：这是不惜一切代价都要避免的危险状况，以免阻碍她们的大好前程。[19]


  那些被大众媒体描述成沉湎于勾搭行为的女性，根据人口统计的数据来看，实际上是最可能结婚的一类女性。这仅仅是勾搭文化被人们误解的其中一个方面。如果你只是泛泛读些关于口交和啤酒乒乓球[§]游戏的报道，那么你将错过很多真相。其中一个真相是，那些发生在校园中，与婚姻无关的性勾搭行为，并不是最近才有的现象。


  我在上个世纪90年代中期读大学的时候，“勾搭文化”就是个常态。那时，女生们会在联谊会上，或者在学生宿舍里和男孩们上床；他们进行口交（而且很少会因此得到回报）；他们做爱，有时是一夜情，有时会有后续，有时是和陌生人做爱，但是最常见的是和那些醉了酒的，以及那些一起说说笑笑、八卦聊天、跳舞吃饭的朋友们做爱。也有一小部分女性会去缔结认真的、长久的（比如持续数个月或者数年的）恋爱关系。我有一个朋友，她和她的男朋友高中时就在一起了；大学期间他们也一直保持着情侣关系，直到现在他们还是夫妻，并且已经有了三个孩子。还有很多的女性，她们几乎没有过勾搭的行为。


  袭击与强奸，在联谊会上图谋不轨的欺凌，以及过度酗酒，这些都是严重的、骇人听闻的校园问题。但是它们不该被划入勾搭文化的范畴。勾搭文化是寻常小事。普通的寻欢作乐？普通的心灰意冷？普通的心碎悲痛？普通的考虑选择哪个男生今晚与自己共度良宵？是的，大多数时候的确是这样。对于那些18至22岁、对性感到好奇、远离家庭的监视、彼此住得很近的学生们而言，这再正常不过了。


  事实上，当我读着那些把大学生异性恋爱关系描述为堕落并为这种现象扼腕叹息的文章时，我唯一感到陌生的，就是在我那个年代，我回想不起很多——或者说根本回忆不出——女性因为学业和工作而果断放弃婚姻的例子，这也让我相信，女性追求名与利的雄心壮志才是在今天真正引起恐慌的原因，而不是随意的性交。


  许多社会学家们的研究都证明了这一现象，通过这些研究结果我们可以看到，勾搭文化绝非新生事物。密歇根大学的社会学者伊丽莎白·阿姆斯特朗（Elizabeth Armstrong）发声说，从20世纪中晚期的性革命至今，大学校园中的性习惯并没有发生多大的变化；同时她还指出，如今大学生们做爱的次数，要比他们的父母少。[20]根据疾病控制和预防中心发布的报告，从1988年到2010年，性活跃的青春期女生的数量比已经从51%下降到了43%，降低了八个百分点。[21]就像罗森所写的，“综合来看，现在年轻人的举止行为，可以说是向纯真时代的回归”。由圣地亚哥州立大学的心理学家珍·特温格（Jean Twenge）主持并于2015年发布的一项研究显示，平均而言，相比于X一代和婴儿潮出生的前辈们，千禧一代的青年拥有的性伙伴数量更少一些。虽说如此，但有趣的是，特温格的研究比较的是人们在25岁以前拥有的性伙伴数量。25岁对当代的年轻人来说是个临界点，在这个年龄之前，他们的性伙伴数量少于先人，他们在25岁之前结婚的概率，也远低于任何一代的前辈们。[22]


  宝拉·英格兰（Paula England）是纽约大学的一名社会学家，她也做了一项调查，结果显示，在大学期间学生们进行勾搭的次数，平均而言，大概只有七次，这里面包括了从亲吻到性交等各种亲密行为。这也就是说，一年勾搭两个人已经够让他们忙的了。她还发现，绝大多数（80%）的大学生，进行勾搭的频率要少于一学期一次。[23]在凯特·泰勒关于宾夕法尼亚大学勾搭文化的文章中，她援引了一项调查，其结果显示，每十个大学毕业生中，有三个人在大学期间从未发生过勾搭行为，而且每十个人中间就有四个人从未做过爱，或者只和一个人做过。社会学家丽莎·韦德（Lisa Wade）的研究调查也得出了相似的结果，根据她的估算，大约有三分之二到四分之三的学生会在大学期间进行勾搭，但是其中32%的勾搭行为只到亲吻为止，40%的勾搭行为是性行为。记者阿曼达·赫斯（Amanda Hess）曾对韦德的调查结果进行了解释说明，她说“这意味着……（未婚的）大学生们每四年才做一次爱”。赫斯还列出具体数字进行了总结，“只有不超过15%的单身大学生，会以一年两次的频率进行一些身体接触”。


  剩下的其他女性，她们大概各有各的事情：一些女性已经有了爱情归宿；罗森引用了英格兰的调查结果，她说74%的女性（男性也差不多是这个比例），她们的大学爱情至少持续有半年之久。[24]有一些女性没有恋爱，她们忙着撰写情色艺术的论文，思考着她们是异性恋还是同性恋的终极问题；她们还忙着在日间托儿中心做兼职，或是为了上班起个大早，在三明治商店一边吃早饭一边幻想她们的值班经理长什么样子。还有极少数的女性在计划着她们的婚礼，因为确实还是有年轻人结婚的，只是这个数量比以前少了很多。


  现实


  她们每个人在做的事，不论是以什么方式，其实都在努力解决她们是谁、她们适合做什么的问题。她们想要探寻自己未来的样子，想要知道自己未来的工作，想要弄清楚谁是她们适合做爱的对象，想要追问自己到底只愿意做有意义的性爱，还是那些随意的性爱就已经足够令自己激情澎湃了，想弄明白她们究竟是适合那种平静如水、细水长流式的爱情陪伴，还是更钟情于在激烈的争吵中突然爆发出的触电般感觉，抑或是只想和她们的朋友、书籍、宠物一起简简单单地终老。


  “那些关于勾搭潮流的报道，它们错误的原因就在此，”特蕾西·克拉克–弗洛里（Tracy Clark-Flory）写道，“女性们千姿百态。我们彼此各不相同。有些人通过同居的恋爱关系增加对他人与自己的了解；有些人则在酒吧的尽头和帅哥调情作乐，愉悦身心。有些人想要结婚；有些人则不想。有些人是异性恋；有些人则不是。有些人想要孩子；有些人则不愿意。即使我们都追求同一个目标，我们也没有统一的方法去实现它。”


  当然，我们也没有统一的方法让自己免受伤害。首先我们生而为人，很容易受到荷尔蒙以及心电感应的影响。同时我们又是女人，尽管一心追求权力与性爱，但我们依然很容易陷入既甜蜜又迷惑的情感漩涡。


  性与爱，尤其是在我们年轻时——我们的感情观还没有定型——所体会到的性与爱，对双方来讲，都包含着危险、痛苦以及失望。英格兰发现，66%的女性都承认，她们希望勾搭行为可以发展成为长久稳固的恋爱关系，这不仅仅是女性才持有的观点：58%的男性也有同样的想法。[25]


  随着性伴侣的数量逐渐增长，我们也要看到，这确实会增加发生性病以及意外怀孕的几率。它还可能糟蹋你的灵魂，引诱发生一些恶劣的性行为。同时，我必须要加一句，它当然也会让你遇见可以与你完美做爱的性伙伴，发现自己的“性趣”所在，让你了解到做爱时双方灵魂的触碰与身体的感应。


  在勾搭现象中，女性会比男性感受到更多的失望与羞愧，这或多或少与长期强加于女性身上的压力有关，自古而来，女性自身的价值是由她们能否吸引男性来衡量的。除此之外，在这样一个性自由的世界中，女性从古至今都背负着各种各样的性别歧视与社会重压。很大程度上，舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）在五十年前怀着忧闷之心所描述的那种恶劣的、物化的性，同样变成了当代年轻女性的噩梦——当性脱离了婚姻自由存在时，女性就会被贴上“轻佻少女”的标签，或者成为当代社会中浪荡的代表。


  蕾娜·科恩是一名大学生，她曾为这本书的调查工作奉献过一己之力。她安排和不同女性的访谈，收集调查数据，并且和她的大学朋友们一起滔滔不绝地谈论勾搭文化这个话题。看到我对随意性爱（casual sex）文化所持的积极态度时，她保留了意见。“也许这部分话题谈论得有些过头了，”2014年的时候她跟我说，“我的许多同龄朋友，并不是出于凯特·泰勒所写的那种原因这么做”——为了事业上的发展而拖延认真的感情——“而是因为她们觉得人们都期望她们这样做，而且所有男人都乐意和她们这样做。”


  如今这些不尽人意的、进退两难的困境，难道比前代人无法享受到自由的性爱还要更糟糕吗？某种程度上来讲，如果你是女性中的一员，如果你亲身经历过这些的话，这些问题其实都是无足轻重的。


  但是这种痛苦与失望，不知怎么地却被一些评论家们拿来与生物决定论联系在了一起，他们站在文化进步的对立面上，向女性寻求长期的恋爱关系这一点提出了质疑。身为记者的丹尼尔·伯格纳（Daniel Bergner）最近出版了一本名为《女性到底想要什么》（What Do Women Want）的书，它对女性的欲望本能进行了冗长的研究。在他看来，性别的差异性早已在女性的身体里种下了欲望的种子。伯格纳还引用了德国的一项研究，“根据报告，新型情感关系中的女性与男性，平均而言，在渴望性爱的程度上是旗鼓相当的。但是那些和父母一起生活过一到四年的女性，她们比男性表现出了更为强烈的性欲”。


  安·弗里德曼写过这样的话，“女性喜欢做爱。她们并不想因此被社会所诟病。”[26]但是，她们却一直在被社会诟病。


  弗雷塔斯引证的研究，以及蕾娜·科恩所叙述的那些不满和失望的情绪，不仅体现了个人心中的悲伤，还体现了一定程度的性别偏见。它们证明：尽管女性的处境已经得到了很大的改善，她们对性的掌控权依旧比不上男性，当邂逅的对象满足不了她们的身体或精神需要时，她们依然会感到压力，感到像被出卖了一样；自身旺盛的性欲以及对性行为的默许，有时候也会让她们感到羞耻或者难受，并且因此怪罪自己。


  男性作为长期以来的掌权者，规定了那些惩治女性性欲的条款。男性的性欲就是符合常理的、健康的；而女性的性欲却极容易被人看作有悖于道德。如果一个异性恋的男性节制自己的性欲，那么在人们的讨论中，他会经常被当作例子评判那些性欲旺盛的女性；然而如果一个女性节制自己的性欲，她就会被人们看作是假正经、性反常，或者缺乏女性气质。男性的寻欢作乐——性亢奋——是能够被大众所理解的；而对于女性的性亢奋，人们仍然把它当成一个未解之谜。年轻女性给人口交的次数，远多于接受口交的次数；色情文学还过度聚焦于男性的性宣泄，并且越来越多地以一种毫无根据的、近乎反人类的女性生理视角来写作。大多数性暴力都是针对女性的；发生在年轻女孩身上的强奸案与袭击案，到最后通常演变成了对受害者的责难，那些所谓的攻击者们，还有社会以及大众媒体，都在责备这些女孩儿自身的放荡以及“自找苦吃”。这些针对女性的大量不平等现象，在当代的勾搭文化里皆有迹可循。比如2013年，《纽约时报》发表了一篇研究报道称：“处于婚姻关系中的女性，从性交与口交过程中所获取的性高潮次数，是那些到处进行勾搭的女性的两倍。”[27]


  但这并不是勾搭文化的错，也不是因为勾搭文化才产生的。


  人们对女性满足感的忽视以及对女性生理知识的缺乏，已经延续了数个世纪；正式而庄重的感情生活，从来都不会和女性的性愉悦扯上关系。根据历史学家瑞秋·梅因斯（Rachel Maines）的说法，直到18世纪，医生们才开始辨认出女性生殖器官的各部分，他们终于能够分清楚阴道和子宫，也终于能够辨别阴唇、阴户以及阴蒂。梅因斯指出，尽管在当时，其他文化和国家已经对当代西方社会中的女性性高潮予以重视（这在当时很普遍，比如在早期的现代英国，人们就认为性高潮对女性的受孕是极为重要的），但是医生和心理学家们仍然坚持认为，“社会要以男性为中心，这是合乎常理且很有必要的，女性的性高潮只是男性性高潮的派生物，其本身的存在完全没有意义”。一直到了20世纪70年代，医学权威机构才“确认了在异性性交时，如果女性没有达到性高潮，那么男性一方在生理方面可能有所缺陷，或者他在心理上是存在问题的”。[28]除此之外，直到20世纪90年代，婚内强奸在某些州还仍然合法。


  经历了漫长的岁月，大学才取消了家长制的条规，使男生和女生能够同时住在宿舍楼里；在这之前，女性被强奸、被恶劣对待，她们对自身的性欲和性行为感到的羞愧、后悔与内疚——要比当代女性强烈得多。


  这就导致，以前的女性不大可能向他人敞开心扉，不论是向朋友、辅导员，还是家长。还有，以前女性发现自己怀了孕，或者染上了性病，她们也不大可能通过法律途径寻求保护与帮助。


  蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）回忆道，这正是为什么海伦·格利·布朗于1962年出版的《单身女孩与性》极具革命性的原因。她说，这本书“是时代的交汇点，它连接着两个时代。它极大地解放了我这一代的女性”。在上个世纪50年代读大学的时候，波格莱宾说，她和她的朋友们常常会八卦闲聊起某个学生奔放活跃的性欲，但是在二十五年之后的班级重聚上，她们却彼此坦白，那个时候她们谁也不是清白之身。“当时的我们谁也不是处女，而我们还八卦着别人的性欲，用鄙夷的目光看待她，”她说，“你必须要这样虚伪地活着，还认为只有自己是这样。”像她那代的很多女性一样，波格莱宾在大学毕业之前堕过胎，但是她没有告诉任何人。“我不知道我该怎么做，而且那时候也没有避孕药。”堕胎，她说，“是藏在每个人心中最深处、最隐蔽的秘密。”


  用来掩盖女性生理经验与性体验的隔音板已经开始破裂。“海伦暴露了我们，”波格莱宾说，“海伦揭露了单身女性做爱的事实。”波格莱宾还说，正是这本书给了她“尊严，带给了她事业上的成功以及足够的资历，而不会被认为是淫荡的女人。”五十年后的今天，波格莱宾不自觉地回忆起来，格利·布朗结婚时的年龄是37岁。


  如今，如果一个女大学生在兄弟会上碰见了一个令人糟心的男生，而这个男生还要陪她一起回家的时候，这个女生心里恐怕确实会生出厌恶之感，五十年前情况或许会更糟之类的安慰，也不能缓解她的痛苦。但是好的一方面是，即使今天人们都知道她在兄弟会上结识了一个男生，她也未必要把自己的后半生交付给这个糟心的人，也不必承受社会道德的责难。


  而且，勾搭文化的批评者们设想出的方案，根本无法解决勾搭文化里的不平等现象，更别说完全消除了。赫斯曾说：“如果年轻的女孩儿找不到一个想做爱——哪怕只有一次——的人，那么解决方法就是不要只和同一个人做爱。”[29]


  在今天这个时代，对待情感的矛盾情绪或许十分明显，但这揭示的不是新一轮的性冲动，而是说明相较于从前，如今的女性在情感、性倾向的问题上，拥有了更多、更新的选择权利。既然我们有了更大的自由，可以在生命中做多姿多彩的事，那么其中的有些人，不管男人还是女人，会享受安逸的夫妻生活；另外一些人喜欢放浪的生活，也有人坚守着独身主义。随着这些选择越来越多样化，我们很难去理解那些不太合我们心意的偏好：为什么有人沉迷于歌剧，而有些人就是爱死了妮琪·米娜[¶]？为什么有的人每次都想换个新饭店吃饭，而有的人就喜欢待在家里看赛车竞赛？阶级、种族、年龄、身份、机遇以及社区环境等等，这些因素共同影响着我们的选择；它们影响着可供我们选择的对象，也影响着我们身边人的行为方式；在感情问题上亦是如此。


  但即使是受到这么多因素的影响，如今这个世界，那些多样化的感情方式和性行为，依然会被我们看作有悖常规或不成熟，因为它们有悖于我们一直以来对成年人的预期（或者说对成年人的要求）。过去，我们所期望和要求的，是每个人都走进同一个婚姻的入口。突然之间，人们挣脱了缰绳，向四面八方自由地奔去，并乐在其中。


  人们行为方式的多样化程度令人诧异、五花八门、难以预料，不可否认，也是有点吓人的。当然，不是每个人都从中收获了幸福。但我们如果认为，曾经强加于女性身上的那种单一的、狭隘的性生活，能够引领更多的女性走进幸福，那实在是大错特错了。

  


  注释


  [*]性别隔离（gender segregation），性别学者大卫·科恩（David Cohen）指出，性别隔离有强制性（如监狱按罪犯的性别分配囚房）和自发性等的区分。文中讨论的即没有法律行政效力的自发性性别隔离，女性难以从事某些被预设是“男性的工作”。


  [†]林登·约翰逊（Lyndon Johnson），美国第36任总统。


  [‡]魔多黑暗语（Dark Tongue of Mordor），英国作家托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）所著奇幻小说《指环王》（The Lord of the Rings）中的一种虚构语言。富有组织性、表达力。


  [§]啤酒乒乓球（beerpong），又名投杯球，美国人发明的一种桌上游戏。游戏中，桌两侧会放置复数水杯，玩家轮流把乒乓球投入对方阵地的杯中，先把对方阵地的杯子全数投进即获胜。


  [¶]妮琪·米娜（Nicki Minaj），美国著名饶舌歌手。


  9　单身时代的婚与不婚


  蕾蒂·科汀·波格莱宾（Letty Cottin Pogrebin）回忆起1963年的一天，她刚刚出差回来，坐在格林尼治村的花园寓所里。这次出差她一共去了七个国家，回来后她就想：“我永远不要结婚。”那年她23岁，她说之前她一直以为，自己总有一天需要嫁人，依靠丈夫生活，但是这次出差打消了她的这些念头。“寻求自我实现的单身生活可以证明自己的能力——我自己修马桶，自己装灯，自己换轮胎，不需要别人来帮助我。这些事情你能自己做了，就不用可怜兮兮地当别人的婆娘了。”


  第二天，波格莱宾接到一个男人打来的电话，邀请她到火岛（Fire Island）过生日。在那边的海滩上，她认识了劳动就业领域的律师伯特（Bert），六个月以后他们就结婚了。她说她丈夫是一名热心的女权主义者，他们一起参加妇女运动，一起阅读女权主义文章，平等地抚养三个孩子。她认为是她婚前的独立生活造就了他们夫妻平等的婚姻。认识伯特将近十年以后，她与其他人共同创办了《单身女性》杂志。“我四十八年没有和其他男人发生过性关系，”波格莱宾说，“以我过去的生活来看，简直不可思议。”


  最讽刺的是，尽管传统性别角色的日渐淡化令保守人士甚感愤怒，但是从很大程度上来说，正是那些不愿进入传统婚姻的人拯救了婚姻制度。


  如今美国人的单身现象越来越普遍，单身的时间也越变越长，他们比以往享有更大的生育自由和性自由，勾搭文化盛行，同性恋婚姻也变成了现实。尽管如此，或者说正因如此，大多数美国人都会结婚，或者和某个人保持一段时间认真负责的关系。这是目前美国与众不同的地方。


  日本是一个结婚率迅速下降的国家，它的出生率与德国不相上下，均为世界最低（2014年日本的新生儿人数创历史最低）。日本国民已经开始摒弃婚姻，甚至摒弃异性之间的性行为，日本媒体将这一趋势称为“独身主义综合征”。[1]研究发现，有61%的未婚男性和49%的18岁至34岁的女性处于单身无恋爱关系状态，比五年前增加了10%。而另一项受日本计划生育协会委托进行的调查显示，有45%的24岁以下女性称她们“对性接触不感兴趣，甚至反感”。[2]根据日本杂志《女子Spa！》（Joshi Spa!）的说法，有33.5%的受调查对象认为婚姻是“没有意义的”。[3]


  日本社会对异性配偶的排斥与他们性别角色的顽固僵化密切相关。日本女性接受教育，自己挣钱，然而家庭对她们的期望却没有改变。日本的工作周适合家有贤妻的男人，工作强度之大让一个仍需全心照顾家庭的女人无法应付。在日本，已婚职业妇女被称为“魔鬼人妻”。根据《卫报》（The Guardian）报道，日本人口与社会保障研究所进行的一项调查显示，90%的日本年轻女性称她们更愿意单身而不愿意进入“她们想象中的婚姻”。[4]《卫报》专栏作家阿比盖尔·豪沃斯（Abigail Howarth）报道称，日本有句古语“婚姻是女人的坟墓”，在今天已被改写成婚姻是“（女人）来之不易的事业的坟墓”。一名32岁的女性告诉豪沃斯说，“你不得不辞去工作，变成一个没有独立经济收入的家庭妇女”。


  这是对我们社会的一个警示，当两性角色失衡，女性群体获得更大的自由而社会又无法适应时，两性之间的关系就会出现问题。


  天主教国家也出现了类似的现象，如意大利有越来越多所谓的“妈宝男”，他们不满那些忙于事业的女性同侪对家庭事务的疏忽，因此到了成年还继续和可以为他们洗衣做饭的母亲生活在一起。粗算下来，意大利的结婚率（即每1,000人中结婚的数目）在1960年为7.7，但是到了2013年只略高于3。[5]


  在德国，职业母亲被讽刺为“渡鸦母亲”，而且根据经济研究所的数据，只有2%左右的高级管理职位由女性担任，[6]同样从1960年到2013年，德国的结婚率大致从9.5跌至4.6，下降了一半以上。


  相比于这两个国家，北欧国家的结婚率并没有急剧下降，因为在北欧国家，社会政策和人们的思想观念更加平等，这些国家通过出台政策和进行文化调适，支持女性享有更大的自由。从1960年至2013年，芬兰的结婚率只从7.4下滑至4.6，瑞典则从6.7下降至5.4。[7]这两个国家的女性初婚年龄中位数均在30岁以上，过去它们的结婚率低于意大利和德国，而现在却与它们持平，甚至超过了它们。


  北欧国家不仅结婚率高于其他国家，双方互相有承诺的非婚关系也更加稳定，这说明进步的性别观念，可以提高人们从异性关系中得到的满足感和相互之间的责任感。在瑞典，同居伴侣的分手概率要低于美国，如社会学家安德鲁·切尔林（Andrew Cherlin）指出，“孩子与未婚父母共同生活的瑞典家庭，相比于孩子与已婚父母共同生活的美国家庭，更不容易产生破裂的问题。”[8]艾米娜托·索乌回忆起她与一名瑞典男子的关系（那是她最认真的一段关系），“他竟然问我避孕需要多少钱，要和我分摊费用。”她说：“天哪，这就是平等国度里长大的人！”


  美国是一个在启蒙思想中诞生的年轻国家，个人自由是它的核心承诺，在过去的四十年里，它也经历了结婚率大幅下降的问题。然而，它在2012年的结婚率大约是6.8，[9]还是高于美洲的其他国家以及西欧的所有国家。


  有观点指出，美国人长久以来想要结婚的倾向，是男权社会对女性持有的，一种顽固不化的预期。在这个国家，自由打从一开始就是一个虚假的承诺。真正的平等——对于女性，对于有色人种，对于同性恋群体而言——从来都是难以实现的。


  然而我却认为，正是国家有开明进步的思想，允许人们不断地校正它赖以立足的制度（包括宪法、选民范围、婚姻的定义），婚姻才得以自我修正，变得更加包容、平等，从而有可能以更大的魅力吸引更多的人。


  在美国人民反对性别不平等的长久斗争中，最关键的是那些或出于自己的选择或出于命运的安排而处于单身状态的妇女，这些妇女（及其伴侣和支持者）通过提出主张，或仅仅通过自身的存在，迫使这个国家张开怀抱，为她们创造新的生存空间。


  今天，这个庞大的单身女性群体，依然在为自己努力地争取这片空间，有些也像日本女性一样，拒绝接受在她们看来可能不平等的婚姻。2013年的一项调查发现，仅有66%的女性认为必须结婚人生才能完美，而持这种想法的男性有79%。新闻记者阿曼达·赫斯（Amande Hess）指出，“自去年夏天以来，不再将婚姻看作是定义成功的首要因素的女性比例几乎增加了一倍——从5%上升到了9%”[10]。同样地，社会学家凯思琳·格尔森（Kathleen Gerson）在为她2010年出版的《未完成的革命》（The Unfinished Revolution）一书做调研时也发现，超过70%的女性宁愿单身也不愿当一个家庭主妇。[11]


  但是在格尔森这本关于转变家庭观念和社会政策的书中，有一项数据或许能让担心世界范围内异性婚姻状况的人士对美国产生希望——除了格尔森做抽样调查的年轻美国女性中有80%的人渴望男女平等的婚姻，希望夫妻双方平均分配工资收入、平均分摊家务和育儿任务，现如今，有70%的男性也希望如此。


  几百年来妇女们为了能够更长或终身保持单身而努力奋斗，她们为自己开辟了新的道路，创造了新的立足空间，已令其他同胞对她们刮目相看。因为延迟结婚，她们就有了更大的选择自由，并且更有可能实践不一样的婚姻、拥有更加美好的婚姻。


  单身女性对男人和婚姻提出了更高的要求，她们对于拯救美国婚姻制度所起的作用或许不亚于其他任何一个群体。


  单身使婚姻更美好


  人口统计学家预测，美国仍将有80%的人会在人生的某个节点结婚成家。[12]《纽约时报》报道称，婚姻模式的改变“更多的是延迟而不是放弃婚姻”。虽然“年轻女性的结婚人数大幅下降”，但大多数“有大学学历的人和大学学历以下的女性最终还是会结婚”。


  但是纵观美国历史，延迟结婚是女性为自己寻找更合适的伴侣所采取的主要方法之一，由此女性可以避免一成年就和一个男人绑定，并且只能由他来决定自己的一生。


  布里特妮·库珀（Brittney Cooper）是一名从事黑人妇女研究的学者，她就进步时代[*]的非裔公共女知识分子为话题写过一些文章。她指出，她所研究的许多取得开创性成就的女性，包括教育家玛丽·丘奇·特雷尔（Mary Church Terrell）和社会活动家艾达·威尔斯–贝内特（Ida B.Wells-Barnett），在她们那个时代都算是晚婚的人，她们为了个人发展不受束缚而将婚姻往后推迟了。库珀说她工作中接触的大多数非裔女性都曾特别指出，她们的丈夫“思想进步，支持妇女选举权，支持她们的事业”。


  丘奇·特雷尔出生于奴隶家庭，后来成为反私刑活动家，她是全国有色人种协进会（National Association for the Advancement of Colored People，NAACP）的创始成员，1884年获得大学学位，是最早获得大学学位的非裔女性之一。特雷尔的父亲希望她早日结婚安顿下来，但是她没有遵从父亲的愿望，继续攻读硕士学位，引起了家庭矛盾。特雷尔后来成为一名拉丁语教师并在国外待了两年，期间有不少欧洲男士追求她，但都被她拒绝了，最后她在28岁结婚成家。而威尔斯在33岁结婚的时候，就已经在欧洲做过反私刑巡回演说，并得到了专家弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的赏识。她后来在书中写道，在她婚后，她的终生好友和同事苏珊·安东尼每次都是“咬着牙挤出”她的夫姓，称呼她为“贝内特夫人”，并讥讽她说“你结婚后几乎彻底安分了”。


  然而不管安东尼如何站在婚姻的门槛外面抱怨，延迟结婚往往可以使女性在经济上有一定的积累，从而使她们在婚姻制度内更加理直气壮地要求平等和自由。


  阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart）是举世闻名的女飞行员，她曾毁过一次婚约，多次拒绝出版商乔治·帕特南（George P.Putnam）的求婚，直到1931年终于同意嫁给他。她拒绝改用夫姓，在婚礼当天还写了一封信给丈夫：“我必须向你重申我是不情愿结婚的，我觉得工作机会会因此破灭，而工作对我来说意义重大……恳请你让我们互不干涉彼此的工作或娱乐，也不要让世人看到我们之间的欢乐和分歧。结婚后，有时我要保留一些自己的空间，因为我无法保证自己可以忍受总是被禁锢在笼子里，即使这是一个精美的笼子”。[13]


  个人的理想与妻子需要顺从丈夫的社会观念——这种观念让埃尔哈特深感不安——之间的矛盾，即使到了婚姻更加平等的时代也依然存在。2003年，奥普拉·温弗瑞谈到和她相处了几十年的男朋友斯泰德曼·格雷汉姆（Stedman Graham）时说：“我们若是结婚，现在就有可能已经分手了……斯泰德曼是传统的黑人男子，而我却不是传统的女性，我担当不了那样的角色”[14]。那年她还说过，“我和斯泰德曼相处得非常好，我可以完全做我自己，他不会以丈夫的身份来要求我做妻子该做的一切”[15]。但值得注意的是，尽管如此，几十年里温弗瑞都称格雷汉姆是她的未婚夫。


  但是，在结婚之前已凭靠自己取得成功的女性，或者已经通过自己的努力取得成功、但不愿很早结婚的女性，她们更有可能遇到思想相对进步的男性，将她们视为独立的成功女性，接近她们，追求她们。


  流行歌星碧昂丝在她和嘻哈明星Jay-Z（本名肖恩·卡特）结婚后接受了一系列采访，其中一家媒体是《十七岁》（Seventeen）。《十七岁》是一本为年轻女性出谋划策、指导她们如何趁早出嫁的杂志，但碧昂丝却在这次采访中发出了一种不同的声音。她说她19岁开始和卡特交往，但是她有意拖延结婚的时间。“我不相信一个人在20岁的时候喜欢一样东西，到了30岁还会喜欢，”她说，“所以我规定自己，25岁之前绝不结婚。我觉得我们首先要认识自己，了解自己想要什么，给自己一段独处的时间，为自己的身份感到自豪了，然后才能和别人分享。”碧昂丝和Jay-Z终于在2008年共结连理，那年她26岁，已经如她所愿蜚声全球了。


  今天有许多证据表明，晚婚和走高的不婚率对婚姻质量有着积极的影响。结婚率低而晚婚率高的几个州——包括纽约州、马萨诸塞州、新泽西州、伊利诺伊州和宾夕法尼亚州——经常自豪地称它们的离婚率在全国是最低的。[16]而普遍早婚的一些州几乎完全相反，犹他州除外，因为犹他州的摩门教徒们鼓励早婚但是不鼓励离婚。[17]怀俄明州、俄克拉荷马州、阿肯色州、肯塔基州和田纳西州，都属于早婚但离婚率高的州。[18]


  晚婚的众多好处之一就是，它使情侣间在结婚之前有更长的时间磨合、经历更加多样的相处模式。新闻记者伊芙琳·坎宁汉姆（Evelyn Cunningham）曾经说过，“妇女是我们社会唯一一个与压迫者亲密共处的被压迫群体”。女权主义者格里奥特（Griote）2010年在她的博客中援引了这句伤感的话并且说，她有次在洗着不是自己用过的碗碟时意识到，“我若是嫁给一个希望我同时做他的妻子、性工具、厨师、女佣和私人秘书的男人，我的婚姻维持不了六个月。”女性若拒绝一成年就将自己定位成男人的女佣、性工具和任由使唤的妻子，她们便打破了坎宁汉姆所说的同居压迫怪圈。


  不仅如此，未婚女性还改变了社会对她们的偏见。她们和男人并肩共事，让他们明白女人也可以成为他们的同事和老板；和他们一起喝酒，一起争论政治话题，让他们明白女人也可以成为他们的朋友；和他们上床做爱，让他们明白（希望是真的明白）有了性并不意味着女人就属于他们；她们按照自己的意愿生存，迫使男人承认她们是和他们平等的同类，而不是他们的附属品和性工具。


  正如苏珊·安东尼在接受内莉·布莱的采访时所言（内莉·布莱在她31岁结婚之前当过驻外通讯员，在有史以来最短的时间内完成了环球旅行），“过去，男人害怕女人有思想，害怕妇女有投票参政的意愿。现如今，优秀的女性参政者正是优秀男人寻觅的对象”[19]。


  安东尼认为，独立生活的女性虽然一度被认定不是男人理想的伴侣，但是男人的兴趣终将改变。一百多年后，她的这个观点与婚姻历史学家斯黛芬妮·库茨所描述的观念转变不谋而合。库茨指出，受过大学教育和拥有高薪水的女性，曾经是最难婚配的一类群体，如今却是最容易出嫁、最有可能享受长久婚姻的人群之一。[20]


  这种转变，部分原因是延迟结婚后，不仅女性变得独立了，男性也和女性一样，学会了自己张罗吃穿、打扫居室，自己熨烫衬衣、整理行李。


  发挥个体潜能可以带来更大的社会公平，这是安东尼理想中单身女性时代实现男女平等的基本条件。安东尼曾经做过预测，在她的单身乌托邦世界里，男人光临单身女性居所不是为了“在婚姻市场上寻找潜在的女当家”，而是“像走进了绅士俱乐部，和她们一起探讨艺术、科学、政治、宗教和改革……是为了在傲慢的知识领域里结识和他们站在同一个高度的同僚”。


  这正是那位“单身女学士”在1904年所写的她理想中的婚姻生活，“我理想中的婚姻，丈夫是我的知识伴侣，他愿意——并以此为豪——给我鼓励和灵感，使我在我所选择的领域里有所发展，同样，我也愿意对他所从事的领域给予欣赏和支持。”但终究还是遗憾，她抱怨说，“不管什么样的情人，他们都（只）想让我成为他们孩子的母亲。”


  我和先生在2010年结婚的时候，我35岁，他45岁，结婚之前我们共有八年时间各自独立生活。这其中的弊端差不多都是情感方面的——几乎可以确定，我们无法像所希望的那样有更长的时间携手共度人生，除此之外，让我感到遗憾的是，因为我们年龄偏大而且有生育的打算，所以在孩子出生之前，我们没有很多时间享受二人世界。


  但不可否认，我们之间绝不是那种谁归属谁的关系。我们有各自的银行账户，各自的餐盘，各自的事业和各自的社交圈，我们都会洗衣做饭，都会使用电锯。


  我们若是要在工作中建立一个相对平等的起点，就会分配任务给那些合适的人，而不是随便分派让人穷于应付。在我的婚姻生活中，我和先生共同分担做饭的家务，我负责大部分的卫生工作，他负责全部的洗衣任务，孩子则由我们轮流照看。我并不是在宣扬我的或是谁的婚姻可以成为别人的楷模。改善婚姻关系有多种选择，其中之一就是，依照夫妻双方的才能和意愿来塑造婚姻。可以肯定的是，相比我的母亲或祖母，我的生活质量远远高于她们，我每天的家务负担更是想象不到的轻松，夫妻之间也远比她们平等。


  处于这种婚姻关系的并非只我一人。2010年皮尤家庭倾向研究中心的一项调查显示，51%的调查对象（已婚或同居）称，他们的关系比父母这一代更加紧密。而在这些人中，55%的女性看到关系有改善，而男性是46%。[21]


  男人通过和女人建立平等的伴侣关系，可以为子女树立榜样，便于他们今后建立更加平等的关系。22岁的维多利亚·彭（Victoria Peng）是一家律师事务所的职员，她回忆起以前总是取笑她父亲像个女人，那时他父亲自己创业，时间上比她在公司上班的母亲相对自由，所以排球训练结束后总是由父亲接她回家。但是现在她说：“我想找一个像我父亲那样的男人”。


  在我们这个女人拥有独立的时代，男人不仅变得更加温柔体贴，作为朋友，他们也更加合格了。大女儿出生后，我第一次外出报道新闻时仍在哺乳期，当时另有一名记者是我的男同事，也是我的竞争对手。这位同事是个结了婚、有两个孩子的父亲，所以他非常理解新闻活动的延迟，会对我的哺乳造成什么影响。我们在鱼类加工厂给未来的参议员伊丽莎白·沃伦做跟踪报道时，正是这名男同事跑前跑后为我找来冰袋让我存放带回家的母乳。


  前进的步伐虽有迟疑却不会停止。虽然美国尚未设立带薪的陪产假，虽然许多工作场所仍然没有专门的哺乳室供产后回归工作的女性使用，虽然众议院大楼要到2011年才终于有了女盥洗室，但是美国妇女凭着实现独立公平的坚定决心，克服制度上的重重困难，推动社会观念和大众行为发生了巨大的转变。和我们共事搭档、结为好友的男人，如今也会帮助我们冷藏母乳了。


  从1965年至2011年间，孩子在18岁以下的已婚男子，从事家务劳动的时间从每周的4个小时上升到了10个小时，他们照看孩子的时间从每周的2.5个小时提高到了7个小时。[22]在家务方面的分配虽然还存在男女不平衡——男人清扫落叶、倒垃圾，女人洗碗、打扫卫生间，但是美国劳动统计局关于时间利用的调查发现，从2003年至2014年，男性从事打扫卫生和烹饪的比例从35%上升到了43%，同一时期，女性平时从事家务劳动的比例从54%下降到了49%。[23]虽然远未达到平均分配的程度，但却是历史上最接近的比例。


  有调查发现，在大多数仍然处于未婚阶段的千禧一代中，无论男女，工作、生活两相平衡，是他们选择工作时优先于报酬的考虑因素。[24]《纽约时报》曾经发表过一篇关于越来越多的男性涉足护理业等传统女性行业的报道，文中引用了艾德里安·奥蒂斯（Adrian Ortiz）说过的一句话——“家庭绝对是我的第一位”。[25]奥蒂斯曾是墨西哥的一名律师，后来在美国改行当一名双语幼儿园教师。即使是在素以男性为主的领导职位上，有些男的也比过去更加坦然地承认他们同样担负着家务责任。2015年，威斯康星州共和党议员保罗·赖安（Paul Ryan）宣称，他对出任议长一职、成为总统第三顺位继承人的兴趣不大，因为他不想“放弃家庭时间”。作为一名政客，赖安曾经反对可使更多父母有时间陪伴孩子的儿童看护津贴、带薪休假法规，由此可以看出，我们的文化观念已经发生了很大的转变，现在的男人竟然会把家庭责任列为仕途上的障碍。


  全职爸爸虽然为数不多，但是相比过去现在更加普遍，尤其是经济发达地区，女性正在打破惯例逐渐上升至顶层职位，经济条件允许夫妻的一方在家全职照顾家庭。根据《纽约时报》的报道，丈夫看家照顾孩子、自己在华尔街打拼的女性数量已经由1980年的2980人上升至2011年的21617人，几乎呈10倍的增加。


  在21世纪的前十年里，美国各个阶层全职父亲的数量几乎增加了一倍。[26]一项调查研究显示，在妻子有工作、孩子5岁以下的男性中，有20%的父亲是孩子最主要的照顾者。此类人群数量的增加不仅是因为有更多的妇女成为赚取薪水的劳动力，还有一个原因是经济萧条和蓝领劳动力的萎缩造成父亲失业。批评人士也许认为父亲作为孩子最主要的照顾者，其数量上升只是经济不景气的一个症状。但是高失业率并没有减少这些男人生育的欲望，正如长期的性别偏见将中产阶级女性拒于工作场所之外，也没有造成母亲数量的减少。


  社会对于这些新常态的出现不仅能够适应，并且正在做出调整。巴塞罗那大学的研究人员日前对1968年至2009年来自56个国家的人口统计数据进行了分析，并得出结论认为，婚姻模式因为受过高等教育的女性数量增加而正在发生改变，更多女性与受教育程度低于自己的男性进行婚配，相比之前高成就女性和低成就男性容易单身的状况，这是现代婚姻趋势于近期出现的一个反转。[27]如研究人员艾伯特·埃斯特维（Albert Esteve）谈到这项调查研究时所言，“我们注意到的是，婚配组合模式会根据这些结构性的变化及时做出调整。一旦出现这样的变化，婚姻市场必然会受到影响”。


  老姑娘和同性恋婚姻


  2013年6月在最高法院撤销《婚姻保护法案》之后，新闻记者杰斯·奥克斯菲尔德（Jess Oxfeld）发表了一篇题为《昨日的少数被压迫者，今日的老姑娘》（“Yesterday,An Oppressed Minority,Today,an Old Maid”）的专栏文章。就在最高法院做出裁定的同一个星期，奥克斯菲尔德和她男朋友结束了关系。“我37岁，单身，”她在文中这样写道，“我的确想要一个丈夫。”不仅如此，她还说，“这种异性婚恋思维模式让我认识到自己原本迟钝的异性婚恋观。我不仅想要结婚，更想在合适的年龄里结婚……我希望我的婚礼是在青春年华里举行，而不是在垂暮之年”[28]。


  在《场记板》杂志的一篇题为《不要成为别人的妻子》（“Don’t Be a Wife”）的文章中，评论员琼·托马斯（June Thomas）对向同性恋伴侣强加婚姻期待的做法表达了同样的不满，她特别援引了女权主义的婚姻观作为她反对的理由，“将近十六年，我和伴侣保持着一夫一妻式的关系，我非常幸福，”托马斯写道，“我们拥有共同的财产，共同养了一只猫。我就是不想成为别人的妻子，也不想有自己的妻子。”托马斯回忆起她早年参加的妇女运动说：“虽然我们没有将矛头直接指向婚姻，但是从某种程度上说，婚姻制度代表男性霸权，代表一种倾向，有些男人的态度就好像妻子是他们的财产一样，他们可以随意控制。”现在同性婚姻已经合法化，看到那些同性恋的青年男女谈婚论嫁，她甚是不解，她说：“他们真的确定要成为终生的伴侣吗？这在35岁的时候是美好的，但25岁就定下终生，这也太像阿米什人[†]了吧。”[29]


  曾经有多少女性同胞为了摒弃婚姻制度而不懈努力，而如今同性伴侣却在为了冲进这个制度而斗争，他们近来所取得的胜利，看起来与我们努力反对将婚姻视为成年生活的唯一合规模式是背道而驰的，奥克斯菲尔德和托马斯的故事似乎证实了思想保守的专栏作家梅根·麦卡多（Megan McCardle）的预见，麦卡多曾这样写道，同性婚姻合法化将意味着“保守的资产阶级性道德观的胜利，一旦同性恋者可以结婚，社会便将要求他们结婚”。


  然而，同性婚姻也有其进步的一面——事实上它有许多进步之处——当然，最重要的是，它对整个婚姻制度的权力结构进行了重新构架，使得社会性别机制失去作用，让这个制度再也无法以此为由行使压迫女性的权力。


  无政府主义者爱玛·戈德曼（Emma Goldman）在捍卫同性恋关系的斗争中，走在了时代的最前沿。她在1911年就异性婚姻做出了完全正确的预言。她说：“有一天，男人和女人都会站起来，他们将身处巅峰，形成强大的联盟，他们将自由地接受与给予，沉浸在爱情的金光里……不是婚姻，而是爱情，将诞生真正的伴侣关系和二人合一的美好感觉”。[30]


  同性婚姻的基础是与生俱来的爱情和伙伴关系，而不是由性别赋予的社会经济权。建立在这种理想的基础之上的同性婚姻，必将启迪我们对异性婚姻进行重新思考。


  在每一种结合关系中，无疑还会存在一方压制另一方的情况，有的配偶残酷冷漠，有的悲观消极，还有的郁郁寡欢。伴侣之间会互相腻烦，互相控制，甚至闹翻分手。但是，谁是双方中被征服和被控制的那一方，将不完全由身体特征决定。虽然没有婚姻是完美的，但是对于走进婚姻的女性来说，不管她的配偶是同性还是异性，都将拥有更大的公平和自由。


  对婚姻不平等现象的突然改观产生了非常深刻的社会效应，2013年《纽约》杂志发表了一篇报道，说一些异性伴侣很想找一段文字在婚礼上宣读，以示他们之间是平等的结合，最后他们选了马萨诸塞州最高法院一份判决书里的一段话。这份判决书是对“古德里奇诉公共卫生部案”（Goodrich v.Department of Public Health）做出的裁定，该案是美国首例判定同性婚姻合法的案件。[31]


  判决书中说，“民事婚姻一旦生效即刻就成为双方当事人的共同约定，这是以非常公开的形式对当事人实现理想表示庆贺，这些理想包括双方彼此拥有、互相陪伴、夫妻亲密、互相忠诚和共建家庭。民事婚姻可以满足我们对安全感、庇护、结合的渴望，这些渴望表达了我们人类的共性。所以婚姻是一项备受尊敬的习俗，是否结婚、与谁结婚是人生的重大抉择之一，必须由本人的意志来决定”。


  这个法律观念充分表达了婚姻的性质和目的，它没有言及双方权力的大小，没有言及双方地位的尊卑，但是它指出双方是彼此拥有、互相陪伴的，更指出当事人拥有美好的选择权利——不仅可以选择与谁结婚，更可以选择是否结婚。这个焕然一新的婚姻世界强调的是自我，这是法律赋予的权利。


  就是他


  艾达·李认识她男朋友那年19岁，生活在广州。如今已41岁的她回忆起她男朋友说，他是个“很好很好的男孩子”，朋友和家人都喜欢他，也都说他很好；他们俩显然也是相爱的。交往了一年以后，他便向她求婚了。“太早了，”艾达回忆说，“我说我还没有心理准备，就拒绝了。”


  男朋友伤透了心，她试着向他解释，也许过几年就有结婚的心理准备了。但是他非常伤心，再也不和她说话，也拒绝接她的电话，三个月后艾达从别人那里得知他结婚了。“当时我非常难过，”她说，“他真的非常不错，为什么就不能再等等呢？”


  艾达和男朋友分手之后也有其他男人追求过她，但是她不想再一次经历心碎。“那种感觉太痛苦了，”她说，“睡不着也吃不下。”三年之后她在街上遇到前男友，他说他的婚姻并不幸福。艾达问他为什么不等她，他说是因为他所在的国家单位可以给已婚的人分房。所以，将近二十年之后，艾达告诉我说：“他结婚是为了一套房子。这就是他要结婚的原因，太可怕了。所以他才会觉得不幸福，因为他知道（他妻子）不够好。他们结婚就是为了一套房子，太愚蠢了。”艾达后来再也没有见过他，但是从那以后她不再那样伤心了，她说：“他和我说明原因之后，我就再也提不上兴趣了。”


  随着年龄的增长，艾达面临着巨大的结婚压力。她说，90年代在她那个省份，女孩子二十好几还单身是不正常的。她母亲在她25岁的时候就开始操心她的婚事，妈妈和姨妈不停地给她介绍男朋友。“他们以为我可能不正常，可能不喜欢男人，好像女孩子年龄大了还不结婚就有什么问题似的。”但是艾达态度非常坚决，不是真心相爱绝不结婚。“我不想只是为了结婚，就去嫁给一个我并不爱的男人。”她说，“他好不好看无所谓，只要我爱他，他对我好就行了。那才是我想要的，但是我的父母和姨妈，他们只想让我结婚。”


  2001年艾达来到纽约当一名缝纫女工，有一个同事一直想把她侄子介绍给她，但是艾达没有兴趣。同事再三提起这件事，最后她答应打电话给她侄子。她说，因为“有时候需要有人和你说说话”。


  “人不错，从说话来看。”她回忆说。她告诉他如果要见面，他就要从皇后区坐地铁来布鲁克林，他们还约定穿什么样的上装以便好认。当艾达看到他穿着长长的外套从地铁站出来，她就想，“就是他了，我想找的或许就是这个人。我就觉得不错，也许可以考虑嫁给他。”


  这个男的很早就结过婚，有两个孩子，妻子跟别的男人走了，两个孩子由他独自抚养，当时一个11岁，一个8岁。艾达说她心里立刻就明白，“那是个好人，照顾两个孩子真的不容易。”于是两个人开始约会，后来艾达就怀孕了。虽然男方母亲反对，说他们八字不合，但他们还是不顾阻挠结婚了。现在他们已经结婚十年，有一个儿子。


  最近，艾达62岁的母亲和68岁的父亲也从中国搬来和他们一起住在皇后区。她母亲出生于农民家庭，只上过十年学，19岁就结婚，是父母包办的婚姻，育有两个孩子。母亲很快就适应了纽约的生活，然而她父亲却不喜欢，没待多久就想着要回家。艾达说：“我妈对我爸说，要回你自己回。”他父亲就真的回去了。


  艾达说她妈现在更开心，人也显得年轻了。在纽约的头几个月，因为语言不通经常在地铁里迷路，而现在，她坐公交车、乘地铁都没有问题，布鲁克林和唐人街也走得很熟了。她还做起了家庭医护助手的工作。


  “她现在非常开心，因为自己挣钱了。”艾达怀疑因为她母亲自己从来没有收入，所以经常受她父亲欺负。“有时我母亲做早餐给他吃，他就说，‘不要，我不想吃这个！’这很不好，所以我有时就说我爸，‘妈都做了，你就吃吧，别挑了。’这也是他回中国去的原因，我总是对我妈说，你要改变，爸你也要改变，时代变了。”


  艾达说她总体上还是为母亲感到高兴的。“她的生活比以前好了，如果时光能倒流，她会走不一样的路，去上学，不会很早就结婚。”


  今天，艾达对她丈夫的女儿，22岁的詹妮弗（Jennifer）说：“如果你想有权，就不要只想着结婚。你想生活得更好吗？那就不要只想着做一个妻子”。艾达认为她现在之所以能够幸福，是因为那十年的单身生活。“单身时光使我学会了照顾自己，让我明白我想要的是什么，”她说，“我们必须明白，除了自己，没有人能给你最好的东西，这是我和詹妮弗常说的话。我叫她不要太早结婚，找的男朋友人一定要好，他要能正确引导你，而不能让你误入歧途。”


  艾达说詹妮弗常常这样回答她：“放心吧，我没那么笨。”


  艾达的故事，她母亲的故事，她丈夫女儿的未来，还有用来说明婚姻、单身，以及女性在两者间进行选择和转换的所有数据，都表明了，没有一种人生状态是固定不变的。从一个状态到另一个状态的转变是复杂而令人惶恐的，甚至是意想不到的。一个思想顽固的单身女性，因为一个从地铁站出来的英俊男子改变了主意；而一辈子依赖男人生活的女人，也可以在62岁，甚至更早的时候，说改变就改变了。


  结婚还是离婚


  莫莉（Molly）是纽约市的一名公设辩护律师，20多岁结婚，丈夫为人善良，她非常爱他。莫莉在犹他州长大，犹他州有大量的摩门教徒聚居，所以那里的结婚年龄为全国最低。虽然莫莉本人不是摩门教徒，但是她多少受到点家乡风俗的影响。当莫莉遇到一个沉稳持重、她又深爱的男人时，便毫不犹豫地结婚了。但是婚后没多久，她就有一种窒息的感觉。虽然她和丈夫有同样的工作激情、公益热情，但她还是有一种被婚姻禁锢而无法动弹的感觉。她回忆起有天晚上她试图向丈夫说明自己的感受，“你就像剪了我的翅膀！”她对着他哀哭。后来他们就离婚了。


  莫莉的丈夫喜欢婚姻生活，事实上，他又结婚了，而且有了孩子。他和莫莉对他们的狗有共同的监护权，直到前不久他们还合用一个办公室。但37岁的莫莉还是不喜欢婚姻，她现在仍旧单身。


  虽然婚姻模式的改善使它对女性产生了更大的吸引力，但是并没有让所有女性都向往婚姻。婚姻的制约，让有的人在结婚之前望而却步，让有的人在结婚之后仍然犹豫不决。


  42岁的海蒂·西克（Heidi Sieck）在内布拉斯加州的农村长大，那里大多数的人都很早结婚。她曾经有个男朋友，男朋友的父母也希望他们早点结婚。“但我就是不想结婚，”她说，“那个时候我就想离开内布拉斯加州。”她上完大学就去了华盛顿，并在华盛顿认识了一名学法律的学生，那个男孩，用她的话来说，“就像从童话里走出来的，又高又帅，读的是哈佛，上过《法律评议》（Law Review），打篮球，有很好的家庭出身，交友很广，而且风趣幽默”。她感到婚姻是经济和社会地位的保障，于是她催着订婚。然而，就在她开始筹备婚礼的时候，中学时得过的进食障碍又犯了，她开始酗酒，甚至连做爱也停了。美丽的婚礼结束后，她说她“精神完全崩溃了”。


  海蒂这时开始明白，她做出结婚的选择是“出于担心，出于经济上的不安全，同时也是因为这样的机会不多——我担心不会再有男人爱我了”。然而，尽管嫁了一个堪称“完美”的伴侣，她依然不喜欢结婚的感觉，他们的婚姻最终还是破裂了。经历了五年的婚姻和两年的婚姻咨询与治疗后，她提出了离婚，不到六个月，双方达成协议，和平分手。


  海蒂说在过去的十二年里，她选择了自食其力的单身生活。“这是我专门的选择，”她说。离婚后她戒了酒，积极接受治疗，并从哈佛大学获得了硕士学位。哈佛大学，那是她曾经为丈夫在那里上过学而自豪的学府。“我原以为我只能嫁进哈佛，没想到我自己也能读哈佛。”她说。


  海蒂的丈夫喜欢结婚的感觉，现在他又结婚了，而且有了孩子。海蒂和前夫依然保持朋友关系，她和她哈佛的同学成立了一家公司，她前夫就是公司的律师。


  从许多方面来看，离婚常态化对于女性来说是美好的解放，它可以使女性摆脱不幸的婚姻，从而减少家庭暴力，它可以降低杀夫案的发生率，使儿童不必生活在父母感情破裂却绝不离婚的不幸家庭里。对于像莫莉和海蒂那样的女性来说，离婚就是解放。


  然而，离婚确实也是婚姻直接造成的最不幸的后果之一。无数调查显示，许多妇女离婚后的心情、健康状况和经济状况，还不如不结婚的女性。


  因此，现在妇女结婚晚、结婚少是件好事。70年代离婚率一度飙升，但是从80年代起，越来越多的女性选择晚婚，使得离婚率又开始出现小幅而稳定的下降。[32]更值得注意的是，离婚率下降幅度最大的人群正是单身时间最久的那些人。


  而有趣的是，过去二十多年里离婚率上升的人群是婴儿潮时期（1946年至1964年）出生的人。这部分人往往很早就结婚，那时候婚姻的革命尚未到来。[33]


  那些既非单身又非已婚的人士，或尚不确定何时、何地或究竟是否要获得婚姻身份的人士，他们有无数种中间选项。汉娜·罗森说她已发现，“我们发明了第三种关系，这种关系能让我们在生理和情感上都得到满足，两个人可以亲密无间，却又不是走向婚姻。这种新的关系很难想象”[34]。


  可是这在我看来根本不难想象！在我认识的我们这一代人中，大多数人的生活就是这样——我们感情好就在一起，不好就分手；我们的交往可以是长久的，也可以是短暂的；我们曾在爱情中迷失过，也曾在欲望中沉沦过；我们曾经拥有过美好的关系，把我们领向心理层面的，有时是地理空间层面的新场所，也曾遇到过烂人，在生活上和与伴侣相处上给予我们无数的教训。


  我们的伴侣、情人、女朋友或男朋友，犹如我们的精神伴侣，引领我们走出失亲之痛，陪我们度过悲伤，熬过疾病。我的有些朋友陪同伴侣接受癌症治疗和糖尿病诊断，陪伴他们走过父母去世或失业的灰暗日子。尽管后来他们分手的时候有的解脱，有的伤心，有的愉快，有的怨恨。但是这些在关键时刻的陪伴深深烙在他们的心里，这种情感的联结使他们永生难忘。曾经的伴侣，虽然我们未能和他们携手走进婚姻，但是他们依然重要，依然留在我们的记忆里，成为我们生命的一部分。


  新闻记者珍·多尔（Jen Doll）发表在《乡村之声》的一篇文章对纽约的单身女性做了很好的总结。她这样写道：“那个让你第一次品尝精品威士忌的男人，那个带着孩子并让你明白自己究竟想不想要孩子的男人，那个既喜欢男人又喜欢女人的同事，那个和女人随便上床的男人，那个甩下你跑路的人，还有那个你有意让他跑路的人——他们都在你感情生活中占有一席之地，不要后悔你曾经有过他们。”


  当我们真的做出决定要和一个人终生相守时，如果真的是这样，我们就会把从前任伴侣那里得到的教训和受到的影响带到新的关系中，这对于我们来说何尝不是一件幸事。


  在结婚率走低的同时，我们社会中只同居不结婚的现象也在大幅攀升。在一篇有关2008年美国女性生育情况的调查报告中，人口统计学家发现，将近30%的未婚妈妈和伴侣（或同性或异性）同居，并且有相互承诺的关系。[35]美国人和未婚伴侣的交往并不随便，也不草率，而是负有承诺的、认真的，虽不是婚姻，但和婚姻一样真实。


  同居不婚适用于因各种原因不想结婚的人。它可以确保双方在法律上的独立性，同时又使他们有机会检验双方是否适合在一起，是否适合分享空间，是否能感受到每天亲密相处的愉悦。同居最终可能走向婚姻，或别的相处方式，因而也具有长久伴侣关系的好处——有日常的亲密接触，有人分摊账单——同时又无需让自己囿于社会和法律加于我们的期待，这样的关系或许更加幸福。


  从2006至2007年，盖洛普机构调查了136个国家，向人们提问，“昨天你有没有感受到很多的爱？”调查显示，丧偶和离异者是体验爱最少的群体。已婚的人比单身的人感受到更多的爱，而同居的未婚伴侣甚至比已婚夫妇获得更多的爱。[36]


  “独立吧，让你孤独终老”


  安妮塔·希尔曾是一个绝望而几近疯狂的单身女性，1991年一度被诊断为病态心理。现在，她和查克·马龙（Chuck Malone）保持多年稳定的关系。他们在一家餐馆里认识，那时她刚搬到波士顿不久，在布兰迪斯大学教书。两个人没有住在一起但每天都会见面。希尔说他们最后还是会结婚的，“但我不是为了顺应传统，我们会结婚，虽然不怎么明白非得结婚的缘由”。


  说到他们的关系，希尔说“非常好，我们这样幸福得很”。


  “从某种程度上说，我觉得我现在的单身状态和认识查克之前的那个状态并不相同，”希尔说，“但我想告诉大家的是，不结婚也能过得很好。”她说这一点对于黑人女性来说尤为重要。“我们知道这个数字是多少，尤其在非裔女性中，未婚女性的比例是高于普通人群的，”她说，“我想告诉大家，不管我们的传统说什么，我们每个人都可以过上幸福的单身生活。这并不是说一定要抗拒婚姻，只是说，我们可以有自己的选择，不应该由社会强加给我们。”


  希尔在她的言论中特别提到非裔女性，这是很有意义的。这一群体听到最多的就是，她们的问题是结婚率太低导致的。我为写本书而采访的许多非裔女性都表达了这样的观点，即黑人女子很难找到伴侣，这其中有种族的原因，也有人们对她们的偏见。


  新闻记者多黛·斯图尔特（Dodai Stewart）说，网络征友在她年轻的时候最管用，点击她个人简介的男人只是图一时之乐。随着年龄的增长，她想象他们会说，我要成家了，找个黑人妻子是不行的。斯图尔特和墨西哥裔男子、韩国男子都有过认真的交往，“我没有优势，黑人女性是在社会的最底层。那些男的找来找去就想要年轻的、白人、亚洲人，甚至拉丁美洲人。不光黑人男子如此，亚洲男子、白人男子都是这样……没人要黑人女子，基本上都这样”。


  交友网站OkCupid对此作过研究，确实发现“男性不给黑人女子回复，或者很少回复。黑人女子给的回复最多，但是得到的回复最少。基本上所有人种，包括黑人，都对她们兴趣不大”。[37]


  与此同时，电视评论员南希·吉尔斯却对没有足够多的优秀男人和黑人女子相配表示失望。她记得2004年和一个大学的朋友一起看奥巴马在民主党大会上的演说，她们俩都开玩笑说：“欧柏林怎么就没有这样的人呢？这些受过教育、精明能干而又风趣幽默的新品黑人男子，他们都去哪里了？我们上学的时候就没有那样的人。”当她考虑在网上征友时，她非常纠结要不要找黑人以外的男子。“作为一名黑人女子，这么做不容易，这是在背叛自己的种族。”她说起了一个黑人朋友，在街上遇到一个流浪汉对她吹口哨，她没有理睬，结果被那人一顿臭骂：“你是想要白人男子吧！黑人怎么啦，你别自己看不起自己！”


  人们对黑人女性的这些看法，令人不安却又充满了矛盾：你太独立了，没人会要你；你不要那就连黑人也没有；你又为什么不要黑人男子？你是自我感觉太好了吧？你就是那种看不起自己是黑人的人。你是有问题吧？


  “都是因为《新闻周刊》上的那篇文章，说什么女人过四十找男人比被恐怖分子干掉都难，”吉尔斯说，“这话太恶毒了，听了让人难受。它的意思明显就是，聪明的女人没有好下场。”在《新闻周刊》的那篇文章里，研究人员宣称，受过高等教育的未婚女性，30岁时结婚的概率有20%，到了40岁，不超过2.6%。这些数据作为令人恐慌的消息循环中的一部分，被苏珊·法鲁迪（Susan Faludi）一丝不苟地放在她1991年出的那本畅销书《反冲》（Backlash）中。《反冲》向独立女性传递的信息是，她们面临着一场“男人荒”。[38]


  成功女人难嫁人的观点在过去三十年里久唱不衰，尽管已有种种迹象表明她们逐渐成为最容易出嫁的人群。还有，虽然几乎每一个种族、每一个宗教都在传达支持婚姻的信息，但是最受关注的可能还是黑人女性——不仅白人保守人士寻求政治途径惩罚她们，连黑人男性也对她们的独立耿耿于怀，尽管新闻记者塔米·温弗里·哈里斯（Tami Winfrey Harris）指出过，15岁以上的黑人女性中未婚者占45.5%，而在这一年龄段的黑人男性中未婚者占48.9%。[39]


  艺人史蒂夫·哈维（Steve Harvey）曾和别人联合主持过几个关于成功黑人女性的电视专题，他就在节目中劝说她们降低择偶标准。2009年，他发表了一本畅销的交友指南《像淑女一样行动，像男人一样思考》（Act Like a Lady;Think Like a Man），书中观点和奥普拉的想法如出一辙。2011年，节奏蓝调歌手泰瑞斯（Tyrese）在一次采访中向“自称不需要男人、一心追求独立”的黑人女性发话，他对她们说：“你们去独立吧，让你们都孤独终老去吧”。[40]


  在这众多的信息中，我们很容易忽略一个事实，那就是，虽然非裔女性的婚姻模式和独立生活向来有别于白人女性，但所谓的黑人女性单身危机并非如有些人所描述的那样耸人听闻。安吉拉·斯坦利（Angela Stanley）在《纽约时报》上撰文称，“最让人恼火的莫过于那些自以为是的言论，说什么像我这样的黑人女子不可能出嫁”。她驳斥了在社会上盛传的有70%的黑人女性未婚的说法，指出这个比例针对的只是25岁至29岁这一年龄段女性，而黑人女性到55岁以上仍然未婚的只有13%。


  “黑人女性结婚晚，”斯坦利这样写道，“但她们还是结婚的。”


  苏珊娜·莫里斯（Susana Morris）是阿拉巴马州奥本大学的英语教师，她说在她三十几岁的时候，她的大多数白人朋友都结婚了，而黑人朋友都还是单身。莫里斯并不担心她的婚姻大事，“我只想恋爱”。她希望有个人可以说说话，“我更感兴趣的是找个伴侣而不是结婚对象”。她又说，让人焦虑的是，“每次你翻开一本书或杂志，或者打开电视，就会有人在那里告诉你，你是个黑人女性，你太胖了，说话声音太大了，没人会要你。焦虑就这么来的！”跟斯坦利和安妮塔·希尔一样，莫里斯也认为，媒体将黑人女性的单身生活归于病态，这种“有意的误导和错误信息”掩盖了一个事实，即“单身人士以各样的方式拥有正常的生活，只是未曾被人注意”。


  2012年，作家海伦娜·安德鲁斯（Helena Andrews）这样写道，“从数据来看，以及按照媒体的说法——他们总是执着于用数据说话——我完蛋了。一个受过高等教育的黑人女子，31岁仍然未婚，到哪里去找个好男人嫁掉？可我还不是嫁了？现在我每天早上醒来，身边就睡着一个男人，他是黑人！而且大学毕业！他不是罪犯，不是懒鬼，不是骗子，也没有私生子，而按照那些层出不穷的有关黑人婚姻‘危机’的故事来看，像我这样的人只能从那些人中选择。媒体你们听好了！我的卧室没有危机！”[41]


  为福利而结婚


  安妮塔·希尔在说到她和查克·马龙之间的未婚关系时承认，因为没有孩子，他们这种临时性的关系更加容易维护。“如果女的想要孩子，而且希望对方共同抚养，事情就会复杂很多。”虽然这么说，但她也开始明白，单身终究是不利的，毕竟这还是一个为已婚人士设计的世界。


  虽然听起来非常实际，但是在这个人们已经可以自由选择生活方式和相爱方式的时代，什么时候结婚、为什么结婚的问题，最后常常要归结于生活的现实：医疗、探视权、夫妻权利，以及社会的认可。事实上，希望得到医院探视权、直系亲属继承权和医疗保险都是同性恋团体争取婚姻合法的主要原因。


  对于不在美国出生的人来说，结婚是获得美国签证最好的且常常是唯一的办法。这正是小说家伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）遭遇的问题。吉尔伯特曾经离过一次婚，离婚的痛苦激发她写了《一辈子做女孩》[‡]这本畅销一时的回忆录，这次痛苦的经历使她发誓再也不结婚，但是当她的伴侣被禁止入境的时候，他们只能决定结婚。这一次的遭遇又激发她写了一本续集《承诺》（Committed），详述了她对婚姻制度非常矛盾的心理。


  平价医疗法（Affordable Care Act）于最近被通过之前，许多人结婚是为了获得医疗保险。“我爱我丈夫，我们共同生活，我也打算一直和他在一起，”诺娜·威利斯·阿罗诺维茨（Nona Willis-Aronowitz）在2011年这样写道，“但同时我也后悔我们结婚。”他们结婚是因为有一次她男朋友进抢救室，但是处理医疗保险的行政人员质疑她是否可以继续为她的同居伴侣提供医疗保险。诺娜的母亲艾伦·威利斯（Ellen Willis）是女权文化评论员，父亲斯坦利·阿罗诺维茨（Stanley Aronowitz）是社会学家，两个人在很小的年龄结婚并在20世纪中期的时候离婚，但他们又在诺娜15岁的时候“很不情愿地”结婚了，“因为他们担心伴侣关系无法让他们的财产得到充分的保障”。诺娜当时忙着学习甚至都没有参加他们的婚礼。[42]诺娜结婚则是为了让她的丈夫加入她的健康保险计划，他们去芝加哥市政厅登记结婚的时候，她只穿了一件黑色的连衣裙和一双人字拖。


  难遇有缘人


  然而问题是，对于我们许多人来说，找一个可以结婚、一起生活、一起度假、一起分摊账单的人，又谈何容易呢。


  “这世上你我认为完美无缺的那种人是有的，或许千人之中会有那么一个，”简·奥斯丁在写给她侄女的一封信中说，“这个人风度和气魄兼备，彬彬有礼又不失心智见识。但是这样的人未必就能让你遇见，就算让你遇见了，他也未必就是有钱人家的长子，你某位朋友的近亲，而且不一定和你生活在同一个地方。”[43]奥斯丁所理解的是，缘分不是找到合适的人，而是要在合适的时间、合适的条件里遇见合适的人，而这才是困难所在。


  随着女性自我供养能力的提高，我们的择偶标准相对应的水涨船高。事实上，如今的标准已经远远超过了奥斯丁的时代。在奥斯丁那个时代，结婚是女性唯一的选择，否则生活将会非常艰难。当代妇女或许更有可能拥有圆满的生活，即使她们恋爱心切，也要保护自己免受不良婚姻的伤害。


  来自华盛顿的小说家艾略特说她非常伤心，因为至今尚未找到一个人结婚成家，但是她又说自己并不遗憾。“说起来有点复杂，如果我真的想结婚，过去十年里我也交往过几个人，我可以退而求其次从中选择一个，但是我并没有那样做，”而她又说，“我为自己感到自豪，因为我从不违心地去将就，不过也不是说我这样做就是如愿了。”


  艾略特也注意到现在男女交往的性质变了。“现如今，好像不会有一见钟情的事了，”她这样说。现在大家都更加懂得生活的现实。她记得曾经和一个有十万美元负债的男子交往，“这在以前不算什么，”她说，“可是现在，我自己没有债务。我不得不承认，如果对自己的经济状况负责，一个人打拼的话，和欠了那么多债的人一起生活，是很可怕的。”


  一见钟情、没有负债，这样的伴侣在生活中可遇而不可求。即使没有这些优秀的男人，我们自己也能拥有足够完美的生活，因此我们的择偶标准提高了，这也是我们自身独立所带来的意外结果。从前，女人依靠男人供养、给予她们社会地位和栖身之所，而且必须结婚才可以名正言顺地享受性生活，并且生儿育女。在这种情况下，她们的标准可以降低，而且必然会降低，男人只要拿出一张工资条、有生殖器、还活着，就可以了。


  如今女性的要求提高了，我们坚持为自己寻找更好的伴侣也是为了改善——从而拯救——婚姻。


  遇见真爱多数靠的是运气和上天特别的恩待，是偶然的机会造就了生活中的奇迹，这其中有我们出生时的机缘，更有我们成长过程中所能得到的资源和选择机会。


  我结婚也是因为机缘巧合。有天晚上我加完班回家，下了地铁，突然决定到我家附近的一家餐馆买个意面带回去。这是一家我非常喜欢的餐馆，我和我的女性朋友经常光顾那里。我点好单就坐在吧台旁喝水，边上正好有个英俊的男子在独自用餐，他一边看着杂志一边喝着葡萄酒。我从吧台上方的镜子里观察他，忽然产生了想认识他的冲动。就在无意之中，我的杯子从我手中滑落打在了吧台上，他抬起头来，于是我们就聊了起来。


  当时我并非在寻找爱情，只是买个晚餐而已，但如若爱情来临我也不会回避。


  我没有用过手段，使过计谋，那天晚上的事虽然发生了，但同样有可能不会发生。我的行为，我的穿着打扮，我对这段关系的反应和态度，以及他是否会给我打电话，都没什么特别之处。事实上，他当时还没有从上一段感情的伤痛中完全走出来，起初还在犹豫要不要开始新的关系。而我，要是听从电影《他其实没那么喜欢你》（He’s Just Not That Into You）的忠告，也绝不会去主动追求他，更不会知道我们竟可以一见钟情。


  我生命中唯一做过的直接促成我认识这个男人并和他结婚的事，就是在认识他之前我是单身未婚。而这也并不是我有意为之，我曾多少次后悔自己没有接受不是最好但也过得去的关系，因为我无法向自己证明我的生命中一定会出现更优秀的男人。我想，或许我该面对现实，如果真的想走进恋爱，它就不会是完美的。


  但是，大多数时候，我不会去主动追求别人，除非我非常地爱他，因为我更愿意做别的事情，也不愿意和我不爱的男人消磨时间。我放弃这些机会也就意味着，当我爱的人真的出现，我就有去追求的自由。


  我幸福地结婚了，因为在这个时代，单身也可以同样幸福。


  穿着最好的牛仔裤结婚


  女权主义领袖格洛丽亚·斯泰纳姆曾经说她不想结婚，因为她不能在囚禁中做爱，她说：“我们自己正成为我们想要委身托付的那个男人。”她曾经说婚姻是一个人与半个人的结合，她曾经抛弃大学时的未婚夫，然而在66岁的时候，她还是结婚了。


  她的丈夫大卫·贝尔（David Bale）是一名南非环境与动物权利活动分子，他们在俄克拉荷马州的一个农村结的婚。


  斯泰纳姆在谈到她认识贝尔之前的长期单身生活时说，“大约就在女权运动进入我生活的那个时候，我认识到：1）我并非一定要结婚，人们（甚至女性）可以选择不同的生活方式；2）我无论如何不能结婚，因为结婚就是要放弃我的公民权利（我的信用评级，我的合法居所，我的姓氏等等）。”她在成年后经历了许多感情，她和那些男人的关系，用她的话来说，“无需考虑结婚，尤其是当我发现没有孩子很幸福的时候。”


  她说她和贝尔之间本就无需考虑结婚，“我们因为相爱而在一起，但是我们的年龄——我们认识的时候他59岁，我65岁——似乎没有理由需要结成法律意义上的夫妻。”然而那些让人头疼的福利，使他们不得不改变主意，考虑结婚。


  贝尔居留美国所持的签证类型前不久被国会取消，移民的事让他大为苦恼。他们咨询了律师，律师说最稳妥的办法就是通过结婚让他获得绿卡。


  斯泰纳姆花了不少时间研究妇女运动给婚姻法带来的好处，她认为现在已无需担心结婚会使她失去该有的权利。她还咨询了好朋友，前切罗基族联盟主席威尔玛·曼基勒（Wilma Mankiller），后者在满天星斗的夜空下考虑了一个晚上，最后建议她结婚。


  斯泰纳姆和贝尔已经计划好前往俄克拉荷马州参加切罗基民族节的庆典。他们一到那里就驾车前往该州的一个小法院领了结婚证书。斯泰纳姆说和结婚证一起给他们的，还有一袋洗衣粉，以及当地商家免费赠送的各种各样的家用清洁剂样品。贝尔的一个女儿，以及斯泰纳姆的几个朋友早已在那里准备参加这次的大团圆。


  黎明时分，曼基勒的丈夫查理·索普（Charlie Soap）围着篝火用切罗基语主持了婚礼，然后一名女法官、曼基勒的朋友主持了法律仪式。“我们吃了丰盛的早餐，”斯泰纳姆说，“仅此而已！”


  斯泰纳姆惊讶地发现，他们在农村举行的这场婚礼很快就被媒体知道了，在不到一天的时间里，各种报道铺天盖地而来。有曾经希望她坚持独身的女性对她表示的失望，也有少数人对她终于屈服于她曾力图反抗并改变的制度，而发出胜利的欢呼。大多数人的反应是热烈的，年届66岁的斯泰纳姆已无需担心她要放弃自己独立的地位，让人们感到高兴的是，不管出于何种原因，她终于决定去做她曾经不想做的事情。


  当《哦，奥普拉》杂志（O,The Oprah Magazine）要求刊登她的结婚照时，她发了许多张给他们。“可是他们给我的回复说，不对，我们要的是结婚照，可这些照片上你穿着牛仔裤。”斯泰纳姆给他们解释说：“那是我最好的牛仔裤啊！”


  斯泰纳姆回忆说，贝尔在和她结婚之前和结婚之后，都会陪同她参加校园活动和举行演讲，而且经常在活动之后和学生进行交谈。斯泰纳姆发现这些学生，其中大多数是年轻女性，非常渴望“能够有一个男性——因为我们的关系，也因为他的身份——来告诉她们，不用放弃自己也可以得到男人的爱”。她说她没想到“她们是如此渴望有人来证明给她们看，然而真实的例子却凤毛麟角”。


  事实证明，结婚对于斯泰纳姆和贝尔来说是一个正确的决定。“如果我们没有结婚，大卫就不能享受我的健康保险，”她说，“大约两年后他生病被确诊为脑肿瘤，在医院和护理院住了将近一年时间，如果没有我的健康保险，所有的人，包括他的孩子，都会破产。”


  和斯泰纳姆结婚三年后，贝尔离开了人世。


  回想那个时候，斯泰纳姆说：“那个时候的热情让我们每个人都发生了深刻的变化。”她继续说，可以说，贝尔的这场病使她明白了“什么叫灾难，但是我不后悔有这样的经历。我想我被派遣到他生命中去，帮助他在他离开世界之前更好地享受生活。他也被派遣到我生命中来，让我认真地过好当下的生活。”


  斯泰纳姆说，结婚的经历使她明白了婚姻这个古老的习俗，其“最大的残余思想”是什么，那就是人们对婚姻的理想化，认为它高过其他所有的爱。


  “仍有人这样认为，因为我们是合法的夫妻，他就是我生命中的最爱——我也是他生命中的最爱。”斯泰纳姆说，“这是对人类独特性多么大的误解。他以前有过两次婚姻，他有已经成年的孩子，他们都非常出色。我和别的男人也有过幸福的爱情，他们至今仍然是我的朋友，是我特别的家人。有些人终生只有一个伴侣，但是大多数人都不止一个——我们的每一段爱情都是我们生命的重要组成部分，都是独特的。”

  


  注释


  [*]进步时代（Progressive Era），19世纪90年代至20世纪20年代，由于城市化、工业化、非法移民、政府腐败等问题，美国历史上一个政治、社会变革风起云涌的时期。


  [†]阿米什人（Amish），基督新教再洗礼派门诺会中的一个信徒分支。以拒绝汽车、电力等现代设施，崇尚简单朴素的生活闻名。


  [‡]《一辈子做女孩》（Eat, Pray, Love），由该书改编的同名电影译为《美食、祈祷和恋爱》，由茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）主演。


  10　未来怎么办：从单身独居到为人父母


  阿曼达·内维尔（Amanda Neville）是品牌和内容策划师，她在德国和弗吉尼亚州长大，现在生活在纽约。她30岁出头的时候结束了一段认真的感情。2003年哥伦比亚广播公司为寻找领养家庭的孩子做过一个专题节目，那是一些年龄较大的孩子，他们描述自己在领养会上希望被人挑中时的心情让她很受触动，从此产生了领养孩子的念头。“我看了很心酸，就像一颗种子埋在了我的心里，”她说，“想到有人没有家，想到他们为了让自己有人爱而去讨好别人，我心里就非常难过。”阿曼达20来岁的时候和她的大学男友结婚，在他们短暂的婚姻里，她和丈夫讨论过领养孩子的事，但尚未真正落实他们就分手了。


  她和她在30来岁分手的那位男朋友，倒是已经开始走收养程序了，虽然后来两人分道扬镳，但她还是不想因此而放弃。“我的任何决定都与我是否有伴侣无关，为什么这次要例外？没有道理的。”30多岁单身的她，不想因为没有伴侣而改变她的人生轨迹，于是她继续申请从埃塞俄比亚领养孩子，当时埃塞俄比亚允许单身人士领养孩子。她在等待合适人选的时候，代理机构又说俄罗斯有一名特殊儿童，于是她三度前往俄罗斯，并在35岁那年带着4岁的聋女妮娜（Nina）回到她纽约的家。


  “她是一个非常棒的孩子，有爱心，又可爱又有趣，我非常庆幸上天把我们安排在一起。”阿曼达说，“不过她也是个麻烦，很难应付。”5岁的妮娜植入了新的人工耳蜗，正在慢慢学会辨识声音，听懂一些话，她和阿曼达用唱歌的形式交流。阿曼达经济拮据，她自己开了一家咨询中介；2013年，她又开了一家葡萄酒商店。妮娜上的虽然是公立学校，每天三点钟才放学，但是每个月的托管费至少也要一千美元。她们很少外出，因为妮娜有时会乱发脾气——阿曼达认为这是她在孤儿院待太久的缘故，唯有这样才能引起别人的注意。阿曼达说她们“非常非常孤独”。


  单身女性在是否独立生养孩子的问题上拥有越来越大的自由，这引起了许多不安，其中经常提到的就是她们在社会交往上会产生孤立感，同时还会耽误恋爱。但是在妮娜来到这个家庭不久后，阿曼达收到了一封电子邮件，那是她几个月之前认识的一个男子发来的，他主动提出要帮助她。“他在邮件里说，‘我甚至无法想象你所经历的这一切，也不知道我可以从哪里开始帮助你，但是我会做饭，会修理东西，如果你需要什么，就告诉我。’”阿曼达邀请他来到家里，不久他们就开始约会了。2013年底，他搬来和阿曼达、妮娜共同生活。


  从生育角度来说，女性的自由是有限度的。若要证明美国单身女性独立运动的规模、力度和决心，最有说服力的证据恐怕还是在过去四十年里，她们是如何想尽一切办法跨越、甚至改变身体和生育系统给她们设定的限期。当代女性对是否生育、何时生育以及如何生育的问题重新做了定义。


  然而，能替代自然生育并且简单易行的方法却是寥寥无几。对于大多数女性而言，她们生育的最佳时机是有时限的，这是铁定的事实。过去大多数女性在20岁左右结婚生子，生育的“机会之窗”和婚姻之窗正好重合，长期以来将夫妻和婚姻紧紧地捆绑在一起。而现在，这两个窗口已不再如此贴切地重叠了。


  选择冻卵的年轻妈妈


  婚姻模式发生改变并造成生育延后，这使我们不禁要问，究竟是晚婚晚育的风潮推动了高利润的生育技术领域的迅猛发展；还是生育技术的出现使女性生育的时限得以扩展，为女性创造了可以安心晚婚晚育的空间和希望？两项发展之间，我们很难界定谁影响了谁，但二者产生的实际作用却是分不开的。


  如今那些推动妇女晚育的生育技术，它们本来并不是为了服务单身或晚婚晚恋的人群才发展起来的，但是它们出现的年代正值职业解放运动、政治解放运动和性解放运动的兴起，正是因为这些解放运动，我们今天的单身女性才能在迈入成年之际拥有丰富而充实的生活。


  1978年，第一例体外受精婴儿成功出生。这就是被媒体惊呼为“试管婴儿”的露易丝·乔伊·布朗（Louise Joy Brown），她的母亲是30岁的莱斯利·布朗（Lesley Brown），这位母亲20岁刚出头的时候就结婚了，努力了九年却一直没能怀上孩子。两名英国医生，罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）和帕特里克·斯代普托（Patrick Steptoe）自20世纪50年代起就从事体外受精研究，并为实现他们未来主义的志向进行了十多年的探索。研究工作尚未取得成功就有人将消息泄露了出去，在科学界和大众媒体上引起了末日般的恐慌。1953年和另一位科学家共同发现DNA而获得诺贝尔奖的生物学家詹姆斯·华生（James Watson），在1974年的国会委员会上说，制造试管婴儿的做法将会造成“各种严重的、恶劣的情形”，“全世界的一切，政治的，道德的，都将失控”。[1]


  华生的预言一语成谶。谁来生育、如何生育以及何时生育的问题，现在确实已经失控，世世代代支配着、塑造着家庭生活的法则和规制已经崩塌。今天通过体外受精方式出生的婴儿已达五百万左右。2010年，罗伯特·爱德华兹因发明体外受精技术并为改变世界做出贡献而获得诺贝尔医学奖。当时，他的搭档斯特普托（Steptoe）已经离世。


  体外受精技术为一些女性带来的福音产生了令人震惊的影响，但同时也引起了人们的不安。2012年，一名61岁的巴西女子产下一对双胞胎。澳大利亚55岁以上产子的女性人数，由1996年的11人上升到2006年的22人，至2011年这个数字则达到了53人。[2]在2010年的英格兰，母亲年龄在45岁及45岁以上的新生儿有1758名，而在2000年，这个数字是663。[3]


  生育技术的发展为那些想要孩子却尚无伴侣的单身女性提供了生育的可能与前景，她们可以通过接受精子捐赠而受孕；它为因多种缘由到40岁左右、甚至50多岁才想生育的女性以及希望拥有孩子的同性伴侣，实现了以前不能实现的愿望；它还为生育技术原先针对的服务对象，即传统模式中较早婚恋但是未能生育的年轻女性，重新绘制了人生蓝图，她们有了更大的可能性拥有孩子。


  无需通过两性结合的体外受精方式，催生了许多其他方面的进步和生殖替代方式，使我们在考虑何时生育、和谁生育时有了更大的选择余地。现在我们可以求助于精子捐赠进行受孕，制定各种代孕计划，冷冻卵子以备后用，还可以在胚胎植入子宫前评估它的健康状况和生命力。


  然而，不要天真地以为生育技术只有优点。它的费用视乎所用技术和尝试的次数，少则数万、多则数十万美元，对于大多数人而言高不可攀。生育技术需要在人体内注入荷尔蒙，而且常常失败，给患者的身体和精神造成一次次的伤害。疾病控制与预防中心报告称，尽管成功率越来越大，新的技术，包括卵子捐赠和冷冻技术，每一年都在提高成功的概率，但是在40岁的女性当中，医学辅助生殖的活产率只有22%，而到44岁的年龄，这个比例骤然降至5%。[4]


  尽管各种生育技术存在种种缺点，但是女性的独立性越来越强，她们一直在努力地克服生育障碍，并创造了一个非常巨大的生育健康市场：美国人现在每年在生育治疗上的支出大约是五十亿美元。[5]而且由于婚姻的延迟、生育技术的惊人发展，社会保守人士的最大担忧变得更加真实：因为体外受精技术的出现，我们的社会和文化，以及生物学都已不再像过去那样，要求家庭结构必须是异性恋核心家庭。异性恋核心家庭不再是美国社会唯一认可的可以繁衍后代的机制。如今世界各地的家庭结构都呈现出多样化发展的趋势。


  高龄妈妈


  女性长久单身最明显的结果是，她们生孩子比以前更晚了。美国初为人母的平均年龄从1970年的21.4岁跃升至2013年的26岁，2010年十个新生儿中有四个以上的母亲年龄在30岁以上，七个中有一个母亲的年龄在35岁以上。[6]不仅如此，2009年，有8%的头胎新生儿，其母亲的年龄超过35岁，而1970年这个比例仅为1%。[7]从1990年至2008年仅这十几年时间，35岁以上的产妇数量上升了64%。[8]


  然而推迟生育本身就存在诸多挑战，其中之一就是，如果你是一名超过24岁的未婚女性，你可能已被多种渠道的信息说服并相信自己的卵巢正在萎缩，卵子质量也在下降。而就像此时此刻，你明明读到了这样的信息，却依然没有要怀孕的打算。


  2001年我正值26岁，当时美国生殖医学协会在纽约市投放了铺天盖地的生育广告。广告上是一只形似沙漏的奶瓶，瓶中的乳汁即将耗尽，生物钟在滴答作响。“年龄增加影响生育能力”，广告上说。我记得有次一辆巴士从我身边开过，车身上是这则让人发怵的广告，跟在后面的一辆巴士上则贴了凯莉·布拉德肖的海报。


  第二年我27岁，经济学家西尔维娅·安·休利特（Sylvia Ann Hewlett）出版了她的畅销书《创造生命：职业女性与生育诉求》（Creating a Life:Professional Women and the Quest for Children）。她在书中告诫说，20多岁的女人追求事业而不抓紧结婚生子是错误的，因为女性到27岁卵子质量便开始走下坡路，到35岁会直线下降。她警告说，我们都是在自欺欺人，并不清楚自己的生育能力正在快速下降。生物钟在滴答作响，时间不等人。


  休利特的书引起了很大的轰动，《60分钟》（60 Minutes）为此拍了一段节目，《时代周刊》（Time）发表了题为《孩子vs.事业》（“Baby vs.Career”）的封面故事，同样发出了紧迫的催促。《纽约》杂志也以“婴儿荒”为标题，刊登了记者范妮萨·格里高利阿迪斯（Vanessa Grigoriadis）对一名29岁女子的采访。这名女子说，她看过《60分钟》的那一集节目，第二天早上醒来“又是《纽约》杂志的封面，还有《视野脱口秀》（The View），我走到哪里都有人在说婴儿荒，纽约就像爆发了什么流行病似的，人人都在警告你要小心，‘在家待着别出门！紧急播报：你的卵子快要不行了！’”


  那时格里高利阿迪斯28岁，她承认自己也有这样的恐惧。她在文中这样写道，自从20岁以后，她的全部心思就是在执行自己的人生计划，那是“充满征服和冒险的计划：要当作家，要环游世界，要尽情尝试各种生活，直到不得不安顿下来建立一个完美的家庭，一个只要照自己的心愿生活就必然会有的家庭……那时候，拥有独立是多么的美好——至少对于我们这些惯用‘美好’一词的人来说——而现在这样的生活已不再美好了”。[9]因为生物钟在滴答作响，时间不等人。


  那些担心卵子质量的人，他们是出于好意，为了不让年轻女性一不小心就像利希滕斯坦（Lichtenstein）的卡通片里那个白痴女人那样叫着“啊我的天，我忘记生宝宝了！”


  然而这种强烈的焦虑感，是从以往的年代衍生出来的。作家珍·特温格（Jean Twenge）在年过三十后对休利特所说的生育能力减弱产生了怀疑。她通过大量的研究发现，人们常说的35至39岁的女性努力一年后仅有30%的几率能怀孕的说法——2004年科学杂志《人类生殖》（Human Reproduction）曾经发表过——它依据的竟是法国从1670年至1830年的出生记录。特温格指出，指导数百万女性何时怀孕的建议，“所依据的统计数据竟然来自一个没有电力、没有抗生素、没有不孕症治疗手段的时代”。


  而更近代的状况是，第二次浪潮后的一代，相比于她们的下一代，也就是我们这一代，她们的处境更加艰难。那一代人人口数量相对较少，面临的选择也更少，在行为规范上受到更加严厉的评判，在家庭结构和生育时间上也受到更多传统观念的束缚。因此，当时在担任公司要职的一小部分女性中，生育率是很低的。


  休利特和她的同僚们犯了一个错误，她们认为如今遍布美国的越来越多的都市单身女性会直接套用过去的模式；事实上，这些单身女性——这些让男人也不得不单身的女性——却正在将生育技术推上一个新台阶，她们会在未来创造一个巨大的市场，或者说已经创造了这样的市场。要知道，就连休利特本人，她在56岁那年出版《创造生命》一书时都已经是五个孩子的母亲了，其中最小的一个年仅5岁。也就是说，多亏了生育治疗技术，休利特才能在51岁时怀孕生下这个孩子。


  卵子质量下降这种危言耸听的说法，并没有引发早婚潮的到来，也没有造成初次生育年龄的明显下降，这说明职业单身女性对待新的生活方式的态度是认真坚定的。


  也许是单身女性不想听取告诫，更有可能是虽然这些告诫让她们感到不安，她们也无计可施。单身状态不像我们穿在身上的衣服，冷了就可以脱下换一件厚的；独居生活并不是轻易就可以改变的。这就是她们的生活，她们又能怎么办呢？


  在我27岁的时候，热心的妇科医生给我做完检查后，向我汇报了我的纤维瘤情况。她说如果我想要孩子，就要接受手术切除子宫里的这个良性肿瘤。这个医生真是太好了。我起身告辞的时候她笑着对我说，“除了还在长，其他一切都好。希望你抓紧时间结婚，这样我们就不用担心了！”


  后来我再也没有去找过她，这就是我的生活，我又能怎么办呢？


  珍·特温格在她的书中饶有趣味地回忆了2002年的一集《周六夜现场》，“根据西尔维娅·休利特（Sylvia Hewlett）的说法，职业女性应该赶紧生孩子，因为27岁以后我们的生育能力就会大大下降”，“周六更新”（Weekend Update）的主持人蒂娜·菲在节目开始的时候说：“西尔维娅说得没错，我27岁的时候应该生个孩子的，在芝加哥开个摩托车手酒吧，每年赚个一万两千美元，那样的生活应该不错”。


  瑞秋·德莱奇（Rachel Dratch）接着她的话说，“没错，西尔维娅，谢谢你提醒我抓紧生孩子，呃，我和我那四只猫马上就去行动”。


  艾米·波勒（Amy Poehler）补充说，“我的邻居有一个非常可爱的中国宝宝，会说意大利语呢……所以，你知道，我这就去买一个”。


  玛娅·鲁道夫（Maya Rudolph）则说，“没错，西尔维娅，也许你的下一本书该说说和我们同龄的男人了，叫他们不要再玩《侠盗猎车手3》（Grand Theft Auto III），不要再等《双面女间谍》（Alias）里的那种小妞了”。


  在拍这集脱口秀的时候，四个喜剧演员都还没有孩子，但是现在，特温格心满意足地说，她们四个一共生了九个孩子，这九个孩子中除了一个，全都是她们在35岁以后生的。


  然而，并不是说晚育是最好的解决途径。事实上，和我处境相似的许多人，都没有我们20来岁的时候更加容易怀孕。虽然到目前为止，几乎所有接受过生育治疗的朋友都已经有了孩子，但还是有少数几个未能如愿当上母亲，她们不仅经历了巨大的痛苦，而且付出了高昂的治疗费。


  不仅如此，在三四十岁甚至五十多岁的年龄生育，身体上也要经受巨大考验。随着年龄的增长，生下的孩子出现染色体异常、发育异常或罹患自闭症的风险也将越来越高。一些高龄不孕女子在接受生育治疗过程中忍受了巨大的痛苦，医生也尚不确定大剂量的荷尔蒙是否存在长期的副作用。


  晚育还会使原本可能多生的家庭少生孩子。劳伦·桑德勒（Lauren Sandler）在她的《独生子女》（One and Only）一书中记录了独生子女家庭数量的上升。根据她的说法，仅生育一个孩子的女性比例，从1990年（当时只有10%）至2010年增加了一倍以上，并在2013年达到了23%。[10]这其中有部分原因是晚育造成女性可以继续生育的时限缩短，继发性不孕[*]概率提高。但是许多妇女推迟生育都事出有因，她们有的在忙其他事情，有的在犹豫要不要孩子，有的则在生育的愿望和经济负担之间进行权衡。对于这些女性而言，少生未必就是坏事。在一个对于女性来说家庭事业仍然难以两全的国家，为了维护家庭的财务稳定和良好的婚姻关系，保持夫妻间的性活力，使双方的事业均能得到满意的发展，只生一个孩子不失为一种良策。


  而且，很大程度上由于许多人过着更长久的单身生活，美国人已逐渐醒悟，虽然这世上喜欢孩子、渴望成为父母的人比比皆是，但是认为生命的意义和认同感不仅仅或不是主要来自为人父母的也大有人在。


  无子——主动的选择


  我们传统思想里对于什么塑造了女性的生活、她们生活的动力是什么的认识已经根深蒂固，所以很难去理解某些女性下定决心不想要孩子的做法。2002年《时代周刊》刊登了一篇关于休利特的文章，作者在文中向读者建议：“请你们听一听成功女性如何谈论自己未能生育的事，当中充满了悔恨和遗憾。”[11]言下之意就是女子未能生育便是失败，这种一概而论的假定在我们阴魂不散的性别身份观念中占据了非常重要的地位。


  但是，有许多成功女性并不这样认为。


  “要是我有孩子，我的孩子一定会怨恨我。”奥普拉·温弗瑞在不久前接受采访时说，“他们可能会在另一个类似《奥普拉》的节目上说我如何如何；因为（我的生活中）肯定会有人受罪，而且受罪的很可能就是孩子。”


  温弗瑞似乎理解，并非每个女性都有同样的做母亲的愿望。她把自己的人生轨迹和她的好朋友盖尔·金（Gayle King）作了比较。她说盖尔·金“就像一个七年级的孩子，在家政学课上写下自己的名字，还有孩子们的名字。在她梦想着生儿育女的时候，我在梦想着如何成为马丁·路德·金”。[12]


  2009年美食广播网明星瑞秋·雷（Rachael Ray）在记者辛西娅·麦克法登（Cynthia McFadden）问到她“曾经说过很经典的一句话‘忙得没有时间要孩子’”时解释说：“我今年40岁了，工作占据了我大量的时间。”瑞秋·雷和温弗瑞一样，认为把工作责任让位给育儿是不可思议的。“我对待我的狗狗无异于一位好母亲，但我无法想象如果这是一个小孩会怎么样，而且，我真的不想……我无法想象有人给我三个月或六个月的假去生孩子，这个压力太大了，我觉得这样不仅对孩子不公平，对我的同事来说也是不公平的”。


  很少有人承认，女性可以通过无数的办法在这个世上留下自己的印记，生育孩子只是其中之一。生儿育女长久以来都是女性生活的首要原则，生育状态往往被认为是女性身上唯一值得关注的东西，而这掩盖了她们身上的其他兴趣点。伊冯·布里尔（Yvonne Brill）是一位极具开拓精神的火箭科学家，她发明了能使卫星保持在正确轨道运转的推力机制，但是2013年布里尔以88岁高龄去世的时候，《纽约时报》是这样描述她的：“她的俄式酸奶炖牛肉堪称一绝，随着丈夫的工作搬迁，有长达八年的时间，她放弃自己的工作专心照顾三个孩子，她的儿子马修说‘她是世界上最棒的妈妈’。”这段文字出现在整篇悼文的第一段，接下来才是对她一生科学成就的介绍。


  没有孩子的妇女在接受采访时，无论是谈到孩子还是事业，都经常被问到这些问题，你想要孩子吗？你打算生孩子吗？没有孩子你后悔吗？2013年《嘉人》杂志给33岁的女演员佐伊·丹斯切尔（Zooey Deschanel）做人物专访，在记者问她是否会优先考虑生孩子时，她回答说，“我不想回答这个问题。我并不是生气你问这样的问题，但是我曾经说过，你们不会问男人这样的问题”。


  他们确实不会问男人这样的问题，即使问了，也没有人奇怪听到对方说他们要优先考虑其他事情因此不要孩子，他们肩负各种责任，心怀各种理想和抱负等等，也不会奇怪听到他们说有了这些就可以心满意足，没有孩子又有何妨。但是，难道女性就没有理想和抱负，女性就不能从孩子以外的地方得到满足吗？


  网上有个帖子叫“多萝西·海特（Dorothy Height）的女儿们”，发帖者罗宾·考德威尔（Robin Caldwell）这样描述这位刚刚去世的传奇民权领袖，“多萝西·海特终生未婚、身后无嗣，对于有些女性来说这可能是奇耻大辱，但是对于我和其他庆幸世界有这样一位民权活动家、女权运动领袖的人来说，她留下了无数的女儿”[13]。


  2015年，《欲望都市》主演金·凯特罗尔（Kim Cattrall）在被问到她没有孩子的问题时回答说，“我也是一位母亲，我指导年轻的演员，我有和自己非常亲近的侄子侄女……在今天这个时代，我们无需将自己的名字写进孩子的出生证也同样可以为人母。[14]你可以非常清楚、非常明确地表现出母性的一面，很有满足感”。


  凯特罗尔和考德威尔并非是最早说出这样煽情话语的人，在她们之前还有单身君主伊丽莎白一世。1558年这位君主在议会一再要求她结婚时回答说：“我恳请诸位不要责怪我没有子嗣，因为你们中的每一位，以及英格兰的每一位子民，都是我的孩子和亲人。”[15]“在我过世之后，可能会有许许多多的人取代我成为你们的母亲，然而没有人会像我这样，更愿意成为你们所有人的生身母亲。”[16]


  即使没有孩子，女性仍然肩负各种责任，包括对其他人的责任、工作上的责任、对同事的责任，以及对别人家庭的责任。


  20世纪70年代，有十分之一的美国女性未曾在育龄期生育孩子。2010年，这个比例将近达到五分之一。[17]在增加的人数中约有一半[18]是想要孩子却未能在生物钟滴答完之前及时找到生育的途径，另一半则是因为有别的生活模式可供选择而放弃生育，至少她们有其他更想做的事情。


  历史学家露易丝·奈特曾说，她和她的一些调查对象，创作与写作的动力大大超过了生育的动力。“有一种真实的情感需要表达出来，那是她们内心深处的一种东西，”她谈到简·亚当斯和萨拉·格里姆凯时说，“我理解对于有些女人来说，那种东西就是当母亲的愿望。但是我的内心并没有这种愿望，如果有，我也不会做出这样的选择。”奈特解释说，“她的意思并不是说女人有了孩子以后就没有表现自我的欲望，而是她们的激情全部放在了孩子身上。”奈特回忆起她7岁的时候，看着她妹妹玩婴儿车和布娃娃感到非常不解，就想，“为什么要这样呢？”她说：“但是单身状态使我这样的人获得了解放，如果不想要孩子就无需假装渴望有孩子”。


  不仅是奈特这样的未婚人士感到了解放，那些结了婚但不想生育的妇女，也获得了释放。互联网上有无数的网站支持爱侣们主动选择不要孩子的想法。


  新闻记者皮珀·霍夫曼（Piper Hoffman）是虔诚的犹太教徒，她曾经写到她和丈夫如何逐渐意识到两人都不想为了孩子而放弃自己的工作，尽管他们这样做面临着来自家人和朋友的巨大压力，因为他们都虔诚地信奉犹太教。她说发现有这样的群体后就像解放了一样，那些人也像她一样“没有生育和抚养孩子的动力”，而且都非常幸福。“他们说了没有孩子的种种好处，我最喜欢的一点就是：和所爱的人过着二人世界，培养忠诚的、有满足感的伴侣关系”[19]。


  格洛丽亚·斯泰纳姆告诉我说，经常有人问她是否后悔没有孩子，其中印象最深的一次是在印度一个贫民区的妇女中心里，“有人问我说，你不后悔没有孩子吗？当时我想这地方的人思想非常传统，我若是如实回答就会失去这些听众，但我又转念一想，说假话又有什么意义呢？所以我就如实相告，‘一点也不后悔’，没想到她们竟然鼓掌了。因为对她们而言，生孩子是迫不得已的事，所以她们很高兴有人可以不用生孩子。”


  不用生孩子的自由！这种真切的自由，正在改变着这个世界。


  罗斯·多赛特在他2012年《纽约时报》的专栏文章《请再多给我们一些孩子》中写道，“在某种程度上，回避生育是后现代疲劳的一种症状。这种颓唐的状态最早出现于西方，目前正在全球的富裕社会中徘徊……这种精神让人们信奉现代化带来的安逸与享乐，而忽视最初构成我们文明时所需做出的最基本的牺牲”。


  当然，一些人所说的“颓唐”正是另一些人的“个性解放”。令多赛特如此困扰的生养疲劳，也是那些已育有孩子的女性感到的倦意，她们直到最近都还是独立抚养孩子，正是她们做出了“最基本的牺牲”——牺牲了个人认同，牺牲了自己的社会关系，牺牲了对公平平等的追求。


  虽然女性可能已将伴侣关系推向了前所未有的平等，双方所做的牺牲也更加平等，但是不管从生物学上来说，还是从依然围绕男人挣钱、女人造人而设计的社会政策来说，女性还是得做大部分的“算术题”：有了孩子之后工资、晋升机会的得失、风险和回报，有没有病假和休假制度，有没有泵奶室和两边靠窗的办公室。即便选择生育孩子，女性还是非常在意这些得失的。


  “我们非常清楚自己到了一定年龄就会失去生育的能力，”安·弗里德曼这样写道，“但是有了孩子之后我们就失去在职场上的权力。”[20]歌手凡妮莎·卡尔顿（Vanessa Carlton）对记者杰达·袁（Jada Yuan）说起她的人生导师史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）解释她在玩摇滚的年轻时代，为什么从来不认为自己是一个母亲。“她说：‘我希望那个舞台上的每一个单身男人都尊重我，如果我半途而废做了那样的选择，一切都将不同。’”


  无子——条件使然


  据估计，在40至44岁没有孩子的女性中，大约有一半的人并不是自己选择不要孩子，而是没法选择。


  梅兰妮·诺特金（Melanie Notkin）在她的《生活在他处》（Otherhood）一书中讲述了她所称的“条件性不育”，她说这是“我们这一代人的单相思”。对于像诺特金这样的女性来说，没有孩子不是自己的决定，也绝不是她们想要的生活。“我们没有伴侣所以没有孩子，但总是有人误解我们，以为我们不要孩子是自己的选择，这样的误解令我们更加伤心。”[21]她这样写道。诺特金说，渴望有孩子而自己没有孩子的女性，她们“有许多孩子”：“我们可以让自己喜欢的孩子充斥在我们的生活中，如我们的侄子侄女，我们朋友的孩子”。


  克里斯蒂娜在俾斯麦领导一个女童子军。她在写求职信时说，“女人没有孩子似乎有点奇怪”。但是克里斯蒂娜喜欢孩子，她还说，“我想，让这些女孩们看到一个35岁的女人没有结婚、没有孩子但是事业成功，这是很重要的”。领导女童子军对她而言“是融入孩子生活的一个途径，也许我也可以练练怎么为人父母”。


  有些女性没有孩子既不是自己的选择，也不是因为什么偶然的原因，是介于两者之间的一些复杂原因导致她们无法生育。对于这些女性而言，喜欢别人的孩子并不总能产生满足感。这些女性并非没有考虑过单独要孩子，随着这种情况越来越普遍，不考虑几乎是不可能的。


  华盛顿的那位小说家艾略特有一个女性朋友，38岁仍然没有和任何男性交往，心情非常焦虑。艾略特写到她们之间有过一段对话，“她一直想要孩子，一直想结婚建立家庭，但是她算了一下，感觉（一个人抚养一个孩子）绝无可能。她是老师，每个月的收入只够勉强维生”。


  艾略特搬到华盛顿离她的两个侄女更近一些。她说，她搬家的部分原因是接受了将来自己不会要孩子的事实，从经济和情感上来说，“我一个人抚养孩子负担太重了，我并不是那种有了孩子就认为生活完美的人，所以要接受没有孩子的事实，比接受单身生活更加容易”。


  艾略特说在她35岁左右的时候特别想生孩子，后来她就写了一本书。“我现在不再有那种渴望也是因为我创造了另一样东西，我的创造力得到了很大的满足。”艾略特在开始写第二本书了，她说，“也许我的生活本来就该这样，我非常幸运，在写作方面有如此广阔的精神空间”。


  多黛·斯特尔特39岁的时候在Jezebel网站[22]上写到她在发现自己将终生无子时感到的犹豫、彷徨和恐惧：“随着朋友和同事一个个结婚生子，有时候感觉我就像晚会上落单的人，别的人都回家了，我还在这里干什么呢？”斯图尔特写到娱乐媒体如何向女性发起“生育宣传”的攻势，说哪个名人怀孕啦，产后如何减肥啦。她还写到时下有关女演员詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）的空瘪子宫的报道。在报道里，“（安妮斯顿）不是现实生活中的人，而是故事里的一个角色，一个笑容满面、健康快乐的女子，但显然她在内心深处却因未婚没有孩子而暗自伤心”。斯图尔特说这个故事无时无刻不在提醒我们，“如果你没有遵照预期去配偶、交配和繁殖，那么你就是不对的，而且你肯定是有问题的”。


  斯图尔特接着还说，若是在理想世界，“这甚至不是个问题，大家各行其是，各得其所，一切安好……然而这个世界却充满了矛盾：你一定要有所成就，要努力奋斗，要为社会做出有益的贡献，而一旦奋斗成功，你又要被人指责为什么没有孩子”。斯图尔特怀疑，也许我们“不该将自己想象成晚会上落单的人，而是要看得更远，无需对生育之事小题大做。我们要承认，在藩篱的另一边，我们有足够的爱，有美好的时光，我们可以晚睡晚起，可以旅游购物，可以享受欢愉，可以放纵自己，可以体味成功……即使我最后留在这个晚会上而没有中途转场，那也仍然是个晚会；即使我们得不到别人的赞美，我们也可以自己赞美自己”。


  的确如此，即使是因没有孩子而伤心落寞的人，也会收获其他意外的回报。


  电视评论员南希·吉尔斯说，她一直希望自己有一个小小的女儿。38岁那年她母亲去世，“我母亲过世后，我在街上看到人家母女在一起我就会非常伤心，”她说。她母亲去世的时候，她的两个妹妹都已结婚有了孩子。“孩子是她们的依靠——早上要起来，让孩子们准备好去上学。她们有家庭需要全心照顾，而我却是漂浮不定的，我非常孤单。”但是，也因为母亲去世了，吉尔斯反倒和她父亲在一起的时间多了，这是她的姐妹们无法做到的。她和父亲之间重新建立了更好的关系，“我有生以来第一次成了爸爸的宝贝女儿！”她这样对治疗师说。“和父亲重新建立联系，感受到他特别的爱，这种感觉太美妙了，只是晚了一些。”


  吉尔斯说，她绝对无法想象自己一个人要孩子。


  为自己生吧


  但还是有许多女性选择自己一个人要孩子。


  帕梅拉（Pamela）是城市学院大四的学生，24岁。她在17岁的时候意外怀孕，“我感到很委屈，”她说，“长辈们都来问我有什么打算，孩子的父亲是谁，我是不是要和他结婚”。她当时确实有个男朋友，许多人都催着她结婚，但是她不觉得婚后会有什么改变。“即使结了婚我也不会把他绑住，”她说，“所以结不结婚都一样。”她回过头来想，很庆幸自己没有仓促地结婚。帕梅拉认为，女人在决定是否当单身母亲的时候，要认真地考虑她留下孩子的理由，不管当时她有没有伴侣。“不要有了孩子还在经济上依赖别人，”她说，“你要有维持生活的能力，哪怕那个人跑了，哪怕孩子的父亲不能帮你，你也不怕。我并不认为结婚是有时间规定的，也不认为结婚是必须的。”


  但是她又说，这个社会谴责女人没有孩子，然后又为她们设下层层复杂的陷阱。“18岁到22岁，他们说你还不具备生孩子的条件，因为你还在上学，这时候有了孩子日子会非常难过。是的，每一天都非常难过。可是再晚一些吧，我可能就有了事业，我需要全心投入我的事业。那么，什么时候才有时间生孩子呢？什么时候可以生孩子呢？所以说，我不知道是不是有一个明确的时间框架，在这个时间框架里大家都应该设法生孩子。”


  单身母亲独立抚养孩子在低收入社区中是个常态，这是因为早婚现象在低收入社区基本上已经消失，而生育孩子可以让女性找到生活的意义和方向。未婚生育作为一条可选之路对于成功女性来说也日益被接受。那些确定想要孩子，并认为自己有能力要孩子的单身女性，哪怕只是想到自己有可能单独要孩子，也会感到极大的解放。


  在我即将跨入30岁的时候，我已单身多年，身上的纤维瘤也变大了，我将不得不接受切除手术。我知道，从术后到肿瘤复发前我有一个时间窗口可以受孕，也就是说，我有一个有限的怀孕机会，然而我认为可以持久的爱情却迟迟没有出现。


  于是30岁的我定下一个计划，决定要将我在三年前离开妇科诊所时的那个心情做一个了结：这就是我的生活，我又能怎么办呢？


  我的计划是独立生育孩子。父母说过会帮助我，我自己也会存钱开始准备，在我快到34岁的时候我去做手术，同时留意机会到35岁的时候怀孕，通过精子捐助人，或我的某个男性朋友来帮助我。我还和一位女性朋友讨论过是否有可能两个人搬到相邻的住处，互相照顾孩子和饮食起居，彼此有个照应。


  一旦有了这个打算我心里就感到无比的轻松。并不是说我很想这样，相反，我非常希望不要发生这种情形，非常希望到了约定的时间那个对的人就会出现在我的生活里。现在我非常开心，因为我无需被动地等待这个可以和我共建家庭的人的出现。寻找伴侣和生育孩子可以单独考虑，哪怕只是想想也会让人感到轻松。


  我这个单身人士所订的计划表，都按部就班地进行着，而伴侣的出现则在我意料之外。我32岁的时候恋爱了，33岁接受了两次大的手术，35岁生下第一个孩子，39岁生下了第二个。不管从时机上还是从情感上来说，我都是一个非常幸运的人。我无法想象如果没有幸运之神眷顾，我的生活会变成怎样。我并不自夸我有做单身母亲所需的勇气，但是我相信，正是我有当单身母亲的想法，才使我在前进的路上充满能量，充满乐观。


  35岁的克里斯蒂娜在北达科他州的俾斯麦工作，也有和我同样的想法。她的父亲给她推荐了一篇关于生育并非一定要结婚的文章，在他的鼓励下，她抛弃结婚的想法，打算先要孩子。最近她在俾斯麦重新找了一名妇科医生。“我很害怕，我都35岁了，我非常想要孩子。”克里斯蒂娜身上的节育环将会在她40岁不到的时候失去效用，医生说她不一定要放置新环，言下之意就是说，她40岁不到就没有生育能力了，听完医生的话她紧张极了。


  但是令她吃惊的是，这位北达科他州的医生说：“你想要孩子？那就要吧，克里斯蒂娜！”没想到这位医生是在上学、仍然单身的时候要了她的第一个孩子。克里斯蒂娜说现在她的新年计划是“为36岁的到来做好准备，我要照顾好自己，以便生孩子，我在服用产前维生素，现在我的指甲、头发都很健康”。


  法律教授帕特丽夏·威廉姆斯曾经有过一段情感关系，当时她“非常希望配合生物钟生下孩子，但是什么也没发生”。40岁的时候他们分手了，她说那个时候她真的是“走到了人生的十字路口，我问自己：我要放弃生育孩子的想法吗？”但是她说幸运的是，她“有成功的事业，有通情达理的父母，他们的意思是，我不一定要和男人结婚也有能力要孩子”。


  威廉姆斯一直认为，家庭和种族是社会建构的基石，但体外受精的高昂费用让她望而却步，而且对于“女人有了孩子才完整”的观念，她也总是谨慎看待。同时威廉姆斯还关注“非传统家庭模式、部族模式、收养家庭模式、亲缘模式；即我们现在这种非常计量化的家庭婚姻模式以外，还有许多其他可替代的模式”。


  威廉姆斯说，就在她40岁生日到来之际，“大部分人都说‘机不可失，时不再来’，虽然我并不这样认为，但我确实是在分手的那会儿才深切地感到我不需要男人也有能力抚养孩子”。


  后来威廉姆斯领养了一个儿子。


  她感觉自从领养了儿子，人们对她的看法立刻就改变了。她说，在这之前“我被认为是一个强大的黑人女子，事业上奋进，是黑人族裔的榜样”。一旦领养了孩子“我就成了单身黑人妈妈”。她说起在儿子只有五周的时候，她出席了共和党全国代表大会，和基督教联盟的拉尔夫·里德（Ralph Reed）分在一个讨论小组，里德对她进行了发难。威廉姆斯难过地说：“我为什么不可以单独领养孩子，不只是拉尔夫·里德，我家里也有人这样想”。威廉姆斯说，在纽约私立学校的体制里，“就因为我是单身母亲，人们就断定我是谁的保姆，是东家慷慨解囊供我儿子上学的”。


  她说，还有别的说法是，“我是特雷莎嬷嬷，这个孩子今后难有出息，这比单身黑人妈妈之类的话更让我讨厌。我讨厌有人说他是个被遗弃的灵魂，他很健康很漂亮呀。我讨厌人家说什么要感恩，因为我把他从贫民窟里捡回来。他的生身父母是大学生，但人们就认定他父母是吸毒的”。


  然而，当上单身母亲往往不是一个人有意识计划和考虑的结果。


  蕾蒂莎·马雷罗（Letisha Marrero）35岁的时候，和异地男友在分手之际的最后一次风流后怀孕了。“那个时候，我更想成为一名母亲，而不是一名妻子，”她说，“那是我人生的目标。怀孕以后，我之前的忧郁心情和所有的不愉快，全都烟消云散了。我有生以来第一次清楚地知道我要做什么，我从未像怀孕这段时间那样爱我自己。我是自然分娩的，因为我知道以后我不大有机会再次自然分娩，我还想尽可能延长母乳喂养的时间。”


  蕾蒂莎怀孕期间是《明星》杂志（Star）的文字编辑，产假期间她拿平时一半的薪水，但是等到产假结束回去上班的时候，现实的问题迎面袭来——每天十五小时的工作时间，没有伴侣，还有一个嗷嗷待哺的小宝宝。于是她不得不放弃工作，后来又因为无法协调育儿和工作的时间，先后失去了三四个工作机会。孩子的父亲并没有从她们的生活中消失，但是他不在纽约，一年只能过来看望她们几次，而且，他的经济也不宽裕。蕾蒂莎数次搬家，租住的公寓一个比一个便宜，社区条件一个不如一个，最近她搬去了生活成本相对较低的弗吉尼亚州。


  经历了这一切后，蕾蒂莎说：“我要找到生活的出路，为了这个小女孩能过上好的生活。她从来不知道我的银行存款是35美元还是3500美元。”


  婴儿荒


  家庭结构的改变造成女性晚婚、不婚的现象，让无论持有哪种意识形态的批评人士都感到恐慌。有些人说，女人怎么可以不结婚生孩子！怎么可以不生孩子！这些担心听上去就像滑稽明星杰姬·梅森（Jackie Mason）在嘲讽饭店食物既差又少。举国上下都在担心单身和晚婚对女性自身、对国家造成危害：专栏作家也好，一国总统也好，都将婚姻模式的改变归咎于她们，而长期以来束缚了她们自由的，也正是这些传统的婚姻模式。女性继而觉得相夫教子没那么有意思了。


  随着女性倾向于晚婚和不婚，加之结婚的女性除了为人妻母还要为其他事情分心，美国的出生率出现了下降趋势。一般生育率在2013年降到了历史最低，每千名育龄妇女仅产下了62.5名婴儿，差不多只有1957年的一半。1957年是婴儿潮时期的高峰，每千名妇女产下了近123名婴儿。[23]尽管婴儿潮时期的奇高数字，并不能作为我们衡量美国生育水平是否正常的常规标准，但是心存顾虑者仍旧不乏其人。


  乔纳森·拉斯特就是其中的一个。他在2013年出版的《当无人生育时还能期盼什么》一书，以“美国即将来临的人口危机”作为副标题。拉斯特在《华尔街日报》上发表过一篇关于低生育率的报道，重复了西奥多·罗斯福在一百年前提出的“种族自杀”论，他在文中称，“造成我们大部分问题的根本性原因是生育率下降”，而生育率的下降虽然和工资滞涨有关，但很大程度上也是女性行为所致。“开始接受大学高等教育的女性数量已经和男性持平了（后来甚至超过男性数量）”，而且“更重要的一点是，女性开始扩大她们的事业范畴，不再只是教书和做护理工作了”。最后他写道，“避孕药加上同居的潮流，联合起来打破了性别、婚姻以及生育之间的铁三角关系”[24]。虽然拉斯特谨慎地指出有些方面是在朝着好的方向发展，但他也非常清楚，“即使是完全良性的社会发展也需要付出沉重的代价”。他还说，受过教育的白人女子（被他认为是“中产阶级的杰出代表”的一个群体）的生育率只有1.6，说明“美国有其独特的独生子女政策，这是我们自己的选择”。保守派专栏作家梅根·麦卡多（Megan McCardle）对此也表示了忧虑，她警告说，那些不重视出生率下降的人不妨看看希腊，看看“当一个国家未来不可避免地出现比过去更严重的贫穷时，会是怎样的情形，那是社会崩溃、政治崩溃和经济瘫痪”。


  不只是保守人士，我们的民主党总统对此也表示了关切。虽然总统并没有担心人口数量下降，但是他对单亲家庭的不幸公开表示了担忧。在2008年的父亲节演讲中，奥巴马谴责了不在儿女身边的父亲——特别是黑人父亲——说他们是“擅离职守的士兵”和“失踪的战士”，他认为缺席的父亲要为黑人儿童的糟糕处境，要为辍学率、入狱率和青少年怀孕率的上升承担部分的责任。


  奥巴马谨慎地赞扬了“英勇伟大”的单身妈妈，并恰如其分地提出，“我们要为那些靠自己抚养孩子的母亲提供帮助……她们需要帮助，”但是最后总结说她们所需的帮助是“孩子的父亲在家里”，因为“唯有如此，我们的国家才有牢固的根基”。在演讲中，奥巴马——这位从小没有父亲陪伴的总统——委婉地表示，健康而正确的家庭模式、社会基础和帮助方式只有一个，他还强调，伴侣同居的双亲家庭是人人都向往的家庭模式。


  梅丽莎·哈里斯–佩里写到奥巴马对待单亲家庭的态度时说，“奥巴马总统是对的，他说有爱、顾家、在经济上负责的男人，对于孩子的生活和他们所在的社区来说是非常重要的”，但是他“在分析促进儿童发展的必要因素时却缺乏想象力……这有点奇怪，因为这些因素在他个人经历中是非常显著的”。哈里斯–佩里指出，这些因素包括“跨代的支持、优质的教育、旅游和拓展视野的机会”。[25]


  认为单身母亲不利于孩子成长的不只是奥巴马一人。2010年的一项皮尤调查显示，有69%的美国人认为单身母亲现象的增多是“社会的不幸”，61%的人认为孩子的快乐成长父母亲缺一不可。[26]


  其他比较开明的批评人士，包括格洛丽亚·斯泰纳姆，则担心，不仅仅是单亲家庭，将单身母亲也看成是新的常态，可能会产生令人担忧的影响。“让孩子看到男人也会爱护孩子、照顾孩子真的非常重要，”斯泰纳姆说，“他们不一定是孩子的亲生父亲，也不一定是家人；但是如果我们在成长过程中没有看到男人关爱孩子、照顾孩子，我们就会回到过去的性别角色关系中，认定只有女人才能照顾孩子。”


  当然，社会需要时间，而且需要好几代的时间，才能适应家庭结构的巨大变化。当女性从传统预期中解放出来，很难马上有新的方法来应对或重新构建这个世界，我们必须努力做出调整，做出改变。凯瑟琳·埃丁（Kathy Edin）继《我信守的承诺》（Promises I Can Keep）之后，于2013年推出了一本关于单身父亲的书——和蒂姆西·尼尔森（Timothy Nelson）合著的《尽我所能》（Doing the Best I Can）。为了写这本书，她专门和居住在旧城区里、生活条件贫困的男人相处。这些男人，相比于上一代“缺席”的父亲，有更大的决心建立亲子关系并承担抚养义务。人类总是在改变自己的行为方式，而且会为了适应新的模式一再做出改变，我们不能只是环顾四周就妄下结论说世界就是这个样子，永远不会改变。


  然而对生活在今日的成人和孩子，这些悲观人士又提出了一个非常严肃的观点，并且获得了实证研究的支持。2014年，布鲁金斯学会（Brookings Institute）的社会学家发现，双亲家庭的孩子成年后比单亲家庭的孩子更有可能取得经济上的成功。[27]


  鲍灵格林州立大学的社会学家苏珊·布朗（Susan Brown）曾在书中指出，现在约有半数儿童可能会有一段时间无法生活在已婚父母的家庭里，布朗列举的一些调查显示，“和生身父母共同生活的儿童，其教育结果、社会结果、认知结果和行为结果，平均来看都超过其他儿童”。但是，又由于低收入的单亲群体愈加普遍，我们很难区分哪些结果受到父母亲一方缺席的影响，哪些受到生活条件贫困的影响。布朗这样写道，“在决定育儿方面的事务和面对育儿方面的压力时，单身父母（主要是单身母亲）因为缺少可以帮助他们、可以和他们共同商量的伴侣，往往会减少对孩子的管教，以及和孩子相处的时间，但是这些原因很容易和社会经济地位的不利处境混同”。[28]


  正如布朗所写，单是婚姻或是生物学一方面的原因，都不足以解释不同家庭结构给孩子造成的不同成长结果，“我们未来的研究任务是提出更加周密的理论，提取更加详实的数据，来破解导致这些差异形成的机制”。那样的理论和数据部分取决于人们对新的家庭结构、新的男女角色认同，以及这些新角色是否能够得到仍然假定所有男女都要结为夫妻的社会政策的支持。我们要做的就是承认世界已经不同，我们要试图让这个世界变得更加人性化，以适应不同个体、伴侣和儿童的要求。


  凯蒂·罗菲是一位社论作家和辩论高手，她在不到30岁的时候描写过她那些长期单身的朋友如何一边享受性的自由，一边追求事业，但同时她也不掩盖自己对简·奥斯丁时代的婚姻关系心存渴望。然而过了40岁，她已是两个孩子的母亲，而且这两个孩子还是和不同的男人所生。


  罗菲现在定期写一些有关单身母亲话题的文章，其观点令人信服。她在《纽约时报》上的一篇文章里说到她自己享有的经济和教育特权，承认她虽然可能并不是“典型的单身母亲……但是，如同不存在典型的母亲一样，当然也不存在典型的单身母亲”。罗菲认为，正是一直以来认为未婚妈妈是非正常现象的想法，“使得人们无法以更加理性、包容的态度来理解丰富多样的家庭模式”。[29]


  罗菲援引了萨拉·麦克拉纳汉（Sara McLanahan）正在进行的“弱势家庭”研究，这些研究表明，单身母亲状态的主要风险并非简单地来自于未婚生育，而是根植于贫困，其次是频繁更换恋人（这也可能是贫困加重的结果，因为这些恋人处于抑郁、无业状态、有暴力倾向，或导致家庭经济更加拮据的可能性更大）。事实上，罗菲从“弱势家庭”研究中得出推论，“经济状况稳定但父母之间关系紧张、存在冲突的双亲家庭，较之于经济状况稳定但父母之间关系不紧张、没有冲突的单亲家庭，对孩子造成的危害更大”。


  “这番道德说教中没有提及的是，”罗菲这样写道，“家庭形式多种多样”，“没有一种家庭结构一定是幸福的，或一定是痛苦的。”[30]


  生育技术的下一个前沿


  和体外受精一样，卵子冷冻技术的发明并不是解决单身女性问题的万灵妙药。事实上，20世纪90年代初意大利医生在发明这种方法的时候，是为了规避罗马天主教会禁止已婚女子通过体外受精生育孩子的规定。[31]


  卵子冷冻技术直到2012年，还被美国生殖医学协会认为是“实验性的”，该学会在2012年的一份声明中宣布，一系列的试验表明，在体外受精治疗过程中使用新鲜卵子和冷冻卵子并无明显区别。


  卵子冷冻技术在刚开始使用的几年里不是十分可靠有效，但是新的瞬间冷冻技术——可以防止冰晶体破坏卵子的玻璃化冷冻技术的出现，提高了卵子冷冻的成功率，目前可以达到40%左右。[32]虽然美国生殖医学协会并不支持将这一方法“用以延缓生殖衰老”，但是使用这种技术的诊所在全美各地单身和晚婚女性的聚集地纷纷涌现。


  冷冻卵子，相对于冷冻胚胎而言，从理论上来说可以使女性提前保存卵子，等待她们遇见或选择好合适的男子，再利用他的精子给冻卵授精。对于尚在等待伴侣出现，但又害怕会失去生育能力的单身女性来说，这是一项非常理想的技术。


  和大多数为了帮助妇女掌控自己生育大权而开发的其他技术一样，卵子冷冻也不是免费的午餐。受术女性必须拿出一万至两万美元用于卵子的抽取、冷冻和保存。这一过程还需注射荷尔蒙，而且能显示其成功率的数据少之又少。《被重组的母性》（Motherhood,Rescheduled）的作者萨拉·伊丽莎白·理查兹（Sarah Elizabeth Richards）指出，多数女性冷冻卵子是为了以防万一，并不会积极地计划使用。因此，到2013年底，虽然有一万多名女性进行了卵子冷冻，但是真正回来取用的却不足1500人。[33]


  而且，虽然卵子冷冻技术或可延长妇女的生育年龄，但是一旦错过了最佳受孕期，这一技术同样也会失去效用。对38岁以上的妇女，一般不鼓励做冷冻卵子，因为这个年龄的卵子质量已经下降，冷冻了也是浪费。[34]


  也就是说，如果女性真的要将这一技术作为有效延伸生育能力的手段，那么它的费用必须降下来，而且我们要鼓励她们在育龄中期做出选择，而不是到了后期才考虑。然而这很难在年轻女性中推销，因为多数人还没有这个经济能力，也无法理解这笔花费的意义，或不想经历这样的疗程，而且她们更愿意相信，有朝一日自己可以正常生育。大多数女性都认为生育是和择偶绑定的，所以在意识到两者有可能无法在同一时间线上进行之前，她们很难在思想上将其分开。


  然而，随着卵子冷冻技术的改进和成功率的提高，一些医生和老板，包括42岁初婚且尚未生育的美国广播公司（ABC）节目主持人黛安·索耶（Diane Sawyer）——都力劝女性尽早考虑冷冻卵子。索耶向许多女性推荐的纽约大学医院专家妮可·诺伊斯（Nicole Noyes）告诉《新闻周刊》，来找她的患者有四分之三的人是因为尚未准备好要孩子，许多人是父母要求她们来的。一名40来岁、没有孩子的女性对《新闻周刊》说：“我要献花给黛安，感谢她所做的这一切”。2014年，包括Apple和Facebook在内的几家硅谷公司宣布他们要推出一项公司福利，为女职工报销冻卵费用。


  2013年萨拉·理查兹在《华尔街日报》报道称，申请冻卵者的年龄“在慢慢下降”；一项针对240名女子进行的调查显示，从2005年至2011年，在纽约一家生殖机构进行生育咨询的妇女，其平均年龄从39岁下降到了37岁。理查兹这样写道，“有些医生说，少数妇女的年龄在35岁以下——这是女性生育能力开始下降的拐点，到这个年龄医学上就称她们是‘高龄孕妇’了”。[35]


  由此我们可以预知未来的样子：这个未来不是说人人都要花巨额费用冷冻卵子，而是在对待生育和择偶的不可分割性上，我们的态度开始发生改变。将来女性或许会听取一些休利特的警告——生物钟在滴答作响，别忘了生孩子——并在较早的时候付诸行动，因为她们的独立意识越来越强；将来她们会更容易将生育的选择和伴侣的选择分别开来，后者可能会如期出现，也可能不会。


  理查兹在写她那本关于冻卵的书时发现，出于非医学原因对冻卵持批评态度的人士称，“生物学上的期限都有其存在的意义，”这个期限一旦消除，就会使女性丧失寻找伴侣的动力。但是她在书中说，她采访的那些女性“并没有因为生育能力‘冷藏’好了就只和录像带做伴，事实上，她们说冷冻卵子驱使她们对生活负起责任，她们很放松地生活着，恋爱、结婚、解冻卵子，一步也不耽误”。


  故事并未结束


  2013年4月，我的朋友萨拉即将跨入39岁。自打从波士顿回来后，她换过几次工作，找到了一处她非常喜欢的新公寓，朋友圈子不仅扩大而且更加坚固了。她出差到过非洲（和我一起），去过冰岛和古巴旅游，还在哥斯达黎加的冲浪营度过一个星期，为一个单身的女性朋友庆祝她40岁的生日。


  在回到纽约后的八年时间里，萨拉有过几段感情，有些是随随便便的交往，有些则维续了很长时间。进入40岁以后，虽然怀念从前的男朋友，但是她一边坦然地过着单身的生活，一边继续结识新人，在为自己打造的生活里过得非常充实。


  在萨拉过完39岁生日两个月后的一天，我和她吃完饭走在回家的路上，她对我说要去见一个医生，她要冷冻卵子。听到这个消息我非常吃惊。我们之前谈过孩子的问题，但是她坚持绝不单独行动，她说她是个浪漫的人，一定要坚守到那个人出现。


  一个星期后，她从医生的办公室出来打电话给我说，她条件很好，打算立即行动。电话里她高兴得几乎要晕过去了，这是我听到过她最激动的一次。


  “我一到那里就和医生说了，”她迫不及待地告诉我，“我感觉自己非常确定，非常有力量。”她听上去精力充沛，“我突然觉得好像有什么事情能自己掌控了。”


  事实上，虽然医生向她解释了时间的安排，建议她几个月之后再开始，可那天早上她来了月经，而冷冻程序就是在月经周期之初开始的，所以她坚持当天就行动，第二天她就给自己注射了药物。


  一切都非常顺利，她排卵很多，而且医生评估她的卵子非常健康。但是她的身体承受了很大的痛苦，又是注射荷尔蒙和促排卵药物、又是提取卵子，卵巢也肿胀了，这一切使她感觉非常糟糕。结束的时候她还略有失望，因为虽然经历了激素水平的变化和“造人行动”带来的极度兴奋，她并没有真的做出怀孕的打算。但不管怎样，卵子已经冷冻好了，她总算为她未来的家庭做了点什么，她感觉很好。


  11月初的一天萨拉过来找我，饭后她告诉我说，她开始对随意交往的一个家伙感到不耐烦了，也许是因为对某个前任仍念念不忘。她停下来看着我，然后继续说道：“也许是因为，我想明白了，我就是这样的一个人，单身的命。”


  在做冻卵之后，萨拉说，她对自己的独立性又多了一点认识，她还是一个人独立行动最好。“也许我生来就该一个人过，”她说，“也许这才是我幸福的所在。”


  十天之后我接到萨拉的电话，她让我先坐下来再听她说。


  “我结婚了，”她说。


  就是你在随意交往的那个人吗？我吃惊地问她。不是的，萨拉说，是前男友，分手后让她很难走出来的那一个。他们之间的故事有点复杂，总之就是他先联系上了萨拉，说想要和她一起共度余生。他已听说萨拉做了冻卵，然后还说他想要孩子，他爱她、这辈子不能没有她之类的话。四天之后他们就在市政厅结了婚，她身上穿了前一天下午才买的衣服。


  那时候萨拉感到非常幸福。


  婚后的几个星期，萨拉和她丈夫还不太能适应两个人在一起的生活，就考虑是不是各自都保留独立的居所。虽然结婚是他们两人共同的意愿，但是他们婚后的生活却难以符合萨拉想象中的“婚姻”，因为她以父母的关系作参照。萨拉的父母在那年夏天庆祝了结婚五十周年。


  “只是因为我们俩都太独立了，”她向我解释说，“我一直以来都是一个人生活，十一年了，我没有和人合住过。也许我就是喜欢一个人过，虽然我爱布莱恩，想要和他共同创造生活。但这与我心目中的婚姻仍有差距，我不知道该如何处理。”


  萨拉不知道他们下一步会怎么走——要搬到一起吗？他们会要孩子吗？是继续耗下去呢还是决定分手？虽然如此，但是有一点她心里非常明确，“这样悄然而又迅速地结婚，”她说，“是我除了冷冻卵子以外做过的最自由的事情。”


  我说，也许是因为这样最能体现你们俩特有的互动关系。“也许吧，”她说，“但也许只是最能体现我，想要什么和不想要什么。”


  萨拉竭力向我解释，她的婚姻不是个蝴蝶结，将其幸福地绑紧。她40岁，人生刚刚过半。她说：“而且这和我父母的生活太不一样了”。对于未来，萨拉心中充满了迷茫。


  “求求你，别弄得好像结婚就是我故事的结局。”她恳求我。

  


  注释


  [*]继发性不孕（secondary infertility），育龄妇女曾经怀孕过，但由于输卵管堵塞、卵巢功能障碍等等原因，无法再次生育。


  结论


  在21世纪初的几次大选中，民主党和共和党都非常重视单身女性选民，这主要是因为他们都开始意识到这个群体对于选举有着巨大的影响力。


  2012年，巴拉克·奥巴马的竞选宣传片中有一个名叫朱莉娅的卡通人物，这部宣传片描绘了朱莉娅如何出生长大，如何获得大学学位并拥有自己的事业和孩子——在某种程度上，朱莉娅的这一切都得益于政府的资助项目。从这一条极其简单的时间线上看，她的生活里没有包括婚姻。这使保守派们陷入疯狂，一名《华盛顿邮报》（Washington Post）的专栏作家把朱莉娅称为“政府福利政策的宣传大使”，并悲叹说单身父母曾经是可耻的，然而如今单身母亲却成了“让美国骄傲的新群体”，这位作家还将允许独立女性享受政府福利的国家称为可怜的“老公政府”，说她们生活中缺位的丈夫被“山姆大叔”取代了。


  认为日益庞大的、有影响力的未婚女性群体要求政府扮演丈夫的角色，显然是有问题的。这种想法把女性能拥有的一切关系归结为婚姻关系，并且认为女性天生就是依赖者，她们需要找人来养活自己——不是丈夫，就是当选的官员，或一套公共福利政策。


  但是，如果撇开这些观点中的错误，对于未来单身女性与政府的结合，批评者也好，牵线者也罢，所言都有一定的道理。单身女性希望政府通过更好的福利政策来支持她们的理想和选择，支持她们独立，她们这么做是在声明自己的公民权利——她们要像美国历代男性一样，成为真正的公民。


  姑且不论单身女性是否指望政府为她们提供“丈夫般的照顾”，白人已婚男性的确长久享受着政府“妻子般的照顾”——国家和政府为他们的独立提供了各种支持。男性，尤其是富裕的白人已婚男性，长久以来都依赖政府的帮助。政府通过拨款、贷款、奖励刺激、减税等手段帮助他们成家立业，使他们能够积累财富，为他们提供各种条件以便将财富传给下一代。建国之初政府就确立了白人男性的投票权和对政府的控制权，并一直保护着他们参与政治的权利。政府还通过压制女性在经济上的发展，来保障男性的经济和职业前途：不给女性同等的经济和公民权益保护，使女性被迫依靠男性；将职业做性别划分，女性只能从事低报酬甚至无报酬的家政和幼教工作。女性囿于家庭空间，进一步确保男性占领公共领域。


  但是越来越多的女性不再过这种依赖男人的生活，这给政府带来了新的压力，政府需要重新创造条件，为女性的独立、为一个新的公民群体提供更为友好的社会环境。如今组成这个公民群体的，不少都是在经济、事业、两性关系和社会关系方面过着自由生活的女性。


  我们需要重新构建的，不仅仅是我们对个人自由和人生道路的固有假设，更是我们的社会经济结构。对女性负起责任，承认她们，支持她们，就像几百年以来我们为男性所做的那样。


  我们的女性前辈为了追求社会进步，在包括废奴运动、选举权运动、禁酒运动和劳工运动上，付出了她们的时间和精力，今天的单身女性向社会施加了更多的压力：她们的存在促使我们改变基础政策、文化层面和社会层面的预期，它们曾经阻碍女性在婚姻之外获得自我发展。单身女性需要有新的保护机制，为她们独立自由的生活提供支持，使她们能够拥有男性同胞享受已久的同等机会。将婚姻模式奉为唯一生活模式的政策多种多样：从政府不补贴儿童保育，到学校下午三点左右就放学，再到海德修正案禁止用联邦政府的钱为贫困女性堕胎买单。但如果大家都要工作，那么应该由谁来照顾孩子呢？如果不由不上班的母亲而由别人来照顾，那么应该由谁来支付这笔费用呢？此外，海德修正案的出台更使女性无法控制家庭的规模、自己的事业和身体。


  安妮塔·希尔在2013年告诉我说，单身女性数量的增长，真正令政客和社会害怕的是，如果女性在两性关系和职业上有了自主权，就会迫使我们“重新思考女性的工作经验、工作时长”，以及女性作为真正意义上的成年公民“对经济和文化政治的影响”。


  “单身母亲不是妖怪，”希尔跟我说，“问题其实在于这个社会对有生育意愿的女性缺乏支持，顾虑一方面出自，如果我们承认女性可以单独要孩子，那么在政治层面上我们就要调整决策……并搞清楚这将会对经济和文化政治造成哪些影响。”


  单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里，逐渐占有一席之地。我们是一个新的共和国，有一群新的公民。如果我们想要繁荣壮大，就必须为自由女性提供发展空间，必须对那些建立在“女性只有结婚才有价值”基础上的经济与社会体制做出调整。


  简而言之，属于单身女性的新时代就要到来，我们要带着开放的眼界和好奇心拥抱这个时代。只有这样，我们才能走上苏珊·安东尼所憧憬的发展道路。而现在，这条道路已经摆在了我们面前。唯有真正承认女性是平等和独立的个体存在时，我们才能使我们的家庭、我们的制度、我们的社会契约更加牢固。


  倘若我们的祖母、曾祖母，以及她们那个时代没有结婚的女性同胞，都能预见未来有如此翻天覆地的变化，那么我们就更有责任放远目光，尊重她们所付出的努力和取得的成就。如今的世界，各类女性群体比以往任何一个时代都生活得更加自由，是时候为她们重建这个世界了。


  附录


  随着越来越多的美国单身女性跻身这个世界，我们的一些国家政策和社会观念也必须做出新的调整和重新评判：


  ·加强同工同酬权利保护。这或许是独立女性在经济层面上的核心诉求：保证自己的劳动不会因为过去遗留下来的旧观念或其他原因而被打折。这些旧观念包括，女性不需要挣钱养家，或女性可以依靠丈夫生活。


  ·提高联邦政府规定的最低工资标准。男性和女性都可逐渐从中受益，但女性受益更多，因为最低工资线上三分之二的劳动者都是女性。提高最低工资标准可以帮助美国工作最辛苦、薪酬最低的劳动者减轻经济负担，改善独立女性的生活，同时也让有可能和她们共同生活、共同抚养孩子的潜在伴侣、朋友和家人受益。


  ·需要建立一个全国性的医疗保健体系，鼓励不同阶层所有女性更好地监测和关爱自己的生殖健康。这个体系还需覆盖到生殖健康管理，以便让那些想单独要孩子，或推迟生育的女性——不管她们是在等待伴侣出现，正在存钱，还是想要在年轻时做一些其他事情——都能够享受到最好的医疗技术来支持她们生育，无论已婚还是未婚，无论收入多少。


  ·此外，规定保险公司覆盖试管受精以及其他辅助性受孕手段，可以减少人工辅助受孕并发症的发生，因为有了保险，女性在选择是否植入多枚胚胎（通常有危险性）时，就不会将高昂的费用视为一个决定性因素了。


  ·我们需要为单身人士提供更多住房，或为想住在更小空间里的独居人士提供住房补贴（包括减税政策），独居人士居住在较小的空间里既有利于他们自己，也有利于环境。但是这就同时要求对许多州法规和地方法规进行改革，因为根据许多原来的法规，未婚成年人同居难以成为合法行为；而对无伴侣的美国人来说，同居很有可能成为一种常见的选择。


  ·我们需要政府对日托项目进行补贴或全部资助，使更多不同结构的家庭得到健康发展，为儿童保育工作者创造报酬丰厚的工作机会。


  ·政府必须强制规定并补贴带薪家庭事假，为新生儿的父母或需要请假照顾患病家人的男女提供方便。这些政策能使各种形式的家庭受益，而且如果规定新生儿父母双方均能享受此政策，更将大大有助于全职父亲摆脱污名，使单身/结婚的男女在家庭责任的安排上更加趋于平等。


  ·我们需要普及病假补偿，无论种族、个人或职业状况如何。必须让独立生活或与家人共同生活的女性都能请病假照顾自己或者家人，而不用担心失去生活来源。


  ·我们应该增加，而不是继续减少所有美国公民的福利保障，承认政府的帮助对美国公民的生活、自由以及对幸福的追求，一向具有至关重要的作用，承认更有力的经济基础可以为家庭和伴侣关系的更好发展创造条件。


  ·我们需要为公民（无论他们是否有孩子或父母需要照顾）建立带薪休假制度，使他们更好地照顾自己，使他们通过休息和休假获得身心健康。休假不再是传统家庭所有者的福利。


  ·我们必须保护生育和节育的权利，普及性教育，这样女性就不会因为意外怀孕而被迫进入一段依赖性的关系当中。为此，我们必须废除阻止贫困女性获得合法堕胎权利的海德修正案，必须让各种经济状况的女性自己来掌握什么时候生育、是否生育，以及在什么状况下生育。


  ·我们应该支持非传统类型的家庭结构，包括朋友、同居、单身人士、独居或合住，和伴侣共同抚养孩子或独自抚养子女。现在一些的家庭结构大大不同于我们过去的异性恋婚姻家庭单位，我们需要调整观念来适应这个新的社会常态。


  ·我们必须改变对待工作、休闲和补偿规定的态度。美国日渐成为一片自由人民的土地，有时我们需要陪伴和关爱，有时候我们却更喜欢独处。我们不能再理所应当地认为，每个男人都有一个妻子无偿地照顾他的家庭和孩子，或每个妻子都有一个挣钱让她可以依靠的丈夫。我们需要缩短工作时间，为社会、情感、心理和家庭等各方面的健康发展留出更多的空间。


  她们近况如何？


  多黛·斯图尔特依然单身，但是“最近感觉好一些了，对于谈朋友心情更放松了，也没那么挑剔了。并不是说降低标准了，只是心态放宽了。2015年我去了很多地方旅游，也继续在Tinder和OkCupid上约会。我现在交往的是一个比我小（小很多）的家伙，很好玩。总的来说，我一个人过很开心——我和一些朋友聊过，他们不是离了婚，就是正在离婚，要不然就是因为婚姻不幸福在考虑离婚。我从她们的眼中看到我自己，我的生活是多么奢侈——一个人‘自私’、任性地生活，经常有安静的独处（或无人打扰地看一本书、一部电影）让我获得心灵的愉悦。我喜欢恋爱的感觉，但是在自爱和自我接纳方面，我肯定又提高了一个层次。我现在一切都不错”。


  基蒂·柯蒂斯从新泽西搬到了佛罗里达，继续做发型设计师的工作。她依旧单身，但是交到了很多朋友，过得十分开心。


  安·弗里德曼依旧住在洛杉矶。最近她的男朋友为了她从英国搬到洛杉矶，他们同居了。2015年，她和艾米娜搞了一个以远距离友谊为主题的播客，叫“给你的闺蜜打电话”。


  艾米娜托·索乌住在北加州，她和安共同主持“给你的闺蜜打电话”，她是单身。


  艾达·李的父亲不适应没有妻子的生活，于是又从中国回到在美国的妻子身边。但是现在情况变了，艾达的母亲开心地做着两份工作，有了自己的钱。艾达说，“她现在会对我父亲说‘不’了，大家都更开心，她真正地独立了”。艾达的继女一直没有结婚，已经开始读研究生了，她有男朋友，艾达也很喜欢他。


  帕特丽夏·威廉姆斯在她60岁刚出头的时候，和“一个几十年没联系的男人发展了关系。我们20多岁的时候是好朋友，但是之后就失去了联系。我的大半辈子都很坚决地要一个人过，现在又重新开始和另一个人亲密地‘讨价还价’，这是认真投入的关系中必不可少的事，这种感觉又奇怪，又美好。我们原本就是朋友，所以这还好一些，不过在这个年龄，我想我们俩都更有能力去维护一个稳固的、静静培养起来的关系。20多岁的时候不会有现在这样从容淡定的美好感觉，这样的等待是值得的”。


  凯特琳·吉格汉真的去参加了飞行课程，并且和她的教练订了婚。“我现在非常幸福，”她说，“他比我生活中的任何人都支持我。”凯特琳说她的工作也很顺利，最近还升到了高级项目主管的位置。她经常旅游，最近去了爱尔兰、加州和犹他州。“我发现我的想法变了很多，”以前她是反对早婚的，但是现在她说，“我碰巧提前遇到了对的人。”凯特琳说她仍然觉得早婚是冒险的，“我不是说早婚都不好，我只是觉得任何年龄的婚姻，能成功的都不多，尤其因为这自古以来就加在女性身上的社会压力。”


  艾略特·霍尔特已经移居巴黎，回忆起我采访她时的单身感受显得很吃惊。“几年前你采访我的时候，我刚结束了一段认真交往的关系，当时还在为这事痛苦着，”她说，“还在痛惜我失去的生活，还在渴望有一个伴侣，一个可以陪伴我一辈子的人。但是现在，我很享受单身生活，庆幸自己没有结婚，也不想和谁结婚，甚至觉得约会都太麻烦。我不想浪费宝贵的时间去和不认识的人约会，我交往的朋友都是我认识了很长时间的。我虽然单身，但是我的生活中并不缺少爱（朋友的爱，姐妹的爱，三个侄子还有侄女的爱）。我喜欢按照自己的方式生活，我就打算一辈子单身了，我不会放弃这样的生活的。”


  艾莉森·特库斯单身，住在布鲁克林。她很有可能在资助堕胎或谈论她对佛蒙特州的热爱。她仍然非常肯定不要孩子，不要结婚——谢谢你们来问！


  萨拉·斯泰德曼结婚了，“对方是我在接受这本书的采访时正在谈的朋友，我们最近刚搬到圣安东尼奥，我在那里教六年级的社会学。结婚真好，我很幸福！”


  阿曼达·内维尔说，“在半年里我的母亲去世、心爱的宠物死了、和伴侣分手，然后又有一只宠物死了。我每天晚上给妮娜读《恐龙的离婚》（Dinosaur’s Divorce），连续读了好几个月，妮娜有好几个星期都在为她的毛绒玩具和布娃娃举办葬礼。那种感觉就像在洪水中背着个孩子寸步难行。我被巨大的悲痛包围，但是为了她我必须坚持下去。我们最后又领养了两只宠物，那年夏天，我设法安排了很多我俩可以一起做的有趣活动，开始觉得生活又恢复正常了。妮娜活泼了起来，我的伤痛也在慢慢愈合。有时候，我仍然非常难过，但是我觉得自己是坚强的，我知道这需要时间，在这期间我就专心照顾好我的孩子、我们的宠物和我自己”。


  梅根·里奇在2015年的春季从大学毕业，现在开始在一所既有小学又有中学的学校教书，她的学生是有中度到重度残疾的孩子。她还在意大利的皮亚琴察当了一个月的实习老师，她说“那是我一生中最美好的经历之一”。梅根“仍然单身，我并不急着改变这种状态。我坚信，你首先要自己开心，对自己满意，然后才能开心地和别人在一起。我现在过得十分快乐，也十分期待上帝给我的安排，现在呢，我只需过好自己的生活，尽力为上帝带来荣耀”。


  卡门·黄·乌利齐辞去了她在财务规划公司的总裁职务并退出合伙人关系，改行投身娱乐行业了。她对经济独立的想法在采访之后发生了变化，“我觉得我们现在要谨慎处之，我们坚持独立就等于拒绝了可以依赖别人的机会。我们是人，如果幸运的话可以活很久，这一辈子中总会经历一些挫折和磨难。我们作为女人并非坚不可摧，向别人寻求帮助，接受别人的帮助并没有什么错”。


  南希·吉尔斯一直都在找寻“符合两个基本要求的男人：有很强的幽默感，能回我电话”。她没想到自己真的遇见了这样的人，甚至还超出了她的期待，他们现在“平静地在一起”。


  克里斯蒂娜现在正和一个男人在认真地谈着，遇见他没多久，她就明确说要孩子，需要的话她单独要也行。在过去的一年里，她失去了两只宠物，还取出了节育器，“现在很开心”。


  蕾蒂莎·马雷罗和她的女儿洛拉从弗吉尼亚州那间拥挤的公寓搬到了马里兰州，和洛拉的父亲住在一起。尽管两个人现在还没谈到结婚，但是他们的关系是认真的，他们专心地共同抚养着现在已经10岁的女儿。虽然工作和生活还是很难平衡，家庭经济总是拮据，但是对于蕾蒂莎来说，当妈妈的经历，是任何东西都无法替换的。


  霍莉·克拉克说她尊重“那些认为生儿育女是自己的事业的女人，但是我现在有一份令我自豪的工作，我还找到了一个可以接受我这样工作量的男人，接下来的几个月我们会一起找房子，结婚生小孩也在我们的计划之中，我不需要放弃什么”。


  苏珊娜·莫里斯在亚特兰大，过着开心的单身生活。


  帕梅拉在布朗克斯地方检察官办公室做法律助理。她说她“正在申请读法学院，希望一切顺利”。帕梅拉正怀着她的第二个女儿，还是和原来的伴侣在一起，但是没有结婚。


  萨拉和丈夫分开了，是萨拉主动离开的。并不是因为她不想要婚姻，而是她走出那么大的一步却没有得到她想要的东西。她说她很纠结这么快就离婚，强调说：“我是把它当真正的伴侣关系来看的，不管对方是朋友还是男人……对我来说，婚姻并非一定要像人们普遍认为应该有的样子，但它必须是真实的，但是我的婚姻并不真实，它不适合我。”
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