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001//阿卡围攻战，1189—1191年。第三次十字军东征的部队使用一台威力巨大的配重式投石机来粉粹这座城市的城墙。
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002//这幅13世纪中期马修·帕里斯绘制的地图，以平面示意图的形式展现了阿卡的总体布局。诅咒之塔在地图中以圆形塔楼的图像处于外城墙显著的位置；左侧的蒙穆萨尔郊区与老城区被一道内城墙隔开。
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003//这幅完成时间大约为1320年的地图，是根据马里诺·萨努多·托尔塞洛在1286年造访阿卡时的叙述绘制的，提供了有关最后一次围攻战之前阿卡城市布局的宝贵信息。该地图展示了阿卡的双层城墙和蒙穆萨尔郊区。塔楼、城门、城市区域以及知名建筑物都在地图中被标出。
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004//头戴黄金王冠、笼罩在圣人光环下的法兰西国王路易九世，从法兰西本土扬帆起航，前往埃及，发动第七次十字军东征。

[image: ]

005//蒙古骑兵与马穆鲁克骑兵。画面左侧的蒙古骑兵执弓戴盔，正在追击一队撤退的马穆鲁克骑兵，后者手执长枪，高举伊斯兰星月大旗。
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006//身穿颜色鲜艳长袍的马穆鲁克骑兵，这是一本马术与军事训练手册上的插图。这些关于战争的论述表明了伊斯兰世界的军事科学已经发展到很高的水平。
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007//这个抬起前足呈行走态的狮像是马穆鲁克王朝创始人、苏丹拜巴尔一世的纹章，这种纹章多在公共建筑和硬币上出现。
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008//阿卡城里医院骑士团总部的食堂大厅，巨大的圆柱和高耸的拱廊是骑士团在这座城市中所拥有财富的遗存。
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009//这条长达300余米的、从阿卡地下穿城而过的神秘隧道，由圣殿骑士团总部城堡直达港口区。其确切用途目前尚无法断定，但它可能是由圣殿骑士团付出相当大的代价建造的，以便让货物绕过敌对城市派系的争议区域。
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010//战争的胜利品：一座阿卡教堂的大门被重新安装在开罗一所宗教学校的入口处。
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011//洛桑大教堂中的一位幸存者的雕像：奥托·德·格朗松，英格兰骑士的指挥官。
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012//出土的物证：一块显示骑士形象的上过釉的陶器碎片，发掘自十字军时代阿卡毁灭时的地层。
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013//今天阿卡旧城区的鸟瞰图。港湾区右侧的石块基座就是苍蝇之塔的遗迹。前景中浅浅的绿色水池是现已消失的圣殿骑士团城堡所在的位置；医院骑士团的总部则在绿色清真寺圆顶左侧长方形建筑物的位置。
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014//在阿卡老城区城墙外的一次考古发掘活动中发现了18个被精心打磨成形的球形石弹，这些石弹专为一台很可能是架设在这里的马穆鲁克投石机配备。在该地区发现的石弹重50—165公斤。许多石料是从数英里之外运来的。
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015//马穆鲁克攻陷的黎波里城，1289年4月。这是十字军东征接近尾声时中的一场战役，战场位于现代的黎巴嫩。
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016//1291年，医院骑士团大团长大元帅马修·德·克莱蒙守卫阿卡城墙。




值得一提的是，他们说我们的主，当他行走于叙利亚海滨之时，并没有进入这座城市，而是诅咒了这座城市中的一座塔楼——如今被城里的居民称为诅咒之塔。但我更相信这座塔楼的名字另有出处。当我们的战士围攻此城的时候，它是防守最顽强的地方，由此他们便将其称为诅咒之塔。[1]

维尔布兰特·范·奥尔登堡（Wilbrand van Oldenburg），1211年游历阿卡时如是说



[1] Pringle，Denys. Pilgrimage to Jerusalem and the Holy Land，1187-1291，London，2012，p.127.
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在创作《诅咒之塔》这本书的过程中，很多人给予了慷慨帮助，我对此感激不尽。首先，感谢组织出版这本书的Julian Loose和耶鲁大学的团队，他们自始至终的专业水准、工作热情和乐于助人的态度才使这本书变得更好。在他们背后鼎力相助的还有一批顾问和内容贡献者。我非常感谢我的两位出色的翻译：Martin Dow让我接触到我本无法企及的阿拉伯语史料并提供了建议，Steve Elliott为我翻译了德语史料。Ron Morton、Stan和Tom Ginn以普通读者的身份评论了我的原稿，而两位匿名的学术读者则尽力纠正我在十字军东征这方面所犯下的一些教义上的错误。在阿卡，我要感谢以色列文物管理局的Danny Syon，他为我付出了宝贵的时间，给了我很好的建议，让我有机会接触到尚未公开发表的考古学的研究成果和照片。Joseph Gable和他的家人热情好客，我与他们结下了深厚的友谊，在阿卡一起相处的日子里，他们让我对这个城市生活中最不寻常的一面有了深刻的了解。Andrew Abado作为向导带我在城里进行了一次有趣的迷宫之旅。Mike Fulton回答了我关于配重式投石机的问题，并且和缓了我对中世纪弩炮技术的威力最狂热的想象。Denys Pringle向我解释了关于诅咒之塔所有已知的得名由来。Andrew Lownie作为我的经纪人，继续大力宣传我的作品。最后，我要一如既往地感谢Jan为我提供的睿智见解。


地图
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地图一 13世纪时的十字军国家
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地图二 阿卡围攻战，1291年


序曲 诅咒之塔
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1291年的春天，一支浩荡的大军正在向阿卡（Acre）城进发，这是穆斯林势力在圣地（Holy Land）与十字军交手以来所集结起来的最大规模军队。综合所有史料的记载，这支气势如虹、集结起千军万马的雄师，连同他们的帐篷、行李、补给，如一道洪流，冲向基督教势力在圣地最后的立足之处，志在发起全力一击。

各路部队从中东各地前来会合，他们分别来自：南面500英里之遥的埃及；从黎巴嫩开始一直延伸到叙利亚北方，远至幼发拉底河之畔，伟大的城市开罗、大马士革和阿勒颇。这些地区的军事资源都齐集一处。其中的精英力量是来自遥远的黑海之滨、讲突厥语的奴隶武士。这支大军不仅包括骑兵、步兵和专门的后勤部队，还有狂热的志愿者、毛拉和托钵僧。这场征战已经激发起一股圣战狂热，以及一股带有不诚之嫌的赏金热。

一派雄壮威武的军容之中，各式各样的服饰装束、机关器械和戎装护甲引人注目：气派不凡的埃米尔头裹白巾；步卒们头戴锥顶铁盔，身着连环锁甲和皮鳞外套；骑兵们则佩带短弓，他们的骏马披着彩色的布，鞍座上绣有纹章徽记；骑在骆驼上的乐手们击鼓奏乐，号角连连。金旗之下，是五花八门的兵器：钉头锤、标枪、长矛、利剑、攻城弩、石弹、用于制造希腊火（Greek fire）的石脑油和土罐油掷弹（clay grenades）[1]。精疲力竭的牛群拖拽着满载木材的货车负重前行，这些木材来自黎巴嫩的群山之中，在大马士革的作坊里被制作成弩炮（catapult）的预制构件。弩炮在伊斯兰世界被称作投石机（manjaniq），而对于欧洲人来说则是配重式投石机（trebuchet）[2]。轰鸣作响、缓慢前进的大车群所运载的这类武器，其数量之多前所未有，一些器械的尺寸尤为巨大，专门用来击碎阿卡的城墙。它们代表着火药时代到来之前最具威力的炮兵武器。

这支大军将要进攻的城市历史悠久，并且在区域性强权政治中持续扮演着重要角色。它有很多名字：希伯来语里的阿科（Akko），阿拉伯语里的阿卡（Akka）；希腊和罗马时代的托勒迈斯（Ptolemais）；十字军拉丁语里的阿肯（Accon）；法国人则将其称为圣·让·德·阿卡（St Jean d’Acre）。它在埃及象形文字、亚述（Assyrian）诸王编年史和《圣经》记述中皆有迹可循。青铜时代（Bronze Age）的先民占据了该城附近的山丘，而这座山丘在后来即成为围攻阿卡者的大本营。阿卡曾被数代法老攻占，曾在波斯人征讨希腊的计划中被启用。亚历山大大帝兵不血刃即破城而入，而后尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）又将其选作罗马军团的登陆场；克丽奥帕特拉（Cleopatra）[3]也曾将此城归于治下。公元636年，阿卡落入穆斯林之手，仅在先知穆罕默德去世四年之后。

阿卡之所以很早便有人类居住且颇具利用价值，原因就在于其坐享地利之便又身处战略要害。这座城市背靠地中海，坐落于一个鱼钩状的海岬之上，其地势造就了一个虽然不大却恰到好处的避风港湾。其南部是沿海平原和绵长海湾，那里的沙土品质上乘，自腓尼基人（Phoenicians）的时代起就因有助于玻璃制造业的发展而备受重视。纳曼河（Naaman）流经此处，滋润着城市的农地。在相隔10英里的下一个海岬上遥遥可见的是另一个同样古老的城市——海法（Haifa）。由于其位于黎凡特海岸沿线的中部，阿卡是理所应当的停泊处——海上贸易的中枢，埃及通往黑海的南北航线和穿越地中海的东西航线都在此经过。阿卡故而一直是商品交换和转运的口岸，陆通海达，与海滨地区和中东核心区域的贸易线路紧密相连。在这一过程中，在战争的表象之下，它成为一扇门，各种作物、货物、工业生产、语言、宗教和民族得以通过它丰富了经贸往来，促进了文明发展。

对于十字军来说，控制阿卡一直以来都是头等大事。1095年11月，教皇乌尔班二世（Urban Ⅱ）在法兰西克莱芒（Clermont）附近的一片田野上进行的煽动性布道中，号召信徒们拯救基督曾居住与死亡之地——圣城耶路撒冷，激发起西方基督教徒的想象力，效果惊人。第一次十字军东征（十字军东侵）中，大批平民自发地组织起来前往东方，并悲惨地死去。随后，在欧洲各大贵族的领导下，一支更为职业化的远征军被组织起来，数以千计的士兵长途跋涉2000英里，绕过欧洲，深入中东。他们出乎意料地于1099年7月占领耶路撒冷，踏着穆斯林和犹太人的尸体一路杀向圣殿山（Temple Mount）。尽管取得了这一成就，通往圣地的第一次长征却伤亡巨大。在离开欧洲的3.5万人大军中，很可能只有1.2万人看到了耶路撒冷。这一惨痛现实很快就教会了军事行动计划者们用船只运输军队，以及使用阿卡这样的港口接收军队的必要性。阿卡在一开始是由布洛涅的鲍德温（Baldwin of Boulogne），也就是耶路撒冷王国的第一位十字军国王[4]率军攻占的，它随即成为朝圣者和保护他们的军队登陆的主要地点。这座城市是如此宝贵，以至于十字军即使付出惨重代价也要加以守护。当十字军高级领主、加利利（Galilee）亲王热尔韦·德·巴佐什（Gervais de Bazoches）在四年后的一次袭击中被俘时，大马士革的统治者企图以这位战俘交换该城及海岸线上的另外两座城市——海法和太巴列（Tiberias）[5]。而鲍德温选择了牺牲这位贵族。于是热尔韦的头皮被缝到一个旗杆上作为穆斯林的旗帜，而他的头骨则成了埃米尔的酒杯。

[image: image01688]
法兰西人将他们在第一次十字军东征中于巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚的海滨建立起来的一系列公国称为海外之地（Outremer），而守住阿卡对维系这些国家的存续至关重要。但是将近一个世纪之后，伊斯兰世界夺回了这座城市：1187年7月，在一支十字军部队于哈丁（Hattin）战役被摧毁的余波中，阿卡迅速投降，其基督教居民被允许毫发无伤地离开。

以阿卡的陷落为前奏，圣地十字军运动中最为艰苦卓绝的一场军事对抗就此拉开序幕。1189—1191年，一支基督教军队浴血奋战了683天以图收复阿卡。当世人杰们在这座城市的争夺战中相会：阿尤布（Ayyubid）王朝的君主萨拉丁（Saladin），以及与他一较高下的欧洲君主法兰西国王腓力·奥古斯都（Philip Augustus）和英格兰国王理查一世（Richard I）；此外还有耶路撒冷国王居伊·德·吕西尼昂（Guy de Lusignan）和第三次十字军东征的部队。这是一场大规模战争，围城的十字军亦不时陷入敌方包围，海战、野战、突围战和遭遇战交错其中。城墙饱受投石机和攻城槌重创，攻城塔迭遇猛击，地道屡遭破坏，守卫者则用石块、箭矢和燃烧弹予以回敬。士兵们被利剑、铁锤和长矛砍为肉泥，被希腊火活活烧死。参战各方都因饥饿、疾病和绝望而濒临崩溃。

这场鏖战最终缩小到一个特定的点上。中世纪的旅游者往往采用生动的比喻来形容阿卡的城市布局。他们将其刻画成各种形状：一柄斧头或一名十字军战士的盾牌；或者更粗糙地将其描绘为一个以大海为底边的三角形，另外两边则是城市北侧和东侧的单层城墙，城墙上有城门和塔楼，在其前方还有低矮的前护墙和壕沟。两道城墙在三角形的顶点会合，此处最为脆弱，戒备也最森严。正是在此处，争夺阿卡的战斗最为激烈。顶点处由一座令人望而生畏的塔楼拱卫着，这座塔楼是整座城市防御体系的关键之处，被十字军战士们称为诅咒之塔（Turris maledicta）。

对于这一名字的起源，目前尚无任何明确解释。围绕着这一不祥之塔丛生出各种传说：有一种说法是基督在走过圣地时诅咒了这座塔楼，于是其从未进入过这座城市。还有一种说法是它在背叛基督的勾当中难辞其咎：犹大（Judas Iscariot）出卖基督而获得的三十枚银币，据说就是于塔楼所在之处铸造的。这个名字可能在围城之前就存在，但是在围城结束后不久到访此城的教士维尔布兰特·范·奥尔登堡，则对这些凭空杜撰的解释提出了合理的质疑。他的看法很简单：“当我们的战士围攻此城的时候，这座塔楼是防守最顽强的地方，由此他们便将其称为诅咒之塔。”[6]

争夺这座防御工事的战斗变得血腥残忍。整个1191年的春夏，火力强大的投石弩炮对城墙进行狂轰滥炸。守卫者也还以颜色。这座塔的根基被破坏了，他们又利用地道反击；士兵们在乌漆墨黑的坑道里短兵相接，随后又达成了地下停火协议。当与塔楼相邻的一段城墙坍塌时，追求荣耀的法国人跃过碎瓦砾堆发起正面突击，结果惨遭屠戮；一位名门显贵，即勒梅兹（Le Mez）的领主，同时也是第一位法国元帅（Marshal of France）[7]的阿尔贝里克·克莱芒（Albéric Clément）在这次尝试中丧生。也正是在这里，当工兵们最终于1191年7月11日将塔楼放倒时，这座城市的穆斯林守军才向在所难免的城陷命运屈服并投降。

十字军以巨大的代价重新夺回了阿卡。这座塔楼可能代表了整个过程所经历的严峻考验，单其名字就表达出这支军队在阿卡城墙面前所经受的所有挫折、痛苦以及磨难。阿卡易手确保法兰克人（Franks）与撒拉森人（Saracens）——双方对彼此的称谓——将继续恶斗下去，他们之间的连绵战争将延续另一个百年。

围城的余波留下了一笔苦涩的遗产。1191年8月20日，阿卡的穆斯林守军在献城投降后不久，就被英格兰的狮心王理查一世用绳索捆绑起来，驱赶到城外的平原上引颈受戮。被斩首的有大约3000人，根据（十字军）与萨拉丁达成的协议，他们原本应该是用于交换俘虏的。在争夺阿卡的针锋相对中，双方都犯过错误，但是萨拉丁错过了一次将异教徒彻底赶入大海的绝佳良机。他最终被迫求和并交出城池。当十字军认为他违反了交出这座城市的和议条款时，理查依照军事会议做出的决定，揭穿了他的虚张声势并采取了残酷的行动。

以围攻阿卡为开端的第三次十字军东征，没能完成收复耶路撒冷的目标。理查在距离终极战利品不足15英里时因判断风险太大抽身而去，而萨拉丁此时已经准备弃城而走。两个伟大对手之间的较量就此以僵局告终，上帝之城未被夺回，而十字军却顽强扎根于巴勒斯坦海岸。此役过后，阿卡成为后继十字军冒险活动的枢纽和中心。1191年之后，海外之地的生存在很大程度上仰仗于阿卡。城市的人口很快就重新密集起来，部分是由于十字军的入驻，部分是由于一个言辞虚构——它被赋予了耶路撒冷第二王国（The Second Kingdom of Jerusalem）首都的称号，而耶路撒冷除了一小段时间之外，一直是在穆斯林的控制之下。阿卡的基督教君主因耶路撒冷国王头衔而欣喜，这一头衔也因事关重大而屡被争抢；当地的最高宗教权威因只听命于教皇，也被冠以耶路撒冷宗主教的尊称。
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狮心王理查的印章

狮心王理查处决穆斯林降卒的行为成了十字军历史上一段争议不决的插曲，尚无明确解释能自圆其说。“真主洞悉最甚”[8]，萨拉丁的谋臣巴哈·丁（Baha al-din）在当时如是说。恰好百年之后，被处决守军的命运将被人重新记起。1291年，这回换成是一支伊斯兰军队炮击阿卡，而基督徒则守卫重建之后的诅咒之塔。本书记述了那年春天在那条通往这座城市大门的路上所发生的一切——二百年生死斗的最后一幕，这场大戏被阿拉伯历史学家称为法兰克战争（Frankish Wars），在欧洲同行的眼里则是圣地十字军运动（Holy Land Crusades）。



[1] 一种内部装满石脑油的黏土罐，在作战时由士兵点燃后掷出，其中的油脂可渗入敌军盔甲猛烈燃烧。——译者注（本书脚注如无特殊说明，均为译者注。）

[2] 原文中的catapult、mangonel和trebuchet实际上是在兵器发展史上先后出现的对抛掷石弹的器械的称谓。catapult和mangonel曾专指希腊、罗马时代的扭力式投石机，依靠扭绞绳索产生的力量实现弹射，在中文里又称作石弩或弩炮；trebuchet则专指中世纪才出现的利用配重物的重力产生投射力的配重式投石机。

[3] 历史上著名的“埃及艳后”，古埃及托勒密王朝最后一位（女）法老。

[4] 耶路撒冷王国的第一位统治者布永的戈弗雷并未称王，而是采用了“圣墓守护者”的称号。

[5] 以色列国东北部城市，位于加利利海西岸，始建于公元前20年，后成为犹太教的圣城之一。

[6] Pringle，Denys. Pilgrimage to Jerusalem and the Holy Land，1187-1291，London，2012，p.127.

[7] 法国的一种军事头衔。

[8] Asbridge，Thomas. The Crusades：The War for the Holy Land，London，2010，p.452


第一章 天国复立

1200—1249年
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法国教士雅克·德·维特里（Jacques de Vitry）于1216年11月在阿卡登陆，接任那里的主教职位。抵达伊始，他就惊骇莫名。此行的目的是重振此处基督信众的精神活力，为新的十字军东征做好铺垫。这里毕竟是通向耶稣曾经行走和逝去之地的门户，圣洁之城的形象在西方神职人员中深入人心。然而，现实与他的想象大相径庭，他发现阿卡“就像一只怪物或一头野兽，九头攒动，内斗不休”。[1]各类标榜基督名号的旁门左道都寄生在这里，他们离经叛教、信仰各异。讲阿拉伯语的雅各教派（Jacobites，指西叙利亚人），他们“以犹太人的方式”对儿童施行割礼，在做十字圣号[2]时只用一根手指；而东叙利亚人，维特里认为他们是“一群叛徒，腐化已深”，其中一些人只要略施贿赂就会“将基督教的秘密泄露给撒拉森人”，而那些已婚牧师的“发型竟效法粗鄙之辈”。同时还有那些意大利商人群体——热那亚人（Genoese）、比萨人（Pisans）和威尼斯人（Venetians），维特里试图将他们逐出教会，而这些人却无所畏忌，不仅平日里极少聆听上帝的福音，“甚至拒绝出席我的布道”。然后还有聂斯托利派（Nestorians）教徒[3]，格鲁吉亚人（Georgians）和亚美尼亚人（Armenians），以及“完全沉溺于肉欲之欢”的普拉尼人（Pullani，指叙利亚出生的东方化欧洲人）。毫无疑问，东方基督徒的异国风貌——男子像穆斯林一样蓄须且身着长袍，女子则以面纱示人——使维特里的不安又加深了一层；当他试图纠正他们教义上的错误时，却不得不借助一位阿拉伯语翻译。维特里正在经历到达中东后的种种迷失——还身处一个教堂、房屋、塔楼和宫殿都莫名其妙带有欧洲风格的城市。

使维特里陷入文化冲击中而心烦意乱的不只是千差万别的基督徒风俗，还有这个地方本身：“当我进入这座可怕的城市时，发现遍地都是不计其数的可耻行径和邪恶勾当，让我困惑不已。”浮现于他脑海的是恐怖的邪恶巢穴，充斥着“因为犯下各种各样骇人听闻的罪行而成为不法之徒，从家乡逃到这里来的外国人”；这里邪法滥行、谋杀成风；这里丈夫勒死他们的妻子而妻子又毒杀她们的丈夫；这里“不仅普通信徒，甚至教士还有一些修道士都将他们的住所租给全城的公娼。这就是第二个巴比伦（Babylon）[4]，罪恶累累，谁人能书？”

维特里对阿卡的恶名昭彰可能多有夸张，但它确实有负他的期望而使他迷惑。这种迷茫感在带着圣战抱负而又初来乍到的基督徒中屡见不鲜——在七十年之后阿卡的最终危机中，这种困惑将产生悲剧性的后果。

在耶路撒冷落入萨拉丁之手而狮心王理查又未能收复之后，十字军诸国已经缩减为三个相互关联的立锥之地，被逼退到地中海的边缘：北面的安条克公国（Principality of Antioch）、的黎波里伯国（County of Tripoli），以及所谓的耶路撒冷第二王国，形成一条狭窄的沿海地带，南北约180英里，从贝鲁特（Beirut）延伸到南面的亚实基伦（Ascalon）和雅法（Jaffa）。阿卡已成为天国王朝（Holy Kingdom）在丢城失地后实际上的首都和政治中心，所有的世俗及宗教行政权力都被授予此城：阿卡是王室宫廷和耶路撒冷王室城堡所在地，后来又成为王国宗主教——教皇钦定代表的居所。强大的十字军军事修会如圣殿骑士团（Templars）和医院骑士团（Hospitallers），也将他们的总部移往阿卡，在那里建造了令人印象深刻而又望而生畏的宫殿和堡垒。富可敌国的军事修会构成了东方拉丁世界最有效的防御力量。13世纪初，这些骑士团加倍增建他们的城堡以确保道路安全并保护剩余的十字军领土。在阿卡，大批其他的小型军事修会加入他们的事业，包括原旨在于照顾麻风病人而创立的圣拉撒路骑士团（Order of St Lazarus）和新成立的模仿者，有些衍生自第三次十字军东征，包括德意志条顿骑士团（German Teutonic Knights）和英格兰人倡立的坎特伯雷圣托马斯骑士团（Knights of St Thomas of Canterbury）。与此同时，很多宗教团体，或是因被萨拉丁驱逐，或是出于安全考虑，纷纷将他们的教堂、修道院和女修院迁移到阿卡城里。

雅克·德·维特里到达的不是虚构出来的圣城耶路撒冷替代品；他犹如醉汉般踏上海岸后，目眩神摇而又惊恐异常地进入了一个色彩斑斓、种族多元、热闹非凡的地中海港口，这一景象意味着丰富多彩的活动和诱人之处蕴藏其中。阿卡是一片广大地域中进行货物交换的商品中心，也是中世纪世界里最国际化的都市。多种语言的族群和文化在这里百家争鸣，各自都有区域划分和宗教体系。全城81座教堂中，有一座献给了基尔代尔（位于爱尔兰）的圣布里奇特（St Bridget of Kildare）；另有一座献给布列塔尼的圣马丁（St Martin of the Bretons）；还有一座献给了伊比利亚半岛的圣雅各（St James）。意大利航海共和国的商人群体——热那亚人、威尼斯人和比萨人——出类拔萃，他们与来自马赛（Marseille）和加泰罗尼亚（Catalonia）的商人一道为了地中海的各处市场展开激烈的竞争。这些商人群体中的很多人都从王室当局得到恩准，拥有独立的司法权和经商权。城里还有一个犹太人小社区，来自埃及的科普特人（Copts）[5]，大马士革、安条克和亚历山大港的穆斯林商人都会定期来这里做生意。他们交流的主要语言是法语，但在大街小巷听得到德语、加泰罗尼亚语、欧西坦语（Occitan）[6]、意大利语和英语，与黎凡特地区的语言混杂在一起。在春季和秋季，随着商船从西方驶来，海港里挤满了船只，数目高达1万的朝圣者涌入城市，使城市人口数量暴增，他们抱定决心、踏上旅途，志在一睹圣地的风采。小贩和导游还有出租房都受益于这些蜂拥而至的游客。当巴勒斯坦内地的局势不稳使耶路撒冷的朝圣之旅不再畅通时，阿卡尽管与耶稣的生活毫无关联，却还是凭借自身力量成为一个朝圣地点。在当地神职人员的指引下，阿卡提供了一条包含40座教堂的参观线路。每一座教堂都有各自的圣物和神圣纪念品，可以教皇赐予的名义赦免朝圣者的罪过。

通过吸纳来自巴勒斯坦地区各处的避难者，以及吸引欧洲的商人和朝圣者前来，阿卡在13世纪初期欣欣向荣。作为黎凡特拉丁世界的一个重要港口，阿卡不仅与地中海西部保持贸易往来，更是地中海东部所有地区进行商业交流的一个轴心——从黑海和君士坦丁堡向南最远可至埃及。这就涉及与伊斯兰世界调和关系并且无视信仰的障碍：使教廷大为不满的是，阿卡采用了穆斯林邻居的货币体系。当地铸造的金银货币是法蒂玛王朝（Fatimid）[7]和阿尤布王朝货币的仿制品，上面刻有阿拉伯文字。当教皇在1250年禁止使用伊斯兰刻文和日期形式时，该城的铸币厂仅仅是将其铸币上的文字替换成基督教文字，但仍然保留阿拉伯字母，并添加了十字架图案。基督教商人与穆斯林商人之间的互相依存使得两方都没有强烈的意愿去干扰这种现状。

在13世纪的进程中，阿卡在其港口吞吐商品的数量和种类上足以与伟大的港口城市亚历山大港匹敌，甚至超过了后者。康沃尔伯爵（Earl of Cornwall）[8]曾于13世纪40年代早期来过这里，据他估算，该城当时的收入应有5万英镑，相当于西欧一个君主的王室收入。丝绸、亚麻和棉布等纺织品作为原材料或布料制成品，连同玻璃器皿、糖类和珍稀宝石，从伊斯兰世界经由此处输入欧洲。从欧洲出口过来的商品有羊毛，由拉丁商人载往穆斯林控制之下的大马士革进行交易，连同铁器、食品（香料、盐、鱼），以及战马和支持十字军运动所需的其他各类补给品。购自遥远的中国的瓷器在欧洲商船的货舱中作为压舱物进入阿卡，而每天穿过城门的骆驼和驴子满载供养大量人口的农产品：来自拿撒勒（Nazareth）[9]的葡萄酒，来自约旦河（Jordan）河谷的海枣，以及由东方基督徒和穆斯林在当地种植的小麦、水果和蔬菜。阿卡还是一个工业中心：圣殿骑士团和医院骑士团在城外建有自己的磨坊和熔炉，他们在那里生产玻璃和精制糖；而在拥挤的盖篷市场中，除了制革厂和肥皂制造商，还有专门制造玻璃、金属和陶瓷器皿以及朝圣者纪念品的作坊。

如果接连几任教皇都因阿卡铸造伊斯兰制式的钱币而心生反感的话，那么另外一个油水丰厚的贸易更令他们颇为困扰：大批战争物资——用于造船、打造兵器和制作军用器械的木材和铁，以及用于制作燃烧类武器的石脑油——经由阿卡的意大利商人之手，被卖给了开罗的阿尤布苏丹。对于罗马教廷（Holy See）而言，干系更加重大的是人口买卖。来自黑海北方大草原的突厥军事奴隶搭乘拜占庭帝国或意大利的商船，取道君士坦丁堡，源源而来，而阿卡不仅是奴隶运输的一个中途停留点，本身也是一个奴隶市场。教皇虽反复颁布禁令，但往往遭到无视。1246年教皇英诺森四世（Innocent Ⅳ）对城里的所有三个意大利商人团体均予以谴责，因为它们将奴隶从君士坦丁堡运输到埃及，使苏丹的军队得到了扩张。自13世纪60年代起，奴隶贸易日益发达，这给残余的十字军诸国带来意想不到的后果：阿卡注定将被通过自身港口招募的军队包围。

维特里可能夸大了阿卡的罪孽，但这座城市从某种程度上来说确实是一个罪犯流放地：欧洲的法庭有时会将罪人遣送到圣地定居，作为刑事判决中的减刑措施。而他对于此地群龙盘踞、争斗无止的本质可谓判断精准。耶路撒冷国王的王位不仅有名无实，还总是空缺，导致贯穿整个13世纪的派系倾轧和自相残杀。在这种统治体制之下，阿卡由一些不同的，而且在很大程度上独立自主的利益群体组成，这些群体为了财产权和进入港口的权利而你争我夺。城市内的各个社群都享有历史悠久的特权、相当程度的自治权，以及自己的法律体系，后者经常妨碍司法管理的有效运行。互相竞争的军事修会只听命于教皇，是当地社会中最富有和军事效率最高的组成部分。圣殿骑士团和医院骑士团各自在阿卡占据了大片土地，并且兴建了宏伟的宫殿群和有围墙保护的建筑群，成为这座城市最耀眼的存在。

城市的布局反映出许多迥异的派系和宗教社群彼此联系紧密。阿卡的城市规划包括一个拥挤的市中心，各大商人团体在那里都拥有自己的密集居住区域。这些居民区俨然小型的设防意大利城镇——通过路障隔栏与他们的邻居划清界限，并由城门和瞭望塔严密保护，镇中有仓库、商店和住宅。蜿蜒曲折的街道网（很可能源于年代更久远的阿拉伯时代的城市布局）通向一个个小集市广场，这些集市广场也是每个社区的中心所在，而每个社区都有自己的教堂、宗教活动室和公共机构。港口附近的活动最为密集，因为这里是货物卸船的地方。直通港口的路径因而成为激烈竞争的根源。
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一幅用现代字体重绘的阿卡中世纪地图，展现了这座城市的总体布局、双层城墙、位于左侧的蒙穆萨尔郊区以及港湾。图中标记了主要的教堂和建筑物，紧临海边的圣殿骑士团城堡（Templum），医院骑士团的建筑群（Hospitale），以及威尼斯人、热那亚人和比萨人所占据的区域。这幅地图给人一种这座城市的本质就是迷宫的感觉。奇怪的是，诅咒之塔在这幅地图中仍旧被置于外城墙的右角，尽管当时它的实际位置是在内城墙的同一点

阿卡可能是一个邪恶巢穴，它也格外肮脏。游客和朝圣者对此地卫生条件之恶劣感到震惊。希腊朝圣者约翰·福卡斯（John Phokas）于1177年来到此处，抱怨道：“这里的空气由于大量陌生人的拥入正受到污染，各种疾病滋生导致这些外来人口中时常有人死去，进而散发出恶臭气味并污染了空气。”[10]阿拉伯旅行家伊本·朱巴伊尔（Ibn Jubayr）[11]来自摩尔人统治下的西班牙，那里的广大地区属于文明程度更高的世界，所以他对基督徒自然是嗤之以鼻，认为这个地方不过一个猪圈而已：“道路和大街上人满为患……臭气熏天且肮脏不堪，遍地都是垃圾和粪便。”[12]医院骑士团在他们宏伟的总部大院内拥有一个极为高效的公共厕所和排污系统，其流出物与这座城市的很多其他污物（包括鱼市和屠宰场的垃圾）被排放到封闭的港湾里，港湾因而被戏称为“污秽之海”（Lordemer）。为了防止不洁之物被吹到圣坛上，威尼斯人被迫将他们的圣迪米特里厄斯（St Demetrius）教堂面向港口的主窗封死。

城墙以外，那里有花园和更多的开阔地，尽管这些地方的面积在13世纪不断缩小。在更远处，肥沃的平原上，葡萄园、果园和开垦的田地不光为城区提供食物，也为其拥挤且经常令人紧张的环境提供了一个舒缓之处。随着人口增长，又一个名为蒙穆萨尔（Montmusard）区的城郊居民区在老城区以北发展起来，并在后来融合为城市的一部分。

当十字军于1191年夺回阿卡时，此城只有一道城墙围护，诅咒之塔已然垮塌，周围的工事也已严重损毁。狮心王理查对其进行了修复，但在1202年，由于一次地震，大片城防工事再度被夷为平地。之后阿卡城肯定又进行了有组织、有计划的重建工作，因为不出十年城墙被再度重建，并将蒙穆萨尔区也围护起来。这堵城墙现在成了一道蔚为壮观的防线——总长度超过1英里，起止皆与海岸相连，将整座城市围锁其中。诅咒之塔本身则由大量的外围工事加以巩固。维尔布兰特·范·奥尔登堡为准备发动一次新的十字军东征而于1211年来此实地考察，他对于这座城市及其防御设施印象颇深：

这是一座固若金汤、富甲一方的名城，屹立于海滨，因此，其方形格局的其中一角的两条边由大海构成——它被海约束，又被海保护。其余两边由宽沟深壑和双层城墙包围，护城壕沟砌有护墙，及至根部。城墙由塔楼群强化，布法精妙：第一道城墙，其塔楼不超过父墙（parent wall）[13]本身的高度；另一道内墙上的塔楼更高，而且火力强大，俯瞰并保护着第一道城墙……这座城市有一个状况良好且风平浪静的港湾，由一座坚固的塔楼守卫，在那里，苍蝇之王被离经叛道的异教徒们顶礼膜拜，我们将其称为巴力西卜（Baalzebub）[14]，而他们却把他叫作阿卡翁（Akaron），于是该城由此得名阿肯或阿克翁（Accaron）。[15]

从阿卡的城门起，各条道路通向十字军王国的剩余领土——沿海路线通往上加利利（Upper Galilee）和采法特（Safed）的圣殿骑士团城堡，以及推罗（Tyre）[16]和蒙福尔（Montfort）的条顿骑士团城堡。

带有围墙的建筑群形同蛛网、乱如迷宫，折射出社会黏合力的匮乏和政治统治体系的一盘散沙。政治权力的碎片化使得决策机制无法正常运转。围绕着耶路撒冷国王头衔的纷争无止无休，将军事修会和意大利商人社群撕扯成对立的派系，使得阿卡的王室城堡中足有六十年没有长期在位的国王入住。1250年，市民们临时宣布该城为独立于王国其他地区的行政区。一个潜在的使其团结起来的人是耶路撒冷宗主教，他所主持的圣十字教堂（Holy Cross）实际上是阿卡的城市大教堂和集会场所。

13世纪上半叶，耶路撒冷王国内部动荡不安，残存的十字军飞地危若累卵，此种情形使得穆斯林势力只要再度发难便可一击致命的可能性大大提升。但进一步的打击从未发生。库尔德人萨拉丁作为一个外来者，于短期之内在伊斯兰世界创立了一种宗教共识，并缔造了一个逊尼派（Sunni）大一统帝国，其疆域从埃及和北非海滨横贯巴勒斯坦和叙利亚，延伸至伊拉克北部和底格里斯河河岸。萨拉丁发行的金币上刻有“伊斯兰国家和穆斯林的苏丹”的传奇字句，在他的统治下，践行圣战（jihad）[17]精神的运动如火如荼：穆斯林圣战者们在1187年的哈丁战役中终于有机会得偿所愿，他们将俘获的十字军逐一斩首——尽管这项任务完成得十分拙劣，令人瞠目结舌。但是这种被萨拉丁用以团结其内讧不已的家族的宗教战争，在他于1193年去世后便烟消云散了。中东的穆斯林政权分裂成一群喜好争吵的阿尤布公国，只有埃及尚能保持统一，却全无驱逐法兰克人的意愿。每个统治者都与西方入侵者谈判达成各自的条约，有时甚至与他们结盟以对抗敌对的王公。绥靖主义和对新的十字军冒险的恐惧取代了好斗情绪。耶路撒冷虽然曾以一座圣城的形象使穆斯林团结了起来，但在战略上渐渐变得无足轻重。让人震惊的是，1229年，未经一刀一枪，经协议约定它被还给了基督徒——这是一种对穆斯林尊严不可想象的背叛。尽管穆斯林于1244年又重新夺回该城，但耶路撒冷仍旧是讨价还价的筹码。埃及的阿尤布王朝末代统治者马利克·萨利赫（al-Malik al-Salih），给自己的儿子图兰沙（Turanshah）提出了世俗的建议：“如果他们（法兰克人）向你索取沿海土地和耶路撒冷的话，只要他们同意不在埃及立足的条件，不要犹豫，给他们就是了。”[18]阿尤布王朝在1221年将第五次十字军东征军从埃及逐走之后，便下定决心尽可能让步，以免此事重演。
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在虔诚的信徒眼中，这种现实政治（realpolitik）[19]的做法无异于懦夫行径，引得挞伐之声铺天盖地。历史学家伊本·阿西尔（Ibn al-Athir）对于这种现象痛心疾首：“在穆斯林统治者中，我们看不到有谁愿意发起圣战或是护……教。他们都沉溺于声色犬马的生活，并且不公正地对待自己的臣民。对于我来说这种做法比敌人更可怕。”[20]而十字军诸国不过是这种敌我变幻模式中的另一位玩家罢了。耶路撒冷王国甚至在阿尤布王朝的内战中站在了大马士革统治者的一边，结果在1244年的拉佛比（La Forbie）战役中遭遇惨败，医院骑士团和圣殿骑士团派出参战的分遣队几乎全军覆没。

经贸往来也缓和了敌对关系。十字军国家从经济角度来讲，对伊斯兰世界还是有用的；尤其是阿卡和推罗，在13世纪上半叶里从这些交流中获利颇丰，为此，这两座城市受到罗马教皇的严厉批评，就像他们伊斯兰世界的贸易伙伴被虔诚的穆斯林教徒批评一样。然而，对于穆斯林的内部分裂，法兰克人从来没有善加利用，以重新夺回丢失给萨拉丁的大片领土。双方休战期间不时穿插着来自欧洲的小规模十字军冒险。第五次十字军东征在尼罗河三角洲以失败告终。随后的其他一连串毫无章法的行动，也未能改变权力的平衡。神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Frederick Ⅱ），在被教皇革除教籍的情况下，于1228年来到黎凡特，尽管就短期内收复耶路撒冷进行了谈判，他却在王国内部激起了更深层次的对立。当他次年乘船离开阿卡时，送他走的是市民们投过来的垃圾废物。香槟伯爵特奥巴尔德（Theobald）在1239—1240年领导了一次无关大局的十字军作战行动，康沃尔伯爵理查随后也效法组织了另外一次。

阿尤布王朝和十字军诸国的功能性不足维持了这种现状。如果穆斯林各势力不能一致对外，驱逐法兰克人的宏愿必定永无实现之日；如果基督徒各派系不能团结一心，重夺耶路撒冷的目标则是白日做梦。在西方，对海外之地的关注也在慢慢消散。欧洲大陆的人们正在见证各个帝国和民族国家的合并与巩固。教廷与腓特烈二世及其继承者在西西里统治权上的长期争斗，正在将力量和资金从东方拉丁国度转移过来。信徒在其他地方——在西西里，或在摩尔人统治的西班牙，又或是在普鲁士的密林里——履行他们的圣战誓言也变得可行，或者甚至通过购买赎罪券来豁免他们的罪过。圣殿骑士团诗人里科·伯诺梅尔（Ricaut Bonomel）抱怨道：

他（教皇）为钱宽恕了夺走吾教十字架之人

以及任何愿意交换圣地之人。

至于意大利的战争，

是我们的教廷使者策动使然，

他为了钱出售上帝和赎罪券。[21]

然而，在亚洲的中心地区，权力版图开始发生变化。13世纪初期，蒙古人开始踏上横扫西方的征程，而在他们的兵锋抵达之前，其他的游牧民族就被逐出了家园。很快，伊斯兰世界就尝到了苦果。蒙古人摧毁了现存的波斯王朝并将其突厥部族统治者花剌子模人（Khwarazmians）驱赶到了巴勒斯坦境内。（正是这批带有类似中亚血统的好战狂徒在1244年洗劫了耶路撒冷。）

在这群被蒙古西征所冲击的民族中，另一个来自中亚大草原的突厥部族是钦察人（Kipchaks）。同蒙古人一样，钦察人也是居住在帐篷里的游牧民族，依靠放牧和劫掠邻近部落而生，他们笃信万物有灵，以萨满（shamans）为灵媒，崇拜天地。同样的，他们也是马背上的天骄，技艺高超的战士，专长于威力强大的复合弓和骑兵战的流动战术。在被（蒙古人）驱逐到更远的西方直至黑海北面的一个地区后，年轻的钦察人被敌对的部落袭击并俘获，又被运往安纳托利亚和叙利亚的奴隶市场，改宗逊尼派伊斯兰教，然后被卖给看上他们的买家。

游牧民族的战斗素养很快就得到认可。巴格达的哈里发早在9世纪就将游牧战士作为军事奴隶招募进自己的军队。他们因独一无二的骑兵战技巧而受到赞赏：“突袭、猎捕、马术、与敌酋小规模冲突、搜刮战利品和入侵其他国家。他们为这些行动倾尽全力，为获取军中职位全力以赴。”钦察族男孩们很可能在4岁就开始学习箭术。“因此，”据说，“他们在战争中的地位可与希腊人在哲学上的地位比肩。”[22]

这些第一代逊尼派穆斯林仍旧保留了不少部落习俗，但他们为自己的新宗教信仰带来了皈依者的热诚。回首14世纪，阿拉伯历史学家伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）将突厥人的出现视作天赐，意在复兴衰颓的伊斯兰世界。“久坐的民族，”他写道，“已经习惯了懒惰和安逸。他们自以为在城墙环绕之中、坚壁保护之下就可以高枕无忧。（游牧民族）没有城门和城墙。他们只能匆忙打盹……当他们身在马鞍之上时。他们留意每一声轻微的犬叫和杂音。坚忍已成为他们的一种性格品质，而勇气则成为他们的本性。”伊本·赫勒敦将他们视为真主赐予的福音，“来重振奄奄一息的伊斯兰世界并恢复穆斯林的团结”。[23]

萨拉丁，作为一个库尔德人，率领着呈现突厥风貌的军队。在中东那些风雨飘摇的王朝里，招募此类军事奴隶的传统早已有之，他们在阿拉伯语里被称作马穆鲁克（Mamluks），意为“私兵”[24]。由于与互相竞争的派系没有世袭联系，他们全身心地效忠于自己的主人。正如一位政治家所言：

一个忠心耿耿的奴隶

要好于三百个儿子，

因为后者只会企盼父亲早死，

而前者希望主子长寿。[25]

军事奴隶在伊斯兰世界里的概念完全不同于欧洲的奴隶。马穆鲁克更类似于为主子尽忠的精英雇佣军，而非被迫工作的农奴。他们可以通过层层提拔，升迁至埃米尔这样的权力高位；他们领取军饷，职位却不可传承，即他们的子孙不能继承他们在苏丹军队里的位置，因而总是对来自黑海以北草原上的新鲜血液有需求。

当阿尤布君主马利克·萨利赫于1240年在埃及掌权后，他开始购买钦察军事奴隶并将他们进口到埃及。在位期间，萨利赫招募了一支拥有大约1000名马穆鲁克战士的部队，其中有很多人驻防在尼罗河内的一座岛屿上，这些人因此得名为巴赫利亚（Bahriyya）——“河洲军团”。另外一支较小的部队叫作贾姆达里亚（Jamdariyah），用作萨利赫的私人卫队。马穆鲁克战士被封闭在军营之内，接受高强度训练，习得马术、箭术和白刃战技巧，培养出一种强烈的团队精神，使他们在战斗中无往不利——但也使他们成为愈发依赖他们的主人的潜在威胁。

在1244年失去耶路撒冷之后，十字军的号召又在欧洲响起。这次的回应来自法兰西国王路易九世（Louis Ⅸ）。为了重新夺回耶路撒冷，他着手组织起计划最严密、资金最雄厚的军事远征。这一宏伟使命注定带来意想不到的后果。它将见证阿尤布王朝的垮台，而巴赫利亚马穆鲁克将从奴隶变为苏丹。而且这次十字军东征将会开启一系列连锁事件，最终于1291年回转到阿卡的城门前。
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[12] Ibn Jubayr. The Travels of Ibn Jubayr，trans. R.J.C.Broadbent，London，1952，p.318.

[13] 指塔楼所依附的墙体。

[14] 又译作“别西卜”，原为腓尼基人的神，在《圣经》中被称为鬼王，名列七宗罪中的贪食。

[15] Pringle，Denys. Pilgrimage to Jerusalem and the Holy Land，1187-1291，London，2012，pp.62-3.

[16] 原为腓尼基古城，在《圣经》中被多次提及。

[17] 吉哈德（jihad），伊斯兰教宗教学概念，常被宗教极端主义者以偏概全地利用并引申为“圣战”，其法学定义是：以言语、财产和生命为主道奋斗；为捍卫宗教信仰、生命财产、反抗侵略而努力奋斗。译者在本书中根据语境将其译为“圣战”。

[18] Hillenbrand，Carol. The Crusades：Islamic Perspectives，Edinburgh，1999，p.222.

[19] 德语单词，源自19世纪德国，由德意志第二帝国（普鲁士）铁血宰相奥顿·冯·俾斯麦所提出，主张当政者应以国家利益作为从事内政外交的最高考量，而不应该受到当政者的感情、道德伦理观、理想甚至是意识形态的左右，所有的一切都应为国家利益服务。

[20] Hillenbrand，Carol. The Crusades：Islamic Perspectives，Edinburgh，1999，p.204.

[21] Nicholson，Helen. The Knights Templar，London，2010，p.85.

[22] Irwin，Robert. The Middle East in the Middle Ages：The Early Mamluk Sultanate，London，1986，p.6.

[23] Ibn Khaldun. The Muqaddimah，vol.2，trans. Franz Rosenthal，London，1958，pp.257-8.

[24] 英文原文为“the owned ones”，意为“被拥有的人”，在此将其意译为“私兵”。

[25] Thorau，Peter. The Lion of Egypt，London，1992，p.17.


第二章 尼罗惨案

1249—1250年
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1249年6月5日，周六拂晓，一支十字军舰队准备在邻近尼罗河东部支流和达米埃塔（Damietta）城镇的埃及海岸登陆。三十年前，第五次十字军东征的军队在同一地点登陆，所以这一次东征军的动向不难预料。“我们发现苏丹的大军在海岸上严阵以待，”法国骑士让·德·茹安维尔（Jean de Joinville）在审视眼前的场景时写道，“这些人看起来都是些精兵强将，因为盾牌上的苏丹徽章是金色的，所以当阳光照上去的时候他们光彩熠熠。他们的铜鼓和撒拉森号角发出的声音让人听上去不由心生恐惧。”[1]随着朝阳升起，数以千计的士兵乘小船上岸。

在有组织的抵抗下进行滩头登陆作战是极度危险的，但是十字军的纪律水准尤为高超，而且骑士和步兵都有猛烈的弓弩火力掩护。茹安维尔刚一登陆就迎面撞上一队穆斯林骑兵。“他们一看见我们登陆，就立刻策马朝我们冲了过来。看到他们冲来，我们将长矛斜插在沙土里，矛尖指向敌骑。他们一看长矛阵势已经准备好要将他们开膛破肚，便调转马头四下逃走了。”[2]在他的左侧，这位骑士可以看到一艘巨大的桨帆船，有300人为其划桨摇橹，上面紧密排列着层层盾牌，盾牌上纹徽鲜明，三角旗在微风中飘扬。

当它靠近海岸的时候，桨手们用尽全力划桨，推动其向前，于是这艘桨帆船看起来像是在水面飞驰。旌旗破风、鼓角争鸣，这艘伯爵大人的战船犹如天降霹雳。一待这艘桨帆船接触沙滩，在岸上高企船首，伯爵大人和他麾下的骑士们便从船上一跃而下，他们全副武装、手执精兵利器，赶到这里与我们并肩作战。[3]

在海滩各处，法兰西各大名门望族的旗帜被竖立起来作为各路部队的集结点，以直面对手的骑兵攻击。在这些旗帜中尤为显眼的是法兰西国王的金色火焰军旗（oriflamme）[4]，也就是王家军旗，据说是被殉道者圣德尼（St Denis）[5]的鲜血染红的。当此次远征的领导者、组织者和融资人——国王路易九世从他的巨舰“蒙茹瓦”（Montjoie）[6]号举目望去，发现自己的军旗已经被插在海滩上时，就再也按捺不住了。他跳进海里，肩挑盾牌、头戴护盔，不顾海水漫到腋下，一路跋水蹚浪，登上岸头。他血气上涌，平举长枪、竖起盾牌，随时准备冲入敌军阵列，旁边的人不得不拉住他。

路易的准备工作细致而又周密。这次十字军东征以法国人在精神上和部队组成上为主导，包括大约2.5万名士兵——骑士和骑马军士、步兵和弩兵。国王的三个弟弟以及法国的骑士精英都在其中，而且这一工作耗时四年才终告完成。这是一支完全职业化的军队：路易将那些自发出现在艾格莫尔特（Aigues-Mortes）港口的志愿者都留下了。驱动他的是对自己臣民严苛的责任感和对基督教理想的虔诚感。1244年，他曾与死神擦肩而过，那时他便立下誓言并以此激励。然而，他所发动的战役的初始目标，不是耶路撒冷，而是开罗。
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十字军进攻达米埃塔。这部中世纪手抄本上所展示的攻防战实际上并未发生。这座城镇已被守军抛弃

精明的军事思想家，例如理查一世，已经意识到萨拉丁在巴勒斯坦和叙利亚的胜利靠的是埃及的财富。“通往耶路撒冷的钥匙，”正如理查所说，“将在开罗找到。”[7]这种想法已经流行了半个世纪之久。灾难性的第四次十字军东征最后以君士坦丁堡在1204年遭受洗劫而告终，但起初是打算秘密地对尼罗河三角洲发动突袭。十年之后，当雅克·德·维特里到达阿卡着手准备新一轮十字军东征时，目标十分清晰：“我们计划直趋埃及，那里一片沃土，是东方最为富饶之地，也是撒拉森人力量与财富的源泉，他们凭此占据我们的土地。所以当我们占领那片土地之后，就可以轻而易举地复兴整个耶路撒冷王国。”[8]不过第五次十字军东征也不幸以失败告终。十字军花费了18个月才夺下开罗以北100英里的滨海城市达米埃塔，然后又在那里犹豫不决地蹉跎了18个月，其间两次拒绝阿尤布苏丹（他甚至提议归还耶路撒冷）提出的和约。而后，十字军便在尼罗河复杂的季节性洪流泛滥及其河道网的迷宫中一头扎进敌军埋伏。在历经封锁、陷入绝境、被迫在齐腰深的泥水中艰难跋涉之后，这支军队不得不可耻地投降。

路易发动的十字军东征持有相同的战略目标、更清晰的目的，以及从前辈那里汲取到的知识，这些知识与尼罗河特有的水文地理状况相关。起初的一切都是前景光明的。根据茹安维尔的记载，达米埃塔的守军飞鸽急报开罗，却没有收到回复。苏丹萨利赫正处于垂死状态。“他们都以为苏丹已经死去，于是便放弃了达米埃塔。”[9]这是基督徒阵营中最令人信服的解释。这里曾将他们的先驱者拖住9个月并且经过一场漫长而可怕的围攻才告陷落，而今路易的军队一天之内就已入城，发现指挥官——埃米尔法赫尔·丁（Fakhr al-Din）早已带着守军逃之夭夭。惊惶的居民也随之一并逃离。这看起来是天意——上帝降下吉兆保佑路易的圣战马到功成——却使国王的自信心灾难性地爆棚。战役的规划者们注意到了阿尤布政权的脆弱性，它由于派系倾轧而分化，现在正处于缓慢的衰落之中。这一现实为攻略埃及提供了一定的理由。达米埃塔的补给和防御都足以经受住长期的围攻，所以它的不战而降似乎证实了十字军正在推开一扇虚掩的大门。这一事件在伊斯兰编年史中被描述为“一场可怕的灾难，类似之事以往从未发生过”，[10]而且是埃米尔和他的军团所表现出的不光彩一面。但十字军不知道的是，法赫尔·丁未经交战就弃城而逃，只不过是为了在苏丹去世后争夺权力罢了。

随后发生的事就是缓慢的行军以及第五次十字军东征的重演，而且有过之而无不及。让·德·茹安维尔以生动的细节将这些事件娓娓道来。路易以毫不妥协的纪律约束部队，但是在前期的遭遇战中总是有个别骑士受作战欲驱使而冲向敌军并因此丧生。他本人在滩头登陆战中也成为一个无法克制自己的坏榜样，而标榜在单打独斗中展现个人勇武的骑士准则是一个反复发生的问题：贵族们因蛮勇而产生的鲁莽行为被证明很难克制。

一个更令人沮丧的现实很快就出现了。尽管达米埃塔已被攻下，十字军营地还是屡屡遭受贝都因（Bedouin）马贼和杀手的夜袭。“他们潜入并杀害了库特奈（Courtenay）领主的哨兵，将他的尸体扔到桌子上，砍下他的头颅并带走。他们之所以这样做是因为苏丹以一个拜占特（bezant）[11]的价格悬赏每一个基督徒的头颅。”[12]出于同样的原因，据说贝都因人砍下被吊死之人的头颅而且挖出已下葬的尸体。十字军很快就被迫在达米埃塔城外掘壕设营并且昼夜不停地守卫。他们为下一步行动展开激辩：是夺取西面120英里远的战略港口亚历山大港以巩固自己的优势地位，还是进军开罗。路易的弟弟阿图瓦伯爵（Count of Artois）强硬地要求进攻开罗，他的理由是“欲杀巨蟒，必先斩首”。[13]但整支军队不得不等到尼罗河的季节性洪水退去，直到11月才出发，循着第五次十字军的路线，沿着河边向南行进，目标是夺取战略重镇曼苏拉（Mansurah），苏丹的军队也已撤退到那里。受达米埃塔不战而降的鼓舞，全军上下弥漫着这样一种感觉：如果拿下这座城镇，埃及马上就会崩溃。

这种可能性诱发了穆斯林之中的广泛警觉：“只要曼苏拉的守军后退一步，整个埃及就会在最短时间内被征服。”[14]开罗陷入一片恐慌。曼苏拉的军队在临终的苏丹的陪伴下，为坚定的立场而战。

向南行军40公里是一项联合作战行动，十字军沿着尼罗河东岸行进，桨帆船舰队沿途运送食品给养。远征军相当了解这条大河的水文地理知识，但其关键性的败笔在于未能注意到迈哈莱（Mahallah）运河的重要性。这条运河看上去一潭死水，却在距离他们目标的路途中点之处连接着河对岸。敌人可能会封锁这条运河的想法看起来太不值一提了。然而，迈哈莱运河在三十年前击败第五次十字军中曾扮演了重要角色，现在即将再度出场。当路易的人马接近曼苏拉时，他们发现道路被另一条支流阻隔，基督徒称之为塔尼斯（Tanis）；他们的对手在对岸扎营，于是十字军现在停留在了尼罗河和塔尼斯河之间的分岔口上。
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地图三 埃及与尼罗河三角洲

11月22日，当路易还在行军中时，苏丹驾崩。萨利赫之前对法赫尔·丁撤出达米埃塔的举动心怀疑虑，已将所有逃跑的守军吊死。现在他的这些担心似乎得到了证实。法赫尔·丁与苏丹遗孀中的一位勾结，向其子民封锁死讯，皇位继承的权力之战山雨欲来。他在文件上伪造萨利赫的签名，号召人民加入保家卫国的事业中来。在流言蜚语中，他派遣阿克泰（Aqtay）——马穆鲁克巴赫利亚军团的首领——前往遥远的希恩凯法（Hisn Kayfa）执行任务，那是土耳其东南部底格里斯河上的一座城镇。阿克泰的使命是请已故苏丹的儿子穆阿扎姆·图兰沙（Muazzam Turanshah）回来登基，但法赫尔的居心很可能是希望他永远都不要回来。

尽管再三保密，萨利赫的死讯还是泄露了出去，但是人们因太过害怕而不敢表达他们的怀疑。埃米尔们都确信“法赫尔·丁志在独揽大权、专擅朝政，马利克·穆阿扎姆（图兰沙）不可能回来了”。[15]无论如何，图兰沙，这位苏丹最年幼也是唯一存于人世的儿子，也没有激发出人们对他的信心。他更多表现出的是成为一位学者而不是军事领袖的倾向，而据说萨利赫曾对他的继承人满腹担心：“当死神降临吾身的时候，不要将图兰沙从希恩凯法召唤回来，不要将国运寄托于他，因为我知道他肯定不会善终。”[16]

与此同时，塔尼斯河成为十字军的严重障碍。渡过此河事关重要，可是水流湍急，而且河水太深，不利于士兵涉水而过，对面的阿尤布军队则下定决心要挡住任何渡河的尝试。路易九世和他的指挥官们决定建造一座堤道，为了保护受命施工建造这座堤道的工兵，还另外制造了两座“猫堡”——可移动的木质塔楼，并部署了弩炮来轰击埃及的军营。穆斯林军队也用弩炮还以颜色并将希腊火投掷向这两座塔楼。为了解决掉猫堡形成的保护屏障，穆斯林还采取了将他们的箭“射向云端以使这些箭直接落入我们士兵头上”的手段。[17]守卫这些木质结构的任务变得危险重重，士兵们害怕自己不是被活活烧死就是丧生于埃及军队隔河射出的箭雨之下。面对一片“熊熊烧向我们猫堡的火海”，[18]茹安维尔和他的战友们被迫从木塔里面跑到开阔地上，试图将火熄灭，“于是撒拉森人从对面河岸投射箭矢，痛击我们所有人”。[19]在他准备接替守卫任务之前，他负责保卫的塔楼就已经起火燃烧，对此，茹安维尔无法掩饰住自己如释重负的心情：“上帝给予了我和我的骑士们莫大的关怀，因为那个晚上我们本来需要执行万分凶险的守卫任务。”[20]

除了进攻本身，建造堤道对于十字军来说也相当棘手。湍急的河流总是将筑堤材料冲走，而他们的对手则在另一边河岸进行挖掘作业，将河道持续拓宽。无论十字军倾倒泥土石块的速度有多快，都没有多大改观。这迫使路易认识到这一策略是在做无用功。十字军的士气也因此低沉。如果他们无法度过塔尼斯河的话，本次十字军东征就只能偃旗息鼓了。这个时候，一个贝都因人来到大营献策，他给十字军指出一处可以渡河的浅滩，以换取合适的报酬。一个新的作战计划就此制订：从浅滩渡河，在对岸集结并整顿好队伍，然后攻击敌军大营。建立桥头堡的任务将由骑兵独自完成，因为让步兵在第一阶段渡河比较困难。

1250年2月8日，在忏悔日（Shrove Tuesday）这一天，“我们在破晓时分以各种方式做好了准备”，[21]茹安维尔如此记述道。浅滩比那个贝都因人所断言的要深上许多。“当万事俱备，我们便开始下河，而我们的马匹不得不游泳……当抵达河流中段的时候，我们发现马蹄能够接触到河底。”一些马匹失足，将骑手掀入河中。他们被300名撒拉森骑兵监视着，“但是当我们完成渡河时这些突厥人就逃跑了”。[22]圣殿骑士团作为先锋部队的成员，目标是在南岸稳住阵脚，不主动介入战斗，以便国王和主力部队在此期间渡河并重整队伍。

就在这个当口，纪律遭到破坏；国王的弟弟罗贝尔·德·阿图瓦（Robert d’Artois），鲁莽地决定向穆斯林营地发起一次冲锋——而圣殿骑士团的指挥官吉尔修士（Brother Giles）无力阻止。罗贝尔和他的手下就这样向毫无戒备的敌军冲去。

他们进攻了宿营在那里的撒拉森部队，后者根本没有预料到会被攻击。一些人仍在熟睡，其他人躺在床上。撒拉森哨兵在一开始就被击败，几乎所有人都成了剑下亡魂。我们的人马冲入突厥人的营房，杀尽所有人，不留活口；无论男女老少、贵贱贫富，都被砍杀了……看到尸横遍野、血流成河的场景确实让人难受，可谁让他们是基督信仰的敌人呢。[23]

在这场屠杀中被砍倒的人里就有埃米尔法赫尔·丁本人，他在清晨沐浴的时候被杀了个措手不及。信鸽带着曼苏拉大战的急报飞回开罗。这场大战的重要性备受关注。“这条信息让我们大为震动，正如它使所有穆斯林都感到震惊一样，”一位编年史作家写道，“每个人都想象着伊斯兰教的毁灭。”[24]

如果先锋部队在摧毁敌军营地后就此止步的话，一切都会很美好。吉尔修士再次试图阻止罗贝尔继续深入，却白费力气。受大获全胜的诱惑，而且很可能是想起了攻陷达米埃塔时的轻而易举，罗贝尔反而指责圣殿骑士团畏敌如虎。“我的大人，”吉尔修士回答道，“我和我的弟兄们并不害怕。我们不会畏缩在后面，将与您并肩作战。但是我要告诉您，不要指望我们中的任何一个会全身而退，无论是您还是我们。”[25]即使是来自国王的明确命令，也无法阻止他的弟弟冲入城镇。在曼苏拉等待着他们的将是可怕的马穆鲁克巴赫利亚军团。

圣殿骑士们早就预料到这是一场灾难。在狭窄的城镇街道里，入侵者们很快便走散了。发生在己方营地的屠杀激起了穆斯林的刻骨仇恨，马穆鲁克“横劈竖砍，将他们五花大绑拖入俘虏营中。一些人逃向河边以逃脱被杀的命运，但是撒拉森人紧随其后，用丹麦斧（Danish axes）[26]、钉头锤和利剑将他们放倒，即使有人到达了河边，由于河面宽阔，流速很快且河水很深，跳入河里的人都被淹没了”。[27]从穆斯林的角度来看，单单一次对法兰克人的攻击就会“动摇他们的根基，粉碎他们的体系并且颠覆他们的十字架。突厥人加诸他们身上的刀剑锤斧，使他们死亡和受伤，让他们在曼苏拉的狭窄街道里四处横尸”。[28]当消息传到开罗时，人们为真主的仁慈欢欣鼓舞。

这一插曲中有一意义重大之处，程度远远超过此次灾难的规模。这是基督教十字军士兵第一次体验到了马穆鲁克突厥人比他们更为强悍的战斗素养。在回顾这一事件时，阿拉伯编年史承认这是一个具有里程碑意义的时刻——“突厥雄狮大胜多神教走狗的第一场战斗”。[29]对于十字军运动的总体命运来说，这次遭遇战注定将产生始料未及的影响。曼苏拉的胜利保障了阿尤布王朝在埃及的生存，但从更广泛的意义上讲，它开始向世人表明真正的力量在于何处。在那些将落入彀中的十字军砍倒的马穆鲁克中，有一个年轻人叫作鲁克·丁·拜巴尔（Rukn al-Din Baybars）。

对于路易九世来说，直接后果很严重。600名骑士驰入城中，而活着回来的寥寥无几。罗贝尔和吉尔都在屠杀中倒下。十字军失去了宝贵的有生力量，又助长了敌军的士气。国王的军队还没来得及在河的南岸立稳脚跟便遭到猛烈的反攻，铁骑纵马践踏，箭弩呼啸破空。正如编年史家所载：

号角齐鸣，鼓声大作，人喊马嘶……他们完全包围了我们的部队并射出密集的箭雨；遮天蔽日、黯淡无光，此种声势非寻常雹雨可比……国王和我们的战士并无弩手在旁护持；所有跟随国王渡河的弩手已作为先锋部队战死沙场，因为撒拉森人毫不留情地杀掉了他们遇见的每一个弩手。当国王和我们的战士看到己方人马正在被敌军摧毁时，不得不策马向前发起一次密集冲锋以避开突厥人的箭雨。[30]

由于茹安维尔本身处于战斗最激烈的地方，他提供了可能是对十字军东征中激烈战事最发自肺腑的目击证言——尽管可能无法避免对他自己的英勇行为和国王的事迹有添油加醋的倾向。他回忆道，一个穆斯林骑兵“用他的长枪刺向我两个肩膀之间，将我钉在坐骑的马头之处，把我压迫在那里动弹不得，无法拔出腰带上的剑”。在不知何故从这一击中逃脱性命后，他前去营救另外一名被击落到地上的骑士。在返回途中，他又遭到骑马武士的长枪攻击。“我的坐骑由于承受不住重压而跪倒，将我越过马耳向前抛出。我以最快的速度站了起来，用盾牌护住颈部，把利剑握在手里。”正当他艰难地站起身时，第二波骑兵又“将我猛地撞倒在地，从我身上飞驰而过，并将我颈部的盾牌带飞”。晕头转向、不知所措的他被其他骑士领到一栋被毁坏的屋子，并在那里进行抵抗。“在那里，突厥人从四面八方攻击我们，一组人马杀入这栋被毁坏的房屋并用他们的长枪居高临下地攒刺我们。”[31]他看到一名战友先后三次被长枪刺伤了脸部，另外一位被长枪刺穿两肩中间的战友由于伤口太大“以致血涌如流，就像开塞的酒桶一样”。与此同时，“我的领主大人埃拉尔·德·西弗里（Érard de Siverey）被利剑刺中面部，以致鼻子悬荡在嘴唇上”。当看上去刀枪不入的茹安维尔正在向圣雅各（St James）紧急祷告时，西弗里这时候还有力气说话（尽管他随后就死了），他冷静地建议可以向邻近的其他人求助，但只是“大人，如果您认为我和我的继承人都不会为此受到指责的话”。[32]骑士们的荣誉准则以及担忧被人指责为懦夫的心理一直持续到死亡的边缘。

路易九世一整天都在奋战以维持他在塔尼斯河南岸的立足点并阻止他的士兵逃跑。穆斯林在某种程度上难以相信，阿图瓦竟如此愚蠢地被诱入曼苏拉的圈套之中。现在他们吼叫着、呐喊着，以紧密的队形发动了一波又一波的攻击，“喇叭声、铜鼓声和撒拉森号角声响声震天”。[33]被塔尼斯河困住的茹安维尔眼睁睁地看着形势恶化下去：“当我们来到下游时，我们看到河里全是长枪盾牌，遍布溺毙和垂死的人与马。”[34]6名撒拉森骑兵拉住了路易九世坐骑的缰绳，但是国王“用自己的剑对他们施以重击，单枪匹马地解救了自己”。[35]箭矢如洪流一般破空袭来，希腊火也从弓弩中发射出来。一名战士“将一罐希腊火挡在了自己的圆盾上，如果任意一点儿火星落到他身上，那么他就会被烧死”。[36]茹安维尔现在已没了自己的盾牌，只好捡起一件穆斯林的棉甲衣作为临时替代品，“这可帮了我大忙，因为我只受了五处箭伤而我的坐骑有十五处伤”。不管怎样，路易终于设法稳住了阵线，鼓舞起己方士兵的斗志并以极大的勇气去战斗。到了下午晚些时候，一支新的弩兵分队被部署到前线，而穆斯林就此撤退。这一天结束时，贝都因人，这些战场上的拾荒者和割喉者都冒了出来，他们洗劫了穆斯林废弃的营地，将其搜刮得一干二净。

对于十字军来说，这场战斗就其自身而言，是一场勇气和耐力的大胜，但仅仅是最短暂的喘息罢了。穆斯林确信他们可以扫除塔尼斯河南岸的营地。在第二天黎明前，茹安维尔再次被要求武装的号令叫醒。由于受伤太重而无法穿上盔甲，他干脆将那件棉甲衣往背上一披就准备战斗了。在随后的几天里，路易的士兵经受住了敌人反复的攻击。他们设法从穆斯林的攻城武器上收集了木材并围绕自己的营地建起一道栅栏和壕沟，还横跨塔尼斯河建起一座舟桥以连接两个营地，但是死亡人数持续上升。

尽管有这种意志坚定的抵抗，形势还是令人绝望。路易九世固执己见，仍然盲目地相信阿尤布苏丹国正处于崩溃的边缘，上帝终将赐予他胜利。然而，证据显示出的则不是这样。在不愿承认十字军东征已经失败的情况下，他不敢从塔尼斯河撤退，但营地里的状况已经开始恶化。在第一场战斗过去九天之后，阵亡者的尸体在河面漂荡，并且堵塞了连接路易九世两个营地的舟桥。“那里这么一大片尸体，以至于整条河从一个河岸到另外一个河岸都堵满了尸体，绵延的长度有一块小石头能抛出的那么远。”[37]他们雇来苦力，将行过割礼的穆斯林尸体倾倒在桥的另一侧，令其顺水流漂至下游，而基督徒的尸体则被埋在一条长长的壕沟中。此时正值大斋期（Lent）[38]，幸存者们只能从河里捕淡水鳕鱼来充饥，“而淡水鳕鱼正在吃尸体，因为这些鱼很贪吃”，[39]茹安维尔回忆到此处，不禁作呕。他将开始肆虐的“营地热病”（十有八九是坏血病）归咎于此：“由于我们士兵的牙龈上有很多腐肉，理发师[40]不得不将这些腐肉刮掉，以让这些士兵可以咀嚼并吞咽食物。”当理发师着手进行这项工作时，营地里到处都是士兵的哀号声：“因为他们尖叫起来就像分娩的娘们一样。”[41]茹安维尔的牧师在做弥撒的中途昏倒。茹安维尔抓住他的手臂并让他清醒过来。牧师到底还是完成了仪式，“但他自此之后再也唱不了圣歌了”。[42]这支军队现在的生存取决于从达米埃塔顺流而下输送的补给，但是十字军的困境即将发生戏剧性的恶化。

在2月25日这一天，已故苏丹唯一在世的儿子、有学者风范的图兰沙从希恩凯法抵达，接管政权。从一开始，他就误判了局势。苏丹之位的变化通常意味着行政体系的改变，但一个明智的统治者通常是循序渐进地完成这一转变。图兰沙并没有这样做。他疏远了主要的埃米尔和军队指挥官。很可能是因为他无法从财政上奖赏那些在曼苏拉奋战的将士；他似乎没能履行之前的承诺，将亚历山大港的税收给予马穆鲁克军团的领导者阿克泰，而且他用自己的人取代了主要的埃米尔。新上任的埃米尔对于一线士兵来说很陌生，因而也得不到他们的支持。各种耸人听闻的段子四处散布图兰沙如何堕落，据说“喝醉的时候，他会将蜡烛收集到一起，用他的剑砍掉（这些蜡烛）的头部并将这些蜡烛都剪断，同时说道，‘这就是我将对那些巴赫利亚采取的措施’，然后他会逐一提及他父亲的马穆鲁克的名字。出身微贱的人被提拔到高位而那些优秀的官员则被免职。他以蔑视的态度对待他父亲手下的马穆鲁克主要军官”。[43]图兰沙没能意识到阿尤布王朝如此对待自己的突厥奴隶是在玩火自焚。

尽管己方阵营暗流涌动，穆斯林还是获得了一股新的助力，迈哈莱运河的重要性曾在十字军到达尼罗河时被他们忽视，此时却凸显出来。十字军在曼苏拉的营地和海岸附近的达米埃塔都有船只，而图兰沙现在却切断了两地之间的联系。他派出50艘桨帆船在骆驼的协助下穿越陆地，在迈哈莱运河的上游河段（虽然是死水但水量充足）下水，又返回驶入十字军营地上方的尼罗河段。十字军的补给船队从达米埃塔沿河南下时，遭到埋伏，物资被掠夺，船员要么被杀要么被押到俘虏营。穆斯林耍的花招与三十年前他们对付第五次十字军时设的圈套如出一辙，但路易九世和他的士兵们却被彻底打了一个出其不意。他们对此一无所知，直到一艘十字军小船设法突破封锁，驶入他们的营地。“突厥人着手通过饥饿使我们屈服，这让很多人大吃一惊。”[44]茹安维尔记载道。严峻的形势使粮食价格上涨到了异常高的水平。绝望笼罩在营地里每一个人的心头。病号成倍增加。每一个人都渴望一死了之。

从那一刻起，路易九世的十字军就在劫难逃，但他仍旧心存犹豫，不情愿放弃自己的圣战迷梦，直至为时已晚。他试图协商出一份合理停战协议的努力也告失败。直到1250年4月5日国王才最终承认失败并下令向达米埃塔撤退。路易坚持将伤员和病号安置在船上，而他本人将留守至最后，然后走40英里的陆路回到达米埃塔。此时，他已患上痢疾，但拒绝登船。从南岸秘密撤走的计划在执行时变得一团糟。受命砍断舟桥绳索的人由于惊慌失措而未能完成任务，结果穆斯林部队也跟着渡了河。井然有序的撤退演变成一场噩梦。受了伤的茹安维尔，“由于口腔和腿部都染上了营地热病”[45]而且虚弱得走不动路，与那些伤病号一起上了船。当夜幕降临的时候，他可以看见，在熊熊火光之中，穆斯林将那些踉跄来到或是爬到水边希望被带到船上的病号杀死。一场溃退发生了，穆斯林追击并杀掉那些在陆上行军的士兵。茹安维尔所在的船由于一场逆风而减慢了速度，在一片死水中迷失方向、停滞不前，又受到了岸上弓弩连发和希腊火齐射的轰击。护航船队随后也被苏丹的舰队截击。向前望去，茹安维尔看到其他船只上的战友被杀害后扔进水里。当他们等待命运，将船只抛锚在河道中间时，茹安维尔将自己随身的珠宝和圣物扔进了河里。随着一艘桨帆船的接近，一个水手向茹安维尔乞求道：“除非你让我说你是国王的堂弟，否则他们会把你们杀尽，我们这些水手也会陪着送命。”[46]他答应了。当敌人登上他们的船时，茹安维尔的喉部中了一刀，摔倒在地等死，这时有人喊道：“他是国王的堂弟！”[47]茹安维尔立刻就成了一件可以索要赎金的无价之宝。其他人就不那么走运了。茹安维尔看见自己的牧师被杀掉，尸体被扔进河里，而他的文书早就昏了过去，仍被人拿着石碗猛击头部。“我被告知船上的这些人毫无价值，因为他们的病状使其毫无自理能力。”

成为俘虏使路易九世本人颜面尽失。他所患的痢疾病情是如此严重，以至于他的随从不得不将他臀部上感染的肉割下来。他在一间村屋里被俘时已经半死不活。一切都结束了。十字军一败涂地：“在这里，金色火焰军旗被撕成碎片，包森特旗（bauséant，意为圣殿骑士团黑白相间的旗帜）任人踩踏，这样一番景象还从未有人见过。在那里，世家大族的旗帜——自古以来就令异教徒闻风丧胆的圣物——被人马的鲜血所溅污……被视如草芥，以最卑劣的方式毁弃。”[48]

对于穆斯林来说，这场胜利真是大快人心。“真主赶走了他们，使埃及得到了净化，”[49]一位编年史家记述道，“我们对俘虏进行了统计，人数超过了2万；淹死或者被杀的人数达到7000。我看到了那些死去的人，他们尸横遍野……这是穆斯林闻所未闻、见所未见的一天。”[50]达米埃塔的守军也投降了。在被成群驱赶至战俘营的途中，没有价值的俘虏以每天300人的速度被斩首；剩下的则被留着索要赎金。尽管曾跪在斧头前等着被人处决，茹安维尔最终还是幸免于难。路易同意为1.2万人支付一笔巨额赎金——80万拜占特。他先支付了一半赎金作为预付款，然后乘船驶往阿卡（茹安维尔也在船上），去筹措剩余的赎金，以使仍在战俘营的军队成员获得自由。

他在1250年5月7日离开埃及前往阿卡，但在此五天之前他亲眼看见了伊斯兰世界内部王朝权力的一场剧变，这恰是他所发动的十字军于不经意间触发的。图兰沙之前就疏远马穆鲁克部队成员，而且战后对他们既没有晋升官衔也没有分享战利品。5月2日，马穆鲁克的指挥官阿克泰袭击苏丹并且重伤了他。虽被刺中但还一息尚存的图兰沙承诺要将亚历山大港的利益返还给阿克泰，但为时已晚。苏丹没有注意到正在进行中的权力转移。据说他是由鲁克·丁·拜巴尔终结了性命。阿克泰挖出图兰沙的心脏，用血淋淋的双手拿给精疲力竭的路易看。他举起这可怕的战利品并说道：“我杀掉了你的敌人，你将会给我什么回报呢？这个本来要杀你的人，他可还活着？”[51]国王惊骇万分，说不出话。

在欧洲，路易九世惨败的消息使人们备受打击。在教皇写给路易的母亲——法兰西王太后布朗歇（Blanche）[52]——的信中“多是忧伤之词，笔调不胜哀痛”。[53]对原因的考问直击灵魂深处。这究竟是怎么一回事？路易的事业，初心如此虔诚，准备如此周密，竟然全军覆没。“我们必须思索原因，”为曼苏拉之殇所做的一场布道沉思如是，“为何主能允许这样一场人间悲剧降临到基督子民的身上……那么，主又是如何能容忍购买奴隶的行为……这些恶魔的奴隶如此污秽不堪，竟能杀死这样高贵的战士，这些上帝的强大伙伴和全体基督子民的捍卫者？”[54]马穆鲁克奴隶的角色和社会地位尤其让人困惑不解。而得出的原因首先还是人们犯下的罪恶使然，然后就是严厉的教训，再就是上帝神秘的正义与爱的其他表现。

杀死图兰沙的那一刀是否真由拜巴尔刺出，抑或这不过是一段事后虚构的逸事，我们已经不得而知。不管怎样，图兰沙死于马穆鲁克之手这件事在重塑整个中东的过程中发挥了重要作用。它预示着四分五裂、虚弱不堪的阿尤布苏丹国已经到了垂死挣扎的阶段；在其土地上将会诞生一个马穆鲁克的王朝，其将冷酷无情的军事技能带入与基督教世界的战争中。耶路撒冷王国命运的钥匙依然在埃及，并且将在适当的时候被交到雄心勃勃的拜巴尔手中。
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第三章 双雄对决

1250—1260年
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随着图兰沙鲜血淋漓的心脏被扔到路易的脚下，尸身被扔进尼罗河中，阿尤布王朝的生命正在流失殆尽。正是图兰沙的父亲马利克·萨利赫一手创建的马穆鲁克军团，在曼苏拉大肆屠戮基督徒并拯救了埃及。这一职业化军事集团成为阿尤布王位背后的力量所在，并且在13世纪50年代取代了旧王朝。这是一个错综复杂的过程，持续了十年之久，伴随着各色傀儡的粉墨登场以及马穆鲁克各派系之间的钩心斗角。先前的奴隶士兵们在开罗掀起内乱纷争，让市民们开始担心起突厥人在他们中间的存在。巴赫利亚军团的首领阿克泰被竞争对手忽都斯（Qutuz）谋杀，而巴赫利亚军团以及影响力日渐增长的拜巴尔则被迫于1254年从埃及出走。在这个十年剩下的时间里，拜巴尔在叙利亚为不同的阿尤布王公效力，锻炼了自己的领导能力和战斗技巧。在埃及，忽都斯控制数位王位继承人登基后，于1259年自行加冕为苏丹。

对于自己失败的十字军事业所带来的后果，路易九世并没有逃避责任，这一点让他广受世人尊重。他没有回到法国，而是在圣地待了四年，赎回因惨败而滞留埃及的囚犯，强化阿卡、凯撒利亚（Caesarea）[1]、雅法和西顿这些硕果仅存的十字军立足点，甚至自掏腰包、投入重金。他在阿卡成立了一个永久性的法国军团——一支规模虽小但价值很大的职业军队，并且开始寻找对抗穆斯林势力的潜在盟友。

很长时间以来，蒙古人的锋芒所激起的阵阵回音（尽管有些失真）就传到了西方的基督教世界，一厢情愿的想法也随之而生：他们的王公们没准会成为基督徒，甚至就是基督徒。然而，证据却与此相悖。到了13世纪40年代，东欧已经被蒙古人的突袭重创。1249年，当路易还在塞浦路斯准备发动十字军东征时，他接见了波斯的蒙古人派来的使者。作为回应，他派出两位多明我会修士［其中的一位，安德烈·德·隆格瑞莫（André de Longjumeau）能说与蒙古语相关的语言］，鼓励蒙古人皈依基督教信仰并“向鞑靼人（蒙古人）演示和教导他们应当信奉的教义”。[2]这两位传教士对潜在皈依者的游牧生活展现出一定的想象力，他们随身携带着可以四处移动的帐篷式礼拜堂，上面绣着耶稣生平的各个场景，以及圣餐杯、书籍和一切做弥撒所需要的物件。他们的旅行耗时两年之久，其间还踏上了深入中亚心脏地区的旅程，到达了蒙古宫廷。隆格瑞莫回来后在凯撒利亚找到了路易九世，后者于尼罗河惨败之后正在督造这座城市的防御强化工程。隆格瑞莫的报告略有几分含混不清，但简单明了地纠正了盲目乐观的想法。两位修士亲眼看见了毁灭：一座座城市化为残垣破壁，尸骨成堆。他们被遣回是为了传达警告之语，所有胆敢反抗者必丧命于蒙古汗王剑下：“特此申明，诫告汝辈，两国之间，非和即战。故奉劝尔等，岁岁纳贡。缴足金银，方可以友邦待之。如若不从，必遭亡国灭种之祸，亦如他国破灭之往事。”[3]要么投降，要么等死：这是一个中东诸国很快就会面临的抉择。路易九世对此并没有回信。

1253年，成吉思汗（Genghis）的孙子旭烈兀（Hülegü Khan），也就是蒙古帝国大汗蒙哥汗（Möngke Khan）的弟弟，受命率军西征，“最远要打到埃及的边界”。[4]其目标是以粉碎穆斯林势力作为重要一步，使蒙古成为世界主宰。到了1256年，旭烈兀已经驻军波斯。

两年之后，蒙古人就对伊斯兰世界施以沉重打击，带来的影响在其后回荡了数个世纪之久。1258年1月，旭烈兀兵围巴格达。在长达五百年的时间里，巴格达一直是阿拔斯王朝（Abbasid）哈里发的御座所在地，一座学术研究与文化资源的宝库，也是伊斯兰世界的知识中心。在汉人攻城技师的帮助下，蒙古大军于2月上旬攻破了城墙。守军的投降毫无用处。这座城市被夷为平地；清真寺、宫殿、图书馆以及医院被尽数摧毁。各方对于死亡人数的估计差别极大，从9万到80万不等。底格里斯河被不计其数的书册的墨汁浸染，这些书籍的封面竟被撕扯下来用以制作凉鞋。阿拔斯王朝的最后一任哈里发被蒙古人裹在毯子里，在骑兵的马蹄下被践踏至死。巴格达之劫严重动摇了伊斯兰教的根基。

1259年9月，旭烈兀率领一支人数大概12万的大军通过浮桥渡过了底格里斯河，他的目光落在了叙利亚。海外之地的基督教诸国陷入了左右为难的困境。海屯一世（Hethoum Ⅰ）是位于土耳其西南部的奇里乞亚亚美尼亚王国（Cilician Armenia）[5]的基督教国王，他将蒙古人奉为宗主；众所周知，旭烈兀的大将怯的不花（Kitbuqa）已从聂斯托利派改宗基督教，海屯一世因而天真地认为蒙古人打算为基督徒收复耶路撒冷。他试图说服其他的基督教飞地也投靠蒙古人，但只有他的女婿博希蒙德六世（Bohemond Ⅵ），小小的安条克公国和的黎波里伯国的统治者有所回应。当阿勒颇陷落后，那里的穆斯林死于刀剑之下；亚美尼亚基督徒将大清真寺烧成一片白地。在预见到即将发生的事情后，大马士革于1260年3月直接向蒙古人开城投降。看到穆斯林邻居们羞辱难堪的情形，这座城市里的东方基督徒们按捺不住幸灾乐祸的心情，敲响了他们教堂的大钟，还在斋月（Ramadan）期间把酒相庆——这种羞辱的记忆在穆斯林的心中可不会磨灭。不久，随着众多阿尤布王公纷纷投诚，叙利亚全境几乎都落入蒙古人手中，他们已向南奔袭到埃及边境。伊斯兰世界面临着灭顶之灾。

阿卡也处于一片混乱之中。在13世纪50年代的后期，这座城市成了热那亚与威尼斯进行商业角力的“风暴中心”，两方的竞争愈演愈烈，最终在城内爆发了一场全面的战争，世人称之为圣萨巴斯之战（War of St Sabas），表面上是争夺以那位圣人命名的修道院（恰好位于这两个意大利人社区的边界上）的所有权，实际上折射出双方在一个更广阔的舞台上对地中海和黑海贸易霸权的争斗。这场战争将这座城市内几乎所有的派系以及周边的十字军国家势力都卷了进来。医院骑士团支持热那亚人，圣殿骑士团和条顿骑士团则为威尼斯人撑腰；比萨人先是与热那亚同仇敌忾，随后又见风使舵倒向威尼斯；海外之地有权有势的贵族们也有样学样地选边站队。这场战争持续了一年之久，穿插着海战、封锁战以及近距离接触的攻城战。在阿卡城里，交战双方在近距离用弩炮互相轰击，将石块抛过设防定居点的围墙，砸在他们邻居的居住区内。编年史有载：

在1258年的整整一年里，至少有六十台弩炮被投入战事中，每一台都将炮弹投射入阿卡城里，那些炮弹落到了房屋上、塔楼上和炮台上，它们将接触到的每一栋建筑都打得粉碎、夷成平地……这意味着阿卡除了宗教建筑之外，几乎所有的塔楼和坚固房屋都被摧毁了。双方各有2万人在这场战争中丧命……阿卡的城区完全毁于战火，此情此景，仿佛是基督徒与撒拉森人之间的战争。[6]

死亡人数很可能被夸大了，但是这场战争给大部分城区造成了破坏是确定无疑的。虽然热那亚人最终被逐走，他们的居住区也被铲平，但城内的房屋、仓库、船只和防御塔楼也被破坏殆尽。热那亚人沿着海岸搬迁到了推罗。阿卡亟须大规模重建；它的贸易受损，派系分裂加剧，人力资源也减少了。

与此同时，耶路撒冷王国也开始感受到了蒙古人扩张所带来的压力。旭烈兀的真实意图在他于1257年下达给手下将军的一份命令中表露无遗：“前进到海岸，越远越好，把沿途的那些国家从法兰西和英格兰的黄口小儿手中抢过来。”[7]阿卡曾拒绝响应海屯一世加入蒙古大军的号召。当年这座城市就收到直截了当的劝降。在此驻扎的军事修会做出了毫不妥协的决定：“那就让这些鞑靼人——塔耳塔罗斯（Tartarus）[8]的恶魔们——尽管放马过来吧，他们会发现基督的仆人们已经安营扎寨并准备好大战一场了。”[9]1260年2月，旭烈兀的将军怯的不花专横地命令拆除这座城市的城墙。阿卡的领导层对此置之不理并强化了防御设施，为了寻找合适的建筑材料甚至将城外公墓的墓石都掠为己用。蒙古人实在没有理由对阿卡会自愿臣服或结盟感到乐观。亚美尼亚和安条克都被降格到封臣的地位。当西顿的领主没能约束属下发动了一次袭击后，蒙古大军予以报复，洗劫了该城并将其夷为平地。蒙古人对其他势力根本就不屑一顾。求援信立刻发往欧洲，这不仅仅是出于对蒙古人的恐惧，更是出于希望：在穆斯林势力衰退以及蒙古人的注意力被埃及吸引之际，可能会存在着扩张势力的机遇。求援信内容如下：

我们充分相信，蒙天主襄助，如果那些自认为是基督徒的人能迅速而有力地支援我们，耶路撒冷以及耶路撒冷王国全境将会轻易被收复，因为大部分撒拉森人现在已不复存在。至于鞑靼人，如果他们遇到拉丁人的抵抗，我们相信，只要他们担忧自己遇到的抵抗越多一分，那么他们就会越早地将自己浸满鲜血的利剑入鞘。[10]

但是没有任何十字军冒险行动因此发动，阿卡将自身置于一场充满怀疑和等待的游戏中。

当蒙古人的打击降临时，十字军诸国不过一群围观者罢了。1260年初，蒙古使者们带着一个令人熟知的消息来到了开罗：

东方与西方诸国的万王之王、蒙古大汗，致函东躲西藏、逃吾剑芒的马穆鲁克首领，忽都斯。

你应当考虑一下其他国家的遭遇……然后归顺我们。你已经听说我们是如何征服了一个幅员辽阔的帝国，如何使那片乱象丛生的大陆焕然一新。我们开疆辟土，杀人无数。军威恐怖，让你无处可逃。你能逃往何处？何路堪使，助你窜逃？我们的骏马轻灵迅捷，我们的弓箭无坚不摧，我们的刀剑快如雷电破空，我们的心志坚如巍峨群山，我们的士兵多如漫天黄沙。兵戈难挡、城堡无阻，纵使祷告真主，也奈何不了我们。泪水打动不了我们，哀歌也感染不了我们。只有摇尾乞怜，才能饶你性命。

速速回信，免得战火烧身……胆敢抵抗，那就等着大祸临头。我们将会把你们的清真寺夷为平地并将你们真主的羸弱不堪公之于世，然后将杀光你们男女老少。

目前，你是我们唯一需要讨伐的敌人。[11]

此时，忽都斯掌权才三个月。虽然他的政权还不稳定，但是他的回应却毫无转圜余地。他将蒙古使者们砍成两半，悬首城门。他准备寻敌决战而非坐守待围。巴格达的教训记忆犹新。

即便忽都斯尽其所能地招兵买马，他的军队在人数上也处于一比十的劣势，但是运气却站在他这一边。在前一年的8月，蒙古大汗蒙哥的驾崩，昭显了蒙古帝国的一处结构性缺陷。每一次大汗位继承的争夺战都不可避免地需要为首的汗王们返回中亚。当死讯传到身在叙利亚的旭烈兀那里时，他决定将为数大约10万的主力部队撤回，大将怯的不花率领1.1万人左右的部队留守。在写给路易九世的一封信中，旭烈兀宣称自己将主力部队以及数以万计的马匹撤回是出于后勤需要。叙利亚北部的饲料已经用尽，而蒙古人的习惯就是在夏天撤往气候更温和的地区。蒙古人一旦越过幼发拉底河就处于用兵的极限，这种可能性是马穆鲁克日后将善加利用的弱点。

蒙古大军在深入叙利亚的时候迫使很多穆斯林难民和阿尤布王朝的士兵背井离乡，他们现在集结到忽都斯的帐下听命。这其中就包括拜巴尔和巴赫利亚马穆鲁克军团，十年来他们在群雄割据的叙利亚不停地转换阵营，身经百战、久经沙场。他们的冒险经历中不乏奔袭入侵埃及本土之举。巴赫利亚军团因为他们的首领阿克泰被刺一事与忽都斯积怨已久，但大敌当前，两方的分歧暂时被搁置一边。蒙古人的威胁使这些往日的对手结盟。忽都斯对拜巴尔的安全通行予以保证，后者率领手下的马穆鲁克来到开罗，面对即将到来的狂风暴雨。他的部队成为深受欢迎的增援。

1260年7月，兵力约为1.2万人的埃及军队出征，其规模可能要比怯的不花的军队稍微大一些。埃及军队的组成包括马穆鲁克小队、埃及本土士兵和难民征召兵。忽都斯在沿海平原上朝阿卡方向进军时，决定寻求基督徒的合作。阿卡城内，何去何从引发了激烈的讨论。很多人都倾向于支持忽都斯。蒙古人对西顿的洗劫及其不知餍足的威胁让基督徒们忧心忡忡。忽都斯是六年里埃及的第三个苏丹，没有理由认为他能成为一个持久的威胁。此时，基督徒还很难将这个最近才冒出来的统治者与那些容易相处的阿尤布王公加以区分，而后者曾是有价值的贸易伙伴。与忽都斯联手也可能会缓解蒙古人带来的压力。然而，条顿骑士团的大团长汉诺·冯·桑格豪森（Hanno von Sangershausen）却言辞激烈地反对任何形式的合作，并最终说服当局拒绝了此事。用基督徒的生命去冒险是不明智的，而且，在穆斯林取胜之后，忽都斯可能会将目光转向他们；更好的策略就是保存实力，坐山观虎斗。

基督徒可能选择了中立，但为了防止有所损失他们两面下注，允许忽都斯安全通过他们的领土。这使他在经过基督徒领地时不必担心受到攻击。一连三天，埃及军队在城墙外的果园宿营，并得到了补给。城里的气氛紧张不安。一些身居显位的埃米尔进入了阿卡城并达成了某种协议。根据基督徒方面的史料，这些高官之中有“一位叫本多卡（Bendocar）的伟大的埃米尔，后来成了苏丹”。[12]阿拉伯方面的史料则宣称拜巴尔伪装成一名间谍，获取信息以图将来有机可乘。在阿卡城墙外扎营期间，忽都斯向他手下日渐踌躇的各个分队（现在他们对蒙古人的力量愈发恐惧）发表了慷慨激昂的演讲，以激起他们的勇气：伊斯兰教的未来在微妙的平衡中命悬一线。拜巴尔被派去打头阵，与先锋部队一起去侦察敌军的部署。

1260年9月3日，忽都斯和他的军队在阿卡东南方30英里处与蒙古人相遇，此处名为阿音扎鲁特（Ayn Jalut，“歌利亚之泉”），据说大卫就是在这里手刃了那位巨人，这一地名对于一场在世界历史上被断言为具有划时代意义的大战来说恰如其分。两军布阵情况相似，中军都是由盟友军队以及不可靠的仆从军支持。这是一场突厥-蒙古骑兵弓箭手分队之间的对决，双方都是来自欧亚大草原，采用的战术也大体相同：马队突击、佯装撤退、机动包围。拜巴尔率领前锋直冲蒙古大军，时而前进，时而后退。蒙古人有两次机会差点儿击败忽都斯的军队。当战斗进行到最高潮时，形势变得极为险恶，忽都斯脱下头盔，让手下的士兵看到自己的面容并大喊道：“啊伊斯兰，啊真主，请助你的仆人忽都斯反抗蒙古人吧！”[13]随着马穆鲁克分队的红黄战旗集结起士兵，他得以止住己方溃退，重整阵容，并重创敌军。怯的不花在战斗最激烈的时候被杀，蒙古人惨遭屠戮。那些侥幸逃脱的人被拜巴尔紧追不舍并再次被击败。

这不是蒙古人遭受的第一次失败，他们在叙利亚的野心也并没有终结。他们的失败在于一支规模相对较小的军队很不明智地低估了与自身相似的对手。旭烈兀认为这不过是一场地区性挫败，打算挽回局面。马穆鲁克还不曾面对过蒙古军事力量的全力一击，但蒙古人下一步的还击不可避免。然而，这场胜利自有其不可预料的结果。忽都斯的集结呐喊预示了这群来自亚洲大草原、讲着突厥语的游牧民族有能力统一伊斯兰世界。阿音扎鲁特之战赋予这群外来户以声望及合法性。

但忽都斯注定不会品尝到胜利的果实。大概是他对手下的高级埃米尔们做出了过于慷慨的承诺——包括将阿勒颇的总督权许给拜巴尔——却无法履行。阿音扎鲁特一战过后，忽都斯所代表的马穆鲁克派系与巴赫利亚军团之间的信任危机再次出现，后者从未忘记忽都斯刺杀阿克泰的宿仇。现在很可能是谁先出手的问题。在穿越沙漠返回开罗的路上，忽都斯下旨让大军停下，并进行他最喜爱的猎兔运动。他在手下埃米尔们的陪同下转入另一条道路。当野兔被抓到时，巴赫利亚军团看似开始行动了。关于这一事件，最贴近真相的版本是这样描述的：拜巴尔接近苏丹，好像有事相求的样子，并上前去亲他的手。这是一个信号。拜巴尔牢牢地抓住忽都斯不让他拔出武器来，另一位埃米尔用利剑刺中了他。忽都斯最后死于乱箭之下。拜巴尔并非单独行动，也不是最有可能先下手的那一个。正如图兰沙的刺杀案一样，史学家很可能出于对拜巴尔的偏袒而改写历史。在随后于埃米尔之间开始的选举过程中，拜巴尔宣称他应当排在首位，因为是他打倒了忽都斯。尽管马穆鲁克苏丹的地位取决于首要埃米尔们组成的支持者同盟，但拜巴尔即将开始建立起不受束缚的个人统治。

从阿卡的角度来看，忽都斯的遇刺看起来不过是伊斯兰世界内部紊乱（他们乐于看到这种状况）的又一表征罢了——一个又一个统治者倒在血泊中，留下四分五裂的小王国。基督徒由此大感欣慰：蒙古人大败，伊斯兰世界又依然保持分裂状态。他们所不知道的是，随着拜巴尔的崛起，一个新的突厥王朝将会一统中东的伊斯兰世界，并毫不妥协地承诺要进行萨拉丁时代之后就再也没有发动过的圣战；他们也不知道，蒙古人尽管又发动了数次侵袭，却永远不会有足够的意愿重返叙利亚、制衡拜巴尔，或是为阿卡创造出可以挑拨两虎相争、从中渔利的局面。对阿卡尤为不利的是，蒙古人引起的混乱以及马穆鲁克的崛起都带来了严重的经济影响。随着巴格达化为一片废墟，过去曾经以阿卡和的黎波里为终点的远程贸易线向北移动。经济繁荣的光辉时代一去不复返，海外之地的领主们也不再富有。越来越多的领主将自己的城堡及领主权或是出租，或是卖给军事修会，后者将成为基督教在圣地唯一可行的守卫者。而拜巴尔将会慢慢挤压他们的生存空间，直到令其窒息。他潜入阿卡侦察的秘密行动将会派上用场。

拜巴尔本人永远不会忘记一些基督徒曾向蒙古人效忠，也不会忘记阿勒颇的大清真寺被烧成焦土。剩余的十字军国家很快就将发现他们要面对一个稳定团结的伊斯兰王朝，以及拜巴尔这个不屈不挠的敌人，后者将会统治十七年之久。新苏丹据说身材矮小、胸部宽阔且声音洪亮。在他那一对蓝眼睛中，有一只眼中有一个不寻常的白斑。他第一次被变卖为奴时只卖出了一个低价——一位买家立刻就将他作为变质物品退货给卖家。据说他的眼中带有一丝邪恶。他也很少眨眼。
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第四章 埃及狮王

1260—1269年
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一百五十年以来，中东的伊斯兰世界在面对蛮不讲理闯入巴勒斯坦海岸的法兰克人时，由于内部的四分五裂而无法团结一致，除了萨拉丁统治的时期算是少见的例外。阿尤布王朝的统治者可能谈论过圣战，但只是嘴上说说，少有实践，而与欧洲进行长途贸易所带来的物质利益却凌驾于任何想要结成统一战线进行圣战的号召之上。更有甚者，十字军国家早已在大体上被吸纳进联盟与调停模式之内，这种模式在巴勒斯坦和叙利亚大行其道。随着拜巴尔及其所属的来自亚洲大草原上的突厥民族的横空出世，世道也随之改变。

拜巴尔属于皈依伊斯兰教的第一代突厥人，他曾在曼苏拉浴血奋战，救埃及于水火。在1260年10月返回这个国家时，他带来了更强硬的意识形态：恪守他对一位正统逊尼派哈里发的承诺，将埃及与叙利亚统一在战争的大旗之下。随着蒙古人带来的毁灭，伊斯兰世界被逼到了崩溃的边缘。他现在开始团结穆斯林民众，力抗东方与西方的劲敌——蒙古人和法兰克人。他心无旁骛、独断专行且又如同苦行僧一般打造出一个新的伊斯兰帝国。

他抵达开罗后所遭遇的是一片惊恐不安。这座城市的人民原本期待看到忽都斯在一场高奏凯歌的队列中入城，不想却面对了又一轮腥风血雨，不到一年的时间里苏丹之位再次易手。对于正统的伊斯兰世界来说，突厥人是外来者——潜在的篡位者——而拜巴尔正是通过暗箭伤人和操纵选举而上位的。这里的人民胆战心惊，唯恐一切又回到13世纪50年代，马穆鲁克在那时给开罗街头带来了混乱、暴力和恐惧。拜巴尔迅速行动起来以平复他们的疑惧。他减税降费，并着手把自己塑造为一个合法的逊尼派统治者形象——萨拉丁和阿尤布王朝的继承人。他上马虔诚的宗教工程——兴建清真寺、创造就业机会，并且在饥荒的时候赈济灾民。他修复了耶路撒冷的岩石圆顶（Dome of the Rock）清真寺和阿克萨（al-Aqsa）清真寺，以及开罗荒废已久的大阿扎尔（al-Azhar）清真寺，并认真地培养宗教阶层。他目光远大，同时又冷酷无情。他采取手段使自己在刺杀事件中的同谋被边缘化，拆除了忽都斯的陵墓以防那里成为圣地。他通过文字和图像向世人的心中投射自己的个人崇拜。他的纹章符号即狮子，出现在硬币上和公共建筑——大门、堡垒和桥梁——的正面。这头狮子举起右爪，作势欲扑，或者是做出用爪子碾碎一只受困老鼠的举动，而老鼠喻示伊斯兰教的敌人。

拜巴尔扮演起一位虔诚的逊尼派穆斯林领导者的角色，恢复了逊尼派哈里发的世代相传；末代哈里发已经在巴格达被杀，但拜巴尔轻而易举地就找到了他的一位后代，并向其宣誓效忠。这位哈里发也投桃报李，在庄严的仪式上册封拜巴尔为普世苏丹。头戴阿拔斯王朝哈里发的黑色头巾，身着紫罗兰色长袍，被受赠旗帜、宝剑和盾牌，拜巴尔承诺要征收公正的税负，重塑哈里发的古老荣耀，并发起圣战。在当时阿拉伯历史学家的笔下被称为突厥苏丹国的政权也因此被赋予了合法性。不久之后，这位哈里发便受到怂恿，带上一支小部队开始了收复巴格达的自杀性使命，结果很快就被蒙古人不费吹灰之力地消灭。接任的哈里发实际上是一个傀儡，而后哈里发的延续便将渐渐与马穆鲁克王朝的苏丹传承融为一体。

建设一个军事化强国是拜巴尔的头等要务，他雷厉风行地进行着这项工作。第一步是加强埃及的防卫。此前路易九世发动的十字军东征令人刻骨铭心，沿海要塞、瞭望塔楼以及疏浚体系都破土动工，以确保尼罗河有充足的防御工事，而下一步就是将大马士革以及其他城市被蒙古人夷平的城墙重新修建好。充实马穆鲁克军团少不了军事奴隶的输入，这就需要来自黑海那边的定期船运；从13世纪60年代起，身为基督徒的热那亚人承担起这项任务，他们所提供的这些人力资源将注定在今后岁月里与他们的教友为敌。

与此同时，拜巴尔着手对军队进行结构性改革。奴隶身份的马穆鲁克说的是突厥语，主要在他们的军官指挥下行动，以本族语言交流。拜巴尔建立起一支由大约4000名马穆鲁克武士组成的核心部队，其中的一些是他直接管辖的精英部队，其他的则由他手下的埃米尔统领。另外还有一支出身自由民的骑兵部队。与这些部队并肩作战的就是步兵，主要来自叙利亚，除此之外还有一些训练不足的志愿兵。尽管他的敌人经常高估马穆鲁克军队的总体规模，拜巴尔还是能够为特定的战役行动召集起多达4万名作战人员的部队。

此外，他还悉心培育军事训练机构，新建了两座练兵场（maydans）[1]，用作士兵们练习军事技能和增强身体素质的竞技训练场地。马穆鲁克在这里练习射箭、击剑以及使用狼牙棒和骑兵长矛进行战斗等科目，还有格斗和模拟骑兵决斗训练——尤其是对短轴距、弯曲性好的复合弓的运用——无论是下马还是在马背上。训练有素的弓箭手应该具备在1.5秒的时间内射出3箭，并在70米远处射中1米宽的目标的能力。马穆鲁克还使用了数目繁多的燃烧类武器，并且在射击比赛中训练他们的骑兵。在训练过程中，马背上的机动动作将这些武器的运用包括在内，以提高骑手的技能并使他们的坐骑养成不受噪音和火焰惊扰的性情。
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马穆鲁克骑兵训练：一名骑兵挥舞着狼牙棒，另一名骑兵在策马狂奔中瞄准一个目标

为了统一埃及和叙利亚，拜巴尔开始系统性地削弱或摧毁独立的阿尤布小诸侯，并通过一个非凡的通信网络将他的苏丹国最远处连接在一起。他建立了一个高效的邮政系统，包括快马骑手、中继驿站、配套服务和烽火信号塔，并架设桥梁为部队调遣和信使往来提速。情报搜集工作是他进行国家建设的重中之重——他总是以快速反应的能力让对手大吃一惊。他的驿使直接向他报告，待遇优厚。他们从大马士革向开罗传递信息，信使能够在四天之内走完600英里的行程。只有他本人才能开启并阅读这些信件，无论白天黑夜他会第一时间予以回复。有一次，旁人观察到“当他还在帐篷里沐浴的时候，从大马士革来的信使刚好抵达。苏丹没作片刻等待，也没有给自己寻找衣物来遮蔽裸露身体的时间，就已将这封信读完”。[2]四天之后他的回信便已传递回大马士革。

拜巴尔既是苏丹又是军事统帅，他夙兴夜寐，朝乾夕惕。纵观其十七年的统治生涯，他从马鞍上治天下，驰骋7万英里，历经大小38场战役，其中21场是与法兰克人对决。甚至在严冬时节，他也能兴兵作战。他行事诡秘，就连麾下最忠诚的埃米尔也因其变幻莫测的行踪而烦恼不安；他隐姓埋名，在自己治下的城市街头微服私访；他守口如瓶，出师讨伐从不提前泄露目标。出奇用诈是他作战的制胜法宝。如果说作为一个突厥血统的篡位者，他要与本土民众保持距离、高高在上的话，他手下的埃米尔也感觉到他们被时刻监视，他的敌人们也会一直猜测。停火协议从来都只能暂行一时，一旦形势需要，立刻就变为一张废纸。这样一位躁动难安、精力充沛、控制欲极强的人物，对忠勇虔诚之士不吝赏赐，同时又大兴酷刑、杀一儆百——刺瞎双目、钉尸十字架以及腰斩——营造恐怖气氛，驯服官吏平民。

外部威胁是独裁统治的正当性理由；拜巴尔的政策全部都是以与蒙古人和法兰克人发生战争的可能性作为架构而制定的。安条克和亚美尼亚帮助蒙古人的举动引导他认定所有基督教王国都是敌人，而且他对西方发动新一轮十字军东征的可能性保持警惕。蒙古人入侵的威胁在1260年后迫在眉睫、令人忧虑，但是由旭烈兀发起的大规模入侵从未发生。蒙古帝国已经扩张到其地理极限，开始分化离散。旭烈兀作为美索不达米亚（Mesopotamia）地区的大汗，与其邻近的蒙古汗国，也就是金帐汗国（Golden Horde）的大汗别儿哥（Berke）一直不和，后者作为一位伊斯兰教皈依者，因为巴格达毁于蒙古人之手而大发雷霆。到了1263年，两个汗国正式开战。拜巴尔得以与别儿哥汗建立良好的外交关系，从而将中东伊斯兰世界的一大威胁消弭于无形。拜巴尔放眼西方，他注意到罗马教廷正在向蒙古人提出外交建议，于是他也与教皇的对头——西西里的统治者霍亨施陶芬家族（the Hohenstaufens）——殷勤往来，随后又与霍亨施陶芬的敌人拜占庭皇帝建立联系，因为运载来自黑海的军事奴隶的货船不得不经过后者控制的水域。

到1263年为止，拜巴尔已经巩固了他作为埃及和叙利亚苏丹的地位，并且让军队做好了对法兰克人采取行动的准备。训练、士气和纪律至关重要。他命令士兵们必须确保自己的装备齐全：每个人都负责自备盔甲。大马士革的武器市场空前繁荣。为了确认自己的命令得到服从，拜巴尔举行了一场检阅，让麾下军队的各团组在自己面前鱼贯而过，以确保士兵们没有交换装备。在这些军事动员中，圣战精神尤为突出，话语口号毫不妥协：这些部队收到命令，“要消除所有回避圣战的借口”。[3]他禁止酿造和饮用啤酒，并且威胁要将那些胆敢酗酒的作奸犯科之徒吊死。

然后拜巴尔开始了一系列打打停停的作战行动，震慑敌对势力并削弱十字军在萨拉丁统治时期幸存下来的零星领土（雅法、凯撒利亚、阿卡和的黎波里），但是他的怒火直指安条克和的黎波里的统治者博希蒙德六世，以及亚美尼亚国王海屯一世，因为他们曾经支持蒙古人。拜巴尔发起的是非对称战争——一种围城战与袭扰战的奇怪结合体。他的军队会突然出现，在城郊乡间大肆破坏，在城堡墙外举旗炫耀一番然后又迅速消失。他运用这些战术来施加政治压力，胁迫敌人同意有利于己方的条约和妥协条件，以及给敌方造成经济损失。目标总是被隐藏起来，动机也秘而不宣。蒙古人提供了一个方便的正当理由。几乎每年都有他们越过幼发拉底河入侵的传言，造成一片风声鹤唳，不过传言却很少成为现实。但为了安全无虞，叙利亚北部的牧场被定期焚烧，不给蒙古骑兵留下因粮于敌的机会。蒙古人将一无所得。他们的威胁使得攻击十字军国家既合情理，又势在必行。

拜巴尔对黎凡特地区贸易的优势不屑一顾，尽管正是这些好处诱使阿尤布王朝与法兰克人合作。他采取鼓励措施将贸易路线重新导向埃及。在此期间，尽管穆斯林在加沙以北的地中海海岸上没有任何港口，但他想方设法使一些法兰克人控制的港口为自己所用。当法兰克势力沿岸港市中最靠南的雅法向他屈服时，他利用这座港口进口谷物以救济饥荒。当其不再被需要时，雅法就被摧毁了。在一些地区，阿尤布王朝曾明确地将当地基督徒视作受保护的少数群体，如今较大程度上的排斥心理却普遍存在。拜巴尔没有忘记大马士革陷落于蒙古人之手时基督徒们的庆祝活动。他采取了带有惩罚性质的行动，封锁了去往耶路撒冷的朝圣之路。拿撒勒的圣玛丽（St Mary）教堂被认为是天使报喜（Annunciation）[4]的原址，地位尊崇，拜巴尔命令他的部队将其夷为平地。

他施诸阿卡的压力使得十字军诸王国愈发惊恐，他在前往阿音扎鲁特的途中曾秘密进城侦察，如今这座城市频繁受到他的光顾。1263年4月，他的军队突然于城外出现并攻击了该城的一些外围防御工事。激烈的战斗迫使守军回撤。一位阿拉伯编年史家留下了一段生动却可能有所偏袒的描述：

法兰克人溃不成军地撤向阿卡，穆斯林将周围的塔楼和城墙焚毁，砍倒树木并将其果实烧尽，除了烟雾滚滚、尘土灰云、刀光剑影和矛尖闪耀之外，什么都看不到。穆斯林大军纵马驰向阿卡城门，追杀掳俘……剩余的法兰克人在那时匆忙赶往城墙各处的城门并守卫它们。他们所有人都在一起大喊进攻“关上城门！关上城门！”，生怕下一波进攻降临在自己身上。与此同时，苏丹正站在泰尔山（Tell，附近的一座山丘）的最高点面向阿卡一侧，分赐礼品、封官许愿。[5]

然后，正如来得突然一样，拜巴尔撤得也突然。这并不是一种以占领城市来发动联合攻击的企图，而更像是一种弱化策略，扰乱农业作业，使对手处于紧张状态。每当他的军队有所移动，焦虑便开始在海外之地扩散。阿卡几乎年年都受到这种方式的袭击，它的果园产业被连根拔起，粮食作物也被焚烧殆尽。拜巴尔1265年重返阿卡，1266年再一次出现在附近。1267年5月，他的军队悬挂着圣殿骑士团和医院骑士团的旗帜，通过骗术一路直驱城门。他将还在田地里耕作的农民打了个措手不及，捕捉并杀害了其中的500余人。1269年他又来了一次。

这类袭击往往是转移注意力的插曲，旨在分散敌军兵力，为更重要的针对十字军城堡的大规模作战行动服务。1266年奔袭阿卡只不过是那一年为数不少的佯攻之一。拜巴尔拥有的军事资源使他有能力同时派出突击部队，对推罗、西顿和条顿骑士团位于蒙福尔的城堡发动攻击，在基督徒守军的眼中布下迷阵，而他的主力军队则在此期间围攻采法特的圣殿骑士团城堡。类似这种袭扰，的黎波里和安条克在13世纪60年代都各自经历了三次。1270年，医院骑士团的要塞骑士堡（Krak des Chevaliers）[6]，即十字军时代以来所修建的最强大的城堡，由于其外围农业经济区域被毁弃而大为弱化。拜巴尔正在烧掉最后的十字军国家的经济基础。阿卡的农业用地所遭受的破坏是如此严重，以至于穆斯林作家被迫为这种破坏寻找宗教方面的正当理由。在的黎波里的周边地区，他摧毁了历史可以上溯至罗马帝国时代的灌溉管道和引水渠。这种毁坏良田沃土的焦土战略抑制了敌国发展，使其士气低落、经济凋敝，给巴勒斯坦和黎巴嫩沿海地带留下的创伤持续了数百年之久。

法兰克人无法自救。由于没有能力投入足够的兵力，他们不敢冒险进行野战，于是便诉诸以牙还牙的反击战——既缺乏战略前瞻，又不能协同一致。在1263年的袭击战过后，双方勉强达成停火协议。这并没有阻止圣殿骑士团和医院骑士团作为独立自主的实体在两个月后发起又一轮突袭。随后不久，一小队急于有所作为的法国部队抵达阿卡。他们立刻就袭击了附近的穆斯林村落，抢掠平民家畜，火烧民居。拜巴尔是带着战略意图执行这些战术的，而基督徒这些互不协调的盲动除了释放压抑已久的挫败感之外，毫无清晰目的可言，只会疏远当地的穆斯林民众并激怒拜巴尔。

十字军诸国根本没有能力采取联合行动。每个国家都与马穆鲁克签订零散的协议，以求喘息片刻，往往还得接受不利条款。当阿卡试图与拜巴尔安排交换俘虏时，医院骑士团和圣殿骑士团再次双双拒绝参与其中，因为他们持有的俘虏都是熟练的工匠，如若交换则代价太过高昂。这种行为使他们招致基督教同袍越来越多的非议，被认为是自私自利的表现，“他们本应当执行这次交换，看在上帝的分上，理应拯救那些可怜的基督徒奴隶”[7]——这对他们来说是一种严厉的批评意见。但是如果事关己方内陆城堡的周边领土控制权，骑士团与拜巴尔达成各自协议的现象也屡见不鲜，而法兰克贵族们却也有能力做出破坏这种协议的鲁莽之举。所有这一切使得突厥苏丹国获得了更广泛的支持，并且进一步强化了拜巴尔自命为逊尼派苏丹和解放者的合法性。

然而，基于实力的话语要比外交上的巧舌如簧更为响亮。拜巴尔对于自己开出的条件可以随意挑选。1267年他拒绝了阿卡的停战提议，而此时医院骑士团的大团长却签订了一份含羞忍辱的协议，以十年为期，换取对方不再进犯他们在黎巴嫩的城堡，而苏丹则有权在他乐意的时候废止这项协议。拜巴尔经常以微小的技术性违约或仅仅是未经证实的指控为由，取消与法兰克诸国签订的停战协议。

对于拜巴尔来说，地中海沿岸的法兰克人定居点在战略上意义重大。它们威胁着从开罗到大马士革的直接路线并且占据了最好的农业用地。一连串的城堡坐落在巴勒斯坦、黎巴嫩和叙利亚北部的群山之上，居高临下地主宰着这片地区。从那里它们控制着周边领土，然而现在它们再也无法构成一套连贯的防御体系；相反，它们不过是由各自为政的封地拼凑在一起的大杂烩，而这些封地又归属于各大军事修会和法兰克贵族。随着十字军对领土的控制力因萨拉丁发起的一系列战役而减弱，这些城堡的重要性与日俱增。哈丁发生的灾难使法兰克人的热情骤减，他们不愿与穆斯林军队在大规模野战中较量。在13世纪，军事修会日渐成为唯一拥有资源进行大规模兴建或改造城堡的实体。它们投入重金、煞费苦心，以营造出精密复杂的同心圆式堡垒群，其防御特点是将进攻一方暴露在密集的反击火力之下，减缓工兵和攻城武器的运作速度。在阿卡的南面，圣殿骑士团在高耸于海面的一处海岬上建造了坚不可摧的多面堡群——朝圣者城堡（Chateau Pèlerin）；在山谷上方180米处一个难以接近的断崖之上，条顿骑士团的总部——蒙福尔城堡拔地而起；在叙利亚北部，医院骑士团在一次地震后将骑士堡改造成海外之地最难以对付的城堡。这些要塞群弥补了人手的不足，并允许小股守军支配周边地域，震慑当地居民和可能的攻击者。

这些城堡的弱点在于拜巴尔的消耗战使它们日益孤立。现在，随着埃及与叙利亚的重新统一，以及拜巴尔的军队较高的战备程度，苏丹感觉可以腾出手来认真对付这些分离的封地以及它们的城堡。马穆鲁克的传统战斗技巧是以骑兵战术起家，但是从1265年起，他们有效利用了攻坚战的技术，并最终借助这些技术将法兰克人驱逐出圣地。他们继承了早期伊斯兰王朝的攻城技术，但是在拜巴尔的领导下，他们培养出运用复杂技术和满足后勤需求的能力，能够包围并且攻取要塞，而这种能力远远超过了他们的前辈。从1265年秋季开始一直持续到1271年的一系列攻城战，摧毁了十字军国家大部分的军事实力。

开战的借口源于蒙古人扬言要进攻叙利亚北部。随着拜巴尔紧急召集军队去拦截并袭扰蒙古侵略者——这一过程因其便捷的信使网络而加快——他认为法兰克人现在已从他当初进军阿音扎鲁特时的中立立场转变，向蒙古人通风报信，泄露了马穆鲁克骑兵因季节缘故而分散各处的情报。快速动员阻止了蒙古人的大规模进犯，但是这件事给一直密切观察对手动向的拜巴尔敲响了警钟，使他注意到了（法兰克人与蒙古人）结盟的危险。他给雅法的司厩长（Constable）[8]写信，抱怨法兰克领导者们“犯下了诸多错误，有负于我，例如他们写信唆使蒙古人进攻我的领土”。[9]

拜巴尔的第一批目标是巴勒斯坦南部海岸线上的两座城市：凯撒利亚和阿苏夫。马穆鲁克将诸多资源和手段引入与十字军的战争之中，这些资源和手段在他的运用下大显身手：布设骗局、罔顾条约、专精技术、深谋远虑、鼓吹圣战以及压倒性的人力资源。他以举办猎狮活动为幌子，侦察了这两座城市的防御工事。与此同时，他开始就地砍伐树木以提供制作攻城武器所需的木料，下令让一支由熟练的石匠、地道挖掘工和工程师组成的工兵部队开赴前线。石弹已准备齐全，之前集结好的部队也投入制作云梯的工作中。由预制构件组成的攻城器械也在大马士革赶工，这些器械在完工后可以被拆解并由驼队运输或人员携带。

2月27日，拜巴尔的军队毫无征兆地出现在凯撒利亚的城门前，将其团团围住并发起进攻。历史记载对苏丹本人亲自参加战斗的行为不吝溢美之词：军队的士气需要苏丹出现在能被看得到的地方。凯撒利亚的居民完全被打了个措手不及，外部城墙的占领显然是巧妙的即兴之作，而云梯则没派上用场。如同登山者将岩钉敲入山体的岩壁一样，“通过使用铁质的马掌钉、拴链和缰绳攀附在城墙上，他们从四面八方爬上城墙并在那里竖起他们的旗帜。城门被焚毁，这座城市的防御工事也被破坏殆尽”。[10]凯撒利亚在一周后投降，幸存者乘船驶向阿卡。拜巴尔随即着手将这座城市彻底摧毁；同时，他派出突袭部队不断袭扰阿卡（以及其他各处），以分散基督徒的兵力并阻止可能的救援。当一个基督徒代表团被派来质询这次攻击的原因时，他们受到的热情接待打消了他们的疑虑，而苏丹却静悄悄地准备着下一步行动。

3月19日，拜巴尔离开了凯撒利亚。两天后他的军队再次出人意料地出现在南面25英里海岸处的设防城市阿苏夫附近。对于拜巴尔来说，一纸协定只不过在他想使之成为协定的时候才有效。1263年，他曾向医院骑士团抱怨对方强化阿苏夫防御力量的行为破坏了双方的协议。为了平息其怒火，医院骑士团遣使向他奉上礼物，从而得到这座城市不会遭到攻击的保证。而现在阿苏夫却遭到了攻击。

阿苏夫固若金汤，守军坚决抵抗，但是继而发生的攻坚战反映出双方在数量上的不对称，以及马穆鲁克所能动用的技术和资源日新月异。熟练的工兵进行了大量的坑道作业和壕沟挖掘工作，尽管医院骑士团采取了同样专业的反制措施——点燃成桶的油脂并借助风箱使火势更旺以摧毁这些地道——但是围攻工程的规模之大使得攻方最终破坏了外部城墙的根基。马穆鲁克在阿苏夫城前部署了各式各样的投射—抛掷类炮兵，弩炮的轰炸强度相当可观。据说拜巴尔也亲自拉下了发射石弹的炮绳。宗教狂热则成为马穆鲁克动员和承诺的特征的另外一个因素。士兵们公开祷告，而拜巴尔本人也有一座随行的帐篷式清真寺。在拜巴尔的请求下，一个“由虔诚信徒、苦行者、法律学者和贫苦苏菲教徒”[11]组成的宗教团队出现在前线，以鼓舞将士们奋勇杀敌，为圣战献身。拜巴尔本人一直身处临近战斗的地方：

他时而……屈尊于战壕，时而冲锋在（敌人防线上）被撕开的缺口处，时而在岸边拉下投石机的炮绳并向法兰克人的船只开火……他会爬上掩体的上端以便从那里射击，向所有人展示他所扮演的角色，命令他们发挥出自身力量，感谢那些值得赞赏的将士，并将象征荣誉的战袍授予那些做出功勋行为的优异人才……[12]

苏丹在阿苏夫城前的身先士卒，他所展现出的精力和个人勇气，在随后进行的战役行动中鼓舞了士气并提供了动力。

准备好最后的总攻——冲击城墙、夺取外城，然后以狂暴的弩炮轰击和漫天箭雨迫使内城城堡屈服——用去了五周时间。4月29日，城堡的外堡场由于地道破坏或是轰击所致而崩塌。拜巴尔提出了保证守军生命的劝降条件，守军接受了。他们无法通过海路逃离：港口太小并且位于拜巴尔炮兵的火力射程之内。与凯撒利亚的遭遇一样，这座历史可追溯至古典时期的城市被拆毁，此后再未有人定居。

5月29日，拜巴尔在一场入城仪式中进入开罗。在他的队列里，阿苏夫的法兰克俘虏们也一同随行，他们脖子上挂着破碎的十字架，他们的旗帜也被倒转过来。而后，拜巴尔不失时机地对这次征服的宣传价值大加利用。对于雅法领主让·德·伊贝林（Jean d’Ibelin）而言，十字军贵族们很快就会熟悉这种气势汹汹的恫吓：

我们绝不容忍任何压迫：如果有人侵占了（我们的）一块土地，我们就会占领一座巍峨的城堡来代替这块土地，而如果掳走我们任意一个农民，我们就会抓来一千名全副武装的战士。如果他们毁坏了一座房屋的墙壁，我们就会摧毁数座城市的城墙。仗剑在手，杀伐由我；持辔在握，驭马由缰。一手割敌颈，一手潜门廊（宫阙之内）。（与我）妄起边衅者必先有自知之明；贪（我）厚利者终将自食苦果（比如灾祸缠身）。[13]

阿苏夫之战中两方的数量对比极不匹配。守军所能召集的力量不过270名训练有素的医院骑士团骑士，再加上一些辅助部队以及市民们的从旁协助；而拜巴尔可以动用成千上万的兵力，除了那些熟练于制造和操作弩炮的专家之外，他的部队里还有工程师、石匠、地道挖掘工、木匠以及所有的后勤支援兵种。然而阿苏夫是一个防守严密的据点，入口处因其临海的位置而受到限制，并且由胸中有数的士兵把守。法兰克人对其高度精密的要塞化防御寄予厚望，以弥补人手短缺的劣势。但这些被证明还是不够的。

阿苏夫一战证明，马穆鲁克已经迅速掌握并完善了攻城技艺的各类要素。这一场围城战是随后海外之地所遭受的连续打击的原型，其中采用的各项策略屡试不爽：隐藏实力、缜密的作战计划和后勤部署、宗教动员、鼓舞人心以及令敌人闻风丧胆的领导力，集中优势兵力，坑道作业与炮兵轰炸的有机结合，以及狂风暴雨般的快速猛击。在不可避免的形势下，这些围城战通常以守军投降告终，而很少会发生全方位进攻和大屠杀。拆除可能为新的十字军东征计划提供滩头堡的海岸设施已成为标准做法。迷惑性突袭和经济战是拜巴尔在其一系列战役中祭出的一大利器。孤立并分割出防守牢固的城堡，将其一个接一个地拔除则是另一大利器。在随后几年，拜巴尔步步紧逼，将法兰克诸国逼上绝路，而这两大撒手锏将一直发挥作用，直到1291年阿卡城墙前的决战。

大概就是在这一时期，拜巴尔在他的一系列尊号中加上了“蒙古人与法兰克人的克星”[14]这一称号。铭文中将他颂扬为当代的亚历山大，“战无不胜的君主，世界与宗教的柱石，伊斯兰教和穆斯林的苏丹，异教徒和多神论教徒的杀手，叛徒与异端的驯服者，两个世界[15]中正义的复兴者”。[16]

次年，也就是1266年春季，拜巴尔开始了他的下一场战役，大肆蹂躏的黎波里周边地区并出现在阿卡、推罗和西顿的城墙之外。然而这些袭扰不过是意图吓阻和迷惑敌军的次要行动，他的真正目标是圣殿骑士团的采法特城堡。这座城堡是基督徒在巴勒斯坦内陆的最后一个据点，而且其战略位置威胁到大马士革的交通线。在一个通常适用于基督徒要塞和城市的比喻中，它“对于叙利亚来说犹如肿块在喉，对于伊斯兰世界来说更是梗阻在胸”。[17]与此同时，拜巴尔还忙于建造跨越约旦河的桥梁以改善帝国境内的交通状况。这种袭掠模式起到了分散和惊扰敌军的效果，甚至他自己的指挥官们也晕头转向——他们随身携带着密封好的命令，对他的目标一无所知，直到最后一刻——在此期间，准备围城器械的工作也在大马士革紧密进行。当他突然抵达采法特城墙之外时，一大批来自其他被抢劫地方的使节也迅速出现，寻求缔结协议并献上礼品。他们所有人都被打发走。推罗的统治者被指控违反条约，他的代表受到责备：“如果你希望我给予安全保障，那就把我的法兰克敌人从你们中间赶走。因为我们的誓言中有一条，那就是我的敌人就是你的敌人。”[18]

围攻开始的时间被定在斋月禁食结束的开斋节当天。他的部队严格地执行着虔诚的宗教习俗：凡是喝酒庆祝的人都会被绞死。需要全心全意投入的热忱毫无商量余地可言。当第一次正面进攻在守军的坚决抵抗下失败后，拜巴尔以未竟全力的罪名将手下的四十名埃米尔关了临时禁闭。攻陷阿苏夫的围城技术渐渐发挥出威力，然后，他的军队突破外墙，守军撤入内城城堡并试图交涉投降条件。结局以带有争议的不同版本呈现——或是拜巴尔再次凭借自己的优势地位毁约，或是基督徒打破了自己的誓言。

守军原以为他们已经协商好了安全通行的协议，然而他们却被关押起来，原因是拜巴尔宣称他们因试图携带藏匿的武器离开而违反了协议。很明显，在十字军时代，穆斯林对各大军事修会深恶痛绝。圣殿骑士团的士兵们被押往附近的一座小山，那里是他们之前处决穆斯林囚徒的地方，然后全部1500人都被斩首。根据基督徒编年史家的记载，他们的遗体被留在那里作为一个冷酷的警告：“他在这些遗体周围建起一道围墙，他们的遗骨和头颅也许仍然能被看见。”[19]只有两个人幸存：一个会说阿拉伯语的亚美尼亚人，正是他参与谈判达成了协议（也有可能是他与敌人串通导致了圣殿骑士们的悲惨命运）；另一个被送往阿卡作为人证，告诉那里的人们已经发生的和将要发生的事情。拜巴尔进行的是你死我活的战争。如果对方不肯无条件投降，就不留活口。与之前那些失陷后即被摧毁的沿海要塞的命运不同，拜巴尔分兵驻守采法特城堡并且对其加以改建，以守护通往叙利亚的道路。

1268年，拜巴尔的战役再度打响，使用的是同样的战术和动员方式。3月，他攻击了雅法，这座城市在其城主于1266年去世后变得脆弱不堪，陷入了灰飞烟灭的命运。4月，这回轮到了圣殿骑士团位于博福尔（Beaufort）的城堡，这座城堡位于黎巴嫩南部的一个悬崖之上。两场战斗之间还穿插着对的黎波里和阿卡的袭扰。这些战役中的每一场不仅扫除了大量的防御建筑，还诱使其他的小堡垒自愿投降，随之而来的还有妥协让步、绥靖进贡以及包含对其居民或守军日益不利的条款中的新条约。

但是拜巴尔最猛烈的怒火还是倾泻在了安条克，其统治者博希蒙德六世与蒙古人结盟的旧账仍旧让他耿耿于怀。苏丹包围了这座人口密集的大城，其宽阔的外围大部分都有城墙保护。他要求全体居民每年都要上缴一个第纳尔（dinar）[20]的人头税——这是一笔巨款，但还没有超出他们当年上缴给蒙古人的金额。考虑到其防守面极为宽广而守军人数却不充裕的劣势，安条克对这一要求的拒绝显得很不明智。拜巴尔下达了最后通牒。守军没有回应。1268年5月15日，他的军队突破城墙，攻占了这座城市。苏丹下令关闭所有城门以确保无人逃脱，然后便纵兵屠城并将其洗劫一空。成千上万的人被困在城里。没有被杀的人沦为奴隶，而这座城市的财富为他的战士们带来了丰厚的战利品。军队里的每个士兵都被赐予了一个奴隶；奴隶数量如此之多以至于市场上出现了供过于求的现象，奴隶价格也大幅下降。然后，大部分城区被付之一炬。
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令人望而生畏的拜巴尔在他的帐篷里接见一位访客。从背景里，可以看得到他的军队长矛如林，军旗招展

安条克，一座在《圣经》中具有重要意义的城市，在十字军的记忆中具有标志性的地位。它曾是第一次十字军东征通向圣地的门户。在历时八个月的岁月里浴血奋战，在胜算概率很小的情况下苦守初心，十字军最终近乎奇迹般地占领了安条克，为夺取耶路撒冷铺平了道路。但它仅仅支撑了一天就失陷于拜巴尔之手。这次沦陷之后，安条克再未恢复过往日的荣光。随着它的失守，圣殿骑士团的前哨据点也被一一抛弃，只留下了位于拉塔基亚（Latakia）的一个沿海小港。法兰克人在叙利亚的势力土崩瓦解。

博希蒙德六世在洗劫之日恰好离开了自己的首都，他后来收到拜巴尔的一封来信，祝贺他苟全性命。信中极尽嘲讽之能事，夹杂着恐吓与炫耀之词，勾勒出一幅幅末世劫难降临在异教徒身上的图像：

我们在斋月的第四个星期六（5月19日）的第四个时辰，用刀剑夺取了这座城市。所有你精心挑选用来守卫和保护这座城市的人都被我们杀死了……你可以看见你的骑兵被扔在马的两腿之间（遭受胯下之辱），房屋在烧杀抢掠的淫威下呻吟……你的财产以百公斤（qintar）[21]计，你的女人们以四人一组被卖到市场，然后从你自己的财产里出钱，以一个第纳尔的价格就可以买到手。

如果看到你的教堂里十字架被破坏得支离破碎，伪经被撕剥得书页尽散，宗主教们的坟墓被盗抢得惨不忍睹，圣殿被你的穆斯林敌人践踏蹂躏；如果看到圣坛上被宰杀献祭的修士、牧师和执事……如果看到火海在你的城堡中燃烧蔓延，死者的躯壳被尘世的烈焰吞噬，你的宫殿楼宇在变换形状，……教堂……摇摇欲坠，最终坍缩成一片废墟——如果你把这些一一收入眼中，你应该会说：“我要是一抔尘土就好了。”……

那么，这封信是来告诉你一个好消息，上帝恩赐给你的性命苟全了，你的阳寿也得以延长了，因为此时你不在安条克……苟且偷生之徒看到死者时会庆幸自己的性命得以保全。也许你对过去亏欠上苍的顺服和奉献有所弥补，上帝可能是看在这个分上准许你晚点儿上路……既然没有人逃出来告诉你发生了什么，我们只好代劳。[22]

到了13世纪60年代末，拜巴尔可以暂停一下他的战役行动了。马穆鲁克的黄色旗帜在一座又一座被攻占的城堡上空升起，但是这些胜利也来之不易。无论是冰冷雨天还是夏日酷暑，苏丹仍然一往无前，将自己的战役进行到底。1268年，在初春的大雪中翻越黎巴嫩群山时，据记载，他的军队“除了雪之外再也找不到别的（食物），他们不光自己吃雪，喂给自己坐骑的也是雪”。[23]拜巴尔后来向其恨之入骨的博希蒙德六世吹嘘说，没有一处十字军堡垒能让他无法部署围城炮兵，没有一个季节能让他无法进行作战。他描述了1271年为进攻黎巴嫩北部由十字军把守的阿克尔（Akkar）城堡时是如何作战的：

我们将投石机运过高山，那里的地势险峻到飞鸟都认为难以筑巢；我们在拖拽这些器械时是如此小心，在一片泥泞中艰难行进，在大雨滂沱中奋力跋涉；我们将投石机设立在连蚂蚁路过都要打滑的位置；我们深入峡谷，如果阳光能够穿透出层层积云散射出一线光芒的话，那么视野之内除了悬崖峭壁之外无路可走。[24]

尽管有所夸张，但围城战绝非易与之事，而是一个漫长而又可怕的过程，即便是埃及狮王对此也小心翼翼——他从来没有尝试过将攻城部队拖到阿卡城墙下。在伊斯兰世界几近崩溃之后，他的战役在很大程度上是防御性的。一次只挑拣出一个敌人捶打是有必要的，最重要的是避免引起蒙古人与基督徒之间形成协调一致的同盟，或刺激欧洲发起一次新的大规模十字军东征。

1269年7月，拜巴尔前往麦加朝圣，他对此行严格保密，确保埃米尔中的异己分子不会发生叛乱。精心策划的行程安排隐瞒了他的离开，对外放出的风声是他去狩猎了。他的机密信使继续送信；他的回信也正常送出，如同他从来没有离开过一样。当他在8月底从麦加返回时，他毫无预兆地出现在大马士革，然后是阿勒颇。他的目的是让他的省区总督们时刻处于一种忐忑不安的恭顺状态中，意识到他一直在监视着他们，并且随时会出人意料地下令要他们汇报政务。



[1] 原文为maydan，但查无此词，疑为maidan（广场、空地的意思）的误写，在此根据语境将其译为“练兵场”。

[2] Thorau，Peter. The Lion of Egypt，London，1992，p.105.

[3] Hillenbrand，Carol. The Crusades：Islamic Perspectives，Edinburgh，1999，p.237.

[4] 在基督教典籍中指天使加百列奉告圣母玛利亚她将诞下圣子耶稣一事。

[5] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，p.58.

[6] 当今世界上现存的最重要的中世纪城堡之一，被评为联合国世界文化遗产，2013年在叙利亚战争中虽被多枚炮弹、炸弹直接命中，但主结构并未遭受严重破坏。

[7] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.756.

[8] 司厩长的官职起源于罗马帝国，最初是管理马匹的官员，后来在中世纪欧洲演变成负责国王的军械保管及维护的官员，再后来变为军队的重要指挥官甚至总司令。这与中国古代的官职“司马”演变历程类似。

[9] Amitai-Preiss，Reuven.‘The Conquest of Arsuf by Baybars：Political and Military Aspects’，Mamlūk Studies Review，vol.9，no.1，2005，p.68.

[10] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，p.70.

[11] Amitai-Preiss，Reuven.‘The Conquest of Arsuf by Baybars：Political and Military Aspects’，Mamlūk Studies Review，vol.9，no.1，2005，p.73.

[12] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，p.75.

[13] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，pp.77-8.

[14] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，p.78.

[15] 指的是世俗世界和神圣世界。

[16] Hillenbrand，Carol. The Crusades：Islamic Perspectives，Edinburgh，1999，p.230.

[17] Hillenbrand，Carol. The Crusades：Islamic Perspectives，Edinburgh，1999，p.231.

[18] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，pp.89-90.

[19] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.764

[20] 源于罗马帝国的一种被称为Denarius的银币，随后其演变为金币的含义。

[21] 原文qintar疑为quintal（公担，公制重量单位，相当于100公斤）的变体。

[22] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，pp.123-5.

[23] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，p.116.

[24] Ibn al-Furat. Ayyubids，Mamlukes and Crusaders，trans. U. and M.C.Lyons，Cambridge，1971，p.148.


第五章 小犬吠獒

1270—1288年
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待到拜巴尔于1269年启程前去朝圣（Hajj）的时候，他已经沉重打击了十字军国家，把它们的城堡一个接一个地拔掉，剥夺它们的财政收入和作物收成，破坏它们的农业腹地，使它们愈发依赖来自西方的资源。海外之地的贵族世家派系间的纷争以及意大利商人群体间的不和依然无止无休。很多人对最终崩溃的可能性视而不见，但对于那些意识到政治和军事现实的人来说，他们有一种大难临头的感觉。那些富有的军事修会因为要守护基督教的立足点而承受着日益沉重的负担，他们对于这种前景至少是持比较现实的态度。早在1261年，“如果王国沦陷”[1]这种不吉利的限定语已经开始出现在他们关于财产和土地的契约中。

热那亚人在圣萨巴斯之战后被驱逐出阿卡，这进一步削弱了这座城市作为贸易中心的地位，而蒙古人的闯入使得商队路线改道至更远的北方。它作为地中海世界里最富庶城市的光辉日子似乎就要到头了。阿卡城内官方权威的解体以及耶路撒冷王国内部的派系争斗，阻碍了这座城市对不断恶化的局势采取任何步调一致的应对措施。到了13世纪60年代中期，阿卡城内唯一拥有真正领导力的人是有着耶路撒冷宗主教头衔的阿卡主教，他不仅是这座城市的精神领袖，实际上也是它的临时领主。教皇授予宗主教管辖王国事务的无限权力——只要所有公民和派系都服从教皇权威的话。作为实际上的国家元首，他被授权去处理争辩不休的各个军事修会，拨款给部队并支出资金去修复要塞，制造用于战争的器械和交换俘虏。正是宗主教注定要在阿卡的终极危机中成为领导人物。

人们对拜巴尔终将带来灭顶之灾的警觉也开始渗透回欧洲。尽管教廷与霍亨施陶芬家族斗得难解难分，圣地日益严重的危机却不可避免，但内政足够稳定、能响应新的十字军号召的国家只有英格兰和法兰西。教皇的积极性断断续续，但全盘皆输的可能性还是促使克雷芒四世（Clement Ⅳ）筹集资金并发出了组建新十字军的号召。法兰西的国王们与他们讲法语的邻居——英格兰的历代国王（他们在法兰西也有土地）——之间的角力，形成了不断延续的十字军冒险的背景故事。双方都深受起源于法兰西的十字军传统的熏陶，但是狮心王理查与法兰西国王腓力·奥古斯都之间的相互猜忌，使得十字军在1191年对阿卡的围攻战受到不利影响。当路易九世在1249年向尼罗河发起命途多舛的十字军东征时，英格兰国王亨利三世本已发誓前去参战，却未能成行，结果大失脸面；更严重的是，他违背了自己的神圣誓言。现在，本就对曼苏拉之败耿耿于怀并沉迷于耶路撒冷的金色梦想之中而无法自拔的亨利三世再次响应了号召。如果英格兰王室第二次未能履行承诺的话，其尴尬必将加倍。

响应号召的是亨利三世的长子——爱德华。这位英格兰王子已年近三十，金发碧眼，风度翩翩。他的绰号是“长腿”：以6英尺2英寸的身高笑傲当世，因为在那个时代大多数男人的身高还不到5英尺6英寸。而且他作为一名战士深谙骑士的侠义之道，并且在各类骑士比武大赛和模拟战斗中磨炼了自己的作战技巧。他的血液里沸腾着在圣地成就一番英雄事业的渴望——自从孩提时起他就对十字军的故事耳熟能详。狮心王理查是他的叔祖父；另外一位十字军战士康沃尔伯爵理查，是他的叔叔。他还将曾追随路易在曼苏拉作战的老一辈法国骑士们招纳到自己的侍从队伍。

爱德华也很早就积累了第一手的战争经验。他曾率领父王的军队在1265年的伊夫舍姆（Evesham）之战中与叛军头子西蒙·德·蒙福尔（Simon de Montfort）交手，在这场战斗中交战双方都将十字架标识缝到他们的外衣上。爱德华胜出，但他没有向企图投降的叛军贵族们索要赎金，而是在战场上将他们就地正法。在修道院和教堂里寻求庇护的人都被砍倒在祭坛上。此事被称作“伊夫舍姆谋杀案”[2]——史无前例地违反了侠义之道。爱德华和他的骑士们可能感觉他们的手上沾满了鲜血。参加十字军东征不仅是一场骑士的行侠仗义，更是对已有罪过的自我救赎。

1268年6月，在一场精心安排的仪式上，教皇派出的红衣主教在北安普敦（Northampton）的圣墓（Holy Sepulchre）大教堂布道，号召仁人志士参加十字军东征，引起在场听众的共鸣。这座教堂是由一位参加过第一次十字军东征的骑士仿照耶路撒冷的圣墓大教堂建成的。当日，爱德华和他的弟弟埃德蒙（Edmund）一同宣誓参加十字军，与他们一道起誓的还有数百位其他贵族及其追随者。在人群里有两位骑士注定将会在阿卡的命运中发挥领导作用。奥顿·德·格朗松（Othon de Grandson）时年30岁，仅比爱德华年长一岁，而且是他最亲密的朋友。格朗松出身于瑞士萨伏伊（Savoy）的一个古老的贵族家庭，而且他同样与十字军渊源颇深：他的祖父就是在圣地离世的。他为人可靠、英勇无畏且多才多艺，既是一名战士又是一位技巧娴熟的外交家，注定要为英格兰王室长年效力。他参加了爱德华在内战中的各大战役并且因功受封骑士爵位和土地。另外一位骑士让·德·格拉伊（Jean de Grailly）也来自萨伏依，更为年长一些，是爱德华的谋臣之一；他也因可靠的服务受到了王子的封赏。

路易九世为他的第二次十字军所做的融资和组织工作的效率堪比第一次——他再一次展现出组织一次井然有序的战役行动所需要的官僚管理、情感激发和金融理财技巧。十字军运动耗费巨大。当爱德华发现组织起一支英格兰军团十分困难时，路易借给他1.7万英镑。很明显的是，忠诚的茹安维尔拒绝了这次邀请，不打算再与死神打交道。

即便准备工作仍旧是无可挑剔的，结果却还是不尽如人意。出于政治原因和错误的战略考虑，路易并未启程前往圣地，也没有重蹈尼罗河的覆辙，而是转向了突尼斯，因为他认为一旦占领了那里，就能打开通往埃及的门户。不过事与愿违的是，国王和他的军队被痢疾击倒了。这次十字军东征陷入了僵局，不得不与对手签订和约，就此昙花一现。

1270年8月，路易在迦太基附近去世，据说他在临死前还低声说着“耶路撒冷！耶路撒冷！”[3]尽管他的大多数士兵都返回了法兰西，部分远征军服从了他的这一命令并坐船驶向东方，但是舰队的大部分船只还是在西西里岛的一场风暴中沉没。只有英格兰王子爱德华的分队成功到达了圣地。

“长腿”于1271年5月率领一支小部队抵达阿卡，他的部队总人数大约1000人，其中有250名骑士。教士特奥巴尔多·维斯孔蒂（Teobaldo Visconti）也在他的部队里，在阿卡停留期间收到了他被选为教皇的消息。如果说有谁能对法兰克诸国的严峻形势有所了解的话，则非维斯孔蒂莫属；他在乘船离开前所做的最后一场布道里这样说道：“如果我忘记了你，啊耶路撒冷，那就让我的右手忘掉自己的技能！如果我记不起来你，那就让我的舌头粘在我的上颚。”[4]从来没有教皇对海外之地的困境做出比这更深切的承诺。

十字军国家的政治和商业现实让爱德华大感震惊。他用自己的双眼就能看到：意大利商业共和国在阿卡港口的船只满载着武器、食品供给和马穆鲁克军队所需的奴隶资源，启程前往亚历山大港。连续好几任教皇反复宣布这些贸易属于非法行为并威胁要施以绝罚；1202年，英诺森三世十分多疑，以至于他就此事向威尼斯人发出了无条件的威胁，即使他们正准备加入第四次十字军东征：“（我们）严禁你们，在革除教籍的严厉警告下顶风作案，以售卖、赠予或以物易物的方式向撒拉森人提供铁、麻、锋利器具、易燃物、武器、桨帆船、货运帆船或木材。”[5]这些措辞仔细的禁令在整个13世纪以不同版本反复出现，定期宣贯，但到头来还是收效甚微。甚至当共和国的国家机构迫于压力重申教廷的禁令时，非法贸易——走私、通过外国商船寄运货物——仍然屡禁不绝。

阿卡作为一个跨地中海贸易的大型枢纽的地位可能已经下降，但它仍是一个重要的运输和中转的地区性中心，一个将黑海的奴隶，土耳其的生铁、木材和沥青，从欧洲到亚历山大港的小麦和武器，以及开罗的国家兵工厂连接到一起的供应链上的一环。木材用作制造战争器械、弓弩、舰船和矛杆；沥青用来制作希腊火；小麦用来补充埃及的食品短缺并安抚开罗不满的民众；生铁用来打造刀刃，有时还会用于武器的精加工；奴隶负责挥舞或操作攻击阿卡自身城墙的武器。

从爱德华的角度来看，阿卡在反噬自身的过程中难辞其咎，然而就在这座城市内部，上述贸易活动还引起了某种程度上的自鸣得意。人们认为这座城市的价值如此之大，不可能被轻易摧毁。十字军国家内互不相让的贵族们，一心追求自身的特权和利益，却看不出彼此之间的分歧已经为走向灾难铺平了道路。

爱德华未能及时赶到予以阻止，或者也未必能有机会阻止日后被证明是拜巴尔最辉煌的围城战役。在摆脱了蒙古人的威胁之后，拜巴尔可以将他的注意力重新集中到拔除十字军的军事要塞上。1271年3月，他率军向医院骑士团的壮观城堡——骑士堡开拔。这座位于叙利亚北部的城堡战略意义重大。它俯瞰着霍姆斯峡谷（Homs Gap），这是一条穿越山脉的重要通道，医院骑士团的骑士们由此便能掌控周边领土并征收税赋。匈牙利国王安德拉什二世（Andrew Ⅱ）[6]曾于1218年来到此处，将其称为“通往基督领土的钥匙”。在巅峰时期，它曾拥有2000人的守军并可作为攻势作战的基地，但是到了13世纪下半叶，医院骑士团的财力和人力都处于衰减状态。他们的英格兰裔大团长休·雷维尔（Hugh Revel）曾在1268年抱怨，整个海外之地只有300名医院骑士团骑士。拜巴尔发起的经济消耗战已经夺去了其有价值的收入并且摧毁了农地。到1271年时，这座城堡已经处于孤立的境地，而且防守力量薄弱。

尽管如此，这座城堡仍然举世无双——十字军有史以来所建造的最强大的城防要塞。它位于一个海拔650米高的陡峭悬崖上，只能由南侧水平方向上的一条通道进入，堪称巧夺天工之作。坚硬的玄武岩地基之上，高质量的石灰岩块层层堆砌，彼此之间的契合如此完美，以至于砂浆几乎毫无用武之地，内城堡主楼高达50米，外墙也高达9米。这座城堡因而得到了“山堡”的绰号。包括护城河（水源来自南侧两面城墙之间的泉水）在内，城堡的防御体系严密而又复杂：墙壁上悬伸出的石质盒状堞口，允许防御良好的守军向陡峭城墙底部的攻城部队头顶投掷炮弹，箭垛错开以限制射击死角的面积，以及一条包含着数个隐藏拐角的长达140米的曲折甬道，将迫使任何来犯者都不得不在来自上方的火力覆盖下发动总攻。倘若守军意志坚决，攻占这座城堡简直是不可能的事。

拜巴尔一马当先，率领1.2万名士兵在料峭春雨中将围城装备拖上崇山峻岭。巨型投石机的木质组件由于受潮引发的膨胀而无法组装，弓箭手的弓弦也无法使用。这支军队等待了足足18天，天气才有所好转。一俟气候条件平稳，拜巴尔便施展出他在过去十年里所练就的全部攻城技艺。在城堡的南侧，他的部队迅速占领了以木质栏杆为主的外围工事。他随后下令架设好投石机并发动地道工兵开始作业。当投石机将重达100公斤的石弹投掷向城墙，使得守军弓箭手自顾不暇时，工兵们终于将外城墙西南角的一座塔楼摧毁了。此时，拜巴尔仍然面临着护城河这道阻碍，地道无法突破这道防线，而山堡本身也高耸其上，虎视眈眈；与摧毁城堡的惯常做法不同，这次他想不经战斗便拿下完好无损的城堡。
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山堡：骑士堡的复原图

兵行诡道是他作战的一大法宝。1268年，他成功截获一封送给处于围困之中的博福尔守军的信件，并用一封伪造的文书调包，以之破坏守军士气。现在，在骑士堡，他很可能故伎重施，伪造了身在的黎波里的医院骑士团大团长的一封信件，告诉守军没有任何增援并允许他们投降。城堡守将于是寻求缔结条款，守军于4月7日停止抵抗，将大体上没有受到损坏的骑士堡交给了拜巴尔。无论伪造信件之事到底发生与否，抑或这一事件只不过给了城堡守将一个方便投降的理由，很显然，十字军堡垒的孤立以及人力的缺乏，使得即使是他们最坚不可摧的要塞，在马穆鲁克全面战争的战术下也成为明日黄花。

拜巴尔信守了让他们安全离开的诺言，并以时人熟知的口吻给阿卡的医院骑士团大团长写了一封充满嘲弄奚落的信：

致休修士——愿上帝使他成为那些不违背命运、不悖逆那为他的军队存留得胜之力的主的人之一……告诉他，蒙受上帝恩宠的（骑士堡）就这么被我们征服了，虽然经过了你们的加固改造和精雕细琢……虽然守卫它的是备受你们信赖的同袍。可他们还是辜负了你们的厚望；你让他们生活在那里就是毁了他们，因为他们失去城堡的同时也失去了你（的信任）。我的这些部队有能力攻下任何堡垒，并且守卫它们抵挡住你的这些同袍发起的反攻。[7]

虽说他有自吹自擂之嫌，却也离事实不远。骑士堡是对拜巴尔的终极考验，而这座城堡的失陷使得任何要塞抵挡马穆鲁克攻城技艺的能力都受到了质疑。在骑士堡典雅廊道里的一根柱子上，医院骑士们曾刻下了一首拉丁文短诗，这首诗可能是作为一种警告：“这里富可敌国，这里智慧充盈，这里美轮美奂。但一定要时刻警惕骄傲自满，因为它一旦溢出就会破坏所有美好事物。”[8]而拜巴尔则是在毫不留情地打击着十字军剩余的骄傲。他继而挥兵攻打霍姆斯峡谷北端的阿克尔城堡，将他的攻城机器通过马车运输到那里，据说他亲自在队伍中驾驶着马车。马穆鲁克大军在外城墙打开的一个缺口很快就迫使阿克尔守军求降。

从那里起，拜巴尔决心将的黎波里伯国从地图上抹去。博希蒙德六世逃过了吞噬安条克的地狱烈火，但苏丹仍然有一笔旧账要与的黎波里的伯爵们清算，那就是他们与蒙古人结盟的事。博希蒙德六世又收到了拜巴尔的来信，警告他即将发生的事并且建议他这回通过海路逃跑，因为监狱的枷锁等着他。然而，爱德华王子抵达阿卡的消息使苏丹暂时中止了行动。他唯恐还会有由王室指挥官率领的新十字军接踵而来，而且也无法确认英格兰王子带来的威胁有多大，于是便同意与的黎波里伯国讲和，签订了为期十年的停战协议。

爱德华的出现提升了士气，但是他麾下的士兵过少，不足以对阿卡的战略态势做出实质性的改变。拜巴尔迅速移师，出现在阿卡附近，给英格兰王子来了一个下马威。然后他又掉头向北，去对付条顿骑士团的蒙福尔城堡，这座易守难攻的城堡位于向东12英里处的一个峡谷边缘。尽管地形不利于投石机和工兵的运作，他还是在一个月之内就迫使守军在得到安全离开的保证后投降。他有意使爱德华目睹了这些守军在阿卡城墙前被释放那令人沮丧的情景，以及一支马穆鲁克军队的规模之庞大。圣地的严酷现实让爱德华猛然觉醒。

但是爱德华也看到了其他的可能性。他刚到达阿卡，便立刻派遣使者向伊朗的蒙古汗王阿八哈（Abaqa）提议对马穆鲁克采取联合行动。在等待回信期间，他满腔热情地开始了袭扰敌方腹地的行动，并与医院骑士团和圣殿骑士团一道对附近的一个马穆鲁克据点展开攻击。他的作战行动给敌方造成了损失，但也给英格兰骑士们提供了一个令人警醒的教训，即在夏季的高温期进行军事行动的风险——由于穿着沉重的链甲，他手下的许多士兵都死于口渴和中暑。这种武装巡游行业已成为耶路撒冷王国的一个屡见不鲜且不时恶化的问题。新近抵达的十字军——渴望采取行动，但通常都不会停留足够长的时间去做出实质性的改变——惹下了麻烦，却没有对双方达成和解做出任何妥协，而海外之地正是依靠微妙的折中才生存下来的。这种趋势将会加剧阿卡的最终危机。

蒙古人给爱德华的回信在数月之后才姗姗而至，但还是鼓舞人心的。他们发起了一次新的战役，将马穆鲁克驱逐出阿勒颇，迫使拜巴尔率军向北方转移。在这段时间里，爱德华开辟了第二战场，试图夺取马穆鲁克的卡昆（Qaqun）城堡。这座位于阿卡以南40英里处的城堡拱卫着通向耶路撒冷的道路。他的小部队再一次蹂躏了周边地域，但是城堡得以坚守下来，“非常坚固，四周环绕着灌满了水的沟渠”。任何取得实质性进展的希望，都因蒙古人在拜巴尔兵锋所指下撤出阿勒颇的消息而受到了挫伤。至于卡昆之战，苏丹轻蔑地评论道：“如果这么多人马连一栋小屋都拿不下，那么他们似乎不太可能会征服耶路撒冷王国的故土。”[9]让这些圣地的初来乍到者更加困惑难解的是，他们是带着基督教与伊斯兰教势不两立的先见之明来到此地的，却发现卡昆的居民竟然习惯了在阿卡的市场上定期售卖他们的农产品。

1271—1272年的冬天，爱德华筹借资金来加强阿卡的防御，在外城墙的一个关键地段建起一座新的塔楼，并在这座塔楼前方建起一座低墙以保护其底部。此外他还成立了一个小型军事修会：忏悔者圣爱德华（Edward the Confessor）[10]兄弟会，专门用来守卫这座“英格兰之塔”。与此同时，拜巴尔也在仔细思虑爱德华的存在所带来的持久威胁。1271年12月，他再次佯攻这座城市，这是一次有预谋的实施扰乱和破坏的尝试。

诡计多端的拜巴尔对付英格兰的王位继承人还有第二种策略，而这有赖于狡诈和耐心。关于这一事件的准确细节众说纷纭，但最有可能的是，他的计划里包括派遣一位忠诚的埃米尔带领一批随行人员去往阿卡的城门。这位埃米尔携重礼而来，并且准备好了一套说辞：他特地来背主求荣，转换门庭。人们小心翼翼地接待了这位埃米尔和他的手下。爱德华本人虽然对于用诈之道并不陌生，但在较大可能性的鼓舞下也不由接受了。随着时日渐长，他放松了警惕。6月17日，这位埃米尔的一位随从以提供重要情报为由，争取到了与王子和其翻译私下会见的机会。当接近王子时，他拔出匕首便刺了过去。爱德华在反击中杀死了刺客，但已经受了重伤，而且伤他的武器被认定涂上了毒药。虽然在传说中，不是他的妻子卡斯蒂利亚的埃莉诺（Eleanor of Castile），就是他的朋友奥顿·德·格朗松将毒液从伤口中吸出，但次日，感染的扩散还是使爱德华写下遗嘱并为最坏的情况做准备。最后，他因彻底而痛苦的外科手术——医生将受到感染的肉割掉——而得救。

爱德华的十字军东征就这样黯然收场，他随后不久就启程前往英格兰，心中满是挫败感的他决心有朝一日重返圣地，却从未实现。但是，他的两个亲密伙伴，奥顿·德·格朗松和让·德·格拉伊却做到了。二十年后，他们俩与纪尧姆·德·博热（Guillaume de Beaujeu）一道组成了一个战时委员会，后者曾于13世纪70年代初在附近的的黎波里担任圣殿骑士团指挥官，三人携手指挥了阿卡的最后一次保卫战。

爱德华的短暂介入至少为这座城市争取了一些时间。13世纪70年代初期，拜巴尔本已准备好对的黎波里和阿卡发起最后的攻击，但是由于爱德华的策动，蒙古人发起了攻势，这让苏丹忧心不已，转而寻求其他的方法来平息十字军的压力，以便腾出手来解决更大的问题。1272年4月，在刺杀事件发生前不久，他与阿卡签订了停战协议，期限按照伊斯兰教的表述方式被定为十年十个月十日十小时。爱德华再次因黎凡特的现实政治形势而大失所望，拒绝出席签字仪式，但停战协议已经从根本上破坏了他的计划。当纪尧姆·德·博热在1275年作为圣殿骑士团大团长重返阿卡时，他写信给当时已继位成为英格兰国王的爱德华，描述了海外之地的态势，言辞间尽显悲观沮丧。他担心拜巴尔将会发动更多的攻击，而后者之前已经把海外之地的资源剥夺得一干二净。他们曾经拥有的土地收入难以为继：耶路撒冷王国已经一贫如洗，而圣殿骑士团面临着城堡维护成本的不断攀升。

看起来只有蒙古人带来的反向压力才能维持住十字军国家的一线生机。联盟包围圈的幽灵让拜巴尔寝食难安。如果这种担忧使他想要消灭法兰克人的愿望变得更加强烈的话，这种考虑也始终居于次位。在1272年之后的时间里，这位苏丹转而将战火带到了蒙古人的领土。1277年，他率领一支大军穿过叙利亚进入安纳托利亚——土耳其南部——他在那里重创了一支蒙古军队，但得知第二支蒙古军队正在前来的消息后，他认为撤退才是明智之举。

在欧洲，十字军冒险的热情正在消失。曾经陪伴爱德华前往阿卡然后成为教皇格列高利十世的特奥巴尔多·维斯孔蒂开始意气风发地争取多方支持。1274年，他召集会议，讨论组建一支新的十字军。会上只有一位加冕君主出席，而且对于这项议题，会场里弥漫着意兴阑珊的气氛。埃拉尔·德·瓦莱里（Érard de Valéry）作为参加过路易九世两次十字军征战的资深老兵也参加了这次会议。他对抵抗马穆鲁克所面临的现实了然于胸，做出如下评论：仅凭现在所能聚集起来的微不足道的资源去对抗异教徒的话，基督徒无异于一只正在向獒犬咆哮的小狗。

这是对十字军冒险所面临的困难直言不讳的评价。随着教皇格列高利十世在1276年去世，他的这项十字军计划也胎死腹中。第二年，拜巴尔本人在大马士革观看一场马球比赛时喝了发酵的马奶后死去。有人认为他死于毒杀，但是，任何一位苏丹死后通常都会传出死因是谋杀的谣言。

尽管马穆鲁克王朝的帝位继承从传统上来说，是一场在领头的埃米尔中进行部落选举的过程，并无世袭罔替的说法，拜巴尔还是试图确保自己的儿子能在自己死后成为苏丹，然而事与愿违。取得苏丹之位需要组建起一个支持者同盟，而这经常是一个血腥的过程。经过若干年的混乱之后，拜巴尔最信赖和最成功的将军们中的一位，曼苏尔·嘉拉温（al-Mansur Qalawun）在1280年成为苏丹。嘉拉温时年60岁左右，并且在拜巴尔的数次战役中担任首席指挥官。他与拜巴尔出身同一个钦察部落，由于被贩卖为奴时年岁已长，所以阿拉伯语说得不是很流利。与拜巴尔登基时一样，他最开始在开罗也不受欢迎。起初他连续几个月不敢走到大街上，而一旦他在那里露面，人们就会通过向他投掷动物内脏这种传统方式表达对他的蔑视。不过，他精明地效仿拜巴尔的先例，实施了公共工程的建设并向正统逊尼派伊斯兰教表示出虔诚的态度，即便他从来都没有甩掉根深蒂固的突厥风俗。据说他保留了一些源于草原的萨满式习俗，比如通过羊的肩胛骨来预测未来之事。

然而，嘉拉温是一位机敏的常胜将军，在充分注意到蒙古人是更大的威胁的同时，对于他们可能会与基督徒结为同盟一事也十分警觉。1276—1291年，蒙古人前后派出六批使节前往西方的宫廷却一无所获。遥远的距离、耗费时日的通信以及西方民众对于大规模十字军冒险的希望幻灭，使得这些合作方案都成了天方夜谭。而拜巴尔的去世（无论多么短暂）业已缓解了阿卡的压力。

在黎凡特海岸的各块飞地之内，内讧有增无减。的黎波里伯爵博希蒙德七世[11]与圣殿骑士团开战；安茹的查理（Charles of Anjou）与塞浦路斯王国的几代国王为了争夺耶路撒冷国王的头衔而在1277—1285年互相较量，热那亚与其竞争对手之间的摩擦也导致双方龃龉不断。这些裂痕在阿卡的大街小巷随处可见。塞浦路斯国王于格三世（Hugh Ⅲ）是名义上的耶路撒冷国王，他于1276年离开这座城市返回塞浦路斯，认为这个地方难以控制。1286年，阿卡的法国军团拒绝承认他的儿子亨利二世拥有成为管辖阿卡的国王的权力，并且短暂地封锁了王室城堡，拒绝他进入。第二年，随着形势再次紧张起来，热那亚人封锁了港口并与比萨人在城市街道上大打出手。

解决蒙古人的威胁成为嘉拉温的当务之急，这使得他热衷于让法兰克人在他的后方保持中立。他与医院骑士团在位于黎巴嫩的马尔盖特（Margat）城堡达成停战协议，同时与的黎波里伯爵博希蒙德七世在1281年握手言和，目的就是专心应对蒙古人的威胁。他在那一年追击蒙古人并在叙利亚的霍姆斯与对方展开决战——这是一次有名无实的胜利，他损失的人马跟对手一样多。为巩固自己的地位，他对内镇压贝都因人和持不同政见的派系所发起的叛乱，因而无暇顾及海外之地，遑论威胁。

1283年，嘉拉温与阿卡签订了另一份为期十年的停战协议，他在其中还特意添加了约束医院骑士团和圣殿骑士团的条款。作为无须对阿卡的市民公社负责的独立实体和这座城市中最有效率的军事力量，对于没有亲身参与签订的协议，这两个军事修会都有着推诿抵赖的历史。这项协议的一个签字方是纪尧姆·德·博热，圣殿骑士团的现任大团长，他将在仅仅几年之后就寻找借口重新审议这份协议的措辞准确性。

嘉拉温若想在多重威胁下保持还击能力，关键在于要建立起一支马穆鲁克的核心队伍，并将其发展成一个可靠的军事干部团队，忠心于苏丹和他的埃米尔群体。奴隶贸易在13世纪下半叶蓬勃发展，从黑海海滨引入被绑架的或是无家可归的部落民，通过君士坦丁堡的热那亚船只或是土耳其南部的港口进行交易。他在黑海有自己的代理人，肩负着推进这项贸易的重要使命。由此他比拜巴尔招募了更多的马穆鲁克武士，总数在6000～12000人，而且兵源地分布在更偏远的地方。一些被奴隶贩子抓走而进入他麾下军队服役的奴隶甚至还有希腊人或普鲁士原住民的血统。他在霍姆斯对蒙古人的胜利可能只是一次皮洛士式（pyrrhic）的胜利[12]，但稳定了叙利亚边界的局势。而且，嘉拉温及时地将注意力重新转向了法兰克人。尽管伊斯兰圣战自有尚武精神蕴含其中，但让伊斯兰世界摆脱欧洲人的侵略的愿望在总体上而言还是防御性的。从西方而来的新一轮侵略的可能性从未消失，受到钳形攻势的恐惧也一直存在——伊斯兰世界可能在基督徒和蒙古人的夹攻下无路可退。1285年，嘉拉温包围并占领了医院骑士团重兵把守的马尔盖特城堡，这进一步动摇了基督徒的士气。1287年，他占领了沿海港口拉塔基亚。现在，留在基督徒手中的全部领土就只有的黎波里、阿卡，以及像推罗和西顿这样的要塞化海岸飞地。

尽管马穆鲁克步步进逼，但基督徒治下的阿卡却在其生命的最后几年里绽放出璀璨光芒，然后才逐渐凋零。随着安茹的查理于1285年1月去世，漫长的耶路撒冷王位（尽管王国本身的领土一直在缩减）争夺战终于告一段落。1286年8月，查理的对手，塞浦路斯王国16岁的亨利二世在推罗举行了加冕仪式。亨利随后来到阿卡，在医院骑士团大院内的大礼堂参加了长达两周的欢庆活动。据编年史所载：

这是一百年来人们所看到的最美好的节日盛宴，主办方安排了娱乐节目和使用钝头长矛进行的骑马比武大赛。戏团再次重现了圆桌骑士的故事……骑士们打扮得如同群芳斗艳一般。然后是打扮有如苦行僧一般的修士谈经论道，之后演员们又扮演了兰斯洛特（Lancelot）、特里斯坦（Tristan）和帕拉墨得斯（Pilamedes）的角色，此外还有很多其他可爱好玩又有趣的场景。[13]

这是一种面对已知事实却仍然贪图享乐的幻想，但是在争吵、打斗、纷争和炮火之下，阿卡仍旧维持了一段时间的中世纪文化的繁荣。

路易九世在其灾难性的十字军东征失败后，他暂居阿卡的时日促进了这座城市的发展。尽管从来没有成为一个主要的学术中心[14]——更主要的是作为一个行政中心、一块十字军行动的跳板和一个坐贾行商的仓储基地——这座城市依然活力四射，生机勃勃。随着各行各业的人流往来，它吸引了有文化的游客、杰出的教士以及王公贵族慕名前来。阿西西的方济各（Francis of Assisi）[15]曾经在此布道，而且阿卡在其最后五十年里，见证了一个集书籍制作、绘画作图和书稿画饰之大成的流派的发展，其涉及的范围从《圣经》的复制品到各种版本的古典文学以及十字军时代的历史著作无所不包。在这些书卷的空白之处，插画师们描绘出他们所知的世界：披坚执锐的十字军战士、武器、船只和城堡、丝绸帐篷和各位国王。一种源于东方的精细化元素使这个十字军的世界变得柔性了许多。房屋窗户中普遍采用的玻璃，精美的地毯和纺织物，新奇的口味和烹调风格——橄榄油、柑橘类水果、方糖和香料——所有这些都营造出一种异国情调的感觉。

在其陷落近半个世纪后，德国旅行家鲁道夫·冯·苏德海姆（Ludolf von Suchem）构想出一幅伤感而又浪漫的图像，描绘了阿卡的壮丽景色，不过这其中可能仍存在一定程度上的真实性。他是如此描述这座城市的，尽管看到的只有废墟：

（阿卡）屹立于海滨之处，由超出寻常尺寸的方形石块雕凿堆砌而成。巍峨的塔楼高耸入云，环绕城墙，彼此之间相距不远。每两座塔楼之间都有一座城门，城墙是如此宽阔以至于在其上对向而行的两辆马车可以同时通过，甚至在今日依然如此。在面向陆地的另外一侧，这座城市也被引人注目的城墙和极深的壕沟围住，配置了各种各样的外围工事和防御设施，而且便于瞭望哨观察。

他想象着宫殿里“装饰着玻璃窗和画作”，房屋“不光是为了满足住户需求，更是为了顾及奢华与享乐……城市的大街上覆盖着丝绸缎子或者其他的上等遮阳物，以遮挡太阳的照射。每一条街道的角落里都矗立着非常坚固的塔楼，用铁门和链条防护起来”。他描绘了一场宫廷仪式的场景，其中“各位君主、公爵、伯爵、贵族和男爵们以皇家仪态在街道上款款而行，头戴金色冠冕，仿佛每一个人都是国王，带着自己的骑士、随从、商人和仆人，每一个人的服装和战马上都令人称奇地装饰着花花绿绿的金银之物”，此外还有军事修会的总部和卫戍部队，许许多多的教堂，还有“天下最富有的商人，他们从世界各地汇聚到此处”，而且“世上所有能找到的玲珑奇巧之物都曾被买到这里”。[16]显然，这样奢侈铺张的场面曾经发生过。当霍姆斯的苏丹于1252年来到阿卡时，他们“在阿卡就用这样的荣耀来招待他：他走到哪里，金线绸缎就铺到哪里”。[17]

一代又一代的石匠——其中很多人是穆斯林奴隶——建造了这座兼具壮丽与污秽的城市，以及罗马式与哥特式教堂、修道院与礼拜堂、双层城墙与恶臭难闻的港口，还有香料巴扎。那里毫无疑问美轮美奂。一位穆斯林作家如此形容其中一座教堂的大门：“这是出自人类之手最绝妙的事物之一，因为它由白色大理石制成，造型精美、工艺上佳……底座、柱身和柱顶出自同一石块。”[18]圣殿骑士团的壮观城堡栖于海边，是到达船只的地标。靠近城墙的是医院骑士团同样富丽堂皇的庭院，占地广阔，内有柱厅地堡、庭院楼塔，集宫殿、要塞、医院和教堂的功能于一身。阿卡在其如日中天之时作为一个伟大的商业中心可与亚历山大港和君士坦丁堡媲美。在这里生活就是为了探知更大世界的可能性。在安德烈·隆格瑞莫的中亚之旅结束后，法王路易九世又派出了另外一位大使——佛兰芒籍方济各会传教士威廉·范·卢斯布鲁克（Willem van Ruysbroeck）［卢布鲁克的威廉（William of Rubruck）］。他作为马可·波罗的先行者，历经两年旅程来到了蒙古大汗在哈拉和林（Karakorum）的宫廷，然后带着自己的笔记回到阿卡。尼科洛·波罗和马菲奥·波罗（Niccolò and Maffeo Polo），马可的父亲和叔叔，曾在这座城市买卖交易，并追随了他的足迹。他们在为期九年的第一次中国之旅后于1269年返回这里。1271年，他们再次从阿卡出发，这回是带着马可一道。
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一座献给阿卡的某石匠的纪念碑：“噢，经过这条街的人们，请您大发慈悲，为我的灵魂祈祷——埃布勒·法兹勒（Ebule Fazle）大师，这座教堂的建造者。”

贵族们在用钝矛比武的同时，也在尽其所能地加固这所城市的防御。13世纪下半叶，城墙经历了多方联合的强化工作，并按个人意愿，出资增添了新的塔楼，这一工作由于马穆鲁克的逼近而加大了力度。路易九世在尼罗河惨败之后，于1250年完成了新郊区——蒙穆萨尔区一带的防御工事的修建；爱德华于1271—1272年建造了英格兰之塔，塞浦路斯国王于格三世又在附近兴建了一座外堡——通过一段甬道与主城墙连接起来的外围防御结构。1286年，他的儿子亨利二世，耶路撒冷王国的新国王在外城墙的东北角修建了一座坚固的圆形塔楼。这座塔楼的非正式名字叫国王之塔，其设计目的是用来加强关键地点——诅咒之塔的防御。这座塔楼的前方又建起一道防御性的护墙。第二年，布卢瓦女伯爵（Countess of Blois）艾丽丝出资在邻近之处修建了一座以她名字命名的塔楼，同时还向保护蒙穆萨尔区的城墙加固工程捐钱。一年后，1288年，教皇推动商人向新任宗主教兼教廷使者尼古拉·德·阿纳普（Nicolas de Hanapes）贷款，实施护城河及城墙的修复工程，并重建了一座门楼——宗主教之塔，用以监视东段城墙靠海的一端。这场防御建筑的井喷式发展有一位见证者，那就是威尼斯政治家和地理学者马里诺·萨努多·托尔塞洛（Marino Sanudo Torsello）。萨努多在地中海世界以及伊斯兰教与基督教对峙的前线广泛地旅行和观察。在1286年末，他在阿卡驻留了数月之久，为这座城市的城墙和塔楼制作了一份极有价值的现代平面图，以及这座城市内部规划的一份示意图。

除去萨拉丁曾经占据此城两年并将圣十字大教堂改建成一座清真寺之外，阿卡是一座有着将近200年历史的基督教城市。城市人口大约为4万，其中的很多家庭已经深深扎根于圣地，并且数代人都在那里生活。拜巴尔尽管对阿卡屡有袭扰，并大肆破坏其乡村农地，却从来没有将攻城器械和工兵团队带来，真刀实枪地威胁到它的防御设施。它的意志和城墙等待着最终的考验。
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第六章 征讨敌国

1288年冬至1290年秋
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1288年末，两个人来到亚历山大港请求觐见嘉拉温，他们来自的黎波里伯国。到现在为止，这个十字军王国的领土已经缩减到黎巴嫩海岸边的一块狭小飞地，除了这座城市本身别无所有，不过其仍然作为一座有价值的港口被威尼斯人和热那亚人使用着。在其统治者博希蒙德六世死后，各大派系为了统治权力激烈争吵，导致这个国家的机能受阻，几乎陷于无政府状态。在这种形势之下，热那亚人看上去将会占上风。这将有可能让热那亚人同时控制利润丰厚的黑海奴隶贸易和北部叙利亚的商业往来。

这两位访客力陈己见：热那亚人在的黎波里策划的一场政变将会使他们支配这一地区的贸易，而这将会损害苏丹的利益。没有热那亚人的话，的黎波里只有武装起十到十五只桨帆船的能力；

但是现在，既然热那亚人将其收入囊中，他们就有能力武装起三十艘桨帆船，因为他们会从四面八方聚集到的黎波里；而如果他们拥有了的黎波里，他们就会成为海上霸主，结果是那些打算来到亚历山大港的人不得不看他们的眼色行事，港口内外往来人士皆是如此，这对那些在您的王国做生意的人来说可不是个好兆头。[1]

这些话语是由阿卡一位消息极为灵通的人士记录的，他的真实身份从未得到令人满意的证实。他可能是一位名叫杰拉德·德·蒙特利尔（Gérard de Montréal）的骑士，也可能不是这个身份，但他在历史上更多地是以其化名——“推罗的圣殿骑士”（Templar of Tyre）出现。他看起来是耶路撒冷王国处于主导位置的家族里的一个小贵族，而在为圣殿骑士团服务时，他本人的身份却不是圣殿骑士。由于会说阿拉伯语，他曾担任圣殿骑士团大团长纪尧姆·德·博热的翻译、谋士，且很可能是他的情报官员。这位圣殿骑士团编年史作家大约35岁，一直近距离地接触着耶路撒冷王国的各种事件——而且他将会留下1291年春季阿卡围攻战的目击者记述。这是基督徒一方关于此事最生动的记录，即使他的价值判定很可能倾向于他所服务的圣殿骑士团。

他显然知道嘉拉温的这两位访客的国籍——“如果我想的话我可以告诉你他们是谁”[2]——但是他没有说。他们十有八九是威尼斯人：如果热那亚人在的黎波里发动政变的话，受到不利影响尤为严重的就是他们本国的商人群体。三个意大利城邦国家之间的敌意在圣萨巴斯之战后并没有减少，威尼斯人与比萨人大体上是同一阵营，而热那亚人则奋力重建他们在海岸上失去的地位。这两个人很可能是去亚历山大港将威尼斯与马穆鲁克的贸易特权协议最终敲定，这些特权在当年的11月被授予了他们，但诋毁热那亚人的机会也不能错过。这就为嘉拉温提供了向的黎波里进军的动机，因为与的黎波里的停火协议只是他与博希蒙德个人之间的协议，在博希蒙德死后自然失效。持续不断的派系纷争也有助于分裂海外之地。

1289年1月，马穆鲁克军队开始在开罗附近集结，而战役的后勤准备工作也在有条不紊地进行。拜巴尔的做法被保留了下来：苏丹并没有公布战役目标。但在阿卡，纪尧姆·德·博热很快就得知的黎波里将是兵锋所指。所有从马穆鲁克宫廷泄漏出来的情报来源都指向嘉拉温麾下的一位埃米尔——巴德尔·丁·别克塔什·法赫里（Badr al-Din Bektash al-Fakhri），操着一口流利阿拉伯语的“推罗的圣殿骑士”对这些安排毫不讳言：“这位埃米尔就是武备官（Emir Silah[3]，意为负责武器的埃米尔），他已经习惯于在苏丹妄图做出伤害基督教利益的事时，将对基督徒有利的事情通报给圣殿骑士团的团长，而团长每年都向他送去价值不菲的礼物。”[4]敌我双方都在玩这种间谍游戏。嘉拉温在阿卡内部也有自己的线人，包括一个名叫贾万·坎达克（Jawan Khandaq）的男人，他将十字军的动态汇报回埃及方面。

但当纪尧姆·德·博热向的黎波里发出警告时，他的话无人采信。这位大团长因擅于玩弄政治上的阴谋诡计而臭名昭著。他的预警被认定是一个花招。与此同时，马穆鲁克以其惯常的决然气势向前推进；军需品补给点已经沿着进军路线设立完毕，攻城器械和防护掩体所需木材也已采伐，志愿者们踊跃参军。博热派出了第二名信使，但是的黎波里内部派系的尔虞我诈仍未消停，直到1289年3月下旬，苏丹的军队几乎快进入了这座城市。

阿卡直到最后一刻才决定派出援军沿着海岸前去增援。圣殿骑士团和医院骑士团分别派出由己方元帅若弗鲁瓦·德·旺达尔（Geoffroi de Vendac）和马修·德·克莱蒙（Matthieu de Clermont）率领的支队，由让·德·格拉伊指挥的一支法国分队加入其中。耶路撒冷与塞浦路斯国王亨利二世也派出自己的弟弟，当时只有17岁的阿马尔里克（Amalric）率领骑士和4艘桨帆船驰援。

如果没有一支舰队的话，的黎波里很难被完全包围，可是嘉拉温就是没有舰队。根据当时身在围城现场的叙利亚贵族阿布·菲达（Abu al-Fida）的描述，“这座城市的大部分城区都被大海包围，除了东侧之外再没有其他适合地面进攻之处，而那里（可供施展）的空间很小”。[5]然而，马穆鲁克熟练的攻城技术势不可当，而且苏丹召集了一支规模可观的军队。据圣殿骑士团编年史所载，“苏丹准备好他的攻城器械，大小型号都有，并且在城前架设起他的木障（buches，意为木制的防护掩体）和卡拉巴哈斯（carabohas，意为较小的攻城器械），他摧毁了周边的乡村地区，并通过挖掘地道突破了第一道防线的战壕”。[6]

尽管的黎波里的守军顽强抵抗，马穆鲁克的技艺和资源却无可匹敌，他们很快就抓住了这座城市防守最为薄弱的一处——年代久远的主教之塔（Bishop’s Tower）。“攻城器械打击它的火力是如此猛烈以至于这座塔楼被轰得粉碎，”“推罗的圣殿骑士”如此记载道，“同样地，医院骑士团的塔楼，虽然是刚刚建成而且十分坚固，还是被轰击得分崩离析，以至于一匹马都可以从中穿过。苏丹手下的士兵非常之多，他在每一个地点都部署了二十名撒拉森弓箭手进行射击，使我们的弩手们无一敢冒头发射弓弩。如果他们试图这样做的话，很快就会被击中。”[7]

随着这座城市的形势不断恶化，很大程度上要为这场惨剧负责的威尼斯人率先逃跑了。他们将物资装载上船，然后迅速驶离，他们的对手热那亚人紧随其后。城内士气因而一落千丈。4月26日，嘉拉温下令发起总攻并且击垮了的黎波里的抵抗，“因为它缺少足够的守卫者，他们一个又一个地放弃了防守岗位”。[8]守军溃败并奔向港口。贵族们都逃走了——圣殿骑士团和医院骑士团的军官们，的黎波里名义上的统治者露西娅女伯爵（Countess Lucia），让·德·格拉伊和阿马尔里克王子。穷苦大众成了首当其冲的受害者。大多数人惨遭屠杀，妇女和儿童沦为俘虏。很多无路可退的人划着小船或者游泳至离岸小岛圣托马斯（St Thomas）以寻求避难，他们躲在岛上的教堂里，却仍然没有逃脱。“我是这场围城战的一位见证者，”阿布·菲达写道，“当的黎波里被攻陷的时候，一大批法兰克男女逃往那座小岛并躲进岛上的教堂。穆斯林军队冲入海中，骑马游到岛上。他们杀死了所有男人并将妇女儿童当作战利品据为己有。在他们结束掠夺之后，我乘船渡海来到岛上，发现岛上尸横遍野，因为尸体散发出阵阵恶臭，以致无人能在岛上停留。”[9]

嘉拉温将的黎波里夷为平地并在内陆的几英里处重建了一座新城市。他的意图很明确：将巴勒斯坦海岸的异教徒彻底消灭，让他们永无归期。同时，城陷后的劫掠也刺激了穆斯林对新的征服的欲望。阿布·菲达虔诚而又仔细地记录了占领者们对的黎波里的统治时间，尽管有些并不准确。“法兰克人于伊斯兰历的12月（Dhu’l-Hijjah）[10]11日（1110年7月1日）占领了的黎波里，这座城市一直保留在他们手中，直到688年（1289年）的年初。据此，法兰克人占据这座城市的时间间隔为185年零几个月。”[11]1200人沦为苦力并被押往亚历山大港，在那里建造苏丹的新兵工厂。

无论基督徒还是穆斯林都意识到的黎波里陷落的意义所在。它是法兰克人在巴勒斯坦保有时间最长的领地。它的失陷看起来像是一场游戏终局的前兆，这一消息在欧洲大地上往复震荡。现在只剩下耶路撒冷王国的海岸狭地留存下来，阿卡为其中的一处据点。1283年，嘉拉温与这个王国签订了停火协议，期限为“十个整年，十个月，十天加十小时，从希腊人腓力之子亚历山大的纪元第1594年6月（Haziran）3日的这个星期四开始”。[12]穆斯林总体上会虔诚地遵守这种法律协议，并以真主的名义起誓，但是这些协议的持续时间总是有限的，而且总是有漏洞存在。停战协议可能常有，但永久和平绝对没有。秉承着伊斯兰教终将“普世大同”的神学信仰，与异教徒民族处于潜在战争状态是穆斯林法学家的基本信条。

然而，在1283年的谈判过程中，嘉拉温私下里承认了与耶路撒冷王国维持和平关系所能带来的持续经济利好：“因为阿卡是一个我们的商人得以落脚的地方，一个为我们提供了更广泛选择的地方”[13]；这种想法在阿卡也很盛行，人们沾沾自喜地认为穆斯林将会容忍法兰克人在阿卡的存在，因为它为伊斯兰世界带来的商业利益使其价值太过于宝贵而不能被消灭。而现在，的黎波里的命运表明情况并非如此。在马穆鲁克的军队里，进攻阿卡的热情高涨。圣战精神与赏金诱惑为这一主张注入了无穷动力，而雅克·德·维特里笔下这座腐化堕落、穷奢极侈的城市里自满的商人则被幸存者讲述的悲惨故事所震撼。对于那些愿意看清事实的人来说，大难就要临头了。

的黎波里失陷三天之后，国王亨利二世亲自从塞浦路斯来到阿卡，嘉拉温的一名使节早已在那里等候多时，抗议他从这座城市向的黎波里派出援军的行为破坏了1283年的停战协定。他在一项技术性细则上被击溃了：停战协定只适用于耶路撒冷王国。如果其适用范围将的黎波里也包含在内的话，那就会是嘉拉温首先破坏了协定。亨利的例证逻辑是无可非议的。他将使者派回了身在大马士革的嘉拉温身边，请求为这项停战协定再延期十年，苏丹同意了。此时的苏丹正在平息此前因处理努比亚的棘手问题所引发的质疑声浪。嘉拉温为了发起最后的攻击需要更好的正当性理由。在这一年里，他的秘书将会获得一个更有利的机会来仔细审查停战协定的各项条款，穆斯林商人的商业利益将再次濒临险境。

亨利二世在9月乘船返回塞浦路斯，留下他17岁的弟弟——推罗领主阿马尔里克——作为耶路撒冷王国的司厩长和阿卡的摄政王。与此同时，他委派让·德·格拉伊前往欧洲，警告西方统治者当前形势的严重性。格拉伊抵达罗马，面见刚刚当选的教皇尼古拉四世。尼古拉四世非常热衷于发动一次新的大规模十字军东征，将欧洲各国君主动员起来一同参战，但他面临着巨大的困难。欧洲此时完全陷入了阿拉贡国王海梅二世（James Ⅱ）与意大利南部的安茹王国的战争中，后者在教廷的支持下与前者争夺西西里的统治权。这场所谓的西西里晚祷战争（Wars of the Sicilian Vespers）将欧洲从中间撕裂成两半。人们对爱德华一世寄予厚望，他现在是英格兰的国王，而且是唯一拥有十字军圣战经验的君主，还曾经承诺过要将圣战进行到底。他在1287年再次承诺加入十字军，意图向东方进军，结果被征服苏格兰的事务困住了手脚。其他君主都在追求自身的利益。就在尼古拉四世正努力集结起一支十字军的当口，来自阿拉贡的使者们正在开罗宫廷做客，与嘉拉温签订了一份协议。至于阿卡是否应该得到协助这个问题上，一条关键性条款记述道：

如果阿卡、推罗、沿海地区或其他地方的法兰克人中的任意一方，在与我主苏丹停战期间，破坏了我主与他们达成的停战协定里的条件，从而废除停战协定的话，阿拉贡国王和他的兄弟们、骑兵们、骑士们以及他领土内的人民将不得以马匹、骑兵、武器、财宝、援助、补给品、船只、桨帆船战舰或其他形式协助他们。[14]

与此同时，热那亚人在气急败坏地对亚历山大港发动一次袭击后，又重新修补了他们与马穆鲁克之间的关系，并与嘉拉温签署了一份新的商业协议。这项协议给双方带来的贸易利益，包括战争原料的供应，都是十分巨大的。热那亚人自从圣萨巴斯之战后已经大体上被驱逐出了阿卡，在这座城市里并没有多少商业利益。然而，威尼斯人却在这里下了血本。他们相当乐意看到热那亚人丢掉的黎波里的基地，而且他们的身影也在导致其失陷的阴谋中浮现。但阿卡就截然不同了。教皇试图劝诱欧洲的王室君主们和意大利航海共和国的海军支援力量加入大规模十字军东征的努力，注定要在短期内付诸东流，但是形势的紧迫性急需一些回应，即使范围有限也聊胜于无。在的黎波里失陷四个月后，教廷在威尼斯、整个意大利北部地区以及亚得里亚海沿岸极力鼓动群众响应十字军的号召。刚刚被任命为阿卡主教的尼古拉·德·阿纳普，被授予监管总体行动的权力，其中包括将阿卡城中冥顽不灵的人革除教籍。教皇交托阿纳普处理的资金被用来修复和强化城墙及外围工事，采购军火和武器，以及制作火力强大的巨型投石机。更多的资金从教堂的税收和银行家的募集里得来。来自蒙古的使者们也再次造访罗马，为教皇发动一次广泛的反马穆鲁克战役增添了希望。然而这些宏大的计划无一开花结果。1290年1月，教皇颁布了一份普遍范围的教宗通谕，劝诫人们参加十字军东征。

这项谕令收效甚微。围绕十字军计划将基督教世界的领导人联合在一起已经没有可能。威尼斯人提供了20艘桨帆船，由总督的儿子尼科洛·蒂耶波洛（Niccolò Tiepolo）指挥。仍然希望能够参加十字军的爱德华一世最终派来了深受自己信任的助手奥顿·德·格朗松，此人既是一个颇具才干的组织者又是一个技艺精湛的斗士，但他随行只带了60名骑士——英王的意图是格朗松将会负责起指挥阿卡的圣托马斯英格兰骑士团的重任。在当时占有西西里的阿拉贡国王海梅二世曾经提出要提供30艘桨帆船和1万名步兵，但是与教廷在政治上的争吵最终使他将这个数字削减为只有5艘桨帆船和一小支西班牙部队——海梅二世本人则留在了国内。

民众对于十字军号召的反应同样不乐观。意大利北部地区是唯一参与此次行动的地区，而那些可能会贡献出职业士兵并鼓舞平民参与的大贵族无一报名。新兵的主力大多数来自托斯卡纳（Tuscany）和伦巴第（Lombardy）地区，由城市民兵、雇佣兵和市民混杂在一起，连同纪律性较差的农民和失业人员组成了援助部队。宗教虔诚与冒险思想以及求财的心态交织在一起。这样一支部队没能激发信心。

教皇对他投入重金的舰队的准备情况非常关心，然而对自己所了解到的信息却不以为然。舰上装备严重不足，武器（尤其是弩）的供应存在很大缺口。尽管上述资源的状况不尽如人意，但这些船只还算可用。1290年1月，教廷认为这支最多可运载3000人的舰队已经做好了起航的准备。蒂耶波洛担任舰队司令，而十字军的指挥权则由尼古拉·德·阿纳普、让·德·格拉伊和的黎波里主教伯纳德分担，后者刚从那座城市的灭顶之灾中逃出生天。阿纳普是远征军的核心人物，并在日后被证明是阿卡城内唯一能够号令各方的角色。他的三重职位——主教、宗主教和教廷使者（后者赋予他以教皇名义管理军事修会的权力）——使他在阿卡地位超然。教皇已经给城内的所有派系——阿马尔里克，各大军事修会的大团长，威尼斯和比萨社区的领导人，以及阿卡的市民公社的全体成员——写信，敦促他们要以坚定的立场来保卫圣地，并对阿纳普鼎力支持、建言献策。但是，这位宗主教刚一到达就发现，尽管他手握禁乱除暴的权柄，享有身兼三重职责的威望，控制这座城市的能力却着实有限。他所受到的待遇并没有比八十年前的雅克·德·维特里好到哪儿去；而且他很快就意识到，面对即将到来的战争风暴，这座城市缺乏统一的行动计划和战略。他关于阿卡内部四分五裂的报告让教皇大为震惊，后者在回信中对那里的当局严词斥责。

这支远征军与海梅二世国王的5艘桨帆船在西西里会合——显然他为这次远征提供的象征性援助没有受到之前协议的禁止，因为阿卡与嘉拉温的停战协定没有正式破裂。这支最终由13艘船只组成的舰队在春天抵达阿卡，而且蒂耶波洛和海梅二世的桨帆船队很快就离开了。一些目击者随后记录道：“1600名朝圣者和士兵在阿卡城门前登陆，威风凛凛。”[15]他们很可能是在1290年4月2日复活节那天进入码头的。此时是朝圣者和西方商人来到耶路撒冷王国的传统时节，而穆斯林商人也将从大马士革前来造访，如同参加一场商品交易会一般，连同当地的穆斯林农民将农产品带来售卖。新近到来的朝圣者带着高昂的宗教热忱登上海岸，决意为信仰而战，却发现自己身陷雅克·德·维特里所描绘的错乱喧嚣的都市之中，周围都是身着东方服饰的陌生面孔，而且要面对这一座海港城市的各种诱惑和城镇里的穆斯林异教徒。当他们发现眼下没有来自马穆鲁克的任何进攻时，很多十字军战士选择返航回家，将远征军中那些比较贫困的成员留下，这些人身无分文，漫无目的。这就埋下了麻烦的种子。

在这个交易季节的某个时候，最有可能是8月，在情况未明下，纪律散漫的冒险者们，据说是来自意大利北部地区的“平民”[16]，袭击了一些穆斯林商人并将其杀害。“推罗的圣殿骑士”当时很有可能在场，做出了如下记录：

当这些人来到阿卡，国王与苏丹达成的停战协议正在两方之间得到有效执行，而且可怜的撒拉森农民也来到阿卡，一如既往地出售他们的货物……不幸之事发生了，来自地狱的恶魔在善人中间挑动恶念，本意是来修行善业、手执武器准备相助阿卡的十字军战士们，却导致这座城市走向毁灭，因为有一天他们在阿卡街头横冲直撞，所有来到阿卡卖货（小麦和其他一些农产品）的可怜农民都惨死在他们剑下。这些死者都是来自阿卡周边农村的撒拉森人，狂徒们还杀死了一些希腊（希腊东正教会）教律管辖下的叙利亚人。他们之所以惨遭杀害是由于蓄须而被当成了撒拉森人。[17]

无所事事、落魄失意、醉生梦死、拖欠薪饷、宗教狂热、渴望行动——人们将他们的行为归因于多种动机。其他史料的记述稍显不同，“他们在阿卡城内的交易所附近一个叫作拉方达（Lafunda）的地方砍倒了十九个撒拉森商人”，[18]此处正是穆斯林商队落脚的王室市场。一些阿拉伯的史料暗示这些罪犯是受贪念驱使：这些商人正带着来自黑海的军事奴隶前往开罗，恶人们对他们的货物起了歹意而将其谋杀并偷走了奴隶。城镇的市民和当局试图营救被暴民袭击的受害者，并尽其所能地将他们安置在王室城堡保护起来。然而在另外一个版本里，这些暴民“在清晨动身，市民们无法约束他们，他们本身也不担心会遇到什么危险，就这样全副武装、大张旗鼓地离开城市，直奔山上的农场和村庄而去。他们毫无怜悯之心、不加区分地杀掉路上遇见的每一个撒拉森人——这些人都以为他们的安全得到了保障——然后满载战利品而归，尽情狂欢”。[19]“呜呼，何其哀恸，”编年史家在结尾写道，“那场狂欢之舞使阿卡城和圣地陷入了悲伤的凶险境地和凄惨的不幸之中。”[20]

无论惨案是如何发生的，阿卡当局与其常住居民们都惊骇不已，他们立刻就意识到潜在的后果。消息马上就通过间谍传到了嘉拉温耳边，肉眼可见的证据随后也纷至沓来。遇害穆斯林的亲属带着血衣来到开罗，并在清真寺里参加公共祷告的人群前将其高高举起。这些令人毛骨悚然的遗物使穆斯林民众群情激愤。嘉拉温怒不可遏。在基督徒的眼里，这正好为他意欲所为之事提供了一个求之不得的借口。“因为苏丹早已计划好要侵犯阿卡，他立即就向阿卡的各位领主派去使者，明确表示他已经与基督徒签订了停战协议，但基督徒还是破坏了协议，杀害了他的撒拉森农民，”“推罗的圣殿骑士”写道，“于是他要求他们做出补偿，并且将那些犯下罪行的人绳之以法。”[21]“推罗的圣殿骑士”的记录暗示了阿卡当局对嘉拉温的用意心知肚明：的黎波里伯国覆灭之后，嘉拉温蓄谋已久、路人皆知。他既有宗教上也有经济上的原因要将十字军国家的最后残余抹杀掉。当1283年签署停战协议时，他承认了通过阿卡进行贸易的好处，然而现在他再也不需要它了。马穆鲁克已经占领了安条克和的黎波里，而阿卡是现在唯一一个横亘于巴勒斯坦海岸陆路交通线上的巨大阻碍。嘉拉温早已与热那亚、阿拉贡和威尼斯签订了协议，可以安心地将西方货物输送回亚历山大港，远离那些穆斯林商人无法安全经商的基督教港口。他有充分的理由摧毁阿卡。

在阿卡，年轻的阿马尔里克将城中的头面人物召集到一起，讨论如何应对当前的危机。众人皆知现在这种情况将会演变成一场灾难。那么，对苏丹做何解释？做何回应？显然，无人愿意移交这批罪犯。纪尧姆·德·博热提出了一种替代方案。“推罗的圣殿骑士”由于不在场，就这场讨论提供了一个道听途说的版本：

在众议纷纷之际，我的主人、圣殿骑士团团长献计说他们应该将关押在王国监狱以及圣殿骑士团、医院骑士团、比萨人和威尼斯人的监狱里的所有囚犯提出来，这些囚犯因为之前犯下的罪行已被判决死刑，可以将他们指认为破坏停战协议、杀害撒拉森人的罪魁祸首。“所以，把他们明正典刑——既然他们无论如何都难逃一死——既能对苏丹有所安抚也能阻止他做出伤害我们的举动。”有些人同意了这个方案，但也有很多人完全不同意。于是乎他们什么也没有做，只是起草了一封看起来措辞得体的回信给苏丹。根据我所了解到的信息，他们向苏丹传话说做出如此行径的十字军是来自海外的外国人，不在他们的管辖之下，所以他们也无法插手。[22]

博热让基督徒囚犯死在嘉拉温手上的计划是让人无法接受的。其他来源的资料甚至表明还有更不合理的借口被提了出来：死亡事件是基督徒和穆斯林在一次酒后斗殴的结果；或是再次搬出来一位基督徒妇女与一个穆斯林男子有不正当行为时被她的丈夫抓了现行的故事，这位丈夫将二人杀掉的行为引发了一场暴乱；或是老调重弹，是穆斯林们自己引发了打斗。对于嘉拉温来说，所有这些解释都完全不能令其满意。阿卡的统治者无法果断地采取行动或是控制自己领土内的人民，这只不过是凸显出了这座城市的弱点而已。

但是耶路撒冷王国破坏协议了吗？单单是这些微不足道的远征军的存在就可能已经违反了一项技术性细节：相关条款要求在“假如法兰克沿海的国王或其他国王中的一位企图通过海上行动损害我主苏丹的利益”[23]的情况下，阿卡当局有义务提前两个月通知，而他们没能做到这一点。如果有谁对这项条约的规定必然有着精明见解的话，那就是博热本人。他是1283年签署原始文件时的签字人之一。

在开罗，官员们也在忙于审视协议上十分灵活的用词，尽管还不清楚是哪一个版本——1283年的版本，还是近年来重新签订的1289年的版本。但无论哪一个版本，停战协议都构成了一个神圣不可侵犯且牢不可破的契约，嘉拉温曾以最神圣的形式——将真主的名字重复三次，每次重复三遍——对其起誓，

安拉、安拉、安拉，以安拉、安拉、安拉之名，蒙安拉、安拉、安拉见证，他超绝万物、舍身求法，他惩治奸佞、赐福万民，他广作善功、消除恶业，他深知何所揭晓、何需封藏，他洞悉奥秘、明察万物，他悲天悯人、宽宏大量。以《古兰经》和受传并宣示《古兰经》的先知阿卜杜拉之子穆罕默德的名义，愿真主保佑并拯救他；以经书要义的名义，一章一节，一字一句；以斋月的名义：我本人与阿卡市民公社和居住在那里的各位骑士团大团长达成停战协议，我承诺要维护这份蒙真主保佑的停战协议。[24]

这些话语将最严厉的正义标准施加于苏丹。同时，嘉拉温似乎也渴望为一个有利于己的答案寻求正当性理由，而他的理由不仅仅是对圣战的追求。阿卡一直以来都是一个重要的奴隶贸易中心，也是购买武器的地方。它位于南北贸易路线上的要津，而正是这条贸易路线将亚历山大港与更北部的港口以及来自黑海的重要奴隶供应联系起来。然而，谋杀商人对贸易的威胁极其严重。嘉拉温也召开了一次会议，与他的埃米尔议事会成员和国务秘书一起讨论要如何应对事态。

令人惊讶的是，很多与会的埃米尔都认为这些条款并未遭到违反——既然这一事件是意外斗殴的结果——而且他们受到神圣的誓言约束要维护这一协议。可能他们也厌倦了战争及其带来的负担。嘉拉温明显不悦。他传召他的通信主管大臣法特赫·丁（Fath al-Din）入内，这位大臣肩负着发言力挺苏丹的重任。马穆鲁克王朝对外协议的起草工作是一项家族事务：等待出场的是他的父亲穆希·丁（Muhyi al-Din），据说是停战协议原始文本的作者；以及他的侄子沙菲·伊本·阿里（Shafi ibn Ali），此人留下了一份关于此次决策过程的目击者论述。法特赫·丁被问道：

“停战协议里是否有（行动的）余地？”

法特赫·丁匆匆浏览了一下协议，并没有找到任何（可以利用的）余地，于是他便找到我以及协议的作者，他的父亲穆希·丁，并将之前的会议经过向我们转述了一遍，然后把停战协议读给我们听。他的父亲说道：“里面没有任何余地，情况就是这样。”

我没有说话。法特赫·丁转向我说：“你有什么可说的？”

沙菲小心翼翼地发言，斟酌着自己的言辞，揣摩苏丹的意愿。

然后我说：“我们要支持苏丹。如果他倾向于废除协议，那么协议就得废除。而如果他倾向于让协议存续的话，那么协议就得维持下去。”于是法特赫·丁对我说了些话，大意是：“埃米尔们已经变得既傲慢又懒惰；苏丹倾向于废除协议。”

我对他说：“我们与苏丹一致。”我指着停战协议里的一段话：在这种条件下，当陌生人带着伤害穆斯林的意图抵达时，当局和总督必须尽全力保护他们不受伤害；如果无法做到，应仔细调查并弄清原委。

他们（阿卡的当局）已经承认此次对穆斯林的伤害源自海外的法兰克人。法特赫·丁对我的这一发现非常高兴，并向苏丹汇报此事，而苏丹立刻着手备战工作。他从大帐里走出来，召集部队，准备直捣敌巢。[25]



[1] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.802.

[2] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.802.

[3] 原文Silah在阿拉伯语里的意思为“武器”。

[4] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，pp.802-3.

[5] Abu’l-Fida. The Memoirs of a Syrian Prince，ed. and trans. P.M.Holt，Wiesbaden，1983，p.14.

[6] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.803.

[7] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，pp.803-4.

[8] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.804.

[9] Abu’l-Fida. The Memoirs of a Syrian Prince，ed. and trans. P.M.Holt，Wiesbaden，1983，p.15.

[10] 都尔黑哲月（Dul Hijjah）意为“朝圣月”，是伊斯兰历中的第四个圣月，向麦加朝圣的月份。

[11] Abu’l-Fida. The Memoirs of a Syrian Prince，ed. and trans. P.M.Holt，Wiesbaden，1983，p.15.

[12] Holt，P.M. Early Mamluk Diplomacy（1260-1290）：Treaties of Baybars and Qalāwūn with Christian Rulers，Leiden，1995，p.91.

[13] Holt，P.M. Early Mamluk Diplomacy（1260-1290）：Treaties of Baybars and Qalāwūn with Christian Rulers，Leiden，1995，p.73.

[14] Holt，P.M. Early Mamluk Diplomacy（1260-1290）：Treaties of Baybars and Qalāwūn with Christian Rulers，Leiden，1995，p.135.

[15] Excidium Aconis，as Excidii Aconis Gestorum Collectio，in The Fall of Acre，1291，ed. R.B.C.Huygens，Turnhout，2004，p.49.

[16] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.805.

[17] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.805.

[18] Sanudo Torsello，Marino. The Book of the Secrets of the Faithful of the Cross，trans. Peter Lock，Ashgate，2011，p.367

[19] Excidium Aconis，as Excidii Aconis Gestorum Collectio，in The Fall of Acre，1291，ed. R.B.C.Huygens，Turnhout，2004，p.50

[20] Excidium Aconis，as Excidii Aconis Gestorum Collectio，in The Fall of Acre，1291，ed. R.B.C.Huygens，Turnhout，2004，p.50

[21] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.805.

[22] Les Gestes des Chiprois，in Recueil des histoires des croisades：Documents arménians，vol. 2，Paris，1906，p.805.

[23] Holt，P.M. Early Mamluk Diplomacy（1260-1290）：Treaties of Baybars and Qalāwūn with Christian Rulers，Leiden，1995，p.84.

[24] Arab Historians of the Crusades，ed. Francesco Gabrieli，London，1969，p.331.

[25] Shāfi ‘b.‘Alī，pp.285-6.


第七章 求战心切

1290年秋至1291年3月
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嘉拉温原本打算前往麦加参加一年一度的秋季朝圣之旅，但现在不得不放弃这一打算转而筹划战争。尽管如此，他还是为保护10月启程的朝圣者们的安全做了虔诚的安排，其间也启动了攻打阿卡的准备工作：

他组织了一支军队前往汉志（Hijaz，位于阿拉伯半岛上的一座城市），保护通往麦加的朝圣之路，还组织了另外一支讨伐军用以解决阿卡的逆民。很多骑手被遣往汉志给每一个需要的人运送饮水和食品，也有很多骑手被派往军营给每一位战士运送武器装备。他制作了一面旗帜准备送往圣旗无数的真主庇佑之城麦加，还制作了一面旗帜准备带到法兰克人的土地。[1]

与此同时，苏丹的健康状况开始恶化。

尽管如此，他仍在继续动员马穆鲁克的战争机器：收集粮秣和原料，招募兵马，向他的埃米尔和附庸国发号施令。快马信使被派往各地，信鸽也飞向四方。他的要求既有人力方面的也有物资方面的。穆希·丁记载道：

他下令所有的部队要在指定的日期集结，并向各位埃米尔支出了不计其数的款项，而这些埃米尔的献金数目也无法估计。他还调拨了大的兵工厂的一大部分物资，规模之大前所未有，有可能超出了以往的任何入侵行动。他命令手下快马加鞭，于是他们马不停蹄。他从铁匠铺和木匠作坊征用了一大批石匠和手工艺者，并给予所有人补贴。他向叙利亚的所有地方官员写信要求生产制造投石机、器械、装备和武器，为（运输）投石机提供牛马，每一座城镇都尽其所能动员民夫携带自己的口粮参战。[2]

储存有食品和饲料的补给站被布设在穿越西奈（Sinai）沙漠逆巴勒斯坦海岸而上的500英里行军路线上，以资来自开罗的军队及其浩浩荡荡的畜群使用。在阿卡以南40英里处的阿特利特（Atlit）海岬，几乎就是在圣殿骑士团的要塞朝圣者城堡的眼皮底下，埃米尔鲁克·丁·塔克苏·曼苏里（Rukn al-Din Taqsu al-Mansuri）发动自己的手下伐林锯木，以备野战工事所需，不过对外则宣称是在为非洲的一场战役做准备。

阿卡的人们本不应该上当受骗。纪尧姆·德·博热安插在马穆鲁克宫廷的间谍法赫里早就通知了大团长，说嘉拉温正在备战。但阿卡的执政议事会却重蹈的黎波里的覆辙，不肯相信这一情报。博热惯耍政治阴谋的斑斑劣迹，他与马穆鲁克间谍和双面间谍之间的复杂关系，以及阿卡人很可能是过去多次经历了“狼来了”的闹剧——马穆鲁克自己的假情报策略也在作祟——意味着这些可靠的警告将一而再再而三地被忽视。

愈发担心的博热一度派出了自己的非正式代表团前往开罗，试图将这场战争消弭于无形。嘉拉温却漫天要价——阿卡的全体居民每人都要缴纳一西昆（sequin）[3]来赎身。这一蛮横要求正如他所料想的一般，被执政议事会愤怒地拒绝了，而博热则在枉费心力之后反而被人指控叛国。

似乎战争威胁的现实需要一再上演，阿卡以西35英里处杰宁（Janin）的穆斯林守军很快接到任务，保护通向大马士革的贸易路线并迫使阿卡的人退回到他们的城墙以内。据阿拉伯方面的史料记载，埃米尔桑库尔·马萨（Sunqur al-Massah）受命“每日侦骑四出，率兵监视阿卡要塞的动向并保证海岸的安全，使商人不必担心会受到阿卡暴民的骚扰。每次与阿卡之间的战争或冲突中，他总是胜利者”。[4]

到10月末为止，嘉拉温已经万事俱备，“他只需足踏马镫，纵马出城……宛若命运之星，战神天降。”[5]他在开罗举办了一场盛大的出城仪式，“阵势雄壮，盛况空前，千军万马，威震天下。列王的使者们簇拥在其周围，他在胜利之门宿营——他已习惯在此扎营——剩下的只有旅程。”[6]然而，战争的势头却出人意料地停滞不前。嘉拉温的病情加重了。他日渐衰弱，很可能是被痢疾击倒的。穆希·丁写道：

进军的计划一再延期，这是因为我们的主人被一种疾病困扰着，他一直与病魔顽强斗争却还是败下阵来。他的痛苦有增无减，帐篷的绳索已被割断[7]，《古兰经》谕示他大限已至。他的军队没能护住他，纵有能臣勇将、金戈铁马、雄城要塞，也无济于事。在他的众多杀人机器中，只有他被命运带走了。就这样，丛林万物因失去守护的狮王而害怕，伊斯兰世界为失去他的支撑而悚惧。[8]

嘉拉温最终于1290年11月10日去世。他是一位伟大的苏丹，至少在与蒙古人和基督徒作战的胜绩上与拜巴尔不相上下，而且在与他的朋友和敌人打交道时，比他的前任更值得敬佩。

精心设计的战役计划因苏丹之死陷入了一片混乱。“推罗的圣殿骑士”记述道，当这一消息传到阿卡时，人们“喜笑颜开，确信自己得救了”[9]。他们推断，鉴于马穆鲁克王朝在以往的苏丹继位过程中屡屡发生权力斗争的先例，嘉拉温的继承者至少需要一年时间来巩固自己的统治。然而，他们的希望落空了。嘉拉温的儿子马利克·阿什拉夫·哈利勒（al-Malik al-Ashraf Khalil）在父亲病重之际就为其处理政务，十分活跃。嘉拉温去世的第二天，27岁的哈利勒就继位成为苏丹并且公告天下。

嘉拉温的遗体被运回开罗，等待合适的陵墓建成之后再另行下葬。哈利勒发誓将战役继续下去。无论如何，鉴于马穆鲁克王朝狂热的政治本质，以大一统的征服战争推动自己的统治合法化对他而言再合理不过了；除此之外，马穆鲁克的战争机器一旦开启就势难停止，而且一位新继位的苏丹若是就此罢手，会将自己置于危险的境地——马穆鲁克王朝苏丹的继承体制从来就不是世袭制，领导权要通过实力赢取。这取决于有影响力的埃米尔们的支持，而苏丹之位很可能在电光石火间就易手，失败就意味着血腥的下场。

哈利勒是嘉拉温的次子，他并非最受宠爱的那个，而且还有政敌。很多人选择与他的兄长萨利赫·阿里（al-Salih Ali）进行利益捆绑，但萨利赫不幸英年早逝，其支持者们发现自己已然失宠，埃及总督图伦泰（Turuntay）便是其中一位。（一些人将阿里之死归咎于哈利勒下毒，其背后的原因不在于毒杀的可能性有多大，而在于哈利勒相对来说更不受欢迎。）图伦泰本人十分担心哈利勒的判断力，而且不希望其继承苏丹大统。图伦泰曾说过：“我不会交给穆斯林一个像哈利勒这样的统治者。”[10]

然而，这位新任苏丹勇猛果敢、富有活力而且冷酷无情。与其父亲不同，他擅长阿拉伯语的会话与写作，而且因熟练掌握骑术和弓术这样的马穆鲁克传统军事技巧且在作战时身先士卒而深得军心。哈利勒也自有开疆拓土的雄心壮志。他精力充沛，从不浪费时间：“他每天都从自己的城堡出来，深入军营，了解自始至终的所有事项、整顿人事，直到深夜才返回自己的城堡。”[11]

11月18日，他逮捕了埃及总督图伦泰并判决其死刑。哈利勒还派出快骑，在阿卡城墙外的一场遭遇战中将埃米尔桑库尔·马萨擒获——哈利勒捏造证据，指控这位埃米尔通敌，但后者很可能因为是已被处决的图伦泰的支持者而获罪。哈利勒要想作为苏丹生存下来就必须先发制人。其他一些埃米尔也被关押起来，而另外一些人则被提升到权力极大的职位，并被赐予荣誉战袍。不过，在这位新苏丹的圈子里和军队指挥层内，反对者仍然大有人在，在随后进行的整个战役过程中，这些人窃窃私语，颇有微词。

在修改了战役时间表后，新苏丹勒令军队和叙利亚附庸国在来年3月之前为春季战役做好准备，并要提供巨型投石机、石匠、木匠、地道工兵和士兵。阿卡收到了攻打即将降临的警告。“推罗的圣殿骑士”将大团长纪尧姆·德·博热收到的一封信迅速翻译成法语。这封信消除了人们对哈利勒的野心挥之不去的怀疑，内容如下：

苏丹至尊，万王之王，天下共主，马利克·阿什拉夫，强大者，可怖者，讨逆者，法兰克人、鞑靼人和亚美尼亚人之猎杀者，从罪大恶极之人手中夺取城堡之征服者，两海[12]之主，圣地双城[13]守护者，哈利勒·萨利赫。高贵的圣殿骑士团大团长，向正直而又睿智的您致以问候，并传达我们的善意。鉴于您曾是一个真正的男子汉，我们向您致信告知我们的意图，请您务必明白，我等前来贵方领土是为了匡扶正义、惩奸除恶。因此，我们不希望阿卡市民公社向我方递送任何信件或礼物，因为我们绝不会接受。[14]

“我翻译了这封信，”“推罗的圣殿骑士”继续写道，“并将这封信呈阅给我的主人大团长和阿卡所有的贵族——宗主教兼教廷使者，医院骑士团大团长让·德·维利耶（Jean de Villiers）修士，以及条顿骑士团的指挥官……我还将此信传阅给比萨的领事官和威尼斯的行政官，他们都很不情愿地接受了苏丹即将来袭的信息，直到他几乎兵临城下的时候。”[15]鉴于过去几个月的明显迹象——砍伐围城工作所需的木材，以及城墙外的遭遇战——如此闭目塞听就是罔顾证据所致。

尽管苏丹已经断然下令不得再有进一步的外交斡旋，阿卡方面还是决定为延缓不可避免的战事做了最后一次尝试。1月，四名勇士被派往开罗陈情：会说阿拉伯语的菲利普·德·门博夫爵士（Sir Philip de Mainboeuf），“阿卡的本地骑士”；[16]巴塞洛缪·比萨（Bartholomew Pisan），圣殿骑士；加泰罗尼亚人洛佩·德·利纳雷斯（Lope de Linares），医院骑士团的修士；以及一位名叫乔治的抄写员。但这么做为时已晚。“他们来到苏丹面前，但苏丹拒绝接收信件和他们带来的礼物，并将这些使者投入大牢。”[17]（“推罗的圣殿骑士”记载道，“他们后来都悲惨地死去”，但是显然他并不清楚他们的命运，因为其中的几个人在若干年后依然活着。利纳雷斯于1306年也就是十五年后被释放。门博夫于1319年重新出现，他做了二十八年俘虏。）

与此同时，嘉拉温之前下令进行的备战和物资采集工作在整个冬季一直持续着。至少从萨拉丁的时代起，穆斯林军队就已经熟练掌握了后勤技能，分配财政资金来提前制造大型投石机的部件并将其按部分运往围城地点，而不是使用产地派发过来的木材在围攻现场就地制造。大马士革作为叙利亚境内的兵工厂和武器制造中心，业已成为投石机原料采集、制造和分配的中心，而拜巴尔又推动这些技术上升到更高的发展层面。然而，收集和运输原材料耗费了巨大的人力物力：马穆鲁克通过后勤工作赢得的大胜代价高昂。在1265年的阿苏夫围攻战中，投石机的组件不得不靠民夫肩扛才得以通过崎岖不平的地方。拜巴尔本人也记述了1271年进攻阿克尔时，运送攻城器械的车队在黎巴嫩北部一路翻山越岭，遭遇到各种艰难险阻的情景。但投石机是攻城部队里的核心组成部分，而马穆鲁克有资源可以在几乎所有的地形上运送大型器械。

埃米尔沙姆斯·丁（Shams al-Din）被嘉拉温派往穆瓦毕卜河谷（Wadi al-Murabbib）收集用于制造攻城器械的长块木材时，正值寒风刺骨的凛冬时节。这条河谷位于阿卡与巴勒贝克（Baalbek）[18]之间的黎巴嫩山区，那里的树木高达十米。本就是天寒地冻之时，工作的重担沉甸甸地压在当地被征发的民夫身上，他们不仅要缴纳税金，还要被强制劳动。沙姆斯·丁本人“几乎死在一场突如其来的大雪里。为了救自己一命，他被迫仓皇出逃，将行李和帐篷都抛之身后。一切都被大雪掩埋，这种状态一直延续至夏季，因此很大一部分辎重丢失了”。[19]尽管如此，他的工作队在饱受折磨之后仍然设法将木材运到了巴勒贝克，马穆鲁克所制造过的最大型投石机将在那里诞生。在拆卸之后，这些零部件通过山区在12月底被运到了大马士革。

在跨越遥远距离进行人员和物资的调度上，马穆鲁克的军事筹划能力令人生畏。哈利勒拥有拜巴尔和嘉拉温在过去五十年里不断完善总结出的一整套战争组织方案。部队和战争物资的集合点被设定在大马士革，但是冬季的严寒天气持续妨碍着备战工作的进展。第二年年初，一支分遣队被派往库尔德堡（Hisn al-Akrad）[20]——也就是骑士堡——接收在那里制作的一台巨大的投石机，将这个庞然大物被拆解后的零部件装载到马车上。

在那些参加运输工作的人中有一位年轻的叙利亚王公，名叫阿布·菲达，他说道：“我们在那里接到了运送一门大型投石机（配重式投石机）的任务，它的名字叫作‘曼苏里（al-Mansuri，意为胜利）’，它的零部件足足装满了一百辆马车。这些马车被分流到哈马（Hama）[21]军团，其中有一辆马车由我负责，因为当时我是一名十夫长。”[22]他们先是将这些零部件拖运到大马士革，然后是阿卡，全部行程80英里，这是一项残酷的工作：

我们的马车之旅赶上了严冬时节的末段，从库尔德堡到大马士革，一路上雨雪交加。我们因而遭遇了极大的困难：拖拽陷入泥泞的马车，拉车的牛在严寒下变得虚弱继而死去。拖运这些马车所耗费的工夫，导致我们用了一个月才从库尔德堡走到阿卡——如果骑马的话通常八天就到了。苏丹马利克·阿什拉夫对其他各处要塞下达了同样的命令，将所有地方的投石机运送到那里。[23]

拖运攻城器械这种使人筋疲力尽的工作在一直继续。2月，哈利勒委派自己的代表埃米尔伊兹·丁·艾伯克·阿夫拉姆（Izz al-Din Aybak al-Afram），前往大马士革监督巨型投石机和其他攻城装备的制造以及运往阿卡的过程。艾伯克是苏丹的高级军事工程师，也是一位拥有二十五年戎马生涯的老臣，他的从军经历可以追溯至拜巴尔的早期战役，从那时起他就负责攻城器械的制造、监管和运输。

与此同时，哈利勒精心策划了一场宣传运动以掀起宗教热潮，将他的战役与人们对自己父亲的虔诚记忆联系起来，并将黎凡特团结在神圣事业的口号下。1291年1月4日，伊斯兰历新年的第一天，嘉拉温的遗体由庄严肃穆的队列护送，这支队伍由宗教人士——谢赫（sheikh，即长老）、托钵僧和卡迪（qadi，即法官）组成，先是被送往开罗的阿扎尔大清真寺，然后又被送到他宏伟的陵墓里新修建好的墓室下葬。在哈利勒预定率自己的军队主力出发前的一周，他在父亲的墓前精心组织了一场狂热的仪式和庆祝活动。3月2日晚间至3日的凌晨，信徒们整夜诵读《古兰经》。第二天清晨，在总督和维齐尔（vizier）的陪同下，哈利勒慷慨地向穷苦大众、《古兰经》的朗诵者和宗教机构发放钱财和衣物。“所有这一切都发生在苏丹在其父陵墓举行的告别仪式上，因为他已经决定启程，前去围攻阿卡。”[24]

如今席卷伊斯兰世界的宗教狂热与十字军东征运动的整体趋势恰好形成了对称的曲线。两百年前，同样的情绪促使欧洲的基督徒拥入圣地，而彼时的伊斯兰世界则四分五裂、各自为政。现在则是基督教世界对教皇发动十字军的恳请充耳不闻，而穆斯林参加圣战的声浪如火如荼。圣人们纷纷预测出违背正道的基督徒所将遭受的命运。通过清真寺里的布道，加入圣战的呼吁得以深入人心。志愿者们既受到圣战精神的鼓舞，又被的黎波里战役所带来的丰厚战利品激励，受到了物质回报前景的引诱。

3月6日，哈利勒率军出征，穿越西奈沙漠。在启程时，担任卡迪的穆希·丁祈求上天向阿卡降下诅咒并警告大祸即将来临：“噢，你们，金发圣人（基督）的子孙们，上帝的复仇之雨马上就会降临到你们身上，鸡犬不留！马利克·阿什拉夫已经驾临你们的海岸。准备迎接他所发出的摧枯拉朽般打击吧！”[25]一位谢赫据说在梦中看见一位陌生人在吟唱：“穆斯林已经攻下阿卡并砍下异教徒的头颅。我们的苏丹率兵将敌军碾碎在脚下的群山中。突厥人在出发时发誓不留一寸土地给法兰克人。”[26]空气中旋绕着预言和狂热的气息。
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打击即将降临：用一架巨型投石机发射炮弹

拜巴尔·曼苏里（Baybars al-Mansuri）的热情回应体现出了兴奋和热切的期待，他是战略地位重要的卡拉克（Kerak）城堡的城主，萨拉丁于1188年从十字军手中夺得了这座城堡。曼苏里受命为战役提供人员和装备。虽然（苏丹）并未期待他亲身参与，但是圣战的熊熊烈火正从上到下燃遍整个社会。正如他本人所记述的：

当收到这次进攻的命令时我正在卡拉克，一同传达到我手中的还有苏丹颁布的准备武器和军械的法令，我的灵魂渴求圣战，向往之情有如干渴大地渴求其应尽责任。我怀着这样的心情去求见苏丹，询问我是否应当为这次进攻分担一些任务并且随军参战，他允许我参加并赐予我许可。于是我就像一个胜利地得偿所愿的人，眼前的夜色豁然变得如清晨般明朗。我筹措了防护性装备（木质屏障和遮蔽物）、有用的器械，招募有奉献精神的战斗人员、射手、石匠、突袭者和木匠。在苏丹驾临加沙时，我前去觐见并来到他的大营。我受到了热情招待，苏丹向我微笑以示喜悦之情，然后我随他的禁卫骑兵一同前往阿卡。[27]

人员和物资的征集工作正在提速：攻城弩炮、石弹、石脑油、防护掩体所需的木材、挖掘地道用的矿坑支撑木、食品补给、骆驼和马，以及特种部队——地道兵、石匠、燃烧类武器专家、弩炮操作手、突击队、弓箭手和后勤部队。3月初，一支前卫部队出现在阿卡城外，迫使欧洲定居者们放弃自己的村庄并将果园砍伐清空，以备修建防线和军事营地之用。现在，对于阿卡的民众来说，哈利勒的意图昭然若揭。聚集于此的各个附庸国和省级总督的部队不仅来自开罗和大马士革，更是来自远至北面250英里处的阿勒颇；来自从阿勒颇到大马士革之间的路线上的哈马和霍姆斯；来自黎巴嫩山区的阿克尔；来自卡拉克、的黎波里和库尔德堡。之前被派往大马士革去监督攻城器械的运输工作的埃米尔艾伯克·阿夫拉姆，已于3月3日抵达。在接下来的几周里，哈利勒率军穿越西奈半岛，在加沙收编了由卡拉克城主拜巴尔·曼苏里率领的军团。他们沿海岸一路向北，在其辎重队伍里又增添了一批于开罗预制的巨型投石机组件。1291年的春天，一支庞大军队正在集结。

大马士革上上下下都沉浸在战争的狂热气氛之中，铁锤敲击和刀锯切割之声响彻全城：木匠们制造巨型投石机；铁匠们锻造刀刃、链甲和马掌；为一场大型战役征集所有相关的物品——食物和饲料、盾牌、帐篷和旗帜、马车和挖掘工具；越来越多的士兵、马匹、骆驼和驴也被集聚在一起。3月9日星期五，在城中雄伟的倭马亚（Umayyad）清真寺举行的祷告中，神职人员向信徒们宣告：“那些想在阿卡为信仰而战的人，应当在伊斯兰历三月（Rabi Ⅰ，作为先知诞生的月份而尤为吉祥）的头十天挺身而出，将那些投石机拉出工厂，运过桥梁。”[28]

这一宣告在群众中引起了巨大的反响。在一种情绪高涨的气氛中，巨大的攻城武器被拆成零件，拖出城门，穿过桥梁。志愿者们“在天亮时就动身，直到中午祷告时才回来。甚至连法学专家、教师、宗教学者和虔诚的信徒都在搬运物资并帮助拖运投石机的木质构件”[29]。到了3月15日，巨型投石机的所有零部件均被运出，埃米尔达瓦达里（al-Dawadari）指挥的车队带着第一批物件开始了长达80英里的行程。

几乎在同一时间，大批其他军团也在大马士革集结。23日早晨，这座城市的总督埃米尔胡萨姆·丁·拉津（Husam al-Din Lajin）首先率领自己的部队出城前往阿卡。当天晚上，哈马的领主，埃米尔马利克·穆扎法尔（al-Malik al-Muzaffer）到达大马士革，他的部队和围城装备将于三天后到达。27日星期一，埃米尔塔巴希（al-Tabahi）在的黎波里的部队前方打头，连同库尔德堡、阿克尔城堡、霍姆斯以及叙利亚中部地区其他城市的部队也抵达了这座城市。该地区见证了穆斯林军队及人民几乎史无前例的动员。据说群众的热情如此之高，以至于志愿军的人数超过了正规军。这些分遣队一支接一支地向海岸前进，并开始破坏阿卡的周边地域。

基督徒方面的史料在对这支军队规模进行评估时编造了不真实的数字，并对这种军事炫耀致以不情愿的敬意，对这支尚在行军中的军队所带来的影响进行了生动而又有几分虚构的描述。他们将这些纵队描绘成“渴饮基督徒鲜血的恶魔”，[30]世界末日的可怕预兆——野蛮、令人生畏，但又有几分壮观：

苏丹率领着史上最为庞大的异教徒军队向阿卡推进，他的军队中会聚了来自东方和西方的各个种族、民族和讲着不同语言的异教徒，其准确数目无人能够数清。兵马未到，便已传来阵阵喇叭声、铙钹声和鼓声，震天撼地。当军队经过的时候，他们的盾牌在阳光下金光闪耀，继而又将阳光反射回群山。他们擦亮的矛尖在阳光下熠熠生辉，像宁静的夜空中闪耀的群星。当军队行进时，由于长矛的数量众多，仿佛就像一片森林在地表移动。这支军队的人数足有40万之众，目睹异教徒如此人多势众，很难不让人心生钦佩，因为他们覆盖了整个大地、平原和山丘。[31]

无论其规模和外表的真实情况如何，这支渐渐逼近的军队代表了马穆鲁克无与伦比的军事力量。

1290年底，阿卡城内终于产生了紧迫感，开始反复呼吁各方派遣部队增援。亨利二世国王从塞浦路斯派来了一些援军，同时从耶路撒冷王国的边远地区，从朝圣者城堡、推罗、西顿和贝鲁特召回士兵。条顿骑士团的大团长布尔夏德·冯·施瓦登（Burchard von Schwanden）在率领40名骑士和400名其他十字军战士抵达后，迅速辞职并乘船返回欧洲，无论其增援行动有何积极影响，他的这一行为大大削弱了士气。教皇托付给尼古拉·德·阿纳普的资金被用于修补和加固城墙及外围工事，购买军火和武器装备，以及制造火力强大的巨型投石机。宗主教通过在城市大教堂——圣十字教堂——发表慷慨激昂的演讲，在维持士气方面发挥了核心作用。但随着马穆鲁克各路纵队逼近阿卡，这座城市仍在手忙脚乱地完成备战工作。
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第八章 红篷大帐

1291年4月1—9日
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苏丹哈利勒于1291年4月初抵达阿卡。据一名基督徒记载：“他歇息了三天，其间与他的指挥官们和军队里的贤达之士在一起商议军情，休整军队。在第四天，马穆鲁克大军拔营向着邻近城市的方向移动了1英里，然后在那里扎营，其间伴随着一阵阵恐怖的喇叭声、铙钹声、鼓声，还夹杂着许多种不同声音的可怕嘶吼声。”[1]在4月5日星期四，他正式宣布围城。

他选择了一座高出平原30米、位于城东约300米的小山作为他个人宿营的地点。综合各方面的史料记载，这是个怡人之处，曾经有“一座可爱的塔楼，以及数个花园和葡萄园，为圣殿骑士团所有”[2]，而且视野开阔。穆斯林将其称为塔尔福克哈（Tal al-Fukhar），基督徒则把它叫作勒图伦（Le Touron），这个地方对双方来说都具有历史意义。一个世纪之前的1189年夏季，耶路撒冷国王居伊·德·吕西尼昂也是在这座小山上指挥十字军围攻萨拉丁占据的阿卡。现在，命运之轮循环往复，回到原点[3]。从这里，哈利勒可以越过田野和果园，俯瞰正下方的一片狭长沙湾，纳曼河从那里穿过一片又一片沼泽地。再往南10英里处的海岬上是废弃的海法城堡，它是被拜巴尔摧毁的。向北就是阿卡的双重城墙和交错的塔楼，呈现出“斧头形状”[4]的布局（根据一位史学家的描述），以及它的港口和紧凑拥挤的市中心，它的教堂和显眼的宫殿，耶路撒冷国王的城堡、各大骑士团和意大利社区的要塞在平顶房屋中鹤立鸡群。他还可以看到他的军队在城市前方集结。

苏丹大帐的选址和搭建是一场仪式。哈利勒遵循马穆鲁克的习俗，将自己华丽的帐篷——统帅大帐（dibliz）设在面对自己目标的方向。这座帐篷“通体赤红，大门面向阿卡城敞开”[5]——这一朝向表明了他的意图。“这是马穆鲁克苏丹的仪式性惯例，统帅大帐大门的朝向让每个人都知道苏丹的兵锋所指。”[6]可能就在同一天，苏丹的代表们走近这座城市，向守军提出安全保障（aman）[7]，这是在城市自愿投降的情况下对居民人身安全和通行许可的担保。在十字军的据点连续崩溃以及的黎波里大屠杀发生之后，这一做法不过是对伊斯兰教律一种形式上的认可。背后是茫茫大海，巴勒斯坦海岸再无其他重要据点，守军知道这一定是一场殊死搏斗——要么就是他们身负骂名地离去，在基督教世界里痛遭世人唾弃。法兰克人不肯纡尊降贵，而是以一场箭雨回应了代表们的提议：拒绝，这就意味着围攻战将在第二天正式打响。这是一个星期五，在穆斯林的一周中是最神圣的一天，苏丹选定这一天来强调这项事业的神圣性。

这位无名的“推罗的圣殿骑士”是马穆鲁克军队部署的见证者之一，他宣称苏丹的军队里包括7万名骑兵。在哈利勒的时代，马穆鲁克禁卫军的人数可能有7000～1.2万人，这还要算上各级埃米尔统辖的马穆鲁克士兵以及一支自由民组成的公民骑兵部队。后来于1315年估算的数据表明，单是埃及本土的军队就拥有2.4万名骑兵（尽管其中许多人除了一两匹驮着行李的骆驼之外，还有两匹马随行，因此，在测算一大群人和动物时，有相当大的误差空间）。在整个围攻战过程中，很明显，马穆鲁克的营地日夜都有大批骑兵巡逻。除了骑兵，“推罗的圣殿骑士”估计步兵的人数有15万，包括受过训练和未经训练的步兵，而大量的平民志愿者和辅助部队使总人数暴增。在所有马穆鲁克和十字军之间的遭遇战中，人数上的完全不对等是一个决定性的因素。不管“推罗的圣殿骑士”对哈利勒的军队规模的估计有多夸张，一个明显的事实是，这场战役大受穆斯林欢迎，因而在这种情况下集结起的一支庞大军队，其规模很可能是空前绝后的。

尽管双方的人数相差悬殊，但结果并非板上钉钉。阿卡的人口比马穆鲁克所攻陷过的任何一个设防据点都要多。拜巴尔攻下的城堡中，能容纳超过一千兵力的地点寥寥无几；而保卫阿卡的人数则超出这个数字十倍。“推罗的圣殿骑士”估计，阿卡的人口总数在3万～4万，包括妇女和儿童，有700～800人的骑马骑士，以及1.3万人的步兵。这是一支混编部队，各大骑士团全副武装的重甲骑士和他们的侍从军士组成了精锐的骑兵部队。每一个骑士团都可由其独特的服饰被辨识出来：圣殿骑士的白色外衣上绣有一个红色十字，医院骑士的红色外衣上有一个白色十字，而条顿骑士的黑色外衣上绣有一个白色十字。阿卡的步兵由来自塞浦路斯的部队、雇佣兵和欧洲来的分遣队组成。这些人中包括经验丰富的弩兵（对于围攻战的防守一方至关重要），以及一小批技术专家——工程师、矿工和木匠——他们在建造防御掩体、制造和修理弩炮，以及反地道作战（如果马穆鲁克将地道挖到离城墙下方足够近的距离）中的作用十分关键。城里的比萨人都是特别擅长制造和操作弩炮的实用型的水手。此外，还有最近抵达的平民朝圣者和冒险家，正是他们的行为导致了这场战争。

从城墙上，“推罗的圣殿骑士”可以看到帐篷与帐篷“之间的距离非常小，从图伦一直延伸到苏迈利亚区（Sumairiya，就在城市的北部），所以整个平原上都被帐篷覆盖”。[8]马穆鲁克军队整个包围了阿卡不靠海的两边，从中东各地征调过来的部队面向城墙排列，阵容严整：在北端一片岩石嶙嶙的海岸上，作为全军侧翼的是阿尤布附庸马利克·穆扎法尔的部队，他是叙利亚中部地区城市哈马的统治者；在战线中央，面对阿卡的主城门圣安东尼门（坐落于一座塔楼之内），是总督胡萨姆·丁·拉津指挥下的大马士革军团；在他们的左边，是拜巴尔·曼苏里指挥下的卡拉克军团，此军团的营地正好位于苏丹帐篷所在小山的正下方，而苏丹自己麾下的埃及马穆鲁克部队则威胁着城墙到港口之间的区域。

另外一个对马穆鲁克军队的围城部署进行密切观察的人是医院骑士团大团长让·德·维利耶，他所记述的苏丹接近阿卡的日子比“推罗的圣殿骑士”早了几天。在后来的一封信中，他以夸张的笔法描述了哈利勒在4月1日戏剧性的到来。哈利勒“在日出和祈祷的第三个小时（大约上午九时）之间，全面包围了阿卡，其阵线从海的一端延伸至另外一端，而其队伍长度向东直抵幼发拉底河（目力所及之处）。他带来了所有的攻城武器。就这样，他带领大批人马和众多军械在阿卡城前安营扎寨”。[9]

如果说马穆鲁克军队的规模总是被高估的话，那么对于城墙之上的观察者来说，马穆鲁克大营仍是一幅令人生畏的景象。他们可以观察到一派气势恢宏的场景。成千上万的动物，有驮载帐篷的骆驼，拖拽攻城武器的牛，马穆鲁克的战马；以及军队所有的人员，有骑兵和步兵、木匠、石匠、厨师、神职人员；还有携带饲料、饮用水和食物的后勤部队。繁多的色彩，各式各样的服饰，还有五花八门的武器装备——盔帽、头巾、护身铠甲、盾牌和利剑。阿卡的人们可以听到一支大军安营的嘈杂声音：动物的嘶叫声、传令兵的吼声、祷告的朗诵声、挖壕的铲土声、搭设帐篷和安装攻城武器的劳作声、黄旗的飘动声、喇叭声和鼓响声。“当我们在那里扎下大营后，”拜巴尔·曼苏里记述道，“他们就被围了个水泄不通。”[10]

哈利勒的士兵抬头望去，看到“一座由主城墙、外城墙、塔楼、护城河和坚固的外堡保护起来的城镇……呈现出三角形盾牌的形状”，[11]就像一位游客在几年前描述的那样。双层城墙不受阻断地从海岸经过陆地再延伸到海岸——总长超过1英里——城墙沿线有多处开辟了城门和暗道，每隔一定距离就建有高大的方形塔楼。城墙前方是一道护城河，其内侧陡峭，边缘砌有石块，河沟宽达12米。塔楼的名字表明了一些琐碎细节——它们是由个人捐赠或倡议所筹资建造的：威尼斯之塔、英格兰之塔、亨利国王之塔以及布卢瓦女伯爵之塔。其他的一些塔楼的名字则较为不祥，反映出阿卡的动荡过往以及依附于其上的传奇故事。诅咒之塔的侧方是血腥之塔。再往西去是包括魔足门（Gate of Evil Step）在内的外城墙防御工事。

然而，在后世添加这些额外防御设施的很久之前，像维尔布兰特·范·奥尔登堡这样的访客就对阿卡的城防赞誉有加：“宽沟深壕，两侧砌有石墙，直至根部，上方则是双层城墙，布局精妙。第一道城墙，其塔楼不超过主城墙本身的高度，被第二道城墙，也就是内城墙所俯瞰并保护着，而且高耸于第二道城墙上的塔楼火力强大。”[12]两层城墙之间是大约40米宽的杀戮空间，中间也设有一道壕沟。带有斜度的壕沟由切割好的石块筑成，营造出的陡峭斜坡使得攻击者不得不通过攀爬才能到达城墙的底部。高度较低的外城墙上也有大致是方形的塔楼群，这些塔楼相距50米，“环绕城墙，彼此不超过一箭之地”[13]，还配有额外的小型凸出部分以提供掩护火力；城门也设置在塔楼群中。内城墙上塔楼与塔楼的间隔由半圆形的外堡保护着。在鲁道夫·冯·苏德海姆的描述中城墙固若金汤，“宽度足够两辆马车在城墙上轻易地互相经过”；而在离外部护城河更远的地方还有其他“若干外部防御工事”；平原上布设有木质栅栏，栅栏的前方又另有壕沟，以求进一步迟缓敌军前进的速度。阿卡的城防可谓坚不可摧。

关于围城实施准则，根据公认的伊斯兰世界的军事智慧［这些智慧的结晶在一个世纪后由易卜拉欣·安萨里（Ibrahim al-Ansari）编纂汇总成军事手册］，一位指挥官应该投入时间去“了解要塞的状况，知道难以进入的地点和可以轻易进入的地点，无法开展行动和能够行动的地点……（而且要进一步明确）……可以挖掘地道（以破坏城墙）的地点以及部署攀墙绳索、攻城云梯和抓钩的地点”。[14]通过在有利地势进行观察以及多次实地探察，哈利勒有足够的机会来审视阿卡的防御体系并筛选自己的策略选择。有两处地点格外引人关注。阿卡实际上分为两个部分：围绕港口的老城区，以及新发展起来的蒙穆萨尔郊区，这两部分区域现在都被一道双层城墙围护起来。一道内城墙，也就是老城区的外城墙，将这两部分区域分隔开。在两道城墙的交会处，外部城墙向内凹陷形成一个战略地位重要的城门楼——圣安东尼门。在东侧大约600米处，城墙弯折成一个更为锐利的直角，转向大海。这里是阿卡城防最为薄弱之处。正是在这里，一个世纪之前的十字军击毁了诅咒之塔。

重建之后的诅咒之塔不仅由一道外城墙保护，而且有其他防御工事的火力支援。这些防御工事包括于格三世建造的外堡场——一个从外城墙凸出的外部防御结构，并与诅咒之塔通过甬道相连——以及由亨利国王在附近建造、正好位于直角顶点处的塔楼，为通往城市核心地区的入口，即诅咒之塔提供更深层次的防护。对哈利勒来说，重要的是在城墙全线保持压力以分散守军兵力，使其各处的防守力量变得稀薄，但他最初的注意力却放在了于格三世外堡和圣安东尼门。

尽管他已经集结了庞大的军队，而且在过去三十年里马穆鲁克在进攻十字军城堡的战斗中连续不断地取得成功，哈利勒的此次战役行动依然存在风险——而他作为苏丹的合法性有赖于这次战役的成功。一个不受欢迎的统治者被重臣们赶下台的过程可能既迅速又血腥。他没有舰队，也无法封锁阿卡，这使其无法通过海路获得再补给和增援部队。尽管如此，对这座城市了解颇深的穆斯林商人或间谍已经为他提供了充分的情报，使他对阿卡可能采取的防守策略和外界对阿卡求援的回应了然于胸。春季的大海让人难以预测，而天气极有可能干扰塞浦路斯所提供的任何救援的到达。

对正在进行中的工作表现出密切的个人兴趣，这点对苏丹来说极为重要。由易卜拉欣·安萨里撰写的马穆鲁克军事手册规定，“军队指挥官或是他委任的军代表每隔一天或者两天就应该巡视包围要塞的阵地”，并且应该“监督投石机的安装进程和弹药的配备”。[15]而且萨拉丁和拜巴尔都深知在战斗中身先士卒的必要性。拜巴尔在1265年的凯撒利亚之战中在一辆轮式防护车的掩护下深入到接近城墙的前线，视察地道作业的进展，而在随后的阿苏夫之战中，他差点儿在战壕里丧生。苏丹应该站在军队能看到他的地方并且要不吝赏赐。如果要让士兵为自己战斗乃至献身的话，士气至关重要。

时间是一个关键因素。马穆鲁克的战略是集中压倒性力量对一座城镇发动快速而又致命的一击。如果在拜巴尔的时代如同多米诺骨牌般崩溃的基督教据点中没有一座据点能撑过六周以上的话，那么这一时限很可能就是意志比较脆弱的地方军和志愿兵保持可靠性的最大时间长度。萨拉丁在1188年试图攻下安条克的努力最终功亏一篑的原因就在于“他麾下的军队，尤其是那些来自边远地区的部队的决心已经动摇，他们对圣战的热情已经消退，他们只想返回自己的家园，舔舐战争带来的创伤”[16]。疾病则是另外一个关键因素。在卫生保障和营地管理方面——饮用水的供应、清洗设施、尸体埋葬、食物补给——穆斯林军队远胜于他们的基督徒同行，但哈利勒的军队人数众多，随着春季到来，升高的气温和低洼的平原地形给这支军队带来了诸多挑战。阿卡周围的沼泽散发出瘴气，后来的旅行者多梅尼科·拉菲（Domenico Laffi）证实了这一点。他将阿卡称作“一个不健康的地方……因为周围环绕着沼泽……我们（的船）无法在那里待上一整年，因为雨季的糟糕空气和恶劣条件”。[17]在1189—1191年的漫长围城战中，阿卡城里城外的两支军队都饱受疾病的摧残。

虽然马穆鲁克军队的后勤技术水准很高，但是随着时间的推移，维持长时间围城的各项指标上还是逐渐堆积起不利的数据。据估计，一支由2.5万人组成的中世纪军队每天需要9000加仑的水和30吨的牲畜饲料才能满足自身的补给需求。一场60天的围城战需要清除掉人和牲畜所产生的100万加仑废水和4000吨固体生物废料。哈利勒的军队将要产生的数字至少是上述数据的3倍。别的不说，驱使苏丹的士兵在城墙外等待和牺牲的动力就很有限。人数众多的志愿兵不仅受到宗教热情的鼓舞，而且也受到能获得战利品的前景的激励。他们不会无限期地在阿卡城外的平原上坚持。

从他的营地望去，这座城市的备战状况一览无余：哈利勒“发现城头布置了各式各样的装备和反攻城武器”。[18]守军在可以利用的时间内做了一切能做的事。让·德·维利耶后来写道：“我们和城内所有能干的基督徒为对抗侵略者做了准备，充分武装了自己，所有用来保护和守卫这座城市和人民的装备和器械都已准备就绪。”[19]士兵们准备好了自己的装备：给铠甲（链甲束腰外衣）上油、清理头盔、磨利刀剑和矛尖、为战马钉上马掌、调整盾牌把手和弩机器件、储存弹药。“推罗的圣殿骑士”也描述了守军准备他们的反攻城武器的情况。他们“合理部署防守岗位，并开始发出警报，就像一个人发现敌人时必须做的那样”。[20]

这座城市在靠海一侧没有防御设施，因为近海的岩石和沙洲地貌使得两栖登陆进攻无法实现。相反，在蒙穆萨尔区的北端，防御工事延伸至岩石海岸的地方，一座巨大的圆形塔楼守护于此；在东端，城墙止步于沙滩的地方有一座小塔楼，另外还有直插入水中的带刺铁丝网，以防骑兵通过浅滩发动迂回攻势。在港湾，比萨人拥有能够使用安装在甲板上的弩炮轰击海岸的舰船。在岸上他们也有十五台类似的弩炮，布置在刚好可以在内城墙里开火的地方，很可能还装备有从城垛上指挥操作的测距仪。

紧靠内城墙的是大型圆拱形厅室，在战时被城镇的普通民众用作军火库，他们来到这里准备战争物资，“运来大量的石块、弩机、弩箭、长矛、弯刀（单刃剑）、头盔、胸甲、鳞状棉甲、带有金属饰扣的盾牌以及所有其他种类的盔甲”[21]。旌旗在城头上飘扬，而当城门最终封闭关死时，守军很有可能采用传统策略，在外城墙上悬挂沉重的防护物——固定在木梁上的成捆羊毛或皮革片——用于减轻弩炮发射的石弹所带来的冲击效果。

城中的军事力量按照防区划分各自的防守责任。蒙穆萨尔区的最北面防区由大团长纪尧姆·德·博热和大元帅皮埃尔·德·塞夫雷（Pierrede Sevrey）指挥下的圣殿骑士团把守，并得到了圣拉撒路麻风病人骑士团的帮助；在他们的右方，医院骑士团据守着通向圣安东尼门的一块关键防区，由他们的大团长让·德·维利耶和大元帅马修·德·克莱蒙指挥。医院骑士们与圣托马斯英格兰骑士团轮流换岗上阵；再往右的防区由胡戈·冯·博兰（Hugo von Boland）率领的条顿骑士团负责。作为防守关键的国王之塔、诅咒之塔和外堡凸出部分，也就是城墙急转弯之处，由塞浦路斯王国的军队负责把守，由年轻的王弟、推罗领主兼阿卡摄政阿马尔里克指挥。最后一个防区，一直延伸到港口区，被委托给让·德·格拉伊率领的法兰西军团和奥顿·德·格朗松率领的英格兰军团，他们得到了新近抵达的朝圣者和市民的协助。

精通海战的意大利人分散在防御阵线上。威尼斯人和比萨人在多个地点为守军提供支持；热那亚人则犹豫不决，然后宣布保持中立。他们在1290年5月与嘉拉温签订了一份商业协议，因此无意破坏这份协议。意大利商人群体的承诺由于威尼斯人也签署了类似的协议而一直备受怀疑，尽管比萨人一直在全心全意地付出。

城墙的守卫工作实行严格的轮换制度——每八小时轮一次——由每一防区的两支部队进行岗位交接，具体事宜由两位防区司令官管理。历史资料表明，总体的防守责任由战时委员会的八位主要人物分担，包括阿马尔里克，三个最大骑士团的大团长（维利耶、博热和博兰），“法兰西军团的指挥官兼耶路撒冷王国总管”[22]让·德·格拉伊，英格兰军团指挥官奥顿·德·格朗松和宗主教尼古拉·德·阿纳普。

尽管有这些表面上合乎逻辑的安排，实际上令人满意的统一防御计划并不存在。针对围城的防御组织反映出这座城市本身的派系分裂历史和人文地理特征，不同的群体在各自的飞地内据守并设置路障，他们往往将保卫自家地盘视为首要任务。十字军骑士团是强大的的自治实体，彼此之间相互竞争，只对自身和教皇负责，作为教廷代表，阿纳普只有名义上的统辖权。意大利航海共和国是商业上的竞争对手，他们曾在这座城市进行过激烈的战斗，人们对此记忆犹新。对圣战的承诺并不在他们的优先考虑范围之内，而向埃及的马穆鲁克政权出售战争物资则被常常排在首位。

除此之外就是在这里立地生根的常住居民和宗教团体，对于他们来说阿卡就是他们的家园，还有来自的黎波里和其他沦陷城镇的弱势难民，以及由新近抵达的十字军和朝圣者组成的乌合之众——他们毫无军事经验，其行为还导致了战争。耶路撒冷王国名义上的统治者，29岁的塞浦路斯国王亨利二世，将他对这群喜好争吵的人民的管理权委托给他年轻的弟弟，大约18岁的阿马尔里克，但是他的权力也很有限。在整个围城过程中，不和谐的音调此起彼伏，无法压制：任务分配不均，关于特权和等级的争论，以及混乱的指挥体系。在围城期间，阿卡作为黎凡特罪恶之窟的声名竟然挥之不去，据说许多人对日益严重的危机视而不见，而更喜欢享受港口生活，在酒馆和妓院里寻欢作乐。

穆斯林军队对围城战有着长期积累的经验和深刻的理解。早在9世纪，阿拉伯人的军事手册就制定了一套攻陷城堡的流程，得到了普遍认可。到了中世纪中期，围攻城堡的技术和作战行动管理已经高度精细化。尽管穆斯林的胜利中不乏诸如萨拉丁的哈丁战役这样惊人的野战胜利，但圣地却是马穆鲁克王朝的苏丹通过一系列气势如虹的高强度攻坚战从法兰克人手中一块又一块地夺回来的。13世纪见证了一连串坚不可摧的要塞一个接一个地失守，如亚实基伦、凯撒利亚、萨福特（Saphet）、安条克、查斯特布兰克（Chastel Blanc）、骑士堡、马尔盖特、的黎波里。所有这些城堡都是在六周之内陷落的。

传统程序中的第一步是要确保马穆鲁克的营地针对敌方袭营做好准备，设置好防御性的栅栏和壕沟。安萨里写道：

必须强调的是，围攻敌军的部队在某种意义上说亦是被围攻的对象，其本身在敌军出城袭营之时便有危险之虞，而无论白天黑夜，只要机会闪现，敌军必然急于利用，因为他们渴望胜利的程度不亚于围城者。因此，指挥官有责任对自己和所率领的军队持以慎之又慎的态度。如有需要，他就应当利用好战壕，而挖掘战壕是可行的，因为这是消灭敌军和征服对手的最有力（要素）之一。[23]

为了保护己方营地不受敌军炮火和反攻的损害，马穆鲁克军队在其前方筑起一道土垒。随时保持警惕乃必要之举，而且骑兵也被部署在离城墙一箭之遥的地方以防敌军袭营。一旦立足已稳、安全无虞，下一步就是在有掩护的情况下前进，想方设法尽可能接近城墙，让己方弩炮和投射火力发挥出最大效果并且开始地道作业。从心理上瓦解敌军的斗志是另外一项重要战术。山崩地裂般的响声——弩炮反复发出的嘎吱声和撞击声，骑在骆驼上的鼓手发出的整齐奏鸣声，整个战场上传来的哭声、喊叫声和有节奏的诵经声——可能会让守军深感沮丧。

通过弩炮来削弱城墙并且凭借投射火力扫除城墙上的抵抗是准备阶段的重头戏。在猛烈火力的掩护下，工兵可以将地道一直挖到城墙下并将塔楼炸塌。一旦攻方创造出合理的突破口，守军经常会承认进一步抵抗是徒劳的并会要求投降。很多被拜巴尔和嘉拉温攻击的十字军要塞仅仅是在一处战略地位重要的堡垒或护墙崩塌后就屈服了。如果不这样做的话，随之而来的就是攻方在黎明前发动一场血腥的总攻，战场上杀声震天。这需要填平所有壕沟以便士兵通过，牺牲打头阵的志愿兵或是从后面驱使囚徒向前充当炮灰，继而就是最后的屠城。

哈利勒军营的组织建设工作很显然颇耗时日。维利耶观察到这些准备工作开展的时间超过了九天：“于是从到来的那一天起直到周一（4月9日）之后，他们不停地圈用地面，一些用于存放器械，一些用于修建防御工事，一些用于挖掘壕沟，一些用于设置栅栏，还有一些用于其他工作。他们围绕城墙架起所有攻城武器、布设防护掩体，并将发射方向对准我们。”[24]

哈利勒对阿卡城防的一番苦心研究使他得以将最大的弩炮用在最有希望达成突破的目标上。这些庞然大物——从开罗拖出并经过黎巴嫩山区，在充满爱国热情和宗教热忱的人们的帮助下被拉出大马士革的城门，然后再一次被拆卸，又经过80英里的拖运才在阿卡城门前重新组装起来——不仅代表了马穆鲁克军事组织能力的一次胜利，也表明了各种资源和人力资本的可观投入。这些弩炮不可替代，而且在面对反炮兵作战时使用的希腊火十分脆弱。这一点马穆鲁克将领也心知肚明。哈利勒的军队在部署这些武器时遵循了安萨里的建议：“安装它们用来攻击一座城堡的人应当将他们设置在敌军（火力）无法企及的地点。”[25]每一台投石机的安装、定位以及调试到可以操作的状态都用去了两天时间。它们组成了一支穆斯林军队迄今为止所调集到的最大的投石机集群，象征着十字军时代机械炮兵的终极发展成果。

在最初的这段武器安装过程中，战场上出奇的平静。从穆斯林这边来看，拜巴尔·曼苏里注意到守军中洋溢着一种坚定不移的自信：“他们表现出了极大的耐心，对于即将到来的攻城战毫不在意，甚至都没有关闭城门，也没有在城门前悬挂（减轻轰击效果的）防护性屏障。”[26]显然，趁着敌军营地尚未建成、仍然处于易受攻击的状态时，守军曾发动了突袭和试探性进攻。“推罗的圣殿骑士”注意到苏丹的军队“在阿卡城前静坐了八天，除了参加双方之间的零星冲突外无事可做，这些冲突给双方都造成了一些伤亡”。[27]穆斯林方面的历史文献给出了一种偏袒倾向更为明显的记述，敌我之间仿佛在进行骑士间的比武大赛：

基督徒开始出城来到穆斯林营前，向他们发出决斗的挑战。来自公民骑兵和苏丹属下的马穆鲁克部队的战士骑马向他们冲去，时而进攻，时而撤退，时而互相戳刺。这种状态持续了若干天，穆斯林大获全胜，敌兵死伤无算，每天都是败阵而归。他们发现穆斯林拥有一种他们所缺失的心境。他们停止了争斗，只是停留在城门处以求自保，再也不敢出来放肆。[28]

更有可能的是，基督徒只不过是寡不敌众而已，所以常识占了上风。守军因此将大门紧闭。
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第九章 “电闪雷鸣”
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哈利勒的军队在来到阿卡的城墙之前对于攻坚战就已经是行家里手了，对于其可以部署的战术已经游刃有余，这都汲取自一些可以追溯至伊斯兰教开宗立教之初的传统智慧。尽管其宗教信仰发轫于阿拉伯半岛的沙漠之中，但占领设防城镇一直是传播穆罕默德箴言教义的中心工作。先知本人就曾在围攻城镇中使用过投石机[1]，这种技术可能起源于公元前数个世纪的中国，并通过拜占庭人或波斯人传播到中东。这些机器利用一根两端长度不等的抛杆围绕着支点进行旋转所产生的动力，将沉重的投射物抛射到很远的距离。配重式投石机是有史以来人类所发明的最强大的机械类炮兵武器。它们曾是拜巴尔攻城部队的一个重要特征，而在嘉拉温的时代它们以大规模集群的形式被部署至战斗中。“它们被调集起来对付阿卡，”阿布·菲达写道，他本人就曾经帮忙运输这些武器，“大大小小的投石机都被征用了，以往攻打其他地方时从未使用过如此多的数量。”[2]两年前，在19台投石机的帮助下，的黎波里被攻陷。现在，在城墙上观察者的注视下，正在进行组装的投石机至少有72台，而且很可能多达92台。它们的存在本身就是马穆鲁克军事规划能力的胜利，也证明了其资源的深度。

哈利勒准备释放在阿卡石墙上的武器威力及其种类令人印象深刻。这些武器分为两种类型。在这两种类型中，通用的结构是一根两端长度不等的抛杆固定在一个枢轴上转动，其两端重量分配不均，由一根坚固的木质支架或是单杆支撑。抛杆较长的一端系有吊兜，吊兜内装有投射物——一块石弹或是一枚燃烧弹——然后发射。最开始，这一过程是由人力完成的。原始的配重式投石机是一台牵引式机器，依赖一队炮手协同运作，将炮索迅速而有力地拉下，使抛杆末端向上翻动，从而将投射物从吊兜中抛出——拜巴尔本人就曾在阿苏夫围城战中参加过这种发射工作。到了12世纪末，配重式投石机的工效和威力有了显著改善，人们创造出一种更大的装置，利用重力旋转抛杆，进而抛掷投射物。这种装置舍弃了用人体肌肉力量甩动抛杆的方法，而是在抛杆较短的一端装上一块沉重的配重物——装在布袋或木箱里的石块或铅砣。抛杆被加长到10米，而沉重的木质支架也在其两侧使用大量的支撑物加固，以抵挡投石机发射时带来的更大的冲击力。进一步的改进措施还包括增加装弹吊兜的长度，从而提高速度并且扩大射程；一些投石机用铰链将配重物悬挂而不是固定在抛杆上，从而获得了更大的抛射动力。这些投石机的装弹和发射速度远远低于依靠牵引产生抛射动力的投石机。[3]它们通过绞车或人力将抛杆的较长一端拉到地面，将配重物的一端升到空中，然后将抛杆锁死在发射位置。一块石弹被拖入吊兜中，吊兜被放置在投石机底座的木质导轨上，同时通过挂钩与抛杆连接在一起。抛杆随后将以预估好的最佳弹道发射石弹，击中给定的目标。炮手将发射绳系在锁紧装置上，向后退到安全距离以内，用力猛拽扳机，然后配重物就会由于重力的作用向下急速坠落，将抛杆的发射臂猛抛向天空，以惊人（40米每秒以上的）的速度抛射出石弹。
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中世纪手抄本上的一个片段，演示了一枚炮弹是如何从一台牵引式配重投石机中发射出来的。悬挂在吊兜上的主炮手利用自身的重量使抛杆弯曲，从而增大炮弹的速度和射程。被冲锋中的骑士挡住的炮手正在等待主炮手的命令，以向下猛拽炮索，从而将他手中的炮弹发射出去

这两种类型的投石机所涉及安装、测距以及发射等方面的技术非常广泛，是在实践中不断试验且长期衍化所产生的结果。设计中存在着很多变量：石弹的尺寸，抛杆的长度和弹性，抛杆在枢轴两端相对长度的比例，以及吊兜的长度和位置调整量。射速更快的牵引式配重投石机还另需不同的资源和技术。为了创造出连续轰炸的效果，大批士兵以团队形式轮流工作，每次最多十人一组，以整齐划一的行动拉拽炮索。其中的主要角色是指挥团队并为投石机准备炮弹的主炮手。担纲主炮手的人需要兼具勇气、知识和良好的判断力。这个人负责在发射之前将炮弹放入吊兜中，他可能双脚离地悬挂在空中将炮弹向下拉，以便使抛杆在发射的时候弯曲，或者站在地面上将吊兜和炮弹紧紧地抱在自己的怀里。吊兜和炮弹的位置至关重要，如果角度不对，炮弹就不会垂直向上飞出，或者根本发射不出去。这时，主炮手发令给自己的队员，让他们拉紧松弛的绳索，然后猛拽。抛杆受力猛然甩出，将炮弹从他的手中向上拉出，从吊兜中以选择好的弹道发射出去。配重式投石机的操作还需要大量的后勤资源和制造技术支持：木匠和手工艺者，采石工人，切凿的石匠，以及将投石机拖运到阿卡的运输部队。

在100年前的阿卡围城战中这些投石机就已经大发神威，令人生畏，其中一些最大型的很可能就是相对较新的机械式配重投石机。据基督徒编年史家的记载：

穆斯林守军在城内部署了很多台配重式投石机，但其中一台因其庞大的体形以及投掷巨大石弹的杀伤力和效率而无与伦比。它的巨大威力无可匹敌，当发射巨大的石弹时……如果这些石块在下落时没有遇到任何阻碍，那么就会在地面上砸出1英尺的深坑。这台投石机击中了我方的一些投石机，要么将它们打得粉碎，要么至少使它们不堪再用。它的炮弹还摧毁了很多其他的攻城武器，或者使其击中的物体支离破碎。它发射出的炮弹力量如此之大，打击效果如此有力，以至于没有任何一种材料或物体能够承受住这难以承受的冲击而不受损伤，无论它们本身有多么坚固或者制造质量有多么好。[4]

攻方也相应地部署了一台名为“上帝之投石手”的投石机，位置正对诅咒之塔，而且据说附近的城墙顶部被这台投石机击碎的面积将近3平方米。重力给炮弹的推力带来了相当大的加速度，即便这些描述通常都对投石机的破坏力有所夸张。除了它们的实际功能以外，脱缰野马般甩向天空的抛杆，在配重石箱的作用下有如巨大的钟摆一般来回摇荡，空落落的吊兜飞旋狂舞，石弹如人预期地撞击着城墙、房屋和敌军营地，这种壮观场面对守军产生了巨大的心理影响。辞藻华丽的阿拉伯诗句令人浮想联翩，将配重式投石机描绘成为真主效力的利器，将抛杆的大起大落比拟为祷告者的顶礼膜拜：“弩炮伏地祈祷，吾人归心安拉。”[5]

凭借12个人产生的拉力，一台大型牵引式配重投石机能够抛射出重达50公斤的炮弹，尽管它们通常只是抛掷较小的炮弹以求快速的发射速率。机械式配重投石机则能够将更重的炮弹投射到更远的距离。在重量、弹道、发射初速度和射程之间，以及所有这些要素与发射速度[6]之间存在着权衡利弊的问题。在骑士堡，拜巴尔的投石机发射的石弹重达100公斤。在几个月后的蒙福尔一战中70公斤的石弹被抛射到200米远的距离。大型投石机需要大而重的配重物——最重的可达10吨。配重式投石机还具有一定的精准度，这使得他们对付诸如城墙这样的静止目标时极为有效。他们可以反复打击同一地点。一台中型投石机在向185米远的一堵城墙射击时，能够可靠地将其打击面限定在6平方米以内。而使用火药的炮兵武器还将需要很长一段时间才能超过这些机械装置的效力。

哈利勒于1291年的阿卡之战中随军携带了好几种不同大小的弩炮：较为轻便、发射速度更快的弩炮，设计目的是向守军倾泻弹雨，以及击碎城墙的重型弩炮。阿拉伯方面的史料列举出四种不同的类型：“法兰克人”式（ifrangi）投石机，这种类型的武器哈利勒拥有15台，这是一种机械式配重投石机，用于击碎雉堞和护墙顶部，安装在炮架之上，能够发射重达185公斤的巨型炮弹，使用的配重物也达数吨之重；然后就是稍微轻一些的人力牵引式投石机——“黑公牛”式（qarabugha）和“鬼怪”式（shaytani）投石机——可能也是安装在炮架上。一份历史文献称后者的数量有52台。另外还有安装在杆架上的小型杀伤性武器，马穆鲁克将其称为“玩具”式（lu’bah）弩炮，它可以向任何方向旋转，使用小型炮弹打击守军。除此之外，还有一些部队使用手持式弹弓来投掷石弹。
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机械式配重投石机的操作过程。这台投石机所使用的配重物是悬挂在抛杆上的一篮石块。A.通过绞盘将配重物向上转动至工作位置。装有炮弹的吊兜置于投石机底座，等待炮索被拉下；B.释放出的配重物在重力作用下猛冲向地面，抛杆向上弹起，以选定的弹道将炮弹从吊兜中射出；C.抛杆带着空吊兜在空中疯狂地来回摆动

“法兰克人”式投石机的安装和操作，以及为其配备坚实的炮架和大而重的配重物，都很耗费时间和人力。最大的一台可能需要半小时来调整配重物高度、装载炮弹和发射，而且它们不能快速地转移位置。因此，从一开始就明智而又审慎地选择目标很重要。较为轻便的人力牵引式投石机可以较快地安装和重新部署。当第二次十字军东征的一支分遣队于1147年围攻穆斯林控制下的里斯本时，两台牵引式配重投石机被投入作战，每一台都由100人以10人小队的形式轮流工作，在10小时的时间内发射了5000枚石弹——每台投石机每小时发射250发。在阿卡，哈利勒当然有足够的人力资源来发动一场高强度轰炸。

炮兵武器的后勤需求也包括供应大批量尺寸合适的石弹，以及采石、运输和将这些石块切割成形的劳动力。从自身积累的经验之中，马穆鲁克掌握了炮兵弹药的地质要求。阿卡的城墙采用的石料取自当地一种名叫库尔卡（kurkar）的多孔海滩砂岩。虽然这种岩石为杀伤性武器提供了合适的弹药，但如果目标是城墙的话，采用比这种岩石更坚硬的材料制作石弹会更有效得多。狮心王理查据说在第一次围攻阿卡时曾随军带来了西西里岛的花岗岩。为了得到合适密度的岩石，哈利勒从其他地层寻找石灰岩并将其运到发射地点。更坚硬的海滩岩石来自距阿卡11英里之遥的矿层，熟练的石匠将其制作成外表美观的圆形石弹，这种石弹很可能是在车床上加工的，大小和重量各不相同，以适应各式型号投石机的需要，最大的巨型石弹直径58厘米，重达165公斤。对于配重式投石机来说，提供大小相等的球形石弹是保持始终如一的空气动力学性能和精度的关键。

为了对付阿卡的城墙，马穆鲁克还引入了很多其他类型的围城技术和技能。这其中包括高度发达的燃烧类武器，由经过特殊训练、擅长操作希腊火——一种原油和松脂粉末的混合物（这赋予了它黏结的性能）——的部队使用，可以不同的方式投射。它可以被装在陶罐里由弩炮发射，恐吓士兵和平民，摧毁木质的攻城武器和防御设施，或者被装在小型的土罐油掷弹里用手抛过城墙。经过特殊改造的弩机也能将希腊火“蛋形体”和火箭发射到更远的距离。马穆鲁克可能也将真正的爆炸物应用到了阿卡的城墙上：一部描述硝酸钾提炼过程的专著的作者，在围城期间就住在大马士革。为了接近城墙，攻城战术的运用还包括盾车（mantlet，意为移动式攻城掩体车）的部署，使用骑兵巡逻来防止偷袭，以及地道作业。巧用噪声——吟诵，鼓、喇叭和铙钹奏出的军乐，以及放声高喊——也是一种标准的战术，目的是让防守者处于持久的恐惧状态。

据一些伊斯兰的史料记载，组装这些战争机器耗时两天，整个过程要在弓箭手的射程之外进行，但是须处于城墙的开阔视野内。这一活动本身也是马穆鲁克心理瓦解策略的一部分：根据建议，这种行动“不应该暗地里进行，因为通过（公开）实施，恐惧和害怕就会在他们的心里产生，削弱他们的意志”[7]。仅仅是目睹到一台巨大的投石机，就能让陷入重围的城堡守军的士气一落千丈：当王子时期到过阿卡的英王爱德华一世于1304年在斯特灵（Stirling）城堡前组装出一台名为“战狼”（Warwolf）的巨型投石机时，苏格兰人在它一弹未发时就试图投降。（在下令制作完这台机械巨兽之后，爱德华不打算轻易放过苏格兰人——他想看到这台投石机在实际运作中的表现。他将代表团赶回城内，这样他就可以亲眼看见石弹的破坏力了。）

会说阿拉伯语的“推罗的圣殿骑士”从城墙上观察着事态的发展。他显然能够获得有关哈利勒军队部署的一些详细信息，因为他不仅记录了四台尤为巨大的配重式投石机（其中一些的制作原料来自黎巴嫩的高大树木）的位置，而且还记录了它们的绰号。每一台投石机的出世都代表了大量的人力劳动成果，穆斯林在其中倾注了宗教热情和对胜利的期待。在城墙北端附近，由圣殿骑士团把守的防区，穆斯林部署了一台名为“狂怒”（Furious）的巨型投石机。在靠近大海的最南端，由比萨人把守的战区，是同样令人印象深刻的“胜利”（Victorious），阿布·菲达曾在冬季的冰雨中帮忙运送过这台投石机。另外两台——“推罗的圣殿骑士”并没有记下它们的名字——被部署在其他战略地位重要但防守薄弱的地点：一台被部署在正对医院骑士团防区的地点（城墙在那里向内转弯），威胁着邻近圣安东尼门——进入城市的主要大道——的区域；而另一台则被部署在城墙直角转弯处的凸出部分，那里由一座外堡加以保护，哈利勒认为那里是最有希望的突破点，而那里的内部防御设施诅咒之塔，更是守卫着可以直接进入城市中心的通道。

这些投石机从海岸的一边分布到另外一边，这表明哈利勒打算向守军全线施压，即便他的深层计划是在中心区域实现突破。守军拥有一些较小的、数量不详的投石机，其制造和操作都由比萨人来执行。他们显然有一些“大型投石机”——配重式投石机——很可能部署在内城墙后面，分布于市区的各个区域，目标是哈利勒的那些怪物，但随着围城战的继续，它们可能会慢慢耗尽合适的弹药。

到了4月11日，马穆鲁克的所有投石机已经组装完毕并部署到位：收集好的石弹堆积成山，牵引团队跃跃欲试，机械式配重投石机蓄势待发。哈利勒的战略是快速行动，不给守军一丝喘息之机。“一旦攻坚战开展起来，”安萨里的军事手册建议道，“投石机射击他们的行动就不应有任何停顿，无论白天黑夜，无论何时何地，（火力强度）不应有任何削减。停止攻击就会让他们平息恐惧，内心坚定。”[8]当弩炮集群释放出一轮恐怖的炮火之后，苏丹的军队向着外围的护城壕沟不分白天黑夜地缓步前进，一路拆除所有遇到的外围防御工事。带着愈发恐惧的心情，“推罗的圣殿骑士”观察到对方以异常严明的纪律执行着既定方案，这使得他们的前进看起来不可阻挡：

第一天晚上，他们设置了巨大的屏障和柳条编制成的掩蔽物，方向正对着我们的城墙。第二天晚上，他们就开始向前移动这些屏障。第三天他们离我们更近了。他们就这样一直向前推进，一直来到护城壕沟的边缘。在这些屏障后面，是手执弓箭的骑兵，他们下了马，全副武装。如果你想知道他们是如何推进到离我们如此近的距离而我军无法阻止，让我来告诉你为什么。

这些骑兵人人身披重甲，坐骑也有马铠保护，值勤范围从城市的一端到另一端，也就是说，从海的一边到另一边，人数超过了1.5万，每天轮换四次，所以没有过度劳累之虞。我们的士兵没有出城去攻击屏障后面的敌人，因为后方的敌军（在敌军第一道阵线的后方）会保护他们，不论我们的人在任何时候出去攻击他们，那些人马俱装的骑兵都会保护他们。

所以正如我告诉你们的一样，他们最后终于推进到了护城壕沟的边缘，而那些骑兵在马颈上挂着四五捆木柴，从屏障后面将木柴扔下去，然后等夜幕降临时，他们将木柴堆放在掩体前方，用绳子将其从上面绑紧。这堆木柴就像一道铜墙铁壁，没有任何弩炮能够破坏。我方的一些中型投石机发射弹丸并击中了屏障上部，但一点效果也没有。那些石弹只是被反弹回壕沟里。[9]

对于那些试图摧毁这些屏障的守军来说，问题在于敌人现在已经足够靠近外城墙，使得动用他们的重型配重式投石机不太可能——弹道的角度太大，而且存在误击的概率和破坏城墙的可能性。这些屏障免于受到基督徒火力最强大的炮兵武器的轰炸，因而安然无恙。相反，十字军被迫使用他们的轻型牵引式投石机从内城墙里向外射击，其火力显然不够强大到摧毁木质护墙。现在，在距离城墙不到35米远的地方，在掩体的保护下，进攻一方已经到达了护城壕沟的边缘，准备下一步行动：

在此之后，敌军将他们的卡拉巴哈斯（黑公牛式投石机）推上前线，这是一种可以用手操作的小型突厥弩炮，射速非常快，对我方士兵造成的伤害比大型的投石机还要大，于是在遭受卡拉巴哈斯轰炸的区域，没人敢在开阔处露面。而在卡拉巴哈斯的前方，敌人筑起了又高又坚固的屏障，没有人能够攻击或射中那些操作（卡拉巴哈斯）的敌军士兵。[10]

哈利勒的目标是瓦解守军的防御，这样一来士兵们就只能蜷缩在他们的城垛后面，无法还击——或者被全部逐走。外堡和脆弱的国王之塔受到重点关注。据一部史料记载，一些弩炮“向国王之塔投掷了巨大的石弹，以至于没有人敢留在塔楼的顶部”。[11]

防御者还受到了弓箭手的进一步骚扰，他们以小队为单位，装备着短而有力的复合弓，射出一阵又一阵“数不清的尖利锐箭，箭从四面八方呼啸而来，像暴雨一样打在守军的头上。这些连续不断的火力袭击不仅造成了死亡，还使空气中弥漫着凶险的气氛。部署在城墙上保卫城市的士兵虽然全副武装，但还是受到了致命伤害，而没有盔甲的人则根本无法登上城墙”。[12]在基督徒的修辞中，甚至上帝的天庭也被污染了。箭雨的密度之大，使天空为之黯淡无光，如同一种气象学现象，给人留下了深刻的印象。这种说法很可能来自奥顿·德·格朗松，多年之后，他于隆冬时节在苏格兰边境为爱德华一世而战，回忆起当时的场景，他坦言就像是下了一场暴风雪，“被他们称为蝗虫的小箭在空中飞舞，比雪花还厚”。[13]在城墙外，在拜巴尔·曼苏里的眼中，“他们向阿卡发射出雷击般的石弹和闪电般的快箭”。[14]

这种猛烈的轰炸是协同策略的一部分。通过让守军低头躲避寻找掩护，重型的机械式配重投石机得以在不受干扰的情况下，以较慢的射速打破塔楼和城墙，并将城墙上的雉堞摧毁。重型弩炮给守军在心理上造成了相当大的伤害；巨大的石灰岩石弹一次又一次地击中同一个地方，这种影响“就像天降霹雳一样”，[15]使得基督徒的记述带上了天启的意味。一位作家把马穆鲁克归类于反基督（Antichrist）的代理人，并将攻城投石机的数量虚构为666台，这个数字是从海里奔出来的野兽的数量，而他们所想象出的野蛮形象，与他们的对手意图在整个围城过程中激发出的恐惧感如出一辙：

他们每次向城市发起的冲击长达六小时，以至于市民们日夜不得安宁……有像牛一样咆哮的声音，有像狗一样吠叫的声音，而其他的声音像狮子一样狂啸，发出可怕的声音是他们的习惯，他们用扭曲的棍子敲打大量的战鼓来恐吓敌人。有些人投掷标枪，有些人投掷石头，有些人用弓弩向那些守卫在城墙薄弱环节的基督徒们发射箭矢和方镞箭（方头的箭）。[16]

对于守军来说，让哈利勒的军队远离城墙是极为重要的，但是在这一点上他们已经失败了。持续不断的轰炸现在使哈利勒能够启动第二项秘密战术——挖掘地道。

挖掘地道需要技术娴熟的工作者，而且危险性高、耗时长，却是穆斯林军队围攻战战术的关键组成部分，在使防御工事崩塌这方面比炮击更有效。为此，哈利勒从阿勒颇征召了1000名精通各种专业技能的地道工兵，其中包括挖掘矿井的隧道工人，为地道设立支撑柱的木匠，从地道中移走废土的苦力，以及埋设爆炸物和点火来炸毁地基的爆破专家。工程在防御掩体的保护下开始。阿卡多孔砂岩和滩岩的地质条件使得地道掘进相对容易，但也带来了一些其自身的特殊问题。小心翼翼地设置好支撑木是防止地道坍塌的关键。工兵们手持单嘴镐，在令人窒息的黑暗中，或在冒着烟的火把的照耀下辟路穿行，把挖出的土石传给后面的人。在他们的头顶上，轰炸仍在继续。
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无间断轰炸：穆斯林军队用石弹和弓箭攻击城墙。代表着突厥部落勇士的马尾标志在配重式投石机上显得尤为突出

他们的目标是在尽可能靠近城墙的地方挖一条地道，为了减少工程量，地道被挖得很窄，通常不超过1.5米宽，刚好能让两个人并排工作。这条地道的功能很简单，它为到达一座塔楼或一段城墙边缘下的确切位置提供一条通道，在那里工兵们将挖掘空间扩大成一个地下室，用于点火起爆。

关于1291年春天在阿卡进行的地道挖掘工作并没有详细的记述，但是人们可以从一个好奇的穆斯林士兵在1115年参加围攻一座十字军城堡时的描述中还原出从事地下工作的经历：

我突发奇想，打算进入地道去探察一番。于是，我下了战壕——此时箭矢和石块如同狂风骤雨一般砸在我们头上——然后进入地道。在那里，我被挖掘工作所展现出的伟大智慧所震撼。地道从战壕一直挖到巴舒拉（bashurah，意为外城墙）。隧道的两边立着两根柱子，柱子上横着一块木板，防止上面的泥土掉落。整个隧道都是这样的木质结构，一直延伸到巴舒拉的地基。突击队在巴舒拉的城墙下面挖地洞，并将其支撑住，然后挖到塔楼的地基。地道很窄，这只是通往塔楼的一条通道。突击队一挖到塔楼下面，就把地道扩展到与塔楼的墙壁等宽，用木柱将地道支撑起来，然后开始一点点儿地把钻凿产生的碎石运出来。由于挖掘造成的灰尘，隧道的地面变得泥泞不堪。探索历程结束后，当我离开时，呼罗珊（Khurasan）的部队（工兵）已经认不出我了。如果他们认出我来，就不会让我走，除非交一大笔罚款。[17]

一旦目标地点下面的“地下室”被挖好，就轮到引爆者点燃可燃物、炸塌城墙：

然后他们开始砍伐干燥的木头，用其填满地道。第二天一大早，他们就把这些木头点着了。我们当时刚刚拿起武器，冒着像倾盆大雨一样的石块和飞箭向战壕进发，以便等塔楼一倒下来就立即进攻。当大火初见成效时，墙石之间的灰泥层就开始脱落。然后一道裂缝出现了。裂缝变得越来越宽，然后塔楼就倒塌了。我们原以为塔楼倒了以后就能杀进去与敌人短兵相接。然而这只是城墙的外表面塌了，而内墙却完好无损。我们就站在那里，直到日光变得毒辣起来。守军向我们投掷石块，给我们造成了惨重损失，最后我们不得不退回到自己的营帐里。[18]

尽管这次尝试只取得了部分成功，但地道爆破产生的效果可能比投石机更显著，正如沙特尔的富尔彻（Fulcher of Chartres）在记述耶路撒冷国王鲍德温二世藏身的一座城堡于1123年遭到穆斯林军队进攻一事中所描述的那样。

围攻该城堡的穆斯林将领下令将城堡所在的岩石层从根基处破坏掉，支柱将沿着地道放置以支撑上面的工程。然后他让士兵把木头搬进地道，并放火焚烧。当支柱被烧毁时，下方被挖空的地面突然塌陷，离火最近的塔楼发出一声巨响，轰然倒塌。起初，烟雾和灰尘一同升起，因为塔楼的残骸碎片掩住了火焰，但当大火吞噬了下面的物质时，冒出来的火光开始清晰可见，这一意外事件使城堡的防守陷于瘫痪，导致国王被擒。[19]

地道作业是很难掩饰住的——建立防护掩体，清除废土——而且很容易遭到偷袭，因此以石块和投射物形成密集炮火以扫除城墙的还击火力至关重要。哈利勒的阿勒颇工兵开始行动起来，目标是最初就被苏丹认定具有战略意义的塔楼和城墙：方形塔楼的四角是主要的攻击目标，因为他们知道，当地基被破坏时，方形塔楼比圆形塔楼更容易倒塌。除了外堡和国王之塔，哈利勒似乎还有足够的资源将地道向外延伸到附近的布卢瓦女伯爵之塔、圣尼古拉之塔以及靠近圣安东尼城门楼的城墙。

进攻的无情本质使守军的处境岌岌可危，这也正是其目的：一队队士兵协同一致地拉拽牵引式投石机的炮索，抛杆不停地起落，石块撞击着城墙，永不停息的噪声，遮天蔽日呼啸而来的箭雨，步步推进的防护屏障，地底之下酝酿的未知危险。饱受轰炸的心理影响以及沿着整个城墙日夜不停地守卫工作都大大消耗了人们的精力和士气。不能有丝毫松懈。数量优势起了决定性作用。通过运用部队进行纪律严格的轮换，哈利勒能够奢侈地施加不间断的压力。正如“推罗的圣殿骑士”所观察到的一样：“撒拉森人每天都焕然一新地上阵，因为他们的人数是如此之多。”[20]到4月中旬，已经有太多的不利因素让这座城市的保卫者们感到担忧。很明显，在阿卡坚固的城墙后面坐视局势恶化是不大可能拯救这座城市的。他们将不得不展开反击。
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第十章 偷袭敌营

1291年4月13日至5月初
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马穆鲁克出其不意，狠狠地打击了阿卡的守军。他们的军队组织有序，进展神速。在不到两周的时间内，这座城市被动防守、处处挨打，失败的惨象有目共睹。敌军炮兵的凶残轰炸，前线掩体令人恐惧地推进到了护城壕沟的边缘，以及对手可能早已将地道挖掘到城墙下方的现实，需要阿卡守军采取积极的应对措施。

巨型弩炮的作用对于攻方来说不可替代。如果能摧毁这些投石机并将盾车也一并烧毁，那么无间断轰炸的力度就会减小，并且阿卡的弓箭手可以开始狙杀弩炮的操作人员，地道工兵也将暴露于攻击火力之下。即便一事无成，反击也可以让守军释放一下被压抑的挫败感，提振士气。看起来是城中的领头人物做出了集体决策。他们将沿着城墙的所有战区向敌军发起全面反击，让折磨他们的人也感到不安和沮丧。内部决策圈的一个主导人物是尼古拉·德·阿纳普，耶路撒冷王国的宗主教。他时年65岁，按照当时的标准已经是一位老者，凭借着在教会服务的毕生经验，阿纳普创作了一本颇受欢迎的启发性教义读本——《圣经典例选》（The Book of Examples from Sacred Scripture），这本书从《圣经》中摘取例证，为信徒讲解如何用一生去自我修行，直至离世。他是一位威风凛凛的人物，作为教皇的代表义无反顾地为城市守军提供道德和精神上的鼓励：这位宗主教是守军心理防御的中流砥柱，以他不屈不挠的热情来坚定守军的意志，鼓舞他们战至最后的一兵一卒，他也积极地参与到战略决战的决策当中。

守军决定发动一系列相互协调的袭营作战，关键是出其不意，而第一次行动的战术如此出人意料以至于马穆鲁克完全猝不及防。4月13日至14日晚，一小队满载士兵的舰船从城市港口弃锚起航。这些舰船中包括一艘作为浮动火炮平台的驳船，配备了一台牵引式投石机。这艘别出心裁的炮舰是由比萨人建造的，并且为其配备了一队炮手随行。弓箭手、弩兵和步兵挤满了其他的船只，这些船只已经做好了保护措施以防备燃烧弹的袭击。这支小型舰队绕着阿卡的海堤，拖着驳船航行，逐渐接近了北岸，迂回到马穆鲁克军队的右翼——哈马军团宿营地的侧方，正如阿布·菲达所描述的那样，“营地位于海边，正对阿卡，大海在我们的右侧”。[1]

他所在的营地在这次两栖攻击下措手不及。“那些用牛皮覆盖着的木拱顶船向我们驶来，向我们发射羽箭和方镞箭。”[2]阿布·菲达回忆说。登陆部队冲上海岸并不断攻击营地，而营地的防御工事是朝向城市布置的，这致使右翼部队自己的配重式投石机由于对准城墙而在短时间内无法重新部署，因此无力还击。与此同时，守军的第二波突击部队又从城门杀出。本就有点儿招架不住的马穆鲁克右翼部队突然发现自己受到了各方火力的联合攻击。来自四面八方的投射物如雨点般飞进他们的营地：来自投石机的石弹，以及来自岸上突击队和海上舰队两个方向的飞箭。菲达经历了“营地前方与城里来敌的厮杀，又受到海上敌军从右方发动的侧袭。他们带来了一艘搭载着投石机的舰船，从大海这边向我们开火。这让我们不免顾此失彼”。然而，运气并不在比萨人的这边。春天的大海性情难以捉摸。菲达以得救的语气记述道：“当时吹来一阵狂风，于是那艘船被抛到巨浪上，它所搭载的投石机也被打坏，化为齑粉，再也没有被安装起来。”海上奇袭计划就此前功尽弃。

守军领袖们计划继续于4月15—16日的夜间在城墙两端同时展开协同进攻。其中的一项计划是对哈马军团的营地再次发动攻击。这次攻势将是一次联合行动，由纪尧姆·德·博热率领的圣殿骑士、让·德·格拉伊率领的法国军团和奥顿·德·格朗松率领的英国军团组成。300名士兵，包括重甲骑士和步兵，从邻近城墙末端的圣拉撒路门杀出。他们的主要目标是用希腊火烧掉绰号为“狂怒”的巨型配重式投石机——显然，摧毁它已经成为当务之急。尽管月光明亮，奇袭的要素还是在一开始就达成了。“推罗的圣殿骑士”记述了当时所发生的事：

大团长命令一个有普罗旺斯（Provençal）血统、负责管理阿卡村镇的子爵去放火烧毁苏丹的大投石机。他们在那天晚上出城，接近了那座装置，然而负责投掷希腊火的人在执行任务时过于害怕，结果燃烧弹没被扔出多远就落在地上，然后就在那里燃烧起来。所有在那里的撒拉森人，包括骑兵和步兵，全部被烧死。[3]

过度紧张导致的失手使这次进攻计划被搞砸了，士兵们不知所措，乱成一团。阿布·菲达描述了他们的哨兵起初由于受到奇袭而四下奔逃，但是很快又集结起来。圣殿骑士们和其他的骑兵们由于袭营成功在望而激动得忘乎所以，“但是我们的士兵，无论是教团同袍还是世俗骑士，在帐篷区里深入得太远以至于他们的战马被支索绊住而摔得七荤八素，随后便被撒拉森人取了性命”。[4]一个不走运的骑士，“跌进了一位埃米尔的厕所并在那里被杀”。[5]“推罗的圣殿骑士”以这样的笔法继续记述道：

我们那天晚上损失了18名骑兵——既有圣殿骑士团的弟兄也有世俗骑士——但是我们带走了几面盾牌和撒拉森小圆盾，以及一些喇叭和战鼓，然后我的主人和他的手下便掉头回到阿卡。他们回城的途中遇到一些准备伏击的撒拉森人，但他们将这些撒拉森人全部杀掉，因为月光皎洁如白昼，他们可以清楚地看到敌人。而正如我之前告诉你的那样，哈马的领主也驻扎在那片区域。他召集手下的兵马并向我方杀来，将我军在沙滩海岸截住。他们向我军投掷标枪并且击伤了一些士兵，但他们却不敢与我军贴近交战。你要知道他们看起来有2000人左右，而即便把我方这一边的骑士和其他士兵——军事修会的弟兄们，瓦雷斯（valés，侍从军士）和土科波（turcopoles，地方骑兵）——都算在一起，也只有300人。[6]

穆斯林史料的叙述则大有不同。阿布·菲达记载的是法兰克人被打得溃不成军。在另外一份可能更为可信的阿拉伯版本史料里，一位名叫哈拉比（al-Halabi）的埃米尔率军伏击回城的袭营部队但失败了。突袭者们显然已经嗅到了陷阱的气息并且将计就计，胜出这位埃米尔一筹：“他们意识到哈拉比率军潜伏了起来，于是避开了他埋伏的道路而选择了另外一条路线。他们在路上发现了哈拉比的一些鸢盾（kite shield）[7]和方盾，于是便顺手牵羊地拿走了。”[8]哈拉比和他的士兵一直在耐心地等待，直到黎明破晓。然后他们听到了城墙上传来的嘲笑声，看到他们被偷的盾牌作为战利品挂在那里。

与此同时，另外一场战斗正在城市东端进行，参战部队负有相同的使命：放火烧毁木质围城屏障和投石机。这一区域的指挥官恰好是博热在马穆鲁克军中的情报来源——埃米尔法赫里。据穆斯林史料记载，他看起来早已料到了守军的这次进攻：“他与自己的侍从骑兵队位于营地的外面。当法兰克人到达并接近营地时，他们想把随身携带的大批希腊火燃烧弹投掷出去。随着他们来到大路中间，突然杀声四起，暗夜里箭雨兜头而下，他们急忙掉头就逃，无暇顾及自己的同伴，将大约20名骑士抛在了身后，然后我军的一支部队出营将他们俘获。”[9]“推罗的圣殿骑士”显然不是这场战斗的目击者，他只是记述道：“撒拉森人早已注意到了他们并保持着警惕的状态，如此猛烈地向基督徒冲锋以至于这支部队没能取得任何成果就被迫撤回了。”[10]

事实证明，这是一个命途多舛的夜晚。各方都在清点自己的战利品和阵亡人数。“当黎明来临时，哈马的领主马利克·穆扎法尔，将很多法兰克人的头颅挂在战马的脖子上，这些战马都是他的部队从它们原主人那里俘获的，并带着他的战利品前去面见苏丹。”[11]毫无疑问，这些头颅随后在阿卡全城的目光下被悬挂在木杆上。同时，阿卡城头上展示的盾牌对于所有围城的军队来说不啻于肉眼可见的反讽。哈利勒对于这种当众羞辱的行为大发雷霆：如此挑衅，有损士气。他“开始将埃米尔们召唤过来并斥责他们将围城时间拖得太久，然后他们一致同意弩炮（需要加派守卫的人手）”。[12]在苏丹的注视下，埃米尔们有如芒刺在背，因为需要付出更多的努力。

然而，从守军的角度来说，袭营作战在事实上并没有取得任何实质性的成就，而且袭营的失败也引发很多疑问。敌军看起来像是早就在等着他们一样。第一次构思巧妙但运气不佳的两栖攻击必然引起了马穆鲁克的注意。或者，前人谆谆教诲的至理名言“围城者同时也是被围者”[13]也在马穆鲁克军中得到贯彻，哈利勒已经谨慎地布置了骑兵部队日夜巡逻以防遭到进一步的偷袭，或有人预先向他示警，或是两者皆有之。而且，在这些袭击战中，双方的力量对比总是严重失衡。

双方都担心士气、手下的忠诚度和情报的泄露。哈利勒不能确定所有的埃米尔都支持他。让他尤为担心的是叙利亚军团的指挥官、大马士革总督、实力派人物——埃米尔胡萨姆·拉津。此外，圣殿骑士团的大团长纪尧姆·德·博热在城外绵延的帐篷群里也有自己潜在的盟友：他的情报员法赫里是拉津的一位贴身侍从，现在被派驻在马穆鲁克攻城部队的左翼。法赫里也因此成为苏丹怀疑的对象。他对守军最近袭营的坚决抵抗也许是为了向苏丹表明他的忠诚是毋庸置疑的。

事实上，哈利勒也从被围困的城市中得到了秘密情报，他已经从一支射过城墙的箭收到了警告。包裹这支箭的是一封用阿拉伯语写的信，这封信被送到苏丹那里。信中写道：

以真主之名，慈悲为怀的主。愿真主保佑我们的主人穆罕默德和他的家人。在真主眼中，唯一真正的信仰是伊斯兰教。哦，穆斯林们的苏丹，保护好你的军队免受今晚的袭击，因为阿卡的人民已经一致决定，他们打算攻击你；也要留意你的埃米尔们，因为阿卡人提到其中有一些人与他们书信往来，密谋造反。[14]

这封信来自阿卡城内一个秘密皈依伊斯兰教的人，此人显然消息灵通。他的来信加剧了哈利勒的疑虑。“苏丹转念一想，便将他的亲信埃米尔贝达拉（Baydara）和舒杰耶（al-Shujai）叫来，把这封信念给他们听。他们一致认为，勤务兵和卫队长应该在埃米尔们中间传阅这封信，并告知他们此事为绝密，彼此之间也要严守秘密。每位埃米尔都应该忠于职守。”[15]至少目前是这样。这样做的目的是让他们知道自己正处于监视之中，即要么以忠诚感约束他们安分守己，要么就让反对派无所遁形。

他们的建议奏效了。苏丹的注视让法赫里如坐针毡。他不是变成了双重间谍，就是受到信中怀疑的压力而被迫以身作则，通过坚决抵抗基督徒的进攻来表现出忠诚的样子。他的所作所为表现出人的忠诚具有复杂的多面性。几天后，压力重重的他突然离开了围城的营地，返回大马士革。哈利勒对他的疑虑更深了。

在经历了伏击以及未能达成奇袭敌军的目的之后，间谍将情报越过城墙送达敌营的可能性显然也引起了博热和这座城市的其他主要人物的注意。他们在一次秘密会议上决定，阿卡城内的所有力量应当再次联手发动一次突袭，尝试摧毁那些折磨人的投石机并挫伤敌军的士气，而这一次的突击地点选在了敌营脆弱的中央区域，城墙在那里向右拐了个弯，而且叙利亚军团也已将指挥权移交给苏丹的埃及军团。城墙的这段防区被托付给了医院骑士团，而正是由他们在圣殿骑士团的支援下领导了这次突袭。袭击发生在4月18日夜间至19日凌晨。由于担心情报泄露，所有参战的人都不知道此次任务，直到最后一刻才被通知。夜色漆黑，正好对行动有利。“推罗的圣殿骑士”讲述了事情的经过，尽管和以往一样，他倾向于夸大敌人的数量：

于是就这样决定了，阿卡的所有领主和骑兵将在半夜从圣安东尼门发起突袭，出其不意地袭击撒拉森人。这一计划由于保密程度很高以至于无人知晓，直到他们接到了命令“上马！”。当我们的部队骑上马飞奔出城门时，月光几近于无。天色十分阴暗。但撒拉森人似乎已经提前收到警告，敌营中灯光大作、亮如白昼，一支敌军分队猛扑向我们的部队——他们的人数很可能有将近1万——他们向我们发起猛烈的冲锋，投掷的标枪犹如暴雨一样厚重。我们的士兵抵受不住，撤回到城里，有几位骑士挂了彩。[16]

现在的形势已经显而易见，不管怎样，马穆鲁克用一阵火焰照亮了暗夜，对这些袭营行动完全处于警惕之中。

复活节临近了，为了在这个神圣的日子到来之前鼓舞士气，同时也是意识到一味躲在城墙后面终将导致不可避免的灾难，守军领袖们制订了一个计划，打算通过一次孤注一掷的进攻来挣断敌人对这座城市的绞索。在一个可能由奥顿·德·格朗松讲述的情节中，他们决定在耶稣受难日（Good Friday）[17]尝试一种新的策略：

他们看到敌人正在逐步征服城墙，守卫这座城市变得再也不可行之后，便一致决定用忏悔的武器赢得上帝的帮助，在经过告解并进行心灵交流之后，他们将战俘置于己方战阵的前面，然后在我们普世救赎的那天冲出城去，杀身成仁，就如同造物主以身涉险那样。他们以无畏的决心和振奋的精神做出这一决定后，就派人前往宗主教那里，凭借着他的权威和祝福，他们有可能达成起初的目的。[18]

在复活的基督鼓舞下，他们将把他们的穆斯林奴隶和囚犯当作人体盾牌驱赶到己方部队前面，然后发动一次协同进攻。然而，这项计划被尼古拉·德·阿纳普直截了当地禁止了，这位宗主教“已然心如死灰，所依靠的尽是一些不忠不义之辈，对他们的建议听之任之。他回复说任何人都不得做这种尝试，也不得打开任何城门，除非是想承受绝罚的痛苦”。[19]

总体而言，各方史料都对宗主教积极投身于阿卡防御工作的表现给予了正面评价。因而，格朗松对阿纳普的指责未免有些捕风捉影。在耶稣受难日使用人盾可能是对《圣经》的一种冒犯。但更有可能的是，之前的突袭已经证明再次出击是徒劳无益的人力浪费，这让他揪心不已，而且他决定让自己的教廷权威凌驾于各派系之上。而（格朗松的）这种批评充分说明了守军阵营中心的不和谐已经到了何种程度。从此以后，再也不会有任何主动出击了。守卫者们心情沉重地等待着复活节的到来。与此同时，哈利勒既担心自己统治的安全性，也不放心那些在围城号召下群聚在一起而形成同盟的埃米尔，他责骂这些埃米尔没有付出足够的努力。

如果说对城墙的轰炸力度没有削减的话，地下的工作也是如此。地道工兵们一刻不停地挖掘，从木质屏障掩护下的开阔地向城墙稳步推进。与一个世纪之前的十字军一样，他们的目标是脆弱的城墙凸出部分的顶点，诅咒之塔在那里守护着城市的心脏地带。

在城内，守军也愈发注意到敌军工兵的活动，并且对其采取了反制措施：他们发现并确定了地道的位置处于布卢瓦女伯爵之塔的下方——或是由于地道附近能听到开凿工作所发出的沉闷的叮当响声，或是置于附近地面上的水桶里的水面呈现出的波纹能让地道现身。守军开始挖掘反地道来阻截阿勒颇的地道工兵们。黑暗中发生了噩梦般的战斗，基督徒们推倒了地道的支柱以使入侵者窒息。“推罗的圣殿骑士”记述道：“我们的士兵通过反地道战术来对付他们，并且凶狠地予以还击。”[20]然而，这项工作令人疲惫不堪且需要大量的熟练人力。他在记述中反复强调双方在人数上的不对等。在地道作战方面，撒拉森人可以轮换他们的人马：通过轮班工作，他们能够挖掘出的地道要比守军能够拦截的多得多。而且反地道战存在危险，挖掘反地道的活动可能会进一步危及守军本来要保卫的工事地基。所以尽管守军尽了最大努力，仍然没能阻挡住敌军工兵的前进，而炮弹也继续如倾盆大雨般落下。

随着4月的时间渐渐消逝，城内的恐惧慢慢增长，阿卡的人民看着海面，望眼欲穿。他们的安全不会受到来自海上进攻的威胁。马穆鲁克没有任何值得一提的海军力量，而塞浦路斯岛的主要港口法马古斯塔（Famagusta）距此不过170英里远——在有利的气候条件下也就是两天的航程——所以船只可以在其间穿梭往返，为十字军国家提供补给。人们热切地盼望着阿马尔里克的兄长、塞浦路斯和耶路撒冷王国国王亨利二世，能够随时带来一支援军。还有一些来自热那亚、威尼斯和比萨的富有市民以及精明的意大利商人，他们正在盘算着自己的机会，以便花钱买到一张船票出城登上过往的船只。阿卡是黎凡特海岸的主要贸易港口，是季节性贸易船队的定期目的地，这些船队每年都要在春季和秋季各来一次，而且军事修会拥有自己的船只或包租船只，根据需要跨越地中海来运送物资和人员。

然而，春季的海上气候也可能十分狂暴，而且阿卡的港口对于大型船只而言并不够理想，尤其是在恶劣天气下。船只的避难处由防波堤环绕的内外双港构成。港湾入口由位于防波堤末端的一座被称为“苍蝇之塔”的岗楼居高临下地守卫着，从那里可以俯瞰整个海湾。由防波堤围成的闭环内，有一个外港和一个较小的内港，由一条像人的手臂一样粗的铁链保护着。这条防御拦障本身就是十字军冒险的遗迹。它曾在君士坦丁堡封锁住金角湾（Golden Horn）的入口，在1204年十字军不光彩地洗劫了这座基督教城市之后，这条铁链被送往阿卡。就是在这个被链条保护着的内部小港里，运到阿卡的货物在此被卸下。上岸后，所有的新来者通过铁门进入这座城市，他们在那里缴纳关税，并获得使用仓库的权利。阿卡的海军兵工厂也设在这里。

尽管港口的封闭设施提供了安全保障，但即使在风平浪静的日子里，进入阿卡的海路也非常难对付。从西方驶来的船只，寻找作为地标的圣殿骑士团城堡和圣安德鲁教堂，要经过这座城市的最西南角——它有一个不吉利的名字：风暴角（Cape of Storms）——沿着南面的防波堤前进。然后，它们不得不笨拙地来个急转弯，通过只有85米宽的海港入口，在苍蝇之塔的注视下向右侧驶去。
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阿卡港口的困难之处。这幅中世纪的地图显示了苍蝇之塔及其左侧的狭窄入口，船只勉强可以通过。然而，这幅地图上并没有显示可能从苍蝇之塔一直延伸到海岸将内港封闭起来的防波堤

阿卡港口的名声好坏参半。虽然编年史家推罗的威廉（William of Tyre）[21]对设置成内外双港的船只避难处赞誉有加，认为“双港坐落于城墙内外，为船只提供了一个安全、宁静的锚地”，[22]可是进入港口所需的船舶操控被公认为一个难题，并且在同时代的一本意大利航海手册中已经成为一个专门的主题，其中包含了详细的建议。虽然阿卡被认为是一个不错的港口，但是这本指导手册中的建议——通过城市的地标引导方向——表明进入这里要特别谨慎：

当你接近这个港口时，先与该城保持一定的距离，也就是说与圣殿骑士团总部和圣安德鲁教堂保持四个缆绳的距离，因为沙洲位于圣安德鲁教堂的上方。当你看到苍蝇之塔右侧那栋属于当地治安官的房屋时，你就可以操纵船只笔直地驶向港口。当你进入港口时，在此过程中要保持海法城位于你船尾中部偏东的方向，苍蝇之塔位于船首中部的方向，这样你就能避过上述的沙洲顺利进入港口。[23]

问题是，当海面波涛汹涌时，这种方法是有风险的。早在一个世纪前，朝圣者狄奥多里克（Theodoric）就曾宣称这种方法的问题在于“当风从南面吹来，海岸处因海浪不断的冲击而乱流湍急时，入口处的通道很危险”。[24]三个世纪后来到这里的意大利旅行者多梅尼科·拉菲认为，这个港口“很不安全，而且对来自西方的疾风毫无阻挡，这样往往会导致狂风巨浪”。他所乘坐的船只的船长们更喜欢海法的港口，因为那里可以躲避恶劣的天气，“而阿卡的情况恰恰相反，海床上布满了锋利的岩石，足可以割裂缆绳，不管这些缆绳有多坚韧”。[25]阿卡当地的状况是如此凶险，以至于在贸易和航海方面一向谨慎的威尼斯人于1288年，为外派到阿卡的己方船只额外又配备了三四十个铁锚，作为附加的预防措施。

实际上，当海上风急浪高之时，船只若想停泊在阿卡是非常困难的，而且比萨人的舰载投石机毁于风浪之中的事故也表明，当外部救援力量对城市进行再补给时，或是当形势恶化到需要疏散平民时，无法预测的春季天气可能会给这两种行动造成困难。阿卡海上条件本已存在不便之处，由于外港也相对较小的缘故，事情变得更加复杂，这意味着较大的船只更喜欢停泊在港外，因此货物和人员必须用较小的船只被来来回回地运送——这可是一个缓慢和低效的过程。

4月下半月的时候，随着城内人心浮动，很多人都动了通过海路逃离的心思，而所有这些不利因素都萦绕在人们的心头。食品补给似乎源源不断地被从塞浦路斯输送到阿卡，而据传亨利国王不日就将抵达该城。但从5月初开始，似乎有一些能够支付旅费登上来访船只的人开始与在此停泊进行贸易的船只接触，就此离开。最初的信心变成了焦虑。“我们在阿卡的人民因此遭受了巨大的痛苦和不幸，”“推罗的圣殿骑士”沮丧地总结道，“但据报告称，亨利国王将从塞浦路斯带来巨大的援助，于是他们每天都期盼着他的到来。”[26]

“他们总是把脸转向大海，”希腊修士阿西尼厄斯（Arsenius）回忆道，“看看西风会不会带来他们日思夜想的船帆。”[27]
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第十一章 求和未成

1291年5月4—17日
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5月4日，星期五，亨利的舰队，由40艘舰船组成，悬挂着红色狮子和金色十字架的王室旗帜，终于出现在西边的海平面上。人们又重新生出希望来。亨利二世，虽然名义上是耶路撒冷王国的领主，实际上却毫无权力管束城内各派系之间永无休止的党争，但他还是受到了热烈的欢迎。大街小巷点起了篝火，连围城的敌军都能看到。人们纵情欢宴，教堂钟声响亮。国王年方二十且患有癫痫病，所以看起来是疾病拖延了他从法马古斯塔启程的脚步，但他还是带着所能招集的全部人马前来支援，还带来了尼科西亚（Nicosia）主教作为精神上的支持。他的部队总共只有一小部分骑士和步兵——总数最多700人——还不足以对力量的平衡做出实质性的改变。他评估了形势，为守军注入了新的活力，但是士气上的些许提升很快就被哈利勒的迅速反应给打消了。

在注意到城内的欢乐喧闹声越过城墙传到他的士兵耳中可能会降低他们的士气后，苏丹加大了轰击的力度。渐次增强至高潮的炮弹投射量——由弩炮发射或是抛投过城墙的土罐油掷弹里的一团团希腊火，纷飞的箭雨，被弹射出的岩石块与石墙的撞击——有增无减。“黑公牛”式牵引投石机也抛射出装满粪便的容器、燃烧的木块和炙热的大锅。在他们的屏障后面，无论地上还是地下，马穆鲁克的士兵都在始终如一地埋头苦干，步步进逼。城中的食物供应充足，但守军自己的配重式投石机所配备的大型炮弹存量正在缩减，而且他们被迫用木料和棉花团来修补城墙。持续不断的炮击，重建城墙的努力，以及扑灭大火的辛劳，让守军筋疲力尽，神志开始溃散。编年史作家对城市内部的意见分歧和一致行动的缺乏给出了形形色色的解释。他们根据自己的民族和宗教利益将内部纷争的责任摊派出去。身处安全距离之外、事后追责的希腊修士阿西尼厄斯将他最猛烈的批判矛头对准了意大利商人：“比萨人以及从旁协助他们的威尼斯人无法忍受（教廷代表的）宗教权威。”[1]尽管威尼斯人几乎可以确定无疑地被断定没有全心全意地投入这场战事，可比萨人却不遗余力地操作着他们的投石机参战。没人能逃得了阿西尼厄斯尖刻的审判。他构绘出一幅人们在悬崖边手舞足蹈的狂热画面：“那些十字军战士，我们曾经期望他们为了信仰舍生取义，他们却自甘堕落、纵酒贪杯。当召唤士兵操戈上阵的号角响起时，他们却沉溺于物欲之中，置战斗于不顾，不肯将他们的胸膛和手臂从女神的怀抱中松开。比这更恶劣的是，医院骑士团和圣殿骑士团的兄弟们对携手合作嗤之以鼻，居然轮流（站岗值勤和）承担战斗的任务”[2]——尽管这两个骑士团至少还曾联手发起了夜袭敌营的作战行动。战后各类史料在叙事上的分歧只能反映出阿卡的党派之争。阿西尼厄斯对“卓越的亨利国王”大肆颂扬，而《阿卡灭城记》（Destruction of Acre）的无名作者却对其多有抨击，德意志旅行家鲁道夫·冯·苏德海姆则只会褒奖自己的同胞——条顿骑士团，但他的作品面世已是此战发生很久以后的事了。

无论之前在城内存在着何种摩擦，急剧恶化的形势让亨利的任务从一开始就无法实现。他可能在起初抵达的时候大张旗鼓，彰显出一副王者气派，但这位年轻的国王是一位现实主义者。他很快就得出结论：在无可匹敌的对手面前，他的增援部队远不足以影响大势所趋。即便想放手一试，他也缺乏愈合城内紧张关系的至尊权力。另外，他也无法阻止人们乘船离开这座城市。于是他决定求和。

考虑到马穆鲁克内部权力圈中有一股反对势力正在酝酿，哈利勒很可能对通过谈判来取得成果也有一番兴趣。于是双方安排了一次停火。5月7日，在很短的一段时间内，战争机器安静了下来，炮击也随即停止。在这相对静寂的气氛中，哈利勒从他的山顶营地移驾，在城墙外靠近海边、正对着一座城门塔楼——宗主教之塔的位置搭建起一座小帐篷。两位没带武器的使节出现了：一位是名叫纪尧姆·德·维利耶的骑士，以及一位出身于博热侍从队中的圣殿骑士纪尧姆·德·卡弗兰（Guillaume de Cafran）。他们在苏丹面前伏拜三次。哈利勒开门见山地问道：“你们给我带来了城市的钥匙吗？”[3]信使们回答说阿卡不可能轻易地被放弃，但是他们此番前来是为了请求饶恕它的人民。看起来他们的提议是用岁贡的条件来保全阿卡。

哈利勒的回应旨在获取一场兵不血刃的胜利，故而包含了一丝宽宏大量。通过谈判达成的投降协议通常意味着城里的人民在得到安全通行许可的条件下离开，但几乎不能携带任何财物。哈利勒提供了更为优厚的条件：“我将赐予你们一份大礼，你们只需将城市的石头送给我，然后你们可以将所有其他的物品都带走，远走高飞。我之所以要这样做是为了你们的国王好，他作为一个年轻人来到了这里，而我曾经也一样是个年轻人。但除此之外我不会再为你们做出其他宽宥的事。”[4]

哈利勒的谋臣们从一开始就反对进行任何形式的谈判。胜利看起来马上就要到手——将异教徒驱逐回大海指日可待。他们乞求他不要放弃他父亲的神圣事业，因为“这座堡垒堪称异教徒世界里几个伟大堡垒中的一个，而在所有的海岸土地上只有这里的异教徒还在苟延残喘。征服它是殉道者，也就是阿什拉夫（哈利勒）的父亲不可动摇的决定。而苏丹在其执政伊始就决定按照自己父亲的决心去征服它。为此，有的穆斯林受了伤，有的被夺去了生命；和平毫无用处，因为我们已经快要征服它了”。与此同时，随着苏丹议和的条件散播出去，穆斯林的营地中爆发出巨大的吼声。圣战所激发出的大众狂热，以及毫无疑问受到了战后掠夺的吸引，使得投身于这项事业并追随军队而来的普通民众——平民百姓、城市暴民和骆驼骑手以及士兵们——都在叫喊着继续攻城：“噢我们的主人，殉道者墓前的那个苏丹绝不会与那些被诅咒的异教徒达成协议！”[5]

已被告知其职权范围的使者们几乎没有任何回旋的余地；亨利二世已经清楚地与献城投降划清了界限。他们意识到苏丹的条件不啻一场耻辱，将会导致基督教世界失去在圣地的最后立足点，便回复道他们无法同意，“因为海外之地的人民会将我们视作叛徒”。“那么你们就应该离开了，”哈利勒最后对他们说，“因为我不会再给你们任何条件！”[6]

就在那时，所有离别时的细致安排都被一枚大号石弹的巨响破坏掉了，这枚炮弹是宗主教之塔附近的一座投石机发射的。“我不知道是什么意外导致这场事故发生的，”“推罗的圣殿骑士”写道，“这发炮弹的落点离苏丹和使者们所在的帐篷如此之近，以至于苏丹出于本能地想要虚张声势，却又不想伤害他们，于是他一跃而起，伸手去拿他的剑，将剑从剑鞘中拔出一个手掌宽的长度，大喝道：‘呔！你们这帮肮脏的猪猡，砍下你们的人头易如反掌，谁能挡我？’”[7]

他手下的一位埃米尔桑贾伊·舒杰耶（Sanjar al-Shujai）提示他手下留情：“陛下，真主禁止您用猪猡的血去玷污铸就您手中宝剑的真铁！逆贼是那些发射炮弹的人。您应该放这两个人走，因为他们和您在一起。”[8]既然使者们来进行谈判前双方就已约定好条件，并同意他们免受任何责罚，这不过是对双方确认好的事表现出诚意罢了。

于是，推罗的圣殿骑士疲惫地总结道：“信使们回到了阿卡，双方又开始了他们的战斗，用投石机向对方发射炮弹，就像敌人之间的惯常做法一样。”[9]谈判的短暂机会来之即走。

如果说基督徒阵营这边的士气和希望正在衰竭的话，哈利勒对手下一些埃米尔的怀疑仍然没有解除，尤其对其中的阿拉马尔·哈马维（Alamal-Hamawi）和胡萨姆·丁·拉津，他们都是被处死的图伦泰——哈利勒在嘉拉温驾崩后继承苏丹大统的竞争对手——的支持者。拉津的侍从法赫里从阵前逃回大马士革的举动，显然把事态推到了危急关头。就在谈判失败后的那一天，军营里有人闹事的传言再次让全军骚动不安。哈利勒已经派遣快马前往大马士革代理总督处去逮捕法赫里。他的个人财物被没收，本人正在被武装押运回阿卡的途中。

拉津得知他也受到牵连，有人前来警告苏丹打算逮捕他。他担心自己性命不保，于是趁着夜色收拾行李，准备潜逃。他离开时被另一位在附近扎营的埃米尔阿拉姆·达瓦达里（Alam al-Dawadari）发现，此人对苏丹的大业忠心不二，立刻快马急鞭地去追赶逃走的拉津，在追上拉津后苦口婆心地劝说他不要离开：“不要种下苦果，导致穆斯林的事业受损。因为如果法兰克人知道你逃跑了，他们就会变得更强大，这样对我们不利，现在正是我们要攻占这个城镇的节骨眼儿。”[10]拉津回到了营地。第二天，苏丹下令拉津前去觐见，授予他荣誉战袍，并对他好言抚慰。这一息事宁人的态度持续了两天。到了第三天他便将拉津逮捕起来，并将其发配采法特城堡严加看管。从长远来看，哈利勒对拉津的猜疑终将在致命的情形下得到验证。

然而，在接下来的日子里，人们充满信心的呼喊和说服拉津回来的理由看起来是完全正当的。在不间断的轰炸之下，地道进一步向前延伸，随着地道一同前进的还有柳条屏障——保护着埃米尔桑贾伊·舒杰耶的部队。他们向着城墙的关键点和于格三世外堡的凸出部分缓缓前进。在谈判失败后的一周里，马穆鲁克取得进展的迹象变得明显了。5月8日，星期四，由于地道的破坏而无法防守，外堡被守军放弃了。他们在外堡放起大火，摧毁了其与外部城墙连接在一起的甬道，然后退入后方的国王之塔。“这座城市的情况很糟糕，”“推罗的圣殿骑士”记录道，“因为……（外部）城墙已经被地道破坏，塔楼（外堡）也是如此。”[11]圆形状的国王之塔既是外城墙防御的关键点，又掩护着内部城墙上的诅咒之塔，现在后者完全暴露在敌军的火力下。

这对阿卡的守军来说是灾难性一周的开端。在他们沿着这一区域建造的地下室里，勤勉的阿勒颇工兵点燃起火焰，削弱了好几个地方的地基。一个接着一个，塔楼的外壁颓然坍落，城墙轰然垮塌。国王之塔一边的沿线城墙，以及布卢瓦女伯爵之塔都分崩离析；在其另外一边，英格兰之塔也落得同样的下场；在其两边更远处，至关重要的圣安东尼门和圣尼古拉门附近的外城墙也都支离破碎。破砖碎石坠向城外壕沟里的不祥声音使城内的士气更加低落。舒杰耶的士兵也正在进行着挖掘地道破坏国王之塔本身的工作。
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一部手抄本插图上的阿卡攻城战。拿着锹镐的工兵在弓箭手的保护下，挖掘地道，破坏城墙的根基

随着形势恶化的消息传开以及士气的一落千丈，更多的基督徒努力离开这个千疮百孔的城市。春天是商船进港的季节；那些付得起船费的人，来自意大利社区的富有商人和贵族阶层的成员，已经在城墙倒塌时离开了。到了5月中旬，已经有3000人离开。许多年老体弱的人、妇女和儿童，连同珍贵的圣物、城市的财富和公民们的财产一起被疏散。这些行动是在天气尚好、阿卡港口的入口处还很容易进出的时候完成的。大多数人乘船前往塞浦路斯。根据一些史料所载，亨利国王本人在随后发生的一系列事件中加速了这一逃亡过程，确切时间和真实性尚不清楚，但很明显，到了5月15日，该城的士气已经低迷不振。

在那一天，哈利勒的工兵的努力得到了一项重要的战略性回报。位于外城墙东角凸出部分、保护着诅咒之塔的国王之塔，由于之前就已经暴露，现在也被地道破坏了。它也有可能是由于守军自己的反地道作业而受到破坏，对于带着沮丧心情进行观察的“推罗的圣殿骑士”来说，这座塔楼如此脆弱以至于“其正面的外壁塌成一堆碎石，落进前方的壕沟里，于是人们根本无法从石堆上方通过”。[12]这为攻城部队提供了一个重大机遇，但也带来了挑战。在壕沟及其附近的土地上，现在到处都堆满了杂乱的砖石，若想控制塔楼，攻破外城墙绝非简单地发动进攻就能办到，而那些没有暴露危险的区域的守军仍然意志坚决，拼命地防守着。马穆鲁克军队实用的工程技术和丰富的资源使他们临机应变，构想出一个新颖独特的解决方案。苏丹手下的一位埃米尔拜巴尔·曼苏里，开始思考如何为一场全面进攻建造出一条堤道：

在这一筹莫展之际，我在寻找一个叩开机遇之门的地方，一个施展计谋的角落，但没有找到任何一个可能之处。当我殚精竭虑而放任目光和感知四处游走之时，突然间注意到被投石机摧毁的一座塔楼现在正好处于我方兵力的投放范围之内。在这座塔楼与城墙之间已经暴露出一片开阔地，但是，这片开阔地被其上方的守军弓弩火力覆盖，使得我军无法穿过，除非我们能建起一片覆盖整个区域的屏障来保护突击进去的士兵。于是我找来一些毛毡，让人把它们全都缝在一起，制成又长又宽、如同一朵大云的形状。在正对着那座坍塌塔楼的两根柱子之间，我放置了一个用绳子绞紧的滑轮，类似船上升帆的那种。在那里，我将云状毛毡升起，犹如一座水坝。这些工作都是在夜色的掩护下完成的，阿卡人全然不知，当他们在第二天早上登上城头发现了这片大毛毡后，立刻用投石机和弓箭攻击它。当一块石头落在这块屏障上时，其下方的毛毡会松弛下来，减缓石弹的冲击力，而弩兵则无法用箭穿透它。我们就这样设法通过了那片开阔地，找到了一条突破的道路，然而又一道城墙把我们和敌人隔开了。我们开始用装满泥土的马粮袋（nosebag）[13]填平两道城墙之间的壕沟，再加上所有能用得上的木料使之平整，于是便创造出一条可以通行的坦途，这真是一幅可喜的景象。[14]

从城内，“推罗的圣殿骑士”也可以观察到马穆鲁克人因时制宜的速度和效率，这反映了他们的进取心、组织水准和大量的人力资源。“撒拉森人用麻布做成小袋，将其装满沙子，每个骑兵都在他的战马脖子上挂上一个这样的小麻袋，扔给屏障里的士兵。当夜幕降临的时候，这些士兵拿起麻袋，放置在石堆上，使其平整得像铺好的路一样。”[15]通往受损塔楼的道路现在敞开了。

按照沾沾自喜的拜巴尔·曼苏里的说法，苏丹因他的计策而龙颜大悦。哈利勒决心在接下来的一天里发动全面进攻，目标是两处地点：摇摇欲坠的国王之塔，以及它西侧连接着主城门——圣安东尼门——的城墙。

亨利国王的部队从被摧毁的外堡撤出之后，被部署在这段城墙与条顿骑士团并肩作战。在5月15日这一天，马穆鲁克对这一防区的坚决进攻被守军打退。结果防区各处的守军都疲于奔命、人困马乏。第二天早晨，这一防区的士气崩溃，进而影响到全城，对其何以发生的解释不一而足，混乱不清；相互矛盾的时间尺度与可能是以事件发生顺序为因果的指责渐渐出现在基督徒撰写的各类编年史里。

亨利国王的士兵与他们合作对象之间的关系似乎不佳。5月15日日落时分，他们按照8小时轮班制，将该防区的控制权交给了在其大团长统领下的条顿骑士团。亨利的部队定于第二天拂晓再次接管防区。《阿卡灭城记》的无名作者在参考了目击者的记录之后，宣称这些人在16日的黎明时分已经无处可寻了。他指控亨利国王在发现既不能促成和平的结果，也无法获得对城内各派的支配权之后，就悄悄地登上自己的船舰，带着自己的人马逃跑了，与其同行的还有城内的一大部分贵族。考虑到形势如此绝望，而保卫者之间又是如此不和，也许亨利二世已经相当合理地决定，他作为耶路撒冷国王继续活命将是更好的选择。他被指控为彻头彻尾的胆小鬼。“噢！但愿狂风巨浪把尔等打入海底！”[16]编年史家诅咒道。这一事件的真伪无法证实，但是“推罗的圣殿骑士”——总体上作为一个冷静的目击者——声称两天后亨利国王仍然在阿卡。他可能是出于忠诚而袒护国王吗？更有可能的是，要揭开事实真相既需要一个解释，也需要一只替罪羊。这场围攻的幸存者所效忠的对象错综复杂，留下的记述也各有偏袒，《阿卡灭城记》的无名作者从中选取了对国王怀有敌意的材料加以利用。

无论当时情况到底如何，随着天色大白，苏丹对这一防区的目标城墙（接近圣安东尼门的城墙）发动的进攻似乎正好落在了防守薄弱之处。叙利亚军团（不再由拉津统领）在一堵盾墙的保护下向前冲杀，弩箭和标枪如雨点般飞上城墙。这次进攻事先计划周详，守军人数又不足以抵挡如潮的攻势。随着这股人潮奔涌向前，一队士兵将手上所有能派上用场的材料都用来填满壕沟：柴捆、石块、泥土、木料、死去的战马尸体，所有这些都被投入壕沟，以便填出一条平整的道路，顺着陡坡直通往高耸在上的城墙。云梯也已抵住城墙。守军向进攻者发射弩箭，投掷石块和标枪。双方在城墙上展开白刃战，士兵们用刀剑、棍棒和长矛互相厮杀，“就像铁匠敲打着高温的铁水……于是，许多人惨死于对方的重击之下”。在喧闹声和大屠杀中，守军无法顶住“大批弩兵、标枪和投石兵”[17]的进攻。兵力稀薄的防区最终被攻破，幸存者们被迫在弩箭的掩护下扔下伤者和死尸逃往城内。至关重要的圣安东尼门楼，这个通往城市中心的入口，现在已落入马穆鲁克之手，尽管城门本身仍然紧闭。

随着从前线逃离的人群涌入，骚乱蔓延到城内。各大派系和军事修会之间的关系依然紧张。一些群体不愿提供帮助，因为他们没有参与最初的毁约行为；另一些群体则宁愿在自己的社区设置路障、闭门自守，但城墙被突破的消息最终激起了全民皆兵的号召。医院骑士团的大元帅马修·德·克莱蒙召集了一些骑士披挂上阵。他们迅速上马，从医院骑士团防区附近的城门驰骋而出，在一位编年史家的笔下，他们“全副武装，戴着磨光锃亮的头盔保护头部，臂甲圆箍在胳膊上，稳坐于战马之上，高举长枪”，然而他们却发现自己被裹挟进一群溃兵游勇中，这群“身上无伤却已被吓坏了”的人大大妨碍了他们的行进速度。克莱蒙向那些抛弃城墙、惊慌失措的人们狠狠地转过身来，大喊道：“你们疯了吗？你们的盔甲完好无损，你们的头盔和盾牌完整无缺，你们的身体毫发无伤，结果你们却临阵脱逃？我为教会的信仰恳求你们，回到战斗中来！”克莱蒙将马刺扎进马背，冲入乱军丛中，希望能与苏丹面对面单挑。克莱蒙选中一个埃米尔——“看起来是穆斯林中最勇敢的一位”——用长矛刺穿他的胸膛，把他从马背上扫落在地。然后克莱蒙伸手拔剑、横劈竖砍、碎骨斩头，在穿着轻便铠甲的穆斯林中左冲右突，穿透敌阵杀出一条血路。心理上的势头由此逆转。穆斯林们停止了前进，“像羊躲避狼一样”[18]掉头逃跑。

然而，哈利勒有足够的资源在同一时间来发动另一场协同进攻。在更远处的城墙，他现在利用先前拜巴尔·曼苏里策略性堆建起来的沙土袋堤道对受损严重的国王之塔展开攻击。至晚祷时分（日落），他的人马长驱直入。“推罗的圣殿骑士”看到“塔楼面向城内一侧的半边部分依然完好如初”并由大批士兵顽强防守，“但结果却没什么不同，撒拉森人还是攻下了塔楼并在上面升起了苏丹的旗帜。作为回应，我们为弩炮装上炮弹，将其瞄准塔楼并向那里开火。我们击杀了一些撒拉森人却无法将他们逐回”。国王之塔就此陷于敌手。孤注一掷的守军为了阻止敌军继续向前推进，搭建了“一个覆盖着皮革的木质结构体，将其称作猫堡，由士兵进入猫堡内部据守，这样占领塔楼的撒拉森人就不能再向前推进了”。[19]这个坚固的防御工事阻止了穆斯林前进的步伐，但是诅咒之塔暴露在了敌军面前，守军战线被挤压到圣尼古拉门和圣安东尼门之间的一长段内城墙的区域里。现在，守住诅咒之塔是阿卡生死存亡的关键。

与此同时，克莱蒙在一小部分医院骑士的支持下于圣安东尼门发起的冲锋，起到了提振士气的效果。自觉羞愧的士兵重整旗鼓，返身再战；在这些骑士们的身后，步兵们挺身向前，将他们手中的利剑刺入进攻者们坐骑的马腹。这些进攻者回身逃走，从一个街道窜到另一个街道。那些试图强行撬开仍然紧拴着的城门的敌人，也被基督徒驱散。

随着夜幕降临，苏丹放弃了在当天夺取阿卡的希望，通过号声下令全军撤退。“胜利！胜利！”的呼喊在大街小巷里回荡着。在一场鼓舞士气的表演中，守军派遣披挂着重甲的部队，从各处城门杀出，旌旗漫卷。垂死的穆斯林被就地杀死；守军之中，有些人受了伤，有些人躺在地上，因为筋疲力尽而无法动弹，被人抬回了家。基督徒的尸体被带走下葬，敌人的尸体则被扔在一边。克莱蒙为守军注入了活力。当顽强抵抗的消息传开后，城内响起一片欢庆凯旋的喜悦之声，人们为携手抗战的精神而欢欣鼓舞。

直到深夜，城内的居民还在尽他们最大的努力帮助守军修补城墙。人们用大车运来木材和石块，堵住缺口，筑起栅栏。武器被堆放在塔楼上。这些武器包括装在支架上、配备绞盘和曲柄的大型攻城弩，它具有强大的穿透力，是一种采取脚踏机括来装填弩箭、需要双脚并用的型号，以及较为轻便的弩，还有大量的方镞箭和羽箭。弓箭手被派到各个岗位，与一个守卫士兵结为一组。经过漫长一天的战斗和修复工作，大部分士兵疲惫不堪，他们被命令回家休息几个小时，然后又接到命令在黎明前一小时到医院骑士团防区集合。

在短暂的狂喜表象之下，是黯淡的形势。伤亡率居高不下，而且，尽管已经付出了最大努力，守军现在被压制在内城墙里——从倒塌的圆形国王之塔到圣安东尼门一段长为550米的范围内。在夜里，当他们竭尽全力地修补防御工事时，可以听到攻城槌在击毁一段段外城墙时所发出的有节奏的撞击声，以及英格兰之塔坍塌的声音，而他们却无力阻止。到了早上，外城墙的缺口已达60米宽。“当这座塔楼被敌人占领的时候，”“推罗的圣殿骑士”回忆道，“每个人都陷入了深深的沮丧之中，并且开始将他们的妻子儿女安置到船上。”[20]毫无疑问，富有的家庭霸占了船上的空间。穷人将不得不从别处寻求救助。“人们茫然自失，如同木雕泥塑一般，不知所措。”[21]

5月17日，星期四，又是一个黯淡日子的开始，昏天暗地，恶浪滔滔。在天亮前的一个小时，各位主要的队长、司令官和宗教权威齐集到医院骑士团防区来讨论他们的困境。现场的气氛很阴郁。哈利勒现在已经控制了外城墙沿线一大片宽广的区域，而不断削减的人员使城市防御变得不堪一击。守军最多只有7000名身强力壮的士兵驻守着方圆1英里多的范围，对抗着似乎无穷无尽的攻击浪潮。

在医院骑士团防区的会议上，有一个人挺身而出。尼古拉·德·阿纳普站了起来，双手示意肃静，并以基督的名义发表了一场关于信仰、反抗和勇气，具有强烈感染力的布道演说。现在投降，就是把自己交到异教徒的手中。他还强调了敌人大规模强奸和奴役妇女以及儿童的可能性。“因为你们知道，你们被天主选中以维护他的荣耀，与一个或多个敌人战斗，毫无疑问，我们所有人都因为寄托在耶稣身上的信仰而与他紧密相连，凭借这份信仰我们必将得救。”他以“彼此忏悔你们的罪恶，希望因主的怜悯而使你们获救并得到永生”[22]结束了自己长时间的演讲。
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使用弩和长弓的欧洲弓箭手

他讲完话后是一场简短的弥撒，人们的精神得到了升华。他们接受圣餐，忏悔，互相拥抱，行亲吻礼，然后恸哭。这些仪式对守军产生了振奋人心的效果。那些在偷偷寻找上船逃跑机会的人决定回到战场，“他们磨好了剑，挥舞着长矛，并互相鼓励”[23]。直到深夜，阿纳普还在不知疲倦地巡视前线，激励人们为信仰而战，或为信仰而献身。

城墙四周有些沉寂。很可能是因为哈利勒在目睹自己的士兵从圣安东尼门全线溃退后有所忌惮。考虑到自己的权力正在受到威胁，以及大量志愿兵的热情可能会消退的可能性，不再重蹈城墙前受阻的覆辙是极为重要的。另外，他的战场优势非常稳固：他已经控制了外城墙的一大片区域。他利用这一天来保障进行最后突破的物质条件并且提高他的士兵的作战热情。他的主要顾虑是内城墙与外城墙之间又深又陡、足有10米宽的壕沟，他的士兵要想冲击最后的防御体系就必须越过这道沟堑。他组织了小规模的牵制性进攻，下令弩炮不停地开火，不给守军以喘息之机，并限制了他们对他的计划进行干扰。任何能够用来作为一条通往城墙底部的稳固通道的材料都被骆驼拉到内城墙壕沟的边缘。动物的尸体和倒下的战士随着泥土、石头和木材被粗暴地扔进壕沟里。一股令人难以忍受的恶臭气味从城墙上飘过。与此同时，哈利勒让士兵们为最后的攻击做好准备。营地里，毛拉们在人群中奔走相告，激发起士兵们的宗教热情。祈祷的时间段以特别虔诚的方式得到遵守，而苏丹则以提供金钱回报来鼓励士兵们在最后的总攻中的英勇表现。

在城内，基督徒也在做着他们的备战工作。作战武器被设置成对准国王之塔和英格兰之塔的缺口的方向。他们磨利刀剑，收集盾牌和弹药，分配守卫任务；敌人的尸体不断被扔出城墙，将一切可用的材料填塞缺口的工作也在继续。诅咒之塔必须守住。居民们受到鼓舞，着手准备自己的民防。迷宫般狭窄蜿蜒的街道，以及死胡同、内部通道、小广场和坚固的塔楼——实际上是城市结构中的一系列设防核心——为巷战（最后的手段）提供了充足的可能性。作为战略要地的十字路口被木造的路障封锁起来，由武装人员组成的分遣队把守；人们把石头堆叠在屋顶上，打算给予入侵者迎头痛击。

试图用船把妇女和儿童运走的努力因恶劣的天气而受阻。阿卡的港口很容易受到风浪的影响，不适宜停船，而且运气不在城市的这一边。“天气很糟糕，”“推罗的圣殿骑士”回忆道，“海上掀起惊涛骇浪，船上的妇女和儿童无法忍受，于是他们下了船，回到了自己的家。”[24]在黑暗中，守军各就各位，平民各回各家。每个人都知道决定性的进攻将在黎明到来。
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第十二章 看这伤口

1291年5月18日，拂晓至中午
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5月18日，星期五，天气依旧阴沉不定，大海依旧风号浪吼。哈利勒的军队在日出前就准备完毕，苏丹本人坐在马背上，让全军都能看见自己，以此激励部队。圣人和苦行僧们在营地里激起大家对神圣事业的热情，而哈利勒的传令官们则往来传告，允诺给予信众更务实的回报。“推罗的圣殿骑士”听到了发起进攻的信号。随着战鼓在暗夜中发出的隆隆巨响——“那是一种天震地骇的声音——撒拉森人在各处向阿卡发动了进攻”。[1]如果最初的策略是逼迫守军将有限的人数沿着全线分散布置，那么哈利勒真正的重点仍然是从圣安东尼门到圣尼古拉门之间的那段区域，那里的外城墙已经归他所有。正对着已经倒塌的英格兰之塔和国王之塔之间的城墙缺口——暴露出了关键的诅咒之塔——守军已经部署好他们的投石机，决心坚决保卫这座城市的心脏地区。
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声浪之墙：金鼓齐鸣，威慑宵小，振我军心

前进中发出穿云裂石般的声音是伊斯兰军队的一项震慑战术，目的是将恐惧注入守军的内心而将其从己方士兵的心中驱除，这种噪声是巨大的，好似一堵强有力的声浪之墙：300名骑着骆驼的定音鼓鼓手用重槌敲击出一段猛烈急促的鼓声，配合着铙钹的撞响、喇叭的刺耳长鸣和数以千计的人狂呼厉吼。

在城墙上，守军等待着敌人进入射程以内，投石机和弩机均已上好弹药，石弹、弩箭和普通箭支都已堆好；市民们站在屋顶上随时准备好投掷石块，并且在木质的街垒处驻守。宗主教不知疲倦地告诫着守军要以基督的名义下定决心：“用您的铜墙铁壁将我们围护起来，噢主啊，用您的武器来保护我们！”[2]教堂的钟声敲响。

哈利勒的军队以整齐有序的队形向前推进，每一排都由150～200名专精具体格斗技巧的士兵组成。队列前方的是狂热的托钵僧和苦行僧，他们高喊着真主的名字，在圣战的热情和对天堂的憧憬的驱使下，狂奔向前直至死在城墙下，为后续前进的士兵提供了一座人桥。而随着他们一起被推搡向前的是一群人肉盾牌，由随军的基督徒组成，来自苏丹领土上臣服的基督教群体。他们在威逼利诱下被迫参加了这场战役：如果他们幸存下来，而阿卡没有被占领，他们要缴纳的税负将增加一倍；如果阿卡陷落，他们和他们的后代将永远免于纳税。

在这些或是不情不愿或是狂热自戕的部队后面，是一个防护严密的步兵方阵，这支部队装备着高大坚固的木盾以承受第一波打击。再后面是火器部队，士兵们携带着油壶和燃烧的火把，火光在黑暗中闪耀，并且将装有希腊火的土罐油掷弹抛过城墙。他们制造出一道烟与火的屏障，后排的弓箭手透过这道屏障发射出冲天箭雨，弩兵也随后上前发射方镞箭；他们之后是近距离格斗部队，装备着短剑和皮盾，专门应对白刃战。与他们并肩作战的还有带着锄头、锹镐和铁爪钩，推着云梯和攻城槌的士兵，这些士兵冲上前去，或是攀登，或是拆除城墙。持盾部队则肩并肩地向前推进，形成一堵气势汹汹、坚不可摧的墙形阵。手无寸铁的志愿兵们使用简易的弹弓向城墙上的守军不停地射出小石子。再往后，投石机继续将石块投掷进城内。

然而，守军拥有高度上的优势，还能凭借木桶和临时搭建的城垛得到一些保护，而且他们对于城墙上的战斗显然已是驾轻就熟。随着敌军大队近前，弩箭给前排的士兵以重大的杀伤力，几乎是垂直瞄准那些在陡峭城墙底部的敌军，“他们一次向前排士兵发射出三支方镞箭，射穿了盾牌并将其与持盾者钉在一起，他们还用普通的弩机和威力强大的攻城弩发射出大量的方镞箭，这些方镞箭直接穿透了很多根本没有防护的士兵”。与此同时，守军还扔下大石，砸在那些试图破坏城墙地基的士兵身上，“于是他们像蛤蟆一般被压在自己的盾牌下面”。[3]在这场杀戮中——混杂着用法语、阿拉伯语、意大利语、德语、突厥语、英语、加泰罗尼亚语和希腊语呼喊着基督和穆罕默德名字的声音——守军在前进的人群中撕开一个又一个大口子。

马穆鲁克在最开始时发动的全线进攻只不过是障眼法，意图拉长守军的战线而使其兵力愈加稀薄。阿卡城内本就没有整体性的战略指挥，这种策略将具有可观战斗能力的圣殿骑士和医院骑士牢牢地束缚在蒙穆萨尔郊区。随着守军初步给马穆鲁克的军队造成了大量损失的同时，哈利勒启动了他的第二阶段计划。他的目标是在选定的薄弱地点以人数优势压垮勉强维持的防御体系，且阻止敌军在这些地点集中兵力，不给他们以喘息之机。这肯定是一次预先策划好的战斗转移，他悄声无息地将部队逐步撤出外围区域，“命令他们带着所有的装备向受损的城墙秘密移动”。[4]当他们整理好队形，听到号角发出的信号声时，便排成一个紧密的方阵，带着铁锹、十字镐和铁爪钩，毫无畏惧地向前冲锋，或是突入缺口，或是攀过城墙。

在城墙上，守军被迫躲避弹雨、射击、装填弹药然后再射击，不断重复这些动作使他们疲惫不堪。马穆鲁克的资源似乎无穷无尽。他们的士兵轮流上阵。一旦攻势受阻“他们就会重整队形，投入生力军，而且随着基督徒被耗尽力气，他们向防线施加了巨大的压力以图强行冲入城内。通过这些策略，他们可以在眨眼之间就剥夺基督徒片刻喘息的机会”。[5]声浪和混乱主宰着整个局面。“（敌军中）那些投掷希腊火的部队攻击频率如此之高，燃烧弹如此密集，”“推罗的圣殿骑士”回忆道，“使得烟雾浓厚到相邻的两人看不到彼此的地步。”[6]一旦燃烧弹被引燃，那么由此产生的烈火就不可能被扑灭。被这些翻滚的火球活活烧死的担忧总是让人心生惧意，而其滚动过来的声音却又清晰入耳。骑士让·德·茹安维尔曾生动地描述了希腊火的声音：“它袭来时的声音有如天雷滚滚，看上去好似火龙腾空。”[7]“推罗的圣殿骑士”还目睹到敌军弓箭手施加了同样的压力：“透过烟幕，弓箭手们射出的羽箭如织，使我们的士兵和坐骑都受到了痛苦的伤害。”[8]人力、物力开始慢慢枯竭。普通箭支和方镞箭存量即将告罄。弓弩火力变得稀疏起来。阿卡的守卫者们用刀剑、钉头槌、石头和手边的任何东西继续战斗。

在争夺诅咒之塔的激烈战斗中，马穆鲁克取得了突破。足足有好几个小时，守军阻止了马穆鲁克军队从外城墙上被摧毁的塔楼之间拥入内城墙的缺口，他们针对这些缺口部署了己方的投石机加以火力封锁。但是随着炮弹量不断减少，进攻一方的数量优势还是逐渐占据上风。木质的猫堡承受了高强度的轰炸，伴随敌方炮火而来的是被活活烧死的恐惧。进攻者们“全部徒步前进，人数多得数不清。在最前面的一排士兵持着巨大的盾牌。在他们后面的是投掷希腊火的士兵，而在火器部队后面的是投射标枪和羽箭的士兵，火力密集得好像倾盆大雨从天而降。我们在猫堡内部的士兵放弃了阵地”。[9]随着这道额外防御工事的丢失，士兵们撤出诅咒之塔，退回到城里狭窄的巷子里。

这是一个决定性的时刻。现在通向阿卡心脏地区的道路打开了。

一些隶属于塞浦路斯国王的军队在内城墙里向圣安东尼门撤退。攻方部队现在能够席卷内外两道城墙之间的空间并开展行动。“推罗的圣殿骑士”描述道：

他们选择了两条路线，既然他们已经来到了这座城市的两道城墙之间，也就是说，在第一道城墙和壕沟，也就是被称为外堡场的地方，与这座城市本身的巨型（内）城墙和壕沟之间。一些敌军通过名为诅咒之塔的巨型塔楼的城门进入，向着圣罗马诺（San Romano）教堂移动，比萨人在那里部署了他们的大型配重式投石机。其他的敌军继续沿着这条路（两道城墙之间）移动，向圣安东尼门冲去。[10]

丢失诅咒之塔带来了极其危险的后果。一群马穆鲁克士兵杀向比萨人的投石机，对城市的中心地区形成了严重的威胁。与此同时，靠近海边的圣安东尼门和圣尼古拉门所承受的压力越来越大。号角声响彻全城，人们绝望地请求增援。在圣安东尼门，两天前那里的防守战就打得异常激烈，现在双方更是杀得难解难分。为了争夺城墙而爆发了血腥的白刃战，守军拼尽全力抵抗。有一段时间，守军似乎已将攻方的大队人马逼退，但是很多人从诅咒之塔那边的防线撤了回来。形势的恶化让人忧心不已，圣殿骑士团和医院骑士团的大团长急忙奔向城门，试图阻止敌方的前进势头，这场战斗变得越来越混乱。博热如此匆忙，只来得及穿上轻甲。

圣殿骑士团的大团长正在他的会馆（auberge，即总部）与手下一起守卫防线时，听到急促的鼓声，便知道撒拉森人已经猛扑过来了。大团长带领10或12名同僚骑士以及他的部队出发前往两道城墙之间的圣安东尼门。他经过医院骑士团的防区时叫上医院骑士团的大团长与他同行。医院骑士团的大团长也随即率领自己的一些同袍，以及塞浦路斯和当地的若干骑士，还有一些步兵一同前往。他们来到圣安东尼门，发现撒拉森人正在徒步前进，于是展开反击。[11]

这段记录由“推罗的圣殿骑士”书写，着重强调了博热和他手下骑士的英雄主义奉献精神，但他很可能对最后防守贡献的整体性评价进行了扭曲。其他的史料则更具有批判性——“他姗姗来迟”[12]——一位作家坚持这样的看法，而大团长在事发时未及披甲，思想准备不足，似乎最关注的还是防守远离城墙的己方大本营，这一事实也表明派系的利己主义思想给城市的防御造成了何等程度上的妨碍，即便这座城市已经到了危急关头；话虽如此，博热本人很可能已年近六十，从传统意义上来说已经过了战斗的年龄，而他此时却全身心地投入了战斗。

马修·德·克莱蒙，作为医院骑士团的大元帅，“武艺娴熟，战斗能力盖世无双”[13]，再一次在城门的战斗中大显身手。穆斯林被一再击退。“我们和我们的（医院骑士的）教团，”让·德·维利耶记述道，“在圣安东尼门抵抗他们，那里的撒拉森人多得数不过来。尽管如此，我们三度将他们逐回那个通常被叫作诅咒之塔的地方。”[14]很明显，医院骑士们正试图堵住这道城门及其后面的防线。

将入侵者从诅咒之塔赶回去并且守住内层防御圈至关重要，“但是他们无能为力”，“推罗的圣殿骑士”解释道，“因为撒拉森人太多了。当圣殿骑士团和医院骑士团的两位大团长赶到那里并投入战斗时，看起来他们好像撞到了一堵石墙上”。马穆鲁克训练有素的战斗技巧在狭小空间内非常有效。现在涌进狭窄巷子的敌军人数证明他们是不可能被驱逐出去的，守军的力量正在被逐步削弱。让·德·维利耶讲述了“在（试图夺回诅咒之塔）的行动中以及其他地方的作战中，我们教团的兄弟们为保卫这座城市、他们的生命和国家而战斗，我们一点点儿地失去了我们的教团，然后命运最终走到了尽头”。[15]

战斗在一系列混乱和血腥的快照式场景中展开，全部都是以基督徒的视角，其中的任何顺序和叙述都是杂乱和不连贯的。希腊火对阿卡的守军来说尤为恐怖，其效果骇目惊心。“推罗的圣殿骑士”目睹了“一个可怜的英国军士被撒拉森人投掷的希腊火燃烧弹重重地击中，以至于他的外衣迅速燃起火焰。没有人帮助他。他的脸被烧伤了，接着是全身。他像一口烧着沥青的大锅，惨死在那里。当这一切发生时，他正在徒步行走，因为他的坐骑刚刚被杀死在他的脚下”。[16]

其他的史料则提供了关于白刃战的血腥描述：

你可以看到许多人的头从他们的脖子上和肩胛上落下，手从胳膊上断开，其他人则是被当胸劈开、深可见骨，或是被长矛或刀剑刺穿，或是被砍成两半。士兵们满身是血、奄奄一息，或是痛得打滚，或是眼珠在头上滚动。一个人的头颅扭曲向后；另一个人躺在他的腹部；还有一个人舌头伸出，在巨大的痛苦中死去；而其他人一次又一次地，虽然受了致命伤，仍微弱地尝试再次起身并战斗。双方的死伤是如此之大，以至于不踩在尸体上是不可能走到任何地方的。[17]

关键人物的死亡或撤退可能是士气最后崩溃的原因。维利耶和其他医院骑士试图阻止马穆鲁克的前进，显然他们已经被逼退到了城内的街垒后面，但在这里，他“被一支穿过街垒的长矛刺中，差点儿死在当场”。[18]在诅咒之塔附近，守军遭受了另一次心理打击，“推罗的圣殿骑士”可能是目击者之一：

这个地方发生了一场巨大的灾难，使撒拉森人更加容易地杀进城内，并使我们的人民士气低落。事情是这样的，当圣殿骑士团的大团长正在举起左手时，一支标枪瞄准了他。他没有盾牌，只是右手拿着一支长矛，这支标枪击中了他腋窝下的部位，枪杆嵌入他的身体里足有一掌尺那么深。它扎进的地方恰好是板甲没有连接的一个缺口处。此时穿在他身上的不是他本人厚重的胸甲，而是他一听到警报就赶紧穿上的轻型铠甲。

当他意识到自己受了致命伤以后，便转身就走。还在那里战斗的一些人认为他离开是为了保全自己。他的旗手看见他转身后也跟在他后面，然后是他所有的侍从部队。在他撤离的时候，有20名来自斯波莱托河谷（Valley of Spoleto，位于意大利）的十字军战士看到他离开，喊道：“噢，阁下，看在上帝的分上，别走！否则，这座城市一定会失陷！他大声回答他们，所有人都能听得见：“诸位，我什么也做不了了，我要死了。看这伤口！”

然后我们就看到了还插在他身体上的标枪。而他说完这些话后，手里的长矛就掉在地上，他也垂下了头，快要从马上摔下来了。但他的侍从们从坐骑上跳下来接住了他，把他从马上抱下来，将他放在他们在地上捡到的一面又大又宽的盾牌上。

根据“推罗的圣殿骑士”的描述，他们似乎是在内墙和外墙之间将博热抬走的，

打算穿过圣安东尼门入城，但是他们发现那里城门紧闭。他们在（内城墙）找到了一扇小门，通过一座桥越过壕沟进入了安条克的玛丽亚女士（Lady Maria of Antioch）的住宅……他的人在那里将他的盔甲卸去，将他肩膀处的板甲割除，但也只能做这么多了，因为伤势实在太严重了。他的垫肩（épaulières，即肩部保护物）仍被保留，他们给他盖上一条毛毯，然后抬着他向海岸走去，到达了他们宰杀牲畜的屠场和推罗领主的官邸之间的海滩。

他们的目的是用船把他运走。现在，马穆鲁克向城内的推进已无法阻挡。在狭小的空间内，他们持盾部队践行的战术是维持成一道无法攻破的墙形阵。“撒拉森人会稍做停顿，然后举起他们的盾牌，向前移动一小段距离，当对方士兵向他们冲来时，就立刻将盾牌锁在一起并停止前进。他们整天不停地投掷希腊火和标枪。这种战斗一直持续到上午十点左右。”[19]他们把那些企图在屋顶上向他们投掷石块的人拉下来，然后继续推进。

在博热因伤撤退后，圣安东尼门的防守也完全崩溃了。马穆鲁克成功地在城门的外表面点燃大火，而那些在城门上方塔楼的守军士兵则继续往下投掷石块并发射弩箭，但这种防御无法持久。“最后，”用基督徒编年史家的话来说，“城门坍塌了，一大群令人窒息的异教徒从拱门冲了进来，横枪跃马，冲破了基督徒的防线。”[20]

穆斯林们如入无人之境，他们攀上城墙，打开城门，侵掠如洪水滔天。“随着人们知道发生了什么，又看到大团长被抬走后，每个人都开始放弃自己的岗位，夺路而逃。至于撒拉森人……他们穿过了诅咒之塔，长驱直入圣罗马诺教堂，烧掉了比萨人的大型投石机。”[21]

对于负伤的让·德·维利耶个人来说，局势十分凶险：

人数众多的撒拉森人从四面八方、从陆路和海路（沿着海岸）杀入城中，沿着支离破碎的城墙、穿过城里的街道直闯到我们的街垒……我和弟兄们——之前在战斗中就有比较多的人受创乃至死亡——只能尽量地抵挡他们，越久越好。我们中的一些同伴就这样半死不活而又无助地躺在敌人面前。我们的军士和贴身仆从赶来，冒着丢掉性命或因伤致残的极大危险，将重伤垂死的弟兄们都救走了。[22]

医院骑士们被逐退了。维利耶被担架抬到港口。克莱蒙和其他被困在城市街道里的小分队仍在组成后卫部队进行作战。在其他地方，有组织的抵抗都已经演变为溃逃。

当一部分马穆鲁克部队快速突入城市中心的时候，另外一些部队则猛烈地攻击通往港口的城墙和沿途的城门。圣尼古拉门被穆斯林从里面打开，“他们顺着笔直的街道直捣条顿骑士团的修道院，一路上逢人便杀”[23]。在圣尼古拉教堂附近的收容所，条顿骑士团全军覆没，而在附近的圣伦纳德（St Leonard）教堂，圣托马斯的英格兰骑士团也不敌败亡。

当他的随从试图在浪涛翻滚的海面上将受伤的博热救走时，有人惊呼道，附近由格朗松和格拉伊把守的宗主教之塔的门楼倒塌了，因此港口本身面临着即将被攻击的危险。博热的随从们惊慌失措：“他的一些卫兵跳入海中以图游到原先在那里的两艘三桅帆船上。港湾里只剩下这些船了，因为大海是如此狂暴，波涛巨浪使得船无法被操控，而且正因如此，许多人都被淹没在了海中。”[24]现在，撤退已成为一场个人生存的冲刺。

鉴于形势时刻都在恶化，他们决定放弃将博热带走的努力。丧魂落魄的侍从们顾不上任何礼节了，“他的侍从们在其他人的帮助下将他抬到圣殿骑士团的城堡，众人把他送入城堡内部——但不是通过主城门，因为他们不想打开，而是通过一个堆满粪肥的庭院”。[25]

每个地方的人们都在四下逃窜，火焰蔓延到城市的中心：“撒拉森人放火焚烧投石机和木质街垒，于是大地都被火焰照亮了。”[26]在一些地方，反抗还在继续。有些人英勇地战斗到最后，尽管对于这种行为进行赞扬还是责备取决于个别史料的倾向。

在圣殿骑士团的城堡内，濒临死亡的博热发现远处传来的战斗声渐渐在他的耳边消失，人们向他隐瞒了事实：

在生命的最后一天，他整天都没有说话，在他们把他从马上接下来之后，他就再没有说过话，除了在听到人们逃避屠杀时的喊叫时向圣殿骑士团的同袍问了一句发生了什么。他们只是告诉他士兵们在战斗，然后他就吩咐他们不要惊动自己。此后，他不再说话，将自己的灵魂交给了上帝。他被安葬在他的礼拜堂前，也就是他们作弥撒的圣坛。上帝接纳了他的灵魂。他的死造成了多么大的损失啊！[27]

圣殿骑士团的总部是一处安全的堡垒，因而成为那些寻求避难所的人们的一个聚集点。“那里有大元帅皮埃尔·德·塞夫雷，以及其他一些圣殿骑士团的兄弟，一些受了伤躺在那儿的弟兄们，还有一些世俗骑士、妇女、市民和许多其他人。”[28]

然而，仍然有一场殿后的战斗需要为之献身。在那些面对马穆鲁克的无情进攻而退到圣殿骑士团总部的人中，有医院骑士团的大元帅马修·德·克莱蒙。他看到博热躺着死去后，决意再发动一次不成功便成仁的突击以扭转局面，于是便“回到了战斗，收拢他周围所有的同袍，因为他不会放弃他们其中的任何一个，一些圣殿骑士也与他一同前往，他们来到热那亚人聚居区的一个广场，那里已是人去房空，马修在那里投入了战斗”。[29]在这个封闭的小竞技场里，克莱蒙骑着自己的战马，一直与敌人厮杀到他生命停止的那一刻。他的结局引发了对英雄主义的讴歌以及对人与兽在最后一刻的描述（很可能是艺术创作性的）：“他的战马全然没了力气，再也不能向前冲了。它抗拒着马刺的驱策，站在街道中间一动不动如同在那里生根了一般，然后被一支长矛刺中，跪伏在地上。随着他的战马倒下，他被长矛刺穿。于是这位忠诚而又勇武的基督骑士把他的灵魂交给了造物主。”[30]

在海岸上，马穆鲁克骑兵已经设法撬开了一直延伸到海边的带尖刺的铁栅栏，这一工事设置在那里的目的就是防止骑兵沿着海滩进入城内。他们策马向前，从后面包围了守军：

随后一大群撒拉森人骑马而来。让·德·格拉伊爵士和奥顿·德·格朗松爵士以及法兰西国王的战士们顽强抵抗，以至于那里死伤众多。但让·德·格拉伊爵士和奥顿·德·格朗松爵士还是经受不住撒拉森人带来的压力，只能从那里撤离以求自保，途中让·德·格拉伊爵士负伤。当耶路撒冷和塞浦路斯国王亨利二世看到这场灾难的程度如此深重时，他找到了医院骑士团的大团长一起商量，他们清楚地看到，任何策略或援助现在都起不了什么作用，他们只能登船自救。[31]

维利耶很可能是乘这些船离开的。在阿卡陷落后的指责游戏中，编年史家们安全地待在修道院和图书馆里，利用目击者的证词，将谁战斗谁逃跑的问题记录了下来，根据对民族和宗教的忠诚来指配批判和赞扬的对象。但在这一点上，每个人都是为了自己。
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第十三章 悲惨时日

1291年5月18日中午至5月28日
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“往日不堪回首。”“推罗的圣殿骑士”苦涩地回忆道。一个不曾投降的城市怎可奢望敌人的怜悯？现在，随着苏丹的大军深入城区、肆意纵火，有组织的抵抗全似兵败如山倒。人们沿着狭窄的小巷向港口狂奔：“贵族小姐们、市民百姓们、未婚少女们和其他平民们从街头奔逃出来，他们将孩子抱在怀里，哭声大作，绝望地跑向水手们，恳求他们将其从死亡中拯救出去。”[1]据维利耶的记载，在低阶的医院骑士团部队中，有秩序的撤退荡然无存。“我们的军士、侍从、雇佣兵和其他的人都开始彻底绝望了，他们扔下武器和盔甲，向船只飞奔而去。”[2]

船只太少而海面在狂风的搅动下并不平静，阿卡港湾的固有缺陷使得任何组织有序的疏散都无法进行。离岸的近海还有几艘帆船和威尼斯人的运输桨帆船，以及属于教廷和塞浦路斯国王的六艘桨帆船。巧合的是，两艘热那亚桨帆船刚刚抵达，准备在指挥官安德烈亚·珀洛（Andrea Peleau）的率领下进行交易，他们一反热那亚一贯不佳的声名，“大行义举，这是有目共睹的，因为他们把人们从海岸救上来，并把他们安置在帆船和其他船只上”。[3]这项工作既危险又困难，考虑到当时的天气条件，转移人员需要搭乘摆渡船在汹涌的海面上来回颠簸。圣殿骑士团和医院骑士团似乎都没在事先就为疏散做足准备，尽管圣殿骑士团有一艘大帆船就停泊在岸边。这艘名为“猎隼”（Falco）的帆船被形容为“有史以来最伟大的战舰”，[4]可能最多能容纳1500人。它由罗杰·德·弗洛尔（Roger de Flor）指挥，此人尽管身为骑士团的一名成员，却因雇佣兵的冒险经历和海盗行为而屡遭指控、备受争议。

这座城市已是火光熊熊、血流成河，能够逃离的主要是富人和贵族。亨利国王和阿马尔里克、受伤的维利耶、格拉伊和格朗松以及他们的随从登上他们的船，驶往塞浦路斯。“猎隼”号战舰的罗杰·德·弗洛尔“带走了小姐、少女、大量财富和许多重要人物”。[5]这些财富有相当多的一部分似乎已经塞进他自己的腰包，这使他随后陷入了从人道主义灾难中渔利的指控：在这些富有的贵族妇女乞求他将她们从这座燃烧中的城市救出时，他向她们索要其随身携带的珠宝和黄金作为赎金，并拒绝贫民登船。[6]严厉的批评也落在了许多能够靠花钱买命逃路的名流身上。只有热那亚桨帆船的船长们因廉洁无私地把不太富裕的市民们送到帆船上和救死扶伤而受到赞扬，但是恶劣的天气和可用的运输船只之少意味着只有一小部分人逃出生天。

在海边，场面变得狂乱起来：富人们跑到码头，将身上有价值的物品拿出来，以求船主能把自己带走；穷人们则带着孩子乞求怜悯。在汹涌的大海中，水手们试图将难民摆渡到停泊在近海的商船上，但场面一片混乱。人们在渔船和小船上争抢位置。一些超载的船只在巨浪中倾覆。有些人试图游向大船，其他人则在被杀、被强奸的前景与被大海吞噬之间，选择了后者。妇女们把婴儿抱在胸前，向水中走去，然后纷纷溺死。海面被死难者的鲜血染红。那些留下的人面临着悲惨下场。
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海中的死亡场景，来自一部手抄稿中关于阿卡围攻战的插画

关于全城大屠杀的描述存在于一系列杂乱的叙述中，这些都是有关恐怖和自我牺牲的故事。和其他一样可怕的是惨绝人寰的声音：“那些被剥夺了逃跑机会的男人、女人和孩子，惊恐万状、发出哀号——有些人正在吃饭的当口，就被困在广场、街道、房屋和城市的角落里。”[7]所有的秩序都崩溃了。在很多情况下，每个人都只为自己着想，编年史家的言辞与《圣经》中的一些语句相呼应：“自然虔诚的纽带被打破了。父亲不顾儿子安危，兄弟不思手足之情，丈夫不念夫妻恩爱。人们不肯对自己的邻居施以援手。”[8]

到处都是触目惊心、兵荒马乱的场景：大火肆虐，尖叫声响彻大街小巷，“无主之马受到了四面八方的嘈杂噪音和狂乱嘶吼的惊吓，它们穿过广场到处乱撞，张大双眼、绝望地四下搜寻，好像这样就能找到它们的主子和所有者，直到缰绳套在它们的脖颈上，然后就被敌人捕获带走”。[9]很多人在试图逃往港口时，不幸被裹挟在拥挤的人群中窒息而死。“推罗的圣殿骑士”回忆起“小孩子们惨不忍睹的样子，他们被乱马撞倒后又被踩踏得肚破肠流。世上再没有人能铁石心肠到看见这场屠杀而不凄然泪下。我确信所有的基督徒看到这些场景都会流泪。我们后来发现，甚至连撒拉森人也不禁生出恻隐之心，为之哭泣”。[10]在这场暴行的狂欢中，一些穆斯林因被这些孩子的命运打动而流下了眼泪，但随着几乎所有有组织的反抗活动的消失，大规模的屠杀和洗劫取代了那一天的秩序。进攻者们挨家挨户地搜查，将守军士兵斩草除根。“奴隶、杂兵和暴民们开始烧杀抢掠。”[11]妇女和儿童成了战利品，被锁链带走或是被强奸。胜利者之间爆发了争夺俘虏的打斗：

当撒拉森人遇见落难的市民们，一个士兵抓住母亲，另一个士兵抓住孩子，把他们从一个地方拖到另一个地方，然后便是骨肉分离。有一次，两个撒拉森人为了一名女子的归属发生了争吵，结果这名女子被他们杀死；又有一次，一名女子被掳为俘虏，她怀里的婴儿被摔在地上，然后马群飞踏而过，将其踩死。在拥挤的人群中，有一些孕妇连着还在子宫内的胎儿窒息而死。而且在很多情况下，当一位妇人的丈夫或孩子或是病卧在床，或为箭所伤滞留在宅屋里，这位妇人就撇下亲人们独自逃跑，当撒拉森人来的时候他们全部被杀。[12]

打家劫舍的过程变得狂热猖獗而又声势浩大。尽管城中的大部分财富显然在围城之前就已经被转移走，但穆斯林方面的史料记录道，除了掠夺人员作为战利品之外，城中仍有大把油水可捞：“各类财宝，镶嵌有金子和珍珠的水晶器皿，堪称价值连城，与之类似的还有金银器皿”，以及大量的威尼斯货币和铸锭形式的金块。在抢夺战利品的狂热中，有不少美丽的艺术品被打碎以求得其原材料，很多穆斯林竟然在争夺战利品的过程中被杀。唯有凶残狡诈之辈方能夺得最大的回报：“一大批平民通过买卖奴隶、骆驼骑手、暴民还有其他的军队人员及其追随者的所得物来获利。”[13]

随着守军放弃城墙，苏丹的军队在越来越多的地点完成突破，急不可耐地参与到洗劫当中。当圣殿骑士团和医院骑士团调动他们的部队试图夺回诅咒之塔时，蒙穆萨尔区的防守空虚，部署在右翼的哈马军团乘势而入。圣拉撒路的麻疯病人骑士团是这段城墙的唯一守护者，他们全员战殁。

教堂和修道院成为被特别关注的目标，这既是由于它们积蓄的财富，也是出于穆斯林对基督教的仇恨。烈士们为信仰殉道的故事广为流传。在多明我会的修道院内的防线瓦解之后，30名修士拒绝逃离，他们与其他大批修士一道，在做弥撒时被杀。据说，除了7名多明我会修士之外，其他人无一幸存。在方济各会修士中，只有5人幸存。同样，据记载，多明我会修女在教堂唱赞美诗时惨遭屠戮。其他关于光荣献身的更多杜撰体故事以不同的版本在世间流传。

城中仍然存在一些零星的英勇抵抗。一群群十字军战士继续战斗：“他们被完全困在城市的广场和角落里，对入侵的敌人进行武装抵抗，把这些敌人击退……来自宗教团体和社会各阶层的虔诚信徒们在这场令人筋疲力尽的斗争中坚持了两天之久，他们的人数逐渐减少，受身披的重甲所累，又因口渴、饥饿和压力而日渐虚弱，直到都以基督的名义壮烈战死。”[14]他们被教会授予了烈士的身份。

尼古拉·德·阿纳普以自身行动诠释了他自己的《圣经典例选》一书中关于在死亡之际如何作为的劝诫。他继续团结抵抗力量并决心舍身殉难，在被人强行架往港口的途中，他大声抗议道：“你让我怒发欲狂，违背我的意志将我拖走，让我照管的羊群在面临屠杀之际被我抛弃。”[15]他被渡船转移到一艘威尼斯商船上，但是他的命运已注定他无法独存于世。史家对他死亡的记述不尽相同，但都强调了他的圣洁与阿卡最后的败亡中常见的低劣行为形成的鲜明对比：要么是这位善良的高级教士，在最后一刻依然挂念苍生，让如此多的难民爬上了他的小船，以致小船倾覆，使他落水而亡；要么就是如“推罗的圣殿骑士”所载，“一个水手抓住了他的手，但他滑了一跤，掉进海里淹死了。目前还不清楚是那个拉着他手的人故意放开了他，因为他把自己的贵重物品放在了船上，还是因为他抓不住而使自己的手滑脱。无论如何，这位大善人还是被淹死了”。[16]阿纳普不大可能去关心如何将自己的俗世财物打捞上来。

许多人被困在城内迷宫般的街道网中，无法到达港口，只能在城市的堡垒中——圣殿骑士团的城堡，医院骑士团和条顿骑士团的城堡，威尼斯和比萨居住区的要塞塔楼，可能还有王室城堡——寻求庇护。圣殿骑士团的城堡坐落于海滨之处，那里挤满了幸存者。被困在那里动弹不得的他们只能眼睁睁地看着救援船只离开：“当所有的船只升起船帆，在圣殿骑士团城堡中避难的那些人发出震天哭声。那些船只解开缆绳，启程前往塞浦路斯，留下那些进入圣殿骑士团城堡的善良民众等待命运的裁决。”[17]

这些堡垒一个接着一个被包围，或是被攻陷，或是投降。医院骑士团的城堡位于城市的中央，在获得赦免的条件下于5月20日投降，连同条顿骑士团的城堡，很可能还有王室城堡一起。那些幸存者的命运尚不确定，一些贵族被作为活口留了下来，以充当未来索要赎金的宝贵资产，但阿布·菲达暗示穆斯林进行了大规模的斩首行动：“苏丹下达命令，在阿卡城周围将他们斩首，不留一人。”[18]很多人都对英王理查一世在一个世纪前对待穆斯林守军的行为记忆犹新。

然而，圣殿骑士团的城堡仍在坚守。“推罗的圣殿骑士”留下了一份关于这座坚固而宏伟的堡垒的详细记述：

大部分的市民——男人、女人和孩子——都在圣殿骑士团的城堡里避难。那里有1万多人，因为圣殿骑士团城堡在城内的堡垒中是最坚固的一座，坐落在海边的一大片土地上。在它的入口处有一座坚固的塔楼，其墙壁厚度达23英尺，塔楼的每个角上都有一座角楼，每座角楼上都有一个抬爪狮身像，狮像全身镀金，实际大小犹如一头驴子。这四座狮像的镀金工程以及包含其中的工艺耗费了1500撒拉森拜占特。这是一幅壮观的胜景。在城堡朝向比萨人居住区的另一个角落还有一座塔楼，这座塔楼的附近，圣安妮大街（St Anne）的上方耸立起一座非常漂亮的宫殿，那是大团长的居所……圣殿骑士团城堡里另有一座俯瞰大海的塔楼，是萨拉丁在一百年前建造的。它就在海边，承受着海浪的拍击。圣殿骑士团城堡里还有其他的精美建筑物，我在这里就不再赘述了。[19]

圣殿骑士团的强大防御能力和它在海边的位置确保了敌军无法将其包围，且只有克服极端的困难才能占领。在城堡里避难的人数可能被有所夸大，但根据所有史料的记载，城堡是一个可以容纳相当多的人的大型建筑群。尽管城堡固若金汤，幸存者的现状却仍然无望。圣殿骑士团城堡位于一个暴露的岩石海岸上，如果没有安全通行的保证，大规模的疏散是不可能的。随着博热因伤去世，骑士团匆忙选举了蒂博·戈丹（Thibaud Gaudin）作为他的替代人选。在他的领导下，皮埃尔·德·塞夫雷，圣殿骑士团的大元帅，于5月20日利用现有条件争取到了赦免令。苏丹同意了。他们可以在得到安全通行保证的条件下离开，在不携带武器且每人一套衣物的前提下登船驶往塞浦路斯。圣殿骑士团接受了这一条件。他们得到一面白旗，将其悬挂在城墙上作为凭证，而400名马穆鲁克骑兵，在埃米尔赛义夫·丁·阿奎布哈·曼苏里（Sayf al-Din Aqbugha al-Mansuri）的率领下进入城堡，监督难民的撤离。

赦免令是建立在相互信任的基础上的，但事情却变得糟糕透顶。埃米尔的属下士兵受到城堡里面妇女和儿童的诱惑，而他失去了对局势的控制。“这些穆斯林士兵看到那里的人很多，就想抓住那些讨他们喜欢的女人并凌辱她们。基督徒们无法忍受这种行为，拔出他们的武器，袭击了撒拉森人，杀死并斩首了入城部队的所有人，于是没有人能活着逃脱。”[20]城堡大门紧闭，尸体被抛出城墙，“然后基督徒们决定誓死保卫他们的人身安全”[21]。他们毁弃了休战的旗帜，把它从塔楼上扔了下去。

事实上，并不是所有被困在里面的穆斯林都被基督徒杀死了。一位匿名的士兵对于谁该受责有不同的说法，他活了下来，并讲述了这个故事：

苏丹通过他的特使向基督徒传达了赦免令，其中有埃米尔赛义夫·丁·巴克塔穆尔·西拉达尔（Sayfal-Din Baktamur al-Silahdar），艾力克·法里西·哈吉布（Aylik al-Farisi al-Hajib，秘书），在这座塔楼里殉难的埃米尔赛义夫·丁·阿奎布哈·曼苏里·西拉达尔，以及伊本·卡迪·塔基·丁·伊本·拉津（Ibn al-Qadi Taqi al-Din Ibn Razin），他们将向法兰克人宣誓，保证其在安全通行的条件下撤离。但是贪婪的人群扑向他们，还杀死了一名特使（赛义夫·丁·阿奎布哈）。法兰克人随即关上了城堡大门，驱逐了穆斯林。当骚乱开始爆发时，埃米尔们离开了，从而性命得保。我和一个名叫卡拉布哈·舒凯里（Qarabugha al-Shukri）的同伴身在来到塔楼的人群之中，当大门关闭时，我们和许多人留在了塔楼里面。法兰克人杀了很多人，然后来到了包括我的同伴和我在内的一小部分人避难的地方。我们和他们打斗了一个小时，我们中的大多数人，包括我的同伴，都被杀死。但我和十余人一起逃脱了。我们寡不敌众，纵身跳入海中。有些人死了，有些人残废了，有些人活了一段时间。[22]

双方都利用这个机会指责对方不守信用——基督徒被指控不仅屠杀了派去监督投降的代表团，还心肠歹毒地弄残了马匹和骡子——尽管总体而言穆斯林方面的史料承认破坏停火的起因是本来被派去管理基督徒撤离的那些人，“大肆抢劫并向那些与圣殿骑士们在一起的妇女和孩子下手”[23]。

在这次弄巧成拙的赦免行动之后，双方陷入了僵持。“推罗的圣殿骑士”叙述道：“苏丹因基督徒的这种行径而怒火中烧，但是没有表现出任何发怒的迹象。相反，他再次派人去告诉基督徒们，是他手下的愚蠢和他们犯下的暴行导致了这场屠杀。他对基督徒们没有恶意，他们可以相信他的话，安全离开。”[24]穆斯林方面的史料则记述道，尽管前一天发生了恶性事件，但基督徒再次要求赦免，因为他们认识到自身的处境令人绝望。

在某一时刻，一艘小船成功地靠近了城堡的海墙，大元帅说服了新当选为骑士团大团长的蒂博·戈丹带着财宝和几名非战斗人员离开。戈丹一直不愿抛弃这座城堡，任其听天由命。“他看到自己担任大团长时骑士团正遭受敌军攻击，所以认为自己不应该在任期开始时就放弃城堡。他与弟兄们商议，在他们的同意下才前往塞浦路斯，许诺从那里派人去帮助他们。”[25]他先沿着海岸逃到西顿的圣殿骑士团城堡——这似乎是“推罗的圣殿骑士”对由他直接目击的事件的最后一次记录。作为在所有描写阿卡陷落编年史家中笔法最为生动的一位，他显然是一个对骑士团很有价值的人，所以很可能和戈丹一起，带着有关这座城市命运的故事，乘船安全离开了。

关于阿卡最后一刻的说法各不相同。苏丹重申了和以前一样的赦免提议。5月21日，皮埃尔·德·塞夫雷和其他一些骑士一起出城商量投降的事宜。他们立即就被五花大绑，在城堡守军的众目睽睽之下被斩首，此举是报复先前埃米尔们被杀之事。穆斯林方面的史料记载，许多骑士和非战斗人员陪同着他，伤员被留在城堡里面。当他们出现时，“超过2000人被处决，妇女和儿童沦为战俘”。[26]更有可能的是，塞夫雷只是带着一个小型代表团，与苏丹重新协商最后撤离前的条件。

无论事情的确切经过到底怎样，哈利勒，“当他将大元帅和圣殿骑士们擒住时，就把所有教团弟兄和其他人的头都砍了下来。那些还在塔楼里的兄弟，那些还没有病到不能伸出援手的人，当听到元帅和其他人被处决的消息时，决心坚守下去”。[27]他们又从塔楼里扔出五名穆斯林俘虏，准备进行最后一次孤注一掷的防守。尽管守军的数量减少了，但是攻陷坚固的堡垒对苏丹来说仍然是严峻的挑战。他命令他的地道工兵着手拆除防御工事。随着城墙的倒塌，守卫者们撤退到最后一座塔楼。到了5月28日，马穆鲁克工兵们在这座最后的堡垒四周都挖好了地道，并用木柱支撑起来。接下来所需要做的就是在下面点燃火焰。看到进一步的抵抗毫无意义，幸存者要么投降，要么被俘。大多数人被斩首，而苏丹留下其中最有价值的人以索要赎金。妇女和儿童则沦为奴隶。

来自德意志爱尔福特（Erfurt）的圣彼得修道院编年史给出了不同的记载，这部史料成书于阿卡城陷落的几个月之后，对最后的反抗记述道：“但当圣殿骑士们和其他逃到那里的人意识到他们已经弹尽粮绝，在毫无得到他人帮助的希望后，他们做出了弘扬美德的必要之举。在专心祷告、虔诚忏悔之后，他们就将自己的灵魂交与耶稣基督，全力以赴地向撒拉森人冲去，坚定地杀死了许多敌人。但最后，他们还是都死于撒拉森人之手。”[28]

随之而来的是一个戏剧性的结局。在伊斯兰史书里，“当法兰克人走出来且里面的大部分物品都被拿走时，塔楼在一群围观者和还在里面的抢劫者头上轰然倒塌，将他们全部压死”。[29]“推罗的圣殿骑士”得到了一个关于此事件的叙述版本，大意是当“那些在塔楼里面的人放弃抵抗后，一大群撒拉森人进入塔楼里面，以至于（塔楼下方地道的）支撑物承受不住，于是塔楼坍塌，那些圣殿骑士团的兄弟和在里面的撒拉森人都死于非命。另外，在塔楼倒塌时，它倾倒在街道上，将2000多名骑在马上的突厥人压死”。[30]可是他当时不可能在那里看到这一切。所以无论具体细节如何，圣殿骑士团伟大城堡的垂死挣扎具有戏剧性的象征意义，因为基督教世界在这片耶稣曾经生活和死亡的土地上历时200年的冒险最终崩溃了。
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第十四章 “一无所有”
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不久之后，奇里乞亚亚美尼亚王国的基督徒国王海屯一世收到一封充满炫耀和威逼胁迫的信：

我，苏丹哈利勒·阿什拉夫，一代雄主，贤明刚正，年富力强……为饱受压迫和蹂躏的人民伸张正义，诸王国创建者，阿拉伯、突厥和波斯的苏丹，法兰克、亚美尼亚和蒙古军队征服者……向睿智可敬、勇如雄狮的基督血脉海屯致意……

谨此知会，我军已征服真十字架（True Cross）所在之地阿卡。我们仅用数天便包围此城，因为敌方士兵即便倾尽资源也无法守住，而我们通过围攻便让他们的大军无处可逃，然后便将其聚而歼之。他们无法抵挡我军攻势，死伤惨重，即便有再多的贵族和骑士也无济于事，于是在整整一个小时内他们所有人要么被俘获，要么被扫荡。我军刀剑闪耀，尽情畅饮敌寇之血，所有的医院骑士、圣殿骑士、阿卡城的逆贼及其城内的法兰克人……都无法逃脱被毁灭的命运，条顿骑士团也不例外。我们将他们的教堂夷为平地，他们在自己的祭坛上引颈就戮，宗主教本人也蒙尘落难。而且您可以看到大量的财富已经落入我军士兵的手中……俘获的妇女数量如此之多，以至于每个女子只能卖上1德拉克马（drachma）的价钱。您还可以看到阿卡的座座塔楼都已经被荡平为一片荒地……

从我信函里罗列的证据您应该知道，死者的尸体已被我军的攻城机器化为齑粉，烧成尘埃。曾经高高在上的骑士们和男爵们已经束手就擒，锒铛入狱。至于您，噢国王，如果您对阿卡的下场铭记于心的话，那您就会安然无恙。如不然，您就将与他们一样血流如注……如果您了解他们的遭遇，那么作为一个重视个人和王国安危的人，请您不要试图逃避我的雄壮军威，应亲自率领您手下的领主并备足两年的贡品来到我的巍峨殿门之下，这对你可是有百利而无一弊。您大可放心，在阿卡被摧毁后，没有什么能逃脱我的摆布。我建议您在落入捕鼠夹之前，最好有相应的思考和行动。[1]

这是拜巴尔曾经大力宣传的“狮抓老鼠”的一个映照。

海屯一世接连不断地收到急报。此后不久他就收到了另一封同样口吻的信，宣称推罗城已被摧毁。推罗对于十字军及其对手来说意义同样重大。一个世纪之前它可能代表了萨拉丁最大的战略失误。在哈丁取得了压倒性胜利之后，他选择绕过这座城市进军，给十字军留下了一个海岸立足点，使他们借此夺回领土后又在圣地停留了一个世纪。哈利勒决心不再重犯前人的错误。他着手消灭基督徒在巴勒斯坦海岸和黎巴嫩所有剩余的飞地。5月18日，推罗的小股守备部队远在25英里之遥就能看到南部地平线上浓烟滚滚，那是阿卡在熊熊燃烧。第二天，一支军队出现在推罗的城墙前。这座城市的防御设施虽然坚固，但守备力量不足；守军未经一战便弃城而走，乘船逃往塞浦路斯。接下轮到了驻守在西顿的圣殿骑士团，该城位于推罗的北方，现在那里的守军由蒂博·戈丹指挥，他随行带来了圣殿骑士团的财富。埃米尔舒杰耶带着一支庞大的军队出现了，圣殿骑士们撤退到一座远离海岸的岛屿上。他们英勇地抵抗，但当马穆鲁克开始建造一条堤道时，他们便乘船退到塞浦路斯。沿海的据点一个接一个地失陷：贝鲁特、海法，以及圣殿骑士团的朝圣者城堡（于7月30日陷落）和托尔图沙[2]（Tortosa，于8月3日失守）——所有据点都被放弃了。到了8月，基督教在圣地的唯一处阵地就只剩下圣殿骑士团在小岛鲁阿德（Ruad）的据点，位于托尔图沙2英里之外的海上。

哈利勒实施了最大程度上的毁灭。城堡被毁弃，港口设施也被摧毁。肥沃的沿海平原遭到蹂躏，果园或是被烧掉或是植物被连根拔起，磨坊被拆除，灌溉系统被破坏殆尽。可以作为发动新十字军东征的滩头阵地无一保留。他对阿卡予以重点关照，但它的大部分城区都被付之一炬，留存下来的城墙也倒塌了。“真主大悦！”卡迪阿布·蒂纳（Abu al-Tina）写道，“在阿卡的城墙被摧毁之后，（大洋彼岸的）异教徒们在我们的海岸将再也找不到任何东西。”[3]

双方都深知这些事件的重要性。圣地上的一切都结束了。“因此，”“推罗的圣殿骑士”写道，“如你所能了解到的那样，叙利亚的所有都失去了，撒拉森人夺走并摧毁了它的全部……这一次，一切都失去了，所以基督徒在叙利亚连一掌尺的土地都不再拥有。”[4]穆斯林也知道这一点。“正是因为您，”历史学家伊本·弗拉特（Ibn al-Furat）为哈利勒歌功颂德，随后写道，“没有一个城镇能留下来让异教徒修复，基督教再无任何希望。”[5]苏丹被赞誉为“世界与宗教的正义化身……十字架的降伏者，沿海地区的征服者，阿尤布王朝的复兴者”[6]。
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在科尔内留斯·德·布鲁因（Cornelius de Bruijn）的一幅画作中，圣安德鲁教堂的墙壁在17世纪仍然矗立，尽管哈利勒已经摧毁了阿卡

此战的死亡人数无法计算。对于阿卡城内的居民来说，大约3万的数字在基督徒的记录中反复出现，但是这个数字可能过高了。许多妇女和儿童沦为奴隶：“每人价值1德拉克马”在穆斯林征服的记载中是一种常见的比喻，但毫无疑问暗示着许多俘虏的存在。在中东旅行的多明我会修士里科洛·德·蒙特·克罗切（Ricoldo de Monte Croce）听说有些修女被掳到埃米尔和哈利勒军队军官的后宫里，还有一些军事修会的成员作为俘虏幸存了下来，其中一些人还被赎回。有些人由于毫无价值，甚至连奴隶都当不了。“我看到了老人，”他写道，“年幼的女孩、儿童和婴儿，体形瘦小、肤色苍白、弱不禁风，乞讨着他们的面包，而且他们宁愿成为撒拉森人的奴隶，也不愿被饿死。”[7]不少幸存者皈依了伊斯兰教。1323年，有一位名叫皮埃尔（Pierre）的骑士被史料提及，他成了马穆鲁克苏丹的侍从。穆斯林唯一记录下来的伤亡数字少得令人难以置信：7位埃米尔，6位其他职衔的指挥官和83名正规军，尽管这个数字中军官与士兵的比例高得异乎寻常。攻城战肯定对正规军和大批志愿军都造成了损失，但除此之外，我们无法推测。

胜利者对最后的屠杀行为几乎很少有良心上的自我反省。一个世纪前发生的那些事件被穆斯林铭记在心，穆斯林作家捕捉到了它们的回声。“在我看来，”阿拉伯历史学家尤尼尼（al-Yunini）写道，“这是对他们从殉道者、苏丹萨拉丁手里夺取阿卡之后所作所为的回报。虽然他们赦免了穆斯林居民，但在胜利后背叛了他们，杀死了除少数高阶埃米尔外的所有人。幸存的这些人被他们卖了很多钱，一位埃米尔被卖出5万迪拉姆（dirham）甚至更多。因此，异教徒对穆斯林所犯下的恶行由真主予以报复。”[8]“噢，你们这些黄脸的基督徒，”一位诗人写道，“真主的复仇降临到你们身上了！”[9]

一些不可思议的信件被发现，强调这是针对狮心王理查的大屠杀所讨还的公道。阿布·菲达参与了围攻战，充分意识到最后的总攻发生在1291年5月18日（根据基督教历法），试图强调相关事件的对称性，通过将日期推移两个月至1291年7月：“通过一个奇怪的巧合事件法兰克人占领了阿卡，在周五的中午把它从萨拉丁手中夺了过来，这一天是主马达月17日（17 Jumada II[10]，即1191年7月12日），他们俘虏了城里的穆斯林并且将他们杀掉。全能的真主在他的预知中下令，在今年主马达月的17日（1291年6月17日），星期五，该城将被苏丹马利克·阿什拉夫·萨拉赫·丁（哈利勒）征服。所以这次征服就像法兰克人占领它的那天一样，同样，两个苏丹的称号也如此相像。”[11]

在伊斯兰世界，这场围城战催生了种种虚构的故事。一位负责拆毁阿卡城的埃米尔据传发现了一块用希腊语写成的铅板。它在大马士革被人译解，表面上读起来是这样：

写于公元222年。上面记载说，阿拉伯人先知所在的族群将会践踏此地。他是一位先知，对他而言宗教和法律一目了然，他的宗教是所有宗教中最伟大的，他的法律是所有法律中最伟大的，他清理了世上的不信教者，他的法律将一直存续到时间的尽头。他的族群将拥有波斯人、法兰克人以及其他人的所有地区，如果他们来到公元700年，他的族群将拥有法兰克人的所有土地。[12]

更有可能的是，这位“翻译者”向埃米尔兜售了一件伪造的纪念品。

哈利勒对海屯一世关于自己战利品的吹嘘可能有些夸张——很多财宝都被偷偷带走了——但这场掠夺确实很疯狂。许许多多关于有人因为财宝和奴隶而发家致富的传说不胫而走：“其中有些人获利总计达2000个第纳尔，而更多的收入来源于将这些不义之财卖与普通人的做法。一个名叫萨拉杰·丁·扎维扬（Sarraj al-Din Zabyan）的人在阿卡获得了大约1700第纳尔和2.2万迪拉姆的利润。他在三列满载货物的骆驼队的陪同下到达了城镇。”[13]还有大量的大理石柱和建筑材料也被掠走，包括宏伟的哥特式建筑——圣安德鲁教堂的大门，它被开罗的一所伊斯兰大学挪为己用。

6月7日，哈利勒离开阿卡前往大马士革。他在那里受到了群众的热烈欢迎：

整座城市都被装饰得焕然一新，绸缎铺在贯穿城内通往总督宫殿的凯旋大道上。这位尊贵的苏丹身后的队列中跟随着280名戴着镣铐的战俘。一名战俘举着一面倒转的法兰克旗帜，另一名战俘则举着一面旗帜和一支长矛，长矛上面悬挂着被杀同袍的头发。阿什拉夫受到了大马士革全体居民和沿途乡民的欢迎，乌里玛（法律学者）、清真寺官员、苏菲派谢赫、基督徒和犹太人，所有人都手持蜡烛，即使入城游行是在中午之前进行的。[14]

在开罗，人们又一次为这位所向无敌的英雄举行了凯旋仪式，比第一次更加奢华盛大。哈利勒在他六个月前出征的起点结束了这场仪式——他父亲的墓前，他在那里为自己获得的胜利而感恩。再一次，哈利勒需要通过广泛宣传，对这些事件进行归因论证，将自己与萨拉丁的伟大事迹联系起来。这些论调甚至含蓄地批评了那些对哈利勒来说大有利用价值的前辈——拜巴尔和嘉拉温。“真主将阿卡从异教徒的手中拯救出来，”拜巴尔·曼苏里写道，“通过马利克·阿什拉夫·萨拉赫·丁（哈利勒）之手，一如萨拉赫·丁·优素福·伊本·阿尤布（萨拉丁）第一次征服它一样，而阿卡落入异教徒的手中已经一百零三年之久。没有一位阿尤布王朝的王公或于其后继承他们的突厥苏丹国的统治者能挺身而出，收复阿卡。”[15]

那些满身泥污、逃到塞浦路斯的难民一贫如洗，大多数人几乎都没有什么随身携带的物品。难民的涌入引起了岛上的通货膨胀：“食物非常缺乏，甚至连原来每年以10个拜占特出租的房屋，价格也上涨到每年100个拜占特。”[16]他们同时也成为慈善——亨利国王提供了一些贫困救济的措施——和蔑视的对象。“他们在塞浦路斯的所有朋友都与他们断绝了关系，提起他们时也没有任何好话”[17]，“推罗的圣殿骑士”写道，他本人可能也遭受过这种痛苦。圣殿骑士团的新任大团长蒂博·戈丹似乎在岛上陷入了深深的沮丧之中。

正是那个希腊修士阿西尼厄斯，一个无意中被卷入阿卡围攻战的朝圣者，在8月给教皇尼古拉四世带来了这个可怕的消息。他对于事实做出了一个戏剧性的叙述，而且责怪的对象十分广泛：与异教徒进行交易的威尼斯人和比萨人，自私自利缺乏合作精神的军事修会，临阵脱逃的亨利国王。甚至连教皇因执迷于西西里的所有权问题而分心，也受到了他当面的批评：“圣父，如果您没有听到我们的悲痛，我将出于内心的痛苦而把它向您坦露。向上帝祈祷，希望您在过去没有如此专注于收复西西里。”这不仅是平民百姓的罪孽，也是因梵蒂冈自身未能好好地对圣地的事业进行援助。他接着说：“上帝没有允许塞浦路斯被异教徒占领，这真是个奇迹。”[18]而这恰恰是那位野心勃勃的苏丹很快就开始考虑的策略。

多年来，阿卡陷落的可能性一直徘徊在成为事实的边缘。在消息灵通的圈子里，这被视为一种挫折，而非最终的结局，所以这一事件并没有激起一个世纪以前失去耶路撒冷所带来的那种程度的悲痛感。如果这是上帝对常人罪恶的惩罚，那么这种现状可能还会有补救的办法。而那些距离此类事件更近且更为现实的人，比如“推罗的圣殿骑士”，则了解得更多。他对马穆鲁克令人生畏的军事技能有第一手的经验。这一次，基督教世界在圣地的海岸上失去了所有的立足点，每一个都被抹去了。教皇尼古拉四世曾计划在1293年发起一场大规模的十字军东征，但没过一年他就去世了。在伊拉克旅行的里科洛·德·蒙特·克罗斯也充分认识到伊斯兰教的力量，透过这些事件解读出世界末日来临的可能性，“如果撒拉森人继续为所欲为，重复他们这两年来对的黎波里和阿卡犯下的罪恶的话，那么几年内基督徒将在整个世界都不复存在”。[19]

幸存者有罪说不可避免地盛行起来，对他们的指控也纷来沓至。殉教烈士的称号被加诸那些战斗到底的人，如马修·德·克莱蒙。尼古拉·德·阿纳普则成为圣地十字军运动历史上被教皇封为圣徒的唯一一人。与此同时，怀疑的矛头直指那些活下来的领导人物。像泰坦尼克号的幸存者一样，奥顿·德·格朗松和让·德·格拉伊被控诉“盔甲毫无损伤”[20]就逃之大吉。格朗松还被指控携带大量钱财潜逃，尽管有证据表明他受了重伤。在塞浦路斯，格朗松穷困得连教皇都不得不出面，以便让伦敦圣保罗教堂的主持司铎付给他一笔津贴。让·德·维利耶写完了他的信，他在信中简要地描述了医院骑士团所发挥的作用，并以哀痛的语气暗示他为自己最后幸存下来而满怀歉意。他们几乎战斗到最后一个人。“天可明鉴”，他写道，接着解释了他个人生存下来的情况。这并非出于他自愿，而是上天的意愿：他负伤濒死，被他的仆从们抬上了一艘船。“于是，我和一部分弟兄大难不死，正是出于上帝的选择才如此。在这些弟兄中间大部分人受了重伤，没有康复的希望，我们就这样随船来到了塞浦路斯岛。我们一直留在那里，直到这封信写完的日子，都还沉浸在巨大的悲伤之中。”[21]当圣殿骑士团的大团长博热在战斗中牺牲时，他却活了下来，这对这位医院骑士团的大团长来说也许是一种耻辱。在这种气氛下，亨利二世国王也因与此事有关联而感到内疚，觉得有必要向教皇寻求宽恕。

对于围城期间的行为如何判断仍然是一个热门话题，并经常折射出党派利益。总体而言，编年史家们在这方面倾向于支持医院骑士团，将克莱蒙的战死描绘得英勇无畏，这与博热较为迟缓的反应形成了鲜明对比。但如果追溯过往，那么这两个军事修会都负有不可推卸的责任，因为这两个团体之间的互不协调和自私自利都占了很大的分量。两者都与圣地十字军运动有着独特的联系，尤其是圣殿骑士团，他们作为军事修会的起源，在圣地连续为十字军事业服务了172年而没有中断。随着那片土地的消失，他们存在的理由受到了质疑。军事修会是十字军东征事业的核心。他们现在很脆弱，很容易受到来自各方关于其自私和虚伪的指责。

在阿卡陷落之后，很多新的十字军东征战略方案被抛出：将军事修会合为一体；动用基督徒在海上的全部力量打击马穆鲁克，通过经济封锁亚历山大港，切断其接收货物的途径，减少其香料贸易、军事奴隶和战争原料的税收收入；放弃以职业化佣兵部队为主进行十字军圣战的总体号召，转以军事修会为核心，佐以欧洲各王室首脑提供的国家层面的支持。这些方案中内容最详尽的当属马里诺·萨努多·托尔塞洛的专著，这位威尼斯政治家曾于1286年造访阿卡。他对滋养着马穆鲁克王朝的贸易路线有着深刻的了解。他深思熟虑，周密地设计出一套战略，包括回到路易九世的伟大十字军计划上来——首先攻打埃及。教廷征收教会税来资助这些事业，历任教皇都为此召开会议。有一段时间，普罗大众对十字军征战的热情高涨。1309年，成千上万来自欧洲各地的农民和市民前往地中海各处港口，乞求发动一场全面的十字军东征，但由于缺乏教皇的支持，这些呼吁很快就消失了。

十字军运动需要伟大国王们的领导。英格兰的爱德华一世和法兰西的腓力四世都曾做出承诺，但都没能履行。总是有比这个目标更重要的国家优先事务需要处理：敌对势力需要铲平，地方战争需要取胜，矛盾纠纷需要解决。圣殿骑士团和医院骑士团的大团长都对合并的想法不屑一顾。一项海洋战略能否实施最终取决于威尼斯和热那亚的参与与否，而这两个国家都不愿意放弃与伊斯兰世界有利可图的贸易关系。为十字军计划征收的税金消失在教皇的金库里。协调一致的世俗领导力和政治意愿的缺乏，以及惊人的成本，都妨碍了实际行动。一位编年史家曾对14世纪初的教皇克雷芒五世（Clement Ⅴ）尖刻地评论道：“教皇横征暴敛，而他的侄子侯爵大人也从中分得了一杯羹，（法兰西的）国王和其他一道领取十字架的君主并没有出发，而撒拉森人依然在那里安然生活，我想他们可以不受打扰地一直睡下去。”[22]到了1370年，所有关于收复圣地的具体计划都夭折了。

然而，耶路撒冷的梦想不是那么容易就破灭的。在塞浦路斯岛上，贵族妇女们身着黑衣、为圣地的沦丧哀悼，竟长达一个世纪。这座城市继续在欧洲贵族的骑士幻想中占有一席之地，而收回耶路撒冷的理论计划也在数百年里层出不穷。在瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）第一次航行到印度时的葡萄牙国王曼努埃尔一世（Manuel Ⅰ），是一个沉溺于救世主的梦想而无法自拔的人，他设想出一个对当时正在走下坡路的马穆鲁克王朝进行钳形攻势的计划。他试图说服英格兰、法兰西和西班牙的国王通过地中海向圣地发动一次海上十字军东征，而与此同时，一支葡萄牙舰队将从印度洋发起进攻。他雄心勃勃，设想对麦地那发起一次突袭，劫走穆罕默德的尸体，并以其作为交换赎回耶路撒冷。这样的计划通通悄声无息地破产了。到16世纪初，奥斯曼帝国成为基督教所有军事力量的焦点，重新夺回圣地的希望已经悄然溜走。

面对着威胁自身存在的挑战，医院骑士团精明地对其角色进行了重新定位。从塞浦路斯撤退后，他们包围了希腊岛屿中的罗德岛，并于1308年占领此地，他们设法将自己包装成基督教再征服运动的急先锋，对穆斯林发动了海盗战争，并一度在土耳其海岸的博德鲁姆（Bodrum）站稳了脚跟。作为“基督教之盾”，他们又生存了五百年，先是在罗德岛，然后在马耳他，与奥斯曼帝国奋战不止。条顿骑士团则退回他们的第二前线，与欧洲东北部的异教徒作战。而圣殿骑士团则不那么灵活变通。他们不再发挥作用；作为一个国中之国，他们不受信任，而且也富有得令人艳羡。在法兰西，这个教团的心腹区域，国王腓力四世对他们虎视眈眈。他们的覆亡是如此的突然而富有戏剧性，在偶像崇拜、异端巫术和滥行鸡奸的罪名指控下，王国开始于1307年对其成员展开围捕。公开审判和刑讯逼供确保了他们的毁灭。他们在阿卡进行英勇抵抗的证据则毫无价值。到了1314年，他们的命运走到了终点，最后一位大团长被烧死在火刑柱上，发出最后一声挑衅的吼叫：“上帝自知谁是谁非，何人有罪。错判吾等之人，必将厄运临头！上帝将为吾等复仇！”[23]不到一年，腓力四世与教皇都离开了人世。

圣殿骑士团的消亡——他们的地位在日渐整合成各个民族国家的欧洲显得冗余而又问题繁多——是西方基督教世界意识形态逐渐改变的一种征候。在宗教人士中，圣地的崩溃标志着某种精神危机。认为基督教将最终战胜伊斯兰教的信念再也不能维持下去。在更广阔的范围内，信仰正在发生缓慢的转变。人们不再那么容易被早期引发大规模十字军东征的那种单一热忱打动，也不再那么相信赎罪的承诺。无论如何，十字军圣战的冲动可以在离家更近的地方得到满足：在普鲁士和立陶宛的森林里对付异教徒，或是在伊比利亚半岛的平原和山区对付摩尔人。指向圣地的十字军东征已经成为由意大利航海共和国的船队搭载前往那里的职业军队的业务，然而这项事业所需的士兵和船只都无处可寻。欧洲的君主们忙于自己的战争。英格兰和法兰西正被卷入一场持续百年的战争。而威尼斯人和热那亚人，他们总是受到与伊斯兰世界进行贸易的诱惑而违背自己的诺言，继续投身于旷日持久的贸易竞争。教廷本身也因支持其在西西里的十字军代言人对抗神圣罗马帝国和兜售赎罪券的盈利行为蒙上了污点。

13世纪的世界与11世纪时的相比已经大为不同。欧洲正在逐渐从谋求生存的悲观主义中脱身而出。一场商业革命见证了货币流通代替了以物易物，封建依附关系缓慢衰落，城市人口日益增长，新金融工具——银行、保险和汇票——的发明花样迭出，这些发明促进了贸易扩张和物质繁荣，其蓬勃之势唯有黑死病（Black Death）[24]大流行方能减缓。在波斯，蒙古王朝皈依了伊斯兰教，基督教世界失去了一个潜在的盟友。二百年来，由教皇乌尔班最开始点燃的星星之火一直在闪闪燃烧。争夺圣地的吸引力抓住了人们的想象力——它融合了令人神往的中世纪骑士精神，通过“为基督而战”的口号合法化的武装入侵，对救赎和赎罪的承诺，对耶稣曾经奔走过的土地的生动再塑，凡此种种。但从长远来看，十字军东征是不可持续的。补给线过长，外部支援太过分散，以及耶路撒冷王国的内部分歧太大而无法确立长期性战略并建立常备军。最终，失败不可避免。

哈利勒寄给亚美尼亚基督教王国的信并非空洞的威胁。第二年他就入侵并洗劫了海屯一世王国的部分地区，但是国王本人避免了信中预示给他的命运。同时，苏丹膨胀的自信和狂妄的野心注定会给他带来灾祸。他构想出一场从蒙古人手中夺取巴格达的宏大战役，并下令建造100艘舰船来征服塞浦路斯。这两个计划都没有任何结果。这样的方案疏远了主要的埃米尔们，他们对他的缺乏判断力感到震惊，认为哈利勒对他们自己和马穆鲁克这个国家来说是一种危险。他在阿卡围攻战期间对拉津的怀疑终于得到了证实。1293年12月，包括拉津在内的一群埃米尔密谋杀害了他。此时流落到塞浦路斯的“推罗的圣殿骑士”得到了一些相关描述，这一事件给阿卡陷落的故事画上了句号：

碰巧的是，在一天外出打猎的时候，他们袭击并杀死了哈利勒。首先发难的是他的舅舅贝达拉（Baydara），也就是他母亲的兄弟，但这次刺杀的效果不佳，因为并不是致命的一击。然后一个叫作拉津的埃米尔又给了他一刀，并对贝达拉说：“你杀人的样子不像是一个想成为苏丹的人，但我会让你看看这富有男子气概的一击。”他挥向哈利勒的一刀是如此凶狠，以至于后者被劈成两半，基督就是这样为哈利勒犯下的罪恶向他复了仇。[25]

随着哈利勒遇刺身亡，马穆鲁克苏丹国陷入了一个混乱血腥的时期，使得拜巴尔和嘉拉温那稳定而又残酷的统治时期更像是个黄金时代。苏丹的大位在五年内易手了三次。拉津本人成为苏丹后，在1296—1298年执政，直到他也死于刺客的刀下。在所有参与了阿卡围攻战的埃米尔中，博热的双面间谍法赫里看起来是最幸运的一个。尽管哈利勒对其疑心重重，他似乎在1306年平静地在自己的床上去世。“推罗的圣殿骑士”消失在塞浦路斯，直到最后也寂寂无闻。他对历史事件的记载在1314年中止。

在这一重大事件中最后幸存的主角之一是奥顿·德·格朗松。他于1328年以90岁的高龄在瑞士与世长辞。他代表自己的主人和亲密朋友——英格兰国王爱德华一世，在圣地出生入死了一辈子。1271年，将近六十年前，他追随爱德华左右，在阿卡四处出击。之后，他又同圣殿骑士团和医院骑士团一道深入亚美尼亚基督教王国[26]进行了一次时运不济的冒险，后于1292—1293年抵抗马穆鲁克军队的入侵。他被下葬在洛桑大教堂（Lausanne Cathedral），其墓前的披甲人像是那些曾经在阿卡战斗过的人中唯一留存于世的肖像。耐人寻味的是，在阿卡陷落五十年后，朝圣者鲁道夫·冯·苏德海姆偶然邂逅了两个住在死海附近、会说法语的砍柴老人。让人没想到的是，他们是圣殿骑士。他们为苏丹工作，娶妻生子。他们和他们的家人被带回欧洲，在阿维尼翁（Avignon）的教皇宫廷受到款待，他们在那里茫然失措，言辞间夹杂着异国音调，仿佛是来自一块失落世界的活化石。
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尾声 蛇之居所
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根据叙利亚贵族阿布·菲达的记载，阿卡的教堂和城墙都被拆毁了。整座城市被夷为平地。大量的石块被倾倒在港湾里使其无法再被船只使用。这些举措的目的是不给将来的十字军留下任何立足点，但破坏远没有穆斯林声称的那么彻底。基督教朝圣者和游客仍然能够前往圣地和耶路撒冷，而阿卡也不断有人造访。

当鲁道夫·冯·苏德海姆于1340年经过此地时，很多建筑依然清晰可见，尽管撒拉森人试图“将所有的城墙、高塔、城堡及其塔楼完全推倒，地基以上片瓦不留，以免基督徒重建它们。然而，他们几乎在任何地方都没能将这些建筑拆除到只有一人高的程度，所有的教堂、城墙和塔楼，以及许多城堡和宫殿几乎完好无损，而且如果上帝乐意的话，只需多加细心便可将它们修复到以前的状态”。[1]他能够详细地描绘出城墙和塔楼，并在他的脑海里重现这座城市在其鼎盛时期的怀旧景象。一支小规模的守备部队驻扎在这里，依靠栖息在废墟中的鸽子和鹧鸪为生。奇怪的是，早在1304年，威尼斯人就与当地总督签订了在阿卡定居和从事贸易的协议，尽管几乎没有证据表明他们将此协议付诸实践。慢慢地，这座城市大部分的残垣断壁被从海滩吹来的沙子覆盖，但数百年来，它的教堂和宏伟宫殿的废墟如同幽灵般存在，仍然是过往船只的地标。就像奥兹曼迪亚斯（Ozymandias）[2]的画像一样，它的残迹让过往的游客心驰神往，魂牵梦萦。

维罗纳的詹姆斯（James of Verona）于1335年来到此处，为其过往“哀叹不已”。现在这里成了一个荒无人烟的地方，“只有毒蛇和野兽在此安家”，一些撒拉森人也定居于此，但他仍然能够看到“许多精美的塔楼、宫殿和大型建筑”[3]。关于城墙，络绎不绝的游客留下了宝贵的、有时却是相互矛盾的描述。弗朗西斯科·苏里亚诺（Francesco Suriano）在1460年这样描述道：“有三段城墙，互相之间留出劲弩（攻城弩）发射的空间，护城壕沟以切割好的石块筑成绝壁的形状，壕沟内的高塔相距40步远，并配有非常坚固的堡垒。”围城战的证据仍然随处可见。他看到“离城不远的地方有一个半英里长的土堤，是用来防御敌军炮火的。直到今天，当年炮击留下的石弹看起来就像大地上的羊群一样”。[4]1697年来到这里的亨利·蒙德雷尔（Henry Maundrell）也注意到这些“至少13或14英寸”直径的石弹分布在地面上，“这是当年用来轰炸这座城市所用的弹药的一部分”。[5]尽管在另外一位英国游客乔治·桑兹（George Sandys）看来，这个地方已是满目疮痍，但他也将其描述为“坚固的双层封闭空间，以壁垒和塔楼加以强化；每道城墙前都有一条由石块整齐排列筑成的壕沟，下方有各式各样的秘门暗道……但是，那几段巨大的城墙都坍塌成石堆，横七竖八地堆叠在地基上”。[6]理查德·波科克（Richard Pococke）于1738年在此游览，认为阿卡的防御工事非常现代化：“双层城墙的设计加上一条石块堆砌成的壕沟；内城墙由半圆形的棱堡守护着。”[7]不过这是一座鬼城，到处都是摇摇欲坠的建筑。房屋的地窖里积满了雨水，于是整个地方散发出一股可怕的恶臭。时不时地，这个地方就会被浓重的瘴气掩盖起来。从17世纪晚期开始，艺术家们开始到这里来寻找浪漫的东方元素。1682年，荷兰艺术家科内利斯·德·布鲁因（Cornelis de Bruijn）画出了一些现存的建筑。三年后，法国艺术家格拉维耶·德·奥迪耶尔（Gravier d’Ortieres）被路易十四派到阿卡，在一艘船的甲板上创作了一幅整个城市的全景图。狭长的画卷中着重描绘了海岬上的一座教堂遗迹，还有医院骑士团的主体建筑群——依然给人以深刻印象的宫殿、塔楼和残破的拱门，以及城墙外零零散散、支离破碎的废墟，一直延伸到哈利勒搭建起他那顶红帐篷的山脚下。

到了18世纪末，这些建筑大多已经消失，或是被重建，或是被改作他用。中世纪城墙的剩余部分被拆毁，其石料用来建造新的建筑以及1799年击退拿破仑的防御工事。新的清真寺和商队旅馆拔地而起；教堂、意大利人的仓库和塔楼的地基已被并入奥斯曼帝国的建筑当中。

如今，从老城区令人印象深刻的城墙俯瞰，你可能会在现代阿卡城区的街道中想象出防御设施和城外扎营的军队，但是这种表象极具欺骗性，因为这些城墙建于18世纪晚期和19世纪早期，中世纪城墙连同沿线的塔楼、石砌沟渠和带有不祥名字的塔楼都已不复存在。只有一段城墙下延伸出的一小段还能有迹可循。昔日的十字军城市已变成一系列诱人的碎片，隐没在后世在其原址上建造的奥斯曼帝国建筑之中，但通向各处小广场的蜿蜒小巷可能追随着十字军的痕迹，而这些痕迹又遵循着早期的阿拉伯布局。海墙边的一大块岩石是比萨人港湾建筑留下的印记；而另外一根孤零零矗立在海边的残柱，则是所谓的苍蝇之塔残留下来的全部，它在过去曾经守卫着港口的入口。阿卡是一个蜂窝状的历史建筑群，各个时期的建筑后来居上，推陈翻新。阿拉伯时代的建筑建立于希腊罗马遗址之上，随后被十字军时代的建筑取而代之，而后者又被奥斯曼帝国的建筑所代替。地面之下，别有洞天，一层叠着一层。许多房屋都有拱形的地窖和地宫，还有一些中空的墓室尚未被发掘，这是人类的居住生活在日积月累之下形成的证据。在圣殿骑士团城堡曾经屹立之处的街道对面，有一扇门通向幽暗之处，那里有一座他们全盛时期的财富纪念碑。一条300米长的石头隧道，光影朦胧，流水潺潺，从地下穿城而过。行走于地下深处，隧道靠近港口的另一端豁然开朗。沿着如今的城墙向上而行，可以看到医院骑士团总部大院的部分建筑矗立不倒，这是一个由柱厅、拱室和庭院组成的大杂院，入口处躺着一些巨大的石球，很可能是由哈利勒的弩炮发射过来的。
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海上视角的阿卡，由格拉维耶·德·奥迪耶尔创作的画作，展现出医院骑士团要塞的大部分以及圣约翰教堂的骨架

那座令人印象深刻、圣殿骑士们曾在其中背水一战的城堡已经完全消失，取而代之的是一片浅海滩涂，在那里，城堡的地基轮廓还清晰可见。这是一个坐看风生水起、船来船往的好去处，在这里，守卫者们曾经徒劳地向西看去，望眼欲穿。在这里，你可以听到教堂的钟声和祈祷的召唤。人们来到此处海墙，在灯塔边啜饮咖啡，在海滨漫步，相约会友。载着游客踏浪逐波、环绕海湾疾驰如飞的快艇上传出一阵阵爆发力极强的阿拉伯流行音乐。它们在急转弯时翻腾起惊涛骇浪。冲浪者尖声呼啸。天黑以后，万籁俱寂，只剩下浪涛拍岸之声，水果摊依然灯火通明，灯塔与明月交相辉映。
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圣地十字军运动简要大事记

1095年　　　　　　教皇乌尔班二世在法兰西布道，号召进行十字军东征。

1096—1099年　　　第一次十字军东征。

1099年　　　　　　十字军围攻并洗劫耶路撒冷。

1104年　　　　　　鲍德温国王攻占阿卡。

1147—1149年　　　第二次十字军东征。

1171年　　　　　　萨拉丁成为埃及统治者，开创阿尤布王朝。

1171—1185年　　　萨拉丁巩固了阿尤布王朝对巴勒斯坦和叙利亚的统治。

1187年　　　　　　萨拉丁在哈丁击败一支十字军军队，攻占阿卡并重新夺回耶路撒冷。

1189—1192年　　　第三次十字军东征，由法兰西的腓力·奥古斯都、神圣罗马帝国的腓特烈一世和英格兰的理查一世率领。

1189—1191年　　　十字军围攻阿卡。

1192年　　　　　　理查与萨拉丁议和，理查未能收复耶路撒冷，启程回国。

1202—1204年　　　第四次十字军东征，大军从威尼斯出发，但中途却改道攻占基督教城市君士坦丁堡。

1217—1219年　　　第五次十字军进攻埃及，但在尼罗河三角洲被击败。

1228年　　　　　　腓特烈二世通过协议重新收回耶路撒冷。

1239—1241年　　　香槟的特奥巴尔德和康沃尔的理查发起小规模的十字军冒险活动。

1244年　　　　　　花剌子模人洗劫耶路撒冷。圣城最终沦陷。

1245年　　　　　　教皇英诺森四世向蒙古帝国派遣特使。

1247年　　　　　　法兰西的路易九世计划发动十字军东征。

1248—1254年　　　第七次十字军东征

1248年　　　　　　路易入侵埃及。他的军队在尼罗河三角洲被击败，本人被俘。

1248—1250年　　　阿尤布王朝灭亡。军事奴隶马穆鲁克夺得埃及的统治权。

1250年代　　　　　拜巴尔作为马穆鲁克巴赫利亚军团的领袖开始崛起。

1258年　　　　　　蒙古大军洗劫巴格达。

1259年　　　　　　马穆鲁克首领忽都斯取得埃及控制权。

1260年　　　　　　蒙古大军在旭烈兀的率领下洗劫阿勒颇并占领大马士革。马穆鲁克在阿音扎鲁特击败蒙古军队。忽都斯被刺杀，拜巴尔成为马穆鲁克苏丹。

1260—1264年　　　拜巴尔加强对权力的控制并对军队进行改革。

1265—1271年　　　拜巴尔开始有计划、有步骤地摧毁十字军城堡。阿卡多次遭到袭击。

1268年　　　　　　拜巴尔占领安条克。

1270年　　　　　　第八次十字军东征。路易九世进攻突尼斯并死于当地。

1271年　　　　　　英格兰的爱德华参加十字军并来到阿卡。拜巴尔占领骑士堡。

1277年　　　　　　拜巴尔死亡。嘉拉温取得马穆鲁克苏丹国的统治权。

1289年　　　　　　嘉拉温占领的黎波里。

1290年　　　　　　阿卡发生的屠杀穆斯林事件为嘉拉温提供了战争借口。马穆鲁克军队进行动员。嘉拉温去世，哈利勒继位。

1291年　　　　　　哈利勒进攻并摧毁了阿卡。海外之地的十字军据点全部沦陷。

1293年　　　　　　哈利勒被一群马穆鲁克埃米尔刺杀。


阿卡陷落之实证考

本书有赖于两个世纪以来学者们对十字军的研究成果。1291年的这一系列事件的影响遍及整个欧洲，一代又一代的历史学家孜孜不倦地搜寻报告、信件、编年史、教堂和国家的记录，以基督教的视角来看，这些史料都涉及海外之地最后的崩溃。尽管如此，来自目击者的事实描述的文献数量依然少得可怜。当然，这其中最重要的一部是出自所谓的“推罗的圣殿骑士”之手，我对他的记述也多有引用。“推罗的圣殿骑士”本身就是一个令人着迷的人物，情报人员兼阿拉伯语翻译的神秘角色，使他能够有渠道了解一些内幕，包括阿卡统治集团核心层的决策过程以及马穆鲁克世界的信息。他时而透露内情，时而故作谨慎：“如果我愿意，我可以告诉你他们是谁。”他所描述的一些事件，比如一名英国士兵被希腊火击中后惨死，以及博热受到了致命伤害，都表明他当时是作为目击者在场的。然而，他并没有暗示他本人曾参与其中。他参加战斗了吗——没有迹象表明他曾参战——还是他只不过是一个文书？他是怎么从燃烧中的城市里逃出来的？他从现场消失在黑暗中。他的记载是现存于世的史料中最详细的，不过这一优势可能会歪曲史实的客观性，使之对圣殿骑士团有利，并且夸大了博热的致命伤势对最后崩溃的重要性。

除了“推罗的圣殿骑士”之外，我对另外两部匿名作家的编年史也颇为倚重，这两部作品似乎收集了许多幸存者的记述：一部名为《阿卡灭城记》（Excidium Aconis），另一部直接以作者的名字命名为《撒迪厄斯》（Thadeus）。此外，还有一些零零散散的文书，如医院骑士团大团长让·德·维利耶的信件，希腊修士阿西尼厄斯向教皇的报告，以及其他编年史和记录中具有启发性的细节。

关于这些事件的记述，伊斯兰版本的史料我则很少选用。西方对这些材料的开创性分析始于唐纳德·利托（Donald Little）的论文，他回顾了所有可用的资料，创建了一套真实可靠、归属明确的系谱图。我发现这是一本极有价值的指南，可以帮助我寻找阿拉伯方面的资料并了解那些史学家对1291年事件的观点。不过正如他所指出的那样，尽管这些史料对围城“前后”的政治、决策和后果提供了大量信息，但在军事问题上却没有多大帮助。这其中有一些珍贵的自传性质的目击者描述，包括阿布·菲达所描述的将投石机拖运到围城阵地的过程，拜巴尔·曼苏里设计了一个巧妙的屏障以阻挡守军弩炮对围城工作的攻击火力，以及一名在战役最后被困在圣殿骑士团塔楼里的匿名士兵为了生存而困兽犹斗的故事。在伊斯兰方面的史料中，对围城期间各个事件的叙述和排序是混乱且令人困惑的。我们从基督徒的史料里了解到更多关于马穆鲁克的战斗技巧——特别是在最后的总攻中——远比我们从阿拉伯的史料那里了解到的要多。尽管如此，通过将这些史料中描述的事件与“推罗的圣殿骑士”和其他人的事件描述进行交叉引用，我相信有可能给出一个平衡合理的解释。

除了纸面记录之外，地面之上和之下也均有史据。在阿卡城区，不同历史时期的住民遗迹层层堆积、界限模糊，这正是一个迷人之处，但正如我在尾声中指出的那样，若想将其分辨清楚是异常困难的。一个根本问题在于，在所有关于1291年事件的史料记载中，对于那些被不断提到的塔楼和外堡，内城墙和外城墙，以及壕沟和凸起的作用，我们没有足够可靠的信息来确定它们的准确位置和外貌，只能基于一个被广泛接受的概念之上：它们所遵循的设计理念与其他许多位于圣地的十字军要塞所采用的城防结构和防御策略是共通的。

至于城墙和塔楼的相对位置和识别，我们在很大程度上依赖于马里诺·萨努多·托尔塞洛的著作，他在1286年造访了这座城市，当时那里正赶在马穆鲁克大军杀来之前拼命地进行着最后阶段的塔楼建造工作。不同版本的地图根据他的叙述被绘制出来，其中的一幅在本书第XX页，使我们能够定位那些主要的建筑，尽管这样也有可能产生误导。萨努多地图的一个版本把诅咒之塔放在了外城墙上，尽管它很明显应该是在内城墙上，萨努多自己肯定知道这一点，因为当他身处阿卡的那段日子里，为了保护诅咒之塔而兴建的国王之塔正处于施工阶段，就在阿卡城陷落不久之前。诅咒之塔在心理上的重要性，正如马修·帕里斯（Mathew Paris）的地图（见彩插2）所表现的那样，有时会碾轧现实。在这幅地图上，诅咒之塔是圆形的，在本书扉页也是如此。我们有充分的理由相信，当时存在着在战略重要的位置上选择圆形防御结构的偏好；尽管建造这种建筑要比方形塔楼更费力，但工兵们认为通过地道使它们坍塌要比后者更困难。不幸的是，现在还没有考古实据来佐证这种说法。

大部分城墙，连同一些塔楼和石块堆砌成的壕沟，在18世纪还能清晰地被看到；而且游客对遗址观光的描述，以及艺术家的描绘，都提供了宝贵的证据，即使这些证据多少有些矛盾。例如，我们从弗朗西斯科·苏里亚诺的观察记录中了解到，哈利勒的军队建造了一道长长的土垒以保护其营地，并且数个世纪后仍然有惊人数量的炮弹散落在遗址上，“像是一大群羊”，这为投石机的大规模运用提供了切实证据，但城墙和塔楼本身，以及阿卡外城墙的准确走向，我们仍然难以掌握。在我游览阿卡的时候，以色列文物管理局（Israel Antiquities Authority）的丹尼·西翁（Danny Syon）将18世纪城墙底部的一小段石头建筑指给我看，那是十字军时代的原始建筑在地面上仅存的部分。数十年的考古工作发掘出了惹人注目的城墙、壕沟和塔楼、商店、街道和房屋，但由于新阿卡的城市发展，现代城区已经覆盖了一个世纪前还能在航空照片上看到的地面部分，这样一来，历史上曾经存在的蒙穆萨尔郊区和城墙线已经完全消失了。

这种现象的后果之一就是，考古学家和历史学家一直在争论十字军时代的阿卡面积到底有多大，特别是它的外墙向东延伸到距离图伦（哈利勒就是在这座小山上运筹帷幄）有多远，以及这些城墙都在什么地方与海岸交会。关于这一问题各类观点或趋于最大面积，或偏向最小面积。1997年，本杰明·科达尔（Benjamin Kedar）提出了一个很有说服力的主张，证明阿卡的规模远远超出此前的想象。除了一些考古证据外，支持这一观点的人还参考了格拉维耶·德·奥迪耶尔于1689年绘制的加长全景图，其中部分截图转载于本书第243页和第246页。这幅图似乎显示出建筑废墟离图伦非常之近，尽管有人反驳说城外原本就有独立的建筑、桥梁等，而且格拉维耶的视角也未必准确。在决定如何简化但保留必要的地图信息来帮助读者理解书中所描述的事件的过程中，我最终遵循了多数派的立场，以丹尼斯·普林格尔（Denys Pringle）绘制的一幅地图为基础，这幅地图基于科达尔的研究，使阿卡朝东向图伦的足迹延伸了，虽然无法完全确定，但在缺乏考古证据的情况下，这已经是最完整可靠的版本了。总而言之，本书前页的地图是合理且没有争议的，关于城墙的迂回曲折，塔楼和城门的相对位置，以及马穆鲁克军队各单位的部署，这些都与当时的史料记载相符。

经过数十年的考古工作，在工程建设以及抢救性发掘过程中，一些当时发生的战斗的证据得以重见天日：城墙最北端的一座圆形塔楼的地基（比萨人必定是由此出发，开始了他们在围城初期的两栖奇袭作战），护城壕沟的几段残迹和偶尔在其他处发现的塔楼碎片。1991年，在新阿卡建造一座法院的过程中，一座方形塔楼的遗迹被人们发现并发掘，其地基部分的墙体厚度达3米，这座塔楼在过去应是毁于大火之中。一堆堆烧焦的梁柱和破碎的陶器见证了其最后的毁灭。有人认为这座塔位于城墙的外围，靠近最易遭受敌军攻击的凸起部分，它很可能就是威尼斯人之塔。2004年，在18世纪的城墙内又进行了一次类似的考古发掘，考古人员发现在马穆鲁克军队最后总攻的直接路线上有大量的建筑物被烧毁，这些证据表明了“这片土地燃起了熊熊大火”，正如“推罗的圣殿骑士”所讲述的那样。在这座城市的不同地点都发现了这种遭受破坏的地层，散落着被打碎的13世纪的陶器和玻璃、硬币、碳化的木头和倒塌的屋顶——时光封存的证据表明十字军时代的阿卡在1291年5月突然完全停止了城市发展的脚步。这些被遗弃的废墟随后被风沙掩埋了数百年，直到奥斯曼帝国时期，新的建筑在原址上拔地而起，这座城镇才得以复兴。

考古学家还发现了箭头、可能是陶罐油掷弹的碎片，以及大量各种尺寸的炮兵石弹。在不同的地点都发现了被集中存放的石弹，有的地点位于城内，有的地点可能位于原城墙外，这些地方似乎是为炮击准备的弹药库。有一张照片以截面的形式展现了其中一处地点的发掘工作。对这些投射物的仔细检查揭示了它们的不同尺寸和地质学信息，由此我们可以推断马穆鲁克军队是从遥远的地方征集石料的。其中一些石弹的尺寸相当大，但许多更小的石弹（肯定是用来轰击城墙的）可能没有留存下来或已经被建筑物当作石料取用。在这座城市被大火吞噬后，在那些仍能为世人所见的残迹中，最令人印象深刻的当数医院骑士团总部大院的建筑群，包括其大厅和地下室以及在城市下方修建的隧道，这条隧道可能连接着圣殿骑士团城堡和海港。关于十字军时代的阿卡及其最终的毁灭，仍有许多秘密被深埋在地下。


关于人名的说明

在这本书中，关于个人名字的习惯问题，我走了一些捷径，目的是让读者在翻动书页间能更容易地识别人物角色。基督徒的人名里通常都包括一个个人的名字，比如“雅克”，然后是他们的家族出身地，比如“德·维特里”（“维特里的”）。人们通常用他们的个人名字或全名来称呼他们，而不是仅用他们出身的城镇。然而，在瞬息万变的事件节奏中，用这种方式来称呼人名往往显得很笨拙，有时甚至令人困惑，所以你会发现尼古拉·德·阿纳普、奥顿·德·格朗松、让·德·格拉伊等人的名字经常被缩减到只剩下他们的出身地。于是维特里、阿纳普、格朗松和格拉伊不时地出现，笔者希望借此能让读者于电光石火之间跟上节奏。另外，我决定尽可能避免使用英语化的名字，于是采用了马修·德·克莱蒙（Matthieu de Clermont）而不是克莱蒙的马修（Matthew of Clermont）的形式，以求将这些人的真实身份原汁原味地呈现给读者。在这一点上我无法宣称自己做到了完全一致。将理查称为Cœur de Lion（狮心王的法语形式）可能会更加准确，因为他几乎不讲英语，这可能会让读者更好地了解这个人是谁，但我当然还是坚持使用了Lionheart（狮心王的英语形式）。塞浦路斯的亨利后来成为阿卡的统治者，而不是亨利·德·塞浦路斯（Henri de Chypre）[1]，诸如此类。我自始至终的目标都是试图在可读性与过往情怀之间找到一种平衡。

至于穆斯林的名字，情况就更加让人晕头转向了。我确信，在看到像赛义夫·丁·巴克塔穆尔·西拉达尔这种人物介绍时，西方读者包括我自己的目光一定会变得呆滞沉重的。拜巴尔的全名叫作马利克·扎希尔·鲁克·丁·拜巴尔·邦杜克达里（al-Bunduqdari）。这一大长串名字经常包括他们父亲的名字（如“伊本”——某某人之子）、职业名称（“西拉达尔”——掌管军备的埃米尔）、尊称（“鲁克·丁”——信仰支柱）、出身地的名字或是他们主人的名字（“曼苏里”——出自常胜之王，曼苏里·嘉拉温的军团）。本书中有好几个人的名字中都带有曼苏里——甚至一台配重式投石机的名字也叫曼苏里！

马穆鲁克经常有一个源于突厥语的名字。埃及狮王拜巴尔，实际上是“大黑豹”的意思。一如基督徒名字的处理方法，我决定对穆斯林的名字进行缩减。在第一次介绍之后，我就尽可能地将这些名字简化为一个词，如拉津、拜巴尔等，希望读者能够将书中的旅程继续坚持下去。（不幸的是，我们确实在书中找到了两个带有拜巴尔的名字：苏丹拜巴尔和拜巴尔·曼苏里）。至于萨拉赫·丁，我很快就将其改为萨拉丁。我选择在主文本中弃用阿拉伯名字的变音符号，因为它们会使行文语言变得更加复杂。总的来说，我对名字的处理方法并不完全一致，但我希望这样能够帮助读者对书中人物和他们的出身有一个连续性的了解。



[1] Chypre是塞浦路斯在法语中的名字。
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埃及
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大约公元前1300年的埃及古船复制模型
（Science Museum）
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里卡（Riqqah）出土的珠宝胸饰
（Manchester Museum）

母神
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出土自马耳他岛
（National Museum of Malta：photo Malta Government Tourist Office）
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出土自基克拉泽斯群岛
（Ronald Sheridan）
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出土自克里特岛
（Mansell Collection）

克里特
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米诺斯文明晚期的鱿鱼纹饰
（Mansell Collection）
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哈吉亚-特里阿达（Hagia Triada）出土的“收割者之瓶”
（Mansell Collection）

腓尼基
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一尊巴力青铜像
（Ashmolean Museum）

[image: ]

尼尼微的西拿基立（Sennacherib）宫殿墙壁上的浮雕，描绘了公元前701年提尔和西顿国王卢利（Luli，在希腊语中为Elulaios）从提尔逃离的景象
（British Museum：photo P.J.Davey）

伊特鲁尼亚
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墓室壁画：花园中的演奏者
（Mansell Collection：photo Alinari）
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罗马附近的切尔韦泰里墓葬群
（Italian State Tourist Department）

希腊陶器
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奥德修斯被绑在桨帆船的桅杆上，以免受海妖塞壬的蛊惑
（British Museum）
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6世纪的货船（左）和战船（右）
（Mansell Collection）

希腊雕塑
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帕特农神庙的带状装饰雕刻，展示了拉皮斯人和半人马交战的情形
（British Museum：photo P.J.Davey）
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提洛岛的石狮
（National Tourist Origanization of Greece：photo Yannis Scouroyannis）

西西里
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塞杰斯塔的希腊神庙
（Italian State Tourist Department）
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埃特纳火山鸟瞰图
（Paul Popper）

罗马
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硬币上的尤利乌斯·恺撒（左）和马克·安东尼（右）肖像
（British Museum：photo P.J.Davey）
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罗马舰船，截取自奥斯蒂亚浮雕
（Mansell Collection：photo Alinari）
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亚历山大城的庞贝柱
（A.F.Kersting）

迦太基与罗马治下的北非
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布匿硬币，正面可能是汉尼拔的肖像，背面有一匹马和一棵棕榈树
（British Museum：photo P.J.Davey）
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罗马版本的奥德修斯和塞壬的故事（突尼斯）
（Bardo Museum，Tunis）

罗马帝国
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奥古斯都头像
（Mansell Collection：British Museum）
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阿尔勒的露天圆形剧场
（A.F.Kersting）

[image: ]

古罗马广场遗址，18世纪由帕尼尼（Panini）绘制
（Detroit Institute of Arts）
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斯普利特（Split）的戴克里先宫殿遗址，由18世纪罗伯特·亚当（Robert Adam）绘制
（RadioTimes-Hulton Picture Library）

拜占庭
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切法卢大教堂内的马赛克镶嵌画《全能者基督》
（Mansell Collection：photo Alinari）
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6世纪的巴贝里尼象牙雕塑上的查士丁尼皇帝
（Mansell Collection：Louvre，photo Giraudon）
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西西里诺曼王国统治下的巴勒莫的巴拉蒂娜小教堂（CapellaPalatina）内景
（A.F.Kersting）

君士坦丁堡的陷落
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威尼斯硬币上的丹多洛总督肖像
（British Museum：photo P.J.Davey）
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19世纪的君士坦丁堡城墙
（Courtauld Institute）

威尼斯
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圣马可教堂外安放的铜马，它们是从君士坦丁堡带回的战利品
（Mansell Collection：photo Anderson）
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守卫罗得岛港口的威尼斯城堡，上面修建了了一座现代灯塔
（A.F.Kersting）

土耳其
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奥鲁奇和海雷丁（即巴巴罗萨）
（National Gallery）
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海军上将乘坐的一艘桨帆船
（National Gallery）

英国人在地中海
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海军上将纳尔逊勋爵，他是尼罗河河口战役的胜者，由比奇绘制
（National Portrait Gallery）
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19世纪早期的直布罗陀
（Mary Evans Picture Library）

英法争霸
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1798年金字塔战役中的拿破仑
（Mansell Collection）
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纳尔逊的旗舰“胜利号”
（National Maritime Museum）
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坦尼尔（Tenniel）对迪斯雷利关于苏伊士运河的妙计的著名评论
（Mansell Collection）
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1869年苏伊士运河开通
（Mansell Collection）

两次世界大战
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加里波利战役：登陆苏弗拉湾，1915年由诺曼·威尔金森（Norman Wilkinson）拍摄
（Imperial War Museum）
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护航体系：马耳他护航船队中的“俄亥俄号”（Ohio）油轮，1942年由诺曼·威尔金森拍摄
（Imperial War Museum）
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地中海在20世纪成为休闲娱乐的场所，照片中央是一艘停泊在帕特莫斯岛附近海域的游轮
（A.F.Kersting）




自此，我陶醉于大海的诗篇，

繁星映照海上，泛沫仿佛乳汁，

我身徜徉于海天之际；

其间，是沉闷和损坏的残骸，

时而有一具溺死且沉思的浮尸，逐水而逝……

——阿蒂尔·兰波《醉舟》
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序言

几年前，我萌生了撰写这本书的念头，当时我在与马耳他皇家大学（Royal University of Malta）的几名学生交谈时，其中有一个学生抱怨说，他只能找到寥寥数本关于地中海历史的综合性著作。事实确实如此，关于地中海盆地周边崛起的国家、艺术和文化各方面的历史学著作可谓汗牛充栋，而且有众多论文详细探讨了从罗马人的船舶索具到伊特鲁里亚的微粒工艺等几乎所有问题；但是，似乎目前还没有一幅具备整体观的地中海“画像”。我试着来填补这一空白。

当然，一幅画像永远不能完整地展示静坐在那里的模特的全貌；实际上，它往往展示出画家自身在他的创作主题中反映出来的秉性。例如，如果一个人去审视在众多艺术家面前端坐的任何一位著名历史人物时，他就会发现所有艺术家共同给出了关于被画像者的外貌甚至本性的一般性观点，但是每一个观点都分别反映了画家的偏见——这种偏见可能就是他对创作主题的兴趣点或感受。

因此，显而易见，我写作的内容中最突出的部分就是悠久的地中海历史中关于海洋、航船以及争夺海上霸权的活动。与此同时，我尝试去审视大量的历史事件并展示文化、种族和宗教是如何相互影响并纠缠在一起的。因为我曾在这些海域游历多年，所以对这片海洋某些方面进行详细描述并不奇怪：首先是因为第二次世界大战；其次是因为热爱，我曾乘坐游艇和其他不同种类的小船畅游这些海域。一个人说热爱某一片特定的海域并不是一种不理智的行为，因为没有人会否认对国家或家庭的热爱是人类前进的主要动力。

19岁时，我站在“革隆罗伊号”（H.M.S. Glenroy）的前甲板上第一次看到了地中海，当时我们驶出苏伊士运河，进入一片伸向北方的狭长海域，它在盛行仲夏风的作用下形成（尽管当时我还不知道这一点）。在接下来的四年中，我大部分时间就是在这里度过的，我先是担任水手，后来成为一名军官。在那段时间，我逐渐熟悉了整个北非海岸、爱琴海大部分地区、马耳他、西西里岛，以及意大利、科西嘉岛和撒丁岛海岸的情况。

有一年，我担任一艘驱逐舰的导航员，对我而言，能够担任这个职位是幸运的，因为这意味着我必须能够对大量的岛屿、海岸线、港口和码头做到如数家珍，后来在心情更舒畅的时候我再次游历了地中海的很多地方。但是，即使战争没有将我带到地中海，我很久之前也已下定决心一有机会就要来到这里。我所接受的传统教育以及年轻时立志成为一名画家或考古学家的志向让我一直以来就关注这个地区。

在亚历山大港（当时它是一个非常国际化的城市）的舰船上度过的数年时光让我认识到了世界残酷的一面。战争也是如此，但它似乎被包在专门的“铁皮盒子”里，与现实生活只有一丁点关联性或者完全风马牛不相及。然而，亚历山大是一个实实在在的世界：与穷人居住在一起的生活经历启发了这个年轻人，他在一个衣食无忧的家庭中长大，曾就读英格兰一家舒适的托儿所。埃及的苍穹之下真真切切的生活与我自己祖国那种“灰蒙蒙”的生活有着天壤之别，这是人类生活中一种鲜明的黑白色调对比。例如，我看到一个男人倒毙街头，一群穿着长袍的人冷漠地从他身边走过。在拉斯埃丁街（Rue Ras El Tin）[1]旁边的一条小巷里，我看到一位老妇正在破陋不堪的门道的阴影里帮助一名妇女分娩。就在这同一地区的另外一个地方，我偶然发现街上有一头死驴。一名屠夫正在那里切肉，他赤裸的双臂被血迹染上明艳的颜色，他那两英尺长的屠刀在插入驴身时反光闪烁。生命的起点、终点和生命的寄托都无法躲藏在一张谨小慎微的面具之下。太阳将所有这一切都呈现在时人的眼前。

就好似朦胧的面纱——与经常笼罩在英国乡村的薄雾一样——突然从我的眼前撤去。我在大英博物馆中曾见到的蜜色大理石雕塑，它们沉默不言，远离这个世界的喧嚣。此时我才第一次理解为什么希腊人会将雕塑和庙宇涂上明亮的原色。这里的空气、阳光、天空和海水本身需要侵入一种暴力的光芒，甚至是需要一种来自北方地区的、不甚搭配的粗俗视觉元素。

为了冲淡这个城市带来的某种恐惧，城市的建筑颇有魅力：颜色、灯光和相互碰撞而焕发的蓬勃活力大大超出了我此前的认知。（过了几年后，我才发现很多地中海城市——从巴塞罗那到伊斯坦布尔——在这些方面具有相似性。）在这里，也有爬满炫目白墙的三角梅在傍晚散发出栀子花般的气味。（当一天的炎热渐渐消退，马留提斯湖的潮湿空气会扑面而来。）夏天，从北方吹来的风沙沙作响，它支撑着这座古老城市的人们生活下去。黑夜过后，黎明时分，当从岸上走回来的时候，会发现天空染上了一抹杏黄色，露珠掩盖了城市的气味，我听到了宣礼人颂赞至善真主的声音：“唯一的主，永在的主，全能的主。”

我曾经历了一次改变人生的启示时刻。我知道，我要“回家”，不仅仅是回到这座城市或这个国家，而且要回到这一整片海洋。

从那时起，我辗转在许多其他海域和陆上游历和工作，但是在所有离开地中海的日子里，我都是在漫无目的地游荡。用约翰逊博士的话说就是，“一切旅行的宏伟目标都是去欣赏地中海的海岸”，并且他还总结道：“如果一个人的爱国热情没有因看到马拉松平原而增强，或者他的虔诚恭敬没有因看到伊奥尼亚的废墟而加深，那么这样的人就没有什么值得羡慕的地方。”

就产生的文化和文明的数量而言，世界上其他任何地区都无法与地中海沿岸相提并论，并且这里的文明通过极少产生潮汐的平稳海域彼此交融。地中海文明的多样性在很大程度上源自这样一个事实，即地中海几乎是被三大洲封闭起来的一片海域，这导致居住在地中海周边的民族一直保持着交流互动。

实际上，在漫长的时间里，地中海地区都处在“休眠”状态，就如同一片休耕的土地一样，但是往往后续会伴随着极度活跃的时期。就在我写作本书的时候，该地区再一次因近东地区爆发暴力事件而出现不安情绪，世界上的两个超级大国——美国和苏联的舰队为争夺在地中海盆地民众中的影响力而爆发冲突。然而，除了国家冲突是地中海的一个特征外，地中海还展示了人类文明的延续性。虽然此时晶体管收音机成了渔民随身携带的物件，但是如罗马和迦太基的舰队为了争夺世界霸权而鏖战地中海的时代一样，脚踩着中世纪遗迹的渔民们仍旧在用藤条编织容易破损的捕鱼笼。

接下来，我还要感谢诸位亲朋好友，多年以来，他们的学识和热情给了我莫大的帮助。我要感谢伦敦图书馆、马耳他皇家图书馆以及马耳他大学图书馆。我还要感谢斯图尔特·佩罗恩（Stewart Perowne）先生和A.R.伯恩（A.R.Burn）先生阅读了本书的手稿，感谢他们对本书的修改和润色，但错误和遗漏仍由我本人负责。最后，我将本书献给旅行家弗雷达·麦克尔弗-雷茨玛（Freda Maclver-Reitsma）女士。正是她在多年前第一次激发了尚且年幼的我立志游历这片海洋并了解这片土地。

1970年，于马耳他卡尔卡拉

E.B.



[1] 位于埃及亚历山大港，附近有清真寺等古建筑。（本书中所有脚注均为译者注，后文不再特别说明。）


第一部

就像此前他们一起捕鱼的时候那样，他们此时交谈起来，言语中流露出他们对富足大海和毗邻土地的羡慕。

——普鲁塔克，《希腊罗马名人传》之“泰摩利昂”篇


第一章 一座海岛

这座海岛突兀地从地中海中破海而出。这是世界上一座无足轻重的小岛，甚至很多西西里岛的居民都没听说过它，它距离狂风肆虐的海峡只有7英里远。这座岛的名字叫勒瓦佐（Levanzo），它属于西西里岛西海岸的小群岛——埃加迪群岛（Aegates Islands，由三座大岛、几座小岛和无人居住的礁石组成）。

勒瓦佐岛没有什么东西能够激发人们的兴趣或好奇。岛上光秃秃一片，在春秋两季有野草稀疏的草地，还有苔藓和地衣，这座岛的海拔仅900英尺。勒瓦佐岛四周几乎全是悬崖峭壁，岛屿呈梨把儿朝北的梨形。岛上大部分的土地非常贫瘠，但是在山体褶皱背阴处的土地上生长着葡萄树。岛上还种有少量的柑橘树。除此之外，岛上只有一棵珍稀且适应力强的橄榄树，这棵树就像浑身肌肉的摔跤手一般矗立在山脊裸露的土地上，还有一棵有着浓密绿荫的角豆树。岛上贫瘠的山坡上到处都是仙人掌。仙人掌被人们称作“印度无花果”；对于这座岛而言，仙人掌是相对较新的物种。哥伦布发现美洲之后，仙人掌才传到地中海地区；踏上早期冒险航程的海员和商人将仙人掌连同其他用途更广的植物品种带回了欧洲。

勒瓦佐岛最长处仅为2英里，最宽处为1.5英里。“梨尖”上有一个小村庄，藏在石灰岩山体背风处的山脊下方，这里是整座岛的最高处，大约居住着300名村民。他们属于“陆海两栖”。当冬季来临时，他们与海峡对面特拉帕尼（Trapani）和 马尔萨拉（Marsala）之间的联系往往会被切断。他们操着口音很重的意大利方言，自从第一批腓尼基和希腊商人来到这里并将两个小型锚地作为停靠的码头后，他们的生活方式几乎就没有出现过变化。两个港口的名字分别是卡拉冰冻港（Cala Fredda）和卡拉海港（Cala Dogana）。这些词语的含义丰富，因为“cala”是一个阿拉伯词，意思是一处水湾或一个港口；而“fredda”是一个西西里词，意思是“寒冷的”。在整个冬天，强劲的洋流会流经卡拉冰冻港。它还是古代一个渔夫的名字，通过这个名字可以追溯两千年来语言的全部变迁情况。卡拉冰冻港出产高品质的龙虾，并且一直以来都盛产鲻鱼和岩鱼。海关官员居住在卡拉海港一栋狭小的房子里，从那里可以远眺岛上唯一的村庄。卡拉海港的名字有一个相对来说比较近的源起，时间可能不会早于19世纪，往前可以追溯至后加里波第时期和意大利统一之后，当时意大利北部的政府机构在像这个岛一样偏远的地方设置了政府代表。另外，在罗马帝国和平时期，有可能会有一两名海关官员孤零零地在卡拉海港常驻。不管怎样，在这些小海湾名字的背后是两个世界存在“联姻关系”的证据，即东方和西方、阿拉伯语世界和拉丁语世界。地中海是这两个世界相遇的地方。

位于卡拉海港的这个村庄里有三家小商店。其中一家商店里有一个酒吧。这里还有一座天主教堂和一块小墓地。几乎所有岛民都住在这个村庄里，就像这座岛本身一样，这个村庄是整个世界的缩影。

这座岛上有银白色的山坡、风蚀的山脊、葡萄树、橄榄树、贫瘠的土地以及丰富的海产，这些也体现了地中海的特征。岛民人数很少，他们身体里流淌着不同民族的血液，包括腓尼基人、希腊人、罗马人、阿拉伯人和诺曼人。毫无疑问，其他路经此地的水手和旅行者也注入了他们的血脉。

这是一座没有历史的海岛，除非有人记得它属于一个被称作埃加迪的小群岛。“埃加迪”（Aegadian）这个词源自希腊语的“山羊”（Aegates）（如果这一点能算作历史的话），所以这里又叫作“山羊群岛”。在特洛伊战争结束之后，奥德修斯（Odysseus）在长途航行的过程中曾路过山羊群岛。他向地中海西部行进，曾尝试绕过马塔潘角（Cape Matapan）回到他的家乡伊萨基岛（Ithaca）[1]，他首先途经的是突尼斯海岸线外的杰尔巴岛（Djerba）。而后，他转而向北方航行，朝着一直闪烁的北极星方向行驶；在他所处的年代，北极星是人们能够知道的、为数不多的“航海辅助手段”。他途经山羊群岛纯粹是意外。

肯定是某位天神引领我们挨过黑暗的夜晚，

因为无法看清前方的情况。

船在浓雾之中航行，

头顶没有一丝月光，

云层遮挡住了它。

在这种情况之下，

直到我们的良船搁浅之前，

我们之中任何人都看不清这座岛屿，

我们也看不见大大的浪头拍向海岸。

几乎可以肯定，奥德修斯和他的船队发现他们自己所在的岛屿就是位于勒瓦佐岛以南3英里处的法维尼亚纳岛（Favignana）。在埃加迪群岛的三个岛屿中，这是唯一有石灰岩壁且沙滩位于南侧的岛屿，奥德修斯正是从南方驶过来的。马雷蒂莫岛（Marettimo）和勒瓦佐岛的地势陡峭险峻，对那些心思粗犷的水手来说，这里不过是一片铜墙铁壁般的海岸。

从勒瓦佐岛往东望去，雄伟的埃里切山［古时称为艾瑞克斯山（Eryx）］如同一个巨人般耸立在西西里海岸上：清晨，当太阳从山的后侧升起时，这里呈现出一片灰蒙蒙的景象；晚上，这里则是一片金色和紫色的景象。这里是独眼巨人基克洛普斯（Cyclops）的土地！埃里切山矗立在西西里岛西部肥沃的平原上，海拔2500英尺，完全占据了世界上的这个角落。

勒瓦佐岛的居民将这座山视为他们识别天气的晴雨表，他们可以从云朵的形态——是飘过还是萦绕山顶，又或是蜷缩在山脚——知道一天中将会出现什么样的天气。渔民们在离开海岛打鱼时会将这座山作为他们的地标。毫无疑问，就像在随后几个世纪之中其他无数的海员一样，奥德修斯在沿着这些海岸航行时也将埃里切山的峰顶视作向导和慰藉。

勒瓦佐岛上没有神庙，也没有希腊或罗马建筑，没有证据证明岛上曾存在古典世界的文明。有时候，渔民会在他们的渔网中发现双耳细颈瓶；有时候，农民在翻地时会刨出破碎的陶片。但在地中海地区，这些古时候的证据根本无足轻重。然而，在海峡两岸的人看来，埃里切山阴森恐怖但又使人感到自豪，它永远在提醒人们，在20世纪之前很久的一段时间内，这里经历了数个世纪的世事变迁，这里曾生活着其他的民族，孕育了其他民族的文化。日出后不久，当从勒瓦佐岛上放眼望去，人们可以看到这座山被侵蚀得像黑色的獠牙，锯齿状的石墙轮廓则表明诺曼人曾将这个山顶作为他们在西西里岛堡垒的组成部分。但是，早在诺曼人之前，西西里岛上的早期人类在奥德修斯驾船经过这片海域之前就已经建好了埃里切山上宏伟的巨石城墙。腓尼基人在那里为爱情女神阿施塔特（Astarte）修建了一座神庙；受大地巨大“乳房”的启发，希腊人在这里修建了阿弗洛狄忒神庙，罗马人在这里修建了维纳斯神庙。此时，在蓝色的海峡和近海岛屿前方的诺曼大教堂里，海洋之星圣母玛利亚的雕像保佑着敬拜她的人们。不论何时响起祈祷的钟声，比圣母玛利亚更为感性的女神后代——圣鸽会突然惊起，成群飞过古老的城墙，在教堂的塔楼之上盘旋。

勒瓦佐岛和埃里切山之间的海峡一片银光闪闪，其中有福米卡岩（Formica）、波切利岩（Porcelli）和阿西内利岩（Asinelli），当地人会告诉你，这些露出来的礁岩是独眼巨人基克洛普斯从山上开采并掷向奥德修斯的石头。又有谁会责怪基克洛普斯呢？傲慢无礼是奥德修斯最不受人待见的品行。

独眼巨人，

如果有任何人询问你，

你的眼睛看不见，

你如何来到这里；

告诉他，

你的眼睛是被奥德修斯弄瞎的，

这人是城邦的劫掠者，

是拉厄耳忒斯[2]的儿子，

他居住在伊萨基岛上。

埃加迪群岛的第三座海岛——马雷蒂莫岛比勒瓦佐岛面积大，但距离更为遥远且很难登岛。这座岛上没有任何港口、海湾或入口。只有在北部海岸有一个狭小的登陆点可以让游客在天气晴朗时登岛。希腊人称马雷蒂莫岛为“圣岛”，也许是因为在向西到达直布罗陀的长途航程中，这是他们离开西西里岛之后最后一处停留的地方。此外，希腊人对一个地方的“感觉”有着直观的天赋，而这个位于埃加迪群岛最西端的岛屿有一种沉着和纯净的特质，一直以来这种特质就与圣洁相关。在希腊人来到这里之前，腓尼基人已经到过这里，法尔科内山（Mount Falcone）的岩石墓葬可以证明这一点。像马耳他和其他地中海岛屿上类似的岩石墓葬一样，这些沉默的黑暗岩洞是对早期那些未完成航程的航海家的纪念。在提尔（Tyre）、西顿（Sidon）以及迦太基，妻儿们翘首以盼，但那些商人和水手再也未能返航。

勒瓦佐岛小型渔船的船头上仍然绘有“荷鲁斯之眼”（Eye of Horus，拉丁语为Oculus，又称“鹰头神之眼”）。这也是腓尼基人的遗产，因为是他们最先从东方埃及人那里将这种工具照搬过来。甚至是远远早于腓尼基人学会在这片海域冒险时，上埃及和下埃及王国的人们就已经开始驾驶绘有“鹰头神之眼”的巨型尼罗河驳船，这种船让他们摆脱了母亲河平缓水流的束缚，载着他们破浪前行。马耳他曾是腓尼基人的一块殖民地，马耳他人此时仍在他们的小渔船上画上眼睛的图案；但是没有渔夫能够告诉你其中的缘由。

尽管勒瓦佐岛偏居一隅，面积狭小且无足轻重，但这座岛也有自己的秘密。在这座岛的西海岸，悬崖几乎直通海面，在悬崖上有几处洞穴。其中一处洞穴足以容纳波吕斐摩斯这样的巨人，当地人认为这里是巨人之家；这些洞穴毫不掩饰对海峡对面埃里切山的“蔑视”。然而，这个巨大的洞穴是不计其数的蝙蝠的家园，有时候农民会将其用作仓库，它几乎对世人毫无吸引力。沿着海岸继续往前走，直到除非借助船舶否则无法再前行时，那里才是真正让勒瓦佐岛声名鹊起的地方。

1949年，一位在岛上度假的意大利女士听说了关于闹鬼洞穴的故事——“一个真正的鬼洞”，这个故事令她疑窦丛生。这个故事已经流传了很久，但只是在最近有个人养的一条狗在逮野兔的时候闯进了这处洞穴之后，它才重新吸引了人们的注意力。（勒瓦佐岛上体型最大的野生动物就是野兔，岛上贫瘠的山坡甚至都无法维持地中海山羊的生存。）这名旅行者被这个故事所吸引，她找到一个人带她去参观这个神秘的山洞。

她的发现为世界找回了一份散失的宝藏。洞穴的入口位于一处低矮的岩架[3]下方，因此，人必须趴下，四肢着地，在钟乳石闪闪发光的石牙下方匍匐前进。洞中万籁沉寂，漆黑一片，只有借助火把的光才可以看到悬挂在洞顶上的一排排蝙蝠。当光线照在它们身上时，它们就像干树叶一样不安地发出沙沙的声响。随着进一步深入洞穴内，借着光就会发现“鬼魂”。经过色染的石灰石壁在火光照耀下闪现出人和动物的图案。鹿在牛群中奔跑，公牛拱起它们弯弯的、肌肉发达的脖颈，男人们手持长矛追赶猎物或者躺着等待收起他们撒下的渔网。

勒瓦佐岛岩洞岩画与拉斯科岩洞（Lascaux）[4]岩画、阿尔塔米拉岩洞（Altamira）[5]岩画相似。显然，猎人都是男性：岩画中的大多数人看起来好像有三条腿。另外还有很多人物看起来更像是偶像（尽管这些人可能是祭司），他们的形象也像古典世界中的任何一位花园之神那样猥琐。在洞穴凹进去的地方，有一个神秘的女性形象，她似乎被涂上了白色的黏土，可能表示她是白色女神或者万能的大地之母，后来对她的崇拜在地中海盆地占据了主导地位。因为女性人物在史前艺术中非常罕见，所以与其他岩洞相比，这是勒瓦佐岛岩洞显得不同寻常的地方。一些男人和野兽的画像也被涂上了颜色，有些人物画像则被石灰石壁切断。艺术家们的笔法虽然粗陋不堪，但对于公牛的轮廓或鹿的奔跑动作掌握得非常到位，只用一笔就可以勾勒出动物整体的线条！

从狭窄的洞口向外望去，崎岖的斜坡向下延伸到波光粼粼的地中海，岩画的真实感给人留下了深刻的印象。如果勒瓦佐岛是如此狭小以至于像此时这样只有野兔生存，那么怎会出现岩画中所有这些公牛和鹿的图像呢？

洞口几乎位于海岛的最高点，这里曾经是巍峨高山的山顶，大山耸立在富饶的低地上。地中海地区居民的祖先曾将这处洞穴当作保佑他们狩猎和生育的圣地，从这里向下方俯视，他们看到的不是大海，而是一望无际、连绵向南直到非洲的肥沃土地。当时，勒瓦佐岛与西西里岛连在一起，并且西西里岛与意大利连在一起。向那里俯瞰下去，会看见奔跑在一望无际草原上的兽群和狩猎的猎人。

勒瓦佐岛最高点的海拔为912英尺，其下方是洞穴的所在地。勒瓦佐岛与西西里岛之间的海峡平均深度约为20英寻，即120英尺。在海岛的一侧，这座山与埃加迪群岛另外两座岛屿上的山构成了埃里切山山麓的一部分。然而，在海峡的西侧以及直至群岛的南侧地区，海水深度迅速增加至600英尺或更多。洞穴壁画画家们在这些石壁上施展魔法，他们从约1500英尺高的地方望向低地，但实际上他们描绘的是想象中的死亡和生殖场景，在他们看不见的地方，兽群在非洲和欧洲之间自由迁徙。

春天的海岛上仍蕴含着“魔力”。在短短一个月内，所有光秃秃的山坡上甚至是这座古老山丘裸露在外的山顶上都会开满野花。稀疏的青草丛中点缀着雏菊、野兰花、金盏花，还有白色、紫色和淡蓝色的野蓟，四处都是蓝色的牛舌草和小小的野生鸢尾花。地中海的春天是美丽的，但很短暂。酷暑很快来临，天气炎热无云，夏季偶尔刮起的西北风可以让人透透气；但是除非连续几天刮起不常见的陆风和海风才会改变这种天气。无花果树的果实已经成熟，它的根部扎在裂开的岩石缝隙中，为了获得水分，根会越扎越深。仙人掌叶上的深红色、橙色和黄色的“印度无花果”使整座岛屿都变得光彩闪耀起来。

黑色的雨云笼罩在埃里切山的山头，这预示着秋天即将来临。多个月以来第一场雨到来的时间恰好是采摘葡萄酿酒的季节。勒瓦佐岛民都是自己酿造葡萄酒，在一个小山谷上方的农场里，人们用头顶着一篮篮葡萄。妇女们负责采摘和运送葡萄，但在这个时代，神秘的酒神节是男人们才能参加的仪式。一名年轻的男子会跳入一个巨大的酒桶中开始踩葡萄。随后，另外两个人会加入进来。他们除了内裤外什么都不穿，很快男人们的内裤和身体就被气泡染成了紫色。在谷仓的另一个角落里，一台和米底人一样古老的、根据科学原理制造的设备正在工作：一台大型的手动压力机取代了人类跳跃的双脚。每隔一段时间，酒桶里面的一个人就会跳出来，这人会在地板上跑过，站在一条软水管的下面冲洗身体。水不仅可以清除污渍、汗水和葡萄皮，还可以冲掉头上冒出来的汗水。

纯葡萄汁会从桶底的一个龙头里流出来，沿着石头砌成的通道流到地板下面的一个桶中。它的味道香醇，其清爽的涩味中蕴含了所有的光照、土地养分和海风，即使喝一杯也会有明显的通便效用。第二天，男人们会将纯蔗糖放入盛有葡萄汁的大桶，开始进行发酵的工序。此时，男人们在开始踩葡萄之前会在自己身上画十字祈祷。祈祷的对象包括圣母，以前他们是向长发及肩的酒神狄俄尼索斯（Dionysus）[6]祈求保佑的。但是，酒神狄俄尼索斯也是从东方世界传来的神灵。

在谷仓外面，有几个悠闲的人在角豆树的树荫下休息。在世界的这个角落，角豆树是为数不多的、能够在整个夏天都可以遮阳的树种之一。它的叶子是黑色的，油油发亮且四季常青，这对旅行者来说是幸事，它那像皮革一样的棕色豆荚可以用来喂牛和供穷人食用。

败家子喜欢吃这些“荚果”，很可能这就是救了施洗约翰性命的“蝗虫”（locusts）[7]（它也被称为刺槐豆）。角豆树果实（carod）的这个单词衍生出珠宝商使用的计重单位——“克拉”（carat）。古希腊人将其称为“Keration”，它等于三分之一欧布尔（obol）的重量。欧布尔是一种小硬币，人们会在亡者已闭合的眼睑处放上这种硬币作为支付摆渡人卡戎（Charon）[8]的费用。角豆树是世界上最古老的树种之一。它是自第三纪开始的数个冰河时代唯一幸存下来的树种，源自极为古老的种属。它是卡拉托尼亚属的特有树种。

对于渔民来说，勒瓦佐岛的秋天也是一个繁忙的季节，此时他们必须要在冬季肆虐的大风将他们的小船吹到岸上之前尽可能地捕获所有的海货。岛屿四周的海域以及它与西西里岛之间海域的过度捕捞情况已持续了数个世纪之久，这些海域的捕捞量往往少得可怜。但是，没有法律能够阻止那些需要填饱肚子和养家糊口的男人使用他们网眼尺寸很小的渔网，或者阻止他们偶尔用他们的船两侧绑着装满炸药的烟草罐扔进水里或扔到岩礁外侧捕鱼。当这些最原始的深水炸弹爆炸的时候，海水就会晃动起来，被震死的鱼就会鱼肚朝上，漂到海面上来。

一般来说，尽管渔民们为了每天的生计而劳碌奔波、勤恳劳作，但是在岛屿周围有利位置设防的卡宾枪骑兵队士兵能够强制渔民们遵守法律。在秋天的时候，连着虾篓的润木塞漂浮在小海湾中。就像花边一样精致的蜂巢状地中海式虾篓无法经受冬天风暴的摧残，因此每一年的秋天，人们必须要将一年中最后一篓甲壳类海货收上来。

尤年恩（Unione）是一种小型敞篷式动力船，可以进行简单的侧拖，勒瓦佐岛附近就有这种繁忙作业的船舶。其他较小的船只被用来钓鱼。在一些小海湾里，渔民们正在抛下围网，浮子漂在水面上，网垂直撒入海水，人们正在收紧半圆形的渔网收口，将网内捕获的所有渔产收上来。年轻人会潜入海中去抓章鱼，他们伸展开自己的胳膊和腿充当移动的诱饵，吸引那些从水下岩石洞中伸出触须并轻轻舞动的章鱼。他们夹紧的胳膊就像蛇一样绕着章鱼的身体，章鱼不再警惕，这样他们就可以将章鱼带出水面。他们快速扭动手腕，将章鱼裙的内侧翻到外侧来，露出像鹦鹉嘴一样的章鱼嘴，然后将其扔进以海藻作内衬的篮子，而后再一次潜入水中。傍晚晚些时候，他们会朝岩石摔打章鱼，或用石头敲打章鱼的触角和身体，这样可以使章鱼肉变得柔软。

冬天，这座岛和西西里岛之间的海峡碎浪肆虐。秋季，这里盛行柔和潮湿的西洛可风[9]；夏季非洲“火炉炉口”高温的海洋湿气被风吹到这里；冬季，咆哮的西风和北风则取而代之。虽然渔民们闲在家中无事或坐在一起小酌几杯（或喝几杯放了两三滴茴香油的咖啡），但是农人们会非常忙碌。第一场秋雨过后不久，土地上再次热闹起来，农人在为数不多的种植区内播种小麦和大麦。与北部地区的冬季不同，地中海的冬季是农忙季节。夏天，烈日炎炎，正是土地轮休和农闲的时间。对这里的农人来说，炽热的8月就如同北方霜冻和降雪的2月，是当地农人赋闲的时间。

即便在冬天，有时渔民也认为值得出动他们的渔船去捕鱼。在1月到3月之间的十天或更长时间内，海面偶尔会起雾并且风平浪静，像一年中的其他时间一样，这时候仍有鱼可捕。这里与西西里岛之间每周会有三次往返轮渡。小码头上会卸下工业制品、衣服、甜食、肉类、蔬菜以及诸如栗子这样的“小奢侈品”。不过，当海水肆虐着穿过狭窄的海峡时，岛民们就会完全与外界隔绝开来。虽然通过警察发射站可以发出紧急呼叫，但人们在冬天到来之前还是会将病重的病人和即将临盆的妇女迅速送到特拉帕尼。罐装天然气取代了旧的木炭炉或灌木炉；直到最近几年，这些炉子还是岛民们烘烤面包、烤鱼或烤肉的唯一家什。罐头食品是应对严酷和短暂的冬季的有用储备。同时，岛民们可以用晶体管收音机播放大海之外的世界的音乐。



[1] 又按英语音译为“伊萨卡岛”。

[2] 《奥德赛》中的伊萨基国王，是奥德修斯的父亲。

[3] 即悬崖岩石突出部分。

[4] 位于法国多尔多涅省，洞中保存有丰富的史前绘画和雕刻，发现于1940年，被誉为“史前卢浮宫”。

[5] 位于西班牙坎塔布利亚自治区，洞中保存有大量旧石器时代晚期的绘画，发现于1869年，被誉为“史前西斯廷小教堂”。

[6] 希腊神话中的酒神，奥林匹斯十二主神之一。人们在敬拜酒神时会陷入疯癫状态，在音乐声中载歌载舞，甚至裸体跳舞。

[7] 参见《马可福音》1：6，“约翰穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫野蜜”。需要特别说明的是，出于权威性的考虑，关于《圣经》的引文全部引自汉语和合本《圣经》，下同。

[8] 古希腊神话中冥界的摆渡人，他只有在拿到钱后，才会为亡人摆渡。

[9] 从非洲吹到欧洲南部的热风。


第二章 海洋与陆地

地中海北靠欧洲、南临非洲、东接亚洲，占据了由三块大陆环抱的一道深海沟。地中海最大长度（从直布罗陀到叙利亚）为2200英里，最大宽度（从法国到阿尔及利亚）为488英里。地中海的形状犹如一只横放的海马，依附在地中海东北角的是呈牡蛎形状的黑海。地中海（含黑海）[1]总面积为1158300平方英里。相比于世界上的大洋，地中海的面积并不算大；但是相比于其他任何类似的地区，地中海地区囊括了更多的民族、文化，以及气象学和地理学层面的差异性。

地中海是浩瀚的古海洋——地质学家所谓的特提斯海（Tethys）——现存面积最大的一片残海。特提斯是希腊神话中天神和地神的女儿。特提斯嫁给了伟大的海洋之神俄刻阿诺斯（Oceanus），俄刻阿诺斯被认为环绕着整个地球。从地质学角度来看，特提斯海是一片覆盖了古代世界全部区域或者说接近地球一半面积的大洋，其存续时间从石炭纪晚期一直到第三纪早期。站在埃特纳火山被黑色熔岩覆盖的山坡上，人们可以在高出今天地中海2000英尺的地方发现贝壳化石，证明这里虽然已被抬升为欧洲海拔最高的活火山，但它也曾被淹没在特提斯海之中。随着地壳坍塌，地中海地区向上抬升，许多地方的火山依然在喷发。

地中海有众多不同的“面孔”。地中海面积相对较小，但它的特征与在其沿岸兴起并位于其范围内的文化的特征如出一辙。从地理角度来说，地中海就如双面神雅努斯[2]，可以被划分为两个主要部分，即西部海盆和东部海盆，但它又不止于此。马耳他群岛所在的水下海脊是西地中海（从直布罗陀到马耳他和西西里岛的海域）与东地中海的分界线。此时这片土地已被海水淹没，它此前曾将欧洲和北非地区连在一起；特提斯海水消退后，在很长一段时间内，这片土地两侧可能是两个大湖。人们在加尔·达拉姆洞穴（马耳他语为Ghar Dalam，意为“黑暗洞穴”）发现了小型象的骨架，这表明两大洲确曾连在一起。马耳他人J.D.埃文斯（J.D.Evans）在对马耳他岛史前时代的一项研究中写道：“根据体型大小划分，（这些象）可分为三种。最小的象只有3英尺高……与之类似，尽管情况不是完全相同，但在地中海其他岛屿如西西里岛、撒丁岛、克里特岛和塞浦路斯岛的沉积物中也发现了矮象的骨架。在一些分层地块中可以看到，体型较小的象要晚于体型较大的象，因为较小的象骨架是在更上方的沉积层中发现的。对此，一种合理解释就是大量正常体型的动物被困在新形成的岛屿上，因为食物稀缺和环境普遍恶化，所以它们的后代体型变小。这个假设还有一个优点，它可以解释不同岛上发现的矮化动物物种各不相同的问题，其原因就在于尽管这些动物是沿着大致平行的轨迹进化的，但它们的进化是彼此孤立的。”

在某一个不为人所知的时间点（但这个时间点一直存在于人类的记忆中），连接非洲和西班牙的直布罗陀海峡陆桥断裂，海水咆哮着涌入，首先进入西侧的湖泊，随后淹没了西西里岛和北非之间的陆地（勒瓦佐、马耳他和戈佐等小岛被海水环绕），最终西侧的湖泊与东侧的湖泊连为一体，形成了今天的地中海。对人类而言，这是一个极为重大的事件，希腊神话《丢卡利翁》就提到了这一事件，《圣经》中挪亚方舟的故事可能也是关于该事件的，“大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了”。[3]

罗马人将直布罗陀海峡称为“赫拉克勒斯之柱”。因为根据希腊神话的传说，英雄赫拉克勒斯使大陆彼此分开。随后，他立了两根“柱子”，即北侧的直布罗陀巨岩和南侧的休达巨岩。

这座曾连接欧洲和非洲的陆桥构成了地中海的一条基准分界线。东部海盆或者更准确地说是东南部海盆包括从叙利亚到西西里岛和马耳他之间的全部区域。圣保罗曾在马耳他岛遭遇海难，从地理学角度来看，圣保罗传记的作者在《使徒行传》中所写的“但遇着两水夹流的地方，就把船搁了浅……”[4]是准确的。使徒圣保罗搁浅的位置在马耳他东北角、靠近马耳他-戈佐海峡，这里的确是地中海东西“两水”的交汇处。

维也纳著名的地质学家爱德华·聚斯（Eduard Suess）在他的著作《地球的面貌》（The Face of the Earth）中提出了一个关于地中海的定义，他将地中海划分为四个不同的物理区域。除西部海盆外，其他三个区域是亚得里亚海、从克里特岛和塞浦路斯往北穿过爱琴海并包括黑海在内的区域，以及从叙利亚往西并包括苏尔特湾在内的北非沿海地区。

对水手而言，地中海被分为数量众多的小“海”，其中包括位于巴利阿里群岛（Balearics）和西班牙海岸之间的巴利阿里海；位于巴利阿里群岛和科西嘉岛之间，北临法国和意大利海岸的利古里亚海；形状呈三角形，由西西里岛北部海岸、撒丁岛和科西嘉岛东部海岸、意大利西部海岸所环绕的第勒尼安海；位于意大利和南斯拉夫[5]之间的亚得里亚海；还有位于西西里岛、意大利南部和希腊西部之间的伊奥尼亚海；以及位于希腊和土耳其之间、岛屿星罗棋布的爱琴海。

地理学家可以给出这些海域的精确且科学的定义，但是海员们会通过他们的手掌心感知这些不同海域的感觉和属性。的确，地中海的每一片海域都有自己独特的属性，有的海域骇浪惊涛，有的海域安静宁谧，有的海域变化有常但不时也会出现狂风大浪，而有的海域则是险象环生。

例如，当北风席卷利翁湾和亚得里亚海时，这里就会变成危险四伏、波涛汹涌的海域。沿罗讷河山谷呼啸而来的密史脱拉风会掠过整个利翁湾海域，长驱南下直至巴利阿里群岛。即便是大型的现代船舶也会因肆虐的密史脱拉风而陷入危险。从东北方吹来的布拉寒风会导致亚得里亚海灾难频发，其风力可达飓风等级，有时狂风肆虐而过，片叶不留。当布拉风达到最强风力时，政府部门将被迫在的里雅斯特设置救生索，这样走在街上的居民才不会被风卷跑。

伊奥尼亚海是一片相对静谧的海域，它至少一般会在夏季的连续数周内保持风平浪静。正因为如此，希腊人才能够轻松地将文明从希腊本土传播到西西里岛和麦格纳杰拉西亚（Magna Graecia，又称大希腊或意大利南部）。伊奥尼亚海只有在冬季才会出现狂风大浪。肆虐的东北风（又称格雷大风或希腊风）从希腊和南斯拉夫境内的山脉俯冲下来，会将一路卷起的海浪拍向杰尔巴岛和北非海岸。

“变化有常但不时会起狂风大浪”，这一描述对爱琴海而言恰如其分。爱琴海是海员们唯一能够掌握其夏季盛行风规律的地中海海域。这些风往往是从北方吹来的，它们被称为“地中海季风”（希腊语写作“etos”，每一年度的意思，意指每年都有规律性），也俗称为“美尔丹风”（“meltemi”可能是威尼斯方言中“bel tempo”的变体，意指天气好的时节）。

亨利·德纳姆（Henry Denham）是一名航海家，他有在这些海域航海的丰富经验。他在自己的著作《爱琴海》中这样写道：“每天，风可以一直吹到中午，下午时可能会达到5～6级，有时能达到7级，然后到晚上才会停下来。往往是在没有预先警示的情况下，这种风会吹一整夜且风力不会有任何减弱。”尽管大风会持续从北方肆虐袭来，但驾驶小船的水手往往笃信日落之后风力会减弱。

美尔丹风沿着爱琴海和克里特岛南部而下，最远会吹到亚历山大港。美尔丹风促进了希腊航运业的发展，它为商人提供了有利于在希腊和亚洲之间行船的横风，并且这种风在爱琴海地区内是使人畅快的顺风。随着希腊人贸易的扩大，美尔丹风还使他们能在夏天轻松地航行至埃及。

然后，希腊人需要在亚历山大港或尼罗河河口一直等到春天，之后他们利用风帆和船桨，再次回到希腊及希腊诸岛。然而，尽管爱琴海的夏季风具有可预测性，它“不时也会出现狂风大浪”。在岛屿的背风处，那些对当地情况一无所知的水手可能还期待为他们的船找到一处避风港，但吹来的风并非没有毁坏性作用，而是咆哮着一泻而下。人们容易避开伴有雷暴的黑色狂风，因为人们可以第一时间看到征兆，靛蓝色的云彩笼罩在岛屿上，同时还会伴有闪电，空气也变得清爽。不过，白色狂风更加危险，因为它们来临之前没有任何征兆。它们之所以被称为“白色狂风”，是因为只有它们到眼前的时候水手才会知道它们的到来。美尔丹风从晴朗无云的天空呼啸而来，盘旋在海岛上方，随后会肆无忌惮地袭向毫无防备的水手。

然而，与相对风平浪静的爱琴海截然不同，阿尔及利亚和突尼斯沿海区域是患有“危险的精神分裂症”的海域。从直布罗陀到邦角半岛（Cape Bon）和地中海西部的最东端，北非海岸线一直以来就是无数船只甚至整支船队的“坟场”。当低气压气团向东移动，经过直布罗陀海峡或西班牙南部时，它会在整个非洲海岸区域形成风力强劲的西风或西北风。被困在海上的水手会发现自己处在险象环生的下风岸，而且他们束手无策。当低压冷锋经过阿尔及利亚海岸线时，西风的风力增强至烈风[6]等级，然后，当其冷锋过后会转换成西北风。在通常情况下，随着副冷锋临近，整个过程会出现反复。这就是为什么这些海岸到处都分布着从古典时代到今天沉没在此处的船舶残物。16世纪，西班牙人与穆斯林统治下的阿尔及利亚爆发冲突，他们就是在这些气候条件下葬送了几支舰队。1541年，一支庞大的西班牙舰队在入侵阿尔及利亚时遭遇了历史上损失最惨重的海难之一，这支舰队几乎全军覆没，正是当时的天气条件导致舰队在阿尔及尔海岸外葬身大海。大量的平底大船以及150艘共载有8000名士兵的大型帆船连同代表西班牙贵族的花朵一并葬身于这种举世闻名的飓风之中——此后，阿尔及利亚的突厥人将这种风称为“查理大风”。据说皇帝查理五世在想到他的舰队和军队覆灭时，低下头哭喊道：“愿你的旨意成就！”[7]

因此，这片海域具有不同的“脾气”和各种不同的气候条件，甚至从气象学角度都不容易概括地中海的特点。在一些浅水海域，例如西西里岛-马耳他海峡，海峡仅宽45英里，最深深度不足100英寻，即便是从北方吹来一阵风，在很短的时间内也会卷起危险的海浪。尽管5月之后很少吹这种风，但有时还会在夏季出现这种持续时间短暂的大风。1943年6月，第二次世界大战期间的一次暴风就几乎彻底阻断了盟军对西西里岛的进攻。

与这些浅海区域相反，地中海有些海域非常深。克里特岛西侧的海沟是世界上最深的海沟之一，根据回声测深，那里的海沟深2400英寻（合14400英尺），比高出海平面的埃特纳火山的高度还要多出4000英尺。在地中海西部海盆中，最深的海沟位于撒丁岛南部桑达罗角（Cape Sandalo）西侧，深度刚刚超过1700英寻（合10200英尺）。人们在第勒尼安海的南部、西西里岛和那不勒斯之间，发现了类似的深“坑洞”：乌斯蒂卡岛（Ustica）是一座死火山的山顶，这座火山从深度超过1000英寻的海底拔地而起，露出它嶙峋的顶部。

可以通过两个要素来区分地中海与世界上的其他海洋。其中第一个也是最重要的因素就是相对而言整个地中海海域没有潮汐现象。即使少数地区发生潮汐，其强度也非常小，以至于航海家根本就不会注意到。例如，在直布罗陀海峡，大潮或者说最大潮差在极少情况下会超过2英尺。位于北非海岸线的吉杰勒（Djidjelli）地区潮差有时会达5英尺。但是，在整个中部和东部海域，潮差极小，人们几乎察觉不到。没有潮汐，再加上漫长且平静的夏天，这些无疑是对早期导航员有利的因素。当然，后来证明它对第一批出现的文明最大的好处就是使它们能相互交流。自从人类首次学会在荷马所谓的“鱼仓之海”开展冒险活动以来，地中海周边地区之间民众和文化的稳定交流，在很大程度上都可以归结于地中海不存在潮汐这一点上。

虽然对人类的重要性没有那么大，但将地中海与其他海洋区分开来的第二个特征是地中海的盐度。如果不是因为地中海的海水是从大西洋通过直布罗陀海峡补给的，那么它将会快速变成两个大型的咸水湖，两个湖被西西里岛-北非陆桥分隔开来。直布罗陀海峡最狭窄的地方只有9英里——因此大西洋输送至地中海的海水很少。在炎热的夏季，整个海盆会不可避免地出现大量的海水蒸发。因为蒸发量远远超过通过降水量或汇入地中海的河流径流量，所以地中海的海水密度[8]（从西部海域的1.028到黎凡特海域的1.03）大于位于其西侧的大西洋（1.026）和东部的黑海（1.012）就不足为奇了。

汇入黑海的河流径流量巨大，黑海通过达达尼尔海峡向地中海输送盐度相对较低的海水。但是，在地中海的另一端，盐度和温度较低的大西洋海水会通过赫拉克勒斯之柱所在地（即直布罗陀海峡）涌入地中海，大西洋的海水会从表层进入地中海。在其底层，密度和盐度更高的地中海海水则流入大西洋。随后，地中海这片陆间海和外部的海洋之间会处于不断交换海水的过程之中。在黎凡特的部分海域，据估计海水盐度高达39%，而直布罗陀海峡的海水盐度则仅为37%。[9]在没有科学仪器的帮助下，来自非地中海地区的游客自己也会发现海水盐度高的证据。在这片温度高、浮力大的海域，人不用费力都可以漂在水面上。在希腊传说中，诗人阿里昂（Arion）被一条友善的海豚带回了他的故乡科林斯，但是对于任何一个游泳者而言，地中海本身就像是一条友善的海豚。

地中海海水表层的温度有时可达90华氏度，但是在通常的情况下，温度要低得多；冬季平均温度在53华氏度到57华氏度之间。通常海水表层温度高于空气温度，冬季尤其如此；但是，在夏季几个月的某些时间，情况则恰好相反。的确，某些岛屿海岸地区7月或8月的气温可达80华氏度，但是海洋的温度则高达90华氏度。然而，在冬天的第一次烈风袭过海面之后，温度会急剧下降。虽然外国游客可能仍然喜欢在11月底享受海水浴，但是很少有当地人认为9月中旬到次年5月下旬之间的海水足够温暖。一个希腊岛民曾说：“一个人应该与大海融为一体，但只有对身体没有冲击的时候才能进入大海。”听说在英格兰和其他一些北欧国家，一些人就喜欢在冬天沐浴（哪怕为此需要先将湖泊或池塘表面的冰敲碎）时，这个岛民只是耸了耸肩，那架势就好像要摆脱人类身上一些愚蠢的东西一样。尽管他未能做到这一点，但是作为地中海男人，无论来自哪个国家、种族或是信奉何种宗教，他都保持着一种来自中庸之道的真正快乐。古希腊的箴言“避免极端”[10]（以及他们没有能力付诸实践的失败的城邦思想）依旧被珍视为一种理想的信念。

在一年之中的任何时候，地中海东南角黎凡特海域的表层温度始终是最高的，而利翁湾、爱琴海北部和亚得里亚海北部海域的表层温度最低。在整个地中海地区，略低于100英寻深度的海水温度几乎恒定为54华氏度至56华氏度，西部和东部海盆之间仍然存在温差。第二次世界大战期间，潜艇就利用了地中海“分层”为两个基本结构这一点，人们发现偶尔出现的“冷水层”可以使潜艇躲过位于其上方的驱逐舰声呐探测器的探测。

深海区域年度温差变化非常小，温差变化取决于上一个冬季海水的温度情况。事实上，与开放的海洋不同，地中海深海处几乎不存在生命。任何生命在200英寻以下的地中海深海区域几乎无法生存，所有最深的海湾都死气沉沉。尽管地中海不是一片完全封闭的海洋，但是地中海与其他完全封闭的海洋具有类似的特点：含盐量太高（而且浓度更高的咸水显然会沉到浓度较低的海水下方）对生命是有害的。像所有哺乳动物一样，人类是从浅水区进化而来的；也像所有哺乳动物一样，人类的饮食中必须含盐。但即使是深海鱼类或生物，也无法在盐分过高的地方生存。

作为地中海的延伸，黑海是一片奇怪的附属海域，从深度500英尺的地方到最大深度超过7000英尺的地方，都没有任何形式的有机生命。黑海容纳了许多河流的径流，包括多瑙河、第聂伯河和通过亚速海汇入黑海的顿河。河水地表径流确实含有极少的盐分。虽然这些相对盐分较低的海水通过达达尼尔海峡汇入地中海，但是深海下的咸水会流入黑海。因此，黑海实际上是由两层海水构成的，因为底层的咸水层与大气并不接触，没有氧气，所以无法维持生命的生存。

习惯了风平浪静、盐度较高的地中海的人们可以容易地证明黑海和与之相毗连的更广阔海域（即地中海）之间的差别。无论外部温度有多高，无论伊斯坦布尔的温度波动有多大，博斯普鲁斯海峡的海水总是冷的。这里的海水不仅温度低，而且含盐量也低于地中海。在某些地方，海水只是有点咸味而已；洋流以数节的流速向下方流动：游泳的人很快就会发现这片海域无法让人提起精神来。

在地中海的另一端，大西洋的海水会流向这片陆间海，流入的水量不仅受到狭窄的直布罗陀海峡的限制，而且受到连接两大洲的海底岩架的限制。直布罗陀海峡最深处仅仅刚超过1000英尺，而且大部分地区很浅，这导致海峡只能允许相对少量的海水通过。如果海峡更宽一些，非洲和欧洲之间没有岩架阻隔，那么地中海就会表现出不同的特征，因为大西洋的冷水会自由地来回流动。事实上，大西洋为这片陆间海注入少量的咸海水，而黑海流入地中海的海水盐度较低，正好抵消了前者。

整个地中海表层环流基本是按逆时针方向流动的。在直布罗陀海峡附近，洋流沿北非海岸流动，从叙利亚向北转绕过塞浦路斯岛，然后沿土耳其海岸逆时针绕过黑海，沿希腊海岸到亚得里亚海，而后回到意大利、法国和西班牙南部沿海。这种简单洋流模式中主要发生变化的地方在苏尔特湾（Gulf of Sirte），洋流途经寸草不生且向外凸出的昔兰尼加（Cyrenaica）时，会回旋涌向加贝斯湾（Gulf of Gabes）和突尼斯东海岸。水手们不应将上述对地中海洋流系统的描述视为普遍情况。关于这一点，《海军飞行员手册》（Admiralty Pilot）发出了警告：“同时，这片海洋的总体环流具有不稳定性，实际上洋流的情况变化无常。洋流在任何时候都会受到风的极大影响，任何风力强劲且能够持续一个季度的风都会导致临时性的局部环流，其强度足以改变总体环流的情况。因此，在地中海的任何地方都可以找到指向罗盘上任何方向的洋流……”海洋就像女人一般，水手将体验到她“任性”的脾气。

相对不存在任何潮汐意味着风对这片海域的影响比对其他海洋的影响要大得多。表层洋流在很大程度上是因为风力而形成的，但是没有潮汐变化也意味着海水有可能在相对较短的时间内变得波涛汹涌，因为潮汐原本可以抵消风力影响。一次突如其来的雷电风暴，哪怕持续时间不超过半小时，仍然可以改变整个海面此前的模式，形成持续一段时间的涌浪。

在一天的航程中，整个海面的情况可能会发生多次变化。在地中海中部，如果盛夏时节盛行的西北风已轻轻地吹拂了数天之久，在某一天的清晨，水手会发现西北方向出现了明显的涌浪。他马上就知道他的船在一直向东南方向航行。在一座岛附近，他可能会遭遇一场迅速出自海上的雷暴，但是雷暴反过来又会在风暴经过方向的海域上形成涌浪。下午，在海湾口附近，他可能会发现一股强劲的海风刮来，纯粹区域性的特征完全改变了盛行的西北风，并在海面上形成了另一种模式。到傍晚时分，他很可能会处在风平浪静的环境中，并且三种相互激荡的涌浪会在海水表面产生交互作用。

如果说海洋的情况具有不可预测性，那么可以说地中海的气候模式是大致稳定且相对单一的。在整个地中海地区，夏季炎热高温，冬季往往温和清爽但时间非常短暂。可以根据公式M/R比值尝试去描述地中海气候：R等于夏季6月、7月和8月的总降水量（毫米），而M等于最炎热的一个月中平均最高温度（摄氏度）。据说在真正的地中海气候地区，该公式的比值会小于7。

如果一个人看到当地有橄榄树生长，那么这就确定地表明他处在地中海地区。诚然，橄榄树可能不是地中海地区土生土长的植物，而是从东方传来的，但它此时已经遍布整个地中海地区，无论哪里生长着橄榄树，都可以说那里的气候就是真正的地中海气候。圣栎和地中海白松是另外两种表明当地气候属于地中海气候的植物。有橄榄树生长也表明地面极少会结霜，因为橄榄树在低于38华氏度的环境中是无法存活的。

整个地中海地区年降水量适中，平均约24英寸。虽然科孚岛的降水量可达45英寸，但是奥兰（Oran）的降水量可能仅有15英寸。自1870年以来，马耳他群岛就一直保存着精确的统计数据，平均降水量约为20英寸，但是在一年或两年的例外期间，降水量会增至39英寸，有时甚至会低至10英寸。虽然平均数值与英格兰东南部的数值没有太大差距，但是地中海地区的降雨主要集中在秋季；即便如此，地中海大部分时间以晴朗天气为主。下雨的时候，雨量会非常之大。有记录显示，在10月的某一天，马耳他降水量达到了11英寸，而此时直布罗陀地区每天的降水量为8英寸。整个地区从未出现过北方地区那种长期天空阴沉、细雨蒙蒙的天气。24小时内的降水量可能达数英寸之多，但是随后天会放晴，雨云远去，阳光再次照耀大地。

地中海大部分地区的雨季始于9月，而且会出现强雷暴天气。第一场秋雨过后，11月和12月相对没有降雨，直到次年1月和2月才会有第二次降雨。地中海大多数地区7月和8月完全没有降雨，有些地方可能6月也不会出现降雨。正如奥列格·波卢宁（Oleg Polunin）和安东尼·赫胥黎（Anthony Huxley）在《地中海花卉》（Flowers of the Mediterranean）一书中所说的那样，“每天平均光照时间超过10小时……这个炎热的季节非常适合地中海地区各样著名的水果迅速成熟”。

在这个炎热的时期，大多数植物会停止生长，并且只会在第一场降雨到来时才会再次开始生长……有些植物在深秋和初冬开花，有些植物在冬季都从未停止过快速生长。大多数地中海多年生植物会在早春开花，到4月底花期最盛，此外平原和山坡上到处是各种一年生植物。到了6月，花期就会结束，很多植物都开始播撒种子，开花的植物只剩下蓟科和薄荷科（唇形科）植物。

8月平均温度在75华氏度和80华氏度之间，但是白天温度通常高达90华氏度。港口或城市地区的情况可能会对夏季温度产生很大影响，夏季温度在很大程度上取决于一个地方可以感受到海风的程度。例如，突尼斯相对处于避风处，这里的温度会超过90华氏度。但是北非沿海可以感受到海风的地方的温度很少超过85华氏度。夏季，地中海西部地区夜间温度通常会降至60～70华氏度，但是中部和东部部分地区夜间温度通常不会低于75华氏度。

在7月到8月间，来自世界其他地区的旅游者和观光客会涌入地中海地区，大多数地中海本地人非常不喜欢这两个最炎热的月份。他们的生活方式被打乱，胃口不好；孩子们变得无精打采、烦躁不安；苍蝇、蚊子和高温会对夜晚睡眠造成干扰。有钱人家往往会到北方地区消暑，而北方人则刚刚离开那里，去南方度假。除了在进行了空调改造的现代化建筑中，午睡对人来说是必需品而不是奢侈品。此时大多数商店、办公场所和其他商业部门在清晨开门，即在阳光充分照射之前凉爽的时候开门。它们中午关门，然后下午4点前后重新开门，一直营业到晚上7点或8点。虽然午睡打乱了一天的安排，但是工作时间与一年之中的其他季节是一样长的。然而，雇主和雇员都知道盛夏时的工作数量和质量都低于平均水平。在巴勒莫（Palermo）和其他城市，社交生活从晚上8点前后开始，鸡尾酒会结束后，可能会在10点30分举行晚宴，人们午夜时还会去看电影。仲夏时节，最佳的工作时间是在日出到上午10点之间，当时正值热量开始从海洋和岩石返上岸来。在凉爽、安静的时间段内，疲惫的土地仍饱含夜间潮湿的气息，当土地、海洋和建筑物的颜色变得清晰而充满活力（它们将在中午消失得无影无踪）时，一个地中海地区的人会以最高质量完成他的工作。外国游客会在稍后看到这个地中海地区的人在角豆树的树荫下睡了过去（旁边放着一些葡萄酒以及一块包着面包、橄榄、大蒜、西红柿或半个黄瓜的手帕），与自己在北方的喧嚣生活相比，外国游客可能会嫉妒这样的生活，显然这是一种慵懒的生活方式。他们并不知道这已经睡去的劳动者可能在凌晨4点之前就已经起床，步行1小时或更长的时间来到他的田地里，甚至是在这名游客喝完一杯早餐咖啡之前就已经劳作了4小时之久。

今天，来到地中海地区的游客必须牢记一点，他几乎根本看不到古人曾见到的东西。举一个简单的例子，龙舌兰、仙人掌、柑橘、桉树、枇杷和棕榈树此时都被认为是典型的地中海植物，但它们都是从域外引进的：其中一些来自中国和其他东方地区，另一些则来自美洲。土地本身的面貌同样也发生了变化。直到17世纪还是森林茂密的群岛此时都变成了光秃秃的“骷髅”。曾经是麦穗沙沙作响的肥沃土地现已变成了一片荒漠，整个地区因为火山和地震作用发生了改变。正是这种地表的变化会让学者或历史学家在尝试重现古战场遗址或找寻古典作家提到的港口时遇到非常大的困难。一方面，人类的活动导致许多地区发生了改变；另一方面，地中海是地球上相对而言年代较新的一部分，此时它仍处于变化的过程中。虽然西方人天然就有将地中海地区视为“古老”地区的倾向，但是从地质学角度而言，它是一片非常年轻的海域。

随着人类来到这里，这片陆地自身的演化进程发生了改变。首先，野生植物开始覆盖地表上贫瘠的地区。鸟类的粪便或风将这些植物带到了这片陆地上。腐烂的植物逐渐形成了腐殖质，这是一种深褐色物质，是生物循环和有机物分解的产物，也是对土地有益的物质。经过鸟类粪便的进一步“施肥”，土地变得更为肥沃。随着土壤厚度增加且变得肥沃，动物会被吸引到这里繁衍；动物又会在地上留下肥料，动物死后，它们的身体和骨骼会提高土地的肥力。人自己就是这些动物中的一个物种。最终，出现了生态学家所称的“顶级”（climax）群落，即一种相对稳定的植物群落。在地中海地区，这是树木开始在该地区蔓延繁殖的时刻。在世界的这个地区，常绿植物迅速繁衍，它们坚韧的叶片能够抵御夏天的炎炎烈日，它们有能从地下深处汲取水分的根系，可以一直维持树木的生命直至冬天的降雨到来。

对地中海而言，第一个重要阶段就是常绿森林在该地区扩张繁衍的阶段。如果人类没有来到这片土地，那么这片原始森林就会被保存下来。但是，人类改变了这一切。在以捕猎者的身份来到这里时（远早于人类转变成以农耕为生之前），人类就开始砍伐树木，将树木烧毁从而获得大片空地。后来，随着农业的发展，这种活动进一步加剧：在人类捕猎时，林地是动物的庇护所；后来林地变成了人们养殖动物的一种障碍。（最近，在意大利西部的喀耳刻山地区发现了一片残存的原始森林。）

随着森林树木被砍伐殆尽，整个地理景观都发生了改变。人类通过使用工具和驯养动物（特别是啃树苗的山羊）很快就启动了这一改变景观的进程，除非进程中断，否则土地将会变成荒漠。常绿森林消失后，留下的就是马基亚群落（maquis）。马基亚群落是一个关于地中海地区植物的典型术语，所有参观过科西嘉岛的人都很熟悉这个术语。马基亚群落由灌木丛组成，有时该群落内的植物高度可达5～6英尺，主要是金雀花和岩蔷薇。在所谓的“高”马基亚群落中，还会有桃金娘[11]、欧石南[12]、圣栎和地中海白松。在“低”马基雅群落中，根本没有树木，只有杂乱生长的迷迭香和鼠尾草等草本植物和其他低矮的灌木，其中没有任何一种超过3英尺的植物。

在马基亚群落灭绝之后（人类用它们来烧木炭、制作树脂和纤维），就是毁坏森林的第三个阶段，这时就出现了另一种景观类型——常绿矮灌木丛。这个术语意味着土地已经沙化但尚未完全荒漠化。在布满碎石和干燥的地面上，零星散布着小型灌木丛，它们顽强地生长在山坡和岩石高原上。像马基亚群落一样，常绿矮灌木丛中生长着散发香味的香料植物。常绿矮灌木丛植物几乎是所有可用于烹调的植物的亲本。迷迭香、薰衣草、百里香、鼠尾草、香薄荷、蒜苗和芸香都生长在这布满碎石的荒地上，似乎因为周围土地上不生长其他的植物，它们“混杂着记忆和欲望”的气味便更加浓郁。春天，常绿矮灌木丛会突然都开出花来，因为在这些遍布碎石的高地上生长着数十种球茎和块茎观赏植物。

如果说常绿矮灌木丛是欧洲人大多数药草的来源，那么除此之外，它里面也生长有郁金香、鸢尾、番红花和风信子的野生祖先种属。春天，到处都是盛开的伯利恒之星，微型鸢尾花和贝母在风中摇曳，还有野韭菜盛开的白花。但是花期是短暂的。在几周之内，炎热的土壤看上去似乎将永远不会留住任何生命，更不用说能有像早先那种五颜六色的地表了。

地中海所有地区都有常绿矮灌木丛，并且常绿矮灌木丛是许多岛屿的典型特征，因为几个世纪以来人类的无知已经使土壤裸露出来，土壤变得非常贫瘠，只有这些顽强的多年生植物才能生存下来。除了常绿矮灌木丛之外，最边缘处就是干草原，这里的土地几乎已经完全被毁，只有深根系的植物才能在这里存活下来。草原上也生长着一些蓟草、野草和多年生植物（如海葵和鸢尾花）以及一些球茎植物。人们可以在西西里岛、马耳他和戈佐岛这些贫瘠的高地上看到最为独特的草原，草原上只有长着巨大肿块茎的金穗花。或许不仅是因为金穗花的花朵显得凄凉苍白，还因为它生长的环境，古希腊人将这种植物与地狱联系在了一起。根据荷马对大片“金穗花的原野”的描述，很可能是诗人对贫瘠草原的记忆才使他认为亡者就居住在这种草原上，除了立着的金穗花花头像很多裹着尸布的尸体一样摇摆，一切都显得非常荒凉。

如果对土地进行合理利用或人类因某种原因被迫离开该地区，那么这种从常绿森林转变成沙漠的地中海景观模式就会出现逆转。但是，一旦该进程发展程度较深，那么只有付出巨大的努力来重新培育土壤后才能将景观恢复到与原先相似的原始状态，并且在许多地方土地的肥力根本无法恢复。现代人对希腊形象的全部认知就是荒凉且光秃秃的岛屿，这里也曾覆盖着森林并且生长着可以抵御冬季雨水的耐寒植物。如果一个人去寻找古典作家提到的泉水和溪流，那么他可能会无功而返。诚然，它们曾经位于某处，但是随着森林的砍伐和土壤的流失，泉水已经干涸，溪水也早已不见踪影。秋天，雨云曾在圣栎林或橡树林中飘来飘去，此时雨云顺风匆匆飘过，导致的唯一结果就是贫瘠的石灰岩斜坡上会突然洪水泛滥。

如果说陆地地貌发生了变化，那么水手在黎明——当大海开始从炮铜色变成青灰色，再到抛光银色时——向前方望去的时候，他看到的与他之前的数百万水手们所看到的是同一个世界。他利用和之前同样的星星来导航，呼吸着腓尼基人曾经呼吸过的海风，并且受相同天气的影响。然而，就连大海也发生了变化：地中海不再是荷马时代的“鱼仓之海”，像土地被过度开垦一样，海洋也被过度捕捞了。

几乎地中海盆地的每个角落都有撒开渔网在捕鱼的渔船。白天，每个海湾、小海港和小岛旁都会有渔民，他们或拖网捕鱼或垂钓；夜里，碳化物和气体照明弹发出的光“项链”环绕着岛屿，这种光可以将鱼引到渔网中来。地中海的土地需要养活越来越多的人口，如果许多地方贫瘠的土地不利于农作物生长或放牧，那么海洋就必须来弥补“亏空”。尽管事实上因为人类的无知和人类生存所必需的条件缺失，地中海地区出现了大幅度的人口缩减，但是地中海仍为生活在周围地区的人们提供了大部分的食物。

金枪鱼是鲭鱼家族中体型最大的鱼，有的金枪鱼可长达10英尺，重达1000磅。金枪鱼是地中海一种重要的渔产品。新鲜或罐装的金枪鱼在西西里岛和其他岛屿的渔业经济中占据重要地位。同样，渔民们也会带上鱼叉，乘坐一种特殊的船前往墨西拿海峡（Strait of Messina）以北海域捕捞箭鱼，这种船是专门为捕捞箭鱼而设计的。箭鱼是另一种美食，但是很少有工人吃得起这种鱼。

地中海地区捕捞金枪鱼和箭鱼的方法非常奇特，值得描述一番。9世纪和10世纪，西西里人可能是在阿拉伯人占领西西里岛期间学会了这种特别的金枪鱼捕捞技术。但这一时间也可能远远早于阿拉伯人征服西西里岛，因为根据记载，腓尼基人在西班牙海岸建立了一个金枪鱼渔场，在加的斯（Cadiz）和喀提亚（Carteia）的腓尼基纪念章上还可以看到金枪鱼的图案。后来晚些时候，盐渍金枪鱼成为罗马人最喜欢的一道菜，罗马人将其称为“saltamentum sardicum”。

利用金枪鱼在靠近海岸的某些地方产卵的知识，渔民们从岸边撒开一张能直接延伸到海床的狭长渔网。在金枪鱼碰到这个障碍物并朝着海洋的方向游去以绕开渔网时，它们就会进入第一间“房子”。这是一种方格渔网，海面上的木船支起渔网的四角。金枪鱼在进入第一张网之后，会发现自己被封了起来，于是会朝着渔网唯一朝向海洋的开口游去，那样它将会被无情地收入第二张网。随后，渔网的另一个开口处会诱使这条大鱼游向自由的大海，这时它就落入了第三张网，也是最后一张网，即“死亡之屋”。“死亡之屋”类似之前的方格渔网，不同之处就是它的网底非常牢固。金枪鱼这个时候就完全乱了阵脚，在封闭的渔网中毫无目的地乱撞。因为它的本能始终是要从海岸游向大海，所以它不会原路返回从渔网中逃离出来而重获自由。

在捕捞金枪鱼的季节，工头（rais，这是一个阿拉伯词语，意思是“工头”，它已经成为西西里方言中的一个词）每天都会在撑着“死亡之屋”渔网的驳船上通过底部装有玻璃的桶来察看网中捕获金枪鱼的情况。当他对渔网中已捕获了足够多的鱼而感到满意时，他会宣布开始“宰杀”（mattanza）金枪鱼。“mattanza”这个词揭示了西西里岛的另外一段历史，即西班牙人在数个世纪的漫长时间中对这座岛屿产生的压倒式影响。这时，大量的渔民会被派到撑着第三张网的四艘渔船上去。通常人们会在清晨（避免白天烈日的曝晒）牵住渔网的下方将这张四面环绕的渔网拉起来。只需要一会儿的工夫，鱼就会感觉到它们所在的水下世界开始收缩。它们盲目地转圈，接着惊慌失措，绕着收缩的渔网加速转圈。捕捞上来的不仅有金枪鱼，有时候还包括巨蝠鲼，这种鱼在跃出海洋的时候就像一个黑色噩梦一样，然后它会像喷泉水一样跳回海洋里。有时网中也会有鲨鱼，还有许多其他较小的鱼会在不知不觉中跟随着“大海之王”（鲨鱼）而一起被捕获。当渔网底部仅位于海水表面之下几英尺的时候，人们会收起驳船上撑住“死亡之屋”圆形护柱的主绳索。工头发出信号之后，“宰杀”行动就宣告开始。我的著作《旅行的月亮》（The Journeying Moon）中对此进行了描述：“一排排金枪鱼，黑色的鱼身辉映着洒满阳光的海水，男人们只经过短短一秒钟的准备，然后就像是不约而同一般向下叉去。在那个明亮的清晨，我看到他们的巨型鱼叉上下翻动，喷血的鱼在激烈地挣扎，人们将鱼拖到驳船的两侧，然后用一把巨型的弯鱼叉将它们翻过身来扔进货舱。当一条巨大的金枪鱼从驳船的一侧翻进货舱时，其中一个人会将手放在它的眼睛上，鱼在看不见的时候会减少挣扎。有时候，这个姿势会表现出一种怪诞的怜悯之心，当他们扔进鱼舱中的鱼死掉后，他们会轻轻地拍打鱼身闪闪发亮的那一侧……”

捕捞箭鱼的技术也很特别。西西里人用于捕捞箭鱼的是一种特殊的渔船。今天，这些渔船上都配备了柴油发动机，但仅仅是在25年之前，这种渔船大多数还是悬挂着大三角帆的帆船。它们与世界上其他任何渔船的区别在于它们的船头非常大，上面高耸着细长的桅杆，船头顶部是驾驶处。船体长约40英尺，船首斜桅长60英尺，桅杆高80英尺。以前，桅杆和船首斜桅并不像现在这样长，因为当时它们都是木制的，但是现在它们由铝合金制成，长度可以进一步增加。舵柄和发动机的控制装置位于桅杆顶部，船长和负责观察的船员在这个位置可以驾驶渔船并开船紧随在箭鱼的身后。从他们所处的高度，他们可以往下方清楚地看到他们渔船前方的情况。当发现一个箭鱼群时，鱼叉手会跑到船首斜桅尾部，而船长则会将船开到合适的位置。有时候，鱼叉手在投掷鱼叉几秒之前才发现他的目标；也有时候，鱼叉手在完全忽视船长高喊的指示时也能取得不错的战绩。

在西西里岛和意大利之间的墨西拿海峡，沿岸作业船的捕鱼方式几乎与这片海域一样有着悠久的历史。没有记录表明这种捕捞箭鱼的方法是从何时演化出来的，但是它很可能在古代就已经出现。毫无疑问，荷马也了解墨西拿海峡地区的捕鱼活动。在描述这个地区的危险情形［漩涡怪卡律布迪斯（Charybdis）和海怪斯库拉（Scylla）］时，荷马曾告诉我们斯库拉是如何捕食的，“（她）在岩石周围搜寻她可能捕获到的海豚或箭鱼，或者生活在咆哮海洋中的……任何更庞大的怪物”。

撇开《奥德赛》对卡律布迪斯的描写（其他地方也有描写），对斯库拉捕食活动的描写具有重要意义。墨西拿海峡是地中海中唯一存在大量箭鱼的地方。这里是伊奥尼亚海和第勒尼安海海水交换的地方，海峡地区的潮汐以及海水的不断晃动会将箭鱼吸引到地中海的这个区域并使这里成为箭鱼青睐的产卵区。在6月的一个清晨，海面波光粼粼，船只在海峡中蜿蜒前行，它们只是在重复古老的捕鱼方式，只不过现在借助了发动机提供的动力。对于来自卡律布迪斯漩涡对面西西里岛上的村庄甘兹里（Ganzirri）的渔民，以及来自根据荷马描述的怪物命名的意大利海岸村庄西拉（Scilla）的同行而言，他们都可以自称他们所在的地方是世界上最古老的渔区之一。在一个阴暗的冬日，当从北方吹来的风与海峡中的洋流交汇时，因为风和海浪冲向岩石根部的岩洞隆隆作响，如同咆哮一般，人们仍然可以听到斯库拉“怒吼”的声音。

与西西里岛附近的沿海地区不同，目前地中海大部分地区，如伊奥尼亚中部海域、科西嘉岛以及撒丁岛以西的海域的捕捞活动极少。与英吉利海峡截然不同——英吉利海峡这道狭窄的海域隔开了两个拥有大型现代化捕鱼船队的国家——地中海周围有众多国家，很多海域主要是沿海水域作业小船在开展捕鱼活动。这一事实确保（虽然没人能说可以维持多久）虽然某些地区被过度捕捞，但是整个海洋仍然能够维持平衡。

《粗心的盖伦特之歌》（“Careless Gallant’s Song”）会让人联想到食用海产品特别是贝类的一个好处，数千年来备受人们的青睐（即使从科学的角度来讲并不准确）：

鱼宴让男人像跳蚤一样跳来跳去，

爱情女神维纳斯出生在海洋之中；

她和酒神巴克斯陪伴在我们身旁，

我们会心生情愫，

因为在百年之后，我们将会逝去。

这位未留下姓名的英国诗人可能会从某些鱼类的名字、壮阳药或其他东西中找到了更多的灵感，这些鱼在岛屿斑驳的浅水中游来游去，或是藏在地中海主要海盆中狭长漆黑的区域。根据一本关于地中海中部地区鱼类的指南，仅该地区就有900多种鱼，这说明这片古老的海洋有着丰富的渔业资源。

这里还有长鳍金枪鱼、琥珀鱼、天使鱼、鮟鱇鱼（也称为圣彼得鱼）、鲂鱼和大西洋鲣鱼。然而，海神波塞冬也喜欢长得古怪又凶残的生物：这里有不会伤人的姥鲨，以及牙齿长而锋利的博马里斯鲨鱼。（有人说这片海域中没有鲨鱼，这是酒店经理和旅游机构在胡说八道。）这里还有黑腹鳐鱼、东波鳚、蓝雀鲷、棕锦鱼和鲭鱼，还有能放电形成危险电击的电鳐、长鼻子的管鱼、魔鬼鱼以及性情温和的海豚和鲷鱼。此外，还有长相丑陋且味道不佳的带纹狗鱼、扁头鲻鱼以及优雅俏皮且闪闪发光的飞鱼（通常将飞鱼放到煎锅中时，它会弓起背跳起来），还有些稀奇古怪的鱼类，如带斑虾虎鱼和扁舵鲣。张嘴鲻鱼（又被称为鲻鱼之王）也会游入渔网，还有玉骨雀鳝以及海明威《老人与海》中提到的鳚状褐鳕。这里既有双髻鲨和外形精致的马头鱼（又称海马），还有像猎狗（有的凶残，有的温顺）一样跟着它们的斑条隆头鱼、无鳔石首鱼和七鳃鳗（又称吸石头鱼），它们长着原始鱼类才有的下颚，这种鱼因为挑剔的罗马人偶尔也会沉溺于它的美味不能自拔而闻名于世。条纹拟唇鱼、长鼻鳐鱼、蝠鲼（因为它令人恐怖的角和鞭尾而被称为“魔鬼鱼”）、贪婪的鮟鱇鱼、颌针鱼、斑点猫鲨、盔姥鲈、以珊瑚为食的鹦鹉鱼、斑鱼、舡鱼、细鳕、鼠鲨和嘟嘴鱼全都慌乱地撞入网中或成群结队地游进渔网，有些鱼被放生，有些鱼被扔到以海藻做里衬的船舱中或敞舱船褪色的船板上。聪明人会对鞭尾黄貂鱼敬而远之，但对红鲷、鲂鱼或鲻鱼则不需要这样害怕，所有这些鱼都可以成为那不勒斯和意大利南部菜品意式海鲜汤的配料。在厚唇鲻鱼和短鳍三须鳕鱼群中，玫瑰色的鲷鱼、旗鱼、灯鲂鮄、圆小沙丁鱼、黑腹鳐鱼、单臂鳎和圆鳍双斑鱼是警惕性更高的鱼类。还有生活在杂草和石头缝隙深处的蟾鱼、东波鳚、双斑亚口、鲈鱼、哨鱼、宽口鱼、土耳其隆头鱼、多锯鲈鱼和黄鱼。我们对鱼类名称的罗列到此结束。

地中海分布范围最广、品质最优良的鱼都可以在三个最重要的“海门”处找到。这些“海门”就是直布罗陀海峡、墨西拿海峡和博斯普鲁斯海峡。因为大西洋温度较低的海水会流入地中海，直布罗陀海域是这片陆间海和大西洋交汇的地点，这里不仅物种丰富，而且鱼类种类也很多。同样，温度较低且盐度相对较低的黑海海水会注入地中海海域，这里的鱼类品质要优于在温暖、无潮汐、盐碱度较高的东部洋盆地区的鱼类品质。但是，墨西拿海峡完全是另外一种情形，它也是唯一存在两种截然不同的半日潮的一处海域。也就是说，每个太阴日都有两次涨潮和两次退潮。

《海军飞行员手册》叙述了狭窄的墨西拿海峡是如何出现这种效应的：“在海峡北部入口处的佩洛洛角（Capo Peloro），这里的潮汐像第勒尼安海的潮汐；从佩措角（Punta Pezzo）向南的海域，这里的潮汐就像伊奥尼亚海的潮汐。虽然这两种潮汐同属一种类型，但是这个海峡涨潮和退潮的时间大约相差6小时。因此，在佩洛洛角涨潮时，距离南方海域只有3英里的圣乔瓦尼镇（Villa San Giovanni）的水位较低；反之亦然。因此，每个太阴日会形成两次北侧水位到达海峡最高水位的潮汐，同样也会发生两次南侧水位最高的潮汐。虽然水平高度差很小，相当于涨潮时高出不到1英尺的高度，但是因为在如此短的距离内集中产生潮汐，所以在涨潮时海水的流速会达到4节/小时。”

这个海峡的另一个特点是，由于伊奥尼亚海的海水比北部的第勒尼安海的海水温度低且盐度高，密度差会导致出现双重洋流，其中一股洋流在海峡表面向南流，而另一股洋流在深度略低于15英寻的海下向北流。这两股洋流在连接西西里岛与意大利南端的海底大陆架处交汇，这样就产生了荷马描述的“在黑水中肆虐的卡律布迪斯”，自那以来，这个大漩涡就让人胆战心惊。因为1783年大地震之后海床结构发生了变化，卡律布迪斯漩涡已不再像古典时代那样令人恐惧。然而，直到1824年，海军上将威廉·亨利·史密斯（William Henry Smyth）在《西西里岛及其群岛》（Sicily and Its Islands）中指出：“即使是在今天，它有时还是会威胁到小型船舶；我曾看到几艘战舰甚至一艘74炮舰在海面上来回打转。”

除了潮汐和洋流之外，这个海峡与其他海峡的不同之处在于这个地区生长着大量不常见的鱼类和海洋生物，除非人们在深海用拖网将这些生物捕捞上来，否则很多人从未见过它们。由于海底大陆架将岛屿与大陆连为一体，深水流会冲击这个障碍物并向上方偏转，这往往会将那些在白天光线下看不到鱼类和其他生物带到海水上层来。保罗·扎尔（Paul Zahl）在1953年11月的《国家地理杂志》上刊发的一篇文章中描述了每月两次涨潮时的情况：“墨西拿海峡表层海水中有活着的或半死半活的生物，它们生长的区域通常都是黑暗无光且没有风浪的地方，但是一阵强风吹过大地后，我看到墨西拿海峡沿岸的海滩上堆满了成千上万已死去或正在垂死挣扎的生物，其景象甚至会让画家达利不忍直视。”

“气象海啸”（marrobbio）是西西里岛特有的另一种海洋气象，但有时也会出现在马耳他群岛。在这种气象条件下，海面上会出现单个或一连串的波浪或涌浪，最高可以将海水抬高4英尺。气象海啸事前没有征兆，出现这种天气时，人们可能会发现一艘停靠在港口的船突然被系泊绳索紧紧地拉到码头边。这种水位变化情况出现最频繁的地区是西西里岛西南部的港口。特拉帕尼、马尔萨拉以及马扎拉-德尔瓦洛（Mazara del Vallo）渔港最易受到气象海啸的影响，它在一年之中任何风平浪静的时期都可能出现。

一直以来，人们对这种海平面出现奇怪变化的根源争议不断：一些权威人士认为它与东部或西部海盆长时间的盛行风具有关联性，其他一些权威人士则将其归因于整个海域气象条件的突然变化。后一种理论似乎得到了最近研究的支持。西西里岛南部和马耳他群岛出现气象海啸的原因可能主要是：地中海东部或西部海盆气压的显著变化，导致海水从一片海域波涛汹涌地流向另一片海域。在浅水区以及连接西西里岛与北非的陆桥被淹没的区域可以最为真切地感受到这种情况。

海水不仅会在没有征兆的情况下突然且神秘地晃动，陆地本身也容易因为剧烈的“阵痛”而分离、裂开、抬升、下沉以及颤动。墨西拿城曾两次被地震摧毁，一次是在1783年，一次是在1908年。阿尔及利亚海岸也曾经历地震：在 1716年的某一个月中，这里几乎天天发生地震。从那不勒斯（此处的活火山维苏威火山的火山灰喷向蔚蓝的天空）向南穿过利帕里群岛（此处有喷发汹涌的斯特龙博利活火山）直到西西里岛的埃特纳火山，地壳层的这片区域出现了巨大的“断层”。

这一断层从埃特纳火山一直向东延伸并横跨伊奥尼亚群岛，导致莱夫卡斯岛（Levkas）、伊萨基岛和桑特岛（Zante）极易遭受地震灾害。南斯拉夫、希腊本土和土耳其的大部分地区受到地震的侵扰。位于西西里岛北侧的乌斯蒂卡岛（Ustica）、南侧的潘泰莱里亚岛（Pantclleria）和爱琴海的圣托里尼岛（Santorin）等岛屿都是从海床上隆起的火山岛。虽然前两个岛上的火山已经死亡或休眠，但是圣托里尼岛上的火山仍然非常活跃。在圣托里尼岛大海湾的中心地带，一个新的火山岛正在“吞云吐雾”，淌出来的熔岩在蓝色的海水中变成了浮石。

希腊神话中的海神波塞冬也被称为“震地之神”。在对他的描绘中，他使用的三叉戟与希腊渔民仍用来在浅滩中捕捞比目鱼的三叉戟一模一样。但是，当波塞冬将他的三叉戟带上岸并插在地上时，他就可以被恰当地奉为劈山破岭之人和城市毁灭者。作为海洋暴力活动的一种必然结果，希腊人意识到他们所居住的土地具有危险的不稳定性。即使在他们殖民扩张的高峰时期——当他们扩张到北非、意大利南部的西西里岛和现在属于土耳其但当时被称为伊奥尼亚的小亚细亚的那部分土地时——他们也从来都不知道还存在不受突然地震侵扰的土地。

维苏威火山是欧洲大陆上最大的活火山，至少在历史上它似乎一直处于休眠状态，直到公元63年才爆发。伟大的希腊地理学家斯特拉波（Strabo）在公元前30年曾观测过这座火山，他认为这座火山毫无疑问就是火山的源头，因为他评论说，这座山“熔渣四散，仿佛被火焰吞噬了一般”。但是直到公元79年，对于那不勒斯人或其山脚下很多村镇的人而言，这座山的真实属性表现得并不明显。公元79年，维苏威火山大爆发并完全掩埋了庞贝城（Pompeii）和赫库兰尼姆城（Herculaneum）；斯塔比亚城（Stabiae）遭到严重损坏，罗马作家兼海军上将老普林尼（Pliny the Elder）也因火山爆发而命丧斯塔比亚城。

他的外甥小普林尼（Pliny the Younger）在写给历史学家塔西佗（Tacitus）的一封信中形象地描述了他的舅舅去世时的情景：

那时他正在米塞努姆（Misenum）指挥他的舰队。8月24日，大约下午1点，我的母亲让他注意观察一片大小和形状看起来非常不寻常的云彩。他刚刚在太阳底下转了一圈，冷水沐浴后吃了一顿清淡的午餐，又回去写书：他立即起身并站到一块高地上，从这里他可以更好地观察这极其罕见的景象。因为距离的原因，无法准确看清那片升起的云下面是哪座山，我无法给诸位一种更为精确的描述，它像一棵伞状的松树，喷薄而上，升得极高，像是一根很高的树干，其顶部展开巨大的树冠。这是种偶然吗？我想这或者是因为一股突然迸发出的空气推动它上升，随着它往上喷发，力量会减小，或者云朵本身是因为其自身的重量而压向后方，向外展开成为我所提到的样子。根据其中含泥土量和灰烬量的不同，有时候它是明亮的，有时候它是黑色和有斑点的。对于一个像我的舅舅这样具备卓越才识和研究精神的人而言，这种现象是值得进行进一步研究的。

他命人备好一条小船，并说如果我想就可以陪他一起去。我说我想继续做我的功课，那天恰好他让我做一些书面作业。正当他走出住处的时候，他收到了塔斯克斯的妻子丽克蒂娜带来的一个口信，说她面临紧急危险，这引发了她极大的恐慌：因为她的别墅就位于维苏威火山的山脚下，除了从海上逃命之外别无他法，所以她恳求他去救她。他当即改变了最初只是想进行一番研究的初衷，油然迸发出一种高贵慷慨的精神。他命令战舰起锚出海，自己登上战舰，他的目的不仅是去救援丽克蒂娜，而且要救援美丽的海岸线一带人口非常稠密的其他几个城镇中的人。之后，战舰匆忙赶到从最恐怖的地方慌忙逃命出来的其他人所在的地方，他指挥着他的舰队到最危险的地方；他的心思是如此沉着冷静，从而可以观察和记录下这可怕的景象变化和发生的所有情况。

他此时已经距离火山非常近了，他越是接近，灰烬变得越是浓密和灼热，灰烬落到了船上，其中还伴有浮石和黑色的燃石碎片；他们也深陷险境，不仅是因为海水退潮导致战船搁浅，还因为从山上滚落的巨大石块，并且这些石块阻塞了全部海岸地区。在这个地方，他停下来考虑是否需根据他的领航员的建议再次返回，他说：“幸运之神保佑勇士。我们向庞波尼亚努斯（Pomponianus）所在的地方驶去。”

庞波尼亚努斯当时在斯塔比亚［即现在的卡萨拉玛］[13]，那里被一个海湾阻隔，这个海湾是由于海岸出现数次几乎觉察不到的蜿蜒曲折之后形成的。庞波尼亚努斯已经将行李放到了船上，尽管那个时候他还没有处在真正的危险之中，但很清楚的是他的情况已岌岌可危；如果形势发展得并非如此危急，那么他决定在海风平静时驾船出发，但海风此时正吹向死亡海岸。不过，这风向有利于我舅舅到达处于极度恐慌之中的庞波尼亚努斯那里；我舅舅温柔地拥抱了他，鼓励他打起精神起来，而最能够安抚他的是我舅舅表现出来的镇定自若。我舅舅命人给他准备沐浴的东西，在洗完澡之后，他坐下来愉快地吃了晚餐，或者至少从表面上看起来是愉悦的（这同样是一种英雄气概）。

同时，许多烈焰从维苏威火山喷发出来，黑夜被映照得更加明亮清晰。但是我舅舅为了安抚他那位惊慌失措的朋友，和他保证说这是村子失火，是村民们放火烧了村子。随后我舅舅回去休息，最为肯定的一点是他基本上毫无忧虑地深睡过去，因为他身材臃肿，呼吸声音沉重且浑厚，外面的随从都能听得到。通向他房间的院子中堆满了灰烬和石块，如果他再多睡一会儿，那么他就没有办法出来了。因此他醒了并起床后，就到庞波尼亚努斯和他那些因为太过恐惧而无法入睡的同伴们那里。他们在一起商讨是否应当心那些房子，此时它们的地基已经不再稳固，房子剧烈晃动、来回摇晃；还有那些飞到空地上来的火山石和火山灰，虽然它们重量轻，但是数量极多，如瓢泼大雨般落下来，造成破坏。面临这些危险，他们决定到空地上去，这个决定是我舅舅在其他同伴因恐惧而慌忙进入房屋时，经过冷静思考和深思熟虑的结果。他们离开房屋时用餐巾把枕头绑在头上，这是他们为了避免被石雨砸到的所有防护措施。

此时其他地方都还是白天，但这里比最漆黑的夜还要漆黑；但是，火炬及其他的光亮在一定程度上冲淡了这种黑暗。他们认为应沿着海岸朝下游驶去，看一下能否安全出海，但是他们发现浪头依然又高又急。我的舅舅躺在为他铺好的帆布上，要了两次凉开水；当他喝水时，突然有带着浓烈硫黄味的火焰蹿过来，众人四散而逃，他被迫起身。在两名仆人的帮助下，他站起身来，但是他又立刻倒了下去，而后与世长辞；正像我推测的那样，他的喉咙一直以来就患有疾病，经常被感染，他是因为吸入粉尘毒气而窒息并最终去世的。当天空再次明亮起来的时候，这件让人心痛不已的事情已经过去了三天，人们找到了他的完整尸体，尸体没有遭到任何损坏，他仍然穿着他倒下时穿的衣服，他看起来就像是一个睡着的人，而不是一个去世的人……

准确地说，小普林尼关于维苏威火山这次著名喷发的文章可以被视为现代科学火山学的开端。他对在维苏威火山上方升起的云的描述已经变成了一种科学术语，今天这种类型的火山喷发被称为“松树状喷发”（意大利语“pino”，即“松树”）。然而，他的舅舅不太可能是因吸入“粉尘毒气”而去世的，因为其他人成功逃过了这一劫。他肥胖的身躯给我们提供了一个线索。他更有可能是因心脏病发作而去世的。他洗过澡并且美美地吃了顿饭，然后被迫向前走了一段距离——所有这些再加上因吸入有毒气体而导致的呼吸困难，最有可能引发致命的冠状动脉病变。

维苏威火山最近一次大规模喷发是在1944年，当时那不勒斯到处都在传言盟军为了吓唬德国人而故意将炸弹投入火山。然而，因为盟军在意大利政府的配合下已经牢牢占领了这座城市，所以这个传闻和其他许多通过火山攻击盟军的传闻都不攻自破。维苏威火山的此次喷发尤其引人注目，虽然它造成的伤亡人数极少，但是大片盛产葡萄的葡萄园变成了不毛之地。任何见过这种情形的人都不会忘记。在火山喷发的第一天，烟雾迅速变成了典型的普林尼式松树状，随后形成了一个包含灰尘和灰烬的巨大烟团。透过烟团若隐若现的阴影可以看到巨大的岩石块和浮石碎片飞向空中。无论是夜晚还是白天，巨大的云层都会带来猛烈的雷电暴雨。在一片漆黑之中，熔岩从四侧流下，这使情况显得更为恐怖。这次火山喷发彻底改变了维苏威火山的样子，如穹顶般洁净的火山顶峰被削平。火山喷发带来的影响使人感到不舒服，其影响最远波及卡普里岛（Capri）地区，因为一股盛行的东北风将灰烬和灰渣吹到这座岛上，落在很多狭窄的街道上，街道上积压了几英尺深的灰渣层，现在这些街道成了受游客欢迎的热门景点。

为什么人们在一个世纪以后重新在火山下方危险的山坡上定居？这是一个让很多外国人感兴趣的问题。其实原因很简单，火山灰在某一个时期会分解为可供耕种的土壤，火山土非常肥沃，最重要的是火山土非常适宜葡萄树的生长。种植在黑色或深棕色的粉状土壤上的葡萄藤生长非常迅速，维苏威火山和埃特纳火山的山坡上出产的葡萄酒是地中海地区最优质的葡萄酒。这片火山土中含有丰富的硝酸盐，很少有农民能够抗拒丰产带来的诱惑。

从那不勒斯向南大约140英里就是散落在海洋中的火山群岛——利帕里群岛：西边是阿利库迪岛，北边是斯特龙博利岛，南边是武尔卡诺岛。罗马人用火神和铁匠之神伏尔甘（Vulcan）的名字来为武尔卡诺岛（Vulcano）命名，这也是遍布世界各地的“火山”的英文“volcano”的源起。从远古时代一直到19世纪末期，武尔卡诺火山的确是地中海地区最活跃的火山。但是，自1890年以来，武尔卡诺火山一直没有喷发，“运动能量”转移至斯特龙博利火山。今天，利帕里群岛还存在大量的其他火山现象，如温泉、间歇泉、硫黄喷泉口以及海底泉和熔岩喷发。

朱迪教授在关于利帕里群岛的一篇文章中，描写了利帕里群岛的白石场（Campo Bianco）火山锥，尽管这些文字对科学家而言富有诗情画意，但是并没有夸大其词：“浮石般的锥体雪白无瑕、高大雄伟，熔岩损坏了它们巨大的陨石坑，表层被涂上了红棕色的颜色，它从地中海的蓝色海水中突兀地耸起，呈现出清晰的轮廓和艳丽的色彩，几乎只有热带地区的天空才能散射出这样的光辉，它们形成了令人叹为观止的瑰丽奇景——它留下了让人生无可恋但又无法忘怀的印象……”

当然，极少会有人质疑这一点，即当喀耳刻向游历四方的奥德修斯提供“航行指示”，帮助他回到希腊的故乡时，她提醒奥德修斯注意的正是地中海的这处海域。关于她提到了哪一个火山岛尚存在合理争议，但这座岛可能就是利帕里群岛中的某一座。关于这处海域，喀耳刻说：

蓝眼睛的安菲特里忒，

发出她那如同毁灭者一样的雷鸣之声，

飞鸟无法安然飞过。

即使是为父神宙斯运送仙露的羞怯白鸽，也不例外，

每次它们飞过陡峻的岩壁时都有一只白鸽殒命，

父神宙斯会另派一只来补齐。

凡人的海船临近这个地方，

根本无处可逃。

大海的狂风巨浪和猖獗肆虐的烈火会毁坏船板，

吞噬船员。

武尔卡诺岛和斯特龙博利岛都符合这段描述，即飞鸟无法安然飞过。从火山性质上来说，这两座火山岛与维苏威火山或埃特纳火山存在明显差别。它们与众不同的地方在于其喷发活动异常猛烈：在它们喷发时，巨大的灰烬“炸弹”和熔岩碎石会猛烈地喷向空中。岩浆从四侧流入大海，这可以很容易地解释荷马关于火焰吞噬了船只和人们的描写。在古代，斯特龙博利火山被水手们称为“地中海灯塔”。现在这种称谓仍然是准确的，因为火山山顶在夜晚会间歇性地闪闪发光，确实就如同一座巨大的灯塔，它时而黑暗无光，时而闪闪发亮。即便是在20世纪，在配备了所有现代化导航设备的情况下，在路过这个古老的“海洋路标”但不使用罗盘的情况下，也极少会有海员迷路。很可能奥德修斯就是在它的指引下一路向南航行，并进入墨西拿海峡的。

公元前7世纪或公元前8世纪的犹太法律书《申命记》中描述了一座火山的情况，与荷马的描述相近：“那时你们近前来，站在山下；山上有火焰冲天，并有昏黑、密云、幽暗。”[14]这些描述与位于西西里岛东海岸的埃特纳火山的情况也十分契合。对于埃特纳火山而言，最为重要的一点在于它是一座“山”。它的海拔一度超过17000英尺，它的体积巨大无比，它从卡塔尼亚的沿海平原隆起并占据了这个地区全部的陆地和海域，这些都是将它与西西里岛崎岖不平的内陆火山区分开来的标志。与所有的火山一样，经过数个世纪之后，它的高度已经发生了很大的变化。1950年，埃特纳火山喷发之后，它的中心锥体部分已经不见踪影，海拔减至9000英尺多一点。

埃特纳火山的名字源自希腊语中的“燃烧”一词，自从希腊人在西西里岛殖民以来，这座火山就已经开始活跃喷发。希腊神话中有不同的说法，但是根据品达（Pindar）和埃斯库罗斯（Aeschylus）的观点，宙斯将巨人堤丰（Typhon）囚禁在这里。后来，拉丁作家们将这个故事中的巨人换成了另外一个巨人——恩克拉多斯（Enceladus）。不管是在哪一个故事中，两个巨人都被视为大地和冥界之子，他们鲁莽冒失，向众神发动战争。众神打败他们后就将其掩埋在大地之上不同地方的山脉之下。

希腊哲学家恩培多克勒（Empedocles）认为宇宙是由四种原始力量构成的，即火、气、水和土，传统观点认为他自己跳进了埃特纳火山的山口，他这样突然间莫名其妙地消失会让他的同胞们一直尊敬他，尊奉他为神性之源。但是，他的凉鞋被抛在了火山口，这说明他不过是一个凡夫俗子而已。

马修·阿诺德（Matthew Arnold）的一首诗作《在埃特纳火山上的恩培多克勒》（“Empedocles on Etna”）描写了这位哲学家为自己寻死而所做的准备：

我一生中曾游历过很多城市

美景应接不暇使我眼睛生疼，

我无疑将会再次与它们相逢；

你们知道我是一个老流浪汉。

（恩培多克勒是转世的信徒。）后来，在他纵身一跳赴死之前，他或许也表明了他的希冀，就像他的哲学一样：

啊，我就像这高山一样熠熠生辉！

啊，我的心随大海的起伏而澎湃！

啊，我的魂像星星一样光明永在！

啊，它像空气一样在世界上激荡！

即便是在今天，当人们走近这些孤零零的山坡时，无论是从里波斯托（Riposto）的渔港还是从因工艺高超而闻名世界的陶尔米纳（Taormina）望去，这座山都会展现出它的瑰丽壮美。在春天或初夏，当高处的皑皑白雪仍映照着湛蓝的天空时，刚冒出嫩芽的葡萄树和花草呈现出一片新绿，它们攀附在大地上，油然生出一种对埃特纳火山灰的敬畏之情。如果山顶的喷发形成一朵长时间还未散开的“云朵”，顺着风吹的方向飘向大海，即便是那些最平庸的人也会理解因为这座山触景生情所吟诵的诗篇。

在这座山山脚沿海的低洼区域，巧克力色的土地上生长着茂盛的橄榄树、桑树、金合欢、圣栎、枣椰树以及细长的葡萄树。柏树如同黑黑的长矛矗立在这片土地上，就像是向肥沃富饶的大地和辛勤劳作的人类致敬。刺梨树开的黄花就像蜡烛一样，道路旁是黑色的火山石砌成的围墙，路旁是一簇簇天竺葵。地上到处都是米迦勒雏菊，九重葛紫色的花朵在阳光里摇曳。在这里，土地和阳光共同作用，在其他地方上需要“小心翼翼”才能确保生存下来的植物，在这里像野草一样疯狂生长。在这里，只有藤蔓需要小心谨慎地照料——喷水、修剪并精心地用围墙围起来，保护它们不被从海洋吹来的咸湿海风摧残。

在海拔更高的山上，植物生长模式开始出现了变化：这里是一个更加残酷无情的世界。连绵不断的熔岩将易碎的火山土冲得支离破碎。在某一个地方，有很大一片凝固下来的黑色玄武岩区域，它可以追溯至17世纪的一次火山喷发。在这片黑色的景观中，只生长着金雀花，它的花朵在幽暗的环境中显得愈加鲜艳耀眼。金雀花和少数生命力强的杂草已经启动了一个进程，这种进程终究一天会将这片不毛之地变成葡萄树可以茁壮成长的土地。

在树线以上，旅行者会进入一个荒凉的世界。但是即使在这里，之前熔岩流形成的扭曲纹理也具有一种朴素的美感。在火山裂缝式喷发的地方分布着次级锥体或火山坑，形成一种环状分布的模式，具有顽强生命力的金雀花零星地点缀在这种类似月球地貌的环境中。皑皑白雪照亮了所有海拔较高的斜坡，滑雪者滑出的蜿蜒雪道说明现代人在他们的祖先永远都不愿意来冒险的地方享受着乐趣。春末的上午，人们可以在埃特纳火山体验高空滑雪；下午，人们可以在山脚下的海边游泳和享受日光浴。

当地人将这座高山称为“Mongibello”，这个名字可能源自“monte bello”，其意为“美丽的山峰”。一种更为直白的解释就是这个词不过就是意大利语中的“monte”和阿拉伯语中的“jebel”的组合，这两个词的意思都是“山”，可以放在一起使用。

永远都不要低估阿拉伯语在西西里岛的影响力。阿拉伯人占据这座岛的时间长达数个世纪，他们在这里留下了他们民族的印记，西西里方言中存在大量的古阿拉伯语词。精耕细作的农业技术将埃特纳火山的低坡变成了一座果蔬园，此外精心设计的灌溉系统得到了广泛的使用，这应该归功于阿拉伯人和当地的西西里-意大利人。

埃特纳火山即使处于技术层面上的休眠期，其活跃的火山口也会定期猛烈喷发：喷发位置不是山顶，而是较低处的侧面通风口。之后，在晚上，尘云间伴着阵阵闪电，贫瘠的高地流淌着正在燃烧的火山岩浆。这提醒人们，这座火山蕴藏着爆发的能量。这种情况可能会持续一两天，随后火山会恢复平静，只剩下一柱温和的烟雾，这表示这座火山内部仍在积聚爆发的火焰。

1952年，伊奥尼亚海东侧的伊萨基岛和桑特岛遭遇严重地震，大量房屋被毁。瓦西港（Port Vathi）码头区的旧威尼斯式景观变得面目全非。圣托里尼岛位于更东侧的爱琴海，它是世界上最有意思的一座破火山[15]之一。“Caldera”（葡萄牙语，意为“大锅”或“水壶”）这个词就是源自葡萄牙加那利群岛上呈碗状的凹陷地带。在典型的火山口形成过程中（如圣托里尼岛的火山），火山会逐渐从海床上抬升。有时候，通过这种过程形成的山体会出现沉降，在发生沉降的时候，它的火山口就会被填平。随后，凝固的岩石和石块就会封住岩浆的通道，而从地球内部形成的炽热岩浆正是通过岩浆通道流出来的。在经过特定的一段时间之后，这种作用就会对位于下方的旧火山口形成巨大的压力，可能会导致火山喷发，使整座岛的中心区域裂开。火山爆发之后会伴有沉降现象发生，这时海水会涌进来并且形成一个巨大的内部海湾。

几乎可以肯定，圣托里尼岛的火山爆发就是这种模式。一些地质学家和学者猜测，圣托里尼岛在前古典时代的爆发可能与克诺索斯王宫的突然坍塌、米诺斯文明的消失存在某种联系。当形成这种尺寸的火山坑时，会引发巨大的潮汐，就如同1883年位于爪哇岛和苏门答腊岛之间的巽他海峡的喀拉喀托火山喷发的情形一样（掀起了从喀拉喀托到合恩角的一排巨浪，长达7818海里）。圣托里尼岛位于克里特岛北面，二者仅相距约60英里，如此大规模的火山爆发不仅会摧毁克里特岛上几乎所有的建筑物，而且会淹没所有港口和码头。

火山坑坍塌之后立刻就会被海水淹没，经过数个世纪之后，位于中心的火山口再次抬升并高出海平面。圣托里尼岛就是这种情况，位于炫目的蓝色港湾中间的小岛屿［旧岛（Palaea）、新岛（Mikra）和新火焰岛（Nea-Kaümene）］都是火山新锥体被抬升而形成的一部分。在古代，斯特拉波曾记录了公元前196年圣托里尼岛发生的一次大火灾。1570年发生的地震形成了旧岛，1707年发生的地震形成了新火焰岛。陆地仍处于变化过程之中，几年前一次剧烈的地震摧毁了今天圣托里尼岛的首府希拉（Thera）的大部分地区。

地中海地区，至少地中海中部和东部的大部分区域，是当今世界上仍处于变化中的地区之一。时间和人类都在通过不同的方式侵蚀和改变着这片陆间海周围的土地。但是其他巨大的结构性变化是由自然力量引起的。今天，这些进程在很大程度上已经为人们所了解，但是火山和火山引发的灾难对这片海洋的传说和历史产生了巨大影响，这并不会让人感到惊讶。希腊人和罗马人以及其他地中海地区的人民会将这些活动剧烈的火山锥体、这些突如其来的骇人震动、这些毁灭性的爆炸归咎于超人类力量，这也并不令人感到惊讶。正如A.K.汤姆森（A.K.Thomson）在《奥德赛研究》（Studies in the Odyssey）中所指出的那样，“然而，人类和超人类、物质和非物质的极限在一种冥冥之中成为现实”，像武尔卡诺岛和斯特龙博利岛这样的岛屿，以及像维苏威火山和埃特纳火山等地区必然被人们认为是可以居住的地方：如果那里不是住着神灵，那至少住着暴虐成性和极具破坏力的巨人。再次引用A.K.汤姆森所说的话，“每一条溪流、每一棵橡树和每一条山脉都是精灵的居所，他们的自然属性处于人和神之间的分界线上，并将两者区分开来”，人则是通过祈祷和供奉祭品来敬拜这些神灵的具现。

直到今天，位于埃特纳火山和维苏威火山斜坡小路旁的教堂中仍有大量的许愿牌，上面写满了人们在火山爆发时逃命出来后写下的感恩之语。今天为圣母和圣婴供奉着蜡烛和焚香的地方，在此之前曾经供奉着其他神灵，包括史前人类、腓尼基人、希腊人和罗马人所供奉的神灵，这些神像从这里凝视着在缭绕烟雾中匍匐下拜的敬拜者。太平洋可能是所有海洋中最为恒久不变的海洋，但是地中海展示了人类持续发展的特征。



[1] 地中海与黑海通过土耳其海峡连为一体。

[2] 雅努斯（Janus），古罗马神话中的门神，有前后两颗头，分别注视着不同的方向。

[3] 参见《创世记》7：11。

[4] 参见《使徒行传》27：41。

[5] 需要特别说明的是，1992年南斯拉夫解体后已不存在“南斯拉夫”这个国家，但本书仍然保留原作的说法，后文不再特别说明。准确地说，亚得里亚海位于意大利东海岸和巴尔干半岛（现在临亚得里亚海的巴尔干半岛国家包括斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑塞哥维那、黑山和阿尔巴尼亚）之间。

[6] 气象学上指蒲福风级为第九级的风，风速可达75～88千米/小时。

[7] 这是《圣经》中的话，参见《马太福音》26：42。

[8] 指单位体积内海水的质量，单位为 g/cm3，海水密度取决于温度、盐度和压力（或深度）。

[9] 原文如此，但海水盐度的单位一般为“克/千克”，以符号“‰”表示。

[10] 这句箴言是希腊七贤之一——雅典的梭伦（Solon of Athens）的名言。

[11] 桃金娘科植物，植株可达2米，分布广泛。

[12] 杜鹃花科植物，植株矮小，多分布在地中海、南非等地。

[13] 直接引文中的括号内为本书作者添加的说明，后文不再特别说明。

[14] 参见《申命记》4：11。

[15] 指火山口由于后期自然或人工的破坏而变得不完整的火山。


第三章 早期航海家

在史前时代，人类曾划船到达过地中海的一些地方。人们在土耳其东南部、希腊、意大利和西西里岛发现了距今年代久远的一种陶器，上面装饰着烧制之前刻在土坯上的图案，“给人留下了深刻的印象”。但是他在马耳他也发现了类似的陶器，这证明人类早在公元前4000年就已经穿过了马耳他群岛与西西里岛之间宽度为60英里的海域。

J.D.伊万斯（J.D.Evans）在他关于这座岛考古历史的著作中指出：“诚然，西西里人在马耳他群岛进行殖民不是偶然事件……西西里岛呈三角形，在晴朗的日子，可以从它东南角的帕塞罗角（Cape Passero）看到远处海上的马耳他岛和戈佐岛。那些第一次渡过海峡的农民十分渴望获得土地，他们非常明确地知道自己想要什么，并且他们肯定对探险活动进行了周密的计划。他们和自己的家人一起来到岛上，还必须将家畜和种植作物的种子也运过来。显然，为了做到这一点，他们肯定使用了某种特殊的船，但这种船的精致程度不一定胜过木筏或独木舟。我们对他们船只的情况一无所知，只能进行推测，因为没有找到这种船的残骸或图像，而差不多是同时代地中海东部地区的工艺图像（诸如在希腊和基克拉泽斯群岛发现的陶器碎片上的划痕）对此也没有任何帮助，因为地中海西部地区较原始的民族使用的船只可能更为粗糙和简单。”

这些对船舶最早期的描绘与人们将会在埃及发现的、曾经在长达数个世纪的时间内航行在这片陆间海的船舶存在明确的关联性。其中有些船的历史可以追溯至公元前3000年之前，这种船是专为在尼罗河航行而设计制造的，而其他种类的船则是为了在红海航行而设计制造的。这些船运送的货物主要是牛。两种船都是靠帆和桨航行的桨帆船。由此，就存在两个非常明显的特征：早期的船舶是靠划手持的宽叶短桨而不是划固定在船边的单侧长桨来行驶的；最初，桅杆都分为两部分，二者相互分离，在顶部会连在一起。从远东地区一些非常原始的船舶类型中还可以找到类似的桅杆，高大的竹竿代替了西方船舶那种单根的木头桅杆。埃及地区基本上没有林木分布，正是出于这个原因，尽管埃及人取得了辉煌的技术和文化成就，但是他们在地中海地区的冒险活动一直发展缓慢。

一些浅浮雕刻画了20个或更多的桨手，并且值得注意的是所有人都朝向船头。实际上，他们是在划宽叶短桨，而不是划单侧长桨。单侧长桨本身的形状也像宽叶短桨一样，外观与槟榔树的叶子非常相似，它们可能就是模仿了这种叶子的形状。划宽叶短桨是一种比划单侧长桨时代更早的行船方法，对划船的人来说，他们自然希望看向他们船的船头，看清他们的行进方向。

直到今天，亚洲和太平洋的部分地区往往还是采用划宽叶短桨而不是划单侧长桨的方式来行船。宽叶短桨是一种简单、天然并且人们最初就开始使用的工具，人们靠它在水上行船。划单侧长桨的方法则是经过复杂的发展过程才出现的。它要求提供船只动力的人做好准备，根据上司的命令划船而不仅仅是“用肌肉机械式地”划船，通过这种方式朝他们看不见的目的地行进。在早期的埃及象形文字中，有一个描绘了两只手臂抓住船桨划动的图形，这种象形文字比海上船舶的图像出现的时间要早数个世纪。

在埃及后来的历史进程中，人们发现了划宽叶短桨和划单侧长桨的图像。再到后来，所有船员都朝向船尾方向。他们在划船的时候不看方向，而是从位于船尾的长官那里接受划船的指令。

塞西尔·托尔（Cecil Torr）在他的专著《古代船舶》（Ancient Ships）中写道：“这种方式［划宽叶短桨］可能在公元前2500年之前就已不再使用了，尽管发现了当时的文物证据。在公元前1250年前后的文物中，船员们协同一致地向前划船，他们的脸朝向船头，但是仍然以划宽叶短桨的姿态握住他们的单侧长桨……”很明显，当时同时存在两种行船方法。但是当走向广袤的海洋之后，人们需要更大的船舶，他们发现划宽叶短桨无法充分利用杠杆原理来使他们有效地驾驶船舶穿越海洋。

根据埃及浮雕上雕刻的图像，20名男子负责在尼罗河航行的船舶上划宽叶短桨或单侧长桨，而在红海上航行的船舶似乎至少需要30人。但是，这种描绘可能并不准确，因为无论是当时还是现在，艺术家们都倾向于根据画作尺寸和审美感受调整细节部分以达到平衡。然而，从早期的这些图像中可以发现后来制造的一种船舶样式的极佳创意。

这种船似乎就是现代水手们所说的“艏艉同型船”。也就是说，它们的船头和船尾的形状几乎没有区别。如果说有什么区别的话，那就在于船尾有一个平台，供舵手和船长指挥船只前行。因为有这个平台，造船商就必须加宽和加厚船尾。船头通常会向船的中心线处弯曲。它的形状如同圣莲一样。在埃及，这种莲花被称为水百合，又名齿叶睡莲，它不同于荷马时代的枣莲。枣莲是一种果实像黑刺李的灌木，果实可用来制作面包和发酵饮料。

有些船只的船头非常脆弱，船头以及长而精致的悬挂物显然并不是为了在大洋上航行而设计的。尽管在红海上航行的船只肯定源自内河居民的创造，但是这些船只被设计得更稳重。通常情况下，当时的桅杆看起来像是一根直愣愣的树干，被固定在底座上，并通过打上重结的绳索绑在船体上。桅杆相对较短，约为船长的一半，但挂在桅杆上的单横帆直通上下，降下来时几乎与整条船的长度相同。挂上这种类型的横帆，船只除了顺风行驶外，很难有其他作为。这种船适合在红海地区航行，因为该地区盛行南风和北风。但是，在情况更加复杂的地中海地区，这种巨大的低矮横帆会变得毫无用处，尤其对于埃及人来说，当地盛行的风是从克里特岛和北方吹来的，到了尼罗河三角洲地区已经是强弩之末了。

这些早期的埃及造船厂制订了一种方案，解决了船体中间位置发生“扭曲”或下沉的问题，因为船体的龙骨还没有坚固到足以支撑船体重量。他们用一条又长又粗的绳索绕在船头和船尾上，通常是拴在船体两端吃水的部位，即水线以上“悬空”的地方。船体中心有一个Y形叉子式的巨大支架，高出船头的高度，这根大型绳索便从支架上穿过、打结并被拉紧。这样做的效果就如同是在支架上搭起一根巨大的晾衣绳。通过这种方法，船首和船尾处可以保持相等的张力，并且大部分张力源自长龙骨部分。

在所有早期的航海船舶上，人们都是在船尾凸起的平台处，通过悬在船体一侧并且固定在甲板中心位置的一支船桨（或多支船桨）操控方向。早期船舶的船尾处并不设有中舵。这里有一个非常奇怪的事实：即便在罗马帝国时期，大型的航海船舶在经常往来的航线上航行时依然是通过船桨调整航向。直到14世纪，人们才开始大量地使用轴向铰接的中舵调整航向。在地中海海域，整个古典时代都使用双转向桨来调整船舶航向。后来，在北欧地区，早期挪威水手们驾驶的长船一般是在右侧船舷处安装转向桨，因此这一侧船舷又被称为“操纵舷”或“右舷”。

尼罗河三角洲地区的人们最先种植亚麻，并掌握了制取亚麻纤维以及将其纺成亚麻布的技术。埃及人很可能也是世界上第一个建造大型且高效船舶的民族。古典文献中有许多地方都提到了埃及人制造的优质亚麻产品，包括服装材料和船帆。古代很大一部分桨帆战舰和商船的船帆是由埃及人制造的。

早期的横帆位于下帆桁和上帆桁之间的位置。似乎很早以前，人们就已经开始使用下帆桁，因为埃及的象形文字体现了这一点。但是，大约公元前1000年的一块浮雕记录了埃及海军赢得了一场针对亚洲敌人的海战，从浮雕中可以发现下帆桁已经消失了。

帆下方的底角此时是由绳索控制，通过绳索可以将船帆沿桅杆聚拢到上帆桁。在战斗时，当桨帆战舰靠桨手划桨前进时，船帆总是被升到桅杆上以防遮挡视线。在有些战舰上，战舰指挥官会站在桅杆顶的桶形桅楼中。指挥官从这个有利位置可以指挥战舰，通过向舵手发出手势指挥其进行转向。

夏季，由于船舶主要是依靠划桨在地中海航行，因此寻求获得海上霸权的国家就希望在船上配备尽可能多的桨手。但是，因为船舶不可能无限加长以配备数量越来越多的桨手，所以合乎逻辑的方法就是开始将桨手安排在两层或三层的船舱中，一层压在另一层之上。至于是谁最先发明了双层桨战舰尚不确定，但很可能是腓尼基人。

亚述人属于内陆民族，他们只熟悉在他们区域内的两条大河上航行，即底格里斯河和幼发拉底河。公元前9世纪，亚述人征服了腓尼基人居住的地区。从那时起，亚述雕塑中就出现了腓尼基船舶。公元前700年前后完成的一件浮雕作品上就雕刻了腓尼基双层桨战舰；但是毫无疑问，这种船舶在数个世纪之前就已经投入使用。

腓尼基人是地中海的“老海员”，这个民族给人们留下了深刻印象，相比于历史上对他们的传统定位，他们应该享有更高的评价。不幸的是，虽然我们的字母表源自腓尼基人，但是腓尼基人自己的文献已经全部佚失。只有从希腊人和罗马人与腓尼基人的大人物之间爆发的冲突中才能发现记录腓尼基的文献，并且这些文献留给我们的印象基本上就是腓尼基人作为敌军总是被歼灭。

公元前1世纪（迦太基灭亡后约两个世纪），希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）在其著述中将腓尼基人描述为“一个粗鲁而忧郁的民族，他们对统治者俯首帖耳，对被统治的人专横残暴，面对恐惧时会感到绝望自卑，被挑衅激怒时则会凶残刚戾，固执己见，对于一切娱乐或文雅的生活都显得木然呆滞且格格不入”。在一个世纪之后，亚历山大时期的历史学家阿庇安（Appian）写道，腓尼基人残忍且霸道，“只有逆境能使他们低下高昂的头颅”。另外，几乎是与普鲁塔克在同一时间，罗马地理学家庞波尼乌斯·梅拉（Pomponius Mela）指出：“腓尼基人是一个聪明的民族，不管是在战争还是和平时期，这个民族都欣欣向荣。他们擅长艺术、写作和文学，并且善于海战和管理一个帝国。”这种评价更为宽容，可能也更为准确。

腓尼基人被称为“Phoenicians”，这是源于希腊人对他们的称呼“Phoinikes”，它可能来自希腊语中的“phoinos”，意思是“血红色”。这可能是指著名的腓尼基紫色染料，人们因此称腓尼基人为“绛紫色民族”，即他们是从事绛紫色染料生意的民族。另外还有一个希腊词语叫“phoinix”，从这个词语中有人得出了腓尼基人称谓的来源，这个词的意思是“棕榈树”，人们通常认为是腓尼基人将椰枣树引进地中海周边地区。

他们是闪族人的一个部族。他们来自迦南分支，因而有时自称迦南人。在《旧约》中，他们因主要居住在西顿城而被称为“西顿人”。腓尼基人来自阿拉伯半岛或波斯湾地区，定居在叙利亚海岸。他们背靠雄伟的黎巴嫩山脉，因此这个民族必然就需要通过海洋为他们的产品寻找出口地。

我们对腓尼基人的真正了解始于公元前16世纪，当时埃及人征服了叙利亚。从那一刻开始，埃及文献中就提到了提尔和西顿这两座大城市，以及他们的手工业者及其手工制品。希伯来先知以西结在预言提尔陷落的哀歌中描绘了这座城市开展商业和海洋活动的画面：

你的境界在海中，造你的使你全然美丽。他们用示尼珥的松树作你的一切板，用黎巴嫩的香柏树作桅杆，用巴珊的橡树作你的桨，用象牙镶嵌基提海岛的黄杨木为坐板。你的篷帆是用埃及绣花细麻布作的，可以作你的大旗。你的凉棚是用以利沙岛的蓝色、紫色布作的。西顿和亚发的居民作你荡桨的。推罗啊，你中间的智慧人作掌舵的……[1]

之后，以西结列举了一个清单，提到了与提尔开展贸易的城市和民族，这座城市通过与它们的贸易积累了自己的财富。以西结提到这座城市从事银、铁、锡、铅、马匹、乌木、象牙、细麻布、紫色布绣货、珊瑚、蜜、乳香、油料和宝石的贸易。先知总结道：“这些商人以美好的货物包在绣花蓝色包袱内，又有华丽的衣服装在香柏木的箱子里，用绳捆着与你交易。他施的船只接连成帮为你运货，你便在海中丰富极其荣华。荡桨的已经把你荡到大水之处……”[2]

除了利用他们处于叙利亚海岸的地理位置之外，腓尼基人还将其雄心投向了黎巴嫩山脉茂密的森林。虽然黎巴嫩雪松举世闻名，但是腓尼基人也利用了更常见且同样实用的松树、冷杉和柏树木材，他们的土地上生长着大量这样的树木。

以西结提到的“巴珊的橡树”被用来制造战船的龙骨而不是船桨。人们必须定期将战船拖到岸上，确保它们不会腐烂和被虫蛀，并且不会被水草缠绕，因为速度对战船来说是至关重要的；而商船通常数月之后才会驶入造船厂进行维修。因此，坚硬的橡木龙骨对军舰来说就非常重要。商船往往会安装松木龙骨，因为这样费用较低；但即使是这样，通常还会安装一块橡木做的龙骨护板，以确保在船只滑行过程中可以保护质地较软的松木。后来，在希腊和罗马时代，经常在科林斯地峡航行的商船往往会安装这些橡木做的龙骨护板。尽管腓尼基人的雪松供应非常充足，但是用这种木材造船的成本过高。当然，他们并没有将雪松用于制造桅杆（像以西结所说的那样），因为它本身不适合用作桅杆。腓尼基战船和商船使用的桅杆很可能是用冷杉木或松木制造的，船桨也一样。

比布鲁斯（即今天的朱拜勒）是腓尼基人最早的定居点之一。传统观点认为它是腓尼基人来到这片新土地时建成的第一座城市。事实可能确实如此，因为历史上希腊人将比布鲁斯崇拜的生育和谷物之神称为阿多尼斯（Adonis）。谷物神必然是农人供奉的神殿中的重要神灵。因此，比布鲁斯当地民众对他的崇拜表明这个城市是在贸易和航海尚未成为主要的收入来源时建成的。

另外四座城市与腓尼基历史密不可分。这些城市包括艾尔瓦德（Arvad）、提尔、西顿和的黎波里（Tripoli是希腊语名称，腓尼基语名称已不可考）。四座城市全部分布在海岸地区，只有西顿完全位于大陆上，其他城市要么位于小岛上要么在与海岸相隔不等的海岬地区。艾尔瓦德位于一座小岛上，这座小岛长度略微超过800码，宽度则更小一点。马里恩·I.纽比金（Marion I.Newbigin）在《地中海之地》（The Mediterranean Lands）一书中写道：“事实上，艾尔瓦德看上去的确就像一个避难所，仿佛大一号的皮尔塔，后者位于英格兰和苏格兰旧边界处。艾尔瓦德人在内陆拥有土地并建有定居点，这些土地可供耕种，并且这些定居点中开设了集市。但是，如果他们的顾客突然转向喜欢抢劫而不是以物易物的交换，那么他们就可以藏身于海岛上的堡垒之中并等待更好的时机……”

马里恩·I.纽比金进一步丰富了希腊地理学家斯特拉波对艾尔瓦德的描述，她描写了岛上特有的供水系统：“在远离地中海石灰岩海岸的地方，很容易发现水源，这些从山丘的多孔岩石渗出的水在陆地上找不到出口，因此就会从海底向上喷涌，如同一个强力喷涌而出的泉眼一样。水压会确保这些水不会在短时间内与周围的海水混合。这种泉源位于艾尔瓦德和大陆之间。将一个铅制半球放在这个泉源上方就可以收集淡水，然后将一根皮管与半球相连，水就可以流出来。水压会确保淡水通过皮管向上流，皮管则连接到停泊在现场船舶的蓄水装置内。这种装置体现了细致观察、心灵手巧和相当先进的技术，可以帮助我们了解腓尼基人已达到的文明程度。”

提尔是一座比艾尔瓦德稍微大一点的海岛，长度约1英里，它与大陆之间是不足半英里宽的浅海。海角上是一座现代化的城市。公元前332年，亚历山大大帝攻陷提尔，之后修建了一条连接海岛的堤道；自此之后，经过数个世纪的泥沙淤积，这座古老的小岛此时已经与海岸连为一体。与艾尔瓦德的情形相同，供水系统展示出了腓尼基人的技术水平。因为提尔岛上没有泉水，所以人们将位于陆地上的一处水源通过狭窄河道下方的潜水渡槽引到海岛的中心区域。显而易见，这里和其他主要的腓尼基城市一样，从事商业活动的海上民族总是处在大陆邻居的威胁之中。他们不是战士。他们只有在自己的船上才能找到唯一的安全保障。

西顿被称为“伟大的西顿，艾尔瓦德和提尔的宗主城”，这座城市位于大陆上。但是一条岩石带和海岸外的一座小岛决定了这座城市所处的环境，它们形成了从南至北分布的大量隐蔽锚地。的黎波里位于一处海角上，朝向海洋的一长排岩石和礁石链也构成了两处互相隔开的锚地。

唐纳德·哈登（Donald Harden）在《腓尼基人》（The Phoenicians）一书中指出：“当他们后来开始进行殖民活动时，腓尼基人总是寻找与之类似的地点，并在地中海的一些最优良和最著名的要塞和港口地区开拓殖民地，如西班牙的加的斯、马耳他的瓦莱塔、突尼斯的比塞大、撒丁岛的卡利亚里和西西里岛的巴勒莫。”

腓尼基人以他们的四个主要城市为基础，逐渐在今天的叙利亚、黎巴嫩和以色列海岸建立了其他类似的贸易站点和城镇。从北部的塔尔苏斯到南部的安提阿[3]、比布鲁斯、贝鲁特、雅法直至加沙，这些商人和水手强化了对海洋的控制。从某种意义上说，他们从来就不是通常意义上的“民族”。他们没有建立真正的“国家”。

虽然他们的语言和文字类似，但他们唯一的共同兴趣是开展贸易。一个腓尼基人可以是提尔、西顿或其他地区的公民，这一点要远早于他有了自己属于任何某个特定祖国的概念之前。王国和公国可能会兴亡交替，文化可能会盛衰轮回，但是腓尼基人的商品市场和技能都将始终存在。

可能就是因为这个民族没有经历历史变迁，许多古代作家厌恶腓尼基人。从公元前6世纪的以西结到公元1世纪的普鲁塔克，他们对腓尼基人的批评似乎如出一辙：“除了知道这些人爱钱之外，别人对他们一无所知。”实际上，即使是他们最伟大的后代迦太基人被罗马人征服之后，似乎也没有理由怀疑这些有着腓尼基血统的商人只是继续在做他们的生意而已。幸存下来的腓尼基人以及他们的大量子孙后代仍居住在这片陆间海地区。

一个腓尼基人也许曾经是商人、工匠甚至农民，但是通常情况下他长大之后不会远离海洋。无论是出生在建有防御设施的海岬或小岛上，还是出生在岩石海岸边，这个腓尼基人的整个本性早就受制于海洋这一因素，他必须自己亲自或委托别人去出售他制造的商品或货物。腓尼基人成为最早的航海者一点也不奇怪。从许多情况来看，克里特人和迈锡尼人的航海活动要早于腓尼基人。事实上，迈锡尼水手和商人（他们被新来的希腊入侵者驱逐出爱琴海地区）可能是腓尼基人第一次向西方进行扩张的诱发因素。

公元前5世纪，希罗多德描写了腓尼基人与一群原始人进行交易的方式，这些人可能居住在今天的摩洛哥：“他们与住在利比亚的赫拉克勒斯之柱外侧的一个民族进行交易。他们到达这个国度之后，卸下货物，沿海岸将货物陈列放妥后，便登船并点起冒烟的火把。当地人看到烟后便到海边来，放下换取货物的黄金，然后与摆放货物的地方保持一段距离。随后，迦太基人下船检查黄金：如果他们认为黄金数量对他们的货物来说价格公道的话，他们就会收下黄金然后离开；如果他们觉得不公道的话，他们就会再到船上去等待，而对方便回来添加更多的黄金直到船上的人满意为止。双方交易诚实不欺；迦太基人直到黄金和他们的货物价值相等时才会去取黄金，而那里的人也只有在船上的人取走了黄金后才会去取走货物……”

一本公元前4世纪的希腊《航行手记》（Periplus，或者说《海员指南》）描述了腓尼基人到访一座岛的情形，今天很多权威人士认为这座岛位于塞内加尔河河口的外围。腓尼基商人用玻璃器皿（腓尼基人善于制造玻璃产品）、希腊陶器和药膏换取了当地的美酒、动物皮毛和象牙。事实可能是腓尼基人的大部分贸易是与那些处在茹毛饮血阶段的民族进行的，对于这些民族来说，金钱是毫无用处的，他们只会易货贸易，这延迟了腓尼基货币的发展。虽然在公元前6世纪波斯和希腊已经普遍用金钱进行贸易，但人们发现最早的腓尼基硬币是公元5世纪中叶在提尔铸造的硬币。在之后的腓尼基城市中发现了一些硬币，其正面栩栩如生地展示了一艘破浪前行的桨帆战舰。

有证据表明腓尼基商人活跃的区域最远曾到达非洲西海岸（直到15世纪欧洲人才发现了非洲西海岸），这证明其船舶优良的适航性和他们高超的航海技术。从黎凡特到马耳他、西西里岛、迦太基、巴利阿里群岛和西班牙海岸，当他们在地中海地区建立起贸易站时，他们似乎一直使用两种基本样式的船舶。那就是用于商业活动的“圆船”和用于战争和保护贸易的“长船”。根据浮雕上的描绘，商船的船头和船尾向上翘起，看起来几乎对称，只有位于一端的转向桨能够指明哪个是船尾。除了悬挂单横帆的桅杆外，这种船还有两排船桨。桨帆战舰很容易分辨，在船首处是又长又尖的撞锤。士兵的盾牌悬挂在桨手上方的甲板上，战船属于双层桨战船。这些船就像法老尼科（Pharaoh Necho）统治时期（公元前609年至公元前593年）腓尼基航海者与西非开展贸易时所使用的船只一样，他们驾驶着这种船舶绕整个非洲大陆航行。

希罗多德讲述了他们是如何在海上航行了近三年的故事：他们每年秋天会上岸种植谷物，然后等待来年的丰收；他们知道一个事实，即“非洲除了与亚洲相连的地方以外，四面环海”。然而，他并不承认腓尼基人所说的就是真相。水手们坚持认为，当沿着非洲南部海岸向西航行时，他们会发现太阳在他们的右侧，即太阳在他们的北面。因为他们当时位于赤道以南的海域，所以这就是他们所观察到的现象。作为一个地中海人，希罗多德自然无法相信这一事实。

对早在公元前6世纪就已经环绕非洲大陆航行的民族来说，他们能够做到对地中海的各个角落都了如指掌，这是不足为奇的。对那些横穿比斯开湾北部甚至发现了亚速尔群岛的水手而言（正如18世纪在科尔沃岛[4]发现的一些硬币证明这些水手曾经到过该岛），这片陆间海中不太可能还有任何他们未曾到过的区域。传统观点认为，公元前12世纪，他们在加的斯建立了殖民地，而似乎在公元前9世纪之前，腓尼基人就已经在马耳他和撒丁岛上建立了定居点。公元前750年前后，腓尼基人建立了迦太基城。随着迦太基成为腓尼基世界的主要城市，建立殖民地而不是单一的交易中心变成了一项经过深思熟虑的政策。

就像多个世纪之后英国人的做法一样，腓尼基人刚开始是贸易者和商人，后来他们发现为了保护自己的交易站，需要建设一支常备陆军、海军并配备管理人员。与最终击败迦太基人的罗马人不同，迦太基人是出于偶然的因素才建立了一个帝国。贸易推动迦太基人开启了自己的帝国时代。罗马人本质上并不是一个航海民族，随着他们征服的土地不断扩大，最后他们发现自己也必须走向海洋才能控制地中海的贸易路线。

毫无疑问，腓尼基人的航海知识是从他们的邻居那里学来的，即亚述、波斯和埃及这些天文学高度发达的国家。从本质而言，腓尼基人是一个讲求实用的民族，他们在科学或艺术方面没有什么真正的天赋。虽然天文学家研究的抽象事物似乎与日常生活风马牛不相及，但导航员是讲求实用的海员，他会利用天文数据和概念，但往往很少知道这些数据和概念是如何获得的。腓尼基人极其强大的航海能力应被视为源于他们周边那些并未从事航海的民族所具备的天文知识。腓尼基人是以这些天文学家的知识指导实践的水手。

E.G.R.泰勒（E.G.R.Taylor）在她关于航海导航史的《发现庇护所的艺术》（The Haven-Finding Art）一书中对腓尼基人在这个领域取得的成就进行了总结：“在荷马所处的时代，在克里特岛海上霸权被消灭之后很长的一段时间内，人们所知道的历史上能力最强和最活跃的航海民族就是腓尼基人……其中西顿人被认为是技术最高超的一群人，西顿海员被选派来执行困难或重要的任务。希腊作家称腓尼基人是海洋的主人，他们还教会了希腊人利用小熊星座而不是大熊星座（北斗七星）来辨识北方这一更好的方法。正如斯特拉波所说，“直到腓尼基人为了导航而［将小熊星座］指示给希腊人之前，希腊人对它一无所知”。诗人阿拉托斯（Aratus）也认同这一点，他在公元前276年至公元前274年创作的描述星空的诗作《天象诗》（Phaenomena）中写道：“两侧轴线以两极为终点：但是其中一个是看不见的，而另一个是朝向我们所在的北方，远高于海洋。两只熊将其包围在一处……人们将其中一个称为小熊星座，另一个称为大熊星座。亚该亚人［希腊人］通过辨识大熊星座来掌握他们航船的方向，不过腓尼基人在大海上航行的时候则根据另一个星座。然而，小熊星座是晚上最早出现的星座，明亮且易于辨别，大熊星座则亮度较弱，因此海员更适合利用小熊星座，因为小熊星座的所有星星都按照一个较小的轨道运行。靠着它的指引，西顿人在驾驶航船的时候能够选择最便捷的航线航行。”

除了他们的天文知识外，腓尼基海员在航海过程中融合了生在海边、长在海边的人们的直观感觉。他们熟悉当地的风和天气情况，如果将要吹南风，那么他们可以根据船帆或缆绳的湿度来预测天气，今天地中海成千上万的渔民也可以靠这些预测天气。他们通过头发和额头上感受到的清爽感觉就会知道夏季地中海中部开始盛行西北风了。

15世纪，德国修士菲利克斯·法贝尔（Felix Faber）曾前往埃及，他描述了腓尼基人、迈锡尼人、希腊人和罗马人都非常熟悉的引航方法，在两千年间，海洋环境和航海技术并没有发生太大的变化。“除了领航员之外，还有其他学识渊博的人、占星家和预言家会根据星星和天空的迹象判断刮风的情况并告诉领航员。他们在通过观测天空来预测天气是狂风暴雨还是风平浪静方面是行家里手；此外他们还会将海洋的颜色、海豚和鱼类游动、烧火起烟以及当船桨浸入水中时激起的浪花情况纳入考量范围。晚上，他们根据对星星的观察来确定时间。”

虽然这些早期的航海家可以进行超长距离的航行，但他们大多沿着海岸航行。只要有可能，领航员就会引导航船从一处海岬航行至另一处海岬，确保航船能够在看得见陆地的范围内航行。在相对狭窄的地中海水域中，这种沿海岸航行的方法在许多贸易路线上是具有实用性的；但即便是在这片海域，也会出现连续航行好几天都看不见陆地的情况。正如所有航海家都知道的那样，对于一艘建造精良的船而言，开阔的海域才是安全的地方，靠近海岸地区的礁石会损坏船舶。在古代，当靠近陆地时，一名领航员会使用一种非常重要的导航仪器（可能是世界上最早的导航仪器）帮助他引导船舶安全入港。这种工具就是测深锤，这种工具可能是埃及人发明的；可以肯定的是，迈锡尼人和腓尼基人都曾使用过这种工具。公元前2000年绘制的一幅埃及壁画就展示了一些测量员使用打结绳索来测量深度的画面，并且埃及建筑师们一直以来都在使用铅垂线，铅垂线是测深锤必备的组成部分。

希罗多德描述了当他访问埃及时看到人们用测深锤来测量水深的场景：“如果你从海洋向陆地方向航行，在距离陆地还有一天航程时，你放下测深锤，测深锤就会把海底的淤泥带上来，你会知道那里的水深是11英寻，这说明河流的泥沙沉积到了这一深度。”从这一点可以很明显地看出，航海家（即便在今天也是如此）使用测深锤不仅可以探测海水的深度，而且可以确定海底的情况。将测深锤的底部掏空并放入一小块牛脂，当它触及海床底部的时候，就会将淤泥、沙子或砾石带上来。

就像挪亚放出一只鸽子去找寻土地一样，人们也在船上饲养鸽子或其他鸟类，然后放它们出去并看它们朝哪个方向飞行。波利尼西亚的一些水手仍在使用这种方法。

另一种具备悠久历史的仪器是测量杆（rod，又被称为quant），这种仪器仅可在浅水区使用。埃及早期的绘画作品中也出现过这种仪器。其中有一幅画是公元前1500年前后绘制的，画上描绘了一艘埃及红海商船正在靠近陆地，站在船头的领航员的一只手中正拿着他的测量杆。他通过指挥舵手来操控船只。在他身后，水手站在横帆边上，随时准备好根据领航员的命令拉帆、转向或扬帆起航。此外，根据《奥德赛》中的描述，奥德修斯乘坐的船上有一根“长杆”。

在早期，没有航速表或其他方法来计算船的航速。但是，计算航速的作用并不是特别重要，因为通过熟悉自己所驾驶的船舶情况，海员就会知道船舶在白天靠划桨或挂帆航行的情况下的航行距离。根据《奥德赛》中所描绘的情形，我们可以知道在天气晴好的情况下一艘荷马时代的桨帆战舰一天所航行的距离。假扮克里特岛海盗的奥德修斯描述了从克里特岛南部到尼罗河河口的一条假想的通道：“……我们踏上了行程……伴着清新的北风顺风而行，这让我们的行程变得如同沿河流顺水而下一样轻松……第五天，我们到达了埃及的大河……”假设他可能是从位于克里特岛南部的梅萨拉湾（Messara Bay）出发的，从那里到尼罗河河口的距离大约是300英里。如果奥德修斯在有利的航行条件下航行，那么他每天航行的距离会超过60英里或者速度达到大约3节。当然，他乘坐的船与腓尼基人的巨型双层桨战舰相比显得比较简陋，但即使在顺风的情况下，这些双层桨战舰能否达到超过6节的船速也是值得怀疑的。

在爱琴海，当夏季开始出现美尔丹盛行风的时候，商船就会沿着爱琴海群岛顺风而下抵达克里特岛，或者驶过克里特岛抵达埃及。在抵达埃及之后，他们就需要等到开始从南方刮起酷热的坎辛风（Khamsin）时才会返回希腊，这种风是从沙漠和尼罗河三角洲地区吹过来的。然后，这种强劲且闷热的风会使他们的船顺风而上，返回克里特岛的故乡和地中海北部地区。

少数保存下来的证据可以证明当时的人们对地中海的各种风进行了仔细研究，其中之一就是建于公元前1世纪的雅典风之塔（Tower of the Winds）。可以肯定的是，雅典风之塔所蕴含的知识不仅仅是希腊人所独有的，也不仅仅属于修建风之塔的世纪。需要记住的重要一点在于，单纯就该建筑而言，在磁铁指南针出现之前，我们此时所理解的“方向”是指风向。的确，通过太阳升起和落下的方位可以确定方向：从冬至日到夏至日之间，地中海地区的太阳方位在不断变化。但是，除此之外，航海者在白天唯一可以用来辨识方向的就是风。因此，在像爱琴海这种整个夏季都有盛行风的地区，根据相关知识可以相对容易地确定每个岛屿的位置，例如从帕罗斯岛航行到纳克索斯岛，风会吹向船的左船舷，因为纳克索斯岛实际上位于帕罗斯岛的正东方向。公元1世纪，老普林尼在谈及罗得岛时写道：“从卡尔帕索斯岛顺着非洲风（Africus，即南风）航行50里就可以到达罗得岛。”这也就是说，一名水手想要从位于南爱琴海的卡尔帕索斯岛航行至罗得岛的话，顺着非洲风航行50里就可以到达他的目的地。非洲风就是指从南方利比亚沙漠吹向海洋的风，这种风肯定会吹着他的航船沿东北偏东方向（航船需向该方向航行）从卡尔帕索斯岛航行到罗得岛。

希腊天文学家安德罗尼库斯（Andronicus）建造完成了雅典风之塔。它的外形呈八边形，在这八个面中，每一个面的顶部都有一个人物代表来自该方向的风。北风神玻瑞阿斯（Boreas）代表从北方吹来的寒风，他披着厚重的斗篷；南风神诺特斯（Notus）则是一副懒洋洋的样子。对于古典时代在欧洲和非洲之间从事贸易的航海人员来说，这两种风是最重要的风。南风和北风在风向盘上占据了主要位置，但是也存在其他风，如东风和西风，它们对位于地中海东西两端的海员来说非常重要。人们会再一次注意到东北风和西北风在给人的感觉和触感上存在的差异，西南风和东南风也是如此。这些风也有自己的名字并用它们来指示方向。基本上来说，在整个古典时代，8点风向标可以为大多数水手的航海活动提供帮助。后来演化出现了12点风向标，后来用“恒向线”表示风向，32点风向标覆盖天空360度的范围。风之塔的屋顶上是一尊手里握着测量杆的特里同（Triton）铜像，风吹来时，铜像就会转动并指向风吹向的方位。实际上，这尊特里同铜像是世界上所有风向标的始祖。

按时间顺序来讲述地中海地区人类的历史就意味着在一开始就需要提到米诺斯人在地中海的活动。但是，因为人类在水上航行的技能和造船技术似乎大部分源自东方，所以首先讲述一下腓尼基人做出的贡献似乎是合情合理的。直到最近，人们对克里特岛海员的活动都还知之甚少。米诺斯人是阿瑟·埃文斯爵士（Sir Arthur Evans）对他们的称呼，他在克里特岛的发掘工作首次揭示了这一早期和古典时代之前的希腊文化的存在，米诺斯人是伟大的商业和航海民族。然而，尽管线性文字B[5]已经由已故的迈克尔·文特里斯（Michael Ventris）破解，但是我们对米诺斯人建造的船舶仍然知之甚少，甚至一无所知。这些克里特海员的航海技能和航海生活并没有被记录下来，他们在很久之前就已经到达了地中海地区的很多地方，早于腓尼基人好几个世纪。

即便是在克里特海洋霸权崛起之前，考古发现位于地中海东部基克拉泽斯群岛上的居民就已穿梭于地中海两端，开展贸易活动。A.R.伯恩在他的《希腊史》（History of Greece）中将这些基克拉泽斯贸易商开始开展贸易活动的时间确定为公元前2500年。“后来，那些寻找金属矿藏的人员进行的长距离航行和敢于冒险的精神令人叹为观止，尤其是在人们发现了锡矿的重要性之后，基克拉泽斯群岛居民在海上的航行时间似乎可以持续数周之久。众所周知，‘船在海上的航行路线’不会留下痕迹，靠岸过夜的宿营地少之又少；但是，实际上他们可能最远曾到过西班牙。皮戈特（Piggott）教授指出，在阿尔梅里亚‘建有护城墙防御设施的小型居住区与基克拉泽斯的城镇规划细节是相互吻合的，陶器和衣夹的样式再次表明地中海的两端曾相互联系在一起，放射性碳数据表明，这些文物属于公元前2500年之后不久的时期’。”

克里特岛和位于希腊本土的迈锡尼是地中海周边出现的第一个文明社会，即一个海洋帝国或海权国家。根据考古发现可以得知，在阿美尼法亚特统治时期（公元前1929年至公元前1895年），克里特岛出产的产品就曾被运至叙利亚和埃及。在这个时期前后，克里特岛出产的陶器曾被运至那不勒斯湾的利帕里群岛和伊斯基亚岛（Ischia）。

在伟大的克里特文明灭亡之后，位于希腊内陆的迈锡尼成为整个爱琴海地区的主要势力。后来，大约在腓尼基人向地中海扩张的时候，亚该亚人到达希腊，这导致之前安全的海上贸易遭到了破坏。迈迪耐特哈布（Medinet Habu）神庙墙上关于纪念拉美西斯三世的碑文记载：“这些小岛动荡不安，彼此侵扰……”在这段烽烟四起的时期，希腊与地中海西部的贸易实际上处于停止状态，这促使腓尼基人在位于地中海另一端的巴利阿里群岛和西班牙建立了贸易港口。

我们第一次真正了解希腊航海者是根据荷马的两部伟大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，它们成书于公元前8世纪的某个时期。有件事是显而易见的，这些地中海未来征服者的桨帆战舰与腓尼基人做工成熟的双层桨战舰存在巨大差别。最接近荷马时期这些船舶的是1500年后北欧地区维京人驾驶的长船。诗人用于描述这些战船的形容词包括“空心的”（无篷）、“速度快的”、“平衡的”和“黑色的”。几乎可以肯定，“黑色的”是指它们被涂上了焦油，以预防腐烂和地中海地区特有的蛀船蠕虫贪婪地啃噬船体。

塞西尔·托尔（Cecil Torr）在《古代船舶》（Ancient Ships）一书中评论说：“整个船体用一层沥青或蜡，或二者的混合物进行保护。蜡必须用火融化，直到柔软到可以用刷子刷蜡油为止。人们通常情况将有些油漆与蜡放在一起融化，从而使船体呈现一层迷惑人的蜡画色。”这也许可以解释为什么奥德修斯的船有时被描述成“蓝色”的船。很久之后，普林尼记录了多达7种不同的船漆颜色。但是，荷马时代早期的船似乎基本上是黑色的，有时船首会被涂上蓝色的迷惑性涂料。

在荷马时代，希腊人的桨帆战舰要比腓尼基双层桨战舰大得多，希腊人的战船只有一排船桨。它们的桨叶数量可能不超过20片，每侧有10支桨。它们所搭载的海员数量可能是腓尼基战船搭载海员数量的两倍，一艘战船会配备20支船桨，可搭载50人左右。所有海员都是具有自由身份的希腊人，经过很长一段时间之后才出现了靠奴隶划桨的战船。此外，从北欧萨迦长篇故事中可以发现与荷马所描述的战船、人物和生活方式最相近的实例。希腊人本身就是来自北欧地区的一个民族。在思考为什么他们对世界文化的贡献远大于斯堪的纳维亚海盗的贡献这个问题时，不仅要考虑到他们的本土性，而且要考虑到他们所占据的富饶土地和地中海地区的宜人气候。

尽管我们知道腓尼基人（毫无疑问还有米诺斯人和迈锡尼人）早在希腊人之前就已经利用星星来导航，但是历史上第一个利用星星实现导航这一目标的人是奥德修斯。荷马在《奥德赛》中描述了这位英雄离开卡吕普索岛后如何乘坐自己建造的帆船重返希腊故土的故事。

神样的奥德修斯高兴地迎风扬帆，

靠自己的驾船技术，掌舵让船直行。

他坐下来，从未闭上双眼酣睡一场，

注视着昴星座和慢慢降落的大角星，

以及绰号唤作“北斗”的大熊星座。

它绕同一区域运动，遥望着猎户座，

它是唯一从来不在银河沐浴的星座。

神女中的女神卡吕普索谆谆叮嘱他，

渡海时要始终航行在这颗星的左侧。

事实上，奥德修斯为了回到希腊一直确保航行过程中小熊星座在他的左手侧。这证明他是向东方航行。因此，卡吕普索岛位于伊萨基岛以西的某个地方，可能就是马耳他群岛中的某个岛屿。

荷马描写奥德修斯曾到达“费埃克斯人的土地”，这进一步证明了荷马时代希腊人使用的船与腓尼基人的巨型桨帆船相比是一种技术落后的船舶。描写费埃克斯人及其船只的诗句表明，诗人或是听说过古代米诺斯人船只的情况，或者是了解腓尼基人精湛的技巧和造船技术。

在荷马写作的时代，提尔和西顿是繁荣且强大的城市。的确，费埃克斯人的首都听上去很像一座腓尼基人的城市。这座城市是一个巨大的海港，建在一个海岛上，并通过堤道与主海岸相连。在堤道的两侧，有两处港口（腓尼基人一般将其用作码头），船东在这个地方建有自己的私人船台。船只本身远超希腊人的认知范围，并且水手和导航员的操控技能看上去似乎如有神助。奥德修斯返回家乡所乘坐的船配备了52支船桨，这种船是荷马熟悉的船，类似于希腊人使用的船体更小的桨帆船，这一点令人难以置信。但是，这一时期费埃克斯人的双层桨战舰在船舷每一侧确实配备有26支船桨，每一层有13支船桨。国王阿尔基诺奥斯的夸赞之词也体现了费埃克斯人高超的航海技术：“我们的船只本能地知道它们的船员在想什么，它们熟悉每一座城邦、每一片肥沃的土地。”

然而，《荷马史诗》中提到腓尼基人的具体内容几乎全部使用了不讨人喜欢的语句。比如，说他们是一群贪婪成性、欲壑难填、不可信赖的海盗，和他们开展贸易就如同被盗一样。但是，在诗人写作的过程中，希腊人已经与腓尼基人在爱琴海和黎凡特的贸易线上爆发冲突。希腊人是一个性格顽强且天性好战的民族，他们从以山地为主的半岛和岩石遍布的岛屿开始向外扩张。另外，腓尼基人则不是一个天性好战的民族。即使在伟大的迦太基时代，他们的军队也主要是由雇佣兵组成的。公元前8世纪，当希腊人开始挑战腓尼基在地中海东部的贸易霸权时，越来越多的腓尼基人开始在地中海西部开展贸易并建立了殖民地，而希腊人几乎还未渗透到该地区。

在地中海历史上，我们已经可以看到一种模式，这种模式在未来几个世纪中会经常重复性出现。首先，在一个或另一个领域中出现了一些文化或技术方面新的进步，在当时的情况下就是指航海和造船领域；经过一段时间之后，来自这片陆间海其他地区的国家会受益于邻国取得的进步，然后对它们进行改进并开始挑战这些邻国。将人们联系在一起的贸易也会导致冲突。同时，人们在贸易过程中的冲突和融合促进了知识的交流。创造腓尼基字母表的人们主要是将它们单纯地应用于贸易事务，公元前8世纪，希腊人改编了腓尼基字母表。它迅速传播至岛屿和欧洲大陆。但是，希腊人最初可能仅仅将它作为促进商业发展的手段之一，在希腊字母的帮助下，希腊人创造了世界上最光辉不朽的一些文学作品。

正如表层洋流不断地围绕地中海流动一样，通过贸易、思想和文化传播，国家间的冲突产生了一股“洋流”。最初，腓尼基人是一个在内陆地区从事农业生产的民族，他们先是因为人口压力或敌对邻邦的驱逐而打算在叙利亚海岸定居。他们从那里开始在整个黎凡特地区开展殖民和贸易活动。后来，从事航海和好战的希腊人到来之后，他们被赶到了地中海西部，而他们此前就已经到达过这个地区并开展了收购西班牙金属的冒险活动。几个世纪以来，来自希腊的压力越来越大，此时已经将北非的迦太基作为主要城市的迦太基人被赶到更遥远的地中海西部和北部地区。西西里岛曾经是他们无可争议的贸易基地，而希腊人也开始在其东部海岸地区建立殖民地。于是，这群人再次撤退——他们退到利利巴厄姆（Lilybaeum）和莫特亚（Motya）的最西边，紧靠埃里切山地区。他们在某一个时间点参与地中海西部盆地的事务主要是由希腊人在地中海东部地区所施加的压力引起的，这将导致迦太基和罗马之间爆发巨大的冲突。

马修·阿诺德（Matthew Arnold）在《吉卜赛学者》（“The Scholar Gipsy”）一诗中设想了一名提尔商人是如何自海上而来的：

远眺日出，船首破浪而出，

悄然带出了那冷色的水草，

在朝南的舷梯上坠着穗饰，

正行驶在爱琴海群岛之间；

他欣喜地看到一艘希腊商船，

满载着琥珀色葡萄和赤岸酒[6]，

胀开的青色无花果和浸盐的金枪鱼；

他知道入侵者洗劫了他的古老故乡……

在地中海西部和东部盆地的交汇处，邦角半岛的大角岬从非洲海岸凸向地中海。西西里岛距该地仅约80英里。半岛控制着整个东西向的海上贸易路线。它不仅为西西里岛，而且为意大利、撒丁岛和科西嘉岛提供了一个良好的船舶起锚地。它为目的地是远在地中海西部的西班牙的船舶提供了一处优良的中途停靠地。难怪之前腓尼基商人和海员在划着他们的船绕过这处海角的时候，会将船舶停靠在他们所发现的这第一处适宜的天然锚地中。在避风港的深处，西侧是法里纳角，东侧是邦角，这里正是他们梦寐以求的港口。

根传，在罗马人尽皆知的艾丽莎［Elissa，又被称为狄多（Dido）］和一群提尔贵族以及年轻的妇女们来到这里，就购买土地与当地的利比亚人讨价还价，后来这里成为古代世界最伟大的城市之一。传说利比亚人只同意他们购买一张牛皮所能覆盖的土地。他们将牛皮裁成丝带状，用生牛皮圈起一块足够大的土地，建成了一座城市并围建起一座港口。迦太基就这样横空出世。



[1] 《以西结书》27：4-8。

[2] 《以西结书》27：24-26。

[3] 即今天的安条克。

[4] 位于北大西洋东中部，属于葡萄牙领土，距离葡萄牙约1500公里，该岛是亚速尔群岛中最小的岛屿。

[5] 早期希腊语的文字表现形式，是迈锡尼人使用的文字，在1900年被英国考古学家阿瑟·埃文斯发现。

[6] Chian Wine，希俄斯岛上盛产的一种美酒，是古典时代最昂贵的酒种之一，也是世界上第一款红酒。


第四章 伊特鲁里亚人和希腊人

伊特鲁里亚人是另一个在地中海历史上留下浓墨重彩的民族。自从希罗多德描述了他们如何从小亚细亚的吕底亚（Lydia）迁居以来，人们关于他们起源的猜测已有数百年的历史。根据希罗多德的记载，这片土地上爆发了持续18年之久的饥荒，“……国王便将吕底亚人分成两拨，通过抽签决定哪一拨人迁徙出去，哪一拨人留在故土。他任命自己来统治抽签后留下来的那部分人，他的儿子第勒赛诺斯统治迁徙出去的那部分人。抽签之后，应当移居的人们就来到士麦那（Smyrna），他们在那里建造了船舶，把他们一切可以携带的日常用品放到船上，起程到其他地方去寻找生计。他们途经多个国家，最终到达了意大利北部的翁布里亚，在那里定居下来并一直生活到今天。在这里，他们不再称自己是吕底亚人，而是以他们当时的首领即王子的名字第勒赛诺斯称自己为第勒塞尼亚人”。第勒尼安海也是以这位传奇王子的名字命名的。

长期以来，人们认为希罗多德关于这个神秘民族起源的描述是准确的。但是，后来，公元前1世纪希腊历史学家哈利卡那索斯（Halicarnassus）的狄奥尼修斯（Dionysius）完成了二十卷本的罗马史，抨击了他的前辈（希罗多德）的说法。他坚持认为，伊特鲁里亚人绝不是移民，而是意大利土生土长的一个民族。狄奥尼修斯的理论仍然有追随者，但是正如D.兰道尔-麦克维尔（D.Randall-Maclver）在《不列颠百科全书》中关于伊特鲁里亚人的一篇文章中所指出的那样：“语言问题是一个无法克服的困难。如果伊特鲁里亚人真是意大利原住民，那么他们肯定会说在某种程度上与奥古斯都时代［狄奥尼修斯撰写他的历史学著作时所处的时代］真正的本土意大利人（即处于石器和青铜时代的民族）后裔仍在使用的某种方言具备关联性的语言。然而，正如狄奥尼修斯本人所说，他们的语言完全是一种独特且特别的语言；现代语言学家完全同意这一点。狄奥尼修斯的理论可能包含一些正确的内容。此时，考古学家得出的结论认为伊特鲁里亚人本来就是移民，他们具备一个规模非常小的统治架构，他们权力的支柱是他们所征服的本土民族：他们的居民、农学家、技术工、士兵和工匠几乎都是意大利人。”

伊特鲁里亚人所有最早期的定居点都位于意大利西北部沿海地区，这一事实表明，这个民族乘船来到这里，他们先是征服了沿海部落，然后又迁往内陆地区。考古活动证实了这一点，因为所有内陆地区城镇和居民区所处的时代都晚于沿海地区城镇和居民区所处的时代。维图隆尼亚（Vetulonia）是最早的定居点之一，它似乎是在公元前800年前后建成的。

现代研究从一个方面证实了希罗多德记载的内容，即伊特鲁里亚人是一个东方民族或半东方民族，因为他们的早期艺术和宗教崇拜形式明显源自东方世界。可以肯定的是，他们来自叙利亚和赫勒斯滂之间的某个地区，并且他们是最早定居在意大利西海岸的古代海洋民族之一。他们当然不是腓尼基人，尽管他们的文字字母是在公元前700年前后从希腊人那里或是直接从腓尼基人那里学来的。维吉尔（Vergil）在《埃涅阿斯纪》（Aeneid）[1]中关于特洛伊英雄埃涅阿斯传说的记载可能与事实相去甚远，这位罗马的缔造者，或者至少说意大利本土一个文明王国的缔造者，是一个来自小亚细亚地区，甚至有可能是特洛伊附近的难民。

到公元前7世纪，伊特鲁里亚人已经控制了意大利北部的大部分地区，他们控制的范围往南最远到达坎帕尼亚以及那不勒斯和萨勒诺地区。在切尔韦泰里、沃尔泰拉、泰拉齐纳和塔尔奎尼亚地区，他们的城邦是一片欣欣向荣的景象。对那些技艺熟练的金属工而言，他们幸运地拥有了所需的全部铁矿石。这是从厄尔巴岛上开采出来的矿石，该岛距离他们许多城镇所处的海岸线仅有几英里的距离。厄尔巴出产的木材（此时已不复存在）被用来加热熔炉。当这些木材耗尽之后，他们转而去砍伐位于内陆地区坎皮里斯山（Campigliese hills）的森林，为他们位于波普洛尼亚的铸铁厂提供燃料。

毫无疑问，他们的技术和技能是从东方带过来的。当然，即使在伊特鲁里亚人到达这里之前，该地区已经有自己的铁匠，本地铁匠的技艺也无法与伊特鲁里亚新移民的精湛工艺相提并论。伊特鲁里亚宝石匠的技艺可谓巧夺天工，直到今天，他们制作的花丝金饰的精美程度仍无人能比。伊特鲁里亚人擅长将金银颗粒图案焊接到物品表面的制粒工艺。

有更多的证据表明他们是从东方学会了如何制作这种手工艺品的，例如人们在埃及装饰品和珠宝中发现埃及人使用了制粒工艺。《技术史》（A History of Technology）一书中收录的赫伯特·马里昂（Herbert Maryon）和H.J.普伦德利思（H.J.Plenderleith）撰写的标题为《精致金属加工》的文章，描写了伊特鲁里亚碗所使用的制粒工艺：“图案的线性尺寸[2]超过860英寸，使用了137000多个粒体……进行这些粒体的排列和如此大量精细的焊接，并且焊接后粒体没有溢出或凝结，这需要非常熟练的操作技术。”这确实是一种高超的技艺，尽管19世纪意大利人曾下大力气去复制和复兴这种失传的手艺，但是仍然无法达到伊特鲁里亚金属制品那种高超的技艺。

罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）在《指环与书》（The Ring and the Book）中的诗句也体现了赶超伊特鲁里亚金属制品工艺的渴望：

你看到这枚指环了吗？

罗马工艺，与众不同

（卡斯特拉尼仿制品）

找到了伊特鲁里亚环饰，

愉悦的清晨，在即将来临的四月；

在尚未开垦的丘陵上，

发现还存活着如火花般的无花果树根，

丘西的古墓顶：

你看，多么细腻柔滑，

划上去却像切割宝石一样清脆……

他们的艺术品也体现出了他们的生活品质。在D.H.劳伦斯（D.H.Lawrence）的《伊特鲁里亚人的灵魂》（Etruscan Places）一书中，他自己醉心于追求“美好生活”；毫无疑问，他将自己的很多梦想放到了伊特鲁里亚人的身上。但是，雕刻在石棺上的很多已婚夫妇的形象说明，古代伊特鲁里亚妇女的地位和文明程度要高于当时的希腊或腓尼基女性。这些夫妻的形象表现了男女之间的脉脉温情，这在希腊或罗马艺术中是十分罕见的。

公元前6世纪，“维阿的阿波罗像”（Apollo of Veii）落成，雕像表现出的“古时的微笑”可能源于希腊的艺术并受其影响，但是与希腊艺术存在巨大的差别。这尊神像完全是伊特鲁里亚人的样子。著名的塔尔奎尼亚墓壁画表现出了一种伊特鲁里亚人特有的欢乐和对生活的热爱，它与任何其他古代民族的艺术都不一样。伊特鲁里亚人汇入了罗马的洪流，丧失了自己的特有身份。然而，尽管他们的船在许久之前就已经沉入海底，但是他们的艺术依然光彩夺目、引人驻足。

劳伦斯写道：“伊特鲁里亚人的绘画有种让人难以忘怀的东西，那些向外伸着长长舌头的斑豹，那些腾飞的海怪，那些张皇失措、腰部以及颈部被咬住的梅花鹿，都闯进了你的想象世界，不会再消失。我们还看到了波浪起伏的海面、跃起的海豚、跳入蔚蓝大海的潜水者，以及急切地尾随他爬上岩石的小男子汉，然后是靠在宴会床上满脸胡须的男子，他们是怎样举着那枚神秘的鸡蛋啊！还有盘着锥形螺髻的妇女，她们又是如何热切地前倾着身体、脸上带着我们无法理解的关爱表情！裸体的奴仆们欢快地弯身去取酒瓶，他们的裸体便是他们自己的服饰，但要比服饰简明亮丽得多；他们四肢的曲线显露出生命的纯真愉悦，这种欢乐至今仍深藏于那些舞者的肢体、张开的又大又长的手掌、其全身直至手指尖的每个细胞都投入的舞蹈之中。这种舞蹈源于心灵深处，犹如大海中涌动的洋流，犹如某种强有力的、独特的、流过他们全身的生命之流，与今天我们浅浮的生命大不一样，他们似乎是从更深的地方吸取了生命的能量，我们在那里却遭到了排斥。”

一个技艺如此纯熟的民族也有优秀的海员，这一点不足为奇。他们的祖辈就以海为生，与东方以及科西嘉岛和撒丁岛进行的贸易过程需要海员参与。在数个世纪之中，当希腊人占领了爱琴海、腓尼基人沿着北非海岸向西推进时，整个地中海中部地区到处都是伊特鲁里亚的桨帆战舰和商船。

伊特鲁里亚人和腓尼基人一样，我们从罗马人那里只能了解到极少关于他们的情况，罗马人与他们的战争持续了数十年之久并最终征服了他们。劳伦斯总结道：“伊特鲁里亚人是‘邪恶’的。我们都知道这一点，因为他们的敌人和灭绝他们的人都这样说，这正如我们所知的最近一次战争中我们敌人无法用语言表述的深奥理论一样。对于敌人来说，谁不是邪恶之人？对诋毁我的人来说，我是个彻头彻尾的恶魔化身……然而，那些纯洁无瑕、生活严谨、心灵纯净的罗马人，他们攻陷了一个又一个的国家，灭绝了一个又一个的民族，麦瑟琳娜（Messalina）[3]、赫利欧伽巴路斯（Heliogabalus）[4]和类似荒淫无道的人是他们的统治者，他们居然说伊特鲁里亚人是邪恶之人。”

在大约150年的时间里，这些极具天赋的民众似乎在意大利最美丽富饶的地区一直安居乐业，他们没有受到侵扰，金、银、象牙和青铜制成的精美手工艺品点缀了他们的生活。此时，他们的文化大部分受东方文化的影响，而且他们肯定定期与腓尼基人进行接触。随后，在公元前7世纪末，横扫意大利南部和西西里岛的希腊人开始影响伊特鲁里亚人。这一时期，从伊特鲁里亚人手工艺品的形式、图案和设计样式中可以明显地看出希腊人对他们的影响。此后，伊特鲁里亚人努力维持对意大利西部及其毗邻海域的最高统治权，两个海上强权爆发了冲突，而希腊人则从南部推进，逐渐摧毁了这个建立已久的强大国家。

风平浪静的伊奥尼亚海是从伊奥尼亚群岛和希腊西部到意大利本土相对便捷的通道，长期以来希腊人一直对它垂涎三尺。从科孚岛北部出发，随后抵达一座孤零零的小岛即法诺岛，然后向西驶过亚得里亚海与伊奥尼亚海交界处的狭窄海域，水手在宽度最多只有60多英里的开阔水域航行，看不见陆地的时间非常短暂。今天，圣玛丽亚-迪莱乌卡（Santa Maria di Leuca）是意大利的一个小港口，这里是一处十分便利的船舶休整场所，并且在它的右侧就是意大利南部的整个海岸线。即便是结构非常简单的船只也可以完成这段旅程，而公元前8世纪希腊舰队在开始向西扩张的时候，他们使用的是一种单层甲板大帆船，这种船十分便于在海上航行，由经验丰富的水手驾驶，希腊人在与东方民族的接触过程中学到了航海知识和新的造船技术。

根据希罗多德的记载，最早出海远航的希腊人来自小亚细亚沿岸伊奥尼亚地区[5]最北端的福西亚。据说他们是最早在亚得里亚海沿岸和第勒尼安海开展探险的希腊人。他们甚至可能是远航到西班牙的第一批人，尽管这一尊荣会受到来自伊奥尼亚附近的库米人（Kyme）的质疑。据称，一位名叫米达克里托斯（Midacritos）的库米船长从地中海西部的一个“锡岛”（Tin Island）上运来了锡矿石，传说这个“岛”就是西班牙，尽管这个岛也可能是伊特鲁里亚的厄尔巴岛。

最早期的希腊航海家有可能来自小亚细亚海岸而不是希腊本土，这看上去是件奇怪的事情。但是，伊奥尼亚的居民常常遭受敌邻的侵扰，这促使他们将眼光投向大海。此外，他们日渐繁荣，再加上与腓尼基人等东方民族的熟悉，他们可能比希腊本土人更具优势。同样，很早之前，来自像鱼的形状一样的狭长海岛——埃维亚岛的希腊人就已航行到地中海西部地区。埃维亚岛上的两个城镇哈尔基斯（Chalkis）和埃雷特里亚（Eretria）与库米人建立了贸易和殖民关系，在那不勒斯湾建立了一个永久性总部和贸易站。该殖民地建于公元前750年，以其宗主地库米命名。后来，它的拉丁文名称“库迈”（Cumae）知名度更高，维吉尔曾经在《埃涅阿斯纪》中提到过它，这里是最早的女预言家或女先知的故乡。

库迈似乎并不是特意要建成像“殖民地”这个词后来意味的那种形式，而是一个高级贸易站，使希腊人可以向北部的伊特鲁里亚邻居出售货物并购买原材料。毫无疑问，最初伊特鲁里亚人在这种看似方便的安排中并没有发现自己受到了任何伤害。当时，对于一个如此繁荣的民族来说，这似乎无足轻重，但是之后让他们后悔不迭。

在接下来约30年内建立的其他希腊城邦才属于真正意义上的殖民地。希腊人开始如饥似渴地占领土地。有关意大利南部和西西里岛上肥沃土地的消息在希腊人中不胫而走，各大城邦自然派出一批批男女去建立新的城镇，并占领他们周边肥沃且适合耕种的土地。许多个世纪之后，欧洲列强通过同样的方式在整个美洲（从波士顿到布宜诺斯艾利斯）建立了自己的殖民地。

哈尔基斯是库迈人最先建立的三个定居点之一，它是希腊早期殖民城市中最繁荣的定居点。哈尔基斯人建立了四个重要的城市：位于意大利“脚趾头”位置的利基翁（Rhegion，即今天的雷焦），这里位置优越，可以控制穿越狭窄且风险重重的海峡的贸易路线；纳克索斯，在稍微往南一点的西西里海岸上，靠近今天的陶尔米纳（Taormina）；卡塔尼（Catane，即今天的卡塔尼亚），这里沿一处优良的港湾呈弧形分布，肥沃的卡塔尼亚平原就位于其后方；以及莱昂蒂尼（Leontini），位于卡塔尼亚平原的尽头。所有这些都是符合逻辑的渐进式殖民形式。西西里本地人说的语言是拉丁语的一个分支，他们还是处在青铜时代的原始农民，这一事实表现得非常明显，因为他们根本不敌那些手握铁剑、身披铠甲的希腊人及其处于更高发展阶段的文明。这是一个令人悲伤的事实，人类的文明甚至人类的文化都要靠手中的武器来进行传承。

距离出现争斗的氛围不久之前，无法精诚合作的情形在整个希腊城邦史中早已司空见惯，这导致埃雷特里亚与哈尔基斯之间爆发了一场战争。在随后的战争过程中，希腊其他多个城邦也参与进来，科林斯的崛起势头日益明显。科林斯人是一个优秀的航海民族。他们居住在一个繁荣的城邦之中；他们是希腊技艺最高超的工匠之一（当时他们的陶器已经出口到了伊特鲁里亚）；而且他们的地理位置极其优越，可以开拓与西方的贸易和联系。离开科林斯和帕特雷海湾，他们的桨帆战舰和商船可以经由一条便捷的路线通往西方；经过凯法利尼亚岛（Cephalonia）、伊萨基岛、帕克索斯岛和克基拉岛（即今天的科孚岛）之后就可以进入伊奥尼亚海。他们早就对克基拉岛垂涎三尺，但是那里居住着埃雷特里亚人。埃雷特里亚和哈尔基斯之间的战争为科林斯人提供了他们梦寐以求的机会。他们横扫富饶繁荣的克基拉岛，战胜了埃雷特里亚殖民者，并使该岛变成自己的一块殖民地。此时，他们已经准备好稳步向西扩张。

公元前734年，科林斯人在西西里岛的锡拉库萨（Syracuse，又译叙拉古）建立了殖民地。由此，他们为锡拉库萨在之后成为西西里岛上最繁荣的希腊城市奠定了基础。的确，锡拉库萨是古代世界最富足的城市之一。他们选择了非常有利的地理位置。锡拉库萨的地理位置甚至胜过卡塔尼亚或纳克索斯，它拥有由奥尔提伽岛（当时与陆地并不相连）和该岛后方的弧形大海湾形成的一处天然良港。奥尔提伽岛（又称“鹌鹑岛”）的北端与西西里岛的大陆中间隔着一条狭窄的水道。早期，这里与大陆通过桥梁连在一起，城市通过这里向内陆扩展。

这座岛的地理位置可谓得天独厚。岛上不仅有一眼淡水泉——阿瑞塞莎之泉（The Fountain of Arethusa）[6]，而且安纳普斯河（Anapus River）及其支流库卡恩河（Cyane River）都汇入西侧的大海湾。岛上的防御工事易守难攻，并且岛上永不枯竭的泉水确保了在被围困的时候守卫人员不会因为缺水而死。守卫人员也不会被饿死，因为周边的乡村可以收获充足的粮食。

考古证据表明，来自哈尔基斯的船员曾到过这处港口，毫无疑问，哈尔基斯人已经想到要将锡拉库萨变为他们的下一批殖民地之一。但是，由于他们陷入了与埃雷特里亚的战争泥潭，科林斯人从埃雷特里亚人手中夺取了克基拉岛并获益颇丰，他们认为也可以通过从哈尔基斯人手中夺取锡拉库萨而获益。奥尔提伽岛的西库尔人[7]定居点被一个新建立起来的希腊小镇所取代。奥尔提伽岛北边朝向陆地的斜坡在埃皮波莱高地（the heights of Epipolae）下方，是那些勤劳农民的定居处，科林斯人的船舶在这里有两处极好的抛锚地点：一处位于岛屿的北部，另一处位于大海湾的南部。锡拉库萨注定会成为世界上最富裕的城市之一，而这座城市的历史将比大多数城市的更血腥。

起初，伊特鲁里亚人对希腊人不断骚扰意大利南部或西西里岛并没有做出任何反应。他们肥沃的土地、丰富的铁矿、他们的技术以及在意大利本地人中建立的统治地位似乎可以保证他们的安全。他们与腓尼基人没有冲突，后者的利益主要集中在非洲和地中海西部。他们还没有意识到这些在这里殖民的希腊人对他们的海上贸易所构成的威胁。



[1] 维吉尔（公元前70—前19），古罗马著名诗人，被誉为荷马之后最著名的史诗诗人，代表作有《埃涅阿斯纪》《牧歌》《农事诗》等。《埃涅阿斯纪》主要讲述英雄埃涅阿斯在特洛伊被希腊军队占领之后流亡国外，并最终在意大利建立功勋的故事，情节曲折动人，语言凝练，在古罗马诗歌历史上占据重要地位。

[2] 指两点之间的距离。

[3] 她于公元38年嫁给罗马皇帝克劳迪亚斯一世。她一生荒淫放荡，晚上会扮成妓女勾引男人，最后被发现与人私通而被处死。据传她曾向罗马名妓挑战接客数量，最终她因与25名男人发生关系而赢得比赛。现在，女子色情狂被心理学家命名为“麦瑟琳娜综合征”。

[4] 即埃拉伽巴路斯，罗马皇帝，218～222年在位。据史书记载，他是一位荒淫无道的皇帝，荒诞行径数不胜数。他妻妾成群，日夜行淫，并且还喜好男色。据记载他还有异装癖，遍寻医生来帮助他变性。

[5] 古希腊时代对今天土耳其安那托利亚西南海岸地区的称呼，即爱琴海东岸的希腊伊奥尼亚人定居地。

[6] 阿瑞塞莎之泉是西西里岛上的主要淡水水源。阿瑞塞莎是希腊神话中的女神，她为躲避河神阿尔菲斯（Alpheus）的追逐，化为一眼清泉，即阿瑞塞莎之泉。

[7] 古西西里人部落，生活在西西里岛的东部。


第五章 战争之岛

在古代，西西里岛又被称为“特里纳克里亚”（Trinacria，意思为三角形的土地，源于这座岛的形状），它是地中海面积最大的岛屿之一。希腊人横渡伊奥尼亚海并在这里建立定居点时，掠夺了原住民的土地。当时的西西里岛树木茂密，土壤十分肥沃。物产丰饶的西西里岛让希腊人赞叹不已，他们曾习惯于自己贫瘠的土地，即便是在早期，他们也不曾吹嘘这块“新发现的土地”的丰饶。后来，正如E.H.布莱克尼（E.H.Blakeney）在他的《简明古典词典》（A Smaller Classical Dictionary）中对西西里岛的描述那样，这座岛“出产大量的小麦，罗马人在很大程度上以这些小麦为生。甚至在早期，它就因出产谷物而闻名于世，它是奉献给德墨忒尔（Demeter）[1]的圣岛，这里是这位女神最喜欢的地方……除了出产谷物，西西里岛还出产优质的葡萄酒、藏红花、蜂蜜、杏仁和其他欧洲南部地区的水果。早期，为了开展商业贸易，腓尼基人在西西里岛的四面海岸上都建立了定居点”。

实际上，腓尼基人从来都不关心西西里岛东部地区的情况，按照他们“能忍则忍，直到忍无可忍”的总方针，在希腊殖民者开始在该地区有所行动之前，腓尼基人就撤出了该地区。他们保留了位于西西里岛西部地区的主要城镇和利益。不管怎样，吸引他们的是这座岛的西海岸能为往返西班牙的船舶提供港口和码头，而且最靠近腓尼基人最大和最重要的殖民地迦太基。

激烈的西西里岛争夺战持续了近500年的时间，从公元前700年前后一直持续到公元前221年，最终西西里岛被罗马吞并，成为罗马的一个行省。尽管经历了掠夺和征服，但西西里岛此时不仅是地中海最富饶的岛屿之一，也是地中海最美丽的岛屿之一。在古人的眼中，西西里岛就像一颗宝石。穿过平坦肥沃的平原和山谷，地中海沿海地区一片郁郁葱葱，这里有可供停靠航船或建设城镇的海角、岬角和海湾，海浪不断涌向岸边。在将原住民西库尔人赶到内陆地区之后，腓尼基人和希腊人在这里建立了自己的城市，并且他们之间也爆发了战争。在这座岛上，希腊人建立的城市与相邻城市之间爆发了战争并发生了大屠杀，同室操戈的情景更为惨烈。最终，罗马人在西西里岛打败了迦太基人并征服了希腊人，“罗马和平”（Pax Romana）降临西西里岛，尽管“罗马和平”带来了很多好处，但它无一不是建立在其他民族、文化和自由的“尸首”之上的。

从腓尼基人在西海岸的港口和殖民地——莫特亚到东边的卡塔尼亚（Catania），西西里岛宽约150英里。从希腊殖民地迈利（Mylae，位于墨西拿稍微往西一点）一直到帕塞罗角［Cape Passcro，即古代的帕奇努斯角（Pachynus）］，西西里岛最长处约为100英里。西西里岛是一个高度多元化的海岛，在希腊人和腓尼基人建立殖民地时必然呈现出更加多元化的格局和外在形式。如今，那些光秃秃的内陆山脉阴森恐怖，夏季时就像月球地貌一样，那里曾经生长着茂密的森林。当时的河流数量要远远多于今天，现在山脉两侧山谷中的土地十分贫瘠并且表层土壤已被过度耕种，那里曾经是一片沃土。

腓尼基人、希腊人和罗马人在西西里岛上的历史在很大程度上就是一部海洋活动和海战的历史，因此西西里岛海岸线轮廓的简图可能暗示这里就是西西里大戏上演的舞台。西西里岛北部海岸崎岖不平，风光旖旎。巨大的悬崖直插入大海，悬崖后方就是内布罗迪山（Nebrodi）和马多涅山（Madonie）高耸的锯齿状山峰。西西里岛有很多优良港口，其中条件最好的海港是巴勒莫（Palermo）。这里古时被称为帕诺尔莫斯（Panormus），是迦太基人在这片土地上最重要的殖民地之一。西边是佩莱格里诺山（Mount Pellegrino）的主峰，东边是扎弗拉诺角（Cape Zafferano），这个大海湾各方面都很安全，唯一的不利条件是会受到北风侵扰。腓尼基人有两个港口，分别位于城镇的两翼，它们为腓尼基人的船舶提供了全年都可抛锚停靠的锚地。城镇的后方是一条庞大的半环形山脉，肥沃的巴勒莫大草原就位于这个区域。这个区域被称为“金色贝壳”，是西西里岛上最富饶的地区之一。从巴勒莫向西沿海岸往北就是伊利米人（Elymi）的居住地，他们也许就是早期的黎凡特殖民者。腓尼基人在这片土地上的殖民方式和希腊人不同。他们唯一感兴趣的是在口岸和港口与当地人开展贸易、进行休整并修理他们的船舶。

西西里岛西海岸地区主要被埃里切山脉占据，最西端是特拉帕尼的一个海角，从这里经过埃加迪群岛就能到达开放海域。附近是腓尼基人的贸易站莫特亚，后来这里成为迦太基人发动西西里战争的主要基地。它位于一个圆形小岛上，在另一个狭长的小岛环护之下与大海相隔开。一条人造堤道将莫特亚与西西里本岛连在一起。位于小岛和陆地之间的潟湖是大多数运输船舶的安全锚地，但腓尼基人还是在莫特亚当地建造了一个小型内港（或称为人工港口），供他们的桨帆战舰进行修理和保养之用。

西西里岛的西南海岸是一片低地，后来希腊人在这里建立了他们的殖民地塞利努斯（Selinus）[2]、阿克拉加斯（Acragas）[3]、杰拉（Gela）和卡马里纳（Camarina）。如果南风带来非洲炎热的空气，那么该地区几乎就不存在隐蔽的港湾，只有马扎拉-德尔瓦洛地区一条径流量大小不定的河流河口处能够提供有限的庇护。南部海岸的山丘海拔要低于北部和西部的山地海拔，并且距离海洋更加遥远。沿海地带的土壤非常肥沃。

岛的最南端是帕奇努斯（Pachynus），古代水手在这里看到的是一片岩石海岸，几乎没有锚地或海港，直到来到锡拉库萨巨大的环形海湾时才能找到锚地或海港。从这里往北不远处是一片深入陆地的海域，被希弗尼亚（Xiphonia）海岬围绕。奥古斯塔湾距离锡拉库萨非常近，这导致它在古代世界中的地位并不那么重要，尽管如此，巨大的奥古斯塔湾还是在该岛东海岸航线上提供了一处适宜船舶修整的场所。附近是公元前700年前后建立的希腊殖民地墨伽拉希布莱阿（Megara Hyblaea），这里居住着来自希腊中部地区的移民。从这里开始，埃特纳火山宽阔的山肩占据了整个海岸线，它的山顶云烟弥漫，成为远处航海者的灯塔。

盛夏时节，当水手驾船穿越平静的伊奥尼亚海时，他首先看到的就是西西里岛上这座令人敬畏的山峰，赫菲斯托斯（Hephaestus）[4]和他的独眼巨人随从掌管闪电，当秋季暴风雨来临的时候，宙斯就会四处巡走。在这座巨大山峰的庇护之下，狭长的卡塔尼亚平原上肥沃的土地向南部延伸，受到锡梅托河（Simeto River）的惠泽。西西里岛的面积为9800平方英里，其中埃特纳火山占据了400平方英里。

从希腊引进的葡萄树很快就在黝黑松散的火山土中扎下了根，埃特纳火山两侧的山坡上散落着小型的农业定居点。卡塔尼亚位于埃特纳火山的南侧，纳克索斯则位于稍微偏北的地方。再往北就是后来由纳克索斯殖民者建成的赞克勒（Zancle，今天的墨西拿市）。它守卫着西西里岛墨西拿海峡的一侧，为穿越波涛汹涌的海域向北或向南航行的水手们提供了一处避风港。

哦，帕尔赛弗涅（Persephone）[5]的歌手！

在那幽暗、荒芜的牧场，

你是否还记得西西里岛？

在维多利亚时代晚期，奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）唤起人们对岛上最伟大的诗人忒奥克里托斯（Theocritus）的精神的回忆，后者在公元前3世纪曾写道：“我，忒奥克里托斯，写下了这些诗歌，我来自锡拉库萨，我是人民之子……”田园诗的开山鼻祖用一种优美和高雅的面纱掩盖了农民和渔民的辛劳，忒奥克里托斯一直在歌颂这座岛。

在崎岖不平的地形、光秃秃的丘陵和山脉、稀少的河流和沿海分布的平原的表象之下，仍然依稀可见当初那个让希腊人、腓尼基人和罗马人都惊叹其富饶的西西里岛。

希腊人在新殖民地的土地上辛苦培育的橄榄树和葡萄树与希腊本身一样，都成了西西里岛的象征。从希腊人和腓尼基人在西西里岛定居的时代一直到今天，这两种植物对地中海人的重要意义是不容低估的。马里恩·I.纽比金（Marion I.Newbigin）在《地中海的土地》（The Mediterranean Lands）一书中写道：

由于夏季缺少牧草，典型的地中海的土地上很难收获动物脂肪制品，尤其是黄油。尽管橄榄油缺乏黄油中包含的某些成分，但是通过压榨橄榄得到的橄榄油是令人垂涎的替代品，尤其当橄榄油与绿色沙拉搭配在一起时更是如此。地中海人尤其需要像橄榄油这种可消化的脂肪，因为地中海人的饮食中通常极少包含肉类尤其是鲜肉。

葡萄酒在食谱中的地位与橄榄油不同，但几乎同等重要……恰恰在降水量稀少或完全没有降雨的时候，葡萄开始灌浆。但是，即将干涸的溪流导致人们在最容易口渴的时候很难获得纯净的饮用水。显然，此时喝一杯葡萄榨的果汁就能解渴，由此可以看出，从根本上说，葡萄藤是一个“有机泵”，它能将水从底土层运输到人们能够获取的深度范围。但是，众所周知，摘下的葡萄表面有一层“白霜”。这种蜡质的“白霜”含有一种酵母，如果它在压榨过程中与果汁混合在一起，果汁就会“自动”发酵，从而将糖转变成酒精。因此，酿酒源自一种纯粹的自然进程。大部分地中海葡萄酒属于“淡酒”，即酒精含量低，这种淡酒虽然不能当饭吃，但是对于以素食为主的地中海人而言，它是食物的一种重要补充。如果没有葡萄酒，面包、豆类、沙拉和油类就无法完全出味。因为人们还必须喝大量的饮品，并且在早期还没有出现咖啡和茶，所以与入口温和但可能不洁净的淡水相比，葡萄酒是一种更安全、更适合的饮品。

与希腊一样，能否在西西里岛建立一座城镇或一个港口完全取决于在这个地方能否获得天然水源。尽管锡拉库萨是一个良港，但是如果没有阿瑞塞莎之泉和环绕西西里岛的两条河，锡拉库萨将永远不会发展起来。值得注意的一点是，荷马在《奥德赛》中对奥德修斯和他的伙伴们曾经在一处锚地度过的一段时间进行了细致描述，其中提到了水源供应的特点。例如，在山羊岛，他们发现“在海港的尽头，有一股淡水从隐藏在白杨树丛中的山洞中流出来”。奥德修斯还提到他在喀耳刻的魔法山中杀死了一只长着鹿角的大雄鹿，将其作为自己和伙伴们的食物。当时这只鹿忍受不了太阳的灼热，“从丛林中出来，在一条溪流前喝水。当它从河边上来，我出手击中它的中背部位”。后来，当奥德修斯独自一人（他的伙伴都已去世）被卡吕普索幽禁在她位于希腊西面的偏远岛屿时，他并没有忘记提到“在她的山洞口周围缠绕着一棵大葡萄藤，上面长满了一串串上等的成熟葡萄；四条明亮的溪水处有四个泉眼，水流遍布大地”。

西西里岛是一块宝地：适宜种植葡萄和发展农牧业，拥有水源、港口和可供开采的石料，岛上树木可提供燃料和造船原料，崎岖的山地可供放牧羊群。那些无法种植谷物或葡萄的地方，可以种植适应能力强的橄榄树。在人类占据并破坏西西里岛之前，这里是一个伊甸园，它位于意大利南部的海域，架起了欧洲与非洲之间沟通的桥梁。第一批来到西西里岛的人，在从希腊向西或从非洲向北迁徙的途中，看到它出现在黎明或日落时分的海平面上时，内心肯定兴奋不已。

西西里岛上的腓尼基人和其他地方的腓尼基人一样，都在寻找易于防卫且能够为其与内陆的贸易提供良好基础的据点。希腊人与他们的对手腓尼基人一样，在区位的选择上同样务实，但他们还不满足于以上条件。例如，莫特亚位于一座地势平坦、位置隐蔽的小岛上，它被另一座小岛包围着，俯瞰着一处毫不起眼的海岸，尽管这非常有利于实际防卫，但是希腊人并不满意。它的区位并不优越，而且缺乏自然景观。希腊人有能力利用丘陵形状、陆地和海洋景观来建设一座壮丽且繁荣的城市。

公元前1世纪，当时锡拉库萨只是罗马西西里岛行省的一个小镇，伟大的罗马演说家、作家西塞罗（Cicero）曾经写道：“锡拉库萨是希腊所有城邦中面积最大的城邦，也是所有城邦中最美丽的城邦……无论从陆地上还是海洋上眺望，它所处的自然区位和引人注目的外观都使其成为一座强大的城邦。”

不单单是锡拉库萨，希腊人在西西里岛上建立的所有主要城邦不仅防御工事完备，而且风景宜人。希腊人在选址上富有天赋，他们是那个时代的幸运儿，因为当他们来到地中海世界时，这些土地还未被破坏。他们也没有现代建筑师所面临的问题，即现代建筑师需要在以前的建筑、道路、公共设施以及投机建筑商留下的杂乱无章的工地的基础上修建建筑物或建筑群。像意大利南部一样，西西里岛是一片未经开发的处女地。赞克勒和卡塔尼亚的海湾非常漂亮且干净透明，那里没有几个世纪留存下来的杂乱堆砌和断壁残垣。城邦的建筑师可以准确确定主要广场、各大庙宇、国库和卫城的位置，以及应在哪里建造船坞、船舶的滑道和造船工人及其他工匠居住的区域。

杰拉位于西西里岛南部的低矮丘陵地区，它俯瞰大海和杰拉河，拥有一片肥沃的沿海平原。阿格拉加斯是从杰拉城邦分出来的一个城邦，也是依海而建，卫城距离海岸线2英里，但是其主要建筑物散布在距离其围墙很近的内部区域。这种情况令人感到吃惊。塞利努斯也是如此，这座城邦的废墟仍然是西西里岛所有希腊城邦中给人留下最深印象的。它有一座港口（港口已经淤塞了很长时间），从卫城向北坐落着宏伟的庙宇，与肥沃的耕地交相辉映。希腊化的塞杰斯塔（Segesta）位于该岛西北角，由伊利米人建立，尽管与海岸有些距离，但它是希腊城邦中选址最佳的一个。它的背后是一大片土地。当你向远方望去时，仿佛透过枪支的瞄准器一般，视野中就是第勒尼安海长长的蓝色海岸线。

西西里岛是一座大舞台，大自然使西西里岛成为地中海地区环境最为宜人的地区，而人类利用聪明才智在这里建造了世界上规划最好的一些城市。然而，在这里上演的是嫉妒、战争和征服的悲剧。



[1] 古希腊神话中掌管农业的女神，奥林匹斯十二主神之一。

[2] 今塞利农特。

[3] 今阿格里真托。

[4] 希腊神话中的火神、砌石神、雕刻艺术神和铁匠之神，奥林匹斯十二主神之一。

[5] 古希腊神话中宙斯和农业女神德墨忒尔的女儿、冥王哈迪斯的王后。


第六章 希腊人、腓尼基人和伊特鲁里亚人

西西里岛绝不是希腊人向西扩张的终点。公元前6世纪中叶，福西亚（靠近小亚细亚库米[1]的一处海港）的居民被波斯人逐出家园，被迫另寻居住地。他们早已到达过西班牙，并在西班牙建立了两块殖民地中的其中一块，但他们最为人所知的成就是在公元前600年建立了马赛城。希罗多德说，他们往往“不是在商船上而是在桨帆战舰上旅行”，不久他们就陷入了与腓尼基人和伊特鲁里亚人的冲突。

据我们所知，福西亚人最西端的哨所是位于布拉瓦海岸上的安波利亚（Emporiai，即“贸易站”的意思）。他们还在科西嘉岛上建立了类似的定居点，但最终在公元前535年前后被迦太基和伊特鲁里亚的联合舰队赶出了定居点。当时，伊特鲁里亚人和腓尼基人才意识到希腊人在地中海西部产生的威胁日益增加，于是建立了防御联盟以阻止新来的人。正如A.R.伯恩在他的《希腊史》中所评论的那样：“从那时起，在西方日益蔓延的敌对情绪中，希腊人当然不是无辜的一方；他们的敌人成功地限制了他们的扩张。”

希腊人绝不是“无辜的羔羊”。事实上，伊特鲁里亚人和腓尼基人本来可以容忍希腊人占据爱琴海地区、意大利南部大部分地区和西西里岛东部。但是，希腊的众城邦并不满足于占领这些领土，出于财富和人口的驱动，他们需要扩大他们在地中海中部和西部的地盘。在所有驱动因素中，是财富促使科林斯以及之后的雅典扩大贸易路线并寻找更远的原材料产地。从另一方面来说，有一些城邦是迫于外国的压力而对外移民，另外一些城邦是因为自己本土的贫瘠而对外扩张。

希腊人是一个才华横溢的民族，他们的文化比地中海地区的其他任何民族都要发达；希腊人也是一个好斗且好战的民族。在随后的几个世纪中，欧洲学者、诗人和历史学家有时给希腊人蒙上了浪漫色彩。愚蠢至极的是，在赞扬他们在艺术、哲学、数学和社会组织方面的贡献的同时，人们假装认为希腊人彻头彻尾的侵略并不属于横扫整个地中海地区火箭般行动的一部分。毫无疑问，这种紧迫的驱动力也激发他们取得了自身的文化成就。

根据传统的观点，公元前814年是希腊人和腓尼基人冲突史上的一个重要节点，这一年是迦太基建城元年。这个新的非洲殖民地很快成了腓尼基世界的领军者。迦太基位置优越，向西可控制与西班牙和不列颠的锡矿贸易，并且它与西西里岛和撒丁岛西部的殖民地之间的海上航程较短，能够有机地结合在一起。到了公元前6世纪，我们听到的是迦太基人的活动，而不是腓尼基人的活动。宗主国被附属国赶超，这种情况屡见不鲜。

大约在公元前580年，一群来自罗德岛和尼多斯（Cnidus）的希腊人试图在利利巴厄姆建立一个殖民地。这里是西西里岛最西端的海角，位于迦太基殖民地莫特亚的南部。利利巴厄姆提供了一处极为优良的港口（即今天的马尔萨拉所在地），并且这里是西西里岛距北非邦角半岛和迦太基城邦最近的地点。迦太基人不允许莫特亚及其主要贸易路线受到威胁，迅速做出反应。这些将要成为殖民者的希腊人遭到驱逐，被迫乘船离开。他们向北方进发，最后定居在利帕里群岛最大的岛屿——利帕里岛。

不论何时，腓尼基人都一贯尽可能地采取避免冲突的做法。有大量证据表明，在此期间，他们的定居点和殖民地与希腊人开展贸易，并部分地被希腊化。腓尼基人几乎没有种族或宗教偏见，并且只要像往常一样能够“正常开展商业活动”，他们便乐于与希腊人共处下去。直到感到自己的贸易路线受到严重威胁时，他们才会诉诸武力。

公元前600年，迦太基试图阻止福西亚人在马赛建立自己的据点。他们担心希腊人在法国海岸存在的原因仅仅与贸易相关，其中最重要的是金属锡的贸易。约翰·博德曼（John Boardman）在他撰写的关于希腊殖民的《海外希腊人》（The Greeks Overseas）中写道：“从不列颠群岛出产锡矿的岛屿到西班牙南部的一条陆上的替代路线是横跨法国。在法国南部路线上，来自希腊东部的商人似乎主要是福西亚人，他们必须面对来自腓尼基人的竞争，甚至他们在科西嘉岛、撒丁岛和巴利阿里群岛的基地都不安全。但是，只要伊特鲁里亚人与他们友好相处，他们就可以将安全的海岸线推至法国以及腓尼基人尚未开展活动或者至少未占优势的另一条锡矿贸易路线。按照他们在其他地方的做法，他们会通过建立殖民地来保护他们的贸易活动。”

腓尼基人试图阻止希腊人进入马赛的行动以失败告终。越来越多的“忧心忡忡的提尔商人”被迫将他们的锡矿石供应转向依靠西班牙和通过比斯开湾到达不列颠群岛的海上航线。

六十五年前，希腊的福西亚人在马赛成功抵制了迦太基人的驱逐行动；而此时，他们在科西嘉岛附近的海战中遭遇惨败。当时他们已经在科西嘉岛定居长达三十多年，但是他们的生活习惯以及对伊特鲁里亚和迦太基贸易的干涉最终促使这两个大国结为联盟。公元前535年，伊特鲁里亚人和迦太基人的联合舰队进攻福西亚人并将其击败。希腊人被迫撤离在科西嘉岛和撒丁岛建立的小型殖民地。伊特鲁里亚人和迦太基人划分了他们在这部分海域的势力范围——伊特鲁里亚人保持对科西嘉岛的控制权，而迦太基人则保持对撒丁岛的控制权。

希腊人此时或多或少地被禁止插手地中海西部的贸易路线，马赛的殖民地变得对他们的经济更加重要。锡矿在古代世界中的重要性（与铜混合可制成青铜）可以与现代世界中的燃油相提并论。锡矿贸易路线就像今天的石油贸易路线一样，是一国经济的“阿喀琉斯之踵”。对锡矿的需求成为各国爆发冲突的主要原因。

公元前515年前后，来自斯巴达的另一批希腊殖民者入侵迦太基领土，当时他们试图在艾瑞克斯山地区建立定居点，并对莫特亚和利利巴厄姆虎视眈眈。迦太基人及其当地的盟友伊利米人再次将希腊人驱逐了出去，继续保持对西西里岛的统治。就在几年之前，意大利的伊特鲁里亚人意识到希腊殖民地对意大利本土的威胁，并袭击了希腊人位于那不勒斯湾的定居点库迈。但是，这次袭击以失败告终，从这一刻起，伊特鲁里亚人的实力开始衰弱。

希腊人在第勒尼安海海域日益活跃。迦太基人控制了几乎所有通向地中海西部地区的贸易路线；在伊特鲁里亚的身后，罗马人开始崛起。

唐纳德·哈登（Donald Harden）在《腓尼基人》（The Phoenicians）中写道：“伊特鲁里亚人的实力正在衰弱。公元前510年，罗马驱逐了伊特鲁里亚国王塔克文（Tarquin），成为一个独立的共和国。第二年，罗马与迦太基缔结条约，确定了双方的势力范围。毫无疑问，尽管迦太基人还没有预见到未来即将爆发世界大国之间的激烈竞争，但是迦太基意识到这个新兴的国家可能会崛起。迦太基真正的敌人仍然是希腊人。”

与个人之间的友谊不同，国家之间的联盟完全是以各自利益为驱动的。希腊人被认为属于对付古老的伊特鲁里亚的拉丁同盟。同样，在波斯和希腊之间的冲突中，腓尼基人为波斯舰队提供了很大一部分战船也就不足为奇了。

公元前524年，在波斯与提尔结盟之后，所有腓尼基人的故土都处于波斯人的统治之下。这成为引发迦太基对外扩张的一个因素。但是，腓尼基人非常乐意提供其舰队来对抗希腊人的真正原因是争夺西西里岛以便控制地中海中部和西部地区（更何况他们此时是波斯帝国的臣民）。16世纪，意大利人马基雅维利令人信服地指出“君主的义务就是信守承诺”，公元前6世纪的人们对此有深刻体会：只要能够获利，就没有义务可言。对联盟的怀疑态度并不是一种偏执的现代产物，它与人类的历史一样古老。

就像在为其城邦选址的时候一样，希腊人在一片空空如也且尚未开发的土地上苦心经营，就他们经营和管理这些城邦的方式而言，他们是精明的实验者。此时，他们以全新的政治思想为基础，尝试采用从独裁到民主的所有体制模式，甚至在利帕里群岛尝试采用了一种共产主义体制模式。在荷马时代，他们受国王或首领统治。例如，迈锡尼国王是阿伽门农（Agamemnon），伊萨基岛及附近的伊奥尼亚群岛的领导人是奥德修斯（他更像是一位苏格兰首领而不是国王）。

在希腊进入殖民扩张时代很久之前，这种早期的主权模式就已开始瓦解。G.洛斯·迪金森（G.Lowes Dickinson）在他的研究专著《希腊的生活观》（The Greek View of Life）中阐述了希腊政治实验的主要模式：“希腊的大多数城邦处在不断变化的状态之中，变革以迅雷不及掩耳之势接连而至。我们看到的真实情况是他们不停地从一种模式转向另一种模式。”

正如20世纪所发生的事件充分证明的那样，这种无休止的政治模式转换是希腊人一直以来的特征。在他们的整个历史中，他们经常抛弃民主，转而支持寡头政治甚至独裁政治，即由一个“僭主”（tyrant）进行统治的体制，但“tyrant”一词与现代英语中的含义并不完全一致。

G.洛斯·迪金森还说：“亚里士多德考察了希腊各城邦后认为，存在三种主要的〔政府〕模式：一个人的政府、少数人的政府和多数人的政府。每一种模式又可分为两种形式：一种是好的形式，即这种政府注重全体民众的福利；另一种是坏的形式，即这种政府只关注管理者少数几个人的福利。所以，其结果就是存在六种政体：其中有三种是好的，即君主制、贵族制，以及一种他称为最好的‘政治’；有三种是坏的，即僭主制、寡头制和民主制。在希腊的历史中，我们都可以找到相应的例子，并且还可以大概地看出哪些国家是从哪种政体演变而来的。但是，历史上最重要的两种政体是寡头制和民主制。这两种政体重要的原因在于它们大致对应的是富人的政府和穷人的政府。亚里士多德指出，‘富人和穷人确实是一个国家中互不相容的两个部分。因此结果就是当时的政体性质只是取决于两个阶级谁胜过谁，并且人们一般认为有且只有两种政体，即民主制和寡头制’。……换言之，贫富之间的社会差别在希腊被放大为政治对抗。每个城邦都存在寡头派和民主派。他们之间的对抗如此激烈，以至于我们几乎可以说，每个希腊城邦都处于长期的内战状态，正如柏拉图所说，它已经不是一个城邦而是两个城邦，‘一个城邦由富人组成，另一个城邦由穷人组成，他们生活在同一片土地上，而且总是密谋相互对抗’。”

在争夺西西里岛的过程中，希腊殖民地内部一直处于动荡中。一个城邦的寡头政权不仅有可能被民主政权推翻，也有可能反过来被一个“僭主”推翻。各个城邦之间也战争不断。只有在极少数情况下，各殖民地才能形成足以抵抗任何迦太基威胁的同盟。正如纳撒尼尔·李（Nathaniel Lee）所说的那样：“当希腊人与希腊人联合起来后，那就是一场拉锯战。”

从长远来看，正是由于无法形成统一的国家和民族，希腊及其殖民地才陷入被罗马统治的境地。古往今来，希腊人就是一个推崇个人主义的民族。他们宁愿孤单地走向灭亡，也不愿在任何时候同仇敌忾或屈服于一个城邦或国家的全面统治。希腊人只有在“国家紧急情况”下才会抛却私人恩怨而团结在一起，比如在波斯入侵希腊人的家园时，他们就是这样做的。即使在那时，仍有一些城邦和岛屿出于不同的原因而准备帮助波斯人，而不是与他们的希腊同胞共度时艰。在雅典帝国时期，希腊人在一个比城邦更大的实体中通力协作，取得了伟大的成就；后来在马其顿国王亚历山大大帝的领导下，希腊人的团结协作更为有效。

另一方面，腓尼基人和迦太基人似乎对政治理论并不感兴趣。他们重视实践的品格体现在，只要商业不受干扰并且能够繁荣发展，他们就不会过问政治。早期，他们像希腊人一样曾是各个城邦的统治者，即使世代相传的王室在腓尼基人的古老城邦中消失，它仍然统治着迦太基。直到公元前6世纪和公元前5世纪，马贡家族（Magon family）的后裔——例如著名的哈斯德鲁巴（Hasdrubal）和哈米尔卡（Hamilcar）——都被称为“国王”。这里的“国王”也许只是首席元老的意思，头衔很可能只是约定俗成的称谓而已。无论如何，民主的概念对迦太基人和他们的腓尼基人祖先没有太大用处，他们对自己的邻国希腊的这套制度再熟悉不过了。

迦太基人在满足人们政治需求方面所采取的方法就是寡头政治，即由一些最有权势的家族掌握政府的主导权。这绝不是一种不受约束的政体，并不是将所有权力交给少数几位可能不负责任或平庸的无能之辈。迦太基式的寡头政治似乎是从提尔人那里演变而来的，最高统治者是两名执政官（magistrate），行使国家行政职权。他们被称为“苏菲特”（Suffete），这近似于现代社会中首席行政官的概念，执政官每年选举一次。主要的统治机构是一个由300名成员组成的元老院，元老院成员实行终身制，他们均来自有钱有权的家族。在他们之下或者与他们一起（很难分辨）的是一个由104名成员组成的终身制团体，负责国家或城邦的安全事务，以及任命负责国防事务的将领。将领们必须就其采取的军事行动和海军事务向该机构汇报。迦太基体制的最低层级是公民大会，公民大会的意见在大多数情况下会得到采用，但是如果它的意见与元老院的意见相左，那么就会被忽略。现代民主国家在某种程度上复制了这一体制，在该体制下，执政者一旦顺利当选，就可以或多或少地忽略公民的意见，只有在即将进行另一次选举之前才会重视公民的意见。迦太基元老院和公共安全委员会比较幸运，它们不必参加任何竞选活动，从来不需要为保住自己的职位而用甜言蜜语去逢迎巴结民众。

一般来说，迦太基或其任何殖民地城邦的真正权力似乎都掌握在富商阶层手中。唐纳德·哈登表示：“至少在公元前6世纪之后，执政官和元老院成员似乎主要是根据财富的多寡而不是世袭资格来进行选拔……在东方或西方，我们均未听说发生大量内部动荡和不同社会阶层之间竞争的事情，这与希腊各城邦或罗马频繁发生的现象有所不同。”

在西西里岛和第勒尼安海的战场上，迦太基人、伊特鲁里亚人和希腊人之间的争斗并不涉及宗教或意识形态方面的冲突。这种冲突发生在很晚以后的地中海历史上，那是因为基督教引入了一种观点（古代人很难理解这种观点），即其他所有宗教都是虚假的，必须予以消灭。贸易路线和土地是导致这三个古代民族之间爆发冲突的简单原因。只有在希腊城邦中才爆发了围绕政府理论的内部冲突。通常这些理论观点不过是掩饰个人及相关团体真正利益的烟幕弹，而他们通常关心的都是权力和财富。

在三股势力围绕这座三角形岛屿角力的同时，一股影响这片海域历史的新势力开始崛起。当腓尼基人因为希腊人的入侵而被驱赶到地中海西部的时候，波斯的势力像旋风一样席卷整个地中海东部和黎凡特地区。



[1] 与后文提到的亚平宁半岛上那不勒斯附近的库米（即库迈）并非同一个地方。这里是伊奥尼亚的希腊人建立的十二座城市中最大也最重要的一座。


第七章 波斯人和希腊人

“看哪，有一种民从北方而来，并有一大国和许多君王被激动，从地极来到。他们拿弓和矛，性情残忍，不施怜悯，他们的声音像海浪砰訇。巴比伦城啊，他们骑马，都摆队伍如上战场的人，要攻击你。”[1]犹太人的先知耶利米预言米底人（Medes）和波斯人将会出现，并且他因为预见到俘虏犹太人的巴比伦王国即将覆灭而兴奋不已。

果然，公元前538年，居鲁士（Cyrus）大帝率领他的军队从北方横扫巴比伦，冲破了尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）在底格里斯河和幼发拉底河之间筑起的围墙。巴比伦被征服四方的波斯人攻陷。犹太人俘虏憎恨这座令人骄傲的城市，它注定只不过是庞大波斯帝国中某一个行省的首府。当时，居鲁士的儿子冈比西斯（Cambyses）被任命为巴比伦国王。从刻有楔形文字的居鲁士圆柱上可以看到这位征服者所说的话：“我是居鲁士，世界之王、伟大之王、强大之王、巴比伦之王、苏美尔和阿卡德之王、天下四方之王，我的子孙也将世代为王。”

波斯帝国在其稳步扩张的过程中不可避免地与伊奥尼亚地区的希腊人爆发冲突。伊奥尼亚地区距离希腊大陆本土仅一步之遥。人们对波斯与希腊的战争情况了解得非常详细，这要归功于哈利卡那索斯的希罗多德。他是欧洲第一位历史学家，人们通常称他为“历史之父”。

此时，希罗多德的《历史》（The Histories）一书仍然是所有西方文学的基础之一，它不仅是一部引人入胜的历史著作，而且具有娱乐性和可读性。希罗多德在开篇阐述了他的雄心壮志：“这本书是我探寻历史的成果，在书中，我希望做两件事：第一，记录我们自己和亚洲民族取得的丰功伟绩，保存对过去的记忆；第二，也是更具体的一点，就是展示这两个民族是如何爆发冲突的。”

A.R.伯恩在《波斯和希腊人》（Persia and the Greeks）一书中指出了希罗多德的重要特点之一：尽管他可能没有意识到导致希腊与波斯冲突的经济和物质原因，但是他确实意识到了东西方之间存在深层次的冲突，这在历史上一次又一次地改变了地中海盆地的整个生活方式。

对于波斯战争的起因，他［希罗多德］实际上并没有提出任何真知灼见。他本人的主要观点之一仍然是比较粗浅的，他没有探究比主要参与方的欲望更深层次的历史原因。但是他确实展示了……在他的时代……生活在地中海两端的人们是如何产生了一种观念上的鸿沟，它导致了长期且悲剧性的后果，即便是在罗马统一了地中海世界很久之后仍然如此。

希腊人和腓尼基人在黎凡特的商业竞争导致作为闪族人一支的腓尼基人被逐渐赶出了故土，这是即将在地中海上演的那场大戏的序幕。首先，序幕就揭示了这出戏的主题：东西方之间的冲突。在这一整出戏中，有时候会出现较长的和平时期，这可以被称作双方的“联姻期”，但是和平总会被打破，另外一场争斗将要上演。同时，不管东方和西方之间是否存在差异，总归会有一个稳定的相互作用的过程，这将极大地丰富地中海的面貌和整个西方世界的文化。

注重武器改良、城邦防御工事和战船制造技术的战争也不是没有最终的好处，那就是对提高战争速度的技术提出了需求。无论是和平还是战争时期，神话、宗教、语言和文化都在这片陆间海上编织了一张错综复杂的文明网。虽然有时候，就像佩涅洛佩（Penelope）[2]纺织寿衣一样，“编织工作”时进时退，但是，经过几个世纪的缓慢发展，最终成形的“挂毯”的丰富多彩和华丽壮美令人赞叹不已。

如果腓尼基人在希腊人扩张前的撤退是序幕，那么第一幕的第一场戏就是希腊人、腓尼基人和伊特鲁里亚人在地中海中部地区爆发的冲突。这反过来又预示了这出戏的下一幕。尽管这场斗争仍然在舞台的背景处继续上演，但是此时波斯和希腊之间的冲突成了舞台的前景，这对欧洲的未来是至关重要的。

很多个世纪之后，当奥斯曼土耳其冲出亚洲，兵临拜占庭帝国时，位于亚洲大陆上的希腊城邦和殖民地首先陷落。这预示了未来的趋势，即波斯人的铁锤首先摧毁了古老的伊奥尼亚地区的城邦。希腊人之间无休无止的仇恨和派系斗争意味着在许多情况下波斯人无须展开围攻或征服希腊的城邦。相反，他们的居民往往乐于被波斯人统治。有时，也有一些希腊人与波斯人里应外合，将自己的城邦拱手相让，以换取被任命为新的领导人的条件。

即使在希腊与波斯的斗争最胶着的阶段，在波斯人的军营中也总是可以找到希腊人，他们或是要找自己同胞报仇的流亡在外的希腊人，或是为追求权力而故意叛变的希腊人。就像权力政治史上出现的情况一样，双方都愿意利用对方阵营的叛徒。叛国者或满腹牢骚，或深信身居埃克巴坦那王宫的波斯国王所开创的事业要胜过希腊人的事业。其中一些人在波斯国王的阵营中担任顾问，其他一些人则在入侵希腊本土的军队或战舰上服役。

公元前513年，大流士一世（Darius Ⅰ）巡视了他统治下的帝国全境，并拓展了疆域，除了西北地区，那里是亚洲大陆距离希腊最近的地方，两者间仅有博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡相隔，他决定征服这个地区并确定其帝国的北部边界。当时，波斯人已通过惯用的手段将希腊人的重要岛屿萨摩斯岛纳入自己的统治；爱琴海东部的其他主要岛屿——莱斯沃斯岛和希俄斯岛的情况也相差无几。

当大流士向北进军，直指狭窄的博斯普鲁斯海峡时，这位波斯国王在伊奥尼亚地区的所有希腊盟友都不得不将舰船交由他指挥。来自希腊萨摩斯岛的技艺高超的工程师曼德罗克勒斯（Mandrocles）在这里建造了一座由战船连接而成的“船桥”。建成这座桥之后，这支庞大的部队就不会出现行军延误的情况，军队可以轻而易举地挺进色雷斯北部。希罗多德描述了后来曼德罗克勒斯要求绘制的一幅画，其制作费用是从大流士赏赐给他建造这座桥梁的金钱中支付的。这幅画“展示了在海峡上架桥的全过程，大流士本人坐在他自己的宝座上，军队正横穿海峡”。

根据希罗多德的记载，当时有600艘船驶入黑海，根据这一事实我们可以判断出当时波斯人的海军实力。同时，据称大流士麾下70万人组成的军队穿过色雷斯，并向北挺进被称为斯基提亚（Scythia）的地区。

当时的斯基提亚被认为大致包括东南欧地区喀尔巴阡山脉和塔奈斯河（即今天的顿河）之间的全部区域。希罗多德记述了斯基提亚大草原地区游牧民族的生活和习俗，其中有些是准确的记载，有些则是想象出来的故事。他们身强体壮并且十分好战，没有任何修建了防御工事的城镇，他们居住在马车里，每当部落迁徙时，整个家庭就跟着一并迁徙。他们是背着弓箭、骑在马背上的战斗民族，他们鄙视农业生产，赶着大批牲畜迁徙到可供放牧的地方。

“至于战争，”希罗多德指出，“斯基提亚人的习惯是每一个士兵会喝下他所杀死的第一个敌人的血。他会将在战争中杀死的所有敌人的首级带到国王面前；首级是士兵是能够获得他的那份战利品的凭据，没有首级就没有战利品。”

他们会剥掉死者的头皮，然后将头皮挂在缰绳上，剥头皮最多的战士被人们奉为最勇猛的战士。这是一个令人毛骨悚然的民族：“他们会用一种特别的方法来处理头骨……他们会锯掉眉毛下方的部分，在清理干净残余物后，在其周围绷上一层生牛皮。一个穷人会对这样处理感到满意；但一个富人还会进一步加工，将头骨内侧镀金。无论是哪一种情况，头骨都可以用来做饮水的容器。”

因此，甚至大流士和他的大军都对这样的敌人心生畏惧也就不足为奇了。此外，斯基提亚人善用游击战术，他们不会站在那里和敌人展开一场常规性的搏斗。斯基提亚人像几个世纪之后的俄国人一样，他们会毁坏牧场并越来越深入内陆地区。他们像野牛一样冲进行军缓慢的步兵队伍，不断地骚扰他们，在真正开始战斗之前又骑上快马飞驰而去。

如果大流士进军斯基提亚的行动从某种意义上说是一种失败，那么他远征色雷斯的行动则取得了巨大的成功。整个巴尔干半岛南部直至马其顿的地区都被纳入了波斯的统治，马其顿国王将正式称臣的信物交给了波斯国王。波斯人和内陆地区的希腊人之间将不可避免地爆发冲突，而此时战争已是一触即发。

因为并非所有希腊人都愿意屈服于波斯人的统治，在大流士从斯基提亚和色雷斯撤兵并回到波斯的十二年之后，小亚细亚地区的伊奥尼亚希腊人爆发大起义。但是，在公元前494年取得海战大捷之后，希腊人就再没有在伊奥尼亚进行抵抗的心思了。当时波斯海军控制着黎凡特和爱琴海东部地区，他们完成了一次对这些岛屿的“扫荡”行动。希罗多德说，米利都（Miletus）“居民被屠杀殆尽”。在伊奥尼亚的内陆城市和岛屿上，波斯人“挑选出长相俊美的男孩并将他们阉割，使他们变成太监。最漂亮的姑娘……被送进大流士的宫廷。同时，城镇……被烧成一片焦土”。

公元前491年，波斯人第一次尝试征服希腊人。这次行动失败了，因为从北部席卷而来的强风暴困住了正在绕行阿索斯山的波斯舰队，并且入侵舰队的很大一部分战舰在半岛背风的海岸处葬身大海。大流士似乎没有受到这次灾难的干扰，他此时命令帝国的全部兵力参战。伊奥尼亚的希腊人和腓尼基人也收到了类似的命令：“让世界上最强大的舰队做好准备！准备运送我的军队去征服希腊。”

腓尼基人可能会因为看到恨之入骨的希腊人好景不长而欢欣雀跃，愿意贡献他们的技术、船舰和船员。许多伊奥尼亚希腊人对雅典、斯巴达和其他希腊城邦的同胞倍感失望。毫无疑问，他们会有这样一种情绪，即如果伊奥尼亚的城邦此时向波斯俯首称臣，那么雅典和其他希腊内陆的城邦就没法继续享受它们的自由。在这个历史时期，希腊人首先是特定城市或小城邦的公民；尚未出现希腊人这种“民族”的概念。

公元前491年，大流士的传令官正式前往所有爱琴海岛屿要求他们投降。接受招降的程序是，如果大部分公民同意这一要求，那么他们就会奉上土和水，以此为他们此时称臣的标志。据我们所知，分布在爱琴海的所有岛屿都知道它们自己的装备是何等落后，根本无法抵抗强大的波斯军队，他们都向大流士俯首称臣。希腊本土的很多城邦也接受了招降。在拒绝波斯国王投降要求的城邦中，主要就是希腊城邦的两只领头羊——雅典和斯巴达。

在这场战争中，人类在历史上第一次使用登陆艇作战。它们是专门为波斯军队运送马匹而设计的。尽管米诺斯人、腓尼基人和希腊人长期以来一直用他们的船来运送牲畜，但是之前并没有专门为这一目的而制造的这种专用船舶的记载。公元前490年第一次出现了运输马匹的船舶，当时波斯舰队正启航奔赴希腊。根据希罗多德的记载，这些工具是在一年前从波斯的附属国征用来的。这种工具似乎源于腓尼基人，当时腓尼基人仍是技术先进的造船商和海员。此外，腓尼基人在地中海的远程航行已有悠久的历史，来自巴比伦尼亚和埃及的马匹很可能就是被他们带到地中海西部殖民地的一种牲畜。

数千年来，这种运输方式几乎没有发生变化。早在罗马人、拜占庭人和中世纪的十字军发动的战争中，类似类型和大小的战舰就已得到运用。这些马匹和部队运输工具不是长战舰，而是更类似用于运输普通货物的腓尼基“圆船”。然而，它们并不是仅仅依靠帆航行（即使在夏天的爱琴海，这也是不可想象的），而是配备了一层船桨。它的设计原理与双层桨战舰相同，船桨固定在较低处，划船的水手则在马厢内。这种船长约120英尺，船宽约为其船长的五分之一，吃水深度也差不多是船长的五分之一。真正的“圆船”的宽度超过其长度的四分之一。

公元前490年，准备工作就绪，波斯军队从亚洲大陆上位于塞浦路斯北边的西里西亚出发，经萨摩斯岛，一路顺利横穿爱琴海。在途中，他们攻占了纳克索斯岛，该岛在几年之前曾抵抗波斯人。波斯人没有占领太阳神阿波罗的出生地——圣岛提洛岛（Delos），因为波斯人将阿波罗视为他们自己的神阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）[3]。基克拉泽斯群岛的所有岛屿，即位于爱琴海南部、环绕在提洛岛周围的岛屿，此时都处于波斯人的控制之下。这片岛屿密布的古希腊海域曾被称为“王国之海”，此时只不过是波斯境内的一个湖泊而已。

整个行动是在夏季完成的，因为不可能让大量的士兵和马匹组成的进攻部队在一年中的其他任何时间冒险横渡险象环生的爱琴海。但是，爱琴海的夏天是美尔丹风风力最大的时候。因此，波斯指挥官需要找到一个安全区域，在军队下船后供其舰队停靠。他们沿位于阿提卡东北海岸附近的埃维亚岛行进。埃维亚岛背风处的居民为波斯人提供了良好的服务，因为这里也非常靠近他们的主要敌人之一——雅典。尽管斯巴达和雅典都决心守卫希腊大陆，但是波斯人已经意识到，只要消灭了雅典及其舰队，爱琴海定会成为他们的囊中之物；之后他们在方便的时候就可以收拾位于内陆的斯巴达。

波斯军队在埃维亚岛南部一个避风港湾登陆，不久之后就占领了附近的村庄并包围了埃雷特里亚。附近哈尔基斯的雅典殖民者奉命驰援该城邦，因为雅典人不敢置自己军队所驻扎的领土于不顾。但是这座城邦在援军到达之前就已沦陷，所有百姓沦为奴隶，被入侵的舰队俘虏。至此为止，波斯军队主帅达蒂斯（Datis）的策略似乎实施得非常顺利。他为船舰建造了安全的锚地，并消除了他身后所有潜在的危险。此时，他为下一步横扫雅典的行动做好了准备。

达蒂斯并没有计划让军队在雅典所在的萨洛尼科斯湾（Saronic Gulf）登陆，因为他很清楚自己会遭遇顽强抵抗，而且聪明的主帅也不会命令军队在防守坚固的滩头登陆。在向北方进军前往埃雷特里亚的途中，他肯定注意到了马拉松湾（如果他确实没有注意到，那么高级将领中的雅典叛徒也会提醒他）。一条狭长的海角（被称为“狗尾巴海角”）保护海湾免受东北风的侵扰，而海湾后面则是开阔的马拉松平原。从马拉松这个地方开始，群山和大海之间的沿海地带向南延伸至雅典，二者相距仅26英里。

显然，达蒂斯打算让他所有的部队在这里登陆。当然，他对这次无人阻挠的登陆充满信心，并且他随后可以沿海岸线攻入雅典城。狭窄且平坦的沿海地带非常适合他的骑兵向前推进。因为他掌握着制海权，所以他拥有主动权，可以在他认为合适的地方发动进攻。他还相当肯定地认为，直到他明显已经完成登陆并兵临雅典城下之前，雅典人不敢弃城市于不顾而冒然出征。当他们意识到这一点并开始向他进攻时，达蒂斯预计他的部队已经完成登陆并走在攻打雅典人的行军路上。

与此同时，当波斯舰队准备从埃维亚岛起锚并沿海岸直赴马拉松时，雅典人对于如何迎敌仍存在分歧。但是，他们一致决定了第一步棋该如何走。这步棋就是要将消息告诉斯巴达人，通知他们波斯人即将进军阿提卡。雅典立刻派出长跑健将斐迪庇第斯（Pheidippides）前去送信，要求斯巴达人遵守两个城邦之间的约定，为雅典提供帮助。斐迪庇第斯跑过两个城邦之间的崎岖山路、羊肠小道和乡间小路，在跑了大约140英里之后于第二天到达斯巴达：不管以任何标准来评价，他都是一名出色的越野比赛选手或“马拉松”比赛选手。

斯巴达人立即同意向他们的盟友提供帮助，但是表示他们要等到满月之时才能出兵。当时，他们正在庆祝阿波罗节，在此期间出兵将违反他们的法律。（这绝不是一个借口。在古代，许多战斗和战役中看起来不切实际的行为往往要根据当时的宗教仪式和礼节规定进行理解。）但是，拒绝立即进军意味着斯巴达人在一周之内都不会向雅典人派出援军。尽管希罗多德对此未做任何记载，但很有可能达蒂斯的行军速度是基于他知道在一周内不会遭遇任何抵抗，他认为在不与斯巴达人交战的情况下，一周之内就可以征服雅典人。他手下有大量的希腊幕僚，他们知道斯巴达人不会在每年的这个时间参战。

当时，雅典的一些领导人赞成躲在城墙内忍受围城之苦。他们有信心可以坚持到斯巴达人出兵，那时波斯人将会腹背受敌。但是，包括著名的统帅米太亚德（Miltiades）在内的其他人都反对任何类似的提议。米太亚德知道，这个城邦内有一个亲波斯派系正准备背叛城邦。对希腊来说幸运的是，米太亚德及其追随者的意见占据了上风。因此，他们决定，一旦雅典得到波斯人登陆的消息，他们就会派出全部兵力迎战波斯人。

与此同时，达蒂斯将他的舰队停靠在狗尾巴海角的背风处并命令部队登陆。在大本营组建一支庞大部队所存在的技术和管理困难导致所需的时间可能超出了他的预期。不管怎样，他没有立即控制从南部进入平原的入口，这一延误足以使雅典的1万名士兵向北进发，并在他之前控制了要害之地。

几乎就在波斯人登陆后的几分钟之内，雅典人就看到了横亘在马拉松平原上的彭特利库斯山（Mount Pentelikon）山顶点燃的烽火警示信号。当时来自小城邦普拉塔亚的一支军队加入了雅典的队伍。这个城邦位于阿提卡的边境地区并且三十多年来一直接受雅典的保护。普拉塔亚人派出了他们的全部兵力——大约600名士兵参战，即便是在雅典帝国的顶峰时期，雅典人都没有忘记普拉塔亚人的“滴水之恩”。

希腊人此时所处的防御位置极佳，他们切断了波斯人的沿海通道并且控制了一条返回雅典的狭窄山路。达蒂斯因为无法掌控的因素或过分自信而丧失了战术上的优势。他可能认为，在马拉松平原上，他的骑兵和弓箭手（波斯人因善于骑射而举世闻名）将会干净利落地击败身穿笨拙盔甲、手持长矛和利剑的希腊步兵。

此时希腊人对波斯军队的数量进行了估算，认为他们有10万名步兵和1万名骑兵。正如古代历史上许多这种估算数据一样，这个数字可能被夸大了。几乎可以肯定的是，运送如此大规模的军队超出了大流士时代波斯帝国的能力。但是，如果我们接受最为合理的估算，波斯人似乎是希腊人的四到五倍。当然，他们一直持续的海上航行对步兵来说并不是最佳的“滋补品”，更不要说骑兵了。他们也面临侵略军队通常面临的问题：他们远离故土，因此尽管有获得战利品和征服的欲望，但是他们的决心比不过那些妻儿就在身后几英里远的人。

波斯人在长约6英里的平原北部安营扎寨，其左侧是他们的舰队和大海。他们的背面和右侧是一片广阔的沼泽地。两军驻扎，彼此对峙，均按兵不动，这种状态持续了好几天。他们有点像两名拳击手在等待宣布比赛开幕：两位指挥官都久经沙场，他们不会贸然发起攻击，因为这样可能使他们遭到致命打击。

最终决定揭开战争序幕的是波斯人。在满月之后的第二天，正如达蒂斯所知道的那样，斯巴达人开始向北进军，驰援雅典，于是他命令麾下一部分部队发起攻击，引用A.R.伯恩在《波斯和雅典人》中的话说就是：“他军队中的骑兵相对较少，其中大部分注定要从帕勒隆（Phaleron）疾驰而来。”显然，他的意图是利用掌握的制海权在希腊人后方登陆的同时，切断雅典人与他们驻扎在马拉松的部队的联系。

面对波斯舰队向南越过他们在海洋一侧的侧翼的情况，希腊人别无选择，只能立即投入战斗。但是，为了迎战波斯人铺开的更长战线，他们必须拉长自己的战线，而这意味着在整条战线或某个特定点的兵力都会被削弱。希罗多德认为这些刚开始的行动只不过是偶然事件，而它们本来可能就是偶然的。同时，鉴于米太亚德和他的指挥官们为人所知的军事指挥效率，功劳可能应归功于希腊情报部门。以下是希罗多德给出的解释：

雅典军队战前部署的结果之一就是他们努力拉长战线以应对波斯人的整条战线，这样就削弱了他们的中央方阵。两翼战斗力非常强，但是中央方阵只有几列纵深。这种布阵以及刚开始出现的伤亡却意味着后续将取得的成功。下达冲锋的命令之后，雅典人冲向距离他们不足1英里的敌人。波斯人两翼遭到攻击，他们原本认为可以轻松击败雅典人，因为在他们看来，雅典人在没有骑兵或弓箭手的帮助下，用如此小股的兵力对他们的两翼发起攻击无异于自杀性的疯狂之举。好吧，这就是他们的想象。尽管如此，雅典人还是挺身迎战，一直在与敌人的整条战线进行近距离作战，并以一种不会被人遗忘的方式展开了战斗。据我所知，他们是第一批冲锋陷阵的希腊人，也是第一批英勇无畏的希腊人，他们直视波斯式盔甲和穿着它们的人：因为直到这一天到来之前，希腊人就连听到波斯语都会感到心惊胆战。

如果中央方阵较弱的希腊战线不是有意采取的策略，那么这就是一次让人提心吊胆的碰运气行为。如果希腊人加强他们中央方阵的力量而使他们的两翼较弱，那么他们可能会击穿波斯军队的中央方阵。但是，即便如此，他们所处的形势也没什么值得艳羡的，因为这样一来波斯的轻甲弓箭手和轻骑兵就会紧贴他们的侧翼发起攻击。毫无疑问，希腊人的侧翼会被撕成碎片。此外，波斯人的中央方阵是战斗力最强的本国部队，因为他们的标准战术是在敌人进攻阵列中打开一个缺口。波斯人的两翼由来自波斯占领地区的军队组成，包括希腊在小亚细亚的前盟友的军队。他们在与希腊进行战斗时不可能是拼杀最勇猛的士兵。

随后发生的事情完全符合预期。波斯人的中央方阵冲破了希腊人的中央方阵，然后穷追不舍将他们驱赶到内陆远离大海的地区。此时，一侧是雅典人，另一侧是普拉塔亚人，他们击溃了与他们对峙的波斯人，攻破其侧翼。当位于中央方阵的波斯军队看到发生了什么情况时，便放弃了追赶，惊恐万分地冲向大海。此时，希腊人的两个侧翼呈对角之势发起进攻，最终汇集成一支战斗力极强的铁甲部队。希腊人的中央方阵已经被击溃，正被驱赶回南部希腊军营所在的方向，但是他们与已经合兵一处的两翼部队围困了波斯人的中央方阵，切断了波斯人的两翼，而两翼的波斯军队已然溃不成军、迅速撤退。希腊人转过身来，开始对位于他们后方的波斯人展开屠杀，毫无疑问，他们自己的中央方阵已经集结起来为他们提供支援。波斯军队被切为两段。

公元前490年8月12日，当这一天结束时，波斯第一次入侵希腊的战争宣告终结。不仅冲破了希腊中央方阵的波斯军队被撕成了碎片，而且他们中的很大一部分人也被驱赶到了北部的险恶沼泽中命丧黄泉。大约有6500名侵略者被杀死；雅典人阵亡人数不足200人。没有史料记载了普拉塔亚人以及作为希腊军队一部分的奴隶士兵的伤亡数字。这是一次辉煌的胜利，也证明了纪律严明的勇敢战斗和卓越的领军才能胜过单纯的人数优势。在一支由2000名斯巴达人组成的军队（可能是一支先遣部队）赶到时，战争已经结束。无论他们的感受是什么，他们都不是无动于衷的斯巴达人，他们立即向雅典人和普拉塔亚人所取得的辉煌胜利表示祝贺。

即使到最后阶段，这次行动仍可能以希腊人的失败告终。达蒂斯余部从马拉松战场撤出后，立即向南航行并试图从海上进攻雅典。雅典人不得不匆忙撤回军队，向雅典的帕勒隆港口进发。当波斯人的舰队抵达近海时，他们发现刚刚击败自己的雅典人已经在祖国种满橄榄树的山坡上严阵以待，准备迎战。这次入侵就此落下帷幕。

斐迪庇第斯是雅典的长跑健将，后来他讲述了在向南方奔跑去将波斯人入侵的消息传递给斯巴达的过程中在阿卡狄亚山脉遇见潘神（Pan）的情形。潘神唤着他的名字并责备他，尽管潘神一直对雅典人很友好，但是在雅典极少有人或根本没有人崇拜潘神。当斐迪庇第斯告诉雅典人他遇见阿卡狄亚神的事情后，雅典人立即在雅典卫城修建了潘神殿，此后每年都为潘神举行一次祭祀仪式。在希腊人定居此地很久以前，这位古老的地祇就一直受到人们崇拜，但只不过是一个地位卑微的邪恶之神。从此时开始，潘神成了一个重要的神灵，在后来的西方文学以及神话中都占据了重要地位。他会引发异象并让人做梦。潘神会像所有牧羊人一样中午休息，而且不喜欢在午睡时被打扰。根据源于罗马皇帝提比略统治期间流传的一个故事，潘神是最后一个死去的旧神。根据后来基督徒的说法，潘神是在基督出生的那一刻死去的。

公元前490年，这场战役以希腊人战胜了当时所向披靡的东方帝国军队而告终。马拉松战役成为雅典历史上最重要的事件之一，其重要性堪比几个世纪后滑铁卢战役对英国的意义。它似乎在某个时刻已经诞生了一种精神，这种精神不仅可以给雅典人而且甚至可以给所有希腊人带来力量，以此展示他们的团结，并维护其民族和文化中独有的优秀品质。不幸的是，在几个月之后，希腊人中间出现了分歧。他们赢得了一场战役，但是没有赢得战争。那些曾经在马拉松平原上奋勇杀敌的人将生平第二次面临波斯帝国的考验。



[1] 《耶利米书》50：41-42。其中“巴比伦城啊”的“城”原文作“女子”。

[2] 《奥德赛》中的人物，奥德修斯的妻子，她以纺织寿衣为借口，拖延与求婚者结婚，实则在夜里将白天编织的寿衣拆掉。

[3] 波斯拜火教中的光明之神。


第八章 船与人

在刚刚见证了有史以来最庞大的舰队撤退的海域，出现了一艘让人胆战心惊的新型强大战船。当三排船桨划过夏日平静的海面，三层桨战舰破浪而出。这种船在腓尼基人建造的双层桨战舰的基础上进行了加长，至少使希腊人在一段时间内掌握了地中海的制海权。

修昔底德（Thucydides）是提供有关三层桨战舰及其起源信息的第一人。“据说科林斯人是第一个对最接近现代海军事务进行管理的民族，三层桨战舰最先在希腊科林斯开始建造。”他接着指出：“西西里岛的僭主和克基拉人最早拥有庞大数量的三层桨战舰。”

修昔底德记录了从公元前490年雅典赢得马拉松战役到公元前480年波斯人第二次入侵这十年间的历史。当然，此前并没有关于三层桨战舰的记载。但是，这本身就说明当时这种船的数量相对较少，因为在当时的历史时期几乎没有任何文字证据可以证明存在这种特定类型的战船。诗人和历史学家曾谈及“船和运输”，但他们撰写的文章中并没有杂乱无章地掺杂关于这些战船的建造方法、建造时间和地点的描述。此外，也没有关于三层桨战舰的图像记载。这些船本身是用木头建造的，与古代世界的木质家具一样，它们已经彻底不复存在。即使在艺术品中我们也找不到关于三层桨战舰外观的可靠证据，因为至今都没有发现这种战船的详细图纸或雕塑。

我们掌握的关于三层桨战舰以及其他战船构造和布局的证据主要源自后来的古典作家，如塞西尔·托尔、朱里安·德·拉·格拉维埃海军上将（Admiral Jurien de la Graviere）以及《水手之镜》（The Mariner’s Mirror）的撰稿人这样的专业人士拼凑起来的证据。甚至如何操控三层桨的问题仍然是一个备受争议的话题。也许相对最新的水下考古会发现足够多的古希腊三层桨战舰残骸，从而解决一些存在争议的问题。不幸的是，因为地中海的船蛆和古老淤泥的腐蚀作用，这里不可能存在像著名的维京船——古科斯塔德船（Gokstad）那样保存完好的文物。

但是我们可以很清楚地知道：公元前490年至公元前480年，整个希腊和黎凡特掀起了一股造船热潮。如果没有造船的庞大支出，波斯就不可能发动第二次大规模入侵希腊的行动；如果想抵抗入侵，雅典海军也需要同样庞大数量的木材和其他材料。地中海东部大部分地区的森林砍伐甚至早于古典希腊的黄金时代，早于伯里克利在雅典的执政，而且远远早于罗马帝国的崛起（人们常常因为无知而将森林砍伐仅仅归咎于近两千年后统治这里的土耳其人）。

此时，当水手沿着山脉和岛屿荒芜的一侧航行时，他们看到的是冷冰冰的石灰石。这里曾经覆盖着枝繁叶茂的林木，森林经过雨水的冲洗，树底的腐殖质日渐肥沃，溪流滋养了山谷。此时这些溪流已经干涸了数个世纪之久，在造船工还没有意识到他手中斧头的力量已经开始改变世界的面貌之前，这里还是呈现一派柔和的自然景象。随后，雅典人对森林资源丰富的色雷斯、马其顿以及呈三叉戟形状的哈尔基季基半岛进行的森林砍伐，只能用城市对木材的需求来解释。古时和现在一样，希腊的房屋大多是用石头建造而成的，而对大海的无限渴望导致人们对木材产生了极其迫切的需求。船舶不仅会在战斗或遭遇航海事故时毁损，大海也会无情地吞噬它们。很少有海洋像地中海这样贪得无厌地腐蚀船只，因为地中海的盐度和空气湿度都非常高，温暖的海水适宜船蛆生长。

B.W.巴思（B.W.Bathe）在《船舶模型》（Ship Models）中勾勒出标准的三层桨战舰的轮廓，它曾统治这片海域长达300年。“［它］通常有170片桨叶，分为三层排列，其中最上层两侧各有31片桨叶，而中下层两侧各则有27片桨叶。根据比雷埃夫斯造船厂的存货清单来看，似乎没有长度超过14.2英尺的桨叶；而从热阿港（harbor of Zea）仍然保存下来的滑道尺寸来看，三层桨战舰的长度大约为150英尺，舷外支架的宽度约为19英尺，船体宽度约为16英尺。”

这种战舰船身很窄，显然被设计为只在风平浪静的夏季出海航行。实际上，这种桨帆战舰一年之中只有四个半月到五个月的时间可以用于作战，并且航行时还存在一定的风险。在古代，人们不会在粮食丰收的季节进行战争，因为这时一个国家的大多数人在忙于确保粮食供应，不仅如此，古代战争能否进行还取决于这样一个事实，即只有在风平浪静的时候才能运送军队、维持驻军或是进行海战。

除船桨外，三层桨战舰在有利的航行条件下（顺风航行）可以凭借在相对较短的桅杆上安装简易方形帆航行。可以在巡航或者在具备远途航行可能性的情况下使用这种帆。但是，作战时，首先被送上岸的是桅杆、船帆，随后是索具。最重要的一点是，希腊三层桨战舰是一种“动力军舰”（powered warship）。经过了数个世纪之后，生活在地中海周边的人们才发现利用足够多的帆来彻底取代船桨的方法。

这一时期，军舰的主要武器就是军舰本身。三层桨战舰、双层桨战舰甚至单层桨战船在冲向它的对手时，就如同射出去的箭或投出去的垒球一样。最终的目标可能是登上敌舰并使用冷兵器与敌人展开搏斗，但战船本身至关重要。船头的巨大水下撞锤相当于在数个世纪之后才出现的火器、大炮和火枪。

为了准确地了解撞锤的工作原理，以及该船如何做到足够坚固，以保证在冲撞另一艘船时自身不会沉没，必须要研究这一时期建造三层桨战舰的方法。与任何船舶一样，三层桨战舰的船体主干是长龙骨，它通常由橡木制成。在龙骨处安接了肋拱，肋拱在水平方向上为木板做成的船体外壳提供支撑。这些木板通常是松木板，木板按照轻快帆船的组装方式拼接在一起：每一块木板与相邻的木板水平放置在一起，而不是相互重叠。三层桨战舰的木板平均厚度约为3英寸。用木销钉或金属钉将木板固定在肋拱上，青铜钉是首选，因为它不会像铁钉一样在海水作用下被腐蚀。

与宽度相比，这种战舰的船体实在是太长了，以至于有必要通过用重木舷板在木板外侧进行固定以加大纵向的强度。在航海术语中，这些质量重且起加强作用的零部件称为“横撑”，它们位于船体外侧，一直从船头到船尾，其主要目的是防止船首和船尾塌陷。一艘三层桨战舰的船体横撑可能多达四个，其中位置最低的横撑将发挥另外一种作用。它被切割成块并加以固定以便向船首位置倾斜，并与龙骨的向前凸出部分拼接在一处。它被牢牢地固定在这个位置，从一侧绕到另外一侧。在它前方伸出来的是一个巨大的青铜撞锤。因此，当战舰撞向对手时，位置较低的横撑为整个前部区域提供了额外的支撑力。

因为在撞击敌舰时会产生巨大的结构性冲击力，所以船匠们会在船体纵向拴上一组缆绳（亚麻绳）来进一步加固船体。这些重型绳索从船头到船尾将整个船体缠绕起来。船上肯定会安装某种起锚器，可以根据需要调节张力，因为绳索会由于潮湿而自然收缩，而经过夏天阳光的暴晒又会膨胀。

除了撞锤导致的冲击要求对船体进行如上加强措施，还需要记住的是船体侧面有下面两层桨座的舷窗，从而大大降低了外板的强度。

船桨以木桨座为支撑来摇动，用皮革或绳索环固定在桨座上，这与今天地中海划艇的工作原理是一样的。为了防止舰船在航道航行时位于下面两层的桨手被水雾浸湿，舷窗口会用皮革袋保护起来。即便如此，在天气恶劣的情况下，三层桨战舰仍会进水，因为希罗多德曾说过，桨口足以让一个人将头伸出去。

由于三层桨战舰的船首和船尾呈弯曲状，因此桨手无法从头至尾排满整艘船。他们坐在长方形的箱体内，这个箱体占船长的三分之二。桨手分坐在三层的座位里，这些座位像台阶一样从两边向中间逐渐变高。下两层的桨手可以在他们上方桨手的双腿下方自由地划桨。显然，在下面两层划桨的桨手划船时并不困难，但有时船会遭遇事故，那么最下层的桨手就无法逃命了，因为要花很长时间才能从舷梯来到上层的甲板。阿里斯托芬还曾开玩笑说，如果上一层的人大小便，那么下面一层的桨手可能就遭殃了。

按照今天的标准，桨手的生活是无法想象的，但他们不是奴隶。雅典三层桨战舰内的桨手是自由公民，一艘三层桨战舰和另一艘三层桨战舰的桨手之间可能会存在竞争，就如同今天两艘八人赛艇的桨手一样。他们能否高效和迅速地执行船尾指挥官的命令，决定了他们的城邦和家园是否安全。

三层桨战舰用砂砾和石头压舱，这些砂砾和石头装在货舱底部的木箱里，木板条可以拆除，以便在必要时调整压舱物。三层桨战舰在使用撞锤时可能需要将船头稍微下压，而如果前方遭遇恶劣天气时，船头需要抬起来。在压舱物下方，船舱本身会因舱底水而出现倾斜，必须经常用皮桶将水排出去。后来，在商船和其他大型船只上，似乎是采用阿基米德螺旋泵通过人工或踏车将船底的水排出来。

希罗多德指出，一艘三层桨战舰可配备200名船员，由此判断一艘船上配备170名桨手的说法是可信的，剩下的30人是弓箭手，手持武器的士兵，只负责桅杆、帆桁、船帆作业的水手，以及导航员。根据其他的记载来看，似乎200名船员是三层桨战舰的标配。早期的三层桨战舰配备的船桨不超过150支，每侧每层共25支船桨，因此每层有50人负责划船和战斗。

早些时候，希腊人还没有学会在海战中正确操控三层桨战舰的技巧，往往会携带大量全副武装的士兵和重装步兵，与位于上层甲板的敌人交战，并负责登陆作战。在雅典舰队中，当雅典人完全掌握了撞锤技术和战术之后，这种在军舰上进行陆战的事倍功半的做法就一去不复返了。

正是战舰的前部起决定性作用，因为斜挂在这里的水下撞锤从横撑上摆出去，能将敌舰的船体撞出洞来。撞锤安装在木芯上，一般是由青铜制成。从著名的雕塑《萨莫色雷斯的胜利女神》[1]（Victory of Samothrace，创作于公元前300年前后）雕塑的船头部位可以看出有时它是由三部分组成的，就像一个三叉戟一样；大约在同一时代，比锡尼亚硬币上也有一个三叉戟形状的撞锤图案。一旦主撞锤在水下击中了敌船，从水上的船尾部位抛出的抛掷物可以视为另一种“撞锤”，可以击毁敌船侧面。除此以外，当撞锤刺穿敌船的时候，从舰船船首部分两侧伸出来的大量木棍（又称为船首锚架）可以为前桨提供保护。在三叉戟形状的撞锤击穿敌船一侧的同时，船首锚架还可以击毁敌船水线以上船体部分的设施。

可能三叉戟形状的撞锤只是一种精心制作的装饰。公元前6世纪和公元前7世纪具有代表性的战船撞锤是简单的长刺状，超出水下船体很长一段距离。这种单刺型的长撞锤的缺点是容易在撞向敌船船侧的时候被折断。当撞锤击中敌船的时候，它自然会对发起进攻的舰船的肋材造成“损伤”，并有可能给水线之下的船体造成灾难性破坏。

如果对敌船的攻击是成功的（撞击到敌船的船侧），那么除了撞锤会损坏敌船的船体之外，船首部位还会横向击打敌船，给敌船造成巨大损坏。舰船可沿着敌船侧面行进，就像折断火柴棍一样折断敌船的船桨。像织机一样排列的船桨随后会弹回到那些可怜的桨手身上，导致桨手残废或死亡。三层桨战舰随后会向后退，而它的对手已经丧失了战斗能力。完成这一任务后，成功发动攻击的战船可以向后退出，并向敌船发起正面进攻的致命一击，呈直角地撞向敌船的船侧。战船海战的惨烈程度并不亚于在海上发生的其他任何形式的战斗，人类用在战争上的不正当的智慧已经被开发出来。

一个城镇、城邦或国家的公民可以定做和购买三层桨战舰，承担战船运行维护的费用并在船上配备人手。有时，富人会自掏腰包购买三层桨战舰上的设备。希罗多德提到克莱尼亚斯（Cleinias）之子——阿尔西比亚德斯（Alcibiades）曾承包了一艘三层桨战舰，“他在他自己的船上服役，船上配备了200名船员，所有开销均由他自己承担”。

当雅典舰队不得不在第二次波斯入侵之前迅速扩大规模时，伟大的军人政治家地米斯托克利（Themistocles）制定了一项海军法案，该法案指定某些富人每个人都要拿出可供建造一艘战船的钱，这笔钱是以当时“恰巧”在苏尼恩（Sunium）附近发现的一处富含银矿的国有矿山作为担保而进行的贷款。这些三层桨战舰的舰长（trierarch）和所有者经常互相攀比，看谁制造出了最好的舰船，配备了最优秀的船员。他们之间的竞争非常激烈，对于那些被认为取得了杰出成就的人来说，所给予的奖励就是一个简单的桂冠（stephanos）。像其他时代的勋章一样，桂冠虽然本身没有什么价值，但被人们认为是最高荣誉的标志。

从公元前490年至公元前480年，整个地中海中部和东部地区的造船厂到处都回响着斧头劈砍时的沉闷响声、锤子敲打金属紧固件的叮叮当当声，以及绳索厂和索具店店员的喊声，他们忙着把加热的沥青和防污材料填入船板的缝隙，许许多多的造船工在从事造船工作。在迦太基，迦太基人正在扩大他们的舰队，用于保护他们在西西里岛的其他殖民地。锡拉库萨是这座麻烦不断的岛屿上最大的城市，在这座城市中，僭主革隆（Gelon）是希腊世界中最有权势的人，他正在监督舰队的建设并训练部队，目的是成为西西里岛一切事物的主人。希腊大陆及其岛屿、伊奥尼亚海沿岸、提尔和西顿的船坞——所有人都知道这件大事的重要性远远超过历史上其他任何活动。这片陆间海笼罩在战争的阴影下，东西方的冲突一触即发，这不是第一次出现这种情况，当然也不是最后一次。



[1] 著名的古希腊雕塑，该雕塑展示的是萨莫色雷斯岛海边悬崖上的胜利女神振翅欲飞的形象，雕塑的底座是战船的船头。该雕塑现珍藏在法国卢浮宫，被誉为镇馆之宝。


第九章 第二次入侵

马拉松战役结束不久，米太亚德当之无愧地成为当时的英雄人物，他认为雅典下一步该采取的行动是夺回基克拉泽斯群岛。这些岛屿曾经心甘情愿或迫不得已地与波斯人合作，雅典要确保自身城邦的安全，就必须要确保这些岛屿的安全。这是一个明智的结论，因为基克拉泽斯群岛就如同爱琴海的盾牌或外围壁垒，保护着阿提卡和伯罗奔尼撒的大陆海岸。

出于种种原因，包括雅典人不愿意在刚耗费了巨资之后再拿出很多的钱，雅典议会只是敷衍地表示将支持这一行动。但是，米太亚德承诺他可以设法招募一支远征军并承担相应费用。他将眼光投向了富饶的帕罗斯岛。他满怀信心，如果能拿下具有最重要地位的基克拉泽斯群岛，那么他将可以从波斯人那里获得足够多的利益，从而使雅典受益，这可以支持他开展之后的竞选活动。不幸的是，他进攻帕罗斯岛的行动以失败告终，他自己也身负重伤，回到雅典后被人们指责为造成巨大开支的始作俑者。他的伤口生了坏疽，公民大会的所作所为对他是一个沉重的打击，不久之后他就去世了。那时候的雅典和此时一样，是一个沉迷于政治的危险城市。

雅典人选择地米斯托克利来领导希腊抵抗波斯人的第二次入侵。他是一位才华横溢的政治家和具有远见卓识的现实主义者，见证过雅典的虎口脱险及其扩张最终定格在海洋上的过程。他最有竞争力的政治对手是阿里斯提德（Aristeides），后者因为廉洁奉公（这在希腊政治生活中实属罕见）为人们所熟知，被称为“正义之士”。由于一项奇怪的雅典制度，即选民每年会在陶片上写下他们认为国家最讨厌的人的名字，阿里斯提德最终被放逐。如果一个人得到足够多的票数，那么他将会被流放十年。根据记载，倒霉的阿里斯提德帮助一个目不识丁的公民在陶片上写下了自己的名字，但是他禁不住问这人为什么选择放逐阿里斯提德。出人意料的是，这人回答，“因为我听到他被人称为‘正义之士’就感到恶心和厌恶”。

地米斯托克利和他的政党取得了胜利，这是雅典之幸。他们属于“海军党”，而这正是雅典以及整个希腊在即将爆发的冲突中所需要的。

A.R.伯恩在他的《希腊史》中写道：“穷人比富人更欢迎地米斯托克利发展海军的政策，因为富人需要为这项政策买单。”在古希腊，正是因为这个原因，“海军党”通常被认为代表了民主。与此相对，“陆军党”的领导人通常是富人，因此“陆军党”一般被认为是代表富人的政党，如阿里斯提德就属于“陆军党”。富人自己提供盔甲，不需要报酬。因此，到军队服役被认为是成为“绅士”的一个要素。海军则需要大量的穷人和工人阶层的积极合作，以便建设和维持军队，显然它更像一个“民主”体制。

地米斯托克利所在的政党胜出，再加上在城邦银矿山中发现的储量丰富的新银矿这一意外之财，使雅典得以建立庞大的三层桨战舰海军舰队。这就是德尔菲神预言的“木墙”，它是雅典最好的防御措施，地米斯托克利曾明智地将其解释为具有重要意义的战船。在公元前480年波斯人入侵前的三年间，雅典海军拥有的三层桨战舰已经增加到200艘。如此大幅的增长必然导致战船质量和人员素质的下降。希罗多德在对新战船的描述中说，它们比敌船更“重”（这并不是优势），并且“后者在航行方面更胜一筹”，但是在即将到来的实战检验中，这种质上的“稀释”并没有使它们的战斗力严重下降。事实上，雅典海军由雅典人建立并且操控舰船的也是雅典人，与波斯海军的联合舰队相比更具优势，波斯战船大部分由腓尼基人建造，并且船上配备的人员来自许多不同的民族和盟友。

公元前486年，大流士的长子薛西斯（Xerxes）继承了他父亲的王位，成为新的波斯国王。尽管希罗多德说薛西斯早已决定进攻希腊，但是此时他还无法立即付诸行动。波斯人统治下的埃及爆发了严重的叛乱（他继位后的第一年就果断粉碎了这次叛乱），导致他无暇进攻希腊。随后不久，在巴比伦爆发的另一次叛乱再次吸引了他的注意力。他再一次残酷地镇压了这次叛乱，巴比伦古都的寺庙化为一片焦土，财宝被抢劫一空。然而，尽管这些军事行动牵扯了他的精力，但是他仍然成功地让波斯帝国准备好发动针对希腊人的战争。他下定决心确保不会因准备不足而失败（他和他的幕僚认为准备不足是马拉松战役失利的原因），将帝国的所有资源用来建造战舰，以及让当时世界上最大规模的入侵部队备战。

经过整整三年的时间，驻扎于当地的一支波斯军队在无数被奴役的希腊人和其他种族民众的协助下，在阿索斯山地峡上挖开了一条运河。尽管希腊人认为这简直是异想天开，但这是非常明智的行动。薛西斯不希望自己的舰队途经十年前波斯舰队的伤心地。波斯军队行军路线将要经过的地方都修建了大型的仓库，并在仓库中备好粮食。一位希腊作家说，行军沿途所经之地也储备了大量咸肉。尽管军队实际到达时会大肆践踏土地，就像蝗虫吃庄稼一样，但是也需要通过一种有效的方式来维持军队的生存。

包括希罗多德在内的希腊人后来都将所有这些准备工作视为薛西斯狂妄自大的证据，这一事实无非表明他们自己无法理解庞大国家和帝国运行的复杂性。希腊城邦往往是吃了上顿没下顿。直到马其顿帝国崛起和亚历山大大帝征服四方之后，希腊人自己才不得不面对组织和官僚主义的问题，这是帝国统治的组成部分。

另外一项伟大的工作是搭建著名的“船桥”，后来希腊人还对其嗤之以鼻，但这是非常实用的。实际上，波斯人搭建的不是一座桥而是两座桥。它们都建在赫勒斯滂（Hellespont）[1]的狭窄区域，军队通过船桥可以向前行进。希罗多德记载，桥梁由674艘战船组成，“为了减小缆绳的张力，他们让战船正对洋流方向停泊，与他们实际支撑的‘船桥’呈直角方向。尤其是在洋流上游和下游都下了重锚，投在战船东侧的船锚是为了抵御从黑海方向吹向海峡的风，而向西方和爱琴海方向投下的船锚是为了抵御西风和南风。他们在三个地方留下间隙，这样可以让其他船舶自由出入黑海”。

似乎没有理由怀疑，除了一些来自小亚细亚的希腊工程师以外，这座超乎寻常的海上桥梁的首席建筑师就是腓尼基人。即使在这段时间里，希腊人已经证明了自己在海上的实力，但提尔人和西顿人在海洋建筑、绳索缆线方面的知识仍然比地中海周边其他任何其他民族都要先进。的确，希罗多德谈到了横跨阿索斯山地峡的运河，在那里从事这项工作的工人都犯了一个错误，那就是将运河的顶部与底部挖掘成相同的宽度，结果是两侧都出现了塌陷。唯一没有犯这个错误的民族就是腓尼基人，他们挖掘的运河顶部宽度是底部宽度的两倍。正如希罗多德所观察到的那样，“就像在其他所有实际问题中，腓尼基人……通过这件事……展示了他们的技术”。如果入侵希腊的行动最终以失败告终，那么当然不应归咎于希腊人自古以来的宿敌——腓尼基人犯了错误。

到公元前481年，即使是希腊大陆上最偏远的希腊村庄或伯罗奔尼撒半岛都不可能还没有听说过波斯人正在进行的准备工作。建设舰队、集结军队、挖掘运河以及搭建令人惊叹的赫勒斯滂“船桥”，这些行动令整个地中海东部地区都感到震惊不已。当时人们所知的最伟大的帝国只有一个目的：征服和统治希腊人。

西西里岛的僭主革隆愿意提供帮助。他表示愿意提供200艘三层桨战舰（相当于雅典新建成的舰队中战船的数量）、2万名配备铠甲的步兵、2000名骑兵以及同等数量的弓箭手和弹弓手来帮助其母邦。作为提供如此庞大军队的回报（他同时还愿意在战争期间向希腊军队提供西西里的粮食），革隆要求拥有所有军队的领导权。毫不意外地，斯巴达和雅典均不接受这一提议。作为历史悠久且地位尊贵的城邦，以及在即将开始的战斗中必然会首当其冲的城邦，他们根本无法容忍这个殖民地的暴发户掌握最高指挥权。他们可能甚至怀疑革隆的动机并非毫无私心的。如果在他的帮助下战胜了波斯人，他们很可能会发现自己摊上了一个无法摆脱的麻烦人。对于古希腊来说，西西里岛拥有丰富的可耕作土地、森林、金属和矿产资源，发展潜力巨大，其地位相当于许多个世纪后美国相对于欧洲的地位。对于这样财大气粗的“远房亲戚”的帮助，无论他说得何等天花乱坠，总会令人怀疑，这种帮助明显附带了太多的条件。无论如何，革隆很快也将自顾不暇。当波斯人组织好军队并准备向希腊进发时，迦太基决定在地中海西部发动一次大规模的军事袭击。迦太基人异想天开地认为希腊人在他们的本土将不堪一击，因此，这似乎是对他们的主要殖民地发起攻击的绝佳机会。

公元前480年，对希腊及其文明的未来是一个具有决定性意义的年份。尽管没有证据表明波斯和迦太基已经结盟，但是当波斯对希腊发动进攻时，迦太基人对西西里岛的希腊人发动了一次大规模袭击，这似乎并不是偶然事件。迦太基的行动可能纯粹是投机行为（就像第二次世界大战期间日本人在远东袭击美国人和英国人一样）。尽管革隆统治的领土及其首都锡拉库萨都非常富裕，但革隆还是被迫需要征收沉重的战争税。他的王后戴玛瑞特（Demarete）将自己的珠宝捐给了国库，后来多个世纪的皇室贵妇们也沿袭了这种做法。一些铸造最为精良且最有名的10德拉克马货币上就刻了她的名字。战后在锡拉库萨铸造的这些货币被称为戴玛瑞特币。

公元前481年春，“薛西斯国王，万王之王，全地之王，大流士之子”指挥部队离开波斯出征。古代人从未见过如此庞大的军队。即使考虑到希腊人易于夸大军队人数的倾向，与当时的世界人口相比，这支军队的人数也肯定是令人难以置信的。伟大的薛西斯国王任命了29名将军，每人指挥6000名士兵，这样就是174000人。我们根据希罗多德和其他资料的记载，还知道有大约8万名骑兵，以及来自印度和利比亚地区的战车、来自埃塞俄比亚的野战步兵和波斯帝国的精锐部队“长生军”[2]。我们再次引用希罗多德的话：“攻打希腊的不是一个国家，而是整个亚洲；除了大江大河，其军队所到之处的溪流均被其喝干。”

面对这种看似不可抗拒的力量，许多较小的希腊城邦已经准备接受薛西斯的统治就不足为奇了。伯罗奔尼撒地区的一个大城邦阿尔戈斯（Argos）并不愿束手就擒，克里特岛则在整个战争期间维持中立。

即使在这一刻，希腊人之间仍然存在巨大分歧。受斯巴达人保护的一些沿海城邦不愿接受雅典的指挥。地米斯托克利认识到团结才是最重要的。如果团结意味着由斯巴达海军上将指挥整个雅典舰队，那么他也会同意这样做。为此，他在国内受到了大量批评，但他的行动是明智的，并且类似政治家的手腕。革隆收回提供军队的提议之后，希腊的防御工作落在了雅典、斯巴达、少数几个岛屿以及伯罗奔尼撒地区的斯巴达盟友身上。当薛西斯完成准备工作并集结部队进发时，希腊人只有大约12个月的时间来解决他们的分歧并完成海军和军事训练。

公元前480年5月，薛西斯国王命令军队从萨迪斯（Sardis）出兵，那里是小亚细亚地区一座古老的城市，他曾在那里过冬。1万名士兵组成的“长生军”护卫着薛西斯，随后是包括他自己的兄弟和表兄弟在内的波斯贵族，薛西斯肯定对他们能战胜希腊胸有成竹。即使按照最低数量估计，他的军队也拥有大约20万名士兵，并且还有随行的舰队。希罗多德估计舰队的桨手、水手和海军士兵的数量大约有50万（毫无疑问他高估了）。薛西斯在古老的特洛伊城稍做停留，为特洛伊的雅典娜祭献了1000头牛。显而易见，他的目的是让雅典娜保佑他成功攻打希腊，数个世纪之前，希腊人已经抛弃了她所属的这座古城，特洛伊人也已流落四方。

［抵达赫勒斯滂的阿卑多斯（Abydos）之后］薛西斯此时想检阅自己的军队。在附近的一个土丘上，阿卑多斯的百姓根据他的命令准备了供他使用的白色大理石宝座。国王坐在宝座上，向海岸俯视的时候就可以一眼看到整个军队和海军舰队。当他检阅军队的时候，他突然想欣赏一下舰船竞赛。于是舰船开始比赛，结果来自西顿的腓尼基人获胜，他观看了比赛，检阅了军队，这让他兴致高涨。这时，当他看到他的舰船布满了整个赫勒斯滂海峡，阿卑多斯的整个海岸和原野都挤满了他的军队时，他先是为自己感到自豪，而后却潸然泪下。薛西斯的叔父阿塔巴努斯（Artabanus）曾经直陈己见，劝说薛西斯不要征伐希腊，他此时就在薛西斯身侧。他注意到薛西斯在哭泣，就对后者说：“国王陛下，您此时的举止和你刚才的举止反差真的是太大了！您刚说您是幸运之人，此时您却又悲泣起来。”

薛西斯回答说：“刚才我在思考的时候，一个念头跳入我的脑海，人生苦短是一件何等令人伤心的事情，这里成千上万的人中没有一个人能活上一百岁。”

这件事展示了这位伟大国王身上散发出的人性光辉。希腊作家常常将他描绘成一位典型的东方专制者。只有希罗多德展示了薛西斯身上人性化的一面：他对敌人的宽容、他的慷慨大度和对自然之美的热爱。尽管希腊人通常称波斯人为“野蛮人”（barbarian），但“barbaros”（野蛮的）一词只不过是指那些不讲希腊语的人，因为希腊人认为其他语言就像绵羊发出的叫声一样令人难以理解。实际上，在他们当时所处的历史阶段，波斯人可能是世界上文明程度最高的民族。他们有强烈的荣誉感和正义感，并且非常热爱自然和体育。如果说他们有一个主要的弱点，那就是他们的“绅士法则”，这导致他们普遍鄙视商人、工匠和商贸活动。另外，希腊人是“小店主之国”（a nation of shopkeepers，后来英国人也被这样称呼）。对于一名绅士应该如何生活，只有斯巴达人与波斯人的想法相近。因此，波斯人尊重斯巴达人。薛西斯当然不是野蛮人。他所信奉的琐罗亚斯德教远比希腊人的众神教先进。

在薛西斯的部队通过船桥渡过赫勒斯滂后，他们步步为营、向西进军，穿过色雷斯，一直抵达斯特里蒙河，这里的工程人员已经完成了桥梁的搭建。波斯使者已经被派往希腊所有主要城邦，要求这些城邦缴械投降。许多城邦特别是希腊北部的城邦纷纷表示愿意投降。但是，没有使者前往雅典和斯巴达，因为他们故意杀死了之前由薛西斯的父亲大流士派来的使者，这让雅典和斯巴达在希腊城邦中尤其显眼。

即便在当时的历史阶段，人们也早就认识到使者是神圣不可侵犯的。因此，雅典人和斯巴达人的行动必然被解读为如果波斯人胆敢进犯，那么只管放马过来的意思。（斯巴达人将使者扔进了水井，并且说井底有波斯人希望得到的水源和泥土。）[3]

当舰队驶过横断阿索斯山地峡的运河时，当一艘又一艘战船划破圣山背风处的平静水面时，陆上的波斯军队无情地横穿整个半岛北部。陆军认为帖撒罗尼迦（Thessalonica）[4]在他们的攻打下只能坚持一天的时间，于是计划在塞尔迈湾（Gulf of Therma）与海军会师。那时攻打希腊就万事俱备了。

希腊人的战略是尽可能在距离城邦最远的地方开战，即阻止敌人进入其最北方的领土，他们已经派出一支由斯巴达人和雅典人组成的军队前往坦佩的沿海要塞。地米斯托克利本人指挥雅典军队，还有一名斯巴达指挥官指挥伯罗奔尼撒军队。

从理论上说，坚守坦佩沿海的关卡是明智的决定，但实际上这被证明是不可能做到的：当地的塞萨利人渴望投入波斯的怀抱，而位于希腊半岛南部的希腊人又沮丧地发现波斯人可以经由他们一直以来忽视的内陆通道绕开坦佩的海岸线。因为当地人乐意将这些道路“卖给”波斯人，再加上当地居民对他们存在敌视情绪，以致他们很难驻扎下来，雅典人和斯巴达人决定撤军。他们重新集结舰船，再次向南航行。

地米斯托克利可能从未支持过这次行动，他很高兴能回来指挥他在雅典新组建的海军。然而，作为军事强国的斯巴达，知道对波斯人的战争必须首先取决于在陆上的战争。地米斯托克利则具备海员的直觉，他认为一支强大的入侵部队返回自己的国家时需要借助战船，那么对敌人的致命打击就是摧毁其舰队。

随着波斯军队的逼近，整个希腊陷入了沮丧和迷茫。甚至德尔菲神谕（德尔菲神庙的祭司有可能已被波斯人用黄金收买）似乎也只是一条不痛不痒的建议，即希腊人的抵抗是毫无希望的。对于他们接下来该怎么办，各城邦一致给出了令人沮丧的反馈意见，其中只有两个似乎有望最终实现。一个是德尔菲神庙的祭司向人们提出的建议，即“向风祈祷”；另一个包含了大量晦涩的表述，其中有一条是“人们将会在神圣的萨拉米斯遭受沉重打击”。由于萨拉米斯湾是地米斯托克利和他的朋友计划保卫自己城邦的地方，所以这些话让人有些吃惊。假定德尔菲神谕是针对希腊人的，许多人认为这是指希腊舰队将受到“沉重打击”。然而，地米斯托克利是个乐观主义者。他相信自己对神谕的解释是正确的：将被摧毁的不是希腊人，而是波斯人。

整个希腊位置最重要的地点就是月神岬（Strait of Artemisium），这个海峡因一个供奉阿尔忒弥斯女神的小神庙而得名，这座神庙坐落在埃维亚岛北端的岬角上。在大流士发起的第一次入侵希腊的战争中，这个岛发挥了举足轻重的作用，避免了阿提卡和希腊其他地区遭受来自北方的入侵。很少有海军指挥官会如此轻率地冒着舰队东部暴露无遗的危险南下，尤其是在吹北风的时候。很明显，他们应该穿过月神岬，沿着阿提卡和埃维亚岛之间狭窄的水道向南航行。由于战船大部分时间需靠划桨行进，因此很容易预测入侵舰队（速度可能受到限制，仅为1.5节）会尽量保持行驶在埃维亚岛的背风处。因此，月神岬是整个海战战局的关键所在。希腊人派出200艘希腊三层桨战舰，分别由雅典人和伯罗奔尼撒人率领100艘，守卫着海峡的入口。

希腊人被迫从坦佩的要塞撤出后，此时在月神岬的阵地遭受来自北方的严重威胁。希腊大陆上还有最后一个地方，在那里希腊军队可以阻击入侵的波斯军队。那就是狭窄的塞莫皮莱（Thermopylae）山口，即温泉关。如果波斯人想要占领阿提卡，并且切断在月神岬的希腊舰队与其基地的联系，那么这里就是他们的必经之地。

和上一次波斯人入侵时一样，此时又恰逢斯巴达人需要等待满月之时方可出兵的时节。但这一次，斯巴达人意识到波斯人对整个希腊形成了巨大的威胁，以至于即便是宗教仪式也无法约束他们。然而，他们准备仅派遣一位国王（斯巴达实行双君主制）和有限数量的军队参战。列奥尼达（Leonidas）将另一位国王留在斯巴达，率领300名王家护卫队的斯巴达士兵和大约2000个奴隶（不具有选举权的国家底层成员）向北进军。列奥尼达还从阿卡狄亚招募了另外2000名士兵，并从维奥蒂亚（Boeotia）招募了700名士兵。斯巴达国王打算用大约4000人的兵力坚守温泉关。

在斯巴达人抵达温泉关并安营扎寨后不久，已经在希腊全境都安插了间谍的薛西斯国王派出一名探马前往温泉关，去打探温泉关共有多少兵力驻守以及兵力部署情况。探马回来禀报情况后，薛西斯惊讶万分：驻防的希腊兵力如此之少，别说试图抓捕这个探马了，他们根本就没有注意到他。探马说：“有些人裸身操练，其他人则一直在梳头！”薛西斯起初认为这个人一定是在撒谎或开玩笑：希腊人面对东方强大帝国的态度怎会如此轻率？希腊叛徒德马拉特斯（Demaratus）赶忙向他解释说，这是斯巴达人典型的表现。

他说：“他们是为了阻止我们占领这个关口而来的。他们正在为即将来临的战争做准备。斯巴达人习惯在上战场前梳头发。”

薛西斯还是无法相信他说的话：“人数如此之少的军队怎么可能和我的大军对抗呢？”

德马拉特斯回答说：“如果事情不是这样，就骂我是一个骗子吧。”A.E.豪斯曼正是根据这个著名的故事才写下了以下诗句：

拥有东方一半土地的国王，

他从那日出之地远征而来。

他们的战士把河水都喝光，

竖井的水被他们全部用完；

他将白白死去，

无法返回故乡。

斯巴达人坐在海水打湿的岩石上，

梳着他们的头发。

当薛西斯的军队长驱直下对温泉关发起攻击时，他的舰队从其锚点塞尔迈启航。此时已经是8月下旬，爱琴海偶尔会遭到来自北方大风的侵袭。在整个盛夏季节，所有地中海地区的温度都在缓慢升高。大气压力的微小变化足以打破平衡：随后，热空气会突然之间像一个巨大的气球一样从海面上升起，而来自北方的冷空气会咆哮着奔向南方，将热空气取而代之。这就是德尔菲神谕所说的“向风祈祷”，而希腊人的祈祷将会得到回应。

从塞尔迈出发，他们航行了一天，波斯舰队的大部分战船沿着贫瘠且荒凉的马格尼西亚（Magnesia）海岸航行。他们前方是塞皮亚斯角（Cape Sepias），在它的对面是斯基亚索斯岛（Skiathos），这座岛就像在有风的海面上盘旋的海鸥。如今，人们将斯基亚索斯岛与邻近的斯科派洛斯岛（Skopelos）之间的海域称为“风之门”。

波斯舰队的船长们未能在日落之前绕过塞皮亚斯角，他们无法确保月神岬的安全，因此被迫不情愿地在海上抛锚。航行在前方的舰船可以将其船尾迅速地靠近陆地，但是其他舰船几乎找不到合适的海滩空间，只能就地抛锚。

希罗多德写道：“第二日，黎明时分，天朗气清……”这种令人愉快的平静往往预示着将会刮起东北风。密史脱拉风（maistro），以“暴饕之风”（master wind）的名字为人所知，通常是在万里无云的情况下突然就狂风大作。这种风刮起来之前，不会出现预示狂风将起的雨云，也不会有先飘过来的高层云为水手提前预报。这一天，波斯舰队正准备沿海岸航行。从东北方肆虐袭来的狂风将波斯人的数百艘战船困在海岸背风处。“他们当中那些预料到风暴即将袭来，以及正好停靠在有利位置的人设法将舰船停在海滩上，在战船被损坏之前上岸，这样也保住了自己的性命；但是，那些在海上遭遇风暴的舰船，有的被卷到岸边，有的被卷到皮立翁山（Mt Pelium）山脚下所谓的‘烤炉’附近，有的搁浅，有的被卷到塞皮亚斯角附近，还有一些在墨利波亚城（Meliboea）和卡萨奈亚城（Casthanea）附近被风暴摧毁。据估计，这场灾难至少导致400艘波斯战船被毁，造成的生命和财产损失更是无法估量。”

根据希罗多德的说法，雅典人在埃维亚岛背风岸观察到即将起风的时候，便向北风之神波瑞阿斯（Boreas）祈祷。北风之神眷顾他们。狂风持续了三天，这有点反常，因为在8月这种大风通常最多只持续24小时。［战争结束之后，雅典人没有忘记他们对北风之神的感恩之情，在伊利苏塞河（River Ilissus）河畔修建了一座北风之神的神庙。］

希罗多德可能夸大了损失，就像他也夸大了波斯舰队的战船数量一样，但是毫无疑问，波斯人在这场灾难中损失了十分之一的战船。但希腊战船安全地挺过了这场风灾，它们撤退至埃维亚岛的背风岸并一直等到大风停下来。然而，当希腊人再次向北进军收复他们的军营时，他们惊讶地发现竟然有数百艘波斯战船幸存下来，并悄悄地驶入海峡入口以北的帕加塞湾（Gulf of Pagasae）[5]的安全区域。希腊人成功围截了15艘战船组成的小队，这个波斯舰船小队的指挥官犯了一个不幸的错误，他误认为在月神岬之外的希腊舰队是波斯舰队的组成部分。波斯人的另一支舰队后来被派往南部，绕向埃维亚岛并控制了安德罗斯海峡（从而切断了希腊人与他们的大本营之间的联络），这支舰队又被另一场风暴困住，在天气恶劣的埃维亚岛一侧被摧毁。截至此时，海上诸神似乎都更偏爱希腊人一些。但是，希腊人即将面临来自陆上的巨大考验。

薛西斯麾下的米底人部队开始进攻希腊温泉关的要塞。薛西斯无疑确信他指挥的庞大军队将会打败镇守这处狭窄通道的人数较少的军队。薛西斯以及他手下的将军们可能不了解，在像温泉关这样狭窄的地方，相比于那些杂牌军，具有优势的是训练有素的精锐部队，他们会谨慎地选择他们防守的位置。米底人军队付出了高昂的代价，最后以失败告终，随后薛西斯派出“长生军”与希腊人开战。即便是“长生军”也没有取得更大的战果。

希罗多德提到了斯巴达人先进的训练和武器。他还提到了一种战术，即转身佯装撤退，斯巴达人通过这种战术多次戏耍敌人。遇到这种情况，波斯人会立刻“大声呼喊，认为取得了胜利”。但是，这时候斯巴达人会突然转过头来冲向他们，在敌人还沉浸在乐观的情绪中时，经过严格训练的他们会精准地砍倒敌人。需要特别提到一种武器，这种武器就是强大的长矛，它们比敌人的长矛要长一半。

在整整两天里，波斯军队不断朝希腊人的防线发起进攻；但是在整整两天里，除了失败他们一无所获。希腊人没有因为敌众我寡而闻风丧胆。希罗多德引用了迪埃尼斯（Dieneces）[6]的话来说明在面对庞大的波斯军队时斯巴达人采取的“简单”的应对方式。在战斗之前，一个见过波斯军队的人曾警告说，他们有数量众多的弓箭手，以至于他们射出去的箭可以遮天蔽日，迪埃尼斯只是说：“这是一个陌生人……带给我们的一个令人兴奋的消息：因为如果波斯人遮蔽了阳光，那么我们将在阴暗处战斗。”因为希腊人的这种精神，波斯人不可能轻轻松松取胜。据说在战斗的前两天里，薛西斯曾经有三次因震惊于自己军队遭受的损失而从座位上跳了起来。

第三天，为了减轻陆上军队的压力，同时寄希望在海上取得的胜利可以让陆地上的希腊人陷入被包抄的绝望境地，整个波斯舰队从帕加塞湾出动。希腊舰队的三层桨战舰立即迎战，双方展开了持续一整天的激战。在这场名为“月神岬战役”（即阿尔特密西昂战役）的战斗结束时，双方都伤亡惨重。雅典人损失了将近一半的战船，波斯人也遭受重创，以至于“当战斗在日落时分结束时，双方都松了一口气”。在海上第一场重要的战斗打响之时，位于温泉关的斯巴达人已经不堪重负。用现在几乎每一种语言中都有的一个短语来说就是“要塞已丢”。

前一天晚上，希腊叛徒埃菲阿尔特斯（Ephialtes）来到波斯国王的帐中，告诉波斯国王他知道这座山上有一条小路，这条路通往主峰两条主山脊之间的一条狭长的山谷。一旦有一支部队到达那里之后，他们就可以绕到希腊人的后方，轻而易举地包抄希腊人。薛西斯和他的顾问大臣决定派遣“长生军”前往，因为这是一支比其他任何部队都更加纪律严明的部队，而且波斯人无一例外地擅长在山区作战。列奥尼达一直意识到己方有可能被敌人包围，因此派出由1000名福基斯（Phocian）战士组成的盟友部队来镇守这座山。但是，正如希罗多德所说的那样，“波斯人在向山顶进发时发出的声音被山上生长的橡树林掩盖住了，直到他们登上山顶的时候，福基斯人才发现他们；因为当时没有一丝风，行军时脚踏在落下来的树叶上会出现颤动和发出沙沙的响声”。面对波斯人不计其数的箭雨攻击，福基斯人大惊失色，撤退到更高的位置并誓死保卫这个制高点。他们认为自己是波斯人进攻的目标，但是他们大错特错了。波斯人根本没有将他们放在眼里，而是用最快的速度迅速下山。黎明时分，波斯人到达海岸，从侧翼对希腊人进行包抄。

列奥尼达知道决战的时刻已经到来。他让所有的伯罗奔尼撒盟友都撤退，只留下他的王家护卫队和奴隶，以及维奥蒂亚的士兵。后者在北方的家园已经沦陷，可以合理地推断他们将与斯巴达人一起战斗到生命的最后一刻。在这一天，当波斯舰队和希腊舰队在海上的主要战役中鏖战之时，岸上的这一支小型部队已经做好了慷慨赴死的准备。

列奥尼达和他的士兵们都知道，在战争开始之前德尔菲神谕就已经提到，如果能阻止敌人入侵他们的祖国，那么必然会有一位斯巴达国王殉国。当列奥尼达在准备发起最后一次进攻时，他很有可能已经考虑到了这一点。他的幕僚中有一位预言家叫美吉司提亚斯（Megistias），根据察看祭祀动物的情况，美吉司提亚斯已经预见到所有守卫温泉关要塞的希腊人都难逃一死。虽然列奥尼达已命令他撤退到安全地带，但是他宁愿与国王一起战斗到最后一刻。

日出时分，薛西斯祭酒之后准备拔营向前进发。他知道，只需要几个小时，“长生军”就会像潮水一般涌来，完成对希腊人的包抄。但是，列奥尼达和他的斯巴达战士并不只会坐以待毙。他们从狭窄的关隘中倾巢出动，冲向敌人铺开的长距离战线。

直到最后一刻，波斯人都对这些希腊人的举动感到十分惊讶，即使在他们当天取得了阶段性胜利的时候，他们也震惊于自己军队的伤亡情况。军队的指挥官被迫用鞭子抽打他们的士兵去抵御希腊人最后发起的疯狂进攻。成千上万的人陷入一片混战：位于前方遭受严重攻击的士兵在面对向前冲锋的希腊盔甲部队时，试图转身逃跑，却被后面的人踩踏在脚下。其他有些人跳入海中溺亡。用希罗多德的话说就是：“死者不计其数。”

最后，希腊人不可避免地以战败告终。列奥尼达本人也陷入绝境，身受重伤；最终希腊士兵设法将他带回原来他们准备决一死战的地方。最后的一个防御点就是在温泉关的“窄脖子”处，一堵墙将这里堵死，希腊军队残部在这里进行了整编。他们奋战到了最后一刻，长矛被折断后就用利剑战斗，利剑没了就用石头战斗，甚至他们赤膊上阵，用牙齿去咬敌人。

从战斗的结果来看，希腊人在温泉关战役中失败了，但是他们获得了精神上的胜利。尽管斯巴达国王和他的斯巴达先遣队战死沙场的消息传来时，整个希腊都感到不寒而栗，但是后来人们注意到波斯国王为他的胜利付出了如此高昂的代价时，他们这种恐惧感则烟消云散。此外，在月神岬海战之后，尽管希腊人遭受重创，但是波斯舰队因丢失了塞皮亚斯角和埃维亚岛东海岸而导致了更严重的损失。希腊人从月神岬经埃夫里普海峡返回雅典。他们的后方是友好的邻邦，他们有时间和设施对船舶进行认真维修。另一方面，波斯人被困在海上，他们的敌人则坚守在海岸上。

此时已是夏末，如果在希腊一直纠缠到冬季，那么这支庞大的军队的供给就是一个大问题。薛西斯和他的指挥官们毁掉了福基斯和埃维亚岛的海岸地区，显然这是一条能让他们通往希腊的路，这一点值得他们自己庆贺一番。但是，他们只赢得了一场代价高昂的战斗，并没有赢得一场战争。

温泉关战役成为一个传奇。这可谓实至名归，尽管在经过分析后，似乎可以在这里更明智地部署军队。或许应该在福基斯后援部队中增加一些斯巴达战士，因为训练有素的斯巴达人不会让他的部下在守夜时因为发现敌情而感到惊恐，也不会做出错误的判断而让“长生军”轻易地绕过。列奥尼达和他的战士们的墓地上立着一块墓碑，上面刻着一段恰到好处、波澜不惊的墓志铭：

过客啊，告诉斯巴达人：

我们执行了他们的命令，长眠于此。

此时雅典人已经匆匆撤出雅典，只有一支自愿留下的卫戍部队镇守雅典卫城。同时，希腊联合舰队屯兵萨拉米斯湾。波斯人如果想要占领整个希腊，就必须要在这个海湾取得决定性的胜利。此时，一支来自伯罗奔尼撒的大军已经在科林斯地峡安营扎寨，他们做好了准备，阻止敌人进入希腊南部地区。只要希腊海军在海上依然是一支强大的力量，那么波斯人就不敢在这支部队的后方驻扎军队。在改变地中海局势的历史战役中，一切都取决于海洋本身和对海洋的控制力。

卫城防御战和斯巴达人防守温泉关战役一样可歌可泣，经此一役，雅典最终沦陷。这使波斯人向前推进的时间推迟了几周，让斯巴达人和他们的盟友有时间修好战壕，坚守科林斯地峡。同时，这还让海军能够有一点富余的时间来修理他们的战船，从而为接下来必然会采取的行动做好准备。

这次喘息之机对希腊而言至关重要，因为波斯舰队此时已向帕勒隆大举进军，他们此前一直待在海上，而海上的情况非常凶险。与雅典人及其盟友相反，波斯舰队没有任何设施可以对战船进行维修、润滑、防污处理以及对船员进行进一步的训练。古时候，战船老化速度非常快，长期未经实战的船员士气消沉的速度往往比他们的战船船身和船上纺织物的老化速度还要快。此外，正如历史上的战争所表明的那样，入侵者越是远离自己的家园，就越是容易丧失在入侵时的决心。

萨拉米斯岛长约10英里，宽10英里，位于埃莱夫西纳湾（Bay of Eleusis）南部。它在雅典以东5英里处，向南可以控制整个萨洛尼科斯湾（Saronic Gulf）直至伯罗奔尼撒半岛的区域。它像盾牌一样漂浮在埃莱夫西纳湾上，保护着科林斯地峡狭窄的“咽喉”部位。雅典被舍弃之后，雅典人撤退到了这个岛上。随着军队撤退的还有雅典的地方官员和其他上层公民。也正是在萨拉米斯岛，雅典人决定以岛为根据地继续战斗，这就像后来温斯顿·丘吉尔决定的那样，如果英国落入敌手，那么他将在1940年从加拿大对德国人发起攻击。

萨拉米斯岛是薛西斯最重要的目标，他迅速集结陆军在海岸朝向海岛的一侧建造了一处人工海角。毫无疑问，他的意图是从海角建造一座船桥并入侵该岛，就像他穿过赫勒斯滂一样。但是季节对他不利。冬天快到了，雅典人在薛西斯建造桥头初期就一直让弓箭手对波斯人进行侵扰。

这场战斗似乎不是在萨拉米斯岛的东端进行的，而是在位于萨拉米斯岛和阿提卡海岸之间的狭窄区域。岬角处有一座古代威尼斯人留下的瞭望塔可以俯瞰海湾，这里很可能就是薛西斯登临观战的地方。在这里，他被幕僚和群臣簇拥着，决定在这座巨大的看台上欣赏这部戏的最后一幕。他对战争结果充满信心。希腊联合舰队主要由来自雅典、斯巴达、墨伽拉（Megara）、科林斯和埃伊纳岛的战船组成，数量不超过200艘。希腊人的战船比敌人的战船更重，操作起来可能不是那么快，所以必须用能够“化劣势为优势”的方式来操纵战船。

地米斯托克利先是狡猾地将薛西斯引入了陷阱。即使在希腊历史的这一时刻，希腊人仍处于分歧重重的状态。就地米斯托克利自身而言，他清楚地意识到，希腊内部的亲波斯派一直将这些内部问题悉数告知薛西斯。有些人认为应将舰队撤退到更南侧作战，还有一些人则认为雅典人想在萨拉米斯岛开战的唯一原因是这代表了雅典的“最后一搏”。地米斯托克利本人甚至因为是“一个没有城邦的人”而遭到嘲笑。他必须指出，如果他撤出雅典舰队，那么其他舰队根本就没有任何获胜的希望。（实际上，他的确用了一些简单的敲诈伎俩，他声称人们必须支持他在萨拉米斯岛的战斗，否则他将撤出所有雅典人的战舰和部队，然后航行到意大利或西西里岛，建立一个新的雅典。）地米斯托克利知道薛西斯了解希腊内部的分歧情况，于是向薛西斯派出一个使者，说他和他统治的雅典人准备叛逃到波斯。他说希腊人已经乱成一团，薛西斯最好派遣部分舰队封锁海峡西端，即萨拉米斯岛与大陆之间的区域，防止希腊人通过那里逃脱；同时，薛西斯应该大胆地向东侧进军，越过正在修建的防波堤。

薛西斯上当了。他将舰队兵分两路，派他麾下最强大的埃及舰队向萨拉米斯岛西部进发，派其他战船横穿狭窄的海峡口。这次海战的作战条件最适合更重的希腊船只。希腊人身后的萨拉米斯岛像锚一样，他们缓慢绕岛行进，就这样筑起了一道坚不可摧的战线来防卫波斯人。同时，地米斯托克利诱敌深入，让他们满怀自信地认为进入海峡后会遇见一支四分五裂或七零八落的希腊舰队，地米斯托克利将波斯人围困在希腊人半月形船头的战舰和阿提卡暴虐无情的海岸之间。

尽管这次战斗是海战并且经过了精心计划，但是作战方式类似为期三天的温泉关战役。波斯人再一次因为人数而受到限制，希腊人的严明纪律再次证明了它的价值所在。薛西斯坐在他位于海峡一侧高处的宝座上眼睁睁地看着他所有的希望全部破灭。一阵西风吹来，被打得落花流水的波斯舰队才得以借助风力再次回到帕勒隆湾。

希腊人损失了40艘战船，摧毁了200艘敌船。根据传统的观点，埃斯库罗斯曾参加了月神岬战役和萨拉米斯岛战役，他在自己写的戏剧《波斯人》（The Persians）中栩栩如生地描写了这场战斗。其中一段总结道：“希腊人娴熟地操纵战船围绕着我们，一直朝着中心驶来，因为海上漂着鲜血和破损的战船，您无法看见海洋。每一处海滩和礁石上都散落着尸体。我们波斯舰队的所有战船只顾努力逃命。但是反观希腊人，他们像用鱼叉捕捉搁浅的金枪鱼或其他鱼类一样，用桨和其他木块刺伤并杀死我们的士兵，哀号声回荡在海洋上，直到夜幕降临。”

事实上，整场战斗就像捕杀金枪鱼一样。希腊人像往常一样，将敌人诱入萨拉米斯岛和阿提卡大陆之间的“渔网”。他们“收了网”，对挣扎的敌人展开肆意的屠杀。

随着冬天来临，舰队战船不断减损，波斯人再也没有机会重新获得优势。薛西斯听从马尔多纽斯（Mardonius）将军的建议，匆忙撤回波斯。根据马尔多纽斯的建议，他本人率领一支精锐部队留在了希腊。他可能觉得如果国王不插手，事情会更容易处理。虽然他手上的兵力只够打一次战役，但是他自信能在第二年征服整个希腊。

在萨拉米斯战役取得胜利的同时——后来传说是在同一天——西西里岛革隆统治下的希腊人在西西里岛北部的希梅拉河（the River Himera）附近大败迦太基人。希腊世界的东部和西部地区都幸免于难。在接下来的50年中——这段时间堪称西方文明的春天——雅典艺术和文化取得了非凡的成就，也许这也可以被视为在洒满了大量鲜血和付出了艰苦努力的土地上取得的成就。这里培养了经受严酷考验而变得意志坚定的一群人。

公元前479年的春天，马尔多纽斯指挥的部队在色萨利（Thessaly）熬过了冬天后，再次发起进攻，但是以失败告终。在具有决定性意义的普拉塔亚战役中，波斯人遭遇大败，马尔多纽斯本人也被杀身亡。这就是波斯大入侵的结局。在普拉塔亚战役取得胜利后不久，雅典人和斯巴达人组成的舰队越过爱琴海，将萨摩斯岛从波斯人手中夺了回来，然后在萨摩斯岛对面、位于伊奥尼亚大陆海岸上的米卡勒（Mycale）与敌军舰队遭遇。尽管此次战役的记录不如战争中此前几次战役的详尽，但是米卡勒海战几乎全歼波斯舰队所有残部，这一点意义重大。这样至少在当时确保了希腊人可以在爱琴海自由航行，并且引发了伊奥尼亚的希腊人反抗波斯统治者的起义。

到公元前479年年底，希腊摆脱了被波斯统治的威胁。此外，希腊还在很大程度上将波斯和波斯盟军的舰队从自己的“王国之海”中驱逐出去。对于更西边的西西里岛，锡拉库萨的革隆取得希梅拉大捷（对迦太基的实力和威望造成了巨大打击），打压了布匿人[7]的士气。即使在迦太基这座伟大的北非城市，也有大量传言称希腊人即将入侵迦太基领土，甚至有可能攻打迦太基。西西里岛成功抵御了迦太基人和伊特鲁里亚人（在西西里岛受到希腊威胁的两个国家此时已成为盟友）的进犯，这当然要归功于西西里岛的希腊人，但是其他希腊人在萨拉米斯战役中获得的胜利也具有同样重要的作用。

尽管这场战争的全部历史记录几乎源于希腊（带有天然的反波斯倾向），但是很难说如果波斯人取得胜利，地中海的文明将更加发达。从近东地区形势的发展结果来判断，波斯政府的官僚主义是最为糟糕的，这会阻碍思想自由或文化进步。不过有可能的是，如果波斯人征服了希腊，那么之后波斯人不可避免地会扩张到西西里岛和意大利，这很有可能导致西方世界信仰琐罗亚斯德教而不是希腊和拉丁的宗教。经过多个世纪的变迁，这种宗教对宇宙富有洞察力且合乎逻辑的解释可能日臻完善，从而使它成为整个地中海世界信仰的宗教。



[1] 意为“赫勒之海”，是达达尼尔海峡的古称。

[2] 又译“不死军”。

[3] 在那个时代，投降一方交出水源和泥土代表真心诚意投降之意。

[4] 今塞萨洛尼基，后文提到的萨罗尼卡、塞尔迈也是同一个地方。

[5] 即今天的帕加西蒂科斯湾。

[6] 或称迪埃尼克斯（Dienekes），是一名斯巴达战士，战死于温泉关一役，被赞誉为这场战役中最勇敢的希腊人。

[7] 即迦太基人。后文也将提到，罗马人一般将迦太基人称作布匿人。


第十章 战后复兴

在西西里岛，希腊人对迦太基人的压倒性胜利使希腊殖民者几乎占据了除最西侧之外的整座岛屿。只有在帕诺尔莫斯以及艾瑞克斯山脉山阴的莫特亚和利利巴厄姆才能看见腓尼基人的踪影。他们的商船和他们曾经如日中天的双桅帆船往返于迦太基和撒丁岛之间，小心翼翼地驶向远离希腊势力范围的西西里岛西部港口。

迦太基人与希腊人之间的战争仍在西西里岛上继续（公元前408年，迦太基人甚至夺回了希梅拉并摧毁了这座希腊城市），但是迦太基的实力在逐渐衰弱。迦太基人越来越多地将目光投向西方、赫拉克勒斯之柱、大西洋的贸易路线以及非洲内陆地区。在这些年里，迦太基人第一次开始在他们的城邦范围之外进行扩张，并在突尼斯肥沃的地区占领了广阔的内陆领土。迦太基此时需要土地来养活不断增长的人口，还需要非洲内陆的居民成为在其雇佣军中服役的士兵。

如果不是因为希腊的压力，迦太基不会让自身成长为强大的帝国。迦太基人像他们的祖先腓尼基人一样，满足于在没有殖民地的情况下继续发展，但是其贸易站点遍布整个地中海地区。此时的情况和他们的整部历史一样，他们的主要兴趣就是国际贸易，除此之外别无其他。然而，希腊的扩张导致他们丧失了许多东部市场，而此时则是失去了西西里岛的市场。当时，正是希腊人在无意中迫使迦太基不再局限于一个伟大的商业和工业城市。他们迫使迦太基成长壮大为一个帝国，并且在北非地区占领了大片腹地。

同时，伊特鲁里亚人遭到了希腊人进一步的打击。锡拉库萨人占据了那不勒斯湾的希腊殖民地库迈，伊特鲁里亚人被围，被迫从意大利南部撤出。他们的势力范围迅速缩小到其早先位于大陆的城市伊特鲁里亚、科西嘉岛、厄尔巴岛以及其他偏远的地区和岛屿。

当伊特鲁里亚被蚕食的时候（直到公元前309年，罗马统治了整个伊特鲁里亚时，伊特鲁里亚才最终丧失了独立地位），雅典的橄榄树已经落地生根，开花结果。尽管科林斯和斯巴达提出了反对意见，他们坚持认为雅典人重建自己的城墙是一个危险之举（因为如果波斯人卷土重来，波斯人可能会将这里作为要塞），但是雅典人拒绝接受这一忠告。这座城墙以伟大的爱国者地米斯托克利的名字命名，所谓的“地米斯托克利城墙”成为雅典的内部护盾。在城墙之内，雅典可以免受波斯人的任何进一步的攻击以及雅典邻邦的觊觎；在城墙之外，战船组成的“木墙”已经帮助希腊人在萨拉米斯拯救了希腊。

在肃清了希腊北部的通敌之人后，希腊人面临的是小亚细亚的问题。这个问题直到20世纪才得到解决。在米卡勒取得海上大捷之后，他们集中精力来解决这个问题。不幸的是，斯巴达指挥官保萨尼亚斯（Pausanias）很快失去了伊奥尼亚人对他的忠诚，伊奥尼亚人此时已经准备好重新回到希腊的怀抱。最大的问题是，如果波斯人决定重新占领希腊人在大陆上的城市时，该如何保护伊奥尼亚人。这件事从未得到彻底解决，而且保萨尼亚斯和他的斯巴达军队贻误战机，很快导致爱琴海的霸权转移到了雅典手上。尽管地米斯托克利战绩卓著，但他并没有官复原职，幸运的是，雅典召回了之前遭到流放的阿里斯提德。

战争结束三年后，战争时期的“希腊联盟”宣告解散。斯巴达人在自己的故土伯罗奔尼撒遇到了麻烦；然而不管出现什么情况，斯巴达人很少愿意远离自己的家园。因此，雅典成为希腊全方位的领导者，希腊与其盟友一起组建了提洛同盟（Delian League）。米太亚德的儿子因在第一次希波战争中为雅典立下赫赫战功而成为同盟的统帅。同盟几乎完全由海军组成，雅典提供了舰队的主要战船，负责筹集资金并制定策略。像所有联盟一样，它经受了许多压力和负担，特别是来自那些较小地方和岛屿的人，他们觉得自己被迫为雅典更辉煌的荣耀打工，而这对自己却没有任何好处。尽管如此，它仍然是希腊最接近以“希腊性”（Greekness）为基础而结成的真正联合体。

提洛同盟成为雅典霸权的基石，雅典在接下来的50年中将以此为基础，树立起全世界到现在为止仍难以企及的文明丰碑。50年，弹指一挥间，但就是在这个时期内，雅典人在艺术、文学、哲学和数学理论领域取得了丰硕成果，其中很多智慧和审美方面的形式、术语和概念成为西方世界相关学科的基础。

H.D.F.基托（H.D.F.Kitto）在《希腊人》（The Greeks）一书中对萨拉米斯战役和普拉塔亚战役后的这段时间进行了总结：“在贸易和制造业方面，雅典正在迅速迎头赶上那些很早之前就已经从事相关贸易和制造业的其他希腊城邦；雅典的阿提卡式风格和智慧，再加上雅典处在正中央的位置、优良的港口以及它此时在海上的压倒性霸权地位，这些结合在一起令人望而生畏。除此之外，雅典和伦敦一样，由于其诚实守信以及采取的是常识性方法而具备某些不可估量的优势。在艺术层面，雅典人开辟了一个全新的世界。雅典人长期接触青铜和大理石，这使建筑和雕塑达到了一种古典式的完美境界，雅典艺术家的作品将伊奥尼亚的优雅与多利安的力量结合在了一起。雅典的陶艺家和画家正在登上辉煌的巅峰：悲剧是最具雅典特色的艺术形式，它一年比一年更趋完善，更有趣味……”

波斯撤出爱琴海是地中海历史上的重大事件。正如爱德华·迈耶（Eduard Meyer）在《不列颠百科全书》中所写的那样：“萨拉米斯战役和普拉塔亚战役引发的灾难无疑减损了帝国的进攻力量。世界历史的重心已经从苏萨（Susa）[1]和巴比伦转移到了爱琴海；波斯人意识到，尽管他们英勇无比，但是敌人仍然在武器和智力方面胜过他们，敌人不愿向他们屈服。”

宫廷之内的钩心斗角、国家内部的自相残杀以及政治权术的阴险狡诈（这为后世数百年埋下了祸根），所有这些都导致波斯国力及其文明水平开始走下坡路。尽管如此，波斯仍然不断涌现出英勇顽强和值得尊敬的人物，虽然希腊人想弥补自己的损失，但发动针对波斯人的军事冒险，或至少在他们本国领土附近挑起争端是不划算的。从公元前460年到公元前454年的六年战争中，雅典人企图通过其强大的舰队从波斯人的手中夺取埃及，不过最终以彻底失败告终。雅典人在这次冒险行动中大约损失了200艘战船及全部船员，腓尼基人仍然是波斯海军的中坚力量，从某种程度上说，这使波斯人报了在萨拉米斯战败的一箭之仇。

波斯继续统治近东地区，直到亚历山大大帝的到来才改变了这里的局势。希罗多德以一个故事为他的著作《历史》的结尾，这清楚地表明他（可能还有许多其他聪明的希腊人）仍然非常尊重波斯的品质。有一天，一个家财万贯且颇有威望的波斯人来到伟大的居鲁士大帝面前，建议说：因为波斯此时是世界上最强大的国家，波斯人完全可以离开他们贫瘠的山区故土，去占领一些富裕且土地肥沃的低地，这不啻为一个好主意。“居鲁士并没有考虑这个建议，他回答说，如果他们愿意的话，他们可以付诸行动，但是又补充道，如果这样做，那么波斯人必须做好不再统治别人而是被别人统治的准备。他说道：‘软弱的国家培养出来的是怯懦的男子。极其优良的作物和出色的士兵也不是从这样的土地上成长起来的。’波斯人不得不承认这是真的，居鲁士比他们要明智。因此，波斯人辞别他，他们宁愿选择居住在崎岖的土地上统治别人，也不愿在肥沃的平原上耕作而成为奴隶。”

波斯人最终忘记了居鲁士所提倡的节俭和阳刚的美德。后来，斯巴达人也丧失了这些美德。同时，正是雅典人凭借对生活的热爱和敏锐的视觉感受改变了世界。但是，最终斯巴达人让雅典人俯首称臣。“万物有度”是描绘理想生活的一句希腊格言，希腊人非常推崇这一条格言，因为这与他们激情四射和凡事过分苛求的本性相距甚远。



[1] 古波斯首都。希罗多德曾说，“谁要是占有苏萨的财富，谁就可以和宙斯斗富”，这成为当时西方最崇拜这座城市的写照。


第二部

我越是思考古往今来的历史，越是感知到所有人类活动中无处不在的荒谬。

——塔西佗（Tacitus）《编年史》（Annals），第三卷第18章


第十一章 女神和海岛

女神的圣林位于高处，对她的崇拜就是对生命本身的崇拜。她一直是地中海民众的女神。生育女神是最古老的神，最初是她统治着整个海洋。在近东地区和爱琴海，她一直是人们信奉的最重要的神。在克里特岛，米诺斯人将其尊为月亮女神、灵蛇女神、狩猎女神和野生万物的保护神。自新石器时代以来，马耳他群岛的人们就敬拜这位女神。她身材丰腴，温婉安静，佑护着人们传宗接代、六畜兴旺、土地肥沃。她是一位和平女神。在马耳他群岛的人们没有间断地敬拜这位女神的一千年内，农业定居点之间没有发生过战争。在这段时间之内，刀枪入库，马放南山；更重要的是，在任何供奉她的神庙中都未发现人为破坏的迹象。

北方民族（包括多利安人和伊奥尼亚希腊人的祖先）对地中海的入侵改变了这里人们的生活方式。新来的民族带来了对好战的天空之神的信仰，天空之神手里握着闪电。在这些侵略民族及其以男性为主导的众神之前，在简陋的石器时代被人们崇拜的古老的母神毫无抵抗能力可言。她的影响力在下降，并被其他神灵所吸纳，她在适当的时候以许多其他的名号和不同形式重新出现。最终，她再次以爱神和诞下圣子的圣母的身份重新得到人们的敬拜。

在西西里岛西部艾瑞克斯山的高山之巅，腓尼基人在占领该岛初期就为她修建了一座神庙。毫无疑问，此前当地居民已经在这里修建了一座供奉母神的神庙，其周围环绕着要塞的巨石城墙（Cyclopean Wall）。此时，腓尼基人几乎完全被限制在该岛的西边一隅，即使在这里，希腊人也开始向他们施压。这些腓尼基人或迦太基人定居点具有重要的意义，它们位于从迦太基到撒丁岛和伊特鲁里亚科西嘉岛北部的贸易路线上。

阿斯塔特女神庙俯瞰着莫特亚镇和近海的埃加迪群岛，它是沿着弯曲海岸线航行的水手们的地标。阿斯塔特女神主管很多事项，其中之一就是守护和保佑水手。正如詹姆斯·弗雷泽爵士（Sir James Frazer）在《金枝》（The Golden Bough）中提到的，她也被认为“与金星相似，她从早晨到晚间的变化也被巴比伦天文学家仔细地记录了下来，他们根据她的交替变化和隐没情况得出预兆。因此，我们可以推测，阿多尼斯节（Adonis）[1]的固定时间与金星作为晨星或晚星出现的时间是一致的”。

没有比艾瑞克斯山山顶更适合为她修建神庙的地点了。这座山从西部平原拔地而起，无论是夏末高空的高积云，抑或是西洛可风吹来饱含沙漠地区热量的层云，地中海地区掠过这个角落的浮云全都汇聚在这里。因此，这座山的两侧几乎总是被笼罩在炎热潮湿的云层中，形成了一处露天温室，这里成为地中海地区野花长得最多最好的地方之一。

这里适合举行女神的情人塔木兹（Tammuz）[2]或阿多尼斯逝世周年的祭奠仪式，野生雏菊、兰花、万寿菊、蓝牛舌草、紫蓟和小鸢尾花含芳怒放，如同死去神灵四溅的鲜血。就像在所有敬拜阿施塔特的地方一样，山上有一片圣林，女神的鸽子在天空中悠闲地盘旋。

像这种在山上修建的神庙属于希伯来先知极其痛恨的“邱坛”和圣林之列，也是约西亚国王摧毁之物：“从前以色列王所罗门在耶路撒冷前，邪僻山右边，为西顿人可憎的神亚斯他录 ［即阿施塔特］、摩押人可憎的神基抹［即塔木兹］、亚扪人可憎的神米勒公 ［即美刻尔］ 所筑的邱坛，王都污秽了。又打碎柱像，砍下木偶，将人的骨头充满了那地方。他将伯特利的坛，……那坛，都拆毁焚烧，打碎成灰。”但是，埃里切山上的邱坛却屹立了数个世纪之久。腓尼基人对阿施塔特和她的情人的崇拜在西西里岛的这个角落中持续了一千年，希腊人崇拜她，将其称为阿弗洛狄忒，后来罗马人称她为罗马人的祖先埃涅阿斯（Aeneas）的母亲维纳斯·埃里奇纳（Venus Erycina）。

在接下来充满戏剧性的两个世纪的历史中，这些安静的海岛并没有参与其中。公元前480年，希腊人战胜波斯人，他们同时还在希梅拉战胜了迦太基，西库尔人、贫穷的农民和渔民的生活相对没有受到这场世界灾难所带来的干扰。雅典的光辉岁月、希腊天才们取得的成就并未对那些过着简单生活的边远地区的人产生影响。从公元前5世纪到公元前3世纪，希腊人与迦太基人之间零星爆发的战争几乎没有影响到这些岛上的居民。战船在他们东部的狭窄海峡来往穿梭，埃里切山投下的阴影覆盖着水面。

毫无疑问，在陆地上出售渔获的渔民们有时会带回关于城镇被焚毁、人们四处逃亡的传言。突然之间，公元前398年，即便是世界的这个偏远角落也感受到了震动，锡拉库萨的僭主狄奥尼修斯（Dionysius）夺取了腓尼基人古老的贸易站和海军基地莫特亚。狄奥尼修斯是希腊战争最伟大的领导人和他所处时代最有权势的人物之一，他打算将整个西西里岛纳入自己的统治。

莫特亚是迦太基人很久以前建立的据点，位于今天马尔萨拉以北的一座小圆岛上，长期以来它一直是其母邦与西西里岛及其他北方岛屿之间贸易路线的关键节点。丢失该岛产生了重大影响，但并没有造成灾难性的后果，因为迦太基人立即将剩余居民转移到了附近陆上防守森严的城市利利巴厄姆。尽管如此，此时希腊陆军和海军可以向西西里岛最西面的这个角落发起进攻，这一事实残酷地提醒迦太基：他们对西西里岛西部的控制已经岌岌可危。对于近海岛屿上的少数居民来说，莫特亚被夷为平地的景象一定是非常恐怖的。世世代代，他们对这个地方的情况了如指掌，并在那里出售水产品和农产品。即使此后不久在利利巴厄姆重新建立了迦太基殖民地，也几乎无法消除人们对这一地区的生活模式开始改变的疑虑。然而，几个世纪过去了，迦太基的战舰仍然在勒瓦佐岛和大陆之间的海域炫耀着它们那五颜六色的船体，阿施塔特祭坛上的烟雾在遥远的艾瑞克斯山上徐徐升起。

后来，狄奥尼修斯在对迦太基人的战役（公元前383年至公元前378年）中遭遇惨败。当时，公元前480年希腊人从迦太基人手中夺取的希梅拉城被迦太基人洗劫一空，希腊殖民者被杀害或沦为奴隶。这座被敌人包围的海岛的南部是美丽的塞利努斯城，这座城市也被迦太基人彻底摧毁，城中的希腊居民被卖为奴隶。西西里岛的希腊人被迫承认，哈利库斯河（River Halycus）以西的所有土地（约占该岛的三分之一）均属迦太基人的势力范围之内，他们对此不持异议。

因此，尽管战争在整个公元前3世纪断断续续地进行着，但是迦太基人和希腊人对地中海中部霸权的争夺仍然难分胜负。东西方的冲突几乎从未间断，美丽而不幸的西西里岛则是冲突的交汇点。

同时，西西里岛上的原住民依旧生活在偏远的山区。他们只有在必要的时候才会下山来与迦太基人和希腊人进行贸易。毫无疑问，这些白色的城市会让他们惊叹不已，这些城市代表了文明的力量，但是往往会被夷为平地，这也反映了人类的愚蠢之处。但是，原住民也无法摆脱人类的这一缺点，因为他们也常常爆发部落战争。战败的一方最终会被卖给希腊人或迦太基人做奴隶。

葡萄和橄榄不仅可以种植在肥沃的大陆土地上，而且在这三个外围岛屿上的任何土地上都可以种植。虽然埃古萨（Aegusa，即今天的法维尼亚纳岛）、勒瓦佐岛和马雷蒂莫岛基本上是“山羊群岛”的主体，但是在夏季的几个月里，西西里岛的牧羊人会渡海来到这里居住，并且他们在这些岛上建有一些永久定居点。正如荷马在公元前8世纪所描述的那样，埃古萨“岛上林木茂密……山羊成群，这些野山羊从未被人们的脚步吓到，不辞辛劳穿林翻山的猎人们也从未涉足这个地方。这里未曾放牧，未曾开垦，无人耕种，这个人类未涉足的地方成为咩咩叫的羊群的乐园”。荷马或为他提供信息的船长还指出：“这是一片肥沃的土地，在合适的季节可以出产各类作物。沿着灰蓝色的海岸是水源丰足的草地，葡萄藤四季常青，足够广袤的土地可供耕作，因为地表以下的土壤非常肥沃，每一个收获的季节都能有丰厚的收成。”

几个世纪之后，经过农业耕作的改造，这些岛屿的梦想变成了现实。在埃古萨北部安全的港口和勒瓦佐岛的两个海湾中，我们可以看到一些小型渔船，希腊人称这些渔船为“艾派克特拉”（epaktra）。这是一种敞篷船，配备四到八支桨，还有一张辅助帆，每当风向稳定时就可以使用这张船帆。在漫长的夏季，海洋风平浪静的时刻恰好是渔民们忙碌的时刻，他们可以通过睡石将船停泊在海上。所谓睡石就是一个大石块，上面钻有一个孔，用来系绳索。然而，在大多数情况下，他们在夜间会将船拖到海滩上，避免船遭到风吹雨打。当地人可能是用从其邻人迦太基人那里买来的铁钩在水上钓鱼，或者是撒下简单的围网，以封闭其中一个小岛湾的前部来捕鱼。他们进口艾瑞克斯山脚下沼泽地出产的芦苇，制成了迄今为止地中海渔民仍在使用的相同类型的诱鱼器。这些诱鱼器的顶部有一个大洞，足以容纳像金枪鱼、小个头的狗鱼和鲻鱼一样大的鱼。他们在诱鱼器里放了一些动物内脏，或切成薄片的沙蠋和捣烂的鱿鱼块；将一些石头放置在底部将其压住，将诱鱼器带到浅海或近海的渔场；小心地将一块木头或一个充气的猪膀胱和诱鱼器拴在一起，木头或猪膀胱浮在海面上，诱鱼器沉到海床上排成一排。绳索有时是用薄皮条制作而成的，但是迦太基人引入了他们在东方的故乡的亚麻、大麻和纸莎草来制作绳索。此后，岛民们也将常见的地中海无爪龙虾或海螯虾放到用网罩住的诱捕龙虾的柳编笼或木箍笼中。

无人居住且未过度捕捞的水域有着丰富的鱼类资源，只有很少人在岩石遍布的海边安家。青口贝和其他贝壳类动物紧贴在安静的小海湾两翼，而多刺的海胆和美味的橙色海胆卵则聚在浅滩的壁架上。海水中到处都是沙丁鱼，凤尾鱼一直是标准的穷人食品。大约在两千年后，托比亚斯·斯摩莱特（Tobias Smollett）曾经指出：“除了干面包就着一些腌制的凤尾鱼外，［法国南部］沿海的渔民和水手几乎没有其他食物。他们吃完鱼后，会将面包皮蘸着盐汤吃掉。没有什么比油炸的新鲜凤尾鱼更美味的了……”

腓尼基人和希腊人带来的葡萄藤已成为这里不可缺少的一部分。用葡萄可以酿造味道深厚浓郁的葡萄酒，它经过许多个世纪后演变为玛莎拉餐后甜酒。但是这些早期的居民只品尝到了口感粗糙的葡萄酒，这种酒很可能是被泉水稀释了。顽强地生长在这些岛屿丘陵山坡上的橄榄不仅提供了饮食必需的油，而且提供了简易陶器灯用的灯油，这是照亮人们居住的原始石屋唯一的手段。阿施塔特神殿中的水池边上也点着类似的灯，人们以此来敬拜女神和橄榄的恩赐。

当时的世界动荡不安，希腊人和迦太基人陷入了冲突，伊特鲁里亚的势力走向衰弱，罗马的影响力已遍及意大利，然而，偏远的埃加迪群岛的岛民们仍然过着艰辛但简单的生活，极少受到外部世界的影响。即便如此，他们与住在寒冷多雨地区的农民相比还是幸运的。在地中海这片包容的大海和天空之下，即使是清贫的生活也远比欧洲北部地区的生活舒适。在整个相对短暂的冬天，可以储存经过日晒和风干的鱼和山羊肉。秋天的雨水浸润了肥沃的土壤，这时可以种植种类丰富的谷物来制作面包。尽管如今通过后来引进的诸如番茄和柑橘类水果等增加了地中带地区的饮食种类，但今天地中海地区的饮食仍然以油、鱼和少量肉类为基础。毫无疑问，他们用面粉制作面包的方法与维吉尔在《农事诗》（Georgies）中所提到的面包制作方法完全一致。先将谷物进行烘烤，然后用石头压碎或用杵臼捣碎（Nunc torrete igni fruges，nunc frangite saxo）。面团很可能是放在平坦或凸起的石头上。把石头放在火上面，用炙热的灰烬盖在面团上面。史前时代的人们就开始制作这种面包，今天近东地区的人们仍在制作类似的面包。

从世界范围来看，即便是在当时的历史时期，取火技术对于早期居民而言也是非常重要的。公元前5世纪，希腊人已经非常熟悉取火镜（装满水的球状玻璃器皿），但是西西里岛西部的农民还不太可能知道结构如此复杂的物件。随着铁器时代的发展，直到人们可以广泛使用铁器的时候，敲击取火才成为标准的取火方法。几乎可以肯定的是，埃古萨和勒瓦佐岛的居民使用了古老的摩擦取火的方法：用一块木头来回摩擦另一块木头，或者将一根木棍放在手掌之间旋转，木棍的一端则顶在地上的木块上。地中海地区的人们很幸运，这里的冬天和雨季都很短暂，在大约半年的时间内，除了做饭外，人们不需要生火。

盐是维持人体生理系统的基本要素，在这些岛屿上人们可以很容易获得食盐。斜岩架的石灰石直插入海水，岛民们将它们挖成浅层沉淀池或盐池。他们用相隔几码远的海水填满这些池子，剩下的事情就交给夏日阳光的蒸发作用。地中海地区的农民比他们欧洲北部的同行要更为幸运，他们不仅依靠日晒和风干来制作他们越冬的食物，而且有足够的盐可以来腌制食物：鱼或肉可以用海盐擦洗，然后放在岩石上，几天之内就可以晾干数百条鱼或肉片。埃古萨的软石灰岩（虽然不是硬珊瑚）很容易进行开采和切割，少数岛民建筑无疑采用了大陆城市莫特亚和利利巴厄姆的传统箱形结构。

几个世纪以来，像从巴利阿里群岛到佐泽卡尼索斯群岛（Dodecanese）等整个地中海其他许多岛屿的生活一样，这些岛屿上的生活也发生了显著变化。此后，在接下来的数百年中，岛民们面临的最大威胁来自四处游窜的海盗，海盗的收入主要来自抓获奴隶并将其出售给地中海地区的大城市。通常来说，沿海渔民可以避免暴风雨的侵袭，恶劣的气候条件很少会对农民的日常活动造成干扰。然而，身穿铠甲、手持铁制兵器的劫掠者驾驶着船体狭长的“奴隶贩卖船”到来后，通常就意味着一座岛的荒芜。众神可能会撼动大地并将大城市夷为平地，暴风雨可能会摧毁整个舰队，疾病可能导致作物和羊群死亡；但人类最大的敌人永远是人类自己。



[1] 为纪念希腊神话中的美男子、春季植物之神阿多尼斯的节日。

[2] 古巴比伦神话中的谷物神，


第十二章 希腊硬币的两面

——雅典和斯巴达

雅典人在艺术、科学、哲学和政治试验领域取得了辉煌的成就，这些成就是他们在公元前480年击退波斯人不久后取得的。不仅像埃斯库罗斯这样曾参加过马拉松战役、萨拉米斯战役和普拉塔亚战役的人（因此这些人可以从个人经历中重忆当时的辉煌和豪情），而且每个雅典人都因作为城邦的一分子而感受到一种全新的自豪感，这个城邦比其他任何城邦都更有能力战胜世界上最伟大的帝国。民族自豪感，再加上突然到手的新财富，以及伟大的艺术家和艺术形式的出现——这些因素融合为一个让人兴奋不已的结合体。雅典人在利用他们新获得的成就方面并不一直都是明智的。但与此同时，在所谓的“伟大的50年”中，他们确实在人类文化历史上取得了“突破性成就”。他们在各方面都取得了杰出的成就，而且考虑到他们是在极短的时间内做到的，这些成就便更加令人惊叹。

H.D.F.基托在《希腊人》一书中指出：“公元前480年的雅典与公元1588年的英格兰存在一些相似之处：无论从哪个角度看，人们都看到了令人兴奋的事情，但是雅典人的视野之广甚至超过了英国人。”的确，击败西班牙无敌舰队的伊丽莎白女王统治下的英格兰和击败谢尔克斯家族的雅典城邦具有相似性。然而，英国人的成就主要集中在文学、探险和殖民扩张等领域，雅典人却几乎将所有领域的人类知识和艺术经验推向了新阶段。

雅典人似乎只在宗教领域没有什么建树，他们的兴趣点在于哲学推理而不是像犹太人的那种“神启宗教”。几个世纪后，当圣保罗来到雅典时，他谴责公民们竟如此迷信：尽管整个城邦的祭坛上已然供奉了无数神灵，他还在无意中看到一篇“致未知神”的铭文。人们竖立这块铭文碑是为了防止有些神灵因未被希腊人供奉在万神殿中而被惹怒。然而，可以肯定地说，希腊人尤其是雅典人的投机性在他们崇拜“未知神”这一点上体现得淋漓尽致。正如使徒圣保罗本人所说：“雅典人和住在那里的客人都不顾别的事，只将新闻说说听听。”[1]但这就是他们力量的源泉，正是这种精神层面永恒的好奇心（就像一个天资聪慧的儿童在第一次面对世界上所有的奥秘和奇迹时所展示出来的好奇心一样）使得雅典人在公元前5世纪达到了鼎盛时期。如果闪族人接受“神启宗教”是他们本性的一部分，那么他们可能就不会取得任何雅典式的成就。

时势造英雄。这些英雄人物不是挑起民族情绪的那些人，而是洞悉民族情绪的那些人。伯里克利（Pericles）就是这样一个人物，他的名字与这段雅典历史有着密不可分的联系。H.A.L.费舍尔在他的《欧洲史》一书中写道：“公元前462年以后，雅典的各项事务就掌控在一位颇具远见的天才人物手中。伯里克利是一位民主主义者和帝国主义者，因此他完全支持当时在雅典流行的两种政治思潮。但是，他似乎也具有不同寻常的天赋——无论在政治和经济方面，还是在人们的行为、品格和艺术成就方面，他非常明确地给自己的城邦设定了理想目标。他希望扩大雅典的影响力，因此将雅典居民派往各地进行殖民，范围从荒凉的黑海海岸一直到意大利南部能够种植葡萄的丘陵地带。不过，这也是他哲学思想的一部分，他认为母城的公共纪念建筑在宏伟壮丽方面应当占据主导地位。他受此鼓舞，决定恢复雅典和埃莱夫西纳被波斯人损坏的神庙，同时将这种修复行为视为一种示威，这种示威不仅是雅典人的示威，而且是希腊人显示繁荣富强的示威。一位伟大的建筑师和一位伟大的雕塑家为他服务，以实现他的雄心壮志。著名的雅典娜雕像早已被毁，但是我们在大英博物馆中可以看到菲狄亚斯（Pheidias）[2]制作的带状装饰雕刻，仍然可以欣赏到伊克梯诺（Ictinus）[3]的天才之作，他设计完成了比例精确的帕特农神庙。”

底比斯人品达（Pindar）将这座城市描述成“一个金碧辉煌的城邦，这里有紫罗兰织成的桂冠，歌谣中广为传颂”，这座城市不仅是艺术上的胜利，而且是政治上的胜利。尽管与该时期的所有希腊城邦一样，雅典的奴隶人口仍占主体，但它拥有真正的民主——至少对雅典公民来说是这样的。G.洛斯·迪金森在《希腊的生活观》中对这种民主进行了描述：“公民身份扩展到每个阶层和职业。穷人在公民大会上排挤富人、商店主和贵族。皮匠、木匠、铁匠、农民、商人和零售商人与那些家世古老的士绅们会面，就国家大事展开辩论并做出决议。正是由于这些不同的因素，大众才能公正地选举出法律官员、税务官员、警察、公路官员、市场和港口官员以及陪审员，这些人当选的依据是其良好的声誉、庞大的财力和过人的生活经历……”

该制度的缺点（就像在此后尝试采用雅典模式的所有民主国家一样）是中下阶层（从来没有像贵族那样接受过良好的教育，并且占有的国家利益较少）可以对政治权力施加最大的影响力。

对于政客而言，更为重要的是“能说会道”，而不是冷静和具备分辨哪些东西对国家最为有利的眼光。那些鼓舌摇唇、八面玲珑和口若悬河的演说家总能够迎合大多数人的需求和偏见，他们往往会压制某一个坚持超越俗世生活中日常冲突原则的人的合理观点。即便是在那些从雅典原始制度演变而来的不同民主国家中，这一问题依旧存在，即如何才能让理性的声音压过粗俗的声音。伯里克利是一个幸运儿，也是一个百年不遇的人物：他在这座城邦建设的伟大时期里主宰着雅典政治，他既是一位贵族，也知道如何迎合普通民众（demos）的想法。这样的人物世所罕见。乔治·华盛顿和威廉·皮特也具有这种品性。

当然，雅典的民主政治和贵族政治之间的激烈斗争常常会导致苦果甚至引发暴动。阿里斯托芬是所有希腊喜剧作家中最伟大的一个，他极少甚至无须使用那些煽动者的口吻。他最大的敌人是著名的克里昂（Cleon），二人看不惯对方，克里昂最初是一个皮革制造商，他在伯里克利逝世后成为最受雅典人爱戴的人。在约翰·胡卡姆·弗里尔（John Hookham Frere）翻译的阿里斯托芬的《骑士》（Knights）中，我们可以听到雅典贵族阶层的真实声音。德摩斯梯尼（Demosthenes）是一位出身名门的将军，他正在和一个愚昧无知的腊肠小贩对话。

德摩斯梯尼：傻乐呵的人哟！你还没意识到你光荣的使命。今天你虽然碌碌无为，明天可能就是显赫无比的雅典统治者！

腊肠小贩：好先生，取笑我有意思吗？为什么不让我去洗肠肚，安安静静地卖腊肠呢？

德摩斯梯尼：单纯的人啊，不要有这些想法！洗什么肠肚！朝这儿看！快看！（指向观众）你瞧见那一排排的人了吗？

腊肠小贩（带着淡淡的冷漠）：瞧见了。

德摩斯梯尼：你会变成他们的主人，你是他们所有人的主子和统治者，你是议会和法庭的控制者，你是舰队和军队的统帅。你可以把议院踏在脚底；可以把将军和司令官革职查办；可以将人们拘捕并投入监狱，囚禁起来；还可以在议会大厅里声色犬马，醉生梦死！

腊肠小贩：有什么方法可以将像我这样一个卖腊肠的变成一个大人物呢？

德摩斯梯尼：正因为你是个卖腊肠的，所以你才会变成大人物：因为你出身卑微，生来就是贱骨头并且毫无礼数……就是这些，就是这些，肯定能让你变成大人物。

腊肠小贩：我认为我不配。

德摩斯梯尼：唉！你为什么这样说？你有这样的疑虑是什么意思？我从你身上看到了伟大的影子和内在的思想。和我说真话吧，你出身于名门望族吗？

腊肠小贩：不，我不是。我出身于底层家庭，比草根还草根。

德摩斯梯尼：你真真是个命运的宠儿啊！这给了你天大的本钱！这是多么好的基础啊！这将为你事业起步提供信心和帮助！

腊肠小贩：但是，得了吧！就看看我的文化水平吧！我也就只会认字……还认不全！

德摩斯梯尼：识字就碍你的事了！识字是唯一能阻碍你的事情。如今有教养的人、正人君子无法成长为一名政治家，只有那野蛮无知、卑鄙低微和缺乏教养的人才行。

雅典社会和政治生活的最大优点体现在，阿里斯托芬的戏剧能够在克里昂权力鼎盛时期创作完成。的确，克里昂掌握了所有具有影响力的资源，费尽心思地剥夺了阿里斯托芬的公民权利并将他流放出去，但是他永远无法让这个说话尖酸刻薄的敌人从雅典人的视野中消失。

公元前431年年末，雅典和斯巴达爆发了惨烈的伯罗奔尼撒战争，雅典最伟大的领导者发表了一篇史无前例的雅典赞歌。像大多数战时的演讲一样，这些话也许只是愿景而不是现实的一种证明。然而，演讲能充分表达出这种情绪就已经达到目的了。这些愿景表明即使那不是雅典人的真实生活状态，也是他们追求的理想状态。

在与斯巴达开战后的第一年年末，人们推选伯里克利来为那些在战役中牺牲的人举行葬礼。在葬礼上发表的演说一般是为了赞颂亡者的英勇无畏和高贵品行，并呼吁其他公民承担起对亡者的义务——不要在接下来的战斗中因为缺乏勇气而让自己被敌人打败。然而，伯里克利选择用这个机会来提醒雅典人他们之前（或应该）是什么样的民族以及他们所捍卫的是什么样的生活方式。

修昔底德记录了这次演讲的内容：

我们的政体形式与他国的制度并非敌对关系。我们并没有模仿邻国，反而是他们的典范。的确，我们被称为一个民主政体，因为是多数人而不是少数人掌握着行政权。然而，法律确保众人在私人纠纷中享有同等权利的同时，也会考虑当事人所立下的卓越功勋。当某一位公民在某一方面表现得出类拔萃时，他会喜欢从事公共服务，而不是享有殊荣待遇，将其作为一种对功绩的馈赠。贫穷不是羁绊，但不管一个人的处境如何，他都可以为他的国家做出贡献。我们的公共生活和私人生活也不例外，我们不应相互怀疑；即便我们的邻居恣意而为，我们也不应感到义愤填膺；我们不应对他怒目而视，因为这尽管于人无害却令人不快。虽然我们在私人生活领域并没有设置任何限制，但是我们在公共事务方面维持着普遍的礼让精神；因为我们尊重权威和法律，所以我们能避免作奸犯科；我们会特别尊重那些被赋予圣职来保护伤者的人，以及尊重将作奸犯科之人判处缓刑的那些不成文的规定。

此外，我们也没有忘记开展大量的休闲娱乐活动，将我们疲乏的精神从苦累的工作中解脱出来：一年之中，我们定期举行比赛和祭祀，我们把家中装饰得精致典雅，我们从日常生活中感受到的欢欣喜悦驱散了悲痛哀伤。因为我们的城邦是伟大的城邦，整个大地上生长的果实都流入我邦，所以我们可以像享用自己的商品一样自由地享用其他国家的商品。

其次，我们军队训练的很多方面都胜过我们的对手。我们城邦的大门向世界敞开，我们从未驱逐过任何一个外邦人，也从未阻止他观摩或学习任何秘密的事情，即便这些秘密的事情一经公开就将使我们的敌人从中受益。我们并不仰赖操纵管控和欺骗伎俩，而是依靠我们的真心诚意与勤劳双手。关于教育，孩子们从小就必须参加体能训练，这使他们英勇无比；我们在享受安逸岁月的时候，他们也已经做好了迎接挑战的准备。

如果我们宁愿以轻松的心态而非艰苦的训练来面对危机，宁愿依靠一种源自习惯而不是法律强制的勇气，这难道不是更符合我们的利益吗？尽管当危险来临时，我们可以表现得和那些从不让自己休息的人一样勇敢，但我们从不预支痛苦。正因为如此，我们的城邦无论在和平时期还是在战争时期都令人敬仰。因为我们向往美好，我们品位朴素，我们培育心智而没有丧失果敢刚毅。我们追逐财富，但不是将财富作为夸耀和炫耀的资本，而是将其用在需要财富的地方。我们贫穷困顿并不是耻辱，真正的耻辱是不想陷入贫穷却无动于衷。一个雅典的市民因为关注自身的事务，所以不会忽视城邦事务；即便是我们之中事务缠身的人也会对政治事务有自己的真知灼见。我们不会将一个对公共事务毫不关心的人视为无害之人，而是将其视为一个无用之人。如果我们中的少数人是组织者，那么我们将是某一项政策明智的决策人。我们认为，行动的最大障碍不是讨论，而是缺乏通过讨论准备开展的行动而获得的知识。因为在采取行动之前或采取行动之时，我们有着独特的思考能力，而其他人则逞匹夫之勇且犹豫不决。当然，他们被视为最勇敢的灵魂，他们对生命的痛苦和快乐有着最为清晰的认知，但不会因此在困难面前退缩不前。

总而言之，我认为雅典是希腊的老师，就每一个雅典人自身来看，他有着最高程度的变通之术和仁爱之心，有能力使自己适应最为复杂多变的形势。这并不是言过其实，也不是虚张声势；而是真理和事实，其证明就是这些特质使我们的城邦崛起并拥有了今天的地位。因为在最终接受审判的时候，雅典交出的成绩单将比同时期的其他城邦更加出色。与它为敌的国家没有怒不可遏，相反，他们支持这样一座城邦；没有国民向他的君主抱怨不值得这样做。我们坚信我们必定会名留青史，我们的力量铸就了丰功伟业，这将使我们成为这个时代的奇迹并且流芳后世：我们不需要荷马的赞美，也不需要其他致赞歌的人谱写颂歌，因为他们的诗歌或许会令人愉快一时，其对事实的描述却无法经受时间的考验。因为我们英勇善战，每片土地和海洋都为我们让路，并且我们在各地都播撒了我们的友谊并给敌人留下了无法遗忘的回忆。

不幸的是，这种贵族品质和如此高尚的民主实践观念无法一以贯之。在伯里克利的一生中，毫无疑问，他凭借自己的天才本领设法将这种精神注入整个城邦。因为雅典尽管是一个民主城邦，但是正如修昔底德本人所说的，它是“第一人统治的政府”。

当这个人是伯里克利时，雅典在希腊地区能够独占鳌头。但是，在其他人接任该职位后，这些人只不过是自私自利的煽动者而已。再次引用修昔底德的话：“伯里克利之后的继任者在能力方面几乎没有什么过人之处，他们在面对平民群起激愤的情绪时，不仅被迫发表演说，而且颁布了相关政策。”

克里昂和其他像他这样的人在相对短暂的时间内就让雅典伟大的梦想堕落成不值一文的敛财政治，并向选举他们的民众妥协。民主政治，至少在其原始形式时，只有在民众选出一个能力卓著和贤良方正之人作为自己的“僭主”时，才能发挥作用。只有在出现具有这种品质的人物时，这种制度才是最好的制度。

在一个世纪内，曾在雅典巅峰时期熠熠生辉的民主政治就沦为赢取选票的煽动政治。德摩斯梯尼这位伟大的演说家和真正的民主人士抱怨道：“公共福利如同昙花一现……在过去，民众有勇气去当兵，因此他们控制了政治家并自行委派国家的所有职务（以他们认为最佳的方式）。任何人都乐于从民众那里得到他的职务、荣誉或利益。但此时则是反其道而行之，政治人物负责委派职务和发放薪酬。一切都是通过他们完成的。同时，你们——广大的民众——逐渐衰弱。在被剥夺了财富和盟友后，你们已经变成了这些人的从属和附庸，欣然接受他们施舍的剧院门票或微不足道的食物。最可悲的是，你实际上对自己能得到这些自己本该拥有的东西还感激涕零……”这种软弱无力的民主在20世纪的西方世界非常普遍，它让雅典人最终跪倒在专制强悍的马其顿人的铁蹄之下。

另一个分享希腊霸权的城邦是不设城墙、位于幽静的埃夫罗塔斯河谷地区的斯巴达。斯巴达不设城墙是因为它具有让公民为之自豪的利剑和勇气，足以抵挡任何进犯之敌。斯巴达是希腊政治发展的一个极端，但正如G.洛斯·迪金森鞭辟入里的评论所指出的那样，斯巴达“可能最接近独具特色的希腊模式”。事实上，民主雅典与大多数希腊城邦不同，后者如果不是由“僭主”统治，那么往往是被少数富人统治，即贵族政治或寡头统治。斯巴达制度根据统治的必要性完成了它的演化：占相对少数的斯巴达人统治被征服的民众。

A.R.伯恩在他的《希腊史》一书中指出：“从严刑峻法和‘法西斯主义’的意义来讲，斯巴达并不一直就具有‘斯巴达特色’。但是，从其历史源头来看，斯巴达就是一个军事性组织。它统治着整个拉科尼亚地区，统治着许多村庄和乡镇，有些人在这些村庄和乡镇中以自由民（perioikoi）或边区居民的身份保持着自己的自由身份，而其他一些人则因反抗过于激烈而变成了依附在土地上的农奴（并不是可以被买卖的奴隶），他们被称为‘黑劳士’（Helos，又译‘希洛人’）。据说这个名字源于南部海岸的一个小镇希洛斯（Helos），那里的人就被斯巴达人变为农奴。”以绝对的必要性强加在斯巴达人身上的规则变成了一种生活方式，他们的立法者来库古（Lycurgus）因此而名垂青史。不过，《斯巴达法典》不是一部成文法，毫无疑问，它在公元前8世纪（当时来库古还在世）之后的不同时期曾不断被增补和修订。

由于斯巴达人周围恶敌环伺且存在可能叛乱的臣服民族，他们必须做好随时战斗的准备。时刻准备战斗已成为斯巴达人的主要优点，其他一切都服从这一点。斯巴达人严禁奢侈的私人生活，从食物到衣服一切从简，这是一种美德。他们秘密监视臣服民族并通过恐怖手段对他们进行统治，任何可能威胁到斯巴达权力的人都将被暗杀。这里指出了斯巴达制度令人反感的一面，但无法否认的是，斯巴达制度在很多方面都是其他希腊城邦无比艳羡的。包括柏拉图在内的许多哲学家无一不对如此纪律严明、秩序井然的城邦表达了敬意。

G.洛斯·迪金森对斯巴达制度的分析是最佳之一：“婴儿的生育和抚养……不是由个人承担，而是由国家进行控制和调节。首先，要求妇女参加体育锻炼，使其可以健康地怀孕和分娩；要求她们像小孩子一样赤身裸体地跑步和摔跤，在公共场合跳舞和唱歌，并与男性自由交往。”

在大多数其他希腊人看来，尤其是在雅典人看来，这即便不是淫荡邪恶的事，也是非常不道德的事。但是，实际上可以说斯巴达是当时唯一实现男女平等的城邦。“仅在人生的黄金时期才被允许结婚；公众舆论鼓励并认可健康男女之间的自由交往。不结婚的男人会被社会和民众认为身体不健全。婴儿一出生，部落长老就会对其进行检查。婴儿如果体格健全结实，就能得到抚养；反之则活不下来。”

通过这种严格的选育体系，斯巴达人有意识且费尽心机地实现了数百年来其他许多民族的梦想——“优等种族”。男童7岁时会被从父母身边带走，并在年长青年的指导下进行分组抚养，整个过程由公职人员（“校长”）监督。我再次引用G.洛斯·迪金森的话：“他们一整年都只穿一件衣服，没有鞋穿，就睡在自己用双手拔的草铺成的床上。他们的食物很单一，而且常常需要忍饥挨饿。他们每天都要接受检查和监督，因为每个公民都有特权和责任——不仅要训诫和惩罚自己的孩子，还要同样对待他人的孩子。晚饭时，他们需要在长辈坐着的餐桌前等候，回答长辈的问题，忍受对他们的取笑。在大街上，他们被教导走路时要安静，他们的手要交叠着放在斗篷里，眼睛要往下看，头绝不能向右或向左转。”

这样的纪律确实造就了斯巴达式的风格，那些在温泉关战死的士兵就是这样的人。希罗多德写道：“他们一起战斗的时候，就是世界上最优秀的士兵。他们是自由的，但并不是完全自由的，因为他们有一个管理者，这个管理者就是法律，他们畏惧法律的程度要远超过您［波斯国王］的臣民对您的畏惧程度。无论这位管理者下达何种命令，他们都会执行。他的命令永远不会改变：战斗时，必须勇往直前；不论敌我力量何等悬殊，必须坚持战斗，不成功，便成仁。”

斯巴达人的一生是战斗的一生，但是这并不意味着他们完全忽略了艺术。合唱、舞蹈、诗歌以及对简短精妙的至理名言的喜爱从某种程度上弥补了他们在视觉和造型艺术方面的不足，而后者恰恰是雅典人所擅长的领域。运动、打猎，当然还有军事训练，为斯巴达人提供了健康的户外生活，而且他们需要打理好由黑劳士耕种的农场，这也进一步丰富了他们的生活。除了一直以来对战争的重视之外，这些斯巴达贵族的生活与18世纪英国乡村绅士的生活并没有什么差别。二者的主要区别在于整个斯巴达城邦是靠被压迫的占人口大多数的臣民的劳作建立起来的。

斯巴达人与伊特鲁里亚人不同，后者最初是作为外国侵略者的身份占领了意大利的部分地区，然后又设法确保与当地拉丁原住民实现相互协作，而斯巴达人则是对其领土内的民众进行恐吓和武力压迫。只是在斯巴达历史的较晚时期，他们才设法在整个伯罗奔尼撒建立起一系列强大的联盟，这维系了它的内部安全。

普鲁塔克在讲述斯巴达国王阿格西劳斯的生平时讲述了一个最具启发意义的故事，这个故事解释了斯巴达人的心理。斯巴达人的盟友一直抱怨说，在当时他们和斯巴达人一起参加的战争中，他们提供了大部分的军队。因此，阿格西劳斯召开了一次会议，所有斯巴达盟友都坐在一边，而斯巴达人则坐在另一边。而后，他让传令官要求盟军和斯巴达人里面的所有陶工都站起身来；然后让铁匠、泥瓦匠和木匠也照这样做；直至所有的工匠和商人都站起身来。到最后，盟军中几乎所有的人都站了起来。然而，没有一个斯巴达人站起身来，因为法律禁止他们从事其他任何职业。阿格西劳斯国王笑了起来，他转向盟友说：“你们看，我的朋友们，我们派出的士兵比你们多了。”

贵族阶层对工匠的蔑视是斯巴达体制的弱点，同时也是优点。如果这意味着斯巴达人是他们那个时代最优秀的士兵，那么也意味着在以后的日子里，当斯巴达人夺得海外霸权并与富裕的东方国家接触时，他们的道德品格将迅速蜕化。而且，因为斯巴达人对金融或经济学知之甚少或根本不了解，所以他们在海外冒险时与机智的雅典人是不可同日而语的。希腊人具有敏锐的商业嗅觉，他们取得的成就如同他们的智慧一样光辉灿烂。



[1] 《使徒行传》17：21。

[2] 菲狄亚斯（公元前480—前430），古希腊著名的雕塑家，伯里克利的艺术顾问之一。

[3] 伊克梯诺（生卒年月不详），公元前5世纪古希腊著名的建筑师，伯里克利的艺术顾问之一。


第十三章 伯罗奔尼撒战争

科孚岛注定是引发摧毁希腊的这场战争的导火索。另外一座岛——西西里岛发生的灾难将导致雅典帝国灭亡。但是，以任何方式暗示科孚岛是雅典和斯巴达爆发这场大战的真正原因都将会使人被误导。因为这两个希腊大城邦秉性不同，而且都雄心勃勃，所以它们之间不可避免地会爆发战争。

科孚岛长约40英里，最宽处约10英里，岛上林木茂密，土壤肥沃。就它的面积而言，科孚岛可算是一座富庶的小岛，岛上盛产橄榄和葡萄。在伊奥尼亚海中，科孚岛是希腊群岛中最富庶的岛屿，自《荷马史诗》将其描述成费埃克斯人的土地以来，这座岛屿就广为人知，阿尔喀诺俄斯（Alcinous）国王手下那些出色的水手列队迎接遭遇沉船事故的奥德修斯，最终用一艘费埃克斯船将他送回了故乡伊萨基岛。在这个故事中，海神波塞冬对费埃克斯人给他的敌人（奥德修斯）提供帮助非常愤怒，在那条船到达安全地点之前将这艘船变成了石头。

从历史上来看，科林斯人在这里进行殖民之后，科孚岛变得非常重要。科孚岛凭借优良的港口成为通往西西里岛尤其是通往科林斯殖民地锡拉库萨航线上的必经之地，二者间的距离仅约250海里。与大多数殖民地虽然独立但通常尊重其母邦不同，不久之后，科孚岛不仅抛弃了科林斯，甚至对其采取敌对政策。结果就是当科林斯和科孚岛爆发战争时，双方都请求雅典介入。

雅典人的脑子里或许只有一个想法，即如果科林斯惨遭羞辱并且海军实力被削弱，他们自己的贸易和商业就可以在重要的西方市场上占据更高的份额。修昔底德也指出，必须要防止实力仅次于雅典海军的科孚海军落入敌人之手。因此，雅典决定出兵帮助科孚岛，并在科孚岛和希腊大陆之间的狭窄海峡采取行动；在此期间，雅典人袭击了科林斯和其他盟军的联合军队。不幸的是，科林斯及其盟友麦加拉（Megara）均为斯巴达联盟的成员。因此，雅典与受斯巴达保护的城邦之间的战争就不可避免地使雅典和斯巴达这两大城邦陷入了敌对状态。

从本质上来说，当时这场席卷整个希腊世界长达27年的战争（中间仅有短暂的和平时期）是利维坦和贝希摩斯之战。利维坦指拥有强大海军和海洋霸权的雅典，贝希摩斯则是指拥有强大陆军和一流军事力量的斯巴达。关于这一点，我们可以在伯罗奔尼撒战争和拿破仑战争之间找到相似之处。两次战争都将地中海世界搅得天翻地覆，并且都是主要的海上霸权国家与主要的陆上霸权国家之间爆发的战争。

正如H.D.F.基托在《希腊人》一书中所评述的那样：“这场战争是希腊城邦的历史转折点……希腊世界的几乎所有地区都被卷入战争：整个爱琴海地区、哈尔基季基半岛内部及其周边、维奥蒂亚地区、伯罗奔尼撒沿海地区，以及西西里岛，雅典人的两支强大的远征军在这里几乎全军覆没；还有阿提卡地区，除了城邦和比雷埃夫斯港口依靠单薄的一层防御工事进行抵抗外，其他地方都暴露在斯巴达军队的铁蹄之下，遭到系统性的破坏。”

伯里克利将所有民众撤回雅典城内，拒不迎战斯巴达军队。他的策略是明智的。他知道雅典不会缺粮，因为其舰队掌握着海上霸权，所以可以确保来自攸克辛海（Euxine，即今天的黑海）的粮食供应。同时，他利用海军力量来骚扰斯巴达人：他下令袭击未设防的海岸线，并突袭孤立的要塞和城镇。斯巴达人至少在早期对自己是比较满意的，每年只突袭一次阿提卡，在此期间他们抢夺当地的收成并将乡村洗劫一空。事实就是这两大霸权城邦纠缠在一起，但是它们之间的差异太大，导致这场惨烈的战争持续了如此之久。

根据修昔底德的记载，伯里克利本人认为雅典和斯巴达之间的战争是不可避免的。因此，他故意采取了导致两个城邦陷入冲突的行动策略。尽管伯里克利可以否认对手的诽谤，即认为他通过使雅典参战来巩固自己的政治地位，但是伯里克利确实对战争负有重大责任。在他看来，如果他的政策付诸实施，那么雅典肯定会成为胜利的一方，这将使整个希腊地区形成以雅典为首的联盟。无论在哪个年龄段，他都是一位杰出的政治家，目光长远，希望实现希腊的统一。这完全超出了他统治下的大多数雅典人的理解能力，更不用说让斯巴达人理解了，斯巴达人除了击败他们的敌人这一简单目标之外就没有其他明确的战争目标了。不幸的是，有一个或两个因素是伯里克利无法预见的。

公元前430年，在每年一次的斯巴达伯罗奔尼撒人入侵期间，躲在长长的城墙之内的雅典人爆发了一场瘟疫。瘟疫似乎是到访此地的商船带来的；当然，瘟疫几乎未对伯罗奔尼撒半岛造成丝毫影响，因为雅典人的封锁使斯巴达人及其同盟城邦无法与东方开展贸易。在战争的头十年，瘟疫是雅典人遭受的最大灾难。它夺走了无数雅典公民的生命，尤其是穷人大批死亡，富人阶层的人数也出现锐减。根据各权威机构的统计，死亡人口占总人口的四分之一至三分之一。修昔底德本人也感染了瘟疫，但是他痊愈了，因此体内具有了免疫力（正如他所说，“没有人会得两次瘟疫”），于是便帮忙看护病人。他对瘟疫的描述引发了医学界的大量争论，但普遍的共识似乎是这种瘟疫可能与鼠疫具有相似性，在随后的几个世纪中，鼠疫曾多次席卷欧洲。

修昔底德对这种病的症状进行了详细描述：“最先是头部出现症状，从上到下遍及全身；即便一个人能从最危急的情形中幸存下来，这种病仍然会在他的四肢留下印记，因为它会蔓延至生殖器、手指和脚趾，许多人的这些器官坏死，有些人的眼睛则看不见了。还有一些人，在首次康复后，会完全丧失记忆，不知道自己是谁，也不认识他们的朋友。”

最后，他分析了瘟疫对雅典公民道德层面造成的影响。“瘟疫是城邦出现违法乱纪行为的根源……之前他们做有些事情的时候是偷偷摸摸的，不能恣意妄为，此时却明目张胆地铤而走险。因为他们看到世事变化如此无常，有些富人突然暴亡，那些此前身无分文的人却立即继承了他们的财产。因此，他们决定及时行乐、享受人间。他们认为自己的生命和财富将转瞬即逝。”

对于这场瘟疫，伯里克利悲痛地表示“这是他未曾预料到的一件事情”。他也没有预见到自己会染上瘟疫。他的同胞们谴责他采取将所有人集中在长墙之内的政策（这导致成千上万的人拥挤在狭小空间内，鼠疫得以迅速传播），他被迫停职。疾病让他日渐虚弱并最终去世，他对自己深爱的雅典遭遇如此悲惨的命运而悲伤不已。

然而，尽管发生了这场灾难并且在公元前424年遭遇了军事上的惨败，但是雅典仍旧恢复了元气。它的舰队从未如此强大，它的艺术和科学成就如日中天，城邦的生活充满了活力和明快的氛围，这在希腊世界中是绝无仅有的。在经历战争的所有考验和困难的过程中，令人印象深刻的一点是雅典的盟友极少叛变。雅典的失败当然不应归咎于其各个附属城邦急于切断与帝国的纽带。

必须要提及一个著名的事件，即莱斯沃斯岛及其主要城市米蒂利尼（Mitylene）确实发生了叛乱，由此在公民大会上引发了激烈辩论。相比于斯巴达人来说，雅典制度的优越性可以从以下事实做出判断：即使在一场生死攸关的斗争中，支持方和反对方也可以理智地讨论重大问题并合理地辩论。在公民大会上，有些人赞成通过大规模屠杀来惩罚米蒂利尼的百姓，而其他一些人则呼吁保持理性和克制。克里昂在其演讲的结尾部分简单地概括了第一个提案，他说：“我认为，应该惩罚这些人，他们罪有应得，可以以儆效尤，凡是参与叛乱的人都将以他的生命为代价。因为如果他们知道这一点，就不会常常因为和自己的同盟者作战而忽略了他们的敌人。”他的态度不近人情，却合乎逻辑。一个名为狄奥多图斯（Diodotus）的人提出反对意见，他之所以出名，完全是因为他发表了古代社会真正高尚的一次演讲。

他说：“我在这里并不是为米蒂利尼人辩护，也不是在责难其他人。这不是一个关于他们罪恶的问题，而是关于我们利益的问题……很多城邦设立了死刑制度，很多罪行可被判处死刑，但是人们因为犯罪就有可能发财的希望而仍在铤而走险。没有哪个城邦会叛乱，除非它相信自己极有可能成功。人们天生倾向于在公共和私人事务中采取错误的行动，然而无论惩罚多么严厉，却从未使他们不再犯错……我和克里昂一样，不希望你们受到怜悯和克制情绪的影响，但是我希望你们对他们的首领进行公正的审判，而不要惩罚其他人。这样的政策不仅是符合我们利益的，而且是令人敬畏的。因为能够对他的敌人做出英明且审慎决策的人往往要比采取不计后果的暴力行为的人更为强大。”

虽然此时投票已经结束，但狄奥多图斯的辩论赢得人心。雅典人已向莱斯沃斯派出了一艘三层桨战舰，奉命告诉他们的占领军要将岛上全部的男性杀死并将妇女和儿童收为奴隶。然而，在这场辩论结束之后，他们派出另外一艘三层桨战舰去收回原来的命令。希腊人紧急驾驶战船赶去阻止这场大屠杀的发生，正如修昔底德所说的那样，他们如此着急以至于第二艘战船上的水手“一边划船一边吃饭，累得一转身就会睡着”，这样做是为了确保能够赶到第一艘战船前面去。对于第一艘战船来说，“它没有着急去做一件令人作呕的事情”。结果第二艘战船在最后一刻赶到，阻止了这场大屠杀。

不幸的是，随着战争的推进，这种理性的辩论变得越来越少，有计划地大规模实施的野蛮行径占了上风。修昔底德提出的主要观点之一是，在战争初期，人们可能仍然会尊重甚至礼貌地对待对手。但是，随着战争持续的时间越来越长，双方的仇恨越积越多，直到最后一刻仇恨也没有平息，残忍的暴力行为成为一种公认的事实。在地中海悠久的历史中，这种悲剧性模式一次又一次地重演。

公元前421年，雅典与斯巴达缔结了一项和平协定，实质上这对雅典有利。伯利克里雅典帝国之梦的基石一度看起来十分稳固，以至于雅典有可能最终统一整个希腊世界。事实却并非如此。正如H.A.L.费舍尔所说：“要使雅典真正奉行和平思想、避免对主要敌人发起新的挑衅是很容易的。但是，一颗崭新而耀眼的明星已经从雅典的政治舞台上冉冉升起……”

这个明星就是年轻英俊、天赋异禀且野心勃勃的阿尔西比亚德斯。阿尔西比亚德斯是苏格拉底的门徒（苏格拉底曾尝试约束阿尔西比亚德斯的虚荣心，阻止他毫无敬畏地滥用自己的天分，但是徒劳无功），也是西西里岛冒险行动的主要策划者，就是这次冒险将雅典推向了亡国的深渊。

这次西西里岛的冒险行动只能从这座不幸的岛屿上各殖民地之间存在的竞争关系来进行理解。其中一些殖民地是多利安希腊人建立的，其他的殖民地则是伊奥尼亚希腊人建立的，但他们的创始人和居民都是希腊人这一事实无足轻重。伊奥尼亚的雅典人和多利安的斯巴达人之间的竞争和相互厌恶只是被转移到了西西里岛上，这片土地一直都充满着嫉妒和仇恨。

公元前416年，西西里岛塞杰斯塔城邦的使臣抵达雅典，请求雅典提供援助。奇怪的是，这座城邦是西西里岛原住民建立的城邦，而不是希腊人建立的城邦。然而，这些年来，它几乎已经完全希腊化。塞杰斯塔与邻近的塞利努斯（多利安人建立的城邦）之间龃龉不断，他们恳求强大的雅典与它的舰队为他们提供援助。从表面上看，这些塞杰斯城邦使者抵达雅典的这一事件并不像1914年奥匈帝国的弗朗茨·斐迪南大公遇刺那样具有重要的意义，但是它导致一系列灾难性事件的发生，这些事件对地中海地区的影响就像第一次世界大战对世界的影响一样。雅典人决定援助这个西西里城邦，并为此派出了陆军和海军。

雅典人这样做不仅是因为羞辱一个多利安人的殖民地将有助于雅典事业的发展，而且还有其他更深远的考虑。雅典人真正的目标是锡拉库萨。这个城邦是由科林斯建立的（毕竟，正是科林斯导致雅典被卷入这场漫长的战争），当时是西方希腊语世界中最好的城邦。锡拉库萨之于希腊众城邦的地位就如同多个世纪之后纽约之于欧洲的地位。锡拉库萨的繁荣富足和宏伟壮丽，以及西西里岛的空气中混杂着的嘈杂之声和暴力行为——就像美洲的情况一样——对本土希腊人产生了巨大的吸引力。然而，锡拉库萨不仅富有，而且是一个伟大的文化中心。公元前5世纪，最伟大的希腊悲剧作家埃斯库罗斯和诗人西蒙尼戴斯（Simonides）都曾在赫农（Hieron）的宫廷中任职。抒情诗人萨福（Sappho）[1]据称也曾在阿瑞塞莎之泉所在的城市居住过一段时间。

显然，锡拉库萨作为西西里岛所有多利安人军队和殖民地的总部所在地将会遭到攻击。不久，雅典人的胃口变得更大了，已经设想自己将成为整个岛屿的主人。（绝不能忘记西西里岛的谷物和木材对希腊经济的重要性，因为战争和军事远征从来不会出于纯粹的利他动机。）如果需要保卫“勇敢的小塞杰斯塔城邦”以防止霸道的塞利努斯对其践踏蹂躏，雅典人必然会注意到这些城邦所在的岛屿特别富饶。他们梦想让锡拉库萨这座城邦成为“西方的雅典”。

公元前415年春天，一支由100艘船、5000多名盔甲士兵组成的庞大舰队，以及由许多其他盟友和近1500名弓箭手和投掷手组成的军队离开雅典，穿过伊奥尼亚海前往西西里岛。尼西亚斯（Nicias）是整支部队的指挥官，他是一位勇敢但保守的雅典上流社会成员。尼西亚斯自始至终都试图劝阻民众不要发兵西西里岛，因为他明智地指出，连年征战是愚蠢的行为，雅典不会从中获益。鉴于人们知道这是他的立场，因此他被选中担任这支远征军的指挥官似乎有些令人惊讶。事实上，他为人公认的领导才能、勇气和能力使他成为最佳人选。随同他一起出征的将军还有阿尔西比亚德斯将军和另一位著名的战将——拉马库斯（Lamachus），二人均接受他的指挥。

在远征军出发前夕，雅典发生了一件事，这件事至今都是重大的历史悬案之一。在整个城邦之中，有一些年代久远的赫尔墨斯雕像。这些雕像是方形石柱，顶部是赫尔墨斯神像，赫尔墨斯神是众神的使者以及贸易商和商人的保护神。有一天晚上，几乎所有这些赫尔墨斯神像被一个或多个陌生人砸碎或污损。亵渎城邦古老的守护神的行径自然引发了愤怒、慌乱甚至恐慌。不管这种犯罪行为是某些人故意为之以打击远征军出发之前的士气（罪犯可能不一定是一个斯巴达人的同情者，而有可能是一个反对发动远征这个想法的人），还是醉酒之人的恶作剧，都无关紧要。很快人们就将怀疑集中到了阿尔西比亚德斯身上。人们知道他没有任何宗教信仰，据说他曾经在一次酒会上嘲笑神圣的厄琉息斯秘仪（Eleusinian Mysteries）[2]，并且他因为是一个不受约束的无宗教信仰人士而声名狼藉。

阿尔西比亚德斯立刻否认了这一指控：在大远征的前夕，他似乎不太可能将他手中的一副好牌打得如此之烂，而他所有的野心就是为了发动这次远征。（实际上，城邦中有数量庞大的赫尔墨斯像且分布极其分散，以至于即便是一个清醒的人也无法在一夜之间将其悉数破坏。）不过，批评他的人拒绝立即审判他，可能是因为他们希望在被指控人及其军队中大量的朋友都离开时才展开他们的调查。因此，远征军如期启航，但是远征军的一位将领面临一项严重的指控。这不是一个好兆头。

远征军刚刚抵达西西里岛，其领导人就开始犹豫不决，他们在目标和意图方面出现了分歧。阿尔西比亚德斯认为他们应当首先看一下能否在希腊人的西西里城邦之中找到盟友。拉马库斯则认为应当立即攻打锡拉库萨，因为考虑到希腊大军的规模和锡拉库萨人还没有做好准备，这一计划很可能会取得成功。军中将领目标不一致，最终拉马库斯说服阿尔西比亚德斯支持他的观点，并否决了尼西亚斯的提议，争论才告结束。这时他们已经在争取当地盟友方面浪费了时间。

此后不久，一艘船带着雅典的命令抵达西西里岛，要求阿尔西比亚德斯返回雅典并接受对他毁坏赫尔墨斯神像和亵渎厄琉息斯秘仪的指控。但他并不是那种任人宰割的羔羊，因为他知道自己国家中的人是何等阴险。他逃到了斯巴达，在随后的三年里费尽心机地将他自己的城邦变成一堆废墟。经缺席审判，他被判处死刑。有一件事是确定的：不管是谁亵渎了赫尔墨斯神（或许是无意之举），这个人都要在很大程度上为雅典的衰亡负责。

阿尔西比亚德斯的离开不仅使雅典人无法利用他的卓越才能，而且让舰队和远征军的指挥权落入了另一个人之手，不管这个人是何等骁勇善战，但是他从根本上反对在西西里岛驻军。在第二年春天，因为没有进一步推迟进军的借口，尼西亚斯被迫向锡拉库萨开战。然而，锡拉库萨人已经有时间做好防御准备，也有时间为敌军围城做好思想准备。

当雅典人正在想方设法地占领城邦北部的埃皮波莱高地时，逃到斯巴达的阿尔西比亚德斯向斯巴达最高统帅提出建议，保证斯巴达人能够马到成功。首先，他们必须派出一名斯巴达将军负责锡拉库萨的防御工作。其次，他们必须重新在阿提卡开战。他建议做到这一点的最佳方法是攻占德西里亚（Decelea）。这里是阿提卡的一处要塞，斯巴达人可以借此切断雅典大部分的本地粮食供应以及雅典的银矿。斯巴达人采纳了这两个建议并付诸行动。

同时，尼西亚斯将锡拉库萨人赶回他们的城邦，并命令他的部队修建了一座围墙，将锡拉库萨与周围的乡村隔离开来。如果他对这个城邦立即发动进攻，可能结果会更好些，但这不符合他的本性。他麾下的将军拉马库斯从一开始就敦促他对锡拉库萨迅速发起进攻，然而，拉马库斯在战斗中被杀身亡，因此没有人在这场战争中发动任何真正的袭击。与此同时，斯巴达将军吉利普斯（Gylippus）率领一小队人马在西西里岛西部登陆。他没有在意锡拉库萨被彻底包围的传闻并向东行进，在途中收编了更多的当地军队。尼西亚斯未能阻止吉利普斯强行攻入锡拉库萨，从那一刻起，这支远征军的命运就已经注定了。雅典人失去了对埃皮波莱高地的控制。此时，他们惊讶地发现，反而是他们在大港口以南的大本营存在被切断和遭围困的危险。

尼西亚斯紧急赶往雅典，并指出只有两种方法可以挽救时局：雅典人要么鸣金收兵（他一直以来都希望这样做），要么再次尽可能多地增加远征军的兵力。雅典像一个赌红眼的赌徒一样再次下注。雅典派出了73艘三层桨战舰和5000名武装士兵来增加尼西亚斯的兵力，同时派出另外一名将军——德摩斯梯尼来顶替已经战死的拉马库斯。

起初，看起来雅典人肯定会取得胜利。之后，他们接连遭遇挫败。他们重新控制埃皮波莱高地的企图被一次次挫败（如果他们要对这个城镇形成包围之势，那么就必须攻占这处高地），而且军队和水手中暴发的瘟疫正在动摇和重挫他们的士气。更多的增援部队抵达被围困的锡拉库萨，就像通常的情况一样，锡拉库萨人士气提振的程度远远超出了实际兵力增加的程度。

此时雅典人做出了决定，他们唯一的选择就是撤军。但是即使如此，尼西亚斯还在犹豫不决，他认为月食可以合理地推迟撤军的时间。人们一般认为在出现月食的时候不宜采取任何重大行动。而像阿尔西比亚德斯这样不虔诚（或不太迷信）的人，会毫不犹豫地采取行动，而不会考虑那种所谓的“众神的意志”。事实证明，这一延迟导致了致命的后果，因为锡拉库萨人当时知晓了他们的意图。港口内爆发了一场经典的海战，结果雅典惨败：这给自认为在海上战无不胜的雅典人造成了沉重打击。

修昔底德在他最宏大的篇章中描述了雅典人和锡拉库萨人在观看这场激烈战斗时那种希望和恐惧交织的矛盾心情：“当海战处在胶着状态的时候，双方陆上部队的人内心都备受煎熬、忐忑不安：野心勃勃的锡拉库萨人此时希望获得更大的胜利，而他们的侵略者则害怕处境比此时更为恶劣。因为雅典人全靠他们的舰队战斗，所以他们之前从未感受过这种对未来的恐惧；随着战局形势的变化，岸上士兵的情绪也在发生变化。因为战斗近在咫尺，并且所有人并不都是在第一时间看到同一个地方的战局，有些人看到他们的舰队在某次交锋中获胜，就会勇气倍增，并向神灵祈祷保佑他们的安全；而有些人看到他们的舰队在某场较量中被打败，便痛哭流涕地唱起哀歌。他们从自己的视角看到战争形势后表达出来的情绪比那些参战的人还要强烈。还有一些人看到双方相持不下，在战斗仍在持续且没有结果时，他们的焦虑不安会使他们随着自己的内心想法而晃动自己的身体……在同一支雅典军队中，当海战还处在胶着状态时，人们会同时听到各种喊叫声——悲号声和欢呼声，‘我们赢了’‘我们输了’，以及一支庞大军队在非常危险时必然会发出的其他各种感叹。战船上的士兵情绪几乎完全一样。海战持续了很长一段时间，最后锡拉库萨人及其同盟军将雅典人打得落荒而逃，他们相互高喊欢呼着，一直追击雅典人至岸边。”

从各个方面看，雅典人都自认为将成为西西里岛的统治者，这场灾难最终摧毁了他们的精神支柱。尽管他们剩下的三层桨战舰的数量与锡拉库萨人战船的数量一样多，但是雅典水手拒绝上船继续战斗去冲破锡拉库萨人在狭窄的港口入口处用战船紧紧连在一起而设置的封锁。除了试图撤退到西西里岛内陆地区之外，他们没有其他选择。锡拉库萨人当然不想让敌人如此轻易地逃脱——雅典人可能会重新集结并在之后再次发起进攻。雅典人此时发现，撤出锡拉库萨四周肥沃的平原时要经过的每一个关口都在抵御他们。雨季的来临让他们更加沮丧，其间伴有西西里岛早秋时节典型的剧烈的雷暴天气。他们将这些视为甚至神灵都与他们作对的征兆。

雅典人遭到锡拉库萨骑兵的不断骚扰，而且缺粮少水。最终在锡拉库萨南部海岸路上，当试图渡过一条因新近降雨而水量暴涨的小河时，雅典人被打得溃不成军。尼西亚斯和德摩斯梯尼缴械投降。尽管吉利普斯本来希望留下他们的性命并在凯旋时带他们回到斯巴达，但是他们两人都被锡拉库萨人处死。庞大的雅典军队和舰队此时只剩下大约7000名士兵，他们被圈禁在城邦北部的莱托米埃（Latomiae）采石场。雅典人在远征西西里岛的行动中损失了大约4万名士兵和175艘三层桨战舰。这对雅典而言是致命的打击：伯里克利的城邦（和梦想）从此一蹶不振。

修昔底德动情地描述了少数幸存者的命运：“至于那些被囚禁在采石坑中的希腊人，刚开始他们遭到了锡拉库萨人的虐待。他们被圈禁在一个狭窄的地方，狭小的空间内有大量的俘虏，因为没有任何遮挡，白天时太阳和令人窒息的拥挤折磨着他们，晚上则恰恰相反，秋风瑟瑟，天气寒冷，身体健康的俘虏因为气温变化不久就染上了疾病……”

天气骤变（这在地中海地区是家常便饭）之后，10月和11月仍然比较炎热和沉闷，这让身处采石坑中的雅典俘虏备受煎熬。随后，冬天来临，所有内陆山区深深的积雪对那些半饿半裸的俘虏来说是严酷的考验。“而且，由于空间狭小，他们不得不在同一个地方吃喝拉撒睡。加上因受伤、气温变化或类似原因致死的俘虏尸体被堆积在一起，恶臭难忍；同时，他们要忍受饥饿和口渴的折磨；在8个月里，每人每天只有1科杜列（cotyle）［略多于英国的0.5品脱］的水和2科杜列的谷物。”

雅典军队和舰队的鼎盛时期走向终点，士兵们在海岸上的砍杀中惨死，沉尸于锡拉库萨的港口深处，或者因为饥饿和疾病死在圈禁他们的锡拉库萨城邦的采石场中。一些幸存的人被卖身为奴，而另外少数的人活了下来，这并不是因为锡拉库萨人的仁慈，而是因为这些人受过教育并且可以朗诵诗歌。锡拉库萨人非常推崇戏剧作家欧里庇得斯（Euripides）[3]，他们喜欢听这些受过教育的俘虏吟诵欧里庇得斯的长诗。

普鲁塔克告诉我们：“西西里岛的希腊人比生活在希腊本土以外的其他希腊人都更喜欢他的诗歌。他们甚至向来岛的陌生人学几段他的诗文，西西里岛上的希腊人喜欢彼此之间交流这位诗人的名句。据说，一些最终设法回到自己家乡的雅典士兵提出要去拜访并感谢欧里庇得斯，因为他们由于熟悉欧里庇得斯的诗歌而获救。”

即便经历了如此巨大的灾难，雅典的精神和物质基础也足以使它在与斯巴达及其盟友的斗争中坚持了超过八年的时间（公元前412～前404年）。尽管斯巴达人在德西里亚修建了要塞，导致德里西亚城邦丧失了许多白银和农产品，但是雅典仍在顽强抗争。有时候，雅典甚至看起来有可能扭转远征西西里的惨剧导致的败局。

公元前408年，阿尔西比亚德斯返回雅典，并受到人们的欢迎。这体现了希腊人的想法和政策频繁改变的特点，这可能是他们与生俱来的品性（也很可能是他的同胞继续爱戴他的原因之一）。

正如阿里斯托芬所说，“他们对他又爱又恨，但是不能没有他”，但是阿里斯托芬也警示道：“最好不要在你们的城邦内养虎为患。但是如果你们这样做了，你们就要容忍他的反复无常。”

这个“天赋异禀之人”的介入似乎一度改变了战势的整体走向。一支庞大的伯罗奔尼撒和锡拉库萨舰队在试图切断连接雅典与其谷物生产地区和黑海的生命线时，遭到雅典人的果断反击。富饶的萨索斯岛和重要的城邦拜占庭都爆发了起义，重新回到雅典人的怀抱。但是，德西里亚的失守（阿尔西比亚德斯对此负最主要责任）一直侵蚀着雅典城邦的实力。之后，随着战事的推进，雅典人越来越走向非理性的表现之一就是阿尔西比亚德斯再次遭到指责，被认为无法胜任。他离开了雅典并且再未归来，数年后在弗里吉亚被杀身亡。

阿尔西比亚德斯极具天赋但缺乏原则，在某种程度上他的一生就是这座城邦的历史写照，他增进了这座城邦的荣光，同时又使这座城邦蒙受耻辱。的确，可以肯定的是，如果第一次驱逐阿尔西比亚德斯在很大程度上导致了雅典遭受西西里岛之败及雅典城邦内的混乱，那么第二次驱逐阿尔西比亚德斯则导致了毁灭性的后果。没有人可以取代他，而斯巴达人此时已经找到了一位坚强而干练的战争领袖，这个人就是莱山德（Lysander）。

公元前406年，雅典曾有机会实现和平、保留一些尊严（如果说雅典帝国还有一丝尊严的话），但是它拒绝了，于是悲惨的状态又持续了一年。之后，在赫勒斯滂的阿哥斯波塔米战役（又称羊河战役）中，雅典舰队（雅典称霸海上27年间的所有伟大舰队中的最后一支）被莱山德全部歼灭。即使在这最后的时刻，阿尔西比亚德斯还骑着马来提醒他的同胞他们在阿哥斯波塔米面临的危险处境，但他唯一得到的就是同胞的侮辱。第二年，即公元前404年，伯利克里的雅典饮下了无条件投降的苦酒。雅典海军灰飞烟灭，雅典帝国走向灭亡，此时雅典的城墙被夷为平地。胜利者根据自己的意愿将寡头统治强加在雅典人身上，“在长笛姑娘吹奏的音乐声中，盟友们用鲜花为他们的船编织了花环”。

普鲁塔克写道：“那一天，人们欢呼雀跃，将这一天作为希腊获得自由的开始。”战争结束后的这种乐观情绪在以后的多个世纪里常常毫无理由地反复出现。

人类愚昧的故事漫长悠远且令人伤感，这种故事常常构成了所谓的“历史”，而那些代表人类最美好的事物则很容易被忽略。因此，关于伯罗奔尼撒战争过程的叙述是以恐怖、鲜血和悲惨为结局的，而没有提及当时所取得的积极成就。在雅典与斯巴达漫长的战争进行时，苏格拉底坚持对“人的思想”进行定义和精确描述，这不仅奠定了人类道德的基础，而且为形而上学奠定了基础。他的信条是“美德即知识”。如果说苏格拉底的思想存在缺陷（正如我们从他的门徒柏拉图那里知道的那样），那这一缺陷就如A.R.伯恩在他的《希腊史》一书中所指出的那样：“一个能强有力地约束自我的人，不会理解使徒保罗的困境，即‘我所愿意的善，我反不作’[4]。”

当苏格拉底和他的追随者鼓励人们有效地运用自己的思想时，历史上最伟大的诗人之一、理性主义者欧里庇得斯仍在用语言来描述人类在大地之上面临的困境。在战争的第二年，希罗多德完成了他伟大的著作《历史》。雅典灭亡的当年，欧里庇得斯的著名戏剧《酒神的伴侣》正在上演。这些年来，雅典人也在观看阿里斯托芬尖锐深刻又粗俗鄙陋的喜剧时认识到自身的许多愚蠢行为并会心一笑。与此同时，其他艺术形式也在蓬勃发展，当时出现了许多著名的雕塑、金属制品、珠宝艺术品和陶瓷制品。

斯巴达人没有留下任何有价值的东西来记录他们的战争或最终取得的胜利，除非普鲁塔克记录的是真实的故事。这至少表明，即使斯巴达人不是创造者，他们仍然能够感知希腊人的天赋所在。雅典沦陷不久之后，一些伯罗奔尼撒盟友提议，他们应该将整个城邦夷为平地，并将所有雅典人卖作奴隶。当时，人群中有人唱起了欧里庇得斯的戏剧《厄勒克特拉》（Electra）的开幕合唱唱词：“听到这歌声，所有在场的人都感动至极，他们都觉得摧毁一座如此美丽的城邦——一个造就了才华横溢的天才人物的城邦——将是一件骇人听闻的罪行。”



[1] 公元前6世纪希腊著名的女诗人，独创“萨福体”抒情诗，被人们称为“女荷马”。

[2] 古希腊人祭祀谷物女神得墨忒耳及冥后珀尔塞福涅的仪式。

[3] 欧里庇得斯（公元前480—前406），希腊著名的悲剧剧作家，代表作有《希波吕托斯》《伊翁》《酒神的伴侣》等。

[4] 《罗马书》7：19。


第十四章 希腊和东方

雅典演说家伊索克拉底（Isocrates）指出，在这一历史时期，希腊政治的祸根就是对帝国的渴望。毫无疑问，他的观点一针见血。雅典、斯巴达和底比斯一个接一个地想要统治整个希腊，却接连遭遇失败。一旦某一强权似乎取得了优势，它的竞争对手总会与敌人冰释前嫌并结成一个强大的联盟来挑战这更强大的一方。整个欧洲历史，直到20世纪（包括20世纪）都在重复这种模式。希腊小城邦的阴谋诡计、对抗和战争，从微观层面预示着整个地中海地区在数百年中将会不断形成联盟和爆发大规模的战争。

但是，公元前4世纪中叶，希腊短暂地实现了统一，尽管这种统一不是由雅典或斯巴达完成的。统一后的希腊人将注意力转向东方，这成为历史上最具戏剧性的事件之一。H.A.L.费舍尔写道：“希腊问题的解决方案来自一个令人感到意外的区域。在色萨利的北边、塞尔迈湾附近的沿海地区有一群希腊人建立了政权，他们的文明程度不如雅典或科林斯的居民，南部的希腊人看待他们，就像是一个巴黎人看待来自布列塔尼省（Brittany）或朗格多克省（Languedoc）[1]的乡下人一样。他们就是马其顿人，他们嗜酒如命、勇敢好斗，他们喜欢在自己生活的山地的森林和河谷中猎捕狗熊和恶狼，他们仍处于荷马时代[2]的文明程度……”

这些生活在崎岖山地的人经历了在希腊北部生存的艰辛，在一位最为杰出、最有远见的马其顿国王腓力二世（统治时期为公元前359～前336年）的治理下，马其顿成为希腊最强大的城邦。腓力二世不仅是一名出类拔萃的战士，而且是一位足智多谋的政治家，为他的儿子亚历山大大帝（Alexander the Great）建立庞大的东方帝国奠定了基础。为了实现希腊的统一，让他的军队可以自由地在小亚细亚和近东地区进行殖民扩张，腓力二世首先必须消灭希腊大陆内部的所有反对声音。他最终在公元前338年实现了这一目标。在喀罗尼亚（Chaeronea）战役中，雅典和底比斯联军被马其顿军队击败。

腓力二世对被征服的城邦采取宽容政策，这在希腊历史上是极其罕见的，同时他还采取了一系列开明的政治政策，设法将生性敏感而四分五裂的希腊各城邦团结起来形成一个联盟或同盟，这个同盟的准则就是所有成员享有自由和平等的地位。即便如此，如果他没有攻打海外的波斯，他的目的可能就会落空。他说：“那里生活着所有希腊人永远的敌人，想想薛西斯的暴行！我们要时刻牢记，只要波斯不仅威胁着我们希腊本土，而且威胁着小亚细亚的伊奥尼亚城邦，那么我们希腊人就永远不得安宁。”

他可能还补充道，他希望建立一个帝国，其范围横跨岛屿遍布的爱琴海，沃野千里，牧场肥美，商人熙熙攘攘，并将设置大量的管理机构。在希腊人的历史中，他们第一次将自己设想为一个由语言、宗教和共同习俗联合在一起的国家，而不是一群存在永恒分裂倾向的城邦国家。他们意识到，只要能将具有破坏性的相互较劲抛在脑后，那么他们就可以征服东方并将东方的所有财富据为己有。

这是腓力二世的梦想，但是将梦想变成现实的任务则留给了他的儿子亚历山大。公元前336年，马其顿国王腓力二世在希腊联军先遣部队进军小亚细亚前夕被杀身亡。

亚历山大做出的第一反应是提醒所有希腊人：“除了国王的名字之外，一切都没有改变！”这句话说得豪气冲天，但其实是虚张声势。实际上，他在统治初期要做的是重新确立对希腊至高无上的统治，他的父亲生前已经做到了这一点。就像之前的情形一样，希腊人在认为自己或他们的城邦获益最少的那一刻就出现了分裂。

这位年轻的征服者在准备进军东方之前，已经在身后重新建立了一个统一的希腊，可能需要补充一点，这个希腊只是因畏惧亚历山大的强大军队和天赋异禀才实现了统一。在世界历史上的这一重大事件发生前不久，科林斯发生的一起小事件值得人们铭记。它清晰地阐释了希腊本性中的两个方面——自信的主张和思想的克制，这已经成为整个地中海遗产的一部分。

当亚历山大抵达科林斯的时候，希腊城邦联盟同意由这位年轻的将军担任攻打波斯人的行动和他的帝国的最高统帅。在亚历山大踏上他最为惊险的远征之前，“这位满头金发、年少有为的阿波罗战士”还不到20岁。各城邦的贵族以及其他各行各业的名流来到科林斯，承认他至高无上的地位。他们在那里表示认同他作为统帅去攻打令他们感到恐惧的波斯。但是，科林斯最杰出的公民之一，即著名的“犬儒派”哲学家第欧根尼（Diogenes），却并未向这位年轻的希腊统帅表达自己的敬意。

《不列颠百科全书》对第欧根尼进行了描述：“他生活在一只属于西布莉神庙（temple of Cybele）[3]的桶中［可能这是当时最大的陶器之一，侧放在地上］，靠桶遮风挡雨。有一次，他看到一个农民的儿子用双手喝水，于是回家后就毁掉了他唯一的一只木碗。在前往埃伊纳岛的航程中，他被海盗俘虏，并在克里特岛被当作奴隶卖给了一位名为色尼亚德斯（Xeniades）的科林斯人。当被问及他能做的营生时，他回答说他除了管人以外不会做其他营生，他希望将自己卖给需要主人的人。作为色尼亚德斯两个儿子的家庭教师，他一生都住在科林斯，全身心地致力于宣扬道德自控的教义……对他而言，德行存在于避免一切肉体上的愉悦；［对他来说］痛苦和饥饿对于追求美德会有所帮助；［并且］……道德意味着回归自然和朴素。”

第欧根尼的老师安提斯泰尼（Antisthenes）是苏格拉底的学生，他认为，人存在的全部目的是美德而不是享乐。由此第欧根尼和其他哲学家推论，财富、野心、权力和名望会腐蚀灵魂，使灵魂脱离对真理的真正追求。因此，就不难理解这个住在桶中的老人不愿起身向亚历山大致敬。但是，亚历山大被这位名人所吸引——他不愿意成为亚历山大的忠实拥护者和祝祷者队伍中的一员——因为无法抗拒这种吸引力，他前去拜访了这位年迈的（也许是因为他身上散发的某种气味而让人觉得他年事已高）哲学家。

他们之间的对话十分简短并且开门见山。征服者往往没有太多的时间来发表长篇大论，哲学家也没有太多的时间去进行世俗的说教。

这位年轻的将军来到第欧根尼临时居住的地方，说：“我是亚历山大大帝。”

对方回答说：“我是哲学家第欧根尼。”他没有被这个身穿盔甲、满头金发、身着红袍的来访者震慑住。

这位未来的东方征服者说：“我能为你做点什么吗？”他可能带着一点纡尊降贵的感觉。

第欧根尼回答说：“好的，亚历山大。你和你的朋友能不能别挡住我的阳光？”

据说这个机智的回答并没有让这个骄傲自负、雄心勃勃的年轻人感到意外。或许他认同有一种力量促使他追求在外部世界扬名立万，客观世界也促使这位清瘦的苦行僧潜心修行，为了探索内心而放弃了这个外部世界。

据说他后来曾表示：“如果我不是亚历山大，那么我愿意是第欧根尼。”两人均于公元前323年去世：亚历山大在巴比伦去世，年仅31岁，当时他已经成为希腊人已知的几乎整个世界的统治者；第欧根尼在科林斯去世，享年90岁。根据一种传统的说法，征服者亚历山大和哲学家第欧根尼是在同一天与世长辞的。这两人都是旷世奇才，也是希腊天才式人物的杰出代表。

征服者比哲学家的知名度更高，这一点在地中海历史上并不罕见。亚历山大的一生影响了许多人，包括迦太基的汉尼拔、罗马的尤利乌斯·恺撒和科西嘉岛的拿破仑，最后对奥地利人阿道夫·希特勒产生了影响。亚历山大征服世界的梦想并不总是出现最正面的结果。然而，必须要在当时的时代背景下去审视它们，因为这是人类历史上确实可以凭借一己之力改变世界的时期。但是，必须永远记住，如果亚历山大不是带着艺术家、建筑师、文化学者和哲学家这些不是战士和征服者的人一起踏上东征，那么他的影响就不会这么大。实际上，这就像第欧根尼和他主人的关系一样。

当亚历山大征战东方去追逐自己的梦想时，地中海本身就从人们的视野中消失了。光复伊奥尼亚之后，他进军叙利亚，在伊苏斯战役中击败了波斯国王大流士，随后对腓尼基发动进攻。因为腓尼基人是波斯舰队的主力，所以亚历山大在进攻波斯之前必须要清除他的海上生命线受到的威胁。

公元前332年，亚历山大大军大部分时间在围攻提尔城，提尔英勇顽强地抵抗住了亚历山大长达七个月的进攻，但是最终被亚历山大的海军击溃。提尔城变成了马其顿人的一个要塞，从此提尔舰队再也没有对希腊人的海上霸权发起过挑战。攻陷提尔可能是亚历山大最伟大的成就。但是通过武力完成的壮举常常会带来令人不快的后果。在古代世界，胜利者的合法权利是将战败者当作奴隶进行买卖，城市遭到洗劫和占领之后，成千上万的男女老少被送到奴隶市场。一将功成万骨枯，荣誉勋章的正面可能是风华正茂、鎏金头像的征服者，而反面则可能是骷髅和奴隶堆成的金字塔。

阿里安（Arrian）在《亚历山大远征记》（Life of Alexander the Great）[4]一书中描述了亚历山大接下来采取的行动。他攻陷了古城加沙，这“为进攻埃及做好了准备，埃及是他向南进军的最初目标，离开加沙一周后，大军抵达佩卢西乌姆（Pelusium，尼罗河东入海口），从腓尼基沿海岸随他一同而来的舰队已经在此地下锚停船”。波斯国王大流士任命的埃及总督马查西斯（Mazaces）手上没有可以指挥的当地军队，加上关于伊苏斯战役的战报和大流士为了保全性命做出的令人不齿的行为，以及腓尼基、叙利亚和大部分阿拉伯地区已经落入亚历山大之手的消息让马查西斯放弃抵抗而向亚历山大投降，亚历山大在未遭遇任何抵抗的情况下进入埃及和其城市。

亚历山大正式加冕埃及法老之后，下一步的工作是在埃及海岸线上寻找合适的地点修建一处主要的港口。自从埃及成为希腊世界的一部分后，它必须将目光投向外侧的地中海，而不是像几千年来所形成的习惯那样将眼光投向其内部。亚历山大在靠近尼罗河西河口（即马留提斯湖和大海之间）处找到了一个理想的地点，那里有一个狭窄的基岩岛，岸上有凸出来的岩石，为保护深水港提供了绝佳的基础条件。

E.M.福斯特写道：“就在此地。”亚历山大是一座宏伟的海港，这里气候宜人，有淡水供应，还有石灰石采石场以及通往尼罗河的便捷通道。亚历山大希望在这里让希腊文化最精华的部分万古长存，为伟大的希腊帝国建造一个大都市。这个帝国不仅包括所有希腊城邦，还要纳入各大王国，甚至应该囊括整个有人类居住的世界。

亚历山大建成了。

发号施令之后，这个年轻人匆匆启程。他从未见到亚历山大城的任何一栋建筑拔地而起。他接下来去参拜了位于锡瓦绿洲（Siwan Oasis）的阿蒙神庙，这里的祭司像对待神明一样对他，自此以后他对希腊的情感渐渐疏远。他几乎成了一个国际化的东方人，尽管他再次与波斯开战，但是他的精神已经焕然一新。他此时想实现世界和谐，而不是将世界希腊化，并且他必然将亚历山大城视为他不成熟想法的产物。然而，他最终还是回到了亚历山大城。八年之后，他在征服了波斯后与世长辞，经过一番周折，他的遗体被带到孟斐斯准备安葬。大祭司拒绝将他安葬在这里。大祭司哭喊道：“不要将他安葬在这里，要将他安葬在他在罗哈克提斯（Rhakotis）[5]附近建成的城市之中，因为这尸体不管安葬在什么地方，所在的城市就会不得安宁，将会因战事四起而动荡不安。”于是，他的遗体被裹上黄金、装入玻璃棺，由船载着顺尼罗河而下，最终被安葬在亚历山大城的中心——一个巨大的十字路口处，人们将他视为城市的英雄和守护神。

果不其然，亚历山大城后来的历史证明埃及祭司一语成谶，因为无论从地理位置还是思想激荡的层面来说，这座城市在几个世纪之内都是地中海风暴的中心。仅在公元7～16世纪阿拉伯人占领亚历山大城的漫长时期，它才蜕变为一个相对不重要的海港；在土耳其统治下的两个世纪中，它的重要性进一步下降；20世纪，它再次成为冲突的中心。伟大的征服者的遗骨早已不复存在。只是他未得安息的精神仍然搅扰着亚历山大城这个东西方的交汇之地，亚历山大陵墓之上现在矗立着但以理清真寺（Mosque of the Prophet Daniel）。

不管亚历山大“想实现世界和谐，而不是将世界希腊化”的愿望是真是假，事实上他疾风暴雨式的征服行动和他辉煌灿烂的一生最终导致的结果就是，在近东地区强硬加入了这位希腊天才人物的形象和愿景。他甚至比他年轻时的老师——圣人亚里士多德还要聪明一些，他没有犯那种将东方人视为劣等种族的错误。与早期的雅典人不同，他并不认为波斯人的文明程度低人一等。他承认他们在许多方面领先于希腊人。作为勇士之国马其顿的国王，他具有一种贵族的生活观念而不是民主的观念，这一事实也有助于他对东方民族的理解。在后来的几个世纪中，效仿亚历山大的那些人有时会不得不假装他们在听从“人民的声音”。实际上，他们只是这声音的化身。这种推理往往是值得怀疑的，即伟大的征服者从来都不是民主主义者。

亚历山大征服波斯、攻陷印度并横扫阿拉伯半岛沿海地区，他挥师东进，极大地改变了地中海世界。然而，在此之前都是东方侵略西方，此时这些希腊北部的希腊人所创造的艺术和技能成就传遍了雅利安波斯人和闪族人居住的地区。亚历山大的征服活动最终为伟大的东罗马帝国铺平了道路。

他从没有为未来做打算，并且也从没有确定他的继任者。亚历山大是一个由母亲抚养长大的年轻人，可能是个同性恋。他对自己在有生之年无法触及的任何未来的事情都没有兴趣，这必然导致他去世后一整套政策都将统统失效。他征服的王国成为他麾下野心勃勃的将领们争夺的行省，他们所谓的“希腊性”在东方国家的影响下发生改变——并不总是细微的改变。（这与中世纪十字军东征时发生的事情非常类似。）

据说雅典演说家德马德斯（Demades）曾说：“亚历山大去世了吗？简直是无稽之谈！要是这样的话整个世界都将乱作一团。”然而，亚历山大确实是在31岁时因发烧而在他征服的巴比伦城去世。很难界定他留下的遗产，因为从某种意义上说，他所取得的成就远远超过了他继任者能够进行管理的范围。就地中海历史而言，亚历山大大帝建立的伟大基业如流星一般转瞬即逝，其主要影响就是将希腊天才人物的成就传播到了埃及和近东地区，从而确保罗马能在地中海中部地区崛起并占据统治地位。A.R.伯恩在《亚历山大大帝和希腊化的帝国》（Alexander the Great and the Hellenistic Empire）中指出：“如果希腊在向东方扩张的时候没有这样一位拥有超凡才能的领袖，并因此没有如此深入东方世界，那么希腊针对西方的进攻和防御可能将占据更高的比重。如果在意大利成为统一的地中海世界的中心之前，希腊人能够抑制罗马足够长的时间，或者至少足够使罗马文明教化，那么这对人类来说将是何等的幸福。虽然罗马人最后对希腊艺术和思想给予了足够的尊重，但在公元前令人瞠目结舌的最后两个世纪里，在他们——连同维吉尔和奥古斯都——都尚未学会宽恕与征服之时，他们就率先（远远早于其他任何野蛮民族）摧毁了希腊文明的脊柱。”

此外，这种假设对历史研究没有太大帮助。罗马大获全胜并统一了地中海。我们知道希腊人无时无刻不在追求完成共同的事业却因能力不济而无法成就伟业，因此他们能否与罗马人取得的成就等量齐观是值得怀疑的。尽管希腊民族光彩熠熠，或者也许正是因为这一点，他们缺少必要的韧性，而韧性将会使一个民族成就帝王伟业。

如果罗马最终被希腊“文明化”，它的文学、艺术和科学是从希腊人那里全盘借用的话，那么罗马将继承亚历山大和希腊化世界的主要遗产。而希腊民族自身从始至终都未统治过一个如此庞大的帝国。在薛西斯入侵希腊期间，他们不是对薛西斯的庞大工程和后勤组织惊叹不已，而是对其嗤之以鼻。但是，此时他们需要管理波斯、伊奥尼亚、黎凡特和埃及这些面积广大的地区，亚历山大的继承人被迫应付信息数据和组织化的官僚机构。他们发现对于管理国家至关重要的事项在埃及均已具备，正如H.A.L.费舍尔指出的那样，“长期以来，人们一直认为精确的知识，尤其有关收入的知识是政府必须具备的工具”。埃及马其顿托勒密王朝接管了那里已在运作的官僚机构。当埃及成为罗马帝国的一部分后，在这样一个恰当的时间点，埃及成为罗马和整个西方世界的榜样。

希腊向东方扩张的另一个重要结果就是，入侵者相对简单的多神教接触到了埃及当地更为复杂且在许多方面更为神秘的多神教。波斯人严格的一神教信仰对希腊人的精神世界没有吸引力，尽管我们可以从犹太教和基督教思想后来的发展中见识到它的影响力。然而，希腊人认为将埃及的无数神灵与自己的万神殿进行调和并不是一件困难的事情，只不过是给那些源自埃及、腓尼基和黎凡特的外邦神灵取了希腊名字而已。因此，提尔的主神美刻尔（Melkarth）变成了希腊的赫拉克勒斯（Heracles），后来又变成了罗马神话中的赫丘利（Hercules）。

亚历山大大帝入侵亚洲的一个出人意料的结果是摧毁了希腊民众对奥林匹亚众神的简单信仰，自荷马描述众神以来，众神一直满足着他们的需求。对于受过良好教育的人来说，明显不负责任和道德败坏的奥林匹亚诸神早已只是一个玩笑而已。哲学杀死了他们。但是，哲学对于未受过教育的民众影响极少或几乎没有任何影响，在整个历史上，这些民众都需要某种形式的宗教信仰，这给了他们面对日常艰辛生活的希望。他们还需要宗教仪式和庆典，以帮助他们从显然无望的人类现状中超脱出来。

希腊也许已经将科学和哲学知识传播到了亚洲，但是亚洲的神灵和神秘宗教最终取得了胜利。正如威廉·塔恩爵士（Sir William Tarn）在《希腊文明》（Hellenistic Civilisation）中所写的那样：“对亚洲和埃及的征服……仅仅是利剑的征服，而不是灵魂的征服。”一种源自东方的宗教在其后的多个世纪里一直统治着地中海世界。

从这一点可以再次看出，在地中海这片海洋中的任何一次行动都会引发反应，或者说在一个源头进行施肥迅速变成交叉性施肥。除了宗教思想领域外，奢侈品、织物、埃及的玻璃器皿和提尔的紫色染料也深受东方国家的影响。这些物品的贸易已经持续了数百年之久，但是相关国家此时被纳入了希腊人的势力范围，这一事实意味着贸易的迅速扩大。从造船到织帆，一切都受到了类似的影响。显然，希腊化时代的大型商船（后来被罗马人采用）源于腓尼基人圆桶状的腓尼基商船“高卢斯”（gaulos），他们自公元前6世纪以来就使用这种商船。亚历山大大帝东征就如同神话一般，在某些方面甚至超出了亚历山大大帝的梦想。东征丰富了这片海洋的整个生命。



[1] 布列塔尼省和朗格多克省分别位于法国最西部和最南部，属于法国较为落后的农耕地区。

[2] 指古希腊地区公元前12世纪到公元前9世纪的时期。因为这一时期的历史主要由诗人荷马以史诗的形式进行记录，所以被称为“荷马时代”。

[3] 西布莉是古代小亚细亚地区崇拜的大地母神。

[4] 中译本于1979年由商务印书馆出版。

[5] 亚历山大城是在当时的罗哈克提斯小镇附近修建而成的。


第十五章 罗马人和迦太基人

公元前3世纪初，迦太基是地中海地区的商业之都。迦太基的人口估计约为100万，这在古代世界是一个庞大的数字。在迦太基的船队支持下，迦太基人的贸易活动遍及地中海，并且最远到达不列颠群岛、亚速尔群岛和非洲西海岸。迦太基的北非腹地为其提供了独立和稳定的粮食，因为突尼斯地区拥有地中海盆地周边最肥沃的土地。

迦太基人不仅是精明能干的商人和技术纯熟的水手，而且从自己从事农业生产的闪族祖先那里继承了东方民族积累的农业知识。在迦太基最终灭亡后不久，罗马元老院下令将迦太基人马戈（Mago）撰写的一部农业巨著翻译成拉丁文。尽管其原著早已佚失，但是拉丁语作者经常将其视为地中海农业方面的标杆之作。如果说罗马人从希腊人那里学到了他们的文化和科学，那么他们从迦太基人那里学到了嫁接、修剪、畜牧、谷物种植以及其他很多农业技能的必要知识。唐纳德·哈登在《腓尼基人》一书中写道：“我们从马戈已经佚失的著作的40多份摘录文字中发现，其内容涵盖了所有畜牧产品和农产品，包括种植谷物、葡萄、橄榄，放牧和养蜂。如果他没有对布匿人的农业生产进行认真的系统化研究，就不可能完成这部著作。”布匿人中的富裕家族拥有大规模的庄园并进行耕种，迦太基人大量利用奴隶劳动力来进行农业生产，迦太基可能是有史以来首个实现农业产业化的国家。

当然，迦太基海军是城邦的第一道防线。在迦太基与罗马爆发大战时，300年来一直在这片陆间海占据主导地位的三层桨战舰已被五层桨战舰取而代之。与双层桨战舰最先由腓尼基人制造不同，五层桨战舰极有可能源自西西里岛。

希腊历史学家狄奥多罗斯（Diodorus）在他的著作《历史丛书》（The Historical Library）中将五层桨战舰的发明归功于锡拉库萨的狄奥尼修斯，其时代最早可追溯至公元前398年。直到大约60年之后，雅典造船厂的存货清单才显示他们开始建造四层桨战舰。迦太基人很快建成了五层桨战舰，这种船在即将爆发的迦太基和罗马的战争中成为一种超级战船。

关于在这一时期需要多少船员为这种船提供动力的问题，塞西尔·托尔在《古代船舶》中论述道：“公元前256年［第一次布匿战争爆发的时间］，在罗马和迦太基舰队的五层桨战舰上，除了参与战斗的人员之外，每艘战船配备300名桨手。最底层共有54支桨，往上每一层会比下一层多出4支桨。一艘五层桨战舰共有310支桨，因此大约需要300名桨手，可能从精确的角度来说，如果……这个数字是精确的，那么说明某些桨座并没有配齐桨手。后来，这种五层桨战舰上大约有400名桨手。”

我们可以合理认为船上一般会配备备用船员（代替生病的船员），因此这一时期迦太基人或罗马人的五层桨战舰上配备人员的标准数量约为400人。曾参加第三次布匿战争（公元前146年迦太基被攻陷，第三次布匿战争结束）的历史学家波利比乌斯（Polybius）曾指出，在一场战争初期的海战中，有330艘罗马战船和350艘迦太基战船交战，它们都是五层桨战舰。经过计算，他认为在这次海战中罗马一方约有14万人参战，而迦太基一方约有15万人。这两个敌国的五层桨战舰初期的交战并不是一小群大帆船进行的微不足道的混战，而是大规模海战，涉及数量众多的组织机构、精心设计的信号系统和极其复杂的补给问题，实际上这些都是后来更常见的战争所需的要素。

迦太基的军港，即著名的迦太基巨港（Cothon）[1]，呈圆环形，共设有200多个码头，可容纳至少150艘五层桨战舰。巨港坐落在靠近海岸的迦太基卫城附近，占地面积约22英亩。它通过一条运河与规模更大的商业港口（占地面积达60英亩）相连。在巨港的中心是一个人工小岛。这是迦太基海军上将及其下属员的总部所在地，指挥官在这里可以将整个舰队尽收眼底。

迦太基城防坚固，只能从两个方向对它发起攻击：要么横跨迦太基所在半岛的最狭窄处，要么穿过一片河口沙洲。由于地形的原因，很难对迦太基发动突袭，并且半岛本身最狭窄处横亘着三重高大的围墙（约高45英尺、宽33英尺）。

这座令人自豪的城邦像一把双刃斧一样伸向大海，它是地中海世界中最富有甚至可能是最强大的城邦。环城的高墙每隔一定的距离就建有四层高的塔楼，这样它们就可以相互进行火力掩护。这些建筑的地基深入地面30多英尺，而且根据一位权威人士的观点，墙体下方的拱形地下室内可以容纳300头大象（这是迦太基陆军的“重型装甲部队”）和4000匹马。城墙之间设有可容纳2万名步兵和至少4000名骑兵的军营。整个由城墙围绕的半岛不仅是一个城邦，而且还是一个拥有弹药库、仓库和巨大地下蓄水池的宏伟堡垒。储存的水来自集水区的降雨以及从山后渡槽流下的水。在城邦内还有一处淡水泉，后来被称作“千只双耳罐之泉”（Fountain of the Thousand Amphorae）[2]。只要迦太基掌握着海洋霸权，它几乎就是坚不可摧的。

这座迦太基卫城的名字叫拜尔萨（Byrsa），位于海港北侧一处约200英尺高的小型高地。它曾经是一座坚不可摧的要塞，就像希腊的雅典卫城，如果城墙失守，那么这里就是最后一个防御点。其最高处耸立着腓尼基人信奉的健康和医药之神埃斯蒙的神庙（Temple of Eshmun），这里也是迦太基元老院集会的场所。人们将这座神庙建造在拜尔萨的丘陵上，使整个山丘呈现金字塔的形状。这可能是有意让人联想到那些在中东建造的“山庙”，例如巴比伦供奉巴力的神庙。

卫城下方是供共同讨论或公众集会的场所，这里有大量六层的房屋，房屋与房屋之间有三条狭窄的街道可以直通拜尔萨。这些房屋是卫城重要的外围防御工事。罗马将军西庇阿（Scipio）在攻占迦太基时，发现自己必须逐个攻占这些房屋，然后才可以到达卫城的主墙。在拜尔萨和公共集会场所周围的是西顿神灵的主要神殿、元老院和法院。这座城市的布局成为地中海地区沿袭了数百年的模式。后来，该模式被复制到了整个新世界。笔直的街道往往呈直角交叉的布局形式，因为迦太基是一个精心规划的城邦。它不仅是简单地扩展，而且每一时代的建筑物都在之前的基础上不断发展变化。易守难攻的半岛地区始终是城邦的制约因素。

罗马人曾将迦太基洗劫一空、夷为平地，在其后的无数个世纪里，这座城市又在接连不断来到这里的侵略者手里重新修建起来，在今天突尼斯大量的建筑包围之下，很难从那些极少的废墟中“了解”古迦太基的面貌。我们需要居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）这样的重构式天才为我们勾勒出这座城市的景象，那是它在夏日黎明时分的景象，是它在强大光辉时的样子。福楼拜在《萨朗波》（Salammbo）一书中写道：

……他们站在平台上，面前一大片黑影在他们眼前展开来，似乎有一大堆东西堆积在里面，就像被凝固的黑色海洋的巨浪。

但是，此时东方已露出了鱼肚白。在其左下方的远处，花园的绿荫间有一条蜿蜒的白线，那就是墨伽拉运河。七角形神庙的锥形屋顶、楼梯、露台、城墙在晨曦中露出了轮廓。迦太基半岛四周的白色浪花就如同一条飘摇的白色腰带，而碧绿的海水似乎在清晨的凉意中被凝固了一般。之后，玫瑰色从天际渐次铺开，高大的房屋俯瞰斜坡矗立着，它们聚集在一起，仿佛一群下山的黑山羊。冷清的街道笔直向前，棕榈树东一处西一处地探出墙来，错落有致，没有一丝摆动。注满水的蓄水池犹如一面面银盾，四散在院落之中。矗立在赫尔迈乌姆海岬（Promontory of hermaeum）上的灯塔颜色渐次暗淡。在卫城城顶的柏树林中，埃斯克姆神的马群感受到了照进来的光线，都将前蹄踢在大理石胸墙上，朝着太阳的方向嘶鸣。

罗马针对这个伟大的闪族人城市及其帝国发动了一次长达一百多年（公元前264～前146年）的战争，这次战争改变了整个地中海世界的面貌。第一次布匿战争的爆发是历史上最重要的日子之一。它标志着这片海洋开始走向大一统，这是迄今为止地中海地区唯一的大一统。

尽管（从事后看来）斯巴达与雅典之间的冲突可能是无法避免的，但是人们无法一下子明白，为何罗马和迦太基在遵循各自的方式发展时会爆发冲突。罗马人是一个冷酷的意大利民族，文明发展的程度远不如他们的邻居伊特鲁里亚人（罗马人曾经是他们统治的臣民中的一部分），从表面上看，罗马人几乎没有成为地中海世界未来统治者的潜质。不过，他们的确具备一种素质，即管理的天赋，而希腊人明显不具备这种素质。他们纪律严明，骁勇善战。他们虽然没有希腊人那样的睿智天赋，但具有坚忍不拔的顽强意志。关于希腊人和罗马人脾性的对比，我们可以参照伊索寓言中龟兔赛跑的故事。

到公元前3世纪，经过缓慢的政治发展和逐渐的军事扩张，罗马人已成为意大利的主人。北部的高卢人、南部的希腊城邦、伊特鲁里亚人和萨姆尼特（Samnite）山地部落已经屈服于罗马人的刀剑和爱国精神。爱国精神（对国家的热爱及对特定民族的归属感，认为自己比其他所有民族都优越）是罗马人与希腊人或迦太基人不同的一个特点。希腊人可能会觉得自己比所有“野蛮人”都优越，但是即使天赋异禀的亚历山大大帝在进行统治时，仍然是一名个人主义者，他为自己而不是为希腊同胞谋求最大的利益。另外，迦太基人就像他们的腓尼基祖先一样，只要能让他们安安稳稳地开展贸易，他们总会避免发生冲突。如果说希腊人的标志是与众不同的才华横溢，那么迦太基人的标志就是勤劳与贪财。然而，罗马人有的是农人的敏锐和耐力。

土壤肥沃、出产粮食和水果的西西里岛再次成为地中海争夺的焦点，对于古代世界经济而言，这座岛屿占据着地理区位主导性的地位并发挥着重要作用。后来，西西里人朱塞佩·迪·兰佩杜萨（Giuseppe di Lampedusa）在《豹》（The Leopard）这篇小说中将西西里岛形容为“起起伏伏的山丘如波浪般涌向地平线，没有一点赏心悦目的感觉，毫无章法，没有任何条理可供头脑捕捉，显然是在愚蠢的时刻创造出来的产物”，这里再次成为地中海两大霸权国家的争夺之地。就如同一个引人注目的温柔女子，西西里岛“不加戒备”地躺在这片海洋的正中央，人们为了占有它再次爆发了一场冲突。

这次事件导致地中海两个主要大国爆发的战争与导致雅典和斯巴达在西西里岛兵戈相见的战争类似。伯罗奔尼撒战争的爆发是因为小城邦塞杰斯塔请求雅典出兵帮助抵抗它的邻居塞利努斯。而此时，在公元前264年，一群意大利人组成的雇佣军同时向罗马和迦太基求救——这支雇佣军占据墨西拿城以帮助它抵御锡拉库萨的侵略——导致两大竞争对手陷入冲突。迦太基人首先赶到现场占领了墨西拿，并与锡拉库萨人达成和解。罗马人不愿看到迦太基人控制墨西拿，因为迦太基人控制着西西里岛和意大利之间最重要的海峡，于是罗马派兵登陆西西里岛并擒获了迦太基军队的主将。迦太基人被迫撤退，罗马人无疑认为他们已经攻占了重要的制高点，因为他们已经打算征服整座岛屿。作为对罗马人行动的回击，此前水火不容的希腊人和迦太基人此时在西西里战场上共同抵抗这个新入侵者。锡拉库萨和迦太基签署了一项条约，两个城邦向罗马宣战。

战争初期，即第一次布匿战争，罗马人取得了胜利。他们以墨西拿为据点抵抗迦太基人的进攻，并同时从敌人手中夺走了数座城邦。在这场战争的开始阶段，有两个事情显而易见：第一个是迦太基的雇佣军士兵无法与纪律严明的罗马步兵相提并论；第二个是只要迦太基控制了海洋，罗马就没有击败对手的机会。

据说，一艘被俘的迦太基五层桨战舰为罗马人提供了战舰模型，罗马人立即以他们通常具备的实践品性和韧劲组建了一支新舰队。罗马人还制作了一些属于自己的物件。他们的天才之处在于能够汲取其他民族的思想、理念甚至实用的发明，加以变通和改进，然后将其投入“量产”。这与多个世纪之后的日本人有一些相似之处。

罗马人对迦太基战船的模型进行了改进，不久之后，他们就建立了一支舰队来挑战迦太基人。罗马人意识到他们无法胜过迦太基的战船和海军将领们（他们在地中海战争中已经积累了数百年的经验），于是决定改变未来战争的整个模式。如果他们必须承认迦太基人是比自己更优秀的海员和船员，那么他们将设计一种海战，在这种海战中，船员和战船操控技术所发挥的作用是最小的。罗马人的发明就是乌鸦吊桥（Corvus）。这种桥非常坚固，以便步兵通过，它被绑在桅杆上，当罗马人的五层桨战舰与敌人战船靠在一起时就会被放下来。吊桥靠在底座上，在发生撞击时，吊桥会迅速落下。它会搭在敌人战船的甲板上，粗大的铁钉会将吊桥牢牢地嵌入敌船甲板。正是因为这个尖锐的“喙”，罗马人将这种桥命名为“乌鸦吊桥”。一旦放下吊桥，罗马士兵就可以穿过吊桥与敌人展开拼杀，就好像在陆地上战斗一样。他们的利剑和长枪更具有优势，并且他们比迦太基人更擅长这种作战方式，因此他们通过这种方式将他们在水手技能方面的劣势转变成了优势。

在此前的海战中，撞锤是决定性因素，指挥官的目标是要猛撞对手战船并将其击沉；而此时不同的是，罗马人希望确保他们的战船与敌人的战船牢牢地靠在一起。这意味着它们的战船必须建造得更加坚固，即便这意味着放弃可操作性的优点也在所不惜。当时意大利中部森林茂密，坎帕尼亚出产的坚硬橡木为罗马人提供了建造这种新船的绝佳材料。制造这些战船的目的就是要使其经得住迦太基战船撞锤的撞击，并为罗马军团提供一个稳固的战斗平台。

公元前260年，在西西里岛东北部的迈利（Mylae，即今天的米拉佐）海角附近，这种新发明和新式海军进行了第一次全面试验。这个海角位于墨西拿海峡以西约20英里处，该地区一直以来都处于各种冲突中，因为地中海的大部分贸易必须经过连通第勒尼安海和伊奥尼亚海的墨西拿海峡。罗马海军上将杜伊利乌斯（Duilius）坚持采用已制定的战术，避免卷入常规性的舰队海战。他利用抓钩和乌鸦吊桥，迫使迦太基人参加了一场肉搏战。结果罗马人取得了压倒性胜利，对手则遭遇惨败。迦太基人第一次被迫承认第勒尼安海出现了一股新的活跃势力。这是罗马人有史以来第一次海战大捷，人们在罗马广场上竖立了一根撞角圆柱（Columna Rostrata）作为纪念。之所以称其为“撞角”，是因为它用战胜迦太基人当日从敌舰上拆下的所有撞锤（或称为“撞角”）作为装饰。

这场胜利带来的影响就是罗马人控制了整个地中海北部地区和西西里岛，从而可以高枕无忧地控制科西嘉岛。迦太基人被从岛上驱逐，驱逐敌人一度是迦太基人和伊特鲁里亚人的权利。获胜之后，罗马人迅速采取行动，此时整支军队已抵达北非地区，在迦太基人自己的家园登陆。这次针对敌人的“斩首行动”之所以失败，只是因为罗马人没有给予他们的将军及其部队必要的支持和增援。迦太基人在他们陌生的新盟友希腊人，以及一位能力超群的希腊将领的帮助下，在战场上击败了罗马人并迫使他们撤出。即便如此，罗马人还是能够做到派遣一支舰队前往非洲协助他们的军队撤离，而这支舰队设法使整个迦太基舰队倾巢出动参加战斗。西西里岛战火重燃，罗马人通过海上袭击夺取了重要的迦太基城市帕诺尔莫斯。到这个时候，原先主要参加陆战的士兵已经学会了如何指挥利用他们的舰队，有些方式甚至连他们经验丰富的对手都没有掌握。

罗马人可能并没有什么发明创造，但是他们具备学习和适应的能力，这是他们取得成功的基础。迦太基人凭借全部的经验优势和装备精良的舰队发动战争，不过未能合理地利用这些优势。他们本可以侵扰意大利漫长的西部沿海地区，甚至派出一支海上舰队直捣罗马大本营，然而在风云变幻的地中海战争之中，他们却让自己陷入了防御作战。

攻占帕诺尔莫斯后，罗马人试图从迦太基人的手中夺取此前一直坚不可摧的西西里岛西部要塞。利利巴厄姆是依靠海上活动发展起来的，但是罗马人几乎没有预测到会遭遇利利巴厄姆卫戍部队和这个古老的腓尼基海港居民的顽强抵抗。公元前249年，罗马人对附近的德雷帕纳（特拉帕尼）发动突袭并遭遇大败后，被迫撤出舰队。那些长期以来因免受历史动荡的侵扰而感到庆幸的群岛（即埃加迪群岛）再次被迫见证“刀光剑影的激战、火光冲天的城垣、慢慢沉没的战船，以及不停祈祷的双手”。

在西西里岛西部地区随后而来的战斗中，最值得注意的是出现了一位能力过人和胆识超群的迦太基将军——哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）。他也是一位政治家，已经预见到迦太基如果不彻底摧毁罗马，就会永远俯首称臣。他意识到，这些拉丁人对他的城邦构成的威胁远超过希腊人。

在西西里岛，哈米尔卡以圣山——艾瑞克斯山为根据地组织了一次成功行动。最后，他占领了埃尔克特山（Mount Ercte，即巴勒莫附近的佩莱格里诺山），成功对敌人发动了袭击，将战线推进至意大利南部。然而，他在这片土地上的战绩无法扭转战局。公元前242年，罗马人组建了一支全新的舰队，这支舰队取代了他们在西西里岛西部的风暴和海战中损失的舰队，重返利利巴厄姆。迦太基人匆忙集结了一支救援部队并向北方进军，试图打破罗马对这一重要地区的封锁。公元前241年3月10日，双方在埃加迪群岛和德雷帕纳之间的狭窄海峡爆发海战，罗马人再次使用了起决定性作用的抓钩和乌鸦吊桥。结果，迦太基人大败而归，据说西西里岛和埃加迪群岛之间的海水被迦太基人的鲜血染成了鲜红色。

尽管哈米尔卡在西西里岛游击战的战果令人鼓舞，但是此时已经没有任何人可以阻止罗马人征服西西里岛，因为罗马人最终拥有了无可匹敌的制海权。迦太基眼睁睁看着青年才俊葬身海底、海军舰队摧毁殆尽，他们无心恋战，转而求和。这年春天，在远离陆地的山羊群岛沿海地区爆发的海战导致迦太基人丢失了它在西西里岛最后的据点和贸易中心。所有这些地区与利帕里群岛一并割让给罗马，由此罗马人控制了第勒尼安海南北方向的贸易路线。但是，哈米尔卡和他的部队仍然控制着西西里岛的内陆腹地。罗马人没有和哈米尔卡的军队展开有可能会长达数年的游击战，而是允许他们离开西西里岛前往北非，甚至都没有让他们象征性地向罗马人投降。

似乎失去西西里岛还不够倒霉，迦太基人此时面临着在他们本土爆发的一次可怕的战争，即著名的雇佣军叛乱。在迦太基执政的贵族中，有些是哈米尔卡的政敌，他们拒绝向他从西西里岛带回来的军队提供军饷，结果军队爆发叛乱并导致迦太基走向衰弱。（此后爆发的战争是福楼拜的小说《萨朗波》的主题。）最后，哈米尔卡自己平息了叛乱，从此完全控制了迦太基，成为事实上的独裁者。

哈米尔卡耗费了三年来镇压雇佣军起义，而这三年来发生的种种事件证明了他的先见之明：罗马不会仅满足于占有西西里岛。意大利商人向叛乱人员提供食物和武器，一支罗马军队占领了撒丁岛，这是地中海中部地区最后一座由迦太基人占据的岛屿。迦太基人此时丢失了在西西里岛、撒丁岛和科西嘉岛的全部市场，其船只事实上相当于被驱逐出第勒尼安海，因此迦太基面临经济崩溃的危险。

哈米尔卡将眼光投向西方。就像在地中海东部希腊人剥夺了腓尼基人原先的贸易路线时一样，罗马人控制地中海中部盆地导致的后果就是腓尼基人的后代再次向西迁徙。数个世纪以来，他们一直在西班牙拥有贸易中心，甚至有永久性定居点，但他们从未尝试去统治这个半岛并使之成为真正意义上的殖民地。不过哈米尔卡认识到，迦太基想要生存下去，此时就必须占领地中海西部的一块大面积土地，在那里可以建立第二帝国，然后进攻罗马。他对罗马人让迦太基享受太平日子不抱幻想。既然罗马在地中海的北部和中部具备了海上优势，那么迦太基不仅要占据地中海西部盆地，而且要占有西班牙的金属矿藏和农田，这对迦太基而言至关重要。

直到这时，西班牙才在地中海的历史上出现。自迈锡尼时代以来，西班牙只不过是锡和其他金属矿产的来源地，从此时开始，西班牙将会影响这片海洋的发展走向。哈米尔卡只身一人率领一支远征军前往西班牙；这次远征与以前的迦太基贸易冒险行动不同，其目的是建立一个新的帝国。哈米尔卡不仅是一名骁勇善战的士兵，而且是一位精明强干的政治家。在短短的8年中，他通过纵横捭阖和武力征服在西班牙南部建立了一个新国家，组建了一支全新的军队，使这里成为一个产生财富的源泉，足以弥补迦太基在第一次布匿战争中的损失。公元前229年，哈米尔卡马革裹尸，给迦太基留下了丰厚的物质遗产，以及同样多的恩怨情仇。

在第一次布匿战争结束后长达23年的和平时期中，罗马人仍然积极地开疆拓土。他们此时控制了西西里岛、撒丁岛和科西嘉岛，并且将北部边界扩展到了阿尔卑斯山。随着整个意大利的安全得到保障，他们开始将目光投向东方：公元前229年，他们首次出兵东方，入侵希腊领土。考虑到伊利里亚（Illyria，后来的南斯拉夫地区）海盗在亚得里亚海的劫掠行动，罗马人决定铲除在东部贸易路线上的威胁。他们向该地区派遣了一支战斗力很强的海军部队，并占领了海盗的主要基地之一克基拉。尽管他们只是将克基拉作为海军基地，使其成为名义上的“自由国家”，但是对于希腊人而言，这就是一面墙。只要罗马人将全部精力用在对付西部的迦太基人身上，他们就可以相对于罗马保持独立。

当哈米尔卡奔赴西班牙履行帝国的使命时，他带上了他9岁的儿子汉尼拔（Hannibal），这个男孩宣誓他对罗马人的仇恨将永世不灭。汉尼拔在这种仇恨的氛围中长大，当他的父亲在与一个西班牙部落的战斗中丧生时，他认识到自己的一生必须奉献于父亲给他留下的任务。他年轻时曾在其姐夫哈斯德鲁巴麾下的西班牙军队服役，公元前221年哈斯德鲁巴去世后，他自动成为西班牙军队和行省的统帅。当时他才25岁。

此时，迦太基与罗马的冲突已是不可避免，因为汉尼拔决定与他的敌人拉丁人决一死战。很难说他发动这次军事行动在多大程度上是由自己决定的，又在多大程度上是受他父亲的鼓舞，无论如何，在接管军队的两年内，他挑起了与罗马的冲突，第二次布匿战争爆发。毫无疑问，这是整个古罗马历史上规模最大的一次战争，这次战争决定了地中海世界的未来。

战争的直接导火索是汉尼拔袭击了位于埃布罗河以南的城市萨贡托（Saguntum）。其实从技术层面上讲，这座城市属于迦太基的势力范围；但罗马人负责萨贡托的安全事务。古代和现代的历史学家都已充分认识到，罗马与萨贡托缔结安全条约的行动本身确实违反了先前与哈斯德鲁巴达成的协议：埃布罗河以南的整个西班牙属于迦太基的领土。但毫无疑问的是，即便罗马人在萨贡托没有动作，汉尼拔很快也会横渡埃布罗河进入罗马统治的地区。

汉尼拔精心制订了计划，他的全部意图就是发动大规模的战争。加埃塔诺·德·桑克提斯（Gaetano de Sanctis）在《不列颠百科全书》中关于伟大的迦太基人的文章中写道：“从政治上讲，很明显汉尼拔通过攻击萨贡托承认自己对战争及其一切后果负责。他这样做是因为他认为有必要维护迦太基的大国地位；与此同时，他认为自己会取得胜利，并未意识到以罗马为中心的意大利联盟如花岗岩般坚固，他希望他的军队重锤出击，让其分崩离析。因此，汉尼拔整个行动的基础存在严重和致命的估计错误……［并且］他也没有足够清楚地认识到，在与罗马的大决战中取得确定胜利的绝对必要条件就是海军的优势，而且罗马人在第一次布匿战争中取得的统治地位是不可撼动的，而他并没有认真准备尝试对此发起挑战。因此，他并未有效地领导战争。而罗马毫无疑问将在第二次布匿战争中取得最终胜利，其本质原因在于罗马海军自始至终都保持着统治性地位。”

实际上，汉尼拔是一名伟大的将军，不过他在指挥海军方面知之甚少，甚至根本就不了解。对于迦太基人来说，这是极其罕见的，他几乎完全是在父亲和姐夫的训练之下成长为一名战士的，但他似乎忽略了一个事实，那就是让迦太基变得强大的第一要素就是海军。他似乎没有吸取第一次布匿战争的教训，即正是制海权决定了罗马的胜利。

之后，汉尼拔接受了罗马在地中海的统治地位，正是接受了这一点之后，他决定发动一次惊心动魄的远征，穿过西班牙和高卢，翻越阿尔卑斯山，攻入意大利本土。尽管他指挥的军队人数从未超过三万，并且他麾下著名的大象军队中的很多大象在阿尔卑斯山山口死去，但是汉尼拔抵达波河平原让罗马人心生畏惧。

H.A.L.费舍尔写道：“在战争的战术和战略、指挥骑兵以及激励士兵忠诚的领导才能方面，汉尼拔是无可匹敌的。他似乎被一个神奇的光环所环绕。尽管他没有攻城装备，也永远无法武力占领罗马，但是他使对手产生一种因自卑而麻痹的感觉。”像亚历山大一样，汉尼拔是一位能力卓越的领导者，他身上似乎散发着近乎超人的光芒。然而，与亚历山大不同，他注定要以悲剧和失败收场。尽管两次战役［公元前217年的特拉西梅诺湖（Lake Trasimene）战役，以及第二年的坎尼（Cannae）会战］取得的胜利令人赞叹，但是他无法摧毁罗马人的精神。他的确打败了罗马人的军队——据估计，罗马人在特拉西梅诺湖战役中失去了4万名士兵，而在坎尼会战中，这个数字几乎翻了一番。不过，汉尼拔一直渴求的目标未能实现。尽管意大利南部大部分地区在坎尼会战后脱离了罗马的控制，但重要的拉丁殖民地和希腊城邦仍然效忠于罗马；虽然一直支持汉尼拔的高卢人重新获得了独立，并且成千上万的高卢人加入了汉尼拔的军队，但是罗马人自己（与过去遭受类似灾难时的希腊人有所不同）并没有分崩离析。罗马贵族和平民之间的争吵不休在过去曾阻碍他们在政策上达成一致，但在面对迦太基的威胁时，他们同仇敌忾。“奋力向前……而不是屈服投降”的坚定决心让罗马共和国空前地团结在了一起。

从公元前217年一直到公元前203年，尽管汉尼拔在意大利坚持战斗了许多年，这是一项了不起的成就，但是他的这次军事冒险以失败告终。从长远的眼光来看，他不是败在了战场上，而是因为缺乏国内的支持，而且能力卓著的罗马将军昆图斯·费边（Quintus Fabius）采取了谨慎的游击战术。罗马人将费边称为“拖延者”（Cunctator），他时刻警惕绝不给汉尼拔任何与他展开正面对垒的机会。相反，他跟随一路进犯意大利的迦太基军队，从未与其展开大规模的战斗。通过这种方式，他使迦太基人无法占据稳固的永久性根据地。

公元前209年至公元前208年，汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴率领一支新军团从西班牙出发，沿着汉尼拔之前的行军路线赶来，这支军团在意大利北部的梅陶鲁斯河（Metaurus River）被一支新罗马军团击溃，不过罗马军团自身也损失惨重。从那一刻起，汉尼拔的败局就已注定。尽管他和他自己的军队仍继续占领着南部的卡拉布里亚（Calabria），但是他的弟弟已命丧沙场，无法帮助他攻占罗马，这意味着他的希望已经破灭。

同时，罗马人中出现了一名出色的将军，他就是科尔内利乌斯·西庇阿（Cornelius Scipio）。当汉尼拔如入无人之境般横扫整个意大利时，西庇阿袭击了迦太基霸权的新基地西班牙。公元前206年年底，他攻陷迦太基的主要城市新迦太基城（Carthago Nova，即今天的卡塔赫纳），并将最后一支迦太基军队赶出了西班牙。尽管在多个世纪之后西班牙被北非（穆斯林）民族统治了数百年之久，但是西庇阿铸就了西班牙的拉丁性质，它至今仍是一个拉丁国家。在将迦太基人驱逐出西班牙后，他使当时还鲜为人知的伊比利亚半岛逐渐成为将来幅员辽阔的罗马帝国的组成部分。

直到公元前203年，意大利土地上的迦太基军队最终被肃清，这只是因为迦太基命令汉尼拔返航回国。在摧毁了西班牙的迦太基帝国后，西庇阿此时又对迦太基在非洲的大本营发起进攻。一年之后，在迦太基领土边界爆发的扎马（Zama）战役中，西庇阿让汉尼拔遭遇了军旅生涯中唯一的大败。第二次布匿战争就此结束。

公元前201年，迦太基与罗马缔结和约，将西班牙以及当时仍在其控制之下的几个地中海岛屿割让给罗马。迦太基人同意在未来的50年内支付巨额的经济赔偿，除少数三层桨战舰外，迦太基人的所有海军战舰被付之一炬；未经罗马同意，迦太基不得实行任何外交政策，并且其中最具侮辱性的一项规定是，如果迦太基人想在他们自己北非的领土范围内进行任何战争，都必须先向罗马人提出申请。

马克斯·卡里（Max Cary）在《不列颠百科全书》中总结了这场战争的结果：“汉尼拔令人叹为观止的行动以失败告终……这并不是因为他自身出现了任何战略上的失误。罗马人坚忍不拔的意志力导致了汉尼拔的失败，在此期间，罗马人的品性处于最佳状态，失败或战争的打击无法彻底瓦解罗马人领导的意大利同盟的精诚团结。正是因为个人的天赋能力被精诚合作和坚持不懈的努力所击败，第二次布匿战争从而具有了特殊的意义。”

在扎马这个毫无知名度且仍存在地理争议的地方打响的这次战争决定了西方的命运。然而，尽管迦太基遭到了严苛的限制，但是迦太基人的商业韧性使其仍能够在相对较短的时间内全额支付了对罗马的巨额战争赔偿。迦太基的这次振兴在很大程度上是因为汉尼拔本人出众的管理能力，尽管他是一名败军之将，但是迦太基人仍选择由他担任政府首脑。他很快证明自己在行政管理方面和率军征战一样出色。

罗马的敌人迅速恢复元气，并且在很大程度上得益于一个曾经差点打败罗马的人，因此罗马人注意到这一点并不让人感到奇怪。汉尼拔被指控蓄谋破坏和平，被迫逃离他曾为之奋斗的城市和土地。公元前183年，汉尼拔在小亚细亚去世。在他有生之年的大部分时间里，他以这种或那种方式与罗马在东方的敌人站在同一立场。尽管人们对汉尼拔的性格知之甚少，但汉尼拔成为历史上能力最为卓著的将军之一。“天才”一词经常被滥用，但是汉尼拔是实至名归。归根结底，他不是在扎马的战场上被击败的，而是被罗马人的品性击败的。

罗马人从未忘记战争留下的伤痕。几个世纪以来，人们一直将这段时间视为最受煎熬的时期，同时也是他们取得最终胜利的时期。在罗马，许多最具影响力的家族，包括西庇阿家族，在随后担任的职位，都可归功于他们的祖先在第二次布匿战争中斩获的战功。在罗马帝国如日中天的时期，一位政治家、作家和演说家希望提醒罗马人：他们有责任记住最终击败迦太基人的英雄事迹、高尚品德和坚定决心。

然而，即使是经历了战争惨败之后，北非的这座伟大城市仍未被彻底摧毁。汉尼拔实施的内政和贸易政策使迦太基走上了振兴之路，而在整个北非和地中海西部，精明能干的迦太基商人仍然非常活跃。很快，作为罗马商人、贸易商和船长的商业竞争对手，迦太基商人对迦太基重新夺回那些他们曾希望自己占据的市场而感到兴奋不已。他们还注意到这个城市是如何从肥沃的非洲农田中发展壮大的，尽管迦太基失去了在西班牙殖民地的权利，但是迦太基人仍在这个地区甚至更遥远的地区开展贸易活动，并且到达了神秘的赫拉克勒斯之柱以外的地区，进入了浩瀚的大西洋。

公元前2世纪中叶，尽管迦太基的政治力量已不值一提，但是罗马仍有许多人担心迦太基的商业复兴会威胁到他们的安全。第二次布匿战争后，迦太基通过某种类似联邦德国的模式创造了“经济奇迹”，罗马有些人担心这可能会产生政治或军事方面的影响。但是，第三次布匿战争的起因主要是罗马人的嫉妒和贪婪。在罗马的政客之中，老加图（Cato the Elder）曾以“迦太基必须毁灭”一语结束演讲，他发现很容易就能够激发起人们埋在内心深处的这些情绪。

如果第二次布匿战争是以哈米尔卡和汉尼拔为首的迦太基人故意挑起的，那么第三次布匿战争即最后一次布匿战争则完全是由罗马挑起的。在第二次布匿战争期间，利比亚地区著名的领导人马西尼萨（Masinissa）曾站在罗马一边，不断地骚扰迦太基人并侵占他们的领土。毫无疑问，即使罗马并未积极地帮助他，对于他的举动，许多罗马元老院成员脸上满是赞许的微笑并等待迦太基的反应。公元前150年，迦太基拼尽全力对马西尼萨发起攻击，在随后的战争中被干净利落地击败。罗马人已经不再满足于他们的宿敌再一次投降。正如B.L.霍尔沃德（B.L.Hallward）在《剑桥古代史》（The Cambridge Ancient History）的“迦太基陷落”一章中所写的那样：“北非的力量平衡已经打破。努米底亚（Numidia）[3]威胁要吞并迦太基，建立一个在地中海有利益诉求的强大北非王国。让实力强大的努米底亚人统治迦太基可能会让另一个汉尼拔出现。迦太基带来的危险不是它太过强大，而是它变得过于弱小，而它的弱小可能会使马西尼萨变得过于强大。”

政治和战略方面的考量此时与贪婪一拍即合，罗马元老院再也无法抵制干预迦太基的诱惑。元老院坚持认为，迦太基人无视《扎马条约》的规定，单方面在非洲挑起战争。（在加图和他的党派看来，迦太基人的失败并没有减少他们的侵犯行为。）因此，罗马必须派出一支军队，让迦太基人俯首称臣；当然，除非迦太基人自己准备毁灭并撤离他们所在的城市。这应算作历史上最苛刻的要求之一。

绝望的迦太基人在他们的土地上遭到马西尼萨的骚扰，此时又受到来自罗马及其陆军和海军的威胁，他们意识到自己已经走到了漫漫长路的尽头，从帝国权力之巅坠落下来。他们别无选择，只能拒绝罗马的要求。如果他们抛弃了迦太基，他们又将要去向何方？东方早已对他们关上了大门，西班牙处在罗马的控制之下，此时所有附近的非洲地区均被罗马人占领。罗马人的提议遭到拒绝，迦太基人靠着最后迸发的勇气和能力组建了一支新军队，为围城战做好了准备。我再次引用B.L.霍尔沃德的话：“整座城市变成了一个车间，人们夜以继日地制造新的战争武器，为了制造最佳的弓弦，最高贵和最卑微的妇女都免费献出了自己的头发。”

公元前149年，迦太基被围，在整整两年里，这座古老的城市一直想尽方法抵抗罗马人的进攻。海上被封锁，与腹地的联系被罗马军队切断，但是迦太基仍拒绝投降；同时，在迦太基城周围环境恶劣的沼泽地区安营扎寨的罗马军队，一直遭受着疾病和虚弱的侵蚀。但是，小西庇阿的到来预示着迦太基的灭亡。小西庇阿即西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus），著名的“阿非利加征服者”（African）、曾经征服过这座城市的大西庇阿收养的孙子。这位年轻的将军收紧了对迦太基的封锁，他在这个城市原本的城墙外筑起高墙，阻断了整个地峡，因此没人可以从乡下进入迦太基城。同时，他加强了海军封锁，以至于除了偶尔几艘不屈不挠的小船外，任何船只甚至在夜间都无法进入迦太基城。迦太基人看到缠在他们脖子上的绞索越收越紧，于是发起了最后一次绝望的突袭，这次行动符合自古以来的传统。迦太基人在内港中秘密地建成了一支由50艘战船组成的全新舰队，这支舰队将在某一时刻驶出港口进行战斗。罗马人完全没有觉察，如果迦太基人成功发动袭击，他们甚至有可能在最后一刻拯救他们的城市。不幸的是，他们推迟了整整一天才发动攻击，而罗马人永远不会长时间沉浸在震惊的情绪中，他们重新投入战斗，赢得了决定性的战斗。

迦太基的命运已经注定。西庇阿·埃米利安努斯完成了一座防波堤的修建，由此彻底阻止了任何运输工具进入这座在劫难逃的城市。之后，他袭击了卫城拜尔萨。罗马人首先攻陷了市场所在地，但是他们每向卫城逼近一步都需要展开战斗。迦太基人的历史上经常会出现这样的情形：他们缺乏足够的进取心来应付世界上残酷的战斗。他们是从事贸易的商人，他们宁愿撤退到其他地方开展贸易，而不是与敌人面对面地爆发冲突。然而，在过去的数年、数月、数天甚至数小时内，他们发起的抵抗行动就连参与过温泉关战役的斯巴达人也会敬佩不已。他们此时饥饿难耐，他们的人数从50万减少到大约5万，所有迦太基舰队中的最后一批都已被摧毁；然而，他们仍在逐条街道、逐个房屋甚至逐个房间抵抗罗马发起的进攻浪潮。

然而，一旦西庇阿打破了卫城的城墙，迦太基的希望就完全破灭了。拥出城来的老人、妇女和儿童被杀戮、奸淫或卖作奴隶，最后一批抵抗者将自己锁进艾斯蒙神庙内自焚身亡。据说小西庇阿本人在看到迦太基被付之一炬时也落泪了，因为他预见到罗马有一天也会遭此厄运。

罗马人的宿敌已经覆灭。寺庙、建筑和城墙被夷为平地，整个迦太基地区被象征性地重新犁开，寓意是这座城市重归于大地，但它无法再次开花结果，因为即便是犁沟之内也被撒上了海盐。在港口之外，取得胜利的罗马战船迎着非洲的风扬帆起航，而在被摧毁的废墟上，熊熊烈火燃烧了十七个昼夜。罗马是在成千上万个城市和帝国的废墟上建立起来的，罗马是征服者罗马（Roma Victrix）。

迦太基全境被宣布成为一个新的罗马行省，名称为“阿非利加行省”。马西尼萨的子孙统治下的努米底亚王国成为罗马保护下的盟国，并成为保护新行省免受好战的沙漠部落袭击的有效缓冲地带。七个世纪以来一直统治地中海沿岸的伟大的布匿城市被从地图上抹去，就如同它从未存在过一般。甚至现代考古学家的工作也只是设法恢复了那个失落文明的遗迹，罗马对迦太基的毁灭是如此彻底。然而，遗址本身所处的地理位置和优势不容忽视，仅在迦太基陷落一百年之后，一个新的城市就出现了。然而，这是一个罗马人的城市，是幅员辽阔的罗马帝国的行省省会，它不再是强大的闪族人国家的首都。



[1] 一种人工建造的、具有防御功能的内港。

[2] 因其遗址附近曾出土了约2000只双耳罐而得名。

[3] 位于今天阿尔及利亚北部和突尼斯地区的古代王国。


第十六章 罗马人和希腊人

大规模的征战最终成就了罗马在整个地中海中部和西部地区的霸主地位，与此同时，罗马在东方也进行了类似的扩张。从局外人的角度，希腊人在看到这场巨人之战时，大多希望他们的宿敌迦太基被打败。希腊历史学家波利比乌斯的著作是关于这段历史的主要资料来源，他丝毫没有掩饰对罗马人英勇无畏和坚韧不拔美德的钦佩之情，尤其在布匿战争时期表现得最为明显。

然而，在这个时期的希腊统治者中，有两个人是迦太基人的朋友，即叙利亚国王安条克三世（Antiochus Ⅲ）和马其顿国王腓力五世（Philip Ⅴ）。双方都认为罗马是其统治的主要威胁，并且都试图在罗马对西方的征战中渔翁得利。尽管罗马在布匿战争期间采取的政策是必须避免在两面同时开战，他们的希望和目标就是在东方保持安定，但是安条克和腓力成为罗马人不容忽视的威胁。罗马军团再次证明自己是地中海世界最优秀的战斗军团。公元前197年，腓力五世在马其顿本土爆发的狗头山战役（Battle of Cynoscephalae）中被击败；七年之后，安条克三世在小亚细亚爆发的马格尼西亚战役中被击败。无论罗马希望与否，它都不可避免地卷入地中海东部和与其接壤的国家的事务。

至少从理论上来讲，长期以来一直渴望摆脱马其顿统治的希腊人应该对他们此时已经取得的地方自治感到心满意足。但是，永不知足是希腊人本性的一部分。就像之前一样，希腊人的本性并未改变，当罗马在希腊、小亚细亚以及整个近东地区的影响稳步扩大时，希腊人仍心存这样的念想。尽管罗马人从未说过“分而治之”，但是也许后来这成了罗马帝国的格言，在他们的帝国占领东方世界的过程中，罗马人并不需要将其付诸实践。希腊人却为他们进行了“划分”。

当一位将珀尔修斯（Perseus）这个古老的名字作为自己名字的国王统治马其顿人的时候，故事发展到了高潮，马其顿人再次对罗马人的利益形成了威胁。在公元前168年爆发的彼得那战役（Battle of Pydna）中，强大的马其顿最终灰飞烟灭。马其顿分裂为四个国家，马其顿的领导人连同他们在其他希腊城邦中最重要的朋友成为俘虏，被押送至意大利。

希腊人仍然没有意识到他们共同救赎的唯一希望就是接受罗马是地中海霸主这一事实，并且接受这一事实将在最大程度上实现他们的利益，会使他们继续享有自由和独立。罗马与希腊爆发了进一步的冲突，最终罗马人因为希腊的不断抗议和不满而雷霆大怒，通过残酷的手段将希腊人彻底地击溃了。公元前146年，罗马人采取与对付迦太基同样的方式来对付科林斯。雅典人的宿敌——哲学家、最具才华的工匠和艺术家的故乡——科林斯被夷为平地。科林斯的男性被屠杀殆尽，妇女和儿童被卖为奴隶，这个富饶文明的城邦数百年来积攒下的艺术品都被运到罗马。取得胜利的罗马将军卢修斯·穆米乌斯（Lucius Mummius）具备真正的罗马人才有的精明，他坚持要求运送这些被掠夺来的艺术珍品的承运人在合同中加入一般条款（就好像运送的货物是牛或成袋的小麦一样），即如果任何承运人在运输途中出现丢失货物的情况，则必须以同等价值的其他物品作为补偿。穆米乌斯将科林斯付之一炬，他成为随后数个世纪里最为人所知的人物之一，被称为“胜利的暴发户”。

很少有帝国是有意为之的政策造就的，但是亚历山大大帝、拿破仑·波拿巴和阿道夫·希特勒的帝国除外。就这三个截然不同的“产物”而言，它们的共同点是国祚都不长。存续时间长的帝国似乎就如同橡树一样在成长。它们不是有计划地进行扩张的结果，而是缓慢地通常也是无计划地累积的结果。罗马帝国也不例外：它从罗马城邦的幼苗状态开始非常缓慢地向外生长。罗马帝国不同于大英帝国，后者与迦太基的相似之处在于保护贸易站点的意愿贯穿它的演变过程。而罗马帝国源于一种愿望，即首先要保护自己的国家，然后在安全的情况下，维持国家边界的安宁。罗马人介入希腊人和东方事务就是一个明显的例子。

西班牙变成罗马的一个行省是因为罗马人不得不征服西班牙，以免自己受到在其西方崛起的新的迦太基强权的侵害。北非的迦太基领土成为罗马人的领土是因为汉尼拔的“誓死反抗”不得不让罗马人面对这个问题。希腊及其小亚细亚的附属国向罗马人俯首称臣是因为希腊人之间始终分歧不断，而且希腊的动荡局势威胁着整个罗马与东方的贸易。罗马帝国的贪婪之心并没有那么多——尽管这是所有帝国的一种基因——但是因为以保护自己疆域的必要性为出发点，罗马人发现每次对自己疆域的保护都催生了新的扩张需求。

科林斯灭亡之后，希腊成为马其顿统治之下的罗马保护国。正如威廉·塔恩爵士在《希腊文明》中所写的那样：“除了边界争端，希腊再也没有涉足战争或外国政治。许多城邦建立了有钱人掌权的政府，即施行金权政治，并禁止改变宪制。安提哥那一世（Antigonus Ⅰ）曾经在某些城市‘逮捕并惩罚’那些提出他认为不合时宜的法律的人，但是罗马将提出‘新法律’的人判处死刑，这说明了罗马和马其顿统治之间的区别。然而，罗马共和国确实在一段时间内具有正当性。”事实上，希腊人虽然失去了自由，但是作为回报，获得了他们长期以来一直未曾实现的安定局面。

罗马诗人贺拉斯（Herace）有一句诗，“俘虏希腊的野蛮人反被希腊人俘虏”，事实的确如此。在罗马实际统治希腊很久之前，罗马就受到散落在意大利南部和西西里岛的希腊城邦和定居点的巨大影响。从那不勒斯到锡拉库萨，希腊的影响力占据主导地位。例如，罗马人最早就是从意大利最古老的希腊殖民地——那不勒斯湾的库迈学到了字母表。了解希腊语言、诗歌、哲学、历史和科学理论是成为一名罗马绅士的必要条件。事实确实如此，以至于罗马保守派的代表性人物老加图认为，在传统美德之中，排在第一位的是谦虚、克制和节俭，希腊文化的“新潮”冒犯了罗马的尊严。就像数个世纪以后他们的后代一样，这些罗马清教徒感觉到希腊的艺术、文学甚至道德会使人软弱，于是便退缩了。同性恋长期以来一直是希腊生活中公开的事实，并且是不可或缺的一部分。苏格拉底并没有因为承认他对阿尔西比亚德斯（Alcibiades）的爱慕而感到羞愧，而他的学生柏拉图的全部作品中充满了对同性恋的同情。在希腊，女性地位相对较低，这无疑对认同男同性恋起到了推波助澜的作用，即使在斯巴达这样的军事国家，男同性恋也是很普遍的现象。但是，这并不是唯一在罗马保守派面前遭受抨击的希腊式道德。因为他们自有一种关于奢侈品和橱柜的品位，他们认为希腊和希腊文化世界中的雕像、陶器、珠宝和纺织品都是腐化堕落的物件。

一直以来，生活在乡村地区的希腊人（今天也是如此）崇尚节俭，几颗橄榄、一片面包、一条鱼和一杯未经加工的葡萄酒就足以满足他们一天的需求。但是亚历山大征服东方后，希腊彻底引入了新的元素。继承了亚历山大的帝国遗产的希腊各城邦的统治者很快就沾染了波斯、叙利亚和埃及的统治者和贵族们的奢华习惯。

M.I.芬利（M.I.Finley）在《古希腊人》（The Ancient Greeks）一书中写道：“随着逐渐征服希腊文化世界，希腊思想、希腊艺术品和操希腊语的奴隶在罗马和意大利泛滥成灾。此后，在大多数领域（除了法律、军队和政治管理这几个重要领域），只要谈及罗马人的观点，就不可能不谈论希腊为其提供的模型或灵感。的确，罗马帝国的东部在许多方面到最后仍然是希腊化的世界，即希腊化的希腊（Hellenistic Greek）。”罗马保守派、传统美德的传道者和践行者从未设法去阻止这种希腊化的潮流，更重要的是，希腊和近东文化结合在一起形成了希腊文化（Hellenism）。

除了在艺术和文学方面受到明显的影响外，希腊对罗马世界最重要的贡献可能是哲学。R.D.希克斯（R.D.Hicks）在《不列颠百科全书》中写道：“斯多葛主义的传入是罗马见证的诸多变化中最重要的一个。在政府当局因嫉妒而与之首次爆发激烈冲突之后，它立即被人们欣然接受，并在最高贵的家族中迅速传播。有种观点说得很对，共和国的老英雄们并没有意识到自己就是斯多葛主义者，他们心胸狭隘、严厉朴素、恪尽职守，恰似闪族人对新教义的虔诚一样。在希腊，对艺术知之甚少和不注重生活品质是致命的缺陷；但对那些渴望跻身于律师或法学家之列的精明世故之人并非如此。”

从宗教层面来说，斯多葛主义关于禁欲的内容对罗马人的性格具有吸引力，它满足了人类精神之中最深层的渴望。公元3世纪，希腊斯多葛主义者克里安西斯（Cleanthes）的《宙斯颂》（Hymn to Zeus）赞美诗预言了闪族一神教的兴起，这一宗教最终俘获了整个罗马世界。

宙斯，您是众神之神，

您有众多尊名：万能之神，永恒之神，

自然的主宰，您通过用律法约束万物……

宇宙之中的所有一切，围绕大地旋转，

根据您的指引到达任何位置，并欢喜地接受自己的道……

主啊，任何地上的劳作都离不开您，海上的也是一样；

您只去拯救那些因为自己的愚蠢无知而作奸犯科的人……

父啊，将愚蠢无知逐出他们的灵魂，让他们获得智慧，

由此，您靠正义来统治万物。

对希腊人而言，起初他们似乎受益于罗马统治带来的安定，但他们最终被吞并时感受到的痛苦比被罗马征服的其他任何民族都更多。然而，罗马人除了从希腊及其文化中受益之外，几乎没有其他受益的地方。就像在书写美国历史的时候不得不提及其文化的欧洲起源，或者在论述俄国历史时必须指出拜占庭统治下的希腊对其的影响，所以罗马的整个城邦、国家和帝国在很大程度上必须被视作——至少其思想和艺术形式——希腊的延伸。在很久以后，当最新的东方神秘宗教——基督教登上罗马舞台时，它披着的是希腊化的外衣。起初基督教是用希腊语向希腊人、希腊化的犹太人和近东地区的民众进行布道的，并以惯常的希腊修辞为框架。早在公元前3世纪，《旧约》就被翻译成希腊文，罗马帝国的基督徒熟悉的《旧约》版本就是这个希腊语版本，而不是希伯来语原版，后者除巴勒斯坦地区的人之外，很少有人能读懂。也许更重要的是，所有基督教的神学思想都是吸收了希腊哲学思想的人创建的，他们从柏拉图、斯多葛派和其他希腊哲学家那里衍生的思想和观念模型中打造了这种神学观点和理念。

后来，罗马对希腊的影响变成了悲剧，主要是因为罗马总督在希腊和小亚细亚的残暴行径。在大败迦太基并将科林斯夷为平地之后，罗马在地中海没有了对手。以辛勤劳作的农业社会为基础发展而成的城邦突然间发现自己成为地中海地区最强大、最富裕的城邦。老加图宣扬的传统美德——节俭——再也无法抵御这种突然而来的奢靡影响，而罗马的原始文化也无法抵御希腊和希腊文化的影响。此时，腰缠万贯的元老院成员争先恐后地欣赏夸张的角斗表演，为抢选票一掷千金并且赤裸裸地行贿。金钱是所有这些行为不可或缺的命脉，而金钱最好就从东部领地搜刮而来。

此时，罗马人的贸易活动拓展了地中海的宽度和广度，这些早期的罗马商人与后来战争时期的商人一样都是无良奸商。A.R.伯恩在他的《希腊史》中进行了描述：“意大利的贸易也扩展到了［罗马各行省的］边界之外；而且，出于自己利益的考虑，罗马决定削弱这些独立的城邦；随之而来的混乱局势反而又促使罗马进一步扩张。”刚开始的偶然事件变成了一种有意为之的政策。就像大型企业一样，帝国的扩张速度往往变得不可控制。

公元1世纪，在小亚细亚进行的战争进入了最后阶段，这场战争的结局就是希腊的沦陷和毁灭。小亚细亚东北部本都国（Pontus）杰出的国王米特里达梯（Mithridates）趁意大利内战的时机，设法占领了整个古伊奥尼亚和吕底亚地区，而该地区之前是罗马的亚细亚行省。希腊人以及小亚细亚和爱琴海地区的其他居民对罗马的所有仇恨促使他们此时都聚集到米特里达梯麾下。

希腊人已经饱受罗马统治者、税官和无良奸商之苦，他们认为此时终于有机会重获自由。虽然罗得岛和其他一些城邦确实履行了他们对罗马的义务，但是大多数希腊城邦公开发动叛乱并加入了米特里达梯的军队。据说仅在小亚细亚，一天就有8万名意大利的男女老幼被屠杀。在爱琴海诸岛中，至少有2万人因仇恨而丧生，这种仇恨突然之间席卷了整个希腊和地中海东部地区。甚至历来受罗马人尊重和优待、几代人都没有参与任何战事的雅典城邦也加入了叛乱之列。圣岛提洛岛曾在某一个时期变成了罗马的奴隶市场，当米特里达梯的军队为了驱逐罗马人并支持希腊人重获自由而横穿大海抵达希腊时，这座岛被其舰队洗劫一空并彻底摧毁。米特里达梯的军队主要由希腊人领导，此时军队占领了雅典，它和阿提卡北部的大部分地区都很欢迎他的到来。随着在小亚细亚击败罗马，整个希腊都有望重获自由，从这一刻来看，亚历山大大帝的帝国似乎将从废墟上东山再起。

但是，正如罗马人在第二次布匿战争中的表现一样，他们从来都是在逆境中奋发图强的民族。逆境使他们重新获得了顽强坚韧和果敢刚毅的传统品格，之前这些品格曾让他们在地中海世界中名垂青史。名将苏拉（Sulla）率军奔赴希腊。他包围了雅典并发起猛攻（此后，雅典再也未能从罗马军团的破坏中彻底恢复），米特里达梯被击溃。希腊被往来征战的军队蹂躏，一支部队洗劫了德尔菲，另一支军队洗劫了奥林匹亚。与此同时，无政府状态下的爱琴海地区为肆虐的海盗活动提供了“天赐良机”，海盗们肆无忌惮地在岛屿和城市中抢夺劫掠，不管这些岛屿和城市效忠于米特里达梯还是罗马。

最终米特里达梯在公元前84年求和，获得胜利的罗马人同意了他的请求。然而，不久之后，小亚细亚爆发了第二次战争。希腊此时已得到罗马的保护，战场转移到整个爱琴海地区。直到公元前63年米特里达梯自杀后，战争才告结束。在汉尼拔以后，米特里达梯在其将近60年的统治期间内成为罗马人最警惕的人。的确，他性格中的某些方面让人们回想起了伟大的迦太基人。他不仅是一个军阀，而且是一位精力充沛、能力超群的人物（据说他精通25种语言），还是一位精明能干的战略家。在与罗马进行的漫长战争中的某一时刻，他甚至有可能以另一种方式实现汉尼拔的梦想。他打算向黑海北部进发，联合俄国的野蛮部落，鼓动他们揭竿而起，和他一起翻过阿尔卑斯山入侵意大利，进军罗马。

战争结束后，苏拉在整个希腊和小亚细亚地区采取的行动几乎将古老的“希腊荣耀”毁灭殆尽。这片土地上几乎寸草不生，除了满是断壁残垣的城镇和饱受战争摧残、沮丧绝望的民众。希腊人再也没有起来反抗罗马帝国。尽管他们此时为了换取和平而放弃了自由，但在罗马爆发内战期间，他们遭受的痛苦更令人肝肠寸断。

之前在希腊的两个城邦为争夺希腊世界的统治权而爆发的战争中，西西里岛变得满目疮痍；而此时庞培和恺撒为争夺地中海的统治权而爆发的战争，使希腊变成了战场。在这场争夺世界霸权的战争中，敌对的军队互相残杀，这片土地经历了三次破坏和劫掠。希腊甚至还遭受了西西里岛未曾遭受的苦难。希腊是如此多灾多难，以至于公元前45年西塞罗的一个朋友在写信给这位伟大的罗马演说家时说道：“从亚细亚返回时，我注视着周围的海岸线。距离埃伊纳岛越来越远，而墨伽拉就在我眼前。我的右边是比雷埃夫斯，我的左边是科林斯。这些都是曾经欣欣向荣且人口稠密的城邦，但此时展现在我眼前的是一片断壁残垣和满目疮痍……”

在这个世纪（公元前130～前30年）里，希腊成了地中海世界的火药桶。此后，希腊再也未能恢复，再也未能创造历史。许多旅行者认为无情的岁月摧毁了城市和庙宇，而事实上罗马人在1900年前途经这里时就将其摧毁了。在耶稣降生之前，许多雕像和建筑就已被破坏或遭到劫掠，这些损失让人痛心。很多纪念柱因为地震而倒塌，但更多的纪念柱则是被突袭的军队掀倒在地。

引用威廉·塔恩爵士说的话就是：“整个地区的人口减少了一半。底比斯变成了一个村庄，梅格洛玻利斯变成了一片不毛之地，墨伽拉、埃伊纳岛和比雷埃夫斯变成了乱石堆；在拉科尼亚和埃维亚岛私人所有的大片土地上，也许只有少数几个牧民在放牧；像伊庇鲁斯一样，埃托利亚被永远地摧毁了。”

罗马帝国的基石是皑皑白骨，没有任何地方比希腊更能真切地体会这句话的真意。


第十七章 罗马之海

从迦太基到西西里岛和希腊，再往东到小亚细亚和黎凡特，数个世纪以来，罗马扩张的标志就是运送士兵、马匹和战争武器的船舶数量在稳步增加。地中海本身往往不仅是战场，有时候还是把军队运送至其他战场的生命线。

起初，罗马人是从迦太基人那里学会如何建造可以高速行进的双层桨战舰，随后对布匿人的设计形式进行了改进，后来他们改进了可能源于西西里岛的五层桨战舰。在那个漫长且痛苦的世纪中，交战的军队摧毁了希腊，而小亚细亚也是主要的冲突中心区域，从意大利到东方的海上航线变得越来越重要。随着船舶使用频率和经验的增加，罗马人不可避免地要对船舶进行改动和改进；同时，罗马人将他们天生就具备的建筑才能运用到了建设大型港口和改良交通线隐蔽锚地的方面。希腊人和他们之前的迦太基人对海岸线的自然资源进行了仔细的开发利用，并为他们的桨帆战舰和商船建造了便利的船坞和港口。但是，当这片陆间海的所有商业和管理变成了罗马人的自家之事时，罗马人和他们面临的问题是不一样的。

罗马人凭借一直以来锲而不舍、雷厉风行的作风解决了海洋帝国在不断扩张中出现的问题。希腊人也许曾教会罗马人如何建造精巧的建筑，但是这些来自意大利北部的人一直以来就是建筑方面的能工巧匠，在他们的统治时期内也证明了这一点。他们的才华在于关注实用性：他们修建的道路至今仍遍布欧洲，这些道路起始于遥远北方的不列颠，横穿欧洲大陆，纵贯意大利，然后遍及整个北非、小亚细亚和近东地区。每条通向某个地中海海港的路的尽头，无论是马赛港还是亚历山大港，又是通往地中海更远地方的出发点。在这里，罗马人通过建成地中海有史以来最高效的码头和港口系统完成了他们道路网的建设。

在罗马帝国时期，地中海盆地实现了大一统，这在很大程度上要归功于其创始人的建设能力。他们的建设效率比人类以往任何时候都要高，不仅包括在陆地上的建设，而且包括海岸地区的建设。如果为了平息叛乱必须在最短的时间内将一个罗马军团从西班牙运到意大利、北非或埃及，那么该军团只是快速抵达登船港口是不够的。到达港口之后，它必须找到已经准备就绪并可以使用的营房、仓库、武器库和粮仓。无论是寒冷的北风侵袭还是潮湿的西洛可风肆虐，高效运转的码头必须要在这里提供庇护所；无论天气如何，港口必须保证停泊在此的大型运输工具及其护卫舰的安全。

与希腊人的贸易和内部战争经常受限于冬季不同，罗马人在管理包括整个地中海盆地区域的帝国时遇到了更复杂的问题。迦太基人像希腊人一样，往往要求在冬季禁航，只在春季天气晴朗的时候才会重新开航。罗马人虽然仍受到天气的限制，但是通常在天气条件恶劣的季节也不得不出海航行。当意大利本土正忍受着冬天恶劣的天气时，巴勒斯坦地区可能会发生叛乱，这时军队必须起航奔赴巴勒斯坦地区。除了采购原材料的活动之外，随着城市的扩大和人口的增加，出现了复杂的食品供给问题，这意味着有时候商船也必须出海航行，这在早先的几个世纪中是无法想象的。

一个奇怪的事实是罗马人不由自主地成就了海上霸权。他们没有或几乎没有与海洋的天然亲和力，并且在拉丁文学作品中，除了一些毫无情感的描写之外，几乎没有关于海洋的内容。事实上，即便是在荷马时代，希腊文学作品也将海洋生活描述为尽可能避免接触的对象，但是在希腊文学中，海洋是真真切切存在的，对海洋的描写是写实性的。众所周知，这些作家曾经横穿伊奥尼亚海或爱琴海，他们知道风暴是什么样的，他们知道找到一个安全的港口并且附近有淡水是多么令人欣喜若狂。荷马清楚地了解水手的需求：

它还有一处良港，易于海船停泊，

不必抛下船锚，也不必系上缆绳，

你们所有水手要做的是将船停稳，

等到顺风吹起，便可以驾船而去。

在海港的最前方，还有一股清泉，

从苍翠的白杨遮掩的山洞中流下。

正如J.H.蒂尔（J.H.Thiel）在他的《罗马海上霸权史》（History of Roman Sea-Power）中指出的那样，罗马人关于海洋的画面几乎就只是人们在大海中沐浴的场景。在奥维德（Ovid）[1]、维吉尔和卡图卢斯（Catullus）[2]等人的笔下，海洋就是可供沐浴的人或度假的人在海边享受的东西。但是，如果一个人不够聪明睿智，或者出于某种原因被迫登上一艘船，那么在他航行前后都必须向海神尼普顿献上祭酒和牺牲。在拉丁文学作品中，最温柔地描写海洋的诗句之一出自佩特洛尼乌斯（Petronius）[3]写的一首诗：

啊，海岸，比我的生命更重要！

休假时来到我自己的这些海岛，

我是何等欢喜！

多么美好的一天！

曾几何时，我也畅游大海，

每次击水，扰烦那伊阿得[4]！

这里是泉水之源，

那里是海草翩翩。

这是我恬静欲望的庇护港湾。

蒂尔教授指出：“在卡图卢斯和其他人的诗歌中都有对大海的描写，海滩上寂寞的人将大海当作抒发情感的对象和排解情绪的传声筒……然而，无论多少罗马诗人用精致微妙和多愁善感的诗句来描写这些事，事实仍然是他们过分流露出的情感只是海滩上的旁观者说出来的话，他可能是孤独寂寞的，但是内心感到安宁舒适，然而这个人不是已经征服了大海的人或是在接连不断的恐怖争斗中与大海分享自身经历的人。”

罗马人（与现代意大利人不同）对海洋以及与之相关的一切都感到厌恶。然而，罗马人率先制定了适用于整个地中海地区的组织化纪律规则，即港口、海港、海关官员、海上保险、泊船费、港口费、码头费和仓储费的规则。实际上，这是一个类似于现代海洋世界的商业和官僚网络。

吉本（Gibbon）评论指出：“对罗马人来说，海洋仍然是令人恐怖的事物，而不是引发人好奇心的事物。”这可能是导致他们将海洋视为被人统治的事物，而不是靠它来谋生和受人热爱的事物的原因。正是这种态度使他们能够在这片陆间海强制实施了一种有效的商业系统。为了清剿在亚得里亚海活动的海盗，他们首次在希腊海域实施行动，这是他们对海洋事务所持态度的一个证明。在对海洋的态度方面，迦太基人的身份是企业家和贸易商，希腊人的身份是骑士，但罗马人的身份则是农民，他们只有在必要的情况下才会掺和海洋事务。

佩特洛尼乌斯在《萨蒂利孔》（Satyricon）一书中就暴发户特里马乔（nouveau riche Trimalchio）如何收获第一桶金进行了如下描述：“我对贸易活动充满热情。我不会让您久等的，我已经建造了五艘船，上面装满了美酒，这批酒在当时和黄金一样贵重，酒将被运往罗马。你可能会认为我搞定了所有的事情。但是，所有的船都失事了；事实上，这可不是虚构的故事。海神尼普顿一天之内吞噬了价值三千万的货物。但你觉得我很沮丧吗？天哪，我可不沮丧，如果这件事从未发生，那我不会将损失货物的滋味埋在我的心里。我打造了另外一支船体更大、性能更好且规模更大的船队。没有人敢说我缺少胆识。你知道，一艘大船具有更大的运力。我装载了另一批酒，以及培根、豆类、香水和奴隶。福尔图娜塔［Fortunata[5]，他的妻子］把她的身家都搭上了。她卖掉了自己所有的珠宝首饰和衣服，将一百块金币放在我手上。这就是让我发大财的发酵剂。当众神都保佑我时，我就发财了。我从一次航行中就赚了一千万。我直接买下了我主人的所有产业。我建造了豪宅，购买了奴隶和牛。我无论做什么生意，都是翻着番地赚钱。当我的财富超过了我出生所在地人们的全部财富时，我不再做投机生意了。我不再从事直接贸易活动，我开始去资助自由人……我只要能将我的产业拓展到阿普利亚（Apulia）[6]，那么这辈子就真是足够成功了。”

佩特洛尼乌斯在讽刺这些新出现的富裕自由人阶层时，同时给我们提供了一幅令人信服的肖像画，这幅肖像画描绘了帝国时代处于罗马贸易中心的那类人，罗马的贸易活动遍及整片海洋。但是船员们呢？罗马人从哪里招揽皇家海军的船员？我们从拉丁文学作品中反复出现的一个短语“海军盟友”（socii navales）中可以找到大概的答案。迦太基陆军主要是雇佣军，战舰船员主要是本国人；与迦太基形成鲜明对比，罗马依靠外国盟友组建海军，而陆军则由罗马公民组成。“海军联盟”这个短语已经变成一种刻板印象，以至于它被用来指代任何船舶的船员，不论桨手还是水手均包括在内。在罗马共和国后期和整个罗马帝国时期，罗马的盟友罗得岛和帕加马（Pergamum）[7]——二者均为海军实力强劲的国家——定期输送了很大一部分海军士兵。

正如蒂尔教授所指出的那样，罗马人认为在陆军服役直到退伍是“公民的一项荣誉；相反，在海军服役则是一种耻辱……”另一方面，在希腊和迦太基，长期以来，在海军服役一直被视为本国公民的一项职责。（尽管在希腊，一直以来骑兵军官的地位更高。）在罗马，贵族或“骑士”同样也属于上流社会的成员，因为古往今来，昂贵的物品（马匹、盔甲和私人武器）是将上流人士和普通人区别开来的标志。一般来说，普通人只买得起靴子和佩剑，或者只能在船上摇橹谋生。罗马建立在农耕文化的基础之上，它的基础是坚韧不拔、思想独立的小农们，这一事实就是罗马文明将在陆军服役视为天然的义务而将海洋视为一项外部元素的主要原因。

然而，尽管罗马人天生不是海洋民族，但他们的很大一部分商船是在自己的国家建造的。早在罗马崛起很久之前，位于意大利南部的希腊人帮助罗马人解决了船只不足的问题。甚至在迦太基舰队席卷第勒尼安海之前，控制意大利西部沿海贸易的伊特鲁里亚人（他们也不是意大利土生土长的民族）也做了同样的事情。

希腊人甚至迦太基人这些被击溃的闪族人也为罗马提供了大部分船只。引用蒂尔教授所说的话：“直到卡拉卡拉（Caracalla）时代[8]，你会发现海军之中……没有罗马公民，没有意大利人，在整个帝国时代，人们认为在海军服役不如在陆军服役。”在这一问题上尤其有意思的是：罗马的两大舰队，一支驻扎在那不勒斯湾的米塞努姆（Misenum），另一支驻扎在亚得里亚海的拉韦纳，这两支保护着罗马本土的舰队主要掌握在外国人手中。很难想象还有其他强大的帝国（例如19世纪的英国）的主要舰队是由外国人控制的。但罗马就是这种情况。

船员分为两种（在腓尼基和希腊时代数个世纪之前就已出现了分类）：水手和桨手。拉丁语中经常会出现一个船员的统称“nautae”，这个词的指代范围宽泛，几乎指船上的所有人，从身份最卑微的甲板水手到船长都叫“nautae”。但是，进行仔细分析后可以发现，它通常指操纵船帆、绳索和其他甲板设备的水手。在任何船舶上，舵手都是重要人物，人们称其为“领航员”（gubernator）可谓恰如其分，英文单词“总督”（governor）就是从这个词衍生出来的。

船只从一个港口航行至另一个港口的过程中，海员们实行四班倒的制度：有两拨人休整，一拨人待命，值班的一拨人负责航行事宜和瞭望台的工作。希腊和罗马商船也往往会在其船只后面拖一艘叫作“scapha”的船，它相当于一艘大型多功能船，在进入港口时会带上船用缆绳，也会运送乘客和货物。一名值班海员通常会坐在这艘船上，大概是为了监控船舶的拖曳情况。有时二等船员会被称作“mesonautae”，字面意思是“半个船员”。这往往表示他们比真正海员的地位要低一等。他们可能相当于一名“普通”船员，而不是一名具备相关技能的船员。

桨手的级别要低于任何位于上层甲板的海员。当然，桨手提供了桨帆战舰行进的主要动力。但是，在罗马帝国时期演变出现的大型商用帆船上，桨手被也被安排到了甲板上。他们的职能是在商船需要拖曳时操控大型的拖船：在进入或离开港口的时候，或者在风平浪静的情况下，将船舶拖曳至有风的区域。除了拖在船尾的大型拖船之外，甲板上还会携带一些小艇。必要时可以利用所有这些设备将船只拖出港口、操纵缆绳、接送领航员和乘客，以及装卸设备。

斐罗斯屈拉特（Philostratus）[9]在描写哲学家——提亚那的阿波罗尼奥斯（Apollonius of Tyana）[10]的生平时为我们展现了一艘船驶离港口的场景。阿波罗尼奥斯希望士麦那的居民能够实现和解（他们与希腊人在关于如何实现城邦最佳管理方面时常产生争执），并将船员在船上的行为作为说明城邦中人们如何协同合作的例证。一艘三桅帆船正在驶离港口，船员们正忙着他们的几项工作任务，阿波罗尼奥斯让那些吵吵嚷嚷的市民仔细听他的讲话。他说：“看看那艘船上的船员，你们看到有些人是怎样在小船上准备拖动拖绳了吗？再瞧瞧，有些人是如何起锚并将其固定在船上的，而另一些人是如何准备在起风时扬起船帆的，同时，还有很多人在船尾和船头处履行他们的职责。如果某一个船员未能完成自己的特定工作，或者效率低下且不甚专业，那么所有人连同他自己都会一同遭殃。但是，如果他们之间处在良性竞争之中，并且每个人都努力做到与他旁边的伙伴一样高效，那么这艘船将会顺利登陆，天气也将变得晴和，他们的航程也将一路顺遂……”

塞西尔·托尔等人列举了古代世界中曾经使用过的30多种不同类型的船舶，根据其特定的称谓描述这些船舶不同的特征。其中一些船舶（例如专门在内河航运的河船和驳船）是在陆地水域使用而不是在海洋中航行的船舶，但是可以通过以下简明的清单来了解古代航运的复杂性。

“Barides”基本上是指从埃及驶来的船舶，它们往往装载着谷物。这个称谓并不代表船舶的尺寸或吨位，而仅仅是因为对罗马人而言，它们是外国船舶。“Camarae”指小型敞开式划艇，通常可载约25人，这种船主要在黑海航行。“Celoces”是源于希腊的一种快船，它们被用作调度船，用于舰队联络或将高级官员从一个地方接到另一个地方。“Cercuri”（可能最早是在克基拉建造的）是一种桨船，这种船具有足够的宽度和吃水深度，可以用作商船或桨帆战舰。“Corbitae”是一种大型罗马商船，自公元前1世纪之后，这种船就控制了地中海的贸易航线。这些船舶都属于帆船，据记载某些船舶载重超过1000吨。公元60年，使徒保罗就是乘坐这样一艘大船抵达罗马的，船上共有276名乘客和船员。根据记载，另外一艘船搭乘了600名乘客。这些大型的客运和货运船舶的雏形源自腓尼基人的圆船（gauloi）。另外一种船就是亚得里亚海盗使用的“lembi”，它是一种未安装撞锤的小型战船，可以搭载多人和少量马匹。“Phaseli”是一种专门用于运送乘客的帆船。“Speculatoriae”是“间谍”或“侦察员”的意思，它是一种轻便的快船，可以像“celoces”一样被用作调度船。到公元4世纪，这种船发展成了独特的类型，其用途与拿破仑战争时期的护卫舰有些相似，主要用于跟踪敌人并在舰队的侧翼护卫。公元4世纪，罗马作家弗拉维乌斯·韦格蒂乌斯（Flavius Vegetius）[11]撰写了一部关于战争的著作，其中描写了如何精心喷绘船舶以确保它在地平线上时难以被发现。“它们的帆和绳索被染成蓝色，即海水的颜色。甚至舰船上的蜡都涂上了相似的颜色，而船上的士兵和水手的衣服也染了色。”这可能是历史上第一个军用迷彩的案例。最后一种船是“vectoriae”，它与“phaseli”类似。这种船用于运送乘客，但有时候也会用来运送军队。尤利乌斯·恺撒在他的《高卢战记》（Gallic Wars）中提到过这种船。

在这些古代船舶中，有些船舶的庞大体积令人叹为观止。罗马帝国灭亡后，过了很多个世纪，地中海才再次出现这种巨型船舶。例如，卡利古拉皇帝（Emperor Caligula）[12]在其统治时期建造了一艘载重达1335吨的船，这艘船将埃及方尖碑运到了罗马。实际上，早在数个世纪之前人们就已经建造了这种巨型船舶甚至更庞大的船舶。公元前3世纪，锡拉库萨的统治者希罗二世（Hiero Ⅱ）[13]建造了一艘船，并将其命名为“锡拉库萨斯亚号”（Syracosia），其载重可达4000吨以上。这听上去简直就是天方夜谭，不管从哪个角度来看，这艘船就是耗费巨资但没什么用处的物件。然而，到了公元2世纪，从西班牙的港口到亚历山大港和黎凡特，在整个地中海地区随处可见载重1000吨以上的船舶。

在罗马帝国时期，标准商船的载重约为250吨，总长度约90英尺。在奥斯蒂亚（Ostia）、波尔图和叙利亚沿海地区发现的浮雕提供了充分的信息，以便我们制作精准的船舶模型，而几位古代作家描述的细节可以使画面更为完整。似乎大多数此类船舶有两个桅杆，主桅上悬挂一面横帆，在其上方是一面三角上帆，长度较短的前桅与垂直斜桅大约呈45度角，就好像一根严重倾斜的船首斜桅。这种长度较短的前桅称为“斜桅”（artemon），上面悬挂着一面斜杆帆，或者在前帆桁上悬挂一面小横帆。这样会非常有利于提高操纵的便利程度和帮助船舶调转航向。罗马帝国灭亡后，斜桅船消失得无影无踪。直到15世纪末，它才以船首斜桅船的形式再次出现。

公元1世纪，第一次出现了上桅帆船，这是一次重大创新。经过几个世纪的观察，人们发现船帆升得越高，航行速度就越快。长期以来，人们一般会在大桅下桁处安装一个升降索，在适当的条件下，通过升降索可将主帆升至接近桅顶的位置。但是，随着三角帆的引入——这种帆悬挂在主桅帆桁上方，其底部固定在帆桁上——人们可以进一步增大船帆的面积而不会导致船舶变得不稳定，并且不会过度增大桅杆顶部的压力。有一些大型船舶的船尾处还有第三根船桅。长度较短的后桅上悬挂的船帆类似斜桅杆上悬挂的斜杆帆。直到15世纪，欧洲或地中海海域才再次出现行驶速度如此之快的大型货运船，在罗马帝国的鼎盛时期，它们在一个大港和另一个大港之间来回穿梭。

主桅由稍稍向后倾斜的桅杆稳索提供支撑。因为只有风从船尾方向吹过来的时候横帆才会发挥作用，所以就有必要施加一定的压力将桅杆向前方拉动。一条较粗的前桅支索足以保持桅杆的竖直，平衡这些桅杆稳索向后方拉动的力量。这是一种强大且有效的索具系统，但是它存在一个很大的缺陷。如果风向突然发生改变（雷雨天气中经常出现这种情况）并且从前方吹来，那么前桅支索即使非常结实也通常无法承受逆风航行时的风压。由于桅杆稳索施加向船尾方向的拉力，前桅支索必然会崩断，桅杆就不可避免地倒向船尾。甚至早在荷马的《奥德赛》中就有对这种情形的描述。奥德修斯乘坐的船的前桅支索崩断，“桅杆轰然倒塌，所有索具砸向船底，桅杆倒在船尾，砸在舵手的脑袋上，砸碎了他的头骨，让他脑浆迸流”。

在空中支撑主帆的帆桁，由拉至船尾的缆绳固定。可以将缆绳穿过主帆前侧的圆孔，然后将其绑在帆桁上。这些缆绳会从帆桁处拉至船尾，以便根据船长或舵手的命令迅速将主帆升起来。在戗风航行的过程中，帆桁会升半帆，而后根据需要航行的方向摆动位置。因此，在顺风航行的时候，人们会临时将横帆换成三角帆，以便更高效地航行。然而，桶状的船体说明，即便在最有利的航行条件下，这些罗马商船的航行状况也着实糟糕，除非风从船尾方向吹来，而且最好是正后方。

维吉尔在《埃涅阿斯纪》中描述了埃涅阿斯在暴风雨过后是如何驱使他的舰队向前行进的：“他下令迅速竖起所有的桅杆，并将船帆绑在帆桁上。然后，他们一起拉紧拉帆绳［控制船帆的缆绳］，又一起扬起左舷和右舷的船帆。他们一起用力移动那高高的帆桁。此时一阵恰到好处、令人愉快的微风吹来，将这支舰队送上旅程。”维吉尔描写的这段航行被认为是在特洛伊战争之后的一次航行，但他本人当然是按照他所熟悉的公元前1世纪末航船驾驶的经验写出了这些内容。

船帆的使用已经有多个世纪的历史，帆是用亚麻和其他纤维制成的。帆的边缘用绳索（螺栓）进行固定，但早期则是用皮革进行固定的。一直以来，水手们非常热衷他们的迷信活动，海豹和鬣狗皮尤其适合制作船帆的边饰，因为人们认为这样就可以躲避闪电。侦察船的船帆被染成蓝色，这样就不怎么显眼。另外，海军上将或皇帝乘坐的船会被涂成紫色或朱红色来作为区分其他船舶的标志。一般来讲，原色的船帆并不少见，尽管也会有条纹帆或拼凑而成的五颜六色的帆，它们从外观上看与现代游艇的大三角帆相似。

帆船上会有装饰物。这会使大型船舶变得更加美观，它们的船尾柱往往被做成弯曲的天鹅颈形状，船尾处有精美的雕饰。在台伯河口附近的波尔都斯（Porto）[14]发现了一幅石刻画，上面雕刻了一艘商船，这艘商船的装饰可以与欧洲文艺复兴时期任何船舶的装饰相媲美：这艘船的船首位置刻着人物形象；主帆上装饰着母狼给罗慕路斯（Romulus）与雷姆斯（Remus）喂奶的图案[15]；桅顶上是一个吹奏乐器的人物形象；在舵手的后面是硕大的天鹅颈船首；在船尾的位置有另一个人物形象；整个船尾本身就是一件非常复杂的雕刻作品。右舷上有一片大大的舵桨，仅从这一点才可以将这艘罗马商船与17世纪欧洲君主自豪地称为旗舰的舰船区分开来。

根据长期积累的经验，人们发现三层桨战舰以及后来出现的五层桨战舰（就是这种战船在布匿战争的大海战中参加战斗）的航速不及之前的双层桨战舰。正如爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》（Decline and Fall of the Roman Empire）中所说：“经验似乎已经使古代人相信，只要他们的战船超过双层桨或最多三层桨，那么这些船就是中看不中用的。”长期以来，居住在今天亚得里亚海沿岸伊利里亚地区的利布尼亚人（Liburnians）因为他们船舶的航速和适航性而闻名于世，他们建造的船只有两层船桨。罗马人在歼灭亚得里亚海海盗的过程中接触过利布尼亚人，从中受益颇丰；罗马人凭借一直以来就具备的敏锐洞察力，采用了敌人的船舶设计形式。“利布尼亚”（liburna）一词很快成为罗马世界对双层桨战舰的标准称谓，并且在某一个恰当的时刻，这一称谓被用来泛指几乎所有类型的桨船。尽管罗马人的舰队还在继续使用一些三层桨战舰和五层桨战舰，但是在罗马人统治地中海的数个世纪之中，他们海军舰队的主体都是双层桨战舰。

公元1世纪尼禄统治时期，诗人卢坎（Lucan）[16]在他的《内战记》（Pharsalia）中描述了一艘船航行时的画面，其中提供了船舶根据星辰进行导航的一些证据。船长正在向一名乘客解释他利用哪些星星来进行导航：“我们不会跟随着天空中任何运行不规律的星星航行，因为它们是欺骗那些可怜水手的骗子。我们只跟随一直绕着地轴运动的星星航行，即大熊星座和小熊星座中最亮的那颗星。就是它指引着航船。当这颗星在我头顶的天空高高升起并处在帆桁的位置时，我们就会朝着博斯普鲁斯海峡和黑海驶去，那里有斯基提亚曲曲折折的海岸。但是，当大角星从桅顶的位置落下来、小熊星座更靠近地平线时，这艘船就距离叙利亚的港口不远了。”

像大多数诗人一样，卢坎不是一名航海家，但是这段文字的意思非常明确。主要用作导航的星星仍然是（在荷马时代是，甚至在20世纪也是）北极星。当船向北行驶时，它显然会指向北极星，因此人们可以从主桅的长横桁处看到这颗星星。相反，当这艘船驶向叙利亚时，北极星将会隐没到“接近地平线”的位置。然而，其中提到用大角星来导航的内容是一种诗意化的瑕疵，因为在当时的历史时期，向南驶向叙利亚时，大角星会处在高于而不是低于桅杆的位置。不过，主要一点在于当时的舵手和今天的舵手是一样的，他们只是大致测算星星与他的航船桅杆和帆桁的相对高度。即便是在安装了指南针的现代帆船上，也会经常看到人们根据北极星与索具某一部位的相对位置来调整航向，以确保北极星一直相对处在那一位置。

早在公元前2世纪，希腊天文学家和地理学家埃拉托色尼（Eratosthenes）[17]就确定了这一角度的数值。一旦掌握了这种知识，正如戈登·柴尔德（Gordon Childe）在《历史上发生了什么》（What Happened in History）一书中所说的那样：“根据对北极星高度和子午线角度的测量所得出的南北距离的精确度要远高于征战或航海时代计算得出的任何数值。人们将观察到的这些地点的位置绘制在像天空一样通过纬度平行线划分的地球仪上，纬度数值从0到90，以此表示与赤道的角距。‘纬度’只是指‘宽度’，因此这个词揭示了水手对地中海地区的漫长观察如何形成这一体系的过程。”由于地中海南北两岸距离相对较短，人们可以很容易地计算纬度，而计算经度（地中海东西长度）则要困难得多。的确，直到18世纪末发明了一种实用的天文钟表之后，水手们才真正能够确定他们所在的经度。到公元2世纪，亚历山大城著名的数学家和地理学家托勒密[18]以经度和纬度为框架成功地绘制了一幅地图；毫无疑问，在此之前的很久一段时间内，船长们一直在使用地中海的海图。

例如E.G.R.泰勒在《发现庇护所的艺术》（The Haven-Finding Art）中评论道：“两千多年前绘制的所有希腊或拉丁语地图或图表都没能够保存下来。而且，自从罗马帝国灭亡之后，是基督教修士保存了我们现在所能看到的古典文献和知识，我们不能指望他们会对水手的技术设备感兴趣，或者保存下他们航向图的复制本。”

但是，我们现在所掌握的就只是古代《航行手记》中记载的少数几个事例。这些事例说明，一旦英里这一单位所代表的准确距离确定以后，人们就可以根据里程和相应的顺风风向给出航行指导意见。古代海图上标有风玫瑰，就像现代海图上标有罗盘玫瑰一样。但是，即使没有海图，海员也可以在晚上通过北极星、在白天通过太阳来测量罗盘基本方位点。古人不仅可以根据日出和日落确定基本的东西方位，而且能够区分冬天与夏天的东西方位。在地中海所处的纬度地区，正午时分，太阳在南方，因此在一天的中午不难推测出船只大概的航行方向。有趣的是，在像马耳他语这样的古老语言中（可能有一些词汇源自腓尼基语），表示“中午”的词语“noons-n-nhar”同时也表示“南方”。

海上距离的测量在很大程度上取决于船长对他所驾驶船舶的了解程度。我们经常会看到“一日航行”这个词组，但是它没有任何意义，除非领航员极其了解他的船舶，可以区分每天慢速、中速或快速的航行。就像今天一样，了解一艘船的性能是一项基本的要求，如果一个水手无法说出自己的船的性能，那么他就不是一个合格的水手，“我猜测我们船的航速为5节”，这种说法是不正确的。尽管在古代文献中没有提及船舶测速方法，但似乎早期的海员使用一种简单的方法来记录船舶在水中的航速，即“抛木块计算航速法”（Dutchman’s log，这是一种包含轻蔑口气的英文表述，大约可以追溯至英荷战争时期）。在上层甲板上确定特定的高度，例如60英尺，然后从船头上扔下一块木头。当木头经过第一点时，将玻璃沙漏倒放，当木头经过第二点时，沙漏记录下中间经过的时间。这样就可以获得船舶在水中航速相对准确的数值。在罗马世界，小时沙漏、分钟沙漏甚至是相当复杂的水钟得到了普遍应用。

英国人对航海事业的第一个贡献是发明了测量船速的计程仪绳，这种计程仪绳在多个世纪之前就已不再使用了，但是人们在古典时代又发明了机械计程仪（mechanical log）。公元前1世纪，维特鲁威（Vitruvius）[19]撰写了一部建筑学著作，他在这本书中记载了如何利用一种仪器来测量海上距离，直到20世纪才出现了类似的仪器——“转轮计程仪”（impeller log）。这种仪器包括安装在船体两侧的两个小桨轮。整个仪器可能是亚历山大统治时期发明的，因为亚历山大时期人们非常善于利用水力。从理论上讲，随着船舶向前行驶，这些桨轮就会转动。同时，一组嵌齿轮每旋转四百圈就会有一块石块被扔到青铜盘中。没有迹象表明帆船或桨船上安装了这种“测量仪”，或是两种船上都安装了这种“测量仪”。但是，如果“测量仪”是安装在帆船上的，那么安装两个桨轮的原因就非常清楚了——如果船只发生倾斜，那么其中一个舵轮将无法工作。的确，即使是依靠划桨行驶的船只，风力强劲的横风也足以导致迎风桨无法工作。然而，在风平浪静的状态下行驶的一艘大型帆船，例如它在夏季从克里特岛行驶到埃及时，这种转轮计程仪是非常有用的。对于在夏天风平浪静的地中海中航行的船舶来说，似乎没有理由怀疑安装在桨船上的仪器所记录距离的准确性。

像他们之前的希腊人和腓尼基人一样，地中海的罗马水手们除了绘制航海图之外，还具备少量机械装置和技术知识，并对他们航行经过的地区有深入了解。今天，世界上很多地方从事沿海贸易的商船和渔船的船长几乎都不需要看海图。他们根据经验（由他们的父辈代代相传）已经对岬角的形状和海岸的轮廓了如指掌。他们将海图印在脑海之中，毫无疑问，之前许多押韵助记符帮助水手们记住他们的上岸地点。现代社会那些“识字”的人时常会遗忘一点，那些从未学习过读写的人（许多早期海员就属于这种情况）比那些识字的人具有更强大的记忆力。对于那些不认识印刷文字的人来说，他们大脑的视觉记忆能力更为发达；对于那些过着简单生活的人来说，他们的感觉同样也更为敏锐。

任何曾经在小船上生活过一段时间的人都知道，即使在睡觉的时候，身体也会感觉到风向已经改变或港口的涌浪有所变化。这种节奏变化会让水手立刻醒来，而城市的居民几乎肯定对此毫无觉察。同样，今天许多农民和渔民已经掌握了气象学的实用知识，而不需要使用现代仪器。我认识一个西西里渔夫，他可以“品尝”风的味道，并且判断风向是否会改变以及新风会从哪个方向吹来，其准确度非常高。同样，一个马耳他农民通过观察秋季特定的天气模式，可以对未来三个月的天气进行准确的长期预报。罗马时期的船长和航海者可以利用所有这些从前人那里传承下来的关于地中海的知识。同时，他们也受益于一些经过改进的技术仪器。

纵观地中海的整个历史，特别是在海军尚未对贸易路线进行严格控制的时期，地中海一直以来就是海盗的出没之地。星罗棋布的爱琴海岛屿、希腊和伊利里亚漫长曲折的海岸、从“食莲人之岛”杰尔巴到赫拉克勒斯之柱的北非海岸、人迹罕至的撒丁岛和科西嘉岛、巴利阿里群岛，所有这些地方都曾为抢劫运输路线上的船舶的海盗提供了庇护之地。很早之前，爱琴海地区的海盗就非常猖獗，每当希腊因无休止的内战分裂时，驾驶船体狭窄的小船的海盗就会活跃在这些海岛周围。

在公元前67年，由于深受海盗之苦，元老院将“清理”地中海的任务交给了“伟大的”庞培。庞培是一位著名的历史人物，之后他与尤利乌斯·恺撒爆发的冲突导致罗马世界陷入了战火，他通过一系列成功的反海盗行动履行了他的使命。当时的形势非常严峻，因为来自埃及的大型谷物船屡遭抢劫，导致罗马的谷物供应受到严重威胁，首都的粮食供给成本变得非常之高。庞培从直布罗陀海峡开始开展了一次有组织的肃清行动，他在大约九个月内完成了任务（之前估计，他将耗费三年的时间）。据说他们在这次战斗中共摧毁对方1000多艘船，成功将几百艘船带回了罗马，成千上万的海盗被杀或是得到优厚的条件以便在小亚细亚地区重新安置。

在当年年底之前，罗马的谷物价格已经稳定，整个地中海地区的贸易生命线的安全得到了保证。这次肃清行动可能是罗马历史上取得的最伟大的海上大捷。尽管在后来的战乱时代，海盗再次兴起，但是庞培为根治长期困扰地中海地区的“疾病”做了大量工作。此时，海洋被划分为多个行省，每个行省被分配给一个陆地上的行省，该行省的总督在此后将负责其所在地区的海上安全事务。

在罗马帝国时代，贸易路线变得越来越固定化。小型船只或近海贸易货船有无数条商业路线，但主要的路线相对比较容易确定。在遥远的地中海西部，赫拉克勒斯之柱外侧是大型港口和贸易中心加的斯。在地中海内部，西班牙东海岸是迦太基人建立的新迦太基城。在地中海北部，利翁湾北面是纳博讷（Narbonne），另一侧是古希腊人建立的马西利亚（Massilia），这里是法国和地中海北部所有地区的主要港口、工业和通信中心。从这里往东的贸易路线直达罗马的港口城市奥斯蒂亚，另一条路线向南直达重新建成的迦太基城。从迦太基城和奥斯蒂亚出发，这两条最重要的路线向东延伸至亚历山大港，所有北部和东部的航运船舶都会汇聚到那里。从亚历山大港出发，运输路线会远达黎凡特和小亚细亚，再往北到希腊港口，再到帖撒罗尼迦，而后会到达地位越来越重要的拜占庭——经由锡诺普（Sinope）[20]来到这里的购货商会收购来自黑海周围土地出产的谷物和原材料，陆上来的商队也会抵达亚历山大港，他们带来了来自阿拉伯和美索不达米亚地区的香料和奢侈品，以及停靠在红海港口阿尔西诺伊（Arsinoe）[21]和贝雷尼塞港（Berenice）[22]的印度商船卸下的货物。

因此可以看出，地中海商业活动有两大核心地区。如果说条条大路（以及所有海运路线）通罗马，它当时是世界上最大的市场，那么可以说地中海东部核心城市亚历山大就是主要物资的供应源。这里汇聚了来自亚洲和欧洲北方的原材料，以及来自东方的精美奢侈品。随着罗马帝国征服了东方帝国，罗马帝国的利益越来越向东方倾斜。东方的古代文明、宗教、奢侈品和文化对罗马帝国产生的影响就如同罗马人对马其顿人的影响一样明显。



[1] 奥维德（公元前43—17），古罗马著名诗人，擅长哀歌体情诗，代表作有《变形记》等。

[2] 卡图卢斯（公元前约87—前约54），古罗马著名诗人，擅长神话诗、爱情诗等，代表作有《诗集》等。

[3] 佩特洛尼乌斯（27—66），古罗马著名的讽刺作家，代表作有《萨蒂利孔》等。

[4] 那伊阿得（Naiads），古希腊神话中掌管河水、泉水等淡水的水神。

[5] 这个名字的意思为“幸运”。

[6] 位于意大利东南部，是意大利“皮靴”形轮廓的“鞋跟”部分。

[7] 公元前281年至公元前133年在小亚细亚地区西北部的一个小王国。

[8] 卡拉卡拉（186—217），罗马皇帝，211～217年在位，他的原名为马尔库斯·奥列里乌斯·安东尼努斯（Marcus Aurelius Antoninus），卡拉卡拉是他的小名。212年，他颁布的《安东尼努斯敕令》（Constitutio Antoniniana）产生了极大影响，为了达到增加税收和军队服役人员的数量，该敕令规定罗马帝国范围之内的自由人均享有罗马公民权，从而导致公民权泛化，大量非本土罗马人进入政界和军界，这导致罗马帝国由盛转衰。

[9] 斐罗斯屈拉特（约170—245），古罗马时期的希腊作家，善于创作人物传记等。

[10] 提亚那的阿波罗尼奥斯（15—100），古罗马时期著名的哲学家，出生于今天的土耳其，属于希腊新毕达哥拉斯学派。

[11] 4世纪古罗马著名的军事作家，著有《兵法简述》等著作。

[12] 卡利古拉（12—41），原名盖乌斯·恺撒·奥古斯都·日耳曼尼库斯（Gaius Caesar Augustus Germanicus），罗马帝国第三代皇帝，37～41年在位，“卡利古拉”是其外号，意思为“小军靴”。

[13] 公元前270～前215年统治锡拉库萨。

[14] 即Portus，古罗马时期一个巨大的人工港口。

[15] 罗慕路斯与雷姆斯是建立罗马城的两兄弟，传说由母狼哺育长大。母狼哺乳婴儿像是罗马城的象征和城徽。

[16] 卢坎（39—65），罗马诗人，代表作有《内战记》等。《内战记》描述的是庞培和恺撒之间爆发内战的故事。

[17] 埃拉托色尼（公元前275—前193），古希腊著名的地理学家和天文学家，被誉为“地理学之父”。

[18] 托勒密（约90—168），古罗马数学家、天文学家和地理学家。他曾长期居住在亚历山大，主要著作有《天文学大成》《地理学》《天文集》《光学》等。

[19] 古罗马时期的一位建筑师，著有《建筑十书》，该书是现存最古老的建筑学专著。

[20] 位于黑海沿岸的土耳其城市。

[21] 即今天的苏伊士地区，古埃及重要港口。

[22] 位于红海西海岸的古埃及港口，距离苏伊士约800公里。


第十八章 一座城市的画像

公元前1世纪初，位于东西方各港口中心位置的亚历山大成为地中海东部最具吸引力的城市。在这里，欧几里得在托勒密一世统治时期（公元前323～前285年）构建了系统化的几何知识并建立了亚历山大数学学校。针对托勒密一世提出的一个问题，即是否可以对几何学进行简化，欧几里得回答说：“一视同仁，无捷径可走。”同样是在这里，在公元前280～前265年，萨摩斯岛的数学家和天文学家阿利斯塔克（Aristarchus）提出了一种理论，即宇宙的中心是太阳而不是地球，这种观念被人们忽视了许多个世纪（后来甚至消失得无影无踪）。同样是在亚历山大，也是在同一个世纪，埃拉托色尼成功地测量出了地球的周长。有人曾经告诉他，在夏至当天，阳光可以直射进阿斯旺（Assuan）地区干井的井底。也就是说，太阳处于垂直上方（这说明阿斯旺地区位于回归线上）。之后，他也是在夏至日当天在亚历山大测量了垂直木杆投下的阴影长度，由此发现了两座城市之间距离所对应的角度，即相当于大圆周的1/50。据此，他计算出了地球的周长。即使使用这种原始工具，他的误差也不会超过10%。埃拉托色尼是一个博学多才的人，他是亚历山大文化蓬勃发展时期学者和科学家的代表人物之一。他几乎在所有的知识分支领域都有所建树，如天文学、几何学、地理学、历史学和语法学。“百科全书”（encyclopaedia，为所有学习领域提供指导）一词可能就起源于尼罗河三角洲上这座伟大的希腊城市。

亚历山大是最令人向往的地中海城市。在这里，东西方交汇融合，形成了一个独特的组合体。然而，正因为是这些元素的组合体，亚历山大城具有不稳定的缺点。吉本在他的《罗马帝国衰亡史》一书中对亚历山大城进行了描述，这一描述提供了亚历山大城全景式的画面：“这座壮丽且规整的伟大城市仅次于罗马，其周长为15英里，居住着30万自由民，还有至少同等数量的奴隶。在这里，与阿拉伯和印度的贸易活动利润丰厚，通过亚历山大里亚港可以将货物输送到罗马帝国的首都和各地方行省。这里没有游手好闲的人。有的人被雇去吹玻璃，有的人去织亚麻布，还有的人去造莎草纸。无论男女老幼都有机会从事手工业生产，甚至有适合盲人和腿脚残疾者的工作……但是，流淌着多个民族血液的亚历山大人既像希腊人一样虚荣和反复无常，又像埃及人一样迷信和倔强。一件鸡毛蒜皮的小事、临时无法买到肉或豆、习惯称呼上的礼数不周、在公共浴室错乱了辈分尊卑，或者甚至是宗教问题上的一点争吵，这些在任何时候都足以在广大的百姓之中引发一场骚乱，这些人怒火中烧，难以平复……”孟斐斯的大祭司曾预言，无论亚历山大大帝的尸首埋葬在什么地方，那里都将不得安宁、战火连绵，可谓一语成谶。亚历山大城一直处于撕裂之中。

托勒密王朝在亚历山大建造了两座宏伟的建筑，即皇宫和缪斯神殿［Mouseion，今天的“博物馆”（museum）一词就源于此］。这些希腊法老的宫殿花团锦簇，用威廉·塔恩爵士的话来说，宫殿很可能就是“很多并排建造的殿堂和起居室”。宫殿位于东部港口南侧的海角位置，与主要的商业港口相距甚远，与缪斯神殿直接连为一体。E.M.福斯特曾经这样评论亚历山大城：“正是在这个地方的花园和柱廊之间形成了亚历山大文化。宫廷提供资金并掌握主导权，缪斯神殿则提供想象力或知识……”托勒密王朝的统治者如果对艺术无动于衷，那么将毫无建树，他们的名望主要就在于他们鼓励发展的文化，以及接受过他们资助的艺术家、科学家和其他学者所取得的成就。

宫廷把控一切——这既是缪斯神殿的弱点所在，同样也是它的力量源泉：缪斯神殿的艺术家、诗人、数学家和其他学者都会从宫廷领取退休金，但需要回应统治者的要求。我们再次引用E.M.福斯特所说的话：“胜利的颂歌、葬礼的挽歌、婚礼的赞歌、家谱、医疗处方、机械玩具、地图、战斗武器……无论宫廷统治者需要什么，只要知会缪斯神殿一声，这些领取补贴的工作人员就会立刻开始工作。”

这样的体制产出的二流作品多于一流作品，这一点是不可避免的：因为艺术家和服务人员被迫在满足宫廷统治者要求的框架内开展创作。尽管如此，亚历山大学派取得的成就，尤其是在文学艺术领域内取得的成就，为地中海文化做出了不可磨灭的贡献。在一座规模庞大的图书馆中，图书馆员对希腊文学进行分类并对手稿进行修改，为托勒密王朝的统治者用希腊语誊写了所有重要著作的副本；也正是这些图书馆员第一次将古典文学作品划分为具体的“卷”，划分的依据取决于纸莎草纸卷的长度。

可以预见，在这种宫廷赞助的环境下完成的文学作品辞藻华丽，但不是原汁原味的表达；属于修辞的堆砌，但无法成为史诗。的确，我们现在可以看到阿波罗尼奥斯撰写的一部史诗《阿尔戈船英雄记》（Argonautica），但是正如人们所料想的那样，尽管他模仿《荷马史诗》创作了这部作品，却没有荷马那种才华横溢的天赋。爱情是亚历山大派诗人最重要的创作主题，在宫廷奢华的俗世生活中，有一位爱神名叫厄洛斯（Eros）。我们只知道有一位伟大的诗人曾在缪斯神殿工作过，那就是忒奥克里托斯。他是一个土生土长的锡拉库萨人，他一生中的大部分时间是在西西里岛度过的，他在缪斯神殿静谧的氛围和尼罗河三角洲热烈的情绪中加入了一股西西里风格的新鲜空气和一种真正的乡村气息。对于生活在亚历山大的希腊人来说，他们往往会梦想能够享受海岛上简简单单的生活方式，也许正是基于这样一个事实，忒奥克里托斯的创作迅速走红。他创作的田园诗描写了牧羊人之间的爱情，开创了一种新的潮流，这种潮流在欧洲反复出现，甚至直到凡尔赛的田园风格装饰都受其影响。的确，他所描绘的世界是一个具有弗拉戈纳尔和华多风格[1]的世界，但这是一种真正的西西里风格。

在他的《田园诗第十五》中，描写亚历山大本身的内容显得非比寻常。我们从中可以听到从古典时代传来的真实声音——直到最近的现在，一个亚历山大人仍然可以在很多希腊式客厅中听到这种声音，而这些客厅都坐落在远离熙熙攘攘、人来人往的埃及街道的郊区。

一位名叫戈尔戈（Gorgo）的女士走进屋来，问道：“普拉克西诺（Praxinoe）在家吗？”

普拉克西诺：“哦，亲爱的戈尔戈，您来到这里已经有很多年了。我在家呢！您此时才来我家！（唤女佣）尤诺娅（Eunoe），给太太拿一把椅子，在上面放张垫子。”

戈尔戈：“啊，真的好漂亮！”

普拉克西诺：“请坐吧！”

戈尔戈：“普拉克西诺，我已经精疲力竭了，我能活着到这里来就已经不错啦……穿过那些拥挤的车流……还碰到了穿靴子、裹大衣的士兵，走过一眼望不见尽头的街道才来到这里，你真是住得太远了。”

普拉克西诺：“这都怪我那疯狂的丈夫。我们把这间小屋建在了兔子都不拉屎的地方，这屋子还不能被称为房子，我们哪还有邻居！没有别的，他就是嫉妒别人。这和以前没什么两样！”

戈尔戈：“但是，亲爱的，当着小孩子的面，可不能这么说你的丈夫，他可是在瞧着你呐！（对小男孩）你真可爱啊！没关系，她不是在说你爸爸。”

普拉克西诺：“天哪，孩子明白的。”

戈尔戈：“多么帅气的爸爸！”

普拉克西诺：“前几天，他爸爸去巴卡尔那边买碱面，我们似乎每隔两天就得买一些，他误把盐巴带了回来，盐巴颗粒可比碱面大多了。”

戈尔戈：“和我们家那位一模一样！”

卡里马科斯（Callimachus）是另外一位更有代表性的亚历山大派诗人，可能曾经担任图书馆的负责人。他主要是因为一首诗和一句格言“大书，大恶”（A big book is a bad thing）而被人们所熟知；在很多个世纪之后，美国诗人埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe）也对这个观点表示赞同，他认为只有短小精悍的诗歌才是真正的诗歌。卡里马科斯最受英国读者推崇的诗作是他在听到他的朋友赫拉克利特去世的消息后写下的诗歌。这首诗的英文版由威廉·科里（William Cory）翻译完成，学者们对译文颇有微词，认为科里将希腊语的简洁明了变得冗长拖沓（总共六行），并在其中加入了维多利亚时代的情感。但是，就像菲茨杰拉德（Fitzgerald）翻译奥马尔·哈亚姆（Omar Khayyám）的《鲁拜集》（Rubáiyát）译本一样，该译本可能比语言准确度更高的版本更能经受时间的考验：

他们告诉我，赫拉克利特，

他们告诉我你已去世。

他们给我带来的消息，

使我伤心不已，让我痛哭流涕，

我一边悲伤哭泣，一边痛苦追忆，

多少次你我促膝长谈，直到太阳将西，落下天际，

我亲爱的老卡里亚客人啊，现在你已经长眠大地，

一抔灰烬，已久久未曾燃起，

你那悦耳的嗓音，如夜莺般从未沉寂，

死亡可以带走一切，却无法把它们带去。

不幸的是，赫拉克利特的“夜莺”（即他的朋友希望让他永垂青史的诗作）早就失传。只有这首挽歌让他的名字及关于他的回忆保留下来。

但是，亚历山大学派的主要成就是在科学领域，特别是天文学和数学领域，因为在科学的范畴内托勒密王室的尊严不会受到冒犯。在王室或国家的支持下，科学领域取得了长足进步，而统治者则掌管如何利用科学的权力。另一方面，艺术创作需要呼吸自由空气，并且它们常常会对当前的制度提出批评意见。（20世纪，俄国统治者推动了科学进步而没有促进艺术的发展。）这说明了一个事实，艺术在亚历山大只是一种“装饰”而已。当然，鉴于宫廷与缪斯神殿之间的这种关系，哲学也成为一个受害对象。在托勒密王朝统治时期，统治者并不鼓励自由思想，直到伟大的亚历山大“神秘”学派的哲学家时代，他们才鼓励自由思想的发展。

与通常的情况一样，这些文化活动只存在于被贸易商、制造商和商人活动滋养的地区。在托勒密王朝的统治时期，亚历山大是一座富庶的城市，人们在满足了温饱需求之后还有能力追求奢侈品。这座城市承继了提尔的贸易活动，成了罗马统治下的新欧洲和东方古老土地之间的联系纽带，迦太基的灭亡也使这个城市受益匪浅。数个世纪以来，所有贸易活动都是由腓尼基人或迦太基人的商船完成的，所有的仓储、船舶和商业保险都成了亚历山大人遗产的一部分。在不到一个世纪的时间内，亚历山大变成了一个规模比迦太基还要大的城市。在人口数量和繁荣富庶方面，只有罗马可与之相匹敌。亚历山大港不仅是转口贸易的中心，而且是一座重要的制造业城市。H.I.贝尔（H.I.Bell）在《剑桥古代史》中写道：“亚历山大既是制造业中心，又是商业中心，埃及的出口商品中很大一部分必须在那里进行生产……除了翡翠外，埃及还出产其他几种石材，特别是在国外非常昂贵的斑岩和花岗岩……根据斯特拉波的记载，埃及的出口额实际上超过进口额，通过对进出亚历山大港的船舶提单进行比较，就可以直观地发现这个事实。”

埃及（也可以说是亚历山大）彻底垄断的一个行业就是纸莎草的制造。纸莎草又称莎叶草，生长在尼罗河三角洲地区，是古代世界主要的书写材料，没有纸莎草，诗人、作家和各级官僚将不复存在。在提比略皇帝统治时期，埃及纸莎草歉收曾导致庞大的罗马帝国行政和官僚机构陷入瘫痪。这种植物用途极其广泛，全身是宝。纸莎草的茎可制成书写用纸、船帆、垫子、布和绳子；内河船只也是用它建造的。希罗多德曾经提到，纸莎草的髓部可作为一般食品食用，并且纸莎草可用于编织祭司穿的凉鞋。普林尼列举了用纸莎草制成的各种书写材料，并描述了用纸莎草制作古代世界纸张的“编织层”的方法和过程。

亚历山大出产的另外一种主要产品是玻璃制品。长期以来，埃及玻璃制造工人就以其高质量产品闻名于世，丰富的玻璃砂床矿藏使埃及人成为世界上最先拥有高度发达的玻璃制造工艺的民族之一。在罗马帝国时期，亚历山大制造的玻璃产品尤其珍贵。并非所有这些玻璃制品都达到了艺术品的品质，并且绝大部分产品只是为了满足罗马和其他主要地中海城市广阔市场的需求而设计的价格低廉且大规模生产的商用玻璃产品。

亚历山大还是珠宝（翡翠、紫水晶、黄玉和玛瑙）、药品和商业染料的主要交易中心之一。纺织品贸易（其中大部分承继了古城提尔的贸易）促进亚历山大经济进一步发展。头脑灵活的亚历山大人预见到纺织行业是另外一个会在现代社会开始大规模生产的行业。F.厄尔特尔（F.Oertel）指出，这里出产的衣服是根据每一个民族的穿戴风格精心裁制的，“蛮族服饰是专门为阿克苏姆人、萨巴人和索马里海岸的原住民量身裁制的，而一种特制的有袖子的成衣则是在阿尔西诺伊（苏伊士附近）制造的”。在高端市场上，还有价格昂贵的埃及亚麻布和其他布料，它们是用印度的棉花和中国的生丝织成的。

这座城市“从大海边拔地而起，令人叹为观止，它展示了一千年前人们所渴望得到的一切……”希腊化的亚历山大和后来罗马人统治下的亚历山大——这座城市确实是一座具有独特特质的“双重面孔”的地中海城市，它既朝向东方，也朝向西方，无论从哪个方面来看，它都最为完整地展示了这片海洋的历史。罗马永远是意大利人的罗马，雅典永远是希腊人的雅典，而迦太基则一直是北非地区闪族人的贸易中心。但是，唯独亚历山大城是伟大的征服者亚历山大大帝建立的众多城市中的一座，它连接了东方和西方，并且后来在东西方互动的过程中，这里出现了一些最被世人崇拜的宗教思想。

亚历山大是古代世界最早按照“规划”进行建设的大都市之一，具有规整的几何形状。它的主要街道——东西向的卡诺皮克（Canopic）大街与索马（Soma）大街（亚历山大墓地所在地）垂直相交，而其他所有街道都与这两条大街中的一条街道平行。这里的街道不像雅典和罗马的街道那样进行过延伸或是逐渐修建而成的，它们是由亚历山大大帝的建筑师狄诺克拉底（Deinocrates）在几乎最原生态的土地上铺设而成的。像纽约一样，亚历山大气势恢宏，但是有一点情感上的欠缺：甚至这里街道的名称也只是用希腊字母来表示。同时，这种宏伟壮丽的特点在大多数古代城市中并不罕见。将法罗斯岛和陆地连在一起的海波塔斯塔堤翁（Heptastadion）大堤是这座城市留给人最深刻印象的特征之一。后来，堤坝淤塞，今天这里变成了一条狭窄地带，将这座城市和现在的拉斯埃丁（Ras-el-Tin，意思为“无花果岬角”）地区连在了一起。最重要的一点在于，这是一座敬献给水神的城市。海波塔斯塔堤翁大堤两侧有两个巨港，就如同地中海柔软的双臂一样；南部是马留提斯湖。今天，这个湖泊已基本淤塞，地位不再重要，但是在古典时代，这个湖泊是亚历山大城能够存续的主要原因之一。马留提斯湖和尼罗河之间有一条运河，运河上可以通航大型的尼罗河船。这些船只可沿尼罗河一直抵达孟斐斯，然后可以驶入与红海相连的另一条运河。亚历山大港不仅是这片漫长的荒凉海岸上最优良的深水港，而且与可以抵达阿拉伯、印度和远东的交通路线直接相通。它不仅是古希腊主义的中心，而且是犹太主义的中心，之后它还成了当时世界上最大的犹太城市。

法罗斯灯塔（Pharos Lighthouse）是世界奇迹之一，它坐落在法罗斯岛的东部。在所有的地中海灯塔中，法罗斯灯塔得到了如此广泛的认可，以至于法语中的“灯塔”一词就写作“phare”，意大利语中的“灯塔”一词写作“faro”。这个工程学的杰作高400多英尺（可能是500英尺），由希腊建筑师索斯特拉图斯（Sostratus）在公元前3世纪托勒密·斐勒达奥弗乌斯（Ptolemy Philadelphus）统治时期完成设计。它矗立在柱廊围成的院落之中，有四层，灯塔内安装了当时用于保护航运和预告天气的所有机械装置。灯塔顶部有四座雕像，其中一座用以指示太阳的运行轨迹（即便我们相信后来阿拉伯人征服过这座城市，阿拉伯人也无法维持这座雕像或法罗斯灯塔的运作），另一座随着风向转动，还有一座雕像会报时，最后一座雕像则用来在发现敌人舰队时发出警报。这种说法并不是空穴来风，因为亚历山大人非常热衷于机械玩具，而缪斯神殿的科学家完全有能力制造出如此精妙的自动机械仪器。

法罗斯灯塔的工作人员的房间位于方形塔基上，据说塔基拥有300多个房间。燃料通过液压机械装置运输至顶部的大型灯塔。八根石柱支撑着一个圆形塔顶，其下方是一大堆含有树脂的木头熊熊燃烧。各方观点都认为，人们似乎使用镜子反射并加强了火光的亮度，镜子可能是玻璃制成的，但更有可能是金属抛光制成的；但这一点尚未令人信服。有种说法甚至暗示亚历山大人发明了望远镜，因为它提到一个人坐在神秘的玻璃镜前，借助它可以看到肉眼看不见的海面上的船舶。或许我们可以相信亚历山大的数学家和熟练的玻璃工人确实发明了透镜，但即便如此，公元641年阿拉伯人征服亚历山大城后不久，灯塔倒塌，所有这些知识都失传了。

公元前51年，埃及艳后克莉奥佩特拉（Cleopatra）登基时还是一个17岁的年轻女子。她的父亲托勒密十三世去世之时，埃及几近亡国。托勒密十三世曾被驱逐出埃及，然后在罗马人的帮助下复国，但是为了完成复国大业，他与罗马人之间进行了艰难的讨价还价，最终被迫向埃及人征税，以偿还欠罗马人的债务。无论如何，埃及长期以来一直受到罗马的影响，而且由于罗马吞并了亚历山大大帝在东方的其他所有土地，显然，埃及成为罗马的一个行省也只是时间问题。克莉奥佩特拉不仅拥有迷人的外表，而且足智多谋又不择手段，毫无疑问，她希望罗马在吞并埃及之前就分崩离析。在地中海的另一端，为争夺整个罗马世界的统治权，恺撒和庞培之间爆发了残酷的战争，在旁观者看来，罗马会在战争过程中自我毁灭。根据希腊托勒密王朝（它既继承了埃及王位和王国，也继承了埃及法老神圣的乱伦习俗）的习俗，克莉奥佩特拉嫁给了她的弟弟托勒密十四世，与他共同统治埃及。她天生心机极强，密谋推翻他弟弟（也是她的丈夫）的统治，却被他驱逐到叙利亚。正是在这个时候，被恺撒打败的庞培逃到埃及，希望他曾经保护过的这个托勒密王朝此时反过来保护他。但他一到埃及就被密谋杀害，可能是他的守卫被煽动后将他杀害，这些人除了自己的性命之外，毫不顾惜其他。另一位来到亚历山大城的统治者是尤利乌斯·恺撒，他刚刚取得胜利并成为世界的统治者。他很快就拜倒在克莉奥佩特拉的石榴裙下。之后，在埃及人爆发反抗罗马人起义的冲突中，克莉奥佩特拉站在罗马人一边，而托勒密十四世则支持埃及人的民族起义。在尼罗河卡诺皮克河口附近的一场战斗中，托勒密十四世被恺撒击败并溺水而亡，他的军队被歼灭。埃及和克莉奥佩特拉变成了恺撒的所有物。

尽管克莉奥佩特拉此时与另一个年龄更小的弟弟结婚，但她很快就用毒药毒死了他。克莉奥佩特拉随同恺撒前往罗马，以情妇的身份与恺撒公开同居，并为他生了一个儿子——恺撒里昂（Caesarion）。对于罗马人来说，她是集罗马人对东方骄奢淫逸和道德低下的不信任感于一身的化身，在恺撒被谋杀之后，埃及艳后非常聪明机警，她迅速返回埃及。无论她对恺撒的真实情感是什么，她都不允许任何悲痛阻止她采取最符合埃及利益的政策，当然也包括她自己在内。她再次在亚历山大城旁观下一场罗马人的对决——马克·安东尼（Mark Antony）与恺撒的谋杀者之间爆发的冲突。可以预料，在这样一场对决中，她自然会站在安东尼一边，但是她此时对能够保持中立感到满意。托勒密王朝以亚历山大化文化为内核，经过了强调精致机敏和温文尔雅的希腊文化长达三个世纪的熏陶，人们可能会怀疑她觉得所有罗马人都是粗鄙之人，但是除了用自己的肉体去勾引他们并在可能的情况下将其击败之外，她手无寸铁可用。

屋大维（Octavian，即后来被封为“奥古斯都”的统治者）和马克·安东尼划分了地中海世界的统治范围，后者统治帝国的整个东部地区。安东尼遇见克莉奥佩特拉之后，像已经去世的恺撒一样，立即被她的魅力迷倒。在她之后的生命中，尽管只是安东尼的情妇而不是妻子（至少根据罗马法律不能算作妻子），她与她的保护者共同统治着帝国的东部地区，而亚历山大仍旧是他们的首都。克莉奥佩特拉为安东尼生了三个孩子，而她的儿子尤利乌斯·恺撒里昂被封为托勒密十六世。似乎没有理由怀疑，他们度过了一段幸福安宁的日子。置身于亚历山大的温柔之乡，单纯的“玛尔斯之子”安东尼似乎开始丧失他的精气神和阳刚之气。克莉奥佩特拉神化了安东尼并为他建造了一座圣殿，其中竖了两块著名的方尖碑，即克莉奥佩特拉方尖碑。阿谀奉承的美酒令人迷醉，公元前39年，安东尼访问雅典时饮酒过度；根据一个评论者的说法，他通过“一种最为奢靡浮华的方式，继承了酒神狄俄尼索斯的全部特点”。

同时，头脑冷静且理性的屋大维正在为再次统一罗马世界而秣马厉兵。安东尼深陷在克莉奥佩特拉和亚历山大城的温柔之乡不能自拔，按照自己情妇的喜好处理王国和行省事务，由此逐渐疏远了他在罗马的支持者。屋大维关注着局势发展并静待时机。公元前32年，元老院决定剥夺安东尼的权力，屋大维此时向克莉奥佩特拉宣战。公元前31年9月2日，亚克兴（Actium）战役爆发。亚克兴是位于希腊西部阿姆夫拉基亚湾入口处的一个海角，屋大维麾下约200艘战舰与安东尼和克莉奥佩特拉指挥的同等数量的战舰在此遭遇。在这场战斗的关键时刻，克莉奥佩特拉不知出于何故率领60艘埃及战舰夺路而逃。东方世界奢靡安逸的生活让安东尼的军队士气低落，他最终溃败并随情妇一起走向屈辱和毁灭的境地。

莎士比亚借安东尼的朋友斯卡勒斯之口说道：

她刚刚调转船头，

中了她魔法的安东尼已无心恋战，

像一只被宠溺的水凫，

拍打着它的翅膀，

远离战场，追随她前去。

我从未见如此厚颜无耻的行径，

老练沉稳、英雄气概以及名誉荣耀，

统统抛弃殆尽！

二人逃到埃及并在亚历山大再次站稳脚跟，他们似乎没有为抵抗追击他们的屋大维做任何准备。相反，他们约定在屋大维攻打到埃及后毒死彼此，然后在浮华奢侈的亚历山大城再一次陷入你侬我侬的爱河之中。传说安东尼在他们这段日子里曾经听到之前庇护并保佑他的赫拉克勒斯神在亚历山大城留下的长笛声和美妙歌声。20世纪的亚历山大希腊诗人C.P.卡瓦菲受这件事的启发，写下了他最优美的诗歌——《上帝抛弃了安东尼》。

子夜时分，

突然之间，

听见神秘的唱诗班在歌唱，

伴随着优雅的乐声和嗓音，

不要悲伤哀叹你命运不济，

你毕生的事业被付之东流，

你的规划被证明虚幻一场。

而是，

要学那随时待命的大丈夫，

要学那英勇无畏的大丈夫，

离别亚历山大，

向她挥手再见。

至少，

不要再自欺欺人，

不要说美梦一场，

是你的耳朵骗你。

莫让空洞的希望羞辱自己。

要学那随时待命的大丈夫，

要学那英勇无畏的大丈夫，

要学那配得上这座城市的大丈夫，

脚步坚定，来到窗边，

心潮澎湃，认真倾听，

而不是如同懦夫一般，

满心哀怨，牢骚怨言！

（啊！心中一阵狂喜！）

倾听那些讯息，

倾听那神秘唱诗班的美妙乐声，

离别亚历山大，

向她挥手再见。

在赢得亚克兴战役的将近一年后，屋大维抵达埃及。他和克莉奥佩特拉似乎已经有过沟通，无论她如何深爱安东尼，她都更爱惜自己和埃及。她是最后一位马其顿法老，也是埃及最后一位希腊女王；她崇尚权力，视成功高于一切。她先是押宝在恺撒身上，希望成为整个罗马世界的女皇；恺撒死后，她转而看中安东尼，认为他将在之后成为地中海的主人。随着安东尼的衰落和实力下降，出于她的本性，她再次尝试通过她的聪明才智和美妙肉体来吸引罗马世界新的统治者。

安东尼从令人绝望的萎靡状态中重新振作，但是他只在亚历山大的卡诺皮克门对高奏凯歌的屋大维进行了毫无效果的抵抗。在屋大维无坚不摧的军团面前，安东尼的军队四散而逃，世界抛弃了安东尼。他认为克莉奥佩特拉信守了他们定下的自杀约定，他退回这座城市，拔剑自刎。

即使在这最后的时刻，克莉奥佩特拉仍然觉得自己在颓势之中尚可有所作为。当她用地毯将自己卷起来奉献给恺撒的时候，恺撒坠入了她的温柔之乡；当她第一次在镀金的驳船上见到安东尼时，安东尼沉溺其中不能自拔；或许屋大维也会很容易上钩？为了勾起他的同情心而不是撩拨他的肉体感官，她自己来到了屋大维的住处，正如E.M.福斯特所说的那样，这是“通过诱惑使别人忘记悲伤”。但是，屋大维异常冷静，以至于除了对这个女人感到厌恶之外，他没有任何其他情感；从他挑剔的本性而言，这个女人只不过是一个与人通奸的妇人——她身上具备萎靡懒散的东方世界的所有特征，这恰是屋大维深恶痛绝的。

克莉奥佩特拉终于意识到一切都已结束，如果她苟活下来，那么就只会出现在屋大维横穿罗马的凯旋仪式中，成为众人嘲讽讥笑的对象，而罗马人早就对她表现出厌恶之情。根据传统的说法，公元前30年8月29日，克莉奥佩特拉在自己胸口放上了一条眼镜蛇，自杀身亡。她被埋葬在安东尼为他们准备好的坟墓中。至此，从伟大的征服者建成亚历山大到克莉奥佩特拉女王最终丢掉这座城市，亚历山大王室作为希腊人独特的产物寿终正寝，即使暂且不对她的道德品质进行评价，她的肆无忌惮和野心勃勃也都无法与亚历山大本人同日而语。

用屋大维自己的话来说，此时他是“万物之主”。王室的一个管家被任命来治理亚历山大城。埃及和其他诸多古代王国一样，变成了罗马帝国的一个行省。然而，作为行省的省会、港口和贸易中心以及罗马的主要粮仓所在地，亚历山大城很快就重新展现了它的重要性。在奥古斯都时代，亚历山大城的人口（不包括大量的奴隶）约为30万，它仍然是地中海第二大城市。此时，它的主要成就体现在哲学和宗教领域。公元45年，可能就是圣马可将基督教引入了亚历山大城。亚历山大城被海洋和沙漠所包围，马克·安东尼被神化了，自此赫拉克勒斯神终于被移除出这座城市，后来亚历山大城成为基督教教义的起源地之一。



[1] 让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean Honore Fragonard，1732—1806），法国著名的洛可可艺术风格画家。让·安东尼·华多（Jean-Antoine Watteau，1684—1721），法国著名的洛可可艺术风格画家。


第十九章 罗马人、犹太人和基督徒

在向东扩张的进程中，罗马人不可避免地要收拾亚历山大建立的马其顿帝国留下的残局，并与犹太人爆发了冲突。犹太人是这样一个民族，他们固执地认为只有自己是上帝特选的子民，而其他所有宗教都是虚假的宗教，注定会遭到迫害。犹太人是闪族人中一个著名的分支，他们并不认同古代世界中对另一个种族的神灵或对另一个国家万神殿的包容态度。最后，正如历史充分证明的那样，一种不宽容总是会滋生另一种不宽容——后者通常比前者更加令人恐惧不安。

长期以来，罗马人力图避免与这个人数较少的被征服民族爆发正面冲突。然而，事与愿违。不仅因为犹太人不肯妥协，而且因为接连统治他们的几位罗马总督都效率低下且贪污腐败，最终犹太人与罗马人之间爆发了战争，犹太历史学家约瑟夫斯（Josephus）以编年体形式对战争进行了详细记载。犹太行省的骚乱日益加剧，这种情况在这一时期的罗马帝国并不常见；最后，罗马人被迫采取行动。公元70年5月10日，维斯帕先（Vespasian）皇帝的儿子提图斯（Titus）包围了耶路撒冷。耶路撒冷的围城战打得十分艰难，并且持续了很长一段时间。詹姆斯·帕克斯（James Parkes）在《犹太民族史》（A History of the Jewish People）一书中写道：“通过这座城市位于石灰岩悬崖处的许多秘密通道和出口，犹太人不断地烧毁或摧毁侵略者的器械设备，或者将外面的食物带进城来。但最后提图斯还是站在了圣殿的墙体前，向抵抗者发出最后通牒。虽然犹太人拒绝投降，但他还尽力避免毁坏神殿。毕竟，那是他父亲统治的帝国东部最著名的建筑。但是，他的努力是徒劳的；8月29日，圣殿被付之一炬，夷为平地。在整座城市的废墟之中，抵抗力量仍然继续进行小规模的战斗，直到9月26日，历时139天的围城战终于结束，罗马军队占领了整座城市。”

此后，与地中海的历史一样，犹太人悲壮的历史构成了世界历史的一部分。罗马帝国特意制定了一项政策，成千上万的犹太奴隶被贩卖到帝国的各个角落，以此防止他们团结成一个民族。但是，即便施行了这项政策之后，巴比伦的犹太人和仍居住在犹太古国范围内的犹太人接连不断引起动乱、暴动和明目张胆的叛乱，向罗马人发起挑战。在哈德良皇帝（他因为提议在犹太人古圣殿遗址上为朱庇特建造一座神庙而激怒了犹太人）统治时期，这一问题最终得以解决。在这个动荡的世纪中，巴尔·科赫巴（Bar-Cochba）是当时出现的众多弥赛亚之一，在犹太人对罗马统治者的最后一次拼死抵抗中，巴尔·科赫巴是犹太人的首领。战争持续了三年之久，但是耶路撒冷在公元135年再度沦陷，位于耶路撒冷西南部的最后一个犹太人据点贝塔尔（Bethar）也一并沦陷。

罗马人很早之前就已经得出了一个结论，即将敌人斩草除根是唯一的解决办法。拉丁语中“耶路撒冷”的名字被抹掉，这座城市遭遇了与迦太基同样的命运，它被夷为平地，而一座新的罗马城市——爱利亚-卡皮托林纳（Aelia Capitolina）在这里诞生。犹太国本身则更名为巴勒斯坦（Palestina），毫无疑问，罗马人再次驱逐犹太人，而这次驱逐或多或少具有决定性作用。罗马人在圣殿的遗址上修建了一座献给哈德良大帝的神庙，这一有预谋的侮辱行为引发了犹太人最后的起义。这座神庙还供奉着酒神巴克斯、爱神维纳斯和埃及人信奉的死神塞拉皮斯（Serapis）。统治者宣布犹太人永不得进入新建成的城市爱利亚-卡皮托林纳。作为对犹太人最后的侮辱，这座城市的南大门上方悬挂着取得战争胜利的第十军团的标志——一头野猪的图案。[1]

意味深长的是，在此次起义中没有站在犹太人一边的基督徒（当时分属众多派别）被允许进入新城。由于基督教对罗马世界的影响标志着地中海地区的宗教气氛出现了重大变化，因此有必要对他们最初如何战胜了旧异教世界进行一些说明。尽管吉本用一种讽刺的口吻掩饰了他所持的敌意，但是他准确地记录了为什么这个正统犹太教派的分支取得了成功而作为其起源的犹太教却失败了。

神恩的应许不再仅限于亚伯拉罕的后裔，而是对自由人和奴隶、希腊人和野蛮人、犹太人和非犹太人的普遍应许。基督教会的成员仍享有全部特权，而且这种观念深入人心，即信教者可以从俗世荣升天堂。这种特权可以提升教徒的虔诚、赋予他幸福感，或者甚至能满足那种虔诚的幌子之下秘密的骄傲；但是，与此同时，它容许甚至邀请所有人都来分享这一光荣的特权，这种特权不仅被视为人们得到的恩惠，而且被视为一种强制性的义务。因此，一个新皈依教徒最神圣的责任就是在亲朋好友中间传扬他获得的无法估量的幸福，告诫他们千万不能拒绝接受它，否则他们将因罪恶地违背了仁慈且万能的神的意旨而受到严厉惩罚。

事实上，基督教与犹太教不同，而且与古代世界无数的其他宗教也不尽相同，它是一种旨在改变人的宗教信仰的宗教。圣保罗在他的著述和旅行中为此指明了道路，并为犹太人和外邦人指明了道路。他一生都在宣称“基督教是世人的宗教”。正是基于这一事实，基督教在整个地中海地区逐渐散布开来。基督教从其根源上就具备很强的传播性。它宣称自己是为穷人、奴隶以及所有没有指望或希望的人创立的宗教。

如果说罗马人在宗教事务上明显具有宽容性，那么为什么基督教在罗马人手中遭受了如此巨大的苦难？答案是罗马人会给予宽容，但条件是相应的宗教团体同样也需要具有宽容性。基督徒不具有宽容性。犹太人深信他们的民族和宗教信仰使他们成为上帝的选民，而基督徒却决心改变所有他们能够改变的人，从而使后者从异教的精神死亡中解脱出来。

正如R.H.巴罗（R.H.Barrow）在《罗马人》（The Romans）一书中所指出的那样，还有其他一些因素：“首先，基督教特别容易被曲解；其次，基督徒经常有意让别人来迫害自己。在当时的罗马人看来，基督徒似乎是讨厌人类的。他们期待着基督早日回到世间，那时除了他们自己以外的所有人都将因为邪恶而被火焚烧。在这场让‘永恒罗马’和全人类都绝望的灾难中，他们似乎因此享受了荣耀。在公元2世纪及以后，这种心态通过不同的方式表达了出来。基督徒肆无忌惮地挑起事端，这样他们就可以赢得殉道的美名。那时候的基督徒来自社会的底层，他们布道的目的似乎是发动一场特殊的革命。”

他们不在公开场合祷告，这一事实不可避免地使他们容易被人指控为在做不道德的行为甚至是吃人。一个见多识广的罗马人会如何理解圣约翰的下面这段经文呢？

耶稣说，我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。吃我肉喝我血的人就有永生，在末日我要叫他复活。[2]

偶像破坏者、拒绝承担大量家务劳动的奴隶、不愿在部队中服役的公民，文明的罗马人怎么会造就这样的民族？对罗马人来说，他们就是对国家的一种威胁，并且是对罗马人所代表的一切的威胁。毫无疑问，早期基督徒确实在许多方面对罗马帝国和罗马人的生活方式构成了威胁。耶稣说过，“该撒的物当归给该撒”，但是他的追随者甚至都不愿向罗马和皇帝表达崇高的敬意，而其他所有宗教派别也都准备效仿。值得注意的是，犹太人每年代表皇帝在耶路撒冷的圣殿里献祭。

在耶路撒冷第二次沦陷时，基督教与犹太教之间的冲突几乎全面爆发。在犹太人反抗罗马人的民族起义中，基督徒没有施以援手，这一事实加剧了他们相互之间的仇恨和分歧。一段相当长的时间以来，犹太教的传教活动几乎已经停止，基督教的传教活动则几乎全都指向外邦人的世界。虽然犹太教被拉比们保存下来，他们在一个名为亚夫内（Jamnia）的小镇上建立了一个保留犹太教古老传统的中心，但是犹太人分散在整个帝国疆域内。

亚历山大是他们的主要定居点之一，这里成了一个宗教哲学中心。詹姆斯·帕克斯写道：“说到这种犹太哲学，就不可避免地要提到一个名为斐洛（Philo）的人，他相当于那个时代的拿撒勒人耶稣。……他的重要贡献是将神启置于理性之外，将神启作为人类思想体系的基础。他完全采用寓言和象征的手法来解释‘摩西五经’，但是坚持认为接受‘摩西五经’的神圣权威是合理的，因为其内容为普遍性哲学奠定了坚实的基础。因此，它与希腊哲学家关于对生命本质和我们所生活的世界的最深刻的理解是兼容的。”

亚历山大的基督徒从斐洛的著作中汲取营养，并在他奠定的基础上进一步发展，后来的穆斯林也是如此。在亚历山大城，《圣经》第一次被译为希腊文，亚历山大城成了基督教重要的中心之一；正是从这里开始，早期基督教会沿地中海海路开始传播基督教。由于水手在工作时面临着生命危险，一直以来，水手们不但迷信，而且非常虔诚。当然，基督教早期的象征——“鱼”肯定吸引了他们。它源自希腊文IΧΘɤΣ，即“鱼”的意思，在希腊语中是“耶稣基督、圣子、救世主”首字母的组合。此外，《新约》中很多内容对水手很有吸引力。《圣经》中有许多关于捕鱼和海洋的内容，如加利利湖上的风暴、基督在水上行走以及捕鱼神迹，最重要的是彼得本人就是渔夫，这一事实肯定对那些体会过海洋生活艰辛的人具有吸引力。此后，在从亚历山大向罗马输送大批货物过程中，船员、统舱乘客肯定都携带了大量与基督教相关的物件。

基督教最终战胜了古代世界的其他所有宗教，也许这一点是令人惊讶的，因为它远不是唯一的东方神秘宗教。与基督教存在竞争关系的密特拉教（Mithraism）[3]一度胜出，并且显示出与基督教存在明显的亲缘关系。对太阳神密特拉（Mithras）的崇拜起源于波斯，并于公元前1世纪率先传播至罗马世界。像基督教一样，它在较贫穷的阶层中尤为盛行。另外，它在罗马军队中也非常受欢迎。

密特拉被认为是一个出身神圣的青年，他在杀死了一头神公牛之后首先在大地上创造了生命。他的信徒称为萨克拉蒂（Sacrati），共分为七个等级，这有点类似共济会。第三等级称为迈尔斯（Miles，即士兵），这个等级是修为尚不深厚的信徒和更高等级的信徒之间的分水岭。对于那些更高等级的宗教神秘主义信徒而言，他们的圣餐包括面包、水和葡萄酒（象征神公牛的血液）。

最高等级称为佩特（Pater，意为“父”），基督教也将这一称呼用来指代自己的祭司，即“神父”。佩特是一名神秘的修行者，他终其一生都在兢兢业业地指导信徒。圣杰罗姆（Saint Jerome）在一封书信中指出，在要求神父独身这一点上，密特拉教与基督教类似，这样这个群体就与上帝一样会获得永生，从而可以过上纯洁且高贵的生活。当然，对密特拉的崇拜似乎要求其信徒要具备很高的道德水平，而迈尔斯这个概念类似于后来的“基督斗士”。毫无疑问，正是这种士兵与邪恶力量斗争的想法使密特拉教在罗马军团中备受青睐。

对密特拉的崇拜呼应了士兵天性中的斯多葛主义思想：他保护的文明有可能让他极度失望；但与此同时，他可以与他的同伴一道，凭借勇气和耐力找到一种有意义的生活方式，通过信仰他的宗教信仰获得希望。

罗伯特·格雷夫斯的诗歌《边境的胸甲骑兵》细致入微地描绘了士兵的这种情绪：

这里就是边境，

这是我们的军帐和营地，

这是煮豆的锅，

这是喂马的草，

这是罗马兵器。

我们严阵以待，

我们中的一人

疾驰飞奔而过，

弓弦贴在他的耳边，

射出他的沉箭，

刺穿波斯人的盔甲，

而后掷出我们的长矛——

它凝聚着我们的挚爱，

帝国的灵魂不是城邦，

而是我们这群人：

一棵朽坏的树，

只有树皮光鲜。

从最北面的伦敦，到法国、西班牙和意大利全境，再到小亚细亚和北非，罗马帝国全境都发现了崇拜密特拉神的证据。士兵们崇拜密特拉神，在军团行军时也要敬拜密特拉神。也许正是这一事实，使这种宗教在某种程度上只是在军队范围内传播，从而阻碍了其更广泛地传播。无论是哪个国家的平民，都可以从在边境保家卫国的士兵身上找到值得崇拜的美德，但是崇拜不同于热爱。就像后来的帝国（例如英国）的情况一样，被殖民者认识到，殖民国和保护国所具有品质都优于自身，即便是他们的宗教也不例外。但是，从长远来看，为了维护自己的自尊心，他们几乎必然会拒绝接受这种品质或宗教，抑或同时拒绝两者。

密特拉教最终败给了基督教还有其他原因。虽然密特拉教在很多方面像具有普适性的宗教，但其缺点在于这种宗教的核心人物是一个神话人物，而不是一个历史人物。与许多其他神秘宗教一样，它灌输给人们一种美好的生活愿景，并提供了永生的希望，不过其核心是神话而不是现实。耶稣可能已经变成了一个半神半人的人物（他有各种“神迹”的加持，如是由童贞女玛利亚生下的，以及他的肉身升入了天堂等），但是从根本上来说，历史上确有耶稣其人。密特拉教的另一个弱点是女性毫无地位可言，她们似乎完全被排除在宗教仪式之外。另一方面，基督教充满了女性的影响力：从圣母玛利亚本人，一直到福音故事以及整个教会的早期历史中都有女性的身影。

排斥妇女的宗教永远不会对地中海世界的居民产生吸引力。他们对母神的记忆深深地扎根于本性的核心之中。甚至作为男性神灵宙斯和朱庇特的神庙，以及其他希腊和罗马的万神殿也不得不为女性神灵留出很大的空间。密特拉教的另一个弱点是事实上它向多神教妥协了。与此相对，基督教的彻底不妥协性是其力量的一个重要来源。罗马帝国的皇帝对密特拉教青睐有加，因为密特拉教是他们军队中士兵最崇信的宗教。密特拉教还（以一种波斯式的方式）维护国王和君主的神圣权力。然而，公元3世纪末，密特拉教在与基督教的竞争中败下阵来。公元4世纪，君士坦丁大帝成为一名基督教徒，这敲响了密特拉教的丧钟。此后不久，基督教成为罗马帝国的国教。



[1] 需要特别说明的是，猪是犹太人的禁忌之一。

[2] 《约翰福音》6：53—54。

[3] 又译拜日教。


第二十章 罗马和君士坦丁堡——转向东方

罗马是古代世界的首善之城，也是幅员辽阔的罗马帝国的心脏；一直到它沦陷的时候，罗马依然基本上是一座内陆城市。罗马背对大海而建，坐落在台伯河口东北17英里处。从本质上说，这个城市是在伊特鲁里亚王子和原本居住在这里的农民建造的基础上发展而来的，从来就不是一个像那不勒斯、雅典、锡拉库萨和亚历山大这些真正意义上的地中海城市。罗马是世界霸权的中心，这个霸权国家位于地中海地区，但是这座城市本身及位于城市中心的庙宇、宫殿、渡槽、浴室、圆形剧场和宏伟的纪念碑从本质上说明这个帝国是一个内陆帝国。之前是条条海路通迦太基，但此时是条条大路通罗马。

爱德华·吉本怀着一种怀旧式的情绪回顾了公元1世纪和2世纪安东尼王朝的“黄金时代”，那是意大利的军队、技术工艺和希腊罗马文化将西欧地区罗马化的时期。在1世纪末图拉真皇帝统治时期，罗马帝国的疆域面积最广。吉本的名著《罗马帝国衰亡史》的序言部分会让人联想到当时的地中海风情：“在基督时代的第二个世纪，罗马帝国是地球上最光彩照人并且是人类最文明的地区。古代那些威震四方、纪律严明的军队守卫着漫长的君主制帝国边境。罗马法律和礼仪的影响如春风细雨但又非常有力。各行省组成的联盟逐渐得到巩固。它们统治下安居乐业的子民们纵情享受、挥霍着财富和奢侈品。自由宪制的地位得到了应有的尊重：罗马元老院似乎把持着主权权力，并将所有政府的行政权力移交给了皇帝。在持续四十余年的盛世之中，内尔瓦、图拉真、哈德良和两位安东尼皇帝凭借其高尚的品德和卓越的能力来治理国家。”

但是，即使在这样的盛世之中，整个帝国的组织架构也出现了不祥之兆。帝国的扩张已经超出了它的实力所能控制的范围，土生土长的意大利人是它真正的实力所在。早在奥古斯都时期，意大利的出生率就一直在走下坡路。维持帝国的需求意味着必须从非罗马民族中招募越来越多的兵勇，这些作为兵源地的部落不久之前还是罗马的敌人。

H.A.L.费舍尔指出：“无休无止的战争、杀婴行为、生活日益奢侈放纵、科学无力应对大城市的卫生问题等都是导致地中海两个主要国家（意大利和希腊）人力资源枯竭的原因。”实际上，导致罗马帝国分裂为东罗马帝国与西罗马帝国的原因是多方面的。然而，其中重要的一个原因自然就是边界的扩张，这要求国家维持一支常备军，而其规模太过庞大以至于土生土长的意大利人根本无法掌控。

常驻在不同行省的军队中有来自当地的士兵，这会导致军队中出现一种敌对性的竞争。他们更多的是效忠来自他们本地的将领而不是效忠远在千里之外罗马帝国首都的皇帝。这样一种情感就导致出现了悲剧式的局面，即罗马帝国的财富被浪费，罗马帝国的权力被侵蚀：整个地中海地区陷入各地将军混战的局面，有的军队辅佐皇帝登基，有的军队逼迫皇帝逊位。

3世纪与之前的时代形成了可悲的对比。除了剑拔弩张的罗马军队之间爆发了充满血腥的战争之外，帝国越来越感到了另一个对自身整体结构的严重威胁。从3世纪中叶开始，哥特人就开始如黑云压城一般陈兵罗马帝国北部边界。最初这些条顿人似乎是从斯堪的纳维亚半岛东部边界迁徙而来，他们像旅鼠[1]一样向太阳和海洋的方向即南方迁徙。他们长驱直入，践踏了整个欧洲大陆，向南抵达多瑙河下游，最终罗马帝国不得不放弃达契亚省（Dacia，即今天的罗马尼亚）。251年，罗马皇帝德西乌斯（Emperor Decius）为了将哥特人驱逐出巴尔干地区而参加战争，兵败被杀。在他去世的当年，哥特人袭击了黑海地区；大约在十年之后的263年，他们袭击并洗劫了雅典、科林斯和斯巴达。小亚细亚以弗所著名的阿尔特密西昂神庙被付之一炬，整个帝国的东部地区都笼罩在被肢解的阴影之中。因此，毫无疑问，随着东部地区变得越来越令人关注，罗马世界的重心开始转移。

即使考虑到罗马帝国日益关注东部地区，但是如果罗马帝国西部地区的行省没有遇到麻烦，那么罗马帝国也不会如此急遽地分裂。但是，在3世纪，似乎整个欧洲都处在动荡之中。例如，日耳曼的阿勒曼尼人（German Alemanni）不断入侵罗马人统治的地区，有一次他们甚至直接入侵意大利，几乎兵临罗马城下。同时，另一个日耳曼人部落大规模入侵西班牙，攻陷了位于伊比利亚半岛东北海岸的塔拉戈纳。R.H.巴罗在《罗马人》一书中评论道：“因此，毫不奇怪，帝国的各组成部分只顾自保，它们建立了自己的城市和军队，蔑视中央政府。”285年，罗马帝国不列颠舰队的总司令卡劳修斯（Carausius）自立为王，宣布不列颠独立。鉴于动荡不安和自我毁灭式的局势，戴克里先皇帝最终将整个帝国分为西部和东部两部分。[2]

如果元老院像罗马共和国时期那样真正将权力握在手中，那么实际上罗马仍然可能是帝国权力的中心。但是，由于行政权被委托给皇帝行使，因此凡皇帝所在之处即罗马帝国之所在，或者可以说，凡皇帝所在之处即代表除了罗马城本身之外的罗马帝国的一切。

关于罗马，多年前尤维纳利斯（Juvenal）[3]写下的讽刺诗流传至今：

再见，罗马！

我把你留给那些卫生工程师和市政建筑师，

留给那混淆黑白和手握利润丰厚契约的人，

比如修建新神庙，给沼泽排水，

建港口、清河道，承揽大量工程，

之后，就把钱揣进了腰包之中，

接着，瞒天过海申请自己破产……

四轮运货车隆隆而过，

穿过狭窄曲折的街道，

夹杂着祈祷者的祷告，

道路被堵得水泄不通，

仅仅这些就已经足够，

让皇帝最慵懒的海牛，

永远都能够保持清醒。

如果是商业业务洽谈，

那是富商巨贾在召唤，

他会急匆匆赶来赴会，

穿过茫茫无边的人海，

背后留下了狼藉一片。

里面还有巨大的空间：

他可以阅读并做记录，

或是慢跑时瞌睡不断。

最易让人酣然入睡的，

是那些拉下来的窗帘。

……

环顾四周，试着挑选，

值得让你倾心的女人。

把城镇上所有剧院每一排座位都看遍：

座上是否有女子让你无拘无束去爱恋？

娘娘腔的梅塞纳斯[4]与勒达[5]起舞翩翩，

那些意大利面条和香肠真是让人垂涎，

看那些妇人们，其中有一个失禁小便，

另一个在狂喜中呻吟如高潮来临一般。

乡下姑娘全神贯注，她很快通晓周全。

……

富太太派人找弗里吉亚先知来供使唤，

攫取了卜星师们积累下来的心血经验，

或是挑选智慧的老者，能够中止雷电，

马戏团的表演和护坡堤岸，

主宰越来越多平民的命运，

在系船柱和公众看台旁边，

老妓女身穿礼服，露着肩，

戴着那细金项链，

她们来征求意见：

是应该抛弃那个酒馆老板，

还是应该嫁给那个旧货贩？

就是这座罗马城，尤维纳利斯（他对罗马十分了解）用尖酸刻薄的文字刻画出了它的形象；就是这座罗马城，吉本（从一种安全的距离）将其描述为属于“人类最幸福、最繁荣”的时期和地区，而且会存续数个世纪之久。直到 476年，罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）被蛮族国王废黜，有人告诉在君士坦丁堡的东罗马帝国皇帝：西罗马帝国灭亡了。

但是，早在罗马沦陷之前，罗马就已经不再是罗马帝国权力的中心。甚至在罗马帝国分裂之前，罗马皇帝往往是在亚得里亚海以东的地区，而不是在意大利或地中海西部地区。君士坦丁本人出生在纳伊苏斯（Naissus，即位于南斯拉夫境内的尼什），他早在登上皇位初期就曾考虑将帝国首都迁往他的出生地。但是，最终促使罗马帝国选择在拜占庭建立新首都的原因是，在君士坦丁和他的妹夫李锡尼（Licinius）为控制帝国而进行的斗争中，李锡尼以拜占庭为主要的根据地。君士坦丁注意到整个罗马帝国依靠并控制这座城市后获得了发展。李锡尼兵败之后，君士坦丁皇帝同时成为罗马帝国东部和西部的皇帝，他决定以拜占庭为中心建立新的罗马帝国。

除了政治上和军事上的原因，君士坦丁关于建设新首都的决定不仅仅是出自人本性中的骄傲情绪，而且有宗教方面的考量。君士坦丁皈依基督教的契机是一个引人注目的异象：一天中午，他看到天空中有个“燃烧的十字架”，旁边还写着“因这征兆，战则必胜”。君士坦丁在战争中大获全胜，因而皈依成为基督徒。作为他新信仰的象征，他希望为罗马帝国建立一个信仰基督教的首都，将基督教奉为国教。

拜占庭曾经是古多利安人的殖民地，由希腊商人于公元前650年建成，希腊商人早已意识到位于博斯普鲁斯海峡南侧的拜占庭占据了得天独厚的位置。它位于从海峡的欧洲一侧向亚洲一侧延伸出来的丘陵海角上。南面是马尔马拉海，北面是博斯普鲁斯海峡的巨大入口——金角湾（Golden Horn），这里有将近7英里长的深水港。除了拥有一流的港口设施外，这里还是一座天然的要塞。正如亚历山大·范·米林根（Alexander van Millingen）在《不列颠百科全书》中所描述的那样：“这里难以接近或进行围攻，对兵败之人来说就是一个几乎坚不可摧的避难所，溃不成军的军队在这里可以集结起来力挽狂澜。要想包围它，敌人必须具备在陆地和海上的强大实力。博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海和达达尼尔海峡合抱而成的护城河会阻挡横穿小亚细亚敌军的前进，这里可以与敌人保持相当远的距离，避免遭到敌人的攻击。无论这座城市的北部还是南部，狭窄的海峡作为连接地中海与黑海的水路将会导致敌人舰队无法从任一个方向靠近它，而在陆地一侧，防御线非常短，以至于可以设置坚固的防线，并以较小的兵力抵抗数量庞大的敌军。的确，自然不会免除人们承担聪明才智和英勇果敢的义务，但是，对于君士坦丁堡陆地和海洋奇妙的构造，自然用尽最大的努力确保人类利用技艺和勇气可以在那里建成一个辉煌灿烂且安定稳固的伟大帝国。”

最初的希腊殖民者早已意识到了这样一个事实，即它的位置意味着谁占据此地谁就将控制黑海的谷物贸易。在古代世界，黑海地区是谷物的主要来源地之一；直到今天，面包仍是地中海饮食的基本组成部分。在这一点上，还有另一个地理因素在很大程度上决定了君士坦丁要以这里为基础建设一座大都市。博斯普鲁斯海峡的狭窄区域是欧洲和亚洲陆路商队路线的主要过境地。这座城市不仅扼住了黑海和俄国最重要的谷物贸易大门，而且还是欧洲、亚洲和远东地区的通衢之地，优越的地理位置使这一地区成了规模庞大的商业、制造业和贸易地区。

鉴于拜占庭所占据的自然和地理优势，似乎很难理解为什么直到李锡尼将其用作军事基地、君士坦丁决定将其作为首都之前，它在古代历史上所发挥的作用相对有限。但是，早在罗马帝国面临北部和东部的威胁之前，拜占庭位于北方这一点区位因素就已经是个缺点了：它并不属于地中海生活的主流地区。正是这种不利的地理区位因素让人们一直以来就对这座城市充满好奇，仿佛它根本不属于地中海世界一般。

拜占庭地处北纬41度，东经约29度，气候条件恶劣。夏季，环绕这座城市的三个海域释放出的水汽令人昏昏欲睡；冬季和春季，这里盛行从冰天雪地的俄国刮来的寒冷北风。一年之中，几乎没有任何季节的气候可以被称为真正宜人的，而享受着世界上最宜人气候之一的地中海人不太可能选择拜占庭作为定居点。海船船长、谷物商、贩卖裘皮和波罗的海琥珀的商人，所有这些人都可能会选择到北部的城市去做生意，但是即便夏天的金角湾和博斯普鲁斯海岸呈现出一派最宜人的景色，那些富商巨贾和见多识广的人也基本上不会因为这一点而在此地定居。

“新罗马”的建成标志着地中海历史开启了新纪元。从这一刻起，罗马帝国东西两部分渐行渐远。虽然罗马帝国西部地区在日耳曼人连续入侵的重压下最终亡国，但罗马帝国东部地区则一直延续到13世纪，这里寄托了罗马之前的所有梦想并成了曾经在整个罗马帝国占据主导地位的希腊罗马文化的传承者。另外，教会挽救了西罗马帝国灭亡时所有可以挽救的东西，这不可避免地通过其自身的方式改变了罗马帝国的血统。

N.H.贝恩斯（N.H.Baynes）在《剑桥古代史》中写道：“324年11月，拜占庭开始转变为君士坦丁堡。有人提出反对意见，认为君士坦丁堡被建成了一座基督教城市的观点是错误的：确实，异教徒的庙宇没有被夷为平地，就像罗马信奉自己命运女神——福尔图娜（Fortune）一样，罗马帝国东部地区自然也会供奉这位命运女神，之前就是如此；同样，异教徒的雕像也从四处搜集而来并放在君士坦丁堡作为城市的装饰，但是当所有这些行为以及更多的行为被认可之后，事实上最重要的异教徒崇拜行为就是崇拜献祭，而君士坦丁堡则禁止异教徒献祭。因为君士坦丁堡是基督教徒的‘罗马’这一事实，这种策略具有重要意义。从一开始，它的命运就已注定。”还需要提及，君士坦丁非常敏锐地意识到对异教徒进行迫害只会让他们焕发新的活力。（事实证明迫害基督教并没有让基督教一蹶不振，反而让它更具韧性。）对于他本人而言，他对异教徒行为仍然持宽容态度，他肆无忌惮的嘲讽可能要比采取行动更让异教徒备受煎熬。

传说基督亲自确定了城墙的走向路线。当皇帝正用手中的长矛去划定他的新首都的区位时，一位大臣问他：“我主陛下，您打算建多大的城？”君士坦丁回答：“直到在我之前的人停留的地方为止。”当然，新城墙所围绕的区域远远超出希腊贸易口岸拜占庭的面积。根据古代的权威观点，朝向内侧的墙线位于老城区所在地以西2英里处。即便是这样，在其建成之后的80年内，相比于人口的增长，这座城市显得太过狭小，城市必须进一步扩大，另一道防御墙拔地而起，城市占据了更大面积的土地。

为了装饰这座新城，庞培与恺撒爆发战争期间遭受严重破坏的希腊神庙和城镇再次遭到洗劫。就像菲利普·谢拉德（Philip Sherrard）在《君士坦丁堡》一书中所说的那样：“以弗所的阿尔特密西昂神像、罗得岛林多斯神庙中的雅典娜神像、多多纳宙斯神庙、卡斯特和帕勒克的雕像、德尔菲的阿波罗神像、赫利孔的缪斯女神像、基齐库斯[6]的瑞亚神像、罗马守护神像、利西普斯[7]的四匹马雕塑（被安放在威尼斯圣马可教堂的外墙一侧，后被安放在凯旋门并保存至今）、青铜鹰和卡吕冬野猪[8]、德尔斐的三足青铜柱（上面刻着公元前479年击败波斯国王薛西斯的普拉塔亚战役中希腊31个参战城邦的名称）：这些是君士坦丁搜集过来用以装饰新首都的部分装饰和雕塑。”这就是君士坦丁的品位。在皇宫的入口处，悬挂着一幅皇帝的蜡画，他头顶十字架，脚下有一条蛇（象征邪恶）。另外，在城市的巨大广场——君士坦丁广场上竖立一尊君士坦丁大帝的雕像似乎也不是不合时宜的，君士坦丁大帝立于巨大的斑岩柱顶上，仿佛阿波罗神一般。

君士坦丁堡建立在罗马和基督教的双重传统基础上，这种西方和东方的奇怪融合（军事霸权和苦行者的禁欲主义）给这座城市打上了烙印，从其建立到最终覆灭。这座城市的装饰不仅包括异教徒的古代雕像，而且有无数基督教留下来的物件，笃信宗教的信徒们已经开始搜集不计其数遗存下来的物件。除了两个叛徒将基督钉死的十字架外，还有挪亚用来造方舟的平头斧以及基督喂饱5000人的面包碎屑。还有，不要忘记智慧女神帕拉斯·雅典娜（Pallas Athene）的古老神像，埃涅阿斯原本将其从特洛伊带到意大利，此时它又从罗马来到了这个新址，这里距离它在小亚细亚的最初所在地并不遥远。

君士坦丁堡横跨博斯普鲁斯海峡，这座城市就像亚历山大城一样，也是由一个伟大的征服者经过精心规划后修建而成的，以彰显统治者的英名，并成为行政中心以及陆军和海军总部。与罗马不同，首先这座新首都是一座沿海城市，这是一个巨大的海港以及拥有庞大舰队的港口。此时，海上希腊人的资源和技能将极大增强拜占庭的帝国海军力量。

君士坦丁皇帝未预料到的一个怪异事实是新罗马最终以希腊语为官方语言；实际上，它将成为一个希腊帝国而不是拉丁帝国的首都。拜占庭人一直称自己是罗马人（Romaioi），但是他们在很大程度上属于希腊血统，他们说的是希腊语。另一方面，罗马之所以丧失了至高无上的地位，部分是因为与异教徒的交往，而极具讽刺的是，它却最终成了基督教世界的首善之城。



[1] 旅鼠是一种北半球高纬度地区的鼠类，繁殖能力极强。在其大量繁殖并达到一定种群密度之后，它们会变得非常焦躁并极具攻击性；同时为了寻求食物，它们会快速进行迁徙。

[2] 需要明确的一点是，286年，罗马皇帝戴克里先将罗马帝国分为东西两部分，他自封为罗马帝国主皇帝兼东部罗马主皇帝，他的战友马克西米安担任罗马帝国副皇帝和西部罗马主皇帝。此时，罗马帝国虽然分为两部分，但仍归于统一的罗马帝国之下。真正出现东罗马帝国和西罗马帝国则是在395年，当时狄奥多西一世临终之时将罗马帝国分给两个儿子，从此之后出现东罗马帝国和西罗马帝国，统一的罗马帝国不复存在。

[3] 尤维纳利斯（60—127），古罗马著名的讽刺诗人。

[4] 巴西路斯（Bathyllus，公元前70—前8），奥古斯都时期的一位舞者和默剧表演者。

[5] 勒达（Leda），希腊神话中的美女，她在河中洗澡时被宙斯看到，后者为她的美貌倾倒，于是化作天鹅与她共浴，并使她怀孕。

[6] 原文为Cyzicene，是Cyzicus的形容词形式，后者又译为塞西卡斯、库齐库斯等。

[7] 利西普斯（Lysippus，生卒年代不详），古希腊著名的雕塑家。

[8] 古希腊神话中的怪兽。传说卡吕冬国王忘记给狩猎女神阿尔特密西昂献上祭祀，女神因而发怒并派出一只凶神恶煞的野猪去骚扰卡吕冬地区，后来希腊各地英雄群起围猎并将野猪杀死。


第二十一章 地中海的肚脐

有时岛屿比城市更能窥见历史的缩影，位于地中海战略十字路口的马耳他群岛就是一个极好的例子。这个规模较小的群岛由马耳他岛、戈佐岛、科米诺岛和两个无人居住的小岛组成，总面积略超过120平方英里。但是，土地面积可以忽略不计并不总是意味着它在文化、政治或战略方面也无关紧要，因为这些方面在很大程度上取决于地理位置。例如，爱琴海的提洛岛就没有自然资源。

马耳他群岛位于西西里岛以南70英里处，它到地中海东端塞浦路斯的距离和到另一端直布罗陀之间的距离几乎是相等的；马耳他群岛控制着西西里岛、意大利和北非之间的南北方向贸易路线，以及大部分的东西方向贸易路线。因此，从早期到20世纪，在地中海的大部分历史上，马耳他群岛的影响力与其领土面积完成不成正比。由于几乎所有统治或试图统治地中海的大国都利用了马耳他优良的天然港口，马耳他的历史在许多方面代表了这片海洋的历史。

公元330年，君士坦丁大帝在博斯普鲁斯海峡的岸边建立新都，当时马耳他是一座繁华的罗马自治城镇。别墅、浴室和文物遗迹表明，在罗马的统治下，这个小岛和它更小的姊妹岛戈佐岛上的生活非常安逸。这并非常态。在公元前1世纪，当时臭名昭著的韦雷斯（Verres）担任西西里岛和邻近岛屿的总督，他搜刮了所有可以在马耳他岛找到的艺术品，尤其是存放在著名的庙宇（建于希腊和腓尼基时代）内的艺术品，这些庙宇中的艺术品是水手在还愿的时候献上的。后来，这些岛屿得到了理智和谨慎的管理，马耳他的主要港口——格兰德港成为在地中海中部地区开展业务的商船和桨帆战舰的重要的仓储、贸易和维修中心。布匿战争期间，马耳他体现了作为海军基地的价值，但是这些岛屿早在爆发这一冲突的数千年之前就在地中海历史上发挥了作用——至少在数个世纪间决定了这片陆间海的势力平衡。

在公元前4000年至公元前3000年的某个时间点，这些岛屿第一次被殖民。直到不久前，人们还认为人类第一次登上这个群岛是在大约公元前2500年，但是最近的碳14分析确认了人类早在公元前3800年前后就已出现在岛上的事实。这些最初的居民很可能来自附近的西西里岛，他们要么乘坐独木舟要么借助用皮革包起来的小圆桶抵达这里。马耳他岛和戈佐岛距离西西里岛非常近，以至于在天气晴朗的时候，从西西里岛南部的山脚眺望过去，就可以看到这些海岛如同浅色秋叶一般漂浮在海面上。第一批渡过海峡、渴望找到土地的定居者发现了一个面积虽然狭小但土壤肥沃、林木茂盛的地区，并且有充足的水可以满足他们的需求。新石器时代的人类定居在这些岛屿上，他们似乎带来了一种生殖崇拜和母性崇拜。与其他原始种族一样，他们的观念中可能完全忽略了男性所扮演的角色。这很可能导致了母神的出现，这个神秘的女性是“所有生命的源头”，后来马耳他当地所建的神庙都被用来供奉这位神灵。

大约在六百年之后，越来越多的移民抵达马耳他岛和戈佐岛，带来了更为先进的红铜文明。正是在这将近一千年（约公元前3000至公元前2000年）的时间里，用岛上原生的石灰岩建成的宏伟庙宇如雨后春笋般出现在岛上，考虑到当时岛上的条件只可以供少量的人类居住，这一现象是令人惊奇的。布莱恩·布卢埃（Brian Blouet）在《马耳他的故事》（The Story of Malta）中推测：“如果将绝大部分可利用的土地进行耕种，那么这些岛屿在红铜时代大约可以养活5000人……”

有人推测，在这一千年里，马耳他群岛可能已成为古代世界的“卢尔德”（Lourdes）[1]，但很少有证据表明，在此期间来访者是从地中海的其他地区来到这个群岛的。更有可能的情形是，居住在这些富饶岛屿上的这一小部分人可以享受到华美的建筑和精心设计的宗教仪式带来的奢华感。在母神仁慈的庇护下，岛民们形成了自身平和与精致的文化。他们似乎与欧洲的所有部落活动都毫无干系，也没有证据表明他们曾经与谁发生过战争。

光辉灿烂的神庙文化消亡了。在公元前1800年之前不久，这些神庙的建造者仿佛被魔术变没了一样。他们突然消失的原因可能是人口超过了岛屿的自然资源承受限度或因某种疾病而死亡，又或是气候条件的变化（很可能是在公元前2500年以后发生的）导致他们无法继续在岛上生活。这些岛屿，即使不是荒凉一片，也是人烟稀少的，直到青铜时代来自西西里岛的人进一步入侵这里后，人类的足迹才又重新遍布这些岛屿。此时的文化比以前的文化逊色不少，并且伴随着青铜时代后期的入侵者不断增加，这种文化持续了一千年之久。

公元前146年，迦太基灭亡；公元476年，西罗马帝国的最后一个皇帝罗慕路斯·奥古斯都被蛮族人废黜——这两件事情间隔六百余年。公元前478年，雅典进入鼎盛时期并勉强维持了五十年。时间具有相对性。即使用圣母玛利亚来代替古老的母神，许多马耳他农民的生活与早期在岛上耕作的人的生活仍然没有什么不同，他们在简单平静的生活中世代繁衍。

大约公元前1000年，随着腓尼基人的到来，马耳他站上了历史的舞台。很有可能迈锡尼人早在向西航行之时就已经到达过该群岛，因为公元前2000年到公元前1000年间，当地神庙的装饰风格出现了变化，明显受到了迈锡尼的影响。但是，即便这些地中海最初的伟大海员确实曾经抵达马耳他，他们似乎也没有留下曾经到访的痕迹。然而，从公元前1000年前后开始，有许多证据表明腓尼基人曾到达这里。新移民似乎使用的是南部的马尔萨什洛克（Marsaxlokk）港口，而不是格兰德港。即使他们曾经将船舶停靠在格兰德港并在港口附近的地区建造船舶——就像他们后来做的那样——证据也早已被数百年来不断堆积的建筑深深地压在地下。在任何情况下，马尔萨什洛克港都是水手们从非洲向北方航行时经过的第一个港口。这些早期的腓尼基海员很可能并没有在该岛上进行殖民，而是经常性地使用这处港口。海员们可以在这个贸易站和避风港休整或维修他们的船只。

迦太基建立后，这个处于北非与西西里岛之间航线上的小群岛获得了十分重要的地位，迦太基人在这里建起了一个永久性定居点。D.H.特朗普（D.H.Trump）在《马耳他考古》（Marta’s Archaeology）一书中写道：“我们也可以看到其他势力对这个群岛的影响。贸易带来了一些来自埃及和希腊的货物，尽管这些岛屿从来没有被埃及人或希腊人占领过。”红陶石棺证实了埃及对这里产生的影响，而我们在一些腓尼基人的坟墓中发现了希腊器皿，其中有一只非常漂亮的罗得岛“鸟碗”，出产于7世纪中叶；还有一只科林斯杯（基克拉泽斯杯）。实际上，马耳他见证了自公元前1000年以来地中海地区发生的部分事件。造船匠来到这里，使这片陆间海的文化出现了交融。马耳他群岛长期以来与外界隔绝的事实最终对这里的建筑产生了独特的影响。像其他岛屿一样，马耳他也卷入了地中海的历史——不同群体和国家为了统治整个地中海盆地而展开的争夺。

“马耳他”这个名字源自腓尼基语的“malat”一词，意为“港口”“避风港”“避难所”。对于早期的航海者而言，“马耳他”可谓名副其实：孤独的航海者在地中海中部发现这座海岛，它恰处在贸易路线的十字路口，并且位于东地中海盆地和西地中海盆地的分界线上。水手们将它的姊妹岛戈佐岛称为“Gaulos”。在腓尼基语中，这个词是指“桶”或任何圆形的容器，因此被用来指称腓尼基人的圆形商船和戈佐岛，因为这座岛几乎就是圆形的，从海面上望去，有点像是倒放的圆桶。

与公元前7世纪地中海的其他地方一样，紧随腓尼基人之后来到这里的是他们在商业上的竞争对手——希腊人。在马耳他，希腊人和腓尼基人似乎可以相安无事、和平共处。腓尼基人在马尔萨什洛克为他们信奉的神——美刻尔建造了一座神庙，在两根柱子上用希腊语和腓尼基语篆刻了献词。（正是在17世纪发现了这些石柱之后，一位法国东方学者才得以据此破译腓尼基人的文字，即所有欧洲字母的母体。）希腊人和腓尼基人似乎在马耳他问题上并未爆发冲突，原因可能是该岛在希腊人抵达之前就已经是迦太基的殖民地了。布匿文化已经在此扎下深根，希腊人无力挑战他们对手的霸主地位。

希腊人称该岛为“梅利塔”（Melita），这个词源于希腊语中的“meli”，即“蜂蜜”的意思；早在远古时代，马耳他就因出产蜂蜜而闻名于世。但是，这个词很可能只是腓尼基语“malat”的变体，希腊人将这个词与他们自己语言中最为相近的词语关联在了一起。

希腊文学作品中第一次提到这个小群岛可能是荷马的《奥德赛》。英雄奥德修斯在海上漂流时，他的船沉没在一个名为卡吕普索（Calypso）的女神统治的神秘海岛附近，女神的家乡被称为“大海的肚脐”。对马耳他而言，这个描述恰如其分。实际上，地中海的其他任何地方都担不起这个称谓。数千年来，马耳他一直就是女神崇拜的中心区域，而这种崇拜不可能在荷马写作的年代就消失得无影无踪了。英雄与“女神”居住在一起的七年旅居生活也许不过是指“神圣国王”与代表女神的女祭司一起居住的“七年规则”。人们认为荷马提到的这个岛屿就是马耳他的另外一个线索就是女神自己的名字。“Calypso”在希腊语中的意思是“隐藏”或“躲藏者”，荷马笔下卡吕普索居住的岛屿名为“Neesos Kalupsous”，翻译后的最佳表述就是“藏身之岛”（Island of the Hiding Place）。实际上，这个称呼只不过是将该岛的腓尼基语名称翻译为希腊语而已。

如果说希腊人和腓尼基人在马耳他实现了和平共处，那么迦太基人和罗马人就没有做到这一点。在布匿战争期间，整个地中海地区陷入了迦太基舰队和罗马舰队的战火，曾经一片祥和的岛屿不可避免地卷入了这场战争。像其他中世纪的民族一样，迦太基人也曾将他们的舰队和桨帆战舰停靠在这座岛屿优良的海港之中。第一次布匿战争期间，马耳他是迦太基的海军基地，罗马人意识到了它的重要性，入侵并占领了这座岛屿。在两个相互敌对的大国爆发的第一次战争期间，这座岛屿曾经数次易主。公元前241年哈米尔卡签订协议之后，尽管西西里岛被割让给了罗马，但马耳他仍然是迦太基的殖民地。毫无疑问，罗马人认为如果他们拥有位于地中海中心的这座大岛（即西西里岛），那么他们可以接受将这个小群岛（即马耳他群岛）留给手下败将。然而，在第二次布匿战争期间，他们意识到了自己的错误。公元前218年，腓尼基人对该岛八百年的统治历史画上了句号，罗马执政官塞姆普罗尼乌斯（Sempronius）占领了马耳他岛和戈佐岛，将其置于罗马的统治之下。

统治者先是腓尼基人、希腊人，然后是罗马人——这个小群岛反映了众多大城市和国家的命运。但是，腓尼基人漫长的统治和迦太基人的影响已经给马耳他打下了烙印，人们的语言和文化在罗马人统治的七个世纪里基本上没有什么变化。公元前146年，罗马人就是利用了马耳他的港口大举进攻并毁灭了迦太基。马耳他人被罗马人视为同盟者，之后马耳他岛和戈佐岛都成为自治城镇，享受着一定程度的地方自治权。在罗马统治时期，这些岛屿重归和平与繁荣，这一点似乎是无可置疑的。当时马耳他仍然是郁郁葱葱且富饶肥沃的岛屿。尽管在之前的两千年里，一定有大量的森林被砍伐，并且导致了水土流失，但是公元前1世纪的诗人奥维德在作品中仍然将其描述为“富饶的马耳他岛，这里掀起了利比亚海的波澜”。岛上的树木砍伐活动（导致后来荒地和沙漠景观的出现）发生在罗马统治结束至16世纪初期医院骑士团[2]到来的这段时间内。在这一千年之中，马耳他发生了天翻地覆的变化，以至于圣约翰骑士团的司令官在勘察了这座岛屿后将其描述为“仅是一块砂岩，其表面覆盖的土层基本上不足3英尺，土壤坚硬，非常不适合种植谷物或其他粮食作物”。

马耳他群岛保存下来的罗马时期的遗迹表明，这里的农业主要以谷物生产和橄榄种植为基础。马耳他还因为出产蜂蜜和纺织品而闻名于世。腓尼基人是古代世界最重要的制布商之一，很可能在他们统治马耳他期间就建立了纺织业。在“罗马之海”繁荣的商贸活动的推动下，港口继续呈现一派繁荣景象，而行政首都则位于该岛的中心位置，即一块岩石高地上，从这里几乎可以俯瞰整个地区。在这里发现的基督教地下墓穴遗迹提醒人们，马耳他是地中海最早被基督教化的地区之一。

公元58年，圣保罗和圣路加在前往罗马的途中在马耳他因飓风友拉革罗（Euroclydon）而遭遇海难。几乎可以肯定，这是一股东北风，现在这种风在冬天仍会侵扰这些岛屿。《使徒行传》第27～28章中如此描述这些事件：

到了天亮，他们不认识那地方，但见一个海湾，有岸可登，就商议能把船拢进去不能。于是砍断缆索，弃锚在海里，同时也松开舵绳，拉起头篷，顺着风向岸行去。但遇着两水夹流的地方，就把船搁了浅。船头胶住不动，船尾被浪的猛力冲坏……我们既已得救，才知道那岛名叫马耳他。土人看待我们，有非常的情分，因为当时下雨，天气又冷，就生火接待我们众人。[3]

在希腊语中，马耳他的居民被称为“异族”（barbaroi），因为他们既不说拉丁语，也不说圣保罗和他船上乘客说的希腊语。几乎可以肯定的是，他们仍在说腓尼基语的一种方言，这是他们在几个世纪的迦太基人殖民时期学会的语言。尽管经历了两百多年的罗马统治，但是毫无疑问，天性保守的农民中很少有人讲拉丁语。实际上，希腊历史学家——西西里的狄奥多罗斯（Diodorus Siculus）在马耳他岛和戈佐岛成为罗马帝国的一部分的很久之后还称其为“腓尼基殖民地”。

通常被视为圣保罗沉船所在地的遗址位于马耳他东北海岸附近的一个小岛上，它位于海湾的入口处，至今这里仍以使徒的名字命名。在两位使徒留在马耳他首都的三个月中，圣保罗（除了行其他奇事）还治愈了岛长部百流（Publius）父亲的病症。毫无疑问，在此期间他向当地人传了福音，甚至使部百流皈依了基督教，似乎还成为岛上的首位主教。由此，马耳他群岛成为罗马统治下的地中海地区最早的基督教中心之一。即使在这一早期阶段，马耳他人的基督教信仰仍可能带有轻微的圣母崇拜（Mariolatry）色彩，在这座岛之后的宗教历史上，这种崇拜成为一种鲜明的特色。在这些岛民的宗教中占统治地位达数千年之久的母性崇拜不太可能会彻底消失。在地中海的许多地方，大地母亲只是变成了以其他名字命名的女神，但是她仍然会出现其他转变（同样也是经过精心设计的转变）。

当君士坦丁大帝在罗马帝国东部建立新都时，马耳他正处在一片祥和安宁之中。马耳他群岛的历史准确地反映了数百年间的地中海历史。它在公元前第三个千年间被北方的欧洲人占领，随后被地中海盆地中不断爆发冲突的种族争来抢去。马耳他人流淌着闪族人、拉丁人、希腊人以及其他航海民族的鲜血。他们的语言是闪族人的语言，但是其法律和习俗在很大程度上来自罗马人，而其宗教又起源于闪族，后来我们将被希腊罗马文明转变为混杂着哲学和启示宗教的结合体称为“基督教”。与整个地中海地区一样，东西方相互融合产生了后来被称为欧洲文明的独特产物。

330年，随着罗马帝国的新首都——一个基督教的首都在博斯普鲁斯海峡的岸边建立，从表面上看，地中海世界归于平静。法律实现了统一，地中海中的船舶“在其符合法律的条件下”可以通过，一种宗教开始整合地中海地区的各个种族和国家。在许多地方，例如在马耳他这样的小群岛，似乎在物质与精神之间、东方神秘主义与北方实用主义之间，以及这片陆间海的不同血统之间达成了和解。万物都将改变。操纵人类事务的神秘钟摆即将摆动起来。征服者将被征服，被征服者将翻身做主；艺术、科学、语言和文化将重新洗牌。在这片海洋中永远奔涌不息的洋流将再次搅动所有的海域。



[1] 法国南部的一座城市，靠近西班牙，每年有大量来自世界各地的天主教徒前来朝圣。

[2] 其全称为“耶路撒冷、罗得岛及马耳他圣约翰主权军事医院骑士团”，又称“圣约翰骑士团”（见下文）。

[3] 《使徒行传》27：39—28：2。


第三部

我感觉到苍穹已经贴近大地，我在天地之间，透过针眼呼吸。

——664年，征服埃及的阿拉伯人阿穆尔临死前在病床上的遗言


第二十二章 混乱之海

5世纪，日耳曼人对地中海沿岸国家的入侵达到了高潮。在当时众多军团的领导人之中，最为杰出的领导者就是“英勇之王”阿拉里克（Alaric the Bold）。这位杰出的条顿酋长首先攻打的是东罗马帝国，但是君士但丁堡似乎坚不可摧，他便转而向西进发。在横扫整个希腊之后，他三度围攻罗马城，最终在410年占领并洗劫了这座城市。

同时，在西部的高卢行省，其他条顿人的部落始终让罗马帝国感到压力。这些军团是从围攻不列颠的军团中撤出的部队。阿兰人（Alans）和汪达尔人（Vandals）从比利牛斯山脉向南进入西班牙，而匈奴王阿提拉和匈奴人短暂地控制了从莱茵河到乌拉尔山脉的整个地区。罗马和君士坦丁堡的君主一度只不过是傀儡，屈服于这些落后但强大的酋长和野蛮的士兵。在此过程中，许多入侵者被罗马化，甚至皈依基督教。他们对希腊罗马文化优越性的尊重意味着他们时常会成为盟友，或者在确保其体制架构的范围内形成联盟，这种情况与罗马帝国悠久历史中的许多其他民族一样。

H.A.L.费舍尔评论说：“到这个时候，罗马世界对日耳曼军团的士兵、宫廷中的日耳曼投机分子和田地里的日耳曼移民非常熟悉，以至于人们全都没有意识到5世纪所发生这些事件的真正发展趋势。”“这些事件的真正发展趋势”是不断的入侵和西罗马帝国的分裂，分裂出来的不再是罗马的行省，而是哥特人、西哥特人和其他北欧部族统治的国家，这彻底摧毁了帝国的体制架构。在此一个世纪之前，当君士坦丁大帝在博斯普鲁斯海峡建立他的新罗马帝国时，地中海世界仍然是大一统的局面。这种大一统很快就不复存在了。

奥古斯都曾将拉韦纳作为罗马舰队的主要基地之一，如今这里成了西罗马帝国实际意义上的首都。404年，霍诺留斯（Honorius）皇帝对阿拉里克在意大利北部地区的扩张极为警惕，将他的宫廷和行政机构迁到了这座海滨城市。据说，这座城市的海湾可停泊250艘船，而波河的一条支流被改道后横穿城市中心，这样小船就可以在其城墙的掩护下安全行驶。淡水通过一条将近20英里长的渡槽引入城中，这座城市因为出口阿尔卑斯山的木材而繁荣起来。拉韦纳以东的大片松树林提供了优良的造船材料，而后来最后的罗马统治者们发现只要依靠一座海边的城市或是以海洋为基础的城市，他们就可以维持一种权力的表象或稳定的政府。从404年到476年西罗马帝国灭亡，拉韦纳实际上就是西罗马帝国的首都。

穿过拉韦纳中心的那条运河也被分流成无数的沟渠和支运河，而规模庞大且蓄满水的堤坝环绕着陆地上的城市。交通几乎完全依靠船舶或桥梁，如果北部侵略者企图横穿这座城市，那么就可以拆毁连接该城市和腹地的主要堤道来阻止他们，沼泽地几乎无法通行。在地中海地区，没有任何地方像5世纪的拉韦纳，直到多个世纪以后在亚得里亚海同一片海域上繁荣发展起来的威尼斯出现。甚至西罗马帝国首都的房屋桩基都是建在水下的。就其防御和选址方面来说，拉韦纳可能是这一时期最安全的罗马城市，唯一的例外就是君士坦丁堡。

只要进犯西罗马帝国的侵略者仍然是陆军（手持利剑的条顿士兵或骑马的匈奴士兵），那么罗马帝国的残部仍然可以在沿海地区得以维持。如果可以维持对海洋的控制，那么就有可能最终抵挡住侵略者连续不断的侵略浪潮，并且将其罗马化，帝国从而就能够再次焕发生机。

在东罗马帝国，君士坦丁堡固若金汤的城墙确保了首都仍旧是一个名副其实且渗透到各个领域的权力中心。即便东罗马帝国皇帝经常不得不屈服于条顿或蒙古入侵者，但是他们的海军控制了邻近海域这一事实意味着，他们可以继续与黑海周围地区以及南部重要的粮仓——埃及开展贸易。从另一方面来说，拉韦纳虽然防御位置极佳，但意大利的土地将其与地中海西部盆地分割开来。它的舰队可以确保亚得里亚海的安全，不过在保护到非洲的谷物贸易路线，以及意大利西海岸或西西里岛方面，这个选址是有瑕疵的；更不用说巡视巴利阿里群岛和西班牙的海上联络线，在奥古斯都帝国时代，这属于罗马帝国驻扎在那不勒斯湾的米塞努姆和普罗旺斯的弗雷瑞斯的西方舰队的职责。但是，此时罗马帝国的西方舰队已经名存实亡了。

将5世纪称为“民族大迁徙”的时期可谓恰如其分，其间汪达尔人到达地中海这一事件带来了最大的冲击。汪达尔人并不是一个海洋民族，而是一支来自匈牙利平原的骑马民族。5世纪初，他们与苏维汇人和阿兰人这两个部族一起进入西班牙。与之前已经占据此地的西哥特人爆发流血冲突后，汪达尔人及其盟友成了伊比利亚半岛的主人。到425年，他们已经控制了几乎整个西班牙地区，而当卡塔赫纳和塞维利亚落入他们的手中时，他们确立了统治地位。这是西班牙南部罗马政权的最后两个堡垒。此时，西罗马帝国已经丧失了这个富裕且重要的行省的全部土地。如果汪达尔人满足于现状，那么他们最终可能会被帝国的组织架构同化。但是在占领卡塔赫纳和其他港口的过程中，他们还收编了一支舰队。来自平原的骑兵变成了水手。

他们占领的西班牙地中海沿海地区停靠着从亚历山大港等东部港口来到这里开展贸易的船只，这些商人在毫不知情的情况下驶入已被汪达尔人占领的港口后就会被控制住。然后，汪达尔人扩大了征服范围：他们驶过直布罗陀海峡，袭击了富裕的罗马行省毛里塔尼亚（今天的摩洛哥和阿尔及利亚西部地区）。几乎整个西班牙都变成了他们的领土，人们可能认为他们会满足于在此地定居，但这些游牧的骑兵并不是农民。一旦他们铆足了劲向西欧发起大举进攻，除了掠夺和抢劫之外，他们再也没有其他的生存方式。像几个世纪之后的土耳其人一样，他们所建立的霸权完全是基于不断的征服。

428年，令人敬畏的盖塞里克（Gaiseric）就任汪达尔国王，地中海历史翻开了新篇章。盖塞里克是那个动荡时代中最杰出的人物之一。他在就任国王时大约28岁，因为曾从马上摔下来而变成了一个瘸子，并且身材矮小。6世纪的历史学家约达尼斯（Jordanes）曾撰写哥特民族史，但是他描述的这个最著名的汪达尔人并不讨人喜欢。他“老谋深算，沉默寡言，不喜欢享乐，容易暴怒，热衷于征服并且狡猾地在国家之间挑拨离间，使国家之间相互征战”。他还是一位冷酷无情、多谋善断的战略家和战术家。他是改变地中海西部面貌最多的人。

盖塞里克不满足于征服毛里塔尼亚行省，因此决定攻入北非并占领这片土地。在他就任国王后仅一年，即429年，他带领他的民众（有文献记载大约共有8万人）驶向北非。原本应守卫毛里塔尼亚和努米底亚（阿尔及利亚东部地区）的西罗马帝国的舰队早已不复存在。摩尔人公开发动起义反抗罗马人的统治，阿非利加（今天的突尼斯和利比亚）军事总督与当时在拉韦纳的皇帝爆发了冲突。甚至有人认为就是这位总督——伯尼费修斯（Bonifacius）向汪达尔人敞开了进入北非的大门。然而，几乎可以肯定的是，这个故事是后来拉韦纳宫廷捏造的，目的是抹黑伯尼费修斯，因为事实上他竭尽所能去拯救这个行省。但是，汪达尔人在刚刚登陆时完全没有遭到抵抗，他们席卷了毛里塔尼亚的海岸线。西罗马帝国已经丧失了西班牙，而意大利最重要的谷物来源此时正被这些像蝗虫般的汪达尔人吞没。第二年，即430年，当汪达尔人入侵努米底亚时，伯尼费修斯召集了他所能召集的部队，并试图抵抗他们。结果盖塞里克大获全胜，此时整片开阔的乡村地区都已向他投降。

仅有少数几座建有护城墙的城市，包括君士坦丁和迦太基仍掌握在罗马人和帝国政府的手中。在这些城市之中，有一个城市坐落在撒丁岛南侧的北非海岸线上，即希波城（又称希波勒吉斯，后称邦纳，今天的安纳巴）。这里有一个老主教名叫奥勒留·奥古斯提奴斯（Aurelius Augustinus），现在全世界的人将他称为圣奥古斯丁。410年，哥特人阿拉里克攻陷罗马后不久，奥古斯丁着手撰写基督教历史上最伟大的著作之一——《上帝之城》（De Civitate Dei）。罗马蒙受的灾难给奥古斯丁带来了极大的震撼，多少个世纪以来罗马一直被视为全人类权威的中心，被认为是世界的精神之都，奥古斯丁竭力表明，人只有在上帝的“永恒之城”中才能够获得救赎。430年，即罗马沦陷之后的第20个年头，希波城遭遇了同样的厄运，盖塞里克和他率领的汪达尔军队围攻希波城并攻陷了这座城市。圣奥古斯丁在围城期间去世，他祈祷上帝救助他的教会，祈求上帝让他自己摆脱这种尘世间生命的痛苦。

此时正在酝酿之中的宗教冲突和与野蛮民族之间的冲突在导致地中海世界分崩离析的过程中几乎可以平分秋色。盖塞里克本人并不是异教徒，他是基督教会阿里乌斯教派的狂热信徒，愤怒地迫害其他教派的基督徒，这出自他对教派的狂热盲信和对掠夺的贪欲。

阿里乌斯异端教派是以传教人阿里乌斯（Arius，他是4世纪初亚历山大城的一个并不知名的助祭）的名字来命名的，该教派认为圣子、耶稣基督与圣父并非等同或永恒存在的，而仅仅是寿命有限的众生中最重要且地位最高的人。325年，君士坦丁大帝召集的尼西亚宗教会议对阿里乌斯教义进行了批判，在三位一体中三人的绝对统一和平等被宣称为基督教信仰的组成部分。然而，阿里乌斯异端教派继续在帝国的部分地区保持着相当大的影响力。亚历山大城本身就是宗教教派的温床，这里是异端邪说的主要中心之一。它在日耳曼部落中几乎就是一个“民族性”的宗教品牌，并且在以后的几个世纪中，汪达尔人都像任何路德派一样狂热地反天主教。据说盖塞里克发兵征讨海盗时，引水员问他要去哪里。他回答说：“要攻打所有让上帝发怒的人。”

只过了很短一段时间，盖塞里克和他率领的汪达尔人就被在拉韦纳的皇帝（名义上统治当时仍属于西罗马帝国的一部分领土）接纳为盟友。为了让自己成为北非真正的主宰者，他亲自出征，对北非沿海地区的最后一个重要的罗马城市发起进攻，这座城市就是古老的迦太基城。439年，在没有遭遇任何抵抗的情况下，汪达尔国王攻陷迦太基。迦太基是帝国的第三大城市，如今成了罗马人劲敌的首都。盖塞里克建立的汪达尔王国存在了95年，它破坏了地中海的贸易活动，并阻断了意大利大部分来自非洲的谷物供应。

盖塞里克知道位于拉韦纳的帝国政府将拼尽全力将入侵者驱逐出这个富裕的行省，于是立即在迦太基建立了一支庞大的舰队，十分明智地将攻击作为最好的防御方法。在占领这座城市不到一年的时间里，他控制了地中海中部的海路。他在几乎没有遭遇任何抵抗的情况下于西西里岛登陆，汪达尔人横扫整个岛屿，这个不幸的岛屿再一次遭到抢掠和摧毁。从那时起，汪达尔舰队统治了地中海的中西部地区，它们袭击了撒丁岛和科西嘉岛，并切断了意大利大陆的几乎所有补给路线。最终，东罗马帝国皇帝的舰队试图通过挑战汪达尔人的海上霸权来扭转局势。但是，拜占庭人仅仅在西西里岛外侧海域亮相后就不得不鸣金收兵，因为波斯人和匈奴人正威胁着他们的东部和北部边境，而这次亮相毫无意义。从那时起，盖塞里克无可争议地成为几乎整个地中海地区的主人。

确实，来自匈牙利平原的骑兵已经变成了征战海上的战士，他们给西罗马帝国造成了无法弥补的伤害。拉韦纳的那位无能皇帝束手无策，只得向征服者求和，并努力争取尽可能有利的条件。442年，盖塞里克被公认为北非最富有地区的独立统治者。天主教神职人员被驱逐出教堂，迦太基城和希波城的主教也被驱逐出教堂，阿里乌斯教派的牧师占据了他们的位置。汪达尔人仍然控制着直布罗陀海峡，而且此时还控制了地中海中部和西部的所有要所。甚至亚历山大城也感到自身受到了威胁，只有在爱琴海地区，拜占庭舰队仍维持着霸主地位，持续了近一百年的海盗劫掠行为终于有所收敛。445年可能是盖塞里克的丰功伟绩达到巅峰的一年。就在当年，他在罗马附近的意大利海岸登陆，踏入这座曾是世界上无可争议的世界之都的城市。教皇利奥一世在城门迎候他，据说教皇说服他不得纵火和屠杀，只允许他的军队抢夺财物。引用路德维希·施密特（Ludwig Schmidt）在《剑桥中世纪史》（The Cambridge Medieval History）中所说的话：“汪达尔人在罗马停留了两个星期（直到455年6月），这段时间已经足够长，他们可以带走西哥特人在410年留在罗马或从那时起罗马重新积聚起来的所有财富。首先，皇家宫殿被拆毁，那里的一切被搬到了船上，去装饰迦太基的皇家宫殿，包括代表帝国尊严的徽标。朱庇特神庙的大殿也遭遇了同样的厄运，其中甚至一半的镀金屋顶都被抢走了。在抢夺来的财富中，所罗门神庙的器皿（原先由提图斯带到罗马）最引人注目。”可以说，这是迦太基的洗劫者西庇阿·埃米利安努斯所说的悲凉预言变成现实的时刻。罗马并没有像迦太基那样被烧成一堆焦土，但是它的帝国气度几乎被彻底摧毁，其财富也化为乌有，仿佛是一群行军蚁（driver-ants）[1]洗劫了罗马城。迦太基在大约六个世纪之后最终报复了罗马。

为了避免罗马报复自己的王国，盖塞里克带走了罗马国王的寡妇欧多克西亚（Eudoxia）和她的两个女儿。这些人质很有价值（他让欧多克西亚嫁给了他的长子），直到477年去世，盖塞里克无疑都是地中海舞台上最重要的人物。他最终证明了地中海统治者永远不能忘记的事：与地中海盆地接壤的任何王国除非拥有控制海洋的能力，否则都不是绝对安全的。迈锡尼人、腓尼基人、希腊人、迦太基人和罗马人逐一认识到，只有保持海军的优势才能确保自己国家和贸易的安全。此时是汪达尔人从桨帆战舰的船首凝望着被征服的这片海洋，并且他们知道除了拜占庭帝国以外，与之接壤的所有土地都是他们将要袭击和掠夺的目标。

尽管“汪达尔”一词已成为肆意抢夺和野蛮破坏的代名词，但是没有理由仅将这种谴责标签贴在特定的民族头上。在这个充满悲伤的世纪之中，当匈奴人、西哥特人和哥特人在地中海盆地周围攻城略地的时候，他们都是一样的残酷无情。从某种意义上说，“汪达尔人”的起源主要基于这样一个事实，即汪达尔人信奉阿里乌斯教派，即使他们没有积极地迫害天主教徒，天主教徒也往往会朝他们“泼脏水”，而根据天主教派作家的描写，我们对这个战斗民族的了解也都是负面的。的确，他们在文化上似乎基本没有留下任何东西，他们没有留下什么能够清晰辨认的具有汪达尔风格的教堂、艺术品或手工艺品。在非洲发现并认为是汪达尔人制造的一些珠宝散发着奇特的原始魅力。但是，其中很大一部分可能是从其他民族那里掠夺而来的，不能肯定它们是这些骑兵兼水手制造的。

从盖塞里克攻陷迦太基之日算起，他建立的王国一直延续到533年。533年，拜占庭皇帝查士丁尼麾下最伟大的将军贝利撒留推翻了非洲的汪达尔王国和意大利的哥特王国。汪达尔人就这样从地中海的舞台上消失了，没有给人们留下什么，除了他们的名字。这个民族是对罗马强加给地中海周边国家的大一统局面的最大破坏者。但是贝利撒留的胜利并不符合当时看似至高无上的利益。不论汪达尔人有什么过错，他们都已经是基督徒并且在很大程度上已经被罗马化。在北非汪达尔王国后期，甚至出现了罗马诗歌的复兴和很小程度上的罗马建筑复兴。然而一旦汪达尔王国被推翻之后，地中海南部海岸的所有地区都处于类似真空的状态。最终，这种真空将由从东方侵入的阿拉伯人来填补。



[1] 行军蚁是亚马孙河流域一种特有的蚂蚁，从出生开始就不停迁徙，从不筑巢，在发现食物后会蜂拥而上，之后会再次迁徙寻找下一个猎物。


第二十三章 拜占庭帝国与地中海

君士坦丁大帝建成的城市在帝国东部保留了罗马文明，它的存续时间超过了1000年，不仅是这座城市独特的防御地形为这座城市提供了庇护，并且其宏伟的陆上和海岸城墙也保护了这座城市。尽管存在这样一个事实，即拜占庭文明一直受到威胁并且经常被袭击，但是其存续下来的唯一原因就是新罗马帝国的君士坦丁堡一直控制着与之毗连的海域。盖塞里克彻底扰乱了地中海西部地区的秩序，甚至对地中海东部地区也形成了威胁，但是他从未对位于黑海和爱琴海交界处的君士坦丁堡形成严重威胁。拜占庭帝国海军在当时的地中海历史中发挥了重要作用，尤其是在被称为“黑暗时代”（很大程度上是因为我们忽略了这段时间发生的大量事件）的时期发挥了重要作用，这段时间大约为500年。

对于航海科学本身，拜占庭的贡献似乎是微不足道的。E.G.R.泰勒在《发现庇护所的艺术》中总结了神权社会中数学未能发展起来且仍然处于停滞状态甚至日渐衰弱的原因：“当教育最初几乎完全落入神职人员手中时，这一点不足为奇。在修道院学校和教会学校中，教学范围十分受限，仅仅为男子进入教会或参与管理和组织工作做好准备。他们所需要的所有数学运算知识就是足以持家和管理财产账目的知识，并具备充分的天文学知识来计算日历……即使在希腊化的拜占庭帝国，像科斯马斯·印第科普莱特斯（Cosmas Indicopleustes）这样的人也可以将亚历山大天文学家托勒密的观点信手拈来，数学和其他科学研究大部分归功于叙利亚人。高高在上的教士对之前异教徒的学识进行了批判，但是叙利亚人已成为基督教教派的异教徒，也许这（以及他们遵从的腓尼基人的古老传统）就是为什么他们将更重要的希腊文献翻译成了叙利亚语，而我们也应当将有关天体测量的最古老的著作归功于他们［或许最早用来测量行星和恒星高度的工具也应归功于他们］。”阿拉伯人是一个具备数学思维能力的民族，他们在7世纪初占领了叙利亚，并将希腊知识“掠夺过来”，而当时希腊知识已在这个国家扎下根来。正是因为阿拉伯人，航海科学才出现了第一个重大进展。的确，颇使人怀疑的是，拜占庭人是否拥有奥古斯都帝国时代罗马船长所掌握的那种精确的海洋知识。

但是，在造船业方面，君士坦丁堡人掌握了他们之前希腊人的所有知识，并且获得了希腊北部色雷斯地区森林茂密的地区。拜占庭海军的战船中很大一部分是改装过的经典双层桨战舰。7世纪，教皇利奥六世撰写的一篇文章清晰地描述了德罗蒙船（dromon，即快速大帆船，这是拜占庭对军舰的通称）。没有理由认为他所处那个时代的船舶与几百年前的船舶之间存在巨大差别。德罗蒙战舰直接起源于公元前1世纪罗马人的“利布尼亚”，这是罗马人将亚得里亚海利布尼亚海盗使用的便捷实用的船只改造而成的一种战船。

拜占庭德罗蒙船在很大程度上保护了君士坦丁堡和帝国的安全，这种战船可以分为两大类。体型较大的德罗蒙船（可以被称为战船）可搭载200～300人，其中有50个或以上的水手和士兵。在战斗的时候，当德罗蒙战船与敌舰靠近时，上层桨可能就无法使用；这一排桨手会转而与登上战船的敌人展开拼杀。这些大型的德罗蒙战船一般配备100支船桨，每一侧50支，每支桨由一人操控。体型较小的德罗蒙船似乎有大约100名船员，它的任务与现代巡洋舰或重型驱逐舰差不多。与今天的做法相反，拜占庭海军将军会在这些小型德罗蒙船上悬挂他的帅旗。它们更易操控，在海军还在使用很原始的方式发信号的时候，海军将军必须能够从一个地方迅速转移到另一个地方，以确保他的命令能够得到执行。

通信船或侦察船是单排桨船，它们属于战船。这种战船配备50名或60名桨手，至少在拜占庭海军建立初期，在一般军事行动中看不到这种战船的身影。在之后的某个时期，所有的单排桨战船都被称为“galea”（即欧洲人所说的“galley”，也就是桨帆船）。但到那时，经过改进后的机械装置使单排桨战船具备了德罗蒙战船或双层桨战舰同等的速度和推进力。然后，在之后出现的战船中，舱内船桨部分长短不一。这时，桨手会分作数排，每一支桨需要由好几个人来操控，有时人数会多达五六个。

拜占庭人作战时的呐喊声“十字架已征服敌军！”（“The Cross has conquered！”）是5～6世纪的海军与地米斯托克利时期海军的唯一区别。拜占庭德罗蒙战船的可操作性（大大优于之前的三层桨战舰和双层桨战舰）意味着撞锤这种装置一直被完好地保留至中世纪晚期。不过，相比他们之前的所有人，拜占庭人具有的一个巨大优势就是他们著名的“希腊火”。

在战争中使用这种可燃烧的液体已经有数百年的历史。公元前424年，修昔底德在描述公元前424年围攻第力安城（Delium）时就曾经提及这种可燃烧的液体：将盛放着沥青、硫黄和燃烧的木炭的大锅放在城墙边，通过风箱将其吹出火焰，火苗通过一段中空的树干喷薄而出。在接下来的世纪中，关于一场海战的记载中有这样的描述：装满了沥青、硫黄、木炭和麻屑的木桶被点燃后扔到敌船的甲板上。4世纪，韦格蒂乌斯在其军事专著中提到了希腊火的多个配方，其中除了前面提到的成分外，还有石脑油。后来其他的配方中还添加了硝石、松节油、树脂、硫和牛脂。

然而，拜占庭人使用的正宗希腊火（不仅配备在战船上，而且还用来保卫君士坦丁堡的城墙）似乎是7世纪希腊统治下的叙利亚建筑师卡里尼科斯（Callinicus）发明的。卡里尼科斯在之前配方的基础上添加了生石灰，当它碰到水时会变得非常热。在此之前，根据记载，这种火是“通过虹吸管吹出去的”，毫无疑问，正如手稿插图和文学作品所描述的那样，拜占庭人通过风箱将火苗从金属管中喷射出去。在君士坦丁堡，这些金属管布设在沿海而建的城墙上，就像排雨水的排水管一样。有一次，伊戈尔王公率领一支俄国舰队不知天高地厚地袭击君士坦丁堡宏伟的马尔马拉海海堤。俄国编年史学家记录了他们的舰队开战的情形，“安装在低矮城墙上的长管道将可燃烧的液体喷射到我们的战船上……希腊人点燃的火焰就像天空的闪电一般。他们将火焰射向我们，我们被烧着了，这样一来我们就无法征服他们了”。

另一方面，拜占庭舰队似乎使用了两种不同类型的希腊火。第一种类型类似早期的混合燃料，用投石车投向即将靠近的敌人或者在战斗的最后阶段装进锅里用手投掷出去，在撞击时会裂开并爆炸（这是手榴弹的鼻祖）。但是，现代喷火器的鼻祖是拜占庭德罗蒙战船船尾的金属管，这种金属管可以喷出生石灰、沥青和硫黄的混合物。这对俄国人、阿拉伯人和其他试图与拜占庭海军交战的军队士气的影响可能与其物理效果几乎一样大。在随后的几个世纪中，在与阿拉伯人的战争中，整个拜占庭帝国是否安全常常取决于是否使用这种武器。

希腊火混合物的确切成分是一个受到严格保守的秘密，在海战时这种配方一般被称为“湿火”或“海火”。14世纪的一份手稿描绘了一艘拜占庭德罗蒙战船船尾的金属管射出火焰攻击一艘敌舰的情形。值得注意的是，这些液体在与海面接触之前，在管口处就已经被点燃了。拜占庭的机械师们完全可以做到将其与风箱连在一起，在虹吸管的管口处安装一个水压机，泵出这种混合物，这样就可以使已经被点燃的液体从管口处喷射出去。在此之后经过了一段很长的时间（十字军东征期间），一支曾劫掠了一些希腊群岛的波斯舰队被一名拜占庭海军上将率领的舰队所击溃，拜占庭人的战船“船头上是由黄铜或铁制作的狮子头或其他陆上动物的头部，嘴部张开，并且全部镀金，其外观令人恐惧不安。他用来攻击敌人的火焰就是通过这些‘兽头’嘴中的金属管喷射出去的，看上去就好像是狮子和其他猛兽在吐火一般……”

尽管根据情况进行了不同的部署，但是拜占庭海军主要以君士坦丁堡为基地，有一部分驻扎在小亚细亚和佐泽卡尼索斯群岛，西部海军舰队则驻扎在树木茂盛的凯法利尼亚岛深海港口。当然，在不同的时间点，根据威胁东罗马帝国不同敌人的情况，舰队的部署会有所变化。在阿拉伯人对东罗马帝国发动进攻的时候，克里特岛成为一个重要的基地；11世纪，在塞尔柱土耳其人入侵小亚细亚之后，位于爱琴海的萨摩斯岛也成为舰队的避风港。

海军士兵主要是来自小亚细亚和爱琴海诸岛的希腊人。这些渔民出身的海员在古希腊舰队中曾扮演重要的角色，后来他们成为罗马帝国海军的主体力量，此时他们再次受到东罗马帝国的青睐。在那个时代，他们凭借坚韧不拔、自力更生和祖祖辈辈传下来的技能在随后的多个世纪中凝聚了罗马东部的海军力量。在《奥德赛》成书1500多年之后，希腊人仍然展示出他们是地中海地区最重要的海员。如果说君士坦丁堡及东罗马帝国的存续时间超过了罗马城，那么这一定要归功于希腊的水手。


第二十四章 西方与东方

随着西罗马帝国灭亡，加上一直面临来自东方的威胁，君士坦丁堡和它所统治的地区都在为生存而拼尽全力。然而，在6世纪的某一个时刻，罗马帝国分裂成的两部分出现了重新统一的希望。这个时刻出现在查士丁尼皇帝统治期间，查士丁尼皇帝于527年即位。他在45岁时还是一个马其顿农民，之所以能够被选作皇帝，是因为他的叔叔——上一位皇帝（同样也来自希腊北部的同一个地区）——去世时没有留下子嗣。

与大多数拜占庭统治者不同，查士丁尼皇帝是一位具有“罗马思维”的皇帝。据说他讲希腊话时带有蛮族口音。当然，整体上他的性格还是拉丁人的性格，他的兴趣同样偏向西方。作为一个有着雄心壮志的人，他在地中海历史上理应占据重要的地位，这不仅是因为他所取得的丰功伟绩，而且因为他为之奋斗的目标。

查士丁尼渴望光复地中海西部地区，并将该地区和西方教会置于同一个皇帝的统治之下，这一点是可以理解的，确实值得赞扬；但是，这看起来不可能实现。然而，事实是在532年，他成功维护了国内的安定并与波斯人达成和解，之前东罗马帝国与波斯人交战多年，难分胜负。能够在冲突四起的君士坦丁堡实现国内安定从来都不是一件容易的事情，在这里爆发的种种与基督教相关的冲突，很可能都伴随着人类各种各样的贪婪和野心，再加上不同种族混居在这个东部帝国的首都，更加剧了复杂形势。532年，君士坦丁堡因为尼卡暴动（Nika riots）而几乎被夷为平地，这场暴动最初是因为竞技场上两个互相敌视的团体（即蓝党和绿党）出现争执而引发的。英勇果敢的查士丁尼得到了妻子狄奥多拉（Theodora），以及他手下杰出的将军贝利撒留的支持，他的铁血政策震慑了两个党派（以及城市本身），让它们陷入恐惧和沉默。狄奥多拉原是一个来自塞浦路斯的妓女，但也是一位聪明的皇后，她在这时似乎表现得比她丈夫更勇敢，她的丈夫一度准备逃离君士坦丁堡。

她说：“我始终认为，即便有安全保障，此时弃城而逃仍然是错误的。一个人一旦来到世上，死亡就是不可避免的。但是皇帝变成一个苟且偷生之人是一件令人无法容忍的事情……紫袍是最美的裹尸布。”听到她的这些话，查士丁尼备受鼓舞，果断采取暴力手段进行镇压，君士坦丁堡数千人丧命，但是这确保了君士坦丁堡在很长一段时间内的安定，使他能够放手处理地中海西部地区的事务。同年，波斯统治者霍斯劳（Chosroes）同意休战，这确保了帝国东部边境的安宁，查士丁尼能够集中精力去处理他认为最值得关注的事。

他从亚洲事务和帝国东部事务中抽身而出，转而力图在西罗马帝国的废墟上建立丰功伟业——对于6世纪的这位拜占庭皇帝的智慧，世人可谓众说纷纭。人们对其政策的优缺点一直争论不休。西里尔·曼戈（Cyril Mango）在他撰写的《黑暗时代》（The Dark Ages）一书中对这些争论进行了简要总结：“人们通常会谴责查士丁尼为了自己的野心而消耗了帝国的资源，并因着手重新征服西方而忽略了在东方的真正利益，而在西方取得的成就注定转瞬即逝。不可否认的是，查士丁尼极其忠诚于自己的使命；但是以这种方式对他求全责备则是要求他具备政治人物从未具备的先见之明。实际上，当我们看一下6世纪初西方的政治局势，我们就必须承认查士丁尼相当明智地对局势进行了判断。当时西方陷入一片混乱，查士丁尼可能注意到了现代历史学家们已经注意到的一件事，即统治北非的汪达尔人、统治意大利的东哥特人、统治西班牙的西哥特人，甚至征服了高卢的法兰克人，都只是蹲踞在罗马文明的废墟之上……”

也许可以补充一点，从事后看来，人们很容易会说查士丁尼应该集中精力巩固他位于东部的边境地区并且将西罗马帝国的事情搁在一旁，并且他应该意识到他无法永远持有他索要回来的东西。但是，没有理由认为，查士丁尼在他的一生中似乎完全不可能重新引入法律和秩序，甚至无法光复古老的西罗马帝国首都并再次将整个地中海地区置于一位君主的统治之下。的确，在对蛮族人的第一次战斗中轻松取胜肯定强化了查士丁尼的这种信念，因为如果可以如此轻松地收复领土，那么守卫领土也将同样易如反掌。

在贝利撒留的指挥下，西罗马帝国的大部分领土被收复，镇压尼卡暴动和针对波斯人的行动已经证明了贝利撒留的价值。他被派往非洲去驱逐汪达尔人，到534年，他取得了彻底的胜利，攻陷了迦太基城并将整个地区纳入拜占庭的统治范围。不幸的是，摩尔人和柏柏尔人并不容易控制，他们曾经给汪达尔人带来了最大的考验。

从长远来看，整个北非地区会再次脱离帝国的统治。但是，就此时来看，没有什么能够阻止查士丁尼推进他的其他计划：肃清西西里岛和意大利的哥特侵略者。贝利撒留和他率领的拜占庭步兵和骑兵几乎未遭遇反抗就占领了西西里岛。意大利的情况则不一样。尽管最初这位伟大的将军似乎已经大获全胜——他在夺取迦太基后六年内又攻陷了罗马城——但是随后爆发了持续数年的冲突。拜占庭的交通线已经超负荷运转，哥特人杰出的首领多迪拉（Totila）的到来意味着战火重燃。然而，在540年，查士丁尼的梦想似乎已经变成了现实。非洲大部分地区处于拜占庭王朝的统治之下，甚至帝国恢复了对西班牙南部的统治，贝利撒留及其军队进驻罗马城。拜占庭舰队此时几乎完全控制了地中海地区。自盖塞里克进军北非后近一百年来，这是第一次整个地中海海域的正常贸易有可能恢复。即使查士丁尼的野心超出了帝国的承受能力，但是除了那些思想最为偏激的人之外，其他所有人必须承认他取得了惊人的成就。

查士丁尼对地中海世界的另外两个主要贡献是编纂了罗马法以及在君士坦丁堡建造了圣索菲亚大教堂。整个欧洲和东方的许多其他建筑的灵感就来自这座大教堂。然而，在查士丁尼的一生中，正是因为对卷帙浩繁的法律进行重新编纂和简化，他才在后来数百年的历史中获得了最当之无愧的声望。

然而，查士丁尼在西方采取的军事行动带来的巨额支出，导致税收大幅增加，以至于拜占庭税务官员成为整个东方帝国中令人憎恨的人。在西方尤其如此，他们之所以对皇帝和拜占庭的仇恨如此之大，是因为此时西西里人和意大利人的税负极重。这些古罗马地区的民众后来没有再与拜占庭人一道同心同德地对抗伦巴第人（Lombards）——条顿人得以在最后一波入侵的浪潮中征服了意大利的大部分地区，在某种程度上要归因于拜占庭税务官员或者派遣他们来征税的皇帝和大臣。正如后来的几个世纪所表明的那样，税负过重的人失去了增加个人财产和提升发展的动机，更容易敌视政府，并消极应对外国侵略。

圣索菲亚大教堂是查士丁尼统治时期的成就之一，至今它仍矗立在那里，令人眼前为之一亮并振奋人们的精神，它也让人们记住了这位皇帝，尽管他在扩张领土方面犯了错，但他仍然是那个时代最杰出的人物之一。在尼卡暴乱期间，原本位于君士坦丁堡的教堂已经变成了一堆废墟，查士丁尼下定决心为自身的壮大和最近饱受冲突折磨的城市打上和平的印记，他认为新的大教堂应该胜过基督教世界中的其他所有大教堂。拜占庭历史学家普罗科匹厄斯（Procopius）指出：“之后，皇帝不计成本地加快修建大教堂，他从各地招募工匠。特拉勒斯的安特米乌斯（Anthemius of Tralles）是当时技艺最高超的建筑师，而且其技艺水平超出了他之前的所有人，他也为皇帝急切想建成的这座建筑物服务……与他一起从事这项工作的是另一位来自米利都的建筑大师伊西多鲁斯（Isidorus）……”圣索菲亚大教堂耗时六年竣工，“伴随着铰链的嘎吱声，新建教堂的大门缓缓打开，邀请皇帝和民众走进来。当太阳的光辉与圣殿的荣耀交相辉映时，所有人内心的悲伤都会散去”。据说查士丁尼举起手对着天空喊道：“荣耀归于上帝，上帝认为我应当建成这座教堂。所罗门王，我胜过你了！”

565年，查士丁尼去世，享年83岁。他曾经努力想让整个地中海世界归于一位统治者的统治之下，但事实证明这是不可能完成的任务。如果说这是一个过于宏大的梦想，那至少也是一个崇高的梦想。然而，在他去世数年之后，拜占庭人再次与波斯人重燃战火。尽管刚开始拜占庭人取得了一些战役的胜利，但是波斯军队后来攻陷了帝国古老的行省，甚至北上攻陷了安纳托利亚行省。同时，好战的游牧部落阿瓦尔人（Avars）南下横扫匈牙利平原，在此建立了自己的统治，这导致此后的历代皇帝为了让他们撤出帝国的领土而被迫向他们纳贡。

伦巴第人被阿瓦尔人从之前居住的土地上驱逐出去之后，入侵了意大利，查士丁尼在意大利取得的丰功伟绩此时已荡然无存。到6世纪末，他们占据了意大利半岛超过一半的土地。拜占庭人有得有失，有时候波斯人在东方取得胜利，有时候拜占庭人收复了更多的土地，诸如此前丢失的埃及、叙利亚和小亚细亚的部分地区。海军舰队再一次完全掌握了君士坦丁堡和帝国的命运。626年，君士坦丁堡受到来自阿瓦尔人、斯拉夫人和保加尔人的联合威胁，而波斯军队则占领了博斯普鲁斯海峡对面的卡尔西顿（Chalcedon）。只有帝国舰队保持显著优势，拥有更优良的战舰、具备更高超技术的水手和“秘密武器”希腊火，这样才能阻止这个强大的联盟彻底摧毁东罗马帝国。

在波斯人和阿瓦尔人大举进攻君士坦丁堡后不久，皇帝希拉克略（Heraclius）扭转了局势，并在一定时期内确保了帝国东部边界的安定。他深入波斯中心腹地，在波斯古都尼尼微附近的一次战役中歼灭了波斯军队。第二年，即628年，波斯国王被谋杀身亡，波斯萨珊帝国灭亡，希拉克略有理有据地认为，他已经光复并守卫了拜占庭帝国，使这个帝国的疆域达到了查士丁尼大帝统治以后从未达到的地区。他的成功弥补了之前数年的所有损失。他将小亚细亚、埃及和叙利亚从波斯人手中抢了回来，使其重新归于拜占庭帝国的统治之下。耶路撒冷得以光复，最为珍贵的文物——圣十字重回古老的故土，这使新罗马基督教帝国看上去似乎最终实现了地中海东部地区的稳定局面。

629年，希拉克略取得的胜利无可非议，他回到位于博斯普鲁斯海峡的“上帝守护之城”，此时君士坦丁大帝的梦想似乎的确触手可及。尽管整个西罗马帝国早已沦为废墟并被野蛮人占领，但是在地中海东部，一个团结的东罗马帝国仍然保持其全部的实力和荣耀，抵抗住了亚洲民族、阿瓦尔人和俄国地区原始部落的攻击。当圣索菲亚大教堂的所有灯火都被点亮时，人们聚在一起感谢上帝保佑他们的皇帝在战场上取得胜利，就连沉默者保罗（Paul the Silentiary）为赞美这座建筑而创作的诗歌也无法企及现实：

一缕光，

穿过这座宏伟的教堂，

驱散让人忧郁的乌云，

使人心中充满了喜悦。

神样的光芒鼓舞众生：

即使是在大海狂风巨浪之中驾驶船舶的水手，

也将暴怒的海神蓬托斯掀起的恶浪抛在身后，

沿着那溪流和岩石之间蜿蜒曲折的水路前行，

又或许会担心夜间行船的时候可能遭遇危险——

也许他已驶离爱琴海，

逆着赫勒斯滂的洋流，

驾驶着船舶向前行进；

紧紧拉起那前桅支索，

等待非洲暴风的狂袭，

来指引他货船行进的，

不再是北极星的星光，

或绕着大熊星座行驶，

而是教堂神样的光芒。

它像非洲海岸法罗斯灯塔射出的光，

它不仅仅指引了商人在夜间的航行，

而且为通往永生的上帝指明了方向。

希拉克略的成功以及拜占庭军队在东方取得的胜利带来的希望注定会被浇灭。波斯霸权最终覆亡，在波斯人和希腊人持续数个世纪的所有重大冲突中，希腊人最终笑到了最后。但是，一个崭新的甚至是更为致命的敌人此时正在从人烟稀少的阿拉伯半岛腹地崛起，这个敌人将会威胁君士坦丁堡、罗马人的统治以及整个基督教欧洲。

从614年开始，直到希拉克略在627年获得胜利，波斯人和拜占庭人之间的争斗处于来回拉锯状态，在此期间，一位即将惊天动地的历史人物日渐成长起来。570年，在查士丁尼大帝去世五年后，穆罕默德生于麦加；622年，他因与崇拜偶像的麦加民众爆发冲突而逃离麦加。这一年，希拉克略与波斯人的战争刚刚打响。但是，这一年在历史上更广为人知的意义是伊斯兰教纪元元年（Hijrah，意为“飞行”），这标志着一个新时代的开始。后来又以“迁徙之年”（Anno Hegirae）首字母缩写A.H.来加以区分，从这一年开始，全世界有数以百万计的人据此来记录所有发生的事件。与彻底改变地中海盆地周边国家面貌的大规模军事挑战相比，这种纪年方法对基督教历法——以“公元前”（Before Christ）或“公元”（In the Year of Our Lord）纪年的方法——构成的挑战可谓不值一提。


第二十五章 阿拉伯入侵

在多方面因素的共同作用下，尤其是因为穆罕默德传播的宗教，阿拉伯的对外扩张获得了火箭般的助推力，这在历史上可以说是空前绝后的。在短短50年内（630～680年），阿拉伯人占领了地球上的大片土地，并改变了中东、黎凡特和北非地区民众的生活方式。在黎凡特和中东，拜占庭与波斯之间激烈的争斗导致双方两败俱伤，尽管最后拜占庭的胜出为争斗画上了句号，但是面对真正兵强马壮且野心勃勃的敌人的进犯，拜占庭人再也无法保卫他们东部的领土。对于波斯本身而言，萨萨尼亚霸权的瓦解导致政治上出现了危险的真空状态，这一真空状态很快就被填补起来。

乍看起来，即便阿拉伯人没有在一夜之间通过令人瞠目结舌的战争式扩张冲出阿拉伯半岛，我们也很难理解寸草不生且农业生产并不占据重要地位的阿拉伯半岛为什么会在世界上扮演重要角色。但是，正如提洛岛或规模较小的马耳他群岛的情况一样，地理区位的优势常常弥补了物质或矿产资源匮乏的劣势。约翰·格拉布爵士（Sir John Glubb）在《阿拉伯大征服》（The Great Arab Conquests）中指出：

那么，就像今天一样，阿拉伯半岛的影响力和重要性在很大程度上是因为它的地理位置，它位于印度洋、南亚与地中海、欧洲的中间位置。与东方国家开展的贸易活动在6～7世纪对拜占庭帝国的重要性就如同在20世纪对西欧的重要性一样，无论在阿拉伯和红海地区的任何势力发挥影响力，都会促进或阻碍这种贸易活动。

自从公元45年希腊水手西帕路斯（Hippalus）发现了季风的秘密之后，印度和罗马帝国之间保持着活跃的贸易活动，船舶直接从孟买甚至从印度南部海岸起航……

众所周知，红海海域海盗活动猖獗，而且水中分布着的大量礁石导致航行存在风险，因此在与东方国家开展贸易的过程中，大部分货物会在亚丁或也门海岸卸下来，然后通过陆运抵达阿拉伯红海沿岸主要的分销点埃拉特（Eilath）。正是这条陆路商队路线凸显了阿拉伯对地中海世界特别重要的意义，因为从埃拉特到埃及和叙利亚的贸易路线呈扇形辐射开来。亚历山大港是地中海地区运输东方国家商品的主要港口。

货物从大马士革运到加沙和其他沿海港口，或通过陆运到卡尔西顿，再到君士坦丁堡。在20世纪，阿拉伯和波斯湾的石油运输路线对欧洲和地中海的经济具有十分重要的意义，但是在之前的历史时期，来自印度和东方的商品对欧洲和地中海的经济具有重要意义。横跨阿拉伯半岛的敌对势力可以切断所有与东方人的贸易联系。

632年，当穆罕默德去世时，他的影响力基本没有超出汉志地区［Hejaz，大致是从北部的埃拉特到麦加南部红海海岸的哈利角（Hali Point）］。然而，他点燃了沙漠民族心中的熊熊烈火，这团火燃烧了数十年之久，他们不仅要改变数百万人的宗教信仰，而且要改变地中海南部和东部的整个架构。伊斯兰教（Islam，阿拉伯语即“顺从”真主的意思）作为一种新的宗教信仰，本身并不具有彻底的革命性。它结合了犹太教和基督教的元素，以及以前在阿拉伯半岛流行的、历史悠久的多神教的特征。同时，它自称先知的圣训弥合了这些信仰的冲突之处并将其彻底改变和净化。基督教教会通过同样的方式纳入了希腊哲学和其他东方神秘宗教，并将某些异教节日纳入它的节日，因此先知所宣扬的宗教并没有否认之前的情况。它改变了这些信仰，或者自称已经改变了这些信仰。它与基督教和犹太教的不同之处在于它是一种面向士兵的宗教。穆罕默德自称他在沙漠中冥想时天使长加百列传给了他简明扼要的启示，这对于仍处在部落发展阶段的游牧民族贝都因人（Bedouins）而言是可以接受的。他们领会到了《古兰经》如下劝诫的真意：“你们当为主道而抵抗进攻你们的人[1]……你们在那里发现他们，就在那里杀戮他们；并将他们逐出境外，犹如他们从前驱逐你们一样，[2]……战争已成为你们的定制，而战争是你们所厌恶的。也许你们厌恶某件事，而那件事对你们是有益的；或许你们喜爱某件事，而那件事对于你们是有害的。真主知道，你们确不知道。[3]”

同时，伊斯兰教本质上不是一种劝人皈依的宗教。阿拉伯人并不是为了使别人皈依而从自己的家园对外扩张。的确，在他们征服的国家中，他们对犹太人和基督徒的宗教习俗表现出了相当大的容忍度。阿拉伯的经济状况以及其他任何因素似乎都促使这些顽强的骑兵对拜占庭的东部领土发起了一系列掠夺性的袭击。然而，新信仰赋予他们重要的一件事就是彼此之间的精诚团结。在荒漠之中，一个部落与另一个部落战斗了数个世纪之久，而此时他们被这种新的狂热一神宗教团结在了一起。

在拜占庭皇帝希拉克略统治的后期，他对波斯人取得的胜利完全成为过眼云烟。636年，他被阿拉伯军队击败，东罗马帝国丢掉了叙利亚。第二年，阿拉伯入侵者占领美索不达米亚；639年，阿拉伯人挺进埃及边界。642年，阿拉伯征服者阿穆尔占领亚历山大城。伟大的征服者亚历山大大帝建成的独一无二的亚历山大城体现了混乱的秩序、神学的冲突以及近六百年来如此之多的基督教思想的调和。随着拜占庭人的离去，亚历山大这座伟大的埃及灯塔之城陷入了长达一千年的衰落。

穆罕默德传布的宗教与亚历山大和拜占庭等城市中信奉的基督教之间存在一个重要的区别。困扰无数基督徒并在很大程度上将他们划分为不同教派的问题是“人类如何与上帝建立联系？”正是如何通过耶稣与上帝建立联系，以及之后在较低的程度上通过圣徒与上帝建立联系的这个问题，即“天地之间的梯子”问题，在旧基督教会之中导致了大量狂热的分裂活动出现。E.M.福斯特（E.M.Forster）在《亚历山大》一书中指出：“可能有人认为必须由所有具备宗教意识的人提出这个问题，在这方面亚历山大学派并没有什么特别的建树。但事情不是这样的，这问题根本不需要问；伊斯兰教从来不会提出这个问题，正是这种信仰将这座城市从物理上和精神上扫入了地中海的波涛之中。伊斯兰教的教义说：‘万物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者。’穆罕默德被选定来告诉我们真主是什么样子以及他想得到什么，所有的组织机制均被一扫而空，让我们直接面对我们的造物主。”

直到今天，穆斯林（无论是土耳其人、阿尔及利亚人、阿拉伯人还是巴基斯坦人）都不需要作为中间人的牧师为他代祷，他甚至都不需要到清真寺来表达他对造物主的尊敬：沙漠中的祈祷垫、小屋内的地面或城市公寓内的地板就足以满足他的需求。穆罕默德所信奉的真主安拉是握有权柄的主，而不是充满慈爱的主。他可能会在无情的审判中展现自己的仁慈，但在基督徒看来这不是“慈爱”。他与信众的联系不是一种慈爱，而是要求他们顺从的必要条件。我再次引用福斯特所说的话：“伊斯兰教通过摒弃了慈爱思想而变得强大，这种体系是这座城市［亚历山大］无法接受的。它没有留给这座城市应对这种局面的机会。它的标志、它的幻象和漫长时代的演变，它信奉的各种基督教宗派、东正教、阿里乌斯派、基督一性派、基督一志论派，都被伊斯兰教当作无用的糟粕摒弃，这些确实稀释了它真正的信徒们对上帝的尊敬。”

先知所传布的宗教认识到了生命残酷的一面，它从未宣称这种残酷性是可以改变的，或者说以慈爱为基础的行为准则将改变世上不可逆转的规律。与基督教相比，这是一种更简明、更实用的宗教，在很大程度上这是其优势所在。对于这个宗教的创立者，爱德华·A.弗里曼（Edward A.Freeman）在《萨拉森人的历史和征服》（The History and Conquests of the Saracens）中写道：“我们称其为先知、改革家或苦行者、麦加的赶骆驼人、麦地那的征服者，对于东方历史而言，这个人比其他任何人的历史地位都要高。在世界历史上，我们无法找到这种强大的影响能够直接归功于一个凡夫俗子身上的情况。”

阿拉伯人是一个沙漠民族，他们对海洋并没有天生的喜好。起初，他们征服了沿海地区和城镇后，似乎怀疑整个海洋是无法征服的。正如征服亚历山大的阿穆尔在有人建议他建造一支舰队时所说的话：“如果一艘船静止不动，它会使人心痛。如果它启航了，它将使人的想象变得恐惧。人的力量一旦被削弱，那么遇见灾难的可能性就会增加。这就如同抛到海水中的圆木里面的蠕虫，如果圆木滚动起来，那么里面的蠕虫就会被淹死。”尽管厌恶海洋，并且对海洋的确存在一种敌对情绪，但是阿拉伯人（像汪达尔人以及其他马背上的民族一样）最终还是融入了海洋并成为经验丰富的航海家。

就像罗马人利用希腊人的海军资源和指挥技能来促进罗马帝国的进一步扩张一样，阿拉伯人也在埃及和叙利亚招募了一批准备接手这项工作的海员。他们还购买了商船、桨帆战舰和船坞，并从拜占庭人和罗马人那里继承了海事管理系统。在相对较短的时间内，海洋霸主拜占庭迎来了阿拉伯强大海军的挑战。阿拉伯人利用被占领的塞浦路斯和罗得岛作为侵扰爱琴海贸易的前哨基地，阿拉伯人在地中海大片的海域占据了统治地位。

凭借拜占庭舰队高超的技艺和希腊火，君士坦丁堡数次转危为安。地中海东部的贸易中断，加上丢失了重要的埃及行省，这意味着此时拜占庭帝国将会永久性地处于防御状态。N.H.贝恩斯（N.H.Baynes）和H.St.L.B.摩斯（H.St.L.B.Moss）在《拜占庭》一书中写道：“面对入侵的压力，拜占庭帝国变成了中世纪的国家形式，这也是帝国最终的国家形式。新罗马帝国作为陆上强国的时代已经一去不复返了。除了小亚细亚地区和首都腹地之外，拜占庭的领土实际上缩减至地中海北部海岸的边缘地区。在7世纪，在它统治下的边疆地区西班牙被割让给西哥特人，而西北非洲则被萨拉森人攻陷。西西里岛和意大利南部地区（即古典时代的大希腊城邦区）仍效忠于操着一口希腊语的拜占庭统治者；拜占庭帝国仍然统治着那不勒斯、威尼斯和伊斯特拉半岛，并且牢牢控制着罗马和拉韦纳，前后两个地区通过一条狭窄的通道连在一起，新罗马帝国成功地阻止了伦巴第人彻底征服意大利……”

然而，从此以后，君士坦丁堡和东罗马帝国即便不是处于被围困的状态，也将永远处于一种被围困的心态之中。入侵东罗马帝国的斯拉夫部落成功地在巴尔干半岛建立了自己的据点，罗马和希腊平民被赶到亚得里亚海沿岸的小岛和设有防护措施的城市中。因此，东部的新罗马帝国与意大利之间的陆上交通动脉已经被切断。只有拜占庭帝国的海上力量才能确保帝国的两个支离破碎的组成部分之间维持着联系。不久之后，随着阿拉伯入侵者掌握了之前不熟悉的技术，这种联系也将受到威胁。

到7世纪末，当一个来自亚洲的民族——保加尔人涌进多瑙河地区并开始侵扰现在以其名称命名的地区时，对君士坦丁堡的威胁又增加了一种。尽管君士坦丁堡四面楚歌、险象环生（即便并未遭到直接攻击），而且内部冲突不断，很多统治者碌碌无为，但是君士坦丁堡仍延续了多个世纪。但是，为了生存，政府上下必须时刻做好防御战的准备。小亚细亚、希腊、大小诸岛屿、意大利和西西里岛各行省变为“军区”（Theme），由军事总督进行治理，这些总督同时还承担民事行政官的职责。军队需要一直维持小亚细亚和色雷斯北部领土边界的安全，主要是从身强体壮的安纳托利亚农民中招募士兵。在拜占庭悠久的历史中，海军一直由希腊本土人和爱琴海岛屿的岛民组成。丢掉塞浦路斯和罗得岛是对拜占庭命运的沉重打击，这不仅导致君士坦丁堡丧失了两个重要岛屿，而且失去了来自两座岛屿的经验丰富的海员。帝国领土一分为二、逐渐疏远的一个主要结果就是君士坦丁堡的拉丁元素逐渐淡化。君士坦丁大帝作为奠基人的新罗马帝国越来越像一个希腊城邦了。希腊人的文化“同化”了古罗马帝国，而充满讽刺意义的是，最后，古罗马的法律和帝国的理念竟然得靠在小亚细亚和爱琴海地区的希腊人组成的军事力量来延续。

如果伊斯兰世界本身没有分裂为两个具有深层差异的分支，那么拜占庭帝国很可能在阿拉伯入侵者面前就已缴械投降。7世纪下半叶，穆罕默德建立的伊斯兰世界围绕领导继承人问题爆发了冲突。最终，伊斯兰世界出现了什叶派和逊尼派之间的严重裂痕（至今仍然存在），这种分裂迅速将思想家、政治家和民众分裂为两个相互敌视且不可调和的派系。叙利亚和埃及主要以逊尼派为主，伊拉克和阿拉伯半岛本身均以什叶派为主。直到7世纪末，即692年，首都设在大马士革的倭马亚家族哈里发才在伊斯兰世界建立起至高无上的统治，并实现了穆斯林世界的重新统一。但是，两个派系之间的内战给拜占庭提供了喘息之机。当伊斯兰世界重新统一后，权力中心开始向东方转移，最终权力中心移至巴格达，这无疑在很大程度上有利于信奉基督教的欧洲生存下来。如果君士坦丁堡被攻陷，伊斯兰教极有可能在保加尔人和斯拉夫人中迅速传播开来。如果是这样，那么地中海北部的整个地中海文明格局将发生不可逆转的变化。

阿拉伯人对地中海世界的最大威胁发生在8世纪初，当时倭马亚王朝集全国之力进攻君士坦丁堡。君士坦丁堡和拜占庭帝国非常幸运，在当时物资困乏和充满绝望的年代里，出现了一位自希拉克略以来首次出现的极为贤能的皇帝。那就是利奥三世（Leo Ⅲ），他来自叙利亚北部的伊苏里亚（Isauria），因此被称为伊苏里亚人利奥（Leo the Isaurian），他建立的王朝以其出身地为名。利奥是一个亚洲人，据称还能说一口流利的阿拉伯语，在君士坦丁堡历史上一个最危急的时刻，他从一个羸弱无能的前朝皇帝手中夺取了君士坦丁堡的王位。阿拉伯统帅马斯拉马（Maslama）率领8万名士兵穿越小亚细亚，越过色雷斯后，对君士坦丁堡发起围攻。阿拉伯军队在城墙之下安营扎寨，准备对君士坦丁堡进行长期包围。他们甚至带来了谷物种子，耕种土地，必要时准备围城整整一年，一直待到来年的收获季节。他们的军队在观察形势并等待发起进攻时，阿拉伯舰队则试图破墙而入。他们未能闯进金角湾，因为拜占庭人在君士坦丁堡和佩拉北岸拉起巨大的锁链将金角湾封死。金属管喷射出的液体燃烧剂将阿拉伯人从城墙边赶跑，拜占庭人对阿拉伯舰队发起攻击，阿拉伯舰队陷入彻底的混乱状态。在某个特定的时间点，希腊人降低了通往金角湾入口的链条高度。希腊舰队全速前进并对敌人发起进攻。希腊火再一次打击了进攻军队的士气，并将其彻底歼灭。

在这场攻城战的第一场战斗中，拜占庭人凭借其先进的战舰和高超的技术为利奥三世干净利落地赢得了胜利。约翰·格拉布爵士在《阿拉伯帝国》（The Empire of the Arabs）一书中写道：“‘寒冬大将’赢得了第二场战斗的胜利。716～717年的冬天异常寒冷，这是对阿拉伯人特别不利的因素，厚厚的积雪覆盖了他们的营地三个多月之久……”入侵的阿拉伯人遭受了沉重打击，尤其是因为其舰队被击溃之后无法为他们从叙利亚和埃及运送粮食和增援部队。然而，当春天到来的时候，他们重振士气并开始高度重视对君士坦丁堡的进攻。但是，拜占庭人仍然牢牢掌控着制海权，因此他们在获得所需的全部储备和援军方面依然困难重重。同时，利奥三世利用巧妙的外交手段成功说服了保加尔人从多瑙河沿岸的定居点撤走，并从后方进攻阿拉伯军队。阿拉伯人不仅被迫双线作战，而且此时他们原本希望从乡村搜罗供给的计划也落空，其军队开始土崩瓦解。

到718年，阿拉伯人的大举入侵已经结束，马斯拉马撤出了他的残部，沮丧地返回叙利亚。拜占庭帝国在阿拉伯人实力最强大且扩张势头最猛的时候经受住了他们倾注全力的攻击，拜占庭帝国取得了胜利。如果君士坦丁堡沦陷，那么阿拉伯军队和穆斯林信仰毫无疑问将席卷东欧地区。

拜占庭帝国守住了地中海的东大门，并成功地遏制了阿拉伯势力在整个地区的扩张，而北非此时已经完全被掌握在阿拉伯人手中。柏柏尔人之前曾分别与迦太基人、罗马人、汪达尔人和拜占庭人爆发冲突，证明了自己是一个战斗民族；但他们最终被阿拉伯人驯服，只剩下山地地区零星的组织在抵抗伊斯兰军队。经过阿拉伯军队的突袭，西班牙早已俯首称臣。718年，穆斯林军队越过比利牛斯山脉攻入法国，直至卡尔卡松（Carcassonne）和纳博讷（Narbonne）。732年，法兰克国王查里·马特尔（Charles Martel）击败阿卜杜勒·拉赫曼（Abdul Rahman）率领的一支阿拉伯大军，普瓦捷战役限定了阿拉伯扩张的最大范围。当时恰好是穆罕默德逝世一百周年，这是地中海历史上最让人瞠目结舌的世纪之一，这个世纪给地中海及其周边陆地和文化的面貌带来了翻天覆地的变化，自此之后再未出现过同样的情况。

穆斯林信仰和阿拉伯文化仍然在整个北非沿海地区占据主导地位，并渗透到非洲大陆的腹地。地中海东部盆地和黎凡特仍然在很大程度上留下了阿拉伯人曾大举入侵的印记，而西班牙地区的整个艺术和建筑特征也留下了穆斯林统治数个世纪的深深印记。这是地中海这片海域有史以来最大规模的交叉渗透进程之一。现在，我们对其可以不加偏颇地进行审视，而不仅仅是从一个受到威胁的基督教世界的角度进行考量，这样才能够对这个进程所带来的益处进行更为公正的评估。

正如威廉·库里坎（William Culican）在《黑暗时代》中所写的那样：“伊斯兰的入侵使西班牙在欧洲历史上具备了一种全新的重要性……尽管基督教此时处于防御状态，但是伊斯兰统治下的西班牙不仅容忍了基督教，而且为基督教欧洲的艺术和文化做出了重要贡献。在科学、数学、医学和天文学方面，伊斯兰世界传授给欧洲的内容比它向欧洲学习的内容要多得多，穆斯林工匠将之前通过从东方的萨珊王朝的进口货物才为人们所知的编织、金属铸造、镶嵌和雕刻的技艺引入了欧洲。在穆斯林的统治下，西班牙本身取得了长足进步：利用从近东引进的灌溉方法，土地的肥力大大提高（尤其是在安达卢西亚地区）。西班牙与北非、埃及和叙利亚的贸易发展迅速，其中很大一部分贸易由犹太人控制，而犹太人此时不再受基督教的镇压和征税的束缚。财富和战争带来了新的产业：托莱多（Toledo）生产制作精良的武器，科尔多瓦（Cordoba）成为丝绸织造和皮革制品中心，长期依赖针茅纸浆出口的阿尔梅里亚（Almeria）成为琉璃制品的制造中心，并且成为地中海最富有的城镇之一。”

7～8世纪的地中海历史散发着一种独特的迷人气质，这主要是基于这样一个事实，即两个明显矛盾的力量在相互发生作用。在地中海东北部地区和爱琴海地区，古希腊罗马文化在经受住波斯人、亚洲民族、斯拉夫人和北部各部落的不断入侵后被保存了下来。拜占庭人的宗教、建筑和艺术正在对这些不断威胁着他们的“野蛮人”和“半野蛮人”产生巨大的影响。同时，在地中海最西端，阿拉伯人的文化和宗教给人们留下了最深刻的印象。从东方出现的一种新催化剂再次使整个地中海地区重新崛起。自古希腊时代以来，知识被局限在叙利亚范围之内，亚历山大帝国的科学知识，以及波斯和古代巴比伦的数学家和天文学家的知识，借着穆斯林信仰的“火药”被喷射出去，其轨迹沿北非地区向上弯曲，最终在西班牙半岛遍地开花。

从某种意义上来说，在西方罗马帝国崩溃之后就如一潭死水的地中海被来自东方的狂风掀起巨浪。当风暴平息之后，这片被炽热的沙粒侵袭过的大海再次变成蓝色时，许多以前熟悉的地标永远地消失了。曾经经受了时间无声无息侵蚀的城市和文化，在阿拉伯人的大举入侵之下改头换面。



[1] 《古兰经》第2章第190节。

[2] 《古兰经》第2章第191节。

[3] 《古兰经》第2章第216节。


第二十六章 阿拉伯人和维京人

阿拉伯人征服了叙利亚，其结果就是大量叙利亚版本的希腊著作或希腊语原本著作被翻译成阿拉伯语，这可以被视为阿拉伯人随后进行海上扩张的基石。阿拉伯人天性喜好数学，不久之后，他们制造出了巧夺天工的数学仪器，这与他们对天文学的热爱不无关系。有一点几乎是毫无疑问的，阿拉伯人首先将磁石或磁罗盘引入地中海地区。指南针的发现应归功于谁仍然存在争议，但是它肯定来自远东地区，印度或中国应该是它的第一故乡。毫无疑问，阿拉伯人在顺季风穿越印度洋的航行中了解到了指南针的用处。

13世纪末的一份阿拉伯语手稿中提到了磁石的使用。“在漆黑的夜晚，来自叙利亚的船长们看不见给他们展示四个基点位置的星星，他们在容器中盛满水，走进船舱去躲避狂风。他们拿起一根针，将针扎进一小段金合欢树脂或稻草秆中，使二者呈十字形，然后放到水里。接着，船长拿一块大小足以用手握住的或更小的磁石。他们将这磁石靠近水面，并自右向左做圆周运动，针便会绕其旋转。然后他们突然将磁石撤走，针就会指示南北方向。我在1242～1243年从叙利亚的黎波里前往亚历山大的航程中亲眼见识过这种事情。”

我们掌握的第一份磁罗盘使用报告应该是来自叙利亚的黎波里的一个乘客，这种说法是恰当的，的黎波里是伟大的腓尼基航海员建立的古老城市和港口。从大量的早期参考文献中可以明显看出，在早期使用的原始罗盘中，针头是凭借小木棍或稻草秆浮在水面上的。奇怪的是，关于指南针的第一份书面材料是12世纪英国修士亚历山大·尼卡姆（Alexander of Neckam）的作品，尽管英格兰并不是宣称拥有这种极为重要的导航设备的国家之一。他写道：

对航海者而言，当白天乌云密布遮蔽了阳光，或在夜晚的黑暗中迷失了航船所在的方位信息时，他们就会使用磁铁碰触指针，绕其一直转动，等到停止运动时，指针的针尖就会指向北方。

在地中海地区，阿马尔菲（Amalfi）海港后来声称指南针是在这里“发明”的。意大利诗人帕诺尔米塔（Panormita）[1]曾指出：“阿马尔菲最先让水手们使用磁铁。”但是，还有许多其他类似的提法，这些大可以忽略。到13世纪，阿马尔菲已成为东方重要的贸易站，并且在文艺复兴的意大利之外，它一直与亚历山大港和阿拉伯人在黎凡特拥有的大港口保持海上交通联系。

阿拉伯地理学家伊德里西（Edrisi，生活在1100年前后）曾经提到过一种令人疑惑的磁罗盘。在此之前就没有其他提及磁罗盘的欧洲文献了；而且很显然的是，在整个古典时代，人们对指南针一无所知。指南针的阿拉伯语名称是dairah和beit el-ibrah（即圆圈和指针盒的意思），至今红海地区的人们仍在使用这一称谓。

旋转式指南针很可能是欧洲人改进后的形式，因为皮埃尔·德·马里古（Peregrinus de Maricourt）[2]在1269年撰写的《磁铁论》（A Book about the Magnet）中第一次提及指南针。他描述了如何将一根针插入可转动的枢轴，并将其放置在一个盖子透明的盒子里的情形。直到14世纪才有文献记载了指针可以安装在磁铁上并随其旋转的罗盘，这也许确实是阿马尔菲人的改进。在此之前，人们似乎已经将磁铁与古老的“风玫瑰”结合起来使用，从而辨识八种主要风向，数个世纪前的雅典风塔上就曾描绘了这八种风向。

因此，必须要承认是阿拉伯人最先将磁针引入了这片陆间海。自前古典时代发现北极星具有相对固定的位置（这也很可能是源自巴比伦人的天文学知识）以来，来自东方的指南针是首个重大的航海技术进步。几个世纪以来，西方在造船、划桨组织和航行技术方面进行了大量改进。然而，地中海航海方面的数学和科学进步似乎全部源自地中海盆地的东端。人类在征服海洋方面的另一个进步就是发明了卡玛尔这种天文导航设备。尽管水手使用的指南针很快成为在地中海地区开展贸易的船舶上必备的设备之一，但是在从红海向南航行至印度和远东的海员不仅需要了解航向，还需要了解纬度。就地中海本身而言，由于地中海海域相对狭窄，了解纬度的用处不大。北极星与桅杆和索具的相对位置差不多是固定的，直到指南针问世之前，北极星足以满足船员的需求。但是，在浩瀚的印度洋地区，了解纬度确实非常重要。尽管对于地中海西部地区和濒临北海或大西洋的欧洲国家，航船在航行时在很大程度上仍取决于风向，但是东方世界则出现了六分仪的雏形。

卡玛尔（在红海海域航行的帆船现在仍然使用这种仪器）是已知最早的确定恒星高度的简单仪器。我引用E.G.R.泰勒所说的话，它基于“我们熟悉的原理，根据一个固定长度的物体与眼睛之间的距离来测量任何地平线之上天体的高度”。卡玛尔的基本构件只是一块小木板，一条绳子穿过其中心位置并打上绳结。绳子上打了很多结，这些结对应各个港口已确定的恒星高度。毫无疑问，这样必然存在视差误差，因为绳子应当处于观察者眼睛的正中心位置，这样可以确保观察结果更为准确。导航员将绳子的末端放到自己的嘴里，然后将木板举起，让地平线和他正在参照的某一颗星星都处在视线范围内。根据从嘴里伸出的绳子长度，按照规则的间隔打结（称“isbas”，对应1度36分）进行标记，由此他可以计算出一颗星星的高度。在红海航线上，人们在很早之前就已经计算出一个港口与另一个港口之间的恒星高度差，因此有可能当时就是使用了一种简单的卡玛尔仪器，仅仅根据代表这些特定港口纬度的长度在绳子上打了结。虽然这种方法原始，并且考虑到北极星并不是一直处在极点指向的固定位置而是在旋转的事实，但对于在红海航行的导航员而言，毫无疑问这种方法已经足够精确，在航行中他会自动地或多或少地偏向南方或北方航行。类似的，在地中海地区，虽然此前人们在地中海沿岸航行了数百年之久，从来没有享受过任何这类仪器的好处，但这种仪器必然为往来南部（阿拉伯人控制的地区）和北部海岸之间的航船进港提供了极大的便利。

此后，阿拉伯人借助指南针的帮助，开始在当时一直处于拜占庭人统治之下的海域进行探险活动。他们还使用卡玛尔测定恒星高度（但我们已无从知晓他们具体从何时开始使用这种仪器）。就像此前诸多个世纪之中所有其他地中海航海家一样，他们也得益于地中海没有潮汐这个事实。在欧洲北部地区，一直以来，斯堪的纳维亚、英国、法国和荷兰的航海家发现他们的主要问题在于潮汐和潮汐流。刚来到地中海的阿拉伯水手可以只专注于航向和风向，而不必担心船舶因为潮汐的影响而向某个方向偏移。

先知本人甚至还祝福保佑阿拉伯人入侵地中海。他在《古兰经》中写道：“他为你们创造诸星，以便你们在陆地和海洋的重重黑暗里借诸星而遵循正道。我为有知识的民众确已解释一切迹象了。”[3]阿拉伯人很快就掌握了这种知识，其结果就是他们的舰队很快就在这一整片海洋频繁活动起来。只有爱琴海和位于君士坦丁堡北部地理位置偏远的黑海海域仍由拜占庭帝国的舰队控制着。

除了导航方面的进步外，阿拉伯人对航海科学的另一个主要贡献是发明了大三角帆船（lateen sail）。尽管“lateen”的意思是“拉丁”（好像意味着这种帆船起源于拉丁世界一样），但是就像许多其他物件一样，在水手的世界里，它确定无疑属于东方的贡献。同样，对于它的确切来源一直以来都存在一些疑问。它可能是阿拉伯人的一项发明，或者可能是阿拉伯人从印度学来的。当然，地中海地区与大三角帆船的演变没有丝毫关系，大三角帆船与古典时代的帆船一点都不像。

无论大三角帆船是印度人还是阿拉伯人发明的，事实就是阿拉伯人最先将这种帆船带到了地中海。这是有史以来航行速度最快的一种帆船，直到多个世纪之后欧洲北部出现了航行速度更快的纵帆船。横帆船只有在后侧有风的情况下才可具备较高的航行速度；与横帆船不同，大三角帆船最大的优点就是在逆风的情况下也可以快速航行。从本质上来说，这种帆船悬挂了一张三角形的船帆，最先触风的帆缘绑在长帆桅杆上。帆桅底部通过滑轮组固定在桅杆前方的甲板上，这样就提供了一个枢轴点。支撑船帆和帆桅的桅杆长度较短，但是高桅杆可以将船帆恰好升至桅杆顶部上方的位置，因此可以在逆风的条件下在海面上快速航行。这种帆船的纵帆被拉紧的程度可以与很久之后出现的斜桁帆船和百慕大帆船相当。的确，直到斜桁帆和百慕大帆船出现之前，大三角帆船是世界上逆风航行速度最快的帆船。阿拉伯独桅帆船与现在仍在尼罗河、红海和印度洋上航行的单桅三角帆船类似，相对数量较少的船员就可以操控较大面积的船帆。对于更大型的船舶而言，船上有两根桅杆，在逆风航行的情况下，这种帆装形式同样可以做到快速航行。两张大帆从相反的两侧伸出，这样船就像挥动“鹅翅膀”一样航行。

“戈佐船”是阿拉伯人占领马耳他岛后留下的遗产。尽管这种船的船体形状在很大程度上与16世纪至18世纪的欧洲战舰类似，但是它们的帆装形式与阿拉伯独桅三角帆船几乎完全一样。两张大三角帆分别悬挂在前桅和主桅上，前桅比主桅略短一些。这些大三角帆又被称为“settees”，悬挂在前桅大帆的帆桁上，而主帆桁则安装在主桅的右舷侧。如此一来，当它们从相反的方向伸向外侧时，就会为船提供平衡的拉力。同时，无论向哪个方向航行，当有风吹来时，两张帆中总有一张可以最有效地发挥作用。另外，为了使单桅帆船最先着风的帆缘可以有效发挥作用，在调转船头的时候，习惯上（现在仍然是这样）会将大三角帆的帆桁底部从桅杆的一侧移到另一侧。

之所以认为大三角帆船是阿拉伯人对地中海世界的贡献，其中一个原因就是很长一段时间以来这种帆船被公认为是一种典型的红海船，并且现在仍有这种帆船在这个海域航行。与地中海不同，红海明显存在盛行风。北部海域盛行北风和西北风，而中部海域风向不定，南部海域则盛行东南风和东风。然而在夏季，从6月到8月，整个海域主要盛行西北风。因此，对于水手而言，他们可以轻松地从北向南穿越红海海域，但是当他们想返回位于红海海域北部的港口时，因为是逆风航行，他们不得不接二连三地调转航向。因此，阿拉伯海员们首先在这里建造出一种可以在逆风时高速航行的桅帆船的这种假设似乎是合乎逻辑的。另一方面，在地中海地区，每当风持续稳定地吹向目的地方向时，人们都会使用横帆。但是，当在逆风和漫长夏季里无风的大海上航行时，船舶的主要动力仍然是桨帆船的长桨和桨手的力量。

阿拉伯人将地中海桨帆船的船体运用到大三角帆船上。一直到17世纪，正是桨船和大三角帆船组合而成的船舶在地中海海域占据着统治地位。阿拉伯人最先征服的海域是地中海东部，这一事实也促进了这种新帆装形式的推广。从爱琴海向南至亚历山大，再到整个黎凡特海域，直至塞浦路斯东部地区，至少在整个夏季都盛行地中海季风，这种航行条件与在红海中的航行条件并没有太大的差别。阿拉伯人在其扩张之初就占领了罗得岛和其他岛屿，这一事实可能部分归因于组成海军的战舰的航速。毫无疑问，在亚历山大，大三角帆船在很多个世纪里享有盛名，但这种船似乎在很大程度上是因为尼罗河和运河贸易而闻名于世的。直到新来的征服者学着克服对海水的厌恶并投入大海的怀抱之后，他们才发现凭借大三角帆船可以在地中海纵横驰骋。

虽然阿拉伯人的伟大征服以及源自东方国家的新知识和新文化思潮的影响将会一直影响地中海的历史，但是在9世纪，人们突然感受到了一种不同寻常的力量。一个与阿拉伯人同样吃苦耐劳的海上民族，从欧洲的最北端开始通过两条截然不同的路线进入地中海，在关于这个民族的全部文献中都记录了他们对战争异乎寻常的狂热，即“恶徒式狂暴”（berserksgangr）。尽管维京人，或者说诺曼人，几乎没有对地中海文化留下什么影响，并且尽管与阿拉伯人相比，他们存在影响力的时期似乎相对不怎么重要，但他们是不容忽视的。除了汪达尔人以外，他们是在地中海留下船舶龙骨痕迹的第一个北欧民族。与汪达尔人不同，它们带来的船舶和文化完全是自己首创的。他们是数量众多的北欧战士、船长和商人中的先驱者，在接下来的10个世纪里，他们向南方的地中海地区进发并试图占领这些土地。

维京人早已在爱尔兰、英格兰和法国打上了自己的印记。到了9世纪末，努瓦尔穆捷（Noirmoutier）的埃尔门塔琉斯（Ermentarius）甚至指出：“船舶的数量在不断增加：维京人源源不断，人数从未停止增长。到处是遭到屠杀、焚烧和劫掠的基督徒受害者。维京人按照自己的计划征服四方，没有人能够抵抗他们：他们占领了波尔多、佩里格、利摩日、昂古莱姆和图卢兹。昂热、图尔和奥尔良被攻陷，无数的舰船驶入塞纳河，卑劣的恶行在整个地区不断蔓延。战争摧毁了鲁昂城，城市被洗劫一空并烧成一堆焦土。他们攻占了巴黎、博韦和莫城，默伦固若金汤的堡垒被夷为平地。他们占领了沙特尔，洗劫了埃夫勒和巴约，并包围了所有的城镇。几乎没有一个城镇、一个修道院能够幸免。所有人都四散而逃，很少有人敢说：‘为了我们的土地、孩子和家园，留下来，去战斗吧！’他们还没有觉醒，他们不是拿起利剑与敌人战斗来保卫自己，而是送给敌人赎金，这导致基督徒的王国走向了灭亡。”

毫不奇怪，西方的一些礼拜堂中出现了一句特殊的祷告词：主啊，求你将我们从诺曼人的暴怒中拯救出来！（A furore Normannorum libera nos，Domine！）北欧人和西欧人感受到了维京人利剑的寒气，而且当这些地区的人们在河中航行或在长途航行的过程中船舶搁浅在沙滩上时，他们一听到维京人的号角声就会胆战心惊。不仅如此，随着维京人涌入地中海，地中海地区的人们也将体会到“诺曼人的暴怒”。维京人在某一个夏天穿过赫拉克勒斯之柱，对阿拉伯人统治下的西班牙门户地区发起了攻击。

在这片海洋的历史上，第一次出现了真正对海洋本身充满激情的海洋战士。总体而言，在所有的世纪中，地中海人走向海洋是一种必然。甚至希腊人也将航海视为一种必要的罪恶，即一种实现贸易和海外殖民的手段，而罗马人则非常不喜欢与水沾边。即便是在荷马所写的《奥德赛》这部被称为“地中海最伟大的史诗”的著作中，也没有一行诗句能够说服人们自告奋勇驾船出海。地中海这片蔚蓝的海洋几乎总是被描写成灰暗阴沉且一片荒凉的景象。诸如“我们用桨搅动灰色的海水，怀着沉重的心情航行”这样的诗句比比皆是。然而，来自北方的新移民对航海有着真正的热爱，这是北欧特色，地中海沿岸的居民从未感受过这种激情。

从8世纪的盎格鲁-撒克逊史诗《贝奥武夫》中，我们可以听到一种永远不会从南方的地中海地区传出的声音。在接下来的几个世纪中，人们将一遍又一遍地听到这种声音。首先是古代挪威人，之后是诺曼人，后来英国人来到这片古老的航海故乡挑起战争或开展贸易。

一个老练的水手，

带领他们登了岸。

经过了一段时间，

大船劈波又斩浪，

小舟停在峭崖旁。

战士们急切地希望出发征战。

波涛汹涌激荡，冲向了沙滩。

船上战士胸前的铠甲和装饰，

看上去金光闪闪，鲜艳璀璨。

勇士和英雄推开紧箍的木船，

他们是心甘情愿来冒险征战。

这条贴着波浪在行驶的战船，

恰似一只水鸟借着风力向前，

待到次日，这条曲颈的木船，

已行很远，水手望见了海岸，

海边的峭崖，一片光亮闪闪，

还有陡峭的岬角、开阔的海角。

维京人驾驶船舶从格陵兰岛和冰岛航行至西班牙、西西里岛和意大利，他们的船舶在许多方面与荷马时代的希腊人早期驾驶的船舶具有相似性。它们在结构方面的一个主要区别在于船侧纵向船板是相互重叠放置的（“船板塔接法”），与地中海船舶的拼接法（或船板合缝对平）截然相反。（迄今为止，在地中海可以看到的唯一采用船板塔接法建造的木船也来自欧洲北部地区，当地还是采用拼接法来建造船舶。）这种长船有一根主桅，船上只悬挂一张简单的横帆，这一点又与早期希腊人驾驶的船舶相似，并根据船舶的大小在一侧配备10～13支船桨。维京人的航海活动完全不适合采用古典时代的双层桨战舰和三层桨战舰。它们主要依靠风力载着维京人穿越危险重重的区域，例如波涛汹涌的北海和寒风刺骨的北大西洋。从各方面来看，诺曼人的长船是迄今为止同类船舶中设计最为精良的船舶。

霍尔格·阿尔布曼（Holger Arbman）在《维京人》一书中对著名的古科斯塔德船进行了分析，这成为我们关于维京船知识的基础。但是，我们需要牢记的一点是古科斯塔德船并不是诺曼人在长途航行时使用的典型船舶。它的设计更多像一种桨船而不是帆船。“古科斯塔德船总高度为76.5英尺，船宽为17英尺，船体吃水不足3英尺（方向舵的位置低于该吃水深度），干舷为3英尺9英寸……船桨绝不是某些人曾设想的那种狭长而沉重的船桨。它们仅有16英尺长（尽管在船首和船尾，舷墙在吃水线以上，但是舷墙的长度更长一些），其长度不会超过现代救生艇的船桨长度，而且重量较轻，桨叶较窄。”

古科斯塔德船的一个重要特征（这是大型帆船必定会具备的特征）就是船体中部的龙骨要比船尾深1英尺。维京人已经意识到，要想让船舶轻便地航行，就必须让侧向阻力集中于这个区域。他们的船舶只悬挂横帆，但是船速比早期地中海船舶的船速要快得多。维京船长们用一根木帆桅（Beiti-ass）撑开原本松散的主帆底侧。在两侧的舷墙中，于桅杆前方的位置插上一根又沉又重的木质甲板横梁，上面有两个角度略微不同且向上方开口的孔。根据船只逆风行驶的情况，水手们会将木帆桅插入其中一个孔中。因此，他们可以将船帆最先着风的帆缘绷得足够紧，从而做到逆风航行。它的速度比不上阿拉伯人的大三角帆船，但它至少在很大程度上改进了基本的旧式横帆。

在古老的萨迦[4]传说中，“每日航程”为100英里，或略超过4节。显然，这是一个平均数字，因为1893年人们按照古科斯塔德船的样子建造了一艘船，它在24小时中的平均航程轻轻松松地超过了11节，以现代游艇的标准速度做比照，这个速度已经非常快了。这些来自欧洲北部的海员不知道磁罗盘的存在，但是所有证据似乎都表明，他们拥有某种可以用来确定太阳和星星高度的仪器（可能类似阿拉伯人的卡玛尔）。挖掘出土的一种穿孔板，也与在中世纪的测量木板类似。维京航海者记录了白天航行时的不同方向和距离，这些证据验证了前述“每日航程”的正确性。

从9世纪中叶至10世纪末期，维京人对地中海地区发起了大量袭击。当然，地中海最西端的地区因遭遇维京人的掠夺而损失最为惨重。844年，维京人对塞维利亚发动猛攻并摧毁了城市中古老的罗马城墙。虽然之前可能是欧洲北部的居民祈祷希望摆脱这些诺曼人，但此时阿拉伯人也感受到维京人难以对付，轮到阿拉伯人开始哭喊：“愿真主惩罚他们！”西班牙的摩尔人似乎将维京人称为“al-majus”（即巫师或异教徒），盎格鲁-撒克逊的作家大概也是出于同一原因而称维京人为“异教徒”。

859年，一支维京远征军离开卢瓦尔河地区，突袭了北非和意大利。引用霍尔格·阿尔布曼的话说就是：“在这次远征之后不久，我们听说在爱尔兰有黑人奴隶出售，这可能不是巧合。”第二年，他们突袭了比萨，似乎已经渗透到地中海东部地区，甚至可能已经抵达了亚历山大港。然而，西班牙的摩尔人发起了有效抵抗，在塞维利亚埃米尔的领导下，摩尔人建立了一支强大的战斗舰队，似乎阻止了诺曼人通过直布罗陀海峡在地中海地区发动更多的袭击。在接下来的一个世纪中，维京人不断地侵扰西班牙北部和今天葡萄牙的海岸地区。同时，除了在法国南部（在罗讷河三角洲的卡玛格等地）建立根据地之外，他们继续发动进攻，这进一步加剧了地中海西部和中部海域的不安全局势。

维京人也以出人意料的方式出现在了东方世界。这次他们不是经过公海，而是沿着伏尔加河和第聂伯河长长的河道顺流而下来到东方世界。这些维京人（有时候这个词是对所有来自斯堪的纳维亚半岛民族的通称）主要是来自今天的瑞典。与他们挪威和丹麦的“堂兄弟”不同，瑞典人没有向北部的公海地区进军，而是向欧洲内陆进发。他们沿着俄国和欧洲大陆上的大江大河向南推进，直到通过第聂伯河到达奥尔比亚港口，再通过伏尔加河到达里海。他们还可能经由顿河横穿俄国抵达了黑海。和其他的北欧移民相比，这些瑞典冒险家采取了截然不同的方式（两者追求的目的也不同）。他们主要是为了开展贸易。他们自己的货物包括动物皮毛和琥珀，他们急切地想交换东方世界的货物。因为他们必须横穿斯拉夫原始部落居住的数千英里的土地，所以他们按照古代迦太基人行军的方式向前推进。他们设立了贸易站，力求不去招惹当地人，并尽可能地像和平时期的商人那样从事贸易。然而，拜占庭皇帝渴望招募他们成为雇佣兵的这一事实证明了他们是优秀的战士。到了11世纪，他们变成了君士坦丁堡的皇家卫队。1034年，有文献首次提到了“卫队”或“瓦兰吉卫队”（Varangian Guard）。从那时起，文献中经常会提及瑞典人积极参与经过俄国与其他外部地区所有贸易路线上的活动。由于他们出类拔萃的战斗能力和坚贞不屈的赤胆忠心，东罗马帝国的皇帝们很高兴让这些忠诚的北方勇士担任他们的私人侍卫。他们使用的主要武器是斧头，他们的指挥官被称为“Acolyte”，意为“斧头卫队队长”。11世纪中叶，罗马皇帝罗曼努斯四世将其重组为一支特别军团，直到13世纪，它们在拜占庭历史上一直扮演着棱角鲜明且十分重要的角色。斧头是一种典型的北欧武器。在维京人和“卫队”出现之前，地中海地区极少有人见过斧头。拜占庭的历史学家利奥执事（Leo the Deacon）明确地指出了卫队成员的民族来源：“他们拥有亚麻色或略带红色的头发和蓝色的眼睛。他们长长的头发搭在脸颊上。他们下巴上蓄着胡须，并且还留着八字胡。他们永远不会在战斗中屈服，宁肯自杀也不会投降。”几个世纪以来，这样一个精英军团一直保卫着拜占庭的统治者，来自欧洲北部异国他乡的北欧人保卫着讲希腊语的拜占庭帝国，守护着曾经如日中天的罗马帝国最后的领土和尊严。

因此，当北非海岸、西班牙、西西里岛和地中海中部已处于阿拉伯人的统治下（或即将被阿拉伯人统治）时，维京人突然出现在地中海的东部和西部。虽然哥特人、西哥特人、匈奴人和汪达尔人已经对地中海盆地产生了影响，但这是来自欧洲最北部的民族第一次真正对这片海域产生影响。可以根据如下事实来了解它们与地中海东端的接触程度：仅在瑞典就已经发现了2万多枚穆斯林钱币；现在威尼斯还留存着一个刻有古代北欧文字的大理石石狮，它是由位于雅典的瓦兰吉卫队成员雕刻而成的；在瑞典的赫尔戈（Helgo）发现了一尊7世纪在克什米尔雕刻的佛像。

在地中海西部盆地，诺曼入侵者主要以侵略者和掠夺者的身份出现，但是在东北部偏远的拜占庭和爱琴海地区，他们则以商人的身份出现。尽管仍有一些人为拜占庭皇帝服务，但他们最主要展现的还是作为商品运输者的能力，他们通过俄国和北欧的大江大河，首次成功地与黎凡特和地中海东部地区建立了联系。直到这时，地中海地区几乎完全没有受到北欧影响的文化和宗教才开始在那遥远的土地上传播开来。哲学家、宗教领袖、科学家、艺术家和手工艺者可以创造文化；而劫匪和商人却有助于促进世界不同地区之间的相互交流。



[1] 即安东尼奥·贝卡德利（Antonio Beccadelli，1394—1471），意大利诗人、教会法学家、学者、外交官和编年史家。

[2] 即Pierre Pelerin de Maricourt，13世纪的法国学者，此处使用的是其拉丁语名字。

[3] 《古兰经》第6章第91节。

[4] 13世纪前后冰岛人和挪威人用文字记载下来的古代民间口传故事，主要讲述了古代斯堪的纳维亚人的冒险经历和英雄业绩。


第二十七章 阿拉伯世纪

阿拉伯人新掌握的船舶驾驶技术和航海技能没过多久就展示出了威力。823年，阿拉伯人入侵克里特岛并征服了这座岛屿。这是对拜占庭人的一个沉重打击，因为这座位于爱琴海沿海地区的大岛此时变作了一把令人胆战心惊的弯刀，将其与地中海南部割裂开来。著名的哈里发哈伦·拉希德（Harun-al-Rashid）在其统治期间横扫整个小亚细亚地区，不断向北扩张，直到攻占了黑海海边的拜占庭城市赫拉克利亚（Heraclea），显然此时拜占庭人已经预见到将会丢掉克里特岛。阿拉伯人之所以会发动这次入侵，是因为拜占庭皇帝尼基弗鲁斯（Nicephorus）十分冒失地给哈里发哈伦·拉希德写了一封信，告知拉希德他不打算像之前那样为了确保南部边境线的安全而向其进贡。哈伦·拉希德的回信展示了伊斯兰世界在其霸权处于巅峰时代那种无与伦比的自信：“以至仁至慈的真主之名，众信士的长官哈伦·拉希德致罗马人的走狗尼基弗鲁斯。不信道的母亲所生的儿子，你的来信我已读过。我要你亲眼看到而不是用耳朵听到我的回复。”

拜占庭东部行省遭到的疯狂攻击提醒拜占庭皇帝，未来在与哈里发打交道时最好谨慎一些。正是在哈伦·拉希德的儿子统治期间，阿拉伯人再次发起攻击，这次他们夺走了克里特岛，削弱了拜占庭在爱琴海和小亚细亚的势力。一个半世纪以来，阿拉伯海军攻陷并洗劫了克里特岛（当时该岛被拜占庭人重新占领），以及当时还受拜占庭帝国海军保护的其他城市和岛屿。克里特岛不仅变成了海盗的巢穴，而且成为地中海规模最大的奴隶市场之一，那些倒霉的希腊本土人和岛民被运到了巴格达和亚历山大的宫殿和后宫之中。

如果说丢失克里特岛对拜占庭来说是一个沉重打击，那么接下来的事情就更让拜占庭雪上加霜。仅仅一年后，一位喜欢煽风点火的希腊军官邀请非洲的阿格拉布王朝派出一支军队来征服西西里岛。西西里岛永远都是战场，它的平原、山谷和高山战火弥漫，再次重现了数百年前的情形。这座岛屿再次引发了欧洲和非洲之间的冲突。在经历了希腊人和迦太基人、迦太基人和罗马人之间争斗的城市，人们开始埋怨它们的创建者为什么要在这座岛上最为重要的位置修建了这些城市。

搭载着入侵军队的阿拉伯舰队从苏塞出发，顺利抵达西西里岛。这再次证明控制海洋是对征服者的根本要求。马扎拉-德尔瓦洛坐落在西西里岛南部，它是位于西西里岛为数不多的河流上的小型港口，阿拉伯人征服了这个港口并将这里作为总部。非常奇怪的是，新到来的闪族人（即阿拉伯人）最先统治的区域就是西西里岛南部和西部地区，这里是之前迦太基人统治的地区。虽然战争初期锡拉库萨就被围困，但是它作为基督教的一个堡垒在西西里岛存续了50年之久。832年，阿拉伯入侵者攻陷巴勒莫，取得首次大捷。这座城市注定要成为他们统治下的这座岛屿的首府，就像之前迦太基人将其作为首府一样。11年后，墨西拿被攻陷，通往意大利的大门打开了。

如果不是穆斯林自身内部爆发冲突，整个西西里岛将会以更快的速度落入他们的手中。但是，由于来自非洲的入侵者与来自西班牙的入侵者之间分歧不断，穆斯林征服西西里岛的速度放缓。尽管如此，他们尚未征服整个岛屿的这一事实并不能阻止他们入侵意大利。正如约翰·格拉布爵士在《阿拉伯帝国》中所写的那样：“846年8月，他们占领了奥斯蒂亚，兵临罗马城下。他们鸣金收兵，没有攻打这座城市，只是将台伯河对岸的圣彼得神庙夷为平地。一支阿拉伯军队占领了巴里，他们仅在阿普利亚行省就占领了不少于24座城堡。当阿巴斯王朝走向衰弱时，在西西里岛和意大利南部建立的阿拉伯定居点使穆斯林在850年对地中海制海权的控制比以往任何时代都更加彻底……”

9世纪下半叶，阿拉伯人毫不犹豫地动用了这种权力。在西班牙之外，他们还占领了利翁湾，在法国南部沿海建立了殖民地，并向罗讷河内陆挺进，直至阿尔勒地区。巴利阿里群岛成为他们在巴塞罗那外海游弋的战舰唾手可得的猎物。在地中海中部，来自非洲的穆斯林海盗震慑了撒丁岛和科西嘉岛的大片地区，让那里的人们惊惶不安。意大利西海岸和法国南海岸的港口极少能够幸免——热那亚、奇维塔韦基亚、尼斯和马赛均被攻陷。帝国在地中海中部和西部的最后一支海上力量覆亡。只有在亚得里亚海的部分海域、爱琴海北部和黑海还有证据表明，罗马人曾经统治了整片海域。几个世纪以来，东西方之间的冲突使地中海变成了战场。有时在一代人或超过一代人的时间里，某些地区会相对安定，但是后来又会以这样或那样的形式爆发战争。从古老的沿海港口向内陆的迁徙将继续上演，这种进程早在很久之前的汪达尔人发动袭击的时候就已经开始。

此时巴勒莫是西西里岛埃米尔（或国王）的首府所在地，这座穆斯林城市存续的时间长达230年。随着878年锡拉库萨被攻陷，在西西里岛悠久且充满苦难的历史上，这座岛屿第一次完全被闪族人控制。在迦太基人折沙沉戟的地方，来自古时候由迦太基人统治的非洲地区的穆斯林、阿拉伯人以及皈依后的西班牙人在这里建成了一个伊斯兰国家。

即使在锡拉库萨被攻陷之后，仍有些地方在抵抗这座“鲜花之岛”的新主人。直至10世纪末，墨西拿附近的罗梅塔（Rametta）和公元前4世纪古希腊人建立的陶尔米纳一直在坚持抵抗阿拉伯人。爱德华·弗里曼在《不列颠百科全书》中写道：“在138年里，阿拉伯人做到了迦南人从未做到的事。整个岛屿全部归属于闪族人，即成为穆罕默德信徒的财产。然而，阿拉伯人在西西里岛的首次也是最长的统治仅持续了73年。1038年，乔治·曼尼亚克斯（George Maniaces）在他首次担任指挥官期间，被东罗马帝国皇帝派回西西里岛去收复失地……用了4年的时间，基督徒们取得了胜利……城镇被一个个收复，先是墨西拿，然后是锡拉库萨，再之后是其他城镇。重新收回失地的确切范围尚不确定；拜占庭人自称收复了整个岛屿。但是可以肯定的是，萨拉森人从未丢失帕诺尔莫斯。然而，王室的影响力导致所有成果付诸东流：曼尼亚克斯被召回；在米哈伊尔皇帝的继任者、他的姐夫斯蒂芬掌兵期间，萨拉森人夺回了他们失去的一切。唯独墨西拿坚决抵抗，但是其坚持的时间尚无定论。”

欧洲历史学家常常认为西西里岛被萨拉森人即穆斯林征服是一个巨大的灾难。然而，在地中海的历史上（也许最终在欧洲历史上），可以从某个不同的角度来看待这个问题。在穆斯林征服西西里岛时，西班牙和西西里岛都十分落后萧条：前者是因北方蛮族接连不断地入侵而破败不堪，后者则是因为治理不善和拜占庭贪得无厌的税官而一蹶不振。从许多方面来看，穆斯林的征服使西班牙（地中海西部举足轻重的国家）以及西西里岛（地中海中部的重要岛屿）焕发了生机活力。在鞑靼人和土耳其人的入侵摧毁阿拉伯帝国腹地的那一刻，阿拉伯文化得以在遥远的地中海西部和这片海洋的中心位置生根发芽并繁荣发展起来。约翰·格拉布爵士写道：“西班牙和西西里岛的门户慢慢打开，阿拉伯和东方国家积累下来的技术、研究成果和科学知识在大马士革和巴格达日渐成熟，然后从那里被带到凯鲁万（Qairawan）[1]和科尔多瓦，他们传入欧洲的时刻正值它们在起源地被摧毁之时。”

尽管西西里岛正在成为一个伊斯兰教政权国家，但它对待希腊人、拉丁人和其他居民似乎并不是特别苛刻。相比于欧洲基督徒再次占据上风时对待穆斯林的态度，穆斯林对有着其他信仰的民众表现出了更高程度的宽容。大量的农民变成了奴隶，但令人怀疑的是，他们作为穆斯林农奴所处的境遇是否比在整个拜占庭、罗马、希腊或迦太基统治时期的情况更糟糕。值得注意的是，当诺曼人最终为争夺西西里岛而与阿拉伯人爆发冲突时，那些不说阿拉伯语的人仍然在口头和书面上都使用希腊语，因为阿拉伯人没有采取任何胁迫手段来强制这些人使用阿拉伯语。除此之外，阿拉伯人并没有将基督教赶尽杀绝。不仅如此，在整个阿拉伯人统治的漫长时期内，西西里岛依然保留着教堂和修道院，而且它们可以拥有财产，可以传布自己的宗教并保持自己的生活方式。阿拉伯人先进的农业和灌溉技术提高了西西里岛大部分地区的农业生产水平，而阿拉伯式建筑（从今天巴勒莫地区的许多建筑物仍可以看到这种风格）为这座岛屿带来了荣耀，几乎可以与古典希腊时期初期的繁荣阶段相提并论。西西里岛与西班牙一样，阿拉伯人的征服带来了许多好处。尽管经历过战争的数代欧洲人很难体会到这些好处，但是对于20世纪的观察者而言，这些好处是显而易见的。

阿拉伯人统治西西里岛的历史本身就是一个宏大的主题。与早期地中海命运起起伏伏的阶段一样，有时通过观察一个缩影来追踪事件的整体发展会更容易一些。马耳他群岛再次提供了一块恰到好处的“小幅画布”，以便我们来开展这项研究。像西西里岛一样，作为拜占庭帝国一部分的马耳他群岛曾于870年被阿拉伯人占领。与西西里岛一样，基督教会也得以在该群岛上幸存下来，尽管有证据表明基督教在当时已成为少数人信奉的宗教。当时马耳他人的语言仍是从腓尼基人那里继承而来的某种闪族方言，想必他们很快就采用了阿拉伯语。当然，阿拉伯语是在这些岛屿上留下最深刻印记的语言，尽管混合了意大利语、西班牙语、法语和英语，阿拉伯语仍然被保留至今。（西西里岛的情况也是一样的，尽管当地的方言以意大利语为基础，但是其中存在大量的阿拉伯语词。）

就像迦太基人称霸地中海中部地区的时代一样，马耳他的港口可以为在非洲腹地和西西里岛这个面积巨大的殖民地之间南北穿梭的船舶提供一处极佳的中转站，马耳他因此而受益匪浅。在阿拉伯人占领马耳他群岛的数个世纪之中，因为农业生产水平得到显著提高，马耳他也从中受益颇多。马耳他畜力水车（Maltese sienja）是一种经过改良的机械设备，用它可以从水井中提水来灌溉土地。新到来的统治者还从东方引进了柑橘类水果。古代世界的欧洲人并没有见过柠檬和橙子。似乎这两种水果都源于印度，并被阿拉伯人引进西西里岛、马耳他以及西班牙。棉花是另一种从东方引进的作物，阿拉伯人将其引进马耳他，这里的气候适宜棉花生长，棉花在之后的数个世纪中成为这个小群岛经济作物的重要组成部分。阿拉伯人还引入了一种经过改进的计数系统，即现在人们所说的“阿拉伯数字”，但是它也可能起源于印度。所有这些都是新的统治者给这些岛屿（乃至整个地中海地区）带来的好处。至于不好的方面，欧洲人可能会坚持说，穆斯林的统治导致基督教会走向了衰弱。但是，必须再次指出，阿拉伯人从来没有故意限制教会和基督教的活动。毫无疑问，尽管皈依伊斯兰教的人会从他的穆斯林统治者那里得到好处，但是那些选择坚守信仰的基督徒从未受到迫害，而后来基督徒却对阿拉伯人和犹太人展开了迫害。尽管没有相关证据，但是很可能在马耳他、西班牙、西西里岛和巴利阿里群岛，犹太人都在社会生活中发挥了重要作用，因为阿拉伯人尊重并鼓励犹太人发挥他们的聪明才智。

从870年到1091年，历经两个多世纪的阿拉伯统治，这些岛屿似乎繁荣了起来。一位阿拉伯编年史学家［布莱恩·布卢埃（Brian Blouet）在《马耳他的故事》（The Story of Malta）一书中曾援引过］指出：“马耳他……物产丰饶，并得到真主的庇佑……人丁兴旺，城镇村庄一片繁华盛景，树木茂密，富产水果。”在这段时间，西西里岛和阿拉伯人统治的许多其他地区也是类似的情况。但是，正如公元前6世纪赫拉克利特所提到的那样，“万物流动”（Everything flows）。天道或天下万事没有恒定不变的。阿拉伯人引入地中海盆地的这股潮流也不可能一成不变。

在马耳他群岛的戈佐岛上发现了一块12世纪的阿拉伯墓碑，这块墓碑是为纪念哈桑（Hassan）去世的女儿迈木娜（Maimuna）而立的，哈桑是苏塞的阿里（Ali）的儿子。这块墓碑上的铭文似乎回荡着这片海洋永恒不变的声音：

问问自己，有没有永恒不变的东西，有没有在去世之时深感厌恶或诅咒的东西。

唉，死亡夺走了我短暂的生命；我的虔诚和谦逊都无法让我躲过它。我勤勤恳恳地工作，我所做的一切都成为过眼云烟。

啊，你在看我被这个被封起来的坟茔时，尘土已覆盖了我的眼睑和眼角。

在我的长榻上和我的住处，别无他物，只有泪水婆娑；当造我的主向我降临时又会发生什么？

这块墓碑现已被损毁。墓碑铭文以悲戚哀怨的疑问结尾。阿拉伯人的世纪也将逝去。但是，阿拉伯人对这片海洋以及周围所有土地上的生命和文化的贡献就像小迈木娜墓碑上的铭文一样构思精妙且意义深远。



[1] 突尼斯城市，位于突尼斯中部偏东，是伊斯兰教四大圣地之一。


第二十八章 诺曼人和阿拉伯人

的确，维京人先于阿拉伯人进入地中海，但最早对这片海洋的社会和文明产生重大影响的斯堪的纳维亚民族却是诺曼人。“诺曼人”（Norman）这个名称本身不过是“北方人”（Northman）一词的软化形式，并且所有斯堪的纳维亚民族在一段时间内都被称为诺曼人。后来，它仅指那些在古高卢地区定居并在“诺曼底”殖民的北方入侵者。

他们当然与高卢人以及在当地定居的日耳曼民族的幸存者进行通婚。他们说法语，入乡随俗并皈依了基督教。但是，他们基本上仍属于斯堪的纳维亚民族，“诺玛蒂诺鲁姆式（Normatinorum）狂暴”（即北方民族的好战习性）是他们性格的基本特征。在法国这片较为舒适的土地上，仅仅经过几代人的定居生活并不能磨平这种性格。

维京人掠夺性袭击的本性促使他们驾着长船驶入塞纳河，直抵巴黎，这拉开了北方民族征服塞纳河谷三角洲全部肥沃土地的序幕。该地区气候较为恶劣，但适合这些诺曼人的身体素质和气质特征（诺曼底的首府鲁昂被称为“法兰西的富饶之地”并非毫无缘由）。他们占据了肥沃农田，一代代传承和耕种下来，然而这并没有平复他们血液中征战拼杀的冲动。利剑交锋的声音和长船船头的涌浪声吸引着他们冲向海洋并进一步扩张。

爱德华·弗里曼在《不列颠百科全书》中引用了同时代历史学家杰弗里·马拉特拉（Geoffrey Malaterra）对维京人性格的分析：“他为我们勾勒出了诺曼人的形象，这个民族生性狡猾，他们希望能够获得更多财富，不在乎他们自己的遗产，他们热切希望通过不断重复这种模式来获得更多的财富和统治权力，并且能够在奢侈和贪婪之间保持某种平衡；换言之，或许就像他们确实已经做到的那样，他们将两种看似背道而驰的秉性糅合在了一起。他还补充道，他们的酋长尤其渴望听到胜利的消息。而且，他们是一个善于阿谀奉承的民族，专精于口才研究，以至于他们中的男子都是演说家，要不是正义严格地约束着他们，这个民族就会成为一个彻底放纵的民族。他们忍受困苦、饥饿和寒冷，只要一有机会，他们就会去打猎和发动战争，他们享受策马驰骋、舞刀弄枪和身穿战衣的乐趣。他们特别喜欢模仿。严格说来，诺曼人几乎没有任何原创性发明，但是他们比任何民族都更渴望将其他民族为自己所用，为那些学富五车、身怀技艺和才华横溢的人提供食宿并与其建立友好的关系。这种令人钦佩的品质或许可以解释这样一个事实，即一个取得如此伟大成就的民族在征服了欧洲广袤的地区并定居之后，却从地球上消失得无影无踪。”

从气质上来说，诺曼人与阿拉伯人并没有什么不同，他们很快就与阿拉伯人爆发了冲突。他们虽然没有什么原创性的发明，但是非常聪明，知道如何进行吸收转化。他们是一群骁勇善战的士兵。他们也尊崇正义，但是需要严格的纪律约束才能信守正义，并且需要认识到正义确实得到了执行。考虑到这些因素，正如诺曼人将要证明的那样，他们可以纵横驰骋并且所向披靡。他们的优势在于他们的适应能力很强，这比任何其他能力都重要。征服英格兰的这些人也深入参与到地中海事务中来，他们征服了西西里岛。此后，他们或者是他们的后代会将近东大部分的地区纳入自己的统治之下。

1057年后不久，诺曼贵族罗伯特·吉斯卡尔（Robert Guiscard）和他的兄弟罗杰（Roger）抵达意大利南部，他们在精心策划后开始对该地区的穆斯林据点发动袭击。教皇的承诺让他们备受鼓舞：不论他们收复了哪些领土，他们都将成为卡拉布里亚大部分地区的领主。1060年，罗伯特征服了雷焦和科森扎（Cosenza），并确立了几乎整个意大利南部地区统治者的地位，教皇尼古拉斯二世（Pope Nicholas Ⅱ）对此予以承认。兄弟二人及追随他们的诺曼人在与异教徒的战斗中被正式承认为教皇的拥护者，此时他们开始对穆斯林占主体的西西里岛展开有计划的袭击。在卡拉布里亚取得胜利后的第二年，他们从雷焦横渡这条狭窄的海峡，攻占了墨西拿。这再一次明确了海上力量的重要性。如果穆斯林保持他们之前海军的绝对优势，那么诺曼人就不可能入侵西西里岛。

因此，正如爱德华·弗里曼所写的那样，诺曼人是“在十字军东征之前的‘十字军’。诺曼勇士很早之前就曾帮助西班牙的基督徒与伊比利亚半岛的萨拉森人作战，在西西里岛，他们战胜了同一个敌人并占领了这座伟大的地中海岛屿”。实际上，他们发出了将要爆发冲突的第一个警告，这场冲突，即宗教战争，在整个地中海持续了数个世纪之久。这是地中海历史上的一个全新的因素，因为在此之前爆发的所有战争都是为了征服和占有物质财富。阿拉伯人大规模的征服并不是为了传布伊斯兰教（尽管阿拉伯人发动的战争宣称安拉和他的先知是至高无上的）。拜占庭与阿拉伯之间的战争在很大程度上是源于边境安全问题。随着诺曼人的到来（尽管有时战争可能以宗教为借口），此时宗教差异成为战争的导火索，这也预示了在20世纪意识形态的差异会导致冲突。

围绕占领西西里岛的战争持续了30年之久。诺曼人攻陷墨西拿之后，卡塔尼亚成了下一个被诺曼人征服的城市。陶尔米纳再次爆发起义，尽管这次起义是在穆斯林总督的领导之下进行的；接着在1071年，巴勒莫被攻陷。锡拉库萨仍然是最后被攻陷的城市之一（1085年被攻陷），在它漫长的历史上，它总是可以在遭到围困之时长久而顽强地坚持，这得益于它易守难攻的地理位置。岛上仅剩阿格里真托、卡斯特罗乔瓦尼（Castrogiovanni）、诺托（Noto）和其他一些城市未被征服，而当这些城市中的最后一个城市在1090年被攻陷后，整个西西里岛成了诺曼人统治的王国。吉斯卡尔兄弟罗伯特和罗杰，以及少数诺曼人的追随者完成了这项彪炳史册的壮举，这标志着西西里岛动荡不安和血腥残暴的历史终于告一段落。西西里岛此时正成长为整个地中海地区最安定和最文明的国家之一。阿拉伯人留下的遗产，再加上新诺曼统治者的精明强干，西西里岛在建筑和文化领域方面实现了引人注目的融合，这一点是它独一无二的特质。

吉本曾指出：“历经30年的战争之后，拥有大伯爵头衔的罗杰取得了地中海中面积最大、最富饶的岛屿的统治权；而他在治理方面所表现出的自由和开明思想完全超越了他所处的时代和所受教育的局限。穆斯林仍旧可以自由地信奉他们自己的宗教并拥有财产。马扎拉-德尔瓦洛的一位伊斯兰哲学家兼医生为征服者大唱赞歌，他成了皇室的座上宾；他关于七个气候带的地理学专著被翻译成了拉丁文；罗杰兴致勃勃地认真阅读了这本著作后认为，这个阿拉伯人撰写的著作的水平超越了希腊人托勒密撰写的著作。”

在那个时代，诺曼人罗杰是一个非比寻常的人物，他聪慧机敏，允许新王国内的阿拉伯人和希腊人追求自己的生活方式并发展他们自己的不同文明。这就使西西里岛在诺曼统治者的领导下团结成了一个整体，这一点可谓前无古人、后无来者。他允许伊斯兰教在整个岛屿内发展，穆斯林士兵心甘情愿地效忠他，并且成了军队的中坚力量。与此同时，希腊人按照东正教会的仪式继续保持着他们的信仰，而刚刚复职的天主教神职人员并没有给他们施加任何明显的压力。罗杰征服西西里岛的一项“副产品”就是对马耳他群岛的进攻。1090年，他不费吹灰之力就占领了马耳他群岛。他此时不仅拥有地中海上最富饶的岛屿，而且拥有依附于它的马耳他群岛的大港口。诺曼人在地中海中部建立国家，这意味着穆斯林霸权在其位于地中海东部与西部的领土面临被侵占的威胁。尽管西班牙变成欧洲人的西班牙而不是穆斯林的西班牙还需要等待数个世纪之久，但是在意大利和西西里岛建立的诺曼王朝为此拉开了序幕。

穆斯林的统治确实在走向衰弱，历史潮流将在整个盆地出现逆转，并开始从西向东流动。阿拉伯人取得的辉煌的成就融入了地中海文化乃至欧洲文化，促使科学和艺术领域产生了许多新的思想和形式，这与地中海历史上发生的其他事件一样具有重要的意义。但是，在东方，就像过去经常发生的那样，又有一个新的势力如雷云闪电般横空出世。这股新势力摧毁了古老的阿拉伯帝国并以之为基础，然后与波斯人的作为如出一辙，他们横扫欧洲的各大门户。一群骁勇彪悍的游牧骑兵正从突厥斯坦的草原上奔驰而来。

就像阿拉伯人之前的许多民族一样，阿拉伯人利用其他民族来充实自己的军队。罗马人曾招募法兰克人和匈人作为雇佣兵，拜占庭人曾雇佣保加尔人和维京人。一个更为古老且国力羸弱的国家往往倾向于借助好战民族的力量（如果是处在发展的原始阶段）来延缓其走向衰败的进程。9世纪，阿拉伯人开始如法炮制。正如约翰·格拉布爵士在《阿拉伯帝国》中所写的那样：“833年8月9日，在马蒙（Mamoon）离世的军帐中，他的兄弟穆塔西姆（Mutasim）被拥立为哈里发。他是哈伦·拉希德的第八个儿子，拉希德的三儿子也曾担任哈里发……自曼苏尔建成巴格达城，并且他所倚仗的呼罗珊禁卫军在此驻扎以来，已经有70个年头了。但是，在阿明（Ameen）与马蒙之间爆发惨烈的内战之后，呼罗珊人停止了按照传统向阿巴斯王朝纳贡。穆塔西姆认识到自己不得不去别处寻找忠诚于他的军队。他似乎不喜欢阿拉伯人，几乎完全依靠土耳其雇佣军。虽然军队中已经有大量的土耳其雇佣兵，但是穆塔西姆仍大大增加了他们的人数。他从远至乌许斯河（Oxus）[1]的地区引进了尽可能多的士兵，直至建立起人数多达1万人的禁卫军。他为他们制作了精美的制服，其中一些人全身穿着丝绸制成的衣服，并且皮带和武器上都镶嵌着金银饰品。这些招募的土耳其人与之前的呼罗珊人截然不同，因为波斯人和阿拉伯人都是穆斯林并且文化水平较高。土耳其人则来自蛮族部落……”

在诺曼人开始向南横扫意大利的时候，像之前的许多雇佣军一样，土耳其人已经建立了自己的政权。一位名叫塞尔柱（Seljuk）的土耳其酋长的儿孙和追随者不仅占领了呼罗珊和波斯，而且在1055年，图赫里勒·贝格（Togrul Beg）在巴格达宣布就任苏丹。这些“塞尔柱”土耳其人已经准备就绪并主动皈依了伊斯兰教。就像8世纪的阿拉伯人一样，他们也受到了先知一神教的影响。这些来自亚洲部落的人文化水平很低，胆量过人并且具备超强的耐力，他们改变了整个地中海东部地区的生活模式。他们虽然没有创造什么文化，而是继承了波斯人和阿拉伯人的文化，但是将自身所向披靡的作战能力糅合进来。

在罗杰伯爵逐步吞并西西里岛的时期，东方的塞尔柱土耳其人奠定了帝国的基础。与阿拉伯人建立的帝国不同，塞尔柱土耳其人及其继任者奥斯曼人的帝国对地中海文明的贡献微乎其微。然而，他们强烈震慑了地中海周边的民族。土耳其人彻底让欧洲大国陷入恐慌，以至于他们曾有一两次机会可以统一欧洲。因此，与其说奥斯曼帝国提高了人们的生活质量，不如说它起到了一种刺激作用。土耳其人建立的帝国的日益壮大与诺曼人的逐渐发展在很大程度上是相互吻合的。1076年，土耳其人征服叙利亚和耶路撒冷（这里是吸引基督徒朝圣者的磁石）。占领耶路撒冷导致西方世界发动了一系列入侵战争，即十字军东征。

数个世纪以来，拜占庭一直在东方维持着曾经一统天下的罗马帝国的残余势力；然而，在耶路撒冷陷落的5年后，土耳其人对其发起了致命打击。虽然人们的历史常识中并没有曼齐刻尔特战役（Battle of Manzikert），但它仍然是对世界产生决定性影响的战役之一。

一直以来，小亚细亚行省是东罗马帝国的中流砥柱。小亚细亚是君士坦丁堡财富的来源地，也是其最为骁勇善战的士兵和许多最优秀的知识分子的故乡。在亚美尼亚凡湖（Lake Van）附近爆发的曼齐刻尔特战役导致西方丧失了对小亚细亚的控制。拜占庭皇帝罗曼努斯·戴奥真尼斯（Romanus Diogenes）决心消除塞尔柱土耳其人的威胁，他率领约6万军队挺进亚美尼亚。他们在曼齐刻尔特遭遇土耳其苏丹阿尔普·阿尔斯兰（Alp Arslan）率领的10万大军。土耳其军队大部分由持弓箭的骑兵组成，他们拒不与拜占庭人以及他们的盟军展开常规性的战斗。从某些方面来说，他们的策略与征服者威廉（William the Conqueror）几年前在黑斯廷斯击败盎格鲁-撒克逊人的策略非常相似。他们用弓箭不停地向拜占庭军队射击，但是直到拜占庭军队体力下降和士气低落之前，他们不与拜占庭军队全面短兵相接。然后，当拜占庭人轻率地将军队的后方暴露出来时，土耳其骑兵蜂拥而至，将整个拜占庭军队撕成碎片，皇帝本人也变成了阶下囚。

对拜占庭帝国来说，曼齐刻尔特战役是一场灾难。尽管拜占庭帝国苦苦支撑帝国达四个世纪之久，但是从这一刻起，拜占庭帝国就已注定走向灭亡。此时整个小亚细亚地区和富饶的安纳托利亚行省均已被土耳其人占领。与西班牙摩尔人的征服不同，土耳其人的征服只是带来了苦难。土耳其人就像行军蚁一样，他们消灭敌人，掠夺财富，身后只留下“一块光秃秃的白骨”。

11世纪是地中海地区的分裂时期。在地中海西部，文化底蕴深厚的穆斯林统治着西班牙南部的古老行省。在地中海中部，一个全新的北方元素——诺曼人横扫意大利，在西西里岛站稳了自己的脚跟。另外，在地中海东部，尚处于原始状态的亚洲部落统治着阿拉伯人，尽管他们皈依了阿拉伯人的宗教，但是他们的文化与阿拉伯或波斯文化没有任何共通之处。土耳其人蜂拥而来占据了小亚细亚富饶的农田，并占领了爱琴海东部海岸线。几个世纪以来，拜占庭帝国一直是保护欧洲的盾牌，抵御了来自北方和东方的无数次入侵，但是此时它受到前所未有的威胁。如果不是拜占庭人的战舰和他们占据优势的技术手段，毫无疑问，拜占庭帝国早已覆灭。



[1] 即位于中亚地区的阿姆河。


第二十九章 十字军

诺曼人是一群具有拉丁文化背景的维京人，他们已经重新开启了北欧人在这一南部海域的行动。紧随他们驾驶长船的祖先的足迹，他们征服了阿普利亚、卡拉布里亚和西西里岛并在这些地方定居下来，从而巩固了他们参与地中海中央盆地事务的地位。他们不仅在这些领土上甚至在希腊本土与拜占庭人爆发了冲突。对拜占庭来说幸运的是，当它正遭受小亚细亚土耳其人的威胁，它的达尔马提亚海岸也受到诺曼男爵们的袭击，而且疲于应对北方蛮族的入侵时，1081年，一位睿智聪敏的皇帝登基即位。

阿莱克修斯·科穆宁（Alexius Comnenus）出身于一个功勋卓著的军人家族，但他也是一位精明老练的政治家。他很早就意识到帝国存续下来的唯一希望就是避免双线作战，而且帝国不可能与土耳其人达成任何长久性的条约。因此，他寄希望于说服西方的强国，特别是那些实力强劲的诺曼人与他共同抵抗基督教世界的敌人。尽管东西方教会之间存在争议，但是出于圣战的目的，似乎可以合理地假定它们会暂时搁置这些分歧。

君士坦丁堡声称自己是基督教信仰的真正所在地，罗马教皇则坚决否认这一主张。如果说拜占庭皇帝想联合军队对付异教徒土耳其人（主要目的是夺回他在小亚细亚的失地），那么发动第一次十字军东征的动力则来自教皇。没有一位诺曼男爵会回应拜占庭人的呼吁，那些说着希腊语、从基督教分裂出去的教会的信徒已经与他们的信众在达尔马提亚和意大利南部爆发了冲突。但是，在1091年在法国北部召开的克莱蒙会议上，教皇乌尔班二世提到所有基督徒之间的兄弟情谊，呼吁他们忘记彼此之间的分歧，团结起来将土耳其人和萨拉森人全部赶出圣地。最重要的是，数百年来欧洲人一直朝圣的耶路撒冷被攻陷，这促成了后来所传布的“平民十字军东征”的故事。教皇和诺曼底法国人的利益与拜占庭皇帝的利益是一致的，但是任何一方对于能得到多大程度的回应都心存怀疑。

教皇乌尔班二世在他著名的演讲中说：“当你们可以在睡梦中安然离世，为什么还要恐惧死亡？为了短暂生存的欲望而使灵魂处于危险的境地必定是一种精神错乱。因此，如果需要的话，我最亲爱的兄弟们，你们要为自己的兄弟献出生命。毁灭圣地里不信上帝的人，驱逐盗贼并将信仰找回来。不要让儿女情长束缚住你们的脚步，人首先要忠诚于上帝。不要让对故土的眷恋拖你们的后腿，因为从某种意义上说，基督徒是被放逐在全世界的，而从另一个方面来说，整个世界都是基督徒的故土。因此，我们所到之处就是我们的故土，我们的故土就是我们所到之处。”

他的慷慨陈词引发了一系列对地中海世界产生深远影响的事件。就地中海而言，这些事件是彻彻底底具备颠覆性质的。从来没有人提出过这样的想法：为宗教而战。曾经有过一些场合，例如，诺曼人征服西西里岛时，人们希望获得宗教的庇佑，从本质上讲，这不过是在攻城略地时的一种传统习俗；但是为了宗教理想而去建立一支军队并发动战争的想法在历史上尚无先例。

迈锡尼人、腓尼基人、希腊人、波斯人、迦太基人、罗马人以及所有其他曾谋求取得这片海域霸权的民族基本上以抢夺财富为目的，只有犹太人在对抗罗马人时是为宗教而战的。但是，十字军东征是第一次真正的“宗教战争”。他们隐藏在内心的想法就像希伯来人认为自己是上帝拣选的民族一样，这些欧洲基督徒此时也以类似的眼光来打量自己。尽管犬儒主义常常在这些早期的十字军中盛行（在之后的十字军中也大量出现），但事实仍然是，黎凡特地区发生的袭击穆斯林的事件是因宗教信仰而起。

丹尼斯·海（Denys Hay）在《黑暗时代》中提到教皇在克莱蒙发表的演讲“引发的广泛响应超出了乌尔班的预料，并且超出了拜占庭皇帝阿莱克修斯一世的初衷，他原本是请求这些西方强国来帮助他收复丢失的小亚细亚各行省。不仅大量的骑士加入了大部队，而且穷人们也做出了响应。贫穷已经与朝圣关联在了一起吗？难道不是天堂的耶路撒冷已与现实的耶路撒冷混为一谈了吗？”

“十字军精神”的本质就是这种理想与现实的混合物，这与地中海世界的思维程式相去甚远。拜占庭人在某一个时期曾经受益于十字军东征（但最终深受其苦），不过非常值得怀疑的是，拜占庭人是否了解促使这些法兰克人穿越他们的领土并进入东罗马帝国的复杂动机。此时穿越拜占庭领土的朝圣者和十字军同样对这些罗马帝国后裔继承人的犬儒主义思想感到困惑不安。

史蒂文·朗西曼（Steven Runciman）在《十字军东征史》（A History of the Crusades）中写道：“在整个11世纪，直到最后的20年，旅行者源源不断地涌向东方，有时候他们成千上万地结伴而行，男女老幼，不同阶层的人们，在那个无所事事的时代，打点行装，踏上了历时一年或更长时间的旅程。他们会在君士坦丁堡稍做停留，欣赏这座宏伟瑰丽的城市，这个城市比他们所知道的任何西方城市大10倍，他们对城市中的文物肃然起敬……然后，他们起身前往巴勒斯坦、拿撒勒和塔伯山，之后抵达约旦、伯利恒以及耶路撒冷所有的圣地……但是，朝圣成功取决于两个条件：第一，巴勒斯坦的局势必须安定有序，以确保这些毫无防御能力的旅行者能够安全地活动和敬拜；第二，道路应该保持畅通，人们只需要较低的成本即可通行。前者需要伊斯兰世界能够维持和平与善政，后者则需要拜占庭的繁荣与仁慈。”

曼齐刻尔特战役是拜占庭历史上最具灾难性的事件，它一举摧毁了帝国的经济稳定；同时，它阻断了地中海西部通往圣地的传统朝圣之路。从这场对拜占庭人而言十分致命的失败中，诺曼人和其他欧洲人看清了拜占庭人在道德和实力方面的脆弱，这引发了他们的蔑视。他们从中也找到了干涉东方事务的一个理由。经过隐士彼得（Peter the Hermit）和沃尔特·桑萨瓦尔（Walter Sans-Avoir，被称为“穷汉”）等具有远见卓识之人的努力，教皇乌尔班在克莱蒙会议上的演讲的吸引力也进一步增强。他们赋予这场远征最不可能融合在一起的特征：宗教的和世俗的，听从神启的和愤世嫉俗的。远征东方的人之中不仅有封建男爵、骑士和武装战士，还包括成千上万的农民，他们之中有男人、女人甚至孩子，他们因在欧洲陷入生活贫困而加入了十字军的队伍。毫无疑问，当报告送到阿莱克修斯·科穆宁皇帝那里时，让他震惊的不仅是十字军的数量，而且是这支素质参差不齐的十字军已经快要到达他帝国边界的事实。

1096年夏天，两支主力部队抵达君士坦丁堡城下。他们横跨欧洲的行军过程混乱不堪，在这个过程中发生了不可计数的龌龊之事。他们行军的方式有点像蚂蚁大军，但是他们毫无纪律可言，他们途经的大多数城市将他们视为不受欢迎的客人。阿莱克修斯之前曾寻求援助，但他期望迎来的是一支具有战斗力的军队，而不是一群乌合之众，他不确定该如何应付这支“平民十字军”。然而，他确实尽力去履行了自己的义务，并向十字军提供了物资，希腊人则借给他们食物、马匹甚至衣物。但是，尽管许多十字军的成员是因为受到金色耶路撒冷的美梦鼓舞而加入十字军的，十字军中还是不可避免地混入了大量的流氓地痞。

拜占庭帝国的皇帝再也无法容忍他们的打劫和掠夺，于是派拜占庭舰队将他们送至博斯普鲁斯海峡。他将他们安置在尼科米底亚海湾[1]的赛博图斯（Cybotus）。此时，这支不成样子、军纪涣散的军队中的不同种族团体之间爆发了争吵。隐士彼得回到君士坦丁堡，试图从拜占庭皇帝那里得到更多的援助。同时，十字军洗劫了拜占庭统治的乡村地区，并开始将活动扩展到土耳其人正严阵以待的地区。经过几次小规模的冲突后，整个十字军中的大约2万名士兵参加了这次与异教徒展开的战斗。结果早已注定。尽管许多人表现得英勇无畏，但迎接十字军的是铺天盖地的箭雨，当他们想要逃跑时，土耳其骑兵收割了他们的人头。这是一场彻头彻尾的屠杀行动，土耳其人占领了十字军的营地，不论男女老少格杀勿论。他们只留下了数量不多的漂亮男孩和女孩，将其送到征服者的房中。拜占庭舰队营救了3000名幸存者，他们设法将自己藏在海边的一座城堡中，之后被送回君士坦丁堡。平民十字军的东征画上了句号。如果说它达到了任何目的，那么就是它提醒西欧人，仅凭信念是不够的。只有靠训练有素的双手挥舞利剑才能开辟出一条通往耶路撒冷的道路。

尽管十字军一直处于整个这段历史时期舞台的中央，但是就地中海本身而言，最重要的事件是海上力量格局发生的变化。在地中海东北部和爱琴海海域，拜占庭海军仍维持着霸主地位，这也为下一波十字军追求他们的目标提供了可能性。但是，地中海中部的形势最终彻底地发生了改变。随着诺曼人占领西西里岛以及在西西里岛和意大利南部建立了政权，这里修筑了坚固的防御工事，由此意大利海港重新焕发生机。数个世纪以来，除了拉韦纳之外，这些地区相对而言是无足轻重的，自西罗马帝国灭亡之后再未发挥重要作用。除了诺曼人统治了地中海中部海盆之外，960年拜占庭人占领伊奥尼亚海东侧的克里特岛，这一事实增强了整个地区的稳定性。威尼斯、热那亚和比萨这三个城市的名字从相对默默无闻到逐渐声名鹊起，并且在地中海海军历史中发挥了越来越重要的作用。

1097年第一次十字军东征（真正意义上经过精心组织的一次军事远征）的四支军队会师君士坦丁堡。第一支军队由布永的戈弗雷（Godfrey of Bouillon）指挥，士兵主要来自今天的比利时。第二支军队由意大利南部的征服者罗伯特·吉斯卡尔的长子指挥，士兵主要由诺曼人和意大利人组成。第三支军队由普罗旺斯人组成，由图卢兹伯爵（Count of Toulouse）指挥。第四支军队由诺曼人组成，由征服者威廉的长子、诺曼底公爵罗贝尔指挥。尽管教皇乌尔班指出，有30万人参加了这次十字军东征，但其中大多数人是平民朝圣者。武装骑士和训练有素的步兵可能不到3万人。即便如此，这仍然是一场声势浩大的远征，自1096年年底到第二年春，这支十字军在君士坦丁堡集结并准备渡海前往小亚细亚。尽管东罗马皇帝急于需要这些诺曼人和法兰克人的帮助以收回拜占庭的失地，但他也开始怀疑自己引狼入室的做法究竟是否正确。他邀请了一个贪得无厌的客人进入自己的房间，而这个客人对主人并不总是客客气气的。尽管第一次十字军东征的战果可能超出了阿莱克修斯的预期，但是他实际上已经给帝国出了一个难题，而这一难题终究有一天会导致帝国的灭亡。

拜占庭舰队守护海峡两岸，在之后的整个行动中，他们定期向十字军提供补给，并运送攻城器械和其他物资，在攻占尼西亚后，军队取得首次大捷。尼西亚是一座著名的古城，它是北小亚细亚行省的首府，除了物质上的损失之外，攻陷尼西亚是对土耳其人自尊心的一个打击。十字军先前曾向阿莱克修斯·科穆宁发誓，他们会将他奉为最高统帅并将所有征服的土地交给他。在阿莱克修斯·科穆宁看来，占领尼西亚已经证明他借助西方野蛮国家的力量来实现在东方的平衡是正确的。接下来拜占庭占据了更多的优势。军队穿越小亚细亚向前进发，几乎收复了帝国之前曾经控制的所有沿海地区和大部分内陆的腹地。然而，面对意志坚韧且善于作战的土耳其士兵，他们每向前推进一步都十分困难。正如《法兰克史书》（Gesta Francorum）的作者所写的：“谁可以聪明到能够对土耳其人的技术、好战本性和英勇无畏展开批判的地步？实际上，他们声称只有法兰克人，并且他们有权利自称骑士。当然，如果他们坚持对基督的信仰，那么他们在力量、勇气和战争技术方面将无人能敌。”

“耶和华的战士”的理念与拜占庭思想是背道而驰的。拜占庭人从未认为战争是崇高的事情，他们一般认为基督徒应该尽可能避免发动战争。他们宁愿进行谈判交涉而不是兵戎相见。实际上，占领尼西亚在很大程度上是拜占庭人与土耳其人谈判的结果。当十字军即将杀进城时，他们发现拜占庭的旗帜依然在他们的头顶上迎风飘扬。土耳其人宁愿与他们的宿敌纠缠争斗，也不愿向这些外来的民族卑躬屈膝。

长期以来，拜占庭的战略和政治理念认为，战争是政治手腕失败的结果。诺曼人的风格是直来直去，他们作为北方民族有着与生俱来的好战秉性，他们发现希腊人总是喜欢拐弯抹角、诡计多端，认为这归根到底就是阴险奸诈。另一方面，拜占庭人发现这些外邦人是他们手中可供利用的工具（或者一开始他们就是这样认为的），但又认为他们是腐败教会的信徒，并且没有文化和品位。对于十字军东征，吉本的评论可谓入木三分：“从宗教骑士精神和教皇统治中形成了一种新的精神；这触动了一根敏感的神经，而这种感觉传导至欧洲的心脏。”从某种程度上讲这是正确的，十字军东征确实是一种独特的现象。但是继承了古罗马东部帝国衣钵的希腊人发现他们很难理解这一点。的确，他们的皇帝曾恳请这些法兰克人施以援手，并确保东方的基督教文明免遭涂炭，但他们认为十字军是一支雇佣军（他们拿钱办事，事成之后就会离开）。然而，事实远非如此。对于诺曼男爵们来说，一旦他们自己在东方发现了广袤的土地，他们就会下定决心凭借自己的能力成为土地的领主。他们骁勇善战，其最终目的是拥有一片舒适安逸的土地并在此定居下来。与之前的雇佣军不同——尽管他们不认为自己是雇佣军——他们的目的不是在赢得战斗并在拿到钱财之后返回自己的故土。

毫无疑问，第一次十字军东征取得了巨大的成功。然而，这次成功是无法复制的。十字军横穿小亚细亚向南进军，他们此时攻入了遭受严重入侵的叙利亚和巴勒斯坦，在这些地区爆发的冲突持续了数个世纪之久。然而，他们彻底征服了小亚细亚的重要地区，拜占庭帝国因此而延续了三个世纪的统治。就这个方面来说，阿莱克修斯·科穆宁确实证明了在他所统治的这座城市悠久的历史之中，他是能力最为卓著的皇帝之一。在拜占庭蒙受奇耻大辱的时刻，土耳其人实际上占领了博斯普鲁斯海峡海岸线对面的城市，阿莱克修斯设法弥补了曼齐刻尔特战役导致的大部分损失，此时基督教大军已经兵临耶路撒冷的所有城门。1098年，十字军攻陷了中世纪世界的第三大城市安条克。第二年，耶路撒冷即圣城也被基督徒从伊斯兰教徒的手中夺了回来。

尽管十字军在占领该城市后的所作所为，以及在多次围城和骚扰行动中的所作所为的确应受到谴责，但是必须牢记一点，他们不仅是粗鲁残暴的士兵，而且是虔诚的基督徒，对他们来说穆斯林敌人是反基督者，都是邪恶之人。提尔的威廉描写了这些人第一次凝望自己的目标耶路撒冷时的样子，这一描写应该不是虚构的：“当听到呼喊出耶路撒冷这个名字时，他们开始哭泣并跪倒在地，通过种种不同的方式来感谢我们的主，感谢主给予他们的无限慈爱，让他们实现了自己朝圣的目标，他曾经深爱着这座圣城，他希望在那里拯救世界。人们看到这些善良的人落下的眼泪、听到他们大声的号哭，都会被深深触动。他们向前奔跑，直到城市的所有塔楼和城墙清晰地映入眼帘。之后，他们举起手向天空祈祷，脱下鞋子，跪在地上，亲吻大地。”

第一次十字军东征导致的一个未曾预料到的结果就是意大利商船队迅速扩大。经历了数个世纪之后，第一次出现了欧洲帆船遍布古老的罗马故土和近东之间航线上的景象。之后的十字军东征只是验证了意大利海港的重要性。热那亚、威尼斯和比萨的财富和活力主要源自中欧与东方之间新出现的这种活动。十字军和朝圣者需要被运送到圣地，在黎凡特的新基督教领地和他们在欧洲的故土之间开始出现贸易活动。8世纪和9世纪，阿拉伯人铺天盖地的征服浪潮在很大程度上打乱了某些活动。北欧人出现在黎凡特地区之后，法国、意大利和东方之间再次出现了稳定的货物贸易、人员和思想交流。

残忍粗暴的诺曼男爵们在黎凡特的土地上建立的基督教王国注定不会长久，但是他们对自己统治之下领土的影响从未消失。然而，从长远来看，可以说十字军征服的最大受益方正是欧洲本身。就像在西班牙和西西里岛一样，在阿拉伯人征服之后，这里的农业和手工艺水平也得到了提高，所以此时这里生产了大量的奢侈品和艺术品（人们已经有很多个世纪未见到如此精美的玻璃制品），它们开始被销售到北欧国家。

我们注意到，从十字军东征时期开始，不仅在英国，而且在整个欧洲地区，家具和室内装饰都出现了变化。我们记住这一点是非常重要的，即十字军并不是代表反对东方野蛮民族的先进文化先驱，而浪漫主义作家往往想要让我们相信十字军就是先驱。事实恰恰相反。十字军开始向他们恨之入骨的敌人学习如何制作丝绸挂件装饰、如何使用饰品，以及如何改进金属制作工艺。所有这些都不可避免地通过家具制造商反映出来，室内装饰品和坐垫又回到了欧洲之前的样式，自罗马帝国灭亡之后，这种样式几乎已经在欧洲消失得无影无踪。

尽管通常用第一次、第二次、第三次等字眼来描述十字军东征，但是事实上这些定义仅适用于描述欧洲人进入近东地区的主要迁徙运动。十字军东征是一个连续性的过程，持续了数百年之久。历史学家们将那些成功或失败的东征冠以序数而使其变得庄重。然而，最好的方法是将整个时期（即从1097年的第一次十字军东征到1464年的最后一次十字军东征之间的这段时间）视为整支军队、私人武装团体以及个别的男爵和骑士不断从欧洲对近东地区发动猛烈进攻，并在那里与穆斯林酋长和统治者展开斗争的时期。有些人自己建立了王国和公国，例如安条克公国和耶路撒冷王国，而另一些人则在古代叙利亚的港口建立了面积较小的封建领地。地中海东部仍然矗立着真正意义上的十字军东征遗迹，那是宏伟要塞的遗迹，这些要塞耸立在山顶，凝视着圣地的山谷。昆廷·休斯（Quentin Hughes）在《要塞》（Fortress）一书中写道：“由于人手不足，必须要选择在坚不可摧的地方修建要塞。这些要塞具备法式城堡的特征，它们有一个个同心圆式的防御工事，一个围着一个而且越垒越高，从而位于其后方和上方区域的火力可以覆盖外墙防御区域。”

如果说要塞是十字军东征留给地中海沿岸的主要遗产，那么十字军东征本身以及每年赶到圣地的朝圣者们则促进了造船业的迅速发展。自罗马帝国迈入鼎盛时期以来，意大利的大型港口从未像此时这样发展得如此迅速。威尼斯获得了贸易权，在很多黎凡特的城市中出现了威尼斯区、教堂和市场。热那亚取得了辉煌成就，正是十字军东征为其奠定了基础。在十字军东征的世纪里，东西方之间出现的奇怪“联姻”使整个地中海地区从中受益匪浅。几百年来一直被扰乱的古代船运路线恢复了之前的生机活力。船舶设计得到了改进，典型的地中海地区桨帆船雄霸地中海，直到在17世纪最终演变为最完美的形态。



[1] 即现在的伊兹米特湾。


第三十章 圣约翰骑士团

7世纪，征服埃及的伟大阿拉伯将军阿穆尔弥留之际躺在病床上，一个朋友问他：“您时常提到想找一个富有智慧的人，在他去世之前问问他是什么感觉。现在我想问您这个问题。”阿穆尔回答说：“我感觉到苍穹已经贴近大地，我在天地之间，透过针眼呼吸。”

他说的这些话似乎概括了阿拉伯大征服时期和欧洲文艺复兴这段时间内地中海的整个历史。从伊斯兰历先知元年即622年到15世纪中叶，地中海世界陷入了宗教狂热。令人感到奇怪的是，尽管地中海盆地周围的土地孕育了世界两大宗教，但是地中海的气质本身并不具备神秘的属性。在古代世界，因为人们崇拜的神灵和女神数量非常之多，遵守宗教仪式被认为是宗教崇拜的主要组成部分。他们没有因为认为宙斯的地位高于阿蒙，赫拉克勒斯胜过美刻尔，或者阿弗洛狄忒比伊什塔尔（Ishtar）更加美丽动人就与其他人兵戎相见。他们只是将不同神灵和女神相互对应起来，耸耸肩说：“他们几乎没有区别。如果我身在雅典，那么我会敬拜赫拉克勒斯；如果我身在提尔，那么我会敬拜美刻尔。”罗马人对迦太基人的宗教习俗嗤之以鼻，但是他们没有因为发现对巴力（Baal）[1]的敬拜毫无吸引力，或者说不如敬拜朱庇特更灵验，就向迦太基人发动战争。宗教不宽容源自东方世界，这是犹太教和基督教的“副产品”。欧洲的基督徒也从犹太民族以及其他民族那里继承了这种不宽容，但是西欧的基督徒在推行宗教不宽容方面表现得最为狂热。虽然拜占庭的东正教教会与穆斯林和野蛮民族之间冲突不断，但宗教问题并不是爆发冲突的原因。他们呐喊着“十字架已征服敌军！”但是他们始终准备并愿意与敌人达成和解。后来，君士坦丁堡因为其穆斯林聚居区而引起了注意。罗马天主教徒拜访君士坦丁堡的众多因素之一就是拜占庭人甚至容忍这座城市中矗立着一座清真寺。

在当时，近东地区经过数个世纪的宗教战争，由此导致的最引人注意的事情就是出现了特种军队——十字军修会（Crusading Orders）。在这些修会之中，就像某些地中海岛屿的缩影一样，这个时期的主体部分已经被过度侵蚀，以至于它们代表了整个时代的特征。圣殿骑士团（或被称为“基督和所罗门圣殿的穷苦骑士团”，Poor Knights of Christ and the Temple of Solomon）、条顿骑士团和圣约翰骑士团是十字军东征过程中形成的三大十字军修会，它们的名称与这段历史有着千丝万缕的联系。然而，就地中海而言，圣约翰骑士团与地中海地区的联系最为深刻且持续时间最长。这一点尤其令人感兴趣，因为与地中海相关的骑士最终成了当时最出色的海军将士。他们掌握了高超的造船技术以及先进的导航技能，并且他们占据了地中海中两个区域的海岛并在岛上定居，他们的影响远远超出了他们人口所占的比例。

从圣约翰骑士团的历史中，我们至少可以获得某种程度的自信，确定东西方冲突在下一个400年的主要历史走向。在他们与东方的关系中，它们给东方带来的知识以及从东方学习的知识也解释了当时东西方之间的相互借鉴。他们与圣殿骑士团不同，后者只是一个军事修会（14世纪初，出于罗马教皇和政治上的原因，圣殿骑士团遭到镇压）；并且他们与条顿骑士团也不同，从13世纪开始，条顿骑士团更多的是前往征服普鲁士地区并使其皈依，而不是在地中海地区活动。与其他地中海修会一样，圣约翰修会是在第一次十字军东征过程中组建的，但是它在这片海洋活动的历史长达700余年。在拿破仑战争期间，该修会因遭到重创而灭亡。为了理解第一次十字军东征以来事态的发展，必须要对这个由士兵、基督徒、医务人员和贵族组成的著名“社团”的历史进行简要论述。

首先，他们是医务人员。他们是间接地来自一家临终安养院或医院，这是一所设在耶路撒冷的机构，目的是照顾生病的朝圣者。在第一次十字军东征期间，这家医院的负责人名为彼得·杰拉德（Peter Gerard），他在十字军攻城期间，向十字军提供的帮助让十字军对他十分感激。在耶路撒冷被攻陷之后（在大多数非基督教徒看来，其中充斥着欲望和暴力），医院获得了捐赠并取得了特权。这家医院以施洗者圣约翰的名字命名，起初是由本笃会修士管理，之后由奥古斯丁会修士管理，从这家医院中衍生出了伟大、荣耀的圣约翰骑士团军事修会。

杰拉德向教皇请愿，希望将该机构认定为一家宗教组织。大量得到其医治的骑士或其他加入该机构的骑士支持他提出的请愿，1113年，教皇帕斯加尔（Pope Paschal）发布诏令并宣布该机构的财产受教皇保护。教皇帕斯加尔的继任者以及后来的其他教皇都认可该诏令。此时耶路撒冷的医院已处在教皇全部威严的保护之下，这在当时并不是一件无足轻重的事情，在教皇鼓动之下发动的这场宗教战争中，十字军征服圣城似乎已经打上了教皇蒙上帝恩泽的印记。

杰拉德被认为是该修会的创始人，他于1120年去世，他的继任者雷蒙·杜·皮伊（Raymond du Puy）既是一位具有政治家风度的人，也是一个虔诚的信徒。杜·皮伊为这个新成立且相对无足轻重的修会打下了坚实的物质基础，并确立了该修会持续数个世纪之久的使命。因为他新吸纳的很多成员比起担任“男护工”来说更适合入伍从军，而且鉴于萨拉森人正加紧对新建成的基督徒据点和抵达圣地的路线发动袭击，所以雷蒙·杜·皮伊向教皇提出建议：希望他手下的男护工可以不仅仅承担医院护理员的职责。朝圣路线需要保护，他认为有许多人适合执行该任务。这是该修会承担军事任务的起始点，最终军事任务变成了修会的主业。然而，从其整个历史来看，即使在其军事力量最强大的年代，医院骑士团仍然是一个从事护理工作的兄弟会，他们的大部分收入仍投入在护理病患以及提高手术和医药技术方面。

到了12世纪中叶，圣约翰骑士团已对其功能进行了整合，成了一个包括医务人员和士兵的奇怪混合体。罗德里克·卡瓦利耶罗（Roderick Cavaliero）在《最后的十字军》（The Last of the Crusaders）一书中写道：“只有那医院骑士团的成员有权携带八角十字架，它的四边象征着基督徒的美德——审慎、公义、坚韧和节制，八个角象征着上述美德所带来的福祉，白炽色象征骑士的圣洁。其成员都是年轻的修士和次一级的信徒，除非经教皇批准，他们一般穿着修士的服饰。然而，他是一个与众不同的修士。他并没有舍弃这个世界，他不是神父，而是凡人修士。他没有身穿独特的服饰，只是戴着十字架。他可以自由地环游世界，但与此同时，他发誓要保持清贫、操守和顺从。这是一个奇怪而充满艰辛的职业。”早期，骑士似乎确实在某种程度上调和了他们使命中的矛盾之处。在随后的几个世纪中，人们常常已经遗忘了他们曾经关于坚持操守和清贫的誓言。

圣约翰骑士团在1148年第二次十字军东征中扮演了重要角色，这次十字军东征在大马士革城下遭遇惨败。1153年，十字军占领阿什凯隆（Ascalon），这在一定程度上弥补了在大马士革的失败，在这个过程中，骑士团大团长（Grand Master）和他的骑士们扮演了重要角色。此后，骑士团在这个世纪里变得越来越富有。骑士团有多种收入来源，包括新加入者支付的费用和骑士的遗产税，后者是指一个骑士死后，他所有财产的五分之四将成为骑士团的财产（剩余五分之一可以由骑士个人通过立遗嘱进行处理）。此外，每占领一座城市或成功地偷袭穆斯林商队后就会获得战利品，骑士团的财产会进一步增加。圣约翰骑士团最初是耶路撒冷一家简陋的医院，最终它发展成一个规模庞大且实力强劲的国际性组织，他们的医院遍及欧洲的朝圣之路，并在欧洲各个国家拥有庞大规模的地产。它的成员仍然主要来自法国，但是该骑士团逐渐实现了国际化，后划分为八个兵团（Langues），或称“军团”（Tongues），其成员包括在十字军东征活动中起主要作用的欧洲国家。这些兵团分别是奥弗涅、法兰西、普罗旺斯、阿拉贡、卡斯蒂利亚、英格兰、德意志和意大利兵团。由此，骑士们就成了国际联军最早的典范之一。由于他们不是效忠于其原籍国，而是效忠于其大团长和骑士团（在这个方面，它在某种程度上类似现在保护欧洲和地中海地区的北大西洋公约组织）。划分为国家兵团的做法还起到了一种激发积极竞争精神的作用，确保在战斗时点燃每一个兵团的斗志，让他们力争比其他兵团作战更为英勇。

圣约翰骑士团在整个12世纪和13世纪的历史几乎反映了十字军东征的历史。在1162年至1169年之间，他们发动了一系列失败的远征，试图从穆斯林手中夺回埃及。圣殿骑士团与医院骑士团之间爆发了一系列丑闻纷争，无法针对共同的敌人采取重大协调一致的进攻，这导致在耶路撒冷建立的拉丁王国无法得到援助。基督徒早期取得成功在很大程度上是因为他们是与许多酋长国家战斗，这些酋长国家中没有一个是特别强大的国家，而且大多数国家互为仇敌。但是，当出现了一个出色的协调者时，很明显欧洲人在圣地的处境就岌岌可危了。交通线太过漫长，因为十字军依靠从威尼斯和热那亚过来的船只增援人员和物资。在那个通信不畅的时期，将信息传回北欧可能需要几周的时间。

1186年，杰出的埃及苏丹萨拉丁（Salatin）发动系统性的行动，企图征服法兰克王国。医院骑士团处在与他作战的最前线，但是1187年他们在提比里亚遭遇了惨败，当时大团长吉尔贝·德穆兰（Gilbert des Moulins）被箭雨射中丧命。更糟糕的是，在同年7月的哈丁战役中，萨拉丁彻底击溃十字军，大部分士兵被杀死或被俘。苏丹非常忌惮圣殿骑士团和医院骑士团的战斗能力，因此指示不要将他们留作囚犯，所有人均被处死。之后，1187年10月，最严重的袭击来临，萨拉丁重新占领耶路撒冷。

苏丹取得的胜利导致欧洲的十字军重燃斗志。在之后采取的行动中（查理一世扮演了非常重要的角色），医院骑士团始终处于战斗的最前线。他们收复了重要城市阿卡（Acre），在接下来的几年中，他们几乎收复了所有沿海地区。然而，在随后的几十年中，欧洲人在圣地所遭受的困扰全部是医院骑士团的失误所导致的。他们一直与圣殿骑士团龃龉不断，东方世界宜人的气候、礼节和道德准则削弱了他们的实力。一直以来，那些新抵达圣地的骑士和其他人抱怨不断，之前已经到达圣地的骑士和骑士团成了那里穷奢极侈和纸醉金迷的生活的俘虏。已经老掉牙的操守与清贫义务被抛到九霄云外，长期居住在东方的骑士们身上习得了很多穆斯林的习惯和思维方式。刚从欧洲来到这里的年轻骑士不仅可能会对他们的生活方式感到震惊，而且会因为他们甚至与穆斯林邻居存在密切关系和相互串门而震惊不已。这些新来的骑士甚至会觉得圣地并没有光复基督教的世界。这些长期居住在东方的人（我们大脑中不可避免地会浮现与几个世纪之后英属印度情况的对比）有些轻蔑并伴着逗乐地嘲笑“这些刚从欧洲赶来”的骑士缺乏经验的滑稽动作：“他们不了解当地人，他们不知道情况。”

鞑靼蒙古人的入侵使那些持不同政见且四分五裂的基督徒群体感到震惊。耶路撒冷再度被攻陷，加沙被占领；1247年，阿什凯隆宏伟的十字军城堡被攻陷。两年之后，医院骑士团参加了法国圣路易斯国王发起的灾难性的远征，这次远征最终在埃及的曼苏拉战役中遭遇惨败。尽管鞑靼人已经从圣地撤退，但是基督徒仍无法调和其内部的分歧，而在与周围的穆斯林强国休战之际，医院骑士团与圣殿骑士团之间的另一场纷争导致他们所处的整体局势恶化。

1260年，埃及苏丹拜巴尔（Baybers）发动了一系列军事行动，甚至取得了萨拉丁未曾取得的成就。拜巴尔将鞑靼人赶出自己的王国之后，也开始驱逐法兰克人。1268年，安条克失陷，宏伟的骑士堡（Krak des Chevaliers）被攻陷。这个骑士堡是圣约翰骑士团13世纪初在原来的耶路撒冷王国北部的黎波里的一个山顶上建造的，这处遗迹仍然是地中海历史在这一时期不可忽视的纪念碑之一。

人们为了收复圣地做出了更多的努力，特别是英格兰的爱德华王子，但他们仍然未能挽回这个拉丁王国以及圣约翰骑士团的最终命运。1291年，当最后一个基督教据点阿卡落入穆斯林手中时，所有据点都已丢失，骑士团永远地撤出了圣地。骑士团成员先是前往塞浦路斯，之后在1309年，在教皇和热那亚人的煽动下，他们从拜占庭帝国的拉丁人海军上将手中夺取了罗得岛。（拉丁人如何在很大程度上控制了拜占庭帝国的故事将在适当的时候进行讲述。）

骑士们在罗得岛完善了他们修会的最终形式；后来他们又到了马耳他，直到18世纪末期，骑士们一直驻守在马耳他。然而，导致这一群十字军战士在地中海的历史上留下如此深刻烙印的一个重要因素在于他们的整体地位发生了变化，从而导致他们迁往罗得岛。在近两个世纪的时间内，他们一直是身处圣地的医务人员，是朝圣路线和在那里所建立的拉丁王国骁勇善战的战士。在罗得岛，他们的角色发生了巨大的变化：曾经，他们的身份首先是医务人员，然后才是士兵；但此时，他们首先是水手，其次才是医务人员。他们无法从陆地上对穆斯林发动战争，于是成了信仰基督教的海盗，他们突袭敌人的航运路线，并与闯入他们所在岛屿周围海域的敌舰展开激战。他们是基督教欧洲对抗东方最前线的堡垒，教皇正确地认识到位于小亚细亚海岸线附近的罗得岛的位置非常适合侵扰敌人的交通线。随着入侵的土耳其人对欧洲的威胁变得越来越大，罗得岛的重要性也日益提高。在奥斯曼土耳其人将整个古伊奥尼亚地区纳入他们王国的版图之后，在很长一段时间内，罗得岛对之后的土耳其苏丹来说就如同眼中钉、肉中刺一般。

在古典时代的鼎盛时期，罗得岛是爱琴海最重要的海上城邦之一，但在那以后，它的光鲜亮丽渐渐褪色。后来，罗得岛人在罗马帝国海军中发挥了重要作用，拜占庭人也大量起用罗得岛水手，并且利用他们的造船技术和航海经验。罗得岛最宽处为20英里，长约45英里。因此，这座岛的面积足以满足圣约翰骑士团的大部分需求（尽管罗马教皇颁布了禁令，但是他们仍然与来自东方的土耳其人和穆斯林频繁贸易）。岛上有一座优良的港口，古时的战舰也曾从这里出发横扫东部海域。

骑士们在古典时代的城市原址上开始修建新的军港和家园，从那时起，在两个多世纪的时间内，他们一直骚扰穆斯林的航运活动，并成为土耳其人的死敌。罗得岛在西北偏西方向上大致被一条山脉分割开来，山脉的最高峰阿纳瓦罗山（Mount Anavaro）位于该岛正中央的位置。山脊的两侧是肥沃的平原和山谷，对岛上的经济起着举足轻重的作用。拜占庭人和萨拉森人在他们占领这座岛屿的不同时期都改善了农业生产。萨拉森人引进了高效的灌溉方法以及柑橘类水果。橄榄树遍布全岛，周边海域有着丰富的渔业资源。

在长期占领罗得岛期间，圣约翰骑士团在岛上修建的防御工事仍然是地中海东部值得引以为豪的成就之一。骑士们居住在城市北部名为“高镇”（Collachium，或称为“城堡”）的区域。每个单独的兵团正是驻扎在这里的小旅馆里，这里还有他们管理的大医院、军械库和大团长的宫殿。附近有一座名为曼兹拉基（Mandraki）的小型港口，在冬季的时候，战船会被拖上岸；在夏季的几个月里，战船会并排停靠在港口中，随时准备像雄鹰一样扑向如同迁徙的肥胖候鸟一样的东方商人身上。罗得岛人天生就适应了地中海的生活，他们为他们的新统治者提供了制造精良的船舶和技艺高超的水手，而在陆地上纵横驰骋的骑士很快就证明他们的军事技能可以迅速使自身适应另一种外部条件。他们将证明自己是地中海有史以来最骁勇善战的海军战士。尽管罗得岛面积狭小，而且比起他们的土耳其敌人来说，骑士们的人数相对较少，但是他们就像穆斯林世界的一个脓疮，直到16世纪才最终被逐出这座岛屿。

他们在海战中使用的桨帆船是对拜占庭单排桨战船进行改造后的战船。这是从希腊和罗马人使用的双层桨战舰演化而来的战船，但是被改进为在大帆船出现之前当时航速最快的战船。这种战船又长又窄，干舷面积狭小并且吃水较浅，外观被特地涂成灰色，专门用于夏季时在海洋上行驶，从5月一直到9月都可出海。由于这一历史时期的大多数商船（甚至是阿拉伯三角帆货船）是在夏季出海，他们的战船在冬季不适合出海这一点也就无足轻重了。

与16世纪骑士们将他们的基地转移至马耳他之后出现的战船相比，罗得岛桨帆船的体型较小，但是它们在本质上没有什么不同。罗得岛桨帆船的总长度可能超过150英尺，但是首尾垂线之间的长度小于或等于120英尺。像所有的桨帆船一样，这种船的动力也主要来自后背和手臂肌肉发达的桨手们。在罗得岛之外的早期行动中，当地的希腊人会提供桨手。之后，随着土耳其奴隶数量的增加，他们开始让被俘的敌人充当桨手（不久之后，整个地中海地区都采用这种方法）。反过来，他们又必须为奴隶建造在冬季和非出海期间的住所，为这些桨手提供住宿。在桨帆船上使用奴隶桨手的做法完全颠覆了地中海自古以来的传统，以前都是城邦的自由民驾驶自己城邦的船只。汪达尔人、维京人以及其他地中海的掠夺者也是使用自己的桨手和战士。基督徒和穆斯林之间的较量逐渐改变了这种模式。在土耳其人自己开始航海活动之后不久，他们和他们的欧洲强敌都大规模地使用俘虏来驾驶船舶。

虽然战船行驶速度确实变得更快了，但是船上的生活还远远算不上舒适，即便船上的长官的生活也是如此。很多年之后，法国海军军官巴拉斯·德·勒佩纳（Barras de la Penne）撰写了关于战舰生活的第一手资料。这可能相当准确地反映了圣约翰骑士团在罗得岛最后数年的岁月中他们桨帆船上的情况。“战舰上的很多奴隶没有足够的空间睡觉，因为他们7个人共用一条长凳，也就是说，这个空间大约是10英尺长、6英尺宽；在船首的位置，可以看到30多个水手住在艏楼扶手下面的木板上［即船首的平台上］，这个长方形长10英尺长、宽8英尺。住在船尾的船长和管理人员的条件也好不到哪里去……船体部分和绳索嘎吱作响，水手们高声呐喊，战舰上奴隶们恐怖的谩骂诅咒以及木板的吱呀响声与铁链碰撞的声音交织在一起。就连风平浪静的时候也会感到不适，［因为］桨帆船上臭气熏天……”

撞锤仍然是主要的武器。尽管已经从拜占庭的希腊人那里获得了希腊火的秘方，并且当时骑士团和土耳其人都已经知道了这个秘方，但是看上去罗得岛桨帆船似乎仍然主要依靠古老的撞锤技术。14世纪，在火药和枪支得到了广泛使用之后，桨帆船上配备了弓箭炮以及小型杀伤性枪炮，可以喷射出大量金属屑和石子。起初，罗得岛人利用弓箭攻击逼近的敌人，一旦将敌人的船只牢牢地锁起来之后，就开始上演肉搏战。骑士团的战斗激情和罗得岛水手的技能强强联合，使得这支小型舰队的效率远远高于他们的敌人。

吉本的点评带着挖苦的意味，但又在某种程度上是准确的：“骑士们视死如归，一心侍奉主。”然而，几个世纪以来，对于他们首先在罗得岛后来在马耳他的活动，欧洲人应当向他们表示极大的敬意。他们彻底并永久性地改变了这两座岛屿的面貌；在今天，任何人在到访这两座岛屿的时候都会立刻意识到圣约翰骑士团的巨大影响。在圣约翰骑士团的早期历史中，他们在圣地和近东地区持续活动了近两个世纪之久，他们展现出那个时代的十字军精神，除了要塞留下的废墟之外，这种精神使法国与这些伊斯兰国家保持了长久的联系。来访的欧洲人通常仍被称为“法兰克人”，尽管法国的语言及其文化在之后的几个世纪里得到了广泛传播，但黎凡特地区仍然是其大本营之一。圣约翰骑士团在罗得岛修建的城堡对希腊爱琴海地区建筑风格的影响一直持续至今。

谈及圣约翰骑士团及其在罗得岛驻守的历史时，很难避开罗得岛的卡拉克大帆船（Great Carrack of Rhodes）：这种船几乎和罗得岛巨像一样非比寻常，曾经是古典世界的奇迹之一。1522年，在土耳其人最终将圣约翰骑士团驱逐出罗得岛的不久之前，这里就建造了卡拉克大帆船。它是中世纪最出色的船舶之一，是圣约翰骑士团的旗舰。最后一位圣约翰骑士团的大团长维利耶·德·利勒-亚当（Villiers de l’Isle-Adam）将罗得岛交给胜利者苏丹苏莱曼一世之后，他和他的骑士们乘坐卡拉克大帆船离开了罗得岛。如果说桨帆船是骑士们在与其敌人战斗的漫长岁月中的主要武器，那么可以说，这种卡拉克大帆船则预示着长期以来帆船在这片陆间海的统治终结。

J.塔弗（J.Taafe）在他的《耶路撒冷圣约翰骑士团的历史》（History of the Order of Saint John of Jerusalem）一书中对这种船舶进行了如下描述：“在船体被戳了许多洞的情况下，这种船也不会沉没，在这一点上，它与我们的救生艇类似。当尼斯暴发瘟疫时［尼斯是卡拉克大帆船的建造地］，瘟疫导致的死亡率非常之高，以至于腐臭的气味都会让天上的飞鸟坠亡，但船上没有任何人感染瘟疫。这主要归功于工人大量使用炉火来制造所需的螺丝、钉子或其他铁制品……［它］有8块甲板或木板，这些空间被用作仓库和储物间，它可以在海上连续航行6个月而无须为获得给养而停靠陆地，甚至连淡水都不用补充。因为它一直可以提供充足且最为新鲜和干净的淡水；船员们也不必啃饼干，每天都可以烘烤美味的白面包，通过大量的手磨机碾磨谷物，宽大的烤箱可以一次烘烤2000个大面包。船上装有6层金属护板，其中2层在水下用青铜螺丝钉拧紧（青铜不会像铁一样生锈腐蚀），并且建造这种船舶的工艺如此精湛，以至于它永远都不会沉没，人力无法使其沉入水底。宽敞的军械库可以容纳500人；自然不必多言，船上配备了各式各样的加农炮，其中有50门出奇地大。但是，最重要的是，这种大船的敏捷度和灵活性是其他船舶无法比拟的，而且船帆也非常容易操控；它几乎不用费力就能躲避礁石或调转航向，并且配备了所有航海方面的先进设备；更不用说士兵的数量，仅水手的数量就达300人。像其他战船一样，它配备了两艘各有15条长凳的桨帆船，一艘拖在船尾，另一艘载在船上；更不用说搭载在船上的其他各种大小不等的船只。其船舷确实非常坚固，尽管它经常参与作战，并且曾被大量炮弹击中，但是没有任何炮弹能够击穿船体，甚至都没有击穿过该战船的保护层。”

这种造船史上的奇迹可以说是对圣约翰骑士团及其骑士的恰当注脚。他们经过长途跋涉，从他们位于法国、德国、西班牙、意大利和英国的领地来到气候炎热的圣地，参加在埃及、叙利亚和小亚细亚爆发的战斗，最后在爱琴海上的罗得岛留下了他们独特的印记（在当时看来似乎他们迎来了终结）。从某种意义上说，“他们的终点就是他们的起点”。他们的名字将与他们在下一个海岛上的家园紧密地联系在一起，以至于后来人们称他们为“马耳他骑士团”。然而，现在是时候看一下他们是如何占领爱琴海的这座岛屿的，从权利归属来看，这座岛屿本应属于拜占庭帝国。



[1] 又译巴尔。


第三十一章 拜占庭的灭亡

1309年，圣约翰骑士团在教皇的纵容默许和热那亚人的支持帮助下占领了罗得岛，他们之所以能做到这一点，是因为古老的拜占庭帝国已经寿终正寝。新罗马的君士坦丁堡是君士坦丁大帝建立帝国的基石，它在近900年间维持了罗马帝国在欧洲东部和北部的边界。1204年，一支十字军占领了君士坦丁堡，这支军队名义上是开赴埃及和圣地。这次军事行动对地中海的历史至关重要，它是西欧良心上最黑暗的污点之一。

1199年，第四次东征的十字军从法国启程，在一名巡回传教士的鼓动下，一群法国骑士决定“参加十字军”并向圣地进发。他们立即将他们的想法告知了教皇英诺森三世。他在此前一年就任教皇，并在他加冕后立即宣布他希望发起新的十字军东征。在这一历史时期，古老的十字军精神在很大程度上已经烟消云散，但是英诺森希望恢复十字军的精神，这成为他毕生奋斗的主要目标。同时，他想重新获得教皇对十字军东征的控制权，因为十字军后来逐渐变得世俗化。在第四次十字军东征中，他的这一目的彻底落空，因为法国的骑士们和男爵们很快就打算以自己的方式来组织这次东征，甚至在目标选择上也是如此。他们的意图是入侵埃及，那里是阿拉伯人财富和权力的支柱，但此时由于内战和干旱而被削弱，因为在过去5年中尼罗河没有在三角洲地区泛滥。

由于十字军选定的领导人突然去世，十字军东征经过了一段时间后重整旗鼓，但是到了1202年，发生了一件关乎整个欧洲的重大事件：十字军与威尼斯这个海上重要城邦就军队运输问题完成了谈判。之前的十字军进军路线是经由君士坦丁堡，横穿博斯普鲁斯海峡，途经小亚细亚再到叙利亚，这条路线变得越来越危险，原因是土耳其人的活动日益增多，在第三次十字军东征中，土耳其人几乎全歼神圣罗马帝国腓特烈一世率领的一支德国大军。因此，走海上航线是切合实际的选择，尤其考虑到他们的目的是占领埃及，而占领埃及的第一个目标是占领亚历山大。在攻陷亚历山大后，十字军的领导人自信满满，认为在他们向南进入苏丹的领地时，亚历山大将会作为一个理想的基地，让他们能够补充人员和物资。他们之所以将运输工作委托给威尼斯，是因为威尼斯人拥有最强大的造船能力并向他们提供了当时可以接受的条件。

威尼斯总督恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）是一名头脑精明但奸诈阴险的贵族。与十字军东征相比，他更在意自己的城邦，而且如果能促进威尼斯共和国的贸易发展和国力增强，他会像乐于运送基督徒军队一样运送穆斯林军队。教皇英诺森三世意识到了这一点，从一开始就十分质疑选择威尼斯的决定。他担心威尼斯人会试图通过某种方式利用十字军来实现自己的目的。如果他知道威尼斯人甚至在十字军进入威尼斯并准备登船之前还在与埃及苏丹进行贸易谈判，那么他就有充分的理由提出质疑。埃及苏丹向威尼斯人提供了一大笔现金，并承诺将收益巨大的亚历山大贸易特许权授权他们，前提是十字军要从他的土地上消失。鉴于随后发生的事情（尽管没有书面证据可确认双方签署了任何协议），几乎可以肯定的是，威尼斯总督和威尼斯理事会已决定在十字军在自己的土地上集结之前就将其转移到他处。

1202年至1203年间，大部分十字军横穿欧洲，他们翻越阿尔卑斯山，再经过伦巴第向南抵达威尼斯。他们与威尼斯共和国达成的协议是威尼斯人将运送4000名骑士以及每名骑士所携带的战马、9000名骑士扈从（squire）和2万名步兵，酬劳共计86000银马克[1]，威尼斯需要在一年内为他们提供运输服务。但是，许多十字军战士不愿等待其他人，他们自己安排了单独的运输船，独自驶向阿卡；其他人则未能抵达。人数减少意味着他们的领导者需要承担总人数减少导致的募集资金的巨额缺口。威尼斯人一方则坚决要求必须支付原定的金额。正如他们所指出的那样，他们已经建造了约定数量的战船和商船，包括用于运输马匹的特殊工具，而且如果征战的十字军不需要如此庞大的船队，这并不是威尼斯人的过错。他们将时间、金钱和材料全花在了准备工作上，此时他们想把钱要回来。十字军领导人蒙特弗尔拉侯爵（Marquis of Montferrat）、维尔阿杜安伯爵（Comte de Villehardouin）、圣保罗伯爵（Count of Saint Paul）和佛兰德伯爵（Count of Flanders）陷入了困境。很多十字军战士已经花光了盘缠，十字军的领导人从威尼斯高利贷商人那里借了5000银马克，甚至将他们的私人胸甲和贵重物品抵押给威尼斯总督，即便如此，与约定的总金额相比，还差34000银马克。

威尼斯人不希望在他们这座优雅高贵的城市中收容太多这些喧哗吵闹的法兰克人，而且无论如何都没有足够的地方来安置他们，所以大部分骑士和士兵在距离城市约3英里的圣尼古拉斯岛上安营扎寨。威尼斯总督对这种安排非常满意。他们在这座岛上时，只能通过船舶来获得给养，并且只有在总督认可的情况下才能去往岛上。他将十字军控制在自己的掌心之中，因为他们既然已经一路来到这里，就肯定无法回到自己的家园。实际上，他们中的许多人别无选择，因为他们已经身无分文，只能寄希望在洗劫亚历山大之后得到一些钱财。丹多洛此时召开了理事会会议。他认真地指出，威尼斯已经履行了合同约定；如果十字军不能履行自己的义务，那么威尼斯将完全有权不退还他们之前已经缴纳的钱款。他表示，向十字军提出条件会更有利可图，即要求他们为了支付未缴纳的款项而去“工作”。之后，在与十字军领导人会面时，他非常直白地表示：“从你们的使者首次提出使用船队开始，我就确保在我全部领土之上的所有工作的唯一目标就是为你们的十字军提供装备……但是，我的人民此时已经损失惨重，这就是为什么他们和我也决心让你们偿还欠我们的钱。如果你们不这样做，那么让我告诉你们，在我们获得酬劳之前，你们不得离开这座海岛。除此之外，你们将找不到任何人能够提供给你们任何食物或水。”

随后不久，总督就坦白了自己的意图。如果十字军愿意帮助他攻占亚得里亚海的大港口扎拉（Zara，匈牙利国王从他那里夺走了扎拉，此时对亚得里亚海的威尼斯贸易造成了严重影响），那么他确信十字军会得到足够的货币、胸甲和其他贵重物品以偿还债务。在此之后，他自然会履行他的承诺，将十字军运送到埃及。

尽管许多十字军战士反对攻打在匈牙利基督教国王统治之下的这座城市的想法（有些人甚至在这时离开了这支远征军），但是他们的领导人和大部分士兵认为他们别无选择，只能接受这项要求。因此，1202年深秋，参加第四次十字军东征的480艘船驶离威尼斯，进军扎拉。面对如此庞大的舰队和军队，扎拉城不可避免地在杀戮、暴力和抢劫中被攻陷了；甚至他们基督徒同胞的教会也没有幸免于难。听到这一消息，教皇立即做出反应，决定开除威尼斯人和十字军的教籍。

因为被开除教籍，十字军被迫在亚得里亚海海岸度过漫长的寒冬，并且由于攻占扎拉后的斩获未达到预期的一半，他们倍感失望，军队士气进一步低落。大量的十字军战士叛逃，一些骑士和士兵试图冲破封锁回到北方的故乡；而那些留下来的人很快就发现他们正在消耗他们所偷盗来的金钱和值钱的东西。结果，到了1203年春天，他们在方方面面的处境就像在威尼斯一样绝望，甚至有过之而无不及：他们对威尼斯人仍有欠款；他们在一个敌对的国家被切断了供给；他们只有在威尼斯舰队的协助下才能离开这里。这是总督一直都在等待的时刻，十字军的一位领导人蒙特弗尔拉侯爵博尼费斯帮助他实施了这个阴谋诡计。

拜占庭最近换了一位统治者，这在其错综复杂、阴谋不断的政治史上并不罕见：皇帝伊萨克二世被阿莱克修斯三世废黜。然而，阿莱克修斯的能力如此之平庸，以至于伊萨克的儿子从拜占庭逃了出来。他来到德意志，在那里向蒙特弗尔拉侯爵提议，十字军应该帮助他自己的父亲重登皇位。作为回报，他答应向十字军提供大笔资金，并提供拜占庭舰队和军队的协助。这个年轻人既提供了出兵的理由，又提供了征战的工具，因此第四次十字军东征不再将埃及作为远征的目标。

一份同时代的文献记录道，威尼斯总督丹多洛“看到［十字军］陷入困境，于是召开了一次会议并对他们说：‘尊敬的阁下们，在希腊有一个富裕的国家，那里有你们想要的一切。只要我们找到合理的借口，就可以进军希腊并拿到我们所需的东西，这对我来说是一个完美的解决方案。通过这样的方式，我们可以很容易地占领这些海外的土地。’”这些密谋者完美地排练了他们的对话。这时，蒙特弗尔拉侯爵站起来说：“尊敬的阁下们，我圣诞节期间一直住在德国皇帝的宫殿里。在那儿，我偶然遇到了一个年轻人，他是皇后的兄弟。这个年轻人是君士坦丁堡皇帝伊萨克的儿子，他父亲被自己的兄弟以叛国罪废黜了皇位。如果我们带上这个年轻人，那么我们就可以光明正大地踏上君士坦丁堡的领土，那里可以确保我们的物资和供给，因为他才是合法的皇帝。”

此时，这个舞台上演了历史上最为卑劣的行径之一：第四次十字军东征从对埃及的合法远征转向征服和攻占君士坦丁堡和拜占庭帝国。曾经“举着十字架”与穆斯林战斗并光复圣地的基督徒此时却要占领东部基督教世界的要塞并摧毁拜占庭的堡垒。而正是因为拜占庭在东边的护盾作用，欧洲各国才得以幸存下来并不断发展。

拜占庭与西方几乎从未和睦友好过。从诺曼人开始进入东方帝国的古代领土——意大利南部和西西里岛开始，双方就爆发了大量冲突。11世纪末，阿莱克修斯·科穆宁认为，邀请他们帮助自己光复圣地，是找到了一种利用这些北方野蛮部族的战斗能力来实现自己野心的便宜之计。一个多世纪之后，人们可以看到，尽管他一度收复了拜占庭帝国的大部分失地，但是也无意间引狼入室。东正教教会的拜占庭希腊人和罗马教会的拉丁人从未在宗教、知识、道德或军事方面成为好伙伴。相比穆斯林，许多诺曼人更讨厌拜占庭人，他们至少认为穆斯林是优秀的战士。（在随后的几个世纪中，最终其他盟友彼此讨厌的程度也超过了对他们共同敌人的讨厌程度。）

丹多洛总督和蒙特弗尔拉侯爵主张十字军此时应该占领拜占庭的领土，以确保获得充足的供给、财产和金钱，以支持他们继续进军，许多骑士并不反对这种主张。当然，只要他们能够谋生并可以额外获得一些战利品，那么很大一部分普通战士就不会过分在意将要征讨的人姓甚名谁。此时十字军在未遭遇任何反抗的情况下就占领了拜占庭的领土。威尼斯提供了舰队，尽管丹多洛总督已经80多岁了，但他还是随军前进。尽管他年事已高，但是在十字军第一次离开威尼斯之前，他已经“举起了十字架”。与其他十字军战士一样，他在占领扎拉后也被开除了教籍。虽然此时教皇已经宽恕了十字军（他已经了解他们是因受到勒索才发动袭击的），但是教皇的禁令对总督和威尼斯人仍然有效。不过，恩里科·丹多洛不太可能会遇到麻烦。

1203年春天，军队从扎拉启程。军队曾在郁郁葱葱、像高高的尖塔一般耸立的科孚岛上短暂停留。科孚岛曾经是伯罗奔尼撒战争爆发的主要诱因，而此时它再一次见证了因为人们的无知和贪欲而大规模出动的战船和士兵。威尼斯的舰队由450多艘军舰、商船和运输船组成，当7月5日他们抛锚在博斯普鲁斯海峡另一端时，必然给君士坦丁堡城墙上的居民们留下了令人畏惧的印象。维尔阿杜安伯爵在关于十字军东征的回忆录中写道：“在海峡东部，放眼望去全是战舰。这场景真是太壮观了，让人终生难忘。”

在多位羸弱而腐败的皇帝统治期间，一直作为君士坦丁堡安全和帝国安全保障的拜占庭舰队的实力不断被削弱，直到此时几乎名存实亡。研究第四次十字军东征的希腊历史学家尼切塔斯（Nicetas）记载了拜占庭海军上将的情况：“他卖掉了船锚、船帆以及属于拜占庭海军的其他所有可以换成钱的东西。”毫无疑问，丹多洛总督知道舰队的这些状况，因为一直以来威尼斯商人都提供了出色的情报服务，并且君士坦丁堡有一整片威尼斯人聚居区。他当然知道，他不太可能会遭遇海军的抵抗，这必然推动他实施自己的计划。这座城市本身“躲藏”在其高大的城墙后方，城墙本可以抵御十字军，因为它曾经抵御了许多其他更强大军队的进犯。但是，一旦失去对海洋的控制，君士坦丁堡的陷落将是不可避免的。

在被围困期间，一条巨型铁链仍保护着金角湾的入口处，链条的一端固定在南侧的城墙上，另一端固定在北侧的防御工事加拉达塔（Tower of Galata）的锚机上。锁链通常会沉入水面，不会对进入或驶离的船只造成阻碍。但是，当这座城市遭到威胁时，这条锁链就会被拖出水面，这对任何向前行驶的军舰来说都是一道坚不可摧的防线。这种防卫方式已经使用了数个世纪之久，成功阻止了阿拉伯人和其他入侵的舰队进入金角湾。但是，塔楼和城墙的设计师从未考虑过拜占庭舰队实力太弱以至于无法抵抗敌人登陆行动的情况。因此，建造加拉达塔并不是为了解除围城之困，朝向金角湾的城墙没有马尔莫拉城墙坚固，因为它的设计者从未预想会有敌舰冲破锁链封锁的情况。

威尼斯人的船队负责运送第四次十字军东征的军队横渡博斯普鲁斯海峡，1203年7月6日，他们抵达加拉达塔附近，几乎未遭遇抵抗。第二天，一支重装铠甲骑兵击溃了一支毫无战斗力的拜占庭骑兵，前者的训练、装甲和武器都是专门为这种战争而设计的。此后，经过短暂的抵抗，十字军和威尼斯人攻陷最重要的加拉达塔。他们熟悉锁链和锚机之类的港口防御设施，只用了几分钟就解开了那条巨型锁链。当锁链从塔上滑落，沉没在金角湾海底时，一直在等待这一刻的威尼斯战舰蜂拥而入，冲进了这片从未有敌舰出现过的水域。垂死挣扎的拜占庭战舰几乎没有进行反抗。“因此，他们俘获了希腊人的桨帆船以及港口中的所有其他船只。”

这是拜占庭帝国末日的开始。尽管城内外的进攻和反击又持续了9个月，但是君士坦丁堡及其帝国灭亡的命运在威尼斯人闯入金角湾的那一刻就已注定。1204年4月12日，君士坦丁大帝建立的伟大城市在第四次十字军东征中陷落，十字军在整座城市里抢劫掠夺、恣意妄为，其残忍暴虐的行径堪比甚至超过占领耶路撒冷的早期十字军。当城墙被突破，入侵者攻入城门之内后，拜占庭人放下武器，希望入侵者能够按照一般战争规则那样豁免投降者。拜占庭人从未见过一支西方军队在一座投降的城市里如此野蛮暴虐。从十字军一方来说，他们从未洗劫过一座这样的城市。正如一个攻入君士坦丁堡的士兵记叙的那样：“人们发现那里的珍宝堆积如山，因为那里有之前许多皇帝尊贵的冠冕，还有金饰、珠宝、绣有金丝的服饰，以及大量皇室礼服和数不清的宝石。的确，那里遍地都是贵重的宝物，以至于人们几乎无法计算出在宫殿以及城市中许多其他地方搜罗到的黄金和白银等无数珍宝的价值。”此时，威尼斯人终于获得了全部的报酬，捞得盆满钵满。

这座城市里没有任何东西能在十字军的劫掠中幸免于难，甚至是最为宏伟的基督教教堂——圣索菲亚大教堂也一样。甚至为了掠夺黄金和白银，祭坛也被打碎，价值连城的圣像被从框架上撕下来，以便拿走上面镶嵌的宝石，框架本身也被熔化。在接下来的几年中，西欧到处都是从君士坦丁堡带回来的战利品。教堂和私人宅邸中到处都可以看到来自博斯普鲁斯海峡旁的这座大城市中的珠宝、珐琅和艺术品。在君士坦丁堡陷落后，尼切塔斯踏上了流亡之路，他明确地记录了十字军的罪行：“他们举着十字架，手摸着十字架和圣福音书宣誓，他们在途经基督徒的土地时会避免流血冲突，也不会左顾右盼。他们告诉我们，他们只会与萨拉森人战斗，他们只会让萨拉森人血流成河。他们在佩戴十字架时承诺会保持自己的圣洁，成为基督合格的战士。但是他们没有捍卫基督的坟墓所在地，而是激怒了基督的信徒。与阿拉伯人奴役拉丁人相比，他们奴役基督徒的情况更加惨不忍睹，至少阿拉伯人还尊重女性。”

此时君士坦丁堡和拜占庭帝国已经落入他们手中，关于十字军东征最初目标的讨论已经销声匿迹。那些获胜的贵族和他们的威尼斯合作伙伴正急于瓜分拜占庭人的领土，至于埃及、叙利亚和圣地本身早已被抛到九霄云外。教皇英诺森三世曾梦想有一支强大的十字军可以收复东方的土地，然而手持利剑的西方基督教徒砍杀东正教基督教徒，后者发出的尖叫声如同噩梦一般让英诺森的希望破灭。教皇可能曾希望两个教会联合起来之后可以使君士坦丁堡免遭洗劫，然而这是徒劳的。十字军攻陷君士坦丁堡时的不守规矩，以及其后瓜分拜占庭帝国的野蛮方式，导致希腊人对西方教会产生了厌恶之情，以至于到了20世纪他们都讨厌罗马人。

觊觎拜占庭皇位的年轻人阿莱克修斯[2]为十字军东征提供了借口，但他在一场战斗中被拜占庭人杀害，结束了其短暂的统治。他的继任者同样很快就被十字军杀害。因此，下一位东罗马皇帝必然会是一个拉丁人：弗兰德伯爵鲍德温（Baldwin）登上了皇位。另一位远征军领袖蒙特弗尔拉侯爵博尼费斯在萨罗尼卡（Saronika）[3]为自己开辟了一片广袤的土地。同时，在整个希腊地区涌现出许多面积很小的拉丁封建公国。现在保留下来可以证明它们曾经存在过的证据只有十字军城堡，在希腊的很多地区还可以看到这些城堡，它们或是位于寂静的山谷之中，或是建在高地的岬角上。

最重要的是，正如丹多洛总督一直希望的那样，威尼斯从第四次十字军东征中获利颇丰。他高兴地说他从十字军那里得到了“整个罗马帝国四分之三的领土”，这也是他想要从十字军那里得到的东西。实际上，尽管鲍德温和博尼费斯在陆地上占领了大片领土，但是威尼斯获得了真正有利用价值的战利品，即所有可以为他们向东方发展提供垫脚石的主要港口和岛屿。由此，威尼斯获得了希腊沿海的伊奥尼亚群岛、马尔马拉海北侧的港口，以及伯罗奔尼撒半岛上他要求得到的所有港口、安德罗斯岛、埃维亚岛、纳克索斯岛、加里波利和阿德里亚堡[4]的内陆贸易中心。威尼斯人奋力一击摧毁了拜占庭这个他们长期以来在与东方贸易过程中遇到的最大对手，并占据了一条无价的生命线，这将使威尼斯比热那亚等其他竞争对手更具有优势。

丹多洛总督奠定了威尼斯人财富的坚实基础。在随后的几个世纪中，他的同胞都盛赞他是威尼斯人最伟大的英雄之一。然而，地中海历史学家肯定不会将他视为威尼斯政权的伟大建筑师，而是将其视为一个破坏者，是他导致欧洲和基督教世界的整体结构产生了不可估量的损失。拉丁人统治下的君士坦丁堡王国并没有存续很长的时间。国家内部纷争不断，与国家敌对的平民虎视眈眈，只要受到攻击，这个国家必然就会轰然倒塌。历史学家格雷戈罗维乌斯（Gregorovius）为帝国写下的墓志铭最能说明这一情况：“西欧十字军骑士、威尼斯人自私自利的贸易政策以及罗马教皇的等级观念共同导致其在历经了悲惨的境遇之后走向了灭亡……留下的痕迹无非是满地狼藉和无政府状态。拉丁人畸形的骑士国家是历史上最没有价值的一种现象。”

在君士坦丁堡被十字军征服仅仅57年之后，尼西亚帝国的希腊国王米哈伊尔八世·巴列奥略（Michael Palaeologus）夺回了君士坦丁堡。希腊王朝得以光复，罗马教会的宗教仪式被废除，希腊统治者再次回到圣索菲亚大教堂和君士坦丁古城。在此后将近200年的时间里，尽管一直受到威胁，但是东罗马帝国神秘的遗迹仍然得以保留下来，并且在艺术和文化方面出现了令人赞叹的复兴。然而十字军和威尼斯人稳扎稳打，导致帝国丧失了大部分领土，以至于在敌对势力发起第一次大规模进攻之时，它注定会再次一败涂地。1453年，奥斯曼帝国的土耳其人横扫君士坦丁堡，之后一直统治这一地区。而让西欧王国感到痛心疾首的是拜占庭帝国将永远不会在那里为他们遮风避雨。

如果说第四次十字军东征带来了使整个欧洲受益的“副产品”，那么就是整个意大利、西西里岛和地中海其他地区涌现出大量的艺术品和移民艺术家。此前一般认为，文艺复兴运动在1453年土耳其人占领君士坦丁堡之后不久开始，但实际上文艺复兴早在此之前就已经拉开序幕。正如D.塔尔博特·赖斯在《拜占庭时代的艺术》（Art of the Byzantine Era）一书中所说：“这确实是1204年第四次十字军东征之后大量涌入的拜占庭艺术品引发的，这是真正大规模模仿拜占庭艺术品时期的起始点，之后威尼斯才真正繁荣热闹起来，成为以拜占庭风格为基础制作金属制品、珐琅甚至石雕作品的中心，因此有时很难看出拜占庭原件和威尼斯复制品之间的差别……”

从现在可以看出，圣约翰骑士团驻扎在罗得岛只是拜占庭帝国灭亡的注脚。如果威尼斯人和第四次十字军东征的士兵在1204年没有出卖自己的事业和信仰，那么在原拜占庭统治的罗得岛上就不会出现拉丁裔十字军骑士团。但是有理由补充一点，如果拜占庭人守住了他们的第一道防线，即他们的舰队阵容严整，那么拉丁人就不可能征服他们的城市。1309年，教皇和热那亚人帮助圣约翰骑士团征服了罗得岛，这一事实的根源也是1204年的这次十字军东征。在那以后，威尼斯的最大商业竞争对手热那亚人竭尽全力阻止威尼斯人在爱琴海占据任何岛屿或贸易站。在地中海历史上的这段时间里，宗教差异被人们广泛地利用，这一切的根源就是贪婪。



[1] 中世纪欧洲使用的银质货币，一般1银马克约重8盎司。

[2] 即伊萨克二世的儿子。

[3] 即塞萨洛尼基。

[4] 即埃迪尔内。


第三十二章 海上共和国

第四次十字军东征的主要战果之一是成就了威尼斯在地中海东部的霸权伟业。威尼斯通过从蒙特弗尔拉侯爵那里购买克里特岛而巩固了自己最近取得的战果，克里特岛距离蒙特弗尔拉侯爵位于萨罗尼卡的陆地领土如此遥远，以至于这个岛屿对他而言几乎没有任何用处。对于眼光长远的威尼斯人而言，克里特岛让他们拥有了一个可控制整个爱琴海的据点。穆斯林发现位于这片北部海域的克里特岛就如同架在他们喉咙上的一把利剑，而且克里特岛对于他们与埃及和黎凡特的贸易也十分重要，其北部的干尼亚和坎迪亚（即伊拉克利翁）拥有许多良港，其南部还有梅萨拉湾（Messara）和其他许多实用的锚地。

威尼斯此时对于控制了与东方开展贸易的所有主要路线感到心满意足，1208年（在丹多洛背叛第四次十字军东征的4年之后）威尼斯与埃及苏丹签署了一项非常有利的协议。这使威尼斯在亚历山大的市场和交易特权远远超过了它的任何欧洲竞争对手。威尼斯在整个亚得里亚海、伊奥尼亚海、希腊诸岛、马尔马拉海、黑海以及君士坦丁堡和欧洲之间的贸易路线上占据了统治地位。此时，威尼斯控制了亚历山大和叙利亚，掌控了近东与欧洲之间的大部分贸易。“潟湖之城”威尼斯与地中海的姻缘可以追溯至11世纪，它确实是地中海的“情妇”，这一点可谓实至名归。正如H.R.福布斯·布朗（H.R.Forbes Brown）在《不列颠百科全书》中所写的那样：“威尼斯很快就崛起并成为一个欧洲大国。为了保护这些财产，威尼斯人学习法兰克人的封建制度，并将希腊诸岛的土地分封给国家中势力强大的家族，条件是他们必须为国家确保贸易路线的通畅。第四次十字军东征促使的商业发展很快就在这座城市中表现出来，城市建筑的迅速拔地而起以及商业贵族制度的确立巩固最终引发了宪政改革——1296年，威尼斯大议会（Maggior Consiglio）被废止，威尼斯沦为僵化的寡头政体。从外部来说，威尼斯的迅速崛起点燃了热那亚无法熄灭的仇恨之火，并导致威尼斯与热那亚旷日持久的战争……”

威尼斯是许多世纪以来地中海地区第一个伟大的寡头政权。今天的旅行者仍然可以一睹这里的风采，这就证明了在具有文化教养的人的控制之下，寡头政权可以取得比所有人都自由的民主政权更高的成就。有人可能会举出伯利克里执政时期的雅典来反驳这一观点，但是在公元前5世纪，雅典在很大程度上是贵族专政的产物，只不过它让普通的公民自我感觉仿佛生活在一个民主国家。

在威尼斯处于鼎盛时期的几个世纪里，这座城市也许比之前或之后的任何其他地中海城市都更接近古代的迦太基。威尼斯不愿发动战争，只有在其贸易路线受阻时才会通过战争解决问题。其政府由强大且有势力的商业家族把持，尽管发生过几次失败的革命尝试，但是其大多数公民逐渐意识到在这种体制的指引下，他们比在任何“更受欢迎”的政府形式下都生活得更舒心。威尼斯最关心的问题是贸易，而不是帝国、政治或宗教问题。就像最初的迦太基一样，威尼斯并不关心殖民地，而是关心合适的锚地和市场，在那里其船舶可以进行休整和维修，商人可以做生意。的确，威尼斯拥有克里特岛和希腊大陆的大部分地区，但是它对扩张到内陆地区并不感兴趣。威尼斯人移民人口的出生率不断上升，但他们不是成为内陆地区的农民，而是成为从亚得里亚海到黎凡特海港的商店店主、商人和手工业者。

威尼斯在13世纪下半叶夺得海上霸权，这在很大程度上得益于他们对地中海桨帆船的基本形式进行了改进。威尼斯还建立了国家桨帆船体系，这与现代国有化工业体系十分相似。然而，威尼斯并没有犯如下错误，即让国家生产的桨帆船占据垄断地位，或是取缔私营企业。威尼斯只是利用它们来促进威尼斯的贸易发展，并为其在海外赢得更高的声誉。实际上，国有桨帆船是对私人桨帆船的一种刺激。有时，这些桨帆船似乎处于国家控制之下，而在其他时间，它们被租给私人承包商。通过利用国家国库资金建造的国有桨帆船要比多数在地中海海域从事贸易的桨帆船大得多、质量更好并且装备设施也更优良。

必须强调的是，这些名副其实的“巨型桨帆船”主要被用作“商船”。如果战事需要，它们的战斗力也非常强大，他们与圣约翰骑士团的桨帆战舰不同，威尼斯的国有桨帆船更像是可以快速行驶的武装商船。由于共和国贸易大部分是以东方的香料（这种昂贵的小型货物需要快速转运）为主，威尼斯发展建造大型桨帆船，而不是建造体型更大的卡拉克帆船。后者是热那亚商船的主要船型。热那亚人主要的贸易商品是大批量货物，如羊毛和谷物，因此他们自然更依赖速度较慢但体型较大的帆船。

从13世纪的最后10年前后到16世纪的这段时间里，巨型桨帆船是地中海地区给人留下最深刻印象的船舶。卡拉克帆船的体型可能更大，载重也更大，但巨型桨帆船的辉煌成就是其他船型无可比拟的。它的船体比长桨帆船或战舰的船体更宽，船体平均长度将近140英尺，船的宽度为20英尺或更窄一些，船中深度约为9英尺。其船头和船尾并没有桨帆战舰那样精致，但是轮廓更柔和且更圆润。水线以上悬伸部分的长度并未达到极限长度，其结果就是这种船的载重量更大。尽管像所有其他桨帆船一样，它也依靠划桨行进，但巨型桨帆船本质上是一种帆船。其船桨主要在进出港口，或是风平浪静，又或是风向不固定的时候才会使用。巨型桨帆船通常有两根悬挂大三角帆的桅杆，不过有三根桅杆的船也并非闻所未闻，在一篇关于桨帆船结构的文献中，就有一幅插图展示威尼斯巨型桨帆船有三根悬挂大三角帆的桅杆。中世纪晚期和文艺复兴时期的桨帆船与它们经典的最初船型相比，具有的一大优势是：到了14世纪，其中线上安装了承轴的铰接式方向舵取代了旧式舵桨。方向舵是北方民族的发明，最初是通过卡拉克帆船引入地中海的，但是很快桨帆船也使用了这种方向舵。

虽然M.E.马利特（M.E.Mallett）的《佛罗伦萨桨帆船》（The Florentine Galleys）中描写的是较晚时期的情况，但从中还是可以看到桨帆战舰和巨型桨帆船的比较：“这两种形式的桨帆船在船员规模方面非常相近。巨型桨帆船可能需要略微多一点的水手在更广阔的海域航行，而长桨帆船一般会搭载更多的作战人员。佛罗伦萨巨型桨帆船可搭载200～220人，其中约150名桨手和普通水手，其余50～70人是军官、高级水手和海军陆战队战士。同时代的威尼斯桨帆船约搭载210名船员，而热那亚长桨帆船则可搭载176名船员。桨帆船的大部分战斗力是其数量庞大的船员，还会有始终配备武器的军官和海军陆战队战士，而且通常情况下水手甚至有时桨手也会配备武器。”

与圣约翰骑士团以及他们的土耳其死敌所使用的船舶不同，意大利的这些海洋城邦（至少在这段历史时期）的船舶仍由自由人驾驶：他们是来自各大港口以及当地渔村的专业水手和桨手。后来，当整个地中海陷入奥斯曼土耳其帝国和欧洲列强之间的战争时，越来越常见的情况是由被俘的穆斯林、犯罪的公民和债务人充当桨手。但是，只要有可能让自由民来驾驶一艘巨型桨帆船，那么意大利的这些海上共和国的船只就会比他们敌人的船只更高效。

导航方法的变化不大。一般而言，在地中海，不管怎样人们都习惯于进行“阶段式的航行”（port-hop），他们沿海岸从一个港口或锚点航行到另一个港口或锚点，这些地点之间的距离通常是比较固定的。采取这种航行方式，不仅是考虑到航行的便利性，也是因为人数众多的船员需要大量的给养，而当桨帆船装满货物后，剩下的空间就很少了。除了储存一定数量的面包、干饼干、咸肉和咸鱼作为必需品以外，人们习惯在每个新停靠的港口补充新鲜的食物。

相比桨帆战舰，巨型桨帆船极少会沿海岸航行，因为巨型桨帆船主要依靠风力而不是划桨行驶，因此它们往往是在开阔海域的航线上航行。此外，与军用桨帆船通常沿地中海历史上所有早期战船的路线航行（从秋天到春天一直都停泊在海港中）不同，这些大型商用桨帆船会一直在海上航行。因为后来佛罗伦萨人频繁地利用这种船与英格兰开展羊毛贸易（他们几乎需要在全年所有季节穿越险象环生的比斯开湾），所以意大利的这些海上共和国所使用的桨帆船的航速明显要超过之前这片海域中任何船舶的航速。

1204年之后，威尼斯人与东方的贸易发展迅速，他们率先将大量的巨型桨帆船投入使用。到该世纪末，他们拥有一支大约由12艘船组成的船队，定期往返于威尼斯、克里特岛、亚历山大、叙利亚，以及北方的君士坦丁堡和黑海地区。威尼斯出口羊毛和丝绸衣服，以及其发展迅速的玻璃和金属制造行业的大量产品。作为交换，威尼斯进口香料，香料是保存和烹制欧洲风味的食物不可或缺的东西（有些香料也被用作药物）。另外，他们还进口东方的丝绸和布匹、君士坦丁堡和黑海的皮草及其他原材料。后来，在从东方归来的商船上，奴隶成为货物清单上一种相当固定的“货物”，在威尼斯贵族的宅邸经常能见到黑人奴隶。

在意大利的海上共和国之间的纷争，尤其是威尼斯和热那亚之间的纷争中，体型狭长的桨帆战舰一直发挥着重要作用。这些桨帆战舰类似圣约翰骑士团使用的桨帆船，它们的船长通常超过130英尺，船宽为15英尺，船中最大深度约为6英尺。令人怀疑的是，在使用船桨划船的情况下，这种战舰的航速能否超过4.5节，哪怕只是在短时间内快速前进（例如快速撞击）时。但是，在顺风的条件下，这种吃水较深的船舶航速可达到这个速度的两到三倍。

从多方面来看，比萨、热那亚、威尼斯和佛罗伦萨之间战争的起因、后果和战争形式与很多个世纪之前希腊诸城邦之间的战争非常类似（意大利各海上共和国与希腊城邦极其相似）。如果有人将它们的名称更改为雅典、科林斯、克基拉和锡拉库萨，那么H.A.L.费舍尔笔下的故事可能也会在公元前4世纪发生：

尽管事实上［意大利］正在迅速巩固自身在手工艺和国际贸易方面的世界霸主地位，但是城邦之间的战争几乎从未间断。城邦之间因为教区界限、封地权利、通行费和市场而爆发战争，它们都想扩大自己在周边区域的统治，或是打击在其内部的长久以来的宿敌。

仅仅是相互毗邻就成为一个引发强烈和持久怨恨情绪的原因。如果佛罗伦萨在战争之中支持某一方的立场，那么比萨、锡耶纳和热那亚就肯定会支持另一方的立场。如果米兰参加了一个联盟，那么这个联盟内至少不会有克雷莫纳和帕维亚。只要开发科西嘉岛和撒丁岛的问题悬而未决，那么热那亚和比萨就依然会保持这种敌对的关系。

在比萨势力衰弱之后它在14世纪臣服于佛罗伦萨，威尼斯和热那亚之间爆发了大规模战争，将这片海洋搅得天翻地覆。自从十字军东征以来，他们在与东方的贸易方面就一直是竞争对手，第四次十字军转移攻击目标使威尼斯获得的利益大大超出了它的对手。然而，热那亚人知道威尼斯是如何依靠它在拜占庭取得的成功而促成这种繁荣的，1261年热那亚人干净利落地扭转了威尼斯人占优势的局面，当时热那亚人协助希腊皇帝米哈伊尔八世·巴列奥略重登皇位，从而让丹多洛总督取得的成就付诸东流。当然，这使他们在这座光复的拜占庭城市中获得了“最惠国”的地位。热那亚人占领了位于金角湾北部的整个培拉地区，这里曾经矗立着举世闻名的加拉达塔。热那亚此时几乎彻底将威尼斯从具有重要意义的黑海贸易中成功淘汰出局。

只要威尼斯对自己与埃及、黎凡特之间的贸易活动仍感到满意，并且热那亚人在北部地区占据垄断地位，那么双方就不存在爆发冲突的理由。在整个世纪里，这两个城市尽量在意大利和地中海东部的海上航线上保持一定程度的和平共处。尽管他们的海军和商船队实力稍微有所差异，但是二者基本上处在同一水平，并且两个城市都处于繁荣和快速发展的时期。在这段时间，“最尊贵的热那亚共和国”（Genoa the Superb）和“安宁的威尼斯共和国”（Venice the Serene Republic）拥有一种贵族似的尊严和自信的强大气势，尽管历经数个世纪的磨难艰辛，但是这种气势至今仍然存在。这两座城市也可能恰当地印证了那句古老的拉丁谚语：“只要让我成为富人，就算让我成为最十恶不赦之人都在所不惜。”

两个共和国之间发生的冲突必然是围绕东部贸易路线展开的。从13世纪末至14世纪，塞浦路斯成为冲突的中心，这与很多个世纪之前西西里岛的情形类似。在阿卡沦陷和拉丁王国灭亡之后，在拉丁人的眼中，塞浦路斯自然而然地具有了非常重要的地位。威尼斯和热那亚的舰船和军队围绕这片美丽的土地和古老的城市展开了拉锯式争夺。

1373年，热那亚人占领了古代优良的港口——法马古斯塔港。在占领该港口的同时，他们还占领了乳香贸易中心，即爱琴海东部的重要岛屿——希俄斯岛，这极大地提高了他们在地中海东部的地位。但是，热那亚人势力最强大的区域还是地中海西部，因为他们占领了科西嘉岛，并且对撒丁岛虎视眈眈。（他们对撒丁岛的兴趣后来导致他们与阿拉贡的加泰罗尼亚人爆发了冲突，加泰罗尼亚成为继威尼斯和热那亚之后地中海的第三个海上霸权。）

在13世纪的这个时间点，埃加迪群岛及该群岛和西西里岛西部特拉帕尼之间的海峡再次爆发海战，至少在一段时间内，这次海战决定了地中海的势力均衡。威尼斯船队在埃里切山和山羊群岛的狭窄水域遭遇热那亚人，并干净利落地将其击败，以至于拜占庭皇帝（他登上皇位是仰仗热那亚的势力）冷酷无情地抛弃了热那亚人，威尼斯人再度占据优势。因此，巨型桨帆船和卡拉克帆船在海上进行的拉锯战，体现了双方贸易利益的冲突，其结果就是刀剑交锋、鸣箭飞镞，以及长桨帆船撞锤撞击另一条战船船侧时木头碎裂的声音回荡在这片海域。

威尼斯人最终获胜的主要原因可能是十人议会（Council of Ten）统治的共和国拥有其竞争对手所不具备的政治稳定性。尽管威尼斯的地理位置不像热那亚那样安全性更高（热那亚面向大海，周围群山环抱），但是威尼斯人在某种程度上拥有钢铁般的坚强意志，这种意志力曾经帮助罗马脱离了遭受对手打击的困境。尽管威尼斯的政府体制刻板且专制，但是足以在逆境中保存下来，并且其规模较小，可以迅速采取行动。十人议会在某些方面类似迦太基人的元老院：由于富商阶层的顶层成员在国家中占有最多的利益，因此他们被认为是行使国家权力的最合适人选。相比于威尼斯的强大实力和安定局面，热那亚的情况则截然不同。它一直处于多里亚、格里马尔迪、菲耶斯基和斯皮诺拉这四大贵族家族相互争夺的撕裂状态，他们的仇恨争斗和内战不断，几乎摧毁了整个国家的架构。

1339年，为了模仿威尼斯，热那亚人选出了一位“总督”，也就是首席行政官，并取消了贵族担任任何政治职务的资格。但是贵族们富可敌国并且势力太过强大，以至于这根本没有吓倒他们。后来他们收买了不同平民家族的利益，其结果就是热那亚的总督变成了一个笑话——首席行政官自动成为支持他的贵族家族的傀儡。此外，热那亚的陆军和海军仍由贵族指挥，这一事实就意味着在公民政治之外，他们掌控着国家的真正权力。有时热那亚的公民渴望在饱受纷争的城市中保持安定，这时他们会投靠更强大的国家（例如法国或米兰），以便受到这些国家的保护。甚至这种自愿放弃自己自由的行为（他们常常在几个月内就会后悔）也没有带给他们这座繁荣的城市所需要的内部安定。热那亚在政治上的脆弱是导致其最终衰败的原因。

君士坦丁堡发生的一场宫廷政变引发了两国的最终决斗，在这场政变中，威尼斯人支持皇帝约翰五世·巴列奥略（John Palaiologos），而热那亚人则支持他的儿子。威尼斯和热那亚再次爆发战争，这次威尼斯人首先占据了上风，在第勒尼安海[1]的安提乌姆角（Cape Antium）击败了热那亚舰队。但是，在第二年，即1379年，威尼斯海军上将韦托尔·皮萨尼（Vettor Pisani）被卢西亚诺·多里亚（Luciano Doria）彻底击败，热那亚舰队占领了基奥贾（Chioggia），这里是威尼斯潟湖的主要入口之一。他们立刻再次安营扎寨，围困威尼斯城，有一段时间看上去他们宿敌的最后失败似乎已成定局。围城是一个战略上的失误（如果立即发起攻击，那么威尼斯可能会被攻陷），这时皮萨尼海军上将被任命为新舰队的指挥官。

同时，黎凡特的威尼斯船队被紧急召回保卫共和国。围城的军队被包围，皮萨尼将热那亚人赶回了基奥贾，这次轮到他们被包围了。从黎凡特到来的船只彻底浇灭了热那亚人的希望之火，1379年6月，他们的全部军队被迫投降。尽管在很长一段时间内热那亚人的商船、桨帆船和卡拉克帆船在地中海西部贸易中继续发挥重要作用，但是此时他们已丧失在地中海东部盆地大部分地区的利益和影响力。在接下来的一个世纪中，热那亚（至少是在政治层面）先后依附于其他国家，成了法国和米兰争夺的焦点。热那亚最鼎盛的时代已经一去不复返了。

虽然在当时看来威尼斯似乎取得了彻底的胜利，但是这种状态持续了不到半个世纪。甚至在威尼斯的鼎盛时期，它仍受到东方土耳其人势力不断扩张的威胁。在这两个伟大的海上共和国为争夺海上霸权而进行激烈斗争的时期，它们在无意中使奥斯曼帝国在它们争夺不休的那个地区中的势力不断扩张。捍卫东部帝国支离破碎的领土符合它们双方共同的利益，但是它们自我毁灭式的对抗加速了第四次十字军东征时的敌人的壮大。威尼斯和热那亚之间的战争以欧洲东方权力的彻底瓦解而告终，并最终导致奥斯曼土耳其人征服了拜占庭帝国及其领土。



[1] 原文为亚得里亚海，疑有误。


第三十三章 东方和西方的胜利

到14世纪，阿拉伯地理学家阿布·菲达（Abulfeda）指出，君士坦丁堡已是奄奄一息；多个世纪以来，君士坦丁堡一直是欧洲最宏伟壮丽的首都，这座城市在整个中世纪因为被奉为近乎神话传说一般的“超凡之城”（Mickle-garth）而闻名于世。他评论道：“城墙之内有可供耕种的土地，还有许多被毁坏的房屋。”在土耳其人征服了君士坦丁堡50年之后，另一位旅行家冈萨雷斯·德·克拉维约（Gonzales de Clavijo）提到几乎所有宏伟的宫殿和教堂都变得一片荒凉，并补充道：“但是，很明显，君士坦丁堡必定曾经是世界上最伟大的城市之一。”十字军征服了这个国家，这座城市曾被拜占庭历史学家杜卡斯（Ducas）称为“全天下的心脏、西方的天堂”。

1453年，拜占庭帝国遭受了最后的致命一击。从此之后，整个欧洲都将穆罕默德二世（Mohammed Ⅱ）称为“征服者”，他长期以来就计划将这座古老的拜占庭首都作为自己国家的首都。他的父亲穆拉德二世（Murad Ⅱ）已经将科林斯、帕特雷和摩里亚（Morea）半岛[1]北部纳入了土耳其的版图，穆罕默德立下雄心壮志，希望获取整个希腊北部以完成他父亲的事业。他曾计划派遣一支规模庞大的奥斯曼帝国舰队攻打君士坦丁堡，他肯定曾设想将金角湾的巨港作为司令部。土耳其人已经在摩里亚半岛与威尼斯人爆发冲突，穆罕默德知道为了将这个敌人赶出爱琴海和地中海东部，他必须专心致志增强海上力量。对君士坦丁堡的征服，部分原因是他渴望将这座具有如此重要地位的城市纳入自己的统治范围，另外还有出于长期战略方面的考量。

经过数月的准备，1453年春天，土耳其人开始攻打君士坦丁堡。最初，土耳其人的进攻被击退，一支热那亚舰队甚至打破了奥斯曼舰队的封锁，得到了补给和增援。但是，守城方没有足够的军队守卫这座城市的大部分城墙，甚至在最近几个世纪，这些城墙已年久失修。此外，君士坦丁堡设计的城防系统无法经受加农炮的轰击，奥斯曼苏丹为攻城专门制造了一些大型武器。这是在攻打欧洲城市时首次使用炮击的战役之一，它预示着战争进入了新时代，军事设施建筑师要对所有要塞和城墙设计进行全面的重新评估。

5月29日，土耳其人发动了最后的进攻，当时令人闻风丧胆的奥斯曼帝国精锐部队耶尼切里军团（Janissaries，又称“苏丹亲兵”）冲入了由加农炮炸开的城墙缺口。极具讽刺意味的是，拜占庭的最后一个皇帝名叫君士坦丁，这也是这座城市建立者的名字，拜占庭的末代皇帝在战斗中身亡。拜占庭帝国持续了约1200年，其历史波澜壮阔，其文化成就辉煌，此时它最终走向了灭亡。自从第四次十字军东征以来，它一直就只是昔日帝国的幻影，但即使在灭亡前的200年中，它仍然帮助欧洲免受土耳其人的侵害，并涌现出了许多著名的艺术和文学作品。

希腊人为地中海、欧洲和世界带来了三大文明：古典时代的希腊文明、希腊化时期的希腊文明和拜占庭时期的希腊文明。他们取得的最终成就绝非无足轻重的。躲在拜占庭帝国这个庇护所的背后，欧洲在一定程度上能够从西罗马帝国灭亡的灾难中重新振兴。拜占庭至今仍影响着地中海的艺术和建筑。在过去的两个世纪中，这里相继出现了不可计数的艺术家和手工艺人，文艺复兴时期不断壮大的意大利城市重现生机。那些躲在拜占庭帝国身后的人对土耳其艺术和手工业的发展发挥了重要作用。矗立在整座城市中以及在奥斯曼帝国广袤领土上的大量清真寺都采用了圣索菲亚大教堂巨大的圆顶样式。

同时，正如斯蒂文·朗西曼在《君士坦丁堡的陷落，1453年》（The Fall of Constantinople，1453）一书中所说的那样：“苏丹本人在傍晚时分进入这座城市。在精锐部队耶尼切里军团的保护下，大臣们陪同他缓缓地穿过街道，来到圣智教堂（Church of the Holy Wisdom）[2]。在它的大门前，他下车后弯腰捧起一把泥土倒在头巾上，以此表示对神的敬畏。他走进教堂，沉默了片刻。然后，当他走向祭坛时，他看到一名土耳其士兵正要毁坏一块大理石铺成的地板。他生气地转过身来，告诉他允许抢夺但不允许破坏建筑。他为自己保留下了这些建筑。仍有一些希腊人蜷缩在角落里，土耳其人还没来得及捆绑并带走他们。他下令允许这些人平平安安地回家。接下来，一些祭司从祭坛后面的秘密通道走出来，祈求他的怜悯。他也将这些人毫发无损地送走。但是，他坚持认为，教堂应立即改建成清真寺。他带来的一名乌理玛（Ulema）[3]登上讲坛，说‘万物非主，唯有真主’。然后，苏丹本人登上了祭坛，向无往不胜的真主表示顺从。”

从许多建筑物被毁坏的情况来看，过去两个世纪以来这座城市的衰落十分明显。巨大的柱子孤零零地矗立在苍穹之下，屋顶已经坍塌。野草从古老的大理石地板裂缝中冒了出来。征服者被拜占庭帝国首都深深的忧郁氛围所触动，据说他吟诵了波斯诗人萨迪的诗句：

现在，蜘蛛在恺撒的王宫里吐丝织网，

现在，猫头鹰在阿夫拉西阿卜城堡[4]里哀唱挽歌。

君士坦丁堡的陷落在整个欧洲引发了一波恐慌。早在苏丹向君士坦丁堡发起攻击很久之前，拜占庭皇帝就曾呼吁欧洲各国提供援助，但是由于它们之间处于对抗、仇恨和冲突之中，欧洲大陆的新兴国家几乎没有提供任何帮助。只有加泰罗尼亚人、热那亚人和威尼斯人在船只和人员方面倾其所有来抵抗土耳其的进攻，因为他们与东方的贸易和这个古老帝国的安全息息相关。君士坦丁堡的陷落对于所有人来说都是一种损失，除了这座城市本身。穆罕默德二世是一位睿智且有远见的政治家，也是一位伟大的军事领袖，他决定合理、高效地治理他的新首都。他没有因为基督徒的信仰而惩罚基督徒，而是宣布自己是希腊教会的保护者，并任命了一位新主教。尽管圣索菲亚大教堂被改建成清真寺，但是其他许多教堂仍被允许继续作为基督教的礼拜场所。穆罕默德通过这种方式表现出了他天性中的自由主义思想并恢复了东正教的尊严（即使是为了他自己的尊严），从而利用了希腊人对拉丁教会及其信徒的仇恨情绪。

同时，热那亚和威尼斯打算将与自己存在商业竞争关系的其他所有国家排除在外，因此他们很快与征服者达成了协议。这两个城市同意投靠穆罕默德二世，以换取他们之前获得的贸易特权以及他们对于此时所统治领土的控制权。穆罕默德愿意（至少是暂时性）授予他们这些特权。他的谋划极为深远，他不仅着眼于吞并整个希腊，而且最终意在征服东欧地区。

君士坦丁堡的陷落使奥斯曼帝国土耳其人可以将全部精力投入地中海海域，这又是一个骑马民族成功转型为海上强者的例子。长期处于垂死挣扎之中的君士坦丁堡变成了苏丹统治下的主要城市，这座城市被注入了新的生命力。贸易活动重新焕发活力，艺术和生产制造业蓬勃发展，取得胜利的土耳其人修建了许多宏伟的清真寺以及精致的私人住宅、仓栈、作坊、宫殿和集市来赞颂这座古都。从此时起，高门[5]（多少个世代的欧洲人都熟知这个名字）成为东方最伟大的城市，但是它嵌入欧洲，就像一把匕首般插入了欧洲地中海地区的心脏。

作用力会引发反作用力。在土耳其征服君士坦丁堡的很久之前，远在西端的赫拉克勒斯之柱以外的地区，葡萄牙的一位天才王子将要开展的一系列活动会改写世界历史。葡萄牙的亨利，即航海家亨利（Henry the Navigator）出生于1394年，他是若昂一世（葡萄牙阿维什王朝的建立者）和英格兰冈特的约翰[6]的女儿的第三个儿子。亨利是一位虔诚的基督徒，与圣约翰骑士团的信仰大致相同，但他是一个真正的独身主义者和禁欲主义者，很早就“举起十字架”，并决心尽其所能发动针对穆斯林的战争。土耳其人在地中海盆地另一端取得成功的消息只会让亨利下定决心确保摩尔人再也不能重新夺回葡萄牙，并使其丧失在离他自己国家最近的所有沿海地区的统治权力。他的父亲在与西班牙卡斯蒂利亚王国的战争中取得了胜利，并且成功地粉碎了摩尔人重回葡萄牙的企图，他们在12世纪被逐出这个王国。

航海家亨利的梦想是找到一条绕道非洲的航线，这样他自己的国家就可以与东方开展贸易，而不必依赖热那亚人和威尼斯人控制的间接路线。但是，在亨利王子生命的后期，因为土耳其人规模庞大的进攻行动，这一明智之举的性质大为改变，他起初只不过是为了自己国家利益着想。亨利，作为一名十字军战士的身份，以及他在航海和科学探索方面非比寻常的（对于当时的一位王子而言）贡献对地中海历史产生了巨大的影响。他手下船长的发现开辟了直接与东方开展贸易的航线，并导致这片古老海洋对其北部欧洲人的重要性大大降低。（在此后的时代，当他们沿大西洋向南驶向新世界、印度和远东时，他们很可能会绕过地中海。）但是，当葡萄牙王子亨利和其父亲共同准备攻占位于北非的城市和贸易站休达时，所有这一切都还是无人能够预知的未来。

1415年，葡萄牙舰队和军队占领休达，这是地中海历史上一个不同寻常的事件。这标志着葡萄牙作为一个独立于西班牙的国家首次入侵了几个世纪以来一直由穆斯林统治的土地。休达是第二根赫拉克勒斯之柱，即古老的阿比拉巨岩所在地，它与14英里外的海峡对岸的直布罗陀巨岩遥相呼应。尽管直布罗陀本身仍在摩尔人的控制之下，但是休达的位置更为重要，因为阿拉伯人一直是从这个凸出的非洲岬角向西班牙半岛发动进攻的。一个相对弱小的欧洲国家的军队可以在阿拉伯人的本国领土上登陆并占领其主要的城市之一，这一事实就清楚地表明阿拉伯人的实力正在衰弱。长期以来，阿拉伯人的桨帆船正是从休达出发，劫掠穿越海峡的商船；阿拉伯人的突袭团伙也是从这里出发，前往西班牙、巴利阿里群岛、撒丁岛乃至遥远的西西里岛进行劫掠。早在2000多年以前，腓尼基人就已在休达建立了贸易站。他们将位于北非的这块凸出的岩石和位于直布罗陀像褶皱一样的山峰视为世界的两大支柱。休达和直布罗陀使他们联想到了提尔的美刻尔神庙中的柱子。在大多数情况下，这两个岬角是远古时代的标志。欧里庇得斯曾写道：“柱子之外是人类未曾航行过的海洋，这里是海洋的尽头，海洋之主不允许水手们在紫色的海上航行。”

占领休达之后，葡萄牙人在地中海最西端的北非海岸建立了定居点。或许是意料之中的事情，他们此时试图建立一个北非帝国（实际上，如果他们拥有足够的人手对付周围的敌人，那么他们可能会很愿意这样做）。他们接下来的行动要归功于一个人天才般的智慧，他带领他们脱离了地中海盆地，开辟了世界范围内的海洋航线。在这时，远在地中海东北部的整个文明沦陷了，欧洲人朝向东方的一扇门关闭了，而在地中海的西部则打开了另一扇门。

关于亨利王子，同时代的历史学家组拉拉（Azurara）写道：“在占领休达之后，王子一直在海上与异教徒作战……［此外］他迫切地想知道在加那利群岛和博哈多尔角之外的情况。因为在当时还没有人进行过书面记载或通过任何人的回忆来了解海角之外的一切。”一直以来，人们认为位于非洲西海岸加那利群岛稍微往南一点的博哈多尔角是一处“无路可退”之地。的确，数个世纪以前的腓尼基人就曾环绕整个非洲大陆航行，但是相关知识早已佚失。不论怎样，直到奥斯曼帝国土耳其人威胁要切断中世纪的欧洲与东方的贸易和联系之前，还没有动力促使人们去发现浩瀚的大西洋南部险象环生的地区。为了继续从事对大西洋及航海的研究，亨利王子、他的顾问及其手下的航海家在当时都移居到了葡萄牙最南端的萨格里什角（Cape Sagres）。这里被波涛汹涌的海洋所包围，亨利王子一生中的大部分时间就是在这里度过的。

在这一历史时期，阿拉伯人的地理和天文学知识要胜过他们的欧洲对手。甚至早在12世纪，西西里岛国王罗杰就曾称赞阿拉伯地理学家伊德里西的著作要远胜过任何欧洲人所撰写的同类著作。例如，伊德里西知道，在一望无尽的撒哈拉沙漠之外，塞内加尔河畔是一片肥沃的土地。它的名字叫作“比拉德加纳”（Bilad Ghana），意思是“财富之地”，并且他在约1150年为罗杰国王绘制的地图上就绘上了这片土地。阿拉伯人还通过陆路贸易路线与非洲内部建立了联系，并且他们从不认为人们在“黑暗大陆”突然走到尽头时会从世界的边缘跌落下去。另外，他们对非洲的大西洋沿岸一无所知，亨利王子对此饶有兴趣。他不认同旅行家伊本·赛义德（Ibn Said）的观点，即博哈多尔角南部的“昏暗之海”（Sea of Obscurity）是世界的尽头。亨利王子传记的作者组拉拉指出，为了开展雄心勃勃的探险活动，亨利王子耗费巨资，因为“没有水手或商人愿意承担这样的费用，非常肯定的一点是，除了航行到那些已知的、有利可图的地方以外，没有人愿意去远航”。

在40年间，在犹太人和阿拉伯人地理学家和制图员的帮助下，亨利王子从葡萄牙开始远航，并逐渐向外拓展古代世界的边界。诚然，在他的一生中，他的梦想从未成为现实，但是他为随后的众多探索之旅奠定了基础。1419年，亨利王子发现了马德拉群岛的两个主要小岛中较小的岛屿——圣港岛（Porto Santo），并于翌年发现了马德拉岛。加那利群岛早已为欧洲航海家所熟知，但是直到亨利王子的船只开始探访并系统性地利用这个群岛时，人们才对群岛开展了必要的开发活动。在1431年至1444年之间，人们发现（或者说重新发现）了亚速尔群岛并将其标记到地图上，因为腓尼基人似乎曾经使用过这个群岛，但是他们的知识再一次在很久以前就已佚失。1441年，亨利王子的船队发现了伸入阿尔金湾（Arguim Bay）的布兰高角（Capo Blanco）；1446年，葡萄牙人发现了孤悬海外、无人居住的佛得角群岛。从那时起，亨利王子在招募葡萄牙人随他的船队探险时就极少遇到困难：他们在布兰高角以南的非洲西海岸发现了两种有利可图的商品——黄金和奴隶。在亨利王子于1460年去世之前，他已经踏入了航海大发现时代。先是他自己的祖国，接着是西班牙、法国、英格兰和荷兰，它们很快就从中获益匪浅。在寻找通往印度和其他东方国家的海上航线时，他还在无意间引出了两种未曾预料到的探险“副产品”：奴隶贸易和欧洲人对遥远国家的殖民。

亨利王子手下的船长们首次航行时驾驶的船只有两种类型。它们都源自地中海：三桅帆船（或称为卡拉克帆船）和巴利纳尔船（barinal，葡萄牙人对威尼斯桨帆船进行改装后的一种船）。这些船都不是特别适合沿西非海岸航行，因为巴利纳尔船集中了桨帆船的全部劣势，而且悬挂横帆的三桅帆船很难在盛行东北风时逆风返回地中海。正是由于担心这些东北“信风”（后来逐渐为人们所熟悉），人们才无法对非洲和大西洋展开探险活动。水手们坚定地认为，如果横帆帆船遇到这种风，那么他们将永远无法返回，但是船会一直向前航行，直到有一天到达世界的尽头并坠入昏暗之海。要想成功地在大西洋尤其是西非地区展开探险活动，他们需要一种轻便且吃水浅的船，这种船可以高速逆风行驶，因为这对船舶返程至关重要。这些需求促进了葡萄牙卡拉维尔帆船［caravel，英文中的“帆船”（carvel）一词就来源于此］的发展。

卡拉维尔帆船源于阿拉伯人，而它的总体结构应归功于大西洋沿岸葡萄牙渔民世世代代驾驶的小型海船。在16世纪早期的一幅葡萄牙画作上绘制了一艘可能与卡拉维尔帆船非常相似的船，亨利王子手下的航海家们就是驾驶着这种船开启了发现之旅。这种船有着优雅的船首，水线以上悬伸部分较长，船尾甲板上耸立着艉楼，艉楼上立着一根后桅。主桅位于船中心稍稍偏后的位置，这种船悬挂两张大三角帆。通常来说，这种帆船外形较小，吃水较浅，为了应对非洲海岸不断移动的沙洲，这种特征是非常重要的；卡拉维尔帆船一般指载重100吨以下的船。后来，哥伦布专门用其指代载重大约为40吨的船舶。这种船采用橡木船架和龙骨，用松木板建造，后来在地中海地区特别是北非海岸得到了广泛使用。

尽管最初的卡拉维尔帆船载重极少会超过100吨，但是它们很快就被建造得更加复杂，尺寸也随之变得更大。15世纪中叶，典型的卡拉维尔帆船可能长60～90英尺、宽20～30英尺，有时船上会安装三根甚至四根船桅。在这种情况下，前桅悬挂一张横帆，而其他桅杆均悬挂大三角帆。不久后人们就发现，如果主帆是大三角帆，则很难操控，尤其是在大西洋沿岸漫长的海域中航行时，因此用方形主帆替代了三角形主帆。后来人们就在前桅上悬挂大三角帆，同时悬挂后桅纵帆。这种类型的卡拉维尔帆船在地中海西部特别流行，并且在该地区至少使用了两个世纪之久。16世纪织成的一副挂毯上的图案展示了1535年查理五世占领突尼斯的情形，图中有一艘大型卡拉维尔帆船，估计这艘船的载重量约为400吨。在地中海地区，主桅悬挂横帆、前桅悬挂大三角帆的帆船通常被称为“三桅帆船”（西班牙语为“xebeque”），这种船被用作军舰和快速货运船。

但是，航海家亨利最伟大的成就是在土耳其在地中海另一端成功切断欧洲传统贸易路线的那一刻，打开了通往东方的新大门。1486年，亨利去世26年之后，巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartholomew Diaz）成功绕过好望角航行；1498年，瓦斯科·达·伽马（Vasco Da Gama）经过不间断的航行，从里斯本抵达加尔各答。东西方的航线就此打开。甚至在此之前，1492年，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）出于同样的目的，抵达了他认为是“西印度群岛”的地方，但实际上他是发现了美洲大陆。顺便说一句，哥伦布娶了亨利王子手下一位船长的女儿为妻，从岳父那里继承了所有的航海图表、工具和日志，这一点极其重要。根据西班牙主教巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolome de Las Casas）在他的《印度史》（History of the Indies）一书中的记载，哥伦布经常与葡萄牙人一起航行，“好像他曾经是其中的一员”，目的是学习他们的导航方法。因此，已经去世的亨利王子为美洲的发现发挥了作用。

君士坦丁堡沦陷的7年之后，航海家亨利王子去世。基督教所蒙受的灾难给他带来了最深切的悲痛，他甚至想发动一次大规模的十字军东征，去拯救奥斯曼帝国的敌人（拜占庭帝国）。但是，这位葡萄牙王子已经引发的一系列事件的重要性远远超过奥斯曼帝国取得胜利这一事件。组拉拉对他的性格进行了最恰如其分的概括：“多少次，当太阳刚刚升起时，人们会发现他还坐在与前一天相同的地方，夙夜未眠，丝毫没有休息，不同国家的人围绕着他……你在哪里还能再找到一个与他拥有一样体魄的人，在战争时期能够承受重压，而在和平时期能够忍受极少休息的疲惫？我确实相信，如果能够发现一种可以代表他意志的形式，那么这种力量的形式将蕴藏在这位王子的容貌和身体之中。他不仅在某些方面表现出了自己的坚强意志，而且在各个方面都体现出了这种意志。还有什么力量能比一个人征服自我的力量更强大？”

18世纪的苏格兰诗人威廉·米克尔（William Mickle）将航海家亨利与另一个名气更大的征服者进行了比较：“与亨利王子从他在萨格里什岩石上住处的窗户望见的大海相比，亚历山大大帝在他的军队前面戴上桂冠又能算得了什么呢？”亨利开辟了世界航线，他使用的卡拉维尔帆船是多个世纪以来地中海造船经验和阿拉伯人大三角帆船的集大成者，这种船拉开了历史新纪元的序幕。



[1] 是中世纪和近代早期人们对伯罗奔尼撒半岛的称呼。

[2] 即圣索菲亚大教堂。

[3] 伊斯兰教神学家和教法学家的统称。

[4] Affaisiab，古代中亚地区的名城，位于今天乌兹别克斯坦的撒马尔罕，13世纪被蒙古人征服。

[5] 又译奥斯曼朴特、庄严朴特等，是奥斯曼土耳其帝国制定政策的地方，这里指君士坦丁堡。

[6] 英格兰国王爱德华三世的儿子。


第三十四章 土耳其之海

随着欧洲国家的利益和活动越来越向美洲、印度和远东地区集中，地中海就如同变成了一潭死水。这种重要性的改变将是永久性的。甚至连意大利的文艺复兴以及后来在地中海海域爆发的多次战争也没有完全消除欧洲人发现从大西洋通往东方的航线所带来的影响。直到19世纪苏伊士运河开通后，地中海才恢复了早期的生机活力。如今，航海家的技术，造船厂的工艺，制造绳索、铁器、帆布的技术，船舶维护、海运保险以及港口和船坞建造技术（主要起源于地中海）传遍了整个海洋世界。

除了葡萄牙人航海活动的发现产生的影响外，由于土耳其人进行的活动，地中海即将发生巨变。尽管人们有时会将16～17世纪的地中海称为“被遗忘的海洋”，但这只是代表了欧洲人的看法。地中海从未被“抛弃”。地中海依然承载着庞大的运输量，但其中很大一部分来自奥斯曼帝国。欧洲人可能更愿意忘记他们在一定程度上被“强壮鲁莽”的土耳其人从文明的摇篮中驱逐出去的那段时间，但是在这片海洋的历史上，土耳其人几乎扮演了与他们之前的阿拉伯人同样重要的角色。

奥斯曼土耳其帝国与阿拉伯帝国之间的巨大差异在于这两个民族的品性。阿拉伯人的文明很大部分是从波斯学来的，然后在此基础上做出了自己的贡献，在数学科学方面尤其如此。土耳其人只是吸收适合自己的东西，贡献极少。土耳其人骨子里一直是一个游牧民族，与欧洲格格不入，此时这个民族在欧洲建立了一个庞大的帝国。甚至土耳其人的帝国也是原始概念意义上的帝国。它被描述为一个“战无不胜的军事国家……建立在不断扩张的征服基础之上”。即使是最伟大的苏丹以及其最杰出的大臣似乎都对任何真正的政体形式不甚了解。他们只是认为土耳其注定会变成一个拥有奴隶的军事寡头政权，而地中海其他国家则被视为所需奴隶的提供方。毫无疑问，土耳其人具备高贵的品性，即使是因为土耳其人而遭受最多痛苦的欧洲人仍会尊重他们的品性。他们是勇敢的斗士，可以与世界上任何战士相媲美，或许比大多数战士还要优秀。他们有着崇高的尊严并富有幽默感。此外，他们纪律严明、意志坚定、坚韧不拔。但是，直到他们的帝国灭亡之时，他们从内心里都视自己为一个亚洲游牧民族，他们曾横扫欧洲和东方国家，而且随时都可以继续踏上征程。

早在19世纪末，查尔斯·艾略特爵士（Sir Charles Eliot）在《欧洲的土耳其》（Turkey in Europe）一书中描述了一位土耳其绅士——而不是农民——的住宅：“土耳其人的房屋外观似乎说明他们不打算将其作为一个永久性居所。一层通常是马厩和储物间。楼梯通常就是一把梯子，通向上面的楼层，这里往往是一条长长的通道，从该通道可以进入多个房间，入口处挂着门帘而不是可以关闭的房门。通道的木板上可能会有孔洞，屋椽上挂着蜘蛛网并且会有燕子筑巢。但是，这些房间内通常都非常洁净，不过，屋内空空荡荡，没有一件家具。……它给欧洲人留下的普遍印象就是一群旅行者入住了一个旧谷仓，他们会说：‘让我们把这个地方打扫干净，能够住进去就可以了；不必在它上面花费心思。我们可能一个星期后就会离开。’”只要对上面的描写稍做修改，就是许多土耳其富贵人家的房屋情况，唯一可以证明财富或审美旨趣的证据可能就是挂在墙壁上或铺在光滑地板上的地毯。并且这些地毯在第二天就可能被卷起来放到马背上去，主人会骑着马到达新的地界。

正如汪达尔人和阿拉伯人之前曾展现出来的那样，游牧骑兵似乎常常能够很好地适应海洋。或许战马换成战船对生活质量不会造成太大的影响。骑兵和水手都需要韧性和耐力，并且二者所具备的某种气质会让人迸发出一种远游的欲望。当然，一旦土耳其人攻陷了君士坦丁堡，他们就很快表现出想要成为海洋之主的打算。作为君士坦丁堡和古代拜占庭帝国大部分领土的统治者，苏丹难以容忍在他统治的群岛中长时间存在如此之多的意大利飞地。此外，热那亚人和威尼斯人是1453年抗击土耳其人入侵的中流砥柱。尽管他暂时准备给予他们贸易特权和保留他们占有爱琴海这些岛屿的权利，但是不能期待他的继任者会永远奉行这项政策。

在苏丹征服拜占庭几年之后，还有另外一个原因促使他开始攻打爱琴海群岛。古老的拜占庭帝国已经土崩瓦解，加上在过去的几十年中舰队几乎已经彻底败落，这导致海盗日益猖獗，海盗人数不断增加。奥斯曼帝国的苏丹（被称为“臣民脖颈的拥有者”）在他自己的领土上遭到加泰罗尼亚、西西里和意大利海盗的袭击时一定会不高兴。此外，这些蛮横的拉丁人甚至胆敢将土耳其人当作奴隶并在热那亚和威尼斯集市上售卖。

最早感受到他手中利剑寒意的岛屿是莱斯沃斯岛，这座岛的首府是米蒂利尼，岛上的其他港口和锚地（例如美丽的卡洛尼海湾）有大量的欧洲海盗。1462年，莱斯沃斯岛被土耳其人攻占，根据苏丹的决定，把征服的土地分给士兵是他们应得的奖励，苏丹在该岛上安置了大量耶尼切里和其他部队的士兵。第二年，已经征服塞尔维亚的土耳其人袭击了波斯尼亚。此时，轮到威尼斯向奥斯曼帝国宣战。现在我们回顾历史时会觉得，威尼斯共和国向其宿敌发起挑战是英勇无畏且具有高贵气质的举动。从某种程度上说确实如此，但威尼斯除此之外也别无选择，它要为生存而战。尽管它曾呼吁其他欧洲大国提供援助，但是没有一个国家愿意牵扯进来，它们就像当年面对拜占庭帝国的呼救时一样无动于衷。此外，威尼斯人牢牢控制了与东方的贸易，以致欧洲大部分地区将威尼斯人视为眼中钉。

第一次土耳其-威尼斯战争持续了15年之久，最终威尼斯将内格罗蓬特（Negropont，即古老的埃维亚岛）以及摩里亚半岛的多个贸易站割让给土耳其人。威尼斯还必须同意因其与东方的贸易权而每年需向土耳其人纳贡。正是在这一时期，因为土耳其人与一个海上强国爆发战争，所以他们开始扩大自己的海军规模，并在爱琴海及其岛屿上获得了更多的利益。在这个古老的群岛上，土耳其人开始学习船舶驾驶和导航技术，就像希腊人在过去数百年中所做的一样。正是从这里开始，土耳其人最终拓展了他们在整个地中海活动的距离和范围，直到没有任何一个安全的港口可以抵挡他们的进攻。教皇本人甚至无法安睡，他害怕当他醒来的时候发现一群土耳其士兵和水手已经如潮水般涌入了罗马街头劫掠抢夺。

莱斯沃斯岛注定会在之后的土耳其海军扩张过程中发挥重要的作用（即使这种作用是间接的）。苏丹在这座岛上新驻扎下来的耶尼切里军团中有一名士兵叫雅各布（Ya’Kub），他在岛上娶了一位希腊牧师的遗孀并生育了六个子女：四个男孩和两个女孩。其中两个男孩的名字分别叫奥鲁奇（Aruj）和赫兹尔（Khizr），土耳其在地中海的势力壮大在很大程度上仰赖此二人之力：一个奠定了阿尔及利亚王国的基础；另一个则担任了奥斯曼海军上将。

就像当时的许多岛民一样，他们职业生涯的初期就是在闲暇时频繁打劫沿海地区的贸易商。苏丹并不关心他的国民是否有意干扰威尼斯和热那亚的岛屿的贸易，不管怎样，他已在他认为恰当的时候提出了占领这些岛屿的要求。哥哥奥鲁奇在一次冒险行动中不幸与圣约翰骑士团的一艘大型桨帆船发生冲突，圣约翰骑士团从他们位于罗得岛的城堡出动，对所有穆斯林发动了猛烈攻击。奥鲁奇被俘并被绑在桨手长凳上，后来可能在双方不定期交换俘虏的时候被土耳其赎回。这一经历丝毫没有摧毁他的意志，反而让他开始仇恨所有基督徒。在接下来的几年中，生活在拉丁人控制的爱琴海诸岛上的人们将他和他的弟弟赫兹尔称为“出类拔萃的水手”和“贪得无厌的海盗”。在1500年至1504年之间的某个时间点，兄弟二人驾驶两艘小型桨帆船启程前往北非。他们与突尼斯苏丹达成了一项协议：他们可以在苏丹统治下的突尼斯港口作业，作为回报，他们会将从地中海中部地区基督徒船上缴获的战利品和奴隶的十分之一交给苏丹。

自阿拉伯人征服北非以来，这里就混杂着苏丹国和酋长国等各种各样的国家，这种情况在当时尤其方便土耳其人发动类似战争一类的活动。1492年，西班牙国王征服并占领了西班牙半岛上最后一个残存下来的穆斯林王国——格拉纳达（Granada），西班牙统治者所取得的胜利得到了普遍赞誉，人们认为这是基督教武装斗争的胜利。然而，它所产生的影响让地中海西部在此后几个世纪内一直动荡不堪。

斯坦利·莱恩-普尔（Stanley Lane-Poole）在《巴巴里海盗》（The Barbary Corsairs）一书中指出：“当费迪南德（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）一起解决了西班牙摩尔人的遣返问题时，他们忘记了流亡者复仇的危险。格拉纳达沦陷后不久，成千上万绝望的摩尔人离开了曾经定居了700年之久的土地，他们不愿生活在西班牙的奴役之下，于是越过海峡前往非洲，在那里建立起多个坚固的要塞，诸如舍尔沙勒（Shershel）、奥兰等地，尤其是阿尔及尔，在此之前人们对这些地方几乎闻所未闻。流亡的摩尔人在新的安身之地安顿下来之后马上就将战火燃烧到了压迫他们的国家，他们比任何处于他们同样处境中的人都行动得更迅速。”

在这些摩尔移民来到北非之前，沿海地区的各伊斯兰国家与欧洲列强之间的关系一般都比较和睦并且相互通商。西班牙、法国、意大利的各王国与伊斯兰世界签署并遵守相关条约，双方之间存在大量的贸易往来。所有这一切都随之发生了改变，饱受苦难的摩尔人来到这片海岸之后，情况就出现了变化，他们急切地想要复仇，并尽可能地想要返回他们在格拉纳达王国的古老家园。与此同时，土耳其在地中海东部的势力得到极大的扩张，他们派出了年轻的土耳其人，如奥鲁奇和赫兹尔，前往非洲去寻找财富。他们利用了北非穆斯林的情感，并将整个地中海中西部海盆变成一个战场。从此时开始，出现了一个新地名——巴巴里海岸（Barbary Coast），这个地方是因为侵扰欧洲商人、船长、沿海居民、渔民，甚至包括各国王子的海盗而得名的。

这对土耳其兄弟不断扩大他们从突尼斯到阿尔及尔海岸线上的势力和影响力，在这期间，他们对欧洲航运的袭击必定会引起关注。1504年，他们取得了最早期也是最杰出的成就之一，即当时他们驾驶两艘小型土耳其帆船俘获了两艘大型意大利桨帆船，其中一艘船是罗马教皇的旗舰，这艘船是当时地中海地区船体最大且装备最精良的船。但这只是开始。不久之后，在大量的土耳其人、被驱逐出格拉纳达的摩尔人和基督徒叛徒的帮助下，他们将此前一片安宁的整个北非海岸变成了自汪达尔人以来对地中海地区贸易最严重的威胁。不仅地中海内部的贸易变得不安全，而且外部贸易（刚刚开辟的美洲和西班牙之间的生命线）也遭到了破坏。

到16世纪初，西班牙大帆船已经在美洲新大陆与西班牙半岛位于大西洋和地中海沿岸的本国港口之间定期航行。对于在摩洛哥海岸之外企图复仇的摩尔人而言，“优雅从容的西班牙大帆船”满载着来自当时尚未开发的世界的财富，似乎这些船就是他们口中的肥肉和天然的猎物。同时，在更偏东的地区，即巴利阿里群岛、撒丁岛和西西里岛以南，由奥鲁奇和赫兹尔率领的海盗在意大利海上共和国引发了某种恐慌。西班牙本土与驻扎在那不勒斯和西西里岛两个王国的西班牙军队之间长距离的交通航线受到了严重影响。

尽管西班牙修道院院长迭戈·德·阿埃多（Abbot Diego de Haedo）的著作《阿尔及尔通史》（History of Algiers）是在较晚的时代写成的，但是可以从这本书中找到关于巴巴里海盗的一些观点：

当基督徒和他们的桨帆船正在休整时，港口中的船舶响起了喇叭声，船员们轻松自在，日夜狂欢，他们开宴会，打扑克，玩骰子；海盗们肆无忌惮地穿越东部和西部海域，毫无畏惧之心，恣意妄行、不受管束地在海上游荡。没错，他们像打野兔一样转来转去，四处出击。他们在这里抢劫了一艘载有印度金银货物的船，又在那里抢劫了另一艘载满佛兰德斯[1]货物的船；他们刚从一艘英格兰船上抢劫了货物，接下来又抢劫了葡萄牙人的船只。他们在这里劫走了一艘从威尼斯来的船，接着又登上了从西西里岛来的船只，过了不多久，他们又猛扑向从那不勒斯、里窝那或热那亚驶来的船只，这些船上装满了堆积如山的财富。在其他时候，他们会带上叛教者（在阿尔及尔有大量的基督教教徒，不仅如此，海盗船上的人一般都是叛教者，而这些人都非常熟悉基督教世界，甚至是对这片土地了如指掌），甚至是在中午以及其他任何他们愿意的时候，他们会跳上岸去，毫无畏惧，继续向前进发，然后进入这个国家，他们有十个、十二个、十五个或以上人数组成的小团队；可怜的基督徒还自认为处境是安全的，他们并没有意识到存在的危险，这令人惊讶不已。许多城镇、村庄和农场沦陷；不计其数的灵魂，男人、女人、儿童和嗷嗷待哺的婴儿被驱赶，变成了可怜的俘虏。这些人家园尽毁，命运悲惨，他们带着自己的贵重物品被赶到了船上，海盗的眼中满是笑意和满意的神情，他们慢悠悠地撤到船上。众所周知，他们通过这种方式彻底破坏并摧毁了撒丁岛、科西嘉岛、西西里岛、卡拉布里亚，以及邻近的那不勒斯、罗马、热那亚、巴利阿里群岛的所有岛屿和整个西班牙海岸。他们认为最后攻打西班牙是明智之举，因为这里是摩里斯科人（Moriscos）的居住地，后者比出生在巴巴里的摩尔人更狂热地信奉穆罕默德创立的宗教，他们欢迎这些海盗船来到这里并来慰劳海盗，将海盗们想知道的信息悉数告诉了他们。在这些海盗船离开所在地二三十天之后，他们就会满载财富而归，他们的船只上装满了俘虏，船上堆积如山的财宝几乎可以将船舶压沉到海底；只需经过极短的时间，海盗们在几乎不碰到任何麻烦的情况下就能够将那些贪婪的墨西哥人和贪心的秘鲁人付出辛劳和汗水才从地下深处挖出的矿物据为己有，那些渴望得到这些矿物的商人冒着显而易见的风险将货物汇集在一处，来自东方或西方的成百上千的海盗想从他们手中夺走它们，这些商人面临着无法用语言描述的风险，疲惫不堪。他们用这种方式将这座匪贼之城中的大多数房屋和仓库塞满了金、银、珍珠、琥珀、香料、药材、丝绸、布料和天鹅绒等，从而使这座城市［阿尔及尔］成为世界上最富有的城市：这座城市如此奢华，以至于土耳其人将其称为他们的印度、墨西哥和秘鲁，这样的称呼并非毫无缘由的。

但这是后来才出现的场景，是奥鲁奇、赫兹尔及跟随他们的土耳其人的行动的最后产物。1518年，奥鲁奇被杀身亡，当时西班牙人决心摆脱海盗的威胁，向阿尔及利亚派遣了一支部队并摧毁了大部分土耳其军队。但是，他们未能充分利用自己的胜利战果，没有在整个海岸上驻扎西班牙军队，这导致奥鲁奇的弟弟赫兹尔在短时间内就卷土重来，土耳其人重新控制了几乎全部的海岸线。

在整个地中海地区，赫兹尔的名字如雷贯耳，可谓人尽皆知，穆斯林将他称为海雷丁（Kheir-ed-Din，即“信仰保护者”），他的基督教敌人则称他为巴巴罗萨（Barbarossa，即“红胡子”）。他精通七种语言，并不是一个目不识丁的海盗。他像他的哥哥一样勇敢和强壮，是一位出色的管理者、精通战术的海战军事家，并且是一位政治家，他与其所处时代的任何统治者相比都毫不逊色。

此时，他的名字“巴巴罗萨”在欧洲成了一个代名词，从1520年到1529年间，他成功地变成了从直布罗陀海峡到加贝斯湾之间几乎全部北非海岸的主人。1529年，他的副手艾丁·赖斯（Aydin Rais）大胜西班牙军。在巴利阿里群岛的一次战斗中，艾丁指挥船型较小的西班牙大帆船彻底击溃了西班牙八艘船体最大的桨帆战舰，包括西班牙地中海舰队的旗舰。他凯旋时将七艘战船作为战利品拖回了阿尔及尔。在此后的许多年里，地中海将成为西班牙和土耳其这两个敌对帝国之间的战场，但是在这个特定时刻，显然是土耳其人正逐渐占据上风。

当时在位的苏丹苏莱曼一世急切地希望能够征召有能力的臣民来重建君士坦丁堡的船坞并提升奥斯曼海军的管理水平，这一点并不令人感到意外。苏莱曼一世在世之时被欧洲人称为“苏莱曼大帝”（the Magnificent），奥斯曼人则将其称为“立法者”（the Lawgiver），他是奥斯曼帝国最杰出的君主之一。他在世的时候，奥斯曼帝国处于权力鼎盛时期。他从父亲那里继承了一支强大的军队、一个组织完善的国家和一个财力充足的国库，并且他大量起用当时奥斯曼帝国内的卓越贤能之才。尽管他有时受到后宫钩心斗角的负面影响，但是总体上他选任的治理国家的官员都非常优秀。他在任苏丹期间，将亚丁、阿尔及尔（依靠巴巴罗萨的帮助）、巴格达、贝尔格莱德、布达佩斯、纳希切万（Nakshivan）[2]、罗得岛、埃里温（Rivan）[3]、大不里士（Tabriz）[4]和腾斯法（Temesvar）[5]均纳入奥斯曼帝国的疆域。然而，尽管他的军队此时在东方和欧洲的战场所向披靡，但是他对海军的状况并不满意。

杰出的热那亚海军上将安德烈亚·多里亚（Andrea Doria）出生在一个贵族家庭，他的家族里曾有多人担任热那亚的舰队司令、将军和行政官等职务，多里亚上将与西班牙国王查理五世结为同盟。这就意味着西班牙海军此时拥有了多里亚麾下的12艘桨帆战船，同时也可以利用多里亚出类拔萃的才干。例如，1532年，多里亚对苏丹帝国在希腊的前哨阵地发动进攻，大获全胜。他占领了帕特雷重要的港口和贸易中心，以及护卫科林斯湾入口的两个堡垒。他还控制了科隆港口以及伯罗奔尼撒南部的麦西尼亚海湾，热那亚和西班牙军队驻守在这个海湾。

长期以来，苏莱曼一世的大维齐尔（Grand Vizier，即帝国宰相）易卜拉欣（Ibrahim）一直密切关注着巴巴罗萨，作为阿尔及尔的统治者，巴巴罗萨似乎已经将西部海盆变成了他自己祖国的领土。易卜拉欣认为巴巴罗萨可以成为对付多里亚的工具。根据他的提议，1533年春，巴巴罗萨被召至君士坦丁堡并觐见苏莱曼一世。

第二年，随同巴巴罗萨从阿尔及利亚前来的副手及其顾问彻底重修了君士坦丁堡的船坞。他们提升了土耳其舰队的船舶设计、人员配备、培训和管理方面的质量，并建立了一种在之后许多年都可以很好地服务奥斯曼政府的模式。在与阿尔及尔的这位土耳其人首次会面后，大维齐尔认为自己的眼光没错，他致信苏丹并写道：“我们将自己交给了一个真正熟悉海洋事务的人。我们应该立即任命他担任帕夏[6]、底万[7]成员和舰队总司令。”让·谢诺（Jean Chesneau）在此期间担任驻君士坦丁堡的法国外交秘书，他向他的国王弗朗索瓦一世（Francis Ⅰ）报告说：“在［巴巴罗萨］上任之前，除了某些土耳其海盗外，土耳其人对海员的技术一无所知。当他们想要为一支舰队配备船员时，他们便前往希腊和安纳托利亚的山区，带回来一群牧羊人……并将他们编入战船，以及安排他们在其他类型的船舶上服务。这根本没有任何希望，因为他们不知道如何划船或如何成为一名水手，甚至都不知道在海上航行时如何直起身来。因此，土耳其人从未在海上有所行动。但是，巴巴罗萨立刻使得整个系统发生了改变。”海军上将朱里安·德·拉·格拉维埃后来评论道：“他的改变如此之大，以至于几年后他们就赢得了战无不胜的美誉。”

可能就是在此期间，当时新的奥斯曼帝国舰队正在组建之中，与查理五世爆发冲突的弗朗索瓦一世决定对法国政策进行一次惊人的调整，即他统治的天主教国家与穆斯林统治的奥斯曼帝国结为盟友。如果皇帝可以利用安德烈亚·多里亚的战船和才能来协助他对抗法国，那么他也可以利用苏丹的战船和海军上将。巴巴罗萨本人将这个想法告诉了苏莱曼。他指出，对包括摩里斯科人、阿拉伯人、柏柏尔人或土耳其人在内的穆斯林而言，他们最大的敌人是查理五世。1533年冬天，巴巴罗萨“利用他自身无可比拟的精力激励他的手下建造了61艘战船……并且由84艘战船组成的舰队能够在春天驶入大海……为了不耽误时间，他吃喝都一直在兵工厂里”。

对雷焦的大规模突然袭击是巴巴罗萨对查理五世发起的第一次袭击，就像经常出现的冲突场景一样，这座城市被土耳其舰队轻而易举地攻占了（但是这座城市甚至连伟大的汉尼拔都未能占领）。这是对意大利西海岸进行毁灭性攻击的开始，城市和港口一片荒凉，随之而来的就是大量的俘虏被送至君士坦丁堡的奴隶市场。夏末，巴巴罗萨向南方进军，挺进独立的阿拉伯苏丹王国突尼斯，并为奥斯曼帝国的苏丹占领了这片土地。他打算将突尼斯与阿尔及利亚一并献给苏莱曼，使土耳其帝国的统治范围进一步扩大。

1534年发生的事件展示了土耳其海军独霸地中海中部的地位，这些事件所产生的影响持续了很长一段时间。尽管查理五世的军队在第二年重新占领突尼斯，但是此时形势非常明朗，在地中海地区只有两大可以形成实际影响力的霸权，即西班牙和奥斯曼帝国。自从罗马帝国崩溃以来，地中海世界就没有存在过那么多的强权国家，因为到16世纪末，除了威尼斯和热那亚（两者势力都已大幅削弱）、法国南海岸和一些意大利小城邦以外，整片海洋几乎就被这两大敌对势力平均瓜分。1534年夏天，土耳其舰队像潮汐一样席卷意大利海岸，这标志着一个新时代的开始。

这些土耳其人取胜的消息导致整个欧洲王室和大臣们忧心不已。他们不仅仅在陆地上感受到了土耳其的威胁。巴巴罗萨的举动非常清楚地表明，土耳其人将从南部海域发起钳形攻势。当时穆斯林海盗的活动将商业保险费率抬升到了难以忍受的水平，此时这些费率又被进一步提高。因为埃及和叙利亚都已成为苏丹的领土，而且威尼斯与东方的贸易基本处于停滞状态，威尼斯为了不重蹈覆辙，不得不提高税收来重振其战船舰队。当时，西线贸易受影响还不算太严重的热那亚人已经看到了不祥之兆，他们也被迫加征税收，建造更多的桨帆战舰来保护自己的商用卡拉克大帆船。他们还得建造防御塔，以防土耳其人可能发动袭击。

现在位于海岸线上的许多城堡和塔楼可以追溯至16世纪的这段时间。马耳他群岛、西西里岛、意大利、撒丁岛、科西嘉岛、巴利阿里群岛海岸，以及西班牙地中海沿岸到处都是城堡和庇护所。诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）在《古老的卡拉布里亚》（Old Calabria）一书中写道：“南部到处都是瞭望塔（Torre di Guardia），这不是个吉利的名称——人们从悬崖上瞭望海面，警惕着土耳其战船出现的情况。巴巴罗萨也留下了自己的印记。许多山丘、喷泉或城堡都是以他的名字命名的……”正是在这一时期，许多沿海城镇和渔村被废弃，因为居民们迁徙到了内陆村庄，定居在高海拔的山里。受到威胁的大片沿海地区变得人烟稀少，农业生产也出现萎缩。一直在西西里岛等岛屿的经济生活中扮演重要角色的沿海捕鱼业受到严重影响，因为渔民当然不愿涉险进入这片海域，因为他们极有可能最终被土耳其战船擒获。

海盗船的时代已然开启，在近两个世纪里，地中海一直是海盗的天堂。之所以出现这种情况，不仅是因为巴巴里海岸的土耳其人和摩里斯科人切断了海上贸易路线，而且因为大量欧洲人加入海盗队伍以致海盗数量大大增加。其中有些人是为了逃避他们所在国家的审判而流亡，其他一些人则是“变成了土耳其人”，皈依了穆斯林信仰，从而摆脱了奴隶身份。修道院长迭戈·德·阿埃多指出，在摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯等地区的战船中，许多船长是叛教的基督徒。巴巴罗萨的得力助手德拉古特（Dragut）后来继承了巴巴罗萨的事业，成为当时最伟大的穆斯林水手，他出生在安纳托利亚，父母是基督徒。另一个著名的海盗是锡南（Sinan），一个叛逆的犹太人，他的绰号是“士麦那的犹太人”。而能力超群的奥契亚里（Ochiali）船长是一个来自卡拉布里亚的意大利人。在北非海岸线以外活动的著名海盗中，有法国人、威尼斯人、热那亚人、西西里人、那不勒斯人、西班牙人、希腊人、科西嘉岛人、阿尔巴尼亚人和匈牙利人。事实上，这些人来自地中海沿岸的所有国家。

地中海并不安宁，再加上大西洋新航线的开通，导致几乎所有的古代港口都出现萎缩。只有西部的阿尔及尔和东北部的君士坦丁堡仍保持一定程度的繁荣。同时，拥有大西洋和地中海港口的西班牙、法国和葡萄牙倾向于将大部分贸易船队以及海军安排在大西洋沿岸。在这片陆间海持续了数千年之久的权力争夺和贸易纷争，此时（至少其主战场）已经转移到了世界的大洋之中。



[1] 欧洲历史地名，包括今天的比利时、法国东北部和荷兰的部分地区。

[2] 位于今天的阿塞拜疆境内。

[3] 位于今天的亚美尼亚境内。

[4] 位于今天的伊朗境内。

[5] 位于今天的罗马尼亚境内。

[6] 奥斯曼帝国高级行政官员的统称，一般包括总督、将军及其他高级官员。

[7] 奥斯曼帝国政府的议会机构。


第三十五章 普雷韦扎—马耳他—勒班陀

1538年春，奥斯曼帝国的海军力量对欧洲各国的威胁已经变得非常明显。巴巴罗萨率领一支由100多艘战船组成的舰队向南挺进，横穿爱琴海。威尼斯此时正与土耳其人处在交战状态，因此这位苏丹的海军上将不可能放过被威尼斯人控制或保护的岛屿。奥斯曼帝国新组建的这支舰队最先攻击的是斯基亚索斯岛，它毗邻埃维亚岛最北端，扼守沃洛斯湾（Gulf of Volos）的门户。这座筑有防御工事的小镇并没有办法抵抗数量如此之多的战船和士兵，在不到一周的时间内就被攻陷。这座岛的新主人留下了一支卫戍部队，而后土耳其人将他们所能搜到的全部战利品和奴隶一并带走，继续向前进发。在斯基亚索斯岛上发生的一幕将会反复上演，不仅在土耳其人在这个春天席卷爱琴海的时期，而且在土耳其人之后横扫整个地中海的其他多个不同时期。丹多洛总督通过转移第四次十字军东征的进攻目标而为威尼斯确保了这些岛屿生命线的安全，然而它注定会在随后的几年内崩溃。那些没有直接战略重要地位的城邦仍由意大利人统治，代价就是要向苏丹纳贡。因此，在第一次春季大攻势中，巴巴罗萨攻占了斯基罗斯岛（Skyros），但严格说来，位于该岛南边的安德罗斯岛处于威尼斯人的保护范围之内，只是岛屿的统治家族需要向苏丹纳贡。接下来，巴巴罗萨尝试攻占克里特岛，但是发现康提亚城墙太过坚固，而他舰上的火炮有限，因此他继续进军，彻底摧毁了所有沿海渔村和小村庄。这次攻势导致80多个村庄变成一片荒凉之地，村庄里的年轻人沦为奴隶并被分派到舰船上充当桨手。

虽然我们可以称赞巴巴罗萨作为行政长官、海军上将和战斗勇士所取得的功绩——在这些方面他都做到了极致——但他也是奥斯曼帝国某一面的绝佳体现，这一面将会使这里变为史无前例最贫瘠的土地。他在爱琴海地区、意大利西部和其他地区发动的进攻残酷高效，体现了极强的战略能力，但基本上可以说只是一种破坏行为而已。他和他的继任者都未能在破坏一个旧世界的同时建立一个新世界；土耳其人就是一群像汪达尔人一样的征服者。他们攻陷了一片土地，使当地民众沦为奴隶，然后继续向前进发，只留下了一片废墟和荒凉。地中海东部变成了一片白骨堆积成的沙漠，不仅是因为他们强大的战斗力，而且因为他们的管理者很少或根本不关心他们所征服的土地，只要后者能够缴纳税款并且在需要的时候提供奴隶即可。阿拉伯人提升了他们征服的领土内的农业生产水平，引进了从东方学习来的先进农业和灌溉方法。但是，土耳其人并不是农民出身，他们对希腊和爱琴海群岛的唯一“贡献”就是带来了数量越来越多、无处不在的山羊，这些山羊简直就是树苗的杀手。

爱琴海群岛的衰落始于古典时代，当时的人们并不了解林木在自然界中发挥的作用，他们砍伐森林之后没有栽种新的树苗。然而，正是在土耳其人长达数个世纪的统治时期内，这些岛屿变成了目前光秃秃一片的样子。在引进山羊之后，这里就变成了一片不毛之地，并且如此一来，岛民们就几乎只能依赖养殖山羊来生存。这便导致了时至今天仍然存在的恶性循环。一旦山羊成为岛上经济的基础，就几乎没有希望通过重新造林来保护剩下的土壤。岛民们依靠山羊来获取羊肉、牛奶和羊毛，他们无法等待数十年以便树木成长起来、土壤得到改良以及收获某些有限的农产品。大量的爱琴海岛屿被风蚀得“瘦骨嶙峋”，它们是人类无知和愚蠢的受害者，而这却是巴巴罗萨胜利的象征。

1538年春天，他在攻陷克里特岛之后得知，在亚得里亚海发现了一支规模庞大的敌军舰队正向南驶往伊奥尼亚群岛。科孚岛、伊萨基岛、桑特岛以及这片群岛中的其他岛屿是威尼斯与东方开展贸易活动的基础，在威尼斯经济中发挥了重要作用。巴巴罗萨希望为苏丹攻占这些岛屿，而有关这支庞大舰队正向他驶来的消息丝毫没有阻止他。也许他曾希望他发起的攻势能引起这种反应，因为他已经召集了一个来自埃及的20艘战船组成的战舰中队来增强自己的战舰实力。毫无疑问，他在地中海西部取得的胜利及其在东部地区的所作所为已经促使与他交战的欧洲国家再一次联合起来。

自第四次十字军东征在科孚岛集结以来，或者说自公元前31年安东尼和克莉奥佩特拉败给屋大维率领的军队并逃离伊奥尼亚群岛以来，在夏季雾气弥漫的伊奥尼亚群岛再次聚集了当时世界上规模最大的舰队之一，它等待与巴巴罗萨开战。这支军队由来自威尼斯的81艘桨帆船和帆船、一支由36艘桨帆船组成的教皇海军舰队中队，以及来自西班牙的30艘桨帆船组成。这支军队的战船数量超过了巴巴罗萨指挥的舰队，但不久之后，在安德烈亚·多里亚的指挥下，又有49艘桨帆船和不少于50艘巨型帆船加入了这支舰队。查理五世皇帝下定决心毕其功于一役，彻底解决土耳其人在地中海地区的威胁，并恢复对整个欧洲的统治。如果他做到了这一点，那么地中海可能会变得更加安定和繁荣。

之后爆发的普雷韦扎战役具有独特的吸引力是基于两点原因。首先，海战爆发的地点就是屋大维的舰队与安东尼和克莉奥佩特拉的舰队爆发海战的地点。普雷韦扎是位于亚克兴角对岸的一个土耳其村庄，坐落在通向阿尔塔湾（Gulf of Arta）的海峡入口处，这个海湾在古典时代被称为阿姆夫拉基亚湾。这是伊奥尼亚海的一个大海湾，位于莱夫卡斯岛以北数英里的地方。阿尔塔湾东西宽25英里，南北长10英里。它可以容纳庞大的舰队，驻扎在海湾中的海军上将完全可以控制狭窄而曲折的入口。巴巴罗萨接到盟军舰队被伊奥尼亚人围困的消息后迅速向北驶去，并在多里亚和其他指挥官在科孚岛集结之前就已进入海湾。就像在岩石裂缝之中的章鱼一样，巴巴罗萨可以抢到他想要的东西；他只需要注意不要因为这个开放的避风港之外任何明显的“诱饵”而上钩。

多里亚采取计策，在普雷韦扎入口处安排了一长排战舰。巴巴罗萨对这一诱惑视而不见，多里亚被迫向南进发，诱使这个狡猾的对手移动。而巴巴罗萨无法放任如此庞大规模的敌军向苏丹统治下的希腊领土方向挺进，于是他命令舰队起锚、追赶敌军。庞大的奥斯曼帝国舰队沿亚克兴角航道蜿蜒行进，那里是屋大维成为世界之主的地方，这次栩栩如生地再现了之前发生的那些事件，似乎命运将要重演古老的戏剧。

虽然之后爆发的海战并不像屋大维的胜利那样具有决定性意义，但是这决定了未来几十年地中海历史的发展进程。尽管多里亚拥有数量上的优势，但巴巴罗萨在谋略方面略胜一筹：他避开全面迎战载重更大（并拥有更多重型装备）的帆船，而满足于尽可能地袭击那些掉队的战船。在当天夜幕降临的时候，他共俘获了7艘战船。在与一支比自己的桨帆船舰队更为强大的舰队开战时，这个土耳其人展示了比他的意大利对手高明的地方，要不是因为在这次海战中某一特定阶段出现的伤亡，海雷丁可能会在不损失一艘船的情况下赢得胜利。

这位奥斯曼帝国海军上将惊慌失措的原因是“威尼斯大帆船”。这种战船有点像圣约翰骑士团所使用的著名的卡拉克大帆船，这种帆船配备的重型炮弹重量远远超过分舰队或桨帆船所携带炮弹的重量。这艘船的指挥官是当时最伟大的威尼斯海军将领之一——亚历山德罗·康达米耶罗（Alessandro Condalmiero）。在多里亚向南加速挺进的时候，这艘巨型战舰因为没有风而行驶缓慢，远远落在舰队其他战舰的后方。因此，毫无疑问，这是土耳其人在划动船桨追击敌人时所遭遇的第一艘敌舰。这艘体型庞大、配备重型武器的大帆船很快就显示出优势来，不管它的机动性如何，没有任何桨帆船可以与这种大型金属新型帆船抗衡。

所以，这艘黑色的巨型威尼斯大帆船停在海中，它的火炮手已然瞄准，慢燃引信，准备就绪，上甲板士兵在舷墙下方待命。康达米耶罗还命令他的枪手们不要瞄准个别目标射击来浪费他们的子弹，而是将枪支瞄准追上来的船只，通过跳弹效应攻击桨帆船，就像是小男孩在水上扔石头打水漂一样。他认为这种方法成功的可能性大于要求炮手将单颗炮弹集中射击特定船舶的可能性。他的判断被证明是正确的。当巴巴罗萨指挥的第一批桨帆船进入距离这艘静止的大帆船数百码的范围时，大帆船上的所有火炮口如雷鸣般地喷射出火焰，导致巴巴罗萨的战船出现伤亡。直到蒸汽动力船只出现之前，这支新式海军在全世界的海战中所向披靡，帆船组成的海军舰队在普雷韦扎战役的第一次作战行动中通过在舷侧发动猛烈炮击就可以赢得胜利。自古典时代以来，一直都是机动性和最后的登船搏杀决定海战的胜利。但事实上，现在帆船可以建造得足够大，可以配备与岸上堡垒一样的重型军事装备，这全方位改变了海战。

［引自厄恩利·布拉德福德《苏丹的海军上将》（The Sultan’s Admiral）一书］

尽管在对抗威尼斯大帆船的行动中遭受了损失，巴巴罗萨总体上取得了普雷韦扎战役的最后胜利。安德烈亚·多里亚失败的原因在于他指挥的是一支混合舰队，由靠船桨行进的桨帆船和依靠风力的大帆船组成。这意味着，当风力很小时，他的帆船航速会降低并成为一种负担；而当风力强劲时，桨帆船无法赶上帆船的航速。

1538年9月29日晚，安德烈亚·多里亚率领舰队撤退，并命令向北前往科孚岛。第二天清晨黎明时分，土耳其人惊讶地发现，这支规模庞大并且从理论上来说十分强大的舰队已经撤退，让他们独自留在洒满阳光的战场之上。有一位评论家曾提到，巴巴罗萨晚年曾在众人的欢呼雷动之中讲述普雷韦扎战役的故事，他说安德烈亚·多里亚在夜幕掩护之下逃跑的时候，甚至熄灭了挂在船长所在战舰船尾的船长灯笼，以免被人发现。

奥斯曼帝国的舰队安静地驶回普雷韦扎，如果多里亚的撤退最终被证明只是一个诡计，那么他们要为多里亚再次发动突袭做好准备。一旦清楚地表明联合舰队在科孚岛发生分裂并返回其各自的国家时，巴巴罗萨就将此次战役的战报呈送给当时在保加利亚的苏丹。送战报的骑兵接力途经奥斯曼帝国的希腊领土，然后到达保加利亚的扬博尔（Yambol）。苏莱曼大帝下令照亮这座城市，以此为胜利的标志，并亲自派人前往君士坦丁堡。他下令在城市中举行特别游行，向圣索菲亚大教堂和市内其他所有的清真寺致敬，以感谢真主赐予的伟大胜利。

巴巴罗萨获得了另外一个称号。此后，他被在苏丹统治的所有土地上的人们称为“海洋之王”。他曾使土耳其人成为北非大部分地区的主人；他在地中海中部和西部确立了统治地位；此时他又击败了欧洲人的海军主力，巩固了苏莱曼在希腊和黎凡特地区的统治地位。如果说1538～1566年苏莱曼治世的这段时间是奥斯曼帝国的鼎盛时期，那么这个土耳其海盗在成为海军上将后为此做出了卓越的贡献，他的新称号“海洋之王”可谓实至名归。普雷韦扎战役获胜8年之后，巴巴罗萨满载着盛誉和荣耀在他位于君士坦丁堡的宫殿中与世长辞。1546年，土耳其编年史中有一段简短的记载：“海洋之王逝世。”

巴巴罗萨如流星般短暂的职业生涯标志着土耳其人统治地中海时代的开始。当然，西班牙人一直在挑战土耳其人，但是在普雷韦扎战役结束后的几年里，西班牙人为了将土耳其人赶出北非地区注定要损失两支舰队。如果普雷韦扎战役开启了奥斯曼帝国海军如洪流般汹涌的对外扩张，那么地中海历史中的下一个重大事件将成为奥斯曼帝国海军扩张达到顶峰的标志。

在巴巴罗萨取得大捷的16年前，苏丹苏莱曼在罗得岛取得大胜。他早已下定决心不再忍受占据整个群岛的圣约翰骑士团对他权力的冒犯。他的前任——征服者穆罕默德曾公开宣布，他将“先征服君士坦丁堡，再征服罗得岛”。他实现了第一个目标，但是未能征服罗得岛，而是征服了面积更大但战略上并不那么重要的埃维亚岛，这一点他自己应该感到满足。驱逐地中海东部海域残存的最后一批十字军的任务留给了苏莱曼大帝。1522年6月26日，他派遣14万～20万名士兵登陆罗得岛，袭击了这座只有不到5000名士兵驻防的岛。尽管人数悬殊，但这次围城战几乎以失败告终，这并不是没有原因的：数个世纪以来，骑士们转战圣地、塞浦路斯和罗得岛，逐渐完善了防御技术。最终，在接近6个月的围城后，时年已经70岁的圣约翰骑士团大团长维利耶·德·利勒·亚当提出并获允了体面的投降。苏丹损失了将近一半的士兵，并且在很多情况下土耳其人几乎是被迫撤退的。因此，他同意允许骑士团的骑士以及依附于他们的人员一起乘坐他们的桨帆船从这座岛上不受干扰地驶离。1523年1月1日，大团长和他的骑士们永远地离开了经营两个世纪之久的这座富饶而肥沃的岛屿。据说苏丹在看到德·利勒·亚当登上卡拉克大帆船时说：“我强迫这个如此年迈的基督徒离开家园，并非没有一丝恻隐之心。”

在长达8年的时间里，圣约翰骑士团没有一个固定的基地，虽然大团长和理事会的其他高级成员在欧洲宫廷四处游说，希望这些国家的统治者能为他们提供另一个岛屿或陆地沿海地区可以布防的海角，这样他们就可以继续与穆斯林斗争下去。然而，当时的欧洲正值新出现的民族主义意识越来越强烈的时期，这个跨国家组织因为效忠于教皇而受到了一些怀疑。十字军东征的时代结束了，欧洲统治者只关心自己国家的扩张，以至于对这个独立且由贵族组成的军事团体没有太大兴趣。最后，查理五世（他比当时其他任何国家的君主都更关注土耳其人的势力）将马耳他群岛和北非海岸上的的黎波里交给了骑士团，骑士团每年象征性地上交一只猎鹰。查理五世清楚地认识到骑士团的骑士将成为保护他在西西里岛和意大利南部重要财产的有效防御力量。

1530年秋天，圣约翰骑士团抵达马耳他。他们立即着手建设防御城墙和塔楼，并根据他们在罗得岛上发展出来的模式安排自己的生活。他们对查理五世的“馈赠”并不是特别满意，明显只是因为他们别无选择，所以才接受了这份“馈赠”。首先，马耳他几乎没有任何防御措施，这意味着他们必须在资金严重匮乏的情况下启动一项耗费巨资的建造计划。

其次，他们发现，与罗得岛相比，马耳他群岛光秃秃的，毫无吸引力。最后，他们对查理赠送给他们的的黎波里这份毫无诚意的“馈赠”颇为不满，为了获得新岛屿上的家园，他们不得不接受这件礼物。因为的黎波里是穆斯林控制的巴巴里海岸中心的一块基督教飞地，他们对自己能否成功地守卫这座城市持怀疑态度。1551年，的黎波里落入让人闻风丧胆的德拉古特领导的土耳其军队手中，这对骑士团而言是一种解脱。

此时骑士团集中了全部的资金和军事力量，以便将马耳他岛变得像罗得岛一样坚不可摧。同时，他们的桨帆船遍布地中海中部和东部海域，并开始使穆斯林船主们感受到自己的存在。逐渐清楚的一点就是，从战略上来看，马耳他岛是对敌军进行骚扰的一个更好的基地。在他们居住在罗得岛的过去几十年中，因为罗得岛几乎被土耳其统治的岛屿所包围，而且土耳其船只早已学会对罗得岛敬而远之，所以这严重减损了骑士团攻击土耳其人的能力。但是，马耳他是袭击北非的极佳地点，自从巴巴罗萨的时代开始，北非就已经在很大程度上由土耳其控制。正如查理五世所设想的那样，该岛还是保护西西里岛和意大利的一处绝佳的前线哨所。骑士团的桨帆船很快就抢劫了海盗们的海盗船，使海盗们品尝到了他们长期以来施加给基督徒的苦果。

42年之后，将圣约翰骑士团从罗得岛驱逐出去的苏莱曼已经70岁了，他决定将圣约翰骑士团也从马耳他驱逐出去。骑士团最近的活动对他的帝国造成了极大的损失，以至于包括德拉古特在内的顾问们一直请求他对付这些基督徒敌人。德拉古特说：“在您把这一窝毒蛇用烟熏出来并杀死之前，您在任何地方做任何事情都不会顺利。”大清真寺的伊玛目提醒苏丹，马耳他的地牢里满是土耳其俘虏，而真正的先知之子也被绑在袭击奥斯曼帝国海上航线的战船桨座上。伊玛目对苏莱曼哭诉道：“只有您那把无人可敌的利剑才能斩断这些可怜人身上的锁链，这些可怜人的呼喊声直达天堂，折磨着安拉先知的耳朵……”

苏莱曼一生都在与基督徒战斗，他对情况已经了然于胸，因此早就意识到了马耳他群岛的地理和战略意义。尽管苏莱曼的一些顾问建议他对西班牙或西西里岛发动全面攻击，但是苏莱曼指出，一旦他以马耳他为他的舰队基地，他就可以在方便的时候从南方向欧洲发动进攻，而他的军队会从东方强力攻击匈牙利的心脏地带。他了解海战和陆战，并且正如他所说，他设想有一天，“伟大的领主或他的副手们，作为整个地中海的主人，就像万能的主一样，可以在那块让人欢喜的岩石上发号施令，并俯瞰他的船舶抛下船锚，停靠在这个良港之中”。

1565年，对马耳他的围攻开始了。奥斯曼土耳其派出一支由4万名士兵组成的军队，他们乘坐200多艘船横穿伊奥尼亚海。这支帝国舰队由130艘桨帆船，以及一些载有物资和弹药的大型帆船组成，另外还有数量不详的私人船只跟着这支舰队赶来，一旦狮子群离开了猎物，它们可能就会捡到漏。当时已经担任的黎波里苏丹的德拉古特领导的强大桨帆船战队和勇士也加入进来，整支军队和舰队的战斗力得到进一步加强。德拉古特十分受苏丹青睐，以至于苏丹命令他的将军穆斯塔法（Mustapha）和他的海军上将皮亚利（Piali）接受德拉古特向他们提出的任何有关围攻的建议。对圣约翰骑士团和马耳他居民来说，幸运的是德拉古特来迟一步，直到攻城开始之后他才抵达马耳他。土耳其指挥官们采取的战术有机可乘，骑士们在大团长让·帕里佐·德·拉·瓦莱特（Jean Parisot de la Valette）的带领下，仅仅依靠一个扼住格兰德港入口的堡垒就给土耳其人造成了惨重的损失。

这个堡垒以地中海水手的守护神圣埃尔莫（Saint Elmo）的名字命名，位于现在马耳他的首都瓦莱塔所处半岛的岛尖位置。骑士们在这处堡垒的英勇抵抗为他们、查理五世派来增援他们的西班牙士兵以及马耳他辅助部队争取到了额外的时间，以便加强他们在格兰德港其他两个主要半岛上的阵地。在圣埃尔莫堡最终沦陷后，奥斯曼帝国军队将注意力转移到了森格莱阿（Senglea）和比尔古（Birgu，拉·瓦莱特的总部圣安吉洛堡的所在地）这两个地方，它们是骑士团真正的防御核心位置，那时已经是夏末时节。土耳其人在春天发起围攻，而事实上土耳其人在这里遇到的情况与在罗得岛遇到的情况不同，他们只能为他们的部队提供极少的给养，他们距离主要的供应来源地非常遥远。土耳其人过长的交通线在一定程度上导致他们的攻击力下降，因此马耳他免于像骑士团之前的海岛家园那样落到土耳其人的手中。

在围困圣埃尔莫堡期间，德拉古特被大炮击中身亡，更大的不幸降临到土耳其人头上。德拉古特曾将骑士团驱赶出了的黎波里，如果他还活着的话，他可能会在类似的地方取得类似的成功。从他抵达那一刻起，他就利用自己出类拔萃的才能改变了整个围城模式。圣埃尔莫堡最终陷落并被摧毁在很大程度上是因为德拉古特的部队和炮兵的部署。朱利安·德·拉·格拉维埃海军上将在《多里亚和巴巴罗萨》一书中曾提及德拉古特，他写道：“德拉古特比巴巴罗萨更胜一筹。他是地中海的一幅活地图，他是科学与冒险的结合体。没有一条小河是他不知道的，没有一条航道是他未曾航行过的。他在找门道和想办法方面可谓独具匠心，当他周围的人都感到绝望时，尤其是在面临格外危险的情况时，他总会以出乎意料的方法逃出生天。作为一名无人能望其项背的领航员，他在海战方面可以说无人能敌，只有舍瓦利耶·罗梅加［Chevalier Romegas，圣约翰骑士团最伟大的海员之一，围困马耳他时他也在现场］可与之相提并论。他非常熟悉陆战，可以与查理五世和腓力二世最优秀的将领一较高下。他知道被囚禁的痛苦，在自己抓获的俘虏面前展示了人性的一面。他在每个领域都很杰出。没有人比他更适合拥有‘国王’的尊号……”据传，在他去世几年之前，德拉古特曾预言他会死在马耳他群岛。他之前一直在攻击面积较小的戈佐岛，他的哥哥就是死在这座岛上的，据说他曾经说：“我在这个岛上感受到了死亡之翼的阴影！终有一日，我也将死在骑士团的领土上。”

德拉古特的去世、险恶的地形、英勇程度令人难以置信的战士、部队暴发的疾病，这些都是击败庞大的奥斯曼帝国陆军和海军的因素。拉·瓦莱特大团长鼓舞和激发士气的领导才能和巧妙策略也对围攻的结果造成了影响，使防守一方在被围困了近4个月之后仍可坚守足够长的时间，从而确保西西里岛的援兵能来驰援他们。W.H.普雷斯科特（W.H.Prescott）在他的著作《腓力二世统治史》（History of the Reign of Philip Ⅱ）中写道：“在苏莱曼持续时间之长且充满荣耀的统治时期，他的军队从未遭遇过像围攻马耳他失败这样的羞辱。先不用说准备海战的支出，他们还付出了巨大的生命代价……”大多数文献记载似乎认为土耳其人损失了2万～3万名士兵，在当时这是一个天文数字，这还不包括在巴巴里海岸损失的海盗船只。在苏莱曼统治时期（奥斯曼帝国历史上最辉煌的时期之一），他遭到了两次不同规模的失败：一次是在1529年兵败维也纳城下，另一次而且是更大的一次是1565年兵败马耳他。围攻马耳他是奥斯曼帝国扩张高潮的标志。重要的一点在于，此后土耳其人再未真正尝试进入地中海西部。

英格兰女王伊丽莎白一世并不同情天主教徒或西班牙人，但在马耳他被围攻期间，她说：“如果土耳其人攻占了马耳他岛，我们将无法预测接下来其他基督教地区会面临怎样的危险。”围攻马耳他引发的一个主要结果就是欧洲大国开始重视马耳他群岛独特的战略位置。他们就像数个世纪之前的罗马人和迦太基人一样意识到，由于马耳他拥有宏伟的港口，这个地势低洼且由石灰岩构成的海岛成了任何想争得地中海霸权国家的必争之地。信奉基督教的列强对岛上英勇的抵抗极为钦佩，骑士团很快发现他们的财政状况得到了明显改善。被人忽视的时期已经过去，圣约翰骑士团此时发现他们的形象与岛屿有着如此不可分割的联系，以至于他们都将自己称为“马耳他骑士”。在大团长拉·瓦莱特在世时，一个以其名字命名的新的防御城市在岬角上建成，圣埃尔莫堡成了历史，这座新城占据了该岛的两个主要港口。马耳他的声望和传奇在之后几乎从未消退，第二次世界大战期间对马耳他更大规模的围攻进一步提高了这种声誉。在整个地中海东部传唱的希腊民歌提醒着土耳其人，他们并不总是常胜将军：

马耳他的金山，

马耳他的银山，

马耳他的财宝，

我们从未从你这里掠走它们！

从来没有，

即便你柔软得如同是一颗葫芦，

即便你只有薄如洋葱皮的防护！

从它的城墙里传出来一个声音：

“是我摧毁了土耳其人的战船，

还歼灭了君士坦丁堡和加拉达塔所有的卫士！”

1565年围攻马耳他是检验奥斯曼军队是否真的如它看上去那样势不可当的时刻。土耳其和其他来自北非沿岸的穆斯林在长达数个世纪的时间里继续抢夺劫掠地中海西部的海上通道，但是主要的一波浪潮已经成为历史。对于苏莱曼苏丹而言，尽管他在大部分欧洲史书中鲜为人知，但是他在重新改组教士阶层、改革和改良他统治之下的国家管理体制，以及改善他所统治的广阔领土之内基督教臣民的状况方面多有建树，他被视为土耳其人的“查士丁尼大帝”。尽管苏莱曼与他的强敌查理五世在个人才能方面平分秋色，但是苏莱曼比迫害摩尔人的查理和路德教要宽容得多，并且具有更宽广的胸襟，在处理宗教事务方面尤其如此。与查理五世的帝国在其去世后仅持续了一代人的时间就分崩离析不同，苏莱曼的帝国延续了近三个世纪。在这段时间，兵败马耳他、勒班陀海战和第三次具有重要意义的海战并不足以解除土耳其人对地中海东部及其周围土地的控制。

查理五世的私生子——奥地利的堂胡安（Don John of Austria）担任欧洲联军的最高指挥官，军队在勒班陀集结，包括一支热那亚人和威尼斯人的中队、西班牙的整个地中海舰队以及一支来自教皇国的中队。马耳他骑士团也派出了他们所有的桨帆船参战。这个联盟在很大程度上是由教皇庇护五世（Pius Ⅴ）本人在1570年组织的，其初衷是对突尼斯人向他寻求帮助以抵抗土耳其人无休无止的掠夺做出回应。当皮亚利帕夏（曾在马耳他遭遇大败）统治下的土耳其人开始征服和占领威尼斯人在黎凡特地区最后一处重要的领地塞浦路斯时，最后的致命一击来临。教皇希望能够沉重打击这些基督教世界的恶敌，同时再次重申对欧洲大国的统治权，1571年，他使出浑身解数，让盟军同意对土耳其人发动大规模反击。因此，在当年夏末，盟军无敌舰队在古老的墨西拿城集结并横穿伊奥尼亚海。舰队中包括200多艘桨帆船、8艘巨型三桅战船（靠船桨和船帆提供动力）和一些体型较小的船只，总共约250艘船。同时，土耳其人有250艘桨帆船和大量体型较小的船只正严阵以待。他们以位于帕特雷海湾的狭窄地区为基地，占据了岬角上防守坚固的小镇港口，控制了海峡北岸地区。

1571年10月7日，联盟军队与奥斯曼帝国舰队之间的战斗打响，这次战役在地中海历史上具有极其重要的地位。桨帆船曾经雄霸地中海的历史长达数千年之久，这次是它最后一次发挥主导作用。此后，正如康达米耶罗率领的威尼斯大帆船在普雷韦扎战役中所展示的那样，配备了重型装备的帆船决定了海战的结果。那一天必定成了很多民族的阴影，绕过狭窄的海峡，他们见证了自希腊与腓尼基、迦太基与罗马之间爆发的战争以来这些变化不大的船舶之间最后一次大海战。

尽管土耳其人拥有大量战船，并且占据有利的防御阵地，从而迫使联军将舰队部署在狭窄河口附近的北部岬角周围，但是他们未能利用好自己的优势。尽管另一个马耳他战役的幸存者奥契亚里帕夏击败了乔瓦尼·安德烈亚·多里亚（Giovanni Andrea Doria，他是安德烈亚·多里亚的侄孙），但是主要行动对战局起到了决定性作用。土耳其舰队在中心区域被彻底摧毁，奥斯曼帝国司令阿里帕夏的巨型桨帆船被俘获。奥地利的堂胡安在战报中写道：“与［阿里·帕夏的］桨帆船进行的战斗持续了整整一个小时。我们的军队两度接近土耳其人战船的主桅，但是又被这些穆斯林击退，我方士兵被迫回到我方战船的前部位置……但是一个半小时之后，上帝将胜利赐予了我们，帕夏和他的500名土耳其士兵被俘。他的旗帜和军旗被撤下，桅杆上升起了十字架。人们对堂胡安取得的胜利欢呼雀跃。”在这次战斗中，米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes）就在西班牙战船“侯爵号”（Marquesa）上服役，后来他写出了《堂吉诃德》一书。除了胸部有两处枪伤外，他的左手也受伤了，正如他在之后所提到的那样，这是“为了让右手赢得更大的荣耀”。

在勒班陀战役中，共有50艘土耳其战船沉没或被烧毁，他们的人员损失惨重，多达2万人丧生或被俘。盟军共损失8000人，16000人受伤。战争导致的另一个结果是成千上万的基督徒从被击败的奥斯曼帝国舰队的桨座上得到解救。这是一个具有标志性的胜利，是有史以来对奥斯曼帝国最大的一次胜利。整个欧洲都欢欣鼓舞，因为似乎一夜之间最顽强敌人的势力被摧毁殆尽，也许是永远地被摧毁了。对于土耳其人而言，这确实是一个巨大的转折；并且事实确实如此，在勒班陀战役和围困马耳他战役以后，他们似乎已经放弃了利用海军入侵欧洲的任何想法。另一方面，正如莫里茨·布罗施（Moritz Brosch）在《剑桥现代史》中指出的那样：“勒班陀战役证明了基督徒武器的先进性，其结果则是证明了土耳其外交的优越性……分裂行为（但不是敌对行为）体现出了这一点，不仅三个盟国政府之间出现了分裂，而且不同国籍的船员之间也出现了分裂，他们团结一心赢得了胜利，却因战利品的分配而分崩离析。”

即便是当土耳其舰队倒在他们面前时，欧洲人也无法忘记相互之间的仇恨和积怨。教皇中队的指挥官马尔坎托尼奥·科隆纳（Marcantonio Colonna）甚至写道：“只有依靠奇迹和上帝至仁至爱，我们才有可能进行这样的战斗。但是，无处不在的贪婪和贪欲并没有导致我们在第二次战斗中相互对抗，这真是一个奇迹。”

奥地利的堂胡安赢得了勒班陀战役的胜利，这是基督教武器的巨大成功，欧洲历史和诗歌中经常会大书特书地庆祝这次胜利。事实依旧是没有什么常胜将军，土耳其人的屈辱并未一直延续下去。这只是暂时的屈辱，一年之内，君士坦丁堡的大维齐尔就建造了150艘新战船。勒班陀战役的3年后，1574年，落入西班牙之手的突尼斯被土耳其人重新占领。还是那个奥契亚里帕夏，他曾在勒班陀战役中熟练地解救了其指挥的舰队中队，此时他指挥着由250艘崭新的战船组成的舰队英勇无畏地驶向巴巴罗萨曾使用过的旧海军基地。奥斯曼帝国重新聚集的实力震惊了整个欧洲。正如法国驻君士坦丁堡大使在一封信中所写的那样：“如果不是亲眼所见，我永远不可能相信这个君主制政府竟会如此强大。”勒班陀战役的胜利证明威尼斯只是做了一场美梦：它从未夺回塞浦路斯，最终整个岛屿成为奥斯曼帝国的一个组成部分。

从西罗马帝国灭亡到1453年君士坦丁堡被土耳其人攻陷，这一千年是历史上最为动荡不安的时期之一。在这些贫穷的世纪里，“民族大迁徙”摧毁了整个西欧，除了实现多民族的混血之外，几乎没有其他任何贡献。如果不是拜占庭帝国在地中海东部发挥了文明的影响力并阻止了来自北部和东部的侵略者的侵袭，那么这整个时期的欧洲似乎就会陷入野蛮原始的状态。虽然阿拉伯人的征服让欧洲人深感其痛，但是阿拉伯大征服仍然推动了欧洲的复兴进程。他们从东方带来了大量的新知识或被遗忘的知识（其中一些是希腊的遗产），不仅繁荣了西西里岛和西班牙，而且最终繁荣了所有地中海周边的国家。

一直以来，种族通婚是地中海遗产的一部分，这个海盆数千年来能够保持非同寻常的活力在很大程度上归因于种族融合。欧洲人、非洲人、亚洲人、波斯人和阿拉伯人都为地中海文明的人类知识库贡献了他们的遗传结构及文化传承。有时候，人们会将所有这些文化和混合物在20世纪的产物称为“西欧”，这是对东方所做出的巨大贡献的侮辱。地理大发现时代的确是属于西欧的时代，但是探险家和移民所具备知识的众多来源被人忽视的情形并不罕见。欧洲人数千年来针对波斯人、迦太基人、阿拉伯人和土耳其人的战争导致他们的历史学家对东方心存偏见，这也是可以理解的。但是，此时整个地中海地区而不是某一个区域所积累的智慧已经渗透到了全世界。


第四部

我将要离去，

因而我笃信自己和自己的双手。

浩瀚的海洋，

我的热那亚航船驶向蔚蓝深处。

一切都焕然一新，

时空停留在正午：

你的眼睛，

正可怕地凝视我，

是无限！

——节选自R.J.霍林代尔（R.J.Hollingdale）《尼采其人及其哲学》（Nietzsche：The Man and His Philosophy）


第三十六章 阳光之下的岛屿

从16世纪末开始，地中海一直沉睡了接近200年。在世界经济的版图中，地中海已经退居次要的地位。各国已经转向其他地区进行扩张，西班牙和奥斯曼帝国两大强权为瓜分整个地中海盆地而争夺不休，这是地中海在人类历史上第一次失去在人类事务方面的中心位置。似乎在经历之前3000多年的风风雨雨后，筋疲力尽的海洋就像被过度垦殖的土地一样需要休养生息。

我们只需看一下日历就可以快速地知道在这片陆间海发生的事件与大西洋以外新发现的世界所发生的事件之间的差异。例如，1512年，法国人被瑞士人驱逐出米兰；同年，抵达马六甲和香料群岛的葡萄牙商人经由远洋航线将第一批香料运回欧洲。1524年，马赛被法国人和德国人包围；同年，皮萨罗（Pizarro）[1]从巴拿马启航，前往南美海岸进行探险并在今天的厄瓜多尔登陆。1612年，土耳其人从波兰手中夺回摩尔达维亚（Moldavia）[2]；同年，东印度公司在一系列航行中引入了股份制原则。1624年，西班牙人从荷兰人手中夺取了布雷达（Breda）[3]；同年，弗吉尼亚成为英国王室的殖民地，荷兰人不再与西班牙人在本土爆发冲突，他们开始将目标放在中国台湾。另一方面，在文学、绘画艺术、建筑和数学方面，意大利文艺复兴的丰富遗产传遍欧洲。西班牙、法国和意大利为世界文明做出了杰出贡献，荷兰、英国和其他北欧国家很快就吸收了这些文明成果。但事实依然是，人类事务中权力和利益的真正博弈已经从这片母亲之海转移到了世界上的大洋和遥远的大陆。

有人说“幸福的国度没有历史”，如果说历史至少在某种程度上抛弃了地中海，那么我们也许可以期待，在这段时间内，类似的说法可能也适用于地中海周边的国家。不幸的是，这在很大程度上是一个关于停滞不前和权威渐损的故事：这些曾经强大且闻名于世的国家中大多数的居民变成了生活贫困的农民。在意大利的城市中，虽然热那亚和威尼斯等衰弱的城市仍然在表面上呈现一片繁荣的景象，但是大多数地中海沿岸的居民需要经受考验，就像被修剪或被霜冻伤的树一样。

位于地中海西部的西班牙主要关注的是将帝国向外扩张，西班牙与法国、荷兰和英国这些后来者爆发了持续不断的战争。在地中海南部，大部分穆斯林王国被土耳其人占领，他们仍肆无忌惮地侵扰大西洋和地中海西部的交通线。在整个地中海东部，奥斯曼帝国就像一棵参天大树，它投下的树荫使这里的生命窒息。例如，1610年，英国旅行家约翰·桑兹（John Sandys）曾这样描写亚历山大这座伟大的城市（土耳其人自1517年征服埃及以来一直统治着这座城市）：“这座女王之城和非洲大都会的情况是：如今这里放眼望去只剩一片废墟；这些令人不舒服的见证者见证了它已灰飞烟灭的壮美，诉说着城镇和人一样也会有垂垂暮年和走向灭亡的宿命……基督徒们抛弃的杂物堆积如山，高不可攀，以至于人们无法对这座城市进行精确测量；在这座城市之中，往往会发现（尤其是在下过一场大雨之后）宝石和徽章，上面精巧地刻着他们信奉的神灵和人物，但此时它们已经被砍得破破烂烂，如同毫无生气的赝品一般。”重要的一点是伟大的意大利雕塑家和金匠本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）在此几年前曾撰写过回忆录，其中描述了他与其他人是如何在意大利挖掘出这些来自远古世界的珍宝，并为之支付了巨款。然而，与土耳其统治下的亚历山大市民不同，意大利人随后热衷于仿制这些作品，尽管他们往往也承认前人的品位和手工艺在他们自己的水平之上，但是在他们与这些先辈竞争的过程中，16世纪涌现出许多伟大的艺术品瑰宝。

如果我们瞥一眼地中海盆地内的一些地位更重要的岛屿，就可以判断出这片海洋的情况。在地中海西部，自腓尼基时代以来，驾驶商船的船员们一直在巴利阿里群岛进进出出，他们在享受繁荣盛世的同时（当时还未遭受来自巴巴里海岸的海盗的袭击），在思想上却是麻痹大意的。然而，13世纪，神秘主义者、哲学家和诗人拉蒙·柳利（Ramón Lull）在他的散文作品Blanquerna中重申了柏拉图式的传统，并在像El Desconort这样的诗歌中融合了真挚的情感和如春天般的艳丽情调。柳利还在巴尔德莫萨（Valldemosa）建立了欧洲第一所东方语言学校。14世纪，马略卡岛的加泰罗尼亚犹太人以其科学知识和制图能力而闻名于世，而航海家亨利正是从他们当中选出了萨格里什基地的几位专家和顾问。在这些人中，最杰出的数学家和制图师当属来自马略卡岛的亚伯拉罕·克雷斯克斯（Abraham Cresques）和他的儿子豪梅（Jaume）[4]。用来测量太阳和星星高度的星盘很可能是从马略卡岛传到了葡萄牙航海家的手中。这种繁荣的岛屿文化在阿拉伯大征服时期和阿拉贡统治的第一个世纪就已经蓬勃发展起来，如今却陷入绝境。直到18世纪，处在交战状态的英国人和法国人就这些岛屿的所有权爆发争议之后，它们才再次从若隐若现的状态中浮现。

科西嘉岛和撒丁岛位于巴利阿里群岛以东约200英里，它们就像精心打造的吊坠耳环，悬挂在热那亚湾中。它们的东侧是第勒尼安海，即伊特鲁里亚人的古老领地。这两个岛屿的状况惨不忍睹，它们备受占领它们的大国压榨，征税和压迫已经到达极限，以至于匪盗和仇杀日益猖獗。在它们的整个历史中，从古典时代到中世纪，再到此时的文艺复兴时期，它们的统治者都非常明显地忽略了它们，除非它们的人力资源、森林和金属矿产可供其所用。

至少从理论上来说，科西嘉岛处在热那亚共和国的统治之下，但实际上它是被一家实力强劲的商业公司即圣乔治银行（Banco di San Giorgio）统治。这家银行采用极端残酷的手段来维持其权力，并以自私自利的方式来行使权力，目光短浅，以至于不断激起暴乱，而它只能采用更加残酷的手段来镇压暴乱。这家银行甚至忽视了加固海岸防御措施，以致巴巴里海盗将这座岛屿视为自己的一个行省，可以自由进出并肆意洗劫。大部分村庄和沿海城镇均被遗弃，居民撤退到多山的内陆地区，这导致沿海地带最肥沃的地区变成了疟疾肆虐的废弃之地。在意大利海上共和国的历史上，热那亚人表现得如此贪得无厌和目光短浅，以至于在威尼斯人占据这座岛屿期间，他们就如同这座岛的恩人一样。科西嘉岛的居民一直处在绝望的状态，直到18世纪中叶，塞缪尔·约翰逊的传记作者詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）受到爱国者帕斯夸里·迪·保利（Pasquale di Paoli）发动叛乱的触动，于是试图说服英国首相威廉·皮特（William Pitt）支持他们并干涉热那亚。（这里引用霍兰勋爵的话：“我们不能愚蠢到因为博斯韦尔先生曾去过科西嘉岛就开战。”）1769年，这座饱经沧桑的岛屿被法国攻陷，同年拿破仑·波拿巴在这座岛屿的沿海城市阿雅克肖（Ajaccio）出生。

撒丁岛是地中海第二大岛，这座岛屿曾经遭受的苦难与科西嘉岛不相上下。撒丁岛并不在历史的主流范围之内，它几乎从未受到文艺复兴的影响。实际上，相比科西嘉岛，撒丁岛几乎从未因为数百年来任何重大的文化变革而受益。腓尼基人吞并了他们所需要的所有海岸线地区，将当地的原住民撒丁人驱赶至山地。罗马人也是按照类似的路线占领了撒丁岛。正如T. & B.奥尔梅（T. & B.Holme）和B.吉拉尔代利（B.Ghirardelli）在《撒丁岛》一书中所描写的那样：“［罗马］占领是野蛮残暴的，持续了将近7个世纪，在这数百年中，撒丁人遭到迫害和勒索，并且他们在其山地隐蔽点发动了游击战。”因此，撒丁岛的生活模式在很早之前就已固定下来，并在整个16～18世纪一直没有发生变化。这座岛屿此时已经变成了西班牙的附属城邦，到此赴任的西班牙总督们对他们的任命心怀不满，于是在三年的任期内会用尽一切方法来压榨这座岛屿，以此纾解心中的不满情绪。就像科西嘉岛一样，撒丁岛沿海地区一直以来也遭受海盗的侵扰，这导致撒丁人进一步向后方撤退至山地，不仅是为了躲避海盗，而且是为了躲避西班牙人的税官。大量肥沃的农业用地变成了沼泽地，岛上的人一直为疟疾所困，这种情况一直持续到第二次世界大战结束，当时通过二氯二苯三氯乙烷（俗称DDT）才消灭了疟疾。

撒丁岛上的山脉闪着银光，灌木丛交错缠绕，珍禽异兽成群，这座风光旖旎的岛屿是地中海地区命运最为悲惨的岛屿。尽管西西里岛时常处在交战方的争夺之中，但即便是西西里岛都没有经历过撒丁岛所遭遇的苦难。至少西西里岛还因为占领它的国家的文化而享受到了益处。另一方面，人们在撒丁岛上开采锑、煤、铅、银和锌矿资源（因为西班牙一直占有这座岛屿，所以西班牙从中受益匪浅），而矿工几乎就被当作奴隶来对待。毫无疑问，这里的游击战战术与科西嘉岛相似，如果说有什么不同的话，那就是撒丁岛的复仇行动甚至更加暴力和持久。

20世纪50年代，意大利民族学家调查了巴尔巴地亚（Barbagia）山区一直存在的贿赂和仇杀活动，并得出了一个惊人的发现，即这些撒丁人在2000年间一直在反抗政府的统治。尽管统治者用尽手段，但即使是罗马人也从未将巴尔巴地亚纳入国家统治的范围。在之后的几个世纪中，很多民族曾占领过这座岛屿，没有任何政权曾将岛上的居民变成向他们纳税的居民。（第二次世界大战后，意大利共和国曾企图惩治巴尔巴地亚人，但导致32名骑兵丧命。）这个偏远山区的居民不过是撒丁岛民族特色的一个极端例子。他们勇敢、骄傲且独立，就像对付其他国家一样，他们痛恨、鄙视并反抗西班牙的统治。

尽管西西里岛的自然资源和农业条件比撒丁岛更优越，但也被西班牙戴上了同样的枷锁。二者的主要区别在于西西里岛总督发现在巴勒莫的首府以及该岛的耕种区域的环境与西班牙一样宜人。因此可以说，他们对这座岛屿的统治相对更加宽容，但所谓的宽容几乎不适用于农民，他们像几千年来一样，与负重的牲口没有什么不同。混乱和内乱并不少见，因为西西里人不愿向西班牙人纳税，就像他们不愿向拜占庭人缴税一样。

然而，西西里人和撒丁岛人之间确有差别。一方面，撒丁岛人顽强独立，但他们仍然是原始人，基本上不能算作文明人。另一方面，西西里人经过惊人的混血和文化融合过程，变成了一个老练而“历史悠久”的民族。他们被征服过，不过他们已经将征服者同化，而撒丁岛人只是退回了山地而已。西西里岛的农民见识了众多的外族霸主和种族，以至于对他们所有人都持一种愤世嫉俗的态度并且本能地进行抵抗。

在名为黑手党的组织中可以找到这种态度的最终形式。无论黑手党在之后的几个世纪中成为什么样的组织，它实际上源自一个自助组织，目的是保护西西里人免受外国统治者、腐败的警察和外居领主的残酷压榨。缄默法则（Omertà，西西里语中指代“男子”）即“男子气概的象征”，要求他们永远不得向合法的司法当局招供。毫无疑问，它早在黑手党诞生之前就已存在。在西班牙总督和行政长官的残酷统治下，西西里人学会了管理自己的“私人”司法体制。就像在撒丁岛一样，土匪和仇杀的传统早已存在。孤单的马多涅山脉（mountains of the Madonie）高高矗立着，这里挤满了逃避西班牙法律统治的难民以及有组织的强盗团伙。在西西里岛和撒丁岛，大多数居民不会将土匪视为罪犯，因为土匪往往是因为占领这座岛屿的外国强权对他们做出了非正义的行为才落草为寇。无论是在新世界还是旧世界，西班牙殖民地都常常因其残酷和腐败而与其他殖民地显得与众不同。西西里岛也不例外……

马耳他群岛位于西西里岛南部，处于地中海东西两部分的分界线上，它与地中海中的其他大多数岛屿形成了鲜明对比。西面是不服从西班牙统治或西班牙管理不善的岛屿。东面是爱琴海诸岛，奥斯曼帝国在这里的统治比西班牙的殖民统治还要黑暗得多，只留下荒凉和绝望。然而在经历了1565年的围困之后，在圣约翰骑士团的统治之下，成就了这里几乎前所未有的繁荣景象。布莱恩·布卢埃在《马耳他的故事》中写道：“在接下来的两个半世纪里，圣约翰骑士团在修建防御工事、军械设施、新城、宫殿和别墅上耗费了巨资。这笔开支和维持骑士们的高生活水准所必需的开支使马耳他繁荣起来。在圣约翰骑士团统治期间，马耳他人的数量增加了五倍，发展出了新的贸易和产业，这些岛屿成为欧洲最繁荣的社区之一。”骑士团的战舰每年会定期前往穆斯林地区展开进攻性巡航。他们歼灭遭遇的海盗，满载战利品而归，并且往往会将被俘的土耳其商人安置在他们战船后面的船上。在这些世纪里，围绕格兰德港和岛屿其他关键点的防御工事覆盖范围如此之广，令人望而生畏，以至于土耳其人再也没有尝试去围困马耳他。瓦莱塔是一座遍布城堡的首都，它以大团长的名字命名，意为“瓦莱特最谦卑的城市”（La Valette Humillima Civitas Valettae），并因其财力雄厚和尊贵庄严而闻名于整个欧洲，它被称为“最令人自豪的城市”（Superbissima）。

圣约翰骑士团是最后一支十字军，他们天性好战且熟悉医护技术，也因在航海和造船方面的技能以及推动医学和外科领域的进步而闻名于整个欧洲。阿拉伯人引进马耳他群岛的棉花可以制成品质极好的船帆，马耳他船帆被誉为地中海地区最优质的船帆。马耳他岛的财富主要源自奴隶市场，因为在与穆斯林敌人展开无休无止的战争中，骑士团采取了阿尔及利亚人和土耳其人所采取的战术。奴隶被卖给热那亚和威尼斯的商人，岛上的繁荣景象也在很大程度上依靠奴隶劳动力。据估计，即便是到18世纪末，马耳他的奴隶人数大约为2000名。所有这一切都是通过海军力量来实现的，而17世纪的马耳他桨帆船和帆船可能是海上航速最快的船舶。在一份呈报给土耳其苏丹的报告中，就骑士团战舰和战斗素质得出了这样一个结论：“他们的战舰与其他战舰不一样。它们舰上往往会配备大量视死如归的火枪手和骑士。一旦遭受他们的袭击，我方船舶要么沉没要么被俘。”

骑士们按照其医疗卫生管理方法运营瓦莱塔的一家大医院，改良了外科手术方式和治疗病人的一般疗法，这是骑士团在地中海历史上的又一个重大贡献。不仅航海家和船长们会来到该岛接受制图、航海和海战战术方面的培训，欧洲各地的医生和实习医生也慕名来到这里的医院学习。所有这些都取决于舰队，正如保罗·卡萨尔（Paul Cassar）在他的《马耳他医学史》（Medical History of Malta）中所说的那样：“只有在极少数情况下，海军才能暂时远离战争、稍做修整。然而，对海军医务人员来说，短暂且少有的休假并不是无所事事修养身心的时间，因为在当时的情况下，海军随时可能会被召回，向遭受突发灾害的某个邻国提供医疗援助。其中一次大规模的人道援助发生在1693年1月，当时地震摧毁了西西里岛的奥古斯塔市。尽管地震也给马耳他造成了巨大损失，但是骑士团政府立即派出5艘战船前往西西里营救当地的小镇居民。1783年，墨西拿和雷焦以及整个卡拉布里亚沿海地区遭受同样的灾害，骑士团迅速将救援幸存者所需的物资装船出发。神圣医院（Holy Infirmary）最好的外科医生登上战船，携带了20个装满药品的箱子、200张病床和大量的帐篷。骑士团为1200～1500名将要饿死的难民分发了食品，医疗队为患有疾病和受伤的人们提供治疗。”这些情节值得记载下来，尽管在欧洲历史上骑士团因为不断与土耳其人开战而闻名于世，但是骑士们从未忘记他们的初心。这个小群岛有能力向更强大的邻邦西西里岛和意大利派出救灾船、提供物资和药品，这也证明了它的繁荣程度。

在马耳他群岛以东500英里外，驶过地中海最荒凉和最危险的海域之后，就来到了克里特岛，这座岛屿就像一条破浪腾空的海豚。克里特岛的面积仅次于西西里岛、撒丁岛和塞浦路斯岛，这座鱼形的狭长海岛是地中海最大的岛屿之一，对这片海洋文化的贡献仅次于西西里岛。米诺斯人（或克里特人）是第一个真正拥有制海权的民族。甚至在腓尼基人开始长途航行至地中海西端之前，克里特人就一直与远至巴利阿里群岛和西班牙的地区开展贸易活动。虽然他们的文明已经湮没无闻，被遗忘了许多个世纪（直到1893年阿瑟·埃文斯爵士的发掘之后才再次呈现在世人面前），但克里特文明影响了整个爱琴海地区，并为希腊人成功地创造希腊文明奠定了基础。人们忽视了其在古典时代的作用。16世纪，克里特岛是地中海东部少数几个属于威尼斯人的地区之一，并且在土耳其人占领塞浦路斯之后，对威尼斯的经济具有前所未有的重要性。

坎迪亚（Kandia）城堡最初是由占领该岛的萨拉森人建造的，此时这里已经成为这座岛屿的行政中心和首都。威尼斯人统治时期可能是克里特岛历史上最繁荣的时期。威尼斯人鼓励在克里特岛和属于伊奥尼亚群岛的科孚岛、凯法利尼亚岛和桑特岛上发展农业生产，当地居民通过经商和船运而富裕起来。一直以来，威尼斯的行政管理人员的能力都非常强，他们建立了强大的防御体系，并沿袭了这座城市悠久的传统，修建了许多金碧辉煌的私人住宅和公共建筑。在这段时间，克里特岛的悲剧源自它位于西班牙和土耳其势力范围分界线的东侧。土耳其人可能已经接受他们无法征服马耳他的事实，但显然不准备接受克里特岛也是无法征服的事实。

虽然克里特人享受着比其他爱琴海岛民更繁荣的生活，但他们对威尼斯的统治并非心悦诚服。克里特人一直很难统治。像撒丁人一样，他们是一群饱经艰辛的山地居民，对自由充满向往。也许正是这种不妥协让步的特质和其他原因才导致他们在古典时代的名声如此之差。我们很难找到一句恭维克里特人的话。使徒保罗在给提多的书信中将他们形容为“常说谎话，乃是恶兽，又馋又懒”[5]。《苏达辞书》（Suidas）指出：“应千刀万剐的3K，即克里特人（Kretans）、卡帕多西亚人（Kappadocians）和奇里乞亚人（Kilikians）。”而贺拉斯和普鲁塔克都引用了同一条希腊谚语：“当你与克里特人打交道时，你必须变成克里特人。”（也就是说，你要变成一个骗子。）像经常被外邦强权占领的其他地中海面积较大岛屿上的居民一样，克里特人无疑变成了弄虚作假的祖师爷。然而，正是他们的炽烈火爆且无法压制的性格使他们成为统治者的灾星。像西西里人一样，他们天生就不愿向外邦强权缴税。

这里时常会发生暴乱，多山的内陆地区到处可见难以驯服的强盗团伙。根据一项权威记载，1207年至1365年间，这里共发生14次大暴乱。最后一次是持续三年的大规模暴动，许多威尼斯殖民者也揭竿而起反抗威尼斯共和国的统治。克里特人曾试图争取热那亚的支持，以对抗其对手。最后，为了反抗其统治者，克里特人甚至向土耳其人求助，这也说明了他们对威尼斯人的仇恨之深。

然而，直到1645年，土耳其人才将注意力转向克里特岛，派遣了由5万名士兵组成的一支军队登陆克里特岛，并迅速占领克里特岛西北角的干尼亚。但是他们对首府坎迪亚的围攻并未成功；事实证明，即便是土耳其人带着攻城的重型武器，威尼斯人建造的城墙也仍然固若金汤。土耳其人断断续续围攻这座城市长达20多年，这是有史以来持续时间最长的围城战役。最终，尽管威尼斯人发起了大规模的顽强抵抗并损失了约3万人，但这座城市还是在1669年被土耳其维齐尔艾哈迈德（Vizier Achmet）攻陷。威尼斯仅被允许在该岛北部沿海保留三个相对不重要的贸易站。几年之后，这些贸易站也被占领，整个克里特岛成为土耳其的一个行省。那些寻求奥斯曼帝国的援助以摆脱威尼斯人的克里特人，此时处于沉重的行政负担和奥斯曼土耳其残酷的军事统治之下。尽管许多克里特人“变成了土耳其人”并皈依伊斯兰教（由此能够确保他们自身在统治这座岛屿的政府人员中占据很大一部分的职位），但是并不能说他们在土耳其人的统治之下比之前更快乐幸福。克里特人天生鄙视外国人并与其战斗，他们的生活方式让人回想起希腊荷马时代的生活。

没有任何地方比这些地中海群岛的历史更清楚展示出环境对人类的影响。科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛山区和克里特岛的居民展现了极其相似的特征。他们证实了居鲁士在很多个世纪之前所说的话：“没有哪一块土地能够既出产极其优良的作物，又孕育出色的士兵。”山地涌现出大量伟大的斗士，但是统治海洋和海岸线的事实决定了岛屿霸主的归属。由于地中海岛屿多山且主要由石灰岩构成，通常最肥沃的土地位于沿海平原地区，因此这也意味着占据优势地位的海上霸权不仅将占有其所需的港口和港湾，而且将占有最适宜农耕的地区。

在地中海的东端，一度被威尼斯占领的塞浦路斯仍然被牢牢掌控在土耳其人手中（勒班陀战役在很大程度上是因为塞浦路斯才爆发的）。詹姆士·弗雷泽爵士在《金枝》中对爱神（大地母神的后裔）的居所进行了如下描述：“位于帕福斯旧城［Old Paphos，今天的库科里亚（Kuklia）］的阿弗洛狄忒神庙是古代世界最著名的神庙之一。根据希罗多德的记载，这座神庙是由来自阿什凯隆（Ascalon）的腓尼基殖民者建造的。但是，在腓尼基人到来之前，这里有可能供奉的是当地的生育女神，新来的腓尼基人将其奉为他们自己信奉的巴拉或阿施塔特，因为她与巴拉或阿施塔特十分相似。如果这两个女神结合形成一个象征伟大母性和生育的女神，那么我们就可以推断出很早之前对她的崇拜就已传遍了整个西亚。我们从女神雕像的形象及其宗教仪式的淫乱性质上也可以确认这一点，因为她的形象和那些仪式与其他亚洲地区的神灵如出一辙……”

很早之前，这位女神就从岛上的庙宇中消失了。她的神殿以及她的情人塔木兹（又名阿多尼斯）的神殿被东正教教堂、圣母玛利亚和她的圣子替代。然而，此时奥斯曼帝国却在这个生育女神的岛屿上强制推行一种全男性的宗教观念。在弥漫着树脂味的帕福斯、法马古斯塔和其他岛屿上，人们生活的聚居地中回荡着安拉和穆罕默德的名字。在这里，妇女们曾在母神圣殿里向陌生人卖淫，希腊教堂也曾举办庆祝活动，此时伊玛目的声音回荡在尖塔之间，强加给人们的信仰是“万物非主，唯有真主，穆罕默德是主的使者”。



[1] 全名为弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471/1476—1541），西班牙探险家。1524年前往秘鲁进行第一次探险，后来为西班牙征服了秘鲁印加帝国。

[2] 东欧历史上的一个地理区域，其西部属于今天的罗马尼亚，东部属于今天的摩尔多瓦，北部和东南部分区域属于今天的乌克兰。16世纪末，波兰控制了该地区，后来奥斯曼帝国又将其夺回。

[3] 位于荷兰南部地区。

[4] 原书为Jaime。

[5] 《圣经·提多书》1∶12。


第三十七章 荷兰人、英国人和海盗

像威尼斯大帆船和罗得岛卡拉克大帆船一类的船舶已经阐明了船舶发展的方向，此时大型帆船、配备重型设备和装备精良的船舶越来越在地中海海域中占据了统治地位。出于某些原因，桨帆船和小型三桅帆船从未彻底被弃用：实际上，直到19世纪桨帆船仍被用于某些限定的场合，而巴巴里海盗在整个17～18世纪仍然最喜欢驾驶小型三桅帆船。小型三桅帆船属于桨帆船，并且装备了三根在大三角帆船上使用的桅杆，左舷一侧只有9支船桨。这是一种可以高速行驶的帆船，在风平浪静的情况下可以划船行驶。这种类型的船舶携带了相当多的重武器，通常会配备4门12磅火炮、6门6磅火炮和8门3磅火炮。西班牙人和法国人在地中海中将小型三桅帆船用作巡逻艇和侦察艇，这类似于20世纪的护卫舰或轻型驱逐舰。

1587年发生的事件明确无误地发出了桨帆船即将消失的信号，这一年弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）驶入加的斯港，并在36小时内摧毁了载重总量达数千吨的敌舰，共俘获了6艘大型商船，他驶出港口时未遭受任何损失。他是在对方有桨帆船护卫的情况下取得这样战绩的，根据之前的理论，桨帆船可以在封闭的水域内将帆船彻底击溃。德雷克最终验证了普雷韦扎战役预留下的伏笔：一艘全副武装的帆船可以对付数艘桨帆船。当西班牙人的桨帆船与德雷克爵士的船只数次对峙时，它们要么被击退，要么在足够接近德雷克爵士的战船并发起撞击或登船之前就已经溃不成军。这著名的一幕代表了海战格局发生永久性变化的一刻，德雷克爵士笑称自己“烧掉了西班牙国王的胡子”。

第二年，即1588年，无敌舰队败给英格兰舰队证明了西班牙的海上力量遭到极大遏制。尽管西班牙的实力明显下降还需要很长时间，不过同样重要的是，英国人的成功完全是因为使用了帆船。舰队中虽然没有地中海式桨帆船，但是除了帆船外，还有大量中型帆桨船。就像50年前普雷韦扎战役时安德烈亚·多里亚的舰队一样，毫无疑问，这支由多种战船混合而成的舰队也妨碍了梅迪纳-西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）舰队的行进。因为荷兰人和英国人在船舶设计和海军战术上都已经胜过西班牙人这一事实，所以西班牙人的失败不能完全归咎于他们的保守。事实是，尽管这两个欧洲北部的国家能够集中力量建造适合在大西洋和北海航行的船舶，但是西班牙处于双线作战的不利形势。它不仅要保护自己庞大的海外帝国免受荷兰、法国和英国的不断蚕食，而且作为地中海大国，它必须建造专门用于在地中海作战的船只。西班牙的敌人们可以完全专注于一个目标，然而，西班牙还必须考虑对付巴巴里海盗和奥斯曼帝国的事情。

作为一个佛罗伦萨人，历史学家彼得罗·乌巴尔迪尼（Pietro Ubaldini）清楚地知道海军实力的重要性，他在一本关于无敌舰队历史的著作中说：“保卫英格兰海岸不受敌人入侵的全部重任，以及防止西班牙无敌舰队与帕尔马公爵联手的所有努力，最终就是不允许其舰队在这片海域的任何地方有片刻停留，这取决于英国军官的海战决策能力和技术掌握程度，皇家海军军官根据他们的军衔发号施令，职务在他们之下的人根据他们命令来操纵其战舰。他们充分利用了性能极佳且航速快的帆船，这些战舰舍弃了毫无用处的士兵，而是换成了火炮，因此他们随时都可以对敌人发动攻击，他们时刻都明白他们最适合做什么。”

这里的关键词是“性能极佳且航速快的帆船”，以及“舍弃了毫无用处的士兵，而是换成了火炮”。西班牙人和其他地中海海军强国将罗马人最早提出的海战概念延续到了16世纪末。也就是说，他们的舰船运载大量士兵，目的是在海上进行一次像陆地上的战争。罗马人利用乌鸦吊桥战胜了迦太基人。西班牙人也想尽办法使他们的战舰能够与敌舰并排航行，同时用锚形铁钩将战舰固定在一起，自己的士兵冲上战舰展开拼杀。重要的一点在于罗马帝国和西班牙帝国都是陆上帝国。虽然西班牙人好斗，但是他们对海洋缺乏真正意义上的亲近感。英国人和荷兰人重现了古代水手和操纵灵敏的战舰胜过士兵和登船部队的情形。

英国人迅速地在这片陆间海贸易领域占据了一席之地，他们集中使用“圆船”（帆船的一种）的原因之一当然与气候条件有关。如果在地中海进行短距离的航行，使用桨帆船是没有问题的，但是它的船体形状并不适合沿着漫长的大西洋海岸线航行。在地中海，在很大程度上是因为夏季风平浪静，威尼斯巨型贸易桨帆船才具备了较高的经济价值。不过，北海、英吉利海峡或北大西洋地区适合这种船舶航行的天气条件很少出现，导致其不具有经济可行性。在北部海域操控一艘桨帆船的难度是导致英国、荷兰和斯堪的纳维亚人偏爱帆船的另外一个重要因素。与地中海周边的大国不同，他们与穆斯林平日并没有冲突，穆斯林依靠奴隶驾驶桨帆船，也提供了奴隶来源。地中海周边的所有国家早已对奴隶制习以为常，但是这些北方国家则不一样。在不同的历史时期，英国人只有少数船舶是由自由人和罪犯来驾驶的。即便如此，这些北方国家仍然缺少足够的志愿者或罪犯供他们仿照地中海的风格去打造规模庞大的桨帆船船队。

迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在《英国海军》（The Navy of Britain）一书中对“圆船”而不是桨帆船成为北方国家战舰和货船的原因做了进一步说明：“从经济角度来看，桨帆船并不具备实用性。在不需要作战的时候，这种船无法运送货物。它注定总是位列政府账单的负债项目：它本质上就是一个烧钱玩意儿。现在所有英格兰国王都希望这些船舶能实现‘自给自足’，维护政府的统治，即可以依靠自己的收入维持日常运转［这与在地中海占主导地位的桨帆船截然不同］。在通常情况下，只有在爆发危机的时候，他们才会向臣民寻求帮助，而即便如此，这种帮助通常是以实物形式而不是现金……这一点非常重要，因为这意味着当他们需要这些船舶的时候，他们仅有一个来源——船舶的所有者，这些臣民当然是建造或拥有船舶的人，这些人靠船为生，他们是一群商人。这些人所拥有的船舶当然不是桨帆船，而是圆船。因为从商人的角度来讲，没有任何商人会建造一艘桨帆船来从事贸易活动。”

正是因为这些不同的因素，帆船才在欧洲北部获得了长足发展，并且因为欧洲人发现了火药并学会了利用火炮的新技能，所以帆船又转变为最高效的战船。虽然与称霸海洋达2000年之久的桨帆船相比，“风帆战列舰”（sailing ship-of-the-line）称霸海洋的时间没有超过300年，但是直到19世纪蒸汽动力船问世之前，这种船一直独霸地中海地区。人们也很快了解到，即便是航速快的北非小型三桅帆船也很难追得上这些从北欧、荷兰、斯堪的纳维亚和英国新来的贸易商所使用的船舶。正如德雷克爵士在加的斯港所展示的那样，即便在风平浪静的情况下，根据以前的理论来看，这种船很容易成为被俘获的“猎物”；不过，它们船上配备了大量重型金属武器，以至于任何小型三桅帆船或桨帆船都无法与它们抗衡。无论是靠船帆还是船桨行驶的地中海船舶，都必须要按照轻质量的规格进行建造。无论是依靠盛夏的微风航行还是依靠桨手划桨航行，这些船舶必然要比为在北方的大风浪中行船所设计的帆船要轻一些。用橡木建造的英国风帆战列舰只需要大风一半的风力（half a gale）就可推动它向前行进，但是这种船非常坚固，因此可以经受大量子弹和炮弹的攻击。

随着大型帆船出现在地中海海域，一个古老的问题马上就出现了。在欧洲北部海域寒冷的海水中，藤壶和杂草对船体并没有构成太大的威胁，大概只需要每年将船舶拖上海岸清理一次即可。然而，致命的蛀船虫是木头的天敌，这种蛀船虫在地中海温暖海水中的繁殖速度非常快。早在荷马时代，人们就定期对船舶水下部分涂上沥青来保护船只。不过，刷沥青只是一种暂时的保护措施，对于载重较小、容易停靠且易于清洁的船只而言，这种做法已经足够。圣约翰骑士团选择用铅壳包住船身来保护罗得岛卡拉克大帆船。这是西班牙人为保护他们的重要船舶而采用的方法。但是，铅的价格非常昂贵，普通军舰无力承担使用这种护套的费用，更不用说采用这种方法来保护商船。

早期航海家们在加勒比海暖水区也曾遇到过蛀船虫的问题，最早提出解决方案的航海家之一就是约翰·霍金斯爵士（Sir John Hawkins），他是伊丽莎白女王时期一位伟大的航海家、探险家，并曾担任皇家海军司库。霍金斯知道榆树是一种几乎不会生蛀船虫的木头，于是他用榆树板将女王麾下的战船包裹起来，榆树板覆盖住毛毡和焦油的内层并被钉在水下木板上。尽管藤壶和水草生长的问题在很长一段时间内都没有得到解决，但是他采用的方法被证明可以有效地防止蛀船虫。

18世纪下半叶，随着霍金斯对防虫技术的改进，英国人开始用薄薄的铜板包裹住船体。铜不仅不容易被蠕虫啃噬，而且原本难以摆脱的藤壶和水下杂草很难攀附在金属上。直到20世纪出现了化学涂料（能够释放出杀死蠕虫、杂草、藤壶及类似动植物的物质）之前，包铜板一直是解决水下木材遭到虫蚀问题的手段，往返在不同码头之间的船舶需要采用这种方法来保护海水中长时间浸泡的船板。这些改进后保护木制船的方法对后来毁灭地中海世界的战争具有重要的意义，同时也为英国、斯堪的纳维亚和荷兰的商人提供了更好的保护，这些商人很快就接管了这片海域的大部分贸易。

朱利安·德·拉·格拉维埃海军上将在他的《现代海军起源》（Origins of the Modern Navy）一书中写道，现代海军历史可以分为三个具有鲜明特征的阶段：“第一阶段是西班牙针对荷兰、英格兰以及最后针对法国发动的连续性战争。在这些战争中，参战的大多数舰队都由载重量为100吨或300～400吨的战舰组成……第二个阶段是英格兰和荷兰之间争夺海上霸权的阶段……第三个阶段以路易十四建立海军为起点。现在，战术变得更加规范化并更具有纪律性，火炮也更为高效。真正意义上的海军炮兵开始出现，我们今天［即1879年］仍然非常熟悉这个兵种。现在海军帆船舰队重新找回了自己的存在感。从现在开始，除了几乎无关紧要的细枝末节外，它基本没有发生变化。”在主要问题得到解决之后，从17世纪至19世纪，帆船基本没有出现变化。船舶变得越来越大，火炮也越来越大，导航方法也得到了改进。除此之外，在纳尔逊的旗舰“胜利号”（Victory）上，德雷克年代的船长几乎找不到觉得陌生的地方。

英国人与地中海之间的联系始于十字军东征期间，但是如今贸易比其他任何事物都更加容易地将这个最新崛起的北方国家吸引到这片陆间海来。汪达尔人是一个野蛮的游牧部落；维京人是一群有组织的海盗；诺曼人是一个正在扩张的民族，他们希望在地中海占据新的领地。然而，促使英国人及其对手荷兰人扩张的动机截然不同。他们与腓尼基人和迦太基人相似，他们没有通过扩张去寻找殖民地（至少在地中海区域），而是为了用自己的制成品交换其他国家的商品和原材料。

因为大多数商船均未配备武器，或者最多只配备了几门轻型加农炮，所以他们发现自己很难抵抗驾驶小型三桅帆船和桨帆船的阿尔及利亚海盗对他们蓄意发动的袭击。与其花钱将船舶改装成“装配武器的商船”（不管如何改装都将大大降低其载货能力），倒不如将钱财散给海盗，这已经成了一种惯例。这种做法一直持续到19世纪，阿尔及尔的很大一部分收入就是源自这种勒索。船运公司有他们自己应对海盗的方法，他们会携带特别通行证以表明已经向海盗“进贡”。几乎所有在地中海开展贸易的航海国家都会向这些巴巴罗萨和德拉古特的后代支付某种形式的“保护费”。如果没有足够的金钱，一般他们也会向海盗提供包括战争物资在内的“礼物”。这种情形让一位美国领事大为恼怒，他写道，只要英国和法国这两个主要的海军强国对它们的商人向苏丹提供钱财的情况视而不见，这出闹剧就不可能结束。正如奥古斯丁·伯纳德（Augustin Bernard）在《不列颠百科全书》中所写的那样：“300多年来，阿尔及尔一直是海盗的老巢，是劫船者的集会地，对所有文明国家而言，阿尔及尔就是一种恐怖的存在，而长期以来这种罪恶没有得到惩罚，阿尔及尔更加胆大妄为。欧洲列强针对阿尔及利亚人的讨伐战争往往十分随意且准备不足。轰炸和封锁并没有产生持久的效果。”

护航制度，即由士兵护送商船的做法，源自地中海地区防备海盗的一种保护手段，并已经持续了一个多世纪。在拿破仑战争期间，英国人在所有贸易路线上都进行护航，保护它的船只免受法国人的侵扰。皇家海军在地中海的海上优势预示着一个新时代的到来，19世纪初，英美两国成功对海盗的两个主要基地——阿尔及尔和的黎波里进行了打击，这为法国征服整个阿尔及利亚地区铺平了道路。诺曼·道格拉斯在《古老的卡拉布里亚》一书中的评论一针见血：“格拉维埃海军上将所说的‘高卢大捷’（Gallia Victrix）可谓恰如其分，虽然美国人可能会对此有些微词。事实上，欧洲和美国的武器都没有消灭这些‘害虫’。要不是发明了蒸汽机，巴巴里海盗可能还在与我们纠缠不休。”

巴巴罗萨去世之后，他对北非海岸的影响力持续了300年之久，这就是地中海仍然处在萧条之中的一个原因。另一个原因是世界贸易大航线、新大陆的财富和幅员辽阔的海外土地吸引了各国国王和商人的注意力。在历史的长河中，地中海盆地对历史的影响持续了非常长的一段时间，此时法德战争和遥远的海洋决定了历史的走向。虽然地中海和北欧之间依然延续着酒、糖、丝绸和香料贸易，但是相比此时大西洋“信风”航线所带来的巨额财富，这些只不过是“涓涓细流”。地中海的一端在一定程度上被阿尔及尔人封死，另一端则被实力强大的奥斯曼帝国堵住，似乎这片陆间海已经成为历史上毫无用处的“阑尾”。


第三十八章 直布罗陀

在卡尔佩（Calpe）岬角上的光秃秃的石灰巨岩，即直布罗陀巨岩，如哨兵一般守卫着这个海上通道，控制着地中海的入口。它的“战友”矗立在距离直布罗陀巨岩8.5英里远的非洲海岸上，这是一块靠近休达的凸出地带，古人将这里称为“阿比拉”（Abyla），它就是第二根赫拉克勒斯之柱。“Calpe”和“Abyla”可能都是源自腓尼基语的变体词，它们的起源已经不可考。16世纪和17世纪，休达和直布罗陀均在西班牙王室的统治之下，这意味着西班牙海军至少从理论上可以封锁整个地中海，能够阻止任何敌人从大西洋进入地中海。1415年，航海家亨利占领休达；1580年，腓力二世征服葡萄牙之后，休达成为西班牙王室的统治地区。1502年，直布罗陀正式归属西班牙王国；16世纪，这里成了一座令人望而生畏的堡垒。

从海上望去，直布罗陀巨岩形似狮子头，高近1400英尺，即使是那些厌倦尘世的旅行者也会对它留下难忘的印象。巨岩灰色的晶体岩岩顶处经常会飘着长长的流云——“黎凡特云”。之所以称其为“黎凡特云”，是因为从黎凡特吹来的风撞在岩石东侧陡峭的岩面上，从而形成灰白色且富含水汽的云彩。在英国人占领了这处巨岩后的数个世纪里，西班牙人说这种云彩“甚至也带来了黎凡特的气候”。

直布罗陀海峡地区主要盛行西风或东风。在冬季，来自大西洋的低压气团吹向这里，会带来阴沉灰暗的恶劣天气；在夏季，这里通常盛行东风，弥漫着从地中海吹来的温暖空气。

海军领航员这样描述这里的天气：“在海峡地区，东风被称为‘黎凡特风’。在海峡以外，风会从东北方向和东南方向吹来，但是在地中海内部则会变成东风，并且风力在海峡最狭窄的地区会增大。它具备东风的所有明显特征，并会带来丰沛的水汽、大量的露珠、局部云或浓雾，有时还会出现降雨……在风力强劲时，岩石的背风处会形成剧烈的涡流，在相距仅约50码的地方，风时常会在相反方向形成持续一段时间的强风。随着这些涡流上下移动，并形成逆流，给行进中的船舶造成麻烦和危险。在风力达到3级或4级时，旗状云（当地称为‘黎凡特云’或‘黎凡特’）一般会从巨岩顶部向下风向延伸出1英里或更远的距离。”直布罗陀的居民对东风带来的高湿度空气的感觉就如同马耳他人和西西里人对从南方吹来的西洛可风的感觉一样。

巨岩的名字“直布罗陀”源于阿拉伯征服者塔里克·伊本·齐亚德（Tariq ibn-Ziyad）的名字。8世纪初，他率领一支小规模的军队横穿该海峡，并在赫雷斯（此后，这里因为是雪莉酒之乡而闻名于世）附近的安达卢西亚激战三天后大败哥特人。在阿拉伯语中，“Jebel”的意思是“山”，直布罗陀被称为“塔里克之山”（Jaribel al Tariq），是因为直布罗陀的征服者意识到其位置的重要性而在此修建了堡垒。这项工作耗时31年之久，其遗迹依然巍然矗立在这里。他的城堡留下了一座巨大的方形塔楼，人们称其为“摩尔人城堡”。

在大约600年后，直布罗陀被西班牙占领，之后又被摩尔人重新占领，最终在15世纪再次落入西班牙人的手中。除了塔里克塔楼外，没有任何地方能够体现出摩尔人曾占领直布罗陀达数百年之久。但是，多个世纪以来，这块巨岩所在地是腓尼基商人定期集会的场所，他们在灰暗阴郁的大西洋上与康沃尔锡矿的采矿人开展贸易，现在一切都已成为过眼烟云。尤利西斯在“大洋之河岸边”附近的某个地方挖出了一条海沟，洒上了祭酒，并献上了一只黑绵羊作为牺牲，“死者的灵魂从混沌之地蜂拥而至，聚集到他周围”。

A.C.拉姆塞（A.C.Ramsay）和阿奇博尔德·盖基（Archibald Geikie）在《地质学会季刊》（Quarterly Journal of the Geological Society，1878）中对这个独具特色的天然堡垒所处的地理位置进行了描述：“从北端悬崖底部到欧罗巴角的最大距离只有2.5米多一点，但这个岬角的宽度从最大值1550码逐渐减小，直布罗陀与拉卡莱塔湾之间在欧洲一侧的宽度为550码。巨岩从北侧峭壁处地势低矮且平坦的地面上拔地而起，岩石基部覆盖着横七竖八的碎岩石和角砾岩。这块陡峭的岩墙最高处……是高耸的石炮台（Rock Gun，海拔1349英尺）；从这里开始，海角的分水岭或者说这块凸起岩石的背脊呈弧形的尖锯齿状向南延伸，其控制点包括中部山（Middle hill，海拔1195英尺）、信号站（海拔1294英尺）以及高度超过这两者的阿拉梅达猴山（Monkey’s Alameda，海拔1396英尺）和奥哈拉塔（O’Hara’s tower，海拔1370英尺）。在其后侧，山脊被拦腰截断，在南侧与风车山和欧罗巴角所在的高地连在一处。从石炮台到奥哈拉塔，分水岭东面是一个陡峭的悬崖，大多数情况下极少有人会到这里来，并且悬崖几乎是直上直下……这里是一处低矮的沙质平地，平均海拔不超过10英尺，将巨岩与陆地连为一体。”这一处庞大的天然屏障又通过塔里克城堡得到了进一步加强，难怪巨岩一旦被西班牙人控制之后，他们便决定将其变成他们王国的重要据点。当然，他们在16世纪增建了由军事工程师丹尼尔·斯贝克（Daniel Speckle）设计的防御工事之后，凭借巨岩就可以抵御敌人发起的大多数袭击。

直到1704年，巨岩被英国人占据，当时的海军上将乔治·鲁克爵士（Admiral Sir George Rooke）在西班牙王位继承战争期间发动海上袭击夺取了直布罗陀。因为从理论上讲，不管怎样，鲁克爵士都是代表奥地利大公的利益而采取的行动，所以他本应该在被征服的堡垒上高高升起哈布斯堡的旗帜。但是，他的先见之明和积极主动令人钦佩，他升起了英国国旗，并将巨岩献给了他的统治者安妮女王。同样，英国政府非常精明，接受了这个天上掉下来的大馅饼。从那时起，直布罗陀就一直就掌握在英国人的手中。

在失去这座要塞后的一年内，西班牙与法国结盟，决心将其夺回。就像整个地中海历史上发生的其他诸多围城战役一样，情况很快表明，只要被围困一方掌握了海上霸权，那么他们就可以无限期地忍受围城之困。自从西班牙丧失主动权以来，英国已经成为最强大的海上霸主，而扼守住这块巨岩，确保他们之后将在很大程度上决定这片海洋的历史进程。尽管西班牙人为了使直布罗陀摆脱英国的控制而想尽其他各种方法，但他们还是被迫接受这群北方人在其祖国半岛南端存在的事实。

在所有直布罗陀围城战中，规模最大和时间最长的一次（这种围困方式可以与土耳其围困马耳他相提并论）发生在1779年，这次包围战持续了三年多。对于研究战争的人来说，其兴趣点在于双方在战争中使用了炮兵，这预示着现代炮兵和弹道学研究的时代即将来临。西班牙当时趁英国忙于应付美国独立革命之机进攻直布罗陀要塞。因此，英国看起来不太可能腾出战舰或士兵来维持这个要塞的稳固。最终这次包围战成就了一次经典，被围困的一方依靠无畏的勇气、高昂的士气以及富有创造力的天分抵抗理论上远比他们占据优势的敌人。在围困的过程中发生了一些具有戏剧性的事件：在指挥官法格船长（Captain Fagg）的指挥下，私掠战船“巴克号”（Buck）冲破西班牙军舰的防线闯入海港。海军上将乔治·罗德尼爵士击败了西班牙舰队，并在一切似乎将要溃败之际为港口提供了增援和补给品。（在他指挥的见习军官中就有威廉王子，即未来的英格兰国王威廉四世。）1780年，包围战还在持续，西班牙军舰发动袭击，双方在海上多次交战，另一支英国增援中队抵达，驻军成功出击，英国人摧毁了西班牙在岩石登陆一侧建成的大部分包围工事。

这次包围战有一个有趣的特点，它说明距离现代意义上的“全面”战争仍然遥遥无期，英国总督将军乔治·埃利奥特爵士（General Sir George Elliott）和他的对手德·克里伦公爵（De Crillon）之间经常通信。在这次包围战的第三年，德·克里伦致信埃利奥特说：“阁下，请允许我为您的餐桌增加一些屈莱弗甜品[1]，您无疑需要它们，我知道您现在完全靠吃蔬菜维生。如果您告诉我您喜欢什么种类的甜品，我将会非常乐意为您提供；我还要为您的随从增加少量的山鹑肉和一些冰块。”

埃利奥特将军写了回信，其中的语调有点让人回想起萨拉丁和他的欧洲敌人在数个世纪之前的信件，信里说：“非常感谢阁下慷慨提供的水果与禽肉。我必须承认，这导致我违反了在战争之初所做的一项决定，即不得进食与我的部下不同的食物。这里所有的东西都是公开出售的。只要买得起，任何人都可以买任何东西。因此，我再次请求您不要让我享受我不该享受的优待。我们的蔬菜储备非常充足。英国人习惯了种地，甚至干点农活也有助于在这里打发时间。”

尽管有这些守旧循规的礼节，但是包围战依然非常残酷。守军中坏血病[2]肆虐，双方炮击造成人员伤亡惨重。英国人完成了两项重大的技术进步。第一个是发明炮架，它使火炮可以大俯角进行炮击。这样炮手就可以向包围他们的船只开火，据称在1400码射程内的命中率高达93%。第二个是改进铁制炮弹点火的方法，可以在不必过早点燃引线的前提下将其装入炮膛。利用燃烧的炮弹攻击木船本身并不是新鲜事，但是人们从未像此时这样有效地应用它。在直布罗陀保卫战中，它发挥了重要作用，因为它成功地击退了在1782年针对驻军发动的一次大规模海上袭击。

克里伦公爵已经为自己和他的下属做好了全部准备工作，他们确信这将是包围战的最后一役。他们专门建造了10艘战舰，认为这些战舰在现实中几乎不可能被击沉，他们的计划是将战舰抛锚固定在要塞岩石旁边，彻底粉碎敌人的防御体系。约翰·德林克沃特（John Drinkwater）在他的《直布罗陀包围战后期的历史》（History of the Late Siege of Gibraltar）中对这些船进行了描述：“（船体外侧）增厚了6～7英尺，以增强防御力……新鲜木料被用铁螺栓、软木和生皮革固定在一起；船上配备重型金属枪炮，顶部设有让炮弹滑落的坡道，因而具有防弹功能……”这些战船应停靠在“城墙火炮射程的一半之内”。当然，在将来这类战舰原本是很容易被击中的目标，完全无法抵抗爆破榴弹的攻击，但是我们必须记住，此时双方使用的都是实心炮弹。据估计，火炮战舰十分坚固，从巨岩处发射的炮弹无法砸穿战舰。9月13日，战斗打响，刚开始这些漂浮的炮台似乎就要攻下城堡，在这个过去三年所有的其他攻击均告失败的地方获得成功。然而，随后巨岩守军用炽热的炮弹开始精心谋划地慢射。在夜幕降临时，火炮战舰遭受重创，因为炽热的炮弹导致其防护罩着火。决斗持续了整整一晚，第二天中午，整个火炮舰队的战舰要么沉入海中，要么吃水线以上全被烧成灰烬。根据相关记载，在巨岩处配备的100门火炮共发射8300多发炮弹。

这次包围战持续了数月之久，但是进攻方已经无心恋战。第二年2月，双方签署和约，德·克里伦公爵承认他自身的能力无法战胜他的对手。第15次直布罗陀包围战宣告结束。此后，直布罗陀巨岩地区的历史再未起波澜。有传言说西班牙和法国将向直布罗陀发动袭击，但这些不过是捕风捉影的小道消息。英国人已经在赫拉克勒斯之柱建立了据点，而此时他们占领了地中海入口的这一事实本身就证明了他们的舰队控制了海洋。地中海的命运在很大程度上不是由发生在这片海域激烈的海战所决定的，而是由一次包围战所决定的，这是地中海历史上第一次出现这种情况。

不久之后，英国的霸主地位在拿破仑战争期间遭到了挑战，在那个时代，地中海再次见证了舰对舰海战、大型舰队交战以及庞大的舰队葬身大海的景象。在法国和英格兰及其盟国爆发的大规模战争中，直布罗陀的重要性日益凸显。英格兰确实要感谢乔治·鲁克爵士，因为鲁克爵士在拿破仑战争中发挥了至关重要的作用。英国皇家海军在占据了直布罗陀这个基地之后，在很大程度上就可以封锁地中海的入海口。

18～20世纪，直布罗陀的防御工事和隧道形状的廊道得到极大扩展，因此这块巨岩最终变成了一座几乎坚不可摧的堡垒。正如19世纪的美国游客H.M.菲尔德（H.M.Field）在他的《直布罗陀》一书中所描述的那样：“在每一个可以架设火炮的地方都架设了一门火炮，火炮常常隐身在最僻静的角落里，藏身在天竺葵和开花的植物丛中。同时，大量的炮弹（有一些炮弹体积非常大）堆放在方便取用的地方，能够避开敌人的炮弹袭击，但随时都做好了发动攻击的准备。”

人们曾认为直布罗陀的巴巴里猕猴（Barbary Ape）并不是在海门断开、海水涌入地中海盆地时滞留在当地的猿类后裔。这块巨岩上并没有发现任何猿猴的化石残骸，现在人们推测这些猿猴是罗马人或摩尔人带来的。然而，在巨岩北端附近的一个洞穴中已经发现了这里曾生活着两种非洲哺乳动物——大象和犀牛的证据。除了引进的植物（英国人仍然像埃利奥特将军所处的时代那样醉心于园艺）外，这座奇怪的石山遗世独立、土地贫瘠，不利于地中海植物生长，这里只有石松和野橄榄。这两种植物可能早在第一批航海家在这块巨岩地区停靠以来就已经生长在这里，它们忧心忡忡地凝视着洋流汹涌地奔向世界的尽头。



[1] 西方传统甜食，一般是在蛋糕上撒水果、蛋奶沙司、奶油，然后层层叠加做成。

[2] 现称维生素C缺乏症。


第三十九章 风帆战列舰

地中海漫长的沉寂时代即将走向终结，它并没有躲过席卷欧洲的暴风骤雨。世界的未来在很大程度上再次取决于地中海这个包含多个民族的古老“驾驶舱”（cockpit）。在航海术语中，“驾驶舱”一词是指位于作战人员所在的最下层甲板后方的区域，即在行动中为伤员预留的区域。此时是作战人员和风帆战列舰席卷了从直布罗陀海峡到埃及和黎凡特的地中海地区。

从1792年到1815年，法国大革命和拿破仑战争波及欧洲、世界大洋以及地中海本身。正是在地中海地区，来自科西嘉岛的大人物在尼罗河河口战役中损失了整个舰队，致使入侵埃及的行动失败。在陆地上，法国人的革命热情曾一次又一次地将欧洲几乎所有国家搅得天翻地覆；而在海上，英法之间的冲突在很大程度上得到了平息。最后，尽管拿破仑兵败滑铁卢，其野心被压制下来，但是这两个国家的海战决定了两国之间的胜负，并确定了下一个世纪的发展进程。历史再次重演，就像迦太基和罗马之间长期的战争一样，这是“利维坦”（Leviathan）和“贝希摩斯”（Behemoth）[1]之间的战争，这是陆地帝国和海洋帝国的对决，是商人和贸易商之国与凶悍的农夫之国的战争。这一次只是因为英国人并没有像迦太基人那样忘记他们的存在取决于对海洋的掌控，所以有了不同的结局。拿破仑是一个军阀、立法者和政治家，他与古罗马人一样，十分厌恶海洋；从另一方面看，纳尔逊只有上岸后才会变得步履蹒跚。

比斯开湾中的战舰踏着涌浪颠簸起伏、劈波斩浪，高傲地向前方驶去。战船要赶往地中海参战，它看起来就像海鸟一样优雅美丽，抱着必胜的信心。不管是法国人还是英国人，他们的战舰只是在一些无足轻重的地方存在差异，在战舰设计和人员配备方面法国人占得上风。尽管英国建造师的技艺精湛高超，但是往往会输给法国人；至于人员配备方面，法国人的做法当然更聪明些。法国人支付给他们的渔民一笔特定的费用，鼓励他们参加训练并作为“海军后备军”。另外，英国人仍然主要依靠“强迫”或强行征兵来操控海军上将马汉（Admiral Mahan）所提到的战舰，“这些战舰经历长途航行、饱经风吹雨打，‘伟大军团’永远不会看得上它们，但英国就是依靠这些战舰统治了世界”。

在地中海地区，“胜利号”（Victory）战舰成功解除直布罗陀之围并打赢了科西嘉岛巴斯蒂亚和卡尔维包围战之后，成为历史上最著名的战舰。因为从很多方面来说，“胜利号”是巨型风帆战列舰的典型代表，在蒸汽战舰出现之前，它一直雄霸地中海，关于这艘战舰以及舰上生活的描述可以帮助我们勾勒出18世纪末和19世纪初发生的历史事件的情况。1765年，“胜利号”在肯特郡查塔姆老旧的单点码头下水，它是皇家海军第五艘以“胜利号”命名的战舰。第一艘“胜利号”曾是约翰·霍金斯爵士的旗舰，在1588年与无敌舰队爆发的海战中，这艘船见证了西班牙人的希望葬身于不列颠诸岛周围阴沉冰冷的海水之中。伊丽莎白女王时期的帆船载重只有800吨，但是新建造的“胜利号”（也是其他大型舰船的典型代表）设计载重为2000吨（但它的排水量估计接近3500吨）。

这艘船是由英国橡木和榆木建造而成的，后来萨克雷（Thackeray）写道：“‘胜利号’的骨架应当成为英国人崇拜的神圣圣物。”它的橡木船壳有2英尺多厚；它的船首柱由一棵巨大的橡树制成，建造这艘船所使用的大部分橡木来自树龄超过100年的橡树。“胜利号”的龙骨（长度超过150英尺）由柚木制成，柚木是世界上最坚硬、最抗蠕虫啃噬的木材之一；榆木龙骨板会对船体形成二次保护。这艘船的紧固件包括长6英尺、直径2英寸的橡木钉（称为“木钉”）和铜螺栓。无论是从材料还是从结构重量来看，之前地中海造船厂都无法想象可以建造出这种船来。

船上人员数量超过850名。这艘船储备的水和食物足以在海上维持四个月，并且其携带的火药和弹药可供使用三年，但在出现重大军事行动时会出现不足。即便是罗得岛卡拉克大帆船与这些帆船时代的庞然大物相比也显得“小巫见大巫”。它们最显著的特点是携带大量重型金属武器，因为吸取了先前的炮战经验教训，众所周知，战舰侧舷的武器配备决定了战争结果，因而会决定帝国的命运。尽管像“胜利号”这样的战舰共有七层，但是因为它有三层炮台而被称为“三层甲板船”。位置较低的火炮甲板上配备有32磅的重炮，中层甲板配备24磅的火炮，上层甲板配备12磅的火炮，这样的舰船就是浮动的炮台，不仅可以与其他拥有同等武器装备的战舰交火，而且可以炸毁陆地上的要塞。

这种舰船的侧舷非常有名——在历史典籍和小说中都大量出现——并不意味着船体一侧的所有火炮会在同一时间开火射击。尽管这种舰船非常坚固，但是它们无法承受炮火齐发所导致的震动。“波状射击”（Ripple firing）是指利用侧舷攻击时火炮从前向后依次进行连续炮击。这种技术也预示着在后炮进行射击时，前炮炮弹已经上膛，准备连续炮击。上层火炮炮台会瞄准敌舰的桅杆和索具进行射击，而下层两个炮台则会射击敌舰侧舷，将其炸成碎片。这种军事行动有时会持续数小时（例如尼罗河河口战役），这是整个人类海战史上最血腥、最残忍的军事行动。

尽管“胜利号”在1765年就已下水，但一直是预备役，直到1778年成为海军上将奥古斯都·凯佩尔（Augustus Keppel）的旗舰后才完成了首次服役。那是在韦桑岛（Ushant）附近的一次战役，该战役引发了与法国人的战争。1771年，霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson）还是一个12岁的男孩，他来到位于查塔姆自己叔叔的战舰“合理号”（Raisonnable）上服役；当时，他可能看到了一艘尚未建造完工的一流战舰，其船尾处有用黄色字母标注的“胜利号”字样。34年之后，他于1805年10月21日在特拉法尔加角歼灭了法国和西班牙的联合舰队，让这艘战舰流芳百世。这场战斗虽然发生在地中海以外的地区，即通往地中海海门的途中，但是它决定了整个地中海地区的历史，并在“罗马治下的和平”之后第一次实现了这片海域真正的和平并持续了一个世纪之久。从一种不同的意义上来说，这次战役具有和萨拉米斯战役同等重要的意义。

关于在这段时间以及更早的时期操控地中海桨帆船人员的情况已经有大量的描写。英语中已经出现了“像划桨的奴隶”（like a galley slave）这样的短语，它表示人类几乎无法生存的境况，但是事实上风帆战列舰的水手仍然需要具备与巨型战舰水手同等的忍耐力。“木头船需要钢铁汉”，或者说一个老水手“每根手指都是一根穿索针，头发就是一团麻丝绞绳”，这样的描述没有半点夸张。

大批在皇家海军“胜利号”及其姊妹战舰上服役并参加战斗的海员是被“塞进”舰队的。根据《流浪法案》（The Vagrancy Act）的规定，“所有声名狼藉的人”（这可能包括所有在酒馆中发现的人，更不用说在妓院中的人，甚至包括漫步在渔港街道上的人）都必须服役。如果渔民、商船海员、运河或从事内陆水上运输的水手不幸被“拉壮丁”的人抓住，那么他们也会被强制要求服役。船运公司中有很大比例的人员会被强征入伍，这一事实就不可避免地意味着船上纪律必须要具备钢铁般的约束力。在萨拉米斯海战时，桨手是希腊的自由公民，尽管他们比金盔铁甲的“骑士”还要贫穷，但他们是自愿参战的。在拿破仑战争期间，在英国战舰上的英国公民大体上是衣衫褴褛、遭受虐待且不情愿服役的海员。有许多证据表明，大量北方海上民族的英勇气质混合形成了英国人复杂的基因结构，这些曾经在充满死亡威胁、战火四起的地中海海域上作战的“受压迫的人”证明他们是有史以来最悲惨的一群人。

我们可以从这一时期出版的《航海经济，或有关上次战争事件的艏楼回忆。被军官们礼貌地称为“丑脸海军杰克”的水手献给旧英格兰的水手》（Nautical Economy，or Forecastle Recollections of Events during the last War.Dedicated to the Tars of Old England by a Sailor，politely called by the officers of the Navy Jack Nasty-Face）一书中的部分内容窥见水手的命运。即便考虑到“杰克”是一个内心充满仇恨的人这一事实，我们也几乎不能否认其描述的真实性，因为这些描述得到了其他许多人的佐证。他写道：“在我曾服役的9艘帆船组成的舰队中，只有2名出色的船长（因为他们具有人道主义精神）。他们没有频繁且在不必要的情况下依靠水手长和他手中的鞭子来维持船上的秩序，而其他7名船长则不是这样；那么结果是什么呢？这两艘船在缩帆和卷帆方面强过我们，因为他们不会担惊受怕，他们知道如果没有确凿和公正的理由，他们就不会被惩罚……”

“杰克”继续描述了那些“屡经风暴的战舰”上普遍适用的纪律：“九尾鞭抽打在裸露的后背上，并且每抽打6次之后就会更换一名新的副水手长上来接着继续抽打，直到这名犯人被鞭打25次……［之后他就可能］被从这艘船转移到另外一艘船上，然后接受类似次数的鞭打，直到完成对他的惩罚为止……他的后背就像是腐烂的肝脏，每一次鞭打都会打掉已经凝结的血痂；副水手长瞪着像老鹰一样的眼睛注视着他们行刑，清楚地数着每一次抽打，鲜血同时会从他们的手里流下来：海军士兵会因为不同的违反纪律行为而遭受这种惩罚，尤其是那些强制服役的士兵在试图逃脱时会遭受这种惩罚。”人被当成机器一样在狂风中操纵“胜利号”的船帆，或是在军事行动中开炮射击——当这艘船的艏斜桁撑杆下方掀起绿色的海波，穿越比斯开湾的滚滚波涛并驶向特拉法尔加角时，这艘船从外面看来非常让人着迷。

必须要指出的是，纳尔逊本人是当时尝试改善水手生活环境的统帅之一。他很可能是“杰克”所说的能不依靠“水手长和他手中的鞭子”来维持战舰秩序的那两位船长之一。纳尔逊除了是一名天才的水手之外，还是一个敏感的人。正如德雷克之前对他的了解那样，纳尔逊知道海员比其他任何人都有权享有适当且合理的生活条件。因为他将自己麾下的船长们称为“兄弟连”，这些船长们也效仿他，可以说他在改善英国海员的命运方面发挥了很大作用。

海员们的食物很简单：“早餐通常是由粗燕麦片和水熬成的燕麦粥。还有一些人会喝苏格兰咖啡，这种咖啡是将烤焦的面包在水中煮沸，然后加糖调味而成的。”中午时分，“这是一天中最愉快的时候……每个成年男子和男孩都可以喝一品脱饮料，即一小杯朗姆酒和水，其中还会加上柠檬酸，并加糖增加甜味”。主食包括咸牛肉或猪肉和豌豆布丁，晚餐“每人半品脱葡萄酒或一品脱牛油，外加饼干和奶酪（或黄油）”。船上的生活可能非常艰苦，纪律严苛，但是总体而言，与当时这个国家的劳苦大众相比，他们的饮食还是不错的。水手往往还有机会拿到一些奖金。

整艘船的存在目的就是经受炮击。海员们的生死就定格在火炮的瞄准、气味、开炮和轰隆声之中。一旦战斗打响之后，“胜利号”就会展示出它真实和顽强的一面。即便是海军上将相对高雅的住处的家具和用品，也会被搬到吃水线以下的中舱位置。下甲板是大多数船员睡觉和吃饭的地方，船员使用的吊床会被抬起并沿舷墙捆绑起来，用于防御飞落的碎片和敌方炮手射出的炮弹。（在战斗过程中，许多人是因为被炮弹炸开的甲板和船侧的木头碎片击中而伤亡的。）

炮手们会脱掉腰部以上的衣物，将手巾缠在额头和耳朵上，以防汗水流进眼睛并保护耳朵免受震耳欲聋的噪声伤害。他们赤着双脚参战，甲板上洒满海水以降低火灾的危险，并且会铺上沙子以防水手滑倒。受致命伤的伤者和死者没有任何仪式就会被扔到船外。在外科医生可以医治范围之内的伤者会被抬到驾驶舱进行治疗。这个区域被涂成一片红色，因此伤者不会注意到地面上到底有多少是自己的血液。当时还没有麻醉药，主要手术是在病人昏迷或在得到允许的情况下让他大口地喝白兰地或朗姆酒后完成的。外科医生助理在手术时一般会用强壮的手臂抱住伤员。医生会用填塞船缝的高温沥青来密封截肢的部位。火药、海盐和白兰地或朗姆酒是原始的防腐剂。

纳尔逊戎马一生，他自己在一次战斗中失去了一只手臂和一只眼睛，他享受的医治待遇和地位最卑微的普通水手所享受的医治待遇没有任何区别。这是一种艰苦的生活，这种生活砥砺了意志坚强的人，但是正如纳尔逊和其他许多人所证明的那样，他们没有对此漠不关心。一直以来，海上服役的水手会得到自己应有的报酬，许多水手心中还满是诗情画意的词句，然而他们粗糙的外表让这些看上去似乎就像谎言一样。正如海军上将爱德华·博斯科恩（Edward Boscawen）在给妻子的一封信中所写的那样：“毫无疑问，我没有得到大地的果实，但是之后我却收获了大海的浪花。”



[1] 利维坦和贝希摩斯（又称比蒙巨兽）均为《圣经》中上帝创造的两种体形巨大的怪兽。


第四十章 法国人和英国人

法国大革命在法国催生出了一种不同寻常的活力，其所形成的推动力拓展了法国势力，这远远超出了法国最雄心勃勃的君主的梦想，地中海盆地周边多个国家注定会感受到这种活力。由于其地理位置，法国本身就是一个“双面神雅努斯”式的国家，其中“一张脸”面向北方和西方，“另一张脸”背靠它漫长的地中海海岸线面向南方和东方。从某些方面来说，法英战争与英西早期战争之间具有相似性。法国和西班牙都是两面濒海的国家。英格兰可以将精力主要集中在北部海域和遥远的大西洋海域，但是法国和西班牙始终拥有一支地中海舰队并专注于地中海事务。英法冲突的最大不同之处在于，席卷整个地中海的海战是由英国人而不是由另一个地中海大国挑起的，这与早在数个世纪之前奥斯曼土耳其与西班牙交战的情况是相同的。因此，英国人此时发现自己和敌人的处境几乎完全一样：他们不得不维持一支地中海舰队，以便从南部战线进攻和遏制法国人。后来，在英国人赢得了这场战争之后，这个遥远的北方岛国发现自己的处境非常诡异，即它变成了地中海地区的一个强国。

英国人与经历了大革命的法国之间的战争持续了许多年，因为英国虽然在海上实力强劲，但是陆军实力羸弱。战争爆发后的第二年，即1793年，地中海战场成为战争的焦点，当时年轻的英国海军舰长霍雷肖·纳尔逊已赋闲长达五年，此时接受了一项出海作战的新任务。他在给妻子的信中写道：“海军部的长官对着我微笑，令我十分惊讶，就像他们对着我皱眉头时一样。昨天，查塔姆勋爵为此前未向我提供战舰表达歉意，并表示如果我选择用一艘配备有64门火炮的战舰试手，那么只要战舰就位，我就可以上任；一旦他掌握了相应的权力，他就会任命我担任一艘配备74门火炮的战舰的舰长。所有这一切都预示着战争的烽烟已经燃起。我们开往布雷斯特的一艘军舰已经被炮弹击中……”纳尔逊被任命为“阿伽门农号”（Agamemnon）风帆战列舰舰长，该舰配备64门火炮，舰名带着非常浓厚的地中海色彩，在胡德勋爵（Lord Hood）的指挥下，这艘战舰被立即派往地中海。在法国保皇党的帮助下，英国舰队占领了重要港口和海军基地土伦，随后很快取得了战争的胜利。然而，英国人及其盟友很快就发现不可能维持对土伦的控制，法国革命军重新夺回土伦，年轻的炮兵拿破仑·波拿巴是法国革命军中一位杰出的军官。同年，纳尔逊在科西嘉岛卡尔维被围困期间，法国驻军发射的一枚炮弹落在他占领的一个弹药库附近，炸开的大量砂石和碎屑击中了他的面部并导致他的右眼失明。有人错误地认为他总是在这只受伤的眼睛上戴着眼罩，但实际上他的眼睛看上去完全正常。的确，纳尔逊有时会佩戴绿色眼罩，这是他专门为自己定做的，以此避免地中海刺眼和炫目的海水损伤他的左眼。

在这些年里，当他经过学习成为一名他后来所说的“老地中海人”的时候，他的职责与在法国海岸、科西嘉岛和撒丁岛附近或是西西里岛以西浩瀚海洋中的其他数十名舰长的职责是类似的。他们必须保护英国的船队，拦截违禁走私船只，偶尔会与敌人爆发冲突。但是，水手们的时间就消磨在海上漫长且令人沮丧的日子里，在温暖的海水中，船底变得越来越脏；在风平浪静的日子里，绳索和帆布在日光曝晒下经受摩擦和磨损，或是在遭遇这片地区突然出现的典型风暴天气时被吹走。在一次战斗中，纳尔逊指挥他配备64门火炮的“阿伽门农号”俘获了配备有84门火炮的法国巨型战舰“凯伊拉号”（Ca Ira），他在给妻子的一封信中表露了自己的想法：“我希望成为一名海军上将并指挥英国舰队；很快我将掌握更多权力，或是销声匿迹：我的性格不适合采取温和迟缓的行动。”在谈及最近的战斗时，他继续写道：“我非常确信，如果我在14日就下达出击命令，要么我能够消灭整个法国舰队，取得更大的胜利，要么我将陷入狼狈不堪的困境。”

另一个不能接受“温和迟缓的行动”的人是一位来自科西嘉岛的伟人，他很快将拿起法国大革命的武器并着手在整个欧洲和东方世界实现法国大革命的目标。在27岁的时候，波拿巴已经成为一名将军，率领一支由3万名饥肠辘辘的士兵组成的军队进入意大利，他们除了心中被革命热情点燃的熊熊烈火和斗志之外一无所有。拿破仑引用汉尼拔在很多个世纪以前说过的话来激励他的士兵：“你们衣不蔽体，食不果腹……我将带领你们进入地球上最丰饶的平原。那些伟大的城市和富裕的行省将会向你们俯首称臣；我们将在那里找到尊严、荣耀和财富。”他的承诺很快就变成了现实，他被意大利民众视为摆脱奥地利统治的大救星。

所有欧洲国家都认同法国大革命的新思想。出于某些非常明显的原因，沙皇俄国却对此抱有敌意。英格兰担心一个统一的欧洲不仅可能威胁到它自身的安全，而且会损害它作为一个海洋帝国的利益。在失去它在美洲的殖民地之后，英格兰最看重的就是印度，而拿破仑已经将眼光投向了印度。意大利毗邻地中海，地中海上有抵达埃及的航线，而在埃及，整个东方的财富都触手可及。

拿破仑的使命呈现了在他之前的法国伟大统治者们的所有梦想。首先，他着眼于恢复古罗马帝国的荣光。整个地中海地区，包括意大利、西班牙、埃及和黎凡特地区的毗邻国家均应当统一于一个框架之内，接受法国的统治。这并不是一个愚不可及的痴梦，也不是一个无法实现的妄想。英国人比其他任何人都想阻止这个梦想成为现实，并且也希望阻止地中海地区自从罗马帝国灭亡以来第一次实现统一。但是，拿破仑的目光甚至已经超过了地中海盆地的范围。他将自己视为这个新帝国的恺撒，而且他也梦想着成为一名像亚历山大大帝一样的统治者。他的目光投向了统一的地中海之外的地区，就像伟大的马其顿统治者一样，他将目光投向东方；并且正是他本性中的这一点比其他任何方面都让英国人感到恐惧不安。如果拿破仑的行动仅局限于欧洲，那么最终英国人可能（不管他们是何等不情愿）会接受这个帝国成为一种既成事实。然而，他们无法容忍法国给他们位于东方的伟大帝国造成的威胁。

意大利仿照法国模式建立多个共和国，即使是教皇也不得不放弃教皇国并允许在罗马建立一个共和国，不过拿破仑的目光注视着位于南部的群岛。他将这些群岛（就像古罗马时代一样）视为踏入东方的垫脚石。A.T.马汉（A.T.Mahan）在他的《海权对法国大革命和第一帝国的影响》（Influence of Sea Power upon the French Revolution and Empire）一书中阐述了这段时间地中海诸岛的政治局势：“位于最东部的伊奥尼亚群岛——从亚得里亚海的入口向南沿着希腊海岸分布的岛屿，一直从科孚岛到基西拉（Cerigo）——全都在威尼斯的统治之下。当波拿巴推进实施自己的策略并攻陷这个古老的共和国后，这些群岛被移交给了法国；随后，伊奥尼亚群岛在不同的统治者之间反复易手，直至1863年成为希腊的一部分。它成为那些被法国人攻击的君主的避难所，并且因为有肥沃的土地和繁华的港口，它在整个拿破仑时期都是大不列颠获取资源的地方。马耳他仍在圣约翰骑士团的统治之下……撒丁岛变成皮埃蒙特-撒丁王国的一部分，成为意大利对抗法国的前线，王国的首都是都灵，但撒丁岛是王室所在地。在那个段混乱时期，位于内陆的王室被驱逐，王室在这个面积巨大但落后的岛屿上找到了一个隐蔽的避难所……巴利阿里群岛被掌握在西班牙的手中……在面积更大的岛屿中，仅剩下科西嘉岛。这是法国于1769年从热那亚夺得的领土，这从一定程度上违背了科西嘉岛民众的意愿，他们原本希望能够获得独立。”

在此期间，显然英国政策的一部分就是让西西里岛一直处于波旁王朝的控制之下并且不受法国人的统治。这座岛屿不仅为皇家海军提供了许多优良的港口，而且像之前一样是重要的水果和谷物供应地。最重要的一点在于，西西里岛能够在这片敌人虎视眈眈的海域中为英国海军提供庇护。在此期间，盎格鲁人和西西里人联手取得了两项微小但并非微不足道的成就，即酿造出一种新酒并发现了一种治疗水手坏血病的重要饮料。在这些年中，英国人与欧洲大陆葡萄酒供应商的联系时常会被切断，并且对于喜欢喝红葡萄酒的英国人来说，最糟糕的事情就是他们最爱的波尔图葡萄酒的供应被切断了，许多精明的葡萄酒商人已在西西里西岛西部地区定居。人们发现在对马尔萨拉当地的葡萄品种进行适当强化培植之后，可以酿出味道极佳的饮品，尽管这种酒基本上不同于波特酒，但是它满足了英国人餐后的口味需求。（很多该科属的葡萄品种已经完全被同化，这些品种在该地区依然有种植。）利利巴厄姆古城和迦太基人的主要港口马尔萨拉此时见证了公元前3世纪以来规模最大的海军和商船运输场景。

坏血病是一种常见的水手营养缺乏症，这种疾病是因为水手无法从蔬菜和水果中获取足够的维生素C，之前在地中海地区非常罕见。之所以罕见，是因为桨帆船和其他本地船只极少会进行长途航行，并且它们习惯停靠在常规港口补给面包、水果、葡萄和其他新鲜食品。大型风帆战列舰需要进行长途海上航行（有时候会持续多个月），这一特点意味着坏血病很快就变成了一个问题。众所周知，饮食中缺乏水果和蔬菜是造成这种疾病的原因。英国人很快发现西西里柠檬具有预防这种疾病的全部必要成分。他们将西西里岛的厚皮柠檬（spadaforese）以及个头较小的薄皮柠檬榨汁，然后在柠檬汁中添加10%的酒精（如果不添加酒精将无法保存）。之后在1867年，《英国商船法案》（British Merchant Shipping Act）规定，当船员在海上或在无法获得水果、蔬菜的国家时，每一船员每天应喝一盎司的这种饮品。然而，当时大多数果汁是用西印度柠檬（West Indian limes）榨成的；美国海员将喜欢喝柠檬汁的英国人称为“Limeys”即源自这一事实。然而，在拿破仑战争期间，西西里柠檬在很大程度上保证了在海上停留长达数周或数月的船员的身体健康。阿拉伯人占领该岛留下的有用遗产保住了与法国开战的英国人的性命；在700年前，诺曼人正是从法国长驱直下，从阿拉伯人手中夺取了西西里岛。

当拿破仑攻占土壤肥沃且盛产水果的西西里岛的计划，受到悬挂着被日光曝晒后变白的船帆、船体为橡木制成且配备32磅火炮的英国皇家海军战舰的阻碍时，他就会进一步将眼光投向南面的马耳他，正如他之前的许多人看到的一样，利用这里优良的港口可以驻守地中海地区。然而，在他向这个方向进军数年之前，法国人在陆地上所向披靡，英国人只得竭尽全力在海上遏制他们。到1797年，至少在当时看来，英国人在地中海的地位明显已经岌岌可危。维持三支舰队（一支舰队在地中海；一支舰队以直布罗陀和葡萄牙为基地，葡萄牙也是当时英格兰唯一的盟友；第三支舰队位于通往海峡的西部通道）的压力已经超出了这座岛屿在人力、金钱和物质资源方面可以承受的范围。

海军上将约翰·杰维斯（John Jervis，即后来的圣文森特伯爵）着手安排将舰队撤退至直布罗陀，这里是英国的安全堡垒，而且是必须守住的最重要的堡垒，以便控制地中海的门户。这次撤退行动后不久，纳尔逊（当时已经是一名海军上将）在攻打加那利群岛的特内里费（Teneriffe）时失利，失去了右臂，当时他右手手肘以下部分被葡萄弹（grapeshot）[1]炸掉。他确信自己的职业生涯已经终结，只有等待即将到来的退役时光，再也没法指挥英格兰的战舰攻打法国人了，对此他心中愤恨不平。奇怪的是，纳尔逊似乎并不讨厌他的西班牙对手。的确，他时常表示出对西班牙人的钦佩之情。但是，他讨厌法国人及代表法国人的一切事物，就他的保守性格而言，这似乎与法国人破坏了法律、秩序和礼仪相关。

此时，他在给他的总司令官圣文森特伯爵的信中写道：“我成了朋友们的累赘，我对祖国已经毫无用处……当我没有了您的指挥，对这个世界而言，我已经死去了。因此，我将隐姓埋名，不再抛头露面。”圣文森特回信道：“凡人不能随随便便成功。您和您的同僚表现出了最高程度的英勇顽强和坚韧毅力，你们理应取得成功，你们当之无愧。”当时，没有人想到英国会在一年之内重返地中海，更不用说在一年之内纳尔逊将取得有史以来最大的胜利之一。

与此同时，拿破仑意识到法国舰队无法根据此前的计划针对英格兰发动大规模入侵。一直以来，大规模进攻这个骄傲自大的岛国是法兰西共和国的梦想，但是拿破仑非常明智，他知道必须要将其推迟。他最紧迫的目标是在东方发动进攻并威胁印度。为了实现这一目的，需要在地中海尽快集结一支庞大的舰队和军队。他向巴黎执政府解释说，他的目标是“进攻埃及，我将在那里建功立业并建立一块法国殖民地，这需要几个月的时间。随后，一旦让英格兰因为印度的安全而瑟瑟发抖，我就会回到巴黎，将敌人置于死地。在此期间，一切都不必担心。欧洲将会是一片歌舞升平的景象。我们不能进攻奥地利。英格兰忙于准备防御入侵，土耳其将欢迎驱逐马穆鲁克骑兵的行动……”

当时，拿破仑的这种乐观情绪似乎是有充分理由的。英国人已经撤出了地中海战区，他显然并不认为他们可以比离开时更迅速地返回地中海。然而，直布罗陀给了他们“钥匙”，尽管拿破仑是历史上最伟大的军事指挥官之一，但这再次说明他并不了解海军的用处。虽然他生在一座海岛上，但是他一直以来都不懂航海，只是一名陆军军人。值得注意的是，即使他的出生地阿雅克肖也是一处背靠大海、充满拉丁风情的地方，它面朝着内陆的一片片灌木林和莽莽群山。

1798年大远征的目标非常不切实际。法国政府授权拿破仑进攻埃及，割断英国人与他们在东方领地之间的联系，并在横穿地中海的途中占领马耳他。最后，他计划在苏伊士地峡开凿一条运河，这样法国就可以进入红海，当然也可以到达更远的印度。拿破仑的野心远不止于此。他展望未来有一天在征服整个东方之后，他将横扫土耳其（他将号召土耳其境内的基督徒民众和他一道攻击土耳其），肢解奥斯曼帝国，并最终完成对欧洲的包围。在法国的领导下，复兴的伟大“罗马帝国”将不仅包括曾经属于古罗马帝国的所有地中海地区，而且包括亚历山大大帝之前攻占的土地，以及大英帝国统治下的印度。不论对拿破仑做出何等评价，他当然不缺乏野心；但与他相比，即使是之前世界征服者的梦想也变得微不足道。

舰队和士兵逐渐开始在马赛、土伦、热那亚、奇维塔韦基亚及拿破仑的故乡科西嘉岛各大港口集结。3万名步兵将踏上这次大冒险的征程，同时还有专业的工兵团以及100多门野战炮和攻城炮。拿破仑告诉他的海军上将弗朗索瓦·保罗·布吕埃斯（Francois Paul Brueys），他将于5月1日在土伦与后者会师。他要求布吕埃斯在战舰上为他提供舒适的卧榻，因为他不希望在整个航程中晕船。他坦诚地承认了自己的弱点。令人感到奇怪的是，他的伟大对手纳尔逊是另一个饱受晕船之苦的人，这对于一个在战舰上度过了大半人生的人来说有点反常。

这支舰队包括13艘巡逻舰、一些可进行炮击的炮舰、7艘护卫舰和约300艘运输船。尽管这是一支强大的舰队，但是其运输船的数量与为保护它们而配备的战舰不成比例。如果纳尔逊或任何其他英国海军上将在海上与它们相遇，那么毫无疑问它们将会被全部歼灭。这支舰队与其他任何游弋在地中海舰队的不同之处在于，这支舰队不仅搭载了执行入侵计划的士兵，而且搭载了一个完整的智囊团队——将近200名法国最优秀的知识分子，以及书籍和科学仪器。他们的目的是将法国文化带到东方世界，并带回被局限在尼罗河河谷地区且欧洲人尚未知晓的知识。甚至连亚历山大大帝都没有打算特意在地中海盆地开展这种文化交流。必须要赞扬拿破仑的一点在于，他是历史上第一个意识到人类种族的文化也可以像花园中的植物那样进行异花授粉。

终于，5月19日，远征军从土伦出发，他们幸运地躲开了十分警觉的英国人。正如纳尔逊所说，“魔鬼有魔鬼的运气”。6月9日，大军即将抵达马耳他，拿破仑立即向马耳他发出通牒，要求允许他的舰队停靠格兰德港。长期以来，十字军东征的最后幸存者——圣约翰骑士团的势力不断衰弱，很多法籍骑士积极地与法国暗通款曲。尽管马耳他拥有出色的防御能力，如果在恰当的指挥下，本可以长期抵抗任何围攻，但是马耳他在三天之内就向法军投降。由此“马耳他的金山”，连同岛上用来抵抗奥斯曼土耳其进攻的护墙、堡垒、半月堡、骑士、壁垒、胸墙、壕沟及其内外壁、斜堤、防卫阵地的前凸地带（salient），在没有任何抵抗的情况下就落入法国人之手。曾经风风光光地离开罗得岛的骑士们被粗暴地从自己古老的家园中驱赶了出去。

拿破仑在马耳他岛上停留了一个星期，忙于按照法国大革命的理念重新组织岛民们的生活。（正如后来所发生的事件所证明的那样，这些都与当地的情况格格不入。）当他于6月19日向埃及进发的时候，拿破仑用他乘坐的旗舰“东方号”（L’Orient）掠走了价值近100万英镑的战利品，这是数百年来马耳他宫殿和教堂积累下来的宝物。正如萨克雷在他的《从康希尔到开罗的旅程》（A Journey from Cornhill to Cairo）中所写的那样，法国人满怀着他们特有的革命热情“扯去了盾型徽章，……并且在他们扯掉士绅的纹章数年之后，马耳他和埃及的英雄们正忙于为自己设计纹章，疯狂地想被加封为法兰西帝国的男爵和伯爵”。

拿破仑坐在他的船舱中阅读了包括《古兰经》和库克船长航海记录在内的著作，他对此次远征的进展非常满意。与此同时，纳尔逊在抵达那不勒斯后听说了法军已经在马耳他登陆的消息。为了奋力追击法军，他和他指挥的风帆战列舰急忙南下，驶向西西里岛东海岸，他从一个经过此地的商人那里得知拿破仑已经离开马耳他岛，不知驶向何处。

纳尔逊非常准确地判断出这支庞大的法国舰队的目的地只可能是埃及，他命令他的舰队向亚历山大进发。仲夏时节，在地中海这片海域盛行的西北风吹着他的舰队一路顺风驶向东南方。在离开西西里岛6天之后，他于6月28日抵达亚历山大港口。令他沮丧的是，据他所知没有人见到过法国人的战舰。A.T.马汉在《海权对法国大革命和第一帝国的影响》中写道：“这种明显的误判出现在一个精力充沛且直觉很准的人身上，其原因首先主要是他缺少小型监视船；其次，对于波拿巴而言，他利用了一种简单且在海上足以发挥作用的计策，他不是直取目标，而是采用了间接方式。”

事实上，法国舰队选择了一条“狗腿路线”（dog’s leg route）[2]，他们从马耳他向克里特岛进发，结果纳尔逊正从亚历山大折返回来，拿破仑当时就在他的西北方向300英里的克里特岛近海上。纳尔逊曾说，如果他牺牲了，那么他的心脏上会写着“缺乏护卫舰”的字样，此时纳尔逊犯了一个错误。他断定敌人要前往埃及，这是有道理的，但是他航行到了小亚细亚的海岸，然后又回到了克里特岛以南，而后又返回西西里岛。就像围网打鱼的渔民一样，他在地中海东部盆地周围撒网，但是在撒网时，他让敌人从他的前方逃脱了。拿破仑从北方长驱直入，他当时已经抵达亚历山大。

拿破仑攻入的这座城市已然今非昔比，与安东尼和克莉奥佩特拉曾你侬我侬并离开人世的那座令人骄傲的都城几乎没有相似之处。在听到英国人曾先于他抵达这里后，他立即指挥军队登陆。正如奥列弗·沃纳（Oliver Warner）在《纳尔逊的战役》（Nelson’s Battles）一书中所写的那样：

波拿巴攻入这个国家时，这里唐突地呈现出一幅衰败的画面，这超出了骑士团衰落的情况。造成这种状况的主要原因与造成威尼斯衰败的原因如出一辙。经由埃及和地中海到达亚得里亚海，而后到达欧洲中心地区的远东贸易早已停止。这种衰退始于15世纪末，当时葡萄牙人通过好望角发现了通往印度和中国的海上航线，此后上述贸易就逐渐衰退。这种贸易本应被废除，但是因为这个国家统治阶层的贪婪而被保留下来。他们对货物运输征收了如此高的税收（即使在已证明出现了具备可行性的替代航线之后），以至于没有商人愿意从这里过境。

埃及在名义上受土耳其苏丹统治，但实际上由马穆鲁克统治，这个军团在十字军东征后幸存下来，就如马耳他骑士团一样。“马穆鲁克”在阿拉伯语中是指奴仆或男性奴隶，而马穆鲁克人确实是从他们的故土高加索地区买来的奴隶，他们之后所表现出的忠诚是献给他们军团的［就像耶尼切里军团一样］。他们并没有与埃及人混居或通婚，这个国家真正的奴隶是那些辛勤劳作的农夫、佃农、贫穷且饱受剥削的民众，他们是整个国家经济的基础……

拿破仑在抵达亚历山大后的三周之内就在金字塔战役中同马穆鲁克军团交战并击败了他们。他提醒他的士兵们：“军士们，在那金字塔的绝顶之上，40个世纪的历史正注视着你们。”这句话广为人知，他的胜利也同样如此：二者都是空洞的。正如过去经常被证明的那样，在地中海周围国家爆发的战争中，掌握制海权是至关重要的。

在到达西西里岛后，纳尔逊意识到他做出的第一次推测是正确的，拿破仑确实在埃及，而且他的到来“将使我们在印度的利益处于非常危险的境地”。他的舰队在著名的锡拉库萨旧港停靠了三天，历史上很多舰队十分熟悉这个港口，并且这个港口见证了大量充满绝望的冲突。纳尔逊临走时在给驻那不勒斯英国大使威廉·汉密尔顿爵士（Sir William Hamilton）的信中写道：“感谢您的尽心帮助，我们备足了食物和水；当然，要想喝到阿瑞塞莎之泉的泉水，我们必须得取得胜利。我们将迎着第一缕清风启航，我确信在我返航的时候要么是头戴月桂花冠，要么是身上覆盖着柏树枝。”

8月1日，英国舰队再次来到亚历山大港近海上。尽管他们并没有看到大型军舰，但他们发现这里到处都是法国的运输船队。海军上将布吕埃斯认为亚历山大港口的入口处并不安全，他沿海岸航行了12英里，在阿布基尔湾抛锚停靠。阿布基尔湾是一个巨大的沙质海湾，从西部的阿布基尔角延伸到东部的尼罗河罗塞塔河口，长度达15英里。法军在海湾西端、位于阿布基尔角外侧的阿布基尔岛背风处按照宽V形编队锚定。毫无疑问，海军上将布吕埃斯认为他的排兵布阵非常精妙，但是实际上这里存在一些疏忽。他的战舰之间间隔过宽，大约为160码，战舰只得在船头处下锚。因此，战舰会随风晃动，这一事实意味着他的V形编队威力将大打折扣，除非风不断地从西南偏西方向吹来。事实证明，纳尔逊到达这里时，风是从西北偏北方向吹来的，战舰在顺风摇动，造成战舰队列出现了很大的空隙。也许布吕埃斯的舰队布阵十分随意，因为仅仅在两天前同样自负的拿破仑就曾写道：“英国人的全部动向表明他们在人数上处于劣势，他们满足于封锁马耳他并拦截对马耳他的补给。”

1798年8月1日，下午约2点钟，英国人看见法国舰队停靠在阿布基尔湾的港湾中。这是纳尔逊一直在等待的时机，他立刻调转航向向法军靠近。布吕埃斯不敢相信英国人会在那一天发起进攻。因为法军的做法是经过仔细侦查、确定行动计划并等待在第二天发起进攻。那不是纳尔逊的行事方式，因为纳尔逊认为他和他的“兄弟连”在开赴攻击法军的途中有充分的时间侦查法军的布阵并制订他们的作战计划。在沿着地中海沿岸对法军进行漫长追击的过程中，纳尔逊十分焦躁不安，几乎夜不能寐，除了吃点快餐之外，基本没有吃其他的食物。此时，看到他野心勃勃追逐的目标就在等着他，并且他知道他的战舰需要几个小时的时间绕过阿布基尔角才可以发起攻击，他下令准备晚餐。

下午6点后不久，进攻开始。托马斯·福利舰长（Captain Thomas Foley）指挥前导舰“歌利亚号”（Goliath）驶入海湾，抵达法军舰队排在最前面的战舰所在的位置。福利经过训练的双眼很快就注意到因为法军战舰没有在船尾船首系泊，所以它们会随风摇晃。这使他能够从法军战舰和海岸之间的缝隙中横穿过去；如果布吕埃斯恰当地部署舰队，福利就无法像这样穿行。紧随其后的四艘战舰也驶向法军朝向陆地的一侧，一些法军被这一出乎意料的行动吓得目瞪口呆，以至于他们甚至都没有从侧舷对英军发起攻击。纳尔逊所在的“先锋号”（Vanguard）在夜幕降临时赶到，并从海岸一侧发起攻击；紧随其后的两艘战舰很快也发起攻击。其结果是法国舰队发现它们在两侧受到夹击。

“热忱号”（Zealous）舰长塞缪尔·胡德（Captain Samuel Hood）讲述了他攻击法舰“勇士号”（Le Guerrier）的情形，描述了当时战线前后发生的事情，当时越来越多的英军战舰赶来并对他们的敌人发起攻击：

6点多一点，我在手枪射程内开始朝它的船头进行精心策划的炮击，这艘战舰的前桅在大约7分钟内就划过船舷跌入海中，当时太阳刚刚落入海平面；在我之后的战舰舰尾开炮之前，整支舰队已经取得胜利，当时只有“歌利亚号”和“热忱号”参加了战斗。再过了10多分钟，它的主桅和后桅跌落下来；与“歌利亚号”和“无畏号”（Audacious）密切配合，将第二艘战舰的主桅摧毁，但是我无法让“勇士号”的指挥官在3小时内停止攻击，尽管我朝他炮击20次，并且看到这艘战舰已经完全被击溃，只剩一门尾炮不时向“歌利亚号”和“无畏号”开炮。

最后我厌倦了用这种方式进行炮击和杀敌，我指挥我的小艇登上敌舰，允许中尉……举起一盏灯，然后放下来以示他已投降。

战斗持续了一整夜。已做好夜间发动攻击准备的纳尔逊下令让他的战舰悬挂一横排灯笼，这样他们就可以轻松地辨识出彼此。然而，这位法国海军上将并没有料到会在天黑之后交战，没有做出这样的安排。当英军慢慢逐渐接近他舰队的两翼时，他似乎完全不了解发生了什么事情，英军集中火力将其歼灭。尽管布吕埃斯本人因为被一颗炮弹击中而失去了双腿，但是在被打断的下肢上绑上止血带后，他继续指挥他的旗舰“东方号”开炮射击，直至另一颗炮弹将他的身体炸成两截。同时，这艘注定将被摧毁的旗舰上开始起火，许多船员为了逃命，纷纷跳入海中。“东方号”舰长路易斯·德·卡萨比安卡（Louis de Casabianca）的儿子受伤，据说他拒绝离开儿子、弃舰逃命，费利西亚·赫门兹夫人（Mrs.Felicia Hemans）将这件事写成了一首流行甚广的诗歌《卡萨比安卡》：“这个男孩站在熊熊燃烧的甲板上……”英国海军中尉约翰·李（John Lee）在多年后写下了这次战斗的回忆录，其中写道：“卡萨比安卡的儿子失去了一条腿，与外科医生一起待在下面的船舱里，但是卡萨比安卡无法舍弃这条战舰，哪怕是为了自己活命，他宁愿死在他儿子的身旁，也不愿离开受伤的儿子，他们一起葬身火海……”

10点钟刚过，大火烧到了这艘法国旗舰的主弹药库，“东方号”被炸得粉碎，沉入海底，最远到亚历山大港都可以听得见爆炸声。爆炸声如此之大，以至于就像所有人都商量好了一样，所有战舰都停止了射击。战斗暂停了很短的时间。当战斗再次打响时，此时的战斗明显变成了一次清理行动。从本质上来说，法国舰队已经不复存在了。

到8月2日白天，除了几艘在夜幕掩护下逃脱的小船之外，在海面上仅剩下三艘法国战舰。其中一艘战舰搁浅并被舰上的船员纵火焚烧。其他两艘战舰则设法逃走，它们仅仅在两年之内就被俘获。多年以后，当拿破仑作为囚犯搭乘“柏勒罗丰号”（Bellerophon）战舰前往他最终的流放地圣赫勒拿岛（Saint Helena）[3]监狱时，他对这艘战舰的舰长说：“一直以来，我所有的计划均被英国舰队挫败。”他有一本纳尔逊的自传［可能是骚塞（Southey）所著］，他的秘书将这本书读给他听。拿破仑清楚地认识到，这个人为挫败他的雄心壮志付出了比其他任何人都多的努力。

从某种意义上说，尼罗河河口战役比特拉法尔加战役的意义更为重大。这是拿破仑遭遇的第一次重大失败，并为整个欧洲注入了新的活力。从某种意义上说，它类似于第二次世界大战中的阿拉曼战役（Battle of El Alamcin）。这次战役表明看似无敌的征服者和其他凡夫俗子一样都会遭遇失败。

纳尔逊在给圣文森特伯爵的信中写道：“我的主啊，万能的上帝保佑国王陛下的军队在上一次与法国的战斗中大胜敌军，8月1日太阳落山之时，我在尼罗河河口向敌人发起进攻。敌人排列成一条守卫海湾（浅滩湾）的坚固防线，两侧是无数的炮艇、四艘护卫舰，以及在他们前线的一座岛上部署的大量火炮和迫击炮；但是，没有人能够阻挡阁下您麾下的这支舰队，我有幸能够指挥这支舰队。正如您已清楚掌握的情况那样，他们纪律严明，舰长们判断准确，而且他们以及各个岗位上的官兵作战英勇顽强，这支舰队绝对是不可战胜的。”

英军胜利的消息像森林大火一样席卷了欧洲。从个人层面来讲，在那个时代，人们的情绪比现在所受的约束更少，这个消息几乎剥夺了人们的理智。威廉·汉密尔顿爵士的妻子艾玛（很快与纳尔逊·尼尔森打得火热）重重地跌倒在地，以至于纳尔逊在几天后写道：“她……还没有从严重的瘀伤中恢复过来。”甚至消息传回伦敦后，在英国海军部高耸的围墙之内，斯宾塞勋爵（Lord Spencer）听到这一消息后就昏倒在地。从政治层面上讲，尼罗河河口战役的主要结果就是形成了第二次反法同盟。经此一战，拿破仑攻入意大利的所有战果几乎被一扫而光，土耳其此时也作为反法同盟的一方参战。然而，这次战争所产生的最大影响在于，尽管与法国的战争在此后仍然持续了多年，但是此时英国人已经占据了地中海的统治地位。在这个地区，尽管英国人经常遭到挑战，甚至有时会遭遇挫折，但是直到20世纪下半叶在英国人自愿退出地中海地区之前，他们从未遭遇败绩。



[1] 18世纪欧洲军队广泛使用的一种炮弹，炮弹中多为铁制圆形颗粒，类似葡萄，故称为“葡萄弹”。

[2] 即急转弯路线。

[3] 位于赤道以南的南大西洋，距离最近的陆地——非洲大陆西海岸约1900千米，属于英国的海外领土。


第四十一章 拿破仑和纳尔逊

拿破仑登陆埃及并攻陷开罗，他的目光投向东方世界，他似乎并没有完全感受到尼罗河河口战役所带来的影响。他在陆战方面所向披靡，损失一支战舰舰队可能看上去只不过是为征服一个国家所付出的微小代价，这支舰队已经证明了在确保军队安全运输方面的重要性。法国人拥有大量的水手和充足的木材；法国人将建造另外十几艘或更多的战舰。同时，他需要占领埃及并对其进行整顿，并且在埃及之外还有印度等待去征服。然而，他的随从中有些人持更悲观的看法。

埃及陆军财务总管M.普西耶尔格（M.Poussielgue）在给他妻子的一封信（此信被英国军舰拦截）中表达了他的恐惧：“［尼罗河河口战役］这致命一战毁灭了我们所有的希望：它使本已分配给我们的剩余部队无法前来支援我们；它让英军有余地去说服土耳其宫廷向我们宣战；它重新点燃了奥地利皇帝心中几乎早已熄灭的希望之火；它向俄国人敞开了地中海的大门，让他们在我们的边境线上安营扎寨；它导致我们丢失了意大利和我们在亚得里亚海周边占领的重要地区，这些是波拿巴之前获得的战果，最后它在瞬间就让我们所有的计划付诸东流，因为我们再也无法痴想在印度给英国人带来任何的不安情绪。除此之外，它还对埃及民众产生了影响，我们本来将其视为朋友和盟友，而现在他们成了我们的敌人，在我们被土耳其人包围的情况下，我们发现自己陷入了最艰难的防御战，并且没有丝毫优势可言。”

然而，拿破仑太过忙于眼前事务，他的性格过于乐观，不愿沉思细想。此时，既然土耳其已经与法国开战，那么他的第一项工作重点就是向北进攻叙利亚。如果当前他从某种程度上已将攻打印度的想法抛在脑后，那么他又转而追逐他的另一个梦想——粉碎奥斯曼帝国，并从其东侧杀入欧洲。最初一切进展十分顺利，1799年3月7日，法国人攻陷雅法。拿破仑迅速向北推进至阿卡。

这座著名的老城坐落在岩石海角上，俯瞰着以其名字命名的海湾，这里见证了地中海东部大部分历史。在圣经时代，这里被称为“Akko”，作为骨螺的产地而闻名于世，用骨螺可以提取著名的提尔紫色染料。这个城市位于沿海军事要道上，同时又是加利利和大马士革的天然港口，不可避免地成为多次围城战役的战场。公元前1500年，埃及君主图特摩斯三世（Thutmose Ⅲ）攻占阿卡，从此这座城市出现在了历史长河之中。随后，它处在提尔的统治之下，后来又成为波斯帝国的一部分。在古希腊时期，它更名为多利买（Ptolemais）。G.A.史密斯在《圣经百科全书》（Encyclopaedia Biblica）中写道：“对于埃及、小亚细亚、希腊诸岛和本土、意大利来说，这处港口是叙利亚沿海最便捷的港口。截至《圣经·新约》结尾所述的这段时间，这座城市迎来了从海岸地区前来的伟大人物，迎来了在这里集结的庞大军队，迎来了冬季在这里安营扎寨的叙利亚内陆侵略者，也迎来了希腊人和犹太人之间充满仇恨的冲突。”后来，这里变成了一座阿拉伯城市，在第一次十字军东征中被攻陷，最后被萨拉丁占领。它被土耳其人攻陷之后，就如同死去了一般沉睡过去，其情形就像奥斯曼帝国统治下大多数古老名城一样。

拉尔夫·米勒（Ralph Miller）舰长描述了拿破仑围攻阿卡期间这座城市满目疮痍的情况，他当时被派至阿卡城监督防御作战：“我发现除了朝向大海的炮眼以外，几乎所有的炮眼处都没有枪炮。城市多年以来积攒下的垃圾堆积如山，以至于从唯一能够守卫该城的枪炮处通向城门的道路都被堵塞了……”尽管如此，阿卡仍被证明是拿破仑职业生涯的转折点，当时西德尼·史密斯爵士（Sir Sidney Smith）负责守卫这座城市。后来拿破仑谈及他时说道：“那个人让我想起了我的命运。”

西德尼·史密斯爵士负责指挥土耳其守军以及前来增援的英国海军，正如纳尔逊已经在海上做到的那样，西德尼·史密斯爵士将证明法国人并非所向披靡。他守卫的阿卡城导致拿破仑损失了很大一部分军队，这预示着随后英军将会取得胜利。当时是炎热的夏季，法军在布满沼泽、疟疾横行的阿卡平原上安营扎寨，疾病导致法军损失惨重，也助了土耳其人和英国人一臂之力。

拿破仑不久前才在阿布基尔湾附近惨败，但现在他在这里打败了一支庞大的土耳其部队，取得了决定性胜利，从而在一定程度上挽回了他在阿卡城破败不堪、被阳光曝晒的城墙前的败绩。很快，这种情况就出现了变化，督政府将拿破仑召回法国处理国内日益严峻的局势，拿破仑乘坐仅剩的两艘护卫舰经由他的故乡科西嘉岛退回法国。拿破仑损失了一支舰队，兵败阿卡城，并且抛弃了自己的军队，不难想象这些事情会让他在祖国失去享受英雄般礼遇的资格。然而，事实是拿破仑本人仍然闪耀着无法掩盖的光芒。此外，君主制似乎很有可能会被恢复——除非出现能够保卫共和国的军事奇迹。作为五位督政官之一的埃曼纽尔·西耶斯（Emmanuel Sieyes）说道，“我正在寻找一把利剑”，他的话仿佛唤醒了东方世界的精灵一样，波拿巴重返法国。

整个1799年的冬天，纳尔逊主要居住在巴勒莫，他对汉密尔顿夫人卑微顺从的爱恋让自己丧失了体面。西西里岛古老首都放纵奢靡的生活和纸醉金迷的气氛导致“尼罗河河口战役的胜利者”纳尔逊做出了道德堕落的行为。幸运的是，这只不过是暂时的现象；纳尔逊只需要再次出海征战，他就可以在大海清新的空气中摇身一变，成为他那个时代最伟大的海军战士。但是，他在巴勒莫的那几个月必然成为他职业生涯之中最为人不齿的时期，因为他在政治上十分天真，阴险狡诈和阿谀奉承的宫廷随从干扰了他的判断。

汉密尔顿家族大部分时间住在城郊别墅里，现在这座别墅被称作“拉法沃丽塔”（La Favorita，意思为最喜爱的别墅），纳尔逊在西西里岛的生活用品被保存至今。在艾玛·汉密尔顿卧室的墙上悬挂着一面褪色的舰队信号旗，这是当时使用的信号旗的复制品。其中一组信号旗表示海军上将（纳尔逊）已出现在视野范围内。汉密尔顿夫人可以从她卧室的窗户抬头望见佩莱格里诺山附近英国皇家海军的信号站，如果她的情人（纳尔逊）要返回住处，那么她可以在海港响起礼炮很久之前就知道他即将归来。斯宾塞勋爵说纳尔逊“在外国宫廷里并不活跃”，就好像说拿破仑善于海战一样不符合事实。

法国迈入了新世纪。1800年6月14日，拿破仑取得马伦戈（Marengo）战役的胜利，再次成为意大利的统治者。同年（这一年英国人诸事不顺，仅仅获得了以下战绩），英国人俘获在尼罗河河口战役中幸存的最后两艘法国战列舰“纪尧姆·退尔号”（Le Guillaume Tell）[1]和“慷慨号”（Le Généreux），取得一场小胜。前者是在驶离马耳他后不久就被俘获的，后者是在驶往马耳他的途中被俘获的。“慷慨号”被俘获的经历尤其令人感兴趣，因为纳尔逊亲自将其俘获并在“闪电号”（Foudroyant）上悬挂了他的帅旗。当时船上的一名中尉形象地记录了这位伟大的海军上将战斗时的情形。奥列弗·沃纳在《纳尔逊的战役》一书中讲述了海军中尉G.S.帕森斯（G.S.Parsons）记录下的一个片段：

在雾气沉沉的茫茫大海中，经过几天的搜寻，纳尔逊听到了炮击的声音，他命令爱德华·贝里爵士（Sir Edward Berry）朝炮声方向前进。这位海军上将很快变得不耐烦起来，他亲自上阵指挥。

他对贝里爵士说：“‘闪电号’飞速前进！这可不行，爱德华爵士，它肯定是‘慷慨号’，我只靠自己的旗舰就可以让它缴械投降！爱德华爵士，我们必须并且应该赢了‘诺森伯兰号’（Northumberland）［这是另一艘参与追捕的英国军舰］！”

贝里爵士说：“勋爵大人，我会拼尽全力！……将水桶拿到桅杆支索这边来——将吊床取下来，所有人装弹——松开支索，拔开楔子，拉起船桅。下水，松船。”

“闪电号”开始赶过来，慢慢占据了领先位置。“上将正挥动着他的残肢（他的上肢仅剩的部分），”帕森斯提醒道，“我建议你不要让锚索交叉了。”他是对的，纳尔逊突然向驾驶战舰的士官大喊起来。

“如果你再这样心不在焉，我会揍扁你，你这个混蛋！爱德华爵士，把你最好的舵手派来负责上风舵。”

瞭望员喊道：“战舰前方有一艘不明帆船。”

纳尔逊对帕森斯说：“年轻人，看看桅顶！什么？你居然没带上望远镜，你真是个混蛋！立刻告诉我这是哪一艘战舰。”

“勋爵大人，这是一艘单桅纵帆战舰，或者是一艘护卫舰！”

“告诉我舰名。”

“‘成功号’（Success）”。

“向它发出信号，对逃跑的敌舰进行拦截。极有可能是32门小口径火炮对阵80门大口径火炮。”

“勋爵大人，‘成功号’位于‘慷慨号’的横交船位，并且正在朝它的左舷开火。法国人升起了法国三色旗和海军上将的旗帜。”

“太棒啦！‘成功号’继续朝它射击！”

“勋爵大人，它现在将船头转向下风向了，正在用右舷炮射击。勋爵大人，它快速追上了敌舰。”

这时“慷慨号”朝这艘护卫舰开火了。“每个人都被可能出现的后果吓呆了，”帕森斯说，“当浓烟散去时‘成功号’确实被打得面目全非，但它像一条斗牛犬一样，经受住了敌人的攻击。”

纳尔逊说道：“向‘成功号’发出信号，不要再继续战斗。就这艘战舰的体量来说，它已经做得非常出色了。爱德华爵士，试着从低甲板朝敌军战舰发射一颗炮弹。”

“朝它射击了。”

“各就各位，准备战斗！沉着冷静地瞄准它的桅杆和帆桁开火。”

帕森斯继续写道：“‘慷慨号’这时朝我们开火，一颗炮弹掠过后桅支索帆，纳尔逊勋爵拍着一个年轻士兵的头，开玩笑地问他觉得这种‘音乐’怎么样，看到这位名士兵的脸上神色慌张，他就安慰这名士兵说，瑞典国王查理十二世（Charles Ⅻ of Sweden）在听到第一声炮响之后就落荒而逃了，但最后国王因为自己的英勇无畏而被称为‘大帝’。纳尔逊说：‘因此，我对你的未来有很高的期望。’”

“这时‘诺森伯兰号’加入了战斗，”帕森斯继续写道，“在我们齐轰加农炮的轰隆声中，三色旗被降下来。”贝里登上这艘被俘获的战舰，接受了佩雷的佩剑，但是海军上将本人因为受伤已经奄奄一息……

在接下来的10年中，两个国家为了控制这片陆间海再次爆发战争，与之类似的军事行动将地中海搅得天翻地覆，炮弹横飞，船桅和帆桁倒塌，士兵浴血奋战，不断有人命丧黄泉。与之前一样，一个世纪接着一个世纪，人们为控制这片海域、某些港口、地区和岛屿而点燃烽烟。这些地点就是地中海地区的焦点，再次轮到马耳他见证为控制它的港口而爆发的“巨人战役”。

在拿破仑开赴埃及途经马耳他时，他几乎未费一枪一弹就将马耳他岛攻陷。克劳德·沃布瓦将军（General Claude Vaubois）[2]麾下大约4000名士兵驻守马耳他岛，他们驻扎在瓦莱塔气势恢宏的防御设施后方，以确保皇家海军永远进入不了这片海域。但是，有着高涨的革命热情和为其帝国愿景而骄傲自豪的法国人并不是承担这项任务的最佳人选。起初，马耳他人渴望法国人能帮他们摆脱骑士团的统治，骑士团近年来不仅变得日益严苛，而且不再称职。

“自由、平等、博爱”是对全世界的人们都具有吸引力的字眼，如果法国人果真将这些理想带到了马耳他岛并将其变为现实，那么马耳他人很可能会对他们的新统治者感到称心如意。事实并非如此。除了最开始就洗劫了该国的国库和岛上的教堂之外（当旗舰“东方号”被炸毁时，所有赃物都沉入阿布基尔湾），法国人也开始征收重税。他们拒绝支付养恤金和兑现其他承诺；他们提高了官方典当行的利率；他们并没有改善岛民的生活，反而使他们的生活境遇每况愈下。岛民赶走了圆木国王，又来了个鹤国王。[3]但是，像往常一样，马耳他人意识到他们还有另一种选择，在当时的情况下，这种选择就是英国人。让超级强国不断垂涎的小岛、港口或基地的居民们必须要学习如何权衡并做出相应的判断。纳尔逊在阿布基尔湾获胜的消息传来后，刚过了一周多，马耳他人就发动叛乱反抗法国，这一点可谓不足为奇。

除了物质层面的考虑外，法国革命的无神论和洗劫岛上教堂的肆无忌惮深深伤害了这个小群岛的居民，这些教堂是他们生活的中心。正如一位法国驻马耳他岛的领事曾经提到的那样：“马耳他人内心深处有对宗教的信仰。马耳他人信奉宗教，他们忠实地履行宗教义务；马耳他人比其他人更热爱宗教，不仅是因为他们真正地信仰它，的确也因为他们自孩提时期就形成的宗教习惯。马耳他人会在内心发现与宗教仪式的一种关联性，就如其他人在公共场合与庆祝节日活动中建立的关联性一样。”

一直以来，位于地中海中心的马耳他岛和戈佐岛上的居民似乎非常需要来自宗教的慰藉。他们一直以来就意识到自身离群索居的状态，荷马在描写奥德修斯坐在卡吕普索岛岩石嶙峋的海岸上时就提到了这一点，奥德修斯“流泪的双眼望向贫瘠的大海”。19世纪马耳他人对包含些许巴洛克风格的罗马天主教的信仰与4000年前他们的祖先对母神的信仰同样狂热。法国对待教会的态度，以及对占据岛上社会生活重要地位的罗马天主教会的攻击，是导致马耳他奋起反抗的主要因素。

此时，沃布瓦将军和他的军队被迫在瓦莱塔和格兰德港附近地区集中驻扎，因为整个乡村地区的人们都已拿起了武器，法国人在旧都姆迪纳（Mdina）的驻军遭到屠杀。从理论上讲，英国对海上航线的封锁应该在短短数月之内就能让法国人活活饿死，不过，当布雷斯特的法国舰队进入地中海的那一刻，英军就必须撤回封锁船。这可以让法国人补充大量的粮食和补给。然而，到了最后，在漫长的炎热夏季，被围困在瓦莱塔的法国人只得吃狗肉、猫肉甚至老鼠维生，夏季结束后，沃布瓦将军就投降了。他和他的手下被允许离开该岛回到法国，马耳他差不多已经变成了英国的一处基地。尽管直到1814年《巴黎和约》才正式宣布对于该岛“不列颠国王陛下享有完全的权利和主权”，但此时皇家海军就已经可以单独使用这座岛屿上的港口设施了。

从很大程度上讲，因为马耳他岛，持续了12年的盎格鲁-拿破仑战争烽烟再起。最初对这座海岛价值持怀疑态度的英国人很快意识到它具备极高的战略重要性。拿破仑从未怀疑过这一点，因为就在他与英国最终撕破脸皮之前，他曾对常驻巴黎的英国大使说过：“和平或战争取决于马耳他。谈论荷兰和瑞士是毫无意义的，它们只是次要的事情。就我方而言，我已经兑现了我的承诺。我宁愿让您占领巴黎圣安东尼郊区（Faubourg Saint Antoine），也不会让您占领马耳他。”他之所以提到荷兰和瑞士，是因为英国同意，如果法国从这两个国家撤出，那么英国就会在10年之内撤出马耳他。因此，这个小岛是导致战火重燃的重要原因。多年之后，这场战争以拿破仑的失败而告终。

至于纳尔逊一方，他宣称：“作为包围印度最重要的外围工作，它将对于我们在黎凡特乃至整个意大利南部的势力产生巨大影响。从这一点来说，我希望永远不要丢掉马耳他。”另一位英国海军上将基思勋爵（Lord Keith）在被问及他对地中海诸多岛屿和基地重要性的看法时，他指出：“该港口比我提到的所有其他港口［马翁（Mahon）[4]、厄尔巴岛、撒丁岛］都更重要，整个港口到处都是令人赞叹的防御工事，只要这座岛掌握在大不列颠王国手中，就没有敌人能够在岛上登陆，因为该岛无法为围困它的庞大军队提供给养，而且貌似精锐的舰队在围困这座岛屿时会被迫屈服……或是活活饿死。马耳他所有的军火库、医院和仓库等规模都十分庞大。海港比马翁的空间更大，入口也更宽敞。”

在这段不平凡的历史岁月之中，另一座海岛如昙花一现般出现在历史舞台上，它就是重峦叠嶂、丛林密布的厄尔巴岛。1814年5月，已退位的法国皇帝乘坐英军护卫舰“无畏号”（Undaunted）驶入厄尔巴岛的主要港口和码头——费拉约港。不远处的海面上就是他的家乡科西嘉岛。重要的一点是，即使在此时此刻，拿破仑还提出乘坐一艘军舰后才启程的要求，或者至少要配备随从。他说他担心阿尔及利亚海盗。巴巴罗萨逝世数百年后，海盗活动仍然笼罩着这片海域，压在自亚历山大大帝以来最杰出斗士沮丧的肩头；回溯历史，拿破仑也许比其他伟大的指挥官更能媲美汉尼拔所取得的丰功伟绩。纳尔逊像亚历山大一样，在他仍顶着成功的光环继续征战时去世。拿破仑的人生轨迹与汉尼拔如出一辙：他从敌人手中逃脱，东山再起并与敌人决一死战，却再次败北，最终在流放地去世。这两个人都是伟大的治国理政之才，也是令人景仰的将军，但是二人最终都以失败而告终。



[1] 纪尧姆·退尔是威廉·退尔的法语名字。

[2] 全名为Claude-Henri Belgrand de Vaubois，通常译为贝尔格朗·德·沃布瓦。

[3] 源自《伊索寓言》中的一个故事。一群青蛙希望众神之王丘比特给他们分派一位国王，于是丘比特给了他们一根圆木当国王。过了一段时间，青蛙们觉得圆木国王过于呆板迟钝，于是又请求丘比特分派一位可以维持秩序的国王。结果，这次丘比特派了一位鹤国王来，还没等它们对新国王的到来表示欢迎，鹤就跳下水开始捉青蛙吃，青蛙们四散而逃。

[4] 位于梅诺卡岛（属于西班牙的巴利阿里群岛）东部的海港。


第四十二章 战后风云

1805年，纳尔逊离开人世。对维持地中海和平起主要作用的战役并不是在这片海域爆发的海战，而是在进入地中海的海上通道爆发的海战。实际上，特拉法尔加角距离萨格里什角（Cape Sagres）并不遥远。航海家亨利派出的第一批船舶打破了大西洋的魔咒。自1815年以来，拿破仑就一直在圣赫勒拿岛流亡，这里距离他出生的海域有数千英里之远。

“百日王朝”覆灭后，他投降并致信英格兰摄政王：“尊贵的殿下，因为遭到分裂我的国家的派系和欧洲列强的敌对迫害，我已经结束了我的政治生涯；我此时效仿地米斯托克利之前的做法，请求英国人民能够收容我。我将自己置于他们法律的保护之下，您作为我最强大、最果断且最宽容的对手，请求您——最尊贵的殿下能够给予我这种保护。”

拿破仑曾被天下人公开称为“人类之敌”（拉丁语为hostis generis humani），他的这一请求实在是非同寻常。作为一个地中海人，拿破仑非常得体地自比成地米斯托克利，但这种自比荒谬至极。地米斯托克利在萨拉米斯拯救了希腊，使希腊免受波斯人的蹂躏。直到20世纪德国的那位统治者出现之前，拿破仑是欧洲历史上导致死亡人数最多的人。

如果说拿破仑带来了极大的消极影响，那么必须承认他也发挥了积极作用。在拿破仑就任第一执政（First Consul）后，当时法国处于无政府状态，是他恢复了国家的法律和秩序。他还实现了共和国稳健的财政，而他在《民法典》方面的改革工作或许是他取得的最大成就。通过将罗马法和法国最优秀的传统法相结合，他指导受过专业培训的法学家并和他们一起对法律进行了编纂，将法律意识、逻辑意识以及历史意识融为一体。后来许多地中海国家沿袭或采用了这一法律体系。他带到埃及的知识分子做了大量工作，使欧洲了解了这片古老土地上的文明。埃及曾为地中海世界做出了巨大贡献，但是在漫长的土耳其统治时期几乎被西方世界全然遗忘，此时它名正言顺地被视为文明的发祥地之一。埃及学研究，以及法语在埃及和黎凡特地区的传播，是法国在东方世界做出的另外两项贡献，算是法国掠夺东方的一点“补偿”。19世纪上半叶，埃及风格的家具、珠宝和很多手工艺品风靡整个欧洲。

作为拿破仑时代的另一个重要“副产品”，考古学从一个并不重要的研究门类转变成一门细致严肃的科学分支。在1806～1814年法国统治那不勒斯期间，法国人对庞贝城遗迹进行了系统性的发掘，这处遗迹是古罗马世界的证据，这座城市突然消逝的生命被栩栩如生地呈现出来，对这一时期的手工艺品以及学者们对之前历史的推测都产生了革命性的影响。被掩埋的城市有酒吧、妓院、别墅、商店以及铺满鹅卵石的街道，古代世界的气息仿佛突然迎面袭来。人们重新阅读普林尼对这座城市如何被掩埋的描述后，庞贝城及其姊妹城赫库兰尼姆就栩栩如生地展现在面前，让人们了解到罗马帝国时代人们的生活场景。这里是地中海的世界，有羊男萨蒂尔（satyrs）和半人马（centaurs），有舞动的人羊怪法翁（faun）和阳具勃起的西勒尼（Sileni）[1]，有美酒、橄榄以及绘着鹰眼的桨帆船，还有1000间画室和图书馆。

此时，伟大的征服者已经离去，而他的离去所引发的骚动在东西方都已平息下来，大海开始呈现一片崭新的风貌。英国凭借其在直布罗陀和马耳他的基地控制了所有主要的航运路线，由此成为地中海西部海盆的主宰者。在地中海东部海域，奥斯曼帝国的“死亡之手”仍控制着城市、港口和岛屿，但是即使这里也将会发生翻天覆地的变化，因为被统治民族在很大程度上受到大革命后的法国唤起的自由梦想的鼓舞，他们拿起武器，反抗统治者的统治。当时仍然处于大航海时代，但是蒸汽机时代即将到来，这片海洋很快就会被钢铁巨轮改变，这些钢铁巨轮有的采用蒸汽动力，有的采用船帆动力，它们带来了北方工业国家生产的产品。

欧洲和平时代带来的立竿见影的效果就是贸易得到极大拓展，地中海地区从中受益匪浅。多年以来，英国对法国的封锁扼杀了一个国家与另一个国家之间货物和人员的自由往来，而欧洲大陆持续不断的战争也同样阻碍了商业和文化的交流。但是，此时随着欧洲大陆重归和平，以及皇家海军控制了地中海，地中海进入了数个世纪以来从未有过的繁荣时期。

此前阻碍贸易路线正常运转的主要因素很快将会被清除。自16世纪以来，阿尔及尔王国一直阻碍欧洲人在地中海的运输业务发展；1830年，法国占领阿尔及尔王国。这不仅要归功于法国人的努力，而且归功于英国人甚至更多归功于美国人的努力。此时这个新崛起的国家已经进入地中海（地中海水手克里斯托弗·哥伦布最先发现了美洲大陆），美国对于向巴巴里海岸的海盗们纳贡已经忍无可忍。

数个世纪以来，阿尔及利亚海盗总是能够利用一个欧洲强国与另一个欧洲强国之间的两相争斗，他们在拿破仑战争期间故技重施。至少在尼罗河河口战役之后，尽管英国皇家海军已经在地中海确立了自己的霸主地位，但是为了自身的便利，他们与海盗们达成了约定。英国支付给阿尔及尔人金钱，从而省去了护卫舰和风帆战列舰被堵截的大量麻烦，但是这始终以法国人不能免于被骚扰为条件。美国人对整个局势的看法截然不同，并且由于他们此时与地中海国家存在大量的贸易往来，因此他们对扣押船舶或用金钱来保障安全通行的做法颇为不满。1803年，爱德华·普雷布尔准将（Commodore Edward Preble）麾下的一支海军舰队被派往的黎波里，圣约翰骑士团曾经统治这座古老的要塞，而德拉古特从骑士团手中夺走了这座城市。配备36门火炮的“费城号”（Philadelphia）护卫舰搁浅并被俘，第一次远征以失败而告终。然而，斯蒂芬·迪凯特中尉（Lieutenant Stephen Decatur）顶着要塞的枪林弹雨驶入黎波里港，烧毁了这艘护卫舰后驶出港口，并且未丢一兵一卒，美国人挽回了损失。两年后，一支美国海军舰队袭击了海盗的另一处贼巢——古昔兰尼加地区的德尔纳海港，并迫使其头领放弃关于悬挂美国国旗的船只缴纳费用的进一步要求。

1830年，一支法国军队在北非登陆，阿尔及尔人很快就缴械投降，巴巴里海盗最终覆亡，法国在北非地区建立了殖民统治。但是，距离整个地区安定下来以及消除巴巴里海盗残部的威胁还需要几年的时间。诺曼·道格拉斯所说的话确实颇有道理：“要不是发明了蒸汽机，巴巴里海盗可能还在与我们纠缠不休。”300年来，所有的海洋强国都向他们进贡，阿尔及尔凭借海盗的抢夺劫掠和欧洲国家为了它们商船的安全而向这座城市的统治者缴纳的“贡物”变成了世界上最富有的城市之一。

不能说英国人在看到他们最近的敌人法国在北非海岸建立殖民地会感到高兴，当时距他们在滑铁卢战场上最终消除法国人对他们利益的挑战才仅仅过去了15年。但是，这个北欧国家的目光转向了印度和东方（即它在世界另一端的殖民地）以及大西洋对岸的加拿大。对于这一时期的英国人来说，地中海地区主要是他们文化的储藏库、古典知识的来源地，以及年轻的绅士冒险家们“壮游”[2]（Grand Tour，目的是完成他们的学业）的地区。了解诗人贺拉斯、熟知意大利的建筑、品鉴葡萄酒以及具备贵族的某种风度，这些都是贵族们期望他们的儿子将这些从南方的海洋带回来的东西。然而，几个世纪以来，英国人已经吸收了如此之多的地中海文化，包括房屋和家具的设计、诗歌、科学和政治思想，以至于他们不可避免地深深地融入这个“母神”文明。他们可能会勉强接受法国在北非海岸线上建立殖民地（与自己面积广阔的海外领土相比，这只是九牛一毛），但是他们无法抗拒“希腊”和“赫拉斯”（Hellas）这些词语对他们情感上的影响。

英国人参与的希腊独立战争可被描述为历史上第一次因为理想而卷入的战争。的确，理想主义促成了十字军东征——许多参加十字军的人无疑不是为了获得任何物质上的利益，但十字军东征不是“民族”战争。十字军战士来自不同的国家，所有欧洲国家里参加十字军东征的人都认为自己参与了基督徒对异教徒穆斯林的战争。所有古代战争以及欧洲民族主义兴起之后的战争的动机完全是为了获取利益和物质财富。但是，英国人参加了希腊反抗奥斯曼帝国的起义，当然并不是希望占领希腊的领土。当然，就他们而言，诗歌是鼓舞他们参战的最重要因素。也许这是符合实际情况的，因为英国人在很大程度上是来自斯堪的纳维亚水手的后裔，他们的吟游诗人（像荷马一样）曾经用诗歌激励他们去战斗，或者在北欧漫长的夜晚在长橡树桌旁讲述他们祖先的征战事迹。

从很大程度上来说，浪漫主义革命的风潮源于法国大革命，英格兰的散文作家、诗人和画家在很大程度上受到了希腊和拉丁文学的熏陶，这种风潮又回到了其发源地。地中海在招手呼唤。拜伦一些作品的标题表明了这段时间英国文学对地中海的偏爱：《海盗》（The Corsair）、《科林斯之围》（The Siege of Corinth）、《萨达纳帕卢斯》（Sardanapalus）和《阿卑多斯的新娘》（The Bride of Abydos），甚至《唐璜》（Don Juan）本身也是如此，这首诗中描写年轻恋人“半裸着，彼此相爱，这是本能，带着希腊风韵”。19世纪的英国诗人一遍又一遍地唤醒人们对地中海尤其是对希腊土地的情感。

希腊群岛啊，希腊群岛！

在这里，激情四射的萨福曾为爱情吟唱，

在这里，武功文治曾经何等灿烂辉煌，

在这里，提洛岛崛起，福玻斯[3]横空出世，

漫漫长夏，岛上流光似金，

除了太阳，一切皆已沉沦……

群山，注视着马拉松

而马拉松，眺望着大海……[4]

与拜伦一样，济慈（Keats）在他创作的所有诗歌中也寄情于古希腊人及其土地，但是与拜伦不同，济慈从未到过希腊。他在《致荷马》一诗中写道：

孑然一身，站在巨大的无知之中，

我听到了你，还有基克拉泽斯群岛，

像一个坐在海边的人，满怀渴望，

到那深海之处探访海豚和珊瑚礁。

雪莱也梦想这个曾经给其他欧洲文明做出巨大贡献的希腊能够重新复兴：

世界伟大的时代重现，

重新回到辉煌的时代，

大地就如同一条银蛇，

冬日的枯草生机焕发……

高傲的阿尔戈号乘风破浪，

船上满载的是迟来的奖赏；

另一个俄耳甫斯再次吟唱，

爱情，忧伤，然后是死亡。

新生的尤利西斯啊，

再次离开卡吕普索，

回到他故乡的海岸。

当然，现实与梦想有着云泥之别。正如H.A.L.费舍尔所说：“希腊人……大部分源自没有文字的斯拉夫人和阿尔巴尼亚人……他们说的是现代希腊语，这是一种希腊牧羊人和海员使用的希腊语，这种语言从土耳其语、拉丁语和斯拉夫语中随意借用词汇，并且包括爱琴海海员俚语中的不雅词汇。他们使用希腊字母；但是，如果说这对他们的解放者的教育产生了影响，那么就如同说荷马的诗作和埃斯库罗斯的悲剧是用中文写成的一样荒谬。”然而，这些现代希腊人与古希腊人有一个共同的特征，即他们充满激情，但是无法精诚合作。拜伦在希腊写的信件让人读起来十分难受，因为它们的内容主要是关于希腊人无休止的争吵、来回绕弯子以及在金钱问题上肆无忌惮的欺诈偏私。当他在沼泽密布的迈索隆吉翁（Missolonghi）因发烧而去世的时候，他对希腊人的希望几乎完全破灭，他对希腊人真可谓是鞠躬尽瘁，死而后已。拜伦是为实现希腊自由而献身的烈士，这激发了国际社会对希腊人及其事业的热情。拜伦于1824年去世，在后来的盟国特别是英国皇家海军加入希腊独立战争之前，他的去世是整个希腊独立战争中最关键的事件。

三年之后，希腊西海岸爆发了一次海战，这次海战对该地区生活所产生的影响几乎可以与普莱韦扎战役产生的影响相提并论。经过这次海战，在巴巴罗萨建立奥斯曼海军霸权大约300年之后，自1453年君士坦丁堡陷落以来，一直存在的威胁终于消失了。1827年10月20日，一支由英、法、俄三国组成的联合舰队与一支土耳其和埃及组成的舰队爆发冲突，即纳瓦里诺海战（Battle of Navarino），这次战役在很大程度上促成了独立的新希腊王国的诞生。在这次战役中，奄奄一息的奥斯曼帝国遭受重创，从此一蹶不振。C.M.伍德豪斯（C.M.Woodhouse）在《纳瓦里诺海战》一书中介绍了即将呈现的历史图景的时代背景：“大国不希望希腊革命取得成功。拿破仑战争爆发后，和平解决争端的目的是恢复原状，而奥斯曼帝国就是‘原状’的一部分。他们中的所有人，尤其是奥地利皇帝和俄国沙皇，最担心的就是在苏丹的统治分崩离析后，除他们之外的人会继承剩余的大部分领土。19世纪20年代末，众所周知，奥斯曼帝国早已被称为‘欧洲病夫’，它之所以能存活下来，完全是因为欧洲大国的上述恐惧。希腊人指望作为基督教同胞的列强能够帮助他们抵抗穆斯林统治者，但这是徒劳的。只有与他们同样信仰东正教的俄国人提供了一些帮助，不过他们这样做的主要是为了控制希腊，使希腊成为他们在地中海的立足点。奥地利人公开反对希腊独立，普鲁士人也是如此，法国人和英国人也持同样的态度，除了亲希腊的民间团体之外……”然而，在各种复杂的原因之中，一个重要原因就是许多受过良好教育的英国人普遍奉行亲希腊主义，其中就有外交大臣乔治·坎宁（George Canning），当时土耳其舰队在纳瓦里诺海战中实际上已全军覆没。

除了特拉法尔加战役和尼罗河河口战役外，这次海战是19世纪最具决定性意义的海战。它牢牢地确立了英国在地中海的霸权，因为参战战舰大部分是皇家海军军舰。此外，海军上将爱德华·科德林顿爵士（Sir Edward Codrington）与他之前的长官——前海军总司令纳尔逊勋爵的行事风格如出一辙，他也是一名杰出的海军军官。土耳其舰队则以极大的勇气和无畏的精神参战。从对战斗的描写中可以看出，就像在阅读有关古代战争的内容时经常读到的那样，如果人类仅仅在精力和耐力方面开展建设性的合作，不仅是地中海世界，而且整个世界可能早就如伊甸园一般了。

这是帆船时代地中海爆发的最后一次大战，一个匿名的英国水手撰写的回忆录（Life on Board of War，1829）生动地记述了这次战役，将其作为纳尔逊征战地中海的墓志铭可能极为妥当。

布洛克中尉（Lieuterant Broke）拔出佩剑，告诉我们没得到命令之前不得开火。他说：“伙计们，把你们的火炮都瞄准了，每一炮都要向他们展示出英国人是如何打仗的！”当时他将帽子扔在甲板上，并命令我们朝土耳其人欢呼三声，我们拼尽全力大吼了三声。之后，他大声喊道“离开炮身”，并下令“开火！”随即，整列火炮齐发，重创与我们并肩行驶的土耳其上将的战舰侧舷……直到我们经受了敌舰五六轮的攻击之后，我在船上见到了第一个牺牲的士兵，他是一名海军陆战队队员。他就在我的旁边。我从他手中接过海绵后，转身就看见他在我的脚边，他的头与身体已经分离，就像是被用刀割断的一样。我的同伴李（Lee）将尸体从火炮推车上拉开，并将其拖到后舷梯下面的中舱……由于中舱甲板的舱内纵桁总是放着一桶被称为“战斗水”的饮用水，一个位于甲板前部的军官在前往驾驶舱的途中走到船尾，希望能喝一杯水。他的右臂被钉弹（langridge）射中，伤得十分严重，左臂也受了伤，以至于无法将水壶举到头部的高度。德·斯夸（De Squaw）射击时的动作流畅敏捷，让我对到了他这个年纪的人能够做到这种程度感到惊讶。他拿起水壶，拂去了木桶最上面的血和污垢，将其灌满水交给了这名军官；但是，当他将水壶递到受伤军官的嘴边时，他变成了一个残缺不全的尸身，因为他被葡萄弹击中，身体被炸成碎片……但是，当面临英国水手所处的危急情况时，没有人能比土耳其人更加镇定。乔治·芬尼（George Finney）将一个长相英俊、衣着得体的士兵拖到船上。他刚在船头位置坐下来，就拿出了一个便携式盒子，开始给烟斗装烟，装完之后，他从这个便携式盒子中拿出一根火柴点上烟，用一种令人不可思议的冷静方式从嘴里吞云吐雾……我要提到另外一件土耳其式镇定的事，尽管这件事不是发生在我们所在的战舰上，而是在别人经过充分证实之后告诉我的。法国护卫舰“阿尔库俄涅号”（Alcyone）上的船员抓到了一个土耳其人，从他的着装看，他像是一位海军高级军官。当他被带到船上时，他发现他的手臂骨折，需要截肢治疗；他像没有受伤一样轻松地沿着驾驶舱舷梯走下来，就如同他获得了护卫舰奖章一样神气十足。他指着骨折的胳膊向外科医生示意他希望将其截断。这时，外科医生不得不给他做手术，将他的残肢绑住并用绷带包扎好，这个土耳其人跑到甲板上，然后跳入水中，游向自己的战舰，这艘战舰就在他之前被带上的那艘护卫舰的对面。人们看到他用一只手攀住船舷往上爬，但是他爬上这艘战舰没多久，这艘战舰就爆炸了……

作者在他记录的最后一部分描写了安置伤员的驾驶舱的情况：“令人窒息的呻吟，外科医生及其同事的身影，沾满鲜血的裸露的手臂和脸，周围到处都是死尸和奄奄一息的伤员，有些人处在死亡前最后的痛苦阶段，另一些人在截肢刀下鬼哭狼嚎，这里是令人恐惧的悲惨景象，与‘壮丽、自豪、荣耀之战的境况’[5]形成了鲜明对比。”

地中海原是一片静谧优雅的海洋，自从第一艘桨帆战舰驶入地中海以来，地中海就被搅动得面目全非。纳瓦里诺战役在很大程度上帮助希腊恢复了独立，但在长期以来争夺这片古老土地和渔业资源丰富的海域之主的战争中，这只是其中的一次战役，并不是最后一次。然而，近一个世纪以来，地中海变得相对安宁。遥远的岛国为地中海带来了“大不列颠治下的和平”（Pax Britannica），这是自“罗马治下的和平”以来从未有过的时期。



[1] 与萨蒂尔类似的半人半兽的精灵，但与萨蒂尔不同的是，它并非半人半羊，而是半人半马的形象。

[2] 壮游是18世纪风靡欧洲尤其是英国中上等社会阶层的一种活动，年轻人一般会在成年之后游历欧洲各地，增长见识。

[3] 希腊神话中的太阳神，又名“阿波罗”。

[4] 出自拜伦《哀希腊》一诗。

[5] “pomp，pride，and circumstance of glorious war”，出自莎士比亚著名的悲剧《奥赛罗》。


第四十三章 群岛和英国人

英国出现在地中海的方式与其他曾掌握这片海域霸权的国家略有不同。与其他许多国家一样，英国人最初是到地中海开展商贸活动。然而，正是因为面临对法作战的紧迫性，英国成为地中海地区的一个强国。在这方面，他们与迦太基人类似，迦太基担负起帝国的重任也并非自己的初衷，但这是保护其运输路线的唯一手段。诚然，当时的英国人已建成了一个世界帝国，但是他们并没有刻意寻求将帝国拓展至地中海地区。他们最初不愿牵扯进马耳他事务就表明了他们的一贯立场。这与他们对伊奥尼亚群岛的态度有些相似。

科孚岛、凯法利尼亚岛、桑特岛、伊萨基岛、基西拉岛、莱夫卡斯岛、帕克索斯岛，以及这些岛屿的众多附属小岛组成了伊奥尼亚群岛，群岛的希腊语名称为“Heptanesoi”，意思是“七座小岛”。自从1204年十字军征服君士坦丁堡以来，这些岛屿就一直在威尼斯的统治下，这座伟大的亚得里亚海城市对这些岛屿的影响力依然清晰可见。统治阶层讲意大利语，这里建立了罗马天主教会，没有人讲希腊语，除了农民阶层以外，后者仍坚持着古老的生活方式和文化，保守主义是所有地中海农民和渔民与生俱来的。在威尼斯的统治下，这些岛屿繁荣起来，科孚岛拥有树龄达数百年的橄榄，这里土壤肥沃的山谷仍然可以见到威尼斯人带来的先进畜牧业技术。（在科孚岛上，他们通过给予植树人特别奖励的方式鼓励人们植树。）

1797年，威尼斯共和国灭亡，法国吞并了这些岛屿，但是这种情况并没有持续很长时间。在随后动荡的20年里，俄国人、土耳其人、英国人和法国人对这些岛屿展开了争夺。之后，在1815年，根据《巴黎和约》的规定，它们成立伊奥尼亚群岛合众国（United States of the Ionian Islands），成为英国的保护国。这个保护国一直存在了将近50年，直到1864年英国将其移交给希腊王国。英国总督对统治古老的克基拉（费埃克斯人的土地）以及奥德修斯的伊萨基王国并非没有兴趣。这些岛屿的故事是当时整个地中海地区的缩影。

德国哲学家黑格尔在提到英国人时写道，他们的“物质生存是建立在商业和工业基础之上的，英国人承担了在全世界传播文明的伟大使命，因为他们的商业精神驱使他们遍历四海五洲，创造新的需求，刺激产业发展，首要目标是在当地创造进行贸易的必要条件：使原住民放弃无法无天的暴力生活方式，知道尊重私有财产，友善礼貌地接待陌生人”。希腊人对这种态度感到陌生，他们对外国统治日渐不满，几乎不尊重财产权（自己的财产除外），并且他们新获得的自由鼓舞着他们去争取彻底的独立。伊奥尼亚群岛并不安于一直作为英国人的保护国。虽然盎格鲁-撒克逊人和黎凡特人在性格上有共同之处，但是二者合在一处并非和谐无间的。

当时，柯克沃尔子爵（Viscount Kirkwall）曾访问这些岛屿，描写了一个名为纳皮尔的上校驻扎在科孚岛时的情形：“有一次，他听到阵阵尖叫声，后来才知道是一个有爵位的伊奥尼亚人正在打他的妻子，纳皮尔冲进屋去，拿起鞭子就抽打这个惊讶万分的丈夫，对他进行了严厉的个人惩罚，可以肯定的是，上校随后会被送到这个被打的人那里任由他处分。但是，伊奥尼亚人对于西方在这些方面的进步一无所知，并且他们不会使用手枪，也不想了解对人开枪射击会完全盖过因受鞭刑所带来的耻辱。”

子爵本人对当地美食做了如下评价：“本地的烹调菜品多油并且使用大蒜。岛上种植的大蒜满足不了家庭食用的消耗量。我确信，每年需要进口价值2500磅的大蒜来弥补这一缺口。一直以来，当地菜品中都有大蒜，人们极少吃甜食，这给英国人留下了非常不快的印象。”1858年，时任伊奥尼亚群岛特命高级专员威廉·格拉德斯通（William Gladstone）参观了英国王室名下这处古怪而又令人烦心的“资产”。“像在其他地方一样，他在帕克索斯岛向希腊教会的重要人物表达了最高的敬意。在科孚岛，他公开亲吻了大主教的手，并虔诚地接受了他的祝福，这激起了英国人的厌恶之情（也许是不愉快的情绪）……行事朴实的帕克索斯岛主教似乎也不了解特命高级专员会见教会贵宾时使用的礼节。格拉德斯通先生已经握住并恭敬地亲吻了主教的手，他俯身希望接受东正教的祝福礼。主教犹豫了一下，不知道格拉德斯通希望他做什么，他也没有想到信仰英国国教的格拉德斯通会接受他给出的祝福。然而，最后他意识到了这一点，并且向前弯腰，赶紧满足了这位英国王室代表奉承他的愿望。但是，不幸的是，此时此刻，格拉德斯通先生正纳闷这份祝福为何还没有到来，于是突然抬起头，正好撞在主教的下巴上。在如此庄重的场合中，（出现这种情况后）当地居民和现场的其他观众都难以维持严肃的场面……”

因此，在整个19世纪，这些穿着礼服大衣的英国贵族在地中海沿岸极其不协调地来回迁居，后面跟着他们的妻儿以及拿着野餐篮和阳伞的仆人。除此之外，在雅典新建成的奇特宫殿里也可以看到他们。巴伐利亚国王的儿子奥索国王（King Otho）曾在这里出席会议，他检阅了佩戴蓝色下巴饰品的希腊埃夫佐内斯卫兵，卫队被命名为阿伽门农和奥德修斯之类的名字。但是，德国顾问一直对国王统治之下新臣民的欺诈和背叛行径感到不满。人们会注意到他们对卡普里岛上提比略别墅的废墟饶有兴趣（在拿破仑战争期间，它曾在短暂的一段时间内也被英国占领）。他们对巴勒莫、陶尔米纳和锡拉库萨非常熟悉。从这一时期开始，许多古代世界的城市开始修建酒店，其中包括布里斯托尔（Bristol）酒店、辉煌（Splendid）酒店、大不列颠（Grande Bretagne）酒店和阿尔比恩（Albion）酒店。[1]

除了他们的语言（此时至少在商业上）开始取代法语成为这片海洋的通用语言外，英国人还带来了其他的好处。人们开始普遍地感受到英国人工业革命所带来的惊人推动力，并且整个南欧也将开始复制这场革命。这里曾一直处在停滞状态，但是从北方吹来的强风掀起了激荡整片海洋的新潮流。无论这些新移民来到哪里，他们都会改善管道和供水设施，进行道路建设。例如，在面积狭小的帕克索斯岛（在这座岛上，格拉德斯通先生的事情一时成为笑谈），将水输送到港口的铁管上还刻有“V.R.”（即“维多利亚女王”）的字样。从直布罗陀和西西里岛到希腊、塞浦路斯和埃及，地中海地区大多数老旧的酒店和私人住宅厕所内安装的铸铁水箱仍标注着伦敦和伯明翰地区的商号，以及诸如“大尼亚加拉”（The Great Niagara）的字样。因此，英国人重新将这些东西带回了地中海（这里的人们在很大程度上已经遗忘了这些东西），改善了这里的卫生和交通设施，而这些最先是由罗马人创造的。

但是，这些岛屿特别是多山地的凯法利尼亚岛经常会惹出麻烦。英国的保护国（即伊奥尼亚群岛合众国）成立后不久，就开始鼓动与希腊结成联盟。正是在凯法利尼亚岛上，拜伦在他的日记中写道：“我的公寓位于这个美丽的乡村之中，我站在窗户旁边，迷人明亮的月光透出静谧和清爽，映衬着岛屿、山脉和大海，远远地勾勒出位于海浪和天空这两抹蔚蓝之间摩卡色的轮廓，这足以让我沉下心来写作。”然而，这幅画面还有另外一个场景，拜伦对此了然于心，因为他也是在这座岛上写道：“他们［希腊人］最令人鄙夷的地方（用一种粗俗并且是唯一能够恰当地描述他们的表达方式）就是他们都是该死的骗子。自从在乐园中生活的夏娃以来，还从未有像这样睁眼说瞎话的人。”1864年，英国人如释重负，归还了这些岛屿，尽管不是归还给了奥索国王。在经历了充满动荡的统治之后，奥索已经被罢黜王位，我们很难知道在其统治时期他的臣民厌恶这位君主的程度是否超过了他厌恶这些臣民的程度。来自石勒苏益格-荷尔斯泰因（Schleswig-Holstein）的新国王乔治一世（George Ⅰ）也发现，尽管希腊人的血统可能在几个世纪之中发生了变化，但他们仍然是地中海地区最喜欢拉帮结派的民族。

在这个“大不列颠治下的和平”时代，马耳他比其他任何一个岛屿都适合作为这个时代的缩影。就像在圣约翰骑士团的鼎盛时期一样，马耳他再次成为地中海的焦点所在。在这里，伟大的英国地中海舰队很快就将帆船战舰换成了蒸汽动力战舰，下锚停靠在拉·瓦莱特建成的城市中那蜿蜒曲折的防御工事下方的海面上。海军陆战队从这里不断发起进攻和反攻，英格兰军火库的巨型新式防御炮开始取代之前早已过时但装饰色彩更浓的火炮。海军将官、诗人、画家、旅行者和社会上的贵妇们都来到这里——有些人是为了躲避英国寒冷的严冬，有些人是为了公务，有些人是为了前往东方的埃及和印度，还有一些人带着待嫁的女儿，即“去海外寻找富翁结婚的姑娘们”，后者吸引了那些年轻海军士兵和军官的目光。英国人与地中海在这个小小的石灰岩岛上产生交集，并且由于几乎“阿猫阿狗”都曾到过这里一次或两次，他们对这座海岛及其周围海域的一些评价是非常有意思的。

海军少将亚历山大·鲍尔爵士（Sir Alexander Ball）在从法国夺取该岛的过程中发挥了重要作用，他在1804年的夏天给自己物色了一个新的私人秘书——塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）。柯尔律治当时已经是一个吸食鸦片成瘾的瘾君子，他到这座充满阳光的小岛上来是为了寻找一种治疗他的疾病和戒除鸦片的疗法，但是他一无所获。不过，他确实与才华横溢的亚历山大·鲍尔建立了亲密的友谊，鲍尔欣赏柯尔律治的魅力和出色的口才。毫无疑问，这位诗人在马耳他度过的数月以及后来在那不勒斯和罗马度过的数月对他的性情和作品产生了重要影响。也许很重要的一点在于，柯尔律治在马耳他停留不久后就重新皈依了基督教。

拜伦勋爵作为地中海的“情人”肯定曾在多次出海旅行时到访过这座岛屿。正如他的本性那样，他在这座岛上很快就爱上了一个已婚妇女，后来拜伦叮嘱她不要忘记他：

……回想一下卡吕普索小岛，

沉浸在往日的岁月之中。

但是拜伦诗歌中一直富有讽刺精神，令人奇怪的是这位“尊贵的勋爵”并没有对他的同胞在此地驻军的氛围留下深刻的印象，而英军占领其他地中海地区的情况令人印象深刻。正如他在告别马耳他岛时所写的那样，他将马耳他称为一个“小型的军事温床”：

别了，优雅俏佳人！

别了，红衣桃花面！

别了，傲慢的气氛，

所有阔步行进的军人！

大约20年后，一个在地中海历史上取得更加辉煌成就的人抵达了这座岛屿。本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）此时还是一个26岁的年轻人，自负、浮躁但又非常聪明。正是在这次地中海特别之旅中，他访问了西班牙、马耳他、阿尔巴尼亚、雅典、君士坦丁堡、埃及和巴勒斯坦，这极大地提升了他对该地区尤其是地中海东部海盆长久以来的兴趣。1878年，经过巧妙的谈判，他与奥斯曼帝国达成了协议，英国由此占领并治理塞浦路斯。迪斯雷利的犹太血统吸引他来到了东方，他感到非常轻松舒适，在闪族人中找到了家的感觉。盎格鲁-撒克逊人僵硬的上嘴唇和冰冷的蓝眼睛并不符合他的本性，因此，他在闪族化的马耳他找到了一种舒适的氛围也就不足为奇了。像拜伦一样，他没有发现英国人驻守这里有什么让人感到舒适的地方。他的朋友威廉·梅雷迪斯（William Meredith）此次陪同他出访，通过他描写迪斯雷利在瓦莱塔的举止言行同样可以体会到他的感受：“他穿着自己花花绿绿［majo，在西班牙语中指‘花花公子’］的夹克衫和衬裤，搭配一条五颜六色的腰带，完成了一系列的访问。他在瓦莱塔期间就是穿着这种奇装异服‘招摇过市’的，许多当地人跟在他的身后，正如他所说，这让所有的工作都彻底停滞……他的打扮当然对他产生了负面的影响：像风信子一样的长卷发、手指上的戒指、金链子以及最华丽的天鹅绒礼服。他的言谈也极具冒犯性，他质疑每一个先前为人们所尊崇的观点，反对英军此前所认可的准则。更糟糕的是，他博闻强识，能够四两拨千斤般地应对那些胆大的士兵反驳他观点的言论。”

我们可以想象那些原本就面色红润的人在看到迪斯雷利时会更加脸红，正如迪斯雷利在给父亲写的一封信中所提到的那样，他自己“穿着一套希腊海盗式服装。一件血红色的衬衫，上面的银钉就像先令一样大，还有一条宽大的腰带织巾。身上别着手枪和匕首，头戴红色的帽子，脚穿红色的拖鞋，身穿蓝色条纹外套和裤子”。然而，即使在迪斯雷利青年时代穿着最花哨的时候，他仍然是一位敏锐的观察者。他在《亨丽埃塔神殿》（Henriette Temple）中写道：“马耳他无疑是令人愉悦的一站。瓦莱塔城即便没有闻名遐迩的建筑，也可以与欧洲的任何首都相媲美。必须承认，尽管周围的地区比一块巨石要好一点，但是巴巴里、意大利和西西里岛附近仍然为那些追求享受大自然最美景致的爱好者提供了一处无穷无尽的宝藏。”

岛上的其他游客还包括沃尔特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）和威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray）。1831年，斯科特到达岛上时已病入膏肓（他于第二年去世）。不仅关于斯科特，而且关于文学本身，当时的英国人都有一种强烈的预感，因此他们为斯科特安排了一艘护卫舰，保护他在地中海的巡游。斯科特热爱十字军东征和骑士精神，十字军最后的所在地即这座小岛的整体氛围给了他启发。他构想一部新小说并确实开始写作，将其作为威弗利系列小说的最后一部，小说的名字为《马耳他之围》，但是他在小说完成之前就去世了。他谈到瓦莱塔时说，“这个小镇真是梦想中的样子”，他在岛上的最后一天里走遍了这座小镇，“如果我做不到这一点，那么就很难得出这一点结论！”在他定居在岛上的朋友中，有一位杰出的古文物学家和文学家约翰·胡卡姆·弗里尔，他翻译的阿里斯托芬喜剧译本尚无人能够超越。

几年之后，东方太平洋航运公司（Orient and Pacific Line）的董事提供给萨克雷一张免费船票，他也来到了马耳他岛。他的札记唤起了人们对这座岛屿的兴趣，因为它提到了皇家海军的巨额开支以及与北方的新兴贸易活动提升了这里的繁荣程度。

我们抵达了瓦莱塔，这座港口入口处的风景是最令晕船的旅行者感到庄严和愉快的风景之一。这个小海盆非常繁忙，其中有100艘船，巨型护卫舰就是“一座城市”；阳光下是悬挂着世界各国旗帜的船舶，商人们在装货，船员们在欢呼庆贺；繁忙的黑色蒸汽机船来回穿梭，在这里加煤并对船体进行喷涂，它们不断地喷出蒸汽并发出嘶嘶的声音，冒着蒸汽进出港口；身材高瘦的士兵乘坐的驳船来回往返，长长的船桨就像翅膀一样在水面上闪烁。这里有数以百计的画舫，它们的船首高高昂起，安装着白色的遮阳篷……高耸的岩石围绕着这片繁忙的蓝色海域，在阳光下闪耀着，四周的防御工事就如同想象中的一般：右边是圣埃尔莫堡，上面悬挂着一面旗帜，还建有一座灯塔；对面的军用医院看上去就像宫殿一样。就其规模而言，整个城市是世界上最美观和最庄严的一座城市。

这座城市也不像其他许多外国城市那样，在认真观察之后会让人大失所望。街道上到处都是活力四射、长相养眼的人，穷人们看上去就像居住在漂亮的石头宫殿中的人一样，这种房子带有阳台和用大块石材雕刻并凸出来的窗户。这里光影交错，充斥着叫喊声和恶臭，到处都是水果店和小鱼摊。人们可以在这里看到穿着各民族服饰的人，听到他们交谈聊天的各种声音。这里有身穿猩红色衣服的士兵和身穿黑纱的妇女；有乞丐、船夫、腌鲱鱼和通心粉桶；有戴着大檐帽的牧师和胡子拉碴的托钵修士；还有烟草、葡萄、洋葱和阳光，以及商店招牌、瓶装波特酒的商店、圣徒雕像和小教堂。当一个外地人从水闸处登上那座著名的楼梯时，所有这一切都会让他眼花缭乱。这些场景让我感到一种从未有过的、令人感到愉悦的混乱和生动。

风景画画家爱德华·李尔（Edward Lear）是著名的“谐趣诗”作者，他曾当过维多利亚女王的水彩画老师，也是到过马耳他岛旅行的英国人之一，他将地中海尽可能多地展示给世人。他熟悉希腊，尤其是伊奥尼亚群岛。1863年，在访问该群岛时，他在一封信中写道：“这里没有冬天，但是作为报复，这里发生了43次轻微地震。”他的《伊奥尼亚七岛风景》比其他任何画作都更准确地反映了这些群岛的风景。几年前，他也曾到过马耳他，而且后来又来过几次，他极具洞察力和同情心地描绘了这里朴实无华的风景。正如有一次他在给一个朋友的信中所提到的那样：“我经常在巴拉卡角上绘画，每天画一幅画。我在瓦莱塔和森格莱阿漂亮的街道上漫步，这里宜人的气温和蓝天让人欢欣雀跃；在这里可以观看日落时的数千艘小船在海港往来经过，可以欣赏马耳他的生产活动和各行各业；令我感到惊奇的是他们的牧师一直不断地摇动铃铛，这对神灵而言应该是一种乐趣；我会用锡制的小桶一般的水壶喝不少爽口且口味清淡的啤酒……”

19世纪，维多利亚时期的英格兰主导了当时世界上的大量事务，除非能了解地中海对英格兰文化所做出的贡献，否则就很难理解英格兰。皇家海军给这片海域带来了和平，商人以及其他人追随海军来到这里，为这里带来了贸易和繁荣。作为回报，南方的土地以及位于这些土地上的英国基地为这些新来的游客提供了橄榄、蜥蜴和炎热的气候。在古罗马时代，曾有“游客”到希腊“壮游”，但是从现代意义上讲，英国人是第一批游客。他们来到这里的缘由各不相同，但主要原因是他们所接受的古典教育，他们来到这片古老的“母亲之海”并从中汲取灵感，留下了可观的金钱和文化回报。在维多利亚时代的伟大作家中，只有少数人没有承认通过某种方式从这个南方世界获得了营养。丁尼生、阿诺德、勃朗宁、罗斯金，甚至奥斯卡·王尔德和欧内斯特·道森，他们的作品都充满了对荷马、维吉尔、但丁和卡图卢斯的缅怀之情。这些作品中还存在大量源自地中海土地的人物形象。

慵懒昏醉的空气围绕海岸飘荡，

像是在困倦的梦里，呼吸微微。

满月的圆脸升起来，映照山谷，

于是有人说道：“我们不再回家园。”

大家立即齐声唱道：“岛上的家乡，

在茫茫大海彼方，我们不愿再流浪。”

丁尼生的《食莲人》是唯一表达对地中海北部海盆地区怀旧情感的诗歌，“之前发生的所有故事”都源自这片土地。



[1] 这些酒店是希腊乃至在整个欧洲都非常著名的酒店。


第四十四章 维多利亚时代中期

在地中海漫长的夏季，海上一片风平浪静，这种情况最让帆船船长和船员们感到懊恼沮丧。拿破仑战争期间撰写的航海日志和信件中有许多内容描述了封锁土伦的军队的气恼之情：他们看着帆桁无所事事地晃来晃去；当战船在浪头颠簸时，经过太阳曝晒的船帆会裂成碎片；当战船行驶碰到障碍时，绳索会因为摩擦而出现破损。早在很久之前，罗马人就发现除了运输诸如小麦之类的散装货物外，帆船并不十分适合在地中海上航行。在大风吹起的时候，桨帆船会升起辅助帆，对于战船以及少量或易腐烂货物的运输而言，这种方法确实更有效。

在当时世界上的远洋贸易航线上，风帆战列舰和同样依靠风力的商船，即靠帆行驶的大型货运船可以十分高效地航行，因为它们可以利用印度洋的季风或大西洋盛行的信风；但是除了夏季的爱琴海，地中海地区并没有这种常风。在烟灰色的伊奥尼亚海或西西里岛以西热浪翻滚的海面上，一艘依靠风帆行驶的帆船会完全停下来，停滞时间会持续一个星期以上，其间几乎没有风吹船帆的声音。这一地区需要的是一种依靠机械动力推进船舶行驶的有效形式，人们已经思考这个问题数个世纪之久。最终，随着19世纪船用蒸汽机的发明，人类马上就将改变整个海上航行模式。

为了解决如何在航海上利用蒸汽发动机的问题，法国人、美国人和英国人所做的贡献几乎旗鼓相当。早在1788年，威廉·赛明顿（William Symington）就建造了一艘由蒸汽机驱动的小型明轮船，并在丹巴顿郡的一个湖上进行了航行。但是，1807年美国人罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）建造了著名的“克莱蒙特号”（Clermont）轮船并进行首航，蒸汽船首次在商业用途上取得了成功。19世纪的前30年里涌现出大量此类船只。这些蒸汽船中就有“大西部号”（Great Western），这艘船是第一艘大西洋班轮，它的船体很大（排水量超过1300吨），并且在14天之内就能够横渡大西洋。

由于担心对方可能成为第一个将蒸汽战舰运用到战争中的国家，英法两国海军都备受这个问题的困扰。但是，早期的蒸汽机十分笨重，并且桨叶和桨叶箱占据了大部分船侧面积，从而限制了配备火炮的数量，这使船帆得以保留下来，至少军舰就是这种情况。直到发明了推水螺旋桨，或者更确切地说是，海事工程实现了推水螺旋桨的实际应用（锡拉库萨的阿基米德早在公元前3世纪就发明了推水螺旋桨）之后，蒸汽动力才真正成为一种有效的动力方式。1845年，英国海军部在依靠蒸汽动力的“响尾蛇号”（Rattler）上安装了推水螺旋桨并进行了一系列试验，证明了它比桨轮船更加高效和优越。这是自从人类首次在海洋上进行探险以来整个海洋世界发生的最大转变。航海者在历史上取得的最高成就之一就是发明了应用在船用蒸汽发动机上的推水螺旋桨。从此时开始，军舰和商船都将会被彻底改变，而地中海将从这项发明中获得比世界上其他任何海域更多的益处。夏日的安宁将一去不复返，船长们将会对自己到达目的地的时间有前所未有的自信。

但是，在接下来地中海战场上爆发的战争中，绝大多数战船仍然是帆船。这是因为英国海军部与生俱来就具有保守主义，他们永远不会忘记在尼罗河河口战役和特拉法尔加战役中依靠帆船而取胜的故事。海军军官对机械及其所带来的一切（例如轮船的司炉和工程师）普遍有些厌恶。他们将风帆战列舰发展到了至臻至善的顶峰，不愿看到它被束之高阁。

迈克尔·刘易斯在《英国海军》一书中写道：“在克里米亚战争中，我们的主要舰队仍是由挂着船帆的战舰组成的。例如，在1854年10月17日炮击塞瓦斯托波尔（Sevastopol）[1]的英国风帆战列舰中，只有两艘战舰安装了推水螺旋桨。在这次行动中，任何一方都没有占到便宜。因为帆船需要依靠小桨叶和螺旋桨叶向前航行，经过很长的时间才能到达确定的位置，所以只能在很长的距离内与敌舰展开炮战，并且大量炮击只会对敌舰造成极小的损伤。但是，这两艘推水螺旋桨战船的行动更加迅速，人们对其更是刮目相看，并且它们可以在较小的范围内开火射击……在其他战斗中，安装了蒸汽机的小型战船的战斗效果极佳。例如，在1854年4月的敖德萨战役中，有五艘明轮船依靠蒸汽动力行驶，它们全力避开敌人炮弹的疯狂攻击，并且严重破坏了港口设施。也许战争中我们没有一种战舰大胜而归，因为战争已经来到了历史上的那个时刻，即进攻（以新的空壳炮为代表）暂时位居防守之前。但可以肯定的是，在战争结束后，所有的船舶必然都会安装蒸汽机。”

在克里米亚战争中，英国人和法国人发现他们竟然成了盟友。虽然引发克里米亚战争的原因是多方面的，但最基本的原因还是在于西欧列强下定决心将俄国人排除在地中海之外。尽管这次战争发生在地中海遥远的“阑尾”——黑海中，但实际上这次战争的焦点主要集中在必须守住的达达尼尔海峡、博斯普鲁斯海峡和君士坦丁堡上。俄国对地中海的兴趣可以追溯到俄国海军的创建者彼得大帝（1672—1725）统治时期，彼得大帝首先制定了向君士坦丁堡方向扩张的政策。沙皇尼古拉一世也曾觊觎过马耳他，而他的前任沙皇保罗一世在圣约翰骑士团被拿破仑击败之前曾资助过骑士团，骑士团流亡之后，沙皇保罗一世成了骑士团的大团长。

在克里米亚爆发的这场旷日持久的战争中，低下的效率、疾病和俄国寒冷的冬天给双方造成了巨大损失，从任何意义上说这都与地中海盆地的生活遥不可及。但是，这的确再次证明了海军实力的重要性。E.W.谢泼德（E.W.Sheppard）和F.J.胡德勒斯顿（F.J.Hudleston）在《不列颠百科全书》中做出了如下总结：“就军事战术而言，通常认为克里米亚战争是值得记录的一次战争。虽然它也许只是英国历史上组织最差劲的一次战争，也是体现联军作战的困难与危险的典型案例；然而，从更广阔的视角来看，它可以顺理成章地被视为联军武器装备一次令人赞叹的亮相。因为军队是由不同国籍的士兵组成的，这支人数未超过20万的军队处于人员涣散且无法有效指挥的状态，但是他们仍能够踏上敌人的领土，而后者的每一种战争资源都比他们具有无与伦比的优越性；他们从敌人的手中夺取了一个坚固的堡垒，占领这个堡垒对于推进其确定的策略具有重要的作用；他们在战争中给敌人造成的损失相当于其自身实力的两倍以上。历史上再也没有哪一次战争以如此惊人的方式展示了海军力量的势力范围和效用……”

战争带来的好处之一是佛罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）发起的医院改革。这不仅对英格兰产生了影响，欧洲许多其他国家也仿效了她所做出的改进和提出的建议。克里米亚战争带来的另一项重大进步是电缆的使用。它刚开始是用来将信息从英法联军总部发回到它们的首都。这项新发明将通信的时间从10天缩短到24小时。后来，当对此进行商业化开发后，电缆结束了许多孤岛与世隔绝的状态，直到它被无线电取代之前，电缆成为将地中海的一端与另一端连接起来的最重要的发明。

克里米亚战争宣告了风帆战列舰时代的终结，尽管它一直被使用到19世纪末，但已逐渐被依靠蒸汽机和推水螺旋桨推进的军舰取代。船桨被船帆取代，船帆则被蒸汽机取代；到19世纪70年代，造船用的木材则被钢铁取代。然而，直到20世纪下半叶，地中海地区的许多小型商船仍是木质帆船。直到第二次世界大战后，高效的小型柴油发动机问世，帆船在商业上的应用才最终结束。但是它立即以成千上万艘休闲游艇的形式重新出现在世人面前，它们的主人发现，将船帆和柴油发动机组合起来之后，他们找到了一种解决地中海航行问题的理想方案。

在19世纪，军舰设计的另一个重大变化是，从用明火加农炮发射实心炮弹发展成用膛线炮发射会爆炸的炮弹。这彻底改变了后来出现的海战，因为目标不再像纳尔逊时代那样“将战船与敌舰并排行驶”，而是可以与敌舰进行远程作战。1855年，威廉·阿姆斯特朗爵士（Sir William Armstrong）制造出了具有革命性且射击速度更快的火炮，他成为后来所有海军火炮之父。这种大炮属于多膛线火炮，可以发射加长的炮弹，而炮衣则通过巧妙的技术进行了加固，从而极其耐用。另外一项主要进步是火炮采用后膛式炮弹，因此射速可以大大提高。尽管阿姆斯特朗炮直到19世纪80年代才在海战中得到应用，但它是20世纪世界大战期间在地中海使用的所有火炮的始祖。

当地中海的海面上诞生了这些先进技术时，地中海周边的陆地上也正在经历一场风云变幻。法国大革命的风暴留下的浪潮和波涛不仅对山峦起伏、橄榄绿和银色交错的希腊大地产生了影响；甚至在法国复辟失败之前，意大利就爆发了反抗占领意大利土地的外国人的起义。在北方，哈布斯堡家族（Hapsburgs）统治着大部分土地；而在南方，波旁王朝在那不勒斯和西西里岛王国的统治十分腐败，政府碌碌无为。拿破仑也许失败了，但是在他和他任命的官员统治意大利的那段时间，他给人们带来了短暂的安定和启蒙，这是自罗马帝国灭亡以来从未出现过的情况。

在地中海西部，拿破仑兵败西班牙半岛之后，另一个波旁王朝[2]复辟。从长远来看，西班牙和葡萄牙的海外帝国注定将走向衰亡，而随着它们的瓦解，它们母国的情况也进一步恶化。停滞、破产或半破产，革命和失败的革命、重回暴政，以及所有自我救赎并重现昨日荣光的令人感伤且毫无益处的挣扎，这些构成了接下来的一个世纪中伊比利亚半岛居民的模式。

就好像地中海西部这片广袤的大地从地中海之外的地区感染了“疾病”，这种“疾病”在当地找不到治愈的方法。葡萄牙率先打开了通往大西洋的大门，而西班牙则利用了这项原创“发明”，但西葡两国昏庸无为的政府和压抑天性的教会（以及他们的教育）导致他们无法满足瞬息万变的时代提出的要求。英格兰丧失了它位于美洲的殖民地，但是占领了其他地方的殖民地，并且作为工业革命的发起国家从中受益匪浅。葡萄牙和西班牙既缺乏手段和办法，也没有煤炭、钢铁，更没有科学发展的动力，因此无法在这个新兴的工业时代进行有效的竞争。似乎在穿越了赫拉克勒斯之柱并在海外建立了庞大的帝国之后，它们如今已经累得精疲力竭。

毫无疑问，地中海是一片可以适用尼采所提出的“万物轮回”理论的海洋：“万物永恒轮回，我们也在其中，我们业已存在过无数次了。万物，我们，都是一样。”《传道书》的作者是一个纯正的地中海人，他姓甚名谁已经无法查证，他在很久以前就清晰地认识到了这一点：“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处……已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”[3]

在埃及，不可逆转的革命车轮已经见证阿尔巴尼亚人穆罕默德·阿里（Mehemet Ali）削弱了土耳其对这一重要行省的控制。推翻了马穆鲁克之后，他向世人展示出自己是一位理性开明的专制君主。他开始发展国家的棉花产业并着手征服苏丹的领土，将他的古老国家带入新世纪的格局之中。纳瓦里诺战役最终让穆罕默德·阿里及其儿子易卜拉欣攻占希腊的梦想破灭。列强无法容忍埃及肢解并以自己为核心重建奥斯曼帝国这一更加雄心勃勃的计划。“欧洲病夫”奥斯曼土耳其的状况足以警醒他们，但是他们并不想让东方出现一个强大的新帝国。最重要的是，英国不能容忍存在一个强大的伊斯兰国家让拿破仑未曾实现的梦想成为现实，并对印度构成威胁。然而，穆罕默德·阿里的另一个儿子——赛义德帕夏（Said Pasha）在统治埃及期间成功地实现了拿破仑未竟的梦想，即修建一条连接地中海与红海的运河。一旦运河开放之后，英国人很快就会意识到他们的最终目标必须是控制埃及，因为除非他们自己掌握着运河的钥匙，否则就无法确保这个新的“通往东方的门户”的畅通安全。印度再一次消失在地平线上，决定了英国在地中海内部所采取的行动和策略。

此前曾有一个水路系统通过尼罗河将地中海与红海连接在一起。亚里士多德、斯特拉波和普林尼都将第一条运河的建设归功于法老塞索斯特里斯（Pharaoh Sesostris），但从卡纳克神庙立柱的铭文来看，塞提一世（Seti Ⅰ）统治时期（公元前1313年至公元前1292年）确实存在一条连接红海与尼罗河的运河，而不是直接连接了红海与地中海。运河逐渐淤塞，直到公元前520年，波斯的大流士一世才重新挖通了运河。罗马帝国除了维护和修复早期挖通的运河之外，几乎没有做过任何事情。阿穆尔苏丹（征服埃及的伟大的阿拉伯人）修建了一条新运河，该运河将开罗与今天苏伊士附近的红海连接起来。这些早期的尝试都没有凿通苏伊士地峡本身，尽管古代的法老通过使用奴隶有可能修成这样的运河。但是，在埃及帝国时代以及后来的阿拉伯时代，统治者关心的是埃及本身（尼罗河和开罗）与红海之间的联系。实际上，经过他们自己的领土将地中海和红海直接连接在一起是没有任何好处的，并且还会出现实实在在的危险。据说，有史以来第一个计划在地峡上开凿运河的人是著名的哈伦·拉希德（Harun-al-Rashid）[4]，据说因为考虑到拜占庭舰队可能会进攻该地区并袭击阿拉伯而搁置了该项目。且不说拿破仑烦心和忧虑的其他问题，他决定放弃修建这条运河的最主要原因是他的工程师J.M.勒佩尔（J.M.Lepère）认为地中海和红海的海平面存在接近30英尺的落差，然而这是一个错误的结论。

在阅读了勒佩尔的回忆录之后，法国领事馆工作人员费迪南德·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）认为该计划具备可行性。更先进的科学知识支持了他的结论。1854年，苏伊士运河航运公司（Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez）成立，宣布要修建一条经过地峡的运河。毫无疑问，英国人从一开始就反对这一提议。这个地区正在开辟一条再次对印度构成威胁的新交通线，整个行动都在英国人的宿敌法国人的掌握之中。时任英国首相帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）竭尽全力阻止德·雷赛布获得任何支持。他坚持认为，无论如何这一计划都不具备可行性，它将损害英国的海上霸权，而且他不希望法国干涉东方事务。然而，德·雷赛布在赛义德帕夏的政府中有一个密友，赛义德帕夏于1886年正式向法国人做出让步。公司开始公开筹措资金，资本为2亿法郎，共发行40万股股份。在不到一个月的时间内，申购就超过30万股。法国要求购买大部分股份（20万股），而奥斯曼帝国则要求购买96000股。英国、奥地利、美国和俄国坚决拒绝购买任何股份。股份的剩余部分由赛义德帕夏所有。法国希望成为这家运河公司具有支配地位的股东，但后来的事实证明，埃及人控制的这部分股份就是法国梦想的“阿喀琉斯之踵”。

1859年4月25日，在赛义德帕夏命名的港口和城市[5]所在地附近掘开了第一铲沙土。与在地中海水域爆发的任何大战一样，这是地中海历史上的一个重大事件。这将赋予这一整片海洋新的生命活力，并确定其在下一个世纪的走向。在奥斯曼帝国统治时期，地中海东部海盆已经退化为一个静水湖，这里成为海洋大国避免牵扯进去的地区，而且它们确实也是这样做的。但是英国人一直反对修建的苏伊士运河最终为他们提供了一条通往印度的全新快速航线，并使这一整片陆间海的贸易变得活跃起来。

修建运河所引发的另外一个后果就是英国人开始参与埃及事务，这是帕默斯顿勋爵从一开始就对这一设想持怀疑态度的另外一个原因。纵观古今历史，似乎没有任何外部强权能够在不伤及自身的情况下处理埃及事务，尽管吉本所描述的“埃及人的迷信和固执”是指亚历山大建立伟大的亚历山大城时期的情况，但这种描述仍然是准确的。正如英国人在某个适当时候所发现的那样，现代埃及人也倾向于“放任自己的激情不受控制地爆发出来”。尽管一个国家的居民遗传结构可能会因征服和再征服，以及与多个民族的通婚而极大地改变，但似乎气候和地理条件又会将居民重塑为他们最初的样子。就像希腊人一样，拉帮结派从古至今也都是埃及人本性中的一部分。

同时，尽管这一项目中充满了错综复杂的国际竞争和阴谋诡计，但是运河修建工作仍在缓慢推进。到1862年年初，连接开罗和苏伊士的甜水运河（sweet-water canal）已经修到了蒂姆萨湖（Lake Timsah）；同年年底，第一条运河航道也修到了同一地点。此时，英国与其他国家一起强烈抗议采用强迫劳动制度来修建运河；但事实并非是因为他们过于关心农民的状况，然而无论如何，农民此时的生活都比之前平时的生活更好一些。经过多次辩论，这一国际抗议导致该项目废除了这种强制劳动，这一结果可能拯救了整个项目，因为它需要引入现代机械和工程方法。在某个时期，公司濒临破产，从而威胁到了整个项目。1866年，公司不得不向埃及政府出售德·雷赛布从他的朋友赛义德帕夏那里买来的大庄园。最后，项目总支出超过4亿法郎，是原始预算的两倍多。尽管如此，1869年11月运河终于完工。在举行了正式的揭幕仪式之后，拿破仑三世的妻子、法国皇后尤金妮（Eugenie）乘坐皇家游艇顺着运河行驶，紧随其后的是67个其他国家的船只。运河从塞得港到苏伊士，全长100英里，但这使通向印度和远东的航线缩短了数千英里。具有讽刺意味的是，第一艘经过运河并缴纳费用的商船是英国人的商船。

英国人很快就可以看出，尽管他们早期对该项目持反对态度，但他们是运河的最大受益方。在运河投入运营的第一年，共有486艘船通过运河，总吨位为654915吨，收入为206373英镑。这个数字在五年之内增长了两倍，显然，不久以后每年通过运河的船舶吨位将达数百万吨。正是在这时，时任英国首相本杰明·迪斯雷利留下了他职业生涯中最浓墨重彩的一笔。埃及的新统治者伊斯梅尔帕夏（Ismail Pasha）沉溺于东方的奢靡生活（其奢靡程度远远超出了迪斯雷利自己的奢侈生活），并且在短短几年内就使国家陷入破产状态。然而，当时伊斯梅尔拥有约177000股运河的股份。迪斯雷利非常清楚这一切，他以内阁的名义从罗斯柴尔德家族借款400万英镑，购买了伊斯梅尔持有的所有股票。议会毫不迟疑地批准了他这项大胆的行动（完全违反了议会准则）。迪斯雷利使英国拥有了运河公司近50%的股份。

三年之后，为了限制俄国在地中海的野心并维护运河的安全，迪斯雷利（此时他已经被封为比肯斯菲尔德勋爵）与土耳其达成协议，塞浦路斯因此在事实上成为英国占有的领土。他的一些反对者称他为“旧犹太人”，他确保了英国人在地中海上的一条生命线，即从地中海西部的门户直布罗陀到东部新的门户塞得港。俾斯麦很快就意识到了运河对英国的重要性及其对英国敌人的价值。他说：“它就像是给连接大英帝国脊柱与大脑的脖子套上的绳索。”

作为这一航线的海上交通与贸易往来的捍卫者和护卫者，英国此时占据了马耳他和塞浦路斯。迪斯雷利早年间曾被东方激发了想象力，当时他以“像风信子一样的长卷发”让马耳他的驻军瞠目结舌，而此时他让拜伦笔下的“红衣桃花面”成了这片古老海洋的主人。塞浦路斯曾被他称为“维纳斯的玫瑰王国”和“十字军的浪漫王国”，此时他将塞浦路斯献给了女王和她的臣民。一个有趣的事实是，这位伟大的政治家的父亲来自一个意大利犹太人家庭，而母亲则来自西班牙和葡萄牙犹太人的名门望族。因此，他自己的身体汇聚了地中海西部、中部和东部海盆的血液。迪斯雷利是英国历史上最伟大的首相之一，是一个纯粹意义上的地中海人。



[1] 位于克里米亚半岛的港口。在克里米亚战争期间，双方曾在该港口爆发激战。

[2] 指西班牙的波旁王朝。

[3] 《圣经·传道书》1：4～7、9。

[4] 哈伦·拉希德（约764—809），阿拉伯阿拔斯王朝第五任哈里发（786～809年在位），是阿拉伯世界著名的君主，其在位期间是阿拔斯王朝的鼎盛时期之一。

[5] 即现在的塞得港（Port Said）。


第四十五章 大转型

由于工业时代的到来和轮船的出现，地中海的港口、城市甚至小渔港都发生了不可逆转的变化。几千年来几乎未曾变化的古老的造船和修理方法要去适应帆布和木材改成燃煤锅炉和钢铁的情况。像直布罗陀、马耳他和塞得港这样的大型煤炭补给站，在船舶从帆船变成蒸汽机船的过程中，它们的转型并没有太大的困难，因为皇家海军和英国资本使这种转型不仅是必要的，而且是相对容易完成的。位于潟湖上的威尼斯陷入停滞状态，尽管对于外国旅行者和审美学家来说这是让他们感到高兴的一件事，但是生活真正的变化发生在别处：土伦成为法国舰队的主要港口，热那亚因为其公民的商业能力而重新找回了一些往日的自豪感，马赛港商业繁荣，墨西拿时常发生地震，阿尔及尔处在新的法国统治者的统治之下，这些城市以及许多其他类似城市想方设法地适应新时代的要求。19世纪是一个奇妙的拼接时代：这片海洋的某些地区在这个时代成为北部工业区的映像；另一些地区只是受到了部分影响；而剩下的地区则几乎保持不变，仍然处在与数个世纪之前相同的氛围和观念中。毕竟，在如此之多的种族、宗教和文化相互交融的地区，很难期待法国大革命和工业革命会彻底改变历经数个时代而形成的习惯。

意大利在过去的数个世纪里一直是地中海的心脏，无论是在外国的占领下，还是在分裂后形成的大量小公国的联合统治之下，法国人的催化剂——关于伟大的征服者宣讲的那些原则（尽管他并不总是将其付诸实践）的记忆——迅速在这些共和国中掀起了革命浪潮。受罗马共和国古典思想鼓舞的理想主义者朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）被称为“意大利共和国运动的圣人”可谓恰如其分。卡米洛·奔索·迪·加富尔（Camillo Benso di Cavour）是一位自由主义知识分子，他起初涉足新闻事业，创办了《复兴报》（Il Risorgimento），最终推动意大利统一的运动也被称为“复兴运动”。朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）是一位拜伦式的浪漫主义者，他与“千人军”一起在西西里岛登陆，其结果是这座备受争议的岛屿以及那不勒斯王国被归还给了意大利的新国王。这三个人与教皇庇护九世（Pope Pius Ⅸ）是这场旷日持久的斗争中的主要人物，这场斗争使意大利在历经多年之后（从1820年到1870年）终于实现了驱逐外国统治者的目标，而且狭长的亚平宁半岛在多个世纪以来第一次具有自己的身份。这四个人都是在意大利北部出生的，这也许并非毫无意义。其他唯一曾统一意大利的民族就是罗马人，他们也来自意大利北部。

在此期间，欧洲的自由运动激发了人们的热情，通过那些致力于自由事业和向自由事业致敬的人创作的无数政治演讲稿、书籍、传单和诗歌就可见一斑。在英格兰，人们永远都不会忘记拜伦参与希腊独立战争的回忆录，另一位浪漫主义诗人阿尔加侬·斯温伯恩（Algernon Swinburne）赞扬了欧洲大陆的抗争形式，这首诗尽管远非他最杰出的作品，但是能传递出当时的情感：

统治者的心病了，大祭司摸着他的头：

因为这是死人耳中听到的快节奏歌曲……

在喧嚣的日子和事务之中，风声在笑：

祭司们如谷壳般四散开来，统治者如芦苇般被折断。

不幸的是，革命只会由那些敢于犯错的人发动，尽管他们可以改善参与革命的民众的命运，但是他们不可避免地会引发另外一系列的问题，这些问题通常与此前的问题一样难以解决。19世纪下半叶，欧洲各国民众相互融合，导致出现了新的民族国家，例如意大利和德国，这并不一定预示着一个和睦友善的时代将会来临。即便是包含着嘲讽的（cynical）意味，罗马人“分而治之”的天性（英国人在某种程度上继承了这种天性）也是一种有效的方式。但是“cynical”这个词不止有一种用法，因为最初的犬儒哲学家（cynic philosopher）只是不赞成富裕、安逸和奢侈。根据其普遍认同的现代意义，“cynical”已被用来指代否认人类动机和行为中所蕴含的诚意的人。的确，马志尼、加富尔和加里波第（他们也有过错）就是“赤胆忠心”之人的例子。然而这类人的麻烦在于他们的活动经常被那些忠诚度较低的人利用。在地中海的历史上，有时现实主义者（有些人会称其为“犬儒主义者”）所遭受的伤害似乎要少于理想主义者遭受的伤害。这并不是意味着意大利的统一从任何意义上讲都是一件不应该发生的事情。然而，仅仅是发生了这样一个事实就导致了另外一系列的问题，这些问题直到20世纪70年代都还几乎没有得到解决。

法国人征服阿尔及利亚是这一时期的另外一个重大事件。就像意大利的转型一样，这次行动历时多年。尽管从1830年起法国人就已经牢牢地控制了阿尔及尔，并且土耳其对这里的统治已经终结，但是法国人发现这绝不意味着阿尔及利亚本身变成了他们的领土。在这里，法国人与当地居民在每一寸土地上都存在争议。一段时间以来，法国人被迫将其占领范围限制在沿海的主要港口阿尔及尔、奥兰、贝贾亚（Bougie）和波恩（Bône）[1]。实际上，他们征服阿尔及利亚这个国家的方式与巴巴罗萨的方式如出一辙。法国人逐渐控制了这个地区。1838年，在法国指挥官的带领下，法国人占领了地位重要且富裕的君士坦丁行省，但是距离法国人牢牢地控制整个阿尔及利亚还有20年的时间。即便是在此之后，内陆地区的野蛮部落也时常爆发叛乱。阿尔及利亚的山地部落就像撒丁岛的巴尔巴地亚匪徒一样，他们从来没有真正承认过占领该国的任何帝国。罗马人、阿拉伯人和土耳其人发现，明智的做法是将这些崇尚自由的骑兵单独留在阴森的山林中，而不是尝试去征服他们。法国人招募了巴黎和其他主要城市的穷人和失业人员，将他们安置到北非地区，因此阿尔及利亚的大部分地区逐渐转变成了母国的附庸。最终，这块殖民地被宣布为法国的领土，并被划分为多个省（department），这一地方行政单位与法国的国内省类似。最终，阿尔及利亚海盗被彻底肃清，复兴的阿尔及利亚再次为地中海的贸易和稳定做出了贡献。

1869年，突尼斯王国灭亡，法国人（在与英国人达成秘密和解的前提下）攻入迦太基人的古老故乡。对突尼斯的征服并非一帆风顺，但是到19世纪80年代，几乎所有突尼斯的领土都已在法国人的控制之下，突尼斯并未沦为法国的殖民地，而是成了法国的保护国。像阿尔及利亚一样，工业化和法国文化迅速使这片闻名于世的土地在地中海国家之中恢复了荣光。

19世纪后半叶，地中海盆地自2世纪以来再次迎来了和平与繁荣的盛景。历经长达1700年的野蛮残暴、战火连绵、经济停滞和折磨煎熬的时代，人类才恢复了与海洋本身温润气候相调和的状态。

在地中海的东端，航运路线此时正慢慢消失在沙漠之中，轮船的烟囱、桅杆和轮船的上层构造与砂石、骆驼、穿长袍的农民以及古老的肮脏之地互不相容，彼此对立，另一场战争一触即发。这次的战争是围绕埃及的控制权而爆发的。埃及处于破产的状态（导致伊斯梅尔将其所持有的运河股份出售给了迪斯雷利），这不可避免地招致了一系列国际调查，而每一次调查都使埃及越来越被欧洲控制。英国和法国的债券持有人此时通过控制埃及人大量的收入来源而对埃及政治和经济的稳定产生了很大的影响力。到1879年，埃及实际上处在英国和法国双重控制体系之下，伊斯梅尔被迫退位，他的儿子被指定为他的继承人。两年之后，这一体系已运行得非常平稳，尽管这一体系不可避免地会引起埃及上层阶级的反抗，后者为了一己私利长期错误地管理埃及。因为对一个不幸之人的社会良知或人道关怀从未成为埃及哲学的组成部分。

埃及军官艾哈迈德·阿拉比（Ahmed Arabi）领导全国各地起义的时机已经逐渐成熟。正如经常会出现的情况那样，这位领导人是一个诚实而虔诚的理想主义者，他无法忍受看到自己的国家在土耳其人的统治之下陷入一片混乱或被“法兰克人”（包括英国人和法国人）为了一己私利而统治。同样，这位领导者不过是其他实力更强大之人的工具，后者只是为了扩大自己的利益而利用他。在一段时间内，他们的计划取得了成功，而阿拉比设法让政府做出了一些让步。但是这种状况并没有持续很长的时间。1882年6月，亚历山大爆发骚乱，许多欧洲人丧命。一个月之后，一位率领八个铁甲骑兵中队的英国海军上将要求阿拉比停止向该市的堡垒增加兵力。当他没有收到令人满意的答复时，这支部队向亚历山大开火，炸毁了其中两个堡垒并重创其他堡垒。然而，这座城市本身几乎没有受到任何影响，因为海军炮兵已经达到可以严格选定海岸目标进行轰击的水平。既然此时已经非常清楚，解决埃及问题的唯一方法就是派遣武装部队登陆，所以英国人邀请法国人与他们合作。法国人回绝了英国人，意大利人也回绝了英国人。两国都不愿意过于深入地参与其中。也许双方都希望如果英国人成功了，他们可以从中分一杯羹，同时在埃及人眼中保持着仁慈的中立姿态。

因此，1882年9月，一支英国军队在埃及登陆。阿拉比兵败并被驱逐；英国人成了这个国家的统治者。他们的初衷并非如此，正如他们在给欧洲各国政府的一封照会中所解释的那样，他们认为他们的立场要求他们“有责任提供建议，以确保事态得到令人满意的平息，促进安定和发展”。

从此时起，在未来的50年内，英国人再次卷入埃及事务，这是一项费力不讨好的任务，而这一任务产生的原因仅仅是他们担心运河会威胁印度帝国。他们后来卷入了苏丹战争，又一直面临在尼罗河三角洲维持法律和秩序的永恒问题，以及极其复杂的重组和施政策略：所有这些都是埃及历史的组成部分，而不属于地中海历史。1960年，E.M.福斯特在以亚历山大为主题的著作中总结道：“它的未来像其他大型商业城市一样充满不确定性。除了公共花园和博物馆以外，这座城市几乎没有承担过历史责任。图书馆迫切需要资金，美术馆也名不副实，与过去的纽带也被切断了……城市似乎确保了以棉花、洋葱和鸡蛋为基础的‘物质繁荣’，但是在其他方面上几乎没有进展，也没有任何可以与索斯特拉特斯设计的法罗斯灯塔、忒奥克里托斯的田园诗（Idylls of Theocritus）以及普罗提诺（Plotinus）的《九章集》（Enneads）相媲美的作品。只有气候、北风和海洋才能像3000年前第一个访问者墨涅拉俄斯（Menelaus）在拉斯埃丁登陆的时候一样纯净。到了晚上，后发座（Berenice’s Hair）仍然像天文学家科农（Conon）发现它时一样明亮。”

除了在20世纪的世界大战期间重新成为一个重要的海军基地外，亚历山大再次从这片海洋的风云变幻中淡出。在过去的50多年中，它自身的历史反映了埃及以及（不准确地说）大部分中东地区的历史。

寓言故事最恰如其分地阐释了地中海民族的心理，这个故事的作者是一个生活在亚历山大的希腊人，他可能是伊索的子孙之一。“一只青蛙蹲在埃及城市伊斯梅利亚附近甜水运河的沙滩边上，它正准备游泳时，听到身后传来一个声音。它转过身来，惊恐地发现一只蝎子正在对它讲话。蝎子说：‘不要害怕，我只是想请您帮个忙。您是否愿意将我带到对岸？我的妻子和家人正在那里等着我。’‘我想我不能答应你，你只要到我的后背上来就会蜇死我’，青蛙说着就准备立即跳到水里。蝎子平静地说：‘这不是很荒谬吗？因为如果我这样做，那么我也会和你一样被淹死。你是知道的，蝎子不会游泳。’青蛙若有所思地说：‘你说的倒是有道理。’青蛙是个热心肠，它说：‘好吧，你跳上来吧！’蝎子跳了上来，青蛙游向遥远的对岸。刚游过了一半，它惊恐地发现蝎子蜇了自己。毒液迅速发作。当它开始沉入水中时，它抬头看着它的这位乘客，哭喊道：‘你杀了我！现在我们都会被淹死！你为什么要这样做？这简直太荒谬了！’当河水就要漫过它们俩的时候，蝎子说：‘这当然是没有道理的，但我们现在是在中东，你明白的！’”

苏伊士运河改变了地中海，这无疑是19世纪地中海历史上最重要的事件。1893年科林斯运河开通，虽然这一事件的重要意义远不及苏伊士运河的开通，但非常有意思的是，它解决了一个古老的难题。科林斯岩石地峡非常狭窄，其最窄处不足4英里，通过这里可以从爱琴海横穿科林斯湾进入伊奥尼亚海。在古典时代，它曾经是世界上争议最多的地区之一，正是这道海洋之间的屏障使科林斯古城在航海方面具备了重要意义。希望避开希腊南端马塔潘角漫长且经常出现疾风暴雨的海岸线的船舶会在科林斯卸下重货，通过滚轮将货物运出地峡。科林斯收取转运费并且成为转口贸易的重要中心，利用自身的条件发展成为一座繁荣的制造业城市。

公元66年，罗马皇帝尼禄（Nero）[2]在他欢欣雀跃的希腊文化之旅中曾计划在地峡中开凿出一条运河，而这项工程实际上在第二年就破土动工。然而，尼禄皇帝不久之后就去世了，他的去世，加上筹集物资困难，导致第一次尝试无疾而终。经过了近2000年之后，运河最终建成。即使在使用19世纪末机械设备的情况下，凿通运河也耗费了12年的时间，运河长3英里多一点，底部宽约69英尺，为吃水不超过22英尺的船只提供可通行的水道。小型客船、货船、渔船和沿海船舶也可以使用这条水道。但是，即使在最初开通运河时，运河深度也无法容纳更大吨位的船舶，并且随着船舶尺寸不断增大，它已经有些陈旧落伍了。经过这条运河，从亚得里亚海和希腊西海岸开往爱琴海和黑海港口的船只可以缩短航行距离。从西西里岛、意大利西海岸和法国南部出发的航线，无须经过这条运河，因为缩短的航行距离没有太大意义。例如，从墨西拿经过运河到比雷埃夫斯和伊斯坦布尔缩短的距离分别约为20英里和80英里。从运河中受益最多的人是那些希腊渔民、小游艇船长和沿海的水手，他们现在用几个小时就能从岛屿星罗棋布的爱琴海抵达柔美朦胧的伊奥尼亚海。如果运河在古典时代就已修建成功，那么它将对海洋世界造成巨大的影响。如果桨帆船能够迅速地从一片海域抵达另一片海域，那么整个历史进程可能都会改变。



[1] 即现在的安纳巴（Annaba）。

[2] 罗马帝国的第五位皇帝，酷爱希腊文化和思想。公元66年他将政府交给大臣代管，离开罗马前往希腊游历，寻找文化之根。这一举动也从客观上导致罗马内部爆发叛乱，最后尼禄自杀身亡。


第四十六章 另一个世纪

除了改用烧煤的蒸汽动力船外（第一次世界大战后不久煤炭就被石油燃料取代了），19世纪地中海又发生了一次重要的革命。在海角和岬角上，在利帕里斯群岛（Lipataris）等岛屿陡峭的一侧或者马塔潘角等孤零零的岬角上，灯光开始为航船发布预警信息。就像在世界上主要运输路线通过的其他地区一样，整个地中海的新灯塔开始利用19世纪的技术产品提供有关岩石、浅滩或岬角的信息。

维多利亚时代优秀的建造者和技术人员将注意力转移到灯塔的建造和设计上，由此出现了一种全新的海上安全措施，它成为制图学、导航方法及仪器方面的进步的辅助手段。19世纪航运业增长迅速（世界贸易突飞猛进地发展），加上现代船舶已经达到了全新的速度，使改进灯塔信息传递方法变得至关重要。之前，当桨帆船、大帆船、三桅军舰、风帆战列舰的航行速度只有几节时，陆地上就不必发出存在风险的远程警报。此时一切都已发生改变，即使仍在使用船帆的商船，例如横渡大西洋和太平洋的大型快船，行驶速度也可能高达14节。在以这样的速度航行时，尽早发布所有关于海岸线的危险信号是极其重要的。

即便是在过去，指示重要的海角或港口的必要性也促使人们修建灯塔。世界上第一座真正的灯塔可能就是宏伟的亚历山大法罗斯灯塔。随后，罗马人凭借他们锲而不舍的精神在地中海的主要港口都建造了灯塔：罗马帝国的奥斯蒂亚港、西罗马帝国的第二首都拉韦纳、控制着罗马与南部大城市之间贸易路线的那不勒斯北部港口普泰奥利（Puteoli）[1]，以及紧扼著名的海峡、布局严整的墨西拿港——这仅仅是罗马人曾经建造过灯塔的几个地方。在地中海之外，加龙河（Garonne）河口以及英吉利海峡北侧的多佛和布洛涅（Boulogne）都建造了灯塔。腓尼基人在横穿比斯开湾前往遥远的“锡矿群岛”的航线起于拉科鲁尼亚（La Coruña），他们在这里建造了一座灯塔，后来在图拉真皇帝统治时期进行了维修。肯定还存在其他数百个未有记载的灯塔，因为在罗马帝国的黄金时代，大海被彻底地驯服，以至于商船在夜间可以不间断地卸货。在接下来的数个世纪，真正的黑暗降临；在这段时间，人们不愿让数不清的海盗知道他们的城市所在，一代又一代的海盗们搅扰得海路不得安宁。

乔治·R.帕特南（George R.Putnam）在《不列颠百科全书》中对之后修建的一些灯塔做出了如下评论：“柯尔杜昂（Cordouan）灯塔位于吉伦特河河口，它建在海里的一块岩石上，是第一座海水环绕的灯塔并一直保存至今。在这同一块岩石上，之前曾经建造过两座灯塔，第一座灯塔是由路易一世（Louis le Debonnairc）于805年修建的，第二座灯塔是黑太子爱德华（Edward the Black Prince）修建的。现有的灯塔结构是1584年法国亨利三世[2]统治期间动工并于1611年建造完成。18世纪末，这座文艺复兴时期的宏伟建筑的顶部被拆除……［直到那时］灯塔上的光是点燃的橡木发出的，之后很多年则一直是燃烧煤炭发出的光。一座位于拉科鲁尼亚的古老灯塔被称为赫拉克勒斯灯塔，这座灯塔应该是罗马时期建造的。热那亚的卡波灯塔（Torre del Capo）……始建于1139年，并于1326年首次投入使用……梅洛里亚灯塔（Pharos of Meloria）始建于1154年，经过数次重建，直到1290年最终被毁。”

所有这些早期的灯塔都存在严重的缺点，即它们用木材作燃料，后来又用煤炭作燃料。这些都难以令人满意，尤其是在下雨天以及刮大风的冬季更为糟糕。其中一些灯塔的维护费用极高，据说每年需要消耗多达400吨煤（在那个运输困难的时代，这一数目不算小）。所有这些早期灯塔所发出的光都是灯塔顶部炉栅或小木屋里的火光。当时还没有可以适用的有效镜面来进行光反射，直到16世纪，人们才开始在点燃的油灯或大蜡烛后面放置反射镜。（一座灯塔需要24支蜡烛发光，其中5支蜡烛重达2磅。）在光源后面放置一个抛物面镜，这意味着射在其表面上的所有光线在发生反射时均与轴平行，从而会形成一条光束。这就是最初的灯塔，它从19世纪开始改变地中海的面貌。橄榄油、鲸鱼油以及动物脂肪通常被用作棉线灯芯油灯的燃料。19世纪它们逐渐被石蜡取代，后来大城市郊区开始使用煤气。当人们开始使用电灯照明时，最剧烈的转型到来，尽管这次转型仍旧仅限于大型港口，直到人们设计出小型的高功率发电机后才突破了这一局限。乙炔成为整个地中海地区许多小型或无人值守的站点使用的照明材料。

再次引用乔治·R.帕特南所说的话，“［一个国家的海岸线］有三道防线：第一道防线是强烈的海上灯光指示出来的重要‘登陆区域’，需要使用最亮的设备射出这道光束；辅助照明灯虽然不需要像第一道防线的照明灯发射的光那么强烈，但是这一道防线也非常重要，它在导航时可以指示船舶的转向点；最后一道防线就是港口灯，它将船舶引至安全的避风港……”在19世纪末和20世纪初，整个地中海地区都已经确立了这些规则。这些措施为水手提供了从未有过的全新安全保障。从亚历山大港到比雷埃夫斯，从帕特雷海湾到的里雅斯特，向南经过位于意大利“脚趾”部位的斯巴提芬托角（Cape Spartivento），绕过西西里岛南部的帕塞罗角，向西经过邦角半岛和突尼斯，远至乌云密布的直布罗陀巨岩，地中海戴上了一条由灯光组成的“项链”。法国南部海岸有许多港口和码头，它们闪耀着钻石般的光芒；而在意大利西部、科西嘉岛和撒丁岛，灯光则像暗色的天鹅绒缎带散发出来的光芒一样璀璨。在几十年前，在整片海洋的沿海地区，以及这里的城镇、山村、道路和房屋都会有亮光照射出来。在出现这种情况时，靠近港口的导航员将不得不再次睁大眼睛仔细观察，这次并不是要发现陆地上闪光或黑暗的区域，而是要区分他正在寻找的导向灯和可能与之混淆的咖啡馆、饭店、旅馆和广告牌的灯光。

在这一过渡时期，随之而来的是一段持续近100年的相对和平时期。在这段时间之内，除了奥斯曼帝国控制的地区以外，地中海从法国大革命产生的解放思想和工业革命形成的其他更务实的思想中受益匪浅。

虽然地中海不是第一次世界大战的直接导火索，主要战役不是在这一区域爆发的，这次战争也不是在地中海结束的，但地中海盆地和它周围的土地确实是战争争夺的核心所在。巴尔干深陷泥潭的境况、奥斯曼帝国的持续衰弱，以及德国人建立海外帝国的野心（与拿破仑的所作所为如出一辙，他们将目光投向埃及是意料之中的事情），所有这些都成为战争的起因。就如同克基拉是导致伯罗奔尼撒战争爆发的祸根一样，一次规模相对较小的事件成为欧洲大陆爆发战争的主要导火索。

与人私通的女王海伦是特洛伊战争的替罪羊，实际上这次战争的真正原因是争夺达达尼尔海峡和俄国谷物贸易的控制权，这个问题远远更为重要。同样，巴尔干这一相对不重要的地区引发了人类历史上最惨烈的战争。1914年6月28日，奥地利的弗朗茨·斐迪南大公在一座并不知名的城市——波斯尼亚首都萨拉热窝被暗杀身亡，这与海伦与人私通产生的影响具有相似性。除了事件所涉及的个人以外，该事件本身并不太重要，但是它为庞大势力提供了撬动事态发展的杠杆。

本书不会像编年史般地记录两次世界大战的任何细节，虽然它们改变了欧洲和地中海的面貌，并且改变了世界上几乎所有国家的人们的整个生活方式，但这并不在本书讨论的框架范围之内。要想对20世纪发生的事件有准确的认知，现在仍然为时过早。现代历史学家因为与这些事件太过接近而必然存在劣势。一位当代的历史学家对事件、人物以及名望的归类与数个世纪之后人们进行的归类往往存在天壤之别。为了做到真正的客观，历史学家至少要与他研究的对象间隔一个世纪。例如，在整部地中海历史之中，人们很可能会认为汪达尔人盖塞里克或埃及征服者阿穆尔要比占领喀土穆的英国陆军元帅基钦纳（Kitchener）或墨索里尼的地位更加重要。

万物皆将逝去，国家、城市和个人的事迹往往会被转化或湮没在时代的泥沙之中。可能有比荷马更伟大的诗人，但是我们不知道他们的作品。第欧根尼也许是比苏格拉底更重要的哲学家，但是他没有柏拉图这样的学生让他流芳万世。在大希腊时代，西巴里斯（Sybaris）[3]是所有希腊城邦中最伟大的城邦。但是，它在英语中只不过留下了一个名字而已。人们已经发现了西巴里斯遗址，它位于地下20英尺的地方，并且可能永远都不会被人们发掘出来。另一方面，庞贝城是一个相对并不重要的罗马海滨度假胜地，现在它成了一座家喻户晓的城市，从那里挖掘出来的文物给欧洲人的家具和品位打上了永久性的印记。我们对过去的了解取决于命运和运气。但是，我们对最近发生事件的了解不可避免地取决于我们的个人生活状况或承继下来的偏见。英国人、法国人、德国人或美国人在谈及最近爆发的两次世界大战时能够如同谈论化学实验中试管内的某些反应一样平心静气吗？历史从来不是一门精确的科学，尽管有人假装认为它是精确的科学。它取决于有限且经常带有偏见的证据，而极少会频繁出现纠正这种偏见的要素。（如果是一个迦太基人来撰写罗马人的历史，那么其中会有极具价值的修正。）与掌管天文学和其他精确科学的乌拉尼亚（Urania）相比，掌管历史的缪斯女神克莱奥（Clio）与她掌管诗歌的姐妹有着更多的共同点。

在世纪之交的1899年，英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）说：“我们与德意志帝国之间的联盟是最天然的联盟。”他的陈述中有一些实质性的内容：英国人与德国人在血脉和语言方面有着基本的纽带，并且具备气质层面的相似之处。然而，新近完成统一的德国人民并不这样认为，他们怀疑英国人证实了俾斯麦对他们发出的警告，即自由散漫的英国必将腐败。他们也从一种类似的方式认识到，一个腐朽的强国尝试求助于一个新兴且具有活力的民族，来捍卫这个帝国所取得的利益。

爱德华七世（Edward ⅤⅡ）对法国情有独钟，因此，在英国君主立宪制度的框架内，他尽其所能地将自己的国家与其宿敌推向《英法协约》的一方，这一点并不奇怪。德意志皇帝威廉二世钦佩英格兰在某些方面所具备的贵族气质，却也认为英格兰的其他品性几乎或根本没有任何可用之处。他不喜欢他这个大腹便便的舅舅[4]，但他对英国拥有庞大的海外资产羡慕不已。即使是20世纪人类异常复杂的事务（与那些促成古代帝国或城邦联合起来作战但表面上较为简单的网络相比，这次的参与方更多）也涉及个人因素。如果英国国王和德国皇帝彼此之间保持友好的关系，那么很可能第一次世界大战就不会爆发。

就地中海而言，相比在欧洲大陆上演的主戏，在地中海这个舞台上的所有战斗只是小节目而已。然而，远征达达尼尔海峡、萨罗尼卡和美索不达米亚的行动全部涉及运送成千上万的士兵横穿地中海的情况。尽管存在潜艇战的新威胁，但是英国及其盟友法国在运送大量人员和物资方面比在克里米亚战争期间做得更为成功。

1915年1月，协约国战时委员会制定达达尼尔海峡远征策略：“占领加里波利（Gallipoli）半岛，目标是攻陷君士坦丁堡。”可以准确地看出，德意志的土耳其盟军是同盟国潜在的致命弱点。但是，协约国没有采取果断的决定和调动充足的军队来实现合理的战略目标。在派遣增援部队前来支援海利斯岬（Hellas Cape）登陆的先遣部队时，土耳其人凭借其内部交通线的优势已经集结了足够的兵力，可以在滩头歼灭协约国军队。1916年1月，协约国做出撤军决定时，整个行动可以被视为一次惨败。不过，如果协约国调集足够的兵力对刚开始发动的攻击予以回击，那么就可能大大降低战争的损失。协约国的海军力量再一次证明了他们自身具备极高的效率。所有部队都从这个四面楚歌的半岛撤出，没有牺牲一人。然而，这次战役本身导致仅英国就有12万名士兵丧生。

萨罗尼卡战役的主要目的是遏制德国在巴尔干地区的影响力并在一定程度上减轻塞尔维亚的压力，这场战役从1915年一直持续到1918年。最后，协约国获得了胜利，这是协约国在这次战争中赢得的第一个具有决定意义的军事胜利，但与此相反的一个事实是，三年来，大部分协约国部队一直被困在保护巴尔干半岛的深山之中。德国人说萨罗尼卡是他们“最大的拘留营”，这种说法具有一定程度的真实性。即便如此，1918年德国的盟友保加利亚被推翻，由此引发了盟友接连投降；最终，同年11月11日德国自己也缴械投降。

地中海战场的主要军事行动发生在地中海东部海盆，这些军事行动的焦点无疑是埃及和苏伊士运河。1915年，土耳其人尝试入侵埃及并以失败告终，但是这让英国人充分意识到了连接地中海和红海的那条狭窄水道的价值，英军拥有足够的兵力抵抗在这一方向出现的任何威胁。1916年，他们发动攻势并向北进入巴勒斯坦。尽管最初遭遇了挫折，但巴勒斯坦远征军还是胜利结束了此次行动：1917年埃德蒙·艾伦比将军（General Edmund Allenby）率军占领了耶路撒冷。因为这是当年协约国取得的唯一胜利，有时人们过于夸大了占领这座城市的重要意义。但是，正如过去频繁出现的情形那样，耶路撒冷不仅仅是一座城市，对穆斯林和基督教徒而言，它还具有象征意义。无论是什么势力占据了这座城市，似乎都表示它们有获得胜利的高贵品质。另一方面，正如巴兹尔·利德尔·哈特（Basil Liddell Hart）爵士所言：“作为一种道德上的成功，这一壮举是有价值的；但从战略上看，这似乎离目标相距甚远。如果把土耳其描绘成一个弯腰驼背的老人，那么英军并未对其头部——君士坦丁堡发起进攻，之后也未对他的心脏——亚历山大勒塔（Alexandretta）发起攻击，而是选择从脚往上把他生吞下去，就像一条巨蟒拖着它长长的身躯横穿沙漠一般。”

在漫长的战争岁月中，欧洲大陆数以百万计的人在垂死挣扎，世界各大洋被搅动得地覆天翻：深海的炸药、轰鸣的鱼雷，以及被掀翻沉没的商船船首和船尾。而地中海地区基本上没有发生动荡。英法两国在这片海域的舰队和主要基地使他们占据了巨大的优势，这让地中海成为世界上最和平安定的地区之一。第一次世界大战期间，仿佛只有在夏日风暴来临的时候，塞浦路斯、西西里岛和撒丁岛等大型岛屿的地平线才会遭到侵扰。在法国统治下，北非海岸平静地沉睡了下去。在整个海盆的北部和东部，人潮往来如织。但是，在地中海地区，大量岛屿和港口的渔民在安全的地方撒下渔网，放下渔线，这与他们一个世纪以来的情况非常相似。

由于艾伦比将军率领的大部分英军撤至西线一带，对巴勒斯坦的最后一战被推迟了近6个月，他们最终在1918年秋天发动进攻。这场进攻行动经过了精心的谋划。大量步兵和骑兵被集中部署在地中海沿岸的土耳其前线，虽然土耳其人在兵力上占据2比1的优势，但是在艾伦比发动袭击的地方，他的部队却取得了4比1的优势。土耳其人和德国人折回至内陆东北部的丘陵地区。同时，协约国骑兵在沿海走廊向北疾驰，最后挥师东进，切断土耳其人的交通线并让他们无处可逃。这是世界上有史以来在这一地区使用骑兵的最出色的行动之一，其行动之迅速、决策之果断，使人想起了亚历山大大帝所取得的丰功伟绩。这也可能是历史上最后一次大规模的骑兵行动。

土耳其军队陷入困境，四面楚歌，很快就被围歼了，艾伦比挥师攻占大马士革和阿勒颇。1918年10月30日，即进攻开始仅一个多月后，土耳其人投降，奥斯曼帝国走向终结。土耳其人在5个世纪里一直掌控着地中海东部的霸权，从此以后土耳其人将被局限在其位于小亚细亚的领土以及马尔马拉海以北相对面积较小的腹地（即欧洲的土耳其）。在地中海的历史上，自1453年君士坦丁堡被攻陷以来，从未发生过如此翻天覆地的变化。的确，在19世纪，希腊和埃及脱离了土耳其的控制，但是奥斯曼帝国延续了下来，在持续很长时间的帝国时代，它一次又一次地让整个欧洲感到恐惧难安；后来，它像一个巨大的阴影笼罩着曾经辉煌的东方国家。这个帝国的逝去令人感到痛心，但是正如以往任何中央政府崩溃时的情况一样，它的地位很快就会被新兴民族主义的暴力活动所取代。

土耳其的大败可能解决了黎凡特和近东地区的一些问题，但是很快就出现了其他问题。英国人迫切希望打败德国的盟友，并希望百分百确保自己印度生命线的安全，因此他们向阿拉伯人寻求帮助，并向他们许诺了很多回报。正如T.E.劳伦斯（在此次东部战役中发挥了重要作用）在《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom）中所写的那样：“（对于个人抱负而言）接下来起作用的就是狭路相逢勇者胜：他们认为没有阿拉伯人的帮助，英格兰将无法承担攻陷土耳其领土所需付出的代价。大马士革陷落后，东线战争宣告结束，可能整个战争也走向了终结。”随后，劳伦斯很快就对英国政府的阿拉伯政策彻底失望。阿拉伯国家的土地过去因贸易路线而在地理上具有重要意义，而此时则具有更重要的意义。贫瘠土地下面蕴藏的石油让它们再次走到了历史舞台的最前端。

在帝国崩溃的动荡局势、新民族国家的建立、胜利者的欣喜若狂和利害得失的衡量计算之中，历史学家可能没有注意到一个微小的因素。1917年11月，也就是战争结束的前一年，英国外交大臣阿瑟·詹姆斯·贝尔福（Arthur James Balfour）做出了庄严的承诺，并且促使英国去兑现这一承诺。此后这个宣言被称为“贝尔福宣言”，其承诺是“英王陛下的政府赞成犹太人在巴勒斯坦建立一个民族国家，并会尽力促成此目标的实现。需要明确说明，此举不得损害已在巴勒斯坦的非犹太民族的公民和宗教权利……”

因此，为了在战争的艰难时刻赢得犹太世界的支持，英国承诺废除犹太人大流散（Diaspora）的政策。大英帝国的法令废除了罗马帝国驱散犹太人的法令。就像在他们之前的罗马人所做的那样，无论这一政策的利弊如何，英国人都会发现，干预地中海这个角落的事务就像与一只沙漠蝎子玩游戏一样危险。



[1] 即现在的波佐利。

[2] 原文为亨利二世。

[3] 又译锡巴里斯，位于意大利南部的古希腊殖民地，盛产谷物和美酒，在公元前6世纪达到鼎盛，是当时希腊最富庶的城邦之一。

[4] 威廉二世是爱德华七世的外甥，威廉二世的母亲是维多利亚公主，与爱德华七世是兄妹。


第四十七章 和平与战火重燃

当尘埃落定、混乱归于平静时，透过慢慢变得清澈的海域可以看到这个世界上地震频发地区所发生的变化。在地中海西部，战争期间保持中立（尽管它偏向协约国）的西班牙迎来了一波接一波的国内危机。在地中海南部，大部分北非地区作为法国的殖民地日益繁荣起来。英国人的统治仍然横跨埃及和苏伊士运河，显然他们实现了自己的目标。但是，此时他们卷入了巴勒斯坦问题。根据新组建的国际联盟的授权，巴勒斯坦已经正式变成了英国的托管地。与此同时，已经沉睡了数个世纪的阿拉伯民族主义正日益成为骚乱的源泉。阿拉伯国家的石油资源对英国（以及其他国家）经济利益的重要性日益凸显，英国人越来越多地参与到这个“易爆”地区的事务之中，就像青蛙和蝎子的寓言一样，一个国家情愿被“淹死”，但前提是看到它的邻国和它一道“命丧黄泉”。

不过，最后一幕是在爱琴海上演的，这出戏剧已经上演了数个世纪之久。“小亚细亚问题”从未得到解决，即成千上万的希腊人生活在不属于自己祖国的古伊奥尼亚地区。在伊奥尼亚全部纳入希腊统治之下的时候，他们就曾居住在这个地方；在波斯人占领期间，他们也居住在这里；在亚历山大征服这里并将其从波斯人的统治之下解放出来后，他们建成了希腊世界中最强大的数个城邦；在罗马帝国以及拜占庭帝国的统治之下，他们也生活在这里；最终，在数百年之后，他们又一直是奥斯曼帝国的臣民。直到1922年，这个古老的问题终于通过残酷的方式得到了解决。

1919年，在得到英国和法国政府的许可后，希腊总理埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯（Eleutherios Venizelos）率军登陆士麦那。结果，这导致了一场灾难。土耳其人战败，但是他们受到凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Ataturk）的鼓舞并接受其领导，凯末尔是当时最伟大的土耳其战士，被称为“达达尼尔海峡的救世主”。这位铁腕人物来自安纳托利亚吃苦耐劳的农民阶层，具备赢得胜利的全部意志，以及一些早期苏丹们的外交手腕。他决心不仅要把希腊人赶出他的民族所在的核心区域，而且要改变他的人民。他认为，土耳其之所以遭受苦难，是因为它让自己陷入了欧洲的仇恨和竞争。他让自己的国家不再纠缠于欧洲强国的承诺；之后，他将对国家进行改革，使其成为一个复兴的现代强国。但是，他面临的第一个问题是将安纳托利亚从希腊人手中解救出来。

在随后爆发的战争中，希腊人刚开始打了一些胜仗，之后不幸便接踵而至——一切都如之前一样，政治动荡和尔虞我诈而使这种不幸不断加剧。韦尼泽洛斯下台，亲德国的君士坦丁国王返回希腊。很快，他命令他的军队继续在安纳托利亚进一步发起轻率冒进的冒险行动，希腊军队遭遇大败。更糟糕的是，1922年8月26日，希腊人被彻底击溃，慌不择路地退至海岸地区。土耳其人紧追不舍，这使人联想到15～16世纪他们进军士麦那的恐怖方式。

希腊人在占领这座城市期间的行径非常残暴，但是此时他们终于明白奥斯曼土耳其人往日的暴戾在历经如此之长的时间后也未曾改变。士麦那被摧毁。亚美尼亚地区的一场大火将整个城市烧成一堆瓦砾，用今天新闻报道的话来说就是“生命损失无法计算”。盟军军舰搭救了100万四处逃命的基督徒，军舰横穿爱琴海后将他们送到希腊本土和希腊诸岛。伊奥尼亚的梦想破灭了，取而代之的是凯末尔·阿塔图尔克在伊奥尼亚烽烟四起的战场上赢得的胜利。凯末尔奋发图强，使国家摆脱落后的面貌并改变这个到了20世纪民众仍不识字的国家。正如他本人所说，他在与那些对他的一些改革持怀疑态度的新国民议会议员辩论时指出：“主权是通过武力、强权和暴力获得的。奥斯曼的子孙们正是凭借暴力才获得了统治土耳其这个国家的权力，并维持了6个多世纪。”

同时，希腊人以及他们的欧洲盟友面临着一个巨大的难题：如何吸纳和重新安置超过100万的移民。一个叫欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的年轻记者在1922年10月20日出版的《多伦多每日星报》（Toronto Daily Star）中描述了希腊人从色雷斯逃亡的经历：“在那不见尽头的队伍之中，东色雷斯的基督教徒们摩肩接踵，涌向马其顿。在阿德里亚堡横渡马里查河（Maritza River）的庞大队伍长达20英里。奶牛、小公牛和浑身泥泞的水牛拉着的大车组成了一条长20英里的车队，疲惫不堪的男人、女人和孩子在雨中漫无目的地前行……他们所能做到的就是一直往前走。他们身上鲜亮的农民服饰被雨水淋湿，拖拉在地上。鸡在牛车上跳来跳去。在溪流阻断队伍的地方，小牛正舔着拉车的老牛。一个老人弯着腰赶着一头小猪，他拿着一把镰刀和一把枪，一只鸡绑在他的镰刀上。一个丈夫将其中一辆手推车铺上毯子，为一名妇女挡雨。她是唯一发出声音的人。她的小女儿惊恐地看着她并开始哭泣。这支队伍还在继续前进。”

令人痛心的是，报道中反映的这种情况可能已经在这片海域的历史上重复了数千遍之多。此类事件导致的直接影响就是让观察者感到惊愕万分。然而，仅仅过了13年之后，即1935年，H.A.L.费舍尔在《欧洲史》中冷静客观地写道：“自士麦那沉船的事件之后，出现了一个陌生而充满希望的东方。希腊和土耳其这两个君主制国家灭亡，其中一个是由外国扶植并大约存续了90年之久的国家，另一个是国祚悠长的奥斯曼民族的国家。凭借来自亚洲移民的勤劳工作，希腊变得比以前更富有、更强大且人口更多。穆斯塔法·凯末尔新建立的土耳其共和国的特点是国家权力高度集中。”土耳其仍然是一个共和制国家，不过希腊恢复了君主制：尽管当时的希腊君主再次踏上流亡之路，但希腊仍在军事寡头的统治之下。

在第二次世界大战之前的几年里，位于地中海西端的西班牙滑向19世纪美国内战以来最激烈的内战深渊，呈现出一片凄惨的景象；而意大利却开始整理它古老的盔甲，蠢蠢欲动。第一批新独裁者登上了欧洲的舞台。贝尼托·墨索里尼为他的国家做了很多事（后来因对德国的阿道夫·希特勒俯首帖耳而失去了这一切），在墨索里尼的祖国和整个地中海地区，他这样的煽动分子屡见不鲜。他和希特勒是政治和经济环境混乱的产物，最终导致整个欧洲烽火连天。然而，尽管他们在当时不过是“克里昂”式的人物，但他们背后依靠的是现代工业和军事装备。

墨索里尼介入阿比西尼亚（Abyssinia）事务是愚蠢的一步棋；但是他试图重建罗马人曾经在北非建立的意大利殖民地的努力也不是毫无收获。这是为解决意大利人口过多的问题而迈出的一步，而且如果没有爆发战争，那么意大利南部和西西里岛身强体壮的农民可能会向沙漠推进得比他们实际做到的还要远。他的港口重建（主要是为新的意大利舰队而设计的），以及他在荒废的意大利南部和西西里岛的道路重建和市政建设计划也对这些地区的人们多有裨益，即便他这样做的很大一部分目的是实现自己权势的扩张。尽管从很多方面来看，墨索里尼对地中海的影响都是灾难性的，但也并非完全没有价值。他对那不勒斯以南的意大利大部分地区问题的认识是明智的。在随后的几年里，在其观点的启发下，人们首次合理地看待这一地区，以前许多意大利北方人一直认为那里生活的都是野蛮人，并且还自以为高人一等地说：“那不勒斯以南都属于非洲。”

然而，早在1923年，欧内斯特·海明威就指出，墨索里尼并不是真正的“领袖”（Il Duce）[1]，无法拯救他的人民并使罗马霸权重回地中海。他在1923年1月27日的《多伦多每日星报》上写道：“接下来，看看他那黑衬衫和白裤子。即便是从历史角度来看，一个穿着白裤子和黑衬衫的男人也是有问题的。”他继续说：“法西斯独裁者宣布他将接受新闻界的采访。大家来了，我们所有人挤进那个房间。墨索里尼坐在他的办公桌旁看书。他的脸被扭曲成了那个著名的皱眉头形象。他将要成为一名独裁者……我轻手轻脚地来到他身后，看看他正在如痴如醉地读什么书。这是一本法英词典，还拿颠倒了。”

法西斯党是一个集权政党，“fascist”源自罗马首席法官所持的“束棒”（fasces）或“木棍”，象征着国家权力。意大利自由主义是参与19世纪意大利复兴运动的英雄们的产物，它很快被扼杀掉。为了证明他自我标榜的“罗马复兴”，墨索里尼对意大利海军进行了扩编。至少从表面上看，他建立了强大的舰队，包括新的战舰、巡洋舰、驱逐舰和潜艇。相比于大多数停靠在马耳他、直布罗陀和亚历山大港口的英国战舰，它们的速度更快，也更现代化，这是自拿破仑战争时代以来，英国海军在地中海地区的霸权受到的第一个真正的挑战。然而，意大利一个巨大的弱点在于墨索里尼没有本国的燃料来源，而墨索里尼也许可以在他的同胞面前进行掩饰，但是这躲不过外部头脑清醒的观察员的眼睛。首先，意大利没有煤炭；其次，即便此时的战舰都使用燃油，这一事实也无济于事，因为意大利也没有石油。如果与英国爆发战争，意大利从东方的石油进口将会被自动切断。如果纳尔逊心头上写着“缺少护卫舰”，那么人们很快就会发现意大利海军上将心头上写的是“缺少燃油”。

在两次世界大战之间麻烦不断的20年间（罗伯特·格雷夫斯恰当地将其称为“悠长周末”），地中海地区陷入了动荡不安。法国舰队经常在土伦及其北非的基地开展演习；意大利舰队在南至的黎波里的整个地中海中部海域展示自己的新威力；而英国地中海舰队则在亚历山大港、马耳他和直布罗陀之间往返巡逻。在此期间，活跃在地中海的军舰数量及其破坏力都超过了以往的任何时代。

墨索里尼自豪地将地中海称为“我们的海”（Mare Nostrum），他在提醒他的听众，整片海洋将再次处于罗马人的控制之下，法西斯主义的意图是重建另外一个古老的霸权——罗马帝国。正如他的盟友阿道夫·希特勒在1940年意大利参战之前所指出的那样：“这场战争的结果也将决定意大利的未来。如果您的国家没有丝毫野心，仅仅想在未来永远作为一个欧洲国家而存在，那么我就是犯了错。但是，如果从历史、地缘政治和道德的角度来考虑为意大利人民提供保障，或者根据您国家人民的权利来考虑这一未来，那么今天与德国作战的人也将成为您的敌人。”

无论如何，只有在德国人的支持下，意大利才能取胜。引用A.J.P.泰勒名为《超人》（“The Supermen”）的文章中的话：“意大利……的势力取决于他人，这被人指责为‘豺狼外交’（jackal diplomacy）。墨索里尼的犹豫不决和玩弄花招并不是……怀疑导致的结果，而是一个英雄对现实生活的局限产生的不满，事实上，墨索里尼是一名草根英雄。他虽然自负高傲，但是仍然意识到意大利只能通过与希特勒并肩战斗才能‘狐假虎威’：对于那些西方外交官所做出的徒劳无用的误判，即认为意大利将取代俄国在反希特勒联盟中的位置，他从未纠结过（这是英国外交部一厢情愿的想法），他也从未接受像意大利外交官齐亚诺（Ciano）等人野心勃勃的想法，即对德国人敷衍了事，并在大国中间虚张声势。”实际上，墨索里尼是典型的拉丁资产阶级，他被灌输了地中海实用主义的思想，但运用它的能力还欠火候。他的灾难以及意大利的灾难都是因为意大利卷入了希特勒宏大的梦想。一旦与德国上了同一辆战车，他便无法解放自己和他的国家。

欧洲的病态（很快将因美国大萧条这一经济灾难而加速恶化）加速了狂热危机的发展，而地中海本身及其岛屿和海岸线却被一种全新但相对令人愉悦的情况所改变。那就是旅游业的出现。此时，中产阶级（主要来自英国、美国和其他富裕国家）发现了地中海气候的宜人之处——阳光、海水、葡萄酒和美食，还有令人惊叹不已的艺术和考古遗迹。在地中海西部的巴利阿里群岛、克里特岛、塞浦路斯、埃及和黎凡特（特别是圣地），出现了一种新型的“入侵者”——一个愿意为自己得到的东西（指上文中的阳光、海水等）而支付金钱的人。

新来的游客从逻辑上说是18世纪“壮游”之人的延伸，紧接“壮游”之后来到这里的是维多利亚时代的上层资产阶级（haute bourgeoisie）。除了佛罗伦萨、威尼斯、雅典和罗马这些有自己特色的重要文化中心外，在许多地方，人们根据自己的经济条件，要么住在自己建造的夏季别墅里，要么租房或住在新建成的旅馆中。自19世纪以来，人们访问这里的频率就一直在上升。例如，在爱德华七世时期，富豪们最喜欢的地方是陶尔米纳（德国一位喜好男色的男爵在那里拍摄了大量当地年轻人的裸体照片，这些照片仍然挂在香烟商店里）。卡普里岛及它“纵情声色”的特点一直以来都拥有狂热的崇拜者，人们认为是提比略留下了这个特色，但这实际上是喜欢传播谣言的苏维托尼乌斯（Suetonius）的说法。法国整个南部地区弥漫着葡萄酒和松树的香气，成为人们经常光顾的一处芬芳之地。

很久之前，欧洲的画家和作家就在地中海发现了许多乐趣，它们令人兴奋但相对便宜，催生了许多画作和书籍，而且他们发现自己在与更富裕但相对缺乏审美观念的游客展开经济上的竞争。拜伦、济慈和雪莱笔下的地中海，以及法国印象派画家、马蒂斯和毕加索（Picasso）等现代画家此时正吸引着来自世界各地的商人。同时，由于航空旅行昂贵且尚处在最初阶段，来到这里的人仍主要是那些有能力负担长期暑假、旅馆、别墅和私人汽车费用的人。美国人斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）的小说《夜色温柔》（Tender Is the Night）可能比任何人都更好地抓住了这一时期的风貌。这是一个变成了游乐场的地中海。许多追求海滨乐趣的人几乎并不了解，这里一直以来都不仅仅是成年人的夏季游戏场所。另外一部小说，即英国作家西里尔·康诺利（Cyril Connolly）创作的《潮水潭》（The Rock Pool）反映了两次世界大战期间地中海在这一方面带给人们的感触，与世界政治势力作用之下它所处的残酷现实相去甚远。

因为宿醉，内勒醒来已经很晚了……阳光透过紫色的九重葛照射进来。他蹒跚着走到海边……他睁开双眼，天空和沙滩变成了灰色，就像是一幅照片，他的手轻触着微小的水晶石，女人们棕色的腿在木栈道上走过，但他无法抬头去欣赏。他想，“你现在看到的我，处在生命最高雅的陶醉状态”，他将慵懒的身体缓慢地推入大海，直到他的背部、双腿最后是臀部漂浮起来。海上一片风平浪静。整个朱安雷宾（Juan-les-Pins）[2]浅滩都散发着气味，漂浮着油脂，在距离此处100英尺之外地方，才是纯正的咸涩海水。

需要提醒人们注意的是，在此期间，在微笑慈祥的面孔下，这片“双面神雅努斯”式的海洋还有另外一面——战争冰冷的一面，从这一时期意大利和德国出版的无数书籍中都可以找到这张面孔。其中一本书就是胡梅尔·E.西韦特（Hummel E.Siewert）的著作《地中海》（其出版地和日期都很重要：米兰，1938），这本书提出了一种在当时具有普遍性的理论解释，即意大利注定将统治地中海。“根据地中海人民的意愿，通过确认他们的民族独立，这片海域的‘英国插曲’已经画上句号，他们在很长一段时间内将地中海盆地纳入了他们帝国交通线的安全体系。”时间证明，只要英国人保持对印度的兴趣，他们就必须在很长一段时间内考虑维持自己在地中海的基地。西韦特提出疑问，在这个出现了飞机的新时代，马耳他是否还具有什么进一步的价值；他还根据地图指出该岛处于西西里基地意大利空军可以轻松进行轰炸的范围之内。然而，马耳他仍具有价值；确实，如果从马耳他海岸发起进攻，在很大程度上会使意大利屈服。

与第一次世界大战不同的是，第二次世界大战的欧洲战场主要是地中海盆地。这是因为随着1940年法国的沦陷，地中海成为英德两国相互争夺的唯一区域。这也是意大利直接参战的区域，而且一旦意大利决定与希特勒并肩作战，墨索里尼就有希望在这里轻松摘得胜利果实。从1940年6月意大利参战到1943年5月轴心国成员突尼斯最终投降，这场争夺地中海控制权的战争持续了将近三年的时间。尽管在此之后，还有登陆西西里岛和意大利战役，但是盟军对这片海洋的控制再未受到挑战。尽管德国潜艇仍然偶尔会给盟军造成损失，但是英国及他们在美洲的盟国仍然可以在不遭受损失的情况下运送大量的人员和物资。

这是一次地中海战争史上非常著名的行动，从“光辉号”（Illustrious）航空母舰上起飞的皇家海军战机袭击了塔兰托南部的意大利战舰基地。天黑以后，21架携带鱼雷的轰炸机对5艘战舰、9艘巡洋舰以及多艘驱逐舰和辅助设施进行了袭击。这次行动取得了巨大的成功。飞机低空掠过战舰，然后投下了鱼雷；尽管遭遇密集的防空火力，英国仅损失了两架飞机。在这短暂的黑暗时刻里，意大利人的海军优势被摧毁，士气遭受了无法估量的打击。他们的两艘战舰在数月内都无法航行，而第三艘战舰则彻底被摧毁。唐纳德·麦金泰尔（Donald Macintyre）舰长在《地中海战役》（The Battle for the Mediterranean）中写道：

1940年11月12日黎明时分，塔兰托港口的情况引起了人们的注意，人们见证了海军战舰时代的终结。在五个月里，两支敌对的战斗舰队在地中海海域中相遇，一支舰队虽然实力强大但不愿冒险采取行动，而另一支舰队则无法与对方抗衡。双方都无法充分施展海上实力。意大利人一直无法阻止英国人将海上物资运送到马耳他；而英国人则无法切断意大利人从意大利到北非的供应线。

现在英国舰队的实力已经占据上风。意大利人只有两艘战舰，而坎宁安麾下的舰队则有五艘战舰。

塔兰托战役与德雷克1587年在加的斯采取的行动具有同等重要的意义。尽管战舰在接下来的战争中将继续在地中海和太平洋发挥作用，但是搭载鱼雷的飞机在几分钟之内就能改变海上势力均衡。（塔兰托战役是日本发动珍珠港袭击时的参考案例之一，而后来偷袭珍珠港导致美国参战。）自20世纪初以来，配备15英寸口径大炮的巨型装甲战舰一直统治着这片海洋，此时它与风帆战列舰、大帆船、三桅军舰和桨帆船一道被放进了海军博物馆。

从1940年至1944年，地中海之前从未有过如此多的地区被卷入战争。在墨索里尼未能成功入侵希腊以及兵败非洲导致德国卷入这场战争之后，几乎没有任何一个海湾、岛屿或港口不曾感受到战争带来的影响。例如，被意大利占领的罗得岛遭到英国海军的炮击，后来甚至像科斯岛和莱罗斯岛这些名不见经传的岛屿也都对驱逐舰的冲撞声、德国俯冲轰炸机的呼啸声、深水炸弹的雷鸣声，以及船只倾覆沉没时如同死亡叹息般的气泡声习以为常。从黎凡特到阿尔及利亚，战事处于胶着状态。除了沿海贸易商以外鲜有人知的德尔纳（Derna）、马特鲁港（Mersa Matruh）和图卜鲁格（Tobruk）等地名都登上了世界头条。在经历了一次大规模空袭之后，尽管德国人成功占领了克里特岛，但是德国伞兵遭受重创。英国在攻打希腊和克里特岛时，他们自己的舰艇遭到空袭，损失惨重，以至于再次陷入防守状态。亚历山大一直以来就是新闻焦点，因为它已成了英国的主要基地——一段时间以来，因为潜艇的威胁，马耳他一直处于动荡状态。正是在亚历山大，意大利人在一次微型潜艇发起的攻击中导致两艘英国战列舰瘫痪，并在很大程度上报了兵败塔兰托的一箭之仇。虽然空军表明它比军舰的防御火力更具优势，但尚未有事实证明凭借空军力量就足以打赢在地中海的战争。归根结底，进攻部队及其武器、储备物资和军用物资仍然必须通过海上运输。

尽管有些时候英国人差点就要被驱逐出地中海，但在1941～1942年最糟糕的几个月里，他们还是顽强地利用微弱的优势坚持了下来。对于他们的计划甚至生存而言，最重要的是保住了马耳他，正如1565年那样，马耳他再次在世界事务中发挥了与其面积不成正比的重要性。英国只依靠马耳他就可以对敌人的运输路线发动最有效的攻击，因为它向南可以摧毁意大利与北非主要战区之间的运输线。英国潜艇负责攻击德国和意大利送往北非的数十万吨船运物资。如果马耳他失陷，毫无疑问，在补给线完备的情况下，德国将军埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）将成功占领开罗、埃及和苏伊士运河。如果说这个石灰岩小岛曾是16世纪欧洲命运的转折点，那么在第二次世界大战中也是如此。

人们时常会听到船队从直布罗陀和亚历山大冲破重围抵达那座陷入困境的小岛的故事，而且只要人们被勾起了关于古代战争的记忆，这种故事就会一直存在。然而，在德国空军（German Luftwaffe）和意大利空军（Regia Aeronautica）用尽浑身解数袭击瓦莱塔固若金汤的堡垒的那几个月中，马耳他人以及要塞驻守部队的士兵、水手和海军陆战队的生活却鲜为人知。在19世纪中叶，英国将军惠特沃思·波特（Whitworth Porter）在他的《马耳他骑士团史》（History of the Knights of Malta）中以先知般的远见指出：“如今，英国人的心脏和英国人的利剑护卫着那些曾闪耀着圣约翰骑士团舰旗的城墙；如果需要牺牲，那么全世界都会发现英国人的鲜血可以像水一般倾泻而出，去捍卫经欧洲人一致同意由英国人来守卫的这座岩岛。”

以下节选自第二次马耳他包围战期间在“奥罗拉号”（Aurora）巡洋舰上服役的前皇家海军陆战队成员所写的一封书信，我们从中可以了解到那时的一些情况。

我于1941年10月初第一次来到马耳他，当时在“奥罗拉号”上的皇家海军陆战队服役。与我们一起来的还有我们的姊妹舰“佩涅洛佩号”（Penelope），后来该舰被U型潜艇在安齐奥（Anzio）外海击沉；另外，还有两艘大型驱逐舰——“莱夫利号”（Lively）和“兰斯号”（Lance）（这两艘舰均被击沉）。这四艘战舰组成了“K”舰队。在前三个星期的星期六，我们于夜间尾随意大利护卫舰，但都在星期日无功而返。但是，第三个星期六晚上终于有不一样的经历了。我们出发时十分匆忙，实际上有些人仍在岸上，“佩涅洛佩号”的舰长在他的战舰穿过水栅［这是海港入口处安置的网架，用于防范潜艇和鱼雷］时才乘坐快艇赶上来登船。我们航行到大约凌晨1点，当我们正准备空手而归的时候，一个桥上的瞭望员发现了战舰：有两支意大利护卫舰队正在集结。我们隐匿在月光下，悄悄靠近它们，并在4000码外开火。从那时直到凌晨2点30分，这里变成了一个射击场。我们击沉了10艘商船、3艘驱逐舰，并烧毁了另外一艘驱逐舰，第二天我们的潜艇将这艘驱逐舰击沉。我们回到马耳他这片欢乐的海洋，因为马耳他人从一些人那里知道我们的行动取得了成功，而且他们在最前面排成一排，站满了所有站台，挥手欢呼……［后来，在的黎波里附近的一次巡逻中，他的船闯入了一处雷区。］我自己所在的“奥罗拉号”配备的港口扫雷器碰到了一个水雷，水雷爆炸并将船底炸出了一个大洞。我们以大约4节的速度且在船身倾斜40度的情况下返回马耳他，停到了干船坞，所以圣诞节那天我们来到了码头……俄国战线在冬季已经停战，德国空军从那里撤出了大批斯图卡俯冲轰炸机（Stukas）、容克Ju-88轰炸机（Junkers 88）和战斗机，它们将西西里岛作为基地，所以从那以后直到1942年4月初离开时，我们再也没有单独离开过那个船坞。这个地方就像一个战场，在那四个半月中，我们收到了近540次空袭警报。我自己负责的点位是皇家海军双4英寸口径火炮，我几乎见证了这里发生的所有情况。当然，我现在很少提及，但是我认为您永远不会忘记某些事。我们是仅有的几艘必须开火射击并进入干船坞参与齐射式攻击的战船之一：炸弹的呼啸声、爆炸的雷鸣声，以及落在瓦莱塔、斯利马、弗洛里亚纳和科拉迪诺的灰尘，这里绝对是地狱，我经常觉得我们的幸运星一定持续地闪闪发光，因为我们船坞的弹药箱周围全都被炸弹轰炸过……有一天，我不得不上岸去治牙，牙医刚把针扎进我的嘴里，让我的下巴不能动弹，警报就响了起来。我们下到一个掩体中，枪炮声、炸弹爆炸声、灰尘和震动接踵而来。你知道吗？牙科手术无法进行了。炸弹炸毁了外面院子里的建筑，所以又过了三个月，我才在英国把牙拔出来。

战争中的每一个重大事件都可能留下无数封这样的信件，这些信展现了战争的疯狂和人类的勇气。1944年维苏威火山大喷发，就在盟军登陆那不勒斯不久后。地中海有史以来从来没有发生过如此重大的自然灾害，仿佛海神波塞冬还记得他的其他古老职责，于是点燃了维苏威火山。一团典型的松树状烟云出现在火山上空，充满灰烬的伞状云团中伴着闪电。这甚至比人类战争的残暴更为骇人。在这座山脚下，被轰炸过的那不勒斯城满目疮痍，雾气蒸腾，天气极其闷热，这与那座曾像珍珠一样闪耀在海湾边的优雅之城无法同日而语。

在过去的这些年里，海军上将安德鲁·布朗·坎宁安（Andrew Browne Cunningham）是自纳尔逊以来在这片海域战绩最为出色的海军军官。战争初期，坎宁安在希腊南部海域的一次夜战中取得胜利（即马塔潘角战役），击沉了三艘意大利重型巡洋舰，而他这一方没有遭受任何损失。后来，尽管敌国空军和潜艇竭尽全力对其进行围剿，但正是坎宁安率领他遭受严重打击的残部继续英勇作战，仍通过位于亚历山大的基地确保了海上交通线的畅通。他在《一名水手的奥德赛》（A Sailor’s Odyssey）一书中用自己的语言描述了这一切是如何终结的：“［1943年］9月11日，我飞往马耳他与意大利塔兰托分舰队的指挥官、海军上将达·扎拉（da Zara）会面，向他宣读关于意大利舰队投降和处置安排的命令。马耳他一片喜气洋洋，人们欣喜若狂，许多街道上都悬挂上了国旗。被轰炸后的森格莱阿一片断壁残垣，因为它与造船厂相邻，所以成为空袭的主要目标之一，这里的教区神父在讲坛上宣布了意大利缴械投降的消息。他是一个不畏艰险的人，在空袭最严重的时候，他平静地在大街上走来走去，口中念诵着他应当承担的职责，给他的民众以勇气和安慰。就在那天，即9月11日，我向海军部发回了一封电报：‘很高兴通知您，尊敬的阁下，意大利战舰现已在马耳他堡垒要塞的炮台下方抛锚投降。’”

尽管欧洲战事还持续了数月，但是就地中海战场而言，这场战役已经宣告结束。遭受重创的北非城市，以及希腊、克里特岛、西西里岛和意大利变成了废墟遍地的乡村，还有那些被坦克蹂躏的土地，所有这些都证明这是一场史无前例的灾难。从地中海的一端到另一端，在可以到达陆地的所有航线中，水雷就像海洋中的海胆一样密密麻麻地布满了这片海域。上百万吨的商船和战舰的残骸躺在几英寻深的海底，钢铁的锈迹遍布每一个海角和岬角，它们在蓝色的海水中慢慢地分解。与这些残骸一起埋葬在海底的还有人类的皑皑白骨，它们来自普天下几乎所有的种族。1945年5月8日，德国人无条件投降。在某个地方，永恒的罗马超越了现实中喧嚣的城市显现在人们眼前，城里的人家门户紧闭，蓄着胡须的“双面神雅努斯”被遮盖了起来。这片海洋再次回归和平。



[1] “Il Duce”是墨索里尼自封的称号，意思为“领袖”。

[2] 位于法国东南部的地中海度假胜地。


第四十八章 时间和海洋

今天，帆船几乎已经从地中海销声匿迹了。即便是在西西里岛西部沿海地区，除了那些游艇驾驶员（如果他们聪明的话，那么他们会给有黑手党背景的守夜人一些钱财）驾驶的绕岛环游帆船，以及那些考察海岸边被毁坏的神庙的帆船外，人们极少会看到帆船。以前腓尼基人曾在特拉帕尼和马尔萨拉之间的海域往来穿梭，现在在这里活动的是沿海贸易商和配备了重型柴油机的渔船，他们不再像古代那样仅限于从5月到9月的适航季节才出海捕鱼。人们只有在地中海西部和东部地区还能看到商用帆船的影子。一些西班牙纵帆船仍在使用船帆，但这种船帆只是引擎的辅助设备。在爱琴海地区，在盛行美尔丹风的时候，地中海轻帆船的确会使用船帆行船，在岛屿之间往来穿梭。

经历了长达20年的战争蹂躏后，这片海洋和它的岛屿，以及邻近的海岸地区展现了一片回归繁荣的可喜迹象。尽管北非地区、西班牙、西西里岛、意大利南部、希腊和土耳其的部分地区仍属于世界上经济不景气的地区，但是地中海许多地区的生活水平高过以往任何时代。20世纪40年代遭受轰炸、炮击和熏烧的城市和港口从灰烬中恢复生机，新建筑拔地而起；建筑之间的新建公路被数百万辆汽车堵得水泄不通。不幸的是，大多数现代公寓、酒店和别墅通常是采用国际标准修建的建筑，称其为“Cosmo-Cola”（一个模子生产出来的可乐）可谓恰如其分。崭新的货船和邮轮重新航行在古老的贸易路线上，墨西拿海峡曾因斯库拉和卡律布迪斯的存在而让英雄们心生恐惧、脸色苍白，现在每小时都会有高速水翼艇载着乘客和货物往来穿梭，轰鸣声打破了这里的宁静。

埃加迪群岛既不具备重要的地理位置，又孤悬海外、位置偏远，因而成为地中海上其他众多海岛和默默无闻的海岸地区的象征。即便是这些岛屿也与外界建立起了联系：水翼船横穿海峡，在水面上划出一条白色的水带。奥德修斯曾在这个海峡嘲弄过盲人波吕斐摩斯。法维尼亚纳岛上有出租车，有一个潜水体育俱乐部，在法拉格里昂角（Faraglione Point）上有一家现代酒店，可以为夏季游客提供住宿，后者在这片海洋的复兴中起到了重要作用。晚上，在不到20年前还是用油灯照明的咖啡馆中，人们通过电视了解这片水域之外充满新鲜事物的大千世界，电视屏幕上幽暗的光线投射在他们棕色的面颊上。突突作响的小摩托车行驶在岛上狭窄的公路上，人们不耐烦地按着喇叭，驱赶着羊毛凌乱的山羊和绵羊。然而，渔民们仍在用古老的方法编制捕捞金枪鱼的渔网，并在港口岸壁周边满是尘土的地方安放诱捕龙虾的虾笼和捕鱼笼。马雷蒂莫岛就像古董一样与世隔绝，但即使是在这里，荒凉海滩上的小码头也有渡轮定期抵达。在圣山上的岩墓中，骨灰盒里安放着那些未能抵达地中海西部锡矿的腓尼基水手的骨灰。傍晚时分，太阳落到地平线以下，一般这个时候就没有什么车辆了。公元前243年，汉尼拔的父亲哈斯德鲁巴在距离这里以西680英里处建立了新迦太基，没有任何迹象表明此后这里发生了任何变化。这座山隐藏了太多的秘密。岛民所说的方言也是一个秘密，从意大利北部来到这里的游客几乎无法听懂这种方言。

除了现在修建了一个可容纳水翼船的混凝土码头，并且村庄后面修建了几栋别墅之外（这里有来自北欧、穿着短泳衣的度假者，在当地这种穿着是非常敏感的），勒瓦佐岛的情况几乎没有发生变化。洞窟内发现的彩绘秘密已经蜚声国内外，人们经常会请乡村邮政所所长为游客们做向导，前去一睹史前艺术的风采。

还有一个巨大的洞窟被认为可以与埃里切山波吕斐摩斯洞窟相媲美，而在村民们看来，因为一家电影公司在拍摄奥德修斯航海纪录片时来此处取材，所以这处洞窟才具备了这样的地位。日出之时，枝丫稀疏、芳香四溢的灌木丛上的露珠闪烁着光辉，或者月出之时，石灰岩峭壁上会闪耀着银色的光芒，在《造船人》（Man the Boatbuilder）剧组在这些水域涉险拍摄之前，这座岛屿重新回到了默默无闻的时期。

静寂的深宵！谁在这里？[1]

虽然有很多事情没有发生变化，但自第二次世界大战结束以来，这片海洋周边地区的政治体制已经发生了翻天覆地的变化。西班牙在20世纪最成功的独裁者的统治之下保持着安定的局面。无论西班牙所在的半岛未来如何发展，可以预见作为西班牙腥风血雨的内战的胜利者，弗朗西斯科·佛朗哥将军（General Francisco Franco）将是他那个时代最精明的政治家之一。在希特勒和墨索里尼的帮助下，他设法避免使自己的国家卷入之后爆发的世界大战。随后，他利用了美国的援助（因为美国人担心西班牙会加入共产主义阵营），还享受到了地中海带来的新福利，即国际旅游业。西班牙的日照、葡萄酒、长长的沙滩、落后的历史发展状况和相对便宜的消费价格每年都会吸引数百万来自英国、斯堪的纳维亚半岛的国家、德国和法国新出现的经济富足的人。佛朗哥将军是轴心国的第三个潜在合作伙伴，但他小心翼翼地避免听信轴心国对他做出的许多天花乱坠的许诺。当另外两个独裁者在熊熊烈火和孤寂悲凉中轰然倒台之时，他在外围注视着他们。无论他在改善民生方面有哪些失败，他仍然有功于他的祖国。

北非发生了翻天覆地的变化。20世纪60年代，英法两国的势力几乎被彻底瓦解，因为法国在第二次世界大战期间惨遭失败后丧失了所有实际的影响力，而英国人为取得胜利付出了惨重的经济代价，以至于英法两国如今已沦为二流国家。在同意印度次大陆独立之后，英国再未像19世纪和20世纪初那样使用如此重要的驻军基地。失去印度之后，位于地中海的舰队基地对英国这个欧洲北部的岛国有什么意义呢？与许多其他控制地中海的大国明显不同的是，英国人在最近精疲力竭的战争过程中丧失了问鼎霸权的意愿。

奥斯伯特·西特韦尔爵士（Sir Osbert Sitwell）在《邻屋的笑声》（Laughter in the Next Room）一书中总结了他们在第二次世界大战结束时的心境。他描述了当时的情绪氛围：“在这个时刻，在每一个西方国家，民族特征虽然处于消解的过程中，但也在短时间内得到强调。英格兰人并没有用‘轰然倒塌’或‘低声啜泣’[2]来庆祝世界的终结，而是用他们古老的传统，即大选来庆祝世界的终结。然而，他们的变化是显而易见的。他们已经丧失了之前的活力和坚韧，变得怯懦胆小，经受不住惨淡的苦难，因一些微不足道的成就沾沾自喜。他们经历了长期的战争才赢得了胜利，其代价就是全民产生了顽固的英雄主义思想。现在他们衣衫褴褛地祈求这个帝国——他们从事海盗劫掠的祖先打碎了其他国家建立起来的帝国——能够将他们从随后的混乱状态之中解救出来，只要能够保留一点点脱水蛋粉或复配蛋粉、一周可以品尝一次的茶粉，以及给孩子们的香蕉……”根据新的规则，那些清晰明确或有预见性的观点变成了对爱国主义的背叛。一种全新的民主愚弄行为就是让受过良好教育的人去称颂那虚无的美德：之前统治者的面孔已经发生了改变、弱化并丧失了力量，而对鸡毛蒜皮的琐事的嫉妒渗透人们的家庭。（“她的人造黄油比我多四分之一盎司；我不在乎我有多少，但是不能有人比我多！”）英国现在变成了与斯堪的纳维亚半岛国家一样的社会福利国家。这些北欧民族自古与生俱来的活力如今转向对自己的关爱和关怀，这些在他们是新崛起和富有进取心的民族时从未表现得如此明显。他们掀起的巨浪曾经拍打过这些古老的海岸，但它们已经消失得无影无踪。其他的浪潮将取而代之。

老牌殖民帝国的衰弱不可避免地导致民族主义抬头。阿拉伯国家（其中许多国家此时已经因石油而暴富）不再愿意接受英国和法国在近东地区施行的“分而治之”旧政策。埃及由军事独裁统治者统治，苏伊士运河被国有化。在1956年英法对埃及事务进行至关重要但结果令人沮丧的干预之后，这两个国家的影响力进一步下降。迪斯雷利等人曾筹划和争取的一切几乎在一夜之间全部化作泡影。具有象征意义的是，塞得港的费迪南德·德·雷赛布的雕像被埃及暴民推倒在地。塞浦路斯在与英国人爆发了血雨腥风的战斗之后，脱离英国并实现了独立，随后立即就陷入了国内希腊人和土耳其人之间的内战。这座美丽的岛屿有漫长的海滩、散发着浓郁树脂味的高山、肥沃的平原和安逸的老城区，但似乎它的命运注定充满着悲惨苦涩。

到1960年，整个北非海岸线地区已分裂成数个独立的伊斯兰国家；虽然各个国家彼此之间时常爆发冲突，但是由于对之前统治者的极度厌恶，它们团结在了一起。在第二次世界大战之前，法国人认为自己已经征服了阿尔及利亚，并使形势安定下来，然而一场充满血腥的冲突爆发之后，局势发生了翻天覆地的变化，法国总统夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）只好做出了撤出阿尔及利亚的政治决断，这才得以让事态平息。随着摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、利比亚和埃及这些伊斯兰国家独立，出现了大量关于泛阿拉伯主义（Pan-Arabism）复兴的声音。似乎这片海域的洋流即将再次逆转方向。自从被土耳其人征服以来，阿拉伯人的影响力被忽视了，现在阿拉伯人可能会再次影响地中海世界。

1948年5月14日，以色列这个新国家的成立是第二次世界大战后最重大的事件。这些年来，英国人的意志已变得薄弱，他们手足无措，丢弃了自己的使命，撤回了贝尔福勋爵31年前发布的宣言，这是犹太民族大流散以来首个支持犹太人建立一个国家的宣言。在之后的几年中，犹太人只有通过不断对周围阿拉伯国家发起战争才能保持他们的控制力。1967年6月，他们在一场闪电战中击败了埃及人，事态发展到了高潮，在有史以来就战火弥漫的地中海地区，几乎没有一场战争可以与之相提并论。

就在这次战争爆发的当日，最后一位英国地中海舰队总司令离开了马耳他。英国长期以来参与地中海事务的历史走向了终结。随着英国霸权和影响力在全球范围内逐渐衰弱，不管是出于不可抗力还是有意为之，英国丧失了所有殖民地，英国成为地中海霸权国家的长长名单中的一员。确实，这些国家曾经在地中海历史上占有重要地位。在之前的一个世纪之中，英国人在地中海投入了大量海军兵力和财力，地中海出现了自罗马帝国时代以来世人从未见证的一段和平时期。

尽管以色列人在对抗阿拉伯人方面取得了成功，但这个新国家的未来仍然在很大程度上取决于全球势力的博弈。虽然阿拉伯国家彼此之间存在巨大的分歧，但是他们在痛恨以色列方面拧成了一股绳。此外，他们不再是贫穷和落后的游牧民族，因为他们中大量的民族经历了奥斯曼帝国数个世纪之久的统治。因为石油带给他们的收入，很多人变得非常富有。此外（在始终存在勒索和诈骗的东方世界），这些财富中的一部分被用于改善医疗和教育。这些终究有一天会将他们迄今仍处在原始且不识字水平的民众提升至一个更高的水平。

公平地讲，以“六日战争”（犹太人只用了“六日”就将埃及人赶回了苏伊士运河）而闻名的1967年阿以冲突，注定会对地中海历史产生巨大影响，这种影响甚至会超过第二次世界大战的影响。它导致了两个震惊世界的大事件，并且这些事件在当时是无法预见的，即苏伊士运河的长期关闭，以及苏联作为主要海上强国进入该地区。在两次世界大战期间，英国封锁运河限制敌舰进入，并试图利用运河来严格控制中立国，但是它从未像此时这样被埃及人彻底封锁。埃及人拒绝在以色列人退回他们之前的边界前重新开放运河。然而，因为以色列不愿在未获得领土承认之前放弃自己已经到手的利益，所以运河很可能会被关闭数年之久。由此，埃及将丧失自己最重要的一个收入来源，埃及之所以能够维持这种有损失的政策，完全只是因为埃及的一些石油资源丰富的邻国暂时愿意出资弥补这项亏空。苏伊士运河的关闭对整个地中海地区而言是一个沉重的打击，因为地中海再次成为世界贸易的“阑尾”，而不再是“主动脉”。

在运河第二次关闭时，世界各地的运油船的所有者们被激怒了（第一次发生在1956年英法干涉埃及期间），他们决心不再等待运河的重新开放，并开始建造巨大的“超级运油船”。这些运油船会绕过好望角，将数十万加仑产自波斯湾的原油运送至欧洲和美洲。不管怎样，因为这些运油船对运河来说全都是过于庞大的庞然大物，因此即使运河重新开放，运河能否恢复之前的重要性也值得怀疑。这让地中海的许多港口和码头遭受了巨大的经济损失，因为它们相当大的一部分收入源自“过路”船舶的维修费和保养费。尽管此时独立后的印度已不是英国人重点关注的目标，但是英国人长期以来一直担心的事情终于发生了：在通往东方的这条航运路线上到处是敌对势力。不过，新的运油船，以及现代商船的提速和更高的载重能力，让世界贸易远远没有像人们预想的那样严重中断。埃及人的不负责任和整个地区的不安全状态意味着船东们会得出一个结论，即无论将来发生什么，他们要像苏伊士运河不存在一样开展他们的贸易。因此，这片海域恢复至德·雷赛布梦想实现之前的状态。

1967年阿以战争爆发之后，苏联舰队几乎在第一时间就驶入地中海。苏联对该地区垂涎已久，这本身并不是新鲜事。早在17世纪，彼得大帝就曾宣称：“我不是在寻找土地，我是在寻找水。”此时，英国人已经几乎从地中海销声匿迹，主要的海上强国是美国，苏联开始对其发起挑战。同时，因为苏联积极参与近东事务（例如，支持埃及人反对美国人支持的以色列人），所以他们需要自己的行动基地。因此，在20世纪下半叶，地中海东部海盆的情况变得比以往任何时候都更为动荡不安。两个超级强国在棋盘格似的海域上玩起了危险游戏，并且视这种游戏为家常便饭。

当双方的军舰和潜水艇互相监视，或在远离陆地视线的地方进行军事演习时，沿海地区的居民就会经历一次入侵，这与这里的人们在漫长的历史长河中经历的入侵完全不同。然而，在两次世界大战期间，一些旅游胜地每年都有来自国外富裕的贵族或有钱的中产阶级游客，而廉价航空旅行的新时代几乎使大众旅游业在这片海域遍地开花。从西班牙的海岸线到撒丁岛、西西里岛、克里特岛和塞浦路斯，甚至到像米克诺斯岛这样偏远的希腊海岛，夏天时都会有数百万游客蜂拥而来。他们不再像之前那样被称为“旅行者”，而是被称为“游客”，这表明他们只不过是在这些欧洲南部的土地上短暂旅行或度假。例如，仅西班牙每年就接待上百万英国游客，旅游业很快就成为西班牙经济的主要产业。法国、意大利和希腊同样因北欧工业国家和美国度假游客的消费能力而受益匪浅。西德人最喜欢晒太阳。他们输掉了战争，但是至少在经济上赢得了和平。此时，令他们有些惊讶的是，他们竟然不费一枪一炮就可以占领地中海。在意大利和希腊的海岸上，用相距遥远的德国的语言命名的别墅如雨后春笋般拔地而起。

旅游热潮对这片陆间海的生活模式产生了巨大的影响。尽管这笔收入为那些迄今仍处于萧条状态的地区带来了全新的繁荣景象，但并不是任何地方都可以“点石成金”。经历了多个世纪而保留下来的风俗习惯和习性传统为许多岛屿或乡村的生活提供了便利，但在这些新访客的冲击之下，这种文化正趋于衰落。他们度假的心情，再加上所谓的“宽容”社会的道德观念，常常使他们的行为方式变得连他们自己的故乡都无法容忍。（罗得岛的一个渔夫打开一个铂金烟盒，说道：“现在附近到处都是瑞典富婆，我夏天再不出去钓鱼了！”在西西里岛，用来描述一个作风堕落的妇女的俚语是“una Inglesa”，即“英国女人”的意思。）喷气式飞机、报纸、电视、自动点唱机和晶体管收音机改变了过去的生活方式，几乎与过去征服这里的民族或海盗袭击的影响可以相提并论。这片海域正在迅速实现国际化。在这个过程中，它丢掉了很多自身的特色。

截至此时，北非国家的旅游业仍未发展起来，这些国家的政治动荡，加上因殖民地历史而形成的反欧洲主义，导致它们对外国游客没有任何吸引力。仅以亚历山大为例，在之前埃及处于英国统治之下时，这个城市再次成为地中海地区最国际化、最富激情的城市之一，但此时它却像以前在阿拉伯人和土耳其人的统治下一样，沦落为一个破旧不堪的港口城市，在现代性的“华丽”外表下可以清晰地看出它古时候的“瘦骨嶙峋”。苏联的船舶替代了英国或法国的舰队在港口游弋，绕着它们的航标休闲地转来转去。这个新崛起的、保护别国的大国正在发现，介入埃及和近东事务将会不可避免地引火烧身。在地中海的另一端，曾经因海盗活动而一度繁荣，之后又因与法国的关系而再次繁荣起来的阿尔及利亚因为暴乱而一蹶不振，它成功取得独立并且丝毫没有妥协之意。新出现的国家被称为“新兴国家”（emergent nations），实际上它们是被“淹没”的国家。只有靠他们之前的宗主国提供的财政补贴或能够从中获利的贸易协定，或是投入苏联的怀抱，才能让很多这种国家避免陷入无政府状态。苏联不是出于慈爱，甚至没有半点的遮掩，他们这样做是认为这些国家有利于他们实现对欧洲的包围。

地中海的门户中只有直布罗陀仍效忠英国。直布罗陀的民众不愿与西班牙人往来，因为他们可以清楚地看到他们的生活水平要远远高于一墙之隔的邻居。日渐衰老的西班牙独裁者佛朗哥将军愚弄民众，吏治腐败，最终给直布罗陀人带来了沉重的经济压力，但是他们仍然不愿放弃自己的繁荣或自由。实际上，除了情感上的影响外，英国对它的旧殖民地已经不再有任何真正的兴趣。但是，正义促使英国人支持直布罗陀民众的诉求。同时，在纽约的联合国总部，许多新兴国家敦促英国恢复直布罗陀与西班牙的联盟，直布罗陀居民坚决拒绝这一提议。因此，这种愚蠢的事情充斥着整个20世纪下半叶，与国际联盟时期颇为类似。这个民主论坛要求给予刚刚独立的马耳他（拥有33万人口）与意大利、西班牙或法国同等的投票权，甚至雅典的克里昂都可能会对这种民主论坛苦笑不已。

时间，海洋，还有指引人的点点星光，

巨大的阴谋让我们变成了现在的模样。

维多利亚时代的诗人威廉·沃森（William Watson）写下的这些话也完全适用于地中海地区的居民。无时不在的冲突塑造了他们，让他们形成了火爆的脾气，并且引生出一种宿命论或顺从感，这常常会激怒来自其他国家的游客。他们好像在长达几个世纪的动荡中学会了适应，无论发生什么，车轮总会再次转动起来。“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事。”[3]

T.S.艾略特（T.S.Eliot）的诗中映射出一群地中海昔日诗人朦胧的身影：

腓尼基人弗莱巴斯[4]，

已经离世两个礼拜，

海鸥的啼鸣，

深海的涌浪，

生意的盈亏，

全部已忘记。

一股洋流从那海底涌起，

悄无声息剔净他的尸骨。

在他随波起起落落之际，

他将暮年和青年都经历，

卷入那漩涡之内。

异邦人，犹太人，

唉，当你们转动舵轮迎风而望的时候，

请想想弗莱巴斯，

他曾和你们一样英俊潇洒、高大伟岸。

没有人可以预测未来。因为当下的历史还在书写过程之中，难以捉摸；在我们获取的信息范围内，只有过往才是已知的。即使面对过往，有时一个直觉抵得上一百个事实的价值。正如济慈所写的那样：“想象力可以比作亚当的梦——他醒来后发现梦境变成了现实。”想象力的“X射线”仍然可以透过经历了数百年的“复绘”、数千年的旧漆喷涂，以及那些冷漠的修复者之手修复过的画像来展示地中海曾经的风貌。真正的困难在于这里有大量的杰出作品，而不只有一幅作品。巴洛克风格覆盖了古典风格，基督教主题覆盖了异教徒主题，色情主题覆盖了哲学主题，宏大的战斗场景图覆盖了精美的田园风格小画像。除了成功，这里还有许多失败。那些感情冷漠的画家已经涂抹了人们渴望看到的作品，但是我们再也无法对它们进行解读。

地中海及其周边地区偶尔也会显露自己的真面目。或许解读它们最简单的方法就是独自一人驾驶帆船出海去体验，因为狂风和巨浪之间的静谧会提高人们的敏感程度。之后，人就会变成一种媒介，使感官意识达到一种想要达到的悬滞状态，并且调整到在世界的嘈杂声或谣言中通常无法收听到的波段。这幅画像可能是帝国的一个片段，或是一艘沉船，或是刚刚形成的一座海岛，它们会逐渐浮出水面。它们就像锦鲤一样游来游去，这是生命的本能，这时可以看到闪闪发光的最细小的鳞片；但在突然起风或起浪之后，所有一切再次变得模糊不清。在这一刻，如果一个人仔细倾听，就有可能听到大海的呢喃。在北非一眼望不到边的沙滩上，在亚得里亚海被遗弃和遗忘的、背后就是古城遗址的海湾里，或者在弥漫着松香气、无人问津的小港中，地中海的所有浪花都在说着“是的！”



[1] 这是莎士比亚著名的喜剧《仲夏夜之梦》中的台词。

[2] 这句话源自艾略特著名的诗篇《空心人》：“这就是世界终结的方式，不是轰然倒塌，而是轻声啜泣。”

[3] 《圣经·传道书》1：9。

[4] 弗莱巴斯是艾略特笔下一个贪得无厌、追求物质欲望的腓尼基水手，他年轻时曾与一个姑娘陷入爱河，但是后来将姑娘抛弃，最终在追逐自己欲望的过程中葬身大海。这段诗句所描绘的就是弗莱巴斯死后的悲惨情形和对人们提出的警示，提醒人们韶华易逝，追逐欲望必然被欲望之海吞噬。
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Constantinople，269-274，285，286，287，293-297，298，301-302，307，311，312，319，342，345-347，353，364-373，375，380，381，384，385-388，394，397，402，403，404，405，406，408，413，422，491，500，506，528，531

Cook，Captain，469

Corcyra，89，121，175-176，210，235，380，496，526；see also Corfu

Corfu，38，87，369，409，410，412，413，435，464，495，496-497

Corinth，34，67，89，90，99，121，145，175-176，181，190，192，193，220，221，224，226，380，385，521

Corsairs，400 et seq.，429，438，443，487-488

Corsica，30，41，46，81，86，99，101，150，156，207，209，210，243，290，330，381，382，401，429-430，455，462，464，483，525

Corvo，72

Cory，William，249-250

Cresques，Abraham and Jaime，429

Crete，29，30，31，33，59，63，72，75，77-78，133，155，192，242，297，328-329，346，375，376，380，408，434-436，470，538，542，545，553

Crillon，Duke de，450-451，452

Crimean War，505-507，528

Crusades，112，196，296，340，342-351，353，354，355，356，364-374，375，376，381，384，386，389，408，410，414，433，443，477，501

Culican，William，quoted，314

Cumae，88，102，150，222

Cunningham，Admiral Andrew B.，541，544-545

Cyclades，61，77，114，128

Cynoscephalae，Battle of，219

Cyprus，29，30，36，114，275，310，311，321，382，414，420，422，435，436，500，513，530，538，549-550

Cyrus，King of Persia，107，152

Da Gama，Vasco，393

Damascus，307，311，355，530，531

Dandolo，Enrico，Doge of Venice，365-370，373，375，381，408

Dante，503

Dardanelles，34，35，109，271，526，528

Darius Ⅰ，King of Persia，109-112，117，130，135，136，510

Darius Ⅲ，King of Persia，194

Datis，114-116，119

Decatur，Lieutenant Stephen，488

Decelea，183，187，188

Decius，Emperor，268

Delian League，150-151

Delos，114，225，275，305

Delphi，129，136，138，142，225

Demades，196

Demaratus，137-138

Democrates，252

Demosthenes（General），166-167，184，186

Demosthenes（orator），170

Denham，Henry，quoted，31

Diaz，Bartholomew，393

Dickinson，G.Lowes，quoted，103，165，171，172

Dieneces，140

Diocletian，Emperor，268

Diodorus，201

Diodorus Siculus，281

Diodotus，179

Diogenes，192-194，527

Dionysius of

Halicarnassus，83-84

Dionysius of Syracuse，157-158，201

Disraeli，Benjamin，500-501，513-514，518，549

Djcrba，20，31，243

Djidjelli，33

Dodecanese，162，297

Doria，Andrea，403，404，410-412，439

Doria，Andrea Giovanni，420

Doria，Luciano，383

Douglas，Norman，quoted，406，444，488

Dowson，Ernest，503

Dragut，406，415，416-417，444

Drake，Sir Francis，438，441，443，458，540

Drinkwater，John，quoted，451

Ducas，385

Duilius，207

Edrisi，317，319

Edward Ⅰ，King of England，358

Edward Ⅶ，King of England，528

Egypt，22，31，61-64，66，72，73-75，77，85，112，152，194-196，197-198，222，230，235，236，242，244，287，302，307，314，356，357，363，364，365，368，372，375，381，405，428，463，467，469 et seq.，476 et seq.，486，509-514，518-522，523，526-527

Elba，84，88，150，483

Eliot，Sir Charles，quoted，396

Eliot，T.S.，555

Eliott，General Sir George，450-451，453

Elizabeth Ⅰ，418

Empedocles，56-57

Emporiai，99

England，see Britain

Ephialtes，141

Epipolae，90，184

Eratosthenes，240，246

Eretria，88，89，90，114，115

Erice（Eryx），Mount，21-22，23，24，25，81，94，102，149，155-156，157，159，382

Ermentarius of Noirmoutier，322

Etna，Mount，28，33，50，54-58，60，94，149-150，173

Etruscans，83-88，99 et seq.，147，149-150，173，204，429

Euboea，88，114，136-137，139，143，373，398

Euclid，246

Eudoxia，Empress，291

Eugénie，Empress，512

Euripides，189

Evans，Sir Arthur，77，435

Evans，J.D.，quoted，29，61

Ezekiel，66-67，69

Faber，Felix，73

Fabius，Quintus，213

Fagg，Captain，450

Falcone，Mount，22

Fano Island，87

Farina，Cape，82

Favignana，21，158，547

Field，H.M.，quoted，453

Finley，M.I.，quoted，222

Fisher，H.A.L.，quoted，164-165，180，190，197，212，267，285，381，490，535

Fitzgerald，Edward，249-250

Fitzgerald，F.Scott，539

Flaubert，Gustave，203，209

Foley，Captain Thomas，472

Forbes Brown，H.R.，quoted，375-376

Forster，E.M.，quoted，195，247，248，257，308，309，519-520

Francis Ⅰ，King of France，404

Francis Ferdinand，Archduke of Austria，180，526

Franco，General，548，554

Frazer，Sir James，quoted，156，437

Frederick Ⅰ，Emperor，365

Freeman，E.A.，quoted，309，330-331，335-336

Frere，John Hookham，166，501

Fulton，Robert，505

Gabes，Gulf of，36，402

Gaiseric，King of the Vandals，288-292，293，300，527

Gallipoli，373，528-529

Garibaldi，Giuseppe，20，516，517

Gaulle，General Charles de，550

Gaza，69，194，307，357

Geikie，Sir Archibald，quoted，449

Gela，94，98

Gelon，127，131-132，133，147

Genoa，330，346，349，351，356，358，373，374，376，378，379，380 et seq.，385，387，397，401，403，405，428，429-430，433，436，464，515，524

George Ⅳ，King of England，485

George Ⅰ，King of Greece，498

Gerard，Peter，354

Ghirardelli，B.，quoted，430

Gibbon，Edward，quoted，232，239，247，260，266，269，338，348，361，512

Gibraltar（fortress and Strait），22，28，29，32，33，34，36，48，244，275，287，325，389，390，402，446-453，455，466，467，486，513，515，537，543，554；see also Hercules，Pillars of

Gladstone，W.E.，497-498

Glubb，Sir John，quoted，305，312-313，329，331，339

Goat Islands，see Aegadian Islands

Gokstad ship，122，324-325

Goths（Ostrogoths，Visigoths），267-268，285 et seq.，299-300，310，327

Gozo，29，30，42，61，275，276，280，281，320，333，482

Graves，Robert，264，537

Gravière，Admiral Jurien de la，quoted，121，404，417，442-443，444

Greece（Greeks）-ancient-19，20-22，28，31，42，61，66，80-81，86，87 et seq.，91，92，94，95，96，97，98，99-104，106，107-120，121 et seq.，128-148，149-152，155 et seq.，163-174，175-189，190 et seq.，204，209，219 et seq.，228，230，233，235，242，244，245，247，271，273，274，278-279，282，285

medieval-see Byzantium

modern-489-494，497，498，508，509，521-522，531，533-535，545，546，552，553

Greek Fire，295-296，310，312，361

Gregorovius，quoted，373

Guiscard，Robert，336-337

Gylippus，184，186

Hadrian，Emperor，260

Haedo，Diego de，quoted，400-402，406

Hallward，B.L.，quoted，216，217

Hamilcar，105，208-210，216

Hamilton，Emma，475，478-479

Hamilton，Sir William，471，475

Hannibal，193，210-215，216，221，226，404，483，484，547

Harden，Donald，quoted，69，102，105-106，200

Harun al-Rashed，328，510

Hasdrubal，105，211，213，547

Hawkins，Sir John，442，455

Hay，Denys，quoted，344

Hegel，G.W.F.，496

Heliogabulus，Emperor，87

Hellespont，84，130，134-135，144，188

Hemans，Mrs.Felicia，473

Hemingway，Ernest，quoted，535，536-537

Henry the Navigator，388-394，429，446，485

Heraclitus，249-250，333

Heraclius，Emperor，302-304，308，312

Herculaneum，51 et seq.，486

Hercules，Pillars of，29-30，34，70，149，214，215，243，244，323，388，389，446，509

Herodotus，70，71，83，84，87，99，107-108，110，111，112，116，117，118，124，127，129，130，131，133，138-139，140，142，152，173，251

Hicks，R.D.，quoted，223

Hiero Ⅰ of Syracuse，181

Hiero Ⅱ of Syracuse，236

Himera，Battle of，147，149，157，158

Hitler，Adolf，193，220，536，537，538，540，548

Holland，Lord，430

Holme，T. and B.，quoted，430

Homer，32，42，43，45，46，48，55，56，72，78，79，80，96，159，170，198，231，238，240，248，279，323，442，482，490，503，527

Honorius，Emperor，286

Hood，Admiral，462

Hood，Captain Samuel，473

Horace，221，435，488

Housman，A.E.，138

Hudleston，F.J.，quoted，506-507

Hughes，Quentin，quoted，351

Huns，285，290，327，339

Huxley，Anthony，quoted，38-39

Ibn Said，391

Ibrahim Pasha（of Egypt），509

Ibrahim Pasha（Grand Vizier），403

Innocent Ⅲ，Pope，364，365，367，369，372

Ionian Islands，50，87，103，373，409，435，495-498

Ionian Sea，30，31，46，48，58，87，89，91，94，175，207，231，346，375，410，420，504，522

Isaac，Emperor of Byzantium，368

Ismail，Khedive of Egypt，513，518

Isocrates，190

Israel，69，550-551

Issus Valley，Battle of，194

Ithaca，20，50，58，79，89，103，175，409，495，496

Jeremiah，107

Jerusalem，340，343，344，349，350，354，357，358，529

Jervis，Admiral（1st Earl of St.Vincent），466，474

Jews（Judaism），107，224，259 et seq.，307，308，314，352，532，550-551

John（Paleologus），Emperor of Byzantium，383

John of Austria，419-421

John the Baptist，25，354

Jordanes，288

Josephus，259

Judd，Professor，quoted，55

Justinian，Emperor，292，298-302，304，419

Juvenal，268-269

Keats，John，490，539，555

Keith，1st Viscount，483

Keppel，Admiral Augustus，456

Khizr，398-400，402；thereafter see Barbarossa

Kirkwall，Viscount，quoted，496-497

Kitchcner，Field Marshal 1st Earl，527

Kitto，H.D.F.，quoted，151，163，176

Knights of Saint John，352-363，374，379，380，413 et seq.，432 et seq.，487-488，543

Knossus，59

Lamachus，182-183

Lampedusa，Giuseppe di，205

Las Casas，Bartolomé de，393

Lawrence，D.H.，quoted，85，86，87

Lawrence，T.E.，quoted，531

Lear，Edward，quoted，502-503

Lee，John，quoted，473-474

Lee，Nathaniel，quoted，104

Leo Ⅰ，Pope，291

Leo Ⅲ，Emperor of Byzantium，312-313

Leo Ⅵ，Emperor of Byzantium，294

Leo the Deacon，quoted，326-327

Leonidas，King of Sparta，137，141-143

Leontini，89

Lepanto，Battle of，419-422，437

Lepère，J.M.，510-511

Lesbos，109，178-179，397，398，511

Lesseps，Ferdinand de，511-512，549，552

Levanzo，19-27，29，158，159，161，547

Levkas，50，410，495

Lewis，Michael，quoted，440-441，505-506

Licinius，270，271

Liddell Hart，Sir Basil，quoted，529-530

Ligurian Sea，30

Lilybaeum（Marsala），81，100，102，149，157-158，161，208，465

Lions，Gulf of，30，35，244，330

Lipari Islands，50，54-55，77，100，103，209

Louis Ⅸ（St.），King of France，357

Louis ⅩⅣ，King of France，443

Lucan，239-240

Lull，Ramón，429

Lycurgus，171

Lysander，188

Machiavelli，Niccolò，102

Macintyre，Captain Donald W.，quoted，541

Magnesia，Battle of，219

Mago，200

Mahon，Admiral A.T.，quoted，455，464，470

Malaterra，Geoffrey，335

Mallett，M. E.，quoted，379

Malta，22，23，29，30，32，38，42，49，61，71，72，79，155，241，243，275-282，305，320，332-334，338，405，414-419，420，421，432-434，435，464，466，467，469，470，479，481-483，486，499，501-503，513，515，537，540，541，542，543-544，545，550，554

Mandrocles of Samos，110

Mango，Cyril，quoted，299

Maniaces，George，330-331

Manzikert，Battle of，340-341，344，349

Marathon，Battle of，115-120，121，128，130，163，490

Mardonius，146-147

Marettimo，21，22，158

Marsala，19，49，100，157，465，546；see also Lilybaeum

Marseilles，（Massilia），99，101，230，244，330，427，515

Maryon，Herbert，quoted，85

Masinissa，216，218

Maslama，312-313

Matapan，Cape，20，521，523，545

Matisse，Henri，539

Mazaces，194

Mazara，49，94，329

Mazzini，Giuseppe，516，517

Medina Sidonia，Duke of，439

Megara，94，145，176，226，227

Megistias，142

Mehemet Ali，Pasha of Egypt，509-510

Mela，Pomponius，66 Meredith，William，500

Messalina，Empress，87

Messina（Strait and town），43，45，46，48，49，50，56，92，95，97，205，207，329，330-331，337，420，434，515，521，524

Meyer，Edward，quoted，151

Michael，Emperor of Byzantium，373，381

Mickle，William，quoted，394

Mikra-Kaümene，59

Miller，Captain Ralph，477

Miltiades，116，118，128，150

Minoans，59，77，79，112，155，434-435

Mithridates，King of Pontus，224-226

Mitylene，178-179，397

Mohammed，304，305 et seq.，313

Mohammed Ⅱ，Sultan of Turkey，385-388，413

Montferrat，Boniface，Marquis of，366，367，368，369，372，375

Morocco，70

Moss，H.St.L.B.，quoted，310

Motya，81，92，94，97，100，102，149，156，157-158，161

Moulins，Gilbert des，356

Mummius，Lucius，220

Murad Ⅱ，Sultan of Turkey，385

Mussolini，Benito，527，536-538，540，541，548

Mycale，147，150

Mycene（Mycenaeans），70，73，74，77-79，103，210，277，343

Mylae（Milazzo），92，207

Napier，Colonel，496

Naples，33，47，50，54，221，310，401，499，536，544

Napoleon Ⅰ，193，220，430，454，463 et seq.，485，506，508，510

Napoleon Ⅲ，512

Navarino，Battle of，491-494，509

Naxos，76，89，95，114，373

Nea-Kaümene，59

Nebuchadnezzar，107

Necho，Pharaoh of Egypt，71

Nelson，Admiral，1st Earl，443，454，456-458，460，461 et seq.，485，492，502，544

Nero，Emperor，240，521

Newbigin，Marion Ⅰ.，quoted，68，95-96

Nicephorus，Emperor of Byzantium，328

Nicetas，quoted，372

Nicholas Ⅰ，Tsar of Russia，506

Nicholas Ⅱ，Pope，336

Nicias，181-183，184，186

Nietzsche，Friedrich，509

Nightingale，Florence，507

Nile River，22，31，61，63，64，75，94，95，246，248，251，253，316，321，364，468，510，519

Nile，Battle of the，454，472-475，476，479，487，492，505

Normans，20，21，22，331，335-341，342-343，345，346-347，348，368，443，466

Ochiali Pasha，406，420，422

Octavian，255-258，410，411；see also Augustus，Emperor

Odysseus，20-21，22，55，56，75，78，79，96，103，175，238，482，496，497，547

Oertel，F.，quoted，252

Ortygia，89-90

Ostia，237，244，245，329，524

Otho，King of Greece，497，498

Ovid，231

Palermo（Panormus），39，69，92，94，149，207-208，329，330，332，337，478-479，497

Palestine，348 et seq.，356 et seq.，364，500，529-30，533，538，550 et seq.

Palmerston，3rd Viscount，511，512

Panormita，317

Panormus，see Palermo

Pantelleria，50

Paoli，Pasquale di，430

Parker，James，quoted，259，261-262

Parma，Duke of，439

Paros，76，128

Parsons，Midshipman G.S.，479-480

Paschal Ⅱ，Pope，354

Passero，Cape，61，92，525

Patras，89，385

Paul，St.，30，164，236，261，281

Paul，Tsar of Russia，506

Pausanias，150

Paxos，89，495，497

Pellegrino，Mount，92，208

Peloponnesian War，167，175-189，369，526

Penne，Barras de la，361

Peregrinus de Maricourt，317

Pericles，164-170，176-178，180，188

Perseus，King of Macedon，220

Persia（Persians），71，72，99，102，104，106，108-120，129-148，150，151，152，222，290，302，303，305，314，339，341，343，395，422，423，477，485

Peter Ⅰ，Tsar of Russia，506，552

Peter the Hermit，345

Petronius，231，232

Pheidias，165

Pheidippides，115，119

Philip Ⅰ，King of Macedon，190-191

Philip Ⅳ，King of Macedon，219

Philip Ⅱ，King of Spain，417，446

Philo，262-263

Philostratus，235

Phocaeans，87-88，99，100，101，141

Phoenicia（Phoenicians），19，20，21，22，23，43，60，65-74，77-82，84，86，87，91-94，95，99 et seq.，108-109，111，112，121，129，131，134，149，155 et seq.，194，199，241，243，250，275，277 et seq.，332，343，390，420，429，430，443，448

Piali Pasha，416，420

Picasso，Pablo，539

Pindar，56，165

Pisa，296，346，349，380，381，524

Pisani，Admiral Vettor，383-384

Pitt，William，166，430

Pius Ⅴ，Pope，419

Pius Ⅸ，Pope，516

Pizarro，427

Plataea 116，118，119

Battle of，147，151，163，273

Plato，104，172，189，222，224，527

Plenderleith，H.J.，quoted，85

Pliny the Elder，51，76，78，251，510

Pliny the Younger，51-53，486

Plutarch，65，66，69，173，187，188，189，435

Poe，Edgar Allan，249

Polunin，Oleg，quoted，38-39

Polybius，201，219

Pompeii，51-53，486

Pompey，226，244，254，273

Poole，Stanley Lane，quoted，399

Populonia，85

Porter，Whitworth，quoted，543

Portugal，59，388-394，429

Poussielgue，Monsieur，476

Preble，Commodore Edward，487

Prescott，W.H.，quoted，418

Preveza，Battle of，410-413，420，438，439

Procopius，quoted，301-302

Ptolemy family（rulers of Egypt），197，246，253-255

Ptolemy（geographer），293

Publius，281-282

Punic Wars，201，205-218，225，239，276，279

Putnam，George R.，quoted，524，525

Puy，Raymond du，354

Pydna，Battle of，220

quinquiremes，201，205 et seq.，228，239

Rameses Ⅲ，King of Egypt，78

Ramsay，A.C.，quoted，449

Randall-MacIver，D.，quoted，83

Ravenna，234，286-287，288，289，346

Red Sea，61，63，74，245，305，307，320，321，510，511，529

Reggio，89，336，337，404，434

Rhodes，76，100，225，233，310，311，321，358 et seq.，364，374，398，403，413-415，469，553

Richard Ⅰ，King of England，357

Robert，Duke of Normandy，347

Rodney，Admiral Sir George，450

Romanus Ⅳ，Emperor of Byzantium，326，340

Rome（Romans），20，21，22，47，60，64，65，67，70，72，73，81，86-87，91，92，95，97，102，104，150，160，196，197，199，200-227，228 et seq.，259 et seq.，266-274，279-281，285 et seq.，310，315，329，331，343，533

Romegas，Chevalier，417

Rommel，Field Marshal Erwin，542

Romulus Augustulus，Emperor，269，277

Rooke，Admiral Sir George，449，452

Runciman，Steven，quoted，344，386-387

Ruskin，John，503

Sa‘di，387

Said Pasha，510，511，512

St.Elmo Fortress（Malta），416-418

Saladin，356-357，451，477

Salamis，Battle of，136，143-147，150，151，163，457，485

Samos，109，114，147，297

Sanctis，Gaetano de，211

Sandys，John，quoted，428

Santa Maria di Leuca，87

Santorin，50，58-59

Sappho，181

Sardinia，29，30，33，46，69，72，81，86，100，101，149，156，209，210，243，290，330，381，382，389-390，401，406，429，430-432，434，462，464，483，525，530，553

Schmidt，Ludwig，quoted，291

Scipio，Aemilianus，217-218，291

Scipio，Cornelius，203，213-214，217

Scott，Sir Walter，501

Scylla，45-46，546

Scythians，110-111

Segesta，98，180-181，205

Selinus，94，98，158，180，181，182，205

Seneca，237

Sesostris，King of Egypt，510

Seti Ⅰ，King of Egypt，510

Shakespeare，William，256

Shelley，P.B.，490，539

Sheppard，E.W.，quoted，506-507

Sherrard，Philip，quoted，273

Sicily，19，21，22，24，26，27，29，30，32，33，42，43，44，45，46，48，49，58，61，69，71，72，81，87，88-90，91-98，99 et seq.，121，127，131-132，147-148，149，155-162，175，180-188，201，205，207-209，226，228，248，275 passim，280，287，290，310，323，327，329-332，336-338，341，342，346，368，382，390，401，405，414

passim，418，431，432，434，462，501，521，530，536

Sicily，Roger，Count of，336-338，340，391

Sidon，22，66，68，69，72，79，127，131，134

Siewert，Hummel E.，quoted，540

Siéyès，Emmanuel，478

Simonides，181

Sinan，406

Sirte，Gulf of，30，36

Sitwell，Sir Osbert，quoted，548-549

Smith，G.A.，quoted，477

Smith，Sir Sidney，477-478

Smollett，Tobias，160

Smyth，Admiral William Henry，quoted，48-49

Socrates，180，188-189，192，222，527

Sostratus，253

Spain，29，32，36，43，44，60，71，77，78，81，88，91，100，101，210-212，213，215，216，221，230，236，244，264，285，287-288，299，313-315，323，325，327，329，330，331，332，333，341，363，389，392，393，399-400，401，402，405，410，419，427-429，431，432，438-440，443，446 et seq.，461，464，466，508-509，548，552-553
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Talbot Rice，D.，quoted，374
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Vaubois，General Claude，481，482

Vegetius，Flavius，236，295

Venice，286，310，327，346，349，351，356，365 et seq.，375-384，385，387，397-398，401，405，408，409，410，422，428，435，436，437，464，495，538
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William Ⅰ，King of England，340，347

William Ⅳ，King of England，450

William Ⅱ，German Emperor，528

William of Tyre，349
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Zafferano，Cape，92

Zahl，Paul，quoted，49

Zama，Battle of，214-215

Zancle，see Messina

Zante，50，58，409，435，495
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本书获誉

配得上一部历史小说所能获得的最高赞美：让人一不小心就会以为它是历史。

——《泰晤士报》（The Times）

《独裁者》为罗伯特·哈里斯的“西塞罗三部曲”画上了圆满的句号。我自己也写过以罗马共和国最后几年和罗马帝国第一个世纪为背景的小说，但我想说，哈里斯在这一领域独占鳌头。他的西塞罗小说气势恢宏，无人能及。

——《旁观者》杂志（The Spectator），年度图书推荐语

罗伯特·哈里斯基于西塞罗的生平完成了精彩的三部曲。自罗伯特·格雷夫斯的《我，克劳狄乌斯》之后，我再也没有这么享受过罗马历史带来的乐趣了。

——《卫报》（The Guardian），年度图书推荐语

哈里斯很会讲故事。读完此书让我产生了体验美妙事物后总是会出现的那种怅然若失之感。

——《先驱报》（The Herald），年度图书推荐语

哈里斯对政治的痴迷让他把自己渊博的知识铸炼成了这部扣人心弦的小说。

——《星期日泰晤士报》（The Sunday Times），年度图书推荐语

在经历了主人公之死后，我们又将面临另一大惨剧——我们再也无法满怀喜悦地翻开罗伯特·哈里斯关于西塞罗的新小说了。

——《泰晤士报》（The Times），年度图书推荐语

力透纸背，令人惊叹。

——《地铁报》（Metro），年度图书推荐语

在这种对权力角逐无止境的迷人探索中有很多当代的影子。

——《星期日邮报》（Mail on Sunday），年度图书推荐语

哈里斯巧妙地描绘了一个聪明绝顶的弱势角色的世界。

——《BBC历史杂志》（BBC History Magazine），年度图书推荐语

大获全胜……几乎让其他竞争对手都显得简单而浅薄。

——《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）

这是一部了不起的文学作品……三部曲的完美收官之作，很可能会达到罗伯特·格雷夫斯和玛丽·瑞瑙特的作品的高度，满足人们对古代世界的想象。

——《观察家报》（The Observer）

哈里斯通过他自己的巧妙方式，带领我们重温西塞罗面临的个人和政治困境……这部精彩的作品真实地再现了罗马最有趣、最复杂也最有人情味的政治家。

——《旗帜晚报》（The Evening Standard）

这是一个关于谋杀和骚乱的残酷故事，也是学术研究和想象力的结晶……罗伯特·哈里斯讲故事的功力无人能敌。

——《每日快报》（The Daily Express）

它不仅剖析了政治权力，还体现了哲学思想在这种权力面前的无能为力，让人爱不释手。

——《星期日邮报》（Mail on Sunday）

和前两本书一样，《独裁者》情节曲折，妙趣横生，扣人心弦……为出色的三部曲画上了圆满的句号。

——《地铁报》（Metro）

[哈里斯]就没写过一本烂书……他将“三巨头”的阴谋展现得淋漓尽致，干脆利落地描绘了一众角色的惨烈结局。

——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

哈里斯笔下的西塞罗才智过人、充满激情又贪慕虚荣……这本小说非常精彩，不容错过。

——《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）

哈里斯将这场两千年前的风波娓娓道来，让人仿佛在翻阅一本当代回忆录。

——《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）

太精彩了……这部作品以诙谐的笔调将这段历史生动立体地展现在读者眼前，引起读者共鸣，激发读者想象。

——《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）

惊心动魄……哈里斯忠于史实，妙语连珠，文字激扬，明察秋毫，令人印象深刻……狂热又审慎地评价了那些将罗马共和国送上末路的人物。

——《新政治家》（New Statesman）

博学而犀利的哈里斯为读者讲述了西塞罗惊心动魄、跌宕起伏的一生……哈里斯似乎对他所展现世界的每个维度和里面的种种冲突都烂熟于心。

——《华盛顿邮报》（The Washington Post）

一部精彩绝伦的政治惊险小说……［哈里斯］精确地捕捉了那个阶层的势利、虚情假意、官僚作风和虚张声势。这部作品将罗马政治阴谋幕后的关键时刻展现得淋漓尽致……让人不忍释卷。

——伊迪丝·霍尔（Edith Hall），《卫报》（The Guardian）

大师级作品……哈里斯笔下的恺撒遇刺事件令人信服，他以如此高超的叙述技巧演绎了其可怕的后果，读者在读到罗马共和国遭受的背叛和毁灭后，都会忍不住为之落泪……令人深感满足的阅读体验。

——《每日电讯报》（Daily Telegraph）

这段历史被哈里斯演绎成了一出仍在播放的惊险电视剧，一轮真实的“权力的游戏”。但就写作技巧而言，本书内容的深度和对历史的忠诚度使他足以与玛格丽特·尤瑟纳尔齐名。

——《纽约杂志》（New York Magazine）

精彩绝伦……通过这部作品可以看出，哈里斯不仅博览群书，而且通晓时事，他借小说证明了太阳底下没有新鲜事，政治斗争总是那么残酷无情。哈里斯不愧是历史惊险小说家和当代惊险小说家中的翘楚。

——《每日邮报》（The Daily Mail）

妙笔生花，引人入胜……哈里斯写了很多出色又扣人心弦的惊险小说……但“西塞罗三部曲”在对人物的塑造……和对历史的感悟上更类似于希拉里·曼特尔的《狼厅》。

——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）

《独裁者》真正的成功之处在于它完美地传递了古罗马的绝世魅力：乍一看类似于我们的世界，实则离我们十分遥远。

——《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）

《独裁者》不仅构思精巧，而且发人深省……通过扣人心弦的剧情和寓意深刻的主题——民主的脆弱和人类的不可靠，它浓墨重彩地刻画了那个时代和当今社会的冲突矛盾。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

精彩纷呈，扣人心弦……《独裁者》让罗伯特·哈里斯的“西塞罗三部曲”完美落幕。这三部作品堪称英语世界中古罗马题材小说的典范，处处体现了哈里斯渊博的学识、洞察力、想象力，以及出色的政治触觉和叙事技巧。

——《苏格兰人报》（The Scotsman）

哈里斯精彩的故事生动地再现了西方文明发展的一个关键时期，连最严谨的历史学家都不得不为之叹服……即使你在几十年前就摆脱了拉丁文课程的束缚，之后就再没接触过古罗马，你也可以跟着哈里斯的叙述，走进这个伟人生命之书的最后一章，重温他所爱的共和国的最后十年。

——《水牛城新闻报》（The Buffalo News）
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作者按

《独裁者》采用自传的形式，借秘书提罗之口，讲述了罗马政治家西塞罗生命中最后十五年的经历。

历史上确实有提罗这个人，他也确实写了这样一本书。他是西塞罗的奴隶，比主人小三岁，却活得更久。据圣哲罗姆[1]称，提罗活到了一百岁。

公元前50年，西塞罗这样写道：“你对我的帮助不可估量，无论是在家还是在外，在罗马还是在异乡，无论是对私事还是对公事，对研究还是对写作……”提罗是第一位能一字不差地记下元老院演讲的人。他的速记法“Notae Tironianae”直到6世纪仍在为教会所用，其中一些用法（符号“&”，以及etc、NB、i.e.和e.g.等缩写）甚至沿用至今。他还有若干关于拉丁文发展的论述。他记录西塞罗生平的多卷本著作得到了1世纪历史学家阿斯库尼乌斯·佩狄亚努斯[2]的引用，普鲁塔克[3]也曾引用两次。但就和提罗留下的其他书面记录一样，这部作品也随着罗马帝国的土崩瓦解而湮没在历史长河中。

大家不禁好奇：它究竟讲了些什么？西塞罗的一生即使以现代人的眼光来看，也是如此与众不同。与其来自贵族家庭的对手相比，西塞罗出身平平。他对军事事务缺乏兴趣，却凭借出色的演说技巧和智慧在罗马政治体制内平步青云，最后突破重重困难，在四十二岁那年当选执政官，而四十二岁是竞选执政官的最低年龄。

公元前63年，他在任职期间遇到了重重危机：他不得不应对塞尔吉乌斯·喀提林企图推翻罗马共和国的阴谋。为了镇压叛乱，元老院在西塞罗的领导下，下令处死了五个主谋。从此，这起事件成了他政治生涯中无法摆脱的噩梦。

随后，三个罗马最具权势的人物——尤利乌斯·恺撒、庞培和马库斯·克拉苏——结成“三头同盟”，但是西塞罗选择了和他们对立。出于报复，恺撒运用大祭司的权力，转而支持西塞罗的老对手，也就是野心勃勃的贵族政客克洛狄乌斯。这对西塞罗造成了不小的打击。克洛狄乌斯宣布放弃贵族身份，成为平民，并在恺撒的支持下当选了保民官。保民官有权在人前拘捕罗马公民，对其进行骚扰和迫害。西塞罗很快意识到，除了离开罗马，他没有别的选择。绝望的阴影笼罩了他。《独裁者》的故事就是从这里开始的。

我希望能在小说中尽可能准确地讲述西塞罗和提罗在罗马共和国晚期所经历的一切。信函和演讲以及对事件的描述都尽可能地取材于原始史料。

《独裁者》涉及的年代可以说是人类历史上最动荡的（至少在1933～1945年之前是）。书中附有一份主要人物介绍，希望读者在其帮助下不至于迷失在西塞罗所处的那个杂乱而逐渐崩溃的世界里。

罗伯特·哈里斯

2015年6月8日于金特伯里



[1] 圣哲罗姆（Saint Jerome，约340年～420年）是基督教牧师、忏悔者、神学家和历史学家，以研究《圣经》和注释经文而闻名，完成了拉丁文的《圣经》武加大译本。——译者注

[2] 阿斯库尼乌斯·佩狄亚努斯（Asconius Pedianus，前9年～76年）是罗马历史学家，整理了西塞罗许多未发表的演讲以及提罗记录的西塞罗生平、演讲和信件，但几乎都没有留存至今。——译者注

[3] 普鲁塔克（Plutarch，约46年～120年）是罗马帝国时期的希腊哲学家、传记作者、散文家和阿波罗神庙的祭司，著有《希腊罗马名人传》。——译者注


主要出场人物

卢基乌斯·阿弗拉尼乌斯（Lucius Afranius）：庞培的老乡兼盟友，来自皮西努姆，米特拉达梯战争期间任庞培手下的军事指挥官，于公元前60年出任执政官。

马库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）：屋大维最亲近的朋友。

卢基乌斯·多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯（Lucius Domitius Ahenobarbus）：贵人派元老，恺撒的宿敌，于公元前58年出任裁判官，娶了加图的姊妹。

马克·安东尼（马库斯·安东尼乌斯）（Mark Antony/Marcus Antonius）：恺撒出征高卢时手下的勇将，著名演说家和执政官的孙子，被西塞罗处决的喀提林同谋者之一的继子。

提图斯·庞波尼乌斯·阿提库斯（Titus Pomponius Atticus）：西塞罗最亲密的朋友，骑士，伊壁鸠鲁主义者，非常富有，昆图斯·西塞罗的内兄（昆图斯娶了他妹妹庞波尼娅）。

卢基乌斯·科尔内利乌斯·巴尔布斯（Lucius Cornelius Balbus）：西班牙富翁，最初与庞培联姻，后来和恺撒联姻，并在罗马经商。

马库斯·卡尔普尔尼乌斯·毕布路斯（Marcus Calpurnius Bibulus）：恺撒的执政官同事和劲敌，于公元前59年出任执政官。

马库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Marcus Junius Brutus）：废除罗马国王并于公元前6世纪建立共和国的布鲁图斯的直系后代，塞维利娅的儿子，加图的外甥，立宪派名誉领袖。

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar）：前执政官，与庞培和克拉苏合称“三巨头”，罗马三行省（内高卢、外高卢和比提尼亚）的总督，比西塞罗小六岁；娶了卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·庇索的女儿卡尔普尔尼娅。

昆图斯·孚非乌斯·卡列努斯（Quintus Fufius Calenus）：克洛狄乌斯和安东尼的老友，恺撒的拥护者，西塞罗的敌人，潘萨的岳父。

盖乌斯·卡西乌斯·郎吉努斯（Gaius Cassius Longinus）：元老，猛将，娶了塞维利娅的女儿尤尼娅·特尔提娅，因此是布鲁图斯的妹夫。

马库斯·波尔基乌斯·加图（Marcus Porcius Cato）：塞维利娅同父异母的兄弟，布鲁图斯的舅舅，斯多葛主义者，共和国传统的坚定捍卫者。

小马库斯·图利乌斯·西塞罗（Junior Marcus Tullius Cicero）：西塞罗的儿子。

昆图斯·图利乌斯·西塞罗（Quintus Tullius Cicero）：西塞罗的弟弟，元老，军人，娶了阿提库斯的妹妹庞波尼娅，于公元前61～前58年任亚细亚行省总督。

小昆图斯·图利乌斯·西塞罗（Junior Quintus Tullius Cicero）：西塞罗的侄子。

克洛狄亚（Clodia）：罗马最声名狼藉的克劳狄家族之女，克洛狄乌斯的姐姐，梅特卢斯·塞勒的遗孀。

普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔喀（Publius Clodius Pulcher）：贵族出身，克劳狄家族的成员，卢基乌斯·鲁库卢斯的前内弟，克洛狄亚的弟弟（与克洛狄亚有乱伦之嫌）。在亵渎罪审判中，西塞罗提供了对他不利的证据，后经恺撒运作成为平民并当选保民官。

马库斯·科尔努图斯（Marcus Cornutus）：恺撒的手下，于公元前44年被任命为城市裁判官。

富里乌斯·克拉西佩斯（Furius Crassipes）：图利娅的第二任丈夫，元老，克拉苏的好友。

马库斯·李锡尼·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）：前执政官，“三巨头”之一，残忍地镇压了斯巴达克斯领导的奴隶起义，罗马最富有的人，庞培的死对头。

普布利乌斯·克拉苏（Publius Crassus）：克拉苏的儿子，恺撒出征高卢时的骑兵指挥官，仰慕西塞罗。

德奇姆斯（Decimus）：全名德奇姆斯·尤尼乌斯·布鲁图斯·阿尔比努斯（Decimus Junius Brutus Albinus），年纪轻轻就在高卢担任军事指挥官，恺撒的门生。

普布利乌斯·科尔内利乌斯·多拉贝拉（Publius Cornelius Dolabella）：图利娅的第三任丈夫，恺撒最亲近的副官之一。年轻帅气，稚气未脱，野心勃勃，放荡不羁，残酷霸道。

富尔维娅（Fulvia）：克洛狄乌斯之妻，后嫁给马克·安东尼。

奥卢斯·希尔提乌斯（Aulus Hirtius）：恺撒在高卢作战时的手下，接受了政治方面的训练；著名的老餮、学者，曾协助恺撒完成《战记》。

昆图斯·霍腾西乌斯·霍塔鲁斯（Quintus Hortensius Hortalus）：前执政官；多年来一直是罗马法律界的领军人物，后被西塞罗取代；贵人派领军人物；非常富有；和西塞罗一样是文官而不是军人。

普布利乌斯·塞维利乌斯·瓦提亚·伊索里库斯（Publius Servilius Vatia Isauricus）：贵人派，父亲是元老院资深元老之一，选择辅佐恺撒，于公元前54年当选裁判官。

提图斯·拉比埃努斯（Titus Labienus）：出生于庞培老家皮西努姆的军人和前保民官，恺撒出征高卢时的手下猛将之一。

马库斯·埃米利乌斯·雷必达（Marcus Aemilius Lepidus）：贵人派元老，娶了塞维利娅的女儿，高级祭司团成员。

提图斯·安尼乌斯·米罗（Titus Annius Milo）：强硬的街头政客，手下有一群角斗士。

昆图斯·凯基利乌斯·梅特卢斯·尼波斯（Quintus Caecilius Metellus Nepos）：西塞罗结束流放后的执政官。

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维（Gaius Julius Caesar Octavian）：恺撒的甥外孙和继承人。

盖乌斯·维比乌斯·潘萨（Gaius Vibius Pansa）：恺撒出征高卢期间的手下军官之一。

卢基乌斯·马尔西乌斯·菲利普斯（Lucius Marcius Philippus）：于西塞罗结束流放回到罗马后不久出任执政官。娶了恺撒的外甥女阿提娅，因此是屋大维的继父。在那不勒斯湾有处庄园，和西塞罗是邻居。

费罗提慕斯（Philotimus）：特伦提娅的经理人，忠诚度存疑。

卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·庇索（Lucius Calpurnius Piso）：于西塞罗被流放期间任执政官，是西塞罗的敌人和恺撒的岳父。

格涅乌斯·普兰西乌斯（Gnaeus Plancius）：马其顿财务官，其家人和西塞罗一家来自意大利的同一个地区且关系友好。

卢基乌斯·穆纳提乌斯·普兰库斯（Lucius Munatius Plancus）：与恺撒关系亲近的副官，于公元前44年被任命为外高卢总督。

格涅乌斯·庞培（Gnaeus Pompey Magnus）：与西塞罗同龄，多年来一直是罗马最有权势的人，前执政官，常胜将军，举行过两次凯旋式，与恺撒和克拉苏合称“三巨头”，娶了恺撒的女儿尤利娅。

马库斯·凯利乌斯·鲁富斯（Marcus Caelius Rufus）：西塞罗的门生，罗马最年轻的元老，前途无量，野心勃勃，但不可靠。

塞维利娅（Servilia）：加图同父异母的姊妹，野心勃勃，具有政治眼光，当了很久恺撒的情妇，和第一任丈夫育有三个女儿和一个儿子（即布鲁图斯）。

塞维乌斯·苏尔比基乌斯·鲁富斯（Servius Sulpicius Rufus）：西塞罗过去和现在的朋友，被誉为罗马最伟大的法律专家，娶了恺撒的情妇波斯杜米娅。

普布利乌斯·科尔内利乌斯·朗图路斯·司宾提尔（Publius Cornelius Lentulus Spinther）：于西塞罗结束流放归来后担任执政官，克洛狄乌斯的敌人，西塞罗的朋友。

特伦提娅（Terentia）：西塞罗的妻子，比丈夫小十岁，出生于一个富有、高贵的家庭；信仰虔诚，受教育程度不高，政治观点保守；为西塞罗生了两个孩子——图利娅和小马库斯。

提罗（Tiro）：西塞罗最忠实的私人秘书、家奴，比主人小三岁，速记法的开创者。

图利娅（Tullia）：西塞罗的女儿。

普布利乌斯·瓦提尼乌斯（Publius Vatinius）：元老，军人，以相貌丑陋闻名，与恺撒关系亲近的盟友。




在我看来，古代世界比现代世界更加忧郁。两者都或多或少地暗示了一点：黑暗的空洞之上即为永恒。但对于古人而言，“黑洞”本身就代表着无限，永恒的黑暗将逐渐吞没梦想。没有呼喊，没有骚动，只有沉郁的眼神逐渐坚定。从西塞罗到马可·奥勒留的那段历史中，众神已经离去，基督尚未降临，人类孑然傲立于世间。从此，在任何时代都不再能找到如此荣光。

——居斯塔夫·福楼拜，《致热内特夫人的信》，1861年

西塞罗在世时能够改变他人的生活，他的书信也是如此，只要他遍布各地的学生不再轻视绝望，而是尝试在那些权势滔天的官员、那些渴望主宰更大世界的群体中生活。

——D.R.沙克尔顿·贝利，《西塞罗》，1971年


第一部分 流放

公元前58年～前47年

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit，id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis，nisi ea memoria rerum veterum cum superiorum aetate contexitur？

对出生前发生的一切一无所知，就永远是一个孩子。若非载入史册，与前人一同千古流芳，人生一世有何可为？

——西塞罗，《演说家》，公元前46年


Ⅰ

夜幕已降临拉提乌姆，但恺撒的军队仍在我们身后紧追不舍。他们发出充满渴望的咆哮，犹如发情的动物。在他们停下后，周围就只剩下鞋底在覆盖薄冰的路面上滑动的声音和急促的喘息声了。

对于不朽的诸神来说，仅仅被支持者唾弃和谩骂是不够的，被迫在半夜背井离乡也不够，甚至在我们逃离罗马后，回头看见自己的房子被火舌吞噬依旧不够。他们认为还要在他的伤口上撒一把盐：他应该听到敌人的军队拔营离开战神广场[1]的声音。

虽然西塞罗是我们一行人中年纪最大的，但他保持着和我们一样快的步伐。不久前，他还掌控着恺撒的命运，能够像捏碎一个鸡蛋那样摧毁它；但是现在，他们命运的轨迹截然不同了。在西塞罗匆忙逃向南方时，造成这种局面的人却正向北方进军，准备去接管高卢[2]。

西塞罗低着头，一言不发。我想这大概是因为他心中充满了绝望，以至于失去了说话的欲望。直至黎明时分，当我们在伯维拉耶和马匹会合，准备继续逃亡时，他才停在马车前，突然开口问道：“你觉得我们该回去吗？”

他的问题打了我个措手不及。“我不知道，”我答道，“我还没想过这事。”

“那你从现在开始想。告诉我：我们为什么要逃离罗马？”

“因为克洛狄乌斯和他的暴徒。”

“那么克洛狄乌斯为什么这么厉害？”

“因为他是保民官[3]，可以通过或否决你的法案。”

“那又是谁让他当上保民官的？”

我犹豫了一下，说：“恺撒。”

“没错，恺撒。你该不会以为他在这个时候前往高卢只是个巧合吧？当然不是！他一直等到他的眼线向他报告我已离开后才下令开拔。为什么？我一直以为他提拔克洛狄乌斯是为了惩罚我和他公开作对。但万一他一直以来的真实目的其实就是把我赶出罗马呢？他到底在耍什么阴谋诡计，让他在离开前一定要先确定我也离开了？”

我本应跟上他的逻辑，劝他回头，但我已经疲惫到无法清晰地思考。说实话，需要担心的事情还有很多。如果克洛狄乌斯的暴徒发现我们重返罗马，他们会做些什么？对此我非常担心。

所以我回应道：“这是个好问题，我也不想假装自己有了答案。但是在和所有人道过别以后又突然出现，会不会显得有点优柔寡断？再说，克洛狄乌斯已经烧掉了你的房子，我们还能回哪儿去呢？谁还能收留我们？我觉得你还是应该按原计划行事，离罗马越远越好。”

他闭眼靠在马车上。在昏暗的灯光下，他经历一夜奔波后的憔悴样吓了我一跳。他穿着一件染黑的托加袍，已经很久没理过头发和胡子了。虽然他才四十九岁，但他的装束让他显得很苍老，就像古代的托钵僧。过了一会儿，他叹了口气：“我不知道该怎么办，提罗，也许你是对的。我太久没休息了，已经累得什么都想不明白了。”

就这样，我们在犹豫中铸成大错：在接下来的十二天里，我们继续南行，直到我们认为已经脱离危险。

一路上，我们轻车简从，不事张扬，就带了一个马车夫和三个骑马的奴隶。奴隶们全副武装，一个走在前，两个跟在后。马车座位下藏着一箱金币和银币，这是西塞罗最亲近的朋友阿提库斯为我们准备的旅费。我们只在信任的人的家里过夜，避开所有追捕者认为西塞罗会去的地方，特别是西塞罗在福尔米亚的海边庄园。此外，每年从罗马前来享受冬阳和温泉的人已将那不勒斯湾堵得水泄不通。我们避开这些地方，尽快逃向意大利的最南端。

西塞罗的计划是前往西西里，在那里待到罗马城里反对他的政治风潮平息下来。“那些暴徒会转头对付克洛狄乌斯，”他预测道，“这就是暴徒的天性。别忘了，他会一直是我精神上的敌人，但不会一直是保民官。还有九个月，他的任期就会结束，那时我们就能回去了。”

他相信西西里人会热情地接待自己，因为他曾起诉[4]他们残暴的前总督维勒斯。那场辉煌的胜利是他政治生涯的开端，尽管那已经是十二年前的事了，而且克洛狄乌斯最近还在西西里当过政务官。我提前去信表明希望得到庇护。在抵达雷吉乌姆的码头后，我们雇了一艘六桨小船把我们送往海峡对面的墨西拿。

我们在一个晴朗而寒冷的冬日清晨离开了港口。浅蓝的天空和深蓝的大海泾渭分明，有如被刀片划开。从这里到墨西拿只有三罗里[5]，不到一小时就能到达。我们划得离岸很近，甚至能看到西塞罗的支持者们站在礁石上列队欢迎他。但一艘挂着红绿旗帜的军舰横在我们入港的路上。在我们接近灯塔时，它放下船锚，慢慢驶来拦住我们。那是西西里总督盖乌斯·维吉利乌斯的船，总督本人站在围栏边上，身边围着他的执法吏[6]。在看到西塞罗的狼狈相时，他招呼了我们一声，西塞罗也友好回应。他们在元老院[7]已经认识很多年了。

维吉利乌斯问西塞罗有何贵干。

西塞罗表示自己打算上岸。

“和我听说的一样，”维吉利乌斯回复道，“但很遗憾，恕我难以同意。”

“为什么？”

“因为克洛狄乌斯的新法律。”

“哪条新法律？最近的新法律多得数不清。”

维吉利乌斯向一个幕僚示意，后者俯身将一份文件递给我，我又把它递给西塞罗。我至今还记得微风里那份文件像一个活物般在他手里飘动的样子。在一片寂静中，它发出了人耳可以听到的唯一声音。他仔细读完文件，一言不发，把它递给我。

克洛狄乌斯关于西塞罗的法令

鉴于马库斯·图利乌斯·西塞罗不经审判便处死罗马公民，且为此伪造元老院的授权和法令，特此下令：禁止西塞罗进入罗马城方圆四百罗里以内；所有人均不得擅自庇护或收留他，违令者死；没收其所有财产；拆毁其在罗马的房产，代之以自由女神利伯塔斯的神庙；凡为其四处活动或以演讲、投票等方式意图召回西塞罗者，将被视为人民公敌；对曾被西塞罗不公正地判处死刑的犯人，应优先予以释放。

这无疑是最沉重的打击了，但他很快恢复镇定，随手把它放到一边。“胡言乱语。”他说，“这是什么时候发布的？”

“听说是八天前在罗马公示的，但昨天才到我手上。”

“那它现在就不是法令，且在三读前都不算。我的秘书会证实这一点。”他转向我。“提罗，告诉总督它最早能通过的时间。”

法案在付诸表决前必须在广场上连续宣读三个集市日。我试着算出答案，但刚才的文件彻底动摇了我的理智，我甚至想不起今天是星期几，更别提哪天是集市日了。“从今天开始往后二十天，”我猜道，“或许是二十五天？”

“听到了吗？”西塞罗喊道，“就算它通过了，我也有三个星期的时间，而且它不可能通过的。”他绷紧腿站在摇晃的船首上，张开双臂请求道：“亲爱的维吉利乌斯，看在我们旧日友情的分上，我远道而来，至少让我上岸和支持者们待上一两晚吧。”

“不行。我很抱歉，但我不能冒这个险。我问过幕僚，他们说就算你逃到西西里最西边，逃到利利俾，你距离罗马城也不会超过三百五十罗里，克洛狄乌斯肯定会来找我麻烦。”

此言一出，西塞罗脸上的笑意消失了。他语气冰冷：“法律没有赋予你阻挠一名罗马公民旅行的权力。”

“但我有权保护西西里的安宁。在这里，你也知道，我的话就是法律……”

西塞罗很过意不去，我敢说他甚至感到尴尬，但在这个问题上他丝毫不肯让步。又一番争吵后，我们别无他法，只能把船划回雷吉乌姆。离开时，岸上传来痛苦的哭泣声。我还是头一次看到西塞罗这么忧心忡忡。维吉利乌斯可是他的朋友。如果这就是朋友的回应，相信很快整个意大利都会把他拒之门外。但返回罗马公然对抗法令又太过冒险。他离开得太晚了。旅途中他可能会遇上危险，法令也几乎肯定会被通过。到那时，我们将被困在距离罗马城超过四百罗里的地区。只有出国才是唯一的出路。高卢显然不在考虑范围内，那里毕竟是恺撒的地盘。我们只能向东走，把目标设为希腊或亚细亚。不幸的是，我们无法从半岛的西岸起航，穿过在入冬后就变得危险的大海。我们必须去东岸，去亚得里亚海边上的布隆迪西乌姆，在那里租一艘适合长途旅行的大船。我们的处境非常糟糕，这也正是恺撒支持克洛狄乌斯的目的。

*

在接下来的两周里，我们经常冒着滂沱大雨，翻山越岭，艰难跋涉。处处都给人以危机四伏之感。途经的原始小城镇倒是很欢迎我们。夜里我们睡在烟熏火燎又冰冷彻骨的小旅馆里，吃着硬面包和肥肉，喝着发酸的酒，它们都算不上美食。西塞罗的情绪在愤怒与绝望间来回转换，他现在清楚地意识到，离开罗马是一个多么严重的错误。他真是疯了才会放任克洛狄乌斯污蔑他“不经审判”便处死罗马公民。但实际上，这五个喀提林的同谋者都曾获准为自己辩护，其死刑也是由元老院宣判的。但他的逃亡等同于认罪。他就应该遵从本能，在听到恺撒出征的号角时回头，第一时间纠正自己的错误。是他的愚蠢和胆怯让妻儿蒙受灾祸，这一事实让他哀痛不已。

然后他又将矛头指向霍腾西乌斯和“贵族余党”。他以卑微的出身攀爬到了执政官[8]的高度，还成了共和国的救星，而那些人从来没有为此原谅他，他们故意说服他逃走，为的就是毁了他。他本应效仿苏格拉底的做法：若流放，毋宁死。是的，他可以杀了他自己。他从餐桌上抓起一把刀。他要杀了自己！我什么也没说，也没把他的威胁当回事。他都不敢看别人的血，更别说他自己的了。他毕生都在逃避随军征战、角斗表演、公开处决和葬礼，逃避一切会让他想起死亡的事物。如果说疼痛让他害怕，那么死亡带给他的就是恐惧。这才是我们一开始决定逃离罗马的主要原因，虽然我不会唐突到把这一点指出来。

最后我们终于见到了布隆迪西乌姆的城墙。西塞罗不打算冒险进城。港口熙熙攘攘，人来人往，到处都是陌生的面孔，再加上大家都知道这里很可能是他的目的地，西塞罗确信进城就意味着被刺杀。因此，我们选择在不远处的海岸落脚，住在西塞罗的老朋友马库斯·拉尼乌斯·弗拉库斯家中。那天晚上，我们睡了三周以来的头一个好觉。翌日清晨，我们来到海滩。这边的风浪比西西里大得多，呼啸的海风卷起汹涌的海浪，浪头持续拍击着礁石和卵石滩。即使一切顺利，诸事皆宜，西塞罗也很讨厌出海，更不用说这次的情形还很危险。但这是我们唯一的出路——地平线外一百二十罗里的地方就是伊利里库姆的海岸。

弗拉库斯注意到他的表情：“打起精神来，西塞罗——法令不一定能通过呢，说不定另一位保民官会否决它呢。罗马肯定还有人愿意支持你，说不定庞培就是。”

西塞罗紧盯着海面，没有回应。几天后，我们听说那个法令终究是通过了，弗拉库斯也因收留被流放的西塞罗而犯下了死罪。即便如此，他仍然劝我们留下，坚称克洛狄乌斯并没有吓到他，但西塞罗拒绝了：“老朋友，你的忠诚让我感动。但在法令通过的那一刻，那个怪物肯定就派出了一队士兵来追捕我。我们没有时间了。”

我在布隆迪西乌姆的港口找了艘商船，手头拮据的船主看在巨额报酬的分上，冒险接下了在冬日横渡亚得里亚海的任务。第二天天一亮，趁着周围没人，我们偷偷上了船。船很结实，横梁很宽，载有约二十个船员，原来就主要跑从意大利到狄拉奇乌姆[9]的这条贸易航线。连我这个外行都觉得这船足够安全。船长预计需要一天半的时间，“但我们必须尽快出发，”他说，“现在正好是顺风。”趁着水手们在做开船准备，西塞罗迅速为妻儿留下口信：这是一种美好的生活，一项伟大的事业——没有什么能打倒我。最忠诚的、最好的妻子，我亲爱的特伦提娅，以及我亲爱的女儿图利娅和我们最后的希望小马库斯——再见了！我把这些话记下来，交给等在码头的弗拉库斯，后者向我们挥手告别。随后船员解开缆绳，升起船帆。桨手们把我们推离港口的岸壁，让船驶入熹微的晨光中。

*

船最开始速度很快。西塞罗高高地站在舵手平台的甲板上，背靠船尾栏杆，目送布隆迪西乌姆的大灯塔渐渐远去。除了青年时期在罗德岛跟随摩隆学习讲演术和几次前往西西里的经历外，这还是他第一次离开意大利。在我认识的所有人中，西塞罗是最不适应流放的一个。朋友、新闻、消息、谈话、政治、晚宴、戏剧、沐浴、书籍、精美的建筑，这些文明社会的附属物是他生存的依靠，眼睁睁地看着它们消失一定是种折磨。

但他还是失去了一切。在短短的一个小时里，一切都化为乌有。商船乘着风势破浪前进。此情此景不禁让我想起荷马的名句：“紫色的浪花拍打着船头”。[10]但就在上午，船速降了下来。巨大的棕色船帆缓缓垂落，桅杆上的两名舵手神色焦虑，对视了一下。滚滚乌云堆积在地平线上，不到一小时便形成压顶之势。光线开始变暗，温度急剧下降。风又刮起来了，吹散海面上的泡沫，让它们打在人的脸上。商船顺着风浪起伏，冰雹铺天盖地地砸向甲板。

西塞罗全身颤抖，身体前倾，呕吐起来，脸色变得像死人一样灰白。我伸手环住他的肩膀，告诉他我们应该回下层甲板的船舱里去避一避。楼梯下到一半时，一道闪电突然撕开了黑暗，紧接着，我们的耳边响起了爆裂的声音，就像有谁的骨头断裂了或者哪里有树木裂开了一样。那声音震耳欲聋，让人产生一种呕吐的冲动。桅杆肯定倒了，船身突然开始颠簸摇晃。闪闪发光的煤玉高高地堆在四周，在闪烁的雷电中摇摇欲坠。呼啸的风声让人无法交流。我一把将西塞罗推入船舱，自己也跟着摔了进去，然后关上了舱门。

我们挣扎着想站起来，但船身开始倾斜。甲板上的海水没过了脚踝，让人一不小心就会滑倒。地板先斜向一侧，然后是另一侧。黑暗中，我们同零散的工具、酒坛和麦袋一起被甩来甩去，只能紧紧扣住船壁，感觉自己就像不会说话的牲口，即将被送往屠宰场。最后我们缩进船舱角落，随船身一起颠簸，全身湿透，瑟瑟发抖。看来今天我们是在劫难逃了。我闭上眼，祈求海神涅普顿和其他神祇的垂怜。

我们就这样挨了很久——具体多久我说不清，但挨到了第二天。西塞罗似乎完全失去了知觉。为了确定他还活着，我时不时会摸摸他冰冷的脸颊，他每次都用短暂的睁眼作为回应。后来他才告诉我，他已经认命等死了，但晕船的痛苦让他不觉得害怕。相反，他认为仁慈的大自然要让那些身处绝境的人免于承受死亡带来的恐惧，使死亡成为一种令人向往的救赎。在第二天醒来后，他说，他一生中最大的惊喜是，发现风暴已经过去，他可以继续活下去，但“不幸的是，我的处境实在不妙，我几乎马上就感到后悔了”。

一确定风暴已经平息，我们就回到甲板上。水手们正在翻动甲板上的尸体：可怜的家伙，一根晃动的帆桁砸破了他的脑袋。海上风平浪静，亚得里亚海的海水呈现出和天空一样的灰蓝色。尸体落入海中，几乎没有溅起水花。寒风带来一股奇怪的气味，像是有什么东西腐烂变质了一样。我注意到大约一罗里开外的地方有一堵纯黑色的石墙矗立在浪花之中。我以为风又把我们吹回去了，那堵墙应该就是意大利的海岸。但船长嘲笑了我的无知，说那是伊利里库姆，前面的黑墙就是那把守着通向狄拉奇乌姆古城的道路的著名悬崖。

*

西塞罗起初打算前往南边的伊庇鲁斯，阿提库斯在那儿有一处大庄园，里面的村庄戒备森严。那里是最荒凉的地区，至今仍未从过去那场可怕的劫数中恢复过来——一个世纪前，元老院曾以反罗马为由，下令将那里的七十个村庄夷为平地，十五万人全部被卖为奴隶。西塞罗表示并不介意那里的荒凉。但就在我们离开意大利之前，阿提库斯“遗憾地”警告说，西塞罗只能在那儿待一个月，不然会暴露行踪。根据克洛狄乌斯法令的第二条规定，阿提库斯会因为包庇流放犯而被处死。

直到我们在狄拉奇乌姆上了岸，西塞罗还在犹豫该去哪里。是向南到伊庇鲁斯，以那里为临时避难所，还是向东行至马其顿（马其顿总督阿普列乌斯·萨图尼乌斯是他的老朋友），然后再从马其顿前往希腊和雅典？最后有人替他做了决定。一个信使正等在码头上——那是一个非常紧张的年轻人。他环顾四周，见没人注意自己，便急忙将我们带到一座废弃的仓库，拿出一封信。这封信是萨图尼乌斯总督写的。我没能留下这封信——在我大声读出其内容后，西塞罗便一把夺过它，把它撕得粉碎。不过我还记得它的大致内容：“很遗憾”（又是这个词！），虽然他们有多年的交情，但萨图尼乌斯不能在家里收留西塞罗，因为“帮助流放犯有损罗马总督的威严”。

这次航行让我们又饿又累，还浑身湿透。西塞罗将碎纸片扔在地上，双手抱头，躺倒在布包上。就在这时，信使紧张地说道：“大人，还有封信……”

这封信来自财务官[11]格涅乌斯·普兰西乌斯，他是总督手下的一名初级政务官。在西塞罗的祖籍地阿尔皮努姆，普兰西乌斯家是西塞罗家的老邻居。普兰西乌斯说这封信是他自己偷偷写下，再请这个可靠的信使送达的。普兰西乌斯反对上司的决定，说能为祖国之父[12]提供庇护是他的荣幸，但保密工作至关重要。他已经启程前往马其顿边境，准备在那里和西塞罗碰头。与此同时，他还安排了一辆马车送西塞罗离开狄拉奇乌姆。“为了你的人身安全，请不要迟到太久，最好不超过一个小时。见面后再详谈。”

“你相信他吗？”我问。

西塞罗盯着地面，低声回复道：“不。但我还有选择吗？”

在信使的帮助下，我将船上的行李搬进财务官的马车——这与其说是马车，倒不如说是装了车轮的牢笼。车上连悬架都没有，光线十分昏暗，车窗外钉着一排金属格栅，车里的“逃犯”可以透过窗户看到外面，但没人能看到他。马车发出哐啷哐啷的声音，从码头驶入城内，汇入埃格纳提亚大道上的车流。沿着这条大道一直走，就可以到达拜占庭。这时外面下起了雨夹雪。几天前这里发生了地震，现在又横遭暴雨。路边有尸体横陈。废墟上搭起了几顶简易帐篷，几个幸存者正簇拥在篝火旁。死亡和绝望的气味四处弥漫，与我在海上闻到的同出一辙。

我们穿过平原，前往覆雪的群山，住进被群山环绕的小村庄。旅馆里很脏，楼下的房间里还养着山羊和鸡。西塞罗吃得很少，什么也没说。在这陌生的不毛之地上，身处一群野蛮人中间，他终于陷入了绝望的深渊。第二天早晨，我费了很大力气才把他从床上拉起来，劝他继续我们的旅程。

两天来，道路一直延伸到山里，直到我们抵达湖边。广阔的湖面上零星漂浮着冰块，远处是一座小城，名为莱克尼多斯[13]，它就在马其顿的边界上。普兰西乌斯就在城里的广场上等着我们。他看上去三十出头，体格健壮，身着军装，身后跟着六个军团[14]士兵。当他们开始大步向我们走来时，我突然感到一阵恐慌，担心落入了陷阱，但他温暖的拥抱和眼中的泪水立刻让我相信他是真心实意的。

他无法掩饰自己对西塞罗状态的震惊。“你需要恢复体力，”他说，“但不幸的是，我们必须马上离开。”随后他和我们说起他不敢在信中写的事：可靠消息显示，之前因参与喀提林阴谋而被西塞罗流放的三个叛徒——奥特洛尼乌斯·帕伊图斯、卡西乌斯·郎吉努斯和马库斯·莱加——都在找西塞罗，发誓要杀了他。

西塞罗问：“那这个世界上没有安全的地方了。我们该怎么活下去？”

“像我说的那样，让我来保护你们。其实就是跟我到我在塞萨洛尼卡[15]的家里去。我直到去年才卸任军事保民官，而且现在还在军队中。只要你们待在马其顿境内，就会有士兵保护你们。我家不大，但足够安全，你们想住多久就住多久。”

西塞罗紧紧盯着普兰西乌斯。除了弗拉库斯的款待外，这是几个星期——实际上是几个月——以来，他得到的第一份真正的帮助。庞培和其他老朋友将他拒之门外，一位几乎素不相识的年轻人却愿意帮助他，这让他大为感动。他张了张嘴，但想说的话哽在喉咙里，于是他只能移开视线。

*

埃格纳提亚大道全长一百五十罗里，穿过马其顿的山区，下行到安法西斯平原，在那儿进入塞萨洛尼卡的港口。我们两个月旅程的终点就在那栋坐落于小城北部、藏在繁忙街道后的宅邸内。

五年前，西塞罗毫无疑问是罗马的统治者，在民众中的声望仅次于伟大的庞培。现在，他失去了一切——名声、地位、家庭、财富、国家，有时甚至还有他的神志。出于安全方面的考虑，他白天都待在室内，闭门不出。他的存在是个秘密。门口有一名士兵站岗。普兰西乌斯告诉他的人，屋里那位不能透露姓名的客人是他的老朋友，正沉浸在强烈的悲痛和忧郁之中。和所有最好的谎言一样，它掺杂了一点真相。西塞罗很少进食或与人交谈，也很少离开他的房间。有时整个屋子里都能听见他的抽泣声。他从不接待访客，他的亲兄弟——在卸任亚细亚总督后顺道前来看望他的昆图斯——也不行。你能见到的不是你过去认识的那个人，西塞罗辩解道，没有一丝相似之处，只是行尸走肉罢了。我尽力安慰他，但没有用。我，一个奴隶，怎么能理解他得而复失的痛苦呢？现在回想起来，我通过哲学安慰他的努力，仅仅是在激怒他而已。有一次，当我试图向他论证斯多葛的论点，证明财产和地位并不重要，因为仅靠美德就可以让人感到幸福时，他抓起个凳子就朝我扔来。

我们是在初春时分到达塞萨洛尼卡的。我承担起给西塞罗的亲友写信的工作，偷偷告知他们西塞罗的藏身之处，请求他们回信并通过普兰西乌斯转交。这些信三周后才送达罗马，我们又过了三周才开始收到回信，但它们带来的并不是什么好消息。特伦提娅描述了大火是怎么把他们在帕拉蒂诺山上的宅子烧成一片废墟的，以及他们是怎么拆除烧焦的墙壁，在原址修建克洛狄乌斯的自由女神神庙的。太讽刺了！不仅如此，暴徒们还洗劫了福尔米亚的庄园，占领了图斯库鲁姆的田庄。邻居们把花园里的一些树都运走了。她无家可归，只能先去维斯塔贞女院的姐妹那里避难。

但那个不敬虔的无耻之徒竟敢视神圣的法律为无物！他径直闯入贞女院，把我拖到波西亚巴西利卡[16]，无礼地讨要我的财产！我当然不会答应他。后来他又逼我交出儿子当人质。我指着那幅绘有瓦列里乌斯击败迦太基人的画，告诉他我的祖先参与了那场战役，我的家人从来没有怕过汉尼拔，当然也不会怕他。

儿子的困境让西塞罗非常不安。“一个男人的首要责任就是保护自己的孩子，我对此却无能为力。”小马库斯和特伦提娅现在正躲在西塞罗弟弟家中，他的爱女图利娅则和亲家住在一起。虽然图利娅和其母亲一样，试图在信中轻描淡写地提起她的困境，但从字里行间我们很容易看出真相：她正在照顾生病的丈夫、为人温和的弗鲁吉。他一直都不太健康，看起来压力已经压垮了他。噢，我的爱人，我的心之所向！——西塞罗给他妻子回信道——我最亲爱的特伦提娅，所有人曾经的避风港，现在竟如此痛苦！无论白天还是黑夜，你一直在我眼前。再见，我缺席的爱，再见了。

西塞罗的政治前景也同样黯淡。克洛狄乌斯和他的支持者们仍占据着广场南角的卡斯托尔神庙。他们把神庙当作大本营，胁迫公民大会投票通过或否决特定的法案。据说有新法令规定，“为了罗马人民的利益”，应吞并塞浦路斯并向其征税（也就是为克洛狄乌斯向公民发放的免费口粮买单），并下令由马库斯·波尔基乌斯·加图实施此等强盗政策。不用说，法令通过了。在向别人征税的同时，自己又能从中获利，试问有谁能拒绝这种好处呢？加图最开始拒绝前往，但克洛狄乌斯威胁他，如果他胆敢违抗法令，自己就会起诉他。加图视宪法的神圣性高于一切事物，因此别无选择，只能遵从。他和他的外甥马库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯一道前往塞浦路斯。随着加图的离开，西塞罗失去了自己在罗马的最大助力。

面对克洛狄乌斯的威胁，元老院束手无策。伟大的庞培（西塞罗和阿提库斯私下里称他为“法老”）现在开始害怕自己帮恺撒提携的这位专横跋扈的保民官了。有传言说，庞培娶了恺撒的女儿尤利娅，这个年轻的新娘把他迷得神魂颠倒，让他沉湎于颠鸾倒凤，置自己的名声于不顾。阿提库斯在信中写了一些八卦，希望帮助西塞罗振作起来，其中一封有幸留存下来：

你还记得几年前，法老在帮亚美尼亚国王夺回王位时，他把王子带回罗马作为人质，胁迫老国王“守规矩”的事吗？你离开后不久，庞培嫌王子在家里太碍眼，让他住到新裁判官[17]卢基乌斯·弗拉维乌斯的家里。我们的小美人（西塞罗给克洛狄乌斯取的外号）很快得知了此事，径自去弗拉维乌斯家中吃饭，要求和王子见一面，还在饭后把那小伙子带走了，就好像他是一块餐巾一样。我知道你想问为什么——因为克洛狄乌斯打算将王子推上亚美尼亚的王位，取代老国王，然后从庞培手中夺走亚美尼亚的所有财政收入，由他自己独享！真令人难以置信，但更有意思的还在后面呢。王子乘船返回亚美尼亚，途中遇上风暴，只能返回港口。庞培命弗拉维乌斯立刻动身前往安提乌姆[18]夺回人质。但克洛狄乌斯的手下就等在那里。他们在阿庇安大道上发生了激烈的冲突，许多人丧命于此，其中就有庞培的好友马库斯·帕皮里乌斯。

从那时起，对法老而言，情况变得越来越糟。有一天，当他在广场上参加以他的一个支持者为被告的审判（克洛狄乌斯从各种角度起诉他的支持者）时，克洛狄乌斯召集了一帮暴徒走到他的面前。“谁是好色的英白拉多[19]？谁想找到那个小伙子？”克洛狄乌斯叫道，“谁在用一根手指挠头？”每提出一个问题，克洛狄乌斯就会抖动一下托加袍，向暴徒发出一个信号。然后，暴徒们就像一支训练有素的合唱团，齐声喊出：“庞培！”

元老院一点忙也不帮，他们认为庞培受到的羞辱完全是他自找的……

但如果阿提库斯认为这个消息能给西塞罗带来慰藉，那他就错了。恰恰相反，它只会让西塞罗觉得更加孤立无援。加图离开了，庞培退缩了，元老院束手无策了，投票人受贿了，立法程序被克洛狄乌斯的暴徒们控制了。西塞罗对流放令的撤销不抱任何希望。他对我们的居住条件感到十分恼怒。如果只是在春天小住一下的话，那么塞萨洛尼卡是个不错的地方。但随着时光的流逝，夏天来了——一到夏天，塞萨洛尼卡就变成了潮湿而满是蚊子的地狱。植物枯萎了，空气中没有一丝微风，闷得令人窒息。此外，由于城墙能够保存热量，晚上甚至比白天还要闷热。我在西塞罗隔壁的房间里睡觉——更确切的说法是试图入睡。躺在小隔间里，我感觉自己就像被架在砖石烤炉里的猪，身下的汗水是我融化的皮肉。我常常在午夜后听到西塞罗在黑暗中跌跌撞撞地打开房门，光脚走在马赛克瓷砖上。然后我就偷偷跟在他身后，从远处观察他，确保他的安全。他喜欢坐在院子里的水池边上（池水早已干涸，喷泉上蒙着一层厚厚的灰尘），抬头凝视满天繁星，似乎想从星星的排列中得到启示：为什么他的好运会突然抛弃他？

他通常会在第二天把我叫到他的房间。“提罗，”他手指紧扣我的胳膊，低声说，“我必须离开这个鬼地方，我快疯了。”但我们能去哪里呢？他想去雅典，罗德岛也行。但普兰西乌斯坚决不同意，坚称遇刺的风险比之前还要高，因为到处都在流传西塞罗就在当地的说法。一段时间后，我开始怀疑他是不是很享受这种将知名人士抓在手中的感觉，所以不愿放我们离开。我向西塞罗表达了我的怀疑，他安慰我：“他既年轻又野心勃勃。可能他以为罗马的局势会改变，而收留我最终能给他带来一些政治上的好处。如果是这样，他就是在欺骗自己。”

之后的一个傍晚，等白天的暑气稍稍散去后，我拿着一摞寄往罗马的信走入城里。很难说服西塞罗打起精神回信，而且就算他回信了，也是在大倒苦水。我还是困在这里，没人和我说话，没有什么可以引人思考。再也没有比这里更适合在悲伤中承受痛苦的地方了。但他还是回复了。除了找可靠的旅行者当临时信差外，我还通过当地的一个马其顿商人雇用了信使。商人名叫伊比芬尼，在和罗马做进出口生意。

和大多数马其顿人一样，他是个惯于偷懒的骗子。但我觉得，我给他的好处应该足以让他谨慎行事。他在港口的斜坡坡顶有座仓库，它就位于埃格纳提亚门附近的高地上。来往于罗马和拜占庭的车流卷起滚滚尘土，为屋顶罩上一层红灰色的尘雾。要到他的办公室，就必须先穿过一个院子，他的马车就在院子里装卸货物。那天下午，那里有一辆双轮马车——车辕支在石块上，解开挽具的马正埋头在水槽里痛饮。这辆马车和常见的牛车很不一样，于是我停下脚步，走过去想要仔细查看一番。它显然刚被狠狠地使用过，看上去脏兮兮的，让人无法确定它原来的颜色。但它速度很快，很结实，是为战斗准备的——这是一辆战车。我在楼上找到了伊比芬尼，问他这是谁的车。

他狡黠地看了我一眼。“车夫没说他的名字。他只是让我看好它。”

“罗马人？”

“毫无疑问。”

“只有他一个人吗？”

“不，他还有个同伴——可能是个角斗士。两人都很年轻，看上去身强力壮。”

“他们什么时候到的？”

“一个小时前。”

“那他们现在在哪儿？”

“谁知道呢。”他耸了耸肩，露出一口黄牙。

我突然冒出一个可怕的想法。“你拆了我的信？你派人跟踪我？”

“先生，你让我很震惊。真的……”他摊开双手表示无辜，然后环顾四周，就像在朝某个看不见的陪审团无声控诉。“这种事情怎么可能发生呢？”

伊比芬尼！作为一个以说谎为生的人，他显然并不精于此道。我转身跑出房间，冲下台阶，在能够看到我们的住所前一刻也没有停下。街上有两个模样粗野的恶棍。在他们转过头来看向我时，我放慢了脚步。我知道他们是来杀死西塞罗的。其中一人的脸上有道疤痕，它从眉毛一直延伸到了下巴上（伊比芬尼是对的，此人是来自角斗士训练营的战士）。另一人的小腿和手臂鼓起，皮肤被晒得黝黑。他可能是铁匠——他那大摇大摆的样子简直就是伏尔甘[20]本人。他向我喊道：“我们正在找西塞罗的住处！”当我声称自己不知道时，他拦住我补充道：“告诉他，提图斯·安尼乌斯·米罗从罗马前来向他表达敬意。”

*

西塞罗的房间里一片漆黑，屋里的蜡烛已经烧完了。他侧身躺着，面朝墙壁。

“米罗？”他低声重复道，“这是什么名字？他是希腊人还是其他哪里的人？”随后他突然翻过身，用手肘支起身体。“等等——是不是有个叫这个名字的候选人刚当上保民官？”

“就是他。他在这里。”

“但他如果当选了，为什么不待在罗马？三个月内他就得上任了。”

“他说想和你谈谈。”

“从这么大老远跑来就为了谈谈？关于他我们知道些什么？”

“一无所知。”

“或许他是来杀我的？”

“有可能——他还带着个角斗士。”

“更教人放心不下了。”再三考虑后，西塞罗躺了回去。“唉，又有什么关系呢？反正我一不小心就会没命。”

他在房间里躲了太久，以至于当我打开房门时，阳光刺得他只能伸手护住双眼。他手脚僵硬、脸色惨白、饥肠辘辘、头发凌乱、胡子拉碴，看上去就像一具刚从坟墓里爬出来的尸体。怪不得当他（在我的搀扶下）走进房间时，米罗没能一下子认出他来。直到听到熟悉的声音向自己问好，我们的贵客才喘着粗气，把手放在胸口，低下头，宣布这是自己一生中最重要、最荣耀的时刻。米罗曾无数次听到西塞罗在法庭中和演讲台[21]上发言，但从未想过能见到这位祖国之父，与他会面，更不用说为他效力（这是米罗的大胆愿望）……

这样的话米罗还说了很多，最终它们让西塞罗笑了起来——我已经好几个月没见过他的笑容了。“是的，非常好，年轻人，这就够了。我听懂了：你见到我很高兴！过来。”说罢，他向前迈出一步，张开双臂和米罗抱在一起。

在接下来的几年里，外界一直对他们之间的友谊颇有微词。确实，这个年轻的保民官不仅任性、凶狠，还很鲁莽。但在某些情况下——比如说此刻——这些品质远比冷静和小心谨慎更加珍贵。此外，米罗能不远千里前来拜访他，这让西塞罗非常感动，觉得自己还有救。他请米罗留下来吃晚饭，有什么事饭后再说。他甚至为此稍微拾掇了一下自己，梳了梳头，换了套没那么严肃的衣服。

普兰西乌斯去陶里亚纳参加巡回审判去了，所以只有我们三个人一起吃饭。（与米罗一起来的那个名为比里亚的角斗士在厨房用餐——就连西塞罗这样一个随和到偶尔会允许演员和他同桌的人，也会与角斗士保持距离。）我们躺在花园中用来阻隔蚊虫的细网帐篷里。在接下来的几个钟头里，我们对米罗这个人，以及他为什么要不辞辛劳地走上七百罗里，有了些许了解。他说他来自一个拮据的贵族家庭。尽管他有幸被外祖父收养，但他家里没多少钱。为了养活自己，他不得不在坎帕尼亚开了个角斗士训练营，为罗马的葬礼竞技输送角斗士。（“难怪之前没听说过他的名字。”西塞罗后来对我说道。）这份工作需要米罗经常进城。他声称克洛狄乌斯引发的暴力事件和构成的威胁让他心惊肉跳。看到西塞罗被骚扰、被嘲弄，最后还被赶出罗马，他痛哭了一场。考虑到他工作的性质，他自认可在秩序恢复中发挥某种独特的作用，并通过中间人向庞培提出了一项交易。

“接下来我要透露的事情属于绝对机密，”说着，他斜睨了我一眼，“除了今天在场的人，不能再有第四个人知道。”

“我会跟谁说？”西塞罗驳斥道，“为我倒夜壶的奴隶，还是给我带饭的厨子？我向你保证我谁都见不着。”

“很好。”米罗回应道。接着，他告知了我们他和庞培的交易内容：他会带两百个训练有素的战士夺回罗马的中心区域，结束克洛狄乌斯对立法会议的控制，条件是庞培要承担部分费用，还要支持他当选保民官。“我不能以普通公民的身份这样做，你懂的——他们会起诉我的。我告诉庞培我需要这个位置来保护自己。”

西塞罗仔细地打量他。他几乎没碰过食物。“然后庞培是怎么说的？”

“刚开始他让我碰了一鼻子灰，只是说会考虑我的提议。但后来出了亚美尼亚王子那码子事，当时克洛狄乌斯的手下把帕皮里乌斯杀了。你听说了吗？”

“听说了一些。”

“嗯，朋友的死似乎让庞培多考虑了那么一下，因为在帕皮里乌斯火化的后一天，他把我叫到了他家里。‘你想当保民官的那件事，就按你说的办吧。’”

“克洛狄乌斯对你的当选是什么反应？他肯定猜到你的想法了。”

“所以我才会来找你。有件事你肯定不知道，因为它刚发生我就离开罗马了，肯定没有信使比我先到。”说到这里他停了下来，推出杯子又要了点酒。他赶了很远的路来讲他的故事，而且他显然是个擅长讲故事的人，有他自己的讲述节奏。“那件事发生在大约两周前，选举才结束不久。庞培正在广场上办事，突然间就撞上克洛狄乌斯那帮人，双方当场就推搡起来，一把匕首从其中一人身上掉了出来。很多人都看到了这一幕，接着就有人大喊他们要谋杀庞培。庞培的随从迅速把他带出广场，送回住处，把他护在屋里。在那里，据我所知，他仍然和夫人尤利娅待在一起。”

西塞罗非常惊讶：“伟大的庞培被关在了他自己家里？”

“如果你觉得这很可笑，也没关系。谁不这样觉得呢？庞培自己也知道。事实上他对我说，他这一生中最大的错误，就是让克洛狄乌斯把你赶出罗马。”

“他真的这么说了？”

“所以我才几乎不吃不喝、不眠不休地一路穿过三个国家，前来告诉你，他将竭尽所能地撤销你的流放令。他已经怒不可遏了。他想让你回到罗马。你、我、他，我们三人将并肩作战，从克洛狄乌斯那帮人手中拯救共和国！你怎么看？”

他就像条在主人脚边放下猎物的狗；如果他有尾巴，它可能已经在沙发布上甩得砰砰响了。但如果米罗以为西塞罗会为此高兴，会感激涕零，他就肯定会失望。西塞罗虽然看上去情绪低落、形容落魄，但一眼就看透了问题的核心。他晃了晃杯子里的葡萄酒，皱着眉头开了口。

“恺撒同意了吗？”

“噢，”米罗在沙发上稍微挪了一下身体，“搞定恺撒是你的事。庞培会发挥他的作用，但你也必须发挥你的。如果恺撒坚决反对，庞培就很难做出能把带你回罗马的动作。”

“所以他想让我和恺撒和解？”

“庞培的原话是：安抚他。”

说着说着，天就黑了。家奴们点亮了花园四周的灯，它们的微光因飞蛾而开始摇曳。然而桌上没有点灯，所以我看不清西塞罗的表情。他沉默了很长时间。今天像往常一样热得不行。我听到马其顿夜间的声音——蝉鸣蚊嘤，偶尔有几声狗吠，还有街上的当地人奇怪、刺耳、带着外国口音的说话声。不知道西塞罗是不是和我想到一块儿去了——在这样的地方再待上一年会要了他的命。或许他想到了，因为最后他无奈地叹了口气，说道：“那我该用什么措辞去‘安抚’他呢？”

“这就要看你的了，如果有谁知道该如何措辞，那就是你。不过，恺撒已明确向庞培表示，在重新考虑他的立场前，他想看点儿书面的东西。”

“那我是不是该给你份文件，让你带回罗马？”

“不，这部分工作必须由你和恺撒自己处理。庞培的建议是，你最好派自己的密使去高卢——找一个你信任的人，他可以亲自把某种形式的书面承诺交到恺撒手中。”

恺撒——似乎最终一切都回到他身上去了。我又一次想起他从战神广场开拔时响起的号角。在令人窒息的暮光中，我感觉到——而不是看到——两人双双转过头来看向我。



[1] 战神广场（Campus Martius，又译马尔斯原野）是罗马古城西北方向的一个公共区域，位于城墙和台伯河之间，占地约四百九十英亩。——译者注

[2] 分为内高卢（Near Gaul）和外高卢（Further Gaul）。内高卢指意大利北部的卢比孔河和阿尔卑斯山之间的地区；外高卢指阿尔卑斯山另一侧的地区，大致相当于现在的普罗旺斯和朗格多克。——作者注

[3] 保民官（tribune）是平民代表，定员十人，一年一选，通常在夏天选出，并于12月就任，有权提出或否决法律，以及召开平民大会。只有平民才能出任保民官。——作者注

[4] 由于罗马共和国没有公诉制度，所有的刑事指控，从贪污到叛国到谋杀，都必须由个人提出。——作者注

[5] 1罗里合1.49公里。——译者注

[6] 执法吏（lictor）是携带束棒，即一捆用红皮条绑在一起的桦木棒的侍从，束棒是政务官统帅权的象征。执政官可配备十二名执法吏作为护卫，裁判官可配备六名。高级执法吏是距离政务官最近的执法吏，又称近身执法吏（proximate lictor）。——作者注

[7] 元老院（Senate）不是罗马共和国的立法机构（只有部落大会才能通过法律），而是某种行政机构，有六百个成员，他们有权就国家大事提出动议，命令执政官采取行动或起草并公示法律。其成员从财务官中推选，一经选中则往往终身都是元老，除非因违反公共道德或破产被监察官开除，因此平均年龄较高［senate一词就源于senex（年老）］。——作者注

[8] 执政官（consul）为罗马共和国最高官职，定员两人，一年一选，通常在7月选出，于次年1月上任，每月轮流主持元老院会议。——作者注

[9] 狄拉奇乌姆（Dyrrachium）为阿尔巴尼亚港口城市都拉斯的古称。——译者注

[10] 出自《伊利亚特》。——译者注

[11] 财务官（quaestor）是初级政务官，定员二十人，一年一选，有权进入元老院。财务官候选人必须年满三十岁，并拥有多达一百万赛斯特斯的资产。——作者注

[12] 祖国之父是由罗马元老院授予的一种头衔。公元前63年，身为执政官的西塞罗因化解喀提林阴谋而获得该头衔。——译者注

[13] 莱克尼多斯（Lychnidos）即北马其顿共和国西南部城市奥赫里德的古称。——译者注

[14] 军团（legion）是罗马军队的最大单位，满编的军团有五千人。——作者注

[15] 塞萨洛尼卡（Thessalonica）是希腊港口城市塞萨洛尼基的古称。——译者注

[16] 巴西利卡（basilica）是古罗马公共建筑的一种常见形式，平面呈矩形，外侧围有一圈廊柱，通常修建在城镇的广场旁。后来的罗马式天主教堂也采用了这种建筑形式。——译者注

[17] 裁判官（praetor）是罗马共和国除执政官外的最高官职，定员八人，一年一选，通常在7月选出，于次年1月就任，通过抽签决定自己负责审判案件的种类，如叛国、挪用公款、贪污、重罪等。——作者注

[18] 安提乌姆（Antium）是意大利城市安齐奥的古称。——译者注

[19] 英白拉多（imperator）是士兵对获得胜利后的现役军事指挥官的称呼，只有获得这一称号的将领才有资格举行凯旋式。——作者注

[20] 古罗马神话中的火与工匠之神，天生具有控火能力，能够轻而易举地冶炼出各式各样的武器。——译者注

[21] 演讲台（rostra）是广场上弧形的长平台，十二英尺高，上面雕像林立，供政务官、律师和罗马人民交流。其名字源自敌舰两侧的喙状物（拉丁文中写作rostra）。——作者注


Ⅱ

对那些没有参与公共事务的人来说，嘲笑他人做出的让步是一件多么容易的事啊。两年来，西塞罗一直坚持着自己的原则，拒绝加入恺撒、庞培和克拉苏的“三头同盟”。他公开谴责他们的罪行；作为报复，他们把克洛狄乌斯推上了保民官的位子。后来恺撒邀请西塞罗出任高卢的军团长，这一职位能让西塞罗在法律层面免受克洛狄乌斯的攻击，但他拒绝了，因为接受它会让他成为恺撒的傀儡。

但坚持原则的代价是流放、贫穷和悲伤。米罗已经上床歇息了，只剩下我俩继续讨论庞培的提议。“我让自己变得弱小无力，”他对我说，“这样做又有什么好处？如果后半辈子我都要被困在这样的地方，那我对我的家庭、我的原则又有什么用呢？噢，毫无疑问，将来某天我会成为某种光辉的榜样，被用来教育无聊的学生：这人曾拒绝放弃他的良心。也许在为我盖棺论定后，他们会在演讲台后面竖立一座我的雕像。但我不想成为纪念碑。我擅长的是治国，而这需要活生生的我待在罗马。”他停了一下，“话又说回来，一想到得向恺撒卑躬屈膝，我就受不了。在经历了这一切后，还要像学乖了的狗一样爬回他的身边……”

直到就寝时，他还没拿定主意。第二天早上米罗前来问他应该怎么回复庞培，我完全没法预测他会给出什么答案。“你可以这样告诉他，”西塞罗回答道，“我一生都致力于为国效力，如果国家要求我与敌人和解，那我就会去和解。”

米罗拥抱了西塞罗，随后立即坐上战车向海边进发，他的角斗士站在他的身边——这两头野兽都渴望着一场能让整个罗马为之颤抖的战斗，渴望着那些注定要洒下的鲜血。

*

最后我们决定，由我在夏末军事活动季刚结束时离开塞萨洛尼卡去见恺撒。在那之前出发毫无意义，毕竟恺撒和他的军团已深入高卢内部，他的急行军习惯让人说不准他可能在哪儿。

西塞罗花了好几个小时写信。多年以后，在他去世后，政府把我们手中这封信的副本以及西塞罗和恺撒间的所有其他信件都没收了。他们这样做可能是因为害怕其内容和官方历史——独裁官[1]是个天才，所有反对他的人都是愚蠢、贪得无厌、忘恩负义、目光短浅的反动分子——产生矛盾。我猜这封信被销毁了，至少从那以后我再也没有听人说起它。但我还留着我的速记，它记录了我在为西塞罗工作的三十六年里所经历的大多数事情。这些记录文字量极大且晦涩难懂，因此在洗劫由我保管的文件时，那些愚昧无知的密探一口咬定它们只是无害的胡言乱语，这让它们得以幸免于难。正是依靠这些“胡言乱语”，我才能在这本回忆录中重现大量对话、演讲和书信的内容——包括那个夏天他对恺撒的屈辱恳求。

塞萨洛尼卡

马库斯·西塞罗致盖乌斯·恺撒总督：

祝好。

这些年来，我们之间不幸地产生了许多误会。其中有一个误会——如果它的确存在的话——是我十分希望消除的。我一直很欣赏你的智慧和谋略，一直很佩服你的爱国精神和活力，一直很看好你的掌控能力。你理应在共和国获得崇高地位，我希望并相信你在战场上和公共事务中的努力都会获得回报。

你还记得吗，恺撒？当我还是执政官的时候，我们曾在元老院辩论应如何惩罚那五个阴谋推翻共和国（对我的谋杀也是这个阴谋的一部分）的叛徒。当时元老院的气氛十分焦灼，冲突一触即发。每个人都陷入了猜疑。他们甚至怀疑到了你的头上，这真是令人震惊。如果我没有插手，你的荣耀之花可能在盛开前就被人摘走了。你知道我所言为真——或者你敢发誓说你不知道吗？

命运之轮现在对调了我们的位置，但有一点不同：我现在不是一个年轻人，不像你当年那样有光明的前景。我的职业生涯走到头了。如果罗马人民投票让我结束流放返回国内，我不会再谋求任何官职。我不会再成为任何党派的领头羊，特别是那些有损你利益的党派。我不会再尝试推翻任何在你任期内颁布的法律。在我所剩不多的日子里，我将致力于让我可怜的家人重获财富，在法院里为友人提供支持，为共和国的福祉效力。对此你大可放心。

现派机要秘书马库斯·提罗（你可能还记得此人）送呈此信，望秘密回复为盼。

“喏，就这样吧，”西塞罗写完信后说道，“可耻的文件，但如果哪天要在庭上宣读，我也不认为它会让我丢人丢到哪儿去。”他小心地把内容抄下来，把信封好递给我。“把眼睛放亮点，提罗。好好观察他的反应，留心他身边的人。我要准确的描述。如果他问起我的状况，先犹豫，然后不情愿地开口，表示我已身心俱疲。他越肯定我完蛋了，就越可能放我回去。”

在这封信写完的时候，我们的处境实际上变得更加岌岌可危了。在罗马，资深执政官卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·庇索，同时也是恺撒的岳父和西塞罗的仇敌，经克洛狄乌斯对公众投票的操纵，被送上马其顿总督的位置。新的一年开始后他就会履新；而他的部分幕僚已经先行一步，预计不久后就会到达马其顿。如果他们抓住西塞罗，可能当场就会杀了他。这条路快行不通了，我的行期不能再拖了。

我害怕离别之情，并且知道西塞罗也一样，因此我们心照不宣地避开了这个话题。在我离开前的那个晚上，我们一起吃完晚餐后，他就假装很累，早早上床休息去了。我向他保证会在早上叫醒他，以便和他道别，但事实上我在黎明前就悄悄溜走了。当时屋子里一片黑暗，鸦雀无声，正如他本来希望的那样。

普兰西乌斯安排了一支护卫队带我翻山回到狄拉奇乌姆，从那里我坐上了前去意大利的船——这次不是直接去布隆迪西乌姆，而是前往西北方向的安科纳。走这样的路线需要花更长的时间，差不多要一周，但还是比走陆路快，至少在途中撞不上克洛狄乌斯的走狗。我从来没有一个人走这么远的经历，更不用说坐船前往了。我惧怕大海的原因和西塞罗不同——他怕的是沉船和溺亡，而我怕的是白天那广袤空旷的视野和晚上那璀璨冷漠的浩瀚宇宙。那时我四十六岁，意识到我们正在进入一片空茫；坐在外面的甲板上时，我经常想到死亡。我见证了太多悲欢；我的肉体正在老去，但我精神上的老化速度比肉体还要快。我从没想过事实上我的人生旅途还没走到一半，注定还要目睹一些事情，而且这些事情会把过去所有的奇迹和戏剧性经历都衬得苍白而渺小。

天气很好，我们在安科纳顺利靠岸。从那里我一路向北，于两天后渡过卢比孔河，正式进入了内高卢。这是我熟悉的地方：六年前我和西塞罗来过这里，当时他正在竞选执政官，沿着艾米利亚大道游说各城镇的居民。路边的葡萄园几周前就已经完成采摘，现在葡萄藤正在接受冬季的修剪。凡我目光所及之处，植物燃烧，白烟如柱，直上云霄，就像有支撤退的军队烧焦了身后的土地。

我在过夜的小城克拉特纳得知，总督下了阿尔卑斯山，在普拉森提亚[2]设立了冬季指挥部。他和从前一样精力充沛，甚至已经开始巡游乡村，主持巡回审判。第二天他应该会到邻近的穆提那[3]。我早早出发，于中午到达那里，穿过有重兵把守的城墙，走向广场上的巴西利卡。可证明他就在这里的唯一线索是入口处的一队军团士兵。他们没有问我来意为何就直接放我进去了。一道冷冷的阳光穿过高窗，照在一群为请愿而安静排队的公民身上。队伍的那头离我很远，一个我看不清脸的人正坐在两根柱子间的政务官座椅上给出判决。他穿着一身白袍，在当地人单调的冬装中显得格外抢眼。他就是恺撒。

我不知道该如何接近他，不知不觉地就加入了请愿者的队伍。恺撒做判决的速度是如此之快，以至于我们几乎在不停向前移动。走近后，我看到他同时在做好几件事——倾听每位公民的诉求，阅读秘书递给他的文件，与一位摘下头盔、俯身在他耳边低语的军官商谈。我拿出西塞罗的信，准备随时递出它。但我突然想到，这也许不是递交请求的合适场合：把前执政官的请求与这里所有农人和商人的家长里短（当然它们都自有其价值）相提并论，实在是有损前执政官的尊严。军官结束报告，站直身子，从我身边走过，向门口走去，同时把头盔戴好。这时他无意间瞥到了我，惊讶地停下脚步：“提罗？”

我一时叫不出他的名字，但从他身上看到了他父亲的影子。那是马库斯·克拉苏的儿子普布利乌斯，他现在是恺撒麾下的骑兵指挥官。和他父亲不同，他是一个有教养、有风度、品质高尚的人，还是西塞罗的崇拜者，过去总是希望陪伴在西塞罗身边。他热情地招呼我：“你怎么来穆提那了？”听完我的解释后，他立刻自告奋勇，说要替我安排与恺撒的私人会面，并坚持要我和他一起去总督和其随从所在的庄园。

“很高兴见到你，”我们一边走，他一边说道，“因为我经常想起西塞罗，还有他遭受的不公待遇。我和父亲谈过，劝他不要反对西塞罗的回归。此外庞培——你知道的——也支持让西塞罗回归。上个星期，庞培还派出了保民官候选人塞斯提乌斯来这里向恺撒申辩。”

我不禁感叹道：“看来现在一切事情都得仰仗恺撒啊。”

“你得明白他的立场是什么。他与你的主人并无私怨——事实几乎完全相反。但不像我父亲和庞培，他没法在罗马为自己辩护。他担心会在不知情的时候失去政治支持，在完成这里的工作前就被召回。他把西塞罗视为对自己地位的头号威胁。进来吧——我想给你看点东西。”

我们经过哨兵，进了屋子。普布利乌斯带我穿过拥挤的公共房间，来到一间小书房。在那里，他从一个象牙小匣中取出一叠黑色封边、紫色封套的文件，它们以朱红色的“战记”二字作为标题。

“这些是恺撒的手稿，”普布利乌斯解释道，小心地捧起它们，“他无论到哪里都会带上它们，它们记录了他在高卢作战的经过。他决定定期把它们寄到罗马张贴。他打算之后把所有手稿结集出版。这可真是太棒了。你自己看看吧。”

说罢，他抽出一卷给我看：

索恩河流经埃杜维人和塞广尼人的领地，汇入罗讷河。水流极缓，凭肉眼很难辨别其走向。赫尔维蒂人便将木筏和小船捆在一起涉水渡河。当密探将情况汇报给恺撒时，赫尔维蒂人的军队已有3/4完成渡河，只剩约1/4还在索恩河东岸。恺撒率领三个军团离开营寨。身负重荷的赫尔维蒂人被恺撒杀了个措手不及，死伤大半……

我说：“他写自己的时候带着一种超然的态度。”

“是的。因为他不想让人觉得他在自吹自擂。恰到好处很重要。”

我问他可否让我抄一部分拿去给西塞罗看：“他很想念罗马的日常新闻。我们只能得知一些零零散散的‘旧闻’。”

“当然可以——这些都是公开的。我会让你见恺撒一面的。你会发现他心情非常好。”

说完他便离开了，留我一人在屋里抄写。

即使《战记》的用语有点夸张，从中也可以明显看出，恺撒在战场上攻无不克、战无不胜、无可匹敌。他最初的任务是阻止赫尔维蒂人和其他四个部族向西穿过高卢，这些人想要在大西洋沿岸寻找新的领土。在这支迁徙大军中不仅有赫尔维蒂战士，还有老幼妇孺。恺撒新召集了五个军团，紧紧跟在这些人后面，最后把他们引到比布拉克特附近交战。恺撒把马匹都送到大后方，和步兵一起步行作战，这样军官和士兵就能生死与共，绝对不会临阵脱逃。最后，根据恺撒的说法，他不仅完成了阻止迁徙的任务，还杀死了很多赫尔维蒂人。有人后来在敌军的营地发现了一份名册，上面详细记录了这支迁徙队伍中有多少人能拿起武器作战：

[image: ]

根据恺撒统计的数据，这里面只有十一万人活着回到故土。

接下来——而这是其他人不会想要尝试的——他率领疲惫不堪的军团再次穿过高卢，与十二万日耳曼人对峙，这些人趁赫尔维蒂人迁徙时闯入了罗马控制下的领土。双方激战了七个小时。小克拉苏率领骑兵加入了战斗。到最后，日耳曼人溃不成军，一路奔逃。几乎没有人能活着泅水渡河，这是莱茵河第一次成为罗马的天然屏障。因此，如果恺撒的记录可信，那么就有三十多万人在那个夏天丢掉性命或下落不明。年末，恺撒把军团带进了设在原外高卢边境以北整整一百罗里处的冬季营寨。

等我完成抄写时，天色已暗淡下来，但这处宅子里依然热闹非凡、人声鼎沸——到处都是希望约见总督的士兵和平民，信使从他们身边匆匆经过。我无法在这样的光线下继续书写，于是收拾好纸笔，坐在黑暗中。我想知道，如果西塞罗在罗马，他会如何看待这一切。谴责胜利会显得不爱国，但这种未经元老院授权的大规模人口清洗和边境调整又是非法的。我也想了想普布利乌斯·克拉苏的话：恺撒担心西塞罗出现在罗马会让他“在完成这里的工作前就被召回”。“完成”是什么意思？这个词给人一种不祥的预感。

一位年轻的军官把我从沉思中唤醒。他看上去不到三十岁，有一头金色的短卷发，身上的制服整洁得令人难以置信。他自我介绍说他叫奥卢斯·希尔提乌斯，是恺撒的副官。他说他知道我有一封西塞罗给总督的信，如果我能交给他，他就会把它转交给恺撒。我回答说，我得到的命令是，必须亲手把它交给恺撒。他反驳道这是不可能的。我说，如果是这样的话，我就会一直跟着总督走村串镇，直到我有机会和他接触。希尔提乌斯瞪了我一眼，跺了跺穿着干净靴子的脚，然后又回去了。一个小时后，他又来了，唐突地要求我跟上他。

尽管现在已是晚上，宅子的公共区域仍然挤满了访客。我们走过一条走廊，穿过一扇结实的房门，走进一个温暖的房间。灯火通明的房间内燃着上百根蜡烛，空气中弥漫着浓郁的香气，地上铺着厚厚的地毯。恺撒全身赤裸，正仰面平躺在房间正中的桌子上，一个黑人按摩师在往他身上抹油。他瞥了我一眼，伸出手。我将信交给希尔提乌斯，后者拆开封口递给恺撒。我将视线移向地面以示尊敬。

恺撒问我：“路上怎么样？”

我答道：“很好，大人。谢谢。”

“有人照顾你吗？”

“有的，谢谢。”

这是我第一次壮起胆子仔细打量他。他肌肉发达，身体油光发亮，身上的毛发已被全数除去——这种状态让战斗在他身上留下的无数伤疤看上去更明显了。不可否认，他长得很俊俏——棱角分明的脸上嵌着一双漆黑锐利的眼睛。他是一个智慧和意志力都很突出的人。这就是为什么男女都很容易被他迷住。当时他才四十三岁。

他朝我侧过身子（我注意到他没有一丝赘肉，腹部平坦坚实），用肘部支撑起上半身。他向希尔提乌斯招招手，后者便递了个墨水瓶过去。

他问道：“西塞罗身体怎么样？”

“恐怕很糟。”

他笑了出来：“噢，不，我一个字都不信！他会活得比我们都长——至少比我长。”

他给笔蘸上墨，在信上潦草地写了几下，然后把信纸递给希尔提乌斯。希尔提乌斯把沙撒在未干的墨迹上，然后吹走残沙，重新卷好文件，面无表情地递给我。

恺撒补充道：“如果你在这里有什么需要，一定要告诉我。”说罢，他又仰面躺下，按摩师重新开始揉捏。

我犹豫了。我跑了这么大老远才来到这里。我觉得为了回去后对西塞罗有个好交代，我还应该再做点什么。但希尔提乌斯碰了碰我的胳膊，朝门口扬了扬下巴。

当我走到门口时，恺撒叫住我：“你还在练习你的速记吗？”

“是的。”

他没有再说话。门关上了，我跟着希尔提乌斯回到走廊上。我心口怦怦直跳，就像刚从一次突然的坠落中活了下来。直到希尔提乌斯把我带到过夜的房间，我才想起要看一下恺撒在信上写了什么。也许出于一种言简意赅，也许出于他一贯的傲慢——这取决于你如何解读——信中只有两个词：同意，恺撒。

*

第二天早上我起床时，房子里一片寂静。恺撒已经带着随从赶往下一个城镇。我完成了任务，也踏上了漫长的旅途。

我一赶到安科纳的港口，就收到了西塞罗的信：庇索的首批士兵刚刚抵达塞萨洛尼卡。因此，以防万一，他准备即刻动身前往狄拉奇乌姆——它位于伊利里库姆，而庇索的手还伸不到那么远。西塞罗希望在那儿和我碰面。我们将根据恺撒的回复和罗马的事态发展确定下一个落脚点：就像卡利斯托[4]，我们似乎注定要流浪，直到永远。

我等了整整十天才等来顺风，到农神节时才到达狄拉奇乌姆。市里的官员将西塞罗安置在山上一栋防守严密的房子里，房里的人可以俯瞰大海。我在那里找到他时，他正在凝视亚得里亚海。察觉到有人靠近，他转过身来。我几乎忘记了流放生活让他苍老了多少。我的沮丧肯定全都写在了脸上，因为他一看到我，脸就沉了下来，语气苦涩：“看来他的回答是‘不行’？”

“正相反。”

我把原信递给他看，信的空白处有恺撒字迹潦草的回复。他伸手接过，仔细研究了一会儿。

“‘同意，恺撒’，”他说，“看到了吗？‘同意，恺撒’！他在做他不情愿做的事，还像个小孩一样在生闷气。”

他坐在伞松下的长凳上，让我详细讲述我的穆提那之行，然后他看了我抄的《战记》节选。看完后，他评价道：“他写得很好，这文字反映了他的无情，有一种需要用一定技巧才能传达出来的朴实——这会增加他的名望。但接下来他将何去何从？他可以变得很强——非常强。如果庞培再不加以注意，等他一觉醒来就会发现，恺撒已经长成了怪物。”

*

除了等待，现在我们别无选择。每当我想起此时的西塞罗，脑海中总会浮现出这样的画面：他斜靠在阳台的栏杆上，手中攥着一封记载了罗马最新消息的信，眼睛严肃地盯着地平线，就好像他全靠意志力就能一直看顾意大利，就能参与各类大事。

我们先是从阿提库斯那里听说了新保民官宣誓就职的消息，其中八人是西塞罗的支持者，只有两人宣称自己是他的敌人——但两人就足以否决任何撤销流放令的法案。后来我们又从西塞罗的弟弟昆图斯那里得知，米罗凭借保民官的身份，以暴力和恐吓的罪名起诉了克洛狄乌斯。出于反击，克洛狄乌斯命令手下的恶徒袭击了米罗的住所。除此之外，两位新执政官将在新年那天上任。其中一位是朗图路斯·司宾提尔，他是西塞罗的坚定拥护者；另一位则是西塞罗的老对头梅特卢斯·尼波斯。但一定有人跟尼波斯打过招呼，因为他在元老院的就职辩论中表示，虽然他个人并不喜欢西塞罗，但不会反对将西塞罗召回。两天后，一项由庞培起草的取消西塞罗流放令的动议，被元老院呈现在众人面前。

在那个时候，大家都认为西塞罗的流放很快就能结束，我也开始为我们的回归做精心的准备。但克洛狄乌斯是一个诡计多端且报复心极强的敌人。投票日前夕，他和他的支持者们闯入广场，冲进行军会场[5]，占领了演讲台——总之控制了共和国的立法中心——并在西塞罗的朋友和盟友前来投票时毫不留情地攻击他们。两名保民官——法布里奇乌斯和契斯庇乌斯——遭到袭击，其随从被杀，尸体被扔进台伯河。当昆图斯试图登上演讲台时，他们把他拖下来打得半死，他全靠装死才逃过一劫。米罗派出了自己的角斗士队伍作为回应。罗马的中心区域很快沦为战场，战斗持续了数日之久。然而，尽管克洛狄乌斯第一次受到了严重打击，但并没有被完全击垮，仍然成功逼迫两位保民官投下反对票。召回西塞罗的法令就这样被搁置了。

阿提库斯在信中讲述了这一连串事件，西塞罗被此噩耗重新拖进了他在塞萨洛尼卡经历过的绝望。你的来信和事情本身，他在回信中写道，让我知道我完了。如果我的家人需要你的帮助，求你不要让他们失望，不要在他们陷入水深火热之中时袖手旁观。

但政治上一直有这样一种说法：没有什么是静止的。如果说做人的苦恼在于幸福随时会被夺走，那么做人的乐趣就在于它总会在不经意间回来。像大自然一样，每个人都要遵循兴衰更替的法则，再狡猾的政客也无法幸免于此。如果克洛狄乌斯不是那么傲慢，那么鲁莽，那么野心勃勃，他就不能达到现在的高度。但这些特质，再加上上述政治法则，注定了他将贪功冒进，最终被人扳倒。

花神节期间，罗马挤满了来自意大利各地的访客。克洛狄乌斯的暴徒此时发现，反对其霸道手段的普通公民在人数上已经超过了他们自己。克洛狄乌斯本人则在剧场前受到了众人讥讽。他之前只获得过铺天盖地的吹捧与奉承，从未被人如此对待。按照阿提库斯的说法，克洛狄乌斯当时环顾四周，愕然发现周围的人都在慢悠悠地鼓掌，嘴里发出嘲讽的嘘声，同时做出下流的手势。那一刻，他终于意识到众人可能会对他施以私刑，但为时已晚。他仓皇逃走，从此他对罗马的支配开始走向终结。元老院现在已经知道打败他的方法了：越过平民中的领头人，直接获取广大民众的支持。

司宾提尔适时地提出一项动议：他呼吁把共和国的全体公民召集起来，让他们组成一百九十三个百人团[6]，再让由一百九十三个百人团构成的权威机构来为西塞罗的命运一锤定音。元老院以413∶1的结果通过了这项动议，那唯一的否决票来自克洛狄乌斯本人。元老院进一步商定，召回西塞罗的投票应该与夏季选举同期举行，因为百人团会议那时将在战神广场上召开。

听到这个决定的那一刻，西塞罗就确信自己有了喘息之机，并安排了一场向神明献祭的仪式。对他的事业来说，来自意大利各地的上万普通公民是坚实而又明智的后盾，他相信他们不会让他失望。他命人带信让妻子和家人到布隆迪西乌姆和他碰面，并决定在投票当天启航回家，而不是在伊利里库姆多待两周等待结果。“要顺应潮流，抓住时机。如果我表现得很自信，也可以让你们脸上有光。”

“可如果投票结果对你不利，回意大利就是违法的啊。”

“结果不会不利。罗马人民绝对不会投票让我流亡国外，不然事情就不会这样发展了。难道不是这样吗？”

时隔十五个月，我们再次来到狄拉奇乌姆的港口，踏上归家的旅程。出发那天，西塞罗刮了胡子，剪了头发，穿了一件白色托加袍，上面装饰有象征元老的紫边。无巧不成书，我们返程时正好坐上了来时的那艘商船，但这两段旅途截然不同。这一次，我们乘着顺风，在平静的海面上行驶了一整天，然后在外面的露天甲板上睡了一晚。等到第二天早上，布隆迪西乌姆的轮廓便出现在我们眼前。意大利最大的港口向我们敞开了大门。我们穿过水栅，驶进熙熙攘攘的码头，觉得自己就像被一位久违的挚友紧紧拥入怀中。全城的人可能都来了，他们盛装打扮、吹笛打鼓，年轻的姑娘手捧鲜花，小伙子则挥舞着系有彩带的树枝。

我以为他们是为西塞罗而来，一激动就想说出心里话，但他阻止了我，让我不要犯傻：“他们怎么知道我们要来？再说，你难道什么都忘了吗？今天是布隆迪西乌姆殖民地成立的周年纪念日，因此也是当地的节日。早在我参加竞选的时候，你应该就知道这件事。”

尽管如此，还是有人注意到了他身上的元老托加长袍，并很快意识到了他是谁。消息不胫而走。不久后，有一大群人开始呼喊他的名字。我们的船缓缓驶向泊位，西塞罗站在上层甲板上，抬手向众人致意，然后转向另一边，让所有人都能看到他。我在人群中认出了他的女儿图利娅，她正和其他人一起朝他挥手呼喊，甚至还在人群中上蹿下跳，想引起他的注意。但西塞罗正沉浸在掌声中。他眯着眼，就像一个走出地牢来到阳光下的囚犯。在一片嘈杂中，他没有看到她。



[1] 独裁官（dictator）指被元老院赋予绝对权力的政务官，负责管理民事和军事事务，通常是一个战时职位。——作者注

[2] 普拉森提亚（Placentia）为意大利城市皮亚琴察的古称。——译者注

[3] 穆提那（Mutina）为意大利城市摩德纳的古称。——译者注

[4] 神话中宙斯（罗马神话中是朱庇特）钟情的女子，在受到赫拉（罗马神话中是朱诺）嫉恨后被她变成一只熊，终日在深山老林里东躲西藏，再也没有了往日的安宁。——译者注

[5] 行军会场（comitium）是古罗马广场上直径约三百尺的圆形区域，位于元老院会堂和演讲台之间，通常是决定法令通过与否的投票之地，也是很多法庭做出裁决的地方。——作者注

[6] 罗马人以百人团会议（comitia centuriata）的形式在战神广场为执政官和裁判官选举投票，该体系对社会的富裕阶层有利。——译者注


Ⅲ

虽然西塞罗没能认出他唯一的女儿，但这件事其实并没有那么不可思议。在我们离开的这段时间里，她变了很多，简直称得上和过去判若两人。她那曾经属于少女的丰满脸庞和手臂如今已变得消瘦而苍白，那一头美丽的金发也被黑色的头巾遮住了。我们到达的那天正好是她二十岁的生日，但说来惭愧，我把这事给忘了，所以也没有提醒西塞罗。

走下跳板后，他做的第一件事是跪下亲吻大地。在这一爱国之举引起热烈欢呼后，他才抬起头，注意到女儿正看着他，身上穿着寡妇的丧服。他呆呆地望着她，突然大哭起来，因为他真的爱她，也爱她的丈夫。但她裙子的颜色和样式无一不在表明一个事实：她的丈夫已经去世了。

在一片欢呼声中，他把她搂在怀里。过了良久，他终于松开手，退后一步，上下打量她，说：“我最亲爱的孩子，你无法想象我有多么渴望这一刻。”他拉着图利娅的手，目光投向她身后，急切地寻找熟悉的脸庞。“你妈妈还有小马库斯，他们来了吗？”

“没有，爸爸，他们在罗马。”

这并不奇怪——从罗马到布隆迪西乌姆要走上两三个星期，在偏远地区还有被抢劫的风险。这是一段艰苦的旅程，对于一个女人来说尤其如此。要说有什么奇怪的地方，那就是图利娅居然来了，而且是自己一个人来的。但西塞罗脸上的失望显而易见，尽管他试图掩饰这一点。

“好吧，没关系——完全不用在意。你来了，这才是最重要的事。”

“你也来了——在我生日当天。”

“今天是你生日？”他给了我一个谴责的眼神，“我差点忘了，当然是今天。今晚得好好庆祝一下！”说罢，他拉起图利娅的胳膊，把她带离港口。

因为还不能肯定他的流放已经被撤销了，所以我们决定在得到正式确认前，暂时不启程前往罗马。拉尼乌斯·弗拉库斯再次邀请我们入住他位于布隆迪西乌姆城外的庄园。为了确保西塞罗的安全，庄园附近有武装人员驻守。接下来几天里的大部分时间，西塞罗陪图利娅在花园里和海滩上散步，听她亲口讲述在他被流放时她的生活有多么艰难。她讲述了她的丈夫弗鲁吉在准备代表西塞罗发言时，如何遭到了克洛狄乌斯的狗腿子的袭击——他们扒光他的衣服，朝他扔掷污物，把他赶出广场。之后，他的心跳就变得不正常了；几个月后，他死在了她的怀里。她讲述了因为没有孩子，她只分到几件首饰和原本属于她的嫁妆，然后就被扫地出门了。她把它们都交给了特伦提娅，帮助母亲偿还家里的债务。她讲述了特伦提娅不得不卖掉自己的大部分妆奁，甚至硬着头皮恳求克洛狄亚帮忙向其弟弟克洛狄乌斯求情，请他对自己和孩子们网开一面，结果克洛狄亚不仅奚落了特伦提娅一番，还吹嘘说西塞罗想和自己私通。她讲述了他们一直视为朋友的那几家人惊恐地将他们拒之门外，以及其他诸如此类的事情。

一天晚上，在图利娅上床睡觉之后，西塞罗难过地告诉了我这一切：“难怪特伦提娅不在这儿。看来她想尽量避免在公共场合露面，宁愿把自己关在我弟弟家里。至于图利娅，我们得尽快给她找个新的丈夫。她现在还年轻，还能平平安安地生下孩子。”他揉了揉太阳穴，每当他感到有压力时就会这样做。“我以为回到意大利标志着麻烦的终结。现在看来，这仅仅是一个开始。”

在我们住下的第六天，昆图斯差人来报：尽管直到最后一刻，克洛狄乌斯及其暴徒仍在示威，但百人团还是一致投票同意恢复西塞罗的全部公民权利，他恢复了自由之身。奇怪的是，这个消息似乎并没有给他带来多少快乐。我问为什么他的反应这么冷淡，他反问道：“我为什么要高兴？我不过是把本来不该被抢走的东西拿回来了。若非如此，我会比之前还要软弱无能。”

第二天，我们踏上去罗马的旅程。那时，他恢复自由身的消息已经在布隆迪西乌姆传开了，有好几百人聚集在庄园门口为他送行。他从和图利娅共乘的马车上走下来，同每一个热情的送行者握手问好，发表了一通简短的讲话，然后我们继续赶路。但我们刚走不到五罗里，就在下个村落遇上了另一大群人，他们也都嚷嚷着要和他握手。他再次同意了。在那天，还有接下来的日子里，我们不断遇见慕名前来者，并且随着西塞罗要经过的消息越传越远，我们遇到的人也越来越多。很快就有人从数罗里之外的地方赶来，他们甚至走到山下，站在路边。我们到达贝尼温图姆[1]时，当地已有数千人在等他。在卡普亚，街道也被堵得水泄不通。

面对这种不加掩饰的爱戴，西塞罗先是感动，然后是高兴，接着是不解，最后若有所思。他在想一个问题：有没有什么办法能把自己在意大利普通民众中的这种惊人声望，转化为在罗马的政治影响力？但他也知道，名声和权力往往不可兼得。一个国家中最有权势的人走在街上通常无人能识，最有名的人却因为无能为力而享受着他人的追捧。

在离开坎帕尼亚后不久，我们便体会到了这一点。当时西塞罗决定先去福尔米亚看看他的海边庄园。他早就从特伦提娅和阿提库斯那里得知了庄园遭袭的消息，做好了面对一片废墟的心理准备。事实上，当马车驶离阿庇安大道进入庭院时，出现在我们面前的是一座门窗紧闭但看起来完好无损的宅邸，不知所终的只有里面的希腊雕塑。经过精心打理的花园里，孔雀仍在昂首阔步。从远处还传来了海浪起伏的声音。马车缓缓停下，西塞罗从车厢里钻了出来。宅邸里的仆人陆续现身，他们之前似乎都躲起来了。再次见到主人让他们如释重负，趴在地上哭了起来。但当他准备向前门走去时，几个仆人试图拦住他，央求他不要进去。他示意他们让开，让他们打开前门。

门一打开，一股气味就扑鼻而来，那是一种混杂着粉尘、潮气和人类排泄物的味道。接着我们听见了某种空洞的声音，它不断回响，偶尔被脚踩在石膏和陶片上的嘎吱声和房椽间鸽子的咕咕叫声打断。百叶窗已经脱落了一些，夏日午后的阳光直直照进空荡荡的房间。图利娅捂住嘴，面露惊恐，西塞罗温和地劝她去马车里等着。我们继续向屋子的深处走去。所有的家具——包括所有的画和固定装置——都不见了。天花板的碎片掉得到处都是，就连马赛克地板都被撬起来运走了。地上杂草丛生，布满了鸟屎和人粪。被大火烧焦的墙壁上满是下流的图案和涂鸦，红色的涂料在墙面上留下了向下流淌的痕迹。

餐厅里，一只老鼠沿着墙角迅速爬过，一溜烟就钻进了洞里。西塞罗看着它消失在角落，一脸厌恶。接着，他大步走出屋子，重新爬进马车，命令车夫把车赶回阿庇安大道。之后他沉默了至少一个小时。

两天后，我们到达了罗马城郊外的伯维拉耶。

*

第二天早上醒来，我们发现又有一群人等着护送我们进城。踏进夏日清晨的热浪时，我的心里十分不安：福尔米亚庄园的状况让我心里发慌。那天是罗马竞技大会的前夕，是一个公共假日。我们进城后又将面对万人空巷之景象，而且我们已经收到消息说面包短缺引起了暴乱。我敢肯定克洛狄乌斯会借着这种混乱暗算我们。但西塞罗很冷静。他相信民众会保护他。他要求掀开马车车顶，图利娅打着阳伞坐在他身边，我则坐在车夫旁边的长凳上。就这样，我们出发了。

可以毫不夸张地说，阿庇安大道上的每一寸土地都挤满了前来围观的民众。在近两个小时的时间里，如潮水般经久不息的掌声推着我们向北走去。道路与阿尔莫涅河交会的地方是大母神库柏勒的神庙，那里的人站成了三四排。再往前走，密密麻麻的围观者占领了战神神庙的台阶，就像站在竞技场看台上的观众那样。城墙外侧与沟渠平行的那段道路上，小伙子们或是晃晃悠悠地坐在拱顶上，或是紧紧攀着沿路的棕榈树。他们挥手致意，西塞罗也向他们挥手。车外一片喧嚣，热浪袭人，沙尘蔽日。我们最后被迫在卡佩纳门的外侧停了下来，因为道路太过拥挤，人们互相推搡，我们无法继续前进。

我跳下马车，想要打开车门。我企图挤到马车旁，但情绪高涨的围观者拼命接近西塞罗，我被他们牢牢困住，不能移动，也不能呼吸。马车开始倾斜，眼看着就要翻倒。如果不是他弟弟昆图斯那时带着十几个随从突然从城门那头出现，把人群往后推，为他腾出下车的地方，过多的爱意就会在离罗马仅十步之遥的地方把他害死。

距离他们上次见面已经过去四年了，昆图斯也不再是当年的那个小弟弟了。之前在广场上的冲突中，有人打断了他的鼻子。他显然喝了不少，看起来就像一个失意的老拳击手。他向西塞罗伸出双臂，两人紧紧相拥，激动得说不出话来，只能沉默地互拍后背，泪流满面。

拥抱结束后，昆图斯对西塞罗讲了他的安排，然后我们步行进城。西塞罗和昆图斯手拉手走在前面，我和图利娅跟在他们身后，左右两侧各有一队随从。昆图斯做过西塞罗的竞选助手，现在他选定了一条能让更多支持者见到他哥哥的路线。我们路过了马克西穆斯竞技场[2]，场内旗帜飘扬，估计今天要举行活动。我们继续沿着帕拉蒂诺山和西里欧山之间的山谷缓慢前进。山谷内人头攒动，就好像西塞罗在法庭上代表过的人、接受过他帮助的人，甚至选举期间和他握过手的人全都来迎接他了。尽管如此，我也注意到并不是所有人都在欢呼，总有那么一小群愤愤不平的平民，他们要么怒视着我们，要么背过身子。他们主要聚集在克洛狄乌斯的大本营卡斯托尔神庙周围。神庙的墙上有几句刚涂上的口号，和福尔米亚庄园中用的是同一种红色颜料：马库斯·西塞罗偷走了人民的面包；当人民挨饿时，他们知道谁该受到谴责。有个人朝我们吐口水，另一个人偷偷拉开短袍，向我展示他的匕首。西塞罗假装没看到他们。

在数千人的欢呼声中，我们一路走过广场，沿着卡比托利欧山的山道拾级而上，走到朱庇特神庙前方，有人在那里为我们准备了一头漂亮的祭祀用白色公牛。我每时每刻都在担心有人会袭击西塞罗，尽管理智告诉我，如果有谁胆敢这样做，他就是在自寻死路：就算他和西塞罗的距离近到足以让他发起攻击，西塞罗的支持者也能把他撕碎。不过我更希望我们能进入一个有墙有门的地方，但那是不可能的：在这一天，西塞罗属于罗马。首先，祭司吟诵了祷文。接下来，西塞罗低下头，走上前，向神献上他的祭品，然后退到一旁，等待祭司宰杀祭牲，查看其内脏，宣布有利的占卜结果。[3]接着他走进神庙，把祭品放在一小尊密涅瓦像的脚下，在被流放之前他把这尊神像放到了这里。最后，他重新出现在公众的视线中，这时，以执政官朗图路斯·司宾提尔为首的元老院成员——塞斯提乌斯、克斯提利乌斯、库尔提乌斯、契斯庇乌斯兄弟，等等——立刻上前将他团团围住。他们曾为西塞罗的回归四处奔走、竭尽所能，每一个人都值得单独感谢。他们泪流满面，互相亲吻。他一直到正午过了很久后才得以脱身，准备步行回家。司宾提尔和其他人甚至坚持要送他回去。在我们没有注意到的时候，图利娅已经走到前面去了。

当然，他回的“家”并不是他自己在帕拉蒂诺山斜坡上的大宅：我一抬头就能看到它被彻底拆除了，好给克洛狄乌斯的自由女神神庙腾出空地。在西塞罗能够收回这块土地并重建府邸之前，我们都要寄住在位置低一些的昆图斯的家里。这条街上也挤满了前来献上祝福的人，西塞罗不得不奋力挤到门口。门后，他的妻子正在庭院的阴凉处等他。

我知道——因为他经常提起——他有多期待这一刻。但我还是有些尴尬，想要遮住我的脸。特伦提娅身着华冠丽服，显然已经等了好几个小时。与此同时，小马库斯感到越来越无聊，变得烦躁不安。“我的丈夫，”特伦提娅的脸上带着淡淡的微笑，手上粗暴地拽着那男孩，让他好好站着，“你总算回来了！去和爸爸打个招呼。”她一边说着，一边把小马库斯推上前，但他马上就绕到她身后，躲在她裙子的后面。西塞罗在不远处停下脚步，向男孩伸出双臂，不知所措。最后是图利娅拯救了这尴尬的局面。她向父亲跑去，亲吻他，把他带到母亲面前，轻轻环抱着父母。就这样，这家人终于团聚了。

*

昆图斯的庄园虽然很大，但还没宽敞到能让两大家子人都住得舒舒服服的，结果第一天矛盾就发生了。出于对哥哥的年龄和身份的尊重，昆图斯以他一贯的慷慨大方，坚持让西塞罗和特伦提娅住进主人房。那里本来住的是昆图斯和他的妻子庞波尼娅，她是阿提库斯的妹妹。这一安排显然遭到了她的强烈反对，她几乎没法客气地接待西塞罗。

我不想总说别人闲话，这种做法实在是有失体面。但如果对发生过的事情保持缄默，我就不能恰当地描述西塞罗的生活，因为这就是他不幸的家庭生活的真正开端，而且这种不幸随后影响了他的政治生涯。

他和特伦提娅已经结婚二十多年了。他们经常吵架，但每一次争吵反映的都是夫妻之间的相互尊重。她是个有自己的财富的女人，所以他才娶了她——他当然不是因为她的长相或温柔的性格而和她结婚的。正是靠特伦提娅的妆奁，他才得以进入元老院，而他的成功又提高了她的社会地位。现在他一倒台，这种关系的先天缺陷就暴露出来了。在他离开的时候，她不仅为保护家庭而被迫卖掉了大量嫁妆，还遭到了谩骂和侮辱，沦落到和西塞罗的弟弟与弟妹同住的地步——势利的她曾认为丈夫家的条件远远不及她自己家。是的，西塞罗还活着，而且回到了罗马，我相信她的确也为此感到高兴。但她毫不掩饰她的看法：他大权在握的日子结束了，但他没有看清事实，而是在民众的奉承下觉得自己还在云端之上。

第一天晚上，没人邀请我共进晚餐，但考虑到他们的关系是那么的紧张，我也不太介意。但得知我要住进地窖里的奴隶房，和特伦提娅的管家费罗提慕斯共享一个房间后，我相当失望。费罗提慕斯是个油嘴滑舌、贪得无厌的中年人，我对他没有任何好感，我想他应该也不待见我。但不管怎么说，对金钱的热爱至少让他在管理特伦提娅的财产时十分卖力。看到她的财产日复一日地减少一定让他很痛心。他痛斥西塞罗害她落得如此田地，这让我大为光火。过了一会儿，我直截了当地让他嘴上放尊重点，不然我保证我的主人会抽他一顿。后来，我睁着眼躺在床上，一边听着他的鼾声，一边思考刚才听到的抱怨中，有哪些是他自己想说的，又有哪些是在重复女主人嘴里的话。

因为前一晚在床上辗转反侧了很久，我第二天睡过了头，醒来时感到一阵惊慌。西塞罗原定在那天早上前往元老院对他们的支持正式表示感谢。通常情况下，他会背下自己的演说词，然后做脱稿演讲。但他已经很久没有当众讲话了，他担心演说时会结巴，所以在从布隆迪西乌姆回罗马的途中，我们就完成了这篇演说词的口述和记录。我从公文箱中拿出演说词，把它从头到尾地检查了一遍，然后匆匆上了楼。与此同时，昆图斯的秘书斯塔提乌斯正带着两位访客走进会客室。其中一人是曾在塞萨洛尼卡拜访我们的保民官米罗；另一人是庞培手下的重要将领卢基乌斯·阿弗拉尼乌斯，他在西塞罗之后当了两年的执政官。

斯塔提乌斯对我说：“两位先生想见见你的主人。”

“我去看看他有没有空。”

对此，阿弗拉尼乌斯用一种我不太喜欢的口吻说：“他最好有空！”

我立刻去了主人房的卧室。门是关着的。特伦提娅的女仆把手指竖在唇边，告诉我西塞罗不在里面。她领我沿走廊走到更衣室，西塞罗正在仆人的帮助下穿他的托加袍。当我向他说明有谁来找他时，我看到了他身后那张临时的小床。他注意到我的视线，嘴里咕哝着：“有点不对劲，但她不会告诉我发生了什么。”然后，也许是后悔自己的坦率，他语气生硬，命令我去把昆图斯带来，让昆图斯也能听听访客有什么要说的。

一开始，会谈的气氛还算友好。阿弗拉尼乌斯宣称他带来了伟大的庞培最热情的问候，庞培希望不久后能亲自欢迎西塞罗回到罗马。西塞罗对他的口信表示感谢，并感谢米罗为自己的回归所做的一切。西塞罗描述了他在乡村受到的热烈欢迎，以及前一天前来欢迎他回罗马的热情民众：“我感觉自己开始了全新的生活。希望庞培能来元老院听听我怎么用我笨拙的嘴巴竭尽所能地赞美他。”

“庞培不会出席元老院会议。”阿弗拉尼乌斯一点儿也不客气。

“真遗憾。”

“鉴于即将提出的新法案，他觉得参会不太合适。”说着，阿弗拉尼乌斯打开一个小袋子，从里面拿出一份草案递过来。带着显而易见的惊讶，西塞罗看完了草案并把它交给昆图斯，后者又把它递给了我。

鉴于罗马人民无法获得充足的粮食供应，而这种情况在一定程度上对国家的福祉和安全构成了严重威胁，此外考虑到全体罗马公民有权每天享用至少一块免费面包的原则，特此宣布：伟大的庞培将被授予粮食供应督办官的职务，有权在世界范围内购买、抢夺或以类似方式获得足够的粮食，以保证城市的充足供应。他将在五年的任期内享有该权力，为协助他完成此项任务，他有权委任十五名副督办官去履行他规定的职责。

阿弗拉尼乌斯说：“当然，庞培希望你能够在今天元老院的演讲中提出该法案。”

米罗附和道：“我不得不说，这步棋走得很巧妙。在从克洛狄乌斯手中夺回街道后，我们现在要让他无法再用面包去换选票。”

“短缺真的有那么严重吗？严重到都需要紧急法案了？”西塞罗问。他转向了昆图斯。

昆图斯给出了肯定的答复：“是真的，没剩多少面包可吃了，而剩下那些的价格都涨到天上去了。”

“即便如此，这也太惊人了。将管理国家食品供应的全部权力交给一个人，这简直闻所未闻。恐怕在发表意见之前，我需要了解更多情况。”

他想把草案还给阿弗拉尼乌斯，但后者拒绝接手。阿弗拉尼乌斯双臂交叉，瞪向西塞罗：“我得说，我们以为你会更感激我们——毕竟我们为你做了这么多事。”

“毫无疑问，”米罗补充道，“你会成为十五名副督办官中的一员。”接着他搓了搓手指，表明这项任命有利可图。

接下来我们陷入了令人不安的沉默。最后阿弗拉尼乌斯说：“好了，我们把草案留给你，非常期待你即将在元老院发表的演讲。”

他们走后，昆图斯先开了口：“至少现在我们知道他们开出的价码是什么了。”

“不，”西塞罗沉着脸，“这并不是他们开出的全部价码，而只是第一部分。在他们眼中，这是一笔永远无法还清的债务，不管我给了他们多少。”

“那你要怎么办？”

“怎么选都是错，不是吗？如果提出法案，所有人都会说我是庞培的走狗；如果什么都不说，他就会和我翻脸。不管我做什么，我都输了。”

像往常一样，当我们动身去元老院时，他仍没决定好该如何选择。他总喜欢在演讲前先感受感受议事厅的温度，就像医生在看病时会先听听病人的心跳一样。那个陪同米罗到访马其顿的疤脸角斗士比里亚和另外三个角斗士一起充当西塞罗的护卫。另外，我估计起码还有二三十个西塞罗的委托人充当“人体盾牌”，这让我们感到很安全。我们一边走，比里亚一边向我夸耀他们的力量。他说，有两百个米罗和庞培的角斗士在战神广场上的军营里待命，如果克洛狄乌斯敢耍花样，他们随时可以采取行动。

我们到达元老院会堂时，我把西塞罗的演说词交给他。一进门，他就抚摸着那古老的门柱，环顾着他口中这个“世界上最伟大的房间”，自己居然还能活着见到它这个事实让他既惊讶又庆幸。他走近过去常坐的位子（位于离执政官演讲台最近的那一排），坐在一旁的元老立马起身和他握手。这次出席会议的人不多——我注意到缺席者不仅有庞培，还有克洛狄乌斯和马库斯·克拉苏，而克拉苏与庞培和恺撒结成的联盟仍然是共和国里最大的势力。我不明白他们为什么没来。

那天主持元老院会议的执政官是西塞罗的宿敌梅特卢斯·尼波斯，但他们现在已经公开达成和解了，尽管是在大多数元老的施压下勉强达成的。尼波斯并没有和西塞罗打招呼，而是起身宣布，他们刚收到恺撒从外高卢发来的信件。在他读信的时候，室内鸦雀无声，元老们都在专心听恺撒的经历：他与名字古怪的蛮族部落——维洛孟都依人、阿德来巴德斯人和纳尔维人——在丛生的密林和湍急的河流中发生了残酷的交战。很显然，恺撒比他之前的任何罗马指挥官都更深入北方，且他的胜利再一次给敌人造成了近乎毁灭性的打击。据说，在组成纳尔维人军队的六万男丁中，只有五百人活了下来。尼波斯念完后，屋里的沉闷氛围一扫而空，这时他才请西塞罗发言。

现在不是发表演讲的好时机，因此西塞罗只向大家表示了感谢。他感谢了执政官，感谢了元老院，感谢了人民，感谢了诸神，感谢了他的弟弟，感谢了除恺撒外的几乎所有人——他完全没有提到恺撒。他特别感谢了庞培（“他的勇气、名望和成就在任何国家或任何时代都无人能及”）和米罗（“这位保民官坚定不移、勇敢无畏地捍卫了我的幸福”）。但他既没有提出粮食短缺的问题，也没有提出授予庞培更多权力的建议。他刚坐下，阿弗拉尼乌斯和米罗就起身离开了会堂。

后来我们朝昆图斯家走去的时候，我注意到比里亚和他的角斗士没再跟着我们，这让我感到奇怪，因为危险还没有消失。有许多乞丐在熙熙攘攘的街头游荡，或许是我看错了，但我确实觉得西塞罗吸引到了更多敌视的目光和不友好的手势。

安全到家后，西塞罗说：“我做不到。我怎么能在一无所知的情况下带头开始辩论？再说了，当时又不是什么提建议的好时机。每个人都在谈论恺撒，恺撒，恺撒。也许现在他们会让我自己单独待会儿。”

白天漫长而晴朗，西塞罗大部分时间待在花园里，要么看书，要么和家里一条叫米亚的小狗玩投球，它滑稽的动作大大逗乐了小马库斯和他九岁的堂弟小昆图斯（昆图斯和庞波尼娅的独子）。小马库斯是个可爱、坦率的小伙子，小昆图斯却被他妈妈宠坏了，有点讨人厌。但他们在一起玩得很开心。从远处的山谷不时传来马克西穆斯竞技场内观众的欢呼声。那是十万人的齐声呼喊或叹息，是一种令人既兴奋又不寒而栗的声音，就像老虎的低吼，让我脖子和手臂上的汗毛全都竖了起来。半下午的时候，昆图斯提出，或许西塞罗应该去趟竞技场，和观众见上一面，至少看一场比赛。但西塞罗宁愿待在原地：“我厌倦了向陌生人展示自己。”

因为孩子们都不想睡觉，而且西塞罗——在离开罗马这么久之后——想要纵容他们，所以晚饭吃得很晚。这一次，他邀请我加入他们。看得出来，庞波尼娅对他的做法很是恼火。她不赞成让奴隶和主人一起用餐，而且理所当然地认为，决定谁能上桌吃饭的特权属于她，而不是丈夫的哥哥——毕竟这是她的桌子。结果我们有六个人一起用餐：西塞罗和特伦提娅坐在一张沙发上，昆图斯和庞波尼娅坐另一张，我和图利娅则坐在第三张上。庞波尼娅的哥哥阿提库斯通常会加入我们。他是西塞罗最亲密的朋友。但就在西塞罗回到这里的一周前，他突然离开了罗马，去了他在伊庇鲁斯的庄园。他给的理由是有急事要处理，但我怀疑他提前预见到了一触即发的家庭纠纷。他一直喜欢平静的生活。

黄昏时分，一群奴隶正往屋里拿用来点灯和点燃蜡烛的火煤，突然从外面某个地方传来一阵既刺耳又嘈杂的声音，口哨声、鼓声、号角声和呼喊声混在了一起。我们起先没在意，认为一支与竞技活动有关的游行队伍或许正从附近经过。但噪声的源头似乎就在我们的门外，并一直停留在那里。

最后特伦提娅问：“外面到底在搞什么鬼？”

“你知道吗，”西塞罗用一种学者般的好奇语气回答道，“我觉得这可能是‘索要’[4]。稀奇的习俗！提罗，你能去看一看吗？”

我想现在应该没有这种习俗了，但在共和国时期，大众可以自由表达观点，而那些心存不满但穷得打不起官司的公民有权使用这种手段，在他们认定的应该负责任者的房子外面集会示威。今晚的目标是西塞罗。我能从他们的喊叫中辨出他的名字。打开门后，我完全听清了他们的口号：

贱人西塞罗，面包去哪儿了？

贱人西塞罗，你把面包全偷了！

百来号人把狭窄的街道堵得水泄不通，一遍又一遍地重复同样的话，偶尔把“贱人”换成更下流的词。在注意到我正看着他们后，人群中爆发出了震耳欲聋的嘲笑声。我关上门，拉上门闩，回到餐厅向众人汇报情况。

庞波尼娅惊慌得坐直了身体：“我们该怎么办？”

“什么都别做。”西塞罗语气平静，“他们有权制造噪声。让他们痛快喊出来就是了，等到喊累了他们就会离开。”

特伦提娅追问：“但他们为什么要指控你偷了他们的面包？”

昆图斯答道：“克洛狄乌斯把面包短缺的责任都推到了前来罗马向你丈夫表示支持的民众身上。”

“但这些人不是来支持我丈夫的——他们是来看比赛的。”

“你还是一如既往的心直口快。”西塞罗表示赞同，“即便他们真的是为我而来，据我所知，这座城市也从没在哪个节日里缺过食物。”

“那现在为什么缺了？”

“我想有人破坏了供应。”

“谁会干这种事？”

“克洛狄乌斯，为了败坏我的名声；甚至可能是庞培，为了找个借口接管分配。不管怎样，我们都无能为力。所以，我的建议是无视他们，继续吃饭。”

然而，尽管我们想假装什么事都没发生，甚至还开起了玩笑，我们的谈话却非常不自然。每当对话中出现沉默，我们就能听到外面愤怒的呼喊：

狗杂种西塞罗把面包全偷了！

狗杂种西塞罗把面包全吃了！

庞波尼娅终于忍不住问：“他们会这样闹一整晚吗？”

西塞罗回答：“有可能。”

“但这条街道一直都很安静、体面。你肯定能做些什么来阻止他们吧？”

“不见得，这是他们的权利。”

“他们的权利！”

“我相信人民的权利，如果你还记得的话。”

“真了不起。但我要怎么睡觉？”

西塞罗最终耐心告罄。“夫人，为什么不往尊耳里塞点儿蜡？”他提出建议，接着低声补充道：“如果娶了你的是我，那我肯定会往我的耳朵里放蜡。”

昆图斯在一旁喝得醉醺醺的，竭力不发出笑声。庞波尼娅立刻把矛头对准自己的丈夫：“你就任他这样和我说话？”

“亲爱的，这只是个玩笑。”

庞波尼娅放下餐巾，不卑不亢地从沙发上起身，宣布要去看看孩子。特伦提娅狠狠瞪了西塞罗一眼，表示要和庞波尼娅一起，并示意图利娅跟上。

女人们走了以后，西塞罗对昆图斯说：“对不起，我不该那样说的。我会去找她道歉的。而且她说得一点儿都没错：我给你的房子惹来了麻烦。我们明早就搬出去。”

“不用搬。我才是这里的主人，只要我还活着，我的家就是你的家。我才不管那帮暴民的辱骂。”

我们又听见了喊声。

垃圾西塞罗，面包去哪儿了？

垃圾西塞罗，你把面包全卖了！

西塞罗接着说：“非常灵活，这点我得承认。我想知道他们还能想出多少种变体。”

“你知道我们随时可以给米罗传话。庞培的角斗士很快就能把人赶出大街。”

“然后欠下更多人情？我可不想这样。”

我们各自回房睡觉去了，虽然我怀疑没人能睡着。外面的人并没有像西塞罗预测的那样消停下来；恰恰相反，第二天早上，不仅示威者人数增加了，其行为也变得越来越暴力——暴徒从道路上挖出鹅卵石，猛地朝墙上掷去，或者把它们抛过护墙，让它们啪的一声落在中庭或花园里。毫无疑问，我们的处境变得更加危险了。妇女和儿童都躲在屋里，我、西塞罗和昆图斯则爬上房顶，以便评估情况的危险性。我们越过屋脊上的瓦片，一眼就望到了广场深处。众多克洛狄乌斯的暴徒正试图占领广场。去议事厅参加每日会议的元老都要遭受围攻和大声辱骂。伴随着炊具的敲击，暴徒们的话从下方传来：

面包去哪儿了？

面包去哪儿了？

面包去哪儿了？

一声尖叫突然从楼下传出。我们手忙脚乱地下了屋顶，正好看见中庭的一个奴隶从蓄水池里捞出了某种黑白相间的物体，它有点像个小袋或小包，刚从屋顶的缺口掉进来。那是米亚——家里的狗——的尸体。两个男孩蹲在中庭的角落，双手捂着耳朵，害怕得哭了起来。沉重的石头砸在木门上。这时，特伦提娅突然冲着西塞罗咒骂起来，声音中带着以前我从未听过的痛苦：“固执的人！固执！愚蠢！你到底能不能做点什么来保护你的家人？还是说我得再跪着爬出去一次，恳求那些人渣不要伤害我们？”

面对她的愤怒，西塞罗的身子向后晃了一下。就在这时，孩子们又开始了新一轮的抽泣。他循声望去，看到图利娅正在那边安慰她的弟弟和堂弟。他俩的问题似乎解决了。西塞罗问昆图斯：“你看能从后面的窗户偷偷送一个奴隶出去吗？”

“当然可以。”

“实际上最好送两个，免得一个人无法突破重围。让他们去米罗在战神广场上的营帐，告诉那些角斗士我们需要帮助，让他们尽快出发。”

信使出发了，与此同时，西塞罗走到孩子们跟前，伸手搂住他们的肩膀，向他们讲述共和国英雄的英勇事迹，以此来分散他们的注意力。仿佛过了很久后（对木门的攻击在这段时间变得更加猛烈了），我们听到街上传来新的一波怒吼，紧接着是一连串尖叫。米罗和庞培手下的角斗士终于来了，西塞罗一家就这样得救了。我相信，要是克洛狄乌斯的人发现没有人前来阻拦他们，完全有可能闯进屋子，把我们都杀了。实际情况是，在经历短暂的巷战后，围攻者便发现自己装备不够精良，训练也不够有素，然后纷纷逃命去了。

在确定街上没人后，西塞罗、昆图斯和我又爬上屋顶，看着战火蔓延到广场上。一队队角斗士从两侧跑了过来，开始用刀背攻击暴徒。暴徒四散奔逃，但没有被彻底击溃。卡斯托尔神庙和维斯塔树林间竖起了一道由附近商店的板桌、条凳和百叶窗搭成的路障，暴徒守住了这道防线。有一次我还看见了克洛狄乌斯指挥战斗的身影，只见他顶着一头金发，在托加袍外套了一副胸甲，手中挥舞着一根长铁钉。我知道那就是他，因为他的妻子富尔维娅就在旁边，这女人像男人一样凶猛、残忍且喜欢暴力。火烧得到处都是，烟雾在夏日的高温中缓缓升起，让混战的局面变得更乱了。我数了一下，有七人倒在地上，不知是死是伤。

过了一会儿，西塞罗不忍心再看下去了。离开屋顶后，他平静地说：“这是共和国的末日。”

我们在家里待了一整天，因为广场上的小规模冲突仍在继续。现在最让我震惊的是，在这段时间里，在离这里不到一罗里的地方，竞技大会完全没有中断，就好像一切如常，暴力俨然成了政治中的常态。夜幕降临，一切都恢复了平静，但是出于谨慎，西塞罗决定在明天早晨米罗的角斗士护送他和昆图斯前往元老院之前，都不再冒险踏出家门一步。现在广场上挤满了支持庞培的公民。他们要求西塞罗请庞培出山来解决危机，确保他们能再次吃上面包。西塞罗尽管身上就带着推选庞培出任粮食供应督办官的法案，但没有给出任何回应。

这次的元老院会议还是没有多少参与者。受骚乱影响，半数以上的元老都没有出席。除了西塞罗以外，唯二坐在前座的是前执政官阿弗拉尼乌斯和马库斯·瓦列里乌斯·梅萨拉。主持会议的执政官梅特卢斯·尼波斯在昨天穿过广场时被石头砸中，现在身上还缠着绷带。他把粮食暴乱作为议程的第一项提出，几位政务官建议由西塞罗本人掌控城市供给，但西塞罗做了个谦让的手势，摇了摇头。

尼波斯不情愿地开口：“马库斯·西塞罗，你有什么想说的吗？”

西塞罗点点头，站了起来。“我们谁也不会忘记，”他开口道，“昨天发生在这座城市中的恐怖暴力事件，尤其是英勇的尼波斯，而这次暴力事件的本质是面包这一人类最基本必需品的匮乏。我们中的一些人认为，如果让我们的公民从一开始就得到免费的粮食，那就太糟了，因为‘升米养恩，斗米养仇’是人类的天性。这就是我们现在要面对的问题。我并不是说我们应该废除克洛狄乌斯的法律——已经太晚了，公众的道德观念已经败坏了。毫无疑问，他是故意的。然而，如果要维持社会秩序，我们最起码得确保面包的持续供应。而在我们的国家，只有一个人有这样的权力和能力去组织、去确保这件事，那就是伟大的庞培。因此，我提议……”

这里他宣读了我之前引用过的法案，庞培的副将们欢呼着站起身来。其余的人要么表情严肃，坐在原地，要么怒容满面，嘴里不满地嘟囔着。他们一直害怕庞培对权力的渴望。欢呼声传到了屋外，连等在广场上的人都听到了。得知新法案是由西塞罗提出的，他们便开始大声呼喊着要他上演讲台发表演说，所有保民官——除了两个克洛狄乌斯的支持者——都正式邀请他发言。当元老院宣读这项邀请时，西塞罗抗议说他还没有准备好接受这份荣誉。（事实上我身上就带着一篇他早就写好的演讲稿，可以在他走上台阶前交给他。）

迎接他的是众人热烈的掌声，他花了相当长的一段时间才让他们听到自己的声音。掌声平息后，他便开始了演讲。没想到刚刚讲到感谢人民支持的那段（我如果只经历过平静的安宁，就会错过现在的欣喜若狂，而它是由你们的善良带给我的），庞培就突然出现在人群的边缘。他一个人招摇地站在那里（广场上全是他的角斗士，所以他并不需要护卫），假装自己只是一个来听西塞罗演说的普通公民。但大家当然不允许他就这么站着，所以他放任众人将他推上演讲台，并在上面拥抱了西塞罗。我差点就忘了他的身材有多高大。他有魁梧的身躯和勃发的男子气概，那绺浓密得出了名的额发就像战舰的船首一样高高立在他宽大英俊的脸上。

这是个需要奉承的时刻，于是西塞罗开口了。“就是这个人，”说着，他抬起庞培的手臂，“从过去到现在再到未来，无人能在德行、才智和名望上与他匹敌。他给了我他曾给予共和国的一切——安全、保障和尊严，其他任何一个人都不会为其私人朋友做到这个地步。同胞们，我欠了他一笔债，而在大多数情况下，欠债是不合法的。”

掌声经久不息，庞培的脸上洋溢着喜悦的笑容，像太阳一般和煦温暖。

之后，他同意和西塞罗一道回昆图斯家喝一杯。庞培没有提起西塞罗的流放，没有问候他的健康，没有为几年前未能帮助他对抗克洛狄乌斯道歉，而当初正是这件事打开了这场灾难的大门。庞培只谈到了自己和未来，像小孩子一样热切地期望获得粮食供应督办官的职位，期待它能带来的旅行机会和庇护。“当然，我亲爱的西塞罗，你一定会是我十五位副督办官中的一员——无论你想去哪里。是去撒丁岛、西西里、埃及，还是去阿非利加？”

“谢谢，”西塞罗回答道，“你的好意我心领了，但恕我必须拒绝。现在我的重心是家庭——拿回我们的产业，安抚我的妻儿，向我们的敌人报仇，以及试着找回我们的财富。”

“我向你保证，没有比粮食生意来钱更快的办法了。”

“即便如此，我也必须留在罗马。”

庞培拉下了脸。“我很失望，而且我无法假装不失望。我希望西塞罗这个姓能出现在名单上，为任命增加分量。你呢？”他转向昆图斯，“我想你能做到。”

可怜的昆图斯！他在亚细亚度过了两个服役期，回来后，他最不想经历的事情就是再次出国，和农民、粮食商人、船舶代理打交道。他窘迫不安，抗议说自己不能胜任这项职务。他指望西塞罗支持他，但西塞罗很难拒绝庞培的第二个请求，所以这次什么也没说。

“好了，就这么定了。”庞培用手拍了拍椅子的扶手，表明事情已经解决了。接着他站起身，费劲地嘟哝了一声。我注意到他越来越胖了。他是五十岁的人了，和西塞罗一样。“我们的共和国正处于最艰难的时期，”他一边说着，一边伸手搂住两兄弟的肩膀，“但我们会挺过去的，就像过去那样，我知道你们两个都会扮演好自己的角色。”他紧紧抱住两人，把他们按在他宽阔的胸膛前。



[1] 贝尼温图姆（Beneventum）是意大利南部城市贝内文托的古称。——译者注

[2] 马克西穆斯竞技场（Circus Maximus）位于阿文提诺山与帕拉蒂诺山之间，是古罗马规模最大的竞技场之一。——译者注

[3] 罗马人会通过观察牲畜内脏、飞鸟或闪电等来进行占卜，若结果为不利则不能处理任何公共事务。——作者注

[4] 在古罗马，“索要”（flagitatio）是一种解决欠债等民事纠纷的手段，常见形式是：维权的一方纠集一批人（朋友或游民）前往另一方家中，或是在公共场合拦截另一方并将其围住，以高声喧嚷甚至辱骂的方式让公众知晓对方的理亏之处，从而迫使对方就范。——译者注


Ⅳ

第二天一早，西塞罗和我就上山去看他宅邸的废墟了。这栋他曾投入这么多财富、使用这么多特权才建起来的宏伟建筑已经被彻底拆掉。其曾经所在的大块土地上布满了杂草和碎石，几乎让人无法从缠结的蔓草中辨认出墙体原有的布局。西塞罗弯腰从地上捡起一块烧焦的砖头。“在这地方被归还给我之前，我们将完全听命于别人——没有钱，没有尊严，没有自由……每次出门，我都要抬头看向这里，想起自己受到的羞辱。”砖块的边缘在他手中化为齑粉，红色的粉末从他指间漏下，就像干涸的血液。

在这片土地的尽头，一个高大的底座上摆放着一尊年轻女子的雕像，底座周围堆满了民众献上的鲜花。在将这里祝圣为自由女神利伯塔斯的神庙后，克洛狄乌斯相信此地已经不可亵渎，因此西塞罗是不可能收回它的。这座大理石雕像在晨光中展现出优美的轮廓：她有一头长发，身上薄如蝉翼的长裙滑了下来，让她的胸脯暴露在空气中。西塞罗双手叉腰，上下打量她。最后他问道：“一直以来，利伯塔斯的形象都是戴着帽子的妇人吧？”我表示同意。“那么请问，这个贱人是谁？连我都比她更像自由女神！”

在这之前他还一直闷闷不乐，但现在他笑了起来。我们回到昆图斯家后，他派我去打听克洛狄乌斯是从哪儿得到的这座雕像。当日，他以祝圣不当为由，要求高级祭司团[1]归还他的房产。听证会定于月末召开，它将传唤克洛狄乌斯为自己的行为辩护。

听证会当天，西塞罗承认自己准备不足，辩论技巧也有些生疏。因为他的藏书被收管起来了，他没能查到所有必备的法律依据。而且我敢肯定，想到要和克洛狄乌斯当面对峙，他心里也很紧张。在街头斗殴中落败是一回事，但在法律纠纷中败北就是另一回事了——那将无异于一场灾难。

当时高级祭司公署设在老雷吉亚，据说那是城里最古老的建筑。和现在的雷吉亚一样，它矗立在圣道[2]和广场的交接处，但它又厚又高且没有窗户的墙壁将广场的喧嚣和繁忙彻底隔绝在了外面。室内昏暗的烛光让人忘了室外明媚的阳光。屋里空气阴冷且死气沉沉，但透出了一种神圣的感觉，仿佛在过去的六百多年里从未被尘世污染。

十五位祭司中有十四位坐在拥挤的议事厅尽头，等待着我们的到来。唯一缺席的是他们的大祭司[3]恺撒，他的座位——比其他座位都气派——是空着的。其中几个祭司是我再熟悉不过的老面孔：有执政官司宾提尔，有卢基乌斯将军（据说他最近疯了，被关在了罗马城外的大宅里）的兄弟马库斯·鲁库卢斯，有两位年轻有为的贵族昆图斯·西庇阿·纳西卡和马库斯·埃米利乌斯·雷必达。我还看到了“三巨头”中的第三人克拉苏。祭司必戴的怪异的圆锥形毛皮帽让他失去了最显眼的特征——他的秃顶。他狡猾的脸上带着非常冷漠的表情。

西塞罗面对他们坐了下来，我则坐在他背后的椅子上，准备随时递上他需要的任何文件。我们的身后是包括庞培在内的一众杰出公民。哪里都没有克洛狄乌斯的身影。人群中窃窃私语的声音渐渐停止了，议事厅陷入一阵令人压抑的静默。他在哪儿？也许他不会来。没人能看透克洛狄乌斯。但最后他还是大摇大摆地走了进来，一看到这个给我们造成极大伤害的男人，我就觉得浑身发冷。西塞罗以前总是叫他“小美人”，但随着他步入中年，这种侮辱已经不适合他了。他那头浓密的金色卷发现在被剪短了，就像一顶金色的头盔；他丰满的红唇也不再嘟起。他看上去硬朗瘦削，神情倨傲，就像堕落的太阳神。和西塞罗其他不共戴天的死敌一样，克洛狄乌斯最初也是他的朋友。但后来克洛狄乌斯经常违反法律和道德，比如伪装成女人亵渎仁慈女神的神圣仪式。当时西塞罗提供了不利于他的证据，克洛狄乌斯发誓总有一天要复仇。他坐在离西塞罗不到三步远的椅子上，但西塞罗仍凝视着前方，两人一直没有对视。

年龄最大的祭司是普布利乌斯·阿尔比诺瓦努斯，他应该八十多岁了。他用颤抖的声音宣读了争论的要点——“最近在属于马库斯·图利乌斯·西塞罗的土地上修建的自由女神神庙是否依照规定的程序完成了祝圣？”——并请克洛狄乌斯先发言。

为了表明他对整件事的蔑视，克洛狄乌斯过了好一阵子才慢悠悠地站起来。“我很震惊，圣父们，”他用一种不乏俚语的贵族拖腔说道，“也很失望，但并不意外，那个曾在执政期间公然屠杀自由女神的流放犯西塞罗现在又想罪加一等，试图破坏她的神像……”

他提到了所有对西塞罗的诋毁——非法杀害喀提林的同谋（“元老院的批准不是不经审判处死五位罗马公民的借口”），虚荣心太强（“他反对这座神庙主要是出于嫉妒，因为他认为自己才是唯一值得崇拜的神”），在政治上反复无常（“这个人的回归本应帮助元老院恢复权威，他的第一个动作却是背叛元老院，转而去为庞培争取独裁的权力”）。这些话不是一点儿作用也没有；它们能在广场上收到很好的效果，但完全没有说到点子上：神庙的祝圣是否符合规定？

他说了一个小时，然后才轮到西塞罗发言，而西塞罗不得不先发表了一通即兴演讲，解释为什么自己要支持任命庞培为粮食供应督办官，这显示出了克洛狄乌斯的策略有多么成功。在结束了对克洛狄乌斯的回应后，他才提出了主要论点：不能认为那座神庙完成了祝圣，因为克洛狄乌斯在举行落成典礼时，还不是法定意义上的保民官。“你从贵族到平民的身份转变没有得到高级祭司团的批准，完全不符合高级祭司团的规定，必须视之为无效；如果说这种转变是无效的，那么你的保民官职位也缺乏依据。”这是个危险的话题：所有人都知道克洛狄乌斯是在恺撒的安排下成为平民的。我看见克拉苏倾身向前，听得十分专注。可能因为察觉到了危险，或许还想起了自己对恺撒的承诺，西塞罗话锋一转：“这是不是意味着恺撒的所有法令都不合法？当然不是，因为除了那些对我个人抱有敌意的法令，它们现在已不会再影响我的利益。”

他转而继续攻击克洛狄乌斯的做法。现在，他准备在演讲台上大展身手。他伸出手臂，手指指向他的敌人，情绪高昂，口若悬河：“噢，你是国家的罪恶源头和可耻的公娼！我可怜的妻子哪里对你不起，你为什么要这么残忍，不仅去骚扰她、抢劫她，还要折磨她？我刚失去丈夫的女儿哪里对不起你了？我每天晚上都哭得无法入睡的小儿子哪里对不起你了？而且你袭击的不仅仅是我的家人——你对我的墙和门柱也发起了猛烈的攻击！”

但他的致命一击是揭露克洛狄乌斯所设雕像的来源。我找到了立像的工人，从他们口中得知它是由克洛狄乌斯的兄弟阿庇乌斯捐赠的，而后者又是从维奥蒂亚的塔纳格拉把它带回来的，它本来是那里一个著名高级妓女的墓前装饰物。

当西塞罗揭露这一事实时，整个房间的人都大笑起来。“所以这就是他心目中的自由女神——长着妓女的模样，放在异乡人的坟墓前，被窃贼偷走，再经由渎神者之手立于神庙！把我赶出家门的就是她吗？圣父啊，我失去这处房产的原因竟如此令共和国蒙羞。如果你们认为我的回归能让不朽的神明、让元老院、让罗马人民、让意大利上下感到愉悦，就请让我重建家园吧。”

西塞罗坐下来，听着身份高贵的听众发出赞许的低语。我偷偷看了克洛狄乌斯一眼，他正瞪着地板。祭司们凑在一起商讨，似乎大部分时间是克拉苏在发言。我们本以为他们马上就能做出决定。但阿尔比诺瓦努斯坐直身体，宣布高级祭司团需要更多的考虑时间，判决将于次日通过元老院转达。这是个打击。克洛狄乌斯站了起来，在经过西塞罗时俯下身，一脸假笑地用一种我刚好能听见的音量对他说：“在那地方重建前你早就没命了。”接着他便离开了议事厅，没再说一句话。西塞罗假装无事发生。他留下来和众多老朋友聊天，结果我们成了最后离开雷吉亚的人。

议事厅外有一个院子，院子里放着那块著名的白板，按照当时的传统，大祭司会在上面发布国家的官方新闻。这就是恺撒的手下张贴《战记》的地方。我们在白板前看到了克拉苏，他看似在阅读《战记》的最新内容，实则是在等西塞罗。他摘了帽子，有几根棕色的毛发仍顽强地立在他谢顶的脑袋上。

“那么，西塞罗，”他快活的样子令人不安，“你对你演讲的效果还满意吗？”

“还好吧，谢谢。但我的意见毫无价值，做决定的毕竟是你和你的同僚。”

“啊，我觉得它非常有效。唯一的遗憾是恺撒没来听你演讲。”

“我会给他寄一份讲稿的。”

“是的，请一定要寄。要知道，阅读是非常有益的。但对这个问题，他会怎么表决呢？这就是我要做出的决定。”

“那你为什么要来决定这个呢？”

“因为他希望由我来充当他的代理人，掂量着把票投了。很多同僚都会跟着我走。我必须做出正确选择。”

他咧嘴一笑，露出满嘴黄牙。

“我相信你会的。再见，克拉苏。”

“再见，西塞罗。”

在西塞罗低低的咒骂声中，我们走出了大门。我们还没走几步，就又听到克拉苏突然叫住他，匆匆追了上来。“最后一件事，”克拉苏说，“考虑到恺撒在高卢取得了重大胜利，元老院将提议拿一段时间为他举办公开庆祝活动。不知你能否对此表示支持？”

“我的支持有这么重要吗？”

“很显然，考虑到你过去和恺撒的关系，你的支持更能证明这项提议是正确的。大家会注意到这一点的。此外，对你来说，这也是一件高尚的事。我相信恺撒会十分感激你的。”

“庆祝活动会持续多久？”

“噢……十五天应该就够了。”

“十五天？那差不多是庞培征服西班牙的庆祝时间的两倍。”

“是的，当然也可以说就重要性而言，恺撒在高卢取得的胜利是庞培那次的两倍。”

“我觉得庞培可能不会同意。”

“庞培，”克拉苏加重语气反驳道，“他必须明白，‘三巨头’是三个人而不是一个人。”

西塞罗咬着牙朝克拉苏鞠了一躬。“我很荣幸。”

克拉苏也向他鞠躬。“我就知道你会答应行此爱国之举。”

*

第二天，司宾提尔向元老院宣读了高级祭司团的判决：除非克洛狄乌斯能提供书面证据，证明他是按照罗马人民的指示祝圣神庙的，否则“将该址归还西塞罗不属于渎圣行为”。

正常人在现在这种情况下都会选择放弃，但克洛狄乌斯不是正常人。虽然他可以假装自己是个平民，但他骨子里仍然流着克劳狄——一个以把敌人逼入死路为荣的家族——的血。他先是在平民的一场会议上撒谎说判决实际上对他有利，号召他们保卫“他们的”神庙。然后，在当选下一任执政官的马塞林努斯提议归还西塞罗的三处房产（分别位于罗马、图斯库鲁姆和福尔米亚），并“提供把它们恢复原状所需的补偿金”时，已经站了三个小时的克洛狄乌斯试图拖延会议。还好元老院内的怒喝声阻止了他，不然他就得逞了。但他的策略并非完全没有效果。让西塞罗失望的是，由于担心引起平民的不满，元老院同意只支付两百万赛斯特斯的赔偿金来重建帕拉蒂诺山上的房子，此外再分别提供五十万和二十五万赛斯特斯，用于修缮图斯库鲁姆和福尔米亚的庄园——都远远低于实际成本。

两年来，罗马的大部分建筑工人和工匠被庞培雇去修建战神广场上的公共建筑了。庞培勉强同意分一百个人给西塞罗（雇用过建筑工人的人会很快认识到，不能让他们离开自己的视线）。帕拉蒂诺山上的修复项目立马就动工了。在开工的那个早上，情绪高昂的西塞罗对着神像的头挥了一斧子，把它砸得粉碎，然后把残骸收好并派人送给了克洛狄乌斯。

我就知道克洛狄乌斯会实施报复。不久后的一个早上，当西塞罗和我在昆图斯的会客室里处理一些法律文件时，我们听到屋顶上传来了某种类似于沉重脚步声的响动。我走到街上，差点就被从天而降的砖头砸中脑袋。惊慌失措的工人一边从拐角处跑过来，一边大喊道，克洛狄乌斯手下的一帮恶棍占领了工地，正在拆除新建的围墙，并把拆下的碎片扔到昆图斯的房子里。就在此时，西塞罗和昆图斯走了出来，想知道究竟发生了什么事。这次他们不得不又派人去米罗那里请求角斗士的帮助。幸亏他们这样做了，因为报信的人刚走，在我们头顶上就亮起一片红光，燃烧的门牌和砖块落在我们的周围。屋顶起火了。一大家子人被吓坏了，不得不从室内撤离，所有人——包括西塞罗和特伦提娅——都被叫去救火：他们一桶又一桶地传递着从街头喷水池里打来的水，试图阻断房子被火烧毁的进程。

克拉苏垄断了这座城市的消防设施，幸运的是，他当时正好就在帕拉蒂诺山上的家里。他听到动静，走到大街上，看到了这一幕。接着，他穿着破旧的短袍和拖鞋就过来了，身后跟着一队前来灭火的奴隶，他们拖着一辆装有水泵和水管的水车。要不是他们，这栋房子早就烧没了。尽管如此，水和烟造成的破坏还是让这个地方变得无法居住，我们不得不在修缮期间搬出去。我们把行李装上马车，并在夜幕降临之时穿过山谷，前往奎里纳莱山，准备在阿提库斯的家里临时避难，而阿提库斯本人此时还在伊庇鲁斯。这处狭小的老房子很适合一位有固定习惯、无不良嗜好的老单身汉居住；但对于两个成员众多、夫妻关系不和睦的家庭来说，它并不是个理想的去处。西塞罗和特伦提娅各自占据了一间卧房。

八天后，当我们走在圣道上时，身后突然传来一阵大喊和急促的跑步声。转过头去，我看见克洛狄乌斯带着十二个挥舞着棍棒——甚至还有剑——的心腹向我们冲来。像往常一样，我们身边跟着米罗派来保护我们的手下。他们把我们推进了最近的一栋房子。慌乱中，西塞罗被推倒在地，头上划了道口子，脚踝也扭伤了，但没有伤到别处。房子的主人名叫泰提乌斯·达米欧。他先是被吓了一跳，然后带我们进去喝了杯酒。西塞罗平静地和他谈论诗歌和哲学，直到袭击者被赶走，危机解除。西塞罗向房主表示了感谢后，我们便继续朝家里走去。

与死神擦肩而过让西塞罗进入了一种亢奋的状态，但他的样子完全是另一码事——一瘸一拐，额头带血，衣服又破又脏。特伦提娅一看到他就惊叫起来。西塞罗坚持说这不算什么，克洛狄乌斯已经被打跑了，他都沦落到了采取这种手段的地步，这反映了他的绝望有多深。但没有用，特伦提娅听不进去。先是围攻，然后大火，现在又出了这种事——她坚持说他们应该立刻离开罗马。

西塞罗温和地回答说：“你忘了，特伦提娅，我试过一次，但看看我们后来怎么样了。我们唯一的希望就是留在这里，夺回我们原先的地位。”

“那你准备怎么做呢？大白天走在繁忙的街道上都不再安全了。”

“我会想办法的。”

“此外，我们其他人该怎样生活？”

“正常生活！”西塞罗突然冲她喊道，“我们要靠过正常生活打败他们！首先，我们要像夫妻一样睡在一起。”

我尴尬地移开视线。

特伦提娅回应道：“你想知道为什么我不让你进我房间吗？你自己看吧！”

令西塞罗吃惊的是——当然我也很震惊——这个虔诚到极点的罗马妇人开始松开裙子的腰带，还叫了女仆帮忙。她背对丈夫解开长裙，女仆将它从她的颈背一直拉到脊椎底部，让她那瘦削的双肩和背部的苍白皮肤暴露出来。有什么东西在上面残忍地留下了十几道纵横交错的红痕。

西塞罗盯着她背上的伤疤，呆若木鸡：“谁干的？”

特伦提娅提起裙子，女仆跪在地上为她系腰带。

“谁干的？”西塞罗又轻声问了一遍，“是克洛狄乌斯吗？”

她转过来看向他，眼中没有泪水，而是充满了怒火。“六个月前我找上了他姐姐，想要和她进行女人间的交流，为你求情。但克洛狄亚不是女人，而是复仇女神。她告诉我，我和叛徒没什么两样，还说我的存在玷污了她的房子。她叫来管家，让他把我赶出去。她的身边还有她那些品行不端的朋友。我的耻辱成了他们的嘲笑对象。”

“你的耻辱？”西塞罗喊道，“唯一该感到耻辱的是他们！你应该告诉我的！”

“告诉你？告诉一个不去找自己的妻子，反而跑去向整个罗马城致意的人？”她怒斥道，“如果你想待在城里找死的话请自便，但我要带图利娅和小马库斯去图斯库鲁姆，看能在那里过上怎样的生活。”

第二天早上，她和庞波尼娅带着孩子离开了。几天后，在一行行泪水中，昆图斯也动身去撒丁岛为庞培采买粮食了。西塞罗在空荡荡的房子里来回走动，清楚意识到他们已经离开。他对我说，他感到抽在特伦提娅身上的每一下都像打在他自己的背上一样。他绞尽脑汁想要为她复仇，但束手无策，直到有一天，他竟突然看到了一丝希望。

*

差不多就是在这个时候，著名哲学家亚历山大里亚的狄奥在罗马被人谋杀了，当时他正住在朋友提图斯·科波尼乌斯家中。这次暗杀成了一大丑闻。狄奥率领百名杰出埃及人组成的代表团来到意大利向元老院请愿，反对流亡的法老、“吹笛者”托勒密十二世复位。他本应得到外交保护。

嫌疑自然落在了托勒密身上，他当时正和庞培待在后者位于阿尔巴诺丘陵的庄园里。这位因课税而受到百姓憎恶的法老愿意提供六千塔兰特[4]金的丰厚报酬，只要罗马帮助他复位。而这次贿赂对元老院来说，就像一个富人向一群饥饿的乞丐扔了几枚硬币一样高尚。护送托勒密回归成了众人竞相争取的荣誉，其中有三个候选人脱颖而出：即将离任的执政官朗图路斯·司宾提尔，他也是奇里乞亚的下任总督，因此拥有对埃及边境军队的合法指挥权；马库斯·克拉苏，他渴望拥有与庞培和恺撒一样多的财富和荣耀；以及庞培本人，他假装对这份差事没兴趣，背地里却是三个人中最积极的一个。

西塞罗本来不想插手此事，涉入其中对他来说没有任何意义。为了回报司宾提尔帮助自己结束流放的努力，西塞罗有义务支持他，在幕后谨慎地为他游说。但当庞培让西塞罗去和法老一起讨论狄奥之死时，西塞罗觉得很难拒绝庞培。

我们上次前往庞培的住处差不多是在两年前西塞罗请庞培帮忙抵挡克洛狄乌斯的袭击时。庞培当时假装外出，避而不见。他的懦弱仍令我耿耿于怀，但西塞罗拒绝多谈：“因为如果不能放下这件事，我就会变得满腹怨恨，而一个满腹怨恨的人只会伤到自己。我们要向前看。”现在，在我们驱车赶往那处庄园时，我们路过了好几队皮肤呈橄榄色的男人，他们穿着具有异域风情的长袍，正在训练那些深受埃及人喜爱的耳朵竖起的黄色恶犬。

托勒密陪庞培在中庭等待西塞罗。他身材矮小，体形圆润，穿着罗马式的托加袍，和他的朝臣一样肤色黝黑。他的声音很小，必须弯下腰才能听清他在说什么。西塞罗欠身鞠躬，轻吻他的手背，我也照做。他的手指散发着香味，像婴儿的手一样又肥又软，但我注意到他的指甲不仅断了，而且很脏，让人心生厌恶。他的小女儿搂着他的肚子四处张望，神色羞怯。她有一双炭一般黑的大眼睛和一张涂成深红色的嘴——只有十一岁就显现出一副风尘样，至少我现在想来是这样的。但我的回忆也许并不客观，之后发生的事情可能扰乱了我的记忆，毕竟这就是后来造成大麻烦的女法老克利奥帕特拉。

等走完礼仪方面的流程，克利奥帕特拉和女仆们离开之后，庞培就切入正题道：“狄奥被杀一事让我和陛下很为难。最糟糕的是，提图斯·科波尼乌斯——狄奥被杀时的东道主——和他的兄弟盖乌斯还提出了谋杀指控。当然，他们的指控整个都很荒谬，但显然很难说服他们。”

“谁是被告？”西塞罗问道。

“普布利乌斯·阿西奇乌斯。”

西塞罗停下来，从记忆中翻出这个名字。“他不是帮你打理庄园的人吗？”

“是的，所以才让人为难。”

西塞罗没有问阿西奇乌斯是否有罪，而是单纯从律师的角度来考虑这件事。他对托勒密说：“等这件事结束了，我强烈建议陛下您离开罗马，走得越远越好。”

“为什么？”

“因为如果我是科波尼乌斯的兄弟，我要做的第一件事就是传唤你出庭做证。”

“会这样吗？”庞培问道。

“他们可以试试。为免尴尬，我建议陛下您在传票送达时最好走得远远的——如果可能的话，最好离开意大利。”

“那阿西奇乌斯怎么办？”庞培追问道，“如果他被判有罪，那岂不是对我很不利。”

“的确。”

“所以他必须被无罪释放。你会接手这个案子吧？就当卖我个面子。”

这不是西塞罗想要的结果，但庞培一再坚持。最后，像以前一样，西塞罗别无选择，只得同意。在我们离开前，托勒密送了西塞罗一尊古老的狒狒小玉雕以示感谢。他解释说那是埃及的写作之神。我猜它很值钱，但西塞罗无法忍受。“我要他们的原始泥神有什么用？”他后来向我抱怨道。他肯定把它扔了，因为我再也没见过它。

阿西奇乌斯，也就是那个被告，找上了我们。他以前是个军团指挥官，曾和庞培一同出征西班牙和东方，看起来完全有能力杀人。他向西塞罗展示了传票，以下是指控内容：阿西奇乌斯一大早就带着一封伪造的介绍信去了科波尼乌斯家里。正当狄奥准备拆信时，阿西奇乌斯突然抽出藏在袖子里的小刀，刺中老哲学家的脖子。但他没能一击致命。听到叫喊声后，众人纷纷赶来。传票称，阿西奇乌斯在逃出房子之前就被人认出来了。

西塞罗没有询问事情的真相是什么。他只是告诉阿西奇乌斯，如果想要获得无罪释放，他最好找到确凿的不在场证明。需要有人做证谋杀案发生时，阿西奇乌斯和他们在一起——证词越详细，且证人与庞培甚至西塞罗的联系越少，结果就越好。

阿西奇乌斯说：“那简单，我正好有个人选，他是出了名的跟你和庞培不和。”

“谁？”

“你以前的门生凯利乌斯·鲁富斯。”

“鲁富斯？他为什么要掺和进来？”

“这重要吗？他会发誓说在老人被杀的时候，我和他在一起。别忘了，他现在已经是元老了——他的话很有分量。”

我以为西塞罗会让阿西奇乌斯另外找个律师，因为他是那么讨厌鲁富斯。但他的回答出乎我的意料：“好吧，叫他来见我，我们就让他做证。”

阿西奇乌斯走后，西塞罗问我：“鲁富斯不是克洛狄乌斯的好友吗？他不是住在克洛狄乌斯的房子里吗？事实上，克洛狄亚难道不是他的情人吗？”

“她以前确实是。”

“我也这么想。”一提到克洛狄亚，他就变得若有所思。“所以为什么鲁富斯要为庞培的幕僚提供不在场证明？”

当天晚些时候，鲁富斯来了。他以二十五岁之龄成为元老院中最年轻的一员，在法庭上也非常活跃。看到他穿着元老的紫边托加袍，趾高气扬地穿过大门，实在让人感到有些微妙。就在九年前，他还是西塞罗的门生。但后来他背叛了自己的导师。他对希布里达——西塞罗的执政官同事——提出控告，并最终在法庭上打败了西塞罗。西塞罗本来可以原谅鲁富斯的，毕竟他一直希望看到年轻律师的崛起，但鲁富斯和克洛狄乌斯的友谊无疑是对西塞罗极大的背叛。此时他对鲁富斯也很冷淡，并在鲁富斯向我口授证词的时候假装自己在看各种文件。但西塞罗肯定听得很认真，因为当鲁富斯说谋杀案发生时他正在家里招待阿西奇乌斯，并给出了他在埃斯奎利诺的住址时，西塞罗突然抬头问：“但你不是从克洛狄乌斯手上租了一套房子，在帕拉蒂诺山？”

“我已经搬出来了。”鲁富斯漫不经心地说道。但他的语气太过敷衍，西塞罗马上就反应过来了。

他用手指着鲁富斯说：“你们吵架了。”

“才没有。”

“你和那个魔鬼，还有他那一肚子坏水的姐姐吵架了。所以你才帮庞培这个忙。你一直都学不会撒谎，鲁富斯。你在我面前就像清水一样，我一眼就能看透你。”

鲁富斯笑了起来。他很有魅力，据说他是罗马最英俊的青年男子。“你好像忘了，我不再住在你家里了，马库斯·图利乌斯。我不需要向你汇报我的交友情况。”他轻松地站起来。他的个子很高。“现在我已经按要求为你们的当事人提供了不在场证明，我们的交易算是完成了。”

“完没完成由我说了算。”西塞罗高兴地朝他喊道。他甚至懒得起身。我把鲁富斯送了出去，等我回来时，他仍然面带笑意。“这就是我一直期待的，提罗。我能感觉到。他和那两个怪物闹翻了，如果真是这样，不毁了他，他们绝对不会罢休。我们得在城里好好打听一下。小心点，必要的话，可以给点钱。但我们必须找出他离开那房子的原因！”

*

审判开始没多久就结束了。整个案子的焦点说到底就是家奴证词和元老证词的冲突。刚听完鲁富斯的誓证，裁判官就指示陪审团做出把他无罪释放的裁定。这是西塞罗回归后在法庭上取得的第一场胜利。他很快就变得抢手，多数时候在广场上活动，就像他最风光时那样。

那段时间，罗马的暴力事件不断升级。有的时候，由于公共安全受到威胁，法院甚至不能开庭。上次在圣道袭击西塞罗之后没几天，克洛狄乌斯和他的支持者又去袭击了米罗的住所，试图把它烧掉。米罗的角斗士赶走了他们，然后作为报复霸占了战神广场上的投票点，想阻止克洛狄乌斯当选市政官[5]，但没有成功。

西塞罗从混乱中察觉到了机会。新任保民官之一卡尼乌斯·盖卢斯向公民大会提交了一项法案，称应且仅应委托庞培一人助托勒密复位。克拉苏对此极为愤怒，并出钱让克洛狄乌斯发动民众去对付庞培。克洛狄乌斯在终于当上市政官后，起诉了米罗，并利用政务官之权传召庞培做证。

听证会在广场上当着数千群众之面召开了。我和西塞罗也在围观之列。庞培走上演讲台，刚发了几句言，其声音就被克洛狄乌斯的支持者们发出的嘘声和慢吞吞的拍手声淹没了。但庞培只是垂下肩膀，以一种无畏的姿态继续讲下去，即使没有人能听见。就这样过了一个多小时后，克洛狄乌斯站在离演讲台几尺远的地方，开始煽动大家反对他。

“是谁饿死了人民？”他大喊。

“庞培！”他的追随者们高呼道。

“是谁想去亚历山大里亚？”

“庞培！”

“你们想让谁去？”

“克拉苏！”

庞培看上去像是被雷劈了一样。他从来没有受过这样的侮辱。人群像波涛汹涌的大海一般翻腾起来，一方推挤着另一方，双方还不时制造出打斗的涡旋。后面突然冒出几个梯子，它们很快从我们的头顶被传到前面。它们被搭在了演讲台上，一伙暴民（我们后来才知道他们是米罗的人）开始往上爬，爬到后便直奔克洛狄乌斯，一把将他从台上——至少得有十二尺的高度——扔了下去，让他直接落在观众面前。四周爆发出了欢呼和尖叫。我没看到后面发生的事，因为西塞罗的随从把我们推出了广场，让我们离开了这片危险区域。我们后来才知道，克洛狄乌斯毫发未损，成功脱逃。

第二天晚上，西塞罗和庞培一起用了晚餐。回来后，他兴奋得直搓手。“好了，如果我没弄错的话，所谓的‘三头政治’已经开始走向终结，至少在庞培看来是这样的。他发誓说他再也不会相信克拉苏了，因为克拉苏在幕后策划了对他的谋杀。他还威胁说恺撒必须在必要时滚回罗马，为其过错——首先是任命克洛狄乌斯，然后是破坏宪法——负责。我从没见他这样生气过。但对我，他就很友好了，还保证无论我做什么，他都会支持我。

“比这更好的是，在喝醉后，他终于告诉了我鲁富斯改变效忠对象的原因。我猜对了：他和克洛狄亚发生了激烈的争吵，以至于她声称他想毒死她！克洛狄乌斯自然站在自家姐姐那边，不仅把鲁富斯赶出家门，还要他还钱，所以鲁富斯不得不向庞培求助，希望搞点埃及黄金来还债。这一切都太棒了，不是吗？”

我同意整件事都很棒，虽然我不知道他为什么这么高兴。

西塞罗嚷道：“把裁判官的单子拿来，快！”

我拿来了未来七天法庭计划审理的案件日程。西塞罗让我看看鲁富斯下次出场是什么时候。我仔细翻阅各类法院和案件资料，终于找到他的名字。他计划于五天后在宪法法院就贿赂罪提起公诉。

西塞罗问道：“对谁？”

“贝斯蒂亚。”

“贝斯蒂亚！那个恶棍！”

西塞罗躺在沙发上，双手枕在脑后，眼睛盯着天花板，心里盘算着接下来的计划。卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·贝斯蒂亚是西塞罗的宿敌、喀提林党的保民官，没有和他的五个同谋一起因叛国罪被处死算他走运。然而此刻他仍然活跃在公众生活中，因在近期的裁判官选举中收买选票而受到控告。我想知道为什么贝斯蒂亚勾起了西塞罗的兴趣，但过了很久西塞罗都没有说话，于是我试探着提了问。

他的声音似乎来自很远的地方，就好像我打搅了他做梦似的。“我只是在想，”他慢吞吞地说，“或许我可以主动提出为他辩护。”



[1] 高级祭司团（Pontificies）是掌管宗教仪式的组织，兼管历法和记录重大军政事件。——译者注

[2] 圣道（Via Sacra）是罗马最古老、最出名的街道，通往萨图尔诺农神庙。——译者注

[3] 大祭司（pontifex maximus）是罗马国教的首席祭司、十五人祭司团的团长。大祭司的官邸位于圣道上。——作者注

[4] 古希腊-罗马世界使用的质量单位。——译者注

[5] 市政官（aedile）经选举产生，定员四人，一年一选，任期一年，负责罗马城里的各项事务，包括法律与秩序、公共建筑、商业法规等。——作者注


Ⅴ

第二天早上，西塞罗带我去拜访贝斯蒂亚。那个老流氓在帕拉蒂诺山上有房子。在将西塞罗请进门时，他的脸上露出了震惊的表情，显得很滑稽。他和他的儿子阿特拉提努斯在一起，那是一个聪明的小伙子，刚穿上象征成人的托加袍，渴望开启自己的事业。当西塞罗宣布希望讨论他即将面临的控诉时，贝斯蒂亚自然以为会收到另一份传票，表情变得十分凶狠。但他儿子对西塞罗十分敬畏，也多亏了阿特拉提努斯出面劝说，贝斯蒂亚才肯坐下来听他的贵客到底要说些什么。

西塞罗说：“我是来为你辩护的。”

贝斯蒂亚目瞪口呆：“看在众神的分上，你为什么要这么做？”

“我答应了在这个月底代表普布利乌斯·塞斯提乌斯出庭。我被流放的时候，你从广场上的战斗中救了他一命，是吗？”

“是的。”

“那么，贝斯蒂亚，这一次我和你是站在一边的。如果你让我为你出庭辩护，我就可以详细描述这起事件，进而为塞斯提乌斯的辩护打下基础。你们的案子都是由同一法庭审理的。其他辩护人有谁？”

“由赫伦尼乌斯·巴尔布斯打头，我儿子会接上。”

“很好。如果你同意的话，我愿意第三个发言并做结案陈词——我个人偏好在最后发言。别担心，我会好好表现的。一两天内我们应该就可以搞定这件事了。”

这时，贝斯蒂亚的态度已经从迟疑不定变成难以置信：罗马最好的辩护律师居然愿意代表自己出庭！几天后，当西塞罗走进法庭时，众人都目瞪口呆，尤其是鲁富斯。偏偏是西塞罗这个贝斯蒂亚曾密谋杀害的人以贝斯蒂亚支持者的姿态出场，这基本上可以确保贝斯蒂亚的无罪释放。事实也确实如此。西塞罗做了一番非常有说服力的陈词，接着陪审团投票，最后贝斯蒂亚被判无罪。

法庭休庭时，鲁富斯朝西塞罗走了过来。这一次，他常有的魅力消失了。他一直以为自己能轻松获胜；相反，他的职业生涯遇到了阻碍。他语气苦涩：“我希望你满意了，虽然这样的胜利只会给你带来耻辱。”

“我亲爱的鲁富斯，”西塞罗回应道，“你什么都没学到吗？法律纠纷中没什么荣誉可言，这又不是摔跤比赛。”

“我学到的是你还对我怀恨在心，西塞罗，你为了报复敌人会不择手段。”

“噢，天啊，可怜的孩子，我并没有把你当成敌人。你还没那么重要。我准备钓更大的鱼。”

这番话让鲁富斯大为光火：“好吧，你可以告诉你的当事人，既然他坚持要继续当裁判官候选人，那我明天会对他提出第二项指控。下次如果你再为他辩护——如果你还有这个胆子——我就先把话放在这儿了：我们走着瞧！”

鲁富斯说到做到。不久后，贝斯蒂亚和他儿子就带着新传票找上门。贝斯蒂亚满怀希望地问西塞罗：“这次你也能为我辩护吗？”

“噢，不，不然就太蠢了。同样的惊人效果不会产生两次。不，恐怕我不能再做你的辩护律师了。”

“那我该怎么办？”

“我可以告诉你我在这种情况下会做什么。”

“什么？”

“我会对他提起反诉。”

“以什么理由？”

“政治暴力。那比贿选更严重，所以你可以在被他告上法庭前先下手为强。”

贝斯蒂亚和儿子商议了一番。“我们喜欢这个主意，”他宣布，“但我们真的能告他？他真的犯了政治暴力罪？”

“当然。”西塞罗肯定道。“你没听说吗？他和多名埃及特使的谋杀有关。只要到处打听打听，”他补充道，“你就会发现很多人都愿意打小报告。有个人特别值得你去见一见，当然我从来没和你说起过他的名字，说了你就懂了：你应该去和克洛狄乌斯谈谈，最好去和他姐姐谈谈。我听说鲁富斯以前是她的情人，但在激情冷却之后，他想用毒药除掉她。你知道他们家族的情况吧——他们喜欢复仇。你应该主动让他们加入你的诉讼。有克洛狄乌斯在你旁边，你将无人能敌。但请记住——我从来没和你说过这些。”

我和西塞罗共事多年，已经习惯了他的把戏。我以为他再也不能让我吃惊了，但那天发生的事证明我错了。

贝斯蒂亚一再感谢他，发誓会谨慎行事，然后踌躇满志地离开了。几天后，广场上贴了张起诉通知书：贝斯蒂亚和克洛狄乌斯联合指控鲁富斯袭击来自亚历山大里亚的使者并企图谋杀克洛狄亚。该消息引起了轰动。几乎所有人都认为鲁富斯会被判有罪并被处以终身流放，这位罗马最年轻元老的政治生涯就快完了。

当我给西塞罗看起诉书时，他说：“噢，天啊，可怜的鲁富斯。他心情肯定很差。我觉得我们应该去看望他，让他振作起来。”

于是我们出发去找鲁富斯租的房子。从五十岁开始，西塞罗在每个寒冷的冬日清晨都会四肢僵硬，因此他坐在肩舆里，我则在一旁步行。鲁富斯住在埃斯奎利诺繁华区之外的一栋房子里，离殡仪馆大门不远。即使在正午时分，这地方也很阴暗，西塞罗不得不让奴隶点燃蜡烛。在昏暗的光线下，我们走上二楼，找到了喝醉的鲁富斯，他正蜷缩着睡在沙发上的一堆毯子下面。他呻吟着翻了个身，求我们让他一个人待着，但西塞罗拖走了他的毯子，叫他站起来。

“有什么意义？我完蛋了！”

“你没有完蛋。恰恰相反：那女人的行动都在我们的计划之中。”

“我们？”鲁富斯重复道，眯起那双充血的眼睛看向西塞罗，“你说‘我们’，意思是你是站在我这边的？”

“不仅仅是站在你这边，我亲爱的鲁富斯。事实上我打算当你的辩护律师！”

“等等，”鲁富斯用手轻轻摸了摸额头，就像在检查他的脑袋是否仍完好无损，“等一下。这都是你计划好的？”

“你就当是上了一堂政治课吧。好了，现在让我们把过去一笔勾销，集中精力打败我们共同的敌人。”鲁富斯咒骂起来。西塞罗听了一会儿，打断了他的话：“来吧，鲁富斯。这对我俩来说是一桩好买卖，你可以永远摆脱那个泼妇，我也能捍卫我妻子的名誉。”

西塞罗伸出手。一开始鲁富斯退缩了。他噘着嘴，摇了摇头，喃喃自语。但后来他肯定意识到自己别无选择。不管怎样，他最终还是伸出了手，西塞罗则热情地握住它。就这样，西塞罗给克洛狄亚设好了陷阱。

*

开庭时间定于4月初，也就是说它会和大母神节的节庆活动——包括著名的阉割圣人的游行[1]——同时进行。尽管如此，节庆活动的吸引力比不上审判是毋庸置疑的事实，更何况西塞罗会成为鲁富斯的辩护律师。其他律师还有鲁富斯自己和克拉苏——鲁富斯年轻时也在克拉苏家当过门客。我敢肯定克拉苏并不想通过这种方式帮助自己以前提携过的人，尤其考虑到西塞罗就坐在他旁边，但为鲁富斯辩护是庇护制的规定，是他沉重的义务。另一方的律师又是年轻的阿特拉提努斯和赫伦尼乌斯·巴尔布斯。西塞罗两面派的行为惹怒了他们，但他并不在乎他们的看法。此外还有代表自己姐姐的利益的克洛狄乌斯。毫无疑问，他宁愿去参加大母神的庆祝活动。作为市政官，他本来应该去监督庆典的，但此事关乎家族荣誉，他不可能退出审判。

我很怀念鲁富斯受审前那几周的西塞罗。那时的他似乎重新抓住了生命的主线，就像他年轻时那样。他活跃于法院和元老院，和朋友出去吃饭，甚至搬回了帕拉蒂诺山上的房子。是的，它还没有完全修好，仍然散发着石灰和油漆的臭味，工人正从花园拉来泥土；但西塞罗并不介意，他很高兴能回到自己家里。家具和书都从仓库里拿出来了，家用神像被放在了祭坛上，特伦提娅也在他的号召下带着图利娅和小马库斯从图斯库鲁姆赶了回来。

特伦提娅小心翼翼地走进屋子，在室内走来走去，新鲜石膏的刺鼻气味熏得她皱起了鼻子。她打一开始就不怎么关心这个地方，现在也没有改变想法。但西塞罗劝她留下来：“那个让你这么痛苦的女人再也不会伤害你了。我向你保证，她再敢碰你一下，我就活剥她的皮。”

让他更高兴的是，在两年的分别后，阿提库斯终于从伊庇鲁斯回来了。他刚到城门就赶过来视察西塞罗房子的重建情况。不像昆图斯，阿提库斯一点也没变。像往常一样，他面带笑意，不遗余力地说出恭维话——“提罗，我的老伙计，非常感谢你如此全心全意地照顾我的老朋友”。他的身材像往常一样匀称，一头银发仍然油亮整齐。唯一不同的是，现在他身后跟着一个害羞的小姑娘，看上去比他小至少三十岁，他向西塞罗介绍说这是他的未婚妻。我以为西塞罗会惊得晕过去。她的名字是皮利娅，生于一个名不见经传的家庭，既没有钱也没有惊人的美貌，仅仅是一个安静、朴实的乡下女孩，但阿提库斯被她迷得神魂颠倒。西塞罗起初非常生气。“这太荒谬了，”那对夫妇走后，他向我抱怨道，“他比我还大三岁！他找的是妻子还是保姆？”我猜他生气的主要原因还是在于阿提库斯以前从来没有提起过她，似乎担心她会破坏他们之间轻松亲密的友谊。但阿提库斯是那么的高兴，再加上皮利娅又是那么的谦虚开朗，西塞罗很快便消气了。有时我看到他用一种近乎求而不得的眼神看着皮利娅，特别是在特伦提娅撒泼的时候。

皮利娅很快就成了图利娅的密友和知己。她们年纪相当，性格相似，我经常看见她们手拉着手走在一起。图利娅这时已经守寡一年了，在皮利娅的鼓励下，她宣布自己准备找个新的丈夫。西塞罗为她到处打听，最后看上了富里乌斯·克拉西佩斯。他是一名年轻、富有、英俊的贵族，来自一个古老但已经没落的家族，十分渴望成为元老。他最近还继承了一栋漂亮的房子和一处位于城墙外的庄园。图利娅跑来问我的意见。

我回复道：“我怎么想不重要，重要的是你喜不喜欢他。”

“我觉得我喜欢。”

“是觉得你喜欢还是确定你喜欢？”

“我确定。”

“那就行了。”

说实话，我认为克拉西佩斯更喜欢西塞罗这个岳父，而不是图利娅这个妻子，但我没有说出来。婚期定下来了。

谁知道他人婚姻背后的秘密？当然不是我。举个例子，西塞罗长期以来一直向我抱怨特伦提娅的乖戾暴躁，抱怨她的爱财如命，抱怨她的迷信、冷淡以及言语粗俗。但他在罗马的中心区域为她精心策划了这场法律盛宴——他通过这种方式来补偿她因他的事业失败而承受的一切委屈。在他们漫长的婚姻中，这是他第一次把他能给出的最好的礼物——他的讲演术——放在她脚边。

但并不是她想听，请注意。她很少听他在公共场合讲话，法庭上的发言更是从来没去听过，并且现在也不想听。西塞罗费了不少口舌才终于说服她在他演讲的那天早上到广场去。

此时审判已进入第二天。控方陈述完案情，鲁富斯和克拉苏回应了问题，只剩西塞罗还没有演讲了。他不得不坐着听完其他人的演讲，几乎无法掩饰自己的不耐烦——案件的细节与他无关，辩护律师又让他厌烦。阿特拉提努斯用他高亢刺耳的声音，将鲁富斯描绘成一个沉溺享乐、债务缠身的浪荡子，是“永远都在寻找金羊毛的帅小伙伊阿宋”，受托勒密收买去恐吓亚历山大里亚使团并谋杀狄奥。下一个发言的是克洛狄乌斯，他先是描述了他姐姐“这位贞洁尊贵的寡妇”如何上了鲁富斯的当，出于好心给了对方金子——她本以为这笔钱是用来资助公共娱乐活动的，结果鲁富斯却用它来收买狄奥的暗杀者；然后又讲了鲁富斯后来如何让她的奴隶下毒杀死她，以掩盖他的罪过。克拉苏和鲁富斯逐条驳斥了对方的指控，前者的措辞单调乏味，后者则热情洋溢。但综合各种意见来看，控方已经证明了自己的观点，这个年轻的堕落者很可能会被判有罪。西塞罗到达广场时所面临的就是这种情况。

我把特伦提娅带到她的座位上，他则穿过上千观众，走上神庙台阶，走进法庭。这次陪审团共挑选了七十五个成员。他们旁边坐着裁判官多米提乌斯·卡尔维努斯和他的执法吏与抄书吏。左边是控方，控方证人坐在他们身后。前排坐着克洛狄亚，尽管衣着朴素，她仍是众人瞩目的焦点。这位贵妇人年近四十但风韵犹存，一双眼睛又大又黑，仿佛上一秒它们还在邀请你亲近她，下一秒就会威胁谋杀你。众所周知，她与克洛狄乌斯的关系过于密切，以至于他们经常被指控乱伦。我注意到，当西塞罗越过她走向自己的位子时，她的头跟着西塞罗微微转了一下。她的表情轻蔑而冷漠，但她一定在猜想接下来会发生的事情。

西塞罗理了理长袍上的褶皱。他没有带笔记。人群突然变得鸦雀无声。他朝特伦提娅的方位瞥了一眼，接着转向陪审团。“先生们，任何不了解我们的法律和习俗的人都可能会感到奇怪：为什么在公共节日期间，当所有其他法庭都暂停审理时，我们却在这里审判一个勤劳苦干、才华横溢的年轻人？考虑到之后我们将发现，攻击他的不仅有曾被他起诉的人，还有一个交际花，这种疑惑就更强烈了。”

他的话音刚落，广场上就爆发出一阵欢呼，就像在比赛开始后，著名角斗士发起第一次冲刺时大家发出的声音。这才是他们想看的！克洛狄亚直直盯着前方，像是变成了石头。我敢肯定，如果她和克洛狄乌斯知道西塞罗会和他们作对，他们是决计不会起诉的；但现在他们无计可施。

在预告了即将发生的事后，西塞罗开始了他的陈述。他像变戏法似的向我们展示了鲁富斯不为人知的一面——作为一个清醒、勤奋、心系国家的公仆，鲁富斯的一大不幸就是“没有生而不俊”，并因此引起了“帕拉蒂诺的美狄亚”，即克洛狄亚的注意，还搬到了她家附近。西塞罗站在端坐着的鲁富斯的身后，双手握住后者的肩膀。“对这个年轻人来说，搬家正是所有不幸和流言蜚语的根源，因为克洛狄亚尽管出身高贵，但声名狼藉。我待会儿要说的所有话都是为了驳倒指控。”

他顿了顿，众人开始期待起来。“现在，正如你们中的大部分人所知道的，我和这位女士的丈夫有私仇……”他停了下来，打了个响指，神色恼怒，“我是说和她弟弟，我老是犯这种错误。”

他对时机的把握堪称完美，时至今日，即使是那些对西塞罗一无所知的人也还在引用这个笑话。这些年里，几乎所有罗马人都在某个时刻体会过克劳狄家族的傲慢，因此大家都非常想看到他们被奚落。西塞罗的这种做法不仅打动了观众，还打动了陪审团，就连裁判官也乐见其成。

特伦提娅困惑地看向我：“为什么大家都在笑？”

我不知道该如何回应。

等法庭恢复秩序后，西塞罗用带有威胁意味的友好态度继续说道：“好吧，不得不和这个女人为敌让我感到非常遗憾，尤其是考虑到她还是其他所有男人的朋友。所以我想先问问她，她想我怎么对付她。是喜欢严厉一点的老方法，还是温和一点的现代方式？”

然后，让克洛狄亚惊恐的是，西塞罗竟然真的穿过法庭朝她走去。他微笑着伸出手，邀请她做出选择，就像老虎在玩弄猎物。在离她只有一步之遥时，他停了下来。

“如果她喜欢老方法，那我就得从那群死人中叫出一个满脸胡须的古人来责备她……”

我经常会想克洛狄亚在这个时候应该怎么做。经过深思熟虑后，我认为她的最佳选择是和西塞罗一起笑——通过某些肢体动作来表明她已经融入这玩笑般的气氛，从而博得观众的同情。但她是克劳狄家族的人。以前从来没有人敢公然嘲笑她，更不用说广场上的普通民众了。她很愤怒，可能也慌了，所以做出了最糟的回应——像个闷闷不乐的孩子一样背对西塞罗。

他耸了耸肩。“好吧，让我从她的家族中挑一个人吧——具体一点，就挑‘失明者’阿庇乌斯·克劳狄。他最不容易感到悲伤，因为他根本看不到她。如果他能来，他会这样说……”

西塞罗闭上眼睛，双臂向前平举，开始用幽灵般的声音跟她说话，就连克洛狄乌斯都因此笑了出来。“噢，女士，你与鲁富斯有什么关系？他年轻得可以做你儿子！你为何与他亲近、给他金子，还催生了可以引发投毒事件的嫉妒？为何鲁富斯和你关系如此密切？他是你的亲戚吗？是姻亲吗？是你亡夫的朋友吗？都不是！除了不计后果的激情，你们之间还能有什么关系？噢，可悲！我把水带到罗马，就是为了让你在乱搞关系后使用它吗？我修建阿庇安大道，是为了方便你经常去找其他女人的丈夫的吗？”

这段话说完，老阿庇乌斯·克劳狄的鬼魂消失了，西塞罗再次用正常的声音冲着克洛狄亚的背影发言。“但如果你喜欢更容易相处的亲戚，那我们就用那边你最小的弟弟的声音来和你谈谈，他可是最爱你的人——事实上，他小时候不仅神经质，而且经常在夜里受惊，习惯于和他的大姐姐一起睡觉。想象一下，他对你说——”西塞罗完美模仿了克洛狄乌斯时髦懒散的站姿和平民式的拖腔，“有什么好担心的，姐姐？你不过是喜欢上了一个年轻人，他英俊高大，让你如痴如狂。那又怎么样？你知道你已经老得可以当他的母亲了。但你很有钱。你用钱来买他的感情。这爱意并没有持续太久。来，忘了他吧，再去找一个，或者两个，或者十个。反正你平时都是这么干的。”

克洛狄乌斯笑不出来了。他看着西塞罗，像是要爬过长椅掐住其脖子一样。然而观众笑得很开心。我环顾四周，看到他们把眼泪都笑出来了。共鸣是演说艺术的精髓。西塞罗以此让众人完全站在他那边，他既可以把他们逗得哈哈大笑，也可以在提到谋杀时让他们轻松理解他的愤怒。

“克洛狄亚，我现在暂时不去想你是怎么对待我的。我先把因你承受的痛苦抛诸脑后。对于我不在罗马的时候，你对我家人的残忍行径，我先略过不谈。但我想问你：如果一个已婚女性敞开房门，来者不拒，公然表现得像个交际花，和素不相识的男人在夜间厮混；如果她在罗马，在她位于城墙外的庄园里，在那不勒斯湾的人群中都表现得如此我行我素；如果她的拥抱、她的爱抚、她参加的海边聚会、她的海上之旅和狂欢宴饮都让她看上去不仅像个交际花，还像个无耻拉客的婊子——如果她做了这一切，然后有个年轻人被人发现在和这个女人交往，那么他应该算是腐化者还是被腐化者，诱惑者还是被诱惑者？

“整个指控都来自一个充满敌意、臭名昭著、冷酷无情、罪行累累、色欲熏心的家庭。一个反复无常、性格暴戾的荡妇伪造了这项指控。陪审团的先生们，请不要让马库斯·凯利乌斯·鲁富斯成为她欲望之下的牺牲品。只要把鲁富斯安然无恙地交给我，交给他的家族，交给国家，你们就会发现，他其实是个遵守承诺的人，对你们和你们的孩子一直忠心耿耿。有朝一日，先生们，你们将从他所有的努力和劳动中收获丰硕而长久的成果。”

讲话就这样结束了。有一段时间，当西塞罗站在那里，一只手伸向陪审团，另一只手指向鲁富斯时，法庭中一片寂静。接着一股巨大的暗流似乎从广场下升腾而起。又过了一会儿，人们大叫着表示赞成，几千双脚跺在地上，连周围的空气也颤抖起来。有人开始反复指向克洛狄亚并大喊：“婊子！婊子！婊子！”很快我们周围的人也开始挥出手臂，一遍遍叫喊：“婊子！婊子！婊子！”

克洛狄亚面无表情，眼中满是难以置信。她越过仇恨的海洋向外看去，似乎没有注意到她弟弟已经穿过法庭，站在了她的旁边。但他后来抓住了她的胳膊肘，似乎把她从幻想中惊醒了。她抬头看了他一眼。经过一番温和的劝说，他最后把她带下演讲台。她离开众人的视线，从此销声匿迹。

*

就这样，西塞罗不仅完成了对克洛狄亚的复仇，而且重新夺回了他在罗马的主导地位。此外鲁富斯还被宣告无罪，这让克洛狄乌斯更加厌恶西塞罗了。“总有一天，”克洛狄乌斯低声说道，“当你转身后，就会发现自己落在了我的手上。我发誓。”西塞罗对这种粗暴的威胁嗤之以鼻，他知道自己很受欢迎，克洛狄乌斯不敢袭击他——起码眼下如此。至于特伦提娅，虽然她强烈谴责西塞罗粗俗的玩笑，暴民的粗鲁也令她大感震惊，但仇人的社会性死亡让她非常高兴。在回家的路上，她挽上了西塞罗的胳膊——这是好几年来，我头一回看到她在公共场合表示爱意。

第二天，西塞罗下山参加元老院会议，普通民众和在议事厅外等待会议开始的数十名元老将他团团围住。在接受同僚的祝贺时，他看上去就和当年大权在握时一模一样；同时我看得出，他十分享受这种追捧。事实上，这是元老院在年度休假前的最后一场会议，空气中充满了激动的元素。在脏卜师[2]占卜出吉利的结果后，元老们鱼贯而入，准备开始辩论。就在此时，西塞罗示意我过去，然后指向议程表上当天待讨论的主要议题：从国库拨款四千万赛斯特斯给庞培，资助他购买粮食。

“这就很有趣了。”他冲克拉苏点了点头，克拉苏正好溜进议事厅，表情凝重，“我昨天和他谈过这件事。先是埃及，现在又是这个——庞培的狂妄让他非常恼火。小偷们斗得你死我活，提罗，这是捣乱的好机会。”

“小心行事。”我警告他。

“噢，亲爱的，是的，‘小心行事’。”他取笑道，卷起议程表敲了敲我的头，“好了，从昨天起我就掌握了一点权力，你知道我总是在说：权力就是拿来用的。”

说完，他兴高采烈地走进元老院会堂。

我本来没打算留下来参加元老院会议，因为我还有很多工作要做——要把西塞罗昨天的演讲整理成册，以备发表。但现在我改变了主意，走到门口站好。主持会议的执政官是科尔内利乌斯·朗图路斯·马塞林努斯，一位敌视克洛狄乌斯、支持西塞罗、怀疑庞培的老派爱国贵族。他设法找了许多反对把这么大一笔钱交给庞培的演讲者。正如有人指出，根本没有可用资金，所有的闲钱都被用来推行恺撒的法律了，而这一法律把坎帕尼亚的土地分给了庞培的旧部和城市里的贫民。屋里吵了起来。庞培的支持者质问反对者，反对者则大声回击。（庞培本人不被允许出席，因为粮食供应督办官意味着一种统帅权，一种会让其掌握者被禁止进入元老院的权力。）克拉苏对事情的进展很满意。最后，西塞罗表示他想发言。屋内安静下来，元老们倾身向前，想听听他要说什么。

“各位元老，”他说，“你们可还记得，最初正是因为我的提议，庞培才得到了粮食供应督办官的任命，所以我现在不打算反对该议题。我们不能今天让人去干一项工作，明天又拒绝给予他完成工作所需的手段。”庞培的支持者们低声表示同意。西塞罗举起手：“然而，正如有人指出，我们的资源是有限的。国库不能为所有支出买单。我们没法做到什么都不求，就从世界各地采买粮食来养活我们的公民，同时还免费给士兵和平民提供农场。就连这么有远见的恺撒在通过法律时，也很难想象这一天会到来且来得这样快：退伍老兵和城市贫民不再需要用来耕种的农场，因为他们可以白白获得粮食。”

“噢！”贵族席响起了欢呼声，“噢！噢！”然后他们指向克拉苏，后者和庞培、恺撒都是土地法的制定者。克拉苏恶狠狠地盯住西塞罗，但他表情冷漠，很难猜出他在想什么。

“考虑到形势的变化，”西塞罗继续说，“由尊贵的元老院重新审视恺撒执政期间通过的法律，会不会不够谨慎？现在显然不是全面讨论这件事的适当时机，这个问题很复杂，我也清楚意识到元老院希望早点休会。因此我提议，在元老院会议重新召开的第一时间就把这个问题提上议程。”

“我附议！”多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯喊道。这位贵族娶了加图的姐妹，非常憎恨恺撒，最近又要求剥夺他在高卢的指挥权。

其他几十位贵族也跳了起来，嚷嚷着表示支持。庞培的手下看上去很困惑，好像没有反应过来。毕竟，西塞罗演讲的目的似乎是支持他们的头领。这确实是西塞罗的一次“小小捣乱”，当他坐下来，顺着过道朝我的方向看来时，我几乎以为他向我眨了眨眼。执政官和抄书吏低声商量了一番，然后宣布，鉴于西塞罗的动议明显赢得了支持，这个问题将于5月15日得到进一步讨论。说完，元老院休会，元老们向出口走去——走得最快的莫过于克拉苏，急急忙忙的他差点把我撞飞。

*

西塞罗也决定去度个假。在连续不断地操劳了七个月后，他感觉自己应该休假，而且他心中已经有了理想目的地。一个富有的包税人——西塞罗为他处理过许多法律事务——最近去世了，在遗嘱中送了西塞罗一处地产。那是那不勒斯湾城市库迈周边的一座小庄园，位于大海和鲁克林努斯湖之间。（补充一句，辩护律师直接接受报酬在当时是违法的，但可以接受遗产，尽管这条规定并没有得到严格的执行。）西塞罗从来没去过那个地方，但听说那里非常迷人。他建议特伦提娅和他一起去，她同意了，虽然发现我也在随行名单上后，她又生起了气。

“我知道会发生什么，”我无意中听到她向西塞罗抱怨，“到时候你就会和你的公务妻子密谈，把我一个人抛在一边！”

他安慰了她几句，大意是不会发生这种事。我也小心翼翼地避开了她。

出发前夕，西塞罗为他未来的女婿克拉西佩斯办了晚宴。克拉西佩斯和克拉苏走得很近，那天碰巧提起克拉苏于前一天匆匆离开罗马城，没有跟任何人说要去哪里。西塞罗说：“毫无疑问，他听说在某个偏远的地方有个老寡妇快死了，想要说服她低价出售她的地产。”

所有人都笑了起来，除了克拉西佩斯，他看上去很拘谨。“我敢肯定他只是在休假，和其他人一样。”

“克拉苏从不休假——休假没有任何好处。”然后西塞罗举起酒杯，提议为克拉西佩斯和图利娅干杯。“祝你们百年好合，早生贵子——我希望至少生三个。”

“父亲！”图利娅惊呼道。她笑了起来，满脸羞红地移开视线。

“怎么了？”西塞罗神情无辜地问道，“我都长白头发了，现在想和我的孙子孙女们待在一起。”

他很早就离席了。在动身去南方前，他想见见庞培。西塞罗特别想为昆图斯求情，希望能助后者辞去撒丁岛的职位，让他回家。西塞罗坐在肩舆上前往庞培家时，命令脚夫走慢一点，这样我就可以跟在旁边，陪他聊聊天。天快黑了。我们得走一罗里左右，要穿过城墙抵达苹丘，庞培在那里新建了一座郊区庄园（或者说宫殿更恰当），它俯视着战神广场上就要完工的神庙和剧场。

这个大人物正和妻子一起用餐，我们只好等他们吃完。门厅里，一群奴隶忙着把成堆的行李转移到停在院子里的六辆马车上——有那么多装衣服和餐具的箱子、地毯、家具甚至雕像，它们给人的感觉就像庞培打算在某处再安一个家。最后庞培夫妇终于出现了，庞培将尤利娅介绍给西塞罗，西塞罗又将我介绍给她。

“我记得你。”她对我说。但我敢肯定她并不记得。她只有十七岁，但很有礼貌。她继承了她父亲的优雅举止，盯着人看的时候也有点他那种洞悉一切的感觉，我的脑海中突然浮现出一幅令人尴尬的画面：在穆提那的指挥部，恺撒赤裸、无毛的躯体斜靠在按摩台上。我不得不闭上眼睛，把它从脑子里撵出去。

她几乎立刻就离开了，推脱说要在第二天出发前睡个好觉。庞培吻了她的手（他对她的忠诚众所皆知），将我们带进书房。他的书房和别人的一栋房子差不多大，塞满了他的战利品，包括一件他坚称属于亚历山大大帝的斗篷。他坐在一张鳄鱼皮制成的沙发上（他说它是托勒密送他的），邀请西塞罗在对面坐下。

西塞罗说：“你看起来像是在准备军事远征。”

“这就是和妻子一起旅行的后果。”

“我能不能问问，你们打算去哪儿？”

“撒丁岛。”

“啊，”西塞罗说，“真是太巧了。我正想问你点撒丁岛的事。”接着，西塞罗就弟弟的回归做了一番非常有说服力的陈词，具体列举了三个理由——昆图斯离开太久了，他需要和儿子在一起（小昆图斯快成问题儿童了），还有他更喜欢军队而非文职。

庞培听西塞罗把话讲完，摸了摸下巴，斜靠在他的埃及鳄鱼皮沙发上。“如果这就是你想要的，”他说，“好的，他可以回来。你说得对——他确实不太擅长管理。”

“谢谢。太感谢了，你总是让我感激不尽。”

庞培用狡黠的眼神上下打量西塞罗。“我听说你前几天在元老院引起了轩然大波。”

“我是在为你发声——我只是想为你的任命争取资金。”

“是的，通过挑战恺撒的法律来争取。”他摇了摇手指，脸上写满了不赞同，“你太胡闹了。”

“恺撒不是永远不会犯错的神明，他的法律并不是从奥林匹斯山上传下的神谕。再说了，如果你当时在场，见识到克拉苏在你被围攻时露出的快活神情，我相信你会让我找个办法抹掉他脸上的笑容。而我确实做到了，通过批评恺撒。”

庞培立刻面露喜色。“噢，好吧，我同意你的说法。”

“相信我，和我所做的一切相比，克拉苏的野心和对你的不忠更容易破坏国家的稳定。”

“我完全同意。”

“事实上，如果你和恺撒的同盟受到威胁，那肯定是克拉苏的错。”

“为什么？”

“我无法理解恺撒怎么能置身事外，允许克拉苏用这种方式暗算你，特别是放任他雇用克洛狄乌斯。作为你的岳父，他最该负责的人难道不是你吗？我能预见到，如果放任克拉苏这样继续下去，他就会为你们的关系埋下不和的种子。”

“他肯定会。”庞培点点头，又露出了狡猾的神情，“当然，你是对的。”他站起身，西塞罗也跟着站了起来。他伸出他的那双大手握住西塞罗的手。“谢谢你来看我，我的老朋友。你提出了许多问题，我可以在撒丁岛之旅中好好思考一下。我们必须经常互相写信。你准备去哪里？”

“库迈。”

“啊！真让人羡慕。库迈是意大利最美的地方。”

西塞罗对这一晚的成果很满意。回家路上，他告诉我：“他们的‘三头同盟’不会长久的。它违背了自然法则。我只需要继续一点一点地动摇它的根基，这栋腐朽的大楼迟早会自己分崩离析的。”

我们一大早就离开了罗马。特伦提娅、图利娅、小马库斯及西塞罗都坐在同一辆马车里，西塞罗心情很好。我们的行进速度很快，先是在图斯库鲁姆停下来过夜（西塞罗很高兴又在那儿找到了适合居住的地方）；接着在阿尔皮努姆的家族庄园停留了一周；最后，我们越过亚平宁山脉的高峰，一路南下到了坎帕尼亚。

随着我们一路前行，冬天的灰云似乎在逐渐散去，天空变得更蓝，温度变得更高，松树和草木的香气也逐渐在空气中弥漫开来。走上滨海大路后，我们感到阵阵微风从海面上吹来。那时的库迈比现在要小很多，也安静得多。在其卫城，我向人描述了我们的目的地，一名祭司将我们带到鲁克林努斯湖东畔的山脚。从那里越过潟湖和狭长的岬角望去，可以看见远方的地中海呈现出斑驳的蓝色。庄园本身又小又破，由六个年老的奴隶照看。风透过墙壁上的豁口吹进来，屋顶也有一部分不见踪影。但有了这美景，一切的不适都是值得的。湖面上，小船在牡蛎苗床间穿梭；从后面的花园望出去，只见维苏威火山巍峨耸立，山上绿意盎然。西塞罗被这景象迷住了，立刻联系当地的建筑工人，制订了一个大规模的翻修和重建计划。小马库斯和他的家庭教师在海滩上玩耍。特伦提娅坐在露台上缝衣服。图利娅在学希腊语。这就是他们已经很久没享受过的家庭假日。

然而，有一个问题。和现在一样，从库迈到普特俄利的海岸线上布满了元老的庄园。西塞罗自然以为，只要他住在这里的消息传开，他就要开始接待访客。但没有人前来。夜里，他站在露台上，目光沿着海岸线仔细逡巡，然后抬头看向群山，抱怨说自己几乎看不到任何灯光。聚会呢？晚宴呢？他在海滩上向着两个方向各走了一罗里，还是没有看见元老的托加袍。

“肯定出什么事了。”他对特伦提娅说，“他们都去哪儿了？”

“我不知道，”她回答道，“但我很高兴这里没人和你讨论政治。”

第五天早上，答案揭晓了。

我当时正在露台上帮西塞罗回复信件，突然注意到有一小队骑马的人离开了滨海大路，经小路朝这庄园赶来。克洛狄乌斯来了！这是我当时的第一反应。我站起身，想看得更清楚，但让我失望的是，我只能看到头盔和胸甲在阳光下闪闪发亮。来了五位骑手。

那天特伦提娅和孩子们不在，他们拜访一位女巫去了，据说她住在库迈一个山洞的罐子里。我跑进室内想提醒西塞罗，但当我找到他的时候（他正在为餐厅挑选配色方案），骑手们已经闯进了院子。队长翻身下马，摘下头盔。他满身尘土，活像个可怕的鬼魂，预示着死亡的降临。他的鼻子和前额很白，脸上其他地方却满是污垢，看上去就像戴了张面具。我认出了他。他是一位元老，虽然平时表现得不太出挑，却是那种少言寡语、默默投票的可靠朋友。他的名字是卢基乌斯·维布利乌斯·鲁富斯。他来自庞培的家乡皮西努姆，很自然地就成了庞培的人。

“我能和你谈谈吗？”他粗声说。

“当然，”西塞罗回答，“都进来吧。先吃点喝点什么。”

维布利乌斯说：“我一个人进来就行了，他们需要在外面确保不会有人来打扰我们。”他动作僵硬得就像一尊泥像。

西塞罗问：“你们走了多远？你看上去累坏了。”

“我们是从卢卡来的。”

“卢卡？”西塞罗重复道，“那可有三百罗里！”

“接近三百五十吧。我们赶了一周的路。”他俯身坐下，带起一片灰尘。“有场会议和你有关，他们派我来告诉你商讨结果。”他瞥了我一眼。“我需要和你私下谈谈。”

西塞罗非常困惑，怀疑自己是不是在和一个疯子打交道：“他是我的秘书。你可以在他面前把你想说的都说出来。什么会议？”

“如你所愿。”维布利乌斯摘下手套，解开一侧的胸甲，伸手从它下面拿出一份文件并小心打开。“我之所以从卢卡过来，是因为庞培、恺撒和克拉苏在那里碰了面。”

西塞罗皱着眉头说：“不，这不可能。庞培要去撒丁岛——这是他亲自告诉我的。”

“一个人可以同时做两件事，不是吗？”维布利乌斯语气和善，“他可以先去卢卡，再去撒丁岛。我可以告诉你这到底是怎么一回事。你在元老院的演讲结束后，克拉苏便前往拉韦纳与恺撒见面，告诉他你说了些什么。然后他们横穿意大利，在比萨截住了刚要登船的庞培。他们三人在一起待了几天，讨论了许多事情——其中就有要怎么对付你。”

我突然感到一阵反胃。西塞罗比我坚强：“没必要这么无礼。”

“关键就是，管好你的嘴，马库斯·图利乌斯。别在元老院提恺撒的法律了。别在这三个人之间挑事。别再提克拉苏。什么都别说。”

“说完了没有？”西塞罗脸色平静。“需要我提醒你，你是我家的客人吗？”

“还没完，没有。”维布利乌斯停下来翻了翻笔记，继续说，“出席会议的还有撒丁总督阿庇乌斯·克劳狄。他到那里代表他的兄弟做出了某些承诺。最后的结果是，庞培和克洛狄乌斯要公开和解。”

“和解？”西塞罗重复道。现在他的语气听上去很不确定。

“未来他们会联合起来，携手实现国家利益的最大化。庞培希望我告诉你，你让他很不高兴，马库斯·图利乌斯，很不高兴。这就是他的原话。他相信，在将你从流放中召回这件事上，他表现出了极大的诚意。在此期间，他为你之后的行为向恺撒做了个人担保——他提醒你，你还亲自写信向恺撒做了保证。可现在你违反了约定。他很失望。他感到很尴尬。他要求，为了你们之间的友谊，你必须从元老院撤回那项关于恺撒土地法的动议，且不要再对这个问题发表任何意见，除非你亲自请示过他。”

“我是为了庞培的利益才这么说的——”

“他希望你能给他写封信，确认你会按他的要求行事。”维布利乌斯卷起文件，放回胸甲下。“以上是官方的部分。对接下来我将告诉你的内容，你必须严格保密。明白我的意思吗？”

西塞罗做了个疲惫的手势。他懂。

“庞培希望你能理解这些势力的运作和影响力，这也是为什么其他人允许由他来向你发出通告。今年晚些时候，他和克拉苏都会报名参加执政官选举。”

“他们会落选的。”

“如果选举像往常一样在夏天举行的话，你可能是对的。但选举怕是要延期了。”

“为什么？”

“因为罗马的暴乱。”

“什么暴乱？”

“克洛狄乌斯制造的暴乱。因此，选举要到冬天才能举行，到时候高卢的仗也打完了，所以恺撒可以派出数千退伍老兵到罗马为他的同僚投票，然后他们就能当选。在他们的执政官任期结束后，庞培和克拉苏都会出任地方总督——庞培会去西班牙，克拉苏会去叙利亚。他们的任期将是五年，而不是通常的一年。当然，为了公平起见，恺撒在高卢的总督任期也会再延长五年。”

“真是难以置信——”

“在这五年任期结束后，恺撒会回到罗马，这次就轮到他当选执政官了——庞培和克拉苏要确保他们的旧部随时可以给他投票。这些就是卢卡协议的内容。它的期限是七年。庞培向恺撒承诺你会遵守它的。”

“如果我不呢？”

“那他就不会再保障你的安全了。”



[1] 祭司为侍奉女神西布莉而自我阉割是大母神崇拜的一项传统。——译者注

[2] 脏卜师（haruspices）是负责观察祭牲内脏，确定一件事是凶是吉的宗教官员。——作者注
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“七年，”维布利乌斯带着部下离开后，西塞罗一脸不屑，“政治上的任何事都不能在七年前就计划好。庞培难道真的没意识到吗？难道他不明白，这个约定完全是在与虎谋皮，它照顾的完全是恺撒的利益吗？实际上，他的承诺是他将一直充当恺撒的后盾，直到这位征服者完成对高卢的掠夺，返回罗马，掌控整个共和国——包括庞培自己在内。”

他绝望地瘫坐在露台上。从下面的海岸传来了海鸟孤独的叫声。渔民们将捕获的牡蛎拖上岸。我们现在知道这一带为什么这么冷清了。据维布利乌斯所说，关于卢卡的事，一半的元老都听到了风声，有一百多人已经北上，想要分一杯羹。他们抛弃了坎帕尼亚的阳光，转而沐浴在最温暖的权力的阳光下。

“我太傻了，”西塞罗说，“国家的那头正在决定世界的未来，而我还在这里数浪花。面对现实吧，提罗。我就是个废人。我已经老了，人贵有自知之明。”

那天晚些时候，去拜访库迈女巫的特伦提娅回来了。她注意到地毯和家具上有灰尘，便问有谁来过。西塞罗不情愿地回答了她。

她的眼睛亮了起来。她很兴奋：“你居然会告诉我，真难得！女巫对此做出了预言。她说，罗马将迎来三位统治者，然后是两位和一位，最后将没有统治者。”

就连西塞罗——他认为女巫住在罐子里并能预测未来的传说太愚蠢了——都为之动容。“三个人，两个人，一个人，没有人……我们知道这‘三个人’是谁——这很明显。我也能猜到‘一个人’指的是谁。但‘两个人’会是谁呢？她说的‘没有人’又是什么意思？她是在暗示某种乱局吗？如果是这样的话，那我同意。如果我们放任恺撒破坏宪法，这就是接下来会发生的事。但就是要了我的命，我也无法阻止他。”

“为什么要你去阻止他？”特伦提娅问道。

“我不知道。但还能有谁？”

“但为什么总是由你来阻止恺撒的野心，庞培作为这个国家最有权势的人却袖手旁观？为什么这是你的责任？”

西塞罗沉默了。最后他回答道：“这是个好问题。也许这只是我的自负在作祟。但当直觉告诉我国家正在走向灭亡时，我真的可以问心无愧地置身事外、作壁上观吗？”

“可以！”她激动起来，“可以！完全可以！你因反对恺撒而吃的苦头还不够多吗？这世上还有比你更惨的人吗？为什么不让别人去和他作对？你最后有得到过片刻安宁吗？”然后她又轻声补充道：“反正我得到了。”

西塞罗久久没有回应。事实上，我怀疑，从听说卢卡协议的那一刻起，他就打心底里知道，不能继续反对恺撒了，除非他不想活了。他需要的只是有人当面戳破真相，就像特伦提娅刚才做的那样。

最后他叹了口气，神情疲惫，我以前从没见过他这样。“你是对的，我的夫人。至少没有人会因为我没认清恺撒这个人，因为我没能阻止他就责备我。你是对的——我年纪太大了，不想再反抗他了。无论我做什么，我的朋友都会理解我，我的敌人都会谴责我，那我为什么要在乎他们怎么想？我为什么不和家人在阳光下享受难得的闲暇呢？”

他伸手握住她的手。

*

但他还是以妥协为耻。虽然他给身在撒丁岛的庞培写了一封长信——他称之为“翻案诗”——表示他会改变想法，但他不让我看它，也没有留下副本。他也没给阿提库斯看过。与此同时，他还写信给执政官马塞林努斯，称希望撤回他在元老院提出的重新审视恺撒土地法的动议。他没有解释原因，也没有必要解释。所有人都意识到政治风向有所改变，新的结盟对他不利。

我们回到了一个谣言满天飞的罗马。很少有人确切知道庞培和克拉苏在谋划什么，但渐渐有传言称，他们打算以联合候选人的形式竞选执政官，就像过去那样，尽管所有人都知道他们总是互相看不顺眼。然而，“三巨头”目中无人的态度让一些元老决定发起反抗。他们就执政官行省的分配问题安排了一场辩论，还通过了一项动议，要求撤销恺撒在内外高卢的职务。西塞罗知道，只要他出席元老院会议，他们就会询问他的观点。他考虑过离开。但后来他想到，他迟早要公开宣布放弃自己的立场，因此还不如早点把这事说清楚。于是，他开始准备他的演讲。

辩论前夕，在塞浦路斯待了两年多的马库斯·波尔基乌斯·加图终于回到了罗马。他带着一队宝船从奥斯蒂亚出发，沿着台伯河逆流而上，随行的是他的外甥布鲁图斯，一位被寄予厚望的年轻人。整个元老院、所有政务官和祭司，以及罗马城的大多数居民，都前去迎接加图返乡。他本应在装饰有彩色木杆和丝带的浮动码头下船，然后去见执政官，结果却乘着一艘有六排船桨的巨型战舰从前来迎接的人群身边经过。他站在船头，身着一件破旧的黑色短袍，骨瘦如柴的身体面朝前方。一开始，他的专横霸道让众人失望不满，但后来他的宝船开始卸货——运货的牛车一辆接着一辆，货物总价值多达七千塔兰特银，浩浩荡荡的队伍从码头一路走到位于萨图尔诺农神庙的国库。凭借这笔物资，加图扭转了国家的财政状况——它们足够让市民免费享有五年的粮食。元老院立刻召开会议，推选他为荣誉裁判官，并授予他穿特殊紫边托加袍的权利。

当马塞林努斯叫加图就此做出回应时，加图不屑一顾地说这是“腐朽无趣的繁文缛节”：“我已经履行了罗马人民赋予我的义务，完成了一项我从未要求且宁愿不去承担的任务。既然已经完成了它，我就不需要用东方式的奉承或华丽的服饰来彰显自己。我知道我已经履行了职责，这对我来说就已经足够了，且对任何人来说都是如此。”

他在第二天回到议事厅，参与关于行省的辩论，就像他从未离开过一样——他坐在从前常坐的那个位子上，像往常一样检查国库的账册，确保公共开支中不存在浪费。直到西塞罗站起来发言时，他才把账册放在一边。

元老院会议已接近尾声，大多数前执政官已经给出了他们的意见。即便如此，西塞罗还是设法把悬念留到了后面。在演讲的第一部分中，他专门攻击了他的宿敌——马其顿总督庇索和叙利亚总督盖比尼乌斯。这时，执政官马尔西乌斯·菲利普斯（此人娶了恺撒的外甥女，和许多人一样开始变得坐立不安）出声打断西塞罗的演讲，质问他为什么一直在攻击那两个傀儡，却放过在幕后提线操纵，最终导致他被罗马流放的恺撒。这正是西塞罗想要的开场。“因为，”他说，“我考虑的是公共福利，而不是我个人的愤懑。正是这种对共和国古老而永恒的忠诚，才使我和盖乌斯·恺撒重归于好。”

“我，”他不得不大声说话，好让大家在一片嘲笑声中听清他的声音，“是不可能与一个为国家做出贡献的人为敌的。在恺撒的领导下，我们在高卢打了一仗。以前我们不过是击退了敌人的进攻。但恺撒不一样，他认为整个高卢都应该归于我们的统治之下。因此，他获得了辉煌的成功，击溃了最凶猛、最强大的日耳曼人和赫尔维蒂人；剩下的部族被他震慑，被他阻止，被他镇压，被迫学会服从罗马人民的统治。

“但我们还没有赢得战争。如果解除恺撒的职位，敌人就会卷土重来。因此，尽管他称得上我的仇人，但我身为元老必须为了国家放下个人恩怨。我怎么能与此人为敌呢？他的战报、他的传闻、他的使者，让我们每天都能听到不同民族、不同人物和不同地点的名字。”

这次表演并不成功，收尾时他还搞砸了——他试图假装自己和恺撒从来都不是真正的敌人，可这番诡辩遭到了众人的嘲笑。但他还是挺过来了。撤掉恺撒的动议被否决了。在会议结束时，最执着的反恺撒分子，例如阿赫诺巴尔布斯和毕布路斯，将他视为路人，毫不掩饰他们的不屑，但西塞罗低着头就朝出口走去。这时，加图拦住了他。因为我当时正等在门口，所以偷听到了他们的全部对话。

加图：“我对你非常失望，马库斯·图利乌斯。你的放弃让我们失去了阻止独裁者的最后机会。”

西塞罗：“我为什么要去阻止一个连战皆捷的人？”

加图：“但他究竟是在为谁战斗？是为了共和国还是为了他自己？什么时候征服高卢竟然成了国家政策？元老院或人民授权他发动这场战争了吗？”

西塞罗：“那你怎么不去提出动议来结束这一切？”

加图：“也许我会试试。”

西塞罗：“很好——你最后可以走多远，我将拭目以待！顺便说一句，欢迎回家。”

但加图无心寒暄，直接走向了毕布路斯和阿赫诺巴尔布斯。从那时开始，他就成了反恺撒运动的领导者，西塞罗则回到他在帕拉蒂诺山上的宅子里，去过更安宁的生活了。

*

西塞罗的所作所为并不是什么英雄壮举。他意识到这是件丢脸的事情。再见了，我的原则、诚信和荣誉！他在给阿提库斯的信中这样总结道。

即使过了这么多年，即使事后再来看，我也不知道西塞罗当时还能做些什么。反抗恺撒对加图来说更容易。他出身于豪门富户，也不会经常受克洛狄乌斯威胁。

现在，一切都按“三巨头”的计划进行，即便西塞罗愿意拼上性命也无法阻止他们了。首先，克洛狄乌斯和他手下的暴徒打乱了执政官选举的拉票活动，迫使竞选活动中止。接着他们威胁、恐吓其他候选人，直到他们退出竞选。最终选举被迫推迟。只有阿赫诺巴尔布斯在加图的支持下，有勇气继续反对庞培和克拉苏当选执政官。元老院中的多数人敢怒不敢言。

那年冬天，这座城市里第一次挤满了恺撒的旧部。他们酗酒、嫖妓，将首领的雕像放在十字路口，威胁任何拒绝向它敬礼的人。投票前夕，加图和阿赫诺巴尔布斯借着火把的光走向投票点，想要抢占一个拉票的位置。但他们在途中遭到了袭击——不是克洛狄乌斯的人就是恺撒的人，火把手也被杀死了。加图的右臂被刺伤，尽管他竭力劝说阿赫诺巴尔布斯坚定立场，这名候选人还是逃回家，把门堵住，不肯出来。第二天，庞培和克拉苏当选执政官。之后不久，他们按照卢卡之约，确保自己在任满后可以去想去的行省出任总督：庞培治理西班牙，克拉苏治理叙利亚，两人的任期均为五年，而非通常的一年。与此同时，恺撒继续担任五年高卢行省总督。庞培甚至不用离开罗马，只需要指派手下去管辖西班牙。

自始至终，西塞罗都远远避开了政治。在不需要出庭的日子里，他待在家里监督儿子和侄子学习文法、希腊语和修辞。大多数晚上，他同特伦提娅安静地共进晚餐。他作了诗。他还开始写书，内容是演讲的历史与实践。

“我仍然在流放中，”他对我说，“只不过现在是被流放在罗马。”

恺撒很快就听说了西塞罗在元老院改变立场的事，并立即给他写了一封感谢信。我还记得，当恺撒派出的那个手脚麻利、为人可靠的军队信使将它送来的时候，西塞罗有多吃惊。正如我之前解释过的那样，他们的往来信件几乎都被没收了。但我还记得这封信的开头，因为每次都是一样的：

盖乌斯·恺撒英白拉多致马库斯·西塞罗：

我和军队都很好……

这封信里还有一段话我永远不会忘记：我很高兴能在你心里占据一席之地。对我来说，罗马其他人的意见都没有你的重要。凡事都可以依靠我。西塞罗在感恩与羞耻、解脱与绝望之间痛苦抉择、左右为难。他把信拿给刚从撒丁岛回来的昆图斯看。

昆图斯说：“你这么做是对的。庞培是个善变的朋友。恺撒可能更忠诚。”他又补充了一句：“老实说，鉴于当我不在罗马时庞培对我这么轻视，我都在想是不是该去投靠恺撒了。”

“那你打算怎么办？”

“我是个军人，不是吗？也许我可以从他手下讨个官职，或者你可以替我要个职位。”

一开始西塞罗有些犹豫：他不想向恺撒乞求恩惠。但后来他发现，昆图斯在回到罗马后，整天闷闷不乐。当然，他和庞波尼娅不幸的婚姻是一个因素，但不止如此。他不像他哥哥那样是个辩护律师或演说家。法院和元老院对他来说都没什么吸引力。他已经担任过裁判官和亚细亚的总督。他在政治上唯一的出路是出任执政官，但他除非得到幸运女神的眷顾，否则永远不会成功。此外，对他来说，这种机遇只可能出现在战场上……

希望似乎很渺茫，但通过上述论证，兄弟俩深信，他们应该和恺撒站在同一条船上。西塞罗给恺撒写信，想为昆图斯在军队里谋个职位，恺撒立刻回复称他很乐意效劳。不仅如此，他还问西塞罗能否帮忙监督他用来与庞培抗衡的罗马翻修工程。他计划花费数亿塞斯特斯在市中心修一座新广场，并在战神广场上设一条一罗里长的拱廊。作为对西塞罗的回报，恺撒将以市场利率的一半（即2.25%）为西塞罗提供八十万赛斯特斯的贷款。

恺撒就是这样的人。他就像个漩涡，凭借自身的能力和权力吸引他人，直到几乎整个罗马都为之倾倒。每当有人在雷吉亚外张贴他的《战记》，大家就会围聚在那里，花一整天的时间读他的伟绩。那年，他年轻的门生特契莫斯在一场以大西洋为战场的大规模海战中击败了凯尔特人，之后恺撒下令将那一整个民族都卖为奴隶并处死其首领。布列塔尼被他征服，比利牛斯山被他踩在脚下，佛兰德斯被他镇压。每个高卢人都必须缴纳税款，即使他已洗劫了他们的城镇，运走了他们所有的古老珍宝。一支由四十三万乌西彼得斯人和登克德里人组成的庞大日耳曼移民队伍以和平的方式渡过了莱茵河。恺撒假装同意停战，以此麻痹日耳曼人，让他们产生一种虚假的安全感，然后消灭了他们。他的工程师们在莱茵河上架起了一座桥，随后他和他的军团在日耳曼人的领土上横冲直撞。在如此度过十八天之后，他退回高卢，拆毁了桥梁。最后，他似乎仍不知足，决意带着两个军团出海，在蛮族的不列颠海岸登陆——许多罗马人都不相信这个地方的存在，他对这里也几乎茫无所知。他烧毁了几个村庄，俘虏了一些奴隶，然后在被冬天的风暴困住前率军返航。

为了庆祝他的胜利，庞培召开了元老院会议，投票决定是否为岳父再举办一次为期二十日的谢神祭。接下来的一幕我至今仍记忆犹新。元老们接连起身赞扬恺撒，甚至都不需要庞培来请，西塞罗当然也不例外，最后只剩下加图没有动。

“先生们，”加图说，“你们再次失去了理智。按恺撒自己的说法，他屠杀的男女老少多达四十万人，而这些人和我们并无争执，也未和我们交战。此外，这场战役也没有经过元老院或罗马人民投票批准。我想补充两个你们应该考虑的问题：其一，我们不该举办庆典，而应该向诸神献祭，以防他们因恺撒的愚蠢和疯狂而将怒火发泄到罗马和军队身上；其二，恺撒既然已表现出战犯的样子，就理应把他交给日耳曼人的部落，由他们来决定他的命运。”

他的这番话引来了众人的怒吼：“卖国贼！”“亲高卢分子！”“日耳曼人！”几个元老跳了起来，推搡加图，让他向后踉跄了几步。但他是个身强体壮的人，很快重新站稳脚跟，像鹰一样瞪着他们。有人提议让执法吏把他直接带到卡塞尔[1]关起来，关到他道歉为止。但庞培非常精明，不可能眼看着加图成为殉道者。“加图的话对自己的伤害更甚于我们能施加的惩罚。”他宣布，“把他放了。没关系的。他将因口出逆言而永远受到罗马人民谴责。”

我也觉得，在一众立场温和而理智的元老中，加图给自己造成了巨大的伤害。我们回家时，我对西塞罗说起这事。考虑到他近来和恺撒走得较近，我以为他会同意我的看法。但让我意外的是，他摇了摇头：“不，你错了。加图是个预言家。他像孩子或疯子一样在不经意间说出了真相。罗马会后悔把自己的命运同恺撒绑在一起。我也会。”

*

我不敢自诩为哲学家，但也注意到了这样的道理：物极必反，盛极而衰。

“三头同盟”同样如此。它像一根花岗岩独石柱一样高耸于政治舞台上，但它也有缺陷。虽然现在还看不出来，但它们会随着时间的流逝而逐渐暴露，其中最危险的莫过于克拉苏膨胀的野心。

多年来，克拉苏一直被奉为罗马最富有的人，其个人资产高达八千塔兰特，或者近两亿赛斯特斯。但是近段时间，和庞培及恺撒相比，这显得不值一提，那两人都可以支配整个国家的资源。因此克拉苏一心想前往叙利亚，不是为了治理它，而是想以此为基石，为远征帕提亚帝国做准备。但凡对阿拉伯变化无常的沙漠环境和其居民的冷酷残暴有所耳闻的人，都认为这个计划非常危险——至少我敢肯定，庞培是这么认为的。但庞培非常憎恶克拉苏，所以并没有劝阻他。至于恺撒，他鼓励克拉苏这样做。他派克拉苏的儿子普布利乌斯——我在穆提那见过这个年轻人——率领一支由一千个训练有素的骑兵组成的分队从高卢返回罗马，并以副总指挥官的身份与他父亲一同出征。

西塞罗在罗马最鄙视的人就是克拉苏。就连克洛狄乌斯有时都能勉强得到他的尊重，但对克拉苏，西塞罗只觉得这就是个见利忘义、视财如命、刁钻刻薄的人，不过是套着一个油滑虚伪的老好人皮囊。这段时间，西塞罗和克拉苏在元老院发生了激烈的争论。西塞罗谴责即将卸任的叙利亚总督盖比尼乌斯（同时也是他的老仇人）最终接受了托勒密的贿赂，帮法老拿回了埃及王位。而即将接替盖比尼乌斯的克拉苏则为其辩护。西塞罗指责克拉苏把个人利益凌驾于共和国利益之上，克拉苏则嘲笑西塞罗是个流放犯。“一个光荣的流放犯，”西塞罗反驳道，“也好过一个娇生惯养的小偷。”克拉苏怒气冲冲地朝他走来，用力推了一下他的胸口。众人不得不将这两位上了年纪的政治家拉开，以免他们互相攻击。

庞培把西塞罗拉到一边，说他不能容忍自己的执政官同事受到这种侮辱。恺撒则从高卢寄来一封措辞严厉的信，表示攻击克拉苏就等同于侮辱他本人。在我看来，他们担心的是克拉苏不得人心的远征会影响“三头同盟”的权威。加图和他的追随者谴责克拉苏攻打与共和国缔结友好条约的国家的想法，称这既不合法也不道德。他们还通过占卜证明这是对诸神的冒犯，会给罗马带来毁灭。

克拉苏非常担忧，希望和西塞罗公开和解。他通过自己的朋友、西塞罗的女婿富里乌斯·克拉西佩斯找上了西塞罗。克拉西佩斯提议在克拉苏出发前夕为二人举办一次晚宴。拒绝邀请就是不尊重庞培和恺撒，因此西塞罗不得不去赴宴。“但我希望你能在场做个见证，”他对我说，“这个恶棍肯定会把各种话语安在我头上，捏造我从未给予的支持。”

当然，我并没有和他们一起吃晚餐。但我清楚记得那天晚上发生的一些事。克拉西佩斯在城南一罗里外的台伯河畔有一栋漂亮的郊区小屋。西塞罗和特伦提娅到得最早，这样他们就可以先和图利娅待一会儿。她前不久才小产了，因此脸色苍白且身体虚弱。可怜的孩子。我注意到她丈夫对她非常冷淡，批评她在家务上的疏忽，诸如萎蔫的插花和差劲的小点心。一个小时后，克拉苏带着一支名副其实的马车车队出现了，马车哐啷哐啷地停在了院中。和他一起来的是他的妻子特杜拉（一个脸色阴沉的老太太，头顶几乎和他一样秃），以及他们的儿子普布利乌斯和普布利乌斯的新娘科尔内利娅（十七岁，很有礼貌，是西庇阿·纳西卡的女儿，罗马最为抢手的嗣女）。克拉苏还带着一队随从和秘书，他们没有任何作用，只是拿着资料和文件匆忙走动，给人一种事关重大的总体印象。而在主角们都进屋吃饭，河边的人都走了后，他们就懒散地躺在克拉西佩斯的家具上，喝着他的酒。这些闲散人士和恺撒效率高且战斗力强的属下形成了鲜明的对比，让我非常震惊。

饭后，他们走进会客室，开始讨论军事战略——或者更确切地说，克拉苏滔滔不绝，其他人洗耳恭听。他这个时候就已经耳背得厉害了（他已经六十岁了），说话声很大。普布利乌斯很尴尬：“没事的，父亲，没必要大喊大叫，我们又不在其他房间。”他向西塞罗瞥了一两眼，扬起双眉致以无声的歉意。克拉苏宣布，他将向东穿过马其顿，然后经过色雷斯、赫勒斯滂[2]、加拉太以及叙利亚北部，横穿美索不达米亚的沙漠，渡过幼发拉底河，深入帕提亚。

西塞罗问道：“他们肯定知道你会过去。你不觉得这样会少了些出其不意之感吗？”

克拉苏讥讽道：“我不需要出其不意。我更喜欢确定性。让他们因我们的到来而颤抖吧。”

他早就盯上了沿途的各种丰厚财物——他提到了希拉波利斯[3]的得耳刻托女神神庙、耶路撒冷的耶和华神庙、提格兰诺塞塔的阿波罗宝石雕像、尼科福留姆[4]的黄金宙斯以及塞琉西亚[5]的宝库。西塞罗开玩笑说，这听起来不像一场军事行动，而像一次购物出游，但克拉苏聋得听不见。

聚会结束的时候，这两个宿敌热情地握手言和，对能够消除他们之间可能存在的误解表示非常满意。“这些都只是大家臆造出来的，”说着，西塞罗手指一转，“让我们把它们抛诸脑后。你和我这样的人的命运都落在同一个政治立场上，我希望我们的联盟和友谊将继续为双方的事业增色。你不在的时候，我自当尽心尽力、孜孜不倦地替你处理相关事宜，我所掌握的影响力将完全听候你的差遣。”

“那家伙真是个十足的恶棍。”我们坐上马车准备回家时，西塞罗说道。

一两天之后，克拉苏肩披红色斗篷，身着现役将军的全套制服，匆匆离开罗马。他的执政官任期还有两个月才结束，但他急于离开。庞培，他的执政官同事，从元老院出来为他送行。保民官阿泰乌斯·卡庇托试图以非法发动战争罪的名义在广场上逮捕克拉苏，却被其副将击倒在一旁。卡庇托又跑到前面去，在城门前放了个火盆。等克拉苏经过时，卡庇托把贡香和祭祀用酒放进火里，诅咒他和他的远征队，嘴里不时吐出陌生、可怕的神祇的名字。迷信的罗马人民惊骇不已，高喊着不让克拉苏离开，但他报以嘲笑。最后，他兴奋地挥了挥手，转过身，策马离开了。

*

西塞罗在这段时间的生活可以这样形容：踮着脚走在国家三大要人之间，努力与他们保持良好的关系，奉他们之命行事，私下里对共和国的未来感到绝望，但仍期待着好日子的到来。

他在书本中寻求慰藉，主要是哲学和历史方面的。在昆图斯前往高卢同恺撒会合不久后的某一天，西塞罗向我宣布他要自己动手写作。他说，在罗马写一篇公开抨击政治现状的文章太危险了。但他可以换一种方式，例如接着柏拉图的《理想国》写下去，描述一个理想的共和国会是什么样子的。“谁会反对呢？”我想答案是很多人，但我没有把我的意见说出来。

那部作品的创作花了我们将近三年的时间。纵观我的一生，我对那个时期非常满意。和大多数文学作品一样，它的创作经历了许多心酸和多次不成功的尝试。最初他打算写九卷，后来减少到六卷。他决定把它写成一群历史人物之间的虚构对话，他们中的主角是他的偶像——迦太基征服者西庇阿·埃米利安努斯。他们于某个宗教节日在一个庄园中聚会，讨论政治的本质以及应如何组织社会。西塞罗认为，如果这些危险的观点是从罗马历史上那些传奇人物的嘴里说出来的，就没人会介意。

元老院休会期间，他开始在库迈的新庄园里口述他的新作。他查阅了手上的所有古代文献。在一个特别值得纪念的日子，我们骑马去了福斯图斯·科尔内利乌斯·苏拉的庄园，他是前独裁官的儿子，住在离海岸不远的地方。那一天，西塞罗的盟友、政坛新秀米罗娶了苏拉的孪生姐妹福斯塔。在婚宴上，苏拉对西塞罗发出邀请，欢迎西塞罗随时使用他的书房。那里的藏书在意大利是数一数二的那一档。这些书是独裁官苏拉三十年前从雅典运回来的，令人惊讶的是，里面甚至还有三个世纪前亚里士多德的大部分原始手稿。我一辈子都不会忘记将亚里士多德的八卷《政治学》一一展开的感觉：希腊字母呈纤细的圆柱形；因为多年来一直藏在小亚细亚的洞穴里，手稿边缘因潮湿而略微受损；拿着它们，我觉得自己就像回到了过去，触摸到了神的脸庞。

跑题了。重点在于，西塞罗第一次白纸黑字地写出了他的政治信条，它们可以简单归纳成：政治是最崇高的事业（“人类的美德在任何其他工作中都不能更接近神意”）；“因决心不被恶人统治而参与公共事务”是“最高尚的动机”；任何人或群体的权力都不应过大；政治是种职业，而不是业余爱好者的消遣（最糟糕的事莫过于被“聪明的诗人”统治）；政治家应毕生致力于研究“政治学，以便提前获得将来可能需要用到的所有知识”；应始终分割国家的权力；以及最优越的政体是由君主制、贵族制和民主制这三种类型的政体以适当方式混合而成的，单一的存在只会导致灾难：君主反复无常，贵族自私自利，而“放纵无度的民众拥有比烈焰或大海更可怕的力量”。

现在我经常重温《论共和国》，每次都深受触动，特别是第六卷末尾的那段：西庇阿·埃米利安努斯讲述他的祖父如何出现在他的梦中，将他带入天堂，向他展示与壮丽的银河系（已逝政治家的灵魂如群星般闪耀的地方）相比，尘世有多么渺小。这段文字的灵感来自那不勒斯湾上空广袤、晴朗的夜空：

我眺望远方，一切都是那么美丽。那些在地球上看不到的星星比我们想象中的更大。它们的体积远远大于地球。在它们的衬托下，地球看上去如此渺小，更别说我们的帝国了——它仅仅是地球表面上的一个点。

“要是你愿意从高处俯瞰，”老人告诉西庇阿，“并观察这处永恒的家园和安息之地，你就不会再因民众的意见而感到困扰，也不会再把建立事业的希望寄托于人间的奖赏。任何人的名声都无法长存，因为人类的话语会和他们一起离去，终究会因后人的遗忘而消失。”

在那段荒芜、寂寞的日子里，写下这些段落就是西塞罗最大的安慰。但把他的想法付诸实施的可能性看上去实在是太小了。

*

在西塞罗开始创作《论共和国》的三个月后，即罗马建成第七百个年头的夏天，庞培的妻子尤利娅生了个男孩。西塞罗在晨间会客时得知了这消息，然后急忙带着礼物去看望那对幸福的夫妇。这是庞培的儿子、恺撒的外孙，他日后注定会成为一个强大的存在，因此西塞罗想成为第一批道贺的人。

此时天刚亮不久，但气温已经很高了。在庞培家下方的山谷里，隐约可见他新开的剧场，还有它附带的神庙、花园和廊厅，皓洁的大理石在阳光下耀人眼目。西塞罗在几个月前参加了它的落成典礼——那是一场精彩的表演，一场角斗士与五百头狮子、四百头黑豹、十八头大象和罗马有史以来第一头犀牛的搏斗。他觉得这一切都让他恶心，尤其是对大象的屠杀：看到强大的动物把弱小的人类撕碎，或猎枪把高贵的生物刺穿，能给一个有教养的人带来什么乐趣呢？但他没有表现出来。

一走进那栋大房子，我们就感觉到发生了可怕的事情。众元老和庞培的幕僚沉默不语地站在一旁，一副忧心忡忡的样子。有人低声对西塞罗说现在还没有任何消息，但庞培没有现身，早些时候还有人看到尤利娅的几个女仆哭着跑过内庭，这些迹象都暗示了最坏的结果。从屋子里面突然传来一阵骚动，帘子被拉开，庞培在奴隶的簇拥下走了出来。看到这么多人在等着他，他似乎很震惊。他顿住脚步，想找到熟悉的面孔。他的目光落在西塞罗身上。他举起手，在众目睽睽之下向西塞罗走去。一开始他显得很平静，头脑很清晰。但走到老盟友面前之后，他突然失控。他耷拉着脑袋，脸色阴沉，哽咽着喊道：“她走了！”

房间里响起一声叹息——带着震惊和悲伤，也带着恐慌。在这些政客面前，一个年轻女人的死实在是无足轻重，尽管这的确是个悲剧。西塞罗含着泪，伸手抱住庞培，试图安慰他。少顷，庞培让他进去看遗体。我知道西塞罗对死亡有多排斥，认为他或许会拒绝。但那是不可能的。他不单单是以朋友的身份受到邀请。此事关乎国家，他将作为正式见证者，代表元老院行动。他拉着庞培离开了，等他回来后，其他人围了过来。

“生完孩子后不久，她又开始流血，”西塞罗说，“血流不止。她走得很从容，她很勇敢，与她的血统相称。”

“孩子呢？”

“他撑不过今天了。”

更多人发出了叹息，然后大家都离开了，把消息传遍全城。西塞罗对我说：“可怜的姑娘，她的脸色比包裹她的床单还要白。那男孩又瞎又瘸。我是真的为恺撒感到难过。她是他唯一的孩子。就好像加图预言的众神之怒开始应验了一样。”

我们回到家里，西塞罗给恺撒写了封慰问信。可惜运气不好，恺撒当时正在一个很难收到信件的地方——他再次西渡去了不列颠，这次带着两万七千人，昆图斯也在这支队伍中。直到几个月后回到高卢，他才发现那几包传递他女儿死讯的信件。据说他无动于衷地回到了住处，一个字也没说，然后在三天公丧期后继续正常工作。我想，他成功的秘诀就在于对死亡漠不关心吧——不管死者是敌人还是朋友，是他唯一的孩子还是他自己。这种冷漠的天性就隐藏在他的个人魅力之下。

庞培则是人类本性的另一个极端。他什么事都写在脸上。他抱着一腔深情（有人说深得过分了）去爱每一任妻子，尤其是尤利娅。在她的葬礼上（虽然加图极力反对，但它还是以国葬的规模在广场上举行），他满眼泪水，说不出悼词，一副精神崩溃的样子。她的骨灰后来被安葬在战神广场上他的一间神庙里。

大概两个月后，他才让西塞罗上门见他，并把刚收到的恺撒来信递给西塞罗。在信中，恺撒先是对他的丧妻之痛表示同情，对他的安慰表示感谢，然后又提出了新的联姻，但这次是双向的：恺撒会将姐姐的外孙女屋大维娅嫁给庞培，庞培则将他的女儿庞培娅嫁给恺撒。

“你怎么看？”庞培问道，“不列颠野蛮的空气肯定搞坏了他的脑子！首先，我的女儿已经被许配给了福斯图斯·苏拉。我该怎么跟苏拉交代？‘非常抱歉，苏拉，但有个更重要的人来了’？其次，屋大维娅已经嫁人了——嫁的还不是什么无名小卒，而是盖乌斯·马凯鲁斯。他要是知道我偷了他的妻子会怎么想？该死，恺撒自己也结婚了，娶了那个可怜但乏味的小卡尔普尔尼娅！这些人的生活都要被搅得天翻地覆，而我亲爱的小尤利娅还尸骨未寒！你知道吗？我甚至不忍心扔掉她的发梳。”

西塞罗这次选择为恺撒辩护：“我相信他只是为了共和国的稳定。”

但庞培并没有因此冷静下来：“我不会这么做的。如果我要结第五次婚，那肯定是和我自己选的女人。至于恺撒，让他另外找个新娘吧。”

西塞罗喜欢谈论八卦，忍不住把恺撒信里的内容分享给了好几个朋友，对方都说会保密。当然，在许下类似的誓言后，每个朋友又分享给了其他朋友，就这样，恺撒的提议传遍了罗马。马凯鲁斯非常愤怒，因为恺撒谈论屋大维娅的语气就像在谈论他的个人财产。听到众人的议论，恺撒感到很尴尬，指责庞培泄露了他的计划。庞培对此毫无歉意，并反过来指责恺撒乱点鸳鸯谱。独石柱上又出现了一条裂痕。



[1] 卡塞尔（Carcer）是罗马的监狱，位于广场和卡比托利欧山的交界处，处于协和神庙和元老院会堂之间。——作者注

[2] 赫勒斯滂（Hellespont）即今天的达达尼尔海峡（土耳其人称之为恰纳卡莱海峡），位于小亚细亚半岛与巴尔干半岛之间。——译者注

[3] 希拉波利斯（Hierapolis）是古希腊城市，位于现土耳其西南部，靠近代尼兹利。——译者注

[4] 尼科福留姆（Nicephorium）即今叙利亚中北部拉卡省省会拉卡市。——译者注

[5] 塞琉西亚（Seleucia）位于现伊拉克首都巴格达附近。——译者注


Ⅶ

次年的元老院休会期，西塞罗像往常一样准备带家人去库迈，并在那里继续完成他的政治学著作；我也该和往常一样跟着去。我五十岁的生日就快到了。

多数时间，我身体很好。但在我们登上阿尔皮努姆的寒峰时，我开始发抖；第二天早上起来后，我四肢沉重，几乎动弹不得。我本想继续赶路，但晕倒了，只能被人抬上床。西塞罗非常好心。他推迟启程的日子，希望我能康复。但我的发烧加重了。后来有人告诉我，他在我床边待了很久。最后他只能把我留下，叮嘱家奴一定要像照顾他一样照顾我。两天后，他从库迈来信说他派来了他的希腊医生安德里库斯，还派了个厨师：如果你在乎我的话，那就等你完全康复后再过来吧。到时候再见。

安德里库斯为我催吐和放血。厨师做的饭菜美味可口，但我因病得太重而无福享用。西塞罗倒是经常给我写信。

你不知道我有多担心你的身体。如果你能让我不再担心，我就会让你彻底放下心。如果你喜欢读我的信，那我就多写点。保护好你自己，保护好你聪明的脑子，对我来说它非常重要。

大约一周后，我退烧了。但那时再去库迈已经太晚了。西塞罗写信告诉我，等他回罗马后，我们在福尔米亚会合。

我希望能在那里见到一个完全康复的提罗。没有你，我（我们）的心血之作一直毫无进展。阿提库斯和我在一起，他的心情很好。他想听我演讲，但我告诉他，如果你不在，我的演说者之舌就完全打结了。准备好迎接我的灵感吧。我会在约定的时间履行我的承诺。现在你只需要保重你的身体，彻底好起来吧。过段时间再见。

我就会让你彻底放下心……我会在约定的时间履行我的承诺……我反复读信，试图弄懂这两句的意思。我猜他一定是在我神志不清的时候对我说过什么，但我完全不记得了。

按照约定，在我五十岁生日那天，也就是4月28日的下午，我抵达了福尔米亚的庄园。天气寒冷，狂风大作，暴雨如注，让人感觉很不妙。为了躲雨，我拖着虚弱的身子匆匆跑进屋子。这番折腾让我头晕眼花。此地看上去没有人，我怀疑自己走错了路。我从一个房间走到另一个房间，大声呼喊，直到我听见从餐厅里传来一个男孩极力抑制的笑声。我拉开帘子，发现整个餐厅都挤满了人：西塞罗、特伦提娅、图利娅、小马库斯、小昆图斯、所有仆人，（更古怪的是）还有裁判官盖乌斯·马凯鲁斯——就是那个妻子差点被恺撒送给庞培的贵族马凯鲁斯，他在附近有处庄园——和他的执法吏。看到我写满惊讶的脸，他们再也忍不住了，放声大笑起来。接着西塞罗拉着我的手，把我带到房间中央，其他人给我们腾出了空间。我感到双膝发软。

马凯鲁斯问：“是谁打算在今天释放这个奴隶？”

西塞罗答道：“是我。”

“你是合法所有者吗？”

“是的。”

“释放的理由是什么？”

“他生而为奴，对我们家人，特别是对我，对罗马共和国，都表现出了极大的忠诚，提供了无可挑剔的服务。他性格可靠，配得上自由。”

马凯鲁斯点了点头：“你可以继续了。”

执法吏用束棒轻轻点了一下我的头。西塞罗走到我面前，抓住我的肩膀，说出那句简单的法律用语：“这个人自由了。”他眼里噙着泪水，我也是。他轻轻把我转过去背对着他，然后放开我，就像父亲放开即将迈出第一步的孩子一样。

我很难用语言描述获得自由的喜悦。昆图斯在从高卢写给我的信中做了很贴切的描述：我实在是太高兴了，亲爱的提罗，相信我。以前你是我们的奴隶，现在你是我们的朋友。表面上看，我的生活没有发生太大的变化。我还是住在西塞罗家里，还是履行着同样的职责。但在内心深处，我已经完全不是过去的我了。我把短袍换成托加袍——它很笨重，穿着也不舒服，但让我感到非常自豪。我第一次开始为自己制订计划。我开始编写关于速记符号和缩写的综合手册及其使用说明。我准备写一本关于拉丁语文法的书。当我有空的时候，我还会翻看成箱的笔记，誊写这些年来西塞罗抛出的妙语。得知我有意写一本表现他聪明才智的书时，他非常赞成。他每说出一句非常精妙的评论，就暂停发言，叮嘱我：“记下来，提罗——这是你的素材。”我们逐渐达成共识：如果我活得比他长，我就会为他立传。

有一次我问他，为什么等了这么久才放我自由，还有为什么选在那个时候。他回答道：“你知道我是个自私的人，我又很依赖你。我心想：‘如果我放他自由，要怎么做才能阻止他离开，阻止他效忠于恺撒、克拉苏或其他人呢？他们肯定会给他很多钱，因为他知道我的一切。’但你在阿尔皮努姆病倒时，我意识到，让你以奴隶的身份死去太不公平了，于是我对你许下承诺，虽然你当时烧得太厉害，没有理解我的话。如果真的有人配得上自由，那就是你，亲爱的提罗。”他眨了眨眼，又补充道：“而且我现在没有什么值得出卖的秘密。”

虽然我爱他，但我还是想在自己家度过余生。我有些积蓄，现在还有薪水；我一直想在库迈附近买一小块土地，养上几只山羊和鸡，自己种点葡萄和橄榄。但我害怕孤独。我想我可以去奴隶市场给自己买个伴儿，但我否决了这个想法。我知道我想和谁分享这个关于未来生活的梦想：阿加特。她是我在鲁库卢斯家中遇到的希腊女奴，在我和西塞罗流亡在外之前，我曾让阿提库斯帮我替她赎身。阿提库斯承认他已经按我说的做了，她已经自由了。虽然我过问过她的动向，每次经过罗马时也都会留个心眼，但她还是消失在意大利的茫茫人海中了。

*

我没有太多时间在平静中享受我的自由。和其他人一样，我那几个小计划不得不给各种重大事件让路。正如普劳图斯所说：

无论心中有何打算

未来握于诸神之手

在我恢复自由身后，又过了几周便到了当时被称为五月但现在我们称之为七月的时间。我在圣道上疾行，努力不被新的托加袍绊倒，然后突然看到前面聚集了一群人。他们看上去死气沉沉的，完全没有以前从白板上读到恺撒获胜的消息时所表现出的劲头。我脑子里突然闪现一个念头：他一定遭遇了惨败。我挤进人群，问前面的人发生了什么事。他扭头瞥了我一眼，面露愠色，心不在焉地嘟囔着说：“克拉苏死了。”

我留下来打听到了一些细节。然后我赶紧回家，在书房里找到了正在工作的西塞罗，气喘吁吁地和他分享了我的见闻。他迅速起身，好像觉得不应该坐着听这么重大的消息。

“怎么死的？”

“据说死在战斗中——在沙漠里，在美索不达米亚一个叫卡莱[1]的小城附近。”

“他的军队呢？”

“败了——全灭。”

西塞罗盯着我看了一会儿。随后他大声叫一个奴隶把他的鞋子拿来，又让另一个奴隶去安排肩舆。我问他要去哪里。“当然是去见庞培。你也来吧。”

这体现了庞培显赫的地位：每当国家发生重大危机，大家总会聚集到他周围——普通公民沉默而警惕地挤在庞培家附近的街道上，资深元老则陆陆续续地乘着肩舆赶过来，被庞培的随从领进密室。当选执政官的卡尔维努斯和梅萨拉碰巧都因受贿而遭到起诉，从而无法就职。因此现在出面的是元老院的非正式领导班子，包括前执政官科塔、霍腾西乌斯和老库里奥，以及年轻有为的阿赫诺巴尔布斯、西庇阿·纳西卡和马库斯·埃米利乌斯·雷必达等人。庞培主持了会议。没有人比他更了解东方的帝国，毕竟它的大部分地方被他征服过。他宣布，克拉苏的军团长盖乌斯·卡西乌斯·郎吉努斯设法从敌国领土逃回了叙利亚，自己刚刚收到了此人发出的急件。如果大家都没意见的话，他现在就把它念出来。

卡西乌斯是个冷漠、严肃的人（恺撒后来抱怨说他“苍白而消瘦”），很少自夸或撒谎，所以大家都对他的信表现出了最大的敬意。据卡西乌斯所说，帕提亚国王奥罗德斯二世在克拉苏发动进攻前的那个晚上派来使臣，说自己同情年迈的克拉苏，允许他平安回到罗马。但克拉苏傲慢地回应道，他将在帕提亚的王城塞琉西亚给出答复。使臣闻声大笑起来，伸出手指着自己的掌心说：“克拉苏，你要是能看到塞琉西亚，头发就会从这里长出来！”

七个罗马军团加上八千个骑兵和弓箭手冒着暴风雨从宙格玛横渡了幼发拉底河，这本身就不是一个好兆头。此外，在献上祭品安抚众神时，克拉苏一度让祭牲的内脏掉到了沙地上。尽管他想一笑置之——“人老了就这样，小伙子们，但我还能紧紧抓住我的剑！”——但士兵们发出不满的声音，想起他们离开罗马时受到的诅咒。他们，卡西乌斯写道，已经察觉到灭顶之灾即将到来。

渡过幼发拉底河后［他继续写道］，我们在沙漠里走得越来越深，没有水，也没有明确的路线或目标。这个地方人迹罕至，一览无余，没有活着的树可以用来遮阴。我们好几百人踩着松软的沙地，又渴又热地在沙暴中负重前行了五十罗里，最后终于抵达了巴利苏斯河。在这里，我们的侦察兵第一次发现了河对岸的敌军。奉克拉苏之命，我们于正午渡河追击敌人，但那时敌人已消失得无影无踪。我们又前行了几个小时，走到了荒原上。我们周围突然响起鼓声，然后一大群弓骑兵从四面八方冲了过来，就像是从沙地里冒出来似的。帕提亚指挥官西拉凯的丝质旗帜在他们身后清晰可见。

克拉苏拒绝听取经验丰富的军官的建议，命令军队排成一个中空的大方阵，每条边排十二个大队。随后我们的弓箭手前去迎击敌人。但面对帕提亚人强大的实力和机动性，他们很快被迫撤退。对面不断张弓射出箭矢，而我军阵型排得非常紧密，所以箭雨造成了大量伤亡。但死亡前的痛苦是如此难挨又漫长。中箭后，伤者只能在地上痛得抽搐、翻滚；他们会折断伤处的箭矢，撕裂皮肉，试图拔出刺穿经脉和肌肉的箭镞（上面还有倒钩）。许多人就这样死去了，幸存者也无心继续战斗。他们的双手似乎被绑在了盾牌上，双脚似乎被钉在了地上，既不能逃跑，也不能自卫。我们只能寄希望于如此猛烈的箭雨能耗光敌方的箭矢，但这个希望破灭了：战场上出现了一队骆驼，每只骆驼的背上都载满了箭矢，随时都可为敌方补充火力。

普布利乌斯·克拉苏担心会全军覆没，便向父亲申请率领手下的骑兵，再加上一些步兵和弓箭手直接突围。老克拉苏同意了。这支由六千人组成的突围部队向前推进，帕提亚人迅速撤退。然而，尽管老克拉苏已明确下令不得追击敌人，普布利乌斯还是违抗了命令。他的队伍越追越远，冲到了大部队的视线之外，这时帕提亚人又出现在突围部队身后，迅速包围了他们，于是普布利乌斯将队伍撤到一条狭窄的山脊上，让自己成了活靶子。敌方射手再次大开杀戒。意识到突围无望，又害怕遭到俘虏，普布利乌斯同部下告别，让他们自己注意安全。他的手已经被箭射穿，无法拿起武器，于是他转向持盾侍从，命令侍从用剑刺死他。大部分军官也跟着他自杀了。

帕提亚人一占领罗马人的阵地，就将普布利乌斯的头割下来穿在长矛上。随后他们在我方大部队阵前来回走动，用嘲弄的语言引诱老克拉苏过去看他的儿子。亲眼看到儿子惨死的模样，克拉苏说：“罗马人，这场惨剧是我的私事。但罗马的好运和荣耀常存于你们这些四肢仍然健全的人身上。现在，如果你们怜悯我，怜悯一位失去了他最优秀的儿子的父亲，请用直面敌人怒火的方式来对我表达同情。”

遗憾的是，他们没有理会他。恰恰相反，看到这一幕，他们完全丧失了斗志，士气已经降到谷底。战斗再次打响，我们再次面临箭雨的屠杀，如果不是夜幕降临让帕提亚人撤离，我们肯定会全军覆没。他们叫嚣着说愿意给克拉苏一个晚上的时间去哀悼他的儿子，等到第二天早上他们就会回来解决我们。

这给了我们一个机会。克拉苏痛不欲生、满怀绝望，已经无心再下达任何命令。于是我接管了部队，在黑暗的掩护下静静地带兵强行撤退至卡莱，在原地留下了四千个不断哭喊哀求的伤兵。第二天，他们就成了帕提亚人的刀下亡魂或奴隶。

我们在卡莱分了兵。我带着五百人前往叙利亚，克拉苏则带着大部分幸存者前往亚美尼亚的山区。情报显示，他在辛纳卡要塞外遭遇了帕提亚国王的亲信带领的部队，后者提出休战。尽管克拉苏知道这是陷阱，但仍被叛变的罗马士兵硬逼着前去谈判。离开之前，他转身说道：“希望在场的罗马军官都能看到我是被迫走上这条路的。你们亲眼见证了加诸我身的可耻暴力，但如果你们能安全逃回家，请告诉他们，克拉苏是死于敌人的欺骗，而不是死在那些把他交给帕提亚人的同胞的手上。”

这就是他的临终遗言。他和他的军团指挥官一起被帕提亚人杀死了。我收到的消息称，后来西拉凯割下了他的头颅，并在《酒神的女信徒》[2]上演时把它作为舞台上的道具亲手献给帕提亚国王。后来国王把黄金熔成的液体灌入克拉苏的嘴，说道：“现在尽情享受你贪求一生的黄金吧。”

静候元老院的命令。

庞培读完这封信后，众人陷入了沉默。

最后西塞罗问：“我们知道伤亡人数吗？”

“我估计有三万。”

前来参与密会的元老们发出一阵惊愕的叹息声。有人说，如果这个数字是真的，那么这将是自一百五十年前汉尼拔在坎尼全灭元老院军队以来，共和国所遭受的最大惨败。

“这份文件的内容，”庞培挥动着卡西乌斯的信说，“不能传出去。”

西塞罗表示赞同：“我个人十分钦佩卡西乌斯的坦率，但我们必须为公众准备一个不那么耸人听闻的版本，要强调我们军团和指挥官的勇敢。”

普布利乌斯的岳父西庇阿说：“是的，他们都英勇赴死——我们必须这么告诉大家。当然，我也会这么告诉我女儿。可怜的孩子，才十九岁就当了寡妇。”

庞培说：“请向她转达我的慰问。”

然后霍腾西乌斯开口了。这位前执政官已有六十多岁，处于半退休的状态，但众人还是对他的话洗耳恭听。“接下来会发生什么？想必帕提亚人不会就此作罢。他们知道了我们的弱点，肯定会入侵叙利亚作为报复。我们连召集军团去保卫它都做不到，而且我们没有总督。”

“我建议让卡西乌斯代理总督之职。”庞培接话道，“他是个冷酷无情的人，而这正是处理眼下的紧急情况所需要的品质。至于军队——他必须在当地重新招募并训练一支军队。”

阿赫诺巴尔布斯不会放过任何攻击恺撒的机会：“我们最出色的战士都在高卢。恺撒有十个军团——有很多人。我们为什么不命令他送两个军团去叙利亚填补空缺？”

一听到恺撒的名字，房间里就出现了明显的敌对氛围。

“他的那些军团，”庞培指出，“我同意他们在东方会更有用。但他把那些人当成他自己的手下。”

“但他们不是，他需要记住这一点。他们的存在意义是为共和国战斗，而不是为他。”

元老们都神情激动，点头表示同意。西塞罗后来告诉我，直到那一刻他才认识到克拉苏之死的真正意义。“亲爱的提罗，我们在写《论共和国》时学到了什么？权力三分则三方相互制约、保持均势，权力两分则一方迟早会设法控制另一方——这就是自然规律。克拉苏虽然不是个体面人，但他至少维持了庞培和恺撒之间的平衡。可现在他走了，谁还能做到这一点呢？”

*

所以我们渐渐走向了毁灭。西塞罗敏锐地察觉到了这一点。“一部在几百年前为取代君主制而制定的、以公民民兵组织为基础的宪法，能够被用来管理一个规模已超出其制定者想象的帝国吗？或者说，常备军的存在和财富的大量流入必然将破坏我们的民主制度吗？”

其他时候他又会认为这种末日论过于悲观。共和国在过去经历了种种灾难——入侵、革命、内战——而且总是能够侥幸逃过。这次怎么就是例外了呢？

但它是。

那年的选举成了两个人的舞台：克洛狄乌斯希望当选裁判官，米罗则参加了执政官的竞选。整个城市面临着前所未有的暴力和贿选，投票日一次又一次推迟。现在距共和国上次选出合法执政官已经有一年多了。元老院由摄政主持，摄政通常由无足轻重的人出任，且每人轮流任职五天。执政官的束棒被象征性地放在丧葬女神利比蒂娜的神庙里。快回罗马——西塞罗写信给阿提库斯，后者又在外面办事——来看看我们所熟知的真正的老罗马共和国的空壳。

西塞罗把所有希望都寄托在米罗身上，尽管他和米罗完全是两种人：米罗粗俗残忍，没有口才或任何政治手腕，只会靠举办角斗比赛来打动投票人，而这已经没有用了。米罗对庞培来说已经失去了利用价值，后者和他撇清了关系，转头支持他的对手西庇阿·纳西卡和普劳提乌斯·海普萨乌斯去了。但西塞罗仍然需要米罗。我把全部精力、全部时间、全部心思、全部勤奋与思考——简而言之，把我的全身心——都投入到了帮米罗赢得执政官之位这件事中。他把米罗当作盾牌，用来抵御他最恐惧的事：克洛狄乌斯当选执政官。

那段时间，西塞罗经常让我为米罗办一些杂事，如查阅我们的文件，准备老支持者的名单，为拉票做准备。我还安排米罗和西塞罗的委托人在各个部落[3]的总部会面。我甚至还把西塞罗从富有的捐赠者那里筹集到的钱拿给米罗。

在新一年的某一天，西塞罗请我花点时间帮忙亲自去现场看着米罗的竞选活动。“说白了，我就是担心他会输。你和我都很了解选举。盯着点儿他和投票人，看看能不能做些什么来增加他获胜的概率。如果他输了，克洛狄乌斯赢了，不用说也知道那对我是多可怕的事。”

我没法假装自己很愿意接受这项任务，但我还是照做了。1月18日，我去了米罗家里，那是帕拉蒂诺山上最陡峭的地方，在萨图尔诺农神庙后面。外面聚集了一群无精打采的人，但执政官候选人本人却不知去向。当时我就知道米罗的竞选遇到了麻烦。如果一个人参选了，而且觉得自己有机会获胜，那他每天每时每刻都会投入工作。但米罗直到接近中午时才出现，并且甫一露面，他就把我拉到一边，抱怨庞培居然在那天早上在其位于阿尔巴诺丘陵的乡间宅邸里招待克洛狄乌斯。

“这人怎么能这么忘恩负义！真是让人难以置信！你还记得他以前有多害怕克洛狄乌斯及其手下，直到我带角斗士把他们从街上清走才敢出门吗？现在他把蛇带进屋里，却不肯和我说声早上好！”

我对他表示同情，我们都知道庞培是什么样的人：一个了不起的人，但只关心自己。然后我巧妙地把话题引向竞选。投票日离我们已经不远了。他米罗打算怎么度过最后的宝贵时光？

“今天，”他宣布，“我要去拉努维乌姆，那里是我养父的老家。”

我简直不敢相信。“你要在距实际投票没几天的时候离开罗马？”

“那里只有二十罗里远。朱诺神庙要任命一位新的祭司。朱诺是市政之神，这意味着这个仪式将会非常盛大——你会在那儿看到上百名投票人。”

“即便如此，但这些选民难道不是因为你和那个小城的家族渊源，而已经确定要给你投票了吗？你难道不该把时间用在那些犹豫不决的选民身上吗？”

但米罗拒绝再讨论下去。事实上，他拒绝得如此坚决，以至于我现在回想起来，仍怀疑他当时已经放弃了通过投票来赢得选举，选择了直接去找碴。毕竟拉努维乌姆也位于阿尔巴诺丘陵，他在去那里时会经过庞培家的大门。他肯定算出了我们会在路上遇到克洛狄乌斯。他就喜欢这种可以打架的机会。

那天下午我们出发的时候，他带上了一大队马车，车上装满了行李和仆人。像往常一样，他还派了一小队手持长剑和标枪的奴隶和角斗士作为护卫。整支队伍来势汹汹，最前头的一辆马车载着米罗和他的妻子福斯塔。他邀请我和他们共乘，但我宁愿在马背上忍受颠簸，也不想和那对因分分合合而臭名昭著的夫妻共乘一车。车队哐啷哐啷地行驶在阿庇安大道上，嚣张地把所有其他的马车都挤到一旁——啊，又是个糟糕的选举策略。走了两个小时后，我们毫不意外地在市郊伯维拉耶碰到了克洛狄乌斯，他正朝反方向走，准备回罗马。

克洛狄乌斯骑着马，带着大约三十个侍从——他们的装备不如米罗一行人精良，人数也少得多。我在车队中间。克洛狄乌斯经过时注意到了我。他很清楚我是西塞罗的秘书，自然狠狠地瞪了我一眼。

其他人跟在他身后。我收回视线，不想惹麻烦。但随后，从我身后传来一声大喊，接着是金属碰撞的声音。我转过身，看到殿后的角斗士和克洛狄乌斯的人打了起来。克洛狄乌斯本人已经沿着大道走出了一小段距离。他勒马转身，就在这时，比里亚——那个偶尔充当西塞罗护卫的角斗士——把标枪朝他掷去。他当时正在转身，所以这一下并没有重伤他，而是击中他的侧面，那个力道差点把他打下马。带倒钩的枪尖深深地扎进他的肉里。他吃惊地看着它，大叫着用双手握住枪身，鲜血把他洁白的托加袍染成了深红色。

他的护卫们驱马前进，将他团团围住。我们的车队停了下来。我注意到附近有个小酒馆——真是奇怪的巧合，西塞罗逃离罗马那晚，我们就是在这里停下备马的。米罗跳下马车，拔出剑，沿路走去想看看发生了什么事。车队的所有人都下了马。这会儿克洛狄乌斯的侍从已经把标枪从他的肋骨处拔了下来，正搀着他走向酒馆。他很清醒，能够在同伴的搀扶下走动。与此同时，一小群人正在路上或路边的野地里肉搏——他们拼命相互劈砍，有些人骑着马，有些人没有。情况非常混乱，我一开始都无法分清我们的人和他们的人。但我渐渐地意识到我们赢了，因为我们的人数是他们的三倍。几个克洛狄乌斯的人发现胜利无望，便举起武器投降或跪倒在地。其他人把武器扔到一边，转身逃窜，或骑马飞奔而去。没人去追击他们。

战斗结束了，米罗双手叉腰，扫视现场，随后示意比里亚和其他几人去酒馆把克洛狄乌斯带出来。

我翻身下马，不知道接下来会发生什么。我朝米罗走去。就在这时，酒馆里传来一声大喊，四个角斗士一人抓着一只胳膊或一条腿，把克洛狄乌斯抬了出来。米罗需要做出决定：是放克洛狄乌斯一条生路并承担后果，还是杀了他一劳永逸？他们把克洛狄乌斯放在米罗脚边，而米罗从身边一人的身上抽出一根标枪，用拇指摸了摸了枪尖，然后把它放在克洛狄乌斯的胸前，抓紧枪杆，用尽全力把它插了进去。鲜血从克洛狄乌斯的口中喷涌而出。之后他们轮流砍向尸体，但我不忍心看下去了。

*

我不是骑兵，但我相信，就连骑兵也会为我飞奔回罗马的速度骄傲。我鞭策筋疲力尽的坐骑爬上帕拉蒂诺山。半年来，这是我第二次不假思索地告诉西塞罗，他的敌人——他最大的敌人——死了。

他没有表现出高兴的迹象。他面无表情地盘算着。他敲了敲手指，然后问：“米罗现在在哪儿？”

“我想他应该按原计划到拉努维乌姆参加仪式去了。”

“克洛狄乌斯的尸体呢？”

“我最后一次看到它的时候，它还在路边。”

“米罗就没打算掩饰一下？”

“没有，他说没有意义——目击者太多了。”

“确实，那地方挺热闹的。有很多人看到你吗？”

“应该没有。克洛狄乌斯认出我了，但其他人没有。”

他强扯出一丝笑容：“至少我们再也不用担心克洛狄乌斯了。”他又想了想，点了点头说：“很好——还好没人注意到你。我想我们最好还是统一一下口径，就说你整个下午都在我这里。”

“为什么？”

“对我来说，和这件事扯上任何关系都是不明智的，即使是间接关系也不行。”

“你觉得这会给你带来麻烦？”

“是的，这是肯定的。问题是：麻烦有多大？”

我们坐下来等待消息传回罗马城。在夕阳的余晖中，我发现很难将克洛狄乌斯的死状从脑海中抹去：他的尸体让人想起一头被宰的猪。我以前也见过死亡，但这是我第一次看到有人就这么死在我的面前。

天黑前一小时左右，从附近某处传来一个女人凄厉的尖叫声。它一直没有中断，是一种可怕的、仿佛来自异界的嚎叫。西塞罗打开了露台的门，想要听得更清楚。“是富尔维娅，”他谨慎地说，“如果我没猜错的话，她应该刚知道自己成了寡妇。”

他派一个仆人上山去看发生了什么事。仆人回来说，元老塞克斯都·特底乌斯在阿庇安大道旁发现了克洛狄乌斯的尸体，便用自己的肩舆把它送回了罗马。尸体被送到了克洛狄乌斯家，富尔维娅收下了它。她肝肠寸断，勃然大怒，当场将尸体上的衣服剥得一干二净，只留下一双凉鞋。现在她正坐在街上，头上燃着熊熊火把，身旁摆着丈夫的尸体，大喊着让大家都来看看他遭受了什么。

西塞罗说道：“她想煽动群众。”他下令将夜里的守备力量加强一倍。

第二天早上，我们认为冒险外出对西塞罗或其他重要元老来说都太危险了。我们从露台上看到，富尔维娅带着一大群人将停尸架上的尸体护送到广场，把它放在演讲台上。然后，我们听见克洛狄乌斯的手下把平民的情绪煽动起来，众人勃然大怒。冗长的悼词念完后，哀悼者闯进元老院，把克洛狄乌斯的尸体留在里面，然后又回头穿过广场走到阿尔吉来图姆路，把路上书店里的桌椅和装满书的箱子都拖了出来。我们惊恐地意识到，他们想要搭建一个用来火葬的柴堆。

正午前后，滚滚浓烟从元老院议事厅墙顶的小窗口喷涌而出。橙色火舌卷起书本残页喷向空中，一直有令人胆寒的咆哮声从议事厅里传出，就好像有人打开了通往地狱的大门。一个小时后，整个屋顶都裂开了。成千上万块瓦片和燃烧的木梁无声地从人们的视线中消失了。在这个过程中，现场曾陷入一片古怪的寂静，然后传来一声巨响，它就像一阵热风从我们身边掠过。

罗马城中心区域的上空笼罩着厚厚的烟尘和灰烬，它们多日未散，直到被一场大雨冲刷。普布利乌斯·克洛狄乌斯·普尔喀的遗骸就这样和他骂了一辈子的古老建筑一起从世间消失了。



[1] 卡莱（Carrhae）为今土耳其东南部小城哈兰（Harran）的旧称。——译者注

[2] 在欧里庇得斯创作的悲剧《酒神的女信徒》中，底比斯王彭休斯与酒神狄奥尼索斯发生冲突，在酒神的操纵之下遭到母亲杀害。——译者注

[3] 罗马人分为三十五个部落，负责立法投票和选举保民官；与百人团不同，在同一个部落里，富人和穷人的选票有着相同的权重。——作者注


Ⅷ

元老院会堂的倒塌对西塞罗影响很大。第二天，他在严密的保护下来到会堂，拄着一根粗棍，绕依旧冒着青烟的废墟走了一圈。砖墙完全被烧黑了，摸上去还有余温。风呼啸着穿过墙上的豁口，不时有碎片从我们头顶脱落，缓缓坠入积灰。这座建筑已经有六百年的历史了，它见证了罗马历史上最辉煌的时刻，也见证了西塞罗最辉煌的时刻。现在它消失了，只用了不到半个下午的时间。

包括西塞罗在内的所有人都以为米罗此时会自行逃到国外，至少会远离罗马，但大家都低估了他的自大。他不仅没去暂避风头，还在当天下午带着更多角斗士重返罗马，回到家里。沉浸在悲痛之中的克洛狄乌斯支持者立刻包围了这栋房子，但很快被弓箭手射退。他们只能去找一个软柿子来宣泄怒火，于是他们找到了摄政马库斯·埃米利乌斯·雷必达。

雷必达虽然只有三十六岁，甚至还没成为裁判官，但已经跻身高级祭司之列，而在没有选出执政官的情况下，这足以让他当上临时首席政务官。他的财产并没有遭到太大破坏（闹事的人只毁了他妻子娘家给的婚床和一些织物），但这次袭击挑起了元老院的怒火，引发了恐慌。

雷必达意识到这事关他的尊严，便把这件事大肆宣传了一番。事实上，这正是他成名的契机。（西塞罗常说，雷必达是他见过的最幸运的政治家，因为每次他把事情搞得一团糟，都反而会得到丰厚的奖励——“他是个平庸的天才”。）年轻的摄政决定召集元老院会议，它将在城外举行，就在战神广场上庞培新修的剧场里（庞培专门为此祝圣了一间议事大厅）。雷必达还邀请了庞培出席会议。

那是元老院被烧毁后的第三天。

庞培如期从山上的大宅赶来赴约，身边跟着两百个严阵以待的士兵——这种武力展示是完全合法的，因为身为西班牙总督，他拥有统帅权。但自苏拉的时代以来就再没有人做过这种事了。他让他们留在剧场廊厅里保持警戒，自己则走进剧场，谦虚地听他的支持者要求让他当六个月的独裁官，以便他采取恢复秩序的必要措施：召集全意大利的预备役军人，实施宵禁，推迟即将到来的选举，把杀死克洛狄乌斯的凶手绳之以法。

西塞罗立刻意识到了危险。“没有人比我更尊敬庞培，”他起身说道，“但我们必须小心谨慎，不能遂了敌人的心愿。为了捍卫自由而暂停自由，为了保障选举而取消选举，为了不受独裁统治而任命独裁官——这是什么逻辑？选举安排好了，候选人的名字都列好了，拉票也完成了。要表现出对我们体制的信任，最好的方法就是让它正常运转，像古代的祖先教导我们的那样选出政务官。”

庞培点了点头，就好像他自己也想不出更好的解决方式。会议结束时，他装出一副高兴的样子，恭喜西塞罗维护了宪法的权威。但西塞罗没有上当，他看透了庞培到底要做什么。

那天晚上，米罗来找西塞罗商讨对策。保民官凯利乌斯·鲁富斯也来了，他既是米罗的长期支持者，又是其要好的朋友。从山谷深处传来一阵打斗声和犬吠，偶尔夹杂着几声哭喊。一群男人举着火把朝广场对面跑去。但大部分居民不敢冒险外出，只能待在家里，闩上大门。米罗似乎认为执政官之职已是他的囊中之物。毕竟他解决了克洛狄乌斯，大部分贵族对此非常感激。而且，元老院会堂被烧毁和街头暴力把大部分选民吓坏了。

西塞罗说：“如果明天有投票的话，米罗，你很可能会赢。但明天是不会有投票的。庞培会亲自动手。”

“他怎么敢？”

“他会打着竞选的幌子制造恐慌，强迫元老院和众人向他求助，从而让选举终止。”

鲁富斯反驳道：“他在吓唬人。他没那个权力。”

“不，他有，他自己也很清楚。他只需要坐在那儿等鱼主动上钩。”

米罗和鲁富斯都把西塞罗的担心当成老年人的紧张，认为他明天就能打起精神，继续为米罗拉票。但西塞罗是对的：罗马城里的气氛非常紧张，竞选活动无法正常推进，米罗踏入了庞培设好的陷阱。就在他们会面不久后的某天早上，西塞罗收到紧急通知，让他去见庞培。庞培的房子被士兵团团围住，他自己则待在花园高处，身边的护卫比平时多了一倍。与他一起坐在廊厅里的是李锡尼，李锡尼在马克西穆斯竞技场附近开了家饭馆。庞培命李锡尼向西塞罗重复刚才讲过的故事，于是李锡尼绘声绘色地讲述了他是如何无意中在柜台听到米罗的角斗士密谋杀害庞培的，以及发现他在偷听后，他们是如何攻击他，想让他开不了口的。作为证据，他给西塞罗看了他肋骨下面的那点皮肉伤。

当然，就像西塞罗后来告诉我的，整个故事听上去都很荒谬。“首先，有谁听说过这么孱弱的角斗士？他们要想封你的口，就绝对不会失手。”不过这无关紧要。随着饭馆密谋逐渐被人们熟知，关于米罗的其他种种说法也到处流传：有人说他把自己的房子变成了一座军火库，里面全是刀剑、盾牌和标枪；有人说他在城里藏了一大批奴隶，就为了烧掉罗马；有人说他沿着台伯河把武器运到了奥科利库鲁姆[1]的庄园；还有人说谋杀克洛狄乌斯的凶手还会对他在选举中的其他对手下手……

等元老院再次开会时，恺撒做执政官时的同事兼死敌马库斯·毕布路斯提议，按紧急法令任命庞培为唯一执政官。这已经够了不起的了，但加图的反应更是出人意料。他起身时，议事厅里突然一片肃静。“我自己是不会提出这种动议的，”他说，“但既然它已经摆在了我们面前，我提议我们接受它，做出合理的妥协。有政府总比没政府强，唯一执政总比独裁强。此外，与其他人相比，庞培英明治国的可能性更大。”

这种话居然是从加图嘴里说出来的，实在是太令人难以置信了——他生平第一次用了“妥协”这个词。没有人比庞培更震惊。据说庞培后来邀请加图去他家，想亲自表示感谢，并邀请加图以私人顾问的身份与自己共商国是。“不必言谢，”加图回应道，“我只是做了我认为最符合共和国利益的事。如果你想和我单独谈谈，敬请吩咐。但我在其他场合不会说的事，也不会在私下里告诉你，而且我也不会为了取悦你而在公共场合缄口不言。”

这种密切的新关系令西塞罗深感不安。“你以为像加图和毕布路斯这种人为什么会突然和庞培站到一起？你真以为他们会相信这种胡说八道，相信有人要谋杀他？你以为他们是突然改变了对他的看法吗？完全不是！他们给他唯一执政官的权力，是因为他们认为庞培最有希望制约恺撒的野心。我敢肯定庞培知道这一点，而且自信能掌控他们。但他大错特错了。别忘了，我很了解他。虚荣心是他的弱点。他们会奉承他，用权力和荣誉把他压垮，他甚至不会注意到他们在做什么，直到某一天，一切都为时已晚时，他必然会与恺撒发生冲突。到那时我们就要面对战争了。”

元老院会议结束后，西塞罗找上米罗，直截了当地告诉他现在必须放弃竞选执政官。“你在天黑前给庞培发个信，宣布你要为了国家的团结退出竞选，这样你就不会面临起诉。不然你就完蛋了。”

“那如果我被起诉了，”米罗狡猾地回话道，“你会替我辩护吗？”

我本以为西塞罗会拒绝，但他只是叹了口气，用手捋了捋头发。“听我说，米罗——听仔细了。六年前在塞萨洛尼卡，当我处于人生低谷的时候，你是唯一给我希望的人。你大可放心，不管发生什么，我都不会将你拒之门外。但看在老天爷的分上，别让局面发展到那一步。今天就给庞培写信。”

米罗信誓旦旦地说他会考虑一下，但显然他并没有放弃。短短六年时间里，这位野心勃勃的角斗士训练营所有者就已经半只脚踏进了执政官的圈子，在这最后关头，谨慎和理智已经很难约束他了。此外，他还因竞选背了一身债（有人说他欠了七千万赛斯特斯），无论做了什么，他都将面临被流放的命运，现在放弃也捞不到任何好处，因此自然选择继续拉票。庞培也毫不留情，为打倒米罗，他促成了对发生在1月18日和19日的一连串事件——克洛狄乌斯的死亡、元老院会堂里的纵火和雷必达家受到的袭击等——的调查，多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯是这次调查的主导者。为了查清事实真相，他们对米罗和克洛狄乌斯的奴隶严刑拷打。我担心会有哪个可怜的家伙在绝望中想起我也在现场，从而让西塞罗感到为难。但我似乎天生就没有存在感（这也很可能是我能活着写下这部作品的原因），没有人提到我。

讯问结束后，对米罗的审判将于4月初进行，而西塞罗不得不遵守承诺，为米罗辩护。那是我唯一一次见到他表现出战战兢兢的样子。庞培在城市的中心区域部署了大批士兵维持秩序，但他们发挥了完全相反的作用。他们封锁了所有进入广场的通道，把守着主要公共建筑的大门。所有商店都关门了。紧张和恐惧的气氛笼罩了这座城市。庞培以旁听者的身份亲临审判现场，坐在了萨图尔诺农神庙高处的台阶上，周围围着一圈士兵。尽管有士兵维持秩序，但大批克洛狄乌斯的拥趸仍然得以裹挟这场审判。每当米罗和西塞罗想开口说话，这些人都会发出嘲讽的声音，让人很难听清辩方陈词。他们掌控着所有的愤怒和情绪——残忍的罪行、哭泣的寡妇和幼年失怙的孩子。最重要的是，一个政客的职业生涯刚刚走上巅峰就戛然而止，这只会让人在记忆中美化他的形象，无论此人过去有多么不堪。

按照法庭的特别规定，首席辩护律师只有两个小时的发言时间，这对西塞罗来说是一项几乎不可能完成的任务。他很难假装米罗是无辜的，毕竟他总是公然吹嘘自己的所作所为。事实上，米罗的一些支持者，比如鲁富斯，认为西塞罗应该好好利用这种情况，辩称那起谋杀根本不是犯罪，而是一项公益事业。西塞罗不能接受这个辩护理由。“你们在说什么？难道只要符合大多数人的利益，就可以随意动用私刑，置人于死地吗？这是强盗逻辑，鲁富斯，是克洛狄乌斯信奉的道理。我拒绝在罗马的法庭上证明这种观点。”

唯一可行的备选方案是辩称这起谋杀是合乎情理的自卫行为，但这又与克洛狄乌斯被拖出酒馆残忍杀害的证词不符。不过也不是不可以这样做。我知道西塞罗擅长在处于劣势时扭转乾坤，而且他写了一篇精彩的演讲稿。但在计划发表讲话的那天早上，他在极度焦虑中醒来。一开始我没有注意到他的异常。他在做大型演讲前常常表现得很紧张，甚至会拉肚子和呕吐。但这次不一样。他并不是被恐惧支配了——他曾经称恐惧为“冷冰冰的力量”，并学会了如何驾驭它。实际上，他只是生出了逃避的念头，一句话也记不起来了。

米罗建议他坐肩舆前往广场，别让人看到他，在发言前好好冷静一下，养养神。我们也是这么做的。应西塞罗的要求，庞培在审判期间为他提供了护卫，他们封锁了维斯塔树林的一部分，赶走了所有人，而我们的演说家就躺在厚厚的绣花帐下，试图把演讲稿记在脑子里，不时探出身子朝神圣的土地干呕。尽管他看不见人群，但他能听见附近的呼喊和吼叫，这让他感觉更糟了。最后等裁判官的书记员过来接我们的时候，西塞罗已经双腿发软，几乎就要站不住了。当我们走进广场时，喧闹声震耳欲聋，守卫的盔甲和武器发出了令人目眩的寒光。

西塞罗一现身，克劳狄乌斯的支持者就开始嘲笑他。当他想开口说话的时候，嘲笑声更大了。他非常紧张，且在演讲的开头就坦白了这一点——“陪审团的各位，在为最勇敢的人进行辩护时，恐惧是一种不适宜的情绪”。但他把自己的恐惧完全推给了这次审判，称审判受到了操纵：“然而我环顾四周，找不到我过去所熟悉的法庭环境和符合传统的法律程序。”

可惜只有知道自己会输的人才会抱怨比赛规则。西塞罗其实提出了一些有力的观点，比如：“先生们，如果我只有在克洛狄乌斯又活过来的前提下，才能说服你们判处米罗无罪，那为什么还会有这么多恐惧的眼神？”不过，一场演讲的好坏终究取决于它的效果。陪审团以三十八票对十三票的结果判定米罗有罪，对其处以终身流放。米罗名下的地产以异常低廉的价格被草率拍卖，所得钱款被用来抵债。西塞罗指示特伦提娅的管家费罗提慕斯匿名买下多处地产，方便让米罗日后处理，还把它们的利润交到了米罗的妻子福斯塔手中，而福斯塔已明确表示不会陪丈夫一起流放。一两天之后，米罗兴高采烈地去了南高卢的马西利亚[2]。他知道自己最终会输，便潇洒地转身离开，这样做还让他能保住一条命。为了弥补失误，西塞罗公开了自己的演讲稿，想让人知道如果自己没那么紧张的话，那场演讲原本应该是怎么样的。西塞罗给米罗寄了一份副本，后者在几个月后愉快地回信说，他很高兴西塞罗没有这样演讲，否则我就吃不到这么美味的马西利亚鲱鱼了。

*

米罗离开后不久，庞培邀请西塞罗与自己共进晚餐，以示他们之间并无敌意。西塞罗满腹牢骚地出发，步履蹒跚地回家。他显然处于一种震惊状态，回家后就把我从床上叫醒了。当晚在餐桌上的还有普布利乌斯·克拉苏的遗孀——年轻的科尔内利娅。庞培竟然娶了她！

西塞罗说：“我当然向他道了喜——她是个才貌过人的姑娘，即使她的年纪小得可以做他孙女。然后我在闲聊时问他，恺撒对此有何看法。他轻蔑地看着我，说他还没跟恺撒说起这件事：这和恺撒有什么关系？他都五十三岁了，他想娶谁就娶谁！

“我尽可能温和地回答说，也许恺撒会有不同看法——毕竟他之前的联姻提议被拒绝了，新娘的父亲也算不上恺撒的朋友。然后庞培回答道：‘噢，不用担心西庇阿，他非常友好。我准备提名他为我的执政官同事！’你不觉得这个人疯了吗？看到罗马现在的状况，恺撒肯定会认为这个地方都被以庞培为首的贵人派占领了。”西塞罗呻吟着闭上眼睛，我猜他喝了不少。“我早就告诉过你会发生这种事。我就是卡桑德拉[3]——注定要看到未来，也注定永远不被人相信。”

不管西塞罗是不是卡桑德拉，在庞培的特殊任命造成的后果中，有一个是他没能提前预料到的。为了遏制选举腐败，庞培决定改革与行省总督的任命有关的法律。到目前为止，执政官和裁判官都应在卸任后立刻离开罗马，前往某个指定的行省。总督可以从管辖地获取大量财富，于是很多执政官候选人选择预支未来的收入来为自己的竞选活动提供资金支持。庞培曾滥用该制度，却虚伪地决定叫停这种做法。于是执政官卸任后，必须等五年才能接管海外行省。新法令规定，这段时间的职位空缺将由从未担任过总督的裁判官级元老填补，他们通过抽签来决定自己将前往哪个行省。

西塞罗意识到，自己极有可能要被迫去做一件他曾经避之不及的事情：在共和国的某个角落挥汗如雨，为当地人伸张正义。这让他惊恐万分。他请求庞培放过他。他说他的身体状况很差，已经老了。他甚至建议把流放的时间算成任期。

但庞培不同意。事实上，他在说起所有可能落到西塞罗头上的任命以及它们各自的弊端——遥远的路途、难以管教的蛮族、残暴的风俗、恶劣的气候、凶残的野兽、难以通行的道路、无法治愈的地方疾病，等等——时，都似乎带着一种恶毒的快意。在庞培的主导下，元老院举行了特别会议，以抽签决定谁该去哪里。西塞罗起身从瓮中拿出签交给庞培，后者笑着念出结果：“马库斯·图利乌斯抽中了奇里乞亚。”

奇里乞亚！西塞罗几乎掩饰不住自己的失望。这片原始山地位于地中海最东边，是海盗之乡，塞浦路斯岛也在其管辖范围内。它堪称离罗马最远的地方，还和叙利亚接壤，因此如果卡西乌斯不能挡住帕提亚的大军，它就会受到冲击。最糟糕的是，奇里乞亚的现任总督是克洛狄乌斯的兄弟阿庇乌斯·克洛狄·普尔喀，他不会让西塞罗好过的。

我知道他想让我和他一起去，所以拼命找借口留下来。他刚写完《论共和国》。我对他说，我留在罗马会更好，可以监督作品出版。

“胡说，”他反驳道，“阿提库斯会负责的。”

“还有我的身体，”我补充道，“那次在阿尔皮努姆发烧后，我就一直没有完全康复。”

“坐船就行了。”

就这样，我提出的各种借口都遭到了有理有据的反驳。他开始有点生气了。但这次出行让我有种不祥之感。虽然他信誓旦旦，称一年后就会回来，但我感觉离开时间不会这么短。在我看来，罗马已是枯鱼衔索、日薄西山。这或许是因为我每天都要经过元老院的残垣断壁，也可能是因为我意识到庞培和恺撒之间的分歧日益扩大。但不管怎样，一种不知从何而来的恐惧笼罩了我：如果这次我走了，可能就再也回不来了，或者就算我回来了，这座城市也将物是人非。

最后，西塞罗妥协道：“好吧，我不能强迫你，毕竟你现在已是自由之身。但我认为这是你欠我的最后一笔人情债。我们做个交易吧：等我们回来，我会出钱为你买下你梦寐以求的那处庄园，而且再也不会逼你为我办事。你的后半辈子都将属于你自己。”

我很难拒绝这样的提议，所以我无视自己的不祥预感，开始帮他规划带去赴任的领导班子。

在出任奇里乞亚行省总督期间，西塞罗将掌管一支约一万四千人的常备军，以应对极有可能爆发的战争。因此，他决定任命两个有从军经历的军团长。其中一人是他的老朋友盖乌斯·彭普提努斯，也是曾帮他逮捕喀提林同谋者的裁判官。另一人则是他的弟弟昆图斯，昆图斯非常渴望离开高卢。起初他在恺撒手下干得如鱼得水，曾随恺撒入侵不列颠，凯旋后获得了军团指挥权。不久之后，高卢大军袭击了军团的冬季营地。那是一场激烈的战斗，十分之九的罗马人负了伤。昆图斯虽然病痛缠身、精疲力竭，但镇定自若、指顾从容，军团在他的指挥下成功抵挡了围攻，等到了恺撒的援军。后来，恺撒在《战记》中特别表扬了昆图斯。

第二年夏天，昆图斯被提拔为新招募的第十四军团的指挥官。但这次他违抗了恺撒的命令。他没有让手下将士都待在营中，而是派出几百个新兵去搜寻食物。在路上，他们遭到日耳曼人的阻击。附近没有任何掩体，新兵们只能不知所措地看向指挥官。在逃跑的过程中，有一半人被围歼。我以前在恺撒那里积累的好感都付诸东流了，在给哥哥的信中，昆图斯沮丧地写道，虽然他当着我的面仍是客客气气的，但我能感觉到他的冷淡。我知道他背着我找我的手下谈话。总之，恐怕我再也不能重获他的信任了。西塞罗写信给恺撒，问他能否让昆图斯和自己一起去奇里乞亚，恺撒欣然同意了。两个月后，昆图斯回到了罗马。

就我所知，西塞罗从没指责过昆图斯，但他们的关系已悄然改变。我相信昆图斯心中肯定充满了挫折感。他本打算去高卢建功立业、实现独立，回来时却声名狼藉、身无分文，比以往的任何时候都更依赖他那出名的兄长。他的婚姻里只剩痛苦。他仍然酗酒度日。而他十五岁的独子小昆图斯就像所有那个年纪的孩子一样，显得阴郁又神秘、傲慢又狡猾。西塞罗认为昆图斯应该多关心孩子，建议昆图斯把儿子一起带去奇里乞亚，和自己的儿子小马库斯做伴。我对这次出行本来就不抱期望，这下更不想离开了。

元老院进入休会期后，我们拖家带口地离开了罗马。西塞罗获得了统帅权，因此不得不带上六名执法吏和一大群帮忙搬运行李的奴隶。特伦提娅和图利娅前来为西塞罗送行，后者刚和克拉西佩斯离婚，比以往任何时候都更愿意亲近她父亲，还在路途中给他朗诵诗歌。但私底下，她的未来让他忧心忡忡：二十五岁，没有孩子，没有丈夫……我们在图斯库鲁姆停下来和阿提库斯道别，西塞罗请他帮忙照看图利娅，最好在他离开期间给她找个新对象。

“当然。”阿提库斯说，“你能也帮我个忙吗？你能不能让昆图斯对我妹妹好点？我知道庞波尼娅是个很难相处的女人，但他从高卢回来后脾气一直很坏，他们天天吵架，这对孩子的成长不好。”

西塞罗答应了，于是当我们在阿尔皮努姆和昆图斯一家碰头时，他把弟弟拉到一边，把阿提库斯说的话重复了一遍。昆图斯答应会尽力而为，但这对于庞波尼娅来说恐怕就太难了。没多久，这对夫妇就开始冷战，更别说同床了。他们非常冷淡地分别了。

特伦提娅和西塞罗之间的关系现在还可以，只有一个雷区需要避开，那就是钱。它也是他们婚后不和的根源。与丈夫不同，特伦提娅很庆幸他被任命为总督，认为这是一个绝佳的发财机会。她甚至还带上了她的管家费罗提慕斯，让他为西塞罗出谋划策并从中牟利。西塞罗一直推三阻四，特伦提娅一直念念叨叨。最后，在分别前的那一天，他终于失去了耐心。

“你对赚钱的执着太不体面了。”

“那也是被你花钱的执着给逼的！”

西塞罗停了一会儿，让自己平静下来，尽量心平气和地做出解释：“你好像没搞懂——处在这样的位置上，我不敢行差踏错哪怕一步。我的敌人一直想要抓住我的把柄，随时准备以贪污的名义起诉我。”

“所以你打算成为历史上唯一一个卸任后比上任前更穷的行省总督？”

“我亲爱的妻子，但凡你看过我写下的东西，你都会知道我想出一本关于良政的书。所以我怎么能让自己背上贪污的骂名呢？”

“书！”特伦提娅不屑一顾，“我怎么没见着书里的黄金屋？”

那天晚上，他们终究还是握手言和，一起进餐。为了迁就特伦提娅，西塞罗答应会在来年某些时候听从费罗提慕斯在商业上的建议，但前提是不能违法。

第二天早上，一家人含泪道别，彼此拥抱——西塞罗和十四岁的小马库斯骑马并行，特伦提娅和图利娅站在庄园门口向他们挥手。在道路尽头，我回头看了最后一眼。特伦提娅已经进屋子了，但图利娅还在原地目送我们，她瘦弱的身姿就伫立在巍峨的群山前。

*

我们原定从布隆迪西乌姆出发前往奇里乞亚，但当我们走到韦努西亚[4]时，西塞罗收到了庞培的邀请。这位要人正在他林敦的庄园里享受冬日的阳光，他建议西塞罗过去待几天以便“讨论政治局势”。他林敦离布隆迪西乌姆只有四十罗里，我们的路线差不多也会经过那里，何况庞培并不是一个可以随便拒绝的人，因此，西塞罗别无选择，只能赴约。

庞培和他年轻的新娘沉浸在家庭生活的幸福之中，看上去完全是一对恩爱的夫妇。令人惊讶的是，这房子很简陋；这位西班牙总督身边只带着五十个卫兵，他们都被安顿在附近的屋子里。除此以外，他没有行政权力：他放弃了执政权，赢得了众人的交口称赞。那时他的声望可谓如日中天。很多当地人站在外面，只为一睹他的风采；他偶尔会出去和他们握手，轻拍婴儿的头。他现在愈发臃肿，无论做什么都会气喘吁吁、脸色发紫。科尔内利娅像妈妈一样照顾他，控制他的胃口，鼓励他在海边散步，卫兵就跟在他身后不远处。他无所事事，昏昏欲睡，整天只知道宠爱他的妻子。西塞罗给了他一本《论共和国》。他表示十分高兴，但马上就把它放在一边，我从没见他翻开过。

每当我回首这段为期三天的插曲，都觉得它在我的记忆中似乎分外显眼，就像漆黑广袤的森林中有一块洒满阳光的空地。看着这两位年迈的政治家给小马库斯扔球，或挽起托加袍在岸边打水漂，很难相信有什么阴谋正在酝酿——就算有，也不是什么大事。庞培显得信心十足。

我不知道他和西塞罗谈了些什么，虽然后来西塞罗与我分享了大部分内容。当时的政治局势实际上是这样的：恺撒完全征服了高卢，高卢首领维钦托利投降，被看管起来。敌军被歼灭了。（根据《战记》，在最后一次军事行动中，恺撒攻占了乌克萨洛登纳姆的山顶要塞，抓捕了两千个高卢士兵。恺撒下令砍掉他们的手，然后把他们送回家，好让每个人都知道反抗罗马统治的人会受到什么惩罚。此后就再没出过什么乱子了。）

这么看，现在的问题是如何安排恺撒。他本人希望能够在缺席状态下参加第二年的执政官竞选，这样他在头一年犯下的所有罪行就可免于起诉。至少他想延长任期，继续做高卢的统治者。以加图为首的反对者认为他应该回到罗马，像其他公民一样参加选举，否则他就得放弃他的军队，共和国不能接受一个掌控十一个军团的人坐在意大利边境对元老院发号施令。

“庞培怎么看？”我问道。

“他的看法因时间而异。早上他认为这是完全正确的，他的好朋友恺撒应该被允许在不进入罗马的情况下竞选执政官，他取得了这么大的成就，理应获得如此奖赏。午饭后，他又叹着气想弄清恺撒为什么不直接回家，像其他人一样当面拉票。毕竟他自己当年就是这么做的，这又有哪里不体面了？到了晚上，他——尽管善良的科尔内利娅夫人使出浑身解数劝阻他——喝得满脸通红，开始大声嚷嚷：‘让恺撒见鬼去吧！我听腻了恺撒的事！只要他敢带着他该死的军团踏足意大利半步，我就会让他见识到我的厉害——只要我跺一跺脚，就会有十万人起身保护元老院！’”

“你觉得会发生什么？”

“如果那时我在场，我大概会说服他做正确的事，避免内战，避免终极灾难。我担心的是，”他补充道，“在重大决定做出时，我已远在千里之外。”



[1] 奥科利库鲁姆（Ocriculum）是意大利翁布里亚大区奥特里科利市的古称。——译者注

[2] 马西利亚（Massilia）即法国南部港口城市马赛的古称。——译者注

[3] 希腊神话中的特洛伊公主、阿波罗的祭司，拥有出色的预言能力，却因抗拒阿波罗而遭受诅咒，无法令他人相信自己的预言。——译者注

[4] 韦努西亚（Venusia）为今意大利南部巴西利卡大区城市韦诺萨（Venosa）的古称。——译者注


Ⅸ

我并不打算详细介绍西塞罗在奇里乞亚当总督的日子。对于人类历史来说，这段经历只是沧海一粟。即便在当时，西塞罗也是这么认为的。

我们抵达雅典时还是春天。在那里，我们和阿卡德米学园[1]的首席教授阿里斯图斯共度了十日时光。阿里斯图斯是伊壁鸠鲁学派当时在世的最重要的拥护者。阿里斯图斯和阿提库斯都是忠实的伊壁鸠鲁派，他们从实际和实用的角度来看待快乐生活的关键：健康饮食、适度锻炼、舒适环境、朋友间意趣相投以及远离压力。而作为生活中充满压力的柏拉图派，西塞罗对此表示怀疑。在他看来，伊壁鸠鲁主义实际上是一种反哲学：“你们说快乐取决于健康的身体，但能否保持身体健康并不在我们的控制之内。比如说，如果一个人因罹患疾病而生活得很痛苦，或是正在遭受拷打，按照你们的观点，这个人是不可能快乐的。”

“他可能不会非常快乐，”阿里斯图斯退让了一步，“但快乐仍以某种形式存在。”

“不，不，他根本不可能快乐，”西塞罗坚持道，“因为他的快乐完全取决于他的肉体。然而在整个哲学史上，最出色且最卓有成效的哲理只是一句简单的格言：道德之善才是善。由此我们可以证明，道德之善本身就足以成就快乐的生活。从中我们可以得出第三句格言：道德之善乃世间唯一之善。”

“啊，但如果我拷打你，”阿里斯图斯会意一笑，反驳道，“你就会和我一样不快乐。”

但西塞罗非常严肃：“不，不，因为只要我能够保持道德之善——这并不简单，但顺便说一下，我已经做到了——无论我有多痛苦，我都会一直保持快乐。甚至当拷打者累到无法站立时，他带来的痛苦也不会超出肉体范畴。”

这些当然都不是原话，他们的讨论要更冗长、更复杂，我在这里进行了简化。但归根结底，这就是这次讨论的结果。西塞罗也就是从那时起打算写下一些哲学作品。这些作品不会堆砌夸张的抽象概念；相反，它们将是帮助人们实现美好生活的指南。

我们从雅典出发沿着海岸线航行，十二艘船组成的舰队横穿爱琴海，从一个海岛驶向下一个海岛。罗德岛人的船庞大笨重且行驶缓慢，它们甚至会在只有小浪的海面上摇摆颠簸，而且无法抵挡风雨。我还记得在经过提洛岛时我在暴雨中颤抖的情形。据称，在那片令人忧郁的土地上，每天都有一万个奴隶被出售。我们每到一处，前来看西塞罗的人总是蜂拥而至，把他团团围住。我敢说，在所有罗马人中，除了庞培和恺撒——可能还要加上加图——不会有人比西塞罗更出名。在以弗所，我们这支由军团长、财务官、执法吏和军事保民官组成的远征队伍带着所有奴隶和行李，换乘牛车和骡车，沿着尘土飞扬的山路深入小亚细亚内部。

我们整整花了五十二天时间，才从意大利走到奇里乞亚行省的第一个小城老底嘉[2]。西塞罗立即要求开展工作。贫困疲惫的平民陆续来到阴暗的巴西利卡，走上耀眼的白石砌成的广场，慢吞吞地排起长队。他们不停抱怨海关官员和人头税，抱怨腐败、苍蝇、炎热、痢疾，抱怨空气中似乎一直弥漫着山羊和绵羊粪便的刺鼻臭味，抱怨发苦的葡萄酒和油腻辛辣的食物，抱怨自己待着的小城镇缺乏赏心悦目的风景、情节复杂的故事和美味可口的食物。被困在这种地方，西塞罗心中肯定充满怨气！他们在意大利决定世界的命运，他却被排除在外。他决定口述信件，向所有他能想到的在罗马的人求助，请求他们务必将他的任期限制为一年。在这之前，我几乎没有时间取出笔墨。

没过多久，我们就收到了卡西乌斯寄来的急件。帕提亚的王子率领大军入侵了叙利亚，卡西乌斯必须将他的军团撤回安条克要塞。这意味着西塞罗必须立即出发，和卡西乌斯驻扎在托罗斯山脉（这雄伟的山脉是将奇里乞亚和叙利亚分开的天然屏障）脚下的军队会和。昆图斯非常激动。西塞罗很有可能在之后一个月里获得对帝国东翼整条防线的指挥权。但随后我们收到了卡西乌斯寄来的新报告：面对安条克坚不可摧的城墙，帕提亚人落荒而逃。卡西乌斯追上并击败了他们。王子死了，危机解除了。

我不知道西塞罗在得知这个消息后的心情是什么样的——是更轻松，还是更失望？——但他后来还是打了一仗。当地的一些部落趁帕提亚生事之机起兵反抗罗马的统治。其中有个地方名为彭德西乌姆，那里聚集了大量叛军，西塞罗派军包围了那里。

我们在山中的军营里住了两个月，昆图斯像小孩子一样兴高采烈，整日忙于修建坡道和塔楼、挖壕沟以及训练炮兵。我觉得整个行动都让人很不舒服，我想西塞罗也这样认为，因为叛军根本没有机会获胜。我们日复一日地朝镇里射箭和投掷燃烧弹，直到里面的人向我们投降，我军蜂拥而上，将它洗劫一空。昆图斯处死了带头的人。剩下的反叛者被套上枷锁，带到海边，运往提洛岛，然后被卖为奴隶。西塞罗看着他们离开，神色忧郁。“如果我是恺撒那样伟大的军人，我就会把他们的手全部切掉。这样他们不就能获得安宁了吗？但在用各种文明人的方式把蛮族小屋烧成灰烬时，我的内心难言得到了很大的满足。”尽管如此，西塞罗的部下仍称他为沙场上的英白拉多。后来他让我写了六百封信（每个元老都收到了一封），要求元老院奖励他一场凯旋式[3]。在军营艰苦的环境中，完成这项繁重的工作让我筋疲力尽。

*

冬天到来后，西塞罗把指挥权委托给昆图斯，他自己则回到了老底嘉。他弟弟对镇压叛乱的热衷和对下属的粗暴态度（易怒、粗鲁、粗心——他这样向阿提库斯描述了昆图斯）让他相当震惊。他也不太关心他的侄子，认为他是一个自命不凡的少年。小昆图斯喜欢让所有人都知道自己是谁（光从他的名字就能看出来），而且对当地人非常不屑。但西塞罗还是尽到了一个好伯父的义务：在那年春天的酒神节上，西塞罗代替昆图斯主持了小昆图斯的成人仪式，亲自帮侄子刮了胡子，还亲自帮他换上了第一件托加袍。

他自己的儿子小马库斯也让他忧心忡忡。但他的情况和小昆图斯有所不同：这个小伙子性格平易近人，做事粗枝大叶，喜欢运动，但在学业上有点迟钝。相较于学习希腊语和拉丁语，他更喜欢和军官们泡在一起，练习剑术和掷标枪。“我非常爱他，”西塞罗告诉我，“他本质上是个善良的孩子，但有时我会怀疑他是谁的孩子——我看不出来他身上有哪里像我。”

家庭给他带来的烦恼远不止这些。他让图利娅自己和她母亲来决定新丈夫的人选，但他表明他更青睐于安全、可靠、正派的年轻贵族，比如提比略·尼禄，又比如他的老朋友塞维乌斯·苏尔比基乌斯的儿子。但她们看中了西塞罗最看不上的普布利乌斯·科尔内利乌斯·多拉贝拉。他是个声名狼藉的浪荡子，年仅十九岁（比图利娅小七岁），但已经结过一次婚了，前妻是个比他年长很多的女人。

等西塞罗收到来信，得知她们的决定时，已经来不及阻止了。当她们收到他的答复时，婚礼早就举行了——她们肯定知道这点。“我能怎么办呢？”他叹气道，“这就是生活——听天由命吧。我能理解图利娅的选择——他很英俊，很迷人，她应该好好享受生活。但特伦提娅！她在想什么？听上去她自己都快爱上那家伙了。我快搞不懂她了。”

这就是西塞罗最担心的事：特伦提娅明显不太对劲。最近他收到了米罗的来信，字里行间都是责备。米罗想知道，之前西塞罗用低价拍下的他的产业现在到底怎么了——他的妻子福斯塔一分钱也没有拿到。很凑巧的是，代西塞罗打理商业事务的经纪人，也就是特伦提娅的管家费罗提慕斯，仍希望说服西塞罗采纳一些可疑的挣钱计划，因此恰好要来老底嘉和他会面。

西塞罗当着我的面接待了费罗提慕斯，并直截了当地告诉他，他或他的手下及家人不得参与任何见不得人的交易。“省点力气，别白费口舌了，不如我们聊聊米罗那些被变卖的产业。你应该还记得吧？那笔交易当时已经定下来了，你几乎用白给的价格买下了它们，之后我让你把它们卖了，再把卖出的钱交给福斯塔。”

费罗提慕斯比以前胖多了，在炎炎夏日里汗流不止。他面红耳赤，结结巴巴地辩解说自己记不清细节了，那都是一年多前的事了，他得先去查一下账，而账本都在罗马。

西塞罗摊开双手。“别闹了伙计，你肯定记得。这还没过去多久呢。我们说的可是好几万的交易额。到底发生什么了？”

但费罗提慕斯翻来覆去就这么几句话：他很抱歉，他不记得了，他要查一下。

“我现在怀疑你把钱装进自己的口袋了。”

费罗提慕斯否认了。

西塞罗突然说：“我妻子知道这事吗？”

西塞罗一提到特伦提娅，费罗提慕斯的态度就变了。他不再坐立不安，而是一言不发，不管西塞罗怎么盘问，都不肯再多说一个字。最后，西塞罗叫他滚出去。在他走后，西塞罗对我说：“你注意到他最后有多无礼没？他说应该捍卫一位女士的荣誉，就好像他认为我不配说出自己妻子的名字。”

我承认这很让人在意。

“让人在意——就是这个词。他们一直很亲近，但自从我被流放后……”

他摇了摇头，欲言又止。我没有说话。现在似乎不宜置评。我至今都不知道他的怀疑是否正确。我只能说他对整件事深感不安，还立刻给阿提库斯写信，请他深入调查：我无法用言语表达我的恐惧。

*

任期还有一个月就要结束时，西塞罗带着我和两个孩子，在执法吏的护送下回到了罗马，留下财政官打理行省事宜。

他知道自己提前离职，把奇里乞亚甩给新手执政官的行为会遭到谴责，但大部分人没空关注这点小事，因为恺撒在高卢的任期即将结束。我们路过罗德岛时，西塞罗想带小昆图斯和小马库斯去看一看。他还想参观阿波罗尼乌斯·摩隆的坟墓。三十年前，他有幸得到这位伟大的讲演术导师的指教，并从此开启了政治生涯。它位于卡尔帕索斯海峡对面的一个岬角上。那是一块简朴的白色大理石墓碑，上面刻着演说家的名字和他最喜欢的一条箴言：没有什么比眼泪干得还快。西塞罗站在那里，久久不肯离去。

不幸的是，绕路到罗德岛大大耽误了我们的行程。那年夏天，从北方吹来的季风异常强劲，我们的小船被困在港口长达三个星期。在此期间，罗马的政治局势急剧恶化。等我们回到以弗所时，一大堆可怕的消息已等在了那里。越是到这种时候，鲁富斯写道，就越显危险。庞培执意不让恺撒参选执政官，除非他交出军队和行省，而恺撒相信离开军队就是死路一条。所以这就是他们那亲密的关系、他们那可耻的联合所带来的结果——不是背后中伤，而是正面交战！

一周后，西塞罗在雅典收到了更多信件，既有庞培的也有恺撒的，信中他们都在抱怨对方并请求他的效忠。我的意见是，他要么当执政官，要么保留军团，庞培写道，两者绝对不可兼得。相信你也同意这句话，也会坚定地同我、同元老院站在一起，就像过去那样。恺撒则写道：我担心庞培高尚的品性会蒙蔽他的双眼，让他无法看清我那些敌人的真实意图。我相信你，亲爱的西塞罗，会告诉他我不可能、不应该，将来也不会眼看着自己变得毫无还手之力。

这两封信让西塞罗陷入极度焦虑的状态。他坐在阿里斯图斯的书房里，把两封信放在面前的书桌上，在它们间来回扫视。我想我遇到了有史以来最激烈的斗争，他在给阿提库斯的信中写道，他们即将展开波及面极大的竞争。他们都把我当作自己人。可是我该做些什么呢？他们会替我声明观点。说出来你可能会笑，但我真希望我还待在奇里乞亚。

那天夜里，尽管雅典很热，我还是躺在床上瑟瑟发抖，把牙齿咬得咯咯作响，做着这样的梦：西塞罗正在向我口授一封信，庞培和恺撒两人都会得到这封信的副本，向他们保证他将提供支持。但想用语言取悦一个人，就会激怒另一个人，顾此失彼是难免的。我惊慌失措，一直试图用中立的态度组织语言。每当我以为我成功了，这些文字都会在我脑子里变得杂乱无章，我只能从头来过。这听上去简直不可理喻，但同时又非常真实。等到早上醒过来的那一瞬间，我意识到自己又发烧了。就像那次在阿尔皮努姆发高烧，这一次我也感到痛苦不堪。

我们计划在我发烧那天乘船前往科林斯。我尽力表现得和往常一样，但我想我看上去一定脸色发黑、眼窝深陷。西塞罗劝我吃点东西，但我一吃就想吐。虽然我靠自己上了船，但在船上我几乎一直处于昏睡状态。当晚我们在科林斯靠岸时，他们不得不把我抬下船并送到床上。

该如何安置我现在成了个问题。我不想被落下，西塞罗也不想丢下我，但他必须回到罗马，一是要尽自己的微薄之力去阻止一触即发的内战，二是要争取一场凯旋式（虽然成功的可能性不大，但他仍抱有一线希望）。他没工夫在希腊等他的秘书康复。回想起来，我就应该留在科林斯，可我们当时赌了一把，想着我说不定能再挺两天，等到了帕特雷就会有船把我们送回意大利。那是个愚蠢的决定。我裹上毯子，在极度不适中坐到马车后部，沿着滨海大路前往目的地。到了帕特雷，我恳求他们把我留在那里，不要带我继续前进。长途航海会要了我的命。西塞罗最后勉为其难地同意了。他们把我安置在港口附近的一处庄园里休息，它属于一个名叫吕索的希腊商人。西塞罗、小马库斯和小昆图斯围在床边和我握手道别。西塞罗流下眼泪。我开了个干巴巴的玩笑，说这场面就像在和苏格拉底做临终道别。然后他们就离开了。

*

第二天，西塞罗给我写了封信，随信一起来的还有他最信任的奴隶马里奥。

我以为我能忍受没有你的生活，但说实话我觉得很难。我就不该把你留下。之后等你身体好点儿，吃得下东西时，你可以过来找我，决定权在你手中。用你那聪明的脑袋好好想想吧。我想你，但我也爱你。爱你所以希望你能身体健康，想你所以希望尽快见到你。身体才是最重要的。你最该操心的就是如何把身体养好。你为我做了那么多事，这是我最应感激的一件。

在我养病时，他给我写了很多这样的信，有一次一天就写了三封。我当然也很想他，但我的身体垮了，不能出行。八个月后，我才终于又见到了他，那时他的世界——我们的世界——已经发生了翻天覆地的变化。

吕索是个贴心的东道主，为我请来了他自己的医生，一个名叫阿斯克拉波的希腊人。清肠、发汗、禁食禁水——我们尝试了所有治疗间日疟的标准疗法，可我真正需要的其实只有休息。但西塞罗担心吕索有点随意（所有希腊人都这样），安排我于几天后搬去山上一座更大也更安静的房子里，远离港口的喧嚣。它属于西塞罗的儿时好友马尼乌斯·库里乌斯：我希望你能在库里乌斯那里得到妥善的治疗和足够的重视。他心地善良、为人真诚，你可以放心地把自己交给他。

库里乌斯是个鳏居的银行家，确实和蔼可亲、为人文雅，把我照顾得很好。我得到了一间带阳台的房间，从阳台上可以向西看到大海。后来，当感到身体逐渐好转时，我每天下午都会在阳台上坐一个小时，看着货船进出港口。库里乌斯经常和罗马的各路人马打交道——元老、骑士、包税人、船东。此外，我和西塞罗的通信及帕特雷作为希腊门户城市的地理优势也保证了我们能够以最快的速度了解罗马政局的最新动向。

1月末的一天——距西塞罗离开已过了约三个月——库里乌斯走进我的房间，表情严肃。他问我是否做好了接受坏消息的准备。我点点头，他继续道：“恺撒入侵了意大利。”

接下来的好几年里，西塞罗都一直在想，如果我们没在罗德岛上耽搁那三个星期，局势是不是就不会走向战争。他悔恨不已。要是早一个月到罗马就好了！他是少有的在两人面前都说得上话的人，而且就在冲突爆发前不久（不到一个星期前），刚抵达罗马郊外的他告诉我，他正准备进行斡旋，希望促使双方达成如下妥协：恺撒同意放弃高卢，只留下一个兵团，以换取在缺席状态下竞选执政官的机会。但那时已经太迟了。庞培对这项提议持怀疑态度；元老院拒绝了它；而恺撒，西塞罗怀疑他早就决定要动手了，因为他算到了现在正是他势力最强大的时候。总之，我周围都是些战争狂人。

一听到恺撒入侵的消息，西塞罗就直奔庞培在苹丘的住所去向他表示支持。里面挤满了主战派的领军人物，包括加图、阿赫诺巴尔布斯、执政官马塞林努斯和朗图路斯。他们总共有十五到二十人。庞培怒不可遏，同时也惊慌不已。他误以为恺撒带着五万士兵倾巢而出；而事实上，那个疯子放手赌了一把，只带了五千人渡过卢比孔河，凭着一股冲劲震慑敌人。但庞培并不知情，于是他下令弃城，命令所有元老离开罗马，留下来的人都将被视为叛徒。西塞罗提出异议，认为这是个疯狂的策略。庞培把矛头转向他：“也包括你，西塞罗！”庞培宣称，这场战争不会在罗马或者在意大利决出胜负，不然就会正中恺撒下怀。这将是一场世界大战，战火将在西班牙、阿非利加、东地中海等地区燃起，海上尤为重要。他会封锁意大利，切断其粮食补给，迫使敌人投降。恺撒只会得到一个藏骸所。

这场战争让我不寒而栗，西塞罗写信给阿提库斯说，它的野蛮程度和波及范围将远超所有人的想象。庞培的敌意也让西塞罗震惊不已。他遵从命令离开罗马，撤到福尔米亚，开始考虑后路。他虽然受命主管坎帕尼亚的海防和募兵工作，但实际上什么也没做。庞培冷冷地提醒他注意他的职责：看在你对国家一片忠心的分上，我强烈建议你到我们这边来，这样大家就可以齐心协力，为我们受苦受难的国家提供帮助和支持。

西塞罗大约就是在这个时候给我写了信，而我在得知战争爆发的三周之后收到了它。

西塞罗致他亲爱的提罗：

我的性命、所有正直之人的性命乃至整个国家的命运都危在旦夕。正如你知道的那样，我们离开了家园和故乡，把它们留给了掠夺者和熊熊大火。受某种愚蠢的想法驱使，恺撒忘记了他背负的名字和曾经赢得的荣誉，先是占领了阿里米尼乌姆，接着攻克了皮萨乌鲁姆、安科纳、阿瑞底姆。[4]所以我们放弃了罗马——没有必要去争论这个决定是否明智或勇敢。走到这一步，我们只能等待神明或意外来解救我们。更让我郁闷的是，我的女婿多拉贝拉竟和恺撒站在一起。

我只是想让你知道这些事。别为它们心烦，别让它们耽误你康复。既然你已无法在我最需要你的帮助和忠心时陪在我的身边，就千万不要着急犯傻，不要带病出航。

我听从了他的吩咐。在得知罗马共和国的溃败后，我也在房间里病倒了。此后，在我的记忆里，我的病痛和意大利经历的疯狂就永远纠缠在了一起，成了一场发烧时的噩梦。庞培匆忙召集军队，准备从布隆迪西乌姆转移到马其顿，从那里发动他们的世界大战。恺撒紧追不舍。他试图封锁港口，但没有成功。他看着庞培舰队的船帆渐渐消失在远方，随后转身，列队原路返回罗马。他沿着阿庇安大道经过了西塞罗位于福尔米亚的庄园。

福尔米亚，3月29日

西塞罗致他亲爱的提罗：

所以我终于见到了那个疯子——这是近九年来的第一次，你敢信吗？他看上去没什么变化。也许面部线条更冷硬了，身材更瘦削了，头发更花白了，皱纹也变多了；但我觉得这种强盗生活挺适合他。特伦提娅、图利娅和小马库斯同我待在一起（他们也向你问好）。

事情是这样的。昨天他行军经过我们家门前——那些人看上去十分狂傲，但没有打扰我们。我们正要坐下来吃晚饭，这时门口传来一阵骚动，来了一队骑兵。看看这群随从，看看这可怕的世道！我从未见过如此可怕的暴徒！恺撒本人——人们不禁怀疑他还是不是人类——机警大胆，行色匆匆。他是罗马的将军还是汉尼拔？“我想着来都来了，反正离你这么近，就顺道来看看你。”说的就好像他是个乡下的邻居。在特伦提娅和图利娅面前，他表现得彬彬有礼。他婉拒了我们的款待（“我必须继续行军”），于是我们去书房谈了谈，就我们两人。他单刀直入，表明他将在四天后召集元老院会议。

“凭什么？”

“凭这个。”他拍了拍他的剑，“一起努力争取和平吧。”

“我可以用自己的方式争取吗？”

“当然，我哪里有权给你定规矩？”

“那么，我要说的是，如果你的计划是出兵西班牙或希腊，在那里与共和国的军队交手，元老院是不会同意的。我还会为庞培说很多好话。”

听完这番话，他抗议说这些不是他想从我嘴里听到的。

“所以我想，”我回应道，“这就是我不想到场的原因。我要么离远点儿，要么在那种压力下发言。再说，如果让我待在那儿，我可能会忍不住说些其他事情。”

他变得异常冷淡。他说我实际上是在对他宣判，而且如果我不愿为他效劳，别人也不会愿意。他让我好好考虑一下，之后再把决定告诉他。说完，他起身准备离开。“最后，”他说，“我还是想听听你的建议。但如果你没有，我就去找别人问。我会不惜一切代价达成目的。”

说完他就离开了。毫无疑问，这次会面让他十分不满。我意识到自己不能再待在这里了。苦难真是没完没了。

我不知道该怎么回复，而且我怕信会被人拦截，因为西塞罗发现他周围全是恺撒的眼线。比如说男孩们的家庭教师狄奥尼西乌斯，他还和我们一起去了奇里乞亚，结果是个线人。更令西塞罗震惊的是，在恺撒造访福尔米亚之后，他的侄子小昆图斯直接找上恺撒，告诉对方伯父准备投奔庞培。

当时恺撒正在罗马。他继续推动他和西塞罗提过的计划，召开了元老院会议，但基本没人参加，因为几乎随时都有元老抛弃意大利前往马其顿投奔庞培。但庞培因急于逃跑而犯下了一个让人难以置信的错误：他忘了带走国库里的钱。恺撒率领一群士兵前去抢夺。保民官卢基乌斯·凯基利乌斯·梅特卢斯守在国库大门前，讲了一通法律的尊严。对此，恺撒的回应是：“有的时候法律说了算，但有的时候军队说了算。就算你不喜欢眼下我们正在做的这件事，也给我省省口舌，滚到一边去。”梅特卢斯仍拒绝离开，于是恺撒威胁道：“让开，否则我就杀了你。要知道，年轻人，我更喜欢直接动手。”听到这话，梅特卢斯立刻让开了。

小昆图斯就是向这种人出卖伯父的。几天后，西塞罗收到了一封恺撒的信，恺撒当时正在去西班牙攻打庞培的路上。这封信让西塞罗第一次察觉到了小昆图斯的背叛。

前往马西利亚的途中，4月16日

恺撒英白拉多致西塞罗英白拉多：

有些传闻让我困惑不已，因此我觉得我该写信给你，希望你看在我们老交情的分上不要鲁莽行事，破坏我们的情谊。对于一个爱好和平的好人和好公民来说，远离内乱是再适合不过的做法。有些人赞成这种做法，但出于对自身安全的担忧没有这样做。然而，你见证了我的事业，我们的友谊也证明了你能做出合理的判断。只要好好考虑一下，你就会发现没有比远离冲突更安全、更高尚的选择了。

西塞罗后来告诉我，他是在读到这封信时才决定乘船投奔庞培的——“如有必要，划艇也可以”，因为他无法忍受自己屈从于这种粗暴邪恶的威胁。他把小昆图斯叫到福尔米亚，狠狠斥责了侄子一顿。但西塞罗心里其实非常感激他，还劝弟弟不要太苛责他。“毕竟，除了说出我内心的想法外，他又做了什么呢？是我自己没有勇气在恺撒面前这样做。后来，恺撒给我提供了一处避难所，让我可以袖手旁观，可以在其他人为共和国的事业牺牲性命时，于战火中保全自己。那时，我突然明白了自己的责任所在。”

他通过阿提库斯和库里乌斯给我寄了封语意模糊的信，说他正在前往我和你第一次见到米罗和他的角斗士的地方，如果你的健康状况允许，并且你也愿意在那里和我会合，那就再好不过了。

我立刻意识到他指的是塞萨洛尼卡，庞培正在那里集结军队。内战听上去很危险，我不想让自己被卷进去。但另一方面，我忠于西塞罗，支持他的决定。尽管庞培有种种过错，但他至少表现出了愿意遵守法律的样子：在克洛狄乌斯遇害后，他得到了最高权力，随后又把它交了出去。法理是站在他那边的；入侵意大利、摧毁共和国的是恺撒，而不是他。

烧退了，身体好转了，我也知道自己该怎么做了。因此，在6月底，我向库里乌斯道别（我们成了好朋友），动身去战争中碰碰运气。



[1] 阿卡德米学园（Academy）是柏拉图于公元前387年开设的学校，公元529年被东罗马皇帝查士丁尼一世关闭。后来academy成了西方对教育和学术机构的泛称。——译者注

[2] 老底嘉（Laodicea）为弗里吉亚地区的古代城市，位于今土耳其代尼兹利省附近。——译者注

[3] 凯旋式（triumph）是一种公开庆功的仪式，是元老院对指挥官的嘉奖，只有拥有军事统帅权的人才有资格获得这项荣誉。由于有军权的人一般来说是禁止进入罗马的，因此想要举行凯旋式的将领必须等在城外，直到元老院授权。——作者注

[4] 阿里米尼乌姆（Ariminium）、皮萨乌鲁姆（Pisaurum）、阿瑞底姆（Arritium）分别是意大利城市里米尼、佩萨罗和阿雷佐的古称。——译者注
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海船是我的主要交通工具——我先是向东航行到科林斯湾，再沿爱琴海海岸北上。库里乌斯送了我一个奴隶当男仆，但我更喜欢独自旅行：由于我自己就曾是别人的所有物，主人这个角色让我感到很不自在。橄榄树、牧羊人、神庙和渔民构成一幅古老、幽静的画面，看着它们，我很难想象各地都在发生巨变。直到我们绕过一个岬角，可以看见塞萨洛尼卡的港口时，我们才察觉到异常。上百艘运兵船和补给船把港口堵得严严实实，几乎可以让人脚不沾水地穿过整个海湾。港口内，到处可以见到战争的影子——士兵，骑兵，满载武器、盔甲和帐篷的马车，攻城车。这支整装待发的庞大队伍还有一大群尾随者。

我不知道在这样一片混乱中，自己该去哪儿找西塞罗，但我记得有一个人能找到他。伊比芬尼一开始没认出我，也许是因为我穿了一件托加袍，他也从没想过我会成为罗马公民。我提起我们过去的交易，他大叫一声，抓起我的手，贴在胸口。尽管他在我面前顿足搓手、扼腕叹息，但从他的宝石戒指和沙发上噘着嘴、染了指甲的女奴可以看出，这场战争似乎让他赚得盆满钵满。他说西塞罗回到了我们十年前住过的庄园。“愿诸神保佑你们能够迅速取胜，”他朝我喊道，“但在那之前，我们也许能一起做一笔好买卖。”

再次走过熟悉的道路，踏入那栋熟悉的房子，发现西塞罗正坐在院子里的同一个石凳上，用同样的沮丧表情怔怔望向前方，我心中生出一种奇怪的感觉。他一看到我就跳了起来，张开双臂抱住我。“你太瘦了！”他摸着我突出的肩胛骨和肋骨抗议道，“你又会生病的！我们一定要把你喂胖！”

他叫其他人过来看是谁来了。他们从不同的方向赶来：有他的儿子小马库斯，现在十六岁，身材魁梧，头发蓬松，穿着一件标志成年的托加袍；有他的侄子小昆图斯，看上去略显羞涩，他肯定知道他的伯父会把他恶意告密的事告诉我；然后是昆图斯，他一脸愁闷，笑容一闪即逝。除了小马库斯（他正在接受骑兵训练，喜欢和士兵们待一起）外，这显然是一个不幸的家庭。

“我们的策略真是大错特错。”那天晚上吃饭时西塞罗向我抱怨道，“恺撒在西班牙横冲直撞，我们却束手无策地坐在这里。在我看来，大家都太在意卜兆了——它对平时的政府管理可能有点用，但和领兵作战格格不入。我有时在想，庞培到底是不是大家吹捧的那种军事天才。”

西塞罗不愧是西塞罗，他并没有只在家庭内部表达这种观点，而是让它传遍整个塞萨洛尼卡，让所有愿意听的人听到。没过多久我就意识到，大家都觉得他有点悲观主义。不出所料，庞培几乎没和他碰面，但我想那可能是因为庞培忙于在外面训练新招募的军团。在我到达这里的时候，有将近两百名元老带着他们的幕僚挤在城里，大多上了年纪。他们整天在阿波罗神庙里闲逛，无所事事，彼此争吵。所有战争都很可怕，内战尤其如此。西塞罗有几位好友，如年轻的凯利乌斯·鲁富斯，都在同恺撒作战。他的新女婿多拉贝拉却在亚得里亚海上指挥恺撒的一小队战舰。庞培回城后对西塞罗说的第一句话就是“你的新女婿呢”。这话说得很不客气。西塞罗回答道：“和你的老岳父在一起呢。”庞培哼了一声，转身离开了。

我问西塞罗，多拉贝拉是个什么样的人。他翻了个白眼。“一个投机分子，和恺撒那帮人一样；一个流氓、犬儒派，脑子里全是动物本能——我还挺喜欢他的。但我可怜的图利娅！她这次给自己找了个什么丈夫？我亲爱的姑娘在我离开之前刚在库迈生了孩子，但那孩子没能活过一天，再生一胎肯定会要了她的命。此外，多拉贝拉越厌烦她和她的体弱多病——她比他大——她就越爱他。我还没给他剩下的嫁妆。六十万赛斯特斯！我自己都被困在这里了，还能上哪儿去搞到这么大一笔钱？”

那个夏天比西塞罗被流放时还要热，而现在半个罗马都随他一起被流放了。在这座潮湿拥挤的城市里，我们变得萎靡不振。有时候，看到这么多曾经无视西塞罗的警告的人——为了自己能安静地生活，他们曾放任恺撒把西塞罗驱逐出罗马——现在也要背井离乡，因未来的不确定性而感到焦虑，我心中很难不产生一种可怕的满足感。

要是能早点阻止恺撒就好了！每个人都这么说。可现在为时已晚，他占尽了上风。在夏天最炎热的时候，一群信使来到了塞萨洛尼卡：战斗了短短四十天后，元老院的军队就在西班牙向恺撒投降了。这消息引起了极大的恐慌。没过多久，战败的指挥官也回来了，他们是庞培最忠心的副将卢基乌斯·阿弗拉尼乌斯和十四年前在战场上打败喀提林的马库斯·彼得雷乌斯。他们的出现让一众流亡元老大吃一惊。加图站起身，问出大家心中的问题：“为什么你们既没战死，又没被关起来？”阿弗拉尼乌斯羞愧地解释道，恺撒赦免了他们，并允许所有为元老院而战的士兵回家。

“赦免你们？”加图怒斥道，“你这话是什么意思？赦免你们？他现在是国王了吗？你们是合法军队的合法指挥官，而他只是个叛徒。你们应该自杀，而不是接受一个叛徒的怜悯！你们连名誉都不要了，还活着干什么？还是说你们现在活着就是为了吃喝拉撒？”

阿弗拉尼乌斯拔出剑，用颤抖的声音宣称没有人能叫他懦夫，加图也不行。要不是众人把他们拉开，他们非得打个你死我活。

西塞罗后来对我说，在恺撒推行的所有举措中，最英明的大概就是他的宽大政策。它和针对乌克萨洛登纳姆守军的砍掉手再送回去，有耐人寻味的相似之处。那些骄傲的人遭到羞辱、受到阉割，悄悄回到队伍，在战友们惊讶的目光中成为恺撒力量的象征。他们的出现打击了整个军队的士气，因为他们的遭遇告诉大家，只要放下武器就能回家。这让庞培怎么劝那些士兵战斗到底？

为此，庞培召开了紧急会议，参会者包括军队和元老院中的领头人。西塞罗目前仍是奇里乞亚的总督，自然也出席了会议。他在执法吏的陪同下去了神庙。他本来想带上昆图斯，但昆图斯被庞培的副官拒之门外。更让人愤怒和尴尬的是，昆图斯不得不和我一起待在外面。我看到的参会者有：阿弗拉尼乌斯，他在西班牙的所作所为得到了庞培的坚定维护；多米提乌斯·阿赫诺巴尔布斯，他在恺撒围攻马西利亚时成功逃离，现在看谁都觉得是叛徒；提图斯·拉比埃努斯，他是庞培的老盟友，曾在恺撒手下出任高卢的二把手，但拒绝跟随恺撒渡过卢比孔河；马库斯·毕布路斯，他是恺撒的前执政官同事，现为元老院舰队指挥官，手下有五百艘军舰；加图，庞培曾答应给加图舰队的指挥权，但后来改了主意，觉得不该把这么大的权力交给一个脾气暴躁的人；马库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯，他只有三十六岁，是加图的外甥，但据说庞培对他的到来喜出望外，因为庞培在苏拉时代杀死了布鲁图斯的父亲，双方本来结下了血海深仇。

据西塞罗所说，庞培表现得胸有成竹。他减了体重，开始锻炼身体，看上去比在意大利时年轻了整整十岁。他认为丢了西班牙不是什么大事。“听我说，先生们，听听我一直都在说的话：我们将在海上取得胜利。”根据我方密探从布隆迪西乌姆传来的消息，恺撒手上的军舰不到元老院的一半。这纯粹是个数学问题：恺撒没有足够多的运兵船，不能突破庞培的军团对意大利的包围，因此他被困住了。“我们占尽天时地利。从现在开始，这场战争将由我来主导，按照我的计划推进。”

*

三个月后的某天半夜，一阵猛烈的敲门声把我们吵醒了。我们睡眼惺忪地赶到会客室，几个执法吏和一位来自庞培指挥部的军官已经等在了那里。四天前，恺撒的军队在狄拉奇乌姆附近的伊利里库姆海岸登陆。庞培下令全军在黎明时分出击，这意味着他们要行军三百罗里。

西塞罗问道：“恺撒和他的部队在一起吗？”

“我们是这么认为的。”

昆图斯说：“但我以为他在西班牙。”

“他确实曾在西班牙，”西塞罗冷淡地回答，“但显然他现在到了这里。真让人难以置信：我还记得有人曾信誓旦旦地保证这种事情是绝对不会发生的，因为他没有足够多的运兵船。”

天一亮我们就朝埃格纳提亚大门走去，想看看能不能在那里有更多的发现。军队的前行让地面开始震动——四万人排成的大纵队正从城中经过。这支队伍据说长达三十罗里，当然我们只能看见其中的一部分。队伍里有负重前行的步兵，标枪闪闪发光的骑兵，带有“元老院与罗马人民”字样的鹰旗，小号手和短号手，弓箭手，投石手，炮手，奴隶，厨师，抄书吏，医生，装满行李的马车，载满帐篷、工具、食物和武器的驮骡，以及拉着弩弓和弩炮的牛马。

我们在接近中午的时候加入了队伍。即便是我这样一个对军事一窍不通的人，也不禁激动起来；就连西塞罗也一度充满信心。至于小马库斯，他仿佛置身天堂，在我们和骑兵之间跑来跑去。我们骑在马背上，前面是拿着高贵束杖的执法吏。我们穿过平原，沿着上坡路走向群山。此时我放眼望去，只见人头攒动，队伍一眼望不到尽头。我们行进时扬起了红褐色的尘土，士兵的头盔或标枪不时在阳光下反射出金属光泽。

夜幕降临，我们来到第一个营地，那里壕沟、土垒、围栅一应俱全。帐篷已经搭好，篝火已经点燃。夜幕降临后，营地里弥漫着食物的香气。我印象最深的是，在茫茫暮霭中，铁匠挥舞着锤子，让整个营地都回荡起叮叮当当的声音；马匹在围栏中走来走去，轻声嘶鸣。数十顶帐篷散发出了皮革的味道，其中最大的一顶被分给了西塞罗，它位于营地中心的十字路口，紧挨着军旗和祭坛。那天晚上，西塞罗主持了一场祭祀战神的传统仪式。他沐浴净身，受膏抹油，吃饱喝足，在清新的空气中安然入睡。第二天早上，我们再次启程。

在接下来的十五天里，我们不断重复这一天的流程，一路穿过马其顿的山地，朝伊利里库姆的边界走去。西塞罗迫切地希望能和庞培见上一面，但谁都没有等来。我们甚至不知道我们的最高统帅现在在哪儿，不过西塞罗偶尔也会收到急件，还能大致了解发生了什么。1月4日，恺撒率领一万五千人成功登陆，并出乎意料地夺取了狄拉奇乌姆三十罗里以南的阿波罗尼亚港[1]。但他只动用了一半的兵力。恺撒选择留守桥头堡，同时派运兵船返回意大利，准备把剩下的那一半带过来。（庞培从没想过他的对手竟敢让军队跑两趟。）但这一次，恺撒的好运到头了。我们的舰队指挥官毕布路斯成功拦截了三十艘运兵船。他放火烧毁了所有船只，船员都被活活烧死。随后他派出大量军舰，防止恺撒的海军卷土重来。

因此，对恺撒来说，目前的局势可谓岌岌可危。他背靠大海，身陷重围，无处获得补给，面临着该怎样过冬的难题，还极有可能要和一支更加强大的军队交手。

就在我们快要结束行军的时候，西塞罗收到了一封来自庞培的急件：

庞培英白拉多致西塞罗英白拉多：

恺撒向我提议开启紧急和平会谈，且双方将于三天内解散军队，发誓重续昔日友谊，然后一起回到意大利。我当然不觉得他心怀好意，这只能证明他处于下风，知道自己赢不了，所以我拒绝了他的提议。我怀疑这是个骗局，相信你也会同意我的看法。

“他说得对吗？”我问他，“你同意吗？”

“不对，”西塞罗回答道，“而且他很清楚我不会同意。我会想尽一切办法阻止这场战争——当然，这就是为什么他从来不征求我的意见。等待我们的只剩下了屠杀和毁灭。”

就连我也认为西塞罗过于悲观了。庞培在狄拉奇乌姆及其周边部署了大量兵力，而且出乎众人意料，他再次安营扎寨，耐心等待。就连最高战时委员会也挑不出他的毛病：恺撒的力量被日渐削弱；最后可能都不需要战斗，饥饿就会迫使他们投降；进攻的最佳时机是春天，那时的天气没有这么恶劣。

西塞罗一家被安置在狄拉奇乌姆城外一个岬角上的庄园里。那里十分荒凉，可以俯瞰大海。我很难想象恺撒就扎营在三十罗里开外的地方。有时我会将身子探出露台，伸长脖子向南看去，希望可以看到一点他的踪影。当然，我从未成功过。

4月初，一件意想不到的事情发生了。晴朗的天气持续了数日，但是突然之间，一场暴风雨从南方席卷而来。在这无所遮挡的岬角上，狂风在房子四周呼啸，雨点凶猛地砸在天花板上。西塞罗当时正在给阿提库斯回信，后者从罗马来信告诉他图利娅非常缺钱。第一笔嫁妆少了六万赛斯特斯，西塞罗怀疑又是费罗提慕斯在背地里动了手脚。西塞罗刚口述完“你告诉我她什么都缺；求你不要再放任这种事情发生”，小马库斯就跑了进来，说他在海面上看到了很多船，认为双方可能打起来了。

我们披上斗篷，匆匆走进花园。在离岸一罗里或更远的地方确实有一大支舰队，由数百艘船组成，在汹涌的大海中迎着风浪上下颠簸。这让我想起了西塞罗刚被流放时的经历——我们渡海前往狄拉奇乌姆，结果差点遇难。我们观察了一个小时，直到它们都驶出视线。接着第二支船队出现了——此时的天气比刚刚更加恶劣，但它们很明显想追上之前的舰队。我们不知道自己看到的意味着什么。这些灰色的幽灵船是哪方的？海上真的在打仗吗？战况是好还是坏？

第二天早上，西塞罗派小马库斯去庞培的指挥部打探情况。傍晚，小伙子回来了，脸上写满了期待。军队将在黎明时分拔营。情况很混乱。看来是恺撒丢了的那一半军队从意大利“漂”过来了。他们没能在阿波罗尼亚与恺撒会合，一方面是因为受到我方封锁，另一方面是因为这场风暴让他们沿着海岸线向北漂了六十多罗里。我方海军曾试图追捕他们，但没有成功。据称，其人员和物资正从利苏斯的港口登陆。庞培打算在他们和恺撒会合前就干掉他们。

第二天早上，我们和军队会合，继续向北前进。有传言说，我们即将面对的新敌将是恺撒的副手马克·安东尼。西塞罗希望这传言是真的，因为他认识安东尼，那是一个只有三十四岁的年轻人，作风野蛮，毫无纪律性。西塞罗表示，安东尼并没有恺撒那么难对付。然而抵达利苏斯附近后，我们没有找到本该在那里的安东尼，只看见一片废弃的营地，还有数十处冒着青烟的火堆——他把所有带不走的装备都烧掉了。看来他们已经向东前往山地了。

我们连忙掉头，重新整队向南进军。我以为我们会回到狄拉奇乌姆，但我们绕过了它，继续向南推进。四天后，我们在名叫阿普索斯的小城附近安顿下来。现在大家才意识到恺撒是一个多么出色的将领：他不知怎的就已经和穿过山口的安东尼一行会合了。尽管恺撒会师后的兵力也比我方弱，但他仍然能够绝处逢生，转守为攻。他攻占了我军后方的一处定居点，切断了我们和狄拉奇乌姆的联系。这倒是无伤大雅——海岸线仍在庞培的掌控之下，只要天气不太恶劣，我们就可以穿过海滩，从海上得到补给。但这种两面夹攻的形势让人坐立不安。有时我们能看到恺撒的人在远处的山坡上活动，这意味着他占领了制高点。接着他开始推进一项大型工程：砍树木，造木堡，挖沟渠，用挖出的泥土建城墙。

当然，我方指挥官也试图干扰他们工作，其间发生了很多小规模战斗，有时甚至一天就会打四五次。但这项工程持续了好几个月，最后恺撒的军队围着我方阵地修成了一条长达十五罗里的牢固防线，它一直从营地北边的海滩延伸到南边的悬崖。我们也在防线内挖了战壕，双方的战壕间大概有一个宽度为五十到一百步的无人区。攻城车就架在一旁，炮手互相投掷石块和燃烧弹。突袭队在夜里悄悄穿过防线，割开对面战壕里士兵的喉咙。风停时，我们能听见他们说话的声音。他们经常大声辱骂我们，我们也会骂回去。双方剑拔弩张，战局牵动着所有人的神经。

西塞罗患了痢疾，大部分时间在帐篷里看书写信。说是“帐篷”或许不太恰当。他和其他重要元老似乎在相互攀比，看谁住得最奢侈。帐篷里有地毯、沙发、书桌、雕像和从意大利运来的银器，外面还有草皮墙和叶子搭成的凉棚。他们就像在帕拉蒂诺山上一样，一起吃饭，一起洗澡。西塞罗和加图的外甥布鲁图斯走得特别近，布鲁图斯的帐篷就在附近。我们每次见到布鲁图斯，他的手里都拿着一本哲学书。他们会交谈好几个小时，总是聊到深夜。西塞罗欣赏他高尚的品性和丰富的学识，但也担心他的脑子里塞满了各种哲学思想，没心思考虑其实际运用：“我有时真的担心他受到的教育已经超出了他的智识能力。”

这种阵地战有一个特点，那就是敌我双方可以友好往来。普通士兵偶尔会在中间的空地上聊天赌博，虽然事后会遭到军官的严惩。信可以从这边传到那边。西塞罗就好几次收到过鲁富斯从罗马寄来的越洋书信，甚至还有多拉贝拉的信——他和恺撒就在不到五罗里远的地方，趁着休战期派来了信使。

望一切安好。我现在很好，图利娅也是。特伦提娅之前身体有恙，现在已经康复了。你的其他家人也都好好的。

你看到庞培的处境了。被赶出意大利，被抢走西班牙，最重要的是，被堵在营地里，而这是罗马将领以前从未受过的耻辱。我想请你做件事：如果他真的成功突出重围，回到舰队，请你好好想想到底什么才是对自己最有利的，谁才是你的朋友。

亲爱的西塞罗，如果庞培又被赶出这个地区，不得不另寻出路，我希望你可以去雅典或其他你心仪的祥和小城安度退休生活。如果你觉得面子上过不去，可以向统帅提出要求，恺撒这么善良的人一定会做出让步的。我相信我的信使会在你那里受到盛情接待，为我带来你的回信。

看到这封非同寻常的信，西塞罗心情复杂，几乎无法抑制自己的情绪。他既为图利娅的近况感到高兴，又为他女婿的厚颜无耻感到愤怒；既为恺撒对自己的宽大政策生出罪恶的解脱感，又担心这封信会落到阿赫诺巴尔布斯那样的狂热分子手中，被拿来作筏子指控他叛国……

他字斟句酌，草草写下几个字，称自己很好，会继续支持元老院的工作，随后便找人护送信使穿过防线。

随着天气逐渐变热，我们的日子开始难过起来。恺撒在筑坝引水上很有天分，所以他才能在法国和西班牙的围歼战中屡挫强敌，而现在他采取同样的策略来对付我们。他控制了从山上流下的河流与小溪，让手下的工程师把它们截断。草木都枯黄了。我们得用上千个双耳瓶从海上运水，还得限量供应。庞培下令禁止元老每日沐浴。更重要的是，马匹开始因脱水和缺乏饲料而生病。但我们知道恺撒那边的情况更糟——他们不能像我们一样从海上得到补给，而希腊和马其顿都对他们关闭了大门。为了填饱肚子，他们不得不去刨树根吃。但他们早已身经百战，比我们的人更坚强，从他们身上看不出虚弱的迹象。

我不知道这种情况还会持续多久。但在我们到达狄拉奇乌姆的大约四个月后，事情出现了转机。一天，庞培叫西塞罗去营地中心的大帐篷里参加不定期军务会议。几个小时后，西塞罗兴高采烈地回来了。他告诉我们，恺撒军团中的两个高卢雇佣兵因对同袍行窃而被处以鞭刑，后来不知怎么的就逃到我们这边来了。为了保命，他们提供了一些情报。他们说，恺撒的防御工事在靠海的那面有个漏洞，大约有两百步宽：那里的外圈看上去无懈可击，但里面没有第二道防线。庞培警告说，如果他们敢说假话，他就会让他们死无葬身之地。他们发誓说是真的，但恳求他在漏洞被补上前赶紧行动。他没有理由不相信他们，便定下在第二天黎明发动攻击。

当天夜里，我军悄悄摸入对方的阵地。小马库斯现为骑兵军官，也在偷袭队伍中。西塞罗辗转反侧，为儿子的安全焦虑不已，天一亮就和我、执法吏还有昆图斯一道去观战了。庞培纠集了一支大军。我们离得太远，什么都看不到。西塞罗下了马，我们走在海滩上，任海浪拍打脚踝。我军的战船停在离岸四分之一罗里的地方。从前方传来战士们的厮杀声，和海涛声混杂在一起。铺天盖地的箭雨像乌云般遮蔽了天日，不时有燃烧弹照亮天空。海滩上起码有五千人。一位军事保民官拦住我们，称前方危险，不得进入。于是我们找了棵桃金娘树，坐在树下吃了点东西。

中午时分，军团拔营离开，我们小心地跟在后面。恺撒搭建在沙丘上的木堡现在落入了我们手中，数千人正从一旁的空地上匆匆经过。骄阳似火，我们目光所及之处尸横遍野。每具尸体上都插着弓箭和标枪，带着可怕的伤口。右面有几支骑兵中队奔向战场。西塞罗确信自己在这群人里面看到了小马库斯，我们都为他们高声欢呼起来。但后来，昆图斯认出他们挂的是恺撒的旗帜，西塞罗的执法吏便立刻把我们带离战场，一行人随即返回营地。

众所周知，狄拉奇乌姆之战是一场伟大的胜利。我军彻底攻破敌军防线，恺撒则如池鱼幕燕，危在旦夕。事实上，要不是战壕阻挡了我们前进的道路，让我们不得不连夜挖土填埋，我们当天就能彻底打败恺撒了。庞培被手下誉为沙场上的英白拉多。他乘着战车，在护卫的前呼后拥下回到营地，在训练场内绕行，在被火炬照亮的帐篷间穿行，接受士兵的欢呼。

快到第二天中午的时候，在远处恺撒营地的方向，滚滚浓烟腾空而起。与此同时，我方前线各处不断传来报告，称对面的战壕里阒无一人。一开始，我们的士兵小心翼翼、步步为营，但很快就开始在敌人的防御工事上一边四处走动，一边惊叹他们竟然能这么轻易就抛下好几个月的劳动成果。但有一点毫无疑问：恺撒的部队正沿着埃格纳提亚大道向东进军。我们可以看到他们身后的滚滚尘土，带不走的器材在他们身后熊熊燃烧。围攻结束了。

傍晚，庞培召集流亡元老开会，商讨下一步行动。西塞罗叫我和他们兄弟俩一起参会，这样就有人记录商讨的结果了。看到我们走进庞培的帐篷，守在一旁的哨兵纷纷向我点头示意，一句盘问的话也没有。我找了个不起眼的角落，和其他秘书助手站在一旁。帐篷里起码有一百位元老，都坐在长凳上。在人都到齐之后，庞培——他一整天都在外面调查恺撒的去向——才姗姗来迟。众人起立鼓掌欢迎他，他用指挥杖碰了碰那绺出名的额发以示感谢。

他首先就战后两军的形势进行了汇报。敌军损失了大约一千人，有三百人被俘。拉比埃努斯提议立刻处死所有俘虏：“我担心他们会用他们大逆不道的思想去影响我们派去看守他们的人。反正他们也没有活下去的资格。”

西塞罗站了起来，面露厌恶：“我们已经取得了伟大的胜利，这场战争也即将落下帷幕。现在难道不正是彰显我方的宽宏大量的时候吗？”

“不，”拉比埃努斯反驳道，“必须杀鸡儆猴。”

“杀了这只鸡，猴子只会反扑得更厉害。一旦他们知道了被俘后会遭到怎样的对待，就会更加坚定地战斗。”

“那又怎样？恺撒的宽大政策对我们的战斗精神是种威胁。”他刻意地瞥了阿弗拉尼乌斯一眼，后者低下了头，“如果我们不留俘虏，那恺撒也只能不留。”

庞培态度坚决，一锤定音：“我支持拉比埃努斯，更何况恺撒的士兵都是些对同胞兵戈相向的叛徒。他们和我们不是一路人。下一个议题。”

但西塞罗不打算善罢甘休。“等等，但我们不是为了文明的价值理念而战吗？我们难道是野兽吗？他们和我们一样是罗马人。这绝对是一个错误，希望有人能把我的这句话记下来。”

“那我也希望有人能记下，”阿赫诺巴尔布斯说道，“不只是那些公开支持恺撒的人才会被视为叛徒，那些想保持中立、主张和平或者和敌人勾连的人也会。”

众人报以热烈的掌声。西塞罗沉默下来，脸涨得通红。

庞培总结道：“那就这么定了。现在我提议，全军——留下来驻守狄拉奇乌姆的十五支中队除外——立刻动身追击恺撒，在第一时间给他们迎头痛击。”

这番声明得到了众人的大力支持。

西塞罗犹豫了一下，向周围看了看，又站了起来。“我发现我一直都在扮演刺儿头的角色，我真的非常抱歉。但为什么要向东追击恺撒？难道我们现在不该趁热打铁，向西前往意大利，夺回对罗马的控制权吗？别忘了，这才是这场战争的目的所在。”

庞培摇了摇头：“不，这样做就犯了战略错误。如果我们回到意大利，就没有人能阻止恺撒占领马其顿和希腊了。”

“那就让他占领好了——我宁愿拿马其顿和希腊换意大利和罗马。而且西庇阿麾下还有支军队。”

“西庇阿赢不了恺撒，”庞培反驳道，“只有我能赢。这场战争绝对不会因为我们回到罗马而结束。只有恺撒的死才能终结它。”

*

会议结束后，西塞罗找上庞培，希望庞培让自己留在狄拉奇乌姆，而不是随军参战。但很显然，他刚才的指责使庞培非常恼火。庞培神情轻蔑地上下打量了他一番，点头道：“我觉得这是个好主意。”接着，像是对西塞罗避之不及般，他转身离开，去和军官讨论军团第二天出发的先后顺序。西塞罗站在一旁，等着他们结束谈话，大概是想祝庞培好运。但庞培一心扑在行军准备上，或者至少他假装自己很忙，最后西塞罗放弃了，离开了帐篷。

我们离开的时候，昆图斯问西塞罗为什么不想和军队一起走。

西塞罗回答道：“庞培的整体战略会让我们在这里被困上好几年。我对此无法苟同，而且老实说，我也不想重走那该死的山路。”

“大家会认为你怕了。”

“老弟，我确实怕了。你也该怕。赢了，我们就会迎来罗马式的大屠杀，你听到拉比埃努斯是怎么说的了；而要是输了……”他沉默了。

回到帐篷后，西塞罗试图劝他儿子也放弃参战，尽管他知道这只是徒劳：小马库斯在狄拉奇乌姆表现得非常勇敢，年纪轻轻就赢得了骑兵中队的指挥权。小马库斯渴望与敌人厮杀。昆图斯的儿子也决心要与敌人厮杀。

西塞罗无奈地说：“那好吧，如果你一定要去，那就去吧。我很欣赏你的精神，但我要留在这里。”

“但是父亲，”小马库斯抗议道，“这场伟大的战争将永垂史册、流芳百世。”

“我年纪大了，不敢打，也不敢看别人打。你们三个就是我们家的兵。”西塞罗轻轻抚摸小马库斯的头发，又捏了捏他的脸颊，“我亲爱的孩子，把恺撒的头穿在棍子上带回来，好吗？”接着，他宣布自己需要休息，便背过身去，不让人看到他在流泪。

欢送会定在黎明前一个小时。饱受失眠折磨的我感到自己刚要睡着，就被一连串震耳欲聋的号角声吵醒了。军团的奴隶走了进来，开始拆除我身边的帐篷。一切都严格按照计划进行。此时，太阳还没爬上山头，远方的群山仍隐在阴影中，但在山巅的上方只见晴空万里、霞光万丈。

天刚亮，斥候就出发了。半小时后，比提尼亚人的骑兵分队动身了。又过了半小时，庞培大声打着哈欠，在参谋和护卫的护送下也出发了。我们军团荣幸地被选为先头部队，因此是下一个出发的。西塞罗站在门口，在弟弟和子侄经过时举起手，依次向他们告别。这次他没有掩饰自己的泪水。两个小时后，所有帐篷都被拆除了，废弃物也都被火烧掉了，最后一头驮着行李的骡子摇摇晃晃地离开了被荒弃的营地。

*

军队走后，我们在西塞罗的执法吏的护送下，骑马前往三十罗里外的狄拉奇乌姆。这条路会经过恺撒的旧防线，于是很快我们就来到了拉比埃努斯屠杀俘虏的地方，一帮奴隶正把那些被割断喉咙的尸体埋进之前的战壕里。灼灼烈日下，尸体腐烂发臭，秃鹫盘旋于空。如果可以选择，我情愿失去这段记忆。我们挥鞭策马，继续前进，在黄昏前赶到了狄拉奇乌姆。

为了安全起见，我们这次被安置在城里一处远离悬崖的房子中。驻军的指挥权原则上应该属于西塞罗，他不仅是资深的前执政官，而且作为奇里乞亚的总督仍然拥有统帅权。但庞培把这个权力交给了加图，而在此之前，加图最高只做到了裁判官。由此可见庞培根本不信任西塞罗。但西塞罗不以为意。相反，他很高兴能逃避责任：庞培留下的是他最不靠谱的士兵，如果打起仗来，西塞罗很难信任他们的忠诚。

日子过得很慢。那些和西塞罗一样没有随军的元老表现得就像已经取得了最终胜利一样。例如，他们会拟定各种名单，列出哪些人留在了罗马，哪些人会在我们回去后被杀，应该没收哪些人的财产以便为战争买单（阿提库斯就是被他们盯上的其中一人）。然后他们又会为谁能得到哪栋房子而争论不休。还有一些人则为了恺撒及其副手死后会留下的职务和头衔空缺而争得你死我活——我记得司宾提尔曾坚持认为自己应该担任大祭司。西塞罗对我说：“比输掉这场战争更糟糕的就是赢得这场战争。”

相比之下，西塞罗显得心事重重、忧虑不已。图利娅还是缺钱，尽管西塞罗已经让特伦提娅变卖部分财产，但她的第二笔嫁妆还是没有着落。特伦提娅和费罗提慕斯的关系及他们对不义之财的热衷让他忧心，这些烦心事再次占据了他的心神。为了向特伦提娅传达他的愤怒和怀疑，他降低写信频率，缩减信件篇幅，语气冷淡，甚至没有称呼她的名字。

但他最担心的还是小马库斯和昆图斯。从他们随庞培出征到现在已经过去了两个月。元老院的军队一直追着恺撒越过山岭，来到塞萨洛尼卡平原，然后向南挺进。这是大家都知道的消息。但没有人知道他们现在的确切位置。恺撒把他们引得越远离狄拉奇乌姆，失去音讯的时间越长，驻军中的气氛就越是不平静。

舰队指挥官盖乌斯·科波尼乌斯是个聪明的元老，但神经绷得很紧。他非常相信预兆，特别是预知梦，还鼓励他的部下和长官分享自己做了什么梦。在大军仍然杳无音讯的一天，盖乌斯前来找西塞罗吃饭。同桌的还有加图和马库斯·特伦提乌斯·瓦罗。身为伟大学者和诗人的瓦罗曾在西班牙指挥一个军团，并和阿弗拉尼乌斯一样得到了恺撒的赦免。

科波尼乌斯说：“在来这里之前，我遇到了一件不祥之事。你们知道那艘巨大的罗德岛五层橹船吧？就是那艘停在海边的‘欧罗巴’号，我见到了它的桨手，他和我讲了他做的梦。他声称自己梦到了一场可怕的战役，在某个地势较高的希腊平原上，鲜血浸透了尘土，人们四肢无力地瘫倒在地，发出痛苦的呻吟，然后城市被围困，我们所有人都逃到船上，回过头来，看到身后陷入一片火海。”

平时西塞罗只会嘲笑这种阴郁的预言，但这次没有。加图和瓦罗同样神色凝重。加图问：“那这个梦的结局是什么呢？”

“对桨手来说，结局非常好——他和他的同伴迅速回到了罗德岛。所以我想它的结局充满希望。”

桌上又是一阵沉默。最后，西塞罗说：“可惜这只让我想到我们的罗德岛盟友会抛弃我们。”

码头上开始出现一些征兆，预示着可怕的灾难已经发生。在狄拉奇乌姆以南大约两天航程的地方，有一座名为克基拉[2]的海岛。几个岛上来的渔民声称，他们路过了一群在海滩上安营扎寨的人，那些人大喊大叫，说自己是庞培军的幸存者。另一艘在同一天进港的商船也传出了类似的故事——一群绝望、饥饿的人涌入小渔村，试图摆脱追赶他们的士兵。

西塞罗安慰自己和其他人说，所有的战争都少不了虚假的谣言，也许他们只是逃兵，或者是哪场小规模战斗的幸存者，和大规模战役无关。但我想他心里清楚，战神是站在恺撒那边的——西塞罗肯定早就预见到了这一点，所以才没有跟庞培一起离开。

第二天晚上的紧急传唤证实了传言。他匆匆赶往加图的指挥部，我也和他一起。当时的气氛十分可怕，充满了恐慌和绝望。一众秘书正在花园里焚烧书信和账本，以免它们落入敌人手中。室内，加图、瓦罗、科波尼乌斯和其他主要元老正严肃地围坐在一个胡子拉碴、浑身脏污、脸上受了重伤的男人身边。这就是曾经不可一世的提图斯·拉比埃努斯，庞培的骑兵指挥官，主张屠杀俘虏的刽子手。在过去十来天里，他每天都和手下翻山越岭，在马背上颠簸，这样的生活让他疲惫不堪。有时他会抓不住主线，忘了自己在说什么，或者打起瞌睡，或者翻来覆去地说同一件事，偶尔还会彻底陷入崩溃，所以我的笔记并不连贯，还是简单说说我们最后发现了什么吧。

那场被后世称为法萨罗之战的战役，按照拉比埃努斯的说法，本是不应该失败的。他对庞培的统帅能力很是失望，称其远远不如恺撒。（要知道，在我们后来听到的故事中，其他人都把失败的原因归咎于拉比埃努斯本人。）庞培兵力充沛（双方骑兵实力相差悬殊，兵力之比高达七比一），粮草充足，占据了有利地形，还可以选择战斗的时机。虽然占据了天时、地利与人和，但他迟迟不肯与敌人交手。直到其他指挥官，特别是阿赫诺巴尔布斯，公然指责他胆小懦弱之后，他才召集军队准备作战。拉比埃努斯说：“那时我才发现他心不在此。不管他对我们怎么说，但他从来没有能打败恺撒的信心。”双方就这样在广阔的平原上对峙了一阵，最后敌军抓住机会发动了进攻。

显然，恺撒从一开始就知道骑兵是自己最大的弱点，因此在骑兵后侧埋伏了两千余精锐步兵。拉比埃努斯领导的骑兵发起冲锋，成功击溃敌军阵线。在他们乘胜追击，企图包围恺撒军的侧翼时，一支精锐部队突然出现在他们面前。这些凶悍不屈的老兵挥舞着盾牌和标枪，一一化解了我方骑兵的攻势。拉比埃努斯试图重新集结兵力，但士兵们还是在战场上四散溃逃。（他说话的时候我一直在想小马库斯，我敢肯定年轻鲁莽的小马库斯不会成为逃兵。）骑兵逃走后，恺撒的军团向失去保护的弓箭手猛扑过去。接下来就是一场单方面的屠杀，庞培慌乱的步兵已经无法与恺撒纪律严明的精锐部队相抗衡。

加图问：“我们损失了多少人？”

“我不知道——上千人吧。”

“那庞培在哪儿？”

“看见这种悲惨的局面，他瘫倒在地，一句话都说不出来，更别说发号施令了。后来他带着护卫逃离战场，回到营地。之后我再也没见过他。”拉比埃努斯用手捂住脸。他平静下来后，又继续说道：“听说他一直躺在帐篷里。当恺撒的军队冲破防线时，他带着几人匆匆逃走了。最后一次有人看见他时，他正骑着马向北方的拉里萨逃去。”

“那恺撒呢？”

“没人知道。有人说他带着一支小分队去追庞培了，还有人说他带着军队朝这边奔来了。”

“朝这边奔来了？”

加图对恺撒的强行军早有耳闻，对其部队的行动速度也心知肚明，因此他提议立即撤离狄拉奇乌姆。他非常冷静。出乎西塞罗意料的是，加图承认自己和庞培讨论过这种意外情况。这场战斗如果失败，所有还活着的元老应尽力赶向克基拉——封锁海岛，部署舰队进行防御。

此时，庞培战败的消息已经在整个驻军内部传播开来，这场会议也被士兵抗命的消息打断，抢劫事件层出不穷。经协商，我们将于第二天出发。回屋前，西塞罗把手搭在拉比埃努斯肩上，问他有没有小马库斯或昆图斯的消息。听到这话，拉比埃努斯抬起头，像看疯子一样看向西塞罗。他眼睛里布满血丝，目光呆滞，似乎还未从那场屠杀中回过神来。他喃喃道：“他们的消息？我只能告诉你，至少我没看到他们战死。”当西塞罗转身要走时，他又补充道：“你是对的——我们应该回罗马去。”



[1] 阿波罗尼亚（Apollonia）是古希腊的重要商港，其遗址位于阿尔巴尼亚，它的大部分已被海水淹没。——译者注

[2] 即科孚岛。——作者注
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这下罗德岛桨手的预言应验了，第二天我们就从狄拉奇乌姆逃了出来。粮仓被洗劫一空，街道上到处散落着珍贵的谷粒，被我们的脚踩得嘎吱作响。执法吏挥舞着束棒，在慌乱的人群中为西塞罗开出一条通道。但当我们赶到码头时，发现这里也被围得水泄不通。只要是艘能出海的船，周围就有一群人叫价，个个都希望船长能把自己带到安全的地方。这里上演了太多悲欢离合：不少家庭带着全部家当，包括他们的狗和鹦鹉，试图强行登船；女主人从手指上摘下戒指，献上最珍贵的传家宝，以换取简陋小船上的一席之地；还有位母亲在步桥上因受到惊吓而不慎让孩子掉落水中，只留下一具惨白的尸体浮在水面上。

港口被堵得水泄不通。过了好几个小时才有船过来接我们，准备把我们送到军舰上，那时天已经快黑了。那艘五层大橹船已经开走了：正如西塞罗所预料的，罗德岛抛弃了元老院。加图率先上了船，其他人紧随其后。待所有人到齐后，我们立刻起锚出发了——在船长看来，冒险夜航也比留在原地好。在开出一两罗里后，我们转过头，只见天边红光万丈；后来我们才知道，哗变的士兵把港口里的所有船只都点燃了，这样就没人能再强迫他们坐船前往克基拉继续作战。

我们划了整整一夜。平静的海面和岸边的岩石都披着一层银色的月光。四周一片寂静，只有船桨拍打海面的声音和众人在黑暗中的低语声。西塞罗跟加图单独聊了很久。后来西塞罗告诉我，加图行若无事，波澜不惊。“他就是个老斯多葛派。在他看来，他对得起自己的良心，所以就很坦然；他已经完全认命了。他这种人的危险程度不比恺撒和庞培低。”

我问他这是什么意思。他给出了不紧不慢的回答。

“你还记得我在上本书中写了什么吗？回想起来，那简直像是上辈子的事了！‘就像航行顺利是舵手的追求，患者健康是医生的追求，国家管理者应该把公民的幸福生活视作自己的追求。’但无论是恺撒还是庞培，他们从未这样设想自己的角色。对于他们来说，一切都只是为了追求个人荣誉。加图也是如此。我和你说，这个人觉得只要自己做了正确的事就够了，当然也是这种原则性把我们送上了这叶扁舟，在异国他乡的月光下孤零零地漂流。”

他对加图已经完全不抱任何幻想了。在登上克基拉岛时，我们发现这座美丽的海岛上挤满了法萨罗之战的幸存者。从他们口中，我们听到了种种令人震惊的事件，混乱与无能是最常出现的词。没有任何关于庞培的消息。说他还活着吧，这段时间以来他又一直杳无音讯；说他死了吧，又没人见过他的尸体。他已经人间蒸发了。在统帅缺席的情况下，加图在位于克基拉岛岬角上的宙斯神庙里召集了元老院会议，以决定未来该怎么作战。曾经人数众多的大会现在只剩下五十多个人了。西塞罗以为能和儿子、弟弟重聚，但他们都不知所终。不过他见到了其他幸存者——梅特卢斯·西庇阿、阿弗拉尼乌斯和庞培的儿子小格涅乌斯，小格涅乌斯坚信父亲失败完全是因为遭到了背叛。我注意到他一直瞪着西塞罗，担心他会对西塞罗造成危险。卡西乌斯也出席了会议。但阿赫诺巴尔布斯缺席了——我们事后得知，这位元老没能逃过敌人的魔掌。室外艳阳高照，室内阴暗凉爽。一尊两人高的宙斯神像冷漠地俯视着这群亡命之徒。

加图首先指出，在庞培已消失的情况下，元老院需要任命一位新的统帅。“按照惯例，应该让我们之中职位最高的前执政官挂帅，我提名西塞罗。”

西塞罗大笑起来，所有人都转头看向他。

“你们认真的吗？”西塞罗的脸上写满了难以置信，“说真的，在发生了这么多事后，你们还认为应该由我来指挥？要是你们真想让我领导，就该早点听我的劝告，那样我们就不会陷入现在这种困境。我拒绝接受这份荣誉。”

他不该说得这么难听。他确实很累，也很紧张，但其他人也一样，有人还受伤了。他的话引得大家心生不满，高声抗议。最后加图不得不出声让大家安静下来：“西塞罗的意思是，他认为我们现在已经陷入绝境，他选择求和。”

西塞罗说：“是的，一点儿也没错。难道死的好人还不够多，还不能证明你们的观点吗？”

西庇阿反驳道：“我们虽然遭受了挫折，但并没有被打败。世界上还有忠于我们的盟友，比如说阿非利加国王祖巴。”

“所以这就是我们的下场？和野蛮的努米底亚人并肩作战，对付我们的罗马同胞？”

“我们还有七只鹰。”[1]

“要是我们的对手是寒鸦的话，七只鹰倒是还管用。”

“你懂个屁的打仗，”小格涅乌斯·庞培反驳道，“你这个卑鄙的老懦夫。”他拔出剑，向西塞罗扑去。我以为西塞罗死定了，但格涅乌斯凭着自己高超的剑术，在最后一刻收住了攻势，用剑尖抵住西塞罗的喉咙。“我建议杀了这个叛徒，请元老院允许我现在就动手。”他一用力，西塞罗就只能使劲把头往后仰，避免气管被刺穿。

“住手，格涅乌斯！”加图喊道，“这样做会让你父亲蒙羞！西塞罗是你父亲的朋友，他不会愿意看到有人这样侮辱西塞罗。别忘了现在你在哪里，把剑放下。”

我怀疑没人能够阻止正在气头上的格涅乌斯。但年轻的莽汉迟疑了片刻，还是收了剑，咒骂一句后便回到了原处，把地面踏得砰砰响。西塞罗站直身子，直视前方，一滴血顺着他的脖子流下，染红了托加袍的前襟。

加图说：“听着，各位，你们知道我的意见。当共和国遇到威胁时，我们有这个权利，也有这个义务去强迫每位公民，包括那些温和派和反对派，去支持我们的事业，保护我们的国家。但现在共和国已经输了……”他停了下来，环顾四周。无人质疑他的说法。“现在共和国已经输了，”他轻声重复了一遍，“就连我也认为，逼迫他人为共和国牺牲不仅残忍，而且毫无人性。希望继续战斗的人可以留在这里，我们将继续讨论未来的战略。想要退出的现在可以离开了——任何人都不要伤害他们。”

起初谁也没有动，然后西塞罗慢慢地站了起来。他冲加图点了点头。他知道加图救了他的命。然后他就转身离开了——离开了神庙，离开了元老院，离开了战争，离开了公共生活。

*

西塞罗担心自己留在岛上会被谋杀——不是被格涅乌斯就是被他的同伙，因此我们当天就离开了。我们不能再回北边，因为海岸可能已经落入敌手。我们一路向南，几天后到达了帕特雷，也就是我生病时待过的港口。船刚靠岸，西塞罗就派执法吏给他的朋友库里乌斯传话，说我们已经到了城里。然后没等到答复，他就雇了脚夫和搬运工把行李运往库里乌斯家。

那个执法吏一定是迷了路，或者没能抵挡帕特雷的酒吧的诱惑（自我们离开奇里乞亚后，六个执法吏在无聊的生活中都养成了酗酒的习惯）。不管怎样，我们比信使先到庄园，却得知库里乌斯已经在两天前离开了。这时，屋里传来熟悉的交谈声。我和西塞罗对视一眼，不敢相信自己的耳朵，然后匆忙从管家身边经过，走进会客室，发现昆图斯、小马库斯和小昆图斯正围坐在一起。他们都转过头来盯着我们，满脸震惊，我顿时感到有几分尴尬。我敢肯定他们一定是在说我们的坏话，或者在说西塞罗的坏话。不过这种尴尬转瞬即逝，因为西塞罗根本没有留意到这一点。我们彼此对视，亲热地又是亲吻又是拥抱。他们憔悴的样子吓了我一跳。他们似乎有些困扰，就像其他法萨罗之战的幸存者一样，但他们努力不把这种情绪表现出来。

昆图斯说：“这就是缘分啊！我们雇了艘船，打算明天出发去克基拉，听说元老院正在岛上开会。我们还以为会与你错过呢！发生什么事了？会议提前结束了？”

西塞罗回答道：“不，据我所知，会议还在进行。”

“但你没和他们一起？”

“这事等会儿再说。先让我们听听你们的遭遇。”

他们就像接力赛选手一样轮流讲述自己的故事——从最开始对恺撒军队的追击和一路上的小规模冲突，讲到双方主力在法萨罗的决战。决战前夕，庞培梦到自己走进胜利女神维纳斯在罗马的神庙，向女神献上战利品，四周掌声雷动。他心满意足地醒来，认为这是个好兆头。但后来有人指出，恺撒自称是维纳斯的直系后裔，于是庞培立刻改变想法，认为这个梦和自己的愿望相悖。“从那一刻起，”昆图斯继续道，“他似乎就认命了，并采取了相应的行动。”昆图斯父子一直待在二线，避开了最惨烈的战斗，但小马库斯一直冲在前线。他估计自己至少杀了四个敌人——用标枪杀死一人，用剑杀死三人。他一直坚信己方会获胜，直到恺撒第十军团的骑兵如天神般降临战场。“我们的队形被打散了。那就是屠杀，父亲。”他们一路上风餐露宿、东躲西藏，花了一个多月才逃到西海岸。

“那庞培呢？”西塞罗追问道，“有他的消息吗？”

“没有。”昆图斯回答道，“但我可以猜到他去了哪里：东边的莱斯沃斯岛。科尔内利娅正在那里等待他获胜的消息。他如果失败了，肯定会去寻求她的安慰——你知道他和他的妻子在一起时是什么样子的。恺撒肯定也猜到了。他就像猎人追捕猎物一样追杀着庞培。我敢打赌，恺撒将成为胜者。如果恺撒抓到了庞培，或者杀了他，你觉得对战争会有什么影响？”

西塞罗说：“噢，不管发生什么，战争都会继续，但这与我无关了。”接着他说了在克基拉发生的事。我相信他并不是故意要说得那么轻浮的。他只是太高兴了，因为家人都活着，而这种轻松的心情影响了他的表述。但当他颇为满意地重复自己关于老鹰和寒鸦的双关，嘲讽加图让自己负责“这项失败事业”的想法，嘲笑小格涅乌斯·庞培的顽钝（“就连他父亲都比他聪明”）时，我看到昆图斯气得直咬牙，甚至小马库斯的脸上也写满了不赞同。

“就这样？”昆图斯语气冷淡，“对这个家来说，一切就这么完了？”

“你不同意吗？”

“我觉得你应该问问我的意见。”

“我怎么问？你又不在那儿。”

“是的，我不在。我怎么可能在？我当时正在打那场你让我打的仗，忙着保住我自己，还有你儿子、你侄子的命！”

西塞罗这才意识到自己的回答有多随便，但为时已晚。“亲爱的弟弟，我向你保证，你的幸福——你们大家的幸福——在我心中才是最重要的。”

“省省吧，马库斯。你心中最重要的明明就是你自己，是你的荣誉、你的事业、你的利益。因此当别的男人去送死时，你可以躲在后面陪着老人和女人，练习你的讲演术和毫无意义的俏皮话！”

“别说了，昆图斯——这话太伤人了，你会后悔的。”

“我唯一后悔的是没早点把想法说出来，所以现在我要把话说明白了。你给我好好坐在那里，听我说完！我这一生不过是你的附庸。在你心中，我不比可怜的提罗重要，他在为你工作时把身体都搞垮了；实际上我确实不如他，毕竟我没有他那速记的本事。在我去亚细亚当总督的时候，你骗我在那里待了两年而不是一年，这样你就可以拿我的钱还债。当你流亡在外时，我在罗马城的街头和克洛狄乌斯战斗，还差点死在那儿，而我得到的回报就是被你打包送去撒丁岛，以便安抚庞培。而现在，我在内战中成为战败方也多亏了你，毕竟恺撒曾让我在高卢指挥军团，我本来有机会和他并肩作战，享受胜利者的无上荣光……”

他还说了很多。西塞罗默默忍受着，双手不时抓紧扶手又松开。小马库斯看在眼里，吓得脸色煞白。小昆图斯幸灾乐祸地笑着点了点头。至于我，我渴望离开，却无法挪动双脚——似乎有什么力量将我的脚掌钉在了原地。

昆图斯越说越气，到最后已经气喘吁吁，胸口起伏不定，就像才搬了什么重物。“你不和我商量，不考虑我的利益，就选择放弃元老院的事业。这是最后一次了。记住，我的立场可不像你那样灵活：我在法萨罗打过仗——我已经成了被人追击的猎物。因此我别无选择：不管恺撒在哪里，我都要找到他，恳求他的原谅。相信我，在我见到他时，我一定会把你的情况告诉他。”

说完，他走出房间，他儿子跟在他身后。在短暂的犹豫后，小马库斯也离开了。房间里鸦雀无声，西塞罗纹丝不动。最后我问需不需要帮他拿点儿什么，他还是没有反应，我担心他可能发病了。然后我听到了脚步声，是小马库斯回来了。他在椅子旁边跪了下来。

“我和他们告别了，父亲，我会和你在一起。”

西塞罗默默抓住他的手，我退到外面，留下他们父子单独谈话。

*

接下来的几天里，西塞罗卧病在床，没有离开过房间，把房门紧锁。他拒绝让医生为他诊断——“我的心碎了，希腊的庸医治不好它”。我希望昆图斯能回来，两人能重修旧好。但他说到做到，已经离开了这里。库里乌斯回来后，我尽量措辞谨慎地向他解释了发生了什么。他同意我和小马库斯的意见，建议我们最好趁着天气还算晴朗，租艘船回意大利。这真是个奇怪又矛盾的建议——对西塞罗来说，留在恺撒掌控的国家很可能比待在希腊更安全，因为那些投身于共和国事业的武装分子已经迫不及待地要拿那些被视为叛徒的人开刀了。

等西塞罗收拾好心情，开始重新考虑将来时，他立刻同意了这一计划——“我宁愿死在意大利”。等到海上刮起了东南风，我们就出发了。路上很顺利，四天后，我们看见布隆迪西乌姆的灯塔出现在地平线上。那真是一幅美景。西塞罗离开祖国已有一年半，我则有三年多了。

西塞罗不敢露面，于是我和小马库斯上岸去找住处，把他留在甲板下的船舱里。第一天晚上，我们能找到的最好住处是海边一家嘈杂的旅馆。我们认为西塞罗最好换下他带有紫边的元老托加袍，换上小马库斯的普通长袍，在黄昏时分上岸。还有个问题就是怎么处理他的六个执法吏，他们就像悲剧演出里的合唱队。非常荒谬的是，虽然他完全没有权力，但身为奇里乞亚总督，他理论上还拥有统帅权，而且直到现在也不愿违反法律把执法吏送走；何况他们在拿到报酬前也不会离开西塞罗。所以他们也不得不乔装打扮，用麻袋包住束棒，住进我们租下的房间。

西塞罗觉得这样的生活很丢人。一夜无眠后，他决定第二天去找恺撒在城里最有资历的手下，然后就听天由命了。他让我帮他找出多拉贝拉的那封信——如果你觉得面子上过不去，可以向统帅提出要求，恺撒这么善良的人一定会做出让步的——并带上它去指挥部。

该地区的新指挥官是普布利乌斯·瓦提尼乌斯，他是罗马最丑陋的人，也是西塞罗的老对头。事实上，正是身为保民官的瓦提尼乌斯首先提出了授予恺撒五年高卢统治权和军队指挥权的法律。他曾和他的老上司在狄拉奇乌姆之战中并肩作战，回来后就掌控了整个南意大利。但西塞罗因祸得福，在几年前应恺撒的要求与瓦提尼乌斯和好如初，并在受贿起诉中为后者辩护。在得知我的到来后，他立刻派人把我带到他面前，亲切地招待我。

天啊，他真丑！他双眼斜视，脸和脖子上布满了胎记般的瘰疬。但这又有什么关系呢？我将多拉贝拉的信递给他，他连看都没看一眼，就直接向我保证说，迎接西塞罗回意大利是他的荣幸，他会照顾西塞罗的面子，因为他相信恺撒也希望他这样做，而且在收到罗马来的指示前，他会为西塞罗安排好落脚处。

后面这句话听起来很不妙。“请问这些指示是谁发出的呢？”

“问得好。我们还在努力理顺行政工作。元老院——我们的元老院——任命恺撒为独裁官，为期一年。”他眨了眨眼，又说，“但他还在外面追击你的前统帅，所以他不在时，权力就被交给了骑兵统帅。”

“那是谁？”

“马克·安东尼。”

我的心一沉。

那天，瓦提尼乌斯派了一些士兵将我们和行李护送到城中一处安静的房子里。西塞罗一直坐在一顶包得严严实实的肩舆中，所以没人知道他的存在。

房子又小又破，墙壁很厚，窗户很窄。房外站着个哨兵。一开始，西塞罗如释重负，因为他终于回到意大利了。后来他才渐渐意识到，自己其实是被软禁了。倒不是说他不能离开庄园——他没出过门，所以不知道守卫收到了什么命令。但瓦提尼乌斯在查看西塞罗的安顿情况时曾暗示称，离开庄园不仅是件危险的事情，也是对恺撒款待的不敬。我们生平第一次在一个独裁者手下讨生活：再也没有自由，没有政务官，没有法院，所有人的生死都在他的一念之间。

西塞罗写信给马克·安东尼，申请返回罗马，但并没有对安东尼的回信抱太大希望。虽然西塞罗和安东尼素来相安无事，但两人早有积怨，因为安东尼的继父普布利乌斯·朗图路斯曾是被西塞罗处死的喀提林阴谋的共犯。果不其然，安东尼拒绝了西塞罗的请求。他说，西塞罗的命运应该由恺撒决定，在恺撒做出裁决之前，西塞罗必须留在布隆迪西乌姆。

接下来，西塞罗在这里度过了他一生中最糟糕的几个月，比那次被流放到塞萨洛尼卡还要糟。至少当初还有一个共和国值得他为之奋斗，并且他的奋斗是光荣的，他的家庭是团结的；可现在，这些支撑他奋斗的动力已经消失了，一切都被打上了死亡、耻辱和不和的烙印。有这么多人死了！有这么多老朋友不在人世了！连空气中都弥漫着死亡的气息。我们在布隆迪西乌姆只待了几天，盖乌斯·马蒂乌斯·卡尔维纳就前来拜访。他不仅是富有的骑士[2]，还是恺撒的亲信。他告诉我们，米罗和凯利乌斯·鲁富斯因试图在坎帕尼亚兴风作浪而丢掉了性命：米罗率领一支由角斗士组成的叫花军，在一场战斗中被恺撒的副官斩于马下；鲁富斯则被他想要贿赂的西班牙和高卢骑兵当场处死。鲁富斯去世时只有三十四岁，他的死让西塞罗大受打击，在得知他死讯的那一刻，西塞罗失声痛哭——表现得比后来得知庞培的命运时还要悲痛。

瓦提尼乌斯亲自给我们带来了庞培的消息，他那狰狞的脸上生出了几分悲伤。

西塞罗问：“有什么事吗？”

“没事——我这里有封恺撒的急件：他见到了庞培的头颅。”

西塞罗脸色一变，坐了下来。我想象着那颗硕大的头颅，那头浓密的头发和那根粗壮的脖子：肯定得费点劲才能把它砍下来，那场面对恺撒来说肯定是个冲击。

“恺撒看到它时就哭了。”瓦提尼乌斯补充道，仿佛看穿了我的心思。

西塞罗问：“什么时候的事？”

“两个月前。”

瓦提尼乌斯大声念出恺撒的话。庞培的所作所为果然不出昆图斯所料：庞培从法萨罗逃到莱斯沃斯岛去找科尔内利娅寻求安慰，他最小的儿子塞克斯都也和她在一起。他们一起坐上前往埃及的三桅船，希望说服法老加入他的事业。他在贝鲁西亚海岸抛锚泊船，派人告知埃及人他到达的消息。但埃及人早就听说了法萨罗的惨剧，当然更向着胜利者的一方。他们发现，这是获取恺撒信任的最好机会：他们可以杀了他的敌人，而不仅仅是赶走。庞培应邀上岸，准备和埃及人会谈。前去接应他的有埃及将领阿基拉斯和几位曾在庞培麾下服役，现在负责保护法老的罗马高级军官。

庞培无视妻儿的哀求，径直上了小艇。刺客们一直等他走上岸，然后军事保民官卢基乌斯·塞普蒂米乌斯突然用剑从背后刺穿了庞培的胸膛。阿基拉斯立马拔出匕首朝庞培捅去，另一位罗马军官萨尔维乌斯也不甘落后。

恺撒希望大家知道，庞培选择了英勇赴死。据目击者称，庞培用长袍遮住脸，趴在沙地上。他没有哀求，也没有辩解，只是在他们杀掉他的时候呻吟了一下。科尔内利娅目睹了这起谋杀，她的哭声响彻整个海岸。

恺撒只比庞培晚到三天。等他到达亚历山大里亚时，埃及人献上了庞培的头颅和图章戒指，戒指上面刻着一头狮子，狮爪里握着一把剑。他决定将戒指随信附上，证明这件事的真实性。他在庞培倒下的地方火化了尸体，并下令将骨灰送到庞培遗孀的手上。

瓦提尼乌斯卷起信，递给助手。

“节哀，”说着，他立正敬礼，“他是个优秀的军人。”

“但还不够优秀。”瓦提尼乌斯走后，西塞罗说。

后来他给阿提库斯写信：

对于庞培的结局，我从来没有产生任何疑问，因为所有统治者和人民都深信他已经走投无路了，无论他去到哪里，他的结局都已注定。我不禁为他的命运感到悲哀。我知道他是一个品行端正、生活清廉、作风严肃的人。

这就是他要说的全部内容。他从不为失利而哭泣，此后我几乎没再听他提起过庞培。

*

特伦提娅没有提出要去看望西塞罗，他也没有要求见她；恰恰相反，你现在没必要离开，他在给她的信中写道，这一趟路途遥远、危机四伏，而且你来了也没什么用。那年冬天，他坐在火堆旁，心中默默想着他的家人。他的弟弟和侄子还在希腊，用最恶毒的字眼宣传他的事迹，瓦提尼乌斯和阿提库斯都给他看了他们的信件。他的妻子拒绝给他寄生活费，他也不想见她；最后他让阿提库斯找当地的银行家给他预支一些现金，结果发现特伦提娅已经扣下三分之二给自己用。小马库斯成天在外面和当地的士兵喝酒鬼混、不学无术：他渴望战争，毫不掩饰对父亲的轻视。

但西塞罗想得最多的还是他的女儿。

他从阿提库斯那里得知，多拉贝拉在当上保民官后，已经彻底将图利娅抛诸脑后了。他夜夜笙歌，日日风流，最令人津津乐道的就是他和马克·安东尼的妻子安东尼娅的风流韵事。（妻子的不忠让安东尼大发雷霆，尽管他自己就堂而皇之地和身为裸体女演员的情妇伏卢蒙尼娅·赛蕾里斯住在一起；后来他和安东尼娅离婚，娶了克洛狄乌斯的遗孀富尔维娅。）多拉贝拉没有出过生活费，而特伦提娅不顾西塞罗的一再恳求，拒绝替图利娅偿付债务，说那是她丈夫的责任。曾经体面的公众生活和私生活都已荡然无存，西塞罗认为这全是他咎由自取。都是我自找的，他写信给阿提库斯，哪里有什么偶然，都是我咎由自取。但更糟糕的是，这个可怜的姑娘将失去她的父亲，失去她的遗产，失去所有本该属于她的东西……

那年春天，恺撒还是没有给出任何消息，据说他还在埃及，和他的新情人女法老克利奥帕特拉待在一起。而西塞罗收到了图利娅的来信，称她打算来布隆迪西乌姆和他一起生活。这让他非常惊讶，她竟敢跋山涉水前来找他。但已经来不及阻止她了——在他收到消息前，她已上路有一阵子了。在终于见到图利娅后，西塞罗脸上的惊恐让我永生难忘。她赶了整整一个月的路，身边只有一个女仆和一个老男奴的陪伴。

“我亲爱的姑娘，别告诉我这就是你的全部随从……你母亲怎么会同意？路上可能有劫匪，或者情况更糟。”

“现在没必要担心这个，父亲。我现在平安无事，不是吗？风险再大，旅途再坎坷，只要能再见到您，就都是值得的。”

就是这么一副瘦弱的身躯，里面却蕴藏着强大的灵魂，她的到来就像蜡烛一般照亮了整个屋子。仆人把房间打扫得干干净净，还把它们装饰一新。屋里摆上了鲜花，饭菜似乎都好吃起来了。就连小马库斯也在她的教导下变得更有教养。但与这些琐事相比，更重要的是西塞罗又振奋了精神。图利娅是个聪明的女孩：如果她是个男人，就一定能成为一名出色的辩护律师。她读了很多诗作和哲学著作，更重要的是她确实能理解它们，甚至能和她父亲侃侃而谈。遇见困难，她从不抱怨，只是淡然处之。她真是旷世奇女子。西塞罗在给阿提库斯的信中写道。

他越是欣赏图利娅，就越不能原谅特伦提娅对待她的态度。他偶尔会向我抱怨：“什么样的母亲才会让自己的女儿在没有护卫的情况下走几百里路，或者在债主羞辱她时袖手旁观？”一天晚饭时，他直接问图利娅，特伦提娅为什么要这样做。

图利娅的回答很简单：“钱。”

“但这太荒唐了。钱——太丢人了。”

“她知道恺撒需要筹集一大笔钱来弥补战争造成的损失，而他唯一的办法就是没收对手的财产。你首当其冲。”

“就因为这样，她便让你过上穷困潦倒的生活？这是什么逻辑？”

图利娅在回答之前犹豫了一下：“父亲，我不想让您徒增烦恼，所以到现在为止，我什么都没说。但现在您看起来好多了，我想您应该知道我为什么要来，以及母亲为什么要阻止我。几个月前——也许几年前——她和费罗提慕斯就在侵吞您的财产，不仅是房屋的租金，还有房屋本身。您可能都认不出它们了——里面的东西都被搬得一干二净。”

西塞罗的第一反应是不信。“这不可能。为什么？她怎么能做出这样的事？”

“她和我说的是：‘他自作自受，恕我不能奉陪。’”图利娅顿了顿，轻声补充道，“如果您想听真话，我觉得她是在收回她的嫁妆。”

西塞罗这时才意识到不对劲。“你是说她要跟我离婚？”

“她应该还没有下定决心。她只是以防万一，担心到那个时候您已经没法归还她的嫁妆了。”她从桌上俯过身来抓住西塞罗的手，“请不要生她的气，父亲。金钱是她唯一的出路。她还是很爱您的。”

西塞罗怒不可遏，随即起身离席，走进花园。

*

这些年来，西塞罗经历过各种灾难，承受过许多背叛，但它们都比不上特伦提娅对他的背叛。它是压死骆驼的最后一根稻草。他被这一击打蒙了。更让他难受的是，图利娅求他在和特伦提娅当面对质前不要把这事说出去，否则她的母亲就会知道是她告的密。见面的日子似乎还遥遥无期。后来，当天气热得让人难以忍耐时，西塞罗突然收到了恺撒的来信。

独裁官恺撒致西塞罗英白拉多：

你弟弟给我写了很多信，都在抱怨你对我的不忠，并坚称要不是因为你，他绝对不会与我为敌。我已经把这些信交给巴尔布斯，让他转交给你，你可以随意处置它们。我赦免了他和他儿子。他们可以住在他们想住的任何地方，但我不希望和他重修旧好。我当年在高卢就对他颇有微词，他的所作所为再次印证了我的想法。

我比军队先走一步，将于下月提前返回意大利，在他林敦登陆，希望那时我们能见上一面，一劳永逸地解决关于你未来的问题。

图利娅读到这封信时兴奋极了。她称这是一封“帅气的信”，西塞罗却陷入了困惑。他本来希望能不事声张，悄悄回到罗马。想到真的要和恺撒见面，他的内心充满了恐惧。独裁官当然会表现得友好亲切，尽管他身边都是些粗鲁无礼的人。但再多的客套也无法掩盖一个基本事实：他西塞罗将向一个僭越宪法的征服者摇尾乞怜。与此同时，阿非利加那边天天都有新消息传来，说加图正在组建一支庞大的新军，准备继续为共和国的事业战斗。

西塞罗在图利娅面前装出一副开心的样子。但在她睡着后，面对良心的谴责，他再次陷入痛苦。“你知道，我一直在扪心自问，后人将如何评判我的行为，并以此鞕策自己在正确的道路上前进。我心中有数，这次后人会怎么说。他们会说，西塞罗没有选择加图，没有为正义的事业而战，因为西塞罗是个懦夫。天啊，提罗，我把事情搞得一团糟！特伦提娅是对的，她应该设法从我这废墟中挽回点儿什么，然后和我离婚。”

不久后，瓦提尼乌斯带来消息说，恺撒已经在他林敦登陆，希望后天能见到西塞罗。

西塞罗问：“我们到哪里去见他？”

“他住在庞培的海边庄园里。你知道那儿吗？”

西塞罗点点头。他想起之前和庞培一起踏石踩浪的经历。“我知道。”

尽管西塞罗说他更喜欢轻车简从，但瓦提尼乌斯还是执意要派军队护送我们：“不，恐怕不行，乡下太危险了。希望能在更愉快的情况下与你再次相遇。祝恺撒好运。你会发现他其实很亲切，我保证。”

后来，在我送瓦提尼乌斯出去时，他对我说：“他看上去不是很高兴。”

“他觉得很丢人。在老上司的故居里卑躬屈膝只会让他更不自在。”

“我应该把这事告诉恺撒。”

第二天一早我们就出发了——十个骑兵在前，他们后面是六个执法吏，再后面是西塞罗、图利娅和我乘坐的马车、骑马的小马库斯、仆从和一队驮载行李的驮骡，殿后的又是十个骑兵。卡拉布里亚平原一马平川、尘土飞扬、人烟稀少，偶尔才有几个牧羊人或种橄榄的农夫经过。我突然意识到，这支护卫队根本不是为了保护我们，而是为了确保西塞罗不会逃跑。我们在乌里亚住了一晚，第二天继续赶路。在快到下午时，在离他林敦只有两三罗里的时候，我们看到远处有一长列骑兵正向我们走来。

在升腾的热浪和尘埃中，他们的身影若隐若现。直到他们走近，我才通过他们头盔上的红缨和队伍中的旗帜认出他们是军人。队伍停了下来，打头的军官翻身下马，匆忙跑到西塞罗身边，告诉他前方的骑兵带着恺撒的个人旗帜。那是恺撒的卫队，独裁官本人也在。

西塞罗喃喃道：“神啊，他是打算在路边把我做掉吗？”看到图利娅面露惊恐，他又补充道：“只是开个玩笑，孩子。如果他想弄死我，我哪能活到现在。好了，快点了结这件事吧。你也来，提罗，记得把这一幕写进书里。”

西塞罗爬出马车，叫小马库斯一起过去。

恺撒一行有四五百人，停在百步之外，摆开蓄势待发的阵势。我们走了过去，西塞罗走在我和小马库斯之间。一开始我还不知道哪个是恺撒，直到一个高大的男人翻身下马，摘下头盔递给副手，一边用手捋平头发，一边朝我们走来。

看着他一步步走来，我有种恍如隔世的感觉。这么多年来，这个巨人一直是万众瞩目的焦点——他率领千军万马四处征战，将共和国碾为齑粉，仿佛只是砸碎了一只早已过时的破旧花瓶。每个人都在关注他、寻找他，但他其实也不过是一个需要呼吸的普通人类！他迈着短促的步伐。我一直觉得他很像一只鸟：有像鸟一样狭长的头颅，还有鸟眼般炯炯有神的一双黑眸。他走到我们面前，停住脚步。我们也停了下来。我离他很近，可以看到头盔在他柔软苍白的皮肤上留下了红色的压痕。

他上下打量西塞罗，用沙哑的声音说道：“我很高兴看到你毫发无损地回来了——就像我预料的那样！我对你有点意见。”说着，他用手指戳了戳我。一时间，我感觉全身的血液都凝固了。“十年前你跟我说你的主人危在旦夕。我当时就对你说，他肯定会活得比我还长。”

西塞罗说：“我很高兴听到你的预言，恺撒，如果你能让它成真的话。”

恺撒仰天大笑：“啊是的，我很想念你！现在你看，我不辞路远出城来见你，不就是为了向你表示敬意吗？我们一起走一走，顺便再聊一聊吧。”

于是他们朝着他林敦方向走了大概半罗里，恺撒的士兵为他们让开道路。几名护卫走在他们后面，其中一人牵着恺撒的马。我和小马库斯也跟了上去。我听不清他们说了些什么，但能看到恺撒偶尔会一边挽着西塞罗的胳膊，一边用另一只手比画。后来西塞罗告诉我，那日他们相谈甚欢，主要对话如下：

恺撒：“所以你想做什么呢？”

西塞罗：“回罗马，如果你允许的话。”

恺撒：“你能保证不给我惹麻烦吗？”

西塞罗：“我发誓。”

恺撒：“你干吗回那里？我还没想好让不让你在元老院演讲，而法院又都休庭了。”

西塞罗：“噢，我的政治生涯已经结束了，我知道。我会隐退的。”

恺撒：“隐退之后呢？”

西塞罗：“可能写写哲学书吧。”

恺撒：“很好。我喜欢搞哲学的政治家，这意味着他们放弃了权力争夺。你可以回罗马。你愿意边写边教吗？我想介绍几个有潜力的手下给你。”

西塞罗：“你不怕我教坏他们吗？”

恺撒：“有你在，我什么都不怕。你还有什么要求吗？”

西塞罗：“唔，我想撤了这些执法吏。”

恺撒：“没问题。”

西塞罗：“不需要元老院表决吗？”

恺撒：“元老院里我说了算。”

西塞罗：“啊！所以你不打算恢复共和国了吗……”

恺撒：“我总不能用朽烂的木头重建房屋。”

西塞罗：“告诉我，这是不是就是你的目的？你想要独裁？”

恺撒：“怎么可能！我只想得到应有的尊重。至于其他的，我不过是顺势而为。”

西塞罗：“有时我在想，要是当初我接受了你的邀请，去高卢当你的军团长，这一切是不是都不会发生。”

恺撒：“亲爱的西塞罗，这我们就不知道了。”

“他非常亲切，”西塞罗回忆道，“一脸平静，波澜不惊，让人看不透他内心的真实想法。”

谈话结束后，恺撒和西塞罗握手道别，接着翻身上马，向庞培庄园的方向疾驰而去。他的卫队猝不及防，急忙跟了上去，剩下的包括西塞罗在内的众人不得不跳进路边的沟渠里，以免被马踩到。

我们被马蹄扬起的尘土呛得不停咳嗽。等他们走后，我们重新爬上道路，把自己打理干净。我们站在原地，目送恺撒和他的追随者消失在热浪中，然后踏上了返回罗马的旅途。



[1] 鹰旗是古罗马军团的标志，因此这里指还有七个军团。——译者注

[2] 骑士阶层（equestrian order）是罗马社会中地位仅次于元老院的团体，拥有自己的官员和特权，并有权获得陪审团三分之一的名额。其成员往往比元老院成员更富有，但不能从政。——作者注


第二部分 回归

公元前47年～前43年

Defendi rem publicam adulescens；non deseram senex.

我在年轻时就捍卫共和国，

到了老年也不会抛弃她。

——西塞罗，《反腓力辞》第二篇，公元前44年


Ⅻ

这一次，再没有人在路上为西塞罗加油鼓劲了。由于男丁都打仗去了，一路上只见田地荒芜、街道破败、市井萧条。大家要么闷闷不乐地盯着我们，要么就直接转身离开。

韦努西亚是此行的第一站。西塞罗在那里给特伦提娅留了信，语气十分冷淡：

我想我应该要去图斯库鲁姆。请务必做好准备。到时候还会有很多人和我一起住一段时间。如果浴室里没有浴缸，那就买一个吧；其他生活必需品也要买。再见。

没有任何爱称，没有表达任何期待，甚至没有邀请她见面。我当时就意识到，无论特伦提娅会有什么反应，他都已经打定主意要和她离婚。

我们在库迈待了两晚。庄园关着门，大部分奴隶已经被卖出。西塞罗穿过闷热的房间，试图回想少了哪些东西——餐厅里少了张柑橘木桌，会客室里少了座密涅瓦半身像，书房里还少了个象牙凳。他站在特伦提娅的卧室里，怔怔地看着光秃秃的书架和房间角落。这景象和当时在福尔米亚一样。她带走了她的全部家当——衣服、梳子、香水、扇子，还有阳伞。他说：“我感觉自己就像一个游荡在故土上的幽灵。”

当我们到达图斯库鲁姆时，她已经在等我们了。我们知道她在屋子里面，因为她的女仆正在门口向外张望。

想到又要见证一出闹剧，就像西塞罗和他弟弟的那次不愉快，我不禁心生胆怯。但这次不同，她表现出的温柔超乎我的想象。在经历了漫长的分别后，她终于又见到了儿子。她跑到他面前，紧紧抱住他，这是过去三十年中我唯一一次看到她哭泣。接着她又和图利娅抱在了一起。最后，她看向她的丈夫。西塞罗后来告诉我，看到她走过来的那一刻，他心中的阴霾顿时一扫而空，因为她已经老了。她的脸上刻满了忧虑的皱纹，头发变得花白，曾经骄傲的脊背佝偻下来。“直到那一刻我才意识到，身为我的妻子，生活在恺撒的罗马一定让她吃了不少苦头。我不能说我对她还有爱，但我确实非常心疼，非常难过，我当时就决定在财务问题上保持缄默——在我看来，一切都结束了。”他们就像在海难中幸存的陌生人一样紧紧相拥，然后就分开了。就我所知，他们再也没有拥抱过对方。

*

离婚后，特伦提娅在第二天早上回了罗马。有些人认为，两个人不管结了多久的婚，都可以在不举行仪式或准备法律文件的情况下就随便离婚，这实在是有伤风化。但这就是罗马的自由，至少现在双方都希望结束这段关系。他们私底下谈话时我当然不在场。西塞罗表示气氛还算融洽：“我们分开得太久了，在发生了这么多大事后，我们个人利益过去的共同基础已经消失了。”双方商定，特伦提娅在搬进她自己的房子前将一直住在罗马。同时，西塞罗将继续留在图斯库鲁姆。小马库斯选择和母亲一起回去，图利娅——她那花心的丈夫多拉贝拉正准备和恺撒一起去阿非利加对付加图——则和她父亲住在一起。

如果说做人的苦恼在于幸福随时会被夺走，那么做人的乐趣就在于它总会在不经意间回来。西塞罗早就看中了弗拉斯卡蒂的恬静清幽，现在没人前来打扰他了。此外，他心爱的女儿也陪着他。鉴于从此时开始，这里就是他的主要住所，我将对其进行详细描述。房子的上层有间锻炼室，和他的书房相连，为了纪念亚里士多德，他称其为“吕克昂”[1]：他早上会在这里散步、写信和接待访客，过去他还会在这里练习演讲。从这里可以看到十五罗里外连绵起伏的罗马七丘。但现在事情的发展已经完全超出了他的控制，他不再为罗马的事牵肠挂肚，可以潜心写书了——这样看来，独裁统治反而让他获得了自由。露台下有个花园，花园里有一些林荫道，为了纪念柏拉图，西塞罗将花园称为“阿卡德米”。吕克昂和阿卡德米这两个区域都装饰有大理石和青铜质地的精美希腊雕像，其中西塞罗最喜欢的是阿提库斯送给他的赫尔墨斯和雅典娜双头像。那是一尊标准的雅努斯式半身像，赫尔墨斯和雅典娜背对而立。花园中还建有几处喷泉，它们的潺潺水声再加上鸟鸣与花香，为这里营造出一种伊甸园般的宁静氛围。山上本来也很安静，因为住在附近的元老不是逃了就是死了。

西塞罗和图利娅在这里待了整整一年，偶尔也会去趟罗马。他认为这些日子是他人生中最幸福的时光，也是他创作欲最旺盛的时期，因为他兑现了对恺撒的承诺，不问世事，一心写书。他不再为法律和政治事务分神，而是专注于创作。在接下来的一年里，他写出了一本又一本哲学和修辞学著作，数量都赶得上其他学者一生的产出了。他的目标是用拉丁语总结所有希腊哲学的主张。为此，他采用了一种非常有效率的创作方法。他会在黎明时分起床，直奔书房，查阅需要的资料，做好笔记（他的字迹很潦草，只有少数人能看懂，我就是其中之一），等一两个小时后我去找他时，他就在吕克昂走来走去，口述内容让我记录。他经常让我去查阅引文，甚至按他给出的框架写出整篇文章；一般他都不会去修改，因为我已经能够熟练地模仿他的风格。

他当年的第一份作品《布鲁图斯》是关于讲演术的对话录，他以马库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯的名字为其命名，并把它献给了布鲁图斯。自当日在狄拉奇乌姆一别后，他再也没见过这个小朋友。但就连选这个主题都称得上一种挑衅，因为当国家的选举、元老院和法院都被独裁官握于手中时，讲演术就变得一文不值了：

我很难过，因为我这么晚才踏上人生之路，在我的人生旅程终结前，共和国的黑夜就已经降临。但当我看着你时，布鲁图斯，我哀叹不已，你本应有美好的前程，在掌声中春风得意，却因厄运而屡屡受挫。

厄运……我惊讶于西塞罗竟敢写出这样的文章，尤其考虑到布鲁图斯现在是恺撒政权的要员。法萨罗之战后，独裁官赦免了布鲁图斯，并于最近将其任命为内高卢行省总督，尽管这个年轻人从未出任裁判官，更别说执政官了。传言说那是因为他是恺撒的情妇塞维利娅的儿子，恺撒这样安排是为了讨好她，但西塞罗对这种说法不屑一顾：“恺撒从来不会感情用事。他之所以给布鲁图斯这份工作，无疑有欣赏对方才能的原因，但主要是因为布鲁图斯是加图的外甥，这就是恺撒分化对手的手段。”

布鲁图斯不仅怀抱崇高的理想，而且继承了他舅舅的顽固和强硬。他并不喜欢这份以他名字命名的作品，也不喜欢它的姊妹篇《演说家》——西塞罗不久后就写下了《演说家》，同样把它献给了布鲁图斯。布鲁图斯从高卢寄来一封信，说西塞罗的写作风格在当年还不错，但现在看来实在是曲高和寡、矫揉造作，文中的炫技、笑料和包袱多得有点喧宾夺主，西塞罗真正需要的是返璞归真。我认为布鲁图斯过于自负，他居然在教这个时代最伟大的演说家如何在公众面前演讲，但西塞罗向来尊重他的诚实，并不觉得这是冒犯。

那段时间我过得非常快乐，几乎可以说是无忧无虑。隔壁鲁库卢斯空置已久的房子终于卖掉了，新邻居是恺撒无可挑剔的副官奥卢斯·希尔提乌斯，多年前我在高卢见过他一面。他现在当上了裁判官，不过法院很少开庭，所以大部分时间他和姐姐一起待在家里。一天早上，他来请西塞罗吃饭。他是出了名的老餮，每天都吃天鹅和孔雀之类的美食，体型比当年膨胀了不少。他才三十多岁，就和恺撒的其他许多心腹一样拥有完美的风度和出众的文学品位。据说恺撒《战记》的大部分内容就是由他完成的，而西塞罗在《布鲁图斯》中对《战记》给出了很高的评价（“它就像一丝不挂的裸体，除去了所有的矫饰，挺拔而美丽。”他口述道，然后加了一句，但后面这句没有被公开，“是的，就像婴儿在沙地上随手画出的一笔，平平无奇，毫无特色”）。西塞罗没有拒绝希尔提乌斯的好意。那天晚上，他带着图利娅赴约，从此开始了一段不同寻常的友谊；我也常在受邀之列。

一天，为了回报这些美味佳肴，西塞罗问希尔提乌斯有没有什么想要的。希尔提乌斯给出了肯定的回答：恺撒曾劝希尔提乌斯找机会“拜师”学习哲学和修辞，所以希尔提乌斯希望能得到西塞罗的指导。西塞罗同意了，开始给希尔提乌斯授课，教他怎么演讲，就像阿波罗尼乌斯·摩隆当年教授西塞罗那样。上课地点在水钟旁的阿卡德米里，讲授内容包括如何记住演讲稿，如何呼吸，如何运气发声，以及如何用手势帮助表达。希尔提乌斯向他的朋友盖乌斯·维比乌斯·潘萨炫耀自己的新技能，后者是曾在高卢为恺撒效力的年轻军官，计划在年底接任布鲁图斯的总督之位。因此，潘萨也在那年成了西塞罗庄园的常客，后来也跟随西塞罗学习如何更好地在公共场合演讲。

这所非正规学校的第三个学生是卡西乌斯·郎吉努斯。他骁勇善战，曾随克拉苏远征帕提亚，还统治过叙利亚。西塞罗最后一次见到他是在克基拉岛的战时会议上。和他的内兄布鲁图斯一样，他也向恺撒投降并得到了赦免。现在他急切地想要获得晋升。他沉默寡言、野心勃勃，我总觉得他是个难缠的人，西塞罗也不太喜欢他对伊壁鸠鲁主义的狂热信仰：他饮食有节、滴酒不沾、沉迷运动。他曾向西塞罗坦言，他一生中最大的遗憾就是接受了恺撒的赦免，这件事腐蚀了他的灵魂。庞培死后，也就是卡西乌斯投降后的第六个月，恺撒从埃及返回，那时卡西乌斯曾计划在赛德努斯河边杀死独裁官。要是恺撒当晚泊在他停靠战船的那一岸，他就成功了；但恺撒意外地选择了对岸，而且时值深夜，他又离得太远，因此没能得手。他的鲁莽让西塞罗这种处变不惊的人都变了脸色。西塞罗让卡西乌斯不要再说了，尤其不能在庄园里说，免得被希尔提乌斯和潘萨听到。

最后，我不得不提一下第四位访客，他也是最出人意料的访客——图利娅那不像话的丈夫多拉贝拉。她以为他在阿非利加，正和恺撒一起对付加图和西庇阿，但在开春时，希尔提乌斯接到报告称，战斗已经结束，恺撒大获全胜。希尔提乌斯提前结束了学习，匆匆赶回罗马，几天后，信使一大早就送来了一封信：

多拉贝拉致岳父大人：

我很荣幸地告知您，恺撒击败了敌军，而加图选择了自尽。我于今早抵达了罗马，向元老院汇报了这一消息。我回到家，听说图利娅和您住在一起。请问我可以前往图斯库鲁姆看望我在这世界上最爱的两个人吗？

“真是祸不单行。”西塞罗总结道，“共和国败了，加图死了，现在我的女婿还要来看他的妻子。”西塞罗目光黯然，越过原野向罗马的丘陵望去。正值初春时节，远山如黛。“没有了加图，这个世界也不一样了。”

他派奴隶去找图利娅，等她过来后，他把信拿给她看。她经常跟我们说多拉贝拉对她有多么残忍，所以我和西塞罗都以为她肯定不想再见到他。但她让父亲帮她决定，说自己怎么样都无所谓。

西塞罗说：“好吧，如果你真的这样想，那我就让他过来了——这样我就可以和他聊聊他对你的态度。”

图利娅连忙说：“不要，父亲，求您不要这样做。他这人很骄傲，根本经不起责骂。要怪就怪我自己吧——结婚前，所有人都向我警告过他是怎样的人。”

西塞罗拿不定主意。但他实在是太想听亲历者讲述加图的遭遇了，所以他克服了对这个无赖的厌恶——说多拉贝拉是无赖，不只是因为他对图利娅的所作所为，还因为他用上了喀提林和克洛狄乌斯曾经使用的政治手段——赞成取消所有债务，借此收买人心。西塞罗问我能不能马上去趟罗马，给多拉贝拉递封请帖。就在我离开前，图利娅把我拉到一边，问能不能把她丈夫的信给她；我自然是交给她了。后来我才发现，多拉贝拉从来没给她写过信，所以她才想把它留作纪念。

中午我就到了罗马——距离我上次踏入这座城市已经过去整整五年了。流亡时，我经常梦到城中宽阔的街道、精美的神庙、用大理石与黄金装饰的廊厅，以及出入这些地方的衣着优雅、文质彬彬的市民。但现在出现在我面前的是污水横流、尘土飞扬、坑坑洼洼的泥泞道路，比我记忆中的要窄很多。建筑物破败不堪、摇摇欲坠，广场上到处都有四肢不全、面目全非的老兵在乞讨。元老院会堂的外墙还是黑乎乎的。过去法院都是在神庙前开庭，现在这些地方都已经被荒弃了。罗马的空旷远远超出了我的想象。根据城里的人口调查，这一年的居民总数还不到内战前的一半。

我以为多拉贝拉会去参加元老院会议，但似乎没人知道元老院在哪里开会，甚至这几天有没有开会都是未知数。最后我按照图利娅给我的地址上了帕拉蒂诺山，她说她之前就是和丈夫住在那里的。我在那儿不仅见到了多拉贝拉，还见到了一位衣着华丽、举止优雅的女性，后来我认出他是克洛狄亚的女儿梅特拉。她表现得像是女主人一样，让人给我送点心、搬椅子，我一眼就看出图利娅没有希望了。

至于多拉贝拉，他身上有三个引人注目的特征：五官深邃俊美，体格强健有力，身材小巧玲珑。（西塞罗曾开玩笑说：“谁把我的女婿绑在剑上了？”）虽然我从未见过这个袖珍版的阿多尼斯[2]，但对他和图利娅的相处方式早有耳闻，所以对这个人一直喜欢不起来。他看完请帖，表示会马上跟我回去。他说：“我的岳父在请帖上写道，来递请帖的人是他最信赖的朋友提罗。是那个发明了传说中的速记法的提罗吗？很高兴见到你！我妻子经常提起你，说你就像她的另一个父亲。我能和你握个手吗？”这就是这个流氓的魅力所在，我感觉自己的敌意瞬间消退了不少。

他让梅特拉派些搬行李的奴隶跟他一起走，然后和我一起坐上马车前往图斯库鲁姆。一路上他基本在睡觉。我们到达庄园时，奴隶正在准备晚餐，西塞罗让他们再加一个位子。多拉贝拉径直向图利娅坐着的沙发走去，把头枕在她腿上。过了一会儿，她开始抚摸他的头发。

那晚月白风清，夜莺的叫声此起彼伏。在这种氛围下，多拉贝拉的故事显得更加耸人听闻了。他首先讲述了塔普索斯之战，在这场战斗中西庇阿和努米底亚国王祖巴率领七万共和军迎击恺撒。他们企图用象兵冲破恺撒的防线，但面对铺天盖地的箭矢和燃烧弹，这些可怜的野兽惊恐奔逃、互相踩踏。历史重演：恺撒军的铁骑冲散了共和军的阵型，只是这次恺撒没有留下俘虏，而是将投降的上万人尽数屠戮。

“加图呢？”西塞罗问。

“加图没在，他当时正据守在乌提卡的要塞，那里距离塔普索斯有三天的路程。战斗结束后，恺撒直奔乌提卡而去。我和他一同骑马领军。恺撒很想活捉加图，然后赦免他。”

“白费心思，我可以告诉你：加图肯定不会接受恺撒的赦免。”

“恺撒相信他会。但你说的没错：加图在我们到达的前一晚就自杀了。”

“怎么回事？”

多拉贝拉板着脸。“如果你真的想知道，我可以告诉你，但这不适合女人听。”

图利娅语气坚定：“谢谢你的体贴，但我很坚强。”

“我还是觉得你离开比较好。”

“我绝对不会那样做！”

“那么岳父大人，您怎么看呢？”

“图利娅比她看上去更坚强，”西塞罗意有所指，“她必须坚强。”

“既然您都这么说了，那好吧。据加图的奴隶说，得知恺撒将于次日到达后，加图用了餐，洗了澡，和同伴谈论了柏拉图，最后回了自己的房间。只有他一个人时，他拿出剑，冲这里砍了一下。”多拉贝拉伸手在图利娅胸骨下方比了比，“他的内脏都滑出来了。”

西塞罗打了个冷战，但图利娅说：“那还好。”

“啊，”多拉贝拉继续说道，“还没完呢。伤口并不致命，剑从他血淋淋的手中滑落。随从听到他的呻吟，急忙跑了进来。他们叫来了医生。医生赶到后，将他的肠子推回腹内，并缝合了伤口。加图自始至终都是清醒的。他发誓不会再想不开，他的手下相信了，但以防万一，他们拿走了他的剑。他们一走，加图就徒手撕开伤口，把肠子又扯了出来。这才是故事的结局。”

*

加图的死对西塞罗造成了很大的影响。随着越来越多的人得知那些骇人听闻的细节，一些人认为加图疯了。希尔提乌斯就是这么认为的，但西塞罗不同意。“他本来可以选个更轻松的死法。他可以跳楼，可以割腕，可以服毒。但他最后选择掏出内脏，把自己做成祭品，以此来表现他坚定的意志和对恺撒的不屑。从哲学的角度来说，这其实是一种‘善终’，是属于无惧之人的死亡方式。实际上我觉得他可以说是含笑九泉。无人可望其项背，恺撒不能，谁都不能。”

加图的死对布鲁图斯和卡西乌斯——两人都是加图的亲戚，一个是血亲，另一个是姻亲——造成了更大影响。布鲁图斯从高卢来信，问西塞罗是否愿意为他的舅舅写一篇悼词。在收到信的时候，西塞罗得知加图在遗嘱中将自己指定为他儿子的监护人。和其他接受恺撒赦免的人一样，加图的自杀让西塞罗羞愧不已。于是他不顾得罪独裁官的风险，答应布鲁图斯的请求，用一个多星期的时间完成了短作《加图颂词》。

思想坚定，为人正直，我行我素；视荣誉和功名如粪土，鄙薄追名逐利之徒；捍卫法律和自由；克己奉公；不屈于僭主之威；倔强、暴躁、苛刻、固执；一个理想主义者，一个狂热分子，一个谜一样的人物，一名军人；宁可剖腹抛肝也不愿向独裁者低头——只有罗马共和国才能孕育出这样的人物，这样的人物也只肯活在罗马共和国。

差不多就在这个时候，恺撒的军团从阿非利加班师而还。在不久后的盛夏时节，恺撒最终参加了四场凯旋式，以纪念他在高卢、黑海、阿非利加和尼罗河流域四地取得的胜利——这种自我吹嘘在罗马史上找不到先例。为了参加仪式，西塞罗搬回了帕拉蒂诺山。这并不是说他自己想要参加。正如在信中他曾告诉老朋友苏尔比基乌斯的，在内战中，胜者为王，败者为寇。城里举办了各种各样的表演。除了五场猎兽赛外，还有马克西穆斯竞技场中的模拟战（甚至有大象出场）、台伯河畔的人工小湖里的海战表演、每个城区的戏剧表演。运动员在战神广场上赛车、比赛，以纪念独裁官的女儿尤利娅。恺撒还用祭牲之肉宴请全城，向民众分发钱和面包。由士兵、战利品和战俘组成的游行队伍穿街而过。那个高贵的高卢首领维钦托利在被俘六年后，终于在卡塞尔被绞死。我们每天都能在阳台上听到军团士兵粗俗的歌声：

快藏起你们的妻子呀，罗马的市民们！

我们领来了秃头的淫棍。

他把你们借出的黄金，

全都用来在高卢鬼混！

尽管这些活动声势浩大——也可能正是因为这一点——加图的幽灵一直在罗马徘徊。在阿非利加凯旋式上，恺撒下令装饰了一辆象征加图自杀的彩车，让其跟着游行队伍前进。看到这一幕，围观民众低声饮泣，眼含热泪。据说加图的死有着特殊的宗教含义：他献祭自己，换取众神降怒于恺撒。就在那天，独裁官的车轴断了，恺撒从车上倒栽下来，众人认为这表明他惹怒了诸神。恺撒看在眼里，急在心里，下令举办了一场空前的盛会——晚上他乘着夜色登上了卡比托利欧山，左右有四十只大象随行，象背上的人举着火把。他跪在山坡上，请求朱庇特原谅他的不敬。

*

据说忠犬会躺在主人的坟前，无法接受主人已经死去的事实。同理，一些罗马人依然抱着希望，相信共和国还能死而复生。就连西塞罗也曾经对此抱有幻想。凯旋式结束后，他决定出席元老院会议，但无意发言。他之所以想要出席，一方面是出于念旧，另一方面是因为他知道恺撒新任命了数百位元老，他想知道他们都是些什么人。

“里面全是陌生人，”他后来和我说，“有些甚至是外国人，大部分不是被选举出来的，但在某种意义上，它仍是元老院。”旧元老院会堂被烧毁后，紧急会议曾被转移到战神广场上的庞培剧场里召开。这次的会议也在同一地点举办。恺撒甚至同意让庞培的大理石雕像留在原处。这位独裁官站在台上发言，身后却矗立着庞培的雕像，此情此景让西塞罗看到了未来的希望。这次会议的辩论主题是该不该允许前执政官马库斯·马凯鲁斯返回罗马。他是恺撒的死对头，在法萨罗之战后被处以流放，现居莱斯沃斯岛。他的兄弟盖乌斯（帮助我解除奴隶身份的那个官员）带头请求宽大处理。盖乌斯话音刚落，不知道从哪里冒出一只鸟，扑扇着翅膀从门口飞了出去。恺撒的岳父卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·庇索立刻起身，宣布这是个预兆：众神同意让马凯鲁斯享有回家的自由。随后，包括西塞罗在内的全体元老都站了起来，向恺撒请求宽大处理；盖乌斯·马凯鲁斯和庇索甚至跪了下来。

恺撒示意他们回到座位上。他说：“你们为之辩护的这个人，他对我的恶意比其他还活在世上的人都大。但你们的恳求打动了我，而且我觉得这个预兆挺吉利的。我没有必要把自己的尊严凌驾于元老院的共同愿望之上：我已经活得够久了，荣誉在我心中已经不那么重要了。马凯鲁斯可以回家，可以在故乡安居乐业。”

这番发言赢得了热烈的掌声，而坐在西塞罗身边的几名元老都催他站起来，代表大家表示谢意。这一幕深深地打动了西塞罗，他对独裁官毫不吝惜溢美之词，忘记了自己曾发誓不会在恺撒这不合法的元老院中讲话：“你已经征服了胜利女神，你把战利品都拱手让给了手下败将。你无人可敌！”

他突然觉得恺撒能够以“一把手”而不是僭主的身份统治罗马。我看到了恢复宪法自由的曙光。他在信中对苏尔比基乌斯说。第二天他请求赦免另一个被放逐者昆图斯·利加里乌斯，恺撒同样对此人恨之入骨。这次恺撒也同意了。

但这并不等于共和国的重生。几天后，独裁官不得不匆匆离开罗马，回到西班牙镇压庞培的儿子格涅乌斯和塞克斯都领导的起义。希尔提乌斯告诉西塞罗，独裁官大发雷霆。叛军中有许多他赦免过的人，当时他开出的条件是他们不再拿起武器，但他们辜负了他的一番好意。希尔提乌斯警告说，不会再有任何宽大处理了：没有慈悲，没有宽厚。他说西塞罗最好远离元老院，低调行事，专注于搞哲学：“这次将是殊死决战。”

*

图利娅又怀上了——就是多拉贝拉拜访图斯库鲁姆那次。起初她为这一发现欢喜不已，以为可以用此事挽救婚姻。多拉贝拉似乎也很开心。后来她和西塞罗回罗马参加恺撒的四次凯旋式，途中她去了趟和多拉贝拉一起住过的房子，打算给他一个惊喜，结果在床上发现了梅特拉。她受到了严重打击，直到今天我都非常愧疚，因为我没能在她去那里之前提醒她。

她问我该怎么办，我劝她立即和多拉贝拉离婚。孩子还有四个月就要出生了。如果孩子出生时她还没有离婚，根据法律，多拉贝拉就有权带走孩子；但如果她离婚了，情况就复杂多了。多拉贝拉必须和她对簿公堂，证明他是孩子的父亲，而作为西塞罗的孩子，她至少可以有最好的法律顾问。她和西塞罗谈了谈，他也赞成离婚：这个孩子将是他唯一的外孙，他不想有人把孩子从女儿身边夺走，交到多拉贝拉和克洛狄亚之女的手上。

因此，在多拉贝拉准备出发和恺撒一同去西班牙打仗的那天早晨，图利娅在西塞罗的陪同下前去他家，告诉他虽然他们的婚姻已经完蛋了，但她希望能自己照顾孩子。西塞罗向我描述了多拉贝拉的反应：“那个家伙只是耸了耸肩，祝她和孩子都好，说孩子当然要留在母亲身边。然后他把我拉到一边，说他现在没办法归还她的嫁妆，希望这不会影响我们的关系！我能说什么？我不能和恺撒最亲近的副官为敌，而且我也不是完全不喜欢他。”

他痛心疾首，认为一切都怪他自己。“我在听到他的所作所为后就该坚持让他俩离婚。现在她该怎么办？她都三十一岁了，一个人带着孩子，身体虚弱，还没有嫁妆，根本嫁不出去了。”

他意识到一个严峻的事实：如果有谁要结婚的话，那个人只能是他。但他一点也不想结婚。他很享受自己的单身生活，宁愿和书过一辈子也不想娶妻。他现在已经六十岁了，虽然身材还保持得不错，但性欲——年轻时他就不太在意——正在减退。随着年龄的增长，他和人调情的次数确实更多了。他喜欢参加有漂亮小姑娘的晚宴——他甚至还和马克·安东尼的情妇、裸体女演员伏卢蒙尼娅·赛蕾里斯同席，这在过去是完全不可能的事。但他们只是在餐榻上互相恭维，偶尔还在第二天派信使传递一首情诗，仅此而已。

不幸的是，他现在需要通过结婚来搞钱。特伦提娅暗地里收回了嫁妆，这让他陷入了经济困境；他知道图利娅的嫁妆是拿不回来了；虽然他有很多房产，而且刚在安提乌姆附近的阿斯图拉和那不勒斯湾的普特俄利又各买了一处，但他付不起维护费。你可能会问：“那他怎么不卖几套？”因为这不是西塞罗的作风。他一直坚信应该“用多少赚多少，而不是赚多少用多少”。现在他已经不能通过法律业务来创收了，唯一可行的办法就是再次娶个有钱的老婆。

这事挺不光彩的，但我一开始就说过不会撒谎。有三个候选新娘。一个是希尔提乌斯的姐姐希尔提娅。她的弟弟在高卢时就非常富有，为了摆脱这个讨厌的女人，他准备把她和两百万赛斯特斯的嫁妆打包交给西塞罗。但正如西塞罗在写给阿提库斯的信中指出的，她实在是奇丑无比，如果说维护美丽的宅子的代价是在里面放一个丑陋的妻子，这也太荒谬了。

第二个候选人是庞培的女儿庞培娅。她的前夫是福斯图斯·苏拉，亚里士多德手稿的主人，最近在阿非利加为元老院的事业献出了生命。但如果西塞罗娶了她，格涅乌斯，也就是那个曾在克基拉威胁要杀西塞罗的人就成了他的内弟。这太离谱了。此外，她长得很像她的父亲。“你能想象，”他颤抖着对我说，“每天早上在庞培身边醒来的感觉吗？”

剩下的那位看上去是最不合适的。普布利莉娅只有十五岁。她的父亲马库斯·普布利乌斯是阿提库斯的骑士朋友，非常富有。他死后把钱委托给他人保管，让对方在普布利莉娅结婚后再交给她。主要受托人是西塞罗。和这个小姑娘结婚是阿提库斯的主意，他称其为“优雅的解决方案”。他建议西塞罗娶了普布利莉娅，借此拿到她的财产。一切都合情合理又合法。女孩的母亲和舅舅都很赞同，为能和这样一个杰出的男人成为亲家而受宠若惊。普布利莉娅自己则在西塞罗仍在犹豫时表示，如果能成为他的妻子，她将不胜荣幸。

“你确定吗？”他问她，“我比你大四十五岁——老得可以做你爷爷了。你不觉得这很……别扭吗？”

她神情坦然地看着他：“不觉得。”

在她走后，西塞罗说：“好吧，她说的应该是实话。我还以为她会很反感。”他重重地叹了口气，摇了摇头。“我想我最好还是把这事定下来。但其他人肯定会非常反对。”

我忍不住说了句：“你要担心的不是其他人。”

“你想说什么？”

“当然是图利娅啊，”他竟然完全没有考虑过她的想法，这让我很惊讶，“你觉得她会怎么想？”

他眯着眼看着我，十分困惑。“图利娅为什么要反对？她也可以得到好处啊。”

“我觉得，”我温和地说，“她会介意的。”

她确实很介意。西塞罗对我说，他把这事告诉图利娅的时候，她晕倒了，一两个小时后才醒来。在此期间，他很担心她和孩子的健康。等她醒来后，她想知道西塞罗怎么会有这种想法。难道她要叫一个小姑娘继母吗？他们要住在一起吗？西塞罗没想到她的反应会这么大，但已经来不及了。他已经向放债人借了钱，就等着新妻子的财产了。他的两个孩子都没参加婚宴：图利娅快分娩了，所以搬到她母亲那里去了；小马库斯则请求父亲允许他随恺撒出征西班牙。西塞罗劝他说，这是对前战友的背叛，是不光彩的行径，于是小马库斯带上一大笔钱去了雅典，想要往自己的脑袋里灌输一些哲学知识。

不过我还是去参加了婚礼，它是在新娘家举行的。新郎方的亲友只有阿提库斯和他的夫人皮利娅——她比她丈夫小三十岁，但在普布利莉娅纤细的身影旁显得格外臃肿。新娘身穿一袭白色长裙，盘着发髻，腰间系着圣洁的腰带，如同一个精致的玩偶。也许有的人可以轻轻松松地接受这种事，比如说庞培，他肯定会毫无压力；但西塞罗显然很不自在，他在背诵誓词（“君若为盖娅，我当为盖乌斯”）时，把名字弄错了，这可不太吉利。

漫长的喜筵后，婚礼的队伍在渐渐暗淡的日光中来到了西塞罗家。他希望对这桩婚事保密，逃也似的穿过街道，避开路人的目光，紧紧抓住妻子的手，似乎想要把她拖走。但婚礼的队伍无论走到哪里都引人注目，且他的脸也太有名了，等我们到达帕拉蒂诺山的时候，身后至少跟了五十个人。屋外有很多人为这对幸福的新人鼓掌，准备向他们抛撒鲜花。我本来担心西塞罗会扭到腰，毕竟他要把新娘抱进房子。但他轻轻松松地把她抱起来送入室内，然后迅速转过头暗示我把门关上。她径直上了楼，进入特伦提娅住过的房间，女仆已经打开了她的行李，为新婚之夜做准备。西塞罗想让我多待一会儿，陪他喝点酒。我表示自己很累，然后就这么离开了。

*

这桩婚姻从一开始就是一场灾难。西塞罗不知道该如何和年轻的妻子相处。在他眼中，她就像前来玩耍的朋友的孩子。他有时扮演长辈的角色：她弹琴，他高兴；她刺绣，他鼓励。其他时候他又是严厉的导师，为她在历史和文学上的孤陋寡闻感到诧异。但大多数情况下，他不会主动找她。有次他对我说，维持这段关系的唯一方式就是情欲，但他完全没有感觉。可怜的普布利莉娅！她丈夫越是对她不理不睬，她就越是对他紧追不舍，然后他就越是恼怒。

最后西塞罗找上了图利娅，恳求她搬回来和他一起住。他说她可以在他家生孩子（她就要生了），他会送走普布利莉娅，或者让阿提库斯帮他送走，因为他觉得这段关系太让人心烦了。图利娅见父亲如此模样，心疼不已，便同意了。而可怜的阿提库斯不得不去跟普布利莉娅的母亲和舅舅解释，为什么这位年轻的女士结婚还不到一个月就要回家。阿提库斯提出，他希望图利娅的孩子出生后这对夫妻可以重修旧好，但现在要以图利娅的愿望为先。他们别无选择，只能同意。

图利娅搬回来时已是第二年的1月。她下了马车，在他人的搀扶下走进室内。那是个天朗气清的寒冷冬天。她艰难地挪动着身体，西塞罗手忙脚乱地跟在一旁，叫门房把门关上，让人多添点柴，生怕她会着凉。她表示想回房里躺着。随后西塞罗派人去请医生为她做检查。医生很快就走出房间说她马上要生了。特伦提娅也过来了，身后跟着一位接生婆和一群侍女。她们都进了图利娅的房间。

屋子里响起的尖叫声一点儿也不像图利娅发出的。事实上它一点儿也不像人类发出的声音。那是种粗犷的原始之声，痛苦抹去了里面所有的人类特质。我想知道西塞罗的哲学体系会对此做出怎样的解读。幸福难道能与这样的痛苦扯上关系吗？可能吧。但他听不下去了，便到花园里走了一圈又一圈，一小时又一小时，浑然不觉寒冷。等到屋里变安静了，他又走了进来。他看向我，我们一起等待着。似乎过了很久，有脚步声传来——特伦提娅出来了。她脸色难看，但声音很激动。

“是个男孩，”她说，“一个健康的男孩。图利娅也很好。”

*

图利娅也很好。对西塞罗来说，这才是最重要的事。孩子很强壮，名字随了他父亲，叫普布利乌斯·朗图路斯。但图利娅无力喂养婴儿，这项任务便落在奶妈头上。日子一天天过去，她的身体总不见好。那年冬天，罗马太冷了，所以柴火燃烧造成的浓烟随处可见，广场上的喧闹声也吵得她难以安睡。因此，她和西塞罗决定回图斯库鲁姆，回到他们曾度过愉快的一年的地方，图利娅可以在宁静的弗拉斯卡蒂山地中休养生息，西塞罗和我则可以继续进行哲学创作。我们带了个医生，还带了奶妈和一大群照顾婴儿的奴隶。

走这一趟让图利娅觉得非常艰难。她气喘吁吁、脸色潮红，但那双眼睛炯炯有神。她说她没事：她没有生病，只是累了。到了庄园后，医生让她赶紧上床休息。后来医生把我拉到一边，斩钉截铁地说，她现在是回光返照，撑不过这个晚上了：是他去通知她的父亲，还是让我去说？

我说交给我吧。我冷静了一会儿，在书房里找到西塞罗。他放了几本书在面前，但一本也没有翻开，只是坐在那里，直勾勾地盯着前方。他甚至都没有转身看我一眼。他说：“她就要走了，对吗？”

“恐怕是的。”

“她知道吗？”

“医生没跟她说，但她这么聪明，肯定瞒不过的。不是吗？”

他点了点头。“所以她才坚持要回到这里，回到她过得最幸福的地方。她希望死在这里。”他揉了揉眼睛。“我现在应该去陪她坐坐。”

我呆坐在吕克昂，看着群山吞没太阳。几个小时后，天完全黑了，有个女仆拿着蜡烛过来找我，把我领到图利娅的房间。她躺在床上，昏迷不醒，头发散落在枕头上。西塞罗坐在床的一边，握着她的手。另一边，她的孩子已经睡着了。她的呼吸很浅，也很急促。房间里还有其他人——女仆、奶妈，还有医生，但他们都站在阴影里，我不记得他们都是谁了。

西塞罗看到我，招手让我过去。我俯下身，亲吻她湿漉漉的额头，然后退到暗处，和其他人站在一起。过了一会儿，她的呼吸慢了下来。呼吸间隔越来越长，每次我以为她走了，她都会又吸一口气。但结局到来的那一刻是那么的不同，那么的明确——一声长长的叹息后，她的身体轻轻地颤抖了一下，然后她进入了永恒，一切都静止了。



[1] 吕克昂（Lyceum）是亚里士多德于公元前355年创办于雅典的学校。——译者注

[2] 希腊神话中掌管春天植物的男神，身材高大，相貌异常精致。在西方文化中，他的名字也是美男子的代名词。——译者注


ⅩⅢ

葬礼是在罗马举行的。只有一件好事：我们刚到达罗马时，昆图斯就过来表示慰问。自帕特雷的争执后，他就一直在疏远西塞罗。两人坐在棺材旁，手拉着手，相对无言。作为和解的标志，西塞罗邀请昆图斯在葬礼上致辞：西塞罗觉得自己无法硬撑着完成这个任务。

这是我见过的最凄凉的葬礼：寒冬的黄昏，送葬的长队走在埃斯奎利诺原野上；乐师奏响哀乐，乐声与利比蒂娜圣林中的鸦啼交织在一起；灵棺内躺着一具身材纤细的尸体；特伦提娅一脸憔悴，看上去就像因悲伤而化为石头的尼俄柏；在阿提库斯的搀扶下，西塞罗点燃了火堆；火焰冲天而起，它炙热的光芒照亮了所有人，每个人的表情都僵硬得像是戴上了希腊悲剧演员的面具。

第二天，普布利莉娅在她母亲与舅舅的陪同下出现在门口，闷闷不乐地表示她没有收到葬礼的邀请。她决定搬回来，还做了个小型演讲。演讲词明显是别人写的，但她把它背下来了：“先生，我知道你的女儿很难接受我的存在，但现在这已经不是问题了，我希望我们能重新过上正常的婚姻生活，我会帮助你走出悲伤。”

但西塞罗并不想走出悲伤。他希望被悲伤包围，被悲伤吞噬。于是就在那天，他带着图利娅的骨灰盒逃出了家门，没有告知普布利莉娅自己的去向。他搬入了阿提库斯在奎里纳莱山上的房子，把自己关在书房里，一关就是好几天。他没有见任何人，而是编写了一本了不起的手册，里面收录了哲学家和诗人关于如何面对悲伤和死亡的作品。他称其为《安慰》。他告诉我，他奋笔疾书时可以听到阿提库斯五岁的女儿在隔壁的儿童房里玩耍的声音。这让他想起当年他还是个年轻律师的时候，图利娅也是这么玩的：“那声音就像一根被火烧红的针一样，尖锐地扎在我的心上，让我专注地工作。”

后来普布利莉娅发现了他的下落，开始缠着阿提库斯放她进去，于是西塞罗又跑了，跑到他才买下的也是他手上最偏远的庄园。它地处阿斯图拉岛上的一个河口，离安提乌姆湾的海岸只有百步之遥。岛上完全没有人烟，到处都是树丛和灌木丛，以及树木之间的小径。在阿斯图拉，西塞罗独身一人，无人陪伴。每天清晨，他都会在茂密的荆棘林中冥想，直到傍晚才会离开。除了鸟儿的叫声，没有任何事物能打扰他。灵魂是什么？他在《安慰》中写道，它不是水，不是风，不是火，也不是地。这些元素都不能证明记忆、心灵或思想的力量，都不能回忆过去、预见未来或理解现在。灵魂必须被算作第五元素——它既神圣又恒久。

我留在罗马处理他的一切事务——财务、家务、文书甚至婚姻。现在轮到我去假装不知道他的下落，去应付不幸的普布利莉娅和她的亲人。我每天都得为编造理由绞尽脑汁，向他的妻子、他的客户和他的友人解释他的失踪。而且我也知道他的名声受到了影响，大家认为这种逃避的行为没有男子气概。我收到了很多慰问信，恺撒也从西班牙发来简短的问候，我把它们都转交给了西塞罗。

最后普布利莉娅还是找到了他的藏身之处，并写信告诉他，自己打算和母亲一起拜访他。为了躲避这场恶战，他放弃了小岛，手捧骨灰，鼓足勇气给妻子写了封信，提出离婚的请求。写信而不是面谈，这确实是懦夫的做法。但他觉得，面对图利娅的死，普布利莉娅表现得薄情寡义甚至幸灾乐祸，他无法和这样的人维持这样不合常理的关系。他让阿提库斯去解决财务问题，为此他不得不卖掉一套房子。然后他邀请我和他一起去图斯库鲁姆，称他有个计划想和我讨论。

我到达那里的时候，已经是5月中旬了。我已经有三个月没见到他了。我找到他时，他正坐在阿卡德米里看书。听到我的脚步声，他转身看向我，脸上露出悲伤的笑容。他的样子让我大吃一惊。他憔悴了许多，脖子深深地凹了进去。他的头发变得更加花白、更长，也更凌乱了。但最深刻的改变不是外表上的。他身上有种认命的感觉，从他缓慢的动作和温和的态度中可见一斑——他就像被回炉重造了一般。

吃晚饭的时候我问他，回到和图利娅待了那么久的地方，他会不会感到痛苦。

他答道：“我当然害怕这个地方，但当我真的到了这里时，我又觉得它并没有那么糟糕。我相信，一个人解决悲伤的方式，要么是永远不去想它，要么是一直想着它。我选择后者，至少这里到处都有我和她的回忆。她的骨灰也被我安葬在花园里。我的朋友都很好，特别是那些有类似经历的朋友。你读过苏尔比基乌斯给我写的信吗？”

他隔着桌子把它递给我：

我想告诉你一件事，它给我带来了不小的安慰，希望也能减轻你的悲伤。当我从亚细亚回来的时候，在从埃伊纳岛驶向墨伽拉的途中，我开始留意周围的风景。我身后是埃伊纳，前面是墨伽拉，右边是比雷埃夫斯，左边是科林斯；曾经繁华的城镇，如今已成眼前的废墟。我不禁想道：“啊！这里有这么多城镇的废墟，因此生命本就如此短暂的我们，凭什么要为一个人的死而愤愤不平？好好反省一下你自己吧，塞维乌斯，记住你生来就是个凡人。”这种想法，我向你保证，让我变得更加坚定。你真的是因为一个可怜的女人失去了脆弱的灵魂而大受触动吗？即使她现在没死，过些年也终究会离开，毕竟她只是个凡人。

“真没想到苏尔比基乌斯有这么好的文笔。”我评价道。

“我也没想到。看到了吗，我们这些可怜虫是如何努力让死亡变得有意义的？就连他这样的老法学家也不例外。我有个主意。我打算写部哲学作品，帮人们减轻对死亡的恐惧。”

“那会是部杰作。”

“《安慰》的目的是让我们接受所爱之人的死亡。而现在，让我们试着接受自己的死亡吧。如果我们成功了，告诉我，还有什么比这更能让人感到慰藉的呢？”

我没有回答。他的提议让人很难拒绝。我很好奇他会怎么做。于是《图斯库鲁姆论辩集》就这样诞生了。我们第二天就动工，西塞罗从一开始就把它构思成了五个部分：

1.论对死亡的恐惧

2.论忍受痛苦

3.论减轻苦楚

4.论对灵魂的其他干扰

5.论美德与幸福生活

我们开始重复过去的写作流程。西塞罗笔下的主人公狄摩西尼每天天不亮就被勤劳的工匠打醒。西塞罗自己也一样：他会在黑暗中起身，在书房里点一盏灯，一直阅读到天亮；上午他会向我描述他的想法，我则通过提出问题来推敲他的逻辑；下午趁他睡觉的时候，我会把速记誊成书稿，以便他之后修改；晚餐时，我们会讨论并修改当天的手稿；睡觉前，我们会决定第二天上午的讨论主题。

夏季的白天很长，我们也进展得很迅速，主要是因为西塞罗决定把这部作品写成哲学家和学生间的对话。通常是我扮演学生，他扮演哲学家，但偶尔也会反过来。《图斯库鲁姆论辩集》现在仍广为流传，所以我认为没有必要详细描述它。它总结了西塞罗在长年遭受打击后形成的信念：灵魂拥有不同于身体的神性，所以是永恒的；即使灵魂不是永恒的，且等待我们的只有被遗忘的命运，我们也不需要害怕，因为我们不会有感觉，也不会感到痛苦或不幸（死亡并不是恶，活着才是）；我们应该不断思考死亡，从而适应它的必然到来（哲学家的一生，正如苏格拉底所说，都在为死亡做准备）；如果有足够坚定的决心，我们就可以像角斗士一样，学会蔑视死亡和痛苦：

哪怕是普通角斗士，他们中又有谁曾发出呻吟或改变表情？在被拖着脖子撂倒后，在即将遭受致命一击时，他们有谁能想到自己丢脸了？这就是训练、练习和习惯的力量。既然角斗士都能做到，难道一个为扬名而生的人不行吗？难道他会因为灵魂过于脆弱，而无法靠系统性的准备工作来让自己变强吗？

在第五个部分，西塞罗提出了实际方案。只有拥有高尚的道德，个体才能为迎接死亡做好准备。也就是说，做人不能贪得无厌，而应安于现状，同时内心要足够坚强，这样他无论失去什么，都能坚持下去。除此以外，无论如何都不能伤害他人，即便自己会受到伤害；要意识到生命是向自然讨来的无期限贷款，随时可能被收回，而世界上最悲惨的人莫过于打破了上述所有规则的僭主。

这就是西塞罗在生命中的第六十二个夏天前学到的经验，他希望将它们传授给世人。

*

6月中旬，也就是他开始创作《图斯库鲁姆论辩集》的一个月后，多拉贝拉前来拜访。他刚结束了和恺撒的并肩作战，正从西班牙返回罗马。独裁官大获全胜，庞培的残部不堪一击。但多拉贝拉在蒙达之战中受了伤，一条伤口从耳朵一直延伸到锁骨，他走起路来也一瘸一拐的：一杆标枪刺死了他的坐骑，害他被摔在地上，被马压在身下。但他还是一如既往地精力充沛。他特别想看看他的儿子（那孩子现在和西塞罗生活在一起），还想去图利娅的坟前祭拜一番。

四个月大的朗图路斯宝宝看上去身体结实、肤色红润，和他体弱多病的母亲完全不一样，就好像他吸干了她的生命力。这解释了为什么我从来没有看到西塞罗抱起他或者关心他——他不能原谅图利娅因生他而死。多拉贝拉从奶妈手中接过宝宝，像检查一只花瓶一样把他翻来翻去，然后宣布自己要带宝宝回罗马。西塞罗没有反对。“我已经在遗嘱中为他做了安排。如果你想讨论育儿经，随时可以过来找我。”

他们一起来到安放图利娅骨灰的地方，那是阿卡德米里一个向阳的区域，就在她最喜欢的喷泉旁边。西塞罗后来告诉我，当时多拉贝拉跪在坟前，放上一束花，哭了起来。“当我看到他的眼泪时，我对他的愤怒平息了。就像她常说的那样，她知道自己嫁的是什么样的男人。如果说她的第一任丈夫更像她的同学，第二任丈夫只是她逃避母亲的工具，那么至少第三任丈夫是她深爱的人，我很高兴她生前体验过爱情。”

晚饭时，多拉贝拉因为受伤而无法靠在椅背上，只能像蛮族那样直直地坐在椅子上。他和我们讲了西班牙的战役，坦言那简直是场灾难：有一次，军队的战线被敌人切断了，恺撒不得不亲自下马，拿起盾牌，重新召集逃走的士兵。“后来他和我们说，‘今天是我第一次为自己的生命而战’。我们杀了三万敌军，没有留下俘虏。恺撒命人将格涅乌斯·庞培的头颅插在棍子上公开示众。我和你说，这真是个苦差事。恐怕你和你的朋友再也见不到像从前那样好说话的恺撒了。”

“只要他还让我写书，我就不会给他制造麻烦。”

“我亲爱的西塞罗，你是最不用担心的。恺撒敬重你。他总是说，你和他两人能活到最后。”

那年夏末，恺撒回到意大利，罗马所有野心家都蜂拥而至，迎接他的到来。但我和西塞罗还在乡下工作。我们完成了《图斯库鲁姆论辩集》，西塞罗把手稿交给阿提库斯，让他的奴隶抄写并分发副本。他专门提出要给恺撒送一份，然后他又开始动笔创作《论神性》和《论预言》。悲伤偶尔还是会刺痛他的内心，每当此时他便去找个偏僻的地方躲上几个小时。但他渐渐变得平静而满足：“如果不和他人来往，就可以避开多少麻烦呀！不交际，专注于文学创作，这就是世界上最美妙的事。”

但即使身处图斯库鲁姆，我们也意识到独裁官的回归将掀起满城风雨。多拉贝拉说得没错，在从西班牙回来后，恺撒就像变了个人似的。他不仅仅是不容异己——他就像终于挣脱了缰绳一般，开始无所顾忌地清算旧账。他先是针对西塞罗为加图写的悼词写了篇《斥加图》，里面充满了污言秽语，说加图是酒鬼，是疯子。但加图献祭般的自戕让几乎所有的罗马人都不得不尊重甚至爱戴他，他的名声没怎么受到影响，倒是独裁官自己受到了广泛的诟病。（“他为什么这么不安分，总是想掌控所有人？”西塞罗啧啧称奇，“他连死人都不放过吗？”）恺撒决定再举行一次凯旋式，这次是为了庆祝他在西班牙取得的胜利。然而在大多数人看来，消灭庞培的儿子，消灭成千上万的罗马同胞，并不是一件值得庆祝的事情。他对克利奥帕特拉的迷恋也让众人不满：在台伯河畔金屋藏娇已经够糟了，但他竟然还在维纳斯神庙里为他的外国情妇塑了尊金像，此举同时激怒了虔诚的信徒和爱国的民众。他还自封为神（“神圣的尤利乌斯”），不仅有自己的祭司、神庙和神像，还开始像神一样插手大众生活的方方面面：限制元老出国，禁用奢侈的食物和物品，甚至在集市中安置眼线，在民众吃饭时破门而入，大肆搜查、没收和逮捕。

就好像因他的野心而发生的流血事件还不够多一样，他最后宣布自己将在春天率领三十六个军团出征。他准备先去消灭帕提亚，为克拉苏报仇，然后绕过黑海，征服希尔卡尼亚、里海周边、高加索、斯基泰、日耳曼及其邻国，最后经高卢返回意大利。他将离开三年。元老院对此没有任何话语权。他们就像那些为法老修建金字塔的工人，只是主人实现宏伟蓝图所需的奴隶。

时间来到12月，西塞罗提议换个更温暖的地方继续工作。他在那不勒斯湾有位富有的客户名叫马库斯·科鲁维乌斯，此人最近去世了，在普特俄利给西塞罗留下了一处房产。那里就是我们的目的地。一个星期后，我们终于赶在农神节前夕到了那里。庄园很大很豪华，建在海边，甚至比西塞罗在库迈的房子还要漂亮。随庄园一起赠送的还有普特俄利城里的一些商业地产和城外的一座农庄。来到新地盘让西塞罗高兴得像个孩子——他直接脱下鞋，撩起长袍，走到海滩上，把脚泡在水里。

第二天早上，他给所有奴隶都发了农神节礼物，然后把我叫到书房，递给我一个漂亮的檀木盒子。我以为它是给我的礼物，便向他道谢，他却让我打开它。里面有张地契，普特俄利城外的那处农庄已经被他转到我名下了。就像他放我自由的那天一样，我再次被他的做法惊呆了。

他说：“我亲爱的老朋友，我本来想早点给你这样的礼物。现在我终于能拿出你一直想要的农庄了。希望它能给你带去快乐和慰藉，就像这些年你的陪伴之于我一样。”

*

虽然今天是节日，但西塞罗仍在伏案工作。他已经没有一起过节的家人了——女儿去世了，妻子离婚了，儿子和弟弟与他天各一方。我想，他应该是在用纸笔缓解自己的孤独吧。他并不忧郁。他开始投入新的工作，是一项关于老年的哲学研究，他乐在其中（那位老人真是可怜，在这漫长的一生中，他也没学会一个道理，那就是不应去追究死亡的责任）。但他坚持放我一天假，于是我沿着海滩散步，脑中浮想联翩。我现在也是有地产的人了——其实是农场主。我感觉是时候和过去的生活告别，翻开人生的新篇章了。我为西塞罗工作的日子快结束了，我们很快就会分开。

沿着那条海岸线一直走，就可以看到几座朝西面向米塞努姆海角的大庄园。西塞罗隔壁是前执政官卢基乌斯·马尔西乌斯·菲利普斯的庄园。此人比西塞罗要小上几岁，是加图的岳父，后来又娶了恺撒的外甥女阿提娅，所以他在内战时的处境很尴尬。双方放任他置身事外，保持谨慎的中立态度——这完全符合他略显神经质的性情。

当我走近他的庄园时，我看到海滩被士兵封锁了，他们禁止行人经过。最开始我不知道发生了什么事情。想明白后，我立马掉头，匆匆回去告诉西塞罗——发现他已经收到了消息：

独裁官恺撒致马库斯·西塞罗：

日安。

我正在坎帕尼亚检阅旧部，准备带我外甥女阿提娅去卢基乌斯·菲利普斯的庄园过农神节。如果方便的话，我们将在节日第三天上门拜访。请把回信交给我的属下。

我问他：“你是怎么回复的？”

“我还能怎么回复一个神？当然只有同意了。”

他看上去受了委屈，但我知道他心里肯定觉得受宠若惊。但等他得知恺撒带了两千人，他还得负责他们的伙食时，他改变了主意。庄园里的所有人都不得不推迟假期。接下来的时间里，大家都为准备接待独裁官而忙疯了。我们把普特俄利的食品市场一扫而空，并从附近的庄园借来了沙发和桌子。屋后的平地上搭起了营房，派驻了哨兵。我们得到了一份赴宴名单，上面有二十个名字，以恺撒为首，后面是菲利普斯、卢基乌斯·科尔内利乌斯·加尔巴和盖乌斯·欧庇乌斯，后两人是恺撒的亲信，再后面的十几个军官我都没记住名字。这次会面就像一场军事演习，严格按照时间表走流程。有人告诉西塞罗，恺撒和其秘书会在菲利普斯的房子里工作到下午，接着他将在海边进行一个小时的剧烈运动，他希望能在晚餐前洗个澡。至于菜单，独裁官正在接受催吐疗法，所以吃什么都可以，要是有牡蛎和鹌鹑就再好不过了。

到了这个时候，西塞罗已经后悔了，他真心希望自己从没答应过这次来访：“我上哪儿去找鹌鹑？现在可是12月。他以为我是鲁库卢斯吗？”但西塞罗还是决定“让恺撒瞧瞧我们知道该怎样生活”。看得出他为这场宴会煞费苦心，从浴室的芳香油到餐桌上的费乐纳斯葡萄酒[1]，他都要准备最好的。就在独裁官进门之前，菲利普斯忧心忡忡地赶来，称恺撒的总工程师马穆拉——就是他在莱茵河上架了一座桥——死于中风。有那么一会儿，我们都觉得这场宴会大概泡汤了。但当恺撒满面红光地疾步走来，从西塞罗这里得到这个消息后，他连眉头都没皱一下。

“太可惜了。浴室往哪儿走？”

恺撒没有再提起马穆拉——他可是恺撒十多年的老战友。恺撒在那一刻显露出的冷漠本性是那次宴会中我记忆最深刻的一件事，因为其他时候我都心不在焉。屋里人声鼎沸，大家吵吵嚷嚷地坐在三个餐厅里。我当然没有资格和独裁官同桌。我那一桌全是军人。那群粗人最开始表现得还挺有礼貌，但很快就喝多了。一帮人在院子里进进出出，还在海滩上呕吐。大家都在谈论帕提亚和接下来的战役。后来我问西塞罗，他和恺撒聊了些什么。

他说：“这次谈话真是愉快得出乎意料。我们只谈风月，主要谈文学。他说他刚看了我们的《图斯库鲁姆论辩集》，对它赞不绝口。‘只不过，’他说，‘我必须告诉你，我就是活生生的反例。’‘什么反例？’‘你说人只有过好自己的生活，才能战胜对死亡的恐惧。按照你的理论，我基本没过好生活，但也不畏惧死亡。你怎么看？’于是我回答说，是啊，一个不怕死的人，出门还要带一大堆护卫。”

“他笑了吗？”

“没有！他变得非常严肃，仿佛受到了侮辱。他说，身为国家元首，他有责任采取适当的预防措施，如果他出了什么事，国家就会陷入混乱，但这并不意味着他怕死，绝非如此。于是我多问了一句，想弄清他为何如此无所畏惧：他是相信灵魂是永恒的，还是说他认为灵魂会随着肉体的死亡而消散？”

“他的回答是什么？”

“他说他不知道别人怎么想，但他显然不会因为肉体的死亡而消失，因为他是神。我以为他在开玩笑，但当我看向他时，我突然就不确定了。说实在的，从那一刻起，我就完全不嫉妒他身上的权力和荣誉了。他都被它们逼疯了。”

那天晚上，我在恺撒离开的时候才又见了他一面。他从主餐厅里走出来，靠在西塞罗身上，被自己刚才的发言逗得直笑。他喝了酒，脸色微红。这对恺撒来说是很罕见的，因为他喝酒一向节制。士兵排成一排，组成仪仗队，他在菲利普斯的搀扶下走进了夜色，身后跟着他的军官。

第二天上午，西塞罗在信里向阿提库斯提起了此事：真是怪哉，接待这么一个难缠的客人居然不是什么糟糕的经历。但一次就够了。他不是那种能让人说出“下次到附近时一定要来看看”的人。

那是西塞罗最后一次与恺撒交流。

*

在回罗马前的那个晚上，我骑马去了我的农庄一趟。它并不好找，从沿海道路上几乎看不见它，要一直走，走到山脚下才能看清。农庄里有一栋古老的建筑，上面爬满了常春藤，从屋里可以看到卡普里岛的全景。这里还有一片橄榄树林和一个小葡萄园，周围围着低矮的石墙。山羊和绵羊在田野里和附近的山坡上吃草时，脖子上的铃铛会发出响声；但在其他时候，这里完全是一片寂静。

农庄虽小，但设施齐全。它有一个带廊厅的庭院、几间谷仓（里面有榨油器、牲畜棚和饲料架）、一个鱼塘、一个菜园、一间鸽棚、几只鸡，还有一个日晷。木门旁有几棵无花果树，树下是一个面朝大海的露台。走下石阶还可以看到，在赤土屋顶下，有一间宽敞干燥的阁楼，我可以在那里看书写作。我让工头搭了几个架子。有六个奴隶负责房屋的维护，大家看着都很健康，有饭吃，有衣穿，过着无拘无束的生活。工头有个孩子，他和妻子也住在这里，他们都识字。忘掉罗马和这个国家吧，对我来说，这里就足够了。我应该留下来，让西塞罗自己回去——我当时就意识到了这一点。但因为我想答谢他的慷慨，而且他还有工作需要我帮忙处理，所以我和我的小家道了别，承诺将尽快回来，然后骑马回到了山下。

*

斯巴达政治家吕库古在七百年前就说过：

人承神怒，

必先灭其理性。

这就是恺撒的命运。西塞罗说的没错：他已经疯了。成功让恺撒变得虚荣，虚荣吞噬了他的理智。

大约就是在这个时候恺撒为纪念自己的功绩，将一年里的第七个月重新命名为“July”（西塞罗曾就此戏言道，“因为一周七天的叫法都定下了”）。恺撒自诩为神，并下令凡是有宗教游行，就必须安排一辆特殊的战车，把他的雕像放在上面。他的名字也和罗马诸神一同出现在就职宣誓词中。他甚至被任命为终身独裁官，自称皇帝和祖国之父。他身穿特制的绣有金线的紫色托加袍，坐在黄金宝座上主持元老院的工作。他在卡比托利欧山上的罗马七王雕像旁加上了第八座雕像——他自己的雕像。他还把自己的头像铸在钱币上——这是皇室的另一项特权。

现在再也没有人提出要恢复宪法自由了。恺撒称帝只是时间问题。在2月的牧神节上，马克·安东尼在众目睽睽之下将王冠戴在恺撒头上。没人能说清他这样做是出于嘲讽还是真心，但他的行为遭到了强烈抗议。在推翻罗马国王、建立执政官制度的布鲁图斯（我们现在这位布鲁图斯的远祖）的雕像上，出现了这样的涂鸦：真希望你还活着！有人在恺撒的雕像上留下了几行字：

布鲁图斯赶走了国王，

于是他被选为执政官；

恺撒赶走了执政官，

今天他要坐上王位。

恺撒计划在3月18日离开罗马，开始对世界的征服。离开前，他需要安排好未来三年的选举。他公布了一份名单：马克·安东尼和多拉贝拉将继续担任这一年的执政官，第二年由希尔提乌斯和潘萨出任，第三年则是德奇姆斯·布鲁图斯（我之后会称其为德奇姆斯，以区别于他的亲戚）和卢基乌斯·穆纳提乌斯·普兰库斯；布鲁图斯将出任城市裁判官[2]，之后将出任马其顿总督；卡西乌斯被任命为裁判官，之后将出任叙利亚总督；等等。名单上有上百个名字，俨然一份作战指令书。

西塞罗为恺撒的狂妄摇头叹息：“看来神明尤利乌斯已经忘了政治家尤利乌斯永远不会忘的一件事——每次人事任命，你只能让一个人感激，但会有十个人怨恨。”恺撒出征前夕，罗马的很多元老都陷入了失望和愤怒，卡西乌斯就是其中一人。他本来就因无缘帕提亚之战而十分不满，现在资历比他浅的布鲁图斯居然还骑到了他的头上。但怨气最大的还是马克·安东尼，他没想到自己要和多拉贝拉共同执政。他一直没有原谅多拉贝拉和他妻子通奸的行为，而且他认为自己比多拉贝拉强多了。出于嫉妒，他甚至利用自己鸟卜师的身份，以不吉利为由驳回了对多拉贝拉的提名。离恺撒出征还有三天时，也就是3月15日，元老院在庞培剧场的廊厅里召开会议，准备一劳永逸地解决问题。有传言称，恺撒将在此次会议上正式登上王位。

西塞罗此前对元老院避之不及，看都不愿看它一眼。“听说恺撒这次任命了很多成名于高卢和西班牙的后起之秀，但他们连拉丁语都不会说。你知道这事吗？”他感觉自己年纪大了，和世界脱轨了。他的视力也很差。但他还是决定在月中出席会议——不只是出席，还要替多拉贝拉反对马克·安东尼，他认为安东尼也将成为僭主。他希望我像以前一样陪着他：“去看看神圣的尤利乌斯对我们这个凡人的共和国做了什么。”

天亮两个小时后，我们坐着肩舆出发了。那天是公共假日，晚些时候庞培剧场将举行一场角斗士对决，现在街道上已经挤满了观众。恺撒精明地认为，弱势的雷必达可以很好地扮演副手角色，于是任命他为新的骑兵统帅，让他率军驻守台伯岛，准备前往西班牙（他在那儿当过总督）。雷必达的很多手下都去观看离开罗马前的最后一场角斗表演了。

内高卢总督德奇姆斯在廊厅内部署了约一百个角斗士。他们在光秃秃的树下练习拳脚功夫，旁边围着他们的主人和一群角斗表演爱好者。德奇姆斯曾是独裁官在高卢最出色的副手，据说恺撒几乎把他当成儿子来对待。但他在罗马并不出名，我就没怎么见过他。他身材魁梧、肩膀宽厚——他自己就可以去当角斗士。我当时感到很奇怪：这不过是几场小比试，他为什么要带这么多角斗士呢？在周边有树荫遮蔽的过道上，几个裁判官——包括卡西乌斯和布鲁图斯——设立了特别法庭（毕竟这里比广场更接近元老院），正在审理案件。西塞罗从肩舆中探出头，让脚夫把我们放在有阳光的地方，以便感受春天的温暖。他们照做了，于是当西塞罗倚在垫子上通读演讲稿时，我就在一旁享受洒在脸上的阳光。

现在，我半眯着眼睛，看着恺撒的黄金宝座被人抬着穿过廊厅，进入元老院议事厅。我向西塞罗示意，他卷起了演讲稿。几个奴隶把他扶了起来，我们顺着人流走了进去。这里起码有三百人。我曾经可以叫出元老院每一位成员的名字，指出他属于哪个部落和家族，说出他的癖好。但我认识的元老很多都死在了法萨罗、塔普索斯和蒙达的战场上。

我们陆续走进议事厅。和原来的元老院会堂相比，这里有充足的光线，空气流通也很好，建筑风格更时尚，正中间的过道是由黑白两色的马赛克瓷砖铺成的。过道两侧各有三层宽而浅的台阶，每一层上都放有面向走廊的长椅。走廊远端的高台上放着恺撒的宝座，旁边是庞培的雕像，有人在雕像头上放了一个月桂花环。恺撒的奴隶跳起来想把它打掉，但怎么跳也够不着，反倒让一众元老看了热闹。最后那奴隶搬来一个凳子，站在上面拿下了花环，换来众人嘲讽的掌声。西塞罗摇了摇头，翻了个白眼，然后就去找自己的位子了。我和其他观众一起待在门口。

又过了很久——至少有一个小时——恺撒的四个随从终于从廊厅回来了。他们沿着过道走向宝座，艰难地将它扛上肩（因为它是真金打造的），又把它搬了出去。人群中传来一阵愤怒的叹息。很多元老站起来活动身子，有些还离开了。没有人知道发生了什么事。西塞罗走了过来，说：“我不想演讲了。我想我还是回家吧。你能不能帮我问问会议是不是取消了？”

我走向廊厅，角斗士还待在原处，但德奇姆斯不见了。布鲁图斯和卡西乌斯也没有审理案件，而是凑在一起聊天。贵族出身的哲学家布鲁图斯年近四十，看着还是很年轻。卡西乌斯和他同岁，但看上去更苍老也更强硬。我跟这两个人都很熟，所以直接走了过去。他们身边还围着十来个元老，里面有卡斯卡兄弟、提利乌斯·廷布尔、米努基乌斯·巴西卢斯，以及恺撒指定的亚细亚总督盖乌斯·特雷伯尼乌斯。我还认出了昆图斯·利加里乌斯，当年西塞罗曾为被流放的他向独裁官求情，恳求恺撒让他回家。同样获得恺撒赦免并因此耿耿于怀的马库斯·鲁布利乌斯·卢加也在这群人里面。当我走近时，他们停止交谈，转身看向我。我说：“打扰了，但西塞罗想知道这是怎么了。”

元老们面面相觑。卡西乌斯疑惑地问：“‘这是怎么了’是什么意思？”

我也很困惑：“什么？他就是想知道会还开不开。”

布鲁图斯答道：“占卜结果不太吉利，所以恺撒拒绝出门。德奇姆斯去劝他了。让西塞罗再耐心等等。”

“我会告诉他的，但他想回去了。”

卡西乌斯语气坚定：“那就劝他留下来。”

我感觉事情不太对劲，但还是把这话转告给西塞罗。他耸了耸肩：“好吧，那我们再等一会儿。”

他回到座位上，继续检查演讲稿。其他人上前和他交谈了几句，然后转身离开了。他给多拉贝拉看了看他的演讲稿。接下来又是漫长的等待。一个小时后，恺撒的宝座又被重新抬到了高台上。德奇姆斯显然成功了。站着聊天的元老重新回到了自己的位子上，议事厅里弥漫着一种充满期待的气氛。

我听到了外面的欢呼声。我转过身，看到一群人正走进廊厅。恺撒的二十四个执法吏举着束棒走在人群之中，独裁官肩舆的金色华盖在他们头上飘扬。让我惊讶的是，他竟然没有带护卫。后来我才知道，恺撒把他以前总是带在身边的几百个士兵遣散了，宣称“死在叛徒手下，也好过活在对背叛的恐惧中”。我后来经常猜想，这或许和他三个月前与西塞罗的谈话有关。肩舆穿过空地，落在元老院外面。他钻出肩舆，人群离他很近。他们把请愿书塞到他手里，他立刻把它们转交给副官。他穿着特制的绣了金线的紫色托加袍，元老院规定只有他能穿这样的衣服。他看上去像个国王，就只差一顶王冠了。但我一眼就看出了他的不安。他左顾右盼，好像一只鸟在警惕灌木丛中的动静。在看到议事厅敞开的大门时，他似乎退缩了。但德奇姆斯拉住了他的手，迫于形势他不得不继续向前：临阵脱逃会让他颜面扫地，更何况已经有传言称他身体抱恙了。

他的执法吏在人群中为他开路，他走进了议事厅。他从距我只有三尺远的地方经过，我甚至可以闻到他身上香甜而辛辣的气味，那是他沐浴后抹的油膏的味道。德奇姆斯跟在他身后，马克·安东尼跟在德奇姆斯身后，但特雷伯尼乌斯突然把安东尼拦住并拉到一边。

元老们站了起来。在众人的沉默中，恺撒沿着中间的过道往前走，露出皱眉沉思的表情，右手转动着尖头铁笔。几个抄书吏抬着文件箱跟在他身后。西塞罗坐在前排，那是专门留给前执政官的位子。恺撒没有搭理西塞罗——实际上他谁也没理。他四处张望，用手指轻弹铁笔，接着登上高台，转身面对众元老，示意他们坐下，然后缓缓地坐在宝座上。

有好几人立刻起身向前，想要呈上请愿书。这举动很正常，因为此时辩论本身已经不再重要，元老院会议成了一个难得的机会，让人可以亲自交给独裁官一些东西。打头的是提利乌斯·廷布尔。他从左侧走上高台，伸出双臂，做出恳求的姿态。大家都知道他希望恺撒赦免他被流放的兄弟。但廷布尔没有亲吻恺撒的托加袍下摆，而是突然抓住他的衣领，用力拉扯厚厚的布料，把他的身子扯歪，让他动弹不得。恺撒发出愤怒的声音，但我没有听清，它听上去有点像“这是暴力！”这时，普布利乌斯·卡斯卡从另一边走来，手拿匕首，刺向恺撒的脖子。我简直不敢相信自己的眼睛：这一幕太不真实了，就像一出戏或者一场梦。

“卡斯卡，你这个混蛋，你在干什么？”虽然独裁官已有五十五岁，但还是很强壮。他用左手抓住刀刃——他的手指肯定受了伤——挣脱廷布尔的控制，把铁笔刺向卡斯卡的手臂。卡斯卡用希腊语喊道：“帮我，兄弟！”他的兄弟盖乌斯立刻冲恺撒的肋骨刺了一刀。独裁官的惊呼声在议事厅里回荡。他跪在地上，有二十多个身穿托加袍的身影走上了高台，把他团团围住。德奇姆斯也冲了过去。他们疯狂地攻击独裁官。元老们站起身，想要搞清楚情况。后来经常有人问我，为什么这好几百号人借着恺撒的东风成就功名，却没有一个人站出来帮他。我张口结舌，只能说一切都发生得太快、太出人意料，且场面过于血腥，让人根本来不及反应。

我已经看不到恺撒的身影了。后来西塞罗——他离高台更近——告诉我，凭借超人的意志力，恺撒曾短暂地站起来试图突破包围。但面对这样狂风骤雨般的近距离攻击，恺撒根本无路可逃。刺客们甚至误伤了自己人。卡西乌斯划伤了布鲁图斯的手，米努基乌斯·巴西卢斯刺中了鲁布利乌斯的大腿。据说，恺撒在临死前痛斥了骗他前来的德奇姆斯：“还有你？”也许这是真的，但我不知道他当时还能不能说话。后来医生在他身上发现了二十三处刀伤。

得手后，刺客们退了下去。刚才还生龙活虎的罗马第一人，现在已经成了一具尸体。他们双手沾满鲜血，高举还在滴血的凶器，大声喊道：“自由！”“和平！”“共和！”布鲁图斯甚至喊出了“西塞罗万岁！”。接着他们跑向廊厅，眼里闪烁着兴奋的光芒，身上的托加袍就像屠夫的围裙一样血迹斑斑。

他们的离开仿佛解除了现场的某种封印，议事厅里顿时乱作一团。元老们惊慌失措地爬过一排排长椅，还在逃跑途中互相推搡。一片混乱中我差点被人踩在脚下，但我无法丢下西塞罗不管。我奋力挤过人群，找到了还呆坐在原处的他。他盯着恺撒的尸体，而恺撒孤零零地——奴隶都跑光了——趴在地上，头朝大门，脚尖指向庞培雕像的底座，脑袋耷拉在高台的边缘。

我对西塞罗说我们得走了，但他似乎没有听见。他怔怔地盯着那具尸体，嘴里念念有词：“看吧，没人敢靠近他。”

独裁官的脚上只剩一只鞋，其长袍的下摆卷到了股部，一双腿因而被暴露在空气中。他那身华贵的紫色托加袍被撕扯得破破烂烂的，还浸满了鲜血。他脸上有一道深可见骨的伤痕。他乌黑的眼睛喷射出怒火，死死地盯住空旷的议事厅。鲜血从他额头流过，滴在白色的大理石上。

四十年之后，我依然清楚记得当时的所有细节。有那么一瞬间，我想起了女巫的预言：罗马将迎来三位统治者，接着是两位，然后是一位，最后会没有统治者。我努力移开视线，抓住西塞罗的胳膊，把他拉起来。他仿佛还在梦游一般，任由我把他带离现场，带到阳光之下。



[1] 费乐纳斯葡萄酒（Falernian wine）是古罗马时代最为昂贵的葡萄酒，仅供达官贵人享用。——译者注

[2] 城市裁判官（urban praetor）是司法系统之首，职权高于所有裁判官，地位仅次于两位执政官。——作者注


ⅩⅣ

廊厅里一片混乱。德奇姆斯派角斗士护送刺客逃走了。没人知道他们去了哪里。平民匆匆忙忙地跑来跑去，想知道到底发生了什么。独裁官的执法吏扔掉了权力的象征，四散奔逃。剩下的元老也以最快的速度离开了；其中几人甚至脱了托加袍，试图混入人群。同时，在廊厅的另一端，一些在隔壁剧场观看角斗士对决的观众听到了动静，纷纷走出来想要一探究竟。

我意识到西塞罗的处境很危险。虽然他对刺杀计划一无所知，但布鲁图斯喊出了他的名字，而且大家都听到了，他成了摆在台面上供复仇者宣泄情绪的靶子。恺撒的拥护者甚至会认为他就是刺客头子。他们会让西塞罗血债血偿。

我对他说：“我们必须离开这里。”

他点头同意了，这让我松了一口气，尽管他还是一副惊魂未定的样子。脚夫丢下肩舆逃跑了，于是我们只好步行离开廊厅。角斗表演还在继续，剧场内掌声雷动、气氛热烈。他们绝对想象不出刚才发生了什么事。离廊厅越远，气氛就越正常。我们进了卡尔门提斯门，回到了罗马。城里仍是祥和欢乐的节日氛围，仿佛刚才的刺杀只是一场可怕的噩梦。

然而，在我们看不见的地方，在背街处和市场中，在奔跑的脚步和恐慌的耳语的帮助下，消息传播的速度比我们想象中的更快——等我们抵达帕拉蒂诺山上的宅子时，流言早就传开了。昆图斯和阿提库斯先于我们赶到那里，等我们一到就你一句我一句地讲述了事情的经过。他们所知不多，只是听说元老院发生了袭击事件，恺撒受伤了。

“恺撒死了。”西塞罗向他们描述了刚才的经历，在他口中，整件事变得比发生时更加扑朔迷离了。两人起初都不相信，接着又因独裁官的死而大喜过望。就连阿提库斯这么有风度的人都高兴得手舞足蹈。

昆图斯问：“你真的不知道会发生这种事吗？”

“真的，”西塞罗回答，“他们一定是故意瞒着我的。我本应感到被冒犯，但老实说，他们这样做倒是让我松了一口气。我就不可能有这么大的勇气。偷偷带着武器进入议事厅，一直耐心等候，绷紧神经，冒着被恺撒的拥护者杀害的风险，最后还要直视他的眼睛，把匕首插进他的身体——我承认，这些事我永远也做不到。”

昆图斯嚷道：“我可以！”

西塞罗笑了出来。“是的，你比我见过更多的鲜血。”

“但你们没有一个人为恺撒感到悲哀吗？”我很疑惑。“毕竟，”我对西塞罗说，“三个月前，你和他还曾在酒桌上开怀畅饮。”

西塞罗一脸疑惑地看着我：“你竟然会问我这个问题。我现在的感觉差不多就是你获得自由时的那种心情。恺撒是明主还是暴君根本不重要，重要的只有他是主人，而我们是他的奴隶。现在我们自由了。所以别说什么悲哀不悲哀的了。”

他派秘书去打听布鲁图斯和其他人的下落。很快就有消息传来：他们占领了卡比托利欧山。

西塞罗说：“我必须马上赶去支援他们。”

“这样做明智吗？”我问他，“以目前的情况来看，你还不需要承担杀人的责任。但如果你公开表示对他们的支持，恺撒的拥护者肯定会把你当成布鲁图斯他们的同伙。”

“随他们去。我只是想感谢那些还我自由的人。”

昆图斯和阿提库斯表示同意。于是我们四人带着几个奴隶出发了——我们下了帕拉蒂诺山，沿着台阶走进谷底，穿过尤加里乌斯大街，来到塔尔皮亚巨岩[1]下方。周边的环境安静得令人害怕，给人一种风雨欲来的感觉。平时牛车往来不断的街道上空无一人，只有广场那边还有稀稀拉拉的几个人影，他们的脸上写满了惊愕、茫然和恐惧。神庙上空乌云压顶，让人有种不祥的预感。在我们踏上陡峭的台阶时，一道闪电划过夜空。刹那间，雷声大作，暴雨如注，寒风刺骨。路面很滑，我们不得不在途中休息一小会儿。在我们身旁，一条小溪流过覆满苔藓的石头，转眼就成了一道瀑布。朝下，我可以看到蜿蜒流过的台伯河，可以看到城墙，还可以看到战神广场。我这才意识到，那些刺杀者选择藏身于这里是多么的明智：这陡峭的悬崖就是固若金汤的天然堡垒。

我们不停往前走，直到来到山顶神庙的大门前。门边守着威风凛凛的角斗士，其外貌特征显示他们来自内高卢。和他们站在一起的是德奇姆斯麾下的军官。德奇姆斯认出了西塞罗，下令放我们进去。然后他亲自带我们走进高墙围合的院落，经过一群拴着链子的负责守夜的狗，最后进入朱庇特神庙。神庙里至少有一百号人，他们正站在光线昏暗的地方躲雨。

西塞罗受到了众人的热烈欢迎。他走上前，和每个刺杀者握手问好，除了布鲁图斯——布鲁图斯的手上缠着绷带，因为卡西乌斯不小心伤到了他。他们已经脱掉了血衣，换上了洁净的托加袍，神色平静，甚至称得上表情严肃，毫无杀戮后的欣喜之情。我惊讶地发现，有很多与恺撒走得极近的追随者也前来加入他们。比如说恺撒第一任妻子的兄长、尤利娅的舅舅小卢基乌斯·科尔内利乌斯·秦纳最近被恺撒任命为裁判官，现在却和杀害他前妹夫的凶手站在一起。多拉贝拉也来了——善变的多拉贝拉。当恺撒受到攻击时，他选择袖手旁观，现在却搂着把老上司送上死路的德奇姆斯的肩膀。他走了过来，加入西塞罗、布鲁图斯和卡西乌斯的谈话。

布鲁图斯说：“所以你赞成我们的做法？”

“赞成？这是共和国历史上最伟大的壮举！但你得告诉我，”西塞罗看了一眼昏暗的四周，“为什么你们要像罪犯一样待在这里？为什么你们不去广场上召集大家加入你们的事业呢？”

“我们是爱国者，和那些煽风点火的政客不同。我们的目标是除掉僭主，仅此而已。”

西塞罗惊讶地瞪着布鲁图斯：“那谁来管理这个国家？”

布鲁图斯说：“目前没有人选。下一步是成立新政府。”

“你们难道不应该宣布自己就是政府吗？”

“那样做是违法的。我们除掉僭主，不是为了让自己成为僭主。”

“那现在就召集元老院会议，就在这间神庙里。你是裁判官，你有这项权力。让元老院宣布进入紧急状态，直到我们可以举行选举。这样做完全合法。”

“我们认为应该让马克·安东尼以执政官的身份召集元老院会议，这样做更符合宪法。”

“马克·安东尼？”西塞罗面露惊恐，“你绝对不能让他插手此事。安东尼完美继承了恺撒的所有缺点，同时避开了他的所有优点。”他看向卡西乌斯，希望得到后者的支持。

卡西乌斯说：“我和你看法一致。我认为我们应该把安东尼一并除掉。但布鲁图斯极力反对。所以特雷伯尼乌斯在安东尼去议事厅的路上拦住了他，让他得以脱身。”

“他现在在哪儿？”

“可能在家。”

“绝对不会，我十分了解他，”多拉贝拉反驳道，“他现在肯定在城里忙得不可开交。”

在他们讨论时，我注意到德奇姆斯一直在和几个角斗士聊天。现在他匆匆走了过来，表情严肃。“有消息说雷必达要把军队调离台伯岛。”

卡西乌斯接话道：“从这里可以望到台伯岛。”

我们走到室外，跟着卡西乌斯和德奇姆斯从侧面绕过神庙，一路走到北面的高地上。从那里，我们可以看到战神广场和更远的景物，自然也能看到有支军队过了桥，正在离城最近的河岸上列队。

布鲁图斯焦虑地走来走去。“几个小时前我派了信使去找雷必达，但还没有得到回信。”

卡西乌斯一针见血：“这就是他的回答。”

西塞罗说：“布鲁图斯，我恳求你——我恳求你们——到广场去，告诉大家你们做了什么，以及为什么要这样做，用老共和国的精神感染他们。不然等到雷必达把你们困在此地，安东尼肯定会趁机把罗马收入囊中。”

就连布鲁图斯都知道接受建议才是明智之举，所以这些同谋者——或者说是刺客、自由斗士、解放者，没人知道该怎样定义他们——沿着曲折的下山小路，从卡比托利欧的山顶绕到萨图尔诺农神庙的背后，然后一路下行到广场。在西塞罗的建议下，他们没有带角斗士护卫：“不要带武器，不要带护卫，这样才能体现出我们的诚意。如果出了什么问题，我们也好迅速撤离。”

雨已经停了。广场上来了三四百号市民，无精打采地站在水坑里，显然是在等待什么。在我们离广场还有一段距离的时候，他们发现了我们，于是走了过来。我不知道他们会做何反应。恺撒一直是暴民的宠儿，虽然后来就连他们也看不惯恺撒的所作所为了——他们不喜欢他不断扩大的征战，渴望回到选举还在举行的旧日时光，因为那时大批候选人会前来奉承并贿赂他们。他们此时会为我们鼓掌还是把我们撕碎？最后，他们两种做法都没有选。在我们走进广场时，他们只是安静地看着我们，然后让开一条路让我们通过。裁判官——布鲁图斯、卡西乌斯和秦纳——上台讲话，包括西塞罗在内的其他人则站在一旁观看。

第一个发言的是布鲁图斯，我只记得他那沉闷的开场白——“我高贵的祖先尤尼乌斯·布鲁图斯把僭主塔克文赶出了罗马，今天我也把僭主-独裁官恺撒赶走了”，剩下的全忘了。问题就出在这里。显然，他为这次发言还是下了挺大功夫，作为揭露专制之恶的演讲，它听上去还是不错的。但西塞罗早就和他说过，演讲是一种表演，而不是什么哲理论述：应该鼓动听众的情绪，而不是让其明理。一场充满激情的演讲可以扭转局势——可以鼓舞人们守卫广场并捍卫自由，一起对抗正在战神广场上集结的军队。但布鲁图斯的这篇演讲是七分历史加上三分政治理论。我可以听见西塞罗在我身旁不满地低语着。演讲中，布鲁图斯的伤口开始流血，大家都分神去看，没有人在认真听他说了些什么。这伤口时时刻刻都在提醒人们他之前做了什么。

似乎过了很久后，布鲁图斯终于在掌声中结束了演讲。接下来是卡西乌斯，他表现得不赖，毕竟他在图斯库鲁姆跟西塞罗学过演讲。但他是个职业军人，待在罗马的时间不长：他虽然受人尊重，但毕竟声名不显，不是广受爱戴的名人。他得到的掌声甚至比布鲁图斯还要少。表现最糟的是秦纳。他使用的是那种浮夸的老派演讲风格。他会在演讲中做出夸张的举动，以此来调动听众的情绪，例如脱掉裁判官的托加袍，把它抛到台下，斥之为僭主所赐，让他耻于穿在身上。他虚伪得让人无法忍受。有人在下面大喊：“你昨天可不是这么说的！”这句话引发了激烈的反响，也让听众更加有恃无恐：“没有恺撒，你什么都不是，你这个老不死的！”在一片嘲笑声中，秦纳的声音消失了——一切都结束了。

西塞罗说：“这是彻头彻尾的失败。”

“你是演说家，”德奇姆斯问，“你能不能上去说点什么来挽回局面？”没想到西塞罗居然动心了。但此时德奇姆斯又收到了一份新的报告，说雷必达的军队正在向城内移动。他立刻示意裁判官走下演讲台。我们抱着所剩无几的信心，回到了卡比托利欧。

*

只有布鲁图斯才会天真到以为雷必达不会犯法，不会率军穿过神圣的边界进入罗马。他向西塞罗保证他非常了解这位新上任的骑兵统帅：雷必达娶了他的姊妹尤尼娅·塞康达（就像卡西乌斯娶了他同父异母的姊妹尤尼娅·特尔提娅）。

“相信我，他身上流着贵族的血液，绝对不会做违法的事。他一直都很看重尊严和礼仪。”

一开始确实是这样。军队在过了桥，朝城墙移动一段距离之后，便停在了战神广场上，在罗马城半罗里外的地方扎营。但在夜幕降临之后，城外便响起了战斗的号角。他们把不住狂吠的狗留在院子里，让我们赶紧出去看个究竟。厚重的云层遮蔽了星月，但远处军队的火光在黑暗中清晰可见。在我们的注视下，火光分裂开来，排成了一条长蛇。

卡西乌斯说：“他们打着火把。”

火光开始向卡尔门提斯门移动。在这个雨后的夜晚，空气还很潮湿，我们可以隐约听见士兵沉重的脚步声。卡尔门提斯门几乎就在我们正下方，但我们看不见他们，凸起的岩石挡住了我们的视线。先头部队发现城门上了锁，便一边捶门，一边叫门卫过来开门。但我猜门卫早就溜走了，因为过了很久后，仍是什么也没发生。于是他们架起了攻城锤。一连串的重击后，我们听到了木头裂开的声音。众人欢呼起来。我们倚在护栏上，看着雷必达的人举着火把鱼贯而入，在卡比托利欧山的山脚布防，随后进入广场，确保主要公共建筑的安全。

卡西乌斯问：“你们觉得他们会在今晚攻击我们吗？”

“有必要吗？”德奇姆斯苦涩地回答，“他们可以在白天轻松解决我们。”他的语气中充满了愤怒，他认为这都是其他人的错，他认为自己和一堆蠢货凑在了一起。“布鲁图斯，你的妹夫比你之前介绍的要野心勃勃、胆大妄为多了。”

布鲁图斯跺了跺脚，没有回应。

多拉贝拉接话道：“我同意，夜袭风险太大，他们应该会在明天行动。”

西塞罗开口了：“现在的问题在于，雷必达是不是真的和安东尼结盟了。如果是，那我们就彻底没希望了。如果不是，那安东尼应该不会让雷必达独享消灭刺客的荣耀。先生们，恐怕我们只能寄希望于此了。”

西塞罗现在只能和他们一起碰碰运气了。逃走的风险太大了——外面很黑，城外有虎视眈眈的军队，城内又有兴风作浪的安东尼。他们只能暂时安顿下来。幸好通往卡比托利欧山顶的路只有四条：东北面的墨涅塔梯、西南面的百步梯（我们下午走的路线），以及与广场相连的两条路——一条是阶梯步道，另一条是野径。德奇姆斯加强了各处的防守，随后我们回到了朱庇特神庙。

我们都没休息好。神庙里相当潮湿阴冷，座椅也很硬，白天发生的事情还盘旋在每个人的记忆中。灯烛发出的微光映在诸神严厉的脸庞上；木鹰藏在屋顶的阴影下，不屑地俯视众生。西塞罗同昆图斯和阿提库斯交谈了一会儿——他们把声音压得很低，以免被人听到。西塞罗不敢相信这次暗杀行动居然没有周密的计划。“还有比这更儿戏的壮举吗？还不如让我加入密谋呢！至少我会告诉他们，如果要消灭魔鬼，就得斩草除根。他们怎么能忘了雷必达和他的军队呢？他们怎么能白白浪费一整天，完全放弃夺取对政府的控制？”

坐在不远处的布鲁图斯和卡西乌斯可能是听到了他的话，也可能只是感受到了他的失望之情，所以他们看了过来，皱了皱眉头。西塞罗也注意到了他们。他陷入了沉默，扶着柱子坐了下来，裹紧托加袍，思考下一步计划。

天亮后，昨晚发生了什么便一目了然。雷必达调了一千多人进城，军营里的炊烟在广场上袅袅升起。还有三千多人留守在战神广场。

卡西乌斯、布鲁图斯和德奇姆斯凑在一起讨论接下来的行动。西塞罗前一天提出的建议，即在卡比托利欧召集元老开会，已经被抛诸脑后。他们决定派由前执政官（这些人都没有参与刺杀事件）组成的代表团去马克·安东尼家，正式邀请他以执政官的身份召集元老院会议。塞维乌斯·苏尔比基乌斯、盖乌斯·马凯鲁斯和雷必达的兄弟埃米利乌斯·保卢斯自愿前往，但西塞罗拒绝了，他认为最好还是直接和雷必达接触：“我不相信安东尼，而且我们只需要得到雷必达的同意，他手上才有权力。所以为什么不去和他交涉，与他携手解决安东尼？”但布鲁图斯认为，安东尼虽然没有军权，但在法理上更占优势。上午，前执政官们跟在一个举白色休战旗的随从后面出发了。

我们现在什么也做不了，只能静静等待，观察广场上事态的发展——如果有人愿意爬到公共档案室的屋顶上，下面的一切就一览无余。广场上挤满了士兵和平民，他们都在听台上的演讲。他们占领了神庙的台阶，紧紧地抱住柱子。还有很多人正从圣道和阿尔吉来图姆路赶来，他们构成的长队让人一眼望不到头。可惜我们离得太远，听不清台上说了些什么。中午时分，一个身穿全套军装、身披红色将军袍的人走上演讲台，足足讲了一个多小时，赢得了经久不息的掌声。有人告诉我此人就是雷必达。之后不久，又一个军人走上了演讲台，那威风凛凛的步伐还有那又黑又浓密的须发表明他就是马克·安东尼。我还是听不清台上的讲话，但重要的是他出现在了那里，于是我急忙回去通知西塞罗，雷必达和安东尼结盟了。

卡比托利欧山上的气氛更加紧张了。大家一整天都没吃什么东西，也没怎么睡觉。布鲁图斯和卡西乌斯认为我们随时会受到攻击。我们的命运不在我们自己手中，但西塞罗表现得出奇平静。他认为自己属于正义的一方，愿意承担后果。

就在太阳开始落山的时候，前执政官代表团回来了。苏尔比基乌斯说：“安东尼同意明天凌晨在忒勒斯神庙召开元老院会议。”

好消息是安东尼同意召开元老院会议了；坏消息则是，那座神庙在罗马城另一头的埃斯奎利诺，离安东尼家很近。卡西乌斯当即表示：“这是个陷阱，他想把我们引出去，他们一定会杀了我们。”

西塞罗说：“你说得有道理。但我要走了，你们随便。我不知道他们会不会杀我，但就算杀了，那又有什么关系呢？我已经老了，对我来说，没有比为捍卫自由而死更好的死法了。”

他的话让我们为之一振。捍卫自由不就是我们前来这里的目的吗？大家当即决定，刺杀者都留在卡比托利欧，西塞罗则带领剩下的人去元老院发言。同时，没有参与刺杀事件的人可以先回家休息，而不必再在神庙过上一晚。在依依不舍地与留下来的人告别后，我们举着休战旗，沿着百步梯走进渐浓的暮色。雷必达在台阶底部设立了检查点。士兵让西塞罗上前接受检查，幸运的是有人认出了他。在西塞罗的担保下，我们所有人都获准通过。

*

为准备演讲稿，西塞罗一直工作到深夜。在我睡觉前，他问我第二天能不能陪他去元老院，用速记法记下他的演讲。他认为这可能是他最后一次演讲了，希望有人能把它记录下来，以供后人阅读。它总结了他对自由和共和国的信念、政治家的治愈作用，以及谋杀僭主的道德依据。我并不喜欢这项任务，但我无法拒绝。

在过去的三十年里，西塞罗参加过数百次辩论，但它们都没有这次令人紧张。会议定在黎明时分召开，这意味着我们必须在深夜离家外出，穿过无人的街道——这件事本身就会让人紧张。元老院从未在忒勒斯神庙召开过会议。神庙周围驻守着士兵——不仅有雷必达的人，还有恺撒的旧部，他们听说老上司被杀的消息后，便全副武装地来到城里，决心对凶手实施报复。在我们的苦苦哀求下，士兵终于放我们进去了。里面非常拥挤，那些互相仇视的人都不得不挤在一起，我感觉稍有不慎这里就会发生血案。

然而就在安东尼开口的那一刻，整场辩论的走向完全脱离了西塞罗的预期。安东尼还不到四十岁——他年轻英俊，皮肤黝黑，拥有更适合穿盔甲而不是托加袍的身材。他的声音浑厚而深沉，他的发言令人信服。“诸位祖国之父，”他说道，“虽然这并非我希望看到的，但现在事情已经发生了。恺撒是我最好的朋友。我爱恺撒，但我更爱我的国家，如有可能，我们必须选择有利于国家的方向。昨晚我和恺撒的遗孀在一起，和善可亲的卡尔普尔尼娅女士含着泪水，伤心而痛苦地对我说：‘告诉元老院，我只有两个愿望：一是让我丈夫能够风光下葬，二是不再有流血事件发生。’”

听众从喉咙里发出了响亮的赞叹声。让我惊讶的是，大家更想妥协，而不是报复。

“和我们一样，布鲁图斯、卡西乌斯和德奇姆斯，”安东尼继续道，“他们也是爱国者，也出身于国内最显赫的家族。我们鄙视他们的残忍手段，但也向他们高尚的目标致敬。我认为，过去五年里已经有太多伤亡了。我建议对刺杀者从轻发落，这也是恺撒推行的方针——为了国家的和平，我们将原谅他们，保障他们的安全，邀请他们走下卡比托利欧山，加入我们的讨论。”

安东尼表现得非常出色。他祖父是广受认可的——西塞罗也认可——罗马最伟大的演说家之一，所以他或许继承了其演讲天赋。他给自己的发言定下了一个高尚温和的基调——这基调定得太高了，让下一个发言的西塞罗很难接茬，只能称赞他的智慧和胸怀。西塞罗唯一的异议就是“从轻发落”这个表述。

“在我看来，从轻发落意味着特赦，特赦就表示有罪。谋杀独裁官并不是犯罪。我觉得可以换一种说法。你们还记得色拉西布洛斯的故事吗？三百多年前，他推翻了雅典的‘三十僭主政府’，后来他宣布对对手实施大赦。大赦这个概念源自希腊语中表示忘记的词。我们应该效法雅典人——应该实施大赦，而不是赦免；应该遗忘，而不是原谅。让我们握手言和，共建共和国。”

西塞罗也赢得了热烈的掌声。多拉贝拉立马提议大赦那些参与刺杀的人，让他们到元老院来。只有雷必达表示反对：肯定不是出于原则问题反对，他就不是讲原则的人；他肯定是不想让到嘴的鸭子飞了，他还指望靠处置刺杀者立功呢。这项动议通过后，他们立马派人去卡比托利欧山送信。会议间隙，西塞罗到门口找我说话。我祝贺他发表了精彩的演讲，他说：“还以为他们会把我撕成碎片，没想到气氛这么和谐。你觉得安东尼在玩什么把戏？”

“也许他没有玩把戏，也许他就是真心的。”

西塞罗摇了摇头。“不可能，他肯定有什么打算，但他藏得很深。他比我想象中的更狡猾。”

会议继续，但相比于辩论，与会者更像是在协商。首先，安东尼警告说，各行省特别是高卢得知刺杀的消息后，很有可能会掀起反抗罗马统治的叛乱：“在这种危急关头，为了让强有力的政府维持运转，我提议元老院通过恺撒颁布的所有法律，以及他在3月15日前对执政官、裁判官和总督做出的所有任命。”

西塞罗站起来：“肯定也包括对你本人的任命吧？”

安东尼的语气中带有一丝威胁：“当然包括。你有意见吗？”

“也包括让多拉贝拉出任另一位执政官？我记得恺撒也有此意，但你用占卜把这事搅黄了。”

我看向神庙另一头的多拉贝拉，他突然向前倾身。

安东尼不得不咽下这枚苦果。“如果这是元老院的意思，那么为了我们的团结，是的，对多拉贝拉的任命也包括在内。”

西塞罗继续道：“布鲁图斯和卡西乌斯也是吗？他们是否能继续担任裁判官，并于之后分别出任内高卢和叙利亚的总督？德奇姆斯是不是也能率领两个军团驻守内高卢？”

“是的，是的，是的。”人群中传来惊讶的口哨声，有人在叹气，还有人在鼓掌。“现在，”安东尼继续道，“贵方是否同意元老院通过恺撒死前颁布的所有法律和任命？”

后来西塞罗和我说，他在起身回答前，曾试着去想象如果加图在场会怎么做。“加图肯定会说，恺撒的统治是非法的，所以他的法律也不合法，我们应该重新选人。但看着门外的士兵，我就知道我不可能这样说——否则我们又将迎来一场屠杀。”

西塞罗慢吞吞地站了起来。“我不能代表布鲁图斯、卡西乌斯和德奇姆斯，但可以代表我自己。既然这利国利民、利人利己，那么是的，我同意通过独裁官的人事任命。”

“我不能后悔，”他事后对我说，“我没有别的选择。”

*

元老们继续审议。安东尼和雷必达也提出一项动议，要求元老院批准恺撒给士兵的拨款。鉴于外面还围着上百个老兵，西塞罗不敢有任何异议。同时，安东尼建议永远废除独裁官的头衔，该提议获得一致通过。日落前一小时左右，元老院向各行省的总督颁布了一系列法令，然后宣布休会。众人穿过烟雾缭绕、肮脏破败的苏布拉区，向广场走去。在那里，安东尼和雷必达向等待的民众交代了元老院刚刚商定的事情。消息一出，大家都松了口气，纷纷叫好。这种元老和民众和谐相处的景象，让人不禁产生重回老共和国时期之感。安东尼甚至邀请西塞罗登上演讲台。多年以前，结束流放生活的西塞罗曾在这里发言。自那以后，这是他第一次站在上面向民众发表演说。这位年迈的政治家一时间竟激动得说不出话来。

“罗马的人民，”他终于开口道，同时用手势示意大家安静下来，“在经历了过去几天和过去几年的痛苦和战争后，让我们握手言和，冰释前嫌。”就在此时，一束阳光穿透云层，为卡比托利欧山上的朱庇特神庙镀上一层金边。神庙中，刺杀事件同谋者身上的白色托加袍清晰可见。“愿自由的太阳，”西塞罗抓住机会，大声喊道，“再次照亮罗马广场！愿它那拥有治愈力的光芒温暖我们，温暖全人类。”

之后不久，布鲁图斯和卡西乌斯向安东尼传话，称他们愿意离开卡比托利欧，但他和雷必达必须送人质上去，让其在山上待一晚上，以便进一步保证他们的人身安全。安东尼走上演讲台，大声读出这句话，台下发出了欢呼声。“为了表示我的诚意，我愿意把我的儿子交给他们——他只有三岁，我爱他胜过一切。雷必达，”他说，然后向身旁的骑兵统帅伸出手，“你呢？”

雷必达只好同意。于是他们把两个男孩——一个还在蹒跚学步，另一个只有十几岁——和随从一起送上了卡比托利欧。黄昏时分，布鲁图斯和卡西乌斯出现在下山的台阶上，身边没有带任何护卫。众人再次欢呼起来。在他们与安东尼和雷必达握完手，接受与这两人共进晚餐的公开邀请，表示出和解的诚意后，欢呼声变得更加热烈了。西塞罗也受到了邀请，但他没有赴宴。他这两天累坏了，打算直接回家睡觉去。

*

第二天黎明，元老院再次在忒勒斯神庙召开会议。我再次和西塞罗一同前往。

布鲁图斯和卡西乌斯就坐在离安东尼和雷必达不远的地方，甚至离恺撒的岳父卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·庇索也不远。这真是出人意料。门前晃悠的士兵少了很多，气氛也十分融洽，场面颇有黑色幽默的感觉。比如当安东尼起身宣布会议开始时，他单独点了卡西乌斯的名，说他希望这次卡西乌斯没有偷带匕首。卡西乌斯说自己没有带，但如果安东尼想当僭主的话，自己一定会为他准备一把大的。大家都笑了起来。

会上，元老们处理了各种事务。西塞罗提议感谢安东尼，因为他作为执政官的政治素养让大家不必走向内战。全票通过。接着安东尼提出一项补充动议，感谢布鲁图斯和卡西乌斯为维护和平做出的贡献。又是全票通过。最后庇索起身向安东尼表示感谢，感谢他在刺杀发生后的那个晚上派护卫保护他女儿卡尔普尔尼娅和恺撒的所有财产。

庇索继续道：“现在就剩下该怎么处理恺撒的尸体和遗嘱了。尸体已经被人从战神广场送回大祭司的府邸，且被抹上了膏油，只等送去火化。至于遗嘱，我必须告诉大家，六个月前，也就是9月15日，恺撒在拉比库姆附近的庄园里立了一份新的遗嘱，并将其封存，交到维斯塔女祭司长手中。没人知道里面写了什么。本着公开公正的精神，我提议为恺撒举行公葬，并公开宣读这份遗嘱。”

安东尼对该提议表示强烈支持。只有卡西乌斯起身反对。“这太危险了，还记得上次举行公葬时发生了什么吗？克洛狄乌斯的追随者烧毁了元老院会堂。现在的和平局面还十分脆弱，只有疯了的人才会冒这个险。”

安东尼反驳道：“据我所知，克洛狄乌斯葬礼上的闹剧是有人故意为之。”他停了一下，笑了笑——大家都知道他现在娶了克洛狄乌斯的遗孀富尔维娅。“身为执政官，我将主持恺撒的葬礼，我向你们保证，绝对不会出乱子。”

卡西乌斯做出一个愤怒的手势，表示自己仍然反对。冲突一触即发。随后布鲁图斯起身说：“恺撒的旧部就在城里，不举办公开葬礼，他们是不会善罢甘休的。而且你们考虑过正在酝酿叛乱的高卢人吗？如果我们直接把恺撒，也就是他们的征服者的尸体扔进台伯河，他们会怎么想？我和卡西乌斯一样不安，但事实是我们别无选择。为了维护和谐、和睦的关系，我支持这项提议。”

西塞罗什么也没说，动议通过。

*

会议最后决定于第二天在安东尼山上的房子里宣读恺撒的遗嘱。西塞罗对这里很熟悉。庞培在搬去那座俯瞰战神广场的大宅之前就主要住在这里。安东尼负责处置被没收的财物，便以底价买下了它。这里变化不大。庞培从海战中获得的战利品，也就是海盗的三层战船使用过的攻城锤，仍然镶嵌在房子的外墙上。室内精美的装饰也几乎没被动过。

回到这里让西塞罗感到很不舒服——当他看见新任女主人富尔维娅那张狰狞的脸时，这种感觉更加强烈了。她嫁给克洛狄乌斯的时候就恨他，现在她嫁给了安东尼，因此再次恨上他了，而且恨得毫不掩饰。一看到西塞罗，她就故意背过身去，开始和别人说话。

“好一对无耻的盗墓贼，”西塞罗小声对我说，“好一个凶悍的泼妇。她来干吗？连恺撒的遗孀都不在场。读遗嘱同富尔维娅有什么关系？”

但那是富尔维娅，她比罗马任何其他妇人都更喜欢插手政治，甚至恺撒的情妇塞维利娅也赶不上她，因为塞维利娅至少愿意在幕后工作。看着她在访客间穿来穿去，把他们领去宣读遗嘱的房间，我心中突然涌起一阵不安：给安东尼出主意，让他做出妥协姿态的人会不会是她？如果是这样，就得换一个角度解读安东尼的做法了。

庇索站在一张低矮的桌子上，让大家都能看到他。他的两侧分别站着安东尼和维斯塔女祭司长。他面向所有到场的共和国头面人物，先展示了蜡封，表示里面的内容没有被篡改，接着展开文件开始宣读。

这份遗嘱中充斥着法律术语，显得完全无害。恺撒把全部财产都留给了自己的儿子。但由于他没有儿子，他的财产将由他已经过世的姐姐的三个男性后代继承：卢基乌斯·纳里乌斯和昆图斯·佩迪乌斯各继承八分之一的遗产，剩下的四分之三由盖乌斯·屋大维继承；他还把屋大维收为义子，因此后者又名盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维……

庇索停了下来，皱着眉头，似乎不敢确定自己刚才念了什么。义子？西塞罗看向我，眯起眼睛，试图从记忆中找到这个名字，“屋大维？”安东尼一副被雷劈了的样子。不像西塞罗，他一下就想起屋大维是谁了——恺撒外甥女阿提娅的儿子，现年十八岁。安东尼肯定非常失望：他想成为独裁官的第一继承人，但他只是第二继承人，只有在第一继承人去世或放弃遗产时他才有继承资格。连德奇姆斯这个刺客都是第二继承人！除了上面的内容外，恺撒还赠予每个公民三百赛斯特斯，并把台伯河畔的庄园作为公园留给民众。

散会后，众人带着满腹疑问离开了。回家的路上，西塞罗说他有种不祥的预感：“那份遗嘱就是潘多拉的盒子，一份被包装成礼物的毒药，肯定会引出各式各样的邪恶。”他想的并不是那个没什么人知道的屋大维——屋大维现在只是一个无关紧要的人，甚至不在国内，而是远在伊利里库姆。困扰他的是遗嘱中竟然提到了德奇姆斯的名字，还有恺撒送给民众的礼物。

接下来的两天里，恺撒葬礼的准备工作在广场上如火如荼地进行着。西塞罗就在露台上看着他们行动。他们仿造维纳斯胜利女神神庙里的祭坛，在演讲台上搭建了一座金色祭坛，用于安放恺撒的尸体。演讲台的周围架起了用来隔开人群的栅栏。演员和乐手在排练。数百个恺撒的老兵走上大街，手里拿着武器，有人为了参加老上司的葬礼赶了好几百罗里的路。阿提库斯走了过来，指责西塞罗放任他们乱来：“你，布鲁图斯，还有其他人，你们都疯了。”

“动动嘴皮当然容易，”西塞罗回应道，“但我要怎么阻止他们？我们管不了罗马城，也管不了元老院。早在暗杀行动前，大错就已经铸成——就连孩子都知道除掉恺撒的后果。现在我们还要解决独裁官遗嘱的问题。”

布鲁图斯和卡西乌斯派人前来通知说，葬礼当天，他们打算一直待在家里。他们雇了护卫，并建议西塞罗也这样做。德奇姆斯和角斗士在房子周围设置了路障，打造出一个防备森严的堡垒。西塞罗拒绝采取类似做法，但他不打算在公共场合露面。不过他建议我去参加葬礼，以便之后向他汇报那里的情形。

我倒是无所谓，反正没有人会认出我。我的确也想去看看。我对恺撒有种敬意，这么多年来，他一直对我很客气。因此我在天亮前来到了广场。（此时离暗杀事件已经过去五天了——在忙乱中记住时间并不是一件容易的事。）城市的中心区域挤满了人，有男人也有女人，但大部分是老兵、城市贫民和奴隶。到场的还有一大群犹太人，他们十分尊敬恺撒，因为他允许他们重建耶路撒冷的城墙。我绕过这一大群人来到圣道路口，送葬队伍待会儿会经过这里。天亮后又过了几个小时，我看到远处的队伍离开了大祭司的府邸。

送葬队伍从我面前走过，安东尼在这上面投入的心思让我震惊。安东尼和富尔维娅（我敢肯定她插手了此事）没有放过任何可以用来煽动民众的事物。走在最前面的是乐师，他们演奏着令人难忘的旋律。乐师后面跟着扮成冥界亡魂的舞者，他们尖叫着冲向人群，做出悲痛欲绝的表情。接着是抬着恺撒半身像的家奴和释奴。在他们后面，五个演员——代表着恺撒的五场胜利——戴上了蜜蜡制成的面具，面具的样子和独裁官十分相似，让人不禁以为他爬出了死人堆。再后面是一顶无盖的肩舆，里面放着一具真人大小的假尸体。除了一根腰带外，它可谓一丝不挂。每一道刀伤——包括脸上的那一道——都得到了还原。看见它，围观民众号啕大哭，一些女人还晕了过去。在这顶肩舆后面，元老和士兵抬着一张象牙沙发，上面是恺撒裹着紫金托加袍的身体。沙发后面跟着恺撒的遗孀卡尔普尔尼娅和外甥女阿提娅，她们戴着黑色的面纱，互相搀扶，身边还陪伴着各自的亲人。走在队末的是安东尼、庇索、多拉贝拉、希尔提乌斯、潘萨、巴尔布斯、欧庇乌斯以及恺撒的其他重要拥护者。

在这队人抬着尸体走上演讲台时，时间仿佛凝固了。无论是此前还是此后，我都没在白天的罗马中心区域感受过这种死寂。在这种不祥的寂静中，送葬者陆续走上平台。当终于看到尸体时，恺撒的旧部开始用刀剑敲打盾牌，他们从前肯定常在战场上这样做。他们弄出的动静震耳欲聋、战意盎然、令人生畏。众人小心翼翼地将尸体放上祭坛。安东尼上前致悼词，扬起手示意众人噤声。

“我们今天不是来向僭主告别的！”安东尼响亮的声音在神庙和雕像间响起，“我们是来向一位伟人告别的！那些被他赦免和提拔的人，在神圣的元老院会议中将他残忍杀害了！”

安东尼曾向元老院保证他会有分寸地发言，但一开口他就违反了承诺。在接下来的一个小时里，他的演讲让民众激愤不已、悲痛欲绝。他挥舞双臂，几乎就要跪倒在地。他捶打胸膛，然后手指天空。他向台下听众讲述恺撒的功绩，讲述恺撒的遗嘱——恺撒给每个公民都留有礼物，还留下一座公园，而且非常讽刺的是，里面还提到了德奇姆斯的名字。“啊，说到这位德奇姆斯，恺撒可是把他当成儿子对待。还有布鲁图斯、卡西乌斯、秦纳和其他人，他们发过誓，他们许下了神圣的诺言，说会永远忠于恺撒，永远保护他！元老院批准了大赦，但我以朱庇特之名起誓，若非为了慎重起见，我一定会为恺撒复仇！”总之，他使出浑身解数，用上了严谨的布鲁图斯拒绝使用的所有演讲技巧。接着，他使出了他的——或者是富尔维娅的？——绝招。他把一个演员叫上台。那演员脸上戴着栩栩如生的面具，用沙哑的声音向众人朗诵了巴库维乌斯的悲剧《武器的辩驳》中的名句：

我这样一个不幸的人

竟然救了那些把我送进坟墓的卑鄙小人！

此人的表演无可挑剔。这句话就像恺撒本人从冥界发出的声音。接着，在痛苦的叹息声中，恺撒的蜡像被某个机关举了起来，向众人展示上面的伤口。

从那一刻起，恺撒的葬礼就走上了克洛狄乌斯那一次的老路。战神广场上已经准备好了火堆，尸体本该在那里火化。但当众人将它从演讲台上搬下时，有人怒喊道，应该去案发地，也就是庞培剧场的议事厅，不然就去阴谋者曾经藏身的卡比托利欧山。接着，暴民们突发奇想，决定当场火化尸体。安东尼并没有制止的意图，而是眼看着阿尔吉来图姆路上的书店再次被洗劫一空，法院里的长椅再次被拖到广场中心，堆成一座小山。恺撒的灵柩被放上火葬架，然后被一把火点燃。演员、舞者和乐师脱下他们的长袍和面具，把它们扔进火里。其他人也跟着起哄，歇斯底里地撕扯自己的衣服，把它们和其他易燃物扔进火堆。看到暴民举起火把四处奔走，决心找到一干刺杀者的踪迹，我终于失去了留下来继续观察的勇气，回到了帕拉蒂诺山。路上我遇到了可怜的赫尔维乌斯·秦纳。他只是诗人和保民官，但暴民误把他当成了安东尼提到的那个裁判官科尔内利乌斯·秦纳。他们用绳子套住他的脖子，在他的尖叫声中把他强行拖走。后来他们把他的头挑在长矛上游街。

我步伐不稳地回到屋里，向西塞罗讲述了事情的经过，他把脸埋进手里。那天晚上，毁灭之声不断回荡。暴民们四处点火，熊熊火光照亮了夜空。次日，安东尼向德奇姆斯发出警告，说自己已经无法保证刺杀者的生命安全，敦促他们尽快离开罗马。西塞罗建议他们听从安东尼的指示：毕竟对安东尼来说，他们活着比死了更有用。德奇姆斯去了内高卢，特雷伯尼乌斯也绕道去了亚细亚。布鲁图斯和卡西乌斯退守安提乌姆。西塞罗则去了南方。



[1] 塔尔皮亚巨岩（Tarpeian Rock）是罗马卡比托利欧南峰峭壁上的一块岩石。罗马共和国时期，被判犯有谋杀罪、叛国罪、伪证罪、盗窃罪的人在这里被掷下处死。——译者注
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他的政治生涯结束了，他说。意大利待不下去了。他打算去希腊，和他儿子一起留在雅典，在那里写他的哲学著作。

从罗马和图斯库鲁姆的书房中收拾出他需要的大部分书籍后，我们便带着一大批随从——包括两位秘书、一个厨子、一名医生和六个护卫——动身了。刺杀事件后，天气变得异常寒冷潮湿，有人认为这是众神在表达对恺撒被杀的不满。那些日子里，让我记忆最深刻的是这样一幕：构思作品的西塞罗坐在马车上，用毯子盖住膝盖，与此同时，绵绵细雨敲打在薄薄的马车木顶上。我们在马蒂乌斯·卡尔维纳骑士家住了一晚，后者对国家的未来感到绝望：“像恺撒这样的天才都找不到出路，还有谁能找到呢？”和罗马城里的情形不同，除了他外，大家都很高兴能摆脱独裁官。“可惜的是，”正如西塞罗所说，“他们中没有一个人手上握有军队。”

他选择从工作中寻求慰藉。4月15日，也就是我们到达普特俄利时，他写完了一本书（《论预兆》），有一本写了一半（《论命运》），还开始了下一本的写作（《论荣誉》）。这三本著作都很好地展现了他的才华，肯定能成为流芳百世的经典。等他下了马车，在海边舒展身体时，他又开始在脑中勾勒第四部作品的框架。它就是《论友谊》（我倾向于认为，除了智慧外，友谊是不朽的诸神送给人类的最好礼物），他打算把这本书献给阿提库斯。对他来说，现实世界可能充满敌意、危机四伏，但在他的内心深处，他过着自由而安宁的生活。

元老院进入休会期，那不勒斯湾周边的庄园开始住进罗马的头面人物。大部分刚来的人，例如希尔提乌斯和潘萨，还沉浸在恺撒之死带给他们的震撼中。这两人理应在年底接任执政官，为此他们还让西塞罗继续教他们演讲技巧。但西塞罗不是很愿意——这会让他无法专心写作，而且他们总是提到恺撒，听到这个名字让西塞罗心烦不已。但他最终还是不忍心把他们拒之门外。他带着他们在海滩上练习演说技巧，让他们像狄摩西尼一样，把小石子含在嘴里说话，还让他们迎着风浪演讲，以此训练他们的发音技巧。饭桌上，他们总是谈论安东尼的高压手段；谈论他如何在刺杀当天的晚上骗取卡尔普尔尼娅的信任，让她把亡夫的私人文件和财产交给他保管；谈论他如何假称里面的一些文件是具有法律效力的法令，而事实上所谓的法令都是他为了获取巨额贿赂而伪造出来的。

西塞罗问：“所以他把钱都弄到手了吗？不是有四分之三属于那个叫屋大维的小伙子吗？”

希尔提乌斯翻了个白眼：“可能吧。”

潘萨补充道：“他得先去找安东尼把它拿到手，不过安东尼不会给他机会的。”

两天后，当我在廊厅里一边避雨，一边读老加图关于农业的作品时，管家走过来告诉我，卢基乌斯·科尔内利乌斯·巴尔布斯来了，他想见西塞罗。

“那就告诉主人他来了。”

“但我不知道该不该说——主人让我不要打扰他，不管来者是谁。”

我叹了口气，把书放到一边。此人还是值得一见的。这个西班牙人一直负责打理恺撒在罗马的商业事务。西塞罗和他很熟，还在法庭上为他辩护过，当时控方主张剥夺其公民身份。他现在五十多岁，在附近有一处大庄园。我在会客室找到他的时候，发现他身边还跟着一位身披托加长袍的青年。我起初以为那是他的儿子或孙子，但仔细观察一阵后，我立马否决了这种想法，因为巴尔布斯长得黑不溜秋的，旁边的小伙子却留着一头看起来湿漉漉的凌乱金发，而且他看着瘦瘦小小的，面容俊俏但肤色苍白，脸上还长着粉刺。

“啊，提罗，”巴尔布斯喊道，“能不能帮个忙，把西塞罗从工作中拉出来？就说我带着恺撒的义子，也就是盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维来见他了。”

小伙子朝我腼腆地笑了笑，露出一口不太整齐的牙齿。

这个年轻人对罗马政坛而言，可谓从天而降的“异界生物”。在好奇心的驱使下，西塞罗自然立刻赶来了。巴尔布斯向西塞罗介绍了这个年轻人，后者鞠躬说：“见到您是我此生最大的荣幸。我拜读过您所有的演讲稿和哲学著作。这一刻让我实现了多年来的梦想。”他的声音很悦耳，既柔和又显得很有教养。

听到他的恭维，西塞罗颇为自得：“你太客气了。在我们继续谈话之前，我能问问该怎么称呼你吗？”

“在公共场合请叫我恺撒，在朋友和家人面前我是屋大维。”

“到了我这个年纪，就很难适应第二个恺撒了。所以如果可以的话，我也叫你屋大维吧？”

年轻人又鞠了一躬：“我的荣幸。”

接下来的两天里，他们出人意外地很谈得来。原来屋大维就和他的母亲阿提娅、继父菲利普斯住在隔壁，他可以轻轻松松地在两个庄园间往来。虽然他从伊利里库姆带来了些朋友和士兵，还在那不勒斯湾结识了更多人，但他一般独自前来。他和西塞罗会在庄园里聊天，或趁着雨停的间隙到海滩上散步。看着他们，我想起了《论老年》中的一句话：正如我钦佩老成的青年一样，我也钦佩有朝气的老年……奇怪的是，屋大维的严肃、客气、恭谨和精明有时让他看上去更像年长的那个人，经常说笑和打水漂的人反而是西塞罗。西塞罗和我说，屋大维没有和他闲聊，而是希望得到他政治方面的忠告。在屋大维看来，即使西塞罗和杀他义父的凶手公开结盟，也无关紧要。他该在什么时候前往罗马？他该如何面对安东尼？他该对那些在家里无所事事的老兵说些什么？他该如何避免内战？

西塞罗十分欣赏他：“我完全能理解恺撒对他的青睐——他有着和年龄不相符的冷静。他会成为一个伟大的政治家，只要他活得够久。”但他身边的人就是另一回事了。其中有几个曾经效力于恺撒的军官，他们有着职业杀手般冷酷的眼神；还有几个傲慢的年轻朋友，特别是马库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕和盖乌斯·希尔尼乌斯·梅塞纳斯。阿格里帕还不到二十岁，但已经有在战场上出生入死的经历。他不爱说话，即使在休息的时候也会散发出危险的气息。梅塞纳斯更年长一些，有点娘娘腔，喜欢傻笑，还有些愤世嫉俗。“对他们，”西塞罗说，“我一点都不关心。”

迄今为止，我只获得了一次近距离观察屋大维的机会。那是在他离开前的那天晚上，他同他的母亲、继父、阿格里帕和梅塞纳斯前来与西塞罗共进晚餐。西塞罗还邀请了希尔提乌斯和潘萨。我是桌上的第九人。用餐时我注意到，这个年轻人从来不碰酒杯，并且在其他人说话时，他那双淡灰色的眼睛会跟着移动。他听得非常专注，仿佛想把他们说的一切都记在心里。阿提娅表现得就像一个完美的罗马式家庭主妇，十分忌讳在公共场合发表政治观点。但菲利普斯在喝了酒后变得更加健谈，并在最后宣布：“如果有人想听听我的意见，我认为屋大维应该放弃继承权。”

梅塞纳斯小声对我说：“真的有人想听他的意见吗？”他咬着餐巾，努力忍住笑意。

屋大维语气温和：“你为什么会这么想，父亲？”

“说实话，我的孩子，你可以叫自己恺撒，但这并不能让你成为恺撒。越接近罗马，你的处境就越危险。你真的以为安东尼会把这几百万塞斯特斯拱手相让吗？你凭什么认为，恺撒的旧部会放着在法萨罗指挥左翼的安东尼不要，转而前来追随你呢？恺撒的名字只会让你成为一个靶子。还没等你走出五十罗里，你或许就会丢掉性命。”

希尔提乌斯和潘萨点头表示赞同。

阿格里帕悄声说：“不，我们可以让他安全抵达罗马。”

屋大维看向西塞罗：“您怎么看？”

西塞罗用餐巾仔细地擦了擦嘴，然后说：“四个月前，你的义父就坐在你现在的座位上，向我保证他不惧死亡。事实上，我们都可谓命悬一线。哪里都不安全，谁都不知道会发生什么。我像你这么大的时候，脑子里想的都是该如何赢取荣誉。如果我是你，我愿意付出任何代价！”

“所以说如果是你，你会前往罗马？”

“是的。”

“去做什么？”

“去参选。”

菲利普斯反驳道：“但他只有十八岁，甚至都不够资格投票。”

西塞罗继续道：“现在保民官的职位恰好有个空缺。秦纳在恺撒的葬礼上被暴民杀害了——可怜的家伙，他们杀错人了。你可以毛遂自荐。”

屋大维问：“但安东尼不会同意吧？”

西塞罗回答道：“那不重要。这一步只是为了向大家表明，你会延续恺撒的惠民政策：平民会很开心的。如果安东尼反对你——他肯定会——他就是在反对平民。”

屋大维缓缓点头：“听上去不错。您要和我一起去吗？”

西塞罗笑了：“不，我打算退休了，去希腊研究哲学。”

“真可惜。”

当晚饭吃完，客人准备离开时，我无意中听到屋大维对西塞罗说：“我是认真的。我需要您的智慧。”

西塞罗摇了摇头：“抱歉，我的忠诚属于那些除掉你义父的人。但如果你能与他们和解的话——到那个时候，为了这个国家的利益，我会尽我所能地帮助你。”

“我不反对和解。我想要的不是复仇，而是遗产。”

“我可以把这话告诉他们吗？”

“当然，不然我也不会这样说了。再会，我会给您写信的。”

他们握了握手，然后屋大维走到了门外的道路上。那是一个春天的傍晚，天还没全黑，雨停了，但空气仍然很潮湿。我惊讶地发现，百来个士兵静静地站在街对面的阴影中。他们一看见屋大维就用刀剑敲打盾牌，就像之前在恺撒的葬礼上有人做过的那样：原来他们是来自高卢战场的老兵，住在离这里不远的坎帕尼亚。屋大维和阿格里帕走过去跟他们交谈。西塞罗看了一会儿，然后躲回屋里，免得被人看到。

关上门后，我问道：“为什么你要劝他去罗马？你不是不想见到又一个恺撒吗？”

“如果他去罗马，就会给安东尼制造麻烦。他能让他们那帮人起内讧。”

“但要是他成功了呢？”

“不可能。菲利普斯说得对。他是个好孩子，我希望他能活下来，但他不是恺撒——看看他你就知道了。”

但他还是对屋大维能做什么事抱有兴趣，并决定推迟去雅典的计划。他开始考虑要不要参加安东尼召集的6月1日的元老院会议。但5月底我们到达图斯库鲁姆后，大家都劝他不要去。瓦罗在信中警告说有人准备谋杀他。希尔提乌斯表示赞同。他说：“就算我不去，也不会有人指责我对恺撒不忠。但街上有很多老兵，他们如果想要动手，那可是很容易的事——想想秦纳的下场吧。”

与此同时，屋大维已经顺利抵达罗马，并给西塞罗写了封信：

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维致马库斯·图利乌斯·西塞罗：

您知道吗，昨天安东尼终于同意在家里，就是那栋庞培住过的房子里见我了。他让我足足等了一个多小时——他这么做也太蠢了，这不就更显得他怕我吗。我首先感谢他替我看管义父的财产，让他从中任选一样作为纪念，但必须马上把剩下的交给我。我告诉他，我需要这笔钱，有了它我才能按义父的遗嘱给三十万市民发放现金。我还要求用国库贷款来偿付其余开支。我告诉他，我打算竞选保民官，并让他出示证据，证明他在我义父的文件中发现了多项法令。

他非常愤怒，他说恺撒还没当上国王，也没把国家大权交给我，所以他不必向我解释他的行为；至于那些钱，我义父没有那么多财产，国库也破产了，拿不出钱；至于保民官，我没有参选资格，所以我当不了。

他以为我年纪小，经不起吓。他错了。我们不欢而散。不过其他人，包括我义父的旧部，对我相当友善，但对安东尼就很冷淡。

安东尼和屋大维之间的针锋相对让西塞罗很高兴，他把信拿给好几个人看：“看看这只小狮子是怎么拨弄老狮子的尾巴的。”他让我在6月1日代他前往罗马，回来后向他汇报元老院会议的情况。

正如其他人警告过的那样，罗马城里到处都是士兵，大部分是恺撒的旧部，安东尼把他们叫去，让他们成为他自己的私兵。他们成群结队地站在街角，闷闷不乐，饥肠辘辘，吓唬那些可能是富人的人。因此，几乎没有元老前去参会，去了也没人敢反对安东尼的大胆提议：解除德奇姆斯的内高卢总督职务，而他安东尼将在接下来的五年里接管内外高卢及其所有军队。这显示他和恺撒一样走上了独裁的道路。他还宣布他已经召回并接管了驻扎在马其顿的三个军团（在恺撒的计划中，他们本应随其出征帕提亚）。不出众人所料，多拉贝拉并没有反对，因为他将接管叙利亚，时间也是五年。至于雷必达，安东尼许诺让他接任恺撒的大祭司之位。最后，鉴于这项提议让布鲁图斯和卡西乌斯失去了本应属于他们的行省，安东尼给他们安排了庞培过去粮食供应督办官的职务——一人负责亚细亚，另一人负责奇里乞亚，但两人都没有实权。这是一种羞辱，这就是安东尼口中的和解。

元老院通过了这些议案。第二天，安东尼把它们带到广场上，由公民投票表决。天气仍然很恶劣。中途甚至还下起了雷阵雨。面对如此可怕的征兆，众人本该立刻解散的，但安东尼自己就能占卜，他声称自己没有看到闪电，所以投票可以继续进行。黄昏时分，他得到了想要的结果。屋大维全程都没有现身。我转身离开时，看到富尔维娅就坐在肩舆里，探身出来观察情况。她被雨淋湿了，但完全没有在意，一心扑在她的丈夫身上，看着他走上人生巅峰。我留了个心眼，打算回去提醒西塞罗：这个女人在过去只是个麻烦，但现在已是一个危险的对手。

第二天早上，我前去看望多拉贝拉。他把我带到婴儿室，让我见到了西塞罗的外孙。小朗图路斯还在蹒跚学步。现在距离图利娅去世已经过了十五个月，但多拉贝拉还是没有归还她的嫁妆。在西塞罗的要求下，我抛出了这个话题（“一定要礼貌，毕竟我现在惹不起他”），但多拉贝拉立刻打断了我的话。

“恐怕我没法还他了。你可以把这个给他，它的价值远远超过那笔嫁妆。”接着他把一份系着红色丝带、盖有红色蜡封章的文件扔了过来。“我邀请他出任我在叙利亚的军团长。别担心，告诉他，他什么都不用做。但这意味着他可以光荣地离开罗马，并获得未来五年的豁免权。你和他说，我建议他尽快离开。形势越来越严峻，我们保证不了他的安全。”

我回到图斯库鲁姆，在图利娅的坟墓旁找到了西塞罗，一字不漏地向他转告了这个消息。他接过委任状，仔细研究了一会儿。“所以这张破纸值一百万赛斯特斯？他真的以为在喝得半醉的文盲士兵面前挥舞这个，就能阻止对方把剑插进我的喉咙吗？”他已经听说了元老院和公民大会[1]上发生的事情，但他想听我的总结。最后他问：“所以没有人反对？”

“没有。”

“你完全没见到屋大维？”

“没有。”

“没有，当然没有。你怎么可能看到他呢？安东尼有钱、有人、有权，但屋大维除了借来的名字，什么都没有。而我们呢？我们都不敢在罗马露面。”他绝望地靠在墙上，“我和你说，提罗，你可别说出去——我开始希望3月15日的事从来没发生过了。”

布鲁图斯和卡西乌斯将于6月7日在安提乌姆召开家庭会议，决定他们下一步的行动。西塞罗收到了邀请，还让我陪他去。

我们早早地出发了，在太阳刚刚升起的时候就下了山，沿着海岸的方向穿过沼泽地。起雾了。牛蛙和海鸥在周围鸣叫，西塞罗一路上基本没说话。我们在中午前到了布鲁图斯的庄园。那里环境优美，看上去古色古香的。它就建在海岸线上，沿着石阶可以直接走到海边。一位强壮的角斗士把守着大门，其他角斗士在巡逻，海滩上还可以看到很多人——我猜这里至少有一百个武装人员。布鲁图斯和其他人待在一间摆满希腊雕像的小木屋里。他看上去很紧张——他跺脚的声音比平时更响了。他说他已经两个月没出过门了——要知道他现在可是城市裁判官，每年离开罗马的时间不该超过十天。坐在上首的是他母亲塞维利娅。布鲁图斯的妻子波尔西娅和嫁给卡西乌斯的特尔提娅也在场。最后还有前裁判官马库斯·法沃尼乌斯，他和布鲁图斯的舅舅加图走得很近，所以又被戏称为加图的影子。特尔提娅说卡西乌斯已经在路上了。

西塞罗建议我详细说说前不久元老院和公民大会上的辩论，反正等着也是等着。就在此时，之前对我不理不睬的塞维利娅凶狠地看向我：“噢，这就是你那著名的密探？”

她简直就是女性版的恺撒——这是我能想到的最准确的描述。她思维敏捷，模样姣好，高傲自大，顽固强硬。独裁官送了她很多礼物，包括从敌人那里没收的财产和在战争中掠夺的珠宝。但正是她的儿子策划了对他的刺杀。在得知消息时，她的双眼就和他送给她的宝石一样，一滴眼泪也没有。在这一点上这两人很像。西塞罗被她说得有些不安。

在塞维利娅的注视下，我结结巴巴地念完了笔记。最后她非常轻蔑地说道：“亚细亚的粮食供应督办官！就这样？刺杀恺撒就换来这个？我儿子要去做粮食生意了？”

“即便如此，”西塞罗说，“我也认为他应该接受。这总比什么都没有强——至少好过留在这里。”

布鲁图斯接话道：“我同意你的最后一句话。我不能再躲下去了。每过一天，我的声望就下降一点。但亚细亚？不，我真正需要做的是回到罗马，履行城市裁判官的职责。每年的这个时候，城市裁判官都要准备阿波罗神节的竞技活动，我应该去罗马露个脸。”他的脸上写满了痛苦。

“你不能回罗马，”西塞罗反驳道，“太危险了。听着，我们其他人都是可有可无的，但你不是，布鲁图斯——你的名字和荣誉让你注定会对追求自由者形成强大的号召力。我建议你接受这项任命，安全地离开意大利，做一些光荣的公共工作，等待时机。世事难料，这就是政治。”

这时卡西乌斯来了，塞维利娅让西塞罗把刚才的话重复一遍。如果说这项任命只是让布鲁图斯陷入了痛苦，那么卡西乌斯的反应堪称勃然大怒。他激动地拍打桌子：“我从卡莱的大屠杀中活了下来，从帕提亚人手中夺回了叙利亚——我做这些，不是为了去西西里当一个破收粮的！这是对我的侮辱。”

西塞罗问：“那你打算怎么办？”

“离开意大利，去希腊。”

“希腊呀，”西塞罗说，“那里很快就会变得拥挤起来了。我建议你还是去西西里。首先，西西里很安全；其次，你会像一位出色的立宪派那样尽职尽责；最后也是最重要的，西西里离意大利更近，等机会来了，你就可以第一时间抓住它。你一定会成为伟大的军事指挥官。”

“什么机会？”

“比如说屋大维还可以给安东尼制造各种麻烦。”

“屋大维？你在开玩笑吧！我相信他更愿意追杀我们，而不是去找安东尼的碴。”

“我没有开玩笑——我在那不勒斯湾见过那孩子，而且他对我们的态度并没有你想的那么恶劣。‘我想要的不是复仇，而是遗产’——这是他的原话。他真正的敌人是安东尼。”

“然后安东尼就会像碾死一只蚂蚁一样干掉他。”

“但安东尼必须先干掉德奇姆斯。等安东尼准备从他手中夺走内高卢时，他们就会开战。”

“德奇姆斯，”卡西乌斯苦笑着说，“是最让我们失望的人。想想看，要是他能在3月带着两个军团南下，我们的处境要比现在好多少呀！但现在说什么都晚了：安东尼的马其顿军团是他兵力的两倍。”

一提到德奇姆斯，众人就打开了话匣子。所有人都开始谴责他，特别是法沃尼乌斯，这位前裁判官强调恺撒在遗嘱中提到了德奇姆斯：“这件事最能引起民众的不满。”

西塞罗越听越失望。他插话说，木已成舟，哭也无用，但又忍不住多说了一句：“另外，如果你们想讨论失误，那就不要再提德奇姆斯了——我们现在面临的困境都是你们自己种下的苦果，是你们自己没有召集元老院会议，是你们自己没有凝聚民心，也是你们自己放弃了对共和国的控制。”

“省省吧！”塞维利娅喊道，“我从来没听说过这样的事！你这种人竟然也敢指责别人动摇决心！”

西塞罗瞪了她一眼，哑口无言。他的脸一下子变红了，要么是气红的，要么是羞红的。没过多久，会议就结束了。我的本子上只记了两件事。在塞维利娅以最隆重的方式宣布，她会让元老院换种说法，让这项任命变得好看一点后，布鲁图斯和卡西乌斯才勉强同意接受粮食供应督办官的职位。布鲁图斯也勉强同意不去罗马，同意不出席阿波罗神节的活动。除此之外，这次会议堪称失败，没能做出任何决定。在回家的路上，西塞罗口述了一封信给阿提库斯，说现在就是典型的“各自为政”：这支队伍要散了。没有计划，没有想法，没有出路。我现在更加坚定了逃离这里的决心，而且要尽快。

骰子已经掷下。他准备去希腊。

*

至于我，我快六十岁了，现在是时候离开西塞罗，过上自己的生活了。从他说话的样子我就知道，他并不希望我们分开。他以为我们会一起住在雅典的庄园里，一起写哲学，直到我们中的一人先接受死神的召唤。但我不想再离开意大利了。我的身体不好，而且我也厌倦了做他大脑的附属物，尽管我仍然爱他。

我一直不敢告诉他我的打算。他一路向南，在各个庄园里重温旧日时光，和它们依依惜别，最后在7月（西塞罗仍然坚持称这个月份为Quintilis而不是July）初来到了普特俄利。他还有最后一处庄园想看，就在那不勒斯湾边上的庞贝城里。而且他打算从那儿出发，贴着海岸线一路航行至西西里岛，然后再在叙拉古登船（他认为从布隆迪西乌姆启航太危险了，因为马其顿军团随时会到）。为了运他的书籍、财产和仆役，我雇了三艘十桨船。他开始思考我们在海上该写点什么，这样他就可以暂时不去想即将到来的海上航行有多可怕。他现在手上有三本书要完成——《论友谊》《论义务》《论美德》，可以随意切换工作对象。有了这些，他就能实现他的伟大计划，即让拉丁文化充分吸收希腊哲学，并在这个过程中把希腊哲学从一套抽象的概念变为生活的原则。

他说：“我想像亚里士多德一样写自己的《论题篇》，但不知道该不该现在就动笔。让我们面对现实吧：在这个混乱的时代，有必要教会人们如何使用辩证法来构建合理论点。还有什么比这更有用的事呢？可以用对话体的形式，就像《图斯库鲁姆论辩集》那样，你演一人，我演另一人。你觉得呢？”

我有些犹豫：“我的朋友——如果我可以这么叫你的话——我有话想对你说，但不知道该怎么开口。”

“听上去不太妙啊。你说吧。你又病了？”

“不是。我想说，我决定不陪你去希腊了。”

“啊。”他盯着我看了很久，下巴微微动了动，这说明他正在组织语言。最后他说：“那你打算去哪儿？”

“去你送我的那个农庄。”

他的声音很平静：“这样啊。你打算什么时候去呢？”

“随时都可以，只要你方便的话。”

“越快越好？”

“我无所谓。”

“明天？”

“可以，但没必要。我不想给你添麻烦。”

“那就明天。”然后他就又去研究他的亚里士多德了。

我犹豫了一会儿。“我能不能借用你的小马厄洛斯，再借辆小马车来运东西？”

他头都没抬：“当然可以。要用什么就拿什么。”

我离开了房间，用剩下的时间去打包自己的东西，把它们搬到院子里。他没有出来吃晚饭，第二天早上也没有现身。小昆图斯希望为布鲁图斯做事，所以在伯父把他引荐给布鲁图斯之前，他都和我们住在一起。他说西塞罗早就离开了，他前往尼西斯岛找鲁库卢斯去了。小昆图斯把手臂搭在我的肩膀上，安慰道：“他让我跟你说再见。”

“他没说别的吗？只是再见？”

“你知道，他就是这样的人。”

“是的，我知道。请告诉他过几天我会回来好好道别的，可以吗？”

我很难受，也很坚决。我已经下定了决心。厄洛斯带着我前往农庄。虽然它离西塞罗的庄园只有两三罗里，但我感觉像是从一个世界到了另一个世界。

工头和他妻子没想到我这么快就回来了，但他们还是很高兴。他们从谷仓叫来一个奴隶，帮我把行李搬进农舍。我们把装着书和文件的箱子直接抬上楼，放进之前被我选定为书房的阁楼。阁楼的窗户是关着的，房间里很凉快。书架已经按我的要求搭好了。它们看上去粗糙而简陋，但我并不在意。我当即开始整理行李。西塞罗有次在信中向阿提库斯讲述了搬家的经历，其中有句话很精彩：我把书放了进去，房子便有了灵魂。这就是我清空箱子时的感觉。然后，我居然在里面找到了《论友谊》的原稿。我疑惑地打开那卷文件，以为是不小心拿错了。但后来我看到卷首有这本著作里讨论交友重要性的一段文字，是西塞罗用他颤抖的手抄下的。我意识到这其实是一份告别礼物。

假如一个人升到天上，清楚地看到宇宙的秩序和天体的美景，那奇异的景观并不会使他感到愉悦，因为他必须找另一个人述说他所见到的壮景，才会感到愉快。因此，人的本性的确是厌恶孤独。

*

两天后，我回到普特俄利庄园，正式向西塞罗辞行：我需要用一定时间来确定我的决心不会被他人动摇。但管家告诉我西塞罗已经动身去庞贝了，于是我立刻回到农庄。我站在露台上，看见整个海湾都躺在我面前。我经常站在那里，遥望远方，从卡普里模糊的轮廓，看到米塞努姆的岬角，不知视野中的船只里是否有一艘属于他。但后来我被农庄忙碌的日常工作缠住了。快到葡萄和橄榄的收获季了，尽管我的膝盖嘎吱作响，手也只拿过纸笔，但我还是换上短袍，戴上宽边草帽，和其他人一起在室外干活，日出而作，日落而息，每天都忙得筋疲力尽，没有思考的力气。渐渐地，过去的生活模式在我的脑海中变得越来越不清晰，就像地毯在阳光下会褪色一般。或者说我是这么认为的。

我完全不想离开这里，一切都让人心满意足，除了一件事：这个地方没有浴室。除了和西塞罗交流外，我最想做的就是好好洗个澡。我无法忍受冰冷的山泉水，所以我让人在谷仓中修了浴室。但它要等到收获季结束后才能完工，于是我每隔两三天就得骑马去海边的公共浴场。我去过很多家——普特俄利的、巴乌利[2]的，还有巴亚[3]的。巴亚最好，那里有远近闻名的天然温泉。公共浴场里什么样的客人都有。有些元老的释奴在附近有庄园，所以他们也会前来，里面还有我认识的人。于是我在不经意间开始搜集罗马的最新传言。

布鲁图斯的竞技活动已经圆满落幕了：尽管城市裁判官本人不在场，但一切都进行得很顺利。布鲁图斯为这次活动准备了数百头野兽。他渴望赢得民众的赞誉，便下令将每一头都用于斗兽和狩猎。节日期间还有音乐表演和戏剧，包括阿基乌斯的悲剧《忒琉斯》，里面多次提到了僭主的罪行，赢得了满堂喝彩。但对布鲁图斯来说，他虽然慷慨地安排了各项活动，但其风头很快就被屋大维盖过，因为屋大维为了纪念恺撒，举办了更加奢华的赛会。赛会举行期间，有颗明亮的彗星每天都在正午前一个小时出现在天空，甚至当碰上万里无云的晴天时，坎帕尼亚的人也能看到它。屋大维声称它是恺撒升天的灵魂，据说恺撒的旧部对此坚信不疑。年轻的屋大维自此声名鹊起。

不久后的一个下午，当我正躺在露台上的热水池里眺望大海时，突然有人进入了这个池子，后来我从他们的谈话中得知他们是卡尔普尔尼乌斯·庇索的幕僚。庇索在二十罗里外的赫库兰尼姆有座豪华的大宅，我猜他们应该正在赶往罗马，中途决定休息一日，准备第二天再继续赶路。我没打算偷听，但我闭着眼睛，所以他们可能以为我在睡觉。我很快从他们的谈话中拼凑出一条惊人的消息：恺撒的岳父庇索在元老院公然抨击安东尼，指责他偷窃、伪造和叛国，目的是建立新的独裁政权，让国家再次走上内战的道路。这群人中的一个说：“是啊，罗马的其他人都没胆子站出来，因为我们所谓的解放者不是在哪儿躲着就是逃到国外去了。”我一下子就想到了西塞罗，他一向自诩为自由卫士，肯定不想让这个名头落到庇索头上。

我等他们走后才爬出池子，打算在按摩的时候认真思考刚才听到的内容，于是便向阴凉处的按摩床走去。这时，一个女人抱着一堆刚洗好的毛巾出现在我面前。其实我第一眼并没有认出她，毕竟我和她已经有十五年没见过面了。但我刚从她身边经过，就停下脚步，转身看去。她也一样。那时我便认出了她。她是那个女奴阿加特，在和西塞罗一起流亡前，我帮她赎了身。

*

当然，这本书讲的是西塞罗的故事，而不是我的，当然也不是阿加特的。但我们三人的生活本身就有交集，所以在回归主线之前，我认为可以先讲一讲她的故事。

我第一次见到她是在米塞努姆，在鲁库卢斯的大庄园里，当时她才十七岁，是浴场里的奴隶。她和她已逝的父母在希腊被抓去当奴隶，后来作为鲁库卢斯的战利品被带到意大利。她的美丽、温柔和苦难深深地打动了我。我第二次见到她是在罗马，她当时是六个为鲁库卢斯出庭做证的家奴之一，鲁库卢斯指控他的前内弟克洛狄乌斯在米塞努姆和他的前妻乱伦通奸。在那之后我又见了她一次，当时我正陪即将被流放的西塞罗拜访鲁库卢斯。在我看来，她那时已经精神崩溃、半死不活了。正好我身上攒了一些小钱，便在逃离罗马那晚把钱给了阿提库斯，让他帮我从鲁库卢斯手上买下她，放她自由。这些年来，我一直留意着她的去向，但从来没有见过她。

她现在三十六岁，虽然劳苦的工作让她脸上布满皱纹，双手干瘪枯瘦，但在我眼中她还是那么美丽。她似乎很不好意思，不停用手向后扒拉几绺松散的灰发。尴尬的寒暄之后，我们陷入沉默，我只能没话找话说：“抱歉耽误你工作了——你东家会找你麻烦的。”

“这倒不用担心，”她回答道，脸上第一次露出笑容，“我自己就是东家。”

后来我们的话就多起来了。她说她恢复自由身后有想过找我，但那时候我已经去塞萨洛尼卡了。最后她还是回到了那不勒斯湾，因为这是她最熟悉的地方，让她想起了希腊。得益于在鲁库卢斯家工作时的经历，她在当地的很多浴场都当过工头。十年后，一些常常照顾她生意的普特俄利商人让她在这里工作，现在这个地方已经归她所有了。“但我有这一切都是因为你。我该怎么报答你呢？”

西塞罗说过：好好生活，须知美德是通往幸福的唯一道路。当我们坐在长椅上享受阳光时，我感觉他说的这句话是对的。

*

我在农庄逗留了四十天。

第四十一天，也就是火神节前一天的傍晚，当我在葡萄园里干活时，一个奴隶叫住我，指了指外面。路上驶来一辆马车，有二十个人骑马跟在旁边。阳光洒在从路面扬起的尘土上，让人觉得那马车仿佛行驶在金色的云朵中。马车在农庄外停下，西塞罗从车里走了出来。我知道他肯定会来找我，我也不会逃避。我向他走去，一边摘下草帽，一边暗暗发誓，无论他说什么，我都不会陪他回罗马。我口中念念有词：“我不听……我不听……我不听……”

他转身和我打招呼的姿态完全没了之前那种萎靡不振、垂头丧气的样子。他双手叉腰，放声大笑：“我放你自己待了一个月，看看你现在的样子！你变得和老加图一样了！”

我给他的随从准备了些点心，和他一起去了有树荫遮蔽的露台，在那里和他一起喝了点儿去年酿的酒。他说这酒的味道一点儿也不差。“风景真好！”他感叹道，“真是个养老的好地方！自己酿酒，自己种橄榄……”

“是的，”我小心翼翼地回答道，“这里很适合我。我不想出远门。你呢？在希腊怎么样？”

“我啊，我刚到西西里岛，海上就刮起了南风，一直把我们吹回港口，我甚至在想这会不会是诸神的旨意。被困在雷吉乌姆时，我听说了庇索对安东尼突然发难的事。你也应该听说了。在那之后，布鲁图斯和卡西乌斯来信说，安东尼的力量肯定正在减弱——他们毕竟还是分到了其他行省，然后安东尼曾写信给他们，说希望他们能尽快回罗马。他让元老院在9月1日开会，布鲁图斯给所有前执政官和裁判官都写了信，让他们前去参加。

“所以我对自己说：现在还有机会，我真的要在这个时候逃跑吗？我真的要以懦夫的身份在历史中留名吗？我和你说，提罗，当时我感觉笼罩在眼前的团团迷雾突然散去，我清楚地看到了我的职责。我马上掉头，原路返回。布鲁图斯恰巧就在韦利亚，正准备启航，他简直要跪下来感谢我了。他被派去了克里特，卡西乌斯接手的是昔兰尼加。”

我不得不指出，他们分到的行省远远比不上马其顿和叙利亚。

“当然比不上，”西塞罗回答道，“所以他们才决定无视安东尼和他非法的法令，直接回了原来的行省。毕竟布鲁图斯在马其顿有拥护者，卡西乌斯则是叙利亚的英雄。他们将起兵反抗安东尼。我们心中燃起了全新的信念，它的火焰既纯白又崇高。”

“那么，你会去罗马吗？”

“是的，为了九天后的元老院会议。”

“你的任务是三个人中最危险的。”

他摆了摆手，面露不屑：“最坏的情况是什么？我可能会没命。这也没什么大不了的。我已经六十多岁了，已经基本跑完了我的人生之路，因这件事丧命至少算是善终。你知道的，这就是好好生活的终极目标。”他倾身向前，“告诉我，你觉得我幸福吗？”

“幸福。”我承认了。

“那是因为被困雷吉乌姆时，我意识到自己终于战胜了对死亡的恐惧。哲学——我们共同的工作成果——替我战胜了恐惧。我知道你和阿提库斯不会相信。你们认为我只是把恐惧藏在了内心深处，实际上还是和过去一样胆小。但我真的不再恐惧了。”

“那你是来找我陪你一起去罗马的吗？”

“不，不是这样的——正好相反！你要照顾你的农庄，还要搞文法研究。我不希望你把自己暴露在任何风险中。但我想重新和你道别，不然我以后可能就进不了你家的门了。”他站了起来，张开双臂，“再会，我的老朋友。语言不足以表达我的感激之情。希望我们今后还能重逢。”

他紧紧抱住我，我可以感受到他心脏强有力的跳动。然后他放开我，挥了挥手，转身向马车和护卫走去。

我看着他离开，看着他做出熟悉的动作：挺直胸膛，调整短袍上的褶皱，不假思索地伸出手，让人扶他上马车。我环顾四周，看着我的葡萄树和橄榄树、我的山羊和鸡、我的干石墙、我的绵羊。我忽然觉得一切都索然无味。

我叫住他：“等等！”



[1] 罗马人自己组成的公民大会（public assemblies）是罗马的最高权力机构和立法机构，无论其是部落大会（comitia tributa，投票表决法律、宣布开战或停战、选出保民官）还是百人团会议（comitia centuriata，选出高级政务官）。——作者注

[2] 巴乌利（Bauli）是意大利坎帕尼亚大区那不勒斯省的市镇巴科利（Bacoli）的古称。——译者注

[3] 由于地质活动，巴亚（Baiae）的大部分区域现已被那不勒斯湾的海水淹没。——译者注
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要是西塞罗恳求我和他一起回罗马，我极有可能会拒绝他。正是因为他不打算在人生的最后一次冒险中带上我，才激起了我的胜负心，让我追了上去。当然，我的回心转意并没有让他意外。他太了解我了。他只是点了点头，让我赶紧收拾行李，动作要快：“我们要在天黑之前多赶点儿路。”

我把小农庄里的仆役都叫到院子里，预祝他们丰收。我告诉他们我会尽快回来。他们对政治和西塞罗都一无所知，一脸茫然地目送我离开。在农庄离开我的视线前，我转身冲他们挥手，但他们已经回到了地里。

我们花了八天时间才抵达罗马，路上的每一罗里似乎都危机四伏。尽管布鲁图斯给西塞罗派来了护卫，但我们自始至终都在提防一种威胁：恺撒的旧部。他们发誓要追杀那些参与刺杀的人，尽管西塞罗事发前对刺杀计划一无所知：他后来为刺杀者说了话，这在那些老兵看来就是有罪。路上我们经过了分给老兵耕种的肥沃平原，至少有两次被警告前方有埋伏——一次是从阿奎努姆穿城而过时，另一次是经过弗雷杰莱时。我们不得不停下来，等待前方道路的安全得到确认。

我们见到了被烧毁的别墅、被烧焦的田地和被屠杀的牲畜；有次还看到树上挂了具尸体，其脖子上挂着一块牌子，上面写有“叛徒”的字样。恺撒的旧部像在高卢时那样，分成小队在意大利游荡。我们听说了许多关于抢劫、强奸和施暴的故事。每当有人认出西塞罗，平民就会蜂拥而至，亲吻他的手和衣服，请求他把他们从恐怖中解救出来。我们在开会前一天到达罗马城门时，发现罗马城里的民众比其他地方的还要热情。西塞罗受到了比当年结束流放归来时还要热烈的欢迎。上访、请愿、问候、握手、为神献上感谢的祭品——西塞罗应接不暇，他花了将近一整天的时间才从城门走到家里。

我相信西塞罗现在是这个国家最有声望的人。他的老对手——庞培、恺撒、加图、克拉苏和克洛狄乌斯——都已惨遭不幸。“他们不是为了感谢我个人才这样做的，而是觉得我代表了他们关于共和国的记忆。”回家后，他对我说，“我无意自夸——我只是最后一个留下来的人而已。当然，表达对我的支持也是一种比较安全的抗议安东尼的方式。不知道他会怎么看今天的事。他肯定想弄死我。”

反对安东尼的元老纷纷上山拜访西塞罗。虽然来访者不多，但其中有两人我想专门说一说。第一个是普布利乌斯·塞维利乌斯·瓦提亚·伊索里库斯，他父亲是最近以九十岁高龄去世的前执政官，而他一直是恺撒最坚定的支持者，刚从亚细亚卸任回来。他是个难缠又傲慢的人，对安东尼在这个国家的主导地位嫉妒不已。安东尼的第二个反对者我之前提起过，就是恺撒的岳父卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·庇索，第一个站出来反对新政权的人。他面色蜡黄，有点驼背，满脸胡子，一口坏牙。他在西塞罗被流放时曾出任执政官。多年来，他和西塞罗一直相互仇视，但现在他们有了安东尼这个共同的敌人，所以他们成了政治上的盟友。当然还有其他人，但这两位是最重要的反对者。他们都警告西塞罗，让他第二天离元老院远点儿。

“安东尼给你设了个圈套，”庇索说，“他计划明天提出一项动议，要求授予恺撒一项新的荣誉以示对恺撒的纪念。”

“新的荣誉！”西塞罗喊道，“那个男人都已经成神了，他还需要什么荣誉？”

“动议的内容是，从今往后，每次公祭日都要向恺撒献祭。安东尼会询问你的意见。恺撒的旧部会围观这场会议。如果你支持，你重出江湖的计划就要破产了——那些到城门欢迎你回来的人会视你为叛徒。但你要是反对，就不能活着离开会场了。”

“可拒绝参加是懦夫的行为。这算哪门子元老？”

伊索里库斯说：“那就说你太累了，已经上年纪了，大家会理解的。”

“我们都不会去，”庇索补充道，“我们将无视他的号召。我们要向他证明，没有人愿意服从一个僭主。这能让他出丑。”

不去出席会议和西塞罗计划的回归方式完全不符，他也不想躲在家里。但他知道他们是对的，便于次日派人告诉安东尼，自己十分疲惫，身体软弱无力，无法出席此次会议。这让安东尼非常气愤。据塞维乌斯·苏尔比基乌斯说，安东尼当着元老院的面，威胁要派工人和士兵到西塞罗家里去，把他的门拆掉，把他拖过来开会。安东尼差点就这样做了，直到多拉贝拉指出，庇索、伊索里库斯及其他一些人也没有来，他没法把他们都带过来。于是辩论继续，参会元老也通过了安东尼的提议，只不过是在胁迫下通过的。

听了苏尔比基乌斯的转述，西塞罗愤怒不已。他不顾风险，坚持第二天要去元老院发表演讲：“我回罗马不是为了躲在毯子下面瑟瑟发抖！”消息传来传去，最后他们都同意参会，理由是安东尼总不敢把他们全杀了。第二天早上，在护卫的保护下，他们一行人——西塞罗、庇索、伊索里库斯、塞维乌斯·苏尔比基乌斯和维比乌斯·潘萨（希尔提乌斯没在，因为他真的病了）——走下帕拉蒂诺山，穿过欢呼的人群，走向他们的目的地，即位于广场另一头的协和女神孔科耳狄亚的神庙。多拉贝拉从贵人凳[1]上起身，走下台阶，来到西塞罗面前，宣布安东尼病了，他将暂代主持工作。

西塞罗笑了。“现在生病的人真多啊——整个国家怕是都要病了！安东尼果然有所有霸凌者都有的特点：热衷于施加惩罚，但无法接受惩罚。”

多拉贝拉冷冷地答道：“我相信你今天不会说出有损我们友谊的话：我已经和安东尼和解了，攻击安东尼就是在攻击我。别忘了，我给了你机会，让你去叙利亚当我的军团长。”

“你是给了，虽然我更想拿回亲爱的图利娅的嫁妆，如果你不介意的话。说到叙利亚——我年轻的朋友，我是得赶紧过去，不然卡西乌斯会比你先到安条克。”

多拉贝拉瞪着他：“看来你是不打算像从前那样走和蔼可亲的路子了。很好，但小心点儿，老头。较量越来越激烈了。”

他走开了。西塞罗满意地看着他离开的身影：“我早就想这么说了。”他就像在打仗前把马送到后方的恺撒一样，准备背水一战。

当年西塞罗还是执政官的时候，曾在协和神庙召集元老院会议，讨论对喀提林同谋者的惩罚；他亲自把他们送入刑场接受处决。从那以后，我再也没有来过这里。我感到这里鬼气森森的，气氛十分压抑。但西塞罗完全没有受到影响。他坐在庇索和伊索里库斯之间，耐心地等待多拉贝拉叫他的名字。多拉贝拉极尽侮辱之能事，在程序快走完时才叫了他。

西塞罗像以前那样不动声色地开始演讲：“在谈论公共事务之前，我要先向你们简单抱怨一下安东尼昨天对我的态度。我为什么要被人如此痛斥？有什么议题这么紧急，连病人都必须赶来出席会议？是汉尼拔到城门之下了吗？一名元老因无法参与关于公祭的讨论，就被人威胁要拆了他的房子，你们有谁听说过这样的事吗？

“就我个人而言，你们难道认为我只要来了就会支持他的提议吗？我会说：如果要向死者谢恩，那就去感谢老布鲁图斯吧，他把这个国家从国王的独裁统治中拯救出来。可以说，过去五百年中，没有哪个人的美德和功绩赶得上他！”

元老们倒吸一口气。一般来说，人越老，声音就越小；但西塞罗不是这样的。

“我要继续说下去，我并不畏惧死亡。我很伤心，因为7月卢基乌斯·庇索在元老院谴责普遍存在的暴行时，曾经出任执政官的元老竟然都没有表示支持。没有一个前执政官用自己的发言声援他——甚至没有人露出赞同的表情。这与奴隶制有何区别？这些人没有达到他们所处的地位对他们的要求！”

他双手叉腰，瞪大双眼扫视了一圈。大多数元老不敢直视他的眼睛。

“3月，我认为应该通过恺撒的法令，不是因为我认同它们的内容——有谁真的认同吗？——而是为了促成双方的和解，维护社会的和谐。至于安东尼反对的那些规定，例如总督任期不能超过两年，都被废除了。神奇的是，恺撒的法令在他死后还在不断出现。因此一个死人让流放中的罪犯回归家园；一个死人让整个部落和整个行省获得了公民权；一个死人征收了许多新税。

“我希望马克·安东尼今天能够来到这里做出解释——当然，他现在身体不好，而身体欠佳是他昨天不允许我拥有的一项权利。我听说他对我很生气。我要提出建议，一项公平的建议。如果我说了任何不利于他的生活或冒犯他本人的话，那么他可以宣称他是我的死敌。如果觉得有必要，他可以雇用武装护卫来保护自己，但那些护卫不得威胁任何想要为这个国家发声的人。这提议再公平不过了吧？”

他的话第一次得到了大家的低声附和。

“先生们，回归罗马后，我已经得到了我应得的奖励，那就是站在这里像这样发言。所以，无论今后我将迎来怎样的命运，我都做到了忠于自己的信念。如果还能再次站在元老院里安全地发言，我还会这样做。如果不能，我会做好准备，以便随时接受国家的召唤。我已经活了很多年，获得了足够多的名声。不管我还能活多久，剩下的岁月都不属于我自己，而是将被奉献给我们的国家。”

西塞罗在一片赞许声和少许跺脚声中坐了下来。身边的人拍了拍他的肩膀。

会议结束后，多拉贝拉带着执法吏夺门而出，肯定是去给安东尼传信了。西塞罗和我一起回了家。

*

接下来的两个星期，元老院没有开会，西塞罗也一直把自己关在帕拉蒂诺山上的房子里。他雇了更多护卫，买了条凶猛的看门狗，用铁窗和铁门加固了这栋房子。阿提库斯借给他一些抄书吏，我让他们把西塞罗在元老院的发言抄下来，送给他能想到的所有人——马其顿的布鲁图斯、正在前往叙利亚的卡西乌斯、内高卢的德奇姆斯、外高卢的雷必达和卢基乌斯·穆纳提乌斯·普兰库斯，等等。西塞罗半开玩笑地将这次演讲称为他的《反腓力辞》，这里他借用了狄摩西尼用来反对马其顿僭主的著名系列演说之题。安东尼肯定也收到了一份演讲稿。他想在元老院做出回应，于是召集元老们在9月19日开会。

西塞罗当然不会亲自参会：不怕死是一回事，自寻死路却是另一回事。他问我能不能帮他记下安东尼到时候说了什么。我同意了，毕竟没什么人认识我，我很安全。

甫一踏进广场，我就庆幸还好西塞罗没有来，因为每个角落里都挤满了安东尼的私兵。安东尼甚至在协和神庙的台阶上派驻了一小队弓箭手。他们都来自叙利亚边境的蛮族部落以土利亚，素以野蛮著称。他们紧紧地盯着每位进入广场的元老，不时张弓搭箭，假装在瞄准。

我好不容易挤到后排，刚拿出纸笔，安东尼就来了。除了庞培在罗马的房子，他还征用了梅特卢斯·西庇阿在蒂布尔[2]的宅子，据说安东尼就是在那里准备演讲的。他从我身边经过时，我觉得他看上去像是才经历了严重宿醉。一上发表演讲的高台，他就往前一倾身子，朝过道呕吐起来。他的支持者哄堂大笑，不断鼓掌：他们都知道他在当众发言前会紧张得想吐。在我身后，他的奴隶把门闩上了。以这种方式挟持元老院完全违反了公序良俗，毫不遮掩地传递出了恐吓的意图。

至于他关于西塞罗的长篇大论，实际上和地上的呕吐物没什么差别。他倒出了多年的苦水。他指向协和神庙，提醒一众元老，西塞罗正是在这栋建筑里非法处决了五位罗马公民，其中就有他的继父普布利乌斯·朗图路斯。西塞罗甚至拒绝归还他的尸体，让他无法体面地下葬。安东尼指责西塞罗策划了对恺撒的刺杀（“这个杀人不眨眼的屠夫”），称这件事和他之前对克洛狄乌斯的谋杀如出一辙。安东尼认为西塞罗狡猾地挑拨了庞培和恺撒之间的关系，从而导致内战爆发。我知道这些话都是假的，但也知道它们会对西塞罗造成怎样的影响，特别是那些针对他个人的指控——西塞罗从身到心都是懦夫，是虚荣又自大的伪君子，善于见风使舵，总是周旋于各大势力之间，是个反复无常的小人，就连他的亲弟弟和亲侄子都抛弃了他，选择向恺撒告发他。安东尼甚至还把西塞罗被困布隆迪西乌姆时写给恺撒的私人信件读了出来：我将从始至终、毫不犹豫、全心全意地为你的愿望和利益尽我所能。神庙里响起了笑声。安东尼甚至还提到了西塞罗和特伦提娅的离婚以及他后来和普布利莉娅的婚姻：“这位高尚的哲学家在新婚之夜用他那颤颤巍巍、放荡贪婪的手指为他十五岁的新娘脱下了衣服，软弱无力地履行了作为丈夫的职责。面对这种情况，那个可怜的孩子不久后就惊恐地从他身边逃走了。而他自己的女儿宁愿死也不愿意带着这种耻辱活下去。”

这番发言给人留下了极为深刻的印象。等大门打开，我们得以重新感受阳光后，我甚至不敢回去向西塞罗复述这些话。但他坚持要一字不漏地听完。每当我试图跳过一段话或一个词时，他都会立刻察觉，并让我重新讲一遍。最后他看起来相当沮丧。“这就是政治。”他说，假装满不在乎。但我看得出来，他已经动摇了。他知道他必须以牙还牙，否则就要屈辱退场。但要亲身上阵，在安东尼和多拉贝拉控制下的元老院发起报复，实在是太危险了。因此他打算用书面的形式进行反击，而书面的东西一经发布，就无法回头。对付安东尼这样的疯子，就要做好殊死一搏的准备。

10月初，安东尼离开了罗马，他打算前往布隆迪西乌姆去检视城外马其顿军团的忠诚度。安东尼走后，西塞罗也决定离开几周，专心准备他的反击，他称其为第二篇《反腓力辞》。他只身去了那不勒斯湾，留下我负责相关事宜。

这是个忧郁的季节。和往常一样，一到深秋，罗马的上空就被无数只从北方迁来的椋鸟占领了。它们叽叽喳喳的叫声似乎预示着某种灾难即将降临。它们会聚集在台伯河河畔的树上，就像一面巨大的黑旗在众人头上展开，且一旦它们受惊，这面旗帜就会来回扫荡。白天变得很冷，夜晚变得越来越长。寒冬将至，战火一触即发。屋大维在坎帕尼亚，离西塞罗此时的住处很近。他在卡西利努姆和卡拉提亚招兵买马，大部分是恺撒的旧部。安东尼则打算收买布隆迪西乌姆的士兵。德奇姆斯在内高卢组建了一个新的军团。雷必达和普兰库斯正率领部队守在阿尔卑斯山上。布鲁图斯和卡西乌斯分别在马其顿和叙利亚举起了大旗。这样一来，总共就有七支军队。现在就看谁先动手了。

这种荣誉——如果称得上荣誉的话——最后落在了屋大维身上。他用每颗人头两千塞斯特斯的巨额赏金，成功集结了军团中的精锐力量——巴尔布斯会帮他出这笔钱。屋大维想听听西塞罗的意见。西塞罗把这个惊人的新闻写信告诉我，让我转告给阿提库斯。

屋大维的目标很明确：和安东尼开战，自己任主帅。所以在我看来，大概几天后我们就要战斗了。但我们追随的这个人是谁呢？想想他的名字，想想他的年龄。他想听我的意见：是带着三千老兵直奔罗马，还是守住卡普亚，拦住安东尼的去路，抑或是加入正在沿亚得里亚海海岸行军的三个马其顿军团，以此让他们站在他那边？他说他们拒绝了安东尼的赏金，狠狠地嘲笑他，让他一个人在那里慷慨陈词。简而言之，这个年轻人自诩为领袖，希望我能支持他。我建议他前往罗马。我想他会得到城里下层人士的支持，还有那些老实人的，只要他们相信他的诚意。

屋大维听取了西塞罗的建议，于11月10日进入了罗马。他派士兵占领了广场，并在中心区域进行部署，保护神庙和公共建筑的安全。当天晚上和第二天，他们都留在原地，屋大维则在巴尔布斯家设立了指挥部，打算安排一次元老院会议。但高级政务官都离开了：安东尼正在努力争取马其顿军团的支持；多拉贝拉去了叙利亚；半数裁判官，包括布鲁图斯和卡西乌斯，都逃离了意大利。这座城市现在可谓群龙无首。这下我明白了为什么屋大维会恳求西塞罗的加入。他每天给西塞罗写一封信，有时甚至写两封。只有西塞罗有足够的权威召集元老院会议。但他并不想听一个小孩的指挥，领导一场成功可能性不高的武装起义。他谨慎地躲开了。

作为西塞罗留在罗马的耳目，我12日到广场上去听了屋大维的演讲。他直接放弃了召集元老院会议的计划，而是说服了认同他的保民官提比略·卡努提乌斯，让对方帮忙召集了一次公民大会。天空阴沉沉的，他站在演讲台上，等待自己的名字被叫到。他像芦苇一样纤细，顶着一头金发，脸色苍白，神情紧张。正如我在信中为西塞罗描述的，那场面“既荒谬又引人注目，就像某种传说中才会出现的情节”。他的演说技巧同样不差，他对安东尼的斥责取悦了西塞罗（“他伪造了法令，颠覆了法律，偷窃了他人的合法遗产，甚至还想对整个国家发动战争……”）。但得知他如何赞美了演讲台上的恺撒雕像后，西塞罗就不那么高兴了——“他是史上最伟大的罗马人，我以众神之名起誓，我将为他报仇，我将实现他的愿望”。说完，屋大维在热烈的掌声中走下演讲台，带着士兵逃离了城市，因为据说安东尼带着大军正在逼近。

一切都发展得非常迅速。安东尼把大军——包括恺撒著名的第五“云雀”军团——留在离罗马仅十二罗里的蒂布尔，然后带着一千名护卫进城。他准备在24日召集元老院会议，表示在会上希望他们能对屋大维发布公敌宣告。没出席会议的人会被视为屋大维叛国罪行的纵容者，将被处以死刑。只要安东尼一声令下，他的军队就会直接进城。罗马被笼罩在了大屠杀的阴影下。

24日到了，元老院开会了，安东尼自己却没有现身会场。驻扎在六十罗里外的阿尔巴富森斯的“玛尔斯”军团——曾经对安东尼表示不满的马其顿军团之一——突然宣布将效忠于屋大维，因为屋大维开出的赏金是安东尼的五倍。安东尼想重新争取他们的支持，他们却公开嘲笑他的吝啬。他回到罗马，召集元老院于28日晚上召开紧急会议。元老院从来没有在夜里开过会，这不符合任何一项风俗和任何一条神圣的法律。当我来到广场，打算为西塞罗做记录时，我发现广场上全是打着火把的军人。这一幕太恐怖了，我失去了勇气，不敢走进神庙，只能和外面的人站在一起。我看到安东尼步履匆匆地从阿尔巴富森斯赶了回来，旁边是他的兄弟卢基乌斯。在长相上，卢基乌斯比安东尼更蛮横，他在亚细亚做过角斗士，曾割断一个朋友的喉咙。一个小时后，我看到他们匆匆离开了。我永远不会忘记安东尼冲下神庙台阶时脸上露出的惊恐表情。他刚刚得知，第四军团效仿“玛尔斯”，也宣布了对屋大维的效忠。现在他才是那个寡不敌众的人。他连夜逃到城外，逃到蒂布尔去召集军队和征募新兵。

*

与此同时，西塞罗完成了他的第二篇《反腓力辞》，把它寄给我，让我向阿提库斯借二十个抄书吏，等他们抄好就马上把副本送出去。它采用了长篇演讲的形式（演说者至少要讲两个小时），因此我没有让每个人各抄一份，而是把文章分成二十份，让每人抄写其中的一部分。这样一来，把他们抄完的部分拼在一起后，我们每天就能向外送出四五份。我们把这些副本送到了朋友和盟友手中，让他们制作更多副本，或者至少召开会议并在会上把其内容大声读出来。

文章很快就传开了。在安东尼撤出罗马的第二天，它就被贴在了广场上。每个人都想看，一个重要的原因是里面充满了最毒辣的秘闻，比如安东尼年轻时做过男妓，每天都喝得醉醺醺的，还养了个裸体女演员当情妇。但我认为它受欢迎的原因还在于，它公开了很多从前没人敢揭露的小事：安东尼从奥普斯神庙偷走了七亿赛斯特斯，动用了其中一部分来偿还四千万的个人债务；他和富尔维娅伪造了恺撒的法令，向加拉太国王勒索了一千万赛斯特斯；这对夫妇抢走了珠宝、家具、庄园、农庄和现金，把这些财物分给了自己和随从，包括演员、角斗士、占卜师和江湖医生。

12月9日，西塞罗终于回到了罗马。我没想到他会回来。我听到看门狗的叫声，走了出去，发现房子的主人和阿提库斯就站在过道上。他离开了近两个月，身体和精神看上去都还不错。他还没来得及脱下斗篷和帽子，就把前一天从屋大维那里收的信递给我。

我已经拜读了您的《反腓力辞》，真是一篇巨作——简直是狄摩西尼再世。我真想看看现在这个腓力读到它时的表情。我听说他决定暂时不和我开战了，显然是担心他的部下会拒绝与恺撒的儿子对阵。他目前正在迅速向内高卢进军，打算从您朋友德奇姆斯手上夺权。

亲爱的西塞罗，我现在的立场比当时我们在普特俄利见面时还要坚定。我现在正在伊特鲁里亚征募新兵。他们蜂拥而至。但我还是需要您的明智建议。我们能不能见一次面？我十分渴望和您交流。

“好吧，”西塞罗笑着说，“你觉得怎么样？”

我回答说：“很欣慰。”

“欣慰？来吧——发挥你的想象力！不止这样！我拿到这信后就一直想着它。”

一个奴隶上前脱掉他的外衣，他招手示意我和阿提库斯跟他进书房，并叫我把门关上。

“我觉得现在的情况是这样的。要不是屋大维，安东尼早就拿下罗马了，我们的事业也就完蛋了。但出于对屋大维的恐惧，安东尼放弃了唾手可得的猎物，转而溜向北方，打算吞掉内高卢。如果他能在这个冬天打败德奇姆斯，拿下内高卢——的确有可能——他就会获得充足的资金和兵力，在春天回到罗马干掉我们。现在立在他和我们之间的所有障碍就是屋大维。”

阿提库斯怀疑地看着他：“你真的以为屋大维组建军队是为了守护共和国？”

“不。但同样的，让安东尼拿下罗马对他有好处吗？当然没有。在这个节骨眼上，安东尼才是他真正的敌人——是安东尼窃取了他的遗产，并否认了他的主张。如果我能说服屋大维明白这一点，我们就可以幸免于难。”

“也许吧——但这不过是刚出虎口，又入狼窝，且这匹狼还自称恺撒。”

“噢，我不知道这小子是不是僭主，不过我可以利用自己的影响力，在解决掉安东尼之前让他站在美德这边。”

“他在信中表现得很听你的话。”我说。

“没错，相信我，阿提库斯，我可以给你展示三十封这样的信，如果我愿意去找的话，从4月起我就开始收到它们了。他为什么这么想听我的建议？因为他的人生中缺少父亲的角色——生父死了，继父是个蠢货，义父给他留下了有史以来最大的一笔遗产，却没有教他该如何使用它。不知怎么的，我似乎就扮演起了这个父亲的角色。这是一种幸运——与其说是我的幸运，不如说是共和国的幸运。”

阿提库斯问：“那你打算怎么做？”

“我要去见他。”

“大冬天的去伊特鲁里亚，以你这样的年纪？那可是一百罗里的路呢。你简直是疯了。”

我说：“但你不能指望屋大维会来罗马。”

西塞罗挥手让我们别说了。“那我们就在半路上见面吧。阿提库斯，你去年买了沃尔西尼湖边的庄园，它是完美的会面地点。里面住人了吗？”

“没有，但我不保证它住着舒服。”

“那没事。提罗，给屋大维写封信，约他尽快在沃尔西尼见一面。”

阿提库斯说：“可元老院呢？执政官当选人呢？你无权代表共和国与任何人谈判，更别说和叛军首领谈判了。”

“但现在没有人掌权了。权力就放在那儿，看谁敢去捡。为什么我不行？”

阿提库斯无言以对，一小时后，西塞罗的邀请就发出去了。经过三天的焦急等待，西塞罗收到了屋大维的回复。没有什么比能再次见到您更让我高兴。我可以在16日和您见面，除非有变故发生。我建议对这次会面保密。

*

为了不让人猜到他的目的，西塞罗坚持在12月14日早上天还没亮的时候就摸黑出发。我不得不贿赂丰提那门的哨兵给我们开门。

我们将冒险进入一个没有法纪的地区，里面全是成群结队的武装分子。所以我们带了一大群护卫和随从，乘坐了一辆封闭式马车。过了米尔维安大桥，我们沿着台伯河岸左转，驶上卡西亚大道，我以前从没去过那里。中午时分，我们已经来到了丘陵地带。阿提库斯说那里的景色很美。但自从恺撒遇刺之后，意大利的天气仿佛受到了诅咒，一直不见好转，远处松树丛生的山峰被薄雾笼罩了。路上的两天里，天都是阴沉沉的。

西塞罗的热情已经消退。他一反常态地安静下来，意识到这是一次决定共和国未来的见面。第二天下午，我们到了湖边，目的地近在眼前。他开始抱怨说觉得冷，哆哆嗦嗦地向手上呵气，但当我用毯子盖住他的膝盖时，他像个烦躁的孩子一样把它甩开了，说他是老了，但还不是废人。

阿提库斯买下这个庄园作为投资，之前只来过一次；但他绝对不会忘记和钱有关的事，所以很快便想起了它的具体位置。它庞大而破旧（有些部分可以追溯到伊特鲁里亚时代），矗立在沃尔西尼城的城墙外，就位于水边。铁门开着，潮湿的院子里堆满了腐烂的枯叶，黑色地衣和苔藓爬满了赤土屋顶。只有从烟囱里冒出的袅袅青烟才能看出这里有人居住。外面没有马车，所以我们以为屋大维还没到。但我们一下马车，管家就急忙上前，说有个年轻人在里面等着。

屋大维和他的朋友阿格里帕坐在会客室里。一看到我们进来，他便立刻站起身。我想看看命运的巨变有没有在他的言谈举止和身体上留下痕迹，但他看上去就和以前一样：安静、谦逊、机警，顶着一头乱发，脸上还长着粉刺。他说，除了两个车夫外，他没有带任何人，车夫已经去城里给马匹喂食喂水了。（“没有人知道我长什么样，所以我不想引人注目。大隐隐于市，您觉得呢？”）他非常热情地和西塞罗握手。介绍环节结束后，西塞罗说：“我想让提罗把我们商定的东西记下来，这样我们可以一人拿一份。”

屋大维说：“所以您获得了谈判的授权吗？”

“没有，但可以把它给元老院的上层看，这样就有用了。”

“如果您不介意的话，我个人更希望什么都别记下来，这样我们才不会感到拘束。”

因此我没有逐字逐句地记录他们的会面，虽然事后我立马准备了份摘要，供西塞罗个人使用。首先屋大维对他掌握的军事形势做了总结。他手上有——或者说很快就会有——四个军团：坎帕尼亚的老兵、从伊特鲁里亚招募的新兵、“玛尔斯”和第四军团。安东尼有三个军团——有“云雀”，但也有一支新兵。安东尼正在向德奇姆斯逼近。有消息称，德奇姆斯已经退守穆提那城，在那儿宰杀牛群、腌制牛肉，做好应对长期围攻的准备。西塞罗说元老院在外高卢有十一个军团：雷必达七个，普兰库斯四个。

屋大维说：“是的，但他们在阿尔卑斯山的那头，我们需要他们镇守高卢。况且我们都知道指挥官不一定可靠，特别是雷必达。”

“我不和你争辩，”西塞罗说，“现在的情况是这样的：你手里有兵，但没有合法性；我们合法，但手里没兵。但我们有一个共同的敌人——安东尼。这就是我们达成协议的基础。”

阿格里帕说：“你刚刚说你没这个权力订立协议。”

“年轻人，听我一言，如果你们想和元老院谈条件，我就是你们最大的希望。我再多说一句——即使对我来说，说服他们也不是件容易事。到时会有很多人说：‘我们除掉恺撒不是为了和另一个恺撒结盟。’”

“是的，”阿格里帕反驳道，“我们这边也会有很多人说：‘我们为什么要保护谋杀恺撒的凶手？这不过是收买我们的把戏，等他们强大起来，就会除掉我们。’”

西塞罗将手放在椅子扶手上。“如果你们是这样想的，那我们这一趟就白来了。”

他正准备起身，屋大维就俯过身按住他的肩膀。“别急，我亲爱的朋友。不要生气。我同意您的分析。我唯一的目标就是打败安东尼，而我更愿意通过元老院，利用元老院的法定权力来做成这件事。”

西塞罗说：“我们先说清楚吧：你愿意去救德奇姆斯，就是那个把你的义父领上死路的人吗？”

屋大维用他那双冷灰色的眼睛盯着西塞罗。“我没有问题。”

从那时起，我就丝毫不怀疑西塞罗和屋大维会达成协议。就连阿格里帕都松了口气。双方约定，应由西塞罗向元老院提议：虽然屋大维年纪尚轻，但仍应授予其统帅权和对安东尼发动战争的权力。同时屋大维应听从执政官的指令。至于解决安东尼之后该怎么办，那就太难说了。我什么都没有记下来。

西塞罗说：“看完我的演讲稿——我到时候会给你寄一份——及元老院通过的决议，你就可以看出我有没有做好我的工作。当然，我也会根据你们军团的行动来了解你们是否履行了约定。”

屋大维说：“在这一点上，您不用怀疑。”

阿提库斯去找管家，回来时拎着一壶托斯卡纳葡萄酒和五个银杯。他把杯子一一倒满，分给大家。西塞罗觉得很感动，开始长篇大论：“今天，年轻人和老年人、军人和政客在这里齐聚一堂，庄严起誓，共救祖国。让我们从这里出发，各司其职，为共和国尽自己的力量。”

“敬共和国。”屋大维说完，举起了杯子。

“敬共和国！”大家异口同声，随即一饮而尽。

西塞罗邀请屋大维和阿格里帕留宿，但他们婉言谢绝了：他们要在天黑前回到附近的营地，因为第二天是农神节，屋大维要为手下分发礼物。在经过一番互相恭维和互诉衷情后，西塞罗和屋大维道了别。我现在还记得屋大维的临别赠言：“您的演说和我的刀刃将结成最强大的联盟。”等他们走后，西塞罗走到露台上，在雨中来回踱步，以平复自己的紧张情绪，我则习惯性地去收拾酒杯。我注意到屋大维一滴酒也没碰。



[1] 贵人凳（curule chair）扶手很低，没有靠背，通常由象牙制成，属于拥有统帅权的政务官，特别是执政官和裁判官。——作者注

[2] 蒂布尔（Tibur）为意大利中部城市蒂沃利的古称。——译者注
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西塞罗本来打算等到1月1日希尔提乌斯和潘萨接任执政官时，再在元老院发表演讲。但等我们回罗马后才得知，保民官召集众人在两天后召开紧急会议，讨论安东尼和德奇姆斯之间即将爆发的战争。西塞罗决定尽早兑现对屋大维的承诺，于是一大早就去了协和神庙，表示他有话要说。和往常一样，我站在门口记录他的发言。

众人闻风而至。那些原本不打算参会的元老也决定来听听西塞罗的演讲。不到一个小时，椅子上就坐满了人。执政官当选人希尔提乌斯也位列其中。他病了好几周，这是他第一次离开病榻。他一现身就引来了阵阵惊呼。那个曾经帮恺撒写《战记》，招待过西塞罗吃天鹅和孔雀的年轻老餮，如今瘦得只剩一副骨架了。我想他患上的应该是希腊医学之父希波克拉底所说的“癌症”。他刚切除了脖子上的赘生物，原处留下了一道伤疤。

主持会议的保民官是西塞罗的朋友阿普列乌斯。阿普列乌斯先是宣读了德奇姆斯发布的法令。德奇姆斯拒绝安东尼进入内高卢，再次重申他对元老院的忠诚，并承认他已将军队调入穆提那。多年前，我在那里将西塞罗的信交给了恺撒。我想起了它那坚固的城墙和沉重的城门：我们的未来在很大程度上取决于这座城市是否能承受安东尼优势兵力的长期围攻。宣读完毕后，阿普列乌斯说：“几天后共和国将再次陷入内战，甚至可能已经开战了。问题是：我们该怎么办？我想请西塞罗谈谈他的看法。”

西塞罗在数百人期待的目光中站了起来。

“尊敬的先生们，在我看来，这次会议的召开时间并不算早。我们一度以为战争离我们还很遥远，但实际上我们早已身陷其中，身陷于这场针对我们的炉灶与祭坛，针对我们的生活与命运的不义之战中。那个骄奢淫逸的家伙已经动手了，我们没有必要等到1月1日再采取行动。安东尼可不会等我们。他早就开始攻打我们卓尔不群的德奇姆斯了，还威胁要从内高卢一路向罗马进军。事实上，要不是因为一个年轻人，或者说一个男孩，凭借自己惊人的、神一般的智慧和勇气举兵救国，他可能早就得逞了。”

他停顿了一下，让众人消化他的发言。元老们开始与左右讨论，看自己是不是理解对了。神庙里一阵喧哗，不时有人发出愤怒和兴奋的喘息。他刚才是不是说那孩子拯救了国家？过了一会儿，西塞罗才继续说下去。

“是的，先生们，这就是我的看法，这就是我的判断：如果不是那个年轻人站出来反抗安东尼那个疯子，这个国家早就被消灭了。正是因为有这个年轻人，我们今天才能在这里畅所欲言。我们必须授予他保卫共和国的权力。这不仅是他主动承担的责任，还是我们委托他完成的任务。”

安东尼的追随者发出了“不！”和“你被他收买了！”的呼声，但这些呼声被其他元老的掌声淹没了。西塞罗指向大门：“难道你们看不到广场上密密麻麻的人群，看不到罗马人民眼中对自由的渴望吗？他们等了这么久，不就是为了看到我们能以自由人的身份在这里开会吗？”

这后来成了第三篇《反腓力辞》。它将罗马政治导回正轨。西塞罗在演讲中对屋大维大加赞赏，甚至第一次称他为恺撒。（“谁能比这个年轻人更纯洁？谁能比这个年轻人更谦虚？我们的古代典范中有哪个年轻人比他更聪慧？”）这次演讲指出了一条拯救共和国之路。（“不朽的诸神为我们的安全提供了保障——他们为这座城市提供了恺撒，为高卢提供了德奇姆斯。”）但更重要的是，对那些因长年累月的苟安与默从而深陷疲惫和忧虑的人来说，它再次激发了元老院的斗志。

“今天，我们终于再次踏上追寻自由的旅途。我们本就是为了荣耀和自由而生，如果共和国的终曲已经奏响，至少让我们表现出斗士的风范，光荣赴死。让我们，让这些立于世界之巅的人庄严地死去，而不是屈辱地苟活。”

当西塞罗坐下来时，大部分元老立刻围了过来，向他表示祝贺。这番演讲的感染力可见一斑。显然他已经达成了目的。西塞罗提出了一项动议，要求褒奖德奇姆斯捍卫内高卢的行为，赞扬屋大维的“帮助、勇敢和判断”，保证在次年新执政官召集的元老院会议中赐予这个年轻人更多荣誉。该动议以压倒性的优势通过了。最出人意料的是，保民官邀请西塞罗——而非现任政务官——到广场上向大家宣布元老院的决定。

在去见屋大维之前他曾经说，罗马的权力就放在那儿，看谁敢去捡。他今天做到了。在元老院的注视下，他走上了演讲台，面对数以千计的民众。“聚集在这里的人的数量，还有这个集会的规模——这是我记忆中最大的一次——不仅激励着我为共和国而战，而且让我见到了重整旗鼓的希望！

“你们知道吗，那个盖乌斯·恺撒，那个曾经守护，并将一直守护共和国和你们的自由的人，刚刚得到了元老院的感谢！”人群中响起了热烈的掌声。“我很欣慰，”西塞罗大喊着，努力让人们听到他的声音，“我很欣慰你们为这个最高尚的年轻人献上了最热烈的掌声。他为这个国家做出了神圣而不朽的贡献，理应得到神圣而不朽的荣誉！

“罗马人啊，你们正在和一个不可能与之讲和的敌人战斗。安东尼不仅仅罪大恶极，他简直就是一个怪物、一只凶残的野兽。问题不在于我们应该如何活下去，而在于我们是应该活下去，还是要在折磨和耻辱中死去！

“至于我，我将不遗余力地为你们发声。在等待了这么久之后，今天，我们终于又燃起了获得自由的希望！”

他后退了一步，示意自己讲完了。众人欢呼雀跃，跺脚称好。西塞罗政治生涯中的最后一个也是最辉煌的阶段开始了。

*

我根据速记誊写了两份演讲稿，并让抄书吏轮流誊抄。演讲稿会被贴在广场上，还会被分别寄给布鲁图斯、卡西乌斯、德奇姆斯和其他为共和国而战的头面人物。屋大维当然也有份。他一拿到手就读完了它，并在一周内给出了回复：

盖乌斯·恺撒致朋友和导师马库斯·西塞罗：

您好！

我很喜欢您最新的这篇《反腓力辞》。“纯洁……谦虚……纯粹……神一般的智慧”——我的耳朵都要烧起来了！说真的，别把话说得太满了，老伙计，不然我只会让您失望！我真希望有一天能和您聊聊演讲的精妙之处——我知道我可以从您那里学到很多东西。就这样——请继续！只要我的军队合法了，只要我有权发动战争，我就会把军团调到北边去打安东尼。

现在所有人都在焦急地等待下一次元老院会议，也就是将在1月1日召开的那次。西塞罗觉得他们是在浪费宝贵的时间：“政治上最重要的规则是永远不要停下来。”他去见了希尔提乌斯和潘萨，催促他们提前召开会议；但他们拒绝了，说他们没有法定权力。但西塞罗还是相信自己得到了他们的信任，相信他们三个是站在同一条战线上的。但就在新年第一天，他受到了严重打击。1月1日的清晨，祭祀活动照常在卡比托利欧山上举行，然后元老院回到朱庇特神庙，就国家的现状进行辩论。主持会议并致开幕词的潘萨和接下来发言的希尔提乌斯都表示，虽然形势很严峻，但他们还是希望找到同安东尼和平共处的方法。这根本不是西塞罗想要听到的。

身为资深的前执政官，他本以为接下来他们会让他发言，于是站了起来。但潘萨无视了他，转而点了自己的岳父昆图斯·卡列努斯的名字。卡列努斯是克洛狄乌斯的忠实追随者，也是安东尼的亲信。他从来没有当选过执政官，而是被独裁官直接任命为执政官。他的身材像铁匠一样结实魁梧。他不是什么伟大的演说家，但大家怀着敬意听完了他直白的发言。

“学识渊博的西塞罗，”他说，“把这次危机说成一场战争，交战双方分别是共和国和马克·安东尼。诸位，这是不对的。这其实是三股势力的战争，他们分别是由元老院和人民投票选出的内高卢总督安东尼、拒绝交出指挥权的德奇姆斯，以及一个养了一支私军、出尽了风头的小孩。在这三个人中，我只了解安东尼，我个人也比较喜欢他。也许我们可以给他外高卢的管理权作为妥协？但如果你们认为这样太过了，我建议我们至少保持中立。”

在他坐下后，西塞罗又站了起来。但潘萨还是无视他，转而让恺撒的岳父卢基乌斯·庇索发言。西塞罗本来也把庇索当作盟友。庇索说了很多，大意是他一直认为安东尼是威胁国家安全的存在。他经历了一次内战，并有幸活了下来，但他不想经历第二次。他认为元老院应该再试一次，派代表团去找安东尼，看能不能和平解决问题。“我提议让他服从元老院和人民的意愿，放弃对穆提那的围攻，把军队撤回位于意大利一侧的卢比孔河河畔，但距离罗马不能少于两百罗里。如果他照做了，我们就可以避免内战。但如果他没有这样做，然后战争爆发了，至少我们还知道该找谁负责。”

等庇索说完，西塞罗连站都懒得站了，只是低头坐在椅子上，对着地板发呆。接下来发言的是他另一个所谓的盟友，普布利乌斯·塞维利乌斯·瓦提亚·伊索里库斯，此人与布鲁图斯和卡西乌斯有姻亲关系。他说的全是陈词滥调，先是对安东尼的所作所为抱怨一通，然后又对屋大维大肆批评。他问了一个很多人都想问的问题：“在来到意大利后，屋大维发表了激进的演讲，发誓要为他所谓的父亲报仇，将凶手绳之以法。他这种做法对国内一些最杰出人士的安全构成了威胁。在讨论是否为恺撒的义子授予荣誉前，有人征询过他们的意见吗？如果我们让这个野心勃勃但乳臭未干的未来僭主如高尚的西塞罗建议的那样，成为‘元老院的剑与盾’，那我们要怎么保证他不会反过来对付我们呢？”

开幕式、两位执政官的发言，再加上上述三人的演讲——1月1日就这样过去了。西塞罗带着他准备好的演说稿回到家里。“和平！”他愤愤地吐出这个词。过去他一直是和平的倡导者，但现在不是了。他一边愤怒地抱怨执政官，一边挑衅地扬起下巴。“两个没有骨气的庸人！我花了那么多时间去教他们该如何正确地发言！结果呢？早知道就去教他们如何清醒地思考了。”至于卡列努斯、庇索和伊索里库斯，他们分别是“头脑发热的劝解者”、“懦夫”和“政治怪胎”——之后的辱骂我就没有记下来了。他回到书房重写演讲稿。第二天早上，他就像一艘全副武装的战舰，向第二天的辩论会发起冲击。

他从会议开始就一直站在那里，示意众人他接下来想要发言，不接受拒绝。在他身后，他的支持者高呼他的名字。最后潘萨没有办法，只能请西塞罗发言。

“先生们，”他开始了，“对这新年的第一天，对这场元老院会议，我已经等了太久了。我们在等，但那些发动战争的人不会。你们说马克·安东尼渴望和平？那就让他放下武器，让他主动求和，让他前来乞求我们的宽恕。但你们居然打算派遣使者，向那个让你们在十三天前对其做出最激烈、最严厉的批判的人派遣使者！这不是能够闹着玩的事情。恕我直言，你们全都疯了！”

西塞罗就像强力的投石机一样，用语言一一驳倒了反对者的论点。安东尼无权出任内高卢总督，因为他的法律是在一个不合法的集会上通过的，通过时天还打雷了。他是个伪造者。他是个小偷。他是个叛徒。给他外高卢就是把“战争的命脉，即无限的财富”拱手送到他手上。这太荒谬了。“神啊，我们居然满心欢喜地准备向这个人派遣使者？他根本就不会听使者的话！因为我知道这家伙有多疯狂、多嚣张。更何况我们已经没有时间可以浪费了。派遣使者后，你们就会放松对战争的准备——备战工作本来就一直进行得拖拖拉拉的。如果我们能早点行动，现在就不会有战争。罪恶在摇篮中才容易被扼杀；放任它发展，它就会积蓄力量。

“所以，先生们，我的建议是，我们不要派遣使者。相反，我们应该宣布国家进入紧急状态，关闭法院，穿上军装，开始征兵。整个罗马和整个意大利都应该取消免役待遇，并宣布安东尼为公敌……”

掌声和跺脚声淹没了他的话语，但他还是继续讲了下去。

“……如果我们能这样做，他就会意识到自己是在和这个国家开战。他将体会到，上下一心的元老院有多么强大的力量。他说这是一场党派间的战争。什么党派？这场战争和党派没有任何关系，全都是他一个人挑起的！

“现在我想谈谈盖乌斯·恺撒。我的朋友伊索里库斯对他心存怀疑并嗤之以鼻。但要是没有他，我们中有谁现在还能活在这世间？是哪位神在这个时候把这个身负天命的男孩送到罗马人面前的？多亏了他的保护，安东尼的暴政才没有得逞。因此，让我们给恺撒必要的指挥权，没有指挥权他就不能处理军务，就不能团结军队，就不能发动战争。让他享有正常任命能带给他的最大权力。

“他是我们获得自由的希望。我了解这个年轻人。对他来说，没有什么比共和国更加珍贵，没有什么比你们的权威更加重要，没有什么比良善之人的意见更加可取，也没有什么比真正的荣耀更加甜蜜。先生们，对你们和罗马的人民，我敢说——我保证，我承诺，我郑重宣誓：盖乌斯·恺撒现在是，也会一直是我们心中祈求他成为也最渴望他成为的那种公民。”

那场演讲，特别是他的保证，改变了一切。我可以断言，如果西塞罗没有发表第五篇《反腓力辞》，历史就会走上不同的轨迹，因为元老院里持不同意见的两方阵营几乎是势均力敌的，而且在他发言之前，辩论一直朝着有利于安东尼的方向发展。但这一切都被他的演讲阻止了，主战派又占了上风。事实上，如果不是一个叫萨尔维乌斯的保民官用反对票把辩论延长到第四天，让安东尼的妻子富尔维娅有机会在神庙门口向众人求情，西塞罗早已大获全胜了。她不是一个人来的，一同前来的还有她的幼子（就是作为人质被送上卡比托利欧山的那个孩子）和安东尼的老母亲尤利娅。尤利娅是恺撒的堂亲，气质高贵，备受敬重。他们都穿着黑色的衣服，场面非常感人：三代人在元老院的过道上走来走去，双手合十，低声哀求。大家都知道，如果安东尼被列为公敌，他的财产就会被没收，他们就会被扔到大街上。

“不要让我们受到这样的羞辱，”富尔维娅喊道，“求求你们！”

因此宣告安东尼为公敌的计划落空了，而派遣代表团，向他提出最后的和平协议的动议得以通过。剩下的决议则满足了西塞罗的要求：屋大维的军队已获得合法性，现在和德奇姆斯的军团一起被收归元老院旗下；屋大维年纪轻轻就当上了元老，被任命为代行裁判官，获得了统帅权；为适应未来的需要，执政官的年龄要求降低了十岁（虽然屋大维还要过十三年才有资格当选）；收买普兰库斯和雷必达的忠诚，他们中的一人将出任次年的执政官，另一人则获得了在演讲台上竖立镀金骑马雕像的荣誉；立刻开始组建新的军队，让罗马和整个意大利立刻进入军事备战状态。

保民官再次邀请西塞罗代替执政官向聚集在广场上的数千人传达元老院的决定。当西塞罗告诉他们要向安东尼派遣和平使者时，人群中响起一片哀号。西塞罗做了一个安抚的手势：“罗马人，我想你们肯定同我一样，有充分的理由反对这种做法。但我们只能耐心点。我想告诉你们我在元老院前说过的话：我认为马克·安东尼会无视使者，大搞破坏，围攻穆提那，增加兵力。我也不怕有人把这话转告他，然后他为了驳斥我，决定改变计划，服从元老院的要求。他肯定做不到。我们会失去一些宝贵的时间，但千万不要害怕。我们会取得最终的胜利。其他民族可以忍受被奴役的命运，但在罗马人心中，自由是无价之宝。”

*

和平代表团第二天就从广场出发了。西塞罗也去送了他们，但态度不善。被选为使者的是三位前执政官：卢基乌斯·庇索，这是他出的主意，所以他不得不加入；马尔西乌斯·菲利普斯，屋大维的继父，西塞罗认为他的加入是“恶心而可耻的”；还有西塞罗的老朋友塞维乌斯·苏尔比基乌斯，他的健康状况很差，西塞罗希望他能重新考虑一下——“你要在隆冬走上二百五十罗里的路，穿过雪地、狼群和土匪窝，最后只能住在军营。我亲爱的塞维乌斯，用生病当借口，让他们去找别人吧。”

“别忘了，法萨罗之战时我就跟在庞培身边，我就站在那里，看着共和国精英被大肆屠杀。我只想为共和国尽最后一次力，努力阻止这种情况再次发生。”

“你的品性还是那么高洁，但你对现实的理解很有问题。安东尼只会当面嘲笑你。你们遭受的苦难只会延长战争。”

塞维乌斯悲伤地看着他。“我那个憎恶战争、热爱看书的老朋友去哪儿了？我很想他。我喜欢原来的他，而不是现在这个想要挑起流血事件的好事者。”

说完，他动作僵硬地爬上了肩舆，和其他人一起踏上了漫长的旅程。

就像西塞罗警告的那样，战争的准备工作现在进行得很慢、很敷衍，罗马人都在等待代表团交涉的结果。虽然意大利各地都开始征兵，以组建四个新的军团，但既然眼前的威胁似乎已经解除了，大家也就没有很强烈的紧迫感。同时元老院能动用的只有驻扎在罗马附近的两个宣布效忠于屋大维的军团——“玛尔斯”和第四军团。在得到屋大维的允许后，他们将在其中一位执政官的指挥下向北行军，解救德奇姆斯。依照法律，具体是哪位执政官负责将由抽签决定。而众神开了个残酷的玩笑，让任命落到了病恹恹的希尔提乌斯头上。这个披着红色斗篷的幽灵般的身影痛苦地登上卡比托利欧山的台阶，按传统向朱庇特献祭白牛，接着奔赴沙场。看着这一幕，西塞罗有种不祥的预感。

*

将近一个月后，传令兵才宣布和平使者们快要回城了。在他们抵达罗马当日，潘萨就召集众元老开会听取其报告。只有两个人进入了神庙——庇索和菲利普斯。庇索用低沉的声音宣布，勇敢的塞维乌斯还没抵达安东尼的指挥部就因劳累去世。由于路途遥远，加上冬季行车缓慢，他们不得不将他就地火化。

“我必须告诉你们，元老院的诸位，我们发现安东尼已经用非常强力的攻城器具包围了穆提那。当我们待在他的营地里时，他一直在攻击那座城市。他拒绝放我们过去和德奇姆斯交流。他还拒绝了我们提出的条件，但他自己提了一些。”庇索拿出一封信，“他可以放弃内高卢总督的职位，但作为补偿，他要外高卢五年的管理权和德奇姆斯军队的指挥权，这样他就总共有六个军团了。他还要求，他以恺撒的名义颁布的所有法令都应被宣布为合法；应停止调查奥普斯神庙的失窃案；应该赦免他的追随者；最后，他的士兵应该得到他们应得的报酬和土地。”

庇索卷起文件，把它塞回袖子里。“元老院的诸位，我们已经尽力了。我很失望。恐怕我们必须认识到，共和国和马克·安东尼之间必有一战。”

西塞罗站了起来，但潘萨又让他的岳父卡列努斯先说：“我反对使用‘战争’这个词。相反，元老院的诸位，我相信我们可以获得体面的和平。我当时就提议把外高卢交给安东尼，我很高兴他接受了这个条件。我们的主要目的达到了。德奇姆斯还是总督。穆提那的居民将免于战火。罗马人不用再自相残杀。西塞罗在摇头，看来他不同意我的话。他是个愤怒的人，但我敢说，他更是个愤怒的老人。要知道，在这场战争中死去的不会是我们这一辈人，而是他的儿子，我的儿子，还有你们的儿子，你的，你的，还有你的。我们和安东尼休战吧，和平地解决分歧，就像我们勇敢的同僚庇索、菲利普斯和令人怀念的塞维乌斯所展示的那样。”

他的讲话受到了热烈欢迎。元老院里显然还有安东尼的拥护者，包括他的军团长科提拉，此人一直在给安东尼传递罗马城里的消息。在潘萨叫了一个又一个人——包括安东尼的舅舅卢基乌斯·恺撒，他认为自己有责任为外甥辩护——进行发言后，科提拉煞有介事地记下他们的言论，大概是为了方便向他的主子汇报吧。元老院里的气氛令人不安。到了最后，包括潘萨在内的多数元老投票决定，将动议中的“战争”二字去掉，改为宣布国家处于“骚乱”状态。

潘萨直到第二天早上才同意让西塞罗发言。但这次发言还是对西塞罗有利。空气中充满了强烈的期待感，而且他还可以攻击前几个发言者的论点。他选择先拿卢基乌斯·恺撒开刀：“他这样投票是因为他是安东尼的舅舅，没毛病。那你们呢，你们也是安东尼的舅舅吗？”

他又把观众逗得哈哈大笑。在缓和了现场的氛围后，他继续在嬉笑怒骂中将对手的观点碾得粉碎。“德奇姆斯遭受攻击了，你们说没有战争。穆提那被围攻了，你们仍然说没有战争。高卢都要成废墟了，而你们心心念念的竟然还是和平？各位，这是一场前所未有的战争！我们要捍卫不朽诸神的神庙、我们的城墙、我们的家园和罗马人的人权，要捍卫祭坛、炉灶和祖先的坟墓。我们要捍卫我们的法律、法庭、自由、妻儿和祖国。而马克·安东尼正在破坏这一切，想把我们的国家掠夺一空。

“这时，我勇敢热情的好友卡列努斯和我说起了和平的好处。但我想问你，卡列努斯，你是什么意思？你把奴役叫作和平吗？外面正在进行激烈的战斗。我们派出了三位重量级元老，安东尼对他们不屑一顾。而你，你居然还在为他辩护！

“还记得过去我们受到了怎样的羞辱吗？‘噢，可如果他要休战呢？’休战？他就在我们的使者面前，就在众目睽睽之下，用他的攻城器具猛攻穆提那。虽然使者就在现场，但围攻一刻也没有停止。向这种人派遣使者？同这种人和平相处？

“我没有生气，只是感到悲哀。先生们，我们被抛弃了，被我们的领袖抛弃了。看看我们都对科提拉，对马克·安东尼的军团长做出了怎样的妥协？这座城市不欢迎他的到来，他却能走进神庙，走进元老院，在本子中记下你们的投票和说过的话。就连坐上高位的人也在讨好他，真丢人。神啊！前人的精神都去哪儿了？让科提拉滚回安东尼身边，永世不得返回罗马。”

整个元老院都震惊了。自加图时代以来，他们还没有被这样羞辱过。最后，西塞罗提出了一项新的动议：曾与安东尼一起作战的人可以在3月15日之前放下武器；所有在此之后仍留在安东尼军中的人，或再加入其麾下的人，都将被视为叛徒。提案以压倒性优势通过。没有休战，没有和平，没有交易。西塞罗得到了他想要的战争。

*

恺撒遇刺一周年（除了摆在他坟前的几朵花外，他的周年忌日就这样过去了）的一两天后，潘萨跟随其执政官同事希尔提乌斯的脚步上了战场。他带着四个军团向战神广场骑行而去：他们几乎找遍了整个意大利才召集到两万人。西塞罗和其他元老一起看着他们列队而过。这支军队并不厉害，其成员大多是新得不能再新的新兵——农民、马夫、面包师和洗衣工，他们完全跟不上队伍。他们只是凑数的，象征着整个共和国都正拿起武器对抗僭取者安东尼。

两位执政官都离开了，城内职位最高的是城市裁判官马库斯·科尔努图斯——因忠诚和谨慎而被恺撒挑中的前军人。他只有很少的政治管理经验，却发现自己竟然还要主持元老院的工作。他很快就把这些事甩给了西塞罗。于是，二十年前曾出任执政官的西塞罗在六十三岁时又一次成了罗马的实际统治者。所有总督都要向西塞罗汇报工作。元老院会议的召集时间都由他决定。所有主要任命都由他做出。他的房子里每天都挤满了上访者。

他用风趣的语言和屋大维说起他的“回归”：

我不是在自夸，如今这座城市离了我还真不行。实际上这比当执政官好，没人知道我的权力范围到底有多大，因此，为了不得罪我，大家什么事都找我商量。其实想想看，这比当独裁官还要好，因为即使出了问题也没有人追究我的责任！这也证明了，千万不要把职务上的装饰当成实权——我的孩子，你忠实的老朋友和导师又给你说了条建议。

*

屋大维在3月底回信说，他正在履行他的承诺：他召集了近万人，正在博洛尼亚南部的艾米利亚大道旁安营扎寨，准备前去与希尔提乌斯和潘萨的军队会师，以解穆提那之围。

我现在要听从执政官的指挥。我们计划在未来两周内和安东尼大打一仗。我保证，我将努力在战场上英勇拼杀，就像您在元老院中那样。斯巴达战士是怎么说的？“要么带着盾牌凯旋，要么战死沙场，躺在上面被抬回。”

大约在这个时候，东边发生的事开始传到西塞罗耳中。他从马其顿的布鲁图斯那里得知，多拉贝拉带着一小队人马前往叙利亚，现在已经到达爱琴海东岸的士麦那，在那儿遇上了亚细亚总督特雷伯尼乌斯。后者对他以礼相待，还放他继续前进。但当晚多拉贝拉就秘密折返回城，趁特雷伯尼乌斯熟睡时把他抓了起来，对他进行了两天两夜的严刑拷打，用上了鞭子、刑架和热铁，逼他说出金库在哪儿。之后，多拉贝拉下令扭断他的脖子。他的头被砍了下来，被多拉贝拉的士兵在街道上来回踢，直到被彻底踩碎。他的尸体则被肢解，然后被公开展示。“谋杀恺撒的刺客死了一个了，”多拉贝拉宣布，“这是第一个，但不会是最后一个。”

特雷伯尼乌斯的遗体被运回罗马接受验尸，等确认其死亡原因后才被交给家人火化。他的悲惨命运为西塞罗和共和国的其他领导人敲响了警钟。他们现在知道落入敌人手中会是什么下场了，特别是安东尼还向执政官写了封公开信，保证自己对多拉贝拉的忠诚，并对特雷伯尼乌斯的下场表示高兴：罪犯受到惩罚是一件值得庆幸的事情。西塞罗在元老院大声宣读了这封信，这让大家更加坚定了决不妥协的立场。多拉贝拉被宣布为公敌。西塞罗不敢相信，他的前女婿居然这么残忍。后来他对我感叹道：“想到这样一个怪物居然曾住在我的家里，和我可怜的女儿同床共枕；想到我居然喜欢过这个男人……谁能想到我们身边的人的身体里竟藏着这么一头怪物呢？”

4月的头几天，他一直极度紧张地等待着穆提那的消息。首先来了一个好消息。在失联了好几个月后，卡西乌斯终于来信说他就要完全掌控叙利亚了：各路人马，包括凯撒利亚人、共和主义者和所剩不多的庞培旧部都蜂拥而至，他麾下现在有至少十一个军团。我想让你知道，你和你在元老院的朋友并不是没有强大的后盾，所以你可以尽你所能地捍卫国家。布鲁图斯也快成功了：他在马其顿又组建了五个军团，有总共约两万五千人。小马库斯和他在一起，负责招募和训练骑兵：你的儿子凭借他的精力、耐力、勤奋和无私的精神——基本上凭借他的所有表现——赢得了我的认可。

但随后传来了一些噩耗。德奇姆斯在穆提那被困长达四个多月，已经陷入了绝境。他只能通过信鸽和外界联系，只有少数几只成功飞出了，带出的是饥饿、疾病和士气低落的消息。与此同时，雷必达军的移动方向预示着他们即将与安东尼军开战。雷必达敦促西塞罗和元老院重新考虑和谈。西塞罗被这个软弱而傲慢的家伙激怒了，他口述了一封信，它当晚就被送走了：

西塞罗致雷必达：

我很高兴你能想到在公民之间建立和平，但前提是你能区分和平与奴役。你应该明白，所有明事理的人都宁死不屈。你最好不要再插手这件事。无论对元老院还是对人民，抑或是对任何一个诚实的人来说，这都是不可接受的。

西塞罗不抱任何幻想。城里和元老院里还藏着数百个安东尼的支持者。如果德奇姆斯投降了，或者希尔提乌斯、潘萨和屋大维败了，他知道自己会是第一个被扣押并被杀死的人。为了安全起见，他把驻扎在阿非利加的三个军团调回两个，让他们保护罗马。但他们要到仲夏才会到达。

4月20日，危机终于到来了。那天早上，城市裁判官科尔努图斯匆匆上山，身边跟着潘萨六天前派出的信使。科尔努图斯的表情很严肃。“把你刚才对我说的，”他对信使说，“告诉西塞罗。”

信使用颤抖的声音说道：“维比乌斯·潘萨让我告诉你们，他们不幸地遭遇了惨败。他和他的军队在加洛鲁姆峡谷被马克·安东尼打了个措手不及。我方缺乏经验的缺点马上就暴露出来了。战线溃败，我军惨遭屠杀。执政官成功逃脱，但受了伤。”

西塞罗的脸变得惨白。“希尔提乌斯和恺撒呢？有他们的消息吗？”

科尔努图斯说：“没有。潘萨正打算和他们会和，但被安东尼截住了。”

西塞罗发出一声呻吟。

科尔努图斯继续道：“我是否应该召集元老院会议？”

“天啊，不！”西塞罗对信使说，“告诉我——罗马还有人知道这件事吗？”

信使低下头。“我先去了执政官家里，他岳父也在。”

“卡列努斯！”

科尔努图斯阴沉着脸。“真不幸，他什么都知道了。他现在就在庞培的廊厅里，站在恺撒被刺倒的地方。他在告诉所有人，我们要为无耻的杀戮付出代价。他指责你打算以独裁官的身份夺取政权。我想他应该找了不少人。”

我对西塞罗说：“我们得把你送出罗马。”

西塞罗摇了摇头。“不，不。他们是叛徒，我又不是。该死，我不会逃走的。找到阿普列乌斯，”他马上对城市裁判官说，就像在命令他的大管家一样，“让他召开公民大会，然后来接我。我得面向大家发言，我要稳住他们。必须让他们知道，战争总是会带来坏消息的。而你，”他对信使说，“最好不要向别人透露一个字，知道吗，别逼我把你抓起来。”

我从来没有这样敬佩过西塞罗，他眼看着就要完了，还表现得这么冷静。他走进书房为演讲做准备，而我在露台上看着市民慢慢挤满了广场。恐慌自有其规律，我研究好几年了。人们跑来跑去，人群形成和散开。外面空无一人。这种情绪就像暴风雨来临前的一团尘土，在空中飘忽不定。

阿普列乌斯如约赶到，我带他进书房见西塞罗。他报告说，目前传开的谣言是，西塞罗将获得独裁官的束棒。当然，这是个骗局，一个可以用来挑衅其他人杀死西塞罗的借口。安东尼的人会像布鲁图斯和卡西乌斯刺杀恺撒那样杀了西塞罗，随后退守卡比托利欧，直到安东尼前去解救他们。

西塞罗问阿普列乌斯：“如果我下山演讲，你能保证我的安全吗？”

“我不能保证，只能尽量。”

“能派多少护卫就派多少吧。给我一个小时的准备时间。”

保民官离开了。出乎意料的是，西塞罗居然提出要洗个澡，刮刮胡子，然后换一套新衣服。“你一定要把待会儿的演讲记下来，”他对我说，“让你的书能好好收尾。”

他带着贴身奴隶离开了。等一个小时后他回来时，阿普列乌斯已在街上集结了一支庞大的队伍，他们大部分是角斗士，但队伍里也有他的保民官同事及其随从。西塞罗僵硬地站直了身体。门打开了，他刚要跨过门槛，城市裁判官的执法吏就急匆匆赶来，为科尔努图斯清出一条路。科尔努图斯手上拿着一封信，满脸泪水。他气喘吁吁，激动得说不出话，直接把信塞进西塞罗手里。

希尔提乌斯致科尔努图斯，于穆提那：

我急急忙忙地发出了这封信。感谢诸神，我们因祸得福，大败敌军。中午失去的场子晚上就找回来了。我带着第四军团的二十支大队去救潘萨，正好撞见安东尼的手下在庆祝胜利。我们斩获了两面鹰旗和六十面军旗。安东尼和他的残兵败将退回营地，被困在了那里。现在轮到他尝尝被围攻的滋味了。他失去了大部分旧部，只剩骑兵了。他的处境毫无希望。穆提那得救了。潘萨受伤了，但很快就能康复。元老院万岁！罗马人民万岁！把这件事告诉西塞罗。
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接下来，西塞罗迎来了一生中最辉煌的时刻——比他战胜西西里前总督维勒斯更来之不易，比他当选执政官更令人振奋，比他打倒喀提林更令人欢欣鼓舞，比他结束流放归来更具历史意义。和拯救共和国相比，这些胜利都显得微不足道。

那一天，我多日的劳动和不眠的夜晚终于得到了最丰厚的回报。西塞罗在给布鲁图斯的信中写道，所有罗马人都争先恐后地挤入我家，把我护送到卡比托利欧，然后用热烈的掌声将我送上演讲台。

他之前遭受的痛苦和绝望让这颗胜利果实变得更加甜美了。“这是你们的胜利！”他从演讲台上对广场上的数千民众喊道。“不，”他们喊了回来，“是你的胜利！”第二天，他在元老院提议，应以潘萨、希尔提乌斯和屋大维的名义举行十五天的公共感恩活动，他们配得上这种荣誉。此外，他还提议修建一座纪念碑：“自然赋予我们的生命是短暂的，但人们对献出生命的高贵灵魂的记忆是永恒的。”就连他的敌人也不敢反对他：他们要么不参加会议，要么按他的要求投票。每次走出家门，他都会收获欢呼。他此时的风头一时无二。现在他只需要等官方确认安东尼已经死了。

一周后，屋大维寄来了一封信：

盖乌斯·恺撒致他的朋友西塞罗：

21日，我在营中的灯火下写下了这封信。我想第一个告诉您，我们第二次大败敌军了。整整一周，我的军团和希尔提乌斯手下英勇的士兵紧密合作，四处探查安东尼阵营防线的弱点。昨晚我们终于找到了合适的突破口，并于今天早上发起了攻击。战斗非常激烈，双方僵持不下。我当时就在军中，我的旗手死在了我身旁。我扛起鹰旗，激励了我方的士气。德奇姆斯见决定性的时刻已经到来，终于率军离开穆提那，投身于激烈的战斗。安东尼的主力部队已经被消灭了，但他本人带着骑兵逃走了。从逃跑路线来看，他应该是要越过阿尔卑斯山。

发生了很多令人惊叹的好事，但现在我必须告诉您最艰难的部分。希尔提乌斯尽管身体不适，但勇往直前，直扑敌军核心。他在冲到安东尼的帐篷前方时，被一把剑刺中了脖子，当场毙命。我收殓了他的遗体，准备将他送回罗马。他是个勇敢的执政官，得到了他应得的荣誉。等我有空时再写信给您。也许您可以转告他的姐姐。

看完后，西塞罗把信递给我，然后握紧拳头，抬眼望天。“感谢上苍让我看到这一刻。”

“但希尔提乌斯的事还是令人惋惜。”我补充道。我想起了当年我们在图斯库鲁姆的星空下共进晚餐的日子。

“是啊——我很难过。还是那句话：在战场上光荣地死去，胜过在病床上苟延残喘。这场战争需要英雄。我要把希尔提乌斯送上这个位置。”

当天上午，他带着屋大维的信去了元老院，打算把它大声读出来，发表一篇总结性的悼词，并提议为希尔提乌斯举行国葬。他对一个执政官的死亡如此轻描淡写，表明他的精神现在正处于兴奋的状态。在协和神庙的台阶上，他遇到了城市裁判官，后者也刚到不久。元老们纷纷入座。占卜正在进行。科尔努图斯面露微笑，说：“从你的表情来看，你也听说了安东尼的战败吧？”

“我现在简直欣喜若狂。现在必须保证那家伙不会逃脱。”

“我听一个老兵说，我们的人完全可以抓到他。可惜的是，我们失去了一个执政官。”

“是的——真可惜。”两人并肩走向入口。西塞罗又说：“如果你不介意的话，希望这次可以让我来致悼词。”

“当然可以，虽然卡列努斯问过我能不能让他说点什么。”

“卡列努斯！关他什么事？”

科尔努图斯停下脚步，看向西塞罗。他看上去很惊讶：“呃，因为潘萨是他的女婿……”

“你在说什么？你搞错了吧。潘萨没死，死的是希尔提乌斯。”

“不，不，是潘萨，我向你保证。我昨天才收到德奇姆斯的消息。你看。”他把一封信递给西塞罗，“他说等穆提那一解围，他就直奔博洛尼亚，准备和潘萨商量该如何追击安东尼，结果发现潘萨已经因为在第一场战斗中受的伤而离世了。”

西塞罗不信。直到看完德奇姆斯的信，他才承认这件事是真的。“但希尔提乌斯也死了，死在攻打安东尼营地的过程中。小恺撒写信告诉我，他收殓了希尔提乌斯的尸体。”

“两位执政官都死了？”

“难以置信。”西塞罗被这个消息砸晕了，我甚至担心他会摔下台阶，“在整个共和国的历史上，只有八位执政官在任期内去世。在近五百年中只有八位！现在我们在短短一周内就失去了两位！”

路过的元老纷纷停下脚步。意识到有人偷听，西塞罗把科尔努图斯拉到一边，小声说：“这是个艰难的时刻，但我们必须撑过去。什么都不能阻碍我们追捕安东尼。这就是我们的政策。肯定会有很多同僚利用这悲剧制造事端。”

“是的，但没了执政官，该由谁来指挥军队？”

西塞罗不知是呻吟还是叹息了一声，把手放在眉心。这把他所有的精心安排，以及他费心维护的权力平衡都打乱了！“好吧，没有其他选择了，只能是德奇姆斯。在年龄和经验上他是前辈，而且他还是内高卢的总督。”

“那屋大维呢？”

“把他交给我吧。但如果想拉拢他，我们就要给他特别的感谢和荣誉。”

“让他变得这么强大是正确的吗？我确信，总有一天他会背叛我们。”

“也许他会，但我们可以晚点再对付他。我可以抬高他，奖赏他，再抹杀他。”

这是西塞罗经常玩的文字游戏，仅此而已。科尔努图斯说：“很好，我得记住这个——抬高，奖赏，抹杀。”然后两人开始讨论该如何向元老院透露消息，应该提出什么议案，又该如何表决。接着，他们进了神庙。

“这个国家在同一天迎来了一场胜利和一出悲剧。”西塞罗对安静的众人说道，“致命的危险已经解除，但代价也是致命的。我刚刚收到消息，我们在穆提那又一次取得了决定性的胜利。安东尼带着残部逃跑了，去哪儿了不知道——是向北，是进山，还是下地狱，对此我们并不在乎！”（我的笔记上写着此刻有欢呼声）“但是，元老院的诸位，我必须告诉你们：希尔提乌斯死了，潘萨也死了。”（喘息、哭泣、抗议）“诸神要求我们献上祭品，弥补我们近几个月和近几年来的软弱与愚蠢，两位勇敢的执政官已经替我们还清了。他们的遗体在适当的时候会被送回罗马。我们将以庄严的仪式安葬他们。我们将为他们的英勇壮举竖立一座高大的纪念碑，让千百年后的民众也能瞻仰。但最好的纪念方式还是完成他们马上就快完成的任务，一劳永逸地消灭安东尼。”（掌声）

“鉴于我们在穆提那失去了两位执政官，而且考虑到战争还在继续，我建议任命德奇姆斯·尤尼乌斯·阿尔比努斯为元老院军队的统帅，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维为他的副手。为了表彰他们的杰出表现、英雄气概和伟大胜利，应在罗马历中把德奇姆斯·尤尼乌斯·阿尔比努斯的生日定为纪念日；盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维应在回到罗马后，被授予举行小凯旋式的荣誉。”

接下来的辩论充满恶意。正如西塞罗写给布鲁图斯的那样，那一天我意识到，在元老院，人们因感恩投出的票要远远少于因怨恨投出的票。伊索里库斯像嫉妒安东尼一样嫉妒屋大维，因此反对授予屋大维小凯旋式的殊荣，因为这意味着后者可以带着军团在罗马游行。最后，为了让这项提议被通过，西塞罗只得同意授予德奇姆斯举行凯旋式的更大荣誉。元老们成立了一个十人委员会，负责解决与士兵的报酬和土地补偿有关的问题。他们的目的是遣散屋大维的军队，减少给他们的赏金，由元老院支付他们的薪酬。雪上加霜的是，屋大维和德奇姆斯都不在十人名单上。卡列努斯身穿丧服，要求逮捕女婿的医生格利科，以确定潘萨是否死于谋杀，称必要时可以大刑伺候：“一开始都说他的伤势并不严重，更何况他的死让某些人获益匪浅。”很明显他是在影射屋大维。

总之这一天的工作进行得很不顺利，西塞罗不得不在晚上写信向屋大维解释发生了什么。

我会派同一位信使把元老院今天通过的决议交给你。希望你能理解，我们把你和你的士兵归于德奇姆斯麾下的理由和从前让你听从执政官指挥的原因是一样的。十人委员会的事没有道理，我会想办法取缔它，但请给我时间。你应该来元老院，我亲爱的朋友，在那里接受赞美！褒扬你勇气和忠诚的赞歌将响彻屋宇。我很高兴地告诉你，你将成为共和国历史上被授予小凯旋式的最年轻指挥官。继续追击安东尼，在你的心中为我留个位置，我也会为你留。

但他没有收到回信。

*

在之后很长一段时间里，西塞罗都没有收到任何消息。这并不奇怪。那是一个偏远、荒凉的地方。他只能靠想象安慰自己。他想象着安东尼带着所剩不多的手下在人迹罕至的山路上挣扎，德奇姆斯则迅速赶上，拦住其去路。直到5月13日，德奇姆斯的消息才开始传来——来的不是一封信，而是一次性三封。我把它们直接拿进书房，交给西塞罗。他急切地拆开它们，按时间顺序大声念了出来。第一封是4月29日的，西塞罗顿时警惕起来：我会尽量让安东尼无法在意大利立足。我会立刻前去追他。

“立刻？”西塞罗又看了看信头的日期，“他在说什么？他在安东尼逃离穆提那的八天后才写了这封信……”

第二封是在一周后写的，德奇姆斯终于出兵了：

亲爱的西塞罗，我没能立刻出发追捕安东尼的原因是这样的：我没有骑兵，也没有驮兽。我不知道希尔提乌斯的死讯。在没有见到恺撒，没有和他接触之前，我并不信任他，于是第一天就这样过去了。第二天一早，我收到了潘萨的消息，让我去博洛尼亚。我在路上得知了他的死讯。我急忙赶了回去。最可悲的是，由于缺乏必需品，军队人数锐减，情况非常糟糕。安东尼已经跑了两天了，而且行军时间远比我这个追赶者长。他走得很急，我却要按部就班地行动。他无论走到哪里，都会打开奴隶营房，把人带走。就这样，他一刻不停地赶到了瓦达撒巴提亚[1]。他似乎又纠集了一支规模相当庞大的军队。他可能会去找雷必达。

如果恺撒听了我的话，越过亚平宁山脉，我就能把安东尼逼入绝境，他就会因为缺乏补给而完蛋。但没有人给恺撒下达命令，恺撒也没有给他的军队下达命令——这两件事都非常糟糕。现在我该怎么办？我已经养不活我的人了。

第三封是在写完第二封的第二天写下的，是从阿尔卑斯山脚下寄出的：安东尼要去找雷必达，请注意罗马未来的动向，如果可以的话，帮我说几句好话。

“他让安东尼跑了。”西塞罗把头枕在手上，又把信读了一遍，“他让安东尼跑了！现在他又说屋大维不能或不愿听他这个统帅的话。真是个大麻烦！”

他当即写了一封信，让信使带给德奇姆斯：

从你所写的内容来看，战火远远没有熄灭，反而烧得更旺了。我要是没理解错的话，安东尼带着手无寸铁、士气低落的残兵败将逃走了。如果你认为和他发生冲突是件危险的事，那我认为他根本不是从穆提那逃走了，而是把战火引到了另一个战场。

第二天，在屋大维派来的骑兵仪仗队的护送下，希尔提乌斯和潘萨的送葬队伍到达了罗马。他们在黄昏时分穿过街道，来到广场。围观民众站在一旁，现场的气氛安静又沉闷。元老院的人都穿着黑色的袍子，拿着火把，站在演讲台下面。科尔努图斯读了西塞罗写的悼词，随后浩浩荡荡的队伍就跟着灵枢来到了战神广场，执政官的遗体将在战神广场上被火化。为了表示对爱国者的尊重，送葬者、演员和乐师都没有拿报酬。西塞罗开玩笑说，如果送葬者不收你的钱，那你就是个英雄。他表面上镇定无畏，内心却充满了烦恼。柴堆被点燃，火光冲上天，西塞罗显得老态龙钟、愁眉不展。

还有一件事让他放心不下，那就是面对德奇姆斯的指示，屋大维要么不愿意听从，要么不能听从。西塞罗给屋大维写信，恳请他遵守元老院的法令，服从政府的指挥：等取得胜利后再解决分歧；相信我，要想获得国家的最高荣誉，最可靠的方法就是尽最大的努力消灭国家最大的敌人。但他没有得到任何回复。这让他有了不祥的预感。

接着，德奇姆斯又寄来了封信：

拉贝奥·塞古利乌斯和我说，他之前跟屋大维在一起，他们说了很多关于你的事。塞古利乌斯说屋大维从来没有抱怨过你，只有一句话，他认为是你说的：“这个年轻人将被抬高、被奖赏、被抹杀。”他还说他没打算让自己被抹杀。至于那些老兵，他们对你十分不满，你得小心他们。他们打算恐吓你，然后让那个年轻人取代你。

我早就警告过西塞罗，他要是一直这样口无遮拦，总有一天会吃大亏。但他忍不住。他从小就因思维敏捷而受到赞誉，且随着年龄的增长，他只要一开口，人们就会簇拥过来，捧腹大笑。他很享受这种感觉，也因此发表了更多尖刻的言论。大家会干巴巴地重复他的评论，有些不是他说过的话也会被算在他头上——事实上，我已经把这些“假货”编成了一整本书。恺撒曾经很喜欢西塞罗的冷言冷语，即使他自己也是攻击的靶子。例如，独裁官更改历法后，有人问天狼星还会不会在同一天升起，西塞罗回答道：“它必须得听命行事。”据说恺撒笑得前仰后合。他的义子尽管有诸多优点，但似乎没有继承他的幽默感。这次西塞罗接受了我的建议，写了一封道歉信。

我猜那个愚蠢的塞古利乌斯肯定在到处乱传我的玩笑话，现在你也听说了。我不记得我说过这句话，但我不会否认，因为它听上去确实很像我会说的话——在气氛到了时，我就会轻佻地说出一些话，只是一时兴起，而不是想发表严肃的政策声明，因此不宜较真。我知道你不需要我告诉你我有多么喜欢你，我是多么热心地捍卫着你的利益，以及我是多么坚定地打算让你来主导我们今后的来往。但如果我冒犯了你，真的很抱歉。

这次他收到了回复：

盖乌斯·恺撒致西塞罗：

我对您的感情没有改变。您不需要道歉，不过如果您愿意这样做的话，我自然也会接受。不幸的是，我的支持者并不是那么好说话。他们每天都在警告我，说我是个傻子，竟然相信您和元老院。您不经意间的每一句话都可能被他们当成把柄。还有元老院的法令！我怎么可能让害了我义父的人指挥我？我和德奇姆斯相互都很客气，但我们永远不可能成为朋友。我的部下，也就是我义父的旧部，也绝对不会追随他。他们说，只有在一种情况下，他们才会不遗余力地为元老院而战：我当上执政官。我是有机会的吧？毕竟两个位置都空出来了。我都可以在十九岁就当上代行裁判官，执政官怎么就不行？

看到这封信，西塞罗的脸色顿时变得煞白。他马上回信说，虽然屋大维得到了神启，但元老院绝对不会让一个不到二十岁的人当上执政官。屋大维同样迅速回信：

看来我的年纪不会影响我领兵作战，却会妨碍我出任执政官。如果只有年龄这一个问题，那我是不是可以找一个年纪较大的执政官同事，借用他的政治思维和经验来弥补我的不足？

西塞罗把信拿给阿提库斯看。“你怎么想？他是不是在暗示我想的那件事？”

“我觉得是。你会答应吗？”

“说实话，也不是说这种荣誉对我毫无意义，毕竟很少有人能两次出任执政官，这意味着不朽的荣耀。此外，反正现在相关工作都是我在处理，我离执政官就差个名头了。但代价呢！老恺撒不就是这样吗？在军队的支持下，要求非法的执政官身份，最后我们不得不向他宣战。难道这次历史又要重演？我们也要乖乖向这个恺撒投降吗？元老院会怎么想？布鲁图斯和卡西乌斯会怎么想？是谁给他出的主意？”

“也许没有人。”阿提库斯回答道，“也许是他自己想到的。”

西塞罗无言以对。他不敢思考这种可能性。

*

两周后，西塞罗收到了雷必达的来信，他带着七个军团在高卢南部的银桥边上扎营。看完后，西塞罗向前一倒，把头抵在桌子上，一手把信推给我。

我们是多年的朋友，但我毫不怀疑，在目前的暴力和意外的政治危机爆发后，我的敌人会告诉你些虚假的、不值一提的消息，以此动摇你的爱国之心。亲爱的西塞罗，我有一个恳切的请求。如果你认同我过去的生活和努力，以及我在处理公共事务时表现出的勤奋和诚意，觉得它们没有辱没我的名字，希望你在未来对我抱有更大的期待。我欠你的越来越多了。

“我不明白。”我问他，“你为什么会这么沮丧？”

西塞罗叹了口气，坐直了身子。我居然看到他的眼里有泪水。“因为这意味着他打算和安东尼联手，现在不过是提前为自己开脱罢了。他的表演简直拙劣到了让人怜爱的地步。”

他当然是对的。就在5月30日，在西塞罗收到雷必达来信的当天，因近四十天的逃亡而变得蓬头垢面的安东尼出现在了雷必达营地对面的河岸上。他穿着一件深色的披风，蹚过齐胸深的护城河，开始和军团里的人交谈。很多人是在高卢的战役和内战中认识他的，士兵们蜂拥而至。第二天，他把所有部下都带到河边，雷必达的手下对他们表示热烈欢迎。他们拆掉了防御工事，让安东尼的人长驱直入。安东尼对雷必达极为尊重，称其为祖国之父，并表示如果他能够加入自己一方，自己将为他保留作为将军的军衔和荣誉。士兵欢呼起来，雷必达同意了。

或者说，这只是他们一起编造的故事。西塞罗相信，他们一开始就是合作伙伴，他们的会合是事先安排好的。但如果假装是因为不可抗力才低头，雷必达至少看起来不那么像个叛徒。

雷必达汇报这些惊人进展的信件用了九天时间才抵达元老院，但消息早就传开了。科尔努图斯在协和神庙把信念了出来：

我恳求诸神和众人见证我是如何为共和国和自由的事业全身心地效力的。要不是命运女神逼我做出了其他决定，我早就该向你们证明这一点了。我的整支军队，那支曾经坚定地保护罗马人的生命与和平的军队，已经叛变了；说实话，我不得不加入他们。我不忍心和我的同胞发生冲突，我请求你们，我恳求你们，请不要将这种同情心视为犯罪。

*

城市裁判官读完后，众人的叹息汇成了一阵沉重的呻吟。整个元老院仿佛都屏住了呼吸，希望有人能告诉他们传言不是真的。科尔努图斯示意西塞罗作为第一个发言者开始辩论。在众人的沉默中，西塞罗站了起来。与会者都像乞求抚慰的孩子般看向他，但西塞罗没有什么可以给他们的。

“元老院的诸位，对这个从高卢传来的令人不安的消息，我们早有所感，因此并不意外。唯一让人震惊的是，雷必达竟然把我们都当成了白痴。他请求，他恳求，他哀求——这个家伙！不，他甚至不是人，只是流着贵族血液的人形渣滓！——他请求我们不要把他的背叛当成犯罪。懦夫！他要是能坦坦荡荡地说出真相，承认他看到了实现自己畸形野心的机会，于是找了个小偷当同伙，我还会给他更多的尊重。我提议立即宣布他为公敌，没收他的所有财产和产业，作为组建新军团的资金来源，弥补被他从国家偷走的军团。”

这番话赢得了热烈的掌声。

“但我们还需要一段时间来组建新的军队；与此同时，我们必须面对一个事实：我们面临着极度危险的战略形势。如果高卢的叛乱之火蔓延到普兰库斯的四个军团中——恐怕我们必须为这种可能性做好准备了——我们至少要面对六万叛军。”

西塞罗在发言前就已经决定不再讳言危机有多严峻。从人群中传出了惊呼声。

“我们不应绝望，”他继续说，“因为高贵英勇的布鲁图斯和卡西乌斯召集了大量士兵，尽管他们在马其顿，在叙利亚，在希腊，就是不在意大利。我们在拉提乌姆有一个军团的新兵，海上还有两个阿非利加军团正在回国保卫首都的路上。德奇姆斯和恺撒的军队也是我们的后盾，尽管德奇姆斯力量虚弱，恺撒的人蛮横好斗。

“换句话说，我们完全有机会，但时不我待。

“我提议元老院命令布鲁图斯和卡西乌斯立刻派遣足够多的兵力回意大利，让我们能够保卫罗马；我提议增加税收，以便组建新的军团；我提议对地产征收1%的紧急税，用税收购买武器和装备。如果我们做到了这一切，如果我们从祖先的精神和正义的事业中汲取了力量，我坚信，自由终究会取得胜利。”

他以一贯的力度和激情结束了演讲。但在他坐下后，听众掌声寥寥。空气中弥漫着绝望的气息，就像燃烧的沥青一样刺鼻。

接下来是伊索里库斯发言。这位傲慢而野心勃勃的贵族一直是元老院中屋大维最坚定的反对者。他曾谴责屋大维被提拔为特别裁判官，甚至还试图阻止屋大维被授予不那么夸张的小凯旋式。但他现在毫不吝惜对小恺撒的赞美之词，听得众人目瞪口呆。“现在安东尼得到了雷必达的支持，罗马要想粉碎安东尼的野心，就必须依靠恺撒的力量。仅凭他的名字就可以召集军队，让他们行军打仗。他的机敏能为我们带来和平。元老院的诸位，我必须告诉你们，为表示对他的信任，我打算把女儿嫁给他。我很高兴他接受了我的提议。”

西塞罗突然抖了一下，就像被某种无形的钩子钩住了。但伊索里库斯还没有说完：“为了让这个优秀的年轻人进一步支持我们的事业，为了鼓励他的部下与马克·安东尼作战，我提出以下动议：鉴于雷必达的叛国行为导致了当前的严峻军事形势，同时为了铭记恺撒对共和国的贡献，我提议修改宪法，允许盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维在缺席状态下出任执政官。”

后来西塞罗一直在咒骂自己，因为他居然没预想到会发生这种事。只要认真想想就知道，既然屋大维没能说服西塞罗作为其搭档参选执政官，那他一定会去找别人。但有时最精明的政治家也会忽视那些显而易见的事。现在西塞罗的处境就很尴尬了。他不得不假设屋大维已经和其准岳父达成了某种协议。他应该从善如流地接受这一事实，还是义正词严地反对？他没有时间去思考了。他周围的人都对此事议论纷纷。伊索里库斯正襟危坐，非常满意自己造成了如此轰动。科尔努图斯要求西塞罗对此做出回应。

西塞罗缓缓站了起来，整理长袍，环顾四周，清了清嗓子——这些都是他拖时间的惯用手段。“首先请允许我恭喜尊贵的伊索里库斯。我知道这个年轻人品格高尚、温和谦逊、稳重爱国、英勇善战、冷静善断，堪称完美的女婿人选。在元老院里，没有人比我更支持他。他在共和国的前途既光明又坦荡，我相信他早晚会成为执政官。但我们不能仅仅因为他有一支军队，就考虑让一个年纪不到二十岁的孩子出任执政官。

“元老院的诸位，我们与安东尼开战，是为了一个原则：任何人——无论他多有天赋，多有权势，多渴望荣誉——都不应该凌驾于法律之上。在我为国效力的过去三十年中，每当我们因为各种借口而无视法律，屈服于诱惑，我们就会离悬崖更近一步。为对抗海盗，我通过了特别立法，赋予了庞培前所未有的权力。战役大获全胜。但这场战役最为长久的影响不是打败海盗，而是开创了一种先例，让恺撒能够统治高卢近十年，最终发展出让这个国家没法压制的势力。

“我并不是说小恺撒会走上老恺撒的老路。我要说的是，如果我们让他成为执政官，让他指挥我们所有的军队，我们就会背叛我们为之奋斗的原则。正是这条原则让我放弃前往希腊，转头回到罗马。也是这条原则让罗马共和国，包括它的权力分立、每年的自由选举、法院和陪审团、元老院和人民之间的平衡、言论和思想自由，成了人类最崇高的造物。我宁愿躺在地上被自己的鲜血呛死，也不愿背叛这一切所倚仗的唯一且永恒的原则——法律高于一切。”

他的发言赢得了热烈的掌声，也把辩论导回正轨。这引得伊索里库斯冷冷地瞪视西塞罗。后来伊索里库斯撤回了提议，之后它再也没有被提起过。

*

我问西塞罗是否打算向屋大维写信解释他的立场。他摇了摇头。“我这样做的理由就摆在演讲中，他很快就可以得知——我的敌人会让他看到的。”

接下来的日子里，西塞罗一如既往地忙碌着：给布鲁图斯和卡西乌斯写信，催促他们前来拯救摇摇欲坠的共和国（由于雷必达的愚蠢罪行，我们的国家正处于水深火热之中）；为提高财政收入，监督税务稽查员的工作；参观铁匠铺，哄他们打造更多的武器；和被任命为罗马防御指挥官的科尔努图斯一同检阅新成立的军团。但他知道这一切都是徒劳，尤其是他还看到富尔维娅坐着肩舆公然穿过广场，身边跟着一大群随从。

“我以为我们至少摆脱了那个泼妇，”他在吃晚餐时抱怨说，“但她还在这里，还在罗马，还在四处耀武扬威，尽管她的丈夫早已被宣布为公敌了。你们不觉得奇怪吗？我们怎么会落入这般绝望的境地？她又是怎么做到这一切的？她的财产应该都充公了啊？”

过了一会儿，阿提库斯小声说道：“我借了些钱给她。”

“你？”西塞罗从桌上俯过身子，像观察一个陌生人一样打量他，“你到底为什么要这么做？”

“我同情她。”

“不，不是这样的。你是想让安东尼欠你人情。你想给自己上一道保险。你认为我们会输。”

阿提库斯没有否认，然后西塞罗离开了餐桌。

*

7月末，元老院收到消息称，屋大维的军队已从内高卢拔营，跨过了卢比孔河，正向罗马进发。虽然西塞罗早就猜到了会发生这种事，但他还是深受打击。西塞罗曾向罗马人承诺，如果“这个身负天命的男孩”被授予统帅权，他就会成为一个模范公民。在这场战争中，我们遇到了所有我们想象得到的不幸。西塞罗在信中对布鲁图斯感叹道，我现在非常痛苦，因为我大概很难兑现我关于那个年轻人，那个被我带到共和国的男孩的承诺了。写这封信时他问我，他该不该为维护个人名誉而自裁。他不是在开玩笑。我回答说，我认为还没有到那个地步。

“也许吧，但我必须做好准备。我不想像特雷伯尼乌斯那样被恺撒的旧部折磨致死。问题是该怎么自杀。我不知道自己敢不敢用刀。如果我选择苏格拉底的死法，服毒自尽，后人会不会觉得这不像我？”

“肯定不会。”

他让我帮他买点毒药，于是我当天就去见了他的医生，医生给了我一个小罐子。医生没有问我为什么要买，我想他应该知道原因。虽然罐子有蜡封，但我还是能闻到里面老鼠屎般的恶臭。“是用种子做成的，”他解释说，“用植物毒性最强的部位，我把它们碾成了粉末。最小的剂量，不要超过一撮，和水吞服，这样应该就可以了。”

“多久能起效？”

“三个小时左右。”

“痛苦吗？”

“它会让人慢慢窒息——你说呢？”

我把罐子带回房间，放进一个盒子里，再把盒子藏到一个上锁的箱子里，就好像只要我把它藏起来，死神就会晚点上门。

第二天，屋大维的手下出现在了广场上。他派了四百人作为先头部队，打算威胁元老院授予他执政官的职位。只要见到一个元老，他们就会围过去，向对方展示他们的剑，尽管他们从未真正拔出武器。科尔努图斯身为一个老兵根本不怕威胁。这位城市裁判官把他们挤到一边，顺利登上帕拉蒂诺山，前来拜访西塞罗。但他建议西塞罗，除非有强大的护卫队，否则无论如何也不要冒险出门。“他们认为你也要为恺撒的死负责。”

“如果我真的要负责就好了！我会顺便宰了安东尼，然后我们就不会有现在的麻烦了。”

“其实我还有个好一点的消息：阿非利加军团昨晚到了，一艘船也没少。就在这一刻，有八千步兵和一千骑兵正在奥斯蒂亚登陆。至少在布鲁图斯和卡西乌斯派人前来拯救我们之前，我们应该可以抵挡一阵子了。”

“但他们忠诚吗？”

“他们的指挥官向我保证他们忠心不二。”

“那就尽快把他们带过来。”

军团离罗马只有一天的路程。他们接近罗马后，屋大维的人便溜进了附近的村子。当先头部队到达盐仓时，科尔努图斯为了鼓舞士气，命令他们在万众瞩目下排成纵队穿过城门，走过屠牛广场。然后他们在贾尼科洛山停了下来。他们占领了战略高地，把守着从西面进入罗马的道路。如此一来，在外敌入侵时，他们就能够迅速完成部署，把敌人拒之门外。科尔努图斯问西塞罗要不要用一场激昂的演讲来激励大家。西塞罗同意了，他坐着肩舆出了城门，身边陪伴着五十个军团士兵。他们都是步行跟随，我则骑了头骡子。

那天天气闷热，没有一丝微风。我们从苏布里起亚斯桥过了台伯河，沿着一条干涸的泥巴路穿过梵蒂冈山丘间的平地。在我记忆中，这里就是贫民窟，一到夏天就会疟疾肆虐、害虫遍地。西塞罗的肩舆有蚊帐，但我没有，于是蚊子在我耳边嗡嗡作响。整个地方都散发着人类排泄物的味道。孩子们饿得面黄肌瘦，在倒塌的棚屋门口无精打采地望着我们。在他们周围有数百只乌鸦，它们无视人类的存在，只顾啄食地上的垃圾。它们是从附近的圣林里飞出来的。我们穿过贾尼科洛山下的大门，向山上走去。这里挤满了士兵。我们好不容易才找到个空位，将帐篷搭了起来。

在坡顶较平坦的地面上站着四个大队，总共近两千人。他们在高温下列队站立。在太阳的照射下，他们的头盔非常晃眼，我不得不遮住眼睛。西塞罗走出肩舆时，周围一片寂静。科尔努图斯把他带到祭坛旁的矮台上。祭坛上有一只绵羊，脏卜师把它的内脏掏了出来，宣布结果为吉：“无疑会取得最终胜利。”乌鸦在头顶盘旋，祭司宣读了祈祷文，然后西塞罗开始发言。

我不记得他具体说了些什么，反正就是那些话，自由、祖先、炉灶和祭坛、法律和神庙什么的。这次我没有认真听他发言，而是把注意力都放在了士兵身上。他们肤色黝黑、身材瘦弱，看上去无精打采。有些人在嚼乳香。我从他们的眼中看到了这样的一幕幕：他们被恺撒雇来对抗祖巴王和加图的军队；他们屠杀了上千人，然后滞留在了阿非利加；他们挤在船上走了好几百罗里的海路，昨天又被迫行军一天；现在他们还要在罗马的炎炎夏日中列好队，听一个老人跟他们谈论自由、祖先、炉灶和祭坛——完全没有意义。

西塞罗说完了。台下一片寂静。科尔努图斯命令他们欢呼三声。然后又是一片寂静。西塞罗走下平台，回到肩舆里。我们返回山下，再次经过了那群饿得双眼溜圆的孩子。

*

第二天早上，科尔努图斯前来告诉西塞罗说，阿非利加军团一夜之间叛变了。据说屋大维的人在夜色中悄悄地从村里回到罗马，潜入营地，承诺会给出两倍于元老院的赏金。同时，屋大维的主力军正沿着弗拉米尼亚大道南下，还有不到一天就要到了。

“你准备怎么办？”西塞罗问他。

“自杀。”当晚，他把剑尖对着肚子，狠狠地刺了进去。

他是个可敬的人，值得人们记住他，而且他是元老院中唯一这样做了的人。当屋大维快到罗马时，大部分贵族选择出城迎接他，护送他进城。西塞罗坐在书房里，把门窗关得紧紧的。屋里的氛围十分压抑，简直让人无法呼吸。我时不时朝里面看去，但他就坐在那里，一动也不动。他直视前方，在窗外微弱的光线下，他那颗高贵头颅的轮廓看起来就像荒庙里的大理石半身像。最后他注意到我，问我屋大维把指挥部设在哪里。

我说他去了奎里纳莱山，回到了他母亲和继父的家里。

“也许你可以给菲利普斯递个消息，问问他的建议。”

我照做了，信使带回了一张字迹潦草的回复，菲利普斯建议西塞罗去找屋大维谈谈：“放心，你会发现他和我一样心肠很软。”

西塞罗疲惫地站起来。平日里人来人往的大房子现在却空无一人，感觉就像被闲置了很久一样。在夏日午后的阳光下，寂静的公共房间熠熠生辉，仿佛是用黄金和琥珀搭成的。

我们带上一小队护卫，坐着肩舆到了菲利普斯家。哨兵把守着街道和前门，但他们肯定接到了命令，一见到我们就让出了道路。在我们进门的时候，伊索里库斯刚刚离开。我还以为屋大维的这位未来岳父会对西塞罗露出耀武扬威的笑容，但他只是冲西塞罗瞪了一眼便匆匆离开了。厚重的大门内，屋大维正站在会客室的角落，向秘书口述信件。他招手示意我们进去，似乎并不急于结束工作。他穿着简单的军人上衣，把护甲、头盔和宝剑都扔在沙发上。他看上去像一个年轻的新兵。最后他结束口述，送秘书离开了。

他盯着西塞罗的样子让我想起了他的义父。“您是最后一个前来欢迎我的朋友。”

“我还以为你很忙呢。”

“是这样吗？”屋大维笑了，露出不太整齐的牙齿，“我还以为您反对我的行动呢。”

西塞罗耸了耸肩。“世事难料，我放弃表达意见了。我的话还有意义吗？不管我怎么想，他们都想做什么就做什么。”

“那您想做什么？您想当执政官吗？”

有那么一瞬间，西塞罗的脸上似乎泛起了愉悦和欣慰，但他反应过来屋大维是在开玩笑，眼中的光彩立马消失了。他哼了一声：“你这是在逗我。”

“是的，抱歉。我的执政官同事是昆图斯·佩蒂乌斯，是我一个不知名的亲戚，您肯定没听说过他。所以我才会选他。”

“不是伊索里库斯？”

“不是。这里面似乎有一些误会。我也不会娶他的女儿。我会在这里待一段时间，敲定一些事情，然后我必须离开，去对付安东尼和雷必达。如果您愿意的话，也可以离开罗马。”

“我可以吗？”

“是的，您可以离开罗马。您可以写哲学。您可以去意大利的任何地方，但是当我不在这里的时候，您不能回罗马，也不能参加元老院的会议。您不能写回忆录或任何和政治有关的东西。您不能离开这个国家，不能去找布鲁图斯或卡西乌斯。可以接受吗？您能向我保证吗？我敢打包票，我的手下可不会像我这么大方。”

西塞罗低下头。“的确很大方，可以接受。我向你保证。谢谢。”

“看在我们旧日友情的分上，我会保障您的安全。”他拿起一封信，示意会面结束了。“最后一件事，”在西塞罗转身离开时，他说，“虽然不重要，但我还是想知道：你是在开玩笑，还是真的打算把我抹杀？”

“我相信我的做法会和现在的你一样。”西塞罗回答道。



[1] 瓦达撒巴提亚（Vada Sabatia）为意大利萨沃纳省城市瓦多利古雷的古称。——译者注
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在那之后，他突然就苍老了很多。第二天他回到了图斯库鲁姆，一到就开始抱怨他的视力。他拒绝写书，甚至拒绝看书，说他不想头疼。花园也不能给他任何安慰。他没有拜访任何人，也没有人来拜访他，除了他弟弟。他们会在吕克昂的长椅上坐上几个小时，大部分时间相对无言。他们唯一的共同话题是遥远的过去——他们在阿尔皮努姆的童年和成长经历。这是我第一次听到西塞罗讲述这么多关于他父母的事。看到他这样的人现在如此不问世事，我感到很不安。他过去总想了解罗马的最新情况；但是现在，在我和他说起这些事——屋大维成立了一个特别法庭来审判暗杀恺撒的刺客，以及他率领了十一个军团去攻打安东尼——的时候，他没有发表任何意见，或者说他连想都懒得去想。我想，再过几个星期，他就活不成了。

经常有人问我，为什么他不逃跑，毕竟屋大维还没有把这个国家牢牢抓在手里。天气依然温和，港口也没人监视，西塞罗可以逃离意大利，去马其顿投奔他的儿子，我相信布鲁图斯一定很乐意为他提供庇护。但事实上，他只是没有这个意愿。“我不想再跑了。”他叹了口气。他甚至连那不勒斯湾都不想去。更何况屋大维已经保证了他的安全。

我们在图斯库鲁姆待了一个月后，有天早上他找到我，说他想重温以前的信件：“和昆图斯聊了这么多从前的事情，让我有点怀念过去了。”我把他过去三十多年的信件全部保存下来了。不管是零零散散的信，还是有来有往的那些，我都分门别类地收好它们，按时间顺序整理成卷。我把它们搬进了书房，他躺在沙发上，听秘书给他念信。他的一生都在这些信里：早期为进入元老院而奋斗的经历，通过上百场官司渐渐打响名声的日子，让他在罗马声名鹊起的对维勒斯非同寻常的起诉，从市政官到裁判官最后到执政官的晋升之路，同喀提林和克洛狄乌斯的斗争，流放和回归，与恺撒、庞培、加图的关系，内战，刺杀，重回权力中心，图利娅和特伦提娅……

他花了一个多星期的时间来重温自己的一生，最后又恢复了一些往日的神采。“好一场冒险。”他自言自语道，在沙发上伸了个懒腰，“不管是好的还是坏的，是高尚的还是低贱的，过去的事都回来了。毫不谦虚地说，这些信加起来顶得上一个知名政治家对一个历史阶段所能做的最完整记录。这是一个怎样的时代啊！没有人比我见得更多，也没有人会这样及时地记下这一切。这不是由事后的回顾构成的历史，而是一边经历一边书写。有什么比得上它？”

“千年之后，它们一定会引起后人的浓厚兴趣。”我试着给他打气。

“噢！这可不仅仅是兴趣而已！这是我为自己做的辩护。我可能输掉了过去，输掉了现在，但有了这个，我肯定能赢得未来。”

有些信体现了他不好的一面，例如虚荣、两面派、贪婪、刚愎自用，我希望他能把它们挑出来让我销毁。但当我问他希望丢掉哪些信时，他回答说：“全部保留。我不能只让后人觉得我是个不真实的完美人物——没有人会信的。如果要保留这些信件的真实性，我就必须像希腊雕像一样赤裸裸地站在掌管历史的缪斯面前。就让后人尽情嘲笑我的愚蠢和自负吧——重要的是，他们最终会了解我，这样我就赢了。”

在所有与西塞罗有关的格言警句中，最著名、最有特色的是“生命不息，希望常在”。他还活着，至少表面上如此，所以现在他还有一丝希望。

从那天起，他把全部精力都放在了这些信的保存上。阿提库斯最终同意帮忙，条件是允许他收回他写给西塞罗的每一封信。西塞罗相当鄙视他的谨慎，但最后还是答应了：“如果他想当影子，那是他自己的事。”我不情不愿地把我精心收藏了这么多年的信件还给阿提库斯，看着他点燃一个火盆，亲手烧掉它们。然后他为抄书吏安排了工作。他们一共抄了三套完整的信件，西塞罗留一套，阿提库斯留一套，我自己留一套。我把我的这套和上锁的箱子一起送到了农庄，箱子里装的是我关于数以千计的会议、演讲、对话、俏皮话和尖刻评论的速记，以及他口述的书稿。我让工头把它们都藏在谷仓里。如果我出了什么事，就把它们交给阿加特·利西尼娅，那个在巴亚经营了一家浴场的女人。我不知道她会怎么处理它们，但我感觉可以信任她。

11月底，西塞罗问我是否愿意回趟罗马，确保我们没有把什么文件落在书房里，并对那栋房子进行最后一次检视。房子是由阿提库斯代为出售的，很多家具都被搬走了。罗马刚刚进入冬季，早上的天气略显阴冷。我徘徊在空荡荡的房间里，仿佛一个无形的鬼魂。我在想象中重现了它们的过去。我看到会客室里再次坐满了政治家，他们热烈地讨论着共和国的未来；我听到图利娅在餐厅里发出笑声；我看到书房里西塞罗在他的哲学书后俯下身体，试图解释为什么对死亡的恐惧是不合逻辑的……我泪眼模糊，心口阵阵发疼。

一条狗突然叫了起来，那撕心裂肺的叫声让我瞬间就从想象中抽离出来了。我停下脚步认真倾听。我们的老狗已经去世了，那是邻居家的狗。它凄厉的哀号让其他狗也跟着叫了起来。我走到露台上。黑沉沉的天空中缀着点点繁星，全罗马城的狗都像狼一样嚎叫。后来有传言说，当时有一匹狼从广场上跑过，一座雕像流出了血一般的汗水，一个婴儿出生就会说话。我听到了奔跑的声音，低头看到一群人正在欢呼。他们一边互相抛掷着什么，一边向演讲台跑去。我开始以为他们扔的是球，后来才意识到那是个人头。有个女人开始在街上尖叫。我想都没想就直接了跑出去，希望弄清到底发生了什么。我看到我们的老邻居凯塞提乌斯·鲁富斯的妻子正跪在水沟里，一具无头尸体倒在她身后，尸体脖子上喷涌出的鲜血流过了门槛。她的管家正绝望地跑来跑去。我在慌乱中抓住他的胳膊，用力摇晃他，直到他告诉我事情的经过：屋大维、安东尼和雷必达结盟了，他们公布了一份名单，上面有数百个元老和骑士的名字，他们要杀了这些人，夺取他们的财富。每颗人头可换取十万赛斯特斯的赏金。西塞罗两兄弟和阿提库斯都在名单上。

“这不是真的，”我反驳他，“屋大维发过誓。”

“是真的，”他大喊，“我亲眼看到的。”

我跑回屋里，几个奴隶都吓得聚在中庭。“大家都撤。”我告诉他们，“如果被他们抓住，他们就会折磨我们，逼我们说出主人的下落。如果逃不过，就说他在普特俄利。”我潦草地给西塞罗写了张便条：你、昆图斯、阿提库斯都被通缉了，屋大维背叛了你，行刑小队在找你，立刻去岛上的房子，我会给你找艘船。我把便条交给马夫，让他骑上最快的马，把它送到图斯库鲁姆，交到西塞罗手中。然后我在马厩里找到我的马车和车夫，让他立刻赶往阿斯图拉。

就在我们飞奔下山时，一帮人拿着刀棍跑上了帕拉蒂诺山，山上大有油水可捞。我把头撞向马车，为西塞罗没能抓住机会逃出意大利而懊恼不已。

我让那个不幸的车夫不断鞭打那两匹可怜的马，它们的血都被打出来了，不过我们终于在天黑之前赶到了阿斯图拉。我们找到了船夫，尽管大海已开始涨潮，光线也不好，但他还是把我们送到了一百码外的小岛上，西塞罗的别墅就隐蔽在岛上的树林里。他好几个月都没来过这里了，奴隶看到我很惊讶，但在听到我要求他们点火给房间加热时，他们没有表现出丝毫不满。我躺在潮湿的床垫上，听着风吹过屋顶，把树木吹得沙沙作响。每当海浪拍打石岸，房屋发出吱吱嘎嘎的响声时，我都满心恐惧，担心那是来杀西塞罗的人弄出的动静。要是带上那罐毒药就好了。我还以为我把它带了过来。

第二天早上，天气变好了。我走进树丛，凝视着那一望无际的灰色海面，看着白色的浪花拍打海岸，心底涌出一种苍凉的感觉。我在想这会不会是一个愚蠢的计划，我们是不是应该直接前往布隆迪西乌姆，至少它在意大利的东侧，从那里可以向东出海。但不管我们怎么走，消息肯定都会先一步到达。没有一个地方是安全的。西塞罗不可能活着抵达港口。

我打发车夫前往图斯库鲁姆的方向，让他再次给西塞罗带信，说我已经到了“岛上”（我说得很含糊，以免消息落入敌人手中），让西塞罗赶紧过来。然后我让船夫去安提乌姆，看能不能租艘船送我们出海。他看着我，就像在看一个疯子，只有疯子才会在天气如此多变的冬天提出这样的要求。但他抱怨了几句后还是动身了。第二天他回来说，他已经买了艘十桨帆船，把它停在了离安提乌姆七罗里的地方。做好这些安排后，除了等待，我真的什么都做不了了。

*

图利娅去世后，西塞罗在这里住过一段时间。他认为这里非常安静，只有大自然的声音，让人身心舒畅。但我觉得正好相反：这种安静让我紧张不已，特别是日子一天一天地过去了，事情却没有进展。我经常出去望风，但第五天午后，对岸才终于有了动静。一队奴隶扛着两顶肩舆穿过树林。我让船夫带我过去看看，靠岸后，我看到了站在海滩上的西塞罗和昆图斯。我跳下船，快步走过去迎接他们，却被他们的样子吓了一跳。两人都没换过衣服，也没刮过胡子，双眼都哭得通红。天上下着小雨，他们浑身湿漉漉的，像两个穷困的老人。昆图斯的状态比西塞罗还要糟糕。一番问候过后，昆图斯看了一眼海滩上的船，宣布他这辈子都不会再坐船了。

他看向西塞罗。“我亲爱的兄弟，这样行不通。我不知道自己为什么就这样跟着你来了这里，我这一辈子都在按照你的要求做事。看看我们！人老了，身体也不行。现在天气还那么糟。我们没有钱了。我们还是学阿提库斯的做法吧。”

我问：“阿提库斯呢？”

西塞罗：“他在罗马躲起来了。”他哭了起来，没有试图掩饰泪水，但很快就停止哭泣，就像什么事都没有发生过一样。“不，抱歉，昆图斯，我做不到。我不能忍受住在别人的地窖里，一听到敲门声就吓得浑身发抖。提罗的计划很不错。让我们看看我们能走多远吧。”

昆图斯说：“那么恐怕我们必须分开了，我将祈祷与你再次相见。后会有期——希望是在这一世里。”

他们互相拥抱，然后昆图斯放开了西塞罗。他也拥抱了我。见到这一幕，没有人会不伤心落泪。我自然也被悲伤淹没了。之后，昆图斯又爬回他的肩舆，重新回到树林里。

天色已晚，不适合启航，所以我们乘船回了庄园。西塞罗一边在火堆旁擦干身子，一边解释说，他在图斯库鲁姆逗留了两天，不相信屋大维会出卖他，认为这里面一定有什么误会。后来他打听到了很多事情：屋大维、安东尼和雷必达在博洛尼亚的一个小河洲上碰了面——只有他们三个人和他们各自的秘书。他们没带护卫，还互相搜了身，确保没人偷偷携带武器。他们从早到晚忙了三天，不仅瓜分了共和国，还为军队拟定了一份死亡名单，上面有两千个富人，包括两百名元老，这些人的财产将被没收。“阿提库斯告诉我，他从执政官佩蒂乌斯那里听说，为了表示诚意，这三个罪人要各自抛弃一个看重的人。于是安东尼抛弃了他的舅父卢基乌斯·恺撒，即使卢基乌斯曾在元老院为他辩护；雷必达抛弃了他的兄弟埃米利乌斯·保卢斯；而屋大维抛弃了我——安东尼坚持让他选我，虽然佩蒂乌斯说那个孩子是被逼的。”

“你信吗？”

“不太信。我曾多次和那双淡灰色的、没有灵魂的眼睛对视。就像他不会被一只苍蝇的死影响一样，他也不会被任何人的死亡影响。”他叹了口气，似乎全身都在颤抖，“提罗啊，我太累了！我居然被一个毛都没长齐的小孩子给骗了！我让你拿的毒药呢，你带了吗？”

“毒药在图斯库鲁姆。”

“那我只能祈求不朽的诸神让我今晚在睡梦中死去了。”

但他没有死。他郁郁寡欢地醒来。第二天早上，当我们在小码头上等水手前来接我们时，他突然宣布他决定不离开了。然后船开进了码头，一个水手冲我们喊道，他刚刚在路上看到一支军队，正从安提乌姆朝我们这个方向赶来，打头的是一个军事保民官。西塞罗顿时清醒了。他伸出手，让水手把自己拉上船。

我们很快就开始重复第一次流亡时的情形。意大利母亲仿佛不忍心让她最爱的儿子离开她——我们刚驶出三罗里，还没有完全离开岸边，地平线上突然涌起的滚滚黑云就遮蔽了天日。一阵大风把海面搅碎，我们的小船被海浪高高抛起，然后直直落入海里。我们全身都被海水打湿了。我们的处境比上次更糟，因为这次我们没有藏身的地方。我和西塞罗挤坐在兜帽斗篷下，其他人则努力避开迎面而来的海浪。船体开始漏水，海面离我们越来越近。我们都得帮忙舀水，就连西塞罗也不例外。我们疯狂地用手把冰冷的海水舀到船外，试图阻止船体下沉。我们的四肢和脸麻木了，嘴里只有咸味。雨水让我们睁不开眼。在与大海连续搏斗几个小时后，水手们筋疲力尽，说他们需要休息。我们绕过一个岬角，向一个小海湾划去，尽可能靠近海滩，最后跳到船下涉水上岸。西塞罗几乎被海水淹到了腰部，四个水手不得不把他抬到岸上。他们把他放在岸边，又去帮其他船员把船拖到沙滩上。他们把它侧翻过来，用附近桃金娘树的树干撑起它，然后用船帆和桅杆搭了一个临时避雨处。他们甚至点了火，尽管木头是湿的。我们被烟呛得睁不开眼睛。

黑夜很快降临，西塞罗似乎睡着了。他今天一句抱怨的话也没说。12月5日就这么结束了。

一夜噩梦后，我在6日清晨醒来，发现天上晴空万里。我感到骨头都被冻住了。我的衣服湿透了，还被盐和沙子弄得很硬。我艰难地站了起来，环顾四周。大家都还在睡觉，除了西塞罗，他已经离开了。

我跑到海滩上，看了看海面，然后转身扫视树林。那里有个小缺口，里面是一条小径，我走了过去，口中叫着他的名字。小径尽头有一条路，西塞罗正沿着它蹒跚而行。我又喊了他一次，但他没有回应我，继续颤颤巍巍地朝我们来时的方向慢慢走去。我抓住他，凑到他身边，用一种我自己都没有察觉到的冷静态度和他说话。

“我们得回船上去，”我说，“家里的奴隶可能已经和军团的人说了我们的目的地。他们可能就在我们身后不远处。你要去哪里？”

“罗马。”他没有看我，继续往前走。

“去干什么？”

“去屋大维的门前自杀，让他羞愧得想要寻死。”

“他不会，”我抓住他的胳膊，“因为他不知羞耻，士兵会像对待特雷伯尼乌斯那样把你折磨死。”

他看了我一眼，停下了脚步。“你真的这么认为吗？”

“我知道他们会。”我拉着他的胳膊，轻轻拽了拽他。他没有反抗，而是低下头，任由自己像一个孩子一样被我牵着穿过树林，我们回到了海滩上。

*

回忆这一切是多么让人难过啊！但我没有选择，我要履行对他的承诺，讲完他一生的经历。

我们把他放回船上，再次把船推下水。天空苍苍茫茫的，和世界诞生之初一样。我们往前划了好几个小时。还好海上仍然有风，截至下午，我估计我们又航行了二十五罗里。我们路过了著名的阿波罗神庙，它矗立在加埃塔的岬角上，略高于海面。西塞罗一直趴在船上，眼神空洞地朝岸边张望。他突然认出了它，坐直了身子，说：“我们到福尔米亚附近了，我在那儿有栋房子。”

“我知道。”

“我们就在那里过夜吧。”

“太危险了。大家都知道你在福尔米亚有个庄园。”

“我不介意。”西塞罗坚定地说，“我想睡在自己的床上。”

于是我们把船划向岸边，停靠在离庄园不远的码头上。当船下锚时，一群乌鸦高声啼叫着从树上飞来，仿佛是在发出警告。我请求西塞罗让我先上岸看看有没有敌人在庄园里等他。他同意了，于是我在几个水手的陪同下踏上了熟悉的林间小路，沿着这条小路可以走到阿庇安大道。此时已近黄昏，路上空无一人。我走了大约五十步，来到庄园的铁门前。我走上前，坚定地敲了敲门上的橡木。过了一会儿，门后响起了巨大的声音，有人在为我放下门闩。门卫出现了。看到我，他吓了一跳。我朝他身后看去，问他有没有前来找主人的陌生人。他向我保证说没有。他是个心地善良、思想单纯的人，我认识他很多年了，我相信他。

我说：“既然如此，那就派四个奴隶带着肩舆去码头接主人，把他带回庄园，让他洗个热水澡，为他准备好食物和干净的衣服。他现在状态很差。”

我还派了两个奴隶骑快马去阿庇安大道上放哨，让他们警惕那队神秘而不祥的人马，那些人似乎正在跟踪我们。

西塞罗被抬进庄园，大门和小门在他身后锁上。

此后我就没怎么见着他了。他洗完澡后，拿了点吃的和葡萄酒回房间，然后就上床休息了。

我也睡了一觉，而且睡得很沉。尽管我很焦虑，但我实在是没有精力了。第二天早上，我被之前派去阿庇安大道的奴隶粗暴地叫醒。他气喘吁吁，惊恐万分。一支三十人的队伍，包括一名百夫长和一位骑着马的军事保民官，正从西北方向赶来，在半个小时内就会到达这里。

我跑去叫醒西塞罗。他不肯动弹，把被子拉到脸上，但我还是把它从他身上扯了下来。

“他们来了。”我俯下身，“他们快到了。我们得离开了。”

他对我笑了笑，把手放在我的脸上。“让他们来吧，老朋友。我不怕。”

我恳求道：“为了我，为了你的朋友们，为了小马库斯——我们走吧！”

大概因为我提到了小马库斯，他叹了口气：“好吧，但这其实没有意义。”

我退出房间让他自己换衣服，然后在房子里来回走动，向仆役发号施令：马上准备一顶肩舆；让水手们各就各位，把船准备好；我们一出庄园就把大门锁上；奴隶们都离开这里，自己找地方躲起来。

我仿佛可以听到军团士兵的脚步声越来越近……

过了很久——太久了！——西塞罗终于现身了。他浑身上下都十分洁净，就像准备去元老院进行演讲一样。他穿过庄园，跟大家道别。他们都泪流满面。他向周围最后看了一眼，仿佛在向这栋建筑和所有他心爱的财物告别。然后他爬上肩舆，合上帘子，这样就没人能看到他的脸。我们立刻向大门走去。但奴隶们并没有逃走，而是拿起他们能找到的武器——耙子、扫帚、梭子、菜刀，坚持要和我们一起走，在肩舆周围构成了一堵人墙。我们沿着大路走了一段，然后顺着小径拐进了树林。透过树叶间的缝隙，我可以看见在晨曦中闪耀的大海。就快成功逃脱了。但就在小径的尽头，十几个军团士兵突然冒了出来。

奴隶们惊叫起来，脚夫惊慌地调转肩舆的方向，差点把西塞罗甩下去。我们想原路返回，却发现身后有更多的士兵。

我们被困住了，且寡不敌众，眼看着就要完蛋了，但我们还是决定要拼一把。奴隶们把肩舆放下，把西塞罗团团围住。西塞罗拉开帘子，想看看发生了什么。他看到士兵向我们冲了过来，对我喊道：“都不要动手！”然后他对奴隶们说：“大家放下武器吧！你们的忠诚让我深感荣幸，但这里需要流血的人只有我。”

士兵们都拔出了剑。带头的军事保民官是个满脸胡须、皮肤黝黑的家伙。他的眉毛连在一起，成了一条黑色的粗线。他出声喊道：“马库斯·图利乌斯·西塞罗，我有你的处决令。”

西塞罗还躺在他的肩舆里，一手托着下巴，非常平静地上下打量那人。“我认识你，”他说，“我敢肯定。你叫什么名字？”

军事保民官神色诧异：“我的名字，如果你想知道的话，是盖乌斯·波比利乌斯·拉埃纳斯。是的，我们确实认识，但这并不能救你的命。”

“波比利乌斯，”西塞罗喃喃道，“我想起来了。”然后他转身看向我：“你还记得这个人吗，提罗？他是我们的客户——那个杀了父亲的十五岁孩子，那时我刚刚开启为人辩护的职业生涯。要不是我，他就会因弑父罪被判处死刑了。看来他后来去当兵了。”他笑了，感慨说：“这也是一种正义吧。”

我看了看波比利乌斯，我确实记得他。

波比利乌斯说：“说够了吧。宪法委员会的判决是，立即执行死刑。”他示意士兵从肩舆里拖出西塞罗。

“等等，”西塞罗说，“放开我。我已经想好了要以这种姿势死去。”然后他像一个战败的角斗士那样，用手肘撑起自己，把头向后仰，让喉咙对着天空。

“如果这就是你想要的。”波比利乌斯说。他看向百夫长：“让我们把这件事了结了吧。”

百夫长站好位置。他绷紧双腿，挥出长剑。剑锋一闪，在那个瞬间，困扰西塞罗一生的谜团解开了，自由也从这世间消失了。

*

之后他们把他的头和手砍了下来，装在一个袋子里。在做这一切时，他让我们坐在一旁观看。做完后，他们便离开了。我听说这些额外的战利品让安东尼喜出望外，他多给了波比利乌斯一百万赛斯特斯的奖金。据说富尔维娅用针刺破了西塞罗的舌头。我不知道这件事的真假。我只知道在安东尼的命令下，这颗想出《反腓力辞》的头和这双写出《反腓力辞》的手被钉在了演讲台上，以警告那些想反对新的“三头同盟”的人。它们在那里放了很多年，直到最后因腐烂而脱落。

刽子手走后，我们把西塞罗的尸体抬到海滩上，搭了一个火堆，在黄昏时把它火化了。之后我一路向南，回到了那不勒斯湾的农庄。

渐渐地，我知道了更多的事情。

昆图斯不久后就和他的儿子一起被处死了。

阿提库斯离开藏身处后，安东尼赦免了他，因为他帮助过富尔维娅。

很久很久以后，在被屋大维打败后，安东尼和他的情妇克利奥帕特拉一起自杀了。那孩子现在成了奥古斯都大帝。

但我已经写得够多了。

现在距离我叙述的那些事已经过去了很多年。起初我以为自己永远不会从西塞罗的死亡中缓过来，但时间会抹平一切，甚至是悲伤。我甚至觉得，是否悲伤完全取决于看待问题的角度。最初几年里，我常常唉声叹气、胡思乱想：“他要是还在，应该仍是六十多岁。”然后十年后，我会带着惊讶感叹：“我的天啊，他应该有七十五岁了。”但现在我只会想：“反正他早就去世了，为什么还要去想他活着会怎么样？”

我的工作已经完成了。我的书已经写完了。很快我也会死亡。

夏日的夜晚，我会和妻子阿加特坐在露台上——她缝衣服，我看星星。每到这种时候，我总是会想起《论共和国》中，西庇阿那个关于过世政治家归宿的梦：

我眺望远方，一切都是那么美丽。那些在地球上看不到的星星比我们想象中的更大。它们的体积远远大于地球。在它们的衬托下，地球看上去如此渺小，更别说我们的帝国了——它仅仅是地球表面上的一个点。

“要是你愿意从高处俯瞰，”那个年迈的政治家告诉西庇阿，“并观察这处永恒的家园和安息之地，你就不会再因民众的意见而感到困扰，也不会再把建立事业的希望寄托于人间的奖赏。任何人的名声都无法长存，因为人类的话语会和他们一起离去，终究会因后人的遗忘而消失。”

我们能够留下的，只有写下来的东西。
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中文版译者导读

翁嘉声

波里比阿历史的“考古”

波里比阿的历史有两个面向：它是普世史[1]；它是实用史（pragmatike historia）。关于实用的面向，史家已经多所着墨；至于普世史则是关于罗马所雄霸之西地中海与马其顿人及希腊人所控制之希腊化世界，在公元前三世纪末时的交会以及混融，以及之后罗马发展为全地中海唯一的主宰国家。因为这两个文明构成波里比阿所知之全世界的主要部分，所以他认为他所写的是已知世界的历史，亦即世界史。波里比阿因为顾虑到他潜在的希腊读者不熟悉中期罗马共和的历史，所以将其史书的第一及第二书用来阐述二六四至二二○年（本书以下年代皆为公元前，除非另有标示）之间罗马在第一次布匿战争（二六四至二四一年）击败迦太基，进而崛起、征服意大利波河平原高卢人，以及同时期东方希腊化世界所历经的变动，作为读者所需的背景知识，以协助他们了解他整个巨著的主旨：何以罗马能在二二○至一六七年的五十三年间统一当时所知的世界。这种用心非常类似修昔底德在他的历史著作《伯罗奔尼撒战争史》的第一章之中讨论波斯战争结束到伯罗奔尼撒战争爆发时（四七九至四三一年），这约略五十年间[2]他称之为“考古”（archaeology）的历史，来为四三一年爆发的战争预作历史背景的陈述。但对现代读者而言，波里比阿历史所预设的更广泛古典及希腊化世界历史以及早期和中期罗马共和历史，都非现代人熟悉的领域，所以本导读将会对波里比阿的历史提供另外一个“考古”，对其所提及之事尽量述及，给予适当的历史框架，俾供读者理解史家波里比阿所提到之人事物，也尽量避免重复沃尔班克的导论中已经提及的事项。

希腊人与罗马人早在八世纪末便已发生接触。当时整个地中海世界出现广泛殖民活动：希腊人在意大利最先于坎帕尼亚（Campania）地区殖民，影响到伊达拉里亚人（Etruscan）文化的发展，使希腊文化间接传递给罗马人；七世纪希腊人在后来被称为“大希腊”（Magna Graecia）的南意大利及西西里岛殖民，建立城邦，这又构成另一个影响的来源。罗马人有关自己祖先是特洛伊落难王子埃涅阿斯（Aeneas）的故事，便可能是在四世纪时从南意大利传来。当罗马人在四世纪末及三世纪初逐渐统一意大利半岛时，南方希腊城邦他林敦（Tarentum）倍感威胁，于是从希腊化世界邀请一位亚历山大大帝的亲戚，伊庇鲁斯国王皮洛士（Pyrrhus of Epirus），前来助阵（二八○至二七五年）。他是当时希腊人认为最有才气的将军，总共和罗马进行了三场战役，最后以没有明确结果的惨胜（Pyrrhic Victory）及战和告终，而南意大利的希腊城邦也随即落入罗马势力范围。当时这种希腊及罗马激烈的接触在希腊化东方引起一些涟漪：埃及的托勒密二世在听闻罗马与皮洛士[3]战争的结果时，大为惊讶，在二七三年以自居希腊化世界的领导身份遣使致意。但随后希腊化世界又恢复到苏格拉底所形容的希腊人的状况：环绕在爱琴海盆地的池塘旁，一群彼此争论的井底之蛙，对罗马统一意大利以及第一次布匿战争并无多大的兴趣。这解释了何以波里比阿认为他需要他自己版本的“考古”，来替他的历史主题先做铺陈。但是波里比阿所描写的罗马在二六四年之前的发展究竟为何，以及当时希腊化世界如何产生以及发展，并没有系统性的交代，但他在历史著作中却又常指涉到一些影响三世纪希腊化及罗马世界形成的事件。所以以下的叙述将分别对希腊化世界如何形成及发展的大致过程，以及罗马在第一次布匿战争前的政治演化以及在意大利的扩张进行说明。希望提供一个更广阔的图像来协助了解波里比阿的历史，作为波里比阿整部历史整体的另一个“考古”。

在希腊化世界部分因为希腊政治形态高度多样化，而且各自独立，彼此又密切互动，再加上复杂的古典传统，不似意大利本身是由罗马来主导发展，而西地中海是由罗马及北非迦太基之间的关系来架构，[4]所以在希腊化历史部分会有较长及较复杂的叙述以及细节，而且相同事件常会涉及不只一个国家，常可以从不同观点来了解，故部分不免有重复叙述的情形。另外，因为波里比阿作品的对象主要是希腊人，所以对希腊部分常略而不论，但对罗马则较详细叙述，这些因素造成以下之“考古”有篇幅及密度的差异。这种情形反映在在以下的章节的布置。相对地，在罗马部分则以数个重点主题为主，特别是罗马政治演化、“意大利联盟”的建立以及中期罗马共和扩张是否为帝国主义的行为；在最后的部分则是对波里比阿历史所涵盖时代的几个重要罗马人物，交代简短的传记，协助读者在阅读时，对相关人物能在心中先有个大致的概念，因为这时代充满了这类型的传奇性人物。

希腊化世界简介

壹 古典希腊城邦世界

一 斯巴达及雅典：刺猬与狐狸

二 斯巴达政体

三 斯巴达的没落及底比斯的霸权

四 佣兵问题

贰 古典时期之马其顿王国

一 菲利普二世

二 亚历山大大帝

参 “继承者的时代”：希腊化三大王国的建立

一 埃及王国

二 叙利亚王国

三 马其顿王国

四 联邦：城邦的出路

五 斯巴达革命

六 罗德岛与帕加马王国

七 尊荣、合法性及“希腊性”

肆 古代西西里的历史

罗马共和简介

壹 罗马阶层斗争与内部政治整合

贰 意大利联盟的建立与对外扩张

参 中期罗马共和的“帝国主义”

肆 中期罗马共和的重要人物

一 雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）

二 汉尼拔（Hannibal Barca）

三 弗拉米宁（Gaius Flaminius）

四 “延迟者”费边（Quintus Fabius Maximus Verrucosus Cunctator）

五 马谢勒斯（Marcus Claudius Marcellus）

六 “非洲征服者”西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus）

七 福拉明尼纳斯（Titus Quinctius Flamininus）

八 加图（Marcus Porcius Cato）

九 宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）

十 西庇阿·埃米里亚纳斯（Publius Cornelius Scipio Aemilianus）

希腊化世界简介

希腊化时代（Hellenistic Aqe）始于亚历山大大帝（三五六至三二三）过世那年，至于何时结束，莫衷一是：或是一四六年（迦太基、科林斯被罗马摧毁），或是一三三年［罗马人民继承阿塔罗斯三世（Attalus Ⅲ）的帕加马王国］，或是三十一年［埃及最后一任君王克丽欧佩特拉七世（Cleopatra VII）被罗马执政官屋大维（Octavian）打败后自杀］。根据传统的编年，这希腊化时代是继希腊前古典（Archaic Age，七七六至四七九年）以及古典时代（Classical Age，四七九至三二三年）之后。这整段希腊史经常被看做像是登山、攻顶以及下山的过程。希腊化时代于是被看待为一个下山或“堕落”的时代，背离古典时期的典范，因为希腊化时代的人不再说典雅的雅典（Attican）希腊文，而是简化的普通希腊文（Koine）；希腊人不再生活于自由自主的城邦之中，而是受独裁君王的宰制。希腊人在如此的状况下不再能够写出第一流的文学以及成就如波斯战争时成就的事功。这是发明“希腊化”这名词的十九世纪德国学者的观点：所谓“希腊化”者其实并非真正“希腊”。这种贬抑希腊化时代的成就或许与当时学者所处的德国民族建国热潮有关，认为政治自由是优秀文化不可或缺的前提，而既然希腊人在希腊化时代失去他们在古典时期所曾享有的政治自由，所以不再能够创造出如古典时期的杰出作品。这当然是偏见，而且断非实情，因为希腊化时代一样具有创意，一样能够产生一流的作品。在过去五十年，对希腊化时代的研究兴趣也重新被点燃，并且以稳定的步伐成长进步。

壹 古典希腊城邦世界

前古典时期始于以尊崇宙斯神之奥林匹亚运动竞赛，这一竞赛每隔四年[5]举行一次，所以“奥林匹亚年”（Olympiad）成为希腊人最主要的纪年根据之一。前古典时期是个充满创意的时代，但对希腊文明整体来说，没有一项会比“城邦”[6]体制的出现更具意义。城邦体制并不独属希腊人，因为在八世纪时，整个地中海盆地星罗棋布着由希腊人、迦太基人、伊达拉里亚人及意大利民族（包括罗马人）所建立的类似社区。据估计就希腊人所散居的希腊、爱琴海及黑海沿岸、利比亚、南意大利、西西里以及远及法国南部的马赛有超过一千个希腊城邦。城邦是由一群平等公民所组成的小型社区，它有两大诉求：对外自由以及对内平等；所有的政治及经济资源由所有公民分享，政府治理是由公民轮流担任职务来执行，所以城邦在这意义上来说基本上是以“民主政治”[7]的方式来运作，而所谓的“寡头政治”[8]其实只是对参与政治之公民身份做出更严格的限制。但是城邦经常因为种种困难陷入纷争，进而爆发内战（stasis），一旦无法再由这种以取得集体公民共识的政治形态来解决时，常会促成有野心的个人以非法方式独自揽权，进行激进的政治社会改革，来解决问题，这便会出现所谓“僭主”（tyrant）的人物；他独揽权力，违背城邦为平等公民社区的理念，实行所谓的“僭主政治”（tyranny）。这里的僭主或tyrant并不一定会指涉到“暴君”的意涵，而是专门针对希腊城邦体制而言的一种违宪政体，其所执行的功能常像是革命者或是激进的改革者之所为。这种僭主的现象在希腊化时代变得相当常见，在屡受迦太基人威胁的西西里城邦特别容易发生。

城邦不仅是一个强调公民自由及平等的政治社区。它也提供一种希腊人理解这世界的方式：城邦是文明的空间，而且只有过城邦生活的希腊人才是文明人。在城邦之外的是野性自然，充满非理性的危险，居住着人类之下的野兽以及人类之上的神明，所以希腊人以狩猎及祭祀行为来与之区隔。城邦是文明的空间，也是希腊文明最杰出的贡献，如文学或艺术，所必须预设的创造脉络。因为，例如说，戏剧便是由城邦赞助，在公民之前演出以及在剧中以神话故事作为媒介来讨论公民所关切之议题（例如妇女、战争、政治等）。因此希腊剧场常被称为“第二市民广场”（second agora）。城邦更提供希腊人自我认同的方式。除了面对“野蛮人”时，希腊人（Hellenes）的集体认同才会被强调外，在希腊人之中，一个人所属的城邦是他自我认同最重要的根据。所以亚里士多德（三八四至三二二）曾经提过，一个没居住在城邦的人，就像一个落单的棋子；他若不是野兽，便是神明。[9]城邦因此也是一套希腊人理解周遭世界的知识论根据，它清楚简易，使得希腊的文化创造具有清晰表达、明确逻辑以及完整结构的特色。

一 斯巴达及雅典：刺猬与狐狸

第二次波斯战争之后的古典世界由两大强权主宰：斯巴达与雅典。斯巴达自前古典时期以来，一直都是领导希腊的陆权国家，而雅典则是在特密斯托克里斯（Themistocles）[10]（约五二九至四五九年）领导下，在第二次波斯战争中领导海军击败波斯，崛起为最强的海权国家。这造成古典时期以希腊大陆及爱琴海盆地为地缘政治主轴、分率伯罗奔尼撒联盟及提洛联盟的两个集团，分庭抗礼。斯巴达与雅典这两个国家不仅是政治军事强权，它们也同时具现两种希腊城邦社区的愿景——“优良秩序”[11]以及“相同法律权力”，[12]或是强调稳定社会结构以及强调个人权利和发挥。前古典时期的诗人阿奇罗赫斯（Archilochus of Thasos，约七世纪上半叶）曾经说过一句谚语“狐狸知道许多，而刺猬只知道一件”，似乎可用来形容雅典及斯巴达社会的不同性质以及所各具有的意识形态魅力，因为斯巴达社会似乎是为了完美社会的单一愿景而设计，将所有精力投注其中，因此所有斯巴达公民被训练、调教以及要求朝向共同目标前进，有如刺猬在与狐狸冲突时，所有的方法只是蜷住身体，将尖刺往外张开；雅典则是如狐狸般地多才多艺，可以想出许多方法来对付刺猬，能够提供一个自由的论述空间，鼓励公民种种创造行为，结果成就希腊文明的许多成就。至于在古希腊这场刺猬和狐狸的冲突是谁获胜？刺猬。

因为雅典在波斯战后急速地扩张，引起斯巴达盟邦的恐惧，最后爆发了希腊人的“内战”，亦即伯罗奔尼撒战争（四三一至四○四年）。雅典在进行战争时，因为制定一连串错误的决策，以及斯巴达得到波斯军援，最后落败。雅典所留下的海上“帝国”却让斯巴达陷入进退维谷的情状。因为在四七九年波斯战争结束时，在小亚细亚的希腊人曾经要求斯巴达出面领导他们对抗波斯，来保全自由，但被婉拒。雅典自告奋勇，最后成就霸业。所以这次斯巴达决定要接受领导全希腊人的角色，但最后它不仅无能胜任，甚至落入衰败的田地。何以如此？波里比阿在提及罗马成功的崛起时，于第六书将其归功于特殊的混合政体，也在同处经常提及类似的斯巴达莱克格斯（Lycurgus）系统。相同的理由或许也可以用来解释斯巴达帝国的崛起及衰败。

二 斯巴达政体

斯巴达在八世纪末及七世纪上半叶曾经对邻国美塞尼亚（Messenia）发动过两次战争，占领大片土地，降服大量人员，一跃而为希腊世界最大最强的国家，但在政治上却陷入空前的混乱及失序，所以所谓的“莱克格斯改革”应该发生在七世纪下半叶。莱克格斯改革的内容出现在一件叫“宣言”（Rhetra）的文件中，改革的目的是要使人数相对极少的斯巴达人能控制广大领土及人民。这改革将所有人分为斯巴达公民（Spartiates）、边居民（Perioikoi，没有参政权的二等公民）以及农奴（helots），并将征服的土地分割为均等的份量，[13]分配给斯巴达公民，并由依附在土地上的农奴来耕种，免除公民在经济上的负担，可以全心从事公民职责：政治及军事。所有公民从小便都需经过agoge的教育系统，强调体力训练以及服从命令，以备成为希腊世界最早的全职军人；成年后他们过着集体的军营生活，强调同侪竞争。[14]整个系统的目的是要保证斯巴达持续拥有所征服的土地及人员。所有斯巴达公民由两位分属不同王朝的国王（basileus）率领，并由包括国王在内的元老院（gerousia）提供建议咨询。这便是莱克格斯系统所强调的士兵人民、贵族元老以及国王彼此之间的制衡以及因之所形成的“混和政体”，[15]这一点波里比阿着墨甚多。正如罗马的政体一样，元老机构其实扮演最关键的角色。这三种成分被认为彼此制衡，促成斯巴达高度稳定及保守的政治局势，成就所谓的“优良秩序”。后来虽然出现五名权势极大的监政官（ephors），[16]但被认为并非莱克格斯原先“宣言”的一部分，也是三世纪克里奥米尼斯三世认为要恢复莱克格斯系统时，亟欲除去的对象。

斯巴达为了保有“优良秩序”，因此固定驱逐外国访客，以免外来思想的污染；它甚至禁止钱币的使用，以免造成经济上的过度变化，使财富不均，而造成公民之间有不平等的现象出现。[17]对莱克格斯而言，不平等是所有邪恶的来源，所以这整个系统规定所有斯巴达公民要过相同的生活，执行相同的志业；这系统强调集体性以及稳定性，所以古代政治评论家赞美莱克格斯系统为斯巴达带来了“优良秩序”。

所以美塞尼亚的土地及人民为斯巴达公民进行其独特生活方式提供经济基础，而这种由莱克格斯系统所创造出的独特生活方式及所造就出来的无敌军队，却是用来保有美塞尼亚。这形成一种恶性循环。这也意味着无敌的斯巴达军队是用来对内镇压的警察部队，而非用来对外扩张；即使它所领导的联盟也非其扩张之臂膀，而是另一环的保障，所以斯巴达最重要的盟邦——科林斯——时常批评斯巴达缺乏主动以及怯战。[18]另外，这由莱克格斯为斯巴达所设立的系统所创造出的是一种极为静态的政治秩序，无法在面对世变时进行自我调整，特别是在公民人数变少（oliganthropia）的问题上尤其如此，因为斯巴达没有体制来面对战胜以及出国领导希腊城邦后，财富流入以及分配不均的问题，造成公民因为经济资格不符，无法维持其独特生活，而丧失公民权的窘境。所以当斯巴达正规军队在三七一年于留克特拉（Leuctra）被底比斯以“神圣兵团”（Hieroi lochoi，“Sacred Band”）带头的军队打败时，才发现全国具有公民资格的人仅余七百人。亚里士多德在评论斯巴达的衰落时，便提及全国有五分之二的土地是掌握在女人手中。[19]即使斯巴达人理解问题所在，却也因为保守个性，未曾设法解决，直到二四○年代时才有艾吉士四世（Agis IV，二四五至二四一年在位）以及更重要的克里奥米尼斯三世（二三五至二二二年在位）着手解决。但即便如此克里奥米尼斯三世还是以恢复莱克格斯系统为名，进行改革，而其目的是为了要恢复斯巴达的军力。

三 斯巴达的没落及底比斯的霸权

所以当斯巴达在伯罗奔尼撒战争中击败雅典，接受领导希腊人的责任时，斯巴达在政治传统上是无法胜任的。它只能诉诸安插驻军，扶植傀儡政权，进行高压统治。这造成怨声四起，愤恨难平。最恶名昭彰的是雅典的“三十僭主”（Thirty Tyrants）政权。斯巴达的官员在海外以蛮横及贪污著称，而这些战胜之后所流入国内的巨大财富，更使莱克格斯系统所预设的平等的经济基础、教育训练及军事生涯，都倍受挑战。所以国王阿格西劳斯（Agesilaus，四○○至三六○年在位）二世的妹妹菊妮丝卡（Cynisca）花费巨资，在奥林匹亚四马马车竞赛中两次夺冠，这以前常是希腊僭主才会有的殊荣；但相反地，因贫富不均所造成的叛变，如基拿东（Kinadon）阴谋，最后是靠斯巴达无所不在的秘密警察才镇压住。

“优良秩序”的斯巴达已经变成一个政治压力锅，逐渐沸腾。在国际上，斯巴达的高压政策迫使雅典、科林斯、阿哥斯以及底比斯联手发动“科林斯战争”（三九五至三八七年）。斯巴达勉强战胜。之后斯巴达决定以牺牲小亚细亚希腊人的自由为代价，援引波斯作为保证人，在三八六年强加在希腊世界身上“共同和平”[20]条约，来维持斯巴达霸权的地位。但阿格西劳斯所领导的斯巴达甚至无法遵守自己所立下的规定：他在三八二年以诈术占领底比斯，引起希腊公愤，所以雅典立即宣布恢复第二雅典海军联盟（Second Athenian League），与其他城邦积极协助底比斯人复国，最后在三七八年成功。

从这时刻起，底比斯在战略大师艾帕米农达斯（Epaminondas）以及创造同性恋“神圣兵团”的沛洛皮达斯（Pelopidas）领导下，进行全面改革，一举在三七一年于留克特拉击败斯巴达，粉碎斯巴达不败的神话，进而入侵伯罗奔尼撒半岛，解放美塞尼亚，结束长达三世纪之久的奴隶状态，并且在政治上整合斯巴达北方的阿卡狄亚（Arcadia）人，建立迈加洛波利斯（Megalopolis），[21]将斯巴达困在半岛南端，而伯罗奔尼撒联盟也随之瓦解，斯巴达遂沦为希腊的二流国家。战败的斯巴达充满愤怒怨怼，无心忏悔，但也无计可施，被边缘化，逐渐成为主要佣兵输出国，而其南端台那伦（Taenarum）海岬成为最著名的佣兵招募中心。打败入侵迦太基雷古鲁斯（Regulus）的佣兵队长赞提帕斯（Xanthippus）便是斯巴达人；[22]当克里奥米尼斯三世流亡埃及时，对埃及雇用的佣兵极具影响力，但反而也引起其埃及主人极大的戒心。[23]

恢复海军联盟的雅典已经无复五世纪黄金时期的实力，而将重点集中在保护来自黑海谷物供应的航线以及在色雷斯海岸的利益上。对其北邻底比斯的迅速崛起，雅典大为不安，这迫使它与斯巴达重新建立关系。而在艾帕米农达斯主政下的底比斯雄心万丈，将势力延伸至伯罗奔尼撒外，更往北到色萨利（Thessaly）平原，甚至往马其顿延伸；菲利普二世可能因此一度在底比斯担任人质。但是底比斯的成就几乎是艾帕米农达斯一人之功，而且纯粹建立在军事武力的强大上，毫无斯巴达或雅典所具有的意识形态魅力。所以当三六二年艾帕米农达斯战殁于曼提尼亚（Mantinea）时，底比斯顿失方向感，甚至因为要控制附近的弗西斯（Phocis）人，而卷入护卫阿波罗特尔斐神殿的“神圣战争”（Sacred War）之中。弗西斯人因为被指控邪恶，蒙受严厉处罚，所以干脆借用特尔斐神殿数百年来累积的财富，雇用一支完全由佣兵组成的军队，击败底比斯；这是佣兵在希腊世界第一次的大规模使用，在希腊化时代则更屡见不鲜。整个希腊陷入束手无策的状况，转而求助一个到目前为止相当边缘的国家：菲利普二世所领导的马其顿王国。

四 佣兵问题

在进入马其顿王国之前，略对佣兵先做些极为简单的观察，因为这是罗马的对手最常使用的武力。希腊城邦是个民兵制（militia）的国家，公民不仅是国家的主人，也是执干戈护卫家园的执行者；斯巴达亦然，只不过特殊的莱克格斯系统使其公民可以全心投入军事训练。希腊是个资源不丰的国家，自古以来男人常以佣兵为业，在海外服役。早在七世纪时，埃及便有希腊佣兵的身影。六世纪希腊僭主经常雇用佣兵作为贴身侍卫以及镇压部队。在四八○年时，阿卡狄亚是佣兵最重要的来源之一，甚至有些人为第二次波斯战争入侵的波斯大王效命；五世纪末，则转而效劳小亚细亚的波斯总督。希腊佣兵之所以珍贵是因为他们所构成的重装方阵兵团（hoplite phalanx）是当时最精锐、几乎无法抵挡的部队，能对战局扭转乾坤，特别是在没有使用类似战术的地区。后来五世纪末，色雷斯佣兵在伯罗奔尼撒战争（四三一至四○四）中也开始崛起，但是以轻装及机动为主，称为peltasts。最知名佣兵事件是波斯王子小居流士（Cyrus the Younger）在四○一年为争夺波斯王位，透过斯巴达招募万名佣兵（Ten Thousand），前去巴比伦争夺王位。在小居流士被杀后，这一万名佣兵自行组织，在波斯流窜，如入无人之境，直到黑海南岸后逐渐解散。这一万名佣兵的领导人色诺芬多年后将整件事纪录在他的《长征记》（Anabasis）。之后这些佣兵并未完全解甲归田，有很大比例继续从事这行业，例如色诺芬本人甚至在科林斯战争中为斯巴达效劳，与自己祖国作战，并因此而遭受流放。

在四世纪希腊佣兵似乎充斥在地中海各处，所以出现一些知名的佣兵队长，如雅典的伊费克拉底司（Iphicrates）、凯瑞司（Chares）或凯瑞德谟斯（Charidemus）。但是佣兵的涌现，也时常意味着古典城邦民兵制以及城邦体制的衰落，而这正是四世纪时的普遍现象。佣兵从此逐渐成为战场上常见的成分：波斯在四世纪用他们来取镇压埃及的叛变；中希腊的弗西斯人擅用特尔斐神殿的财富，雇用数量极大的佣兵，击败四世纪中最强的希腊国家底比斯，迫使希腊人要求马其顿南下，发动护卫阿波罗神殿的“神圣战争”，让菲利普二世名正言顺地扩张势力。但菲利普自己刚即位，重整马其顿武力前，亦是利用佣兵，也曾被弗西斯人的佣兵击败。亚历山大东征时，所面临最难以对付的波斯军队亦是由希腊佣兵组成，所以这些人一旦落败，常遭受最严厉的处分。希腊化时代，佣兵无役不与。

迦太基传统皆以佣兵为武力，但由国内传统武将家族来统领（如汉尼拔所属的巴卡家族，Barcids），是当时地中海世界最重要的雇用者。但在第一次布匿战争结束后，因为迦太基无法履行原先承诺的奖赏，佣兵发动叛乱（二四一至二三七），对迦太基造成极大伤害。斯巴达国王在被围堵于伯罗奔尼撒半岛南方时，常常以国王为首，带领国民以佣兵为业，在海外服务。如之前所提，斯巴达南端的台那伦海岬即是佣兵雇用及交易的据点，所以波里比阿提及斯巴达国王克里奥米尼斯三世流亡在埃及时，因其身份，可以轻易在埃及镇压当地的佣兵兵变，但反而引起埃及当权者的警惕。[24]佣兵最恶名昭彰的不外是所谓的坎帕尼亚“战神之子”（Mamaertines），因为他们的问题造成第一次布匿战争的爆发。所以佣兵固然方便，但经济代价极大，政治代价更难以预估。相形之下，罗马军团一向依赖自己以及意大利盟邦和外国友好部队的协助，较不需担心这些风险。

贰 古典时期之马其顿王国

马其顿王国位居希腊大陆北端，与希腊的历史关系有些复杂。希腊城邦是小规模的自主社区，但马其顿王国却是由数个以地方诸侯为首之地区（cantons）构成。以阿克希亚斯河（Axius）所灌溉、特迈克（Thermaic）海湾周围平原为根据地的马其顿国王在这些诸侯中是“同侪中的第一人”（primus inter pares），必须要以军事武力及威望来建立自己的地位，所以传统的马其顿国王通常都会领军亲赴战场。古代的马其顿历史是一段领土扩张的历史，不只要面对来自西、北、东三方蛮族的入侵，还要镇压桀骜不驯的豪强贵族；这些因素加起来使得马其顿从前古典时期起，在地理及政治上都处于边缘的地带。但是它的存在却提供了一个缓冲地带，确保更南方的希腊城邦不受蛮族侵扰，可以安全发展，创造了所谓的“希腊奇迹”。但希腊人不一定是很知道感恩的民族，他们始终视马其顿人为半野蛮人。

依据希罗多德对希腊人所做之定义的判准，马其顿人应该算是希腊人：根据碑铭以及马其顿人的命名，古代的马其顿语确实是希腊语的西北系方言；在神话上，马其顿人崇拜宙斯及阿耳忒弥斯（Artemis）等典型的希腊神明，但他们也崇拜如班迪斯（Bendis）或恩诺狄亚（Enodia）等当地及色雷斯信仰的神明，而这些后来也被一般希腊人所接受；[25]更重要的是马其顿人认为自己祖先系来自伯罗奔尼撒的名城阿哥斯，透过这层关系，马其顿很早就受邀参加泛希腊的庆典竞赛，如奥林匹亚的宙斯神祭典，而成为希腊文明社会的成员；他们也征询泛希腊神殿特尔斐的神谕。但像雅典人这种视马其顿人为半野蛮人的意见，在四世纪更因为马其顿王国崛起所带来的政治冲突，而更形恶化。

一 菲利普二世

马其顿在菲利普二世（Philip II of Macedon，三八二至三三六年，三五九至三三六年在位）主政之下脱胎换骨。菲利普在年少时曾经到底比斯当人质，目睹艾帕米农达斯领导下的底比斯的全盛时期，特别是军事改革。后来其国王兄长过世，菲利普担任其幼子摄政，进而取代之。他首先着手军事改革，建立一支新的马其顿重装武兵，使用双手握持的加长型长矛（叫sarissa）及较轻便的小型圆盾，成为后来马其顿重装方阵兵团（hoplite phalanx）的标准配备；他强化骑兵武力，成为重要打击部队，后来在亚历山大的部队中成为最有效的打击武器；另外还有轻装部队或特殊功能的作战部队，让战斗团具有整合性及弹性，能应付不同的战局。其基本战术是铁钟及铁砧：以重装兵团为铁砧，来牵制敌军，而骑兵为铁钟，以高度机动性的移位，由左右或后侧来进行打击。这种战术构想不像有如一块铁板、相当缺乏弹性以及只与敌人进行正面推挤的传统希腊重装方阵兵团战术。

但是菲利普更是战略专家，他结合武力及外交，[26]往北、西与东扩张，特别是东边的色雷斯及其关键城市安菲波里斯（Amphipolis）。这引起雅典不满，因为雅典一直认为安菲波里斯及周围地带为其势力范围以及利益所在。三五二年时，他获邀协助特尔斐神殿，发动“神圣战争”，并得到色萨利（Thessaly）人支持，成为他们的领导，[27]一起对付邪恶神殿、滥用宝藏、雇用佣兵的弗西斯人，并打败他们（三五二年），于是拥有往希腊南方扩张的窗口。

但是他仍致力于巩固马其顿，所以在三四八年并吞马其顿旁边最强的奥林特斯（Olynthus）城邦及整个卡尔希迪司（Chalcidice）半岛，这又再度引起雅典的不满。但是当时雅典国内分裂为鹰派及鸽派，彼此拉锯，应对危机进退失据。鹰派代表人物是雅典最伟大的演说家德谟斯特尼斯（Demosthenes）；他仍然怀抱四世纪雅典仍是希腊世界超级强权的幻想，无视马其顿崛起的事实；鸽派则是攸布勒斯（Eubulus）及埃斯基涅斯（Aeschines），认为雅典不可回避马其顿的崛起，必须与其协商出共同利益。菲利普在三四六年完成“神圣战争”的使命，成为神明之拯救者及最能影响特尔斐神殿的人物，逐渐改变希腊人对马其顿的看法，所以雅典鸽派成功地与马其顿签订和约。[28]

但马其顿控制“温泉关”（Thermopylae），可随时出入中希腊，让底比斯及雅典倍感威胁，最后反马其顿的鹰派德谟斯特尼斯胜出，并与底比斯联手力阻菲利普扩张，并导致三三八年菲利普南下与雅典及底比斯联军在凯洛尼亚（Chaeronea）的决战，结果马其顿大胜。这场战争的失败常被认为是决定希腊城邦从此丧失自由自主的主因。菲利普严惩底比斯，但宽容对待雅典；他建立科林斯联盟，成为联盟的将军；他以报复在第二次波斯战争中，波斯亵渎希腊神明为名，准备进攻波斯。三三六年，他指派前锋一万人在达达尼尔海峡待命，但在庆祝典礼时被人暗杀。他后来埋葬之处——古都佩拉（Pella，今日Verginia）陵墓——的发现，是公元二十世纪考古学最重要的成就之一。

马其顿王位顺利由其十八岁的儿子亚历山大接任，继续完成其东征波斯的遗志。菲利普是位极有政治智慧聪明及在战场上勇敢的君王，能屈能伸，通权达变。若非菲利普二世励精图治，转化马其顿为强大富有的国家，而且能以希腊作为后盾，亚历山大东征或是无法如愿，或至少是会被严重耽搁，甚至无法有相同的成就。

二 亚历山大大帝

亚历山大三世（Alexander III The Great，三五六至三二三年，三三六至三二三年在位）身为王位继承人，很早就率领菲利普军队中最精英的骑兵部队。他在三三八年的凯洛尼亚战役中，扮演攻击角色，初试啼声，并且受命送回雅典战士的骨骸。后来他与菲利普争执，与一些朋友被放逐（三三七年）。菲利普遭暗杀时，他回来继承王位；他是否涉及暗杀不得而知，但即位后开始整肃可能的竞争者，迅速镇压底比斯的叛变，摧毁全城，贩卖人民为奴，杀鸡儆猴。他巩固希腊之后，继承父亲遗志，开始入侵波斯帝国。在三年内他连续在三场主要战役［三三四年的小亚细亚格蓝尼克斯（Granicus）河战役、三三三年的叙利亚伊色斯（Issus）战役以及三三一年美索布达米亚高嘎袂拉（Gaugamela）战役］打败波斯帝国末代大王大流士（Darius）三世，成为波斯帝国的新主人。

在完成伊色斯战役后，亚历山大前往埃及，建立亚历山大城（Alexandria），造访西洼（Siwa）绿洲的宙斯·阿蒙（Zeus Ammon）神殿，被以神之子之名欢迎。虽然在打败大流士后，他已经是波斯帝国实际的统治者，但是他仍然持续远征。他模仿荷马史诗英雄阿喀琉斯（Achilles）[29]，在作战时永远身先士卒，而史学传统也常将他描述为荷马史诗中的单打独斗的英雄。希腊化时代历史作家，还认为他有股称做pothos（aspiration，“企望”）的冲动，想去探索不可知的世界；史学传统时常提及他要超越神话中赫拉克勒斯（Heracles）以及酒神锹俄尼索斯（Dionysus），到达比他们所到过更远的地方，特别是印度。有关亚历山大的雕像或钱币常将他这种追求超越的pothos呈现为稍微抬头朝上看，眺望远处，双唇稍微张开的图像。但这种pothos的冲动，也常被认为是种自大狂的表现。

亚历山大远征到印度时（三二七年），他的军队兵变，拒绝继续往前到遥远的恒河流域。亚历山大因此决定海陆并进回到巴比伦。普鲁塔克及一些传统认为这次故意绕行远路班师回朝是场大灾难，损失惨重，是他自大狂的结果。这可能是误解。回到巴比伦，他开始以波斯帝国的典章制度来统治这多元民族文化的庞大领域，并推动一些波斯的朝廷礼仪，如朝觐时的跪拜礼（proskynesis）和下令马其顿人与波斯妇女集体结婚，甚至训练波斯子弟使用马其顿装配以及战术，同时遣散马其顿老兵。这些引起马其顿人的不安及不满，因为马其顿传统认为国王不过是贵族“同侪中的第一人”，而非高高在上的波斯大王；这再加上之前的摩擦或甚至阴谋，使得一些人因此丧命。这使学者巴迪恩（E.Badian）认为亚历山大的统治类似秘密警察的恐怖统治，但这太言过其实。另外，亚历山大常被认为是文明的推动者，将古典希腊文明散播在广大的东方，使这些地方“希腊化”，特别是以他建立许多命名为亚历山大的城市为代表。所以唐恩（W.W.Tarn）认为他不仅将文明带到这些野蛮地方，还强调四海一家、人类皆兄弟的世界理想。这同样也是太过理想化，不符史实，例如这些称做亚历山大的城市当初多是以边防要塞或是战略据点而建立的，而非希腊文化前哨站，而且被迫移居该地的希腊人，在亚历山大过世后，不惜叛变，亟欲返回希腊世界。如果有任何“希腊化”，那或许更应该归诸叙利亚塞琉西王朝以及埃及托勒密王朝历代君王的努力。

亚历山大生前有多次婚姻，特别重要的是他与一位中亚公主罗克珊（Roxane）的婚姻。他生前强迫马其顿将领婚娶波斯贵族仕女为妻，但除少数之外，[30]其他在亚历山大过世后，立即被遣走。他在三二三年六月十日死于不明的热病，只留下一位遗腹子亚历山大四世，他获得骑兵的支持；但步兵另推一位菲利普二世的失能儿子菲利普三世[31]来作为共同的名义统治者，但实权由摄政来操纵。接下来的历史变成保存帝国完整的统一论者（unitarans）和坚持分裂的分离主义者（separatists）之间的斗争，称为“继承者的时代”。[32]要历经几乎半世纪才逐渐稳定，形成以三大王国为首的希腊化时代。

参 “继承者的时代”：希腊化三大王国的建立

“继承者的时代”（三二三至二七二年）十分混乱，充满戏剧性发展及比真实人生还要夸大的人事物。亚历山大在三二三年过世后，首先由统一论者采取主动。波帝卡斯（Peridccas）担任类似宰相的角色，[33]声称握有亚历山大的印鉴，并控制两位名义上的继承人，自封摄政。他的副手卡迪亚之欧迈尼斯（Eumenes of Cardia）于小亚细亚内陆的卡帕多西亚（Cappadocia）取得胜利后，波帝卡斯出兵埃及，但发生兵变，被托勒密一世（三○五至二八三年在位）杀死；之前，送回马其顿安葬的亚历山大遗骸也被托勒密劫持到埃及亚历山大安葬。波帝卡斯之死促成亚历山大将领于三二一年在北叙利亚举行会议，决定由欧洲将军安提帕特（Antipater）将婴儿及失能人这两位名义元首带回马其顿，成为新的摄政，而安提帕特也利用他多位女儿及孙女来与最重要的“继承者”结亲，巩固自己的地位，在某种意义上成为新的统一者。[34]

但安提帕特在三一九年过世，亚洲将军“独眼”安提柯一世（Antigonus I Monophthalmus，三○六至三○一在位）与儿子“攻城者”德米特里一世（Demetrius I Poliorcetes）（三○六至二八三年在位）成为统一论的代表人物。他们历经一些激战之后，成为小亚细亚到伊朗这广阔土地的主人，并将未来叙利亚王国的建立者塞琉西一世（Seleucus I，三○五至二八一年）驱逐到埃及。安提柯父子在三○六年于塞浦路斯（Cyprus）击败托勒密，在“继承者”之中首先称王，将势力延伸到爱琴海盆地，怂恿希腊人反对马其顿，追求自由。他利用地缘政治的中心优势以及对庞大人力物力资源的掌控，显示大一统的野心。这种态势强迫其他“继承者”合作：马其顿的卡山德（Cassander，安提帕特之子）、色雷斯的莱西马克斯（Lysimachus，三○六至二八一年在位）、埃及托勒密一世以及从东方印度带回五百头战象的塞琉西一起联手，在三○一年于小亚细亚伊普色斯（Ipsus）击败安提柯父子。安提柯本人阵亡，德米特里逃到他的舰队，在二九七年卡山德过世后，入主马其顿。战后参加者分配战利品，大部分小亚细亚归莱西马克斯，而塞琉西分到叙利亚、美索布达米亚以及伊朗，但是没依约参战的托勒密却在战争期间偷偷占据“空叙利亚”（Coele Syria）（即巴勒斯坦及腓尼基）。当时塞琉西感念当时托勒密收留之恩，所以暂时不予计较，但这地方却成为希腊化时代埃及及叙利亚两王国发生六次叙利亚战争（Syrian Wars）的主因，徒劳无功地耗费双方的人力物力资源。

所以在三○一年时，希腊化世界共有马其顿、色雷斯、叙利亚及埃及四个王国存在。但后来入主马其顿的“攻城者”德米特里是个想模仿亚历山大却不及其才气十一的人，想统一帝国，结果一出兵，立即遭遇其他继承者的杯葛：莱西马克斯及皮洛士立即瓜分马其顿，“攻城者”自己的部众逐渐散去，最后在小亚细亚被塞琉西所擒。[35]他留下一位有耐心且能干的儿子安提柯二世（Antigonus II），为他留守希腊仅余的几个据点，但经过十年的惨淡经营后，终于反败为胜，掌控马其顿。这稍后会交代。

莱西马克斯在占领马其顿后，立即成为舞台上的大人物，因为他逐走皮洛士，控制马其顿，加上色雷斯及小亚细亚，势力极为庞大。但他一直被认为与托勒密一样，仅有偏安的想法；但无论他是否有统一的野心，他自己的家庭悲剧却先发生。在四强并立时，埃及惮于塞琉西对其不利，所以与莱西马克斯结盟，并将两次婚姻的两个女儿婚嫁给国王及王储；莱珊德拉（Lyssandra）嫁给王储，而阿尔西诺伊（Arsinoe）二世则嫁给国王莱西马克斯；之前莱西马克斯自己的女儿阿尔西诺伊一世已经婚嫁给埃及王储托勒密二世。托勒密二世的同父异母兄长“雷霆”托勒密（Ptolemy Keraunos）因为被剥夺继承埃及王位的机会，所以也与莱珊德拉一起前往色雷斯发展。但是阿尔西诺伊二世为莱西马克斯生下儿子，设计使莱西马克斯杀死自己的王储，而这迫使莱珊德拉及“雷霆”逃往塞琉西，寻求庇护。莱西马克斯杀死王储一事，在国内引起极大不满，而“雷霆”又积极鼓吹塞琉西兴兵征讨。结果双方在二八一年于柯罗派迪温（Corupedium）发生大战，莱西马克斯战死。塞琉西现在控制除了埃及之外的亚历山大帝国。实现统一的梦想从未如此可能。

当塞琉西前往色雷斯王都莱西马奇亚（Lysimacheia）时，“雷霆”托勒密出城欢迎，但在致意时，突然刺死塞琉西，逃向莱西马奇亚，声称他已经为他们原来死去的国王复仇。之后继续急驰马其顿，成为新的国王。莱西马克斯的遗孀阿尔西诺伊二世，顿失依靠，据说投奔到自己的同父异母兄“雷霆”那里，并与之结婚。但是“雷霆”身为马其顿国王，有戍守边界、阻挡蛮族的责任。二七九年高卢人入侵，“雷霆”轻忽应战，一战败死，高卢人长驱直入，直到特尔斐神殿附近才被伊托利亚联邦（Aetolian League）与其他希腊人联手打败。阿尔西诺伊二世旋即回到埃及，与当时已经即位、自己的亲生兄长托勒密二世结婚。至于被暗杀的塞琉西一世的儿子安条克一世（Antiochus I）从东方赶来，终其余生来收拾那一刺之后所留下的残局。塞琉西的尸首则由当时看守帕加马的一位阉人费乐泰勒斯（Philetairus）重金赎回，予以安葬。安条克一世感激他。这城市后来逐渐发展成为重要的帕加马王国（Kingdom of Pergamum）。

陷入空前混乱的马其顿终于给耐心等待的安提柯二世一个入主的机会。他在二七七年于莱西马奇亚击败入侵的高卢人，名声大振，所以入主马其顿时，十分顺利。虽然二七五年从意大利冒险回国的皮洛士，立即将安提柯二世逐离马其顿，但皮洛士是另一位“攻城者”，不安一室，旋即到伯罗奔尼撒半岛进行战争，而安提柯尾随在后。在二七二年时，皮洛士在阿哥斯巷战时，被一位老妇从屋顶投下一块屋瓦击昏，旋即被安提柯的人马割下头颅。安提柯因为声称击败了这位当代最杰出的希腊将领，更添增威望，更没人敢挑战他对马其顿王位的主张。马其顿人民在经过亚历山大东征起所造成的人口流失以及贫穷战乱的浩劫后，终于有幸地找到一位稳重用心的君王，愿意让人民休养生息，恢复元气。希腊化世界的托勒密王朝的埃及王国（Ptolemaic Egypt）、塞琉西王朝的叙利亚王国（Seleucid Syria）以及安提柯王朝的马其顿王国（Antigonid Macedon），三国鼎立局面终于确定。

一 埃及王国

托勒密埃及是最早稳定下来的王国，资源十分丰富，而托勒密王朝前三位君王都相当干练，所以在希腊化时代前一百年（三二三至二二一年）左右整个东地中海的发展。托勒密王朝这种分离主义的决心显现在他们的国防投资上。“空叙利亚”控制西亚进入埃及的管道，一旦突破，埃及除了尼罗河及沙漠外，便无险可守，所以自埃及新王国时期（New Kingdom，约一五五○至约一五○九年），法老王一直将防线推进到腓尼基北方，所以托勒密王朝在此是依循古埃及的传统。但这种将防线推到叙利亚王国的核心——“四都城”（Tetrapolis）[36]——当然让叙利亚王国难以忍受。另一方面，在西侧则是昔兰尼（Cyrene，今日利比亚），一直是埃及属地，由王室人员掌管，虽与迦太基势力范围接壤，但迦太基的利益是在北方以及西方，双方大致相安无事。至于大海则为托勒密埃及提供更大的保护，并由其强大舰队来保证。最初的三位托勒密君王将防线推进到塞浦路斯、小亚细亚西岸及南岸、克里特岛以及爱琴海列岛。这些前哨站都设有驻军，不仅提供防卫，更是他们探知希腊其他两个王国的政治触须，提供早期警报及政治风向，以及采取主动攻势的管道。所以透过资金协助、政治支持（如鼓吹希腊城邦的“自由”），甚至直接武装干预，他们促成克里孟尼迪斯战争（Chremonidean War，二六七至二六二年）以及克里奥米尼斯战争（Cleomenean War，二二九至二二二年）的发生，对马其顿造成极大的困扰。但这种投入并非要取得实质占领，而是要削弱对方，以强化自保，所以当雅典及斯巴达露出败相，托勒密的支持立即撤出。

所以虽然托勒密王朝在一些威望性质的计划（如图书馆、博物馆、盛大游行及豪华宫廷生活）上耗费甚多，但在维持驻军及舰队，支助叛乱以及发动战争方面，更是所费不赀，甚至在托勒密三世的末年让极为富庶的埃及几乎破产。当波里比阿批评托勒密四世懒散愚蠢，纵欲享乐，无心国事，放弃其先祖所设计的层层防护网时，[37]可能并不了解如此的军事投入已经超过埃及财政所能负担者。所以安条克三世在二一九至二一七年发动第四次叙利亚战争时，托勒密王朝必须求助于埃及土著，甘冒极大政治风险武装训练他们。果然埃及在这一战争中胜出后，本土的叛乱变得十分频繁。第一次便是在二○七年发生之上埃及分裂退出埃及王国；类似情形屡次出现。所谓的罗塞塔石碑（一九六年）便是记录埃及国王托勒密五世感谢孟斐斯（Memphis）埃及祭司协助平乱的。但二世纪起的托勒密王朝一向都是幼主即位，受到权臣操弄，甚至发生托勒密六世与托勒密八世兄弟阋墙，而被叙利亚王国入侵或是遭受罗马元老利用及勒索。[38]
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埃及托勒密王朝[39]

二 叙利亚王国

当二七二年三大王国确立之后，叙利亚的安条克一世仍然还在收拾塞琉西一世在二八一年遭到“雷霆”托勒密刺杀之后所留下的残局。安条克首先要面对核心地带叙利亚的叛变，而托勒密二世（二八五至二四六年在位）趁机发动第一次叙利亚战争（二七四至二七一年），迫使当时在小亚细亚的安条克必须迅速横越分隔小亚细亚与叙利亚的陶鲁斯（Taurus）山脉，镇压叛变，打败埃及，然后立即又回到小亚细亚对付四处施虐的加拉太人（Galatians）[40]并在一场名之为“大象之战”的战役将其击败，赢得“救主”（Soter）名号。但是托勒密二世随即扶植其妻子阿尔西诺伊二世与色雷斯莱西马克斯所生之子，在小亚细亚兴风作乱。安条克除了疲于奔命外，也使出类似计谋，鼓动托勒密二世之弟马斯（Magas）在埃及属地昔兰尼宣布独立。所有这些除徒增对方困扰之外，浪费资源，并无其他正面结果。

在安条克二世（二六一至二四六年在位）时期，叙利亚与马其顿联手开始反击，发动战场不在叙利亚的第二次叙利亚战争（二六○至二五三年）。托勒密埃及海军失利，丧失小亚细亚一些领土，但在希腊则成功颠覆马其顿的控制；后来埃及与叙利亚谈和，安条克二世罢黜皇后雷奥迪凯（Laodice），与托勒密二世女儿贝蕾妮丝二世“叙拉”（Berenice II Syra）结婚；当“叙拉”怀孕生子后，安条克二世与托勒密二世已陆续过世，塞琉西二世虽然已经可以接位，但却必须与“叙拉”所生之子争夺名分。此时托勒密三世（二四六至二二一年在位）出兵征讨叙利亚王国，保护其妹的权益。这便是第三次叙利亚战争（二四六至二四一年）。[41]虽然“叙拉”及幼子旋即被暗杀，但托勒密三世隐藏消息，仍以王位继承人保护者自居，长驱直入叙利亚及美索布达米亚，望风披靡，叙利亚王国的存亡似乎在风雨飘渺之间。但后来母子已死消息走漏，塞琉西二世也从小亚细亚回到叙利亚，获得民众支持，所以托勒密三世匆匆撤军，只占领王都安提阿的外港，其余回复到战前状况。

这其中的故事细节甚为复杂，而且经常不易厘清，但应该让人可以感觉到希腊化王国之间的冲突常毫无意义，只是彼此互耗对方，来提升君王自己空洞的尊荣。这种悬而未决的结果究竟是能力不足还是意志不坚，甚难回答，因为这其中端赖所涉及之君王的能力及意志，还有国家所能动员的人力及资源。但这却给我们一个重要的观察：所谓希腊化三大王国的均势或制衡，似乎是没有一方足够强大到并吞另一方，或是能够独力打败其他两个国家，所以这种均势其实是一种力有未逮的“弱势均势”（balance of weakness），但却又常为了君王的荣耀，徒然发动战争，结果民穷财尽。至少就埃及而言，似乎发动这些叙利亚战争以及其他阵线的外交及军事投资后，在托勒密三世后，国力已经耗竭，所以之后的第四到第六次的叙利亚战争，皆由叙利亚王国启动。因为波里比阿的历史会触及这三场由叙利亚发动的战争，所以在以下仅大致带过。

另一个观察是叙利亚王国的巅峰似乎在建国者塞琉西一世即已达到。在生前他已经放弃印度的领土，来换取五百头战象。而自从他在二八一年被刺杀后，叙利亚王国的历史是一波波由埃及或其他人——如中亚的希腊王国、帕提亚（Parthia）王国以及后来的罗马人——制造危机，而叙利亚王国只能处于被动回应的态势。而治理这如此庞大的王国原本便是极耗资源的事业，所以遭逢每次危机时，塞琉西王朝的君王便被迫放弃次要的领域，来保全较为核心的地带；如此不断重复的结果，便是见到叙利亚王国不断地缩小，最后仅余叙利亚一地。号称中兴的安条克三世之所以被称为“大帝”，是因为其“东征”复兴，但是这作为只是暂时停止这整个“危机出现—放弃次要地带—凝聚资源回应—克服危机”过程的重演。但当罗马在二世纪初出现在希腊东方，没有任何一位叙利亚君王可以阻挡这样的结构再度发生，即使中兴之主安条克三世亦无由为之。

安条克三世（二二三至一八七年在位）在二二三年十八岁登基其实是临危受命。他的兄长塞琉西三世（二二六至二二三年在位）在率军前往小亚细亚时，兵变被杀。幸亏其亲戚阿凯乌斯（Achaeus）平定叛变，在小亚细亚收复失土。安条克在叙利亚面临美索布达米亚及波斯行省的叛变，结果因听信佞臣，出师不利。最后亲征才平定叛变。他在任内发动第四次叙利亚战争（二一九年）入侵埃及，但被托勒密四世在拉非亚（Raphia）一地击败（二一七年）。之后叙利亚王国发生内战，原因是阿凯乌斯盘据小亚细亚为王；安条克在帕加马国王阿塔罗斯一世（Attalus I）协助下捻平叛乱。随后他进行“东征”（Anabasis，二一二至二○六年），重新取回亚美尼亚（Armenia）以及帕提亚（Parthia）；但久攻巴克垂亚（Bactria）[42]不下，承认其独立。这件事开启了希腊人在中亚及今日阿富汗及巴基斯坦一带建立一个希腊—巴克垂亚王国（Greco-Bactrian Kingdom）及稍后一群较小规模的印度—希腊王国（Indo-Greek Kingdoms）的传奇历史。安条克三世远达印度，回程时途经阿拉伯。他的东征成果常被夸大，但是却大大提升了叙利亚王国的地位，也为他赢得“大帝”的别号。

他最先引起罗马人的注意，可能源自他与菲利普五世在托勒密五世（二○四至一八○年在位）幼年即位时，有所谓瓜分埃及领土的密约。果不其然，他在二○二至一九五年发动第五次叙利亚战争，在帕尼翁打败埃及，夺回“空叙利亚”。随后他开始往小亚细亚及色雷斯进军，借口是这些远及马其顿的领土都是建国始祖塞琉西一世于二八一年打败莱西马克斯而据有的，所以这次进军不过是恢复其原本主权。当第二次马其顿战争于一九七年结束，罗马人已经将注意力转向这来自东方的威胁，所以决定以较宽容的方式对待战败的马其顿，并从希腊撤军，来拉拢希腊人，并以解放希腊城邦为借口，挑战安条克，要求他退出欧洲，允许亚洲的希腊城邦自由自主。

在希腊本土一直对罗马不满的伊托里亚联邦决定将安条克三世的势力引入希腊世界，但并没有太多希腊人响应，最后安条克于一九一年在温泉关被罗马人击败。罗马人决定要除去这希腊化世界仅存的威胁，所以在一九○年由“非洲征服者”西庇阿兄弟领军，联合帕加马王国及罗德岛等盟邦，在小亚细亚麦格尼西亚（Magnesia ad Sipylum）一地击败安条克；在一八八年双方签订阿帕米亚[43]和约，将叙利亚王国的势力全面逐离陶鲁斯山脉以北的小亚细亚，由帕加马王国及罗德岛瓜分。[44]安条克为应付庞大的赔款，常以掠夺神庙经年累聚的财富为手段，最后在一八七年掠夺波斯一座神庙时被杀死。

安条克三世过世后，由其子塞琉西四世（一八七至一七五年在位）继位，其任内或是无所建树，或是资料过少，无由得知。他死后由在一九○年麦格尼西亚战败后，被送往罗马当人质，并于一七五年返国的弟弟安条克四世（一七五至一六四年在位）继位。这显然受到罗马的首肯，因为塞琉西四世有一子德米特里（一世）继续羁留在罗马，而这位德米特里正是波里比阿详细叙述在安条克五世（一六四至一六二年在位）幼年即位，政权不稳时，如何潜逃回叙利亚，谋取王位的人。[45]塞琉西四世及安条克四世两脉的后代，彼此争夺叙利亚王位，使得叙利亚王国更陷分裂。

安条克四世表面对罗马恭顺，但私底下重整武装，巩固联盟。在第六次叙利亚战争（一七○至一六八年）中，他入侵埃及三次，利用罗马忙于第三次马其顿战争（一七一至一六八年）的机会，兼并埃及。合并起来的新王国，在资源上相当可观，而安条克的野心将对罗马带来极大的威胁。但就在兼并前，却传来马其顿已经在皮得纳（Pydna）战役中被击败，而罗马特使也适时抵达埃及边防重地培留希温（Peleusium）。罗马特使在国王周围以权杖画出圆圈，坚持他在没回答是否撤军前不得踏出；安条克慑于罗马势力，羞辱地撤军。这事件将在之后讨论中期罗马共和的帝国主义时，引用及论及。

但是他在历史上更重要的留名原因是他所谓的宗教政策：据说他想在国内施行“希腊化”的措施，禁止犹太人执行传统宗教礼仪，遭到保守犹太人的激烈反对，结果酿成叛变，甚至导致犹太人独立建国。犹太人开始与罗马人接触，寻求协助，而罗马人对任何可以削弱希腊化王国的事，皆乐观其成。这个由“执槌者”犹大·玛加伯（Judas Maccabaeus，the Hammer）在一六七年主导的叛变以及部分犹太人对“希腊化”的普遍敌意，在希伯来圣经相关诸书中有详细记载，也解释了安条克四世后来名声不佳的原因。

在他死后两年，波里比阿所描写的德米特里一世成功争得王位。德米特里支持一位僭夺者来推翻卡帕多西亚（Cappadocia）国王，因为他拒绝与他结成姻亲。这件事显示出叙利亚王国已经沦为与其他二流国家相同的地位。卡帕多西亚国王于是与盟友帕加马国王阿塔罗斯二世一起去支持叫亚历山大·巴拉斯（Alexander Balas）的僭夺者来争夺叙利亚王位。结果德米特里在一五○年战争中失利被杀，这使得叙利亚王国陷入万劫不复的混乱之中。接下来的故事极为混乱。“危机出现—放弃次要地带—凝聚资源回应—克服危机”的形态不断重演外，之前所提之两支王系开始斗争，最后甚至沦为街头巷战、帮派群斗。经过一连串“无限切割”后，叙利亚王国消失在六○年代罗马将军庞培整顿东方、设省治理中，在历史上无声无息地消失。
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叙利亚塞琉西王朝

三 马其顿王国

安提柯二世（约三二○至二三九年，二七七至二三九年在位）何以有“勾那塔斯”（Gonatas，“膝盖颤抖”，“knee-trembling”）的别号并不清楚。他是“独眼”安提柯一世之孙，“攻城者”德米特里一世之子；菲利普五世即为其孙。这位豪情壮志的大开大阖人物，恰好与谨慎自持、稳扎稳打的安提柯二世相反。在德米特里入主马其顿后，他负责掌管希腊一些据点。在他父亲败死后，他陆续与莱西马克斯、皮洛士及“雷霆”托勒密争夺马其顿王位，但都屈居下风。他在二七七年时于色雷斯王都莱西马奇亚拦截击败高卢人，声望大为提升。在二七二年，他幸运杀死皮洛士，成为唯一掌控马其顿的人。他在王国草创初期，必须应付托勒密唆使希腊人起义的“克里孟尼迪斯战争”，十分忙碌。但是他沉着稳重的个性以及深谋远虑的规划，让马其顿休养生息，恢复亚历山大及其继承者所带走的极大数量人口，甚至在托勒密二世最鼎盛时期，协助叙利亚王国打败埃及，让自己称雄爱琴海。但是他最重要的战略目标还是希腊本土，而其主要对手为希腊的亚该亚联邦及伊托里亚联邦。安提柯二世的做法是控制所谓“希腊枷锁”的三处战略要地——迪米特利亚斯（Demetrias），卡其斯（Chalcis）以及科林斯——来箝制希腊。这些地方方便他控制北希腊的色萨利、中希腊彼奥提亚平原以及南部伯罗奔尼撒的出入；他也在在位期间控制雅典外港派瑞亚斯。

德米特里二世（二三九至二二九年在位）是安提柯二世之子，菲利普五世之父。他在二三九年继位，婚娶皮洛士孙女，将马其顿与伊庇鲁斯结合成一王国，但他在希腊西边的扩张，引起亚该亚联邦及伊托里亚联邦的干预，而发生所谓的“德米特里之战”。他虽然略有进展，但后来因为马其顿边疆遭受蛮族入侵，而必须抽身，结果“希腊枷锁”因为丧失科林斯，不复以前的强势。他在二二九年过世，留下稚龄的菲利普五世，所以马其顿大臣及将军决定推举已故国王的堂弟“多森”（Doson）安提柯三世（Antigonus Ⅲ Doson，二二九至二二一年在位）为摄政，然后再成为国王，以挽救陷入重重危机的王国。他之所以有Doson[46]这别名，可能是因为其兄长德米特里二世过世后，应由其子菲利普继任，但因他年幼，所以由安提柯三世担任摄政，并婚娶其母，但未曾将王位如安条克四世一样只留给自己后代而引发王朝的分裂，而是很有智慧地还给原来继承人菲利普，故有此名。

“多森”掌权后，首先恢复德米特里二世任内所失去的势力范围，他在二二八年打败伊托里亚人及色萨利人，再度将马其顿势力往北、中希腊延伸。他并且往小亚细亚西南的卡里亚（Caria）地区远征，延续安提柯二世在海上击败托勒密二世后，在小亚细亚发展的扩张政策。在二二五年时，亚该亚联邦迫于斯巴达压力，以交还马其顿科林斯为代价，主动邀请“多森”南下援助。二二四年“多森”进入伯罗奔尼撒半岛，重新建立四世纪底比斯在半岛所建立的联盟，将斯巴达围困在半岛南部；二二二年马其顿重装武兵在塞拉西亚（Sellasia）一地击败斯巴达国王克里奥米尼斯三世，迫使其流亡埃及。但在胜利后不久，马其顿遭受伊利里亚（Illyria）人入侵，“多森”必须立即北返，但在指挥作战时，用力过猛，血管破裂，死于二二一年。“多森”与其伯父安提柯二世一样，是个稳健果决的人，他恢复马其顿在希腊世界的影响力，也使得十七岁的菲利普五世得以顺利即位，而且有好的开始。

菲利普五世（二二一至一七九年在位）大概是波里比阿作品中，希腊世界里最主要的角色，而他如何回应罗马的崛起以及罗马往东的扩张，决定了后来罗马与希腊的关系。“多森”在位时积极培养菲利普，派他去认识亚该亚联邦的领导人阿拉特斯（Aratus），并促成马其顿与亚该亚联邦更密切的合作，在希腊化的“同盟战争”（Social War，二二○至二一七年）中共同对抗伊托里亚联邦。菲利普在即位初期，相当在意希腊人对他的风评，也重视阿拉特斯的意见，但是根据波里比阿的说法，他在法洛斯的德米特里（Demetrius of Pharos）影响下，开始改变施政风格，对希腊城邦采取较高压及投机的手段，并且往亚得里亚海方向扩张，干预罗马在伊利里亚沿岸的盟友。菲利普后来更与在意大利连战皆捷的汉尼拔签订密约，引起罗马人的恐慌，因此发动第一次马其顿战争（二一五至二○五年），将菲利普牵制在希腊，而战争的执行由马其顿世仇伊托里亚联邦代劳，罗马则提供海军协助。在二○五年的腓尼企和约（Peace of Phoenice）中，马其顿大致维持在伊利里亚的可见度。

之后他转而与叙利亚王国的安条克三世合作，瓜分埃及幼年即位的托勒密五世在爱琴海及小亚细亚的领土。此事引起波里比阿极大的愤慨，因为如果检视一下希腊化王国的系谱，不难察觉三大王国间常有联姻现象，即使双方长久以来一直处于敌对状态。所以三大王国，甚至包括那些如卡帕多西亚、比提尼亚以及本都等二级的王国，在某种意义上来说是“生命共同体”，维持着稳定的国际秩序，所以这种利用埃及幼主即位，其他两国趁机瓜分，大概被波里比阿认为已经超过可以接受的程度。当然这种现象更无助于抵挡罗马的进犯，也给罗马干预提供了借口。

果不其然，菲利普这次投机行为即使收获有限，但仍激起帕加马王国及罗德岛的恐慌，联手求助罗马干预。罗马在结束第二次布匿战争后，也想报复菲利普与汉尼拔的密约，所以尽管人民极为疲惫，还是发动第二次马其顿战争（二○○至一九七年）。结果菲利普在色萨利“狗头山”（Cynoscephalae）战败，认输求和，保持实力，全心重新建设马其顿，而罗马人也担心被逼急的马其顿会和叙利亚王国合作，所以在一九六年双方签订条件相当宽松的和约。在第二次马其顿战争后，菲利普虽然在许多方面愿意配合罗马，但他积极重建的企图常被罗马人以最负面的观点来看待。所以菲利普在色雷斯的发展虽不在条约限制内，却屡屡遭受帕加马投诉，未曾得到有利的判决。他在罗马做人质的二子德米特里，依恃罗马支持而有意与王储佩尔修斯争位，被他以叛逆罪在一八○年处决，更加深罗马对他的猜忌。他在次年病故。他生前是位精力充沛的国王，在前任国王所遗留下来大臣的辅助下，谨慎节制，深获希腊人肯定，一度被认为是“希腊人宠儿”。但是他后来自己主政，越来越具侵略性，越来越像“攻城者”的祖先，而且政策时常具有投机性，而引起不必要的罗马干预。

马其顿最后一任国王佩尔修斯（Perseus，一七九至一六八年在位）在一七九年继承菲利普五世，与罗马人续签和约，虽然罗马一直希望曾为罗马人质的弟弟接任，但显然没有为难他。他继续菲利普巩固、稳定扩张的政策。他与叙利亚王国公主结婚，由罗德岛派送巨舰护航；他也将自己妹妹嫁给小亚细亚西北的比提尼亚（Bithynia）国王，在希腊世界广结善缘，赢得许多支持，特别是他被认为倾向于类似斯巴达国王克里奥米尼斯三世的政策，动摇罗马人以及罗马代理人帕加马国王在希腊支持温和寡头的希腊城邦政权。欧迈尼斯二世向罗马抱怨佩尔修斯不断增强的势力，配合其他人编造出佩尔修斯主使谋杀他以及意图毒杀罗马元老院等谣言，促成第三次马其顿战争（一七一至一六八年）爆发。罗马战事并不顺利，后来选出当代最杰出将军宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）领军，一六八年在皮得纳击败佩尔修斯。佩尔修斯逃亡至色雷斯海外的萨莫色雷斯岛，但被俘，与家人在次年的胜利大游行中亮相游街示众。他不久之后死于狱中，而马其顿王国也一起同时被罗马解散而消失。

但是一位叫安得列司克斯（Andriscus，活跃于一五三至一四八年）或“假菲利普”的僭夺者，在色雷斯人协助下，于一四九年反攻马其顿。罗马征战不顺，惊觉事情危险，最后派出“马其顿征服者”迈帖勒斯（Metellus Macedonicus），并获得帕加马王国海军协助，才打败、处决他。波里比阿在著作中，对安得列司克斯叛变能成功到如是的程度大惑不解，只能认为当时的马其顿人不知感恩，被鬼神蛊惑，自取其祸。波里比阿对希腊民心思变及对罗马不满的可能性，好像觉得不可思议，所以只能归诸神鬼蛊惑。[47]

虽然亚历山大东征成为历史传奇，但马其顿从他离境的那一刻，以及接下来的六十几年时间（三三四至二七二年），其实一直处于战乱频仍、民不聊生的状态。这一直要等到安提柯二世在二七二年完全掌控之后，才有机会休养生息，而他稳扎稳打的政策，正是马其顿所需要的。但在罗马往东方希腊化世界发展时，马其顿首当其冲，结果经过三次马其顿战争后，被罗马击败、解散，划分为四个薄弱、不能往来的共和国，完全无法抵挡来自北方蛮族的攻击，也无法抑制僭夺者安得列司克斯的叛变（一四九至一四六年），最后在一四六年被设为罗马行省。
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安提柯王朝

四 联邦：城邦的出路

希腊化世界的三大王国局势，在二七二年终于稳定下来。在这种格局下，除非如海军强国的罗德岛，没有城邦可以在人力及物质资源上，能和王国匹敌。以雅典为例。在希腊化时代初期，马其顿卡山德任命一位亚里士多德学派学者法勒隆的德米特里（Demetrius of Phalerum）来治理雅典。若在古代世界有所谓柏拉图的“哲学家国王”（Philosopher-King），那大概是他。德米特里以财产资格来限定公民权，[48]而这正是马其顿王朝所偏好的政体；[49]他让人民富足，生活无忧，但也降低人民政治上的参与，引起如鹰派及狭隘民族主义者德谟斯特尼斯外甥德谟卡瑞斯（Demochares，约三六○至二七五年）的不满，而这成为其他有意于马其顿王位或是欲制造麻烦的其他君王可以切入之点。在三○七年“攻城者”德米特里入侵雅典后，法勒隆的德米特里被迫流亡埃及，在亚历山大协助成立图书馆及博物馆，勤力著述。

“攻城者”德米特里失败后，托勒密王朝的势力介入希腊，模仿波斯战争，鼓吹一场由雅典及斯巴达联手反抗马其顿“新野蛮人”的“克里孟尼迪斯战争”，[50]但在逐渐失利后，立即抽腿，让雅典再度沦陷。斯巴达的“克里奥米尼斯战争”亦是如此；城邦在此不过是三大王国可以牺牲掉的筹码。从马其顿角度来看，直接介入城邦事务，徒增困扰，所以安提柯王朝以控制“希腊枷锁”来控制希腊。至于雅典，在“克里孟尼迪斯战争”之后逐渐成为大学城，而且因为过去的荣耀及学术成就，备受国王及权贵的偏好及礼遇，留下不少当时捐献的建筑物。但史家波里比阿对雅典无意加入亚该亚联邦一事，始终不能谅解，所以似乎刻意藐视雅典过去的成就及运作相当成功的政体，认为雅典不过是一群极会阿谀奉承，自以为是的人聚集之处，充满民主政治的种种缺点。[51]

若个别城邦无法在希腊化世界的政治舞台扮演突出的角色，那么将多个城邦重组为一联邦，则是新选项。一方面它可以聚集多个城邦的人力及物力资源，方便在一个王国并立的时代竞争，但另一方面会员城邦却仍享有高度的自主自治。所以联邦组织似乎是城邦体制的出路。联邦其实在希腊世界其来有自，多是基于地域、族群（ethnos）或是宗教的理由而存在。这希腊化时代最重要的两个联邦分别是位居科林斯湾北岸及南岸的伊托利亚联邦（Aetolian League）及亚该亚联邦（Achaean League）。希腊化时代的联邦不同于古典时期著名的“霸权式”（hegemonic）联盟，如由雅典主宰的提洛联盟以及斯巴达的伯罗奔尼撒联盟，而是更为平等、更重视个别加入城邦之自主性的组织。另外，希腊化时代这两个最成功的联邦都发生在古典时期城邦体制较不成熟、文化较落后的地带，所以当地的社区似乎比较没有传统包袱，较能自行调整来面对新局。

伊托里亚联邦位居科林斯湾北岸，在四世纪时已经组成联邦国家，取代之前伊托里亚人较原始的部落组织。它在组织上有全体男性公民所组成之大会、代表议会、常设议会及年度选出的联邦将军。特蒙（Thermon）是伊托里亚人古老的宗教祭祀中心，也成为联邦行政中心及聚会地点。在二七九年伊托里亚联邦与其他希腊人联手击败入侵到特尔斐神殿附近的高卢人，成为这希腊祭祀中心的拯救者，名声大为提高，也使伊托里亚人进而控制管理特尔斐神殿的安费克提安尼联盟（Amphictyony），[52]进而开始往中希腊扩张，甚至控制温泉关这南北陆路交通要塞。但尽管是神殿之拯救者，伊托里亚联邦却允许其国人进行类似强盗或海盗的行为（称为syla，“掠夺”），迫使受害国家为求保全，而与伊托里亚联邦签订有关asylia[53]的条约，承认联邦，行径如同古代世界的流氓国家。

因为地缘政治之故，伊托里亚联邦始终与马其顿王国为敌，彼此竞争控制色萨利一地。所以当马其顿投机地与汉尼拔合作时，伊托利亚立即成为罗马最先拉拢的对象，在第一次（二一五至二○五年）及第二次马其顿战争（二○○至一九七年）中扮演重要角色。但伊托里亚联邦始终不满与罗马合作收获有限，所以在一九二年邀请叙利亚王国安条克三世来“解放希腊”，但在失败后遭受罗马严厉的惩罚，成为臣属盟邦，在希腊政治的重要性逐渐消失。因为伊托里亚联邦和亚该亚联邦的竞争关系，所以身为亚该亚联邦国民的波里比阿特别不喜欢伊托利亚人，在作品中常有诋毁之词。

亚该亚联邦则原来是由伯罗奔尼撒半岛北边、科林斯湾南岸的亚该亚族群城邦国家所组成，在五世纪曾活跃于半岛，但旋即没落，直到二八○年再度重组，后来甚至包括非亚该亚族群的国家，如西息温（Sicyon）、科林斯及阿哥斯等多利安（Dorian）族群的城邦，使原来是地区及族群性的组织，一跃为半岛里最重要的政治组织。它与科林斯湾北岸的伊托里亚联邦齐名，但立场时常相左。联邦事务由每年选出两位将军来主持（但二五五年后只有一位），另设有联邦官员、议会以及全员大会。联邦有固定或特别召开之会议，作出重大决议。将军不得年年连任。阿拉特斯（二七一至二一三年）首先在二五一年引进自己的城邦西息温进入联邦，并在三世纪中领导联邦，在希腊政治扮演一席之地；他在二四三年突袭攻占科林斯后，公开反对马其顿王国干预南部希腊。反马其顿是亚该亚联邦的主要政策，所以在此时与伊托里亚联邦常有合作的关系。

但在莱狄亚迪斯（Lydiades）自愿放弃僭主位置，带领迈加洛波利斯加入联邦后，联邦政策面临变化；这是因为迈加洛波利斯在四世纪之所以建立，是为了围堵斯巴达，而为达此目的，常依赖半岛外势力（如最初的底比斯及后来的马其顿）协助。所以迈加洛波利斯加入联邦让亚该亚联邦的政策开始发生分裂。当斯巴达于二二○年代在克里奥米尼斯三世领导下，经历革命，再度崛起为强权，让亚该亚联邦倍感压力。阿拉托斯决定改弦易辙，以交出科林斯为代价，与马其顿联手，主动邀请马其顿势力深入希腊南部，一起对付斯巴达；马其顿及其盟友在二二二年于塞拉西亚将之击溃。这让马其顿势力再度深入希腊，完全违背联邦的初衷。在希腊的“同盟战争”（Social War，二二○至二一七年）之中，阿拉托斯率领联邦加入马其顿，对付伊托里亚联邦，但是还是没办法阻挡年轻的菲利普五世直接染指伯罗奔尼撒，摧毁迈瑟纳（Messene）城。在二○○年后罗马人决定直接干预希腊事务，与马其顿为敌，亚该亚再度改变政策，背弃马其顿，转为与罗马合作。

阿拉托斯过世后，菲洛波义曼（Philopoemen of Megalopolis，约二五三至一八二年）成为联邦最重要的领导人。他与罗马人联手击败斯巴达国王的纳比斯（Nabis），并将斯巴达及迈瑟纳（Messene）并入亚该亚联邦之中，进入联邦最兴盛的时期；这些成就却几乎全拜罗马所赐。这期间亚该亚联盟已经感受到罗马是新的且如排山倒海的威胁，再也不得不正视这问题。他见到罗马人在面对希腊时，那越来越明显的高压政策，试图据理力争，认为这是原则问题；同时代之人亚历士泰纳斯（Aristaenus）则认为去忤逆罗马意图，绝非明智之举，甚至有时必须主动曲意迎合，以求自利自保，而这确实是罗马乐见的。这种辩论想必在当时许多希腊国家发生，但是任何希望维持独立的意图，越来越像是幻想。

马其顿王国在第三次马其顿战争（一七一至一六八年）后被解体，亚该亚联邦在战争期间对罗马有所保留的支持，被元老院质疑为不忠，因此有一千个亚该亚人在一六七年被送到罗马审判，开始漫长的羁留生涯；其中包括史学家波里比阿。马其顿被消灭后，亚该亚的地缘政治重要性消失，加上联邦一向寡头温和、亲罗马的政治结构，因为社经失序，被激进民主政治及反罗马分子取代，后来在一四九至一四六年因为史料没提及的原因，而与罗马发生冲突，结果科林斯被夷为平地，联邦解散。波里比阿所能做的似乎只是善后工作，让罗马的直接统治比较令人可以忍受。

亚该亚联邦或伊托利亚联邦在分量上都不及三大王国，但凭着微妙均势以及罗马势力的东渐，随时见风转舵。例如，伊托利亚联邦借罗马之力来对付菲利普五世的马其顿王国，借安条克三世的叙利亚王国来对付罗马，但最后国破人亡；亚该亚联邦则是借托勒密王朝以及罗马之力来对抗马其顿，借马其顿来对付克里奥米尼斯三世的斯巴达，但是当罗马认为联邦的利用价值不复存在，便狡兔死、走狗烹；在得到一些短期性利益后，最后还是免不了出卖自己的灵魂。但他们真的有其他选项吗？另外两个类似处境的国家分别是罗德岛（Rhodes）及帕加马王国，它们更擅长利用三大王国之间的矛盾以及引入崛起的罗马势力来从中取利，但最后还是面临类似的命运。

五 斯巴达革命

如何对付马其顿是上述这两个联邦最大的议题，但在伯罗奔尼撒半岛的亚该亚联邦却还需面对从二四○年代末起斯巴达企图进行改革，恢复过去光荣的挑战。斯巴达是个骄傲、不服输的国家，在三七一年留克特拉战败后，始终给人愤怒、不忏悔但却又极度疲惫的感觉。“人口稀少”的问题始终困扰它，但解决却需要进行激进的社会、经济及政治改革，而这是保守的斯巴达人难以接受的。艾吉士四世在二四四至二四一年曾企图进行，但仅完成“取消债务”，便受到监政官的掣肘，以失败被处决告终。

这改革或革命的主动权落在另一王朝的国王克里奥米尼斯三世手中。其父曾被艾吉士四世以改革之名罢黜，但在自己即位后，婚娶艾吉士四世富有且美丽的遗孀，受到她的影响，继续进行未完成的改革。克里奥米尼斯是位能力极强，具有领袖魅力的国王。他发动政变，废除他认为并非莱克格斯宪政的监政官制度（ephorate），并以说服或强迫方式让大家捐出财产土地充公，重新分配，解放农奴，且将分割后的田地分配给边居民、佣兵，甚至是解放后的农奴，[54]彻底改变斯巴达自三七一年在留克特拉战役被底比斯打败后，所暴露出的公民稀少、兵源不足的问题。他同时也恢复斯巴达独特的agoge教育训练以及种种莱克格斯系统所要求的项目，结果这种社经革命立即将原来积弱的斯巴达一变为强大的国家，并在伯罗奔尼撒吹起一股革命风潮，蔓延各地。这对在意识形态上偏好富人及寡头政权的亚该亚联邦造成威胁。他因为这种激进的改革，被不满他的人士冠上“僭主”的称号。

在军事上克里奥米尼斯开始入侵北邻阿卡狄亚，占领迈加洛波利斯，造成亚该亚联邦几乎解体。阿拉特斯于是被迫在政策上转弯，重新接受马其顿势力进入伯罗奔尼撒。“多森”安提柯三世于是带兵南下，最后在二二二年时于塞拉西亚击败斯巴达。克里奥米尼斯逃亡至到之前一直支持他的埃及。但是埃及新王托勒密四世不愿继续原来的政策，也不愿放克里奥米尼斯离境。克里奥米尼斯最后在设法逃离时被杀。

之后斯巴达陷入一段混乱、记载不全的时代。斯巴达纳比斯（二○七至一九二年在位）在二○七年谋杀幼王配罗普斯（Pelops），自己掌权，重新引进克里奥米尼斯三世的改革，但更为激进，因为原来的改革较像是将时钟往回拨，恢复之前的制度，但纳比斯则是创造全新的斯巴达。他改革后再度启动斯巴达对外扩张的政策，而且蓄意“输出革命”，撼动亚该亚联邦，但是在二○○年时被亚该亚的菲洛波义曼击败。纳比斯在第二次马其顿战争时，暗助菲利普五世，交换取得阿哥斯，但是在战后被罗马将领福拉明尼纳斯（Titus Quinctius Flamininus）以及帕加马国王阿塔罗斯一世击败，被迫放弃阿哥斯以及斯巴达的海港。在伊托里亚联邦协助下，他恢复失地，但又再度被福拉明尼纳斯及菲洛波义曼击败。最后他引狼入室，被进驻的伊托里亚人在一九二年杀死。之后的斯巴达被纳入亚该亚联邦之中，但是这只会引起联邦更多的问题，时常引来罗马元老院的干预。

六 罗德岛与帕加马王国

罗德岛是位于小亚细亚西南的岛屿。[55]亚历山大曾经在此驻军（三三二年）。他过世后，因为它有强大的海军，罗德岛开始扮演重要角色。罗德岛在外交上一向广结善缘，与海军强大以及贸易兴隆的托勒密埃及关系尤其密切。当三○六年，“攻城者”德米特里一世与托勒密一世于塞浦路斯岛外海作战时，罗德岛婉拒德米特里的协助要求，所以三○五年遭受德米特里围攻，但反抗成功，并且利用“攻城者”所留下的巨量器械及材料，兴筑一座横跨罗德岛港湾出口的太阳神（Helios）巨型塑像，与亚历山大的法洛斯（Pharos）灯塔，并列为古代七大奇观之一。罗德岛从二五○年代托勒密王朝逐渐淡出海洋后，主动巡逻东地中海，消灭海盗，保障航行安全，成为东地中海的海上警察。它的商业贸易兴隆，民主政治成熟，是当时的模范国家。希腊城邦在希腊化时代不像之前的古典城邦，彼此间动辄兵戎相见，而是常诉诸国际仲裁，因为罗德岛人民以公道正义闻名。而罗德岛的公民常被邀请到其他城邦担任鲁仲连，化解纠纷，所以当罗德岛在二二七年遭遇地震的摧残时，希腊化世界王国及各地踊跃捐输，援助重建。

它后来与帕加马王国一起对抗菲利普五世在三世纪、二世纪之交于爱琴海及小亚细亚的扩张，并且一起加入罗马所发动的第二次马其顿战争。这两个国家亦不满叙利亚王国在小亚细亚的扩张，所以又如法炮制，在一九○年一起与罗马击败安条克三世。罗德岛在和约中分配到对岸大陆的土地，变得更为繁荣。但在一六八年第三次马其顿战争中，罗德岛在战争悬而未决之际，主动出面仲裁；罗德岛特使在会见元老，想提出仲裁建议时，传来罗马击败马其顿的消息，他们尴尬万分，只得立即改口祝贺，但还是遭受罗马人惩罚，幸亏得到老加图（Cato the Elder）的支持，才未灭国。罗德岛从此上诉罗马，请求仲裁，屡屡不利，最后被完全剥夺所有岛外的土地；罗马人更宣布提洛岛（Delos）成为免税的自由港，立即使罗德岛的商业贸易一落千丈，[56]之后再也无法维持舰队的巡逻，海盗因此再度猖獗。罗马在此时可以仅凭一道命令，便严重惩罚一个主要海军国家，改变它的命运。
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帕加马阿塔罗斯王朝

帕加马在小亚细亚西北的麦希亚（Mysia）地区，位居凯克斯（Caicus）河畔的城市。帕加马成为阿塔罗斯（Attalid）王朝在三世纪上半叶所建立王国的首都。这个城市在希腊古典时期并不重要，神话中仅有不很知名的特列福司（Telephus）这位英雄。帕加马王国王朝始于费尔泰勒斯（Philetairus），一位曾为“独眼”安提柯一世及色雷斯国王莱西马克斯看管这地方财库的阉人；他之后转而效忠叙利亚王国塞琉西一世，并在他被“雷霆”托勒密杀死后，为其收尸安葬。他过世后由姪子欧迈尼斯一世（二六三至二四一年主政）[57]继任，以这笔财富及凯克斯河谷丰富的农业生产，开始对外扩张以及建筑计划。这些都继续由其继任者进行。整座城市以其高耸的卫城为中心，以梯田方式往山坡下延伸，是希腊化时代城市规划的典范。卫城包括宫殿及防御工事、神殿、剧场以及堪与亚历山大城匹敌的图书馆，外加在后来阿塔罗斯一世战胜加拉太人的纪念建筑（包括宙斯大祭坛及雅典娜神殿）。卫城以下的梯田式城镇则有市民广场、其他神殿以及希腊世界最大的体育场（gymnasium），附近也有以梦疗知名的医神（Asclepius）神庙。[58]罗马公元二世纪名医盖伦（Galen）即出身此城。帕加马王国历任君王皆以在小亚细亚建立一个新雅典为目标，赞助文化及宗教活动，造就出一个美丽、精致、富裕以及文化气息浓厚的希腊化城市。今日在雅典卫城旁的欧迈尼斯回廊以及市民广场旁修复完成的二层楼阿塔罗斯回廊，即是著名例证。

阿塔罗斯一世（二四一至一九七年在位）继承养父欧迈尼斯一世，是这王朝中第一位采用国王头衔的统治者，别号“救主”，因为他在二三○年代时打败四处流窜、打家劫舍的加拉太人。他在二二八年打败叙利亚王国王弟、在小亚细亚发动叛乱的“鹰隼”安条克，赢得许多土地。当马其顿菲利普五世开始在爱琴海大肆扩张，入侵小亚细亚，这让阿塔罗斯十分警惕，加上他怀疑叙利亚与马其顿签有密约瓜分埃及，所以阿塔罗斯决定积极引进罗马势力到希腊世界，同时也对抗菲利普盟友比提尼亚国王普鲁席亚斯一世（Prusias I of Bithynia，二二八至一八五年在位）。他与罗德岛联手将马其顿势力逐出爱琴海后，也加入第二次马其顿战争，但在胜利不久后，旋即因病过世。

欧迈尼斯二世（一九七至一五八年在位）继续其亲罗马的政策。他在一九五年时协助福拉明尼纳斯攻打斯巴达的纳比斯；一九二至一九一年协助抵抗安条克三世入侵希腊。他积极参加一九○年罗马对安条克三世在麦格尼西亚（Magnesia ad Sipylum）的战役，表现最为优异，所以罗马给予他大部分安条克三世所割让之小亚细亚领土，使帕加马成为希腊化世界最强的国家之一，与其他王国分庭抗礼，但这也引起比提尼亚及本都（Pontus）两邻国的嫉妒及怨恨，而导致一连串冲突。他也积极对付内陆的加拉太人。之后欧迈尼斯二世首先警告罗马有关马其顿在国王佩尔修斯（Perseus，一七九至一六八年在位）领导下，已经迅速恢复，逐渐在希腊世界成为新领袖，威胁罗马地位，所以积极促成第三次马其顿战争。但是因为他与罗德岛在战争悬而不决之际，企图说项，引起罗马不悦，对其忠诚开始怀疑，使得罗马宣布不欢迎任何希腊化世界的国王，在没有邀请下，不得踏入意大利。加上能够威胁罗马的希腊化王国皆已一一消失，使得罗马不再认为帕加马以及罗德岛等的协助是那么必要。所以在一六七年，罗马一度有意以其弟阿塔罗斯二世（一五八至一三八年在位）取而代之，但阿塔罗斯并不愿意。

帕加马王室是典型的布尔乔亚。皇后阿波罗妮司（Apollonis）谨慎持家，乐善好施，深得民众尊敬，[59]而欧迈尼斯二世及阿塔罗斯二世等兄弟，敬爱父母，兄友弟恭，分工合作治国。当阿塔罗斯二世即位时，他婚娶其兄的遗孀史特拉托妮凯，保护其兄之子的继承权，非常像“多森”安提柯三世；想必其中理由与他相同。当时叙利亚王国已经分裂为两系，造成极大动乱，而托勒密六世及八世兄弟阋墙还在进行中，殷鉴不远。在外交上他谨守罗马至上的原则。他过世后，帕加马由阿塔罗斯三世（一三八至一三三年在位）继位；他虽然是位杰出的植物学及药物学专家，但被认为与之前的帕加马君王大不相同，个性残酷，不喜国政。当时他似乎模仿埃及托勒密八世的遗嘱，[60]以罗马人民为王国继承者。他如此做可能是要防止其他人篡位，消弥因为继承可能引起的政治动乱。但当他在一三三年过世时，遗嘱生效，帕加马王国于是不再存在。一三三年时常也被认定是希腊化时代结束的时间之一。

七 尊荣、合法性及“希腊性”

希腊化时代的君王会尽其所能地展现及提升自己的尊荣。托勒密王朝的频繁军事活动主要为的是要彰显王威国势，但这并非唯一的方式。其他如建设希腊化第一大城亚历山大（包括最高的法洛斯灯塔）、修筑唯一亚历山大陵墓（Sema）以及成立最大的博物馆及图书馆等文化投资，加上无与伦比的定期壮观精彩游行[61]以及宗教庆典，亦是如此。这么做也要在这原本不属于希腊人的世界里，凸显他们的“希腊性”（Greekness）。这种彰显荣耀亦可延伸至对特定地方的捐输或免税，或如在二二七年罗德岛地震灾难时提供协助。这些行为统称为“施恩行为”（euergetism）。埃及托勒密王朝是这个中高手，但其他王国，特别是帕加马王国，亦不遑多让；事实上，帕加马王国更需要在这方面下功夫，因为其建立国家的人物不像其他王国曾是亚历山大麾下的元帅，而是一位阉人，所以合法性明显不足；阿塔罗斯一世必须在打败四处施虐的加拉太人才能称王，得到“救主”（Soter）的称呼，然后历代君王必须以种种丰功伟业或“施恩行为”来证明自己值得为王。之前提及在雅典捐献回廊即为一例，但是在各地所留下的碑铭，特别是在泛希腊的宗教祭祀中心，如特尔斐神殿，都见证到帕加马王室的慷慨大方。在罗德岛地震时，帕加马的援助自然不落人后，甚至互相竞争；希腊时常发生的饥荒，亦会见到帕加马谷物运输舰适时来到；帕加马国王建立图书馆时，也是要和托勒密王朝一较长短；到如是程度，所以托勒密王朝干脆禁止埃及草纸输出，因此帕加马人被迫改以小羊皮书写。帕加马国王在宫廷里赞助、豢养诗人、哲学家、音乐家及艺术家等，努力将自己原来蛮荒偏远的小亚细亚西北角小城，转化为“新雅典”；而艺术家则以歌功颂德，荣耀君王的作品来加以回报。

阿塔罗斯一世在击败加拉太人后，赞助“垂死的高卢人”塑像；欧迈尼斯二世再度击败加拉太人时，更花费巨资来完成具有纪念及标志性的帕加马宙斯大祭坛（现存于柏林帕加马博物馆）。在上面的浮雕复制雅典帕德农神殿的主题：将帕加马击败野蛮的加拉太人，呈现为与雅典击败波斯和奥林匹亚诸神击败泰坦族并列，象征文明战胜野蛮，刻画帕加马在小亚细亚这地方是希腊文明的守护者。另外祭坛后方则是将默默无闻的帕加马英雄特列福司，强调他是赫拉克勒斯与伯罗奔尼撒半岛提基亚（Tegea）城的公主所生，再加上其种种事功，让特列福司进入希腊神话的主流之中，而帕加马也不再是希腊文化的边陲地带。帕加马就这点而言十分成功，因为它在罗马帝国继续是重要的学术研究及宗教祭祀中心。

在这些显示君王尊荣的行为中，最常见的方式之一是对君王（无论生前或死后）所进行的祭祀（cult of ruler）。亚历山大生前曾经发令要希腊城邦对他死去好友以“英雄”祭祀，对自己则是以“神明”敬拜。雅典的德谟斯特尼斯回应说，要拜什么，随意他，因为这并非希腊传统，所以没必要严肃看待。但在希腊化时代则不然，特别是在受到来自东方传统的影响之后。以前学术界对君王祭祀所具有的认知是将这种敬拜视为统治者的政治工具，君王借此来提升尊荣、威望及合法性。但我们应该理解的是：这种对君王的祭祀让君王权力“具体化”，以及在某种意义上可以感知到，而非抽象虚拟、不可捉摸。许多希腊化时代君王的子民会毫不迟疑地向能控制他们生活的权贵之人，进行如向神明一样的祭祀。这其实是一种在受统治者及统治者之间协商出一种沟通方式。所以当“攻城者”德米特里在二九一年航行驶入雅典时，雅典人民齐声以歌曲及舞蹈来欢迎他：

……最强大海神及爱神之子，向您致敬欢迎！因为其他神明或远在天边，或装聋作哑，或是不存在，或是忽略我们。但是您我们可以看见。您不是用石头或木材做成。您是真的。所以我们向您祈祷：首先，带给我们和平，我们最亲切的，因为您有力量！……[62]

这样的回应其实并没有与德谟斯特尼斯在回应亚历山大命令所说出的话有所矛盾。当时骄傲的德谟斯特尼斯并不接受亚历山大宰制雅典这看法，但二九○年代的雅典人则了解“攻城者”就是他们的宰制者。这歌颂其实透露出双重意识：他们知道“攻城者”不是真的神，但他们愿意将他视为如此，因为他所拥有的权势以及亲临雅典，比神明还真；另外，雅典人借此与统治者建立关系。所以对君王的祭祀不能用单纯的宗教信仰来看待；对君王的祭祀是让希腊人能够以双边互惠的方式来形塑希腊化时代君王的权力：荣耀归于君王，但恩惠或是宽容归于敬拜的社区或个人；反过来说，当君王施恩时，为何人们还要吝啬回应呢？这是一种有效的沟通方式，协商出彼此双方接受的关系。所以以雅典为例，每当雅典接受埃及或帕加马的恩惠，便会以类似新创宗教祭祀，或以国王名号创造新部落，以提升君王的荣耀；相反地，若是双方关系恶化，相反的行为（如取消祭祀、将部落改名或每道命令法律必须附上诅咒之言）便会发生，而这种事便发生在后来不受雅典人欢迎的安提柯二世时。难怪波里比阿嘲讽这些是三世纪雅典唯一能使用而且运用最好的武器。

但反过来说，希腊化的君王其实相当在意这些公共意见，而这也稍稍钝化连年不停的竞争，甚至如战争的暴力程度。所以尽管希腊化三大王国宰制了大部分包括希腊传统城邦的生活，但是国王也会在意子民的公共意见，并以“施恩行为”来笼络子民对他的支持及拥护。这也呈现在他们在回应其国土里或外之城邦所做的要求或陈情，因为他们会以尊重城邦自主的语言来回应，仿佛是两个独立政权在来往。所以尽管希腊城邦在希腊化时代已经不像在古典时期一样地可以自行进行外交、宣战及媾和，但却仍然可以维持原来一些自主自由的表象尊严。

肆 古代西西里的历史

因为波里比阿的《历史》中有论及西西里之处，所以在此亦对这区域做简单的介绍，俾能够协助理解他的陈述。西西里是希腊前古典时期在西地中海殖民的重镇。希腊人盘踞东半部的地方，西半部则多属迦太基势力范围，在双方之间则夹着一些西西里的原住民。叙拉古（Syracuse）是古代西西里最大的城邦，是科林斯人所建立的殖民地（约七三三年）。叙拉古在兄弟档盖洛（Gelo，四八五至四七八年以僭主身份在位）以及希洛一世（Hiero I，四七八至四六七年以僭主身份在位）统治下，以武力征服及强制人口迁徙的方式，成为西西里主要的军事强权，接连在希美拉（Himera）河打败迦太基，在意大利的库迈（Cumae）打败伊达拉里亚人（四七四年）。在希洛一世后，僭主政治被民主政治取代。民主的叙拉古打败当时兴起的西西里本土民族主义运动，并在四二七至四二四年伯罗奔尼撒战争期间，阻挡雅典干预西西里，进而在四一五至四一三年打败雅典的大规模入侵，使雅典元气大伤，是雅典在伯罗奔尼撒战争中落败的主因之一。

但是叙拉古在胜利后，立即遭遇迦太基的攻击以及内部政治动乱；民主政权无能为力，导致戴奥尼素一世（Dionysius I）的崛起，进而成为僭主（四○五至三六七年在位）。戴奥尼素一世打败迦太基，将叙拉古的势力以及繁荣带到难得一见的程度；但之后其不甚成材的继承人戴奥尼素二世与亲戚的争执，削弱了叙拉古，连带整个原来的西西里和平跟着崩溃。[63]叙拉古人民要求母城科林斯协助，结果提莫立昂（Timoleon，活跃于约三六五至三三四年）前来平乱，建立一个温和的寡头政权，也恢复了叙拉古在西西里的势力。他是位坚决反对僭主的人，积极改革，也驱逐走其他西西里城邦的僭主。最后在三三九年击败迦太基。他解决僭主统治以及迦太基侵略之后，鼓励希腊人移民到西西里，解决此地人口锐减的问题，为西西里带来短暂和平以及繁荣。他在面对所有这些问题时，都是利用独裁者的权力来完成。他功成身退后，荣耀加身，回到科林斯退休。史家泰密乌斯对提莫立昂极为推崇，除了因为他确实解救了当时急迫的局势，还因为自己的家族也可能因他而受益。波里比阿则对泰密乌斯推崇提莫立昂多所批评。这除了基于同行相忌外，还基于西西里是小地方，无法与自己所描写的巨大主题相比，所以不能苟同他对提莫立昂的溢美之词。

提莫立昂的安排在他返回科林斯后开始崩解，旋即被阿加索克利斯（Agathocles）的民粹主义及僭主政治所推翻。阿加索克利斯[64]是位出身低微但具雄才大略的人物；他得到中下阶级人民之助，推翻提莫立昂协助建立的无能寡头政权。他设法将势力扩张到西西里西半部时，被迦太基所阻，最后决定直接带兵攻打非洲，并得到来自北非昔兰尼的军事协助，给迦太基造成极大的威胁。在经过一番波折后，他放弃军队，逃回叙拉古。在三○四年时，他仿效希腊化世界的“继承者”称王。希腊史学家泰密乌斯的家庭，是他在叙拉古当政所造成之动乱的受害者，最后被迫流亡雅典，因此泰密乌斯十分厌恶阿加索克利斯，在作品中大肆诋毁他。但是他入侵非洲及威胁迦太基，却得到一些罗马将军的欣赏及效法。只是他的死亡又是叙拉古及西西里动荡不安的开始。

这情形一直要等到希洛二世成为叙拉古国王（二七○至二一五年在位），才告一段落。他与“战神之子”的冲突，让罗马人介入西西里，进而引爆第一次布匿战争。但他立即与罗马结盟，保障叙拉古接下来将近五十年的和平繁荣。可是在他过世以及儿子短暂的统治后，他的孙子希罗尼穆斯（Hieronymus）继位，在第二次布匿战争期间改变政策，与迦太基结盟，结果引来罗马人的攻击，最后叙拉古在二一二年沦陷，并遭到大规模的劫掠。叙拉古后来成为罗马西西里行省的首府。

罗马共和简介

罗马建国是在七五三年，是当时城邦体制在整个地中海四处发展的一个例子。罗慕路斯（Romulus）在杀死自己亲弟之后建立罗马城。当时罗马是一群以打家劫舍为生的“罗汉脚”，没有女人想与之为伍，所以他们设计去抢夺、强暴附近撒宾族的妇女。在五○九年开始的共和则是肇始于罗马贵族仕女禄克里席雅（Lucretia）被最后一任伊达拉里亚国王的儿子强暴而引发，结束“王政时期”（七五三至五○九年）。有这样弒弟、强暴“起源”的国家的确令人好奇。另外，开创罗马帝国的人是奥古斯都（Augustus），而在公元四七六年罗马最后一任皇帝叫罗慕路斯·小奥古斯都（Romulus Augustulus），结束罗马悠久历史的人，恰好结合了两位最重要的罗马历史开创人物之名。这不知是否巧合。

波里比阿的历史就罗马部分而言，所涵盖的时代是二六四至一四六年，常被编年归为中期罗马共和（二六四至一三三年）。之前是早期共和（五○九至二六四年），而之后是晚期共和（一三三至一二七年）。当波里比阿开始他第一书的故事时（二六四年），罗马已经完成两项发展，使他能自信满满地跨出意大利，面对世界。这两件发展是透过所谓的阶层斗争（struggle of orders）所完成的内部政治整合，以及在对外扩张时，建立意大利联盟（confederacy of Italy）的外部整合。前者让罗马能产生高度的政治共识，有强大的政治领导，而这是波里比阿在第六书何以会探讨罗马宪政之故；后者则是使得罗马及罗马盟友携手进行一场对彼此有利及成功的扩张冒险。罗马在中期共和之前的这些成功，完全是政治智慧累积的结果。波里比阿的《历史》时常影射这些罗马人的成就，但并没有系统性的陈述。以下将先就此两点做些补充。

壹 罗马阶层斗争与内部政治整合

有关罗马共和早期的政治史集中在所谓的阶层（ordo，复数ordines）斗争上。当罗马共和肇始之初，公民分为称为patrician的世家贵族以及plebeian的一般平民两个阶层。patrician的世家贵族代表一个因出身而有权力去进行占卜吉凶、确知神意的宗教行为（这称为taking auspices），而因为他们有权进行占卜吉凶，这让他们能够占有“统帅权”（imperium）的职位。而这有“统帅权”之执政官（consuls），其权力由在执政官前导、拿“法西斯”[65]的仪杖队（lictors）来象征其权力。这是一种社会及法律的身份，而非经济阶级。执政官是世家贵族的囊中之物，平民阶层则被排除在外。但在最初时，世家贵族似乎容许少数平民家族加入，这可由罗马人树立在卫城神庙之前，所编辑历年来执政官名字的“榜单”（fasti）得知，但不久之后则封闭这一渠道。

在四九四年，平民阶层的人要求进行社会及经济改革，包括取消债务及因债务所造成的奴役，还有法律上的不公行为，但这些要求没有得到回应，于是集体退出罗马到附近的甲奴库伦（Janiculum）山丘，形成自己的“平民会议”，（concilium plebis）[66]选举保障自己权益的护民官（tribunes plebis）。[67]平民会议可以通过“决议”，[68]但只对平民出身的公民有约束力，因为它不是法律（lex）。因为当时流行在地中海世界的以民兵为主的步兵也已经在罗马发展一段时间，所以平民阶层的人力对当时刚成形的罗马共和极为重要，因此世家贵族被迫让步。让步内容我们并不清楚，但平民所形成的会议及选出的护民官被承认，虽然他们的功能仅局限在平民阶层而已。护民官有所谓的“护民官权力”（tribunicia potestas），可以干预纷争（intercessio），保护平民免于世家贵族的欺凌；平民也宣誓维护护民官的人身神圣（sanctitas）不被侵犯。在国家政务上，护民官有否决权，但这经常运用在否决军事动员，迫使世家贵族的阶层让步上。

类似的危机又发生在四五一至四四九年，主题则是法律及其明文化（codification）。当时罗马遣使到希腊考察法律的发展，在回国后克雷苏斯（Appius Claudius Crassus）领导一个十人小组（Decemviri），暂停正常体制，对法律进行编修，后来发表“十二木表法”（Twelve Tables）。类似立法行为在希腊则是所谓“立法者”（nomothetes）的责任，往往发生是在国家出现危机时，“立法者”被授权进行广泛、深刻的改革；立法行为本身则是掌控这项资源的贵族对平民的让步。但在罗马，这十人小组中的部分成员趁机揽权，不愿退让，最后被推翻。在接下来的数十年陆续发生创造可由平民阶层参与的官职，如市政官（aediles），出现取消债务以及重新分配土地的要求，而世家贵族阶层愿意部分退让，平民阶层也愿意接受妥协。

另一个重要的阶段是三六七年。[69]因为阶层斗争所关系的是权力，而官职，特别是执政官一职，是权力的具体化。在这一点上，平民阶层获得让步：两位执政官至少必须有一位平民出身。但是世家贵族阶层则另外创造出一个专司法律事务的官员职位叫“副执政”（praetor，亦享有“统帅权”），同时开放给两个阶层，来弥补他们所丧失的权力，因为贵族在竞争官职上仍然占有优势。这种双方妥协让步、求取两边都能接受的中间点，是到当时为止改革的特色。在三○○年罗马通过“欧居尔尼亚斯法”（Ogulnian Law），将世家贵族阶层所垄断的占卜吉凶、探询神意的特权完全废除，宗教团体的位置也完全开放给平民。[70]在二八七年时，罗马又再度发生平民集体离开罗马的情形，最后由独裁官侯田希亚斯（Hortensius）通过称为侯田希亚斯法（Lex Hortensia）的法律，规定由平民会议所通过的决议对“所有”罗马公民皆具约束力；[71]另外平民对任何判决都有上诉平民会议的权力，以防官员滥权。这一法律的出现时常被认为象征阶层斗争的结束。

被波里比阿指责为群众煽动家、在特雷西米尼（Trasimene）湖败给汉尼拔的执政官弗拉米宁（Gaius Flaminius），便曾在二三○年代以护民官身份主持平民会议，通过法律，将阿尔卑斯山这边的高卢（Cisapline Gaul）的一些公地分配给没有土地的公民；在二世纪所谓的格拉古兄弟（Gracchi）改革，所利用的宪政武器便是护民官召开平民会议，通过对所有罗马人都具约束力的法案，来对抗以元老院主导的政治集团，最后逐渐衍生出所谓的“群众派”（Populares）及“贵族派”（Optimates，“最好的人”）。这些是未来的发展，在通过侯田希亚斯法时，这未来的发展是否在侯田希亚斯的心中，自然不得而知。

所以阶层斗争主要环绕在对官职及其所代表之权力的争取，特别是具有“统帅权”的职务，因为担任这职务会让持有者成为贵族，甚至致富，名留“榜单”，名垂千古。而整个家族最先得到这官职的人会成为政治上的“新人”（novus homo），使整个家族名列贵族之中。随着扩张的区域越来越大，一些官职的数量不断增加，但执政官在共和时期始终保持两位。有些时候，卸任官员会被元老院要求继续为国效力，而将其原来的“统帅权”继续延长，这称为prorogatio。在波里比阿《历史》里时常会出现如pro-consul或pro-praetor的官衔，其意为“行执政官”或“行副执政”之统帅权的延任官员。

回顾整个罗马早期共和最重要力量的阶层斗争演化，其过程大致平和，没有内战或流血，这让身陷晚期共和惊涛骇浪政争的西塞罗（Cicero）十分羡慕，因为晚期共和便是以格拉古兄弟的流血丧命开始。但是更重要的是双方高度的妥协性格，愿意求取双方都能接受的变化，力求社会共识，平民阶层的人虽然因此有机会分享权力，但世家贵族的阶层在这些让步过程中，也吸收平民阶层中最具才干的人员进入，最后在三世纪初逐渐浮现出“新贵族”（nobiles）。所以在侯田希亚斯法通过时，新的精英阶层也恰好形成。这些新旧贵族往往会建立联姻或收养的社会关系，因此元老院是个“寡头”且相对封闭的机构。但正是这新的领导阶层领导二六四年之后中期共和的海外扩张。

这种寡头的情形可以由数字来证明。在三六七年到四六年之间罗马有六百四十多位执政官，其中只有二十一次是由十一位“新人”所担任。何以如此？或许与罗马的社会结构有关，因为罗马上层与下层之间常以一种“保护主—随从”（patron-client）的社会关系所架构，而这关系定义上下彼此的权利义务，例如在选举中随从要为其保护主出钱出力，在保护主婚嫁中，贡献一部分嫁妆；保护主则必须照顾随从的利益，在困难时提供协助。波里比阿与西庇阿·埃米里亚纳斯即是这样的关系，虽然波里比阿是外国人。但是史家也提到其同时代之罗马年轻人会争相向豪强贵族致意（salutatio），即是这种关系的表达方式之一。[72]而这种关系可以继承，会被所谓的mos maiorum[73]所强化，其深度可以由所留下的碑铭来证明。这种关系后来甚至延伸至海外，所以那些到罗马元老院求情的人（经常是之前被其征服的），时常会先去拜会他们的保护主，争取他的支持及保护。这种“保护主—随从”之间的社会关系时常使外人不容易打进贵族圈之中。

但正因为罗马实际统治的权力集中在这些数量极为有限的贵族保护主手中，所以一般公民权虽然包括参政权，但其真正效果其实有限，因此罗马人较愿施舍公民权给外人，因为公民权的行使并不会那么直接影响政治权力分配。这与希腊城邦民主政治的公民权可以进行决策，分享城邦里的所有资源相当不同，所以希腊人十分吝于将自己的公民权扩大来与其他人分享。对公民权的不同看法以及实际运作，部分解释了希腊城邦何以一直维持小规模的社区形式，而罗马虽最初为一城邦，但却发展成近乎百万人的城市，并控制相当大的帝国。另外，罗马正是凭借这样性质的公民权，得以建立以下要提的意大利联盟的体制。

贰 意大利联盟的建立与对外扩张

与罗马内部政治演化同时进行的是对意大利的扩张及巩固，这是因为扩张需要以平民阶层为主之重装步兵的协助，而这为平民阶层提供了向世家贵族阶层要求权力下放的机会。而在这一阶层斗争过程中，双方愿意彼此协商出两边都可以接受的条件，所以平民的权力逐渐扩大，终于有侯田希亚斯法的通过，使平民的决议可以等同法律，对所有罗马公民皆具约束力，但世家贵族却也同时吸纳最杰出的平民到他们之中，形成所谓的新贵族，领导罗马对外扩张。以下的扩张过程，其实一直与国内政治的发展息息相关。

罗马位居拉丁姆（Latium）平原一隅，与其他拉丁社区因为同时受到北方艾逵（Aequi）人及南方福斯基（Volsci）人入侵所迫（约五○○至四四○年），所以双方缔盟抗敌。之后罗马率领拉丁联盟往北方伊达拉里亚人的地区扩张时，与台伯河以北的费伊（Veii）人进行一连串的战役，最后在三九六年攻占费伊城，瓦解伊达拉里亚人的势力。但战后战利品分配不均引起双方冲突，造成罗马与拉丁盟邦之间的不和；而就在三九○年，高卢部落入侵，打败罗马人，占领除了卫城的整个罗马。高卢人之所以突然入侵，让罗马及其盟友措手不及，是因为伊达拉里亚人除了殖民罗马北方的伊特拉里亚（Etruria）地区，也在波河平原殖民。伊达拉里亚人势力瓦解，意味着罗马北方出现政治真空，所以高卢人长驱直入。最后罗马以付出赎金方式送走高卢人。这次占领罗马对罗马人是一次极大的心理打击，因为在公元四一○年哥特人入侵时，这件事仍然被很逼真地回想到。但这次入侵可能迫使罗马在军事上作了重大的变革，决定将目前为止以类似希腊重装方阵兵团的作战方式，转变为如波里比阿在第六书所提及之较具弹性的编组以及近身交战的战术；另外，与盟邦因为在对费伊胜利后，分配战利品所发生的冲突也得到重视，所以后来“意大利联盟”的建立便特别着眼于合作及分享。最后，罗马也第一次慎重地修筑“瑟比亚斯墙”（Servian Wall）来防卫罗马。每当高卢人进犯时，罗马便进入“动乱”（tulmultum）的紧急状态，全员备战；波里比阿的历史作品中对高卢人着墨甚多，正是因为高卢人所带来的恐惧是很真实的，而且是如此逼近罗马及意大利半岛。

罗马持续与不愿顺服之拉丁人及伊达拉里亚人作战，直到三三八年将其联军打败，并重新改变与他们的关系：罗马现在与被其击败之城邦签订个别条约，规定双方权利义务。随后罗马跨过亚平宁山脉，与强悍的萨莫奈（Saminite）人进行三次战役。这是罗马统一意大利过程中最艰巨的战役。萨莫奈人是说奥斯肯（Oscan）语的意大利部落联盟，居住于亚平宁山中南部，主要以放牧为生，只有少数的城镇。但萨莫奈地区（Samnium）人口相当稠密。他们山中设有许多山头据点，见证他们也常从事掠夺以及战争。罗马人与萨莫奈人进行过三次“萨莫奈战争”。第一次（三四三至三四一年）是为争夺坎帕尼亚平原的控制权，因为当时这地区的第一大城卡普亚（Capua）无法抵抗，向罗马求援。在经过几次胜利后，罗马控制了坎帕尼亚地区。第二次战争（三二六至三○四年）则是罗马征服整个意大利最关键性的一战：罗马在三二一年在一个叫考丁叉路（Caudine Forks）的山间窄道里，被萨莫奈人团团围困，罗马人弃械投降，从敌人以枪矛架起的“牛轭”下低头走过，以示屈服。但罗马人之后持续采取攻势，不断地消耗萨莫奈人的战力，迫使他们屈服。第三次（二九八至二九○年）则是萨莫奈人联合伊达拉里亚人、高卢人、翁布里亚（Umbria）人等联合与罗马作战。但罗马在二九五年山提农（Sentinum）以及二九三年在阿揆隆尼亚（Aquilonia）的胜利，终于让萨莫奈人及其他意大利民族俯首称臣。尽管如此，萨莫奈人仍是不屈不挠，在九一至八八年的意大利“同盟战争”（Social War）中，扮演主导角色，仍是一样强悍，也是罗马独裁官苏拉（Sulla）秋后算帐的最主要对象。

击败萨莫奈人后，罗马人的势力进入意大利南方，与当地居领导地位的希腊城邦他林敦（Tarentum）发生冲突。他林敦在二八一年要求伊庇鲁斯国王皮洛士援助；接下来两年皮洛士率领一支两万五千名以马其顿装配及战术训练的重装方阵兵团士兵以及二十头战象，与罗马人交战两次，皆得胜利，但自己也损失惨重，后来这惨胜被称为“皮洛士式的胜利”（Pyrrhic Victory）。所有这些胜利对皮洛士而言都是徒劳无功的，因为他所率领的军队无法面对源源不绝的罗马军团，而他的个性就像“攻城者”德米特里一样，需要不断地冒险。所以当意大利战事没有进展时，罗马不愿谈判，恰巧西西里邀请他去对抗迦太基，他欣然接受，但除了自封为西西里王之外，亦徒劳无功。所以再返回意大利与罗马人交战；在贝尼温敦（Beneventum）打平后（二七五年），回到希腊继续冒险，直到他闹剧般地在阿哥斯结束生命（二七二年）。罗马人与皮洛士的交战，是罗马军团以波里比阿所描绘的战术编组及装配和当时希腊化世界最杰出将军所率领的马其顿重装方阵兵团，直接对阵。虽然罗马并未战胜，但这可能是因为罗马完全依照最有利于希腊方阵兵团的方式来应战。

元老院在这一连串的扩张中扮演领导的角色，所以它的威望大为提升，逐渐由原来的咨议机构转变为最具主导性的政治体制。因为罗马经常发生的战争使得国家必须特别器重有经验的将领，而这只有在元老院方能觅得，而若有院外人士表现杰出，亦会被提拔进入院内。当皮洛士派遣特使到罗马谈判议和，特使的印象是元老院成员优秀杰出，每位都堪为国王。另外，这群元老贵族必须以战争来争取荣誉，所以会积极寻求战争的机会，而这些战争也是“新贵族”崛起的背景之一。从这里我们似乎可以见到这样的事实：罗马内部政治整合的成功与对外扩张的顺利，似乎携手并进，相互加强；内部共识的建立是扩张的基础，而扩张成功促使新共识必须建立；处于领导地位的贵族及提供作战兵力的平民之间的沟通及谈判具有耐心及愿意妥协，之后产生的新共识又成为新扩张的基础。

但更重要的是这种整合不仅发生在罗马城邦内，也发生在罗马及盟邦之间。这便是所谓的“意大利联盟”的形成。当时罗马人并未使用“意大利联盟”来指称某种制度；这名词是方便用来论述罗马人如何组织他们的盟友成为一个相当合理及具有实用功能的系统，让他们与罗马合作，进行扩张，而且可以动员前所未见的人力及物力资源；而且罗马与盟友在扩张中经历共同的历史经验，将意大利各民族融合凝聚在一起。

首先，罗马定义公民权为一束政治及法律的权力，所以拥有公民权并非由于出身血统（如希腊大部分城邦），也非文化因素而来。罗马人所关注的是将人类历史上最宝贵的资源——人，引进到罗马政体之内，因为他们需要军事武力来扩张。这与希腊对公民权相当限缩、不愿与他人分享的观念十分不同，这使得希腊城邦永远都是小型社区，而且往往越来越小。[74]

在二六四年时，罗马大约控制意大利半岛百分之六十五的土地。所有这些与罗马结盟或因战败而臣服于罗马的人民，会因为历史因素而分为四个类别。

（1）没有参政权的公民（civitas sine suffragio）。这是“潜在”公民权。这些人通常被并入罗马政体中，享有罗马法律的保护，但因为居住在偏远之处（如坎帕尼亚），无法实践他们的参政权。

（2）拉丁权（ius Latini）人民。这是拉丁人社区以及拉丁人所形成殖民地的居民；他们享有部分公民的地位，但只要他们满足条约所规定的军事义务，可以在移居罗马时，享受完整的公民权。这些社区或殖民地都必须与罗马各自签约，但它们之间则不可以。

（3）罗马人为在拉丁殖民地之下设置一个叫“城镇”（minucipium）的等级，其权利义务不甚清楚，但其社区之领导人物常被赐予罗马公民权，方便罗马吸纳这些地方精英。

（4）条约同盟（socii），包括意大利及希腊民族的不同社区、部落或城邦。他们依据与罗马签订的个别条约来规定权利及义务，特别是对罗马提供军事服务，但仍可保有自己的法律及体制。

这些等级的人民都有提供罗马军事服役的义务。罗马将这些缔盟及臣属的人民归类分等，让罗马可以分而治之。与罗马关系越密切的，享有越多的权力，反之则不然。在这样的架构下，罗马人可以依据表现来升降他们的地位，重新定义他们与罗马的关系以及权利义务内容。这使得所有意大利人民都仰望罗马，追求他们自己的福祉，而这进一步使得罗马对外扩张的事业成为意大利联盟的共同事业，因为罗马成功扩张所获得的利益将由罗马及盟邦所共享。这些盟邦为罗马提供至少一半甚至三分之二的战力，所以能够承受汉尼拔战争所带来的毁灭及耗损。二一八至二一六年的特雷比亚（Trebbia）、特雷西米尼湖（Trasimene）以及坎奈（Cannae）三场战役，任何一场战役的损失都足让希腊化王国立即停止运作，元气大伤，但罗马却越挫越勇，兵源也仍源源不绝。所以意大利联盟是罗马与其盟友之间通过一种臣服—联盟—参与的过程，之后一起携手进行权益及风险分担的战争冒险创业行为，这个联盟以共同利益将罗马及其曾击败的盟友结合一起。另外，这些加入意大利联盟的城邦或社区，在政治上往往会像罗马由元老院来领导一样，是由当地少数精英阶级来领导，甚至复制罗马的政治结构；它们认同罗马，而罗马保障它们的利益，这点也使罗马与盟邦更休戚与共。

罗马这种将其臣服社区列入伙伴关系，与希腊世界一旦战胜，常将战败国男人全部处死，小孩妇女贩卖为奴，大不相同。罗马固然是意大利联盟扩张时最大的获益者，而盟邦以其贡献兵力而成为“小股东”，分享较小的利润。但罗马更多的成功，意味着有更多盟邦的加入，这就像滚雪球一样，动能越来越大，甚至发展到意大利之外，仍然继续运作。之前所提及之帕加马王国及罗德岛分割战败之叙利亚王国的小亚细亚领土，即为一例。[75]这种以罗马为首的意大利联盟与现在现代上市公司不同之处，主要在于它是专门从事政治军事征服，以获取利润的事业。而这样共同奋斗的历史经验，更将罗马与盟邦更紧密结合在一起。所以即使罗马在二一八至二一六年连续战败，盟友大多仍然忠诚，不被汉尼拔离间；但刚征服的高卢部落及南部希腊人，则尚未被整合成功，所以容易脱离，屡屡叛变。罗马政治的成功固然使它获得军事的成功，但在进行这些活动时的共同经验，也在塑造新的罗马历史。

所以这一系统提供给罗马足够的人力及物力资源去进行海外征服，而且经常不只开启一个战线，并且可以连年征战，例如第二次布匿战争（二一八至二○二年）与第一次马其顿战争（二一五至二○五年）同时发生，然后接着又发生第二次马其顿战争（二○○至一九七年）。罗马盟邦也将罗马的战争视为自己的战争。而这种关系只有在罗马要求盟邦贡献越来越多，但罗马却越来越垄断所有的利益时，才逐渐崩溃。发生在九○年前后的意大利“同盟战争”即是这样的结果。另外，迦太基能够与罗马进行三次大战，前两次都为期甚久，或许证明迦太基的海上帝国所能创造的财富以及政治统治也名不虚传。相反地，马其顿王国与叙利亚王国，一战即败，投降议和，也显示出其政治整合及组织动员能力的不足。

叁 中期罗马共和的“帝国主义”

罗马虽然是个善于政治组织以及讨伐征战的民族，但并不是很会反省自己对别人做了何事以及别人如何感受。这一连串的征战以及胜利对他们而言，仿佛是自然界的秩序：神明的力量以及他们的虔诚（pietas）保证他们的成功，而成功又证明眷顾罗马的神意。在这时期虽然他们扩张征服的对象包括高卢人，但其他的常都是在文明上更为先进的民族，所以类似公元十九世纪“白种人负担”的“使命感”，大概还不存在。但对罗马人而言，征服高卢人仍是为自保、掠夺以及致富，因为高卢人近在咫尺。但整体而言，我们可以问一下：波里比阿所描绘之中期罗马共和的扩张（特别是针对希腊化世界）是否为帝国主义的行为？

公元十九世纪德国罗马史学家蒙森（Theodore Mommsen）提出“防御性之帝国主义”（defensive imperialism），认为罗马的扩张行为其实是一连串的预先防范的自保行为，而这是源自于三八六年高卢占领罗马以及后来汉尼拔蹂躏意大利。这听起来像是在为某些行为找借口辩护，就像他为当代殖民主义者所做的说辞之一。至于罗马人会派遣叫fetiales（单数fetial）的祭司到边界去，以规定格式宣告罗马的冤屈及补偿，然后在未得到适当回应时，会将一支矛丢掷到敌人疆域，请神明见证的仪式，为自己的战争行为争取神意的许可。[76]这绝不能解释说罗马的行径不是帝国主义般的；反而是将神明找来背书。

格吕恩（Erich S.Gruen）从法理及军事占领来讨论“帝国主义”。他认为即使在二世纪第三次马其顿战争结束后，罗马也都还称不上“帝国主义”，而后来马其顿设省，是不得不为。在光谱的另一端则是哈吕斯（W.V.Harris）：他基本上是根据古典史家，如修昔底德，认为如雅典这样的帝国主义国家，永远不满意现状，总要求更多的现象，在希腊文叫pleonaxia。罗马就他而言，其扩张就是pleonaxia使然，而这是因为罗马社会原本就是极为好战，精英阶级之中的激烈竞争是以战功来衡量成就。奥古斯都在他的《神圣奥古斯都的丰功伟绩》（Res Gestae Divi Augusti）提及罗马两面之神耶奴斯（Janus）神庙在罗马战争期间会打开庙门，关门则代表罗马世界普世太平，而耶奴斯神庙在罗马历史中第二次关门是在他任内。换言之，罗马的整个历史终究是不断地战争；和平反而是异常。另外，之前已经提及之“意大利联盟”本质上就是以战争来获利的军事动员机制，而罗马为“超级大股东”所形成的“企业”，必须以战争及胜利来证明自己的领导地位。很多人甚至怀疑：罗马的扩张行为在古代世界恐怕不是单独现象或是异数；其不同之处或许在它是如此迅速、如此有效、如此大规模以及如此成功。

但讨论这样的问题有其盲点：执行帝国主义行为的人不太常承认自己如此，而这又常涉及如何定义“帝国主义”这名词。格吕恩及哈吕斯的不同见解，部分正是根源于此。但就那些非罗马的国家，无论是曾经被其击败者（叙利亚王国）或是其盟邦（帕加马王国），或是没有太直接关系者（如比提尼亚王国），它们又如何看待罗马？因为没有“受害者”，又何来“帝国主义”？他们的资料都是集中在一六○及一五○年代，所以态势应该相对明显。罗马即使在那时候实质占有的地方仍多局限在意大利波河平原、西西里及撒丁，所以军事占领不一定是罗马成为“帝国主义”的要件。这些资料有两则是出自波里比阿，[77]但不在译文之中，另一则是碑铭。[78]

如果我们有更多更早的资料，或许对所谓罗马“帝国主义”发展的过程便会理解更多。但我们其实已经可以从罗马如何仲裁亚该亚联邦与并入联邦后之斯巴达的冲突，还有菲利普五世在色雷斯扩充时，[79]屡屡遭受投诉，屡屡仲裁失利中，感受希腊人（无论是盟友或战败者）对罗马的行为敢怒不敢言。但以下三份年代稍晚的资料应该更清楚地透露出希腊人对罗马帝国主义的看法，特别是这三份资料都在波里比阿第三书四章中被提及，他想把原来《历史》从二二○到一六七年的范围延伸到一四六年，而一六七至一四六年对波里比阿而言的意义是：“因此本书之最后成就将会是去确认每个民族在被征服，进入罗马统治之下，直到之后所发生之普遍动乱及剧变那段时间，他们的处境究竟如何。”波里比阿所谓的统治在法理上并未发生，因为这些国家仍有自己的君王及军队，但这三份资料所透露出的处境，则似乎有雷同之处。以下讨论顺序是依这三份资料的年代先后。

安条克四世发动第六次叙利亚战争（一七○至一六八年）已经在之前论及。这战争的发生时间恰好与第三次马其顿战争（一七一至一六八年）部分重叠，而罗马在一六八年由宝路斯（Lucius Aemilius Paullus，二二八至一六○年）接任统帅前，战事十分不顺，所以当安条克四世攻到埃及边防要地培留西温（Peleusium），即将以托勒密六世（一八一至一四五年在位）之舅的身份接管埃及时，恰好传来马其顿战败，罗马特使莱纳斯（Gaius Popilius Laenas）等人已到达培留西温的消息。安条克四世年轻时曾经在罗马当人质，与莱纳斯是旧识，在见到时趋前致意，但莱纳斯没有回应，只交给他一份元老院命令的蜡版，要他先读完再说。国王读完，回答说他必须询问他的国政顾问有关这些新的发展。莱纳斯并没说话，而是以一根葡萄藤蔓的枝干在国王周围画一个圈子。接着波里比阿又说：

（莱纳斯）告诉他在踏出这圈子之前要先回应这个信息。国王对这样的傲慢深感震惊，但在迟疑些许时间后，说他愿意做任何元老院要求他做的。在那时候莱纳斯及其同事才和他握手，并且有礼地欢迎他。元老院命令他立即结束与托勒密的战争。所以在指定的数日之内，安条克将军队撤回叙利亚，对所发生之事大为沮丧，但却必须向现况低头。莱纳斯及其同僚在亚历山大进行调解，敦促国王们要保持和谐。指托勒密六世及托勒密八世之间的冲突。以这种方式罗马人在埃及濒临毁灭之际，拯救了托勒密王国。

接下来波里比阿引进命运女神来说这时间的巧合，因为这是史家常提及的议题，所以在此顺便引用：

命运如此安排有关佩尔修斯及马其顿人的事情，所以在亚历山大及整个埃及被逼迫到绝境时，因为佩尔修斯的命运先被决定这事实而得到解救。假如这没发生或是尚未确定，我不相信安条克必然会遵守这样的禁令。

这些文字十分出名，他显示出罗马仅凭三位特使，便可以外交方式来执行元老院的意志，不费一兵一卒，不仅逼迫叙利亚国王撤军，而且也可以调解托勒密兄弟的争执。虽然史家也怀疑若非时间巧合，安条克恐怕不会撤军，但这不是很有说服力的假设。之后安条克四世或许为了在国人或邻国面前扳回一城，恢复颜面，所以在一六六年于首都安提阿近郊达福奈（Daphne）举行盛大阅兵游行，展示国力，[80]但立即引来罗马元老院派委员会的调查，最后虽然无事，但罗马在犹太人叛变时却给予外交上的支持，刻意削弱叙利亚王国。之后德米特里欲返回叙利亚接任王位，元老院不愿让成年、充满活力的德米特里回国，宁可见到叙利亚由幼主当政，让国务陷入混乱，最后德米特里只好被迫逃离罗马返国。

第二份资料则是在第三次马其顿战争结束后一年。小亚细亚西北的比提尼亚国王普鲁席亚斯二世（Prusias II），虽然是佩尔修斯的妹婿，但在战争期间骑墙等待战事结果。但是从罗德岛被如何对待的经验，可显示出罗马已经将任何不积极表态以及全力贡献的国家视为不忠及敌对，所以普鲁席亚斯不得不亲自前往元老院致意。波里比阿如此形容他在罗马的行为：

大约在相同的时间，国王普鲁席亚斯到达罗马向元老院及将军们恭贺他们的胜利。他的行为完全不配他国王的身份地位，如我们可从以下之事来判断。首先当罗马使者来访，他将自己剃头来迎接他们，戴上白色瓜皮帽，穿上罗马公民服（toga）以及鞋子，简言之，就是将自己装扮成最近刚获公民权的解放奴隶（罗马的词语叫liberti）。在欢迎使者时，他高声宣布说：“我是你们的解放奴隶，我要做任何事来讨好你们，要模仿你们的习俗。”实在难以找到比这更没尊严的说话方式。[81]当在进入拜见元老院的场合时，他停在面向会场的门槛，垂下双手，对地板及就坐的元老致敬，说出：“万岁！我的救主神明！”几乎无法能够有更没志气以及更像女人的薄弱以及卑屈。他在会见时与元老所说的话在语调上也相似，所以转述甚是不妥当。在以一种完全令人鄙视的方式行为后，他正因为那种理由而得到同情的回复。

这是一个极为夸张的例子，或许跟当事人的人格特质有关，但是那种恐惧，以及不惜卑躬屈膝，以求保全一切，令人印象深刻。

对极为讲求体面，而且也曾在第三次马其顿战争中出兵协助的帕加马王国，些许的独立政策，即使是有限的规模以及在自己后院发生，都还必须考量到罗马的因素。接下来这资料是封私人书信，内容显然不宜公开，不像其他还是会预设公共观众的希腊化时代的一般私人书信。它大约订年在一五六年，亦即阿塔罗斯二世在位初年。这是帕加马国王与佩西奴斯（Pessinus）[82]“神殿国”（temple state）祭司阿提斯（Attis）的来往书信，讨论要如何一起遏止经过百年还在肆虐、几乎是所有人公敌的加拉太人。帕加马国王首先向阿提斯致意，并且说明他之前与大臣在另外一地所得到的结论。回国后他再将此事交付议论，结果大臣及顾问皆同意之前的决议，唯有一个叫克罗鲁斯（Chlorus）的人独排众议，坚持要先征询罗马人。当时没有什么人附议，但是当一再琢磨时，他们越来越觉得这才是正确的做法。国王的逻辑是：

假如成功，结果必然是嫉妒、不悦及怀有敌意的怀疑，正如他们（指罗马人）之前对我兄长所表现的。

这里所提及的是因为欧迈尼斯二世在第三次马其顿战争没有表现出彻底的积极，所以当加拉太人在一六八年对帕加马王国发动攻击后，罗马在次年开始间接鼓励加拉太人继续作乱；即使欧迈尼斯打败他们，罗马人还是在一六六年给予这群行径如盗匪或恐怖分子的人自主的地位。阿塔罗斯继续说：

但假如我们失败，那注定毁灭。因为他们必然不会动一根指头协助，而是满意地旁观，因为我们进行如此大的计划时，却没征询过他们。但假如我们遭逢任何挫折（但愿老天不让它发生），我们会因为得到他们的应允之后才行动，而得到协助，而且也可以在神明善意的庇佑下，进行反击。我因此决定要在每个场合都派遣特使持续地去报告不确定的案子，而我们自己要做谨慎的准备，以备需要之时，能够自保。

从一九六年福拉明尼纳斯在科林斯地峡运动会宣布希腊自由解放，以及在一九四年他在与希腊人讨论从希腊枷锁撤军时，罗马驻军在众目睽睽之下从科林斯卫城，行军返回意大利，那是段希腊人及罗马人的“蜜月期”。但三四十年后，则令人觉得沧海桑田。在上述这些地方都没有罗马驻军，但现在罗马仅凭特使或命令或只是当事人臆测罗马可能会如何反应，罗马意志便被遵守；另一方面，罗马人甚至会做出一些对当地人不利的决定，只是为了显示自己的威权，所以当罗马宣布提洛岛为自由港，罗德岛贸易立即一落千丈，无法再维持海军。所以要评论中期罗马共和的扩张是否为帝国主义，或许从这些接收端来看，可能比较具体，因为帝国主义加害者总必须要有受害人！

肆 中期罗马共和的重要人物

研究罗马史有许多方法，其中之一是阅读相关人物的传记，以他们的生平及事功为根据来了解相关的时代。波里比阿的历史也充满传奇性的人物，也对其中一些人物有所着墨，但都只是与其历史叙述相关时的事迹及作为，而无法窥得全貌，甚至有些时候会流于碎裂。以下仅以数位在中期罗马共和中最杰出、最值得一提的人物，给予简略的传记，使读者在进入波里比阿《历史》时，有个方便的引导，可以将波里比阿所提到的部分给予适当定位。以下人物，系依据时间发展的顺序来讨论。

一 雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）（三○七至约二五四年）

他在二六七年第一次担任执政官时，攻占意大利前往希腊最重要港口布伦迪希温（Brundisium）。在第二次担任时，他领军进攻迦太基。他首先在西西里南岸埃克诺穆斯（Ecnomus）海岬赢得海战，然后登陆非洲，占领突尼斯（Tunis）。当时迦太基愿意求和，但是雷古鲁斯的条件严苛，无异于要迦太基无条件向罗马投降，所以被拒。但是次年自己反被打败并被俘虏。迦太基人释放他回罗马协商，但他在元老院之前坚决反对和谈，自愿回到迦太基，之后受酷刑而死。

二 汉尼拔（Hannibal Barca）（约二四六至一八三年）

汉尼拔·巴卡出身于迦太基武将世家，并在九岁时与其父哈密尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）这位第一次布匿战争的英雄，一起前往西班牙征战。在二二二年时，姊夫哈斯德鲁巴过世，他在迦太基得到西班牙军队的拥戴，接任统帅一权，时年二十五。他继续讨伐西班牙部落，但也透过外交（如婚娶西班牙女子为妻）来巩固对西班牙的控制。他在二一九年时围攻罗马盟邦萨贡托（Saguntum），八个月之后攻下；这是促成第二次布匿战争（或称“汉尼拔战争”）爆发的近因。罗马人原先决定要决战境外，所以指派二一八年的两位执政官分别前往西西里（然后再前进非洲）及西班牙，但汉尼拔亦采取相同战略，但行动更迅速，让罗马人措手不及。他在冬天横越阿尔卑斯山，到达北意大利。他的战略或许是希望离间罗马盟友，在战场上打败罗马，强迫求和，谈判条件；实质占领或许未曾在他的计划之内。

但在二一八至二一六年的提契诺河（Ticinus）、特雷比亚（Trebbia）、特雷西米尼湖（Trasimene）以及坎奈（Cannae）四场战役的胜利，都还是无法逼迫罗马人坐上谈判桌。这其实重复了当初皮洛士在意大利两次击败罗马之后，要求谈判的行为，但遭罗马拒绝，因为罗马人不会和敌人在意大利境内议和。汉尼拔虽然成功离间许多高卢人和南部希腊城邦（如他林敦）及坎帕尼亚平原的一些城邦（如卡普亚），但也造成额外负担，必须分派原来有限的兵力去协助驻军，但更重要的是罗马的意大利联盟十分牢固。因为第一次布匿战争后，迦太基不敢再挑战罗马海军，所以汉尼拔只能利用自己以及在意大利所争取来的有限人力及物力资源，继续奋斗。他在战略上，力求决战，却遇见“延迟者”费边以坚壁清野的焦土（scorched earth）政策来回应，以罗马源源不绝的兵力及物力来耗损汉尼拔有限的战力；费边认为除非有绝对把握，否则不大规模交战，并以小规模接战来训练士兵。经过十余年，汉尼拔逐渐被圈围在南意大利布鲁提恩（Bruttium）地区一角，难有作为。但是他以领袖魅力、战略智慧以及身先士卒，将一支来自多种民族的佣兵给结合起来，未曾遭逢兵变，难能可贵。

他在二○三年因为国内危机，被迫返国，面对战术上与他一样优秀的“非洲征服者”西庇阿，结果因为自己一向最倚赖的努米底亚（Numidia）骑兵被削弱——大部分在马西尼沙（Masinissa）的带领下，转投罗马——最后汉尼拔在查马（Zama）战役失败；西庇阿提出极为宽容的条件，所以他极力推荐迦太基元老院接受。之后他致力于改革政府，在一九六年虽然被选为迦太基的执政官（suffete），但巴卡武将家族出身的汉尼拔始终与传统迦太基贵族不和，最后被迫流亡到叙利亚王国，成为安条克三世的座上宾；他的出现引起罗马人的紧张。一九○年叙利亚王国在麦格尼西亚战败后，他又被迫流亡，结果逃到比提尼亚王国，但无法逃避罗马人所派出之专员福拉明尼纳斯的追缉，最后在一八三年服毒自杀。

三 弗拉米宁（Gaius Flaminius）（殁于二一七年）

他是位罗马政治上的“新人”，是他家族第一位担任有“统帅权”官职的人。他在担任护民官时，是位知名的改革者，算是格拉古兄弟改革的前驱：在二三二年时，他以护民官在平民会议中通过立法，将国家“公地”（ager publicus）[83]分给穷人。在二二三年，他违反元老院指示，向英苏布里（Insubres）人作战胜利，并赢得胜利大游行（triumph）。在二二○年他以监察官身份，修筑道路（Via Flaminia）以及罗马城内的赛马场（Circus Flaminius）。他被波里比阿形容成一位好大喜功的群众煽动家（demagogue），“让人民开始堕落”，并且因此导致二一七年特雷西米尼湖战役的失败，他死于该战役中。这反映出的是波里比阿在意识形态上的偏好，因为没有证据证明他所提及事件之间的逻辑关系。

四 “延迟者”费边（Quintus Fabius Maximus Verrucosus，Cunctator）（约二八○至二○三年）

他在二三三年第一次担任执政官，战胜利古里亚人（Ligurians），后来陆续在二二八年、二一五年、二一四年以及二○九年担任执政官，并且是二二一年及二一七年的独裁官。他是第二次布匿战争中罗马最主要的战略家。在二一七年罗马败于特雷西米尼湖后，他第二次担任独裁官，出面克服危机，决定不与汉尼拔正面交锋，改采坚壁清野的焦土政策，以罗马庞大人力及物力资源来耗损汉尼拔在意大利有限的部队。但因为这意味着任由汉尼拔蹂躏罗马及盟邦领土，所以极不受欢迎，所以人民为他取了“延迟者”（“Cunctator”，“Delayer”）的负面别号，原来因脸上有疣他已得到别号Verrucosus。在他卸任独裁官后，二一六年的罗马元老院改变策略，以加倍军力的八个军团及相同数量盟军在坎奈与汉尼拔决战，结果又是大败。这是罗马将近一千多年历史中最严重的战败。所以费边的消耗战略又再度被罗马采用十余年。但是当“非洲征服者”西庇阿在西班牙击败迦太基，二○五年决定进攻非洲时，费边极力反对，但是不果；他逐渐因为“非洲征服者”西庇阿的胜利而在政治上被边缘化。他的姓氏“费边”（Fabius），被用于英国的“费边学社”（Fabian Society），意为社会改革必须“谨慎、渐进”。

五 马谢勒斯（Marcus Claudius Marcellus）（二七一至二○八年）

他是第二次布匿战争中主要的罗马将领之一。在参加第一次布匿战争后，他于二二二年担任执政官，打败英苏布里人，赢得单打独斗，杀死敌军指挥官的最高荣誉（spolia opima）以及胜利大游行。在第二次布匿战争时，他最先在意大利服役（二一六至二一四），后来转进到西西里（二一四至二一一），攻占阿基米得（Archimedes）协助防御的叙拉古，运回许多艺术品作为战利品，开始罗马人掠夺文物的传统。然后他又回到意大利（二一○至二○八年）服役。他与“延迟者”费边齐名，被称为“罗马之刀”，另一则为“罗马之盾”。但二○八年在维努西亚（Venusia）附近被袭丧命，成为波里比阿认为将军有更大职责，不应随意浪费性命的反面教材。

六 “非洲征服者”西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus）（二三六至一八三年）

他是第二次布匿战争爆发那年（二一八年）同名执政官西庇阿（Publius Cornelius Scipio）的儿子。他是罗马最杰出的将军，堪与亚历山大相比。他在提契诺河战役（二一八年）中解救自己的父亲，也在坎奈战役（二一六年）中，重组败逃的罗马士兵。在二一一年他在西班牙远征的父亲及伯父，被汉尼拔之弟哈斯德鲁巴各个击破，双双阵亡，所以他在二一○年时，虽然资历不足，年纪甚轻（二十五岁），但却因为自愿远征以及其父、伯在西班牙的经营，被元老院赋予“行执政官之统帅权”（pronconsular imperium），史无前例。他前往西班牙继续其父亲的任务；首先他在西班牙攻占新迦太基城（New Carthage，二○九）；接着他在倍库拉（Baecula）打败哈斯德鲁巴（二○八年），但却使他流窜到高卢，去招募士兵，前往意大利，增援汉尼拔。他在二○六年以外交及武力平定西班牙，结束那边的战事。

在二○五年他又破格获选为执政官，计划攻打迦太基，尽管汉尼拔仍然在意大利流窜，而罗马主导战略的“延迟者”费边也极力反对。但西庇阿赢得辩论，在西西里训练军队，在二○四年横渡非洲。他在非洲的成功，迫使迦太基在二○三年召回汉尼拔。在二○二年他在查马打败汉尼拔，结束第二次布匿战争。他因为战功，所以有“非洲征服者”的别号。西庇阿在一九九年担任监察官，在一九四年再度担任执政官，反对福拉明尼纳斯从希腊撤军。在一九○年，他陪同其弟前往亚洲，攻打叙利亚国王安条克三世，但因为生病，没有亲自在麦格尼西亚领军指挥。

他是位才气洋溢的人物，在许多事情皆有规范及前例的罗马政体中，常有“破格”情形发生，引起传统心态较强烈之罗马人的疑心，所以老加图（Cato the Elder）便曾以帐目不清质疑他弟弟。他挺身辩护，当场撕毁帐簿，认为一位替国家击败安条克三世这极大威胁、为国家带回无比财富的人（阿帕米亚条约的赔款是第二次马其顿战争的十五倍，共计一万五千泰伦的银钱），无需拘泥小节，无需对这些指控做出回应，然后立即离开去进行祭祀，很多人也跟着离开，结果起诉不了了之。他虽然反对从希腊撤军，但在文化上是著名的亲希腊者；他的女儿考奈莉雅（Cornelia）便主持一个欢迎希腊文化的沙龙。晚年逐渐淡出政治，退休到罗马外，于一八三年过世。

七 福拉明尼纳斯（Titus Quinctius Flamininus）（约二二八至一七四年）

他是罗马征服希腊东方的开创人物。他在一九八年破格获选执政官，年仅三十，受命到希腊进行第二次马其顿战争；在一九七年于“狗头山”（Cynoscephalae）击败菲利普五世，并庆祝胜利大游行。在胜利后，他主导接下来的议和，并在一九六年于科林斯地峡运动会（Isthmian Games）时，宣布希腊自由独立，也说服罗马元老院从“希腊的枷锁”撤军，赢得希腊人热烈的正面回应。罗马之所以给予菲利普相对宽容的和约，并讨好希腊人，除了福拉明尼纳斯本身一向对希腊较为亲善，更因为叙利亚国王安条克三世已经将势力延伸到小亚细亚，甚至跨海到欧洲，因此罗马必须争取希腊人及马其顿人的支持，以备即将发生的冲突。一九四年他正式从“希腊的枷锁”撤军，反驳伊托里亚联邦认为罗马之干预希腊，不过是让希腊从马其顿的主人换成罗马的主人，虽然这在后来确是实情，但当时的氛围是相当肯定罗马的作为。在一九五至一九二年他强迫斯巴达的纳比斯放弃阿哥斯，同时强化亚该亚联邦。当安条克三世接受伊托里亚联邦之邀入侵希腊，罗马元老院派他去巩固希腊人对罗马的支持。

他在一八九年担任监察官后，影响力已大不如前；在一八四年，老加图担任监察官，重拟元老院名单时，以德行不佳解除其弟的元老资格，更是对他的重大打击。在一八三年他受命到东方，要比提尼亚国王交出从叙利亚流亡到该国的汉尼拔，最后迫使汉尼拔自杀。他本身是罗马人中欣赏希腊文化的代表人物之一，但这不该与他身为罗马政治家的基本立场相混淆。对这些亲希腊的罗马政治家来说，名义上独立的希腊城邦都还是罗马的臣属，在政治上必须听从罗马指挥。

八 加图（Marcus Porcius Cato）（二三四至一四八年）

常被称为“监察官加图”（Cato the Censor）或“老加图”（Cato the Elder），有别于在凯撒与庞培内战时，在非洲乌提卡（Utica）自杀的死硬派共和分子的同名后代（称为“乌提卡的加图”，Cato Uticensis）。老加图生于罗马附近塔斯卡伦（Tusculum）富裕家庭，是其家族第一位担任有统帅权官职的政治“新人”。他之迅速崛起，除了个人能力杰出外，也受到某位邻近贵族的提携。他曾经担任过“非洲征服者”西庇阿在非洲征战时的财务官（quaestor），但因为对帐目斤斤计较，引起其不满，不过表现仍十分出色；之前他参加于二○七年在梅陶罗河（Metaurus），截击汉尼拔之弟哈斯德鲁巴（Hasdrubal）的战役。加图在第二次布匿战争之后，依循“荣誉进阶”（cursus honorum），依序担任市政官（一九九年）以及副执政（一九八年），最后在一九五年时担任执政官，并于一八四年被选为专事人口财产普查、发包公共工程以及以“道德查核”来重拟元老院名单的监察官（censor），这是一个极具威望的职务。对一位“新人”来说，能在一代之内完成所有这些荣耀，着实不易，因为罗马元老院一向轻蔑这些“新人”，视之为政治暴发户。

在其政治生涯中，加图一向采取保守立场，不喜欢那些以超人才气而且年纪轻轻便取得功勋的“破格者”，如打败汉尼拔的“非洲征服者”西庇阿或打败马其顿菲利普五世的福拉明尼纳斯。他也不赞成他们对希腊文化的支持。他致力于揭发政治丑闻及弊端，起诉任何在道德行为上他认为不如他的人。所以他起诉“非洲征服者”西庇阿，刻意阻碍他在政治上的发展，最后使他抑郁而终；他推动反奢侈法，来压抑因为大量财富流入后所引起的奢华行为。这些努力使他被选为一八四年的监察官。

在二世纪，因为与希腊世界的接触，希腊文化所向披靡，而加图似乎成为拒绝这潮流的代表性人物。其实加图熟悉希腊文化，他所反对的是那毫无选择、盲目的崇拜，并视之为当日罗马道德沦丧的征象。他自己是位十分出色的文人，是拉丁散文之父，甚至是以拉丁文写作罗马史学的第一人（写给自己幼儿的大字版罗马简史）。他所留下的演说词，透露出他对希腊修辞学以及雅典演说家的熟悉。他亦著有医学、农业经营以及战争等的论文。他晚年曾经出使迦太基，调查迦太基与马西尼沙之间的冲突，但却十分惊讶迦太基的复原状况，认为罗马必须提早动手。当他回罗马到元老院报告时，他刻意让一些很大的新鲜无花果从衣袍落下，然后捡起来说这些是来自迦太基，而且只有三天旅行之遥。从此，他每次在元老院演讲，无论主题为何，总是以“迦太基必须被灭亡”（Delenda est Carthago）结束。有人认为第三次布匿战争爆发与他的坚持有关。无论正确与否，他并没见到迦太基最后被灭亡。

九 宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）（二二八至一六○年）

宝路斯是一位成功的罗马将领，是二一六年坎奈战役身亡之同名罗马执政官的儿子。人格正直廉洁，喜爱希腊文化。他在一九一年担任副执政，服役于西班牙，在一八九年击败卢西塔尼亚（Lusitania）人。他被元老院派往小亚细亚担任专门委员，反对当时名义上攻打加拉太人，但四处搜刮的福尔索（Gnaeus Manlius Vulso）。在一八二年他担任执政官，一八一年庆祝击败利古里亚人的胜利大游行。但是他政治生涯的高潮是一六八年担任执政官，在皮得纳（Pydna）打败马其顿国王佩尔修斯，结束第三次马其顿战争。据说他受命要严厉处分希腊，并全面搜刮掠夺唯一公开支持马其顿的伊庇鲁斯。他所带回来的财富如此之多，所以从那年起罗马公民不再缴税，但是宝路斯对此一介不取，唯一例外是佩尔修斯的图书馆。在罗马元老之中，他算相对贫穷，所以在死后必须归还妻子嫁妆时，并无足够现款支付，必须变卖其他家产。

他生前有两段婚姻。第一段婚姻产有二子，分别过继给第二次布匿战争中最重要两位人物的家族——“延迟者”费边与“非洲征服者”西庇阿，他们是史学家波里比阿在罗马的保护人；第二段婚姻则又有二子，但是在他庆祝一六七年胜利大游行前后数日内相继身故。

十 西庇阿·埃米里亚纳斯（Publius Cornelius Scipio Aemilianus）（约一八五至一二九年）

他是一六八年第三次马其顿战役英雄宝路斯之子，过继给“非洲征服者”西庇阿的儿子，延续西庇阿家族香火。他在一五一年自愿在西班牙服役，并在一四九年以军团营长（tribunus militum）身份表现突出。虽然他不及龄，资历也不够，但仍在一四七年被选为执政官，并受命结束第三次布匿战争（一四九至一四六年），摧毁迦太基城。这也为他赢得与其养祖父相同的别号：“非洲征服者”（Africanus）。他在一四二年担任监察官，想以较高道德标准来履行职责，但受同事所阻。他在一三四年再度担任执政官，受命到让许多罗马将领及军队遭到歼灭及羞辱的西班牙，进行战争。他仍以如在迦太基所采取的步步为营的系统性围攻，在一三三年强迫努曼西亚（Numantia）的西班牙人投降，结束罗马中期共和最不光彩的一页。在回到罗马后，他反对大格拉古（Tiberius Sempronius Gracchus）一三三年的土地改革，使他失去许多人心。他之后在不知情的状况下过世，被认为是遭到谋杀，甚至有人怀疑凶手便是他的妻子，而她正是格拉古的姊妹。

西庇阿·埃米里亚纳斯是史学家波里比阿的密友，是他在罗马当人质时的主要保护主，同时也为他提供许多机会去进行历史及地理的探索。他熟悉希腊文化，是文艺的赞助人，所以他常出现在西塞罗许多对话录中。但另一方面他在人格及个性上却也非常罗马及传统，这使他成为这时候能够优游于这两个传统的罗马人。



[1] 例如，波里比阿一书6章：“命运女神将世界里几乎所有的事物（hapanta ta tes oikoumenes pragmata）都引导到相同方向”。

[2] 这段约五十年时间的历史称为Pentaconteia。

[3] 皮洛士曾在托勒密埃及做过人质。

[4] 或许再加上以赛拉纠斯为主的西西里岛。

[5] 但根据希腊人算法会将头尾那两年皆纳入计算，故是五年。

[6] Polis，复数poleis。

[7] Democratia=demos+cratia=people in control.

[8] Oligarchia=oligoi+archia=（a）few people in power.

[9] 亚里士多德《政治学》Ⅰ，1252a24-1253a7是论述城邦起源非常重要的一段文字。他认为唯有希腊人具有理性（logos），而具有理性的人才会居住在城邦之中，所以从这里可以推论城邦可以抽象地形容为一个“理性论述空间”，是一个有理性之希腊人进行议论决策，谋求共同福祉的社区。城邦对生活于其中的人于是不仅止于自保，而是追求美好的生活。而相反地那些无法居住在城邦的人是没有理性的野蛮人，所以亚里士多德引用一位叫赫希尔德（Hesiod）的诗人说：“希腊人理当统治野蛮人。”亚里士多德又说：“所以从所有这些，很明显地市民城邦是因自然之过程而存在，以及一个人很自然地存活在城邦之中。任何人若非偶然之故，而是由于其本性使然，以致不属于城邦，必然是次人类或者是超人类。他正如荷马所责骂之人是位‘没有亲属、法律或灶火’之人。任何如此之人必然是好战者；他正像在一盘棋戏中孤立的棋子。”

[10] 何以波里比阿对雅典政治家中，对特密斯托克里斯情有独钟，并未详细说明，但一个可能的原因是因为他最像荷马史诗中的奥德修斯，而这正是史家心中最理想的政治家（九书16章）。另外，正如所引用“狐狸”与“刺猬”的比喻，特密斯托克里斯正是典型的“狐狸”型的人物。

[11] Eunomia，good law and order.

[12] Isonomia，equality in law.

[13] 普鲁塔克《莱克格斯传》8—9。

[14] 有关agoge原意为“引导”，类似雅典的paideia“教育”，都是为那些未来公民进行教育训练以及“社会化”的措施，作为公民养成的预备。在成为公民后，仍然会有类似措施（如斯巴达公民轮流做东聚餐，称为syssitia）来继续强化公民团体的认同。请参考色诺芬《斯巴达宪政》（Lacedaimonian Constitution）v.2-5。

[15] 这种力求所有公民皆有相同经济基础、教育训练、社会化过程以及从事相同的政治及军事志业，使得斯巴达公民有另一个称呼，homoioi，“相同之人”。

[16] 普鲁塔克《莱克格斯传》7.1—2；参考色诺芬《斯巴达宪政》v.2-6。监政官有些像罗马的护民官，代表人民的利益，但在斯巴达却也是负有极大实权的行政官员。

[17] 斯巴达这种恐惧外人、排斥外人（xenophobia），请见普鲁塔克《莱克格斯传》27.3-4。

[18] 科林斯在伯罗奔尼撒战争爆发前，分析了斯巴达那种希腊文称之为apragmosune（“不进取”或“不好事”）的特性（修昔底德Ⅰ.69.4-5），与雅典的polypragmosune（“积极进取”或“多管闲事”）形成对比（修昔底德Ⅱ.68.5-8；普鲁塔克《伯里克利传》20-21）。

[19] 亚里士多德《政治学》Ⅱ，1270a15-1270b6。

[20] Koine Eirene，Common Peace，或以斯巴达特使为名的安塔西达斯（Antalcidas）和平条约。

[21] 波桑尼阿斯（Pausanias）《希腊描述》Ⅷ.27.2；Todd no.132。这总共将四十余个村庄合并而成，规模相当大，所以称为“大城”（Megalopolis=Megalo+polis，great city），这是史家波里比阿的家乡。

[22] 波里比阿一书31-39章。

[23] 波里比阿五书36章。

[24] 波里比阿五书36章。

[25] 例如《理想国》第一书开始时，即是苏格拉底刚参加完在雅典外港派瑞亚斯举行的班迪斯庆典，回到雅典城。

[26] 包括至少七次的联姻，包括伊庇鲁斯的公主、亚历山大的母亲奥林皮雅丝（Olympias）。

[27] 叫“塔格斯”（Tagos）。

[28] 根据雅典的主要协商人之名而称为“费洛克拉底斯和平条约”（Peace of Philocrates）。

[29] 亚历山大认为这是他祖先。

[30] 特别是叙利亚王国建国始祖塞琉西一世与阿帕玛的结合，他的儿子安条克一世（Antiochus Ⅰ）是混血儿，而这种身份相当适合他来统治地域广阔以及民族多元的塞琉西王国。

[31] 原来叫阿瑞代尔斯（Arrhidaeus），改名为菲利普三世。

[32] Age of the Diadochi（=Successors）。有些学者会将diadochi一词仅局限在与亚历山大同时代的人，而另外称他们的后代（如安提柯二世或安条克一世）为epigoni，亦为“后代”之意。

[33] 原头衔是chiliarch（leader of a thousand），在体制上像是宰相的位置。

[34] 他大概有十三位子女，其中女儿（及孙女）所婚嫁的“继承者”包括了托勒密一世（一女一孙）、最资深及最有希望（但被欧迈尼斯杀死）的“继承者”克拉图勒斯（Craterus）、德米特里一世、波帝卡斯、莱西马克斯等。

[35] 因为德米特里将女儿史特拉托妮凯（Stratonice）许配给年纪足为其祖父的塞琉西作为妻子，所以德米特里受到礼遇，但每天饮酒浇愁，在二八三年喝死自己。因为塞琉西之子爱上继母史特拉托妮凯，后来父亲让出，让他们结合。这种“继承者”之间联姻的情形十分明显。

[36] 这四都城由首都安提阿、其港口赛流基亚（Seleucia），军事大本营阿帕米亚（Apamea）以及其港口雷奥迪凯亚（Laodicea）组成。

[37] 波里比阿五书34章。

[38] 提供船只协助德米特里返回叙利亚的曼尼拉斯，即是代表六世到罗马反驳托勒密八世的指控，详情请见波里比阿三十一书12章。

[39] 系谱里的时间皆为在位时间。其中M代表结婚，而其旁之数字代表与其邻近之人第几次结婚。此体例在以下系谱中皆同。

[40] 即二七○年代流窜到小亚细亚内陆的高卢人，在希腊文称为“加拉太人”，其在小亚细亚内陆所定居之处，位于今日安卡拉附近，称为加拉太（Galatia）。

[41] 因为攸关原来皇后名分，所以亦称为“雷奥迪凯战争”（Laodicean War）。雷奥迪凯后来因为支持另一位儿子“鹰隼”安条克（Antiochus Hierax），与塞琉西二世争位，造成小亚细亚一度独立于叙利亚王国之外，后来才逐渐被收服。

[42] 帕提亚及巴克垂亚，可能分别是是古代的“安息”及“大夏”。

[43] 这在小亚细亚，而非四都城之一。

[44] 但不再坚持希腊城邦需要自由自主，所以这些理想显然是政治宣传。

[45] 波里比阿三十一书11—15章。

[46] “那给予的人”，“he who gives”。

[47] 波里比阿三十六书17章。

[48] Athenaeus Deipnosophistae VI.272c=FGrH 245 F1.

[49] 这也是亚里士多德在《政治学》里最偏好的政体，但亚里士多德仅称之为“政体”（politeia）。

[50] 此战争（二六七至二六二年）是依据当时在雅典提案向马其顿宣战之人而命名。相关决议碑铭，见M.Austin no.61及Burstein 56。

[51] 波里比阿六书44章。

[52] 原意为“邻居之联盟”。

[53] Asylia，“免于syla”，今日“asylum”“避难所”一词的由来。

[54] 克里奥米尼斯将公民权的限制大为松绑，所以增加许多兵源，但这种实际的做法在希腊世界实属少见。相反地，这种作法反而与罗马的较为相似。请见罗马部分之相关讨论。

[55] 岛上有三个城邦，分别为林德斯（Lindus）、伊亚来色斯（Ialysus）和卡密勒斯（Camirus），在四○八年或四○七年联合形成一个国家，首都称为罗德（Rhodes，“玫瑰”之意）。

[56] 波里比阿三十书31章。

[57] 因为尚未称王。

[58] 在罗马帝国时代尤其重要，可参考公元二世纪的亚历士泰迪斯（Aelius Aristides）的《神圣论述》（Hieroi Logoi）六篇。

[59] 波里比阿二十二书20章。

[60] Michel Austin nos.248-251关于阿塔罗斯三世；no.289关于托勒密八世。

[61] Athenaeus Deipnosophistae V.201b-f，203f-203e（= Michel Austin no.258），系关于二七九/八年之游行。

[62] 背景及酒神阳具颂（ithyphallic hymn）全文，请见Athenaeus Deipnosophistae VI.253b-f；Burstein 7；M.Austin no.43。引文中的“海神”或许指其在三○六年于塞浦路斯击败托勒密，而爱神则影射德米特里的许多风流韵事。

[63] 这位戴奥尼素二世正是柏拉图三度前往西西里，希望调教为“哲学家国王”的人；但哲学家显然识人不明，结果自己被软禁。柏拉图在他人协助下，仓皇逃回雅典，回去主持他的学院。

[64] 他在三一四至三○四年以僭主身份在位，在三○四至二八九年则以国王身份在位。

[65] 这fasces是由棒棍及斧钺捆绑一起而成，象征执政官具有惩罚及处决之大权。

[66] 这仅由平民组成，所以不同于由全体公民所组成之各种“公民会议”（comitia）。“公民会议”可以根据军事负担、部落或居住区域来组成，各有其权限。

[67] 这常与军团里的tribunis militum（可译为“营长”）相混。

[68] Plebiscitum，复数plebiscita，这单词充分反映出是plebeian阶层所通过的决议。

[69] 这是Licino-sextian law，见李维《罗马史》六书35章，以及波里比阿六书38-42章。

[70] 李维《罗马史》十书6及9章。

[71] N.Lewis & M.Rheinhold Vol.1 no.42.

[72] 波里比阿三十一书29章。

[73] “大多数人的作法”或“祖宗成法”。

[74] 马其顿菲利普五世了解这种观点，所以在他二一七及二一五年写信给色萨利的官员时提及罗马人在这点的开放所能带来的好处。参考M.Austin no.75。

[75] 但反例则是伊托利亚联盟，它参加第一和第二次马其顿战争，自认贡献甚多，却没分配到所要的战利品，愤愤不平，所以引进安条克三世进入希腊，转而对付罗马。

[76] 哈利卡纳苏斯的戴奥尼素（Dionysius of Halicarnassus）《罗马古文物》二书72章；李维《罗马史》一书32章。

[77] 有关叙利亚王国为二十九书27章；有关比提尼亚王国为三十书18章。

[78] OGIS 315 VI（= M.Austin no.244）.

[79] 一九六年和约并未禁止。

[80] 波里比阿三十书25章。

[81] 这里波里比阿的原文有缺漏。

[82] 此处是小亚细亚最重要的大地之母居比力（Cybele）祭祀地。

[83] 在此是指“阿尔卑斯山这边的高卢”的公地（Ager Gallicus）。


英文版导读[1]

沃尔班克（F.W.Walbank）

1.背景

征服多数为希腊人之东地中海地区，是罗马人崛起为世界强权的主要一步。二○○到一六七年是决定性的年代，而我们对这些年的知识要归诸希腊史学家波里比阿（Polybius）。他的一生与这时代的一部分相重叠，而且时运让他有机会近距离接触一些最具影响力的罗马人。对当代希腊人来说，罗马所带来的冲击是个既惊心动魄，但也沮丧心寒的经验，充满许多问题。即使在罗马主宰已经成为不容置疑的事实之后，也并非每个人都能了解这新关系的严峻现实。为了向自己国人同胞阐释那种将人力资源、军事技能及强大战力和在逆境中反而令人倍感威胁的坚毅不挠，以及道德上的谨慎自持（有时候这和自欺混在一起），加总起来的无比结合，形成罗马统治世界的基础，所以波里比阿才写作他的《历史》。如今在一个他们必须学习与罗马主人共同生存的世界里，他希望如此的知识能够协助希腊人去面对会发生的政治问题。

本书最终的篇幅涵盖了二六四到一四六年。在这段时代刚开始时，希腊化主权国家的系统仍然稳固，而这大致是马其顿亚历山大大帝征服从希腊到印度的东方，然后在三二三年过世引发的争夺下，所逐渐浮现出的形态。在马其顿、叙利亚及埃及总共有三个主要王国出现。马其顿是由本土的安提柯（Antigonid）王朝所统治。与其他地方相比，马其顿王权比较不那么专制独裁，而且还保留一些原始的特征。马其顿贵族对于自己能够坦率地和他们国王对话及做事的传统相当自豪。但在其他地方，马其顿出身的国王则统治着被征服的不同族群。在埃及，亚历山大的将军托勒密（Ptolemy），占据法老的领土及王位。他的后代借着希腊及马其顿统治阶级及高度发展官僚制度的协助，榨取并利用埃及财富。叙利亚则是由亚历山大另一位将军塞琉西（Seleucus）的后代统治。这是一个绵延辽阔，但组成松散的城邦、小国、世袭藩属、神殿邦国等的混合体，许多不同民族的人居住其间。最初塞琉西（Seleucid）王国由小亚细亚延伸到印度；但在公元二六四年时，许多的东方行省已经分裂离去。同样在西方，小亚细亚中有几个独立的王国，如比提尼亚（Bithynia）、卡帕多西亚（Cappadocia）以及帕加马（Pergamum）。帕加马在三世纪期间崛起成为一个主要强权。它的统治者阿塔罗斯（Attalid）王朝，随着他们战胜四处掠夺以及恐吓安那多利亚希腊城邦的加拉太（Galatia）部落，因而获得财富、领土及威望。后来他们以罗马忠诚合作者之姿出现在波里比阿的史书中。他们的首都帕加马城以及托勒密埃及的亚历山大城，成为希腊化时代世界的两大文化中心，在赞助艺术、文学、科学和学术研究上，先后与雅典一较长短，进而超越。

希腊本土仍然分裂成许多独立的城邦国家，但一直生活在马其顿王国主宰的威胁，甚至有时候是实质的支配下。雅典、底比斯以及斯巴达这些在稍早世纪知名的城邦国家，仍然设法追求独立的政策（虽然底比斯已经衰败，而雅典在三世纪大部分时间中受到马其顿驻军的占领）。跨过爱琴海，罗德岛（Rhodes）这个海洋共和国，则相当安稳地在岛屿上继续生存，与诸位国王维持友谊关系，并凭借商业贸易以及国王恩惠而致富。然而在政治上，现在最重要的希腊国家组织是同盟。在希腊西北部落后的伊托利亚（Aetolia）民族，在三世纪期间扩张，控制特尔斐神殿及其著名神谕和节庆所具有的威望，往东兼并远达温泉关（Thermopylae）的领土。自从二七九年以来，伊托利亚人，这些（Thucydides）在五世纪时几乎不被修昔底德视为希腊人的人，却因为击败凯尔特（Celt）盗匪的入侵，保存特尔斐神殿，享有极大以及被四处宣传的盛名；这些盗匪与那些被帕加马阿塔罗斯王朝在小亚细亚击败的蛮族，两者有亲属关系。

伊托利亚联邦在希腊南方有亚该亚（Achaea）联邦与之分庭抗礼。沿着科林斯湾南岸原有个古老但名存实亡的亚该亚地区城邦同盟，从三世纪上半叶开始复苏。在二五一年阿拉托斯（Aratus）将他自己多利安族裔的城邦西息温（Sicyon）并入亚该亚联邦里，之后开始主导联邦的扩张，直到它涵盖伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）许多地方。

这简单的轮廓便是希腊化时代世界的形态，而其瓦解正是波里比阿的主题。但是开始他史书的导论性前两书，所描写的事件却是发生在远离希腊之处。在二六四年，罗马及迦太基之间为了西西里海峡旁的迈萨拿（Messana）城发生战争。强大的商业城市迦太基位居北非海岸，靠近突尼斯，在这时候控制一个组织松散的帝国，涵盖的黎波里（Tripolis）、努米底亚（Numidia）及毛里塔尼亚（Mauretania）的海岸，远达西班牙，还有西西里许多地方。就罗马人而言，他们最近刚征服整个意大利半岛，包括南方希腊城邦，现在借着联结良好的殖民地及盟邦网络之助，控制住意大利。两大势力范围间只有一片狭窄的海道分隔，因此只需迈萨拿的一场冲突，加上其中敌对双方分别求助罗马及迦太基政府，便点燃了第一次布匿战争（二六四至二四一年）。

波里比阿认为布匿战争是罗马踏上征服世界之途的主要一步。二六四到二四一年的战争只是序曲，因为这仅局限在西方。但随着汉尼拔战争（二一八至二○二年），意大利东方的希腊亦一起卷入。汉尼拔和马其顿菲利普五世的结盟（二一五年），很快便被罗马与伊托利亚联邦联手反制。从那时开始，一连串因果相循的事件引导罗马人向前迈进，去主宰几乎整个希腊化世界。因此二二○至二一六年，或依希腊人算法的第一四○个奥林匹亚年（Olympiad），见到罗马与汉尼拔战争的开始，所以波里比阿选择这时候作为《历史》主体的开始。它的主体叙述始于第三书。在之前两书里，他简短叙述第一次布匿战争，迦太基与叛变佣兵接着发生的战争，在西班牙建立迦太基帝国等事件，然后再转回到希腊本身，论及亚该亚的崛起和亚该亚同盟及斯巴达克里奥米尼斯（Cleomenes）之间的战争，而这导致马其顿又再度于希腊南方取得一席之地。这导论的意图是要为读者提供必要的资讯，协助他们进入第三书的主体叙述里。

波里比阿是以希腊人身份来写，主要（虽非全然）是为了希腊人而写。作为战败国家的一员，他分析在霸权所加诸的限制下，希腊政治家所会面临的问题。除此之外，他在生涯中经历一段长达十六年（一六七至一五○年）的关键时期，主要是羁留在罗马城中，这羁留的经验中有其利及其不利之处，但正因为此事，他得以与不同的罗马领袖政治家有密切交往——特别是西庇阿·埃米里亚纳斯（Scipio Aemilianus）。他因此处于非常好的位置来写作一部当代史。

2.波里比阿的生平

波里比阿出生于三世纪要结束之际，确切日期不明。他的出生地是迈加洛波利斯（Megalopolis），坐落在阿卡狄亚（Arcadia）荒山之中，该城在当时是亚该亚同盟的一部分。他的父亲莱可塔斯（Lycortas）活跃于亚该亚联邦政治圈，波里比阿从年轻时就希望能够出人头地，参与政治事务。关于迈加洛波利斯有一些古老的特色，包含强调音乐教育的重要，这被认为是针对相对严厉山区气候的文明教化处方，这城市对四世纪间一些重大事件有鲜明的历史记忆，并对马其顿王室有些微感情的依附。波里比阿自己所受到的训练是实用性，而非学院派的。身为富有地主之子，波里比阿很自然地会骑马及狩猎，这些是他后来推荐给他罗马贵族朋友的休闲活动，甚至直到临终前，他始终都还是喜爱这样的活动。有关他所学习的其他面向，有些可以从他的作品中推断出。他设法以批判性眼光来研读他自己所处时代及早些世代的历史学家作品。他对经典的文学及哲学作家也有一些认知，但这些仅是肤浅的粗略阅读，甚至有些可能只是二手而已。他对政治理论特别有兴趣，而无论是在他年少或是后来，对当时一些流行的争执议题，如赤道地区是否适合人居，或荷马对奥德赛旅行的陈述能否被调整成与地理事实相符，他都积极地注意着。

一八二年，在他仍是位年轻人时，被赋予一项殊荣。他被挑选出来恭捧那时代最杰出的亚该亚人物——菲洛波义曼（Philopoemen）的骨灰坛。后来波里比阿以三书的篇幅写下一本关于他的《菲洛波义曼生平》（十书二十一章六节）。此作品现已佚失，但或许曾被普鲁塔克（Plutarch）作为他自己《菲洛波义曼传》（Life of Philopoemen）的史料来源之一。波里比阿在一八一年入选为赴埃及的使节团，但因为埃及国王突然驾崩，因此取消行程。在接下来的十年，我们对其所作所为几乎一无所知；但在一七○/一六九年，他已经足够重要到被选为亚该亚联邦的骑兵司令（hipparch），这位置通常是为了竞选一年一任的统帅（strategia）或将军职务铺路，而将军一职是联邦的最高职务。这时候对所有希腊国家来说都是关键时刻。因为从一七二年开始，罗马人已经和菲利普之子及继承人佩尔修斯（Perseus）作战，但战事一直拖延，悬而未决，令各方情绪紧绷。罗马人已经对希腊人的行为变得十分敏感。现在只有对罗马做出完全的认同奉献，才会被认可接受，然而在这方面亚该亚同盟及一些其他国家似乎被认定有所不足。在一六八年时，佩尔修斯在皮得纳（Pydna）战败，接着被废。罗马人现在觉得可以放手行动，所以立即在所有希腊城邦中进行政治整肃。波里比阿名列亲罗马政客卡利克拉提斯（Callicrates）所指控的一千名亚该亚人士之一，被传唤到罗马接受调查，到那边却被羁留十六年，既没起诉，也没审判。

这些人质大多数被安置在伊特拉里亚（Etruria）南部，但是波里比阿比较幸运。或许因为他在希腊已经开始被人熟知，加上——如他自己所记录（页528）——在他到达罗马后，他十分幸运地与在皮得纳统帅罗马大军的宝路斯（Aemilius Paullus）年轻儿子西庇阿（Publius Scipio）在一次有关于书的谈话后，便建立起十分密切的友谊。透过这位与当时两大领导家族（Aemilii Paulli和收养他的Cornelii Scipiones）皆有关系之年轻贵族的影响力，波里比阿不同于其他的羁留者，他被允许留在罗马。在那里他成为西庇阿的导师及密友，甚至我们确实可以说，是西庇阿的政治经理人。他透过西庇阿能接触罗马领导家族的成员；但他也遇见许多希腊同胞，他们之中有许多人或是居住在罗马，或是恰好造访罗马。除此之外，他或许也与其他羁留者保持联系，因为他似乎没有被严格限制行动。我们听闻他到拉丁姆（Latium）南部的狩猎之旅，而且或许是发生在羁留岁月的最后几年，他造访意大利南部的罗克里城（Locri），并且还进行他提及的许多旅行，“穿越非洲、西班牙以及高卢，还有在连接这三个地区之大海上，贴近它们西侧海岸航行”（页231）。当一五一年西庇阿·埃米里亚纳斯志愿在西班牙服役，波里比阿随行。必然是在那时候他陪同西庇阿进入非洲，在那里和年迈的努米底亚国王马西尼沙（Masinissa）相见，谈论有关汉尼拔及其他事情（页402）。在他回程到意大利时，他绕路越过阿尔卑斯山，以取得关于将近七十年前汉尼拔那著名横越山脉的“第一手资讯及证据”（页222）。

在一五○年，被羁留的亚该亚人获释回家。在原先的千人中，只剩三百人还健在；其中包括波里比阿。但在他回家不久后，他立即收到朋友召唤前去当时正被围攻的迦太基与西庇阿会合。罗马人现在正陷入与他们宿敌的第三次及最后一次战争中。波里比阿以其好友及军事专家的身份而受到器重。究竟他当时是否已经出版现已佚失的论文《论战术》（Tactics），不得而知；但是普鲁塔克提及在最后攻城时，他给予西庇阿军事建议。他留下来见证迦太基被占领与焚毁；不久之后，他开始探索之旅，横渡直布罗陀海峡，深入非洲海岸，后人虽然设法去重建这次旅行的细节以及规模，大致而言都没成功。为了这次远征，他用西庇阿让他使用的船只航行着。

与此同时，罗马及亚该亚联邦突然在希腊爆发战争。事件在那里快速进行，当波里比阿回家时，一切都已经结束。亚该亚联邦已经一败涂地，罗马元老院刻意下令摧毁科林斯。波里比阿与那些将亚该亚引入这场灾难的激进领导分子之间，并无共通之处；他确实以最严厉的方式来攻诘他们。接下来两年（一四六至一四四年）他担任罗马人与亚该亚人的中间人。联邦被解散，但是当罗马人撤出军队时，他们留给波里比阿一项任务，去规范城邦之间的关系以及解决新宪法地位所衍生的诸多问题。他对亚该亚的贡献被广泛认可及赞许。在迈加洛波利斯、提基亚（Tegea）、帕拉蒂尼山（Pallantium）、莱可苏拉（Lycosura）、克莱托（Cleitor）以及曼堤尼亚（Mantinea）等许多城市都有竖立他的塑像，表示敬意。地理志专家波桑尼阿斯（Pausanias）［《希腊描述》（Description of Greece）VIII.三七.二］引用在莱可苏拉的碑文声明，“希腊若在所有之事都听从他，必然不会遭逢灾难，而在蒙难后，只能透过他来得到拯救”。在迈加洛波利斯的碑铭则记录道，“他云游大地沧海，是罗马人之友，浇熄他们对希腊的怒火”。

关于波里比阿后来的生涯，记载甚少。他拜访亚历山大城（假如这没在更早时发生），和他的罗马朋友仍然保持联络。西塞罗［Cicero，《论国家》（De Republica）Ⅰ.三四］形容西庇阿、波里比阿及斯多葛哲学家罗德岛之潘乃提亚斯（Panaetius of Rhodes），经常进行有关罗马宪政的讨论；这必然是在一四六年之后。在一三三年时，当西庇阿受命为讨伐西班牙努曼西亚（Numantia）的统帅时，召唤他许多朋友协助，而波里比阿可能名列其中。他后来写作一篇有关战争的论文［西塞罗，《致朋友书信》（Ad Familiares）V.一二.二］。他何时过世并没有确切的日期。他书中提及在南部高卢丈量多米提亚大道（Via Domitia）（页212），这必然晚于一一八年，虽然这有篡改添补之嫌，但或许是由波里比阿死后的编者从手稿取出的资料。根据一本讨论长寿之人作品的佚名作者［伪卢西安（Ps.—Lucian）《长寿之人》（Macrobioi）二三］，波里比阿是在八十二岁时，从马上摔下而死。

3.历史的写作

当波里比阿在一六七年到达罗马时，他很可能已经不只写过一本书。《菲洛波义曼生平》或许在早年时写作；《论战略》同样或许已经完成，但也可能属于羁留在罗马的时期。同样也有理由认为波里比阿已经写作或是准备写作亚该亚联邦崛起的历史，这部分他未曾发表过，但是其中有部分在预备以及修订《历史》时，被并入到导论性质的第二书之中，构成现在有关亚该亚的章节。但是很清楚地，刺激他要去写作这一巨著（magnum opus）是在罗马发生的，当时他与西庇阿的友谊开启了他对统治权力的新视野。

这巨作的主要议题是简单的，并且不断被重复陈述，“诚然没有人在其性情上会如此狭隘或漠然，所以会没有任何心思想去发觉究竟罗马人是利用何种方法以及在何种政府体制之下，在不到五十三年的时间，将几乎整个人类所居的地方纳入他们的统治之下，这是人类历史无与伦比的成就”（页1至2）。这五十三年期间涵盖从二二○年——汉尼拔战争开始的那一个奥林匹亚年——到皮得纳战役余波荡漾的一六七年。但是隐藏在波里比阿心灵背后的是：马其顿人从默默无名，最后变成波斯帝国的征服者；这一事件启发哲学家兼政治家法勒隆的德米特里（Demetrius of Phalerum）作出预言：总有一天会轮到马其顿遭受类似波斯的命运。波里比阿相信（而且在二十九书二十一章告诉我们），在自己有生之年，他已经见证到罗马人实现那预言。

原先《历史》是要解释罗马成就的理由，并且被规划要占去三十书的篇幅。后来波里比阿决定要另外增加十书，所以将故事延伸到一四五年。在第三书他对何以必须如此做出解释。他说以实际上的奋斗为根据来对国家以及个人进行论断，是不恰当的。一个人必须能够看到他们对之后的成功或灾难究竟如何进退应对；因此只有在考虑罗马如何行使其霸权时，我们才能决定究竟它是否值得赞美或谴责。然而选定一四六/一四五年[2]为新的结束年份时，这些并非波里比阿心中仅有的考量。紧邻那年之前的时期似乎充满极大的混乱，而他若仍急于将有关这段时间的叙述加入他的《历史》之中，那是因为他自己在那些年里扮演过重要的角色：他是见证人，是位积极的参与者，或在某些个案中，是事件主导人。他告诉我们说，这部分几乎无异于一部新的作品（页18至182）。

波里比阿对何以要用这种方式来延伸原来计划所提出的解释，不尽令人满意。他声称所关切的是要去论断罗马帝国主义的实际作为；但是他自己对罗马的态度却模棱两可。在他处理他被迫羁留罗马的事件时，他通常对罗马元老院的动机相当具有批判性。他的言论经常反映出亚该亚流亡之人所具有的尖酸锐利及犬儒心理。但是当他触及对迦太基、马其顿和亚该亚的战争，以及他自己在里边所扮演重要角色的事件时，他的同情心却很自然地落在罗马那方。这后面几书的细节及重点显示出，他将计划延伸的一个重要理由（这很可能是在西庇阿·埃米里亚纳斯死于一二九年之后才计划及完成的）是：要传诸后世一个有关自己个人成就的陈述，并赞美西庇阿·埃米里亚纳斯他这位朋友及庇护人的丰功伟绩。他从一六八年到一五二年所搜集的资料提供一个方便的桥梁过渡到一五一至一四六年的战争，并且让他对罗马统治霸权加以论断时，有某种可行性。但是这样的声明却相对地不具重要性。这一点或许可以从他的全部作品结语之处见到（页540至541），波里比阿在完结他整部《历史》的结语时，干脆再次重申他原来的规划：要解释罗马如何在几乎只有五十三年的时间中，崛起为世界强权。

最后以四十书结束的版本（第四十书是目录，现已佚失），在他过世后才出版。其中有两书，至少就其最后的形态而言，是附加在原来的计划上的。第十二书其实是一长篇的离题叙述（digression），专门针对波里比阿三世纪的前辈、来自西西里陶诺曼尼温的泰密乌斯（Timaeus of Tauromenium）进行全面性的批评。这是有份量的论战作品，但并非波里比阿最擅长做的事；这部分地显示出他在指责泰密乌斯时，流于挑三拣四及吹毛求疵的毛病。他许多的不满无疑是有道理：泰密乌斯当然喜欢挑剔毛病及找人麻烦，而他的一些故事也似乎显示出其幼稚可笑以及轻信受骗，尽管我们在评估这些事时，有点受限于这位批评泰密乌斯的人。或许这两人之间在气质上以及方法上有根本的对立，其中之一是典型的摇椅史家，在雅典图书馆研究五十年，另一位则是活跃的政治家、将军以及探险家。但此外，波里比阿怨恨泰密乌斯身为西地中海史学家，甚至是第一位写作罗马的名声；而泰密乌斯在他自己的《历史》中对西西里所赋予的重要性，对这位亚该亚作家来说也是难以接受的。泰密乌斯对波里比阿所写时代没有任何着墨；的确凭着波里比阿的第一书是始于二六四年时，他已经宣告自己是泰密乌斯的延续者。因此第十二书虽然阻断了全部历史的叙述，然而它却对希腊史学家之间的争议，也同样对波里比阿的人格，给了我们宝贵的理解。

另一个打断历史叙述的是第三十四书，它完全投入到有关地理的事务。它是在后来作家，例如斯特拉博（Strabo）和老普林尼（Pliny），讨论波里比阿观点的方式下存留，而它的一般结构必须从他们所说的话来加以重建。它或许包括了波里比阿对自己所知世界的一般物理性描写，对欧洲距离以及面积的详细陈述，和对陆地的形容，而最后则是对非洲的概述，这必然包括波里比阿在一四六年沿海岸航行的结果。这种地理的补充说明不仅显示出波里比阿在航行后，对地理的兴趣逐渐增加，而且它也提供一种分界线，分隔开第三十到第三十三书（波里比阿在这些书叙述一六八到一五二年间的事件）以及第三十五到第三十九书（这就其尚完整部分来说，包含一五一年到一四六年战争的叙述，以及波里比阿自己涉入其中的事件）。第三十四书恰当地出现在这点，它使用了波里比阿自己的发现，并批评早期地理学家，如马赛的派提亚斯（Pytheas of Marseilles）和伟大的亚历山大城学者埃拉托斯特尼（Eratosthenes of Alexandria）。即使就它目前的形态，三十四书告诉我们许多希腊化时代的地理知识以及臆测。它也触及许多让亚历山大城批评家费尽心思的主题，例如荷马对奥德修斯流浪所做之描述的可信性，或是狄凯尔卡斯（Dicaearchus）及埃拉托斯特尼所建构之世界地图的一致性及可靠性。这部分作品原文的佚失是一大损失，而这必须归诸在波里比阿作品被节录的时代，对这类事务是如此地兴趣缺缺。

4.作品的性质

波里比阿或许因为对德米特里“预言”的实现感到诧异，而受启发写作他的《历史》。但是他写作历史的目的却更实际。波里比阿最早的英译者华生（Christopher Watson，一五六八）形容他的作品是“包含有益的建议和极佳的技巧，来应付变化多端命运所带来的不确定”。这相当适当地反映出其目的。因为除了提供活跃政客实用以及感同身受的经验外（政治并没有因为罗马霸权的建立而从希腊消失），它也力图教导读者要如何承受命运的浮沉。这教训是借由描绘落在别人身上的灾难来进行传授（页41）。因此对高卢人入侵意大利的详细陈述，展现给希腊政治家要去如何面对如此的军事入侵（页146至147）；在更个人的层次上，雷古鲁斯（Regulus）在非洲罪有应得的灾祸，以及他的对手佣兵队长赞提帕斯（Xanthippus）的胜利，则是说明那无法预期的成分在《历史》中所扮演的角色，以及单纯的决心有些时候会带来成功的结果。这些事件之所以被描述是“希望这《历史》的读者或许能从中获益”（页80）。

谁是这些读者呢？他们主要是希腊人，但罗马人亦被预期到，因为在二世纪中叶时罗马上层社会大致上已经使用双语，最早的罗马史学家还选择以希腊文写下他们自己的历史。除了那点，波里比阿还希望去满足怀有不同期望的读者，因为并非每个人都只是想学习研究而已。四世纪史学家埃福罗斯（Ephorus）坚持过，史家的首要职责是要提供有用的行为榜样，但其他人则认为历史是种娱乐，在这过程中读者的兴趣会因为其所描写可悲以及精彩的事件而被挑动，情绪受到影响。波里比阿承认这两种观点皆具效力，但很明显这天平是明确地落在“实用”这边，而非“娱乐”（比较页45、357、387、493、534），而且他甚少错失任何机会将可以汲取到的经验，努力灌输到读者身上。在这处是地理，另一处则是理解事情因果的重要性，或是在伟人生平中所隐含的道德教训；他对平凡的问题也不回避，例如在战争期间如何以烟火作为信号（波里比阿自己改良一种新技术），或是在对城镇进行突袭时，所携带的攀墙云梯不可太短。

在实用以及娱乐这两种普遍性的目的之外，尚有许多不同方法来写作历史，以满足不同的品味（页386）。休闲阅读的读者喜欢家系年谱；那些爱好古文物之人则喜欢阅读殖民故事及城邦建立。但是学习政治的学生（这显然是波里比阿所偏好的读者）将会想知道关于民族、城邦以及统治者的事情，所以从这里他可以学到最多。波里比阿称呼这种历史为“实用史”（pragmatike historia），这是一个经常被误解的词语。它的意思是“政治及军事史”，而在实际上即为当代史（虽然这意义并没隐含在这词语中）；最后，至少在波里比阿的手中，它似乎带有某种教化的目的。所以“实用史”（pragmatic history）在这意义上是严谨的以及事实性的。虽然它可以包括提及当代文艺以及科学发展，还有如哲学家所形容的政体转变循环的议题，但主要还是集中在战争及政治，而这是为了要直接回应在希腊化时代广泛流行的充满耸动及情绪的历史。

在波里比阿的看法里，将历史写成那样子其实是将历史与悲剧混为一谈。许多所谓的历史家都犯了这个错误，包括那些对汉尼拔横越阿尔卑斯山所说的怪异故事（页221），或是陈述太阳神之子费顿（Phaethon）战车的神话故事，及他的姊妹变形为伦巴底地区（Lombard）的白杨树（页127）。在这些作家中，波里比阿最讨厌的人物是费拉克司（Phylarchus）；波里比阿不喜欢他，无疑是因为他支持亚该亚联邦的劲敌及斯巴达国王克里奥米尼斯所坚持的目的，但是波里比阿以论战的热情来攻诘他，则是因为他对曼堤尼亚城叛离亚该亚联邦，被再度征服，并严加惩罚后，对其人民受苦受难所做的充满华丽辞藻、情绪的陈述。“他透过故事急于想激起他读者的悲悯，并引起他们的同情时”，波里比阿写道（页168），“他逼真如画的景象描绘女性彼此紧抱一起、撕扯头发、袒胸露乳，以及男男女女与相伴随行之稚龄幼童和年迈双亲，被强行俘虏的泪水悲鸣”。这类写作的极大缺失是它像悲剧一样，设法借着刺激观众，来制造立即的效果。但是历史真正的工作是要借着陈述真正发生之事，以及记录实际所发表的演说，设法为学习政治的严肃学生带来永久的福祉（页168）。

波里比阿相信将历史戏剧化，尤其是历史专题论文（monograph）作家特别会犯的错误。这是因为在有限的题材下，他们被迫要以修辞夸张的方式，来补足材料不足及其受限的性质。他们因此会包括极其详细的地形描绘，将围攻加以铺张陈述（这常是让写作栩栩如生的好题材，正如陆战及海战一般：十四书12章四节）。所以这其中错误至少部分是在于他们的主题。但是波里比阿本人则是在写作一部不同的历史：极大篇幅的历史，涵盖当时整个人类居住世界的历史。普世史（universal history）在这意义上是新颖的，或几乎是新颖的。除了埃福罗斯外，没有人尝试过。然而在波里比阿的眼中，只有透过对普世史、世界史的了解，一个人才能对原因及后果有适当的理解与欣赏，也才能了解命运女神在人间事务中所扮演的角色；而假如他想从历史中学得教训，这是根本的。

波里比阿认为普世史在本质上优于个别的专题论文。但他对普世史还有更高的要求。因为他所关切之时代，亦即罗马崛起为世界强权的时代，普世史是唯一可行的历史，因为没有其他种类的历史能够适当地形容所有已知世界不同的部分，正逐渐结合成一个有机的整体。“在早先的时候，有关世界的历史可以说是由一连串不相干的事件组合而成，其发生的缘由以及结果之不相关联，有如它们散落四处之地点的相隔。但是从这时开始，历史变成有机的整体。在意大利及非洲的事情与在亚洲及希腊所发生者相系，其中所有事件发生关联，并导致单一之结果。”（页43）一件艺术或文学作品构成一个整体的概念，是在柏拉图学派中所形成，在亚里士多德的学派里更有详细发展，而这成为希腊化时代文学批评的共通概念，现在也被使用在历史作品上。基本上这概念原来所隐含的是一部有限定范围的历史，实际上就是历史专题论文。因此吾人不得不佩服波里比阿大胆地将这概念转移到他的普世史和他成就此事的方法上，并捉住有机体这原来属于书写历史的概念，将之加诸在所形容的实际事件上。在完成此事后，他不仅辩护验明所使用的办法，也对历史学家传统上常自夸自己的主题，在本质上都比任何前辈都还更伟大及更重要性，提出了一个相当复杂与成熟的说法。

5.史学家的技巧

波里比阿在古代史家中的特殊之处在于他对自己行业里所使用的技巧较乐于进行讨论。整体而言，他对一个人能够开始写作“实用史”之前必须要做什么准备，给了读者一个非常完整的陈述。好的史学家必须研读及比较回忆录及其他作品；他也必须普遍地熟悉城市、地区、河流、港口以及地理特征，尤其是必须对政治生活有亲身经验（页442至443）。正是对最后这两项，亦即知道国家以及从事政治（这在古代包括战争），波里比阿评为最高。真正的历史是无法在图书馆里适当地写出的。历史学家必须四处巡走；他必须造访事发之处，在战争现场测试不同的说法，并反复诘问那些曾参与其中的人。波里比阿说这是历史中最重要的一部分。作为史学技巧，如此对见证人进行反复诘问当然只能施用于那些仍然在世者记忆所及的时代内；对一世纪以前的事件，则没什么用处。但波里比阿《历史》的主要部分（除掉导论的前两书）是落在他自己或是在自己之前那世代的记忆之中，所以像之前的修昔底德、色诺芬以及迪奥庞普斯（Theopompus）一样，波里比阿选择要写当代以及近来的历史。

个人的经验，个人的探索，构成了史学家工作的根本基础。波里比阿将柏拉图有关理想国里国王成为哲学家或是哲学家成为国王的著名说法，加以调整以为己用：波里比阿（页448至449）写道，历史“这工作应是由行动派之人来进行……或者是那些有志写作历史之人必须了解到，对他们来说，对事务的亲身经验是根本的资格”。很明显地波里比阿认为自己符合这两种条件，因为他就是由行动派转变成史学家，而身为史学家，他不遗余力地进行发现之旅以及质问可以找到的见证人。

这个充满活力计划的目的相当简单以及直接：那就是为了要发现究竟发生何事的真相。因为唯有借由真相，历史才能满足波里比阿所赋予它的那雄心壮志的实际目的及道德目标。真相是全然重要的。他坚持说：“作为生命体，一旦被剥夺视觉，就会变得完全无助，所以假如历史被剥夺真相，我们所剩无他，只有空洞及无益的故事而已。”（页55、432）真相当然可以以种种方式来加以曲解。但因为历史是要提供道德教训，更重要的是，必须正确地将赞美和责备施加在它们应得之处。赞颂词那种美化的色调则相当不适合历史。在一处可被允许的，在另一处则可能完全不适当，即使是当相同之人来写作这两样，正如波里比阿在自己对菲洛波义曼的两次陈述中所言：他在《历史》里会对他客观描述，但在已经佚失的传记中，他则会“多少有些夸张”。

波里比阿不喜欢费拉克斯的一个理由是，他那种以耸动方式写作的冲动，与诚实写作是不相容的（页168）。同样地，专题论文的作家在一个小题目上写作时，会脱离适当角度。他们对所处理之事件无法采取较宽广的视野，所以即使是他们没有刻意去渲染自己所选主题的重要性时，他们还是会模糊一件事与另一件之间的因果关系（页208、257）。的确，普世史的史学家必须涵盖如此庞大的领域，所以偶尔会对事实多少有些疏略或做出错误声明；但假如如此，他的错误应该被宽宏大量地对待。波里比阿如是说。

不幸的是波里比阿是一个随时会要求别人对他宽宏大量，却比较不愿对其他人也如此的人。他指控泰密乌斯会对自己前辈做出吹毛求疵以及不公道的批评（十二书四章a、七章六节、八章一节、十一章四节，页432），这些经常是——尽管并非全然——有根据的。但泰密乌斯的恶意，却常与波里比阿自己偶然间所表现出的恶意，几乎不相上下。例如他批评泰密乌斯是位摇椅史学家，但同时也是碑铭研究的前驱（十二书十一.二），这让他陷入某种程度的前后不一。泰密乌斯在攻击埃福罗斯、迪奥庞普斯以及亚里士多德时，当然是严厉及恶毒的；但当波里比阿写信给他同时代的罗德岛史学家赞诺（Zeno），指出他一些比较粗疏的错误时，我们或许有理由怀疑，究竟他唯一的目的是否只是单纯对真理的追寻。

然而我们必须承认，就大体而言，波里比阿符合诚实以及坦白的严格标准。他只有在两个状况中会稍稍偏离那标准。第一个是关系到宗教。波里比阿对宗教的态度不容易去定义。他被认为不敬神；虽然他对神明的态度是前后不一以及内容无法协调，但许多其他史家亦然，例如说，希罗多德。当然，波里比阿对那较粗糙的迷信方式会采取一种批判，甚至近乎理性的态度。有些史学家说过霜雪或雨水未曾降临在巴吉利亚（Bargylia）一地的阿耳忒弥斯·辛迪亚斯（Artemis Cindyas）神像上，而四世纪史学家迪奥庞普斯曾说过，任何人进入阿卡狄亚地区莱凯温（Lycaeum）山的宙斯神庙里，会失去自己的影子。波里比阿对此评论为，“会去相信那超过可能性之极限的事情，透露出其如孩童般的幼稚单纯，或者是智力有限的征象”。

然而，就诸如类似的故事要是来维持一般人对神明虔诚的状况下，我们应该原谅那些提供这类故事的人，只要他们不要过火，并知道该在何处画下底线（十六书十二章三至十一节）。其中最困难的当然是知道该在哪里画线。事实上，波里比阿赞成罗马使用宗教场面来震慑人民，并且形容迷信（deisidaimonia）正是使罗马国家结合起来的强大力量（页349）。这种赞成宗教是种有效的政治工具，无论真实与否，在希腊由来已久。其中一位主要的阐扬者是，雅典三十僭主寡头政治派系的领导人——克利替阿斯（Critias）；他在五世纪末坚持宗教是种刻意为之的诈术，被一些聪明人设计来达成政治目的。实际上，这种承认宗教是政治上的权宜之计，对身为史学家的波里比阿影响甚小，或许除了他对“非洲征服者”西庇阿（Scipio Africanus）的陈述，此事波里比阿曲解为是在很犬儒地操弄他部队轻信宗教的弱点，以巩固他们的忠诚，并鼓励他们有信心去攻击迦太基在西班牙的大本营新迦太基（页406—415）。

波里比阿会对爱国主义的要求做出让步，这对他身为一位说真话作家的地位影响更大。但即使如此，也还是有适当的保留。他写道，“我愿意承认作家会对他们自己的国家有所偏好，但是他们不该对它做出错误的陈述”（十六书十四章六节）。诚然，爱国心似乎扭曲了他在某些状况下的判断。他当然对亚该亚联邦十分宽容，虽然并非毫无批判，但对亚该亚联邦的永恒敌人——伊托利亚联邦，就没那么厚道。他对于斯巴达革命领导者克里奥米尼斯三世的陈述，主要是依据对斯巴达怀有敌意的史料。他对当代彼奥提亚（Boeotia）社会状况的批评（二十书五章七节），似乎在某种程度上被源自亚该亚联邦所怀之敌视扭曲。同样地，他在其他地方对局势的评估或是对个人的论断，似乎都受到相关对象对亚该亚联邦的态度，或者（在他后面几书中）对罗马的态度影响。但他没有任何一个地方是刻意不诚实，因此大致来说，他的历史可以很公平地得到读者的信赖。

波里比阿在一个领域中的公正性及诚实经常被攻击，这便是他的演说词。在希腊史学家之中，将演说包含在历史中是其来有自的传统［这一直到史学家克拉伦登侯爵（Clarendon）[3]的时代都还被其后继所遵循］，所以波里比阿在整部作品之中每隔一些时候便会插入此种演说。修昔底德使用这种设计，是为了对某局势做出历史性的评论，而他的“演说词”在何种程度上真正呼应到发表演说之人的用词及感情，仍是有争议的话题。他希腊化时代的后继者呈现出较少的问题，因为大家都同意如泰密乌斯等作家，并会利用这样的传统成规来书写纯粹修辞性的作品（见页440）。波里比阿对那类的书写深为鄙视。他责备他两位前辈，凯瑞亚斯（Chaereas）及索赛勒斯（Sosylus），因为他们记录所谓罗马元老院在汉尼拔战争前夕所发表的演说，“被定调在美容院里八卦的层次上”（页197）。他确认历史学家的任务是“首先而且最重要的是忠实纪录下实际所发生以及所说之事，无论这有多陈腔滥调”；在其他地方他又说，“历史学家的职责不是要去对读者炫耀他的能力，而应是投注全部精力去发现并记录什么是真正发生过，以及真实地被说过的事情，而且这是这份工作之中，最重要以及最有效的事”（三十六书一章六至七节）。在他的《历史》中有三十七篇演说词存留，我们还可以从李维（Titus Livius，五十九至公元十七年，是古罗马著名的历史学家）的章节中，推论出还有其他文章的存在，这些地方都是李维追随波里比阿之处，包括李维的演说词，都能够明显地看出其与原文在相对应之处，所应出现的演说。并非所有波里比阿的演说词，都能达成他所预期的历史真实性那种标准。例如，有些是双方将军在开战前个别发表的演说词。但是我们没有理由认为史家在此是即兴创作。相反地，若它们存在的话，他会费尽心思去取得真正的版本。其中最出名的例证是他对一九八年在希腊洛克里斯（Locris）一地，雷拉明尼纳斯（Flamininus）与马其顿菲利普五世之间在会议上的陈述，对此他显然可以取得逐字稿（页493至503），或是伊托利亚联邦将军阿格拉俄斯（Agelaus）在公元前二一七年诺帕克都（Naupactus）会议中所发表的演说（页299至300）。但是在他缺乏此类资讯时，他偶尔会退回到文字史料，这包括修辞性的作品，他就会视状况加以接受。大体来说，特别是在希腊所发表的演说版本，他会让他的读者能听到希腊政治家相互争执时真正的声音，和读者分享他们进退维谷的窘境，还有他们在政策冲突时的激烈辩论。他以这种方式将历史的一个传统成分加以调整，用以强化自己作品作为政治以及道德教育手册的目的。

6.命运的问题

波里比阿如何处理命运女神（Fortune，Tyche），则是另一个议题。那是在人类事务上无法预见或是无法估算的成分，希腊化时代的希腊人喜欢将其拟人化为女神。波里比阿的主题是：已知世界统一在罗马的领导及控制之下，几乎无法避免要去面对命运女神的问题。要处理那问题，只有一种历史是适合的——普世史，因为只有在普世史中，史学家所采取的全面观点才符合历史事件本身所具有的有机性质。波里比阿写道，“我的历史作品所具有的特质与我们所生活时代的特殊精神相关，而正是这点：正如命运女神将世界里几乎所有的事物都引导至相同方向，强迫它们汇聚至相同一致的目标，所以史学家的任务是将女神在完成这整体规划所历经的过程，置于一综合的观点之下，呈现给他的读者。而尤其是这现象最先吸引我的注意，鼓舞我进行我的工作”（页44）。

这一段之所以重要，在于它所分配给命运女神的角色，以及因为波里比阿在里头强调是因为透过思索命运女神在罗马崛起里所扮演的角色，他才被引领去从事他《历史》的写作。如我们已经见到（页19），以华生的话来说，这些话是意图保护读者来面对“无常命运女神所带来的不确定”。但是否就是这相同的“无常命运女神”设计了罗马的崛起？或是命运对史学家所指不只一意？这问题很重要，因为因果之正常运作其实是被一个无法测知及反复无常的力量支配，历史作为范例的仓库及实用教训来源的价值便会缩减。然而生活在希腊化时代的多数人眼中，这些便是以命运女神（Tyche）之名而被人崇拜的神圣力量。

到底波里比阿会在何种程度上分享这流行的信仰，并不是一个容易回答的问题，因为很清楚地，他在使用Tyche“命运”这个字时，并不常是同一个意思。一个词句如“命运使其发生”，经常是不很严谨地说某事“恰巧发生”。但在其他段落里，Tyche似乎是种积极的力量，或是对历史过程能施展某种客观影响的力量。波里比阿就其个人气质来说是位理性主义者（见以上页xvii—xviii），了解这个中的危险，并在稍后一书中（页537至539）他详细讨论在人类事务上能够适当归诸Tyche以及命运的部分。他的结论是，例如因洪水、干旱或是霜害的情形，而导致的饥荒以及瘟疫，一个人或许会很自然地认为是命运女神的安排，相当像我们在形容某些事件为“上帝所为”一样，但这其实是没有原因可被察觉到的。除此之外，当人们出现一种无法解释的方式行为时，例如当马其顿人被一位以“假菲利普”（Pseudo—Philip）为名的僭位者蛊惑时，因为无法以理性方式来解释他们的行为，或许可归诸Tyche。但当我们在处理有可被认定出原因的事件时，如“非洲征服者”西庇阿的成就（十书五章八节）、亚该亚联邦的崛起（页149至150）以及罗马人在战场上的胜利（页508至509），这时呼唤出Tyche作为解释，则是低劣及毫无价值的做法。

然而波里比阿在实践上并没经常遵守这样的区分。Tyche在他的篇章中时常出现，而且并不常是在所有解释努力都被穷尽之后才出现。特别是他在遇有两系列事情同时发展时——其中每一系列都可以理性方式来解释，但交织之后会产生新的、相当无法预料到的状况——他便会在这些状况中召唤Tyche的协助。一个例证发生在叙述西庇阿早期在西班牙的生涯：当时一位西班牙的领袖阿比莱克斯（Abilyx）说服迦太基人波司塔（Bostar）释放一些西班牙的人质，然后立即将他们交给西庇阿（三书九十七章五节至九十九章九节）。阿比莱克斯是根据利己的计算来理性行事。但在西庇阿的计划中完全没预料到这突然而来的利益，所以从西庇阿的观点来看，这是命运女神的干预。Tyche也经常被呼唤出来作为那些反复无常或耸人听闻事件的原因，或是事情结果是由极小差距来决定；例如克里奥米尼斯被击败：他若是再多等几天，必然会因为伊利里亚（Illyria）人入侵马其顿而得到拯救（页175至176）。另外，有些是不可预期且经常是反讽性的角色反转，如发生在正在攻击梅迪昂（Medion）的伊托利亚人身上的：他们辩论着究竟是继任还是卸任的将军名字要刻写在将会赢得的战利品上，但是Tyche介入，导致他们失败，反而是胜利的梅迪昂人献祭了战利品，他们记载着这是赢自这“两位”将军（页114）！命运女神反复无常，让人无法一直顺遂下去，所以波里比阿特别谆谆教诲，在繁荣顺利时要多所节制的道理，因为无法预知那后面即将要到临的状况。节制无法避免吾人遭受命运打击；但比较适合人类，或许有天被回想起来，会对其有利。

Tyche并非经常反复无常。偶尔它会干预，惩罚为非作歹（页482至483），而在如此例证中，它似乎带有某种人格，与现代对命运（Fate）或天意（Providence）的看法相距不远。让罗马在不到五十三年崛起为世界强权以及在《历史》里占有一个核心地位的Tyche，似乎是落在这样的定义下。这却带来了解释上的困难，因为《历史》这部作品是基于波里比阿的假设，即认为罗马的成功可以用理性的方式来加以解释。他说，“罗马人的霸权并非如某些希腊作家所以为的是出于偶然，或是胜利者不知自己的所作所为。相反地，因为罗马人刻意地在如此伟大的事业中锻练自己，所以很自然地，他们不仅应该大胆地踏上追求世界主宰之途，而且他们应该达成他们的目的”（页109）。这里确实有自相矛盾之处，但却不能如一些学者所辩称，可以假设这是在波里比阿的哲学信仰过程中发生变化以及发展来加以解决。这个中事实更应在于波里比阿作品核心中的矛盾，这矛盾并未在他自己的思想中获得解决。这是由于他并未将Tyche所涵盖之不同层次的意义加以分辨清楚，这个字词由于它的历史以及日常使用，已经无法传递准确的意义。面临罗马那种无与伦比地崛起为世界主宰，波里比阿似乎已经模糊何事发生以及何事“应该”发生，模糊Tyche究竟偶发或者Tyche是命运。所以罗马的成功是因为Tyche安排的表达，然而同时也是罗马人自己冲劲与纪律特质使然的结果。事实上这中间的矛盾并未像乍看之下来的如此根本。神明相助以及实践品德会有回报这两种的概念，并不必然会是相互矛盾或有我无他。俗话所说的“自助者天助”正为波里比阿的两难提出解释。罗马的成功是罗马优秀之处的适当奖励以及结果。

7.罗马宪政

罗马的优点，部分在于高尚的原则，部分在于组织优越及纪律精良的军队，但在波里比阿眼中，尤其更在于平衡稳定的政体。第六书中特别强调罗马这三个优点的面向，形成一个长篇的离题叙述，安排在《历史》中罗马在对抗汉尼拔的战争里，正历经命运的最低潮，因为它接连输掉特雷比亚（Trebbia）、特雷西米尼湖（Trasimene）以及坎尼（Cannae）三场战役。第六书对于波里比阿的核心主题是根本的，因为如我们已见（页viii-ix）这主题是要形容“是以何种方式以及何种政府系统”让罗马人取得到他们在整个文明世界的至高地位。第六书最后是以取自第二次布匿战争坎尼战役后，在那时传闻的故事作为结束，用来阐明罗马政府的诚实正直以及高昂士气（页351至352）。此外，本书的核心部分（页318至338）投注在对罗马军队、动员方式、构成单位、武器装备、制服、扎营方法以及纪律系统的详细描述。但是本书最令人惊讶之特色是对罗马混和政体的叙述。

希腊人普遍相信政体形态对任何国家的成功或失败是全然重要的。波里比阿是以希腊混和政体的理论来分析罗马宪政：这是一个王权政治（kingship）、贵族政治以及民主政治的混合，这自从五世纪以来即被认为是所有政体形态中最佳以及最稳定的，而且以斯巴达的莱克格斯（Lycurgus）政体作为典范。在他第六书中，波里比阿所做的不只是定义罗马在汉尼拔战争时所存在的政体。他也阐释一种政治循环，在这循环中三种简单的宪政形态——王权政治、贵族政治以及民主政治，以及与它们相对应的堕落形态：僭主政治、寡头政治以及群众政治（ocholcracy）（或暴民政治），以一种循环的顺序相随而来，他称这样的状况为“循环”（anacyclosis）。在波里比阿认为是政治发展自然形态的政治循环中，强人政权（monarchy）是在原始社会中首先出现的形态，并发展成国王政治，当时国王以其力量来支撑道德理想以及正义。但随着时间流逝，国王政治会恶化而沦落为僭主政治，结果最好之人将僭主驱逐，并建立起贵族政治，但这又很快腐化，成为寡头政治。当这发生时，人民将寡头分子驱逐，建立民主政治，然而这又依序沦为暴民政治，最后陷入完全混乱之中。这时要解救局面，只能以一位新强人的形态来出现。整个过程又再度开始。

在第六书中一个佚失的部分，波里比阿形容罗马人如何因为一连串幸运的选择，成功地避免寡头政治转变为民主政治（如“循环”所要求的），而是成为混和政体；他认为这种从循环摆脱出来的时机，是在四五○/四九年“十人执政团”（Decemvirate）被推翻之后。他接着又指出在国家里的三个构成部分中，执政官或是国王的成分、代表贵族政治的元老院，以及人民或者是民主的成分，会是如何的稳定平衡，所以对局外之人而言很难定义这种政体为何。第六书也包括一个将罗马“混和政体”与雅典、底比斯、克里特、斯巴达以及最后，迦太基等政体互相比较，并解释何以它优于其他所有的政体。但因为所有事物依其本性都会腐化，所以相同情形有朝一日也将发生在罗马的混和政体上

作为对公元三世纪及公元二世纪罗马的分析，波里比阿的理论就会显得太形式化，太抽象。而鉴于波里比阿在罗马的个人经验，他的分析无助于理解那巩固罗马名门贵族垄断之复杂政治生态的性质，反而代之以这精心发展以及理论化的模式，着实令人惊讶。但这模式强调罗马有能力去成长及创新，并且在逆境下从经验中学习，并配合局势变化进行调整。此一敏锐的分析相当贴近罗马成功的核心，并为波里比阿自认是希腊世界里的罗马诠释者，提供了一些证明。

8.波里比阿的史料来源

我们已经解释过波里比阿认为个人亲自探索，是史学家工作最重要的一部分（页xv），而他选择二二○年来作为他主要历史的开始日期是因为：“我应该能以自己是某些事件的见证人和根据对其他事件所做之见证的资讯，来进行发言。”（四书二章二节）明显影射涵盖二六四至二二○年的导论性二书（一书及二书）里的资讯来源是无法亲自取得的；事实上他为《历史》的主体部分，谨慎及适当地使用了书写的史料。就导论性质的两书，他提及四位三世纪的作家，这些他当然都有所使用：希腊事件而言，有亚该亚阿拉托斯的《回忆录》（Memoirs）以及费拉克司的《历史》，这是从斯巴达国王克里奥米尼斯的观点来写作。还有费边·匹克拖（Fabius Pictor）以及亲迦太基、来自阿格里根特的菲利纳斯（Philinus of Agrigentum），波里比阿用这两位的作品作为他写作第一次布匿战争的参考资料。他对这些作家所进行的批判性讨论（页54至56、167、203至204），作为他在面对前辈时维持的那种独立及批判态度的证据，是相当有趣的，即使是当他使用到它们；同时也提出警告，警告我们在面对明显利用这些史料所完成的详尽叙述中，对是否能够指认出背后史料，切不可过分乐观。希腊史学家除偶尔之外，并没有习惯去将他们的史料来源指名道姓，而即使点名出来，在那时候也是为了要表达异议。因此有可能即使在一书及二书中，甚至在主体部分更是如此，波里比阿使用了他没有明言的史料，而且这些已经无法被指认出来。例如，他在陈述导致第一次布匿战争的事件时或许使用了泰密乌斯——他在第十二书时加以攻击的西西里史学家——的有关记载；有些他对早期事件的离题叙述，则可能是依据四世纪史学家埃福罗斯及凯利斯尼兹（Callisthenes）。

汉尼拔战争在整个地中海区域引起人们极大兴趣；希腊或罗马都有许多作者写作它。除了费边·匹克拖外，波里比阿只提及凯瑞亚斯及索赛勒斯，但那时他是以最轻蔑的方式提及（见页26）。有关希腊东方之事务，他明显是使用书写史料，但这些已经无法指认。赞诺及安替斯提尼（Antisthenes of Rhodes）是波里比阿同时代之人，而赞诺或许适用于除了罗德岛之外的其他国家历史；但大体来说，我们还是只能臆测，而仅在极少数地方我们可能有些信心去分析波里比阿所依据的史料，例如有关对克里奥米尼斯之死的陈述（页292至297），因为对此普鲁塔克的《克里奥米尼斯传》（Life of Cleomenes，33章及以下）有另一种说法；还有在一些地方，原典史料似乎是出自费拉克司及迈加洛波利斯的托勒密（Ptolemy of Megalopolis），后者写了一部充满丑闻的托勒密四世的历史；从这些当中浮现出的复杂图像，阻碍任何试图指出波里比阿《历史》更大部分中，他所使用之史料来源的作者名字的努力。然而，已出版作品并非唯一可得的史料。尚有其他资料，如西庇阿写给马其顿菲利普五世的书信，信中描述他在新迦太基的战役（页409）；这些书信具有该文类的典型特征：名义上写给国王，但意图或许是用来广泛流通。波里比阿也有可能使用公开的演说词以及官方档案，例如亚该亚人在埃基提翁（Aegium）的档案，波里比阿当然可以接触到这些；他或许也可以参考在罗马的文件资料，如元老院对菲利普议和的决议文（页513至514）。他或许也能在“市政官的国库”（treasury of Aediles）参考与迦太基签订的条约（页203）。但大体而言，他更可能可以接触到在私人之间流传的说法。就像大多数的古代史家一样，波里比阿没有系统性地使用碑铭；唯一的例外是汉尼拔竖立在拉齐尼亚（Lacinia）海岬赫拉神庙的铜碑，波里比阿在那里发现（页210、228至229），上面记载了汉尼拔部队的数量以及部署情形。

事实上波里比阿相信历史研究真正的工作在于对见证人进行质问。有一个或两个名字留存下来：赖里亚司（C.Laelius）提及他的旧友“非洲征服者”西庇阿（页405至406），而努米底亚国王马西尼沙在年事已高时回忆汉尼拔的特征以及他的贪婪（页402）。波里比阿被羁留十六年之久的罗马，那时已经成为所谓的文明世界之都，迟早会有有分量的人物去造访。在那里或是附近，他不仅可以遇见希腊其他被羁留的人，这些人多数在他们自己国家是重要人物，另外还有来自世界各地川流不息的使节。我们可以很持平地假设，在尽可能多的这些人之中，他们会被积极询问到与波里比阿作品有关系的事情，以及波里比阿最后发展出很技巧性的方法，来引导出资讯来。提供资讯之人的名字大部分只能猜测，但波里比阿叙述的主题以及其叙述是如此广泛和可靠，主要还是归诸这些人。

9.波里比阿的流传

波里比阿的长篇《历史》多达四十书，只有部分流传下来：第一书到第五书是完整的，第六书的许多篇幅，以及其余三十四书的断简残篇（十七书、十九书以及三十七书几乎完全不存，这些早在公元九世纪就已完全佚失，我们也完全没有第四十书，那是全书索引）。之所以如此，有几个理由。就那些对优美的雅典（Attic）文体比对整本书的内容更感到兴趣的人来说，《历史》只有极小的吸引力。的确哈利卡纳苏斯的戴奥尼素（Dionysius of Halicarnassus）将它列在没有人会想读完的作品之一。同样地，这主题也随着罗马地位渐形巩固，变得越来越无关紧要。狄奥多罗斯（Diodorus）及李维两人都广泛地追随波里比阿，但他们以不同视角来看待罗马。在公元二世纪时普鲁塔克数篇的传记从波里比阿中取材，但将之调整来符合他传记的目的。西塞罗对第六书的政治讨论多感兴趣，并在他自己的《论国家》（De Republica）第二书中，相当程度地依循波里比阿，但是帝国的建立使得波里比阿的政治理论变得过时。塔西佗（Tacitus）嘲笑混和政体是件说比做容易的事情［《年纪》（Annals）四.三三］；晚期帝国的作家除了佐西默斯（Zosimus）外，几乎对波里比阿毫无兴趣；佐西默斯在公元五世纪写作时，先将罗马之衰亡编年纪事，所以很自然会有兴趣回顾那书写罗马之崛起的史学家。

波里比阿在拜占庭持续流传，他的《历史》在当时被节录，而这并不利于整部作品本身。在公元十世纪时皇帝“生于紫房”君士坦丁七世（Constantine VII Porphyrogenitus）根据许多希腊史学家的著作做出一本节录的合辑，包括波里比阿，将其节录安排在如此项目之下：《论使节》、《论格言》、《论品德与罪恶》、《论阴谋》、《论战略》。大约同一时间，另外一本波里比阿的节录合辑也从第一书到十六书以及第十八书中节录文章，而现在这个版本是以《古代节录本》（Excerpta antiqua）之标题流传到我们手上。

一直要等到公元十五世纪初时，波里比阿的文本才在西方出现，首先是在佛罗伦斯：布鲁尼（Leonardo Bruni Arentino）在约公元一四一八至一四一九年时使用波里比阿，作为他第一次布匿战争以及一些稍后事件叙述的根据。在公元一四五○年时，在教宗尼古拉五世（Nicholas V）的敦促下，裴洛提（Niccolo Perotti）将第一书到第五书（相当不适当地）翻译成拉丁文。假如我们不考虑第六书的军事部分，那除了由拉斯卡瑞司（Janus Lascaris）在公元一五二九年以拉丁文编辑，附带希腊文“以资比较”，其实一直都没有希腊文的版本出现。一直等到公元一五三○年时才由欧布索佩斯（V.Opsopaeus）在哈根瑙（Haguenau）完成第一书到第五书的版本。不久之后，荷发吉尔斯（Hervagius）在公元一五四九年于巴赛尔（Basel）出版《古代节录本》。这些晚近的出版，并不意味着在之前不知有希腊文的版本。在马基雅维利（Machiavelli）于公元一五一七年开始写他的《君主论》（Discorsi）之前（这本书透露了波里比阿的影响），很清楚地已经有人在佛罗伦斯讨论第六书一段时间，而且最近有人指出鲁切莱（Bernardo Rucellai）大约在公元一五○五年之前写作的小册子《论罗马城》（De Urbe Roma）说明，他是熟悉第六书的。尚有证据显示《古代节录本》从公元一四八二年起，已经在乌尔比诺（Urbino）为人所知。

公元十六世纪见证了波里比阿研究的百花齐放，被翻译为法文、意大利文、英文以及德文。我已经（页xii）提及最早的英文翻译是由华生在公元一五六八年完成。在靠近该世纪末，乌尔西诺斯（Flavius Ursinus）于公元一五八二年出版君士坦丁七世的节录本《论使节》，扩大了我们所知之波里比阿的分量，这新增加的材料被归并到卡稍邦（Casaubon）于公元一六○九年的版本之中。

波里比阿此时不仅因为其历史叙述，也因为其政治智慧以及身为战争理论家及实践者而被研读。在许多受到他第六书罗马军队之叙述所启发的作品中，最著名的是利普席亚斯（Justus Lipsius）于公元一五九四年出版的《罗马军事系统五书》（De militia Romana libri quinque）。利普席亚斯被形容为“奥伦治之摩利斯（Maurice of Orange）军事改革背后的精神及技术导师”，而摩利斯是利普席亚斯在莱登（Leiden）的学生。尽管枪炮火药的使用给战争带来新视野，但波里比阿仍然以能够协助组织军队的作家地位，而被阅读、被珍惜，并护卫基督教世界来对抗土耳其人。除此之外，在公元十七世纪时，他作为政治上的老师，持续吸引更多人的注意，特别是在英格兰，在那里他影响了伊莉莎白一世的史家坎顿（William Camden）（公元一六一五）。混和政体已经出现在马基雅维利同时代之人谷贾迪尼（Guicciardini）以及约翰·喀尔文的宪政理论中。但是它对布莱斯（Bryce）称之为公元十八世纪政治哲学的圣经——孟德斯鸠的《论法的精神》（Esprit des lois）（公元一七五○），尤其具有最大的冲击。波里比阿透过孟德斯鸠，在那股创造出公元一七八七年美国宪法，及大约同时的几个美洲国家宪法的政治思潮爆发中，间接扮演某种角色，或至少协助提供需要的背景。

从那时起波里比阿一直有人阅读，但比较常被那些有兴趣于希腊化时代以及罗马崛起为世界帝国历史的人，而不再是作为政治改革或是军事胜利的引导。有关他后来命运的较近一章，则有关对希腊文本的广泛研究工作以及，更近日的，对他的历史方法及写作技巧进行详细探索。

10.近来有关波里比阿的作品

这部分必须始于公元十八世纪末，当时史威格豪瑟（Johannes Schweighaeuser of Statrasbourg）出版他那具纪念性的波里比阿版本（公元一七八九至一七九五），其中有文本、注解以及字典。我们今日所使用之文本中有一些部分当时尚未出版：《论格言》节录（Mai，1827）、《论叛逆》节录（Mueller，1848）、《论战略》节录（Wescher，1867）。除此外，史威格豪瑟的版本几乎已经包括所有现在被我们所知的波里比阿文本，他还从这些残篇节录之中重新发现原来的架构；他并加入许多从后来作家、字典编撰者、文法学家以及相类似作品中可以相当合理地指认出波里比阿的残篇。从那时之后，有几个重要的版本出现：Bekker（公元一八四四）、Dindorf（公元一八六六至一八八）、Hultsch（公元一八六七至一八九二）以及Bttner-Wobst（公元一八八二至一九○五）。W.R.Paton的Loeb的版本在公元一九二二至一九二七年出现，以及P.Pdech，J.de Foucault，R.Weil，C.Nicolet的Bud版本，外加法文翻译，仍然在出版过程中（公元一九六一至今）。J.de Foucault也出版了一本对波里比阿之文体及语言有用的研究，《有关波里比阿语言及文体的研究》（Recherches sur la langue et le style de Polybe，Paris，1972）。在手稿的传统上，现在有J.M.Moore《波里比阿手稿传统的研究》（The Manuscript Tradition of Polybius，Cambridge，1965）的充分研究；一套新的《波里比阿字典》（Polybios—Lexicon），由A.Mauersberger编辑（Berlin，1956-），现在已经到达字母O。[4]

近年来针对波里比阿作品之不同面向的专门研究，出现了大量作品，虽然对英语的读者而言——很不幸的是——大多数作品仍以其他欧洲语言书写。对史学家最方便的介绍（当然除了阅读波里比阿作品外）是F.W.Walbank的Polybius（Berkeley and London 1972）；这是在加州大学所发表之沙瑟（Sather）系列演讲的文稿，包括对最近主要研究的充分书目。在这书目中，对能够阅读法文或德文的读者或许特别能参考P.Pdech的《波里比阿的史学方法》（La Mthode historique de Polybe，Paris，1964）及G.A.Lehmann的《波里比阿历史可信度的研究》（Untersuchungen zur historischen Glaubwdigkeit des Polybios，Munster，1967）；在这些外，加上K.Meister的《波里比阿的历史批评》（Historische Kritik bei Polybios，Wiesbaden，1975）。K.Ziegler对波里比阿有份杰出的研究（德文）发表在Pauly-Wissowa的《古代研究百科全书》（Real—Encyclopdie der classicshen Altertumswissenschaft，vol.XXI.2，1953），cols.1440-578；这作品亦包括到公元一九五○年为止非常丰富的书目。自公元一九五○年以来书写的作品，有份持平的批判性介绍（意大利文）：《过去二十年的波里比阿研究》［“Polibio negli studi dell’ ultimo ventennio（1950—1970）”］，作者为D.Musti，出版于《罗马世界的崛起及衰落》（Aufstieg und Niedergang der rmischen Welt，ed.Temporini（Berlin—New York），II.i（1972）），1114ff.。最后，就详细研究，请见F.W.Walbank的《波里比阿的历史注释》（A Historical Commentary on Polybius）三册（Oxford 1957，1967，1979）。

公元一九七三年在日内瓦附近的旺德夫莱（Vandoeuvre）的哈德特基金会（Fondation Hardt）举行了一场关于波里比阿的会议。议程及文稿出版为《古典古代世界会谈第二十卷：波里比阿》［vol.XX of the Entretiens sur l’antiquit classique：Polybe（ed.E.Gabba：Vandoeuvres—Geneva，1974）］，包括十位波里比阿专家所做的演讲。这之中最后一位摩明格利亚诺（A.Momingliano）的文章名为《波里比阿于西欧之再现》（“Polybius’ Reappearance in Western Europe”），而这篇以及摩明格利亚诺的J.L.Myers纪念演讲《英国与土耳其人之间的波里比阿》（“Polybius between the English and the Turks，”Oxford，1974），构成了对这位史学家在后来际遇的最佳介绍。

11.目前之选文

已经有一些波里比阿的英文翻译，包括华生·徐尔斯爵士的（Sir H.Shears）翻译及德莱登（Mr.Dryden）的介绍（一六九三），最近则有舒克博（E.Shuckburgh，1889）及巴通（W.R.Paton，1922—1927）。但是语言流行的风潮即使在半个世纪内亦是变化甚巨，本册系司高特·基尔福特（Ian Scott-Kilvert）的新译，以当代英文之节奏及词汇来呈现波里比阿。使用的文本版本是Bttner-Wobst的。所选择的章节涵盖：整个从第一书取来的第一次布匿战争；第二书全部，叙述高卢人入侵意大利，第一次伊利里亚战争，直到与斯巴达克里奥米尼斯作战的亚该亚联邦历史，克里奥米尼斯在塞拉希亚（Sellasia）战败，以及马其顿势力在科林斯重建势力为止；几乎所有的第三书，陈述汉尼拔战争中的事件，直到罗马在坎尼的灾难；几乎所有的第六书，形容罗马军队以及军营，还有波里比阿对罗马政体的讨论。从后来诸书之中，有围攻叙拉古（Syracuse）以及阿基米德的反制措施，汉尼拔著名但功亏一篑的进军罗马，年轻的“非洲征服者”西庇阿占领新迦太基；从第十二书对泰密乌斯之批评的选文，随着幼王托勒密五世即位后，在亚历山大城发生的暴力事件，罗马军团与马其顿方阵兵团的比较，罗马在一九六年宣布希腊自由，叙利亚的德米特里（Demetrius of Syria）如何（得到波里比阿之助）逃离罗马，回去争取塞琉西（Seleucid）王朝王位的奇怪故事，希腊人对迦太基在一四六年毁灭的辩论，以及最后，波里比阿对全书的结语。

为了让选文保持在一册的篇幅内，有些段落不免被排除；但还是尽可能完整收录了所流传下来的原本《历史》里所有最有趣以及最经典的部分。

沃尔班克（F.W.Walbank）



[1] 在准备本书翻译时，我深深获益于沃尔班克教授对《历史》的评论以及他个人的协助，对文本及注释提供了许多有用以及建设性的批评及建议。——英译者注 英文版导读文中出现的章节与页码，是一九七九年PENGUIN出版社《The Rise of the Roman Empile》的版本。——编者注

[2] 希腊人一年的开始与现在不同，除了使用阴历外，根据不同历法，会落在不同月份，所以事件发生时间的月份若不能确定，在以公元纪年时，常会有不知落于相连的哪一年，故常以“某年/次年”的方式呈现，如此处。因此波里比阿的历史常被认为延伸至一四六年，但导读作者在上面却提到一四五年，但作者并未说明何以如此。——译者注

[3] 海德（Edward Hyde，1st Earl of Clarendon，1609—1674 CE），英国史学家，玛丽二世及安女王的外祖父。——译者注

[4] 根据导读作者在他的Polybius，Rome and the Hellenistic World.Essays and Reflections（Cambridge，2002）里第二页所提，字典已经编辑到poieo。——译者注


第一书

导论

1.假如纪录较早时代人类事迹的人未曾赞颂过历史，那或许我有必要敦促读者去找出并去关注这类的作品，因为就行为来说，人类当然无法找到比对过去之知识更好的引导。而且我们可以这么说，实际上所有史学家都毫无例外地声称这样的主张正是他们作品所有而且仅有的目的，亦即，研读历史既是最真正意义的教育和从政生涯的训练，而且也是教导人们在遭遇灾难时，要能有尊严地承担命运所带来之浮沉，其最可靠以及唯一的方法是被提醒到其他人所曾蒙受过的灾难。所以我们可以同意，没有人在这时候有必要去重复其他作家经常提到且已适当论及之事。尤其就我的情形更是如此，因为正是我选择陈述之事情中所具有的不可预期成分，[1]使所有的读者，无论老少，在研读我系统性的历史时，都将会受到挑战与刺激。诚然没有人会在见识上如此偏狭或漠然以至于会不想去思考并发觉究竟罗马人是利用何种方法和何种政府体制，在不到五十三年的时间，[2]将几乎全世界所有人居住的地方纳入他们的统治之下。这是人类历史上无与伦比的成就，但却被忽略。或是从相反的角度来看，难道会有人全然沉溺于其他思辩或研究议题，所以他会发现其他的任务会比获得这知识来得更重要？

2.假如我们思考其他史家以过去知名帝国为主要议题的记录，并将之与罗马统治并置观察，那么我所研究主题的吸引力以及所呈现之宏伟景象，便可以得到最佳的阐明。那些堪称与此一较高低者，如下。波斯人曾有段时间称雄庞大疆土，但是每次冒险跨越出亚洲的界线时，[3]他们不仅危及帝国安全，甚至祸延自己的存亡。斯巴达人在历经多年争取希腊霸权后，终于如愿，但却仅仅维持十二年未遭受挑战。[4]马其顿人在欧洲的统治仅及于亚得里亚海沿岸到多瑙河，这似乎仅是欧陆的片段；稍后他们推翻波斯帝国而成为亚洲主宰。[5]虽然当时他们被认为较之前的任何民族，掌控了更多数量的国家以及疆域，但他们还是让更多人居世界的部分落在他人手中。他们甚至未曾去企图争夺西西里、撒丁或是非洲[6]的所有权，而且说实在话，他们也未曾见识过西欧最骁勇善战的部落。但另一方面，罗马人不仅将部分世界，甚至可以说是几乎将全世界都纳入他们的统治之下，而且远远超越任何现今存在，或（可能）是继承前人所留下的帝国。在我的作品陈述之中，我将会更清楚地解释它如何取得霸业，而且那些好学之人也将可以从研究严肃历史中，得到莫大的益处。

3.我的《历史》始于第一百四十个奥林匹亚年。[7]这奥林匹亚年开始即发生了一些事件。在希腊有所谓的同盟战争（Social War），最先由马其顿菲利普五世，德米特里二世之子及佩尔修斯之父，联合亚该亚人对抗伊托利亚人；在亚洲则是为争夺空叙利亚所发动的战争，[8]发生在安条克（Antiochus）三世以及“爱父亲”托勒密四世（Ptolemy Philopator）之间；而在意大利、非洲以及邻近国家则有罗马和迦太基的战事，大多数史家称之为汉尼拔战争（Hannibalic War）。[9]这些事件是紧随西息温之阿拉托斯（Aratus of Sicyon）[10]的历史所记录事件之后发生的。在早先的时候，有关世界的历史可以说是由一连串不相干的事件组合而成，其发生的缘由以及结果之不相关联，有如它们散落四处之地点的相隔。但是从这时开始，历史变成有机的整体。在意大利及非洲的事情与在亚洲及希腊所发生者相系，其中所有事件发生关联，并导致单一结果。这便是我何以选定这个特定时间作为我作品的起点，因为那正是罗马人在汉尼拔战争击败迦太基人之后，开始相信在他们取得世界主宰地位过程中，踏出最关键及最重要的一步，并且因此受到鼓舞，首度将双手伸出去掌握其余的部分，跨海挥军希腊以及亚洲大陆。

假如我们希腊人熟悉这两个争夺世界霸权的国家，那或许我便没必要交代他们之前的历史，或是解释何种目的促使他们或是他们依赖何种资源去进行如此巨大的事业。但实情是我们希腊人对无论是罗马或是迦太基之前的国力或历史知之甚少，所以我相信有必要以此书以及接下来一书作为我整部作品的前导。我殷切希望没有人在开始投入到叙述本身之后，便陷入困顿，不知罗马人在冒险进行那最后让他们成为我们这世界主宰的伟业时，心中是如何思考以及他们究竟掌握哪些武力。但另一方面，我意图以这两书及其中所含的导论，来让我的读者明确了解，罗马人从开始便有足够的理由去怀抱创造世界帝国的意图，而且有足够的资源去实现他们的目标。

4.我历史作品所具有的特质与我们所生活时代的特殊精神相关。正如命运女神将世界里几乎所有的事物都引导到相同方向，强迫它们汇聚至相同的目标，所以史学家的任务是将女神在完成这整体规划所历经的过程，置于一综合的观点之下，呈现给他的读者。而尤其正是这现象原先吸引我的注意，鼓舞我进行工作。第二个理由是，在我同时代之人中没有人着手去书写普世史；诚然，假如他们已经着手进行，那对我来说必然会比较没有诱因去尝试此事。但如我所观察到的，虽然有些不同的史学家去处理个别孤立的战争以及相关议题，但就我所知晓者，尚未有人曾经尝试去检讨所有这些事件的整体及普遍架构：何时发生、从何发生以及何以导致最终结果。因此我认为有必要不去忽视这种现象，或让它隐而不彰，因为这种命运所造就的一切，正是最精彩，以及最值得去多加思考的。虽然命运不断创造出新的事情，并且不停地在人生之中进行新的剧目，但它从未在单一例证之中造就出如此的布局，[11]或曾经展现过我们在自己时代里所见证到的奇观。

我们无法在那些只记录个别孤立事件的历史作品中，得到如此全面性的观点。正如一个人连续去亲访每座最著名的城邦，或去检视个别的城市蓝图，就能对整个世界的形状、布置以及秩序有所印象，因为这样的方法不太可能带来正确的结果。我一直认为那些相信可以借由研读个别及专门的事件报告，而能对历史整体取得公正以及适当见解的人，其行为就像一个人在检视曾经活过的俊美身体在解剖之后的不同部位，却幻想他已经目睹这生物在生前所拥有的优雅举措以及行动。但我们若能在彼时彼地去重建整个生命体，恢复其在拥有生命时所具有的形体以及优雅俊美，并展现给那些人，我相信他们必然会立即承认自己之前的想法远离真实，像在梦中所见。这其中的真相是，我们从一部分事实所能得到的不过是对整体的大致印象，而这绝非透彻的知识或是准确的理解。所以我们必须对此下一结论：单一事件的专门研究对整体知识的掌握以及理解，贡献甚少。相反的，唯有结合整体的不同部分，彼此相互比较，注意相似及相异之处，我们方能获得全貌的观点，因此能获得研读历史所能带来的实际利益以及喜悦。

5.在本书中我将以罗马人第一次跨海离开意大利作为我的起点。这事件发生在泰密乌斯历史作品结束之时，亦即第一百二十九个奥林匹亚年。[12]因此我的任务首先是要描述罗马人如何及何时立足意大利，以及是何种考量迫使他们跨海到西西里——他们首次在意大利海外登陆之地。他们何以跨海的真正理由，我必须述而不论，因为若我去追究其中缘由，我必将无法建立我《历史》的起点或基本原则。所以真正的起点确定在一个众所公认、可经由事件来清楚确定的时刻，即使这么做会需要我回溯一小段时间，并且概括介绍其间所发生的事情。因为假如历史之起点所赖以为据的事件不为人所知或是受人质疑，那接下来所发生的事情，将会无法得到首肯或信赖。这一点如能得到读者的同意，那叙述的其余部分则将会容易被接受。

6.我选定标记罗马在意大利建立势力的时刻是落在阿哥斯波塔米（Aegospotami）河口的海战后第十九年，[13]留克特拉（Leuctra）战役前第十六年。[14]该年斯巴达人与波斯大王批准所谓的安塔西达斯（Antalcidas）和约；[15]叙拉古僭主老戴奥尼素（Dionysius the Elder）在伊雷波路斯（Elleporus）河畔击败意大利来的希腊人，之后围攻利吉姆（Rhegium）；高卢人突袭占据罗马，占领除了卫城（Capitol）外的城市其他区域。然而，罗马人协商出一个高卢人愿意接受的和约。然后罗马在众人意料之外，再度掌握自己的祖国，并从那一刻起开始扩张领土，并在接下来的岁月中，与邻国进行一连串的战争。他们因为在战场上的勇武善战以及连战皆捷，因此让所有的拉丁部落俯首称臣。从此之后，他们攻击伊达拉里亚人（Etruscans），接着是凯尔特人，然后则是与拉丁人领土东方及北方接壤的萨莫奈人（Samnites）。数年后，他林敦（Tarentum）人污辱罗马使节，接着他们因为害怕这种行为的后果，便向伊庇鲁斯（Epirus）国王皮洛士（Pyrrhus）求援。这件事发生在高卢人入侵希腊那年之前；这些入侵希腊的高卢人有些在特尔斐（Delphi）被歼灭，但其他则跨海转进到小亚细亚。如我所述，罗马人已经降伏伊达拉里亚人以及萨莫奈人，并在许多战役中击败在意大利的凯尔特人。他们现在首度对意大利其余的民族宣战，并非因为这些人是外国人，而是因为意大利这国家宛如已经完全属于罗马人的。他们和萨莫奈人以及凯尔特人已经历经武力的较劲，结果罗马人胜出，并成为战争技艺中真正的优胜者；他们在抵挡皮洛士入侵时展现出极大勇气，最后将他及他的军队驱逐离境，但罗马人为了降伏那些站在皮洛士那方的人，仍继续战斗。他们出人意料地成功克服所有劲敌，当他们最后征服除了凯尔特人外的其他意大利民族后，他们开始围攻瑞吉温，而这城邦当时是掌握在一些罗马公民的手中。

7.我必须解释何以横过西西里海峡、彼此对望的两个城邦——迈萨拿以及瑞吉温，会遭受到怪异但却相似的命运。一群受雇于阿加索克利斯（Agathocles）[16]的坎帕尼亚（Campania）佣兵，对迈萨拿城的富庶及优美垂涎已久，而就在我所描述之事不久之前，他们捉住机会，以诈术占领该地。他们以友谊之名潜入城邦，然后立即占为己有。在这之后，他们驱逐一些公民，并屠杀了部分公民，并将这些被抄家受害者的妻子及家庭据为己有，这些人在当时保有犯下这些恶行时所占有的一切。最后他们瓜分了所有土地以及所剩的财富。一旦他们如此迅速及轻易地占据如此美好的城邦以及邻近领土后，其他人立即起而效尤。当国王皮洛士随后立即从意大利跨海进入西西里岛，瑞吉温人民认为自己受到双重的威胁。他们不仅害怕皮洛士的攻击，也畏惧控制大海之迦太基人的入侵，因此他们请求罗马支援，派遣一支驻军协助。罗马所派遣人员为数四千，由一位坎帕尼亚出身之德西乌斯（Decius）率领，有一段时间由他的军队执行保卫该城的任务。但是最后他们还是无法抵挡诱惑，最后终于效法战神之子（Mamertines）。[17]他们艳羡瑞吉温地理之美以及居民的繁荣富有，便勾结佣兵成为共犯，他们违背对瑞吉温人民的誓言，开始驱逐或屠杀公民，占据该地，正如战神之子在迈萨拿之所作所为。人民在罗马对自己同胞的行为大感愤怒时，但却无能去加以禁止，因为他们深陷我所提及之战争中。一旦他们得以自由行动，他们便包围该城，进行攻击，如我之前所述。在瑞吉温被攻陷时，[18]大多数驻军在攻击行动中尽力一搏之后丧命，因为他们了解等待他们的命运为何；最后仍有超过三百人被俘。这些俘虏被送往罗马，执政官命令他们前进广场；根据罗马人习俗，他们在那里先被鞭笞，然后斩首。执行这种惩罚的目的，是要尽其可能地恢复罗马人在盟友中美好的名声。罗马立即归还瑞吉温的城邦及领土给当地居民。

8.同时，战神之子只要能依靠罗马人和与占领瑞吉温之坎帕尼亚人的联盟，不仅可以安稳占有迈萨拿城邦及领土，而且也能骚扰邻近区域的迦太基人以及叙拉古人，[19]并且从西西里的许多地方征收贡赋。但是当在瑞吉温为非作歹的罗马驻军被自己罗马同胞紧紧围攻后，战神之子顿失这方面的支持，很快轮到他们被迫躲入自己城市中避难，逃离叙拉古人。事情发生经过如下。当时不久前，叙拉古的军队与国内当局发生冲突，当时军队驻扎在莫干（Mergane）附近，并从军队中自行选出两位司令：其中之一为阿蒂米德鲁斯（Artemidorus），另一则为希洛（Hiero）——此人后来成为叙拉古的统治者。[20]那时希洛仍然年轻，但天生的领导性格让他显得极适合承担那种崇高地位及政治权威。在接管军队的指挥权后，他利用家族人脉，进入城邦。一旦入主城邦，他在面对敌人时，尽管占有上风，但却仍慷慨宽容地治理政事，因此所有叙拉古人一致拥戴他为将军，尽管他们对军队所选举出来之领导人物一点都不怀善意。然而从他最初施政起，所有有智之士立即察觉到他的野心将不只是将军的职位。

9.希洛已经观察到派遣叙拉古军队出国，在最高官员指挥下进行战争，将无可避免地会导致领导阶层内的争执，并爆发某种形态的革命活动。他也了解到在所有的叙拉古公民中，有位叫莱普廷斯（Leptines）的人深孚众望，得到最多支持，特别在平民阶层中受到欢迎。他因此婚娶莱普廷斯的女儿来缔结家族联盟，所以每次他必须离国征战时，他便可以倚赖莱普廷斯留在国内，看守他的利益。同时他也得到结论，认为经验老到的佣兵是军队里不可靠以及潜在作乱的分子。因此希洛率领他们去对付迈萨拿城，佯装对付盘据该地的坎帕尼亚人。他靠近鲜吐律帕（Centuripa）一地，面对敌人扎营，并在靠近赛尔摩苏鲁斯（Cyamosorus）河附近部署军队。他如此布置战局，而由他个人统帅的叙拉古公民所组成之步兵及骑兵，作为预备部队，仿佛他打算从另一个方向来进行攻击。另一方面，佣兵则接受命令前进攻击，被坎帕尼亚人杀得片甲不留。当他们溃散时，希洛立即撤军，与叙拉古人安全地撤退到叙拉古城中。[21]那时他很有效率地达成目的，将军队中这些难以驾驭的叛乱分子给清除掉后，他开始亲自挑选征募相当数量的佣兵，从此之后安稳地掌握全局。不久后，他注意到战神之子因为此次的成功，行径变得肆无忌惮、倨傲不恭。于是他开始武装他的公民军队，在迈莱（Mylae）[22]平原的隆卡奴斯（Longanus）河旁与敌人交战，并将他们彻底击败，俘虏他们的领袖。这行动终止了战神之子的侵略行为，所以当希洛回到叙拉古时，所有盟友便拥戴礼敬他为国王。

10.所以如上所述，战神之子失去来自瑞吉温的支持，接着又因为我刚提及的：在自己领土里遭受到压倒性的挫败。这时候，他们其中有些人便转而求助迦太基人，将自己的安危及卫城交到他们手中，但另外一派人马则遣使到罗马，以坎帕尼亚人与罗马人有同族关系的身份，请求援助，同样也提议交出城邦。罗马人有很长一段时间无法决定，因为若给予要求的援助，很显然会前后不一致。因为不久之前罗马人才因为自己同胞违背与瑞吉温该有的诚信，而处死一些人。若要现在去协助犯下相同恶行的战神之子，那必将是一件难以辩解的不公不义行为。罗马人在这一点上看得很清楚，但他们也同样看到迦太基人不仅将非洲，而且将很大部分的西班牙纳入统治，并且他们是撒丁海以及提蓝尼亚（Tyrrhenian）海所有岛屿的主人。假若迦太基人进而掌控西西里岛，必将成为最麻烦以及最危险的邻居，因为他们将会从每个方向来包围意大利，威胁这国家的每个地区，而这正是罗马人所畏惧的发展。很显然这将会是西西里的命运，除非他们对战神之子伸出援手：因为迦太基已经征服这岛的大部分区域，而一旦迈萨拿落入他们手中，叙拉古成为禁脔指日可待。罗马人预见所有这些可能性，于是认为绝对不能放弃迈萨拿，以免允许迦太基取得桥头堡，入侵意大利，所以他们进行彻底的辩论。[23]

第一次布匿战争

11.即使在经过深思熟虑后，元老院仍无法同意增援迈萨拿；他们的观点是任何能从解围这地方所得到的利益，必将会被如此前后不一的行为所抵消。但另一方面，深受战争之害的人民虽然才因为刚结束一连串战事，急需种种复原，但反而倾向听从执政官的建议。官员除了强调那些罗马若进行干预，可取得的国家利益之外，也强调每位公民必将从战利品中得到极大利益，所以人民通过援助的决议。当决议通过时，执政官之一阿匹乌斯·克劳迪乌斯（Appius Claudius）被任命为远征军统帅，并获授权跨海到迈萨拿。在这之后，战神之子半透过威胁，半透过假消息，设法说服已经驻防卫城的迦太基指挥官移出；[24]然后准备邀请阿匹乌斯进驻，将城市移交给他。迦太基以指挥官擅离卫城时，表现怯懦以及缺乏判断为由，用十字绞刑将他处死。迦太基人接着将舰队停泊在佩洛里亚司海岬（Cape Pelorias）附近，[25]利用他们的陆战部队从苏尼斯（Suneis）方向积极围攻。希洛认为这时候是一口气将占领迈萨拿之野蛮人逐出西西里岛的好时机，于是和迦太基人缔盟，从叙拉古出兵，进军迈萨拿。他在迦太基军队防线的对面，靠近卡基迪克斯（Chalcidicus）山附近扎营，因此也切断从迈萨拿脱逃的路线。与此同时，罗马执政官阿匹乌斯开始进行在黑夜渡海的危险行动，前往迈萨拿。他发现敌军从各个角度积极围攻，认为若在敌人同时控制海陆时，会让自己身陷围困之势，不仅危险，而且羞辱，所以他设法和叙拉古及迦太基人达成协议，希望将战神之子带离战局。然而两方对于阿匹乌斯的提议同时不予理会，所以单纯迫于情势，他必须冒险一战，首先攻击叙拉古人。他率领部队，摆开交战阵势；那时希洛积极应战，两军交锋。双方交战甚久，至为激烈，但阿匹乌斯最后胜出，将敌军逐回到他们的阵地，之后开始掠夺敌军死者遗物，然后回到迈萨拿。对希洛而言，这次军事行动让他预感到这整个战局将会如何落幕，所以他借黑夜掩护，抽离军队，全速撤退到叙拉古。

12.第二天阿匹乌斯得知战事结果后，信心大增，不再耽误，直接攻打迦太基人。他下令部队要在很早时候就已预备待命，然后在破晓时刻立即出击。他与敌人交战，杀敌许多，强迫敌军在混乱中撤回到附近的城镇。这些成功足以解围迈萨拿，进而反攻，摧毁叙拉古人及其盟友的领土，控制乡间，没有任何抵抗。最后他扭转局势，反而在叙拉古之前布军，开始围攻。

这是罗马人第一次领军跨海，而且是因为这些理由及在如此脉络之中，他们有如此作为。我认为这是整个叙述最适合的起点，因此我的主题便以这些事件为根据，而我在综合事件过程时，也会回溯到更过去，这样在阐述事情发生原因时，才不会有所缺漏。对那些有心想理解罗马现今独霸的发展有详尽及全面陈述的人来说，我认为追溯罗马这段早期历史，至为重要。换言之，他们必须熟悉这段罗马人在自已国土遭受挫败后，[26]渐入佳境的时期及过程，以及熟悉他们在成为意大利主宰后，如何和又在何时致力于去征服更遥远土地的诸多细节。假如我在这作品的叙述中，有时会离题去解释一些最知名国家的早期历史，读者不应该感到惊讶。我做这事是为了给读者一个起点，让他们能够了解这每个国家到达现今状况的缘起以及背景。换句话说，我将会用我已经为罗马人所采取的相同方法来说明。

13.在做完这些解释之后，现在该是呈现我主题的时候了。但我首先要对在这导论性质的前两书中，所处理的事件做一个简洁的整体说明。在依序论及这些事时，首先要提的是为争夺西西里而发生在罗马及迦太基之间的战争事件。接着是在非洲发生的战争，其后则是迦太基人在西班牙的成就，最先由哈密尔卡（Hamilcar），然后由哈斯德鲁巴（Hasdrubal）主导；哈斯德鲁巴在西班牙的征讨，与罗马人首次入侵伊利里亚及那部分欧洲，这两件事件同时发生，然后不久之后便是罗马人在意大利对抗凯尔特人。在此同时，以斯巴达国王克里奥米尼斯命名的战争在希腊爆发。至此我将结束我这部历史的导论以及第二书。

我无须巨细靡遗地陈述所有这些发展，这对读者想必亦无多用处；我的计划并不需要将这些完整照录，而仅是引领进入构成全书主题事件的导论，在经过时提及。因此我所做的不过是依序简洁地重述这些事件，来让我导论一书的结尾，使其密合到我的历史作品本体的起源。依照这种方法，我的叙述将依循一个没有间断的顺序，而读者也将会见到我有很好的理由去触及其中一些事件，即使这些已经被其他人记录过；同时，对学生而言，这样的安排会让处理后来之事变得可以被理解，容易跟进。然后我会设法对这场为了争夺西西里岛，而在罗马及迦太基间爆发的第一次战争，做较为详尽的陈述。这是因为甚难找到有任何其他战争，比它爆发的时间经过更久，交战双方准备更为积极，或一旦开打，更奋战不懈，或是找到有其他战争会涉及更多战役或更是多决定性的命运转折。在那时这两个国家在习俗以及体制方面仍保持原貌，两边从命运女神那里都只得到适度的协助，而且在国力上旗鼓相当。于是我们可以借着比较他们在这次而非之后的战争表现，对双方的民族特质以及国力资源，形成一个较为准确的图像。

14.尚有一个在影响力上不亚于上述原因的理由，说服我要对这场战争多所着墨的事实：费利纳斯及费边[27]这些号称对此事最为专精的权威史家，在我的评价中却认为他们没有尽责地去报道事实。假如我以这些人的生平及原则来作为判准，我不认为他们是刻意误导读者。但另一方面，就我看来，这两人的行为却像一般人陷入情网时一样。因为由于党派之私以及全心支持一方，所以费利纳斯坚持迦太基人在每个场合中都是以智慧、品德及勇敢行事，而罗马人皆反其道而行。而费边则给我们截然相反的版本。或许我们在人生其他领域之中，无法排除如是的偏颇，一位好人应该爱他的朋友、他的国家，也应该分享他们的仇恨及忠诚。但一个人一旦扮演史学家的角色时，他就必须扬弃所有这样的考虑。他将会经常说他敌人的好话，若他们的行为有任何值得称许之处时，甚至愿意给予他们最高的赞誉；但另一方面在自己朋友行为上出现错误时，无论他们是如何亲近，也必须要能够批评斥责，这是他的职责。正如一个生命体若是被剥夺视力，就会陷于完全无助，若是史学被剥夺真相，所剩者不过是无聊无用的故事。所以我们不该怯于去指责我们的朋友或是赞美我们的敌人，我们也没必要畏惧在不同时机去赞美或指责相同之人，因为从事公共事务之人不可能永远正确，也不可能一直做错。为了提出他们行为所值得的陈述以及论断，我们因此必须要与故事中的角色保持距离。[28]

15.我刚才所说之事的真实性，可由这些历史作品所取出的一例来验证。费利纳斯在他的第二书开始之处告诉我们，迦太基人和叙拉古人一起对迈萨拿作战，围攻该城；然后罗马人渡海而来，进入城市，立即突围攻击叙拉古人，但是在遭受重大伤亡之后，退回迈萨拿。接着他们出城攻击迦太基人，但是不仅被击退，而且许多士兵被俘，损失惨重。这便是费利纳斯的陈述。但是他又说，在战后，叙拉古的统治者希洛完全丧失理智，不仅焚毁自己的营区及帐篷，当夜匆忙赶回叙拉古，同时放弃所有用来威胁迈萨拿领土的碉堡工事。同样地，他报道说迦太基人在战后，立即撤出自己阵地，四散到邻近个别城镇之中，不再企图去争取城外开阔的乡间地带。他又告诉我们，迦太基指挥官认知到自己部队士气已经瓦解，决定不让他们接受战争的考验；他还说罗马人紧追在后，侵犯迦太基人及叙拉古人的领土，进而围攻叙拉古。在我看来，这样的陈述是一团矛盾，无须仔细进行检验。对这相同的军队，费利纳斯在开头说正在围攻迈萨拿，而且连战皆捷，却在稍后仓皇败逃，放弃开阔乡间，最后士气衰竭，反遭围困。另一方面，那些他形容为挫败受困之人却突然被说成已经突围，追杀敌人，控制乡间，最后围攻叙拉古。这两种说法无法自圆其说，所以他之前或是之后的军事行动，其一必然有误。前者的说法不正确。真相是叙拉古人与迦太基人放弃乡间地带，而罗马人立即针对叙拉古进行攻击，也正如他说，同时对依克特拉（Echetla）作战，这是介乎叙拉古及迦太基领土之间的城镇。我们因此必须认知费利纳斯报道的第一部分是错误的，而且这位史学家叙述罗马人在迈萨拿城前战败，但其实他们是胜利的。我们会发现这样的错误在费利纳斯的叙述中不断重复。类似的情形亦发生在费边的作品中；当时机出现时，我会加以指出。无论如何，就这次的离题叙述而言，我已经说出我的要点，现在将再回到原先进行的事情，尽我可能地呈现出这战争的真实图像，截弯取直，将我的叙述严格地限制在事件发生的顺序。

16.当阿匹乌斯及军团胜利的消息传回罗马，人民推选欧塔西里亚斯（Manius Otacilius）及瓦勒里乌斯（Manius Valerius）为新任执政官，派遣这两位将军以及所有武力[29]到西西里。罗马的四个军团皆是由公民所组成的，而这与盟邦军队的组成有所不同。每个军团皆是每年进行征召，由四千位步兵以及三百位骑兵组成。当这些军队到达西西里时，大多数的城邦皆已起义反抗迦太基人及叙拉古人，并投靠到罗马人那边。希洛注意到，慌张及恐惧的气息已经笼罩在西西里岛人身上，在罗马军队数量及强大战力与眼前的恐慌相对照之下，他的结论是罗马人的前景比迦太基人更为明亮。他的理性敦促他站在罗马人那边，所以他传送消息给执政官，希望缔结和平和建立友谊。罗马人欣然回应他的提议，特别是他们正在考虑要如何补给的问题。因为迦太基人控制海洋，他们担心基本物资的供应，不管从各方向运送，都会被切断。他们记取之前跨海到西西里的罗马部队，就曾因为这样的短缺，受害甚巨的教训，并判断希洛在这方面可以提供很好的协助，所以他们欢迎这友好的提议。

于是他们草拟条约，其中的条件是国王同意交还战俘给罗马人，不要求赎金；此外，支付给罗马人一百泰伦[30]的银钱。罗马人民同意这样的条件，从此看待叙拉古人为朋友及盟邦。就希洛而言，一旦将自己置于罗马人的保护之下，持续为他们提供基本补给，终其余生，他就能够安稳地统治着叙拉古人，并以如此体恤的方式来对待其他希腊人，而从他们那里赢得冠冕以及其他荣耀。平心而论，他或许可以被认为是一位最杰出的统治者，就他长期从政所练就的智慧及其结果来看，不仅就个别事情，一般政策也是如此。

17.协议条款交付到罗马，经过人民批准、确认与希洛的条约，罗马人决定不在西西里岛上维持全部的军队，而是留下两个军团。他们估算，有国王站在他们这边，他们投入的规模就可以降低，军队也会得到比以前更好的补给。另外，当迦太基人了解希洛已经变成敌人，而且罗马人越来越涉入西西里岛，他们的结论是：假如要强大到足以与敌人抗衡，持续控制西西里事务，那他们的军队数量一定要补强。于是他们跨海招募佣兵，其中许多是利古里亚人（Ligurians）及凯尔特人，甚至还有更多是西班牙人，这些都被派遣到西西里。他们注意到，就他们目前的准备来说，阿格里根特拥有最好的自然优势，而且这也是他们行省里最重要的城市，所以在那里集中所有的军队及补给品，决定作为战争基地。

在罗马方面，原先与希洛协商条约的执政官已经离开，而继任的官员波士丢米亚斯（Lucius Postumius）及马米里亚斯（Quintus Mamilius）则率领军团抵达西西里。[31]当他们得悉迦太基计划以及在阿格里根特所做的准备，他们决定先发制人，大胆一击。他们停止所有军事行动，集中全力攻击阿格里根特，并在离城约一里的距离驻扎，将迦太基人困在城里。当时正是收获季节，而这次围城预料将会更为冗长，罗马士兵于是开始收割粮草，表现比平常更为鲁莽不智。迦太基人发现敌人分散乡间地带，因此突围而出，攻击这些正在聚集粮草的人。迦太基人轻易地驱散他们，其中一些人进逼并掠夺罗马筑有防御工事的营区，另一些人则攻击卫哨。但就像过去经常发生的状况一样，正是罗马人优良的体制拯救了他们。根据他们的规定，一个人以任何方式擅离职守，或值勤时撤退，皆是极大罪行。所以这次，正如其他许多次一样，他们英勇地坚守岗位，对付数量上远超过他们的敌人；虽然他们失去许多战友，但杀死更多的敌人。最后栅栏正被拆除时，他们成功地围住迦太基人。他们当场杀死许多敌人，并将其他人以边追边将其砍倒的方式，将他们追赶回城市。

18.在这次行动之后，迦太基人比较不愿贸然突击，而罗马人搜集粮秣也比较严格谨慎。当罗马将军发现迦太基人不再愿意做出超过小型攻击规模的战事，便将军队分为两部分。一部分留在原地，靠近城外的医神（Asclepius）庙旁，另一部分则扎营在面对赫拉克里亚（Heracleia）方向的城外。罗马人加强分居城市两侧营区间的阵地防御：他们在靠城那边挖了一条内壕沟，以防城内军队进行突围，外壕沟则是排除任何来自外方的攻击，也避免人员或物资渗透进入到城内；在围攻时，常会有人尝试这么做。连接两营区的内外壕沟之间的空地则有卫哨巡逻，这些卫哨彼此间又相隔一段距离并在适当地点设立强化工事来给予保护。食物供给以及备用物资则由罗马的西西里盟邦提供，集中在赫别色斯（Herbesus）。因为这城镇邻近方便，他们可以经常往来，运送牲畜及其他补给到营区，因此物资充足。接着，双方陷入长达五个月的僵局，没有一方占有明显优势；除了小规模攻击所导致的成功外，几乎毫无进展。在这时候，迦太基人开始遭逢到因为饥饿所带来的困境，当时至少有五万人被围困在城内。受命统率这些受困军队的汉尼拔，[32]对这种处境感到忧心，因此送出一个又一个特使到迦太基去，解释他的困境，恳求增援。迦太基政府当时命令他们新募集到的军队以及战象登船，航向西西里，与岛上另一位将军汉诺（Hanno）[33]会合。汉诺将人员及物资集中在赫拉克里亚，[34]而他第一个行动则是对赫别色斯进行突袭；这次行动成功地攻下这座城，切断罗马人的基本物资供应。罗马人因此发现自己既是包围者也是被围者，受迫到如此严重短缺贫乏，他们不只一次考虑是否要停止围攻。事实上，若不是希洛利用种种可能的资源，想出种种计谋，成功提供足够分量的基本补给品，罗马人最后必然会选择停止围城。

19.这时候汉诺又再度采取主动。他知道罗马军中发生疫情，罗马人因为饥饿及疾病而由强转弱。他自信自己的部队强大到足以一战，于是他动员所有的军力，包括为数五十头左右的战象，迅速从赫拉克里亚出发。他派出他的努米底亚骑兵作为先锋，下令在靠近罗马人强化防御工事的营区时，将罗马骑兵引出交战；一旦成功做到这一点，他们立即撤回到主力军队中。努米底亚人执行这项命令，骑到其中一个营区，那时罗马骑兵立即出击，勇敢交战。这些努米底亚人根据计划撤退，直到汉诺的部队；那时他们回转过来，包围敌军，向他们冲刺，杀死许多人，将其余逐回营区。在这行动之后，汉诺占领叫托鲁斯（Torus）的山丘，在该处扎营，该处距离罗马敌人约十个弗隆（furlong）[35]的距离。双方有两个月时间处于相同态势，每天都不愿尝试任何超过小规模行动层级的更具决定性的攻势。但在这期间，汉尼拔以烽火为信，提醒他的同事，城内人民再也无法忍受饥荒，越来越多的人因为缺粮已经逃向敌军。最后迦太基指挥官决定冒险一战，而罗马人——因为我已提及之理由——也一样积极备战，所以两军前进到营区之间的空地，开始交锋。战斗僵持不下，但最后罗马人逐退迦太基前线的佣兵，当他们撤退到部署在他们后方的战象及其他单位时，整个军队陷入混乱。全面溃败开始发生，大部分迦太基军队在战场上被杀死，虽然有些人逃到赫拉克里亚。罗马人则掳获了大多数的战象以及随军行李。但在天黑后，罗马人既高兴又疲累，没有像平常一样谨慎。那时汉尼拔一直对自身处境感到绝望，突然看到挽回局势的契机，所以与佣兵在夜半时分一起突围离城。他用紧紧装满麦杆的笼子填满壕沟，设法让部队在不被查觉下安全离去。当白天来临时，罗马人发现发生之事；罗马人与汉尼拔的殿后部队进行短暂零星交战后，全军前进到城门。那里没有人抵抗他们，所以他们冲入城内，开始烧杀掳掠，奴役大量居民，[36]并且掳获大量形形色色的战利品。

20.当阿格里根特事件的消息传到罗马，元老院喜不自胜。在这种兴高采烈的情绪下，他们的期望远超过预先的计划，不再只满足于解救战神之子，也不满足于战争所获得的利益。他们现在怀抱希望，要将迦太基人完全逐出西西里，而一旦达成这目标，他们的势力将大为增加。于是他们将这设定为首要目标，全力计划，付诸实现。

就陆战而言，他们认为自己的军队已经取得所有可能的战果，因为在围攻阿格里根特之后选出的执政官，弗拉库斯（Lucius Valerius Flaccus）以及克雷苏斯（Titus Otacilius Crassus），很干练地处理西西里的军事行动。但只要迦太基人持续控制海洋，为所欲为，战争结局就仍属未定之天。在接下来的数月中，[37]因为罗马既然已经占有阿格里根特，许多内陆的城邦害怕他们的军队，换边投靠，但同时也有很多沿海城邦因为畏惧迦太基舰队，而背弃罗马。所以当罗马人见到优势的天平，因为这理由在双方之间摇摆不定，以及意大利海岸屡次遭袭破坏，非洲则安然无恙，他们心中极想往海上发展，与迦太基人在那领域一决雌雄。[38]因为这个以及其他许多因素促使我对这场战争做出比原先更多篇幅的叙述。我心中盼望我的读者不该对这类重要的创新举动有所不知：也就是罗马人如何、何时以及为何首度往海上冒险。

因为他们看到战争不断拖延，于是便开始致力建造船只：一百艘五层舰[39]与二十艘三层舰。他们的造船师傅完全没有制作五层舰的经验，加上这些船只未曾在意大利被使用过，所以他们面临很大的困难。但正是这样的事实最能彰显罗马人在决策上的坚持精神以及冒险奋进。欠缺进行这种冒险事业所需资源对他们来说并不成问题，因为在这方面他们确实一无所有，而且在之前也未曾想过有关海洋之事。但一旦他们有这构想，他们就会大胆奋进地进行，所以不待在海战中学得任何经验，他们就立即与迦太基人交战，而这些迦太基人世世代代都一直在大海上称雄。他们这种特别的勇敢奋进，以及足以证明我所言不虚的例证是：当他们首次冒险运输军队到迈萨拿，他们没有任何装设甲板的船只，不仅没有长型战舰，甚至也没有轻型战舰。他们只不过向他林敦、洛克里以及厄勒亚（Elea）和尼亚坡里（Neapolis）人借用五十桨船以及三层舰，冒险运送军队渡海。就是在这个情况下，迦太基人出海攻击正在渡海的罗马人，但一艘有甲板的迦太基船舰操之过急，为了赶上这些运兵船，冒险靠近海岸，结果搁浅，落入罗马人手中。罗马人就是用这艘船作为原型样本，并根据其中的规格制造出整只舰队。从这里可知，若非这个意外，他们或许就会因为纯粹欠缺必需的知识，而无法执行计划。

21.那些被指派造船工作的人，全心进行造舰工程，而其他人则招募水手集训，教导他们在岸边划船。方法如下。[40]他们将人员安排在陆地上的划桨板凳上，依序坐定，正如在实际的船舰上，然后将下令划桨节拍的水手长（keleustes）[41]安排在中间，训练水手将身体一致往后移动时，将双手移近身体，而在身体一致前倾时，双手推到身前，在下节拍者的命令下开始、结束这些动作。当水手学会这些动作，在船舰建造完成后，立即下海。[42]之后他们其实在海上只有短暂练习，就在执政官命令下开始在意大利海岸巡弋。执政官西庇阿（Gnaeus Cornelius Scipio）受命统领舰队，在几天前已经下令船长，在船只装配完毕后，立即航向迈萨拿海峡。同时，他亲率十七艘船舰提前航向迈萨拿，因为他亟须取得舰队所需要的物资及备料。当他抵达时，便听说了利帕拉（Lipara）[43]因为被出卖，有被攻占的机会而可能叛变的消息。西庇阿在过度仓促、不够谨慎的状况下，趁着这机会，率领我已提及的舰队出海，在城外下锚。这行动消息传到驻扎在帕诺穆斯（Panormus）的迦太基将领汉尼拔处，他于是派遣一位迦太基元老布得斯（Boodes）率领二十艘船舰前往。布得斯夜航到利帕拉，将西庇阿困在港中。当白天来临，罗马水手弃船逃到岸上，而西庇阿因为事态发展如此，陷入恐慌，而且无论如何都无法行动，因此向敌人投降。这些迦太基人立即航向汉尼拔，带走掳获的船只以及执政官。但是仅仅几天之后，即使西庇阿的重大失误殷鉴不远，汉尼拔眼睁睁地看着自己犯下与西庇阿几乎相同的错误。他听到罗马舰队沿着意大利海岸往前逼近，心中极想知道敌军数量及部署，于是带领五十艘船顺着他们前进的方向航行。当他在绕过意大利海角（Cape of Italy）[44]时，突然遇见井然有序、部署完成的敌军。交战后，他失去大多数船只，仅能以残余的船只脱身逃命。这结果完全超出他原先所预期的。

22.很快地，在罗马人靠近西西里海岸时，他们得知发生在西庇阿身上的灾难。他们立即传话给驻西西里的罗马陆军指挥官杜以里亚斯（Gaius Duilius），并等待他来临。他们也得知敌人舰队就在附近，于是开始备战。因为他们的舰队装配不良，难以活动，于是有人建议他们可以使用后来被称为“乌鸦”（raven）的装置在海上作战，以取得上风。其构造如下。一根长约二十四尺、直径十寸的圆木竖立在船首。圆柱顶端有滑轮装置，底部则是由木板交错钉牢所组成的四尺宽、三十六尺长的舷梯。舷梯被安装在船尾底处一个宽十二尺的长方型沟槽，圆柱的底端可以在这边卡住，通道的两侧长边有高及膝盖的护栏。在舷梯远端一侧，固定一个形状如杵的长铁锥，形状尖锐，看起来像是用来捣谷的器具，另一侧则有扣环可以让绳子穿过。绳子穿过铁环扣，然后再通过圆柱顶上的滑轮操控舷梯。当船只往敌人冲刺过去时，“乌鸦”会借着滑轮而升高，然后下降到敌舰甲板上；当两船相撞时，就可借由拖拉滑轮将舷梯转向放下。一旦“乌鸦”插入甲板，便可将两船抓牢固定，士兵就可以经此跳入敌船。假如两船平行时，他们甚至可以跳下自己舰队的船体直接登上对方的船只；但假如是船的首尾冲撞，人们则两两并行借着通道穿过。前锋的两人手持盾牌在前方保护，后边跟随的队伍则靠在栏杆边缘用盾牌保护侧边。在采用这样的装置后，他们等待机会在海上交战。

23.在听到西庇阿所遭遇的灾难时，杜以里亚斯将西西里罗马军团交给军团的营长指挥，自己加入舰队。他接获情报敌人正掠夺迈莱地区，[45]所以他率领全军航向前去。迦太基人在目击之后，立即积极下海，全军共一百三十艘船舰。罗马人缺乏经验，迦太基人因此士气高昂，他们心中充满轻蔑之心。他们直接航行，正面切入敌军，认为自己无需保持队形，便可冒险攻击，仿佛认为罗马舰队不过是瓮中之鳖。他们此次同样是由汉尼拔率领：他之前便是借着夜幕掩饰将军队撤离阿格里根特的将军，而现在他的旗舰是七人一排划一巨桨的船舰，这船舰曾经属于国王皮洛士所有。当迦太基人靠近敌人，看到在几艘船上船首举高的“乌鸦”时，迦太基人刚开始时并不清楚这装置有何用途，因为他们对于这个装置完全陌生。然而他们还是鄙视敌人，并且毫不迟疑立即展开攻击。当双方船只开始冲撞，迦太基人发现他们的船只全都被“乌鸦”固定住，罗马人则经由舷梯蜂拥而上，将他们团团围住，并开始在甲板上近身交战。整个海上作战似乎已经转变为陆上战斗，有些迦太基人被砍倒，其他人则对这样的战术不知所措，因此弃械投降。结果是迦太基人最先参与交战的那三十艘船全军覆没，并损失了水手和其他所有东西，其中包括旗舰。汉尼拔本人则以其果敢的行动加上过人的好运，设法利用舰上小艇逃离。迦太基其他船舰靠上前来，好准备攻击，但当他们靠近，发现了前导船只所遭受的事，立即转向航离，以避免碰到“乌鸦”。取而代之的是利用自己的速度，环行敌军，伺机安全地从船侧或是舰尾撞击。但是罗马人随时将舷梯转向，用以应付来自任何方向的攻击，并伺机放下“乌鸦”，任何靠近的船只都会被钉住，发现自己无处可逃。最后迦太基人掉头逃离，因为他们完全被这新的战术弄得信心大失。迦太基人最后总共损失五十艘船舰。

24.罗马人竟然用这种方法达成他们控制海洋的心愿，让众人大为意外，他们要继续奋战的决心也因此更加坚定。他们再次登陆西西里海岸，缓解赛格斯塔（Segesta）的围城之急，当地居民当时几乎已经可以说是奄奄一息。罗马人在回程时一鼓作气急攻，拿下马切拉（Macella）。

在海战后，驻扎在帕诺穆斯指挥的迦太基陆军将军哈密尔卡接到报告：罗马人及其战友因为分配战利品以及颁授功勋之事而开始内讧，以及那些罗马盟友远离罗马人扎营，驻扎在帕洛普斯（Paropus）城和希美拉伊·特迈（Himerae Thermae）[46]两地之间。他趁他们仍在扎营之际，以全军发动突袭，约杀敌四千。在这行动之后，汉尼拔带领那些逃离迈莱的军舰航回迦太基，之后很快带领一只得到充实的舰队航向撒丁，其中包括了迦太基最好的海军军官。但却在没多久后，被罗马人围堵在岛上的一个港口里，并且失去许多船只，他更被存活下来的迦太基人当场逮捕之后，加以绞刑处决。我应该要在这边解释：罗马人在对海洋发生兴趣后，便设法去掌控撒丁。

次年，[47]罗马军队在西西里无重大进展，但在年末时，下一年接任执政官的阿提里亚斯（Aulus Atilius）以及苏尔皮吉斯（Gaius Sulpicius）抵达后，开始进攻帕诺穆斯——这是迦太基人过冬之处。执政官在城市附近布阵，率领全军叫战，但因为敌人没有应战，他们便行军离去，改为进攻希帕纳（Hippana），他们以迅雷不及掩耳之势攻下此处。他们也占领地形险恶、久攻不下的米提斯特拉图姆（Myttistratum）以及最近背弃罗马的加马里纳（Camarina）；他们在加马里纳前布置攻城机，打破城墙。他们接着占领恩纳（Enna）以及一些迦太基的要塞。在完成这些军事行动之后，他们包围利帕拉。

25.接下来一年，执政官雷古鲁斯（Gaius Atilius Regulus）统帅舰队，在丁达里斯（Tyndaris）[48]下锚，当时他见到迦太基舰队航行经过，没有保持队形。他下令主力部队跟随领先的船只，并且身先士卒，亲自领航可以以同速前行的十艘船作为前锋。迦太基人见到有些敌人还在登船，其他船只虽已航行，但先锋船只却远远超前，于是立即转向，与他们交战。他们将罗马人包围，击沉其中九艘，几乎就要逮捕执政官跟他的水手。但这艘船不仅快速且装配精良，最后逃离险境，迦太基人无法如愿以偿。在此之际，罗马其他舰队也已抵达，并立即采取密集队形。当舰队列阵完成，向敌军发动攻击，击沉八艘，并掳获十艘及水手。迦太基其他舰队撤退到利帕拉岛。

这场海战的结果是，双方现在认为彼此实力旗鼓相当，于是双方加倍努力建造舰队，来争夺制海权。与此同时，陆军没有重大进展，而是将时间花在偶然出现的次要或零星战役。于是乎，如我已提，一旦罗马人在次年度夏季完成海军备战，罗马人发动三百三十艘[49]设有甲板的船舰，停泊迈萨拿。从那里他们继续航程，保持西西里在他们右侧，绕过帕奇纳斯（Pachynus）海岬，航向埃克诺穆斯（Ecnomus），[50]因为他们的陆军当时驻扎该地。迦太基人派出三百五十艘设有甲板的船舰在利利贝乌姆（Lilybaeum）停泊，从那里往东南方航行，在赫拉克里亚·米诺亚（Heracleia Minoa）下锚。[51]

26.罗马此时的作战计划是航向非洲，将整个军事行动场景转移到迦太基去；他们希望让迦太基人感觉到战争不再只是威胁西西里，而是他们自己的领土。迦太基人则力求此事不要发生。他们了解非洲极易遭受攻击，人民对成功登岸的敌人势必难以反抗。他们不能容许这局势发生，所以积极在海上冒险一战。既然一方决心强迫登陆，另一方力求阻止，那么双方在目的上势不可免地发生冲突，产生如下的对抗。

罗马为两种结果都预做准备，亦即，在大海交战和登陆入侵敌国。为了第二项目的，他们精选陆战人员，并将入侵部队编组为四个单位。每个单位都有替代性番号，如第一单位又被称为第一军团或第一纵队，其余如是；但第四单位多了第三个名称——后线部队（triarii），这是原来军团部分部队的名称。[52]船舰运送的所有作战人员多达十四万，每艘运载三百名水手以及一百二十名陆战队。另外，迦太基几乎将所有准备投入到海上决战这种企图；从船只数量估算，他们的人力必然超过十五万人。[53]若从人员及船只数量来估算，这些数字想必会让当场见证之人震惊，甚至是读者都会对这次决战的巨大规模以及敌对双方的开销及资源感到惊讶。但现场亲眼见证两军队战的人，必然会更加震慑。

罗马人必须考量两种困难：首先，他们的航道横跨开阔的大海；第二，敌人船速较快。他们因此苦心积虑地设计出一种队形，既可让舰队不致凌乱断裂，又难以受到攻击。两艘由执政官雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）及曼里亚斯（Lucius Manlius）指挥的旗舰，是每支桨需要六人划动的大船，在护航舰队的前方领航，彼此并排。在每艘船之后则是一列的船舰，以梯形编队展开，所以每接下来的船舰会逐渐地与其相应的另一侧船舰越来越远，但船首指向大海。其舰后的第一纵队及第二纵队依序成为楔形的两侧，第三纵队的两侧与前面两群舰队形成的两侧对齐，其余船只与之对齐，并排一列。全部舰队看起来像是以三角形形式布阵。在三角形底边之后则是载有马匹的运输舰，每艘以两条绳索与之前第三纵队的船只固定。最后在这些船后方则是第四纵队——后线部队。这些船只以直线排列，并往两侧延伸到甚至超过之前船队的行列。当每艘船以我所描述的方式布置妥当，整个战斗队形看起来宛如一个楔子：前端开放，后方则相当紧密扎实；整个队形有效率，容易维持，难以突破。

27.约莫同一时间，迦太基指挥官对他们的人员发表了简短的演讲。他向他们解释，假如他们在这场战争中胜利，他们之后将会为控制西西里而奋斗，但假如他们被打败，他们将被迫为自己家乡以及自己的财产而战。说完这些，他下令登船。将军的话让他们清楚了解到他们面临的状况，所有水手立即听令，利落上船，士气高昂地出海，充满战斗意志。指挥官一看到敌军的战斗队形时，立即进行调整应付。四分之三的船只以一直线摆开；所有船只皆面对罗马人，但右翼则延伸到大海，越过敌军侧边来进行包围。其余舰队则是排列在左侧，指向岸边，与主力部队形成一个角度，并延伸超过。迦太基的右翼是由汉诺率领，这位将军曾在阿格里根特外的战争受挫。[54]他的战斗群包括有特殊船首设计的军舰，可以用来撞击敌军，而且最快速的五层舰，拥有攻击船只腹侧所需的速度。统领左翼的军官是在丁达里斯海战中统帅迦太基舰队的哈密尔卡，[55]他同时也占有中间位置；我稍后将会描述他在这场战役中使用的一种战术。当罗马人见到迦太基的阵线因为战线过长，相当单薄地维持队形，于是针对中间发动攻势，战争于是开始。[56]在这部分的迦太基船舰所接受到的命令，是遇敌时要让敌人通过，希望借此打散罗马的编队，所以他们以轻快的速度撤退，让罗马人在后面紧追。结果是第一纵队及第二纵队的罗马船舰追击撤退的敌军，第三纵队及第四纵队的船队则与他们分离：第三纵队缓慢是因为它们必须拖曳马匹运输舰，而后线部队必须与它们留在一起，作为预备。当迦太基人判断他们已经将第一及第二纵队与其他罗马船舰引得够远，哈密尔卡的旗舰立即升起旗号，所有迦太基船舰立即回转，与追击它们的敌船交战。接下来的战斗十分激烈。迦太基人优越的速度使得他们可以绕到敌人的腹侧，也可以轻易地接战或迅速脱离。但罗马舰队本身，充满着必胜的自信；只要敌舰一靠近，战斗便成为纯然的力气之争，因为他们的“乌鸦”会在敌舰进入固定范围内时，将其紧紧扣住。除此之外，他们是在亲自参与战斗的执政官监视下进行激战。至少这是在战线中心的状态。[57]

28.在此同时，在罗马最初攻击阵线中心时，率领右翼的汉诺先是保持距离，往大海航行，现在则开始攻击后线部队的船队，造成罗马人极大的困难及焦虑。在另一方，迦太基的左翼离开之前在岸边附近停泊的地点，改变原来队形，部署成直线队形，船首面对罗马人，攻击拖曳马匹运输舰的船只；在那当刻，罗马人丢弃缆绳，与敌人交战。战争现在变成在三个地方分别进行，每一处战斗都与其他两处分离甚远。因为双方舰队在开始时布署如此，所以每处的军力旗鼓相当，战斗皆势均力敌。这些交战的结果也大致可以预期，既然彼此对峙的舰队在战力上相当。那最先交战的也是最先分开，因为哈密尔卡的战斗群终于被逐退，开始逃离。曼里亚斯于是开始准备拖走他的战利品，但雷古鲁斯见到后线部队以及马匹运输舰正陷入挣扎，便匆忙带着第二纵队中仍堪战斗的船舰前往救援。一旦他到达汉诺的船舰时，便立即交战，后线部队虽然当时已经受创甚深，却因此大受鼓舞，重新鼓起精神，投入战斗。这次换成迦太基人发现自己受到压迫。他们受到前后包夹，并惊讶地发现自己正被敌方援军包围住，于是最后撤退，航向大海。同时间，曼里亚斯重新返回战场，见到第三纵队被迦太基人进逼困在靠近海岸之处。[58]他和已经让后线部队及马匹运输舰安全脱困的雷古鲁斯，一起全速前往解救深陷险境的战友。这些战友被迦太基人团团包围住，宛如陷入围城，且将在不久之后即将被歼灭，若非迦太基人畏惧“乌鸦”，所以只能将它们圈围在靠近陆地的区域。因为担心会被“乌鸦”勾住，所以他们没尝试撞击。所以当这两位执政官全速前来，反而包围了迦太基人，并成功掳获五十艘军舰和水手。只有少数成功逃离，而且是以紧贴陆地航行逃离。这是各处战斗如何结束的情形。整体战斗的结果对罗马人有利。他们有二十四艘船舰被击沉，但迦太基舰队方面则超过三十艘。没有任何罗马船舰与水手被掳获，但迦太基却有六十四艘遭受如此的命运。

29.战后，罗马人重新补给舰队，修复掳获的敌舰，并细心去照顾在战场上为罗马建功的自家船员。然后再度上船，继续航向非洲。一支比主力部队先行的先遣舰队在称为荷密翁（Hermaeum）的海岬下方登陆，这海岬构成迦太基湾的东端，往大海突出，遥指西西里。[59]他们在那里等待其他舰队来到；当舰队加入，他们沿着海岸一起航行到阿斯匹斯（Aspis），在此登陆上岸，将船只拖上沙滩，挖壕沟及筑栅栏来保护它们。城里的驻军拒绝投降，罗马人开始围攻。在这时候，逃离战场的剩余迦太基舰队返回迦太基。他们确信敌人因为最近的胜利，必然充满信心，将会立即从海上攻击迦太基，所以他们聚集海军以及陆军人员，组织前进的防御系统，护卫通往首都的不同通路。可是当罗马人已经安全登陆，并且正在围攻阿斯匹斯的消息传来，他们便放弃原先以为从舰队攻击首都那方向的戒备。取而代之的是将所有武力集中投入到首都及周围陆路方面的防卫。

在这时候，罗马人已经攻下阿斯匹斯，并安排驻军占领该城以及邻近地带。之后他们送出使节回国报告战役进展，并寻求要如何进行后续行动以及处理迦太基事务的指示。接着他们全军迅速进击，掠夺乡间地带。没有遭遇任何抵抗，他们摧毁一些装饰豪华的屋舍，掳获许多牲畜。他们也带回船上约二万名的奴隶。在这时，罗马来使指示一位执政官留下，率领足够强大的军队，而另一位则率舰返国。结果雷古鲁斯留下带兵，掌控四十艘军舰以及一万五千名步兵和五百名骑兵。曼里亚斯带领所有水手及俘虏登船，平安地沿着西西里海岸，顺利返回罗马。

30.迦太基人此时发现罗马人正准备长期占领他们的国家，因此从公民中选出两位将军，汉诺之子哈斯德鲁巴以及波斯塔，并且派信到在西西里赫拉克里亚的哈密尔卡，训令他立即返国。他被任命为第三名将军，并率领五千名步兵以及五百名骑兵返回迦太基。他和哈斯德鲁巴开会讨论要如何应付目前的危机，决议要去帮助那些在乡间的人，不任凭他们遭受任意掠夺而丝毫无招架之力。几天之后，雷古鲁斯出兵进行掠夺的军事行动，他们对那些有防御工事的地点展开围攻，并在攻下没有城墙保护的城镇后进行洗劫。当他到达阿迪斯（Adys）这个略具规模的城镇，他在附近扎营，并积极以攻城机包围它。迦太基人出动军队努力援救，他们决定要挑战罗马人争夺乡间的控制权。他们占领某处高地，该处具有居高临下、观察敌人的优势，但并不适合自己的部队。他们主要的优势在于骑兵以及战象，一旦放弃平坦乡间，将自己局促在多石以及无法接近的地面，他们就等于是暴露出弱点，让敌人知道要如何最有效地攻击他们，而结果也正是如此。罗马指挥官的作战经验让他知道，敌军因为地形选择错误，其最有效率以及最可怕的武力已经变得无效。所以他们不待迦太基人下山，在平原交战，就先发制人，在刚破晓时，从两侧登上山丘。在接下来的战争中，战象及骑兵皆无法发挥任何作用，但是他们的佣兵却英勇积极地冲锋陷阵，迫使第一军团败退。但那时佣兵太过前进，反而被从另一侧仰攻的军团包围击溃，于是整个迦太基军队很快就被赶离营区。骑兵及战象则全身而退，抵达平原。罗马人在追赶步兵一段距离后停止行动，返回摧毁迦太基军营。这场战役后，罗马人恣意攻击乡间，毫无顾忌地掠夺城镇，其中，他们占领了叫突尼斯（Tunis）的城镇。此地地理位置极为优越，极适宜作为远征或是突击的根据地，作为对付首都迦太基及邻近地带的根据地也极其合适，所以罗马人在此处设立司令部。

31.迦太基人发现自己正面临存亡之秋。他们已历经两次重大挫败，一次在海洋，另一次在陆地，而挫败之所以发生并非其作战人员欠缺勇气，而是因为统帅无能。除了我已经描述的灾难外，迦太基人也必须对抗努米底亚人的入侵。这族群与罗马人同时攻击他们，对迦太基乡间地区带来极大的损害。居民在恐慌中逃到首都，但在那里他们却只发现饥饿与绝望，饥饿导因于过度拥挤，绝望则是因可能被围攻的前景。但另一方面，雷古鲁斯却有另一隐忧。他知道迦太基在海上及陆路都已经蒙受压倒性的挫败，而且他自忖在短时间内便能攻占迦太基城；但是他也担心继任的执政官或许会在城市沦陷前，便已从罗马来到，并剥夺他攻占迦太基的荣耀，所以他邀请敌人开启协商。迦太基人极愿随时聆听提议，并派遣他们最杰出公民的代表团与他会面。然而进入协商之后，代表团非常不愿去接受雷古鲁斯所提的条件；这些条件实在太过严苛，他们根本无法听下去。[60]雷古鲁斯的态度俨然已经是迦太基城的主人，因此他的任何让步，都被他自视为对迦太基人施恩及慈悲的行为。迦太基人的结论是，即使他们成为罗马人的臣属，也不会比接受雷古鲁斯所提出的要求来得更差，所以他们回去时，不仅不满所提出来的条件，也对他那无可妥协的姿态深感愤怒。所以虽然迦太基元老院几乎已经放弃任何拯救的希望，但当他们听到罗马指挥官所开出的条件时，他们以英勇的尊严采取行动，决定宁可承受任何极端状况，尝试各种方法，也不愿屈就如此卑微、不配他们过去成就的协议。

32.约在这时，他们之前派遣到希腊招募佣兵的军官回到迦太基。随行带回一大群士兵，其中一位是斯巴达的赞提帕斯。这个人历经斯巴达系统的训练调教，拥有广泛作战经验。当他得知迦太基最近遭受的挫败以及发生的状况，便针对全国剩余的资源以及他们在骑兵及战象方面的优势战力进行检讨。他很快得到结论，并私底下告诉朋友，认为这些挫败不必归诸罗马人的优秀，而是迦太基人的将领缺乏经验。因为当时逐渐蔓延的危机局势，赞提帕斯言论的要旨很快就在人民中散播开来，亦为将军得知。那时政府决定召他前来进行质问。他在他们面前出席，报告他对局势的见解，解释他们现在何以遭遇如此多挫折。他接着辩论说，假如他们愿意信赖他的建议，利用平坦地形行军、扎营与敌人交战，他们必将发现不仅可以确保己身安全，亦可以击败罗马人。将军接受他的批评，决定遵循他的建议，并立刻移交军队给他指挥。

即使当赞提帕斯对这议题的言论只是刚刚传播出去，其充满希望的言论就已经引起骚动，也激发了人民的信心，而这些印象就在他开始指挥军队时，立即得到印证。他果决地率领军队，在城市前以正规方式布阵，进行不同单位演习，并以准确的军事术语下达命令，和他前任指挥官笨拙的表现，有天壤之别。士兵用雄壮的欢呼表达他们的感受，并且迫不急待想与敌人交锋，因为他们相信只要赞提帕斯领军，他们就不会受到伤害。将军注意到这种令人意外的高昂士气，立即捉住时机向他们说出适合该场合的话。几天后，他们向战场前进。军队由一万二千名步兵、四千名骑兵以及将近一百头战象组成。

33.当罗马人注意到迦太基军队现在经常在平原行军，平地扎营，对此他们深感诧异，并对这种策略上的改变有点警惕，但他们的心愿仍是与敌人交战。所以当两支军队接触时，罗马人在离敌人超过一里之外的地方扎营。第二天，迦太基领导人举行军事会议，决定目前局势该有何作为。在这时候，积极地想冒险一战的士兵，集合成群，开始高喊赞提帕斯之名，毫不迟疑地表明希望他立即率领攻打罗马人。当将军们了解军队士气高昂，充满斗志，而同时赞提帕斯敦促他们切不可让机会流失，将军下令备战，移交权力给赞提帕斯，以他认为最妥当的方式指挥作战。赞提帕斯立即发号施令。他下令战象往前移动到全军之前，形成一列，随后是迦太基公民[61]组成的重装方阵兵团，保持适当距离。他将一些佣兵布置在右翼，而那些他认为最机动的人则与骑兵组合，在两翼之前前进。罗马人见到敌人已经布阵求战，并积极往前移动交锋。他们对战象的冲刺有所警惕，所以他们将前战部队（velites）[62]摆在前线，之后则是布置军团，有几个连队（maniple）[63]的纵深，而骑兵则分居两翼。这些布局意味着罗马的阵线较短，但较深。这种阵势是设计来抵挡战象，但是却没充分考量到迦太基的骑兵在数量上远超过罗马人。最后两边的布局皆已完成：包括双方的全面性部署以及针对特别作战计划的战术组合，而他们也同时等待有利时机来进行攻击。

34.赞提帕斯下令控制战象的人员前进，突破敌人阵线，也下令两翼的骑兵进行包抄的动作，开始冲刺，罗马军队亦同时前进，并依照习惯，盾牌与标枪互击，发出战吼。罗马骑兵数量过少，很快就被从两翼包夹的敌军击溃。至于步兵，在左侧的部队部分为了避开战象，部分则是因为鄙视面对他们的佣兵，所以向迦太基右侧冲刺，将其逐离战场，追杀到敌人军营。面对战象部队的其余罗马阵线中，前面的连队在战象冲刺压力下退却，在战象脚下惨死，在战斗中成群死亡，可是军团的主体因为纵深，所以得以挡住一时，保持队形不破。但是最后，后方的连队在各方都被敌方骑兵包围，被迫转向来面对交战。但另一方面那些企图穿越战象往前冲出，并且在战象之后重组的人，却要面对迦太基的重装方阵兵团，而这些新敌人却是体力完全充沛，队形完整，因此他们被杀得七零八落。从这个时候起，罗马人从各方受到极大的压力。多数人是被战象极大的重量踩死，其余则是在行列之中，被迦太基占有绝对优势数量的骑兵射死。只有小群人设法逃跑，自力救济，而这些人唯一撤退的路线是经过平坦地面。其中一些人被战象及骑兵解决，雷古鲁斯一行五百人进行撤退时，很快被迦太基军队逮捕。

迦太基人在这场战事中约损失八百名佣兵，清一色是迎击罗马左翼部队的人，而另一方面，罗马的两千名生还者则都是左翼部队中的人。如我前述，他们将佣兵一路追杀到营区去，因此离开主要战事范围。其他人，除了雷古鲁斯及与他一起逃跑的人外，其余皆阵亡；而幸存的连队相当幸运地逃到阿司皮斯。迦太基人剥除死者身上的装配，行军返回首都，对他们命运的转折大为兴奋，并随军带回雷古鲁斯和其余的战俘。

35.这些事对那些可以正确解读，并希望在为人处事上得到引导的人来说，是极为宝贵的一课。[64]雷古鲁斯所遭逢的灾难，清楚地为我们说明了这个原则：我们切不可依赖命运的恩宠，特别是当我们站在成功的高峰期时。在此我们看见这个在不久之前拒绝给被征服者任何怜悯或慈悲的人，最后却让自己成为阶下之囚，在不久前还是他的受害人面前求情饶命。长久以来被认为公道的欧里庇得斯（Euripides）名言：

一个拥有智慧的头脑可以胜过数十支手臂。

在这个例证中再度确认此一事实。一个能人以其智慧征服了之前看似无敌、无所不能的军队，挽救一个几乎已经落入万劫不复的国家，使之回归正轨，并提振起已经坠入绝望深渊的军队士气。我之所以记录这些事情，是希望阅读这本《历史》的读者能从中获益，因为有两种方法能让所有人借之来改善自己：其一是从自己所犯的错误中学习，另一是从他人曾犯下的错误中学习；前者会做出比较醒目的证明，后者则是则是较不痛苦的证明。因此，若我们可以避免的话，我们绝不要选择前项，因为它会涉及很大的危险和痛苦，而是要经常选择后者，因为它经常会为我们指出最佳的途径，但却不会带来伤害。我在此下一结论：真实人生中的最佳教育，是经由阅读严肃历史所得到的经验。因为唯有历史会在不给我们造成伤害的情况下，让我们有能力在任何状况或处境里，去判断出最佳的途径。这部分在此告一段落。

36.重振迦太基的希望达成，让迦太基人欣喜若狂，不仅对神明祭献感恩，也为自己庆祝胜利，尽情享乐。这当然归功于赞提帕斯对迦太基命运所带来意想不到的扭转以及复原；在战争之后，他立即返国，因此证明他是智慧卓绝以及深明道理的人物。这个中的道理是：最杰出及最不寻常的事功，往往会引起最强烈的妒忌以及最恶毒的毁谤。一个本土公民若能享有亲友的支持，拥有许多朋友，或许能抗拒这些恶果一段时间，但是一个外国人很快就会屈服在这些恶意之下，立即发现自己地位不保。然而赞提帕斯之所以离去，有时候尚有其他说法，关于这一点，我会在我历史作品中较适当之处设法解释。

当这个预料之外的大灾难传回罗马人耳中，他们立即装配一支舰队去援救他们在非洲的残余部队。迦太基人在成功后，扎营阿司皮斯外，因为他们极想逮捕战争的幸存者，但是幸存的罗马人以十足的勇气防卫城市，所以迦太基人无法攻下，最后放弃围攻。那时他们听到罗马人正准备舰队，再度航向非洲，迦太基人开始修复他们还拥有的船舰，并且制造新舰，不久后便装配出一支规模达两百艘船的舰队。他们运用这些船舰巡逻海岸，以防敌人来袭。

在夏天来临之际，罗马人出动三百五十艘船舰，[65]由埃米利马斯（Marcus Aemilius）以及弗尔维阿斯（Servius Fulvius）率领，沿西西里海岸航行，前进非洲。他们在荷密翁附近遭遇迦太基舰队，发动攻击，并轻易击溃他们；掳获一百一十四艘船舰以及水手。他们接着从阿斯匹斯接走所有仍滞留在非洲的罗马部队，再航回西西里。

37.他们平安横渡海峡，但却在加马里纳外的西西里海岸，进入暴风圈，遭受几乎无法用任何字眼形容的大灾难。在三百六十四艘船只中，只有八十艘幸存，其余或是进水沉没，或是被大浪拋掷，撞击上大石以及海岬，船身解体，在岸上留下了成堆尸首以及船只残骸。在所有历史中，没有任何记录记载过海上有发生过任何比这更惨的海难。关于这一点与其要责怪命运，倒不如责怪指挥官本身。他们的舵手一再地告诫他们不要沿西西里南岸，面对利比亚海的方向航行，[66]因为这是布满岩石的海岸，只有极少处可以安全停锚。他们也同时警告，这趟航行是在猎户座及天狼星座升起之间发生的，但那两个预测恶劣天气的星宿，其中之一尚未过去，另一则即将到来。[67]尽管如此，指挥官完全忽略他们的建议：他们选择了一条会受到大海威力威胁的航道，因为他们希望借着他们所赢得的可观胜利，沿途威吓一些城邦，让他们归顺。无论如何，这些指挥官只因为如此微不足道的利益，让他们自己承受如此铺天盖地的大灾难，最后被迫承认他们行动的愚蠢。

大体而言，罗马人依赖他们的武力去执行所有任务，认为一旦为自己设定一件任务，他们便一定要全力完成；而且同样地，一旦他们决定尝试，便没有不可能之事。这种精神会感召他们成功，而确实也经常发生，但有时候则会让他们完全陷入灾难之中，尤其是在海上。其中理由是：在陆上他们是和其他人以及人类努力的成果相对抗，因此他们经常成功，因为他们是使用力量来对抗在基本上相同性质的力量；即使如此，他们的努力也还是会在少数状态下失灵。但是当他们与大海及天气对抗，设法以武力来征服它们，他们便要遭遇压倒性的挫败。这就是这次事件的结果，而这种过程也将会继续发生，除非他们能够改变他们对于胆识及气力的成见，因为正是这些让他们相信他们无论年内的任一个季节，都可以航海旅行。

38.当迦太基人得知罗马舰队的毁灭，他们认为根据最近的成功，现在可以在陆路以及——因为这场灾难——在海上与罗马分庭抗礼。于是在深受鼓舞下，迦太基人开始进行更具野心的军事以及海事预备活动。他们立即训令哈斯德鲁巴前往西西里，命令他指挥不仅之前已经经动员的部队，以及从赫拉克里亚前来加入他们的部队之外，另外再加上一百四十头战象。在派遣他出去后，他们开始装配二百艘船舰，为海军远征进行准备。哈斯德鲁巴安全渡海到利利贝乌姆后，立即训练战象以及其他部队，明白表示他打算和罗马人争夺广阔乡间地带的控制权。

当罗马人从幸存者处得知灾难的全部程度，他们将这消息牢记心中，但他们决心无论在任何状况下，绝不言降，并决议再造另外两百二十艘船。这工作在三个月内完成，这几乎可说是一件不可思议的成就；新执政官阿提里亚斯（Aulus Atilius）和福内里亚斯（Gnaeus Vornelius）在完成船只装配后便再度出海。[68]当他们通过海峡时，逃过海难的舰队船只在迈萨拿加入。然后以总共三百艘的舰队，抵达迦太基西西里省最强大的城市帕诺穆斯，开始进攻。他们在两个不同地点架设攻城机，并在做完必要准备后，推出破城大槌。竖立在海岸旁的高塔被轻易摧毁，然后士兵利用突破缺口，强行进入，因此现在称做“新城”的区域被急攻取下。很快地，因为罗马人这场胜利威胁到所谓的旧城，居民迅速投降。执政官占领整座城市，在布署驻军后，航回罗马。

39.次年[69]初夏，新任执政官塞尔维利乌斯（Gnaeus Servilius）及森普罗尼（Gaius Sempronius）再度率领全部舰队出海，并在停泊西西里后，跨海到非洲。他们沿着海岸航行，在许多地点登陆，并无斩获，然后抵达传说中的“吃忘忧果之人”（Lotus-Eater）的岛屿，其名为曼宁克斯（Meninx），与小赛尔提斯（Lesser Syrtes）相距不远。在此因为对当地岸边水文知识不足，结果撞上暗礁；海水退潮后，船只搁浅，整支舰队陷于极大危险中。然而不久之后，潮水突然流回，在将船上所有重物丢弃后，他们好不容易在减轻船重后脱险。幸运地解决了这场危机之后，他们的回航比较像是从灾区逃回。他们到达西西里，在绕过利利贝乌姆海岬后，在帕诺穆斯下锚。但在那时，当他们已经将航向定为罗马时，却又鲁莽地冒险横渡大海，再度遇见大风暴，损失一百五十艘船。

在这个时候，罗马政府尽管一向有为了达成完成所有任务百折不挠的决心，却也因为他们历经巨大规模以及极高频率的灾难，被迫放弃重建另一支舰队。他们决定完全依赖他们的陆军。他们派遣出一支由执政官凯启里亚斯（Lucius Caecilius）和弗里乌斯（Gaius Furius）率领的陆军，装配不超过六十艘的船只，来作为补给军团的运输舰。这些罗马人所遭遇到的挫败，大大改善了迦太基人的前景。因为罗马人几乎已从海洋完全撤离，他们现在对海洋的控制无人可以挑战，对自己的陆军也满怀信心。这些期望并非毫无根据，因为赞提帕斯在非洲的胜利适时传到罗马，那时他们也知道是战象突破他们的战线，并杀死大部分的士兵。这消息引起罗马人对这动物极大的恐惧，接下来两年，罗马人虽然在利利贝乌姆或栖来那斯（Selinus）附近，离敌人不到五或六弗隆[70]距离远的地方布阵，却从来都不敢发动攻击。事实上，他们甚至不敢到平地来面对敌人的步兵。他们如此畏惧战象的冲锋攻击。这段期间，他们唯一成功的军事行动是以围攻降伏特马（Therma）和利帕拉，而在这些行动中，他们紧靠着多山的乡间地带以及难以横越的地形行动。但罗马并不是没注意到弥漫在军中的怯战以及低迷士气，所以最后他们改变心意，决心再度重回海上试试运气。于是在阿提里亚斯（Gaius Atilius）及曼里亚斯（Lucius Manlius）担任执政官的时期，他们建造五十艘船，全力招募水手，组成舰队。

40.迦太基总指挥官哈斯德鲁巴这时候也注意到，罗马人在和敌人遭遇时缺乏斗志。他发现两位执政官之一在回到罗马时，带走西西里一半的罗马驻军，而由凯启里亚斯留在帕诺穆斯，并与其他部队去保护盟邦收割谷物，因为现在正是收获的旺季。[71]哈斯德鲁巴于是从利利贝乌姆出兵，在帕诺穆斯领土的边界驻扎。凯启里亚斯发现哈斯德鲁巴自信满满，于是让自己部队留在城内，希望借此引诱他发动攻击。哈斯德鲁巴见此，大受鼓舞，他的结论是凯启里亚斯因为害怕，所以不出来。于是他大胆全军压境，从隘口进入帕诺穆斯的领土。凯启里亚斯继续坚持自己的计划，允许哈斯德鲁巴大肆破坏收成，近逼城墙，直到他诱敌深入，越过流经城市的河流。一旦迦太基人让战象及其他部队过河后，凯启里亚斯便开始利用轻装武兵去骚扰他们，直到他强迫他们将所有的部队部署出来。当他见到自己的策略奏效，便安排一些轻装武兵在城墙以及城外壕沟之前。命令他们将标枪瞄向进入投射距离的战象；接着在它们被驱散后，跳入壕沟避难，之后当战象冲向他们时，再迅速跳出，射击它们。他也安排那些依赖军营为生的市民从市场将可以投射的任何东西聚集起来，堆在城墙墙角下。同时，他亲自率领编队的罗马士兵，在面对敌人左翼的城门就位，并经常派出支援人手，协助那些突袭的人。

当迦太基人和轻装武兵之间的冲突越来越扩散，战象的驾驭者极为冲动地想向哈斯德鲁巴炫耀自己的勇武。他们急于在胜利中扮演主导角色，所以在冲向轻装武兵的前列时，轻易地将其驱离击退，追击到壕沟去。但当战象攻击这些障碍时，它们立即被弓箭手的利箭所伤，同时在壕沟前新加入的部队也集中火力，向它们投射标枪。这些动物身上被标枪插满，遍体麟伤，不久之后便开始失控乱跑。它们转向自己的部队，践踏蹂躏，打乱队形，让全军陷入完全混乱之中。当凯启里亚斯见到这状况，立即率领军队积极从侧面攻击敌人。他的部队精神百倍，纪律精良，但迦太基人在此时却已完全失控。结果他击溃对手，杀敌甚多，并逼迫其他人匆忙逃难。他掳获十头战象以及它们印度裔的驾驭者，并在战后顺利围住其他没有驾驭者的战象，加以掳获。在取得这样的胜利后，众人认为正是他恢复了罗马人战斗的意志，并且重新掌控开阔的乡间地带。

41.当胜利消息传到罗马，人民喜出望外；并非因为敌人损失战象所受到的挫折，而是他们自己的部队在征服它们后，重新恢复信心。罗马人因此再次受到鼓舞，依照原定计划派遣执政官率领舰队及海军兵力前往远征，因为他们急于利用倾全力的方式来结束战争。当所有必须的预备都完成后，执政官带领两百艘船[72]的舰队前往西西里。那年是战争发生的第十四年。[73]他们在利利贝乌姆下锚，与前去围攻的陆军会合，因为他们认为若将此港口拿下，将战争带到非洲将是弹指之间的事。迦太基与罗马领导人对利利贝乌姆的重要性，倒是英雄所见略同。迦太基人因此放弃所有其他军事活动，将所有努力集中在解围，为了达成目的，他们随时准备接受任何风险或牺牲；他们知道它若沦陷，他们在西西里将没有任何军事基地，因为全岛除了得雷帕纳（Drepana）外，其他已经完全落入罗马人手中。

我对这战役所将做的陈述需要读者对该岛地形有些知识，所以我现在将对地理位置以及我们所关切之地的特别优点，做简短的解释。

42.西西里对意大利及其最南端之处的关系，类似伯罗奔尼撒与希腊其他地方的关系。其差别是前者为岛屿，后者为半岛，所以与前者的交通是经过海路，后者则是陆路。西西里形状为三角形，三个角的每一点皆为海岬。向南望去，突出到西西里海的海岬，称为帕奇纳斯。北边的海岬形成迈萨拿海峡的西侧界限；它与意大利海岸的距离为一里半，称为佩洛里亚司。第三个海岬面向非洲本身，地理位置适于作为攻击那些保护迦太基之海岬的基地，其间宽度为一百一十五里。这海岬面向西南，将利比亚海与撒丁海分隔，称做利利贝乌姆；在这海岬上建有同名的城市。罗马此时正围攻此城。利利贝乌姆不仅有环城的高耸城墙以及护城河保护，[74]而且在朝向大海方向有潟湖；要找到适当航道穿过潟湖，进入港口，需要极大技巧以及经常练习。

罗马人建立两个营区，各在城之两侧，然后以壕沟、栅栏以及高墙来加强防卫两营之间的地带。他们接着将攻城机移向在利比亚海方向最靠近大海的一座塔楼。他们每前进一些，就会在结构上增强一些，用这方式设法将攻城机往前及往侧边扩大，直到他们摧毁连接海边塔楼的其他六个塔。同时，他们立即以撞墙大槌来攻击其他塔楼。围攻此时正积极地以惊人的速度进行。每天都可以见到一些塔楼受到撼动，或是化为乱石，而罗马攻城机仍一再地往城中心移动。结果是尽管在城里有约一万名的佣兵，[75]慌乱恐惧的情绪却笼罩着受困的居民。他们的将军希米尔科（Himilco）尽其所能，以各种方式来抵抗罗马人，并在被摧毁的塔楼之后，再盖一座新的城墙，并且针对造成他们如此大麻烦的攻城机，挖松其下方的地基。他每天必然会发动突袭，攻击攻城机，设法放火烧毁。这些反制措施日夜进行，激烈战斗，有时候这些损伤会比在一般的激战中所遭受到的还更为惨烈。

43.大约此时，佣兵里的一些资深军官彼此议论，计划要将城市移交给罗马人。他们相信他们的麾下必然会服从命令，所以在晚上偷偷出城，到达罗马营区，向执政官提出投降的提议。在早先，叙拉古的佣兵曾经预谋背叛阿格里根特的居民，但是一位叫阿列克松（Alexon）的亚该亚人解救了他们。现在这位亚该亚人又再度最先发现这项阴谋，他于是向迦太基将领通报。当希米尔科知道此事，他立即召集其他军官，尽其所能地恳求他们；假如他们能够坚守原来与他的约定，不倒向那些已经离城的人，他承诺丰厚的奖赏及恩惠。军官们热烈响应。那时他下令他们立即回到自己的部队。与这些人谈判的同时，他也派遣汉尼拔去加入凯尔特人的分队；此汉尼拔是在撒丁被处决之汉尼拔的儿子；之所以选择这军官，是因为凯尔特人在他底下服务过，甚为熟悉此人。阿列克松则被派遣到其他的佣兵处，因为他们喜欢他、信赖他。军官们于是召集所有佣兵，向他们呼吁。他们承诺每个人将会得到迦太基指挥官所承诺过的奖赏；最后他们轻易地说服部队保持忠诚。结果那些倒向敌人的军官在公开接近城墙，设法和城内的人们说明他们对罗马人所提供之承诺时，不仅没有效果，城内人们不仅不想听他们说话，甚至还从城墙用连发的石头及其他投掷物来驱离他们。因为这样，原本迦太基人差点因为他们佣兵的叛逆，而失去在利利贝乌姆所有的东西，正是这同一位的阿列克松——之前他的忠诚不仅拯救了阿格里根特人的领土及城市，还有他们的政体及自由——挽救迦太基人免于彻底的灾难。

44.迦太基政府当时对这些事件纯然不知。但他们还是思考一座受困之城的需求，所以他们装配五十艘船，装满部队，在交待配合该军事行动的指示之后，立即在哈密尔卡之子汉尼拔的率领下出航，此人同时是三层舰船长以及阿德巴尔（Adherbal）[76]信赖的同事。汉尼拔收到的命令是不可耽误，要捉住第一时机，勇敢出击，解救受困之城。于是他率领一万士兵出海，在利利贝乌姆及迦太基之间的艾基尔特斯（Aegeates）群岛下锚；他在当地等待有利天气。一旦从船后吹来顺风时，他便扬起所有风帆，乘风御浪，直接前往港湾入口，而军队在甲板上全副武装，准备行动。罗马人对他舰队的突然出现大感惊讶，而且也害怕被风的力量扫进敌人港口，深陷敌阵之中，所以没有设法阻挡这支驰援舰队的进入。相反的，罗马人停泊外海，仍对迦太基人的大胆行径感到惊讶。

这时候利利贝乌姆所有人都挤在城墙。他们深陷不知结果将会如何的焦虑之中，对同时出现的毫无预期的救援，感到喜出望外。当舰队驶入港口时，他们高声欢呼、双手鼓掌，表示欢迎。汉尼拔在完成这大胆以及危险进港的奇技之后，放下船锚，部队安全登陆。对市民而言，他们所欢欣的不仅是援助到来，大大提升他们的希望以及战力，更是因为罗马人不敢阻挡迦太基人航行入港。

45.驻军司令希米尔科看见他所有的部队充满信心，积极求战；对原先驻军这是因为援军来到，而对新到的军队则是因为他们仍然不知正在威胁他们的危险。他急于利用这两股部队来鼓动气势，再度尝试去烧毁敌军的攻城机器。于是他检阅全军，用符合当时气氛的演说向他们呼吁；他对那些表现出英勇行为的个别士兵，承诺丰厚的奖赏，向他们保证迦太基政府将会优待全军，给予慷慨奖励，士气因此被激发到最高点。部队给他一致的掌声，有人甚至高声呐喊他不该再耽误，而是立即带领他们直接作战。希米尔科对这样的回应，深感满意，赞美他们的精神，然后解散军队，命令提早休息，等待他们军官的指示。稍后他召集各队司令，分配给每人在攻击中的任务，并交代暗语以及详细攻击时刻。他命令所有军官要他们的单位以全部战力预备，并在明天点名时处于战斗位置。

他的命令被准确执行。在天亮时，他率领部队，同时从几个地点攻击攻城机。罗马人预期到他的意图，所以并非没有预备，毫不迟疑地进行回应。他们立即跑去防卫遭受攻击的各点，进行强力抵挡。战斗一发不可收拾，殊死战斗沿着整道城墙发展，因为虽然受困一方投入两万人[77]进行攻击，但罗马人数量更多。双方以非正规的方式交战，没有采用严格编队，而是每个人依据自己判断来使用武器。这使得战斗更加激烈，其中的理由是：即使有如此数量的人交战，但是战斗还是在一对一、单位对单位地展开，就像是某种个人战斗的精神充斥在整个战场。特别在攻城机附近，战斗的噪音特别响亮，行动最为激烈。这是战争的核心，因为攻击者首要的任务正是去将敌人逐离这些攻城的机具，而防御者则力求死守；两边都是以最激烈的情绪及决心来对抗，前者是用上所有利器将敌人赶走，而后者则是不屈不挠地坚守岗位。最后双方陷入僵局，众多人马死在他们最先站立的位置。与此同时，其他战斗人员加入战局，带来火把、火种及拖拉工具，而这些协助的人从各方攻击攻城机，大胆投掷燃烧物，罗马人无法抵挡这种攻击，陷入极危险的处境中。但在这时候，迦太基统帅知道自己这边正蒙受惨重损失，但却还没得到以急攻来摧毁攻城机的目标，所以下令鸣号撤军。罗马人差点完全失去他们全部的攻城机，但最后他们还是守住阵地，掌握他们的机具。

46.至于汉尼拔，他在战后带着舰队航离，当时仍是黑夜，因此没被敌人观察到；他航向得雷帕纳，与海军指挥官阿德巴尔会合。得雷帕纳离利利贝乌姆约十五里，而且因为它方便的位置以及港口的优越，迦太基人对它的防卫常多所注意。

迦太基政府急于知道在利利贝乌姆状况究竟如何，但因为他们自己的部队被围困在城里，而罗马人又执行严格的围堵，无法得知消息。一位具有领袖地位的公民——某位叫汉尼拔，别名“罗德岛人”——此时自愿航行进入利利贝乌姆，提出第一手的报告。当局非常愿意聆听他的计划，但怀疑他究竟能否成功，因为罗马人的船只停泊在港湾入口处。可是汉尼拔还是去装配自己的船只，航行到利利贝乌姆外海的一个岛屿。第二天他发现风向正确，约早上十点钟时，他在敌人众目睽睽下直接航行入港，令人对他的胆识惊讶到无以复加。次日，汉尼拔不浪费时间，预备返航。但罗马将领在此同时，决心要更加严格地看守港湾入口，他在夜间装配十艘最快速的船舰来巡逻，而本人则从全军列队的陆上观察，进行戒备。十艘船舰排成一列，尽可能地靠近浅水之处，必要时可以从两侧登船。它们在那里浮动，船桨伸开如翼，准备打水，随时要冲出去逮捕即将航出的船只。“罗德岛人”在敌人环伺下，准备船只，在速度以及大胆灵活的操作上更是技压罗马人，他不仅全身而退，带走自己的船及水手，让敌人呆若木鸡，甚至在航行超前一些距离后，拉起风帆等待，完全不操作船桨，好似在挑衅罗马人。因为他划桨的速度，没有人敢冒险前行去攻击他，所以他在成功地以一条船挑衅所有罗马人之后离去。之后，他又重复几次相同行为，成功地对政府以及受困城市作出很有用的贡献。他让迦太基政府持续知晓最紧急的消息，提高防卫者的士气，而他的勇敢也让罗马人感到气馁。

47.让汉尼拔有信心尝试的最大因素，是他从经验中知道如何准确规划在浅滩行经的路线，并且为航线找好地标。在他横跨大海见到港口时，他会驾驶得就好像是从意大利那边来的一样，让他的船首对准海边的塔楼，所以可以在往非洲方向上，以直线横越城市的所有塔楼。唯有行驶这条路线，以尾风航行的船只才可以抵达港湾出口。“罗德岛人”的胆识，鼓舞许多对当地海岸水文熟悉的人以他为榜样进行模仿。这些行为对罗马人格外刺痛，他们设法用填满港湾出口进行反制。但这方面的努力全都徒劳无功：海洋在此处的深度实在太深，他们所投下的物体不是无法固定，就是无法聚集成堆。他们倾倒碎石，在还没到海底时就会被海浪以及海流冲走打散。然而在他们经过极大努力之后，在一个海床较浅处，他们终于堆积出小丘，有一艘五层舰在夜晚离去此处时搁浅，落入罗马人手中。这船只建造地格外精良，罗马人在拥有它之后，即命令精英水手登船操作，特别注意突围的逃跑者，尤其是“罗德岛人”。他恰好在那晚进入港湾，并依照他惯有的刻意公开方式离去。那时他发现那艘五层舰与他同时行动，开始感到害怕。开始时他立即冲刺，努力拉开距离，但当他发现他正在被动力较大的船尾随，最后他被迫转向，开始交战。当对方开始登船时，他的水手根本不是对方陆战队的对手，罗马这一方不仅数量上有优势，而且都是精英，于是他被俘虏。罗马人在掳获他的船只时，发现它的制作也十分精良。他们将它装配好，来进行特殊任务，因此也结束那些胆敢设法突破所有封锁利利贝乌姆的行动。

48.在这时候，受困的驻军仍然努力建造反制的防御工事，虽然那时他们已经放弃去破坏或摧毁敌人攻城机的希望。当这些努力仍然还在进行时，一阵飓风刮起，激烈强大地扑向那些推动攻城机的装置上，它将防护屋[78]从基础吹离，将竖立起来遮蔽它的木塔给扫走。当飓风继续吹袭，一些希腊佣兵突然灵机一动，认为这是摧毁攻城机的绝佳时机，并将计划告诉驻军指挥官。迦太基人接受这想法，顷刻之间完成所有必要准备。驻军里较年轻的士兵集合在三个不同地点，然后将点燃的火把丢向攻城机。这些机具如此老旧，极易点燃，而且随着风势将大火直接吹向高塔及攻城机，火势迅速蔓延，效果立现，而罗马人控制火势及拯救机具的努力就显得相对困难，或者说对此几乎无能为力。突然出现的火灾铺天盖地侵袭那些想来救援的人，他们既无法掌握，也无法知道究竟发生何事。他们必须面对火焰、火星以及浓烟，直接吹向他们的脸，让他们目盲；许多人被烟雾呛倒，窒息而死，也无法靠近灭火。所有不利于罗马人控制火场的因素，都结合起来助长火势。所有能够模糊罗马人视线或伤害罗马人的东西都吹向或是丢到他们面前；但是防守者却有很清楚的视线，充分掌握眼前的空间，并准确丢掷武器，瞄准那些跑来援助的人，或投掷火把去摧毁机具，无论他们瞄准的目标是什么，都因为后面风势助长而更具破坏力。最后，这些破坏如此彻底，所有木塔的基础以及撞城大槌的木柱都因为大火，而不堪使用。历经这样的灾难后，罗马人放弃用攻城机去攻打城市的策略，取而代之的是用挖壕沟及筑栅栏的方式来围城。同时他们也用环绕军营的高墙来加强营区的防卫，至于进一步的发展，则留待时间决定。在迦太基这方面，利利贝乌姆的驻军则重建已经被摧毁的城墙，心情轻松地安顿下来，等待围攻的进一步发展。

49.这个消息及时传到罗马，然后又从其他方面得到确认，许多舰队水手因为大火或在围攻的军事活动中丧命。政府赶忙再招募更多水手，招募到约一万名时，便派送他们到西西里。这些人以船运送过迈萨拿海峡，然后从那里行军到营区。在他们到来后，执政官普尔凯尔（Publius Claudius Pulcher）召开军团营长的军事会议，告诉部属说，以全部舰队来攻击迦太基人在得雷帕纳军事基地的时机已经成熟。他解释说那边的统帅阿德巴尔完全不知新近抵达的水手，而且以为罗马舰队因为围攻利利贝乌姆时的人员损失，无法出海。营长们热烈支持这项计划，他下令已在舰队服役的人与新进水手一起登船。陆战队则从军队里挑选出最佳人员，他们随时都准备好志愿参加征战，尤其因为这航程较短，而且战争结束后有极佳的机会去抢夺战利品。

在完成这些准备后，他在夜半敌人不注意时出海，并在航程的第一阶段时，以密集队形前进，西西里在船队的右侧。在破晓时，罗马舰队的领航船只已经被发现正朝得雷帕纳前进。最初阿德巴尔极为忧虑不安，因为他们的出现完全出乎意料。但是他很快恢复镇静，掌握敌人策略的意义，立即决定将尽其所能，甘冒各种风险，不让自己的部队受到包围受困的威胁。他立即在海滩聚集水手，派人宣布要从城里召集佣兵部队。当他的武力齐聚时，他向他们演说，努力利用一些话语来影响他们，说若是他们现在冒险一战，会有良机得到胜利，但若畏怯避战，让自己受困包围，结果将会何其艰辛。他的人马立即清楚表明，他们有雄心壮志要在海上一搏，并以呐喊表示赞成，敦促他不要耽误，立即领军作战。阿德巴尔感谢他们的回应，赞美他们的勇气，然后命令立即登船，注意跟紧他的船只，尾随在后。他清楚下完指令后，便全速进行，领导舰队出海，航行紧靠港湾对向的礁石，因为罗马人正往港口的方向前进。

50.罗马统帅普尔凯尔假设敌人会因为他的出现而灰心丧气，因此会避免任何行动。但当他看到迦太基人反其道而行，决心应战，而那时他的一些船舰已经航入港湾，其他的仍在入口处，并有其他船舰正准备进入，他下令全军掉头，航向大海。但是因为突然转向，整个运作造成在港内某些船舰和那些正在进入的船只相挤碰撞，这命令在水手间造成很大的混乱，有些船只的船桨和其他船碰撞时折断。当船只全部脱离港湾，船长总算能够将船只重新编队，靠近岸边，船首面向敌人。普尔凯尔本人原先航行在舰队之后，但当军舰仍在移动时，他驶向大海，占据最左侧的位置。但同时阿德巴尔已经有五艘船成功地绕过罗马人左侧，这些都装配撞船的设施，并移动自己的船舰去面对敌人，朝向岸边。当其他四艘的每一艘都加入他时，他透过自己助手下令他们要在其船侧，直到五船成行，同时面对敌人。当他们阵线一致时，他发出预先约定的信号前进，一起撞向罗马船只，而这些罗马船只仍然相当靠近岸边，等待他们的同志从港弯折回。他们靠近岸边的位置，在接下来的军事行动中有很大的不利结果。

51.当两边舰队越来越靠近时，两边海军将领的旗舰上升起战斗信号，于是船只交战。起先战事不分轩轾，因为两边皆有精选的陆军来担任水兵。但是逐渐地，迦太基人在开始行动时所累积的许多优势渐渐对他们有利。他们制造精良的船身以及训练有素的划桨手，使他们比罗马人快速灵活，而且因为他们是在大海中摆开阵线，所选择的位置也相对有利。这意味着要是他们的任何船只受敌人压迫时，他们可以用较快的速度安全撤离到开阔的水域。在那里他们可以前去攻击追击他们的领头者，无论是从船尾绕过，或是往船侧攻击。但罗马人则被迫必须转向，但立即会出现困难，因为他们船身吃水较深，加上划桨手的经验不足，而迦太基人在那时通常都就会进行冲刺撞击，并予以撞沉。假如有任何迦太基船只处于危险，他们可以没有风险地彼此驰援，因为他们可以在自己阵线后面的开阔海域航行，不受干扰。但是就罗马人来说，局势恰好相反。太靠近陆地让他们陷入困境，也没有余地撤退，假如他们的船只被敌人从前面压迫，或是往前撞入浅滩，或是航向岸边，结果导致搁浅。在海战中最有效的移动方式是从敌人阵线中间穿过，然后在交战之敌船后方出现，但对罗马人而言，这些都是不可能做到的，因为他们的船身较重以及水手训练也较差。不像迦太基人，他们无法航行绕过自己阵线的后方来协助自己的同志；他们被挤到过于靠近岸边，没有留下任何空间可以作为支援其他船只的航道。罗马舰队发觉自己在这次战争所陷入的困境，有些船在浅滩搁浅，牢牢卡住，其他则撞上陆地。当罗马执政官看见这个状况，便带着最靠近他的三十艘船舰紧贴海岸线开始逃跑。舰队其余的船只共计九十三艘，都连同水手被迦太基人掳获，但这不包括那些将船只往岸上撞去，设法逃跑的人。

52.因为这次军事行动的关系，阿德巴尔为自己在迦太基赢得极高的名声，因为此战成功归功于他的先见之明以及过人胆识。相形之下，普尔凯尔使罗马蒙羞；他因为主导战争的行为，而遭受各方指责。众人认为他在行动时，没有审慎思考与判断，反而就其一人能力所及之处，为罗马带来极大的灾难。他因此被审判，被严厉地罚款，甚至差点被处死刑。

尽管遭遇这样的灾难性转折，罗马人赢得战争的决心仍旧坚决，他们丝毫没有松懈，反而着手所有必要的措施，继续作战。此时适逢选举时期，当新任执政官被任命时，他们立即派遣普鲁斯（Lucius Junius Pullus）[79]负责运送谷物给利利贝乌姆的包围者，补给组织军队所需之物资，并装配六十艘船舰去护送这运输船队。在抵达迈萨拿时，他又在舰队里加入一些来自利利贝乌姆以及西西里其他地方的船舰，并从那里沿岸全速航行到叙拉古。他现在拥有一百二十艘军舰，护卫八百艘运送补给品的运输船。在那里他移交给他的财务官（quaestor）一半的运输船以及一部分的军舰，然后先送他们出航，因为他极希望补给品可以毫无延迟地交给驻军。他自己则留在叙拉古，等待从迈萨拿来的船只，并从罗马在内陆的盟友那里获得更多的补给品。

53.阿德巴尔在这时候已经将海战中的战俘及掳获船只送到迦太基。他接着任命他的同僚加泰罗（Carthalo）率领一支三十艘船的舰队，以及他带到得雷帕纳的七十艘船舰的舰队，下令突袭停泊在利利贝乌姆外海的罗马舰队，尽可能地拖走所有船只，否则放火烧掉。加泰罗遵循命令，在清晨时执行任务；他放火烧一些船，并开始拖曳其他船只，但在那时他的行为已经在罗马军营造成极大的骚动。当罗马士兵冲出去营救船舰时，希米尔科正在利利贝乌姆里值更戒备，并被噪音吸引。随着天色逐渐转亮，他看见正发生之事，于是派遣佣兵，从陆路方向攻击罗马人。罗马人此时四面楚歌，发现自己陷入不小的麻烦。可是海军将领加泰罗在拖走及破坏一些船之后，很快便航离利利贝乌姆；他往赫拉克里亚方向沿岸航行一段距离，然后停驻下来警戒，他真正的意图是要拦截那些正在途中要去补给军队的运输船。他的侦察人员回报说，有一大群形形色色的船只组成的运输船队正在接近，而且距离已经相当靠近；他立即出海，前往交战，他刚得到的胜利使他骄傲，瞧不起罗马人，他现在很想积极攻击。同样地，迦太基舰队接近的信息也被报告给罗马的财务官，他先行乘坐轻型的巡逻舰，出航离开叙拉古，它们通常都是在舰队之前巡弋。他们认为自己还没有强大到可以在海上冒险一搏，所以他们在附近一个归顺罗马并设有防御工事的小城镇附近下锚；这地方没有适宜的港口，但是有突出陆地所环抱的海外停泊处，可以提供一些保护。他们在这里下船，从碉堡中取得几个投掷器及巨弩，竖立起来应战，等待敌人靠近。当迦太基人靠近这城镇，最先计划围困敌人，因为他们假设罗马人会惊吓到撤退到防御工事之后，届时他们便可以在没有反抗情形下，掳获并拖走船只。然而他们大失所望，因为罗马人积极抵抗，加上该地方的形势为他们带来一些问题，所以迦太基人只拖走一些满载物资的船只，航行到附近河流，在那里下锚，等待敌人重新启航。

54.留在叙拉古的执政官普鲁斯完成他的任务后，航行出海，绕过帕奇纳斯海岬，航向利利贝乌姆。在这段期间，他完全不知他的先遣船队发生何事。迦太基的侦察部队又再度回报敌人进入视线范围之内。在这个时候，迦太基海军将领加泰罗决定出海，全速航向敌人主力，因为他急于在罗马人离自己同志尽可能远的地方，与他们交战。在此同时，普鲁斯已经从相当远的距离看到迦太基舰队，并注意到它的实力；他不敢迎战，但那时双方已经太靠近，无法逃避。他因此改变航向，航向一个布满暗礁、极为危险的海岸，停泊在那里，因为他甘冒天气所带来的风险，也不愿他全部的武力以及船只落入敌人手中。迦太基将领见到他所做的事，决定不要冒险靠近如此危险的岸边。相反地，他找到附近一个可以遮蔽风雨的海岬下锚，在两支罗马舰队之间保持警戒，同时监督两边。天气突然变坏，一阵飓风很明显地从大海吹来；在这时候，迦太基的舵手因为熟悉当地的状态以及天气的征象，并预测可能发生之状况，建议加泰罗绕过帕奇纳斯海岬来避开狂风。他很有智慧地听从他们，费尽力气，千辛万苦绕过海岬，终于能够安然下锚。然而，这两只罗马舰队就没那么幸运了，他们在一段没有任何可安全避风的海岸，被狂风袭击，遭受摧毁。舰队彻底遭到摧毁，连船只残骸都无法搜救。在这种完全无法预期的状况下，罗马两支舰队完全失去功能。

55.罗马舰队的毁灭让迦太基人重获信心，再度点燃希望。另外，罗马人虽然之前遇见过不同局部性的灾难，但却未曾遭受过如此全面性的灾难。结果是他们放弃任何海上军事行动的努力，将自己局限在控制岸上的据点，而迦太基人不仅享有完全的制海权，[80]也未放弃赢回在陆地上的据点。尽管在利利贝乌姆的罗马人民与军队对这些挫折深深感到沮丧，但他们坚决要持续包围；政府毫不迟疑地持续由陆路送来补给，部队也尽其所能进行紧密围堵。在舰队遭受船难后，执政官普鲁斯回到军队；他虽然深受这场灾难折磨，但立即着手规划新的并且有效的冒险计划，尽可能赢回失掉的优势。他捉住眼前的契机，去突袭并占据艾瑞克斯（Eryx），同时占有城镇本身以及维纳斯神庙。

艾瑞克斯是一座西西里面向意大利海岸的山；[81]它介乎帕诺穆斯和得雷帕纳之间，但比较靠近后者；事实上，它邻接该城的边界，是仅次于伊塔纳（埃特纳）山之外的西西里第二大山。在它平坦的顶端矗立着维纳斯·艾瑞克斯（Venus Erycina）神庙，[82]这无疑是西西里所有神庙中最富裕也最为金碧辉煌的。城镇依循顶峰之下的斜坡展开，而从各方向通往这城镇的路既长且陡。普鲁斯在顶端以及往得雷帕纳方向下山之路的山脚，安排驻军。他在这两个据点同时设下严密的防护，特别是在后者，因为他相信借此可以同时控制艾瑞克斯城和艾瑞克斯山。

56.在这之后，迦太基人任命哈密尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）为指挥官，安排他负责海军行动。他在战争之第十八年开始侵犯意大利海岸。在侵犯意大利南部的洛克里人[83]以及布鲁提恩（Brutti）人的领土之后，他渡海到西西里，率领全部舰队压境帕诺穆斯的领土。在此他占据靠近赫克特（Hercte）[84]的要塞：山丘以及要塞皆是同名。它坐落在帕诺穆斯及艾瑞克斯的海岸之间，被认为是在这整个地区中，可以作为建立保护周全以及永久性军营的最佳地点。此处有一个从周围平原中隆起甚高的山丘，各边皆有陡峭斜坡。山丘顶端周围超过十二里；高耸平台的土壤提供良好的放牧地，也适合农业；它与凄厉的海风隔绝，而且免于危险动物的侵扰。面向海洋及内陆两侧的山坡都极为险峻，无法轻易接近；高原其他方面则仅需稍做防御工事来进行防护；在高原中间还有鼓起的圆丘，可作为卫城以及观测站，提供对邻近地区极佳的视野。赫克特亦控制一个港口，位置良好，可以接纳从得雷帕纳或利利贝乌姆航向意大利的船只，而且有充分水源。到达山丘仅有三条路，两条从陆路方向，一条从海路，但皆难行。所以哈密尔卡在此建立基地。但是选择此地，却需冒一个极大的风险：[85]这附近没有一个可以依赖为友的城邦，亦无从他处获得奥援的机会，而是独自立足在敌阵之中。另一方面，他的出现对罗马人构成严重威胁，最后将把他们卷入一连串的困难以及武力较劲。不久之后，他与他的舰队出航侵略远及库迈（Cumae）的意大利海岸。罗马人在离他阵地约超过一里半处前方的帕诺穆斯，建立一个对付他的营区后，哈密尔卡则持续以不同的攻击以及侵略性的巡逻来骚扰他们，为期几近三年之久。然而我无法在此详细描述这些军事行动。

57.哈密尔卡在西西里针对罗马人的战争，或许可以比喻成拳击比赛：在比赛中两位拳手都有完美训练，都以勇敢著称，彼此交手争夺奖品。当竞赛开始，两方铁拳互击，毫无休止，战斗双方或是观众都无法预期或计算每次攻击；但是从两位的行动以及他们所展示的决心，我们可以对他们的技术、力气以及勇气得到足够清楚的印象。所以对这两位指挥官亦然。促使他们进行日常军事行动的不同原因，以及这些行动的战略细节，多至超过任何作者能力去加以描绘，而且将会在阅读时令人觉得无聊以及无益，因为每天一边都会对另一边进行埋伏、突袭以及反击。但是对这两位指挥官的领导统御以及他们敌对行为的结果做一般性的综合，或许能够针对事实提供一个较清楚的图像。他们当然没遗漏掉、没不去尝试任何可能的策略，无论是正规的战术，是因地方或环境所迫而引起的临机应变，还是因为大无畏的主动冒险精神所启发的军事行动类型等。但是有几项原因解释战争何以无法有决定性之结果。

首先，双方武力彼此均等；其次，他们各自的防御固若金汤，近乎牢不可破；最后，这两个军营彼此只相隔一小段的距离。这就是何以这两支军队虽然在某些地方经常发生冲突，但未曾发生一场决定性的战争。在这些军事行动中的损失仅局限在那些面对面冲突交战的人员。那些被迫退让的部队则习惯借着退避到防线之后来摆脱麻烦，并在稍后再度冲出，恢复攻击。

58.但是命运女神就像比赛里一位好的裁判，[86]突然会在竞赛中带来不可预期的变化：军事行动的场所，从我刚才形容的地点移开，而局限在一个更为狭窄的地带，使得征战更为激烈。如我已提，罗马人占据艾瑞克斯山，并在高处以及山脚安置驻军，但哈密尔卡设法占领在这两边阵地之间的城镇。占领顶端之罗马人发现自己被围住，却仍以极大的勇气忍受围攻所带来的痛苦以及危险。同时，迦太基人发现自己也是夹在两支罗马军队之间，亦以几乎难以置信的决心坚持住；他们的补给是在极大困难中取得的，因为他们只有一个出海口以及一条连接出海口和他们阵地的路。双方再度施展所有能耐、策略以及围攻所需的努力，忍受种种痛苦，并且诉诸激战以及其他每种战斗方式。最后这竞争结果是和局。然而这并非如费边·匹克拖所呈现的双方已经筋疲力竭或士气尽失，而应该是他们在离开竞赛场时，就像两个没有被击败打倒过的胜利者一般。真正发生的是在这其中一方征服另一方之前（而这战场上所进行的竞争延续两年之久），整个战事结果是以其他方式以及在其他地点决定的。

就陆军而言，这是在艾瑞克斯的状态。但大体而言，这两个国家之间的斗争或许可以比喻为两只斗鸡，战斗至死方休。当两只斗鸡虽然因为单纯的疲惫而无法摆动它们的翅膀，但它们的勇气在死前始终高昂，所以仍是不断相互啄击，直到因为没有外来干预，它们陷入致命的格斗中，一旦进入此种情境，双方必将持续缠斗至死方休，最后其中之一将会当场毙命。[87]

如此便是罗马人与迦太基人的处境。他们被未曾间断过的辛苦激战所带来的压力，弄得疲乏不堪，逼到绝望。他们的力气开始消失，他们的资源因为年复一年的征税以及军事开销而日渐枯竭。

59.所以就像战胜的斗鸡一样，罗马人用尽全力，准备进行非生即死的最后一搏。因为过去五年他们已经完全远离海军活动，部分是因为他们所遭受到的天然灾难，部分是因为他们坚信可以只借由军团来赢得战争。但他们现在能认知到，主要是因为哈密尔卡具有胆识的领导，另一方面他们也无法完全依赖陆路来得到应得的战果，他们决定第三次将自己的命运押注在大海。他们相信，假如他们能够对敌人做出致命一击，这个策略会提供唯一成功结束战争的机会。事实上，他们最后做到了。在第一次尝试时，他们单纯因为恶运而被迫放弃海洋。第二次，他们之所以失败，是因为在得雷帕纳战役的挫败。现在他们第三次的努力终于开花结果。

在艾基尔特斯（Aegeates）群岛的埃古萨（Aegusa）海战中取得胜利，使他们可以切断对艾瑞克斯迦太基军队的补给供应，最后结束战争。然而这结果是出自罗马人纯粹的决心，而非物质资源。罗马国库里已经没有任何资金来支付战事支出，但尽管如此，由于一些位居领导地位公民的爱国心及慷慨捐输，财源终于有着落。他们根据财富多寡，由个人或者是两三人一组，去承担建造装配一艘五层舰；假如征战顺利的话，国家将会支付他们建造这些船舰的开支。用这种方法，一支依照从“罗德岛人”汉尼拔掳获来的船舰作为原型所打造出的规模达两百艘的舰队很快就准备好。罗马人接着任命卢塔提亚斯（Gaius Lutatius）为将领，命令他在夏天开始时出海。[88]他在西西里海岸外突然出现，令敌人完全措手不及。所有迦太基舰队已经航回祖国，因此他立即占领得雷帕纳的港口以及靠近利利贝乌姆外海的停泊处。他竖立起攻城机具，围绕得雷帕纳，并做其他准备进行围攻。当他尽其所能以各式方法进行军事行动时，他预见迦太基舰队必然会返回，而且他并没有忘记他远征的首要目标：唯有海上胜利才能决定整个战争。他不允许时间白白浪费，或是他的人马无所事事。他要所有人员每天演练战争中所需要的技能。他特别注意水手的训练及纪律，借此在很短时间内将他们提升到有如训练有素的选手，要参加即将来临的竞赛。

60.罗马人派遣舰队，准备再度一争海上霸权，大大震惊了迦太基人，他们立即装配自己的船舰，装载谷物及其他补给品，派遣到西西里，因为他们十分关切在艾瑞克斯的部队应该有充分的物资供应。舰队由汉诺率领。他立即从迦太基起航，到达所谓的赫利岛（Holy Isle）。他的计划是要在罗马人不知情的状况下，尽快航行到艾瑞克斯；在那里卸下物资，减轻船体重量，装载那些最适合海上陆战的佣兵，以及哈密尔卡·巴卡本人，然后再与敌人交战。可是卢塔提亚斯已经接获汉诺前来的情报，并预料到他的意图。他同时下令罗马军队里最好的士兵登船，作为陆战部队，并且航行到利利贝乌姆外海的埃古萨岛。在那里他向部队做适合该场合的演讲，并警告船长说战争可能在第二天发生。次日破晓时，海相已经转为恶劣凶猛，他见到正吹起的强风有利于敌军，而他的军舰则将难以逆风而行。最初他无法决定在这状况下，什么会是最好的途径。但之后他反省，若他在这暴风雨天气中，立刻冒险一战，那么他至少能在对方支援来到前，只要和汉诺及其水手交战就好。但是他若等待天气平静下来，让迦太基人横渡到艾瑞克斯，与当地陆上军队会合，他就必将要对付船身减轻、行动更自如，载有迦太基精锐部队，特别是那最可怕的哈密尔卡（罗马人对他比对其他人更加畏惧）在场的舰船。因为这些理由，他决定不能失去现在的机会。当他看到敌人船舰满帆前来，他立即出海。由于他们的状况极佳，他的人员轻易掌控波涛汹涌的大海，在很短时间内就将舰队移动成为一直线，船首向着敌人。

61.当迦太基人见到罗马人意图阻止他们航行，他们降下桅杆，每一条船彼此间互相打气，与敌人接近。这一次，两边的预备情形恰好与之前的得雷帕纳战役相反，因为条件相反，所以战争结果也相反。罗马人已经改良了他们的造舰方式，也将所有重装备从他们的船只移走，只留下战斗所需要的装备。他们的划桨手动作整齐划一，表现极佳，而他们的陆战人员更是由他们从军团中拣选出来拥有无比斗志以及身经百战的精英。但就迦太基来说，恰好相反。他们的船舰负载沉重，在行进中难以驾驭，他们的人员是在紧急状况下招募的，因此相当生涩，而他们的海军陆战人员更是刚征召来的生手，这是他们第一次经历艰苦以及危险的任务。迦太基人以为罗马人必将不会再挑战他们的海军优势，所以轻视敌人，忽略自己的海军。结果一旦双方交战，他们立即一点又一点地溃败，很快就被驱离逃跑：有五十艘船被直接击沉，七十艘船及水手被俘。其余则升起桅杆，顺风航离：很幸运地，风在关键时刻转向，协助他们逃走回赫利岛。罗马执政官航向利利贝乌姆，和当地的部队会师，努力处理已经掳获的船只及人员。这是很大的成就，因为罗马人在战争中掳获将近一万人。

62.迦太基人得知这出乎意料的挫败，但就他们征服的决心及意志而言，他们仍然要准备作战，然而当他们估算自己的资源时，却发现已经陷入僵局。首先，敌人已经控制海洋，这使得他们无法供应他们在西西里的军队；第二，假如他们要放弃或是背叛这些军队，他们必将没法留下任何人或是任何领导者来继续战争。于是他们立即送信息给哈密尔卡·巴卡，授予他全权处理当地状况，而哈密尔卡则坚持他身为一位优秀及谨慎的将领的一贯行动。只要有任何合理的成功机会，他会尝试任何一种策略，无论这看起来是如何大胆或危险；假如曾有任何将军会彻底尝试任何可能胜利的机会，那便会是他。但是当命运女神与他作对，不给他任何可能的机会去拯救他领导下的部队时，他便展现出智慧以及现实感，屈服于那无法避免的结果，送出特使求和。因为知道何时已经败下的重要性，并不亚于知道何时已经胜出，这是一位指挥官的职责。就卢塔提亚斯而言，当然乐于同意协商，因为他知道罗马这时已经因为战争而筋疲力竭，耗尽资财，所以他很成功地以协约来结束彼此的敌意。协约其中一部分条款如下：

依据以下条件，如能获得罗马人民批准，迦太基人与罗马人将会建立起友谊。迦太基人将撤离整个西西里；不得对希洛作战，不得对叙拉古及其盟友作战。迦太基人必须交还给罗马人所有战俘，不得要求赎金。迦太基人必须支付给罗马人两千两百优卑亚单位（Euboea）泰伦[89]的银钱，为期共二十年。

63.然而，当这些条件送抵罗马时，罗马人民不愿接受，而是派遣十人委员会去调查整个问题。在抵达后，他们对条款没有做出任何重要变动，但加入一些小变更，对于迦太基人来说则是更严厉的条件。例如，他们缩短支付赔偿的年限为十年，总数则再加一千泰伦，[90]并另外要求迦太基人必须从西西里及意大利之间的岛屿撤离。

如此结束了罗马人及迦太基人之间的战争，而这些便是获得和平的条件。战争不间断地延续二十四年之久，这是我们所知最长久、最连续以及最大规模的战争。除了在我历史作品之前章节已提及的所有其他战争以及备战外，在两次海战中，其中一方有超过五百艘船舰参与，另一方则几近七百。[91]假如我们把这过程中因船难而摧毁的那些船只也给算进来，罗马人损失约七百艘，迦太基人则是五百。对如“独眼”安提柯一世、“救主”托勒密一世或“攻城者”德米特里一世[92]之属的海战感到印象深刻的人来说，假如他们阅读这战争的叙述，无疑地会诧异于其中所涉及的巨大军事规模。再者，假如我们考虑这些五层舰的大小，和波斯人对付希腊人，以及雅典人对付斯巴达人，所使用过的三层舰相比，我们将会发现在世界史中未曾有如此强大的武力在海上对峙过。这些事实肯定了我在本《历史》之初所提的主题，亦即罗马人的霸权并非如某些希腊作家所以为的是出于偶然，或是胜利者不知自己的所作所为。相反地，因为罗马人刻意地在如此伟大的事业中锻炼自己，所以他们不仅自然地大胆踏上追求世界主宰之途，而且他们在实际上也应该达成他们的目的。

64.一些读者或许会怀疑：既然罗马人现在是世界主宰，比过去掌握更多的权力，何以他们在我们的时代不再能够装配如此多的船舰或是派遣如此大的舰队出海？那些被这种表面矛盾所困惑的人，在我们形容罗马政治体制时，将能清楚了解个中理由。这主题构成我作品中一个很重要的部分：它不仅不能被作者轻描淡写地处理，而且需要读者全神贯注。它提供了一个高贵的图像，但直到今天却仍然不为人熟悉。这是因为过去尝试这主题作家的无能，其中有些是因为缺乏知识，其他则做出含糊以及相当无用的陈述。至于我们正在陈述的战争，我相信人们将会发觉，就其行动的规模及广度，在追求实现时的崇高精神以及特别是在他们想胜过对方的野心上，这两个国家几乎平分秋色。在个人勇气上，罗马人的确较为优秀，但双方公认在胆识以及天分上最伟大的将军则是哈密尔卡，姓氏为巴卡。也就是那后来对罗马人作战之汉尼拔的父亲。



[1] 这不可预期成分在波里比阿处理历史的方法中，扮演一个重要的角色。这概念源自希腊化时代的史学家，而他们又是从希腊悲剧里借用出来；亚里士多德定义它的功能是要引起恐惧及怜悯。在罗马帝国崛起这样的脉络中，这是指那无法预见以及非理性的成分，是由偏爱罗马的命运女神Tyche所掌控。

[2] 从二二○年（汉尼拔战争开始）到一六七年。

[3] 埃斯库罗斯（Aeschylus）以及希罗多德同时将这种逾越界线的行为，视为hubris（凡人的僭越傲慢），这会带来nemesis（报复）。这里所涉及之事是大流士（Darius）远征西徐亚（Scythia），以及薛息斯（Xerxes）入侵希腊。

[4] 波里比阿对雅典并不友善，所以没提及雅典在五世纪时的称霸。斯巴达的霸业从四○五年算起［赖山德（Lysander）在阿哥斯波塔米（Aegospotami，原意为“羊河”）击败雅典］，到三九四年［雅典人柯农（Conon）得波斯舰队之助，在克尼多斯（Cnidos）击败斯巴达］。

[5] 在大流士三世死于三三○年后，亚历山大成为大王（Great King），并统治埃及、叙利亚、小亚细亚及波斯帝国的东部行省。

[6] 波里比阿就像古代其他的史家一样，在使用到Africa这个字时，其实是有些弹性，端赖语境来决定。若是提及世界由欧、亚、非三洲，那这里的Africa所指的便是非洲大陆。但也有不少的时候，Africa一词所指的是迦太基最直接统治的本部，包括今日的大部分突尼西亚以及一部分利比亚（古代也叫“昔兰尼亚卡”，Cyrenaica）和小部分阿尔及利亚（古代叫“努米底亚”），这便是罗马的非洲行省范围。当然波里比阿所提的非洲地区尚有埃及、毛里塔尼亚两区，还有他后来航行探险的大西洋非洲海岸。但埃及是埃及，古代史料似乎甚少以非洲来指称埃及。另外，波里比阿有时候会用Africa来泛指迦太基在北非的势力范围，那就稍微模糊一些；所以利比亚人及努米底亚人的军队，会称为迦太基的非洲军队，相对于西班牙军队或凯尔特军队。虽然称呼迦太基在今天非洲的势力范围为“非洲”，容易有以偏概全的印象，但希望此处的提醒，能让读者从语境来决定这词（本书皆译为“非洲”）的范围。——译者注

[7] 二二○至二一七年。

[8] 第四次叙利亚战争，二一九至二一七年。

[9] 亦即大多数的希腊史学家；他们从亲迦太基的观点写作，将他们的叙述聚焦在汉尼拔这人物上。罗马人提及这冲突时，称之为第二次布匿战争（Second Punic War）。

[10] 这位希腊政治家写作一系列的回忆录，篇幅超过三十册。

[11] 波里比阿在此对命运（Fortune）概念是认为它是一种在宇宙间的力量，乐于见到变化只因为它是变化，但同时也是以戏剧创造者来行为，从人类命运之中创造出某种规划。

[12] 二六四至二六一年（原为二六四至二六○——译者注）。有关塔罗明尼昂的泰密乌斯（约三五○至约二五五年），见导论页9-11、16、19、25。

[13] 在这场战事中，斯巴达人突袭并且完全歼灭雅典舰队，并一口气结束伯罗奔尼撒战争（四○五年）。波里比阿所选择的那年是三八七/三八六年。

[14] 这是斯巴达军队被艾帕米农达斯所率领的底比斯人（Thebans）所击溃，而希腊霸权从那刻起转移到底比斯（三七一年）手上。

[15] 这项安排结束了斯巴达一边，以及由雅典、底比斯、阿哥斯及科林斯组成的四国联盟，并获得波斯军援的另一边，所发生的战争。这和约也恢复了波斯大王对小亚细亚的统治（三八七/三八六年）。

[16] 阿加索克利斯从三一七至二八九年期间，以叙拉古僭主（tyrant）的身份进行统治，并在三一五年时占领迈萨拿。他之前将佣兵安顿在叙拉古，他们同意在他过世后离开西西里。但在二八八及二八三年期间，他们占领迈萨拿。

[17] 这是坎帕尼亚佣兵在占领迈萨拿之后，所使用的称号。这源自于Mamers，这是奥斯肯语（Oscan）中的战神（Mars）。

[18] 在二七○年。

[19] 在二七○年时，迦太基人拥有西西里西部及中部，战神之子盘踞东北角，而叙拉古则是从塔罗明尼昂（Tauromenium）到帕奇纳斯（Pachynus）海岬的东部海岸，以及到达阿吉里安（Agyrium）的内地。战神之子比较常与叙拉古人而非迦太基人，发生冲突。

[20] 有关希洛掌权日期的证据彼此冲突：选项是大约二七五/二七四年或二七○/二六九年。早一点的日期比较可能。

[21] 这战事或许发生在二七四年。

[22] 在西西里北岸，迈萨拿以西数里之外。

[23] 究竟迦太基的势力在这时是否会对罗马造成严重的威胁，很可疑。比较可能的是与皮洛士的交战，让罗马人警觉到外敌干预南意大利的危险，而战神之子刻意挑起这些恐惧，正如在第二次布匿战争之前，马希利亚（Massilia）人之所为。

[24] 其名为汉诺（Hanno）。

[25] 该城以北数里处。

[26] 四世纪初高卢人之入侵。

[27] 费边·匹克拖（Quintus Fabius Pictor）这位最古老的罗马史学家，生平经历过汉尼拔战争。他的历史将罗马的故事溯及至城邦建立之初，直到他当代；这是以希腊文书写，目的是为了向希腊人辩解罗马的政策。阿格里根特的费利纳斯（Philinus of Agrigentum）则是历经第一次布匿战争，从一个亲迦太基的观点来书写他的历史。一般人皆认为费边及费利纳斯是波里比阿第一次布匿战争所参照的仅有的史料来源。

[28] 亦即事实的陈述以及在有关意见上的论断。

[29] 这是二六三/二六二年。将两位执政官率领之军力同时派出，显示出局势严重：总计来说，约有四万人被派出。

[30] 二五八六千克。

[31] 在二六二年。

[32] 这位将军接受战神之子的提议，安排军队驻扎迈萨拿，并派遣之后被十字绞刑的汉诺去统帅（见页140）。

[33] 他曾与希洛结盟。

[34] 这港口位居阿格里根特西北约二十里之处。

[35] 约稍超过两公里。

[36] 西西里的狄奥多罗斯（Diodorus Siculus）估计数量为二万五千人。

[37] 二六一年。

[38] 其他证据显示出，虽然罗马人的动机无疑相当复杂，但防卫意大利海岸的需求是最优先的考量。

[39] 这里quinquereme翻译为“五层舰”，值得商榷。一般认为双层舰（bireme）或三层舰（trireme）的船舰桨位，从上到下共有三层以及两层，每人一桨；其作战方式常是以迅速的运动、转向及冲刺，来针对敌人船身最脆弱的腰侧撞击，以取得战果。迦太基基本上延续这种海战的战术，因为这种战术需要深厚的海军传统以及长时间的练习。但希腊化时代，开始有将船面作为作战平台的趋势，所以需要更宽阔的船身以及更大的动力，所以超过三层以上船舰，变得越来越平常。所以“攻城者”德米特里一世以海军攻打罗德岛的城池，便常动用这类船舰；罗马在海战中使用“乌鸦”，也需要作战平台，所以一般而言船身会较大，所以常用超过三层舰以上的船舰设计；在八书中马谢勒斯甚至将两艘船合并起来，形成更大的平台，装载攻城用的“散布卡”，来攻击叙拉古。当然这样的船只也能运载较多的海军陆战人员。相形之下，迦太基则仍较多地使用三层舰设计。但五层舰是否“五层”，虽然不能排除，但现在更流行的看法是这些超过三层以上的多层舰，常是从三层舰以及双层舰变化而来，所以可能桨位的层次没有增加或没大幅增加，甚至只剩一层（如以下原著注释所认为的）。每一支船桨常不再只是由一人来划动，所以所谓的五层舰可能还是三层或其他层数而已，但是因为每支桨可能已经有超过一个人来划动，这一垂直单位的船桨共有“五”人而非三人来划桨，所以动力更大，速度更快，船身也能加大一些。这种说法也可运用在“更多层”的船舰设计中。因此quinquereme的“五”所指的是划桨手人数的动力大小，非关桨位的层次，但因为尚未为quinqureme寻得妥善翻译，故暂以“五层舰”代之。——译者注

[40] 这练习是有必要的，因为划动五层舰（五人一桨）的方法与三层舰不同；后者是罗马人到那时为止所曾经经验过的最大型船舰。

[41] Keleustes负责打拍子，所以可以控制划利帕拉船的速度及节奏。

[42] 根据存在老普林尼的传统，这些在六十天内完成。

[43] 位落在同名之岛屿上，该岛为伊奥里安群岛（Aeolian group）中最大者，当时是在迦太基人手中。

[44] 或许是现在的梵蒂冈海岬（Capo Vaticano），靠近意大利半岛的“脚拇趾”。

[45] 迈莱（Mylae），现今之米拉左（Milazzo），位落在西西里东北角约二十五里处的海岬；海战发生在二六○年夏天。

[46] 在西西里北岸，帕诺穆斯以东约三十里之处。

[47] 二五九年。

[48] 在迈莱以西十五里之处；日期是二五七年。

[49] 现代的估计是罗马的战力为二百三十艘，迦太基为两百艘。

[50] 在西西里岛南岸中间，约阿格里根特以东二十里。

[51] 阿格里根特以西约二十五里之处。

[52] 罗马军队传统上集合成四个等级的单位：前战部队为进行前哨战的部队，前线部队为青年精英部队，中线部队为壮年部队，而后线部队则是经验丰富的老兵部队。在此后线部队或许是对那些没经历过两栖作战部队的别号，换言之是所谓的“老鸟”。

[53] 波里比阿的估算是根据所出现的船只数量。这将会得出将近十万名划桨手及四万名陆战队。但是因为在西西里只有四个军团，所以其中的精兵数量必然更少，据现在估计约一万八千名。

[54] 见页149。

[55] 见页157。

[56] 埃克诺穆斯的海战被形容是“结果相反的坎尼战役”。在这情况中，迦太基的中间太过脆弱，无法抵挡罗马的冲击。

[57] 这战斗变成是设计来撞击的船舰与登船的船舰之间的竞赛。

[58] 因为在习惯上若是可能的话，尽量往岸边压迫，所以决定性的胜利意味着将敌人逼上岸边。执政官舰队的到临扭转整个迦太基人的局势，所以在掳获的六十四艘船只中，有五十艘是来自这无法逃向大海的迦太基左翼。

[59] 现代的波恩（Bon）海岬。

[60] 根据戴奥（Dio，Frag.43.22-3）的记述，罗马人要求支付赔偿，交还罗马战俘，赎回迦太基战俘，撤出西西里及撒丁，交出所有海军，除了一艘船之外，并承诺在任何需要的时候，要提供五十艘船舰给罗马。

[61] 只有当迦太基领土被入侵时，迦太基公民是才会被动员征召。

[62] 轻装部队，他们的武器是投掷标枪。

[63] 原先manipulus这个词是指“一把”；然后在早期时是指一根杆子，上有一把麦杆缠绕其上，而成为一支旗帜，所以manipulus开始指这样物件，成为属于同一面旗帜底下的一连部队。

[64] 这是波里比阿在页129所提及之道德教训的主要例证。

[65] 这总数与波里比阿在页158所给之数字相符，这是来自他有关埃克诺穆斯战役的资料，但现代的估算将其降至两百艘。因此若允许有约一百艘的高估，加上留在阿斯匹斯的四十艘，这援救的舰队必然为数在二百五十艘左右。

[66] 波里比阿这么说的意思是逆时钟方向航行，所以要绕过位居西西里东南端的帕奇纳斯海岬。事实上，西西里岛西部的港口都在迦太基人手里，罗马司令官因为古代贴岸航行的做法，所以别无选择。

[67] “升起”是指星宿在东方海平线上可以看见之时，之后升起的太阳会使其消失不见。猎户座（Orion）升起的时间据估计是在七月四日，而天狼星座（Sirius）是在七月二十八日。

[68] 在二五四年夏天。

[69] 二五三年。

[70] 约一公里或一千二百公尺。

[71] 接下来发生战争的时间是二五○年六月。

[72] 现在的估计是一百二十艘。

[73] 二五○年。

[74] 根据狄奥多罗斯（Diodorus）《历史》二十四书1.2章，这有九十尺宽及六十尺深。

[75] 佣兵由凯尔特人及希腊人所组成。

[76] 似乎有可能这位Adherbal是远征军的统帅，而他自己前往得雷帕纳，留下汉尼拔在艾基尔特斯群岛，来解围利利贝乌姆。

[77] 这数字显示迦太基全军出动，亦即原先的一万驻军（见页176），加上汉尼拔带来相同数量的军队。

[78] 这些是具有斜屋顶的屋棚，保护围攻者免于由上往下投出的投掷武器。

[79] 波里比阿的订年不正确。普鲁斯是普尔凯尔在二四九年的同僚，而非其二四八年的接任者。

[80] 然而迦太基人没有利用这样的优势，或许是因为他们的资源由于在非洲的内战而削弱。

[81] 现今的艾力切（Erice），靠近特拉帕尼（Trapani）。它约有二二五○尺高，但在西西里除伊塔纳（埃特纳）山外，它仍既非最高也非最大的山。

[82] 这神殿非常古老，而且维持在神殿卖淫的传统，这显示其来自东方的起源。腓尼基人将其与阿斯塔帖（Astarte）相认同；罗马人则将维纳斯神殿的建立归诸埃涅阿斯（Aeneas）。

[83] 在布鲁提温（Bruttium），现今卡拉布里亚（Calabria）的东南沿岸。

[84] 波里比阿将赫克特形容为位居帕诺穆斯及艾瑞克斯之间是不准确的；现代学者指认这山丘是Monte Castlelaccio，约帕诺穆斯西北方七里处。

[85] 哈密尔卡之抵达标志着战争一个新的及较积极的阶段；他占领赫克特是回应罗马人占领艾瑞克斯的对策。

[86] 亦即要在两位旗鼓相当的对手中做出决定。

[87] 这比喻准确地写出，斗鸡之双翅失去使用功能，所指的是在陆路上的五年决战，而最后一击是罗马人在战略上的改变，这是以艾基尔特斯群岛海军战役为最高潮。

[88] 二四二年。

[89] 约五六八九二千克。

[90] 约二五八六○千克。——译者注

[91] 分别是在荷密翁海岬及埃克诺穆斯海岬的战役。

[92] 这些是继承亚历山大帝国之中最杰出的将领，并且进行战争来为自己分割出王国。


第二书

在西班牙之事务

1.在前书中我已经解释过罗马人征服意大利后，从那一刻起便开始干预意大利外其他国家的事务，然后我形容他们如何跨海进入西西里，以及以何种理由向迦太基宣战，以便占有那岛屿。接着，我陈述了他们如何以及何时最先建立海军；我报道双方从开战到停战间的主要事件；何时迦太基完全撤离西西里，由罗马人接管除由希洛统治区域外的所有地区。在这之后，我叙述迦太基佣兵的兵变，点燃所谓的利比亚战争（Libyan War），在那场战争中所犯下恐怖的残忍行为，以及过程中所发生种种没预料到的事件及命运的转折，直到迦太基最后胜出占得优势，打败佣兵。根据我原来的计划，[1]我现在将要简洁概述这冲突之后所接续发生的事件。

在迦太基人再度控制非洲的局势后，他们立即聚集一支足够强大的远征军，派遣到西班牙，任命哈密尔卡·巴卡去统帅它。[2]当哈密尔卡就任这军队的指挥官时，他当时只有九岁大的儿子汉尼拔陪同前往。哈密尔卡立即在赫拉克勒斯之柱（Pillars of Hercules）旁渡过海峡，建立迦太基的势力，主宰伊比利亚上的各民族。他在那国家几乎待了九年，[3]在那期间降伏许多部落，令其归顺迦太基，有些是使用武力，有些则是透过外交。他生涯的结束方式符合他过去一生的成就，以名符其实的高潮作终。当时他在一场对付最强大、最好战部落的战斗中英勇应敌，完全不顾个人安危，结束生命。迦太基人任命他女婿哈斯德鲁巴继任，其人之前已经统领过哈密尔卡的舰队。

罗马人在伊利里亚

2.大约在此同时，[4]罗马人首次入侵伊利里亚（Illyria）以及那部分的欧洲。这是件很有意义的事，值得那些希望掌握我所写《历史》之目的，以及理解罗马帝国形成及成长的人进行详细研究。它的国王阿格隆（Agron）——普列福拉图斯（Plevratos）之子——拥有较之前所有伊利里亚国王更为强大的陆军及海军。[5]马其顿菲利普五世之父，德米特里二世，曾经雇用过阿格隆去协助梅迪昂（Medion）：[6]梅迪昂是当时正被伊托利亚人围攻的城镇，因为伊托利亚人无法说服梅迪昂人加入联邦，所以决心强迫他们加入。伊托利亚人于是动员所有军队，环绕该城扎营，并立即发动攻击，同时也带来攻城机加入行动，并用尽一切手段使其就范。这些军事行动恰好与年度选举同时，伊托利亚人必须在那时为下一年选出另一位将军。[7]因为这受困城市处于极端危急状况下，沦陷指日可待，所以负责围攻军队的将军向伊托利亚人求情，辩称说他在任期时历经所有围攻时的危险艰辛，因此当这地方被攻打下来的时候，他应该享有特权来负责分配战利品，并将自己名字刻写在祭献神明、纪念胜利的盾牌上，这才算公平。有人反对他的主张，特别是那些以候选身份竞选的人。这些人敦促人民不要预先论断这事件，而是将它交给命运女神来决定究竟神明要给谁荣耀。在那时候伊托利亚人通过决议，决定在城市沦陷时，无论谁是将军，将必须与之前这职务的担任者一起分享战利品分配，以及将名字刻写在盾牌上的荣耀。

3.这项决议是在选举那天通过，而伊托利亚人的习惯是新任将军必须立即执行指挥权。但就在那晚，一百艘载着五千名伊利里亚人的船只抵达离梅迪昂最近的岸边。他们在那里下锚，趁没人注意到的时候，天一亮立即将人卸下。这些人以他们国家所习惯的方式组队，[8]以小组人马方式潜入伊托利亚人营区。当伊托利亚人知道敌人出现时，首先对这突如其来的登陆以及他们的大胆感到诧异，因为多年来他们对自己的军事素质相当重视，并且对现有的武力深具信心，因此当时感到相当受挫。他们把骑兵及重装武兵的主体在营区之前的平地排列成阵；接下来他们迅速占领位居更前方之处、容易防守的一些小丘，然后将自己部分的轻装武兵及骑兵安排在该处待命。伊利里亚人向这些武装简陋的步兵冲刺过去，并以其人数优势以及队形所形成的冲击力，成功地将他们从小丘赶走，并强迫骑兵退居到重装武兵之处。这样一来，他们就可以用较高的地点来发动第二波的冲刺，对付在平原展开阵势的伊托利亚人主力部队。伊利里亚人很快地便将敌人驱散赶走。而在这次攻击中他们有梅迪昂人的支持，因为梅迪昂人同时从城内往外突击。他们杀死许多伊托利亚人，掳获更多的战俘，抢夺他们所有的武器及行李车队。伊利里亚人在完成国王命令后，将行李以及其他战利品带回船上，立即返航。

4.在这个意料之外的救援行动后，梅迪昂人举行公民大会，除了要讨论许多事之外，还辩论要在盾牌上如何刻写适当字句的问题。他们通过决议，决定戏谑伊托利亚人，将铭文表达成：这盾牌是“从”而非“被”伊托利亚统帅与接任下年将军的候选人所夺。当然降临在梅迪昂人身上之事情转折，或许正是由命运女神设计，向吾等凡人证明她的神力；[9]因为在隔夜之间，她使梅迪昂人加诸伊托利亚人身上，那些梅迪昂人相信敌人即将加诸他们身上的命运。至于对伊托利亚人而言，他们遭受到那些预料之外的灾难后，应该可引以为戒，切不可在对未来做出规划时，好像它已经是既成事实，而且切不可对那或许会有完全不同结果之事，自信满满。我们不过是会死的凡人，因此我们应该随时对不可预期之事多留余地，特别是在发生战争的时候。

国王阿格隆在船只回国及听完军官简报后，对能打败伊托利亚人感到喜出望外，因为这一群人一向自视超高，目中无人。于是国王立即沉溺在酒宴以及其他快乐的庆祝中，结果感染肋膜炎几天后死去。[10]由寡妇提幽塔（Teuta）继位，她则将政事细节交给由亲信朋友组成的国政顾问团。[11]她受制于女人典型的弱点，对所有事情都采取短线看法，无法看见比她人民最近所得之胜利更加长远的事，对其他领域的事务都没有见解。首先，她允许在伊利里亚海岸横行的海盗去掠夺任何他们遇见的船只；接下来，她聚集一支舰队以及如之前远征相同规模的军队给派送出去，下令指挥官要视所有国家如同仇敌。

5.远征军于是出航，选择伊利斯（Elis）和美塞尼亚（Messenia）为最先目标；从不知多久以前开始，伊利里亚人就已经习惯来这些地方掠夺。这是因为两个地方都有很长的海岸线，它们的主要城市却都深居内陆，任何派去保护沿海地区的武力都必须旅行一段距离，所以总是姗姗来迟；因此伊利里亚人经常都可以在这些地区四处流窜，恣意抢劫，无所忌惮。然而这一次，当伊利里亚的船队到达伊庇鲁斯的腓尼企（Phoenice）[12]入港进行补给时，他们在那里发现一群数量约八百的高卢人，受雇于伊庇鲁斯人；他们接触这些人，建议他们应该背叛这城市。高卢人同意这个阴谋。那时伊利里亚人登陆，攻击城市，高卢人从城内接应，协助占领城市，掳获居民。当消息传到伊庇鲁斯人那里去时，他们很快地聚集所有军队，前往救援。当他们靠近时，他们在河旁扎营；这条河流经腓尼企，分隔他们及敌人，而且为了保护他们的前方，所以伊庇鲁斯人拆毁横跨河流的桥梁。那时他们接获报告，史可第来达斯（Scerdilaidas）[13]已经率领五千名伊利里亚人，通过安蒂冈尼亚（Antigoneia）[14]附近的关口，循着陆路靠近他们，于是伊庇鲁斯人分派一部分军队来保护城市。他们轻松前进，尽情地享受乡间的资源，并疏于去布置卫兵以及安排夜哨。伊利里亚人发现他们的敌人已经将军力分散，且戒备十分松懈，于是在入夜后，借黑暗的遮蔽来发动突袭。他们修复桥面的木板，让人员安全过河，占据有利地点，在剩余的夜晚时间中适当休息。破晓时，两军在城镇前摆开阵势，进行交锋。在接下来的战争中，伊庇鲁斯人落败，许多人被杀死，更多人被俘。其余的人则向阿丁坦尼人（Atintanes）的乡间逃去。

6.因为这些不幸，伊庇鲁斯人对自己完全失去信心，于是派遣代表到伊托利亚联邦以及亚该亚联邦要求协助。这些国家同情他们的遭遇，回应他们的诉求，并派遣部队救援，稍后便抵达贺利克拉农（Helicranum）。在这段时间中，伊利里亚人已经占领腓尼企，首先和史可第来达斯的部队会合，然后前进贺利克拉农。他们在那里扎营，面对驰援的军队，他们很想交战。然而却发现地形对他们非常不利，就在那时皇后提幽塔的一位特使抵达，传令他们尽可能快速返国，因为有些伊利里亚人已经分裂，加入到达达尼亚（Dardarnia）人那边。[15]他们因此侵犯接壤的伊庇鲁斯领土，之后和伊庇鲁斯人签订停战协定。依据协定，他们要归还腓尼企以及释放自由的市民以换取赎金，但是他们已经先以船载走奴隶及其他动产。所以在原先那批伊利里亚人航离回国后，史可第来达斯及他的部队也经由陆路，借道安蒂冈尼亚返国。这次伊利里亚人的远征，让居住亚得里亚海沿海的希腊人深感沮丧及恐惧。他们见到在伊庇鲁斯中最强大以及最受自然天险保护的城市，却令人意想不到地被劫掠，他们开始感到焦虑，但已经不像过去是为作物担心，而是为了自己城镇以及身家性命的安全而焦虑。

当伊庇鲁斯人在没有料想到的状况中得到解救后，他们非但没有企图对侵略者进行报复以及对拯救者表示感恩，他们接下来的动作竟是派遣代表到皇后提幽塔那里，与伊利里亚人及阿卡那尼亚（Acarnania）人签订共同协议。根据这协议，他们将在未来与伊利里亚人结盟，反对亚该亚及伊托利亚联邦。在整个过程中，他们不仅表现得对施恩者极度缺乏判断力，[16]而且从一开始就对自身利益表现出明显愚蠢的忽略。

7.人性经常会犯错，但若遭受不可预料的灾祸，就不能真算是受害者的过错，而是噩运，或是那些将灾祸加诸其身之人的过错。但是当我们纯粹因为缺乏判断力，眼睁睁地看着自己因为自己所犯下的错而卷入到灾祸中，这时每个人都会同意除了自己外，没人该受责难。因此假如有人失败是出自于噩运，他们会被同情、宽恕以及协助；但假如是由于自己的愚蠢，那么所有有识之士都该指责怪罪犯错的人。当然在这例子中，希腊人有各种理由去批评伊庇鲁斯人。首先，任何知道高卢人风评的人，必然都会相当迟疑是否要将繁荣城镇的安危托付给他们，因为只要有机会又有诱因时，高卢人极有可能会选择背叛。其次，任何人都应该对这群人的名声及行为多加戒备：他们原先是因为背叛自己朋友及亲人，被部分同胞在盛怒之下逐离自己的祖国；后来当迦太基人因为战事急迫，需要并接纳他们，并让其驻扎防守阿格里根特；他们在那里的人数多达三千人。他们利用将军和士兵间的薪资争议作为借口，并且开始掠夺。之后，迦太基人再度于艾瑞克斯雇用他们担任驻军任务；这地方当时正被罗马人围困，他们企图出卖该地以及和他们一起受困的人。当这阴谋失败后，他们集体投靠敌人。罗马人接着雇用他们去看守维纳斯·艾瑞克斯神庙时，他们又再度抢劫。因为他们邪恶的证据如此昭然若揭，所以罗马人在与迦太基的战争结束之后，首要的关切便是将其解除武装；然后让高卢人登船离去，禁止他们再度踏上意大利任何土地。可是伊庇鲁斯人竟让这些人成为他们共和国[17]的护卫者以及他们法律的保障者，并将繁荣城镇托付给他们来守护。所以他们几乎无法避免被指责是自己惹祸上身。我认为有必要详细地处理这一议题，不仅是要证明伊庇鲁斯人的愚蠢，更是要指出：真的聪明的话，是不会有人允许一支比自己武力更强的驻军进驻，尤其是当这支军队是由野蛮人组成的时候。

8.现在再回到伊利里亚人。这民族之前有段时间习惯去掠夺从意大利航行来的船只；当他们占据腓尼企时，一些脱离伊利里亚舰队自行独立运作的人，跑去攻击意大利的商人；或抢劫，或加以谋杀，还有许多人沦为阶下囚。在过去，罗马政府通常会忽略这些对伊利里亚人的抱怨。但越来越多人开始联络元老院，申诉有关的议题，于是元老院任命两位专员盖亚斯·科伦康尼亚斯及路希亚斯·科伦康尼亚斯（Gaius and Lucius Coruncanius），前去伊利里亚调查究竟发生何事。

在这时候，皇后提幽塔对她的舰队从伊庇鲁斯带回来战利品的数量以及精美程度（因为腓尼企在那时候是该地最繁荣的城镇）感到满意，所以她决心加码，掠夺希腊人。但当时她必须停止类似的冒险活动，因为国内发生了动乱。她很迅速地镇压下伊利里亚人的反叛，但在围攻唯一还在抗拒的城镇伊萨（Issa）时，[18]罗马专员由海路抵达。他们得到晋见允许，随即抱怨罗马人民所受到的侵犯。提幽塔以傲慢及蔑视的态度来聆听整个访谈。当他们说完，她说她会注意罗马人不会受到伊利里亚人“官方上”的伤害，但就私人恩怨而言，去阻止她子民在海上进行掠夺，则非伊利里亚国王的习惯。罗马使节中较年轻的一位对如是回答感到愤怒，所以直言不讳，虽然其言词有充分证据支持，但仍是不合时宜。他说：“提幽塔皇后，罗马人一直有项优良传统，亦即国家应该关切去惩罚那些犯下属于私人之罪行者，并且协助那些受害的人。借神明之助，我们将会尽己之能，迅速地让您改革伊利里亚国王对待子民的方式。”在如此直言不讳之后，皇后陷入一阵暴怒，对使者言论的愤怒，让她拋弃对待使节的文明规范，在使节正在登船离开时，她派出杀手暗杀那在言语上冒犯她的人。当消息传到罗马，皇后的罪行引起激烈的公愤，所以权威当局立即征召军团，聚集舰队，准备远征。

9.当征战季节来临时，提幽塔皇后装配一支比去年更庞大的舰队，派遣它到希腊海岸；[19]部分船只直接跨海航行到科西拉岛（Corcyra），其他则在耶皮潭纳斯（Epidamnus）登岸。表面上，他们在耶皮潭纳斯停泊的理由是要取水，但其实是要偷袭并占领该城。耶皮潭纳斯人在没有戒心下接待他们，没有事先防范。伊利里亚人登陆之后，穿上短上衣，没有武装，仿佛只是要去取水，但其实是他们将刀剑放在取水瓶之内；然后他们突然砍倒城门守卫，占据城门塔楼。更多的人在安排好的计划下，迅速下船；以这些增援的人手，他们轻易地占领大部分的城墙。耶皮潭纳斯人措手不及，尽管完全没有准备，但是他们却快速聚集，勇敢应战，结果是伊利里亚人在坚持一段时间后，最后被逐出城外。耶皮潭纳斯人因为这疏忽，差点失去自己的城市；但因为勇气，所以最后安然无恙，也被上了有用的一课，以备未来。在这之后，伊利里亚将领匆忙出海，再度和之前已经早先他们出航的其他舰队会合，然后航向科西拉岛。他们登陆后，在居民大为惊慌的状况下，开始围攻该城。这让科赛拉人陷入绝望深渊，他们和阿波罗尼亚（Apollonia）人及耶皮潭纳斯人一起派特使到亚该亚人及伊托利亚人那里。他们恳求这些国家迅速救援，不要袖手旁观，让他们被伊利里亚人逐出家园。这两个联邦接见特使，决定回应他们的诉求，两边同时联手装配十艘属于亚该亚人的甲板船舰。这支舰队在数日内装配完毕，然后航向科西拉岛，希望能解围城之急。

10.这时候伊利里亚人也得到阿卡那尼亚人依据协约所派遣出的七艘有甲板船舰的支援。他们以这些船舰出海，在帕克希（Paxi）岛[20]外海和亚该亚舰队相遇。阿卡那尼亚人在那里和被派来去对付他们的亚该亚舰队进行一场不具决定性的战争，阿卡那尼亚人除了几位水手受伤之外，没有任何损害。然而伊利里亚人将他们的轻型船只四艘一组固定在一起，并以这种编组队形和敌人交战。但他们忽略了船只会遭到损害的风险，而将他们的侧面对向敌人，提供给敌人清楚目标去加以撞击。一旦撞击发生，船首便会纠缠在一起，让他们立刻陷入险境，因为撞击部位深深卡入，固定在一起的四艘轻艇则会被船首举起。那时伊利里亚的水兵会立即跳上敌人船舰，以人数优势打败船上水手。他们用这种方式掳获了四艘四层舰，并赤手空拳弄沉一艘五层舰，这艘船载有卡瑞尼亚城的马古斯（Margus of Caryneia），一位终其一生以完全的忠诚来服务亚该亚同盟的人。当与阿卡那尼亚人交战的亚该亚舰队船只见到伊利里亚人胜利，他们决定依靠自己的速度，利用顺风升起风帆，平安返国。在这之后，伊利里亚人欢庆他们的胜利，他们可以不受干扰，以更大的信心继续围攻科西拉岛。但另一方面，科赛拉人在盟友被击败后完全陷入绝望；在坚持一段时间后，他们决定和伊利里亚人和谈，允许法洛斯的德米特里（Demetrius of Pharos）驻军城镇之中。在做完这些安排后，伊利里亚的海军统帅航行离去，在耶皮潭纳斯外下锚，准备再度包围这城市。

11.大约同时，[21]执政官弗尔维阿斯（Gnaeus Fulvius）带领两百艘船从罗马航行而来；而另一位波士丢米亚斯（Aulus Postumius）[22]则带领陆军出发。弗尔维阿斯原来的计划是要航向科西拉岛，因为他预期那里的围攻会持续进行。然而在他得知一切已经太迟时，他还是决定要航行该地。首先，他要确切知道那里究竟发生何事；以及，其次，要查核德米特里送给他的信息究竟是否正确。伊利里亚人其实已经怀疑德米特里这位军官，而他因为害怕提幽塔皇后可能对他不利，所以开始和罗马人接触，提议将他所控制的城市及其他地方交给他们。科赛拉人民对罗马人的到来感到很高兴，立即依据德米特里的协议，将伊利里亚的驻军交出。他们也一致通过接受罗马人保护，因为他们确信这是面对伊利里亚人那无法无天的劫掠时，唯一可以确保未来安全的方法。罗马人在接纳科赛拉为友好城邦后，航行前往阿波罗尼亚，而德米特里则充当他们接下来征战的向导。同一时间，另一位执政官波士丢米亚斯则从布伦迪希温（Brundisium）运送陆军；人数大约有两万名步兵及两千名骑兵。两支军队在阿波罗尼亚会师，那里的人民同意接受罗马人的保护，但就在这时候，耶皮潭纳斯受围的消息传到，陆军于是立即前往。伊利里亚人一听到罗马人靠近时，立即混乱地放弃围攻，然后撤退。罗马人亦将耶皮潭纳斯置于他们的保护下。他们从那里挥军伊利里亚内陆，在途中臣服阿尔迪安（Ardiaea）部落。

许多代表现在来和罗马人接洽，包括来自帕提尼（Parthini）部落的无条件投降。这部落被纳入罗马人的友邦；同样地还有阿丁坦尼部落。然后军队前往伊萨岛，伊利里亚人从稍早之前一直围攻它。罗马人强迫敌人停止包围；并将伊萨人纳入保护。舰队在巡行伊利里亚沿岸时，罗马人急攻强取一些城镇，但是在努翠亚（Nutria）时，他们遇到挫折，不仅损失许多士兵，还包括几位军团营长和财物官。但他们同时也掳获装载着伊利里亚从乡间地区抢来的战利品的二十艘船舰。在过去曾围攻伊萨的伊利里亚人中，那些现在属于法洛岛的人被允许留下，不受伤害，作为对德米特里的示惠；[23]没被逮捕的其他人则落荒而逃，避居在阿波（Arbo）。提幽塔皇后仅由几名侍从陪同，逃到离海有些距离的小城镇——瑞衷（Rhizon），它坐落在同名的河流之上，防御坚强。执政官在完成这些种种不同任务，并将大部分伊利里亚纳进德米特里管辖权威下，让他成为一大片领土的主宰之后，便率领海军及陆军返回耶皮潭纳斯。

12.弗尔维阿斯接着带领大部分的海陆军返回罗马，[24]而波士丢米亚斯则带领四十艘船的舰队留下。他从邻近地区城市招募一支军队，在耶皮潭纳斯过冬，护卫着那些将自己托付给罗马人来保护的阿尔迪安及其他部落。然后在早春时，提幽塔派遣使节给罗马人，缔结和约。根据条款，她同意支付罗马人所规定数额的贡赋，[25]放弃除了少数地方外的整个伊利里亚，以及（这条件对希腊人最为重要）她承诺不会拥有超过两艘船舰，不会航行越过利苏斯（Lissus），而且不会有武装。当签订和约时，波士丢米亚斯派遣使节到伊托利亚联邦及亚该亚联邦去。官员抵达时解释何以导致战争，以及何以罗马要跨越亚得里亚海参战，接着报告在征战中所获得的战果，最后则是宣读他们和伊利里亚人签订的条约。两个联邦亲切有礼地接待使节，之后使者经由海路回到科西拉岛。此条约解除了希腊人的心腹大患，因为伊利里亚人不仅是这一民族或那一民族的敌人，而且是所有人的共同敌人。这便是罗马人第一次武装干预伊利里亚以及那部分的欧洲，也是第一次为了干预希腊之后如何发展所进行的外交任务。在走出第一步后，他们稍后立即派出其他的使节到雅典及科林斯；科林斯人也是在这场合中，第一次邀请罗马人参加地峡（Isthmia）运动竞赛。

在西班牙的事务

13.在上述这段期间，我们暂时离开西班牙的事务，现在回归正题。经过这些年，哈斯德鲁巴以他的智慧以及实事求是的态度来对待这行省，表现杰出。他在提倡迦太基整体利益方面，贡献极大，特别是借由建立所谓的迦太基城——或被其他人称之为“新城”（New Town）——巩固了迦太基的利益。因为这城的地点相当适合作为非洲或是伊比利亚的运作基地，我将会在更适合的场合来描绘它的地理状态，并解释它能够对这两个国家提供何种利益。但罗马人突然发现，哈斯德鲁巴已经建立一个远比迦太基所曾拥有的更庞大及更令人畏惧的帝国，所以他们决心插手西班牙事务。他们现在了解到，自己在这几年当中都在熟睡，竟允许迦太基建立并装配一支更强大的军队，所以他们要弥补失去的势力。他们不敢冒险直接对迦太基提出要求或是宣战，因为在这时候罗马人正值凯尔特人入侵的威胁，几乎每天都必须防范攻击。因此他们首先要设法缓和并安抚哈斯德鲁巴，并去攻打凯尔特人，以战争将事情解决，因为他们相信只要有像是凯尔特人这样的人在威胁边界，他们不仅无法控制意大利事务，甚至也无法在罗马安身立命。所以他们先派遣使者到哈斯德鲁巴那里签订条约。根据条款，迦太基人承诺不在武装状况下越过埃布罗（Ebro）河，但并未述及西班牙其他地区。那时之后，罗马人便立即全心投入去对抗意大利的凯尔特人。

罗马与高卢人

14.假如我依照在序文中所解释的这作品的原先计划，对这些不同民族做一些陈述，但不超过简洁的综合，我想对读者来说是有帮助的。要描述他们的状况，必须回到他们最先占领这些地区的时代。为了让我们了解人的天性以及后来汉尼拔依赖那些地区来摧毁罗马帝国，我想这故事不只值得一说，也值得记住，不仅是因为故事本身有趣，更因为它对我更大的计划也是必要的。首先，我必须处理凯尔特人所居住国家的性质，以及它与意大利其他地方的关系，若我们对它不同的部分以及整个地区有清楚的图像，我们将更能掌握战争中的主要事件。

整体来看，意大利状若三角形，东侧首先以爱奥尼亚海峡（Ionian Straits）为界，然后是亚得里亚海，而南侧及西侧则分别是西西里海以及提蓝尼亚海。这三侧汇聚在最南端顶点的意大利海岬，[26]叫科欣特司（Cocynthus），将爱奥尼亚海与西西里海分开。其余的一侧则由阿尔卑斯山脉构成意大利本身与北方的界线，它连续横过整个国家；这山脉始于马赛[27]以及撒丁海北岸，不间断地延续到亚得里亚海湾湾头不远之处。这山脉的山脚我们可将其视为三角形的底部，在山脉南方则是意大利半岛北方最肥沃的平原。这便是我们要处理的地区。这个平原就面积及肥沃程度而言，超过我所熟悉欧洲的其他任何地区。就这区域而言，平原周边的界线形状大致是三角形。构成三角形顶端的是阿尔卑斯山脉与亚平宁山脉在马赛上方交会之处，离撒丁海北方不远。平原北边，如我已提及，则是由阿尔卑斯山脉本身构成，在长度上绵延二百五十里；南侧则是以亚平宁山脉为界，约四百里；而其三角形底部则是亚得里亚海岸，其长度从先纳（Sena）城到海湾头超过二百八十里。平原三边加起来的总和将近九百二十五里。

15.这区域的肥沃甚难以笔墨形容。它生产极为丰盛的谷物，所以在我成长的时代，一西西里迈迪温诺斯[28]单位的小麦，价值四欧宝，[29]相同分量之大麦则是两欧宝，而一迈垂特斯[30]单位的葡萄酒，价钱与一迈迪温诺斯的大麦相同。粟[31]及蘼[32]亦有丰富的产量，整个区域橡树森林的橡果数量，可以由这个事实来评估：意大利每年屠宰非常大量的猪，作为家庭食用或军队消耗，有很大比例是在这平原养的。所有种类食物如何物美价廉，或许可以从这事来加以说明：在这区域的旅行者在停驻旅店时，不会去计较每项食物的价钱，而只会问住宿每个人需要多少钱。旅店主人，一般而言，都会以一天半个阿斯（as）为总价，包吃包住；换言之，亦即一个欧宝的四分之一，而且甚少会超过。至于本地居民数量、身高以及姣好面容，和他们战斗时的勇敢，在历史中都有证据足资证明。

部分阿尔卑斯山地区没有太多岩石，而是拥有肥沃的土壤，山的两侧都有人居住：在北侧，山脉斜坡眺望隆河（the Rhne），在南侧则是我已经形容的意大利平原。前者区域系由“阿尔卑斯山脉那边的高卢人”（Transalpine Gauls）居住，而后者则有塔乌里斯契（Taurisci）、阿格尼斯（Agones）及其他野蛮部落定居。但是“阿尔卑斯山脉那边的高卢人”当然不是指称单一族群，而是源自于拉丁文的介系词trans，意谓“越过”，施用在居于阿尔卑斯山脉那边的族群。阿尔卑斯山的顶峰因为它们崎岖嶙峋的性质，以及终年覆盖的深厚冰雪，完全没人居住。

16.亚平宁山脉从马赛上方和阿尔卑斯山脉交会的斜坡，宜于人居，从亚平宁山脉的两侧斜坡可以分别眺望提蓝尼亚海以及内陆平原。第一个区域是利古里亚人（Ligures）的家乡，他们的领土在靠海那边延伸远达匹赛（Pisae），是西伊特拉里亚（Etruria）的第一个城镇，[33]在内陆那侧则远至阿雷提乌姆（Arretium）。在他们旁边的是伊达拉里亚人；伊达拉里亚人南边的两侧山坡都居住着翁布里亚（Umbria）人。大部分的亚平宁山脉离亚得里亚海岸约六十里，但在翁布里亚人所居之南，则是突然转向右边，然后穿过意大利中部，远及西西里海。三角形其他较低洼之处，继续面向亚得里亚海海岸的平原，延伸远至先纳·盖利卡（Sena Gallica）。[34]波河（The Poe），[35]这条被诗人赞誉为伊庇丹努（Eridanus）者，源起于阿尔卑斯山，靠近三角形顶点之处，在开始时往南流到平原。然后它在这里一转，往东奔流，穿过平原，将河水经由两个河道分别注入亚得里亚海。因此将平原分割为两个部分，其中较大者介于河流及阿尔卑斯山脉间，延伸至亚得里亚海海湾。波河的水量超过意大利其他河流，因为它是由阿尔卑斯山脉及亚平宁山脉许多山间河流汇聚而成，顺流而下到平原地区，又有河流从两侧灌注流入。波河在天狼星升起时[36]水位最高，看起来最美，因为那时它被两道山脉的溶雪灌注而成，波涛汹涌。它从称为欧拉纳（Olana）[37]的河口，可溯流而上约达二百五十里，并且可以行船，而原来单一河道的河流在称为崔加波里（Trigaboli）[38]之处分隔为两个水道；其中一个出口叫帕多瓦（Padua），另一个则是欧拉纳，后者则提供一个与亚得里亚海任何其他地方一样安全的港口。这条河的当地名称是波登克斯（Bodencus）。希腊人记录了许多关于波河的不同神话，我现在所想到的是那些涉及费顿（Phaeton）[39]和他从天空摔下的故事，以及据说当地居民直到今天仍穿黑衣，以示对费顿的悼念。所有具有悲剧性格及类似这样的传奇故事，我暂且略而不谈，因为我导论的性质不适合对所谓的“悲剧史学家”进行详细的批判。但我会在更合适的脉络回到这议题，尤其是泰密乌斯[40]对这些区域显示出的无知。

17.在古代这北方平原先由伊达拉里亚人定居，进驻时间同于他们占有在卡普亚（Capua）及诺拉（Nola）附近的费雷格里恩（Phlegrean）平原。后者平原区域自古拥有肥沃美名，其位居许多民族的通道，也为众人皆知。但是那些有志于理解伊达拉里亚享有霸权那段时间一些东西的人，不应该去研究他们现在定居之处，而应该将注意力放置在北方平原以及他们从中取得的资源。凯尔特人因为是伊达拉里亚人的邻居，与他们多所关联，逐渐将他们嫉妒的眼睛投注在他们的乡村之美，于是突然间以细枝末节的借口，发动大军攻击，将他们从波河河谷赶走，占据这个区域。那些最先定居在靠近波河源头的人是莱费人（Laevi）及列别企人（Lebecii）；在他们之后则来了英苏布里人（Insubres），其中最大部落塞诺马尼人（Cenomani）沿河岸定居。邻近亚得里亚海那部分的平原一直都属于一个非常古老的部落，威尼提人（Veneti）；在习俗及衣着上，他们几乎与凯尔特人甚少有异，但是他们却是操持另一种语言，而悲剧诗人有很多关于他们的精彩故事可说。在波河南岸，较靠近亚平宁山脉的一边，最先的定居者来自西方，他们是阿那瑞斯人（Anares），后来是波伊人（Boii）。在他们往东边方向，朝向亚得里亚海居住着林贡斯人（Lingones），再过去更靠海的是塞农人（Senones）。

这些是占有这区域的主要部落的名称。他们居住在没城墙的村落中，不知任何精致文明。他们睡在稻草、树叶上并且食肉，除了战争与农业外，不知其他事业，他们的生活非常俭朴，不识任何文艺或科学。他们的财产是由牲畜和黄金构成，因为无论处境为何，只有这些物件是他们可以轻易随身携带，并运送到任何他们所想去的地方。对他们而言，最重要的事是拥有随扈，一个人若被认为在周围有最大数量的依附者以及追随者，他便是部落里最受人敬畏以及最强大的一员。

18.凯尔特人最初抵达意大利时，他们不仅占领北方区域，而且以其胆大妄为或威吓的手段来降服许多邻近民族。他们不久后在一场激战中击败罗马人和他们的盟友，追杀溃逃的敌人，并曾有三天占领除了卫城之外的整个罗马城。[41]但在那时候，威尼提人入侵他们的领土，转移他们的注意力，于是他们和罗马签订和约，归还罗马城后回国。后来他们卷入自己境内的战争，因为一些邻近阿尔卑斯山的部落看到他们和自己的处境相比，在波河的凯尔特人显得繁荣，于是经常团结起来以武力对付他们，掠夺他们的领土。在这期间，罗马人得以恢复自己的实力，重新建立他们在拉丁姆区域的权威。在凯尔特人占据罗马三十年后，他们又再度以大军压境，远达阿尔巴（Alba）。[42]罗马人在这时仍不敢在战场上与他们对战，而且这次入侵又让他们措手不及，他们没有时间去聚集盟友的武力，组织与其对抗的力量。然而十二年后，当凯尔特人再度全力入侵，[43]这次罗马人事先获得他们发动攻击的情报，因此他们聚集盟友，充满信心地应战，因为他们急于进行决定性的一役。高卢人对敌人的进攻感到惊恐，与此同时在他们自己的行伍之间发生了内讧；最后当夜幕低垂那刻，他们撤军回国，行迳与溃败几乎无异。在经过这种惊吓之后，他们有十三年按兵不动，而当他们见到罗马势力迅速增强，他们与罗马签订正式条约，并且有三十年忠实地遵守其中的条款。

19.在那段时期结束之后，阿尔卑斯山脉那边的高卢人之中出现了新的人口移动，[44]因此凯尔特人担心一场危险的战争正在威胁他们。于是他们借着贿赂以及他们与高卢人是亲属关系，将入侵的部落从他们的领土导离，并怂恿这些同民族之人去攻击罗马人，甚至自己也参加这些征战。当他们行军穿过伊特拉里亚，伊达拉里亚人跟着加入，并在掠夺大量的战利品后，安全撤离罗马人的领土。但是一旦回到家，他们便因为谁该分得较多的战利品而陷入争执，结果反而摧毁了他们大部分的军队，甚至是摧毁掠夺来的战利品。这是高卢人在侵占邻居财产时，常会发生的现象，而这通常源自于他们无节制的酗酒以及暴食的习惯。

四年之后，[45]高卢人与萨莫奈人结盟，在卡美里诺（Camerinum）与罗马激战，大败罗马，[46]造成极大损失。罗马人毫无所惧，在面临挫折时，反而展现出胜利的精神；几天之后，他们全军出动，[47]在山提农（Sentinum）附近攻击高卢人及萨莫奈人。他们歼灭大部分的敌人，逼迫其余落荒而逃，于是这两族群的部队避居回到自己的领土。十年后，高卢人再度尝试入侵，并包围阿雷提乌姆。[48]罗马人前去协助解围，并在城前攻击敌人，但被击败。在这战争中，他们的副执政凯启里亚斯（Lucius Caecilius）被杀，所以他们任命库吕亚斯（Manius Curius）代替。但是当库吕亚斯派遣使节去协商遣返战俘时，高卢人狡诈地破坏停战协定，屠杀使节，罗马人被此行为激怒，所以他们立即采取攻势，入侵敌人领土，在那里他们面对叫塞农人的高卢部落。[49]罗马人在激战中大败敌军，大多数的高卢人被杀，其余则被驱离他们的家乡，所有土地由罗马人占领。这是他们在高卢第一个设立的殖民地，依据之前居住此处之高卢部落，名之为先纳。这是我以上所提之城镇，靠近亚得里亚海，北部平原的东南角。[50]

20.当以波伊之名为人所知的部落，见到塞农人被从自己的家园逐走，他们担心自己也会面临相同的命运，所以动员所有作战人员，要求伊达拉里亚人协助，然后出兵作战。[51]这支联合部队在靠近瓦迪蒙（Vadimon）湖[52]附近与罗马人交战，结果大部分的伊达拉里亚人被消灭殆尽，只有少数的波伊人逃掉。尽管遇到这样的灾难，这两个民族却又于次年再度合作；他们甚至武装一些未成年的人，然后再次于激战中挑战罗马人。他们遭受全面挫败，直到在他们的精神经过彻底洗练而改变后，才促使他们送出特使到罗马求和，订立条约。这些事件发生在伊庇鲁斯国王皮洛士跨海进入意大利三年之前，以及高卢人在特尔斐被歼灭五年之前，而这次几乎看起来命运女神以一种像是侵略性的瘟疫，来折磨整个高卢的族群。[53]但无论为何，罗马人从这些争斗之中学得两大优势。首先，一旦他们在高卢人手中逐渐习惯蒙受严重损失，从此他们再也不必预期去经验或畏惧任何比这更恐怖的经验。其次，在他们遇见皮洛士之前，他们在这些战斗中已经被训练成身经百战、训练有素的竞赛选手。他们在时间仍有余裕之时，先学会去压制高卢人挑衅的精神；[54]然后在解决那危机之后，他们能将完全专注的心思首先投注在与皮洛士争夺意大利的霸权，后来是与迦太基作战争夺对西西里的控制。

21.在遭受这些挫败后，高卢人保持沉寂，与罗马维持四十五年的和平。但随时间推移，那些见证过可怕战争的高卢人逐渐凋零，由年轻一辈取而代之，他们充满着无可救药的好战欲望，完全没有历经民族苦难，更没有在风雨飘摇存亡之间的经验，他们的冲动无疑会摧毁条约所带来的稳定平衡。高卢人视罗马最微细的动作为挑衅，他们也邀请阿尔卑斯山的高卢人加入联盟。最先这些接触是由部落领袖秘密进行，完全不让部落人民知晓；因此当一支阿尔卑斯山那边的高卢人抵达阿里米努姆（Ariminum）时，[55]波伊人对他们起疑，并与他们领导者及这些陌生人争吵，杀死他们的国王阿提斯（Atis）及卡拉土斯（Galatus），并且与在阿尔卑斯山那边的同胞在激战中彼此相残，结果双方蒙受惨重伤亡。罗马人已经对高卢人的进展感到紧张困扰，所以派遣一个军团到北方，但是当他们听到他们自相残杀，他们于是返国。在这种紧张状况后五年，[56]罗马人在雷比达（Marcus Aemilius Lepidus）的执政官任期，将以皮切诺（Picenum）为名的高卢领土分配给他们自己的公民；皮切诺是他们在征服塞农人后，将他们逐离的地方。[57]

这个殖民政策是弗拉米宁（Gaius Flaminius）提议立法，用来讨好、煽动群众的手段，这或许可以说是罗马人民道德败坏的第一步，[58]并促成后来与高卢人的战争一触即发。个中真相是许多高卢人（特别是波伊人）的领土与罗马接壤；他们之所以参加战争，是因为深信罗马人不再只是因为要建立对高卢人的主宰权而进行战斗，而是要将他们驱逐，最后要将他们完全灭绝。

22.因此波伊人及英苏布里人这两个最大的部落立即团结起来，派遣特使到住在阿尔卑斯山和靠近隆河的高卢部落。这些民族因为担任佣兵，所以通常被称为盖沙泰（Gaesatae）。[59]这些特使敦促盖沙泰的领袖——康可利塔纳斯（Concolitanus）和阿内罗斯特斯（Aneroestes）——一起加入攻击罗马人的队伍。特使立即支付他们大量黄金，他们强调罗马人现在所享有的蓬勃繁荣以及假如他们未来取得胜利的话，将会落入他们手中的财富。他们无须费太多心思便赢得这些国王加入，而且除了这些诱因之外，特使们也承诺自己将会是忠诚的盟友，并提醒听众他们祖先过去的丰功伟业。这些英雄不仅在战场上打败罗马人，并且成功攻下罗马城，掳获城中所有财富；并因此曾经担任该城七个月的主人，若非他们自愿放弃，作为恩典赏赐，他们最后满载战利品回家，保持不败，安然而退。这些辩论引起国王们极为热烈的反应，他们派遣出该地区史无前例的大批人马，其中包括了较以往更多的领导人物以及知名战士。

此时罗马人已经风闻这些备战的消息，并且臆测可能将会发生何事，因此处于持续警戒以及悬疑状态。有时我们发现他们正在招募军团，囤积粮食以及其他物资，在其他时刻则是移动部队到边疆，宛如敌人已经进入他们的领土，但事实上凯尔特人尚未踏出他们自己的疆域。大体上也是因为这些高卢人所造成的骚动，所以迦太基人才得以在不受干扰状况下，在西班牙建立自己的势力。如上所述，罗马人认为来自北方边境的威胁是所有问题中最迫切的，因为它将威胁自己的腹侧，于是被迫忽略西班牙正在发展的局势，转而全力对付凯尔特人。他们因此借由与哈斯德鲁巴订立条约的方式，与迦太基建立关系——其条款我已经交代[60]——然后集中所有资源准备对付在意大利的敌人，因为他们认为对此事做出一个决定性的结果是攸关生死之事。

23.盖沙泰人在动员强大、装配完备的军队后，跨过阿尔卑斯山，并在皮切诺土地分配后的第八年，[61]降临波河河谷。英苏布里人及波伊人始终坚持他们原来给盟友的承诺，但是罗马特使却成功地说服威尼提人以及切诺曼尼人站在罗马那边。所以凯尔特的领袖必须派遣部分军队来防卫自己的领土，以防这些部落的攻击。他们之后拔营，带领由约五万名步兵、两万名骑兵及战车所构成的主力部队，士气高昂地前进伊特拉里亚。罗马人一旦得知高卢人已经跨越阿尔卑斯山，立即派遣一位执政官宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）到阿里米努姆，阻挡敌人的路线，另一位副执政则是到伊特拉里亚。另一位执政官阿提里亚斯（Gaius Atilius）[62]已经率领他的军团前往撒丁。此时罗马城内人心惶惶；他们相信威胁他们的危险既巨大且逼近，会有这些感受十分自然，因为高卢人所激起的长期恐惧，[63]未曾完全驱散。他们的想法经常会绕回到这种可能性，政府当局则是持续忙于招募军团和征召必须服役的盟友来随时应战。所有被罗马臣服的地区通常都要提供服役年龄男子的名册，因为政府当局必须知道他们可用之兵的全部战力，同时进行谷物粮食的收集囤积，矛枪投掷武器和其他作战物资的库存，比记忆所及之任何类似准备，在规模上都更胜以往。意大利其他居民也一样恐惧高卢人的进攻，所有盟邦随时提供协助，他们不再将自己看成是罗马盟邦而已，也不会将这次战争认为只是为了支持罗马霸业而战。相反地，所有人都认为这危险是对他们自己人身、城市及领土的共同威胁。因为这个理由，所以他们在回应罗马人的命令时，没有迟疑过任何一刻。

24.在此我应该从这局势的实际状况，来证明汉尼拔后来冒险进攻的这个强权究竟是如何庞大，以及当他差点成功达成目的时，对罗马所施加的极大灾难，他所胆敢面对的帝国是何其强盛。为了让我的重点更加明确，我必须解释罗马的资源，以及在这时候他所能支配的战力究竟有哪些。罗马的每位执政官各会带领两个公民组成的军团，每个军团系由五千两百名步兵以及三百名骑兵构成。除此之外，这两位执政官军团的盟友共计三万名步兵和两千名骑兵。立即靠拢来支持罗马的撒宾（Sabine）人和伊达拉里亚人骑兵共计四千名，步兵五万名。罗马人将这些征召的兵力组成一支军队，并在一位副执政率领下，部署在伊特拉里亚边界。住在亚平宁山区的部落，翁布里亚人和沙欣纳提（Sarsinati）人，募集一支约两万人的军队，而威尼提人和切诺曼尼人另外提供两万人。这些部队部署在高卢人领土的边界，借着入侵波伊人的领土，分散敌军注意力。这些是防卫罗马领土疆界的军力。

罗马城本身则驻扎一支预备部队，应付随时可能发生的任何紧急状态，数量是两万名步兵及一千五百名骑兵，都从罗马公民团体征召，外加盟邦所提供之三万名步兵和两千名骑兵。盟友提供给权威当局之足以担当军事任务的男子名单，其内容如下。拉丁人，八万步兵及五千骑兵；萨莫奈人，七万步兵及七千骑兵；雅庇吉亚（Iapygia）人和美沙皮亚（Messapia）人，五万步兵及一万六千骑兵；卢坎尼亚（Lucania）人，三万步兵及三千骑兵；马西人（Marsi）、马禄奇尼人（Marrucini）、福连塔那人（Frentani）和威士提尼（Vestini）人，二万步兵及四千骑兵；在西西里及他林敦，有两个预备军团，每个军团各有约四千两百名步兵及两百名骑兵。罗马人及坎帕尼亚人中，所有出现在登陆名册的共有二十五万名步兵及两万三千名骑兵。所以罗马人及其盟友中可以服役的人，共计超过七十万名步兵和七万名骑兵，然而汉尼拔在侵略意大利时，所带领的军队不足两万人。我将会在稍后之处，更详尽地处理这个议题。

25.那时凯尔特人兵临伊特拉里亚，蹂躏整个区域，随心所欲地烧杀掳掠，然后在没人抵抗下，进军罗马城本身。当他们到达离罗马三天路程的克鲁修姆（Clusium）城时，他们接到消息，罗马驻扎在伊特拉里亚的军队已经从后追赶上来，并逐渐逼近，那时凯尔特人将部队掉头迎战，士气高昂地与敌人交锋。日落时，两军几乎已经相接，他们营区之间仅隔一小段距离。天黑时，凯尔特人点燃营火。他们将骑兵留在该处，命令他们等到日出之时，在可以看见敌人时，他们再循着步兵已经行进的路线移动。在这期间，凯尔特人将他们的主力部队在黑夜中撤离到一个叫费苏莱（Faesulae）的城镇去，[64]在那里布置阵地。他们的计划是在那里等待骑兵，并同时用出奇不意的方式来扰乱并攻击敌人。罗马人在日出之时见到骑兵，并发现他们没人支援，他们下结论认为凯尔特人已经逃走，于是依照敌人被认为逃走的路线来追杀骑兵。当他们在接近时，凯尔特的主力部队突然从阵地跳出，向他们冲锋。一场激烈的战斗于是爆发，双方顽强战斗，但是最后凯尔特人因为勇敢及占据优势的人数，占有上风。罗马人损失六千人，其余逃跑，其中大多数都撤退到一个有自然天险可以保护的山丘。凯尔特人最初想进攻取下山丘，但是他们因为昨夜的行军而筋疲力竭，加之因为战斗所承受到的辛劳痛苦，所以他们立即撤退，休养生息。但他们留下一队骑兵来防守山丘，决定假如他们没有投降，便要攻击任何逃跑的人。

26.在这时候，另一位执政官宝路斯率领靠近亚得里亚海附近的军团，得知凯尔特人已经入侵伊特拉里亚，并且逼近罗马。他匆忙南行驰援，并且很幸运地在关键时刻抵达战场。他在敌人附近驻扎；在山丘上的罗马人看到他的营火时，了解所发生之事，大受鼓舞，于是在黑夜掩饰下，送出没有武装的使者找路穿过森林，向执政官报告。宝路斯在接到消息时，决定除了一战，别无他法，便下令军团营长在破晓时，率领步兵出击，他自己则带骑兵前进到战友正在避难的山丘。高卢指挥官也看到营火，推论敌人已经来到，所以召开军事会议。在这时候国王阿内罗斯特斯辩论说，既然他们已经掠夺到如此大量的战利品（因为战俘及牲畜的数目，以及掠夺品的数量真的极大），他们不应该再继续交战，将所有获得到的物质置于险境，现在就应该以安全地回家为要。在处理完所有掠夺物，摆脱这些阻碍行动的东西后，他们应该行军返回，在未来发展看好的状况下，再与罗马人一决雌雄。军事会议决定，在目前状况下依照阿内罗斯特斯的建议行事。他们在夜间同意此事，所以在天亮前便已拔营，沿着海岸，穿过伊特拉里亚行军离去。宝路斯那时从山丘援救出剩余的罗马士兵，并与自己部队结合。他决定此时并非激战的时刻，而是要尾随敌人后面，注意任何有利地点或时机来骚扰他们，或是取回一些战利品。

27.同时，另一位执政官阿提里亚斯已经率领他的军团从撒丁渡海回国，在前往罗马途中抵达匹赛，从相反方向与敌人面对面而来。当凯尔特人在伊特拉里亚的特拉蒙（Telamon）附近时，他们收集粮草的部队遇见阿提里亚斯的前锋，因而被俘。执政官质问他们后，得知在战争中发生何事；他们也透露两支敌对军队的出现，解释说高卢人正在附近，但宝路斯尾随而来。这消息让阿提里亚斯大惊，但也给他很大希望，因为他相信已经让高卢人落入两支军队前后夹击的陷阱中。他下令军团营长准备行动，并在地形允许下，列队以行军速度前进。在幸运的机缘下，他注意到有某个高地可以控制高卢人必经的路线，所以带领骑兵奔驰前去，因为他极希望在高卢人上来前，先占领山丘顶。这样的举动将能使他发动战争，而以这方式他可确定会在战争结果中有比较大的功劳。

凯尔特人最初并不知道阿提里亚斯的到来，并以为宝路斯的骑兵必然会在夜间包抄过来，在他们行军路线之前占领阵地。他们因此立即送出一些骑兵以及轻装部队，去阻挡任何占领山丘的动作。但是他们很快便从一位战俘的口中知道阿提里亚斯已经来到。在这时候他们匆忙部署步兵，所以军队同时朝前及朝后两个方向，因为根据已经收到的两边的情报，以及他们亲眼见到的军事行动，很清楚地显示一支军队已经在后，而且他们将必然会在前方面临另一支军队。

28.这时候宝路斯已经收到消息，阿提里亚斯的军队已经登陆匹赛，但他未曾想过会与他如此接近。然而当他见到战争已经在山丘进行时，这很清楚地指出另一支罗马军队就在附近。他立即派出骑兵去协助阿提里亚斯夺得高地；然后将步兵以常用的阵势部署，对付挡住他去路的敌人。凯尔特人用阿尔卑斯山的盖沙泰部落来对付后方，这是他们预期宝路斯将攻打来的方向，而盖沙泰之后的是英苏布里人。他们在前方部署来自波河北岸的塔乌里斯契人及波伊人，面对阿提里亚斯军团展开攻击。他们在两翼的末端部署马车与战车，而掠夺来的战利品则是被聚集看守在一个邻近的山丘上。这种同时面对两方所摆下的阵势，不仅看起来令人畏惧，也同时适合当时局势的需求。

英苏布里人及波伊人穿着长裤[65]以及轻披风，但是站在整个军队最前位置的盖沙泰人则因为渴求荣耀及无畏的精神，完全脱掉这些衣物，赤身裸体，身上除了武器，别无他物。他们相信在这状况下他们的装配比较恰当，因为这地形在有些地方生长有刺的灌木，这或许会钩住他们的衣服，阻碍他们使用武器。最先冲突局限在山丘周围地带，而因为大量骑兵纠缠在战斗中，所以三支军队只得旁观。在这次遭遇中，执政官阿提里亚斯殉职，在最激烈的战斗中豁出全力，他的人头被带到凯尔特国王面前。但是罗马骑兵顽强奋战，最后克服他们的敌人，占领高地。在这时候，步兵几乎已经接战，而整个战场显示出一个怪异、惊奇的景象——不仅对在现场的人，也对那些之后根据报道，在自己想像中画出图像的人。

29.首先，因为这战争是在三支军队之中进行，所以彼此对峙军队的外观以及行动必然极端奇怪及异常。其次，一位观看者必然会问——正如我们在今天也会，究竟凯尔特人是处于比较危险的状况——因为敌人正从两侧向他们攻击，还是处于比较有利的处境——因为他们同时面对两支军队作战，所以他们的后边可以同时受到保护，尤其是当他们被打败时，他们已经没有撤退或逃避的可能；因为这正是在同时面临两面作战时所要采取阵式的怪异之处。

就罗马人而言，他们因设计让敌人困入两军之间的局面，感到鼓舞，但是对凯尔特军队的精彩布阵以及制造出来的刺耳噪音，觉得沮丧气馁。在凯尔特的行伍之间有无数的号角和喇叭同时吹出，而且当全军发出战吼，从中响起混杂的音响，听起来不像是来自号角和士兵，而是同时发自周围的乡间地带。除此之外，在阵前裸体战士的样子及动作形成令人害怕的景象。他们都体格极佳，处于英年之时，而那些在引导队伍中的人也大肆地以黄金项链和黄金手镯装饰。光这些人的景象都已足够在罗马人之中引起恐惧，但光想到掠夺这么多战利品的可能性，也让他们加倍好战。

30.但是当罗马标枪手依据罗马人在战事中的正规战术，[66]站在军团之前开始密集投掷他们的武器，在后排凯尔特人的披风及长裤给他们一些保护，但是对在前方的裸体战士来说，这情形却非常不同。他们没有预料到这种战术，发觉自己陷于困难且无助的状态。高卢人所使用的盾牌并未遮蔽全身，所以这些裸体军队中较高的人便容易成为这些标枪的目标。在一阵子之后，当他们发现自己没有办法驱散这些不在他们攻击距离内，但却持续发射武器的投掷手，他们的士气在无可忍受的煎熬下终于崩溃。有些人在愤怒下盲目地往前冲，在和敌人接战前，已经将自己性命丢掉，而其他人则撤退，一步步地退回到他们战友那边，但因为他们是从敌人那边退回来的反而给自己的军队制造了混乱。因为这情形，所以盖沙泰在军事上的勇武，就被投掷手的攻击给击溃。然而当投掷手退到步兵的行列间，而罗马整军向敌人前进时，英苏布里人、波伊人以及塔乌里斯契人直接面对他们的冲锋，在激烈的个人对个人的战斗中守住阵地。虽然这些部落的人被杀的七零八落，然而始终坚守岗位，证明他们就勇气而言，是与敌人不相上下，只在武器装配上屈居下风，但罗马人在这点上拥有的优势，不仅是个人，也在整体上。我应该解释，罗马盾牌对防卫而言，设计的远为周全，同样他们用来攻击用的刀剑亦是如此，因为高卢刀只能用来劈砍，而非击刺。最后的结果是罗马骑兵从高处往敌人腹侧激烈冲刺，攻击凯尔特人；凯尔特骑兵转向逃跑，步兵在他们所站的地方被砍倒阵亡。

31.约有四万名凯尔特人被杀；至少一万人被俘，其中包括他们的国王康可利塔纳斯。另一位国王阿内罗斯特斯与一些随扈从战场上逃走，后来发现他和所有随扈在避难所集体自杀。生还的执政官宝路斯收集凯尔特人的战利品及掠夺物，送到罗马；同时归还给当地居民那些高卢人从他们那边掠夺来的东西。之后他率领所有军团，沿着利古里亚（Liguria）边界前进，入侵波伊人的领土。在那里他允许士兵大肆掠夺，在几天后带领他们回罗马。[67]他用高卢人的军旗以及配戴的金项链来装饰卫城；[68]其余的战利品及战俘则保留下来，用来为他进入罗马之后的胜利大游行，添加光辉。

这是最可怕的凯尔特人入侵，并使得所有意大利人，特别是罗马人，陷于生死攸关的危险，所幸危机在最后被消灭掉。这胜利鼓励罗马人希望见到凯尔特人从整个波河河谷中被驱走，所以在次年[69]他们同时派遣执政官弗尔维阿斯（Quintus Fulvius）以及曼里亚斯（Titus Manlius）率领一支强大、装配良好的军队。他们的攻击让波伊人措手不及，使他们惊吓到臣服于罗马之下。这战争其余的部分则没带来实际的结果；部分是因为豪雨的侵袭，部分是因为军队里爆发了疫情。

32.次年[70]执政官弗里乌斯（Publius Furius）和弗拉米宁（Gaius Flaminius）入侵凯尔特领土，这次进军通过了阿那瑞斯人的国家，这些人住在离马希利亚不远之处。[71]罗马人在同意这部落与罗马建立友好关系后，从靠近波河与阿达（Adda）河汇流之处，进入到英苏布里人的领土。罗马人在越过疆界以及扎营时都受到一些损失。他们占据这地方一段时间，但后来订定和约；根据条款他们必须离开英苏布里人的领土。从那里他们往东北方迂回前进几天，渡过克鲁希亚斯（Clusius）河，进入到切诺曼尼人的领土。这民族是罗马人的盟友，所以联手入侵英苏布里人的领土，但这次是从阿尔卑斯山山脚进入。他们从那里降临平原，开始破坏乡间，掠夺一些英苏布里人的聚落。部落的领袖们见到罗马人决心攻击他们，决定将所有东西都押注下去，与敌人进行决战。他们聚集所有兵力，将那被称为“不可动摇者”的数面黄金军旗，从密纳瓦（Minerva）[72]的神庙中取下，并且进行所有必须的备战，然后五万人在士气高昂中出发，面对敌人，扎营在一个具有威胁性的地点。罗马人见到自己在人数上大大不如敌人，很紧急地向他们的凯尔特盟邦求助。但与此同时他们也记得高卢人惯常有的背叛行为以及这项事实：他们的盟友与他们的敌人是属于同民族之人，所以他们迟疑是否要诉请忠诚上如此不可捉摸的人来与他们并肩作战，但这战争又如此关键。最后他们还是克服疑虑。他们自己留在河流右侧，派遣其凯尔特盟友到河的另一边，并且摧毁桥梁。他们这么做部分是要提防自己盟友，部分是要破釜沉舟，除非胜利，否则没有安全的机会，因为现在无法横渡位于他们后方的河流。他们在完成这些部署后，待命行动。

33.罗马人被认为在这场战争中展现了极大的技巧——不仅在个人对个人的战斗，还有整体的战术上，这是因为军团营长给士兵所下达的指示。他们已经从之前的战斗中得知，高卢人最危险的是他们第一次的攻击：当时他们的激情正是高昂，而且如已提及，他们刀剑铸造的方式是只有第一劈才会产生效果。[73]在这之后，刀锋立即变钝，而刀身在直向及横向都变弯，所以这些人除非有时间以脚对着地，将其弄直，否则第二劈实际上没有效果。于是军团营长发放给在前列的士兵通常由殿后之后线部队所持的刺击长枪，[74]并命令他们不可使用他们自己的刀剑，除非这些长枪已经做了该做的事。一旦敌人做出第一道对刺击长枪枪身的劈击，使他们的武器无法使用，那时罗马人便近身攻击，让他们没有空间举起双臂来全刀劈击，[75]这会使得他们陷入无助；这是高卢人独树一帜的劈击，而且是他们唯一能做的一击，因为他们的刀没有刀尖。另一方面，罗马人并不进行劈击，而只使用刺击，让他们的刀身保持笔直，依赖锐利的刀尖造成伤害，这非常有效果。他们在敌人的胸膛或脸部留下一道又一道的伤痕，因此使用这方法杀死更多的敌人。这种成功必须完全归功于军团营长的远见，因为执政官弗拉米宁被认为在作战部署时犯下严重的错误。将军队部署在河边时，他无法进行特别属于罗马人战术的移动方式，亦即他无法留下空间让连队能在一定范围内撤退。假如他的部队在战斗过程中被迫退让，即使这退让是在最小的程度上，他们必将因为他们的指挥官缺乏远见，而被迫退到河流那边去。但如事情发展的结果，他们由于自身勇敢赢得精彩的胜利，并在回罗马时，满载大量掠夺物以及战利品。

34.次年，凯尔特人派遣代表团求和，他们愿意在任何条件下接受和平，但新任执政官马谢勒斯（Marcus Claudius Marcellus）以及科尔内利马斯（Gnaeus Cornelius）毫不妥协，坚持不给予和平。在努力失败后，他们决定孤注一掷：他们再度接触住在隆河的高卢部落盖沙泰，向他们雇用约三万人的部队；然后在雇用后，使其处于待命状况，等待罗马人攻击。当征战季节来到，执政官率领部队，进军英苏布里人的领土。他们在一个叫阿克莱（Acerrae）的城镇附近扎营，此地介于波河和阿尔卑斯山之间，开始围攻。因为罗马人已经预先占领周围所有居高临下的地点，所以英苏布里人无法协助自己的同胞；但是因为他们决心要让敌人停止围攻，所以他们分派部分军队，横越波河。他们从那里进入阿那瑞斯人的领土，包围一个叫克拉司提迪姆（Clastidium）的城镇。当罗马将军得知此一行动，马谢勒斯与骑兵及小群的步兵一起出发，急行军去拯救被围攻的城镇。当凯尔特人被警告他已经前来，他们停止围攻，将军队排成战斗队形，准备交战。罗马人开始只以骑兵进行积极的冲锋来开启战局：凯尔特人稳守阵地，但不久之后他们发现自己侧翼以及后方都受包围，最后他们被打退，在整个战事中，步兵没有参与。许多凯尔特人投入河中，被水流卷走，但大多数人站在原地，力战而死。罗马人接着占领阿克莱，这地方储存大量的谷物粮食；另一方面高卢人则撤退到米迪奥拉努姆（Mediolanum），这是英苏布里人领土中最重要的聚落。科尔内利马斯紧追不舍，突然出现在米迪奥拉努姆之前。最先高卢人停在他们的阵地，但当执政官开始行军到阿克莱时，他们发动突袭，大胆攻击他的后卫部队；行动中，他们杀死他的许多人马，甚至击溃部分部队，直到科尔内利马斯将前锋部队调回，号召军队坚守阵地，与敌人交战。罗马人回应他的命令，重新整顿，激烈反击敌人，在那时凯尔特人虽然为短暂的顺利而雀跃，一时间士气饱满地坚守阵地，但很快便被驱离，四散在山中。科尔内利马斯干扰他们的撤退，一边前进，一边破坏乡间，接着便在急攻之下，占领米迪奥拉努姆。在这之后，英苏布里人的领袖们放弃所有透过自身努力来赢得平安的希望，对罗马完全归顺。

35.与凯尔特人之间的战争终于结束。假如我们以那些参与者所展现的大胆无畏和必死决心，以及参与战争及死者的人数来考量，这冲突在历史上无出其右；但是从种种攻击行动的规划以及执行时所显示出的判断看，将军领导能力的水准则令人不齿。因为不仅在大多数的行动中，甚至是在个别的例子里，高卢人都是受冲动情绪而非计划思考所左右。不久之后，除了在阿尔卑斯山脚下的一些地区，这些部落将被完全从波河河谷驱离，所以我认为对他们原来的入侵、之后的行为或是最后被完全驱离，若略而不提，必将是错误的。[76]因为我相信历史的真正功能是传递给后代那些命运女神戏剧中安排的插曲段落，所以我们的后代不应该因为单纯对事实无知，而被这些野蛮人突然及不可预期入侵所带来的恐怖而慑服，而是应该了解如此的行动是何其短暂以及容易消灭。假如有这样知识的加持，他们在面对入侵者时，才能在做出即使是一丝丝重要利益的退让之前，还能尽其所能地去努力获得任何安全的机会。

我的确认为那些记录并传递波斯人入侵希腊以及高卢人攻击特尔斐的作家，对希腊民族奋战，保存自己的共同自由，贡献良多。只要他能坚定地怀有如此知识：不可预期在这些征战之中经常扮演何其重要角色；并且记得：无论如何有不可胜数的部队，如何庞大的武器装配和不可一世的睥睨自信，经常会被以智慧面对及冷静算计去对付危险的人类决心及能力所击溃。那便没有理由因为敌人在数量、武器、补给上的优势，将一个人惊吓到放弃他最终的希望，放弃为自己的祖国奋战到最后一刻。而这不仅在那遥远过去的时日，甚至在我一生中有超过一次以上，希腊人曾因为高卢人入侵而惊恐。特别是因为这理由，所以我叙述高卢人的事迹，虽然不过是简洁的综合，但却将其历史追溯到开始之初。

在西班牙的事务

36.在探讨高卢人这主题时，我已经偏离了西班牙事务。在那里迦太基统帅哈斯德鲁巴已经统治该省八年，但却于某晚在自己住处，被某位凯尔特人因为私人恩怨暗杀。他对强化迦太基在这地区的势力，贡献良多；多半不是借由军事征服，而是透过他与地方领袖所建立的友谊关系。迦太基人任命汉尼拔继任为西班牙最高统帅；尽管年轻，[77]选择汉尼拔是因为他已经显露出他有勇有谋的大将之风。一旦接任统帅，从他所要执行的措施可以很清楚看到，[78]他的目的是要对罗马宣战，而他也确实是这么做的，一点都不迟疑。从就任开始，罗马与迦太基之间的摩擦与猜疑无间断地相随而来。迦太基人不停地设计对付罗马，因为他们期望能为西西里的挫败复仇，而罗马人在发现到这些计划时，越来越不信任他们。对所有长眼睛的人来看，这两个民族之间的战争为期不远。

在希腊的事件：亚该亚联邦

37.大约同时，亚该亚人和马其顿国王菲利普，加上他们的盟友，开始对伊托利亚人作战，这被称为“同盟战争”（Social War）。[79]我们已经追查了在西西里及非洲事务的轮廓以及之后的发展；于是根据我在导论里所描绘之事件顺序，接下来便是“同盟战争”的开始以及罗马人与迦太基人的第二次战争，这后者通常被称为汉尼拔战争。如我在之前开头的章节里所云，[80]正是在这一点，我计划要开始我的普世史的叙述。我因此暂时离开罗马及迦太基事务，回到希腊世界里的事件，所以才能够把我导论中所有的段落都带到同一个时间点，从那之后开启我详细的历史。[81]我不会像之前的史学家一样，只将自己局限在单一国家的历史上，例如希腊或波斯，而是让自己努力同时去形容发生在所有已知世界的事情。在我们时代的性质中，确实有某种东西对我目前的目的特别有利，[82]而我将会在我历史作品的其他地方更加明白地发展开来。所以着眼于我所审视之广度，我应该在进入主题之前，去处理一下这世界里最重要及最知名的民族和国家。至于就亚洲及埃及而言，我没有必要回溯到超过我史书起点之外的事件。已经有许多作家对他们较早期的事件做过描述，并为众人知晓，但是在我们的时代里，命运女神并未给他们的处境带来任何戏剧性的变化，使得我们必须要去回顾他们的过去。

但是就亚该亚民族以及马其顿王室而言，[83]对他们的事件进行简单的重点叙述却相当符合我的计划，因为在我们的时日里，马其顿王朝已经灭绝，而亚该亚人，如我以上所述，势力多所增长，而且内部政治和谐，两者皆是可观。在过去曾有许多人尝试去说服伯罗奔尼撒人为共同利益来采取相同的政策，但没有一次成功，其理由是每个这种联合的提倡者，所努力奋斗的通常不是共同的自由，而是自己的霸业。然而在我们今日，这些理想已经大有进展，完成到如此的程度，所以不仅亚该亚人创造出一个联邦以及友善的共同社区，他们也分享相同的法律、度量衡以及货币，除此之外，还有相同的官员、议会以及法庭。几乎涵盖整个伯罗奔尼撒半岛的联邦，与单一城邦国家处境之间的差异，仅在于：其居民并非由单独一道的城墙围绕着；但在其他方面，无论是以这区域为一个整体来看，或是就单一个别城邦来考量，其体制几乎完全相同。

38.首先，“亚该亚人”这名称最先如何使用在伯罗奔尼撒人，并且后来被所有人采用，值得调查。最先拥有这古老名称的族群在所有人之中，并不以其土地广袤、城邦数量众多、财富雄厚或战场英勇，而显得特别突出。阿卡狄亚人及拉空尼亚（Laconia）人的民族在土地面积及人口数量上远超过他们，而且他们当然无法同意有任何其他希腊民族在战场上的英勇会在他们之上。那我们要如何解释这两个族群[84]以及其他伯罗奔尼撒人，不仅愿意把他们的政治体制，甚至是他们的名称交换为亚该亚人的呢？很明显地，我们不该说这纯粹是偶然的结果，因为那必将是极不恰当的解释。我们更应该去寻找出一个原因，因为没有一连串的事件[85]——无论是可预期与否——会发展到如此结果，不可能没有原因。而这原因在我意见中大概如此：要在任何其他地方发现一个比亚该亚联邦政治体制或指导方针更能够允许有更多平等以及言论自由，或是更能真实地代表真正民主政治，那必定是不可能的。

一些伯罗奔尼撒人根据自由意志准备选择这样的政体；许多其他人是经过说服及辩论而被引导去接受；那些当时机来临，经由武力而被迫接受者，很快便能欣赏其益处。因为这社区并没有为最先的成员保留特殊权益，而是所有国家在加入后，都被赋予相同的权力；而且因为这方式，它很快便取得为自己设定的目标，因为它有两个最强大盟友的支持：人性以及平等。我们必须认为，正是这个系统形成现在伯罗奔尼撒普遍和谐和繁荣的基础及主因。

这些原则及这个政体，从早期便已经以其独特的地方形态存在于亚该亚一地。这点有许多证据，但为了目前的目的，引用一两个例证就已足够。

39.当属于毕达哥拉斯派系的集会结社被消灭焚毁的时候，接着又发生普遍革命带来的动荡。因为每个市民城邦里最杰出的成员在没预期下被屠杀殆尽，所以这种动乱现象是很自然的。当时南意大利地区[86]的希腊社区充满谋杀、革命战争和种种内乱的情景。希腊许多地区派遣出代表，纷纷提供仲裁调解的服务，但这些国家还是最信赖亚该亚人，因此也将解决纷乱之道的任务托付给他们。他们在这时候不仅对亚该亚政治体制有所偏好，在几年之后，他们也决定采用亚该亚的宪法，作为他们自己宪法的模范。[87]最先主动采用的是克罗敦（Croton）、赛巴利斯（Sybaris）以及高隆尼亚（Caulonia）。他们召集会议，形成联邦，开始建立供奉“团结者”宙斯（Zeus Homarios）[88]宙斯神的别号意为“那联合起来的”。的共同神庙及祭祀中心，他们在此处举行会议，进行辩论；之后他们采行亚该亚人的法律，决议要根据这些原则来经营政府。这情形一直要等到他们落入叙拉古僭主戴奥尼素（Dionysius）一世的主宰之下，[89]并受迫于邻近野蛮人的攻击时，他们的目的才遭受挫折，被迫放弃这种体制，但那时他们也是在违反自己意志之下才如此做。后来当斯巴达在众人意料之外，受挫于留克特拉，[90]而底比斯人，同样也在预期外，声称握有希腊霸权，所有其他国家都陷入不确定的状态中，特别是直接涉入这争霸的两个族群，因为斯巴达人拒绝承认他们已经输掉，而底比斯人仍未完全确信他们已经胜出。亚该亚人再度成为希腊世界中唯一的这两方希望邀请出面仲裁争议的国家。这不可能是因为亚该亚人的强大——因为当时他们在希腊是最弱小的国家——而是基于普遍认可他们是值得信赖以及坚持崇高原则，而这种对亚该亚人的看法，无疑地被普遍接受。

然而直到那时，这些政治原则充其量只不过存在于亚该亚人之中而已，尚未能实际运用这些原则，亦无明显的企图想去增加国家的实力，这是因为亚该亚迄今都尚未出现过值得与这系统相配的政治家；无论何时有任何人显示出迹象能够担任这角色时，他或是被斯巴达政府，或更有效率地，被马其顿政府推到幕后，加以阻挠。

40.但在适当时候，这国家的确出现具有足够分量的领导者，这些政治原则所能带来的潜力，立即由那最光荣的目标，亦即伯罗奔尼撒之联合，来加以彰显。这计划的原创者及创造者是西息温的阿拉托斯（Aratus of Sicyon）。[91]迈加洛波利斯的菲洛波义曼（Philopoemen）支持它，最后完成它；而莱可塔斯及其派系之人维持它很长一段时间。我将会设法形容每位政治家如何以及何时对这结果作出贡献，偶尔会以如此方式引介他们，所以不会和这作品的架构相互冲突。至于阿拉托斯所执行的措施，我将只会在此以及之后略微触及，因为他自己有发表一本诚恳清晰的回忆录；但我将会以比较多的篇幅和更详尽的细节来处理另外两位政治家的成就。我认为对我而言最易采用以及读者最易了解的方法，是从亚该亚联邦被马其顿国王强迫解散后，联邦中的各个城邦为了恢复它，开始彼此接触。从那刻之后，联邦持续成长，一直到我所生活的时代，它已经到达我刚刚才形容的完美状态。

41.第一步是由帕特莱（Patrae）及戴亩（Dyme）两个城邦踏出，它们在第一百二十四个奥林匹亚年形成联邦；[92]期间见证了拉哥斯（Largus）之子托勒密一世、[93]莱西马克斯（Lysimachus）、塞琉西一世以及“雷霆”托勒密（Ptolemy Ceraunus）等人之死。亚该亚民族在此之前的状态，可以简述如下。他们第一位国王是奥瑞斯提斯（Orestes）之子提沙迈纳斯（Tisamenus），他在赫拉克勒斯子孙（Heraclidae）回归时，被逐出斯巴达，后来占据亚该亚。亚该亚人持续由他的子孙统治，直到欧居格司（Ogygus）的时代，他的儿子们因为以僭越以及违宪的方式统治，在人民中引起敌意，所以革命爆发，建立民主政治。[94]在这之后，直到马其顿菲利普二世及亚历山大三世建立他们的霸业，亚该亚的命运根据局势不断变化，但他们经常在联邦中努力维持民主政治。[95]

他们的联邦由十二个城邦组成，除了欧勒奴斯（Olenus）和海利切（Helice）在留克特拉战役不久前被大海吞食，其他城邦直到今天仍然存在。这些城邦其名为：帕特莱、戴亩、法瑞（Pharae）、粹泰亚（Tritaea）、莱昂提乌姆（Leontium）、埃基提翁、埃基拉（Aegira）、培林尼（Pellene）、布拉（Bura）以及卡瑞尼亚（Caryneia）。在亚历山大三世结束统治以及第一百二十四个的奥林匹亚年间，主要因为马其顿国王的作梗，彼此互不相容，甚至敌视，所以他们脱离联邦，彼此开始公开作对。结果是有些城邦先被“攻城者”德米特里一世[96]和卡山德（Cassander），后来被“勾那塔斯”安提柯二世（Antigonus Gonatas）派设驻军，而其他甚至接受他扶植的僭主，因为没有人比安提柯二世在希腊培植了更多的极权统治者。然而如我之前所提，在约第一百二十四个奥林匹亚年时，城邦回心转意，自己又开始重组联邦。这发生在伊庇鲁斯国王皮洛士入侵意大利之时。[97]首先行动的城邦是戴亩、帕特莱、粹泰亚以及法瑞，而且因为它们并非由外面加入联邦，而是最先组成联邦的国家，所以我们并没有发现任何碑铭记录有个联邦已经形成。约五年之后，埃基提翁人民驱走马其顿驻军，加入联邦，而布拉人民在杀死其僭主后，亦追随邻居的榜样；下一个几乎同时加入联邦的是卡瑞尼亚。它的僭主伊希亚斯（Iseas）见到埃基提翁驱逐驻军，以及布拉的僭主被马古斯和亚该亚人所杀，而且认知到所有邻近的城邦即将对他宣战，所以他放弃权位。他从亚该亚人那里得到他人身安全的保证，所以正式同意卡瑞尼亚加入联邦。

42.现在读者或许会问，我何以要重述这段历史？第一，我的目的是要解释是哪些亚该亚城邦主动来重新建立联邦，以及是在何时；第二，是为显示出我对于联邦政治原则所做的主张，是可由事实来加以验证。其中的关键点是亚该亚人经常遵守一致的原则：邀请其他城邦来分享他们的平等以及言论自由，并且对抗且战胜所有那些——或是以自己之力，或是借国王协助[98]——去奴役任何它们邻国的人。接着，他们用这种方式，追求这样的理想，最后达成目的，部分是因为自身的努力，部分是盟邦的协助，但是重要的是我们首先还是要将所有的成果归诸这亚该亚人决意采行的政治原则，后来他们的盟友对这些成果继续有所贡献。虽然亚该亚人在其他人的事业中扮演突出的角色，特别是那些许多由罗马人所进行而特别成功者，然而他们却未曾有任何欲望要去利用任何这些成功来为任何单一国家谋利；他们在给予盟邦所有热情的支持后，所要求回报者，不过是所有国家都能自由，以及伯罗奔尼撒人能团结一致。当我们检视联邦在行动时的努力，所有这些将会被更清楚了解。

43.我所提及之城邦再度组成联邦后的二十五年，[99]每个城邦依序选出一位秘书长及两位将军。但之后，他们决定只选出一位将军，[100]并把经营所有联邦业务的大权托付给他。[101]第一位接受到这样荣誉的人是卡瑞尼亚城的马古斯。然后在马古斯将军任期后的第四年，当时年仅二十的西息温阿拉托斯，透过他过人的勇敢以及胆识，将他的城邦从僭主手中解放出来。他一直热情崇拜亚该亚政治系统，现在则引进自己的城邦加入，成为联邦成员。八年后，在他第二次担任联邦将军时，阿拉托斯成功规划了一次军事行动，占领科林斯卫城阿克罗科林斯（Acrocorinth）——当时是由马其顿国王安提柯二世派人镇守。借此大功，阿拉托斯不仅让所有伯罗奔尼撒的居民免于极大的恐惧，而且也说服刚刚被解放的科林斯加入联邦。接着在同一任期内，他设法以相似的方法将麦加拉（Megara）引进联邦。这些事情发生在迦太基人在艾基尔特斯群岛附近遭受挫败之前；迦太基人因为该战役而撤出西西里，并且首度向罗马人称臣缴交贡赋。[102]

阿拉托斯在短期内即在目标上取得极为可观的进展；之后他继续领导联邦事务。他的蓝图与计划都是关切同一个目的：将马其顿人逐出伯罗奔尼撒，扫除僭主政治，重建联邦自由，这是每个城邦成员之社区集体的权利，以及祖先所传下的权利。[103]只要“勾那塔斯”安提柯二世在世，阿拉托斯便反对马其顿对希腊事务的干预，并且强力抗拒伊托利亚人那永不休止的掠夺欲望；他坚定地坚持这两项政策，尽管这两个强权肆无忌惮，且又挑衅好战，他们彼此甚至达成协议，公然要瓦解亚该亚联邦。[104]

44.然而安提柯二世过世时，亚该亚人已经和伊托利亚人缔结联盟，毫无保留地对抗马其顿国王德米特里二世。[105]所以一时之间，他们彼此的疏远及敌意暂时缓解，因此在这两个族群之间产生一种多少较有来往及较为亲善的感情。德米特里二世仅统治十年。他过世时是罗马人首度远征伊利里亚。[106]在这之后，发展态势似乎有一阵子是倾向于亚该亚人一直所致力的政策。伯罗奔尼撒各地僭主对一直扮演他们保护主及金主的德米特里二世之死，普遍感到绝望，也对阿拉托斯现在加诸他们身上的压力感觉沉重。阿拉托斯要求僭主们必须放弃他们的权势，但提供给那些同意放弃僭主位置的人丰厚的奖励及荣耀，而对那些仍然拒绝的，他则施以其必将遭受亚该亚人伤害的恐惧。所以他们之中普遍有同意阿拉托斯要求的趋势，放弃自己的权位，因此解放了不同城市，并加入联邦。德米特里二世在世时，迈加洛波利斯的僭主莱狄亚迪斯（Lydiades）展现难得的远见及现实感，预期到何事将会发生，因此自愿放下权势，向联邦输诚。后来阿哥斯（Argos）僭主阿里斯托马科斯（Aristomachus）、赫迈俄尼（Hermione）僭主谢浓（Xenon）和夫利阿斯（Phlius）僭主克里奥尼马斯（Cleonymus）都同样放下权力，加入联邦。

45.这些发展大大地增加了联邦的规模及实力，但也引起伊托利亚人的怨恨。这个民族天生工于算计，对占有他人财物有不知节制的欲望，或许是出自对邻居的嫉妒，但是更可能的是想去分化联邦里的城邦，[107]因为他们曾经和亚历山大[108]瓜分阿卡那尼亚的城邦，而且当时正计划要和“勾那塔斯”安提柯二世针对亚该亚进行相同的事。他们厚颜地同时与马其顿摄政兼幼王菲利普监护人，“多森”安提柯三世（Antigonus Doson），以及斯巴达国王克里奥米尼斯[109]协商联手。伊托利亚人见到安提柯三世已经在马其顿建立稳定的政权，而且也是亚该亚人公开及宣誓的敌人，因为后者曾经突击占领科林斯卫城阿克罗科林斯。伊托利亚人计算：假如他们可以先诱使斯巴达人对亚该亚同盟采取敌意行动，取得他们对伊托利亚人计划的支持，他们可以借着选定一个有利时机并从各方向同时发动攻击，就可以轻易征服亚该亚人。他们其实非常有可能成功地完成计划，若不是一个他们没列入考虑的最重要因素。他们没有计算到他们的对手将是阿拉托斯，而且他们将会发现此人能够掌握任何局势状况。所以尽管他们精心策划的计谋，以及不择手段的侵略，最终结果是他们不仅无法取得任何一个目标，反而在实际上增强了联邦的实力以及阿拉托斯的权威；当时阿拉托斯是联邦的将军，巧妙地躲开并阻挠他们所有的企图。以下的陈述将会显示出他是如何做到这一点的。

46.阿拉托斯已经注意到伊托利亚人愧于公开宣战，因为亚该亚人直到最近还曾支持他们进行对德米特里二世的战争。但阿拉托斯也注意到伊托利亚人和斯巴达人勾结如此之深，对亚该亚人嫉妒如此恶毒，所以当克里奥米尼斯对提基亚、曼提尼亚及欧可曼奴斯（Orchomenus）进行突击时，他们没表现出任何愤慨，甚至承认他占领这些地方，而这些地方不仅是伊托利亚人的盟友，甚至是他们自己联邦的成员。在过去，因为他们对掠夺的欲望，伊托利亚人认为任何借口都是好借口，用来辩护他们攻击那些没有触犯他们的国家。但现在他们甚至允许条约被破坏，自身受到攻击，他们联邦中一些最强大的城邦从他们手中被夺走，所有这些只不过是因为要见到克里奥米尼斯变成亚该亚人危险的对手。阿拉托斯和联邦官员观察所有发展，决定不要跟任何强权主动发生冲突，而是要保卫自己，以防斯巴达人的攻击。至少那是他们最初的决定，但是之后很快克里奥米尼斯便做出更挑衅的动作，在迈加洛波利斯领土内的雅典娜（Athenaeum）加强要塞，专门对付亚该亚人，开始对他们表现出尖锐、毫不掩饰的敌意。在那时阿拉托斯与同僚召集亚该亚人的特别大会，通过决议公开对斯巴达宣战。这便是所谓“克里奥米尼斯战争”（Cleomenean War）的缘起，而这天便是战争开始的日期。[110]

47.最初亚该亚人决心要完全由自己来面对斯巴达人。首先，他们认为不去求助他人来关心己身安全，较为荣耀；他们应该用自己的双手来保卫城邦及领土；其次，他们急于维持和埃及国王托勒密三世的友谊；他们已经在之前得到某些协助，而有所亏欠，所以他们不希望制造出他们现在求助他人的印象。

当斯巴达国王突然对自己国家政治体制进行革命，将立宪王政转变为僭主政治时，这两国已经处于战争状况一段时间。进行革命的同时，克里奥米尼斯显示自己在战场上也是位大胆积极的统帅。此时阿拉托斯预见何事可能发生，因为畏惧伊托利亚人不择手段的胆大妄为，于是决心要先发制人，阻挠其计划。他个人肯定马其顿摄政安提柯三世是位有活力及有智慧的人，而且看起来也是位信守承诺、有荣誉感的人。但他也深深知晓国王不会因其个人因素，而看待任何人为盟友或是敌人。于是他决定要和安提柯三世进行对话，与他建立信赖的关系，并且用这种方法向他解释目前事态的进程，所可能带来的结果。但是因为种种不同理由，他认为若公开进行此事，属不智之举。第一，他必将引起克里奥米尼斯和伊托利亚人对其所要从事之事的不满；第二，假如他给别人的印象是他现在要转向要求敌人协助，必将动摇亚该亚绝大多数人的勇气，从而完全放弃他对亚该亚人所加诸的希望，这是他所最不想要他们浮现的想法。于是他在构想整个计划后，他决定要秘密协商。他于是经常被迫在公开情形下说出及做出不符合他真正意图的话或事；换言之，他只能借由造成相反的印象来维持他的秘密计划。因为这理由，他并没在他的回忆录中记录这时期的一些细节。

48.阿拉托斯知道迈加洛波利斯的人民受害于战争甚多。他们国家邻近斯巴达的事实，使他们比其他国家更易暴露在攻击之下，而亚该亚人则是受迫于自己要面对的困难以及危险，所以无法提供给盟友所有应该的协助。他也理解迈加洛波利斯人自从从亚历山大父亲菲利普二世那里得到益处之后，[111]一直对马其顿王室怀有好感，所以他的结论是：他们必将随时求助于安提柯三世，把保全自己的希望交到马其顿人手中。所以他开始接触迈加洛波利斯的尼可法奈司（Nicophanes）和科吉达斯（Cercidas）。他要他们发誓保守秘密后，向他们透露计划。这些人是自己家族的友人，有资格去进行如此任务，并且在他们协助之下，他将会没有困难地去说服迈加洛波利斯人民送出代表团到联邦来，目标是要邀请安提柯三世前来协助。迈加洛波利斯人选择尼可法奈司和他的同事，立即去晋见马其顿国王。对有关迈加洛波利斯的问题，他们不过加以略述，但是对希腊的一般局势，却是长篇大论，而他们这正是根据阿拉托斯的指示来进行。

49.这些长篇大论是要强调伊托利亚人和克里奥米尼斯共同行动的范围和重要性，并且强调亚该亚人，特别是安提柯三世，必须警觉提防。所有人应该都很清楚：亚该亚人无法同时抵抗来自两方的攻击。但对任何有识之人而言应该更清楚的是：假如伊托利亚人和克里奥米尼斯胜利的话，他们将不会仅局限于这次的收获。伊托利亚人的贪婪并不受限于伯罗奔尼撒的界线，或甚至是希腊的界线；至于克里奥米尼斯的个人野心，他目前所有的努力都是集中在使自自己成为伯罗奔尼撒的霸主，但一旦他达到目标，他下一个目标便是希腊本身的霸业，但若他没有首先摧毁马其顿的优势，他无法取得这奖品。[112]所以特使们敦促国王要看向未来，考虑最有利的途径：和亚该亚人及彼奥提亚人在伯罗奔尼撒联手，反对克里奥米尼斯，角逐希腊世界的主宰地位，或是放弃希腊最伟大的国家，[113]来让命运摆布，然后在色萨利（Thessaly）的战斗中，同时面对斯巴达人、伊托利亚人、彼奥提亚人和亚该亚人，因而撼摇马其顿的主宰。假如伊托利亚人做出维持和平的假象，正如他们因为亚该亚人在他们与德米特里二世作战时曾表达过的善意，所以现在也正对其表达出善意，[114]那么亚该亚人必然可以独自去与克里奥米尼斯战斗，而且假如命运女神在他们那方，他们将不需进一步的援助。但假如运气对他们不利，而且假如他们受到伊托利亚人的攻击，那他们恳求国王要谨慎关注事件的发展，不要让事态过度恶化，而是在伯罗奔尼撒仍可拯救之际，加以援助。至于亚该亚人值得信赖以及他们对他所提供之协助的回报，他可以多加放心；一旦亚该亚人的需求得到满足，他们承诺阿拉托斯将保证会令双方满意，而且他也将清楚表示何时有协助之必要。

50.在聆听这些辩论后，安提柯三世的结论是阿拉托斯已经对局势提供准确以及现实的观点。他仔细考虑该采取何种行动。他的第一个动作便是修书一封给迈加洛波利斯的人民；信中承诺他将会协助他们，假如这也是亚该亚人所希望的。[115]当尼可法奈司和科吉达斯回国后，将国王书信交出，同时报告他的善意及乐于协助，人民大受鼓舞；他们宣布要接洽亚该亚人的大会，要求安提柯三世前来协助，并且将战争的指挥权托付给他，不要延误。与此同时，阿拉托斯已经私下被尼可法奈司告知，国王对联邦及他本人都有善意；他自己则大为放松，见到自己的计划被正面看待，而且国王对他没有敌意，因为伊托利亚人原本希望安提柯三世必然会继续怀有敌意。阿拉托斯认为迈加洛波利斯人准备透过亚该亚人来和安提柯三世打交道，正是有利于他计划的重点。如我所说，他认为最好是不要去要求任何协助，但若出于单纯的必要而使他必须做出诉求的话，他急切希望这种呼吁是来自整个联邦，而非他本人。他担心假如安提柯三世真的来到伯罗奔尼撒，然后在战场上打败克里奥米尼斯及斯巴达人后，若采取任何违背联邦意愿的措施，那时他自己将会因为这结果而成为众矢之的；那时必有人辩称说，国王这边有理，错在阿拉托斯，因为当他占领科林斯卫城时，他已经冒犯了马其顿王室。

来自迈加洛波利斯的特使适时地在联邦议会厅现身，呈递国王书信，确定他的善意，接着诉请亚该亚人邀请国王立即干预。当阿拉托斯见到议会的气氛有利于这路线，他起立发言，首先表达他对国王愿意协助感到高兴，以及他同意议会里合作的氛围。接着他进行长篇大论，敦促亚该亚人若可能的话，要以一己之力，使用种种方式来解救城邦以及自己的领土，因为这是最有荣誉以及最实际的方法。但是假如命运女神对他们不利的话，那只有在竭尽己力及所有可能之后，他们才能诉诸朋友的协助。

51.人们对他的发言鼓掌，通过决议，他们应该坚持目前的任务，继续在没有援助下进行战争。但之后他们遭受一连串不幸。首先国王托勒密三世放弃联邦，反而开始提供克里奥米尼斯财政协助，目标是鼓励他攻击安提柯三世。托勒密三世估计，斯巴达人较之亚该亚人更能约束马其顿国王的野心，所以会是更有效率的盟友。接下来亚该亚人在克里奥米尼斯手中连吃三次败仗：第一次是他们在莱凯温山附近前进时；第二次是在一个叫拉多凯亚（Ladocea）的地方[116]附近的激战，而最后一次则是在戴亩境内的赫卡通迈温（Hecatomaeum），[117]整个亚该亚的军队蒙受决定性的挫败。这局面让亚该亚人无法有喘息的机会，所以他们被迫同声一致向安提柯三世求援。阿拉托斯在危机之中，派遣自己儿子作为特使去晋见国王，确认援助的详细内容。然而有个特别棘手的问题造成他们很大的困难，也带来不确定。一般相信安提柯三世不会出兵协助，除非有这样的条件：阿克罗科林斯必须归还给他，而这将使他可以利用科林斯城作为战争的基地。但另一方面，亚该亚人却无法同意在违反科林斯人意志下，将其交给马其顿。亚该亚人最先因为这理由被迫延迟讨论，所以他们可以先讨论他们究竟可以提供给国王哪些保证。

52.我所形容克里奥米尼斯在战事的成功，已经让整个伯罗奔尼撒充满沮丧气馁，因此国王持续在城邦间如入无人之境地前进，有些以说服赢得，其他则以胁迫。他以这些方式占领了卡费耶（Caphyae）、培林尼、福尼亚斯（Pheneus）、阿哥斯、夫利阿斯、克列欧奈（Cleonae）、艾匹达罗斯（Epidaurus）、赫迈俄尼、特罗曾（Troezen）以及最后的科林斯。[118]接下来他又包围西息温，[119]亲自指挥军事活动，但是在这征战中，他却也为亚该亚人解决了他们最大的问题。科林斯人命令亚该亚驻军及其指挥官阿拉托斯[120]离开城邦，然后送信给克里奥米尼斯，邀请他前来；这反而给阿拉托斯提供了一个机会去交出阿克罗科林斯给安提柯，以及一个充分的理由去如此做。阿拉托斯把握良机，他以这方法不仅弥补之前对马其顿王室的冒犯行为，也为他们未来的合作提出一个足够的担保，并给安提柯三世提供了对斯巴达人作战的根据地。

当克里奥米尼斯发现安提柯三世与亚该亚人之间已经达成协议，他离开西息温，在科林斯地峡附近扎营。他挖壕沟、筑栅栏，将阿克罗科林斯与一个称做驴背（Ass’s Back）的防御工事连接起来，充满自信地认为从这时开始，整个伯罗奔尼撒已经臣服在他的统治下。对安提柯三世而言，他已经如阿拉托斯所建议，一直准备等待适当时机出击。他从事件的进展做出结论：克里奥米尼斯正准备进入色萨利；安提柯三世因此派遣特使到阿拉托斯及亚该亚人处，提出联手的条件。接着他带领部队经由优卑亚（Euboea）岛[121]到达地峡。他之所以依循此路，是因为伊托利亚人除了企图阻挡他协助亚该亚人，禁止他率军越过温泉关，而且还威胁说，假如他前进，他们必将阻挡。于是安提柯三世和克里奥米尼斯的军队现在是面对面，其中之一决心要进入伯罗奔尼撒，另一则极力阻挡。

53.在这期间，亚该亚人尽管已经承受严重的挫败，却不放弃他们的目的，也没有背离他们自助人助的原则。所以当阿哥斯的亚里士多德（Aristoteles）反叛，对抗克里奥米尼斯的支持者，亚该亚人还是送出一支由将军提摩赞诺斯（Timoxenus）[122]所率领的联邦军队去协助，而这些部队进行突袭，成功占领城市。这项成功的努力应该被视为亚该亚接下来运气由坏转好的主要原因，因为后来的事件明确显示：正是在阿哥斯的失败，顿挫了克里奥米尼斯的锐气，震撼了他部队的士气。虽然他较之安提柯三世有更强势的地理位置，及更优良的补给供应，而且就个性而言，有更强烈勇气及野心的驱使，然而就在阿哥斯已经被亚该亚人攻下的消息传来时，他立即停止与敌人接战，放弃原有的优势，仓皇从地峡撤出，担心被敌人从各方向包围。他攻击阿哥斯，占据部分城市，但是亚该亚人激烈反抗，并得到阿哥斯人坚定的协助；阿哥斯人尽管换边，却仍以相同的勇气作战。所以当克里奥米尼斯夺回阿哥斯的企图也失败时，他们借道曼提尼亚，行军返回斯巴达。

54.这时，安提柯三世无人阻挡地进入伯罗奔尼撒，占领阿克罗科林斯，没有耽误地推进到阿哥斯。在那里他赞美阿哥斯人所给予的协助，然后在安排好城市的安全之后，立即出发到阿卡狄亚。他驱离一些防御据点上的斯巴达驻军，这些据点是克里奥米尼斯在埃吉斯（Aegys）及倍尔比那（Belbina）两地所设立的，[123]并将这些据点交还迈加洛波利斯人，然后回到埃基提翁，亚该亚人在此召开大会。安提柯三世向议会报告他所进行的军事活动，并且与他们协商，安排战争行动。议会任命他为所有盟军的总指挥官，然后他前进到西息温及科林斯附近的营区过冬。

次年早春，[124]安提柯率军南移，三天抵达提基亚；在那里他与亚该亚人会师、扎营，并且开始围攻该城。马其顿人积极进行围城，特别是挖地道，因此提基亚人很快对继续死守感到绝望，决定投降。在做完城市必要的安全安排后，安提柯继续前进到他作战计划的下一个目标，全速前往拉空尼亚。安提柯发现克里奥米尼斯的军队在边界展开布局，防御领土；他利用一些小型攻击战术来测试克里奥米尼斯的兵力。但当他的侦察人员报告说，欧可曼奴斯的驻军已经前去加入克里奥米尼斯；他立即拔营，急行军前往该城。他的行动让该城措手不及。他以强攻将之占领。在那之后，他包围并攻击曼提尼亚。这城市同样因惊恐而迅速屈服。那时他又再度拔营，前进赫里亚（Heraea）和泰尔富沙（Telphusa），当地居民自愿投降。这时，冬天迫近，安提柯行进到埃基提翁，参加亚该亚联邦全员大会。他解散马其顿部队，允许他们回家过冬，但自己留在伯罗奔尼撒，与亚该亚人讨论目前局势，并且为未来协调计划。

55.这时克里奥米尼斯注意到安提柯已经解散他的马其顿军队；安提柯停留在埃基提翁时，只保留佣兵武装备战，这地方离迈加洛波利斯有三天的路程。他知道因为迈加洛波利斯的规模以及它的市民散居在很大的空间，所以该城难以防守，而且因为安提柯三世出现在伯罗奔尼撒，所以当时防守也非常松懈，而且更特别的是，他大多数的役龄公民都已经在莱凯温及拉多凯亚战役中丧生。克里奥米尼斯与一些当时恰好住在迈加洛波利斯的美塞尼亚流亡者接触，希望凭借他们的协助，他可以在夜间入城，不被发现。然而，当破晓天明时，迈加洛波利斯人勇敢回击，克里奥米尼斯不仅身陷被逐出城的危险，甚至他所有部队几乎被全部歼灭。事实上三个月前，城市里的人在他强行进入一个叫科来温（Colaeum）的区域时，他们将他击败，并驱走他。但在目前状况下，他拥有数量上的优势，以及事先占领居高临下的位置，所以他的计划成功，最后赶走迈加洛波利斯人，占领城市。一旦这城落入他手中，他以野蛮以及报复的方式将其摧毁，不想留下它未来再度被定居的可能性。我相信他这么做是因为迈加洛波利斯和史汀发莱亚（Stymphalaia）在它们所经历的命运浮沉中，克里奥米尼斯从未成功地收买过其中任何一位公民，或是找到支持者或伙伴来参与他的阴谋。在克来拖人民的例子中，他们追求自由的热情只被一个人污染过——狄尔色斯（Thearces）——而如可预期的一样，克来拖人拒绝承认他是城邦里的成员，坚持他是偷抱来的，是一位当时在欧可曼奴斯外国驻军的儿子。

56.有一位生活在阿拉托斯时代叫费拉克司（Phylarchus）的作家。他对事件的陈述经常自相矛盾，他的意见也与那些亚该亚的政治家不同，但是他仍被一些读者认为是可靠的见证。于是乎，既然我已经选择依据阿拉托斯的叙述作为根据，来陈述克里奥米尼斯战争的历史，所以我想将这两位作家相对的可信度作一检讨，将会有用，而且确实是必须的；我们用这种方法将可确保在他们的个别作品中，错误不至于和真相拥有相同的权威。普遍而言，散落在费拉克司作品中的许多言论未经慎思明辨，是恣意妄为。在目前状况下，我无需批评他在作品其他部分所发生的错误，或是仔细追究，但有必要去详细检验那些与我现在正在形容的时代，亦即克里奥米尼斯战争相关的部分。事实上，如此之检验将相当足以让我们去论断他作品的一般目的和性质。

例如，因为他的目的是要强调安提柯三世与马其顿人，以及阿拉托斯与亚该亚人的残酷，他告诉我们说，曼提尼亚人在落入敌人之手时，蒙受恐怖的苦难，以及降临在阿卡狄亚最古老及人口最多城市的灾难是如此地骇人，以致惊吓了所有希腊人，使他们痛哭流涕。他透过故事急于想激起读者的悲悯之心并引起他们同情时，他用逼真如画的手法描绘女性彼此紧抱一起、撕扯头发、袒胸露乳，以及男男女女与相伴随行之稚龄幼童和年迈双亲，被强行俘虏的泪水悲鸣，在每个场合中，设法在我们眼前重现这些恐怖情景。让我们姑且暂时忽略他处理这主题的卑劣和怯懦的方式，而来考虑一下历史本身的性质及用途。历史学家的任务不是要用耸人听闻的描绘来惊吓读者，也不该如悲剧诗人一样，去呈现那些或许曾经被说过的演讲，或是一一罗列正在考量之事件的所有可能结果。他首先及最重要的任务是去忠实地记录实际上所发生过的以及被说出来的，无论那些是如何的平常。悲剧与历史的目的绝不相同，恰好相反。悲剧诗人透过他的角色将最可能说得通的话语说出，借此来惊悚或是迷惑他的读者，但是历史学家的任务是要借由他所呈现之话语及行动的真实性，来教化和说服严肃的学生，但这效果并非短暂即兴，而是永恒。因此在悲剧这第一种情形下，最高目标是“可能性”（probability）；即使所说的并非真实，其目的是要欺骗观众；但在第二种情形——历史——下则是真相，其目的是要有利于读者。除了这些考量之外，费拉克司只不过是叙述他历史里出现的大多数的灾难，却没说出事情何以被做或是因何而做，所以在没见到如是之分析下，不可能感受到符合实际状况的悲悯或是愤怒。例如，每个人都认为自由之人受到殴打令人气愤，但假如有人是因为他先诉诸暴力，因而引起行动，那他被认为是受到正确的处罚。再者，假如处罚之实施是为了矫正或纪律的目的，那些殴打所谓自由之人的人，则被认为是值得赞美以及感激。又或，杀死一位公民被认为是恶中之恶，因此是种会带来最高惩罚的罪行，但是这也是众人所知：一位杀死窃贼或是通奸者的人，是不用去处罚他，而且杀死叛徒或僭主之人，在每个国家都会以各种赏赐及殊荣来奖励。所以我们对于正确或错误的论断，在每种情形中并非在于行动本身而已，而是由那些执行之人的不同动机及目的来决定。

64.在克里奥米尼斯占领迈加洛波利斯之后的早春时，[125]他开始聚集部队，但安提柯仍在阿哥斯的冬营过冬。克里奥米尼斯对部队发表适合当时场合的演讲，然后率领人马入侵阿哥斯人的领土。许多人认为这是没必要的冒险，甚至是愚蠢冲动的一步，因为进入阿哥斯的通道都被坚强地防守着；但对有资格的观察者而言，这是既安全又明智的举动。克里奥米尼斯发现对手已将部队送回国，[126]所以对他而言，很明显将不会有反击的危险，而且假如他把乡村摧残到靠近城墙时，阿哥斯人必然对这种景象感到愤怒，怪罪安提柯。假如马其顿国王无法忍受平民责怪，然后轻易出击，与克里奥米尼斯所率领的部队冒险一战，当然克里奥米尼斯比较会轻易得胜。另一方面，假如安提柯持续执行他的计划，按兵不动，那克里奥米尼斯不仅将成功地恫吓敌人，也鼓舞他自己的部队，在那之后，他如是估算，他仍可以安全撤退到拉空尼亚。结果这正是所发生之事。当阿哥斯的乡间地区被破坏摧毁，难民涌入城内，辱骂安提柯。但是安提柯同时扮演将军以及国王的角色，所以不让任何考量干扰他，偏离进行战争的理性途径，于是继续采取守势。克里奥米尼斯则执行破坏乡村的计划，让敌人心生恐惧，提高自己军队士气，以备即将来临的战斗。最后，他在不受骚扰下回国。

65.早夏之时，回家过冬的马其顿人及亚该亚人再度回到岗位，强化安提柯的军队。他率领他们以及盟友前进拉空尼亚。他的马其顿军队由一万名用于方阵战术的步兵、三千名轻装部队（peltasts）[127]以及三百名的骑兵组成。除此之外，他尚有一千名的阿吉里亚尼亚（Agriania）人、[128]一千名高卢人，[129]人数共计三千名步兵和三百名骑兵的佣兵分遣队，一支有三千名精选步兵及三百名骑兵的亚该亚分遣队，以及来自迈加洛波利斯的一千名马其顿装配的步兵，[130]由科吉达斯率领。盟友的部队包括彼奥提亚二千名步兵和二百名骑兵、一千名伊庇鲁斯步兵及五十名骑兵，相同数量的阿卡那尼亚人和由法洛斯的德米特里所率领的一千六百名的伊利里亚人。安提柯的部队加起来共计二万八千名步兵以及一千两百名骑兵。

克里奥米尼斯预料到了这次入侵，所以以安排驻军、挖壕沟以及修筑树木做成的栅栏，来堵住通往拉空尼亚的其他通道。他自己率领由两万人组成的部队，在一个叫塞拉希亚（Sellasia）的地点布起阵势，因为他估算这是入侵者最可能选择的路径，而这正是发生的结果。有两个山丘眺望这条通道，一名为伊发斯（Evas）山丘，另一为奥林匹斯（Olympus）山丘，而在它们之间是前往斯巴达之路，沿着欧易诺斯（Oenous）河而行。克里奥米尼斯同时以壕沟及栅栏加强这两个山丘的防御。在伊发斯山丘他布置“边居民”（Perioeci）[131]以及联军，由他的弟弟攸克雷达斯（Eucleidas）来率领，[132]而他亲自率领斯巴达人以及佣兵来控制奥林匹斯山丘。[133]在河岸平坦处、道路两侧，他部署骑兵及部分佣兵。当安提柯到达时，他立即了解阵地的强大以及克里奥米尼斯将不同部队单位安置在地形上最有利的位置，所以整个布局的外观看起来像是一位训练有素之战士随时应战之姿。无论就进攻或防守，在准备上皆已不遗余力，所以斯巴达的布局在同一时间既是准备行动之战线，也是难以接近之强化营区。

66.安提柯因此反对仓促与敌人交战，强攻阵地。取而代之的是，他自己在离敌人一小段距离处扎营，前方有苟垓勒斯（Gorgylus）河保护。他在那里等待数日，利用时间来勘查乡间地区的特征，以及与自己对峙之敌军部队的性质，他也进行几次佯攻，来引诱敌人露出底细。但是他未曾发现有弱点或是没防守之处，因为每一次克里奥米尼斯总是以反击来阻挡他的突击。所以安提柯放弃这些战术。最后这两位国王同意事情的结局将以战争来决定。[134]命运女神捉对厮杀的这两名军事统帅，确实都极具天赋，并且旗鼓相当。面对部署在伊发斯山丘的敌人左侧，安提柯安排装配铜盾的马其顿步兵和伊利里亚人，这两个军队里的单位交互排列，[135]这一翼是由阿克迈吐斯（Acmetus）之子亚历山大以及法洛斯之德米特里领军。在这些人之后是阿卡那尼亚人和伊庇鲁斯人，以及两千名亚该亚人作为殿后的预备部队。[136]他的骑兵则面对敌人，由亚历山大率领，由一千名亚该亚人以及相同数量之迈加洛波利斯人支援。安提柯决定自己亲率佣兵以及其他马其顿军队，来对付克里奥米尼斯在奥林匹斯山丘的阵地。佣兵部署在前，之后则是排成两倍厚度方阵的马其顿步兵，两个单位之间没有间隙；[137]他被迫采取这种布局，是因为他前方通道狭窄。大家约定好，伊利里亚人一旦看到从奥林匹斯山丘方向有亚麻布旗挥动时，立即仰攻伊发斯山丘，开启战事。他们已经在前夜晚于苟垓勒斯河的伊发斯山坡脚下，攻下一席之地。[138]迈加洛波利斯人以及骑兵的开战信号是红旗，将由国王高举。

67.当攻击时刻来临，伊利里亚人接到信号，军官将话传下，交代各尽其职，那时所有的伊利里亚人立即在敌人眼前出现，在山丘发动攻击。在这时候，部署在山谷里支持斯巴达骑兵的轻装佣兵，注意到亚该亚人的后面没有任何其他部队掩护，于是他们立即从后方进行冲锋。行动威胁整个安提柯的右翼，这一翼的人马正面对上方的攸克雷达斯部队，准备仰攻伊发斯山丘，但是却有佣兵从他们后方和下方攻击。就在这紧急时刻，迈加洛波利斯的菲洛波义曼看清正发生何事以及将可能发生之事。刚开始时，他设法向资深军官指出危险，但因为当时他仍相当年轻，[139]未曾有指挥的经验，所以没人理会他。最后他号召同胞聚集身边，勇敢向斯巴达骑兵冲刺。他的行动立即转移了注意力。原来在攻击向伊发斯山丘仰攻的部队的后方佣兵，在听到混乱的声音时，见到他们的骑兵已经交战，所以立即中断原来的行动，跑回原先的位置去支援骑兵。在同一时间伊利里亚人、马其顿人以及其他的攻击部队，发现已经摆脱来自后方的攻击，无后顾之忧，所以重新鼓起勇气，再度冲向敌人。之后我们很清楚看出，正是菲洛波义曼的行动成为成功攻下攸克雷达斯阵地的主因。

68.故事这么说：在战争后，一向喜欢开骑兵指挥官亚历山大玩笑的安提柯问他说：何以他在信号发出前，下令攻击。亚历山大否认这指控，回说这攻击是由一位来自迈加洛波利斯的男孩下达的，这违反他的命令。国王的回应是这男孩掌握局势，行动像个优秀的将军；反倒是亚历山大所谓的将军，却是行动如男孩。

无论如何，攸克雷达斯的部队在看到敌人向他们逼进时，放弃他们强大阵地的优点。他们所该做的是，在敌人仍在山坡下方时，立即发动冲刺。用这方式必然可以打破他们的队形，让他们陷入混乱，在那时之后他们可以再逐步缓慢撤退，安全地重回到较高处的阵地。假如他们从一开始便先声夺人，从敌人处夺走伊利里亚人因为武装及密集队形所拥有的优势，他们必然可以因为在山丘所占有的优势地形，轻易驱走他们。然而，实际上是他们的行为就像是已经胜券在握，所以做出恰恰相反之事，亦即，攸克雷达斯的部队停留在原先丘顶的阵地，目标变成敌人在山丘尽可能高的地方时，才和敌人交战，当敌人被击退时，敌人要逃跑的路途必将更长，必会经过陡峭及险峻的地形。但如可能被预料到的：相反的情形恰好发生。斯巴达人没留给自己后退的空间，而在他们面临精神相对饱满以及秩序良好的马其顿人冲刺时，他们发现自己落入不利状况中，但必须局限在沿着山脊而战。从此时开始，斯巴达人每次都由于敌军武装以及紧密队形所具有的冲力，而被迫退让，伊利里亚人则立即占领他们之前曾据有的地方。攸克雷达斯的人马每退一步，他们就会往更低的地方挤去，因为他们没有预留可供撤退的空间，重组队型。结局并没有耽搁许久，他们便被迫转向，开始撤军。因为撤退距离相当长，而且要经过困难以及崎岖的地形，导致灾难式的结局。[140]

69.同时，骑兵的军事行动也刚好有了结局；在此菲洛波义曼以及亚该亚的骑兵贡献杰出。菲洛波义曼的马匹在他骑乘时被杀，那时他继续徒步战斗，并被锐利地一刺，两腿同时贯穿，伤势严重。同时，两位国王的军队在奥林匹斯山丘附近交战，而这里的战争是以他们的轻装步兵与佣兵的冲突开始，双方各有五千人。有些战斗发生在单位与单位之间，其他则是沿着战线发展，双方都英勇奋战，而且因为战斗发生在两位国王以及对战的军队眼前，因此单位及个别敌对者相互竞赛来表现勇气，战斗益加激烈。最后克里奥米尼斯看见他兄弟的部队溃败，而且他在低地的骑兵也即将后退。他担心自己会同时遭受多方攻击，所以被迫取下部分保护栅栏，率领自己的全部军队在他防御工事的一侧排成一列。在这时，两军统帅命令吹起号角，下令轻装部队撤离两军之间，那时重装方阵兵团叫起战吼，将长矛往前对齐平举，正面对撞。激烈一战接踵而来。在某点马其顿方阵被迫让步，在斯巴达人坚决的攻击之下后退相当的距离，但在另一点马其顿方阵的极大冲力强迫他们的敌手后退。最后安提柯命令长枪手以密集队形聚集，利用加倍厚度的特殊阵式所具有的优点，进行冲刺，最后将斯巴达人从他们的阵地驱离。整个斯巴达的军队溃败，部队在逃跑时被砍倒，克里奥米尼斯则在一小队骑兵周围保护之下，安全抵达斯巴达。[141]后来在夜晚来临时，他南下盖提姆（Gythium），之前在那里已准备多时，假如有必要时，让他借海路逃离，与他的朋友一起航向亚历山大。

70.安提柯三世以迅雷不及掩耳之势成为斯巴达的主人后，即以慷慨及人性的方式对待斯巴达人。他恢复传统政体，[142]几天之后率军离去，因为他接到消息，伊利里亚人已经入侵马其顿，正在蹂躏国家。命运女神经常以一种武断的方式来决定人间最大的事件。在这例子中，假如克里奥米尼斯将战争拖延几天，或甚至在回到斯巴达时，再等待几天，利用局势变化，他必然可以挽回他的王位。

但事实是安提柯三世前进到提基亚时，他同样在那里恢复传统的政体；两天之后，他抵达阿哥斯，当时正值庆祝尼米亚（Nemea）庆典竞赛。在那里他获得亚该亚联邦以及个别国家各式各样的荣耀以及勋功，让他名声永垂不朽。之后他匆忙回到马其顿，在那里发现伊利里亚人入侵。他强迫双方进行激战，并且得到胜利，但当他在鼓励战争中的部队时，用力过度，口吐鲜血，陷入垂死致命的昏迷之中，而吐血正是其征兆之一。之后很快死去。他为所有希腊人激发希望，不仅因为他在战场上为他们所作的贡献，更是因为他崇高的原则以及行事的标准。他在马其顿王位的继任者是菲利普五世，德米特里二世之子。[143]

71.何以我会如此详尽地书写克里奥米尼斯战争，我欠读者一个解释。这段历史时期是紧邻我主要历史主题之前，我因此认为对马其顿人及希腊人那时候的关系进行描述，将会是有用的，而的确我作品的原先计划也需要我如此去做。我现在所正提及之时代的同时，亦见证“造福者”托勒密三世（Ptolemy Euergetes）生病过世，由绰号“爱父亲”（Philopator）的托勒密四世继任。[144]绰号“美好胜利者”（Callinicus）或“蓄胡”（Pogon）的塞琉西二世之子，塞琉西三世，亦在此时过世，[145]由他的弟弟安条克三世[146]继任叙利亚王位。相同情形发生在安提柯三世、托勒密三世以及塞琉西三世身上。正如三位亚历山大大帝的最初继任者，亦即他们的过世都落在同一个奥林匹亚年之中，在前者是第一百二十四，后者则为第一百三十九。

我已经完成我历史作品的介绍或引论。在其中我首先显示罗马人在何时、如何以及为何首度涉足国外事务，挑战迦太基对海洋的控制。其次，我已经描绘希腊、马其顿以及迦太基在那时的状况。我已经根据我的目的抵达那一点：希腊人在“同盟战争”，罗马人在汉尼拔战争，以及亚洲国王在争夺空叙利亚（Coele Syria）的战争的前夕。我以上所描写事件的结束，正是紧邻这些战争的开始，所以直到此时，主导事件的三位国王陆续死亡，可以算是本书适当的终点。



[1] 如在页133所陈述。

[2] 在本书中波里比阿以三章触及西班牙里迦太基帝国的重建：1.为哈密尔卡；13.为哈斯德鲁巴；36.为汉尼拔，这提供了一个编年的架构。

[3] 二三八至二二九年。

[4] 罗马干预伊利里亚发生在二二九年春天。哈密尔卡是在二二九/二二八年的冬天被杀。

[5] 他统治一群在斯寇得拉（Scodra）及瑞衷（Rhizon）湾（今日之寇塔，Kotor）附近的部落，他们以轻艇进行海盗行为谋生。

[6] 一个在中阿卡那尼亚边界的城镇。

[7] 可能是在二三一年的秋天。

[8] 这些或许是以亲属关系为根据的组合，这样的情形在荷马时代的希腊人，或更晚近地在阿尔巴尼亚人之中，亦可见到。

[9] 这里的譬喻用语持续波里比阿在页133所用的比喻，认为命运女神是在创造剧情。

[10] 在二三一年秋天。

[11] 提幽塔透过亲信朋友所组成之议会来运作，是依循希腊化时代王国中很常采用的方式。

[12] 在凯奥尼亚（Chaonia）的城镇，靠近今日之莎兰达（Saranda）。

[13] 或许是国王阿格隆之兄弟。

[14] 离现在阿尔巴尼亚之特普列尼（Tepleni）南方约二十里处。

[15] 邻近的部落，其领土在阿克希亚斯（Axios）河（即今日之Vardar河）上游。

[16] 波里比阿对这种行为特别地义愤填膺，因为他是亚该亚人。

[17] 这是指伊庇鲁斯的民主联邦，类似亚该亚及伊托利亚的联邦。

[18] 今日之维斯（Vis），在南达尔马提亚（Dalmatia）海岸外的一座岛屿。

[19] 在二二九年春天。

[20] 在科西拉岛东南方数里外。

[21] 二二九年春天。

[22] 这是Lucius Postumius之误。

[23] 这是德米特里的家乡。

[24] 他在二二八年在罗马庆祝海军的胜利大游行。

[25] 这可能是以分期付款方式支付的赔偿金。

[26] 这是一个牵强、不自然的描述。三十四书显示出波里比阿对这半岛的真正形状其实知道更多。

[27] 波里比阿显然认为波河平原延伸至马赛上方那地方。

[28] 一迈迪温诺斯（medimnos）约一点五浦式尔或五一点五公升。

[29] 欧宝（obol）为希腊钱币及重量单位；钱币系以银币为主，其不同单位之间的关系为：一泰伦（talent）（二五.八六千克）＝六○米纳（mina）＝六千德拉克马（drachma）＝三万六千欧宝。在希腊古典时期，一位工匠一日所得约一德拉克马，即六欧宝，可养活一家四口。

[30] 一迈垂特斯（metretes）约八.五加仑或三十八公升。

[31] 所使用之希腊文为elymos，这是指意大利小米。

[32] 所使用之希腊文为kenchros，这是指一般小米。

[33] 是指第一个到达、而非首要的城镇。

[34] 今日之Sinigaglia，安科纳（Ancona）以北数里。

[35] 接下来之描述是最早对波河的准确描述。伊庇丹努之名最先在希罗多德《历史》III.115发觉，在那里这是指北欧地区出产琥珀的神奇河流。实际上，这平原里的几条河流各有个别的出口，但是波里比阿是要给对此地区相当不熟悉的希腊人呈现一幅简化的图像。

[36] 在七月末。

[37] 北河口。

[38] 直到约公元一一五○年，波河经由两个水道流入亚得里亚海，河流是在费拉拉（Ferrara）附近分流。

[39] 太阳神黑利欧斯（Helios）之子，因无法驾驭其父的太阳马车，几乎要摧毁地球，所以被宙斯神以雷电击毙，以避免危机。

[40] 塔罗明尼昂的泰密乌斯曾写作一部西方希腊人、罗马及迦太基的历史；虽然算是一位谨慎的史学家，但他显得过于轻信以及迷信。

[41] 在三八六年。

[42] 在三五六年。

[43] 在三四四年。

[44] 在二九九年。

[45] 在二九五年。

[46] 罗马人分割自己的武力，而正是前锋部队被击败。

[47] 这意味着两支执政官军队，为数超过三万人。

[48] 在二八四年。

[49] 正是这部落围攻阿雷提乌姆。

[50] 今日之Sinigaglia，安科纳（Ancona）以北数里。

[51] 在二八三年。

[52] 罗马北方约四十二里处，今日之Lago di Bassano。

[53] 波里比阿经常提出如此的同时性来支持其所得的广泛结论。皮洛士在二八○年五月跨海到意大利；在特尔斐的挫败发生在二七九年。

[54] 这里提及压制高卢人的说法，呼应并反转波里比阿在页218时，用来描绘早期高卢人入侵时的字眼。

[55] 今日的吕米尼（Rimini）。

[56] 在二三七年。

[57] 见页220。

[58] 弗拉米宁是平民（plebian）出身以及政治上的“新人”（novus homo）。他的规划设计是要提供罗马无产阶级的人民去分享土地，元老院对此极力反对，因为其成员从占有征服夺来的土地中获利许多，所以弗拉米宁最后是以护民官的身份，在平民会议通过这项措施。波里比阿对道德败坏这种一竿子打倒一船人的说法，所指的是在这特定阶段的民主坚持，与弗拉米宁的政治生涯恰好同时。在波里比阿的元老朋友眼中，国内的民主改革与这些群众煽动家的候选人，如弗拉米宁和米努基乌斯（Minucius），被选出担任军事指挥要职无法切割，而这最后导致特雷西米尼湖及坎尼的灾难。

[59] 错误的陈述；这名字源自于gaesum，投掷用的标枪。

[60] 见页212。

[61] 在二二五年。

[62] 他便是第一次布匿战争知名的雷古鲁斯之子（见页163至169）。这防卫撒丁的举动有可能是为了阻挡可能的迦太基攻击。

[63] 即在三八七年的入侵。

[64] 费苏莱（Faesulae，今日之Fiesoli）离克鲁修姆（Clusium，今日之Chiusi）约八十里：显然高卢人并没在夜间行进到该地，而只是往那方向而已。

[65] 图拉真（Trajan）在罗马的胜利圆柱上的浮雕，野蛮人的服饰。裤子是宽松的，但在脚踝处束紧。

[66] 罗马军团包括三千名重装步兵，以三种主要等级的行列应战：在前方的是前线部队（一千两百人），接下来是中线部队（一千两百人）以及最后的后线部队（六百人），作为预备部队。这些不同等级的是以十个相隔开的单位（称为连队，maniple），一个连队一百二十人（但后线部队则为六十人），每个连队中间的空地，由后方的连队来占有掩护。前战部队的标枪手（velites）经常前进到重装步兵之前，投射出他们的武器来开启战争，投掷完后，撤退到各级连队间的空地。

[67] 埃米利马斯·宝路斯的征战费时较这所言更久：他直到二二五年秋天才回罗马。

[68] 根据戴奥，frag.50-4，高卢人发誓直到他们攻占卫城之前（他们在三八七年并未完成），绝不取下他们身上的配刀带或是胸甲。但这誓言却由于那些出现在埃米利马斯胜利大游行之中的高卢战俘（因为游行到卫城——译者注），反而以戏剧性反讽的方式实践诺言。

[69] 二二四年。

[70] 二二三年。

[71] 这地理上的错误可以由波里比阿相信阿尔卑斯山是在马赛稍稍北方之处开始；因此他才将阿那瑞斯人的领土认定在那城市附近。其实它是在靠近普拉仙提亚（Placentia），今日之皮亚仙查（Piacenza）。

[72] 凯尔特人崇拜一位战争及胜利的女神，相当于罗马人的密纳瓦（Minerva）；这座神殿或许在英苏布里人的首府米迪奥拉努姆（Mediolanum，今日之米兰）。英苏布里人拿下军旗，以作为神明庇佑的来源。

[73] 相同关于高卢刀刀锋质软的细节也见诸普鲁塔克有关卡密勒斯（Camillus）在三七七年战胜高卢的陈述中；或许这已经是传统的故事。

[74] 见230注，有关罗马军团之战争人员部署。前线部队及中线部队通常配备pilum，一种短的标枪，以及一把刀；后线部队则是配备hasta，一种较长刺击用的枪。

[75] 罗马人如此贴近，所以敌人没有空间来挥动他们的刀具。

[76] 阿尔卑斯山这边的高卢（Cisapline Gaul）是在二○○至一八○年被平定的。

[77] 他当时二十五岁（二二一年）。

[78] 这种主张并没有被汉尼拔接下来直接采取的行动所证实，但是在分析战争的因果时，波里比阿强调汉尼拔所属之巴卡家族的愤怒，以及他们决心要洗刷第一次布匿战争后之结果的羞辱。

[79] 在二二○年春末。

[80] 于页132。

[81] 亦即包括证据及论证的历史，不同于只是事件单纯的主张或综合，如在他导论两书之中所包含的。

[82] 见页133—134，在那里波里比阿辩论要以综观来论历史，以及真相存在于对事件之全面性而非局部性，这些观点的重要性；换言之，“只要将其关联起来！”

[83] 波里比阿正在将叙利亚及埃及统治王朝的幸存与马其顿安提柯王朝的消失做比较。

[84] 阿卡狄亚人在二三五年加入亚该亚联邦。斯巴达人在一九二年被菲洛波义曼强迫加入，之后退出，在一八二至一八一年又再度加入。

[85] 波里比阿对亚该亚同盟那种充满爱国心的自负，在此被证明超过了他对历史哲学所要求的一致性。在《历史》一书中有许多段落，在那里偶然或是机运的效力被认可，如以上之页236，在那里他详细论述运气在打败野蛮人入侵中所扮演的角色。

[86] 毕达哥拉斯在南意大利地区的影响力始于哲学家在约五三○年从萨摩斯（Samos）岛移居到克罗敦时；他的门生逐渐在许多城邦取得具有影响力的地位。有关他们政治影响力的性质，其实甚少任何积极的证据，但是在波里比阿所提及之暴动起义之时，这大约在五世纪中叶发生，这些人已被认为是反动势力。

[87] 戴奥尼素一世入侵意大利，在伊雷波路斯河的胜利（三八九年）结束了克罗敦的影响力以及以亚该亚为模范所组成的联邦。

[88] 在三七一年。

[89] 三八九年。

[90] 三七一年。

[91] 西息温的阿拉托斯（二七一至二一三年）建立了亚该亚联邦在三世纪及二世纪扮演重要角色的联邦形态。菲洛波义曼（二五二至一八二）改革亚该亚的军队，在二○六年打败斯巴达，成为二世纪最知名的亚该亚政治家。迈加洛波利斯的莱可塔斯（Lycortas of Megalopolis）是波里比阿的父亲，支持对罗马保持中立以及与埃及托勒密王朝和帕加马之阿塔罗斯王朝结盟的政策。

[92] 二八四至二八一年。

[93] 托勒密一世（他成为埃及国王）、塞琉西一世以及莱西马克斯都是马其顿王国的将领，在亚历山大麾下服务，并成为他帝国直接的继承人。塞琉西一世在二八一年击败并杀死莱西马克斯，但自己也在同年被“雷霆”托勒密暗杀。“雷霆”托勒密死亡之年并不确定。如此将事情同时化（synchronism），经常出现在希腊化时代的史学家中，用来阐明命运女神的运作。

[94] 在希腊始终甚少有民主政治会不经过贵族统治，直接接续王权政治而来。欧居格司的年代不详。

[95] 在五世纪时亚该亚的城邦是实行民主政治，但是证据显示在四世纪期间，它们的政治体制是由斯巴达或底比斯政府所控制。

[96] “攻城者”迪垂亚斯一世在四世纪末时断断续续入主希腊及马其顿，并且从二九四至二八七年统治马其顿。卡山德是亚历山大首相安提帕特（Antipater）之子，从三一七年起统治马其顿，直到死于二九七年。“勾那塔斯”安提柯二世（Antigonus Gonatas），德米特里一世之子，二八三至二四○为马其顿国王。

[97] 二八○年。

[98] 从四世纪中开始，希腊以民主政治统治的国家经常会受到威胁，最先是来自马其顿王国，后来则或是来自地方性的僭主，或是“国王”（亦即如埃及托勒密王朝，或其他亚历山大帝国之继承者）所任命的人。

[99] 从二八○到二五五年。

[100] 每年轮流选出，或许每一位从一个城邦选出。

[101] 这变化意味着秘书长重要性的降低。

[102] 二四二年。

[103] 这些代表阿拉托斯在“同盟战争”发生之前的政策目标。在那之后他被迫改弦易辙，而当因为受克里奥米尼斯之迫而必须一战时，他开始重新将马其顿人找回伯罗奔尼撒，并交出阿克罗科林斯以为条件。

[104] 在二四五年，安提柯二世重新占领科林斯，而伊托利亚人入侵伯罗奔尼撒。

[105] 德米特里二世是安提柯二世的儿子及继承人。伊托利亚人正设法兼并属于伊庇鲁斯人的那部分阿卡那尼亚，在那时德米特里兵援他的岳母伊庇鲁斯皇后奥林皮雅丝（Olympias）。

[106] 二二九年。

[107] 这些主张并没事实来证明：波里比阿所给的是阿拉托斯对战争起源的说法。

[108] 这所提之人是指伊庇鲁斯的亚历山大二世，他在二八二年继承伊庇鲁斯为国王，并非指亚历山大大帝。

[109] 他在二三五年继承其父列奥尼达二世（Leonidas）。

[110] 在二二七年，克里奥米尼斯完成其前任艾吉士四世（Agis IV）没有成功启动的反贵族革命；艾吉士四世在二四一年被处死。在他所发动的政变中，克里奥米尼斯立即处死四位监政官（ephors），取消监政官制度，并流放八十位他主要的政敌。一次“莱克格斯式”（Lycurgan）的社会改革计划被通过执行，这包括取消债务，将私人资产移转到共同国库，恢复传统严格的青年教育方式，以及重新组织公民团体为许多的“聚餐团体”。“僭主政治”（tyranny）公平来说，只能施用在废除双王制以及使用暴力进行改革这些事；大体而言，克里奥米尼斯的改革计划一点都不像僭主所为。普鲁塔克在他的《克里奥米尼斯传》中对改革显示出比波里比阿更多的热情。

[111] 这是在凯洛尼亚战役（Chaeroneia）（三三八年）以及之后马其顿人入侵伯罗奔尼撒扩大他们的领土。

[112] 似乎这种说法是对这次谈话事后（ex post facto）的说法。在实际上，斯巴达主宰伯罗奔尼撒的可能性不应该会对马其顿造成任何严重的威胁。

[113] 所提的自然是亚该亚联邦。

[114] 在此波里比阿透露出实际状况，亦即伊托利亚人在此时仍然维持中立。

[115] 很重要的是这邀请必须出自整个联邦，而非仅来自于迈加洛波利斯。

[116] 皆于二二七年。

[117] 于二二六年。

[118] 在二二五年的夏天。

[119] 或许在二二四年一月。

[120] 这显然是阿拉托斯的特别任命。联邦正式的将军是提摩赞诺斯（见P255页下注2）。

[121] 这路径避开了色萨利，这时在伊托利亚人的控制中。

[122] 提摩赞诺斯是二二五/二二四年或是二二四/二二三年的将军。阿拉托斯仍然是最高指挥官，但或许所关注的是战略而非战术的指挥。

[123] 在迈加洛波利斯以南靠近拉空尼亚及美塞尼亚的边界之处，在这些据点中有雅典娜要塞。

[124] 二二三年。

[125] 二二二年。迈加洛波利斯在前一年的秋天时沦陷。

[126] 马其顿的部队在冬天时要回国去耕作田地，这是希腊军事生活的正常特征，特别是在马其顿。

[127] 马其顿机动步兵的精锐部队，装配较小型的盾牌，但仍有足够的重型装配来和方阵兵团协同作战。

[128] 这部落居住在罗多培（Rhodope）山及史垂蒙（Strymon）河源头附近。他们的武器是标枪、投石器以及弓箭，所以他们是支多种能力的部队，经常用于特殊作战任务。

[129] 或许是来自欧洲的高卢步兵，而非小亚细亚的加拉太（Galatia）地区。

[130] 安提柯三世装备了迈加洛波利斯人，因为他们失去了所有资产。他们的武器必然会包括sarissa，二十一尺长的步兵长矛。

[131] Perioeci（“边居民”）原先是拉空尼亚山丘及海岸地带的斯巴达殖民者，拥有自由身份，并形成斯巴达阶层中第二级市民，在斯巴达公民（Spartiates）之下。在斯巴达国内只有后者才享有公民权，但是在对外关系上，边居民亦被视为斯巴达人，也负有持武器捍卫国家的责任。在他二二七年的政变后，克里奥米尼斯创造出一支四千名边居民组成的特别部队，并以马其顿配备来加以武装。

[132] 克里奥米尼斯政变的另一项特色是他任命自己兄弟为共同统治的国王。到目前为止，未曾有两位斯巴达国王是出自同一王室。

[133] 这些斯巴达人构成六千人的方阵兵团；佣兵队伍或许人数约五千名。

[134] 比较页266。克里奥米尼斯决定一战无疑地是受到消息影响：十天前他得知埃及的军援已经停止。

[135] 这比方阵兵团是更具弹性的组合，可以与罗马的连队（maniple）相比。

[136] 亚该亚人在阿卡那尼亚人之后形成第二条战线，显然是用来在左翼仰攻山丘时，填补右翼及中间部队间的空隙。

[137] 这为数一万人的方阵兵团通常厚度是十六排深；在此方阵兵团的宽度减半，而厚度加厚到三十二排。

[138] 波里比阿很一致地忽略阿卡那尼亚人在行动中所扮演的角色，但是根据普鲁塔克的陈述，他们必然会和伊利里亚人一起组合，参与仰攻山丘的行动。这些部队躲藏在河床，而且数量足够到从侧边包操斯巴达的左翼。

[139] 菲洛波义曼将成为亚该亚同盟中最为杰出的将领之一。在这时候他年三十一，在亚历山大麾下的亚该亚骑兵服役。

[140] 如经常所见，波里比阿在此引进一个戏剧性反讽的注脚：这是当初攸克雷达斯为敌人所设计的命运。

[141] 当最后突破到来时，呈现一边倒的现象，因为安提柯三世的重装武兵密集到相当不寻常的程度。双重方阵（double phalanx）将一万人集中在只有三百码的正面。根据普鲁塔克的陈述，除了两百人之外，组成方阵的所有斯巴达公民，皆战殁沙场。这种斯巴达部队遭受屠杀与国王逃离战场的反差对比，与斯巴达传统如此格格不入，这是波里比阿故意为之的。

[142] 安提柯三世恢复监政官及废除克里奥米尼斯的“莱克格斯式”改革计划。就这意义而言，他是将时钟往后拨回到贵族政治，而非鼓励民主政权。

[143] 菲利普五世，德米特里二世之子，出生于二三八年，十七岁时即位。

[144] 托勒密三世，以“造福者一世”（Euergetes I）为人所知，在二四六至二二一年时统治；“爱父亲”托勒密四世，从二二一到二○四年在位。

[145] 塞琉西三世，“拯救者”（Soter），在二二七至二二三年统治；他在军营里被暗杀身亡。

[146] 安条克三世，以“大帝”之名为人所知，在二二三至一八七年统治，后来在这部《历史》里扮演一个重要的角色。


第三书

导论

1.我在第一书中解释，将以在希腊发生的同盟战争、汉尼拔战争以及为争夺空叙利亚的战争，作为起点。[1]在同书中我也陈述理由，解释我何以会将前二书用来审视这些事件之前的时代。现在我要对这些战争、它们的缘由以及何以会以如此宏大规模来进行的理由，做出完整的陈述，但是首先对于整部作品，我必须说一些话。

我现在所处理的题目，亦即所有已知世界的各部分如何、何时以及何以会落入罗马的主宰之下，应该被视为有单一行动和单一场景，有可被指认出之起点、可确定之过程以及公认之终点。[2]我提议在此对这过程做个序言，简短地审视其中自始至终的主要阶段，因为我相信用此方式最能传达给历史研究者我对计划的明确概念。对整体有初步掌握会对我们了解细节大有助益，而同时，对于细节有预先的认识，能协助我们去了解整体。基于如此信念——将这两种取向相结合的初步审视是最佳预备——所以我将以这原则来安排本作品的简洁导论。我已经解释了主题的大致范围以及限制。至于其中所涉的个别事件，将以上述之战争开始，以马其顿王国被消灭为止。我所选定之时代自始至终，共计五十三年之久，这比过去历史中大致相同长度的年代里，包括了更多数量的战争。在叙述这些时，我将始于第一百四十个奥林匹亚年，并以如下顺序来安排我的叙述。

2.首先，我将指出上面所提，罗马与迦太基之间战争的源由，也就是众人皆知的汉尼拔战争，并叙述迦太基人如何进攻意大利，打破罗马对整个国家的主宰，导致罗马为图自己的存亡安危，以及保有祖国领土，而陷落到极大恐慌之中，及汉尼拔出人意表地胸怀攻占罗马的雄心壮志。

接下来我要设法解释，在同时期马其顿的菲利普五世在结束与伊托利亚人的战争，安顿希腊事务之后，何以会构想出与迦太基结盟的计划。[3]然后我会描绘安条克三世和“爱父亲”托勒密四世如何发生争执，最后诉诸战争来争夺空叙利亚，还有罗德岛人民与比提尼亚统治者普鲁席亚斯一世（Prusias）联手向拜占庭人宣战，强迫他们停止对航行前往黑海之船只征收通行费。

在此处，我将会中断叙述，来介绍罗马政体。然后延续这研究，我会叙述此一宪政的特殊性质不仅使罗马恢复统治意大利及西西里，也对占领西班牙、光复阿尔卑斯山这边的高卢，最后成功结束与迦太基人的战争，和达成称霸全世界，皆贡献极大。

再接下来，我将再引进一个离题的叙述，叙述叙拉古之希洛二世权力的瓦解，从这里我将会过渡到发生于埃及的动乱。此处我会报道在托勒密三世过世后，安条克与马其顿的菲利普决定瓜分托勒密幼龄继任者领土的协议，而且我将会叙述在这过程中菲利普着手兼并埃及、萨摩斯及卡里亚（Caria）地区，而安条克要占领空叙利亚及腓尼基，这些不公不义的行为。

3.我计划的下个阶段将完整交代罗马人与迦太基人在西班牙、非洲以及西西里的交战，然后依据那时候事情发生的形态，转移我叙述的场景，全心集中到希腊及邻近地区。在那里我会报道帕加马阿塔罗斯王朝和罗德岛人对马其顿菲利普发动的海战，然后处理菲利普与罗马人的战争，[4]叙述这何以发生以及结果为何。从这点我将转到伊托利亚人所怀之怨恨冤屈，以及因这缘故他们从亚洲召唤安条克的协助，因此点燃亚洲与亚该亚人及罗马人的战争。然后在解释这战争的原因以及安条克如何渡海进入欧洲后的发展时，我首先会叙述他如何被驱离希腊，接着是他在战争中失败后，被迫放弃整个陶鲁斯（Taurus）山脉以外的所有亚洲领土，然后是，罗马人在压制加拉太（Galatia）高卢部落的侵略后，罗马人如何在亚洲建立无人质疑的统治，以及让所有在陶鲁斯山以西的居民免于野蛮人略侵的恐惧，压制高卢人无法无天的行为。

在这之后，我将引领读者去注意伊托利亚和克法利尼亚（Cephalennia）人所遭遇之不幸，并触及欧迈尼斯（Eumenes）二世针对普鲁席亚斯一世和高卢人，以及阿里亚拉提斯四世（Ariarathes）和帕尔那凯斯一世（Pharnaces）彼此间所发动的战争，我也要描述伯罗奔尼撒半岛的统一以及安定，叙述罗德岛这岛国的成长。最后我将会以“神显灵”安条克四世（Antiochus Epiphanes）出兵埃及，罗马人和佩尔修斯之间的战争，以及马其顿之灭亡，作为我整个叙事的结论。所有这些事件是要用来说明，罗马人在危机出现时如何处理，因此建立他们对全世界的统治。

4.如果只以成败为依据，来适当判断究竟哪些国家及个人值得赞美或责难，我应该就此打住，对我的叙述以及所有的历史研究，以对这些刚提及之事件做一陈述，下定结论，而这其实正是我原先的意图。这五十三年的时段是以此告终，而罗马势力的成长及崛起在那时已经完成。[5]在那时已经众所公认，整个世界必须接受罗马的权威，服从它的命令。但是若只根据战争结果来对胜利者及失败者所下论断，可能不会是最后的论断；因为看起来像是最惊人的胜利，假如没有适当使用的话，铺天盖地的灾难也会接踵而来；但反过来说，假如能勇敢地承受最可怕的灾祸，实际上会转而有利于那原先受害的人。我因此深感有必要在我刚提及的陈述之外，再加上征服者在胜利后所进行的政策，他们如何执行世界霸权，以及其他人对他们的主宰者有何观感和评断。除此之外，我也必须形容相关之不同民族里，于公于私，所具有的驱动力量以及最主要关切之事。以这种方式我们同时代之人可以看清：罗马的统治究竟是否受欢迎，抑或要不计代价来加以避免，以及未来世代会如何判断，究竟是要赞美崇拜它或是定罪谴责它。我的作品特别是在这方面，对现在以及对未来皆会被认为是有用的书。因为无论是统治者，或是论断他们的史学家，皆不可视征服行为本身，或使他人屈服于自己权威下，是政策的唯一目的；正如有识之人不会只为了要打倒他的对手而进行战争，抑或不会只为了跨海而行，因此飘洋过海。事实上，不会有人致力于工匠技艺只不过为了学习，而是每个人进行这些活动时，是为了从中获得愉悦、荣耀或是利益。

因此本书最后的成就将会是去确认每个民族在被征服，进入罗马统治之下，直到之后所发生之普遍动乱及剧变那段时间，他们的处境究竟如何。因为这些后来事件的重要性以及不可预测的性质，以及特别是因为我不仅亲身见证大多数这些事件，并且参与其中一些，甚至还主导另一些其他事件，我因此说服自己将它们写下，让这些陈述成为几乎是另一部新历史作品的起点。[6]

5.这时期的动乱包括了罗马人对凯尔特-伊比利亚人（Celtiberians）人以及瓦凯伊（Vaccaei）人的战争，[7]迦太基人对利比亚国王马西尼沙的战争，以及帕加马阿塔罗斯（Attalus）二世对比提尼亚之普鲁席亚斯一世在亚洲的战争。与此同时，欧洛福尼斯（Orophernes）借由叙利亚国王德米特里一世之助，将卡帕多西亚国王阿里亚拉提斯四世（Ariarathes）逐离国家，但后者因阿塔罗斯王朝协助而复国，取回王位；之后塞琉西四世之子德米特里一世，在叙利亚掌权十二年，当时其他国王联手对付他，他不仅因此失去王位，也失去性命。[8]在这最后一件事不久前，罗马人澄清那些在对佩尔修斯战争中，被指控涉及阴谋而蒙受毁谤之人，允许这些流亡者返回家乡。[9]

在不久之后，[10]罗马人将武力指向迦太基。原先他们的意图是要将这城市移往他处，但后来决心要将其彻底摧毁。我会在适当时候交代个中缘由。与此同时，马其顿人放弃他们与罗马人的友好协定，斯巴达人则退出亚该亚同盟，而这些事件导致那最后笼罩全希腊之灾难的开始与结束。

这便是我作品的大致计划。它的完成必须依赖究竟命运女神能否恩赐我足够的寿命。但是即使共同于人类的命运降临我身，我相信我的主题不会因为缺乏有能力延续的人而凋零萎缩；将会有许多人承诺来延续这个工作，完成预定的结论。

所以我既然已经对最重要之事件提供摘要，给予读者对整个作品的印象以及内容细节，现在该是我重新恢复原先计划，并回到作品要开始的那个时候。

第二次布匿战争

6.一些记录汉尼拔及他时代的历史，以及设法指认出罗马与布匿战争发生原因的史学家，提及其发生的第一原因，是因为迦太基人包围萨贡托（Saguntum）的行为，第二则是他们跨过埃布罗河，违反他们与罗马人的条约。我可以认可这些事件或许可以被形容为战争之“起始”，但是决无法同意这些事件构成其“原因”。若依据相同类比，我们会有理由说亚历山大大帝渡海进入亚洲是他对波斯作战的原因，以及“大帝”安条克三世（Antiochus the Great）在迪米特利亚斯（Demetrias）港一地登陆是他对罗马作战的原因，但这两个说法不正确，甚至不合道理。何以有人会认为这些行动是相关战争之原因？因为就远征波斯的战争而言，有许多计划以及准备都是由亚历山大进行，甚至有一些是在他父亲菲利普二世生前时就已进行；而且对罗马人来说，战争在安条克三世来临之前，伊托利亚人已经进行。如此理论是由那些无法掌握“起始”“原因”以及“借口”之间区隔（遑论其重要性）的人所提出，因此忽略这事实：原因是在一连串事件中最为优先的，而起始则是最后的。我将会使用“起始”这个词来指涉最先将已经决定之计划付诸实现的动作；而“原因”是指涉那些事先影响我们目的及决定的事件，亦即我们对事情的概念、我们的心态、我们对它们的评估，以及整个我们赖以做出决定和承诺的整个思虑推理过程。

这些因素的性质可以由上面所引用的例证清楚地看出。任何人对波斯战争的真正原因以及起源都可以轻易辨识。这些原因中最先发生的是希腊人佣兵在色诺芬（Xenophon）领导下[11]安全撤离波斯帝国亚洲内陆的行省（Upper Satrapies），在这支军队行进中，他们横越整个亚洲，经常穿过敌人领土，但没有野蛮人敢去挡下他们的路线。其次，斯巴达国王阿格西劳斯（Agesilaus）入侵亚洲；他在整个过程的任何战役中，都没遇到值得一提的反对力量，而只因为希腊本土发生困难，他才被迫返国，因此没有达成他原来的目的。[12]这些事件使菲利普二世相信，波斯人在与他自己及马其顿军队的军事效率相较，是懦弱以及懒散的；这些事件也打开了他的眼界，看到从战争中所能够获得奖赏的规模如此精彩。于是在他得到希腊人对他远征计划的公开支持后，他立即找了一个适当的借口：他迫切希望报复波斯人曾经加诸希腊的伤害行径，之后他随即决定发动战争，并为这目的进行所有需要的准备。我们因此必须认为第一组的因素为对波斯战争的“原因”，第二组为“借口”，而亚历山大之渡海进入亚洲为“起始”。

7.依相同之法，很明显地，安条克三世与罗马人之间的战争是因为伊托利亚人感受到的愤怒：他们认为在对付菲利普五世的战争中，在许多方面被罗马人轻视。所以他们不仅邀请安条克前来希腊，而且因为当时这事件在心中所引起的愤恨，随时愿意做出并忍受任何事情。而战争的借口是所谓的解放希腊，这是伊托利亚人在与安条克逐一造访各城邦时，所声明的主张，但其实这完全违背理性与真相。最后，战争的起始则是安条克登陆迪米特利亚斯。

我对这议题多所着墨的目的，不只是为了批评之前的作家，而更是为了让有志历史的学生走上正途。医生若不知道身体某些状况的原因，便无法协助病患，政客若无法掌握每件事是如何、何以和依据何种过程发展，便无法协助其公民同胞。前者几乎不可能为身体设想出适当的治疗，而后者则无法应付突发的状况，除非他拥有如我对每件发生之事所描述的知识。因此没有其他事情更需要我们关注或更需要小心去搜寻出每件事情的原因，因为最重大的结果经常源自细微之处，而正是这最初之念头和决定最容易去进行修正。

8.罗马史学家费边·匹克拖认为，除了加诸萨贡托人的伤害外，战争的原因之一是哈斯德鲁巴野心勃勃以及爱好权力。他陈述说，哈斯德鲁巴在西班牙取得重要的统帅权后，返抵非洲，设法解散迦太基政体，将政府改为王政。然而其他政治领袖预料到他的计划，团结起来反对他，哈斯德鲁巴那时怀疑他们的意图，所以离开非洲。从那时起，他便依一己之意来统领西班牙，不理会迦太基的元老院。汉尼拔从小时候，就接受并且崇拜哈斯德鲁巴的原则及政策，所以在他继任哈斯德鲁巴的西班牙统帅权时，他也以相同方式来处理事务。于是根据费边的说法，汉尼拔是自己违背迦太基的意见，主动向罗马发动战争；迦太基领导阶层中无人支持他对萨贡托的行动。费边又接着说，在城市沦陷之后，罗马提出要求，迦太基人或者交出汉尼拔，或者接受战争。现在假设这位作家被问到如下的问题：迦太基人能否有更好的机会去得到他们所想要的？或是，除了答应罗马人要求外，他们如何能做出既符合正义，且同时又符合自身利益的决定？根据费边自己的证据，他们从一开始便不认同汉尼拔的行为。迦太基人只要交出犯下这行为的人，不仅是以合理的借口除掉国家共同的敌人，而且无需背负亲自动手的恶名，还能够确保他们领土的安全，停止即将发生的战争，并让罗马人满意：所有这些都可以仅凭通过一个决议就可达成。如是的问题当然是无法回答的。因为迦太基人非但没有做这任何其中一件，他们还根据汉尼拔的政策，持续进行战争达十七年，而且他们从没有放弃这次的斗争，直到最后在可能成功的希望都试过，但都失败后，使他们自己的城邦以及人员陷入立即毁灭的危险之中。

9.或许有人会问，我何以提及费边以及他的理论？这当然并非出于担心有读者或许会认为这理论说得过去，所以接受：这理论内在的不可能性，对任何研究它的人都昭然若揭，无须由我来评论。我真正的关切是要提醒那些或许去阅读该书的人，不可被作者姓名所具有的权威性所误导，而是要去关注事实。因为有些人老是停留在作者人格上打转，而非其所写作品。他们会顾及费边乃汉尼拔同时代之人，且为元老院一员这事实，于是立即相信他所写每件事是必然可信。我个人的意见是我们固然不可对其权威等闲视之，但同样地也不可视为定论，以及在大多数的情形下，读者应该以参照事实，来测试他的主张是否正确。

但我必须回到罗马及迦太基之间的战争，这次的离题叙述已经将我远远带离。战争的第一个原因，我们必须认知到，是汉尼拔父亲哈密尔卡（姓氏巴卡）的愤怒。[13]他的气慨未曾被西西里战事的结局所打倒：他似乎一直维持在他驻扎于艾瑞克斯的部队时，洋溢在全身的那股勇武气慨；在迦太基舰队于艾基尔特斯群岛被歼灭后，[14]他迫于局势才同意和平，所以未曾在决心上有任何削弱，反而随时等待时机反击。若非战后的佣兵叛乱，他就其能力之所及，必然会很快地去寻找其他场合，创造资源，重启战争。但如事件后来发展，他完全忙碌于镇压那时的佣兵动乱，必须将全力投注在那些事情上。

10.迦太基人镇压住叛乱后，罗马人宣布要对他们宣战的意图。刚开始迦太基愿意在所有点上协商，相信道理是在他们那边，他们国家的利益仅凭目的的正当性，便会胜出。这题目已经在本作品稍早的书中提及，读者必须加以参考来了解我现在所说，以及接下来要发生之事。[15]

然而因为罗马人拒绝讨论，所以迦太基人别无选择，只能屈于情势；他们对这种不公不义深恶痛绝，却又无能为力，所以他们撤离撒丁，并且同意在原来要求赔偿的金额外，再另外支付一千两百泰伦，[16]以免当时就要面临战争。我们在此得到了这次战争第二个及最重要的原因。对哈密尔卡而言，最近这次不公不义所激起的愤怒，让所有国人亦同感愤慨，再加上原来的积怨。所以就在他镇压佣兵之乱，确保国家安全后，他立即将所有的精力投注到征服西班牙，目的是要利用这些新的资源，来准备对罗马的战争。迦太基人在西班牙的开发成功，必须被认为是第三个原因，因为正是他们在实力上增长所带来的保证，促使他们有信心进行新的战争。

要提出哈密尔卡在导致第二次布匿战争中，扮演重要角色的相关证据，相当容易，尽管他在战事爆发前十年已经过世，但是以下故事将足以来确定这些辩论。[17]

11.汉尼拔最后败于罗马人之手后，离开祖国，停留在国王安条克三世的宫廷里。在那时候，罗马人已经知晓伊托利亚人的计划，派遣使节到安条克那里，要弄清楚国王可能采取的政策。罗马人见到国王礼遇伊托利亚人，似乎倾向于和罗马人作战，于是他们刻意表现出对汉尼拔的友好及关照，希望借此在国王心中留下对他的疑心，而这其实正是他们所得到的结果。时间越久，国王益发不信赖汉尼拔，然后两人相见，坦白讨论彼此间越来越不信任的时刻来临。在对话中，汉尼拔彻底地为自己辩护，然后当最后再也无法再提出更多辩论时，他说了如下的故事。

当他父亲准备率领军队远征西班牙时，汉尼拔约九岁，站在他父亲准备向宙斯神献祭的祭坛旁。占卜的征兆呈现吉祥，哈密尔卡倾倒祭酒献神，执行一贯的礼仪，之后他下令所有出现在祭祀场合的人，往后退离祭坛。他叫汉尼拔靠近，很亲切地问他是否希望随军远征。汉尼拔喜出望外，然后像个小孩子一样，恳求前去。他父亲握着他的手，引领他到祭坛，命令他将手放在牲品上，发誓他绝不会成为罗马人的朋友。

他那时让安条克印象十分深刻，而既然国王知道这些事实，所以只要国王的政策是要与罗马人为敌时，便可以毫无疑问地信赖汉尼拔，认定他是最全心全意的支持者。但假如国王和罗马人妥协或订立和约的话，那国王不需等待风闻任何对这迦太基人的诋毁，而应该立即不要再信赖他，反而要提防他，因为汉尼拔会倾其所有来伤害罗马人。

12.当安条克听了这故事，他相信汉尼拔是真诚地在表达真正感受，所以完全搁置之前的怀疑。就我们而言，我们应该认为这是哈密尔卡对罗马向来所具有的敌意以及态度，而这一点确实也被这些事实所肯定：他成功地给自己女婿哈斯德鲁巴以及儿子汉尼拔灌输了对罗马那种无人可比的仇恨。哈斯德鲁巴这些意图在可以得到明证之前，便已去世，但事件的发展给汉尼拔机会去清楚地证明这种他从父亲那里继承而来的仇恨。因为这缘故，政治家要确认他们了解何以宿敌会和解，或新友谊会形成的真正理由，至为重要。他们必须观察当人们愿意妥协和解释是因为迫于情势，还是因为士气土崩瓦解之故。就前者的例子而言，他们必须思考，如此之人不过是在等待有利时机，于是要对他们多加警戒；然而对于后者的情形，他们必须视其为真正的朋友以及臣服之子民，在情势有需要时，无须迟疑地去要求他们提供服务。所以我们现在或许可以宣布汉尼拔战争发生的“原因”是那些我已经陈述的。至于其“起始”则如下。

13.如我所述，迦太基人对在争夺西西里所遭受到的挫败感到深恶痛绝，更进一步被撒丁事件，以及最后被迫要支付增额的赔偿所激怒。于是在他们征服大部分的西班牙后，他们急于抓住出现在眼前的机会，来对罗马进行报复。哈斯德鲁巴，这位继承哈密尔卡、被全军托付西班牙最高统帅权的人过世后，最初迦太基本土在等待在西班牙的军队会如何回应。稍后当军队同心拥戴汉尼拔为统帅的消息传来，他们便匆忙召开人民大会，一致同意军队的决定。汉尼拔在接收统帅权后，立即出发征服被称为欧凯兹（Olcades）的部落。[18]他抵达这部落最重要的城镇阿帖以亚（Althaea），就地扎营，并且在一连串让敌人深为惊吓的积极攻击下，迅速占领该地，结果部落其他人都饱受威胁，所以向迦太基人臣服。汉尼拔对各城镇征收贡赋，取得一大笔钱后，他撤退到新迦太基（New Carthage）过冬。他很慷慨地对待他的部队，立即给予丰厚的犒赏，并承诺之后会有更多的奖励；用这方法他建立大家对他极大的善意，也鼓舞他们对未来有很高的期望。

14.在接下来的夏天，[19]他再度出发，对瓦凯伊部落[20]进行攻击，在第一次行动中占领荷曼迪卡（Hermandica）。然而阿伯卡拉（Arbocala）是座大城，且因为规模以及人民的勇敢，他被迫采取围攻。在经过许多困难之后，他才得以急攻取下。后来在返程中，他突然身陷很大的危机。卡佩塔尼人（Carpetani）[21]是邻近地区最强大的部落，他们团结起来攻击他，并有邻近其他部落加入。这是在欧凯兹之流亡者煽动，加上逃离荷曼迪卡之人推波助澜下促成。[22]假如迦太基人被迫要面对这些联合的军队，在战场上一决雌雄，那他们必定失败。但事实是汉尼拔结合技巧与谨慎，调头撤军，直到他使自己与敌人沿着塔古斯（Tagus）河，隔河对峙。在那里他停下来阻止敌人渡河，同时利用河川障碍以及为数约四十头的战象部队优势，进行布阵，结果整个军事行动如他所算计地发展。当野蛮人设法在不同点强渡河川，大多数离开河流的挣扎登岸者，立即被沿着河岸攻击的战象所歼灭。许多人也在河流中被骑兵队砍倒，因为马匹在水流中比较能保持立足点的平衡，而且骑兵对他们所攻击之步兵有高度上的优势。最后汉尼拔转守为攻，渡过河流，攻击野蛮人，驱离一支约十万人的大军。在这次挫败后，在埃布罗河以南的其他部落，除了萨贡托人外，不再敢贸然挑战迦太基。就他自己而言，汉尼拔尽其可能地不去染指这城市。他谨慎行事，不给罗马人任何明显借口来进行战争，除非等到他已经确切控制这国家的其他地区。在这一点上他是依循父亲哈密尔卡的告诫及建议来行事的。

15.在这期间萨贡托派出一个又一个使节团到罗马，部分是因为他们预见将发生之事，部分是因为他们很希望告知罗马人，迦太基人在西班牙逐渐发展出的势力。罗马人有很长一段时间忽视他们的诉求，但这次他们派遣一些专员来调查萨贡托人的报告。在同一时间，当汉尼拔已经完成当季应该完成的征战，率领部队回到新迦太基过冬，[23]这座城市在某种意义上算是在西班牙的迦太基帝国中，最光彩的城市以及政治中枢。他在那里发现来自罗马的代表团，接见并聆听他们要传达的信息。罗马人要求汉尼拔不要插手萨贡托，他们主张这是在他们的势力范围内，并且根据与哈斯德鲁巴所订立协议中的承诺，不可渡过埃布罗河。[24]对此汉尼拔回应的方式正如一位年轻有为、[25]充满勇武精神、对事业深具信心，并长久以来受到仇恨罗马刺激的人。在回应代表团时，他声称是在保护萨贡托人的利益。不久之前萨贡托城发生党派之争，罗马人被召唤来仲裁，但汉尼拔现在指控他们不公平地处死一些领导公民。他警告他们，迦太基人绝不会漠视这种任意滥杀滥捕的叛逆行为，因为迦太基人自古以来的传统是要支持因不公不义而受害者的立场。与此同时，他也遣人回迦太基去征询要如何行动的指示，其理由是因为萨贡托人依赖与罗马人的结盟，要伤害那些臣服于迦太基的人。

在与罗马人打交道时，他处于不理性以及激烈愤怒情绪中，所以并没有说出所发生之事的真正理由，而是诉诸一些没根据的借口，而这经常发生在一些因受激情迷惑，忽略正常行事方式的人身上。假如他要求罗马人应该归还撒丁，同时取消罗马人趁着迦太基落入不幸内战之际，被强迫接受最后通牒，否则以战争胁迫，因而勒索来的赔偿金，就会显得合理。但事实是他没说任何这些自己国家含冤的理由，反而捏造一个关于萨贡托的假理由，给人印象是他违背理性，甚至在违背正义下进行战争。罗马代表团做出结论，认为战争显然势不可免，所以航向迦太基，向该地权威当局传达相同的抗议。他们假设必然会在西班牙作战，并以萨贡托为军事根据地，然而，他们万万没想到战争竟然发生在意大利。

第二次伊利里亚战争

16.罗马元老院根据如此的假设来拟定计划，决定他们首先必须巩固他们在伊利里亚的地位，因为他们认为与迦太基的战争将是一场艰困的持久战。碰巧在这时候，[26]法洛斯的德米特里正在掠夺及摧毁伊利里亚地区臣服于罗马的城镇，并且有五十艘船航行越过利苏斯以南，劫掠在爱琴海赛克拉迪斯群岛（Cyclades）中的许多岛屿，明显违反与罗马共和国的条约。他已经将罗马人曾经为他所做过的种种事，忘得一干二净，甚至在见到罗马最先受高卢，然后受迦太基威胁后，开始轻视它的实力。他将所有的希望放在马其顿王朝，因为他在对克里奥米尼斯的战役中，携手并肩站在安提柯三世那边。因为这些事以及马其顿王国国势蒸蒸日上，罗马人急于巩固意大利以东的地位。他们深具信心会有时间来遏止伊利里亚人那种冲动的愚蠢，并且惩罚德米特里的胆大妄为以及忘恩负义。然而在这些算计中，他们被蒙骗，因为汉尼拔攻占萨贡托的速度快过他们的计划，结果是战争不在西班牙打，而是在罗马门前以及整个意大利开打。但正是因为有这些考量在心中，所以罗马人就在第一百四十个奥林匹亚年的第一年夏天前，[27]派出宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）[28]领军，攻打伊利里亚。

第二次布匿战争

17.在同一时间汉尼拔已经与军队从新迦太基出发，行军前往萨贡托。这城市坐落在连接伊比利亚及凯尔特-伊比利亚山脉向海的一侧，[29]离海约不到一里处。居民所垦殖的土地，生产各式各样的作物，是整个西班牙最肥沃的地方。汉尼拔在城市之前扎营，积极地进行围攻，因为他预见到在攻占该城后所能获得的许多利益。第一，他相信用这方式他将剥夺罗马人任何在西班牙作战的机会；第二，以此军事行动他必将在伊比利亚整个地区引起恐惧，所以已经臣服者，将会更加顺服，其他仍然独立者，势必更加谨慎；但最为重要的是，他将能够安全地进军意大利，无后顾之忧。除这些利益外，他认为攻占这城市会对即将预定之远征，提供充足的资金以及物资补给，以分配到军队中的奖赏，来提升军队的士气，并且以运送战利品回国，博得迦太基人的善意。[30]在这些考虑下，他倾全力围攻。有时候他会亲自冒险加入操作攻城机，为下属立下榜样，其他时候则是为自己的人马加油打气，毫无顾忌地将自己暴露在战争的危险中。最后在忍受过种种的艰辛及焦虑后，在围攻的第八个月，他成功占领该处。钱币、奴隶及财富等不同形式的大量战利品落入他手中。他将钱财留置用于远征，如之前已经决定的，奴隶则根据战功分配到他的部队，其他种种财富则立即完全运送回迦太基。这次军事行动一点都没出乎他的期望；相反地，原先计划已经充分达成。他已经顺利地使他的人马对未来的行动更加热忱，迦太基人也更愿意答应他的请求，而他现在自己掌握如此丰富的资源，所以他能够采取许多步骤，来促成他的远征。

第二次伊利里亚战争

18.当这些事件依序发生时，法洛斯的德米特里已经得知罗马人出兵计划的情报，他立即派遣一支强大的驻军到迪马莱（Dimale）城，[31]并准备必需的军需品来维持这样的军队。在其他伊利里亚的城镇中，他处死那些反对他政策的人，并且安排支持者当权。与此同时，他亲自精选最勇敢的六千名士兵，驻扎在法洛斯岛（Pharos）。[32]当罗马执政官率军到达伊利里亚时，发现敌军士气高昂，对迪马莱的自然天险以及为防御所做的安排自信满满。他所得到的印象是此地一向被认为牢不可破，于是决定排除其他事情，优先攻击此地，借此让敌人心生恐惧。接着他对军官下达必要指示，将攻城机竖立在不同地点，包围城镇。七天之后，他强攻取下该城，仅凭一击便彻底瓦解所有敌人的士气，结果是使者从所有邻近城镇前来，愿意无条件地将自己交给罗马人保护。执政官在接受他们的投降，加诸适合个别状况的条件后，航行去攻击德米特里本人。在那里他得知法洛斯岛首都的防御坚强，有一支庞大的精选部队聚集其中，而且军需武器弹药充足。所以当他开始担心这次围攻将会冗长以及困难时，他构想出如下策略。他在晚上率全军航向该岛，并在一处茂密森林卸下大部分部队，然后在日出时，以为数二十艘的舰队公开航向最靠近城镇的港口。当德米特里看见海军部队时，轻视他们明显薄弱的武力，所以从城中往港口率军突袭，避免敌人登陆。

19.两军开始交战便陷入激战，所以有越来越多的军队从城中抽调出来，直到所有的驻军都倾巢而出，参加战斗。那时在晚上登陆的罗马军队，已经沿着一条有遮掩的路径，在关键时刻参加战斗，他们占据城镇与港口间的一道斜坡，砍倒冲出的部队。当德米特里发现这件事，他立即停止攻击正在登陆的部队；然后聚集人马，向他们说话，领导向前，并与已经占领斜坡的敌军进行激战。罗马人看到伊利里亚人坚定、秩序井然地向他们前进，攻击他们的队形，但在同一时间，他们刚下船登陆的同志，看到战事的发展，立即从敌人后方向前冲刺。伊利里亚人于是各方受敌，完全陷入失控及混乱中。最后当德米特里的部队发现自己前后同时受到压力，他们转身逃走，其中有些人逃回城镇，但大多数人则散落在岛屿的乡间地带。德米特里本人已经在海岸一个偏僻地点准备一些船只，作为紧急应变之用，所以前往该处登船，在黑夜掩护下航行，不其然地出现在马其顿国王菲利普的宫廷中，并在那儿度过余生。他是位有大胆冒险精神的人，但完全缺乏理性思索以及判断能力，而这些弱点所带给他的结果，完全符合其余剩的生涯。他在菲利普的首肯下，进行一个构想不周、大胆冒进的计划，要去攻占麦瑟纳（Messene），结果在战争中被杀死。当我们到达这时期时，将会详细叙述。罗马执政官宝路斯紧接他的胜利后，以强攻取下法洛斯城，将其夷为平地。他继续征服伊利里亚其他地区，而且在以他认为最佳的方式妥善安顿这一行省的事务，在夏天结束时返回罗马。他在众人欢呼下庆祝胜利大游行，因为他被认为极有技巧甚至是更有勇气地处理这次战争。

第二次布匿战争

20.当萨贡托沦陷的消息传到罗马，对是否宣布战争，并无辩论。有些史学家主张辩论的确发生过，甚至大费周章地将两方可能表达的演说给写下来。罗马人已经在一年前给过警告，假如迦太基人进入到萨贡托领土，将被视为战争行为。现在城市已经被攻占，他们怎有可能聚会辩论，究竟是否要宣布战争？但何以这些作家会对元老院那低抑的气氛描绘出如此戏剧化的图像，而同时也以同样的口吻告诉我们，这些元老将他们十二岁以上的儿子带到元老院会议厅去，以及这些孩童参加辩论，但却没透露任何支言片语给最亲近的亲属？这些是不可能的，正如其不会是真的，除非我们要去相信命运女神在她所颁赐的福祉之外，还恩赐给罗马人自摇篮起便有智慧的大礼。我无须再花费任何口舌，在如凯瑞亚斯（Chaereas）或索赛勒斯（Sosylus of Lacedaemon）等那些人的作品上：[33]他们毫不具有历史所应有的规矩或权威成分，而是将自己定调在美容院里闲言闲语的八卦层次上。

在听闻降临萨贡托的灾难时，罗马人所做的是任命使节，火速派遣到迦太基。[34]他们受到指示要给迦太基人两个选项，其中之一是，假如接受的话，会羞辱以及伤害迦太基这国家，而另一个则是会成为一次大规模对抗以及极大危险的开端。简言之，他们必须交出汉尼拔及其顾问，或者宣布战争。当罗马使节到达，现身元老院之前，传达他们的信息，迦太基人在愤慨中聆听这两种选项，要从中择一，但是他们还是选出他们能力最强的演说家来发言反驳，以如下方式来护卫他们的行为。

21.他们拒绝讨论哈斯德鲁巴及罗马人之间的协议，理由是这未曾被签订，或即或如此，这协议对他们没有约束力，因为这是在没有得到他们允许之下签订的。他们声称此点是依循罗马人自己所立下的前例，因为在卢塔提亚斯领军时，在争夺西西里战争期间所签订下的条约，已经为卢塔提亚斯所接受，后来却被罗马人所否认，理由是条约是在没得到他们同意下签订的。迦太基人在陈述他们的立场时，自头至尾都将他们的辩论立基于，甚至坚持在西西里战争结束后所签订的最后条约。他们指出条约中没有任何条款与西班牙相关，但却有一条明白指出每个交战强权的盟友，都必须免于另一方的攻击。他们辩称在条约完成时，萨贡托人并非罗马盟友，而且为了证明他们的重点，他们有几次高声朗诵出条约内的条款。

罗马人这边断然拒绝讨论迦太基人对在萨贡托行为的辩护。他们辩称，只要萨贡托人没有受到伤害，整个局势仍然允许进行辩解，并可经由讨论来摆平争执，但现在条约已经因为攻占这城市而被破坏无遗，迦太基人或是交出罪人，这么做会让所有人了解迦太基人并没参与这次犯罪，以及这犯罪并没有得到他们的首肯；或者是，假如他们拒绝如此做，便是承认他们自己涉及阴谋，那他们必须接受战争。

在辩论中，罗马与迦太基之间条约的问题，多少仅以一般性的方式处理，但是对我而言，却有必要以深入细节的方式来研究。对实际参政的政治家，其责任及利益是要对这些事情拥有准确的信息，可以在关键性的辩论中避免错误，[35]而对研究历史的学生，则可避免被历史学家的无知或偏见所误导，所以这样深入的研究都是有用的，因此要对罗马及迦太基之间，从最早到今天，[36]所缔结的各个条约进行一般认为是正确的审视。

22.罗马与迦太基的第一个条约是在布鲁图斯[37]（Lucius Junius Brutus）与豪拉提乌斯（Marcus Horatius）担任执政官之时签订。他们是在伊达拉里亚国王被驱离后，所选出的第一任执政官，并且奉献了朱庇特·卫城（Jupiter Capitolinus）的神殿，而这些事情发生在波斯大王薛息斯（Xerxes）入侵希腊之前二十八年。我在以下会尽我所能准确地翻译这条约，但现代语言已经和古代语言之间发展出如此多的差异，所以罗马最杰出的学者在诠释某些点上，即使经过许多研究，仍感到极大的困难。这条约其文句大致如下：

罗马人和其盟友以及迦太基人和其盟友，将根据这些条件而建立友谊：

罗马人及其盟友不得超越波恩海岬（Fair Promontory）[38]航行，除非他们受制于暴风雨或敌对行为，而被迫如此。假如他们其中任何人因为受制于外力，而超过该线，他不可买下或带走任何超过需要用来修船或祭祀的东西，而且必须在五日内离境。[39]

那些前来进行贸易的人，除非在传令官或城镇公务人员前，否则不得进行交易。假如交易发生在非洲或撒丁，在这些官员前所贩卖之价钱，必须由政府保证支付给贩卖人。[40]

假如有任何罗马人到西西里岛的迦太基行省，他将与其他人一样享有平等权利。迦太基人不得伤害在阿狄亚（Ardea）、昂提马姆（Antium）、劳伦特斯（Laurentes）之人以及舌切易（Circeii）和特腊契纳（Tarracina）民族，或是那些臣服于罗马之任何其他拉丁人城市。

关于那些并未臣服于罗马人之拉丁民族，迦太基人不得干预任何这些城邦，而假如他们攻占任何之一，他们必须无损害地交出。他们不得在拉丁人领土，建立防御工事。假如他们携带武器进入该地区，他们不得在那里过夜。”

23.条约中所提及之波恩海岬是迦太基面海正北方最靠近的海岬。迦太基人禁止罗马人的战舰南行越过此线，[41]对我来说其理由是他们不希望罗马人熟悉拜占庭（Byzancium）或小赛尔提斯（Lesser Syrtes）附近的海湾，这地区迦太基人称为恩波利亚（Emporia，“货栈”），因为该地区相当富庶。[42]假如有任何人被飓风，或因为敌对行为而带至此处，或是因为必须祭神或修船而需要任何东西，他可以取得所需物质，但不得更多，而那些到达此地者，必须在五日内离境。罗马人被允许因贸易目的而来到迦太基本身、波恩海岬这侧之非洲所有地区、[43]撒丁以及西西里岛里迦太基行省的所有地方，而迦太基政府将会担保支付他们的合法债务。

这条约的措辞显示出迦太基人认为撒丁及非洲完全属于他们；就西西里而言，他们使用不同的语言来定义他们的利益，并在条约中仅提及那些在他们统治下的部分。以相同方法，罗马人做出关于拉丁姆的规范，而不提及意大利其他地方，因为它们并非在其权威之下。

24.后来双方又签订第二个条约，迦太基人在其中包括了泰尔（Tyre）及乌提卡（Utica），而且除了波恩海岬外，还提及马斯提亚（Mastia）和塔西恩（Tarsium）的地点，罗马人不得越界去进行掠夺的征战或建立城市。这条约其文大致如下：

罗马人与其个别盟友，以及迦太基人、泰尔人、乌提卡人民及其个别盟友之间，根据以下之条件，将会友好相处。罗马人不得在波恩海岬、马斯提亚和塔西恩[44]那侧进行掠夺或贸易或建立城市。

假如迦太基人掳获拉丁姆上任何不臣服于罗马的城市，它们将可保留财务及人员，但要交出城市。

假如有任何迦太基人掳获任何与罗马有签订和约，但并非臣服于罗马之民族的人，[45]它们不得将其带至罗马的港口，但假如有人被带进，而有罗马人主张拥有此人，则他将被释放自由。[46]罗马人同样不可如此做。

假如罗马人从迦太基人所统治之任何地方，取得水和物资，他将不可用这些补给来伤害任何与迦太基人享有和平及友谊的人民。同样迦太基人亦不可如此做。假如任何一方如此做，受害一方不得采取私人报复，而假如他如此做，他的错误将成为公共罪行。

罗马人不得在撒丁或非洲建立城市，或是停留在撒丁或非洲超过他必须取得补给或修船的时间。假如他被飓风吹来，他必须在五天内离境。

在西西里的迦太基行省以及在迦太基城，他可以进行交易，贩卖任何允许公民贩卖之物。迦太基人在罗马亦是如此。

在条约中迦太基人再度强调拥有非洲以及撒丁；他们严肃地坚持这主张，禁止任何罗马人接近。然而他们以不同词语来提及西西里，仅提及臣服于他们的部分。罗马人在提及拉丁姆时，亦以相同方式禁止迦太基人侵犯阿狄亚、舌切易以及特腊契纳人民。这些是拉丁人领土中濒临海岸的城邦，这些是条约所涉及者。

25.罗马人与迦太基所签订的第三个以及最后一个条约，是在皮洛士入侵意大利时，迦太基发动战争占有西西里之前。[47]这条约保留之前所有的协定，但加上下列条款：

假如罗马人与迦太基人签订一个写下的联盟协约，来对付皮洛士，他们必须以如是方式签订，所以他们能在他当时进行战争所在之领土那方，给予彼此协助。

无论何方需要协助，迦太基人必须提供船只来进行运输及军事行动，但各方必需支付己方之人。

迦太基人在有必要时，必须协助罗马人，但没人可以强迫水手下船，违反其意志。

在这些不同条约中所宣誓之誓言如下。在第一个条约中，迦太基人以其先祖之神明起誓，而罗马人根据古老习俗，以朱庇特·圣石（Jupiter Lapis）起誓，而在第二个条约则以战神（Mars）和逵律纳斯神（Qurinus）起誓。以朱庇特·圣石起誓之誓词如下。对条约进行宣誓之人在手中拿一块石头，然后以他自己国家之名发誓。他说：

假如我遵守誓言，愿所有美好之事皆为我有：但假如我在思想或行动上并非如此时，且让所有其他人在他们土地上安居乐业，受自己法律管理，拥有自己的资产财富、神殿庙宇以及祖宗坟茔，但唯独我有如此石，被拋弃不顾。

说完这些话，他从手中将石头丢弃。

26.因为如此条约确实存在，直到今日保存于铜碑之上，典藏于朱庇特·卫城神庙旁市政官的国库里，所以我们在阅读史学家费利纳斯关于这议题的作品时，心中只有惊讶。并非其无知令人惊讶，因为即使在今日，那些在年龄上与有关时代最为接近之罗马人和迦太基人，且对公共事务最为娴熟，也不知晓这些记录。令人惊讶的是，他如何以及根据何种权威来坚持相反之事，亦即，罗马和迦太基有条约，根据条约罗马人必须避开整个西西里，而迦太基人则远离整个意大利，接着罗马在他们首次渡海到西西里时，破坏条约及誓言，但其实在当时或在之后，并没有如是文件存在过。但是费利纳斯在他的第二书之中花费篇幅谈论。我在本书导论处曾提及这议题，但是保留较详细的讨论到这地方；[48]我的理由是因为许多读者依赖费利纳斯对此议题的处理，因此恐被误导。至于罗马人渡海进入西西里一事，假如有人打算因为他们结交、之后协助那些奸诈地占有迈萨拿及瑞吉温的战神之子，而去责备他们，那他的确有道理去谴责罗马人的行为；但假如他认为他们在前往该处时，就已经违背誓言或协定，那显然他不清楚其中的真相。

27.在争夺西西里的战争结束后，又签订一条约，其条款如下：

迦太基人必须撤离西西里以及意大利与西西里之间所有的岛屿。[49]

双方盟友都必须免于另一方的攻击。

任何一方皆不可在另一方之领域内强加贡赋，或建立公共建物，或是招募士兵，亦不得和另一方的盟友结盟。

迦太基人必须在十年之内支付两千二百泰伦[50]银钱给罗马人，其中一千泰伦须立即支付。[51]

迦太基人必须交还给罗马人所有的战俘，不得要求赎金。

后来非洲内战结束，罗马人大张旗鼓通过决议，对迦太基宣战后，以下条款又加入已经提及的条约中：“迦太基人必须撤离撒丁，并缴纳另一笔一千两百泰伦[52]的数额。”

在上述所有条约后的最后一次协议，是由西班牙的哈斯德鲁巴所订，其规定如下：“迦太基人不得武装跨越埃布罗河。”这些是从最早到汉尼拔时代为止，罗马人与迦太基人之间曾存在的双边责任条约。

28.根据以上资料，虽然我们或许可以说罗马人跨海进入西西里，没有违反任何条约，但关于后来强加撒丁条款，最后导致第二次战争，则无法为罗马的行为找到任何合理的根据或借口。我们必须承认在这事件上，在违反所有正义下，迦太基人迫于自己处境的必要性，因此撤离撒丁，如我已说，并支付增额的赔偿金。

罗马人为了辩护他们自己的要求，声称说在非洲的内战过程中，迦太基人伤害来自罗马船只的船员，但是他们在接回所有被带到迦太基的罗马船员时，其实已经开脱对迦太基人这样的指控，而且他们也以不要求赎金，释放所有迦太基的战俘，作为表示恩惠的回报。在之前的一书中我已经叙述过这些事。

在确认这些事实后，我们仍须彻底调查，究竟这两个国家的哪一个要被视为汉尼拔战争的始作俑者。

29.我已经记录下迦太基人在辩护时应该要说的话，现在则要陈述罗马人的答复。当时萨贡托的沦陷激起普遍愤慨，而他们确实在当时并未使用这些辩论，但是这些辩论后来在罗马的许多场合中，被许多不同的人提出，作为诉求。首先，迦太基人胆敢提出其中没有包括如当时卢塔提亚斯所提出条约里的“本条约若被罗马人民所接受，将会生效”的但书，但罗马人仍坚持与哈斯德鲁巴的协议不能被视为不存在。相反地，哈斯德鲁巴已经断然无条件地承诺：“迦太基人不得武装越过埃布罗河”。再者，有关西西里的条约包括这条款——如迦太基人自己承认的——“每方的盟邦免于另一方的攻击”，而这不仅只适用于——如迦太基人所诠释——那些在当时为盟邦者。假如这是实情，那进一步的条款应该再加入，或是排除双方与当时既存之盟友外的其他结盟，或是规定那些之后被接纳为盟邦者，不该享有该条约之益处。然而，既然没有加上这样的条款，很明显地每方皆保证另一方所有的盟友，无论是当时已存在的，以及之后被接纳的，都应该免于受到攻击。这听起来十分合理，因为双方当机会发生时，当然不会签订条约来限制他们去接纳任何似乎对其有利的盟邦；同样地，假如他们已经接纳任何民族在他们的保护之下，也当然不会去忽视任何其他国家对盟邦造成的伤害。相反地，当双方在订定条约时，心中的要点是去避免攻击另一方既有的盟友，以及绝不接纳其为盟友。至于后来的结盟，对此这条款特别适合，他们承诺不会在彼此的行省，或是与其结盟的领土内，招募士兵或征收贡赋，以及双方所有盟友都必须免于受到另一方的攻击。

30.既然事实如此，萨贡托人在汉尼拔之前许多年，已经将自己置于罗马人的保护之下，则是不容争议的事实。[53]这点最重要的证明，而且也被迦太基人接受，是当萨贡托发生政治动乱时，人民并非求助迦太基人来出面仲裁，即使他们近在咫尺，也在西班牙扮演积极角色，反而是转往求助罗马人，并在他们协助下，恢复政治局势的秩序。于是乎，若我们认为萨贡托的毁灭是汉尼拔战争发生的原因，那迦太基人应该被论断在发动这冲突时，是错误的一方，这不仅是卢塔提亚斯条约的观点：规定每一强权的的盟友都免于另一方的攻击；也是哈斯德鲁巴协议的观点：迦太基人承诺不会武装渡过埃布罗河。但另一方面，假如我们认定战争原因是罗马人兼并撒丁以及向迦太基人勒索增额的赔偿，那我们必须同意后者有好的理由来进行战争。正如之前他们受制于环境，所以他们现在善用局势，来反击报复那些曾经伤害他们的人。

31.有些缺乏批判能力之人或许会认为我无须以如此细节来考量这些。我的答复是：如果有任何人自认如此自给自足，足以应付任何事件，那我必须接受有关过去的知识虽然美好，但对他并非必要。但假如我们没有发现任何人在进行私事或公事时，可以自认能如此全知全能（因为没有有识之士，即使现在一切都在掌控之中，可以完全确定未来之事），我仍将坚持对过去事件的知识，如我现在所描述者，不仅只是美好之事，而是绝对根本必要的。

且让我们思考三种想必经常发生的状况。让我们想像一位政治家，因为个人处境或是因为国家蒙受不公不义而被伤害；或是一位急于去获得某些财产，或是等待敌人攻击；或是最后一位，对现状满足之人。在这每一种情形中，都可从过去的历史收到指示：在第一个状况下，要如何寻找支持者及盟友；在第二个则是要如何激发他希望合作之人采取行动；而最后一项则是给予其他人适当的刺激，来确保自己原则的成功，以维持现状。因为所有人都倾向于将自己调整来适合眼前的状况，并且采用当时环境所必须之任何特性，所以甚难辨识出每个人真正的原则为何，因此真相经常就被模糊。但是人类过去的行为，可以被实际发生的事实加以测试，透露出他们政策及意图的真正性质，因此我们可以发现从何处去寻求感激、友善以及希望，但在什么地方却只有相反的东西。依这方法我们会有很多机会学习到谁可能在我们沮丧时来安慰我们，与我们同仇敌慨，与我们并肩作战对付敌人。在我们一生中，所有这些都是大有助益，无论于公或于私皆然。因此可从这里引伸得知，历史的作者或读者皆不该将注意力只集中在事件的叙述上，而是必须思虑之前、现在以及之后的事件。因为假如我们从历史中移除掉何以、如何以及为何每件事会被进行，以及这结果是否我们可以合理期待，那我们所剩下的不过是描写技巧的单纯展现，而非道德教训；这些技巧虽然可以暂时讨好读者，但对未来却没有永恒的价值。

32.因为这理由我希望去更正那些因为本书所包括之书数，认为我的作品难以取得，以及难以阅读的误解。去阅读四十册，册册相连贯，宛如在一块完整的布匹中，针针线线紧密缝织一起，借由从斯巴达克里奥米尼斯流亡埃及，到罗马人和亚该亚人在科林斯地峡发生战争的连续性陈述，呈现出一幅清晰图像，清楚描绘发生在意大利、西西里、非洲等地，从皮洛士到迦太基沦陷，以及发生在世界其他地方的事件，这比起去阅读或收购那些处理个别事件之作品，是件远远更为简单之事。除了将它们加起来，会是我作品的许多倍外，读者也无法从那些作品中确知任何事实。这其中的理由是：第一，因为它们大多数都对相同之事，提供不同的叙述；第二，它们省略了那些“同时发生”的事件。因为我们可以借由比较，来评估这些事件，这比将每件事孤立看待，更能得到一个远远更为可靠的普遍图像；以及最后，因为许多最重要的因素明显地超出它们所能掌握的。这是我的论点：历史作品最重要之处在于考量事件之结果，伴随它们的环境以及特别是它们所有原因。于是我认为罗马与安条克三世的战争源自罗马与菲利普五世的战争，而与菲利普的战争，源自汉尼拔的战争，而汉尼拔的战争源自为争夺西西里的战争，而其他之间的事，无论其如何繁多与不同，皆可回溯汇聚到相同的基础上。[54]所有这些倾向皆可以从全面的历史来加以辨识与理解，但对处理个别战争的历史，如只针对佩尔修斯或菲利普的战争，则无法如此，除非有人认为仅需阅读包含在那些书中的战事报告，便可以清楚了解整个战争之规划以及执行。但这绝非如此；我认为我的作品远远优于这些个别事件的历史，正如学问之优于纯然的道听途说。

33.我是在罗马特使在迦太基被接待这一点，从原来的叙述开始离题。当他们听完迦太基人对自己立场的陈述后，特使回应时不发一语，但代表团中的资深成员指向他身为罗马公民所穿长袍（toga）的怀中，向元老院宣布说：在他的怀里，他同时带来了和平与战争，而他们究竟要他留下哪项，他便会让那项落下。迦太基执政官（Suffete）回应说，他应该拿出来任何他认为最好的，而当特使回答说这将是战争时，许多迦太基元老立即喊出“我们接受它！”在这样的言词交锋下，迦太基元老院和罗马特使分道扬镳。

这时，汉尼拔正在新迦太基过冬。他首先解散西班牙部队，让他们回到自己的城镇，希望借此让他们随时准备以及乐意接受下一次的征战。他接着指示他的弟弟哈斯德鲁巴，万一他恰巧不在国内时，要如何治理西班牙以及需做何准备来对付罗马人，防卫行省。除此之外，他也为非洲安全预作安排。在这点上他采取有效且具有远见的措施：他将西班牙军队驻扎在非洲，也以非洲军队驻扎在西班牙，以这种方式来巩固两边对彼此的信赖及忠诚。前往非洲之军队系来自特西台人（Thersitae）、[55]马斯提亚尼人（Mastiani）、[56]伊比利亚种的奥瑞特斯人（Oretes）[57]和欧凯兹人，[58]人数共计一千两百名骑兵以及一万三千八百五十名步兵。除了这些外，尚有八百名巴利阿里（Baleria）人。他们以意味“投掷手”（slingers）的字眼来称呼他们，而根据他们的这种技巧，他们也用来称呼这民族以及他们世居的岛屿。大多数这些部队被安排驻扎在北非海岸迈塔冈尼亚（Metagonium）地区，一些则是在迦太基城。

四千名步兵从迈塔冈尼亚被派送到迦太基，加强首都防御，同时作为人质。在海军部队，他留给他的弟弟哈斯德鲁巴五十艘五层舰、两艘四层舰及五艘三层舰，其中三十二艘五层舰及所有的三层舰皆有足编的人员配置。他也提供给他一支骑兵队，系由四百五十名利比亚以及利比亚-腓尼基人、三百名伊勒盖特斯（Ilergetes）人和一千八百名努米底亚人组成，后者是由居住非洲沿海地区之马赛利人（Massyli）、马色赛利人（Masaesyli）、马凯伊人（Maccaei）以及摩如希人（Maurusii）所构成。哈斯德鲁巴的步兵武力由一万一千八百五十名利比亚人、三百名利古里亚人和五百名巴利阿里人所构成，外加二十一头战象。

关于汉尼拔有关战争布局之细节的准确性，读者不应诧异，虽然任何实际负责动员部队之人必然也会觉得难以提出准确数字。但同时，若我看起来好像在模仿那些设法让他们欠缺准确的数字看起来可信的史学家，我也不应该被责怪。这个中事实是，我自己在拉辛尼安（Cape Lacinium）[59]发现一个铜碑，这是汉尼拔在意大利时，自己将这些细节刻写下来，而因为我认为这是件绝对可信之证据，我因此毫不迟疑地采用它。

34.在汉尼拔准备好所有确保非洲及西班牙安全的必要措施后，他仍然焦虑地等待从凯尔特民族回来的使者。他充分理解在阿尔卑斯山脚下以及靠近波河等地区的物产富饶、人口稠密、人民作战时的勇武，以及特别是他们对罗马的仇恨，这仇恨自从稍早的战争后一直持续下来，而我在上一书中已经形容过这些战争，以便让我的读者可以掌握我现在即将要叙述的。因此汉尼拔对这些部落怀抱极大希望，费尽心思，派遣特使，给凯尔特部落领导人慷慨的承诺，不仅是对那些居住在阿尔卑斯山以南之地，也包括那些住在山中的。他相信假如在克服长征路途的艰辛后，他能抵达凯尔特人的领土，与他们成为征战的盟友及伙伴，他才能够将与罗马人的战争带进意大利。

最后他的使者回报：凯尔特人愿意合作，并热切等待他的到来；他们也报告说阿尔卑斯山的路途极为辛苦艰难，但并非无法通过。于是在春天来临时，他从各地过冬地区号召部队。同时，他也听闻罗马使节在迦太基之事，这结果提振了他的士气，并且相信他已经得到国内群众热情的支持后，他公开呼吁人们要加入对罗马的战争。[60]他提醒他们罗马人是如何要求迦太基将他及所有军队里的资深军官都交给罗马，但同时他也告诉他们，他们即将要入侵之国的富有繁荣，以及高卢人的善意和积极支持。当他见到士兵如他一样急于出动，他赞美他们的精神，命令他们准备在指定之日出发，然后说完后解散集会。

35.他已经在冬天完成我形容的准备工作，也安排好非洲及西班牙的安全，他在指定之日，开始率领约九万步兵及一万两千骑兵的军队出发。在横渡埃布罗河后，他开始降服远至比利牛斯（Pyrenees）的伊勒盖特斯、巴股希（Bargusii）、艾瑞诺希（Aerenosii）和安多西尼（Andosini）部落。他成为所有这些领土的主人，以强攻取下数城，并以极惊人的速度完成征战；但他也涉入几场激烈战斗，蒙受一些严重损失。他留下汉诺来统领埃布罗河以北的领土，并将巴股希人置于他弟弟全面的统治之下；因为他们对罗马人友善的态度，是汉尼拔最不能信赖的部落。他从自己的部队中，分出一万名步兵及一千名骑兵交由汉诺统领，并托付他远征军所有的重型辎重补给。这么做他有两个目的：首先是留在后方一些对他怀有善意的人以及，其次，向其他西班牙人显示他们有很好的机会回家，不仅是那些与他一起服役的人，还有那些留守后方的人，所以假如他需要增援，他们所有人必将热烈响应。他率领已经摆脱重型装配的其他部队，人数约五万步兵及九千骑兵，强行通过比利牛斯山，前往横渡隆河。他所率领的部队令人敬畏，并非其数量上之强大，而是其高度的效率，因为这军队在西班牙部落的连续战役中，已经获得相当多的训练及锻炼。

39.在我们现在所提及的时代，迦太基人所统治的非洲系从大赛尔提斯（Greater Syrtes）的费莱纳斯（Altar of Philaenus）祭坛[61]起，到达赫拉克勒斯之柱。这海岸线的长度超过一万六千史台德（stade，约等于三○七二公里）长。他们也跨过赫拉克勒斯之柱旁的海峡，成为远及地中海海岸线中被称为恩波利亚（Emporiae）那地区海岬的西班牙主宰者；分隔凯尔特人与西班牙人的比利牛斯山在那地方与地中海相遇。这地点与地中海出口的赫拉克勒斯之柱距离约八千史台德（约一五三六公里）。构成这海岸线的各段距离分别为：从赫拉克勒斯之柱到汉尼拔出发远征意大利的新迦太基有三千史台德（五七六公里）；从那里到埃布罗河，二千六百史台德（一○八九公里）；从埃布罗河到恩波利亚约一千六百史台德（三○七公里），以及从恩波利亚到隆河渡口，约一千六百史台德（三○七公里）。这整条路的最后一段现在已经由罗马人详细测量过，每隔八个史台德（一点五二三六公里）即有里程碑作为标记。从隆河渡口，假如我们沿河溯流而上，远达阿尔卑斯山进入意大利之通道关口的山脚下，距离是一千四百史台德（二六九公里）。汉尼拔即将穿越之通道会带到波河平原，全长约一千二百史台德（二三○公里）。因此从新迦太基出发，他总计必须行军约九千史台德（一七二八公里）的距离。[62]当他到达比利牛斯山时，就里程数来说，他已将近完成一半的行程，但是就困难度而言，他任务的更大一部分，仍然横阻在面前。

40.汉尼拔设法越过比利牛斯山，凯尔特人因为在那里占据通道的自然天险，让他十分担忧。与此同时，罗马人从他们派遣到迦太基的特使口中，得知双方在那里表达的言论以及做出的决定。而汉尼拔及他的军队已经横渡埃布罗河的消息，[63]比他们预想的来得更快；那时他们决定要派出执政官及军团到战场上，决定西庇阿（Publius Cornelius Scipio）到西班牙，而隆古斯（Tiberius Sempronius Longus）则到非洲。[64]

当他们正招募军团以及进行其他准备时，他们也计划在公民大会提案通过要在阿尔卑斯山这侧的高卢建立两个殖民地。他们采取积极的措施来强化城镇的防御，命令殖民者要在三十天内报到；每个殖民城市各分派六千人入驻。其中之一建立在波河以南，名为普拉仙提亚（Placentia）；另一则在河的北侧，叫克里孟纳（Cremona）。这两个殖民地在高卢波伊部落反叛时，几乎尚未成立。波伊人一直在等待机会来摆脱对罗马的效忠，但都未发现有适当的时机。现在受到他们所接到的信息的鼓励，因为这等于告诉他们迦太基人已经近在眼前，所以他们可以脱离罗马，决定要放弃他们在战争结束时（这我在上书已经描述）所交出的人质。他们向英苏布里部落呼吁；后者对罗马人的怨恨亦是其来有自，所以欣然答应；然后这两个部落入侵划分给这两个殖民城市的土地，而当殖民者落荒而逃，他们追杀他们到另一个罗马殖民城市穆提纳（Mutina），并且围攻它。

在那些被包围之人中，有三位高阶官员，他们以专员身份被派遣来监督土地分配：前任执政官卢塔提亚斯（Gaius Lutatius）以及两位前任副执政。这三人要求和谈，波伊人答应；但当这三位官员离开城镇前来谈判，部落的人却奸诈地逮捕他们，希望利用他们来换回自己的人质。副执政曼里亚斯（Lucius Manlius）率领一队人马，占有防卫这地区的前进基地，在听到所发生之事时，前来救援。然而波伊人已经风闻他的接近，便在他行军路线会经过的森林安排埋伏；在他一进入树林时，立即从各方起而攻之，杀死许多罗马人。幸存者最先是逃亡，但当他们抵达较高地形时，他们重组队伍，足够到使他们可以有秩序地进行撤退。但波伊人紧随而来，也在一个叫塔尼司（Tannes）的村落，将这支军队困住。当消息抵达罗马，第四军团已经被波伊人紧紧包围攻击，人民立即通过派出已经分配给西庇阿的军团，前往解围，由一位副执政负责统领，并命令执政官从盟友中再招募另一个军团。

41.我已经在第二及第三书，从最早时候到汉尼拔来临之间的事务以及结果审视过凯尔特人。

罗马执政官在这时候已经完成他们个别任务的必要准备工作，在夏天时[65]启航，执行已经规划好的军事行动。西庇阿率领六十艘船前往西班牙，而隆古斯则率一百六十艘五层舰前往非洲。后者看起来似乎准备一支规模宏伟的大舰队：他从各处聚集兵力，在利利贝乌姆进行如此有野心的准备工作，所以给人印象是他将航向迦太基，立即展开围攻。在同一时间，西庇阿则在五天内，沿着海岸航行到利古里亚，从匹赛（Pisae）横渡到马希利亚（Massilia）附近地带，在隆河第一个出海口处下锚，这被称为马希利亚河口，然后卸下部队。他得知汉尼拔正在通过比利牛斯山，但因为路途所经国家的地形困难和之间凯尔特部落的数量，所以他确定迦太基人仍然有许多里路要走。

可是汉尼拔已经贿赂一些凯尔特人让他通过，并以武力强行通过其他人的领土。然后他持续行军，保持撒丁海在其右侧，突然他与他的军队出现在隆河的渡口，远远在任何人可以预期到的时间之前。当他抵达的消息通报给西庇阿，这位将军几乎无法置信敌人前进的速度竟然如此快，但他急于发现真相。他因此派出由最勇敢之三百名骑兵组成的侦察队，与一些凯尔特人同行；这些凯尔特人曾以佣兵身份和与罗马友好的马赛人并肩作战，现在则作为向导以及辅助部队。他自己留在后方，让他的部队在旅途困顿后，得以喘息，并和军团营长商议最佳地形来与敌人交战。

42.与此同时汉尼拔已经抵达隆河附近，他立即设法在隆河仍是单流、距离大海有四天行军路程的地点渡河。他使用各种资源来和当地居住于河边的居民结交友好，并且买下他们所有的独木舟及木筏，数量极多，因为隆河河谷许多居民从事海上交易。他也从他们那里取得许多圆木，适合制作独木舟，所以在两天之内他已经聚集了数不胜数的小型渡船，因为在这种状况下，每个士兵都急于不去拖累旁边的人，以一己之力来寻求横渡的机会。但同时也有一大群野蛮人聚集在河对岸，阻止迦太基人渡河。汉尼拔注意到这一点，认为他无法在如此庞大数量的敌人之前强行渡河，但也不能停留原处，因为担心各面受敌。于是在第三夜，他分派出部分军队，给他们当地向导，由迦太基执政官波密卡（Bomilcar）之子汉诺率领出发。

这支分遣部队沿着河岸溯流上行约两百史台德（约三点八四公里），在那里隆河分流，形成小岛。他们在那里停留。他们发现四处有许多木材可用，于是将这些木头捆绑或是钉在一起，很快就制造出许多木筏，这些对现在的目的而言算是足够坚固；他们借着这些木筏安然渡河，没有阻碍。他们占据一处地形险要的阵地，休息一天，部分是在消耗如此多体力后，需要恢复气力，但部分是要准备他们受命要执行的任务。汉尼拔在同一时间也全心为主力军队投入类似准备；如何让三十七头战象可以过河，是他最大的问题。

43.在第五夜，[66]汉诺的部队在日出稍早前已先行出发，在河的另一岸顺着河流流向，往野蛮人的军队方向前进。这时候汉尼拔已经准备好部队，等待渡河的时机。他的船只装满轻骑兵，独木舟则是载着他最轻装的步兵。大型船只被安置在比较上游的地方，直接面对水流，较轻型的则在其下游的地方，这些较重的船只可以减缓水流的力量，而使得独木舟在横渡时比较不容易暴露于危险中。关于马匹的计划则是它们应该在船后方游泳，在船后两侧各有一人，每人握住韁绳，引导三或四匹马前进；以此方法，有许多动物与第一波部队被带过河。当野蛮人看到敌人正企图要做的事，倾巢而出，散乱无章，因为他们确信可以轻易地阻止迦太基人登陆。

当汉尼拔看见预先安排的一缕缕烟雾信号，这代表汉诺的部队就在附近，他命令所有控制渡船的人登船，面对水流推进。这立即完成，结果一个非常戏剧以及惊悚的场面接着发生。在船上的人彼此打气吆喝，设法胜过彼此，全力对抗水流的力量。在这时候，两军在岸边对峙：迦太基人随着船只的进展，大声呐喊，同样陷入他们同伴那种与水流对抗、悬疑不决的痛苦，而野蛮人则发出战吼，挑战敌人一决雌雄。在这时候野蛮人已经完全离开他们的营区，汉诺在对岸的部队突然发动攻击。有些人放火烧营，主力部队则攻击那些阻碍渡河的人。野蛮人完全措手不及；有些人冲回营区去抢救他们的帐篷，其他人则抵抗来自后方的攻击。汉尼拔见到战争完全依照他的意图进行，立即在部队登陆后，组成第一部分，向他们说几句话，然后立刻与野蛮人交战。凯尔特人没有时间去整顿队伍，再度被这阵式弄得不知所措，于是开始转头逃命。

44.迦太基统帅因此控制桥头堡，击败敌人，并立即着手将还留在对岸的人马运送过来。在很短时间内，他运送全军过河，当晚在河边扎营。次日早晨他得知罗马舰队在隆河口外停泊。那时他挑选五百名努米底亚的骑兵，命令他们侦察地形以及敌军数量，并观察他们的活动。他同时下令那些负责要将战象渡河的人开始工作。接着，他检阅士兵，将从波河平原来访的马吉勒斯（Magilus）及其他凯尔特部落的人介绍给军队；他们依据他们领导人所说，借着翻译向迦太基部队解释凯尔特部落的决定为何。对汉尼拔人马鼓励最大的是，第一，特使真正地现身，邀请他们前往，并承诺他们会并肩作战来对付罗马人；第二，迦太基人对高卢人承诺要引导他们行走一条路径，不仅有丰富补给品，而且会迅速及安全地到达意大利。此外，高卢特使对他们即将前去之国家的规模及财富，以及并肩作战对抗罗马人的积极精神，着墨甚多。

在他们向军队说出像是这样的话之后，凯尔特人退出，汉尼拔向前对他的人马说话。他以回忆他们过去的成就开始，提醒他们说，虽然他们已经参加过许多危险军事行动，参加过许多战争，当他们依照他的计划以及建议时，他们从未输过。接着他敦促他们要充满士气，因为他们已经强渡大河，他们已经完成了任务中最困难的部分，并且亲眼见到、亲耳听到盟军的善意及随时的协助。他呼吁他们要有信心，将细节留给他，因为这是他的职责，并且要服从命令，表现出自己是有勇气的人，配得上他们过去的纪录。军队以高度热情及热烈掌声来接受他的演说。那时汉尼拔称赞他的人马，为所有人向神明祷告，然后解散。他下令他们要充分休息，以全速做好准备，因为次日便要行军出发。

45.在散会后，前往侦察的努米底亚骑兵回到营区；大多数人已经被杀，其他则仓皇逃回。在相当靠近罗马营区时，他们遇见西庇阿所派遣出来进行相同任务的罗马骑兵。他们以如此勇气以及愤怒交战，所以罗马人及凯尔特人约损失一百四十名，但努米底亚人则超过两百名。在这行动后，罗马人骑马紧追，直到迦太基营区；他们做番观察后，扬长而去，警告他们的将军，敌人已经到达。他们平安抵达罗马营区，进行报告，在那时西庇阿立即将军队的辎重全数上船，然后率领全军沿河而上，希望遇见迦太基人。

在举行集会之次日凌晨，汉尼拔派出他所有的骑兵往大海方向前进，作为掩护部队，并且命令步兵离营，开始行军，但是他自己则等待战象以及看守它们的人过河。战象被运送过河的方式如下。

46.他们制作一些坚固的木筏，然后将其中两个捆绑在一起，牢固地固定在木筏下水之处，[67]这两个木筏加起来的宽度约为五十尺。其他木筏则在河面上固定，所以形成一座突向河心的浮桥。浮桥面向河流上游的那端固定在岸边的树木上，所以整个结构在定位上应该牢靠，不会因水流而移位。当整座浮桥延伸至约二百尺的长度时，他们以两座构造坚固的木筏来联接浮桥远端；它们之间牢固地捆绑在一起，但却以如此方式联接，所以绳索固定之处可轻易砍断。它们以数条缆绳将中间的木筏固定；这些缆绳是由拖动木筏的拖船所牵动，避免它们被带往下游，所以要面对水流将它们固定，然后将在上面的战象运送过河。接着他们在串连在一起的木筏所形成的堤道上堆积许多土，直到表面与河岸等高，让它看起来像是道路，可用来过河。战象习惯听从印度驯象师，但是在它们到达岸边则绝不肯冒险下水。这次他们引导战象走上这覆土堤道，前有两头母象引路，其他则服从地随后。在它们站在最后的几个木筏时，固定它们的绳索突然被砍断，船只立即接受拖曳缆绳的拉力，立即从堤道拉离战象所占的木筏。在这时，这些动物变得惊恐，最先是转身，开始往各方向移动，但是在那时它们已经在各方向被水包围，恐惧最后强迫它们保持安静。用这方式以及不断地在浮桥末端加上新的木筏，他们设法让大多数的动物走过这些木筏，但一些动物是如此害怕，所以在过河到一半时，跳入河流。这些动物的驯兽师都淹死，但是战象却得救，这是因为透过象鼻的力量及长度，它们可以使象鼻保持在水面上，透过它呼吸，并且将由口进入的水给吐出来。因为这方式，所以它们大多数都存活下来，以步行渡河。

47.在战象被以如是的方法运送过河后，汉尼拔将战象与骑兵组成押阵的部队，沿着河流往上移动，往东离开海岸而行，宛如他在向欧洲中心内陆前进。隆河源头是在越过亚得里亚海湾，[68]在阿尔卑斯山北坡向西之处，然后往西南流，注入撒丁海。在它的流经过程中，它穿过一座深谷，在其北侧住有阿戴耶斯（Ardyes）的凯尔特部落，而其南侧完全被阿尔卑斯山北坡围住。我在之前段落中详细描绘的波河平原，被一系列始于马赛、延伸至亚得里亚海这山脉的高峰所阻绝，而与隆河河谷隔离。汉尼拔现在要经由隆河河谷，横越这山脉，进入意大利。

有些作家在报道这次攀越阿尔卑斯山时，因为希望要以对这些高山奇景的描述取胜，来让读者印象深刻，于是落入两种最违反历史精神的罪恶；我的意思是这些是扭曲事实以及自我矛盾的陈述。例如，他们呈现汉尼拔为一位有无比勇气及远见的统帅，但同时又显示他完全欠缺判断力。然后在其他地方，他们发现自己无法由他们所陷入错误迷宫之中脱身，他们于是引进神明以及神明儿子进入到那被认为属于事实的历史。他们向我们显示阿尔卑斯山是如何地崎岖难行以及无法接近，所以最灵活的步兵亦难以通过；与此同时，他们又将这国家呈现地如此荒凉，所以若没有某神明或英雄遇见汉尼拔，向他指路，全军必然覆灭，没人幸存。这类的报道是我所提及两项罪恶中的典型：它们是既错误又自我矛盾。

48.首先，有任何人可以想像出比汉尼拔更欠缺先见之明或更笨拙的将军？发现自己统领一支庞大军队，并将所有远征成功的希望全部寄托在此，但却如这些作家所认为的，完全不熟悉这国家的道路及形貌，丝毫不知他现在行军何处或对付何敌，或甚至是究竟整个远征究竟是否可行？换言之，这些作家所认为的是：汉尼拔因为未曾经历过败战，来顿挫他追求胜利的高远希望，必然会投入到一位曾经遭受全面挫败、无计可施的将军绝对不会采取的计划，亦即将军队带到完全陌生的国度去。以相同的方法，他们描述这国家的荒凉萧条以及路途的陡峭和无法出入，但这些都是明显地不正确。他们没有说明住在隆河的凯尔特人在汉尼拔到达之前，不止一次或两次，而是在许多次的情形下，而且不是在遥远的过去，而是相当近来之事，出动大军，横越阿尔卑斯山，与波河的凯尔特人并肩作战，对抗罗马人，这些我在之前一书已有提及。这些作家甚至没发觉到，其实有相当多人居住在阿尔卑斯山，但因为昧于所有这些事实，所以他们报道说有某位英雄显灵现身，向汉尼拔指点迷津。这种说法的自然结果是他们陷入与悲剧作家相同的困境，他们所有人都要用“从剧场道具出现的神明”（deus ex machina）来化解因为他们是基于错误或不可能的假设，而造成的故事情节。同样地，这些史学家必须诉诸神明或英雄显灵，因为他们叙述的基础是不正确或没说服力的。因为要将理性的结尾建立在非理性的开始，那如何可能呢？

当然，汉尼拔并不是以这些作家所影射的方式来行动，而是以健全的常识来进行计划。他费尽心力了解他所计划要进入地区的天然财富，以及当地人民对罗马人所怀的仇恨；而且为了克服路途困难，他雇用即将加入他欲讨伐国家的凯尔特人，作为他的向导以及斥候。我有信心地说出这些事，是因为我曾质问过实际现身在这些场合的人，有关环境的问题；而且为了取得一手资讯及证据，我也曾亲身探索这国度，横越阿尔卑斯山。

49.汉尼拔渡河后，再度行军前进三天之后，执政官西庇阿抵达迦太基人横渡隆河之处。他对于敌人已经往前推进深感惊讶，因为他过去相当确定他们永远不会经由这条路冒险进入意大利；部分是因为他们的人数，部分是因为居住这地区的野蛮人反复无常的天性。然而当他得知，他们已经甘冒这个风险，于是他匆忙折回到他的船舰，立即登上他的部队。接着派遣他的兄长到西班牙继续进行战争，自己折返航回意大利。他的计划是以全速通过伊特拉里亚，首先抵达迦太基人从阿尔卑斯山下来时所经过通道的山脚，来阻止敌人。

在这时候，汉尼拔在渡过隆河后前进的第四天，到达一个叫“岛屿”（The Island）的地方。这是一个人口稠密、盛产谷物，以其自然孤立而得其名的地区。它形状呈三角：隆河及以色蕊（Isre）河形成这形状的两边，汇聚在其顶点。这三角形地带的面积与形状，与尼罗河三角洲类似，除了后者的底部是由大海形成，而尼罗河支流灌注其中；然而在此底部是由一系列难以到达或穿过（甚至，或许可说，确实无法接近）之高山群所组成。当汉尼拔到达时，他发现有两位兄弟争执王位，双方军队待命对峙。两位中之较长者接触汉尼拔，恳求他协助取得王位，汉尼拔答应请求，因为在目前的局势中，他很清楚如此行动会对自己有利。的确在与这位王子联手，驱走他的敌手后，汉尼拔从胜利者那里得到一些宝贵的协助。新统治者不仅提供军队、大量谷物及其他补给，而且也以新的来替换老旧及磨损的武器，因此就在正确的时机，全部军队重新武装。他也为汉尼拔大多数的军队提供新衣及新鞋，这对他们横越阿尔卑斯山，带来极大助益。但他更提供一项比这更重要的协助：因为迦太基人对通过阿洛布罗克斯（Allobroges）人的领土充满顾虑，国王利用他的部队来守护他们的后方，因此以这方式使他们得以安全地抵达通道的山脚。

50.沿着河流[69]行军十天，这段路程大约一百里，汉尼拔开始登上阿尔卑斯山，而且很快地发现自己四周充满危机。只要迦太基人在平原时，阿洛布罗克斯不同的领导人让他们自行其是，因为他们畏惧迦太基的骑兵以及陪同他们的野蛮人。但就在后者返家离去，而汉尼拔的部队开始进入崎岖难行的地形，阿洛布罗克斯的领导人便聚集一支大军，沿着迦太基人必须攀行的路径，占领居高临下的地点。[70]假如他们对计划保密，必会完全消灭迦太基的军队，但结果他们的计划被知道；虽然他们对汉尼拔的军队造成严重伤害，但是他们自己一样伤亡惨重。汉尼拔得到情报，野蛮人已经占领那些有利地点，于是他在通道的山脚扎营。在那边停留时，他派遣一些高卢的向导去侦察地形，并且报告敌人布置以及一般状况。他们执行命令，发现敌人习惯日间在阵地值勤时武装待命，小心看守，但在夜间则撤退到附近城镇。所以汉尼拔根据这样的报告，修改计划，规划出如下的策略。他相当公开地与全军前进，并且当靠近那再往前一步，便会受到威胁的道路时，他就在仅离敌人一小段距离扎营。当夜晚来到，他立即下令点燃营火，并让大部分的部队留在营区。接着率领精选的轻装部队，通过隘口，根据敌人撤回到城镇时的习惯，去占领他们弃守的阵地。

51.在破晓时，野蛮人发现已经发生的事，最初并没做任何行动来进逼攻击。但后来他们看到长串的负重驮兽及马匹队伍，缓慢且困难地沿着羊肠小径往上行走，他们被这样的机会诱惑，于是决定要去骚扰他们的前进。凯尔特人开始行动，从不同点立即进行攻击；迦太基人蒙受惨重损失，特别是马匹与背负行李的骡子，而这并非出自敌人之手，而是地形所致。前往山间通道的路径不仅狭窄崎岖，而且两侧有断崖绝壁，所以行进中最小的动作或失序，便会造成许多驮兽被迫与它们身上的负重一起掉落山谷。主要是马匹，因为当它们受伤时，便会带来这样的混乱：其中一些因为疼痛发狂，便会打转，与背负行李的骡子相撞，而其他则往前冲刺，将所有挡在窄路上的任何东西扫到旁边，让整队陷入混乱。当汉尼拔见到这状况，他了解即使那些可以从埋伏中幸存下来的人，假如在行李补给被摧毁殆尽后，也必将没有安全的机会，所以他率领一队前夜已经占据敌人阵地的人马，匆忙去拯救在队伍前头的那些人。他杀死许多阿洛布罗克斯人，因为他占有从较高地势攻击的优势，但是他自己部队的损失，仍是一样惨重，因为他主力部队的混乱失序已大大增加，而现在这些是同时来自于敌我两边人马，因为那些在较高斜坡上战斗的人制造出呐喊以及挣扎。唯独在他杀死大部分的阿洛布罗克斯人，并将其击溃，仓皇逃离回到自己领土后，残存的马匹及骡子队伍才得以在这段危险路途上，继续缓慢以及相当困难地前进。在这军事行动后，汉尼拔尽可能地聚集许多部队，去攻打进行突袭的敌人城镇。他发觉这城镇几乎空无一人，因为所有居民都被可以轻松掠夺的机会吸引，倾巢而出，于是他立即占据城镇。占领这地方带给他一些立即以及未来的好处：他找回一些背负行李的骡子及马匹，而且还有一起与驮兽被逮捕的许多人；他也发现可让他们食用两或三天的谷物以及牲畜。但一个更重要的收获是，这个胜利在附近部落中引起极大恐惧，所以那些住在靠近上坡路段的人，不敢再攻击他们。

52.他在当地扎营，休息一天，然后继续行程。接下来三天，他平安地率领军队继续下一阶段的路程；但在第四天，他又再度发现身陷险境。住在通路旁的部落联起手来，针对他设计出狡诈的阴谋。他们携带树枝、花圈来迎接他，这些是在所有野蛮民族中，被认为友谊的象征，正如希腊人是用使者的权杖。然而汉尼拔一向怀疑这些人的信用，特别花费心思去发现他们的意图，以及这次接触的意义究竟为何。高卢人告诉他，他们都知道城镇被攻占，以及那些设法攻击他的人被歼灭之事。他们解释这正是何以他们前来会见他，因为他们不希望伤害他，也不想自己受到任何伤害，而且承诺从自己的族群中交出人质。汉尼拔不愿相信这些人的保证，迟疑很长一段时间；最后他决定，假如他接受交涉，那或许可以让他们和平一些，比较不会攻击他；但假如他拒绝，必将只会刺激他们公开为敌。那时野蛮人交出人质，提供给他大量牲畜，而且甚至毫无保留地任由他来处置，在那时汉尼拔相信他们，雇用他们为向导，来进行下一阶段困难的旅程。他们带路两天，但那时同一个部落已经聚集他们的武力，从迦太基人背后尾随而来，在他们通过一个险峻陡峭的隘口时，开始攻击他们。

53.若非他的顾虑未曾平息过，而且对可能发生之事有所预感，这次汉尼拔的军队必然会被全部消灭；他已经先将他的骡子以及骑兵安置在队伍前头，而重装武兵则在后押阵。押后的步兵掩护他的主力部队，并能压制野蛮人的攻击，所以损失没有比可能发生的还严重。但即使如此，还是有许多人员、驮兽及马匹在攻击中死亡。敌人占领较高地形，可以沿斜坡移动，而有些人从那里推滚巨石，而其他人则近距离地以石块击倒他们的敌人。迦太基人陷入混乱，被这些战术弄得倍感威胁，所以汉尼拔与他一半的军队被迫在一块裸露的巨岩旁过夜，这提供了些许的保护。他在这里与自己的骑兵及骡队分开，等待去掩护他们前进的时机；在经过整夜的挣扎后，他们在极大困难下缓慢地脱离隘口。次日早晨，敌人已经消失，没有接触，所以汉尼拔得以再加入骑兵以及负重的驮兽队伍，前往通道的顶端。他不再受任何野蛮人集中的威胁，但在路途中的一些点，他还是受到零散团体的骚扰，他们利用地形来对他的前方以及后方发动攻击，并且抢走一些驮兽。他在这状况中，最好用的资源是战象，因为敌人被它们怪异的样子弄得十分惊恐，从未敢接近它们所在的那部分队伍。在行军第九天，汉尼拔到达通道顶端，在那里扎营，停留两天来让他存活下来的部队休养生息，并等待落后脱队的人。当他在那里时，许多惊吓逃走的马匹以及甩下负重的骡子，意外地再加入队伍；它们跟着行军队伍的痕迹，在四处游荡后，回到营区。

54.这时是靠近昴宿星团（Pleiades）落下的时候，[71]而且冰雪已经开始在山峰凝聚。汉尼拔见到他的人马因为经历过的苦难及相信横阻在未来的艰辛，士气委靡不振。他召集部队，设法提振他们的精神，而为了这目的，他特别依赖实际上就在他们眼前展开的意大利；因为这国家在这些山脉下是如此靠近，所以当同时对这山脉两侧以全景观看时，阿尔卑斯山似乎在其他地表景观中，突然高耸崛起，就像座城墙环绕的堡垒，在城市中突出一般。汉尼拔因此将他人马的视线转向波河平原，提醒他们将会有居住在那里的高卢人欢迎他们。同时，他也指向罗马城本身，以这方法用心去恢复他们的士气。次日他开始拔营下山。在这部分的行军中，除了一些伺机而动的强盗外，他没遇见敌人，但因为冰雪以及路径的危险，他丧失了几乎与上山时一样多的人马。往山下的路径既窄且陡，而人员及动物都因为冰雪，无法确定是否踏稳脚步，任何人只要偏离路径，或是失去平衡跌倒，便会从绝壁悬崖滚落下去。他们可以忍受这些危险，因为到这时候，他们已经习惯了如此的不幸，但是最后他们抵达一个地方，那里的路径对战象，甚至对驮兽都实在太窄，无法过去。之前的山崩又已经流失约三百码的坡面，而最近的一次山崩，则让状况更糟。士兵在这时候又再度灰心丧志，变得近乎绝望。汉尼拔第一个想法是做出一条绕过的便道，避开断路，但一场新雪让任何进展都不可行，他被迫放弃这想法。

55.这些状况如此不寻常，几近怪异。新雪覆盖在原先就已积存的旧雪之上，所以极易地松垮下来，一方面是因为它刚降下，所以松软，也因为它仍不够深，所以当人及驼兽踩过去时，穿透到底下冰冻的雪时，他们不再陷下去，但却发现双腿在泥雪上滑动，就像人走在覆盖一层泥浆的平地。接下来的事让情况更加危殆。就人而言，他们发觉无法在较下层的冻雪上，找到稳定的立足点，他们于是滑倒，而在他们用手及膝挣扎站起时，无论他们在沿途捉住什么，因为斜坡的角度是如此地陡峭，他们甚至更快滑倒。

至于动物，当它们跌下并设法站起来时，它们会打破下层的冰雪，然后它们和负重便会卡住，黏在地上，好像结冻，这是因为它们的重量以及旧雪的凝结状态。汉尼拔被迫放弃另辟绕行便道的想法，而是从山脊清除冰雪后，在那里扎营。接着他下令部队开始进行沿着峭壁开辟路径的繁重工作。然而在一天内，他已经开辟出宽度足以让骡队及马匹可以通行的道路；他立即将这些带过，在雪线之下扎营，并让动物觅食。接着他带领努米底亚人开始轮流修筑路径的工作。经过三天令人疲惫不堪的努力后，他成功让战象通过，但这些动物因为饥饿，所以状况相当可怜。阿尔卑斯山脉的山顶，以及靠近通道顶端的区域，完全没有树木，也没有植栽，这是因为从冬天到夏天终年不溶的冰雪；但是面向意大利的斜坡半途中，则是花草茂盛，密林覆盖，普遍相当适合人居。

56.在重新聚集所有军队后，汉尼拔再度下山，在离开我已经形容过的峭壁三天后，到达平原。他已经在敌人手中、在横渡不同河流以及行军过程中，损失许多人员，然而阿尔卑斯山的悬崖绝壁，以及难以通行的通道，不仅让部队损失许多人命，甚至更多的马匹以及骡子。从新迦太基出发的行军已经耗时五个月，而实际跨越阿尔卑斯山则是十五天，现在他则大胆地降临在波河河谷的平原，以及英苏布里部落的领土上。他所剩余的军队有一万两千名非洲步兵及八千名西班牙步兵，总共不超过六千名的骑兵；他自己在拉辛尼安记录他兵力的碑铭上，提及这些数字。

如我已提，大约同时，执政官西庇阿已经将大部分的部队交由其兄长葛耐尔斯（Gnaeus）·西庇阿，前去进行西班牙的征战，攻击哈斯德鲁巴，而他自己则带一小群人返航回匹赛。他接着通过伊特拉里亚，从副执政手中接收驻扎边界、正与波伊人作战的军团。从那里他前进波河平原，扎营，等待敌军，迫不及待地希望进行一战。

57.既然我已经将我的叙述、两方将军以及战争本身带到意大利，我希望在开始形容军事行动之前，说一些我相信适合我所写之历史的原始史料。

有些读者或许会问，既然我所叙述之事多关于非洲及西班牙，何以我没多说一些在赫拉克勒斯之柱附近的地中海出口，或关于外海（Outer Sea）及其特色，或关于不列颠诸岛以及那里采锡的过程，或是有关西班牙本身的金矿及银矿，因为其他作家都对所有这些议题提供了长篇但彼此抵触的报道。我略过这些议题，并非我认为它们在我的历史中毫无一席之地，而是首先因为我希望避免经常打断我的叙述，将我的读者岔离全书的主题；其次，是因为我决定不要以任意的方式来提及它们，或仅是顺便一提，而是在我的规划中分配给它们适当的位置，因此提供我能力之内尽可能为真的形容。于是假如当我在我历史中到达如此位置时，我因为已经给的理由，却不去形容它们，那需要惊讶。但那些坚持要在每一点都要有有关地形的离题叙述，是无法了解他们其实像在晚宴中出席的美食家，浅尝桌面上的每样菜色，所以既没在品尝的时刻，享受到任何一道菜，也没有完全消化，从中得到任何好处。那些以如此方式来对待他们的历史研究的人，也不会在阅读时感受到真正的喜悦，或有关未来的道德教训。

58.历史写作中没有一个领域会比这一点更需要研究或修正。[72]有许多证据支持这样的结论，但我或许特别能引用如下证据。几乎每位作家，或至少绝大多数的，会设法去形容位于已知世界里最极端的国家，它们的状况以及特征，但大多数都在许多地方犯下明显的错误。我们当然不可忽略他们的错误，而且我们要以适当的系统及方法来进行评论，而非任意为之或轻易带过；同时我们不该吹毛求疵，或是责怪他们，而是去认知他们的成就，但同时修正其不完美之处；我们要经常牢记在心，假如他们活在我们的时代，他们也必然会修正及调整许多他们自己的陈述及声明。的确，在遥远的过去，甚难发现希腊人会去调查这些偏远的地区；这是因为在实际上无法做到。海洋具有如此多难以预测的危险，而陆路上则就更多。即或有人因为规划详细或是因为环境力量，而到达世界最遥远的界限，并不必然意味着他将能够达成其目的。这些区域中有些是如此野蛮，其他则如此荒凉，因此经常难以直接去观察现象，甚至因为语言差异，更难以取得实际上所观察到现象的资讯。再者，即或一个人能亲自目睹，做出见证，但他也难以做出节制有度的陈述，更难轻视旅行者所喜欢的奇人奇事，也更难因真相之故而选择真相，以及告诉我们不超过真相的东西。

59.在古代，这些问题让人不仅难以，甚至不可能对我提及之区域做出可靠的描述，所以我们不应该因为有所缺漏以及不准确，而疵议这些作家，及虑及他们写作的时代，而要因为关于这些议题，他们至少发现某样东西，对人类知识有所增长，来赞美敬佩他们。但在我们的时代，部分是因为亚历山大在亚洲，以及罗马人在世界其他地方建立帝国，几乎所有区域都已经可由海洋或陆路到达。与此同时，在希腊富于行动能力的人，在摆脱政治及军事野心的压力后有许多机会去进行探索或研究；从这里得知，我们应该能够获取关于之前不为人所知地区，一个更为真实及准确的图像。当在我作品中适当之处，引进议题时，这至少是我将会为读者建立，而对那些对如此之属感到好奇的人，详细地给予教诲，亦将是我的目标。事实上，正是怀着这明确的目的，我历经千辛万苦，穿越非洲、西班牙以及高卢，并在连接这三个地区之大海上，贴近它们西侧海岸航行；换言之，这是为了要修正之前作家不完整的知识，并使得这些地区亦为希腊人所知。[73]

在做完这离题叙述之后，我将返回罗马人和迦太基人即将在意大利进行的激烈战斗。

60.关于汉尼拔在进入意大利后的兵力规模我已描述。在抵达后，他立即在阿尔卑斯山脚下扎营，[74]因为他的首要关切是让部队休养生息。全军不仅从攀爬、下山以及行走山区崎岖路径的疲累中，受苦甚多，也因为缺乏物质供应及最基本的身体需求，而历经极大的困难，在持续的肉体负荷及欠缺食物的压力下，许多士兵已经陷入完全的绝望。因为要携带数以千计士兵足够食用的粮秣，是不可能的，而当失去驮兽时，大部分的补给也随之失去。结果是汉尼拔以三万八千名步兵及超过八千名骑兵渡过隆河后，他在通过山顶通道时，失去近半的兵力，如我所描述，而幸存者因为承受无止境的匮乏，最后从他们的外表以及一般状况来看，比较像是野兽而非人类。

汉尼拔于是把所有注意力投注在照料士兵以及他们的马匹上，直到他们在肉体及精神上都彻底恢复。稍后当他的军队已经复原，他得知居住阿尔卑斯山脚的陶律尼（Taurini）部落和英苏布里部落有争执，所以倾向于怀疑迦太基人。汉尼拔首先去接触他们，争取他们的友谊及联盟，但当他们拒绝交涉，他便在他们主要城镇之前扎营，并在三天内攻占它。他接着将所有抵抗的人全部杀死，而这动作在邻近部落引起极大恐惧，于是他们立即蜂拥向他输诚。其他住在这些平原的凯尔特部落已经从一开始时，便积极加入迦太基人，但是罗马军团已经前进越过他们大多数人的领土，现在处在他们以及自称为罗马盟友的人之间；他们因此保持沉默，而有些人甚至必须与罗马人一起服役。这因素说服汉尼拔不可再耽误，而是往前进军，采取行动来鼓励那些愿意与他冒险的人。

61.当他得知西庇阿已经与他的军队渡过波河，而且近在咫尺，这是汉尼拔心中所想到的计谋。首先他不愿相信这报告，因为他记得他在隆河渡河处才离开罗马统帅几天，但从马希利亚到伊特拉里亚的航程既难且长；此外，他也被告知意大利内从提蓝尼亚海到阿尔卑斯山的陆路同样相当长，需要辛苦的行军。但是当越来越多的信差到来，都越来越详细地确认这项情报，他因此对西庇阿进兵的计划以及执行的方式，既惊恐又折服。西庇阿的感觉也非常类似，[75]因为他最初未曾预料到汉尼拔竟然会率领一支外国军队横越阿尔卑斯山，而且还假设汉尼拔若冒险进行的话，这远征注定失败。但在做完这些假设后，他发现汉尼拔平安，并且已经在围攻意大利的城镇。他对敌人的胆识及勇气至为震惊折服。

这些消息在罗马也造成相同的效果。他们最后知道迦太基人的消息是他们在攻占萨贡托，而这事件所引起的震撼才刚刚淡化。那时对付这局势所采取的步骤是派遣一位执政官到非洲，围攻迦太基城本身，并派遣另一位到西班牙，在那里对付汉尼拔。现在传来的消息却是汉尼拔和他的军队已经就在附近，而且实际上已经在包围意大利的城镇。事情的转变完全让权威当局不知所措，而在警觉之下，他们立即训令给利利贝乌姆的隆古斯，告知敌人已经抵达意大利，立即终止正进行的军事行动，全速返回，参加保护国家的防卫工作。隆古斯立即召集他舰队的所有船员，下令返航意大利。至于陆军，军团营长被训令要士兵进行宣示，规定他们要在某约定之日入眠前，[76]亲自到阿里米努姆报到。这是在亚得里亚海岸旁，波河平原南边的城镇。因此大家在各方面都相当紧张，充满骚动，因为这状况是罗马人及迦太基人都没预料到的，使得双方对未来都感到极大焦虑。

【西庇阿在横渡波河后，决定要前进越过提契诺河（Ticinus），而双方军队在河的北侧彼此靠近。】

65.次日，双方统帅都沿着最靠近阿尔卑斯山的那段波河，将他们的军队往前推进；河流在罗马人左侧，迦太基人右侧。又次日，他们从收集粮草的人那里得知两军几乎已经接触；在那时双方开始扎营，停留在阵地中。在接下来的一天，两位将军率领出所有骑兵，然而西庇阿也另外带领标枪手，然后双方迅速横越平原前进，观察对方军力。每次一方前进，看到另一方因为移动所激起的烟尘，便立即形成作战队形。西庇阿将他的标枪手及辅助的高卢骑兵安置在前锋，并将其余部队列成阵式，以缓慢步伐向前移动。汉尼拔将有上韁的骑兵以及所有重装骑兵单位布置在前方，直接率领他们往前到敌人处，在他两侧安排努米底亚骑兵，随时要做从侧边包夹的动作。

两位将军及两边骑兵因为如此急于交战，所以当双方阵线交锋时，标枪手竟然完全没时间投射出第一击。他们立即转头并从人缝中撤退到骑兵后的位置，害怕被往他们这边冲刺的骑兵践踏在铁蹄之下。骑兵队伍直接碰撞，有一阵子两边势均力敌；因为在战斗过程中，下马的人数甚多，所以变成骑兵与步兵的混合作战。但最后努米底亚骑兵成功从侧边包抄罗马人，并从后方攻击他们；而步行的标枪手，虽然最初逃离骑兵的冲刺，现在却被努米底亚人的数量优势，以及激烈进攻压制践踏。在这时候，从一开始就和迦太基中央交战的罗马骑兵，损失许多人，但却也能对敌方造成更大的伤害，不过现在却发现被努米底亚人从后方攻击。在这时候他们的队形瓦解四散，许多人往不同方向离去；只有一些人重新组队，留在他们执政官身旁。

66.在这行动之后，西庇阿撤军拔营，行军越过平原，到达一座横跨波河的桥梁，尽可能快速移动，好让他的军团在迦太基人到达前，先行过河。他观察到整个乡间地势平坦，而因为敌人在骑兵上占有优势，自己本人又受伤严重，他决定要将部队撤退到一个安全之所。就汉尼拔而言，他最先预计罗马人会以步兵来冒险一战，但当他看见他们已经放弃营区，便尾随在后，直到在提契诺河上的桥梁。他发现桥梁上的木板多已被拆除，但那些被留下来防守的人仍在他河流这侧的岗位上。他逮捕这支分队，约有六百人强。当他得知罗马的主力部队在那时已经远远在前，他立即掉头，以相反方向前进到波河，寻找出一个最容易在河上搭桥之处。在行军两天之后，他停下来，建造一条由船只组成的浮桥。他命令哈斯德鲁巴监督部队过河，但他自己立即先行过河，前去会见从附近地区前来的使者。在赢得骑兵的交战后，所有附近的凯尔特部落风闻结果，如汉尼拔从一开始便希望的，急忙宣布他们支持迦太基人，提供补给，并送出部队与他们一起并肩作战。汉尼拔热情地接受所有这些依附的人，而在他的部队从河另一边过来与他会合后，他率领人马，沿着波河，但以与之前相反方向的路线前进；这次是顺流而下，刻意要找出敌人。

在这期间，西庇阿已经渡过波河，扎营在罗马殖民地普拉仙提亚；在此他努力照顾受伤的士兵，并调养自己的伤势。因为他相信已经将军队安置在一个安全的地方，所以不做任何移动。但在西庇阿过河两天后，汉尼拔在近处出现，次日则在罗马人清楚视线下摆出作战队形。那时没人出来攻击他，所以汉尼拔就在距离约六里处扎营。

67.在这时候，在罗马军队中服役的凯尔特部队，认为迦太基人的前景的确比较看好，于是在他们自己之中协调出一个计谋，但暂时在他们在营区内保持沉默，等待时机攻击罗马人。在这设有防御工事营区之内的所有阶层都用完晚餐后，他们退出休息。在夜晚大部分时间里凯尔特人等待着，但约在清晨哨兵值勤时，拿起武器攻击驻守在附近的罗马人。他们直接杀掉许多人，也伤害不少人，然后再砍掉他们杀死之人的头颅，投靠迦太基人。汉尼拔热情地欢迎他们：他向他们说了鼓励的话，然后在承诺他们适当的奖赏后，他派遣他们回到自己的城镇去，告诉同胞他们做了何事，敦促其他人加入，因为在这时候，他觉得一旦其他高卢人若得知他们自己国人对罗马人所犯下的叛逆行为，他们必然都会站在他们那边。与此同时，有个波伊人的代表团来拜访他，交出三位被派遣来分割他们土地的罗马专员，而如前所述，这些人是他们以诈术捉来的。汉尼拔感激他们的善意，对这些特使正式承诺他的友谊以及联盟。然而他则交还给他们这三位罗马人，建议他们小心看守，与罗马协商，换回自己的人质，正如他们原来的意图。

西庇阿深深关切这次叛逆性的攻击。他看得出其中危险，因为凯尔特人已经在过去很长一段时间都很不满，这新的举动或许会影响这邻近地带所有高卢部落去投靠迦太基人，所以他决定要防范于未然。接下来的夜晚，他在清晨值更前拔营，行军前往特雷比亚河以及附近的高地，在那里他觉得可以依赖地形的天险以及邻近盟友的忠诚。

68.就在汉尼拔发现西庇阿已经离开，他先派遣努米底亚骑兵前去追杀，然后很快地也派出其他的骑兵，而他自己及其他主力部队，紧随在后。努米底亚人发现罗马军营空无一物，停下来将之焚毁，但这次耽误却对罗马人大有益处，因为假如努米底亚人立即跟上，并追上行李队伍，许多随行之人必定会被杀害，因为他们所行经之地形十分平坦。但事实是，虽然较多人成功地横渡特雷比亚河，但那些被安排在队伍后端的人，不是被迦太基人砍倒，就是被逮捕。

西庇阿带领他的人马渡过特雷比亚河后，扎营在第一个发现的山丘，用壕沟以及栅栏来强化阵地，在那里等待隆古斯和他的军队；同时，他特别注意自己伤口的治疗，因为他急于参加即将发生的战争。汉尼拔这一方在距离四、五里之处扎营；同时，附近的凯尔特人认为迦太基人的未来看好，提供给他们丰富的补给，并且随时准备在任何汉尼拔的军事行动或战役中，扮演他们的角色。

当骑兵军事行动的消息传到罗马，人民得知事情发展不如他们预期时，变得惊慌失措，但是不乏借口来说服自己这并非真正挫败。有些人责怪执政官操之过急，但其他人怪罪凯尔特人的恶意，这可由他们之后的弃逃证明。但一般而言，只要他们的步兵仍然完整无缺，人民对罗马军队最后胜利的信心，丝毫不会动摇。因此当隆古斯及其军团到达罗马，并行军穿过城市时，人民仍然相信只要这些部队在战场上现身，便可决定战事的成功。

隆古斯的人马完成他们的誓言，依约集合在阿里米努姆，而将军率领他们全速前去与西庇阿会师。这两支军队适时接触；隆古斯在西庇阿附近扎营，但在这之后，他必须让部队休息，因为他们已经从利利贝乌姆到阿里米努姆连续行军四十天。在同一时间，他准备部队应战，与西庇阿举行多次军事会议，在那期间也让自己熟悉近来的事件，并与同事讨论在目前局势下应该采取的措施。

69.大约在这时候，汉尼拔占领克拉司提迪姆，同时掳获驻军以及储存的谷物，因为罗马把此城的防卫交给了一位原籍为布伦迪希温的人负责，但他却选择背叛，将城交给汉尼拔。汉尼拔为眼前的目的，立即使用这些谷物，但却大费周章地不去伤害战俘，而是无论到达何处，都展示这个行为。他的目的是要提供他的政策范例，让那些自认是因为战争所迫的人，不要惊慌或放弃希望，因为汉尼拔会宽恕他们。他重重地奖赏那背叛罗马，将城交出的人，因为他希望去吸引那些位居高位的人到迦太基这边。

但是，他发现有些居住在特雷比亚河和与波河河谷之间的凯尔特部落，虽已经和他签订和约，却同时与罗马打交道，因为他们相信这样一来，他们必将同时从罗马人及迦太基人那里得到安全。所以他派遣一支两千名步兵及一千名凯尔特和努米底亚骑兵组成的部队，去掠夺这地区。他们执行命令，搜刮大量战利品，那时凯尔特人立即出现在罗马人营区，要求协助。隆古斯长久以来一直想找机会来采取攻势，所以他立即捉住这机会，派出一支包括他的大部分骑兵以及一千名步行的标枪手在内的部队。他们迅速行军，为的是要在特雷比亚河那端赶上这些掠夺者；他在那里与敌人交手，争夺战利品，并强迫凯尔特及努米底亚人退到他们加强防御的营区。那些正在迦太基营区之前占据前面位置的人，理解何事发生，便召唤预备部队来支援他们受到压迫的同志，那时罗马人接着就被击溃，撤退到他们自己的营区。当隆古斯见此，便聚集所有剩下的骑兵以及标枪手，以这些部队增援，这次轮到凯尔特人被击败，并退回到安全的地带。迦太基统帅不打算进行全面的战争，而且立下一个原则：除非是经过刻意的选择，绝不被卷入到一场决定性的战役，当然也不可以出于冲动而任意发动。在这场合，汉尼拔的行动犹如一位优秀将军所该为的：他制止撤退的部队，强迫他们停下，在靠近营区时转身稳住，然后才逐步撤退。他不允许他们追逐敌人以及交战，而是派遣军官以及号手去召回他们。罗马人暂时停留，然后撤军；他们损失一些人马，但对迦太基人造成更严重的伤害。

70.隆古斯在这次成功的喜悦中，被一股要尽快强迫敌人决战的野心所淹没。因为西庇阿受伤，所以他有权根据自己的判断来处理局势，但由于他希望知道同事的意见，所以就这议题向他征询。然而西庇阿却对局势采取截然不同的看法。他相信军团将会从冬训中获益许多，而且凯尔特人反复无常、叛逆成性，只要迦太基人一旦不再赢得战争，被迫按兵不动，就不会继续保持忠诚，而是再次与他们最近的盟友决裂。他也希望在伤势治愈后，可以与同事携手，真正效劳。因为这些理由，他因此敦促隆古斯让局势保持原样。隆古斯深知这些辩论的每一项都是真实的，且无可避免。但却又立即被自己的野心，以及对好运有盲目的信心所驱使，盼望自己在战事中施予敌人致命一击。他急切希望战争可以在西庇阿能够现身战场之前，或是在新任执政官接任指挥权之前，便能发生，而这时机几乎已经来到。既然他所选择的交战时间不是由局势之事实来指定，而是出自个人动机，所以他的判断必然会出现问题。

汉尼拔对事态的看法非常类似于西庇阿，但却基于完全相反的理由：他急于引诱敌人进入战场，首先是为了利用凯尔特人的好战精神仍然旺盛；其次，则是要在罗马军团仍是生涩新兵，没有作战经验时，来和军团交战；再次，是要在西庇阿康复前，便已经解决这问题。然而最急迫之考量是他希望维持主动，不要让时间消逝，却没得到成功，因为当一位将军领军进入陌生国度，进行一场充满危险的战争时，他唯一安全的机会在于借着持续进行一连串新的攻击，来保持盟友的希望。这是汉尼拔的目的，而他会有这样的目的是因为他知道隆古斯性情冲动，即将要采取攻势。

71.汉尼拔在之前一段时间便已知道两边军营间有块平地，虽然平坦无树，却相当适合埋伏；此处被一条水道划过，高悬的两侧岸边，绵密地长满荊棘与刺藤，而在此处他要为敌人设下陷阱。他有很好的机会出其不意，让罗马人不知所措；罗马人会怀疑有树林的地点，因为凯尔特人惯于选择如此地形来进行突袭，但对无树的空间则无所畏惧。但他们忽略了以下事实：后者或许能较之森林更能有效地提供隐蔽及安全，来进行突袭，因为隐藏等待的人能有良好的远距离视线，而且在大多数的情形下能有足够的掩护。一条有高悬岸边的水道，中间长有一定数量的芒草、蕨类，或某种荊棘植物，不仅能够遮掩步兵，假如能够有简单的谨慎安排，让有队徽的盾牌平放地上，并将头盔隐藏其下，甚至骑兵亦可得到遮掩。

汉尼拔将他对即将发生战争的计划，透露给他的弟弟马哥（Mago）以及幕僚中的其他军官。他们都同意这计划。所以汉尼拔在部队用完晚餐后，召来马哥；其人相当年轻，充满勇武好战精神，而且从孩童时期便开始锻炼士兵的战技；汉尼拔命令这年轻人率领一百名步兵及一百名骑兵的分队。在稍早之时，他自己已经亲自从军队中挑出这些最勇敢的士兵，并告诉他们在晚餐后到他帐篷报到。在那里他向他们说话，激发他们这场合所需的精神，并命令每个人再从他们的连队中挑选出十个最勇敢的人，并到营区一个他们知道的特定地点报到集合。他们执行他的命令；汉尼拔在夜里派出整支队伍，人数达一千名骑兵以及相同数量的步兵，在选定的地点埋伏。他提供这支分遣队向导，并指示他弟弟攻击的时机。在破晓时，汉尼拔亲自检阅努米底亚骑兵，队中所有的人都具有非比寻常的忍耐力；他向他们说话，承诺奖赏那些表现突出的人，然后命令他们前进到敌人的壕沟附近。他们要奔驰越过河道，设法丢掷枪矛引出罗马人，目的是要在罗马人吃早餐或任何战斗准备之前，即已经受到引诱而开始行动。他那时召集其他军官，激发他们的精神来迎接即将来临的冲突，并且下令全军吃早餐，并为军事行动准备好武器以及马匹。

72.当隆古斯见到努米底亚骑兵接近，他首先派出他自己的骑兵回应，在没有支援的情况下，下令要与敌人接战。接着他派出一队约六千名的标枪手，然后继续从营区出动全军。他在数量上的优势，以及前天在骑兵行动中的成功，让他充满信心，他想像只要他的军队一出现，便能决定战局。但是时序已经进入十二月，气候变得酷冷，偶尔会有风雪，而且几乎所有人马在离营时都没吃早餐。最先他们有天生的高昂士气以及作战勇气来支撑，但他们必须渡过特雷比亚河，而这条河才因为昨夜在营区上方高地所下的雨，成为洪流，因为水深及胸，步兵难以横渡。结果是当这天持续下去时，整支军队就因为寒冷以及缺乏食物而开始深受其害。相形之下，迦太基人在帐篷里吃喝，为马匹梳毛整理，并围绕着营火，并为武器进行涂油以及武装。汉尼拔已经在注意他的机会，所以当他看到罗马人在横渡特雷比亚河时，他将长枪部队以及投掷部队，人数约八千，往前移动作为掩护，然后带出自己的军队。他前进约一里，然后将步兵以一列散开，有两万人强，由西班牙人、凯尔特人及非洲人所组成；至于骑兵，再加上凯尔特盟友所提供的，共超过一万人，分为两翼。他也将战象的武力分组，将它们安置在步兵方阵之两侧前，所以他的侧翼可以有双层的保护。在这时候隆古斯见到他们无法有效对付敌人时，召回他的骑兵，因为努米底亚骑兵以四散及撤退的方式轻易地避开他们的攻击，但之后他们又突然立即转身，以极大冲力来冲刺，这是他们特别擅长的独特战术。隆古斯的步兵是以正规的罗马阵势来布阵，[77]数量约为一万六千名罗马人及两万盟军，这是只有在重要战役时，当状况需要两位执政官同时将部队结合在一起动员，所组成的一支完整罗马军队的军力。他接着将总数四千名的骑兵安排在两翼，以节制有度的决心，缓步、有秩序地前进。

73.当这两军到达交战距离之内，行动由前方位置的轻装部队开始。[78]在此阶段，罗马人已受制于许多不利之处，迦太基人则证明他们是更有效率的部队：罗马标枪手从日出之时，已经和不利的环境斗争，在对付努米底亚的突袭中，几乎用尽大多数的标枪，而其余的则已因暴露在湿气及水中太久，变得无效。骑兵及其他步兵也同样处于不利状态，但迦太基人的状况恰恰相反。他们在行伍之间等待，精神饱满、蓄势待发，在需要时随时都可去援助。所以当进行小规模战斗的人从队伍间空隙退回时，换成重装步兵上场，迦太基的骑兵立即攻击敌人两侧；他们在数量上占有优势，加上人员及马匹完全清新饱满——如我已经解释。罗马骑兵在迦太基人的冲击下后退，让步兵的侧边完全暴露出来。在那时迦太基的长枪手以及努米底亚的主力部队跑过他们之前的部队，从罗马人两侧攻击，造成严重损失，并且暂时阻止他们与前方部队交战。之后构成两军的前锋及中锋的重装步兵进行激烈的战斗。双方有很长一段时间并没显示出任何明显优势。

74.在这时候，马哥所率领的努米底亚步兵和骑兵从躲藏之处冒出，突然从后方攻击敌人中心，这举动让所有罗马人陷入混乱失序中。最后隆古斯步兵的两侧在遭受到来自前方战象以及来自侧边轻装部队的攻击后，便开始退让，被攻击者挤回到在他们身后的河边。在这之后，虽然罗马中心的后方被埋伏的努米底亚人所攻击，而承受极大损伤，那些在前方的重装部队仍继续往前推进，克服凯尔特人以及一队的非洲人，杀死许多人，并突破迦太基阵线。但当他们见到他们的两翼同时都已经被驱离战场，他们放弃恢复局面或是回到营区的想法；他们被迫禁止如此行动，部分是因为他们惧怕敌人的骑兵，部分是因为暴雨继续狂泻，增加了重渡特雷比亚河的困难。这支军队，人数不少于一万人，因此重组队型，安全退到普拉仙提亚。其余大多数罗马军队不是被战象踩死，就是被骑兵杀死；步兵中的残存者以及大多数骑兵，设法加入我所提及之重组部队，与他们一起到达普拉仙提亚。迦太基人追杀他们到特雷比亚河，但受制于风雨，无法再前进，随后返营。他们对战争结果欢欣鼓舞，认为这是决定性的胜利；西班牙及非洲部队的损伤极轻，大多数的伤亡多落在凯尔特人身上。然而全军被倾泻而下的暴雨以及随之而来的降雪所影响，结果是除了一头战象外，其余皆死去，也有大量人员及马匹因受冻而死。

75.隆古斯对真正发生何事，非常清楚，但急于尽可能地不让罗马权威当局知道其中细节，因此他派遣使者报告，说战事爆发，但风雨夺去军队的胜利。罗马人最先接受这种说法，但之后很快地便知道迦太基人仍然占据自己的营区，以及所有凯尔特人都加入那边，但他们自己的部队却放弃营区，从战场撤离，现在在邻近城镇避难，并且从海上及波河取得补给。这些事实为人知晓后，他们心知肚明战争的结果。这消息让他们大吃一惊，迫使他们着手更多战争的准备，特别是去保护敌人前进路线会经过的据点。他们派遣军团到撒丁及西西里，驻军他林敦以及其他重要战略要地，而且除了这些措施外，他们装配了一支六十艘五层舰的舰队。执政官当选人塞尔维利乌斯（Gnaeus Servilius）和弗拉米宁（Gaius Flaminius）开始动员盟军，从罗马公民中征召军团，并在阿里米努姆及伊特拉里亚内建立仓储据点。他们亦向西西里统治者希洛二世请求协助；希洛送去五百名克里特岛人及一千名轻装步兵。简言之，他们在各方面都进行准备。正是当罗马人陷于危险之秋时，最令敌人恐惧，而这原则同时适用于他们的公共事务以及私人生活。

77.在接下来的初春，[79]弗拉米宁行军进入伊特拉里亚，在阿雷提乌姆（Arretium）之前扎营，而塞尔维利乌斯在东海岸，沿海岸北行，直到阿里米努姆，以阻挡敌人从那方向前进。这时，汉尼拔在阿尔卑斯山这边的高卢过冬，将在战争中所掳获的罗马人加以看管监禁，只给他们足够维生的口粮；但从罗马盟友逮捕来的俘虏，他则相当亲切地对待，并召集他们说话，指出他并非来与他们作战，而是为了他们才与罗马人为敌；假如他们知道自己利益所在，他们必然会回应他所提出的友谊，因为他特别是要交还给意大利人自由，来协助他们收复罗马人从他们手中抢走的城镇及领土。说完这些话，他送他们所有人回家，不要求任何赎金；其目的是要赢得意大利居民到他的旗帜之下，让他们从对罗马的依附中脱离出来，并让那些相信他们港口或城镇是因为罗马统治而败落的人，引发叛乱。

78.在这年冬天，汉尼拔也尝试一个典型的腓尼基骗局。他深知凯尔特人的反复无常，而且因为只在最近的时候才和他们建立友好的关系，所以他要提防任何谋取他性命的企图。他因此订做许多假发，每一顶都会产生不同年龄的印象，而他经常进行更换，同时配合假发有不同的穿着形态。以这方法他让别人难以认出他，不仅是那些不过只有惊鸿一瞥的人，甚至对他熟识的人，亦是如此。

在这时候他注意到凯尔特人对战争仍然发生在他们的疆界之内，变得有些焦躁，迫不急待地想入侵敌人领土。他们声称这是因为对罗马人的仇恨使然，但是真正的理由是他们对战利品的贪婪。无论如何，汉尼拔决定要尽快重新继续前进，来满足他部队的期望。于是在天气变得较暖和时，他开始质问那些最了解这国家的人，发现其他入侵罗马领土的道路不仅漫长，而且敌人彻底熟悉，然而通过沼泽到伊特拉里亚的道路不仅短，而且可让弗拉米宁出其不意。汉尼拔在个性上一向偏好出其不意的解决方式，于是他便选择这个行军路线。但是当消息在部队中流传，说他们的将军将要率领他们通过沼泽地带时，刚开始时大家兴趣寥寥，因为每个人都想像到即将要穿过深深的沼泽及泥坑。

79.然而汉尼拔花费心血去探索地形特色，确定他们要通过的地面积水是浅的，地是坚实的。当他拔营，开始行军时，他安排非洲人、西班牙人以及所有最好的部队在队伍前方位置，之中穿插行李辎重队伍，借此确定保有所有军队短期内的未来所需。他更往未来看，他决定不再维持驮兽，因为他估算，一旦在敌人疆域内，他若被击败，它们对他没有用处，但假如他控制开放的乡间，那他将没有补给的问题。凯尔特人被安排在我所提及之队伍的后方，而骑兵则负责殿后押阵，后卫的指挥则交给他的弟弟马哥。他做这些布置有一些道理，但主要是凯尔特人欠缺忍耐力，以及不喜欢辛苦的体力操劳。他的想法是，因为行军辛苦，所以假如凯尔特人要掉头回去，马哥可以用骑兵拦截，禁止任何此种企图发生。西班牙人及非洲人在土地仍是坚实时，通过沼泽，因为他们已经习于如此操劳的磨练，他们并没有受到太严重的任何伤害。另一方面，凯尔特人只能在费尽全力之后通过，因为不仅沼泽土地已经被之前行走过的人踏松，而且走路之人自己也发现这整个行军的努力实在令人疲惫及折磨士气，他们并不习惯如此艰苦。但他们被后方的骑兵防止掉头离去。整支军队尤其受到缺乏睡眠的影响，因为他们必须连续行军四天三夜，在那段时间他们不断涉水而行。但是凯尔特人比其他人受到的伤害更大，损失更多人。大多数的驮兽都已经倒下，在泥巴中死去，而它们在死后所能提供的唯一的服务是倒下之后，人们将行李堆到它们的尸体上，用这方法可以暂时离开水面，在夜间捉住片刻休息。同样因为在泥中的长途跋涉，许多马匹也瘸脚。汉尼拔自己坐在唯一幸存的战象上，相当难行：他因为眼疾的侵袭而感到强烈痛苦，但情势无法使他停下接受治疗。

80.在完全出人意料之外地完成横越沼泽后，汉尼拔发现弗拉米宁在伊特拉里亚的阿雷提乌姆之前驻扎。汉尼拔第一个动作是在沼泽旁扎营，目的是先让部队休息，也重新侦察在他之前的这整个区域，并且搜集有关敌人情报。首先，他知道周围乡间地带提供了获取大量战利品的机会，而其次，弗拉米宁拥有煽动群众之演说技术以及讨好观众的特有才艺，对实际如何进行战争则知之甚少，但对自己的才能智慧又有荒谬的自信心。汉尼拔估算，若他行军越过敌人军队，进入到敌人前方地区，弗拉米宁必然会对行伍士兵的嘲笑极为敏感，绝不袖手旁观，让乡间地带任人摧残；同时，他必然会被这景象刺激，所以会跟随到任何他被引领的地方去，也会被自己独力赢得战争的机会所诱惑，而不等待同事来到。所有这些因素导致汉尼拔得到这结论：弗拉米宁必然会给迦太基人许多攻击的机会。

81.汉尼拔这些推理既有远见，而且策略正确。对一位将军来说，没有一项资产比了解敌手之指导方针及人格特质更加宝贵；任何不以为然的人，都是既盲且蠢。当个人或行列士兵彼此对峙时，希望征服之人必须不计代价地寻找出如何达成目标，特别是他的敌人最为脆弱或最没保护之处。依相同之理，指挥官必须训练自己的眼睛去看到他敌人防卫的弱点，不仅只是身体，也包括心灵。有许多人因为自己懒散以及缺乏精力，不仅让自己国家的福祉，甚至个人的财富，皆毁于一旦。有些人如此沉溺于酒，除非将自己弄得酩酊大醉，否则无法入睡，而其他人则耽溺于性爱，因此削弱他们的判断力，不仅摧毁他们的国家以及个人生涯，还让自己的一生以耻辱结束。当一个人显示自己是个懦夫或是蠢人，这羞辱至少只是个人或私人，但是当一个将军显示出这样的特质时，其影响却是普遍的，并且产生最严重的公共结果，因为不仅他让那些在其手下的人变得无能，而且经常将那些信赖他的人，也卷入最大的危险之中。

另一方面，轻率躁进、过度鲁莽、盲目冲动、自矜自夸或是无知的野心，都容易被敌人利用，对任何盟友皆最是危险；一位有这些人格特质弱点的人，自然会成为所有类型谋略、埋伏以及诡计的受害人。最能够迅速取得决定性胜利的领导人，是那些能够辨识出敌人错误，并且准确选择，充分利用敌对统帅的弱点，来攻击那致命之点的人。正如一艘船，一旦被剥夺其掌舵者，将会与全船水手落入敌人手中，所以将军能够以智慧胜过或谋略赢过他的对手，便容易掳获对手全部的军队。在这次场合，因为汉尼拔已经正确地理解并预测了弗拉米宁的行动，他的计划于是乎取得他想要的结果。

82.汉尼拔几乎还没离开费苏莱地区，只越过罗马营区一小段距离，并且对邻近区域只做一次掠夺，弗拉米宁立即暴跳如雷，开始想像敌人已经在蔑视践踏他。又稍后，当迦太基人开始掠夺乡村，四处缕缕升起的火烟成了这些破坏的证据，执政官因此变得更加愤慨，认为这是无法再加以容忍的羞辱。有些军官劝告他不要冒险，冲动追逐他的敌人，企图上战场一决雌雄，认为他应该采取守势，并注意敌人在骑兵上的优势；尤其是，他们敦促他要等待他同事的到来，不要交战，直到两军结合起来后，他们才能开战。但弗拉米宁不仅忽视这规劝，甚至无法忍受提出如此辩论的军官；他问他们在罗马的人们会如何说？假如军队在敌人后方，却留在军营内，然而整个意大利的乡间地带却被蹂躏到几乎抵达首都的城墙。这是当他拔营，开始移动军队时，所持有的观点。他并没注意行军的方向以及时机，只是盲目往前推进，唯独想要要遇见敌军，好像胜利毫无疑问地已经属于他。的确，他甚至在人民之中创造出如此的自信心，所以士兵甚至那些数量远远多过战士的随营非战斗人员，随身手持铁链、镣铐以及其他道具，希望找到掠夺的战利品。

与此同时，汉尼拔持续进军罗马，穿过伊特拉里亚，保持科托纳（Cortona）及山丘在其左侧，特雷西米尼湖在右侧。他一边前进，一边放火，破坏乡间，心中经常想到要引诱敌人采取行动。当他见到弗拉米宁几乎要与他接触，这迦太基人已经选好最适合他目的的地形，布好阵势，准备作战。

83.道路在此处通过一个既平且窄的山谷，两侧有绵延不断的高丘环顾。隘口的东端一个陡峭高耸地形崛起，其坡地几近垂直，难以攀爬；在西侧则是湖泊，在那里唯一可以进入山谷的是一条沿着山丘脚下的小径。汉尼拔率领部队经过湖泊边缘，然后穿过山谷。他自己以非洲及西班牙军队占据东端的山丘。投掷手及长枪队则被命令要绕路，从隘口前面绕过，以山丘作为掩护，然后以延伸的阵势布置在山谷右侧。[80]凯尔特人及骑兵移动绕过到左侧，同样地也在山丘之下以延伸的阵势待命，其余的人被安排在山丘及湖泊之间，进入隘道的开口处。

所有这些布置都是在夜间完成，他的部队环绕整个山谷，待命偷袭，汉尼拔不再做进一步的行动。在这同时弗拉米宁紧追在后，迫不及待要赶上敌人。他在极晚的时候，在靠近湖泊的前方扎营；在第二天，他因为急于交战，于是天一亮，便带领他的前锋部队，沿着湖泊进入隘道的入口处。这我已经描述过。

84.那早晨湖边浓雾笼罩。然后在罗马大部分军队已经进入隘口，并开始接触迦太基人后，汉尼拔发出信号开战，告知埋伏的人，立即从各方向攻击罗马人。敌人突然出现，完全让弗拉米宁措手不及。雾气遮蔽所有的能见度，攻击同时从高处与四面八方多点出现，百夫长及营长不仅无法发出必要的命令，甚至也无法掌握发生何事。他们发现自己同时被从前方、侧边以及后方攻击。结果是他们虽然还保持行进队形，但大多数的部队已经被砍死，毫无机会防卫自己，可以说是在他们统帅缺乏判断力下，送出去就死；简言之，在他们仍怀疑究竟要如何做时，已经在不知不觉中被取走生命。弗拉米宁本人对所发生之事，感到士气崩溃，陷入彻底绝望，被一群凯尔特人攻击杀死。约有一万五千名罗马人命丧山谷之中。在这局面下，他们无法做任何事来协助自己，然而也不愿向环境投降；他们认为至高无上的职责，如他们在所有训练所教导的，是绝不逃走或离开岗位。至于那些在后方，受困于山丘及湖泊者，他们遭受甚至更羞辱或更可悲的命运。他们发现自己被赶入湖泊，而在那里一些人丧命，一些设法身着装备游泳，却溺水毙命，而其他人则涉水，尽可能地走远；他们站在那里，只有头部冒出水面。

那时骑兵骑马追赶而来，死亡瞪着他们的脸，他们举起双手，口念最可怜的求情，恳求慈悲，饶恕一命。结果不是被骑兵杀死，便是自己勇敢面对毁灭。在山谷中有六千人成功击败直接面对的敌人，但虽然他们或许会提供很大的协助，但却无法前去解救他们的同志，或是绕到敌人后方，因为他们完全无法看到所发生之事。他们持续往前推进，相信他们迟早会遇见敌人，直到他们发现，但却没注意到，他们其实已经突破到较高的地形。当他们到达山脊时，雾气消散，并且可以看清完整的灾难程度，但那时去提供任何协助已经太迟，因为敌人已经在所有方向得到胜利，完全掌握战场。他们因此重组队伍，撤退到某个伊达拉里亚村落去。在战争后，汉尼拔派遣马哈巴（Maharbal）带领西班牙人和长枪队去包围。在那时罗马人见到在每边都有威胁，放下武器投降，条件是他们的性命能被饶恕。

如此便是在罗马人与迦太基人在伊特拉里亚进行战斗的最后结果。

85.当投降的士兵被带到汉尼拔及其他人面前时，他命令所有犯人被集合起来，总数超过一万五千人。他开始时告诉他们，说马哈巴并没征询他授权去饶恕他们的性命，然后他接着攻诘罗马人。最后，他将罗马人分布在他的军队中来加以看守，但释放罗马盟邦的俘虏，送所有人返家，如在之前场合一样，提醒他们：他来此不是要和意大利人作战，而是为了意大利人而和罗马人作战。然后他让自己的部队休息，埋葬那些最高阶的战死者，共计三十人，而他整体的损失为一千五百人，多数是凯尔特人。在这之后，他和自己的弟弟及朋友开始讨论在何处以及如何进行下一场攻击，因为在这时候，他对自己最后将会成功，深具信心。

当战败消息抵达罗马，单单灾难的规模就已经无法让国家领导人去掩盖或淡化事实，他们必须召开人民大会，加以公布。所以当副执政从市民广场的发言台（Rostra）宣布“我们在一场大战中战败”，这几个字让他的听众如此震惊，所以对那些在这之前两次战败场合出现的人来说，这次灾难在那时比在战斗的时候似乎还要更严重，但这不令人惊讶。因为许多年来，人民一直没有经历过任何公开承认战败的报道或事实，所以他们现在无法以平常心，或有尊严地去接受如此的失败。然而对元老院，情形则不然，它持续做出适当的判断，为未来设想，思考所有阶层的人该做什么，以及要如何去进行此事。

86.在战争进行时，另位执政官塞尔维利乌斯在阿里米努姆地区的岗位上，此地位于亚得里亚海海岸，阿尔卑斯山这边高卢的平原与意大利其他部分在此地相会，靠近波河河口。当他知道汉尼拔已经入侵伊特拉里亚，在弗拉米宁附近扎营，他的意图是要和他的同事会师，将两军结合。但因为他军队的规模使他无法办到，所以他立即派出山塔尼乌斯（Gaius Centenius）率领四千名骑兵，这些部队在主力部队之前先行，并在局势危急时支援弗拉米宁。但在战争结束后，汉尼拔接到报告说这援军正在接近，他派遣马哈巴率领长枪队和一队骑兵去迎战。马哈巴发现山塔尼乌斯，在第一波攻击时，消灭他一半的武力；然后追杀其他人到附近一个山丘；第二天他成功地逮捕所有人。

特雷西米尼湖之战的噩耗不过三天，所以在整个罗马城所造成的动荡情绪尚在高点，但新的灾难消息又接着传来；这次不仅人民，甚至元老院，都相当沮丧失志。决议于是通过，要搁置透过年度选出官员的正常政府程序，同时采取较激进的措施来应付危机；当时一般人的感觉是，罗马现在的局势以及正威胁人民的处境是需要任命一位拥有绝对权力的统帅。

在与此同时，汉尼拔这时对成功有充分自信，决定暂时不进军罗马，而开始边走边摧毁乡间地带。他通过翁布里亚及皮切诺，在行军第十天到达亚得里亚海海岸。[81]在他前进过程中，他搜集如此多的战利品，结果他的部队既推不动，也带不走，而且他也在沿途中杀死一些居民。他已经下令，而且这成为惯例，当急攻取下城镇时，部队发现到的所有成年男子都必须被杀，而他如何做这事，是因为他与生俱来对罗马人根深蒂固的仇恨。

87.他于是在靠近亚得里亚海一个地区扎营，该地物产极为丰富，种类繁多，而他的第一要务是让部队休息，加上恢复人员及马匹的健康。因为在阿尔卑斯山这边的高卢历经过冬时所暴露的风寒，缺乏他们习惯的涂油按摩，以及之后通过沼泽行军的艰辛，所有人员以及马匹都苦于坏血病以及其后遗症。所以现在他既然拥有一片丰腴乡间，他逐渐让马匹回到良好的状况，让他的人员在肉体及心灵上都恢复健康。他以罗马的装配来重新武装他的非洲部队，为了这目的他挑选最好的武器，因为他现在拥有大量掳获的军械。同时他也送出使者，航海送信给国内迦太基人，详细报告发生之事，因为自从入侵意大利后，这是他第一次到达海洋。迦太基听闻这消息，举国欢腾，而政府当局不浪费任何时间，立即采取步骤，提供每种可能的支持，来协助意大利及西班牙战争的进行。

罗马人民任命费边（Quintus Fabius）为他们的独裁官（dictator），此人天赋极高，以极判断稳健著称，即使在我所生的时代，这家族后代成员因为他的功积成就，而仍以“最伟大”（Maximi）为人所知。一位独裁官与两位执政官的差别如下：亦即，每位执政官有十二位仪仗队（lictors）伴随，但独裁官有二十四位；执政官在许多场合必须征询元老院来执行他们的计划，但独裁官是拥有绝对权力的将军。因此当他被任命时，罗马其他官员停止执行权力，唯一除外的是人民的护民官。[82]我将会在稍后的一书，更详细地回到这主题。[83]在同时间，人民任命米努启亚斯（Marcus Minucius）为骑兵长（master of the horse）。骑兵长是独裁官的下属；若独裁官忙于其他事务时，他便成为其权威的继承人。

88.现在汉尼拔经常移动营区，但始终靠近亚得里亚海。在这段期间他借着他可以大量取得的老酒来浸洗他的马匹，成功地让它们的皮肤恢复到良好的状况。同时他也确定要让伤者得到治疗，部队其他人恢复健康及精神，以应付未来的任务。他行军经过普来吐提亚（Praetuttia）、哈德里安纳（Hadriana）、马鲁启纳（Marrucina）及扶列他纳（Fretana），并且摧毁这些地区，然后前进到雅庇吉亚。这个行省有三支民族居住，分别给予其区域名字，亦即道尼亚人（Daunii）、皮攸切替人（Peucetii）以及美沙皮亚人（Messapii），而汉尼拔所最先入侵的是道尼人[84]的区域。他首要目标是罗马殖民地卢切利亚（Luceria），他在那里摧毁周围区域，接着在菲比农（Vibinum）附近扎营，侵略阿匹人（Arpi）的区域，然后掠夺道尼亚（Daunia）全区，没遭遇任何抵抗。

在此同时，费边被任命，向神明进行献祭，也率领他的副手以及四个军团，领军上战场，这些士兵都是在紧急状态下招募。他在靠近纳尼亚（Narnia）的地方，与原来从阿里米努姆前去支援弗拉米宁的军队会师，在那里他解除现任将军塞尔维利乌斯在陆上的兵权，然后派人陪同他到罗马，命令假如迦太基人企图想从海上进行军事活动时，他必要时要随时提供支援来对付。他与骑兵长接管全军统帅权，在离面对迦太基人约六里处扎营。这地方称为阿耶凯（Aecae）。

89.当汉尼拔听闻费边来临时，他决定立即采取攻击，来顿挫敌人锐气，他立刻领军接近罗马营区，将人马以作战阵势摆开。他在那里等待一些时候，但没人回应，他最后又退回自己营区。就费边而言，他决定不冒任何风险，更不愿涉险激战，一决雌雄，而是以人员安全为他第一及首要原则，而既然选定这策略，他坚决地遵守它。最初他因此而被鄙视，而他的行动让人民有借口说这完全出自于懦弱胆小，以及他害怕进行交战。但当时间继续往前推移时，他迫使每个人都不得不承认，没有人可以在目前既有的状况中行动地更为谨慎。不久之后，事件发展见证他所采取政策的智慧，而这是很自然的。

这个中的事实是，敌人武力已经在战争中持续磨炼，而这磨炼其实是从他们最早的青年时期即已开始；他们有位一起与他们接受养成教育的将军，而且从孩提时期便已经习惯在战场上的活动；他们已经在西班牙赢得许多战争，而且连续两次击溃罗马人与他们的盟友；特别是他们已经放弃其他军事选项的活动，所以他们唯一存活的希望就是胜利。在罗马这方，情形恰好相反：他的军队普遍欠缺经验。这使费边无法在激战中面对敌人，所以在考量后，他决定退而求其次，诉诸罗马人占优势的地方：他们拥有无法耗竭的补给及人员，而他则紧紧抓牢这些优势，并且据之来设计他的策略。

90.在接下来的数月，他持续与敌人保持平行线来进行移动，但他会根据他对乡区的经验，事先去占领最有利的地点。因为他可以依靠后方丰富的补给，所以他未曾在任何借口下，允许他的士兵离开营区去收集粮秣。相反的，他的军力始终集中一起，然而会仔细注意任何时间或地点可能提供的时机。他用这些方法设法去杀死或俘虏任何脱离营区，去进行收集粮秣的许多敌人团体。在依循这种战略时，他有两个目的：第一，要持续降低敌人有限的人力资源；第二，借着这些次要的胜利，来重建他自己部队的士气，因为他们的信心已经被之前的连番挫败严重撼动。至于他敌人所想要的激战，绝对没有任何事情会诱惑他去接受如此挑战。但是他的政策一点都不能让他的副手命米努启亚斯满意，而后者的看法却是众人的意见。命米努启亚斯经常数落费边主导战争时的示弱，以及他拖延的行为，这与他自己积极勇于采取攻势以及甘冒一战，形成对比。

在迦太基人蹂躏我已提及之地区后，他们横跨亚平宁山，下降到萨莫奈人的领土。这些土地十分肥沃，而且在过去多年没有战事波及，他们在此处发现可以坐拥用之不尽的补给，也就不去摧毁它。他们也侵略罗马殖民地贝尼温敦（Beneventum），并占领极为富裕的威奴希亚（Venusia）。罗马人在这所有时候，都尾随迦太基人的后卫，保持一或两天的行军距离，但从来都不愿更靠近些，来与敌人交战。汉尼拔从这些军事活动，了解到费边虽然有明显的决心避战，但却一点都不打算放弃开阔的乡间，他大胆地前进到卡普亚平原一个叫法乐农（Falernum）的地方。他相信这举动会带来两个结果：或者强迫敌人应战，或是他将证明自己是乡间的主宰，而罗马人选择放弃该地。他希望这样的证明会在罗马盟友间带来警惕，说服他们摆脱对罗马的忠诚。因为直到那时刻，即使罗马已经在两次战役中大败，但没有一个意大利城邦投靠到迦太基人这边；它们都维持与罗马的信诺，虽然它们其中有一些已经严重受害。盟邦是以如此敬畏与尊重来看待罗马这国家。

91.尽管如此，汉尼拔有很好的理由进行算计。环绕卡普亚的平原，在整个意大利是以其肥沃、美丽、近海、有许多港口提供交通，并且是来自世界各地之游客造访意大利时的出入处，而广为人知。这区域亦包括意大利内最美好及最出名的城市。在沿海有锡纽萨（Sinuessa）、库迈及迪凯阿启亚（Dicaearchia），[85]在往南有尼尔波利斯最后则有努切里亚（Nuceria）。在内陆以及其北有卡雷（Cales）和提亚农（Teanum），在东方及南方是道尼亚及诺拉的领土。在平原中心有卡普亚，这曾是这区域最为富庶的城市。在所有神话中没有比关于这地方的神话来得更有可信度，而这地方就像其他因美丽而著称的其他平原一样，都称为费雷格里恩平原，而在所有这些之中，这里是最有道理被如此称呼的，因为她以其美丽及肥沃，而成为众神争夺的特别例子。这看起来似乎是完全自然。

除了这些优点外，这平原也受自然保护，难以接近。一侧为大海，其余则被高耸且绵延不断之山峦所阻绝，那里只有三条路可以出入，所有通路皆既窄又难行：其中之一是由萨莫奈人地区（Samnium），第二是从拉丁姆，第三则是从赫彼奈（Hirpini）人的乡间。所以迦太基人将营区建立在这平原上，将其转化为战争的舞台：他们因没被预料的出现在那里，而让所有居民惊吓，但也让罗马这敌人的怯懦变成大家都看到的景象，证明了迦太基人不容置疑是乡间的主宰。

92.汉尼拔心中正是以这些作为考量，离开萨莫奈人地区，越过靠近叫艾瑞毕安努斯（Eribianus）山丘附近的通道，然后在福吞纳斯（Volturnus）河旁扎营，这条河将坎帕尼亚平原正好一切为二。他的营区在较靠近罗马的一方，但他却能够以收集粮秣的队伍来侵略整个平原，没遇见任何阻挡。虽然费边极为惊讶这种大胆的举动，他却更加严格地遵守已经选定的作战计划。可是他的同僚命米努启亚斯以及所有军队里的百夫长和营长都坚信敌人已经真正地、完全地被困住，敦促他尽快到达平原，不要让国家里最精华的部分被摧残。费边的确倾其全力赶到那里，假装与那些比较挑衅及冒险精神的人一样积极。但当他靠近法乐农时，他却将军事行动局限于现身山丘，保持与敌人平行移动。他的用意，是为了避免给意大利盟友他已经放弃开阔乡间的印象，但是他并没有将军队带下山丘，而是继续避免公开交战，其理由如我已经提及的；另外，还因为迦太基人在骑兵上具有优势。

汉尼拔极为用力，蹂躏整个平原来引诱罗马人采取行动，但他也已经聚集极大数量的战利品。他因此决定撤退，因为他不愿意浪费战利品，而是将其储存在一个地方，方便他设立冬营时使用，他的军队不仅现在过得好，而且可以确保在整个冬天都不虞匮乏。费边猜测他的对手打算依照他进入平原时的路线折回。他知道通道狭窄，这一出口提供了一个埋伏攻击的绝佳机会，因此他在通道布置四千人，交代他们要充分利用地形优势，在适当时机来临时，积极地加以攻击。他自己与主力部队扎营在一个山丘上，面对通道，可以居高临下。

93.当迦太基人抵达，并在这些高处之下的平地扎营，费边希望他至少可以不费力气地将战利品带回；他甚至能够利用他现在所占有的居高临下的位置，来结束整个战争。结果他把全部的心思集中去思索要在何处、如何善用地貌轮廓，以及利用何种部队来攻击敌人。当罗马人致力于这些准备，汉尼拔之前或许已经预料到他们可能如何行动，所以决定不给他们时间和喘息的机会来让他们协调计划。他请负责军队前锋的哈斯德鲁巴过来，命令他尽可能收集尽可能多的干柴，并从掠夺来的牲畜中，选出约两千头最强壮的耕牛，将它们聚集在营区之前。当准备完成，汉尼拔聚集前锋部队，向他们指向一座位于军营后方的山丘的丘脊，然后再指向他意图经过的通道。当他们接到命令时，他们要尽量快速及用力地将牛赶往高处，直到丘顶。接着他下令全军食用晚餐，及早休息。在夜里第三更时，他率领前锋离营，命令他们将干柴绑在牛角上。因为人手充足，所以任务迅速完成；之后他下令点燃所有干柴，将牛赶往山脊。紧接着他在后方部署轻装的长枪队，命令他们要协助驱牛者走一段上坡路。一旦动物开始移动时，士兵必须在后陪跑，让它们在往较高处去时，仍然聚集一起。那时他们要占据山脊，所以假如罗马人要前进到山脊任何一部分，他们要接战，并且攻击。与此同时，汉尼拔自己与他的主力部队往通道的狭隘处前进；他的行进队伍是重装步兵在前，接着是骑兵，最后是西班牙人及凯尔特人。

94.防守隘口的罗马人看到燃烧火炬往高处移动时，结论是汉尼拔正在快速往那个方向前进，所以他们放弃通道口，行军到山丘去攻击敌人。但当他们靠近牛群时，他们完全被移动的火光所困惑，想象他们即将要面对某种比真实情形更可怕的东西。当长枪队抵达现场时，两军交锋一小段时间，而当牛群在他们之中冲过，他们停止交战，停留在高地，等待日出。费边本人因为也对局势感到困惑，而且，依据荷马诗句，“怀疑有某种更高深的计谋”，[86]加之他坚决依照普遍拒绝交战的原订计划，所以留在营中，没有任何举动，同样也在等待日出。在这时候，汉尼拔的计划已经在每个细节都执行成功，将他的军队以及战利品安全带过隘口，因为原来驻扎留守该处的罗马武力已经离开岗位。当白天来临时，汉尼拔看见罗马人已经摆开阵势，与他的轻装长枪队对峙，所以派出一队西班牙人去增援。这些部队攻击罗马人，杀死约一千人，轻易地将自己的轻装部队救出，与主力部队会合。

在成功完成从法乐农撤出后，汉尼拔安全地扎营，开始思考在何处以及如何建立冬营，[87]因为他在这时候已经在意大利所有城市及民族激起极大的恐惧以及不确定性。费边在此期间被群众责怪软弱，允许敌人从一个显然无解的受困状态中逃走，但费边仍然拒绝在任何方面背离他原先的政策。然而几天之后，他必须前往罗马去执行某些祭祀，而将指挥权交给他的骑兵长。当他道别时，他严格指示米努启亚斯不要想去伤害敌人，而是要自己避免灾祸。然而米努启亚斯没在意这些警告，即使当费边在耳提面命时，他心中已经完全投入到要进行一场决定性战争的计划。

100.这是在西班牙的状态。在意大利，我们留下汉尼拔从法乐农平原撤出，要寻找冬营过冬。他这时候已经从侦察人员那里得知，卢切利亚以及杰如尼温（Gerunium）附近地区拥有丰富作物，而且杰如尼温是收集及储存的最好地方。他决定用它来作为冬营，于是向该地区前进，经由里本奴斯（Liburnus）山行进。当他抵达杰如尼温——此地与卢切利亚约有二十四里远——时，他首先向居民呼吁与他结盟，并对他能够给的利益提出保证；当他们拒绝交涉，他围攻该城并很快攻占它，接着将全城居民杀死，但小心不去破坏城墙或绝大多数房舍，因为他打算使用它们来做冬天时的谷仓。他接着将军队安排在城前扎营，以壕沟及栅栏来防卫这一地点。当工作完成时，他派遣两部分的军队去取回谷物；每一部分要遵守负责补给的官员所指定每日所需带回的数量。其余的第三部分军队则受令防卫营区，掩护收集粮秣人员所进行的区域性征战。因为大部分周围乡村平坦以及容易到达，而收集粮秣人员不可胜数，气候又适合收获谷物。结果是每天都收集到极大的数量。

101.当米努启亚斯从费边手中接管过指挥权，他最先沿着山丘形成的路线来尾随迦太基人，因为他相信在他们企图横跨时，他们必定会相遇。但当他得知汉尼拔已经占领杰如尼温，正在该地收集粮秣，并且已经在城市之前驻扎在一个加强防御工事的营区时，他于是改变行进路线，经由一个斜向杰如尼温的山脊，从山丘上下来。他下定决心，无论任何条件下，都要和敌人交战，而当他到达一座在拉瑞农（Larinum）地区的卡林（Calene）山时，他在那里扎营。汉尼拔现在注意到了敌人的接近。他留下三分之一的部队去收集粮秣，带领其他两部分军队在高地扎营；他的目的是同时要保护收集粮草的人和威吓罗马人。在这两方军队中间有一座山丘；汉尼拔观察到这山丘不仅较靠近罗马营区，而且居高临下，所以在天黑后，他派遣两千人的长枪队去占领。当天亮时，米努启亚斯见到敌军这支武装后，带出自己的轻装部队，攻击这阵地。他们有短暂的冲突，罗马人得胜，所以后来他们将整个营区迁到这个山丘。有一段时间汉尼拔将大部分的部队维持在他们原来的界限内，因为敌人如此靠近；但在几天后，他被迫送出一些人，去给掳获来的牲畜寻找放牧的地方，而其他人则带回粮秣。根据他原先的计划，他急于让他掳获的牛群存活下来，去收获尽可能多的谷物，用以确保有足够补给来支持整个冬天；这不仅要喂食他的人员，还有他的马匹及驮兽，因为骑兵是他最依赖的武装。

102.米努启亚斯注意到有许多迦太基人四散在乡间各地，执行这些任务，所以他选择太阳在头顶的时候出动军队。当他靠近敌人营区时，他将重装步兵排成战斗队形，将骑兵及轻装步兵分为数队，派遣他们去攻击收集粮秣的人，并下令不留活口。这个举动让汉尼拔陷入困境，因为他部署在营区外的主力部队并不足够强大到去接受挑战，但他也不能出发去拯救散落在乡间的人。罗马送出去猎杀收集粮秣的人，成功杀死许多敌人，因此在汉尼拔防御工事之前布阵的罗马部队，开始变得轻敌，他们甚至开始拆下栅栏，几乎冲向汉尼拔的营区。这是汉尼拔危急的时刻，但尽管这重重麻烦降临在他身上，他还是设法击退攻击者，并且经过很大努力稳住营区。最后因为哈斯德鲁巴所带来的约四千人，他的局面才解围：这四千人是从收集粮草之乡间地带逃回的人，并在杰如尼温附近防线避难。这一增援恢复了汉尼拔一些信心，于是汉尼拔突围，将部队带离营区，往前一段距离来重组，并发动攻击；在历经困难的战斗后，终于缓解了防线的压力。米努启亚斯攻击城前营区，但更是要攻击收集粮草的人，这对迦太基人造成了严重的损伤，所以米努启亚斯在离开战场时，对未来怀着极大希望。次日，迦太基人撤出杰如尼温周围的防线，而米努启亚斯则立即占领。这之所以发生，是因为汉尼拔警觉到罗马人或许会利用夜晚来接近在杰如尼温的营区，发现它没人防守，而掳获行李以及储藏品，所以他决定撤退回来，重新建立。在这之后，迦太基人显得更远为小心，对收集粮草的征战采取更严格的防备，然而罗马人却越来越有信心，并敢冒更大的风险。

103.米努启亚斯的成功被传回罗马，所用的语言远远超过实际事实，所以让人民雀跃不已；他们的信心回升，首先是因为终于有转机，可以纾解他们之前对战争的悲观；其次则是他们现在可以相信，之前在军中盛行的缺乏行动及士气低迷，其实并非出自士兵在勇气上有任何不足，而是他们统帅的过度谨慎。于是乎每个人都联合起来责怪费边，指责他怠惰地让敌人溜走。另一方面，米努启亚斯的名气因为这次成就变得如此之高，以至于人民作出一个史无前例的决定：他们同时将绝对权力颁赠给骑兵长以及独裁官，相信前者必然可以快速结束战争。于是实际上有两位独裁官被任命去进行相同的战争，这在罗马史里前所未见。当米努启亚斯被告知他在人民中如何受欢迎，以及因为这命令所颁赠给他的权威，他于是想对敌人进行冒险行动，大胆先发制人的欲望更是加倍。

另一方面，费边回到军中，一点都不因近来状况而有丝毫改变，反而更加相信他原先判断的正确性。然而这一点也没逃过他的眼睛：米努启亚斯现在充满傲气，嫉妒地处处反对他，全心全意只想冒险一战。费边因此提供他的同事两种选项：或是隔日指挥全军，或是一分为二，并且以认为最好的方式来使用军团。米努启亚斯乐于答应将军队分割为二；这样的安排立即执行，所以军队的两半，在相距约一里半之处分开扎营。

104.在这期间汉尼拔已经取得这两位将军彼此不和，以及米努启亚斯野心勃勃和冲动行事的情报，这部分是透过战俘所提供的资讯，部分则是透过自己观察正在发生之事。他的结论是这些因素会有利于他，他因此将注意力转移到米努启亚斯，因为他急于去压制后者挑衅的倾向，预期他的攻击。在他的营区与米努启亚斯之间有座小丘，可被用来对付对方，于是他决定占领这优势之点。他充分了解，米努启亚斯因为之前的成功，将立即冲出来反制这一行动，所以他设计了以下策略。环绕山丘的乡间地带空无一树，但有许多碎裂地形以及各种凹洞。他因此在天黑之后，送出一支五百人的骑兵以及约五千人的轻装和其他种类的步兵。部队分为每组两百人或三百人，命令他们占据最有利于埋伏突袭的地点；然后为了确保这些部队在早晨不会被罗马人收集粮秣的部队所见，汉尼拔在破晓时亲自派出轻装部队占领山丘。一旦米努启亚斯见到这一举动，必定会认为这是进行反攻的绝佳机会，所以立即送出他的轻装步兵，下令要与敌人交战，力图占领山丘。在这之后，他又派出骑兵，后面接着是军团，这由他亲自率领，以密集队形前进，意图重复之前相同的策略。

105.日刚破晓，罗马人的眼睛及注意力集中在山丘上的战斗，毫不怀疑那里已经有埋伏等待的迦太基部队。汉尼拔不断增援山丘上的人马，很快他与骑兵出现，之后随着其余军队，两方的骑兵随即进入行动。这一冲突的结果是罗马轻装部队因为迦太基骑兵的人数优势而撤退，退回到军团，造成他们队形陷入混乱。同时汉尼拔也发出信号给埋伏的待命部队；他们立即从各方向一起出现，进行攻击，结果是不仅轻装部队，甚至整个米努启亚斯的部队都发现自己陷入危急状态。就在此时，一直观察战事进展的费边，严重担忧罗马人或许会遭受全面战败，便匆忙将他的部队前移，来拯救他的同事。罗马人在他靠近时，重拾信心，虽然整个战斗的布阵已经被打乱，但他们聚集在军旗周围，并在费边的掩护下撤退，成功抵达到安全地带。然而在此期间，许多轻装部队人员已经被杀，而军团损失甚至更重，包括许多他们最勇敢的部队。

援救部队的精神焕发以及完美纪律，使得汉尼拔心生警惕。他立即放弃追杀，结束战斗。对那些从事于军事行动的人而言，毫无疑问，米努启亚斯的冲动几乎导致全面性的战败；而且正如之前，整个局面只有在费边的现身后才得以挽回。另一方面，这给了那些在罗马的人一个清楚的证明：一位将军所具有的前瞻之见、逻辑思考及冷静计算，与一位单纯士兵的冲动鲁莽及虚张声势，两者是何其不同。无论如何，罗马士兵习得了一次实用的教训，于是他们现在开始去强化单一的军营，将军力在里面团结起来。从此他们对费边马首是瞻。迦太基人则修筑栅栏环绕山丘，此处现在已经在他们手上，并且在山丘及自己的军营间挖了一道壕沟。他们驻扎山丘，然后在不受侵扰之下准备过冬。

106.执政官选举的季节逼近。罗马人选择宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）及瓦罗（Gaius Terentius Varro）为执政官。当他们就任时，独裁官放下权力，而之前的执政官塞尔维利乌斯（Gnaeus Servilius）及雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）被宝路斯授予行执政官（proconsular）之权的权威。这些官员在战场上依据他们认为最好的方式来指挥军队的行动。在征询元老院之后，宝路斯立即开始征召士兵；这些人是要让军团回到足额编制及所必须具有的战斗水准，然后才再将他们送往战场。他严格命令塞尔维利乌斯，绝不可被吸引去参加大规模激战，而必须去寻找经常发生以及有战斗机会的小型军事活动，借以训练新兵，增强他们参加主要战役的信心，因为元老院相信他们最近战败的主要原因之一在于他们使用新征召没经过训练的士兵。执政官亦将一支军队置于副执政波士丢米亚斯（Lucius Postumius）的统领之下，并派遣他到阿尔卑斯山这边的高卢，去转移注意力。

同时，他们召回正在利利贝乌姆过冬的舰队，并且运送必要物资到西班牙将军那里，以供应那个战区的征战。这些以及其他备战的工作是执政官全心投入的职责，而塞尔维利乌斯在接到命令后，开始执行他们所要求的小规模军事活动。因为没有决定性或值得一提的结果发生，就不再赘述了，部分是因为当时的状况，部分是因为这些命令的性质。其间所发生的是数量很多的小规模接战或冲突。罗马指挥官在这方面表现优异，常常被认为是以有勇气及有见识的方式来进行战争。

107.经过整个冬天以及春天，两军仍然彼此对望地扎营，而只有在季节已经进展到允许将去年作物收割，来收集补给品，[88]汉尼拔才开始移动，离开在杰如尼温的营区。在那时候，他认为要倾所有之力来强迫敌人作战，才会对他有利，所以他占领坎尼的卫城，当时罗马人已经在那儿堆积从卡奴西（Canusium）地区周围所收集到的谷物及其他补给。这个城镇虽然之前已经化为废墟，但是其卫城以及仓储被占领，仍造成罗马军队的恐慌。它的沦陷是个打击，不仅只是丧失仓储，而且因其位置掌控周围地区。将军因此不断送信息回到罗马要求指示，指出假如他们靠近敌人，那将无法避免激战，因为这乡间地区已经被掠夺过，而盟军的态度已经开始动摇。

元老院决定军队应该一战，但他们下令塞尔维利乌斯等待，并同时派遣执政官到前线。所有人都仰望宝路斯：所有最具信心的希望都奠基在他的能力及经验之上，因为他在早期生涯中所获得的崇高名声，以及在几年之前他在伊利里亚战役中展现的勇气，对国家贡献良多。[89]现在元老院决定派出八个军团到战场上，这是罗马人未曾采取的步骤，每个军团人数五千，不计盟友。如我之前所解释，[90]罗马人通常使用四个军团，每个军团约四千名步兵及两百名骑兵，但在例外需求下，他们会将每个军团战力提升到五千名步兵及三百名骑兵。他们会让盟军步兵数量等于在军团里的罗马公民步兵，但骑兵在惯例上则是罗马人的三倍之多。当他们将军队派到战场时，他们分配每位执政官两个军团以及盟军总数的一半。他们大多数的战争是由一位执政官来指挥一支两个军团及一般配额的盟军，只有在极少的场合他们才会使用所有的兵力。但这次他们如此担心警惕，所以他们决定不仅要派四个，而且要派八个军团来行动。

110.次日，执政官拔营，率领部队前往他们听闻敌人已经建立的地点。在第二天，他们到达迦太基人视线范围内，在约五里处扎营。宝路斯注意到周围乡间地形平坦无树，他的观点是因为迦太基人在骑兵上的优势，不宜在此处攻击敌人，而是要引诱他们到一个战争结果可由步兵来决定的地形去。瓦罗却因为囿于有限的军事经验，不以为然，结果是两位统帅的争执及不同观点公开化，这是可能发生的最危险状况。当有两位执政官在场时，惯例是每位执政官轮流统兵，而因为瓦罗恰好是第二天要统领，所以他拔营，命令前进，目的是要去接近敌人；尽管宝路斯激烈抗议、积极反对，瓦罗执意要做。汉尼拔出动他的轻装部队以及骑兵来对付他，在他行军时出其不意地突袭，让罗马队形陷入混乱。然而他们成功地挡住迦太基人的第一波冲击。稍后，当瓦罗出动标枪手以及骑兵时，他们在战斗上开始占有上风。这是因为迦太基人没有充足的后备部队，而在罗马人这边，有些轻装部队得到来自军团单位的补强，与他们一起参加战斗。

黑夜来临强迫他们停止战斗，迦太基人在这次冲突中没有如原先希望的成功。第二天，宝路斯仍然不认为局势有利于战斗，但却不能安全撤出他的军队，所以与他三分之二的部队扎营在奥菲狄亚斯（Aufidius）河边。这是唯一穿过亚平宁山的河流，这座绵延不绝的山脉形成所有意大利河流的分水岭，那些在西侧的河流流进提蓝尼亚海，在东侧则注入亚得里亚海。但是奥菲狄亚斯河其源头来自提蓝尼亚海那边，却穿过山脉，流入亚得里亚海。宝路斯以其余三分之一部队来防御津渡以东、[91]河流远侧的一个阵地。离其主要营区几乎一又四分之一里远，但又更远离敌人的营区；他的目的是要保护来自河流以西，主要营区所派出之收集粮秣的部队，同时也可以骚扰迦太基人。

112.次日，汉尼拔命令所有部队装配准备妥当，以利行动；又次日，他将军队沿河摆开阵势，清楚表明要立即作战。然而，宝路斯仍然不满他所在的地形；他见到迦太基人必将移动军营，来取得补给，所以除了以增加守卫来强化军营外，没有任何动静。汉尼拔等待一些时间，发现罗马方面没有回应，他带部队回到原来防御的地方，但他送出他努米底亚的骑兵去攻击敌人的取水队，禁止他们取水。这动作对瓦罗来说不仅是一项侮辱，而且士兵也积极想战，对任何耽误变得越来越没耐心。一般而言，没有事会比不断延宕的悬疑更难以忍受，但一旦下达决定，人们就会想办法去忍受即使是所能发生者中最糟的事。

当消息传到罗马，说两军扎营相望及前哨冲突日日发生，整城的情绪变得极度激动及恐惧。大多数人害怕结果，因为他们已经不止一次遭受挫败，他们在自己心中，开始绘出完全战败的结果。所有曾经向他们发布过的神谕，都挂在人们嘴上，每间庙宇及每间家舍都被征兆及异象所包围；城市出现祈愿游行以及祷告的盛大场景。罗马人在危险时刻会无所不用其极地去安抚神明以及人类，这类的典礼没有一项他们会认为不恰当或是配不上他们的尊贵。

113.次日，瓦罗接管指挥权，在日出后立即同时从两个营区出动他的军队。他带领从主军营出发的军队跨河，[92]立即摆出作战队形，另一个营区的部队则随之而来，布置在旁边，形成一线，全军朝南。罗马骑兵位居右翼，在河流旁，接过来维持同一阵线的则是步兵。在此军团连队以较平常更为密集的队形编组，每连队单位的深度为其宽度的几倍长。[93]盟军的骑兵则置于左侧，而轻装部队则是在全军稍前之处。罗马军队的全部战斗力量，包括盟军，多达八万名步兵以及超过六千名骑兵。与此同时，汉尼拔将标枪手以及长枪队带过河来，将他们安置在前进位置。然后他将全军由营区带出，在两个地点过河，直接面对敌人。在左侧靠河之处，他安排西班牙及凯尔特骑兵来对付罗马骑兵。较靠近中央则布置一半非洲重装步兵，然后是西班牙以及凯尔特的步兵，在他们右边则是另一半非洲重装步兵，最右侧是他的努米底亚骑兵。在这一阶段他的全军是以一直线排开，但他接着将中间的西班牙籍凯尔特人往前移动，但让他们与两翼维持联系，以符合他的计划；这一队形产生突出的弯月，随着它往两侧延伸的队伍则逐渐单薄。这一安排的目的是要以西班牙及凯尔特部队开始接战。利用非洲部队作为预备部队来支持他们。

114.非洲部队配有罗马武装以及武器，因为汉尼拔用之前掳获装备中最佳者来装配他们。西班牙人及凯尔特人所使用的盾牌十分相似，但刀剑则相当不同。西班牙刀的刀尖与刀锋在杀伤威力上不相上下，然而高卢刀却只有用来劈扫时才有用，而且需要大动作的劈扫才能达到目的。部队是以交替队形方式安排，所以凯尔特人的赤身裸体加上西班牙人的亚麻短衣（配紫色边，他们的传统服饰）呈现一个怪异骇人的景象。

迦太基的骑兵约一万人强，而他们的步兵，包括凯尔特人，刚刚超过四万人。罗马右翼由宝路斯统帅，左翼则是瓦罗，而中间则由以前的执政官指挥，亦即雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）和塞尔维利乌斯（Gnaeus Servilius）。哈斯德鲁巴统领迦太基左翼，汉诺右翼，而汉尼拔及其弟马哥则在中间。罗马人，如我已述，朝南。迦太基人朝北，所以没有一方会因为升起太阳的逆光而处于劣势。

115.战斗始于双方前锋的冲突。最先只有轻装步兵涉入，战斗平分秋色。但一旦左翼的西班牙及凯尔特骑兵与罗马骑兵接触，行动就变得如火如荼，战斗变得野蛮。关于这次遭遇没有通常见到的正式前进或后退：一旦两军相遇，他们立即下马，人对人步行战斗。在此迦太基人最后得胜，虽然罗马人以豁出去的勇气抗拒，但他们多数人还是在对战中死去。罗马的敌人毫不留情地沿着河岸推去，罗马人边退、迦太基人边杀，而就在这时重装步兵取代轻装步兵的位置，开始近身接战。有一阵子西班牙人及凯尔特人稳住队形，极为勇敢地战斗，但接着他们落败，被军团单纯的重大推力往后推去，所以迦太基战线弯月的中心开始凹陷。罗马军团的连队胜利地往前推进，轻易地穿过敌人前线，因为凯尔特人是以厚度有限的阵线展开，而罗马人是由两翼向中央挤去，而那里是作战最激烈之处。迦太基部队中央与两翼并没同时行动，而是中间部分先行接战，因为凯尔特人是以往外凸出的弯月形状队形布阵，所以突出于两翼之前，因此弯月突出的弧线最靠近敌人。然而因为罗马人追杀凯尔特人，针对敌军前锋已经退让的部分往前推进，穿透敌人阵线如此之深，所以那时他们腹侧同时面临非洲重装步兵的威胁。在这时候，右翼的非洲重装步兵向内转身，所以现在面左，然后从右翼冲刺敌人的腹侧，而在左翼的，亦同样往内，以相同方式攻击；每个情形的行动都符合当时的需求。但这结果正是汉尼拔所计划的：罗马人因为追逐凯尔特人推进过前，所以陷入两边的非洲人之间。他们再也无法维持连队队形，而被迫单独或一行列一行列地转身来防卫自己，对付正攻击他们腹侧的敌人。

116.这时候的宝路斯虽然自战争开始就已经在右翼，而且参加骑兵军事行动，但仍然平安无伤。但他希望能将他在战前对士兵所说的话，转化为行动，所以参与战斗。他见到战斗结果可能由军团来决定，所以他骑行到阵线中央，将自己投身到最激烈的地方，和敌人对打，并给自己的人马鼓舞打气。汉尼拔自从战斗开始一直在战场的这个位置，在这时候也做相同之事。

当这些都在进行时，在迦太基右翼的努米底亚人攻击罗马左翼骑兵部队；然而他们并未给敌人造成许多伤亡，自己也没受到严重损失，这是因为他们所采取的独特作战方式。但是他们借着将罗马骑兵吸引走，先从一个方向攻击他们，接着又从另一个方向攻击，实际上让罗马骑兵完全脱离战局。在这时候哈斯德鲁巴已经几乎在河旁消灭所有敌军的骑兵，于是回过来协助努米底亚人。意大利盟邦的骑兵见到他即将向他们冲刺，溃散逃走。在这一点上，哈斯德鲁巴似乎以少见的技巧及判断力来运用他的武力。他知道努米底亚人有数量上的优势，而且知道他们最有效率的时候是当他们追击敌人时。他因此留给他们去对付撤退的罗马人，而自己率领部队前去步兵正在酣战的地方，奔驰去支援迦太基人。他从后方攻击罗马人，借着从许多方向反复冲刺，他立即为非洲人添增了士气，也对罗马人消沉的士气做出另一次重击。在此宝路斯于激战中承受了几个致命的伤害后阵亡。这个人终其一生，为他的国家尽忠尽职，在其人生终点更是如此。

只要罗马人能够维持没有崩溃的前线，并且转身对付一波波来自环绕四方之敌人的攻击，他们便能够坚持下去。但随着他们外围的士兵被一一砍倒，而幸存者被迫后退，挤在一起，他们最后在所站立的地方一起战死。在他们之中有雷古鲁斯和塞尔维利乌斯，前任的执政官；两人在战争中行为勇敢，无愧于罗马公民的身份。

当这种人和人近身接战及杀戮仍在进行时，努米底亚人追杀逃跑的罗马骑兵，杀死许多人，并将他们从马上扯下。一小群人逃到威奴希亚，其中包括执政官瓦罗，他因此用一样令人不耻的逃亡，来搭配他在任时为国家所制造的灾难。

117.罗马人和迦太基人在坎尼的战争结束了。在这场斗争中胜利者与被征服者皆以不屈不挠、绝不认输的勇气战斗。这一情形的证明，是在罗马一方六千名的骑兵中，只有七十名与瓦罗逃到威奴希亚，而有三百名盟邦骑兵四散地避难于不同城镇。在步兵中，约有一万人被俘，虽然这些人并不是在真正的战斗里被俘，而只有三千名逃到邻近的城镇去。其他人，多达约七万名，则是英勇战死。在坎尼，如同之前的遭遇，正是优势的迦太基骑兵对胜利贡献最多，而这场战争为后代证明一事：宁可只有对手一半的步兵，但在骑兵上要有压倒性的优势，也比与对手在各方面皆为相同数量，来彼此较劲，更为有效。汉尼拔那方约有四千凯尔特人与一千五百名西班牙人和非洲人被杀，另外还有约两百名骑兵丧生。

这一万名罗马战俘没有参加战争，其理由如下。宝路斯留下一万名预备部队在营区，意图是假如汉尼拔忘了保护自己的营区，而将所有部队投入战场，这些人或许可以在战争期间强行进入，掳获敌军行李。另一方面，假如汉尼拔已经预见这危险，留下足够的部队防守，那时他的战斗力便会相形减弱。这些罗马人是在以下状况中被俘。汉尼拔留下一支足够强大的分队来防守营区，而且在主要战斗发生时，这些罗马人也执行他们的命令，并攻击这支迦太基留守的武力。最初防守者挡住，但当他们开始感受到压力，汉尼拔却在此时在战场上各处都占上风，前来支援，将罗马人打跑，把他们关在自己营区。他杀死约两千人，俘虏其余人。努米底亚人同样地猛攻这一地区里庇护逃跑敌人的不同据点，围捕逃跑者，共计掳获两千名骑兵。

118.在战争如我所述地被决定后，双方预期的结果很快便发生。迦太基人因为他们的胜利，几乎成为海岸其余部分的主宰。他林敦人立即向他们投降，阿匹人（Arpi）以及一些坎帕尼亚的城镇，邀请汉尼拔到他们那里，所以现在所有目光都在迦太基人身上。他们自己也怀抱极大希望：他们终将攻占罗马。至于罗马人，在这次战败后，放弃所有维持他们对意大利人霸权的希望，开始为自己祖国担心，甚至为自己的生存害怕，因为他们预期汉尼拔随时会出现。事实上，因为接下来发生之事，使得命运女神在他们的挣扎中，好像已经选边来对付他们，灌注他们的复仇之杯，满溢而流。就在几天之后，当罗马城仍对坎尼的消息诧异不止，他们派往阿尔卑斯山这边高卢的将军波士丢米亚斯（Lucius Postumius），中了凯尔特人的埋伏，全军被一扫而空。尽管有这些打击，元老院还是尽其所能去做其能力所及之事。它鼓励人民士气，强化城市防御，以勇敢负责的精神及男性气慨，来考虑局势的各种事实；接着而来的事件见证它的坚定沉稳。虽然毫无疑问地，罗马人最后是在战场上被击败，军事上的声望完全幻灭，然而因为他们宪法的独特优点以及他们能够继续抬起头来，不仅为他们赢回他们在意大利的霸权，后来也打败迦太基，甚至在几年内使自己成为已知世界的主宰。

因为我已经描述了在第一百四十个奥林匹亚年发生在意大利及西班牙的事务，我现在要将此书做一结束。然后在我陈述同一奥林匹亚年相同时间里希腊的事务后，我会对罗马宪法做一番个别的介绍，之后才会继续进行我其余的故事。我相信对这一议题的描述，不仅对我作品整个规划有重要的关系，也将对学习历史的学生，以及对进行改革或草拟其他宪法之实际参政政治家，都会带来极大的助益。



[1] “空叙利亚”这名词所指的是起于黎巴嫩及相对的东黎巴嫩（Anti-Lebanon）两道山脉间，经由利塔尼（Litani）山谷、约旦、死海，直到今日的阿克巴（Aqaba）及红海的狭长凹陷之地；这后来与腓尼基的土地相关联，所以包括了介乎西里西亚（Cilicia）与埃及之间的整个区域。

[2] 《历史》在此使用亚里士多德对一部“戏剧”作品所需具有之完整性的学说中曾使用过的关键术语。

[3] 见页389至390。

[4] 第二次马其顿战争，公元前二○○至一九七年。

[5] 这其实一点都非实情，但是波里比阿完全接受罗马势力在一六七年后已经完全停止扩张这样的理论。

[6] 波里比阿原先计划他的历史会涵盖五十三年（二二○至一六七年），但他在之前的章节中辩论说，对征服者以及被征服者要做出适当的论断，只有在对他们之后的关系及行为加以研究才能做成。因此他决定将他的历史延伸到至少一四六年。这引起一些问题：关于波里比阿何时做出这一决定，他修改后计划的范围为何，以及在何种程度上这会涉及对之前完成之诸书的修改。我们所拥有的证据显示出，波里比阿是在一四六年之后才构想出他的新计划，而这部分是由于他希望记录下来他自己在其中曾扮演过相当分量角色的事件。这些包括，例如，他在第三次布匿战争出现在迦太基城（三十一及三十六两书），还有他参与亚该亚事件发生后的安排。

[7] 这些战争并没有如波里比阿所提及之顺序发生。凯尔特-伊比利亚战争是一五三至一五一年；第三次布匿战争始于一五一年；阿里亚拉提斯五世（Ariarathes）在一五八年被驱离，在一五六年复位；阿塔罗斯和普鲁席亚斯的战争从一五六年延续到一五四年；德米特里从一六二年到一五○年统治叙利亚；希腊流放者回归祖国是在一五一年发生。

[8] 他与一位由阿塔罗斯及托勒密所支持之僭位者亚历山大·巴拉斯（Alexander Balas）交战后阵亡。

[9] 这些是一千名自从皮得纳（Pydna）战役（一六八年）后，被拘留在意大利，没有受到任何审判的亚该亚幸存者。

[10] 第三次布匿战争是从一四九年延续到一四六年。

[11] 这是著名的从波斯撤退的“万名战士”（Ten Thousand），在色诺芬的《长征记》（Anabasis）中有所描述。这件事发生在四○一至四○○年。

[12] 在三九六年，阿格西劳斯入侵小亚细亚，在长达两年时间中与波斯帝国西部行省的总督交战。他在一个由底比斯、雅典、科林斯及阿哥斯所组成的联盟向斯巴达宣战时，被征召返国应战。

[13] 这理论变成被接受为罗马的传统说法，但是并不能解释哈密尔卡在这相关一段期间，并没有任何对罗马敌意行为的记录，也没有他允许迦太基舰队在这两次战争中退化到危险的状态。

[14] 见页195。

[15] 实际上只有在页296时有简短触及。

[16] 约三一○三二千克。——译者注

[17] 这故事并没有提供任何证据来证明哈密尔卡的作战计划，而只不过是汉尼拔对罗马人仇恨的这一事实而已。

[18] 这是居住在现在称为拉·曼查（La Mancha）地区的部落。

[19] 二二○年。

[20] 居住在杜罗（Douro）河中游，里翁（Leon）及旧卡司提尔（Castile）王国间边界的部落。

[21] 他们居住在塔古斯河以北山区之中，现今的西耶拉·迪·杜达拉玛（Sierra di Duardarrama）。

[22] 现今之撒拉曼加（Salamanca）。

[23] 在二二○年至二一九年冬天。

[24] 汉尼拔仍远远地在埃布罗河以南；波里比阿在此或许是在此引用罗马人的警告，而非抗议。

[25] 他现在年二十七。

[26] 这部分的编年有些不确定之处。因为使节从迦太基回来所促成之元老院决议不会在二二○年至二一九年冬天之前完成。法洛斯的德米特里在二二○年夏天驶入爱琴海赛克拉迪斯群岛。

[27] 二一九年夏天。

[28] 原为Lucius Aemilius。——译者注

[29] 连接新卡斯提尔（New Castile）及阿拉贡（Aragon）的山脉。

[30] 这些战利品由各种物资构成；给军队的奖赏系来自贩卖奴隶所得。

[31] 这座城现在已经被指认是克罗提纳（Krotina），在贝拉特（Berat）西北的山丘。

[32] 现今的史达瑞格拉得（Starigrad）城镇，在赫发（Hvar）岛上。

[33] 对这位凯瑞亚斯，我们一无所知。斯巴达的索赛勒斯陪同汉尼拔远征，并教他希腊文。

[34] 在得知汉尼拔已经渡过埃布罗河时，这一代表团在二一八年三月之前可能无法离开罗马，而且有可能要一直等到六月时。

[35] 这里提及的“关键性的辩论”或许是在第三次布匿战争之前几年，在元老院里所进行的辩论。

[36] 事实上是直到二一八年。

[37] 这是共和国的第一年，五○九年至五○八年。波里比阿记录第一次布匿战争之前的三个条约。第二个条约（页293）并无日期；第三个则是与皮洛士入侵意大利时同时（公元前二八○年）（原为二一八年——译者注）。

[38] 波里比阿认为这是现今的波恩海岬（C.Bon），或许正确；但也可能是法玲纳海岬（C.Farina），在那情形下，罗马人被排除的区域必然是在那海岬之西，而非如波里比阿所相信之赛尔提斯（Syrtes）。

[39] 约在同时的埃及瑙克拉提司（Naucratis），亦有类似限制。一般来说，迦太基在这时候所关切的是他们商业上的利益以及规范贸易行为，罗马人则是欲建立他人对其控制拉丁姆平原的认可。

[40] 这并不意味着国家会担下债务，而只是它会强迫没付款之人去支付，假如它有能力如此做的话。

[41] 波里比阿将这限制在战舰似乎是错误的。

[42] 迦太基以南约两百里的海岸线，包括了今日的Gulf of Hammamet以及Gulf of Gabes（小赛尔提斯）。

[43] 这是模糊的词语。假如波里比阿“美好海岬”（Fair Promontory）是波恩海岬（C.Bon）的话，那必然是意味着以西的地方，但若是法玲纳海岬（C.Farina），则是意味着“以东”。波里比阿认为是前者。

[44] 这些地点不详。虽然波里比阿似乎认为它们是靠近波恩海岬，它们或许在西班牙。

[45] 特别是提布尔（Tibur）及普莱涅斯特（Praeneste）的城镇，罗马与这些城镇有个别的条约。

[46] 这一条款显示出类似于罗马解放奴隶的仪式，在仪式中奴隶被主人碰触，然后得到解放。

[47] 这一条约的历史脉络最有可能的解释是，迦太基人担心这样的可能性：罗马人在二八○年于阿斯库伦（Asculum）击败皮洛士后，会签订合约；而迦太基人宁可战争继续在意大利进行。皮洛士据闻怀有入侵非洲的野心。

[48] 罗马人到达迈萨拿在页141之处提及，而费利纳斯之不可靠在页143—144提及，但并没有提及任何这所谓的条约。

[49] 亦即艾基尔特斯及利帕拉岛。

[50] 约五六八九二千克。——译者注

[51] 约二五八六○千克。——译者注

[52] 约三一○三二千克。——译者注

[53] 这日期不确定，但或许是在《埃布罗条约》之前（二二五年）：或许是在二三○年至二二八年之间。然而萨贡托是在埃布罗河以南，因此其与罗马结盟（假如这结盟意味着在最后会提供武力协助），便与《埃布罗条约》互相矛盾。

[54] 波里比阿认为针对菲利普五世与安条克三世所发动的战争，是罗马在汉尼拔战争之后的扩张。而汉尼拔战争有些时候被视为是罗马进行主宰世界计划的第一步（页132），有些时候则被认为是让罗马人开始有如此构想的事件（页133）。

[55] 这个民族的来历并不清楚。

[56] 一个来自安达卢西亚（Andalusia）的部落。

[57] 他们的领土在瓜达尔基维尔（Guadalquivir）河旁，靠近卡司吐罗（Castulo）。

[58] 见页282。

[59] 在意大利最东南之海岬，靠近克罗敦，现今之克罗纳海岬（Cape Colonna）。

[60] 罗马的最后通牒一直要等到最早二一八年三月才会递交到迦太基，但或许迟至六月，所以这个演说或许是想像的。

[61] 这原先标记迦太基及昔兰尼（Cyrene）的疆界；它们靠近今日之艾尔·阿吉拉（El Agheila），班加西（Benghazi）之西南。

[62] 这是一个整数的总数：实际所提及之距离加起来是八千四百史台德，大约达一千罗马里。

[63] 不甚确定这消息是在特使返回罗马前就已经先到罗马；甚至这消息还早于他们出使迦太基。

[64] 西庇阿率领一支八千名军团士兵，一万四千名盟军步兵，六百名罗马骑兵及一千六百名盟军骑兵，前往马希利亚（Massilia，今日马赛），从那里入侵西班牙。隆古斯则率领另一支八千六百名军团士兵，一万六千名盟军步兵以及一千八百名骑兵，在西西里建立根据地，准备最终入侵非洲。

[65] 实际上是在二一八年秋天。

[66] 亦即在军队最初抵达隆河后。

[67] 亦即最先的两个木筏完全靠在岸上。

[68] 这是波里比阿最惊人的地理错误之一。因为他相信阿尔卑斯山山脉横亘东西，而隆河源起于其北侧，所以河流必然被认为会是往西的方向流动。

[69] 文本仅提及河流，但是行进路线强烈显示是以色蕊（Isere）河。

[70] 波里比阿对横越阿尔卑斯山的陈述在许多重要细节上与李维的不同，因为这两位作家使用不同的史料。李维的描述最能合理地诠释为是军队经由较南的路径，通过Mont Genevre的通道越过山脉，而波里比阿则是较北，经过Mont Cenis。

[71] 如按照表面意思，这必然意味着十一月初，但汉尼拔在这通道上有可能是在九月第三周，所以星宿的这个阶段一般使用的意义是指天候不良季节的开始。

[72] 亦即地理资讯及其在历史写作的位置。

[73] 这一段落很显然是在波里比阿旅行过高卢、西班牙及非洲后所写的，其时大约在一五一年到一四六年间。

[74] 或许是现今之都灵（Turin）。

[75] 这些论断是彻底的臆测。西庇阿或许对汉尼拔到来的速度感到诧异，但若汉尼拔在敌人北方疆界之处“尚未”遇见敌军，那必然更是惊人。

[76] 在四十天之后（见页330）。

[77] 亦即以三列的前线部队、中线部队以及后线部队来布局。见页412至页413。

[78] 这是罗马的标枪手，他们面对汉尼拔的长枪手以及投掷部队。

[79] 二一七年。

[80] 这里的右侧及左侧是以汉尼拔行进时的观点来看。因此投掷手及长枪队被布置在罗马纵队的南方及西南方，凯尔特人及骑兵则在北方，除了罗马没进入的最后部队。弗拉米宁的处境在越深入山湖之间的隘道时，越显得困难。他的军队以纵队前进，绵延六、七里之长，很容易在攻击时被切成数段，而他的人马与湖泊间的狭隘地形提供甚小空间来进行撤退或重组部队，而突起的地形阻碍往北突破的机会。这场战役提供历史里少见的例证：一位将军以一整支庞大的军队来进行埋伏，同时面对几乎敌对的全军。

[81] 特雷西米尼湖之战发生在六月二十一日；汉尼拔在大约两周之后抵达海岸边。

[82] 这一陈述是错误的，就任的官员，包括执政官，是在独裁官的命令下行事。

[83] 这些并没留存下来。

[84] 道尼亚是从加尔干诺山（Mount Garganus）往南延伸的地区。皮攸切替人居住在巴律（Bari）往内陆延伸的地区，美沙皮亚人则是居住在布伦迪希温及他林敦后方的内地。

[85] 亦以普提欧里（Puteoli）为人所知，现今之普左里（Puzzuoli）。

[86] 《奥德赛》十书二三二行。

[87] 这日期可能是九月初。

[88] 日期是六月初。

[89] 见页285、287至288。

[90] 见页145。

[91] 亦即在奥菲狄亚斯河的右岸。

[92] 瓦罗横渡到右岸，在坎尼之下，而是在那里战争爆发，罗马人是背海应战。

[93] 这种组队的目的是要突破敌人中央，并在迦太基骑兵可以决定战局之前，便先赢得战争。


第四书

在希腊之事务：谷奈塔（Cynaetha）的内战

【这段落所描述之事件发生在第一百四十个奥林匹亚年（二二○年至二一六年）。谷奈塔是阿卡狄亚地区的一个城市，在今日卡拉福列塔（Kalavryta）之地点。在约二四○年，这城市被当时阿拉托斯担任将军的亚该亚人占领，之后由一亲亚该亚派系的人主政。后来那里爆发的阶级冲突，与克里奥米尼斯三世在二二七年斯巴达夺权，引发的社会改革有关；事实上，在斯巴达所实施的土地充公、重新分配，对整个伯罗奔尼撒的群众有相当大的吸引力。伊托利亚人当时正与亚该亚人作战，他们捉住机会，鼓励亚该亚联邦中这些爆发的革命情绪。】

17.谷奈塔的人民是阿卡狄亚人，多年来他们的城市被未曾停歇、毫不妥协的政治派系斗争所撕裂。这两个派系一再以屠杀、放逐、没收充公财产及重新分配土地来彼此报复；而在我现在写作这部分所提的时期中，一个亲亚该亚的派系占有上风，占据城市，而亚该亚人派出军事总督以及驻军，来防守城池。这是当时的状态。但就在伊托利亚人入侵不久前，被放逐的派系诉诸国人，要求应该有普遍和解，所以他们应该被允许回家。当权的派系答应如此要求，派出代表去亚该亚联邦，因为他们希望联邦同意他们达成的任何协议。亚该亚人乐于接受这一提议，相信双方必然会以善意看待他们，因为当时那些当权者将所有希望寄托在亚该亚人，而那些即将回国的人，则会将他们得以平安回国，归诸联邦的同意。谷奈塔人于是解散亚该亚总督及驻军，人数共计约三百；这是当权者首先得到对方做出通常所有人绝不可反悔的承诺之后才解散的。回归之流放人士在被允许返国后，应该没有理由或借口让他们认为会有进一步的斗争要发生；但就他们而言，从他们回归的那一刻起，他们便开始阴谋对付城邦以及他们的造福者。我认为甚至有可能，当他们在祭祀中彼此交换誓言以及承诺时，他们的思想已经集中在那邪恶神明的阴谋，去破坏对神的信赖以及那些相信他们的人。因为一旦他们与政府重新建立关系后，他们便开始秘密接触伊托利亚人，便提议将城市出卖给他们，并迫不及待地去摧毁那些曾经拯救他们的人，或曾经养育他们的城邦。

18.他们计划去进行的大胆一击是这样的。一些流放之人被任命去担任“普列马”（polemarch）的职务。这些官员的职责是关闭城门，在城门仍是关闭时，看守钥匙，以及白天时则在城门守卫室警戒。伊托利亚人已经为自己准备攀爬的长梯，隐身起来，等待预定时刻发动攻击。属于流放之人那派系的“普列马”在城门守卫室中杀死同事，然后开启城门，一些伊托利亚人在那时经由入口冲进来，其他人则将长梯靠放城墙，攻占防御工事。全城的人对事情的变化深感恐慌以及混乱，不知所措。他们无法完全将注意力放在从城门蜂拥而入的攻击者上，因为攻击行动同时也发生在城墙上，但因为那些从城门强行进入的人，他们也无法有效对付在城墙上的攻击。在这状况下，伊托利亚人迅速占领城市，然后在犯下其他犯罪行为后，开始进行即审即判，旋即处决。他们首先杀死那些让他们进城之人，掠夺他们的财产，然后以相同方式屠杀其他所有公民。最后他们占据、入住受害人家室，系统性地掠夺所有财富，酷刑虐待许多他们怀疑有隐藏金钱、贵重器皿或其他珍宝的谷奈塔人。

在对谷奈塔人犯下这些罪行后，伊托利亚人移出他们的部队，留下驻军看守城墙，然后前往卢西（Lusi）城。当他们抵达位居克来拖及谷奈塔之间、希腊人视为神圣的狩猎女神阿蒂米斯神庙时，他们威胁要驱走在神庙范围内蓄养的圣兽以及掠夺庙产。但是卢西人民以极具见识的方式行动。他们给予伊托利亚人一些神庙的家具，说服他们亵渎神明的行为，避免任何犯罪。伊托利亚人接受这些礼物后，立即离开，并在克来拖前扎营。

19.在这时候亚该亚联邦将军阿拉托斯送信给马其顿菲利普，要求协助。他也采取措施来动员那些服役的亚该亚人，要求与亚该亚订有协议的美塞尼亚及斯巴达这两个国家派出军队。

伊托利亚人最先敦促克来拖人民放弃他们与亚该亚人的联盟，转而与他们缔盟。当克来拖人断然拒绝这提议时，他们开始攻击城市，设法以攻击城墙来直接占领。然而居民勇敢以及激烈地抗拒，伊托利亚人迫于局势压力，拔营离开，再度前往谷奈塔。在途中他们掠夺并且带走在卢西的圣兽，尽管他们之前承诺要尊重它们。最初他们提议要将谷奈塔交给伊利斯人，但当伊利斯人民拒绝接受时，伊托利亚人决定要自己占有，并任命欧里庇得斯（Euripidas）为军事总督。后来他们惊恐地得知情报，一支马其顿的援军正在途中，所以他们将城焚毁后放弃。他们接着前往位居科林斯湾的港口流温（Rhium），意图从那里航行到对岸大陆去。

20.谷奈塔人民在伊托利亚人手中历经这些残酷的灾难后，却仍然被认为罪有应得。然而这也是事实：阿卡狄亚民族整体而言，在希腊人之中享有美好品德的名声，这不仅是因为这个民族在个性及习俗上，展现出好客及人性，而且特别是他们对神明的虔诚。因此这里似乎值得暂时先离题一下，来探讨谷奈塔人野蛮的个性，并问我们自己：虽然他们无疑的是属于阿卡狄亚人，何以他们却在残酷以及无法无天的行为上，远超过那个时代所有的希腊人。

我个人的意见是，谷奈塔人是在所有阿卡狄亚人之中最先，甚至是唯一放弃他们先祖高贵构想出——而且就阿卡狄亚居民与自然环境的关系来说，都会加以深究——的一种体制。我所指的是对一般音乐教育的特别重视，而且我这里所要指出的是真正的音乐。[1]音乐对其他所有人是种祝福，但对阿卡狄亚人来说却是必要的。我们切不可以接受埃福罗斯[2]的建议：他在他历史的序言中，说出一句颇不得宜的话，亦即音乐被介绍到人类之中，其目的是为了彼此欺瞒诈骗。我们也不可误认，以为克里特人及斯巴达人没有理由用笛子以及韵律性的运动，来取代在军事行动中的号角。[3]依据相同道理，早期阿卡狄亚人当他们给予音乐在公共生活中如此重要地位时，是知道他们在做什么的。所以不仅男孩，而且直到三十岁的年轻男性，都必须经常练习，即使他们在其他方面都是在最节衣缩食的状态下生活。这是一个许多人都可以作证以及众所周知的事实：阿卡狄亚人几乎是唯一会要求小孩从最稚龄时候起，便开始以富于节奏的方式来咏唱纪念（根据他们的传统）特定地点神明和英雄的赞美诗歌的民族。后来他们学习菲罗玄（Philoxenus）[4]以及提摩泰乌斯（Timotheus）[5]的旋律，而每年在剧场都有配合专业笛手伴奏的合唱激烈竞赛，男孩参加适合他们年纪的赛事，而男人则在所谓的男人庆典中参加。除了这些场合外，他们终其一生的习惯是在宴会中自娱娱人：他们不会去聆听雇用来的歌手，而是创造出自己的音乐，每个人都会被要求轮流唱一首歌。他们一点都不会羞于承认，他们对其他学问完全无知，但是在歌唱方面，没有人可以声称没被教过，因为每个人都必须学习；也没人可以说知道如何唱歌，但却婉拒表演，因为这在他们之中会被认为是耻辱。除此之外，年轻人在游行时，会以笛子演奏进行曲，会让自己精于舞蹈，会在剧场中进行年度表演。所有这些活动都是在国家赞助以及在公家支付下进行。

21.在引进这些作为时，我不相信阿卡狄亚人的祖先会认为它们是奢侈或多余的。相反的，他们了解身体操劳是普遍命运；人类生命生而辛勤艰苦，以及因为这地区寒冷阴沉的天气，以至于居民个性普遍相对粗鲁不文。这个中事实是我们身为凡人，纯粹出于自然需要，必须自我调适来配合天气影响，而只因为这理由而非其他，造成彼此相隔遥远之个别国家及民族在他们的环境、体态和外观以及大多数习惯上，有如此明显不同。所以为了缓和及调节自然所导致的顽固粗鲁，最早的阿卡狄亚人引进我已经描述的行为。除此之外，他们也同样灌输男性以及女性要经常举行社交聚会、祭祀牺牲以及由少男少女所表演的舞蹈，还有以各种方式透过如此体制所带来的缓和及文明教化，来努力让民族个性中的粗鲁不文变得人性化。

但另一方面，谷奈塔人却完全忽略这些努力，虽然他们比其同民族之人更需要这些，因为他们的国土较之阿卡狄亚其他部分更加崎岖不平，气候更加严峻。所以他们将所有注意力集中在他们的内部问题及政治斗争，最后变成如此野蛮，在希腊没有一个城邦会常犯下如此残酷或是如此频繁的罪行。我提以下之事件来说明谷奈塔人在这方面已经沉沦的深度，以及其他阿卡狄亚人对他们行为的深恶痛绝。在他们人民遭受大屠杀之后，谷奈塔人送出代表团到斯巴达，但在前往途中，凡特使所经过之阿卡狄亚城市，都立即公开下令他们离境，而曼提尼亚人在访客离开后，还进行正式仪式、献祭牲品，以及高抬祭品游行城市和国内诸多祭坛，来净化这次他们带来的污染。

拜占庭与黑海

38.海洋对于拜占庭而言，为它的安全及繁荣提供比我们这部分世界所有其他城市，都还要更多的优势，但是就陆路而言，局面恰恰相反。在向海一方，他如此彻底地控制黑海出入，所以没人可以在没得到拜占庭同意下，自由航入航出。结果是他们对世界其他地区日常所需，但黑海特别盛产的物品，施展绝对的控制权。有关生活所需，没有人会去争议环绕黑海周围的土地提供最大数量以及最高品质的牲畜及奴隶；至于奢侈品，这相同的区域不仅提供我们很大数量的蜜糖、蜜蜡、腌鱼，这地区的人也吸收我们国家所生产的多余物质，亦即橄榄油及各种类的酒品。就谷物来说，这是双向交易，因此当我们需要时，他们提供，但有时从我们这里进口。假如拜占庭人对希腊人采取刻意敌对的态度，或假如他们在过去与高卢人结盟，或特别是现在，和色雷斯人结盟，或干脆放弃与希腊城市的合作，希腊人必然会完全无法进行贸易，或是贸易变得十分没利润。这其中理由是因为海峡航道狭窄，以及沿着海岸居住的野蛮人数量特别多，希腊船只将必然无法航入黑海。无疑地，拜占庭人本身从他们城市的位置而获利最多，因为他们可以轻易以有利于自己的利润，输出所有多余物品以及进口任何他们所需的，而且如我所说，对其他人做出许多的服务。所以，既然他们是整个希腊的共同造福者，他们不仅应该得到感恩，也在无论何时受野蛮人威胁时，应该得到希腊人民普遍的支持。但绝大多数的希腊人并不十分了解拜占庭位置独特的自然优势，因为它远离那些人们最常造访的那部分世界。但是我们却又都对类似事情亟欲知晓，并且亟欲亲访特殊或非寻常可见的有趣之地，或是假如它们并非在我们能力可及之处，就尽我们可能地去对它们有准确的印象或想法。既然如此，我应该在此记录这案例的事实，解释究竟什么使这城市如此非凡地繁荣。

39.我们所知之黑海（Pontus）其周围约超过两千五百里，而且有两个开口，彼此遥相对立。其中之一是开向前普罗滂提斯海峡（Propontis），另一则是向迈奥提克湖（Maeotic Lake），[6]此湖周围约九百三十里。从亚洲方面许多大河灌注其中这两个盆地，但那些在欧洲方面则是更大的河流；因此，当河流注满迈奥提克湖，则溢流到黑海，而由黑海又注入前黑海。迈奥提克湖的开口称为希摩利亚的博斯普鲁斯（Cimmerian Bosporus），约有三里半宽，七里长，而这片水面从头到尾都是浅的。黑海的开口称为色雷斯的博斯普鲁斯（Thracian Bosporus），约有十五里长，但是其宽度则不一致。在其末端导入前黑海，亦即所谓南端，是拜占庭与卡希洞（Chalcedon）之间的海峡，约一又四分之三里宽。黑海之口是始于所谓的“神圣之地”（Holy Place）；[7]根据传奇故事，杰孙（Jason）在从考曲斯（Colchis）回航时，[8]最先在那里向奥林匹亚十二神献祭。这“神圣之地”位居亚洲那侧，与对岸色雷斯的相对点有约一里半的距离，对岸那点以撒拉匹斯（Sarapis）神庙为人所知。

造成迈奥提克湖及黑海之间经常的水流有两个原因。第一个原因是，对众人来说，较为明显的是有许多河流都将水灌注到这有限的范围内，水量持续增加，而假如没有出口，那必将不断升高，在盆地中填满一个较大的区域。而出口确实存在，多余的水便会流出，并且经常是由那些接受这些水的水道承接流走。第二个原因是，在大雨之后，河流冲刷到这些盆地里各种类的大量冲积物；海中的水因此被沉积物所造成的堤岸所取代，因此水位被迫更为升高，最后以相同方法透过既存之出口流出。正如从河流流出之水会挟带冲积物是个持续的过程，所以透过出口进行外流，也必然会持续进行。

因此这是何以水流会流经黑海的两个理由，而它们的可信度并非奠基在旅行者的故事，而是自然科学的原则；不容易发现会有比这更正确的方法。

40.然而，既然我已经将这议题进行到如此的程度，我不可以如许多作家的习惯，留下任何一点没被加以解释，或只是做单纯的声明而已；而是要去呈现一个可以适当提出有凭有据的描述，所以不会让读者心中留下疑问。这是我们现在世界的特殊之处，因为旅行者已经可以去造访每个海洋及每处陆地，所以我们不再能够待我们不知的议题时，还是只提出诗人或神话编撰者的证词而已，如我们前辈对大多数的议题所曾做过的一样，或像赫拉克利特（Heraclitus）如是说，“对争执的事实做出不值得信赖的证词”。相反的，我必须尽我所能，摊开在读者之前，一个仅凭其优点便能够取信于读者的陈述。

我的论点是黑海的淤塞从远古以来便一直进行着，至今仍在进行，并且在这一过程中，假设地方因素维持不变，而产生冲积物的因素持续运作，黑海以及迈奥提克湖将会完全填满。[9]因为时间是无限的，而这些盆地的容积无疑是有限的，所以即使流入的数量是相当微不足道，这两个海迟早还是会填满的。根据自然法则，假如有限的量在无限的时间中不断增加或减少，那即使增加或减少是极小（因为这是我现在所预设的），那这假设必然需要这过程最终会完成。但是如目前情形，这流入量绝非极小，而是有大量的泥沙被冲积下来，很明显地，我所预测的转变不会是在遥远的时日发生，而是在不久的将来。事实上，这现在已经可见到其正在发生中。迈奥提克湖已经是如此的淤塞，所以其大多数的部分都没超过五[image: ]或七[image: ]（fathom，约九点六公尺或十三点四四公尺）深，所以较大船只若无引水人引航，不再能够航入。且如古代权威人士都同意的，这曾经一度是延续到黑海的海洋，但现在则成为淡水湖。[10]原因是咸水已经被底部的淤积所挤走，而从河流流入的水取代它的位置。相同之事亦发生在黑海，这转变确实已经发生。因为这个盆地的规模虽然对大多数观察者而言并不明显，但对那些比较小心求证的人，很明显这已经正在发生中。

41.例如，在多瑙河流离欧洲，经由多处河口流入黑海之处，已经有一个由多个河流释放之冲积物所堆积的堤岸，已经在面对河流之处形成；这有将近一百二十里之长，而距离需约航行一日，所以远离海岸而在黑海航行的船只，航行稍有不慎，很容易在这浅水处搁浅，这些地方水手称之为“胸部”（the Breasts）。这些冲积物并非在靠近岸边处形成，而是被推向远离陆路之处的事实，必须以如下方式解释：河流的水流较海洋水流更为强劲，并且从中推出一条路，将河流所冲下之泥土及其他物质持续往前推，而且不允许停下或沉淀。但是当水流的冲力已经在海水逐渐加深以及海水量增中耗尽，泥土会因其自然重量而下沉集结。这是何以在流量大以及流速急的河流，而且附近海域深，沉积物会在一段距离的地方累积，但对流量小且流速慢的河流，沙岸则是在河口处形成。这事实容易证明：每当豪雨发生，因为在这时候即使是相当小的河流，在克服河口的波浪后，根据当时它们流量的强度，会强将泥土往海推去一段距离。我们不该不相信由多瑙河所形成的沙岸的范围，或从其他河流所冲刷下来的石头、树木及泥土的庞大数量；的确，拒绝相信是必然的愚蠢，因为我们经常亲眼看到某些不起眼的冬天洪流，强行经过高地，夹杂各类木头、泥土和石头冲刷而下，并形成具有规模的冲积物，在短时间内会如此改变地形外观，以至于无法辨识出原来的地貌。

42.所以我们不该惊讶，假如如此庞大之河流的持续流动会产生我所形容的效果，最后终于将黑海填满；事实上，逻辑似乎也会使这一过程不仅只是可能，而且是必然。以下是这可能发生之一个征兆。迈奥提克湖之水现在较之黑海更为甜美，而黑海又比地中海明显甜美。从这里很清楚得知，用来填满迈奥提克湖所需的时间，将会随着黑海盆地规模之超过迈奥提克湖的比例而延长，以来填满黑海，届时黑海同样地会变成浅水的淡水湖。[11]事实上，我们或许有理由去期待这一过程将会发生的更快一些，因为注入黑海的河流，既更大也更多。

我以上所说的是针对那些倾向于不信黑海正在淤积，而且会持续淤积，或者如此广大之海将会变成湖泊或沼泽的人士。除此之外，我心中还想到一些回来的商人向我传述的异象以及谣言。我的目的是，我们不应该只因为受限于单纯无知，而被迫以小孩易信之心去聆听我们所被告知之任何事，但是在拥有几分真相后，我们或许可以用它们来测试凡是所有告诉我们的东西是否可信或相反。

43.我现在回去形容拜占庭处境的特殊过人之处。如我已述，连接黑海及前黑海之通道共计约十五里长。所谓的“神圣之地”标记着北端，而拜占庭海峡则是南端，在这两点之中，欧洲那边是荷密翁（Hermaeum）：[12]它坐落在一个突出到海峡中的海岬上，标记出其最狭窄之点，离亚洲几乎不到半里。大流士（Darius）当初要过海攻击西徐亚（Scythia）人时，便是在此处下令建造他的船桥。在此处，来自黑海的水流强度一致，因为海峡两侧岸边状况差异不大。但当它到达欧洲那侧的荷密翁时，即我所说最窄之处，水量因此受到局限，强力地往海岬冲刷，宛如在一击之后回弹，将自己往对面亚洲岸边撞去。在那里它又回弹，击中欧洲海岸的海岬，这里以是“炉灶”（the Hearths）为人所知，而从这里它的力量又被引导到亚洲那边称为“母牛”（the Cow）之处，因为根据传说伊欧（Io）在游泳过海峡之后，最先脚踏于此。最后，水流迅速从“母牛”流到拜占庭本身；在城市之前，它分为两股水流，较小的进入称为“号角”（the Horn）的海湾入口，[13]而后者又再度被转向。到这时候它已经没有足够的力量到达对岸，那里便是卡希洞。水流现在已经多次跨越及折返海峡，而在此处海峡明显较宽，所以水流变缓，不再以锐利角度从一岸弹回另一岸，而是以钝的角度回弹，没击中卡希洞，而从海峡中间流走。

44.正是这个事实，使拜占庭有如此有利的状况，而卡希洞恰好相反。初看之下，我们或许会认为两边都有一样方便的位置，但事实上，假如您想要的话，航行到卡希洞不容易；水流会将您带到拜占庭，无论您要或不要，如我已经解释。这件事之证明是要从卡希洞航向拜占庭，是无法以直线航道航行，因为水流将这两地隔开。相反的，他们得要斜角地航向亚洲那侧“母牛”以及称做克利索波利斯（Chrysopolis）的地方。[14]雅典人当他们企图要向航入黑海的船只征收关税，在亚西比得（Alcibiades）建议下所占领的正是这个城镇。从这地方乘客将自己随波逐流，无论是要或不要，水流都会将他们带往拜占庭。从海峡另一端前进到拜占庭，从两方都一样便利。无论一艘船来自赫勒斯滂海峡（Hellespont）借南风而北行，或借北风（Etesian wind）从黑海到赫勒斯滂海峡，从拜占庭沿着欧洲海岸到黑海峡窄开始之处，赛斯拖斯（Sestos）及阿比多斯（Abydos），是条直接以及容易之通道，同样回程到拜占庭，亦复如此。但从卡希洞沿着亚洲海岸的路线却恰好相反，因为海岸线被几个深邃的港湾所打断，而赛济克斯（Cyzicus）领土所形成的海岬又深入海洋。再者，一艘从赫勒斯滂海峡前往卡希洞的船只，会沿着欧洲海岸先到拜占庭附近，然后再利用风向来航向卡希洞，因为水流以及其他因素，使离开卡希洞直接航行到色雷斯是不可能之事，因为不仅其中干扰的水流，而且北风及南风都会阻碍这种往返的努力：南风会将船带往黑海，北风则是带离，而这些风是在行离卡希洞前往赫勒斯滂海峡以及折返时，皆必须利用的。这些是拜占庭有关大海所享有的优势：我现在将描绘它在陆路的不利之处。

45.这些不利之点源自陆路方面，拜占庭被色雷斯领土从海到海围住，以及拜占庭一直以来和色雷斯人进行永久而且无法解决的战争。因为色雷斯的部落领导人以及其随从人数众多，所以拜占庭无法做任何周全准备的攻击，来赢得决定性的胜利，终结战斗。假如拜占庭人征服一位领导人，会有另外三个更可怕的（领导人）入侵它的领土。而假如他们让步，同意谈和及缴交贡赋，对事情亦毫无改善，因为如果他们向一位部落领导人让步，这会带来五倍的敌人来攻击他们。结果，如我所解释的，他们发现自己卷入一场格外困难以及无限延长的战争，因为有什么会比与居住在你边界的野蛮人作战，是更危险及更令人惊恐之事？

广泛来说，这些是拜占庭人必须在陆路去对抗的考验以及承受的风险，但除了与战争相随的其他恶事之外，他们注定要承受类似如荷马史诗所形容折磨坦塔罗斯（Tantalus）的命运。[15]他们发现自己是一块最富庶沃土的主人，投注劳力在他们的土地上，也有极优厚丰收的奖赏，但野蛮人在收获时却扑扫过来，将一些谷物焚毁，带走其他，所以除了白费的操劳和开销外，他们在见到这些在他们眼前被毫无异议地摧毁时，收获时的美好却反而加强了他们感受到的辛酸悲哀。



[1] 这包括配乐演唱的诗歌，但不是指柏拉图所谓那种更广泛的教育脉络的音乐。

[2] 在伊奥利斯（Aeolis）地区库默（Cyme）城邦出身的埃福罗斯（Ephorus）是四世纪有领导地位的史学家。他内含三十书的历史结束于三六五年。在所提及的引句中，埃福罗斯或许是在将音乐与历史做对比，声称其中之一是提供刺激，另一则是要提供教导。

[3] 号角主要是要用来传递信息，所以不适用于在行进中调整步伐。

[4] 基西拉的菲罗玄（Philoxenus of Cythera，四三五年至三八○年），是酒神颂诗歌（dithyramb）的作家，居住在戴奥尼素一世（原为Dionysius the younger——译者注）统治下的叙拉古。

[5] 米利都的提摩泰乌斯（Timotheus of Miletus，四五○年至三六○年）以在原来的七弦琴之上，再加上新的四弦而著称。

[6] 现在在地理上等于黑海（Pontus）、马尔马拉海或前黑海（Sea of Marmara，Propontis）以及亚速海或迈奥提克湖（Azov Sea，Maeotic Lake）。

[7] 一座奉献给宙斯神的庙宇。

[8] 这是指杰孙王子到黑海东岸取金羊毛回色萨利的故事，所谓的“阿戈号航海记”（Argonautica）。——译者注

[9] 这个预言并没实现的实情，无疑是因为波里比阿低估水流经常性地从黑海迅速流出的速度，因为这强大到足以将冲刷下来的淤积给带走。

[10] 这说法是不正确的。

[11] 这可用来阐明波里比阿复杂的论点：假如黑海盆地是迈奥提克湖的三倍大，而填满后者需要一千年时间，那经过三千年时间，黑海亦必然成为淡水湖。

[12] 现在是由穆罕默德二世（Mohammed II）所建之奥斯曼土耳其Roumeli Hisar城堡的地点。

[13] 这是所谓的“黄金角”（Golden Horn），这长条的河道在今天分隔了伊斯坦布尔以及甲拉塔（Galata）区。

[14] 现今之斯库塔里（Scutari）。

[15] 坦塔罗斯被惩罚要永远站在水中，口渴却不能喝它，以及在其头顶处，生出无法触及的果树。


第五书

在埃及之事务：克里奥米尼斯之死

【年轻的“爱父亲”托勒密四世在二二一年掌控埃及王位。叙利亚国王塞琉西三世在二二三年过世，而安提柯三世在二二一年夏天亦身故；他们的继任者安条克三世及菲利普五世分别为十九岁及十七岁。斯巴达国王克里奥米尼斯三世被马其顿人于二二二年夏季，在塞拉希亚战役中击败（见页170至175）。】

34.在他父亲“造福者”托勒密三世过世后，托勒密四世——别号“爱父亲”——将他的王弟马斯（Magas）及支持他的人给处决，亲自掌控埃及王位。他认为借着这方法将其对手除去，他因此已经除掉国内的危险，而且命运之神也解除了他国外的危机，因为这时安提柯三世及塞琉西三世也都恰好过世，而他们的继任者菲利普五世及安条克三世都相当年轻，甚至还只是男孩。无论如何，这些考量让他对局势感到安心，而他也刚开始进行自己的统治，但这统治好像这是一场永不止息的庆典。他忽略国家大事，并拉高自己的姿态，几乎不愿纡尊屈就来接见宫廷大臣或负责国内事务的官员，并且以轻蔑、漠不关心的态度看待那些在海外处理国家利益的人员，但其他前任国王对这些都会给予甚至比治理埃及本土更多的关切。因为他们控制了空叙利亚（Coele Syria）[1]以及塞浦路斯，前任诸位托勒密国王经常能够在大海及陆路对叙利亚国王施加压力。他们控制的范围包括所有沿东地中海海岸，从潘费里亚（Pamphylia）到赫勒斯滂海峡（Hellespont）和莱西马奇亚（Lysimacheia）周围附近的主要城市、要塞以及港口，这给托勒密王朝对小亚细亚岛屿及较小王国一种主宰性的影响力；他们占据伊纳斯（Aenus）、马洛尼亚（Maroneia）以及其他更深入色雷斯的城镇，使他们可以对色雷斯及马其顿事务进行有效的注意。因为他们已经将势力延伸到如此遥远的区域，并在很早之前就已建立广泛的藩国系统来保护自己，加上埃及国王又未曾担忧过国内的统治，反而很自然地会对处理国外事务极为看重。然而“爱父亲”忽略他王权所辖的所有领域，反而全心全意进行令人鄙视的爱情追求，耗费在无谓浪费以及终年不断的宴饮上。所以不出所料，不久后便逐渐发生针对国王性命及王位的阴谋。第一桩是来自克里奥米尼斯三世，流亡该地的斯巴达国王。

35.“造福者”托勒密三世在世时，克里奥米尼斯保持沉默；他已经将自己的命运托付给国王，对埃及国王宣示效忠，而且始终活在这想法中：他终将被给予必要的协助，去收复斯巴达祖国。但在“造福者”过世后，[2]随着时间流逝，希腊的局势似乎在呼唤着克里奥米尼斯回国。安提柯三世已死，亚该亚联邦陷入战争，而斯巴达人在这时候——如克里奥米尼斯从一开始所规划以及所图——与伊托利亚人一样，抱持着对亚该亚和马其顿人的仇视。因为这些理由，克里奥米尼斯觉得时机到了，需要立即行动，于是尽其所能来离开亚历山大。他首先晋见国王，在不止一次场合中要求提供给他足够的部队以及补给，去征战斯巴达。但因为托勒密四世不想听到这些，他于是做出殷切的恳求，希望能够被允许与他自己的家属离开埃及，因为局势提供了够良好的前景，让他恢复祖先的王位。但托勒密因为我上述的理由，显示出他完全无心于此，对未来也未曾思索，而且持续以出人意料的无知及愚蠢，对克里奥米尼斯充耳不闻。

这时，当时对国事握有主要影响力的索西比乌斯（Sosibius）及朋友一起商议，针对克里奥米尼斯得到如下的结论。他们的决定是反对派他率领舰队及补给出去，这是因为在“多森”安提柯三世过世后，外交事务对埃及不再重要，进行如此冒险的开销，无疑是浪费钱财。此外，既然安提柯已经不在，他们认为现存的国外君王没有一位是克里奥米尼斯的对手，他们因此担心他必将不需费太多力气，便使自己成为希腊主宰，反而成为一个极为可怕的对手。这看起来似乎更为可能，因为克里奥米尼斯现正处于可以仔细观察埃及事务的位置，已经开始轻视国王，而且发现这王国内有许多地方控制松散，远离政府核心的区域因此可以提供许多进行革命阴谋的空间。例如，有许多军舰以萨摩斯为基地，以及有相当数量军队驻扎在以弗所（Ephesus）。这些理由使托勒密的顾问拒绝给克里奥米尼斯远征军及补给品。然而与此同时，他们也知道羞辱如此杰出之人，然后让他离去，绝非他们的利益所在：如此做法确定会使他为敌。另一选项则是违反克里奥米尼斯的意志，强行将他留在埃及，但是他们没经讨论，立即排除这一点，其原则是将狮子与绵羊关在相同牢笼里，绝不安全。正是索西比乌斯本人特别反对这样的可能性。其理由如下。

36.当权臣索西比乌斯及其支持者正计划要谋杀马佳斯（Magas）和贝蕾妮丝（Berenice）时，[3]他们对计划可能会以失败告终，心生恐惧，倍感煎熬，主要理由是贝蕾妮丝有过人的勇气。在这局势下，他们必须要讨好所有的廷臣，假如阴谋成功，那大家将都会有好处的前景，便会引诱他们。就在那时，索西比乌斯因为知道克里奥米尼斯需要国王的协助，加上他是位有判断力的人，对局势能有真正掌握，于是将整个阴谋向这个斯巴达人吐露，并提出克里奥米尼斯或许能从中获益的极大希望。克里奥米尼斯见到索西比乌斯陷于极大焦虑，而且特别担心外籍佣兵的态度，所以他敦促索西比乌斯鼓起勇气，承诺说他们不仅不会伤害他，甚至将会支持他。当索西比乌斯对这些保证倍感惊讶时，克里奥米尼斯回应说：“难道您没见到这些人之中，有三千名是来自伯罗奔尼撒，[4]以及一千名来自克里特岛？我只需向他们点头示意，他们便会一起向您靠拢。有这些部队团结一致，您何需恐惧？不太可能会是那些叙利亚人或卡里亚人让您担心吧。”在那时候索西比乌斯听到这些话大喜过望，信心加倍地回来重新进行对贝蕾妮丝的阴谋。但后来，当索西比乌斯观察到国王所展现出来的彻底被动及堕落，克里奥米尼斯的话反而在他心中回响着，而且回忆到这位斯巴达人的勇气及在佣兵中受到的欢迎，都一再地折磨他。所以这次他带头敦促国王及其朋友要囚禁克里奥米尼斯，以免太迟。那时为了让他的建议看起来更为紧急，他利用了以下的情势。

37.在美塞尼亚有位公民叫尼卡哥拉斯（Nicagoras），他是斯巴达国王阿启达马斯（Archidamas）的世交。在阿启达马斯生前稍早之时，他们甚少相遇，但是当国王因为害怕克里奥米尼斯，被迫逃离斯巴达，来到美塞尼亚时，尼卡哥拉斯不仅立即接受他到家里，提供所有需求，而且在他们后来的密切往来中，他们之间发生了温暖的感情以及善意。所以当克里奥米尼斯在后来对阿启达马斯提出他可以回国，以及两人之间的歧见可以化解时，尼卡哥拉斯在两人之间奔波，进行协商及达成协议。当事情确定后，相信透过尼卡哥拉斯协调出的条件，阿启达马斯于是前往斯巴达；但克里奥米尼斯出来见他们时，却将阿启达马斯处死，[5]虽然他饶恕尼卡哥拉斯及其他的伙伴。尼卡哥拉斯对外面的世界假装他感恩性命被饶恕，但在心中却由于所发生之事，对克里奥米尼斯怀着很尖锐的恨意，因为所有的迹象都显示是克里奥米尼斯要为国王之死负责。

在我所形容之事件不久前，这位尼卡哥拉斯带着一船的马匹抵达亚历山大；当他下船时，他遇见克里奥米尼斯以及他的朋友潘提亚斯（Panteus）和希皮塔斯（Hipptas），他们正在码头散步。当克里奥米尼斯看见尼卡哥拉斯时，他上前亲切致意，询问他为何事前来。当尼卡哥拉斯回答说他带来一船的马匹要卖，克里奥米尼斯说：“您如果带来妓男和妓女，那就更好，因为这才是讨好国王的货品！”那时尼卡哥拉斯微笑，不发一语。几天之后，当他因为马匹生意，而和索西比乌斯见了几次面，他引用克里奥米尼斯所说的话，希望对克里奥米尼斯造成不利。他发现索西比乌斯很满意地听他正在说的，所以在那时候，他告知怨恨克里奥米尼斯的所有故事。

38.当索西比乌斯了解到这个人对克里奥米尼斯心怀恨意，他当场贿赂并承诺未来给他一笔钱，说服他写信指控克里奥米尼斯，并将其缄封；几天之后尼卡哥拉斯离开，他的仆人带给索西比乌斯这封信，好像是由他主人亲自送达的。尼卡哥拉斯在这计划中扮演他该扮的角色，所以当他离去，这封信如期送到，索西比乌斯立即将信及仆人带到国王那里。仆人说尼卡哥拉斯留下这封信，指示他要交给索西比乌斯，而写信的人在信中坚称说，假如克里奥米尼斯没被提供一支装配完整的远征军，他意图叛变国王。索西比乌斯立即利用这机会，敦促国王及他的朋友，切不可再耽误，而是采取将克里奥米尼斯软禁的预防措施。这措施于是被执行。于是克里奥米尼斯被发配到一间很大的房子，在受监视中度过时间；他的情势与其他犯人的不同之处，在于他有比较大的监牢居住。这种情况下，他除了对未来的前景感到黯淡，别无其他，所以克里奥米尼斯决心孤注一掷，争取自由；他并非真正相信他能够重新获得自由，因为他手上完全没有成功的机会去进行如此企图，但他决心要死得有尊严，不屈服于任何不值得他过去表现出的男性勇敢气概。或许那些赫克妥（Hector）在跟阿喀琉斯（Achilles）最后决战之前所说的，而那些有大无畏精神的人时常会想到的这些话，在此时进入他心中，协助鼓励他：

且让我至少是珍贵地牺牲生命，而非卑屈地毁灭；

在勇敢的奋斗中死去，所以未生之人将会传颂纪念。[6]

39.克里奥米尼斯因此等待托勒密四世前往卡诺普司（Canopus）那天。那时他在看管他的守卫中散布谣言，说国王即将要释放他，并利用这为借口来宴请自己的随从，并赠送肉、酒以及花圈给他的守卫。士兵没有怀疑，慷慨地享用他的招待，然后不久后醉酒。克里奥米尼斯那时聚集自己的朋友及仆人，在大约日中时分，在守卫没注意下，身上佩带匕首，溜出房子。前进到街上时，他们遇见总督托勒密，他是国王指定来管理整个亚历山大城的人；他们开始攻击时，那纯然的勇气如此震慑总督的奴仆，所以他们轻易把他从马车上拖下来，将其囚禁。那时他们外出，开始鼓动人们起义，要掌握自己的自由。但是出乎意料的是，全城没人响应他们的呼吁，或显示出要加入叛变的迹象。那时他们转身，往卫城冲去，希望突破城门，说服囚犯加入他们。但这次的企图又失败，因为监狱里的狱卒已经被警告他们的意图，所以将门锁住。最后这些人将武器指向自己，就像有勇气之人以及像斯巴达人一样地死去。这是克里奥米尼斯生命的结束，一位在进行社会改革以及成就大事上有杰出天赋之人；换言之，一位天生具有领导统治能力之人。

在希腊之事务：菲利普及希腊人

【这一段落描述二一七年夏天在希腊之事件。波里比阿强调罗马人在当年六月于特雷西米尼湖遭受压倒性挫败的消息传开后，所产生的影响。】

101.在菲利普五世围攻底比斯时，[7]罗马人被汉尼拔在特雷西米尼湖打败，但这战争的消息尚未传来希腊。菲利普抵达太晚，来不及攻击在马里亚（Malea）海岬[8]的伊利里亚船只，所以他在坎克里埃（Cenchreae）港口[9]下锚，派出他有甲板的船只，命令它们航行绕过伯罗奔尼撒，前往埃基提翁和帕特莱。同时，他下令将其他船只拖过科林斯地峡，命令船只停泊在科林斯湾的勒卡埃乌姆（Lechaeum）港口，而他自己则与朋友匆促前往阿哥斯，去参加尼米亚（Nemea）庆典竞赛的开幕。就在他坐下来观赏典礼时，一位使者从马其顿带来消息，说罗马人在一场大战中大败，而汉尼拔已经控制了广阔的乡间。唯一让他告知这一信息的人是法洛斯的德米特里，并命令他不可外传。德米特里捉住这机会，敦促菲利普要尽快摆脱伊托利亚战争：首先，全力集中征服伊利里亚，然后入侵意大利。他告诉菲利普，“整个希腊现在正等待您的吩咐，它将在未来服从您。亚该亚人无论如何都已经倾向去支持马其顿，而伊托利亚人因为最近战争失利，已经灰心丧志。但超越希腊以及入侵罗马，是朝向征服全世界的第一步，而没有人比您更有资格去进行。当罗马人遭受到灾难性的挫败时，这正是出马一击的时刻”。

102.德米特里以诸如此类的辩论，很容易就激起菲利普的野心，而这在一位如此年轻的国王是相当自然之事，因为到目前为止他的事业都是一帆风顺，已经享有大胆进取的名气，而且除这些品德之外，还声称是出自一个比其他都更容易有拥抱统治世界之雄心壮志的家族。

首先，如我所说，菲利普除了德米特里外，没将信息内容告诉他人，而接下来他召开由他朋友所组成的国政顾问咨议会，来讨论与伊托利亚人和平的问题。阿拉托斯倾向支持开启协商的想法：他认为这是讨论协定的良机，因为马其顿已经在战争中占有上风。菲利普因此等不及去接待已经在讨论和平协议的联合代表团，立即派遣诺帕克都的克里欧尼可斯（Cleonicus of Naupactus）到伊托利亚去；但菲利普发现这位政治家在被亚该亚海军将领逮捕后，还在等待亚该亚联邦大会的决定。于是菲利普从科林斯率领船舰及陆军出发，远至埃基提翁。从那里他往北行军到拉西翁（Lasion），攻占佩律皮亚（Perippia）要塞，而且为了要让自己不被发现太想要结束战争，所以他放出风声，计划要入侵伊利斯。在那个时候克里欧尼可斯已经造访伊托利亚两三次，而伊托利亚人也恳求国王亲自在会议中接见他们。菲利普同意此事，然后下令停止所有敌意行为，并派遣廷臣到所有联邦的国家去，邀请他们送出代表参与协商。他本人则率军前往，在位居伯罗奔尼撒北岸的港口帕诺穆斯（Panormus）扎营，与诺帕克都（Naupactus）正好遥遥相望，在那里他等待伊托利亚联邦代表到来。当他们正在聚集时，他航行到札欣特斯（Zacynthus），主动安顿该岛事务，然后再回到帕诺穆斯。

103.当代表团完全聚集时，菲利普派出阿拉托斯、陶律翁（Taurion）以及一些人陪伴去造访伊托利亚人。他们发现后者正在诺帕克都召开联邦大会，在进行一次简短的讨论后，他们不怀疑伊托利亚人是希望和平，于是他们回航报告菲利普。就伊托利亚人自己而言，非常急于结束战争，送出特使到菲利普，敦促他航行横越科林斯湾，率领军队与他们会面；他们可以安排私人会议，使争执之点得到满意的解决。国王同意所请，率军渡湾，在所谓的“诺帕克都凹地”（Hollows of Naupactus）之处——这是在城镇以西约两里半之处登陆。他在那里扎营，以栅栏环绕船舰和军队，等待会议开始。伊托利亚人全军到达，但没有武装，在离菲利普营区约四分之一里处停止，然后送出消息，开启讨论。国王第一个动作是将所有联邦的代表送出，他指示这些人向伊托利亚人提出和平，条件是双方保有他们在那时所占有的。伊托利亚人乐于接受这些条件。之后双方对于种种事务细节持续讨论。我将会略过大部分这些事，但我打算报道阿格拉俄斯（Agelaus of Naupactus）在第一次会议时，对国王及盟军之前所做的演说。他所说如下。

104.“假如希腊人从未彼此开战，假如他们认为神明最大之恩赐是所有人以同一信念，能够像人过河时手牵手一样，这将是最好的。用这方法他们能够团结起来，去抵抗野蛮人入侵，保全自己人身以及城邦。但假如我们没有希望在整个国家有如此程度的团结，那我必须让你们了解，我们至少要能够彼此协商，维持警戒，这在现今会是如何地重要，因为西方动员了庞大的军队，正进行着浩大的战争。对即使那些对现在事态最不关注的人，这都已经很明显：无论迦太基人击败罗马人，或罗马人击败迦太基人，胜利者绝不会只满足于意大利及西西里的霸权而已，而是将会波及这里，会越过公理正义的疆界，把武力及野心都推到这里。我因此恳求你们所有人都要提高警觉来应付这危险。但我要特别呼吁国王菲利普，因为对您而言，最安全之政策并非让希腊人疲累困顿，成为入侵者的轻松猎物，而是要照顾他们，正如您照顾自己的身体一样，来保护希腊每一个地区，宛如他是您自己领域的一部分。如果您依循这样的政策，在有人攻击时，希腊人将会是您的朋友及盟军，外国人将比较不会去觊觎谋夺您的王位，因为他们会被希腊人对您的效忠所阻挠。但假如您期盼一个让您行动的空间，那请将您的注意力转向西方，锁住在意大利的战争，并等待时机，所以当时刻来临时，您能够进入竞赛，争夺世界霸权。现今时刻绝非不利于如此之希望。但我请求您，请务必搁置您和希腊人的歧见以及您对他们的战争，直到世局变得更为稳定；所以，最优先的是您要关切我刚才所提及世局的那个面向，保持实力，根据您认为最好的情形来宣战或媾和。因为假如您一直等到现在已经聚集在西方的乌云飘到希腊时，我非常担心这些我们现在所进行的休战、开战以及这样的游戏，将会从我们手中应声完全被夺走；所以我们必须向神明祷告，仍然赐予我们力量，随我们所喜来彼此战斗以及缔和，换言之，留给我们摆平自己纷争的能力。”

105.阿格拉俄斯这场演说强烈地撼动所有联盟去赞成和平，而菲利普更是如此，因为演讲者的辩论强化了他之前因为德米特里建议，已经成形的倾向。于是双方在所有细节都达成及批准协议后，解散会议。每位代表带回家的是和平，而非战争。

所有这些是发生在第一百四十个奥林匹亚年的第三年，亦即是在伊达拉里亚的特雷西米尼湖战役，以及安条克三世在空叙利亚的战役，以及菲利普和伊托利亚人以及亚该亚人签订条约的那一年。

就是在这个会议的同时，[10]希腊、意大利及非洲的事务第一次彼此纠结在一起。从此刻起，菲利普和希腊主要的政治家，单就希腊事务，彼此停止交战、签订休战协定和条约，将他们的注意力集中在意大利正在发生的事件上。但很快之后，相同的过程亦在爱琴海岛民及小亚细亚的居民中发生影响。那些不满菲利普以及其他对帕加马阿塔罗斯国王不满的对手，不再往南或向东，亦即向托勒密或安条克求助，而是向西求助；其中有些派出外交人员到迦太基，另一些则到罗马。罗马人如法炮制，派遣使节到希腊，因为他们对菲利普大胆冒进的性格，感到困扰，而现在既然自己身陷麻烦，所以希望采取预防措施，来应付他的攻击。

如我所承诺，我相信我已经做出清晰的叙述，说明希腊事务如何、何时及为何会和意大利与非洲事务彼此纠结在一起。我将继续我的希腊历史，直到罗马人在坎尼战役被迦太基人击败之日为止。这场灾难标记着我对意大利战争叙述所达之处，而我将在此处结束本书。



[1] “空叙利亚”这名词所指的是起于黎巴嫩及相对的东黎巴嫩（Anti-Lebanon）两道山脉间，经由利塔尼（Litani）山谷、约旦、死海，直到今日的阿克巴（Aqaba）及红海的狭长凹陷之地；这后来与腓尼基的土地相关联，所以包括了介乎西里西亚（Cilicia）与埃及之间的整个区域。

[2] 新王在二二一年即位。

[3] 贝蕾妮丝是“造福者”托勒密三世的遗孀，以及马佳斯及“爱父亲”的母亲。

[4] 这个词句“来自伯罗奔尼撒”，或许是指在半岛极南端台那伦（Taenarum）的佣兵招募中心，而斯巴达无疑控制着这一地点。

[5] 普鲁塔克在他的《艾吉士和克里奥米尼斯传》（Life of Agis and Cleomenes）将克里奥米尼斯呈现为对阿启达马斯的谋杀知情，但不需为此负责。

[6] 《伊里亚特》二十二书三○四至三○五行。

[7] 这是指在色萨利的否提尔提斯·底比斯（Phthiotic Thebes），并非指在彼奥提亚（Boeotia）平原的底比斯城。

[8] 这是在伯罗奔尼撒半岛东南端的海岬。

[9] 科林斯在萨罗尼加湾（Saronic Gulf）的港口。

[10] 特雷西米尼湖战役以及空叙利亚的拉非亚（Raphia）战役发生在二一七年六月，而诺帕克都会议是在八月。然而在将这些事件同时发生来诠释为地中海历史的转捩点，波里比阿是在强行扭曲证据。爱琴海岛屿居民或是小亚细亚希腊人尚待许多年才会有向罗马请求的记录，没有任何阿塔罗斯的敌人被报道曾向迦太基进行接触，也没有罗马特使团曾在二○○年横跨爱琴海。


第六书

来自序文

2.我知道有些读者会怀疑，何以我拖延到这时才谈对罗马宪政的研究，因此打断原来叙述的流畅性。然而我已经在许多地方清楚表达，我始终认为这宪政分析是整个规划中的一个根本部分。我在开头以及本书初步导论中特别触及这点。我在那里说，历史最好及最有用的目标是能够向我的读者解释：究竟是以何种方法和凭借何种政体，让几乎整个世界都落入一个强权，亦即罗马的统治之下，这绝对史无前例。以这作为目的后，我无法找到比现在这时候更适合的场合，来将注意力引导到我即将要说的，并且测试其真实性。在私生活里，假如您想对好人或坏人的人格做出论断，而且假设您的意见会被真正检验，您不会只在无风无雨的宁静时期去检查他们的言行，而是在大起大落的时候。一个人真正品德的考验，在于他可以以勇气及尊严的方式去承受最彻底的命运转折。因此依照相同原则，这亦适用于我们对国家的论断。所以既然在我们的时代里，我无法发现比降临在罗马人身上规模更宏大或状况更惨烈的命运转折，那么在本书中，我就保留这地方来研究他们的宪政。

历史中对原因的追查，以及因之而来在每种情形下做出最好政策的能力，是同时能够吸引及有利于读者的特别面向，这是这种研究所带来的奖赏。我们必须理解，对于所有政治局势，造成成功或失败的主要因素是这个国家宪政的形式。正是来自这一源头，就如水来自水源一样，所有行动的设计及计划不仅由之而起，也在其中完成。

论国家之形态

3.在那些能够再度崛起，变得伟大，然后历经命运完全转折的希腊国家中，将它们的过去写出编年记录，并且对其未来做出论断，是件相当简单之事。要报道已知事实并无困难，而且从之前发生何事的知识来推测未来将会如何，亦非难事。然而就罗马人之情形，因为他们政体的复杂性质，要解释现在状况，则绝不容易，而因为我们对其在过去之私人以及公共生活典型特色相当无知，所以要去预测未来，更非易事。假如我们要对他们的政体有清楚掌握，这议题需要非比寻常的谨慎以及研究探索。

大多数那些设法对政治体制做出权威性描述的作家，[1]会分辨出他们分别称之为“国王政治”（kingship）、“贵族政治”以及“民主政治”这三种类型。我想我们有权去质问他们，究竟他们所呈现给我们的这三种是唯有，还是最好的三种政体类型，因为无论哪种，我相信他们都是错的。很明显的，我们要认为“最好”的政体是包括所有这三种类型中的成分；这不仅在理论上，甚至在实践上都已经由莱克格斯（Lycurgus）加以证明，因为他是第一位以这种原则来建立政体——斯巴达政体——的人。但是我们也不能承认这是独有的三种政体类型，因为我们已经见过强人（monarchical）政府及僭主（tyrannical）政府的例证，仍与国王政治大有不同，[2]即使它们与它有相似之点，所以这是何以一人独强的统治，就其能力所及，会僭越使用“国王”头衔。有一些寡头政体和贵族政治具有表面上类同之点，虽然再次地，此间的差异是可能的大；相同之概括说法亦适用于民主政治。

4.我刚才所说之事的真实性，或许可由如下辩论来说明。我们不能说每个一人统治的例证都必然是王政，而是只有那些子民自愿接受他来统治他们，而这自愿是诉诸理性而非恐惧或暴力。同样我们也不能说每个寡头统治都是贵族政治，而是只有那些权力由最正直及最有智慧的人来施行的，而这些人是依照其优点而被选出。依相同道理，在一个国家内公民团体可以自由去做其所喜或是所想之事，但这并非一定是民主政治。但凡是其传统及习惯是去崇拜神明、照料双亲、尊敬长者、遵守法律以及在如此之社区中确保大多数人的意志能被普遍接受时，形容这种情形为民主政治，则是恰当的。

我们于是可以列出六种政体：三种是我们已经提及，以及那些与它们有某些共通之处的政体，而我在这里所说的是指一人统治、少数人统治以及暴民统治。这些里面最先存在的是一人统治：这是无需外力，而是在自然中自己发生的。在一人统治后，由之发展而出，并且得到技艺协助以及修正缺失后，出现了国王政治。后者会恶化成其堕落但仍有关的形态，也就是我所谓的僭主政治，在废除这两者之后，产生了贵族政治。贵族政治因其性质而堕落为寡头政治，而当群众在愤怒中崛起，为了要报复其统治者所犯下的不公不义行为后，民主政治于焉发生；在适当之时，由于这类政权会滋生出的放纵以及为非作歹，暴民统治于是开始出现，因此完成整个循环。任何对这每种政府形态所应有之开始、起源以及变化做过研究的人，将会十分明了我方才说话的真实性。因为唯独透过观察这每种政体如何出现，我们才可以知道这些政体会在何时、如何及往何处来成长、完美、变化和结束。我相信罗马政体较之于其他政体更适合这种分析方法，因为其起源及成长从一开始时，便是依照自然的原因而来。

5.不同政体形态如何在彼此之间自然演化为另一种政体的过程，已经有柏拉图及其他哲学家详细讨论过。但是因为这些复杂的分析以及论证的精细，超过一般人的理解——除了一些人外。我因此会就我认为可以施用在严肃的历史研究以及可诉诸人类共同智慧之处，来对理论作一简洁的综合。因为我是以概论方式来讨论，所以假如在阐释中有遗漏某些因素，接着下来的详细讨论，应该足够弥补读者那些我留下来没解决的难题。

所以，什么是政治社会的起源以及它最先如何出现呢？有些时候，因为洪水、瘟疫、农作物歉收以及其他缘故，灾难性的毁灭会降临人类，所有有关技艺及社会体制的知识都会丧失。传统告诉我们，如此灾难经常发生在人类中，因此必须合理预期这还会再发生。然后在一段时间后，人类由浩劫后幸存下来之人，再度重新繁殖，有如植物种子，人类在数量上再度增加，而且如兽群一样，开始形成团体。因为人类先天上的脆弱，所以可以想见他们会与同类相聚成群，而在这种状况下，免不了那在身体气力以及勇气见识上高人一等的，会出来领导及统治其他人。这种现象可以在那些没有理性的动物上见到运作，如牛群、猪群、鸡群以及其他类似者，其中最强大者无可争议地便成为其领袖。我们必须认为这是在最真正之意义上，自然所给予我们的教诲。人类在原先之时可能以这种方式生存，如野兽群聚，追随其最强壮及最勇敢者为其领袖；在这种状况下，领导者之统治是由其气力来加以定义，而我们应该施用于这种系统的名称便是强人政权（monarchy）。但是随时间流逝，家庭及社会关系开始在这社区里发展，亲属关系的概念于是出现，然后人类首度会去构思美善、正义以及其他与之相反的概念。

6.这些概念之起源及演化的方式如下。两性之交合是自然界普遍的本能，生育孩子为其结果。假如其中之一被养育成人，可是非但没有对那抚养他为成人者表达感恩或加以协助，反而刻意用言语或行动去伤害他们，他必会让所有那些与其双亲交往、见证养育时耗尽心力去照料及喂食孩子的人，对这个人心生不满，感到冒犯。人与其他野兽不同之处在于他们是唯一具有理性能力的动物，所以这种行为上的差异，当然不会像其他动物，会不受众人的注意；他们会记下做了什么，并对此感到不悦，因为我们会看向未来，反思他们自己有朝一日或许会得到相同的待遇。再者，一个人若受人帮忙，或因受助而从困难中脱身，没有对其施恩之人表达感激，反而竟然去伤害他，那些听闻此事之人自然会对这种行为感到不喜以及愤怒，会和邻居同仇敌忾，并且会设身处地去想。以这种方式每个人会开始形成有关责任的理论和意义，这是正义的开始以及目的。

相同道理，当一个人在所有同伴中，会挺身而出，去保护他们免于危险，以及有勇气去面对最强大野兽的攻击，很自然他理当从人民那里得到敬爱，并视其为人中之杰，而一个人若是做出相反之事，将会遭遇非议及蔑视。在此，可以很合理地去假设，在人群之中会对有关何者高贵和何者鄙贱，以及什么构成它们之间的差异，发展出一些理论，结果是有些类型的行为会因为其有利之处而被赞美效法，但另一种则会被避免。所以当人民中最杰出及最强大之人，在我上述提及之事上，经常会使用他权威的力量去支持大多数人的观点，并且依据他子民的意见以及根据行为优劣，去奖赏或惩罚每个人，那他们会因为支持他而遵照他的命令，而非因为对暴力的恐惧。无论他有多老，他们将会加入来支持他的统治，并且会团结一致拥戴他，抗拒所有对他的统治进行阴谋篡夺的人。在理性比暴力或残酷更为强大时，这强人（monarch）会以这种方式，几乎不着痕迹地发展为国王（king）。

7.于是最初的美善和正义概念以及相反的概念，就以这样的方式就在人们之中自然形成，这便是真正国王政治的起源及诞生。人民确保至高无上的权力会留在不仅是最初的领导者手中，而且在其后代手中，因为人们相信那些出自他们、由他们所教育抚养的人，将会珍惜与他们类似的原则。但假如人们不满这些后代，人们便不再因为他们身强体壮来选择他们的国王及统治者，而是根据他们判断力的优点及他们理性的能力，因为他们已经从实际经验了解到这一套特征与另一套有何不同。

在古代，那些因为国王般的权威而被拣选出来的人，会持续执行他们的功能，直到老迈为止；他们建造壮观的要塞，并以高墙强化；并且取得领土来提供给他们的子民安居乐业，让生活供应无缺。当他们在追求这些目标时，他们未曾是嫉妒或是被指控滥权的对象，因为他们并不牺牲他人，来使自己沉溺于异于他人的衣着、食物或宴饮，而是和其他子民以相同方式过生活，并且在日常生活中与人民密切接触。但当统治者因为继承而取得权力，发现他们的安全无虞，而食物超出一般所需，他们的余裕会诱惑他们去沉溺于一己私欲。他们以为统治者要以特殊服饰与子民区隔，他们必须享受食物烹调及进餐时，那额外的奢侈与多样，以及他们不该被否认任何在爱情上的追求，无论那些追求是否非法。这些罪恶首先会引起嫉妒及愤慨，接着是怒气及恨意的爆发，结果是国王政治变成僭主政治。因为这样，开始了瓦解的第一步。于是阴谋颠覆开始成形。这些并非始于国家里最邪恶之人，反而来自最高贵、心志高尚以及最勇敢之人，因为如此之人发觉自己最难以忍受他们统治者的傲慢。

8.一旦人民发现新的领导者后，人民会支持他们，来对付原来的主宰者，其理由如我已述。结果是强人政权及国王政治皆被扫除，取而代之的是贵族政治体制的出现及发展。人民仿佛对那些推翻王政之人有所亏欠，所以为了表达感激，经常接受那些有功之人占有权威的位置，把自己的命运托付给他们。最初贵族乐意接受这种托付，视服务大众利益为他们最高的关怀，并以最谨慎及最贴心的态度来同时处理人民的私人事务及公共事务。但当下一代继承他们父亲的权位，他们没经历过不幸的遭遇和市民平等及言论自由的传统，因为从襁褓起，他们已经沉浸在权威及特权的氛围中，所以他们放弃崇高的责任，有些人偏向贪婪、肆无忌惮地捞钱，其他则沉浸于饮酒以及相关的纵欲行为，而其他人则专门侵犯女人及强暴男孩。他们以这种方式将贵族政治转变为寡头政治，所以很快人民怨恨沸腾，达到高点——类似于我已经形容过的——结果是他们的政权同样遭受到降临在僭主身上的灾难，一切又再度重演。

9.这其中的真相是：无论何时，任何人观察到公民对僭主产生恨意及嫉妒，能够鼓起勇气针对权威当局以言语或行动反对，他会发现所有人民随时会支持他。但在他们杀死或是罢黜寡头政治人物后，人民不再冒险设立一位国王，因为他们对之前国王所施行的不公不义，仍然心有畏惧，他们也不会将政府托付给有限范围的阶级，因为他们最近的错误仍然历历在目。在这一点上仍然未受污染的唯一希望是他们自己，于是他们就转往这方向：将国家转变为民主政治，而非寡头政治，由他们自己来掌握对事务的监督及管理。只要那些从寡头邪恶统治下存活的人还在世，他们会认为他们现在的政府形式是种祝福，并且珍惜平等及言论自由的特权。但一旦新世代继承以及民主政治落入其建立者的子孙辈时，他们此时已如此习惯于平等以及言论自由，所以不再珍惜，开始设法将自己抬举超过公民同侪之上，而且很明显的是，其中的富人最容易受到这种诱惑。所以当他们开始追求官职，发现他们透过自己的努力或依据自己的优点无法取得时，他们开始以各种可能的方式来利诱并腐化人民，弄得自己倾家荡产。整个结果是由于他们非理性的追求高人一等，刺激、增大群众去索求、收受贿赂的胃口，民主政治的统治便转变为由暴力及强制统治的政府。在这时候，人民已经习惯慷他人之慨，他谋求生计的方法是去觊觎邻居的财富：一旦他们发现一位领导者有足够的野心以及胆识，但却因为贫穷而被排除在权位之外，他们将会引进一个以暴力为基础的政权。在这之后他们会凝聚武装力量，对他们的敌人进行屠杀、放逐以及掠夺，最后沦落到野兽般的状况。[3]之后他们会重新再度找到一位主宰及主人。

如此便是政治革命的循环，如此便是政体演变、转化以及最后回归到原先形态的自然法则。任何对这一过程有清晰掌握的人，在提及国家未来时，他在预测需要多少时间来让变化过程发生，或许会出些差错，但只要他的判断没有被敌意或是嫉妒所扭曲，对于一个社区已经到达之成长或衰落阶段，或是它将会演变成何种形态，他甚少会发生错误。尤其是在罗马国家这个例子上，这种检视的方法将会给我们最清楚的洞见，去洞察它赖以形成、成长、到达最高成就之点，以及继之而来由盛转衰的过程。因为这个国家（假如还有任何其他国家也曾如此的话，如我已经指出）是因为自然因素而起源及成长，而且将会透过自然演化而步入衰退。无论如何，读者将最能从以下的叙述中，去判断这句声明的真实性。

10.在这一点上我打算对莱克格斯的立法做一番简单的陈述，因为它与我目前的议题有重要关联。莱克格斯充分了解我所形容的变化是根据不可动摇的自然法则来发展的，而且他接受这种观点，即认为任何一种政体，只要是单纯且只奠基在一个原则上，会是不稳定的，因为它会迅速恶化到独特于它，而且内在于它的腐化形式。正如铁锈会腐蚀铁，蛀虫或凿船虫会吃掉木头，而这些材质即使逃掉外来的伤害，也会被在其内部所产生的过程摧毁，每种政体具有自己内在、不可分离的缺失。在国王政治上，其内在缺失便是独裁，在贵族政治是寡头，而在民主政治则为暴力的残酷统治，而且如我已经说过，这每一种政体都无法不堕入其本身会堕落的形态。莱克格斯预见到这一点，于是没有将他的政体设计为单纯或单一，而是结合所有最好政府形态中的优点以及特征，所以没有一种原则会独占，并转变成它相关的缺失；反而是它们之中的每一成分都会被其他的成分来相互平衡，所以它们之中没有一项政体的形态会不恰当地倾向或沦落到与其对应的另一方。换言之，政体由于互惠或制衡原则，在长期来说应该处于平衡的状态。所以国王政治要因为畏惧在政府运作时有一席重要之地的人民，以免沦为傲慢，而人民依次又因为他们对元老院的敬畏，所以也能克制自己，不去蔑视国王。元老院这一团体的成员，则因为其优点而被选任，而且可以在所有时候皆可被信赖能一致站在正义那一方。因为这方法，所以国家中的一部分人会因为对传统习惯之尊重，而处于不利之地位，但却经由元老院之支持及影响，终于能够取得权力以及分量。因为那样的理由，所以根据这些原则所草拟之宪政的实施结果，便是斯巴达人比其他我们有记录记载之其他人，保有更为长期的自由。

莱克格斯凭借他理性的能力，可以预见事件自然发展的方向以及使它们何以如此的因素，于是得以建构他的宪法，而无需去学习不幸遭遇所带来的教训。另一方面，罗马人虽然就其政府形态也得到相同的结果，但并非以抽象理性而得到结果，反而是从许多斗争以及困难中所习得之经验及教训而来。最后，借助从灾祸中所学习到的经验，他们经常选择较好的路径，他们与莱克格斯一样到达相同之终点，亦即所有现存之政体中最优良的。

论成熟的罗马宪政

11.从薛息斯跨海到希腊，特别是那件事之后的三十二年，罗马政治系统历经越来越令人满意的修正，并且在汉尼拔战争时，到达其最优良及最完美的状态。

我有理由相信，对那些生活在罗马共和下的人，我的陈述或许因为省略了细节，看起来多少会不完整。……

主导罗马宪政的成分有三，这些我在之前都已提过；而在执行上面如果分开来看，是极为公平以及恰当地透过这三个成分的运作而分配及规范，以至于对罗马人来说，要他们清楚宣布整个系统究竟是贵族政治，或是民主政治，或是王权政治，甚至是不可能的。事实上，这是很自然的，因为我们假如只将注意力放在执政官的权力上，这政体或许给人一种完全是国王政治及王权的印象；又假如我们将注意力集中在元老院，这似乎看起来是贵族政治；但假如我们集中在人民的权利，这似乎是民主政治的一个明显范例。对于国家所拥有不同权力，这三个成分过去是——而且在经过一些调整后——现在仍然是如下所述。

12.执政官，除非他们必须率领军团出征，[4]否则会留在罗马，对所有公共事务拥有最高权威。所有官员，除了护民官外，[5]都是他们的下属，必须服从他们，而且是由他们引进外国使节，介绍给元老院。[6]除了这些职责外，他们会将紧急事件提交元老院进行讨论，而且必须完全负责执行它的决定。监督所有由人民所执行之国家事务，亦是他们的职责；在如此情况下，他们会召开公民大会，提出议案，执行人民议决。在有关战争准备以及战场上军事活动的一般执行上，他们的权力近乎绝对性。他们有权对盟友提出任何合理的要求，[7]任命军团里的营长，[8]征召士兵以及选任那些适合服役之人。他们在执行勤务时，可以对任何在他们统领之下的人进行惩罚，并且有权从公库动用任何他们认为适合的金额；在财政事务上，他们有位财务官（quaestor）作为助手，完全配合执政官的指示行事。所以假如有任何人只思考宪政里的这个成分，他可以合理地说这是一个国王政治或王权的纯粹范例。在此我或许可以附加一点：在我所描述或即将描述的功能中，在现在或未来若有任何变化，并不会变更我所做之分析的真实性。

13.现在且让我们思考元老院。这一机构控制国家财政，规范所有收支出入；财务官需要得到元老院命令的授权，来进行任何计划的开销，唯一例外是已经拨给执政官的款项。元老院亦控制所有开销中最巨额及最重要的项目，亦即监察官（censors）每五年对公共建筑物所提供之维修及新建计划，但这是由元老院拨款来完成的。同样的，任何在意大利所犯下罪刑，需要公开调查者，如叛国、阴谋、下毒及暗杀，亦落入元老院之司法审判权限内。[9]再者，如果意大利内有任何私人或社区需要仲裁纠纷，或是需要加以正式谴责，或是寻求协助或保护，正是元老院处理所有此类案件。它亦负责派遣使节团或委员会到意大利以外的国家，或是去弭平纷争、提供建议、提出要求、接受投降，或是宣布战争；依相同之理，无论何时有外国使节到达罗马，它决定他们要被如何接待，以及要回复他们什么答案。所有这些事务都在元老院手中，而人民无法与闻其事。

因此对任何恰巧居住在罗马的人士，当执政官离城时，罗马宪政或许有道理被认为是完全的贵族政治；而在许多希腊城邦以及其他国家的国王那里，正是这种印象流行着，因为元老院几乎处理所有与罗马人相关的国家大事。

14.所以当我们考量元老院执行我形容之所有详细功能的权威，而且最重要的，对开销以及收支有完全的掌控，并且也考量过执政官在有关军事准备以及战场上的绝对行动权力，我们很自然会想去问：在宪法中还有什么空间留给人民？毫无疑问，答案是：仍然有角色让人民扮演，而且是一个很重要的角色。因为唯有人民才有权利奖赏以及惩罚，[10]而这些是唯一可以凝聚王国、国家以及一般人类社会的力量。个中事实是：在赏罚不明，或只在理论上如此，但在实际上却执行失误的国家中，没有任何事务可以被恰当执行，因为假如优秀者和邪恶者都被相同看待，那这该如何进行呢？所以人民被授权去审判那些可以罚刑的案件，对犯行者施加严厉的惩罚，特别是被指控之人若享有国家最崇高职位时；他们亦是唯一有权审判生死重罪的法庭。关于后一项，他们有一个特别值得赞美、值得一提的习俗。只要宣布判决结果的部落中，尚有任何一个仍未投票，这习俗允许那些性命正在受审之人，在审判定罪过程中可以公开离国，因此加诸己身自愿流放之刑。如此流放之人可以在尼尔波利斯、普莱涅斯特、提布尔以及其他有条约协定之城镇的领土避难。

依据相同原则，正是人民授予官职给那些值得之人，而这是国家对品德所能提供的最高奖赏。此外，人民亦有权通过或拒绝法律，而且最重要的，他们考虑及决定有关宣战及媾和之事。更进一步，在结束敌对状态以及订定条约上，人民有权批准或拒绝。所以从这一点来看，我们可以合理地做结论，人民在政府里拥有最大的一份权力，所以这种政体是民主政治。

15.我已经叙述了在国家之中，政治权力要如何分割为三个成分，而我现在将要解释它们三个其中之一——假如要的话——将会如何与另外一个合作或牵制。当执政官与军队出国时，他被赋予如我所描述的权力，似乎为了执行他的目的，而拥有绝对之权，但在实际上他需要人民与元老院的支持，而且没有他们，执政官便无法让军事活动有完美的结果。例如，很清楚地，军团需要经常性的补给供应，但若无元老院同意，则没有食物、衣服或是薪资的提供，所以若是与元老院格格不入或元老院刻意阻挠，那统帅的计划便会遭遇完全的挫折。而且元老院亦有权利决定究竟一位将军能否完全执行他的设计及规划，因为它有权在执政官任职期满后，派遣另一位将军取代他，或是继续留任他。再者，元老院有权决定是否让一位将军以盛大排场来庆祝胜利或大胜利，借此抬举他，或是藐视他。他们称之为胜利大游行者，是将他们在战场上所成就的场景，搬到公民同侪之前，而除非元老院同意提拨必要的经费，否则并无法适当地呈现，甚至在一些情形下无法进行。至于人民，执政官无论离开国家有多远，要考虑到人民的利益始终是首要之事，因为如我以上解释，正是这最高主权所在之人民批准或拒绝停止敌意行为以及订定条约。但最重要的是，当执政官卸任时，他们必须向人民报告任内作为；所以忽略运作元老院及人民的善意，在任何状况下对执政官都是不安全的。

16.接着，元老院虽然拥有如此庞大权力，但首先必须在公共事务上注意到人民的观点以及尊重他们的心愿。除这之外，它无法调查危害国家最严重及最广泛的罪行，如那些涉及死罪者，并采取步骤来加以控制，除非它的命令被人民所确认。对那些直接关切到元老院本身之事务，亦如此。假如有任何人提案，目的是要剥夺元老院一些传统性的权威或是要取消元老的一些特权或其他的尊严，或甚至减少他们一些财产，[11]所有这些情形中，唯独人民才有权去通过或是拒绝提案。这亦是事实：假如有一位护民官介入，加以否决，元老院不仅无法对任何议题达成最后决定，甚至无法聚会及开会。护民官经常必须执行人民的议决，尤其是要注意他们的心愿。因为这些理由，元老院敬畏人民，而且重视人民的意志。

17.然而依相同的道理，人民对元老院亦有义务，必须将其意愿列入考虑，无论这是个人的还是集体的。在整个意大利，有相当庞大数量的契约，多到不可胜数，是由监察官发包出去，以进行公共建筑之修建及维护，除此之外，尚有河流通航、港口、花园、矿区、土地之收入的征收，换言之，每一项在罗马政府控制下之交易，都发包给承包商承揽。所有这些活动都是由人民执行，而我们或许可以说，几乎没有一个人不从这些契约以及利润中获得一些利益。一些人事实上向监察官买下契约，另一些人则成为他们的投资伙伴，又有其他人则为承揽契约的人提供担保，或是有人为契约而将他们的财产抵押给国库。所有这些交易都列入元老院的权力之下。它有权在一些无可预见的意外下，允许将契约时间延长，减少承包商损失，或是在无法履行契约时，让其完全解套，安然脱身。因为在实际上，元老院有许多方法来对那些承揽经营公共建设之人，或是施加极大困难，或是减轻负担，因为所有案件都需上诉元老院。更为重要的是，在大多数的民事审判中，凡是其中涉及庞大利益者，承审法官是从元老院选出。[12]结果是所有公民，因为可以得到保护而与元老关系密切，以及因为不确定以及担心他们是否需要它的协助，所以在阻挠或抗拒元老院的意志时，都非常谨慎。依相同道理，人民在反对执政官的计划时，都会一再三思，因为他们就个人以及就整体而言，都会在征战时落在他们的权威之下。

18.这些是系统里三个成分中每一项所享有的权利，能够彼此协助或互相伤害；其结果是联手时，其强大足以抵挡所有的紧急状况，所以不可能发现比这一系统更佳的宪政体制。因为无论何时有共同外敌威胁时，都会强迫这三者团结起来，同心合作，那时国家所发展出的力量变得格外强大。没有任何要求会被忽略掉，因为所有各派系的人都争相去发现符合当时需求的方式，而且每个决定一旦被采用，会立即实施，因为所有的人于公于私都会互相合作，来完成手上的任务。

其结果是这独特的宪政体制具有无可抗拒的力量，来完成为自己所设定的目标。当人们从外来威胁中得到解脱后，开始收获胜利为他们所赢得的好运及繁荣，但在他们享受这种富足时，他们会被阿谀奉承及懒散怠惰所腐化，变得倨傲无理，目中无人。这经常发生，但尤其是在这时刻，宪政会展现能力，修正如此的滥权。无论何时这三种成分中任何之一，膨胀自己的重要性，变成野心过度，容易侵犯其他；因为上述理由，这情形将会变得很明显：没有成分能完全独立，而是任何一个的计划都有可能会被其他的妨碍或阻止，结果是没人可以主宰或以轻蔑态度来对待其他。于是整个局势又恢复并维持平衡，因为侵略挑衅的冲动被克制约束，每个成分会因为其他两个成分开始谴责时，便会深自警惕。

罗马的军事系统

19.在他们选出执政官后，人民继续任命军团营长；十四位是从那些已经服役五年之人中选出，而十位是从那些服役十年之人中选出。至于其他人，骑兵被要求服役十年，步兵在四十六岁之前要服役十六年；但这些是排除那些财产价值被估算少于四百德拉克马（drachma）的人，而这些人会被分配到海军服役。在国家紧急状况期间，步兵会被要求服役二十年。除非他已经完成十年的役期，否则没有人会被允许去担任任何政治职务。[13]

当执政官准备要征召士兵时，他们会在公民大会中宣布何时所有役龄的罗马公民必须报到服役，而这每年都做。在指定之日，那些有兵役责任的人抵达罗马，聚集在卫城山丘（Capitoline Hill）上，十四位资浅的军团营长会将自己分为四群，所根据之顺序是依照人民拣选或执政官任命他们时的顺序；这是罗马兵力最主要、也是最初的分法。最先四位被任命的营长被分派到第一个军团，接下来三个到第二，接下来四个到第三，以及最后三个到第四。十位资深营长中，前两位被分配到第一个军团，接下来三位到第二，在接下来两位到第三，以及最后三位到第四。

20.营长被以如此方式分派后，每个军团会拥有相同数量的军官，每一军团的军官则各据一个位置，彼此分开，一一抽签挑选部落，依照抽签结果呼叫出每一部落之名。从这部落他们首先挑选出四名青年，在年龄及体格上尽量相似。当这四位被带向前，第一个军团的军官优先挑选，第二军团第二顺位，第三则次之，第四则殿后。当下一群四位青年被带向前，第二军团的军官有权优先挑选，第一军团则殿后。再下来四人，则是第三军团之军官优先挑选，第二军团则殿后，以及如此等等。用这方法每个军团依序都有优先顺位挑选，所以所有军团接收大约相同水准的人。在他们选择所需要的数量，亦即当每个军团的战斗力到达四千两百人，或在特别危急的时刻，达到五千人时，在以前的习惯是开始选择骑兵，但在我们的时代，骑兵会先被征召。监察官根据财产的基础来选择骑兵，每一军团分配三百名。

21.当以这种方式进行征召工作时，被分配到这一职责的营长于是检阅这些征召的士兵，而每位营长都会从所有人之中挑出他们认为最适合之人；这些人被命令要宣誓服从长官，并尽其所能来执行命令。然后其他征召的士兵一起向前，每个人宣誓他会如那第一人所宣誓的去做。

与此同时，执政官会发布命令给意大利盟邦城市的官员，希望从那些地方征召部队；他们会表示所需的部队数量，以及这些被选来服役的人必须在何时及何地出现报到。相关之权威当局会以类似程序来选择人员，执行宣誓，任命一位指挥官及财务人员，并将部队送到罗马。

在征召的士兵宣誓后，在罗马的营长会向各个军团宣布在哪一天以及哪一地点他们不需携带武装报到，然后解散他们。当他们在指定之日报到时，最年轻及在财产等级上最低者，被分派到前战部队（velites），第二群为前线部队（hastati），那些在壮年的则是到中线部队（principes），最年长则是到后线部队（triarii）。这些是罗马人给他们军团中四个战术群的名称，他们彼此以年纪及装配来加以区隔。他们如此划分，所以资深的后线部队有六百人，中线部队有一千两百人，前线部队有一千两百人，其余则构成前战部队。假如军团的战斗力量超过四千人，这每一群人的数量依比例增加，但后线部队除外，它的战力仍维持在六百人。

22.最年轻的前战部队士兵被命令要佩戴刀剑、标枪以及小盾牌。最后一项是圆形，直径三尺，制作坚固，大到足以保护人身。他们戴上一般的头盔，[14]有时上面披有一片狼皮或类似之物，用来保护以及辨识该名士兵；这使得军官可以认出这个人，并观察他在面对危险时是否勇敢。他们所携带的标枪木柄身长三尺，直径一指宽。其头部约一指幅之长，[15]被敲薄，而且如此锐利，所以在经过第一击之后，必定弯曲，使敌人无法回掷；否则这武器对双方都会有用。

23.下一个以前线部队为人所知的年龄群，则受令要全副武装。罗马全副武装之组成，首先是一面长盾（scutum）。其外表为凸面状；它宽度为二尺半，长度四尺，其厚度在边缘处为一手掌厚。它有两层木板，由牛皮胶黏住固定：其外层首先由布包覆，然后是小牛皮。上缘及下缘又有铁加以包覆，来保护盾牌免于刀具劈击所带来的破坏，当靠在地面时，可免于磨损，在中间则是铁制的突出物，可以转移石头、长枪以及一般大重量投掷物所带来的重大冲击。除了盾牌外，他们亦携带一把长刀，置于右侧，被称为西班牙刀。[16]这刀有锐利的刀尖，而且刀刃两边都可以带来有效的打击，因为每边刀锋都很坚固，不会弯曲。

除此之外，前线部队携带两支投掷用的标枪（pila），一顶铜盔以及护胫。标枪有两种，较细及较粗。其中较粗的一种，有些是圆的，在直径上有手掌宽，其他则是方的。[17]他们所携带之较细及较粗的标枪都像是中型大小的狩猎用标枪，木制柄身长约四尺半。其铁制头部有弯勾，与枪身长度一样。他们借着将铁制头部牢牢附在柄身上，尽心尽力去确保武器的用处。铁制头部插入柄身固定，深达柄身一半的长度，并以一连串环扣来加以固定，所以在战斗时，它击中目标时，会裂开而非仅松掉；铁制头部插入木柄身时，其厚度只有一只半手指的宽度。[18]最后，前线部队佩戴以三根紫色或黑色羽毛作为头饰，直立约有一尺半的高度。这些被插在头盔上，其一般效果，加上其他武装，是要使人看起来像是实际高度的两倍，让他有个可让敌人心生恐惧的外表。除了这些装配外，士兵还会挂一块胸牌，约手掌张开的幅宽，放在心脏部位，称做护心片（pectorale）。这些项目构成他们全副的武装，但那些财产被估算有一万德拉克马的人，则是穿锁子甲的外套（lorica）。中线部队与后线部队有相同武器配备，除了投掷用的标枪外，后线部队是携带长型的刺枪（hastae）。

24.每种前线部队、中线部队以及后线部队战术群，根据个人优点各选出十位百夫长（centurion），然后又再选出十位。[19]所有这些人都有百夫长的官衔，而且第一位被选出的亦是军事会议的成员。这些百夫长又依序任命相同数量的低阶补给官（optiones）。[20]除了前战部队外，这些百夫长将与另外三种战术群的人，各分为十个连队（maniples），每个连队分配到两个百夫长及两位补给官。前战部队亦分为相同数量之连队，每连队一百二十人。所有这些连队可称为“团队”（orders，ordines）、“连队”（maniples，manipuli）[21]或是“旗帜”（standards，signa），而他们里边的军官则是百夫长（ordinum ductores）。这些军官又从行伍之间选出两位最勇敢及最具男性气概的人，成为每一个连队的掌旗人（signiferi）。每一个连队任命两位百夫长并无不合理之处，因为无法确定这个连队的指挥官会被要求做什么，或什么事会发生在他身上。因为战争的紧急状况并不允许任何借口，所以他们极不希望连队没有领导人及指挥官。当两位百夫长都在时，资深的率领连队的右半部，资浅的为左半部；否则由在场的那一人来指挥全部。在选择他们的百夫长时，罗马人看中的不是冲锋陷阵或是火爆霹雳那样类型的人，而是那些天生的领导者，具有稳定沉着的个性，非只会开启战端、发动攻击，而是那些即使陷入颓势或受压迫时，仍然能够稳住阵脚以及能死守岗位的人。

25.他们以相同原则将骑兵分为十骑队（turmae），他们从这每一队选出三位骑兵官（decuriones），又依序任命三位补给官。第一位被选上者，率领这一骑兵队，其他两名则带有骑兵官的官衔，事实上这三位都有相同的官衔。假如第一位不在职，第二位接任骑兵队指挥权。骑兵之武装非常类似现在希腊所使用的。在早期他们没有胸甲，而是身着短衣作战，这在上下马时，极为容易及灵活，但在近身交战时却暴露在极大危险中，因为身体几乎没有保护。除此之外，他们的长枪亦在两处不合使用：第一，他们将武器制作的如此细长柔软，所以无法做出稳定的瞄准，而且马匹运动时所带来武器的震动，造成许多武器在铁端固定住任何东西前，便已经断裂。第二，尾端并未附上尖刺，所以只能以尖端做出第一击，而假如武器断裂，长枪则变得无用。骑兵盾牌是由牛皮制成，在形状上有些类似用于祭祀之圆形糕饼，中间有突出物，这些盾牌在作战时实无甚用处，因为它们不够坚实，而且暴露雨中时，牛皮外层会脱落以及腐蚀，它们不仅看起来怪异，如同之前一样，而且现在则已完全不用。既然这装配证明在使用上如此不理想，罗马人立即变更去使用希腊人用的类型。希腊类型的优点是：在长枪上，骑兵可以稳定以及准确地做出第一击，因为这武器在设计上力求稳定，不在手中震动，而且也可以将其转向，以尖锐尾端做出用力的一击。希腊盾牌情形亦同，因为它们是坚固扎实地制作，在做投掷进攻[22]及冲锋陷阵时都能提供良好的保护。当罗马人发现这些优点，立即模仿希腊武器，而这正是他们的强项之一：没有民族比他们更愿意去采用新的习惯，以及效法别人做更好的东西。

26.军团营长将征召的士兵组成这些单位，命令他们以这种方式武装，然后将他们解散回家。当他们宣誓过要在执政官所宣布之地点以及报到的日期到来时，所有那些登录在册的人都无一失误地报到，因为除了恶兆或是某种意外使得报到完全不可能外，没有任何其他理由可被接受。在这些场合，执政官们通常会指定不同地点让他所指挥之部队报到，因为每位执政官都将分配到两个罗马军团以及他应有之数量的盟军。

在同一时间，盟友亦与罗马公民一起集合，他们单位的组织及统帅都由执政官所指定之军官来监督；这些军官共计十二位，称为盟军长官（prefects）。这些人为执政官所动员的盟军中，挑选出那些最适合服役的步兵及骑兵，而这些人以“特选”（extraordinarii）为人所知，亦即精选之部队。盟军步兵之数量通常等于罗马人的步兵，但骑兵则多达三倍。从这些人之中，他们大约拣选出三分之一的骑兵及五分之一的步兵来担任“特选”。其他的他们则分为两团，其中之一为右翼，另一则为左翼。

在做完这些安排之后，军团营长会带领罗马人及盟军前去扎营。无论是在何地进行扎营，他们都使用有关军营的一个简单公式，而这适用于所有时间及地点。我认为这正是恰当的时机来让我来向读者解释——至少就文字上可以做到的——罗马人在行军、扎营以及行动时，是如何地部署他们的部队。当然不会有人会对这些能完美执行，漠不关心，因此拒绝忍受一些额外的麻烦来了解这类的事情；一旦他读过这些技术性的介绍，他将会对一个当然值得他注意的题目有许多知识。

27.罗马人布置军营的方法如下。一旦选定基地后，能够对整个地区提供最佳视野，而且最方便发号施令的位置，保留给将军的公署（praetorium）。他们在打算竖起帐篷之处，插下军旗，以这点为中心量出一块正方形的土地，这方形每边离军旗一百尺远，所以整个区域有四个普列特拉大。[23]沿着这方形的一侧——而那是能提供最佳取水及收集粮秣设施的一侧——罗马军团会以如下方式来被安顿。如我已经解释过的，在每个军团中有六位营长，而因为每位执政官通常率领两个军团，所以在一支执政官的军队中会有十二位营长。他们将这些军官的帐篷沿着直线搭建起来，与方形地区所选定之一侧相互平行，相距五十尺，所以预留空间给营长的马匹、骡子以及行李。这些帐篷在搭建时是背对执政官公署所在之区域，所以面对营区外面，这个面对的方向我自此将以前方提及之。营长之帐篷以彼此等距安置，所以他们沿着军团所占有之空间的全部宽度，一字排列开。

28.他们接着又在这些帐篷前方丈量出一百尺的距离。在那样的距离，他们又画出一条与帐篷平行的线，而在此处他们开始标记出军团的不同区域，这些安排如下。他们将最后提及之线对分，从那点又拉出与之垂直的线。沿着这条线，在其两侧，并且彼此相对望，他们驻扎每个军团的骑兵。在两侧之中有五十尺的空间，恰好被最后提及之线对分。驻扎步兵的方式类似于用于骑兵的。分配的空间形成一个完整的方形，对连队或骑兵队皆然。这个方形面对主要道路（viae）中的一条，它穿过营区；面对路的那一方是固定的一百尺长度，而且他们通常会设法让宽度也一样，但盟军不同的状况除外。当他们必须容纳兵力较强之军团，他们依比例增加方形的长度及宽度。

29.骑兵营区布置则是好像占据始自营长帐篷中间一条道路的两侧，并与之成直角，而且沿着道路搭建起这些帐篷，而且也跟他们之前的通道成直角。这些道路及通道的整个设计，事实上类似一个十字路的系统，道路在帐篷所形成的区域的两侧通过，骑兵营区的是一侧，步兵的则是另一侧。每一军团中分配给骑兵以及后线部队的空间是背对背：部队相连，但却面朝相反方向，而且中间没有空间。给予每一连队后线部队之深度为其正面的一半，因为就一般而言，一后线部队连队的兵力是其他群体的一半。可是，连队或许会有不同的兵力，但是分配给他们的正面长度都是一样，这是因为他们的营区会有缩减的深度。接着而来，并和分配给后线部队空间相平行的是中线部队，与他们相对望，中间有五十尺的距离。因为这两个群体皆面对中间的空间，所以有两条道路与一百尺宽之通道成为直角，通道是从营长帐篷前通过，两条道路都道向与营长营区相反方向的军营另一方，而这我们之前同意称为前方。在中线部队之后——与之背对背，中间没有空间——他们驻扎前线部队。根据军队原先的建制，每一种战术群都是由十个连队所构成，道路在长度上皆相等，而且都在军营之前方以直线结束，所以线上的最后一个连队，便是直接面对军营前方。

30.在前线部队之外，且又再度被五十尺距离所隔，他们驻扎盟邦的骑兵，而这始于相同之线，亦即经过营长帐篷之前的通道，结束于相同之线，但在军营的前方。如我以上所述，盟邦步兵单位的兵力与罗马人的相同，但盟邦骑兵单位的兵力，在减去送到“特选”的骑兵后，是罗马骑兵的两倍。因此在规划营区时，他们也依比例增加分配给盟邦骑兵空间的深度，所以让他们每个人占有与罗马军团相等的空间。在这时，已经有五条道路完成，所以接着它们安置盟军的步兵，依据他们较大的数量来增加他们位置的深度。[24]他们与骑兵背对背，中间没有多余空间，所以步兵会面对环绕军营外部的栅栏。在每个连队里，每一列两端的第一个帐篷是由百夫长居住。在以这方式布置军营时，他们通常在第五及第六单位间会留下五十尺的空间，因此这形成贯穿整个营区的另一通道。这通道和营长的营区互相平行，并与其他道路形成直角，这称为“第五道路”（via Quintana），因为他紧邻第五骑兵队和第五连队。

31.在营长营区之后的空间使用方法如下。在执政官公署（praetorium）之右侧是广场，左侧则是财务官之办公室以及其所负责之补给品。在营长营区之最两侧，而且或多或少与其成为直角的是特选的骑兵以及那些因为与执政官之情谊而参军的自愿军，[25]这些人的扎营之处与环绕整个营区的栅栏相平行，其中一个营区面对财务官之营区，而另一个则面对广场。在大多数时候，这些部队不仅在扎营时靠近执政官，而且在行军及其他场合，他们都与执政官及财务官常相左右。与他们背对背，往外朝向栅栏驻扎着特选的步兵，他们执行与我刚形容之特选骑兵相同的任务。在这些区域之外，尚留有另一空间，有一百尺宽，与营长之帐篷相平行，越过执政官公署、广场以及财物官办公室，从一侧栅栏延伸到另一侧栅栏。在这通道之远方，安置其他特选骑兵，所以会面对执政官公署、广场以及财物官办公室（quaestorium）。在这些骑兵营区之间，而且恰好面对执政官办公室的是一条约五十尺的通道，通到营区后面的栅栏，并与执政官办公室之后一百尺宽的通道形成直角。与这些骑兵营区背对背，并且面向栅栏，以及处于营区之后端的是其他特选之步兵。最后这些营区之左或之右的空间，紧邻营区之栅栏，则是分配给外国部队以及任何被允许进入营区之联盟部队。

这些布置的结果是整个营区以一个方形展开，而街道及营区蓝图给军营一种城镇的样貌。四周之栅栏是在离营区两百尺的距离挖掘固定，而这空无一物的空间有一些重要用途。首先，它提供适当以及必须的设施来领军出营或入营；它确保所有人都可以经由通过他们营区之路进入这空间，因此不会一堆人挤进同一条道路，彼此催促推挤。还有，所有带进营区之牲畜以及从敌人掠夺来之战利品都收集在这区域，在夜间被安全地看守着。但这空间最重要的用途是，假如营区在夜间遭受攻击，他可以避免营区被纵火，而且可以使士兵在敌人投掷武器的距离外，或是假如其中一些确实飞得够远，但因为帐篷之前所留下的距离以及空地，它们几乎已经变得无害。

32.既然已知骑兵及步兵的数量，而且假设每个军团的兵力为四千或五千人，而且同样已知的是连队及骑兵队的深度、长度及数量，此外还有道路及通道和其他细节，所以任何想要去计算的人，都可以估算出营区的面积及周长。假如有不太常见的大数量盟军，这或是那些依照原来之兵力部署，或是因为特别场合而依附之部队。对于后者可以借由将执政官公署两侧的广场和财务官之仓储面积降到最小，仍然可以应付紧急需求；而对前者，假如超过正常数量太多，他们在罗马军团区域之两侧加上两条道路，面对营区栅栏。

偶尔当两位执政官以及他们四个军团联合驻扎在一个营区之内，我们必只要去想象这两个营区会类似我方才所描述的，但是背对背，两营区交接之处是在特选部队步兵驻扎的地区，这些部队我们形容过是面对整个营区后方之栅栏。在这情形下，营区的形状会成为长方形，它的面积加倍，整个新营区的周长再增加半倍。任何两位执政官恰好一起联合扎营时，这是他们所采取的形态；当他们分开扎营时，唯一的差别是广场、财务官区域以及执政官办公室会安置在这两个军团中间之处。

33.在营区被布置好后，军团营长会检阅所有在场者，要求个人，无论是自由或奴隶，要执行宣誓。每个人都要发誓他将不会在营区偷窃，假如他发现任何东西，他都会带给营长。接下来他们发布命令给每个军团的前线部队以及中线部队的各个连队，交代这些连队要负责营长帐篷前的空地。这些营区在日间是许多事务进行的地方，所以要确定这地方经常用心打扫洒水。其他十八个连队，每三个抽签分配给每位营长，而每军团有六位，而这三个连队每个依序轮流待命，服务营长。以下是他们提供的一些服务。当军队扎营时，他们为他搭建帐篷，将周围地面铲平，而且假如有必要采取特别预防措施来隔离他的行李时，他们会照办。他们也提供两班的卫哨，每哨四人，一人在他的帐篷前，另一在后，马匹之旁。每位营长分配到三个连队，而每个连队超过一百人，这不包括后线部队及前战部队，这些人没有这种勤务负担；这些勤务是轻松的，因为每个连队三天才轮一次。这些安排为营长提供必要的福利，而且维护他职务上的严正及尊贵。后线部队的连队可以免除对营长的这种个人服务，但每个连队每天都要提供一位卫兵给与其营区相连的骑兵队。这卫兵除了维持一般警戒外，特别注意马匹，以免它们因为纠缠的韁绳，伤害自己或是变成失能，或是松脱走散，在营区里和其他马匹横冲直撞，造成混乱骚动。最后，每个连队要依序在执政官帐篷之前每日站卫兵，要保护他免于阴谋伤害以及提升他职务上的严正及尊贵。

34.关于环绕营区之壕沟及栅栏的建造，[26]这工作是由盟邦来建造他们两翼所驻扎之两侧的全部长度；其他两端则交由罗马人，一个军团一侧。营区每侧依据连队的数量来分割为段落，而百夫长在旁监督每个连队的工作；同时有两位营长监督整侧的全部工程，确保工作实在，而且也是这些军官要监督与营区有关之所有其他工程。他们两人一组，每组轮流值勤六个月中的两个月。他们以抽签决定顺序，中签那组要负责监督所有战场军事活动。盟军的长官以相同系统来划分职责。每天在破晓时，罗马骑兵要在营长营区前阅兵，然后由营长向执政官报告。他会对营长下达必要命令，而他们又对骑兵官以及百夫长下达，而这些人在适当时机又将命令传达给行伍的士兵。

确保在夜间可以安全地交代暗号的程序如下。从每一战术群步兵及骑兵的第十连队中选出一位，这个连队位居帐篷间的道路末端，最靠近营区前端。这个士兵可以免除卫哨之责，但必须每天在日落之时，到值勤的营长帐篷报到；在那里他会被给予暗号，亦即一块木板上面刻有写字板，然后离开。在回到他的营区后，他在证人面前将暗号及写字板交给下一个连队的指挥官，他又依序交给下一个连队等。所有连队都重复这程序，直到这写字板到达靠近营长的帐篷的第一个连队，这些人必须将写字板在黑夜来临前交还给营长。假如所有发出之写字板都交回，值勤的营长知道暗号已经在写字板交回过程中，交代给所有的连队。假如有任何写字板遗失，他立即调查此事，因为从写字板上的标记，他可以得知是在哪一部分的营区，遗失的写字板没交回，以及谁要为这遗失负责任，并因为遗失会被适当地惩罚。

35.夜间卫哨安排如下。执政官帐篷是由值勤之连队负责看守，那些营长及骑兵队的帐篷，则由我已经形容过的系统所轮流连队的指定士兵来守卫。每个单位，无论是连队或骑兵队，亦会从自己人之中安排守卫，保障自身安全。其他卫哨则由执政官来指派。一般而言，财物官公署有三个卫哨，每位军团司令（legate）以及军事会议成员的帐篷则各有两个。营区外围地带是由前战部队防守，他们在沿着栅栏的地方每日驻守。这是他们特别的职责，而且他们也看守营区出入，每处十人。那些要值勤卫哨的人之中，每个连队的第一班会在夜间时，由补给官从单位带到营长那里。营长会交代一个书写板给每个人，一个人一处哨站；这板子甚小，上面书写符号，在接收到这板子后，每个人回到指派给他的哨站。

巡逻的责任则交付给骑兵。每军团第一骑兵队的第一位骑兵官必须在早上发布命令给他的补给官，在早餐之前通知骑兵队里四位年轻人，他们已经被选派去巡逻。相同之人亦必须在夜晚时通知下一队之骑兵官，要在接下来一天安排巡逻的职责。在接到这种指示时，骑兵官必须在次日执行相同的程序。在所有骑兵中，依此类推。第一骑兵队中由补给官所选出的四个人，抽签选择他们要进行的夜间巡逻。那时他们向营长报告，从他那里接受到书面命令，规定哪些哨站他们要去查访以及在何时。接下来，所有四个人必须进驻夜间值勤的位置，这在后线部队第一个连队旁边，因为这个连队百夫长的职责是要在每一夜哨开始时，吹响号角。

36.当指定时间到时，抽签到第一夜哨的人要开始巡逻，并带一些同伴同行，作为见证。他会去查访他命令中所指定的哨站，不仅有沿着栅栏以及出入门禁的哨站，而且包括所有步兵连队以及骑兵队的哨站。假如他发现第一哨班的卫兵是清醒的，他拿走他的小书写板，但假如他发现有任何一位睡着或是擅离卫哨，他会叫那些同行之人做见证，然后持续巡逻。那些在不同哨班时段进行巡逻的人要重复相同的程序。在每班夜哨之前吹响号角，那些要去巡逻的人则会在正确时间去查访不同哨站，这职责，如我已提，是属于每军团第一个后线部队的连队百夫长的职责，每个人轮值一天负责。

每个巡逻的人会在日出之时，将小书写板交还给营长。假如所有都交还，则全部都解散，没有问题。但假如其中之一交还比他所查访之哨站数量少的小书写板，书写板的符号会被查对，并查出这板子是属于哪个哨站。当这被确定之后，营长会请来连队的百夫长；他会带来那些值勤的人，而他们与巡逻的人对质。假如错误是在哨站，巡逻者可以请来陪伴的证人作证，澄清事件，其实他必须如此做。但是假如没有这样的事发生，那罪责则落在巡逻的人身上。

37.由营长组成的军事法庭立即成立来进行审判；假如发现有罪，他会被以杖刑（fustuarium）处罚。其执行如下。营长会拿出一根棒棍，以它轻触被定罪之人，那时所有士兵开始以棒棍及石头攻击他，通常会在营区之内杀死他。但那些设法逃避的，也没有更好的下场。因为他们又能如何？他们不被允许回到家中，没有家人敢接纳如此之人回家。那些人一旦落入如此这种不幸，会注定毁灭。如果补给官及骑兵官没有在适当时候传递适当命令给下一个骑兵队巡逻的人以及其骑兵官，他们亦会遭受相同处罚。这种极端严厉以及绝无法逃避的惩罚，所带来的结果是罗马军队的夜哨完美无缺地被执行。

普通士兵要向营长负责，百夫长向执政官负责。营长以及在盟军中的长官，有权施加刑罚、扣押物品以及下令鞭打。鞭打致死的惩罚亦加诸那些在营区偷窃、作伪证、已成年时却犯下同性恋罪行，以及那些已经因为相同罪行被处罚三次者。以下行为被认为在士兵中是缺乏男性气概以及不荣誉的：为赢得奖励，出人头地，对营长做出在战场上英勇的假报告；被命令到进行掩护的部队中，因为害怕而擅离被指派的位置；以及相类似的，因为害怕而将武器丢弃在战场。由于这理由，那被指派到掩护部队的人经常都会注定等死。这是因为虽然有排山倒海般数量上的悬殊，但因为害怕等待他们的死刑惩罚，所以他们将会留在岗位，坚持到底。再者，那些在战场上遗失盾牌或刀剑或任何武器的人，经常会奋不顾身冲向敌人，希望或是因此取回他们失去的武器，或是以死亡来逃避他们在国内无可避免的羞耻及屈辱。

38.假如曾经发生大量人员以这种方式弃职逃跑，以及整个连队在极大压力下离开岗位，军官会拒绝将所有罪人全数打死或处决，但是他们所采取的解决方法之有效，正如其之可怕。营长会检阅军团，将那些擅离职守犯罪的人叫到前面。他严厉责备他们，最后以抽签方式选择五位、八位或二十位的犯错之人，这数字是经过计算，所以它代表的是所有那些证明自己胆小怯懦之人数量的十分之一左右。那些抽到的，便会被以我已经描述过之方式来加以毒打致死。其余之人则关禁闭，只能食用大麦而非小麦的配给，并被命令要驻扎在营区外没有防御的地方。抽到这致命之签的危险及恐惧同样威胁每个人，因为没有办法确定会落到谁身上，而关禁闭，被配给大麦的公共羞辱，同样都是大家会面对的，所以罗马人采用了最好的可能方式来激起恐惧，并且修复任何骁勇善战精神遭到削弱后所带来的伤害。

39.罗马人亦拥有极佳办法来鼓励年轻士兵面对危险。无论何时有任何人在战场上特别出色，将军会召集所有部队，叫那些他认为非常勇敢之人出列。他赞美他们在行动中的英勇，以及表现中任何特别值得一提之事，然后颁发如下的奖赏：杀伤一位敌人士兵，一支枪矛；杀死并掠夺一位敌人，假如他是步兵，一个杯子，或如果是骑兵，则是马匹装饰（原先的奖品是一支刺击的长枪）。这些颁奖并非颁给那些在激战或是攻下城池之中杀伤或掠夺敌人的士兵，而是给那些在小型遭遇战或类似情形下，在那时并无与敌人进行近身交战之必要，而是自愿以及刻意地将自己暴露在危险之中的士兵。

在攻占城池时，第一位登上城墙的人会被奖赏一顶金冠。依相同之理，那些护卫以及拯救一位公民同胞或是盟友的人，会得到执政官颁奖赏识，而那些其性命因他们而获救的人，会自愿呈献给他们金冠；如果没有，他们会被对此事进行论断的营长强迫去做。此外，一位因这方式而获救之人，终其余生会尊敬其拯救者有如自己父亲，视他如再造父母。借由如此鼓励的诱因，甚至那些停留家中的人，也会有冲动在战场上模仿如此成就，就如那些在场亲眼目睹发生之事的人一样。那些接受奖励的人，不仅在军队中享有极大声望，而且很快地在家乡亦然：当他们回家时，他们会被推举出来带头领导宗教游行。除了那些因为勇敢被执政官奖励之人外，在这些场合没有人可以佩戴奖章；而且他们习惯于将赢得的奖赏安置在家中最显眼之处，视它们为勇敢的证明及象征。所以当我们思考这民族几乎着迷般地关切军事奖励和惩罚，以及他们赋予它们极大的重要性时，他们会在每一场进行的战争中都光辉得胜，也就不足为奇。

步兵每天有两个欧宝的薪资，百夫长两倍于此，而骑兵则是一个德拉克马。步兵每个月接受到小麦配给，约等于一个雅典迈迪温诺斯的三分之二，骑兵则是七个迈迪温诺斯的大麦及两个迈迪温诺斯的小麦。[27]在盟军中，步兵接受相同的配给，骑兵则是一又三分之一迈迪温诺斯的小麦以及五个迈迪温诺斯的大麦。这些配给免费提供给盟军，但在罗马部队中，财务官会从他们的薪资中扣掉小麦、衣服以及任何他们所需要之额外武器的价钱。

40.罗马人无论何时拔营，其所采取程序如下。一旦信号发出后，人们开始收下帐篷以及打包背包，但是没有士兵可以先行取下或搭建帐篷，除非已经先为营长及执政官做完。在第二道信号时，他们将背包放在驮兽上，而第三个信号发出时，带队的连队必须出发，让整个营区开始移动。一般而言，特选部队会排在队伍前面；在他们之后则是盟邦的右翼，之后是他们的驮兽。接下来的顺序是罗马的第一个军团，其随行行李在后，再接着是第二个军团，后面跟着驮兽以及盟邦的行李车队，这是在队伍后段，盟军左翼则为后卫，提供保护。骑兵有时候会在他们所属个别单位的后面，有时与驮兽共行，将它们聚集一起，保护它们。当攻击被认为会从后方来时，会维持相同的大致部署，但是盟军的特选部队会后退，形成后卫，而非前锋。这两个军团及盟军两翼，每部分在不同天会依序占领前方或后方的位置；变化队形的目的，是要让所有的士兵都有相同机会去发现干净的水源以及新的收集粮秣地区。

假如有不寻常的危险局势威胁时，他们会采取不同的行军秩序，但前提是有足够开放的地形来进行。在这情形下，军队是以三种战术群纵队平行前进，由前线部队、中线部队以及后线部队组成。带队之连队的行李车队被安置在前面，第二的紧接其后以及诸如此类，行李车队被安插在战斗队伍之间。以这种队形，假如有一列受到威胁，军队会面向右边或左边，端赖攻击所来自的方向，所以那时可以很快地摆脱行李，面对敌人。因此步兵可以很快地及以一次动作采取这种战斗队形，除了它或许需要将前线部队回转穿过其他战术群，[28]而驮兽及其驾驭人在战斗中会在适当位置，由一排部队来加以掩护。

41.当军队行军到靠近扎营地点时，一位营长以及被依序选定担任这职责的数位百夫长，会先行前往勘查要安置营区的地形。他们以决定执政官公署帐篷需要在何处搭建来开始（所根据的考量我已经在上面提及），以及以此为据要往哪个方向来布置军团营区。在决定这一点后，他们首先丈量出执政官公署的区域，接下来他们拉出一条直线，沿着它搭建营长的帐篷，然后再拉出与此线平行的一条线，这标记军队主要营区的开始。依照相同方式，他们在执政官办公室另一侧拉出其他的线，这是根据如我已经详细描述的蓝图进行。所有这些在极短时间内完成，而做标线是件容易的差事，因为所有的距离都有规定，并且熟悉。他们接着去插旗：首先是在执政官公署所立之点，第二是在那已经选定为营区之处，第三是在营长帐篷所在之线的中心点，而第四则是在军团扎营所沿着的平行线。这后者的旗帜是红色，但执政官是白色。在执政官办公室另一侧的线，有些时候是以其他颜色旗帜来标记，有些则是单纯以标枪来标记。在这之后，他们会去将不同区域之间的道路及通道规划出，并用标枪来标记出每一条路。结果是在军团行军到足够靠近时，可以对基地有清楚视野时，每个人都已经对整个规划了然于心，因为他们可以从执政官旗帜的位置来计算，从那里得到方位的概念。每个人都准确地知道他的帐篷在哪一条街道以及街道哪一块，因为每位士兵都一成不变地占有军营中的相同位置，所以搭建帐篷的过程相当类似士兵回到自己的城镇。当那发生时，士兵在城门口离开他们的队伍，每个人从那里径自回家，毫无困难地抵达，因为他知道他的家所在的区域及确切地点。所以相同之事亦发生在罗马军营中。

42.因为罗马人在规划营区时，特别重视行动方便，所以他们对这个问题的处理方式，在我来看恰好与希腊人相反。后者在选择营区时，特别会考虑到借着利用自然地形之优势，以求安全。首先，这是因为他们懒于劳动去挖掘壕沟；其次，因为他们认为人为的防御工事劣于地形自然特征所能提供的。所以整体而言，他们在军营规划上会被迫去采用所有形状，为的是要迁就地貌，于是会把军队的不同部分移到不适当的地点去，结果是每个人都不太确定军营的细节以及他在之中的位置。但罗马人宁可历经挖掘以及准备其他防御工事的操劳，为的是要有一个一致及统一，而且每个人都熟悉的军营规划。这些是关于罗马军事理论最重要的事实，特别是关于他们如何驻军扎营的方法。

罗马共和与其他共和的比较

43.几乎所有史学家都向我们推荐斯巴达、克里特、曼提尼亚以及迦太基政体的优秀，而有些人则提及雅典和底比斯。我可以同意对前一类的赞美，但我想对于雅典及底比斯的系统，没有什么特别值得一提的。这两个国家的崛起都是异常的；两者在权力极盛时期，都没维持长久，而它们所经历的衰落却非同小可。它们是借由命运之突然转折而取得壮观之极盛，但接着在它们显然仍在蓬勃发展，而且可能维持下去时，却又遭受到命运完全的逆转。当他们在攻击斯巴达人时，底比斯人利用的是对手犯下毫无道理的错误，以及斯巴达在自己盟友中所引起的仇恨意识；除此之外，底比斯人在希腊人之中所得到的优越名声，是基于一人或最多两人的胆识，而他们已经观察到敌人这些弱点。命运女神的确很快证明底比斯人在当时所得到的成功，是基于它的领导人所具有之英雄气概，而非由于宪政形态。众所皆知，底比斯在政治上之领导的起源、极盛以及终止，皆与沛洛皮达斯（Pelopidas）和艾帕米农达斯（Epaminondas）之生命同期，所以我们必须下结论说，它在那时所享有之霸权是其公民的成果，而非其政府系统的成就。

44.极为相同之判决亦适用于雅典的宪政上。雅典人享有较多的成功，这确为实情，但所有之中最光荣者，则是与地米斯托克利（Themistocles）令人激赏的领导力有关。[29]在那之后，经历了彻底的命运转折，这归之于其不稳定的民族个性，因为雅典人民经常或多或少像是搭乘一艘大船，却没有船长。当对海洋的状态或是暴风雨的出现感到恐惧时，水手行为合理，遵守船长命令，完美地执行他们的职责；但不久之后，他们变得过度自信，开始以鄙视的态度来对待他们的长官，并且彼此闹开。有些人急于继续航行，其他人则催促船长将船只下锚停泊，有些人张开船帆，其他人则阻止他们，并命令要将船帆收起；他们分裂、争吵的整个景象不仅令旁观者感到羞耻，而且对所有参与相同航行的人，是件绝对危险之事。常发生之结果是，在逃离最凶恶大海及最猛烈暴风的危险后，他们在船舰入港以及在海岸可及之处，却成功地将船给搁浅触礁，给破坏掉。

这正是不止一次降临在雅典政府系统的命运。因为人民及其领导人的英勇行为，抵挡住最浩大及最恐怖的危险后，国家进入无风无浪的宁静时代，然后却相当无端无故以及毫无理性地经历全面崩溃。因为这理由，我没必要再对这政体[30]或是底比斯的政体多做发言，因为这两个国家是由群众根据他们随意而来的冲动做出所有决定。在雅典的情形是人民莽撞冲动以及心怀怨恨，而在底比斯的情形，则是人民被训练以暴力及残酷的习惯来成长。

45.当我们讨论克里特的宪政时，有两点特别值得注意。何以之前时代作家中最博学者，亦即埃福罗斯、色诺芬、凯利斯尼兹及柏拉图等，首先会声称它与斯巴达的政体类似？以及，第二，它真的值得尊崇赞许？我并不认为这两个声明有任何一个是对的，而我的意见是基于以下之事实。且让我以它与斯巴达政体不同之处来作为开始。我们或许可以说出后者的三个明显特征。首先，它有相关土地的法律：据此法律，没有公民可以拥有较之其他公民更多的土地，而是所有人都对公地拥有均等的持份。其次则是关于金钱之取得：因为钱币在斯巴达人之中是相当不受信赖之通货，结果是任何可能因为拥有较多或较少金钱所导致的纠纷，都完全从宪法中移除。再次是：整个行政工作必须赖以执行或是需要其合作的官员中，国王一职是永久性的职务，而元老院成员则在任命后，成为终身职务。

46.但这些事情的实践在克里特人中恰好相反。他们的法律允许公民可以无限制地取得土地——如俗语所说：天空是唯一界限——而且金钱在他们之中被如此高尚看待，所以拥有它不仅只是必要而已，而几乎也是件最荣誉的事。的确，贪婪及欲念在克里特人性格上如此根深蒂固，所以他们是世界上唯一会认为没有任何形态的利润是值得羞耻之事的民族。再者，他们的公共职务是年度性的，而且透过民主选举产生。着眼所有这些，我常百思不得其解，何以上述作家会声称这两个呈现出如此截然对立属性的政体，却会拥有共同的外观，彼此关系密切。除了忽略如此的差异外，这些作家还另外对莱克格斯的作品做出冗长的评论，声称他是唯一的立法者，掌握到问题的根本。

现在，每个国家在自我保存上会依赖两项根本的特质：在面对敌人时的勇敢，以及公民之间的和谐。莱克格斯在除去对财富的欲望时，也同时除去城邦的不和及斗争。所以斯巴达人在从这些邪恶中得到解放后，在国内事务的作为以及团结精神上，都胜过所有其他希腊人。在做出这样声明后，这些作家同时也观察到克里特人因为个性上对财富的追求，所以无论公开及私下，都涉及频繁的叛逆、谋杀、屠杀以及内战；然而他们对这些事实却视若无睹，仍还胆敢辩称说这两个政治系统有许多共通之处。的确，除了两者名称不同之外，埃福罗斯是使用相同的词语来解释这两个国家的政治面貌，所以假如一个人没有注意到这两个国家专有的称呼，必然没办法知道他究竟在形容哪一个。

以上是我认为这两个政治系统不同之点，我现在将解释何以我认为克里特的宪政并不值得赞美或模仿。

47.我个人认为，在每个政治系统中有两个基本成分，而根据它们，政治系统的真正形态及品质因此才会是值得欲求，或是恰好相反。我意思所指的是习俗及法律。值得欲求的是那些让人民的私生活有品德及有纪律，而国家之公共性质是文明的以及正义的；不可欲的是那些具有相反之影响者。所以当我们见到任何民族之习俗及法律时，我们可以有信心地下结论说，这些公民及他们的政体是同样优秀的；依据相同原则，当我们见到一个社区，其中私人生活充满贪婪及欲念，公共行为便会是不公不义，那我们有很好的理由去宣布他们的法律、独特的习俗以及一般政体是不良的。所以除了一些少数例外，几乎不可能会有比克里特岛中盛行的私人行为更加虚伪，公共政策更不正义的了。于是乎，既然我无法认为克里特的宪法或是与斯巴达的相似，或是本身有值得任何赞美或模仿，所以我将它从我所提议要进行的比较中移除。

至于柏拉图著名的共和国，有一些哲学家相当赞赏，但我不认为应该将它带进有关宪政的讨论之中。因为正如我们不允许没有适当注册[31]的艺术家或运动选手参加庆典或竞赛，所以我们不该允许柏拉图的政体进入这竞赛之中，来竞争奖品，除非有例证可以证明它在实际上运行过。但无论如何，直到现在，将它与斯巴达、罗马及迦太基宪政相比，就像拿出某件雕像来和活生生的真人相比。因为即使雕像的雕工再完美，但是这没有生命的物件和有生命的人相比，必然会让旁观者感觉相当不恰当以及不协调。

48.我因此将省略这一类政体，并且继续我对斯巴达政体的陈述。对我而言，若从确保公民间的和谐、保存斯巴达领土完整和国家自由这些观点来看，莱克格斯的立法以及其中所展现出的远见，是如此令人敬佩，我们可以认为他的智慧有如神明，非凡人能有。他所设置的土地财产平均分配、简单饮食以及团体聚餐，规划如此之好，所以创造出一个节制及有纪律的私人生活，并且保护整个社区免于纷争及内战，正如其训练人民忍受艰辛及危险，来产生高贵及勇敢的人民。当勇敢及自律这两种品德结合在一个灵魂或国家之中，邪恶将不容易在如此土地中滋生，同样，如此之人亦不容易被邻居征服。以这种精神以及从这些成分来建构他的政体，莱克格斯确保斯巴达整个领土的安全，留给斯巴达人他们的自由，作为永恒的财产。至于兼并邻国领土，或是坚持在希腊拥有霸权，或是追求更广泛的扩张政策，莱克格斯无论是就个别的法律或是国家的整体宪法，似乎没有做出任何规定。他仍然需要做的是加诸国人某种必要的或是既定的原则，据此他使他们在私生活上俭朴以及满足，城邦精神能够在公共政策上同样地变成节制以及满足。但如其所然的是，他在使斯巴达人在个人活动及国内体制上，变得不自私自利和明辨事理时，却也使斯巴达人在对其他希腊人的态度上，变得最富有野心、积极争权以及侵略占有。

49.例如，斯巴达人是希腊人中最早觊觎邻国领土，并且是因为贪婪而向美塞尼亚人宣战，目的是要奴役他们，这是恶名昭彰的事实。除此之外，所有史学家都一致记录到他们纯粹由于顽固，让自己受到自己誓言的束缚，绝不停止围攻麦瑟纳，直到他们占领该地。[32]最后这成为人尽皆知的事实：斯巴达人因为渴求霸权，所以被迫从他们在战争中所征服之人那里接受命令。当波斯人入侵希腊，斯巴达人以希腊自由的领导者征服他们，然而在入侵者撤退逃跑之后，斯巴达人由于安塔西达斯和平条约之故，背弃小亚细亚希腊城邦，以换取金钱，使他们可以建立起对其他希腊人的霸权。[33]在那时，他们的宪法显露出一个重要的缺失。

只要他们的野心只扩及统治邻国以及伯罗奔尼撒的居民，他们发现自己国家所提供的补给及资源是足够的，因为所有他们征战所需之供应都在手边，所以他们可以很快回家，再度补给或是送出补给给出征的军队。

但一旦他们开始跨海远征，或是在伯罗奔尼撒之外进行征战，很显然，只要他们还是受制于莱克格斯的经济立法，以他们的铁币或以农作物来交换缺乏的商品时，都还是无法提供他们所需，因为这些活动需要普遍流通的通货，以及来自国外的物品供应。结果是斯巴达人被迫向波斯人求情，向希腊岛屿居民征收贡赋，并且向其他希腊人勒索捐献。他们被迫承认，假如他们仍保留莱克格斯的系统，他们无法对局势施加任何影响，更遑论取得希腊霸权。

50.那么我们这离题叙述的目的为何？我希望在历史事实的观照下，去显示出就稳固护卫国家领土，并维持自由而言，莱克格斯的宪法对这样的任务是充分足够的。因此从那些认为这便是宪法最终目的的观点来看，我们必须承认没有，也未曾有更值得选择的政体或政治系统。假如一位政治家有超越这些成就的更大野心，以及追求更崇高的威望及名声，想将自己置于众人之首，成为浩瀚地区与众多人口的领袖，成为全世界众所注目的焦点，那我们必须承认斯巴达的政体确实有所不足；罗马的政体则是更加优越、设计更适合用来获取权力。这点的证明是当斯巴达人企图在希腊赢得霸权时，不久自己便落入失去自由的危险中，然而罗马人他们首先仅以在意大利建立霸权为目标，但在极短时间内将整个世界纳入他们的统治下，在这成就中，他们所能掌控的丰富资源扮演了不小的角色。

51.迦太基的宪法对我而言，在最重要的特征上刚开始时，设计良好。迦太基人有国王，元老所组成之会议有贵族的权力，而人民在那些适合他们的事情上，则是至高无上，所以整个国家一般架构与罗马及斯巴达相似。但在汉尼拔战争开始时，迦太基的政治状况陷入衰退，罗马则日渐增强。每个有机体、每个国家以及每种活动，都会经历自然的循环：首先是成长，然后是成熟，最后则是衰落，因为当它到达顶峰时，每个组成成分是在最强的时候，正因为这个理由，这两个国家之间的差别在这时显示出来。迦太基的势力及繁荣，比罗马发展的远远为早，至少就其政府系统而言，因此与这一点相称的便是在它国势已经衰颓时，罗马正处于其高点。于是在迦太基，人民的影响力已经可以主导国事会议，而在罗马元老院则仍具有决定性的发言权。这意味着在其中之一，国家大事之思虑议决是由群众来进行，而在另一则是由最杰出之人来定夺，结果是罗马人对公共政策的决定显得较为优秀。换言之，虽然他们在战场上遭受几场一面倒的灾难性挫败，他们决策的智慧最后使他们能在战争中胜出，征服迦太基人。

52.且让我们现在思考其中细节上的差异。例如，首先在战争的进行。在此我们发现就海上军事活动而言，正如可以预期的，迦太基人是有比较好的训练和装配，因为航海技术长久以来就是他们国家的专长，而且他们较之于其他人都更专注海洋发展；但在军事征战上，罗马人则是把自己训练到更高的水准。事实上，他们将所有精力都投注在战争这方面，而迦太基大体而言，则忽略了他们的步兵，虽然他们对骑兵表现出某种程度的兴趣。这其中的理由是他们雇用外国军队及雇佣军，然而罗马则是使用他们自己的市民及本国人；所以在这方面我们同样必须判断说：罗马的政治系统较迦太基人更为优越。迦太基人在所有时候都是依赖佣兵的勇敢来护卫他们自由的机会，但是罗马人则是仰仗自己市民以及盟邦的协助。结果是假如罗马人在开始时恰好被打败，他们仍然可以运用所有的资源来继续战争，但这对迦太基人则不可能。就罗马人来说，知道自己是为自己国家以及子孙来奋战时，在激烈的战斗中是不会松懈，反而全心全意坚持奋战，直到敌人被征服为止。结果是如我已经提及，虽然罗马人不善于使用他们的海军力量，他们却在最后取得成功，这是因为他们人员的英勇；因为虽然航海的技术在海军作战中极为重要，但水兵们的勇气却是最后赢得胜利的决定性因素。一般而言，意大利人在身体力气以及个人勇敢方面先天地优于腓尼基人及非洲人，这诚为事实，但同时罗马人的体制在培养年轻人勇武的精神方面，也作出很大的贡献。我仅需引用一例来说明罗马国家如何花费心思及气力，来培育能够忍受任何考验的国民，为的是让自己在国内赢得勇武的美名。

53.无论何时他们有知名人士过世，在丧礼游行过程中，他的尸体会被以各种尊荣的方式抬进市民广场（Forum），到所谓发言台的地方，有时候是以直立的方式呈现，所以可以变得显著，或是比较少见地以平躺的方式呈现给大家。所有民众会围绕观礼；而他若有留下成年儿子可以在场出席，那便是他的儿子，如果没有，则是某位亲戚，会登台进行演说，细述死者生前成就的品德及事功。以这些方法，所有群众——不仅是那些在这些丰功伟绩中扮演某些角色的人，还有那些没参与其中的人——都参加这典礼，当死者生平事迹在他们心中重新被追忆思念，再度呈现眼前，他们的同情心是如此深刻地投入，所以损失不只局限在悲伤之人，而是成为公共的损失，影响所有的人。然后在埋葬尸体以及执行习俗的礼仪之后，他们将死者的遗容放在家中最显著之处，安放在木制的小神龛内。这遗容是一副面具，在脸形及五官上皆以分外忠实逼真的程度来制作，以呈献死者的生前特征。偶尔在进行公共祭祀后，这些面具会被以极为谨慎的方式来装饰及展示。当任何家族里之显赫成员过世时，这些面具会被带到丧礼场合，由那些被认为与原来本人最相似（身高以及一般外表及姿态）的人佩戴。[34]这些替代之人根据死者之阶级来穿着：绣有紫色宽边的公民长袍，代表执政官或副执政，完全紫色之公民长袍代表监察官，镶有金边则代表曾庆祝过胜利大游行，或是执行过类似丰功伟绩的人。

他们所有人皆乘坐马车，在他们之前有手执法西斯（fasces）、斧[image: ]以及其他配章印绶的仪仗队先行，这是依据死者生前所享有的国家职务尊荣，而且当他们抵达发言台时，他们所有人皆端坐在一排象牙坐椅上。甚难想象对一位盼望赢得名声以及力行品德的年轻人，会有更令人印象深刻的场景。有谁在目睹所有这些在生前享有功名，现在死后齐聚一堂，仿佛再度复活、重新拥有气息的面具时，竟然会无动于衷？有什么景象会比这更为荣耀？

54.除此之外，在针对即将下葬之人发表演说的讲者，会继续陈述面具所代表之人，他们生前所有的丰功伟业。借由经常重复这些勇敢人物的美好传闻，那些已经成就高贵行为之人的名气，因此永垂不朽，那些曾尽心尽力服侍国家之人的声望，众所皆知，成为后人永远的遗绪。但是典礼的最重要的效果是，它会鼓舞年轻人为了国家共同利益，去忍受极端的艰苦，希望能够赢取那伴随勇者而来的荣耀。而我方才所说的都被事实验证。许多罗马人自愿从事单打独斗，借此决定一场战事，而且不少人选择必然的死亡，有些人在战争中，为了去拯救他们同胞的性命而牺牲，其他则在承平时代要确保共和国的安全。除此之外，有些例子则是在位之人，愿意将自己儿子处死，因为他们违反法律及习俗；[35]因为他们认为国家的利益比血肉之亲的关系还要珍贵。罗马历史中有许多人有许多这类的故事可说，尤其有一个可作为我所提之议论的范例及明证。

55.这故事是如此。当豪拉提乌斯·寇可勒斯（Horatius Cocles）[36]在台伯河桥的远端与两位敌人交战，这桥可以从西方进城，他那时见到一群敌军增援部队前来。他担心他们会强行过桥，进入城市，于是转身，向后面的人呐喊立即撤退，迅速将桥拆毁。他的同志遵命，而在他们拆桥的过程中，豪拉提乌斯·寇可勒斯坚守岗位。他身受许多创伤，但挡住敌人的攻击，让他们深感惊讶，这并非由于他的体力，而是他的勇气及坚忍。一旦桥被砍断，敌人的前进也被阻挡，在那时候豪拉提乌斯·寇可勒斯跳进河中，身上仍然武装、手持武器。他刻意牺牲自己，因为他认为国家安全，以及之后将会依附在他姓名的荣耀，比他目前的存在以及仍然留给他的人生岁月，还要来得更加珍贵。对我而言，这是要效法及有野心执行英勇行为之精神的典型范例，这正是罗马人灌输到他们年轻人心中的东西。

56.再者，罗马有关金钱交易的法律及习俗优于迦太基。在后者之中，没有任何导致利润的行为会被视为是值得谴责的原因，但对罗马人而言，没有事情会比以不正当手法去接受贿赂或追求利益，来得更加可耻。正如他们会全心赞成取得金钱，若方法是光明磊落；所以若其来源是要被禁止的，他们也会断然谴责。这样的事实可以说明：在迦太基人中，官职候选人是可以公然贿赂的，但在罗马这是重罪。因为在这两个国家对优良表现给予的奖赏是恰好相反，很自然地去取得奖赏的方法，也就应该一样地不同。

但是罗马共和国在一个领域里彻底地展现出其优越：宗教信仰。在这里我们会发现一种现象：在其他民族[37]会被视为值得谴责的对象——迷信——其实是将罗马国家团结在一起的要素。这些事件被如此严肃地对待，并且如此频繁地引进到公共及私人生活中，所以没有事情会比它们来得更为重要。许多人或许会觉得这着实令人惊讶，但我的观点是罗马人采取这些作为，是为了普通的民众。假如有去建立一个国家完全由有智慧之人所组成的，这种处理方法或许没有必要，但因为群众随时反复无常、充满不法的欲望、不讲理的愤怒以及猛烈的激情，所以他们只能借由神秘力量的恐怖，或将这主题做出其他戏剧性的表现，来加以约束。因为这个理由，所以我相信古人绝非愚蠢行事或恣意妄为，引进到人民之中种种关于神明的概念以及对地狱（Hades）惩罚的信仰；反而是现代人愚蠢，甘冒极大风险来拒绝这些。无论如何，其结果是在希腊人之中，在其他事之外，担任官职的人无法被信赖去保管甚至仅仅只是一泰伦的银钱，即或他们有十位审核会计、同样数量的核章以及二十位见证人；然而在罗马人之中，他们的官员经手大量钱财，谨慎执行公务，因为他们已经发誓，做出承诺。在其他国家中，甚少发现有人能不擅动公款，而且在这方面的记录是清白无瑕的；然而在罗马人之中，发现一个人犯下如此行为，那是相当例外。

结论

57.所有既存的东西都会历经衰落，这是个几乎无须证明的命题，因为自然界无法违逆的过程，便足以让我们接受这原则。我们或许可以说，每类国家会从两个来源而面临衰落，其一是外来的，另一则是国家内部演化。对于第一项我们不能列出任何固定的原则，但是第二项，则是会依循规则的顺序。我已经指出哪一种国家政体是最先演化出，何者会继之而来，以及每一种会如何转化到下一个，所以那些可以将我论证开头及结论联结在一起的人，便能够对于未来做出他们自己的预测。在我看来这是很清楚的。当一个国家在抵挡如此多的大灾难，获得绝对优势，以及无可争议的宰制，很明显地在长久以来的繁荣影响下，生活将变得越来越奢侈，而公民对官职的竞逐以及其他领域的活动，会比应有的情形还要越来越激烈。当这些征象变得益加明显时，对官职的欲求争取，以及因为默默无名所带来的羞辱，加上炫耀及铺张的流行，将会导致普遍衰落时期的来临。这变化主要的始作俑者将会是群众，他们有些时候会认为，因为社会其他成员的贪婪，使他们感到委屈，但在其他时候却被那些期盼官职的人阿谀奉承，而感到自负。在这阶段时，他们会被刺激而愤怒，他们的思虑会经常受到激情的左右，所以他们将不会同意去服从他们的领导人，甚至拒绝与他们平起平坐，而是会去要求所有事情，或是将最大的一份留给他们自己。当这发生时，这宪体已经改变其名称，而成为那听起来最壮观的——自由与民主，但其性质却是所有政体之中最恶劣者，亦即暴民统治。

我既然已经形容过罗马国家的形成、崛起、巅峰以及目前的处境，而且我也同样描述它和其他政体之间的差异，无论是较好或较坏，我现在要将这研究做一结束。

58.我要回归到我开始这离题叙述的日期之后，立即接下来的时代，但首先我要提议挑出一个事件来稍做陈述。我做此事的原因，是要给一个不是理论上而是实践上的说明，说明罗马政体如其所真正存在的完美及长处，仿佛我正在展示的作品是件范本，会透露出来一位工艺优良匠师的精致技术。

汉尼拔在坎尼胜利后，掳获八千名罗马士兵，这些都是当初被罗马执政官留下来守卫营区的人，但汉尼拔允许他们派出代表到罗马，去商讨赎身及释放事宜。部队选出十位领导人，这些人在汉尼拔要求他们宣誓一定会再回来后，被送到罗马。这其中一人在刚离开军营的栅栏时，说他忘记某物，所以在拿到他留在后面的东西后，再度出发，心想既然他已经回到营区，所以他已经信守承诺，从誓言的束缚中解除。当他们到达罗马时，代表团恳求拜托元老院不要吝于给这些战俘释放的机会，而是允许每人缴纳三个米纳（minae）[38]后，再回到自己的人民当中，因为他们说汉尼拔已经给予这种让步。他们进一步求情，说他们这些人值得释放，因为他们并未在战斗中犯下怯懦的行为，也没做出任何不配罗马的事情。他们被留下来看守营区，而在所有其他军队都已经牺牲后，他们受迫于环境，才向敌人投降。虽然罗马人在战争中遭遇到一面倒的挫败，几乎丧失所有的盟军，而且每日担心他们城市本身将受威胁，但他们在灾难的压力下，仍然没有忘记自尊，也不允许自己忽视什么是该做的事。他们认识到汉尼拔的目标是要掌握一些钱财，同时也要削弱凡是与他为敌之军队的作战精神，要告诉他们即使在被打败之后，他们仍然有平安获救的机会。因此元老院非但没有准许这要求，更拒绝因为对同胞的怜悯，或是考量这些人在未来或许会作出贡献，来说服自己。所以他们拒绝赎回战俘，阻挠汉尼拔的算计，以及他建立在这些算计之上的所有希望。同时，他们为自己人民建立规范：他们或是征服，或是死在战场；因为假如他们被打败，他们便没留有任何安全的希望。在他们通过决议后，他们将九位代表解散；他们因为受誓言束缚，自愿回到汉尼拔那里去。至于那位设法以欺骗来给自己自由的人，他们则另外加上锁链送回给敌人。当汉尼拔见到罗马人在决议中展现出不可动摇的决心和崇高的精神时，他大为惊讶；因为这样子，他在胜利中经验到的喜悦，反而不如他感受到的失望。



[1] 波里比阿在此所指这主题的古典作家，并不必然是如希罗多德、柏拉图以及亚里士多德之属，而更可能是比较靠近波里比阿时代进行写作的二流作家。

[2] 例如波里比阿提及斯巴达的克里奥米尼斯时，指称他为僭主以及独裁者。

[3] 这过程由谷奈塔的例子得到明证（见页368至370）。

[4] 在波里比阿所写的时代，执政官就任他们一年一任的职务时，通常不久便会离开罗马，执行军事任务。

[5] 护民官之制度是特别设计来限制执政官的权力，所以由护民官在元老院里提出的动议，执政官不得否决。护民官的权力逐渐扩大到可以在司法上控制所有官员，所以他们成为国家追究行政机关的刑事责任时所拥有的主要工具。换言之，护民官可以起诉犯错之官员。

[6] 他们是在执政官任期初，在执政官前往他们被指派之行省前，被接见的。

[7] 每个盟友的责任义务是在它们个别的联盟条约中规定下来，每个盟邦都被要求记录它有效的兵力。在紧急状况下，特别的要求或许会被提出。

[8] 每年所征召的前四个军团的营长（tribunes）是由部落会议（tribal assembly）选出，共计二十四名。其他军团的营长则是由执政官任命。

[9] 意大利盟邦在名义上以及原先都是独立的国家，而元老院之所以有权干预，是出自它在外交事务上的角色，特别是巩固联盟的责任。许多叛逆及阴谋的案件发生在第二次布匿战争期间，因为汉尼拔鼓励罗马盟邦退出或是反叛：例如，在坎帕尼亚地区以及他林敦和布鲁提恩等。

[10] 换言之，人民控制法庭以及公职人员的选举。

[11] 这或许是指涉由弗拉米宁（Gaius Flaminius）动议，有关在高卢之公地的问题（见页221）。

[12] 比较小型的诉讼案件，或许经由双方协议，省去寻求元老院加入裁判。

[13] 年轻贵族通常会服役的军种是骑兵；这意味着无人可以竞选任何政治职务，直到他过完二十七岁。

[14] 亦即没有头盔上的装饰。

[15] 约九寸。

[16] 波里比阿提及它是在第二次布匿战争中被使用，但有可能是在第一次战争中，从为迦太基人作战之西班牙战士那里引进采用的。

[17] 亦即有些是圆形的、有些是方形的切面。

[18] 木柄的宽度约三寸，而插入木柄的铁制头部宽度则约一寸。

[19] 先选出的十位军官称做“前百夫长”（centuriones priores），第二次选出的则是“后百夫长”（posteriores）。

[20] Optio（单数，复数为Optiones）可以分担百夫长种种行政上的职责，或许可以被形容为某种补给官或军需官（quartermaster）。

[21] 所以每个营队（cohort，corhors，复数cohortes）（原为maniple，连队——译者注）平均由四百二十人所构成，军团的十分之一。

[22] “进攻”或许是指从远距离投掷出标枪。

[23] 一个普列特拉（plethra）是一万平方尺。

[24] 这是因为扣掉占有五分之一步兵的精选部队后，盟军有两千四百人要挤进去十个单位的空间，而不是罗马军团三十个单位的空间。

[25] 这些是老兵，他们以特别条件重新接受征召，形成执政官的贴身卫队。

[26] 在罗马的军事术语中，agger是指栅栏，而vallum则为栅栏上的护栏。波里比阿经常使用的字眼是charax及charakoma来代表整个结构。

[27] 步兵每月领到约半个蒲式耳（一个蒲式耳约三十六多公升——译者注）的小麦，罗马骑兵则是一又二分之一的蒲式耳小麦及六个蒲式耳大麦，而盟军骑兵则是四个蒲式耳的大麦及一个蒲式耳的小麦。

[28] 假如前线是在右边纵队前进，但攻击是来自右边，那作战部队会转向左边，形成三列；那时前线将会是在后列，所以必然需要绕过其他部队，来占有前方的位置。

[29] 特密斯托克里斯的领导期是从四八九年到四八○年，而以在撒拉米斯（Salamis）岛附近战胜波斯舰队为最高潮。

[30] 在与罗马政体相比之下，波里比阿谴责雅典政体的两个理由是：首先，它并非“混合”政体，所以没包括适当的约束及平衡；其次，它没有成功地维持帝国。但是由特密斯托克里斯所立下基础的雅典势力，无论如何在现代人眼中，是由伯里克利（Pericles）继续巩固。因此波里比阿似乎对现代读者会认为是黄金时代的那段时间，反而认为雅典衰落，亦即，在第二次波斯战争及伯罗奔尼撒战争之间的那段时间（四八○年至四三一年）（原为四八○年至四三四——译者注）。他对民主政治的批评所指的主要是五世纪末及四世纪。

[31] 这里所指的是参加如节庆场合的表演者行会或基尔特（guild），特别是演员以及歌手。

[32] 或许是在靠近八世纪末的时候。

[33] 由于斯巴达海军将领赖山德与波斯王子小居流士（Cyrus）在四○七年的协议，波斯提供金钱给斯巴达，协助它在伯罗奔尼撒战争中来对付雅典。安塔西达斯和平条约是在三八七年协商，而原来由斯巴达国王阿格西劳斯在入侵波斯领土时，所解放的小亚细亚希腊城邦，再次回归到波斯的统治之下。

[34] 被选定之人通常是家庭成员，但是有些例子则是死者由演员来代替。

[35] 例如布鲁图斯（Junius Julius Brutus）因为阴谋（李维《罗马早期历史》二书5章）以及托夸特斯（Titus Manlius Torquatus）因为不守纪律（李维《罗马早期历史》八书7章）。

[36] 波里比阿将这出名的传奇故事视为历史事件，并且可能将其定位在与拉斯·波赛纳（Lars Porsenna）以及塔克文家族（the Tarquins）的脉络之中。根据李维的说法（《罗马早期历史》二书10章）——而这是英国史家麦考莱（Macaulay）诗歌的来源——豪拉提乌斯后来游泳安然登岸。

[37] 特别是在希腊人之中。

[38] 约一点二九公斤的银钱。——译者注


第七书

在西西里之事务

2.在针对叙拉古国王希罗尼穆斯（Hieronymus）[1]所进行的阴谋，以及在特拉索（Thraso）离开后，年轻国王的叔舅左伊帕斯（Zoippus）及阿德拉诺多路斯（Adranodorus）说服国王立即派特使到汉尼拔那里。他于是选择昔兰尼的波利克里托斯（Polycleitus of Cyrene）和阿哥斯的菲洛德谟（Philodemus of Argos），派送他们到意大利，带着训令和迦太基人商讨联合行动计划。与此同时，他派遣他的弟弟到亚历山大。汉尼拔热情地接待波利克里托斯和菲洛德谟，向年轻国王提出令人鼓舞的前景，并且立即由同名的汉尼拔——在意大利的迦太基三层舰舰队的指挥官——陪同特使回去；陪同之人尚有叙拉古人希波克拉底（Hippocrates）及其兄弟埃皮库代斯（Epicydes）。这两个人恰好都在汉尼拔麾下服务过一段时间；自从其祖父被认为暗杀阿加索克利斯的一位儿子阿加塔库斯（Agatharchus），被判放逐海外后，他们已经接受迦太基为自己的祖国。这些特使如期返回叙拉古；波利克里托斯提出报告，而迦太基代表则传达汉尼拔托付他的信息，国王在那时候立即表达他有意和迦太基人订立协议。他敦促这位叫汉尼拔的特使应该立即前往迦太基，并承诺会派出自己的代表去和迦太基人协商。

3.同时，驻扎在利利贝乌姆的罗马副执政已经收到这一事件的进展报告，并且派遣特使到希罗尼穆斯，希望重新恢复曾和国王祖先所订立过的条约。在迦太基代表之前，希罗尼穆斯宣布说，他为罗马人在意大利战争中，惨败在迦太基人手上之事，感到惋惜。罗马特使对他如此不识大体，震惊地无言以对，但仍然去询问他的资讯从何而来；国王那时指向在场的迦太基人，并邀请罗马人去反驳这报道，假如它不是真的话。罗马人反唇回应说，他们没习惯去接受敌人的说辞，并且劝告他不要做出任何违反目前协议之事；如此的政策不仅本身正确，而且最有利于他。希罗尼穆斯回应说，他会考虑此事，并通知代表团；但他也询问：何以在他祖父过世之前，有一支五十艘的罗马船队航行远至帕奇纳斯海岬，然后又再度回去。当时的状况是：在不久之前，罗马人接到报告说希洛已经过世。他们担心有些人在叙拉古会利用他继任者的年幼无知，来推翻政府，所以下令这次巡航，但当他们听到希洛仍然活着，舰队便回航到利利贝乌姆。罗马人承认的确有船舰出航，他们的目的是因为国王的年轻，所以要保护他，协助他保住权势，但在收到他的祖父仍然健在的消息时，立即返航。在讲到这点时，这年轻人喊出说：“那么也允许我，我的罗马朋友们，用‘返航’来维持我的权威，看我可以从迦太基得到什么！”罗马人清楚看出他的立场是偏向何方，所以没有再延长讨论；他们回到利利贝乌姆，在那里向派遣他们出使的副执政报告会谈结果。从那时开始，罗马便盯着国王，视他为敌人。

4.希罗尼穆斯接着挑选阿加塔库斯、欧内希坚尼斯（Onesigenes）以及希波斯特涅斯（Hipposthenes）为特使，一起与汉尼拔到迦太基，训令他们要以如下条件为基础，订立条约：迦太基人将以海军及陆军，协助他将罗马人逐出西西里，之后他们将瓜分这岛，他们各自领域的疆界是在希美拉（Himera）河，恰好将这岛对分。在抵达迦太基后，代表团开始协商，进行讨论，在会中他们发现迦太基人愿意在每一点上对他们让步。但同时希波克拉底及其兄弟也让希罗尼穆斯落入他们的影响之下。他们开始使用汉尼拔在意大利的行军、战略以及激战，来激发他的想象力，然后持续告诉他说，没有人比他更有权力去统治整个西西里。首先，他是国王皮洛士之女奈瑞丝（Nereis）的儿子，这皮洛士是所有西西里人出自于自由选择以及因为对他的敬爱，唯一愿意接受为领袖及国王的人；其次，他是其祖父希洛所握有之主权的继承人。结果这两位借着言词，迅速说服这年轻人，所以他不再去注意其他人的意见；这部分是出自于他天生不稳定的性格，但更因为他们已经将他的野心抬高到令人晕头的高度。所以当阿加塔库斯及其同事仍然还在迦太基依据原来训令进行协商时，希罗尼穆斯已经又派送出另一个代表团，声称在权力上，整个西西里的主权是属于他的，要求迦太基人应该协助他收复整个岛屿，但承诺会在迦太基人的意大利征战中协助他们。迦太基人现在了解到这年轻人欠缺持重稳定，以及反复无常的彻底程度，但他们仍然认为放弃西西里事务，将在许多方面会对他们有所不利。因此他们还是同意希罗尼穆斯的所有要求，而且在之前已经准备了一些船只和部队，着手安排运送他们的军队到西西里。

5.当罗马人得知此点，他们派遣特使到希罗尼穆斯，去抗议他违反他祖先所订定的条约。国王于是召开国政顾问会议，询问他们的意见，究竟应该采取何种行动。西西里人的成员保持缄默，因为他们担心统治者欠缺判断力，但是阿里斯托马科斯（Aristomachus of Corinth）、达米帕斯（Damippus of Lacedaemon）以及奥图诺斯（Autonous of Thessaly）都建议他要遵守与罗马人的条约。唯有阿德拉诺多路斯独排众议，敦促他不可让机会流失，理由是这是他建立西西里全岛主权的唯一机会。在他说完后，国王询问希波克拉底以及其兄弟的意见，当他们回答说与阿德拉诺多路斯意见一致，顾问会议于是结束。

这是叙拉古如何决定对罗马宣战的经过。希罗尼穆斯急于留给人他很有技巧地对付罗马特使的印象，但结果是他处理这次会面如此拙劣，他不仅没有安抚，反而大大地触怒了他们。他宣布说，他将会遵守条约，但有一些条件：首先，罗马人归还所有从他祖父希洛所收取到的黄金；其次，他们归还希洛统治期间内，所收到的谷物及其他物品；再次，他们承认所有在希美拉河以东的城镇及乡村都属于叙拉古。正是在提出这些条件后，罗马特使与叙拉古的国政顾问会议分道扬镳，而且从那时刻开始，希罗尼穆斯开始积极备战，动员以及武装部队，准备其他的补给物资。

7.一些史学家在叙述希罗尼穆斯如何垮台时，写得长篇累牍，并且引进超自然的成分到故事之中，报道在他就任之前的种种异象，以及降临在叙拉古人身上的厄运。他们以戏剧性的色彩来描绘他个性上的残酷以及他行为冲动的特质，最后则是伴随他死亡时的怪异及恐怖情状，从他们的叙述来判断，法拉吕斯（Phalaris）[2]或阿波罗多洛斯（Apollodorus）[3]或是其他僭主看起来都没有他来得更加残暴。然而实情是，他上台掌权时，仍然只是男孩，而他继位后活着的时间也没超过十三个月。在这样的时间范围内，可能会有一两位会遭受酷刑，以及一些他的朋友或是其他叙拉古人被处决，但是他的统治几乎不可能会如此夸张的邪恶或是他的邪恶会触怒众生。我们必须承认他的人格十分古怪不定、充满暴戾，但还是无法与我已经提到的其他僭主相提并论。这事情的真相，对我而言，是那些专门写作特定事件历史的人，无论何时，他们需要去处理一个在意趣上相当有限的主题时，因为纯粹地欠缺主题素材，被迫去夸张微不足道事件的重要性，对那些几乎不值得一提的事情，反而写得十分冗长。也有一些其他人因为纯粹是欠缺判断力，而犯下相同的错误。假如将那些由如是作家浪费在这些主题的空间——这些只是用来充填以及拉长故事而已——转而投入到他祖父希洛二世以及父亲盖洛（Gelo）的统治期内，甚至根本无需提及希罗尼穆斯，那更将中肯及得体！这同时会对好奇的读者来说变得更有趣，对研究历史的人会更有用。

8.首先，希洛二世是更有趣的主题，因为他自立为叙拉古及其盟友的统治者，完全是透过一己能力做到的，并未亏欠命运女神财富、名声或是任何东西。最可观者是，他完全凭借自己奋斗来取得他的地位，却没有杀戮、放逐或伤害任何一位市民，而且不仅取得，甚至还以相同方式维持他的权力。在五十四年统治期间，他保持国家和平，自己的权威未曾受阴谋动摇，甚至成功地没引起他人嫉妒，而这一点经常属于那些有高超能力之人；的确，他在不止一个场合中，想放下自己的权力，但却被市民联合起来的行动阻止。他不仅恩赐极大的福祉给希腊人，而且全力地去赢得他们的好评，这在最后为他留下一个极美好的名声，以及大家普遍对叙拉古人怀有善意的遗绪。虽然在整个统治期间内，他在富裕、豪奢以及铺张浪费中生活，然而他却活到超过九十岁，仍是耳聪目明，机能健全，身体无恙，对我而言这是他一生均衡及节制生活的最佳见证。

他的儿子盖洛活到超过五十岁，他人生最高的目标是要服从父亲，不认为财富或是王权或任何其他东西，会比对他自己双亲的感情与忠诚来得重要。

在希腊之事务：汉尼拔与马其顿菲利普之间的条约

9.一方是将军汉尼拔、马哥、迈尔干（Myrcan）、巴莫卡（Barmocar）与其在场之迦太基元老院其他成员，以及所有他麾下的迦太基人，另一方是马其顿国王德米特里二世之子菲利普五世的代表，雅典人色诺芬尼斯，克里欧马克斯之子（Xenophanes，son of Cleomachus），被派到我们这里来代表他、所有马其顿人以及他们的盟友，彼此之间宣誓的条约。

这誓言是在宙斯、赫拉以及阿波罗之前；在迦太基神明、赫拉克勒斯以及伊奥雷乌斯（Iolaus）之前；在战神（Ares）、特莱顿（Triton）以及海神（Poseidon）之前；在那些站在我方这边作战之众神以及太阳、月亮以及大地之前；在河流、港湾以及水域之前；在所有统治迦太基众神之前；在所有统治马其顿以及其他希腊众神之前；在管辖这誓言的所有战争之神之前宣誓。

将军汉尼拔，那些与他一起之人，与他一起之所有迦太基元老院元老，以及所有在他军中服役之迦太基人提议：就那对你们及我们看起来是好的事，我们应该缔结这宣誓的友好及善意条约，根据以下之条件成为朋友、亲属以及弟兄。

第一，国王菲利普、马其顿人以及其他希腊盟友，应该保护迦太基人这有主权的人民、他们将军汉尼拔以及生活在迦太基统治下和遵守相同法律的所有民族；同样的，所有乌提卡及所有臣服于迦太基之所有城邦及部落，还有我们的士兵及盟友；以及所有在意大利及阿尔卑斯山这侧的高卢和利古里亚地区，与我们有联盟的所有城邦及部落，以及与任何在这国家之内，稍后我们会将之列入联盟关系者。

第二，国王菲利普、马其顿人以及其他希腊的盟友，必须被下列这些人保护：为我们服役的迦太基人；乌提卡人民以及所有臣服于迦太基之城邦及部落；在意大利及阿尔卑斯山这侧的高卢和利古里亚地区，与我们有联盟的所有城邦及部落；以及被任何在意大利及邻近地区内，稍后我们将会列入联盟关系者。

第三，我们绝不设下阴谋，也不安排埋伏来对付彼此，而是以所有诚心及善意，也没有遁词或秘密计划，我们必将是那些与迦太基人作战者的敌人，但通常会排除那些我们有已经共同宣誓过之条约及友好关系的国王、城邦以及国家。

第四，我们必将是那些与国王菲利普作战者的敌人，但通常会排除那些我们已经共同宣誓过之条约及友好关系的国王、城邦以及国家。

第五，你们将是我们现在针对罗马人所进行之战争的盟友，直到神明恩赐给我们及你们胜利为止，而你们将提供给我们所需要的协助，或如我们双方所预定的。

第六，当神明恩赐给我们对罗马及其盟友战争胜利之时，假如罗马人要求迦太基人谈和，我们必将做出包括你们的协议，而且根据以下之条件：

罗马人将不被允许对你们作战；

罗马人将不得统治科赛拉、阿波罗尼亚、耶皮潭纳斯、法洛斯、迪马莱、帕提尼人或阿丁坦尼人，[4]而且他们必须归还给法洛斯的德米特里那些在罗马统治领域里他朋友的领土。

第七，假如罗马人竟会对你们或我们作战，我们将在这冲突中，如每一方所需要，给予彼此协助。

第八，假如有任何其他国家对你们或我们作战，也同样给予彼此协助但排除那些我们已经有宣誓过条约的国王、城邦或民族。

第九，假如我们决定要对这誓约做任何移除或是添加，我们必将只会移除或添加我们彼此决定要移除或添加的条款。

菲利普的个性

11.我打算在此中断我的叙述，说几句有关菲利普五世的事，因为这时正是在他生涯中，出现个性上的变化以及堕落的开始。这对我而言似乎是最令人惊讶的例证，值得任何希望从研读历史中获益的实际政治家所注意，无论获益多么的小。他地位崇高及才华洋溢，促使这位国王的良善及邪恶的冲动都同样显著，而且在希腊广为人知；同样的，当这些冲动在互相对照下，它们所带来的现实结果亦是人尽皆知。在他继任王位时，色萨利和马其顿行省，以及他王国所有其他部分，的确对他都比对任何前任国王还要来得更为忠诚以及更具善意，即使他是在如此年轻时继承王位。而这事实可以轻易由以下证据来证明。虽然他经常因为斯巴达人及伊托利亚人之间的战争，而必须到其他地方，但不仅这些民族没有人叛变，甚至居住在边疆地区的野蛮部落，也没有人胆敢冒险进犯马其顿。

再者，甚难恰当地去说明亚历山大、克吕梭勾纳斯（Chrysogonus）以及其他的朋友是如何地对他表示喜爱以及忠诚奉献，而且毫无疑问在很短的时间之内，伯罗奔尼撒人、彼奥提亚人、伊庇鲁斯人以及阿卡纳尼亚人，都从他的行动中获益良多。的确，用一个多少有些夸张的词语来说，我们提到菲利普时，可以很恰当地说他那些有益众生的宽大为怀政策，使他成为希腊的宠儿。例如，在这事实中有一个非常显著及惊人的明证，证明其崇高原则及良好信用的价值：克里特岛人在彼此之间达成理解，并且形成广泛联盟后，接着决定选择菲利普作为全岛的保护人，而这样的安排并没有诉诸战争或暴力便已达成，这在整个希腊史中，甚难找到前例。然而，在他攻击美塞尼亚人后，所有这些良善的倾向却遭到完全的逆转，而这转变其实是相当合乎逻辑的：因为当他彻底改变自己的原则时，免不了他也应该会改变人们对他的意见，所以他会在种种不同的行动中，遇见截然不同的结果。无论如何，这些是发生的事，而我即将陈述的事件会让那些谨慎跟着我叙述的人，相当清楚这样的转变。

12.当菲利普打算占领麦瑟纳的卫城时，他告诉该城的官员说，他希望拜访该地，向宙斯神进行献祭。他与随从登上卫城，如往昔一样，当他被提供宰杀后牲品的内脏时，他将内脏接过来，站在一旁展示给阿拉托斯以及那些与他一起的人，然后问：“这祭祀意谓为何？我应该从卫城撤出，或是留下占有它？”法洛斯的德米特里在当时立即回应：“从解读征兆的观点，这信息是要立即撤出；从一位实际统治者的观点，是要占有它，所以您不要让这机会流失，之后却徒劳无功地去寻找更好的机会。记得，唯有将公牛的两只犄角捉住，您才能制服它。”所谓的犄角是指在美塞尼亚的伊托美（Ithome）山和科林斯卫城阿克罗科林斯，而公牛是指伯罗奔尼撒。菲利普接着转向阿拉托斯，问他：“您的建议是否相同？”当时阿拉托斯没有回答，菲利普问他真正在想什么；这人迟疑一下，然后回答：“假如您在不破坏对美塞尼亚人的承诺下，而占领此地，那我建议您去占有它。但是假如因为攻占及驻扎它，您将使自己丧失您从安提柯三世手中继承您的王国时，所有随之继承而来的其他卫城以及驻扎卫城的驻军——阿拉托斯的意思是希腊人对马其顿国王信用的信心——那请好好想一下，究竟此时将您的部队送走是否较好，并留给人民对您的信心，来为您守护美塞尼亚人以及其他人。”但此时菲利普个人的倾向是想违背诺言，如他之后的行为所清楚显示者；但在不久之前，他才被小阿拉托斯严厉责怪无端造成如此多性命的损失，所以现在当老阿拉托斯坦白且权威性地说出，敦促国王不要忽略他的意见时，国王深觉羞愧，握住他的手，说：“且让我们从我们所来之路走回去。”

13.当阿拉托斯见到菲利普现在刻意与罗马人进行战争，而且完全改变他对盟友的政策，他甚难说服国王不如此做，而只能让国王知道他将要面对重重的困难，另外做出一些恳求。

在这里我希望提醒读者一个我在第五书时所做的声明，这在那时无甚根据，但现在则被事实所确定；我这样做是为了不让我任何的提议没被证明或是被别人质疑。在我陈述伊托利亚战争时，我说菲利普在摧毁特蒙（Thermum）的柱廊，以及其他圣物时，行为过度野蛮，但我同时说着眼于当时国王在那时的年轻，我们不应过度苛求国王，而是要指责那些他当时所交往的朋友。[5]我又接着说，若是就阿拉托斯终其一生的行为，实在令人难以想象他会做出如菲利普这样的建议，所以这种建议比较属于法洛斯之德米特里那类型。我当时承诺将在后续补足这样的声明，所以我在叙述中将这证明保留到现在的时刻。如我在形容菲利普如何对待美塞尼亚人时所做的解释。国王正是在美塞尼亚这一点，第一次犯下他严重的罪行；而所有这些都是发生在某日当天德米特里恰巧在场，但阿拉托斯却迟来的偶发事件中。从那时刻起，菲利普仿佛首度尝到人血，以及经验过屠杀和背叛盟友；他并没如柏拉图所引用之阿卡狄亚故事所言，[6]从人变成狼，而是从一位国王变成残酷的僭主。德米特里及阿拉托斯彼此相对立态度的另一个更惊人证明，是由他们每人对麦瑟纳卫城所提出的建议，这我已经刚引用过：所以对有关他在伊托利亚所做之犯行，亦即摧毁特蒙，德米特里应负责一事，这并没留下任何质疑的空间。

14.一旦承认这一点，我们便很容易去判断他们在原则上的差异是到如何的程度。正如菲利普在之前有关卫城命运的场合，会采取阿拉托斯的建议，遵守他自己对美塞尼亚人的承诺，因此如谚语所说，为可怕的伤口带来一些香膏，但这伤口是他原先的屠杀所造成；所以在伊托利亚时，他接受德米特里的建议，他不仅因为破坏奉献给神的物品，而邪恶神明，并且也因为显示出对所有反对他的人来说，他是位暴烈且无法安抚的敌人。相同情形亦可用来说明他在克里特之行为：他在那里只要是使用阿拉托斯为他主要顾问，他不仅公平对待所有克里特人，而且不曾对任何一人做出不义之事；他以这种方式让所有克里特人皆接受其领导，并因为他统治正直，所以赢得所有希腊人的善意。但相反的，在他接受德米特里给他的引导时，加诸美塞尼亚人我以上所形容的痛苦，他同时失去盟友的善意以及其他希腊人对他的信赖。年轻统治者必须善选环绕他四周的朋友，有如此大的重要性，因为这或许会导致灾难，或是导致他稳固的统治，然而这却是一件大多数人都没有加以注意的事，反而以不可思议的漠然来看待之。



[1] 希罗尼穆斯在二六一年继承其祖父希洛二世，此人与罗马订有结盟的条约。

[2] 法拉吕斯是阿格里根特五七一年至五五五年的僭主，以其残酷而恶名昭彰，据说将其敌人关在铜制牛里头，活活烤死。

[3] 阿波罗多洛斯是希腊北方卡尔希迪司半岛（Chalcidice）上卡山德里亚（Cassandreia）城市（在修昔底德时代这地方名为波提达以亚，Potidaea）的民主派系领导人。他借由高卢佣兵之助控制政权，约在二七九年至二七六年进行统治。

[4] 所有这些在亚得里亚海岸旁的城镇及岛屿，在法洛斯之德米特里被罗马人逐出前，曾是由他来统治。见页287。

[5] 这所提之处是第五书五章九节之处，并没包括在本节录之中。这事件发生在二一八年，当时马其顿人摧毁伊托利亚特蒙一地的廊柱、雕像以及奉献神明的祭品，这是为了报复伊托利亚人邪恶摧毁迪温（Dium）及多多那（Dodona）的行为。

[6] 《理想国》第八书565d。


第八书

在西西里之事务：围攻叙拉古

【在二一四年夏天，希罗尼穆斯在列安提尼（Leontini）中伏被暗杀。杀死国王的人是亲罗马的派系，他们也同时杀死希罗尼穆斯之叔舅阿德拉诺多路斯，但在接下来的选举中，亲迦太基的领导者埃皮库代斯和希波克拉底被选为将军。之后罗马人占领并掠夺邻近城市列安提尼，这使得埃皮库代斯及希波克拉底可以凝聚群众力量来支持迦太基的目的。】

3.埃皮库代斯及希波克拉底在叙拉古掌权后，他们设法将之前国人对罗马人保有的友谊及忠诚，转移到迦太基这边。与此同时，罗马人已经得知叙拉古僭主希罗尼穆斯所遭遇到的命运，所以任命普尔凯尔（Appius Claudius Pulcher）行副执政（propraetor）之职，率领陆军，而马谢勒斯（Marcus Claudius Marcellus）则负责舰队。这些官员在离城不远之处占领阵地，决定以陆军攻击名为“六门”（Hexapyli）的区域；[1]舰队则攻击在阿克拉丁那（Achradina）地区所谓的史凯提斯门（Portico of Scytice），在那里城墙延伸至堤岸处。罗马人都已事先备妥以柳条编织的遮蔽、投掷武器以及其他攻城机具，而且他们有信心能以他们掌握的人数，在五天之内将攻城计划准备到他们在面对敌军时，可以占有优势。但此处他们没有算进阿基米德（Archimedes）的天才，或是预见到在某些情形中，一个人的天分，会比数量上的优势更远为有效。他们现在将从经验中学到这教训。

叙拉古防御强处在于这个事实：城墙沿着高地建筑，围成一圈，具有悬空断崖，除了在某些特定点外，是难以攀爬的峭壁，即使没有人干涉其出入。于是阿基米德以如是之方法来设计城市的防御：不仅在陆路方面，而且也同时抵抗来自海上的攻击，所以防守者没必要去忙于临时应变；相反的，他们必然万事俱备，可以反击，来回应敌人的任何攻势。而在普尔凯尔那边，他配备了高耸塔楼及登墙云梯，运作这些来攻击联结“六门”城门之东的那部分城墙。

4.与此同时马谢勒斯正以六十艘五层舰从海上攻击阿克拉丁那，每艘船配有弓箭手、武器投掷手及标枪手，他们的任务是要将防守者从城垛赶走。除此之外，他让八艘船两两结合成对。每对移除一半的船桨，一艘是右舷，另一艘为左舷，而两艘船在这两侧则捆扎固定在一起。它们现在则由在外侧的划桨手来划动，并将称为“散布卡”（sambuca）[2]的攻城机移到城墙来。这些攻城机制作如下。云梯宽四尺，高度从其立足之处足以抵达城墙上端。每侧以有高度的保护性胸墙围起，而且这器具在上方还有柳条编织之头部防护。它被平放在船只结合起来处的两侧，其一端突出船首相当的距离。在船舰上桅杆的顶部固定有滑轮以及绳索，当准备使用“散布卡”时，绳索会捆绑在云梯一端，人们则在船之尾端一起以滑轮将这攻城机拉起，而其他人则是站在船首以长杆支撑，确保它会被安全竖立起来。在这之后，两侧之划桨手会将船划近靠岸，那时水手会设法将“散布卡”靠在城墙上。在云梯顶端有一个木制的平台，三侧具有柳条编织的防护；四个人会被安置此处来对付城墙防卫者，而防守者反而在同一时间要努力避免“散布卡”卡向城垛。一旦攻击者让它就位之后，因此站在比城墙更高的地方，它们会取下两侧柳条编织的防护，冲向城垛或是塔楼。他们的同志会随后登上“散布卡”，而云梯则以固定在两侧船上的绳索紧紧捉住。这设计命名适当，因为在它被高举时，船只与云梯之结合看起来相当像所提及名为“散布卡”的乐器。

5.这是罗马人计划用来攻击城墙塔楼的攻城机具。但阿基米德已经设计好大炮，可以涵盖所有不同距离，所以当攻击的船舰仍然在一段距离时，他以投射器以及投石机打到敌方多次，足够造成它们极大的损害，干扰它们前进。然后在距离变短时，这些武器的投射开始越过敌人头部，他于是诉诸越来越小的武器，让罗马人士气大挫，于是他们停止攻击前进。最后马谢勒斯陷入绝望，于是在夜晚的遮蔽下偷偷将船驶近。当他们几乎要到达岸边时，因为太近，所以不再会被投掷器击中，阿基米德于是设计另一种武器来打退这些从甲板作战的水兵。他在城墙上穿过许多长洞，在外墙上有一人高，一掌幅宽，在每个洞之后，以及城墙内侧，站着弓箭手，配备一排排所谓的“毒蝎”，一种小型的投掷器，可以发射飞镖，经过这些射击孔，他们让许多水兵无法行动。因为这些战略，他不仅避开所有敌人的攻击，包括那些长距离以及近身交战，而且也造成他们许多损失。

无论何时敌人设法运作他们的“散布卡”时，他立即会有其他机具沿着城墙随时备用。在正常的时候，这些会移开视线之外，但一旦要被使用时，它们会立即升高到城墙之上，横杆伸出城垛之外许多，有一些会装载石块，重量多达十泰伦，[3]其他则是大型的铅块。一旦“散布卡”靠近时，这些横杆会以一个共用的支点回转，然后借由一个发射机具或是扳机，将重物砸到“散布卡”上；这不仅砸碎登墙的云梯，而且会危及船只及水手的安危。

6.其他由阿基米德所发明的机具，则是针对攻击部队。当他们在防护遮蔽下，免于从城缝所射飞镖的攻击，可以安然前进。针对这些攻击者，他设计的机具可以释放石头，重量重到足以将水手从船首赶走；同时，一支挂在铁链上，可以抓住东西的铁爪，会从城墙垂放下来，控制横杆的人可以用它抓紧船只。一旦船首被牢牢固定，城墙内机具的横杆会被下压。当操作者将船首以这种方式举高，让它以船尾站立，他将机具的底部固定，所以船只不会移动，最后以绳索及滑轮，立即将铁制抓手以及铁链松开。结果是一些船只倾斜，以侧边落水，其他则翻覆；然而绝大部分是当船首被从高处放开时，会插入水中，进水沉没，然后陷入混乱。马谢勒斯的军事行动因此完全被阿基米德的发明阻挠。而当他见到守军不仅打退他的攻击，造成严重损失，而且还嘲笑他的努力，他对这些失败深深在意。同时他也没办法不对自己开玩笑：“阿基米德使用我的船只来舀取海水，灌入我的酒杯，但我的‘散布卡’乐队却被鞭打赶走，像是不请自来、参加宴会的人！”所以就这样结束了企图从海上占领叙拉古的尝试。

7.在同一时间，普尔凯尔发现自己在从陆路攻击时，也陷入相同的困难，最后也放弃尝试。当他的部队离城墙一段距离的时候，他们已经从敌军投石器及投掷机的攻击中，遭受许多伤亡。这炮火在火力上的数量上及强度上，都特别有效，这是希洛慷慨提供资金，而阿基米德精心设计种种机具时，就已经可以预料到的。那时即使在士兵都已经靠近城墙时，它们仍是受到由城墙缝隙中倾泻而出的袭击，如上所述，所以他们的前进也很有效地被阻止。另一种方式是，假如他们在移动塔楼的掩护下进行攻击，他们会被掉落在头顶上的石头及横木压到。防守者会以起重机垂下的铁制抓钩杀死许多人，这我在之前已述：这些被用来将人、武器以及其他器具举起，然后再丢下它们。最后普尔凯尔退回营区，召集营长，召开军事会议，在那里大家一致决定，无论使用任何其他方法，也不要再坚持以急攻方式，来取下叙拉古。而这决议未曾被改变过，因为在接下来围城的八个月中，虽然他们没有放弃去尝试任何一样策略或是大胆的实验冒险，但他们再也没有进行全面性的攻击。所以这是非常真实：假如被适当地运用在某些问题上，一个人的天才会成为一项极大，甚至是奇迹般的资产。无论如何，在这例子上，罗马人带来如此多的军力，包括陆军及海军，原来希望会立即占领这城市，只要可以除掉叙拉古的这位老人就好；可是只要他仍然在场，他们甚至不敢用任何阿基米德可能反制的方法去进行攻击。相反的，他们的结论是，着眼于这城市庞大的人口，最好降服它的方式是利用饥荒。他们于是以舰队切断来自海上的补给，并以陆军切断陆路的供应，而且将希望放在这样的解决方式上。但因为他们急于在外边取得某些有效的成果，而不是把所有的时间浪费在围困叙拉古上，这两位统帅于是分散他们的军力。普尔凯尔率领三分之二，继续围困城市，而马谢勒斯则以其余三分之一，去攻略那些西西里内支持迦太基的区域。

在希腊之事务：马其顿之菲利普

8.当他抵达麦瑟纳城时，菲利普开始恶意蹂躏这个地方，这显示他是在发泄愤怒，而非理性行事，因为他似乎已经期待，无论他造成多少伤害，他的受害者必然不会对他感到怨恨或仇视。现在，我除了之前所提及理由，亦即，我前辈在处理这议题的不恰当外，我还因为另一个理由，而被迫在此书及之前的书中，对这些事件给予更加详尽的叙述。我们史学家中，有一些完全没提及这时候在美塞尼亚的事件；其他人，或许受到他们对这国王较好的评价，或是出于对他的恐惧，辩称说：菲利普在违反神圣及人类的法律下，对美塞尼亚人犯下的恶行，非仅没有被视为是错误的，而且相反竟然被赞美及辩护为配得上他的行为。的确，菲利普的编年史家不仅只就美塞尼亚人以这种方式书写，他们在其他的例子上也做相同之事，结果是他们的作品与历史甚少有相像之处，反而更像是赞颂辞。我个人的意见是：在没有对真相有适当的重视之前——这常发生——我们不该赞美或是责怪国王，而是应该根据我们之前的声明以及根据他们的行为及政策，前后一致地来书写他们。或许有人会辩称说，这谈起来容易，却是极难实践，因为人生的处境及状况是如此多样及多变，人们有些时候必须对这些让步，因此被迫无法诉说出或书写出他们所真正相信的。在考量所有这些后，我们或许可以在一些情形下谅解某些作者，但这谅解并不及所有其他人。

9.在这方面，我认为最应该被责怪的人是迪奥庞普斯。[4]在他有关阿明塔斯（Amyntas）之子菲利普二世[5]的历史中，他说会促使他去从事这项工作的主要考量是以下事实：欧洲从来没有出现过如这菲利普二世一般的人物。然而，在此之后的序言以及整本书中，他首先描写菲利普与女人的关系是如此混乱，他因为在这方面冲动及夸张的欲求，所以尽其所能地毁灭自己的家室；其次，他描写菲利普以最不正义及最毫无顾忌的行为，来建立友谊以及联盟；再次，他以欺骗以及暴力的方式，叛逆地占有并奴役许多城邦；最后，他沉溺于烈酒，常被朋友见到即使在白天时，也公开宴饮酗酒。任何决定去读他的第四十九书开始的人，将会惊讶这作家的夸大其词。他除了其他声明外，也大胆地以如下的方式来表达自己。我引用他自己写下的相关章节：

任何人在希腊或在野蛮人中，其人格若是彻底淫乱或恬不知耻，都会被吸引到菲利普在马其顿的宫殿去，在那里他会赢得“国王朋友”的头衔。菲利普习惯将有美好名声、善加管理家产的人给踢走，反而去荣耀、提拔那些挥霍无度，将人生浪费在宴饮豪赌中的人，结果是他不仅使他们在弱点上更为冥顽不灵，甚至使他们成为每一种邪恶及罪过的个中高手。的确，他们会欠缺任何羞愧或不名誉的特色，或者他们会拥有任何美好或诚实的品行吗？他们虽然是男人，但有些人却在身体上剃毛除毛，而其他人则是向其伴侣求爱，虽然他们都是长胡须的。他们习惯随身带着满足性欲的两三位喽啰，而且自己也会为别人提供相同的服务，所以称呼他们为艺妓而非廷臣，或称为男性娼妓而不是配刀配剑的男人，应该相当公允；所以以这种方式，本性嗜血的男人，现在则因习惯，而成为淫荡的男性。

迪奥庞普斯继续写道：“换言之——而且我不想将这话题拖出来说，特别是因为我有一大堆其他题目要处理——我认为那些自诩为菲利普朋友及伴侣的人，就其本性以及人格，比居住在珀隆（Pelion）山的人头马（Centaurs）或是比居住在列安提尼平原的雷斯特利哥尼斯食人兽（Laestrygones），或是其他任何怪物，都还要野蛮、更像野兽。”

10.每个人当然都会加入去谴责这位作家，竟以如此尖锐刻薄的感情以及毫无节制的语言书写。他之所以值得谴责，不仅是因为他完全抵触他史书所明言的目的，也因为错误地指控国王及其朋友，特别是以如此粗俗及厌恶的语言来陈述他的指控。即使他是在写撒达那帕鲁斯（Sardanapalus）[6]或是他的廷臣，他必然也不敢写下如此淫秽不堪的东西。但我们仍然保有刻写在他坟墓上的碑铭，来证验那位统治者好色的个性以及荒诞的生活。其内容如下：

所有我餐桌的快乐，床笫的喜悦

我仍然享受……

但当我们谈到菲利普及其朋友时，这问题不仅是在我们指控他们懦弱、阴柔以及无耻之不道德时，理应迟疑，而更应是，我们要给予自己任务去荣耀他们的成就；我们或许会无法找到适当字眼来形容他们的勇敢、坚毅，以及简言之，他们人格中男性化的英勇品德。因为毫无疑问地，正是凭借他们不屈不挠的活力以及勇武，他们将马其顿从蕞尔小国的地位，高举到世界上最伟大及最荣耀的王国。而且除了菲利普生前所成就的之外，亚历山大在他父亲逝世后所得到的成功，也为他们赢取勇敢的美名，这已经被后世普遍认可。尽管亚历山大极为年轻，我们应该给予身为远征统帅的他大部分的功绩，但我们也应该给予他的朋友及同志一样多的认可，这些人在许多战役中出人意表地征服敌人，并且忍受许多辛苦、危险及艰难。后来，即使他们拥有庞大财富，并享有无止尽的机会来满足每种欲望，却没有一个人因为上述那些理由，而经历体能上的衰退，也没有人做出任何不公不义或是好色淫荡的行为，来满足激情的需求。相反的，所有那些与菲利普，以及稍后与亚历山大交往的人，都以他们的宽宏大度、他们的勇敢以及他们的自我纪律，来显示自己是真正的国王。我们无需以点名方式来提及这些人。但是在亚历山大过世后，当他们为了拥有涵盖世界大部分地区的帝国，因此成为对手，但他们成就的光荣如此之高，在一部接一部的编年史中，充满了他们的成就。

在此作一总结。我们或许可以允许史学家泰密乌斯对西西里僭主阿加索克利斯提出尖锐的攻击，无论这看起来是如何过度，但却拥有某种根据，因为这些是针对一位他个人的敌人、一位恶人以及一位僭主，但迪奥庞普斯的攻击却不值得任何严肃的考虑。

11.后者在开始时宣布说意图去写作一位最具天赋，拥有各种能成为美德之特质的国王后，却进而指控他犯下每件令人羞耻以及鄙视之事。结果是作者以开头所说的话，来证明自己其实是位说谎及阿谀奉承的人，或是在整个作品中所做声明，证明自己是位愚蠢以及头脑简单之人。若是他想象他可以借着沉浸在那些毫无道理以及夸张不实的滥骂，以提升自己的声望，但同时信守他对菲利普热情、积极的评价，我们又能如何去猜想？再者，我们甚难对迪奥庞普斯所采取的全面架构表示苟同。因为在写作一部从修昔底德所停笔之处开始的希腊史后，但就在靠近留克特拉战役日期以及希腊史最精彩的一段时期时，他却突然在作品之中放弃希腊以及它种种不同的大业，径自改变主题，而决定要写一部菲利普的历史。显然将菲利普的成就包括在一部希腊通史之内，会比将希腊史置于菲利普历史之内，来得更有尊严及更为中肯。对一位完全将自己投入到王朝历史之中的人，假如他有能力及被给予机会的话，似乎完全难以想象他会有任何迟疑去将作品中主要角色及头衔转移到希腊；或是任何有理性之人，已经在写作希腊史，并有所进展时，竟会将这换成充满炫耀排场的国王传记。是什么能诱使迪奥庞普斯去忽略如此刺目的前后矛盾？其中的解释显然是在写作第一部分的历史时，他的动机是纯粹追求理想，但在第二部分则是追求利益。假如有人质疑他关于更动历史架构一事，他有可能会提出某种辩护，但是关于他对国王朋友所使用的那些令人羞愧的语言，我不认为他可以为自己找到借口开脱，而是必须承认他自己已经严重地违反适度节制的原则。

12.虽然菲利普五世现在公开视美塞尼亚人为敌人，[7]而且尽管他企图去抢夺他们的土地，他并未成功地对他们造成任何严重伤害，但是他却反而以最令人憎恨的残酷，来对待一些曾经是他最亲近的朋友。例如，当西息温的阿拉托斯对菲利普如何对待美塞尼亚人一事，表达无法赞成时，国王在不久之后设法透过他在伯罗奔尼撒的代表陶律翁来毒杀他。这件事在当时并不广为人知，因为所施用之药物并非那种会立即杀死受害者，而是一种慢性毒药，让身体产生一种生病的状态。但是阿拉托斯本人知晓国王的罪责，如以下状况所显示。虽然他会掩饰他的情形，不让外界知道，但是他无法不透露给他一位仆人克法龙（Cephalon）知道，因为此人甚了解他。这个人在阿拉托斯生病时，十分照顾他，而在一个场合中向他主人指出留在墙上一些染有血迹的痰液。在这时候阿拉托斯告诉他：“克法龙，那是我从与菲利普友谊所得到的奖赏。”这种自我节制是如此伟大高贵的特质，这罪行的受害者实际上却比施害者更觉得羞愧，在参与如此多对菲利普有利的伟业后，他竟然会从对他的忠诚得到如此邪恶的回报。

在过世后，阿拉托斯因为如此频繁地担任总指挥官一职，[8]以及因为他为民族成就了如此伟大功业，所以他从自己的祖国以及亚该亚联邦整体得到他应得的荣耀。他们投票给他那些对英雄才会给的祭祀及荣耀，简言之，任何可以让其名声永垂不朽者。假如死者可以体会到任何感受，那我们有道理相信阿拉托斯一定会深深满意亚该亚人的感激，以及满意地回想起他一生所承受过的危险及艰苦。

在意大利之事务：围攻他林敦

【这章开头的段落是对政治所做的一般反省，而在这段落以及接下来的叙述之间有个缺口。皮洛士原先是由当时（二八一年）在他林敦城邦主政的民主政权召唤前来。但在第二次布匿战争时的局势则相当不同。罗马人已经从他林敦带走一些人质，但他们在二一二年设法逃离罗马；这些人被逮捕，立即处决。这个行为刺激他们国内的一些朋友及亲属，共计十三位高贵出身的年轻人，决定进行以下章节所形容的阴谋。】

24.正是因为繁荣所带来的傲慢，说服他林敦人召唤伊庇鲁斯国王皮洛士前来协助。因为每个民主政权在享受权利一段时间之后，首先会因为其性质会发展出对既存秩序不满的态度，然后四处观望，寻找一位主人。当它发现时，很快就会厌恶他，所以再度很清楚地显示这系统是往越来越差的方向变化。这正是他林敦人在这场合中所经历的……

决定要去接触汉尼拔的他林敦人离开城市，仿佛他们要去进行一场收集粮秣的征战，并在黑夜掩护下到达汉尼拔营区附近。这群人大部分都躲在路旁的树林中，但费勒迈纳斯（Philemenus）及尼孔（Nicon）前去营区。他们在那里被守卫捉住，带到汉尼拔面前，因为他们没有说自己是谁或从何而来，而只是很单纯地宣布希望见到将军。他们很快就被带到汉尼拔面前，在那时表达希望和他私下会谈。汉尼拔立即给他们机会，而这两人解释他们是谁以及他林敦的局势如何；同时，他们也倾泻出一连串对罗马的指控，因为他们不希望给人在没有好理由之下来执行任务的印象。汉尼拔感谢他们，有礼地聆听提议，然后解散他们，并同时安排要在不久的未来，再度造访他。就目前而言，他告诉他们，一旦他们离开营区一段距离，他们最先会看到放牧的牛群，然后加以圈围带走，也将牧者一起带离。他们那时无需感到恐惧，可径自回家，因为他会确保他们的安全。汉尼拔这样做，首先是为了争取时间，可以测试这些年轻人所说之事是否可靠；其次，他要在这些他林敦人中营造信心，让这些阴谋者看起来确实是离城去进行集粮的征战。尼孔及其同伴准确依照指示去执行他们收受到的命令。紧随而来的结果是汉尼拔非常高兴地想到方法，要去执行占领城市的计划；另外，费勒迈纳斯及其他人就他们那方来说，当他们反省第一次的会面已经圆满完成，见到汉尼拔从善如流，以及带回去掠夺牲畜的数量，变得益发积极去进行他们的企图，确实地建立他们在他林敦市民中的信用。他们贩售一些掳获的牲畜，有些则自行宰杀，用来邀宴，所以以这方式他们不仅赢得他林敦人的信赖，也鼓励更多人来追随他们的榜样……

25.在这之后，他们又进行第二次出征，到达汉尼拔的地盘，这也以相同的方式安排。这次他们向他宣誓，也得到汉尼拔承诺：迦太基人既不会向他们索求任何贡赋，也不会强加任何负担；迦太基人则被允许在攻占城市后，去掠夺罗马人的房舍及住处作为回报。他们也安排好暗号，让迦太基的卫哨在他们到达时，不必耽误地进入营区。他们以这种方法得以和汉尼拔有更多次的会面。有些时候他们是假装要去收集粮秣，有时候则是进行狩猎的活动。

一旦他们开始为未来安排这些计划，绝大多数的阴谋者都愿意静待时机，直到行动时刻到来，让费勒迈纳斯继续扮演猎人的角色。这运动是他最主要的嗜好，而且他也以认为狩猎是人生里最重要活动而变为全城所知。于是他被告知要利用他所猎杀到的猎物来广结善缘，首先是城市里的军事指挥官李维（Gaius Livius），还有塔楼的守卫，这些塔楼被称为泰曼诺斯城门。[9]费勒迈纳斯进行这样任务时，设法以固定的周期带进猎物，这些或是他亲自猎杀，或是从汉尼拔之处取来。这些有的他呈上给李维，有的则送给塔楼的卫兵，让他们习惯在任何时段随时为他开门。他习惯在夜晚后进行狩猎活动以及返回；这被认为是因为害怕敌人，但实际上是要为他所准备的企图铺路。他以这种方式逐渐形成一种安排的方式；根据这安排，城门上的卫兵，无论何时在他靠近城墙吹出口哨时，会在夜晚时分立即为他打开侧门，不去质问他。最后，阴谋者得知罗马指挥官在某天会在一场大型的欢宴中出席，这是在一座靠近市民广场叫演艺厅（Museum）的建筑中，在白天早些时候举行；他们和汉尼拔达成协议，阴谋将在那天进行。

26.汉尼拔在这段时间放出风声说他生病，所以当他们得知他在相同地方耽误如此之久，罗马人的好奇心才不会被激起，而现在他假装病况变得更加严重。他的营区离他林敦有三天行军距离，而在预定之日靠近时，他准备好一支精选士兵的军队，约一万人。这些人是从他的步兵及骑兵中，以其奋战精神而挑选出，而且也因为他们能够快速行军。他们被命令要携带四天军粮，在凌晨出发，以最快速度前进。一群约八十名的努米底亚骑兵在四里之前领先前行，而且沿着道路两旁散开。这行动的目的是要避免敌人瞧见主力军队。汉尼拔估算任何他们遇见之人，或是会被逮捕为俘虏，或是假如逃走，将会向城市回报说，有群努米底亚人正在掠夺这一地区。当努米底亚人约离他林敦十五里，汉尼拔停止部队前进，在河旁食用晚餐，这条河流过山谷，在这地点提供极佳的掩护，所以在那里他召开军官军事会议。他并没向他们解释他计划的细节，而只是强调三点。首先，他呼吁他们要英勇作战，因为成功的奖励未曾比这次来得更大；其次，他们每个人要保持其所率领之人，是以密集队形前进，并且严厉惩罚无论以何借口，任何离开河岸之人；最后，他们必须彻底执行命令，绝不可依个人主动，来尝试任何其他事。在说完这些话后，他解散军官，在天黑后恢复行军，他的目标是要在半夜时分到达城墙。他有费勒迈纳斯带路，而且也为他取得一只野猪来让他继续扮演猎人的角色。

27.这些年轻的阴谋者消息灵通：李维从早晨就与他的朋友在一起公开庆祝。约太阳下山时，宴会正酒酣耳热，有人报告说努米底亚的骑兵正在附近搜索。李维采取行动去应付这次入侵，但除此外，不及其他。他召集一些军官，命令他们率领一半的骑兵，出城去防止敌军掠夺乡间；在做完这决定后，他对任何其他更严重之事，更放下戒心。在此期间尼孔、特拉吉斯克斯（Tragiscus）和其他盟友，在夜晚时聚集于城内，躲避起来，等待回家的李维。参加酒宴的人在夜晚稍早时已离开会场，因为宴饮是从下午就开始。大多数阴谋者都撤退到一个选定的地点等候，但有些年轻人则外出去找李维及他的朋友，而且以喧闹的行进和彼此间高声的玩笑，给人印象他们也正从酒宴回来。当李维及其朋友因继续饮酒而更加酩酊大醉时，他们两边很快就打成一片，大声分享笑闹以及恶作剧。最后他们转身回家，陪同李维入屋，他在那里躺下休息，完全不省人事，这对如此之早就开始的酒宴，是可预料之事。他不知道任何不寻常或令人担心之事正在靠近，反而完全放松躺下歇息，满心惬意。

在这时候，当尼孔及特拉吉斯克斯再度和朋友会合，他们分为三组，在街道上占据让他们最容易接近市民广场的位置。他们在那里保持警戒，可以最先知道任何来自城外发生的消息或是城内任何的动静。有人停驻在李维家附近，因为他们知道要是有任何人怀疑有事发生，他必将是第一个收到消息的人，而且无论有任何措施要进行的话，必然由他下令。最后，这些返家客人所制造的喧嚣逐渐散去，所有其他类似的噪音也消失无踪，大多数的城市居民已回家就寝。与此同时，夜晚逐渐深沉，所以没有任何发生的事会去摧毁阴谋者成功的希望。所以年轻人再度聚集，开始执行他们那部分的计划。

28.他林敦年轻人和汉尼拔的安排如下。汉尼拔将从东边的方向接近城市，亦即抵达面向内陆的区域。他将前进到泰曼诺斯门，在一些人称为海尔金特斯（Hyacinthus）墓地，而其他人称为阿波罗墓地的地方，点燃火焰。特拉吉斯克斯一旦看到这信号，会从城墙内点火回应。在交换信息后，汉尼拔会扑灭火焰，缓慢接近城门。执行这计划后，年轻人会越过城内人居之处，到达墓地。我应该在此解释整个他林敦东部地区其实满布坟墓，因为直到今天居民还是将死者葬在城内，遵守一则古代神谕所下的命令。这传奇如是说。神明给他林敦人这样的回复：假如他们将居住地与大多数人分享，他们将更为发达繁荣。他们诠释这神谕的意思是假如他们同时让已逝之人和自己同时居住城墙之内。他们将会过得更好，所以他林敦人直到今天还是在城门内埋葬他们的死者。

年轻人抵达排提翁尼可斯（Pythionicus）的墓地，在那里他们等待，静观其变。汉尼拔军队立即接近，发出期待的信号。在他们看见火焰的那刻，尼孔、特拉吉斯克斯以及他们的伙伴都感觉到勇气涌上，所以他们也点火回应。一旦汉尼拔的信号扑灭后，他们全速跑到城门的塔楼；他们必须及时到达那里，突袭并杀害守卫，因为之前已经达成协议要迦太基人缓慢前进。所有一切皆依计划行事。守卫完全出乎意料：有些阴谋者将他们砍死，另一些则以弩箭击杀。城门迅速打开，而汉尼拔军队在约定时候到达；他以极为准确的速度前进，没有在前往城市的路上有任何耽误。

29.汉尼拔根据预先安排的计划将军队送进城里，不仅无需冒险，连一点声音也都没发出；他觉得已经完成他计划中最重要的一部分，因此充满信心地沿着街道往市民广场前去，这条街道从那时起被称之为“巴帖亚”（Batheia）街或是“深街”（Deep Street）。他在城外留下为数两千的骑兵部队，作为预备，来保护他免于敌人从城外发动的攻击，并且预防任何未曾预见的突发事件，诸如那些在这类军事行动中经常发生的。当靠近市民广场时，他让部队以行军队形停下，等待费勒迈纳斯出现，因为他也极想知道他那部分计划是否成功。当他最先点燃火炬信号，并即将前往泰曼诺斯门时，他已经先行派遣费勒迈纳斯，挑起担架上的野猪，后随一千名非洲人到下一个城门，因为他急切希望，根据他原先计划，他军事行动的成功不仅依赖一个，而是数个机会。

费勒迈纳斯走到城墙，以习惯方式吹口哨，那时守卫立即出现，走到侧门。费勒迈纳斯从外边向他呼叫赶快开门，因为他们正抬着野猪，相当疲倦。守卫听到后很高兴，立即开门，希望费勒迈纳斯的袋子中会有东西给他，因为他常会得到一份任何带进来的猎物。费勒迈纳斯于是首先进入，抬着担架的前方；与他一起的是位衣着像是来自乡间的牧者，之后又有两位在后面带着死去猎物的人。当这四个人都通过侧门时，他们首先杀死没有戒心、正检查野猪的守卫，然后很安静、不疾不徐地让下一批的三十位非洲人进入，这些人是随着那四人之后，但在其他部队之前。接着，他们破坏门闩，其他人则是去杀死其他守卫，还有人则是发出预先安排的信号，召唤其他等在城墙外的非洲人。当这些人通过城门时，全部的军队依序进入市民广场。他们与汉尼拔在此会师；他高兴整个行动完全依照他所预期的来进行，所以继续下一阶段。

30.他派遣一支两千名凯尔特人的部队，将他们分做三群，并各指派两名加入阴谋的他林敦人，去指挥每一群。他自己也送出一些军官与这些部队随行，并下令他们占据最能通往市民广场的所有街道。当这事完成时，他告诉年轻的他林敦人去找出，并拯救任何他们或许会遇到的公民同胞，并从远处呐喊他林敦的公民应该留在原处，因为他们不会有危险。同时，迦太基及凯尔特的军官收到命令，去杀死所有他们遇见的罗马人。这三群士兵于是散开去执行这些任务。

一旦他林敦人知道敌军已经在城内，各式不同的叫声爆发出来，到处充满混乱。至于李维当他知道迦太基人已经突破入内时，他理解到在目前酣醉的状况下，他无法处理这种局势，所以从家中冲出，与随从一起前往港口的城门。守卫在那里替他们开了侧门，逃过危险，他与仆人立即登上下锚该处的一艘船，沿着岸边，到达卫城。与此同时，费勒迈纳斯以及他的伙伴找来一些罗马号角以及一些知道如何吹响的人，站在剧场中，吹响号角要大家武装。罗马人听到召唤，携带武器集合，而且根据以往习惯跑向卫城，而这正是迦太基人意图要他们做的。他们一组组地到达街道，零零散散，人数过少，无法组成战线。他们在那里遇见迦太基人及凯尔特人，结果有很多人遇害。

当天空开始破晓时，他林敦人安静停留在家，因为他们对究竟正发生何事没有明确的资讯。因为号角的声音以及在城内并没抢夺或暴力行为发生，他们想象这些骚动是由罗马人自己造成的。但当他们见到许多罗马人死在街道上，以及高卢人正在掠夺他们的尸身，他们开始怀疑迦太基人已经进城了。

31.汉尼拔此时已经将军队驻扎在市民广场，而罗马人则撤退到卫城去，他们在那里一直维持着驻军。因为当时已经天亮，他于是借由司仪将所有他林敦人在没有武装下，聚集在市民广场。这些阴谋者也四处巡回城内，要求人民呼应并支持自由的目的，并且要有信心，因为正是为了他们，迦太基人才前来此地。支持罗马人的他林敦人在知道何事发生时，立即撤退到卫城，但是其他人则遵从这样的召唤，在没有武装下抵达市民广场，在那里汉尼拔善意地向他们说话。他林敦人对每句话都大大鼓掌，因为他们很高兴这未预料到的转折，在那之后汉尼拔解散大家，命令每个人迅速回家，并在门口上写着“这是他林敦人的家”。然而他警告，任何人将这些字写在罗马人的家门时，会被处死。他接着挑选出最适合的军官，下令他们去掳掠那些属于罗马人的房子。所有没书写这些字的房子都将被视为敌人财产。而在同一时间，他将其他人马作为预备部队，在必要时来支持这些掠夺者。

32.他们以这种方式搜刮种类繁多、数量极大的财产，而这些掠夺品不少于迦太基人原先所预期的。他们当晚武装过夜，汉尼拔在次日召开公民大会，参加的人包括所有的他林敦人。在这场合他决定要建筑一道城墙，把卫城与城市其他部分给隔离开来，所以他林敦人无需再害怕占据卫城的罗马驻军。他第一个措施是建筑一道栅栏，与卫城的城墙及之前的壕沟相互平行。他当然清楚敌人不会被动地静观这些活动，必然会做出某种抗拒。所以为了对抗这情形，他安排一些最好的部队随时待命，因为他认为激起罗马人的恐惧以及他林敦人的信心，对未来是最为重要的。

而的确，一旦建筑栅栏的工程一开始，罗马人立即对它发动大胆、激烈的攻击。在抵抗一段时间之后，汉尼拔下令自己的人马撤退，以引诱敌军前进，然后在他们越过壕沟时，下令调动预备部队反攻，全面反击敌人。一场搏命之战接着发生，因为战斗发生在两座城墙间有限的空间里，但最后罗马人被击退溃散。许多人在战斗处阵亡，但也有很大数量的人在被击退时，被迫坠入壕沟时身亡。

33.在他们安全完成栅栏后，汉尼拔有段时间按兵不动，因为他的计划已经达到预期效果。他已经将敌人关闭起来，限制他们留在城墙内，让他们担心性命以及卫城的安全；然而在另一方面，他使市民如此自信，所以他们现在认为即使没有迦太基人的协助，自己也是罗马人的对手。他接下来的计划是要修筑一条与栅栏以及卫城城墙平行的壕沟，但这壕沟挖得有些远离栅栏之后，而比较靠近城市。在这状况下，所有从壕沟挖出来的土方，被堆积在靠近城市这边，然后在上面又竖立第二道栅栏，因此创造出一个和城墙一样有效的防御工事。在这之后他开始修建一座城墙，与第二道栅栏有适当距离，但是仍比较靠近城市，从名为“拯救者”的街道延伸到“深街”，这些防御工事因为足够强大，所以即使没有人去防卫它们，也足以适当地保护他林敦人。他那时留下一支驻军，足够用来防御城市及城墙，并且还有一队骑兵支援他们。他自己在他林敦城外约五里处，在一条有人称为莱色斯（Galaesus），但更被普遍称为欧罗塔斯（Eurotas）的河流旁扎营，这名字取自于流经斯巴达的河流。他林敦人有许多源自于斯巴达的名字，包括城内以及邻近周围乡间，因为他们自认是由斯巴达人所建立的殖民地，与他们有血缘关系。因为他林敦人的活力及热心，加上迦太基人所给予的协助，这城墙很快就完工，而汉尼拔接下来则将心思转到如何攻占卫城的问题上。

34.在这些工程的准备完成之后，罗马人经由海路，从麦达蓬坦（Metapontum）得到一些援助。这缓解的措施的确对恢复士气有所贡献；他们对围城的工程做了夜间突击，成功地摧毁所有汉尼拔的机具及装置。在这挫败后，汉尼拔放弃以急攻方式攻占卫城，但在新城墙结束时，他召开所有他林敦人的会议，指出目前状况下，最重要的措施是控制海洋。如我已经提及，卫城控制出入海港，而这意味着他林敦人无法再航入港内或驶出港外，然而罗马人却可以安全地从海上接受到他们所需的供应；因此只要这情形维持如此，这城市无法让新近取得的自由能够稳固安定。

汉尼拔很清楚这一点，并向他林敦人解释说，假如罗马驻军被剥夺海上运补的便利，他们必然很快就会自动妥协，放弃防卫，交出卫城。他林敦人聆听并见到他辩论的力道，但无法想到将其付诸实现的方法，除非从迦太基来支舰队，但这在那时是不可能的。他们因此回答说，他们不了解汉尼拔在提出这问题时，究竟是要说什么。当他继续说，很明显地他们即使在没有迦太基人协助时，那时都几乎掌握海洋；这使他们更加诧异，相当不解他的意思。但汉尼拔已经注意到一条恰好与阻隔之城墙相平行的街道，从港湾延伸到外海；他了解这条通道可以轻易地来达成他的目的，这便是将船只沿着这条街道，从港湾拖行到城市的南端。一旦他将这计划透露给他林敦人，他们不仅完全同意他所说的，而且立即对汉尼拔这个人感到一种无限的敬意，因为他们相信他的勇气及智慧已经超过每一道的神谕。他们于是很快地建造有轮的拖车，所以整个行动在提出来时，立即付诸实现，因为这里有无限的劳力以及热忱来进行这项工作。一旦他们将船只运送到大海，他林敦人便力足以在没危险下围堵罗马人，并切断他们来自外界的补给。汉尼拔那时撤出他的军队，在城里留下驻军，在三天后回到旧的营区，在那里他停留了整个冬天。……



[1] 艾皮波来（Epibolae）台地北侧上所修筑之城墙的一座城门。

[2] “散布卡”，sambucae（单数sambuca）是种乐器名称，一种多弦及三角形状的竖琴。

[3] 约二百五十八点六千克。——译者注

[4] 希俄斯岛的迪奥庞普斯（Theopompus of Chios）出生于三七八年。他是斯巴达的仰慕者，并且书写了一部以斯巴达霸权时代为中心的希腊史。这历史承接修昔底德所记录的事件，持续到三九四年。

[5] 这是亚历山大大帝的父亲。

[6] 被认为是亚述帝国最后一位君王，以荒诞淫乱著称。——译者注

[7] 二一三年。

[8] 这是亚该亚联邦的首席官员。

[9] 费勒迈纳斯所使用的城门在泰曼诺斯（Temenid）门稍南的地方；但汉尼拔是经由泰曼诺斯门而进入城市。


第九书

导论

1.在撰写本书时，我刻意遵守前后一致的计划，而这点我知道会给整个作品某种严正性，但结果却是只会有一种类型的读者会给予好评，并发现这正适合他的品位。大多数其他的作家——虽非每一位——会在他们作品中包括所有不同形态的历史写作，以诉求一个宽广以及多样的公众。因此那些喜欢狭义历史的人会被以系谱方式来处理历史所吸引；好奇及好古者则钟情于殖民地建立、城邦奠基以及之间亲属关系的陈述；政治家则对国家、城邦及统治者的行动感兴趣。我现在因为集中在最后一类别，使其成为我整部历史编写的独一无二目标，所以如我所解释，这作品之形态是为了诉诸某一类的读者，因此对绝大多数的读者将不会是具有吸引力的阅读。我在其他地方已经陈列出促使我排除其他类型的历史论述，以及将自己限制在将行动完整记录的各项因素，但是没有理由我不该在此再略述一次，所以将这其中的原则印烙在我读者的心目中。

2.系谱及神话、殖民地建立、城邦奠基和城邦之间的亲属关系，这些类型的主题已经有许多作家以许多不同的形态处理过。所以如果一位作家在今日要写作这样题材，必然会犯下冒称别人作品为自己作品那种不名誉的行为，否则便是在白白浪费自己力气，因为我们不能否认他所研究写作的素材，已经被前人适当地记录，并传递下来。因为这些及其他理由，我决定要对如此主题略而不论；而要去写作一部实际发生的历史。我之所以如此做，首先是因为经常发生新的事情，需要新的处理方法，因为古人很显然无法描述在自己时间之后的事件；其次，因为如此的历史最具实用价值。这在过去一直如此，而当今日文艺及科学进展如此迅速，所以研究历史之人已经配备着——我们或许可以说——科学方式，来处理任何可能出现的偶发事件时，那在今天则更是明显如此。因此我的目的不是要给我的读者愉悦，而是要对那些将注意力投注在历史的人带来利益，因此我略过其他议题，而被引导去编写这种类型的历史。我的读者在阅读时全心全意地投入，将能提供我所言为真的最佳证明。

在意大利之事务：围攻卡普亚

【其年为二一一。他林敦已经在二一三年及二一二年之交的冬天，沦陷在迦太基人之手，并且随着图里伊（Thurii）、麦达蓬坦以及赫拉克里亚的占领，汉尼拔已经控制除了利吉姆外，所有南部的希腊城市。在二一二年，普尔凯尔（Appius Claudius Pulcher）和弗拉科斯（Quintus Fulvius Flaccus）计划围攻卡普亚，而在那年夏天汉诺在企图解卡普亚之围时，被弗拉科斯重重地击败。】

3.汉尼拔现在包围普尔凯尔修筑在卡普亚外围的栅栏，开始进行一系列骚扰性的小规模攻击，希望借此刺激他的对手出来进行战斗。当罗马人没有回应这些动作时，汉尼拔的攻击逐渐加强，像是要攻占整个据点。骑兵以分队出击，在大声呐喊中将标枪投到罗马的防御工事中去，步兵则是以正规队形，设法拆卸栅栏。但即使以这些方法，他还是无法让罗马人改变战略。他们利用轻装部队来击退迦太基人对栅栏的攻击，将重装步兵聚集在他们的军旗附近，在那里他们以盾牌来保护自己，抵挡多如雪花的标枪。

汉尼拔的努力因此受挫，因为他既无法突破进入卡普亚，也无法引诱罗马人出营一战，所以他开始想，在这状况下什么是最好的行动方式。而的确，就我个人看法而言，那时的局势发展如此，所以不仅让迦太基陷入困惑中，也让其他听闻此事的人不得其解。这看起来几乎有些不可思议：罗马人在之前如此多的激战中被迦太基人打败，而且即使现在也不敢贸然在战场上与他们交手；但同时，罗马人却也拒绝撤军或放弃对开放的乡间地区的控制权。在此之前，罗马人所做的不过是沿着山丘，尾随敌人行动，但现在却在意大利最富庶地区的平原有立足之地，而且还正在围攻其中最强大的城市；然而与此同时，他们却也被他们连想都不敢去面对的敌人所包围攻击；但另一方面，迦太基人尽管已经赢得未曾中断的胜利，有时候却发现自己处于比他们所击败之部队更为艰难的境地。对我而言，双方现在都采取这种行动，是因为各方都了解汉尼拔的骑兵是迦太基胜利以及罗马败仗的原因。因此早期罗马军队在遭遇连续挫败后，所采用与敌人平行前进的策略，是完全合乎逻辑的，因为那时当他们在乡间前进时，敌人毫无机会去伤害他们，因此现在同样的，双方在卡普亚城之前的行动，正是可以预料到的。

4.所以这状况是：罗马军队不敢离开营区，进行交战，因为他们畏惧敌人的骑兵，但是他们若留在防御工事之后，则保有信心，觉得安稳，知道这些之前击败他们的骑兵无法在那里碰触到他们。另外，迦太基人无法在那种状况下与他们的骑兵停驻扎营，因为周围乡间地带的所有粮草，都已经被罗马人因为同样目的而系统地摧毁，而且要行军如此遥远距离，运送足够的粮草、大麦来喂食如此多的马匹及骡子，是做不到的事。迦太基因为相同理由，若没有骑兵协助，也不敢去攻击一个受到壕沟及栅栏保护的敌人，因为如果他们缺乏这支决定性的武装力量，而以相同条件来与罗马人交战，结果势必难以预料，而且是危险的冒险举动。此外，他们也同样担心新任执政官[1]或许会突然到达，在他们后方建立基地，切断补给线，这会带来极大的麻烦。因为这些理由，汉尼拔的结论是无法发动直接进攻来解围城之急，因此他改变计划。他突然想到，假如他可以秘密行军，突然出现在罗马之前，他或许能够因为突袭以及引起的恐慌，而得到某些有价值的利益；即使达不到这个目的，他至少可以对普尔凯尔施压，强迫他放弃卡普亚，匆忙前来解救自己祖国的首都，或是分割出部分的兵力。在这种形势下，分派去解围罗马的军队以及所留下的兵力，对他而言都比较容易击败。

5.他怀着这样的目的，派人带信到卡普亚。他说服自己军中的一位利比亚人，让他假装成逃兵，逃到罗马阵营，而从那里再继续潜逃进入城内，来安排此事。他特别费心来确保书信的安全，因为他十分担心卡普亚人在见到汉尼拔离开时，或许会以为他正放弃他们，所以绝望之余，或许会向罗马人投降。他因此写信解释他拔营的真正目的，并且送出这位利比亚人告知他们，所以他们在得知他离去时，应该如往常般地坚决，忍受围攻。

当罗马城得知汉尼拔已经沿着罗马人包围卡普亚的防线扎营，反过来包围攻击罗马人，市民心中充满惊奇以及警惕，因为他们意识到这即将来临的决定，对整个战局将是个关键。于是乎人民所有的注意力集中在备战以及将资源运送到那地区。至于卡普亚人，一旦他们收到由利比亚人所带来的书信，理解迦太基人的计划，他们持续抗拒罗马人的包围，决心将得救的希望付之一试。所以汉尼拔在他抵达卡普亚城外的第五天，安排他的人马进用晚餐，让营火继续燃烧，设法在敌人毫不知情下将军队撤离。他做了一连串的急行军，穿过萨莫奈人的领土，每日派遣先锋先行，进行侦察，占领路旁的阵地；他让罗马人脑中还是只有发生在卡普亚的事件，所以利用这些方法，在没被察觉到的情形下横渡阿尼奥（Anio）河，最后到达距离罗马城墙不到五里的地点。在那里他建立自己的营区。

6.当汉尼拔军队抵达罗马的消息传开，一股恐惧及惊慌的浪潮袭遍整个城市：这发展何其突然以及意外，因为汉尼拔之前未曾如此靠近过首都。除此之外，罗马人心中亦开始怀疑，敌人到目前无法如此接近，也未曾展示过如此胆识，除非在卡普亚的军队已经被歼灭掉。人们于是立即登城守卫，占据城外居高临下的阵地，而女人则巡回各个庙宇，祈求神明保佑，用她们的长发来清扫神殿路面，这是当极端危险威胁她们国家时，她们所采用的习俗。但就在汉尼拔已经扎营，正准备在次日攻城时，好运干预，解救了罗马。

执政官森图马鲁斯（Gnaeus Fulvius Centumalus）以及尔巴（Publius Sulpicius Galba）已经完成征召一个军团，并且以誓言来约束他们要携带武器，在汉尼拔决定攻城之日到罗马报到；此外，他们也正挑选及招募第二个军团的士兵。结果是有一大群人恰巧在那他们被需要的时刻聚集在一起。[2]执政官于是大胆地率领这些部队，以战斗队形在城前部署，因此制止了汉尼拔原来进行攻击的意图。迦太基人原先积极向前进攻，怀着诱人的希望：他们或许会攻打下罗马。但当他们见到敌人已经以战斗队形摆好阵势，而且很快从一位俘虏那里得知发生何事，他们于是放弃要进行直接攻击的计划，转而去掠夺周围乡村，放火烧房。在这些最初的掠夺中，他们围起并带回营区极大数量的牲畜，因为他们现在在一个没人预料过敌人会入侵的地区。但后来当执政官冒险在离开他不到一里半的地方扎营后，汉尼拔决定撤军。

7.他这么做有三个理由。首先，他现在已经聚集极大数量的战利品；其次，他已经完全放弃攻占罗马的希望；最后也是最重要的，他根据原先的计划，估算在这时候普尔凯尔必然已经风闻他对罗马的威胁，所以那时便会放弃围攻卡普亚，或是留下一部分部队，而自己率领主力部队赶来救援。无论哪一种发展，他认为他都已经达到他的目的，所以他立即拔营，在天亮前离去。

在这期间尔巴已经摧毁阿尼奥河的桥梁，迫使汉尼拔利用津渡将部队运送过河；他于是在迦太基人企图过河时来攻击他们，造成他们极大的麻烦。他这攻击无法有决定性的影响，因为敌军有庞大数量的骑兵，而努米底亚人能轻而易举地驰骋在战地的每个地方。但他成功地从敌军那里抢回很大比例的战利品，然后在杀死约三百人后，撤回军营。后来他开始有这种想法：认为迦太基人是因为恐惧而匆忙撤离，所以他尾随在后，沿着山丘路线而行。汉尼拔刚开始时以极快速度行军，因为他急于抵达他的目的地。[3]但在第五天结束时，他收到情报说普尔凯尔仍然在进行围攻卡普亚。在这时他停止下来，等待尾随的敌军赶上；然后他对罗马人发动一场夜袭，杀死许多人，并将其他人逐离营区。然而当天亮后，他见到罗马人撤退，并在一座陡峭的山丘占据强大的阵地，他决定不再继续进行攻击。取而代之的是他行军转向，穿过道尼亚以及布鲁提恩（Bruttium），然后出其不意地降临利吉姆，几乎攻占该城。结果是他拦截了所有那些要离开城市、前往乡间避难的居民，虏获大量的人。

8.我想应该在这场合指出罗马人及迦太基人在这场战役中所表现出的勇敢及果决，并且加以称赞。在这里有件类似底比斯之艾帕米农达斯因之而赢得普世赞美的事情。

当艾帕米农达斯与盟军到提基亚时，[4]他发现斯巴达人已经全军抵达曼提尼亚，并已经聚集他们所有的联军，准备和底比斯人一战。他那时命令军队提早进用晚餐，然后在天黑不久后，率军出营，借口是他急于在战争即将来临之前，占领一些有利的据点。他让军队的士兵行伍中有这样的印象，但是接着却继续前进，直接前往斯巴达，约在第二天白天的第三时到达。[5]他做到完全的奇袭，发觉没人守城，直接强行进入市民广场，占领所有面向河流的区域。但在此处他就没那么幸运。有名逃兵在夜里逃向曼提尼亚，告知国王阿格西劳斯发生何事，所以一支斯巴达的援军恰好在斯巴达即将全被占领之际到达，阻挠艾帕米农达斯的希望。然而艾帕米农达斯在让他的人马于欧罗塔斯河畔吃早餐，并允许其在历经强行军后，做些休息后，他立即循原路回去，因为他估算既然斯巴达人及其盟友匆匆前来救援斯巴达，曼提尼亚必然是无人防守，而这证明确为实情。所以他要求底比斯人再度努力，以彻夜强行军方式前进，在日中时抵达曼提尼亚，发现它几乎无人防守。但是就在那时，当时正积极支持斯巴达人对抗底比斯人的雅典军队，根据条约里的协议，抵达来协助前者。所以就在底比斯军队的前锋到达海神庙时——这离城市不到一里处——事情发生了：雅典军队好像在刻意安排下，突然出现在俯瞰曼提尼亚的山丘上。当他们见到这些部队，那极少数被留下来的曼提尼亚人，鼓起足够的勇气，登墙防卫，逐走底比斯人的攻击。

所以在论断这些军事活动失败的责任时，那些史学家是对的，他们认为统帅已经做到一位好将军所应该做的，以及艾帕米农达斯战胜他的对手，但自己却被命运女神所击败，这是正确的分析。

9.在这情形下来论断汉尼拔，或许也可以做出相当一样的判决，因为我们几乎无法对一位做到所有他所能做到的将军，不去加以赞美或是尊崇。他以对敌人采取攻击开始，设法以一连串骚扰性的攻击，来缓解卡普亚围城之危。当他的企图失败后，他直接前往罗马本身；当他攻占城市的计划被人类计算之外的转折所阻挠，终告失败后，他转向并吸引追击的敌军，但也同时保持警戒，所以在围攻卡普亚的罗马军队采取行动的可能下，他能够趁机取利。最后，在仍然还在进行他原先的计划时，他仍致力于摧毁敌人，而且几乎让利吉姆人口牺牲殆尽。[6]

至于罗马人，我们必须下结论说他们比斯巴达人在面临危机时，处理得更好。后者在风闻消息后，立即蜂拥去拯救自己的城市，但就他们所能做到的，却是将曼提尼亚弃之不顾。另外，罗马人不仅拯救他们自己的城市，而且非但没有放松对卡普亚人施压，他们仍始终坚定不移地坚守自己的目的，并且在之后以比之前更大的决心来进行围城。

我的这些言论，并非要对罗马人或迦太基人歌功颂德；我已经在许多其他场合中赞誉过他们的素质。这么做是为了这些民族的领导者，以及为了所有那些未来的工作是要指导国事发展的人，[7]所以当他们为自己回想起或勾画出这些事件时，他们或许能够得到启发，加以效法。我希望他们以这种方式将能够拥有勇气去进行那些或许看起来充满危机及风险的计划，而那些计划虽是十分大胆，但却不冲动躁进，在构想上令人钦佩，并且无论成功或失败，都将值得保存在人类的记忆中。但这根本的条件还是：无论所从事为何，都应该以健全的理性为基础。

论将军之领导统御

【这讨论所出现之脉络并不清楚，但通常被认为是波里比阿已佚失之书《论战术》（On Tactics）的补充。】

12.对那些与军事行动无法分割的风险，我们需要极大的警觉，但在这样任何一个状况中，假如执行既定计划时，所采取的措施是经过深思熟虑的，仍然可以获得成功。从之前战争的历史中很容易推论出，在进行军事活动时，公开运用和直接使用武力，其实是远远少于利用策略以及善用时机。另外，经验也显示出那些需要依赖选择正确时机的行动中，失败会较成功更为频繁。但毫无疑问，这些失败中的绝大多数是因为统帅所犯的错误或是疏失。我们或许可以考虑一下我在上面所提及之能力要如何取得。

首先，我相信所有那些发生在战争中，但落在人类计算范围之外的所有事件，不应该被形容为“行动”，而应该是“意外”或“巧合”。于是乎，既然它们没有固定法则，也没形成系统，我建议将它们搁置一旁。我的主题是根据既定计划来执行一场战役，下面我将开始描绘。

每场战役需要固定时间来开始，以及一段时间和一个地点来执行。它也需要秘密性、事先预定的信号和是由谁负责及透过谁来加以执行，以及一个详细的计划。很清楚地，一位正确提供所有这些因素的人，最后不会失败；但另一方面，忽略任何其中一项，可能会毁坏整个计划。自然会让单一微不足道的失误毁坏了整个规划大局，这诚然为真，但即使在每项细节上绝对准确，亦几乎不能够保证一定成功。

13.这也就是说在任何类似的努力中，统帅不能忽略任何项目。最优先以及最根本的要求是守口如瓶。一个人绝不能在任何情况下，透露他的计划给任何不相干的人，也不能在有未曾预期的希望，竟然获得实现，而得意忘形，透露机密；亦不可由于恐惧，或与某人关系熟稔，或对某人亲爱而透露出；他必须只能将相关知识透露给那些若没有他们协助，则无法进行计划的人，而且即使如此，也不能比必要的时刻更早，而是只有在需要其中之人的贡献时，才能如此。此外，我们有必要记得，不仅要能约束我们的口舌，甚至更重要的是约束我们的心思，因为许多人没有打开他们的嘴，却因为其脸部表情或是因为其行径，仍然还是透露出他们的心思。

第二个必需之要求是对日夜行动之可能性的广泛经验。换言之，行军或旅行要花多少时间，包括陆路及海上，皆需有准确知识。第三以及最重要的是，能够从仰观天时星辰而知道时间，并为了自己的计划来善加使用。

再者，为行动选择地形是件极为紧要之事，因为这经常使得那显然不可能之事变为可能，或是相反情形。最后，我们亦必须留意有关预先已经同意的信号以及回应的信号，并且慎择人选，因为要靠他们或是在其陪同下来执行计划。

在这些基本项目中，有些是因为重复练习，有些则是借由探索，又有些是以科学方法所获得的经验而得知。理想上，统帅应该对他即将行进路线、前往地点、地形特色以及他打算借之来执行并合作之民族，都能有第一手的知识。当无法如此时，次佳的方法是他应该做仔细调查，而非依赖随机提供资讯的人；同样根本的是向导所提供的诚信担保，必须一直掌握在那些他所引导的人手中。

14.军队统帅在之前担任士兵的一般经验过程中，或许就能得到这些或是类似事务的必要知识，部分是借由练习，部分是进行探索。但是涉及科学原则问题的种种类型，则需要科学的教育，特别是在天文学及几何学方面，而虽然涉及的作品难称广泛，但至少就军事目的而言，这些研究是重要的，而且对我们正讨论的军事活动，有潜在的用途。从我们的观点来看，天文学最重要的面向是有关规范日夜长短的原则。明显地，若日夜都一直一样长，就不会对我们造成任何麻烦，所涉及之知识亦将为大家所共有。但是日夜彼此不仅长短不一，而且就个别日夜而言，也是长短不一，所以很清楚地我们必须要让自己熟悉日夜如何增减；因为若不知道日与夜的不同长短，则不可能准确估算每日之行军距离。事实上，若无此知识，亦不可能在时间上准确安排军事行动：它将无可避免地发生过早或过晚。而在此且让我加上：唯独在战争性质的事情上，过早比过晚是更大的错误。因为一名统帅抵达地比预定时间晚，只不过错失机会，因为在他抵达前，他已经知晓这事实，可以安全脱身；但是过早来到，接近敌人，被发现踪迹，不仅在行动上失败，而且冒着被完全歼灭的风险。

15.正确时机的选择控制所有人类活动，尤其是所有战争的运作。这意味着一名将军必须要有对夏至、冬至以及春分、秋分之日期，以及之间日夜如何消长的准确知识，因为唯有这种方法，他才能够依照比例来估算他能够在海上或陆路前进的距离。他亦必须熟悉白天与夜晚下的细分，所以能够知道何时要叫醒集合军队或何时行军前进，因为除非一个人知道如何正确地开始战役，才能够将军事活动成功地结束。白天时间可借由对物件阴影、太阳行进或在空中位置的观察而得知。然而在夜间则甚难确定时间，除非熟悉黄道带的十二个星座，以及它们在可见天空中的系统以及秩序；这知识可借由研究星宿而轻易学到。夜间自然长短不一，但每次黑夜过程中，无论是长是短，黄道带十二个星座中，有六个都必须升到水平面上：结果是每个夜晚的时辰，会相应于十二星座中的相同比例出现的星座。因为我们可以知道太阳在每日于黄道带所占据的位置，所以很清楚地在日落西山后，与之对立的那部分黄道带必然在东方地平线升起。于是乎将夜间所做之细分，会跟随与太阳相反之星宿的升起，呼应不同星座依序之升起以及横越天空。[8]然而在多云的夜晚，我们必须依赖对月亮的观察，因为一般而言，因为月亮的大面积，所以无论它在天空哪一部分，都是经常可见的。所以假如我们有足够知识去了解它的起落，每天所历经的变化，我们借由记录它升起或落下的时间，可以猜测时辰。在这情形下，观察的方法还是同样地简单，因为月亮周期的范围是一个月，而所有月份在观察上都是一样的。

16.我们因此可以赞美荷马所做的判断，因为他呈现奥德修斯（Odysseus）这位超越群伦、最适合担任领导的人，在仰观星座，不仅用来引导大海的航行，而且也引导陆路的冒险。这里的事实是：那些在预期之外发生、而且无法准确预测的意外，例如突然降雨及洪水、异常寒霜及降雪、多雾或阴霾天气，以及诸如此类等等，都足以为我们带来极大及常见的困难。但是我们假如略而不谈那些可以被预见到的，那我们注定会在绝大多数的事业中失败，而且只能责怪自己。所以假如我们要避免许多其他将军被认为曾犯下的错误，并且避免我即将引述的几个个别范例，那这些因素中没有一项能够被忽略。[9]

汉尼拔的人格特质

22.所有降临在罗马及迦太基这两个民族的大事，都源自同一个有效的原因：一个人及一颗心。我所指的是汉尼拔。毫无疑问地，正是他在主导意大利的战争，也在西班牙主导，最先是透过他年纪较长的弟弟哈斯德鲁巴，后来是透过马哥；这些人在那国家杀死两位罗马将军普布里亚斯·西庇阿及格尼亚斯·西庇阿。除此之外，他亦掌控西西里事务，最先是透过希波克拉底，[10]后来则是非洲人迈拖尼斯。[11]他同时也活跃于希腊及伊利里亚，透过与马其顿菲利普签订的协约，他成功地在那里掀起骚动，造成罗马人紧张，制造出具有威胁性的注意力转移。这个人是如此伟大及超凡的自然产物，拥有一颗在天生的构成上，便足以执行任何人类能力所及之计划的心灵。[12]

然而因为事件的过程会引导我们去思考汉尼拔的人格，所以我想应该表达一下有关那些引起如此争议之特质的看法。在此，我特别想提的是针对他过度残酷及极端贪婪的指控。然而要陈述有关汉尼拔这个人或一般参与公共事务之人的真相，并非简单之事。有些人认为环境的力量会测试人的天性，因此有些人在当他们拥有权力时——即使到目前为止他们一直设法加以隐藏——或是当他们遭受不幸时，他们才透露出真正的人格。我个人并不认为这样的论断有合理根据，对我来说，人们常发现自己被迫在所说所做上，抵触自己真正的原则，而这或许是因为局势复杂或朋友建议而加诸其身，但这些其实并非例外，而是常态。

23.过去的历史提供了我现在所说之事许多的例证。首先考虑西西里之阿加索克利斯的例子。所有史学家都同意他以极残酷的手段来执行他早期事业，因而建立权力，但是后来就在他认为他对西西里人的权威已经稳固后，他被认为是所有人之中最温和及最具人性者。难道斯巴达之克里奥米尼斯不同时是一位最杰出国王、最严厉的僭主，以及——在私人交往中——最体贴有礼的人？然而认为如此完全互相抵触之气质，可以在相同天性中同时并存，并非合理之事。这应该是有些统治者有必要调整自己的行为，来适合环境的需求，并对他人展现出一种与他们自己天性相反的倾向，所以非但人们的人格特质会在如此处境中透露出，它们反而更常因此而被掩饰。相同印象也经常出于朋友所做建议而产生，而这不仅适用于将军、统治者和国王，也适用于国家。所以，例如说，我们发现亚里斯泰德及伯里克利在雅典掌权时，国家甚少涉及残酷的行为，然而当克里昂和查瑞斯握有影响力时，局面恰好相反。[13]再者，当斯巴达成为希腊最强大的国家时，国王克莱奥姆波洛图斯[14]始终以友好结盟政策的精神来行动，但他同期的国王阿格西劳斯，行为恰好相反。从这里我们必须注意到国家本身的性质容易与其统治者的人格特质一起变化。所以马其顿国王菲利普五世[15]亦然，他在陶律翁及德米特里为其执行者时，行为最为乖张及邪恶，但是在与阿拉托斯和克吕梭勾纳斯交往时，则是以远较为人性的方式来进行。

24.对我而言，汉尼拔面临极为类似的处境。他所要处理的环境既非比寻常，又瞬息万变；此外，他最亲近的朋友在个性上又如此殊异，以他在意大利所执行之行动作为证据，极难用来判断他真正的人格。至于他在环境压力下的作为，从我已经写作的以及即将继续写作的，则是甚易进行追踪，但是我们绝不可忽略他朋友的影响，特别是我们有一道资料可以给我们在这方面足够的证据。当汉尼拔正在思考从西班牙挥军入侵意大利时，人们预料到他必将在军队粮秣的固定补给上，面临特别的困难。事实上，因为行军距离以及两国之间野蛮民族的数量及凶残天性，行军的困难看起来几乎无法克服。这些问题似乎在汉尼拔战争会议的多次场合中被讨论过。而他一位叫汉尼拔的朋友，绰号“竞技斗士”（Monomarchus）——提到说，就他个人所能见到的，他们只有一条通往意大利的路。当汉尼拔请他解释他所指为何时，“竞技斗士”回答说：他们必须训练军队去吃人肉，并且习惯此事。汉尼拔无法反驳这种大胆以及怪异的想法，但是他也无法说服自己或他的朋友去接受它。据说在这些归诸汉尼拔在意大利所犯下的残酷行为，其实是此人之作为，但当时环境的压力当然扮演相同重要的角色。[16]

25.但汉尼拔确实似乎特别喜爱金钱，正如他在布鲁提恩担任指挥官的朋友马哥。我首先是从迦太基人自己那边取得这样的说法，因为当地居民不仅最清楚风往哪边吹，如俗语所言，也知道自己国人同胞的性质。我亦从马西尼沙[17]处听到更详细的故事：他长篇大论地谈爱好金钱，认为这是迦太基人的通性，但在汉尼拔及其朋友马哥（亦以“萨莫奈人”为人所知）的情形上，则是特别显著。其他事情之外，他向我透露这两个人从他们最年轻时，彼此便从所有的军事活动中慷慨分享。他们每个人都攻占过在西班牙及意大利的许多城镇，有些是以武力攻取，有些则是以诈术获得，但他们实际上未曾参加过相同的活动。的确，他们花费更多的心血要胜过对方，而非胜过敌人。这使得在一个人攻占城镇时，另一个人不该在场，避免掉在如此场合中——他们彼此间的任何利益冲突，或是分享战利品所引起的问题——因为他们是属于相同等级的。

26.然而不仅仅只是朋友的建议改变并且破坏汉尼拔天生的个性。环境的压力扮演一个甚至更重要的角色，如我的叙述将清楚显示者——不仅在之前的章节，也包括之后的。当卡普亚城落入罗马人手中，不令人意外地，所有其他城市对迦太基的忠诚也开始发生动摇，所以开始四处寻找机会以及借口，来回归到对罗马的效忠。在这危机中，汉尼拔很显然地落入最进退维谷的困难中。假如他自己集中全力，立足一个地点，他或许会被想拦截他行动的数支敌军一起威胁，而且他势将无法照顾到所有这些彼此相距遥远的城市；另一方面，他也无法分割他的军队，因为在那种状况下，他必将成为敌人的囊中物，因为他无法同时在许多地方亲自指挥，而他每一支分遣部队在人数上都必定被敌军超过。他因此被迫相当公开地放弃一些城市，并将驻军撤离其他地方，担心假如这些城市转而反对他，他亦必将失去这些军队。在一些情形下，他自己破坏了缔结的条约，将居民迁移到其他城镇，没收他们的财产，加以掠夺，而因为这点他引起极大的气愤，所以一些人指责他邪恶，另一些则控诉他残酷。这些措施不可避免地都会伴随着窃取钱财、谋杀以及借口使用暴力，这是离开以及进驻的部队都会犯下的事，因为每个人都是依据留下的居民将会投靠敌军这种假设来行动。所有这些因素导致特别难以对汉尼拔的真正性格做出论断，因为我们必须允许他朋友的影响力以及环境的力量。无论如何，对他所流行的印象是：对迦太基人来说，他以喜好金钱而恶名昭彰，对罗马人则是因为他残酷的行为。



[1] 二一一年的执政官是森图马鲁斯（Gnaius Fulvius Centumalus）以及尔巴（Publius Sulpicius Galba）。

[2] 根据李维《汉尼拔之战》二十六书，汉尼拔接近的消息已经传到罗马。费边（Fabius Maximus）认为在罗马的军力以足敷城市防御使用，而从卡普亚召回部分的军队，必将落入汉尼拔的圈套中。根据李维的说法，元老院将决定留给在卡普亚的将领裁夺，而在那状况下，千图马鲁斯率领一万五千名步兵及一万名骑兵回到罗马。

[3] 亦即抵达卡普亚，他希望大多数的罗马军队已经从这里撤走。

[4] 在三六二年。

[5] 这其中距离约三十八里。据估计艾帕米农达斯在靠近下午七点时离开，而在第二天上午八到九点之间到达斯巴达。

[6] 波里比阿关于卡普亚沦陷的陈述，并没留存下来。故事的结局记录在李维《汉尼拔之战》二十六书十二至十六章之中。同年（二一一）卡普亚沦陷，汉尼拔失去迦太基在当地的驻军以及领军的汉诺及波士塔。支持卡普亚脱离罗马的卡普亚元老中，有二十七位自杀，约七十位被罗马人处决。

[7] 这句子的措辞显示出，这书是在迦太基于一四六年最终被灭之前写成的。

[8] 这公式的重要之点是不同黄道面的星座会以不同速度升起，因此在夏季短的夜晚，会很迅速的升起，而在冬季长的夜晚，可见到六个较缓上升的星座。

[9] 接下来是由阿拉托斯、克里奥米尼斯、尼西亚斯（Nicias）及其他人所犯下这类错误的例证。这些已经从这本选文中省略。

[10] 见页445至447。

[11] 迈拖尼斯（Myttones）是汉尼拔在叙拉古沦陷后派到西西里去的。以骑兵统帅在早期获得一些胜利后，他和罗马人最后达成协议。

[12] 与使用在阿基米德之词语相比较，页461。

[13] 亚里斯泰德（Aristides）影响的时代是四九○年至四七九年之间，虽然他在四八三/四八二年至四八○年遭到放逐。伯里克利（Pericles）从四七一年至四二九年在职。他的敌人克里昂（Cleon）于四二九年至四二二年权力到达高点。查瑞斯（Chares）的政治生涯始于三六六年，长达三十年，当时他积极反对马其顿的势力。

[14] 在这期间斯巴达的两位国王，克莱奥姆波洛图斯（Cleombrotus）代表阿基尔得（Agiad）王朝，从三八○年开始统治，直到他战殁于三七一年的留克特拉战役。另一王朝的国王阿格西劳斯则在三九九年至三六○年统治。

[15] 见页454（阿拉托斯）及页467（陶律翁）。

[16] 波里比阿将在意大利所犯下的残酷行为归诸“竞技斗士”汉尼拔的行径——难道汉尼拔没授权他们？——或是归诸环境的力量，而对这点汉尼拔认可默许。波里比阿并未讨论这些行为会否是宣传上所虚构的。

[17] 在波里比阿时代努米底亚的统治者。他属于努米底亚的马赛利（Massyli）部落，在二一二年至二○六年在西班牙指挥努米底亚的骑兵队。后来他加入西庇阿，与他在非洲并肩作战。罗马人承认他是位国王，并以牺牲迦太基来扩大他的领土。


第十书

西庇阿的人格

2.既然我即将要描述“非洲征服者”西庇阿在西班牙的成就，以及甚至是他整个生涯作为的完整记录，我想我首先必须将读者的注意力，吸引到他的人格及特质上。他赢得的名声超过几乎所有前人，这样的事实让全世界都很好奇，想知道他究竟是什么样的人物，他的自然天赋以及后天调教为何，使他能够在如此多的伟业中，功成圆满。然而大部分人几乎无法避免被误导，去对这些事情形成错误的意见，因为那些写他的人所提供的描述是如此偏离事实。对所有能够透过我的叙述去欣赏他最灿烂及最冒险事功的人，我所做主张的正确性，将会最为清晰明确。现在所有其他作家都将他呈现为是位受命运女神恩宠眷爱的人，经常在面对所有不利状况下，却因为纯然机遇的协助，终于成就正在着手的事业，他们显然认为比那些经常依据理性计算来行动的人，如此之人更像神明，更值得我们的崇拜。他们似乎没有认知到这其实是两种相当不同的成就类型，其中之一只不过令人羡慕嫉妒，而另一则是值得最高程度的赞美。前者通常在普通之人中即可遇到，而后者却只能由那些有正确判断力及心智才能的人，方可完成，而正是这些我们应该认为更具神性，所以更受神明所钟爱。

我个人认为西庇阿的人格及原则，与斯巴达立法者莱克格斯相当类似。在这样的类比上，我并没假设莱克格斯不当地受到迷信影响，同样也不假设他在草拟斯巴达的宪法时，[1]是不断受到特尔斐神殿女祭司催促而去做的。在西庇阿的例子上，他并非遵循梦境以及征兆的引导，而为他的国家赢得如此庞大的帝国。两个人无疑都清楚看到，绝大多数的人类不会被任何他们觉得奇怪的东西所说服，也不会在没有某种神明协助的希望之下，去承受大规模的风险。因此莱克格斯其实是为了他自己的理念，经常祭起特尔斐神谕的协助，使他的计划让整个社会看起来比较可信以及能够接受，而西庇阿同样也灌输他们这样的信仰，说他的计划是受到神明启示，来增强他所统帅之人的信心，以及愿意随时去面对危险行动的准备。然而个中事实还是他的行动一直是由评估计算及先知远见来主导，而这从我即将要说的话中，便可见分晓。

3.众所承认，西庇阿具有高尚以及慷慨的性格，但有关他的精明、谨慎以及拥有一颗能专注在眼前目标的心灵，这些证据却只能来自那些与他亲密交往的人，对他们来说，他的人格宛如朗朗白天，昭然若揭。这些朋友之一是莱伊利乌斯（Gaius Laelius），[2]他几乎是西庇阿从孩提以来，直到生命终点时，所有言行的见证人，而他以证据说服我他所说之事的真实性，因为他所说的不仅本身可能，而且符合西庇阿成就的记录。他告诉我说，西庇阿在战场上的第一件功绩，是在他父亲的骑兵与汉尼拔的骑兵在波河附近交锋时发生的。[3]他那时只有十七岁，[4]而且是他第一次参加征战。执政官西庇阿命令他儿子指挥一支精选的骑兵，确保孩子的安全，但是当后者见到他父亲在酣战中被敌军包围，危险负伤，只有两三名骑兵在旁，他最先敦促他其他部队驰往救援。那时他见到他们怯战不前，因为在他们周围有压倒性的敌军人数，据说他自己毫无畏惧地往包围的骑兵冲去。在这之后，他的同志觉得必须去协助攻击，所以在那时敌军陷入混乱，队形破碎；将军发现自己意外获救，首先向他的儿子致意，在全军之前向他的拯救者敬礼。这件功绩为他赢得勇敢的名声后，这所有人都必须承认；但后来当国家的全部希望都维系在他的安全时，他会小心避免让自己暴露在危险中。如此的行径不是一位凭借运气，而是富于智慧之将军的特色。

在西班牙之事务：攻占新迦太基

【这些事件发生在二○九年春天。西庇阿的父亲普布里亚斯·西庇阿及伯父格尼亚斯·西庇阿在二一二年皆战败身亡。在接下来一年，西庇阿虽然只有二十四岁，但在罗马自愿到西班牙参军，并且立即被任命为指挥官。】

6.我在此恢复原来的叙述。在我现在即将描述的场合中，“非洲征服者”西庇阿在横渡埃布罗河前，召集他的人马，向他们演说。他敦促他们切不可因为近来的挫败而灰心丧志。他告诉他们：“罗马人未曾在以勇敢较劲的战争中被迦太基人击败过。我们这最近一次的失败是因为凯尔特·伊比利亚人的背叛以及我们将军的冲动行事，因为他们过度信赖与这些部落之人的联盟，让自己的军队彼此分散。[5]但现在我们的敌人正陷于这相同的不利之处：他们军队的营区彼此远离，而且因为他们对待盟友的倨傲态度，所以已经彼此疏离，即将变成敌人。结果是，他们之中有些人已经和我们协商，而其他的只要鼓起勇气，并且见到我们已经渡河，将乐于站在我们这边，而这些并非出自于对我们的喜好，而是因为他们长久以来想对所受到的欺凌侮辱，来报复迦太基人。但最重要的是敌人的指挥官们自己彼此争吵，不愿团结成一支军队来作战，而假如他们个别来攻击我们，我们将更轻易地将其打败。”

他要求他的士兵要记住所有这些事实，然后充满自信渡河。在那之后，决定下一步为何便是他以及其他指挥官的任务。当他结束演说后，他留下同僚希拉奴斯（Marcus Silanus）率领三千步兵及五百骑兵防守津渡，保护在河流北方的盟友，而他自己则率领主力部队过河。与此同时，他并未将计划透露给任何人；这其中真相是他决定不做任何他在公开场合所说出的事，而是要突然去围攻敌人名之为“新迦太基”的城市。

我想这次的行动是我稍早所表达之意见最早以及最强的证据。西庇阿在那时年仅二十七，然而他不只先去掌握住因为最近大规模的挫败，所以已经被认为无望的局势，而且是既然已经为自己设定这任务，他拒绝那些简单及——对众人而言——明显的解决方式，反而去设计出一个让他的朋友及敌人都同样诧异的计划。没有任何完成之事不是经过最深思熟虑的计算。

7.这事实是西庇阿在最初以及还在罗马时，其实已经详细探索有关凯尔特·伊比利亚人的叛逆行为，以及有关两支罗马军队的异地分离；他得到结论，认为这些正是他父亲败战的原因。结果是他并没有像其他同胞那样因对迦太基人的恐惧或是被普遍的沮丧感所重压而感觉沉重。所以当他得知罗马在埃布罗河以北的联盟仍然忠诚，而迦太基的将领彼此争执，以压榨的方式对待西班牙人，他于是对他远征的前景逐渐有信心，这并非因为他信赖命运女神，而是出自于精心计算。无论如何，在他抵达西班牙时，他开始询问每个人，探索所有资讯的来源，所以他得知敌军分为三群。他听闻马哥正占领赫拉克勒斯之柱以东的地带，在被那称为康尼（Conii）部落的国家；[6]基斯哥之子哈斯德鲁巴（Hasdrubal son of Gisco）在卢西塔尼亚（Lusitania），靠近塔古斯（Targus）河口之处；[7]另一位哈斯德鲁巴[8]正在卡佩塔尼的领土围攻城市；最重要的是，他们每个人都离新迦太基十天行军路程之外。于是西庇阿的理解是：假如他决定与敌人交战，若与三者同时进行一场战争，必将极度危险，因为他心中想到他们已经击败过他的前任，而且在总人数上大大超过他自己的军队。另一方面，假如他以强行军方式前去攻击三者之一，而敌人拒战，或假如其他军队前来帮忙，他或许会发现自己反被包围，在那情形下，他也担心降临在他父亲及伯父身上的灾难，将再度重演。

8.他因此排除这些选项。当他接到情报说，新迦太基是敌军补给最重要的基地，以及在目前战争中构成对他最大危险的来源，他于是在冬天时，向最熟悉该城之人搜集情报。他首先发现，它几乎是所有西班牙城市中唯一拥有港口，可容纳舰队及海军武装力量，且又位置方便，让迦太基人可以直接渡海到非洲。他还得知迦太基人保存在该地大部分的钱财，军队及佣兵的所有行李和辎重补给，以及他们从整个西班牙所得到的人质。还有最为关键的：驻守卫城的战斗部队仅有一千人强。这其中理由是因为只要迦太基人几乎控制整个西班牙，那任何人会想围攻该城的可能性便不会在意料之中。新迦太基的其余人口虽然数量庞大，但多由工匠、商人以及水手组成，他们没有任何作战经验。西庇阿考虑假如他突然出现在该城之前，所有这些因素必然会不利于这城市的安全。除此之外，他已经熟悉新迦太基的地形环境、城市整体规划以及环城潟湖的水文资料。特别是他从一些在当地交易的渔夫处得知，整个潟湖水浅，可以在许多地点渡过，而且覆盖的海潮在每晚会退得够远，这使横渡成为可能。在衡量所有这些因素后，他得到的结论是：假如他可以完成计划，那他会给敌人带来相当大的打击，为罗马夺得决定性的优势。除此之外，即使他的计划失败，一旦他巩固营区，他仍然可以确保他人员的安全，因为他掌控了海洋；这计划本身不会构成问题，因为所有敌人的军力都仍在遥远之处。因此西庇阿搁置所有其他计划，在冬营休息期间，将所有时间投入去准备这军事行动。

9.虽然他已经构想出如此有野心的计划，而且如我已提，当时他只有二十八岁；但除了莱伊利乌斯外，他隐瞒所有计划细节，直到他认为适合将其计划公开的时刻来临。虽然其他作家都同意西庇阿确实做了这些算计，但当他们在描述整个计划如何执行时，他们却没将其中功绩归诸这个人以及他的远见，反而是归诸神明以及命运女神。尽管所有的可能性，尽管所有那些与西庇阿生活在一起的人所做的见证，以及尽管他曾写信给马其顿国王菲利普解释说，只有在经过我所提及之计算后，他才开始一般性的西班牙征战，特别是这次新迦太基的军事行动，这些作家仍始终坚持如此。

无论如何，他接着发布秘密命令给统帅海军的莱伊利乌斯——我已经解释是唯一知道计划细节的人——要他航向新迦太基，而西庇阿本人自己则带着二万五千名步兵以及两千五百名骑兵强行军前进。他在行军第七天抵达新迦太基，[9]并在城市北方扎营；这城市由从海洋延伸到潟湖的一条壕沟，以及双层栅栏保护着。西庇阿自己并没在面对城市的方向修筑任何防御工事，因为他的地点受到地形轮廓的充分保护。但既然我即将要形容围攻及占领这城市，所以我必须先给我的读者有关此城地理及周遭环境的概要介绍。

10.新迦太基在西班牙东海岸大约中间之处，位居面向西南，约长二里半、宽一里的海湾。这海湾因为如下理由可以作为港口。在它出口处有个岛屿，在两边都只有狭窄的通道，这有防波的效果，所以整个港湾内十分平静，除了西南风有时会吹过通道，激起波浪，这也是唯一会骚动海面的海风，因为从其他方向，这海湾完全被陆地封锁。在它最内部的角落有一半岛突出，一座山丘覆盖其上，城市屹立在山丘顶端。城市在东侧及南侧被海洋所包围，在西侧则是潟湖。后者延伸如此之远，直到北侧，所以半岛的其余部分除了被海洋环绕外，与大陆相连部分的宽度只有四分之一里。这城市本身在中央有一凹陷，在南端前往海洋的陆地与海平面同高。另外一侧则是山丘环绕，其中有两座高耸并崎岖，其他三座虽然较低，却是嶙峋多石，难以攀爬。这两座中最高大的往城东耸起，突入海洋，上面建有医神庙。另一座山丘则在西侧占据相呼应的位置，在上面有座豪华宫殿，这据说是哈斯德鲁巴意图建立其国王般威权时所起造的。

其他三座较小的山丘则位居城市北方，其中最东的称为火神（Vulcan）之丘，过来的是阿列帖斯（Aletes，根据传说，他因为发现银矿，所以被给予神圣的荣耀）之丘，而第三座则称做农神（Saturn）之丘。潟湖与周围海洋之间有一条运河，方便船运，在运河上建有一桥，所以驮兽及货车可以从乡间运来补给。

11.这是城市及其周围环境的概况。罗马营区在其内侧受到潟湖以及海洋的保护，所以在这一点无需建筑防御工事。连接城市及大陆的半岛这中间的段落亦没有防护，即使这部分突入到营区中央。他如此做或许是为了要威胁敌人，或是调整整个营区的规划，来适合他自己的目的，例如说，在军队通行时没有障碍，无论是要出击或是撤退入营。新迦太基城周围全长在那时候不到二里半。我知道有些权威人士形容它为五里左右，但这并不正确，因为这是就我个人亲自观察而知的，非仅道听途说而已，而且现在它又进一步地缩小。

当舰队在约定之日到达位置，西庇阿决定要聚集陆军，向他们说话；他意图以那些他说服自己的相同辩论——我这已经描述——来鼓励他们。他开始先证明这军事行动是完全有道理的。简洁综合说：它若成功，会带给敌人何种伤害，以及罗马人将会获得何种利益。接着又承诺会颁赠金冠给最先登城的人，还有一般奖品给那些表现出特殊勇敢的人。最后他告诉他们，是海神最先向他建议这样的计划：他在梦中对他显灵，承诺要在行动时机来临时，给罗马人如此壮观的协助，所以他的协助会毫无疑问地让全军见到。他这种精明地结合准确计算、承诺金冠和上天保证协助，在年轻士兵中激发出极大的热忱，提高了他们的士气。

次日，莱伊利乌斯的船舰装配许多不同种类的投掷武器，从面海的方向包围城市；西庇阿在陆路方面派出他最强的两千名人员与携带攀城云梯的队伍。迦太基指挥官马哥将一千名驻军分为两群，一群驻守卫城，另一群则在东丘。至于其他的居民，他以城里能找到的武器武装两千名最身强体健的人，将他们驻扎在靠近面对地峡以及敌军军营的城门；他下令其他人要尽其全力，防守城墙。一旦西庇阿军队的号角发出攻击的信号，马哥打开城门，以武装民兵进行冲锋；他相信以这种方式，他可以在敌人中制造慌乱，扰乱他们的攻击计划。这些市民充满斗志地攻击布置在地峡营区外的罗马军队，于是一场激烈的战斗开始发展，在城里其他人和军营的人一起呐喊打气，鼓励他们的同志；但是两边的战力一点都不平衡：迦太基人从单一城门出现，必须要涵盖将近四分之一里的宽度，而罗马人有预备部队随时待命，能够从不同角度加入战局，所以这差距对罗马人是大为有利。

就西庇阿而言，他刻意在靠近营区处部署人马，为的是要尽量吸引敌人出来，因为他很了解，假如他摧毁这些代表市民人口中的精锐分子，必然会打击其他人的士气，所以没有人会有勇气冒险跨出城门。然而在目前，这战斗仍然顽强地进行着，因为双方都挑选出精锐之士加入战局。但最后因为罗马增援部队持续从营区源源而来，迦太基被单纯的人数压力逼迫后退，最后瓦解逃逸。他们有许多人在战斗以及溃逃中被杀，但更多的人是被挤回城门，在慌乱中彼此践踏而死。在这时候，城中居民陷入如此沮丧，所以即使城墙守卫也弃职潜逃。罗马人几乎与逃难者一起强行挤入城门，但同时，他们也已经将攀城的云梯固定就位，没有遇见任何阻碍。

13.在这时候，西庇阿本身绝没远离战局，但也采取了所有可能的预防措施来保护己身的安全。他有三位手持大盾的人随侍在侧，他们在面向城墙那边举起这些盾牌，保护西庇阿免于投掷武器的攻击。他以这种方式得以在阵线中来回穿梭，或是从较高处观察战斗，所以对时时刻刻所需要的措施，都能作出极大贡献，因为他不仅能看到战争如何发展，而且他完全在他人马的视线之内，而这鼓舞他们以加倍的精神战斗。结果是任何能为罗马军力带来成功的事，没有不去做的，而且一旦局势显示出必须有某种新的措施，这样的需求会立即有效达成。

当罗马前锋队伍大胆往前登上云梯，他们发现行动的危险并非来自于守卫的数量，而是城墙的高度。那时防守者开始鼓起勇气，因为他们见到威胁敌人的困难为何。有些云梯因为城墙高度，在如此多人同时攀爬的重量下折断，而其他则是因为领导攻击的人感到晕眩，而且已经攀爬如此之高，所以受包围的守卫只需极小力气，就将他们推下云梯。再者，无论何时守卫从城垛丢掷木柱或其他投掷物来进行反击，所有攀附在云梯的人都必然会被扫下，坠落地面。尽管有这些挫败，没有东西可以制止罗马人攻击的热忱，而且领导的攻击者无论何时倒下，他们的位置会立即由后面的人补上。但在这时候，白天已经经过许久，士兵过度疲劳，所以西庇阿下令召回攻击部队。

14.驻军认为自己已经打退攻击，所以士气高扬。另一方面西庇阿现在则等待海潮退去。他已经聚集五百名携带云梯的人在潟湖岸边，同时又再度带来新的预备军到地峡东门之前。在向军队发展演说后，他发给他们比以前更多的云梯，城墙全段会覆盖着攀墙的人。当攻击信号再度响起，攻击者竖立云梯靠在城墙，以无畏的勇气蜂拥登墙，城墙守卫心中有股沮丧的感觉，士气下沉。他们原来想象自己已经从严峻考验中获得解脱，但现在却正又遭遇新一波攻击。除此外，他们手边开始没有投掷武器，而且因为自己已经损失的人手，弄得灰心丧志。虽然他们竭尽所能，鼓起勇气，坚持到底，但他们是在极大困难下面对攻击。

正当沿着城墙上的争斗进入最白热的状况，海水开始退潮。海水开始离开潟湖的边缘，外流的海水通过水道，迅速流向附近大海；对那些不熟悉这景象的人，这看起来不可思议。在这同时，西庇阿准备好向导，命令所有他为这行动而挑选的人，不要畏惧踏入水中，而无论何时他需要他们的时候，他的确拥有特殊天赋来灌输信心、传送热忱到他的手下。在这时刻，他们遵守命令，跑过浅水滩，全军心中充满着这行动必然是某位神明所造成的想法。他们记得西庇阿有关海神的话，以及他在演说时所做的承诺，他们热情加倍。他们将盾牌连扣起来，举在头上，强行前进城门，设法以战斧及手斧砍出一条通路来。

在这期间，横跨潟湖的军队已经到达城墙。他们发现城墙已经弃守，所以他们竖立云梯，不费吹灰之力攻占城墙，因为守卫已经被召唤到其他地方，特别是到地峡及东门。没人想到有敌人可能从潟湖那侧到达城墙，但最令人觉得混乱的还是到处嘈杂各种语言叫声及如此混乱场景，所以新迦太基里的人无法真正听到或看到什么。

15.一旦他们占据城墙，罗马人开始沿着顶端缓慢前进，将所有途中遇见的敌人拋下，他们的武器特别适合在这类战斗中使用。当他们到达城门，有些人爬下来，将门闩破坏，那时他们外面的同志开始强行进入。同时，那些在地峡攻击城墙的人已经克服守卫，在城垛占有一席之地。最后当他们以这种方式占据城墙后，部队向城门方向打过去，将东丘防守者驱离，并且攻占它。

西庇阿判断进入城内的部队已经够多，便根据罗马传统，放纵他们绝大多数人去对付居民；他们的命令是要消灭他们所遇见的每一种形态的生命，毫不留情，但是不可开始掠夺，除非下令如此做。这做法是用来激起战败者的恐惧，所以当城市被罗马人攻占的时候，您或许不仅会见到人类尸首而已，还有狗被砍成两段，以及其他动物被肢解的肢体，但在这场合的屠杀特别惊悚，因为这里原来有众多的人口。

西庇阿自己带领一千人压迫到卫城。马哥在此最初有些抵抗，但一旦得知城市已经沦陷，他送出信息为自己的安全求情，并交出卫城。在这发生时，信号立即发出，杀戮停止，军队开始掠夺。当黑夜降临时，那些被指示去守卫营区的人留在原处，而西庇阿以他的一千人扎营卫城。他那时也将他其余部队从城市里的民房召回，命令他们经由营长指示，将所有的战利品聚集在市民广场，每个连队都带进来属于它的那一份，然后安排卫哨看守它，并在旁边休息睡觉。他也从营区召唤前战部队，部署他们去防守东丘。

16.这是罗马人占领西班牙的新迦太基城的经过。次日，那些与迦太基人一起服役军队所拥有的行李，以及城镇居民及工匠所拥有的家产，都被集中在市民广场，在那里军团营长根据罗马习惯，将其分配给他们个别的军团。在一个城镇被攻占后，罗马人对战利品采取如下的处理程序。有些时候每个连队中一定比例的士兵或甚至整个连队（正确人数端赖城市大小来决定），会被下令去收集战利品。他们从未用超过一半以上的兵力去进行此事；而其他人则留在队伍中，这些人或在城内或在城外搜刮，如状况所需。军队通常会被分为两个罗马公民的军团及两个盟军的军团，而只有在极少状况下，会有四个军团被聚集在一起。所有那些被下令去搜集的人会带回战利品，每个人再回到自己所属的军团，在这些战利品被贩卖后，营长将所得平均分配给所有人，不仅是那些被留下来保护的部队，也有那些守卫帐篷或照料伤病的人，或是因为任何特殊任务而不在场的人。

西庇阿及西班牙人

【现在是二一○年冬，是西庇阿攻占新迦太基的那年。他已经因为慷慨地对待他发现在该地的人质，而让西班牙人印象深刻，而他现在将以这些为基础，继续发展。】

在西班牙，罗马统帅西庇阿在塔拉寇（Tarraco）过冬，他在那里的第一个成就是归还人质给他们不同的家庭，借此赢得西班牙人的信赖及友谊。在从事这项工作时，他因为机缘而得到埃德塔尼（Edetani）部落领导人艾得科（Edeco）的协助。这位君王在得知新迦太基已经被攻占，他妻子儿女落在西庇阿手中，他立即预见西班牙人即将换边，所以急于在任何类似行动之中捷足先登。他相信如此行事不仅会有最好的机会取回妻子儿女，而他也必然看起来是自己主动，而非迫于情势来投靠罗马人。所以就在军队被解散回冬营休息时，他与亲戚朋友出现在塔拉寇。他在那里得到与西庇阿会面的机会。他说他虔诚地感谢神明，因为他是去拜见罗马统帅的第一位西班牙部落领导人。他解释说，其他人仍然派遣特使去迦太基求取援助，即使他们也同时向罗马人伸出触角，但他来此不仅要将自己，也将朋友亲戚托付给罗马人。假如他被视为一位朋友及盟友，他必能为罗马人——在现在及未来——提供最大的服务。但一旦西班牙人看见他已经被接纳到罗马将军的友谊之中，而且他的请求被允许，他们必将心怀相同目标，齐聚到西庇阿处：让他们的亲戚归还给他们，并与罗马人联盟。假如他们能有如此光荣及体贴的对待，他们的忠诚必然会更加巩固，他们会在整个军事行动中，给予西庇阿完全的支持。他要求妻子儿女归还给他，以及在回到自己国度之前，他被宣布为罗马盟友。他要求这两项让步来给他机会，所以他将以其所能来表现出他及朋友们对罗马人所争取之目标的诚意。

35.这些是艾得科要求的重点。当他结束谈话后，西庇阿一直沿着类似路线思考，倾向于应允他的请求，决定归还艾得科的妻子儿女，并宣布他为朋友。的确，他做得比这些还多，所以在谈话过程中，他以许多方式让这西班牙人深为着迷：他让所有那些与艾得科交好之人，对未来所能享有的利益，有很高的希望；西庇阿最后送他们回家。这会晤的结果很快传得既远且广，而所有在埃布罗河以北的西班牙部落，在此之前未曾与罗马人处于友好关系，现在好像同心一志，完全投靠过来这边。

西庇阿的事务现在发展的如他所能希望地一样好，在西班牙使节回去后，他解散海军，因为现在没有任何人能挑战他对海洋的控制。他挑选出水手中最精锐的，将他们分配到连队中，以这方式他加强他陆军的战力。在这时，两位西班牙最强大的部落领导人安多贝勒斯（Andobales）及曼多尼亚斯（Mandonius），一向被认为是迦太基人最忠诚的支持者。但实情是他们有很长时间一直处于不满，只是在等待适当时机反叛。如我以上章节所述，之所以如此，是自从哈斯德鲁巴要求他们必须支付一大笔金额，交出妻子女儿为人质，而所有这些做法的借口是因为他不能信赖他们。他们觉得现在正是良机，所以聚集所有部队，在夜里离开迦太基营区，撤退到某处高地，这里有坚强的地形来保护他们的安全。其他大部分西班牙人在那时候也拋弃哈斯德鲁巴。他们长久以来就怨恨迦太基人的傲慢行为，所以他们捉住第一次出现的机会，来表达他们的感受。

36.相同的事情过去也发生在许多其他人民身上。如我之前已有机会谈及，主导一项政策让它成功或是在战役中征服敌人，都是伟大的功绩，但是要如何善用却需要更多技巧以及谨慎。因此我们发现那些赢得成功的人，远比那些善用他们的人来得更多，而这正是那时发生在迦太基人身上的情况。他们打败罗马军队，并杀死两位统帅普布里亚斯·西庇阿及格尼亚斯·西庇阿后，想象他们在西班牙的地位已经毫无疑问地巩固。他们接着以傲慢的态度来对待当地原住民，结果他们的臣服者，非但不是他们的盟友及朋友，反而成为他们的敌人。这过程非常自然，因为迦太基人认为以权力取得，与维持所取得的方式，是相当不同；还有他们没有认识到那些保存霸权最佳的人，正是那些坚持原先赢得霸权之原则的人。然而这点非常清楚，而且一再地被观察到：人们以合乎人性的方式去对待邻居，去提出未来会有更佳生活之希望的人，会赢得权力。但假如在他们已经取得所要的霸权之后，却接着虐待臣服的子民，以暴政统治他们，很自然当统治者的政策改变之后，他们子民的态度也随之改变。这正是现在发生在迦太基人身上的情况。

37.在这状况下，哈斯德鲁巴面对威胁他的危险，陷入重重焦虑。他首先很震惊、很苦恼安多贝勒斯的叛变，其次则是其他将领的反对及敌意，而再次则是西庇阿正在附近，因为他预计这罗马人与其军队会迅速来到。所以当他发现自己被西班牙人拋弃，并有志一同投靠到罗马，他决定了如下的计划。他将准备齐全，然后与敌人进行一战。假如命运女神愿给他胜利，他才能够去思考下一步为何，但假如被打败，他将与残部撤退进入高卢；在那里他将征召尽可能多的当地原住民，然后再进军意大利，与他的兄长汉尼拔同舟共济。

在决定这行动方式后，哈斯德鲁巴继续准备。与此同时，西庇阿与莱伊利乌斯会合；[10]莱伊利乌斯向他报告元老院的指示。西庇阿聚集他的部队，从冬营出发；沿途西班牙人热烈欢迎他，并且在两军会面时加入他。安多贝勒斯已经和西庇阿保持联系一段时间，所以当后者接近他正在扎营的地区时，他聚集朋友，前去拜访罗马统帅。当两人相见，安多贝勒斯解释他何以一度与迦太基人交好，并且针对他为迦太基人所作的贡献以及他对于迦太基人所追求的目标的忠诚，多所着墨；然后继续形容在他们手中所遭受到的诸种不正义对待。他因此向西庇阿诉求，由西庇阿自己来判断所说的话是否属实。若他不公平地指控迦太基人，那西庇阿很清楚，他便不会对罗马信守约定。但假如所有他经历过的冤屈，证明他别无选择，除了放弃与迦太基人的友谊，那西庇阿可以放心，一旦他选择站在罗马人这边，他必定会对他们贯彻始终。

38.安多贝勒斯对这议题还有更多要说的事。当他结束时，西庇阿回答说，他完全接受所有这西班牙人告诉他的。他本人对迦太基行为的傲慢有非常清楚的证据，特别是他们非礼、淫乱地对待部落领导人的妻子与女儿和他们的朋友；他发现这些人比较像是俘虏和奴隶，而非人质。他又说，他谨慎遵守对待他们的责任，其严格连他们自己的父亲都几乎无法相比。安多贝勒斯及朋友承认他们知道此事，所以所有人向西庇阿表达敬意，并如国王一般看待他，对他顶礼膜拜。在场之人都对他们所说的话鼓掌；此时西庇阿受到感动，告诉他们要有信心，因为他们在罗马人手中只会遇到和善的对待。西庇阿那时立即归还西班牙人的女儿，次日与他们缔结条约；协议的主要条件是他们必须追随罗马指挥官，服从他们的命令。在这些安排结束后，西班牙人回到自己营区，聚集部队，再回到西庇阿处。在那里他们被安置在罗马营区中，[11]加入对付哈斯德鲁巴的进攻行动。

迦太基指挥官那时驻扎在卡斯塔隆（Castalon）的地区，靠近倍库拉（Baecula）的城镇，离银矿不远。当他得知罗马人来到，他将营区移到新地点，在那里背后有条河流保护，前面则是一片平坦地形：这片地大到足够让他部署部队，但是周边却仍有足够陡峭的山脊，可做有效防卫。他在此停驻，将掩护部队安排在山脊，在主力部队之前。当西庇阿上来时，原先急于一战，但看到敌人所选择地形的强大及优势时，对要如何进行，感到不甚确定。在等待两天之后，他对马哥以及基斯哥之子哈斯德鲁巴或许会前来的可能性，心生警惕，在那时他会发现自己被敌人从所有方向包围，因此他还是决心先冒险一战，测试敌人的实力。

39.在准备好军队作战后，他将主力部队留在营区，派遣出前战部队以及特选盟军的一支步兵，下令他们爬上山脊，攻击敌人的掩护部队。他们以极大的勇气去执行命令，而最初迦太基指挥官并无动静，只是等待行动的结果；然而当哈斯德鲁巴见到自己的人马备受压迫，在罗马人猛攻下，损失惨重，所以他领出军队，沿着山脊的边缘部署，仰赖地形的自然优势。西庇阿则派遣轻装部队作为回应，命令他们增援已经开始战斗的前战部队：[12]那时西庇阿已经准备好其他部队进行攻击；他带领一半的主力部队，逐步前进到山脊，从左侧攻击迦太基人。另外一半由莱伊利乌斯率领，则被命令以相同方式前进，从右侧攻击。当行动仍然进行时，哈斯德鲁巴仍然还在率领军队出营。他在那里等待这个时刻，信赖地形的自然优势，有信心敌人不会来攻击他，所以这最后的攻击反而让他措手不及，来不及去部署部队迎战。罗马人现在正在攻击迦太基阵地的两侧，而他们的敌人尚未站稳队形，占据阵地。罗马人不仅没有人员伤亡，成功攀登山脊，反而在敌人逐渐就位过程中，开始冲锋，攻击暴露出来的翼侧，杀死一些人，强迫其他人转向逃跑，而那时敌人还正在设法形成战线。

当哈斯德鲁巴见到自己部队溃逃，陷入混乱，他回归原来的计划，决定不要战斗到死。取而代之的计划是聚集战象及作战基金，网罗尽可能多的逃亡之人，沿着塔谷斯（Tagus）河谷撤退，转进到那越过比利牛斯山的通道，前往居住该处的高卢部落。西庇阿认为尾随哈斯德鲁巴并非良策，因为担心被迦太基其他将领攻击；所以他让士兵去掠夺敌人军营。

40.次日他聚集战俘——这些战俘包括一万步兵及超过两千骑兵——[13]他忙于对他们做必要的安排。所有居住在我已形容之区域的西班牙人，[14]之前是迦太基盟友者，但现在向罗马人称臣；当他们遇见西庇阿，他们以国王之礼向他礼敬。艾得科是第一位向他行礼服从的，后来安多贝勒斯亦如法炮制。在过去场合中西庇阿忽略这些礼敬，没特别注意，但在这次战争之后，所有部落都拥戴他为王，他开始对此事关切。他因此召集西班牙人聚会，告诉他们他愿意被他们以“如国王般”来提及，而且他的确也如国王般地行事，但他不希望是位“国王”，或是从任何人手中接受这样的头衔。[15]在他解释这点之后，他告诉他们称呼他为“胜利大将军”（imperator）。

换言之，即使在他生涯的早期阶段，我们应该去注意西庇阿高尚的伟大心灵（megalopsychia）。关于这一点的证据是，虽然他当时还相当年轻，而且明显地受命运女神祝福，所有那些在他权威之下的人，都是自动自发向他致意，称他为王，但他却仍然保持自制，节制这种群众的冲动，以及相随而展现出的尊贵。这种心灵之超凡伟大，在他人生结尾的场景中更是令人钦佩，当时他除了西班牙的功绩外，他还击败迦太基人，为罗马绥靖从赫拉克勒斯之柱到费莱纳斯祭坛这非洲区域中最广大富庶的地区，征服亚洲，并推翻叙利亚国王，将已知世界最广大及最丰饶的区域带入罗马统治之下，并且在任何地方，只要他伸手去要的话，便享有执行国王权威的机会。如此成就确实不仅会诱惑世俗凡人，甚至——假如如此表达被允许的话——诱惑神明去睥睨世人；然而西庇阿在慷慨大方上超越所有其他人，所以虽然王权这奖品，这凡人胆敢向神明祈求的最大祝福，经常被命运女神置于他掌握之中，但他拒绝它；他珍惜他的国家，并对它奉献效忠，认为这比普世所尊崇及嫉妒的王权，有更崇高的价值。

西庇阿接着从他的战俘中挑出所有西班牙人，释放他们回到家乡，无需赎金。他亦下令安多贝勒斯可以为自己挑选三百匹掳获的马匹；其他的他则分送给那些没马的人。在这之后，他将军队迁移到迦太基营区，因其状况甚佳。他自己停留在该处，静待观察其他迦太基将领将如何动作，但他也派遣一些人去那前往越过比利牛斯山的通道，所以可以监督哈斯德鲁巴的行动。最后，因为季节已晚，他与军队撤到塔拉寇，在那地区过冬。



[1] 对莱克格斯所设立的体制源自特尔斐神殿，或至少得到神殿之允准这样的说法，色诺芬及柏拉图皆贡献良多。波里比阿赞美莱克格斯有洞见认知出“政治循环”，并设计出他的混合政体来阻止它的发生（见页395）。

[2] 他是一九○年的执政官，而且必然还比西庇阿多活约二十年，所以能提供资讯给波里比阿。

[3] 这是提契诺河战役，在第三书64章形容。

[4] 李维说十八岁，而他可能是正确的。

[5] 迦太基人贿赂担任罗马辅助部队的凯尔特·伊比利亚人逃离战场。

[6] 在葡萄牙南部。

[7] 亦即在葡萄牙的大西洋沿岸。

[8] 汉尼拔的弟弟。

[9] 因为从埃布罗河到新迦太基的距离几乎有五百里之遥，所以这对他行进速度的估计几乎是不可能的。

[10] 在二○八年三月。莱伊利乌斯刚从罗马回来。

[11] 盟邦通常不会驻扎在罗马营区。但着眼于之前西庇阿父亲被西班牙部落击败，这或许代表一种特别具有信心的姿态。

[12] 这些战术的显著特色是由轻装部队在中央来牵制敌人的攻击，而利用重装部队来攻击敌人的侧翼。

[13] 这些数字似乎夸大，因为哈斯德鲁巴的军队总数约二万五千人左右。

[14] 亦即靠近卡斯吐罗（Castulo），在现在利那雷斯（Linares）城镇周围附近。

[15] 西庇阿当然不会忘记“国王”一词在罗马是以如何的恨意来被提及。波里比阿显然是以希腊化时代的意义来使用这头衔，这是指一个人具有如国王般的品德，以及拥有军事、道德及知识的特质。这里同时也许是将军被其部队以imperator来欢呼的最早记录下来的例子。


第十一书

在意大利之事务：迈托如斯河之役

【哈斯德鲁巴于二○八年至二○七年在高卢过冬，在二○七年春横跨阿尔卑斯山，或许在五月时抵达波河河谷。罗马为防止他的军队与汉尼拔的会师，一位执政官尼禄（Gaius Claudius Nero）被派遣去南方监视后者，另一位塞林纳托尔（Marcus Livius Salinator）在北方对付哈斯德鲁巴。哈斯德鲁巴给他兄长的信息被拦截，并透露出两支军队预计在翁布里亚（Umbria）会师。塞林纳托尔已经靠近哈斯德鲁巴的扎营地点，而尼禄留下一支掩护部队，继续监视汉尼拔后，派出六千名步兵及一千名骑兵的分遣队，成功地和塞林纳托尔会师。当哈斯德鲁巴得知与他对峙的执政官军队得到增援，他设法往北撤退，但是错过道路，被罗马人在迈托如斯（Metaurus）河赶上。】

1.哈斯德鲁巴抵达意大利比预期来得简单许多，而且更为快速。

在人民正等待着战争的结果期间，罗马未曾如此充满紧张、激动以及恐惧。……

这些因素没有一项让哈斯德鲁巴满意，但局势已经无法让他继续耽误，因为他可以看到罗马人已经组成战斗队形，正往他这里前进；他因此被迫开始部署一起服役的西班牙人及高卢人。他接着将十头战象安排在他阵线前方，并且增加队伍的厚度，整支军队只涵盖一个狭窄的正面。然后他自己坐镇在战象后的中央位置，攻击敌人左翼；他已经决定在这场战役中，不是征服就是阵亡。与此同时，塞林纳托尔及部队以自信、有节奏的步伐往敌人方向前进，而当两军交锋，他的部队十分勇敢地战斗。另一位执政官尼禄位居右翼，因为前面地形困难，无法前进包抄敌军，所以哈斯德鲁巴会攻击罗马左翼。正是因为这个缘故，最开始执政官因为动弹不得，大为困扰，但突然之间，状况向他透露了什么是必须做的事。他重组自己人马，将一些人从右翼后侧调出，越过罗马战线到达左翼，在迦太基人右侧进行攻击，在那里迦太基人部署了战象。直到那时，双方战况势均力敌，两边士兵都搏命战斗，因为罗马人要是败战，便要少了安全的希望，这对西班牙人及高卢人亦然。战象同样证明对任何一方都无甚助益，因为它们夹在两支军队之中，暴露在如白雪纷飞的标枪下，它们同时让罗马人及西班牙人的队伍陷入混乱。但一旦尼禄的部队绕过来，从敌人后方冲锋，整个平衡发生变化，因为西班牙人现在发现自己被前后夹攻，而它们大多数都在战场上被砍杀死亡。有六头战象与驯象师一起被杀，四头强行突出战线，后来被单独捕捉，因为它们的驾驭者放弃了它们。

2.哈斯德鲁巴终其整个人生，都显示出自己是位勇敢的人；在人生最后一刻，他是死于酣战之中，而我在还没对他表达他应得的敬意前，我不应该离开他。我已经提及他是汉尼拔的弟弟，在他离开西班牙时，被安排统领该省。我已经形容过在他与罗马人的许多战争，以及因为由迦太基派来与他一起统治的将军，彼此个性不合，所以他必须面对种种困难，他以配得上作为伟大巴卡之子的坚强及高贵心灵，忍受所有这些挫折以及命运的变化。我现在将解释在他最后一役中，他如何树立榜样，这在我个人意见中，同时值得关注以及效法。特别值得注意的是，大多数将军及国王在进行一场决定性的战役时，在所有时间都在心中怀着假如他们成功，他们会赢得的光荣及利益。他们所有注意力会集中在假如每件事都以有利于自己的方式进展，他们将如何处理，但是从没预料到失败的可能性，或在结果是失败时，他们并没计划该做什么或如何做。事实是，第一个途径甚少问题，而第二个途径则需要极大远见。结果是他们多数人，因为在如此结果下，欠缺勇气或资源，使得他们的挫败变成确切的羞辱。如此的指挥官，虽然他们的人马为他们英勇奋战，却玷污了他们之前功绩的纪录，使他们在余生成为责难的对象。因为历史提供给我们许多这类事实的例证，所以很容易看出有许多指挥官都落入这种错误，在这里便是一名指挥官与另一名在素质上最重大的差异。相形之下，哈斯德鲁巴只要在仍有合理希望，仍可以完成某些值得他过去成就的事情，会在战场上置个人死生于度外。但当命运女神剥夺他所有对未来的希望，将他推到最后边缘时，那时虽然他会在准备战争及在战场上如何利用种种资源来取得胜利，他也一样思考若在完全失败下，他该如何面对那最终结果，他绝计不愿遭受任何配不上他过去生涯之事。

这些话语或许可作为警告给那些主导公共事务之人，既不可肆无忌惮地将自己暴露于险地，背叛那些信赖他们之人的希望，也不可当责任向他们指出另一条路时，还留恋生命，为已经降临在他们身上的灾难，再添加羞耻及侮辱。

3.罗马人在赢得战争后，继续掠夺敌人营区。他们发现许多凯尔特人酩酊大醉，睡在他们茅草堆出的床上，于是像对待许多祭祀用的牲品一样，将他们屠杀。他们接着圈围其他的战俘，而这部分的战利品为他们赚到超过三百泰伦[1]的钱给国库。有不止一万名的迦太基人及高卢人在战场上被杀；[2]罗马人损失达两千。有些高阶的迦太基人被逮捕，其他则被杀死。当胜利的消息传回罗马，人们最初不敢相信，其中理由是因为他们一直如此急于希望它这样发生。但当越来越多使者到达，不仅宣布这事实，而且还在细节上加油添醋，那时整个城市陷入热烈的狂欢。每个神龛都被装饰，每座寺庙都盛载着祭祀供品或牲畜。罗马人怀有如此充满希望及信心的情绪，就好像汉尼拔——这位他们直到现在如此惧怕之人——已经完全不在意大利了。

汉尼拔的人格

19.当我们考虑对汉尼拔作战时间的长度，包含关注大大小小不同战役、围攻城市、从一方变节投靠一方、在不同时间所遇到的困难，以及简而言之，他计划及执行的规模，对他的领导，对他在战场上的勇敢及能力，实在难以不表示钦佩。他对罗马人在意大利作战长达十六年，在那整段时间，他从未让他的部队在战场上除役，像是位优秀的舵手，让那在他领导下的庞大数量人物，对他自己或其他人没有任何不满。尽管他所使用的部队不仅来自不同国家，甚至是不同民族，但他成功做到了这一点。他随行有非洲人、西班牙人、利古里亚人、凯尔特人、腓尼基人、意大利人以及希腊人，这些人在天生上没有共同之处，不管在法律、习俗语言或是在任何其他方面都没有。然而他们统帅的技巧是如此高超，所以他能以一己声音及一己意志的权威，加诸如此不同起源之人。所有这些他都在无法始终如一，反而是瞬息万变，有时命运之风对他有力地吹拂，但另一些时候他却在逆风而行的状况下达成。因此这些都是极佳的理由，让我们钦佩汉尼拔在这些方面的能力，所以我们可以有信心地说，只要假如他先征服世界的其他部分后，然后接着再来与罗马一较长短，他的计划没有一项会落空。但事实是，因为他将注意力最先转向他应该最后处理的，所以他的生涯始于罗马人，但也终于罗马人。



[1] 约七七五八千克。——译者注

[2] 波里比阿的数字比李维的更为可靠；李维给的数字是迦太基死亡五万六千人，罗马八千人。现代学者估计哈斯德鲁巴的战力约为三万至三万五千，约与塞林纳托尔的部队相当。这些人之中有些逃兵，或从未上战场；战俘估计约一万人。李维在《汉尼拔之战》二十七书51章结束之处说这故事：汉尼拔最先知道这灾难的消息是他弟弟的头颅被丢在他卫哨前方的空地上。


第十二书

对泰密乌斯及其历史方法的批评：非洲及科西嘉动物志的错误

3.没有人会对非洲土壤之肥沃不留下深刻的印象，因此我们想批评泰密乌斯所做的陈述是：他既不熟悉非洲，而且极为幼稚，判断力不足，拘泥于古代传统。传统认为整个非洲都是沙地、干燥和贫瘠。对其中的动物，情形亦同，因为居住该地之马匹牛只、羊群以及山羊是如此众多，所以我怀疑究竟相同的数量，是否能在世界其他地方找到。这其中的理由是非洲部落不食用谷物，而是生活在牛群羊群之中，并食用它们的肉。再者，有谁没读过非洲庞大数量的大象、狮子以及野豹，还有它们的威力，或是羚羊的美丽或是鸵鸟的身形？这些动物在欧洲完全不存，然而非洲却充满它们。泰密乌斯没有探究这事实，反而像是刻意去记录与真实状况相反的事。

就科西嘉的情形，他给我们与对非洲一样不负责任的陈述。在他包括在第二书的形容中，他说这岛屿包含许多野生山羊、羊群以及牛群，还有野鹿、野兔、野狼及一些其他动物，以及居民花费时间在捕猎这些动物，而且这是他们唯一的行业。但事实是，非但岛上没有一只野山羊或是野牛，而且也没野兔、野狼、野鹿和野羊。这里的挖洞兔子若从一段距离来看，像是一只小野兔，但当您捕捉到它，却跟野兔大不相同，不仅在外观，还有在味道上，它们大部分生活在地底下。

4.所有岛上的动物都是野生的这种印象，源自于以下的原因。这岛屿森林茂密，乡间十分崎岖及险峻；在让他们的牲畜及牧群吃草觅食时，牧人无法四处追寻。所以无论何时他们希望去召回牧群时，他们会在显著突出的地形上，占好位置；在那地方他们以号角来呼唤召集它们，而所有动物都会无误地回应这它们所熟悉的乐声。现在假如有旅行者登陆该岛，看见山羊和牛群吃草，却没人照料看管，而去设法捕捉它们，动物不会靠近他们，因为它们不习惯这些人，所以会奔逃。因为这理由，所以动物给人像是野生的样子，但泰密乌斯在做完一些不严谨以及草率随意的调查后，恣意妄为写下这些说法。

动物会辨识、听从号角的声音，并没令人惊讶之处，因为在意大利那些在从事牧猪的人，正是运用相同的方法。牧猪人并未如在希腊般地跟着动物走，而是在之前引导，隔段时间发出声音，动物持续在后，回应这声音。的确，猪如此习惯于回应属于它牧群的特定乐器，所以那些首次见证这种做法的人，都大感惊讶，无法相信自己的耳朵。因为猪群众多以及食物丰盛，所以在意大利的猪群都是非常庞大，特别是在塔斯坎尼（Tuscany）的居民及在高卢人之中，因为一只母猪可以生产多达千只或更多的小猪。农夫因此将它们从晚上睡觉的猪舍赶出，依照年纪及猪舍来喂养它们。假如有许多群被带往相同之地，他们会无法让这些不同群分开，在外出时、喂食时候或是回家时候，会混淆一起。所以牧猪人发明号角的声音作为最简单的工具，在不同猪舍的猪混在一起时，不费力气和麻烦地将它们分开。实际上，每当一位牧猪人吹响号角，往一个方向引导，另一位则往另一方向，动物会自动分开，急切地追随个别号角的声音，这它们都知道，所以那时会无法制止它们离开或让它们转向。

另外，在希腊，假如不同牧者的不同牧群于橡树林相遇，寻找橡子食用，无论哪位牧者带有最多助手随行，以及有最好的机会，容易将自己的牧群带离时，也会将他邻居的猪带走。另外，小偷会躲藏等待机会，在牧猪人不知情下，将一些动物偷走；这是因为猪在橡子开始掉落时，急于寻找橡子，很容易四处长途游荡，远离主人。

有关西西里的错误

4c.从我引用的这些证据来看，很清楚地，泰密乌斯对非洲、撒丁，以及特别是，意大利做了许多不可信的描述，而且就一般而言，相当忽略去做第一手的调查，但这正是史学家最重要的工作。既然有许多事同时发生在不同地方，同一个人不可能同时在许多不同地点出现，同样他不可能去以自己眼睛去看到世界上所有不同地方以及观察它们不同的特色，那史学家唯一剩余的途径便是要去询问尽可能多的人，去相信那些可信的见证，并且证明自己对那些他手中的报告有优秀判断的判断力。

4d.虽然泰密乌斯花上许多口舌来强调准确的必要性，但对我而言，他似乎离真相有段非常远的距离。他非但没有询问他人，来对事实彻底调查，他甚至对亲眼所见之事物，或是亲自造访之地，也无法给我们可靠的资讯。假如我们能够证明在他有关西西里所做的声明中，他对一些事实无知的错误，便足以清楚证明这点。假如我们发现在即使是他所诞生及成长的国家中，有关最知名之地，他甚至无知或资讯错误，那当然无需更多有关他作品不正确的证据。他告诉我们说，叙拉古的阿瑞突莎（Arethusa）泉水，其源头是伯罗奔尼撒半岛的阿尔菲奥斯（Alpheus）河水，这流经阿卡狄亚和流过奥林匹亚，然后他说这条河流潜入地下，在西西里海下流动将近五百里[1]，然后在叙拉古再度浮现。他坚持说这可由如下事实证明：在奥林匹亚庆典中，曾经有次下过豪雨，河流淹没当地神庙，后来阿瑞突莎的泉水拋出许多在节庆中被祭祀牺牲之牲品的排泄物，甚至有金碗，而叙拉古人辨认出是在奥林匹亚所使用的器皿之一，因此为自己留下，善加保存。

蓄意及非蓄意的错误

11a.泰密乌斯说历史写作中最大的罪行是曲解造假；他因此认为他所指控的那些人做出错误陈述，要为他们的书另取一些其他名字，可以称呼它们为任何东西，就是不要称为历史。

12.他以木匠之量尺的例子来作为类比，辩称说就一个人的目的，这支尺或许过短或过窄，但是只要它保有尺的基本属性，亦即笔直，它仍然可以称做尺。另一方面，假如他不够笔直，或是一点都无法符合那性质，它就不能是被称为尺的东西。相同原则亦适用于历史作品：那些在文体上，或在处理上，或在其他个别之处有缺失，但是仍然设法捕捉住真相的，有资格被称为历史，但是那些不及真相者，则不可再以该名来称呼之。我必须同意他，真相在这类作品中扮演主宰性的角色，我在这作品中也做过类似的声明，[2]其大旨是生命体一旦被剥夺视觉，就会变得完全无助，所以假如历史被剥夺真相，我们所剩无他，只有空洞及无益的故事而已。

然而我亦提及有两类错误，其中之一是无知而为，另一则是蓄意为之，以及我们应该宽恕那因为无知而远离真相的人，但毫无保留地谴责那些刻意说谎者。我们双方所同意就如此之多，但是我认为那源自无知的错误类型，以及那源自蓄意的，是有很大差异。其中之一可以原谅，值得加以善意改正，其他则值得断然的谴责，而我们将见到泰密乌斯本身是属于后者的主要犯行者，我将会证明此点。

泰密乌斯论凯利斯尼兹、雅典之德谟卡瑞斯、西西里之阿加索克利斯

12b.我们当然有权去批评及嘲笑那些做梦、写的像是神鬼附体的作家。但那些自己出产如此多胡说八道的人，不仅不该攻击他人，而且如果能躲开责备，就应该认为自己很幸运。这确实是泰密乌斯自己的立场。他谴责凯利斯尼兹写作的风格，因为他是位阿谀奉承之人，并且辩论说他一点都不像哲学家，因为他如此注意乌鸦[3]以及口吐呓语的女人，所以泰密乌斯的结论是亚历山大有充分的道理去惩罚他，因为他尽己所能去腐化这年轻国王的心灵。他赞美德摩斯梯尼斯（Demosthenes）以及当时活跃的其他政论演说家，并说他们是配得上希腊的人，因为他们发言反对颁发神圣荣誉给亚历山大；另一方面，他辩称凯利斯尼兹这哲学家值得降临到他身上的命运，因为他赋予一介凡人宙斯神的神盾及雷电，所以很应该地受到天谴。

13.泰密乌斯在其他地方声称德谟卡瑞斯（Demochares）[4]犯下不自然性欲之罪，他因此不配去吹熄圣火，以及就性爱行为而言，德谟卡瑞斯远超过玻吹斯（Botrys）、费来尼斯（Philaenis）及其他情色春宫作家的作品。的确泰密乌斯曾经口吐粗鄙下流的指责及谩骂，一些人们甚至很少从常出入妓院的人口中听闻到，更不用说是有文化教养之人。而泰密乌斯为了让自己所提出的恶劣指控以及完全缺乏格调的习惯更有可信度，他进一步毁谤德谟卡瑞斯，扯进来一位默默无名喜剧作家的证据。你们将会问，我是以何为根据，来下结论说这指控是错的？首先是因为德谟卡瑞斯是一个出身良好及教养优秀的人，因为他是德摩斯梯尼斯的外甥；其次，因为雅典人认为他不仅值得被选为将军，[5]而且还担任其他官职；若是他要面对如此羞耻的行为的话，那他不会拥有其中任何一项。所以泰密乌斯对我来说，所指控的不是德谟卡瑞斯这个人，而是雅典人民，因为他们晋用如此之人，将自己生命及国家托付给他。所以这其中没有一项为真。假如是，那不仅是喜剧诗人阿盖迪可斯（Archedicus）必然在提及德谟卡瑞斯时会说到此事，如泰密乌斯自己所声称；他也必然会被安提帕特的许多朋友所重复，因为德谟卡瑞斯甘冒直言不讳，肆无忌惮地反对他，说了许多话，不仅惹恼马其顿将军，[6]而且还有他的继承人及朋友，其中之一是法勒隆的德米特里。[7]相同的指控亦必定会被德谟卡瑞斯的政敌所利用，这又再度包括法勒隆的德米特里。在他的历史里，德谟卡瑞斯对德米特里做了一些有分量的指控，辩称说德米特里作为国家领导人以及其所引以为豪的成就，不过是一名小小税吏或许该自夸的；根据德谟卡瑞斯，他的自矜自是充其量不过就是这事实：城市有很丰盛供应，生活花费很低，以及每个人都可低价取得民生必需品。他亦在回忆德米特里时，提及一只机器蜗牛，在游行队伍之前爬行时，同时会释放出黏液，随后有一长列的驴子会随行到剧场。[8]这些仿佛是要显示出雅典已经将那希腊所有的荣耀退让给其他国家，而只知服从卡山德的命令。但是根据德谟卡瑞斯，德米特里无须为此感到羞愧。尽管如此的挑衅，德米特里或是任何其他人都没有提出像是泰密乌斯的指控，来对付德谟卡瑞斯。

14.于是乎，因为我认为德谟卡瑞斯自己国家所提供的证据，会比泰密乌斯的恶毒更值得信赖，所以我宣布德谟卡瑞斯的人生从这些泰密乌斯的指控中无罪开释。但即使假设他犯下任何如此的羞耻行为，那到底是哪种场合或是什么事件迫使泰密乌斯在其历史里将其记录起来？有识之人在决定反击他们的对手时，首先考虑的不是另一方值得受到什么，而是他们自己要如何做，才算是行事得宜。依相同之法，当我们使用责难的语言时，最先的考虑应该不是我们的敌人是否值得被如此称呼，而是我们说什么才适合。假如作家根据他们自己的愤怒和嫉妒来形成他们所有的判断，我们不免会怀疑他们的陈述，所以我们要提防、对抗他们的夸大其词。在目前的例子里，我可以声称说，我有很好的理由去拒绝泰密乌斯对德谟卡瑞斯的毁谤；另一方面泰密乌斯不能从任何人那里要求原谅或要求赞誉，因为在他充分发挥自己天生的恶毒，谩骂他的目标时，他已经让自己越过了体面的尺度。

15.他对西西里之阿加索克利斯的诋毁，我也一样不能苟同，[9]即使我承认这统治者是人类中最邪恶的。我在此所提的是指泰密乌斯在历史结尾之处的章节。在那里他声称阿加索克利斯年轻时是位一般的男妓，愿意与最淫乱人物交往，是位小偷、贪婪卑鄙的小人，随时见风转舵。除此之外，泰密乌斯说当阿加索克利斯死去时，他的妻子为他悲悼哭喊出：“啊！有什么我没为您做的！有什么您没对我做过的！”在这例子中，我们或许可以重复在德谟卡瑞斯例子中已经说过的，但是仍然一样惊讶地发现泰密乌斯会以如此异常的愤恨说出。然而泰密乌斯对阿加索克利斯的描述很清楚显示出，这个人必然具有某些相当可观的自然天赋。且思考一下此人的生涯：他如何在十八岁时逃离陶匠的辘轳、烧窑以及黏土，自行前往叙拉古，如何在短暂时间内从卑微的开始，使自己成为西西里的主宰，成为迦太基人的恐惧，最后在王位上终老，以国王头衔过世。所有这些事实都确实证明此人身上有伟大及惊人的特质，以及他对公共事务的天赋异禀，才气过人。着眼于所有这些，史学家的职责是不仅要为后代记录那些往往用来去确认毁谤的细节，还有所有那些协助阿加索克利斯获得荣誉之事，因为那才是历史的功能。既然泰密乌斯被自己的恶意所蒙蔽，他给我们一个针对所有阿加索克利斯缺失的充满敌意及夸张的报道，但却没有提及任何优点。他显然在历史写作上没了解到这一点：一位作者在掩饰实际上所发生的，正如去报道那些没发生的事，都是一样的误导。我个人已经设法避免那些会让泰密乌斯为人厌恶的过度批评，但没有省略掉任何与我目的有关的任何东西。

泰密乌斯对其他作家的批评

23.泰密乌斯猛烈批评埃福罗斯，但自己却犯下两个严重的错误：首先，他尖锐地批评他人那些他自己也犯下的相同错误，其次，他在作品中发表这些指控以及设法将这些想法深植在他读者心中，显示出他完全缺乏道德意识。因为假如我们承认凯利斯尼兹该死，正如他实际是受酷刑而死，那泰密乌斯该受什么惩罚，因为神明愤怒降临在他身上，远比降在凯利斯尼兹上更来得符合正义？后者希望让亚历山大为神，但泰密乌斯推崇提莫立昂（Timoleon）到超过最显赫的神明之上。凯利斯尼兹赞美一个人，而根据共识，此人的精神具有某种超凡性质。相形之下，泰密乌斯尊崇提莫立昂，但此人似乎不仅没有完成过任何伟大的事业，而且也未曾尝试过。在他整个生涯中，他仅完成一个举动，[10]而且在考量过那世界的大小，亦即从科林斯到叙拉古的航程，[11]那也并非极为重要的。就我个人意见，这真相是泰密乌斯所相信的：假如提莫立昂在一个如西西里的浅碟（a mere saucer）地方，求取名声，证明可与世界英雄史上最知名英雄相提并论，那他自己虽然只写作意大利及西西里事务，便可以和那些处理世界级事件及世界史的作家，平起平坐。这些说法应足以来护卫亚里士多德、提奥弗拉斯托（Theophrastus）、凯利斯尼兹、埃福罗斯以及德谟卡瑞斯等人，来对抗泰密乌斯的攻击。这些说法也是要针对那些相信泰密乌斯是忠于历史事实、没有偏见的人。

24.且让我们根据泰密乌斯自己的原则，来思索一下他的人格。他告诉我们说诗人及散文作家借着不断地重复某些主题，在他们的作品中透露出他们真正的性质。例如，他说荷马一直经常在形容宴会的场景，这显示诗人是位老饕。相同之理，亚里士多德因为时常形容丰富的食物，必然也是位美食家，热爱佳肴。依照相同类比，他认为僭主戴奥尼素爱好奢侈，因为他有兴趣去装饰他进餐用的卧床，并且经常注意到不同布料的种类及特殊性质。因此我们免不了要在泰密乌斯身上使用相同的原则，并对他的人格做出不利的判决。因为在他显示出极大的机巧以及胆识来攻击他人时，他自己的陈述却一直使用梦境、异象及不可能的故事；简言之，他容易掉入低俗迷信及老太婆的故事中。无论如何，根据我刚刚所说的，现在可以很明显地浮现出：有许多人虽然自己会出现在某件事情中，但也一样可能等于不在现场，而且也可能会是见证者，但却视若无睹。这种事实是来自他们的无知以及有缺陷的判断，而泰密乌斯正是如此一例。

泰密乌斯论法拉吕斯之铜牛

25.且让我述说出名的铜牛故事，其内容如下。这铜牛是由法拉吕斯在阿格里根特所做，他是该地之僭主；他的习惯是将人关在里面，并在下面点火，来惩罚他的子民。当铜变成红热时，在里面的人被烫伤、烤熟，因为这器具的结构如此，所以哀嚎的声音传到那些在场者的耳朵时，像是吼叫的牛。在迦太基征服阿格里根特时，[12]这铜牛被带到迦太基。活动门是在肩胛骨的关节处，受害者从这地方被放入到铜牛中，这活动门仍然留着；何以如此之牛竟会在迦太基被制造出，不可能会有任何其他理由去解释。然而泰密乌斯着手去摧毁大家所熟悉的故事，反驳诗人及史学家所做的陈述。他坚持说这只在迦太基的铜牛并非来自阿格里根特，而且没有任何如此装置曾经存在于该地，而且他在这议题上已经投入冗长时间去探索。[13]

在我们提及泰密乌斯时，要使用哪种语言？我们该用什么名字来说他呢？我个人的意见是，他为自己博得那些他用在别人身上的严厉批评。根据我已经说的话，已经很清楚地证明他是位爱争执、误导以及不负责的作家，而且从我即将要再加上的，也很清楚地证明他缺乏哲学的知识，而且，说得直截了当些，他相当没学养。例如在第二十一书靠近结束的地方时，他让提莫立昂在对部队演讲的过程说：“在天空以下的大地分为三部分，称为亚洲、非洲及欧洲……”。[14]即使是由出名的马垓提斯（Margites）说出，[15]更遑论提莫立昂，如此词语在这类场合中说出会是可信的吗？

泰密乌斯编写演说词的方法

25a.有道谚语告诉我们说，单单一滴液体，即使是从最大的容器中取来，都足够透露给我们整个内容的性质；这相同的原则或许可以施用在我们现在正要讨论的议题。于是当我们在一本书中发现一句或两句错误的陈述，而他们被证明是刻意为之时，我们再也不能看待如此作家所说的任何事是可靠或值得信赖。然而假如我要说服那些一向比较挑剔的人，我则必须要说一些泰密乌斯运用在编写政客演说、将军演讲以及使节陈述所会用到的原则，简言之，即那些所有类似的公共论述。这些综合事件，将整部历史胶合起来。有任何泰密乌斯的读者会没观察到，他在做这些声明时会忽略实情，而且这是刻意为之的？这其中真相是，他既没将所真正说过的内容，也没将真正的意思[16]给记录下来。相反的，在他心中做出应该要说什么的最初决定之后，他将所有这些想象中的演说以及伴随而来的细节给分门别类，好像他是在学校里针对特定一套议题在做练习；换言之，他设法展示他的修辞功力，但却没提供实际上所说的内容。

25b.历史的特别功能，尤其是有关演说时，首先是要去发现实际所说的话语，无论这些为何；然后接下来是要建立何以特定行动或辩论会失败或成功的理由。单纯将一件事实做出陈述，虽然可能引起兴趣，但对我们并无助益，但是当有关原因的知识再加上去时，历史研究便会丰富。因为正是在对过去及我们现在相似的状况，进行类比，使得我们可以预言即将发生之事：于是在某些情形下，一旦某项既定的行动已经失败，我们被迫要谨慎预防，以免重蹈覆辙；在其他状况下，我们则可再次使用之前成功的解决方式，比较有信心地处理我们所面对的问题。但另一方面，一位作家若略而不谈实际发生之事，以及实际发生之事的因果，反而引进虚构的修辞演练和演说论述来取代，那会摧毁历史的独特优点。这方面泰密乌斯是位累犯，而我们都知道他的书籍中充满这类的错误。

25c.我或许现在会被问到说，假如他是我现在所证明的那种作家，那他为何已经被一些读者如此乐意接受以及信赖。这个中理由是他的作品充满如此多对他的竞争者的批评以及谩骂，所以读者并非以泰密乌斯自己所处理的历史，或是以他自己所做的陈述来论断他，而是以他攻击别人的能耐；就这点而言，我觉得他似乎显示出一种非凡的勤快以及特殊的天分。的确，在这一方面，他非常像一位叫蓝帕斯克斯的斯特拉波（Strabo of Lampsacus）的自然科学作家。他同样在进行阐释以及批驳他人理论时，最是光彩四射，但当自己提出任何原创的提议，或解释自己的想法时，在研究科学之人看起来，远比他们所预期的还要愚蠢以及鲁钝。就我个人，我认为相同原则适用于文学及一般人类生活，因为去挑剔别人都是一样容易，但自己却难以毫无瑕疵。当然，我们经常见识到那些最想随时挑出别人错误的人，正是在自己的生活中最该被责难之人。

历史与医学的比较

25d.除了以上我所处理的问题外，关于泰密乌斯尚有一点要提。因为他在雅典居住将近五十年之久，[17]在那里他可以去参考之前的作家，所以可以假设他已经掌握历史写作的最重要资源。但就我的意见而言，他在此处亦是大错特错。历史与医疗科学在这方面相似，亦即每一项广泛来说，或许可以被再分为三个部门，这呼应那些从事这项行业之人所具有的不同倾向。首先是医学的三个部门：其一是关乎疾病的理论，其二为摄食养生，而其三则是手术及药学。研究疾病理论起源于亚历山大之希洛费勒斯（Herophilus）[18]及卡利马克斯（Callimachus）所成立的学派，这当然是医药科学里应该有的部门，但是随之而来的是某种卖弄炫耀的习气；其操作者常装腔作势，给自己如此优越感的气势，以至于认为没有其他人可以成为这学科的大师。但是当您带位病人去见他们，来测试实际状况，您将发现他们没有能力处理这状况的需求，其表现得完全如那些未曾读过任何医学论文的人。的确，有一些病人本身并没有严重疾病，但却因为单单只是他们的夸饰语言，而印象深刻，受到影响，之后反而在将自己交付给如此的医生的照顾时，危及性命，因为这些人就像依赖书本来导航的舵手一样。可是他们却拥有高知名度，从一城旅行到另一城，而当他们吸引一群观众聚集时，他们常将当地医生弄得混淆，让观众嘲笑鄙视他们，虽然当地医生在实际行医时，已经证明过他们的医术。但尽管如此，这些人口若悬河的说服力量还是胜过了实际经验所能做出的见证。

医学的第三部门所关切的是要在对不同病例进行专业治疗时，产生真正的能力，这不仅本身稀有，而且经常因为一般大众欠缺判断力，而在单纯口舌以及厚颜无耻相比之下，黯然失色，落居下风。

泰密乌斯欠缺政治及军事经验以及不愿旅行

25e.政治史亦以相同方式，由三个部分所组成。其一是由辛勤研究以及文献搜集所构成；其二是地形上的，包括对城市、地点、河流、港湾，以及一般而言，陆海特征等的审视，还有任何两地的距离；其三则是关乎政治活动。正如医学的情形一样，许多人期盼去写作历史，因为政治史被赋予很高的评价；但是他们大多数进行这任务时，除了不负责任、肆无忌惮以及作恶欺骗外，却没有东西来证验他们可以写作历史的主张。他们像卖药郎中，设法讨人欢心，经常会说出场面所需要的话，为的是以这方式来求得糊口。对这样的作者我无需再说更多。

然而有另一类的作者，他们看起来似乎有道理去进行历史写作，但其实他们正像专讲理论的医生。他们徘徊于图书馆，彻底专精回忆录及各种记录，然后说服自己已经配备妥当来从事这项任务；[19]虽然对外人而言，他们似乎已经备妥所有政治史写作所需要的东西，然而在我个人意见中，这些准备只不过是一部分而已。当然，研读过去的回忆录，对发现古人所信为何，人们面对状况、地方、民族、国家及事件所具有的想法，以及了解每个民族在早期必须面对的处境和可能发生之事，都有所价值。而且假如作家在每个案子中，对实际所发生的事实进行探索，那过去事件当然能使我们去注意未来，这亦有所关联。但要如泰密乌斯一样去说服人说，单独文件史料资源便足够让人准备去适当地书写最近事件的历史，那就无可言喻地幼稚。这宛如一个人去想象自己仅凭看过过去的作品，便是位足以胜利的画家，或甚至是位艺术大师。[20]

25f.透过我提议要讨论的篇章，特别是那些取自埃福罗斯历史中的某些部分，我能更清楚地说明这一点。当这位史学家写作有关战争之事时，对我而言他似乎了解一些海军行动，但是对陆路战争则纯然无知。因此假如我们细细地阅读他对塞浦路斯以及克尼多斯（Cnidos）岛附近海战的描述，波斯大王的统帅在战争中先针对伊伐哥拉斯（Evagoras of Salamis），然后再针对斯巴达人作战，[21]我们必须要佩服这位作家的描绘能力以及他对战略的知识，而且我们可以从这些战争中得到许多类似状况的有用资讯。但当他报道底比斯人和斯巴达人之间的留克特拉战役，或是相同对手对峙的曼提尼亚战役（艾帕米农达斯在这战役中阵亡），[22]显然不是如此。假如我们检查这些交战细节，作战队形以及实际战争中的变化，埃福罗斯只不过会激起吾人的嘲笑，因为他给人的印象是对这些事物完全没有经验，没有观看过一场战争。诚然，留克特拉战役是个简单的军事行动，而且只有双方敌对力量中的一部分交锋，所以作者的无知没有昭然若揭地被完全暴露出来。但是另一方面，他对曼提尼亚作战的说法给人一种幻觉，这战争是场全由丰富的精湛战术技能所组成，但是这形容其实是相当想象性的，而且作者完全没了解到战场所发生之事。假如我们能对地形建立一个精确的图像，然后对比他对战场地表上所进行之军事行动的形容，这将变得十分清楚。相同的批评亦适用于迪奥庞普斯以及——特别是——泰密乌斯，此人正是现在辩论的议题。当这些作家对如此事件，仅提供结论性的说法，他们的错误避开了注意，但无论何时他们提供详尽以及细节性的形容，则暴露出他们与埃福罗斯是同属一个等级。

25g.一个没有战场行动经验的人要将战争行动写好，一样是不可能的，正如一位未曾经验或从事政治事务以及伴随而来的状况的人，不可能写好这些议题。因为单纯书虫的作品缺乏第一手经验和任何逼真的呈现，他们的作品对读者完全没有价值。假如您将实际教诲的成分从历史中移除，所剩余者对读者是没有意义及帮助的。再者，作者若设法提供城市及地点的细节，但却缺乏这类的一手经验，其结果注定会非常类似，因为他们会遗漏许多该被提及之事，而且会过度冗长地处理不值得费心的细节。泰密乌斯经常落入这样的错误中，因为他并没有依靠他自己眼睛所观察到的证据。

25h.泰密乌斯在第三十四书里说到，他五十年来一直以外国侨民的身份定居雅典，自承没有作战经验，也没有造访他地，更没做第一手观察。于是当他必须在历史里处理如此事情时，他犯下许多错误及不实陈述，而且假如他曾接近事实，他比较像是那些根据填充动物来写生，画出轮廓的动物画家。在这情形中，画家有时会捕捉到正确轮廓，但还是没有任何真正活生动物所具有的逼真及动感，而这正是绘画要捕捉到的特殊功能。这就是泰密乌斯的状况，而且一般而言，也就是那些以这种学究方法为出发点之所有人的处境。这里所缺乏的是对真实对象的逼真显现，因为这成分只能从作家之亲身经验中才能创造出来，于是那些未曾亲自参与公共生活的人，无法引起读者的兴趣。

因为这理由，过去作家相信历史回忆录应该保有如此的逼真，所以无论何时这些叙述在处理政治事件时，它们能够让读者呐喊出：这作者必然参与过政治，有公共事务的经验；而当处理战争时，作者已经历经积极参与服役，出生入死；或当他回到居家事务，他与妻子一起生活，抚养孩子；相同情形也发生在生活其他不同的面向。现在，这样的特质只能存在于那些亲自参与事件并让历史的这一面向成为自己的一部分的人身上。当然，要亲自投入，并且在每种事件中都扮演积极角色，实属不易，但是当然有必要对最重要及最常发生之事有所经验。

25i.荷马提供我所说之事并非不可能达成的证明，因为我们在他的史诗中发现许多这类逼真的描述。无论如何，我认为根据之前的辩论我们可以同意：研究文献只是对历史有所贡献之三个成分之一，而且在重要性上只位居第三。这命题的真实性可以从泰密乌斯所介绍之不同种类的公共论述来看：亦即，政客的辩论演说、统帅的鼓舞军心的演说和使节所做的陈述。在历史中甚少出现让每种可能辩论都充分发挥的场合，而大多数都只留有空间给那些极少自然出现的简短声明。但即使在这些之中，也只有一些是适合现在，而其他适合过去；一些适合伊托利亚人，一些适合伯罗奔尼撒人，另一些则适合雅典人。但除了充满矫揉造作以及炫耀博学外，对事实都相当不忠实，并且没重点或没缘由地将演说辞拉长，强将每种可能的辩论都包括进去，这些正是泰密乌斯以他发明辩论的机巧，会针对每个议题都去做的。这种作为的确曾让许多政客身败名裂，受人轻视，然而相反的，这其中根本的原则是要选出那些攸关宏旨以及适合场合的辩论。但因为针对某一特定状况下，必须使用哪几种或是多少样的可能辩论，从未有固定的规则去规范，所以假如史学家的意图是要造福而非误导读者，那就必须需要相当高程度的专注力以及清晰的原则；要准确规定出何种场合需要什么，这从未是容易之事，但并非不可能透过个人经验及实践所得到的信条来作为引导。[23]就目前而言，以下是传达我所言为何的最好方法。假如史学家最先清楚地描述那些正进行讨论之人的状况、目标以及环境，然后报道实际所说的，接着最后解释何以演说人会成功或失败的理由，我们将可以对所发生的事有真正的图像。我们也将借着分辨出成功及与其相反者，从中找出可资类比的，所以我们以后在处理任何或许会面对到的处境时，会有成功的希望。然而在我的看法中，要追踪出真正因果是困难之事，但是要将词句串联起来则非常简单。依相同之法，只需给书中一些人简短演说，符合要旨，且发现出规范这技巧的规则即可；相反的，毫无重点及目的，拉杂冗长地写作，的确是常见的成果。

泰密乌斯作品缺失的原因以及优秀史家的特质

27a.泰密乌斯历史作品中政治的部分结合了他写作的所有缺点。我现在来解释他缺失的主要原因，这很多人会发现应该不可能出现，然而它将最能真正解释我们针对他所提出的指责。对我而言，他似乎发展出详细研究的才能，加上以探讨资料为根据的能力；简而言之，他以一种吃苦耐劳的精神去从事历史写作，然而在某些方面我却没办法想到有任何史学家会更没经验，或是更不愿面对麻烦。以下考量会解释我所说的要点。自然提供给我们所谓的两项工具，依据它们的协助我们可以进行探索，取得我们所要的资讯。我所指的是听的能力以及看的能力；而在这两项之中，根据赫拉克利特，视觉能力更远为可靠。他告诉我们说“眼睛较耳朵是更准确的见证”。现在泰密乌斯进行他的探索是透过那完全较为宜人但却较低劣的媒介，也就是他完全避免去使用他的眼睛，而是偏好使用他的耳朵。[24]除此之外，耳朵或许会以两种方式来接收它的资讯，或是借由阅读，或是检验证词，而对这里的第二项，如我以上所指出的，泰密乌斯甚少花费力气。

他偏好的理由很容易理解。您可以在书堆中忙碌，完全没有风险或辛苦；只要您花些心血去接近一个资料记录充足的城市，[25]或是附近有座图书馆。在那之后，您只要斜躺在卧榻上进行研究，而且您可以比较之前史学家的错误，无需历经任何辛苦。另一方面，个人进行调查需要较多的努力及花费，但这却有最大的重要性，对所有历史研究能作出最大贡献。这一点可以从史学家自己所使用的表达中，清楚见到。例如，埃福罗斯宣布说，假如作家本人可以出现在所有事件发生的时候，这必然会是各种经验中最佳的。迪奥庞普斯说最好的军事史家是在最多数战场上出现过，而最好的演说词作家是曾经参与过最多辩论的人，因此相同原则亦适用于医疗及航海的学问。而荷马较之其他人更是强调这样的主题。当他希望呈现在我们面前那行动之人该拥有的特质时，他以这些文字来呈现奥德修斯的形象：

缪思神，且让我吟唱足智多谋之人，远及各地海陆的流浪者……

以及在稍后一些：

他观察过许多人的城市，他注意风俗民情，

他在漂泊浪迹大海，历经千辛万苦。[26]

再者，

一位历经战场及风暴冲击的人。[27]

28.在我来看，那属于历史科学所享有的尊荣正是需要这类型之人。柏拉图辩称说，若哲学家能成为国王或国王成为哲学家，人类事务将会一帆风顺；但对我而言，我们应该说：假如这两条件中任何一项能达成的话，对历史会是好的，那这工作应该是由行动派的人来进行。在那种情形下，他们断不可以以现在这时代的方式来处理历史，因为现在仍然视历史为次要的东西；反而是必须怀着信念，认为这是他们最必要及最荣耀的志业，终其一生专心一致地投入其中。或者那些要有志写作历史的人必须了解到，对他们来说，对事务的亲身经验是根本的资格。除非那天来到，否则历史学家所犯下的错误不会歇止。

泰密乌斯从未思索任何这些考量。他终其一生耗在同一个地方，他甚至不是该地的公民，而且几乎刻意将自己隔绝于任何积极的战争或政治参与，或是从旅游或观察得到的个人经验；然而因为某些不知的原因，他却得到杰出史家的名声。这样说泰密乌斯是给他做了公平的描述，而所需的证据可以从他自己所说的话中找到，因为他在其第六书的序言中说，有些人认为要写作修辞性的演说会比写作历史更需天分、勤劳以及训练。他指出埃福罗斯在他自己的时代曾对这观点无法苟同，但因为他无法对持有这样观点的人做出适当回应，所以泰密乌斯自己对历史与修辞作品进行比较。但这其实是相当不恰当，因为首先他对埃福罗斯的说法便不正确。埃福罗斯从头到尾在他的作品中，就辩论的言语修辞、处理及发展，值得赞美钦佩；他在离题进行穿插叙述以及表达个人反省沉思，简而言之，无论何时他想要扩大任何议题时，他最是流畅；除此之外，他对史学家以及演说词作家之间的差异，所做的评论，特别具有说服力以及可信度。然而泰密乌斯急于去避免给人以他自己其实正是呼应埃福罗斯的印象，所以除了对他做出不正确的陈述外，他还谴责所有其他史学家。所以当他在以长篇巨牍以及混乱方式讨论其他人处理相当正确的议题时，他想象没有任何在世的人会去注意他所做的事。

28a.他在这段落的目的是要去荣耀历史，所以他说历史与演讲式作品之间的差异，大的如真正建筑物与家具，如实际地表景观，与我们所绘之风景画构图之间的差异。

第二，他说，写作历史时所需要的资料搜集，较之演讲术整个学问而言是更辛苦的工作。他说，他本人从泰尔搜集资料[28]以及对凯尔特人、利古里亚人和伊比利亚人的习俗进行研究，所经历的辛苦和所花费的开销如此巨大，所以他几乎无法期望他或其他人所做的见证会被人相信。我们很想问这位作家，究竟哪种研究计划他认为比较辛苦：安静呆坐在城市之中，搜集笔记以及询问利古里亚人和凯尔特人之风尚习俗，或是去大多数地方及人民中取得亲身田野经验，并且做出第一手见证？或再者，哪一项需要更多努力：去质问那些在不同战役出现之人有关战争布局、海战和围攻的形态，或是出现在实际现场，历经真正发生危险和命运转折的军事行动？我个人的观点是，真正建筑物和那些舞台布景上所绘画的，或是编写历史和编写演说词，在所有历史作品中的差异，都没有比根据亲自参与或第一手经验为基础的叙述，以及源自道听途说及他人故事所完成的叙述，彼此之间的差异来得更大。

然而泰密乌斯因为没有前一类写作的经验，自然会以为这工作是真正不重要以及最容易进行，亦即，搜集记录及质问那些对不同事件有知识之人乃是最重要及最困难的事。但即使在这领域里，没有第一手经验之人还是注定会犯下严重错误，因为若一个人没有对这议题有清楚的概念，要如何对战争、围攻或海军行动，或是有效掌握见证者叙述的细节来进行检验？这其中事实是诘问者对叙述之贡献，正如资讯提供者一样的重要，因为对有关细节的回忆会将叙述者从一点带到另一点。另一方面，一位缺乏行动经验之人，没有资格去质问那些参与其中之人，或即使他自己亲自在现场出现，也无法了解正在发生何事：因此即使他在现场，他或许就正如不在场一样。



[1] 事实上约三三○里。

[2] 见页144。

[3] 三三一年凯利斯尼兹陪同亚历山大横越利比亚沙漠去造访在西洼（Siwa）绿洲的宙斯·阿蒙（Zeus Ammon）神庙。因此此处提及乌鸦：这些鸟据说在横越沙漠的路线完全被风沙覆盖之后，出现来引导整个行进。根据凯利斯尼兹，“所有之中最值得一提的是，假如这队伍之中有任何人在夜里走偏走丢，这些鸟会在他们上方呱呱地叫，直到他们发现回到行进的路线”。泰密乌斯声称，凯利斯尼兹在亚历山大造访神谕之后，将他呈现为神之子，来奉承讨好他。见普鲁塔克《亚历山大传》（Life of Alexander），27。后来凯利斯尼兹失宠，因为他批评亚历山大采取一些波斯的习俗，特别是要求马其顿人行跪拜之礼的做法。他因为是希洛雷乌斯（Herolaus）的教师，所以牵涉皇家侍从的阴谋，而且据说是在三二七年被处决或是死于狱中。见《亚历山大传》，55。

[4] 德谟卡瑞斯（Demochares of Leuconoe，约三五○年至二七五年），德摩斯梯尼斯之妹的儿子，是雅典的民主政治家，以他直言敢言性质的演说词而知名。卡山德所扶植的法勒隆之德米特里（Demetrius of Phalerum）亲马其顿政权于三○七年垮台后，他变得活跃。雅典从马其顿的占领者手中获得解放是因为“独眼”安提柯一世的儿子“攻城者”德米特里一世突然入侵所致。

[5] 或许是在三○六年期间及之后，当他在雅典对抗马其顿国王卡山德扮演积极角色时。

[6] 安提帕特殁于三一九年。当亚历山大前往波斯，他留下安提帕特来管理马其顿及希腊。

[7] 这位哲学家由卡山德指定为雅典的总督。他从三一七年到三○七年担任此职务，后来因为“攻城者”德米特里一世的入侵而被推翻。

[8] 这经济情势及游行庆典被拿出来象征德米特里的行政：一个面包及马戏的政权。这游行是在公元前三○九/八年酒神祭（Dionysia）的戏剧庆典中举行。但德谟卡瑞斯将驴子以及其他细节诠释为代表雅典的堕落；它们只不过是这些表演的部分，就本身来说没有特别的重要性。

[9] 阿加索克利斯是泰密乌斯特别厌恶的对象。

[10] 直译为“一条线”，这意象所指的是叫“五条线”的游戏，在古代希腊是在一个台面上进行的游戏，以骰子及筹码进行，有点像双陆的游戏（backgammon）。

[11] 提莫立昂在三四四年时从科林斯航行到西西里，时年六十七；他将叙拉古从戴奥尼素二世的僭主统治之下解放。在三四一年，他决定性地击败迦太基，并且解放一大部分的西西里。见普鲁塔克的《提莫立昂传》（Life of Timoleon）。

[12] 迦太基将领希米尔科（Himilco）在四○六/四○五年攻占阿格里根特。

[13] 根据品达（Pindar）之《派提安颂第一篇》（Pythian Ode I）的一个注释，泰密乌斯说阿格里根特人在法拉吕斯过世后，将铜牛投入大海，而城邦在他时代所展示的牛，所代表的是盖拉（Gela）河。西西里之狄奥多罗斯（Diodorus Siculus）的《历史》十三书九十章四节报道说，在四○六年这城市沦陷时，有只铜牛被运送到迦太基去。在一四六年迦太基沦陷时，有只铜牛被发现，小西庇阿将他送回阿格里根特。这想必是波里比阿自己在迦太基亲自见证，看到有活动门的铜牛。就我们目前所拥有的知识，泰密乌斯或波里比阿都无法被证明是错误的。

[14] 这是相当熟悉的地理学陈述。波里比阿批评的重点是，在一场战前的演说中，提及如此炫学的说法，是完全不合时宜的。

[15] 俗谚中傻瓜的名字，同时也是同名之喜剧性史诗的英雄，这史诗传统上归诸荷马。

[16] 亦即既非逐字记录，亦非摘要。

[17] 泰密乌斯在雅典停留的期间不甚确定，或是约三三九年至二八九年或是三一五年至二六五年。

[18] 原来自卡希洞之希洛费勒斯（Herophilus of Chalcedon，活跃于三世纪初）发现脉搏的节奏，并特别对疾病发生原因有兴趣；他及之后的追随者后来被认为比较关心疾病的发生学，而非疾病的治疗。他们倾向于与斯多葛哲学联手。但另一方面医学里的“经验学派”（empiricists）则更关切疾病之治愈，往往倾向于怀疑主义的哲学。波里比阿相信我们就治愈疾病所必须的程度，一定要研究疾病的原因，但并非只是为了要展现炫耀自己的理论知识。

[19] 波里比阿正是将泰密乌斯归于此类，与江湖郎中术士不同。

[20] 波里比阿的重点是关于最近发生之历史，特别需要某种对公共事务的经验。

[21] 波斯人于三八一年在息提昂姆（Citium）外海打败塞浦路斯国王伊伐哥拉斯。斯巴达在伯罗奔尼撒战争击败雅典所建立的海上霸权，在三九四年的克尼多斯战役中被终结掉：在那战役中斯巴达人被雅典人柯农所率领波斯拥有但由希腊人操作的舰队击溃。

[22] 留克特拉战役发生在三七一年七月，结束斯巴达在希腊大陆的霸权。曼提尼亚战役是在三六二年早夏时爆发。

[23] 亦即史学家提供给那些阅读其作品之政治家的信条；这些信条是基于史学家之个人经验以及实践而来的。

[24] 亦即借着阅读，在此阅读是种耳朵的功能，而非眼睛。

[25] 泰密乌斯研究的地点，雅典，对有关西地中海国家所能够提供的资料甚是稀少。

[26] 《奥德赛》一书一至三行。

[27] 《奥德赛》八书一八三行。

[28] 用于他对迦太基之写作。


第十四书

在非洲之事务：西庇阿的征战

【本章开始的日期为二○四年至二○三年冬。西庇阿在二○六年从西班牙返回罗马，二○五年被选为执政官，二○四年以行执政官（proconsul）之职，横渡到非洲。在二○三年开始时，他的统帅权被延长，直到他结束整个战争。在意大利执政官塞尔维利乌斯·凯皮欧（Gnaeus Servilius Caepio）和塞尔维利乌斯·基米努斯（Gaius Servilius Geminus），分别在伊达拉里亚以及布鲁提恩的战区。】

1.当两位执政官在意大利从事军事活动时，当时在非洲冬营中过冬的西庇阿[1]得到情报说，迦太基人正在装配一支舰队。他也因此着手准备自己的海军，但与此同时围攻乌提卡。他仍然怀抱说服西法克斯（Syphax）来投靠的些许希望，[2]所以捎给他一连串的信息，因为这两支军队相隔不远，而且西庇阿相信他可以离间这位君王，放弃与迦太基的联盟。他怀疑西法克斯是否已经厌倦他当初之所以选择站在迦太基这边的那位女人，他与迦太基人热络的友谊是否已经逐渐失温，因为西庇阿深切理解努米底亚人天性上容易满足任何取悦他们的东西，而因为这理由，对神明及对人类都一样反复无常。在这一时刻，西庇阿的因为对未来有许多焦虑而心烦意乱。由于敌人在数量上的优势，他担心在开阔的战场冒险一战，所以他立即捉住以下恰好出现在眼前的机会。有一些他送到西法克斯的使者回报说，迦太基人已经在他们的冬营里建造由不同种类木头及枝干，但没有使用泥土的小屋；在努米底亚人的情形则是，最初到达的部队是用茅草建屋，但从各城镇后续不断来增援的部队，在目前则只是用树干搭建。后者有些是在壕沟及栅栏内扎营，但大多数是在营外。西庇阿因此得出结论：最能让敌人彻底措手不及的攻击营区方式将是纵火烧营，所以他开始实施这样的计划。现在西法克斯在和西庇阿进行沟通时，不断高谈阔论迦太基人应该撤离意大利，罗马人则相应离开非洲，以及每方持续占有两地之间原来所占有的领土。西庇阿到目前为止一直断然拒绝聆听这种建议，但他现在开始丢给这位努米底亚君王一些暗示，认为他所希望见到采用的方式并非完全不可能。西法克斯的心情大为喜悦，结果是他与西庇阿的交通来往比之前都更为大胆。这意味着双方来往的使者越来越多，造访越来越频繁，所以在一些场合，每方都会在他们对手的营区中待上数日，对使者的行动没有预先提防。为了这些使命，西庇阿派出到对方营区的人中包括一些见过场面的历练之人，另一些则是有军事能力之人；他们必然衣着卑微简陋，事实上是以奴隶装扮来伪装，但他们的任务是在不受干扰下，调查摸索出入敌人营区的方式。这里有两个军营，其中之一是由哈斯德鲁巴占据，包括三万名步兵及三千名骑兵，另一个营区则在一里半之遥，属于努米底亚人，容纳五万步兵及一万名骑兵。[3]后者较易接近，而且它的营舍也特别易燃，因为努米底亚人——如我所述——不是用木头或泥土为建材，而是只用茅草及草席。

2.在春天开始时，西庇阿已经进行所有需要的侦察工作，来实施对付敌人的计划。他也出动船只，建造在船上使用的攻城机，好像他即将从海上围攻乌提卡。他再度以步兵占领乌提卡城之上的一处高地，人数约两千，不遗余力去加强防御这阵地，并在周围挖出一条护城河。他希望给敌人印象，所有这些准备是为了围城，但其实他真正的意图是要在他实施火攻的行动时，可以保护自己，以应付当时突然冒出的风险。他担心一旦军团离开营区，在乌提卡的驻军或许会鼓起勇气来进行突围，攻击靠近城镇的栅栏，并包围他留下来防卫营区的部队。

当他正做这些准备时，他也送一道信息给西法克斯，问他说假设西庇阿同意君王的提议，那迦太基人究竟会否接受人们，而不只是重复说他们必须要有时间去思考这些条件。他也训令使节：除非他们在这点上得到答复，否则不可回来。当代表到达时，西法克斯聆听他们的信息，他确信西庇阿已经准备要签订条约，部分是因为罗马使节已经说过他们若没有取得答案，不会离开，而部分是因为他们想要得到迦太基人同意的明显焦虑。他立即送话给哈斯德鲁巴，解释发生何事，并敦促他接受和平提议。同时，他让时间溜过，没制定进一步的防卫措施，允许不断加入他的努米底亚人在阵线之外驻扎。西庇阿就所有外表上来看，都一切如常，但在实际上却是进行各种准备来发动攻击。一旦西法克斯从迦太基人那里收到确认，他应该缔结和平条约，那时他至为欢喜，将消息传给罗马使节代表，他们则立即回去自己营区，告知西庇阿西法克斯的行动。在这时候罗马统帅立即再派出一团人马，向西法克斯解释说，西庇阿十分满意，会尽其所能来取得和平，但是他军事会议里有些人有不同观点，辩称说事情应该保持原状。特使适时到达，向西法克斯传达这一信息。西庇阿之所以派遣他们是为了假如他采取任何作战行为，但和平的协商却仍然进行时，他看起来不会像是在破坏停战协议。他考虑到一旦他做出这样声明后，他可以如他所选择地自由行动，不让自己遭到责难。

3.西法克斯在听到这消息时，大失所望，因为他之前已经相信和平已经确定，但他仍和哈斯德鲁巴安排一场会议，在里边告诉他来自罗马人的消息。他们充分讨论，辩论如何面对局势，但在他们所有思考以及从中所生出的计划里，他们都未曾怀疑到即将要发生的事。他们对任何关系他们安全，或是预感有任何灾难也许会威胁他们的可能性，都没先见之明；另一方面，他们都急于采取攻击行动，要在平坦的战场上挑战敌人，一决生死。在这整段时间中，西庇阿持续准备以及发布命令，给自己部队他即将要攻占乌提卡的印象。然后突然间他在中午的军事会议中，召见所有军团里最能干及最可靠的营长。在会议里他透露计划，命令他们提早进用晚餐，然后在每天固定时间号角手吹出撤退的信号后，带领军团离开营区；在消夜时间，号角手习惯在将军帐篷外发出信号，让大家知道夜间卫哨要开始就位。接下来他召唤不同时间派到敌人阵营的间谍，质问他们，并将有关方向和出入的细节相互比较。他又召见马西尼沙（Masinissa）来评估他们的报告，并依照他的建议，因为他对当地具有亲身经验的知识。

4.当所有战争准备都已经完成，西庇阿留下足够强大的军队看守营区，然后在夜晚第一更结束时，引领部队出营；敌人在约七里之远的地方。他在靠近第三更结束前到达敌人附近，然后开始分派部队，将一半的军团及所有努米底亚的部队交由莱伊利乌斯以及马西尼沙来统领。他们的命令是要攻击西法克斯的营区，而西庇阿则向自己所率领的部队呼吁，要表现勇敢，但不可冲动行事；他们非常清楚，因为夜袭会让士兵无法使用正常的视觉，所以需要结合胆识及冷静头脑来取代视力。西庇阿所率领的其余部队是针对哈斯德鲁巴的营区。他已经决定在莱伊利乌斯对另一个营区纵火前，不发动攻击；心中怀着这样的计划，他缓慢前进。

莱伊利乌斯及马西尼沙在这期间已经将他们的部队再分为两群，但都是同时攻击西法克斯营区。敌人的茅屋，如我已经提及，好像是特别为了纵火而建的。所以一旦罗马前排军队开始纵火后，火焰立即沿着第一列扩散；因为茅屋彼此紧密排列，又包括极多易燃材料，所以火势很快就完全失控。莱伊利乌斯留在后方掩护整个行动，而马西尼沙则明确知道人们在设法逃难时，会在哪些点离开军营，于是派驻军队看守那些出口。没有一位努米底亚人——甚至是西法克斯——对究竟真正发生何事有任何概念。相反的，每个人都假设营区是因为意外着火，所以在没有怀疑下，有些人从睡梦中惊醒，其他人则仍在饮酒作乐时，措手不及，手持酒杯，冲出帐篷。许多人被同志在营区出口处踩死，又有许多人被火焰围困，焚烧致死，而所有那些成功逃离火窟者，直接落入敌人手中，在还不知道自己正在做什么，或是什么命运落在他们身上前，便已被屠杀。

5.当所有这些正在发生时，迦太基人观看这火灾的程度以及冲上天空的火焰，认为努米底亚营区是意外着火。他们有些人匆忙赶去协助，而其他人则在没武装下冲出营区，站在营区前恐惧地观看这奇观。那时西庇阿发现整个行动已经准确地依计划进行，所以开始攻击四处流窜的部队。他杀死一些，追杀其他，然后放火去烧他们的木屋，因为我已经在努米底亚营区所描述的大火，现在则是在迦太基营区里发生。哈斯德鲁巴立即放弃灭火，因为他从刚发生的事，知道降临在努米底亚的灾难不是偶然，而是敌人的行动及胆量。他现在除了救自己的命外，不及其他，而的确即使要做到此事，也希望甚小，因为火焰散播迅速，很快就吞没营区。贯穿营区的通道挤满马匹、驴子以及人员，有些已经半死，被火焰吞没，其他人则陷入疯狂般的慌张及恐惧中。即使那些决心去重组队伍来保护自己的人，都被这些障碍阻挠，而在四处弥漫的喧闹及混乱中，所有安全的希望消失无踪。

西法克斯及其他指挥官的情形非常类似。这两位将军设法与一小群骑兵逃走；但其他所有人，数以千计又数以千计的人员、马匹以及驴子都在火焰之中悲惨可怜地毁灭。其他同志则在努力逃出大火愤怒之余，卑微且毫无尊严地死于敌人之手，因为他们不仅没有武器，甚至没有衣服遮蔽、赤身裸体，毫无防卫地被砍倒。整个地区充满绝望的哀嚎、混乱的呐喊以及恐惧的哭声，这些混合起来成为一种无可名状的噪音，但尤其是愤怒火焰及火花所发出的吼叫，压过一切的抗拒。正是这些成分的不可预期以及结合，使它们如此恐怖，因为它们单单任何一项就已足够令人心惊胆战。的确，任何活着的人都不可能对这可怕的景象做出真实的描绘，无论他如何夸张，因为它在恐怖的程度上远远超过任何至今被记载下来之事。由于这理由，所以在所有西庇阿所执行许多精彩的军事行动中，这个对我而言似乎是最壮观以及最大胆的。

6.当天空破晓之时，西庇阿发现敌人不是被杀，便是四处流窜逃亡，但他仍然命令营长立即追杀。刚开始时，哈斯德鲁巴停留在他避难的城镇中，因为尽管已经收到西庇阿已经靠近的警告，他仍然对这地点的强大感到自信。但后来当他发现当地居民民心思变，他放弃抵抗西庇阿的希望，所以与幸存者继续撤退，而这些人加起来有超过五百名骑兵及约两千名步兵。在这之后，城镇的居民向罗马人无条件投降。西庇阿饶恕他们，但他允许士兵掠夺两个邻近的城镇，然后再回到他出发的营区。

既然迦太基人原先所倚赖的战争的希望及计划都已经彻底破灭受挫，他们深感沮丧。他们原先仰仗的是将罗马人围困在靠近乌提卡的海岬——罗马人选择为冬营之地——而且已经做了所有准备，要以陆路方面的军队以及海上的舰队将他们团团堵住。但现在他们发现因为一个突然、没预见的灾难，他们被迫将整个开放乡间的控制权退让给敌人。更糟的是，他们觉得自己以及首都现在或是在任何时刻都会被攻击，所以他们的情绪濒临绝望的恐慌。然而局势让他们觉得有必要去思考未来，决定要采取何种措施。可是当元老院聚会时，却充满困惑，所以最令人惊奇以及最混淆的建议都被提出。有些元老敦促他们应该传话给汉尼拔，将他从意大利召回，因为他们相信迦太基现在唯一的希望是那位将军及其率领的军队。其他人则赞成派遣特使团去见西庇阿，要求停战，开始与他协商议和。还有其他人则辩称说他们必须鼓起勇气，与已经撤退到阿巴（Abba）城镇附近的西法克斯取得联系，聚集他逃离灾难的残存军队——事实上这是最后得胜的意见。于是迦太基政府开始重新聚集部队。他们指定哈斯德鲁巴监督这项任务，而且也传话给西法克斯，呼吁他来协助迦太基人，履行他原先的承诺，并向他保证，哈斯德鲁巴必将带领军队与他的军队立即会合。

7.在这期间西庇阿先忙于围攻乌提卡的准备。然后当他听到西法克斯仍然忠诚于迦太基，而迦太基人又再度出动一支部队，他于是率领自己的军队，在乌提卡前驻扎。同时，他将最近战役中所收集到的战利品分发给士兵，然后在商人手上赚了一笔之后，送商人离开。[4]西庇阿的胜利激起士兵对战役其他部分极大的希望，于是他们对现在所具有的战利品不甚珍惜，所以愿意以极低价钱交给那些商人来处理掉。

西法克斯及他的朋友原来计划要继续撤退，然后返家，但恰巧在阿巴城镇附近遇见一群超过四千名由迦太基人雇用的凯尔特·伊比利亚人；见到这群增援部队来到，激起他们的士气，足以说服他们停止撤退。与此同时，年轻少女娑凤尼斯芭（Sophonisba），这位之前我提及之哈斯德鲁巴的女儿，已嫁给西法克斯，恳求她的丈夫留下，不要在事件进入如此关键时刻时，遗弃他们。结果这位努米底亚君王被说服，应允她的请求。这群凯尔特·伊比利亚人的来到，也让迦太基人增添了士气。他们的人数在首都被报道为一万人，而非四千人，而且传说他们的勇敢及武器的精良，让他们在战场上所向披靡。以这些谣言和在群众间流传的琐事，迦太基人的战斗精神突然升高，他们能够再度勇赴战场、对抗敌人的信心倍增。最后在三十天里，迦太基部队和努米底亚人及凯尔特·伊比利亚人在一个叫“大平原”（Great Plains）的地方一起扎营以及强化阵地；他们结合起来的战斗力量不少于三万人。

8.当这些事件的消息传到罗马军营时，西庇阿立即决定要以行动来对付敌军，并且下令正以海路围攻乌提卡的军队要如何进行后，他开始征战。他下令全军要以携带最少行李的轻装行军。在第五天时，他到达大平原，而一旦他到达敌人附近时，他第一天扎营在约四里外的山丘上。次日，他往下移动，将军队布置在离敌人不到一里之处，他的骑兵在前保护步兵。在接下来的两天，双方军队停留在原地，以一些小规模的遭遇战行动，测试彼此的战斗力量。然后在第四天，双方将军率领军队，布置成作战队形。西庇阿采用正规的罗马队形，将前线部队的连队布置在前列，在他们之后是中线部队，最后是后线部队。就他的骑兵而言，他将意大利人安排在右，马西尼沙率领的努米底亚人在左。在另外一方，西法克斯及哈斯德鲁巴将凯尔特·伊比利亚人布置在中间，面对罗马的连队，其余努米底亚人在左，迦太基人在右。

在第一次冲锋时，西法克斯的努米底亚人被意大利骑兵击退，而迦太基人被马西尼沙打败，因为他们的作战精神已经因为之前的挫败而动摇。但是凯尔特·伊比利亚人精彩奋战，对付罗马中央，坚守阵地；他们对这国家欠缺了解，所以排除任何逃跑活命的希望，而假如他们成为战俘的话，他们对西庇阿的背叛，也排除了他们被宽恕的机会。西庇阿在他西班牙远征的任何一役中，未曾对他们做出敌意的行为，所以他们在加入迦太基这边战斗时，被认为已经破坏了与他的诚信。无论如何，当两翼溃败后，整支军队立即被中线部队及后线部队包围，并且在他们所站立之处被砍倒，除了一些幸存者外。于是凯尔特·伊比利亚人就这样被毁灭，但他们仍然对迦太基人在战斗中以及溃逃中提供极大的协助，因为假如罗马人没有遇到他们的顽抗，而是立即追杀，甚少敌人可以苟活。但正如所发生的，由于他们坚持到底，西法克斯平安完成撤退到自己的领域去，而哈斯德鲁巴亦能够与他残余的部队回到达迦太基。

9.西庇阿在对战利品及战俘做出必要的安排后，召集军事会议，思考下一步行动应该为何。会议决定他应该与一部分军队留在大平原区域，寻访这区域的不同聚落；同时，莱伊利乌斯和马西尼沙应该率领努米底亚人及部分的罗马步兵去追击西法克斯，不给他时间停下来去组织反抗势力。在做好这些安排后，这两支军队分别开来，莱伊利乌斯及马西尼沙追击西法克斯，而西庇阿则巡回附近城镇。有些城镇被吓得向罗马献降，其他则被围攻占领。整个非洲国家已经时机成熟到要经历政权的转变，因为人民由于西班牙拖延多年的战事，已经蒙受连续一段艰苦及苛捐杂税的时期。

在迦太基本身，普遍不安的情绪在之前已经很严重，但现在在市民中动荡的状况更令人担忧，在经过第二次如此压倒性的战败之后，所流行的印象是迦太基人已经对自己完全丧失信心，对自己的目的完全绝望。尽管如此，那些在元老院里被认为最有勇气的人，仍敦促迦太基人应该立即出动舰队，对付在乌提卡的围攻者，设法解围城之危，与对这次攻击没做准备的敌人船舰交战。他们也要求召回汉尼拔，而且要立即实施这救亡图存的唯一希望，不得耽误。就可以估量的程度上，他们对这些行动能拯救国家仍抱有极大的希望。然而其他人辩称说，如此权宜做法的时机已过，他们现在必须做的是强化城市防御，准备对付围攻。假如他们愿意同心一志，命运仍然提供许多机会，来对敌人做致命一击。提出相同意见的人也建议他们应该考虑求和的可能性，并且心里要有定数，究竟在何种条件下及以何种方法，可以从现在的苦难中求得逃脱之路。在做完一些演说后，他们一起采取所有这些提议。[5]

10.一旦决定所有这些事情之后，那些即将航向意大利的元老，立即离开议会厅前往港口，而海军统帅立即登船。其余人则忙于巩固城市的防卫，并且经常聚会讨论细节。

西庇阿的营区现在满溢着掠夺来的战利品，因为他没有遇见反抗，每个人都对他的入侵称臣投降。他因此决定要将大部分战利品移转到原来的营区，然后摆脱这些负担后，计划带军去占据在突尼斯前的壕沟阵地，所以能够在可以将迦太基尽收眼底的地方扎营。他认为如此举动将会胜过任何方式，令迦太基军心恐慌，沮丧绝望。与此同时，敌人在几天内已经配置人员以及装配船舰，即将出海执行他们的计划；但在那时候西庇阿抵达突尼斯，驻守的军队闻风而逃，所以他立即占据该地。突尼斯距离迦太基只有十五里之远，从首都几乎每一点都能见到。如我之前已述，这是一个自然地形极为坚固的城市，更因人工防御而进一步加强。

11.这时罗马人已经在那里扎营，而迦太基舰队也已经在前往乌提卡途中。当西庇阿看见敌人舰队接近时，他对自己船舰的危险感到紧张，因为在船上没有人预料到会受攻击，所以对这样的发展相当缺乏准备。他因此立即拔营，匆忙赶去保护他的海军力量。在那里他发现他设有甲板的船只配备精良，携带攻城机，而且已经移向城墙，随时支援攻城行动，这完全不是要进行海战的准备状况，但是迦太基舰队已经在整个冬天为这目的进行预备。于是他放弃任何出海和敌人交战的想法。相反，他下令所有战斗船舰下锚，排成一列，将运输舰停泊成一个圆圈，有三艘或四艘船厚。他下令将船桅及帆桁取下，而运输舰牢固地固定在一起，在船和船之间只留小空间让轻型船只可以通过出入。[6]



[1] 他在乌提卡（Utica）外驻扎，大约迦太基城西北二十五里处。

[2] 哈斯德鲁巴之女娑凤尼斯芭（Sophonisba）已经由其父亲婚配给西法克斯（Syphax），来赢得他支持迦太基（见李维《汉尼拔之战》二十九书23章）。

[3] 这些数字看起来不可能地大。一个较可能的估计是部队加起来总数多达三万步兵及五千骑兵。

[4] 在一个城镇被掠夺，战利品在士兵中分配后，士兵会将他们交由随军前行的交易商处理。

[5] 即如何对抗的提议，而非投降。

[6] 李维《汉尼拔之战》三十书10章形容迦太基攻击这支舰队，在攻击结束后，有将近六十艘船被拖往迦太基去。


第十五书

在非洲之事务：最后决战

【在二○三年科塔（Cirta）之役以及西法克斯被逮捕后，迦太基请求谈和。西庇阿获得授权提出条件，迦太基人接受这些，并派特使到罗马去。接着在二○二年初，一队罗马运输舰被大风吹到进入迦太基湾出口的阿基姆鲁斯岛（Aegimurus）海岸去。在罗马的协商完成前，这队运输舰遇到船难，遭受攻击，然后被掳获。】

1.因为在非洲海岸外的一场飓风，迦太基人掳获一队罗马运输舰以及随舰的庞大物资。西庇阿对事情会如此转折深感困扰，因为他不仅丧失他自己军队的补给，反而敌人现在获得大量的必需品供应；然而更激怒他的是，迦太基人违背最近才宣誓的停战协定，因此出现另一个重起战端的理由。他因此立即挑选舌基亚斯（Lucius Sergius）、拜比亚斯（Lucius Baebius）以及费边（Lucius Fabius）去向迦太基人抗议所发生之事，同时知会他们——因为一道来自罗马的通知，告知罗马人已经批准所提出的和平协议。在他们抵达迦太基后，特使最先在迦太基元老院被接待聆听，后来介绍给公民大会。罗马特使对公民大会就目前局势坦白、自由地发表演说。罗马人开始时先提醒听众，当迦太基代表到达突尼斯，受到西庇阿顾问会议接待时，他们不仅对神明表达虔诚，对大地进行礼敬，而且他们以俯卧地上，表示卑屈，并亲吻与会官员的脚；在起身时，他们指责自己破坏罗马人及迦太基人之间原先的条约。因为这理由——他们如是说——所以罗马人有好理由加诸任何选择的惩罚，但他们恳求罗马人要记得人类命运之起起伏伏，不可走上极端；以这种方式，迦太基人的愚蠢可以见证他们敌人的慷慨。罗马特使继续说，当西庇阿与在场同事回想起那场景，他们只能惊讶地问自己：何以迦太基人现在竟然可以忽略他们曾经所说过的话，冒险破坏已经宣誓过的协议条款。这毫无疑问地清楚：他们胆敢如此行为，唯一的原因是他们将信心放在汉尼拔及他的武力上。但假如是如此，那他们的行动真是彻底地轻率；因为众所皆知，汉尼拔及其最精锐的部队在过去两年，被逐出意大利其他地方后，已经撤退到拉奇尼亚海岬。他们在那里被严密限制，不，更应算是被紧紧包围，而只有在历经千辛万难后，才设法脱身逃命回到非洲。罗马人又继续说：“然而，即使他们胜利地离开意大利，企图与我们的军队交锋，而这支军队刚刚在两场接连而来的战役中击败你们，你们对未来的希望充其量不过是打平，但你们应该严肃考量到再遭遇另一场败战是何场景，就像你们考量胜战一样。假如那事发生，有哪些神明你们可以召唤来协助？有什么辩论你们可以用来向胜利者求情，怜悯你们的不幸？因为你们自己的背信及愚蠢，你们当然已经自绝于任何神明或是人类的慈悲之外。”

2.在发表完演说后，罗马使节离开。至于迦太基人，其中只有一些人认为他们必须受到条约约束。但是大多数的政客及元老院成员都被条约所加诸的条件所激怒，并且难以忍受使节的出言不逊。除此之外，他们也不愿意将他们所捕获的罗马船舰及补给交出。尤其是他们相信以汉尼拔军力的协助，他们可以征服敌人，这不仅只是渺茫的机会，而且是具有很大的可能性。于是公民大会议决将罗马使节遣返，没给他们答案，而那些决心使用任何方法来引起战争的政客，又再度举行聚会，设计出如下的策略。他们宣布要采取每种预防的措施，来确保罗马使节安全回营，并立即下令两艘三层舰待命护航。他们也送出信息给海军将领哈斯德鲁巴，要求他在离罗马营区不远之处，准备好一些船舰；一旦随行船舰与罗马人分手，其他船舰立即压迫下来，击沉他们，因为迦太基的舰队在这时候停泊于乌提卡。在与哈斯德鲁巴做完这些安排后，他们送走罗马人。

在这期间，他们已经下令三层舰的船长在他们经过马卡（Macar）河口后，将使节留在海峡中间，然后航行离开，因为在这一点罗马营区已经在视线范围内。随行船舰遵照这些指示，而就在通过河口后，迦太基护航舰立即转向返航。拜比亚斯以及他的同事多少感到被冒犯，因为他们认为随行之人竟然如此快地停止陪伴，是一种不礼貌的行为，但并没有怀疑任何危险。然后当他们单独航行时，三艘迦太基的三层舰突然从隐藏的地方出现，往他们的方向压迫。当它们靠近罗马的五层舰时，它们无法撞击它，因为它闪躲过它们所有的企图，它们也无法登船，因为船上陆战人员奋力一搏，多加抗拒。相反，它们随着移动，持续在周围绕行，向水手射击，杀死许多人。最后罗马人见到士兵从自己营区奔向海滩来协助他们，所以设法将船往海滩行驶。大多数的陆战人员都被杀死，但是使节们令人惊讶地安全下船。

3.这行动的结果是重新启动战事。但这次重启的理由更加严重，双方争执比以往更为激烈。罗马人认为他们受到狡诈的攻击，所以决心要征服迦太基人，而后者非常清楚他们所做之事，准备付出任何代价，也不要落入敌人手中。因为双方的情绪如此高涨，所以很明显的，事情结果必须以战争来决定，因此不仅所有意大利及非洲的民众，还有西班牙、西西里以及撒丁的所有民族，都陷入悬宕及痛苦的紧张中，等待最后结果。

汉尼拔的武力这时候在骑兵方面已经变弱，所以他派人到西法克斯的亲戚，一名叫泰启亚斯（Tychaeus）的努米底亚人那里，他享有掌握了非洲最佳骑兵的盛名。汉尼拔呼吁此人给予协助，拯救迦太基；汉尼拔相信泰吉亚斯必然知道，假如迦太基人得胜，他必将能维持自己的统治，但若罗马人得胜，那他的性命以及财产将因为马西尼沙对权力的欲求，而落入危险中。泰吉亚斯被这样的呼吁说服，以两千名骑兵加入汉尼拔。

4.在这期间，西庇阿安排好他舰队的安全，将指挥权指派给拜比亚斯后，出发去对迦太基的城镇进行一连串的军事行动。他因为迦太基人狡诈叛逆的行为，不再接受那些献降之人的臣服，而是攻下每个地方，将居民贩卖为奴，显示出他对敌人的愤怒。他也一个信息接着一个信息地通知马西尼沙，解释迦太基人是如何破坏协议，所以敦促他动员一支越强越好的部队，尽快与他会师。马西尼沙，如我以上所解释，[1]率领他自己的部队出发，得到十营（cohort）罗马步兵及骑兵，外加西庇阿所提供之军官的增援。[2]他的目的不仅是要恢复他自己祖先的国家，而且要借着罗马人协助去兼并西法克斯，而在这样的目标上，他最后终于成功。

恰好大约就在这时候，来自罗马的使节要到迦太基完成和平协商，抵达罗马营区。拜比亚斯立即将这些罗马官员送到西庇阿那里去，但拘留迦太基代表。后者在得知迦太基人对罗马使者所做的不敬对待后，情绪相当沮丧，认为他们的生命陷于极大危险，罗马人当然会因为如此犯行来报复他们。但是当西庇阿从罗马专员那里得知，元老院及人民已经接受他与迦太基人所达成的协定，而且愿意答应所有他的要求，他对这消息感到高兴，训令拜比亚斯要以各种礼节来善待迦太基代表，并送他们回去。在我来看，他在这件事上的行为既慷慨又明智。他知道国人对使节守信的行为相当看重，所以在决定自己行动时，他首先考量的是罗马人的义务，而非迦太基人之优劣功过。所以他强调要克制自己对近来事件所感受到的愤怒，坚持“我们祖先高贵的传统”——如谚语所说。结果是他以自己的慷慨赢过他们的卑鄙，在面对整个迦太基民族以及汉尼拔时，占有道德上的优势。

5.当迦太基人见到他们各地城镇被攻占掠夺，送话给汉尼拔，要求他不要耽误来与敌人一搏，以战争试出个结局。他聆听使者，然后回答说，他们应该将注意力放在其他事情上，而对一决雌雄一事，暂且放心，因为他会选择适当时机来战斗。几天之后，他将营区移离哈德鲁曼敦（Hadrumentum）附近，[3]出发前进，然后在查马（Zama）附近驻扎，这是位于迦太基西行五日的地方。

汉尼拔从那里派出三个间谍去调查罗马人下落，以及他们军营的性质及部署情形。当这些人被逮捕，带到西庇阿面前，他非但没有依照一贯的处罚处理，反而指派一位营长陪伴他们，向他们展示营区如何布置。当这事结束后，他问他们，究竟这位军官有否向他们解释清楚。当他们确认他已经做到，他提供他们补给以及伴随人员，告诉他们要向汉尼拔仔细报告他们所见的每件事。在他们回去后，汉尼拔对西庇阿所表现出的勇气及崇高精神，印象极为深刻，以至于他开始构想一个惊人的想法：他们应该见面晤谈。在做出这样的决定后，他送出使者去宣布，他希望和西庇阿讨论全盘局势，而在收到这消息后，罗马统帅回应说，他会传话给汉尼拔约定时间及地点来会谈。次日，马西尼沙的部队抵达，有六千名步兵及四千名骑兵。西庇阿亲切接待他，恭喜他已经将所有西法克斯之前的子民纳入他的统治之下。西庇阿那时立即拔营，到达一个叫纳拉加拉（Naragara）的城镇后，在该地扎营；他选择一个在其他方面都适合的地点，可以在一只标枪投射到的距离内取得饮水。

6.从那里西庇阿送话给迦太基的统帅，说他已经准备好和他见面，商讨事情。在听到这点时，汉尼拔立即拔营，前进到离罗马人不到四里之处。在那里他扎营在一座山丘上，这山丘似乎在大部分方面都适合他目前的意图，但是离水源有些太远，所以他的人马因为这不利之处，受害甚多。次日，两位将军骑马离开各自营区，仅由一些骑兵陪同，然后也将这些人留在后面。他们自己在中间的地方相见，每人各有一位翻译人员陪同。汉尼拔首先向西庇阿致意，然后开始说话。如下。[4]

他告诉西庇阿，他只希望罗马人不去觊觎在意大利之外的领土财富，同样迦太基人也不要贪图非洲之外的。两个民族都建立雄伟的帝国，而或许可以简单言之，大自然已经标记出它们各自的界线。他继续说道：“但首先，我们为了拥有西西里，之后为了西班牙，而进行战争，而且我们两边都忽略命运女神给我们的教训。最后我们到达那在过去是我们其中一方遭遇到的，而现在则是另一方遇到的一个关键时刻，即祖国领土处于危险之中。除了去考量我们究竟用哪种方法可以避免神明愤怒，让我们现在争执得到和解，我们所余为何？我本人随时愿意做如此尝试，因为我已经从实际经验中得知，命运是如何地变幻无常，如何在命运天平上做个小偏移，便能对任一方带来最重大的变化，以及它如何玩弄人类，好像它的受害者不过是小孩子。”

7.“但我担心，您西庇阿，部分是因为您非常年轻，部分是因为整个在西班牙及非洲的发展有利于您的计划，所以您尚未尝试过运势上的衰弱，不会被任何我的话语影响，无论我之所言含有多少真理。但是，且以一个例证的观照来考虑事实，这例证并非取自过往，而是从我们的时代。我便是那汉尼拔，在坎尼战役之后成为几乎整个意大利的主宰，后来进军罗马城，在城外五里扎营，在那里思考我该如何处理你们及您的国家。今日我在此地非洲，正与您这位罗马人进行协商，讨论我的国家及我自己能否存在。请记得这命运的转折，我恳求您，切不可过度骄傲，而是在这时刻，以人类规模的角度来将思绪集中在事情上；换言之，追求那将能够产生最多美善结果及最少邪恶的途径。因为有哪些有识之士会选择冲向那您正面临的危险之中？假如您胜利，对您已有的声望以及您国家的荣耀增添甚少，但假如您被击败，您将因为您的举动而抹除您所有已经得到的名誉及荣耀的记忆。我告诉您这些事，我的目的为何？我提议我们过去所有争执的领土，亦即西西里、撒丁以及西班牙都将属于罗马，而迦太基将不会因为它们的缘故而与罗马作战。所有在意大利及非洲间的其他岛屿，必须同样属于罗马。我确信，如此的和平条约在未来对迦太基人是最安全的，对您及所有罗马人是最荣耀的。”[5]

8.在汉尼拔说完之后，西庇阿回答如下。他指出在争夺西西里及西班牙的战争中，罗马人没有在任何一场战争曾是挑衅者：迦太基人毫无争议地都是开启战端的人，没有人比汉尼拔知道得更清楚。神明已经不把胜利给予那些做出不正义之第一击的人，而是给予那些拿起武器自卫的人，来为这事做出见证。他本人也时常将命运女神的反复无常置之眼前，所以其能力范围之内，他也将人类事务之不确定性列入考虑。

“但关于那些您所提及之条件，”他接着又说，“假如您自己撤离意大利，然后在罗马人跨海到非洲前，提出如此建议，我不认为您的希望会破灭。[6]但既然您是因为环境所迫而离开意大利，而我们在这期间已经渡海到非洲，掌握开阔的乡间，局势现在已经很清楚地是在一个很不一样的基础上。事实上这是一个所有问题中最重要的：我们现在已经到达何处？在您的国人被打败后求和，我们写下一个条约，上面除了你们的提议外，还规定迦太基人应该归还战俘，不得要求赎金，应该交出战舰，赔偿我们一千五百泰伦，[7]最后要提供人质来担保这些条件的履行。这些是他们和我彼此同意的条件。我们双方派遣特使到罗马去，将这些提议提交元老院及人民审议，我们罗马人确认这些条件，而你们迦太基人恳求它们被通过。元老院同意，而人民也批准条约。但一旦迦太基人取得他们所要求的之后，他们却背信地违反条约。有什么途径还可让我采用？将您自己置于我的立场，请告诉我？要我们现在将条约中最严厉的条款给废除？在那状况下，我们将会因你们国人的不法行为而奖励他们，教他们在另一个场合要背叛他们的施恩者。或我们应该应允他们现在的请求，寄望于未来他们的感激？记住，他们才刚刚首先取得以求情者身份恳求来的，然后在您回国时，带给他们些微的成功希望，他们立即以敌人来对待我们。着眼于这一点，假如我们要再加上一些更为严厉的条款，那还有理由将条约再度提交给公民大会；但假如我们撤销任何条件，然后将我们的讨论提交到那里，则根本没用。那我们的会面还有进一步的目的吗？这事实是：您必须将您自己及您的国家无条件交到我们手中，或是以战斗来征服我们。”

9.在交换这些意见，没有提供妥协的希望后，汉尼拔及西庇阿分手。次日早晨，双方将军率领他们的军队，进行交战。迦太基人为自己的生存及拥有非洲而战，罗马人则是为了帝国及主宰世界而战。[8]难道会有任何人在掌握这局势后，在读这场战争的故事时，仍然会无动于衷？不可能会再发现更骁勇善战的士兵，或是更加成功或更娴熟兵法的将军，命运女神也未曾提供给对峙两军一个比现在更大的奖品，因为胜者注定会成为不仅是非洲及欧洲的主宰，而且是历史所知之所有地方的主宰。而这的确证明正是最后结果。

西庇阿以如下方式来部署军队。在前排阵线他在连队之间以固定间隔安排前线部队，他们之后则是中线部队。然而中线部队并非以常见的罗马方式来部署，亦即掩护前线连队之间的缝隙，而是位居连队本身“正后方”一些距离；他采取这对形式是因为敌军为数颇众的战象。[9]最后后线部队则在后方阵线部署。在他左侧他安排莱伊利乌斯及意大利骑兵，在右侧则是马西尼沙和他所有的努米底亚部队。前排连队之间的间隔布满了前战部队。这些部队被下令要发动攻势，而假如他们被战象的冲刺进逼而被迫撤退，那些人可以足够迅速地在队形中所留下的直线通道来逃避，而那些被追赶上的，则可往左右侧的队伍缝隙中移动。

10.在做完这些部署后，西庇阿骑马在行伍间移动，向部队发表演说，这虽然简短，但十分契合当时状况。“记得你们在过去打过的战争，”他告诉他们，“让自己表现得就像个英勇的士兵，值得你们的名声以及你们的国家。将这事实摆在你们的眼前：假如你们克服敌人，你们不仅将成为非洲完全的主人，你们也会将为自己及为罗马赢得无可挑战的领导地位以及其余世界的主宰权。但假如战争结果不然，那些殉难的人，会因为你们为国家所做的牺牲，而接受一个更加光荣的死亡，那些以逃跑来苟活的，将会留下一个除了痛苦及羞辱外，别无其他的人生。在非洲没有一个地方会给您安全，而假如您落入迦太基人手中，没有人会肯面对那种现实，没人怀疑会有何种对待正等着你们。我祈求你们没有人会活着去面对那种命运。现在命运女神已经给我们根据战争来决定的结果，给我们选择最荣耀的奖品，假如我们拒绝了那最光辉灿烂的奖品，我们必将会是最为懦弱胆怯，或换言之，所有人类中最不智的人，只因为要苟活，而去选择命运中最恶劣者。所以当你们面对敌人时，将两个目标保持在你们面前，去征服或去战死。当人们受到那精神所鼓舞，他们通常将会胜过他们的敌人，因为在他们进入战场时，他们已经决定要选择牺牲生命。”

11.这是西庇阿如何呼吁他的人马。在这期间汉尼拔也已经部署好他的军队。在全军之前，他安置战象，他所拥有的数量超过八十头，之后则是佣兵，[10]其战斗力量约为一万两千名，由利古里亚、凯尔特、巴利阿里及毛里塔尼亚（Mauretania）人组成。在他们之后则安排本土的利比亚人和迦太基人，而在他的最后一线，约在其余部队后两百码之处，是随他从意大利回来的军队。他的两翼由骑兵保护，在左侧为努米底亚的盟友，在右侧则是迦太基骑兵。他下令每一团队的指挥官要向他们自己人演说打气，告诉他们在他及他从意大利带回部队的参战下，他们拥有胜利的坚定基础。至于迦太基人，他要求军官向他们的军队描述战败的后果将会如何，让他们对自己的妻儿子女会有何命运毫无疑问。指挥官们执行汉尼拔的命令，然后他在自己部队的行伍中移动。他向他们说了一段时间的话，要求他们记得这十七年期间，他们是战斗的同志，以及他们与罗马人打过多少战役。他告诉他们说，“在所有这些行动中，你们证明自己所向无敌，从没给罗马人任何可以打败你们的最小机会。且让我们忘记那些小型战争；我要求你们特别要记得特雷比亚河战役，这是你们对付的这位现今罗马人统帅西庇阿的父亲，记得特雷西米尼湖战役，当时你们的敌人是弗拉米宁，还有坎尼战役，当时我们打败宝路斯。今天等待我们的战斗无法与那些战争相提并论，无论你们所考虑的是我们敌军的数量，或是他们的勇气。”在说完这些后，他告诉他们仔细打量，注意对付他们的敌人的部署行列。这不仅是一支较小的军队，而且甚至不到之前与他们作战之军队的一部分；至于勇气，罗马人不再像他们之前一样。因为在较早的战斗中，罗马人的战斗力量未曾被击溃，而且也不知道战败为何，而今日罗马士兵在某些情形下是那些军团的孩子，另一些则是军团的残余，这些军团他们都一再在意大利予以击败，让他们溃逃。所以他现在要求他们不可让之前成就的光荣及名声溜走，而是要勇敢奋战，坚持他们骄傲的名声，这是他们作为一支未曾败过之军队所赢来的。

12.这是两位统帅所做的演说。在两边部署完成时，两支对峙的努米底亚骑兵已经初步交战一些时候，而在那时候汉尼拔命令他战象部队的驾驭者向敌人冲刺。但当号角与喇叭的声音刺破它们周围的空气时，一些动物开始慌张，掉头就跑，开始往后践踏，与前来支援迦太基人的努米底亚的骑兵队相撞，而那时马西尼沙正同时攻击，所以迦太基的左翼立即暴露出来。其他战象往两军之间地带的罗马前战部队冲去，杀死许多人，但自身亦损失惨重。最后所有这些猛兽都受到惊吓：有些从连队之间的空隙逃去，而罗马人愿意让它们通行过去，其他则逃向右翼，在那里它们遇见来自骑兵一批又一批投掷过来的标枪，最后仓皇逃离战场。就在这一时刻，莱伊利乌斯利用战象所制造出来的混乱，向迦太基骑兵进行冲锋攻击，将他们击溃，逐离战场，然后进行追杀，正如马西尼沙在右翼一样。与此同时，除了汉尼拔从意大利带回的士兵仍留在原处外，对峙的重装步兵仍以缓慢但坚决的步伐互相攻往对方。当这两边到达打击的距离时，罗马部队发出战吼，习惯地以刀剑敲击盾牌，冲向敌人，而来自迦太基一方的佣兵则升起一股各式叫呐呼喊的声音。因为他们并非都以相同的语言说话，如荷马在谈及特洛伊军队时所言：[11]

此处没有共通的语言；

这支军队的语言有许多及怪异

他们来自的家乡既多又远。

正如同汉尼拔军队的组成一样。这我已经刚刚描述。

13.整个战争变成人对人之间的搏斗。[12]在这场战斗中，佣兵的勇气及技巧给他们最初的优势，成功地伤害了许多罗马人。但即使如此，罗马人行伍的坚定以及武器的优越，使西庇阿的人马强迫敌人让步。这时候，罗马人后排部队紧贴在他们前面的同志，鼓励他们向前，相反，迦太基人却是懦弱地退却，没有支持他们的佣兵。结果是最后这些野蛮人自己退下来；对他们来说，他们觉得被自己的一方所放弃，所以当他们后退时，他们开始攻击后方的士兵，将他们击倒。这行动强迫迦太基人勇敢死去，尽管自己如何不愿，因为当他们发现自己被佣兵屠杀时，他们被迫违反自己的意志来同时攻击罗马人及野蛮人：当他们被逼到墙角时，他们以搏命的勇气来保卫自己，杀死许多敌人及佣兵。迦太基人的反攻甚至让一些前线部队的连队陷入混乱，但一旦中线部队的军官看见所发生之事，他们稳住自己队伍的阵脚，所以大多数的佣兵及迦太基人都在他们所站立之处被砍倒，无论是被自己一方或是被前线部队。汉尼拔那时禁止逃跑的幸存者逃入到他自己老兵的行列中；他命令他后排的行列将标枪瞄准，在他们靠近过来时，将他们吓阻，所以他们被迫往两翼或是往开放乡间逃命。

14.这两边剩余军队的中间地带现在布满了血腥、尸体以及伤患，而敌人溃败之后所形成的实体障碍，造成罗马将军的问题。每件事结合起来都让他无法在前进时仍保持队形：地表上因血迹而湿滑，尸体躺在血液浸透的尸堆里，之间的地带则满布随意丢弃的断肢。然而西庇阿首先安排他自己的伤患被运送到后方，接着以号角召回那些追杀敌人的前线部队。然后他在之前战斗已经发生之地的前面，面对敌人中央，重组前线部队，命令中线部队和后线部队部署完成，经过尸首，以密集队形在两翼站好位置，与前线部队对齐。[13]当他们越过这些障碍，将战线部署整齐，两军皆以最大的奋战精神及愤怒冲向对方。因为他们不仅在人数，而且在勇气、战斗精神以及武器上都势均力敌，战争结果在很久一段时间内一直悬疑不定。双方在他们所站立之处以最大决心应战，都有许多人战死倒下，但最后马西尼沙以及莱伊利乌斯的骑兵队，在追击迦太基骑兵之后回来，并且因为运气之故，恰好于关键时刻抵达。当他们从后面冲向汉尼拔的部队，有更多人在行伍间被砍倒，而那些逃走之人只有一些成功逃命，因为骑兵紧追在后，而地形十分平坦。罗马人损失超过一千五百人，但在迦太基一方则超过两万人被杀死。几乎有一样多的人被俘虏。

15.这是两位统帅最后战役的结果。这场战役决定了整个战争。当战斗结束，西庇阿往前移动追逐敌人，掠夺迦太基营区，然后回到自己营区。汉尼拔在一些骑兵陪同下，不停奔驰，直到他安全抵达哈德鲁曼敦。在这战役中他运用一位经验丰富之优秀将军所会运用的方法。首先，在他与西庇阿会面时，他尽其所能地凭借一己之力，在战前取得解决方案；以这方法他显示出，即使他作为一位期望得到胜利之人，但却仍然不能信赖命运女神，十分清楚不可预期的成分在战争中所扮演的角色。然后一旦他投入战争之中，他以如此方法去处理军事行动，所以不可能有任何统帅在具有如汉尼拔军队之装备的情况下，可以做出更佳的部署来对付罗马人。罗马军队所采用的部署十分难以突破，因为它允许每个人以单兵或是集体合作来作战；其效果是要提供一种队形，能够在任何一个方向呈现出一个阵线，因为最靠近危险威胁之处的连队，可以回转过来以面对危险。他们所持的武器既能提供保护，也灌输给他们极大的信心，因为盾牌的面积以及刀剑的强度都可承受屡次的劈击。所有这些因素都让罗马人在战斗中成为可怕的对手，非常难以克服。

16.在应付罗马方面的每一个优势，以及在关键时刻使用每种可以合理被期待会成功的资源上，汉尼拔展现出一种几乎难以超越的技能。他聚集大量的象群，将它们安排在军队之前，其明显的目的是要令敌人陷入混乱之中，打乱他们的队形。他亦部署佣兵在前，迦太基人在后，希望敌人在最后决战之前会因为单纯的大量杀戮，而在肉体上感到疲乏，刀剑失去锋芒。除此之外，借着将迦太基人从两边围住，他强迫他们坚定站稳，并且奋战，所以用荷马的话说：[14]“即使那些厌恶战斗的人，也将被迫参与战争。”

同时，他将作战部队中最骁勇善战及最坚定不移的人安排在后方一些距离外。他的意图是他们应该在一段距离外观察战斗，让他们的力气以及精神保持完整，直到他可以在关键时刻使用到他们善战的素质。在采取他能力所及之每种措施来取得胜利后，假如这位统帅在此之前未曾尝过败仗，但在最后却失败了，我们必须原谅他。有些时候命运女神会阻碍勇者的计划，而其他时候，如谚语所言，“一位勇敢之人遇到比他更强的人”。正是在这场合中，我们或许可说是发生在汉尼拔身上。

17.有些时候人们会以一种超出他们民族平常习惯的方式来发泄他们的感受，而假如这情绪的表达看起来是真诚的，那是源自他们所蒙受到之不幸的巨大规模，激起那些看到或听到者的怜悯。另一方面，当如此表现只是一种演戏及惺惺作态而已时，它不会引起怜悯，反而是愤怒及敌意。这正是迦太基代表在这场合所发生之事。

西庇阿对迦太基代表团先做一个初步的简短声明。[15]他说罗马人没有义务为了他们的缘故去善意对待他们，因为他们自己承认违反条约，占领萨贡托，奴役其人民，开启对罗马人的战争；而比较近来的是，他们违反他们已经签署，并且宣誓要遵守的停战协议，犯下背信之罪。[16]“但是为了我们自己，”他继续说，“以及考量到命运之浮沉不定，还有对人性的要求，我们决定要展现宽恕，要慷慨对待你们，而假如你们认识到真正事实为何，这对你们将会十分清楚。当然假如我们强迫你们去遭受一些惩罚，或是遵照某种形式方法，或是要放弃这个或那个财富，你们应该不会觉得奇怪；而恰恰相反的是，假如我们给予你们任何恩惠的话，你们应该认为这是未预料到的让步，因为正是因为你们所犯下的过错，所以命运女神才剥夺你们有任何权力去要求怜悯或宽恕，使你们受制于敌人所有的摆布之下。”在说完这前言之后，他解释将要对他们所做的让步，以及他们要接受的惩罚。

18.以下是罗马人所提出条款的内容。迦太基将保留它最近对罗马开战前所拥有的非洲城市，所有之前的领土以及牛群、羊群、奴隶以及其他财产。迦太基人从那天开始不再遭受进一步的伤害，[17]他们应该以自己的法律及习俗来统治，而且不会有罗马驻军进驻其间。这些是罗马所做的让步。相反性质的条款则如下。

迦太基人将因为在停战期间所做的所有不义行为，赔偿罗马人；在任何时候落入他们手中的战俘及逃兵必须要遣返；除了十艘三层舰外，所有战象[18]以及战舰都必须交出；他们不得对任何非洲之外的民族作战，而且除非得到罗马同意，亦不得对非洲内的民族作战；[19]他们要归还马西尼沙后来被分配到之疆土内，所有属于他或他先祖的屋舍、领土、城镇以及任何其他财产；他们要提供给罗马人足够三个月的谷物以及薪资，直到他们从罗马收到关于条约的回应；他们必须在五十年期间支付一万泰伦[20]的银钱，以优卑亚制为单位，每个月五十泰伦[21]的分期付款；[22]他们要交出一百名人质作为诚信的保证。这些人将由罗马指挥官从这国家里十四岁到三十岁之间的年轻人中选出。

第二次布匿战争的结束

19.这些是西庇阿对迦太基特使所宣布的条件，他们在接受通知后，立即回去向他们在迦太基的国人解释。在这场合中，据说一位元老决定要发言反对接受这些条约，而事实上他也已经实际开始如此做时，汉尼拔走向前，用力地从讲台上拉他下来。当其他成员对这种破坏元老院传统感到愤怒时，汉尼拔起身，坦承他犯错：假如他的行为违反他们的习惯，他们必须原谅他，因为他们知道他在九岁时离开，而只有在他现在四十五岁时才返回迦太基。他因此向他们呼吁不要将注意力局限在他是否违反院规这问题上；他们反而应该去思考：他究竟是否真正关切他的国家，因为正是因为这理由他才犯下这不良的行为。他告诉他们说，“我很惊讶，而且确实超过我的理解之外，任何人若是迦太基公民，并且充分了解我们在对付罗马时所采取的个别及集体政策，竟然有人不知感谢他现在的运气，因为当我们在他们的摆布之下，我们竟然能得到如此宽容的条件。假如你们在几天前被问到，”他继续说道，“假如结果是罗马胜利，你们期待你们的国家会遭受什么。这威胁我们的灾难那时是显得如此排山倒海，所以您甚至无法表达出你们的恐惧。所以我现在恳求你们甚至不要辩论这问题，而是直接宣布你们无异议接受这些提议，向神明进行献祭，并以一致的声音祈祷罗马人民会批准条约。”

所有元老认为这建议构思良好，因为极为适时，所以他们决议要以上面所列之条件来订定和约。迦太基元老院接着立即派出使节，训令他们接受条件。[23]

在马其顿、叙利亚及埃及之事务

20.难道这不令人惊奇吗？当“爱父亲”托勒密四世还在世，无需来自马其顿及叙利亚国王的协助时，他们非常乐意提供；但一旦他过世，只留下一个小孩作为继承人，他们原来的天生职责是要协助保存他领土的完整，他们却反而立即冲去分割他的王国，彼此怂恿对方去毁灭这无助的孤儿。他们甚至不像在僭主中所常见的，会去为自己捏造出任何琐碎的借口，而像是立刻以一种如此野蛮猎食的方式去进行，所以我们只能将他们的行为比喻成像鱼群一样。因为据说在鱼群中，尽管它们属于同类，但大鱼却是以吃小鱼为生。这两位国王彼此签订的协约好像一面镜子，反映出对神明邪恶以及对他人残酷的真实形象，遑论这两人毫无止境的贪婪。虽然人们或许会认为在这例子上，他们有道理去责怪命运女神如此处理人间事务，但应该也可以原谅女神，当他们知道女神在之后如何使他们为自己的行为付出公平的代价，以及女神如何以这些国王为镜鉴，为后代竖立起一个无法忘记的教训。因为就在他们正在彼此背信，瓜分这小孩的国家时，女神将罗马人带来，以符合正义以及适当方式，以他们想恶毒地加诸在对方身上的侮辱，反而加诸在他们两者身上。因为两位国王很快就在战争中被征服，所以不仅被禁止去贪图他人财产，甚至被迫要去缴交贡赋，臣服于罗马的命令之下。最后，在短时间之内，命运女神又再度抬举托勒密的王国，而对其敌对的王国，女神则在其中一例中，施加完全的毁灭，另一例则是带来一连串的不幸，所以几乎导致相同的毁灭。

在埃及之事务：一场宫廷革命

【“爱父亲”托勒密四世是位软弱的统治者，生活形态懒散放荡，把从二二○年到二○四年的统治，当作“宛如一场永远的庆典”（页291）。这国家由他机巧、不择手段的国政顾问索西比乌斯来管理，他却仍然无法阻止这王国在国外及国内严重的衰退。托勒密在二一○年获得一子，立即被宣布为共同的统治者。大约在二○七年，“爱父亲”与他能干贤惠的皇后阿尔西诺伊（Arsinoe）仳离，落入国王新宠的情妇阿加托克勒亚（Agathocleia，阿加索克利斯之妹）以及欧南特（Oenanthe）（他们两人的母亲）的影响。与此同时三角洲以及上埃及发生叛变和分裂运动，严重动摇国家安全。在二○四年“爱父亲”过世，在那时候索西比乌斯及阿加索克利斯掌握权力，谋杀阿尔西诺伊，假造遗嘱，任命他们为这七岁继承者“神显灵”托勒密五世的监护人。根据波里比阿的记载，索西比乌斯在世时，曾经主谋，导致莱西马克斯（“爱父亲”之长子）、马佳斯（“爱父亲”之弟）、贝蕾妮丝（“爱父亲”之母）、斯巴达的克里奥米尼斯以及阿尔西诺伊（“爱父亲”之妻）的死亡。他自己在二○三年过世，将摄政大权留给意志薄弱的阿加索克利斯。针对后者而发的群众暴动在二○二年爆发。培琉喜阿姆（Pelusium）地区的军事统帅特勒波勒摩斯（Tlepolemus）接替阿加索克利斯为摄政，掌权到一九六年。在这期间，马其顿之菲利普以及叙利亚之“大帝”安条克三世，协商出无所顾忌的条约，决定瓜分托勒密一些埃及的海外领土。菲利普在二○一年占据萨摩斯，而安条克则在二○一年入侵空叙利亚，深入到西奈（Sinai）沙漠。】

26.阿加索克利斯第一个行动便是召开马其顿卫队[24]的会议，并且在阿加索克利斯及男孩国王“神显灵”托勒密五世陪同下，在他们之前出现。最初他假装泪水让他呛到，所以无法言语，然后装模作样地控制住自己的情绪，他将男孩国王在手上举起，高呼：“接受这男孩，他的父亲‘爱父亲’在临终时委托到这女人手中，”讲到这里他指向他的妹妹阿加索克利斯，“并且信赖你们的忠诚，马其顿的士兵们。可惜，她的爱心无法成为命令，来确保这男孩的安全，所以他的命运只有依赖你们及你们的力量。对你们所有有眼睛的人，这一直都十分清楚，特勒波勒摩斯[25]一直阴谋计划，要夺取远高于他的权位，现在他甚至指出在哪日哪时，意图登上王座。你们无须只依赖我所说的话来判断这事的真实性；你们可以询问那些知道事实，而且刚从这些事件之地点回来的人。”当他在说此事时，他将克里图劳斯（Critolaus）带向前去，证实说自己亲眼见到祭坛已经摆出，祭祀牲品在人们面前准备，准备进行加冕典礼。

当马其顿卫队听闻此事，非但没有被阿加索克利斯所说的话而感动怜悯，反而置之不理，以嘘声及窃窃私语来显示对他的鄙视，所以他几乎不知道自己要如何逃离聚会。非常类似的场景发生在其他军队单位的集会中。在此期间，一些人陆续从上埃及的驻军地点搭船过来，而所有人都向他们的朋友及亲戚呼吁，要在目前状况中出来协助，不要袖手旁观，让他们落入如此毫无价值之人手中，忍受野蛮的暴政。但是最刺激士兵去对政府进行报复的因素是，因为特勒波勒摩斯已经控制所有进口补给品到亚历山大的渠道，所以潜在的任何耽误对他们都是危险的。

27.此外，阿加索克利斯及支持者有项动作特别激怒群众以及特勒波勒摩斯。特勒波勒摩斯的岳母达那厄（Danae）被从谷神迪米特（Demeter）的神庙带出来，在没戴面罩的状况下，被拖行通过市中心，然后投入监狱。之所以如此，是因为阿加索克利斯要清楚表达对这位将军的敌意。这种冒犯行为如此激怒群众，所以他们不只在私底下或秘密中来谈它；有些人在夜晚时，在所有城墙上涂鸦，表达对当权者的厌恶，其他人则甚至因为相同的目的，相当公开地聚会。

当他看见这些逐渐升高的敌意，阿加索克利斯开始为自己的安全担心，曾有一时考虑逃离国家，但因为他甚至在准备逃亡时，都缺乏先见之明，于是很快就放弃了这想法。他接下来的一步是列出一张加入阴谋的人名清单，将立即处决他的一些敌人，逮捕其他人，并且为自己夺得绝对的权力。当他仍忙于这项阴谋时，国王的一位私人幕僚莫拉坚尼斯（Moeragenes），被指控将所有宫廷里进行的事，通风报信给特勒波勒摩斯，并为他工作；据说他之所以为他工作，是因为他与邻近布巴士提斯（Bubastis）行省总督阿迪右斯（Adaeus）的友谊。阿加索克利斯于是立即命令他的国务秘书尼可斯特拉托斯（Nicostratus）逮捕莫拉坚尼斯，以各种酷刑来威胁，进行彻底的质问。莫拉坚尼斯立即就逮，被带到宫廷的一个偏远地方；他最初被直接以一般方法来针对相关指控讯问；当他拒绝承认任何一项，于是被脱光衣服。一些逮捕他的人开始准备刑具，其他人则鞭子在手，自己脱下衣服。但在那一刻，一位奴隶跑向尼可斯特拉托斯，向他耳语，立即又跑出去。尼可斯特拉托斯立即跟随他，没发一语，只是重复地以手拍打大腿。

28.莫拉坚尼斯现在发现自己的处境是如此异常，几乎无法形容。有些逮捕者紧站旁边，正将鞭子举起准备要打下去，其他人则在他眼前准备刑具。当尼可斯特拉托斯匆忙冲出时，所有人都彼此相望，呆若木鸡，停止动作，期盼他随时返回。接着时间一拖，他们一个接一个溜走，只剩莫拉坚尼斯独自留下。在这之后，他自己都非常惊讶，竟然可以自行穿过宫廷，直到他半裸地撞进附近一个由马其顿卫队占用的帐篷。当他遇见他们，他们恰好都正坐在一起食用早餐，所以他告诉他们他的故事，以及他逃跑的怪异方式。有些人一开始根本不相信他的故事，但当他们见到他没穿衣服，又不得不相信。莫拉坚尼斯趁机利用这情势的完全转变，眼中带泪地向马其顿人提出诉求，不仅要协助救他，也要考虑国王安危，但特别是他们自己的身家性命。他让他们深自认为，他们若没有捉住现在正当民怨正沸，每个人都想惩罚阿加索克利斯的机会，他们自己会面临必定的毁灭。他提醒他们，人民的情绪正在沸腾，所以现在正是行动的时刻，而这只需要有人首先发难。

29.这些话最后终于激起马其顿人采取行动，他们同意莫拉坚尼斯的建议，开始行动。他们立即从巡回马其顿卫队的帐篷开始，之后去探访其他部队，这些彼此接近，都在面向城市里相同的区域。人民长久以来一直处于即将叛变的情绪中，而这只需一人有勇气登高一呼；接着，一旦这企图开始，叛变便像野火燎原般地扩散。在仅仅四小时内，城市内所有民族的人民、市民及士兵，都同意发动叛乱，反对政府。

在这一时刻，连机运也扮演了一个重要角色，来协助他们达到目的。有一封信恰好落入阿加索克利斯的手中，而一些间谍被带到他面前。这封信是特勒波勒摩斯向军队宣告，他立即会在亚历山大现身，而间谍报告说其实他已经现身。这让阿加索克利斯陷入如此恐慌之中，变得无法采取任何行动，甚至无法去思索环绕他身边的危险。所以他反而像平常一样，在固定时间去喝酒，以在宴席间习惯的方式恣意放纵。他的母亲欧南特也陷入沮丧，前往两位女神的神庙（Thesmophorium），[26]因为年度祭祀之故，所以神庙是开放的。在那里她双膝落地，以表情丰富的姿势祈求女神协助，然后自己坐在祭坛附近，沉默不语。大多数出现的女人都乐于见到她如此颓丧消沉；她们也不发一语，但是波吕克拉特斯（Polycrates）的一些亲戚及一些贵族仕女尚不知即将来临的危险，前去安慰她。但欧南特对她们尖叫：“不要靠近我，你们这些怪物！我太清楚你们的心思，想如何对我不利，我清楚你们如何向神明祈祷，希望最坏的事会降临我们。但尽管如此，假如这是天意，我相信你们有一天会吃下自己孩子的骨及肉。”说完这些话，她要求随从将女人驱走，而假如她们拒绝离去，便以木棍赶她们。但就她们来说，她们趁机利用这机会，集体离开神庙；她们也同时向神明举手祈祷，祈求欧南特自己会遭受她威胁别人的命运。

30.城市的男性居民已经决定要起而反叛，现在女性的愤怒又在每个家庭里火上加油，所以群众针对阿加索克利斯的怒火加倍猛烈燃烧。在夜晚降临时，整个城市充斥着喧闹的声音、火炬的火光以及急行的脚步声。有些人聚集在竞赛场里呐喊，有些人彼此打气，还有一些人四处奔跑，设法将自己躲藏在不太会被怀疑的地方。竞赛场、环绕宫殿的宽敞大道、城市主要街道以及酒神剧场之前的区域，都挤满了所有国籍的群众。在这时候，阿加索克利斯风闻正在发生之事，从酒醉昏睡中挣扎起身，因为他才刚刚解散酒宴，并且带着除了费罗（Philo）外的全家人去晋见国王。他向男孩国王说一些话，在话中他悲悼自己的不幸，然后握着他的手，走向以米安德（Maeander）为名的亲水花园和摔跤场之间的遮覆长廊，这会导向剧场的出入处。在那里他锁住前两道门，并且只与一些卫士、国王及他自己家庭的成员，通过第三道门。每道门都有两道横栓，但门却都是格子细工的构造，所以可以看穿它们。

在这时候，暴民已经从城市各处群集，不仅开阔的空间，甚至屋顶及阶梯都站满人，而从那里发出一道持续但混乱的喧闹及叫喊，正如我们从妇女及小孩也混杂在男性群众中所能期待的；因为在迦太基，以及同样的，在亚历山大，孩童在这些骚动中，扮演和成人一样显著的角色。

31.当天破晓时，在这种普遍混乱里难以分辨出个别的叫声，但一个词句在其中却特别显著：“带出国王！”马其顿卫队最先采取积极行动，前进占据宫廷谒见大门。很快，一旦他们发现国王在何处，他们绕过去，将长廊的第一道门从门枢移去，接近第二道门，然后大声叫喊，要求见到国王。阿加索克利斯现在关心的是自己的安全，要求卫士为他带信给马其顿卫队，告诉他们他现在要辞掉摄政以及种种权力和头衔，还有他所有的俸禄，只要求保有性命及足够的维生水平，别无其他：所有他欲求的是退回到他原先在生活里的位置，而在那位置即使他愿意，也无法去伤害任何人。所有卫士都拒绝，但是阿里斯托米尼兹（Aristomenes）这位后来成为首席大臣的人，同意携带这信息。此人出身为阿卡纳尼亚人，而虽然他是在上了年纪后才取得国家的主要权位，但他能证明自己是位最值得尊敬、最谨慎看守国王以及埃及王国利益的人。当阿加索克利斯正位极人臣之时，他同样也是以奉承阿加索克利斯而著称，因此他后来在那职务上杰出的表现，显得更加可观。他是第一位邀请阿加索克利斯到宴会时，将他从所有客人中挑出，献给他一顶金冠的人，这是一项专属国王的荣耀。他同样也是第一位胆敢佩戴刻有阿加索克利斯肖像在戒指上的人，而当自己有位女儿初生时，他命名她为阿加托马勒亚。

对此人之个性我已经说的够多，且回到我的故事。在答应为阿加索克利斯递话后，他从边门去见马其顿卫队。他还没说几个字来解释阿加索克利斯的提议时，马其顿卫队便想将他杀死。但一些士兵插手，向其他人请求饶恕他。阿里斯托米尼兹于是又返回宫廷，告知他必须带着国王一起出来，否则就不要再出来。在让他带回信息时，马其顿卫队已经到第二道门，将它打破。阿加索克利斯和那些与他一起的人从马其顿卫队的行为以及他们的语调中，知道他们现在的心情是会无所不用其极。他们因此向士兵恳求慈悲，说出所有能够激起他们怜悯的话，至少到饶恕他们生命的程度；阿加索克利斯甚至做到将手伸过格子窗，而阿加托马勒亚则是挺出她的胸部，说她用它们哺乳了国王。

32.但最后，他们发现对他们命运做再多的悲悼都无济于事，他们于是将年轻国王及保镖一起送出。马其顿卫队将男孩接到他们那里，直接将他安放在马匹上，陪同他到竞赛场。他出现在那里，受到高声欢呼以及鼓掌欢迎，在那时他们停下马匹，将男孩抬下，引他向前，让他端坐王位。至于群众，他们的感觉现在是在欢欣及愤怒之间分裂：他们欢欣，因为国王已经被带到他们面前；但是愤怒，因为犯罪之人尚未就逮，受到应有的惩罚。所以他们持续喧嚣，要求那些让人民蒙受邪恶的负责人被带出来，要杀鸡儆猴。在这时候，白天已经过了许久，但是人民还是没发现任何人可以作为发泄怒气的代罪羔羊。在这时候索西比乌斯——他是同名政客的儿子——身为保镖中的一员，特别关切国王及国家安全，他得出结论，认为没有其他希望可以安抚暴民的愤怒。他也见到年轻国王沮丧，部分是因为那些围绕在他四周的不熟悉面孔，部分是因为群众骚动，所以他询问国王是否同意交给人民那些曾以任何方式伤害他或他母亲的人。男孩点头，在那时索西比乌斯告诉保镖去宣布国王的决定；接着他将国王从王座举起，将他带离，在附近自己家里照顾他。当国王的意旨公开后，极大欢呼的吼声以及鼓掌在整个竞赛场中爆发出来。在这期间阿加索克利斯及阿加托马勒亚已经分手，回到各自家中。一群士兵——有些是自愿的，而其他士兵则是在群众敦促下——立即出发去寻找他们。

33.接着所发生的谋杀及流血则导因于一件意外事件。一位阿加索克利斯的随从以及奉承者叫费罗，离开宫殿，并在酒醉状况下走入竞赛场；当他观察到士兵骚动的情绪时，他向站在旁边的人说，假如阿加索克利斯出来的话，他们就会有理由忏悔他们现在的行为，正如在之前曾发生过的。当旁观的人听到这些话，有些人开始责骂他，其他人则将他推来推去。当他设法自卫时，有些人立即将他的外衣给撕开，而其他人则以枪矛对准刺向他。他很狼狈地被拖入竞赛场正中央，仍然还有气息，而人民一旦尝过鲜血，变得开始热切等待更多其他牺牲者的到来。不久之后阿加索克利斯便在手镣脚铐加身之下被引领进来；一旦他出现，群众奔跑过来，立即刺杀他。这在实际上是种同情而非敌意的行为，因为其结果是使他免于遭受他所值得的恐怖来受死。接下来尼孔被带进，然后是阿加托马勒亚；她以及两位姊妹被脱光衣服；她们之后则是所有其他的亲戚。最后一位是欧南特，他们将其从两位女神的节庆（Thesmophorium）中拖出来，放在马匹上，让她裸体骑马进入竞赛场。那时他们所有人都被交给愤怒的群众：他们有人用牙齿撕裂他们，有人用锐器刺击，其他人则挖出他们的眼睛。一旦有人倒下，他立即会被扯裂成身首异处、肢体四散，直到被完全肢解为止，因为一旦他们的激情被惹起的时候，埃及人的野蛮天性确实惊人。与此同时，有群少女曾是皇后阿尔西诺伊的随从，得知费拉蒙（Philammon）是造成她被谋杀的元凶，在三天前从昔兰尼抵达。她们那时冲到他家，破门而入，以棒棍石头杀死费拉蒙，将他不过是小孩的儿子绞死，然后她们报复的最高潮是将费拉蒙的妻子裸体拖到街上，当场杀死她。如此便是阿加索克利斯、阿加托马勒亚以及他们家族的结束。

34.我十分清楚有些作者在编年记录这些事件时，会求助曲折以及耸动的描绘，只不过是为了让读者有强烈印象，所以往往超过适当地叙述实际发生之事的必要程度，擅自加油添醋。有些人将整个事件过程归诸命运女神，强调她反复无常的性质，以及人类无能去对抗她所带来的起伏变化，而其他人则致力于对不可预期之事给予理性的陈述，设法让每件事都有道理或可能原因。然而以那样的方式处理议题，从来都不是我的目的。我的理由是阿加索克利斯身为军人，无论就其能力或勇气，毫无可观之处；作为政客，他没受命运女神青睐，而且在处理事情的方法上，绝非可做模范；身为廷臣，他既不精明老练，也没有阴谋算计的功夫。但这些能力却使得索西比乌斯及其他许多人，在处理一位国王接着一位国王的事务时，能始终如此成功。事实上，在这角色上，阿加索克利斯恰好与我刚提及之人相反，但因为“爱父亲”托勒密四世是位软弱的统治者，所以他才能在没人预料之下，取得如此崇高的地位。在到达那位置后，虽然历经国王之死，他因为位居有利位置，得以维持权势，但却因为自己的胆怯及怠惰，同时丧失地位及性命，并且在很短时间内被众人唾弃。

35.如我已经解释，对于如是议题，以妄加评论及分析来扩大叙述，并无益于目的。但就西西里人阿加索克利斯、戴奥尼素一世和一些其他杰出统治者而言，则是另一种故事。在这两个人之中，第二位始于微寒卑贱的地位，而阿加索克利斯——如泰密乌斯以贬抑的影射所告诉我们的——原先是位陶匠，离开他的制陶辘轳、陶土以及乌烟瘴气，在年轻时来到叙拉古。首先，他们都在自己的时代最后成为叙拉古僭主，这城市在当代就其尊贵及繁荣，都是首屈一指，后来他们都被认可为整个西西里之王，[27]甚至统治意大利的一部分。除此之外，阿加索克利斯不仅企图征服非洲，而且在他过世时，仍然握有他之前所拥有的领土。因为这个理由，所以当西庇阿这个最先击败迦太基的人，一度被问到他认为哪一位是最成功的政治家，一位同时结合勇气及智慧之品德的人时，他回答说“西西里人阿加索克利斯及戴奥尼素”。[28]挑选出如此之人的生涯来引起读者注意，提及一些命运女神之无常以及人类事务之不确定，还有指出其中历史教训，这是正确的，但是就埃及阿加索克利斯的情形，所有这些必然是不适当的。

36.因为这理由，我拒绝扩大发挥埃及阿加索克利斯的故事。不如此做的一个理由是这一事实：所有命运女神如此惊人的转折，只会在第一次被呈现给我们的时候，吸引我们的注意力。之后不仅在读到它们或是在心中记得它们，都会变得无益，而且事实上，对如此事件做出逼真的描绘，甚至会产生某种反感。

对那些想利用他们的眼睛及耳朵来研究任何议题的人，有两个主要的目标，亦即他们自身的改善以及他们获得的愉悦，这些都应该在他们心思中占有优先的位置；这原则特别适用于历史研究，在那里假如耸人听闻的事件被不成比例地强调，那这两个目标将不会达成。首先，命运的异常转折不会让读者激起想模仿它们的欲望；其次，没有人会从见证或阅读那些与自然及常人经验相违背的事件中，得到任何持久的愉悦。诚然，我们的确会有兴趣见到或听到仅发生一次及第一次发生的事，但只不过是为了发现那显然不可能之事却实际上发生；但在那点好奇心得到满足后，没人会对不断沉溺于不自然之事感到喜悦，甚至的确除了不得不外，宁可不要遇到这类事。于是我们所被告知之事，或许能给我们愉悦，或许能引起我们模仿的欲望，所以对那无法产生这些效果的事件去做复杂扩大的处理，比较适合悲剧的艺术，而非历史。

但或许我们应该原谅那些对依循世界自然法则或一般经验过程的议题，不去加以发挥的作家。因为他们习惯认为过去历史中最重要及最可观的事，是那些他们恰好在自己经验中遇见的，或是他们从他人之处听闻并留下特别印象的故事。结果是他们投入比应该有的更多篇幅在那些既非原创——因为其他人已经陈述过——也无法给人教诲或愉悦的事情上。我对这主题已经说得够多。



[1] 这提及那已经佚失的部分历史。马西尼沙在页558所提及之休战协议时，便立即行动，以从西法克斯手上赢回他的王国。

[2] 亦即马西尼沙的征战获得罗马人的充分支持。

[3] 现在以苏斯（Sousse）为人所知，大约在突尼斯南方七十五里。

[4] 这次会面在李维的《汉尼拔之战》三十书30至31章中有报道，而且在本质上并非不可能。汉尼拔或许希望避免战争，或是寻求机会来会见，或评估他的对手。

[5] 这里所提出的条件比在迦太基破坏停战协议之前的还要少很多，所以西庇阿几乎无法期望有任何机会去说服公民大会去接受它们。

[6] 甚难理解何以迦太基政府在所有那几年中，未曾提出要撤出意大利，那时候如此提议可能可以用作讨价还价的筹码。

[7] 约三八七九○千克。——译者注

[8] 见特别是页132以及页391至392有关波里比阿对查马战役如何塑造世界史进程，所具有之重要性的看法。

[9] 亦即让战象没有障碍地通过队伍。通常这间隔等于连队本身的宽度，所以传统的布阵看起来会像是西洋棋的棋盘。

[10] 有可能所有这些佣兵都是最近才招募的。不太能确定巴利阿里人及毛里塔尼亚人是投掷手以及轻骑兵，或是匆促地被训练为步兵，如在页570对战斗之描述所影射。汉尼拔的战术显示出他认为前线部队是可以牺牲的，希望在迦太基老兵上阵之前，借此来消耗磨损罗马人，将他们的武器弄钝（见页571）。

[11] 《伊里亚特》四书四三七行。

[12] 亦即现在战斗是以罗马人的方式进行，有别于希腊重装方阵兵团的集体冲击。

[13] 这并非以减少个别士兵之间的距离来达成，而是将连队与连队之间的间隔填满。

[14] 《伊里亚特》四书三○○行。

[15] 李维《汉尼拔之战》三十六书10至11章说，尽管在罗马人之中有普遍的愤怒以及希望摧毁迦太基的冲动，但西庇阿决定在这时候提出和平条件。他所提出的理由是在围攻迦太基时，可能必须做出极大的牺牲，还有他担心他的继任者或许会揽走功劳。

[16] 亦即因为攻击罗马人特使（见页560至561）。

[17] 亦即对他们领土的侵犯。生效日期或许是西庇阿将这些条件提交给迦太基特使的那天。

[18] 李维报道说他们被禁止去训练任何战象。

[19] 这一条款特别是针对在迦太基领域之外所进行的攻击性战争：亦即，这假设迦太基如果在非洲之外作战，它必然是挑衅者。李维的陈述则禁止在非洲境内针对罗马的盟友作战。这一条款，例如说，便会涵盖迦太基对马西尼沙所采取的行动，而这反而导致马西尼沙对迦太基屡次的侵略，这最后导致第三次布匿战争的发生。

[20] 约二五八六○○千克。——译者注

[21] 约一二九三千克。——译者注

[22] 这五十年的还款期限是意图来延长臣服的时间，并避免提前缴清赔偿金。

[23] 特使首先回到西庇阿，然后迦太基人被给予三个月的停战协定，而在这期间他们要派遣特使到罗马。在罗马对特使团进行听证，以及决定以西庇阿所推荐之条件来订定和平条约，在李维《汉尼拔之战》三十书四二至四三章有所形容。

[24] 马其顿后裔拥有囤垦地，构成埃及军队里最重要的部分。

[25] 一位能干的军人，出身于一个移民到埃及的显赫波斯家族。

[26] 这神庙坐落于城外东边一小段距离之处。两位女神祭典（Thesmophoria）系有关丰饶，为尊崇谷神迪米特以及其女儿波赛凤妮（Persephone）而举行，时间通常是在十月、十一月播种时。

[27] 这严格来说并不正确。戴奥尼素未曾使用国王的头衔，也没以自己的形象来铸造钱币。

[28] 波里比阿在此并不一致。没有理由认为西庇阿会十分欣赏如此独裁统治者的类型；他更可能认为这些人是迦太基人成功的对手。


第十八书

在希腊之事务：弗拉米宁与菲利普

【菲利普五世在二○○年到一九八年对罗马人进行战争，但遭遇诸多不顺，要求会面进行协商。弗拉米宁自己未来任命的问题，仍然在元老院中讨论，也发现这是一个争取时间的有效办法。这会议于一九八年十一月举行。】

1.在为这会议所预定的时间到来时，菲利普从马利亚（Malia）湾的迪米特利亚斯港出发。他搭乘舰首突出的旗船与五艘设有甲板的船舰一起航行，由他的马其顿秘书阿波罗多洛斯（Apollodorus）和德摩斯梯尼斯，还有来自彼奥提亚的布拉纠利斯（Brachylles）[1]以及亚该亚人塞克利亚达斯（Cycliadas）[2]（此人因为我已经提及的理由而被驱离伯罗奔尼撒）陪同。与弗拉米宁[3]一起的有阿塔曼尼亚（Athamania）的国王阿密南德（Amynander）[4]和帕加马国王阿塔罗斯（Attalus）一世的代表戴奥尼索多禄斯（Dionysodorus），而其他不同希腊民族及城邦则由亚该亚之阿里斯泰纳斯（Aristaenus）和色诺芬，罗德岛海军将领阿克欣布鲁图斯（Acesimbrotus），以及伊托利亚将军费尼亚司（Phaeneas），还有其他数位来自伊托利亚的政客。弗拉米宁与陪同他的人抵达尼西亚（Nicaea）的海岸，[5]聚集在沙滩上，站着等待。然而菲利普在将船只靠近陆地时，却仍留在船上；当弗拉米宁要他上岸时，他从船上位置起身，拒绝下船。弗拉米宁再度跟他说话，但这次是问他担心什么，对此菲利普回应，他除了神明外，什么都不害怕，但他不信赖那些在场的大多数人，特别是伊托利亚人。当罗马将军显示出惊讶，说相同的危险都会发生在在场所有人，所以几率是一样的，菲利普回答说他错了，因为假如有任何事发生在费尼亚司身上，有相当多人可以领导伊托利亚人，但假如菲利普失掉性命，目前没有人可以继承马其顿的王位。

所有在场的人认为，国王以这种方式开始会议，明显欠缺灵活手腕，有失大体，但弗拉米宁敦促他应该对任何说服他们来此会面的议题发表看法。菲利普说他不应该是第一位说话的人，而是应该由弗拉米宁先说，然后继续请他解释菲利普本人要做什么，才能得到和平。罗马将军回答说，他的职责指出了一个既简单又清楚的答案：菲利普必须撤离整个希腊，归还每个国家他现在掌握的战俘和逃兵，交还罗马在伊庇鲁斯签订条约后，他在伊利里亚里所掠夺来的区域，[6]而且根据相同原则，也要归还在“爱父亲”托勒密四世死后，他从托勒密王国抢来的所有城镇。[7]

2.在说完这话后，弗拉米宁不再做更多评论，而是转向其他代表，要求他们根据那些派遣他们前来会议的训令，进行发言。帕加马国王阿塔罗斯的代表戴奥尼索多禄斯首先起身发言。他宣布菲利普必须交还他在希俄斯岛（Chios）战役中，所掳获的船只以及一起被俘虏的水手，而且必须将靠近帕加马附近两个他摧毁的爱神庙以及“带来胜利者”雅典娜（Athena Nicephorus）神庙，恢复原状。之后是罗德岛海军将领阿克欣布鲁图斯要求菲利普撤离他从罗德岛人抢来的培拉以亚（Peraea），将驻军从伊阿索斯（Iasus）、巴吉利亚（Bargylia）及攸若摩斯（Euromus）撤走，[8]允许培林特斯（Perinthus）人恢复他们与拜占庭人的政治结盟，撤出赛斯拖斯、阿比多斯和所有小亚细亚的海港及港湾。当罗德岛的代表结束时，亚该亚联邦要求科林斯及阿哥斯应该完整地归还他们。在他们之后，伊托利亚人开始时如罗马人一样坚持，菲利普必须撤离整个希腊，然后继续要求他必须没有损坏地归还他们那些之前属于伊托利亚联邦的城市。

3.在伊托利亚人费尼亚司提出这些要求后，一位同时兼具丰富政治家经验及能干演说家名声、来自伊索斯的亚历山大（Alexander of Isus）[9]起身发言。他攻击菲利普，理由是他在目前这时刻提出和平协议既不诚恳，而且在有必要进行战争时，他的方式也不勇敢。当他参加集会及会议时，经常在设计陷阱，注意机会，而且经常行动得像是在进行战争；但在战争时，他却又追求一个既不正义也不光明磊落的政策：他不会与敌人面对面作战，他的行为是在他们之前撤退，但边走边对城镇烧杀掳掠，而借着这方法，虽然自己被打败，但却也破坏了敌人胜利的奖品。早期马其顿国王却是以相反的方式行事，因为他们经常在开阔战场上彼此战斗，但甚少会去夷平或是蹂躏城镇。亚历山大在小亚细亚与大流士大王对战的战争中，他的行为对所有人来说，都是坦坦荡荡，而且在亚历山大继承者长期的争斗中亦然：在这些战争中，所有人都是在战场上对抗安提柯一世，以争取亚洲霸权。而这些统治者的后人，直到皮洛士的时代，都遵守相同原则；他们经常乐于在公开战场上作战，并在能力所及范围内以武力征服对方，但他们放过城镇，所以无论任何人成为胜利者，必将能够统治它们，受其子民爱戴尊敬。但一个人放弃战争，却又同时摧毁战争之所以进行的目标，就不仅是疯狂，而是疯狂到极点，但这正是菲利普所做之事。因为当他从伊庇鲁斯的隘口[10]强行军返回时，却比任何实际上对色萨利作战的人，还摧毁更多的城镇，尽管他是那国家的朋友及盟友。然后他以更多的例证来铺陈他的立场，最后亚历山大使用了这个论证。他问菲利普：“为什么当莱西马奇亚城是伊托利亚联邦成员，并受伊托利亚人指派之军事总督统治时，他却将这军官驱逐，安插自己的驻军？他为何要将赛厄斯（Cius）人民贩卖为奴，这亦是伊托利亚联邦一员，但当时他自己本人却与伊托利亚人处于友谊状况中？最后，他现在有何借口去占据艾奇奴斯（Echinus）、否提尔提斯·底比斯（Phthiotic Thebes）、法萨卢（Pharsalus）以及拉瑞萨（Larsissa）？”[11]

4.当亚历山大说出这几点后，他结束激昂的演说，那时候菲利普将他的船舰更靠近岸边，在甲板上起身回应。他告诉观众说，亚历山大发表了一篇典型的戏剧性、具有伊托利亚风格的演说。“我们都知道，”他说，“没有人愿意去摧毁自己的联邦，但是因为环境变化，统帅经常被迫要做许多违背他们决定要做的事。”当国王仍在演说，视力欠佳的费尼亚司打断他，说他胡说八道：“这其中真相是您必须或先是战斗，然后征服，或者是服从那些比您强大的人。”在说到这一点时，菲利普虽然处于弱势，但却无法避免他性喜挖苦别人的格调，所以他转向费尼亚司说，“是的，即使一个盲人都可以见到这一点，”因为菲利普对这种回话相当擅长，特别善于视敌人则渺之。他接着又向亚历山大说：“您问我何以要兼并莱西马奇亚。理由是要避免它因为你们的疏忽，被色雷斯人攻击，因而人口减少，而这确实是已发生之事，因为根据您的说法，现在进行的战争是要强迫我撤离驻军士兵，但事实上他们在那边正是要保护这地方。至于赛厄斯的人民，并非是我对他们宣战，而是当普鲁席亚斯一世如此做时，我协助他攻占这城市，而这也是你们的过错。我及其他希腊国家一再派遣特使，要求你们将那允许你们‘掠夺回那掠夺的战利品’的法条从法律中移除，你们却老是回答说，宁可将伊托利亚从伊托利亚移除，也不愿废除这法条。”[12]

5.弗拉米宁说他不晓得国王所指为何。菲利普设法向他解释说，伊托利亚人的习惯是不仅掠夺那些与他们正在交战国家的人员及领土，而且假如有任何其他民族彼此交战，并且双方都是他们的朋友及联邦，伊托利亚人是被允许给双方协助，所以同样地可以去掠夺两边的领土，而无需任何公共的议决来决定此事。换言之，在伊托利亚人眼中，对友好或敌意并没有适当定义的界限，而是他们随时可视任何陷于争议的国家为敌国，并对其进行战争。

菲利普继续说，“所以他们现在有何权力来谴责我，假如当我和伊托利亚人处于友好状况，并且和普鲁席亚斯一世结盟时，我去对付赛厄斯的人民，为的是要帮助我自己的盟友？但在所有之中，最令人气绝的是，他们竟然胆敢将自己放在与罗马人一样的地位，要求马其顿人从整个希腊撤军。首先，使用如此语言已经是够傲慢；我们或许可以容忍罗马人如此做，但要是来自伊托利亚人，则是可忍，孰不可忍？”他继续说，“无论如何，你们要求我应该撤出的是什么希腊，你们如何去定义它？当然，大多数的伊托利亚人本身就不是希腊人！阿格拉艾（Agraae）人、阿波多泰（Apodotae）人以及安菲洛奇亚（Amphilochia）人的国家不能被视为希腊人。[13]所以你们允许我留在那些领域吗？”

6.听到这点，弗拉米宁无法遮掩他的微笑，在那时菲利普又说道，“这些是我所有能对伊托利亚人说的话。就罗德岛人及国王阿塔罗斯来说，我相信一位心态公正的仲裁者，会认为他们放弃那些船舰及其水手，会比将他们归还来得公平。并非我先对阿塔罗斯及罗德岛人进行战争，而是如众人所承认，是他们先对马其顿人开战。然而既然您要求这点，弗拉米宁，我同意将培拉以亚归还给罗德岛人，并将船只及仍然尚存的船员交还给阿塔罗斯。至于对‘带来胜利者’雅典娜庙以及爱神庙所造成的破坏，要去复原它们并非我能力所及，但我将送去植物以及一些园丁去照顾这地方，注意那些被砍断树木的生长。”弗拉米宁又再度对国王话语中的反讽发出微笑，然后菲利普又再度转向亚该亚人。他开始时，先细数所有他们从“多森”安提柯三世及之后从他本人那里获得的恩惠；他接着引用亚该亚人颁赠给马其顿统治者的特殊荣耀，最后他读出一道决议案，根据案文他们放弃了他菲利普，转而投靠罗马，然后他利用这场合来铺陈亚该亚人一般表现出来的反复无常及忘恩负义。但尽管他们有这样的行动，他答应将阿哥斯归还他们，但是关于科林斯，他说他要征询弗拉米宁。

7.当他结束对其他使节的演说时，菲利普转向弗拉米宁说，现在要讨论的是端赖于他自己与罗马人之间的事，并问罗马将军的心愿究竟是他应该退出那些他自己过去在希腊征服的城镇及地方，或是这撤退也要包括那些他从先祖们继承来的土地。弗拉米宁此时保持沉默，但是阿里斯泰纳斯准备好要为亚该亚人发言，而费尼亚司为伊托利亚人发言，但时刻已晚，天色渐暗，所以无法进行。那时菲利普要求他们应该给他书面声明，写出他们和平协议的条件；他指出他只有一个人，没有顾问可以征询，所以希望能有时间思考他们不同的要求。弗拉米宁对菲利普语调中明显的嘲讽并没感到不悦，但他不希望其他人看到这一点，所以轮到他来开菲利普的玩笑，说：“当然这次您是独自一人，菲利普；您已经杀掉所有能给您最好建议的朋友。”对这一点马其顿国王冷冷微笑，不发一语。那时所有使节都将他们的要求以书面交给菲利普，其中的条款都与我刚才形容的一致，并安排好次日在尼西亚恢复会谈后，他们分手离去。第二天早晨，弗拉米宁以及所有其他人在约定时间准时出席，但菲利普并未现身。

8.白天将尽之时，弗拉米宁那时几乎已经完全放弃希望，但菲利普在靠近落日之刻抵达，如昨日由相同随从相伴。他解释他花费时间细读使者们的要求，但陷于极大的困惑，以及不确定要如何去满足他们。然而其他代表都相信，他的目的是要借着压缩可进行讨论的时间，来避免亚该亚及伊托利亚人发言指控；因为在前一日，当他要离去时，他注意到这两位代表正箭在弦上，要攻击他，申述他们的冤屈。所以这次他来到这会面地点，要求罗马将军应该在私底下与他讨论局势。这会面的目的是他们双方应该停止只是言词上的攻防战，而是对争议事项达成确定的解决方案。

当他重复数次这样要求，极力推动这想法，弗拉米宁询问在场其他代表他该如何做。他们敦促他去与菲利普见面，聆听他要说什么。那时弗拉米宁召唤当时的军团营长阿匹乌斯（Appius Claudius）加入他；然后他告诉会议其他成员离开海岸一些距离，然后留在原地，而由他邀请菲利普上岸。国王那时下船，由阿波罗多洛斯和德摩斯梯尼斯陪同会见弗拉米宁，并与他举行一段时间的私人会谈。甚难说两人在这场合交换什么意见，但他们分手后，弗拉米宁向其他代表解释国王的提议。他告诉他们说菲利普打算归还给伊托利亚人法萨卢以及拉瑞萨，但不包括否提尔提斯·底比斯；他将归还科林斯及阿哥斯给亚该亚人，以及培拉以亚给罗德岛人，但是不会从卡里亚地区的城镇伊阿索斯和巴吉利亚撤军。对罗马人他交出所有他在伊利里亚的财富以及所有战俘，而对阿塔罗斯他将交还船只以及所有在海战被俘虏而尚存活下来的船员。

9.所有在场的人立即宣布他们不满所提出的和平条件，菲利普必须答应他们共同的要求，亦即从整个希腊撤出；没有这行动，所有其他让步既无价值，也无意义。在这期间，菲利普可以见到一场激烈的讨论正进行着，而因为他担心针对他所做的指控，所以他询问弗拉米宁是否将会议再延期到次日，因为天色已晚；他说他在下次会面或是说服其他人接受他的观点，或者是接受他们正义的要求。弗拉米宁同意这项要求，在安排特洛尼昂（Thronium）的海滩会面后分手。

次日，整个会议在指定地点准时开始。这次菲利普做简短演讲，呼吁所有使节代表，特别是弗拉米宁，既然大家都处于和解的气氛中，不要中断和平协商，而假如可能的话，他们彼此之间要对仍受争议之点达成协议。假如这不可能，他会派遣使节团到元老院，或是说服那团体接受种种不同的争议事项，或是执行它的议决。[14]所有希腊代表的回应是，他们应该继续作战，不管菲利普的提议。然而罗马将军的观点是：虽然他很了解菲利普不可能同意他们任一项要求，可是因为菲利普的要求绝不会干预到他们采取行动的自由，所以他们应该答应这一点。其实没有一项提议可以在没提交给元老院的情况下，在会议中得到批准，所以除了要确定元老院的意见外，此刻在许多方面也正是时候。冬天使得军队无法上战场，所以利用这段时间来征询元老院，不会有任何时间的损失，而且如此做法对所有相关各方都是有利的。

10.当希腊人注意到弗拉米宁无意反对将事件提交元老院时，他们很快同意他的计划。决议结果是允许菲利普派遣特使到罗马，而其他国家也同样要派遣使节在元老院前说明，提出对他不利的说法。

这会议于是产生一个弗拉米宁可以接受的结果，而这相当符合他原先的预测，[15]所以他立即将他计划的架构给组织起来，小心稳定自己的立场，不允许菲利普有不当的利益。因为虽然他给两个月的停战协定，他坚持马其顿国王必须在那段期间完成他派人到元老院的任务，而且必须立即从服吉斯（Phocis）及洛克里斯（Locris）撤军。他为盟邦积极行事，要让菲利普清楚：马其顿人在这段期间不得对他们进行任何敌意的行动。他将这些要求付诸文字，然后根据自己的权威来执行政策。首先，他派遣阿密南德到罗马去；他之所以选他，部分是因为他是位随和的人，可以轻易被弗拉米宁的朋友说服去遵照任何他们可能提出的方法；[16]其次，他国王的头衔会让场合增添光彩，激起人们与他会见的兴趣。[17]接下来，他派遣他妻子之甥侄费边（Quintus Fabius）和服拉费亚斯（Quintus Flavius）以及尼禄（Appius Claudius Nero）作为他个人的代表。来自伊托利亚的代表为伊索斯的亚历山大、德谟克利特（Damocritus of Calydon）、迪凯尔卡斯（Dicaearchus of Trichonium）、玻勒马霍斯（Polemarchus of Arsinoe）、拉米乌斯（Lamius of Ambracia）尼可马克斯（Nicomachus）——他之前被从泰瑞温（Thyrrheum）放逐，现定居在安布腊基亚（Ambracia）——以及一位从色萨利流亡、居住于史特拉托（Strato）的迪奥多突斯（Theodotus of Pherae）。亚该亚人代表是埃基提翁之色诺芬（Xenophon of Aegium），而阿塔罗斯送出亚历山大，雅典人选择凯菲索多禄斯（Cephisodorus）[18]作为他们个别的代表。

11.当这些使节抵达罗马时，元老院尚未决定是否必须指派当年两位执政官都到高卢，还是其中之一去对付菲利普。然而当弗拉米宁的朋友确定因为来自凯尔特人攻击的威胁，两位执政官于是都将留在意大利时，所有希腊的使节都出现在元老院之前，以直言不讳的方式陈述不利于菲利普的冤屈。大体而言，他们所做的指控与之前会面对国王所提出的雷同，但是有一点他们是为了元老院的利益而特别强调：只要卡其斯（Chalcis）、科林斯以及迪米特利亚斯仍然在马其顿人手里，希腊人便不可能享有任何自由。当菲利普自己形容这些地方为“希腊的枷锁”（Fetters of Greece）时，希腊人声称他的用词实在太真确了。当国王的驻军驻扎在科林斯，伯罗奔尼撒人无法自由呼吸；当菲利普控制卡其斯以及优卑亚岛其他部分，洛克里斯人、彼奥提亚人以及服吉斯人无法有任何信心；同样，只要马其顿人还掌控迪米特利亚斯，那色萨利人或是迈格尼希亚（Magnesia）人不会享有任何自由。菲利普提议从其他地方撤离，不过是让步的姿态，来让自己从当时的危险中脱困，但只要他仍然掌握这些战略要地，他可以轻易地在任何他指定的那天，将希腊人降为臣属之民。特使因此敦促元老院，或是去强迫菲利普从这些城市撤离，或是坚守他们属于共同一方的协定，全力继续对他作战。事实上，整个斗争最艰苦的部分已经过去，因为马其顿人已被击败两次，已经耗费掉他们绝大部分的陆上资源。

他们以呼吁元老院站在他们的立场做一结尾，呼吁他们不要让希腊人被欺骗掉他们自由的希望，不要剥夺罗马人自己所应拥有的最高名声。[19]这些或是一些与此类似的话是希腊特使演说的大要。菲利普的代表已经准备冗长的演说作为回应，但在开始之时，他们被禁止去发表它；因为当元老院对他们提问，究竟是否要从科林斯、卡其斯以及迪米特利亚斯撤离时，他们回答说他们对此议题并没有得到任何训令。

12.当菲利普的代表被以这种方式打断，他们没做进一步陈述。那时元老院，如我以上所提，继续派遣两位执政官到高卢，并投票继续对菲利普作战。同时他们亦安排弗拉米宁掌管希腊事务。这些决定很迅速地被传到那里，所以整个事件发展地非常像是弗拉米宁所想要的；运气在这样的结果中只扮演非常小的角色：这种结果大多是归诸他自己在处理这问题时的技巧以及远见。假如有任何罗马人曾经证明过自己是充分地机灵敏锐，那便是他弗拉米宁，因为在经营公共事务以及他个人关切之事上，[20]他都展现某种程度的判断力及执行力，这些都无法被超越，而所有这些都还是在他还是位年轻人时所做到的，因为他仍然不到三十岁。他是第一位指挥军队跨海到希腊的罗马人。

论背叛

【对这离题叙述在波里比阿全书整体叙述中的脉络，因为在任何残篇中都没有很清楚的标示，有许多讨论。最有可能的理论是他提及阿哥斯领导者的行为，这些人在一九八年时从亚该亚同盟撤出，允许马其顿军队进驻阿哥斯。当菲利普将他们交给斯巴达的僭主纳比斯（Nabis）时，他们遭受到立即的报复。】

13.我经常发现自己会对人们在人生中所犯下的许多错误，感到十分惊奇，特别是在叛徒的例子上。因此就与我所讨论之时代相关者，我希望对这议题说一些话。然而我非常清楚仅仅去调查或是甚至只是去定义，都非简单之事，因为要认为哪种人可以恰当地被认定为叛徒，断非易事。例如，我们不能认为那些出于自由意志，而与某些国王和君主从事联合活动的人是叛徒；[21]也不能认为那些在危急时候，促成他们国家改变既有的来往对象，转向其他友好国家或联邦的人是叛徒。一点都不。因为在实际上如此之人经常成为他们国家杰出的造福者。我无需回溯到遥远的过去来找寻明证，因为我所能说的可以在我正写作的时间里轻易寻得。因此，例如说，阿里斯泰纳斯若没有及时说服亚该亚人放弃与菲利普的结盟，并代之以与罗马人友好，很明显地整个国家必然已经被彻底摧毁。如其所然，他这行为不仅在眼前的危机中确保了联邦每个国家的安全，而且很快就被认知到，阿里斯泰纳斯和他的政策无疑为联邦在后来势力上的增长，贡献良多。结果是他不仅没被视为叛徒，而且普遍被尊敬为自己国家的造福者及拯救者。相同的原则亦适用于以相类似方式来执行政策，并且根据时局形势来塑造政策的其他人。

14.从这观点来看，虽然雅典政治家德摩斯梯尼斯在许多方面值得我们赞美，但我们必须在一个方面来指责他：我在此要说的是当阿卡狄亚加入菲利普二世，他激烈攻击希腊世界最杰出之人科吉达斯（Cercidas）、希罗尼穆斯（Hieronymus）以及攸康皮达斯（Eucampidas）背叛了希腊人的目的时，他那时的行动其实是冲动鲁莽及欠缺思虑；他也批评麦瑟纳城的费利亚达斯（Philiadas）的两位儿子尼翁（Neon）及特拉修洛赫斯（Thrasylochus），在色萨利的道可斯（Daochus）及奇涅阿司（Cineas），在彼奥提亚的帖奥盖顿（Theogeiton）及提摩列乌斯（Timolaus），他还一个接一个城市指名道姓，批评不同的公共人物。但是所有这些人都有很好及明显的理由要以这种方式去坚持自己国家的利益，特别是阿卡狄亚以及麦瑟纳的居民。正是这些人凭借自己的行动，鼓励菲利普二世入侵伯罗奔尼撒，打破斯巴达人的权势，才使得所有居民再度呼吸自由的空气以及怀抱自由的理想；他们无疑赢回了斯巴达人在他们强盛繁荣时期从美塞尼亚人、迈加洛波利斯人、提基亚人及阿哥斯人所兼并的领土及城镇，所以重新增加自己国家的势力。

为了回报这一点，如果向菲利普二世及马其顿人宣战便非其该做之事，反而要在其能力之内，尽力提升他的荣耀及威望。假如在采取如此途径时，他们同意菲利普进驻他们的城镇，或者是为了私人利益而废除宪法，或剥夺公民同胞行动或言论自由，只是为了一己之私，以赢得权力，那他们的确值得被烙印为叛徒。但如果他们持续坚信自己城邦的利益，而认为雅典利益并不符合自己国家利益，因此对局势判断有不同见解，那就我个人来看，德摩斯梯尼斯便没有权力去称呼他们为叛徒。因此就他所有考量来看，德摩斯梯尼斯其实只顾虑到自己国家利益，却也同时假设整个希腊必须将注意力集中在雅典，并将那些不如此做的人烙印为叛徒，这对我而言，德摩斯梯尼斯似乎是错得相当离谱，而且远离真相。实际上在希腊所发生的事，证明不是德摩斯梯尼斯展现出真正的远见，而是攸康皮达斯、希罗尼穆斯、科吉达斯以及费利亚达斯的儿子们。的确，所有雅典反对菲利普的结果，带来的只是在凯洛尼亚（Chaeronea）战役中最终的失败。而若非菲利普的慷慨大度以及关切自己名声，雅典人必然会遭受更严重的灾难；所有这些都是德摩斯梯尼斯所带来的后果。相形之下，阿卡狄亚及麦瑟纳的国家却立即让自己安全巩固，免除来自斯巴达人的攻击，更不用提对他们自己公民所带来的福祉利益，而这些优点都是那些名字我已提及之人的成就。

15.因此对那些能够适当贴上叛徒标签的人来进行定义，甚是困难。或许与此事最相像的状况是当人们处于公共危险之中，或者为了个人安全或利益，或者因为与反对者之间的歧见，而将整个城邦交到敌人手上，或者接受外来驻军或是召唤外来协助，来促成他们个人的目标及政策，将国家置于外来势力的主宰下。所有那些做出这类行为的人，或许可以公平地被认定是叛徒。然而如每个人所同意的，由如此之人所进行的叛逆行为，并没为他们带来任何真正的利益或好处——事实上，恰恰相反——以至于我们会惊讶地问自己：他们最初的动机为何，或是何种计算促成他们冲往如此的致命处境。因为从来没有人背叛城邦或军队或要塞，却不被发觉出来：假如这在行动的时刻没有发生，但在一段时间中，整个事情还是会曝光。这些人一旦被发现，没有一位会在之后过好日子，反而在大多数情形下，他们会从那些他们如此努力去赢取恩惠的人手中，遭遇到适当惩罚。因为将军和统治者经常会利用叛徒来促成他们的利益，一旦他们不再有用，便会如德摩斯梯尼斯所言，将他们视为叛徒。他们自然会得到这样的结论：一位背叛自己国家和之前朋友的人，无法证明会对他们保持忠诚或信守承诺。而即使这些人没有在他们新主人手中遭到惩罚，他们仍难躲过那些受他们背叛之人的报复。或假如他们曾设法逃过两方的捕捉，他们的恶名在其他人之中仍然会终其余生，追杀他们。这会对他们带来许多真实的或是想象的恐怖，继以日夜，它会助长及鼓励那些想对他们设局的人，让他们即使在睡觉时，都无法忘记他们自己的罪恶，[22]而使他们梦到种种阴谋诡计以及灾难不幸，因为他们经常会被提醒到他们与其他人类的疏离，以及思想到他们所引起的普遍怨恨。然而尽管这些事实难以否认，但是除了极稀罕的例外，在需要叛徒时，还没证明过无法找到人去当叛徒。所有这些或许会导致我们得出结论：人类被认为是最机巧的动物，或许也有理由被认为是最愚蠢的动物。因为其他动物是它们生理需求的奴隶，只会因为这些方面的误导而招致灾难不幸，但人类虽然有理性来引导他，却会因为缺乏思考以及因为生理上的欲望而误入歧途。对这议题我所言已经足够。

论方阵兵团

28.在我第六书之处，我曾提及在适当机会，我会尝试对罗马及马其顿之军事装备以及战术队形做一比较，显示无论是好或坏，它们究竟如何相异。现在我们已经见过这两个系统在战场上彼此对峙过，所以我将履行我的承诺。在过去，马其顿的队形在运作经验的方面证明，比其他在亚洲及希腊所使用的队形都还优越，而罗马的系统则征服了那些运用在非洲以及在西欧所有民族的系统。在我们的时代，我们见过这两种队形以及这两个国家的士兵在多次场合中不止一次的对抗。这应该是有用及值得花费心血的演练，来发掘何以罗马人在战场上经常得胜，带走奖品。假如我们以这种方法调查此事，我们将不会像人类中无知的多数一样，只以运气来说明，并在恭喜胜利者之余，却不愿给个道理，但我们将会给他们应得的赞美及钦佩，因为我们已经了解到他们成功的原因。

我无需在此铺陈那些罗马人与汉尼拔战斗所输掉的战役，因为他们所遭受到的挫败与武器或队形无关，而是汉尼拔的巧妙及军事天才所导致。我已经在对相关战役描述时，说得够清楚，而且还有两件证据支持我的结论。第一是战役结束的方式：因为一旦一位才能足堪与汉尼拔相比的将军出现在罗马一方，胜利在不久之后便会属于罗马人；第二，是由汉尼拔本人所提供的：他在赢得第一场战役后，立即拋弃掉原先出发时的装配，而以罗马武器来武装他的部队，持续使用这些，直到战争结束为止。至于伊庇鲁斯国王皮洛士则不仅使用意大利武器，还有意大利部队，而且在对付罗马人时，交替使用连队以及方阵军团里的单位，来布置战斗队形，但即使有这些方法协助，他并没赢得胜利，而且所有他所进行的战役都是多少没决定性的。[23]

在开始比较前，我有必要先处理这几点，所以没有任何可能会抵触我说法的东西会被遗漏。我现在将继续比较。

29.有许多因素让人容易了解到，只要方阵兵团维持它的特色队形以及强度，没有任何东西能抵挡它的冲刺或是面对面来对抗它。当方阵兵团密集起来，进行活动，每个人及他的武器会占据三尺的空间。[24]他所持的长枪在早期被设计为二十四尺长，但现在用法则已调整缩短为二十一尺，从这里我们要扣掉持枪之人的手部及长枪后方用来平衡及夹住枪身以进行攻击的部分。这整个长达六尺，根据这些很清楚地长枪会在每位重装武兵之前伸出十五尺，当他向敌人前进时，他以双手紧握长枪。这意味着：虽然第二、第三、第四列人的长枪自然会较第五列的更为伸出，即使后者仍然在第一列之人前面伸出三尺。我现在当然假设方阵兵团维持它典型的秩序，而且从后方及两侧紧紧靠拢，如荷马在这些诗句里所说：[25]

盾牌紧扣着盾牌，每个人的肩膀紧靠着肩膀；

在他们闪亮的头盔上，马背的鬃毛在他们点头时会触及，

行伍队形是如此紧凑……

无论如何，假如我的描述是真实及准确的话，那在头排的每个人将会有五支长枪的尖端在他之前伸出，每一尖端都是那之后的三尺前。

30.从这些事实我们可以轻易地去描绘整个方阵兵团，当它以十六列的厚度，向前伸出水平的长枪，往前冲锋时的性质及强大威力。在那十六列里，那些位置在第五列之后的人，无法使用长枪在战场上扮演积极的角色。他们因此没有将长枪放平来针对敌人，而是将枪头往上指天，将枪身架在前面之人的肩上。以这方式他们从上方来保护整个方阵军团，因为这些长枪如此密集，所以他们可以挡下任何会掉在前排士兵头上的投掷武器，而击在那些紧接在他们之后的人。一旦冲刺开始发动，后排的人仅凭着身体的重量来强大地增加动能，使得前列的士兵无法回头。

我已经以大致方式描写这两种系统，并以细节来形容方阵兵团的构成。我现在为了要进行比较的目的，要解释罗马装备以及战略队形的特征，以及区分这两个系统的差异。当罗马士兵完全武装时，亦占有三尺宽的空间。然而，根据罗马人战斗的方式，每个人都可以个别地进行移动：他不仅用长盾牌来护卫自己的身体，并经常通过移动来对付打击的威胁，他也用刀剑来同时进行劈砍以及刺击。显然，这样的战略必须有比较开放的队形秩序以及人与人的间隔，而在实际上，每位士兵需要与同列左右士兵以及与同行前后士兵，至少相隔三尺，假如他要有效地执行他的功能。这些布置的结果是：每个士兵必须要面对方阵兵团前列的两个人，所以必须要遭遇以及攻击十个枪头。一旦双方开始交战，一个人无法自己冲过超越所有人，也无法将这些枪头挡回；除此之外，在罗马的队形中，后方并不支援前方，无论是将枪头档掉，或是使用他们的刀剑。所以如我在开始时所言，很容易去了解到，只要方阵兵团维持特有的队形以及冲力，何以会没有东西可以抵挡住它的正面攻击。

31.那究竟是何种因素使得罗马人赢得战争，造成使用方阵兵团的人落败？这答案存在在战争之中，行动的时间及地点的选择是无止境的，然而方阵兵团却只能用于一次时间以及一种地形，来产生其独特的效果。无论何时有重要战争逼近，假如敌人被迫要根据方阵兵团所要求之时间及地点来站好位置，那无疑使用方阵兵团的人必定会因为我已给的理由而取得战果。但假如要躲避其无可抵挡的冲刺是可能甚至容易的话，那方阵兵团何以能够再被认为是可怕的呢？再者，通常我们都承认，它必须在平坦无碍的地面使用，没有任何障碍，如壕沟、冲沟、凹地、山脊以及水道所打断，所有这些都足够去妨碍以及打乱如此的队形。一般的看法是：几乎没办法或至少难得去发现一片乡间，例如，有两三里之长，上面没有任何这类的障碍物。即使假设可以找到如此的战场，但也得假设敌人拒绝应战，而宁可横越乡间，掠夺城镇，蹂躏对手盟军的领土，那方阵兵团有何用途？假如它留在最适合它的地形，不仅他无法去协助其盟军，而且也无法确保其安全，因为当敌人毫无疑问地掌握开阔的乡间地带，它的补给运输会被敌人轻易拦截。另一方面，若方阵兵团离开有利于它的地形，尝试在其他地方活动，它将轻易地被击败。再者，假如敌军真的决定要走下到平原，在那里作战，但当方阵兵团仅有一次机会冲刺，在主要行动发生后，敌军却没有将其所有兵力投入战局，甚至只保持一小部分的军力作为后备，从罗马人现在正实施的战略，很容易预测什么事会发生。

32.这结果的确不需要辩论来加以证明：我们只需提及已经发生的事实。罗马人并不打算他们的阵线在数字上要和敌人一样多，他们也不会将军团的全部战斗力量暴露在方阵兵团的正面攻击上。相反的，他们将部分的武力作为预备，而由其他的部队来和敌军交锋。稍后在战争中，无论冲刺的方阵兵团将面对它的敌人部队击退或是自己被人击退，他都会失去原来的队形。因为追击撤退的敌人，或是在攻击过来的敌人之前撤退，方阵兵团都会留在后面它自己部队的其他单位；在这时候，敌人的预备部队会占据方阵军团所空下来的地方，而没必要再从正面来攻击，而是从侧面及后方来进攻。当拒绝给方阵兵团它所需的机会，降低它享有的优势，是如此容易，而且它无法避免敌人来攻击它，难道从这里不会见到这两系统之间的差异是何其大吗？

除这一点之外，那些依赖方阵兵团的人必须要行经、扎营于各式的地形；他们必须预先占据有利的地点，围攻他人和自己被人围攻，并面对敌人出其不意的出现。所有这些都是战争的一部分，对最后胜利或许会有重大或是决定性的影响。在所有这些状况中，马其顿的队形有些时候甚少有用，有些时候是完全无用，因为方阵军团无法以较小单位或是个别单独来运作，但是罗马队形却极具弹性。每位罗马士兵一旦武装并开始行动后，能够自行调整到任何地点或时间，并面对任何方向来应付攻击。无论是要与主力部队一起或是与分遣队一起，在连队里或是单兵作战，他同样都有一样好的准备，无需任何变更。于是乎，因为在有效使用部分罗马军队是如此具有优势，所以他们的计划比其他人的更可能取得成果。我觉得有必要以相当篇幅来处理这议题，因为仍有如此多的希腊人在马其顿遭受挫败时，认为如此事件几乎不可置信，而且仍有许多人难以理解在武装他们的士兵上，方阵兵团相较于罗马军团为何和如何会处于劣势。

在希腊之事务：弗拉米宁以及和平协议

【这段落形容在一九七年罗马对菲利普赢得决定性胜利后，所草拟之和平协议。】

44.在这时候，罗马所指定的十位希腊事务的专员已经抵达，他们带来元老院有关与菲利普之和平协议的议决。主要特色如下。在亚洲及欧洲的所有其他希腊人都是自由人，享受自己的法律。菲利普要在地峡运动会（Isthmian Games）[26]开始前，要交给罗马人那些臣服于他的希腊人以及驻军占领的城镇。他要从攸若摩斯、佩达撒（Pedasa）、巴吉利亚以及伊阿索斯，还有阿比多斯、塔索斯（Thasos）、穆利纳（Myrina）和培林特斯等城镇撤出驻军，让居民自由。弗拉米宁要根据元老院有关赛厄斯城镇之解放的议决，写信给比提尼亚的普鲁席亚斯一世。菲利普要在相同期限内归还给罗马人所有战俘及逃兵，并将他所有战舰交出，除了五艘轻艇以及八名水手划一只桨的巨型旗舰一艘。他要支付一千泰伦[27]的赔偿，一半立即交出，其他分期付款，为期十年。

45.当这决议的内容在希腊广为周知时，唯一例外的是，所有城邦及民族都深受鼓舞，极度喜悦。伊托利亚人对这决议并不符合他们的期望感到失望，并且激烈地抱怨说这决议不过是言词游戏，忽略实际问题。他们从这决议的实际条文演绎出可能的诠释，但这些是刻意用来混淆那些愿意聆听他们这种预言之人的心思。伊托利亚人声称决议中有关菲利普所驻军的城市，其实里边有两种不同的声明：其一是命令他将驻军撤回，将城镇移交罗马人，另一是要撤离驻军，并让城镇自由。这明确指出被解放的城镇都是位居亚洲；因此很明显地，那些要被移交给罗马人的都是位居欧洲，亦即欧瑞温（Oreum）、伊瑞垂亚（Eretria）、卡其斯、迪米特利亚斯以及科林斯。[28]这当然是很清楚的指示：罗马人要从菲利普之处接收所谓的“希腊的枷锁”，所以希腊人并非被给予自由，而只是换个主人而已。

这些伊托利亚人的辩论令人厌烦地不断重复。但弗拉米宁在这期间已经与十位专员离开在服吉斯的伊拉帖亚（Elateia），往南旅行到安提居拉（Anticyra），立即横渡海湾到科林斯。在那里他继续与专员讨论及考虑整体希腊的安排。在这整个时候伊托利亚人那种中伤毁谤的评论逐渐散出，开始变得有人相信，所以弗拉米宁觉得有必要向他的同事陈述，详细讨论安排的条件。他辩论的要点是，假如他们要在希腊人之中有完整的名声，说服整个希腊国家说罗马人最初跨过亚得里亚海时，并非为了提倡自己利益，而是要争取希腊人的自由，他们必须撤离每个地方，解放所有现在由菲利普驻扎的城镇。而如其所真正发生的，这点正是在专员之中仍悬而未决的议题。罗马关于其他事项都已经有所决定，而专员也从元老院得到关于这些事项的训令，但是因为对安条克三世的意图仍有所疑虑，所以有关卡其斯、科林斯及迪米特利亚斯地位的问题，元老院则交由他们斟酌，端赖现场局势决定；因为过去这一段时间以来，他们知道安条克三世正密切观察及等待干预希腊事务的机会。尽管如此，弗拉米宁成功地说服他的同事，立即解放科林斯，将它交给亚该亚人，但他继续占领阿克罗科林斯以及卡其斯和迪米特利亚斯。

46.在这些决定达成时，庆祝地峡运动会的时机也来临。对那场合会发生何事的预期，吸引来自文明世界各角落的最上层人士，而关于结果的所有种类报道及臆测，也在整个庆典礼中流传着。有些人辩称罗马人不可能从某些地方及城市撤离，其他人则认为他们会放弃被那些被认为出名的地点，但会保留那些一样有用但恰巧没有相同光彩的地方。的确，这些人甚至凭空杜撰出那些相关的地名，并且彼此竞争猜测的机灵。在这种不确定的氛围中，而且群众正集合在竞赛场，要观赏比赛的时刻时，有位号角手要求大家保持肃静。司仪走向前，做出如下的宣布：

罗马元老院及行执政官之职，弗拉米宁，在战场上击败国王菲利普及马其顿人，让以下国家及城市自由，没有驻军，不缴贡赋，充分享受他们祖先的法律：科林斯、服吉斯、洛克里斯、优卑亚、否提尔提斯·亚该亚、迈格尼希亚、色萨利以及柏希比亚（Perrhaebia）等人民。

在这宣布开始之初时，有道震耳欲聋的吼声响起，所以有些人完全没听到宣言，而其他人则是急于再听一次。绝大多数的群众无法相信他们的耳朵，因为所发生的结果是如此不可预期，所以他们仿佛是在梦境中听到这些话语。每个人或许都因为不同冲动而受感动，他们喧嚣地呐喊要司仪及号手向前靠近到竞赛场中央，重新宣告；他们无疑希望不仅听到说话的人，也要看到他，因为他们似乎如此难以相信他所正在说的。但当司仪走到竞赛场中央时，再度借号角之助来平息喧闹，再度读出完全相同的文字后，有极度欢呼的爆发，甚难让那些今天只能以书面阅读这事件的人去想象声响是如何发出。当最后这叫喊声逐渐消退后，没有人对体育竞赛有任何注意；群众的欢呼现在被喋喋不休的吵闹声所取代，人们与旁边的人讨论消息，或是喃喃自语，所有人都像发狂似的在说话。的确，在竞赛结束时，他们以毫无节制的激情兴奋和感激，几乎杀死了弗拉米宁：有些人盼望看到他的脸，欢呼他为救主，其他人则往前推挤要去触摸他的手，而绝大多数人则将花冠及发带投向他，在他们之中，弗拉米宁几乎被撕成碎片。但他们的感激无论看起来是如何过度，我们还是可以有信心地说，这些仍然远不及此事本身的重要性。这是件完全值得钦佩的行动，首先，因为罗马人民及其将军竟然会做出选择，甘冒无限的风险以及花费来确保希腊人的自由。但更值得一提的是，他们会投注足够的武力，来实现这理想，但所有之中最可观者还是没有任何厄运来横阻，让他们的意图遭受挫折。相反的，当仅凭一次声明，所有居住在亚洲及欧洲的希腊人都变成自由人，没有驻军，也没有贡赋的负担，而是享受他们自己的法律时，每个因素都结合起来造就这最高潮的时刻。



[1] 这位是率领加入马其顿军队之彼奥提亚人的统帅。

[2] 他在亚该亚领导亲马其顿的派系，在二○○年被选为联邦的将军，但是一直抗拒菲利普企图将亚该亚卷入对罗马的战争之中。在亚该亚人离开马其顿，转而向罗马效忠时，他被放逐。

[3] 福拉明尼纳斯（Titus Quinctius Flamininus）是一九八年的执政官。

[4] 在希腊西北，介乎阿拉克索斯（Arachthos）河以及品都斯（Pindus）山脉西坡之间的区域。

[5] 在马利亚湾（Malian Gulf）岸边的一个港口，靠近温泉关（Thermopylae）。

[6] 这是指在二○五年签订的《腓尼企和约》（Peace of Phoenice），这结束了第一次马其顿战争。

[7] 这是菲利普在二○○年时所攻占的色雷斯城镇。

[8] 这些是小亚细亚大陆卡里亚省的城镇，在罗德岛之北。

[9] 这城镇在伊托利亚南部，诺帕克都城之东北方。

[10] 这是菲利普被弗拉米宁驱逐走时，所经过的通道。

[11] 这四个城镇之前属于伊托利亚人，但被马其顿人攻下。

[12] 正如十八世纪时不同欧洲国家允许海盗横行，伊托利亚人允许他们的市民针对那些在官方上并未敌对的国家，进行独立的敌意行为。

[13] 姑且允许某种程度的马其顿修辞，但修昔底德确实认为居住在安布腊基亚（Ambracia）湾东端的安菲洛奇亚人是野蛮人。

[14] 这是没有前例可循的提议，因为到目前为止，征询元老院是接着与现场之罗马将军已经达成初步协议而来。弗拉米宁希望在希腊的统帅权能够延长，无法做到那点，则被托付签订和约的任务。

[15] 这显示出派遣特使的提议可能是弗拉米宁自己设计出的。

[16] 亦即或是推动一个协议或是持续战争。

[17] 他是第一位去造访罗马的国王。

[18] 这是那时候领导雅典的政治家。

[19] 亦即为希腊之解放者。

[20] 亦即这派遣使者到罗马背后的计划。

[21] 这所指是伯罗奔尼撒人与菲利普二世合作，而他们被德摩斯梯尼斯指责为叛徒。

[22] 比较莎士比亚《理查三世》第一幕第四景——克雷伦斯（Clarence）的梦境。

[23] 这样的论断对皮洛士不甚公平，他在赫拉克里亚（Heracleia）（二八○年）以及阿斯库伦（Asculum）（二七九年）打败罗马人，虽然他自己当然也蒙受惨重的损失。

[24] 这种队形不仅假设横向，即从右肩到右肩，而且直向从前到后，即从胸到胸，都有三尺的空间。

[25] 《伊里亚特》十三书一三一至一三三行。荷马当然不知有方阵兵团，所以这几行并不是指它。

[26] 地峡运动会在泛希腊的大型运动会中，位居第三［在奥林匹亚以及特尔斐（Pythian）之后］，在每隔一年的六、七月时举行，在目前的情形是一九六年的六月。

[27] 约二五八六○千克。——译者注

[28] 有关这最后三者的重要性，请参见页599。


第二十四书

在希腊之事务：菲洛波义曼及阿里斯泰纳斯

11.无论是在人格上或是在政治性格上，菲洛波义曼与阿里斯泰纳斯之间甚少有共通之处。天生在心理上及身体上，菲洛波义曼都被赋予行动以及战争的生活，但阿里斯泰纳斯则是政治与辩论的生活。在政策选择上，两人之间的差别或许可综合如下。在罗马与菲利普以及与安条克发生战争的期间，罗马霸权已经成为与希腊事务无法切割的因素。于是阿里斯泰纳斯在政治活动中，随时愿意去做罗马人所要求的任何事情，有些时候甚至到事先预料到他们要求的地步，但同时，他也费尽心力去保持遵守法律的表象，甚至大肆张扬地如此做；然而无论何时，任何希腊法令若明显与罗马之指示有所冲突之处，他会以牺牲法律来做出让步。另一方面，菲洛波义曼随时接受、毫不迟疑地达成与国家法律以及联盟条约相和谐的所有要求；然而，若是有罗马的要求超过这些界限，他无法自愿地去配合它。他说他们首先应该计较合法性，而在那之后，才继续将罗马人的意见视为请求。最后，假如这处理方式无法说服罗马人，他们应该在抗议下让步，而只有在那时才执行命令。

12.阿里斯泰纳斯习惯以一些如下的辩论，来向亚该亚人辩护他的政策。他说：“我们无法同时一面握剑，一面拿出橄榄枝[1]来维持与罗马人的友谊。”假如我们决心要面对罗马人，而且强大到足够去如此做，那非常好。但即使假如菲洛波义曼都不愿冒险去坚持这一点，我们为何要牺牲那可能的，而去争取不可能的呢？每道政策都包括两个目标：荣誉以及利益。在荣誉可以取得的状况下，那正确的政策是要针对这个；然而那些没具备足够力量的，必须避难于他们的利益之中。若在这两项目标都失败，则是处理不当的最明显证明；这是由那些没有清楚表明反对别人对他们的要求，反而心不甘情不愿地附和的人导致的结果。结果是我们必须显示出我们够强大去拒绝，或是——假如没人敢这样说——我们必须愿意去做我们被告知去做的事。

13.菲洛波义曼的回答是：人们不该认为他如此不懂事理，所以无法了解罗马及亚该亚国家之间的差异，或是罗马武力的优越性。他说：“那些占上风的人，很自然会对较弱势的人进行更大的压迫；然而事情即使如此，难道在每一点上附和我们主宰者的突发奇想，真的符合我们的利益吗？假如我们现在对他们的行事不提出任何阻碍，难道我们就不会在最可能短的时间内，发现有最严厉的命令加诸我们身上吗？尽我们能力之极限与他们一搏，挡住压力，直到我们精疲力竭，难道这不是较好一些吗？接着，假如他们发布不合法的命令，我们提醒他们这一点，并且做些事去制止他们独裁的行为，我们至少在某种程度上将会软化他们严厉的统治，特别是如您阿里斯泰纳斯自己也承认，罗马人相当看重誓言、条约以及对盟友的承诺。但假如我们自己忽略我们的权利，立即毫无疑问地屈服于任何给我们的命令，就像战俘一样，那亚该亚联邦和西西里岛及卡普亚的人民有何差别？如每个人都知道，他们多年来已经形同罗马人的奴隶。所以或是让我们承认事情的正义性对罗马人不算一回事，或是假如我们不走到如此之远，我们必须坚持我们的权利，不放弃我们的立场，特别是因为在罗马人眼中，我们能对他们做出很强大及有荣誉的要求。”他又说：“我非常了解希腊人必须完全服从罗马人的时候将会来临。但难道我们希望这尽快发生吗？当然是越晚越好。所以在这意义上，我的政策与阿里斯泰纳斯的相异。他急于见到那不可避免的结局尽快早到，然而我却竭尽所能，努力去避免它。”

我认为，从这些演说可以很清楚地了解到，虽然菲洛波义曼的政策是荣耀的，但阿里斯泰纳斯的则具有说服力，但两者都基于安全考量。结果是虽然在对抗菲利普及安条克的战争中，曾有极大的危险威胁罗马人及希腊人，但这两个人都在面对罗马人时，力保亚该亚人的权利，维持其完整性。但阿里斯泰纳斯比菲洛波义曼对罗马较为亲善的印象，仍然还是普遍流传。



[1] 直译为“枪矛与使者的权杖”。


第三十一书

在罗马及叙利亚的事务：德米特里的逃走

【当叙利亚的统治者“神显灵”（Antiochus Epipahnes）安条克四世在一六四年过世，他留下一个年轻的儿子及女儿。这位儿子以“好父亲”（Antiochus Eupator）安条克五世为人所知，并在莱席亚斯（Lysias）的监护之下，继承王位。他的堂兄德米特里一世，安条克大帝的孙子，被他的父亲塞琉西四世，安条克三世的继任者，在一七五年交给罗马人作为人质，作为诚信的保证，当时德米特里只有十岁。十三年之后，这年轻人看不出有任何好理由，何以要继续被当作人质羁留，来保证安条克四世之继任者的良好行为，所以设法说服元老院让他成为叙利亚的国王，而不是让那位男孩担任国王。然而元老院偏好去支持一个傀儡，而非一位积极的统治者，并且派出一个由屋大维（Gnaeus Octavius）率领的委员会，下令去削弱叙利亚的军力。这些措施激起强烈的怨恨，导致屋大维的谋杀。】

11.在这时候，[1]对屋大维犯下的罪行，以及他如何被暗杀的报道传到罗马，同时由摄政莱席亚斯为安条克五世所派遣的代表亦抵达罗马，做出最严正的保证，保证这年轻国王的朋友绝没有牵涉其中。然而元老院对特使不甚在意，也不希望对这些事件宣布任何决定，或甚至公开表达它的意见。

另一方面德米特里一世却对这消息大感兴奋，立即邀请波里比阿，并向他吐露他的疑虑，究竟他是否该再度向元老院提出有关他羁留的问题。波里比阿建议他说“不要在相同的石头上跌跤两次”，而是依赖自己的努力，将他的运气赌注在某件大胆行动中，这或许会为他赢得王冠；他暗示说，就目前态势，有许多机会去行动。德米特里掌握这些话的要旨，在那时候没再多说；不久之后，他征询他最亲密的朋友之一阿波罗多洛斯有关相同的议题。这个人不仅年纪轻，而且本质纯良，建议德米特里再度向元老院求情；他有信心，认为既然他已经被不公不义地剥夺他的王国，元老们至少可以解除他目前的羁留，因为一旦年轻的安条克五世继承叙利亚的王位，但德米特里却仍为他做人质，继续羁留，是很荒谬的。德米特里对这些辩论印象深刻，所以他再度现身元老院之前，向他们求情，至少从现在起能解除人质的义务，因为他们已经决定要将王位保证给年轻的安条克五世。虽然他详细陈情，但元老院决定继续坚持原来的判决。而的确这是完全可以预见的，因为在前次场合中，他们决定要让年轻国王继续留任，并非德米特里没有提出好的理由，而只不过如此做符合他们的利益。原先影响他们决定的环境仍然存在，元老院的决定是可以预期的，仍会依据相同的政策。

12.因此德米特里已经徒劳无功地唱完他的天鹅挽歌（换言之，已经对元老院做过最后的求情）；他认识到波里比阿警告过他，不要在相同石头上摔跤两次的好建议。因为德米特里后悔他之前先行之事，但他性情奋发有为，而既然他拥有天生的勇气将计划付诸实现，所以邀请一位最近从叙利亚来的狄奥多罗斯（Diodorus），并视他为密友。狄奥多罗斯过去曾是德米特里的养父，是位聪明人，花费许多心血去了解叙利亚政局的发展。他向德米特里指出，随着屋大维被谋杀所造成的动乱，摄政莱席亚斯与人民两边彼此不信任的情形逐渐蔓延开来，而且元老院坚信国王的顾问朋友必须对罗马使者所遭受的负责。这诸多事情同时发生，假如德米特里现在能在现场现身，必然对他最为有利。这里的机会是即使他在到达时，只有一位奴隶陪伴，叙利亚人民必然会立即将王位转赠给他，而因为莱席亚斯最近的行为，元老院必将不愿冒险给予任何进一步的协助或支持。剩下的问题是如何秘密逃离罗马，所以没人会发现他的意图为何。当他做出这样结论时，德米特里邀请波里比阿，向他透露计划，要求协助他来计划最好的逃脱方式。

在那时候有位叫曼尼拉斯（Menyllus of Alabanda）的人在罗马；他受大托勒密六世之命出差，来和小托勒密八世对抗，并在元老院之前回应后者的指控。波里比阿已经和曼尼拉斯交好一段时间，对他甚有信心。他认为他正是适当的人选来从事目前之事，所以将他引介给德米特里，对他深表敬意，极力推荐。曼尼拉斯同意加入这计划，承诺会备妥一艘船，提供航行一切所需。他那时在台伯河口发现一艘迦太基船停泊，这船是被用来运载神圣祭品，于是将它预订下来。这些船都是在迦太基特别精选的，来运送传统初果祭品到他们位于腓尼基泰尔（Tyre）的祖先神明处。曼尼拉斯相当公开地包船下来，供自己回程使用；他以这种方式得以将一个月的补给先送上船去，而不引起任何怀疑，自己也可以相当自在地和水手聊天，与他们一起安排事情。

13.当船长备妥所有之事，只剩下德米特里来完成自己那部分的准备；他首先送他的养父狄奥多罗斯回到叙利亚观察局势，打听人民正在说什么，借此衡量民情。他自己的义兄阿波罗多洛斯从一开始就是参与这计划的伙伴，所以他也接受阿波罗多洛斯另外两位兄弟墨勒阿格尔（Meleager）及迈尼斯丢士（Menestheus）进入这关系中，但他并没有让他自己的随从成员加入，虽然他们人数众多。这三位兄弟是在塞琉西四世宫廷据有高位的阿波罗尼乌斯（Apollonius）之子，但是当“神显灵”安条克四世继承王位时，[2]移居到米利都城（Miletus）。

与水手预定之日已近，所以必须有一名德米特里的朋友出面安排酒宴，作为他自己要远行的借口。他无法在家宴饮，因为他一直谨慎且准时地保持与他随从成员一起进餐的习惯。于是所有那些加入这阴谋的人，先在家进餐，然后再外出。每个人只能有一位奴隶陪同；其他则被送到阿那格尼亚（Anagneia）去，被告知他们的主人将在第二天与他们在该地会合。波里比阿恰好那时卧病在床，但因为曼尼拉斯固定与他保持联络，他知道在进行中的每件事。波里比阿担心假如酒宴持续过久，德米特里或许会喝得过多，难以脱身，因为他不仅年轻，而且贪杯。波里比阿因此写下简笺，加以弥封，而且因天色已暗，所以由一位仆人送去。这个人被告知要将德米特里的执杯人叫出，将简笺交给他；他不可说自己是谁，也不可说简笺来自何处，但必须告诉他要立即交给德米特里。这很快完成，德米特里收到简笺，拆开阅读。它包含了以下的警句格言：

早鸟捉到虫[3]

夜晚对谁都一视同仁，但最喜勇者[4]

要勇敢，面对危险，现在行动：输或赢；

做任何事，也不要将自己交出。[5]

保持冷静，有智慧去怀疑；

这些是心灵的筋肉……

14.当德米特里读过简笺，立即知道这些引句所言为何以及是谁捎信；他接着表示感到不适，立即由朋友陪同告别。他回到住所，安排送到阿那格尼亚所有他不希望随行的奴隶。他命令他们拿着捕兽网、带着猎犬，与他在舌切易会面，他习惯在那里狩猎野猪；而的确也是因为这方式，他才和波里比阿开始建立友谊。那时他将计划细节透露给尼卡诺（Nicanor）以及其他朋友，向他们求情，共享他的命运。他们所有人都热情地答应，在那时候他要求他们立即返家，告诉他们的奴隶在第二天早晨到阿那格尼亚去，然后在舌切易加入狩猎者及团体里的其他人。他们自己穿上旅行的衣着，然后回来找他；在这期间他们要放出风声给他们的奴隶，说他们要去找德米特里，在第二天和他们在舌切易会合。

所有这些安排都适时执行，在那之后他们在夜晚走下到台伯河口的港口奥斯提亚（Ostia）。曼尼拉斯已经在那里和水手说话。他告诉他们他收到国王托勒密的信息；这包括指示他要暂时留在罗马，但派遣给国王一些他年轻士兵中最值得信赖的人，他们会向他报告所有有关他弟弟的消息。曼尼拉斯已经告诉他们说他自己不会登船，但要航行的年轻人大约在半夜抵达。船员的管理人员对此没找他们麻烦，因为包船的钱已付清，而且他们也在德米特里及其人马在第三更结束前抵达时，已经完成出航的所有准备。他们除了五位成年奴隶及三位少年奴隶外，共计八位。曼尼拉斯向他们致意，向他们展示为航行所准备的补给，并热情地向船长及船员们推荐他们。在这之后，他们登船，船长起锚，在破晓时，正式起航。船长不知乘客真正身份为何，但想象他不过是从曼尼拉斯那里载送一些士兵给国王托勒密。

15.在此期间，在罗马不可能有任何人会在第二天去寻找德米特里或是他旅行的伙伴。他家庭里那些被留下的人认为他前往舌切易。而那些在阿那格尼亚的人，准备与他会面，想象他们会在那里见到他。结果是完全没人注意到他的逃脱，直到有位奴隶恰好在阿那格尼亚被殴打，跑到舌切易去。他也认为会在那里找到德米特里，而当他不在时，他跑向罗马，预料会在路上遇见他。那时因为在任何地方都找不到他的踪跡，所以告知德米特里在罗马的朋友以及他家庭里那些留下的成员。在他离开四天之后，人们开始寻找德米特里，而直到那时候，他们才开始起了疑心。最后在第五天，那时他已经航行经过迈萨拿海峡，元老院匆促召开会议来考虑此事。首先他们假设德米特里已经早就在航程中，因为风向有利。其次，他们认知到即使他们想做，也无法去阻止他。几天后，他们任命三位专门委员，格拉古（Tiberius Gracchus）、连图勒斯（Lucius Lentulus）以及格劳启亚（Servilius Glaucia）去调查希腊的状况，然后再到亚洲，观察德米特里企图的结果。他们也要调查其他国王的态度，以及在这些统治者与加拉太人之间的争执中，扮演仲裁者的角色。格拉古被任命是因为他对这些问题有特殊的知识。如此便是在意大利所发生之事的状态。[6]

在意大利之事务：宝路斯、西庇阿以及波里比阿

22.对宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）之正直廉洁最具说服力以及最令人敬重的见证，是在他过世之后才被透露出来的。他终其一生享有相同崇高的声誉，而在他与世长辞之后，仍始终维持不坠，而这当然是所有能够被发现的最强明证。宝路斯从西班牙带回罗马的黄金比当代的任何人都还多，整个马其顿庞大的财富也落入他手中，他对如何使用这些钱有完全的控制权。但尽管如此，他死去时如此贫困，以至于他的儿子无法从动产中付给他的守寡母亲所应分配到的财产，而必须去贩卖部分的不动产来筹钱。这事情的细节我将会在他处处理。[7]但此处我们必须承认，在有关正直廉洁上，宝路斯的范例超越即使是希腊人之中因为这品德而最被推崇的人。拒绝贿赂者为自身利益而给的钱，固然值得赞美，如雅典之亚里斯泰德（Aristides）和底比斯之艾帕米农达斯便据说曾如此做，但这更值得赞美：当一个人已经成为整个王国的主宰，拥有如他所喜去使用的权威，但却仍然一介不取。

假如此事对任何读者似乎不可思议，且让他记得现在本书作者心中特别在意这一事实：特别是那些可能会阅读此书的罗马人，因为此书所描绘的所有成就中，绝大多数以及最为光辉灿烂的，都是属于他们，所以他们不可能会对这些事实无知，或去宽恕任何做出不实陈述的作者。所以很清楚地，没有人愿意让自己不被相信或甚至遭受轻蔑。无论何时我若或许看起来像是对罗马人做出惊人的陈述时，在我整个故事中，这事实必须始终被牢记在心。

23.现在既然我叙述的进度以及我正提及的时代，已经将埃米利乌斯家族（Aemilii）带进到我们眼界中，为了研究历史的人们，我打算去实现一个在前书之中所做的承诺。我那时说，我必将述说西庇阿·埃米里亚纳斯何以能在十分年轻时，便取得如此光辉灿烂的名声，他何以和本书作者熟识及友谊是如此亲密，所以这两人关系的传闻不仅限于意大利及希腊，他们彼此尊重和友朋关系甚至在之外的国度也为人所知。我已经提及他们之间的关系始于借阅一些书籍以及因之而来的谈话。但随着他们彼此认识益发密切，而被召唤到意大利的亚该亚人陆续被送往不同偏远城镇去，那时宝路斯（Lucius Aemilius Paullus）[8]的儿子费边与西庇阿，向副执政求情，同意波里比阿留在罗马。有一天三人从费边的房子出来，费边恰好往广场的方向离去，而波里比阿则与西庇阿·埃米里亚纳斯往另一方向同行。当他们在散步闲逛时，西庇阿低声温和以及些微脸红地询问波里比阿：“波里比阿，虽然我的兄长和我一起同桌共餐，何以您经常与他说话，面向那方陈述您所有的问题以及表达您的意见，却将我从中遗忘？看起来您对我的意见，与我所知城市中其他人对我的意见一样。每个人都认为我是个文静以及相当懒散的人，以及我没有任何典型罗马人去行动的冲劲，因为我没选择在法庭里发言。而且他们说，我所属于的家庭无需有我这样的代表，而是需要恰恰相反的，而这正是让我最困扰之事。”

24.波里比阿对这年轻人开始对话的方式有些讶异，因为他只有十八岁而已。“以上天之名，西庇阿，”他回答说，“您切不可如此说，或是有任何如此的念头进入脑中。我没有以这种方式与您说话不是因为我对您评价不佳或是要忽略您；一点都不。这只不过是您的兄长比您年纪大，所以我以他来开始和结束谈话，而假如我将我的话语和意见向他陈述，那是因为我想象您必然与他分享相同的意见。但我很高兴听到您对被众人认为您的个性比您家族成员所应有的还更温和或柔软这点感到困扰，因为这当然证明您拥有高贵的精神。我必将十分乐意将自己奉献给您，来协助您以值得您祖先的方式来言谈、行动。对我而言，那些已经开始在您的兄长及您心中激起野心及热情的学问中，您将会发现有许多人会协助你们兄弟，因为我可以看到一群博学之士在这时候正蜂拥进入意大利。但是有关您刚说让您如此困扰之事，我不认为您可以发现有比我更适合之人来协助您，来鼓励您的努力。”

即使在波里比阿结束发言之前，西庇阿已经捉住他的右手，放在他双手中，亲切地握紧说：“我只希望我能见到那天，当您将会给我第一次的机会，得到您的关注，将您的生命加入我的生命之中，如此一来我将会立即感觉我是对得起我的家族以及我的先祖。”当波里比阿记起西庇阿家族的崇高地位以及其成员的财富，他对这年轻人感情的表达既感到喜出望外，但也感到尴尬。无论如何，从谈话的那时刻起，这年轻人与波里比阿便形影不离，喜欢他的陪伴胜过其他人。

25.从那时候开始，他们经常给予对方他们彼此契合的实际证明，并且开始感觉到有种只能被比喻为父子关系或是相同血缘之亲人的那种相互感情。

西庇阿要过高贵生活的心愿，最先表现在他赢得自律自制的美名，而他在这方面超过当代之人所恪遵的标准。这是一个高尚但通常困难的愿望，但在那时候却是相当容易，因为绝大多数人在道德上堕落。有些年轻人将他们的经历，虚掷在追求男孩的爱情，其他人则消磨在艺妓身上，又有其他人则是在靡靡之音及欢宴上度过，还有随之而来的大肆挥霍，因为在对付佩尔修斯及马其顿人的战争过程中，他们很快学习到希腊人在这方向的淫奢习惯。挥霍及放纵的嗜好在年轻男性中散布如此之广，所以他们有很多人随时愿意为一名男妓付出一泰伦[9]银钱，为一罐黑海的腌鱼付出三百德拉克马[10]银钱的代价。正是在如是的脉络中，老加图（Cato）有次公开演讲宣布说，当一位美男子比一块良田、一罐腌鱼比种田人，都还更昂贵时，任何人都能看到共和国正在走下坡路。这种奢侈铺张在我所描绘的这段期间里，已经变成无耻的炫耀；其中理由首先是在摧毁马其顿王国后，罗马普世霸权已经毫无争议地建立起来；其次，马其顿财富被运送到罗马，紧随在后的是在公开及私人场合中大肆炫富以及排场。

相形之下，西庇阿决定让自己走相反的路径。他节制所有欲望胃口，并且借着为自己规定稳定一致以及不偏不倚的行为方式，他五年内在众人眼中已经建立了自制自律的名声。

他接下来所关切的是要为自己设计一套原则以及诚实规范，来处理有关财物事务，这些又再次远超过当时的一般标准。在这领域中，他与生父一起生活过的那部分人生，为他打下一个极佳的基础，他天生的倾向也被引导到正确的方向，而除此之外，机运也协助他成就这特殊的理想。

26.他在这方面的第一个机会始于其养父的母亲埃米里雅（Aemilia）之死。[11]她是其生父的姊妹，以及其养祖父“非洲征服者”西庇阿、查马之战胜利者的妻子。她留给其外甥一笔庞大财富，而他处理这份遗产的方式，首度证明他高尚的原则。埃米里雅无论何时离家去参加妇女游行，她总习惯以极大排场现身，适合一位分享正处于成功人生巅峰之伟大“非洲征服者”生活的人。除了个人衣着及车乘富丽堂皇外，所有篮子、祭杯以及祭祀器皿道具都由金银打造，并且在如此仪式场合中，随队伍里抬出，而伴随她的侍女及男仆队伍行列，亦是依比例地庞大。

在埃米里雅的丧礼后，西庇阿将她所有富丽堂皇的衣着交给他亲生母亲。她已经与其丈夫仳离多年，而她现有的资产远不足以维持适合她阶级的场面。前几年她在类似仪式场合，停留在家，没有参与。但现在有个庄严的祭典必须举行，她以那以前属于埃米里雅的排场以及光辉，驱车出门。所有见证到这场景的妇女都被感动，深深崇拜西庇阿的良善及慷慨，并且举手望天，祈祷神明赐福给他。如此行径在任何地方都会被视为荣耀，但在罗马则是奇迹，因为在那里要是可以的话，绝对没有人会将任何私人财富馈赠他人。这是西庇阿高贵人格名声的开始，而且很快就众所皆知，因为女性喜欢道听途说，而一旦她们开始启动一个话题，她们就不会嫌话太多。

27.在这之后出现了西庇阿对伟大“非洲征服者”女儿们的责任问题，这些是西庇阿养父的姊妹。当西庇阿继承财产时，他的职责是要负担每位女儿她们该有嫁妆的一半。她们的父亲曾经安排要为她们每人支付五十泰伦银钱。其中一半数量已经由她们母亲在婚礼时支付给每个人的丈夫，但当埃米里雅过世时，尚有一半还没支付，所以便由西庇阿来承担这债务。罗马法律规定她们的嫁妆中仍未支付的这一部分，通常应该在三年期间支付完成，第一次支付系由个人财产所构成，根据一般习俗要在十个月内支付。[12]然而西庇阿指示他理财的人，要在十个月内支付给每位女儿二十五泰伦。在十个月过去之后，这些仕女个别的丈夫格拉古（Tiberius Sempronius Gracchus）[13]以及纳西卡（Scipio Nasica）询问理财的人，究竟他是否已经从西庇阿处收到任何关于钱财的指示。在这时候，理财之人要求他们立即一次接受，并且完成转移给每人二十五泰伦的手续。然而这些丈夫告诉他说，他必然弄错，因为根据法律，他们没有资格收到总数，而是其中的三分之一。当他向他们保证这些正是西庇阿的指示，他们仍然无法相信自己的耳朵，所以接着去拜会这年轻人，想象他是否弄错。而确实这是很自然的假设，因为在罗马非但没人会在三年内预先缴出五十泰伦银钱，甚至没有人会在比预定之日的早一天缴出一泰伦的钱，因为每个人对金钱的数额是如此严格地准确，而且因为急于获利，所以对时间相当有意识。无论如何，在他们拜访西庇阿以及询问他给理财之人何种命令时，他回答说“支付给两位姊妹属于她们的全部金额”，他们告诉他说他犯了错，同时也坚持他们是考量到他的利益，因为根据法律，他仍有权力使用这笔钱相当长一段时间。西庇阿告诉他们说，他相当了解这一点，但在陌生人的情形下，他会遵守法律条文，但就其能力之内，他会以非正式及宽松的方式来对待自己的亲戚朋友，所以他要求他们从理财之人那里收下整笔金额。当格拉古及纳西卡听到后，他们惊讶无言地离去，对西庇阿的慷慨感到震惊，正如对自己的吝啬感到尴尬，虽然他们和罗马里的任何人一样都拥有崇高的人格。

28.两年之后当他的生父宝路斯过世，由他及其兄长费边联合继承遗产，西庇阿又再度以值得被称道的原则信念来行事。宝路斯在法律上来说已经没有子嗣：他之前让他两个儿子被过继到其他家庭去，而其他两位被抚养来继承他的人也都过世，[14]因此他将财产赠送给西庇阿及费边。西庇阿知道他的兄长状况不如他，所以放弃他所继承到的那一份，虽然这被估计有超过六十泰伦之多，所以费边的财产可以与他一样多。这成为众所皆知之事，而他之后又立即做出一个他慷慨大方的另一次更出色证明。在他父亲的丧礼中，费边希望安排一个竞技斗士的表演，但是因为这样的娱乐开销庞大，他无法负担其中费用，而在那时西庇阿从自己的财产中提供一半的金额。如此表演的全部开销，假如是在如此铺张的程度上演出，不会少于三十泰伦。

当这行为仍然被人讨论的时候，西庇阿的生母葩琵丽雅（Papiria）过世，他非但没有取回任何他送给她的礼物，反而还将所有礼物以及他母亲的财产转移给他的两位姊妹，即使她们在法律上无权要求。以这种方式，他的姊妹又依序拥有那原来属于埃米里雅的典礼配饰以及随从，而西庇阿的慷慨大度以及对家庭的奉献，再度被展现出来。

因此西庇阿在早年为他所选定之理想打下基础，在他前往自制自律以及高贵人格的道路中，不再往回看。他慷慨的名声是以他花费六十泰伦的开销建立起来的，因为这是他从他自己的资产中拿出的。但这些并非他所贡献金额的大小，而是礼物的适时以及他馈赠时的乐意，那才重要。至于他自制自律的名声，没花费他任何金钱，而是借着避免其他许多样的娱乐开销，他获得终其一生所能拥有的健康身体以及幸福。也为他带来另一种满足，以及因为他牺牲眼前快乐，而大大得到补偿的奖赏。

29.他仍待去取得勇敢的名声。这在任何国家或许都可被说是最重要的品德，但没有哪个国家比罗马更为看重，而他为此必须经历特别辛苦的训练。但幸运女神在此亦是站在他这边。马其顿王室成员一向特别热衷于狩猎，所以马其顿人将国内最适合的部分给圈围起来，用于培育兽群。在对抗罗马的战争中，这些区域跟以往一样被小心维护，但因为一连串的国家危机，它们未曾被猎杀，结果是每一种类的大型动物都数量众多。当战争胜利，宝路斯相信狩猎能提供给年轻人最佳的训练以及休闲，于是将王室的猎人安排在西庇阿的指挥下，并授权他完全控制与狩猎相关的事务。

西庇阿接受了这任务，因为他实际上可以祝自己处于一个国王的位置上，所以只要军队在皮得纳战役后，仍然停留在马其顿期间时，他都将所有时间投注在这项活动上。在那时候他恰好处于最适当的年纪，在体能上处于最成熟的状态，而因为他就像一只成长良好的猎犬一样，在天生性格上适合此事，他对这项运动发展出很大的热情，这种嗜好终其一生始终存在。所以当他回到罗马，发现波里比阿拥有与他相合的追逐狩猎乐趣，所以不像大多数其他年轻人将时间耗费在法庭或是正式拜访，[15]在广场徘徊，讨好群众，西庇阿将时间花费在狩猎上。他在战场上成就许多精彩的事功，而且在那里他赢得比同时代之人更高的声望。那些投身于法庭之人，只能以伤害自己公民同侪的这人或那人来赢得赞美，因为这通常是法庭程序的结果，然而西庇阿没有伤害任何一人，却赢得勇敢的普世之名，以行动来对抗口才。结果是在很短时间之内他已经超越同时代群伦，其杰出在罗马记录中，无人能比，即使他追寻名声的路径与其他依据罗马传统及习俗而做选择的人，也相当不同。

30.我已经花费相当篇幅在西庇阿的原则以及人格上，始于他最年轻之时。部分是因为我认为这故事对我较老及较少的读者比较有趣，但尤其是因为我将会在后书之中提及他而将此写下，这看起来会较令人信服。我急切希望我的读者没有人会觉得难以接受西庇阿晚年生活中，任何那些听起来非比寻常的事情，而且也没有人能因为对某些事件的真正缘由无所知晓，认为这些该归诸运气，而让西庇阿被剥夺他成就中所应有的功劳。除了几个场合外，没有太多我们可以该归诸好的机遇或是运势。



[1] 在一六二年。

[2] 一七五年。

[3] 直译是：“他那做事的人会拿走属于那只有意图去做的人”。这是不知来源的谚语。

[4] 欧里庇得斯《腓尼基女人》行七二六。

[5] 这是不知来源的谚语。

[6] 德米特里一世的赌注成功。他在叙利亚被热情地接受，掌握权力，将年轻的安条克五世及摄政莱席亚斯处死，并从一六二年统治到一五○年。但他接着又被一位僭夺者亚历山大·巴拉斯（Alexander Balas）击败并杀死。

[7] 在十八书35章。

[8] 宝路斯的这两位儿子中，年长的被过继给费边·马克希姆斯（Quintus Fabius Maximus），而年幼的过继给西庇阿（Publius Cornelius Scipio），查马战役胜利者的儿子。

[9] 约二五点八六千克。——译者注

[10] 约一二九三千克。——译者注

[11] 她死于一六二年。

[12] 这是由衣服、珠宝、奴隶以及其他个人财产组成。

[13] 这两位女儿中较年轻的，成为台伯里亚斯（Tiberius）及盖亚斯（Gaius），格拉古兄弟（Gracchi brothers）的母亲；他们是民主领袖，在接下来那世代的政治动乱中丧命。

[14] 这两位较年轻的儿子，其中一位在宝路斯于一六七年的马其顿胜利游行的前五天过世，而另一子则在三天之后过世。

[15] 在早上先去贵族家庭拜访及致意，稍后则是从事法庭事务。


第三十六书

在罗马及迦太基之事务：第三次布匿战争

9.在希腊世界流传许多有关迦太基人最终被罗马人击败的报道，[1]而这些彼此对立的说法反映出很大的歧见。有些人赞美罗马人采取有智慧及政治家的政策，来护卫他们的帝国，将经常悬挂在他们头顶上的恐惧给摘除掉，摧毁屡次与他们争夺世界统治权的城邦，一旦机会出现，它又可能再度如此竞争，因此为了确保他们自己国家的主宰权，有人认为这些是有智慧及有远见之人所采取的行动。

但其他人则有相反的看法，辩称说罗马人非但没有坚持他们赖以获得主宰权的原则，反而逐渐放弃这些，转向那曾伤害雅典人及斯巴达人的权力欲求；虽然他们比这两个国家起步较晚，所有征象显示他们必将抵达相同目的地。在过去，罗马人对所有的民族进行作战，但是只作战到他们敌人被击败，然后敌人承认将服从罗马人，执行他们的命令为止。但现在他们在对待佩尔修斯的态度上，预告他们未来的意图，这将涉及对马其顿进行从根拔起的毁灭，而新政策在有关迦太基的决定上到达最高点。迦太基人对他们的敌人并没犯下任何无可挽回的罪行，然而尽管敌人已经同意他们的所有条件，并且愿意遵守他们的命令，罗马人却加诸惩罚，这惩罚不仅严厉，而且是最极端的。

然而其他人主张，一般而言罗马人是有文明的民族，他们引以为傲的民族独特性是他们以直接以及英勇的方式来进行他们的战争：他们不诉诸夜间突击或是埋伏偷袭，他们厌恶借由欺瞒或诈骗而可能取得的优势，所以他们认为公开及面对面的战争是唯一配得上他们特色的战斗形式。[2]但后来在整个他们与迦太基人交手的过程中，他们进行欺瞒或是诈骗，在一个时刻提出一套提议，但在下一刻却隐瞒它们，直到它们剥夺这城邦所有能从其盟友处取得协助的希望。有人认为，这些方法比较像是独裁者才会进行的阴谋诡计，而不是一个立宪国家如罗马所应执行的政策，而从任何诚实的观点来看，只能被形容为与邪恶或背叛几乎难以区分。

再者，尚有他人以不同方式诠释这些动作。他们主张假如罗马在迦太基人提出投降之前，以这种方式行事：在一个时刻提供某些让步，然后逐渐在其他方面露出底牌；那么罗马人必然看起来已经犯下他们被指控的欺诈罪。但假如迦太基自己先交出自己，令敌人宰割，罗马人则可以以任何他们认为最佳的方式来行动；而罗马人之后下令，强加在迦太基人身上已经决定的条件，那么其所作所为不像是邪恶的行为，而且也甚少与背叛行为有所相似。因为每件罪行据其本质必须落入三种类型之一，而罗马人之所作所为不属于其中任何一项。邪恶行为是冒犯神明，或是父母长上，或是已逝之人；背叛行为则是由对宣誓或写定之誓词加以违背而构成；不正义之行为，则是对法律及习俗所做之犯行。然而罗马人在任何一项上都没犯错。他们既没冒犯神明、父母长上或是死者，他们也没破坏任何宣誓过之誓言或条约；相反的，他们指控迦太基人是犯错的一方。再者，他们也没有破坏法律或习俗或他们自己的诚信。他们是从一个交出权力，任由他们宰割的民族那里，接受他们自愿的投降，而当这民族的人民拒绝服从他们的命令时，他们才对其施加武力。

论命运及机遇

17.既然我批评那些作家将公共事件以及私人生活中所遇见之灾难归诸命运及机遇的运作，我就一个严格的历史作品所能允许的范围内，希望对此议题陈述我的观点。有关那些凡人无法或难以理解的现象，将它们归诸神明或机遇之运作，来逃避这种进退维谷的困难，是相当合理的。明显的例证是例外的极大或连续降雨及降雪，或是相反，干旱或霜害造成植物枯萎死去，或是持续爆发的瘟疫，或是其他这类事件，这些都难以发现其发生原因。在如此情形下，因为欠缺更好的解释，我们很自然地去跟随公共意见，企图以祈祷和祭祀来平息神明的威力；然后我们派人去询问神明，我们应该说什么以及做什么来产生更好的转变，从现在压迫我们的邪恶中得到喘息的机会。但关于那些其缘由我们可以发现的事件，并解释它们何以会发生，在我看来，我们则不应该认为它们是神明的作为。且让我提出一例，来说明我所指为何。在我们的时代，整个希腊为缺乏孩子的现象所苦，因此有普遍人口减少的趋势，于是有些城镇开始被放弃而荒废，而且农业生产减少，虽然并没有持续发生的战事或传染病发生。现在假如有人提出说，我们应该征询神明去发现出我们该说或该做什么，来增加我们人口数量，重新补足城镇人口，他的建议必然会被认为徒劳无益，因为这情况的原因是相当自明，而其解决方案操之在我。这邪恶在我们有意识之前，迅速发生在我们身上，追上我们，这其中简单的道理是人们堕落到浮夸野心、爱好钱财以及好逸恶劳里，结果是我们不愿结婚，或是假如结婚，不愿养育生下的孩子；或是他们只愿从一大群之中抚养一位或两位，所以让他们能够过舒适的日子，然后得以继续挥霍遗产。因为在那只有一位或两位孩子的情形中，其中一位在战争中被杀，而另一位则因疾病身故，很明显家庭便会无人居住，最后整个城镇，正如发生在蜂群中的现象，逐渐地失去其资源，不再繁荣。

在这些状况下，去向神明拜求是完全无用的，因为任何普通人必将告诉您，其中解药是在人们自己的意志力，而这是改变他们野心目标，或是通过法律来确保他们所生的孩子必须要被抚养。在此处预言家或是超自然能力都无法提供解决方案，而相同的原则亦适用于类似的问题。但在那些仍无法或难以确定原因者，那答案仍会有疑问：近来马其顿的历史即是有关之一例。

马其顿人从罗马人那里接受到相当多的福利。这整个国家已经从专制统治者独断的索求以及征税中得到豁免，而且如普遍所承认，享受到自由，而非压迫，而其他不同城镇也因罗马人，而摆脱内战流血以及内部派系斗争。然而在几年时间之内，马其顿人见到自己国人在僭位者菲利普的手中，遭受到放逐、酷刑及谋杀，人数超过之前合法的统治者之所为。另外，当他们在合法统治者如菲利普五世及佩尔修斯[3]领导下，他们被罗马人击败，然而现在当他们正为一个令人厌恶之人作战，他们却展现出最高的勇气来护卫他的王位，而且实际上还打败一支罗马军队。如此的结果只会让我们的智慧深感困惑，因为甚难发现此事有任何理性的原因。所以在尝试解释如此的发展时，我们倾向于称它为从上天降下来的蛊惑，以及神明的愤怒降临在马其顿人身上。



[1] 这所指的是第三次及最后一次布匿战争。

[2] 西庇阿纵火攻击西法克斯（页550）一点都不符合这样的传统。

[3] 佩尔修斯在一六八年于皮得纳战役中被罗马人彻底打败。僭位者菲利普打败由副执政祖文特斯（Juventus）所率领的一个罗马军团，但他自己后来在一四八年被打败，并且被俘虏。


第三十九书

取自结语

最后，在完成我的任务之后，我从罗马返家。或许可以说，我被赋予机会去从我过去的政治活动中进行收获，这是我凭借对罗马的忠诚所赢来的恩典。所以我向诸位神明献上我的祈祷，愿我能在余生中以相同条件继续行走相同的路，牢记——如我现在——命运女神是嫉妒凡人的，而且最会在凡人认为他在人生最受祝福以及最成功的那一刻，展示出她的神力。

这结果确是如此。但既然我已经到达我工作的终点，我希望提醒我的读者我的起始点以及我初步的规划，这我列在读者之前作为我整个历史的基础蓝图，并同时将我的主题加以综合简述，而且以一般观念及以细节深入起始与结束之间的关联。我在开始之初即已解释，我将从泰密乌斯所留下之处开始我导论性的章节，然后对在意大利、西西里以及非洲之事务进行简洁的回顾，因为泰密乌斯在他的历史中，将注意力集中在那些国家。我接着到达汉尼拔统帅迦太基军队、德米特里二世之子菲利普五世成为马其顿国王、斯巴达之克里奥米尼斯被逐出希腊、安条克三世继任叙利亚王位以及“爱父亲”托勒密四世继任埃及王位。在那里我开始一个新的起点，亦即第一三九个奥林匹亚年，并从那点来叙述整个世界的普世历史，以奥林匹亚年标记时间，再细分为年，然后借着对这每个国家进行同时的论述，直到迦太基被攻占、亚该亚人与罗马人在科林斯地峡交战和因为那事件所导致对希腊政治事务之安排为止。

正是透过这样的方法，如我在开始时所说，历史的学生将会从他们的研读中得到最佳以及最有利的结果：亦即，去发现究竟是何种过程以及在何种政治制度之下，整个世界臣服于罗马的统治之下，一件在过去完全没有前例的事件。现在我既然已经完成我全部的目的，我所剩下的工作是将那些包含在我历史之中的时代加以详细说明，并且细数罗列整个作品的内容以及区分。
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希腊化世界


地图清单
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与汉尼拔作战时的西班牙
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汉尼拔横越阿尔比斯山
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北部意大利
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中部意大利
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南部意大利及西西里
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非洲与奴米底亚

[image: ]

北部希腊
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中部与南部希腊
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根据波里比阿四军团之半的军营蓝图


编年纪事简表

以下年表列出本波里比阿《历史》选文中所形容或提及之事件。
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续表1
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续表2
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续表3
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续表4
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续表5
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名词对照

二划

丁达里斯Tyndaris

三划

三层舰trireme

大平原之役Great Plains，battle of the

大流士一世，波斯国王Darius I，King of Persia

大流士三世Darius III

山塔尼乌斯Centenius，G.

山提农Sentinum

意大利，意大利人Italy，Italians

小亚细亚Asia Minor

小阿波罗尼乌斯Apollonius，the younger

小莱伊利乌斯Laelius，G. the younger

四划

马切拉Macella

马卡河Macar，river

马尔马拉海，见前黑海Marmara Sea

马吉勒斯Magilus

马西人Marsi

马西尼沙，努米底亚国王Masinissa，King of Numidia

马色赛利人Masaesyli

马克西穆斯·菲路寇苏斯·费边（二三三年任执政官），坎奈战役后担任独裁官Fabius，Q. Maximus Verrucosus

马克斯·希拉奴斯Silanus，Marcus

马里亚海岬Malea，Cape

马利亚湾Malian Gulf

马希利亚（今马赛），马希利亚人Massilia，Massiliots

马其顿，马其顿人Macedonia，Macedonians

“马其顿征服者”埃米利乌斯·宝路斯（一六八年任执政官）Aemilius，L. Paullus ‘Macedonicus’

马凯伊人Maccaei

马垓提斯Margites

马哈巴Maharbal

马洛尼亚Maroneia

马哥，汉尼拔之友Mago，friend of Hannibal

马哥，汉尼拔之弟Mago，brother of Hannibal

马哥，新迦太基指挥官Mago，commander at New Carthage

马斯，托勒密四世之兄弟Magas，brother of Ptolemy IV

马斯提亚Mastia

马斯提亚尼人Mastiani

马鲁启纳Marrucina

马禄奇尼人Marrucini

马赛利人Massyli

马赛的彼提亚斯Pytheas of Marseilles

王权政治kingship

夫利阿斯Phlius

夫利阿斯的克里奥尼马斯Cleonymus of Phlius

天狼星座之升起Sirius，rising of

五层舰Quinquremes

历史与悲剧相比History，compared with tragedy

历史的真实Truth in history

尤尼乌斯·布鲁图斯Junius，L. Brutus

尤尼乌斯·普鲁斯Junius，L. Pullus

匹赛Pisae

比利牛斯山Pyrenees

比提尼亚Bithynia

瓦尔达尔河Vardar，river

瓦迪蒙Vadimon

瓦凯伊Vaccaei

瓦勒里乌斯·马克西穆斯·梅萨拉Valerius，M. Maximus Messalla

瓦勒里乌斯·弗拉库斯Valerius，L. Flaccus

贝尼温敦Beneventum

贝蕾妮丝，托勒密三世的皇后Berenice，Queen of Ptolemy III

毛里塔尼亚Mauretania

乌鸦“raven”，the

乌提卡Utica

“勾那塔斯”安提柯二世Antigonus II

六门Hexapyli

巴吉利亚Bargylia

巴利阿里群岛，巴利阿里岛民Baleria Islands，islanders

巴帖亚Batheia

巴股希Bargusii

巴莫卡Barmocar

以弗所Ephesus

以色蕊河Isre，river

双重方阵double phalanx

五划

艾基尔特斯群岛战役Aegeates Islands，battle of

艾得科Edeco

艾瑞毕安努斯Eribianus

艾瑞克斯山，第一次布匿战争的征战Eryx，Mount

艾瑞诺希Aerenosii

本都（黑海）Pontus

札欣特斯Zacynthus

左伊帕斯Zoippus

布伦迪希温Brundisium

布拉Bura

布拉纠利斯Brachylles

布得斯Bodes

布鲁提恩，布鲁提恩人Bruttium，Bruttians

平民plebian

卡山德，马其顿国王Cassander，King of Macedon

卡山德里亚的阿波罗多洛斯Apollodorus of Cassandreia

卡占东的德谟克利特Damocritus of Calydon

卡奴西Canusium

卡里亚，卡里亚人Caria，Carians

卡林Calene

卡奇洞Calchedon

卡拉土斯，波伊人国王Galatus，King of the Boii

卡迪亚的希罗尼穆斯Hieronymus of Cardia

卡帕多西亚Cappadocia

卡佩塔尼人Carpetani

卡美里诺Camerinum

卡基迪克斯山Chalcidicus，Mount

卡斯吐罗Castulo

卡斯塔隆Castalon

卡普亚Capua 围攻

卡瑞尼亚Caryneia

卡瑞尼亚之马古斯Margus of Caryneia

卡雷Cales

北风Etesian winds

卢切利亚Luceria

卢西Lusi

卢西安Lucian

卢西塔尼亚Lusitania

卢坎尼亚，卢坎尼亚人Lucania，Lucanians

卢塔提亚斯·克吐勒斯（二二○年任执政官）Lutatius，G. Catulus

卢塔提亚斯·克吐勒斯（二四二年任执政官）Lutatius，G. Catulus

史可第来达斯Scerdilaidas

史汀发莱亚Stymphalaia

他林敦，他林敦人Tarentum，Tarentines

他林敦的尼孔Nicon of Tarentum

瓜达尔基维尔Guadalquivir，river

印度，印度人India，Indians

外海Outer Sea，the

市民广场的发言台Rostra，The

市政官的国库Aediles，treasury of

汉尼拔Hannibal

汉尼拔，在利利贝乌姆之海军指挥官Hannibal，naval commander at Lilybaeum

汉尼拔，在利利贝乌姆指挥凯尔特人的军官Hannibal，commander of Celts at Lilybaeum

汉尼拔，“罗德岛人”Hannibal，The Rhodian

汉尼拔战争，见第二次布匿战争Hannibalic War

汉尼拔，基斯哥之子，阿格里根特的指挥官Hannibal，son of Gisco，commander at Agrigentum

哈密尔卡·巴卡，汉尼拔父亲Hamilcar Barca

汉诺，汉尼拔的军官Hanno，officer of Hannibal

汉诺，汉尼拔的将军Hanno，general of Hannibal

汉诺，迦太基在迈萨拿的指挥官Hanno，Carthaginian commander at Messana

汉诺，基斯哥之孙Hanno，grandson of Gisco

尼可马克斯Nichomachus

尼可法奈司Nicophanes

尼可斯特拉托斯，阿加索克利斯的国务秘书Nicostratus，secretary of state to Agathocles

尼卡哥拉斯Nicagoras

尼卡诺Nicanor

尼亚坡里Neapolis

尼西亚Nicaea

尼西亚斯Nicias

尼米亚竞赛Nemean Games

尼罗河Nile，river

尼翁Neon

尼勒亚Elea

尼禄·克劳迪乌斯（二○七年任执政官）Claudius G. Nero

民主政治Democracy

弗尔维阿斯Fulvius，Q.

弗尔维阿斯·弗拉科斯（二二四年任执政官）Fulvius，Q. Flaccus

弗尔维阿斯·森图马鲁斯（二二九及二一一年任执政官）Fulvius，G. Centumalus

弗西斯，弗西斯人Phocis，Phocians

弗里乌斯·卡米鲁斯（三九○年任独裁官）Furius，M Camillus.

弗里乌斯·帕西鲁斯（二五一年任执政官）Furius，G. Pacilius

出自赫拉克利特的引句Heraclitus，quotation from

加马里纳Camarina

加贝斯湾Gabes，Gulf of

加尔干诺山Garganus，Mount

加拉太人Galatians

加泰罗Carthalo

皮切诺Picenum

皮攸切替人Peucetii

皮洛士，伊庇鲁斯国王Pyrrhus，King of Epirus

皮得纳Pydna

边居民Perioeci

台那伦Taenarum

台伯河Tiber，river

弗里乌斯·菲鲁斯（二二三年任执政官）Furius，P. Phlius

六划

老赖里亚司Laelius，G. the elder

老索西比乌斯Sosibius，the elder

地峡运动会Isthmian Games

亚历山大大帝Alexander The Great

亚历山大之阿加索克利斯Agathocles of Alexandria

亚历山大·巴拉斯Alexander Balas

亚历山大，阿塔罗斯一世的代表Alexander，delegate of Attalus I

亚历山大的尼孔Nicon of Alexandria

亚历山大的托勒密Ptolemy of Alexandria

亚历山大的埃拉托斯特尼Eratosthenes of Alexandria

亚历山大城Alexandria

亚历山大，塞拉西亚之战的骑兵指挥官Alexander，cavalry commander at Sellasia

亚平宁山Apennine Mountains

亚西比得Alcibiades

亚该亚Achaea

亚该亚之色诺芬Xenophon of Achaea

亚该亚联邦Achaean League

亚洲Asia

亚速海，见Maeotic Lake

迈奥提克湖Azov，Sea of

亚得里亚海Adriatic Sea

西庇阿，见科尔内利乌斯Scipio

西西里之狄奥多罗斯Diodorus Siculus

西西里，西西里人Sicily，Sicilians

西西里塔罗明尼昂的泰密乌斯Timaeus of Tauromenium

西里西亚，西里西亚人Cilicia Cilicians

西法克斯Syphax

西班牙，西班牙人Spain，Spaniards

西班牙的摩洛哥Morocco，Spanish

西息温Sicyon

西息温的阿拉托斯Aratus of Sicyon

西徐亚，西徐亚人Scythia，Scythians

西塞罗Cicero

在Metaurus梅陶罗河之役

百夫长centurion

达达尼亚人Dardarnians

达米帕斯Damippus of Lacedaemon

达那厄Danae

列别企人Lebecii

列奥尼达二世，斯巴达国王Leonidas II，King of Sparta

迈尔干Myrcan

迈尼斯丢士Menestheus

迈托如斯河Metaurus，river

迈拖尼斯Myttones

迈莱之役Mylae，battle of

迈格尼希亚Magnesia

迈萨拿Messana

迈塔冈尼亚Metagonium

迈奥提克湖Maeotic Lake

托勒密，迈加洛波利斯的总督Ptolemy，governor of Megalopolis

托鲁斯Torus

毕达哥拉斯在南意大利的影响Pythagoras，influence in southern Italy

同盟战争Social War

朱庇特·圣石Jupiter Lapis

先纳·盖利卡Sena Gallica

舌切易Cerceii

优卑亚Euboea

伊比利亚，伊比利亚人Iberia，Iberians

伊发斯山丘Evas，Hill of

伊达拉里亚，伊达拉里亚人Etruria，Etruscans

伊托利亚人，伊托利亚联邦Aetolians，Aetloian League

伊托美山Ithome，Mount

伊利里亚，伊利里亚人Illyria，Illrians

伊利斯，伊利斯人Elis，Eleans

伊庇丹努Eridanus

伊阿索斯Iasus

伊纳斯Aenus

伊欧Io

伊莉莎白一世Elizabeth I

伊索斯的亚历山大Alexander of Isus

伊勒盖特斯Ilergetes

伊萨，伊萨人Issa，Issaeans

伊塔纳山Mount

伊奥利亚群岛Aeolian group

伊奥利斯Aeolis

伊奥雷乌斯Iolaus

伊雷波路斯河Elleporus，river

多多那Dodona

多利安Dorian

多瑙河Danube，river

色萨利，色萨利人Thessaly，Thessalians

色雷斯，色雷斯人Thrace，Thracians

色雷斯的博斯普鲁斯Bosporus，Thracian

色雷斯的博斯普鲁斯Thracian Bosporus

色诺芬尼斯Xenophanes

米利都Miletus

米利都的提摩泰乌斯Timotheus of Miletus

米努基乌斯·鲁夫斯Minucius，M. Rufus

米提斯特拉图姆Myttistratum

安布腊基亚的拉米乌斯Lamius of Ambracia

安达卢西亚Andalusia

安多西尼Andosini

安多贝勒斯，西班牙部落领导人Andobales

安条克三世，叙利亚国王Antiochus III the Great

安科纳Ancona

安菲洛奇亚人Amphilochians

安塔西达斯和平条约Antalcidas，peace of

安提帕特，马其顿首相Antipater

安提柯一世，马其顿国王Antigonus I

“好父亲”安条克五世Antiochus V Eupator

安条克三世，叙利亚国王 Antiochus III the Great

“多森”安提柯三世 Antigonus III Doson

米迪奥拉努姆Mediolanum

七划

麦加拉Megara

迈加洛波利斯，迈加洛波利斯人Megalopolis，Megalopolitans

迈加洛波利斯的科吉达斯Cercidas，of Mealopolis

迈加洛波利斯的莱狄亚迪斯Lydiades of Megalopolis

迈加洛波利斯的菲洛波义曼Philopoemen of Megalopolis

麦达蓬坦Metapontum

“攻城者”德米特里一世Demetrius I Poliorcetes

坎克里埃Cenchreae

坎奈之战Cannae，battle of

坎帕尼亚，坎帕尼亚人Campania，Campanians

坎帕尼亚的德西乌斯Decius，of Campania

劳伦特斯Laurentes

克尼多斯之役Cnidos，battle of

克列欧奈Cleonae

克劳迪乌斯·马尔塞鲁斯（二二二年任执政官）Claudius G. Marcellus 围攻叙拉古

克劳迪乌斯·普尔凯尔（二四九年任执政官）Claudius，P. Pulcher

克来拖Cleitor

克里欧尼可斯Cleonicus

克里昂Cleon

克里图劳斯Critolaus

克里索古努斯Chrysogonus

克里特岛，克里特人Crete，Cretans

克里奥米尼斯，斯巴达国王Cleomenes III，King of Sparta

克利索波利斯Chrysopolis

克利替阿斯Critias

克拉司提迪姆Clastidium

克罗纳海岬Colonna，Cape

克罗敦Croton

克法龙Cephalon

克法利尼亚，克法利尼亚人Cephalennia，Cephalennians

克莱奥姆波洛图斯，斯巴达国王Cleombrotus，King of Sparta

克鲁希亚斯河Clusius，river

克鲁修姆Clusium

克雷莫纳Cremona

苏尔皮吉斯·尔巴Sulpicius，P. Galba

苏尔皮吉斯·帕特库鲁斯Sulpicius，G. Paterculus

杜罗河Douro，river

李维Livius，Titus

李维·塞林纳托尔（公元前二一九、二○七年任执政官），在梅陶罗河击败哈斯德鲁巴 Livius，M. Salinator

列安提尼Leontini

否提尔提斯·底比斯Phthiotic Thebes

利比亚，利比亚人Libya，Libyans

利比亚海Libyan Sea

利比亚·腓尼基人Libyo-Phoenicians

利古里亚，利古里亚人Liguria，Ligurians

利吉姆Rhegium

利那雷斯Linares

利苏斯，伊利里亚Lissus，Illyria

利利贝乌姆Lilybaeum 围攻

利帕拉Lipara

利帕拉群岛Liparean Islands

佐西默斯Zosimus

攸克雷达斯，斯巴达国王Eucleidas，King of Sparta

攸若摩斯Euromus

攸康皮达斯Eucampidas

伯罗奔尼撒半岛，伯罗奔尼撒人Peloponneses，Peloponnesians

伯罗奔尼撒的僭主政治Tyrannies of the Peloponnese

伯罗奔尼撒战争Peloponnesian War

佛罗伦斯Florence

希皮塔斯Hipptas

希米尔科，迦太基在利利贝乌姆的指挥官Himilco，Carthaginian commander at Lilybaeum

希罗多德Herodotus

希帕纳Hippana

希波斯特涅斯Hipposthenes

希俄斯岛之役Chios，battle of

希美拉河Himera，river

希洛雷乌斯Herolaus

希腊，希腊人Greece，Greeks

谷奈塔Cynaetha

条约，罗马与迦太基之间Treaties，Rome and Carthage

岛屿“Island”，The

库迈Cumae

库吕亚斯·登塔图斯Curius，M. Dentatus

库默Cyme

沙欣纳提Sarsinati

阿丁坦尼，阿丁坦尼人Atintania，Atintanes

阿匹人Arpi

阿匹乌斯·考得克斯·克劳迪乌斯（二六四年任执政官）Claudius，Appius Caudex

阿匹乌斯·克劳迪乌斯，在希腊任军团营长Claudius C. Appius

阿匹乌斯·普尔凯尔·克劳迪乌斯（行副执政官）Claudius，Appius Pulcher 围攻叙拉古 在卡普亚

阿比多斯Abydos

阿比莱克斯Abilyx

阿内罗斯特斯，盖沙泰国王Aneroestes

阿巴Abba

阿卡纳尼亚Acarnania

阿卡狄亚Arcadia

阿尔巴Alba

阿尔巴尼亚人Albanians

阿尔西诺伊，托勒密四世之皇后Arsinoe，Queen of Ptolemy IV

阿尔西诺伊的玻勒马霍斯Polemarchus of Arsinoe

阿尔迪安人Ardiaeans

阿尔卑斯山Alps 汉尼拔横越阿尔卑斯山

阿尔菲奥斯河Alpheus，river

阿尼奥河Anio，river

阿加托克勒亚Agathoclea

阿加塔库斯Agatharchus

阿吉里亚尼亚人Agrianians

阿吉里安Agyrium

阿耳忒弥斯·辛迪亚斯的塑像Artemis Cindyas，statue of

阿耳忒弥斯的神庙Artemis，temple of

阿达河Adda，river

阿列克松Alexon

阿那格尼亚Anagneia

阿那瑞斯人Anares

阿克拉丁那（在叙拉古）Achradina

阿克罗科林斯，科林斯卫城，见科林斯（Corinth）Acrocorinth

阿克欣布鲁图斯Acesimbrotus

阿克莱Acerrae

阿里亚拉提斯四世，卡帕多西亚国王Ariarathes IV

阿里米努姆Ariminum

阿里斯托米尼兹Aristomenes

阿里斯泰纳斯Aristaenus

阿狄亚Ardea

阿启达马斯五世，斯巴达国王Archidamas V

阿耶凯Aecae

阿拉贡Aragon

阿拉克索斯河Arachthos，river

阿拉班达的曼尼拉斯Menyllus of Alabanda

阿明塔斯Amyntas

阿迪右斯，布巴士提斯总督Adaeus

阿迪斯Adys

阿帖米亚Althaea

阿波Arbo

阿波多泰Apodotae

阿波罗尼乌斯Apollonius，the elder

阿波罗尼亚Apollonia

阿波罗；在他林敦的坟墓Apollo

阿波罗多洛斯，菲利普五世之秘书Apollodorus，secretary to PhilipV

阿洛布罗克斯人Allobroges

阿格尼斯Agones

阿格西劳斯，斯巴达国王Agesilaus，King of Sparta

阿格里根特之法拉吕斯Phalaris of Agrigentum

阿格里根特，阿格里根特人Agrigentum，Agrigentines

阿格里根特的费利纳斯Philinus of Agrigentum

阿格拉艾Agraae

阿格拉俄斯Agelaus

阿格隆，伊利里亚国王Agron

阿哥斯，阿哥斯人，阿哥斯地区Argos，Argives，Argolid

阿哥斯的亚里士多德Aristoteles of Argos

阿哥斯的阿里斯托马科斯Aristomachus of Argos

阿哥斯的菲洛德谟Philodemus of Argos

阿哥斯波塔米战役Aegospotamic，battle of

阿基米德Archimedes 叙拉古被围攻

阿基姆鲁斯岛Aegimurus，Island of

阿盖迪可斯Archedicus

阿密南德，阿塔曼尼亚国王Amynander，king of Athamania

阿塔罗斯一世，帕加马国王Attalus I，King of Pergamum

阿塔罗斯二世，帕加马国王Attalus II，King of Pergamum

阿塔罗斯王朝Attalids

阿塔曼尼亚Athamania

阿斯匹斯Aspis

阿蒂米德鲁斯Artemidorus

阿提里亚斯Aulus Atilius

阿提略·凯亚提努斯（二六○、二五八及二五四年任执政官）Atilius A. Caiatinus

阿提略·雷古鲁斯（二二七年任执政官）Atilius，M. Regulus

阿提略·雷古鲁斯（二五六年任执政官）Atilius，M. Regulus

阿提略·雷古鲁斯（二五七及二五○年任执政官）Atilius，G. Regulus

阿提斯，波伊人之国王Atis，king of the Boii

阿喀琉斯 Achilles

阿雷提乌姆Arretium

阿德巴尔，迦太基海军将领Adherbal

阿德拉诺多路斯Adranodorus

阿戴耶斯Ardyes

努切里亚Nuceria

努米底亚，努米底亚人Numidia，Numidians

努曼西亚Numantia

纳比斯Nabis

纳尼亚Narnia

纳拉加拉Naragara

八划

坦塔罗斯的折磨Tantalus，the torment of

耶皮潭纳斯Epidamnus

昔兰尼Cyrene

昔兰尼的波利克里托斯Polycleitus of Cyrene

英苏布里人Insubres

苟垓勒斯河Gorgylus，river

直布罗陀海峡Gibraltar

林贡斯人Lingones

杰如尼温Gerunium

杰孙，阿戈号航海者Jason，Argonaut

奈瑞丝，伊庇鲁斯国王皮洛士的女儿Nereis

奇涅阿司Cineas

欧内希坚尼斯Onesigenes

欧可曼奴斯Orchomenus

欧布索佩斯Opsopaeus，V.

欧迈尼斯二世Eumenes II

欧里庇得斯Euripides

欧里庇得斯Euripidas

欧拉纳Olana

欧易诺斯河Oenous，river

欧罗塔斯河（在斯巴达）Eurotas，river（Sparta）

欧凯兹Olcades

欧洛福尼斯Orophernes

欧洲Europe

欧勒奴斯Olenus

欧塔希里亚斯·克雷苏斯（二六一年任执政官）Otacilius，T. Crassus

欧塔希里亚斯·克雷苏斯（二六三年任执政官）Otacilius，M. Crassus

欧瑞温Oreum

拉丁姆平原，拉丁人Latium，Latins

拉西翁Lasion

拉多凯亚Ladocea

拉辛尼安海岬，赫拉神殿Lacinium，Promotory，Temple of Hera

拉非亚之战Raphia，battle of

拉瑞农Larinum

拉瑞萨Larsissa

非洲，非洲人Africa，Africans

“非洲征服者”科尔内利乌斯·西庇阿Cornelius，P. Scipio Africanus

昂提乌姆Antium

迪马莱Dimale

迪米特利亚斯Demetrias

迪凯阿启亚Dicaearchia

迪奥庞普斯Theopompus

迪温Dium

帖奥盖顿Theogeiton

罗马卫城Capitol，Roman

罗马元老院Senate，Roman

罗马，罗马人，崛起为世界强权Rome，Romans

罗克里Locri Epizephyrian

罗德岛之安替斯提尼Antisthenes of Rhodes

罗德岛之潘乃提亚斯Panaetius of Rhodes

罗德岛，罗德岛人Rhodes，Rhodians

帕尔那凯斯Pharnaces

帕多瓦Padua

帕克希群岛Paxi Islands

帕奇纳斯海岬Pachynus，Cape

帕拉蒂尼山Pallantium

帕洛普斯Paropus

帕特莱Patrae

帕诺穆斯（伯罗奔尼撒）Panormus

帕提尼Parthini

凯尔特人，见Gauls高卢人 Celts

凯尔特·伊比利亚，凯尔特·伊比利亚人Celtiberia，Celtiberians

凯利斯尼兹Callisthenes

凯启里亚斯·迈帖勒斯（二五一年任执政官）Caecilius，L. Metellus

凯启里亚斯·迈帖勒斯·登特（二八四年任执政官）Caecilius，L. Metellus Denter

凯洛尼亚之役Chaeronea，battle of

凯菲索多禄斯Cephisodorus

凯奥尼亚Chaonia

凯瑞亚斯Chaereas

图里伊Thurii

佩尔修斯，马其顿国王Perseus，

佩达撒Pedasa

佩律皮亚Perippia

佩洛里亚司海岬Pelorias，Cape

依克特拉Echetla

的黎波里Tripolis

彼奥提亚，彼奥提亚人，见Thebes底比斯 Boeotia，Boeotians

命运Fortune（Tyche）

狗头山（辛诺塞法利山）Cynoscephalae

底比斯（在色萨利）Thebes（Thessaly）

底比斯的艾帕米农达斯Epaminondas of Thebes

底比斯的沛洛皮达斯Pelopidas of Thebes

底比斯，底比斯人Thebes，Thebans

法乐农Falernum

法玲纳海岬Farina，Cape

法洛斯Pharos

法洛斯的德米特里Demetrius of Pharos

法勒隆的德米特里Demetrius of Phalerum

法萨卢Pharsalus

法瑞Pharae

波尔齐乌斯·加图Porcius，M. Cato

波吕克拉特斯的亲戚Polycrates，relatives of

波伊人Boii

波里比阿Polybius

波河Po，river

波恩海岬Bon，Cape

波桑尼阿斯Pausanias

波密卡，迦太基执政官Bomilcar the Suffete

波士丢米亚斯·比奴斯（二二九年任执政官）Postumius，L. Albinus

波士丢米亚斯·梅格鲁斯（二六二年任执政官）Postumius，L. Megillus

波斯，波斯人Persia，Persians

波斯塔，第一次布匿战争的迦太基将领Bostar

波登克斯河Bodencus，river

宙斯·团结者Zeus Homarios

宙斯·阿蒙神殿Zeus Ammon

宙斯神Zeus

库默的埃福罗斯Ephorus of Cyme

迦太基元老院Senate，Carthaginian

迦太基，迦太基人Carthage，Carthaginians

经验学派empiricists

九划

珀隆山Pelion，Mount

玻吹斯Botrys

毒蝎Scorpion

“带来胜利者”雅典娜在帕加马的神庙Athena Nicephorus，sanctuary at Pergamum

柯农Conon

查马Zama

查瑞斯Chares

柏希比亚Perrhaebia

柏拉图Plato

栅栏Agger

威士提尼Vestini

威尼提人Veneti

威奴希亚（在阿普里亚）Venusia（Apulia）

轻装部队peltasts

战神Mars

战神Ares

战神之子Mamertines

战象Elephants

昴宿星团 的下沉Pleiades，setting of

贵族政治Aristocracy

品达Pindar

哈利卡纳苏斯的戴奥尼素Dionysius of Halicarnassus

哈斯德鲁巴，汉尼拔之弟Hasdrubal，brother of Hannibal

哈斯德鲁巴，汉诺之子Hasdrubal son of Hanno

哈斯德鲁巴，哈密尔卡之女婿Hasdrubal，son-in-law of Hamilcar

哈斯德鲁巴，基斯哥之子Hasdrubal son of Gisco

哈德里安纳Hadriana

哈德鲁曼敦Hadrumentum

拜占庭Byzancium

科尔内利乌斯·西庇阿（二一八年任执政官）Cornelius，P. Scipio

科尔内利乌斯·西庇阿·艾辛纳（二六○、二五八、二五四年任执政官）Cornelius，G. Scipio Asina

科尔内利乌斯·西庇阿·卡尔乌斯（二二二年任执政官）Cornelius，G. Scipio Calvus

科尔内利乌斯·西庇阿·纳西卡Cornelius，P. Scipio Nasica

科尔内利乌斯·西庇阿·埃米利安努斯Cornelius，P. Scipio Aemilianus

科西拉岛Corcyra

科西嘉Corsica

科托纳Cortona

空叙利亚Coele-Syria

科来温（在迈加洛波利斯）Colaeum（Megalopolis）

科林斯的阿里斯托马科斯Aristomachus of Corinth

科林斯，科林斯人，阿克罗科林斯Corinth，Corinthians，Acrocorinth

修昔底德Thucydides

叙利亚的狄奥多罗斯Diodorus of Syria

叙利亚，叙利亚人Syria，Syrians

叙拉古之阿加索克利斯Agathocles of Syracuse

叙拉古的希波克拉底Hippocrates of Syracuse

叙拉古的希洛二世Hiero II of Syracuse

叙拉古的希罗尼穆斯Hieronymus of Syracuse

叙拉古的戴奥尼泰一世Dionysius，of Syracuse I

叙拉古的戴奥尼泰二世Dionysius，of Syracuse II

叙拉古，叙拉古人Syracuse，Syracusans

独裁官的定义Dictator，definition of

美好海岬Fair Promontory

美沙皮亚人Messapians

美塞尼亚，美塞尼亚人Messenia，Messenians

将军领导术Generalship

洛克里斯，洛克里斯人Locris，Locrians

宣言Rhetra

突尼斯Tunis

神圣之地Holy Place

“神显灵”托勒密五世Ptolemy V，Epiphanes

“神显灵”安条克四世Antiochus IV Epipahnes

屋大维Octavius，G.

费边Fabius，Q

费尼亚司Phaeneas

费边·匹克拖，史学家Fabius，Q.Pictor

费苏莱Faesulae

费来尼斯Philaenis

费利亚达斯Philiadas

费拉克司Phylarchus

费拉拉Ferrara

费拉蒙Philammon

费罗Philo

费莱的迪奥多突斯Theodotus of Pherae

费顿Phaeton

费勒迈纳斯Philemenus

费雷格里恩平原Phlegrean plains

贺利克拉农Helicranum

十划

泰尔富沙Telphusa

泰吉亚斯Tychaeus

泰伦提乌斯·瓦罗Terentius，G. Varro 在坎奈战败

泰瑞温Thyrrheum

班加西Benghazi

都灵Turin

埃及的瑙克拉提司Naucratis of Egypt

埃及，埃及人Egypt，Egyptians

埃古萨Aegusa

埃布罗河Ebro，river

埃皮库代斯Epicydes

伊庇鲁斯的亚历山大二世Alexander II of Epirus

伊庇鲁斯，伊庇鲁斯人Epirus，Epirotes

埃皮道鲁斯Epidaurus

埃吉斯Aegys

埃米里雅，“非洲征服者”西庇阿之妻Aemilia

埃米利乌斯·宝路斯（二二五、二一九年任执政官）Aemilius，L. Paullus

埃米利乌斯·宝路斯（二五五年任执政官）Aemilius M. Paulus

埃米利乌斯·雷比达（二三二年任执政官）Aemilius M. Lepidus

埃克诺穆斯之役Ecnomus，battle of

埃涅阿斯Aeneas

埃基拉Aegira

埃基提翁Aegium

埃基提翁之色诺芬Xenophon of Aegium

埃斯库罗斯Aeschylus

埃斯基涅斯Aeschines

埃德塔尼Edetani

莱可苏拉Lycosura

莱可塔斯，波里比阿之父Lycortas，father of Polybius

莱西马克斯，马其顿将军Lysimachus，Macedonian general

莱西马克斯，托勒密四世之子Lysimachus，son of Ptolemy IV

莱西马奇亚Lysimachia

莱克格斯Lycurgus

莱昂提乌姆Leontium

莱凯温山Lycaeum，Mount

莱费人Laevi

莱席亚斯，叙利亚王国摄政Lysias，regent of Syria

莱普廷斯Leptines

莫干Mergane

莫拉坚尼斯Moeragenes

莫诺马克斯Monomarchus

莫提斯Myrtis

荷马Homer

荷曼迪卡Hermandica

荷密翁（在迦太基）Hermaeum（Carthage）

荷密翁（在博斯普鲁斯海峡）Hermaeum（Bosporus）

莎兰达Saranda

栖来那斯Selinus

恩纳Enna

特马Therma

特尔斐Delphi

特尔斐的彼提亚，女祭司Pythia of Delphi

特西台人Thersitae

特拉吉斯克斯Tragiscus

特拉帕尼Trapani

特拉修洛赫斯Thrasylochus

特拉索Thraso

特拉蒙Telamon

特罗曾Troezen

特洛尼昂Thronium

特莱顿Triton

特勒波勒摩斯，亚历山大摄政Tlepolemus

特腊契纳Tarracina

特蒙Thermon

特雷比亚河之役Trebbia river，battle of

特雷西米尼湖之役Trasimene Lake，battle of

“造福者”托勒密三世Ptolemy III，Euergetes

倍尔比那Belbina

倍库拉Baecula

息提昂姆Citium

爱父亲Philopator

“爱父亲”托勒密四世Ptolemy IV，Philopator

“爱母亲”托勒密六世Ptolemy VI，Philometor

爱琴海岛民 Aegean Islanders

爱奥尼亚海Ionian Sea

爱奥尼亚海峡Ionian Straits

翁布里亚Umbria

留克特拉战役Leuctra，battle of

留寇诺的德谟卡瑞斯Demochares of Leuconoe

高卢刀Swords，Gallic

高卢，高卢人Gaul，Gauls

高隆尼亚Caulonia

娑凤尼斯芭，基斯哥之子汉尼拔的女儿Sophonisba

海尔金特斯之坟墓Hyacinthus，tomb of

海神Poseidon

诺拉Nola

诺帕克都Naupactus

陶律尼Taurini

陶律翁，菲利普五世的特派专员Taurion

陶鲁斯山Taurus Mountains

十一划

逵律纳斯神Qurinus

培林尼Pellene

培林特斯，培林特斯人Perinthus，Perinthians

培拉以亚（罗德岛）Peraea（Rhodes）

培琉喜阿姆Pelusium

基西拉的菲罗玄Philoxenus of Cythera

黄金角Golden Horn

勒卡埃乌姆Lechaeum

菲比农Vibinum

菲利普二世Philip II of Macedon

菲利普五世Philip V of Macedon

菲利普僭位者Philip the Pretender

菊妮丝卡Cynisca

萨贡托，萨贡托人Saguntum，Sagutines

萨莫奈地区，萨莫奈人Samnium，Samnites

萨摩斯Samos

梵蒂冈海岬Vaticano，Cape

梅迪昂，梅迪昂人Medion，Medionans

排提翁尼可斯之坟墓Pythionicus，tomb of

推翻十人政团Decemvirate，overthrow of

“救主”托勒密一世Ptolemy I，Soter

“救主”塞琉西三世Seleucus III，Soter

“救主”德米特里一世，叙利亚国王Demetrius I，Soter

曼宁克斯Meninx

曼多尼亚斯，西班牙部落领导人Mandonius，Spanish chieftain

曼里亚斯·托夸特斯（二二四年任执政官）Manlius，T. Torguatus

曼里亚斯·福尔索·隆古斯（二五六年任执政官），在埃克诺穆斯Manlius，L. Vulso Longus 重建舰队

曼提尼亚，曼提尼亚人Mantinea，Mantineans 曼提尼亚之战

崔寇尼亚温的迪凯尔卡斯Dicaearchus of Trichonium

第一次布匿战争Punic War，First

第二次布匿战争Punic War，Second

第二次伊利里亚战争Illyrian Wars，Second

第三次布匿战争Punic War，Third

得雷帕纳之役Drepana，battle of

猎户座升起Orion，rising of

康可利塔纳斯，盖沙泰人国王Concolitanus，King of the Gaesatae

康尼Conii

盖亚斯及路希亚斯·科伦康尼亚斯兄弟Coruncanii，G. and L.

盖沙泰Gaesatae

盖洛Gelo

盖聂福列山通道Mont Genvre Pass

盖提姆Gythium

密纳瓦神庙Minerva，temple of

隆卡奴斯Longanus

骑兵官decuriones

维努西亚（在萨莫奈地区）Venusia（Samnium）

维纳斯·艾瑞克斯神庙Venus Erycina，shrine of

十二划

塔乌里斯契Taurisci

塔古斯河Tagus，river

塔西佗Tacitus

塔拉寇Tarraco

塔罗明尼昂Tauromenium

塔索斯Thasos

博那多·鲁切莱Rucellai，Bernardo

斯巴达之索赛勒斯Sosylus of Lacedaemon

斯巴达，斯巴达人Sparta，Spartans

斯库塔里Scutari

斯特拉波Strabo

斯寇得拉Scodra

斯塔基拉的亚里士多德Aristotles of Stagira

散布卡sambuca

葩琵丽雅，L. 埃米利乌斯·雷必达 Papiria，wife of Lucius Aemilius Paullus

森普罗尼·布列苏斯（二五三年任执政官）Sempronius，G. Blaesus

森普罗尼·隆古斯（二一八年任执政官）Sempronius，T. Longus

提布尔Tibur

提亚农Teanum

提沙迈纳斯，亚该亚国王Tisamenus，King of Achaea

提图斯·昆克西阿·福拉明尼纳斯（一九八年任执政官）Quinctius，Titus Flamininus

提契诺河Ticinus，river

提幽塔，伊利里亚皇后Teuta，Queen of Illyria

提莫立昂Timoleon

提基亚，提基亚人Tegea，Tegeans

提奥弗拉斯托Theophrastus

提摩列乌斯Timolaus

提摩赞诺斯Timoxenus

雅庇吉亚Iapygia

雅典Athens

雅典之色诺芬Xenophon of Athens

雅典之伯里克利Pericles of Athens

雅典的地米斯托克利Themistocles of Athens

雅典的亚里斯泰德Aristides of Athens

雅典的德摩斯梯尼斯Demosthenes of Athens 菲利普五世之秘书

雅典娜，在倍尔比那的堡垒Athenaeum（Belbina）

奥林匹亚Olympia

奥林匹亚年Olympiads

奥林匹亚竞赛Olympian Games

奥林匹斯山丘Olympus，hills of

奥林匹雅丝，伊庇鲁斯皇后Olympias

奥菲狄亚斯河Aufidius，river

奥斯提亚Ostia

奥瑞特斯人Oretes

奥瑞斯提斯Orestes

奥德修斯Odysseus

循环anacyclosis

腓尼企Phoenice

腓尼基Phoencia

普列福拉图斯Plevratus

普来吐提亚Praetuttia

普林尼 Pliny

普拉仙提亚Placentia

普罗滂提斯海峡Propontis

普莱涅斯特Praeneste

普提欧里Puteoli

普鲁席亚斯，比提尼亚国王Prusias，king of Bithynia

普鲁塔克Plutarch

道可斯Daochus

道尼亚，道尼亚人Daunia，Daunii

强人政权，见王权政治一款monarchy

十三划

瑞衷Rhizon

雷斯特利哥尼斯食人兽Laestrygones

“雷霆”托勒密Ptolemy Ceraunus

路西亚斯·拜比亚斯Baebius，Lucius

路西亚斯·费边Fabius，Lucius

路希亚斯·舌基亚斯Sergius，Lucius

锡纽萨Sinuessa

新卡斯提尔New Castile

新迦太基New Carthage 攻占新迦太基

塞尔维利乌斯·凯皮欧（二○四年任执政官）Servilius，G. Caepio

塞尔维利乌斯·凯皮欧（二五三年任执政官）Servilius，G. Caepio

塞尔维利乌斯·基米努斯（二○四年任执政官）Servilius，G. Geminus

塞尔维利乌斯·基米努斯（二一七年任执政官）Servilius，G. Geminus

塞尼山通道Mont Cenis Pass

塞尼加利亚Sinigaglia

塞农人Senones

塞克利亚达斯Cycliadas

塞拉西亚之战Sellasia，battle of

塞诺马尼人Cenomani

塞琉西一世，叙利亚国王Seleucus I，King of Syria

塞琉西四世Seleucus IV

塞浦路斯Cyprus

弗尔维阿斯·派提那斯·诺毕里尔（二二五年任执政官）Fulvius，S. Paetinus Nobilior

福尼亚斯Pheneus

福吞纳斯Volturnus

福连塔那，福连塔那人Frentana，Frentani

弗拉米宁（二二三年任执政官）Flaminius，G.

群众政治ochlocracy

十四划

赫卡通迈温Hecatomaeum

赫迈俄尼Hermione

赫迈俄尼之谢浓Xenon of Hermione

赫克妥在《伊里亚特》所说的话Hector，words of in Iliad

赫克特Hercte

赫里亚Heraea

赫别色斯Herbesus

赫利岛Holy Isle

赫拉女神Hera

赫拉克里亚Heracleia

赫拉克里亚·米诺亚Heracleia Minoa

赫拉克勒斯之柱Pillars of Hercules

赫拉克勒斯子孙，斯巴达国王Heraclidae，Spartan Kings

赫拉克勒斯，在其之前所发的誓言Hercules，oath in presence of

赫彼奈Hirpini

赫勒斯滂海峡Hellespont

赫摩雷乌斯Hemrolaus

僭主政治Tyranny

鲜图里伊帕Centuripa

豪拉提乌斯·巴博特斯Horatius，M. Barbatus

豪拉提乌斯·寇可勒斯Horatius，Cocles

粹泰亚Tritaea

赛厄斯Cius

赛巴利斯Sybaris

赛尔提斯Syrtes

赛尔摩苏鲁斯河Cyamosorus，river

赛格斯塔Segesta

赛斯拖斯Sestos

十五划

寡头政权Oligarchy

撒丁Sardinia

撒丁海Sardinian Sea

撒达那帕鲁斯Sardanapalus

撒拉匹斯神庙Sarapis，temple of

撒拉米斯Salamis

撒拉米斯的伊伐哥拉斯Evagoras of Salamis

撒宾人Sabines

墨勒阿格尔Meleager

黎巴嫩Lebanon

德米特里二世Demetrius II

摩如希人Maurusii

潘费里亚Pamphylia

潘提亚斯Panteus

十六划

薛息斯Xerxes

赞诺Zeno

赞提帕斯Volturnus

穆利纳Myrina

穆提纳Mutina

十七划

戴奥尼索多禄斯Dionysodorus
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罗伯特·哈里斯（Robert Harris）
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本书获誉

哈里斯精彩地再现了古典时期意大利的生活图景……当维苏威火山终于爆发时，你甚至能尝到浮石的味道，感受到火山灰落到你的头发上……我沉浸在了他想象的世界中。他的能量和技巧令我惊叹不已。

——鲍里斯·约翰逊，《星期日邮报》

哈里斯娴熟地呈现紧张氛围的关键在于，小说中的人物不知道维苏威火山即将爆发，但读者知道……参观过庞贝和赫库兰尼姆遗址的游客会认出哈里斯描述的诸多暴力和厄运场景，这将给他们带来别样的感受。他出色地再现了两座城市漫长的终结之痛：整天都是火山灰、浮石，然后是灭顶之灾，一片有毒的云。确实是爆炸性的作品，它伴随着砰的一声。

——汤姆·霍兰，《每日电讯报》

激动人心的故事……情节紧张而富有张力……哈里斯再现了罗马帝国伟大的水道工程……贯穿其中的大胆虚构让这本小说极富吸引力。在没人知道维苏威火山即将爆发的背景下，哈里斯充分发挥自己在惊悚叙事方面的天赋，描绘了那个忙于追逐野心和事业的、命运已然注定的社会。

——彼得·肯普，《星期日泰晤士报》

暂且不说它的惊悚内容——惊人的节奏、持续不断的危险以及跌宕起伏的情节——《庞贝》的独特之处还在于它生动再现了那个毁灭之前的世界……这本书的研究程度之深让人瞠目……的确是一部引人注目的畅销作品。

——西蒙·布雷特，《每日邮报》

这是一部让人惊叹的小说……其结构的精巧和力量直到最后一刻都在吸引着我们。

——贝丽尔·班布里奇，《泰晤士报》年度好书

哈里斯将诸多事件编织成一个充满阴谋、残酷和激情之爱的故事。

——琼·贝克韦尔，《泰晤士报》年度好书

构思巧妙的惊悚小说……引人入胜，发人深思。

——尼古拉斯·柯勒律治，《旗帜晚报》年度好书

哈里斯的技巧在于用灾难的征兆打乱那不勒斯人的奢华生活方式产生的巨大吸引力。读者们肯定很希望哈里斯再写一本类似题材的小说。

——罗伯特·麦克拉姆，《旁观者》

两千年前被火山灰掩埋的那个世界，现在被复活了……激动人心，引人入胜。

——大卫·罗伯森，《星期日电讯报》

哈里斯的《庞贝》是我本年度钟情的读物，里面的每一处都和他之前的历史惊悚小说一样棒。

——伊恩·克肖，《星期日邮报》年度好书

悬疑小说家的创作技巧之一便是隐瞒结局。罗伯特·哈里斯却大胆地违抗这一准则……我们事先已经知道哈里斯笔下的人物将要面临的厄运，他却让我们在阅读过程中不愿面对甚至害怕这样的结局。

——马克·劳森，《卫报》

哈里斯避开了戏剧性的反讽，选择了快节奏的叙事。他以极其专业的方式评判创作的每一个元素——翻页速度、轻松但又增长见闻的背景介绍……哈里斯笔下的庞贝城似乎就在眼前——这是一座属于这个时代的庞贝。

——费利佩·费尔南德斯-阿梅斯托，《时代》

哈里斯从水道的角度展开故事，他笔下的人物穿梭在史实与虚构之间，而维苏威火山这一定时炸弹悬在他们头顶——这部杰出的小说诞生在一个真实而又虚构的世界里。

——彼得·琼斯，《旗帜晚报》

哈里斯精妙地处理并扩充了古典文献，讲述了一个精彩的故事……大师级的小说家……哈里斯没有从后现代的荒谬性中寻求庇护。他的作品中没有时间错乱，没有“重现天日的日记”，也没有哄骗人的把戏，他知道如何讲好故事和吸引读者。

——弗兰克·麦克林恩，《每日快报》

一部精彩的小说……哈里斯的又一杰作。他笔下的人物栩栩如生……语言优美、研究细致、细节忠于史实。

——保罗·卡森，《爱尔兰新闻》

基于翔实的研究，忠于事实依据，生动再现了公元一世纪意大利的真实生活图景……一个讲述罗马世界中的矛盾与对立的扣人心弦的故事。

——安德鲁·华莱士-哈德里尔，《艺术新闻》

哈里斯的作品既发人深省又引人入胜。他对细节的认真把控、他对火山爆发事件的处理、他作为历史学家的能力，都将这部小说塑造得迷人而又震撼人心，他所呈现的真实的古罗马世界对当今的我们来说颇有教育意义。

——《经济学人》

哈里斯巧妙地避开了写作这类作品时会遇到的陷阱。他以一种富有思想性的方式处理了古典和现代文献……一部高水平的历史小说，《庞贝》绝对值得在畅销书书单上拥有一席之地。

——《泰晤士报文学增刊》

哈里斯是一个出色的作家，他比谁都更清楚如何抓住读者的心。《庞贝》不仅有极强的可读性，而且基于扎实的研究和丰富的细节。

——《Time Out》

哈里斯的叙事能力已震惊了数百万人。他尤其擅长揭露我们过去的失败及其后续影响之间的惊人联系……我们从中可以读到诱人的阴谋、冷静的准确性，以及一个行将就木的时代的傲慢与腐败。

——《好书指南》

又一部杰作……哈里斯的故事充满了引人入胜且忠于史实的细节，复苏了一个站在死神面前的庞贝城。

——《新闻周刊》

哈里斯生动呈现了一个处于毁灭边缘的古典世界。

——《书单》

《庞贝》证明了一位天才作家可以将任何话题都变得有趣……牵动人心的氛围、饱满的人物形象、对于自然之怒火的精彩描述，都体现出这是哈里斯的一部高水平作品。

——《Time Out纽约》


作者的注解

古罗马人将白天分为十二个时辰，最初的一个“第一时辰”从日出开始，而最后一个“第十二时辰”以日落结束。

夜被分为八个时辰——午夜前分别为“黄昏”“上灯”“就寝”“夜阑”；午夜后分别为“转辰”“鸡鸣”“凌晨”“黎明”。

一星期中七天的名称分别为“月曜日”“火曜日”“水曜日”“木曜日”“金曜日”“土曜日”“日曜日”。

《庞贝》的故事发生在四天内。

在公元七十九年八月第四个星期，那不勒斯湾的日出时间约为六时二十分。




在这个世界上，无论天穹转向何方，任何地方都无法像意大利那样拥有所需的一切来赢得大自然的王冠。意大利是这世界的统治者和第二母亲，她的男女老少，她的将军与士兵，她的奴隶，她在艺术和手工艺方面的卓越成就，她所拥有的众多人才……

——普林尼，《博物志》

对于一个在公元一世纪为罗马城供水超过一九八五年纽约市供水总量的水利系统，我们怎能不肃然起敬？

——A.特里弗·霍奇，《罗马水道与供水》
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	火曜日	凌晨 04：21

	第十一时辰 17：42

	第十二时辰 18：48

	黄昏 20：07
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	水曜日	黎明 06：00
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	黄昏 20：02




	金曜日	转辰 00：12

	黎明 06：00
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	致谢




火曜日

八月二十二日
火山爆发前两天


凌晨 04：21

人们已经发现，火山爆发的强度与火山爆发前休眠期的长短之间存在密切联系，历史上几乎所有特大型火山爆发都出自那些已经休眠数世纪的火山。

——雅克-玛丽·巴尔丁杰夫，亚历山大·R.麦克伯尼，《火山学》（第二版）

他们在破晓前两个时辰离开了水道，借着月光攀登那些俯视着港口的山丘。六个人成单列一前一后地走着，领头的是工程师。他亲自将他们从床上赶了起来——当时他们一个个手脚僵硬，沉着脸，睡眼惺忪。现在他可以听到身后传来的抱怨声，在这温暖静谧的夜空中声音很响，而他们并没有意识到。

“白跑一趟。”有人嘀咕道。

“年轻人应该多看看书。”另一人说。

他把步子迈得更大。

随他们嘀咕去吧，他心想。

他早就感觉到热浪在开始聚集，这又将是一个无雨的日子。他比他们当中的大多数人年轻，个子比他们都矮：他矮小壮实，浑身肌肉发达，一头棕色短发。他携带了一把沉重的铜斧和一把木锹，这两样工具的柄横在他的肩膀上，蹭着他那被太阳晒得黝黑的脖子。但是，他仍然强迫自己大幅度迈动着袍子下的那双腿，一步一步地快速向山上走去。他一直走到米塞努姆城[1]上方的岔路口时，才放下肩上的工具，等待其他人赶上来。

他用衣袖擦去眼睛边的汗水。南方居然会有如此晴朗、闷热的天气！尽管黎明即将到来，天空却依然群星璀璨。他可以看到金牛座的牛角，看到猎户座的腰带和剑。他可以看到土星，还有大熊座，以及他们称作“酿酒者”的星座，因为它总是在酒节后八月的第二十二天为恺撒升起，预示着收获葡萄、酿酒的时候已经到来。明晚将迎来一轮圆月。他将手伸向天空，他那圆圆的指尖在闪烁的星光映衬下清晰可辨。他张开手指，捏紧，然后再张开——他在那一刻觉得自己仿佛是个影子，虚无缥缈，只有那亮光才是实实在在的东西。

山下的港口传来了船桨划破水面的响声，那是守夜人发出的，他正在港口中停泊的三桨座战船之间穿行。港湾对面几条小渔船上的灯笼发出的暗黄色亮光时隐时现。一条狗吠叫了一声，另一条狗回应了一声，然后他便听到了其他工人从下面慢慢爬上来的声响：工头科拉克斯带着当地口音的刺耳的说话声——“瞧，我们的新水务官在冲着星星挥手！”——无论是奴隶还是自由民，他们无一例外地对他充满了怨气，一个个气喘吁吁地讥笑着。

工程师垂下手，说道：“星光这么灿烂，我们终于可以不用点火把了。”他突然又来了精神，弯腰拿起自己的工具，将它们重新扛到肩膀上。“我们必须继续赶路。”他冲着黑暗皱起了眉头。前方有一条小道向西，绕过海军基地的边缘；另一条小道向北，通往海滨度假地巴亚[2]镇。“我认为我们应该在这里拐弯。”

“他认为。”科拉克斯讥讽道。

工程师前一天晚上已经认定，对付工头的最佳办法就是对他置之不理。他没有吭声，而是转身背对着大海和星空，开始攀爬黑黝黝的山坡。说到底，当领导就是盲目地选择一条路线并摆出一副自信从容的神情，认定做出这样的决定有充足的理由，除此之外，当领导还能是什么呢？

这里的小道更陡峭了。他必须侧身向上攀爬，有时还得用上空着的那只手。他的脚下不停打滑，踩松的碎石纷纷滚落，在黑暗中咯咯作响。人们望着这些被夏季森林大火烧成褐色的山丘，认为这些山丘像沙漠一样干燥，但工程师的看法则不同。尽管如此，他仍然感到自己原先的自信开始减弱，他竭力回忆着昨天下午他第一次查看这条小道时，它在午后刺眼的阳光中的情景。歪歪扭扭的小道，窄得只够一头骡子通过。一片片被火吞噬过的草地。接着，在一处地势平坦的地方，黑色中出现了斑斑点点的淡绿色——这是生命的迹象，他发现那其实是一株株常青藤在向一块巨石攀爬。

小道上到斜坡的一半便开始朝另一边下行。他停住脚，慢慢将身子转了一圈。要么是他的眼睛已经适应，要么是黎明即将到来。如果真是黎明即将到来，那留给他们的时间不多了。其他人也在他身后停下了脚步。他可以听到他们粗重的喘气声。回到米塞努姆城后，他们又会有新的笑话说给别人听了——他们这位新来的年轻水务官半夜把他们从床上拉起来，将他们赶上山，结果白跑一趟。他的嘴里充斥着灰尘的味道。

“我们迷路了吗，小帅哥？”

又是科拉克斯那讥讽的声音。

“我在找一块岩石。”工程师如此说道，可是话一出口，他就意识到自己刚好上了对方的钩。

他们这次居然毫不掩饰自己的嘲笑声。

“他就像一只老鼠在尿盆里乱转！”

“我知道那块岩石应该就在这里，我用白土在上面做了个记号。”

笑声更大了——他立刻转过身来对着他们：矮胖壮实的科拉克斯，长鼻子的抹灰工贝科，胖乎乎的砌砖工穆萨，外加两名奴隶，即波里特斯和科威纳斯。就连他们那模模糊糊的身影仿佛也在嘲笑他。“笑吧，太好了。不过我告诉你们一点，我们要么在天亮前找到它，要么明天半夜再来这里一趟，包括你，加威乌斯·科拉克斯。只是下一次希望你脑子清醒一点。”

沉默。然后，科拉克斯吐了口痰，向前迈出半步，工程师立刻摆出准备格斗的架势。自从他三天前来到米塞努姆城那一刻起，他和科拉克斯之间针锋相对的事态便愈演愈烈，拳脚相向只是早晚的事。科拉克斯无时无刻不当着众人的面对他冷嘲热讽。

工程师心想，如果我们打起来的话，他肯定会赢，因为这是五对一的较量，然后他们就会将我的尸体扔下悬崖，说我在黑暗中失足摔了下去。可如果奥古斯都水道的新任水务官不到两星期就失踪了，罗马方面会如何看待此事？

他们久久地凝视着对方，两人之间只相隔一步，近得他可以闻到对方呼出的酸臭的酒气。就在这时，另外四人中的一个——是贝科——兴奋地喊叫了起来，并且用手指着。

就在科拉克斯的身后，有一块岩石，上面正中央工整地画了一个粗大的十字。

工程师名叫阿蒂里乌斯，全名是马尔库斯·阿蒂里乌斯·普里姆斯，但叫他阿蒂里乌斯就可以了。他这个人讲究实际，从来没有时间像他的同胞们所热衷的那样起一些花里胡哨的绰号。（“Lupus”“Panthera”“Pulcher”——“狼”“豹”“美”，他们究竟认为自己是在糊弄谁呢？）再说，在他这一行中还有什么名字比阿蒂利亚这个姓氏更荣耀，毕竟这是出了整整四代水道工程师的家族！他的曾祖父被马尔库斯·阿格里帕[3]从第十二军团“掷闪电者”的弩炮部调过来，开始修建朱利亚水道。他的祖父设计了新阿尼奥水道。他的父亲完成了克劳蒂亚水道，通过七英里长的拱桥将水道一路修建到了埃斯奎林山[4]中，最后在落成典礼那天，将它像一条银色的地毯那样铺到了皇帝的脚下。现在轮到他了，年仅二十七岁就被派到了南方的坎帕尼亚[5]，负责奥古斯都水道。

一个靠水建立起来的王朝！

他眯起眼睛，向黑暗处望去。啊，奥古斯都水道真是巧夺天工的杰作，是历史上最伟大的工程奇迹之一。负责管理它是一项荣誉。遥远的海湾对面是松林覆盖的亚平宁山，奥古斯都水道在山中某个地方连上了塞里纳斯的那些泉水，然后将水向西输送。它穿过弯弯曲曲的地下通道，从多层拱廊顶上流过山沟，并且在巨大的虹吸管作用下强行越过山谷，一路到达坎帕尼亚平原，然后绕过维苏威山，南抵海滨的那不勒斯，最后再沿着米塞努姆半岛的山脊到达尘土飞扬的海军基地。这条水道长约六十英里，平均落差只有每百码两英寸。这是世界上最长的水道，甚至比罗马那些宏大的水道更长、更复杂，因为北方的水道只需为一座城市供水，而奥古斯都水道就像一条巨蟒——人们称它为“母亲之源”——滋润着那不勒斯湾至少九座城市：首先是位于一条长支线尽头的庞贝[6]，然后是诺拉、阿切拉、阿特拉、那不勒斯、普特奥利、库米（库迈）、巴亚，最后是米塞努姆城。

在阿蒂里乌斯看来，这恰恰是一个问题。这条水道的负担太重。罗马至少有六条水道，如果其中一条出现问题，另外几条水道可以弥补。可是这里没有储备水源，尤其是现在——旱情已经持续到了第三个月。数百年来一直为人们供水的那些水井如今已经变成了落满尘土的竖井。小溪一条条地干涸，河床变成了农夫们将牲畜赶往市场去的道路。就连奥古斯都水道也已经显露出力不从心的迹象。它那巨大水库中的水位每个时辰都在下降，正是因为这一点，他才在黎明前起了床，来到这山坡上。

阿蒂里乌斯从系在腰带上的皮囊中取出来一小块光滑的雪松木，木头的一侧刻有一个凹槽，是搁下巴用的，而木头的纹理已经被他先辈们的皮肤磨平，油光锃亮。据说，这是奥古斯都水道的建筑师维特鲁威[7]送给他曾祖父的一个护身符，而且他的曾祖父一直认为水神尼普顿的灵魂就在这块木头里。阿蒂里乌斯没有时间去信神，那些脚上长翅膀的顽童，那些骑着海豚的女人，那些一发脾气就从山顶上扔下霹雳的白胡子老头——那些都是骗骗孩子们的故事。相反，他相信的是石头和水，相信每天都能见到的奇迹——将两份熟石灰和五份当地产的一种红沙混合在一起，在水下凝固后就能产生一种比岩石还要坚硬的物质。

可是，只有傻瓜才会否认这世界上有运气，要是他家的这个传家宝能够带给他运气的话……他用手指抚摸着这块木头的棱角。他什么东西都愿意试一次。

他将维特鲁威的手稿留在了罗马，没有带来。这其实并不重要。就像其他孩子从小就要学维吉尔的诗歌那样，从小时候起，维特鲁威的那些话就被灌输进了他的脑子里。他现在仍然能背诵出整段内容。

下列这些生长的东西是预示水源的迹象：细长的灯芯草、野生柳树、桤木、蔓荆子、常青藤以及其他这类植物。如果没有湿气，这类植物无法生存……

“科拉克斯去那边，”阿蒂里乌斯命令道，“科威纳斯去那边。贝科，拿起标杆，标出我说的地方。你们两个睁大眼睛。”

他走过去时，科拉克斯看了他一眼。

“我们的事过一会儿再说。”阿蒂里乌斯如此说道。工头浑身上下透着怒火，强烈的程度不亚于其身上散发出的酒气。不过，等他们回到米塞努姆城后，他们有的是时间来解决相互之间的这场争吵。他们现在必须加快速度。

一层灰色的薄纱隐去了天空中的群星，月亮已经西沉。东面十五英里处，那不勒斯湾正中央那森林覆盖的圆锥形维苏威山已经露出它的轮廓，太阳将从它的另一边升起。

测试有没有水的方法应该是这样：在日出前趴在所寻找的地方，将下巴搁在地上，支撑住，观察周围的地形。这样视线就不会向上偏离得太高，因为下巴将保持不动……

阿蒂里乌斯跪在被野火烧焦的草地上，身体前倾，将那块木头放在地上，与粉笔画出的十字成一条直线，相距五十步。然后，他将下巴搁在那块松木上，伸开双臂。地面仍然带着昨日的余温。他趴在地上时，扬起的尘土落到了他的脸上。没有露水。整整七十八天没有下过一滴雨。整个世界似乎都在燃烧。他用眼角的余光看到科拉克斯做了一个下流的动作，将胯部向前一挺——“我们的水务官没有老婆，所以他只能在大地母亲身上过过瘾！”——就在这时，他右边的维苏威山暗了下来，山的边缘露出了亮光。一道热浪落到了阿蒂里乌斯的脸上，他只好举起一只手来挡住脸，不让刺眼的阳光影响自己。他眯起眼睛，向山坡望去。

在那些可以看见湿气翻卷到空中的地方挖坑，因为干燥的地方不会出现这种迹象……

他父亲常常对他说，你要么立刻能看到，要么什么也看不到。他试图快速而有序地扫视地面，将目光从一块地面转到另一块地面上，可一切似乎都连在了一起，全是一块块褐色或灰色的大地，一条条狭窄的红土，而且早已开始在阳光下化成一团。他的视线开始模糊。他用双肘支起上半身，用食指擦了擦眼睛，然后重新将下巴搁到木块上。

在那儿！

像一根渔线那样纤细——不是维特鲁威所说的那种“翻卷”，而是贴近地面抽动着，仿佛一个鱼钩缠到了岩石上，有人在使劲拉它。它摇摇摆摆地向他靠近，然后便消失了。他大声喊叫着，用手一指——“那里，贝科，那里！”——抹灰工慢吞吞地向那里走去。“后退一点，对，就在那里。做上记号。”

他站起身，拍打掉衣服上的红色尘土和黑色灰烬，快步走了过去。他的脸上挂着笑容，一只手高高地举着那块神奇的雪松木。已经有三个人聚集到了那地方。贝科正试图将标杆插进土里，但地面太硬，根本无法插得太深。

阿蒂里乌斯洋洋得意。“你们看到了吗？你们一定看到了，你们离这儿比我更近。”

他们茫然地看着他。

“那形状很奇特，你们注意到没有？它就像这样上升。”他用手掌在空中平行地砍了几下。“就像被晃动的大锅散发出的蒸汽一样。”

他逐个看着他们，脸上带着微笑，但这微笑随即渐渐淡去。

科拉克斯摇摇头。“你的眼睛在欺骗你，小帅哥。这地方没有泉眼。我可以告诉你。整整二十年了，我对这些山了如指掌。”

“可我告诉你，我的确看到了。”

“那是烟，”科拉克斯在干燥的地面上使劲跺了一脚，一片尘土飞扬了起来，“丛林大火会在地下燃烧很多天。”

“我知道什么是烟，什么是水蒸气。刚才那是水蒸气。”

他们是在装聋作哑，一定是。阿蒂里乌斯跪到地上，拍了拍干燥的红土，然后开始用手刨地，将手指伸到石块下，又将它们搬到一旁，然后拉扯一个不愿意松动的被火烧焦的长长的块根。这里的确有东西，他可以肯定这一点。如果这里没有泉水的话，常青藤为什么那么快就能重新生长出来？

他头也不回地说：“把工具拿来。”

“水务官——”

“把工具拿来！”

他们挖了整整一上午。太阳慢慢爬到了宛如蓝色火炉的海湾上空，从一个金色的圆盘逐渐变成一颗炽热的气体星球。热浪炙烤着大地，龟裂的地面就像他曾祖父那些巨型攻城武器上的弓弦。

有一个小男孩从他们身旁经过，用绳子拉着一只瘦弱的山羊向镇上走去。这是他们见到的唯一的人。悬崖边正好遮挡了米塞努姆城，但偶尔也会有声音从那里飘到他们这儿——军事学校里下达命令时的喊叫声，造船厂的锤打声和锯子的吱嘎声。

阿蒂里乌斯将一顶旧草帽扣到头上，干得最卖力。别人偶尔会偷偷溜走，找个阴凉处躺上一会儿，可他却一直挥舞着斧子。斧柄上沾满了他的汗水，滑溜溜的很难握紧。他的手掌上起了泡，衣服像第二层皮肤一样紧贴在他身上，但他不能在这些人面前示弱。过了一会儿就连科拉克斯也闭上了嘴。

他们最终挖出的圆坑有两个人的身高那么深，宽得足以让两个人在里面干活。下面的确有一个泉眼，可每当他们快挖到那里时，泉水便会往下退缩，而他们则又会继续挖下去。坑底那铁锈色的泥土总是带着湿气，但在阳光下很快就会变干。他们会继续再向下挖，而这一过程又会再次发生。

直到第十时辰，当太阳已经越过苍穹的顶点时，阿蒂里乌斯才终于不得不承认自己失败。他看着最后一点水渍逐渐变小，直至蒸发殆尽，然后将斧头扔出坑顶，爬了上来。他一把扯下帽子，扇着自己那滚烫的脸颊。科拉克斯坐在一块石头上，注视着他。阿蒂里乌斯第一次发现科拉克斯是秃子。

他说：“你那脑袋在这高温中会沸腾的。”他拿起装水的皮囊，打开塞子，往手上倒了一点水，扑到脸上和颈背上。然后，他喝了一口水；水很烫，喝进嘴里时的感觉像是在咽下鲜血。

“我生在这儿，这种温度我根本不在乎。我们坎帕尼亚人把这种天气称作凉爽。”科拉克斯咳了一声，吐了口痰，然后努努他那方下巴，指着挖出的坑，“这玩意儿怎么办？”

阿蒂里乌斯看了一眼——那是山坡上一道丑陋的裂缝，四周围着高高的土堆。那是他的杰作，他的愚蠢行为的后果。他说：“就这样把它留在这儿吧。用木板把它盖上。等到天下雨时，泉水的水位就会上升，到时候你们就会看到了。”

“等到天下雨时，我们就不需要泉水了。”

阿蒂里乌斯不得不承认这话有道理。

他若有所思地说：“我们可以从这里接一根管子。”只要一涉及水，他的脑子里就会充满各种浪漫念头。在他的想象中，一幅田园牧歌般的景象突然开始成形。“我们可以灌溉整个山坡，可以在这里种下柠檬树，橄榄树。可以将这里变成梯田，葡萄园……”

“葡萄园！”科拉克斯摇着脑袋，“这么说我们现在变成了农夫！罗马来的小专家，你好好给我听着，奥古斯都水道已经有一百多年没有出现过任何问题了，即使现在由你来管理，它也不会有问题。”

“希望是这样。”工程师喝完了水囊中的最后一点水。他可以感觉到自己被羞辱得面红耳赤，但这高温掩盖了他的羞愧。他重重地将草帽扣到头上，拉下帽檐来护住他的脸。“好了，科拉克斯，将大家召集起来。我们今天就干到这里。”

他拿起自己的工具，也不等其他人，径直向山下走去。他们能找到回家的路。

他必须注意脚落在什么地方。他每走一步都会惊动几只蜥蜴，看到它们匆匆躲到干燥的灌木丛中。他心中暗想，这地方根本不像意大利，更像是非洲。当他来到通往海滨的小道上时，他的下面出现了米塞努姆城，像沙漠中的绿洲一样在热浪中闪烁着，而且在他看来似乎在随着知了的鸣叫声起伏搏动。

罗马帝国西部舰队的总部是人战胜自然的一项了不起的成就，因为按理来说这里根本就不应该有任何城镇。这里没有河流给它供水，水井和泉水也少得可怜。可是奥古斯都[8]下了命令，帝国需要一个港口来控制地中海，于是便有了这座小城，这一罗马权力的象征：它的内港和外港像闪耀的银盘，五十艘战舰的金色冲撞角和扇形船尾在午后的阳光中闪闪发光，军校的褐色操练场上尘土飞扬，红顶白墙的民宅高耸在造船厂林立的船桅之上。

一万名士兵和一万名普通百姓拥挤在一处狭长的地带中，没有淡水，只有水道才使得米塞努姆城变为可能。

他又想起了那水蒸气怪异的运动方式，以及泉水似乎退缩进了岩石这一奇怪现象。这真是个诡异的地方。他懊悔地看着自己起了水泡的双手。

“白跑一趟……”

他摇摇头，使劲眨了眨眼睛，将汗水挤出去，然后迈着沉重的步子，继续疲惫不堪地下山，向米塞努姆城走去。



[1] 米塞努姆城（Miseno），古名为Misenum，古老的罗马海港，古罗马舰队的司令部所在地，奥古斯都水道由此入海。（本书脚注皆为译者注。）

[2] 巴亚（Baiae），现为Baia，罗马共和国时期时髦的海滨度假胜地，因火山活动，现已沉入海底。

[3] 马尔库斯·阿格里帕（公元前63？—前12年），罗马帝国第一位皇帝奥古斯都的密友及副手。

[4] 埃斯奎林山，罗马七大丘中最大的一座，罗马皇帝尼禄的“金宫”即建于此处。金宫被焚毁后，此处又建造了罗马竞技场。

[5] 坎帕尼亚（Campania），意大利南部的一个大区，靠近那不勒斯湾，是古罗马重要的产粮区。

[6] 庞贝，意大利坎帕尼亚地区的古城，位于维苏威山脚下。庞贝在公元一世纪左右为环地中海地区的重要度假胜地。公元六十二年庞贝曾遭遇一场大地震，公元七十九年维苏威火山大爆发，庞贝与赫库兰尼姆、斯塔比亚同遭毁灭，被掩埋在厚达七米的火山灰下面长久保存下来。三座城市中庞贝的死亡人数最多。

[7] 维特鲁威（公元前80？—前25年），古罗马作家、建筑师、工程师，据传著有《建筑十书》，是西方古代唯一一部建筑著作。维特鲁威把人体的自然比例应用到建筑的测量上，总结出人体结构的比例规律。后来达·芬奇重要的素描作品——由圆圈、正方形和裸体男人构成的《维特鲁威人》中所展现的人体比例，就是源自维特鲁威的说法。

[8] 奥古斯都，这里指的是罗马帝国的第一位皇帝屋大维，奥古斯都是他的称号。


第十一时辰 17：42

要想预测火山爆发，一个非常重要的现实问题是注入的新岩浆与随后的火山爆发之间会有多长的时间间隔。对于许多火山来说，这种时间间隔可能会长达数周或数月，但对另一些火山而言，这种时间间隔似乎要短得多，可能只有数日乃至数小时。

——《火山学》（第二版）

米塞努姆城的北郊有一座巨大的海滨住宅，这便是霍腾希亚别墅，里面的人正准备处死一名奴隶。他们要拿他喂鳗鲡。

那不勒斯湾四周的许多豪宅都有自己精心修建的渔场，此事在意大利这个地区比较常见。霍腾希亚别墅的新主人是百万富翁努姆里乌斯·波比蒂乌斯·安普里亚特斯。他很小的时候就听过一个传说，他听说奥古斯都时代的贵族威蒂乌斯·波里奥[1]为惩罚那些打破盘子的笨手笨脚的仆人，会将他们扔进鳗鲡池，因而安普里亚特斯常常无比羡慕地把这称作拥有权力的最完美的展示。权力、想象力、智慧，当然还得有一点品位。

于是，当多年后安普里亚特斯自己也拥有了一个渔场后——他的渔场离威蒂乌斯·波里奥位于帕乌西里彭的旧鱼塘只有几英里——而且当他的一个奴隶也损坏了一样贵重的东西时，他自然想起了前人的做法。安普里亚特斯本人出生时也是奴隶，他认为贵族就应该这样处事。

这名奴隶被剥光了衣服，只剩下一块腰布，双手被捆在身后，他被押送到了海边。他的屁股左右两边分别被刀划了个口子，为的是流出血来吸引那些鳗鲡。他还被灌了醋，因为据说醋能使鳗鲡疯狂。

这是下午较晚的时候，骄阳似火。

鳗鲡专门有一个大池子，远离其他鱼塘，使它们与其他鱼类分开。一条狭窄的混凝土通道一直延伸到海湾中，这便是通向鳗鲡池的道路。这些鳗鲡是海鳝，极具攻击性。它们的身体长度与一个人的身高相仿，扁平的躯体有人的躯干那么宽，脑袋扁平，宽大的鼻子，刀锋般的利齿。别墅的渔场已经有一百五十年的历史，没有人知道修建在幽暗的鱼塘底部的那些迷宫般的管道里究竟躲藏着多少条鳗鲡，至少有几十条，或许有几百条。那些年龄更大的鳗鲡简直就是恶魔，其中几条还佩戴着珠宝。有一条鳗鲡的胸鳍上套了一个金耳环，据说曾是尼禄[2]皇帝的宠物。

对这名奴隶来说，海鳝尤其可怕，而安普里亚特斯现在正细细回味着生活中的这种讽刺——这名奴隶的任务就是喂养这些海鳝。甚至在他还没有被押到那条通道之前，他就开始吼叫、挣扎。他每天早晨都将鱼头和鸡内脏扔给这些鳗鲡，因此看到过它们进食时的情景——水面开始颤动，随即沸腾起来，一条条鳗鲡察觉到是在给它们喂食，箭一般地从藏身处冲出来，互相拼抢着食物，将其撕碎。

在第十一时辰，尽管酷热难当，安普里亚特斯本人还是大摇大摆地从别墅走下来观看，陪在身旁的是他那十八岁的儿子塞尔西努斯、管家斯库塔里乌斯以及几位生意上的客户（他们跟随他从庞贝过来，从黎明时起就一直待在他身旁，希望他款待他们晚宴）。另外还有大约一百名男性奴隶，他认为让他们目睹这一场面会大有好处。他命令女儿和妻子待在屋里，因为这不是女人们该看的一幕。奴隶们已经替他摆好一张大椅子，小一点的椅子是给客人们准备的。他甚至都不知道这名犯了错误的奴隶叫什么。安普里亚特斯年初花了整整一千万买下这座别墅，而这名奴隶是随着鱼塘一起过来的。

别墅周围的海边养着各种鱼，开销巨大。这里有肉质如羊毛般洁白的海鲈，有池塘周围建有高墙、免得它们跳出去的灰鲱鲤，有比目鱼、鹦鹉鱼和金头海鱼，还有七腮鳗、康吉鳗和海鳕。

但是，安普里亚特斯这些水里的宝贝中最珍贵的是胭脂鱼——长有胡须的羊鱼。胭脂鱼极其难养，颜色从淡粉红到橙色不等。一想到自己曾为这些鱼付出过天价，他就浑身发抖，而他本人其实都不怎么喜欢吃鱼，但这名奴隶害死的恰恰是这些珍贵的胭脂鱼。这名奴隶究竟是出于恶意还是无能，安普里亚特斯不得而知，也不在乎，可那些鱼就在那里：像它们活着时一样聚集在一起，在鱼塘的水面上五颜六色地铺了一层，是当天下午早些时候被发现的。安普里亚特斯被带到鱼塘边时，还有几条鱼活着，可就在他看着时，鱼一条条死去，像一片片树叶那样先是在池塘深处翻过身来，然后再浮到水面上与其他死鱼待在一起。全被毒死了，一条也未能幸免。按照当时的市场价，这些鱼每一条都能卖到六千。每条胭脂鱼的价值都是照料它们的那名该死的奴隶的五倍，而现在只能将它们付之一炬。安普里亚特斯立刻就做出了判决：“将他扔进池塘去喂鳗鲡！”

这名奴隶被拖向水池边时拼命尖叫着，他的身上还在不断地被戳出一个个小孔。他在喊叫，这不是他的错。问题不是鱼食，而在水。他们应该去请水务官。

水务官！

安普里亚特斯眯起眼睛，望着刺眼的海面。无论是那不断扭动身子的奴隶，还是拖着他的另外两名奴隶，或者握着一根船篙、不停地将船篙当成长矛戳着那罪人的第四名奴隶，安普里亚特斯都很难看清他们的身影。在这翻滚的热浪和闪光的浪涛中，他们只是几个模糊的影子。他像皇帝那样举起一只手臂，握紧拳头，拇指与地面平行。他感到自己拥有神一般的力量，但同时又充满了普通人的好奇。他等待了片刻，细细体会着这种感觉，然后他突然转动了一下手腕，竖起了拇指。让他罪有应得！

那名奴隶在鳗鲡池边挣扎时发出的撕心裂肺的尖叫声从海边传了过来，越过露台，越过游泳池，进入了寂静的屋内，妇女们就躲在这里。

科蕾莉娅·安普里亚特斯跑进自己的卧室，猛地扑到床垫上，用枕头捂住自己的脑袋，可那喊叫声仍然清晰可辨。与她父亲不同的是，她知道那奴隶的名字——希波纳克斯，是个希腊人——也知道他母亲的名字。那位母亲名叫阿蒂娅，在厨房干活，而她只要一哭起来，比她儿子还要催人泪下。科蕾莉娅听到几声尖叫后再也受不了了，她猛地站起身，跑过空空荡荡的别墅，去找那哀号的女人，结果在带回廊的花园中找到了她，看到她靠着一根柱子瘫倒在地上。

阿蒂娅看到科蕾莉娅后，紧紧抓住年轻女主人的裙边，开始对着她穿着拖鞋的双脚哭泣，反复说自己的儿子是无辜的，说他被拉走时高声冲她喊叫——是水，是水，是那水出了问题。为什么就没有人听他说话？

科蕾莉娅抚摸着阿蒂娅那灰白的头发，竭力安慰着她，除此之外也无能为力。她知道，请求父亲发慈悲完全是徒劳。他此时谁的话也听不进，更不用说女人，而且是他自己的女儿，因为他要求女儿必须对他百依百顺。如果她出面干预，那名奴隶生存的希望只会变得更加渺茫。对于阿蒂娅的祈求，她只能回答说她爱莫能助。

听到科蕾莉娅的回答后，那名老妇人——其实她只有四十多岁，但科蕾莉娅按照狗的年龄来计算奴隶的年龄，因此那老妇人在她眼中像是至少有六十岁——突然止住了哭泣，用手臂擦了擦眼睛。

“我必须找人来救他。”

“阿蒂娅，阿蒂娅，”科蕾莉娅柔声说，“有谁能救他呢？”

“他在大声喊叫水务官，你没有听到吗？我要去找水务官。”

“他在什么地方？”

“他可能在山下那些管水的人干活的地方，水道那里。”

她颤巍巍地站了起来，打定了主意。她眼神迷乱地望着四周，眼睛红肿，衣服和头发凌乱不堪，那样子简直像个疯婆子。科蕾莉娅立刻看出谁也不会注意她。人们只会嘲弄她，或者用石块将她撵走。

她说：“我和你一起去。”听到海边又传来一声可怕的尖叫，科蕾莉娅一手挽起裙子，一手抓住老妇人的手腕，两个人一起跑过花园，穿过空空荡荡的门房，从侧门跑了出去，来到阳光灿烂、酷热难当的公共道路上。

奥古斯都水道的终点是一个巨大的地下水库，位于霍腾希亚别墅以南几百步的地方，是在一个山坡中凿出的。这个山坡俯视着下面的港口，长久以来一直被称作“皮希纳·米拉比里斯”[3]——奇迹之池。

这个水库看上去没有任何惊人之处，米塞努姆城的大多数人从它身旁经过时都不会多瞧它一眼。从外表看，它只是一座低矮的红砖平顶建筑，上面爬满了淡绿色的常青藤。它有一个城市街区那么长，半个街区那么宽，四周是鳞次栉比的店铺、储藏间、酒吧和民居，隐藏在海军基地上方尘土飞扬的后街中。

只有到了夜晚，在车水马龙的喧闹以及商贩们的叫卖声平息下来后，人们才能听到流水在地下发出的低沉轰鸣，而只有当你进入院子，打开窄小的木门，顺台阶下到地下水库里时，你才能完全领略到它的辉煌。四十八根柱子支撑着巨大的穹顶，每根柱子都有五十多英尺高，只是这些柱子的大部分被淹没在水下。水道送来的水注入水库时发出的巨大回声足以振动你的筋骨。

阿蒂里乌斯可以在这里一站就是几个时辰，聆听着这轰鸣声，沉浸在自己的思绪中。在他听来，奥古斯都水道发出的不是单调枯燥的轰鸣声，而是一架巨大的水力风琴[4]奏出的音符，是文明的音乐。水库的顶上有透气孔，每当翻腾的水花在午后的阳光中飞舞，在柱子之间架起一道道彩虹时，或每当傍晚他锁上门，看到火把的烈焰像撒在黑檀木上的黄金那样在平静黝黑的水面上闪耀时，这些时刻，他便感到自己根本不是置身在水库中，而是置身于一座献给唯一可以信赖的那位神的神庙中。

当天傍晚，阿蒂里乌斯从山上下来后走进了院子，他的第一个念头就是去查看一下水库的水位。这已经成了他难以排解的一种强烈冲动。可当他去推门时，却发现门上了锁，他随即想起钥匙还系在科拉克斯的腰带上。他已经累得不愿意再去想这件事了。他可以听到远处传来的奥古斯都水道隆隆的响声——它还在流动，这是最重要的。后来，当他有时间细想自己的行为时，他认定这种玩忽职守的事并不能真正怪自己。他当时也毫无办法。不错，就他个人而言，事情的发展可能会截然不同，但从整场危机这个更大的角度来看，那根本微不足道。

于是，他转身离开了地下水库，扫视了一圈空无一人的院子。他前一天晚上已经下达过命令，必须趁他不在时将这地方清扫干净，收拾整齐。他很高兴地看到这项命令已经被执行。一个井然有序的院子能让他感到放心。一堆堆整齐摆放的铅板，一罐罐石灰，一袋袋红沙，一根根红色的赤陶水管——这些都是他童年时就熟悉的情景。还有这气味——石灰散发出的刺鼻气味，被火炙烤后的黏土在阳光下暴晒了一整天后散发出的灰尘味。

他走进工棚，将工具丢在泥地上，转动了一下酸痛的肩膀，然后用衣袖擦了擦脸，看到其他人进来后重新走进了院子。他们根本没有理睬他，而是径直走到饮用水泉旁，轮流大口大口地喝着水，然后将水泼到自己的头上和身上——先是科拉克斯，然后是穆萨，最后是贝科。那两名奴隶耐心地蹲在阴凉处，等着那些自由民先喝完。阿蒂里乌斯知道自己这一天已经丢尽了脸，所以他能够忍受他们的敌意。比这更糟糕的情况他也经历过。

他大声告诉科拉克斯，今天的活干完了，结果得到了科拉克斯嘲讽的鞠躬。然后，他开始顺着狭窄的木梯回自己的住处。

这个院子呈四方形，北面是地下水库的墙壁，西面和南面是储藏间和水务官的办公室，东面是住处：一楼是奴隶们住的工棚，上面是水务官的住所。科拉克斯和其他自由民则与他们的家人一起住在城里。

阿蒂里乌斯来这里时将母亲和妹妹留在了罗马，他想以后慢慢说服她们也来米塞努姆城，在这里租一所房子，由母亲替他管家。不过，他眼下只能睡在他的前任埃克索姆尼乌斯狭窄拥挤的单身宿舍里，并且将埃克索姆尼乌斯那点可怜的家产搬到了过道尽头的一间空屋里。

埃克索姆尼乌斯究竟遭遇了什么？这是阿蒂里乌斯抵达港口时不由自主首先想到的问题。可是谁也无法回答这个问题，要么就是他们不愿意把答案告诉他。他一再询问，一再遭遇沉默不语。老埃克索姆尼乌斯来自西西里岛，管理奥古斯都水道已经将近二十年。两个多星期前的一个早晨，他似乎就这么走了出去，从此杳无音讯。

在正常情况下，负责管理一区和二区（拉丁姆和坎帕尼亚）水道的罗马水务部会让这种事平静一段时间，可是考虑到目前的旱情、奥古斯都水道的战略意义，以及元老院已经于七月第三个星期休会，而且有一半元老都在各自位于那不勒斯湾的度假别墅中，水务部认为立刻派一个人去接替这个职位比较稳妥。阿蒂里乌斯于八月十三日黄昏接到通知，他当时正好干完新阿尼奥水道的一些日常维护工作。阿蒂里乌斯被带到了水务专员阿契里乌斯·阿维奥拉的面前，而且是被带到了水务专员位于帕拉丁山上的官邸里，然后在那里被委以这个重任。阿蒂里乌斯很聪明、很敬业，精力充沛——水务专员知道如何奉承人来达到自己的目的——而且没有妻子儿女在罗马拖他的后腿。他能不能第二天就动身？当然，阿蒂里乌斯立刻就接受了任命，因为这是他事业发展中一个难得的机会。他与家人作别后登上了每天从奥斯蒂亚[5]出发的渡轮。

给家人的信写了一半，搁在他那硬邦邦的木床旁的床头柜上。他不善于写信，因此他绞尽脑汁所写的内容只不过是一些日常琐事——我已经平安抵达，旅途顺利，天气炎热。信上的笔迹像小学生那样工工整整，丝毫没有显露出他内心的骚乱：巨大的责任感，他对断水的担忧，他目前孤立无援的处境。不过，母亲和妹妹都是女人，她们能懂什么呢？再说，他从小被灌输的就是按照禁欲主义教义来生活：不把时间浪费在废话上，干活时没有任何怨言，无论在什么情况下——无论是面临身体上的痛苦、心灵上的痛苦还是疾病——他都一如既往，生活俭朴：只需一张简易床铺和一件披风。

他坐在床垫边上，专门伺候他的奴隶菲洛已经摆好一罐水和一个洗脸盆，另外还有一些水果、一长条面包、一罐葡萄酒和一片白色干酪。他仔细地洗了洗，将所有食物吃进肚里，然后把一些葡萄酒掺进水中，喝了下去。他累得都不愿意脱掉鞋子和外衣，和衣躺到了床上，闭上眼睛，几乎立刻进入了半睡半醒的王国中。他仿佛看到亡妻在无休止地漫游，仿佛听到她的声音在呼喊他，恳求他：“水务官！水务官！”

他亲眼看到妻子的尸体在火葬柴堆上的烈焰中化为灰烬。她那年只有二十二岁，可眼前这个女人年龄更小，也许只有十八岁。但是，刚才的梦境仍然在他脑中萦绕，院子里的这个姑娘的身上有着萨比娜的影子，这让他怦然心动。同样乌黑的头发，同样白皙的皮肤，同样丰腴的体形。她就站在他的窗户下，大声喊叫着。

“水务官！”

她的喊叫声越来越大，将几个男人从阴凉处吸引了过来。等他下到楼梯底部时，他们已经在她四周围成一个半圆，正呆呆地看着她。她穿了一件白色的宽松束腰外衣，领口和袖口开得很大——这种衣服通常只能在家中穿，名媛淑女们是不敢在大庭广众之下将自己那乳白色的胳膊和乳房袒露这么多的。阿蒂里乌斯现在看到她并不是一个人，她的身旁还有一个奴隶——一位骨瘦如柴、浑身颤抖的老妪，稀疏的花白头发一半系在脑后，一半耷拉在后背上。

她气喘吁吁地快速说着什么，但他只听出一个大概意思，是她父亲鱼池里的胭脂鱼死了，水里有毒，有个人要被扔进鱼池里去喂鳗鲡，他必须立刻过去。他很难完全听清楚她的话。

他举起一只手打断了她，问她叫什么名字。

“我叫科蕾莉娅·安普里亚特斯，是霍腾希亚别墅主人努姆里乌斯·波比蒂乌斯·安普里亚特斯的女儿。”她不耐烦地做着自我介绍，阿蒂里乌斯注意到，科拉克斯和其他人听到她父亲的名字时相互交换了一下眼色。“你是水务官吗？”

科拉克斯说：“水务官不在这里。”

工程师挥手将他赶到一旁。“不错，是我负责这里的水道。”

“那么跟我来。”

她开始向大门走去，似乎为阿蒂里乌斯没有立刻跟随她而感到惊讶。其他男人开始嘲笑她。穆萨模仿她走路的样子，晃动着臀部，高傲地昂着头说：“啊，水务官，跟我来……”

她转过身来，眼睛里闪烁着气恼的泪水。

“科蕾莉娅·安普里亚特斯，”阿蒂里乌斯耐心而和气地说，“虽然我可能买不起胭脂鱼，但我知道这是一种海水鱼，大海的事不归我管。”

科拉克斯咧嘴一笑，用手指着他说：“你听到了吗？她以为你是尼普顿呢！”

众人又笑了起来。阿蒂里乌斯厉声喝令他们闭嘴。

“我父亲要处死一个人，这个奴隶在喊叫着要见水务官。我就知道这些。你是他唯一的希望。你跟不跟我去？”

“等等，”阿蒂里乌斯说，朝那年长的女人努努嘴，“这是谁？”那年长的女人正低着头，双手捂着脸在哭泣。

“这是他母亲。”

其他人安静了下来。

“你明白了吗？”科蕾莉娅伸手碰了一下他的胳膊。“来吧，”她轻声说，“求你了。”

“你父亲知道你来这儿吗？”

“不知道。”

“我建议你不要管闲事。”科拉克斯如此说道。

这是明智的建议，阿蒂里乌斯心想，因为如果一个人每次听说有奴隶被虐待都出面干预的话，他会连吃饭睡觉的时间都没有。一个漂满死胭脂鱼的海水鱼池？这和他没有任何关系。他望着科蕾莉娅，可是如果那可怜的人真的请他去呢？

征兆，凶兆，吉兆——

像渔线一样抽动的水蒸气，不断退缩到泥土中的泉水，突然蒸发的水务官，有牧羊人报告说在维苏威山脚下的草场上见到了巨人，有人说赫库兰尼姆城有个女人生下的婴儿没有脚，只有鳍；而现在，米塞努姆城整整一池塘的胭脂鱼短短一个下午就死光了，还没有任何明显的原因。

得有人尽可能弄清楚这一切。

他搔了搔自己的耳朵。“别墅离这儿有多远？”

“求你了，只有几百步，一点儿也不远。”她拉扯着他的胳膊，他任由她拉着向外走去。这个科蕾莉娅·安普里亚特斯不是那种可以轻易被打发的女人。也许他至少可以陪她回家？像她这种年龄和阶层的姑娘在海军基地的街道上露面是很不安全的。他回头呼唤科拉克斯一起去，但科拉克斯耸了耸肩，又说了一遍：“不要管闲事！”于是，阿蒂里乌斯几乎都没有意识到自己在做什么，就出了大门来到街上。其他人全都留在了院子里。

这时是黄昏前一个多时辰，地中海沿岸的人们此刻才三三两两地开始走出家门。倒不是城里此刻已经不再那么炎热。街面上铺的石头仍然像刚出窑的砖头，上了年纪的妇女坐在门廊旁的凳子上，扇着扇子，男人们则站在酒吧里，边喝酒边聊天。留着大胡子的贝西人和达尔马提亚人，耳朵上戴着金耳环的埃及人，红头发的日耳曼人，橄榄色皮肤的希腊人和西西里人，肌肉发达的努比亚人（他们的肤色如木炭般漆黑，眼睛因暴饮而充满了血丝）——他们来自罗马帝国各地，个个要么孤注一掷，要么极端愚蠢，要么野心勃勃，愿意为了得到罗马公民权而将二十五年的人生光阴耗费在船桨上。城里靠近港口的地方传来了水力风琴奏出的乐曲声。

科蕾莉娅用手挽起身上的裙子，步履快捷地向山上走去，柔软的拖鞋踩在石头上悄无声息，那名奴隶老妪跑在最前面。阿蒂里乌斯跟在她们身后。“‘只有几百步，’”他自言自语道，“‘一点儿也不远’——是啊，可每一步都是上坡路！”他的衣服被汗水浸湿后紧贴在他的后背上。

他们终于来到了平坦的地方，前面是一堵很长的暗褐色高墙，墙上有一个巨大的拱门，门的上方有两个铸铁海豚，在相对跃起亲吻对方。两个女人匆匆穿过无人看守的大门，阿蒂里乌斯朝四周看了一眼后也跟了进去。喧闹、尘土飞扬的真实世界消失了，他进入了一个让人瞠目结舌的寂静的蓝色世界中。绿松石、天青石、靛蓝、蓝宝石——大自然母亲赐予人类的各种蓝色——一层层地展现在他的眼前，从清澈见底的浅水区到远处的深水区，从醒目的天际到一望无际的天空。别墅在他们的下面层层排列，背靠山坡，面向海湾，完全为这壮丽的景色而建。防波堤旁停泊着一艘二十桨豪华游艇，船体被油漆成深红色和金色，甲板上铺着与之相配的地毯。

除了这吞噬一切的蓝色外，他没有时间去细细欣赏其他美景，因为她们在继续往前走。现在带路的是科蕾莉娅，领着他向下走，经过雕像、喷泉、浇灌过的草坪，穿过镶嵌有海洋动物图案的拼花地面，来到了外面的露台上。蓝色的露台上有一个游泳池，池边是大理石，露台向大海突出。一只充气球缓缓地在花砖边上转动着，仿佛玩了一半的游戏突然被终止了一样。他突然意识到这巨大的别墅里似乎没有什么人，当科蕾莉娅示意他走到护栏前，而他小心翼翼地将手放在矮石墙上时，他明白了其中的原因。家中的人大多聚集在海边了。

他过了一会儿才弄明白自己所看到的这一切。那里的背景是渔场，虽然他早就料到了，可渔场的规模仍然超出他的想象，而且从它的外表看年代已久，大概是共和国时期最后几年的产物，因为养鱼就是在那颓废的年代成为一种时尚的。一排排混凝土墙，从岩石旁向外延伸，围出一个个长方形的鱼池，其中一个鱼池的水面上漂浮着死鱼。最远处的鱼池四周围着一群人，正瞪大了眼睛望着水中的什么东西，其中一人握着一根船篙，正在戳着那水中的东西。阿蒂里乌斯用手遮挡住眼睛上方的阳光，想看清楚一些，而当他仔细看清楚后，他感到自己的胃在翻江倒海。那一幕使他想起了圆形竞技场中杀戮的那一刻——一片死寂，观众与牺牲者之间那种近乎色情的同流合污关系。

他身旁的老妪突然开始发出声响——一种夹杂着悲痛与绝望的呜咽。他后退一步，转身望着科蕾莉娅，摇摇头。他想逃离这地方，他渴望着回到自己那一行当中正派简朴的事务上去。他在这里实在是无能为力。

可是她就站在他身旁，挡住了他的去路。“求求你，帮帮她吧。”

她的眼睛也是蓝色的，甚至比萨比娜的眼睛还要蓝。那双眼睛似乎将海湾中的蓝色收集在了一起，然后投向他。他迟疑了一下，咬紧牙关，然后转过身，不太情愿地再次向大海望去。

他强迫自己将目光从天际向下移动，刻意避开鱼池处正在发生的一切，让目光回到海岸边，竭力带着专业的目光审视这一切。他看到了木质的水闸门，看到了打开闸门用的铁把手，看到了为防止鱼儿逃跑而架在一些鱼池上的金属网。通道。水管。水管。

他的目光停在了那些水管上，然后他转过身，眯起眼睛望着山坡。这些金属网位于水下，镶嵌在混凝土池壁上，让上下起伏的海浪涌进来，防止鱼池里的水变成死水。这一点他很清楚。但那些水管——他侧着头，猛地醒悟了过来——那些水管肯定是将淡水引进来，与海水相混合，以降低水中的盐分含量，就像在咸水湖中一样。这是一个人造咸水湖，是最理想的养鱼环境，而对水中含盐度最敏感的便是红胭脂鱼，一种专门为极其富有的人而准备的美食。

他低声问：“水道在什么地方连接到你们家？”

科蕾莉娅摇摇头。“我不知道。”

他想：这样规模的别墅，水道的接口一定非常大……

他单腿跪在游泳池旁，掬起一把温暖的池水，尝了一口，皱起了眉头，然后又像评酒行家那样将水在嘴里来回漱着。他唯一能肯定的是水很清，可这或许说明不了什么。他竭力回忆自己最近一次检查水道的水流是什么时候。那还是他前一天晚上睡觉之前的事。

“鱼是什么时候死的？”

科蕾莉娅瞥了一眼那上了年纪的女奴，但她已经完全陷入了自己的世界里。“我不知道，也许两个时辰前？”

两个时辰！

他越过护栏，跳到了下面的露台上，然后大步向海滨走去。

海边的乐趣并没有预期的那么大，可这年头有什么东西能完全称心如意呢？安普里亚特斯越来越觉得自己——或许是因为自己的年纪，或许是因为自己的财富——已经到了人生的某个阶段；在这个阶段，期待被勾起的过程总是比期待达成后的空虚更值得品味。受害者的喊叫声，流出的鲜血，然后呢？只是又死一个人而已。

最好的部分是开始：缓慢的准备过程，然后是那名奴隶漂浮在水面上的漫长过程，他的脸刚好露在水面上——他现在非常安静，不想引起他身下那些鳗鲡的注意，同时集中精力踩水。很有意思。可即使是这样，时间在这热浪中仍然走得太慢，安普里亚特斯不免开始认为喂养鳗鲡的乐趣可能被夸大了，威蒂乌斯·波里奥也许并不像他想象的那样有品位。可是，不，贵族们的做法总是可靠的！正当他准备放弃时，水面开始起皱，接着——扑通一声——水面上的那张脸不见了，就像渔夫垂钓时的浮子，然后重新冒出水面，带着滑稽的表情，最后完全消失。现在回想起来，那表情才是真正的高潮。在那之后，一切都变得索然无味，在这落日的余温中观看也很不舒服。

安普里亚特斯摘下头上的草帽，扇动着，然后回过头来看着自己的儿子。乍看上去，塞尔西努斯的眼睛似乎紧盯着前方，可仔细一看，你会发现他紧闭着双眼，这是这孩子的典型做法。他似乎总是按你的意愿行事，可你随即意识到他只是用他的身体在机械地遵从命令，而他的注意力则完全在别处。安普里亚特斯用手指在儿子的胸前戳了一下，塞尔西努斯猛地睁开眼睛。

他那脑子里在想什么？大概又是在胡思乱想。安普里亚特斯责怪自己。儿子六岁那年——已经是十二年前的事了——他出钱在庞贝建了一座神庙，供奉伊希斯[6]。奴隶出生的他自然不会建一座神庙来敬奉最伟大的神朱庇特[7]或维纳斯，或任何其他最神圣的保护神。不过，伊希斯是埃及的神，适合女人、美发师、演员、香水师这样的人供奉。他以塞尔西努斯的名字命名了那座神庙，目的是希望这孩子将来能进入庞贝的市政委员会。一切都按他的意愿发展，但他没有料到的是塞尔西努斯竟然会如此投入。塞尔西努斯的心中无疑在想着伊希斯，想着伊希斯的丈夫——太阳神奥西里斯[8]，想着奥西里斯那诡计多端的弟弟——带来黑暗的塞特，想着每天傍晚日落时奥西里斯都会被塞特屠杀。所有人死后都要接受冥界统治者的审判，如果被判有价值便会被赐予永生，然后在早晨像奥西里斯的儿子——带来光明的新一轮复仇太阳何露斯[9]那样重生，难道塞尔西努斯真的相信这些骗骗女孩子的鬼话？难道他真的认为，比方说，这已经被吞噬了一半的奴隶在日落时死后会在黎明复活，并且回来复仇吗？

安普里亚特斯正准备问他这些问题，但他身后传来的喊声打断了他。聚集在那里的奴隶当中出现了骚乱，坐在椅子上的安普里亚特斯转过身去。一个他不认识的男子正大步走下别墅的台阶，边走边挥舞着手臂，喊叫着。

无论是在罗马、高卢还是在坎帕尼亚，工程原理都非常简单、一致、客观，这正是阿蒂里乌斯喜欢工程原理的原因。甚至在他奔跑时，他也在想象着他眼睛看不到的东西。水道的主管道很可能就在别墅后面的山上，埋在地下一码深的地方，以自北向南的轴线从巴亚城通向地下水库。当一个多世纪前奥古斯都水道建成时，无论这座别墅的主人是谁，几乎都可以肯定他会接两根支管，其中一根将水注入一个巨大的蓄水池，供家里使用，也给游泳池和花园中的喷泉供水：如果这复杂的系统中出现了污染，那么视蓄水池的规模，可能需要一天的时间才能检查完毕。但另一根支管将来自水道的一部分水直接注入渔场，冲洗着大大小小的鱼池：水道只要出现任何问题，那里的后果便会立刻显现。

在他前面，血腥的场面同样越来越清晰：别墅的主人——估计是安普里亚特斯——惊诧地从椅子上站了起来，围观的人也背对着鱼池，齐刷刷地将目光集中到他的身上。他三步并做两步地跑下最后几级台阶，来到了渔场的混凝土斜坡上，在快到安普里亚特斯跟前时放慢了脚步，但并没有停下来。

“快把他拉出来！”他从安普里亚特斯面前跑过时喊叫道。

安普里亚特斯那消瘦的脸庞上挂着怒容，他冲着阿蒂里乌斯的背影喊了一声。阿蒂里乌斯转身跑了回来，同时举起自己的双手，道：“请把他拉出来。”

安普里亚特斯微微张开了嘴巴，眼睛仍然死死盯着阿蒂里乌斯，然后慢慢举起了一只手——一个谜一般的动作，却立刻引发了接二连三的行动，仿佛每个人都在等待着这一时刻。管家将两根手指塞进嘴里，向握着船篙的奴隶打了个呼哨，然后用手做了个向上的动作。那名奴隶转身将船篙伸进鳗鲡池中，钩住什么东西，开始将它往上拉。

阿蒂里乌斯快步向那些水管跑去。随着距离越来越近，他发现水管比他从露台上看时要粗得多。赤陶水管，一对，直径超过一英尺。这两根水管从山坡下来，一起穿过斜坡，在水边分道扬镳，沿着渔场一侧向不同方向延伸。每根水管分别装有一个简陋的检查盘——一根约两英尺长的管子，横着接在水管上——他来到跟前时可以看到其中一个已经被移动过，而且还没有重新放好。它的旁边有一个凿子，仿佛使用凿子的人被突然惊吓跑了一样。

阿蒂里乌斯跪到地上，将凿子塞进水管盖的缝隙中，上下撬动着，直到扁平的凿尖给他创造出足够的空间，可以将手指伸到水管盖下将它掀起来。他根本顾不上水管盖有多重，把它提起来推到一旁。他将脸直接凑到流水前，立刻闻起来。摆脱了水管的束缚后，那刺鼻的气味几乎要令他作呕。确凿无疑的腐烂气味，臭鸡蛋的气味。

来自地狱的呼吸。

硫黄。

那名奴隶已经死了。即使隔着一段距离，也可以明显看出这一点。阿蒂里乌斯蹲在打开的水管旁，看着那血淋淋的尸体从鳗鲡池被捞上来，然后被盖上一个麻袋。他看到围观的人在慢慢散开，开始慢吞吞地向别墅走去。与此同时，那灰白头发的年长女奴从他们身旁穿过，朝与他们方向相反的海边走去。其他奴隶尽量不去看她，并且与她保持距离，仿佛她得了什么传染病。她来到死者跟前后，将双手伸向天空，开始默默地左右晃动着身子。安普里亚特斯没有注意到她。他意味深长地向阿蒂里乌斯走去，身后跟着科蕾莉娅，还有一个长相很像她的青年——估计是她哥哥。他们的后面还跟着其他人，其中几个的腰间别着刀子。

阿蒂里乌斯使注意力重新回到水上。究竟是他的想象还是水压真的在降低？硫黄气味显然已不像刚才水道盖被打开时那么浓烈。他将双手伸进流水中，皱起眉头，想测试一下水流的力度。流水在他的手指间打旋、折曲，像一块肌肉，像一个有生命的东西。他小时候有一次在斗兽场上看到过一头大象被杀——被一群身披豹皮的弓箭手和手持长矛的人猎杀。但他记得的不是猎杀的过程，而是那头大象的驯兽师，应该是陪伴那庞然大物一起从非洲来的。当大象倒在地上奄奄一息时，他凑近大象的耳朵，悄声对它说着话。他现在就是这种感觉。庞大的奥古斯都水道似乎正在他的手中死去。

他听到了一个声音：“你是在我家。”

他抬起头来，看到安普里亚特斯正低头盯着他。别墅的主人五十多岁，个子不高，但壮实有力。

“我的家。”安普里亚特斯重复了一遍。

“你的家，是的，但这是皇帝的水。”阿蒂里乌斯站起来，将手在衣服上擦了擦。在旱情如此严重的时候，居然浪费这么多宝贵的水来满足一个富翁所养的鱼。他一想到这里就义愤填膺。“你需要关闭水道的闸门。管网系统里出现了硫黄，而红胭脂鱼最怕水中含有杂质。那——”他特意强调这个词，“——才是你这些宝贝鱼死亡的原因。”

安普里亚特斯微微将头往后仰了仰，听出了阿蒂里乌斯的侮辱。他的相貌还算英俊，眼睛有着和他女儿相同的蓝色。“你究竟是什么人？”

“我叫马尔库斯·阿蒂里乌斯，是奥古斯都水道的水务官。”

“阿蒂里乌斯？”百万富翁皱起了眉头。“埃克索姆尼乌斯出什么事了？”

“这也正是我想知道的。”

“可埃克索姆尼乌斯肯定还是水务官吧？”

“不是。我刚才已经说过，我是新来的水务官。”阿蒂里乌斯没有心情对他表示敬意。如果换一个场合，或许他会非常乐于恭维他几句——卑劣、愚蠢、残酷，可是他现在没有时间。“我必须立刻赶回米塞努姆城，水道出了紧急情况。”

“什么样的紧急情况？是征兆吗？”

“可以这么说吧。”

他准备离开，但安普里亚特斯迅速走到一边，挡住了他的去路。“你侮辱了我，”他说，“而且是在我家里，当着我家人的面。可你现在竟然连一声道歉都没有就想溜走？”他将脸凑到阿蒂里乌斯面前。阿蒂里乌斯可以看到他那稀疏的发际间挂着的汗珠。他的身上散发着番红花油的芳香，那可是最昂贵的香料。“谁允许你来这里的？”

“如果我冒犯了你……”阿蒂里乌斯说，但他随即想起了麻袋包裹着的那个可怜人，他的道歉堵在了他的嗓子眼里。“给我让开。”

他想挤过去，但安普里亚特斯抓住了他的胳膊，有人拔出了刀子。他意识到，只要一刹那，只要刀子捅一下，一切就都结束了。

“父亲，他是为我而来的。是我请他来的。”

“什么？”

安普里亚特斯猛地转过身去望着科蕾莉娅。他可能会做什么，会不会揍她，阿蒂里乌斯不得而知。可就在这一刻，海边突然传来了撕心裂肺的尖叫声，那花白头发的女奴沿着斜坡走了过来。她将儿子的鲜血抹在了自己的脸上，胳膊上，衣服上，她的手指着正前方，皮包骨头的食指和小指僵硬地伸展着。她正用阿蒂里乌斯听不懂的语言喊叫着，不过他也不需要听懂她的话：不管用什么语言，诅咒就是诅咒，而这个诅咒针对的就是安普里亚特斯。

他松开阿蒂里乌斯的胳膊，转过身去望着她，无动于衷地听着她的诅咒。接着，当她脱口而出的那些话渐渐说完时，他放声大笑。四周先是一片寂静，但其他人随即也跟着大笑起来。阿蒂里乌斯瞥了一眼科蕾莉娅，她几乎难以察觉地点了点头，用眼睛示意别墅——她似乎在说，我会没事的，你快走——那是他最后看到或听到她说话。他转过身，开始沿着通向别墅的小径向上走去——三步并作两步——双脚像是灌了铅，又像是在梦中逃命。



[1] 威蒂乌斯·波里奥，公元前一世纪时的罗马贵族，是屋大维的好朋友，以奢侈的品位著称。他曾想将打破水晶杯的奴隶扔进池里喂鱼，被恰好也在场的屋大维阻止，屋大维打破了波里奥所有的水晶杯。这个故事后来成为罗马有关伦理学的讨论中的经典案例。

[2] 尼禄（公元37—68年），罗马帝国的皇帝，公元五十四年至公元六十八年在位。是著名的古罗马暴君之一，也以性喜奢华闻名。据说他为建新宫殿，放火烧了罗马城，大火燃烧六日，罗马几乎半毁。

[3] 皮希纳·米拉比里斯，原意为“可敬的水池”，是古罗马建造的最大的地下储水库，位于那不勒斯湾西端，为帝国舰队提供用水。

[4] 水力风琴，古代乐器，据说为希腊人克忒西比乌斯发明于约公元前二百五十年，类似现代小管风琴。

[5] 奥斯蒂亚，罗马港口城市，位于台伯河口，鼎盛时期规模约为庞贝的三倍，罗马帝国的殖民地产物都由此输入，也具有重要的军事功能。

[6] 伊希斯，古埃及司生育和繁殖的女神。

[7] 朱庇特，罗马神话中的天神，相当于希腊神话中的宙斯。

[8] 奥西里斯，古埃及的冥神和鬼判，伊希斯的兄弟和丈夫。

[9] 何露斯，也作荷鲁斯，古埃及的太阳神，奥西里斯和伊希斯之子。


第十二时辰 18：48

在爆发前夕，（空气中）硫/碳、二氧化硫/二氧化碳、硫/氯之比以及氯化氢的总量都会明显增大……如果水中地幔成分的比例明显增大，这常常是熔岩已经涌入一座休眠火山，而且该火山可能会爆发的迹象。

——《火山学》（第二版）

水道虽说是人类的杰作，却也必须遵循自然法则。工程师们虽然能拦截泉水并改变它原先的流淌路线，但泉水一旦开始流淌便会以平均每时辰两英里半的速度必然地、无怨无悔地奔腾下去，阿蒂里乌斯根本无力阻止它污染米塞努姆城的用水。

然而，他心中仍存有一线希望，希望那硫黄仅仅局限于霍腾希亚别墅，希望渗漏仅仅发生在那座别墅下面的管网系统中，希望安普里亚特斯的产业只是这美丽海湾中孤立的一个肮脏之地。

这一线希望只持续了很短的时间。他跑到山下的地下水库旁，将正在工棚中与穆萨和贝科玩骨牌游戏的科拉克斯叫出来，向他解释所发生的事，不耐烦地等待着工头打开通向水库的门。他的希望在门被打开的那一瞬间化成了泡影，而驱散这一线希望的正是他在渔场水管中闻到的同样的臭味。

“臭气！”科拉克斯厌恶地吐了口气，“这肯定已经聚集几个时辰了。”

“两个时辰。”

“两个时辰？”工头无法掩饰自己的快感，“也就是你让我们在山上白跑一趟的时候？”

“如果我们待在这里又能怎么样呢？”

阿蒂里乌斯用手背捂住鼻子，下了几级台阶。天正慢慢黑下来。在那些柱子的另一边，眼睛看不到的地方，他可以听到水道流淌过来的水注入水库的响声，但已经没有平常的那种轰鸣。正如他在渔场时所怀疑的那样，水压在下降，而且下降得很快。

看到他的希腊奴隶波里特斯正等在台阶顶上，他便大声呼喊他，让他拿几样东西过来——火把、水道主管道的平面图，以及他们放在储藏室里的瓶子。这种瓶子带瓶塞，是专门用来取水样的。波里特斯顺从地小跑了出去。阿蒂里乌斯凝视着暗处，为工头无法看到他脸上的表情而高兴，因为一个人全凭他的那张脸，而他的脸就代表着他这个人。

“科拉克斯，你在奥古斯都水道干多少年了？”

“二十年。”

“以前发生过这种事情吗？”

“从来没有。你给我们大家带来了坏运气。”

阿蒂里乌斯一手扶着墙，小心翼翼地走完剩下的几级台阶，来到水库边。奥古斯都水道出口流出的水所溅起的水花，加上这里的气味以及白天最后一缕惨淡的亮光，使他觉得自己仿佛正在下到地狱中。他的脚旁还真停靠着一条小划船：载着他渡过冥河真是再合适不过。

他想开个玩笑，来掩饰挥之不去的惊恐。“你可以当我的卡戎[1]，”他对科拉克斯说，“只是我没有一个子儿可以付给你。”

“那么，你将注定永远在地狱里游荡。”

这话说得有意思。阿蒂里乌斯将手握成拳头，轻轻敲打着胸前。这是他思考时的习惯动作，然后他冲着院子里大声喊道：“波里特斯！动作快点！”

“来了，水务官！”

门口出现了波里特斯那修长的身影。他手里拿着一个点火用的纸煤和一根火把。他跑下来，将这些东西递给阿蒂里乌斯。阿蒂里乌斯将发出暗红色亮光的纸煤头凑近火把上那团裹着松脂的亚麻丝，它呼的一声立刻被点燃，散发出油燃烧后所带来的热量。他们的身影在混凝土墙壁上舞动着。

阿蒂里乌斯高举着火把，小心翼翼地上了船，然后转身接过卷起来的平面图和取水样用的玻璃瓶。小船又轻又平，是用来进行水库维修的。科拉克斯也上了船，船立刻吃水很深。

我必须战胜心中的恐慌，阿蒂里乌斯心想，我必须是这里的头。

“如果埃克索姆尼乌斯在的话，发生这种情况时他会怎么办？”

“我不知道，但我可以告诉你一点。他比谁都更熟悉这水。他一定会预见到这种结果的。”

“或许他发现了，所以才逃走了。”

“埃克索姆尼乌斯不是胆小鬼，他哪里也没有去。”

“那么他在哪里，科拉克斯？”

“小帅哥，我已经告诉过你一百次了，我不知道。”

科拉克斯探身从绳环上解开缆绳，将船推离了台阶，然后转身坐下来，面对着阿蒂里乌斯，拿起了船桨。在火把的映照下，他的脸黝黑、狡诈，显得比他四十岁的实际年龄要苍老得多。他的家在水库对面的街上，里面住着他的妻子和一大群孩子。阿蒂里乌斯想知道科拉克斯为什么这么恨他。仅仅是因为科拉克斯本人一直在觊觎水务官的职位，因而对这位来自罗马的年轻人恨之入骨？还是另有其他原因？

他让科拉克斯将船划到地下水库的中央。船到了那里后，他将火把递给科拉克斯，打开瓶子，卷起衣袖。他经常观看父亲在克劳蒂亚水道和新阿尼奥水道的地下水库里取水样，究竟看过多少次呢？父亲曾经教过他，每个水道的水槽系统都有自己独特的气味，就像不同年份的葡萄酒一样相互之间有着明显区别。马契亚水道的源头是阿尼奥河三条清澈的泉水，因而那里的水喝起来最甜；阿尔希蒂纳的水最苦，因为它来自含沙量较大的湖中的水，只适合浇灌花园；朱利亚水道中的水柔和、温热；等等。他父亲说过，一位出色的水务官应该懂得更多的东西，而不只是死板的建筑和水利原理，他应该对水、对岩石、对水来到地面时所穿过的土壤有着味觉、嗅觉和触觉之类的感受。人的生命可能会要仰仗这种技能。

他的脑海里浮现出了父亲的形象。父亲五十岁那年去世，死因正是他打了一辈子交道的铅。少年的阿蒂里乌斯在父亲去世后成了一家之主。父亲去世的时候骨瘦如柴，只剩下薄薄的一层白色皮肤紧紧包裹着尖尖凸起的骨头。

父亲或许知道现在该怎么办。

阿蒂里乌斯握着瓶子，瓶口对着水面。他把身子探到船的一侧，将玻璃瓶猛地伸到水下，然后在水下慢慢转过瓶子，让瓶子里的空气变成一串水泡升到水面上。他盖紧瓶塞后将玻璃瓶取了出来。

坐回到船上后，他重新打开玻璃瓶，让它在自己的鼻子下来回晃动。他喝了一口，含漱一番后将它咽进了肚子。水是苦的，但可以饮用，仅此而已。他将瓶子递给科拉克斯，科拉克斯接过瓶子，将火把递给阿蒂里乌斯，然后一口气喝光了瓶子里剩下的水。他用手背擦了一下嘴，然后道：“这水可以喝，只是要掺进去足够的葡萄酒。”

小船撞到了一根柱子上。阿蒂里乌斯注意到混凝土上的干燥部分和潮湿部分之间的界线正在变宽——这道界线清晰可辨，已经高出水面一英尺。水库流出的水要远远多于奥古斯都水道注入的水。

又是一阵恐慌。挺住。

“这水库的容量是多少？”

“二百八十昆纳利亚[2]。”

阿蒂里乌斯将火把举向水库顶，看到水库顶消失在了他们头顶上方十五英尺高的黑影中。这意味着水库中的水也许只有三十五英尺深，只占水库容量的三分之二。假设水库里的水现在有二百昆纳利亚。在罗马，人们的计算方式是，一昆纳利亚大约是两百人一天的用水量。米塞努姆城的海军营地有一万多人，外加一万普通百姓。

轻而易举就能算出结果。

水库中的水只够用两天。假如他们配给供水，比方说黎明一个时辰，黄昏一个时辰呢？假如沉积在水库底部的硫黄浓度与水面上的一样呢？他竭力思考着。天然泉水中所含的硫有一定的温度，因此总是会到水面上。可当它冷却到与周围的水相同的温度时，它会如何表现呢？它是会消散、漂浮，还是会沉积？

阿蒂里乌斯向水库北端望去，奥古斯都水道就在那里。“我们应该检测一下水压。”

科拉克斯开始用力划船，熟练地绕过迷宫般的石柱，向水道入口划去。阿蒂里乌斯一手举着火把，一手打开平面图，用前臂将平面图在膝盖上摊开。

从那不勒斯到库米，海湾的整个西端到处都含有硫——对此他非常清楚。在水道主线以北两英里处，人们可以从卢克盖伊山的矿山中挖出一块块绿色的半透明状硫黄。巴亚周围有许多含硫的温泉，来自帝国各地的病人蜂拥而至，进行疗养。附近还有一个名叫波斯迪安的水池，是以克劳狄一世[3]皇帝执政期间一位自由民的名字命名的，池中的水烫得可以煮熟肉食。就连巴亚附近的大海偶尔也会飘起硫黄蒸汽，吸引着身患疾病的人们在浅水区大口大口地呼吸着，希望能治好自己的病。在这烟熏火燎的地区，西比尔女巫[4]有着她的山洞，燃烧的洞穴一直通向地狱，奥古斯都水道肯定在某个地方受到了污染。

他们来到水道的地下水槽前。科拉克斯让小船滑行了一会儿，然后娴熟地朝反方向划了几下，将船正好停在一根石柱旁。阿蒂里乌斯将平面图放到一旁，举起了火把。火把照亮了一层碧绿的青苔，然后又照亮了巨大的尼普顿石像，奥古斯都水道送来的深黑色水通常就是从石像的嘴里奔泻而出的。但即使是在刚才划船离开台阶这段时间里，水流也变小了许多，现在只能算是涓涓细流。

科拉克斯轻轻地吹了声口哨。“我从来没有料到自己能活着见到奥古斯都水道干涸。小帅哥，你的担心是对的。”他望着阿蒂里乌斯，脸上第一次闪过恐惧的神情。“你是在什么星座下出生的，居然给我们带来这种灾祸？”

阿蒂里乌斯感到呼吸困难。他重新用手捂着鼻子，将火把移到水库的水面上。火把的亮光映射在乌黑的水面上，像是水下的深处有火焰在燃烧。

这不可能，他想。水道不会突然断流，不会是这样，不会仅仅在几个时辰内就断流。水槽壁由砖头砌成，再抹上防水水泥，外面是一英尺半厚的混凝土保护层。通常的问题——结构上的缺陷、漏水，以及造成水槽变窄的石灰质沉积，所有这些需要数月乃至一年的时间才会形成。克劳蒂亚水道花了整整十年时间才逐渐完全断流。

他的奴隶波里特斯的喊声打断了他的思绪。“水务官！”

他把头向后转了一半。那些石柱像是从某个散发着臭气的黑暗沼泽里冒出来的硅化橡树，使他无法看到台阶。“什么事？”

“水务官，院子里有个人，刚刚骑马赶来的！他带来了消息，水道断流了！”

科拉克斯嘟哝道：“我们自己能看出来，你这希腊蠢货！”

阿蒂里乌斯重新拿起平面图。“他是从哪个城市来的？”他希望那奴隶的回答是巴亚或库米。如果是普特奥利，情况就会变得非常糟糕；而如果是那不勒斯，那将是一场灾难。

但对方的回答对他而言像是当头一棒：“诺拉！”

报信人浑身上下都是尘土，三分像人七分像鬼。他说诺拉的水库黎明时断水，断水前出现了刺鼻的硫黄气味，那气味大约是半夜开始出现的。就在他介绍这些情况的过程中，他们可以听到外面的道路上又传来了马蹄声，第二匹马冲进了院子。

骑手熟练地下了马，将一卷莎草纸递给阿蒂里乌斯。这是那不勒斯市的元老们派来的报信人，那里的奥古斯都水道于中午断流。

阿蒂里乌斯仔细阅读着那封信，竭力克制着，掩饰着脸上的表情。院子里现在已经聚集了不少人。两匹马，两位骑手，四周围着维护水道的工人——他们丢下晚饭过来听听究竟出了什么事。这闹哄哄的场面开始引起街头路人的注意，也引起当地一些店铺老板的注意。“嗨，管水的人！”街道对面小饭馆的老板嚷道，“出什么事了？”

阿蒂里乌斯心想，只要透露一丝风声，惊恐就会像山坡上的野火一样立刻蔓延到各处。他可以感到自己体内刚刚生出这样一点火花。他大声喊叫着，命令两个奴隶将院子的大门关上，然后吩咐波里特斯给那两位报信人准备吃的喝的。“穆萨，贝科，找一辆车，开始装东西。生石灰，红沙，工具，总之修复水槽所需的一切。要装到两头牛几乎拉不动为止。”

穆萨和贝科相互对视了一眼。“可我们不知道坏到什么程度，”穆萨提出了异议，“一车东西可能不够。”

“那我们经过诺拉时再多买些其他材料。”

他大步走进自己的办公室，诺拉来的报信人紧跟在他身后。

“可我回去后该如何向市政官们汇报？”来报信的还是个孩子，他的脸上只有眼窝四周没有落满尘土，淡粉红色的角膜更加突出了他那惊恐的表情。“祭司们想祭奉尼普顿，他们说这硫黄是个可怕的凶兆。”

“告诉他们我们已经知道这个问题，”阿蒂里乌斯挥舞着手中的图纸，含糊地做了个手势，“就说我们正组织抢修。”

他低头穿过低矮的屋门，走进了自己的小办公室。埃克索姆尼乌斯将奥古斯都水道的记录搞得一团糟。卖契、收据和发货单、期票、法规文件和意见、工程记录、储藏室里的库存、来自水务专员办公室的信件、来自米塞努姆城指挥官的命令——其中一些还是二三十年前的东西——装满了大大小小的箱子，堆了一桌子，散落在混凝土地面上。阿蒂里乌斯用胳膊将桌上的东西推到地上，打开那些图纸。

诺拉！这怎么可能呢？诺拉是一座大城市，位于米塞努姆城以东三十英里处，远离硫黄矿区。他用拇指丈量着距离。如果用牛车运东西的话，他们至少需要整整两天的时间才能到达那里。地图就像一幅画那样清晰地告诉他这场灾难已经蔓延到什么程度，水槽断水的时间几乎像数学一样精确。他的手指顺着图上的线路移动着，嘴唇默默地念叨着。每时辰两英里半！如果诺拉城黎明时断水，那么阿切拉和阿特拉就会在上午过了一半时断水。如果离米塞努姆城只有十二英里的那不勒斯中午断水，那么普特奥利一定会在第八时辰断水，库米在第九时辰断水，巴亚在第十时辰断水。现在，到了第十二时辰，无可避免地轮到了他们。

八座城市断了水。只有位于诺拉城上游几英里处的庞贝至今还没有断水的报告，可即使不把庞贝算在内，那也将会有二十多万人断水。

他注意到身后的门口有人挡住了光线，科拉克斯走了过来，靠着门框，注视着他。

他卷起图纸，将它夹在腋下。“把水闸的钥匙给我。”

“干什么？”

“这还不明显吗？我要把水库关了。”

“那可是海军的用水，你不能那样做，除非得到舰队司令的同意。”

“那你为什么不去征求舰队司令的同意呢？我来关闭水闸。”这是他们今天第二次相互如此近地盯着对方。“你听我说，科拉克斯。皮希纳·米拉比里斯水库是战略储备水。明白吗？这就是它被修建在这里的原因——为的就是在紧急情况出现时将它关闭。我们现在争论是在浪费时间，而浪费时间就是在浪费水。快把钥匙给我，不然你负责向罗马解释。”

“很好，你爱怎么着就怎么着吧，小帅哥。”科拉克斯死死地盯着阿蒂里乌斯的脸，从腰带上的钥匙圈中取出那把钥匙。“我这就去见舰队司令。我会把这里发生的一切都告诉他，然后我们倒要看看究竟谁负责向谁解释。”

阿蒂里乌斯一把抓过钥匙，从科拉克斯身旁挤过，来到了院子里。他对离他最近的奴隶喊叫道：“波里特斯，我出去后赶紧把大门关好。没有我的允许，任何人不得进来。”

“是，水务官。”

外面的街上仍然有一群好奇的围观者，但他们立刻让出一条道由他通过。他没有理会他们的问题。他向左拐，然后再向左拐，下了一溜陡峭的台阶。远处的水力风琴仍然在响着。他的头顶上悬挂着人们洗过的衣服，晾晒在墙与墙之间牵起的绳子上。当他推挤着人们给他让道时，大家都转过身来望着他。一个看起来还不到十岁的雏妓穿着一件鲜艳的红衣服，死死地拽住他的胳膊，不让他走，直到他将手伸进系在腰带上的钱袋，掏出几个铜钱给她。他看到她箭一般地跑过人群，将钱交给一个肥胖的卡帕多西亚人——显然是她的主人。他一面继续匆匆向前走，一面咒骂自己这么轻易上当。

水闸所在的建筑是一个红砖小立方体，最多只有一个人那么高，门旁的一个壁龛中供奉着一尊泉泽女神埃吉利亚的塑像。她的脚旁摆放着几株已经凋零的鲜花，以及一些已经生霉的面包和水果。这些是孕妇们留下的供品，因为她们相信埃吉利亚——和平王子努马[5]的宠妾——能减轻她们分娩时的痛苦。这又是一个毫无意义的迷信，也是在浪费粮食。

他将钥匙塞进锁孔，转动钥匙后怒气冲冲地拉开沉重的木门。

他现在与皮希纳·米拉比里斯水库的底部一样高，从水库流淌出来的水在压力的作用下泻进墙上的一个隧道，通过一个青铜格栅，旋转着流进他脚下一个敞开的水渠中，然后注入呈扇形排列并消失在他身后石板下的三条水管中，它们分别将水引入港口和米塞努姆城城区。水流是通过闸门控制的。闸门与墙壁齐平，由连在一个铁轮上的木头把柄操纵。由于长久未用，闸门很难扳动。他只好用手掌使劲拍打铁轮，让它松动。当他用背抵着它时，铁轮终于开始转动了。他立刻飞快地转动把柄，闸门缓缓落了下去，发出城堡吊门一样的嘎吱声，逐渐拦住了水流，直到水流最后完全停了下来，只留下湿润尘埃的气味。

石槽中只剩下一小摊水，在这炎热的天气中迅速蒸发，他可以看到那摊水在不断缩小。他弯下腰，将手指伸进那潮湿的积水中，蘸了水后再将手指伸到舌头上。没有硫黄的味道。

事情已经做了，他想。在这干旱的季节，在没有得到同意的情况下，尤其是在他上任后的第三天，他就切断了海军的供水。许多人所犯的错误远比这轻得多，可他们却被削职为民，并被送去踩踏车[6]。他突然想到自己真是愚蠢，居然派科拉克斯先去见舰队司令。对方肯定会询问此事，而科拉克斯肯定会千方百计地将责任推到他身上。

他锁好水闸房的大门，朝人来人往的街道两头看了看。谁也没有注意他。他们还不知道即将发生什么事。他感到自己掌握了某个天大的秘密，这一点让他变得鬼鬼祟祟起来。他顺着一条狭窄的小巷向港口走去，身体尽量靠墙，眼睛盯着排水沟，尽量避开人们的目光。

舰队司令的别墅很远，位于米塞努姆城的另一边。阿蒂里乌斯走了整整半英里的路程——大多时候是在行走，偶尔会恐慌地奔跑一会儿。他走过狭窄的堤坝，经过将海军基地两个港口分割开来的旋转木桥。

在他离开罗马之前，有人就已经提醒他要注意舰队司令。水务专员说：“舰队司令是盖尤斯·普林尼[7]，你早晚会见到他的。他认为世上的一切他无所不知，无所不晓。或许吧。你需要小心地拍拍他的马屁。你应该抽时间看一看他最新的著作——《博物志》。整整三十七卷，记录了我们所了解的大自然母亲的一切。”

屋大维柱廊旁的公共图书馆里有一套《博物志》，阿蒂里乌斯只来得及翻阅了一下目录。

“世界，其形状，其运动。日食与月食。雷电。来自星星的音乐。天空的征兆，历史记载。天空中的光束，天空中的裂口，天空的颜色，天空的火焰，天空中的花环，突现的光环。食。石雨……”

图书馆里还有普林尼的其他著作，六卷论演说、八卷论文法、二十卷论日耳曼战争（他在这场战争中曾指挥一个骑兵团），以及三十卷论述帝国当代史（他先后在帝国担任西班牙和比利时高卢地区的行省总督）。阿蒂里乌斯不知道他是如何写出这么多鸿篇巨制，同时还在帝国行政机构中升到如此高的地位的。水务专员说：“因为他没有妻子。”他为自己的笑话放声大笑。“而且他也不睡觉。你要小心他逮住你。”

落日将天空染成了一片红色。他的右边是很大的咸水湖，那里是建造和修理战舰的地方，在这傍晚时分已空无一人，只有几只海鸟在芦苇丛中忧伤地鸣叫着。他的左边是外港，落日的金色余晖中正有一艘客运渡船驶来，船帆已经被卷起，渡船两边各有十多支船桨，正整齐地慢慢划着，驱动着渡船穿行在停泊于港口中属于帝国舰队的三桨座战船之间。这条渡船这么晚才进港，因而不可能来自奥斯蒂亚，很可能是本地的渡船。乘客们一起挤到了渡船的甲板上，重量压得船身吃水很深。

“天空落下的牛奶、鲜血、肉、铁、羊毛、砖头。征兆。大地位于世界中央。地震。裂隙。气孔。水与火构成的奇迹：矿物沥青；石脑油；发光的地区。世界的和谐原理……”

他行走的速度比水管断水的速度要快。当他穿过相当于港口大门的凯旋门时，看到十字路口的公共喷泉仍然在流水。喷泉周围是黄昏时分这里常见的人群——将他们那喝得糊里糊涂的脑袋浸泡在水中清醒一下的水手，尖叫着泼水戏耍的衣衫褴褛的孩童，还有排成一队的妇女和奴隶，或挎着或扛着陶罐，等待着汲水过夜。繁忙的十字路口旁耸立着一尊神君奥古斯都的大理石雕像，提醒着人们是谁给他们带来了幸福。雕像冷冷地凝视着远方，永远保持着青春。

严重超载的渡船已经停靠在码头，前后两块跳板放下了，木板在匆匆上岸的旅客的重压下弯曲着，行李从一只手扔到了另一只手中。一个出租马匹的人看到这下船的速度后大吃一惊，赶紧跑前跑后地踢着马匹，让它们站起来。阿蒂里乌斯隔着街道大声问渡船是从哪里来的，出租马匹的人回头大声说道：“那不勒斯，我的朋友——在那之前是庞贝。”

庞贝。

阿蒂里乌斯正准备走开，听到庞贝的名字后突然停下了脚。真是奇怪，他心想。居然没有听到来自庞贝的任何消息，而庞贝是整个水道系统中的第一座城市。他迟疑了一下，转身走进上岸的人流中。“有谁是从庞贝来的吗？”他挥舞着卷起来的奥古斯都水道的图纸，想吸引人们的注意。“有没有谁今天早晨在庞贝？”可是没有人注意他。经过这趟旅途，他们一个个口干舌燥。他意识到，如果他们来自那不勒斯的话，他们肯定渴坏了，因为那里中午就断了水。大多数人匆匆从他身旁经过，急切地要赶到喷泉旁，只有一个人除外。这是一位上了年纪的圣徒，头戴圆锥帽，手持占卜官的弯曲权杖。只见他一面慢慢行走，一面扫视着天空。

“我今天下午在那不勒斯，”阿蒂里乌斯拦住他后，他说，“但我今天早晨在庞贝。你为什么要问这个？有没有什么需要我帮助的，我的孩子？”他那双充满黏液的眼睛立刻换上了精明的神情，并且压低了说话的声音。“别害羞。我完全能解释各种常见的现象——雷电、内脏、鸟所预示的兆头，以及非同寻常的现象。我的收费很合理。”

“请问您什么时候离开庞贝的？”阿蒂里乌斯问。

“天一亮。”

“喷泉有在喷水吗？有没有水？”

他的回答关系重大，阿蒂里乌斯几乎都不敢听。

“有，当然有水。”占卜官皱着眉，将手中的权杖举起来，指着正在淡去的亮光。“可当我抵达那不勒斯时，那里的街上没有水，我在浴室里闻到了硫黄的气味。于是，我决定回到渡船上，来到这里。”他再次眯起眼睛，看看天空有没有鸟的踪迹。“硫黄可是不祥之兆啊。”

“这倒是真的，”阿蒂里乌斯赞同道，“可你能肯定吗？你能肯定庞贝有水吗？”

“当然能肯定，我的孩子。”

喷泉旁出现了骚乱，两个人一起转身向那里望去。起初没有什么大事，只是有人在互相推搡，但很快就演变成了拳打脚踢。人群似乎缩小了很多，也密集了很多，因为一个个都围拢上去观看。突然，一只大陶罐从混战的人群中央飞出，在空中慢慢转着落到码头区摔成了碎片。一个女人在尖叫。一个身穿希腊服装的男子从人群中挤了出来，将一只水囊紧紧抱在胸前。他的太阳穴旁有道口子，鲜血正从那里流淌下来。他摔了一跤，爬起来后跌跌撞撞地向前走去，消失在一条小巷中。

断水终于开始了，阿蒂里乌斯想。先是这个喷泉，然后是港口周围的其他喷泉，然后是广场上的大水池，然后是公共浴室，再然后是军校的水龙头，还有那些大别墅——空空的水管没有任何东西流出来，只有颤抖的铅管发出的铿锵声和风吹过的呼啸声……

远处的水力风琴在一个音符上卡了壳，发出长长的呻吟后便没有了动静。

有人突然高声说，来自那不勒斯的那个混蛋挤到前面，偷走了最后一点水。于是，像头只有简单脑子和神经的野兽，人群转过身，开始顺着狭窄的小巷追赶过去。这场骚乱如同它开始时一样，突然就结束了，留下满地破碎和被遗弃的罐子，几个妇女蜷缩在尘土中，双手护着头，紧挨着已经悄无声息的喷泉。



[1] 卡戎，古希腊和罗马神话中渡亡魂过冥河去阴司的神。

[2] 昆纳利亚，古罗马计量单位。最初为面积单位，后用于计算供水量，但具体等于多少，专家们众说纷纭。

[3] 克劳狄一世（公元前10—公元54年），也叫克劳狄乌斯，罗马帝国尤利安·克劳狄王朝的第四位皇帝，公元四十一年至五十四年在位。他是该王朝最后一位皇帝尼禄的继父。公元五十四年他在一次家宴中因食物中毒而死，时人普遍怀疑是他的续弦，尼禄之母投的毒。

[4] 西比尔女巫，希腊罗马传说中的预言家，共有十位，居住在洞穴里，其中最著名的在库米城，负责守护阿波罗神庙。

[5] 努马，罗马王政时代第二位国王，建立了罗马人缔结和约的程序和仪式，为罗马人带来了持久的和平。

[6] 踩踏车，古代对囚犯的一种惩罚手段。

[7] 盖尤斯·普林尼（公元23—79年），又称老普林尼，古罗马百科全书式的作家，以其所著《博物志》（也叫《自然史》）一书著称。他也是罗马重要的军事将领，其为人及一生被视为当时罗马精神的典范。


黄昏 20：07

应力集中的地区会接二连三地发生地震，如断裂带附近，以及正发生压力变化的岩浆周围。

——哈拉尔德·西格德森编，《火山百科全书》

舰队司令的官邸位于高高的山坡上，俯瞰着整个港口。阿蒂里乌斯到达那里后被带到了露台。此时已是黄昏时分，海湾四周的一座座滨海别墅里，火把、油灯和火盆被一一点亮，于是一条断断续续的黄色灯光线逐渐出现，绵延数英里，勾勒出弯曲的海岸线，直到最后消失在卡普里岛旁的紫色阴霾中。

阿蒂里乌斯到来时，一名海军百人队队长正匆匆离去。只见他一身戎装，前面是胸铠，上面是高冠头盔，腰带上悬挂着宝剑。花格凉棚下有一张石桌，仆人们正忙着将桌上的残羹剩饭清理走。他一开始并没有看到舰队司令，但奴隶刚一通报“奥古斯都水道的水务官马尔库斯·阿蒂里乌斯”，露台尽头一个五十多岁、虎背熊腰的男人便立刻转过身，摇摇晃晃地向他走来。他的身后跟着一群人，阿蒂里乌斯估计都是这场刚刚结束的盛筵上的客人：四个人身穿宽松的外袍，其中至少有一人官服上的紫色条纹表明他是位元老。他们身后跟着那个卑躬屈膝、充满敌意、无处不在的科拉克斯。

不知为什么，阿蒂里乌斯一直以为这位名扬天下的学者应该很清瘦，但普林尼非常胖，肚子凸在外面，很像他战舰上的瞭望塔。他正在用餐巾擦拭着自己的额头。

“水务官，要我现在就把你抓起来吗？要知道，我可以这样做，这一点非常清楚。”他的声音像所有胖子一样尖利、呼哧呼哧的，而当他扳动他那胖鼓鼓的手指，开始数落阿蒂里乌斯的罪行时，他的声音变得更加刺耳。“首先是无能——水被硫黄污染时你在哪里？违抗命令——你有什么权力中断给我们供水？叛逆——对，我还可以指控你犯有叛逆罪。在帝国的码头上挑起事端，煽动叛乱算什么罪？我已经命令一百名海军官兵立刻赶到那里，其中五十人在城里敲碎几个人的脑袋并恢复公共秩序，另外五十人去水库保护那里剩下的水。叛逆……”

他停下来喘口气。他那鼓起的脸颊、撅起的嘴唇以及被汗水浸湿后贴着脑袋垂下来的稀稀拉拉的灰白鬈发，这一切使他看上去像从某幅剥落的天花板绘画中跌落的一个上了年纪、怒气冲冲的小天使。客人中年龄最小的一位——一个不到二十岁、满脸青春痘的青年——赶紧走上前去搀住他的胳膊，但他甩开了青年的手。人群后面的科拉克斯咧嘴笑着，露出满嘴的黑牙。他恶语中伤的本领比阿蒂里乌斯想象的要高。他真是个擅长玩弄权术的小人。他或许可以教给那位元老一两招。

他注意到，维苏威山的上方出现了一颗星星。他以前还从来没有认认真真地看过那座山，当然肯定没有从这个角度看过。天色已经暗下来，但那座山的颜色更深，几乎是漆黑的，尖尖的山顶高耸在海湾上方。他想，那里就是所有这些麻烦的根源所在。就在那座山的某个地方，不是面朝大海的这一边，而是面向陆地的那一边，在山的东北坡上。

“你到底是什么人？”普林尼终于缓过劲来继续说道，“我不认识你。你太年轻。原来那位水务官怎么啦？他叫什么来着？”

“埃克索姆尼乌斯。”科拉克斯说。

“正是，埃克索姆尼乌斯。他在哪儿？阿契里乌斯·阿维奥拉究竟想干什么，给我们派些孩子过来干大人的活儿？怎么啦？你说话呀！你有什么要为自己辩解的吗？”

维苏威的山脚下海滨别墅星罗棋布，在这些别墅微弱的灯光映衬下，舰队司令身后的维苏威山变成了一座完美的天然金字塔。有一两个地方，山的轮廓略微向外凸出，阿蒂里乌斯猜测这些地方一定是城镇。他根据地图上的标志认出了那些城镇，比较近的是赫库兰尼姆[1]，稍远一点的是庞贝。

阿蒂里乌斯挺直了身子，说：“我需要借一条船。”

他在普林尼书房的桌子上摊开地图，用他从摆设柜中取来的两块磁铁压住地图的两端。一个上了年纪的奴隶在舰队司令的身后忙碌着，点燃一个精致的青铜枝形烛台。书房沿墙摆放着雪松木柜，里面塞满了一卷卷的莎草纸，像落满灰尘的蜂窝。尽管通向露台的门敞开着，却没有一丝风能从海面吹进来驱散里面的热气。蜡烛发出的一缕缕黑色油烟笔直地向上升起，没有一丝摇摆。阿蒂里乌斯可以感觉到汗水正顺着自己的腹部往下流淌，这种毛虫蠕动般的感觉让他很难受。

普林尼说：“告诉各位女士，我们一会儿就过去。”他转过脸来，冲着工程师点点头。“好吧，说给我们听听。”

阿蒂里乌斯看了一眼烛光中那些听众的脸，见他们一个个都全神贯注。他们在落座前已经被介绍给了他，他想确保自己记住了这些人：佩蒂乌斯·卡斯库斯，资深元老，他依稀记得这位卡斯库斯多年前曾担任执政官，并且在赫库兰尼姆海边有一座巨大的别墅；庞波尼阿纳斯是普林尼的老战友，从他位于斯塔比亚[2]的别墅坐船过来赴宴；安蒂乌斯，帝国旗舰“维多利亚”号的舰长；那位脸上长着青春痘的青年是普林尼的外甥，盖尤斯·普林尼乌斯·卡契里乌斯·塞孔都斯[3]。

他将手指放到地图上，其他人（甚至包括科拉克斯）全都凑了过来。

“司令大人，我最初以为问题出在这个地方——这里，就是库米城周围那些硫黄矿地区，这能解释水中所含的硫黄。但是，我们后来得知，供水中断的地方包括诺拉以及诺拉以东的地方——这里。这是黎明时分发生的事。时间非常重要，因为按照一位目击证人的说法，他天亮时还在庞贝，而那里的喷泉今天上午还在奔涌。诸位可以看到，庞贝在水道系统中位于诺拉的上游，因此按照逻辑来说，那里的奥古斯都水道应该在午夜断流。它没有断流这一事实只能说明一点，即断流处应该在这里”——他用手指画了个圆圈——“这里的某个地方，也就是水道靠近维苏威山的那五英里。”

普林尼望着地图，皱起了眉头。“那么船呢？船有什么用呢？”

“我相信我们剩下的水还够用两天。如果我们通过陆路从米塞努姆城出发，去查找断流的原因，那么光是寻找到断流处就需要两天的时间。但如果我们从海上去庞贝，如果我们轻装出发，然后在庞贝购买我们所需的大多数物资，那我们明天就能开始修复工作。”

他说完后，周围一片寂静，阿蒂里乌斯可以听到门旁的水钟发出的持续的滴答声。围着蜡烛飞舞的几只蚊子被封在了蜡中。

普林尼说：“你有多少人？”

“总共有五十人，但大多数都分散在水道沿线，维护沉淀槽和各个城市里的水库。米塞努姆城总共有十二个人，我将带上一半。如果需要其他劳力，我可以在庞贝当地雇。”

“司令，我们可以给他们派一艘快舰，”安蒂乌斯说，“如果他天一亮就出发，那么他上午就能到达庞贝。”

这个建议似乎让科拉克斯感到很恐惧。“可是大人，这只是他的空话。如果换了我，就不会太重视这种要求。首先，我想知道他怎么能如此肯定庞贝没有断流。”

“大人，我来这里时在码头上遇到了一个人，一个占卜师。渡船刚刚靠岸。他告诉我他今天早晨在庞贝。”

“一个占卜师！”科拉克斯讥讽道，“那真是遗憾，他居然没有看出这问题来！不过好吧，就算他说的是真话，就算水道破裂的地方确实在那里，我对那部分的水道比任何人都更熟悉——五英里长，地上的每一英尺我都了如指掌。仅仅找到破裂处，我们就需要一天多的时间。”

“这不可能，”阿蒂里乌斯反驳道，“水道流失了那么多水，就连一个盲人也能找到破裂处。”

“隧道里存积了那么多水，我们如何进去维修？”

“听我说，”阿蒂里乌斯说，“我们到达庞贝后会分成三个小组。”他其实并没有完全想好，所以他只能边说边想。不过，他可以感觉到安蒂乌斯支持他，而普林尼的眼睛仍然紧紧盯着地图。“第一组去水道，顺着庞贝支线找到与主水道的连接处，然后向西寻找。我可以保证，找到破裂的地方根本不是什么大难题。第二组留在庞贝，召集起修理水道所需的足够人手和物资。第三组骑马去山中，赶到阿贝里努姆泉眼处，带着司令的命令去关闭奥古斯都水道。”

元老猛地抬起头来。“这能行吗？在罗马，如果一条水道要进行维修，它至少要关闭几个星期。”

“元老，按照图纸，这能行。”阿蒂里乌斯本人才刚刚意识到这一点，但他现在有了灵感。在他描述的过程中，整个工程在他的脑子里慢慢成形。“我本人还没有去看过塞里纳斯那些泉眼，可是从这张图纸来看，那些泉水流入一个盆地，而这个盆地有两个出口。大部分的水向西流到我们这里，但也有一小部分向北流，供应贝内文图姆。只要让所有的水流向北面，并且排空两边渠道中的积水，我们就能进去维修。重要的是，我们不必像罗马的水道那样，在维修时必须建一个坝将水拦住，并且建造一个临时分水口。我们维修的速度可以快得多。”

元老将他那无神的眼睛转到科拉克斯身上。“这是真的吗，工头？”

“或许吧。”科拉克斯极不情愿地承认道。他似乎感觉自己已经输了一着，但他不愿意就此低头认输。“不过，司令大人，如果他认为我们在一两天内就能完成这一切，我仍然认为他是在说大话。我刚才已经说过，我对那段水道了如指掌。近二十年前发生大地震时，我们这里遇到过相同的问题。当时的水务官是埃克索姆尼乌斯，也是刚刚上任。他刚刚从罗马过来，第一次负责那样的工程，我们一起干的。好吧，我承认我们当时没有把水道完全关闭，可我们仍然用了几个星期才将隧道里所有的裂缝补好。”

“什么大地震？”阿蒂里乌斯以前从来没有听人说过。

“准确地说，那发生在十七年前，”普林尼的外甥第一次插嘴，“地震发生在二月五日，当时的执政官是雷古卢斯和维吉尼乌斯。尼禄皇帝正好在那不勒斯，在舞台上进行表演。塞内加[4]记录了这一事件。舅舅，您肯定读到过？《论天命》第六卷中有相关的段落。”

“是的，盖尤斯，谢谢你，”普林尼急切地说道，“我当然读过，不过我还是感谢你提及此事。”他紧紧盯着那张地图，鼓起双颊。“不知道——”他低声说，然后在椅子上转了个身，冲着他的奴隶大声喊道，“德鲁姆！给我拿杯酒来。快点儿！”

“您不舒服吗，舅舅？”

“没有，没有。”普林尼双手抱拳，将下巴支在上面，重新把注意力放到地图上。“这就是导致奥古斯都水道受损的原因吗？一次地震？”

“可如果是地震的话，我们一定会感觉到的，对吗？”安蒂乌斯提出了异议。“那次地震摧毁了庞贝城的大部分，那里的人直到今天还在重建庞贝，半座城市都是工地。我们没有接到有任何地震的报告。”

“可是，”普林尼继续说下去，几乎是在自言自语，“这种天气显然最容易发生地震。海面上风平浪静，天空万里无云，连鸟儿都不敢飞了。要是换了平常，肯定会有一场暴风雨到来。可是，当土星、木星和火星与太阳相合时，雷电不是来自空中，有时是大自然从地下发出的。依我看，这就是地震的定义——地球内部扔出来的雷电。”

那名奴隶拖着脚步来到了普林尼的身旁，手中端着一个托盘，盘子中央有一个巨大的透明玻璃酒杯，里面装了四分之三的酒。普林尼哼了一声，端起酒杯，对着烛光。

“是卡古本陈酿[5]，”庞波尼阿纳斯无比敬畏地低声说，“四十年陈酿，美妙绝伦。”他用舌头舔了舔自己那肥厚的嘴唇。“普林尼，我可不介意再来一杯。”

“等一下。看。”普林尼在他们面前来回晃动着那美酒，它醇厚，甘甜如糖浆，带着蜂蜜般的色泽。酒杯从他鼻子下经过时，阿蒂里乌斯闻到了那芬芳的霉味。“你们现在仔细看好了。”他将酒杯小心翼翼地放在桌上。

阿蒂里乌斯起初不明白普林尼想说明什么，可当他更加仔细地观察酒杯时，他看到酒的表面在微微颤抖。细小的涟漪正在酒杯中央向外扩散，就像被拨动的琴弦在微微颤抖一样。普林尼端起酒杯，杯中的颤抖立刻停止了下来；他重新将酒杯放到桌上，杯中的颤抖重新开始。

“我在用晚餐时注意到了这一点。我算是训练有素，对大自然中的事物非常敏感，而别人可能会忽视。这种颤抖并不是一直持续着，现在看到了吧，这酒已经没有任何动静。”

“这真是太了不起了，普林尼，”庞波尼阿纳斯说，“我祝贺你。如果换了我的话，恐怕酒杯到了我手中酒不喝完是不会被放到桌上的。”

元老显然没有像庞波尼阿纳斯那样被说服。他交叉着双手，身子在椅子上向后一仰，仿佛觉得自己像个傻瓜，居然会看儿戏表演。“我不明白这有什么意义。就算是桌子在颤抖，这其中的原因也很难说清楚。可能是风——”

“根本没有风。”

“——可能是什么地方传来的沉重脚步，或者是庞波尼阿纳斯躲在桌子下面抚摸着某位小姐。”

笑声冲淡了紧张气氛，只有普林尼没有笑。“我们知道，我们站立其上的这个世界看上去很牢固，其实在不停地旋转着，而且旋转的速度快得难以形容。或许这巨大的质量在穿过空间时会产生一种声音，一种音量超出我们人类耳朵所能听到的范围的声音。比方说，如果我们能听到的话，天空中的星星可能会像风铃一样叮当作响。这葡萄酒酒杯中出现的图案会不会就是天空同一种和谐的物理表现？”

“那它为什么会停下来，为什么又会开始？”

“我无法回答这个问题，卡斯库斯。也许地球曾经无声地滑行过，而在另一个时刻它遇到了阻力。有一个学派认为风是地球朝一个方向运动而星星朝另一个方向运动造成的。水务官，你的看法呢？”

“大人，我只是个工程师，”阿蒂里乌斯说，“不是哲学家。”在他看来，他们是在浪费时间。他想提及一下这天早晨山坡上水蒸气的怪异行为，但觉得还是不说为好。叮当作响的星星！他的脚掌在不耐烦地拍打着地面。“我能告诉你们的是，水道的渠槽建造得能抵抗最极端的外力。奥古斯都水道的大部分都在地下，而它在地下有六英尺高、三英尺宽，下面是一点五英尺厚的混凝土，墙壁的厚度也相同。无论是什么样的力量造成了它的破裂，这种力量都极为强大。”

“比振动了我这杯酒的力量还要强大？”普林尼望着卡斯库斯。“除非我们对付的根本不是自然现象。如果是这样，那又是什么呢？或许是蓄意破坏，为的是袭击舰队？可是有谁敢呢？自从汉尼拔[6]以来，还没有一支外国军队能入侵到意大利的这个地区。”

“蓄意破坏很难解释水中的硫黄。”

“硫黄，”庞波尼阿纳斯突然插嘴道，“雷电就是硫黄，是不是？是谁投下雷电的？”他兴奋地望着四周。“朱庇特！我们应该向朱庇特这位上天的神祇敬奉一头白色的公牛，并且请肠卜师来查看一下那头牛的内脏。他们能告诉我们怎么做。”

阿蒂里乌斯笑了起来。

“这有什么好笑的？”庞波尼阿纳斯厉声说，“不是还有人认为这个世界在空间飞行吗？请允许我这么说，普林尼，这个观点又带来了另一个问题，我们为什么没有摔下去？”

“我的朋友，这个问题问得好，”普林尼安慰他说，“作为舰队的统帅，我恰好还是米塞努姆城的大祭司。我可以向你保证，如果我面前有一头白色的公牛，我现在就会杀了它。至于现在嘛，我们或许需要一个更加实际的解决办法。”他将身子往椅子靠背上一仰，用餐巾擦了擦脸，然后打开餐巾查看着，仿佛那里面含有某个重要的答案。“好吧，水务官。我给你一条船。”他转过身去望着舰长。“安蒂乌斯，舰队里哪一条快舰最快？”

“大人，是‘密涅瓦’号，也就是托夸图斯的那条船，刚刚从拉文纳回来。”

“让它做好准备，天一亮就出发。”

“是，大人。”

“在每座喷泉旁贴出告示，告诉公民们现在实行配给供水。每天只放两次水，黎明一次，黄昏一次，而且每次只放一个时辰。”

安蒂乌斯皱了一下眉头。“您忘了明天是一个公共假日？如果您还记得的话，明天是火神节。”

“我当然知道明天是火神节。”

的确是的，阿蒂里乌斯想。匆匆忙忙离开罗马后，他一直忙着水道上的事，完全没有去注意日子。八月二十三日是火神节，人们要将活鱼作为祭品扔进篝火中，以此来请求火神息怒。

“可是公共浴室呢？”安蒂乌斯不依不饶地问道。

“先关闭，等待通知。”

“这会引起大家不满的，大人。”

“这是没有办法的事。再说，我们都太养尊处优了。”他瞥了庞波尼阿纳斯一眼，“帝国不是由那些整天在浴室中游手好闲的人建造起来的。体验一下从前的生活对某些人有好处。盖尤斯，你替我起草一封信，我来签字。信写给庞贝的市政官，请他们提供修复水道所需的人力和物力。你知道怎么写。‘以提图斯·恺撒·韦斯巴芗·奥古斯都的名义，依照元老院和罗马人民赋予我的权力，等等，’——总之，让他们立刻行动起来的话语。科拉克斯，显然你比别人更熟悉维苏威山周围的地形。你应该骑马去找到破裂处，水务官留在庞贝准备人员和物资。”

科拉克斯惊恐地张开了嘴巴。

“怎么回事？你不同意？”

“不是，大人。”科拉克斯赶紧掩饰起自己的焦虑，但阿蒂里乌斯还是注意到了。“我当然不介意去查找破裂处。但是，我们应该在水库留下一个人，监督配给供水，这样不是更合理……”

普林尼不耐烦地打断了他。“配给供水是海军的事。那主要是一个公共秩序问题。”

科拉克斯看上去似乎要争辩，但他随即低下了头，皱着眉头。

露台上传来了女人的声音以及银铃般的笑声。

阿蒂里乌斯突然想到，他不想让我去庞贝。今晚整个这场表演——就是为了不让我靠近庞贝。

一个头发精心梳理过的女人在门口露面了，年龄在六十左右。阿蒂里乌斯从没见过挂在她脖子上的那么大的珍珠。她冲着元老勾了勾手指。“卡斯库斯，亲爱的，你还准备让我们等多久？”

“请原谅，雷克蒂娜，”普林尼说，“我们差不多忙完了。谁还有什么要补充的吗？”他依次看着大家。“没有了？那好，我建议把晚餐吃完。”

他将椅子往后一推，大家都站了起来，但是他肚子太大，一时没能站起来。盖尤斯向他伸过手去，但他挥手让其走开。他将身子前后晃动了好几次，终于气喘吁吁地站了起来。他一手紧紧抓住桌子，另一只手伸过去拿酒杯，但他突然停住了，伸出的手指停在了半空中。

杯中的酒又开始令人难以察觉地颤抖了起来。

他吐了口气。“庞波尼阿纳斯，我看我或许还真该用那头白牛来敬神。”他转身对阿蒂里乌斯说，“你必须在两天内恢复供水。”他端起酒杯，喝了一小口。“不然的话，相信我，我们都将需要朱庇特的保护。”



[1] 赫库兰尼姆，意大利古城，位于维苏威火山西麓，与东南面的庞贝古城遥遥相对。公元七十九年维苏威火山爆发时，该城与庞贝及斯塔比亚同时被掩埋。不过，虽然该城当时有五千人口，火山爆发时葬身此地的却并不多，大概都逃往那不勒斯了。与庞贝城居民大多在熔岩中丧生的惨状有所不同。

[2] 斯塔比亚，意大利古城，为著名旅游胜地，以其泉水具有治疗效果而闻名。公元七十九年，与庞贝和赫库兰尼姆一同被毁于维苏威火山爆发。

[3] 盖尤斯·普林尼乌斯·卡契里乌斯·塞孔都斯，普林尼的外甥，后由普林尼收养，成为他的继承人。一般被称为小普林尼，是位重要的政治家、军事家和作家。

[4] 塞内加（公元前4—公元65年），也作塞涅卡，古罗马哲学家、政治家和剧作家，尼禄的老师，哲学著作有《论天命》《论愤怒》等。

[5] 卡古本葡萄酒，罗马历史上的高级葡萄酒之一，产于拉丁区沿海，在公元一世纪被认为是最高级的酒。

[6] 汉尼拔（公元前247—前183年），迦太基统帅，率大军远征意大利，发动第二次布匿战争，曾三次重创罗马军队。


夜阑 23：22

岩浆的运动也可能会改变当地的地下水位，我们可以检测到地下水的流向和温度的变化。

——《火山百科全书》

两个时辰后，毫无睡意的阿蒂里乌斯赤身躺在自己那狭窄的木床上，等待着黎明的到来。水道那熟悉的犹如催眠曲的轰鸣声消失了，取而代之的是夜晚各种细微的响声——哨兵的靴子踩在外面的街道上发出的嘎吱声，老鼠在木椽上走过的瑟瑟声，楼下工房传来的某个奴隶不停的咳嗽声。他闭上眼睛，但几乎立刻又重新睁开。在这场危机带来的惊恐中，他几乎忘记了从鳗鲡池中捞上来的那具血淋淋的尸体，可在这黑暗中，那一幕幕不断地在他眼前浮现——水池边的沉默，被捞上岸的尸体，鲜血，那妇人的尖叫声，那姑娘焦虑的脸和她白皙的胳膊。

他累得反而睡不着了，于是光着脚，站到了温热的地面上。床头柜上的一盏小油灯在摇曳着，他那封没有写完的家信就在油灯旁。他想，现在将它写完没有任何意义。要么他修复奥古斯都水道——如果是那样，他母亲和妹妹在他回来时就能听到他的消息；不然，她们也会得知关于他的情况——他丢尽颜面地被送回罗马，面对调查法庭，给家族带来耻辱。

他端起油灯，走到床脚的架子边，将灯放在一个小神龛前，里面的一个个塑像代表着他祖先的灵魂。他跪下来，伸手拿起他曾祖父的塑像。这老人会不会是当初建造奥古斯都水道的工程师之一？这不是不可能。水务专员的记载表明，阿格里帕运来了四万名奴隶和步兵，仅仅用了十八个月就建成了这条水道。那是在阿格里帕修建了罗马的朱利亚水道后六年，修建维尔戈水道前七年的事情，而水务官的曾祖父参与了后面提到的这两条水道的修建工作。可能有另一位阿蒂里乌斯曾经来到过南方这片酷热难当的土地上，甚至在奴隶们开挖皮希纳·米拉比里斯水库的时候他可能就坐在这个地方——一想到这里，他就不由得感到非常高兴。他感到自己勇气倍增。既然有人建造了奥古斯都水道，就会有人修复它。而他一定能修复它。

还有他的父亲。

他放下一个塑像，拿起另一个，用自己的拇指柔情地抚摸着塑像那光滑的头部。

你父亲非常勇敢，所以你也一定要勇敢。

他父亲建成克劳蒂亚水道时，他还在襁褓中，但他常常听说那条水道落成那天的情形——工程师们聚集在埃斯奎林山上，仅仅四个月大的他被他们轮流扛在肩膀上。他有时觉得自己仿佛能记住当时的一切：年迈的克劳狄皇帝在祭祀尼普顿时浑身颤抖，说不出话来，然后，仿佛有魔力一样，就在他向天空举起双手那一刻，水出现在了水渠中。不过，这与神的力量毫不相干，尽管当时在场的人个个目瞪口呆。那是因为他父亲熟知工程原理，在仪式达到高潮前十八个时辰打开了水道源头的闸门，然后骑马奔回城里，速度当然比水流动的速度快。

他凝视着掌中的塑像。

那么您呢，父亲？您有没有来过米塞努姆城？您认识埃克索姆尼乌斯吗？罗马的水务官就像一家人——您总是说大家亲密无间。在您人生最辉煌的那一天，埃斯奎林山上的那些工程师中有没有埃克索姆尼乌斯？他有没有像其他人那样将我抱在他的怀里？

他凝视着那塑像，亲吻了它一下，然后小心地将它与其他塑像放在一起。

他蹲坐在地上。

首先是水务官失踪，然后是水消失。他越想越觉得这两者之间有联系。然而是什么样的联系呢？他环视着抹了石灰的粗糙墙壁，这里没有答案，这是可以肯定的。这简陋的小屋里没有留下任何人的特性。可是，按照科拉克斯的说法，埃克索姆尼乌斯管理奥古斯都水道已经二十年了。

他端起油灯，用手护着火焰，走进了过道。他拉开对面的帘子，让灯光照进存放着埃克索姆尼乌斯个人物品的小屋。里面有两只木箱、一对青铜枝形烛台、一件斗篷、拖鞋、一个夜壶。光凭这些东西是无法了解一个人的。他注意到两只箱子都没有上锁。

他向楼梯看了一眼，但那里传来的唯一动静是楼下的鼾声。他一手端着油灯，提起离他近的那只箱子的箱盖，开始用另一只手翻动里面的东西。衣服——大多是旧衣服——在他翻动时散发出刺鼻的汗臭味。两件束腰外衣，腰布，一件折叠整齐的外袍。他轻轻将它关上，然后打开另一只箱子，发现里面也没有多少东西。一把洗澡时去油用的皮肤刮刀。一个滑稽的普里阿普斯[1]小塑像，塑像上颀长的阳具垂荡着。一个掷骰子用的广口陶杯，杯缘上雕刻着更多的阳具。然后是骰子，几只装有各种草药和药膏的玻璃罐，几只盘子，一个锈迹斑斑的青铜小酒杯。

他将骰子轻轻放进广口陶杯中，摇动它们。他的运气不错，四个六——维纳斯点数。他又试了一下，仍然是维纳斯点数。当他掷出第三个维纳斯点数时，他明白了——这些骰子被灌了铅。

他放好骰子，拿起那只酒杯。这真是青铜的吗？他更加仔细地查看时，反而不敢确定了。他用手掂了掂，将它翻转过来，冲着杯底哈了口气，然后用拇指擦拭着。他看到擦拭过的地方变成了黄金，而且看到了刻在上面的字母P的一部分。他接着擦拭，逐渐增加那片闪耀金属的半径，直到他可以看出所有缩写字母。

N.P.N.l.A.

其中的l代表着“自由”，表明它的主人是某个被解放的奴隶。

这个被主人赐予了自由的奴隶，他的姓氏以字母P开头，现在极其富有但也极其粗俗，居然用金杯喝酒。

他的耳边突然清晰地响起了她的声音，仿佛她一直站在他的身旁。

“我叫科蕾莉娅·安普里亚特斯，是霍腾希亚别墅主人努姆里乌斯·波比蒂乌斯·安普里亚特斯[2]的女儿……”

月光洒在狭窄街道光滑的黑石上，映衬出平坦屋顶的轮廓。天几乎像午后一样炎热，月亮也几乎像太阳一样明亮。他顺着台阶向上走，两旁屋子的百叶窗紧闭，悄无声息。他可以想象她在他前面疾走的姿势以及她那白色衣服下扭动的臀部。

“只有几百步——是啊，但每一步都是上山！”

他又一次来到了上面的平地，来到了豪宅高大的围墙前。一只灰猫沿着墙奔跑，消失在了墙壁的另一边。上了锁链的大门上方，那两只闪烁的金属海豚跳起来，互相亲吻。他可以听到远处海浪拍打海岸的响声，以及花园里知了的鸣叫声。他摇晃着铁栅门，将脸贴在温暖的金属上。门房的百叶窗紧闭着，而且上了闩，周围没有任何灯光。

他想起了他出现在海边时安普里亚特斯的反应，“埃克索姆尼乌斯出什么事了？可埃克索姆尼乌斯肯定还是水务官吧？”他现在回想起来后意识到，安普里亚特斯的声音中带着惊讶，或许还带着一丝警觉。

“科蕾莉娅！”他轻声呼唤着她的名字。“科蕾莉娅·安普里亚特斯！”

无人回答。突然，黑暗中传来了一声耳语，低得他差一点没有听到：“走了。”

一个女人的声音，来自他左边某个地方。他后退几步，离开了大门，向黑暗处望去。除了墙边的一堆破衣烂衫外，他什么也没有看到。他走近后才看到那堆破衣烂衫微微动了一下。一只皮包骨的脚伸在外面，像一根骨头。那是被鳗鲡咬死的那位奴隶的母亲。他跪下一条腿，小心地碰了一下她那粗布衣服。她颤抖了—下，呻吟了一声，喃喃说了句什么。他将手缩回来。他的手指上沾着黏糊糊的鲜血。

“你还站得起来吗？”

“他们走了。”她又说了一遍。

他小心地扶着她靠墙坐了起来。她那青肿的脑袋低垂在胸前。他看到她那缠结在一起的头发已经在石头上留下一块湿漉漉的印子。她被残暴地鞭笞后扔到门外等死。

N.P.N.l.A：努姆里乌斯·波比蒂乌斯·努米利·里勃图斯·安普里亚特斯。他被波比蒂家族赐予了自由。最残酷的主人莫过于从前的奴隶，这真是生活中的真谛。

他将手指轻轻压在她脖子上，看看她是否还活着。然后，他将一只胳膊伸到她的膝盖下，另一手搂住她的肩膀。他毫不费力地站了起来，因为她轻得只剩下骨头和身上的破衣烂衫。靠近海港的街道上，更夫正在大声报出夜晚的时辰：午夜。

阿蒂里乌斯直起身，向山下走去。火曜日正慢慢变成水曜日。



[1] 普里阿普斯，罗马神话中的男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。

[2] 这个人姓名的缩写即N.P.A。


水曜日

八月二十三日
火山爆发的前一天


黎明 06：00

在公元七十九年之前，火山下积聚了大量岩浆。很难说这岩浆库是何时开始形成的，但它的体积至少有三点六立方千米，大约位于地表下三公里处，而且又因为成分的不同分成了几层，富含易挥发物质的碱性岩浆（百分之五十五的二氧化硅和将近百分之十的氧化钾）位于密度略高、铁镁含量很高的岩浆之上。

——彼德·弗朗西斯，《火山：一种地球观》

在宏伟的石头灯塔顶上，奴隶们正在熄灭火焰，迎接黎明的到来。灯塔为南面海角上的山岭所掩映，应该是个神圣的地方。据维吉尔[1]说，这里就是特洛伊传令官弥塞诺斯[2]被海神特赖登杀死后与他的船桨和号角一起下葬的地方。

阿蒂里乌斯凝视着灯塔，看着那上面的红色火焰渐渐淡去，看着海港中战舰的轮廓在灰白色的天空映衬下慢慢清晰起来。

他转过身，沿着码头走回其他人等待的地方。他终于可以看清他们的脸了——穆萨、贝科、科威纳斯、波里特斯——他们正变得像他的家人一样熟悉。但仍然没有科拉克斯的影子。

“九个妓院！”穆萨说，“相信我，如果你们想过过瘾，那么庞贝是个好去处，就连贝科也可以换换口味，让他的手歇一歇。嗨，水务官！”看到阿蒂里乌斯走过来，他大声喊道：“告诉贝科他可以过足瘾！”

码头边散发着垃圾以及鱼内脏的臭味。阿蒂里乌斯可以看到脚下栈桥的柱子之间有一个臭气熏天的烂瓜，旁边还有一只膨胀的、被海水泡白的死耗子。真是诗人们该描写的画面！他突然渴望见到人们常常挂在嘴边的北方那些寒冷的大海——比方说大西洋或日耳曼海，来自深海的潮水每天冲刷着那里的海滩和岩石；他渴望着某个比这微温的罗马湖泊更健康的地方。

他说：“只要我们能修复奥古斯都水道，哪怕贝科与意大利每个姑娘鬼混，我也不管。”

“听到了吗，贝科，你那玩意儿很快就会变得和你的鼻子一样长……”

普林尼答应他们的船就停泊在他们面前：以智慧女神命名的“密涅瓦”号，船艏雕刻着女神的象征——一只猫头鹰。这是一艘快舰，比庞大的三桨座战船要小一些，但速度要快得多。它那高耸的艉柱位于船身的最后方，像一只准备攻击的蝎子竖起尾巴那样弯曲在下甲板上方。船上没有一个人。

“库库拉和泽米丽娜，还有那红头发的犹太姑娘玛莎。如果你喜欢小姑娘，那里还有一个希腊小女孩，她母亲才刚刚二十岁……”

“一条没有水手的船有什么用？”阿蒂里乌斯喃喃地说道，他已经开始烦躁起来。他一个时辰也浪费不起。“波里特斯，你快跑一趟军营，看看究竟是怎么回事。”

“——安吉拉和玛丽娅——”

年轻的奴隶站了起来。

“不必了，”科威纳斯说，脑袋朝码头大门处一摆，“他们来了。”

阿蒂里乌斯说：“你的耳朵一定比我灵——”但他也听到了。一百双脚，沿着大道从军校跑了过来。他们跑过大堤上的木桥时，快速的节奏变成了皮革敲打在木头上的持续的轰鸣声。接着，他看到了两支火把，看到这支队伍拐进了通向码头的街道。他们来了，五个人一排，领头的是三名军官，身穿铠甲，上戴头盔。一声令下，队伍立刻停了下来；又是一声令下，队伍散开，水兵们向船走去。谁都没有说话。阿蒂里乌斯后退一步，让他们通过。他们身穿无袖束腰外衣，桨手们的肩膀已经变形，手臂上的肌肉异常发达，与下半身的比例严重失调。

“你瞧他们，”个子最高的军官慢吞吞地说，“海军的精英：人牛。”他转身对着阿蒂里乌斯，举起一只拳头向他敬礼。“我叫托夸图斯，是‘密涅瓦’号的舰长。”

“我叫马尔库斯·阿蒂里乌斯，是工程师。我们出发吧。”

装船只用了很短的时间。阿蒂里乌斯认为根本没有必要将一罐罐沉重的生石灰和一袋袋红沙从水库拖下去，再运送到海湾对面。如果庞贝真像他们所描述的那样到处都是建筑工地，他可以借助舰队司令的信来调用他所需的物资。不过，工具就另当别论了。人无论什么时候都应该使用自己的工具。

他让大家排成一行，接力将工具传到船上。他将工具一件件递给穆萨，穆萨再一件件递给科威纳斯——斧头，大锤，锯子，镐和铲，用来盛新鲜水泥的木盘和搅拌水泥的锄头，用来将水泥拍打到位的沉重的铁板——直到这些工具最后到达站在“密涅瓦”号甲板上的贝科那里。他们干活的速度很快，没有一句语言交流。东西全都装上船后，天已经亮了，船也做好了出发的准备。

阿蒂里乌斯顺着跳板走上去，然后跳到甲板上。一排士兵手持一端有钩的船篙，等待着将船推离码头。托夸图斯和舵手一起站在艉柱下的平台上，他冲着下面大声喊道：“工程师，你们准备好了吗？”阿蒂里乌斯也大声回答说准备好了。他们越早出发，情况就会越好。

“可是科拉克斯还没有来。”贝科反对道。

让他见鬼去吧，阿蒂里乌斯想。科拉克斯不来最好，他可以独自安排一切。“那是科拉克斯该担心的事。”

缆绳已经收起，船篙像长矛一样落下，钩着码头。船桨被一一取下，“密涅瓦”号开始移动，阿蒂里乌斯可以感觉到脚下的船在晃动。他回头向岸上望去，公共喷泉旁聚集了一群人，等待着水流出来。他不知道自己是否应该留在水库来监督水闸的开启，但他已经留下六名奴隶来管理皮希纳·米拉比里斯水库，而且那周围布满了普林尼的士兵。

“他来了！”贝科喊叫道，“快看！是科拉克斯！”他高举双手，开始挥舞胳膊。“科拉克斯！在这儿！”他不满地瞪了阿蒂里乌斯一眼道：“你瞧见了吗？你应该等一下！”

工头肩上背着一个包，慢吞吞地从公共喷泉旁走过，似乎沉浸在自己的思绪中。但是，他抬起头看到了他们，开始向他们跑过来。对于一个年过四十的人而言，他奔跑的速度算是相当快了。船与码头之间的距离正迅速拉宽——三英尺，四英尺——阿蒂里乌斯觉得他肯定赶不上了，但当他来到码头边时，他将包扔到船上，然后向船扑去，两个水手伸手抓住了他的胳膊，将他拉上了船。他落到了甲板上，靠近船尾，但站直了身子。他怒视着阿蒂里乌斯，冲着他伸出中指。工程师将目光转向了别处。

“密涅瓦”号船艏向前，摇晃着驶出了港口，狭窄的船身两旁各伸出了二十四支船桨。甲板下响起了鼓声，船桨垂到了水面上。鼓声再次响起，船桨划破了水面，每支船桨各有两个人扳动着。船轻盈地向前行驶，起初察觉不到，但随着鼓声的节奏越来越快，船的速度也越来越快。瞭望台上的领航员向前探出身子，眼睛紧盯着前方，手指向右方。托夸图斯高声下达了一个命令，舵手用力扳动充当船舵的一支巨大的船桨，使船从停泊着的两条三桨座战船之间穿了过去。阿蒂里乌斯四天来第一次感到有一丝微风拂过自己的脸庞。

“工程师，有人在等待你的觐见！”托夸图斯高声喊道，然后做了个手势，指着港口上方的小山。阿蒂里乌斯辨认出了掩映在桃金娘树丛中的舰队司令别墅的白色长露台，看到了倚靠在护栏上的普林尼那肥胖的身影。他不知道那老人的心中在想什么。他犹豫不决地举起了胳膊，紧接着，普林尼也举起了胳膊。“密涅瓦”号穿过了两条巨大的战舰——“协和”号与“尼普顿”号，而当他再次向那里望去时，露台上已经没有任何身影。

远处，太阳正从维苏威山背后慢慢升起。

普林尼目送着快舰加速驶向开阔水域。在蒙蒙亮的天色中，船桨划出一道道白光，唤起了他久已淡忘的某个记忆。那也是在黎明，在那铅灰色的莱茵河上，在维特拉——肯定是三十年前的事了——第五军团渡船“云雀”号正将他的骑兵运往遥远的河对岸。那样的岁月！他愿意付出任何代价换取再一次天亮时出航，最好是指挥他的舰队作战——担任舰队司令两年多来，他没有一次这样的经历。但是，走出书房，来到露台上目送“密涅瓦”号离去——从椅子上站起来，走上短短的几步，已经让他累得气喘吁吁。当他举起手臂回应工程师的挥手时，他觉得自己仿佛在举起健身用的哑铃。

“大自然给予人类的最好礼物就是生命的短暂。感觉会越来越迟钝，四肢会越来越麻木，视觉、听觉、步态乃至牙齿和营养器官在我们离开这人世之前就已经死亡，可这段时间仍然被视作生命的一部分。”

谁都敢说这样的话。当人们还年轻、死亡遥不可及时，写出这种文字是轻而易举的事；可当一个人已经五十六岁，而且敌人正从平原对面大步走来时，写出上述文字就不那么容易了。

他将自己那肥胖的大肚子靠着栏杆，希望他的两个秘书都没有注意到他软弱的一面，然后他离开栏杆，拖着步子回到了屋内。

他一直喜欢阿蒂里乌斯这样的年轻人，当然，不是以希腊人那种肮脏的方式——他根本没有闲工夫去那样胡闹，尽管他看到军中常常有那样的例子——而是一种精神上的喜欢，将他们视作罗马强大美德的化身。元老们可能会梦想建立帝国，士兵们可能会梦想征服帝国，但真正建造帝国、让罗马帝国征服全球的是那些工程师，那些建造道路、挖出水道的工程师。他向自己保证，当这名水务官回来时，他一定召他来吃顿饭，打听清楚奥古斯都水道究竟出了什么事。然后，他们可以一起在他的书房里查阅一些书籍，他可以顺便教他一些大自然的奥秘，而大自然带给人们的惊奇从来没有止境。比方说，这些断断续续、和谐的颤抖究竟是怎么回事？他应该将这个现象记录下来，收录进他的下一版《博物志》中。他每个月都会发现一些需要解释的新东西。

他的两名希腊奴隶耐心地站在桌旁等待着——阿尔克曼负责朗读，亚力克希翁负责记录。自午夜后他们就一直随侍在旁，因为普林尼早就养成了很少休息却能持续工作的习惯。“醒着就是活着”——这是他的座右铭。他所认识的人当中唯一睡眠比他还少的只有已故的皇帝韦斯巴芗[3]。他们习惯于午夜在罗马相聚，处理公务。这就是韦斯巴芗任命他负责舰队的原因：“我那时刻保持警惕的普林尼。”这是韦斯巴芗对他的称呼，而且带着乡巴佬的口音，并且还会捏一下他的脸颊。

他环视屋子四周摆放的各种珍宝，都是他在帝国各地巡游时收集来的。一百六十本笔记，记录了他读到或听说过的每一件有趣的事。西班牙省的总督拉修斯·里契尼乌斯曾经出价四十万塞斯特斯[4]想买下他的所有笔记，但他不为所动。两块从达契亚开采出来的磁铁，被它们那神秘的魔力紧紧吸附在一起。一块来自马其顿的闪亮的灰色石头，据说是从星星上掉下来的。一块来自日耳曼的琥珀，半透明的结构中困着一只古代的蚊子。一面来自非洲的凹镜，能够将太阳的光线聚集在一起，对准一点后产生的温度足以使最坚硬的木头发黑、燃烧。此外还有他的水钟，罗马最精确的时钟，完全按照发明水力风琴的亚历山大的克忒西比乌斯[5]的具体规定制造。水钟的漏孔从黄金和宝石中钻出，为的是防止腐蚀和堵塞。

他需要这只钟。人们都说时钟就像哲学家：你永远无法找到两个完全一模一样的。但是，按照克忒西比乌斯的设计制造的钟，是计时器中的柏拉图。

“阿尔克曼，给我端一碗水来。不——”看到奴隶快走到门口时，他又改变了主意。地理学家斯特拉博[6]不是把富饶的那不勒斯湾形容为“酒碗”吗？“我改变主意了，酒可能更合适。不过，拿便宜一点的，苏伦图姆[7]就可以了。”他重重地坐了下来。“好吧，亚力克希翁，我们刚才说到哪儿了？”

“给皇帝起草报告，用信号发出去，大人。”

“啊，是的。”

现在天已经亮了，他得立刻给新皇帝提图斯[8]发一份急件，提醒其关注水道问题。这份急件将通过光线闪烁从一座信号塔传到另一座信号塔，一路到达罗马，中午就能交到皇帝的手中。他想知道世界的新主人会如何看待这件事。

“我们给皇帝发信号，然后我们启用一本新的笔记本，记录一些观察到的科学现象。这会让你感兴趣吗？”

“会的，大人。”阿尔克曼拿起尖头笔和蜡版，竭力忍住一个呵欠。普林尼假装没有看到。他用手指轻轻拍着自己的嘴唇。他和提图斯很熟，他们曾在日耳曼一起共事。此君风度翩翩，彬彬有礼，聪明绝顶——但也冷酷无情。二十五万人断水这种消息很容易让他大发雷霆，做出极端的事来，因此措辞必须慎之又慎。

“致至高无上的提图斯皇帝，”他说道，“米塞努姆城的舰队司令向您致意！”

“密涅瓦”号穿过保护港口入口的巨大的混凝土防波堤，进入了宽阔的海湾中。柠檬色的晨曦在水面上泛着粼粼波光。一排排木杆标出了牡蛎场，海鸥在那里鸣叫，俯冲觅食。阿蒂里乌斯向牡蛎场远处望去，可以看到霍腾希亚别墅的渔场。他站起身，不顾船身的晃动，想更清楚地看看那地方。露台，花园中的小径，安普里亚特斯放下椅子来观看处死过程的山坡，海岸旁的斜坡，鱼池之间的通道，与其他鱼池分割开的巨大的鳗鲡池——现在全都空无一人。别墅那绘有金线的深红色游艇已经不见踪影。

确如阿蒂娅所说：他们都走了。

他黎明离开水库时，那老妪仍然没有清醒过来。他将她放在厨房旁的一间屋子里，里面有一个草垫，并且已经吩咐负责家务事的奴隶菲洛去请医生，然后好好照料她。菲洛做了个鬼脸，但阿蒂里乌斯粗暴地命令他按吩咐照办。如果她死了——那对她而言不啻一种解脱。如果她康复——那么就他而言，她可以留在这里。反正他得再买一个奴隶来照料自己的吃穿。他对生活的要求很低，因此伺候他的活儿很轻松。他从来没有太多地关心过自己的吃穿。有萨比娜的时候，家中的一切都由她料理；她去了之后，他母亲负责料理家中的一切。

巨大的别墅显得黑黝黝、阴森森的，仿佛要举行一场葬礼；而海鸥的鸣叫声也像送葬人的哭喊声。

穆萨说：“我听说他花了一千万。”

阿蒂里乌斯听到后哼了一声，眼睛仍然死死盯着那别墅。“至少他这会儿不在里面。”

“安普里亚特斯？他当然不在，他从来不住在里面。他哪儿都有房子。他最有可能在庞贝。”

“庞贝？”

阿蒂里乌斯听到庞贝的名字后转过身来。穆萨背靠着工具，盘腿坐在那里，吃着一个无花果。他似乎总是在吃东西。他每天来干活时，他妻子总是给他带上满满一包吃的东西，足够五六个人吃的。他将最后一点无花果塞进嘴里，然后吸吮着手指头。“那是他的老家。他就是在庞贝赚的钱。”

“可他还是奴隶出身。”

“这年头尽是这种事，”穆萨尖刻地说，“从前的奴隶现在吃饭时都用上了银盘，而那些老老实实的自由民从早忙到晚只能勉强养家糊口。”

其他人都坐在船尾，围在科拉克斯身旁，听他伸长了脖子悄悄地说着什么——阿蒂里乌斯看到他边说边做着夸张的手势，而且时不时地使劲摇摇头，因此猜测他一定是在讲述前一天晚上与普林尼见面的事。

穆萨打开水囊，猛地喝了一大口，然后擦了擦水囊的嘴，将它递给阿蒂里乌斯。工程师接过水囊，在他身旁蹲了下来。水囊里的水略带一丝苦味。硫黄。他喝了一小口，与其说是因为口渴，不如说是为了拉关系，然后擦了擦水囊的嘴，将它递还回去。

“你说得对，穆萨，”他小心翼翼地说，“安普里亚特斯多大年纪？恐怕连五十岁都不到。你我省吃俭用一辈子可能只买得起一栋到处是臭虫的房子，可他在短短的时间里却从奴隶摇身一变，成了霍腾希亚别墅的主人。一个诚实的人怎么做得到？”

“诚实的百万富翁？那简直像长牙齿的母鸡一样稀罕！我听说，”穆萨回头看了一眼，然后压低了嗓音，“他是在地震后真正开始发迹的。老波比蒂乌斯在遗嘱中赐予了他自由。安普里亚特斯相貌英俊，为了主人他什么事都可以干。老波比蒂乌斯是个大色鬼，男的女的他都干，我估计他恐怕连狗都不会放过。安普里亚特斯还替主人照料他妻子，我想你应该明白我的意思。”穆萨意味深长地看了他一眼。“总之，安普里亚特斯获得了自由，又从别处弄到了一点钱。就在这时，朱庇特觉得应该晃动一下。那还是尼禄当皇帝时候的事。那是很大的一次地震，大家记忆中最糟糕的一次。我当时在诺拉，以为自己肯定活不了了。我可以告诉你。”他亲吻了一下自己的护身符，那是一个青铜铸造的男性生殖器和睾丸，系在他脖子上的一根皮带上。“可你知道人们是怎么说的吗？有人失就有人得。那次地震中受灾最严重的就是庞贝，可就在其他人纷纷出城，念叨着庞贝城已经完蛋时，安普里亚特斯却在四处购买那些破墙烂瓦，几乎没有花什么钱就买下了一些大别墅。他将这些别墅修复后，又将它们分成三四家，然后卖出去，赚了一大笔钱。”

“可这没有什么违法的地方呀。”

“或许吧。可他出售那些房屋时真的拥有那些房子吗？这才是关键。”穆萨轻轻拍了拍鼻子一侧，“房子的主人有些死了，有些失踪了，合法继承人远在千里之外。你别忘了，半座城市都成了一片废墟。皇帝从罗马派了一个专员过来，负责调查什么财产属于谁。那个人名叫苏埃狄乌斯·克雷门斯。”

“安普里亚特斯收买了他？”

“我们还是说，苏埃狄乌斯离开时口袋要比他来的时候鼓得多。至少人们是这么说的。”

“那么埃克索姆尼乌斯呢？地震发生时，他是水务官，因此他一定熟悉安普里亚特斯。”

阿蒂里乌斯立刻看到自己犯了个错误。穆萨眼睛里闲聊的欲望火花立刻熄灭了。“我什么都不知道。”他低声嘀咕道，然后开始忙着整理自己那袋吃的东西。“埃克索姆尼乌斯一直是个好人，替他干活很开心。”

阿蒂里乌斯想，一直是个好人，替他干活很开心。他想开个玩笑来冲淡一下气氛。“你是说他没有在黎明前将你们从床上拖起来过吗？”

“不是，我是说他那人很直率，从来不会拐弯抹角地从一个诚实的人嘴里套话。”

“嗨，穆萨！”科拉克斯喊道，“你在那里干什么？你嚼舌根的样子像个长舌妇！过来喝酒！”

穆萨立刻站了起来，顺着甲板摇晃着走到其他人那里。就在科拉克斯将装酒的皮囊扔给他时，托夸图斯从船尾跳了下来，向甲板中央走来，那里堆放着桅杆和船帆。

“我们恐怕用不着这些。”他身材高大，一只手叉着腰，眼睛扫视着天空。火红的太阳刚刚升起，照耀在他胸前的铠甲上，闪闪发光。气温已经高得令人难受。“你说得对，工程师。我们来看看我的那些公牛的能力。”他踩着梯子，从船舱口下到了下一层甲板。不一会儿，鼓声的节奏越来越快，阿蒂里乌斯感到船头微微翘起了一点，船桨翻飞，霍腾希亚别墅无声无息地渐渐消失在了他们身后的远处。

热浪被困在了海湾中，“密涅瓦”号飞速向前挺进。整整两个时辰，桨手们无怨无悔地保持着不变的节奏。巴亚城那些露天浴场升起的一团团蒸汽在露台上方翻卷着。普特奥利后面的山上，硫黄矿中熊熊燃烧的火焰发出淡绿色的亮光。

阿蒂里乌斯独自坐在一旁，双手抱膝。他将帽子压得很低，来遮挡阳光。他凝视着快速后退的海岸，想从岸上的景色中寻找出奥古斯都水道断流的一些线索。

意大利这个地区的一切都显得那么陌生，他心里如此想。就连普特奥利周围铁锈色的泥土也具有某种魔力，与石灰混合后，扔进大海就会变成岩石。他们将这种土称作“普特奥利红沙”，以纪念其产地。正是这种发现改变了罗马，也使他的家族有了一种职业，因为原先需要大量石头和砖块的艰苦工作现在一夜之间就能完成。阿格里帕用模板和水泥建造出了米塞努姆城的码头，修建了水道来灌溉帝国的土地——坎帕尼亚地区的奥古斯都水道、罗马的朱利亚和维尔戈水道、高卢南部的内茅索斯水道。整个世界被彻底改造。

但是，使用这种水硬水泥最多的仍然是在它被发现的地方。码头与防波堤，露台与堤坝，防浪墙与渔场，这一切彻底改变了那不勒斯湾。一座座宏大的别墅似乎凌驾于波浪之上，漂浮在岸边。曾经只属于超级富翁——恺撒、克拉苏[9]、庞培[10]——的王国，如今满是像安普里亚特斯这种暴发户式的新型百万富翁。阿蒂里乌斯想知道，在这酷热难当、似乎永远也没有尽头的八月进入第四个星期时，那些蛰伏在别墅里的悠闲主人当中有多少人现在已经意识到水道断水。他猜测没有多少人意识到这一点。对于他们而言，水是奴隶们运进来的，或者是塞吉乌斯·奥拉塔[11]发明的淋浴喷头中奇迹般流淌出来的东西。不过，他们很快就会知道的。等到他们开始饮用游泳池中的水时，他们就会知道了。

他们越往东航行，维苏威屹立在海湾之上的雄姿就越发显得雄伟壮观。它下面的山坡上马赛克似的布满了农田和别墅，但从半山腰开始，山上覆盖着深绿色的原始森林。几朵浮云纹丝不动地悬挂在它那逐渐变细的山顶周围。托夸图斯说那是打猎的理想之地——野猪、鹿、野兔。他多次去过那里，总是带上他的狗、网，当然还有弓箭。不过，也得提防狼。一到冬天，山顶就会为积雪所覆盖。

托夸图斯在阿蒂里乌斯身旁蹲下来，取下头盔，擦了擦额头，说：“真是难以想象，这种高温中居然会有雪。”

“容易爬上去吗？”

“不是太难，比看上去要容易。你上去后就会发现，山顶很平。斯巴达克斯[12]曾将那里当作他的叛军的营地。肯定可以算作天然要塞。难怪那人渣居然能抵抗那么久。如果天气晴朗的话，你可以看到几十里之外。”

他们已经过了那不勒斯，现在正与一个较小的镇子平行。托夸图斯说那是赫库兰尼姆，不过，海岸上的建筑已经连成一片，到处都是赭色的墙壁、红色的屋顶以及偶尔切断其他颜色的深绿色柏树林，很难说清楚某个镇子在哪里结束，下一个镇子又从哪里开始。赫库兰尼姆位于长满郁郁葱葱的植物的山脚下，景色壮丽，有着自己独特的魅力。镇子里所有的窗户都面向大海。色彩鲜艳的消遣设施，其中一些的形状宛如海洋动物，在浅水中上下漂浮着。海滩上支着阳伞，防波堤上有人在垂钓。平静的水面上飘来了音乐声和孩子们玩球的喊叫声。

“那是整个海湾最大的别墅。”托夸图斯说道。他冲着海边点头示意，那里有一座巨大的别墅，仿佛漂浮在海面上，前面是柱廊，后面是层层叠加的露台。“那是卡尔普尼亚山庄。我上个月曾有幸陪同新皇帝去那里，拜见前执政官佩蒂乌斯·卡斯库斯。”

“卡斯库斯？”阿蒂里乌斯的脑海里浮现出前一天晚上见到过的那位脸长得像蜥蜴的元老，穿着带有紫色条纹的外袍。“我倒是没有料到他这么富有。”

“是他妻子雷克蒂娜继承的财产。她与皮索家族有血缘联系。司令大人也常常来这里，去那里的图书馆。你看到那群人了吗，在游泳池边的树荫下看书的那些人？那些是哲学家。”托夸图斯觉得这很可笑。“有些人靠养鸟来打发时光，有些人养狗，而元老则养哲学家！”

“都是些什么类型的哲学家？”

“他们信奉伊壁鸠鲁[13]的教义。卡斯库斯曾经说，这些人认为人的生命是有限的，神对人的命运漠不关心，因此生活中唯一应该做的就是尽情享受。”

“我可以免费把这个道理告诉他。”

托夸图斯再次哈哈大笑起来，然后戴上帽盔，系紧颏带。“工程师，现在离庞贝不远了，再过半个时辰就到了。”

他向船尾走去。

阿蒂里乌斯遮住眼睛上方的阳光，目不转睛地看着那别墅。他向来对这些没有多少兴趣。为什么一个人会继承这样一座宫殿，而另一个人却被鳗鲡撕碎，再一个人要在闷热窒息的黑暗中拼命地划动一艘快舰——如果费尽心思去琢磨这世界为什么会如此安排，人可能都会想疯了。为什么他只能眼睁睁地看着妻子在他面前死去，而她当时还只是个小姑娘？有哪位哲学家能够回答这些？如果有，他或许会开始明白他们的教义。

她一直想来那不勒斯湾度假，而他总是一再推托，总说自己太忙，现在一切都晚了。失去的东西让他悲痛欲绝，而没有做到的事又让他后悔终生，这双重打击又一次不由自主地袭上他的心头，而且像往常一样让他感到万分空虚。他感到自己内心空空荡荡的。他望着海滨，想起了萨比娜下葬那天一位朋友给他看的一封信，信的内容他已牢记在心。一百多年前，法学家塞维乌斯·萨尔匹库斯[14]同样沉浸在巨大的痛苦中。他坐船从亚洲去罗马，看到了地中海沿岸的景色。他事后向同样刚刚失去爱女的西塞罗[15]描述了自己的感受：“我的身后是埃吉纳，前面是梅加拉，右边是皮拉尤斯，左边是科林斯。这些曾经繁荣兴旺的城市现在只是我眼前的一堆堆废墟，于是我开始思索，‘仅仅在这一个地方就有这么多城市变成无人问津的废墟，那我们这些生命短暂的生灵如果有谁去世或被杀，我们又能抱怨什么呢？忍住你的悲痛吧，塞维乌斯，别忘了你生来就是凡人肉胎。难道你真的会因为失去一个可怜的女孩那脆弱的灵魂而悲痛欲绝吗？’”

对于这个问题，虽然两年多过去了，但阿蒂里乌斯的回答仍然是：是真的。

他任由酷热的阳光照耀着自己的身体和脸庞，不知不觉地打起了瞌睡。当他再次睁开眼睛时，赫库兰尼姆已经不见踪影，岸边高大的松树华盖下又出现了一座大别墅，奴隶们或在给草坪浇水，或在打捞游泳池中的落叶。他摇摇头，让自己清醒一下，然后伸手摸了摸所携带的皮包，里面装着他所需的一切——普林尼致庞贝市政官的信、一小袋金币以及奥古斯都水道的平面图。

工作一直是他最大的安慰。他打开平面图，将它摊在膝盖上，突然感到有些焦急。他意识到，图上的比例一点也不准确，根本没能显示出维苏威山的巨大体积。他们现在仍然没有驶过维苏威山，他现在放眼望去时可以肯定这座山的直径一定有七八英里。平面图上看似拇指那么宽的距离，实际上需要顶着烈日在尘土飞扬的道路上行进半个上午。他责备自己太天真，居然没有先查看一下实际地形就在水道的一个用户那舒适的书房里向其吹嘘自己能够做到。真是大错特错了。

他起身走到其他人身旁，看到他们正蹲成一圈，在掷骰子。科拉克斯用一只手蒙住骰子摇筒，正在使劲地摇动着。当阿蒂里乌斯的身影落到他身上时，他连头都没有抬一下。“幸运女神，你这老婊子，行行好。”他嘀咕着，然后摇动了骰子。他摇出了清一色的幺点——狗牌，不满地哼了一声。贝科兴奋地喊叫了一声，将一小堆铜板搂进怀里。

“我刚才运气一直不错，”科拉克斯说，“直到他过来。”他用手指戳了阿蒂里乌斯一下。“伙计们，他比乌鸦还糟糕。你们记住我的话，他会把我们全都带到死神那里。”

“不像埃克索姆尼乌斯，”阿蒂里乌斯说着也在他们身旁蹲了下来，“我敢打赌，他从来没有输过。”他捡起那些骰子。“这些是谁的？”

穆萨说：“是我的。”

“我说，我们来玩一个不同的游戏。我们到达庞贝后，科拉克斯第一个去维苏威山的另一边，去查找奥古斯都水道破裂的地方。必须再有一个人和他一起去。你们干吗不掷骰子来赢得这项荣誉呢？”

“谁赢了谁和科拉克斯一起去！”穆萨喊叫道。

“不，”阿蒂里乌斯说，“谁输了谁去。”

除了科拉克斯外，大家全都放声大笑起来。

“谁输了谁去！”贝科说，“太好了！”

他们轮流掷骰子，每个人在摇动骰子杯时都用双手蒙着杯口，而且每个人都低声嘀咕着自己特有的祈祷。

穆萨是最后一个，结果掷出了清一色的幺点，立刻垂头丧气起来。

“你输了！”贝科开心地说，“穆萨输了！”

“好了，”阿蒂里乌斯说，“骰子已经做出选择。科拉克斯和穆萨去查找破裂处。”

“那其他人呢？”穆萨不满地问道。

“贝科和科威纳斯骑马去阿贝里努姆，关闭那里的闸门。”

“我不明白为什么需要两个人去阿贝里努姆。那波里特斯呢？”

“波里特斯和我留在庞贝，安排工具和运输。”

“这可真是太公平了！”穆萨尖刻地说，“自由民在山上汗流浃背，而奴隶却在庞贝寻花问柳！”他一把抓起骰子，将它们扔进了大海。“这就是我的运气！”

船头的瞭望台上传来一声喊叫——“前方到达庞贝！”六个人齐刷刷地转过头去张望。

庞贝慢慢地从海角背后进入了大家的视野，完全出乎阿蒂里乌斯的预料。它不是巴亚城或那不勒斯那种占地面积很大的度假胜地，没有沿着海岸线修建的山庄和别墅，而是一座能够抵御围困的要塞城市。它坐落在地势较高的地方，离海边有四分之一英里，城市的下方才是港口。

只有当他们渐渐靠近时，阿蒂里乌斯才看到庞贝的城墙并不连贯。罗马帝国多年来的和平使这座城市的执政官们放弃了警惕，居然允许房屋出现在城墙上面的山坡上，而且允许棕榈树掩映的露台一直向码头延伸。一座庙宇面向大海，高耸在平坦的屋顶之上。光洁闪耀的大理石柱上有一些装饰物，乍看上去像乌木塑像，但他随即意识到那些塑像是活人。赤身露背的工匠们被太阳晒得乌黑，正在白色的大理石上来回忙碌着——尽管今天是个公共假日，他们仍然在干活。热浪中回荡着凿子雕琢石头的叮当声，以及锯子发出的刺耳响声。

到处都是热火朝天的场面。有人在城墙顶上行走，有人在面朝大海的花园里忙碌。城前的大道上是蜂拥而至的人群——或步行或骑马，还有的坐着双轮或四轮马车，堵住了从港口通向两座城门的陡峭小径，扬起的尘土弥漫在空中。“密涅瓦”号驶进港口狭窄的入口时，人群的嘈杂声越来越大。从他们的外表来看，这都是从乡村来城里欢庆火神节的民众。阿蒂里乌斯扫视着码头四周，但没有看到一个喷泉。

大家排成一行，默默地站着，各有心思。

他转身问科拉克斯：“水从哪里进城？”

“从城市的另一边，”科拉克斯凝视着庞贝城，“就在维苏威城门旁。如果——”他加重了语气，“——它还在流淌的话。”

阿蒂里乌斯想，如果这里也断了水，而他只是听信某个愚蠢的老占卜师的话就将他们一路带到这里，那将是天大的笑话。

“这里的供水由谁管？”

“城里的一个奴隶，他没有什么用。”

“为什么？”

科拉克斯咧嘴一笑，摇摇头。他不愿意开口，算是他自己的笑话吧。

“好吧。那我们就从维苏威城门开始查找。”阿蒂里乌斯拍了拍手。“好了，伙计们，这又不是你们第一次看到城市。旅行结束了。”

他们现在已经进港。码头边上到处都是仓库和吊车，远处是一条河流，挤满了等待卸货的驳船。从阿蒂里乌斯的地图上看，这是萨尔努斯河。托夸图斯大声下达着命令，顺着船身大步走了过来。鼓声的节奏慢下来，最后停息了。船桨被收起后放回到了船上，舵手微微转动着船舵，船身沿着码头慢慢向前滑行，速度与人行走差不多。甲板与码头之间只有一英尺的距离。两组水手带着缆绳跳上岸，飞快地将缆绳系在石柱上。不一会儿，缆绳啪的一声绷紧，船身猛地一摇晃，阿蒂里乌斯差一点摔倒。“密涅瓦”号停了下来。

他站稳脚跟后终于看到了。一个巨大的石头底座，上面有海神尼普顿的头像，水从他的嘴里涌出，落入一个牡蛎壳形状的盆中，而盆中的水正在漫出来——这是他永生难忘的一幕——像小瀑布一样顺着边缘流淌到卵石上，过滤后无人理睬地流向大海。没有人排队喝水，没有人去注意水。他们为什么需要注意水呢？那只是一个很平常的奇迹。他跳下战舰，摇晃着向那喷泉走去。经过穿越海湾的旅程后，坚实的地面让他有一种怪异的感觉。他将皮包丢到地上，将双手伸进呈弧线流淌下来的水中，捧起清澈的流水，将水贴到嘴唇上。水很甜，很纯净，他如释重负，高兴得几乎要笑出声来。他将自己的脑袋伸到水管下，让水任意流淌，流到他的口中、鼻孔中、耳朵里，顺着他的颈项流淌到背上——对周围那些紧盯着他，觉得他像疯了一样的人视而不见。



[1] 维吉尔（公元前70—前19年），古罗马最伟大的诗人之一，屋大维的密友，最重要的诗歌作品为史诗《埃涅阿斯纪》。他的作品在罗马帝国几乎被视为圣物，也相当受后世尊崇。他对欧洲文学的影响可谓仅次于荷马。

[2] 弥塞诺斯，维吉尔的史诗中特洛伊的传令官，因向海神特赖登挑战，激怒了他而被溺死。

[3] 韦斯巴芗（公元9—79年），古罗马皇帝，弗拉维王朝创立者，他结束了自尼禄皇帝死后持续十八个月的战乱纷争。在统治的十年期间，他与罗马元老院积极合作，改革内政，重建经济秩序。后世普遍对这位皇帝有正面的评价。

[4] 塞斯特斯，古罗马的一种货币，初为银铸，后为铜铸。

[5] 克忒西比乌斯，古希腊物理学家和发明家，水力学的奠基人。他最著名的发明是水钟和水力风琴。

[6] 斯特拉博（公元前63—公元23年），古希腊地理学家和历史学家，著有一套四十七册的《历史概览》，对区域地理和希腊文化传统的研究有突出贡献。

[7] 苏伦图姆，又叫索伦托，位于坎帕尼亚，俯瞰那不勒斯，生产一种著名的柠檬酒，也产葡萄酒。

[8] 提图斯（公元4l—81年），罗马帝国弗拉维王朝第二位皇帝。他在位短短两年期间，发生了三次重大灾害，即公元七十九年的维苏威火山爆发，八十年的罗马大火及瘟疫。提图斯尽力执行救灾重建工作，故颇受人民爱戴。

[9] 克托苏（公元前115—前53年），古罗马军事家、政治家，善于巧取豪夺，通过奴隶买卖、房地产投机等手段积累了巨额财富。斯巴达克斯率奴隶起义时他率军进行残酷镇压。后来他与恺撒、庞培组成三头同盟。

[10] 庞培（公元前106—前48年），古罗马政治家、重要军事将领，曾与恺撒、克拉苏一起组成三头同盟，后来和恺撒因权力之争爆发内战，败后逃往埃及，为埃及人所杀。

[11] 塞古乌斯·奥拉塔，罗马共和国时期著名的商人、水利工程师，发明了可从地下加热的澡池。

[12] 斯巴达克斯，公元前七十三年，罗马共和国末期率领奴隶起义反抗罗马奴役的格斗士。他在维苏威山顶扎营与罗马军对抗，队伍一度发展到十二万人，后被克拉苏击败。

[13] 伊壁鸠鲁（公元前341—前270年），古希腊哲学家，强调感性认识的作用，最先提出社会契约说，主张人生目的是追求幸福。

[14] 塞维乌斯·萨尔匹库斯（公元前106？—前43年），古罗马法学家，写了近一百八十篇有关法律的论文，但都未保留下来。他跟随西塞罗研究修辞学多年，后转攻法律，在公元前五十一年成为执政官。他有两封给西塞罗的信收在西塞罗的《论家庭》中，第一封是悼念西塞罗的女儿之死的信，非常著名。

[15] 西塞罗（公元前106—前43年），古罗马最伟大的法学家、演说家和哲学家，著有《论至善和至恶》《论法律》《论国家》《论家庭》等。公元前六十三年当选执政官。他一生维护共和制度。


第四时辰 09：48

对那不勒斯火山岩浆进行的同位素分析显示出了其与周围岩石相互紧密混合在一起的迹象，表明岩浆库不是一个持续熔化的整体，相反，这个岩浆库可能更像一块海绵，岩浆通过岩石上的无数条缝隙慢慢渗透而成。大块的岩浆层可以注入更靠近地表的几个较小的岩浆库，而且这些岩浆库太小，无法用地震研究技术来鉴别……

——美国科学进步协会《新闻公报》，《维苏威火山的大岩浆层》，二○○一年十一月十六日

在庞贝的港口，你需要的一切都可以买到。印度的鹦鹉，努比亚的黑奴，开罗附近盐池的酸盐，中国的肉桂，非洲的猴子，以性技巧而闻名的东方女奴……这里供人雇用的马匹像苍蝇一样多。六七个出租马匹的人在海关大棚外晃悠着，离得最近的一位坐在凳子上，头顶上有一个招牌，上面粗糙地画着一匹长有双翼的珀加索斯[1]，还有一句广告词——“巴库鲁斯：马匹出租，矫健快速，神亦适用。”

“我需要五匹马，”阿蒂里乌斯对他说，“不是你那些疲劳不堪的劣马。我要强壮的好马，能够干一整天活，而且现在就要。”

“没问题，公民。”巴库鲁斯个子不高，秃顶，脸红得像砖头，呆滞的眼睛表明他嗜酒如命。他戴着一枚过大的铁戒指，神情紧张地用手指不停地转动着那枚戒指。“只要你有钱，在庞贝什么都不成问题。听我说，你得先付押金。我的一匹马上上个星期就被人偷走了。”

“我还需要牛，两组牛和两辆牛车。”

“在这样一个公共假日里？”他嗒嗒地咂着舌头，“依我看，这花的时间要长一些。”

“需要多久？”

“让我想想。”巴库鲁斯眯起眼睛望着太阳。他知道，自己显得越是为难，要价就会越高。“两个时辰，也许三个时辰。”

“可以。”

他们开始讨价还价。巴库鲁斯出的价高得令人难以置信，阿蒂里乌斯立刻将它除以十，但即使是这样，当他们最终握手成交时，阿蒂里乌斯仍然相信自己被骗了，而这像任何浪费一样让他极为气恼。不过，他没有时间去寻找价格更便宜的租马人。他让巴库鲁斯立刻将四匹马带到维苏威城门门口，然后穿过做生意的人群，向“密涅瓦”号走去。

水手们现在都已上了甲板。大多数人已经脱下湿漉漉的衣服，他们那魁梧的身体散发出的汗臭味与附近鱼酱厂散发出的臭气相差无几，那里的一缸缸鱼肉正在阳光下腐烂变成鱼酱。科威纳斯和贝科背着工具从那些桨手中穿过，然后将工具抛给码头上的穆萨和波里特斯。科拉克斯背对着船站在那里，向庞贝城望去，偶尔会踮起脚，越过人群的头顶向城里张望着。

他看到阿蒂里乌斯后不再东张西望。“这么说，水还在流淌。”他如此说道，交叉着双臂。他的固执、不愿意承认错误的决心几乎带有一点英雄的意味。也就是在这一刻，阿蒂里乌斯知道，等这一切结束后，自己一定要开除他。

“对，水还在流淌。”他说着，然后挥手让其他人停下手中的活，一起聚过来。大家一致同意让波里特斯将东西全部卸下来，然后留在码头看管工具；阿蒂里乌斯会告诉他去什么地方会合。随后，其他五个人向最近的城门走去。科拉克斯走在最后，阿蒂里乌斯每次回头时总能看到他伸长了脖子左顾右盼，似乎在寻找什么人。

阿蒂里乌斯带领大家离开了港口，顺着斜坡向城墙走去。他们穿过修建了一半的维纳斯神庙，走进阴暗的城门洞。一名海关官员草草检查了一下他们，看看他们是否携带了任何可能会出售的东西，然后点头示意他们进城。

城门内的街道既不像城门外的街道那样陡，也没有那么滑，但要窄得多，结果他们差一点就被涌进庞贝城的那些人挤扁。阿蒂里乌斯被人流推着往前走，经过了一家家店铺以及又一座巨大的神庙——这座庙敬奉的是太阳神阿波罗，终于来到了中央广场上。广场宽敞辽阔，人声鼎沸，阳光灿烂得让人几乎睁不开眼睛。

对于一座外省城市而言，这里的景色可谓金碧辉煌：长方形廊柱大厅，室内市场，更多的神庙，一个公共图书馆——这一切在阳光下色彩斑斓，绚烂夺目。三四十位皇帝和当地名流的塑像高耸在底座之上。这一切尚未全部竣工，其中一些大建筑的四周还围着木制脚手架。高高的墙壁吸收着人群发出的嘈杂声，再将这嘈杂声反射给他们——街头艺人的笛声和鼓声，乞丐的哀求声和小贩的叫卖声，烹制食物的嗞嗞声。摆水果摊的在叫卖绿色的无花果和切成片的粉红色西瓜。卖酒的商人蹲在一排排红色的双耳大罐旁，陶罐的外面裹着黄色的干草。附近一座塑像下，一位玩蛇人盘腿而坐，吹着竖笛，一条灰色的蛇在他面前的草席上摇摇摆摆地立起了身子。他的脖子上还盘着一条蛇。炉火上正在煎着小块的鱼肉。被一捆捆木柴压弯了腰的奴隶正轮流匆匆将木柴堆放到广场中央，那里晚上将点燃巨大的篝火来祭祀火神。一位理发师为自己做着广告，声称他也是拔牙专家，并且有一堆一英尺高的灰色和黑色的牙根为证。

阿蒂里乌斯摘下帽子，擦了擦额头。这地方有些他不太喜欢的东西。他想，这真是座充满了欺诈商贩的城市，到处都是追名逐利的人。它欢迎到访者，直到把他榨干为止。他示意科拉克斯过来，然后问他在什么地方可以找到市政官们——他必须将手做成喇叭状，对着科拉克斯的耳朵大声喊叫才能让他听见。科拉克斯用手指了指广场南端，那里有一排小办公室，总共三间，但都因为节日的原因关闭着。一块长告示板上贴满了各种布告，表明这里公务繁忙。阿蒂里乌斯咒骂着自己。什么都不会那么容易。

“你知道怎么去维苏威城门，”他冲着科拉克斯喊叫道，“你带路。”

庞贝城里到处都有供水充足的迹象。他们挤过人群向广场另一端走去时，他可以听到朱庇特神庙旁的大公共厕所里有冲水的响声，再过去的街道上也有流水声。他紧跟在科拉克斯身后，有一两次踏入街道旁的小沟中蹚水，这里的水带着尘土和垃圾顺着山坡流向大海。他数了一下，总共看到七个公共喷泉，全部有水溢出。奥古斯都水道其他地方的损失显然让庞贝受益匪浅，水道中水流的力量无处可去，只能在这里发泄自己。因此，就在海湾其他城市被烈日烤干的同时，庞贝的孩子们却在街头玩水。

顺着山坡向上爬真不是件容易的事。熙熙攘攘的人群大多涌向相反的方向，下山去那热闹的广场。当他们终于来到巨大的北城门门口时，巴库鲁斯早已带着马匹等在了那里。他将马拴在倚城墙而建的一栋小建筑旁的拴马柱上。阿蒂里乌斯问：“这是水堡水库[2]？”科拉克斯点点头。

阿蒂里乌斯看了它一眼——与皮希纳·米拉比里斯水库一样的红砖结构，一样低沉的流水声。这似乎是城中地势最高的地方，但这非常合乎情理：水道总是从地势最高的城墙下穿过。他向山下望去，可以看到控制水压的水塔。他让穆萨进去找管水的奴隶，而他自己则将注意力转到了马匹身上。这些马还算不错，虽说没有强壮到能够去大竞技场参加赛马活动，但干活还是绰绰有余的。他点出一小堆金币交给巴库鲁斯，后者用牙咬着每一枚金币，以确认其真伪。“牛呢？”

巴库鲁斯郑重其事地将双手合在胸前，眼望天空，保证在第七时辰准备好。他祝他们一路都有墨丘利[3]照应，然后转身离开，但阿蒂里乌斯注意到，他只是去了街对面的酒店。

阿蒂里乌斯根据马的健壮程度将它们进行了分配。他将最好的马匹给了贝科和科威纳斯，理由是他们骑马行走的路程最长。正当他还在向愤愤不平的科拉克斯解释时，穆萨出来了，说水库里空无一人。

“什么？”阿蒂里乌斯猛地转过身来道，“那里一个人都没有？”

“今天是火神节，你忘了吗？”

科拉克斯说：“我告诉过你，他根本指望不上。”

“公共假日！”阿蒂里乌斯气恼得简直想对着那砖墙打上一拳。“这座城市里最好还有人愿意工作。”他不安地审视着自己这微不足道的远征，再次想到自己在舰队司令的书房里时多么不理智，居然将理论上可行的事错当成了实际能做到的事。可现在已经别无选择。他清了清嗓子，然后道：“好了，大家都清楚自己的任务了吧？贝科，科威纳斯——你们有谁以前去过阿贝里努姆吗？”

贝科说：“我去过。”

“那里的结构如何？”

“泉水从一座供奉水神的庙下面涌出，然后流进宁芙女神[4]池。那里负责的水务官叫普罗勃斯，他也是那座水神庙的祭司。”

“水务官当祭司！”阿蒂里乌斯苦笑着说，然后摇了摇头。“好吧，不管他是谁，你们就告诉这位伺候天神的工程师，说有着神仙智慧的女神们要求他关闭主闸门，将所有的水调往贝内文图姆。你们一到那里就要确保这一点。贝科，你留在阿贝里努姆，负责让水闸关闭十二个时辰，然后再重新将它打开。十二个时辰——尽可能保持时间的精确。听明白了吗？”

贝科点点头。

“可万一我们无法在十二个时辰里修复水道，那怎么办？”科拉克斯讥讽地说。

“我已经考虑到这一点。水闸一关上，科威纳斯就留下贝科待在那里，然后沿着奥古斯都水道下山，与我们其他人在维苏威山东北角会合。到那时我们应该很清楚有多少活要干。如果我们无法在十二个时辰内解决问题，他可以回去告诉贝科继续关闭水闸，直到我们修复为止。这可是要骑很长的路，科威纳斯。你能行吗？”

“能行。”

“太好了。”

“十二个时辰！”科拉克斯摇摇头，“这意味着我们得通宵干活？”

“你这是怎么啦，科拉克斯？害怕天黑？”他又一次逗得其他人放声大笑。“你找到破裂处之后，估算一下修复它大约需要多少材料、多少人力。你留在那里，让穆萨回来向我汇报。我一定要确保从几位市政官那里征用到足够的火把和其他物资。所有东西装到车上后，我在这水库等待你的消息。”

“万一我没有找到破裂处呢？”

阿蒂里乌斯突然想到，工头在气急败坏的情况下真的可能试图破坏整个任务。“那也无所谓，我们反正会动身，赶在天黑前与你们会合。”他笑着说，“所以别给我搞鬼。”

“我相信，想搞你的人有很多，小帅哥，但我不想。”科拉克斯斜睨着他。“小马尔库斯·阿蒂里乌斯，这儿离你的家可远了。接受我的忠告。在这座城市里——你要当心背后。希望你明白我的意思。”

说完，他又像阿蒂里乌斯前一天在山坡上寻找泉水时所看到过的那样，胯部一前一后地运动着，做起了那下流的动作。

他目送着他们离开小广场，这是维苏威城门外的圣界，敬献给了这座城市的守护神，因此周围没有任何建筑。

大道像竞技场中的跑道那样环绕着庞贝城，经过一座青铜塑像后还要穿过一片巨大的墓地。他们一一上马时，阿蒂里乌斯觉得自己似乎应该说些什么——像恺撒大帝在战斗前夕鼓励士兵们的那番话，但他可能永远找不出那种语言。他苍白无力地说道：“完工后，我请大家去喝酒，而且是去庞贝最好的地方。”

“还有女人，”穆萨指着他说，“水务官，别忘记请女人！”

“女人嘛，你们自己付钱。”

“就怕他找不到要他的女人。”

“去你的，贝科。再见了，你们这些混蛋！”

阿蒂里乌斯还没有来得及想好再说些什么，他们就已经用脚后跟踢着马肚，穿过涌向庞贝城内的人群，消失在了远处——科拉克斯和穆萨向左去诺拉，贝科和科威纳斯向右去努切利亚和阿贝里努姆。他们策马冲进墓地时，只有科拉克斯回头看了一眼——不是看阿蒂里乌斯，而是越过他的头顶看着城墙。他的目光最后一次扫过城墙和瞭望塔，然后他在马鞍上牢牢坐直身子，向维苏威山方向而去。

阿蒂里乌斯目送他们消失在墓地后面，只有白色石棺上方扬起的褐色尘土透露出他们去往的方向。他站了一会儿，然后转身向城门走去。他几乎不了解他们，可他的诸多希望以及未来却又都寄托在他们身上。

他加入城门前排成的行人长队中时才注意到地面上略微隆起的地方，水道的隧道就是在那里穿过城墙的。他站住脚，转过身来，顺着隧道来到最近的一个检修孔，意外地发现它的方向正对着维苏威山顶。在尘土和热浪的双重雾霭中，维苏威比在海上看到时显得更加雄伟壮观，却不如在海上看到时那样清晰；它不再是绿色，而是青灰色。水道的支线不可能径直通向维苏威山本身。他猜测这条支线肯定在低矮的山坡边缘拐向东面，朝背离大海的方向延伸，然后连接到奥古斯都水道的主线上。他想知道那究竟在什么地方，并且希望自己熟悉这里的地形，了解岩石和土壤的特性。可是，坎帕尼亚对他而言是个谜。

他穿过阴凉的城门，再次来到阳光炫目的小广场上，突然意识到自己现在孤身一人，而且是在一个陌生的城市里。庞贝城对于城墙外出现的危机知道多少，又在乎多少？这地方无忧无虑的热闹场面似乎在刻意嘲笑他。他绕过水库，沿着一条小巷来到了水库门口。“里面有人吗？”

无人回答。他在这里可以更加清晰地听到水道哗啦哗啦的流水声，他推开低矮的木门，立刻被溅起的水花包裹，也立刻闻到了那熟悉而甜蜜的气味——这是淡水落在温暖石头上的气味，也是他毕生所追求的气味。

他走了进去。头顶上方的高处有两个小窗户，几缕细长的亮光穿透了阴凉的黑暗，但他不需要任何亮光就能知道水库里面的结构，因为这么多年来他已经见过几十座地下水库，完全相同，全都按照维特鲁威的原理设计。庞贝支线的隧道虽然比奥古斯都主水槽要小，但仍然大得足以让一个人挤身进去维修。水从它的出口涌出，穿过一道青铜网，注入一个较浅的混凝土水库。水库又被几道木门分割，而这些木门则将水引向三根大铅管，中间的管道将水送往饮用喷泉；左边的管道将水送往民宅，右边的管道则将水送往公共浴室和剧院。非同寻常之处是水压。水不仅湿润了墙壁，而且将隧道中大量的沉淀物冲了下来，堵在金属网栅后面。他可以看出里面有树叶和树枝，甚至还有小石块。真是疏于管理，难怪科拉克斯说管水的奴隶毫无用处。

他一条腿跨过水库的混凝土墙，然后另一条腿也跨了过去。随后，他跳进旋转的水池中。水深几乎到他的腰部，那种感觉就像踩在了温暖的绸缎上。他蹚着水向前走了几步，来到格栅前，然后将手伸到水下，在格栅框的边缘摸索着寻找紧固件。当他终于找到后，他拧开了那里的螺丝。格栅的上面还有两颗螺丝，他也将它们一一拧开，然后打开格栅，站到旁边，让格栅后面淤积的垃圾从他身旁冲走。

“里面有人吗？”

这声音让他吃了一惊。门口站着一个年轻人。“这里当然有人啦，你这蠢货。难道你没有看见吗？”

“你在干什么？”

“你就是那管水的奴隶？那么我在替你干着这该死的活——这就是我正在做的。你在那儿等着。”阿蒂里乌斯将格栅重新安上去，然后将螺丝一一拧好，涉水来到水库边上，爬了上去。“我叫马尔库斯·阿蒂里乌斯，是奥古斯都水道的新任水务官。除了叫你懒惰的白痴外，他们还怎么称呼你？”

“蒂洛，水务官。”那男孩惊讶地睁大了眼睛，眼珠向左右查看着。“请原谅，”他跪了下来，“水务官，今天过节——我起来晚了——我——”

“好了，别担心。”这孩子大约只有十六岁，骨瘦如柴，简直没有人形。阿蒂里乌斯有些后悔，自己不该说话那么粗暴。“好了，起来吧。我需要你带我去见执政官。”他伸过手去，但那奴隶没有去握他的手，眼睛仍然朝四周张望着。阿蒂里乌斯将自己的手掌在蒂洛的面前挥舞了一下。“你看不见？”

“是的，水务官。”

一个盲人向导。难怪阿蒂里乌斯向科拉克斯询问这里管水的人时，科拉克斯的脸上会挂着那种怪异的笑容。让一个盲人在这不太友好的城市里给自己带路！“可如果你眼睛看不见，你又如何管理这里呢？”

“我比任何人都听得更清楚。”尽管有些紧张，蒂洛说这句话时仍然带着一丝自豪。“我只要听流水的声音就能知道水流的情况，知道它是否被堵住了。我可以闻它。我可以尝一尝水中有没有杂质。”他抬起头，闻了闻水库里的空气。“今天早晨我就不必调整那些木门。我还从来没有听到过水流这么强。”

“这倒是真的。”阿蒂里乌斯点点头，他低估了这孩子。“主水道在这里和诺拉之间的某个地方被堵住了，因此我来到了这里，要寻求帮助去修复它。你是市政府的奴隶？”蒂洛点点头。“执政官都是谁？”

“马尔库斯·霍尔孔尼乌斯和昆图斯·布里蒂乌斯，”蒂洛立刻回答道，“市政官是卢修斯·波比蒂乌斯和盖尤斯·库斯比乌斯。”

“谁负责供水的事务？”

“波比蒂乌斯。”

“我在哪儿能找到他？”

“今天过节……”

“那么他的家在哪儿？”

“就在山下，水务官，靠近斯塔比亚城门。左边。经过大十字路口就到了。”蒂洛立刻站了起来。“如果你愿意，我可以带你去。”

“我自己可以找到吗？”

“不，不，”蒂洛已经走到小巷中，急于证明自己的能力，“我可以领你去那里。你看着吧。”

他们一起下山来到了城里。庞贝城就在他们的脚下，杂乱的赤褐色屋顶一直蔓延到波光粼粼的大海边。城市左边是苏伦图姆半岛那蓝色的山脊，右边是林木郁郁葱葱的维苏威山坡。阿蒂里乌斯很难想象有比这更完美的地方来建造一座城市，既有一定的高度，能够接纳偶尔从海湾吹来的清风，又离海岸比较近，能够充分享用地中海贸易带来的好处。难怪它在遭受地震后这么快又重新屹立在了这里。

街道两旁的房屋鳞次栉比，不像罗马的住宅那样占据很大面积，而是正面狭窄、没有窗户，似乎要刻意背对着车水马龙的街道，将所有注意力集中于自身。有几扇门敞开着，可以让人瞥见门内的景色——清凉的拼花过道，洒满阳光的花园，喷泉。但除了这些偶尔瞥见的情形外，唯一打破这黄褐色墙壁单调色彩的就是用红色颜料书写的竞选标语。

“全体公民坚决支持库斯比乌斯竞选市政官。”

“水果商和灶神维斯太一致要求选举马尔库斯·霍尔孔尼乌斯·普里斯库斯担任负责司法的执政官。”

“信奉伊希斯的人一致要求选举卢修斯·波比蒂乌斯·塞孔都斯为市政官。”

“蒂洛，好像你们整个城市都在忙着选举。这里的情况比罗马有过之而无不及。”

“水务官，自由民每年三月投票选举新的执政官。”

他们走得很快，蒂洛在阿蒂里乌斯前面几步，沿着拥挤的人行道向前走，偶尔踏进街道旁的小沟中，踩着水穿行。阿蒂里乌斯只好让他放慢脚步。蒂洛道了声歉。他兴奋地说，他生下来就什么都看不见，被扔在城墙外的垃圾堆上等死。但有人收养了他，他自六岁起就在这座城市里帮人跑腿，以此维持生计。他靠本能熟悉道路。

“这个市政官波比蒂乌斯，”阿蒂里乌斯说，第三次看到墙上的标语中出现这个人的名字，“安普里亚特斯以前一定就是他家的奴隶。”

蒂洛虽然耳朵灵敏，却似乎没有听到他的话。

他们来到了一个大十字路口，这里有四根大理石柱，上面有一座巨大的凯旋门。蔚蓝的天空映衬出四匹石马，只见它们低着头或直立起后腿，正在拉着金色战车中的胜利女神。这座凯旋门纪念的是另一位霍尔孔尼乌斯——六十年前去世的马尔库斯·霍尔孔尼乌斯·卢福斯。阿蒂里乌斯久久地站在那里，细看着上面的铭文：军团司令、奥古斯都祭司、五任市政官、城市的庇护人。

他想，总是这几个名字。霍尔孔尼乌斯、波比蒂乌斯、库斯比乌斯……普通公民每年春天必须穿上外袍，去聆听他们的演说，将自己的木牌投进陶罐中，选举新一轮的市政官。但是，熟悉的面孔总是一再出现。阿蒂里乌斯几乎没有时间给予政治家们，就像他没有时间给予神一样。

他正要举步过街，突然又将脚收了回来。他觉得那些巨大的石头台阶似乎微微有些起皱。一阵巨大的波动正经过城市。紧接着，他身子一歪，就像他在“密涅瓦”号靠岸时所遇到的那样，赶紧抓住蒂洛的胳膊避免摔倒。有几个人尖叫了起来，一匹马嘶鸣着。十字路口对面的角落里，一块瓦从陡峭的屋顶上滑了下来，在人行道上摔成了碎片。顷刻间，庞贝市中心几乎鸦雀无声。接着，喧闹声重新慢慢开始。人们松了口气。交谈继续进行。赶车的人挥动鞭子，驱赶着吓得惊慌失措的马匹，马车再次向前冲去。

蒂洛利用交通停止下来的间隙，箭一般地冲到了街道对面，阿蒂里乌斯迟疑片刻之后也跟了过去，有些担心脚下那些隆起的巨石会再次让他踩空。尽管他不愿意承认，但刚才的刺激确实让他吓了一跳。如果你连脚下的大地都无法信赖，那么你还能信赖什么呢？

蒂洛在街道对面等着他。他那无神的眼睛不停地东张西望，寻找着他无法看见的东西，也令他给人一种时刻不安的感觉。“别担心，水务官。这种事今年夏天常常发生，光是在过去两天中就发生了五次，甚至十次。大地是在抱怨这高温！”

他向阿蒂里乌斯伸出手去，但后者没有握他的手——他觉得让一个眼睛看不见的人来安慰眼睛正常的人真是太丢面子了。阿蒂里乌斯没有要蒂洛搀扶就上了高高的人行道，然后恼火地问道：“那该死的房子究竟在哪儿？”蒂洛含糊地做了个手势，指了指街道对面的一个门道，还要再过去几步路。

那看上去并不太起眼，与周围的墙壁毫无区别。大门一旁有家面包店，还有一家门口排起了长龙的甜食店。对面的洗衣房散发出刺鼻的臭味，人行道上摆放着一个个尿壶，让路人们在大街上方便（没有什么东西可以比人尿将衣服洗得更干净）。洗衣房旁是剧院。大门的上方有一条到处可见的红色标语：“邻居们要求选举卢修斯·波比蒂乌斯为市政官。他将证明自己实至名归。”阿蒂里乌斯永远无法独自找到这地方。

“水务官，我可以问你一个问题吗？”

“什么问题？”

“埃克索姆尼乌斯去哪里了？”

“谁也不知道，蒂洛。他失踪了。”

蒂洛这次听了进去，慢慢点点头。“埃克索姆尼乌斯很像你。他也不习惯地面的这种晃动。他说这让他想起多年前大地震前的情形。我就是在那一年出生的。”

他似乎快要流泪了。阿蒂里乌斯将手放到他的肩膀上，眼睛紧紧盯着他。

“埃克索姆尼乌斯最近来过庞贝吗？”

“那当然，他就住在这里。”

阿蒂里乌斯的手抓紧了。“他住在这里？住在庞贝？”

他感到万分惊讶，可他立刻明白这肯定是真的。这也能解释为什么埃克索姆尼乌斯在米塞努姆城的住处几乎没有个人物品，为什么科拉克斯不希望他来这里，为什么科拉克斯在庞贝的行为那么怪异——不停地东张西望，在人群中寻找着一张熟悉的面孔。

“他在非洲佬那里有房间，”蒂洛说，“虽说他并不是时刻在这里，但在这里的时间还是比较多的。”

“你最后一次见到他是什么时候？”

“我不记得了。”蒂洛真的开始显得非常害怕。他转过头去，似乎要看看阿蒂里乌斯抓住他肩膀的那只手。工程师立刻松开手，轻轻拍了拍他的胳膊来安慰他。

“蒂洛，你仔细想想，这可能很重要。”

“我不知道。”

“是在海神节前还是在海神节后？”海神节是七月二十三日，对与水道有关的人而言，这一天是日历中最神圣的日子。

“在那之后。我可以肯定。也许是两星期前吧。”

“两星期前？那么你肯定是最后与他说过话的人之一。这些地面的颤抖让他担心？”蒂洛又点了点头。“那么安普里亚特斯呢？他与安普里亚特斯是好朋友，对不对？他们常常在一起吗？”

蒂洛用手指了指自己的眼睛。“我看不见……”

阿蒂里乌斯心想，你是看不见，但我相信你听到了他们在一起，没有多少事能逃脱你那双耳朵。他向街道对面的波比蒂乌斯家看了一眼。“好了，蒂洛。你可以回水库去了。该干什么就干什么去吧。我很感谢你的帮助。”

“谢谢你，水务官。”蒂洛微微鞠了一躬，抓起阿蒂里乌斯的手亲吻了一下，然后转身向山上的维苏威城门走去，不时躲闪着庆祝节日的人群。



[1] 珀加索斯，希腊神话中从被割下脑袋的女妖美杜莎的血中跳出的飞马，长有双翼。

[2] 水堡水库为奥古斯都水道末端供应庞贝用水的水库，位于庞贝最高处的维苏威城门边。

[3] 墨丘利，罗马神话中众神的信使，掌管商业、手工技艺、智巧、欺诈和盗窃的神。

[4] 宁芙女神，希腊神话中的自然界精灵，会栖居于山林、田野、泉水及大海等地，并据此有树宁芙、泉水宁芙等不同名称。


第五时辰 11：07

新岩浆的注入也会诱发火山爆发，因为新岩浆会打破较浅岩浆库中原有岩浆的热量、化学或力学平衡。来自更深处、温度更高的新岩浆会使原有的温度较低的岩浆突然升温，造成原有岩浆对流并产生气泡。

——《火山学》（第二版）

波比蒂乌斯家的双扇大门紧闭，上面布满了饰钉，用的是青铜门轴。阿蒂里乌斯用拳头使劲捶打了几下，但街上的吵闹声太大，他敲门的声音似乎轻得让人听不见。不过，几乎就在他捶门的那一刻，大门微微开了条缝，门房探出头来。这是一个努比亚黑奴，身材高大，简直像一座黑塔，身上穿着深红色的无袖长袍。他那粗壮的胳膊和脖子像树干一样结实，油光发亮，就像一块擦得闪亮的非洲硬木。

阿蒂里乌斯轻声说：“我看出来了，只有这样的门房才配得上这样的大门。”

门房没有露出笑容。“你有什么事。”

“奥古斯都水道的水务官马尔库斯·阿蒂里乌斯有事求见卢修斯·波比蒂乌斯·塞孔都斯大人。”

“今天是公共假日。他不在家。”

阿蒂里乌斯用脚抵住门。“他这会儿就在家里。”他打开包，从里面抽出普林尼的那封信，“你看到这官印了吗？把这交给他，就说这是米塞努姆城总司令的来信。告诉他，我有皇帝的公务在身，需要见他。”

门房低头看着阿蒂里乌斯的脚。如果他将门关上的话，他会像折断树枝那样折断那只脚。他的身后传来了一个男人的声音：“马萨沃，他刚才是说皇帝的事务？你最好让他进来。”努比亚黑奴犹豫了一下——阿蒂里乌斯想，马萨沃这名字对他再合适不过[1]——然后后退了一步。阿蒂里乌斯立刻溜了进去。门在他身后关上了，并且落了锁；城市的喧闹声被挡在了外面。

刚才说话的这个人也穿着与门房相同的深红色制服，但他的腰间挂着一串钥匙，估计是管家。他接过信，用拇指摸了摸火印，看看是否被打开过。见火印完好无损，他满意地上下打量着阿蒂里乌斯。“卢修斯·波比蒂乌斯正在款待火神节的客人，不过我会负责把信交给他的。”

“不行，”阿蒂里乌斯说，“我必须亲自交给他，立刻。”

他伸出手去，管家用卷成圆筒状的信轻轻敲着自己的牙齿，拿不定主意该怎么做。“好吧，”他把信还给阿蒂里乌斯，“你跟我来。”

他领头顺着门厅狭窄的通道向阳光下的中庭走去，阿蒂里乌斯第一次注意到这老宅居然这么大。狭窄的正门外表只是个错觉。越过管家的肩膀，他可以看到宅子的内部景色，一百五十多英尺进深，光与色彩构成的美景让人目不暇接——阴凉的通道中铺着黑白相间的拼花地板；阳光灿烂的中庭里有一个大理石喷泉；接待客人用的家史记事室[2]门口立着两尊青铜半身塑像；然后是一个游泳池，池边有一圈廊柱，柱子上爬满了常青藤。他可以听到附近鸟舍中的金翅雀在歌唱，还可以听到女人的笑声。

他们走进中庭后，管家粗暴地说了声“等在这儿”，然后就消失在左边遮挡着一条狭窄通道的帘子后。阿蒂里乌斯环视着四周。这便是金钱，古老家族的金钱，用来在喧闹的市中心买下绝对的世外桃源。太阳几乎就在他的头顶上，从中庭屋顶上的方形小孔中照射进来，热空气中夹杂着玫瑰的甜蜜芳香。他从自己所站的地方可以看到游泳池的大部分。在离他最近的这一端，游泳池的台阶上装饰着精心制作的青铜雕塑——一只野猪、一头雄狮、一条盘身抬头的蛇，以及弹奏基萨拉琴[3]的阿波罗。游泳池的远端有四个女人，躺在长椅上，摇动着手中的扇子，身后分别站着自己的女仆。她们注意到了阿蒂里乌斯在看着她们，赶紧用扇子遮住脸，发出一阵笑声。他感到自己羞红了脸，立刻转身背对着她们。就在这时，帘子一掀，管家重新露面，示意他过去。

里面的湿度很高，散发着油膏的香味，阿蒂里乌斯立刻意识到自己被带进了这一家的私人浴室。他想，这座豪宅当然有自己的浴室，因为像金钱多到了这种份上的家庭，为什么还要去公共浴室与平民百姓混杂在一起呢？管家带他进了更衣室，让他脱掉鞋子，然后回到过道中，进入了温水浴间，里面有一个极其肥胖的老人，光着身子面朝下趴在一张桌子上，由一位年轻的按摩师给他按摩。他那雪白的屁股随着按摩师在他脊柱上的来回动作上下起伏着。阿蒂里乌斯进来时，他微微抬起头，用一只充血的灰眼睛打量了他一下，然后又闭上了。

管家推开一扇门，昏暗的洗浴间立刻有一股芳香的蒸汽向他们扑来。然后，管家站到一旁，让阿蒂里乌斯进去。

里面是热水池，阿蒂里乌斯起初看不太清楚，里面唯一的亮光来自插在墙上的几支火把，以及炉子里红彤彤的炭火——屋里的蒸汽正是从那里散发出的。他逐渐看清了，巨大的水池中有三个黑黝黝的脑袋，看似脱离了躯体，漂浮在灰色的水面上。其中一个脑袋动了一下，激起一圈涟漪；接着，水花一溅，一只手举了起来，向他微微挥动着。

“这边，水务官，”一个懒洋洋的声音说道，“我听说你带来了皇帝给我的信？我不认识这些弗拉维家族的人。我相信他们的祖上是税务官。不过，尼禄是我的好朋友。”

又一个脑袋动了一下。“将火把拿过来！”他命令道，“至少让我们看看是谁在这享用美食的日子里打搅我们。”

阿蒂里乌斯没有注意到屋子角落里有一名奴隶，这名奴隶从墙上取下一支火把，举到工程师的面前，好让其他人仔细将他看清楚。三个脑袋现在都转向了他。阿蒂里乌斯可以感觉到自己皮肤上的毛孔在张开，汗水正顺着他的身体往下流淌。拼花地面正炙烤着他那赤裸的双脚——他意识到这是火坑供暖系统。波比蒂乌斯家的奢侈真是一个接着一个。他想知道安普里亚特斯在这里当奴隶时，是否也被迫于盛夏在这火炉上挥汗如雨。

火把贴近他脸颊时的高温让他难以忍受。“这不是商谈皇帝事务的地方，”他说着推开了那名奴隶的手臂，“我是在和谁说话？”

“他的确没有教养。”第三个脑袋大声说道。

“我是卢修斯·波比蒂乌斯，”那个懒洋洋的声音说道，“这两位是盖尤斯·库斯比乌斯和马尔库斯·霍尔孔尼乌斯，外面温水池中的是我们尊敬的朋友昆图斯·布里蒂乌斯。你知道我们的身份吗？”

“你们是庞贝城民选的四位执政官。”

“对，”波比蒂乌斯说，“水务官，这是我们的城市，所以你说话要留点神。”

阿蒂里乌斯知道政府机构的运作方式。作为市政官，波比蒂乌斯和库斯比乌斯向所有商业机构颁发许可证，从妓院到浴室；他们负责保持街道整洁，负责供水，负责开放神庙。霍尔孔尼乌斯和布里蒂乌斯组成两人委员会，主持审判厅中的法律事务，为皇帝伸张正义：这里判鞭笞，那里将人钉死在十字架上，当然只要有可能，还会用罚款来充实庞贝城的金库。如果没有这些人的帮助，他将无法实现自己的目标，于是他强迫自己静静地站在那里，等待着他们开口。时间，他想，我正在浪费太多的时间。

“好了，”波比蒂乌斯过了一会儿开口道，“我估计我已经泡够了。”他叹了口气，站起身，身影在蒸汽中犹如鬼魅，然后他伸手要毛巾。那名奴隶将火把重新插到墙上，跪在主人面前，将一块布围在他的腰间。“好了，那封信在哪里？”他接过信，啪嗒啪嗒地走进了隔壁的屋子，阿蒂里乌斯跟在他身后。

布里蒂乌斯仰面朝天地躺在桌子上，那年轻的奴隶显然不只是对他进行了按摩，因为他那充血的阴茎变得红彤彤、硬邦邦的，直挺挺地顶着他那小山似的肚子。这老家伙拍打开那奴隶的双手，伸手去拿毛巾。他的脸涨得通红，眼睛瞪着阿蒂里乌斯。“这是什么人，波比？”

“新任奥古斯都水务官，顶替埃克索姆尼乌斯的。他从米塞努姆城过来。”波比蒂乌斯拆开火印，打开信。他四十出头，相貌英俊。他低头看信时，整齐地梳在一对小耳朵后的黑发更加突出了他那鹰钩鼻子的侧影；他身上的皮肤白皙、光洁。阿蒂里乌斯感到一阵恶心：他准是让人拔掉了身上的所有毛发。

另外两人现在也走出了热水池，想知道究竟发生了什么事，他们身上的水滴落在黑白相间的地面上。四周的墙壁上有一幅壁画，画的是木栅栏围着的一个花园。凹室里有一个雕刻成类似水宁芙的底座，上面有一个大理石圆盆。

布里蒂乌斯用胳膊支撑起身子。“大声念出来，波比。那上面说了什么？”

蹙眉弄皱了波比蒂乌斯那光滑的皮肤。“是普林尼的来信。‘以提图斯·恺撒·韦斯巴芗·奥古斯都皇帝的名义，依照元老院和罗马帝国人民赋予我的权力……’”

“跳过这些套话，”布里蒂乌斯说，“说说信中的内容。”他像数钱那样用拇指摩擦着中指。“他想干什么？”

“看样子水道在维苏威山附近破裂了，从诺拉向西的所有城市都已断水。他说他要我们——‘命令我们’，他说——‘立刻让庞贝防区提供充足的人力和物力，在隶属于罗马总水务部的马尔库斯·阿蒂里乌斯·普里姆斯工程师的指挥下修复奥古斯都水道’。”

“他真是这么说的？那么钱由谁出？”

“他没有说。”

阿蒂里乌斯插嘴道：“钱不是问题，我可以向诸位大人保证，水务专员将支付所有费用。”

“是吗？他授权你做出这样的承诺了吗？”

阿蒂里乌斯犹豫了一下。“我可以向你们保证。”

“你向我们保证？你的保证根本无法让用出去的钱回到我们的国库中。”

“你看看这个。”另一个人说道。这个人二十多岁，小脑袋，浑身肌肉发达。阿蒂里乌斯猜测他肯定是市政官库斯比乌斯。他打开圆盆上方的龙头，水立刻奔涌而出。“我们这里没有断水，你看到了吗？所以我要说的是，这和我们有什么关系？你需要人手和材料？去那些已经断水的城市呀。去诺拉。我们这里多的是水！瞧！”为了证明他的观点，他将水龙头开得更大，让它就这么流着。

“再说，”布里蒂乌斯狡猾地说，“这对做生意是件好事。整个海湾如果有人想洗澡或者想喝水，他可以来庞贝，更何况是在这样一个公共假日里。你觉得呢，霍尔孔尼乌斯？”

老法官调整了一下身上的毛巾，将它像外袍一样披在身上。“在神圣的日子里让人干活是对祭司们的不敬，”他英明地大声说道，“大家应该像我们这样，应该与亲朋好友聚集在一起，来举行宗教仪式。我投票表决，为表达对普林尼司令应有的敬意，我们让这年轻人从这里滚出去。”

布里蒂乌斯放声大笑，一面使劲拍打着桌子边，表示同意。波比蒂乌斯微笑着卷起那封信。“水务官，我认为你已经得到了我们的回答。你干吗不明天再来一趟，让我们看看能不能出点力？”

他想把信还给阿蒂里乌斯，但阿蒂里乌斯绕过他，坚决地关上了水龙头。瞧他们这副模样，这三个人浑身滴水——而且是他的水，布里蒂乌斯的阴茎在刚刚那短暂的勃起过后，现在耷拉在他那松松垮垮的大腿上。香得腻人的高温令人难以忍受。他用衣袖擦了擦脸。

“诸位大人，你们听我说。从今晚午夜起，庞贝也将断水。所有供水都将被调往贝内文图姆，这样我们才能钻进水道的隧道中进行维修。我已经派我的手下进山去关闭水闸了。”他听到了愤怒的声音，但他举起一只手止住了他们。“你们的合作显然会造福于湾区的所有公民，对不对？”他望着库斯比乌斯道，“不错，我可以去诺拉寻求帮助，但那至少需要一天的时间。那将意味着，除了他们外，你们断水的时间也将多一天。”

“对，但有一个区别，”库斯比乌斯说，“我们可以贴出告示。你觉得这点子怎么样，波比蒂乌斯？我们可以发出公告，让我们的公民将所有坛坛罐罐装满水。这样一来，我们将成为湾区唯一有水的城市。”

“我们甚至可以卖水，”布里蒂乌斯说，“断水的时间越长，我们卖出的价钱就越高。”

“这不是你们的水！”阿蒂里乌斯再也忍不住了，“如果你们拒绝提供帮助，我发誓主水道修复后我要做的第一件事就是关闭通向庞贝的水道支线。”他没有权力发出这种威胁，但他继续说了下去，并且用手指捅了一下库斯比乌斯的胸口。“我将请求罗马派一个调查官来这里，调查你们滥用帝国水道的情况。我要你们为超出定量之外的每一杯水付出代价！”

“如此傲慢无礼！”布里蒂乌斯嚷了起来。

“他碰了我！”库斯比乌斯怒不可遏，“你们都看到了吗？这个人渣居然真的用他那肮脏的手碰了我！”他抬起下巴，走到阿蒂里乌斯的身旁，准备出手。阿蒂里乌斯肯定会还击，而那无论是对他还是对他的使命来说都将是一场灾难。但帘子被掀到了一旁，那里露出了另一个人的身影。这个人显然一直站在过道里，聆听着他们之间的对话。

阿蒂里乌斯虽然只见过这个人一次，但永远都不会忘记他：努姆里乌斯·波比蒂乌斯·安普里亚特斯。

阿蒂里乌斯从再次见到他时的震惊中恢复过来后，最让他惊奇的是其他四个人居然都对安普里亚特斯俯首帖耳，就连布里蒂乌斯也赶紧将他那胖乎乎的双腿放到了桌子旁，并且坐直了身子，仿佛当着这从前奴隶的面躺在那里多少有些不敬似的。安普里亚特斯将手放在库斯比乌斯的肩膀上制止了他，并且在他的耳旁轻声说了几句，使了个眼色，搔了搔他的头发，而他的眼睛始终不离阿蒂里乌斯。

阿蒂里乌斯的眼前又浮现出从鳗鲡池打捞上来的奴隶那血淋淋的尸体，浮现出那女奴被鞭笞过的后背。

“这一切是怎么回事，先生们？”安普里亚特斯突然露出了笑脸，用手指着阿蒂里乌斯，“在浴室里争吵？在宗教节日里争吵？真不得体。你们都是在哪儿长大的？”

波比蒂乌斯说：“这位是新任水务官。”

“我认识马尔库斯·阿蒂里乌斯，我们已经见过面，是不是，水务官？我可以看看吗？”他从波比蒂乌斯的手中拿过普林尼的来信，飞快地扫了一眼，然后打量着阿蒂里乌斯。安普里亚特斯穿了一件镶有金边的宽松束腰衣，头发油光锃亮，身上散发着阿蒂里乌斯前一天注意到的那种昂贵的油膏的芳香。

“你有什么计划？”

“沿着庞贝支线查找到支线与奥古斯都水道的连接处，然后再沿着主水道朝诺拉方向一路寻找，直到找到水道破裂处为止。”

“你需要什么？”

“现在还不知道。”阿蒂里乌斯迟疑了一下，安普里亚特斯的突然出现搅乱了他的思路。“生石灰、红沙、砖头、木料、火把，还有人手。”

“每样东西各需要多少？”

“开始时大约需要六罐生石灰，十多筐红沙，五十根木料，五百块砖头，火把有多少要多少。另外还需要十个强壮劳力。我可能用不了这么多，也可能这些还不够，这完全取决于水道受到破坏的程度。”

“你需要多久才能知道？”

“我的一个人下午会回来报告情况。”

安普里亚特斯点点头。“诸位大人，如果你们想听听我的意见，我认为我们应该竭尽全力来提供帮助。永远不要被人们说，古老的庞贝城对皇帝的请求置之不理。再说，我在米塞努姆城有个渔场，那玩意儿耗起水来就像布里蒂乌斯喝起酒来一样没有尽头。我希望水道尽早恢复供水。诸位的意见呢？”

几位执政官不安地交换了一下眼色，波比蒂乌斯终于开口道：“我们刚才或许是太草率了。”

只有库斯比乌斯大着胆子提出了反对意见：“我仍然认为这应该是诺拉的义务……”

安普里亚特斯打断了他。“就这么定了。马尔库斯·阿蒂里乌斯，我可以把你需要的一切都给你。请到外面等一下。”他回头冲着管家大声喊道：“斯库塔里乌斯！把水务官的鞋子给他！”

其他几位没有一人再与阿蒂里乌斯说话，也没有再看他一眼。他们就像顽童在打闹时被老师发现了一样。

阿蒂里乌斯拿起自己的鞋子，出了温水池，走进了阴森森的过道中。他身后的帘子立刻被拉上了。他靠着墙，把鞋子穿上，竖起耳朵想听听他们在说什么，但他什么也听不到。他听到中庭方向有水花溅起的响声，有人跳进了游泳池。他突然想到这家人正忙着为过节做准备，这也让他下定了决心。他不敢冒险偷听，免得被人抓住。他打开第二道帘子，来到了令人目眩的阳光下。中庭的尽头，家史记事室再过去，入水时的冲击波仍然在游泳池的水面翻腾。在游泳池的另一端，执政官们的妻子仍然在闲聊，只是她们的身旁现在多了一位衣着过时的中年女监护，只见她郑重其事地坐在一旁，双手交叉着放在膝盖上。几个奴隶端着盘子从她们身后经过，盘子里堆满了各种美食。空气中弥漫着烹饪的香味。一场盛宴正在准备之中。

他的眼睛看到金光闪闪的水面下有一个黑影，紧接着，那个黑影露出了水面。

“科蕾莉娅·安普里亚塔！”

他情不自禁地大声叫出了她的名字。她没有听到，摇摇头，将乌黑的头发从紧闭的眼睛前捋开，然后用双手将头发聚拢到脑后。她张开双臂，白皙的脸微微抬起，正对着太阳，完全没有注意到他在看着她。

“科蕾莉娅！”他低声喊道，不想引起另外几位女人的注意。她这一次转过头来，过了一会儿才在刺眼的中庭中看到他。不过，看到他后，她开始涉水向他走来。她穿着一件薄面料的宽松连衣裙，几乎一直垂到她的膝盖处。当她的躯体露出水面时，她用一只仍然滴水的胳膊护着胸前，另一只手捂住双腿之间，宛如从波浪中升起的美神维纳斯。他走进家史记事室，向游泳池走去，经过了波比蒂乌斯家族已故先辈们的面具。红色的丝带将那些亡者的形象连在一起，显示他们之间的关系。这种相互交叉的权力结构可以一直追溯到几代人前。

“水务官，”她低声说，“你必须离开这地方！”她站在通向游泳池的圆形台阶上。“快出去！快走！我父亲在这里，如果他看到你……”

“来不及了。我们已经见过了。”但他还是后退了一步，不让游泳池另一头的那些女人看到他。我应该将视线转向别处，他心想。那才是光明磊落之举。可他就是无法将目光转向别处。“你在这里干什么？”

“我在这里干什么？”她那眼神仿佛他是个白痴，然后她向他探过身去。“我还能在哪儿呢？这房子是我父亲的。”

他起初没有完全明白她的话。“可我听说卢修斯·波比蒂乌斯住在这里……”

“他是住在这里。”

他仍然没有醒悟过来。“可是……”

“我们就要成婚了。”她毫无表情地说道，然后耸耸肩。她这个动作有一种可怕的含义，一种彻底的无望。他突然明白了一切——安普里亚特斯突然露面，波比蒂乌斯对他毕恭毕敬，其他几位也对他言听计从。安普里亚特斯显然已经设法买下了波比蒂乌斯家的老宅，现在想通过将自己的女儿嫁给他以前的主人，最后完全拥有这家产。一想到那中年花花公子，想到他那拔光了毛发的身子居然要和科蕾莉娅同床共眠，他突然感到怒不可遏，尽管他告诫自己这与他毫无关系。

“可像波比蒂乌斯这样年纪的人肯定已经结婚了。”

“他结过婚，后来又被迫离婚。”

“波比蒂乌斯本人对这种安排有何看法？”

“他当然认为与地位比自己低的人结婚是一种耻辱……你肯定也是这样看的。”

“我根本没有，科蕾莉娅，”他赶紧如此说道，他看到她眼睛里噙着泪水，“相反，我应该说一百个乃至一千个波比蒂乌斯也配不上你。”

“我恨他。”她如此说道，但他无法肯定她指的是波比蒂乌斯还是她父亲。

过道里传来了急促的脚步声，以及安普里亚特斯的喊叫声：“水务官！”

她打了个寒战。“请快走，我求你了。你是个好人，昨天曾帮过我。但你千万别像我们所有其他人那样中他的圈套。”

阿蒂里乌斯骄傲地说：“我是罗马帝国的自由公民，而且是水务专员的手下，为皇帝效力，来这里是为了修复帝国水道这一公务。我不是可以被扔去喂鳗鲡的奴隶，也不是因这件事而被鞭笞得奄奄一息的那位年迈妇女。”

现在轮到她感到震惊了。她用双手捂着嘴。“阿蒂娅？”

“阿蒂娅，这是她的名字？我昨晚发现她躺在街上，便把她带到了我的住处。她被鞭笞得奄奄一息，像条老狗一样被丢在屋外等死。”

“恶魔！”科蕾莉娅后退一步，双手仍然捂着脸，然后浸到了水中。

“水务官，你倒是很会利用我的善心得寸进尺啊！”安普里亚特斯说道。他正从家史记事室的另一头走过来。“我只是让你等我，没让你干别的。”他怒视着科蕾莉娅——“听过我昨晚说的那番话后，你应该更懂事一些！”——然后冲着游泳池对面喊道——“切尔西亚！”——阿蒂里乌斯刚才看到的那个悄无声息的女人立刻从椅子上站了起来。“让我们的女儿赶紧离开游泳池！让她到处给人看奶子真是丢人现眼！”他转身望着阿蒂里乌斯。“你瞧瞧她们，像一群抱窝的胖母鸡！”他冲着她们拍打着自己的双臂，发出一连串的咯咯声——咯咯，咯咯，咯咯！——那些女人厌恶地用扇子遮住了脸。“不过，她们飞不了，飞不了。我从罗马帝国的贵族那里了解到了一点——只要有免费宴席，他哪儿都会去。他的女人更是如此。”他大声喊叫道，“一个时辰后回来！别不等我回来就开吃！”他向阿蒂里乌斯做了个手势，让他跟在身后，然后波比蒂乌斯官邸的新主人转身大步向大门走去。

他们穿过中庭时，阿蒂里乌斯回头看了一眼，科蕾莉娅仍然全身浸泡在水下，仿佛她认为将全身浸泡到水中后她可以洗去所发生的一切。



[1] 马萨沃的意思是“巨人”。

[2] 家史记事室，在罗马住宅里，中庭的尽头有间小屋，用来保存家族记录，墙上经常挂着祖先肖像或名贵的艺术品，接待客人时可以炫耀家世。

[3] 基萨拉琴，古希腊的一种乐器，通常有七至十一根琴弦。


第六时辰 12：00

岩浆从深处来到地表时，压力也急剧下降。例如，在十公里深处，压力大约为三百兆帕（MPa），相当于大气压的三千倍。这样巨大的压力变化对于岩浆的物理特性和流动有着很大影响。

——《火山百科全书》

安普里亚特斯有一顶轿子和八个奴隶等在外面的人行道上，奴隶们穿着与管家和门房相同的深红色制服。看到主人出现后，他们立刻站起来听命令，但他径直从他们身边走了过去，就如同他对蹲在街对面墙根下的一小群乞丐视而不见一样。尽管这是公共假日，这些衣衫褴褛的乞丐仍然在呼喊他的名字。

“我们步行过去。”他如此说道，顺着山坡向十字路口走去，保持着像他在家时一样的快捷步子。阿蒂里乌斯跟在他的身旁。现在是正午，空气似乎在沸腾，道路上终于安静了下来，几个路人看到安普里亚特斯走近时，要么跳进排水沟中，要么躲进店铺的门道里。他边走边哼着歌，偶尔点头与人打招呼。阿蒂里乌斯回头望去时，看到自己的身后有一大群跟班，足以让一位元老脸上有光——前面是那些抬着轿子的奴隶，与他们谨慎地保持着一段距离；在他们的身后是一群凌乱的乞求者：他们从天一亮就开始曲意伺候大人物，虽然明知自己注定要失望而归，却仍极尽讨好之能事，此时脸上带着沮丧、疲惫的神情。

他们沿着通向维苏威城门的山坡走了一半——阿蒂里乌斯数了数，三个街区——安普里亚特斯向右拐，穿过街道，打开墙上的一扇小木门。他将手搁在阿蒂里乌斯的肩膀上，领着他进去。阿蒂里乌斯感到自己的肌肉在被百万富翁接触时抽搐了一下。

“千万别像我们其他人那样中他的圈套。”

他推开抓着他肩膀的那几根手指。安普里亚特斯随手关上了门，阿蒂里乌斯看到自己置身在一个没有人的大空间里。这是一个建筑工地，占据了整个街区最好的部分。左边是一道砖墙，墙顶上是倾斜的红瓦屋顶——一排店铺的背面，正中间有两扇巨大的木门；右边是一个新建筑群，快要竣工了，巨大的木窗正对着开阔的灌木丛和瓦砾堆。窗户的正下方正在挖一个长方形水池。

安普里亚特斯双手叉腰，正在仔细观察着阿蒂里乌斯的反应。“我说，你觉得我在建什么？我让你猜一次。”

“浴室。”

“对。你觉得怎么样？”

“很气派。”阿蒂里乌斯如此说道，他的确这么认为。至少不亚于他过去十年在罗马看到的类似建筑。砖瓦部分与石柱已经完成，工艺精湛。这空间有一种宁静祥和的感觉，清幽明亮。高大的窗户开向西南方，以便最大限度地利用午后的太阳。阳光现在正照射进室内。“祝贺你。”

“我得拆毁差不多整个街区来建造这玩意儿，”安普里亚特斯说，“这当然有些不得人心。不过付出这样的代价还是值得的，这将是罗马城外最精美的浴室，比这里的任何浴室都更先进。”他自豪地环视着四周。“要知道，我们这些外省人只要有心去做，也能让你们这些来自罗马的城里人看到一两个奇迹。”他将双手在嘴巴上做成一个喇叭，喊叫道：“杰努阿里乌斯！”

院子另一边传来一声应答，台阶顶上随即出现了一个高个子男人。他认出了自己的主人，赶紧冲下台阶，跑过院子，用衣服擦着双手，走近时脑袋一上一下不停地鞠着躬。

“杰努阿里乌斯——这是我朋友，奥古斯都的水务官。他为皇帝陛下效劳！”

“非常荣幸。”杰努阿里乌斯说着，又向阿蒂里乌斯鞠了一躬。

“杰努阿里乌斯是我的一个工头。人都到哪儿去了？”

“都在工棚里，大人。”他显得非常害怕，仿佛偷懒时被抓住了一样，“今天过节——”

“别管什么节日！我们现在就需要他们。水务官，你是说需要十个人？最好给你十二个人。杰努阿里乌斯，把我们最强壮的十二个人叫过来。就叫布雷毕克斯那一伙吧。让他们带上一天的粮食和饮水。你还需要什么？”

“生石灰，”阿蒂里乌斯说，“红沙……”

“对了，所有那些东西。木料，砖头，火把——别忘了火把。把他要的一切给他准备好。你还需要运输工具吧？几对拉车的牛？”

“我已经雇好了。”

“但你要用我的牛——一定要。”

“不用了。”安普里亚特斯的慷慨让工程师开始感到不安。先是给你送礼，然后礼物就会变成欠的人情，而这份人情将变成一笔永远还不清的债务。波比蒂乌斯可能就是这样落到了失去家园的地步。一座到处是骗子的城市。他看了一眼天空。“现在已经是中午，那些牛应该到了下面的港口。我让一个奴隶带着工具等在那里。”

“你从谁那里雇的牛？”

“巴库鲁斯。”

“巴库鲁斯！那个整天喝得醉醺醺的小偷！我的牛要好得多。你至少可以让我和他说一说，给你大幅优惠。”

阿蒂里乌斯耸了耸肩道：“如果你坚持的话。”

“那当然。杰努阿里乌斯，把他们从工棚叫过来，再派一个人去码头，把水务官的牛车带到这里来装车。水务官，趁着等待的间隙，我带你在这儿转转。”他又一次将手放到了工程师的肩膀上。“走。”

沐浴不是一种奢侈。沐浴是文明的基础。沐浴让罗马最贫穷的公民也优于最富有的野蛮人。沐浴灌输着三重教义：清洁，健康，生活严格有序。最初修建水道不正是为了给浴场供水吗？沐浴不是像罗马帝国的大军一样有效地将罗马的精神特质传播到了欧洲、非洲和亚洲各地吗？即使是在帝国最偏远的城市，人们至少也可以找到这一宝贵的家乡味。

安普里亚特斯带着阿蒂里乌斯参观他梦想的躯壳时，给他灌输的正是这一套理论。洗浴间还没有配置家具，里面散发着浓烈的油漆和灰泥的气味。他们的脚步声在里面回荡着。他们穿过一个个小隔间和健身间，走进了建筑的主体部分。这里已经画好壁画。葱翠的尼罗河流淌进众神的王国。一条条鳄鱼在晒着太阳。特赖登[1]在阿尔戈英雄们的身旁畅游，将他们带回到平安处。尼普顿将儿子变成了一只天鹅。珀尔修斯[2]从被派去埃塞俄比亚的海妖口中救下了安德洛墨达[3]。热水池足以同时容纳二十八位付费顾客。当沐浴者仰面朝天地躺在那里时，他们可以凝视宝蓝色的天花板，相信自己漂浮在海底的某个洞穴里，因为天花板会被五百盏灯照亮，里面游动着各种海洋动物。

为了获得他想要的那种奢华，安普里亚特斯使用了意大利最先进的技术、最好的材料以及最熟练的工匠。蒸汽浴室（汗蒸间）穹顶上有那不勒斯风格玻璃窗户，玻璃有人的手指厚。地板、墙壁和天花板是中空的，用来加热浴室的炉子威力强大，即便是浴室外的地面上堆着积雪，里面的空气也足以把人给热化了。浴室还能抗震。所有的主要配件，如水管、排水管、格栅、通风口、水龙头、旋塞阀、喷头，甚至用来冲厕所的手柄都是用黄铜制作的。盥洗室的座位用的是弗里吉亚大理石，扶手雕刻成海豚和奇美拉[4]的形状。全程都有冷热自来水。文明。

阿蒂里乌斯不得不钦佩这个人的远见。安普里亚特斯非常自豪地给他展示一切，仿佛在游说阿蒂里乌斯投资。事实上，如果阿蒂里乌斯真有钱的话，如果他薪水的大部分没有寄给家中的母亲和妹妹的话，他一定会把自己的每分钱都交给他，因为他还从来没有遇到过比努姆里乌斯·波比蒂乌斯·安普里亚特斯更有口才的推销员。

“还要多久才能完工？”

“大约一个月吧。我还需要请木工。我需要一些架子，几个柜子。我打算在更衣室铺有弹性的木地板。我正在考虑使用松木。”

“不，”阿蒂里乌斯说，“你得用桤木。”

“桤木？为什么？”

“因为桤木遇水后不会腐烂。我会用松木或者柏木来做百叶窗，不过这些木头必须来自阳光充足的低地。千万不要用山上的松木，至少这种质量的建筑绝对不能用。”

“还有其他建议吗？”

“永远使用秋天砍伐的木料，而不是春天砍伐的。春天的树木饱含雨水，木质很软。至于防滑钉，要用烘烤过的橄榄木——一百年都不会坏。不过你可能早就知道这些了。”

“根本不知道。不错，我是建过许多房屋，但我从来就不太懂木料和石头，我只懂钱。至于钱嘛，最让人痛快的是在你能大把大把地赚到钱时，你根本不在乎它。这是一种全年都有收成的庄稼。”他为自己的玩笑哈哈大笑起来，然后转过身来望着阿蒂里乌斯。他盯着别人时那种专注的眼神让人感到不安，因为那眼神不是一成不变，而是在不停地变化着，仿佛他在时刻掂量说话对象的不同方面。阿蒂里乌斯心想，不，你精通的不是钱，而是人——他们的长处与短处；什么时候奉承，什么时候恐吓。“那么你呢，水务官？”安普里亚特斯低声说，“你精通什么？”

“水。”

“水可是非常重要的东西，至少像金钱一样宝贵。”

“是吗？那我为什么没有发财呢？”

“也许你可以发财。”他的话很随意，话音在巨大的圆顶下停留了片刻。然后，他接着说道：“水务官，你有没有停下来去想一想这世界的安排多么有意思？等这地方开张后，我又会赚一大笔钱，然后我再用这笔钱去赚下一笔钱，再下一笔钱。但如果没有你的水道，我就无法修建这个浴场。是不是这样？没有阿蒂里乌斯就没有安普里亚特斯。”

“可惜那不是我的水道。我没有修建它，是皇帝修建了水道。”

“不错，而且每英里的造价高达两百万！‘已故的奥古斯都’——还有谁比他更配得上被称作圣人呢？我总觉得神君奥古斯都比朱庇特更重要，每天都向他祈祷。”他闻了一下周围的空气。“这刚刷过的油漆闻久了让人有些头痛。我带你去看看整个布局。”

他领头顺原路走了出来。太阳现在直射进了敞开的大窗户，但这些空空荡荡的屋子里有一种阴森森的感觉——让人昏昏欲睡的宁静，在阳光中飞舞的灰尘，从工人们住处传来的鸽子的咕咕叫声。肯定有一只鸟飞进了蒸汽浴间，结果被困在了里面。它在天花板上突然拍打翅膀的响声让工程师的心猛地一跳。

外面，热浪中的明亮空气几乎像固体，仿佛是熔化的玻璃，但安普里亚特斯似乎根本没有感觉到。他轻松地爬上了露天楼梯，登上小小的日光浴平台。他从这里纵览自己的小王国。他说，这里将是健身用的院子。他会在四周种下悬铃木来遮阳。他正在试验一种方法，可以将户外水池中的水加热。他拍了拍低矮的石头挡墙。“我的第一份产业就是在这里。我十七年前将它买了下来。如果告诉你我当时付的钱有多少，你都不会相信。你听我说，地震过后这里没剩下多少东西。没有屋顶，只有墙壁。我当时二十八岁，无论是从前还是以后，都没有那么开心过。我将它维修后租出去，再买下一家，然后再租出去。其中一些共和国时代修建的豪宅大得令人难以置信。我将它们分割开来，让十户人家住了进去。打那之后，我一直干着这一行。我的朋友，我给你一个忠告：庞贝城里没有比房产更安全的投资。”

他拍死了脖子后的一只苍蝇，然后查看着手指之间那糨糊状的苍蝇尸体，将它弹出去。阿蒂里乌斯可以想象他年轻时的样子——冷酷无情，精力充沛，没有半点怜悯之心。“波比蒂乌斯家族当时已经赐予你自由了吗？”

安普里亚特斯猛地看了他一眼。阿蒂里乌斯想，无论他装出一副多么谦恭有礼的样子，他的那双眼睛永远会背叛他。

“水务官，如果你这话算是一种侮辱，那没有用。人人都知道努姆里乌斯·波比蒂乌斯·安普里亚特斯是奴隶出身，这没什么好感到耻辱的。是的，我当时已经自由了。我二十岁那年，主人在他的遗嘱中解放了我。他儿子卢修斯，也就是你刚才见到的那个人，让我当了他的管家。后来，我替一个名叫尤孔都斯的放债的老家伙追债，而他教会了我许多东西。不过，如果没有那场地震的话，我永远富不起来。”他深情地看着远处的维苏威山，说话的声音柔和了许多。“那是二月的一个早晨，地震像地下一阵风似的从山上传了过来。我看着它过来，看到它经过时大树弯了腰，而当它过去后，这座城市变成了一片废墟。那时候，谁出身是自由民，谁出身是奴隶已经根本不重要。这地方空空荡荡的。你可以沿着街道走上一个时辰，除了死人外见不到一个活人。”

“谁负责这座城市的重建工作？”

“没有人！这正是耻辱所在。所有最富的家庭都逃到了乡间的庄园中，他们全都相信还会有另一场地震。”

“包括波比蒂乌斯吗？”

“尤其是波比蒂乌斯！”他扭动着双手，装出一副哭哭啼啼的样子说道，“‘啊，安普里亚特斯，神已经不要我们了！啊，安普里亚特斯，神在惩罚我们！’什么都是神！我倒要问问你！好像神会在乎我们是谁，和什么人上床，如何生活一样。好像地震就不像温泉和夏季旱灾那样是坎帕尼亚生活中的一部分！当然，他们看到安全无事后又一个个偷偷摸摸地溜了回来，可这时情势已经开始发生变化。‘利益至上！’这就是新庞贝的座右铭，你在城里到处都可以看到。‘利益就是欢乐！’我告诉你，不是金钱——任何蠢货都可以继承金钱——而是获利，这需要能耐。”他越过低矮的护墙，向下面的街道吐了口痰。“卢修斯·波比蒂乌斯！他有什么能耐？当然，他可以喝进去凉水，撒出来热尿，仅此而已。而你——”阿蒂里乌斯再次感到自己在被他上下打量，“——我觉得你这个人有些能耐。我在你身上看到了我自己年轻时的影子。我可以用你这样的人。”

“用我？”

“第一步嘛，这些浴室就需要一个懂水的人，作为回报，我可以把你算在内，让你分到一部分利润。”

阿蒂里乌斯笑着摇摇头道：“我不这么看。”

安普里亚特斯也笑了。“啊，你很会讨价还价！我欣赏这种能力。很好，再给你一份股权。”

“不，谢谢你。我深感荣幸，但我们家为帝国的水道效力了整整一百年。我生下来就注定要成为水道的工程师，而且毕生都将是这样。”

“为什么不同时身兼数职呢？”

“什么？”

“一边管着水道，一边替我出主意。人不知鬼不晓。”

阿蒂里乌斯紧紧盯着他那张透着狡诈、带着期盼的脸。去掉金钱、暴力和权力欲望外，他充其量只是小城市中的一个骗子。“不行，”他冷冷地说，“这不可能。”

他的脸上肯定流露出了不屑的神情，因为安普里亚特斯立刻改弦易辙了。“你说得对，”他点点头道，“请别往心里去。我这个人有时不明事理，总是没有想清楚就有这些奇怪念头。”

“就像还没有弄清楚一个奴隶是否在说实话就先将他处死？”

安普里亚特斯咧嘴一笑，用手指着阿蒂里乌斯。“太好了！你说得对。可你怎么能指望像我这样的人明白事理呢？即使你富可敌国，这也并不意味着你就是绅士，对吗？你可能会认为自己在仿效贵族，做事带一点品位，结果却发现自己只是个恶魔。科蕾莉娅不是这样说我的吗？恶魔？”

“那么埃克索姆尼乌斯呢？”阿蒂里乌斯脱口问道，“你是不是和他也有某种人不知鬼不晓的约定？”

安普里亚特斯的脸上依旧挂着笑容。这时，街上传来了沉重的木轮压在石头上的隆隆声。“你听，我可以听到你的牛车来了。我们最好下去，让他们进来。”

刚才这番交谈仿佛从来没有发生过。安普里亚特斯重新哼着曲子，大摇大摆地走过了堆满废物的院子。他猛地拉开沉重的大门，波里特斯牵着第一辆牛车进来时，他郑重其事地鞠了一躬。一个阿蒂里乌斯不认识的人牵着第二辆牛车，空空的车上还坐着两个人，腿在车身旁晃荡着。这两个人一看到安普里亚特斯就立刻跳了下来，毕恭毕敬地垂头站在那里。

“干得不错，小伙子们，”安普里亚特斯说，“在这种节日里干活，我会给你们奖赏的。不过，事情很急，我们都得齐心协力，帮着把水道修好。为了造福于大家，是不是这样，水务官？”他在离他最近的那个人的脸上拧了一下。“你们现在听他指挥。好好伺候他。水务官，需要什么尽管拿。材料都在院子里，火把在储藏室里。还有什么别的要我效劳吗？”他显然急着要走。

“我会登记我们所用的材料，”阿蒂里乌斯认真地说，“然后付钱给你。”

“不必了，不过随你便吧。我可不想被人指控，说我想贿赂你！”他放声大笑，然后又用手指了指道，“我倒是很想留下来，亲自帮你装车——从来没有人说努姆里乌斯·波比蒂乌斯·安普里亚特斯害怕把手弄脏！——可你也知道实情。因为过节的缘故，我们今天用餐比较早，我可不想让那些绅士淑女等着，显得我出身微贱。”他伸出手来，然后说道：“所以，我祝你好运，水务官。”

阿蒂里乌斯握住了他的手。安普里亚特斯的手上没有汗，但非常结实，手掌和手指像他本人一样，布满了体力活带来的老茧。阿蒂里乌斯点点头道：“谢谢你。”

安普里亚特斯嘟哝了一声，转身走了。在外面宁静的街道上，他的轿子还在等着他，他这次直接坐了上去。奴隶们赶紧跑过去，各就各位，一边四个人。安普里亚特斯打了个响指，奴隶们抬起包着青铜的轿竿——先是抬到腰间，然后一用力，举到了肩膀上。他们的主人背靠着坐垫，双眼凝视着前方——对周围的一切视而不见，沉浸在自己的思绪中。他将手伸到肩膀后面，解开帘子，让它垂落下来。阿蒂里乌斯站在门口，目送他远去，深红色的轿顶下山时左右晃动着，后面仍然跟着那一小群疲惫的乞丐。

他走回了院子。

正如安普里亚特斯所承诺的那样，他所需的一切这里应有尽有。有那么一会儿，阿蒂里乌斯干着简单的体力活，竭力使自己忘掉一切。再次亲手处理他这一行的各种材料真是件惬意的事——沉甸甸、有棱有角的砖块，大小刚好能让人将它们抓起来，还有它们被堆到牛车上时那熟悉且清脆的声音；一筐筐粉末状的红沙，总是比你预想的更加沉重、密度更大，顺着牛车上粗糙的木板被推滑过去；木料的感觉，他扛着木料穿过院子时，那温暖、光滑的木料紧贴着他的脸颊；最后还有生石灰，装在凸肚双耳陶罐中——很难握住，也很难举到牛车上。

他和其他人一起紧张地干着活，感到自己至少已经有了进展。安普里亚特斯显然冷酷无情，只有上帝才知道他还有什么劣迹，不过他的东西的确是好货，如果落在诚实的人手中，一定能更好地物尽其用。他刚才说只要六罐生石灰，但现在决定拿上十二罐，并且将红沙的量相应增加到了二十筐。他可不想再回来找安普里亚特斯，如果有剩余，他可以退还给他。

他走进浴场去寻找火把，结果在最大的储藏室里找到了。就连这些火把也质量超群——一层层紧紧裹着的亚麻布，饱含着松脂和沥青；结实的木头手柄一捆捆地用绳子系着。火把旁边是一个个敞开的木箱，里面装着油灯，大多是赤陶的，但也有一些是黄铜的，而且这里的蜡烛多得足以点亮一座神庙。正如安普里亚特斯所说，质量超群。显然这浴室将是一个最奢侈的建筑。

“这将是罗马城外最好的浴室……”

他突然很好奇，抱着一些火把，看了看其他储藏间里的情况。其中一间堆满了毛巾，另一间是一坛坛芳香的按摩油，再过去一间是健身用的铅制哑铃、一圈圈粗绳以及一个个皮球。一切准备就绪，只等着使用；一切都已到位，只剩下叽叽喳喳、汗流浃背的顾客赋予它们生命。当然，还有水。他站在敞开的门口，望着一排排的洗浴间。这地方会用许多水。四五个水池、淋浴、冲厕、蒸汽房……只有像喷泉这样的公共设施才可以免费接到水道上，因为那些是皇帝赐予臣民的礼物。但是，像这样的私人浴室光是水税就得付一大笔钱。如果安普里亚特斯发财的过程是收购一些大的房产，将它们分割成小住宅，然后再出租，那么他的总用水量将会大得惊人。他想知道安普里亚特斯付了多少钱。也许，他回到米塞努姆城后就能立刻查出来，而且就能整理一下埃克索姆尼乌斯在奥古斯都水道记录中留下的糊涂账。

也许一分钱也没付。

他站在阳光下，望着回声很大的浴室，听着鸽子的咕咕鸣叫声，心中琢磨着这种可能性。水道一直是滋生腐败的地方。农夫们在穿过他们田地的水道主线上私自接水管。公民们多接一根或两根水管，买通水务检查，让他们视而不见。公共项目被交给私人承包商，然后便是子虚乌有的工程来骗取款项。建筑材料丢失。阿蒂里乌斯怀疑这种腐败一直延伸到最高层——甚至有谣传说水务专员阿契里乌斯·阿维奥拉本人也一定要从肥水中抽取回报。阿蒂里乌斯从来不染指这些事，但是在罗马，诚实的人已经成了一种稀罕物，而且诚实的人是笨蛋。

火把的重量压得他的胳膊开始有些发痛。他走到外面，将火把堆放到一辆牛车上，然后靠着车思考。又有几名安普里亚特斯的手下赶来了。车已经装好，他们三三两两地蹲在阴凉处，等候着命令。那几头牛一动不动地站着，晃动着尾巴，脑袋周围飞舞着一大群苍蝇。

如果皮希纳·米拉比里斯水库保存的奥古斯都水道的账目那么混乱，会不会是因为里面的数据被篡改过？

他抬头望着万里无云的天空，太阳已经过了天顶，贝科和科威纳斯现在应该已经赶到了阿贝里努姆。也许水闸已经关闭，水道正开始断水。他再次感到时间紧迫。尽管如此，他还是打定了主意，对波里特斯吩咐道：“赶紧去浴室，再拿几十根火把、十几盏灯和一坛橄榄油。顺便再拿一捆绳子，别的都不要了。等这里的一切停当后，将牛车和这些人带到维苏威城门旁的地下水库，在那里等我。科拉克斯应该很快就会回来了。顺便看看能不能买点吃的。”他将自己的包递给波里特斯。“里面有钱，你替我保管好。我一会儿就回来。”

他掸掉衣服前摆上的砖头屑和红沙，走出了敞开的大门。



[1] 特赖登，大海的信使，拥有人身鱼尾，他把寻找金羊毛的阿尔戈英雄安全地带出了地中海。

[2] 珀尔修斯，希腊神话中的英雄，宙斯之子。

[3] 安德洛墨达，埃塞俄比亚公主，后来成为珀尔修斯的妻子。

[4] 希腊神话中的怪兽，拥有狮头、羊身和蟒蛇的尾巴，能够喷火。


第七时辰 14：10

在岩浆时刻会从高海拔岩浆库中流出的情况下，即使是很小的区域性应力变化（通常与地震相关），都会影响系统的稳定性，导致火山爆发。

——《火山学》（第二版）

安普里亚特斯的宴席已经进行到第二个时辰，斜倚在餐桌周围的十二位用餐者中，只有一个人真正对这场宴席感到兴趣盎然，这个人便是安普里亚特斯本人。

首先，天太热。尽管餐厅的一面墙壁完全透风，而且还有三个奴隶穿着深红色的制服站在餐桌旁挥动着孔雀羽毛扇，温度仍然高得令人难以忍受。游泳池旁有位竖琴师，正凄楚地弹着一首杂乱的曲子。

其次，每张卧榻上居然有四个人！在卢修斯·波比蒂乌斯看来，这至少多出了一个人，因此每当一道新上的菜被放在他们面前时，他只能暗自痛苦地呻吟。他始终坚信瓦罗[1]的规定，即宴席上的客人不得少于美惠女神（三人），也不得多于缪斯女神（九人）。这意味着在今天的宴席上，大家相互之间挨得太近。比方说，波比蒂乌斯就只能被夹在安普里亚特斯那乏味的妻子切尔西亚和他自己的母亲塔蒂娅·塞孔达之间，近得可以感觉到她们身体散发出的热量。真令人作呕。当他用左肘支撑起身子，然后伸出右手去夹菜时，他的后脑勺会碰到切尔西亚那扁平的乳房；或者更为糟糕的是，他的耳环偶尔会缠到他母亲头上那金色的假发中。那是从一个日耳曼女奴头上剪下来的，现在正遮掩着他母亲那日渐稀疏的花白头发。

最后便是这吃的东西！炎热的天气只需安排一些简单的冷盘，可所有这些形形色色的酱，所有这些挖空心思精心制作的菜肴，早在克劳狄一世时代就已经过时。难道安普里亚特斯不明白这些吗？第一道冷盘还不错——牡蛎。这种牡蛎产自布隆迪西乌姆，然后被运到两百英里外的鲁克林湖，让它们在那里长肥，因此可以从中品尝到两地不同的口味。橄榄和沙丁鱼，用鳀鱼末调味的鸡蛋——全都不错。但接下来便是龙虾、海胆，最后是粘了蜂蜜和罂粟籽的老鼠。波比蒂乌斯觉得自己无论如何也得将至少一只老鼠吞进肚，好让他的主人高兴，但那些小骨头被咬碎时的嘎嘣声让他恶心得直冒汗。

母猪乳房，里面塞了腰子，盘子上的配菜是母猪的外阴，像没有牙齿的嘴巴一样在冲着用餐者们微笑。烤野猪，肚子里塞着活的歌鸫，当野猪的肚子被切开时，这些歌鸫一只只拍打着翅膀飞了出来，边飞边拉屎。（安普里亚特斯看到这一幕时，拍手大笑起来。）然后是各种美味佳肴：鹳和火烈鸟的舌头（还不错），但鹦鹉的舌头在波比蒂乌斯看来很像蛆，而且吃到嘴里的味道也很像他想象中的沾了醋的蛆。接下来是炖夜莺肝……

他看了看周围满脸红光的其他客人。肥胖的布里蒂乌斯曾吹嘘自己吃过整整一条象鼻，而且最推崇的就是塞内加的格言——“吃了吐，吐了吃”[2]，可就连他现在也开始脸色发青。他与波比蒂乌斯四目相遇，冲着后者做了个口型。波比蒂乌斯没能猜出他说的是什么，于是窝起一只手挡在耳朵后。布里蒂乌斯又说了一遍，用餐巾遮着嘴巴，不让安普里亚特斯看到，然后一个一个音节地说道：“特里—玛尔—契—奥”。

波比蒂乌斯差一点笑出声来。特里玛尔契奥！太好了！提图斯·佩特罗尼乌斯[3]所写的讽刺小品中那位富可敌国的被释奴，请他的客人们享用的正是这样的盛宴，却不知自己这样摆阔是多么的粗俗、可笑。哈哈！特里玛尔契奥！波比蒂乌斯想起了二十年前的事，他那时是尼禄皇帝朝廷中的年轻贵族，那位很有品位的裁判官佩特罗尼乌斯，常常在餐桌上一连几个时辰对那些新贵冷嘲热讽，让其他人开心不已。

他突然很伤感。可怜的老佩特罗尼乌斯，太滑稽，太有个性。终于，尼禄怀疑自己至高无上的地位正被他巧妙地嘲弄，于是隔着翡翠单片眼镜最后看了他一眼，命令他自刎，但佩特罗尼乌斯甚至成功地将这也变成了一个玩笑——他在自己位于库米城的家中摆下盛宴，在宴席开始时割断了自己的静脉，将伤口绑好后坐下来，边吃边和他的朋友们说长道短；然后将伤口松开，之后再绑好，就这样反复着，直到他慢慢虚弱下去。他最后一个清醒的动作是打碎一个萤石长柄酒勺。那玩意儿价值三十万塞斯特斯，是皇帝希望能继承的东西。那才是个性！那才叫品位。

波比蒂乌斯痛苦地想到，佩特罗尼乌斯会如何嘲弄我呢？我这个波比蒂乌斯家族的人，曾经和世界主宰们一起玩耍歌唱，居然在四十五岁时会落到这个地步：成为特里玛尔契奥的囚徒！

他望着桌子对面，那里坐着他从前的奴隶，现在居然神气活现地坐在主席的位子上。他还无法完全肯定这一切是如何发生的。当然，曾经发生的那场地震。几年后尼禄皇帝死了。然后是内战，一个马贩子当上了皇帝，波比蒂乌斯的世界完全倒了个儿。几乎是一夜之间，到处都是安普里亚特斯的身影——重建城市，修建神庙，让他还在襁褓中的儿子混进了市政会，操控选举，甚至买下了隔壁的房子。波比蒂乌斯向来对数字没有什么概念，所以当安普里亚特斯告诉他，说他也可以挣点钱时，他都没有细看一下就在那些合同上签了字。也不知怎么的，那些钱亏了，再后来便是他们家的老宅变成了担保物，他面临着被驱赶出家门的耻辱，唯一的解决办法就是娶安普里亚特斯的女儿。想想看，他自己从前的奴隶居然变成了他的岳父！他认为这种奇耻大辱一定会要了他母亲的命。自从事情发生之后，他母亲几乎从不开口，失眠和焦虑使她面容憔悴。

他倒是渴望能与科蕾莉娅同床共眠。他如饥似渴地望着她，看到她斜倚在那里，背对着库斯比乌斯，正与她哥哥悄声说着什么。他也想在那男孩身上过过瘾。他感到自己那玩意儿在变硬。也许他可以建议来一次三人游戏？不，她永远不会同意的。她是个冷冰冰的小婊子，不过他很快会让她融化的。他的目光再次与布里蒂乌斯相遇。多么滑稽的家伙。他使了个眼色，用眼睛指着安普里亚特斯，又做了个口型说道：“特里玛尔契奥！”

“你在说什么，波比蒂乌斯？”

桌子一端传来安普里亚特斯的声音，像鞭子抽过来一样，波比蒂乌斯立刻畏缩了起来。

“他在说，‘多么丰盛的宴席啊！’”布里蒂乌斯举起了酒杯。“我们刚才都在这么说，安普里亚特斯。多么丰盛的宴席啊。”餐桌四周立刻响起了一片赞同声。

“最好的菜还没有上呢。”安普里亚特斯说着拍了拍手，一名奴隶匆匆走出餐厅，向厨房走去。

波比蒂乌斯勉强挤出一丝笑容道：“安普里亚特斯，我还留了点肚子吃甜品。”而实际上，他感到自己快要呕吐了，而且根本不需要像往常那样喝一杯加了芥末的温盐水来催吐。“那么是什么东西？一篮来自大马士革山的李子？还是你的点心大厨用阿蒂卡的蜂蜜做的馅饼？”安普里亚特斯的厨师是名噪一时的加吉里乌斯，是他花了二十五万连人带菜谱一起买来的。这就是那不勒斯湾区当时的行情。大厨比他们伺候的人更出名，因而价格也被推到了几乎疯狂的地步。真不该让这些人有钱。

“哦，还没有到用甜品的时候，我亲爱的波比蒂乌斯，或许我该叫你‘女婿’？”安普里亚特斯用手指着他笑道，波比蒂乌斯凭着超人的毅力才掩饰住自己的极度厌恶。啊，特里玛尔契奥，他想，特里玛尔契奥……

外面传来匆匆的脚步声，门口出现了四个奴隶，肩膀上抬着一个三桨座战船的模型，纯银打造，有一个人的身高那么长，漂浮在由镶嵌的蓝宝石组成的大海上。客人们拍手鼓掌。这四个奴隶跪着挪到餐桌前，吃力地将那条三桨座战船模型头朝前地推到餐桌上，上面装着一条巨大的鳗鲡。鳗鲡的眼睛已经被取走，取而代之的是红宝石；它的下巴被撬开，嘴里塞着象牙；它的背鳍上有一个很粗的金环。

波比蒂乌斯第一个开口。“我说，安普里亚特斯，这真是个庞然大物。”

“是从我米塞努姆城的鱼池里捉来的，”安普里亚特斯自豪地说，“是一条海鳝，肯定有三十岁了。我昨晚让人把它抓上来的。你们看到这金环了吗？波比蒂乌斯，我相信这就是你朋友尼禄经常唱歌给它听的那一条。”他拿起一把很大的银餐刀。“谁来第一块？你，科蕾莉娅，我认为你应该第一个品尝它。”

波比蒂乌斯想，这算是安普里亚特斯在示好，安普里亚特斯一直在刻意不搭理科蕾莉娅，波比蒂乌斯已经开始怀疑他们父女之间是否关系很僵，但眼下这却是宠爱的一个迹象。因此，当他看到科蕾莉娅仇恨地瞪了她父亲一眼，扔下餐巾从卧榻上站起来抽泣着从桌旁跑开时，他感到非常惊讶。

阿蒂里乌斯迎上去打听的头两个路人都发誓说，他们从来没有听说过非洲佬的住处。不过，顺着街道再往前走了一会儿后，他在拥挤不堪的赫拉克勒斯酒吧打听到了消息。吧台后面的一个男人偷偷瞥了他一眼，然后低声告诉他：沿着下山的路再走一个街区，然后向右拐，再向左拐，最后再向人打听一下。“公民，要当心你问话的对象。”

阿蒂里乌斯能够猜出那是什么意思，果不其然，从他离开大道那一刻起，街道拐弯后立刻开始变窄，房屋比前面更破旧、更拥挤。几扇肮脏的大门旁有石头雕刻的阴茎和睾丸，阴暗的地方到处可见衣着鲜艳的妓女，就像一朵朵蓝色和黄色的花朵。这么说，这里就是埃克索姆尼乌斯选择度过岁月的地方！阿蒂里乌斯放慢了脚步。他不知道自己是否应该回去。任何事情都不能阻碍这一天的首要任务。不过，当他再次想到父亲奄奄一息地躺在他们那小陋室角落里的垫子上——又是一个诚实的傻瓜，固执的正直使他的遗孀一贫如洗——时，他继续向前走去，而且加快了脚步，心中的怒火也更大。

在街道尽头，二楼的阳台凸出在街道之上，令道路狭窄得只有一条通道那么宽。他侧身从一群游荡的男人中间穿过，走进最近的一扇敞开的大门，进入一个昏暗的门厅。由于喝酒再加上天热，那些人的脸通红。里面散发着刺鼻的气味，像野兽发出的尿臊味和汗臭味。人们把这些地方称作妓院（lupanar），取自母狼（lupa）的嚎叫声，而母狼则是妓女的代名词——娼妓。这一行业让他感到恶心。楼上传来了笛声、地板上的跺脚声、男人的大笑声。他两边那些拉着帘子的小间里传出了夜间的响声——呻吟，低语，孩子的哭泣。

昏暗中，一个身穿绿色短衣的女人叉开双腿坐在凳子上。听到他进来的响声后，她立刻起身，急切地向他走来，伸开双臂迎接他，朱红色的嘴唇分开后变成了笑容。她用锑来画黑眉毛，一直画到鼻梁两边。有些男人认为这样很美，但这却让阿蒂里乌斯想起波比蒂乌斯家的那些死亡面具。无法说清她的年龄——十五岁还是五十岁，他在昏暗的光线中看不出。

他说：“是非洲佬吗？”

“谁？”她带着浓重的口音，或许是西西里人，“不在这里。”她立刻说道。

“那么埃克索姆尼乌斯呢？”一听到埃克索姆尼乌斯的名字，她那描过的嘴巴立刻张得更大。她想拦住他，但他轻轻将她推到了一旁，双手抓住她那袒露的肩膀，掀开了她身后的帘子。一个男子赤身露体地蹲在茅厕上，他那骨头凸出的屁股在黑暗中泛着青色。他吃了一惊，猛地抬起头来。阿蒂里乌斯问：“你就是那位非洲佬？”那男子的脸上毫无表情。“请见谅，公民。”阿蒂里乌斯放下帘子，向门厅另一边的小单间走去，但那个妓女猜到了他的企图，伸出双臂拦着他。

“不，”她说，“别惹麻烦。他不在这里。”

“那么在哪里？”

她犹豫了一下。“在上面。”她用下巴示意天花板。

阿蒂里乌斯环顾四周，没有看到楼梯。

“我怎么上去？告诉我。”

她没有动，可当他向另一扇门帘走去时，她又拦住了他。“我带你去，”她说，“这边走。”

她将他带到另一扇门前，门旁的单间里有一个男人正在亢奋地喊叫着。阿蒂里乌斯来到了街上。她跟在他身后。阿蒂里乌斯在阳光下看到，她那精心梳理过的头发中已经夹着几丝银发，一道道汗水在她那松松垮垮、涂脂抹粉的脸上留下一道道痕迹。她继续在这里谋生的可能性已经不大，她的主人会将她赶出去，然后她就得住到维苏威城门外的墓地中去，躲在坟墓后面向乞丐们张开她的大腿。

她仿佛猜到了他的心思，将手放到自己的乳沟处，用手指了指几步外的台阶，然后匆匆进了屋。就在他开始顺着石头台阶往上走时，他听到她吹了声口哨。他想，我就像迷宫中的忒修斯[4]，却没有阿里阿德涅的线团可以引导我回到平安处。如果他的上面突然有人要攻击他，而另一个人堵住他逃跑的路，他没有任何逃生的机会。他上到台阶顶上后，敲也没有敲一下就猛地推开了屋门。

他所追踪的目标已经半个身子爬出窗户，大概是听到了那老妓女的口哨暗号。不过，他还没有来得及跳到下面的平坦屋顶上，阿蒂里乌斯就冲过屋，抓住了他的腰带。他骨瘦如柴，身子很轻，阿蒂里乌斯轻轻松松地将他拉了进来，就像主人拽着项圈把狗拉回来一样容易，然后将他放到地毯上。

阿蒂里乌斯显然搅乱了一场聚会。两个男人躺在卧榻上，一个黑人男孩手握笛子，笛子贴着他赤裸的前胸。一个橄榄色皮肤的女孩，最多只有十二三岁，全身一丝不挂，乳头漆成了银色，站在一张桌子上，因为惊呆了而停下了舞步。那一刻，谁也没有动弹。油灯摇曳，映照出墙上几幅很粗糙的色情画：一个女人骑在一个男人身上；一个男人从背后与一个女人交媾；两个男人躺着，相互握着对方的阳具。斜躺着的一个客人开始慢慢将手在卧榻下向前摸索，轻轻拍打着地板，想拿起放在一盘削了皮的水果旁的刀子。阿蒂里乌斯用脚死死踩住非洲佬的后背，非洲佬呻吟着，那个人立刻将手缩了回来。

“好。”阿蒂里乌斯点点头道。他笑了，弯腰重新抓住非洲佬的腰带，将他拖到了门外。

“真是个孩子！”科蕾莉娅的脚步声消失后，安普里亚特斯说，“这只是她结婚前精神紧张而已。跟你说实话，波比蒂乌斯，我很高兴把她交给你，由你来管她。”他看到自己的妻子起身要跟过去。“不，女人！随她去！”切尔西亚赶紧温顺地重新斜倚在卧榻上，并且抱歉地向其他客人笑了笑。安普里亚特斯朝她皱起了眉头。他希望她没有那么做。她为什么要对那些所谓的上等人低头哈腰呢？他可以将他们全部买下来，再卖出去！

他将自己的餐刀插进鳗鲡身体的一侧，转动了一下刀子，然后恼怒地做了个手势，让离他最近的奴隶接替他动刀。鳗鲡那无神的红眼睛瞪着他。他想，这就是皇帝的宠物，在鱼池中也曾经是王子。如今再也不是了。

他将面包浸泡在醋碗里，然后吸吮着面包，同时注视着那名奴隶娴熟地将一块块带骨头的灰色鳗鲡肉堆到他们的盘子里。谁也不想吃，但谁也不想第一个拒绝。餐桌四周笼罩着一种阴郁的气氛，如同四周的空气一样凝重，又如同食物的气味一样发出酸味。安普里亚特斯任由这种沉寂持续着。他为什么要让他们感到轻松呢？当年做奴隶、在餐桌旁伺候时，他被严禁当着客人的面开口说话。

鳗鲡肉首先被端给了他，但他一直等到所有客人的面前都摆上了金盘子后，才伸手切下一块鱼肉。他将肉举到自己的嘴边，停顿了一下，扫视着餐桌四周，看到他们在波比蒂乌斯的带领下一个个极不情愿地仿效着他。

整整一天，他一直等待的就是这一刻。威蒂乌斯·波里奥曾经将奴隶扔进鱼池去喂鳗鲡，不仅是为了观看一个人在水下被撕成碎片（而不是观看一个人在竞技场中被猛兽吞噬）所带来的新奇，而且是因为从美食的角度来说，他认为人肉能使海鳝的肉质更加鲜美。安普里亚特斯细细地咀嚼着，但他没有尝出任何味道。鳗鲡的肉淡而无味，口感坚韧——不好吃，他又有了前一天下午在海滨所体验过的那种失望的感觉。他又一次想体验那种极致的感觉，但他又一次一无所获。

他用手指将鱼肉从嘴里抠出来，厌恶地扔到盘子里。他想尽量显得轻松一些——“瞧瞧！鳗鲡似乎也像女人一样，还是年轻的时候最有味！”——然后端起酒杯，用酒洗去嘴里的余味。不过，有一点不容置疑，这天下午的乐趣已经荡然无存。他的客人们正出于礼貌咳嗽着将鳗鲡肉吐到餐巾中或者将小鱼刺从牙缝里剔出来。他知道这些人一出门就会连着数天拿他当笑柄，尤其是霍尔孔尼乌斯和那位肥胖的好色之徒布里蒂乌斯。

“我亲爱的朋友，你有没有听说安普里亚特斯最新的笑话？他认为鱼也像美酒一样，年份越久越好！”

他又喝了点酒，含在嘴里漱口，正准备站起来建议大家干杯——为皇帝干杯！为军队干杯！——突然看到管家捧着一个小盒子向餐厅走来。斯库塔里乌斯显得有些犹豫不决，显然是不想在主人用餐时打扰他，安普里亚特斯正要大发雷霆，但管家脸上的表情……

他将餐巾揉成一团，站起身，彬彬有礼地向客人们点头致歉，示意斯库塔里乌斯跟着他去家史记事室。刚出了客人们的视线，他就伸出了手指。“什么东西？给我。”

这是一个不值钱的桦木文件盒，上面蒙着皮革，很像小学生用来装书的那种盒子。盒子上的锁已经被撬开，安普里亚特斯打开盒盖，看到里面有十多张卷好的莎草纸。他随意抽出一张，上面写满了一列列数字。安普里亚特斯眯起眼睛看了片刻，感到困惑不解，但随即明白了那些数字的意思——他一直有数学头脑。“把这东西拿来的那个人在哪儿？”

“在门厅里等着了，主人。”

“你带他去老花园，让厨房赶紧上甜品，并且告诉我的客人们我马上就回去。”

安普里亚特斯沿着餐室后面的隐秘小道，走上宽阔的台阶，进入自己老宅的院子里。这是他十年前买下的房子，特意让自己住在波比蒂乌斯祖屋的隔壁。与自己原来的主人平起平坐并且耐心地等待时机是多么惬意的事啊！而且他知道自己迟早有一天会在那厚厚的花园墙壁上打个洞，像复仇的军队占领敌军城市一样攻入墙壁的另一侧。

他在花园中央的圆石凳上坐下来，头顶上方是长满了玫瑰的凉棚。这是他处理机密事务时最喜欢的地方。他总是可以不被打搅地在这里与人说事。任何人走近都不会逃脱他的视线。他再次打开那只盒子，取出里面的每一张莎草纸，然后抬头看了一眼万里无云的苍穹。他可以听到科蕾莉娅的金翅雀在屋顶上的鸟舍里欢快歌唱，外面是漫长午休后重新恢复生气的城市传来的嘈杂声。那肯定是酒馆和饭铺发出的，因为人们现在正涌入大大小小的街道，准备祭祀火神。

利益至上！

利益就是欢乐！

他听到客人走近的脚步声时并没有抬头。

“看样子，”他说，“我们似乎遇到了一个问题。”

他们家搬到这里之后不久，在她十岁生日那天，科蕾莉娅得到了这些金翅雀。她一直精心喂养着它们，在它们生病时悉心照料它们，看着它们孵化出来、交配、成长、死亡，现在只要她想一人独处，她便总是会来到这鸟舍旁。鸟舍位于与外界隔绝的花园之上，占据了她卧室外阳台的一半。鸟笼的顶上有遮阳用的防护板。

她正坐在这里，躲在阴暗的角落里，双臂紧紧抱着双腿，下巴搁在膝盖上。突然，她听到有人走进了院子。她向前挪动着屁股，越过低矮的栏杆向下偷偷望去。她看到自己的父亲坐在圆石凳上，身旁放着一个盒子，正在看着一些文件。他将最后一份放到一旁，眼睛望着天空，慢慢转向她这一边。她立刻低下头。大家都说她像他：“哦，她是她父亲的翻版！”由于他相貌英俊，人们的这种评价以前总是让她感到很骄傲。

她听到他说：“看样子，我们似乎遇到了一个问题。”

她很小的时候就发现，这些回廊有一个奇特之处，墙壁和柱子似乎能抓住说话声，然后像漏斗一样让它向上放大，结果就连在地面上几乎听不到的低声细语，在这上面也清晰得如同选举日演讲台上的演说。这自然进一步增加了她这秘密去处的神秘性。她从小到大在这里听到的事——合同、权限、利率——大多与她毫不相干，真正刺激的是能够有一扇完全属于她自己的窗户，可以让她窥视大人们的世界。她甚至从来没有把自己所知道的事情告诉过她哥哥，因为她只是在过去几个月里才开始听懂她父亲生意中的那些神秘语言。一个月前，也就是在这里，她听到了父亲与波比蒂乌斯就她的未来进行的讨价还价：只要宣布这场婚约，就能减免那么多债务；只要正式结婚，所有债务就会一笔勾销；如取消上述婚约，所有财产将自动归对方，所有财产将在成年时完全继承……

“我的小维纳斯，”他以前一直这样叫她，“我那勇敢的小戴安娜。”

……如果外科大夫庞彭尼乌斯·马戈尼亚乌斯证明她仍是处女，另外还得支付一笔保险费。但只要在规定期限内签下合同，该保险费便可被减免……

“我总是说，”她父亲当时低声说，“波比蒂乌斯，在这里不妨像男人对男人那样说话，不要太循规蹈矩——房事爽快是无法用价格衡量的。”

“我的小维纳斯……”

“我们似乎遇到了一个问题。”

一个男人的声音——嘶哑，她从来没有听过这个声音——回答道：“是的，我们遇到了一个问题。”

安普里亚特斯回答道：“他的名字叫马尔库斯·阿蒂里乌斯……”

她再次向前探身，绝不错过一个字。

非洲佬不想惹麻烦，他是个诚实的人。阿蒂里乌斯押着他走下楼梯时，一面心不在焉地听着他唠唠叨叨地辩解，一面不时回头张望，以确保没有人跟踪他们。“我是皇帝派来的官员，有公务在身。我需要看看埃克索姆尼乌斯的住处。快点！”一听到阿蒂里乌斯提及皇帝，非洲佬立刻再次喋喋不休地声称自己名声正派。阿蒂里乌斯抓住他摇晃着，然后道：“我没有时间来听你废话，快带我去他的屋子。”

“锁着呢。”

“钥匙在哪儿？”

“在楼下。”

“去拿来。”

他们来到街上时，阿蒂里乌斯立刻将妓院老板推进了昏暗的门厅，然后守在那里，等待着非洲佬将钱盒从藏着的地方取出来。那位身穿绿色短衣的妓女重新坐到了自己的凳子上：非洲佬叫她泽米丽娜——“泽米丽娜，哪一把是埃克索姆尼乌斯屋子的钥匙？”——他的手抖个不停，当他终于打开钱盒拿出钥匙时，他都没有拿稳，让钥匙掉到了地上。泽米丽娜只好俯身替他捡起钥匙，然后从那一串钥匙中找出一把，举了起来。

“你为什么要这样害怕？”阿蒂里乌斯问，“为什么刚听到一个人的名字就想溜走？”

“我不想惹麻烦。”非洲佬再次说道。他拿过钥匙，带路走进了隔壁的酒吧。这是那种廉价场所，只有一个粗糙的石头柜台，上面挖出了一个个小洞，里面放着一坛坛美酒。这里连坐的地方都没有，喝酒的人大多在外面的人行道上靠墙站着。阿蒂里乌斯估计这里是客人们等候巷里的女人，并在事后恢复精力，吹嘘自己高超本领的地方。这里同样散发着与妓院一样的恶臭。他心中暗想：埃克索姆尼乌斯真是堕落到了可怕的地步，他的灵魂一定被腐蚀了，否则他不会落到这种地步。

非洲佬身材矮小，但动作敏捷，双臂和双腿像猴子一样布满了毛发。或许这就是他那名字的由来——来自广场上那些被链子绑着表演把戏，为它们的主人挣几个小钱的非洲猴。他匆匆穿过酒吧，顺着摇摇晃晃的木楼梯来到了楼梯平台上。他在这里站住，手中握着钥匙，脑袋一歪，看着阿蒂里乌斯。“你是什么人？”

“把门打开。”

“我可以向你保证，里面的东西从来没有动过。”

“我相信，现在把门打开。”

妓院老板将手伸得老远，将钥匙插进门锁中。他突然惊讶地喊了起来，做了个手势，指着门锁。阿蒂里乌斯走到他身旁时看到门锁已经被人撬开。屋子里黑洞洞的，被困在里面的各种气味让人喘不过气来——床垫、皮革、霉烂的食物。对面墙壁上照射进来网格状的灿烂阳光，显示出被关着的百叶窗。非洲佬先走了进去，黑暗中碰到了什么东西，然后打开了窗户。午后的阳光立刻倾泻而进，照出屋里的一片狼藉：衣服撒了一地，家具倒在地上。非洲佬惊恐地看着四周。“这跟我完全无关——我发誓。”

阿蒂里乌斯一眼就看到了屋里的一切。首先，屋子里本来就没有多少东西——一张床、薄床垫、枕头、粗糙的褐色床单、一个洗衣用的大罐、尿壶、一个箱子、一张凳子。这一切全都被仔细翻找过，就连床垫也被用刀划开，露出里面一团团的马毛。

“我发誓。”非洲佬又说道。

“好了，”阿蒂里乌斯说，“我相信你。”他也的确相信他的话。既然手里掌握着钥匙，非洲佬根本不用撬烂自己的门锁，让屋里变得这么混乱。一张三足桌上看着像有一块淡绿色的大理石，凑近后一看才发现是一块吃了一半的面包，旁边还有一把刀子以及一个已经腐烂的苹果。灰尘中有一个新鲜的指纹。阿蒂里乌斯摸了一下桌面，然后仔细看着自己被弄黑的手指。这是最近发生的事，他心想。灰尘还没有来得及重新落到桌面上。也许这能够解释安普里亚特斯为什么那么急于要让他看新浴室的每个细节——缠住他，好让人搜查这间屋子？他真是笨蛋，居然诲人不倦地跟他大谈低地上的松树和烘烤过的橄榄木！他问道：“埃克索姆尼乌斯租下这地方有多久了？”

“三年，也许四年吧。”

“但他不是长住这里，对吗？”

“他来来去去。”

阿蒂里乌斯突然意识到，自己连埃克索姆尼乌斯的长相都不知道，只是在追查一个幽灵。“他没有奴隶吗？”

“没有。”

“你最后一次看到他是什么时候？”

“埃克索姆尼乌斯？”非洲佬摊开双手道。他怎么会记得呢？有那么多客人，那么多张脸。

“他什么时候付的房租？”

“都是预付，每个月的头一天。”

“那么他在八月的头一天给你付过钱吗？”非洲佬点点头。这么说，有一件事可以确定了。不管他遭遇到了什么事，埃克索姆尼乌斯并没有计划逃跑。这个人显然嗜钱如命。如果他不打算使用的话，绝对不会付房租。“你去吧，”他说，“我来整理一下。”

非洲佬似乎要争辩，但当阿蒂里乌斯向他逼近一步时，他立刻举手投降，退到了外面的楼梯口。阿蒂里乌斯随手关上门锁已经坏了的门，听着他下楼去酒吧的脚步声。

他在屋子里转动着，重新将东西摆放好，这样他可以对屋里原来的布置有一个印象，似乎这样做他就能得出一些线索，知道这里原来的状况。他将已经掏空的床垫放回到床上，然后将已被划开的枕头放在床头。他将薄薄的床单叠好，然后躺下来。当他转过头来时，他注意到墙上有一些小的黑印子，仔细一看原来是被拍打死的小昆虫。他想象着埃克索姆尼乌斯忍受着酷热躺在这里，拍打着床上的臭虫。阿蒂里乌斯心中想，如果他在接受安普里亚特斯的贿赂，那他为什么还要选择过这种贫困潦倒的生活呢？也许他把所有的钱都花在妓女身上了？可这又似乎不大可能。与非洲佬手下的某个姑娘鬼混一次最多只需几个铜板。

一块楼板吱嘎响了一声。

他慢慢坐起身，转过脸向门口望去。廉价木板下出现了一双移动的脚，他一时觉得那肯定是埃克索姆尼乌斯，进来让这个抢占了他的工作、闯进他家的陌生人解释，为什么他会在这一片狼藉的屋子里，会躺在他的床上。“谁在那儿？”他大声问。门慢慢开了，那里只有泽米丽娜，他感到既失望又怪异。“什么事？”他说，“你想要干什么？我告诉过你的主人，不要让人来打搅我。”

她站在门槛那儿，裙摆叉开，露出修长的双腿。她的大腿上有一处正在消退的瘀斑，大小如拳头。她扫视着屋内的情景，惊恐地用双手捂住了自己的嘴巴。“谁干的？”

“这要你告诉我呀。”

“他说过他会照顾我的。”

“什么？”

她走进了屋。“他说他回来时会照顾我的。”

“谁？”

“埃里亚努斯。他说过的。”

阿蒂里乌斯愣了一下，随即才意识到她说的是埃克索姆尼乌斯，埃克索姆尼乌斯·埃里亚努斯。她是他遇到的第一个称呼埃克索姆尼乌斯的名而不是姓的人，这几乎说明了他的一切。他唯一亲近的人居然是个妓女。“好了，他不会再回来了，”他粗声粗气地说，“不会再来照顾你，更不会来照顾其他人。”

她用手背在鼻子上擦了几次，他意识到她在哭泣。“他死了？”

“这得由你来告诉我，”阿蒂里乌斯语气和缓了一些，“事实上，没有人知道。”

“他说过，要把我从非洲佬那里赎出来，不再做妓女，专门伺候他，你懂吗？”她拍了拍自己的胸脯，向阿蒂里乌斯做了个手势，然后又拍了拍胸脯。

“我懂。”

他饶有兴趣地打量着泽米丽娜。他知道，这种情况并非罕见，尤其是在意大利的这个地区。外国籍水手在服役了二十五年后离开海军时，可以获得罗马公民权——他们大多数人拿到遣散费后所做的第一件事就是去最近的奴隶市场，给自己买个老婆。这个妓女现在跪到地上，捡起散落在地上的衣服，将它们叠好后放进箱子里。阿蒂里乌斯想，埃克索姆尼乌斯决定选择这个女人而不是更年轻漂亮的女人，或许说明他这个人还不错。不过，或许他只是在空口许诺，从来没有打算回来接她。不管是哪种情况，她的未来差不多都随着她最主要的客人一起消失了。

“他很有钱，是吗？有足够的钱为你赎身？从这里看可看不出来这一点。”

“不在这里，”她蹲在那里，抬起头来鄙夷地看着他道，“钱在这里不安全，都藏起来了，许多钱。藏钱的地方很巧妙，谁也发现不了。他说，谁也发现不了。”

“有人试图……”

“这里没有钱。”

她说话的口气很肯定。她一定趁他不在时将这地方搜查过许多遍。“他有没有告诉过你那地方在哪儿？”

她睁大了眼睛望着他，血红的嘴唇张得很大。她突然低下头，肩膀在颤抖。他起初以为她又在哭泣，可当她转过身来时，他看到她眼中闪动的是笑出的泪花。“没有！”她又笑了起来，再次浑身颤抖，那副开心的样子简直像个少女。她开心地拍着手，说这是她听过的最好笑的事，他也必须承认这种想法——埃克索姆尼乌斯会将藏钱的地方告诉非洲佬手下的一个妓女——的确太可笑。他自己也笑了起来，然后转身将双脚搁到地上。

再在这里浪费时间已经毫无意义。

他走到楼梯口时回头看了一眼，她仍然低着头跪在那里，用埃克索姆尼乌斯的一件衣服捂着脸。

阿蒂里乌斯按原路沿着阴凉的小街走了回去。他想，这一定就是埃克索姆尼乌斯从妓院去地下水库的路线，他每次来到这里时看到的肯定就是这一幕——妓女和酒鬼，一摊摊的尿，一堆堆在阴沟中被太阳烤得硬邦邦的呕吐物，墙壁上的涂鸦，门道旁那些普里阿普斯的小石像，他那巨大的阳具上挂着铃铛，用来驱邪。那么当他最后一次从这里经过时，他脑子里在想些什么？泽米丽娜？安普里亚特斯？他那些藏着的钱是否安全？

他回头看了一眼，没有一个人注意他，但尽管如此，来到宽阔的中央大街上、来到让人感到安全的阳光下时，他仍然感到很高兴。

此时的庞贝比早晨时要安静了许多，炽热的太阳使大多数人不敢待在街道上，因此他上山向维苏威山走去时很顺利。在走近地下水库前的小广场时，他可以看到那些牛车现在已经装满工具和材料。一小群人三三两两地聚集在酒吧外的尘土中，因为什么事而开心地笑着。他雇的马匹被拴在石柱上。他看到了波里特斯——忠心耿耿的波里特斯，他的手下中最可靠的一个——正大步走来迎接他。

“水务官，你去了很长一段时间。”

阿蒂里乌斯不去理睬他话语中的责备语气。“我现在不是来了吗？穆萨呢？”

“还没有来。”

“什么？”他骂了一声，用手遮住眼睛，查看着太阳的位置。其他人骑马走了至少已经有四个时辰。不，将近五个时辰。他以为现在应该有一些回信了。“我们有多少人？”

“十二个。”波里特斯不安地搓着双手。

“你这是怎么啦？”

“水务官，他们看上去好像一个个都不太好惹。”

“是吗？我不在乎他们的外表，我只在乎他们是否能干活。”

“他们喝酒已经喝一个时辰了。”

“那最好让他们停下来。”

阿蒂里乌斯向广场对面的酒吧走去。安普里亚特斯答应给他派十二个最强壮的奴隶，他又一次超额兑现了自己的承诺，仿佛给阿蒂里乌斯提供了一支角斗士队伍。一个大酒壶正在他们之间传递着，从一双有文身的胳膊传到另一双胳膊，而且为了打发时光，他们从地下水库叫来了蒂洛，正在拿他开心。其中一人猛地扯掉了蒂洛的毡帽，每当他无助地转向他认为拿着他帽子的那个方向时，毡帽就会被扔给别人。

“别玩了，”工程师说，“别欺负这孩子。”他们对他置之不理。他提高了嗓门：“我叫马尔库斯·阿蒂里乌斯，是奥古斯都水道的水务官，你们现在听我指挥。”他一把抓过蒂洛的帽子，将它塞进他的手中。“回水库去，蒂洛。”然后，他对那群奴隶说道：“酒也喝够了，我们这就出发。”

酒壶刚好传到一个人的手中，这个人根本不理睬阿蒂里乌斯。他将酒壶举到自己的嘴边，脑袋往后一仰，继续喝酒。酒从他的下巴流淌到了胸前。周围一片给他鼓劲的欢呼声，阿蒂里乌斯感到内心的怒火在熊熊燃烧。当初他接受训练时那么刻苦，将那么多技术和创新用在修建这些水道上——仅仅是为了给这种人以及“非洲佬”那样的野蛮人供水。真该让这些人在某个蚊虫飞舞的沼泽旁打滚。“你们谁是头？”

正在喝酒的那一位放下了酒壶。“头？”他嘲弄道，“什么是头？你以为这是该死的军队吗？”

“你喝醉了，”阿蒂里乌斯平静地说，“但我脑子清醒，而且事情紧迫。现在快起来赶路。”他一脚过去，将酒壶从那人的手中踢飞。酒壶在空中打了个圈，侧身落到地上，没有破，里面的酒淌到了石头上。在那一刻，四周鸦雀无声，只有酒壶里的酒流淌出来时发出的咕噜声，随即便是匆匆忙忙的行动——他们一个个站了起来，吼叫着，刚才抱着酒壶的那个人猛地扑上前，显然打算朝阿蒂里乌斯的大腿咬上一口。就在这一片混乱之中，一个闷雷似的声音盖过了所有人——“住手！”——一个身材极其魁梧的人从广场对面跑了过来，站到了阿蒂里乌斯和其他人之间。这个人身高超过六英尺，他伸出手臂将其他人推了回去。

“我叫布雷毕克斯，”他说，“是个自由民。”他那红色的络腮胡子被精心修剪成铲子状。“如果有头的话，那就是我。”

“布雷毕克斯。”阿蒂里乌斯点点头。他会记住这个名字的。他看到，这个人是货真价实的角斗士，确切地说以前是角斗士。他的手臂上烫有他原来所属军团的烙印——一条后缩、准备攻击的蛇。“你一个时辰前就应该到这里。告诉这些人，如果他们有什么意见，可以回去向安普里亚特斯说。告诉他们，他们谁都可以不去，但任何留下的人必须向他们的主人解释清楚。现在把那些牛车赶出城门，我在城墙外等你们。”

从另外几家酒吧里出来了一群喝酒的人，一起挤到了广场上，希望能看到一场格斗。阿蒂里乌斯转过身去，这些人立刻站到一旁，让他通过。他气得浑身发抖，只能用一只手掌握住拳头来竭力不让怒火显露出来。“波里特斯！”他喊叫道。

“什么事？”波里特斯从人群中挤了过来。

“把我的马牵过来。我们在这里浪费的时间太多了。”

波里特斯不安地看了看布雷毕克斯，见他正领着那群极不情愿的家伙向牛车走去。“这些人，水务官，我不信任他们。”

“我也不信任他们，可我们还有什么别的办法呢？快点，把我的马牵过来。我们可以在路上与穆萨会合。”

波里特斯匆匆走去牵马时，阿蒂里乌斯低头向山下看了一眼。庞贝与其说像海滨度假地，不如说更像一座边疆要塞：一座繁荣兴旺的城市。安普里亚特斯正在按照自己的想象重建这座城市。如果再也见不到这座城市，阿蒂里乌斯不会感到遗憾——除了科蕾莉娅。他想知道她在干什么，可就在她从那波光粼粼的游泳池蹚水向他走来的形象开始在他脑海里浮现时，他强迫自己将这形象赶了出去。赶快离开这里，赶快抵达奥古斯都水道，赶快让水流淌起来，然后回到米塞努姆城，核查水道的用水记录，寻找证据来证明埃克索姆尼乌斯的腐败。这些是他最紧迫的使命，此刻去考虑其他任何事都是愚蠢的。

蒂洛蜷缩在地下水库的阴影中，阿蒂里乌斯正要挥手与他告别，突然看到了他那双不停眨巴的无神眼睛。

阿蒂里乌斯骑马穿过长长的维苏威城门拱顶时，注意到公共日晷显示已经是第九时辰了。马蹄踏在石头上的响声回荡着，像一支小小的骑兵队伍。海关官员将脑袋从岗亭里探出来，看看出了什么事，然后他打了个呵欠，将目光转向了别处。

阿蒂里乌斯向来不擅长骑马，不过他这次很高兴自己是骑在马背上。这增加了他的高度，他需要利用能得到的一切优势。当他策马跑到布雷毕克斯和那些人身旁时，他们只能无奈地眯起眼睛、望着灿烂天空映衬着的他。

他说：“我们沿着水道向维苏威山方向去。”马转了个身，他只好回头喊叫道：“别再磨蹭，天黑前我们必须赶到那里。”

“赶到什么地方？”布雷毕克斯问。

“我还不知道，我们看到时就知道了。”

他这含糊的回答在那些人当中引起了不安的骚动，这当然不能怪他们。他自己也想知道应该赶到什么地方。该死的穆萨！他勒住马，掉转马头，向开阔的乡间奔走。他在马鞍上挺直身子，好看清楚墓地另一边的道路状况。路很直，一直通向维苏威山。道路两旁是整整齐齐的长方形橄榄树田和玉米田，由矮石墙和小沟渠分割开。这些都是古老的土地，几十年前被赐予了退伍军人。铺了石板的大道上没有多少车马，只是偶尔能见到一两辆牛车或几个路人。他没有看到任何骑马狂奔的人必然会掀起的尘土云。该死的，该死的……

布雷毕克斯说：“有几个人天黑后不是太愿意靠近维苏威山。”

“为什么？”

一个人高声说道：“有巨人！”

“巨人？”

布雷毕克斯带着几分歉意说：“水务官，有人已经看到了巨人，比任何人都大。白天黑夜都在游荡，有时还在空中行走。他们的声音像雷声。”

“或许就是雷声，”阿蒂里乌斯说，“你们有没有这样想过？有时没有雨也会打雷。”

“是啊，可这种雷从来没有在天上出现过，总是在地面上，甚至在地下。”

“所以你们就认为那是巨人了？”阿蒂里乌斯放声大笑起来。“因为你们害怕天黑后出城墙？你以前是角斗士对吗，布雷毕克斯？我庆幸自己从来没有在你身上下过赌注！要不就是你们军团的人只和那些瞎了眼的孩子角斗？”布雷毕克斯开始骂人，但工程师对这群人说话的声音盖住了他。“我向你们的主人借的是男子汉，不是女人！我们浪费的口舌太多了！天黑前我们还要赶五英里路，或许是十英里。现在跟着我，赶着那些牛车前进。”

他用脚后跟踢了一下马的胁腹，马开始慢慢小跑起来。他沿着坟墓之间的大道前进，其中一些坟墓前有鲜花和小的祭品，以纪念火神节。柏树下有几个人在野餐，几只黑色小蜥蜴爬在石头拱门上，看上去就像那里出现了裂缝一样。他没有回头。他相信那些人会跟上的。他已经激励了他们，而且他们害怕安普里亚特斯。

他在墓地旁勒住马，等待着，终于听到了牛车车轮碾过石头时发出的吱嘎声。这些只是粗糙的农用牛车——车轴随车轮一起转动，而车轮其实只是树干的一部分，有一英尺厚。它们滚动时发出的隆隆声在一英里外都能听得清清楚楚。首先是牛低着头从他身边经过，每一组牛都由一个手持木棍的人牵着；然后是缓缓驶过的牛车，最后是其他人。他数了一下，一个不少，包括布雷毕克斯。大道旁是水道的路标石，每一百步一块，一直延伸下去，直到逐渐消失在远方。每隔一段距离便会有一个圆形石盖，能够让人进入隧道进行检查，其规律性与精确性给了阿蒂里乌斯一份自信。如果说他有所擅长的话，那就是他知道这玩意儿的工作原理。

他催了一下自己的坐骑。

一个时辰后，傍晚的太阳慢慢向海湾低垂，他们已经在平原上走了一半的路程。四周都是被太阳炙烤过的狭长田地以及纵横交错的干旱水渠，庞贝城那赭色的墙壁和瞭望塔在他们身后渐渐消失在尘土中。水道像一条线，无情地带领着他们向前，朝着青灰色的维苏威山前进。金字塔般的维苏威山就屹立在他们的前方，比任何时候都更加巍峨。



[1] 瓦罗（公元前116—前27年），古罗马学者，讽刺作家，有涉及各学科著作六百二十多卷，但绝大多数已失传。

[2] 此处指的是维特里乌斯（公元15—69年）。他是尼禄死后那段动乱时期中四帝之年的第三位皇帝，尤其喜爱饮食，经常一天宴饮四次：早宴、午宴、晚宴和长夜宴饮。他会在食物入口后服用催吐剂吐出，以便自己可以不断地享受盛宴。他还派人在帝国境内搜寻各式珍馐，十分喜爱海鳗肝、野鸡和孔雀的脑髓、红鹤的舌头等。

[3] 提图斯·佩特罗尼乌斯，尼禄在位时的重要作家，他所著的《讽世书》为罗马文学史上两部重要小说之一。书中描述了罗马帝国的荒淫豪奢。主角是一个被释放的奴隶，他办了一场筵席。安普里亚特斯席上的菜式几乎都抄自该书。

[4] 忒修斯，希腊神话中的雅典国王，杀死牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。


第十二时辰 18：47

虽然岩石的抗压能力极强，它们的张力却很弱（强度约为1.5×107巴）。因此，早在岩浆变成固体之前，覆盖在逐渐冷却、成多孔状的岩浆体上的岩石的强度就能轻而易举地被超过。一旦发生这种情况，就会发生爆炸性喷发。

——《火山：一种地球观》

普林尼一整天都在监视颤抖的频率——或者更精确地说，他的秘书亚力克希翁在替他监测。他坐在普林尼书房里的一张桌子旁，一边放着水钟，另一边放着酒碗。

这天是个公共假日，但这对司令的日常安排没有丝毫影响。他工作起来时根本不管是什么日子。他只在上午过了一半时中断过一次阅读和口述，为的是与他的那些客人作别，并且坚持要送他们去港口，看着他们登上各自的船只。卢修斯·庞波尼阿纳斯和里维娅要去海湾另一边的斯塔比亚，他们已经安排好用自己的小船将雷克蒂娜带到赫库兰尼姆的卡尔普尼亚别墅。佩蒂乌斯·卡斯库斯则丢下妻子，乘坐自己那人员配备整齐的快舰去罗马，参加皇帝召开的政务会议。这些亲密的老朋友！他热情地一一拥抱着他们。虽说庞波尼阿纳斯会做傻事，但他的父亲，那了不起的庞波尼阿纳斯·塞孔都斯却一直是普林尼的保护人，因此普林尼觉得自己欠庞波尼阿纳斯家族一个人情。至于佩蒂乌斯和雷克蒂娜，他们对他慷慨到了极点。生活在远离罗马的地方，如果不能使用他们的藏书，他很难完成他的《博物志》。

佩蒂乌斯在登船前突然抓住了他的胳膊。“普林尼，我不想太早告诉你，可你肯定你身体没事吗？”

“只是太胖了，”普林尼气喘吁吁地说，“仅此而已。”

“你的医生们怎么说？”

“医生？我绝不会让那些希腊骗子靠近我。只有医生能够在杀人后逃脱惩罚。”

“可看看你这样子，老朋友，你的心脏……”

“‘对于心脏疾病而言，减轻病症的唯一希望无疑是美酒。’你应该读读我的书，至于美酒嘛，我亲爱的佩蒂乌斯，我可以自己服用。”

元老看着他，神情严肃地说道：“皇帝很关心你。”

这让普林尼心中感到一丝痛苦，实实在在的痛苦。他本人也是元老院的成员，为什么他没有被邀请去参加佩蒂乌斯急急忙忙赶去出席的会议呢？“你这话什么意思？你是说他认为我已经老了，不中用了？”

佩蒂乌斯什么也没有说，但什么也没有说恰恰说明了一切，他突然张开双臂。普林尼向前拥抱着他，并且用那肉乎乎的手轻轻拍了拍元老僵硬的后背。“多保重，老朋友。”

“你也多保重。”

拥抱结束时，普林尼发现自己的脸颊上有泪水，这让他感到很不好意思。他站在码头边，目送着他们，直到船只消失在视线之外。他这些天似乎只干一件事：目送其他人离去。

他一整天都在想着佩蒂乌斯的那句话。他拖着脚步在露台上踱来踱去，时不时地走进书房去查看一下亚力克希翁记录下的那一列列整齐的数字。“皇帝很关心你。”这句话就像他身体一侧的疼痛，挥之不去。

他像往常一样，靠科学观察来排解自己。他决定将这些颤动称作“和谐片断”，而这种颤动的次数在不断增加。第一时辰五次，第二时辰七次，第三时辰八次，等等。更加惊人的是颤动的时间也在不断加长。天亮时颤动的时间短得难以测量，但到了下午，亚力克希翁已经能用水钟精确地估计了——起初只持续了十分之一个时辰，后来是五分之一个时辰，到最后整个第十一时辰他只记录下了持续不断的一次颤动。酒在不停地颤动。

“我们必须修改定下的术语，”普林尼喃喃地说，“将这些运动称作片断已经远远不够了。”

随着大地运动的不断加强，人与自然仿佛被某种无形的联系捆绑在了一起，城里焦虑不安的报告也在逐渐增加。公共水泉旁发生了斗殴事件，因为第一时辰的供水已经结束，但仍然有人没有接到水；公共浴室外发生了骚乱，因为浴室在第七时辰没有开放；一名妇女为了两罐水在奥古斯都神庙外被一名醉汉用刀捅死——水！据说武装团伙正聚集在水泉旁，等着滋事斗殴。

普林尼下达命令从不觉得有什么困难，这是指挥者的基本特质。他下令取消当晚祭祀火神的活动，广场上的篝火柴堆必须立刻移除。大批民众夜晚聚集在一起容易惹是生非。不管怎么说，在所有水管和水泉都已干涸、干旱已经将房屋变成引火纸时，在城中央点燃这么大规模的篝火是非常不安全的。

“祭司们是不会同意的。”安蒂乌斯说。

旗舰的舰长也来到了普林尼的书房。司令孀居的姐姐朱利亚为普林尼料理家务，此刻也在书房中，端着一盘牡蛎和一壶酒——他的晚餐。

“告诉那些祭司，我们别无选择。我相信火神在山中的炼铁炉旁会原谅我们的，就这一次。”普林尼恼火地揉着自己的胳膊，它有些麻木。“命令所有士兵天黑后待在军营里，哨兵除外。说实在的，我想从夜晚的第一个时辰（黄昏）到黎明在整个米塞努姆城实行宵禁。任何人胆敢出现在街头都将被关进监狱并被罚款。明白了吗？”

“明白了，司令。”

“水库的闸门打开没有？”

“应该正在进行中，司令。”

普林尼陷入了思考之中。如果这种日子再多一天，他们肯定承受不了。一切都取决于供水能持续多久。他打定了主意。“我要去看一看。”

朱利亚端着盘子，焦急地走到他面前。“这是明智之举吗，弟弟？你应该吃点东西，休息……”

“少啰唆，女人！”她的脸皱成了一团，他立刻为自己说话的语气感到后悔。生活对她已经够残酷了——被她那挥霍无度的丈夫和他那凶神恶煞般的情妇百般羞辱，然后成了寡妇，还带着一个年幼的儿子。他突然有了一个念头。“盖尤斯，”他柔声说道，“请原谅我，朱利亚。我刚才说话太冲了。只要能让你开心，我可以把盖尤斯带上。”

出门的时候，他大声喊叫着他的另一个秘书阿尔克曼。“罗马有没有返回的信号？”

“没有，司令。”

“皇帝很关心你……”

他不喜欢罗马方面的这种沉默。

普林尼太胖，无法坐到轿子上，于是他要了一辆双座马车，盖尤斯挤在他身旁。与他那肤色红润、肥胖臃肿的舅舅相比，盖尤斯显得很苍白，像个幽灵一样毫不起眼。普林尼爱抚地捏了一下他的膝盖。他已经将这孩子列为自己的继承人，并且给他请来了罗马最好的老师——昆体良[1]教授文学和历史；士麦那[2]人尼塞特斯·萨塞多斯教授修辞学。虽然开销巨大，但两位老师都说这孩子极其聪明。不过，他永远成不了士兵，只能当一名律师。

马车两旁各有一队戴着头盔的海军护卫，一路小跑着，在狭窄的街道上为他们开路。有几个人在讥笑，有人甚至冲着他吐痰。

“那我们的水呢？”

“瞧那肥胖的杂种！我敢说他肯定不会口渴！”

盖尤斯问道：“舅舅，要不要我拉上帘子？”

“不，孩子。永远不要让他们看出你害怕。”

他知道今晚街上会有许多愤怒的群众。不仅在这里，而且在那不勒斯、诺拉和其他所有城市，尤其是在这种大众节日里。或许大自然母亲正在惩罚我们，他想，因为我们太贪婪、太自私。我们无时无刻不在用铁和木头、火和石头折磨着她。我们将她的躯体挖出来，扔进大海。我们在她身上挖出矿井，将她的内脏拉出来，而仅仅是为了某根美丽的手指上能戴上一颗宝石。如果她偶尔发发脾气，又有谁能怪她呢？

他们沿着港口的岸边前进。这里有一支看不到尽头的队伍，大家都在排队，等待着公共水泉开放。每个人只允许带一个容器，普林尼一眼就看出，一个时辰的供水根本不够，许多人可能连一滴水都等不到。排在队伍前面的人已经得到了自己的配额，正匆匆离去，双手紧紧抱着水罐和锅，仿佛抱着金子一样。“我们今晚得延长供水时间，”他说，“并且相信那位年轻的水务官能够如他所承诺的那样完成修复工作。”

“万一他没有做到呢，舅舅？”

“那么这座城市明天有一半会在火海之中。”

马车穿过人群来到大道上后加快了速度，隆隆地驶过木桥后又慢了下来，因为他们正爬山驶向皮希纳·米拉比里斯水库。马车一路颠簸向前，普林尼感到自己快要昏过去了，或许他真的已经昏过去了。不管怎么说，他打起了瞌睡，等他醒来时他们已经来到水库的院子里，旁边是五六个满脸通红的水手。他向他们回礼，然后扶着盖尤斯的胳膊颤巍巍地下了车。他想，如果皇帝剥夺我的指挥权，我会死的，那就像他命令近卫军砍下我的脑袋一样。我再也写不出新书了。我的生命力已经消失。我完蛋了。

“你没事吧，舅舅？”

“我很好，盖尤斯，谢谢你。”

蠢货！他责备自己。愚蠢、颤抖、偏听偏信的老家伙！仅仅是佩蒂乌斯·卡斯库斯的那一句话，仅仅是没有被邀请参加帝国议会一次例行公事的会议，你居然就崩溃了。他坚持不要人扶，自己走下了进入水库的台阶。光线正在退去，一名奴隶举着火把走在他前面。他还是多年前来过这里一次。那时，石柱几乎全部被水淹没，奥古斯都水道奔涌而出的流水发出的声音震耳欲聋，人们根本无法交谈。现在，说话声像在一个空空荡荡的坟墓里回响。这里面大得令人咋舌。水位已经退到脚下很低的地方，他几乎看不到，直到那名奴隶举起火把，照着银镜似的水面，然后他看到自己怒气冲冲、扭曲变形的脸，而且在瞪着他。他意识到，水库也像那葡萄酒一样在微微颤动。

“有多深？”

“十五英尺，大人。”那名奴隶说。

普林尼注视着自己在水面上的倒影，喃喃地说道：“全世界从来没有过比这更了不起的东西。”

“您说什么，舅舅？”

“‘当我们考虑到公共建筑、浴室、水池、水渠、私宅、花园和乡间别墅里的供水是多么充足时，当我们考虑到这种水在到达这里之前经过了多么遥远的距离时，当我们考虑到那些高耸的拱桥、那些穿山而过的隧道以及那些建造在深谷之上的渡槽时，我们不得不立刻承认，全世界没有比我们的水道更了不起的建筑。’我恐怕又像往常一样，是在引用我自己的文字。”他抬起头道，“今晚将这里的水放掉一半，剩下的明天早晨放完。”

“然后呢？”

“然后，我亲爱的盖尤斯？然后我们只能希望明天是个好日子。”

在庞贝，祭祀火神的篝火将在天一黑就点燃。在那之前，广场上会有常见的娱乐活动，理论上由波比蒂乌斯出钱，但真正出钱资助的是安普里亚特斯。活动包括斗牛、三对角斗士的相互比拼、几位希腊式拳击手的较量。没有什么复杂的地方，一个时辰左右的表演，让选民们在夜晚到来之前分分心。这是市政官掌权后应该给大家的回报。

科蕾莉娅在装病。

她躺在床上，看着太阳落山时从关闭的百叶窗缝隙透进来的一道道亮光慢慢爬上墙壁，心里想着她偷听到的那段对话，关于那位工程师阿蒂里乌斯的对话。她已经注意到他望着她时的那种眼神，先是昨天在米塞努姆城，然后是今天早晨在她游泳时。情人、复仇者、拯救者、悲剧的受害者——她在心中短暂地想象着所有这些角色，但各种想象总是化作相同的残酷事实：是她将他带入了她父亲的轨道中，而她父亲现在正计划杀了他。他的死全是她的过错。

她聆听着其他人准备动身的响声。她听到母亲在叫她，然后便听到了母亲上楼的脚步声。她飞快地掏出藏在枕头下的那根羽毛，张开嘴，用羽毛轻轻搔挠着喉咙后部，然后大声地呕吐起来。切尔西亚进来时，她用手擦了擦嘴唇，有气无力地指了指尿盆中的呕吐物。

她母亲坐到床边，将手放到科蕾莉娅的额头上。“啊，我可怜的孩子，你在发烧。我给你去请大夫。”

“不，不要麻烦大夫。”如果庞彭尼乌斯·马戈尼亚乌斯过来，那么他的那些药水和泻剂足以让任何人没有病都生出一场病来。“我只需要睡一会儿。都怪那顿没完没了的可怕午餐。我吃得太多了。”

“可是亲爱的，你几乎什么都没有吃啊！”

“这不是真的——”

“嘘！”她母亲伸出一根手指警告她。有人正在上楼梯，而且脚步声很重，科蕾莉娅立刻鼓起勇气，准备面对她父亲。他可不是那么容易糊弄的。不过，上来的是她哥哥，穿着伊希斯祭司的白色长袍。她可以闻到他身上香火的味道。

“快点，科蕾莉娅。他在叫我们呢。”

谁都清楚这个他指的是谁。

“她病了。”

“是吗？可病了也得去，不然他会不高兴的。”

安普里亚特斯在楼下又吼了一声，母子俩都吓了一跳。他们一起向门口望去。

“是啊，科蕾莉娅，你就不能试一试吗？”她母亲说，“为了他的缘故？”

他们三个人曾经结成同盟，曾经背着他嘲笑他——嘲笑他的心情、他的怒火、他的痴迷。可这种同盟最近结束了。面对他那不讲情面的怒火，他们的家庭三人联合已经土崩瓦解，取而代之的是个人的生存策略。科蕾莉娅目睹自己的母亲变成了典型的罗马主妇，卧室里供奉着里维娅[3]的神龛；而他哥哥则沉浸在埃及魔教中。那么她呢？她该怎么办呢？与波比蒂乌斯结婚，再多一个主人？在家里变成比安普里亚特斯当初还不如的奴隶？

她太像她父亲，不甘心就这样向命运屈服。

“你们俩快去，”她恨恨地说，“要是你们愿意，把我吐的东西端去给他看看。但我绝不去参加他那些愚蠢的摆阔活动。”她转过去侧身躺着，面对着墙壁。楼下再次传来了怒吼声。

她母亲像要殉难一样叹了口气。“好吧，我去告诉他。”

情况正如阿蒂里乌斯所怀疑的那样。水道引导着他们向前，往正北方向朝山顶行走了几英里。然后，在地面开始向维苏威山升高时，水道的支线突然拐向东方，道路也随之拐弯。他们第一次背对大海，向内陆走去，奔向远处的亚平宁山麓。

通向庞贝的水道支线现在常常偏离大道，顺着地势，来回穿越他们前进的道路。阿蒂里乌斯欣赏着水道的巧妙之处。罗马的大道笔直地穿行在大自然中，决不容忍任何阻碍。但这些水道，每一百码的落差只能降低一指——如果多于一指，水流就会冲垮墙壁；如果少于一指，水就会停止不前——因此必须顺应地势。最杰出的水道是高卢南部的三层槽桥，这也是世界上最高的水道，承接着内茅索斯水道。然而，这些水道常常超出人们的视线，有时只有那些在某处孤独的山间上空的热气流中盘旋的鹰才能充分欣赏人类建造出的真正的恢宏建筑。

他们穿过了棋格般的古老田地，进入了为大庄园主所拥有的葡萄园。刚才见到的平原上那些小农场主的破烂小屋——门前拴着山羊，五六只邋遢的鸡在尘土中啄食，已经被星星点点分布在低矮山坡上的漂亮红顶农舍取代。

阿蒂里乌斯从马背上扫视着那些葡萄园，这里的富庶以及即使在干旱中也令人称奇的肥沃几乎让他眼花缭乱。他真是投错了行。他应该放弃水道生涯去酿酒。这里的葡萄藤枝繁叶茂，已经超出人工培育的范围，紧紧缠住每一堵可以攀爬的墙、每一棵树，攀爬到了最高的树枝的顶端，用瀑布般茂盛的绿叶和紫藤包裹住了一切。一张张大理石雕刻的酒神巴克斯的小白脸，用于驱邪，带着孔状的眼睛和嘴巴，一动不动地悬挂在静止的空气中，像时刻准备袭击的伏击者那样在枝叶间向外窥探着。现在正是收获季节，田野里到处都是奴隶——有的站在梯子上，有的被背上的一筐筐葡萄压弯了腰。他心中不免感到纳闷，他们如何能赶在葡萄腐烂之前将它们全部收下来呢？

他们来到了一座大别墅前，别墅俯视着平原对面的海湾，布雷毕克斯问他们是否能停下来歇歇脚。

“好吧，但不能太久。”

阿蒂里乌斯下了马，活动活动身子。他擦了一下额头，发现手背上沾满了灰色的尘土；他喝水时发现自己的嘴唇上也积了厚厚的灰尘。波里特斯买了一些面包和油乎乎的香肠，正狼吞虎咽地吃着。真是令人感到惊奇，空空的肚子只要进了一点食物就会产生不同的效果。他感到自己的情绪随着吞进肚子里的每一口食物在不断高涨。这里是他一直更愿意待的地方，不是某个污秽的城市，而是在乡间，在那诚实的天空下，在隐藏着文明脉络的乡间。他注意到布雷毕克斯独自坐在一旁，便走了过去，掰下半块面包，同几根香肠一起递给他。这算是一种和解。

布雷毕克斯犹豫了—下，点点头，接了过去。他赤裸着上半身，布满汗珠的身上横七竖八地到处是伤疤。

“你是什么级别的？”

“你猜。”

阿蒂里乌斯已经很久没有去看角斗表演了。“肯定不是网斗士，”他想了片刻后说，“你肯定不会拿着网和三叉戟满场乱跑。”

“你猜对了。”

“这么说你是色雷斯角斗士，或许还是一个穆尔米洛。”“色雷斯”一手持一面小盾牌，另一手握着一把短弯刀。“穆尔米洛”是重量级的角斗士，像步兵那样全副武装，手持短剑和长方形大盾牌。布雷毕克斯左臂，也就是握着盾牌的手臂上的肌肉几乎像他的右臂一样结实有力。“我得说，你是穆尔米洛。”布雷毕克斯点了点头。

“出场多少次？”

“三十次。”

阿蒂里乌斯很是佩服，因为没有多少人能够在三十场角斗中幸存下来。这相当于每年要在竞技场出场八到十次。

“在谁的手下？”

“阿雷乌斯·尼吉狄乌斯。我在那不勒斯湾各个地方出场过，主要是在庞贝，但也去过努切利亚和诺拉。我获得自由后就去找了安普里亚特斯。”

“你没有改当教练？”

布雷毕克斯低声说：“水务官，我看到过太多的杀戮场面。谢谢你的面包。”他轻松地站了起来，动作流畅、连贯，然后向其他人走去。人们能够轻易地想象出他站在圆形竞技场灰尘中的形象。阿蒂里乌斯可以猜到他的对手们所犯的错误。他们肯定认为他身材高大，动作缓慢、笨拙，而他实际上像猫一样敏捷。

工程师又喝了点水。他可以看到海湾对面米塞努姆城外的那些石头岛屿——小普罗契塔岛以及高高的阿纳利亚山——并且第一次注意到水面上出现了海涌。闪动着金属般耀眼光泽的海面上分布着锉屑般的小船，小船之间出现了一团团白色的泡沫，可是没有一条船上挂着船帆。这就怪了，他想——真是奇怪——但情况的确就是这样：没有一丝风。没有风，却有浪。

又是大自然的恶作剧，需要舰队司令去仔细琢磨。

太阳正开始沉到维苏威山的背后。一只猎兔鹰——个子小、漆黑、强有力，因为从不出声而出名——悄无声息地在茂密的森林上空翻飞、盘旋。他们很快就会走进山的阴影中。他想，那既是好事，因为那会凉快一点，也是坏事，因为那意味着黄昏前剩下的时间不多了。

他喝完水，招呼大家继续赶路。

这巨大的宅子里也同样悄无声息。

每当她父亲外出时，她总能清楚地感觉到。整个屋子似乎松了一口气。她悄悄将斗篷披到肩上，再次将耳朵贴着百叶窗，听着外面的动静，然后打开百叶窗。她的房间朝西。院子的另一边，天空像赤陶屋顶一样红彤彤的，阳台下的花园处在阴影中。鸟舍顶上仍然横着一块遮阳板，她将遮阳板拉开，让鸟透透气，然后——她灵机一动，以前从来没有想到过——她拉开门闩，打开鸟笼一侧的门。

她退回到自己的房间里。

被囚禁的习惯很难打破。鸟笼里的金翅雀过了一会儿才意识到它们有了机会。最终，其中一只鸟比其他鸟更大胆一些，慢慢在栖木上向门口移动，然后跳到了门框上。它那披着红黑相间羽毛的脑袋侧过来望着她，明亮的小眼睛眨了一下，然后展翅飞到了空中。它的翅膀扑扇了一下，发出一道金光。它掠过花园，落在了对面的脊瓦上。又一只鸟跳下来后飞了出去，接着是另一只。她真想继续站在那里，看着它们一只一只地逃出去，但她还是关上了百叶窗。

她已经让女仆和其他奴隶一起去广场。房间外面的过道上空无一人，楼梯上也没有人影，她父亲认为可以进行秘密交谈的花园也空空荡荡的。她快步穿过花园，紧贴着石柱，免得碰到任何人。她穿过老宅的中庭，然后拐弯向家史记事室走去。她父亲仍然会在这里处理他的商业事务——黎明时起身迎接客人，与他们单独或成群交谈，直到法庭开庭，这时他便会大摇大摆地走到街上，身后跟着时刻不离他的那群乞丐。这个屋子里放着三只结实的箱子，用质地细密的木料做成，上面打着黄铜箍，用铁棍固定在石头地面上，这也算是安普里亚特斯权力的一种象征。

科蕾莉娅知道钥匙藏在什么地方，因为在以前那些快乐的日子里——或许是一种手段，向他的生意伙伴们表明他这个人多么可爱？——她被允许在他谈生意时溜进去，坐在他的脚边。她打开小书桌的抽屉，果然在那里。

文件盒被放在第二只坚固的箱子里。她懒得将那些莎草纸打开，而是将它们一起塞进了斗篷的口袋里，然后将保险箱锁好，把钥匙重新放回去。最危险的部分已经过去，她稍稍喘了口气。她已经编好了一套说法，以防被阻拦——她打算说她现在感觉好些了，决定和其他人一起去广场——可周围没有一个人。她穿过院子，下了台阶，经过游泳池，那里的泉水仍然在轻轻流淌，经过她忍受了那顿可怕午餐的餐厅，快步绕过廊柱，向波比蒂乌斯那漆成红色的图画室走去。她不久将成为所有这一切的女主人：一想到这点，她就不寒而栗。

一名奴隶正在点亮一个黄铜枝形烛台，看到她走近时赶紧毕恭毕敬地贴墙站着，让她过去。穿过一道帘子。之后又是一段较窄的台阶。然后，她突然来到了另一个世界——低矮的天花板、随便粉刷的墙壁、汗臭味：这是奴隶们住的地方。她可以听到什么地方有人在说话，还有铁罐碰撞的响声，接着，她如释重负地听到了马的嘶鸣声。

马厩在走廊的尽头，而且不出她所料，她父亲决定用轿子抬着客人们去广场，因此将所有马匹留了下来。她抚摸着自己最喜爱的那匹马的鼻子，悄声对它说着话。这是一匹枣红色母马。备鞍一直是奴隶们干的活，不过她经常看他们备鞍，所以知道怎么做。她将皮挽具在马肚下方系紧时，马微微移动了一下，靠着木板隔栏。她屏住呼吸，但没有人过来。

她又低声说道：“别紧张，宝贝，是我。没关系。”

马厩的门直接通向后街。似乎每一个响声在她听来都大得出奇——她提起铁门闩时发出的响声，铰链发出的吱嘎声，她牵着母马来到大路上时马蹄发出的嘚嘚声。对面人行道上有一个男人在匆匆行走，他回头看了她一眼，但没有停下来。他大概来晚了，正匆匆赶去进行祭祀。广场方向传来了音乐声，然后是低沉的吼叫声，像波浪破裂的响声。

她骑到马背上。她今晚没有女士们用的那种得体的上马凳。她像男子一样，分腿骑到了马上。这种无拘无束的自由感几乎让她兴奋得有些不知所措。这条街道——这条普普通通的街道，她曾经走过那么多次，两旁到处是铜匠铺和裁缝店——已经变成了世界的边缘。她知道，如果再犹豫，她就会完全被惊恐压倒。她用膝盖紧紧顶着马肚，使劲把缰绳向左边拉，朝着与广场相反的方向而去。她谨慎地选择一些偏僻街道，直到她估计已经远离了自己家，不大会再遇到熟人，她才来到大道上。广场上又传来了一片掌声。

她向山上奔去，路过她父亲建造的那些还没有开张的浴室，经过了地下水库，穿过了拱形城门。经过海关时，她低着头，拉下斗篷上的兜帽，然后她就出了庞贝城，来到了通往维苏威山的大道上。



[1] 昆体良（公元35？—96？年），古罗马修辞学家、教师，所著《雄辩术原理》反映了古罗马后期强调道德教育的教育理想。

[2] 士麦那，土耳其西部港口城市伊兹密尔的旧称。

[3] 里维娅（公元前58—公元29年），屋大维的妻子，也是罗马帝国早期最有权势的妇人，曾多次实际主政，她的子孙中有多位皇帝。后来她被后代尊为神，有“奥古斯塔”的称号。


黄昏 20：00

岩浆接近地表时，岩浆库会隆起，地表开始膨胀……

——《火山百科全书》

阿蒂里乌斯和他的人马赶到奥古斯都水道的主线时，白天正要结束。他望着太阳消失在大山背后，红彤彤的天空映衬出山的侧影，山上的树木像处在火海中一样，然后太阳就不见了踪影。他放眼向前望去，看到渐渐陷入黑暗中的平原上出现了一堆堆似乎在闪耀的白沙。他眯起眼睛望着，然后策马冲到了牛车前面。

四堆金字塔似的砾石围在一堵没有屋顶的环状墙壁周围，墙高只到人的腰间。这是沉淀槽。他知道奥古斯都水道沿线至少有十多个这种沉淀槽，维特鲁威建议每三到四英里建一个这种沉淀槽。在这里，水的流速被刻意放慢，以便让水中的杂质沉淀到槽底。数不清的小卵石被水冲刷得滚圆、光滑，然后被带进水道中，因此每隔几个星期就必须将它们挖出来，堆在水道旁，然后用牛车运走，倒掉或者被用来修建道路。

沉淀池一直是修建水道支线最理想的地方。阿蒂里乌斯下了马，大步走过去，看到情况果真如此。他脚下的地面踩上去像海绵，这里的植被比别处更郁郁葱葱，因为这里的泥土吃饱了水。水正汩汩地漫过沉淀池的外墙，给砖墙裹上了一层银光闪闪、半透明的水幕。庞贝支线的最后一个检修入口就在城墙前。

他用双手扶着沉淀池的边缘，向旁边望去。沉淀池宽约二十英尺，他估计至少有十五英尺深。虽然太阳落山后天太黑，无法一直看到下面的砾石槽底，但他知道下面有三个隧道口——一个是奥古斯都的入水口，一个是流出口，另一个将庞贝支线连接到水道系统中。水在他的手指间奔涌。他不知道科威纳斯和贝科什么时候关闭阿贝里努姆的闸门。如果运气好的话，水流很快就会开始减弱。

他听到身后传来了嘎吱嘎吱的脚步声，布雷毕克斯和另外两个人正从牛车那里走过来。

“水务官，就是这地方吗？”

“不是，布雷毕克斯，还没有到，不过已经不远了。你看到没有？水正从下面涌出来。这是因为主管道在下游什么地方被堵住了，”他用衣服把手擦干，“我们还得往前走。”

这个决定显然有些不受欢迎，当他们很快发现牛车在泥地中已经陷到车轴那里时，他的这个决定便更加不得人心。到处是一片咒骂声，他们费了九牛二虎之力，先用肩膀、后背抵着一辆牛车，然后再抵着另一辆牛车，终于将它们拉到了比较坚实的地方。五六个人摊开四肢躺在那里，动也不想动。阿蒂里乌斯只好走过去，伸手将他们一一从地上拉着站起来。他们又累又饿，再加上有些迷信，比驱赶一群脾气暴躁的骡子还要艰难。

他将自己的坐骑拴到一辆牛车上。布雷毕克斯问他在干什么，他说：“我和你们一起步行。”他抓住离他最近的那头牛的缰绳，向前拉着。一切完全像他们离开庞贝时那样。起初没有一个人动弹，但他们慢慢牢骚满腹地跟在了他身后。他心想，人的天性就是随大流，谁的意志更强，谁就能控制其他人。安普里亚特斯比他所认识的任何人都更清楚这一点。

他们正行走在两块高地之间的一条狭窄平地上，左边是维苏威山，右边的远处是像墙壁一样拔地而起的亚平宁峭壁。道路又一次偏离了水道，他们正沿着水道旁的一条小道慢慢前进——里程碑、检修入口、里程碑、检修入口，穿过古老的橄榄树丛和柠檬树丛，黑影开始在树下聚集。除了车轮的辘辘声以及黄昏中偶尔传来的山羊的铃铛声外，四周没有一点动静。

阿蒂里乌斯时不时地回头望着水道，有些检修入口的边缘正有水冒出来，这是不祥之兆。水道的隧道高六英尺。如果水的力量能冲开沉重的检修入口盖，那么里面的水压一定巨大，这反过来又意味着水槽里的堵塞同样是巨大的，否则一定会被水冲走。科拉克斯和穆萨在哪儿呢？

维苏威山方向传来了一声巨响，很像雷声。这声巨响似乎从他们身旁经过，轰的一声从亚平宁山的悬崖上反弹回来。地面像海浪一样起伏，牛吓得带着他倒退了几步，本能地躲避着那响声。他用脚后跟死死抵住地面，刚刚成功地将它们拦停下来，突然有人惊叫着用手指着什么地方。“巨人！”巨大的白色怪物似乎正从他们前方的地下冒出来，在暮色中狰狞可怖，仿佛冥府的屋顶已经裂开，死者的亡灵正飞到空中。就连阿蒂里乌斯也感到脖子后的毛发竖了起来，最终是布雷毕克斯哈哈大笑着说：“你们这些蠢货，那只是鸟！你们看！”

鸟——巨大的鸟，是火烈鸟吗？——成百上千只鸟像一块巨大的白色床单一样升起，在空中翻飞后又落了下去，消失在他们的视野之外。

他看到远处有两个人在向他们挥手。

如果说尼禄本人在修建水道时花了一年时间的话，他肯定无法打造出奥古斯都水道仅仅用一天半就创造出的这美丽的人工湖。水道北面的一片洼地已经注满三四英尺深的水。黄昏中，水面上泛着柔和的亮光，被水淹没的橄榄树露出黑黝黝的树枝，在水面上星星点点地构成一个个小岛。水鸟在这些树梢间穿梭，火烈鸟在远处的水边排成了行。

阿蒂里乌斯带来的这批人并未停下脚步请求准许，他们脱掉衣服，光着身子向它跑去，黝黑的身躯和上下抖动的雪白臀部使他们看上去像一群怪异的羚羊在傍晚时分出来饮水、泡澡。兴奋的喊叫声和溅起的水花一直抵到阿蒂里乌斯与穆萨和科威纳斯所站的地方。他没有试图阻拦他们。让他们尽情享受一番吧。再说，他要解开另一个谜。

这里不见科拉克斯的人影。

按照穆萨的说法，他和科拉克斯离开庞贝后不到两个时辰就发现了这个湖，肯定是中午时分，而且正如阿蒂里乌斯所预言的那样：有谁会错过这么大一片被水淹没的地方呢？科拉克斯简短地检查了一下破裂的地方，然后就按原来的约定骑马去庞贝报告破裂的程度。

阿蒂里乌斯气得咬紧了牙关。“可那是七八个时辰前的事了。”他不敢相信这是真的。“行了，穆萨，把真实情况告诉我。”

“水务官，我说的都是实话。我可以发誓！”穆萨瞪大了眼睛，显然真的感到很意外。“我还以为他会和你一起回来。他一定出什么事了！”

穆萨和科威纳斯已经在检修入口旁点燃了一堆火，不是为了暖身子——天仍然酷热难当——而是为了驱邪。他们找到的木头像引火纸一样干燥，火焰在黑暗中异常明亮，吐出喷泉般的红色火星，随着烟雾一起升到空中。巨大的白色蛾子与飞舞的灰烬混杂在一起。

“也许我们在路上和他错开了。”

阿蒂里乌斯回望越来越浓的夜色。尽管嘴上这么说，其实他心里知道那不可能。再说，一个人如果骑马的话，就算走另一条路，也有足够的时间赶到庞贝，发现他们已经动身，然后再赶上来。“这根本说不通。而且，我记得当时说得很清楚，是让你而不是科拉克斯回来给我们报信。”

“你是说过。”

“结果呢？”

“他非要去找你。”

阿蒂里乌斯心想，他准是溜走了。这是最合理的解释。他和他的朋友埃克索姆尼乌斯一起逃走了。

“这个地方，”穆萨看着四周说，“我对你说实话，马尔库斯·阿蒂里乌斯，这地方让我浑身起鸡皮疙瘩。刚才那响声，你听到了吗？”

“我们当然听到了，就连那不勒斯的人恐怕也听到了。”

“你就等着看水道会发生什么情况吧。”

阿蒂里乌斯走到一辆牛车旁，拿起火把。他走回来将火把塞到火焰中，火把立刻被点燃了。他们三个人在一片空地上围拢，他再次闻到了黑暗中传来的硫黄味。“给我拿一点绳子来，”他对穆萨说，“和工具放在一起。”他瞥了一眼科威纳斯。“你们那边的情况怎么样？闸门关上了吗？”

“关上了。我们和祭司吵了一阵子，但贝科最后还是说服了他。”

“你们什么时候把闸门关上的？”

“第七时辰。”

阿蒂里乌斯揉着自己的太阳穴，思索着。再过两个时辰，隧道里的水位就会开始下降。除非他现在就派科威纳斯立刻赶回阿贝里努姆，否则贝科会严格遵守他的指令，也就是等待十二个时辰，在夜间的第六个时辰打开水闸。时间这么紧，他们永远成功不了。

穆萨拿着绳子回来后，阿蒂里乌斯将火把递给他，然后将绳子一端系在自己的腰间，坐到检修入口的边上。他喃喃地说：“迷宫里的忒修斯。”

“什么？”

“别管它。你只管别让绳子另一头掉下去就行了。”

阿蒂里乌斯想，三英尺泥土，两英尺石块，然后是从隧道顶到隧道底部的六英尺净空，总共十一英尺。我最好脚落到实处。他转过身，慢慢下到了狭窄的竖井中，手指紧紧抓住入口的边缘，在空中悬挂了片刻。他下到隧道中有多少次了？可十多年了，每次下到泥土之下时，他都会感到惊恐。这是他内心觉得最可怕的事，从来没有向任何人透露过，甚至都没有向他父亲透露过，尤其是不能向他父亲透露。他闭上眼睛，跳了下去，落到地上时弯曲膝盖来化解冲力。他在那里蹲了一会儿，恢复自己的平衡感，鼻子里充满了硫黄的臭味。他小心翼翼地伸出手摸索着。隧道只有三英尺宽。他的手指摸到的是干燥的水泥。他睁开眼睛，但他的眼前一片漆黑，与闭着眼睛时毫无区别。他站起身，后退一步，冲着穆萨喊道：“将火把扔下来！”

火把下落时火焰不停地摇曳，他担心火把会熄灭，但当他弯腰握住火把柄时，它又燃烧起来，照亮了隧道壁。隧道下半部覆盖着一层石灰，是多年来流水沉积下来的。它那凹凸不平的表面与其说是人造的结构，不如说更像洞壁。他想到大自然收复自己失去的东西是多么迅速——砖头结构在风吹雨打的作用下瓦解，道路被绿色的杂草掩埋，水道被它们建造来运送的水堵塞。文明是一场残酷的战争，在这场战争中，人类注定要以失败而告终。他用拇指指甲抠着石灰层。这又是埃克索姆尼乌斯玩忽职守的一个例子。这里的石灰层几乎有他的手指那么厚，而实际上每隔两三年就得铲除一次。这段水道至少十年没有维修过了。

他在这有限的空间里别扭地转过身，将火把举到前面，睁大了眼睛向黑暗深处望去。他什么也没有看到。他开始向前走，边走边数着步子。当他数到十八时，他惊讶地叫了一声。不仅整个隧道被堵塞了（这一点他已经料到了），而且整个隧道底部仿佛被来自下面的某种无法抵抗的力量抬高了。隧道下面厚厚的混凝土地基已经被切断，隧道的一段向顶部倾斜。他听到身后传来了穆萨沉闷的声音：“你看到了吗？”

“我看到了！”

隧道急剧变窄。他只好跪下来，慢慢向前爬。隧道底部的破裂又造成了隧道壁的变形以及隧道顶部的坍塌。水正从一大堆挤压在一起的砖头、泥土和混凝土块当中渗过来。他用手扒拉了一下，这里的硫黄气味最浓，火把的火焰开始变小。他赶紧退了出去，一直退到入口处的竖井中。他抬头望去，只能勉强看到夜空中映衬出的穆萨和科威纳斯的脸。他将火把靠隧道壁放着。

“拽紧绳子。我出来了。”他解开腰间的绳子，猛地拉了一下。井口的那两张脸消失了。“准备好了吗？”

“好了！”

他尽量不去想他们万一放手故意让他摔下去会发生什么事。他先用右手抓住绳子，将自己往上拉，然后用左手抓住绳子，再次将身子往上拉。绳子疯狂地晃动着。他的头和肩膀进入了检修竖井中，他在那一刻觉得自己快没有力气了，但双手再轮流一用力，他的膝盖便接触到了竖井口，他能够将后背贴着竖井壁。他认为松开绳子后自己爬上去要更容易。他用膝盖和后背顶着竖井壁慢慢向上，最后双臂终于出了入口一侧，他又进入了夜晚新鲜的空气当中。

他躺在地上，慢慢恢复着呼吸，穆萨和科威纳斯在一旁注视着他。一轮圆月正在升起。

穆萨问：“怎么样？你看到了什么？”

阿蒂里乌斯摇摇头道：“我还从来没有见过这样的情景。我以前也看到过隧道顶部坍塌，看到过山的一侧出现滑坡，可是现在这？这看上去像是整整一段隧道底部被向上推起。我从未见过。”

“科拉克斯也是这么说的。”

阿蒂里乌斯站了起来，向竖井下望去。火把仍然在隧道中燃烧着。他苦笑着说：“这里的土看上去很结实，却比水坚硬不了多少。”他沿着水道向前走去，数到十八步时停了下来。他现在仔细查看后，注意到地面微微有些隆起。他用脚在地上划了个记号，然后继续向前走，再次数数。隆起的部分似乎并不宽，六码或八码。很难说精确。他又做了个记号。在他的左边，安普里亚特斯的那些人仍然在湖边戏耍。

他突然感到比较乐观。堵塞面其实并不大。他越想越觉得这不像是地震造成的，因为地震能轻而易举地将整整一大段隧道顶震塌——那才是真正的灾难。但眼下这更像局部性的，更像是大地由于某种未知的原因沿着一条窄线上升了一至两码。

他转了一圈。是的，他现在可以看到了，地面已经隆起，水槽已经被堵塞。与此同时，水压在隧道壁上冲开了一个裂口，水流进洼地，形成了一个湖泊。可如果他们能清理堵塞的地方，让水道流淌起来呢……

他在这一刻做出了决定。科威纳斯不必再回阿贝里努姆。他可以试着连夜修复奥古斯都水道。勇敢地面对不可能的事——这才是罗马的做法！他用手在嘴边做成一个喇叭，高声喊道：“好了，先生们！浴室关门了！我们开始干活！”

很少有妇女在坎帕尼亚的大道上独自行走，因此当科蕾莉娅经过时，那些在干旱的狭窄田地里干活的农民全都转过脸去盯着她看。就连一些身强力壮的农妇，块头比她大两倍，随身还带着结实的锄头，天黑后在无人护送的情况下出门也会犹豫再三。何况一个一眼就能看出是来自有钱人家的年轻姑娘呢？还骑着一匹骏马？这样的奖品有多诱人？有两次，男人们冲到大道上，想拦住她或拉住她的缰绳，但她每次都策马向前飞奔，跑了几百步后，他们只好打消追她的念头。

她下午偷听过父亲的密谈，因此知道水务官走了哪条道。可是，听上去像在阳光明媚的花园里散步那么简单的一次旅行——沿着通向庞贝的水道支线到达支线与奥古斯都水道主线相接处，在黄昏她真的出发时却变得非常可怕。当她来到维苏威山脚下的葡萄园旁时，她真希望自己没有来。她父亲对她的评价很有道理——刚愎自用，不听话，愚蠢，先行动再考虑后果。前一天晚上在米塞努姆城那名奴隶死了之后，他们启程回庞贝时，他就是这么骂她的。可是现在回去已经太晚了。

这天的活已经干完。暮色中，一队队筋疲力尽的奴隶脚踝上套着枷锁，默默地在道路旁蹒跚而行。他们脚上的锁链撞击石头发出的当啷声以及工头的鞭子抽打在他们后背上的噼啪声是仅有的声响。她听说过这些可怜人的遭遇，被强行塞进附属于大农场的监狱中，一两年内就会累死，但她从来没有如此近距离真实地看过他们。偶尔会有一名奴隶抬起眼睛来迎着她的目光，那就像透过一个窟窿望着地狱。

然而，尽管夜幕降临后道路上没有任何行人，尽管水道越来越难辨认，她仍然不愿意放弃。低矮山坡上那些给人一丝安全感的别墅逐渐淡去，取而代之的是零星的火把和光亮，在黑暗中闪烁着。她的坐骑放慢了脚步，她在马鞍上随着马突然改变步伐，身子前后晃动了一下。

天很热。她口干舌燥。（这是很自然的事，因为她忘了带水：以前都是奴隶替她拿着的。）衣服摩擦着她湿淋淋的皮肤，摩擦过的地方很痛。只要想到那位水务官，想到他所面临的危险，她便继续策马向前。或许她来得太晚了？或许他已经遇害？正当她开始琢磨自己是否还能追上他时，凝重的空气似乎突然变成了固体，在她周围嗡嗡作响，紧接着，从她左边的维苏威山中传来了一声巨响。马猛地抬起了前蹄，将她向后抛去，她差一点被摔下来。她的手上全是汗，缰绳在她湿淋淋的手指间断裂，她那布满汗珠的双腿没能夹住马肚子。当马的前蹄重新落到地面上然后向前疾驰时，她用手指死死抓住厚厚的马鬃，身子紧紧伏在马背上，这才没有摔下去。

母马跑了至少一英里后才开始放慢速度。她慢慢抬起头，发现马已经跑离了大道，在一片开阔地上慢跑。她可以听到附近有流水声，马肯定也听到了。它转过身，开始朝传来流水声的方向走去。她刚才一直将脸紧紧贴着马脖子，紧闭着双眼，可是现在她抬起了头，她可以看到几堆白色的石头以及一堵低矮的墙壁，似乎包围着一口巨大的水井。马弯腰去饮水。她低声对它说着话，然后小心地下了马，免得惊动它。她惊恐得浑身颤抖不已。

她的脚陷入了泥浆中。她可以看到远处有营火的亮光。

阿蒂里乌斯的第一个任务是将那些垃圾从地下清除出来，这可不是件容易的事。隧道很窄，他们一次只能进去一个人，来到堵塞的地方，挥舞丁字镐，用铲子挖。筐子装满后，必须靠大家接力才能将它从隧道里递出去，到达竖井底部后再系到绳子上，拉到地面上倒掉。然后，筐子会再次被放下去，而到这时第二筐已经被装满，正被运送出来。

阿蒂里乌斯像往常一样，第一个挥舞起了丁字镐。他从衣服上撕下一块长条布，用它蒙住嘴和鼻，尽量减轻硫黄的气味。用丁字镐刨下砖块和泥土，再将这些装到筐子里，这些已经够难为人的。而在狭小拥挤的空间里挥舞镐头，还要用力将混凝土捣碎成可以运走的小块——这种活只有大力神赫拉克勒斯能胜任。有些碎块很大，要两个人才搬得动。不一会儿，他的胳膊肘与粗糙的隧道壁摩擦后就蹭出了道道血印。至于里面的温度，炎热的空气再加上夜晚的酷热、汗流浃背的躯体以及燃烧的火把——这比他想象中的西班牙那些金矿里的情况还要恶劣。但是，阿蒂里乌斯感到他们已经有了一丝进展，而这给他增添了力量。他已经发现奥古斯都水道堵塞的地方，只要能将这狭窄的几码距离清理干净，他的一切问题就能迎刃而解。

过了一会儿，布雷毕克斯轻轻地拍了拍他的肩膀，主动提出要接替他，阿蒂里乌斯感激地将镐递给他。看到这彪形大汉虽然身体几乎塞满了整个隧道，却像摆弄玩具一样轻松地挥舞着丁字镐，阿蒂里乌斯不由得充满了钦佩。他沿着大家排成的队伍向后退，其他人纷纷挪动身体让他过去。他们现在是团队合作，像一个整体——这又是罗马的做法。不知是由于在水中浸泡一下后恢复了体力，还是由于具体的任务占据他们的思想后他们稍微感到轻松了一些，这些人的情绪似乎发生了变化。他开始想，也许他们并不像他想象的那么坏。不管你对安普里亚特斯有什么样的看法，至少他懂得如何训练一帮奴隶。阿蒂里乌斯从旁边一个人手中接过沉重的筐子，转身递给后面一个人，结果发现恰恰是酒壶被他踢走的那个人。

他慢慢失去了时间感，他的世界被限制在这几英尺长的狭窄隧道中。他的感官体验到的只有臂膀与后背的酸痛，手上被锋利的砂石划出的伤口和擦破皮的胳膊肘的疼痛，以及令人窒息的闷热。他完全沉浸在这一切之中，一开始并没有听到布雷毕克斯在呼唤他。

“水务官！水务官！”

“什么事？”他侧身贴着墙，慢慢从那些人身旁经过，第一次发现隧道中的水已经快淹到他的脚踝处了。“什么事？”

“你自己看。”阿蒂里乌斯从身后那个人的手中接过火把，举着它走到堵塞的地方。那巨大的堵塞物乍看上去显得很结实，但他随即看到那里到处在渗水，一道道小细流正从不断渗水的堵塞物上流下来，仿佛那物体在发汗。“你明白我的意思了吗？”布雷毕克斯用镐戳着那堵塞物道，“如果这家伙破了，我们都会像下水道中的老鼠，全被淹死。”

阿蒂里乌斯能够感觉到身后的沉默，那些奴隶全都停了下来，在听他们说话。他回头望了一眼，看到他们已经清理干净了四五码的隧道。那么还有什么东西在堵塞奥古斯都水道？几英尺？他不想就此罢休，但他也不想让大家一起送命。

“好吧，”他勉强说道，“赶紧出隧道。”

这句话根本无须说第二遍。他们早已将火把靠墙放在地上，丢下工具和筐子，排队等着拉住绳子爬上去。一个人爬上去，双脚刚刚消失在检查井中，另一个人的手就抓住了绳子，将自己拉到安全的地方。阿蒂里乌斯跟在布雷毕克斯身后出了隧道，来到检修入口处时，看到只有他们俩还留在下面。

布雷毕克斯将绳子递给他，但阿蒂里乌斯谢绝了。“不，你上去。我留下来，看看有没有什么别的办法。”他意识到布雷毕克斯正盯着他，那眼神仿佛觉得他是个疯子。“为安全起见，我会将绳子系在腰间的。你上去后，将绳子的另一头从牛车上解下来，慢慢地放出去，让我能够到达隧道尽头。一定要抓紧绳子。”

布雷毕克斯耸了耸肩。“随你便。”

他转身向上爬去时，阿蒂里乌斯抓住了他的胳膊。“布雷毕克斯，拉得住我吗？”

角斗士咧嘴一笑。“你——再加上你那该死的妈妈也没问题！”

尽管体重很大，布雷毕克斯仍然像猴子一样灵活地顺着绳子爬了上去。现在，下面只剩下了阿蒂里乌斯一个人。他第二次将绳子系在自己的腰间，心想自己也许真的是疯了，可似乎也没有别的选择，因为除非隧道里的水被彻底排空，否则他们无法对它进行修复，而且他也没有时间去等里面的水全部从堵塞物中慢慢渗漏光。他拉了一下绳子道：“可以了吗，布雷毕克斯？”

“可以了！”

他捡起火把，开始沿着隧道回去，里面的水现在已经淹到了他的脚踝以上。他跨过被丢弃的工具和筐子，小腿哗啦哗啦地踩在水中。他慢慢地走着，好让布雷毕克斯一点一点地放出绳子，当他来到堵塞的地方时，他已是大汗淋漓，一方面是热，另一方面是紧张。他可以感觉到身后奥古斯都水道的重量。他将火把移到左手，看到与他眼睛齐平的地方有一块砖头半露在外面，他开始用右手拉扯这块砖头，先是上下然后再左右晃动着它。他只需要一个小缝隙，慢慢地释放出靠近隧道顶端某个地方的压力。砖头起初一动也不动，但后来它的四周开始冒出水泡，然后在水压的驱动下突然从他的手指间飞出，掠过他的头顶，擦到了他的耳朵。

他惊叫一声，后退了一步。砖头所在的地方鼓了起来，然后炸开，呈V字形向外、向下剥落——这一切发生在一瞬间，但他仍然来得及记住坍塌过程的每一步。紧接着，一堵水墙倒在了他身上，冲得他连连后退，扑灭了他手中的火把，在黑暗中淹没了他。他在水下，头朝前，背朝下，沿着水道迅速被水冲走。他挣扎着想在抹了水泥底灰的水槽中抓住点凸起的东西，但什么也没有抓着。汹涌的水流卷起他，拍打着他翻了身，变成了背朝天。他突然感到一阵剧痛，绳子在他的肋骨下猛然绷紧，拉着他弯了腰，将他向上抛去，后背摩擦到了隧道顶部。他起初以为自己得救了，但绳子突然松了，他一头栽到隧道底部，像排水沟中的一片树叶，被水流冲进了黑暗之中。


夜寝 22：07

许多观察者认为，火山爆发会在圆月时出现或可能性变得更大，因为潮汐力对地壳的作用此时最大。

——《火山学》（第二版）

安普里亚特斯向来不太喜欢火神节。这个节日标志着时令已经到了一个特殊点上，夜幕降临的时间明显提前，清晨必须点上蜡烛。丰饶繁荣的夏季已经结束，接踵而来的是漫长而阴郁的冬季。这个节日的庆祝仪式本身也让人厌恶。火神住在山下的一个洞穴里，将吞噬一切的烈焰传播到人间各地。所有生灵都惧怕他，只有鱼除外，因此——按照神也像人一样最想得到最难得到的东西这条原则——必须将活鱼扔到熊熊燃烧的柴堆上来祭祀火神，让他息怒。

这并不表明安普里亚特斯完全缺乏宗教感。他一直喜欢看到美丽的动物被屠杀——比方说，公牛慢慢走向祭坛时那种祥和的神情，以及它茫然地瞪着祭司时的样子；然后便是屠夫的锤子突如其来地将它砸晕，刀光一闪，它的喉管被割断；它像一张桌子，直挺挺地轰然倒下，四条腿笔直地伸在那里；喷涌而出的鲜血在尘土中凝结，肚子被剖开后，黄色的内脏滚落出来，被送给肠卜师验看。那才叫宗教。可是，望着那些迷信的市民排队经过圣火，望着几百条小鱼被扔进火焰中，望着那些银色的小躯体在火焰里面扭动、蹦跳：这在他看来毫无高贵之处。

而且，今天的仪式尤其单调冗长，因为想祭祀火神的人数创下了新的纪录。连续的干旱，泉水的断流和水井的枯竭，大地的颤抖，山中看到和听到的幽灵，所有这一切都被视为火神的所作所为。城里充满了忧虑。人群绕着广场边缘慢慢行走，眼睛紧盯着火焰，安普里亚特斯可以从他们那一张张布满汗珠的通红的脸上看到忧虑。空气中的恐惧几乎伸手可及。

他在看台上的位置并不太好。按照传统，市政官们将聚集在朱庇特神庙的台阶上——前面站着执政官和祭司，包括他儿子在内的元老们站在后面，而安普里亚特斯由于以前是奴隶并且没有一官半职，总是被安排在最后排。他对此丝毫不介意，相反，他巴不得看到权力——真正的权力，被隐藏着。这是一种无形的力量，既允许人们举行这些仪式，又一直操纵着所有人，仿佛他们只是提线木偶。再说，真正奇妙的是大多数人都知道其实是他——站在最后面的第十排、从边上数第三个人，在真正操纵着这座城市。波比蒂乌斯、库斯比乌斯、霍尔孔尼乌斯和布里蒂乌斯对此心知肚明，他感到他们即使在接受人们的赞颂之辞时也微微有些局促不安。大多数人也深知这一点，因此对他更是尊敬有加。他可以看到他们在人群中寻找着他，然后轻轻推着旁边的人，把他指给别人看。

“那是安普里亚特斯，”他仿佛听到他们在说，“是他在别人逃走时重建了庞贝城！向安普里亚特斯致敬！向安普里亚特斯致敬！向安普里亚特斯致敬！”

仪式还没有结束，他就悄悄离开了。

他再次决定不坐轿子，而是步行回家。他在众目睽睽中走下神庙的台阶，这里点一下头，那里捏一下胳膊肘，沿着神庙背光的一面，穿过提比略[1]凯旋门，走到空空荡荡的街道上。他的奴隶们抬着轿子跟在他身后，充当他的保镖，但他一点也不害怕天黑后的庞贝。他对这座城市里的每一块石头，路上的每一处凸起或凹处，以及每一个铺面和每一条下水道都了如指掌。天上的一轮圆月再加上偶尔可见的街灯——这又是他的一个创举——足以照亮他回家的道路。但是，他不仅熟悉庞贝的建筑，更了解庞贝人，了解这座城市的灵魂神秘的活动过程，尤其是在选举时：五个街道行政区——弗伦西斯、坎帕尼亚西斯、萨利尼亚西斯、乌布托尼恩西斯、帕加尼，都有他的一个手下；城里的每个行会——洗衣店、面包师、渔夫、香水师、金匠等，都听从他的安排。就连那些在他修建的伊希斯神庙里做礼拜的信徒，他也可以让他们当中的一半参加集团投票[2]。无论他选择推举哪个笨蛋上台，他都能得到回报——各种各样的许可证、建筑许可以及审判庭对他有利的判决，这些就是权力的无形货币。

他下山朝自己家走去，那里应该说是他即将合二为一的家。他停住脚，站在那里品味着夜晚的空气。他爱这座城市。虽然早晨的热浪会让人喘不过气来，但卡普里岛方向通常会出现深蓝色的波浪，到第四时辰，海面上刮来的微风便会吹过庞贝城，轻拂着树叶，然后庞贝城就会散发出春天般甜美的气息。的确，如果天气真的像今晚这样闷热，那些上流社会的人便会抱怨，说这座城市散发着臭气。但浓烈的空气似乎更对他的胃口——大街上的马粪味，茅厕里的尿臊味，港口鱼酱散发出的臭味，挤在城墙内的两万人散发出的汗臭味。在安普里亚特斯看来，这就是生活的气息——活动、金钱和利润的气息。

他继续向前走去，来到自家大门口时，他站在灯笼下，大声敲门。做奴隶的时候他是不被允许从正门进出的，因此现在每次从正门进来时他都有一丝快感。他冲着门房笑了笑。他今晚心情很好，向门厅走了一半时转身说道：“马萨沃，你知道幸福生活的秘诀是什么吗？”

门房摇了摇他那巨大的脑袋。

“去死。”安普里亚特斯和他开着玩笑，在他肚子上打了一拳，结果却眉头一皱，那一拳像是打在了木头上。“去死，然后再死而复生，把每一天都当成是对神的胜利。”

他什么也不怕，什么人也不怕。然而真正的可笑之处在于，他根本不像人们所想象的那么富有。米塞努姆城的别墅——一千万塞斯特斯，的确太贵，但他必须将它买下来！那是靠借来的钱买下的，主要靠的是现在这处房子的价值；这处房子又是通过抵押那些浴室买下的，而那些浴室还没有建成。不过，安普里亚特斯却能完全按照自己的意愿操纵这一切，一方面通过自己的小聪明，另一方面通过公众对他的信心。如果卢修斯·波比蒂乌斯那个蠢货以为只要娶了科蕾莉娅就能赎回自己的祖屋，那么很遗憾，他在那份合同上签字之前应该请一位好律师。

火把照亮了游泳池，他经过那里时停下来望着喷泉。水雾与玫瑰的芬芳混杂在一起，但就在他望着它的那一刻，他也觉得水压似乎在降低。他想起了那一本正经的年轻水务官，黑暗中正在某个地方修复水道。他回不来了，真是可惜，否则他们可以合伙一起做生意。但他太诚实，而安普里亚特斯的座右铭始终是“愿众神保护我们远离诚实的人”。或许他这会儿已经死了。

喷泉的软弱无力开始让他心烦意乱。他想起了那些银光闪闪的鱼，在火焰中蹦跃，被火炙烤得嗞嗞作响。他试图想象城里的人发现断水后会有什么反应。他知道，他们自然会怪罪火神，那些迷信的蠢货。他倒是没有想过这一点。在这种情况下，明天应该是个恰当的机会，终于可以透露庞贝城女巫比里雅·奥诺玛斯蒂亚的预言了。那还是他在夏天时悄悄让她预测的。她住在圆形剧场旁的屋子里，每到夜晚就会在浓浓的烟雾中与古老的神灵萨巴齐乌斯[3]进行交流。她会在祭坛上向神灵祭奉蛇——这一过程让人恶心，祭坛上供奉着两只有魔力的青铜手。整个仪式让他浑身直起鸡皮疙瘩，但女巫为庞贝的未来做出了惊人的预言，让人们都知道这预言对他会有好处。他决定明天早晨召集执政官。至于现在嘛，趁着别人仍然在广场上狂欢的当口，他还有更加紧迫的事务要处理。

他走上了通向波比蒂乌斯家内室的台阶。这条小径他多年前曾走过无数次，那时的他被老主人像狗一样使唤。他心里开始隐隐作痛。这些墙壁这么多年来目睹过多少秘密和疯狂的性交，听到过多少含糊不清的甜言蜜语。安普里亚特斯任凭这屋子的主人的手指在他身上随意摸索，躺在那里将自己奉献给主人。那时的他比塞尔西努斯还小，甚至比科蕾莉娅还要小，因此即使这场婚姻没有爱情，她又有什么可抱怨的呢？告诉你们，主人总是悄声说他爱他，或许他真的爱安普里亚特斯，毕竟他在遗嘱中给了安普里亚特斯自由。安普里亚特斯后来的一切都有其前因后果，都来自在这里播下的狂热种子。他从来没有忘记过。

卧室的门没有上锁，他没有敲门就走了进去。梳妆台上点着一盏油灯，月光从打开的百叶窗倾泻进来。他借着昏暗的油灯亮光看到塔蒂娅·塞孔达平躺在床上，像停尸台上的尸体。他走来时，她转过脸来。她六十多岁了，身上一丝不挂。她的假发放在油灯旁的一个假头上，即将无声地目睹接下来要发生的事。从前总是她发出命令——这里，那里，那里——但现在角色已经颠倒过来，他也无法肯定她现在是否更畅快淋漓，因为她不再出声。她默默地转过身，用双手和膝盖支撑着，弓起身子，将她的臀部奉献给他。月光照在她那骨头突出的臀部上，泛起蓝色。她一动不动地等待着，而她以前的奴隶——现在的主人——爬到了她的床上。

绳子松了之后，阿蒂里乌斯两次成功地用膝盖和胳膊肘抵住水槽狭窄的墙壁，试图牢牢地卡住自己，但两次成功后又被水冲脱，被冲到了隧道中更远的地方。他的手脚软弱无力，他的肺似乎在炸开，他感到自己只有最后一次机会，于是又试了一次。他这次终于卡住了，像海星一样张开手脚。他将头伸出水面，猛烈咳嗽着，大口大口地喘着气。

黑暗中，他不知道自己在什么地方，也不知道自己被水冲出了多远。他什么也看不到，什么也听不到。除了手和膝盖碰到的水泥以及淹到他脖子那里的水外，他什么也感觉不到。水不停地冲击着他的身体，他不知道自己在那里坚持了多久，但他渐渐意识到水压在变小，水位在下落。当他感觉到水已经下落到他肩膀处时，他知道最糟糕的时刻已经过去。不一会儿，他的胸脯露出了水面。他小心地松开隧道壁，站了起来，在缓慢流淌的水流中一步一步地后退，然后挺直了腰杆。他就像一棵在突发洪水中幸存下来的大树。

他的脑子重新开始活跃起来。被困在里面的水已经排空，因为十二个时辰前阿贝里努姆的水闸已经关闭，不会再有新的水源补充。剩下的这点水也正被水道微不足道的坡度慢慢地驯服、削减。他感到有什么东西在扯着他的腰间。绳子仍然拖在他的身后。他在黑暗中摸索着，将绳子拉回来，盘在自己的胳膊上。他摸了摸绳子的另一端，平整光滑，没有磨损也没有断裂。布雷毕克斯一定是故意松手的。为什么？他突然感到万分惊恐，急于逃出去。他探身向前，开始蹚水，但这简直像一场噩梦。他什么也看不见，只能伸出双手在没有尽头的黑暗中摸索前进，他的双腿只能像步履蹒跚的老人那样慢慢前进。他感到自己面临着双重困境，一是四周向他包围而来的大地，一是前面水的重量。他的肋骨在隐隐作痛，肩膀就像被火烙过一样。

他听到有东西落到水中的响声，接着便看到远处像流星似的有一丝亮光掉了下来。他停住脚步，仔细听着，使劲喘着气。有人在呼喊，接着又是东西落入水中的响声，又一根火把出现了。他们在找他。他听到了微弱的喊叫声——“水务官！”——盘算着自己是否应该回答。肯定是他自己在胡思乱想？那堵墙壁似的堵塞物倒塌得太突然，而且力量也太大，任何正常人都无法拉住他。可布雷毕克斯力大无穷，而且刚才发生的事并非完全出乎意料：角斗士应该有所防备。

“水务官！”

他犹豫不决。有一点可以肯定，没有其他途径可以走出这隧道。他必须走过去，面对他们。但他的本能在告诉他，他必须将怀疑埋在心中。“我在这里！”他大声喊道，然后噼里啪啦地踩着不断减少的流水，向摇晃的亮光走去。

他们见到他时又惊讶又充满敬意——布雷毕克斯、穆萨和年轻的波里特斯全都上前来迎接他——因为他们说，在他们看来任何东西都无法在那场洪水中幸存下来。布雷毕克斯坚持说绳子像巨蟒一样从他的手中滑走了，并且为了证明自己，他还摊开手掌让阿蒂里乌斯看。在火把的亮光中，他的双手的确布满了清晰可辨的摩擦伤痕。或许他说的是实话，至少他的语气里充满了愧疚。不过，任何杀手在看到自己所害的人死而复生时都会显得充满愧疚。“布雷毕克斯，我记得你说过，加上我母亲你都拉得住。”

“是啊，可你母亲比我想象的要重。”

“水务官，是神在垂怜你，”穆萨说，“他们一定给你安排了特殊的命运。”

阿蒂里乌斯说：“我的命运就是修复这该死的水道，然后回米塞努姆城。”他解开腰间的绳子，接过波里特斯手中的火把，从其他人身旁挤过去，借着火把的光线查看隧道。

水排出去的速度非常快，已经到了他的膝盖之下。他想象着水流从他身边经过，流向诺拉和其他城市，最终流到海湾周围的各个地方。它会流过那不勒斯北面的拱廊以及库米的大型拱桥，最后顺着半岛上的山脊流到米塞努姆城。这段水道里的水很快将会被完全排空，地面上只会剩下一摊摊水渍。不管发生什么情况，他算是完成了对舰队司令的承诺。他已经疏通了水道。

虽然被堵塞的那段隧道里仍然一片狼藉，但刚才的洪水已经替他们干完了大部分的活，现在的任务只剩下将余下的泥土和废物清理干净，平整隧道底部和墙壁，重新铺一层混凝土，砌上一圈砖头，再抹上水泥底灰——这些不是什么难事，只是临时维修，正式的大规模维修要等他们秋天重新回来进行。不过，一晚上要完成这么多工作仍然是艰巨的任务。贝科重新打开水闸后，来自阿贝里努姆的流水会在天亮时到达这里。他将自己的要求告诉大家，穆萨也开始补充一些建议。他说，他们现在就可以把砖头运下来，沿墙码放，水一退完它们立刻就能用上。他们马上就可以在地面上开始配制水泥。这是自阿蒂里乌斯接管水道以来他第一次表现出合作意愿，阿蒂里乌斯死里逃生的经历似乎让他充满了敬畏。阿蒂里乌斯心想，我应该多几次死里逃生的经历。

布雷毕克斯说：“至少那臭味已经没有了。”

阿蒂里乌斯一直没有注意到这一点。他闻了一下，布雷毕克斯没有说错，聚集在隧道中的硫黄气味似乎已经被水冲走。他想知道这一切究竟是怎么回事——那硫黄气味最初来自什么地方，为什么会挥发掉，但他没有时间细想。他听到有人在叫他，便蹚水来到了检修竖井中。上面传来了科威纳斯的声音：“水务官！”

“什么事？”他看到火把暗红色的光线照亮了那奴隶的脸，“什么事？”

“我觉得你应该上来看一看。”他的头突然消失了。

又出什么事了？阿蒂里乌斯抓住绳子，小心地拉着试了试，然后开始向上爬。他现在疲惫不堪，而且浑身伤痕累累，因此从竖井中爬上去要比之前吃力多了。他慢慢向上爬去，右手，左手，右手，终于进入了狭小的入口。然后，他继续慢慢向上爬，将胳膊伸到了入口外，支撑着自己，来到了温暖的夜晚中。

在他被困在地下这段时间里，月亮已经升起，又大又圆、红色，就像这地区的星星——确切地说，像这里的一切——显得不自然、过于夸张。地面上现在一片繁忙景象：一堆堆从隧道里挖出来的废物，两堆熊熊燃烧的篝火正对着明月吐着火星；地上插着火把，以增加照明；牛车被拉了过来，上面的东西大多已被卸下。他看到月光下那浅浅的小湖周围有一圈厚厚的泥浆，大部分湖水已被排空。安普里亚特斯的施工队伍正靠着牛车，等待着新的命令。他爬上来站直身子时，他们都好奇地注视着他。他意识到，自己身上又湿又脏，这副模样肯定很吸引眼球。他冲着隧道里喊叫着，让穆萨上来给他们分配活，然后左右张望着，寻找科威纳斯。科威纳斯正站在约三十步外，靠近那些牛，背对着检修入口。阿蒂里乌斯不耐烦地大声叫喊。

“什么事？”

科威纳斯转过身来，没有做任何解释，而是站到一旁，露出站在他身后的一个披着斗篷的身影，斗篷上还带着兜帽。阿蒂里乌斯向他们走去。直到走近他们而且那陌生人拉下兜帽时，他才认出她来。即使是泉泽女神埃吉利亚突然在月光下现身，他也不会感到更加意外。他的第一反应是她肯定是陪她父亲一起来的，于是他向左右张望着，看看有没有其他人和别的马匹。但是，他只看到一匹马，在静静地啃食着稀疏的青草。她独自一人。他向她走过去，惊讶地举起了双手。

“科蕾莉娅——这是怎么回事？”

“她不愿意对我说，”科威纳斯插嘴道，“她说她只对你一个人说。”

“科蕾莉娅？”

她意味深长地向科威纳斯的方向点了一下头，将手指压着嘴唇，摇摇头。

“你看到了吧？她昨天一露面我就知道她是个麻烦……”

“好了，科威纳斯，你去干活吧。”

“可是——”

“干活去！”

科威纳斯低着头慢慢走了之后，阿蒂里乌斯仔细地打量着她。她的脸上布满了尘土，头发凌乱，斗篷和衣服上沾满了泥浆，但最让他感到不安的是她那双眼睛——大而明亮，几乎不像是真的。他握住她的手，柔声说道：“这不是你该来的地方。你在这里干什么？”

“我要把这些带给你。”她低声说道，然后从斗篷的口袋里开始往外掏一卷卷的莎草纸。

这些文件年代各异，保存的状况也不尽相同，总共六卷，体积很小，足以塞进口袋里。阿蒂里乌斯拿起一根火把，和科蕾莉娅一起离开一片忙乱的水道周边地带，来到一辆牛车背后的僻静处，这里正对着被水淹没的洼地。洼地中的水已经所剩无几，水面上有一道晃动的月光，像罗马的道路，又宽又直。远处传来翅膀拍打的响声，以及水鸟的鸣叫。

他解开她的斗篷，将它铺在地上，让她坐在上面。然后，他将火把柄插进土里，蹲下身，打开其中年代最久的那份文件。这是奥古斯都水道其中一段的平面图，而且正是这一段：标出庞贝、诺拉和维苏威所用的墨水如今已经从黑色褪成了淡灰色，上面还加盖着神君奥古斯都的帝国印鉴，仿佛它被核查过并被正式认可。这是勘测图，而且是原件，一百多年前绘制的。也许伟大的马尔库斯·阿格里帕本人曾亲自将它握在手中过？他将它翻过来。这种文件只可能来自两个地方，要么来自罗马水务专员的档案馆，要么来自米塞努姆城的皮希纳·米拉比里斯水库。他小心地将它卷了起来。

接下来的三份文件大多是一列列数字，他过了一会儿才大致看懂。其中一份的抬头写着《庞贝供水记录》，然后被分成多个年份——八一四年，八一五年，等等——几乎有将近二十年，而且又被再分为说明、数字及总数。数字在逐年加大，直到上一个十二月结束的这一年——罗马纪元的八三三年，这些数字翻了一倍。第二份文件初看上去与第一份几乎一模一样，但他仔细观看时才发现这些数字大约只是第一份文件中数字的一半。例如，在最后一年中，第一份文件上记载的总数为三十五万二千，但第二份文件中的记载却是十七万八千。

第三份文件记录得比较随意，看似某个人的月收入记载，又是将近二十年的记录，数字同样逐年加大，最后几乎翻了一倍。这可是一大笔收入，光是最后一年或许就有五万塞斯特斯，总数可能达到三十多万塞斯特斯。

科蕾莉娅抱着膝盖坐在那里，眼睛望着他。“怎么样？这是干什么用的？”

他一时不知如何回答是好。他感到自己仿佛被玷污了：一个人的耻辱就是他们所有人的耻辱。有谁知道这种腐败蔓延到了上面什么级别的高层？不过他又想到，不，这种腐败还没有蔓延到罗马，因为如果这其中还有罗马的份，那阿维奥拉绝对不会派他来南部的米塞努姆城。“这些看样子是庞贝的实际用水数字，”他指着第一份文件说，“去年的总数是三十五万昆纳利亚，这个数字对于庞贝这样的城市是比较恰当的。我估计第二份文件上的内容是我的前任埃克索姆尼乌斯正式递交给罗马的数字。上面的人不知道这之间的区别，尤其是在地震发生之后，除非他们派检察官来这里进行调查。至于这一份嘛——”他打开第三份文件时毫不掩饰自己的鄙视，“——是你父亲收买他时付出的代价。”她不解地看着他。“水很贵，”他解释说，“尤其是在你重建半个城市时。你父亲曾对我说过，‘至少像金钱一样宝贵’。”这一定就是利润和亏损之间的区别。利益至上！

他卷起那几张莎草纸。这些肯定是从酒吧楼上那肮脏的屋子里偷来的。他想知道埃克索姆尼乌斯为什么要冒险将这些能证明他犯罪的记录带在身边，但他随即想到，证明自己犯罪可能正是埃克索姆尼乌斯心中所想的事。这些东西能使他有力地控制住安普里亚特斯：别想跟我作对，别想欺负我，别想把我排除在外，别想威胁要揭露我——因为如果我身败名裂，我也不会放过你们。

科蕾莉娅说：“另外两张呢？”

最后两份文件与前面那三份截然不同，仿佛根本不是一起的。首先，这两份文件非常新，上面没有数字，只有大段文字。第一份文件用的是希腊语。

山顶平坦，寸草不生。这里的土壤看似灰尘，周围还有洞穴般黑黝黝的岩石坑，仿佛岩石被烈火吞噬过一样。这个地区以前似乎曾遭火劫，因此有一些火焰口，但后来由于缺乏燃料而熄灭了。这无疑是周围地区土地肥沃的原因，例如卡塔纳，人们都说埃特纳山[4]的烈焰喷出了大量灰尘，而落满了这种灰尘的土壤特别适合种植葡萄。这种肥沃的土壤不仅含有可以燃烧的物质，而且含有提高产量所需的物质。如果这种使土壤变得肥沃的物质太多，它就会像所有富含硫黄的物质一样燃烧；但如果这种物质耗尽，火焰也已熄灭，那么土壤就会变成灰烬状，非常适合种植。

阿蒂里乌斯借着火把的亮光将它看了两遍后才确信自己看懂了。他将它递给科蕾莉娅。山顶？什么的山顶？或许是维苏威山——这附近只有这一座高山。可是埃克索姆尼乌斯——懒惰、年衰、嗜酒如命、整天泡在花间柳巷里的埃克索姆尼乌斯——真的有精力在这干旱的季节，一路爬到维苏威山顶，用希腊文记录下自己的所见所闻吗？这让人难以置信。还有那语言——“洞穴般黑黝黝的岩石坑……周围地区土地肥沃”——根本不像一位工程师的语气。措辞太文学化，一点也不像出自埃克索姆尼乌斯这种人笔下，因为埃克索姆尼乌斯的希腊语水平肯定不会比阿蒂里乌斯本人高出多少。他一定是从什么地方抄来的，或者请人替他抄写的，或许请的就是庞贝广场旁公共图书馆里的某位抄写员。

最后一份文件要长得多，而且使用的是拉丁文，但内容同样令人费解：

我亲爱的朋友卢契里乌斯，我刚刚听说坎帕尼亚地区那座著名的城市庞贝已经在波及所有邻近地区的一场地震中被夷为平地。而且，赫库兰尼姆城的一部分也被毁，幸存下来的建筑摇摇欲坠。那不勒斯的许多民宅倒塌。除了这些之外，还有其他灾难：有人说几百只羊死于非命，塑像身上出现了裂缝，有人精神失常，事后神志不清地到处游荡。

我已经说过，庞贝地区有几百只羊死于非命，没有理由相信这些羊会因惊恐而死。人们都说大地震过后会出现瘟疫，而这毫不奇怪，因为地下深处隐藏着许多置人于死地的元素，就连那里的空气或由于地球的某种缺陷或由于一直处在黑暗中也死气沉沉，任何生灵呼吸之后都会受到伤害。羊受到感染，我感到毫不奇怪，羊的体质本身就比较弱，而且脑袋离地面更近，自然呼吸到的靠近地面的有害气体就要多得多。如果这种气体大量出现，人也会受到伤害；但大量的纯净空气在它还没有浓烈到被人呼吸之前就已将它消灭了。

这里的语言同样过于文绉绉的，不像是埃克索姆尼乌斯所写，而且工整的字迹显然是出自专业抄写员之手。不管真实情况如何，埃克索姆尼乌斯为什么要声称自己刚刚听说发生在十七年前的一场地震？卢契里乌斯又是谁？科蕾莉娅探身越过他的肩膀读着那些文件。他可以闻到她身上的香水味，可以感觉到她的呼吸扑在他的脖子上，感觉到她的乳房贴着他的胳膊。他说：“你肯定这两份文件与另外三份是一起的吗？不会是别的什么地方来的？”

“它们全都装在同一个文件盒里。它们究竟是什么意思？”

“你没有看到把文件盒带来交给你父亲的那个人？”

科蕾莉娅摇摇头。“我只听到他说话的声音。他们谈到了你，而正是他们的谈话内容驱使我决定来找你。”她又微微凑近了一点，压低声音说道，“我父亲说这次他不希望看到你活着回去。”

“是吗？”他想挤出一丝笑容，“另一个人怎么说？”

“他说那不成问题。”

沉默。他感到她的手碰到了他的手——她那清凉的手抚摸着他手上划破和擦破的伤口，然后，她将头靠着他的胸膛。她累坏了。在这短暂的片刻，他三年来第一次允许自己充分体验身旁靠着女人的感受。

他想，这就是活着的感觉，一种久违的感觉。

过了一会儿，她睡着了。为了不吵醒她，他小心翼翼地挣脱开自己的臂膀，让她一个人睡在那里，自己则走回到水道旁。

修复工作已经到了关键时刻。奴隶们已经运完了隧道里的垃圾，正开始将砖头放下去。阿蒂里乌斯疲惫地向站在一起交谈的布雷毕克斯和穆萨点点头，但他们看到他走近时立刻陷入了沉默，朝他身后科蕾莉娅躺着的地方望去。他对他们的好奇视而不见。

他的内心思绪万千。对于埃克索姆尼乌斯腐败这一点，他并不感到奇怪。埃克索姆尼乌斯已经心甘情愿地走上了堕落之路，他的不诚实可能正好解释了他为什么会失踪。可另外两份文件呢，一份用的是希腊语，另一份摘自某封信件，这些又完全是另一个谜。看样子，埃克索姆尼乌斯似乎在水道被污染前至少三星期，就开始担心奥古斯都水道所经过的地区含有硫黄的土壤会污染水质。他甚至担心到了查找原始图纸、去庞贝图书馆进行研究的地步。

阿蒂里乌斯心不在焉地向水槽深处望去。他想起了自己前一天下午在皮希纳·米拉比里斯水库与科拉克斯斗嘴的经过：科拉克斯讥笑道：“他比谁都更熟悉这水。他一定会预见到这种结果的。”而他当时不假思索地反唇相讥：“或许他发现了，所以才逃走了。”他第一次有了一种不祥之感，有可怕的事将要发生。他还无法确定那是什么事，但反常的事情接二连三地发生，水道断流，地面颤动，泉水退回到地下，硫黄中毒……埃克索姆尼乌斯也意识到了。

火把在隧道里明晃晃地照耀着。

“穆萨？”

“什么事，水务官？”

“埃克索姆尼乌斯的老家在哪里？”

“西西里。”

“我知道是西西里，但西西里岛的哪一部分？”

“我记得是东部，”穆萨皱着眉头说，“卡塔纳。为什么要问这个？”

阿蒂里乌斯凝视着月光下狭窄平原的对面，没有作声。那里屹立着巍峨的维苏威山，它仍然为阴影所笼罩。



[1] 提比略（公元前42—公元37年），古罗马皇帝，长期征战，军功显赫，五十六岁时继岳父奥古斯都的帝位。

[2] 集团投票，由代表按所代表的人数投出的一批票。

[3] 萨巴齐乌斯为弗里吉亚与色雷斯地区供奉的神。

[4] 埃特纳山，位于意大利西西里岛东部，是欧洲最大的火山，也是世界上最活跃的火山之一。卡塔纳在埃特纳山的南边，历史上埃特纳火山曾多次喷发。


木曜日

八月二十四日
火山爆发的当天


第一时辰 06：20

到了某个时刻，炽热的岩浆与向下渗透进火山的地下水发生反应，诱发第一步。小规模的岩浆气化喷发，将细微的灰色火山灰喷洒到火山的东侧。这可能发生在夜间或八月二十四日早晨。

——《火山：一种地球观》

夜晚闷热难当，大家借着火把的亮光继续维修水槽。阿蒂里乌斯越来越焦虑，但他将这份焦虑埋在了心中。

他帮着科威纳斯和波里特斯在地面上配制水泥，将生石灰和粉末状的红沙倒进木槽，然后加进一点水——注意，不超过一杯，因为这是配制优质水泥的诀窍：配制出来的水泥越干就越坚固。然后，他帮着奴隶们用筐子将水泥运到下面的隧道中，抹在地面上，构成水槽的新底座。他帮助布雷毕克斯把早些时候挖出来的碎砖石捣碎，并且将这用作底座的一部分，以增加底座的强度。他帮助锯开木板，用这些木板挡住墙壁，将木板铺在潮湿的水泥上，让大家从上面爬过。他将砖头递给砌墙的穆萨。最后，他与科威纳斯肩并肩地站在一起，给墙壁抹上薄薄的一层底灰。（这是配制出完美水泥的第二个窍门：使劲拍打，“像砍木头一样拍打它”，为的是将以后可能变成弱点的最后一点气泡或积水挤出去。）

当检修入口上方的天空开始发白时，他知道他们大概干得差不多了，足以让奥古斯都水道重新恢复功能。他还得再回来，将这地方彻底修好，不过现在，如果运气好的话，它应该能恢复功能。他举着火把，一路走到维修部分的尽头，仔细检查着每一英寸。防水底灰即使在水道重新开始流淌起来后也会凝固。第一天结束时，它就会变硬；而到了第二天，它就会变得比岩石还要坚固。

如果比岩石还要坚固还有意义的话。不过，他将这念头埋在了心中。

他走回来时告诉穆萨：“在水下变硬的水泥。那才是奇迹。”

他让其他人先他一步爬上去。天已破晓，他们看到营地原来设在了一片高低地不平的草场上，到处是大石头，四周是大山。东面是亚平宁陡峭的悬崖，一个城市，估计是诺拉，在晨曦中刚刚隐约可见，距离五六英里。但真正让他们惊讶的是发现自己离维苏威山居然那么近。它就在他们的正西方。离水道几百步外，地面几乎立刻开始升高，越来越陡，最后变成一个极高的点。阿蒂里乌斯必须使劲向后仰才能看到山顶。山的阴影逐渐消失，而现在最让人感到不安的是山的一侧开始出现一道道灰白色的条纹。这些条纹在周围森林的衬托下清晰可辨，像箭头一样直指山顶。如果现在不是八月的话，他一定会发誓称那些是积雪。其他人也注意到了。

“是雪吗？”布雷毕克斯呆呆地张嘴凝视着维苏威山，“八月里的雪？”

“水务官，你有没有看到过这种情况？”穆萨问。

阿蒂里乌斯摇摇头。他在回想着那份希腊语文件中的描述：“埃特纳山的烈焰喷出了大量灰尘，而落满了这种灰尘的土壤特别适合种植葡萄。”

“那，”他迟疑地、几乎是自言自语地说道，“那会是灰烬吗？”

“没有火怎么会有灰呢？”穆萨反驳道，“如果黑暗中真有那么大的一场火，我们一定会看到的。”

“这倒是。”阿蒂里乌斯环视着他们那一张张写着疲惫与担忧的脸。到处可以看到他们干活后留下的痕迹——一堆堆垃圾，空陶罐，燃尽的火把，夜晚的篝火自己烧完后留下的焦土印。那个湖已经不见踪影，而且他注意到那些鸟也随着湖一起消失了，但他没有听到鸟飞走的响声。太阳正从维苏威对面的山脊上慢慢升起，空气中有一种怪异的静止感。他意识到，周围没有任何鸟的鸣叫声，没有黎明到来时百鸟齐鸣的歌声。这一定会把那些根据鸟的飞行情况进行占卜的人逼疯。“你能肯定你昨天和科拉克斯抵达这里时，那上面还没有那些白道道吗？”

“当然能肯定，”穆萨呆呆地盯着维苏威山，然后不安地在他那肮脏的衣服上擦了擦手，“肯定是昨天晚上发生的。你还记得震动了地面的那声巨响吗？那一定就是。这座山已经开裂，还喷出了东西。”

大家一致低声表达着不安，有人大声说道：“那肯定是巨人！”

阿蒂里乌斯擦掉眼睛边的汗水。天已经热得让人有些难受。这又将是一个酷热的日子，而且不止酷热，还有一丝紧张，就像一张被绷得太紧的鼓面。是他的感觉在欺骗他还是地面微微颤抖了一下？一阵恐惧吓得他脑后的头发都竖了起来。埃特纳和维苏威，他开始意识到，埃克索姆尼乌斯一定已经看出这两座山之间可怕的联系。

“好了，”他迅速说道，“我们离开这地方吧。”他边向科蕾莉娅走去，边回头大声喊道：“把水槽里的东西全都拿上来，仔细查看一下。这儿的活干完了。”

她还没有醒，至少他认为她还没有醒。她侧身躺在离得较远的那辆牛车旁，双腿蜷缩着，双手握成拳头，遮挡着眼睛。他站在那里，低头看了她一会儿，为她的美貌与这荒芜地方之间的不协调而感到惊讶。她真是夹杂在他平凡单调的工具中的泉泽女神。

“我都醒了好几个时辰了。”她转过身，仰面朝天地躺在那里，睁开了眼睛。“活干完了？”

“差不多了。”他跪下来，开始收拾那些莎草纸。“那些人要回庞贝，我要你比他们先行一步。我派一个人护送你。”

她猛地坐了起来。“不！”

他早料到她会有这种反应，并且为这事思考了大半夜，可他能有什么别的选择呢？他飞快地说道：“你必须将这些东西放回原处。如果你现在就动身，中午之前一定能赶到。如果运气好的话，他或许永远不知道你拿过这些，不知道你将它们带到这里来给我。”

“可这些能证明他的腐败——”

“不能，”他举起一只手打断了她的话，“真的不能。这些文件本身没有任何含义，只有当埃克索姆尼乌斯在法官面前作证时才能算是证据，而我找不到他。我既没有发现你父亲付给他的那些钱，也没有任何证据能证明他用过那些钱。他非常谨慎。对于这个世界而言，埃克索姆尼乌斯和加图[1]一样诚实。再说，现在最重要的是让你离开这里。这座山中出了怪事，我还无法肯定是什么。埃克索姆尼乌斯几个星期前就产生了怀疑，仿佛这座山——”他停了下来，不知道自己该如何用语言表达，“仿佛这座山——活了一样。你在庞贝要安全一些。”

她摇摇头。“那么你呢？”

“回米塞努姆城，将这里的一切报告给舰队司令。只有他一个人能解释这一切。”

“只要你身边没有别人，他们就会设法害你。”

“我不这么看。如果他们想那样做的话，他们昨晚有的是时间。无论如何我会平安无事的，毕竟我骑马，他们步行。他们肯定追不上我。”

“我也有马，你带我一起走。”

“这不可能。”

“为什么？我会骑马。”

他在脑海里想象着他们两个人一起回到米塞努姆城的情景。霍腾希亚别墅主人的女儿与他共同住在皮希纳·米拉比里斯水库简陋的屋子里，安普里亚特斯来找她时还得将她藏起来。他们能侥幸骗他多久？一两天。然后呢？社会法律像工程原理一样固定不变。

“科蕾莉娅，你听我说，”他抓起她的手道，“如果我能做任何事情来回报你为我所做的一切，我一定会的，但与你父亲抗争是疯狂之举。”

“你不明白，”她用力抓住他的手指道，“我不能回去。别赶我回去。我不愿意再见到他，也不愿意嫁给那个人——”

“可你知道法律规定。在婚姻这个问题上，你就像那边那些奴隶一样是你父亲的私有财产。”他还能说什么呢？他真不愿意将下面这句话说出口：“也许结果并不像你所担心的那么糟糕。”她痛苦地呻吟了一声，缩回双手，紧紧捂着脸。他笨口拙舌地继续说下去。“我们逃避不了自己的命运。相信我，这世上还有许多比嫁给一个有钱人更糟糕的事。比方说在田里辛劳，二十岁就离开人世。比方说在庞贝某个偏僻的街道里当妓女。认命吧，接受它，你会活下去的。你等着瞧。”

她久久地望着他——是鄙视还是仇恨？“我向你发誓，我宁愿去当妓女。”

“我发誓你不会。”他加重了语气，“你还太年轻，对于人们如何生活能了解多少呢？”

“我知道我不会嫁给一个我鄙视的人。你会吗？”她怒视着他道，“也许你会。”

他转过脸去。“不会，科蕾莉娅。”

“你有妻子吗？”

“没有。”

“但你曾经有过？”

“是的，”他低声说，“我结过婚。我妻子死了。”

她沉默了片刻。“你鄙视她吗？”

“当然不。”

“她鄙视你吗？”

“或许吧。”

她沉默了一会儿。“她是怎么死的？”

他从来不谈这件事，也从来不去想它，即使有时——尤其是黎明前辗转反侧时——他的思绪会开始顺着那条凄惨的道路前进，但他已经训练有素，能够将思绪拉回来，引到另一条道路上。可是现在，她身上有一些特别之处：她已经深深打动了他。他惊讶地发现自己居然开口说了出来。

“她的长相有些像你，也像你一样有些脾气。”他轻轻笑了笑，回想起了往事。“我们结婚后共同生活了三年。”准是疯了，他居然控制不住自己。“她开始分娩，结果婴儿脚先出来，就像阿格里帕。阿格里帕的名字就是‘难产’，你知道吗？我起初以为这是个吉兆，又会有一个未来的水利工程师，像伟大的阿格里帕一样。我可以肯定那是个男孩。可一天过去了——那是罗马的六月，几乎像这儿一样炎热——虽然有一位医生和两个女人帮忙，但孩子就是不动。接着，她开始出血。”他闭上了眼睛道，“天黑前他们走到我面前。‘马尔库斯·阿蒂里乌斯，你选择是要大人还是要孩子？’我说我两个都想要，但他们说那不可能，于是我说——我当然说——‘要大人。’我进屋守在她身旁。她当时非常虚弱，却死活不同意，即使在那种情况下仍然和我争吵！你知道吗，他们有一把大剪刀，很像园丁用的那种。还有刀子和钩子。他们剪断了一条腿，然后又剪断一条腿。他们用刀将孩子切成四块，再用钩子将孩子的脑袋拉出来。可是萨比娜流血不止，第二天早晨她死了。我也不知道。或许她在最后一刻鄙视我。”

他派波里特斯护送她回庞贝，不是因为这位希腊奴隶身体强壮或者骑术最佳，而是因为阿蒂里乌斯目前只信任他一个人。他把科威纳斯的马给了波里特斯，并且告诉他要一路安全地护送她到家，绝对不能让她离开他的视线。

她最后温顺地走了，没有再说一句话，他为自己说出那番话感到羞愧。他是堵住了她的嘴，但采用的却是懦夫的做法——缺乏男子汉气概，而且自怜自哀。罗马那些油腔滑调的律师为了打动法庭，不是也常常拿自己的亡妻和亡儿来示众，甚至运用比这还要廉价的手段吗？她披上斗篷，头向后一仰，将长长的黑发拂到衣领外面。她的这一动作含义深刻：她虽然会按他所说的去做，但她并不认为他的话正确。她轻松地上了马，没有再朝他的方向看上一眼，而是用舌头发出嗒嗒声，抓紧缰绳，尾随波里特斯而去。

他竭力克制着自己，没有向她追去。他想，她为我冒了那么大的风险，我可真是忘恩负义啊。可她又能指望从他这里得到什么呢？至于命运——这是他刚才那番道理的主题——他的确相信命运。人一生下来就被套在了自己的命运这个枷锁上，就像那是一辆移动的马车，最终目的地永远无法改变，唯一能改变的只是到达目的地的方式——挺直腰杆走到那里，或者一路抱怨着穿过尘土被拖到那里。

然而，目送她远去时，他仍然觉得心里难受。他与她之间的距离越来越远。太阳照亮了周围的景色，因此他可以久久地望着她，直到马匹进了一片橄榄树丛，她从他的视线中彻底消失。

在米塞努姆城，普林尼正躺在自己那间连窗户都没有的卧室里，想着心事。

他想起了日耳曼北方那些到处是泥浆的平坦森林，沿北部海岸——如果人们能够将天水相连的地方称作海岸的话——生长的那些巨大的橡树，以及那里的凄风苦雨。那些大树，在暴风雨袭来时，它们有时会从岸边轰然倒下，被连根拔起。树根夹带着大量泥土，繁茂的树叶像船上的索具一样张开，砸向脆弱的罗马战舰。他仿佛又看到了那些片状闪电，漆黑的大空，树林间卡乌基[2]勇士们那一张张苍白的脸，泥浆和雨水的气味，树木砸向停泊的战舰时发出的可怕响声，他的手下在野蛮人那污秽不堪的大海中淹死……

他打了个寒战，睁开双眼，望着昏暗的灯光，猛地坐了起来，厉声问手下他说到什么地方了。他的秘书一直坐在长榻旁，在烛光中握着铁笔，低头看着自己的蜡版。

“我们刚说到和多米蒂乌斯·考布拉[3]在一起，大人，”亚力克希翁说，“你正率领骑兵与卡乌基人作战。”

“啊，是的，是的。卡乌基人。我记得——”

可他还记得什么呢？几个月来，普林尼一直想写出自己的回忆录。他相信这将是他的最后一部著作，而现在面对水道带来的危机，重新开始写回忆录真是转移注意力的极佳办法。可是，他所看到过的、经历过的、读到过的或者听说过的一切现在似乎混杂在了一起，变成了一个无缝的梦。他曾目睹过那么多事情！那些皇后——卡里古拉[4]的妻子洛丽娅·波琳娜[5]在婚宴上披金戴银，所佩戴的珍珠和翡翠价值四千万塞斯特斯，在烛光下就像那喷泉一样熠熠生辉；嫁给对她“垂涎三尺”的克劳狄一世的阿格里皮娜[6]皇后：他看过她披着一件纯金打造的斗篷路过。说到金子，他在西班牙北部任代理总督时目睹过金矿开采的过程。矿工们用绳子吊在半空中，在山坡上挖掘，从远处看去就像一种巨鸟在岩石面上啄食。冒那种风险，吃那种苦，结果呢？可怜的阿格里皮娜被安契亚图斯谋杀，而且就发生在这座城市。安契亚图斯是普林尼的前任，在担任米塞纳舰队司令时接到了皇后亲生儿子（也就是尼禄皇帝）的密令，让他将皇后放到一条小船上后推向大海。船翻了之后，皇后挣扎着上了岸，但水手们用匕首刺死了她。故事！这就他的问题。他知道的故事太多，无法全部写进一本书里。

“那些卡乌基人——”他当时多大？二十四岁？那是他的第一场战役。他重新讲述道：“我记得那些卡乌基人住在高高的木台上，以此来避开那地区危险的海潮。他们不用任何工具，光着手收集泥浆，等泥浆在寒冷刺骨的北风中吹干后将它们用作燃料。他们只喝收集在屋前大罐中的雨水——这显然表明他们的文明落后。那些可怜的杂种。”他停了下来道：“把最后一句删掉。”

门开了一条缝，漏进来一道明亮的白光。他听到了地中海波浪的沙沙声，以及造船厂传来的锤打声。原来天已经亮了。他一定醒了好几个时辰。门又关上了，一名奴隶蹑手蹑脚地走到秘书身旁，在他耳旁低声说着什么。普林尼翻了个身，侧身躺着，好看得更清楚一些。“什么时间了？”

“第一时辰快要过去了，大人。”

“水库闸门打开了没有？”

“打开了，大人。我们刚接到消息，最后一点水已经完全排空。”

普林尼哼了一声，头重重地落到了枕头上。

“大人，我们好像刚刚有了最惊人的发现。”

科蕾莉娅走后大约半个时辰，修复水道的那些奴隶也走了。没有烦琐的告别仪式：恐惧已经蔓延到所有人身上，连穆萨和科威纳斯也不例外，他们一个个都急于回到安全的庞贝城里。就连布雷毕克斯这位连赢过三十场的前角斗士也时不时地用他那漆黑的小眼睛不安地望着维苏威山。他们清理了水槽，将工具、未用完的砖头以及空陶罐装到牛车上。最后，两个奴隶铲土盖住昨晚篝火燃烧的地方以及水泥留下灰色疤痕的地方。等这一切完成后，周围的情形看起来好似他们根本没有到过这里一样。

阿蒂里乌斯交叉着双臂，疲惫地站在检修井旁，看着他们准备离去。活已经干完，现在是他最危险的时刻。安普里亚特斯的典型做法就是将工程师最后一点可利用的价值用完后再除掉他。他做好了搏斗的准备，而且在万不得已时要死得够本。

穆萨是另外一个有马的人。他骑到马上后大声问阿蒂里乌斯：“你一起走吗？”

“还不行。我过一会儿追上去。”

“干吗不现在一起走？”

“因为我要上山去看看。”

穆萨望着他，惊呆了。“为什么？”

问得好。因为这里发生的一切，它们的答案一定就在那山上。因为我的职责就是保证水道畅通。因为我害怕。阿蒂里乌斯耸耸肩。“好奇。别担心。要是你担心的话，那我还没有忘记我的承诺。给，”他把自己的真皮钱包扔给穆萨，“大家干得不错。你给他们买点吃的喝的。”

穆萨打开钱包，看了看里面。“水务官，这里面还有很多钱，足够叫个女人了。”

阿蒂里乌斯哈哈大笑起来。“悠着点，穆萨。我很快就会和你们碰头的，不是在庞贝就是在米塞努姆城。”

穆萨又看了他一眼，似乎想说什么，但又改变了主意。他拨转马头，跟在牛车后面去了，留下阿蒂里乌斯一个人在这儿。

四周那种极不正常的寂静再次让他感到惊讶，仿佛大自然正在屏住呼吸。笨重的木轮发出的声响慢慢消失在远方，他仅能听到的只有偶尔传来的山羊身上挂着的铃铛发出的响声以及不绝于耳的知了的鸣叫声。太阳已经升得很高。他环视着空空荡荡的乡间，然后趴在地上，向水槽里面望去。热浪重重地压在他的后背和肩膀上，他想到了萨比娜，想到了科蕾莉娅，想到了儿子惨死的可怕场面。他哭了，让自己将心中的悲痛尽情地发泄出来。他哽咽着，浑身颤抖着，大口大口地呼吸着隧道里的空气，让潮湿水泥那凉爽的苦味进入自己的体内。他奇怪地感到仿佛已脱离了自己，仿佛他分成了两个人，一个在哭，另一个在看着他哭。

过了一会儿，他止住了哭声，抬起头用衣袖擦了擦脸。当他再次向下望去时，他的眼睛看到了——黑暗中反射上来的一丝亮光。他微微偏过头，让阳光顺着竖井直接照射进去，他隐隐约约地看到水道底部在闪烁。他揉了揉眼睛，再次向那里看去。甚至就在他凝视着那里时，下面的亮光似乎也在改变，变得越来越强，越来越大，而且泛着涟漪。隧道里开始注满了水。

他低声自语道：“它通了！”

当他确信自己没有弄错，确信奥古斯都水道重新开始流淌时，他将沉重的检修井盖推过去，盖住了井口。他慢慢将井盖放下去，离井口只有几英寸时才将手指缩回，让井盖自己落下。嘭的一声，隧道被重新封上了。

他解开缰绳，骑到马背上，在闪烁的热浪中，他看到水道的里程碑像一溜埋在地下的岩石一样，逐渐消失在远方。他拉了一下缰绳，转身离开了水道，面对着维苏威山。他踢了一下马肚，沿着通向维苏威山的小径前进，先是慢走，但随着地面开始升高，马一路小跑起来。

在皮希纳·米拉比里斯水库，最后一点水已经排放了出去，巨大的水库里空空荡荡——这是难得一见的场面。上一次将里面的水全部放空还是十年前的事，那次是进行维护。水排空后奴隶们才能挖出淤泥，才能检查水库壁上是否有裂缝。普林尼用心听着那名奴隶向他解释整个系统的工作原理，他对技术问题向来很感兴趣。

“每隔多长时间进行一次检修？”

“一般是每十年一次，大人。”

“这么说，很快还要再将水排空一次？”

“是的，大人。”

普林尼、他的外甥盖尤斯、秘书亚力克希翁，以及管水的奴隶德鲁姆正站在水库的石阶上，那里离水库底部还有一半距离。普林尼已经下了命令，在他赶到之前，任何人不得碰及任何东西。他还在门口布置了一名海军卫兵，不让任何人进入。不过，消息还是传了出去，院子里像往常一样挤满了好奇的人群。

水库底部看似退潮后的海滩，到处是泥浆，淤泥稍少的地方形成了一个个小水坑。那里随处可见杂七杂八的东西——锈迹斑斑的工具、石头、鞋子，都是多年来掉进水里后沉入水底的，其中一些完全被淤泥覆盖，看上去只是平坦表面上的一个个小丘。小船已经搁浅，几组脚印从最下面一级台阶伸向水库中央后又折回，那里有一个很大的东西。德鲁姆问普林尼是否要他去将那东西拿过来。

“不，”普林尼说，“我要亲自去看看。请帮我一下，盖尤斯。”他指了指自己的鞋子，他的外甥跪下来，替他解开鞋扣，普林尼则靠着亚力克希翁。他感到一种孩子般的期待，当他走下最后几级台阶，小心翼翼地将脚踩进淤泥中时，他的这种兴奋劲更加强烈。漆黑的淤泥在他的脚趾间慢慢渗出，非常清凉，非常舒服。他觉得自己仿佛立刻变成了一个孩子，在意大利北部科姆老家的湖边玩耍，而流逝的岁月——将近半个世纪——简直像梦一样微不足道。这种情况每天发生多少次？以前从来没有这种经历，但最近几乎任何事——一次触摸、一种气味、一个声音、偶尔瞥见的一种色彩——都能诱发他的想象，他没有料到自己仍然拥有的种种回忆会立刻涌上心头，仿佛他身上只剩下了一袋没有呼吸的记忆。

他挽起外袍的下摆，开始小心地向前走去。他的脚深深地陷入泥浆中，每次拔出时都发出令他兴奋的吸气的响声。他听到盖尤斯在他身后喊叫着，“小心点，舅舅！”但他笑着摇了摇头。他避开其他人已经留下的脚印：新鲜泥浆的表面在这炎热的空气中已经开始变硬，踩破泥浆壳更加好玩。其他人敬畏地跟在他身后，与他保持着一定距离。

他想，这是多么神奇的结构啊。这地下拱顶，每根石柱都比人高出十倍！最初究竟是什么样的头脑想象出了这种结构，又是什么样的意志和力量将它变成了现实——全都是为了储存已经被输送了六十英里远的水！他从来不反对将皇帝视作神。“帮助人的人就是神。”这一直是他的人生哲学。光凭下令修建坎帕尼亚水道和皮希纳·米拉比里斯水库，神君奥古斯都就配得上在万神庙中获得一席之地。他费劲地不断将两只脚从黏糊糊的淤泥中拔出，等他走到水库中央时已经气喘吁吁。他靠着一根石柱休息一下，盖尤斯来到了他的身旁。不过，他还是为自己做出这番努力而感到高兴。管水的奴隶派人去请他算是做了一件正确的事，眼前的东西的确值得一看：一个自然之谜已经变成了一个人为之谜。

泥浆中的东西是一个用来装生石灰的双耳陶罐，几乎垂直地卡在那里，底部埋在水库柔软的淤泥中。陶罐的一只把手上系着一根细细的长绳，现在缠成一团。罐盖曾经封着蜡，现在已经被撬开。泥浆中散落着大约一百枚闪闪发亮的小银币。

“我们什么都没有动过，大人，”德鲁姆赶紧说，“我让他们完全保持原样。”

普林尼鼓起腮帮道：“盖尤斯，你认为里面有多少？”

他的外甥将双手插进陶罐中，捧出一把银币，递到普林尼面前，清一色的迪纳里厄斯[7]银币。“数字不小啊，舅舅。”

“而且我们可以肯定是非法所得，它们玷污了这诚实的泥浆。”陶罐和绳子上均没有太多淤泥，普林尼知道这意味着陶罐放到水库底部的时间并不太长，最多一个月。他抬头看了一眼拱顶，说：“一定有人划船来到这里，将它沉到了水中。”

“然后松开了绳子？”盖尤斯惊讶地望着他道，“可谁会做这种事呢？他怎么能将它取上来呢？谁也下潜不到这么深的地方！”

“对。”普林尼也伸手抓起那些银币，摊放在他那厚实的手掌中仔细查看着，并且用拇指将它们分开。银币的一面是韦斯巴芗那皱着眉头的熟悉的侧面像，另一面则浮雕着占卜官所用的圣物。银币的周围有一圈铭文——IMP CAES VESP AVG COS III——表明这些银币是皇帝第三顾问团期间，也就是八年前铸造的。“盖尤斯，我们只能认定这些银币的主人并不计划通过潜水将它们取出来，而是要等待将水库里的水排空。唯一有权能随心所欲地将这水库里的水全部排空的只有一个人，我们那位失踪的水务官埃克索姆尼乌斯。”



[1] 加图（公元前234—前149年），古罗马政治家、作家，曾任执政官，以清廉及道德无瑕闻名。著有《史源》《农书》等，为拉丁散文文学的开创者。

[2] 卡乌基人，为日耳曼的一族，罗马帝国时期居住在德意志地区最西北的海岸。据普林尼记录他们靠渔猎为生，但考古发现他们也养殖牛群，供应军需。

[3] 多米蒂乌斯·考布拉（公元7—67年），古罗马将军。

[4] 卡里古拉（公元12—41年），罗马帝国第三位皇帝，专横残暴，荒淫无度，后被刺杀。

[5] 洛丽娅·波琳娜是他的第三任妻子，婚后六个月内因无法生育而离婚。洛丽娅喜好浮夸矫饰，终日宴饮，普林尼的《博物志》中以她为浮华奢侈的代表。

[6] 阿格里皮娜（公元15—59年），古罗马皇后，尼禄的母亲，著名的毒妇。她毒死自己的第二任丈夫后，嫁给自己的叔父，罗马帝国第四位皇帝克劳狄一世，并把她与第一任丈夫所生的儿子尼禄过继为克劳狄之子。据信，阿格里皮娜在一场家宴中毒死了克劳狄，好让自己的儿子尼禄当上皇帝。但后来尼禄又因阿格里皮娜反对自己的婚姻而将她杀死。

[7] 迪纳里厄斯，古罗马的一种小银币。
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从最近一些研究中得到的岩浆平均上升速度显示，可能在爆发前四小时，即八月二十四日上午九时左右，维苏威山下岩浆库里的岩浆已经开始以大于每秒零点二米的速度进入火山喷管中。

——伯克哈德·缪勒-乌尔里希（编），《火山力学》

庞贝的四人委员会，即庞贝的民选执政官，正在卢修斯·波比蒂乌斯家的家史记事室里召开紧急会议。奴隶们为他们每人搬来一张椅子，还有一张桌子，让他们围坐在四周。他们大多沉默不语，交叉着双臂，等待着。安普里亚特斯毫不理会他不是执政官这一事实，侧身躺在角落里的一张卧榻上，吃着无花果，注视着他们。门没有关，他可以看到外面的游泳池和那静静流淌的喷泉。铺了地砖的花园一角，一只猫正在玩弄着一只小鸟。这种延长死亡过程的仪式让他看得着了迷。埃及人认为猫是一种神圣的动物：在所有动物中智力最接近人类。在大千世界中，他只能想到人和猫会从残忍中得到明显的快乐。这是否意味着残酷与智力密不可分呢？有意思。

他又吃了一颗无花果，听到他咂嘴巴的响亮声后，波比蒂乌斯皱起了眉头。“我说，安普里亚特斯，你好像信心十足。”他的口气里带着一丝恼怒。

“我非常有信心。你应该放松。”

“你这话说得是够轻巧的。五十张告示已经贴满全城，保证中午一定能供水，那上面写着的又不是你的名字。”

“公共责任——我亲爱的波比蒂乌斯，这就是被选为执政官后要付出的代价。”他用黏糊糊的手指打了个响指，一名奴隶端着一个小银盆走了进来。他将双手浸泡在银盆中，然后用奴隶的衣服擦了擦手。“诸位大人，对罗马的工程要有信心。一切都会好的。”

庞贝迎来了又一个炎热的日子，天空万里无云，而且还断了水。此时四个时辰已经过去了。对于下一步会发生什么事，安普里亚特斯的直觉并没有错。全城人昨晚大多祭祀了火神，因此，天亮后就连那些最不迷信的人也无法不把这视作火神发怒的迹象。天刚亮，街头就聚集了一群群神情紧张的市民。广场四周和大型水泉旁都张贴着L.波比蒂乌斯·塞孔都斯签署的告示，说明水道正在进行维修，供水将在第七时辰恢复。许多人对于十七年前那场可怕的地震仍然记忆犹新。对这些人而言，这种告示起不了多少安慰作用——那一次也断了水，因此一上午城里到处弥漫着不安情绪。有些店铺没有开门。有些人将全部家当堆到牛车上，准备离开，并且还大声地说火神将第二次摧毁庞贝城。人们已经听说四人委员会正在波比蒂乌斯家开会，便一起聚集到了门外的街道上。在这舒适的家史记事室里，他们偶尔能听到人群的嘈杂声：一声咆哮，就像圆形竞技场地下入口处被关在笼子里的野兽即将被放出来，与角斗士们搏斗。

布里蒂乌斯打了个寒战。“我告诉过你，我们根本不应该同意帮助那名工程师。”

“说得对，”库斯比乌斯赞同道，“我从一开始就这么说的，现在看看我们落到了什么地步。”

安普里亚特斯心想，你可以从一个人的脸上对这个人了解那么多：他是否沉湎于吃喝，他干什么样的活，还有他是否骄傲、懦弱、精力充沛。波比蒂乌斯一表人才，但软弱无力；库斯比乌斯像他父亲，勇敢、无情，但鲁莽愚蠢；布里蒂乌斯过于自我放纵，如今萎靡不振；霍尔孔尼乌斯刻薄乖戾，精明狡诈——吃了太多的鳀鱼和太多的鱼酱。

“伙计们，”安普里亚特斯和颜悦色地说，“你们好好想想看。如果我们没有帮助他，他可以去诺拉寻求帮助，我们仍然会断水，只是会迟一天而已。可如果罗马得知情况后会怎么看待这件事？再说，这样一来我们就能知道他在什么地方。他逃不出我们的手心。”

其他几个人没有注意到，但上了年纪的霍尔孔尼乌斯立刻转身对着他。“知道他的去向为什么那么重要？”

安普里亚特斯一时不知如何回答是好，他想一笑了之。“得了，霍尔孔尼乌斯！尽量多了解一些情况不是件好事吗？只要知道他在什么地方，借给他几个奴隶和一点木料石灰又算得了什么呢？一个人只要欠了你的人情，控制他不是就容易多了吗？”

“这倒是真的。”霍尔孔尼乌斯望着桌子对面的波比蒂乌斯冷冷地说。

波比蒂乌斯再愚蠢也听出了其中的侮辱。他脸涨得通红，厉声说道：“什么意思？”他将椅子向后一推。

“听着！”安普里亚特斯喝道。他想立刻停止这场谈话，免得不可收拾。“我要告诉你们夏天大地刚开始颤抖时我请人做的一个预言。”

“预言？”波比蒂乌斯坐了下来，立刻来了兴趣。安普里亚特斯知道，波比蒂乌斯对预言之类的事情特别钟爱：老比里雅那两只布满神秘符号的青铜手，她笼子里的蛇，还有她乳白色的眼睛，尽管看不见人的脸却能够看到未来。“你去找过预言家？她怎么说？”

安普里亚特斯竭力摆出一副郑重其事的表情。“她把蛇献祭给了萨巴齐乌斯，然后将蛇剥皮，解释其中的含义。我当时一直在场。”他想起了祭坛上的火焰、烟雾、那双闪闪发光的手、香火，以及预言家颤抖的声音：音调很高，简直不像人的声音——很像他下令将她儿子喂鳗鲡的那位老妇的诅咒声。他情不自禁地被那整个仪式过程震慑住了。“她看到一座城市，我们的城市——许多年后，一千年后，或许更遥远。”之后他压低嗓门，变成了轻声低语。“她看到了一座名扬天下的城市。我们的神庙、竞技场和街道——挤满了说着不同语言的人。她在蛇的内脏中看到的就是这些。在所有的恺撒大帝乃至帝国灰飞烟灭之后，我们在这里建造的一切将继续存在。”

他坐了下来，自己首先信了一半。波比蒂乌斯长舒了一口气道：“比里雅·奥诺玛斯蒂亚从来没有说错过。”

“她会将这些再说一遍吗？”霍尔孔尼乌斯将信将疑地问道，“她会让我们将这预言传播出去吗？”

“她会的，”安普里亚特斯肯定地说，“她最好同意，我付了她那么多钱。”他觉得自己似乎听到外面有动静，于是下了卧榻，走到外面阳光灿烂的花园里。给游泳池注水的喷泉采用了水宁芙用水罐倒水的造型。他慢慢走近时再次听到了，接着便看到水开始从水罐边沿流淌下来。水流断断续续，喷射了几下，似乎要停下来，然后突然开始变得更加有力。这突然释放出来的神秘力量让他感到有些不知所措，他立刻招呼其他人都过来看。“你们看到了吧。我早就说过。那个预言准确无误！”

众人如释重负地欢呼起来，就连霍尔孔尼乌斯的脸上也露出了一丝笑容。“太好了。”

“斯库塔里乌斯！”安普里亚特斯冲着管家大声喊叫道，“把我们最好的酒拿来，要卡古本陈酿，为什么不呢？波比蒂乌斯，现在是你去把这消息告诉大家呢，还是我去？”

“你去吧，安普里亚特斯。我得赶紧喝一杯。”

安普里亚特斯大步穿过中庭，向巨大的正门走去。他示意马萨沃打开大门，然后走到外面的门槛上。外面的街道上聚集了大约一百个人——他总喜欢将他们视作他的人。“大家都知道我是谁，”交头接耳声平息下来后，他大声说道，“大家都知道可以信赖我。”

“为什么要信赖你？”后面有个人喊道。

安普里亚特斯装着没有听到。“水已经重新流淌起来了！如果大家不相信我，就像那边那个无礼的家伙，那就去水泉旁亲眼看看。水道已经修好了！今天下午我们将公布预言家比里雅·奥诺玛斯蒂亚的一个美妙的预言。要想吓倒庞贝人，光靠大地的几次颤抖和一个酷热的夏天是不够的！”

有几个人欢呼起来，安普里亚特斯笑着挥了挥手。“公民们，再见！回去忙自己的事吧。利益至上！利益就是欢乐！”他退进了门厅，仍然冲人群微笑着，然后低声吩咐道：“斯库塔里乌斯，给他们扔点钱，别太多，够他们买点酒喝就行了。”

他在那里停留了片刻，听着外面人群争抢硬币的嘈杂声——那是他的慷慨带来的效果，然后高兴地搓着双手，向中庭走去。不容否认，埃克索姆尼乌斯的失踪严重扰乱了他的泰然，但不到一天的工夫，他就已经解决了这个问题。喷泉出来的流水似乎非常强有力，而且即使那位年轻的水务官现在还活着，那他活在人世的时间也不多了。真值得好好庆祝一番！家史记事室里传来了笑声和水晶酒杯碰撞的叮当声。他正准备绕过游泳池和他们一起庆祝时，突然注意到自己脚旁的那只死鸟，也就是他刚才看着被猫咬死的那只鸟。他用脚趾踢了它一下，然后弯腰将它捡起来。鸟儿那瘦小的躯体仍然带着体温，红冠、白颊、黑黄相间的翅膀，一只眼睛里有一滴血珠。

一只金翅雀，现在只剩下一团羽毛。他用手掂了掂，脑子里突然闪过一个念头。他将死鸟扔到地上，快步走上台阶，进入他自己老宅中那有着石柱的花园里。看到他走近，那只猫立刻像箭一样躲到了灌木丛后，但安普里亚特斯无心去追它。他的眼睛紧紧盯着科蕾莉娅阳台上那空空的鸟笼，以及她房间那些关着的百叶窗。他吼叫道：“切尔西亚！”他妻子立刻跑了过来。“科蕾莉娅在哪儿？”

“她病了。我让她睡——”

“叫她过来！快去！”他将她向楼梯方向推搡着，然后转身匆匆向自己的书房走去。

这不可能……

她不敢……

他刚端起油灯，举着它来到书桌前，就知道有什么地方不对劲。这是他从老主人那里学来的一个小窍门——在抽屉中放一根头发就能知道是否有人好奇地探究他的事，这个办法很管用，而且他已经明确地说过，任何奴隶如果背叛他都会被钉死在十字架上。

那根头发不见了踪影。当他打开最坚固的那只箱子，取出那个文件盒时，盒子里也没有了那些莎草纸文件。他像个傻子一样站在那里，将空空的盒子倒过来，像忘记了剩下的戏法的魔术师那样使劲摇晃着盒子，然后猛地将它向屋子对面扔去，盒子在墙壁上摔成了碎片。他跑到院子里，他妻子刚刚打开科蕾莉娅房间的百叶窗，正站在阳台上，双手捂着脸。

科蕾莉娅穿过维苏威城门，来到了地下水库旁的小广场上，背对着维苏威山。水泉已经重新开始流淌，但水流仍然很弱；从这高处可以看到庞贝的上空笼罩着一层尘土，那是人和车在没有洒水的街道上通行时造成的。人欢马叫的声音混杂在一起，变成嘈杂的嗡嗡声，飘浮在红色的屋顶之上。

她一路上慢悠悠地骑着马，一次也没有催促过它，只任由它慢慢走着，绕过了维苏威山，穿过了平原。她觉得这会儿实在没有任何理由加快速度。她下山来到大十字路口时，波里特斯忠实地跟在她身后，街道两旁那些洁白的墙壁似乎像监狱一样要将她囚禁起来。面对她从孩提时候起就那么珍爱的地方——不为人知的水池和芬芳的花园，出售各种小饰品和布料的店铺，剧院以及人声鼎沸的浴室，她心如死灰。她看到了水泉前那一张张怒气冲冲、失望的脸，相互推搡着要将水罐塞到滴滴答答的水泉下。她又想起了阿蒂里乌斯。她想知道他在什么地方，在做什么。他讲述的他妻子和孩子的经历在她回庞贝的路上时刻萦绕在她心头。

她知道他说得对。她已经无法逃脱自己的命运。快抵达她父亲家时，她既不生气也不感到害怕，只是对这一切已无动于衷。她又累又渴，浑身肮脏不堪。或许这就是她今后的生活？她的躯体还活着，还会忙于种种日常事务，但她的灵魂会在别处，会冷眼旁观这一切。她看到前面的街道上有一群人，比平常在那里等上几个时辰与她父亲说话的人多得多。就在她向那里望去时，那些人似乎突然跳起了某种异国情调的仪式性舞蹈，一个个伸出双臂跃起，然后又跪在地上，双手在石头街面上扒拉着。她过了一会儿才回过神来，知道是有人在向那些人扔钱。她想，这是她父亲的一贯做法——外省的恺撒，试图用金钱收买到百姓的爱戴，以为自己的所作所为像个贵族，却从来没有意识到自己恶性膨胀的粗俗。

她的鄙视突然胜过了她的仇恨，而这给了她勇气。她带头来到屋后，向马厩走去。上了年纪的马夫听到蹄声后立刻走了出来。看到她蓬头垢面的样子，他惊讶得瞪大了眼睛，但她根本没有理会这些。她跳下马背，把缰绳递给他。“谢谢你，”她对波里特斯说，然后转身对马夫说道，“给这个人准备点吃喝的东西。”

她快步离开了阳光刺眼的街道，来到了阴凉的屋子里，从奴隶们住的地方上了台阶。她边走边从斗篷下抽出了那几卷莎草纸。马尔库斯·阿蒂里乌斯要她将这些放回她父亲的书房，并且希望她父亲没有注意到这些文件被移动过。不过，她不会那样做，她要亲手交给他，最好是再告诉他她去了什么地方。她要让他知道她已经发现了真相，然后他爱怎么着就怎么着，她不在乎。还有什么比他已经替她安排好的命运更糟糕的呢？死猪不怕开水烫。

她带着这种反抗的兴奋劲穿过帘子，来到波比蒂乌斯家，向构成整座别墅中心的游泳池走去。她听到右边有说话声，看到自己未来的丈夫正与庞贝的其他几位执政官一起坐在家史记事室里。通向老宅的台阶上站着她父亲，身后跟着她的母亲和哥哥，但就在这一刻，屋里的人也转过身来看到了她。安普里亚特斯看到了她手中拿着的东西，她在这辉煌的时刻留意到了她父亲眼中的一丝恐慌。他大声喊叫道——“科蕾莉娅！”——然后开始向她奔来，但她转身跑进了家史记事室，赶在他拦住她之前将他的那些秘密铺在了桌上、地毯上。

在阿蒂里乌斯看来，维苏威山似乎在和他玩着游戏，无论他如何策马向它奔去，它似乎总是离他很远。只有偶尔，当他用手遮住阳光，抬头望去时，他才意识到自己已经爬了多高。他不久便清晰地看到了诺拉城，城外那些浇灌过的田地就像碧绿的方格，比玩偶的手帕大不了多少，铺在棕色的坎帕尼亚平原上。诺拉城本身是一座萨谟奈人[1]时期的要塞，像一堆从远处山脉边缘上扔下来的儿童积木。那里的人们现在应该有水了。一想到这里，他又有了信心。

他刻意将目标锁定在离他最近的灰白色条纹上，上午刚过了一半，他就赶到了那里。这里正好是牧场结束、森林开始的地方。他一路上既没有碰到人也没有见到任何动物，路旁偶尔出现的农舍也空无一人。他猜测大家一定都已逃走，不是在半夜听到那爆炸声时便是天一亮看到这可怕的灰尘时。地上到处都是灰，像粉末状的雪花，没有任何动静，因为没有一丝风吹动它。他从马背上跳了下来，一团灰尘立刻沾到了他那布满汗珠的双腿上。他用手抓起一把灰，很细，没有任何气味，被太阳晒得有些烫手。远处的树叶上也覆盖着薄薄的一层，宛如刚下过一场小雪。

他往口袋里装了一点这种灰，准备带回去给普林尼看。他喝了点水，漱了漱口，将嘴巴里干涩的灰尘去掉。他向山坡下望去，看到一英里外有另一个人骑着马，正朝着同一个地方走来，估计也是出于好奇，想看看究竟发生了什么事。阿蒂里乌斯想等他一会儿，与他交换一下看法，但最后还是改变了主意。他想继续赶路。他把嘴里的水吐掉，重新上马，骑到山的一侧，离开那些灰尘，重新回到通向森林的小径上。

一来到树林中，四周的林地就包围了他，他很快就没有了任何方位感。他别无他法，只能顺着猎人的小径蜿蜒穿过树林，越过干涸的溪流。小径虽然绕来绕去，但总是将他带到更高的地方。他下马撒尿。蜥蜴在落叶中匆匆逃走。他看到了红色的小蜘蛛以及它们那纤细的蛛网，看到了有他食指那么粗的毛虫。这里还有一簇簇深红色的浆果，吃在嘴里很甜。这里的草木——桤木、黑莓、常青藤并无奇特之处。他想，快舰的舰长托夸图斯说得对，维苏威山比看上去容易攀爬，当那些溪流汹涌奔腾时，这里便会有足够的食物和水，足以维持一支军队。他可以轻松地想象到持盾角斗士斯巴达克斯，一个半世纪前带着他的追随者们沿着这条小径，爬上山顶这个避难所。

他在森林里又穿行了大约一个时辰。他几乎完全失去了时间感。太阳大多数时候都被树木遮挡，变成一道道亮光从茂密的树叶华盖间照射进来。天空被树叶分割成了一个个小块，形成了一个个灿烂的、千变万化的蓝色色块。空气炽热，夹杂着干松枝和枯草的芳香。几只蝴蝶在树林间飞舞。除了斑尾林鸽偶尔传来的咕咕声外，四周一片寂静。他在马背上左右颠簸，再加上天气炎热，他有些犯困，头不停地晃；有一次他仿佛听到有大型动物正顺着他身后的小径跑来，可当他停下来聆听时，那响声又消失了。不一会儿，森林开始稀疏，他来到了一块空地上。

维苏威山现在似乎要和他玩一场不同的游戏。几个时辰以来一直看似遥不可及的山峰突然耸立在他面前。它有几百英尺高，更加陡峭的山坡，大多是岩石，没有足够的泥土来维持植物的生长，因此这里只有零零星星的灌木和开着黄色小花的植物。这里正如那位希腊作家所描述的那样：黑色的山顶，很早前就被火焰焚烧过。有些地方的岩石向外凸出，几乎像被人从地下推起，推着碎石像阵雨一样哗啦哗啦地滚下山坡。沿着山岭再往上去，那里发生了更大的山崩。直径有人那么高的巨石被推着砸到了树上，而且看样子是最近才发生的事。阿蒂里乌斯想起了那些奴隶当时是多么不愿意离开庞贝。“巨人在空中行走，声音大得像雷声……”这响声一定传到了数英里外。

这里的山坡太陡，马上不去。于是他下了马，找到一个阴凉处，把缰绳拴在一棵树上。他想找一根木棍，最后挑选了一根，只有他手腕的一半那么粗，灰色、光滑、早就没有了生命迹象，然后拄着这根木棍，开始向山顶爬去。

山顶上的太阳更是不留情面，明亮的天空几乎成了白色。天热得他喘不上气来，似乎连空气都在炙烤着他的肺，热浪则更像从火焰中取出的刀刃。他从普通岩石走到了烧焦般的岩石上。他的脚下没有了蜥蜴，头顶没有了飞鸟，他仿佛在径直向太阳爬去。他可以通过鞋后跟感觉到高温。他强迫自己头也不回地继续向前走去，直到最后脚下不再上升，他的前面不再是黑色的岩石，而是蓝色的天空。他爬过山脊，向世界屋脊的对面望去。

维苏威山顶并不像在山脚下看到的那样是一个尖尖的山峰，而是一个起伏不平的圆形小平地，直径大约两百步。一片荒芜的黑色岩石，几块病恹恹的棕色植被更进一步凸显了这地方的凄凉。这地方不仅看似从前着过火（如那张莎草纸上的希腊文记载所称），而且现在也正在燃烧着。至少在三个地方，细细的灰色水蒸气柱正在升起，在寂静中摇曳，嘶嘶作响。这里充斥着与霍腾希亚别墅水管中一模一样的硫黄的恶臭。阿蒂里乌斯想，就是这里。这里就是罪恶的根源。他可以感觉到某种巨大而恶毒的东西。人们可以将它称作火神，或者给它起任何名字，或者将它当作神来敬奉，但它的的确确地存在着。他打了个寒战。

他紧贴着山顶边缘，开始绕着这块山顶平地慢慢行走，先是对地面升起的硫黄云团着迷，然后又为山下旖旎的美景所陶醉。在他的右边，光秃秃的岩石一直延伸到森林边，再过去便是一望无际、高低起伏的绿色田地。托夸图斯说过，站在山顶可以远眺五十英里，但阿蒂里乌斯觉得整个意大利仿佛就在他的脚下。他从北面来到了西面，那不勒斯湾进入了他的视野。他可以轻易地看到米塞努姆城海角、海角外的小岛，以及皇帝的度假胜地卡普里岛。再过去便是仿佛被刀切割过一般鲜明的分界线，深蓝色的大海在那里与淡蓝色的天空相交。海面上仍然泛着他前一天晚上看到的那种波浪。海面上没有一丝风，却有波浪疾驰而过。不过，他现在想到这一点时，感到或许真的有一丝微风吹了过来。他可以感觉到微风吹拂着他的脸庞，是那种他们称作“卡鲁斯”的微风，从西北方向刮来，吹向庞贝。庞贝这一刻就在他的脚下，很像海边沙滩上的一块阴影。他想象着科蕾莉娅回到了那里，变成黑点中的一个黑点，再也无法接触到，永远地离开了他。

他只是远远地望着庞贝，但这种远眺却让他感到有些头昏脑涨，仿佛他本人只是一颗花粉，随时会被热空气吹起，融在蓝色的天空中。他感到一种难以遏制的冲动，准备向天空低头认输——对那种完美的蓝色虚无的渴望如此强烈，他只好强迫自己将目光转向别处。他甩了甩头，开始小心翼翼地避开似乎不断在他周围冒出的硫黄臭味，直接穿过山顶向对面走去，回到他出发的地方。地面在颤抖，在鼓起。他现在想尽快离开这地方，可地面高低不平，小道两边都是深深的凹坑——正如那位希腊作家所写的，“洞穴般黑黝黝的岩石坑”——他必须非常小心自己的脚下。正是因为他低头看着脚下，他在看到之前就闻到了尸体的气味。

他猛地站住脚，一种甜滋滋、使人反胃的恶臭进入了他的口腔和鼻孔里，并且在那里留下了一层油腻。气味是从他正前方一个巨大的灰坑中飘来的；坑大约六英尺深，三十英尺宽，像大锅一样冒着热气，最可怕的是当他从坑边向里面望去时，他看到里面的一切都已失去了生命：不仅仅是那个人——他穿着白衣，四肢呈紫黑色，阿蒂里乌斯起初以为那是个黑人，而且还有其他生物：一条蛇、一只大鸟，以及各种各样的小动物，全都散落在这死亡之坑中，就连这里的植被也已中毒褪色。

尸体侧身躺在坑底，向上伸着双臂，不远处便是水壶和草帽，仿佛他是在竭力伸手去够那些东西的过程中死去的。尸体在那里至少躺了两个星期，已经在高温下变成了僵尸。但令人称奇的是它居然保存得那么完好，既没有遭昆虫袭击，也没有被鸟或其他动物啃食得只剩下骨架。没有一群群丽蝇围着他那半裸的身躯，相反，他那被灼伤的肌肤似乎毒死了所有想饱餐一顿的生灵。

他使劲咽了口口水，不让自己呕吐出来。他立刻知道那就是埃克索姆尼乌斯。他已经失踪两个多星期，除了他还有谁会在八月冒险来到这里呢？可他又如何能确定呢？他又没有见过这个人。但是，他不愿意冒险下到那死亡地带中去。他强迫自己蹲下身，靠近坑的边缘，眯起眼睛望着那张被熏黑的脸。他看到一排呲在外面的牙齿，像熟透开裂的果子中的果核；无神的眼睛半睁半闭，望着伸出的胳膊尽头。他身上没有任何伤痕，但他的整个身躯就是一道伤痕，青肿，化脓。他究竟是怎么死的？也许是热死的？也许是他的心脏承受不了？阿蒂里乌斯又向前凑近一点，想用手中的木棍去捅一下，但他立刻觉得头开始发晕，眼前有明亮的光线在飞舞。他差一点向前栽去，赶紧手脚并用地在灰尘中向外爬，终于成功地爬了回来，然后大口大口地喘着气。

“靠近地面的有害气体……”

他的脑袋仿佛要炸裂。他开始呕吐，吐出的是苦涩的胆汁。正当他仍在不停地咳嗽吐着黏液时，他听到前面传来了干燥的植被被脚踩碎时发出的咔嚓声。他昏昏沉沉地抬起头来，石坑的对面，离他不到五十步的地方，有个人正穿过山顶向他走来。他起初以为这一定是那有害气体带来的幻觉，他挣扎着站了起来，像喝醉酒一样摇晃着身子，使劲眨着眼睛，将汗水从眼睛里挤出去，然后将目光对准那里，但那个人影仍在嘶嘶作响的一团团硫黄雾气中逼近，而且手中握着一把明晃晃的刀子。

是科拉克斯。

阿蒂里乌斯根本没有力气与他搏斗。他想跑，但他似乎连脚都抬不起来。

科拉克斯小心翼翼地靠近石坑，蹲下身，张开双臂，双脚微微挪动着，眼睛死死盯着工程师，仿佛怀疑这是一个圈套。他飞快地朝那具尸体瞥了一眼，冲着阿蒂里乌斯一皱眉，然后又低头向下望去。他轻声说：“小帅哥，这究竟是怎么回事？”听他那口气仿佛阿蒂里乌斯冒犯了他。他精心安排了下手的过程，一路跋涉过来将它付诸行动。他一直在黑暗中等待着，等待着天亮，然后在远处盯梢——阿蒂里乌斯心想，他一定就是我看到的跟在我身后的那个骑马的人——心中一直为终于能复仇而欣喜万分，结果发现自己的如意算盘在最后一刻功亏一篑。他脸上的表情似乎在说这不公平，生活在加威乌斯·科拉克斯的人生道路上设置的障碍太多，现在又多了一道障碍。“我问你这是怎么回事？”

阿蒂里乌斯想回答，但他的声音低沉而含糊。他想说埃克索姆尼乌斯没有错，这地方非常危险，可他就是说不出来。科拉克斯怒视着那尸体，摇摇头。“那愚蠢的老混蛋，这把年纪了居然还爬到这里来！担心这座山。为了什么？什么也不为！只是将我们吸引到这地方来。”他重新将注意力集中到阿蒂里乌斯身上。“罗马来的愣头青，居然敢教我们怎样干活。小帅哥，你还想逃吗？现在没话说了吧？干脆让我在你身上再开一个口子，让我们来看看里面有什么流出来。”

他弯腰向前走来，将刀子从左手扔到右手，又从右手扔到左手。他脸上的表情呆滞，准备动手。他开始绕着石坑冲过来，阿蒂里乌斯只能跌跌撞撞地朝相反的方向跑去。科拉克斯停下来时，他也站住脚；当科拉克斯朝相反的方向绕着跑过来时，他也随之而变化。这种局面持续了一段时间，但这个计策显然激怒了科拉克斯。“该死的！”他嚷道：“我再也不陪你玩这愚蠢的游戏了！”说着，他突然向他的猎物冲去。他满脸通红，在高温中大口大口地喘着气，从石坑对面冲下来，跑过石坑，刚刚抵达这边就突然停了下来。他无比惊讶地低头看着自己的双腿，想慢慢地蹚着向前，嘴巴像钓上岸的鱼一样一张一合。他扔掉手中的刀子，跪在了地上，无力地拍打着眼前的空气，然后脸朝下栽到了地上。

阿蒂里乌斯爱莫能助，只能眼睁睁地看着他被那干燥的热浪吞噬。科拉克斯有气无力地动了几下，每次似乎都要伸手去拿够不着的什么东西，埃克索姆尼乌斯当时肯定就是这样。然后，他不再努力，只是静静地侧身躺着。他的呼吸越来越弱，终于停止了。不过，阿蒂里乌斯早在他停止呼吸之前就已经离开了。他跌跌撞撞地跑过不断隆起、不断颤抖的山顶，穿过越来越厚的硫黄雾层——现在已经被愈刮愈烈的清风吹平，而且风向正对着庞贝。

这阵微风刮到了下面的庞贝城，正值一天中最炎热的时分，因而多少有些让人喜出望外。街道上空无一人，人们都已开始午休。“卡鲁斯”微风顺着街道卷起了一小团一小团的尘土，吹拂着酒吧和小吃店五颜六色的凉棚，吹动了圆形竞技场旁那些高大悬铃木的树叶。微风在波比蒂乌斯家的游泳池水面上吹出了涟漪，挂在石柱之间的那些跳舞的牧神和酒神祭司小面具在风中摇晃、发出响声。落在地毯上的一张莎草纸被这阵风卷起，向桌子那边滚去。霍尔孔尼乌斯抬脚踩住了它。

“这是怎么回事？”他问。

安普里亚特斯真想当场就举手揍科蕾莉娅，但他忍住了，因为他意识到如果他当众殴打她，那恰好是她求之不得的胜利。他的脑子飞快转动。他对权力了如指掌，知道有时候保守秘密最为聪明，要像守护你最宠爱的情人那样悄悄地掌握情况，不与任何人分享。他也知道，有时候小心透露出去的秘密能像钢圈一样将别人与你紧紧套在一起。他灵机一动，意识到现在出现的正是后一种情况。

“你们自己看吧，”他说，“我没有什么要隐瞒我的朋友。”他弯腰拾起那些莎草纸，将它们一起放到桌上。

“我们该走了。”布里蒂乌斯说着，一口喝完杯中的葡萄酒，站了起来。

“你们仔细看一遍！”安普里亚特斯命令道。几位执政官立刻坐了下来。“请原谅我，你们一定要好好看看。”他微笑着说，“这些是在埃克索姆尼乌斯的屋子里找到的。现在该让你们知道了。请随意再喝点酒，我马上就回来。科蕾莉娅，你跟我来。”他抓住她的胳膊肘，拉着她向台阶走去。她赖着不想走，但他力气太大。他隐隐约约觉得自己的妻子和儿子跟在后面。当他们转过墙角，来到老宅的花园里，出了其他人的视线之后，他用手指拧着她的肉，压低了嗓门说：“你真的以为像你这样软弱无力的姑娘能伤害我？”

“不，”她痛得皱起了眉头，挣扎着想挣脱他，“但我至少认为我可以试一试。”

她镇定自若的神态使他有些仓皇失措。“是吗？”他将她拉近一点，“那么你是怎么试一试的呢？”

“把这些文件给水务官看，给大家看，让他们都知道你是什么样的人。”

“那么我是什么样的人？”他将脸凑到了她面前。

“一个小偷，一个杀人犯，比奴隶还要卑劣。”

她咬牙切齿地说出了“奴隶”两个字，他缩回了手，这一次正准备打她，但塞尔西努斯从后面抓住了他的手腕。

“不，父亲，”他说，“我们再也不能这样了。”

安普里亚特斯惊呆了，一时不知该说什么好。“你？”他说，“还有你？”他挣开手，怒视着儿子。“你不是要去参加什么宗教仪式吗？还有你呢？”他转身对着自己的妻子道，“难道你不准备向圣母里维娅祈祷，寻求指导吗？”他啐了一口。“你们俩给我让开。”他拖着科蕾莉娅向台阶走去，塞尔西努斯和母亲没有动。他转身推着她上了台阶，穿过走廊，进了她的房间。她朝后倒在床上。“忘恩负义的东西！”

他环视着四周，想找一件东西来惩罚她，但他看到的只是女人用的软塌塌的东西，而且放置得井然有序。有一把象牙梳，一条丝巾，一把阳伞，几串念珠，还有几件旧玩具，被保留下来等着她结婚那天敬奉给美神维纳斯。角落里站着一个木制玩偶，四肢可以活动，是他多年前送给她的生日礼物。看到这玩偶，他不免感到震惊。她这是怎么啦？他曾经那么爱她——他的小女儿！——这种爱怎么会变成仇恨呢？他突然感到无法理解。他所做的一切，他所建造的一切，他忍辱负重，吃尽千辛万苦，难道不都是为了她和她哥哥吗？他站在那里，垂头丧气，大口喘着气，而她则倒在床上怒视着他。他不知道该说什么。“你给我待在这里，”他气呼呼地说，“等我打定主意怎么处置你再说。”他走了出去，随手锁上了门。

花园里已经没有了他妻子和儿子的身影。他想，典型的虎头蛇尾式的反抗，他一转身就烟消云散了。科蕾莉娅向来比那两位加在一起还要勇敢。他的小妞！家史记事室里，那几位执政官正凑在桌子四周，低声嘀咕着。看到他走近时，他们立刻沉默了下来，转身看着他走到餐具柜前，给自己倒酒。细颈酒瓶口碰到杯子时叮当作响。是他的手在颤抖吗？他正过来翻过去地仔细看着自己的手。这可不大像他：手看上去很稳。一杯酒落肚后，他感觉好多了。他给自己又倒了一杯，挤出一丝笑容，望着几位执政官。

“怎么样？”

霍尔孔尼乌斯首先开口道：“这些东西是从哪儿来的？”

“这些是奥古斯都水道的工头科拉克斯昨天下午拿来给我的。他是在埃克索姆尼乌斯的屋子里找到的。”

“你是说这些是他偷来的？”

“找到的，偷来的——”安普里亚特斯挥了挥手。

“这应该立刻引起我们的重视。”

“这是为什么，诸位大人？”

“这还不明显吗？”波比蒂乌斯激动地插嘴道，“埃克索姆尼乌斯认为又会发生一次大地震。”

“别这么激动，波比蒂乌斯。十七年来你天天念叨着地震，我可不会太当真。”

“埃克索姆尼乌斯很当真。”

“埃克索姆尼乌斯！”安普里亚特斯不屑地望着他道，“埃克索姆尼乌斯向来喜欢大惊小怪。”

“也许吧，可他为什么让人把这些文件抄写出来？尤其是这一份。你认为他这样做是想干什么？”他挥动着其中一份莎草纸文件道。

安普里亚特斯瞥了一眼，然后又喝了一大口酒。“那上面写的是希腊文字，我看不懂。你忘记了，波比蒂乌斯，我可没有受到过你那样的教育。”

“我确实能看懂希腊语，而且我相信我知道这段文字出自何处。这段文字摘自地理学家斯特拉博的著作，他在神君奥古斯都执政期间造访过这些地区。他在这里描述了一座山，山顶平坦、荒芜，从前被火烧过。这肯定是维苏威山，对吗？他说庞贝附近肥沃的土壤使他想起了卡塔纳，那里的土壤为埃特纳山的火焰喷出的灰烬所覆盖。”

“那又怎么样？”

“埃克索姆尼乌斯不是西西里人吗？”霍尔孔尼乌斯追问道，“他来自哪个城市？”

安普里亚特斯不以为然地挥舞着手中的酒杯。“我记得是卡塔纳，可这又怎么样呢？”他心想，他必须学一点基础希腊语。如果像波比蒂乌斯这样的蠢货都能学会希腊语，那谁都能学会。

“至于这份拉丁语文件——我当然知道来自何处，”波比蒂乌斯接着说，“这也是从一本书中摘录下来的，而且写信人和收信人我恰好都认识。写信人是尼禄的老师——阿奈乌斯·塞内加，你肯定听说过这个人吧？”

安普里亚特斯脸一红。“我是做建筑生意的，不是做书的。”他们为什么对这一切那么感兴趣？

“他在信中提到的卢契里乌斯是小卢契里乌斯，祖籍正是这座城市。他家就在剧院旁，曾任海外行省总督——我记得是西西里。塞内加在这里描述的是坎帕尼亚大地震，摘自他的《论天命》。我相信广场旁的公共图书馆里就有一本这部著作。它为斯多葛派哲学奠定了基础。”

“斯多葛派哲学！”安普里亚特斯嘲弄道，“老埃克索姆尼乌斯怎么和斯多葛派哲学搅到一起去了？”

“我再说一遍，”波比蒂乌斯显得更加激动，“这还不明显吗？”他将那两份文件并排放在桌上。“埃克索姆尼乌斯认为这两者之间有联系，明白了吗？”他用手轮流指着那两份文件道，“埃特纳山和维苏威山，卡塔纳周围的肥沃土地和庞贝周围的肥沃土地。十七年前那些可怕的凶兆——羊被毒死——以及今年夏天出现在我们周围的种种凶兆。他是西西里人，他看到了危险的迹象，而他现在失踪了。”

一时之间谁也没有说话，游泳池旁的肖像面具在微风中叮当作响。

布里蒂乌斯说：“我认为应该召开一次市民委员会全体大会，一起来讨论这两份文件，而且要尽快。”

“不。”安普里亚特斯说。

“可市民委员会是庞贝城的执政委员会！他们有权知道——”

“不！”安普里亚特斯的口气非常坚决，“有多少公民是市政委员会的成员？”

“八十五人。”霍尔孔尼乌斯说。

“你们瞧瞧，不到一个时辰消息便会传遍全城。你们想在我们刚刚开始稳住局面的时候又开始引起一场恐慌？而且是在我们准备把预言家的预言告诉他们，让他们开心的时候？诸位大人，别忘了是谁投票选举了你们——是那些不同的行会。你们如果把他们的生意吓跑，他们是不会感到高兴的。你们都看到了今天早晨发生的事，而那仅仅是因为水泉中断了几个时辰。再说，这一切加在一起又算得了什么呢？就算埃克索姆尼乌斯对地面的颤动感到担心，就算坎帕尼亚像西西里那样有灰烬土壤，还有臭烘烘的喷气孔，那又怎么样呢？从罗慕路斯[2]时候起，那不勒斯沿岸地区就没有一天没有喷气孔。”他看到这番话说到了点子上，“再说，这还不是真正的麻烦所在。”

霍尔孔尼乌斯问：“那真正的麻烦是什么？”

“是另外几份文件，也就是记录埃克索姆尼乌斯给这座城市廉价供水后所得报酬的文件。”

霍尔孔尼乌斯赶紧说：“说话当心点，安普里亚特斯。你的那些小安排与我们无关。”

“我的那些小安排！”安普里亚特斯放声大笑道，“真是说得轻巧！”他放下酒杯，拿起细颈酒瓶，又给自己倒了一杯酒。沉重的水晶酒瓶又一次碰到了酒杯上。他有些头晕，但他不在乎。“得了，诸位大人，别装作你们什么都不知道！依你们看，这座城市在地震后那么快就重建起来的秘诀是什么？我的那些‘小安排’给你们节省了一大笔钱。对，当然我自己也挣了一点——对此我不否认。可如果没有我，你们也不会有你们的今天。你那些奢华的浴室，波比蒂乌斯——布里蒂乌斯最喜欢在那里被那些小男孩手淫——你花了多少钱？一个子也没有花！还有你，库斯比乌斯，你那些喷泉；霍尔孔尼乌斯，你的游泳池。所有那些私人浴室，浇灌的花园，角斗场里的公共大水池，以及新住宅里的水管！正是我与埃克索姆尼乌斯之间的这些‘小安排’才使这座城市十多年来一直有水。而现在，来自罗马的一个爱管闲事的混蛋水务官已经得到了风声。这才是真正的麻烦。”

“放肆！”布里蒂乌斯说话的声音在颤抖，“太放肆了——这奴隶暴发户居然敢这样对我们说话！”

“我是暴发户？布里蒂乌斯，当初我出钱确保你当选时，你怎么不说我是暴发户？‘要准备好利器，不能心慈手软。要把正中央变成一个屠场，让所有人都能看到’——这就是你提出的要求，这也是我给你准备的东西。”

霍尔孔尼乌斯举起了手。“好了，先生们，大家都不要激动。”

库斯比乌斯说：“我们当然可以与这位新来的水务官做笔交易，就像我们以前和那家伙一样。”

“看样子不行。我昨天向他暗示了一下，可他只是望着我，那神情好像我刚刚把手放在他的鸡巴上一样。我感到我提出的慷慨条件简直是一种侮辱。不行，我知道他那种类型的人。他会将此事汇报给罗马，罗马会核查账单，年底前就会派一个检察官来这里。”

“那我们怎么办？”波比蒂乌斯问，“如果这件事败露，我们大家都好不到哪里去。”

安普里亚特斯端着酒杯，从酒杯上方冲着他一笑。“别担心，我已经解决了。”

“怎么解决的？”

“波比蒂乌斯！”霍尔孔尼乌斯赶紧提醒他道，“当心。”

安普里亚特斯没有说话。他们不想知道，因为他们毕竟是这座城市的执政官。不知者无罪——这是他们所追求的。可为什么要让他们心安理得呢？他要让他们和他一起双手沾满鲜血。

“他这一去就再也回不来了，”他看着周围几个人道，“永远回不了米塞努姆城。乡间出了点意外。有谁不同意我的做法吗？如果有的话，请开口。波比蒂乌斯？霍尔孔尼乌斯？布里蒂乌斯？库斯比乌斯？”他等待着。这一切都是在装模作样。不管他们现在说什么，那名水务官这时应该已经死了：科拉克斯早就渴望着用刀割断他的喉咙。“我就把这当成一致同意了。大家要不要为此干一杯？”

他伸手去拿酒瓶，但他的手停在了半空中。沉重的水晶酒瓶现在不只是在摇晃，而是沿着餐具柜光滑的桌面向旁边滑动。他呆呆地冲它皱着眉。这不大对劲。酒瓶滑到了餐具柜尽头，掉到地上摔成了碎片。他低头看了一眼地面砖，感到脚下在颤动，而且越来越厉害。突然，一阵强劲的热空气穿过屋子，刮得百叶窗砰砰地关上了。紧接着，遥远的地方传来了两声巨响，非常清晰，与他或任何人所听到过的任何响声都截然不同。



[1] 萨谟奈人，古代居住在意大利中部、说奥斯坎语的部落。

[2] 罗慕路斯，战神玛尔斯之子，罗马城的缔造者。传统历史记载罗慕路斯为罗马王政时代的第一位国王。


第六时辰 12：57

正午刚过，火山表面开裂，使得主岩浆体突然减压后发生爆炸……岩浆喷出的速度约为每小时一千四百四十公里（一马赫）。对流将炽热发光的气体和浮石抛到了二十八公里的高空。

整个爆发期间所释放出的总热能可以用下列公式进行计算：

Eth=V·d·T·K

其中Eth为焦耳，V为体积（立方千米），d为比重（1.0），T为喷出物的温度（500摄氏度），K为常数，包括岩浆的比热以及热功当量（8.37×1014）。

这样一来，公元七十九年火山爆发时释放的热能大约为2×1018焦耳——大约相当于广岛原子弹的十万倍。

——《火山力学》

事后，每当人们比较各自的说法时，火山爆发幸存者们总是感到万分惊讶，因为他们在那一刻所听到的声音竟然会如此截然不同。在一百二十英里外的罗马，人们听到的是嘭的一声，像一座沉重的塑像或一棵大树倒下的响声。由于庞贝城位于维苏威山下风方向五英里处，那些逃离庞贝的人总是发誓说他们听到了两声刺耳的砰砰巨响，而在二十英里外的卡普阿，那响声从一开始就像连续不断的雷鸣声。不过，在米塞努姆城，尽管它比卡普阿更靠近维苏威山，人们却一点响声都没有听到，只看到一根棕色的细柱突然出现，无声地将尘埃喷到万里无云的天空中。

对于阿蒂里乌斯而言，那就像一道无水的巨浪，猛地砸向他的脑袋。他当时离山顶大约两英里，沿着一条人们打猎用的旧小道穿行在森林中，从维苏威山的西侧快速骑马下山。刚才中毒的症状已经减轻，只剩下眼睛后面仿佛还有个小拳头在锤打着，而在头昏脑涨的情况中，周围的一切似乎变得更加清晰、更加突出。他深知即将发生什么。他计划先去赫库兰尼姆，在那里沿着海边大道直接骑马回米塞努姆城，向舰队司令报警。他估计中午过后不久就能赶到。他可以从树木之间看到阳光下波光粼粼的海湾，距离很近，近得他甚至都能看清每一道波浪。他注视着松松散散地挂在树枝间的蛛网那发亮的图形，还有前面树枝下飞舞的一团小蠓。突然，这一切全部消失了。

爆炸的冲击波从背后向他袭来，撞得他向前扑倒在马背上。滚烫的空气像熔炉门被突然打开一样向他扑来，他感到耳朵里似乎有什么东西啪地响了一下，整个世界变得一片寂静，只看到树木弯了腰，树叶在空中打旋。他的马打了个趔趄，差一点摔倒。他死死搂着马脖子，马和人穿行在这炽热的浪尖上，沿着小径拼命向山下奔去。然而，这一切突然消失得无影无踪。一棵棵树木又挺直了腰杆，尘埃落了下来，空气重新变得可以呼吸。他想安慰一下身下的马，但他说不出话来，而当他回头向山顶望去时，他看到山顶不见了，那里只剩下沸腾的岩石和泥土，像一根巨大的柱子一样向上喷射。

从庞贝看，仿佛一只结实有力的棕色胳膊一拳击穿了山顶，正准备在天空中再砸出一个眼——砰砰两声巨响——然后是清晰的隆隆声，从平原对面滚滚而来，与大自然中的其他任何声音都不同。安普里亚特斯和四位执政官一起跑到了屋外。从隔壁的面包店一直到这条街道的尽头，所有人都跑了出来，用手遮住阳光，向维苏威山望去。他们朝北面望去，只见一轮新的黑太阳正发出震耳欲聋的响声，从岩石底座上升起。有人尖叫了起来，但没有出现大范围的恐慌。现在还为时过早，这东西太令人敬畏，太古怪、太遥远，还没有被视作一种近在咫尺的威胁。

安普里亚特斯心想，这随时会停的。他希望它能停下来。让它现在减弱，局面仍然能够控制住。他有胆识，有毅力，只是需要充分展现出来。他就连这也能从容应付：“公民们，神给了我们一个信号！我们要聆听神的旨意！我们要按照这来自天堂的灵感，建一根巨大的石柱。我们生活在一块福地上！”但那玩意儿没有停下来，而是继续向上喷射着，越来越高。几千人同时仰起头，追随着它的轨迹，零零星星的尖叫声渐渐地越来越多。那根柱子底部很细，但越往上升就变得越粗大，而它的顶部蔓延开后慢慢遮住了天空。

有人大喊，风正将它向他们这边吹来。

就在这一刻，他知道自己会失去他们。公众有几个简单的本能——贪婪、欲望、残忍，他可以像拨弄竖琴上的琴弦那样操纵这些，因为他就是大众，大众就是他。但刺耳的恐惧之音淹没了所有其他音符，可他还想做最后的努力。他站到街道中央，高举双臂。“等等！”他大声喊道，“库斯比乌斯，布里蒂乌斯——一起和我握住手！给他们做个榜样！”

那几个懦夫连看都没有看他一眼。霍尔孔尼乌斯首先打起了退堂鼓，用自己那瘦骨嶙峋的胳膊肘推开人群，强行向山下走去。布里蒂乌斯尾随在他身后，然后是库斯比乌斯。波比蒂乌斯转身跑回了自己家。在他前面，随着人们从小街蜂拥而来，人群成了一个坚实的整体。人群现在背对着山，面朝向大海，只有一个念头：逃。安普里亚特斯最后看了一眼门口他妻子那苍白的脸，然后就被逃窜的人群所吞没，像角斗士学校里用来练习的旋转木头模型那样在原地打转。他被挤到一旁，喘不过气来，如果不是马萨沃看到他摔倒并且将他拉到台阶上，他很可能会消失在人群的脚下。他看到一位母亲怀里的婴儿掉到了地上，婴儿被人踩着时在尖叫；他看到一位上了年纪的主妇脑袋撞到了对面的墙壁上，失去知觉后不见了踪影，而人群全然不顾这些，只是一味向前奔去。有人在尖叫，有人在抽泣，大多数人双唇紧闭，打算节省一些力气，以在山脚下进行拼搏，因为他们在那里要为通过斯塔比亚城门而搏斗。

安普里亚特斯靠着门框，觉得脸上有些湿漉漉的，他用手背擦了一下鼻子，结果手背上沾了鲜血。他越过人头向维苏威山望去，山顶已经不见了，一堵墙壁似的巨大黑云正向庞贝逼近，像暴风雨前的乌云。但他知道，这不是风暴，而是隆隆作响的石头瀑布。他飞快地向另一个方向望去，他那描金的深红色游艇仍然停靠在港口。他们可以出海，去米塞努姆城的别墅，在那里躲避一下。不过，通向城门的街道上已经挤满了人，而且已经开始挤到了山上。他永远到不了港口，何况即使他真能赶到港口，船员们也会争先恐后地逃命。

他已经为自己做出了决定。就这样吧，他想。十七年前的情形正是这样，懦夫们逃跑后他留了下来，然后他们再一个个重新回来！他感到自己原来的精力和信心正在恢复。这位从前的奴隶将再度给他的主人们就罗马帝国的勇气上一堂课。预言家绝对不会错的。他最后一次不屑地看了一眼从他身边惊恐涌过的人流，退进屋，命令马萨沃把大门关上。关上大门再落锁。他们会留下来，他们会坚持下去。

在米塞努姆城，维苏威山看上去像烟雾。普林尼的姐姐朱利亚打着阳伞，在露台上漫步，为晚餐餐桌采摘夏季最后的玫瑰。她起初以为那肯定又是一场山火，那不勒斯湾整个夏天备受这种山火的折磨。可是那片云的高度、体积以及上升的速度是她从未见过的。她觉得应该叫醒她弟弟，他在下面的花园中看书看得睡着了。

即使是在浓密的树荫下，他的脸也像她篮子中的鲜花一样红彤彤的。她有些犹豫不决，不知道是否该叫醒他。她知道他一定会立刻变得非常兴奋，而每次看到他时，她总会想起他们父亲生前的样子——同样肥胖，同样气喘吁吁，同样脾气暴躁。但是，如果她不叫醒他的话，他一定会为错过这奇特的烟雾而大发脾气，于是她抚摸着他的头发，低声说：“弟弟，醒一醒，有样东西你一定想看看。”

他立刻睁开眼道：“水——开始流淌了吗？”

“不是，不是水。好像海湾那边发生了一场大火，是从维苏威山那边来的。”

“维苏威山？”他眨了眨眼睛，然后冲着旁边一名奴隶喊道，“我的鞋子！快！”

“听我说，弟弟，不要太操劳。”

他都没有等奴隶把鞋子拿来，就已经踩着干枯的草地向露台走去，这已经是他今天第二次光着脚走路了。等他来到露台上时，家里大多数奴隶都已挤在了露台栏杆前，正向海湾东面望去。那里有一个看似巨型五针松的雾团，在海边越来越大。褐色的粗大树干，带着黑色和白色的斑点，正翻滚着升到数英里高的空中，并且在树冠上吐露出一簇簇羽毛般的枝杈。那些宽阔的树叶似乎又反过来沿着下面的边缘散开，开始将一种细微的沙褐色迷雾撒落回地面。

普林尼有一句喜欢挂在嘴边上的名言，他对大自然观察得越多，就越觉得关于大自然的任何说法都是一种可能。可这的确是不可能。他读过的所有书籍——几乎没有他没读过的书中，没有任何记载能与这壮观场面相提并论。或许大自然特别垂怜他，让他目睹历史上从未记录过的现象？他收集资料那么多年，而且在《博物志》的结尾处还写过这样的祈祷语：“向万物之母大自然致敬，同时还要声明全罗马帝国只有我一人赞颂你的各种表露，所以你也要善待我。”是否大自然终于要给我回报了？如果他不是身体过于肥胖的话，他一定会跪倒在地。“感谢你，”他低声说，“感谢你。”

他必须立刻开始工作。五针松状……高大的树干……羽状的枝杈……他要趁着这些形象记忆犹新时为后人记录下这一切。他高声喊叫着，让亚力克希翁拿笔和纸，并且让朱利亚把盖尤斯叫来。

“他在屋里，忙着完成你布置给他的翻译任务。”

“那就让他立刻来这里，他不会愿意错过这一幕的。”他心中在想，那不是烟，它太浓密了，而且底部也没有任何火焰。可如果不是烟，那又是什么呢？“安静点，你们这些该死的！”他挥手让那些奴隶不要再叽叽喳喳。他仔细聆听，但只能听到海湾对岸传来的低沉且连续不断的隆隆声。如果在十五英里外听到的是这种声音，那么在它附近会是什么样的？

他吩咐阿尔克曼：“派个人去海军学校找旗舰舰长。告诉他立刻替我准备好一艘快舰，听我调遣。”

“弟弟——不行！”

“朱利亚！”他举起一只手止住了她，“我知道你用心良苦，但你还是少说几句吧。不管这个现象是什么，它都是来自大自然的一种奇观。这个奇观属于我。”

科蕾莉娅打开百叶窗，站在阳台上。在她的右边，中庭平坦的屋顶上方，一团巨大的乌云正在逼近，仿佛天空被拉上了一道厚厚的帘子。空气在颤抖，发出隆隆的雷声。她可以听到街头传来的尖叫声。下面的院子里，负责收拾花园的奴隶漫无目的地跑来跑去，使她想起了被抓出来做菜之前关在坛子里的那些睡鼠。她觉得这一幕似乎与她没有多少关系，她就像剧院包厢里的观众，欣赏着一场精彩的演出。似乎随时会有神从天而降，来拯救她。她冲着下面喊道：“出什么事了？”但谁也不理睬她。她又喊了一遍，然后意识到自己已经被人遗忘。

那团乌云发出的隆隆声越来越响。她跑到门口，想打开门，但门锁太结实，根本打不开。她跑回到阳台上，但阳台离地面太高。她看到在她下面，波比蒂乌斯正从左边他家的台阶走上来，前面是他母亲塔蒂娅·塞孔达。他家的几个奴隶背着大大小小的包袱跟在后面。她冲着他大声喊叫道：“波比蒂乌斯！”听到有人喊叫自己的名字，他停住脚，向四周张望着。她向他挥手。“救救我！他把我锁在里面了！”

他绝望地摇摇头。“他想把我们都锁在里面！他疯了！”

“求求你，上来把门打开！”

他犹豫了一下。他想帮她，而且他本来是会的，可就在他朝她的方向刚刚迈出半步时，有什么东西砸到他身后的屋顶上，然后弹到了花园里。那是一块浮石，有小孩拳头那么大。他看着它落到了地上。又一块浮石击中了凉棚。突然，天空暗了下来，空中到处都有石块落下来。他的头和肩膀被砸中了多次。多孔的石头，像硬邦邦的灰白色海绵，虽然不重但砸在身上仍然像被针扎了一样。那就像突然遭遇冰雹袭击，而且是一种发烫、黑色、干燥的冰雹——如果世间真有这种冰雹的话。他不再理睬科蕾莉娅的喊叫，推着母亲躲进了中庭。前面的大门——那是安普里亚特斯的旧大门——敞开着，他跌跌撞撞地来到了街上。

科蕾莉娅没有看到他出门。她退回到房间里，躲避着从天而降的石块。她看到了外面世界的最后一幕，完全为灰尘所笼罩，接着所有光线突然消失，四周漆黑一片，什么也看不见，就连尖叫声也再听不到，只有如瀑布般落下的石块发出的咆哮声。

在赫库兰尼姆，生活一如既往。阳光明媚，天空和大海一片蔚蓝。阿蒂里乌斯赶到海滨大道时，甚至还可以看到渔民们仍然站在小渔船上撒网。这就像夏季天气常玩的一个把戏，整个海湾的一半完全被猛烈的暴风雨笼罩，而另一半却幸运地继续享受晴朗的天气。就连维苏威山传来的响声似乎也并不那么可怕——隐隐约约的隆隆声，带着一层尘埃飘向苏伦图姆半岛。

赫库兰尼姆的城门外已经聚集了一小群人，正在观看维苏威山那边的动静，几个有生意头脑的商贩甚至还摆起了摊子，出售点心和葡萄酒。大道上出现了一眼望不到尽头的行路人，个个身上落满了尘土，大多数人背着行李蹒跚而行，有些人则赶着牛车，车上高高地装满了全部家当。孩子们在周围跑来跑去，为这种冒险经历欣喜若狂，但他们的父母却神色凝重，脸上带着恐惧的表情。阿蒂里乌斯感到自己仿佛是在梦中。一个胖男子嘴里塞满了蛋糕，坐在一块里程碑上，正兴高采烈地大声问那边的情况。

“奥普隆蒂斯像半夜那样漆黑一片，”有人回答说，“庞贝的情况肯定更糟。”

“庞贝？”阿蒂里乌斯自言自语了一声，立刻清醒了过来，“庞贝怎么啦？”

对方摇摇头，用手指在脖子上划了一下，阿蒂里乌斯吓了一跳，心中想到了科蕾莉娅。当他强行要求她离开水道时，他以为自己是让她远离危险，可是现在——他的眼睛顺着蜿蜒的道路向庞贝方向望去，一直望到道路消失在远方的黑暗中。他意识到一切恰好事与愿违。维苏威山喷出的那些东西在风的吹送下，正直接飘向庞贝城上方。

“不要向那边去，公民，”那个人警告他说，“根本过不去。”

但阿蒂里乌斯已经掉转马头，迎着逃难的人流而去。

他越往前走，道路就越拥挤，而逃难人的状况也越凄惨。大多数人身上落了厚厚一层灰色的尘土，头发也像打了霜一样落满了灰尘，脸上溅满血迹，像死神的面具一样毫无表情。有些人手举火把，火把仍然点燃着。这是一支溃败的大军，如同魑魅魍魉，正步履艰难地逃离灾难性的败局，甚至连开口说话的力气都没有。他们身旁的家畜——牛、驴、马、狗和猫，像突然有了生命的石膏塑像。他们的身后留下了落满灰尘的车辙和脚印。

他的一边是橄榄树林，里面零零星星地传来了东西砸碎的声音。他的另一边是大海，海面上出现了大大小小的喷泉，仿佛突然沸腾了起来。前面的道路上有石头落下的撞击声。他的马停了下来，低着头，不愿意再向前走一步。突然，看似半英里外的乌云在向他们扑来，遮挡住了太阳，同时抛撒下细小的物体。阳光明媚的下午刹那间就变成了黄昏，无数物体落到了他身上。不是硬邦邦的石头，而是白色的炉渣，一小团一小团变成了坚固的灰烬，从极高的地方落到他的头上和肩膀上，再弹到地上。在这半明半暗之中，人和车忽隐忽现。女人们在尖叫，火把在黑暗中发出昏暗的亮光。他的马儿发出一声嘶鸣，转了个身。阿蒂里乌斯打消了去救人的念头，加入惊慌失措的逃难人流中，和大家一起疯狂地奔跑，要抢在那场尘埃风暴到来之前跑到安全地带。马蹄一滑，他的坐骑摔到了沟中，之后顺着沟向前慢跑。就在这时，天空亮了起来，变成了棕黄色，他们又突然回到了阳光下。

在身后威胁的驱使下，每个人都加快了步伐。阿蒂里乌斯看到，不仅通向庞贝的道路根本无法行走，而且微微改变的风向正在将危险扩散到海湾西面。一对老夫妇坐在路旁哭泣，已经累得再也走不动了。一辆牛车翻了，一个男人正绝望地想把车扶正，他的妻子正安慰怀中的婴儿，旁边还有一个小女孩拽着她的裙子。逃难的人流从他们身边奔跑而过，阿蒂里乌斯也被这股洪流推着向前，沿着大道向赫库兰尼姆而去。

城门口的人已经注意到那堵不断撒下石块的黑墙改变了位置，等他赶到城门口时，小贩们正手忙脚乱地收起自己的商品。人们在这里分散开来，有些人去城里躲避，另一些人则穿过这座城，加入大部队继续在大道上奔逃。然而，阿蒂里乌斯越过红色的平坦屋顶可以看到渔夫仍然在海湾中不慌不忙地捕着鱼，来自埃及的运粮大船正慢慢驶向普特奥利码头。他心想：大海；如果他能想办法弄到一条船，他或许可以避开这场石头雨，从南面接近庞贝——当然是从海上。他估计要穿过这人流抵达赫库兰尼姆的码头多少有些痴心妄想，但城外那巨大的别墅——元老佩蒂乌斯·卡斯库斯以及他的那群哲学家的家——或许能有一条船供他使用。

他沿着拥挤不堪的大道又向前走了一会儿，终于看到一对高大的门柱。他断定这一定就是卡尔普尼亚别墅。他将马拴在院子里的栏杆上，东张西望地想看看里面是否还有生命迹象，但这巨大的宫殿似乎已人去楼空。他穿过敞开的院门，走进了金碧辉煌的中庭，然后沿着中庭花园的一侧向前走去。他可以听到喊叫声和在大理石走廊上奔跑的脚步声，接着便看到角落里出现了一名奴隶，推着一辆手推车，里面装满了一卷卷的莎草纸，堆得像小山一样。这名奴隶根本不理睬阿蒂里乌斯的喊声，径直穿过一个宽阔的门道，走进了午后明亮的阳光中。另一名奴隶同样推着一辆手推车匆匆从大门走了过来，但他的车是空的。阿蒂里乌斯立刻拦住了他。

“元老在哪儿？”

“他去罗马了。”这名奴隶年纪不大，浑身是汗，万分惊恐。

“夫人呢？”

“在水池边。请——让我过去。”

阿蒂里乌斯移步让他通过，然后跑到了阳光下。露台下便是他搭乘快舰去庞贝时看到过的那巨大的水池，现在周围到处是人：几十名奴隶和身穿白袍的哲学家们正来回穿梭，将一捧捧的莎草纸装进水池边的箱子里，而一群妇女则站在一旁，眼睛死死盯着远处的那场风暴——从这里看去颇似无边无际的棕色海雾，与它相比，赫库兰尼姆海岸旁的那些船只只是一些小树枝。打鱼的人已经收工，海浪越来越大。阿蒂里乌斯可以听到浪涛接二连三拍打海岸的响声；一道海浪刚刚破碎，又一道海浪便会打来。有几个女人在哭泣，但他走近时，站在她们中央的那位身穿深蓝色长裙的年迈夫人却显得镇定自若。他记得她——就是戴着巨大珍珠项链的那个女人。

“您是佩蒂乌斯·卡斯库斯的夫人？”

她点点头。

“我叫马尔库斯·阿蒂里乌斯，是帝国的水务官。我前天晚上在舰队司令的别墅里见过您丈夫。”

她满怀希望地看着他。“是普林尼派你来的吗？”

“不是。我来请求您的帮助，希望能借一条船。”

她脸一沉。“如果我有船的话，你认为我会站在这里吗？我丈夫昨天坐船去罗马了。”

阿蒂里乌斯环视着这巨大的宫殿、塑像、花园，以及堆在草坪上的艺术品和书籍。他转身要走。

“等等！”她叫住了他，“你必须帮助我们。”

“我爱莫能助。你只能和其他人一起上路，在大道上碰碰运气。”

“我担心的不是我自己，而是这些书籍。我们必须保护这座图书馆。里面的书籍太多了，无法通过陆路运走。”

“我关心的是人，不是书。”

“人总会死的，只有书籍才是永生的。”

“如果书籍是永生的，那么没有我的帮助它们也能逃过这一劫。”

他开始沿着小径向屋里走去。

“等等！”她挽起裙子，追了上来，“你要去哪里？”

“去找船。”

“普林尼有的是船。全世界最大的舰队任凭他调遣。”

“可是普林尼在海湾的另一边。”

“你看看大海对面！整整一座山时刻会落到我们身上！你认为一个人驾着一条小船能有很大作为吗？我们需要的是一支舰队。你跟我来！”

他真想告诉她，她有着男人般的坚强意志。他跟着她，绕过水池旁的柱廊散步小径，上了一溜台阶，来到了图书馆中。这里大多数的藏书格已经被搬空，两名奴隶正在将剩下的书籍装到手推车上。古代哲学家们的大理石头像低头望着这一切，对正在发生的事瞠目结舌。

“我祖先从希腊带回来的书籍就保存在这里，光是索福克勒斯[1]的剧作就有一百二十部。亚里士多德的所有著作，其中一些还是他的手稿。这些都是无可取代的宝贵财富。我们一直不允许任何人抄写这些著作。”她紧紧抓住他的胳膊道，“每个时辰都有成千上万的人来到这个世界又离开这个世界，所以我们算得了什么呢？这些伟大的著作将是我们唯一留下的东西。普林尼会明白的。”她坐到一张小桌前，拿起笔，在一个古色古香的青铜墨水缸中沾了一下。她的身旁有一支红蜡烛在摇曳。“把这封信带给他。他知道这个图书馆。告诉他，雷克蒂娜请求他来救援。”

阿蒂里乌斯可以看到，她身后的露台那边，黑压压的乌云像日晷上的阴影一样，正一步步顺着海湾逼近。他原来以为乌云会渐渐消散，现在却发现它正变得越来越强。她说得对。对于一个如此强大的敌人，的确需要大船，比如战舰，才能进行抗争。她卷起那封信，用蜡烛油将它封好，并将自己的戒指印在还没有完全凝固的蜡中。“你有马吗？”

“如果能换一匹马的话，我会跑得更快。”

“会给你的。”她冲着一名奴隶大声说道，“带马尔库斯·阿蒂里乌斯去马厩，给我们最快的马备好鞍。”她把信递给他，看到他接过那封信时，又用她那干燥、全是骨头的手指紧紧抓住他的手腕。“工程师，别让我失望。”

他抽回他的手，跟着奴隶跑了出去。



[1] 索福克勒斯（公元前496？—前406年？），古希腊三大悲剧诗人之一，一生共写一百二十三部剧本，传世剧作有《埃阿斯》《俄狄浦斯王》等七部。
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大量岩浆突然喷发后的结果便是火山喷管系统几何结构的改变，同时也让浅层地下水变得不稳定，以及诱发结构性的崩溃。这种情况常常会造成喷发力度的增加，诱发岩浆与浅层地下水之间的接触，并诱发与浅层地下水有关的水热系统的爆炸性减压。

——《火山百科全书》

阿蒂里乌斯拼命骑了将近两个时辰才抵达米塞努姆城。道路沿着海岸线蜿蜒延伸，有时就在海边，有时在离海较远的高地上，路旁都是罗马权贵们的奢华别墅。他沿途看到三三两两的人群，聚集在大道旁，观看着远处的奇特现象。他大多数时候背对着维苏威山，但当他绕过海湾的北边，开始下山奔向那不勒斯时，他再次看到了维苏威山——就在他的左边，现在是那么壮丽。一层轻柔的白色雾霭包裹在中间的柱状物四周，完美的半透明柱状物一直升到数英里高的空中，与正在海湾上空摇摇欲坠的蘑菇云的底部连在一起。

那不勒斯见不到一丝恐慌，这地方永远这样死气沉沉。他已经将那些疲惫不堪、带着大包小包、逃避石头冰雹的人远远抛在了身后，因此还没有任何消息抵达这里，告诉人们灾难正笼罩着庞贝。希腊式的庙宇和剧院面向大海，在午后的阳光中闪耀着白光。游客们在花园里悠闲漫步。他看到城后的小山上有红砖砌成的拱廊，那是奥古斯都水道的渡槽。他想知道水是否已经流淌到了这里，但他不敢停下来去打听。说实在的，他已经不再关心。原先似乎是世界上最重要的事现在已经变得微不足道。埃克索姆尼乌斯和科拉克斯现在成了什么呢？尘埃，恐怕连尘埃都不是，只是一个记忆。他想知道其他人的情况怎么样，但他脑海里挥之不去的总是科蕾莉娅的形象，她上马时将秀发捋到脑后的动作，她消失在远方时的身影，而且走的是他为她定下的道路——去接受他而不是神给她定下的命运。

他穿过那不勒斯，再次来到了开阔的乡间，进入了阿格里帕在波希里彭海角下挖出的隧道公路中。塞内加曾描述，隧道里的奴隶高举着的火把与其说照亮了黑暗，不如说更进一步突出了黑暗。他经过普特奥利那些巨大的混凝土粮食码头——这又是阿格里帕的一个项目，然后经过了库米城的郊外——据说此地挂了西比尔住的瓶子，她在里面等待此生的终结[1]。他经过了阿维纳斯湖辽阔的牡蛎养殖区，经过了巴亚城那些大型的梯级式浴室，经过了海滩上的醉汉以及出售彩绘玻璃器皿的纪念品商店，看到了孩子们在放风筝，渔夫们在码头旁修复着亚麻渔网，人们在夹竹桃树荫下玩着骨牌。他经过了排成两列跑向海军基地的全副武装的海军百人队；经过了罗马权贵们奢华的生活场面；而在海湾的对面，维苏威山刚刚发出了第二声巨响，将原来那灰色的岩石喷泉变成了黑色，并且将它推得越来越高。

普林尼最担心的是这一切会在他赶到之前全部结束。他不时摇晃着身子从书房出来，看看那圆柱体的变化，但每次都让他很放心。的确，如果说有什么变化的话，那圆柱体似乎正变得越来越大。它的高度根本无法精确估计出来。波斯顿尼乌斯[2]曾认为迷雾、风和云能达到的高度不会超过五英里，但大多数专家——普林尼总的来说比较认同他们的观点——认为这个数字应该是一百一十一英里。不管具体数字是多少，那玩意儿，那圆柱体——他决定将它称作“大自然的奇观”——大得吓人。

为了使自己的观察尽可能精确，他已经下令将他的水钟搬到港口，架设在快舰的艉甲板上。就在这一切按部就班地进行并且船只在做准备的同时，他在自己的书房里查阅着关于维苏威山的资料。他以前从来没有太关注那座山，或许是因为它太大，太显而易见，而且就在那里，而他更愿意研究大自然更加深奥的秘密。可是，他查阅的第一本书，斯特拉博的《地理学》就让他愣在了那里。“该地区似乎曾遭受过火灾，曾经有过火焰口……”他为什么以前从来没有注意到呢？他叫盖尤斯进来看一看。

“你看到了吗？他把维苏威山与埃特纳山进行了比较。但这怎么可能呢？埃特纳的火山口宽两英里，我亲眼看到过，夜晚在大海对面发着红光。所有那些喷射火焰的岛屿——风神埃俄罗斯统治的斯特龙戈利岛、利帕里岛[3]以及据说火神伍尔坎生活的圣岛[4]，你可以看到这些岛屿个个都在燃烧。可从来没有人报告过维苏威山上有灰烬。”

“他说火焰口‘后来因缺乏燃料而熄灭’，”他的外甥指出道，“也许这意味着这座山现在已经有新的燃料了，因此活了过来。”盖尤斯兴奋地抬起头来说：“这是否能解释水道里的水有硫黄味呢？”

普林尼不由得对他刮目相看。不错，这孩子说得对，情况肯定就是这样。无论在世界什么地方，所有这些现象的燃料都是硫黄——大夏的孔凡蒂乌姆山上翻腾的火焰，巴比伦平原上熊熊燃烧的鱼塘，埃塞俄比亚希斯佩里乌斯山附近那些犹如星星闪烁般的田野。但这其中的含义却非常可怕：利帕里岛和圣岛曾经在大海中央连着烧了很多天，直到元老院派出一队人马航行去那里搞了一个请求众神息怒的仪式后才平息。如果意大利本土爆发类似的大火，而且是在人口稠密区中央，那将是一场灾难。

他支撑着站了起来。“我必须赶紧登船。亚力克希翁！”他大声喊叫着他的奴隶。“盖尤斯，你干吗不和我一起去呢？把你的翻译作业先放一放吧。”他微笑着伸出手去。“我今天把你从课程中解放出来。”

“舅舅，您真的要我去吗？”盖尤斯凝视着海湾对面，紧咬双唇。他显然已经意识到海湾周围出现第二座埃特纳山会带来什么样的后果。“您能让我去真是太好了，可说实话我刚翻译到一段非常有意思的文字。当然，如果您硬要我去——”

普林尼看出他有些害怕，这又怎么能怪他呢？他自己的心中不是也闪过一丝恐惧嘛，而他还是久经沙场的老兵。他想命令这孩子和他一起去——罗马帝国的人绝对不该向恐惧低头：他年轻时评判勇敢的那些价值观发生了什么变化？——但他随即想到了朱利亚。让她唯一的儿子去冒不必要的风险对她公平吗？“不，不，”他挤出一丝笑容说，“我并没有硬要你去。今天海上的风浪很大，你会晕船的。你还是待在这里照顾你母亲吧。”他拧了一下外甥长着粉刺的脸蛋，抚摸着他油腻的头发。“盖尤斯·普林尼乌斯，你会成为一名出色的律师，或许会是了不起的大律师。我可以预见到你未来出现在元老院中。你将是我的继承人。我的书籍将来都归你，普林尼家族全靠你发扬光大了——”他停了下来。这听上去太像临别赠言。他生硬地说道：“回去看书吧，告诉你母亲我天黑时就回来。”

他在秘书的搀扶下，头也不回地慢慢走出了书房。

阿蒂里乌斯骑马经过了皮希纳·米拉比里斯水库，经过了通向港口的大堤，正要顺着陡峭的道路去普林尼的别墅时，他忽然看到一小队海军士兵走在前面，为普林尼的马车开道。他刚跳下马跑到街道上，那支队伍就到了他面前。

“大人！”

普林尼正目不转睛地盯着前方，听到喊声后微微将目光调转了方向。他看到那里有一个人，风尘仆仆，衣服破了，脸上、胳膊上和腿上布满了一道道已经凝固的血迹。他没有认出这个人，但这个鬼魅似的人又说道：“大人！我是马尔库斯·阿蒂里乌斯！”

“那位工程师？”普林尼示意停下马车，“你这是怎么啦？”

“大人，大难临头了。那座山正在爆炸——石块正从天而降——”阿蒂里乌斯舔了一下干裂的嘴唇道，“人们正成群结队地沿着海岸大道逃离东方，奥普隆蒂斯和庞贝正在被掩埋。我从赫库兰尼姆骑马赶过来，给您带来了一封信——”他将手伸进口袋，“——是佩蒂乌斯·卡斯库斯的妻子写给您的。”

“雷克蒂娜？”普林尼接过信，拆开封口。他看了两遍，神色凝重，突然显得身体虚弱——虚弱且不知所措。他靠着马车扶手，将雷克蒂娜匆匆所写的信给阿蒂里乌斯看：“普林尼，我亲爱的朋友，图书馆危在旦夕，我也孤身一人。我请求你从海上来接我们——立刻——如果你还爱着那些古书，爱着你忠诚的老朋友雷克蒂娜的话。”“这是真的？”他问，“卡尔普尼亚别墅真的危在旦夕吗？”

“大人，整个海岸都危在旦夕。”这个老人是怎么啦？难道美酒与年纪完全磨钝了他的智慧？还是他认为这一切只是一场表演，圆形剧场里的某场表演，让他开开心？“危险随风而来，而风向像风向标一样变幻莫测，就连米塞努姆城可能也不安全。”

“就连米塞努姆城也可能不安全，”普林尼重复了一遍道，“而雷克蒂娜孤身一人。”他的眼睛湿润了。他卷起那封信，示意一直和海军士兵跑在一起的秘书到他跟前来。“安蒂乌斯在哪里？”

“在码头，大人。”

“我们动作快点。阿蒂里乌斯，你上来，坐到我身旁。”他用戒指敲了敲车厢。“前进！”阿蒂里乌斯挤到他身旁，坐了下来，马车立刻向山下驶去。“你把所看到的一切说给我听听。”

阿蒂里乌斯竭力整理着自己的思绪，但他仍然有些语无伦次。他竭尽全力描述着山顶被炸飞时他所目睹到的巨大威力。他说，山顶被炸飞只是一连串其他现象的高潮，这些现象包括土壤中的硫黄，含有毒气的水池，大地的颤动，造成水道断流的地面隆起，当地水泉的消失。所有这一切相互之间都有联系。

“而我们居然没有一个人看出来，”普林尼摇着头说，“我们都像老庞波尼阿纳斯一样成了睁眼瞎，他认为那是朱庇特的杰作。”

“这倒不完全是真的，大人。有一个人看出来了——这个人出生在埃特纳山附近，就是我的前任埃克索姆尼乌斯。”

“埃克索姆尼乌斯？”普林尼厉声说道，“就是将二十五万塞斯特斯藏在水库下的那个埃克索姆尼乌斯？”他注意到了工程师脸上茫然的神情。“是今天上午最后一点水放完后发现的。怎么啦？你知道他那些钱是怎么得来的？”

他们已经来到码头。阿蒂里乌斯可以看到熟悉的场面——“密涅瓦”号停靠在码头旁，主桅杆已经支好，准备启航。他觉得将他带到这个地方、这个时刻的一连串事件真是太奇怪了。如果埃克索姆尼乌斯不是出生在西西里岛的话，他永远不会爬到维苏威山上，也永远不会失踪；阿蒂里乌斯永远不会被从罗马派来，永远不会去庞贝，永远不会认识科蕾莉娅、安普里亚特斯或科拉克斯。此时此刻，他回忆着所有这一切之间完美的逻辑，从被毒死的鱼到隐藏的银币，他竭力思考着用什么样的方式将这一切告诉普林尼。不过，他刚开了个头，普林尼就挥手止住了他。

“人的狭隘与贪婪！”他不耐烦地说，“那可以写成一本书。那一切现在还有什么意义呢？把这记录下来，等我回来时处理。水道呢？”

“已经修复，大人。至少我今天早晨离开时已经修复。”

“这么说你干得非常漂亮，工程师。我向你保证，我一定会上报罗马的。你现在回住处去休息。”

风刮动了绳索，绳索又拍打着“密涅瓦”号的桅杆。托夸图斯站在后面的跳板上，正与旗舰指挥官安蒂乌斯和其他七名军官说着话。看到普林尼的马车驶近，他们迅速立正迎接。

“大人，如果您允许，我想和您一起出海。”

普林尼惊讶地看着阿蒂里乌斯，然后露出了笑容，用肥胖的手轻轻拍了拍他的膝盖。“一位博物学家！你真像我！我一见到你就知道了！马尔库斯·阿蒂里乌斯，我们今天将有一番壮举。”甚至在秘书扶着他下车时，他也在气喘吁吁地下达着命令。“托夸图斯——我们立刻动身，工程师随我们一起去。安蒂乌斯——拉响全体集合的警报，以我的名义给罗马发信号：‘维苏威山在第七时辰前爆炸，海湾四周的百姓危在旦夕。我率整个舰队出海去疏散幸存者。’”

安蒂乌斯睁大了眼睛望着他。“是整个舰队，大人？”

“所有浮在水面上的船只。你那边都有些什么船？”普林尼眯起眼睛向外港望去，那里停靠着战舰，正在越来越汹涌的浪涛中摇晃着。“我看到那是‘协和’号，对吗？‘自由’号，‘正义’号，那一条是什么——‘怜悯’号？还有‘欧罗巴’号，”他挥了一下手道，“所有这些战舰，还有内港没有拖到岸上的所有船只。快点，安蒂乌斯！你前天晚上还抱怨说我们拥有世界上最强大的舰队，却从来没有参战过。现在该你行动了。”

“可采取行动时总得有敌人呀，大人。”

“那就是你的敌人，”他指着远处不断扩大的黑色烟雾，“比恺撒曾经面对过的任何敌人都更强大。”

安蒂乌斯起初没有动，阿蒂里乌斯不知道他是否会考虑违抗命令，但他的眼睛里随即露出了欣喜的神情，他转身对其他军官说道：“大家都听到命令了。给皇帝发信号，拉响全体集合的警报。告诉他们，如果有哪位舰长半时辰内没有出海，我就将他阉了。”

普林尼的水钟显示，第九时辰刚好过了一半。“密涅瓦”号被推离了码头，开始慢慢调转船头，朝向外面那开阔的大海。阿蒂里乌斯还是像上次一样，靠栏杆坐着，并且向托夸图斯点头致意。舰长微微摇摇头，仿佛在说他认为这样的行动准是疯了。

“记下时间。”普林尼命令道，亚力克希翁蹲在他身旁，将笔沾了点墨水，飞快地记下了一个数字。

不大的甲板上为舰队司令摆放了一张舒适的椅子，不仅有很高的靠背，而且还有扶手。普林尼就从这高高的位置上观察随着船身的摆动在他眼前晃动的景象。在过去二十年里，他一直梦想着能指挥舰队作战——将他那巨大的宝剑从剑鞘里抽出来——尽管他知道韦斯巴芗只是任命他为和平时代的行政官，免得刀刃生锈。不过，操练已经结束，他现在终于可以听到自己下达真正的备战命令了：刺耳的号角声将大家从米塞努姆城的各个角落召唤了过来，一条条小船将第一批水手送往庞大的四桨座战船，先遣部队已经登上战舰，正聚集在各层甲板上。高大的桅杆已经竖起，船桨准备就绪。安蒂乌斯曾经向他许诺过，他可以立刻让二十艘船进行军事行动。那将是四千人，整整一个军团。

“密涅瓦”号正对着东方后，船身两边的船桨垂到了水中，甲板下响起了鼓声，船开始向前挺进。他可以听到上面饰有帝国老鹰图案的旗帜在他身后的艉杆上迎风飘扬。微风轻拂着他的脸庞，他感到心中有一种越来越急切的期盼。米塞努姆城的居民倾城而出，来观看这一场面。他可以看到他们站在街上，靠着窗户，站在平坦的屋顶上。港口那边传来了隐隐约约的欢呼声。他的眼睛在山坡上寻找着自己的别墅，看到盖尤斯和朱利亚站在书房外，便向他们举起了一只手，这一手势又迎来了一阵欢呼。

“你看到大众的反复无常了吧？”他兴奋地大声对阿蒂里乌斯说，“昨晚有人在街上冲我吐痰，而今天我却成了英雄。他们的生活目的就是看他人表演！”他又挥了挥手。

“是啊——如果明天他们当中的一半有亲人回不来，那就再看他们的表现吧。”托夸图斯低声说。

他的焦虑让阿蒂里乌斯大吃一惊。他低声问：“你认为我们会有那么大的危险吗？”

“这些船虽然看起来非常结实，却是用绳子捆绑在一起的。我非常乐意与任何人交战，可只有傻瓜才会驾船去与大自然拼搏。”

船艏的领航员大声发出了警报，站在普林尼身后的舵手立刻用力扳动舵柄。“密涅瓦”号从停泊的战舰之间穿了过去，离那些战舰非常近，阿蒂里乌斯都可以看到甲板上那些水手的脸。船再次摆动，沿着港口的天然防波堤前进。防波堤似乎在慢慢打开，很像某个宏伟的庙宇那装了木轮的大门。他们第一次清楚地看到了海湾对面正在发生的一切。

普林尼紧紧抓住椅子扶手，震惊得说不出话来，但他随即想到了自己作为博物学家的责任。“在波希里彭海角外，”他犹豫不决地口述道，“整个维苏威山以及周围的海岸都被一片浮云笼罩，灰白色，夹杂着一道道黑色。”可是这太缺乏色彩了，他心想：他需要表达某种敬畏之情。“冲向上方，不断扩大、扩散，仿佛大地的五脏六腑正被拽出来，拖向天空，中央高耸着这个奇观所形成的圆柱体。”这样好多了。“它在不断变大，”他继续口述道，“仿佛持续的爆炸在给它提供支撑。但是，在它的最高处，喷射物的重量太大，在向下压的过程中向旁边扩散。你同意吗，工程师？”他大声问道：“是不是重量在压得它向四周扩散？”

“可能是重量，大人，”阿蒂里乌斯大声回答，“也可能是风。”

“对，言之有理。亚力克希翁，把这一点添加进去。越高的地方似乎风就越强，因而吹送着这现象向东南方向而去。”他向托夸图斯做了个手势，“我们应该利用这风向，舰长！升起所有船帆！”

“真是疯了，”托夸图斯低声对阿蒂里乌斯说，“有哪位指挥官会寻找风暴？”不过，他还是大声喊叫道：“升起主帆！”

支撑着船帆的横杆一直被放在船体中央，现在被抬了出来。看到两边的水手抓住绳索，开始将主帆升到桅杆上，阿蒂里乌斯赶紧向船艉走去。船帆仍然卷着，当它升到瞭望塔——他们将瞭望塔称作“饮酒杯”——下时，一个不到十岁的男孩爬上了桅杆，去解开捆绑船帆的绳子。他沿着桁端上下快速攀爬，一一解开绳子。当最后一根绳子解开时，沉重的亚麻船帆落了下来，立刻被风鼓满。“密涅瓦”号吱嘎作响，立刻加快了速度，在波浪间疾驰，尖尖的船艏两边卷起了白色泡沫，就像凿子切过软木一样。

普林尼觉得自己的情绪也像这船帆一样鼓了起来。他指着左边说：“舰长，那里就是我们的目的地。赫库兰尼姆！直接向岸边驶去——去卡尔普尼亚别墅！”

“是，大人！舵手——向东！”

船帆呼呼作响，船侧身前进。一个大浪袭来，浪花溅了阿蒂里乌斯一身——一种畅快淋漓的感觉。他擦掉脸上的尘土，然后用手捋了捋肮脏的头发。甲板下，鼓声已经加快到近乎疯狂的节奏，在扑打而来的波涛和溅起的浪花中，船桨成了模糊的影子。普林尼的秘书只好用胳膊护压着纸，免得给风吹走。阿蒂里乌斯抬头望着普林尼，看到他坐在椅子上，身子前倾，肉乎乎的脸颊溅上浪花后油光发亮。他激动得两眼放光，咧开嘴笑着，刚才那种疲惫衰老的迹象一扫而光。他又变成了马背上的骑士，驰骋在日耳曼平原上，手中握着长矛，要摧毁那些野蛮人。

“我们去救雷克蒂娜和图书馆的书籍，带到安全地方后再与安蒂乌斯以及舰队的其余船只会合，一起去营救岸边的其他人。你觉得怎么样，舰长？”

“悉听尊便，”托夸图斯局促不安地说，“请问您的钟现在什么时辰？”

“第十时辰刚开始。”亚力克希翁说。

舰长皱起了眉头。“这么说白天只剩下三个时辰了。”

他话里有话，但普林尼不屑地挥了挥手。“舰长，你看看我们的速度！我们很快就会到达岸边了。”

“是啊，这种风带着我们快速前进，可我们重新启航时也会更加困难。”

“水手们！”普林尼嘲讽的口气盖过了浪涛的声响，“你在听吗，工程师？我可以发誓，只要一谈到天气，水手们的反应比农民还要糟。如果没有风，他们就会抱怨；如果风大了一点，他们会抱怨得更厉害。”

“大人！”托夸图斯敬了个礼道，“请原谅我失陪了。”他转过身，咬紧牙关，摇晃着身子向船尾走去。

“第十时辰观察到的现象，”普林尼说，“你准备好了吗，亚力克希翁？”他将手指尖聚拢在一起，皱着眉头。要描述一个当时还没有专业术语的现象无疑有着相当大的技术难度。过了一会儿，所有那些比喻——圆柱体、树干、喷泉等，似乎不仅没有说明问题，反而将问题变得更加模糊，无法再现他所目睹的这无比壮观的威力。他应该带一个诗人随行，诗人肯定比这过于谨慎的舰长更有用。“逐渐靠近后，”他接着说道，“这个奇观宛如大雨将至前的大片乌云，颜色越来越黑。它就像从几英里外所看到的风暴，上面有一道道羽状雨水痕迹，像烟一样飘浮过乌云表面。但是，按照工程师马尔库斯·阿蒂里乌斯的说法，那里落下来的不是雨滴，而是石块。”他指着身旁的艉楼甲板道：“工程师，你上来一下，把你看到的再给我们讲述一遍，我要让他记录下来。”

阿蒂里乌斯顺着短梯来到了平台上，看到舰队司令周围的一切——奴隶、便携式小桌、他那国王宝座似的椅子和他的水钟，与他们的航行以及将要面临的汹涌大海显得格格不入。尽管背对着风，他仍然能听到维苏威山传来的咆哮声，那从天而降的瀑布般的石头雨突然逼近了许多，他们的船像瀑布下的一片树叶一样脆弱。他开始重新讲述他所看到的一切，可就在这时，不断翻腾的乌云表面突然划过一道闪电，不是白色的，而是一道鲜艳的锯齿状红色闪电。它像一根静脉一样清晰地停留在空中，亚力克希翁立刻开始用舌头发出嗒嗒声——迷信的人就是这样崇拜闪电的。

“把这添加到各种现象的单子中，”普林尼命令道，“闪电：不祥之兆。”

托夸图斯喊叫道：“我们靠得太近了！”

阿蒂里乌斯越过普林尼的肩膀向远处望去，可以看到米塞纳舰队那些四层大船仍然处于阳光下，正摆成V字阵形，像一群展翅高飞的天鹅一样纷纷驶出港口。但他随即察觉到天空正在暗下来。一道由下落的石头构成的火力网在他们右边的海面上形成，并且正在快速逼近。那些四层大船的船艏和船帆逐渐模糊，化作一个个魅影，空中满是飞舞的石块。

在这一片混乱中，到处都能见到托夸图斯的身影。他大声下达着命令，水手们在昏暗的光线中沿着甲板奔跑。拉着桅横杆的绳索被松开，船帆被放了下来，舵手猛地向左转动船舵。就在这时，一团火球从天而降，撞到了桅杆顶上，沿着桅杆落下来后再顺着桅横杆向外滚落。在它发出的耀眼亮光中，阿蒂里乌斯看到舰队司令低下头，双手护着脖子后，而他的秘书则立刻伏下身子，保护那些文件。这个火球滚到桅横杆尽头后掉入了大海，留下了刺鼻的硫黄味。它落到海水中时发出了响亮的嘶嘶声，那道明亮的光线也随之而去。他闭上眼睛。如果船帆刚才没有被放下来，那它现在肯定已经变成了一团火焰。他可以感觉到石块像雨点般落到他的肩膀上，可以听到石块在甲板上滚动的响声。他意识到，“密涅瓦”号一定是在沿着那片乌云的边缘航行，而托夸图斯正试图让手下拼命划船，摆脱那片乌云。他成功了。在最后一轮石头雨过后，他们猛地回到了阳光下。

他听到普林尼在咳嗽，睁开眼睛后看到舰队司令站了起来，正在拍打着身上那件外袍折凹处的灰烬。普林尼手中握着一把小石头，坐回到椅子上，摊开手掌，开始仔细地观察起来。船上所有人都在抖着衣服，抚摸着肌肤，看看有没有被划伤的地方。“密涅瓦”号仍然在笔直地驶往赫库兰尼姆，距离不到一英里，而且清晰可辨，但风越刮越猛烈，海浪也越来越大。浪涛拍打着船的左侧，舵手在竭尽全力保持航向。

“与大自然的这个奇观正面接触。”普林尼平静地说道。他停了下来，用衣袖擦了擦脸，又咳嗽了一下。“你都记下了没有？现在什么时辰？”

亚力克希翁掸去纸上的石块，吹去灰尘。他探身向水钟看去。“大人，钟坏了。”他的声音在颤抖，几乎要哭出来了。

“没关系，就写第十一时辰吧。”普林尼举起一块石头，凑到眼前仔细看着。“这种物质呈泡沫状，是充满气泡的浮石，灰白色，像炉灰一样轻，落下时大小如人的拇指。”他停下来，又柔声补充道：“拿起笔来，亚力克希翁。如果有什么我无法容忍的话，那就是懦弱。”

秘书的手在颤抖，船身在左右摇晃、前仰后合，他很难继续写下去。他的笔在莎草纸上滑动着，写出的字没有人能看懂。舰队司令的椅子顺着甲板滑去，阿蒂里乌斯一把抓住椅子，对他说：“您应该去甲板下面。”这时，托夸图斯跌跌撞撞地向他们走来，取下了自己的头盔。

“戴上我的头盔，大人。”

“谢谢你，舰长，不过我这颗年迈的头颅有足够的保护。”

“大人，我恳求您——这种风会将我们直接吹送到那风暴正中——我们必须回头！”

普林尼对此不予理睬。“浮石不太像石头，更像一块块充满气泡的冰冻的云。”他伸长了脖子，向船身外望去。“它像冰块一样飘浮在海面上。你们看到了吗？真是不可思议！”

阿蒂里乌斯一直没有注意到这一点。海面上已经飘浮着厚厚的一层石头，船桨每划动一次就将它们拨到一旁，但立刻便会有更多的浮石漂浮进来。托夸图斯跑到下层甲板上。他们已经被浮石包围了。

一道海浪夹杂着浮石向船艏打来。

“大人——”

“运气总是垂顾那些勇敢的人，托夸图斯。向岸边靠拢！”

他们向前航行了短暂一段时间，但船桨的节奏慢了下来，不是因为风或浪涛，而是因为海面上那些浮石的重量在阻碍着他们。他们离岸越近，浮石层也就越厚，甚至厚达两三英尺。这是一道由浮石组成的宽阔无垠的巨大浪涛，然而里面却没有一滴水。船桨无助地在浮石上拨弄着，根本无法使出力来，船开始随着风向朝那石头瀑布飘去。卡尔普尼亚别墅近在咫尺，阿蒂里乌斯可以看到他和雷克蒂娜站着说话的地方，可以看到岸边有人在跑动，可以看到一堆堆的书籍和伊壁鸠鲁派哲学家们身上那飘舞的白袍。

普林尼停止了口述，在阿蒂里乌斯的搀扶下站了起来。在他们周围，浮石挤压着船身，船上的木结构在嘎吱作响。阿蒂里乌斯感到普林尼微微有些站不住了，似乎有生以来第一次不得不承认自己的失败。他向岸边伸出一只手，喃喃地说：“雷克蒂娜。”

舰队的其他船只也开始散开，当每一艘战舰都在挣扎着逃命时，原来的V字阵形早已不见了踪影。接着，天又黑了下来，他们所熟悉的浮石落下的震耳欲聋的声音盖过了其他一切动静。托夸图斯大声喊叫道：“我们已经失去了控制！大家快下甲板！工程师——帮我将他从那里拉下来。”

“我的那些记录！”普林尼抗议道。

“亚力克希翁已经拿着了，大人。”阿蒂里乌斯和舰长一人抓住普林尼的一只胳膊，但普林尼体重如牛。他在最后一级台阶上绊了一下，差一点直挺挺地摔倒，但他们拉住了他，拖着他沿着甲板来到打开的活板门前，下面便是桨手们划桨的地方。此时，空气已经变成了石块。“给司令大人让个道！”托夸图斯喊叫着，然后几乎是顺着梯子将普林尼扔了下去。亚力克希翁带着那些宝贝似的记录接着下到了船舱中，而且还踩了司令大人的肩膀。阿蒂里乌斯冒着雨点般落下的浮石也跳了下去，最后是托夸图斯，下船舱时将活板门砰的一声关上了。



[1] 库米郊外的女巫西比尔据传拥有不朽的生命，但阿波罗根据她的愿望，赐给她与手中的沙粒数字相等的生命年限，但她没有要求保持青春，结果身体越缩越小，后来住在了瓶子里，只能听到她的声音。

[2] 波斯顿尼乌斯（公元前135—前51年），希腊斯多葛派哲学家、政治家、天文学家、地理学家、历史学家，为他所在时代最多才多艺的学者。

[3] 斯特龙戈利岛、利帕里岛都是位于西西里岛北边的风神群岛的火山岛。风神群岛被认为是风神埃俄罗斯的故乡。利帕里岛是其中最大的岛。荷马曾在《奥德赛》中详细描述这里的景色。

[4] 火神伍尔坎生活的圣岛是指位于西西里北部的武尔长诺岛，亦属风神群岛的一部分，岛上有巨大的休眠火山。
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在第一阶段，火山口的半径大约为一百米。随着喷发继续，火山口不可避免地会变大，从而使得喷发的速率更高。到二十四日傍晚，柱状物的高度已经增加。岩浆库被越来越深地抽取，直到约七小时后到达铁镁含量更高的灰色浮石层。这种灰色浮石以约每秒一百五十万吨的速度被喷射到空中，并且由于对流作用被带到最大约三十三公里的高度。

——《火山：一种地球观》

“密涅瓦”号的甲板下方闷热得几乎让人透不过气来，而且黑得几乎伸手不见五指。他们蜷缩在这里，听着石块落到他们头顶上方的甲板上时发出的震耳欲聋的响声。两百名水手散发出的汗臭味以及呼出的热气使里面的空气恶臭难当。偶尔可以听到一个外国水手用听不懂的语言大声喊叫，但这立刻会被军官的呵斥声制止。阿蒂里乌斯身旁的一个人不停地用拉丁语嘀咕着，说这是世界末日。阿蒂里乌斯觉得这也的确像世界末日。大自然已经改弦易辙，导致他们在大海中央被石块压得下沉，而且在不应该天黑的时候在黑夜中漂流。船身剧烈地摇晃，但没有一只船桨在划动。现在采取任何行动都毫无意义，因为他们根本不知道船在朝着什么方向行驶。现在只能耐心地等待，每个人都在想着自己的心事。

这种情形持续了多久，阿蒂里乌斯不知道。或许一个时辰，或许两个时辰。他甚至都不知道自己在甲板下面的什么地方，只知道自己在牢牢地抓着一条似乎贯穿船身的狭窄木梁。木梁的左右两边各有两排水手，坐在长凳上。他可以听到普林尼在附近什么地方大声喘着气，亚力克希翁像孩子似的使劲吸着鼻子。托夸图斯一言不发。浮石不停地落下来，发出隆隆的响声，最初是落在木头甲板上发出的嗒嗒声，然后随着浮石落到浮石上，将他们与外部世界彻底隔绝，响声也越来越沉闷。这在阿蒂里乌斯看来是最糟糕的事情——他感觉到浮石的重量正慢慢压在他们身上，要将他们活埋。随着时间一点一点地过去，他开始思考甲板的桁条还能支撑多久，他们头顶上的重量是否会将他们直接压到波浪之下。他竭力安慰自己，说那些浮石很轻：罗马的工程师们在建造巨大的圆拱顶时，有时会将浮石掺进水泥中，取代岩石和砖块。尽管如此，他还是渐渐发现船开始向一侧倾斜，不一会儿他右边的某个水手惊恐地嚷了起来，海水正从桨孔涌进来。

托夸图斯大声呵斥着，要他们保持安静，然后向普林尼报告说他需要带几个人上甲板去铲掉落下的石块。

“你看着办吧，舰长。”普林尼说话的声音仍然很平静。“我是普林尼！”他突然大声吼叫道，“我希望每个人都能像罗马士兵那样坚强！等我们回到米塞努姆城后，你们会得到奖赏，我向你们保证！”

黑暗中传来了讥讽声。

“更确切地说是如果我们还能活着回去的话。”

“正是你把我们搞得一团糟！”

“安静！”托夸图斯喊道，“工程师，你来帮我一下好吗？”他爬上短梯，来到活板门前，正试着将门推开，但浮石的重量太大，他根本推不动。阿蒂里乌斯顺着船桁摸索着来到托夸图斯身旁，一只手抓着梯子，另一只手使劲推着头顶上的木板门。两人齐心协力，慢慢地推开了木门，一堆碎石像小瀑布般滚到他们头上，然后嗒嗒地落到下面的木头舱底。“我需要二十个人！”托夸图斯命令道，“你们这五排桨手——跟我来。”

阿蒂里乌斯跟在他身后爬上甲板，来到了那些飞舞的浮石旋涡中。周围出现了一种怪异的棕色亮光，仿佛在沙尘暴中一样。他站直身子后，托夸图斯抓住他的胳膊指给他看。阿蒂里乌斯起初没有明白他的意思，但随即向他所指的方向望去——黑暗中隐约出现了一排忽明忽暗的黄色亮光。他想，那是庞贝——科蕾莉娅。

“我们的船一路漂流，已经过了最可怕的时刻，现在离岸很近了！”托夸图斯大声喊叫着，“只有神才知道这是什么地方！我们先将船靠岸！帮我掌舵去！”他转身，将离他最近的一名桨手推向活板门。“下到船舱去，告诉大家使劲划桨——这次是为了逃命！其他几个人——赶紧把船帆支起来！”

他沿着船的一侧跑向船尾，阿蒂里乌斯低着头跟在他身后。甲板上铺了厚厚一层雪花般洁白的浮石，他踩上去时浮石陷了下去。船身被压得很低，离海面很近，他感到自己几乎可以下船踩着地毯般的浮石一路走上岸。他爬上艉楼甲板，和托夸图斯一起抓住舵柄。但即使他们两个人使出了全身的力气，舵桨在海面浮漂的那一大堆浮石中仍然一动不动。

他隐约可以看到船帆在他们前面升了起来。他听到船帆被风吹得鼓起来时发出的噼啪声，与此同时船身两侧的船桨也划出了圈圈涟漪。他双手紧握着的舵柄微微抖动了一下。托夸图斯使劲地推，他使劲地拉。他的脚在滑动，他用脚试探着，想在松软的浮石中找到坚实的地方。他感到木柄慢慢动了起来。“密涅瓦”号起初像是要向一侧倾斜，但随即一动不动，然后一阵强风吹来，驱动他们前进。他听到甲板下再次响起了击鼓声，船桨的划动开始变得有节奏起来。他们的前方出现了海岸的形状——防波堤，沙滩，一排别墅，露台上点着火把，人们在海边忙碌着。海浪拍打着海岸，卷起浅水区中的小船，将它们重新抛到岸上。他失望地意识到，这里肯定不是庞贝。

突然，船舵猛地抖动了一下，变得非常灵活。他以为船舵准是断了，但随即看到托夸图斯在用力扳动船舵，船在对着海滩冲去。他们已经摆脱那些如影随形的浮石，进入汹涌的波浪中，大海和风的力量驱使着他们直接向岸边驶去。他看到海滩上的人群正忙着把自己的家当装到船上，这会儿全都惊讶地望着他们；他看到快舰向他们冲去时，他们一个个赶紧躲到了一旁。托夸图斯大声喊叫道：“做好准备！”紧接着，船身擦到了岩石上，阿蒂里乌斯摔到了下面的主甲板上，落在了厚达一英尺、柔软的浮石垫子上。

他在那里躺了片刻，头昏眼花，脸颊贴在散发着余温的干燥浮石上。船左右摇晃，他听到水手们从下甲板上来时发出的欢呼声，以及他们跳进海浪中时溅起的水花声。他爬起来，看到船帆已经落下，锚也抛了出去。几个人拖着缆绳向海滩奔去，想找个地方来系住船。天空中出现了暮色，不是火山爆发后呈现的暮色（他们好像刚刚直接从那里穿过），而是傍晚时分的自然暮色。在这里，空中降下的石头雨要小得多，而且断断续续，落到甲板上和大海中时发出的响声也被海浪的扑打声和风的怒吼淹没。普林尼从活板门走了出来，在亚力克希翁的搀扶下，小心翼翼地踩在浮石上。在周围那些人惊恐万状的表情的衬托下，他显得那么镇定自若。如果说他心中也有一丝恐惧的话，他一点也没有表现出来，而且看到阿蒂里乌斯走近时，他几乎是开心地举起了一只胳膊。

“工程师，看样子我们运气不错。你知道我们在哪儿吗？我熟悉这地方。这是斯塔比亚——一个怡人的小城，在这里过夜真是太好了。托夸图斯！”他大声呼唤舰长，“我建议我们在这里过夜。”

托夸图斯望着他，简直不敢相信自己的耳朵。“大人，我们别无选择，风这么大，什么船也无法行驶。现在的问题是：那边的石头雨多久会落到我们头上？”

“也许根本不会。”普林尼如此说道。他凝视着浪涛对面的灯火。斯塔比亚坐落在低矮的山坡上，环绕整个海湾的大道将小城与海滩分割开来，大道上同样挤满了阿蒂里乌斯早些时候在赫库兰尼姆看到的那样疲惫的逃难人。岸边聚集了一百多人，个个带着自己的家产，希望能从海上逃生，但只能无望地看着滔天巨浪兴叹。一个年迈的胖男人站在一旁，四周围着他的下人，偶尔悲叹地举起双手。阿蒂里乌斯觉得这个人有些面熟，普林尼也认出了他。“那是我朋友庞波尼阿纳斯。”他伤感地说，“那可怜的老傻瓜，无事都会大惊小怪一番。他需要我们的安慰。我们必须摆出最勇敢的表情。扶我上岸。”

阿蒂里乌斯跳进大海，紧接着跳下去的是托夸图斯。水位一会儿在他们腰间，一会儿到他们脖子之下。帮普林尼这种体重和身体状况的人下船可不是件容易事。在亚力克希翁的协助下，普林尼终于背贴着船身，慢慢向下试探着。他们抓住他的手臂后，他顺势滑进了水里。他们竭力不让他的头沉到水下，然而他却凭着超凡的自控力，挣脱了他们的手，不用他们搀扶就蹚水向岸边走去。

“固执的老傻瓜。”托夸图斯如此说道。他们看着他大步走上海滩，拥抱庞波尼阿纳斯。“一个勇敢、固执、了不起的老傻瓜。他已经两次差一点要了我们的命，我可以保证在他自己完蛋之前他肯定还会再来一次。”

阿蒂里乌斯顺着海岸向维苏威山望去，但夜色越来越浓，他只能看到拍打着海岸的那条明亮的白色海浪线，再过去便是漆黑的正在落下的石头。又一道红色的闪电划破了天空。他问：“我们离庞贝多远？”

“三英里，”托夸图斯回答，“也许不到三英里。看样子那里的人受到了最可怕的打击，可怜的人哪。瞧这风，那里的人最好能躲一躲。”

他丢下阿蒂里乌斯，开始涉水向岸边走去。

如果斯塔比亚位于庞贝下风三英里处，而维苏威山又位于庞贝城上方五英里处，那么这片可怕的乌云一定有八英里长。八英里长，然后呢？考虑到它一直延伸至大海上空，那么它至少有五英里宽。除非科蕾莉娅早早就逃了出来，否则她根本没有逃生的希望。

他站在那儿，任凭海浪拍打着自己，直到他听到普林尼在喊叫他的名字。他无可奈何地转过身，蹚过海浪汹涌的浅水区，来到海滩上，与其他人在一起。

庞波尼阿纳斯在海边有一套别墅，顺着大道走几步就到，于是普林尼建议他们一起先回别墅。阿蒂里乌斯走近时可以听到他们在争论。惊恐万状的庞波尼阿纳斯正用他那尖细的嗓子竭力反对，他说他们只要一离开海滩就会失去坐船的机会，但普林尼不屑地摆着手。“在这里等待毫无意义。”他说，他的声音带着一丝急迫感，“再说，等到风向和海浪稍微好一点后，你随时可以坐我们的船走。来吧，里维娅，挽着我的胳膊。”他一手挽着庞波尼阿纳斯的妻子，一手扶着亚力克希翁，带头向大道走去。他们的身后跟着庞波尼阿纳斯的奴隶，正吃力地抱着大理石半身塑像、地毯、箱子和枝形烛台。

普林尼以自己最快的速度走着，累得腮帮子都鼓在了外面。阿蒂里乌斯心想，普林尼知道——他所观察到的一切已经告诉他，接下来会发生什么事。果然，他们刚来到别墅大门口，即将发生的事就像夏日的暴风雨一样落到了他们身上——先是沉重的几下，像是警告，然后空气在桃金娘树丛和铺了卵石的院子上方炸开。阿蒂里乌斯可以感到有人从后面撞到了他身上，而他又撞到了他前面的人身上，大家一起跌跌撞撞进了门，来到了空空荡荡、漆黑的别墅中。有人在哭泣，黑暗中撞到了家具上。他听到一个女人发出一声尖叫，随即便听到什么东西掉在地上摔碎的响声。一盏油灯照亮了一个奴隶扭曲变形的脸，这张脸随即消失。他听到了熟悉的轰的一声，有人点燃了一根火把。无论是奴隶还是主人，大家都围聚在舒适的火把亮光四周，任凭浮石噼里啪啦地落在别墅的赤陶屋顶上，落在外面拼成各种图案的花园里。有人端走了油灯，去再拿一些火把和蜡烛，奴隶们在屋里足够明亮之后仍然在点着火把与蜡烛，仿佛这地方越亮他们就越安全似的。不一会儿，人满为患的大厅里几乎有了一种过节的感觉，而就在这时普林尼搂着庞波尼阿纳斯那不断颤抖的肩膀，大声说他想吃点东西。

普林尼根本不相信有来生：“人死了之后，无论是躯体还是心灵都与他来到世上之前一样毫无知觉。”尽管如此，他在接下来的几个时辰里仍然显得英勇无比，那天晚上活下来的人事后谁也忘不了他的气概。他早就决定，当死神来找他时，他会竭力带着马尔库斯·塞吉乌斯的气概面对死神。他在自己的《博物志》中将塞吉乌斯定为有史以来最勇敢的人——在大大小小的战斗中受过二十三次伤，并且成了瘸子，两次为汉尼拔所擒，一连二十个月，每天套着枷锁；塞吉乌斯最后一次参战时，右手是铁做的，以替代他失去的右手。虽说他不像西庇阿[1]或恺撒那样名扬天下，可那又算得了什么呢？“所有其他胜利者确实征服过他人，”普林尼写道，“但塞吉乌斯还征服了命运。”

“征服命运”应该是一个人努力的目标。因此，当奴隶们准备晚餐时，普林尼告诉目瞪口呆的庞波尼阿纳斯，说他首先要洗个澡，然后就在亚力克希翁的搀扶下摇摇晃晃地走了出去，去泡一个冷水澡。他脱去污秽不堪的衣服，爬进清澈的水中，将脑袋完全浸泡进寂静的世界里。露出头来后，他宣布说他希望再口述观察到的几点——他像阿蒂里乌斯一样，也认为这一奇观的面积约为八英里乘六英里——然后让庞波尼阿纳斯的一名贴身奴隶将他的身体擦干，再抹上番红花油，换上他朋友的一件干净外袍。

普林尼、庞波尼阿纳斯、里维娅、托夸图斯和阿蒂里乌斯五个人坐下来用晚餐，虽说从礼节的角度来说这不是一个理想的数字，而且浮石砸在屋顶上的响声也使得他们无法交谈。不过，这至少意味着他自己有一张卧榻，有足够的空间可以伸伸腿。餐桌和卧榻是从餐厅搬来的，放在这金碧辉煌的大厅里。如果说饭菜质量一般的话——炉火已经熄灭，厨房竭尽全力也只能端上来一些冷的肉食、家禽肉和鱼——不过，庞波尼阿纳斯在普林尼含蓄的暗示下，用美酒做了补偿。他拿出了一瓶两百年的“法勒尼亚”陈酿[2]，那还是卢修斯·奥皮弥乌斯[3]任执政官时期留下的，而且是他的最后一瓶。（他心情沉重地说：“现在再留着已经没有多少意义了。”）

陈酿在烛光下呈蜜色，开瓶之后，在与年代稍近的酒混合之前——因为如果不稀释一下，这种酒苦得根本无法喝——普林尼从奴隶手中接过酒瓶闻了一下，品味着旧共和国留下的略带一点霉味的芳香：那是具有加图和塞吉乌斯等人勇气的时代，是城市为成为一个帝国而战的时代，是战神广场上落满灰尘的时代，是经过铁与火锤炼的时代。

大多数时候都是普林尼在高谈阔论。他尽量选择一些轻松的话题，闭口不提雷克蒂娜和卡尔普尼亚别墅里那些珍贵的书籍，不提舰队的命运——他估计舰队此刻已经散落到了沿海各个地方。（他知道，光是这一点可能就足以逼迫他自杀：他没有等待皇帝的命令就擅自让舰队出海；提图斯可能不会饶恕他。）相反，他选择了酒这个话题。他对酒了解甚多。朱利亚说他是“令人讨厌的酒痴”，可他还在乎什么呢？令人讨厌是年迈和等级的特权。如果没有酒，那么他的心脏或许多年前就已经停止跳动了。

“史书上记载，奥皮弥乌斯为执政官的那年夏天很像今年。漫长而酷热的天气，阳光永远充沛——正是酿酒师们所称的‘成熟年’。”他晃动着杯中的酒，然后闻了闻，“谁知道呢？或许两个世纪后，人们又会品赏我们今年的佳酿，想着我们是什么样的人。我们的技能，我们的勇气。”石头落下来的响声似乎越来越大，什么地方传来了木头开裂的声音，以及瓦破碎的响声。普林尼环视着餐桌周围的其他几个人——庞波尼阿纳斯一边皱起眉头望着屋顶，一边紧紧握着他妻子的手；里维娅冲着他挤出一丝笑容（她总是比她丈夫更像个男人）；托夸图斯皱着眉头望着地面；最后还有那位工程师，他在用餐过程中一言不发。他对这位水务官顿生好感——和他一样热爱科学，一路航行过来寻找知识。

“我们来干一杯，”他提议道，“为罗马工程学的天才——为奥古斯都水道，是它最先给我们发出了警报，可惜我们没有去注意它！”他向阿蒂里乌斯举起酒杯。“为奥古斯都水道干杯！”

“为奥古斯都水道干杯！”

他们一饮而尽，各自的心情不尽相同。真是好酒，普林尼咂着嘴心想。陈酿和新酒完美的混合，如同他和这位工程师。万一这是他这辈子的最后一杯酒呢？那最后能喝到这样的酒也足矣。

他大声说他要去睡一会儿，但他看到其他人都认为他是在开玩笑。不，他向他们保证说，他是当真的。他已经训练有素，完全可以按自己的意愿随时进入梦乡——哪怕是站立着或骑在马背上，或者在滴水成冰的日耳曼森林中。这根本算不了什么！“工程师，请扶我一把。”他向大家道了声晚安。

阿蒂里乌斯一手高举着火把，一手搀扶着普林尼，两个人一起走到了外面的中央大院中。普林尼这么多年来常常待在这里，这是他最喜欢的地方：粉红色石头上斑驳的光线，鲜花的芬芳，游廊上方墙壁中鸽笼传出的咕咕声。可是现在，这花园里漆黑一片，回荡着不断落下的石头发出的轰鸣声。浮石落在有顶的过道中，干而脆的石块发出的一团团灰尘令他呼吸急促。他在自己常住的房间门外站住脚，等待着阿蒂里乌斯给他清出一块地方，好让他拉开屋门。他想知道那些鸟儿的命运。它们是否在这奇观开始前就飞走了？如果是那样，它们算是给了人们一个凶兆，可惜没有占卜官在场解读。它们或许躲在黑暗中的某个地方，吓得挤在一起？“你害怕吗？”

“怕。”

“这就好。要想勇敢，首先就得害怕。”他将一只手放在工程师的肩膀上，然后踢掉了鞋子。“大自然是个富有怜悯之心的神灵，”他说，“她的愤怒不会永远持续。大火会熄灭，风暴会止息，洪水最后还是会退下去，这也将过去。你看吧。去休息一会儿。”

他慢慢走进没有窗户的屋子，留下阿蒂里乌斯替他把门关上。

阿蒂里乌斯靠墙站在那里，望着雨点般落下的浮石。过了一会儿，他听到卧室里传出响亮的鼾声。真是不可思议，他想。这位老人要么是在装睡——对此他很怀疑——要么是真的睡着了。他朝天空看了一眼。也许普林尼说得对，他仍然坚信他所称的“奇观”会开始减弱。但现在不会，如果说有什么变化，这场风暴的威力正变得更强。他察觉到落下的石块中夹杂着另一种更尖利的响声，他脚下的地面正在颤动，就像在庞贝时那样。他大着胆子小心地向外走了一步，将火把伸向地面，他的胳膊立刻被重重地砸了一下，痛得他差点就将火把掉到地上。他抓起一块刚刚落下的石块，身子紧贴着墙，借着火把的亮光仔细看着。

这比原先的浮石颜色要浅，但密度更大，块头也更大，就像几块石头被焊接在了一起，而且砸到地面上的力量也更大。原先那种泡沫状的白色石块落下时虽然令人很不愉快，而且很吓人，但砸在身上并不特别痛。这种新的石块足以将人砸昏过去。这种情况持续多久了？

他将那块石头带回大厅，递给了托夸图斯。“情况越来越糟，”他说，“就在我们用餐时，落下的石块体积增大了许多。”然后他问庞波尼阿纳斯：“您的屋顶是什么样的？平顶还是尖顶？”

“平顶，”庞波尼阿纳斯说，“刚好做成露台。你知道，为的是看海湾的景色。”

啊，是的，阿蒂里乌斯想——那名扬四海的美景。如果他们少花点时间凝视大海，多花点时间关注一下背后那座山，他们或许能有所防备。“这房子的年代有多久了？”

“这是我们家祖传的，”庞波尼阿纳斯自豪地说，“怎么啦？”

“这房子不安全。落下来的石块的重量——再加上陈旧的木料——这些桁条早晚会断裂的。我们得赶紧出去。”

托夸图斯掂了掂手中那块石头。“出去？进入这个里面？”

一时间谁也没有说话。突然，庞波尼阿纳斯开始干号，说他们完蛋了，说他们应该像他那天晚上建议的那样祭奉朱庇特，可就是谁都不听他的……

“闭嘴，”他妻子说，“我们不是还有坐垫吗？不是还有枕头和床单吗？我们可以用这些保护自己。”

托夸图斯说：“司令在哪儿？”

“睡着了。”

“他已经决定等死了，对不对？关于酒的那通废话！可我还不准备死，你呢？”

“我也不。”阿蒂里乌斯为自己坚定的回答感到吃惊。萨比娜死了之后，他对一切都很麻木，如果有人说他的生命即将结束，他可能一点也不在乎。可是他现在的感觉已经截然不同。

“那我们还是回到海滩上去吧。”

里维娅大声命令奴隶们快拿一些枕头和床单过来，阿蒂里乌斯则匆匆回到了院子中。他仍然可以听到普林尼的鼾声。他使劲地拍门，想把门打开，可就在他离开的短暂时间里，过道里已经再次落满了石块。他只好跪下来用手扒拉，然后拉开门，举着火把冲了进去。他摇晃着舰队司令那肉乎乎的肩膀，老人哼了一声，在火把的亮光中眨着眼睛。

“别管我。”

他想侧过身继续睡觉，阿蒂里乌斯不再和他争论，而是用胳膊肘勾住普林尼的腋窝，拉着他站了起来。老人的重量压得他站都站不稳，但他还是推着不断抗议的普林尼向门口走去。刚跨过门槛，他就听到屋顶的一根梁在他身后发出了断裂的声响，屋顶的一部分哗啦一声砸到了地上。

他们将枕头横着顶在头上，这样枕头的两端可以护住耳朵。然后，他们将床单撕成布条，将枕头牢牢系在下巴下方。这种突然膨胀起来的脑袋使他们看上去像某种没有视觉的地下昆虫。然后，每个人握住一根火把或一盏提灯，一只手抓住前面一个人的肩膀——除了托夸图斯，他走在最前面，而且戴着头盔——他们一起出发，冒着四周飞来的石块，向海滩走去。

他们周围一片喧嚣。大海的浪涛声，石块砸在地上噼里啪啦的响声，屋顶坍塌的轰隆声。阿蒂里乌斯偶尔能感到石块砸到他头上时发出的沉闷声响，震得他的耳朵嗡嗡作响，这种感觉只有他小时候被老师鞭笞时体验过。这就像被一群暴民用石块砸死的感觉——仿佛众神已经投票认定火神获胜，而这种完全剥夺了人类所有尊严的痛苦历程便是火神羞辱俘虏的方式。他们慢慢向前走着，脚踩在齐膝深的浮石中，速度比普林尼快不了多少。普林尼一路咳嗽着，大口喘着气，似乎跌跌撞撞地向前每走一步情况就越发糟糕。他紧紧抓着亚力克希翁，身后跟着阿蒂里乌斯；阿蒂里乌斯的身后是里维娅，而她的身后是庞波尼阿纳斯，最后是握着火把的奴隶，手中的火把成了一条线。

从天而降的这场石头雨驱散了大道上的难民，但海滩上有火光，托夸图斯带领大家去往的正是那火光处。斯塔比亚的几个公民以及“密涅瓦”号上的几名水手拆毁了一条已经破烂的小船，点燃了它。他们用绳索、快舰上那结实的风帆以及十多支船桨在火堆旁搭了个大帐篷。那些沿着海岸逃命的人从大道走了下来，恳求能在里面避一避，几百个人推搡着想躲到里面去。里面的人不想让那些讨厌的新来者闯进这临时帐篷中，因此帐篷门口有嘲笑声和脚步拖曳的响声，直到托夸图斯高声说普林尼司令就在他身旁，任何水手胆敢违抗命令都将被钉上十字架。

他们牢骚满腹地让出了一些地方，亚力克希翁和阿蒂里乌斯让普林尼躺在入口旁的沙子上。他有气无力地说要喝水，亚力克希翁拿过一名奴隶的水壶，举到他的嘴唇边。他吞咽了一点水，咳嗽了几声，然后侧身躺下来。亚力克希翁轻轻解开枕头，将它垫在他的头下。他望着阿蒂里乌斯，阿蒂里乌斯耸耸肩。他不知道该说什么。他觉得这老人恐怕坚持不了多久了。

他转过脸，向帐篷里面望去。里面的人挤在一起，根本动不了。浮石的重量压得帐篷顶往下陷，因此几个水手会时不时地用船桨捅一捅帐篷顶，让上面的石块滚落下去。到处是孩子的哭声，有个男孩在哭着要妈妈，而其他人则一声不吭。阿蒂里乌斯想算一算现在是什么时辰——他估计应该是午夜时分，可即使是黎明也无法知道——他想知道他们还能坚持多久。饥饿或口渴，或者帐篷两边越聚越高的浮石堆迟早会迫使他们离开海滩。然后呢？被石块慢慢窒息而死？一种比人类设计出的任何角斗场内的搏杀更漫长、更巧妙的死亡过程？让普林尼认为的大自然是富有怜悯之心的神灵的看法见鬼去吧！

他一把将枕头从大汗淋漓的头上扯了下来。他露出面孔后突然听到有人在用沙哑的声音叫他的名字。在这拥挤不堪、几乎漆黑的帐篷里，他起初无法看清那是谁，甚至在对方慢慢向他这边挤过来时，他仍然没有认出对方来，因为对方像是用石头雕刻出来的，脸上落满了白色的灰尘，头发像美杜莎[4]那样一簇簇地竖在头顶上。他一直等到对方说出自己的名字——“是我，卢修斯·波比蒂乌斯”时，他才意识到那是庞贝的执政官之一。

阿蒂里乌斯一把抓住他的胳膊。“科蕾莉娅呢？她和你在一起吗？”

“我母亲——她在路上倒下了，”波比蒂乌斯抽泣起来，“我再也带不动她，只好丢下了她。”

阿蒂里乌斯摇晃着他。“科蕾莉娅在哪儿？”

波比蒂乌斯的眼睛像他那张毫无表情的脸上的两个空洞，而他看上去就像他家墙壁上那些祖先的面具。他使劲咽了口口水。

“你这胆小鬼。”阿蒂里乌斯说。

“我想带她一起走，”波比蒂乌斯哼哼唧唧地说，“可那疯子将她锁在了屋里。”

“于是你就抛弃了她？”

“我还能怎么着？他想把我们全都关在那里！”他紧紧抓住阿蒂里乌斯的衣服，“带上我。那是普林尼，对不对？你们有船？可怜可怜我，我一个人再也走不动了——”

阿蒂里乌斯推开他，高一脚低一脚地走到帐篷入口处。落下来的石头雨已经扑灭了篝火，而篝火灭了之后就连海滩上的黑暗也已不再是夜的黑暗，而是一个密封屋子里的那种黑暗。他使劲睁大眼睛，向庞贝方向望去。谁能说整个世界不是处在被毁灭的过程中呢？谁能说将宇宙聚合在一起的那种力量，也就是哲学家们所称的“逻各斯”，没有在瓦解呢？他跪在地上，将手插进沙里。即使在沙粒穿过他的指间时，他在那一刻也知道一切都会被彻底毁灭——他自己，普林尼，科蕾莉娅，赫库兰尼姆的图书馆，舰队，海湾四周的城市，水道，罗马，恺撒，一切曾经生活过的生命以及一切曾被建造出的东西：一切最终都会化为石滩，化为永不平息的大海。谁都不会留下一个脚印，甚至都不会留下一份记忆。他会和其他人一起葬身在这海滩上，他们的骨骼会被压成粉末。

可是那座山还没有放过他们。他听到一名妇女发出一声尖叫，抬头向维苏威山望去。他看到天空中出现了一道神奇的火光，开始时隐隐约约而且似乎离得很远，但之后越来越强。



[1] 西庇阿（公元前235—前183年），古罗马统帅和政治家。

[2] “法勒尼亚”陈酿，意大利南部坎帕尼亚地区产的一种白葡萄酒。

[3] 卢修斯·奥皮弥乌斯，公元前一二一年担任罗马执政官。

[4] 美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖。
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终于，那么多的岩浆在那么短的时间内喷发出去之后，喷出物构成的圆柱体的密度会变得太大，稳定的对流无法再得到保持。当这种情况出现时，圆柱体便会坍塌，造成火山碎屑流，而这比火山灰雨更致命。

——《火山：一种地球观》

那道亮光慢慢向下移动，自右向左。一片镰刀状的发光云——这是普林尼的描述——一片镰刀状的发光云顺着维苏威山西坡翻滚而下，留下一小片一小片燃烧的烈火，其中还有一些孤立的闪烁点——那是被点燃的农舍和别墅，但在其他地方大片大片的森林正熊熊燃烧。一团团跳跃的红色和橙色火焰清晰可辨，在黑暗中撕出一个个锯齿状的孔。这把巨大的镰刀无情地前进，至少数到一百之后，短暂地闪耀一下随即消失了。

普林尼口述道：“奇观已经进入了一个新的阶段。”

在阿蒂里乌斯看来，那默默蠕动的山脊有一种难以形容的邪恶——它那神秘的形状，它那谜一般的死亡。它诞生于开裂的山顶，一路翻滚到大海，最终为大海所淹没。他想起了那些肥沃的葡萄园，那一串串沉甸甸的葡萄，那些戴着镣铐的奴隶。无论那些葡萄是否成熟，反正今年注定不会再有美酒了。

“我们站在这里很难知道真实情况，”托夸图斯说，“不过从它的位置来看，我估计那片火焰云可能刚刚经过赫库兰尼姆。”

“可赫库兰尼姆似乎并没有着火，”阿蒂里乌斯说，“那片海岸漆黑一片，仿佛那座城市已经消失——”

他们朝那座火焰山的山脚下望去，寻找着某个有光的地方，但什么也看不到。

这给斯塔比亚海滩带来的影响是恐惧的转变，先是如释重负，然后是惊恐万状。他们不久便能闻到空气中的火焰味，一种硫黄和灰烬夹杂在一起的刺鼻酸味。有人开始尖叫，说他们都会被活活烧死。有人开始抽泣，而声音最响的是卢修斯·波比蒂乌斯——他边哭边念叨着母亲。突然，另外一个人——用船桨支撑帐篷顶的一名水手——大声喊叫说，那沉重的亚麻船帆已经不再下陷。这让刚才的惊恐平息了下来。

阿蒂里乌斯小心翼翼地将手伸到帐篷外，手掌朝上，仿佛在查看天有没有下雨。那名水手没有说错。虽然天空中仍然有小石块落下来，但已经不如刚才那么猛烈，似乎维苏威山已经另外找到了一个出口来发泄它那邪恶的能量，用奔腾而下的烈焰替代了一刻不停的石头雨。他在那一刻做出了决定。与其躲在这脆弱的帐篷下和那些惊恐不安的人待在一起，观看这可怕的一切，然后等死，还不如去做一件什么事——不如倒在海边大道上，躺在某个没有任何标志的坟墓里。他伸手拿起被他扔到一旁的枕头，果断地将它顶在头上，然后在沙地上摸索着，想找到那根用床单做的带子。托夸图斯低声问他在干什么。

“我要走了。”

“走？”普林尼一直侧身躺在沙地上，四周摊放着他的笔记，上面压着一堆堆浮石。他猛地抬起头来。“你不能走。我绝对不允许你离开。”

“大人，我对您万分敬重，但我只听从来自罗马的命令。”他感到很惊讶，其中一些奴隶居然也没有逃走。为什么没有？他估计是习惯。习惯，而且也无处可逃。

“可是我这里需要你。”普林尼那沙哑的声音里带着一丝哀求。“万一我出了点事怎么办？必须有人确保我的观察记录能够传给后人。”

“有其他人可以做这件事，大人。我更愿意去路上碰碰运气。”

“可你是追求科学的人，工程师。我看得出来。这也是你来这里的原因。你在这里对我更有用。托夸图斯——拦住他。”

舰长犹豫了一会儿，然后解开颏带，取下自己的头盔。“拿着这个，”他说，“金属比枕头里的羽毛能更好地保护你。”阿蒂里乌斯开始推辞，但托夸图斯将头盔塞进了他的手中。“拿着——祝你好运。”

“谢谢你，”阿蒂里乌斯紧紧握着他的手，“也祝你好运。”

头盔戴在他头上正好合适。他以前从来没有戴过头盔。他弯腰捡起一根火把，觉得自己像一名即将进入竞技场的角斗士。

“可是你要去哪里？”普林尼问。

阿蒂里乌斯走进那风暴中。很轻的石子落在头盔上又弹了出去。除了帐篷四周插在地上的几根火把以及远处熊熊燃烧的维苏威山外，四周漆黑一片。

“庞贝。”

托夸图斯估计斯塔比亚与庞贝之间的距离为三英里——在晴朗的日子里顺着大道步行只需一个时辰，但是维苏威山已经改变了时间和空间的法则，阿蒂里乌斯走了很长一段时间，却似乎仍在原地踏步。

他没费多少力气就离开海滩来到了大道上，而且他运气不错，维苏威山始终没有消失，因此那里的火焰可以给他指明方向。他知道只要笔直地朝火焰方向走去，他最终一定能到达庞贝。但是，他在顶风前进，因此尽管他低头猫腰，将自己的世界缩小成赤裸的双腿和他必须蹚过去的那一小片石头，迎面打来的浮石仍然刺扎着他的脸庞，灰尘仍然钻进了他的嘴巴和鼻孔中。他每走一步都会踩入齐膝深的浮石中，那感觉就像要爬一座砾石山或一个装满谷子的谷仓——一个永无止境、毫无特色的山坡，不断地摩擦他的皮肤、撕扯着他大腿根上方的肌肉。他每走几百步就得摇晃着身子停下来，依次将两只脚从紧贴他肌肤的浮石中拔出来，将鞋子中的石子弄出。

躺下来休息这种诱惑实在太强，但他知道必须竭力抵抗这种诱惑，因为他有时会踩到那些已经放弃的人的尸体上。他手中的火把映照出柔软的身躯，只是人的一个大概轮廓，偶尔还有一只脚凸在外面或者一只手伸向空中。倒在大道上的不只是人，他还撞见过一群牛，陷在乱石堆中死了；他撞见过一匹马，倒在被遗弃的马车的车轴之间，车上装的东西太沉，它已经再也拉不动了：一匹石头马在拉着一辆石头马车。所有这一切在他手中握着的火把的摇曳亮光中像幽灵一样稍纵即逝。周围肯定还有更多类似的场面，但幸运的是他看不到。有时，黑暗中也会突然出现活人——一个男人抱着一只猫；一个年轻女人，赤身裸体，神情恍惚；一对夫妇合力扛着一根很长的青铜枝形烛台，男的在前，女的在后。他们都在朝与他相反的方向而去。大道两边偶尔还会传来人的哭喊声和呻吟声，与他想象中的战斗结束后战场上可能听到的一样。他一直向前走着，只有一次停下过脚步。那是他听到一个孩子在哭喊着呼叫爸爸妈妈的时候。他停下来，侧耳聆听，高一脚低一脚地找了一会儿，想看看那声音是从什么地方传来的，并且大声呼喊着那孩子。但那孩子不再吭声，或许是出于听到陌生人声音后的恐惧，他最后只好放弃寻找。

所有这一切持续了几个时辰。

突然，维苏威山顶上又出现了那新月形的亮光，顺着与刚才相近的线路向下流去。它发出的红光比刚才明亮，当抵达海边或者他猜测是海边的地方时，它没有立刻消失，而是继续翻滚着进入大海，然后才逐渐变细，成为一片黑暗。随之而来的又是石头雨的减弱。但是，它这次在山坡上似乎没有重新点燃那里的火焰，而是扑灭了那里仍然在燃烧的大火。没过多久，他手中的火把开始突突作响，上面的沥青几乎已经烧光。他知道火把一旦熄灭，他将在黑暗中孤立无助。这种恐惧使他立刻重新有了动力。而当火把真的熄灭时，那的确非常可怕——比他所担心的还要可怕。他的腿消失在了黑暗中，他什么也看不见，甚至把手举到眼前也看不见。

维苏威山坡上的火势已经变小，只是偶尔喷发出橙色的火星。更多的红色闪电给那片乌云下方增添了一种粉红色的耀光。他吃不准自己正对着什么方向。他就像孤魂野鬼，四周没有一个人，石块没到了他的大腿处，脚下的大地在打旋、隆隆作响。他扔掉已经熄灭的火把，向前扑倒在地上。他张开双臂躺在那里，感到浮石像斗篷一样慢慢聚集在他肩膀周围，这让他感到特别惬意，就像儿时夜间在床上被盖上被子一样。他将脸贴在带有余温的石块上，感觉自己非常放松。一种强烈的祥和感笼罩着他。如果这就是死亡，那么它并不太可怕：他可以接受乃至欢迎它的到来，就像在水道的拱廊上疲惫地干了一天的活之后终于得到了理当得到的休息一样。

他在梦中看到地面在熔化，他在瀑布般的石块中翻滚着向地球中心摔去。

他被热浪和焦煳味惊醒了。

他不知道自己睡了多久，肯定有一段时间了，因为石块已经几乎要将他全部淹没。他是躺在自己的坟墓里。他惊恐万状地用前臂推开压在身上的石块，慢慢感到肩膀上的重压在减轻、在分散。他听到石块从他身上滚落时的沙沙声。他抬起身，摇摇头，吐掉嘴里的尘土，眨巴着眼睛。他的腰部以下仍然埋在石块中。

浮石雨已经基本停止，这是他已经习惯了的警告信号。远处，在他的正前方，他再次看到低矮的天际下又出现了那熟悉的镰刀状的发光云。唯一不同的是，它这次没有像彗星那样自右向左运动，而是快速降落下来，不断横向扩大，并且向他的方向扑来。它的后面虽然紧跟着一段黑暗，但是当热浪在山的南侧寻找到新的燃料之后，那些黑暗的地方又重新燃烧起来；它的前面，在熔炉般高温的驱送下，传来了一声巨响，如果他是普林尼的话，一定会改变比喻用词，不再将它形容为云，而是波，一道炽热的蒸汽波。炙烤着他的脸颊，使他的眼睛泪流不止。他可以闻到自己的头发被烧焦了。

他挣扎着爬出了浮石堆，硫黄般黄色的黎明正掠过天空向他逼近。它的中央有什么黑黝黝的东西在变大，在从地下升起，他意识到那深红色的光线正凸显出不到半英里外的一座城市的轮廓。视线明亮了一些。他看到了城墙和瞭望塔，一座屋顶被毁的神庙留下的石柱，一排被炸得面目全非的窗户，还有人，确切地说是人影，正惊惶失措地沿着城墙奔跑。那清晰的一幕只持续了很短时间，却足以让他认出那就是庞贝。接着，它身后的亮光慢慢淡了下去，将城市一起带进黑暗之中。


黎明 06：00

如果认为最初的爆发阶段结束后最坏的情况就已经过去的话，那是非常危险的。预测火山爆发什么时候结束比预测它什么时候开始更难。

——《火山百科全书》

他取下头盔，将它用作小桶，把它金属的帽檐扎进浮石中，铲起石块后扔到肩膀后。他不停地挖着，慢慢地发现自己居然看到了苍白的胳膊。他停了下来，惊奇地举起双手。能够看到自己的双手——这是多么微不足道的事，但他长舒了一口气，几乎要喊叫起来。早晨已经到来，新的一天正艰难地出现。他还活着。

看看挖得差不多了，他便停下来，将两条大腿抽出来，挣扎着站了起来。刚刚重新冒出火焰的维苏威山让他恢复了方向感。或许是他的想象，他觉得自己甚至能看到庞贝城的影子。铺满浮石的平原隐隐约约地在他周围延伸开去，构成一幅微微起伏的狰狞景象。他向庞贝走去，重新踩在齐膝深的浮石中，汗流浃背，浑身肮脏不堪。他感到口渴，鼻子和喉咙里充斥着火烧后留下的酸臭味。他根据与城墙的距离判断自己已经快到港口了，如果真是这样，那么附近应该有条河。然而，浮石已经淹没了萨尔努斯河，将它变成了一堆石块。透过空气中的灰尘，他依稀可以看到两边都有低矮的墙壁。他蹒跚着走上前时才发现这些并不是篱笆，而是房屋，被掩埋的房屋。他正行走在一条与屋顶齐平的街道上。这里的浮石至少有七八英尺厚。

真不敢相信，在这种石头雨的袭击下，居然还有人幸存了下来。但他们的确活了下来。他不仅看到他们在城墙上走动，而且可以看到他们从地上的洞穴、从墓穴一般的房屋里走出来——一对对相互搀扶着的夫妇，整整一家人，甚至还有一位怀抱婴儿的母亲。朦胧中，他们站在那里，拍打着衣服上的尘土，凝望着天空。除了偶尔有一块浮石落下来外，石头雨已经完全停止了，但阿蒂里乌斯可以肯定它还会重新到来的。这似乎有一些规律。冲下山坡的热浪越大，它从那风暴中吸取的能量似乎也越多，在它重新开始前风平浪静的时间也就越长。那些奔流而下的浪涛破坏力也越来越大，这一点也毫无疑问。第一拨似乎只流到赫库兰尼姆城那里；第二拨经过赫库兰尼姆进入了大海；第三拨几乎流到了庞贝城这里。下一拨可以轻而易举地毁灭整个庞贝城。他继续向前走去。

港口已经完全消失。浮石海面上伸出的几根桅杆、一根断裂的艉柱以及一条船身的轮廓是仅存的线索，证明这条船曾经存在过。他可以听到大海的波涛声，但似乎非常遥远。海岸线的形状已经被改变。地面偶尔会颤动一下，接着便能听到远处墙壁倒塌、木头断裂、屋顶坍塌的轰隆声。一团火球带着嘶嘶声划过周围的景色，击中了远处维纳斯神庙的柱子，立刻引起了一场大火。向前走变得更加困难。他觉得自己正顺着一个山坡往上走，于是竭力想象着港口原来的样子，从码头通向城门的斜坡道。烟雾腾腾的空气中出现了几根火把，从他身边经过。他原以为会碰到一群群幸存者抓住机会逃离这座城市，结果发现人流的方向正好相反。人们正在赶回庞贝城。为什么？他估计是寻找失散的亲人，看看家里还能挖出什么值钱的东西，或者趁机打劫。他想告诉他们，让他们趁着现在还有机会赶紧逃命，可他根本说不出话来。一个男人猛地推开他，从他身边超了过去，踩在那些不断滑动的浮石上时像提线木偶一样左右摇晃着。

阿蒂里乌斯来到了斜坡顶上。他在弥漫着尘埃的昏暗光线中摸索着，终于摸到了一块厚重的石头的一角，然后顺着它绕过去，进入一个低矮的隧道——那巨大的城门现在只剩下了这一点点，他伸手便可以摸到城门的拱顶。有人从他身后慢慢走上来，抓住了他的胳膊。“你看到我妻子没有？”

这个人举着一盏小油灯，一只手窝在火焰四周挡风。这是个年轻男子，相貌英俊，天真纯洁，仿佛是在早餐前外出散步。阿蒂里乌斯看到他罩着油灯的手指修过指甲。

“对不起——”

“朱利亚·费力克斯。你肯定认识她，大家都认识她。”他说话时的声音在颤抖。他大声喊叫道：“有人见到朱利亚·费力克斯没有？”

旁边有一些动静，阿蒂里乌斯意识到还有十多个人挤在一起，躲在城门洞里避难。

“她没有往这边来。”有人低声说。

年轻人痛苦地呻吟着，摇摇晃晃地向城内走去。“朱利亚！朱利亚！”他的声音越来越远，他那摇晃不定的油灯终于消失在了黑暗中。“朱利亚！”

阿蒂里乌斯大声问道：“这是哪座城门？”

刚才回答的那个人再次开口道：“斯塔比亚城门。”

“那么，这就是通向维苏威城门的大道，是吗？”

“别告诉他，”另一个声音说道，“他是个外乡人，是来抢劫的！”

另外几个男人正举着火把，强行从斜坡爬上来。

“贼！”一个女人声嘶力竭地喊道，“我们的家产没有人保护！贼！”

有人挥出一拳，有人破口大骂，在这狭窄的城门口，人影和挥舞的火把突然纠缠在了一起。阿蒂里乌斯手扶着墙向前挪动着，脚踩到了别人的身体上。有人咒骂起来，两只手抓住了他的脚踝。阿蒂里乌斯使劲将脚抽出，终于来到了城门尽头。他回头望了一眼，正好看到一根火把扎到了一个女人的脸上，立刻点燃了她的头发。他赶紧转身往外跑，想要尽快离开这是非之地。但那女人的尖叫声尾随着他，而且这斗殴的场面似乎将越来越多的人从偏僻小巷吸引了过来。男男女女从黑暗中露了出来。这些从黑影中出来的黑影，一步一滑地下了山坡，加入打斗中。

疯狂：整个城市都疯了。

他继续向山坡上走去，竭力分辨着方向。他相信这是去维苏威城门的路——他可以看到烈火那橘黄色的边缘正在他前方顺着山坡蔓延下来——这意味着他离波比蒂乌斯家不会太远，应该就在这条街上。他的左边有座大建筑，屋顶已经不见了踪影，里面什么地方有火在燃烧，照亮了窗户后面酒神那张留着胡子的大脸。这是剧院，对吗？他的右边是树桩形状的房屋，就像一排已经磨损的牙齿，只剩下几英尺墙壁露在外面。他摇摇晃晃地向那里走去。那里有火把在移动，有人还点燃了几堆火。人们都在发疯似地挖着，有人在用木板挖，有人则用双手挖掘着。其他人在呼喊着名字，拉出箱子、地毯、破损的家具。一位老夫人正歇斯底里地尖叫着。两个男人在争抢着什么东西——他看不清那是什么——另一个男人抱着一尊大理石半身塑像，正准备跑走。

他看到一群马，凝固在奔跑姿态中，正向他冲来。他呆呆地盯着它们看了一会儿，然后才意识到这是那大十字路口的群马雕像。他重新向山下走去，经过他记忆中的面包店，终于在齐膝高的墙壁上依稀看到了一条标语：“邻居们要求选举卢修斯·波比蒂乌斯为市政官。他将证明自己实至名归。”

他从后街一扇窗户挤了进去，在满地的废墟中小心地走着，大声呼喊着她的名字，但这里没有任何生命迹象。

他仍然能根据二楼的墙壁看出这两套宅子的布局。中庭的屋顶已经坍塌，但它旁边那平坦的地方一定就是原来的游泳池，再过去一定就是第二个院子。他将头伸进原先二楼的几个房间，黑暗中只能看到一些破损的家具，摔碎的餐具以及撕破的窗帘。即使是那些斜屋顶也在石块的袭击下坍塌。浮石与赤陶瓦砾、砖头和木头碎片混合在一起。他找到了一个鸟笼，鸟笼的下面是一个阳台。他走进那已经空无一人的卧室，如今连屋顶也不见了踪影。这显然是年轻姑娘的卧室：被丢下的珠宝，一把梳子，一面破裂的镜子。在昏暗、污秽的光线中，被屋顶掩埋了一半的一个玩偶看上去像一个死孩子一样狰狞可怖。他从床上拎起一样看似床单的东西，结果发现那是件斗篷。他试着拉了拉门，但门锁着，然后他坐在床上，细看那件斗篷。

他很少注意女人身上穿的衣服。萨比娜总是说她就是穿着破衣烂衫他也永远不会注意。可是这件斗篷，他可以肯定是科蕾莉娅的。波比蒂乌斯说她被锁在了房间里，而这恰好是女人的卧室。无论是屋里还是屋外都没有尸体的迹象。他第一次大着胆子希望她逃走了。可什么时候逃出去的？逃向了什么地方？

他将那件斗篷翻过来，竭力思考安普里亚特斯会怎么做。“他想把我们全都关在那里”——波比蒂乌斯是这么说的。估计安普里亚特斯堵住了所有出口，并且命令大家熬过去。但是，傍晚时分肯定有那么一刻，也就是屋顶开始坍塌时，就连安普里亚特斯也意识到这老宅是个死亡陷阱。安普里亚特斯可不是那种甘心坐以待毙的人，他肯定会挣扎一番，但他不会逃出城，那不是他的性格。再说，到了那个时候已经无法再走得很远。不：他一定会带领全家去一个安全的地方。

阿蒂里乌斯将科蕾莉娅的斗篷贴在脸上，使劲闻着她的体香。也许她试过从她父亲身边逃走。她恨他，但他绝不会放她走。他估计他们一定排成队走出去，可能很像斯塔比亚庞波尼阿纳斯的别墅里发生的那一幕。头上裹着枕头或毯子，火把带来一丝亮光，然后走进那石头雨中，可是去了哪里？什么地方安全？他开始从工程师的角度来思考。什么样的屋顶会那么坚固，能够承受住八英尺厚浮石的重量？平坦屋顶显然承受不了，肯定是用现代方法建造的建筑物，而一个拱顶会非常理想。可庞贝什么地方有现代化的拱顶呢？

他丢下斗篷，摇晃着回到阳台上。

街上现在已经有几百个人，像蚁巢被踢碎后的一群蚂蚁，在半明半暗中四处乱转。有些人毫无目的——倾家荡产，惊恐万状，悲痛欲绝。他看到一个人平静地脱下衣服，将它们叠好，仿佛准备下水游泳。其他人则显得目标明确，实施着各自的逃生计划。小偷——或许他们就是合法的主人，还有谁能说清呢？——带着能搬动的任何东西冲进小巷里。让人最揪心的是黑暗中悲哀地呼唤出的那些名字。有没有人看到费里齐奥？维鲁斯？阿普雷雅——纳西塞斯的妻子？斯佩库拉？律师特伦蒂乌斯？父母与孩子走散了。孩子站在房屋废墟外尖声哭喊。不断有火把伸到阿蒂里乌斯面前，希望他能是另外一个人——一位父亲，一位丈夫，一位兄长。他挥手让他们去别处，听到他们的问话后耸耸肩。他一门心思数着所经过的街区，顺着山坡向北，朝着维苏威城门爬去。一个，两个，三个，每个街区似乎总也走不到尽头，而他唯一希望的就是自己没有记错。

维苏威山的南坡上至少有一百处火焰在熊熊燃烧，像一个复杂的星座那样分散开来，低垂在天空中。阿蒂里乌斯已经学会了区分维苏威山上的火焰。这些火焰比较安全：是已经过去的劫难的余波。真正让他胆战心惊的是山顶上即将出现另一片耀眼的云朵，他赶紧继续驱动他那已经疲惫得酸痛不已的双腿，穿行在已经成为废墟的城市中。

在第四个街区的街角，他找到了那排商店，如今已经被掩埋了四分之三。他顺着浮石堆爬到低矮的屋顶上，蹲在屋脊旁。屋脊的轮廓非常清晰，因此另一边肯定有火光。他慢慢抬起头，已经被掩埋的建筑备料场的对面是安普里亚特斯新浴室的九扇高大的窗户，每一扇都被火把和几十盏油灯照得一片通明——藐视着周围的一切。他可以看到远处墙壁上画着的几个神，墙壁前面人头攒动，唯一缺少的就是音乐，否则那里看上去仿佛正在举行一场聚会。

阿蒂里乌斯滑到下面的院子里，向对面走去。那里的光线非常强，照得他在身后投下了影子。他走近时才看清，那些身影原来是奴隶们在忙碌着，他们正将被风吹进来的浮石从三个大室，也就是更衣室、温水浴间和热水浴间清扫出去。在浮石堆积最厚的地方，他们只能用木铲将浮石像积雪一样挖出去，而在其他地方他们只需用扫帚清扫。安普里亚特斯在他们身后踱来踱去，大声催他们干得再卖力一些，偶尔还会操起一把铲子或者扫帚，教其他人怎么做，然后再重新来回踱步。阿蒂里乌斯站在黑暗中看了一会儿，然后开始小心地向位于中间的温水池爬去，他看到温水池的后面便是拱顶蒸汽浴间的入口。

他无论怎么进去都必然会被发现，于是他干脆直接走了过去，踩着那些浮石，直接穿过打开的窗户。他的脚踩到铺着砖头的地面上时发出了响声，惊得那些奴隶全都睁大眼睛望着他。他朝蒸汽浴间方向刚走到一半，安普里亚特斯便看到了他——“水务官！”——然后跑过来拦住他。他微笑着伸出双手道：“水务官！我一直在等你！”

他的太阳穴旁有一道伤口，头皮左侧的头发沾上鲜血后变得硬邦邦的。他的脸上有划伤的痕迹，鲜血从脸上的灰尘下渗了出来，在苍白的面庞上刻出了一条条红色线条。他的嘴角挂着微笑：活像一个喜剧面具。他睁大了眼睛，耀眼的火光在他的眼睛里反射着。阿蒂里乌斯还没有来得及开口，他便开始滔滔不绝地说了起来。“我们必须立刻让水道流淌起来。你看，一切准备就绪。什么都没有坏。只要能接上水，我们明天就能开业。”他说话的速度很快，词一个个从他嘴里蹦出来，一句话刚说完下一句就接了上来。他脑子里有那么多意思要表达！他全都预见到了！“大家需要城里还有个地方在正常运转。他们需要洗澡——把这里重新收拾好可真不容易。不过，这意义重大，它将成为站稳脚跟的一个象征。如果大家看到浴室在营业，他们就会有信心，而信心是一切的关键。这种信心的关键又是水。水就是一切，你明白了吗？我需要你，水务官。我们五五分成。你觉得怎么样？”

“科蕾莉娅在哪儿？”

“科蕾莉娅？”安普里亚特斯的眼睛仍然不放过任何潜在的交易。“你想要科蕾莉娅？用她来换水？”

“也许吧。”

“娶她为妻？我愿意考虑考虑。”他用大拇指一指道，“她在那儿。不过，我要让律师白纸黑字地定下条件。”

阿蒂里乌斯转过身，大步穿过狭窄的入口，进入蒸汽浴间。插在墙上铁支架上的火把将小小的拱顶蒸汽浴间照得通明，四周的石头长凳上坐着科蕾莉娅、她母亲和哥哥，他们的对面坐着管家斯库塔里乌斯和那巨人般的门卫马萨沃。蒸汽浴间另外还有一个出口，通向热水浴间。阿蒂里乌斯进去时，科蕾莉娅抬起头来望着他。

“我们必须离开，”他说，“快点，大家快走。”

安普里亚特斯跟在他身后，立刻挡在了门口。“不，”他说，“谁也不许走。我们已经熬过了最可怕的阶段，现在更不是逃跑的时候。还记得预言家的预言吗？”

阿蒂里乌斯不理他，而是直接对科蕾莉娅说话。她似乎完全惊呆了。“听我说。落下的石块并不是最主要的危险，最主要的危险是石头雨停下来后从山坡上下来的夹带着火焰的风。我已经见识过了。它所到之处，一切都难以幸免。”

“不，不。我们在这里比在什么地方都更安全，”安普里亚特斯坚持说，“相信我。这些墙壁有三英尺厚。”

“只能抵挡住蒸汽浴间的热度吧？”阿蒂里乌斯对所有人说道，“别听他的。如果那片炽热的云来到这里，这地方会像烤箱一样将你们烤熟。科蕾莉娅。”他把手伸给了她，她飞快地瞥了一眼马萨沃。阿蒂里乌斯意识到，他们被看住了，这蒸汽浴间就是他们的囚室。

“谁也不许离开，”安普里亚特斯又说了一遍，“马萨沃！”

阿蒂里乌斯抓住科蕾莉娅的手腕，想赶在马萨沃阻拦住他们之前拉着她向热水浴间的入口跑去，但马萨沃的动作太快。他跳起来挡住了出口，当阿蒂里乌斯想用肩膀将他顶开时，马萨沃伸出前臂，勾住了他的脖子，将他拖了回来。阿蒂里乌斯松开科蕾莉娅，挣扎着想撬开勒住他气管的胳膊。阿蒂里乌斯平常与人动手时一般不会吃亏，可现在面对的是这样一个铁塔似的对手，而且是在他已经筋疲力尽时。他听到安普里亚特斯在命令马萨沃拧断他的脖子——“就当他是只小鸡！”——接着，他的耳旁呼的一声有火焰闪过的响声，然后便是马萨沃痛苦的尖叫声，勒住他脖子的那只胳膊松开了。他看到科蕾莉娅双手握着一根火把，马萨沃跪倒在地上。安普里亚特斯叫着她的名字，声音里几乎带着一丝恳求的意思，并且向她伸出双手。她猛地转过身来，挥舞着手中的火把，然后将火把朝她父亲扔过去，跑到了外面的热水浴间，并且喊叫着要阿蒂里乌斯跟在她身后。

他向她追去，穿过连接通道，来到灯火通明的大厅，跑过擦得一尘不染的地面，经过那些奴隶，跳进了窗外的黑暗中，立刻落到石头堆中。他们向院子对面跑到一半时，他回头看了一眼，以为她父亲或许放弃了——他起初没有看到他们有被追赶的迹象。但是，已经气得发疯的安普里亚特斯是不会放弃的，绝对不会放弃。窗口出现了马萨沃那不容置疑的高大身躯，旁边是他的主人。窗户上的亮光立刻变得支离破碎起来，因为火把被分给了不同的奴隶。十多个人握着扫帚和铲子跳出了热水浴间，开始呈扇形向他们包围过来。

他们一步一滑，似乎用了一个世纪才爬回到周围的屋顶上，再从那里跳到街上。就在待在屋顶的那短短的一瞬间，至少有一名奴隶隐约地看到了他们并发出警报。阿蒂里乌斯跳到街上时感到脚踝剧烈的疼痛。他抓住科蕾莉娅的胳膊，一瘸一拐地顺着山坡向上跑去。当安普里亚特斯的手下举着火把出现在他们身后的道路上时，他们俩躲到了墙壁的阴影中。他们逃往斯塔比亚城门的道路都已被切断。

他一时觉得什么都完了。他们被困在了两股烈火之间——那些火把的火焰和维苏威山的火焰。甚至就在他的眼睛来回张望时，他也注意到山顶同一处像以前一样开始形成一种淡淡的微光，那就是火焰波产生的地方。绝望之中，他的脑海里突然闪过一个念头——很荒唐，他立刻将这想法驱赶到了一旁——但这个想法仍然萦绕在他的心头，不愿离去。他突然想，自己的脑海深处是否一直有着这个念头。他一直在做什么？当别人都待在原地或逃难时，他却一直在向维苏威山靠拢——先是沿着海边道路从斯塔比亚到了庞贝，然后又上山，从城南来到了城北。或许维苏威山从一开始就一直在等着他：他的命运。

他向维苏威山望去。他对自己的怀疑深信不疑。那道不断逼近的亮光正变得越来越大。他低声问科蕾莉娅：“你还跑得动吗？”

“跑得动。”

“那就使劲往前跑。”

他们从墙壁的阴影处一步步走了出来。安普里亚特斯的手下背对着他们，正盯着斯塔比亚城门方向的昏暗之处。他听到安普里亚特斯还在下达着命令——“你们两个负责旁边的小街，你们三个向山下追”——他们别无选择，只能重新开始艰难地踩着浮石前进。他必须咬紧牙关来忍住大腿上的剧烈疼痛，而她奔跑的速度本来就比他快——就像她在米塞努姆城奔上山坡时一样：她的一只手将裙子全部挽在屁股后，修长的双腿在黑暗中闪动着。他跌跌撞撞地跟在她身后，听到安普里亚特斯又在大喊“他们在那儿！跟我来！”他们跑到街区尽头时，他大着胆子回头望了一眼，只看到一根火把在他们身后晃动着。“胆小鬼！”安普里亚特斯声嘶力竭地叫骂着，“你们害怕什么？”

但是，让他们集体叛变的原因再明显不过。那道由烈焰组成的浪涛正清清楚楚地从维苏威山上横扫下来，每时每刻都在变化着，不是变得更高，而是变得更宽——翻滚着的气浪，温度比火焰更高：白热——只有疯子才会迎着它奔跑。就连马萨沃现在也不愿意再跟着他的主人了。人们已经不再徒劳地挖掘自己的家当，而是一脚高一脚低地向山下跑去，躲避这气浪。阿蒂里乌斯的脸上感觉到了热度。炽热的风卷起了一团团灰尘。科蕾莉娅回头看了他一眼，但他催促她继续向前跑——将所有本能和理性抛到一旁，直接向维苏威山的方向跑去。他们又跑过了一个街区，前面只剩下一个街区了。在他们的前方，燃烧的天空映衬出了维苏威城门的轮廓。

“站住！”安普里亚特斯喊叫道，“科蕾莉娅！”但他的声音越来越弱，离他们也越来越远。

阿蒂里乌斯低着头，迎着刺骨的热风来到了地下水库所在的街角。灰尘几乎完全迷住了他的双眼，他拉着科蕾莉娅，下到了那条狭窄的小巷中。浮石几乎完全掩盖了水库的门，只露出一小块三角形的木板。他用脚踢着，踢了三下后门锁才打开，浮石立刻从门口滚落了进去。他将她推了进去，然后跟在她身后滑进了漆黑的水库中。他可以听到流水声，摸索着向那里走去。他摸到了水池的边缘，翻爬过去，进入齐腰深的水中。他紧紧拉着她，在格栅四周摸索着，找到螺栓后将格栅取了下来。他引导着科蕾莉娅钻进隧道口，然后自己也爬了进去。

“向前爬。尽量往前爬。”

一声轰鸣，像雪崩的响声。她听不清他在说什么，就连他自己也无法听到。但是，她本能地向前爬去。他跟在她身后，双手放在她的腰间，用力按着她跪下来，让她的身体尽可能多地浸泡在水中。他扑在她身上，两个人在水中紧紧抱在一起。然后，黑暗的水道中便只有炽热的高温和刺鼻的硫黄味，正好就在城墙下。


第二时辰 07：57

在温度高于二百摄氏度的环境中，人体最多只能坚持一会儿，尤其是在快速流动的火山碎屑涌浪中。在缺氧的情况下，只要吸入几次浓密的热火山灰，人就会失去知觉，呼吸道就会被严重灼伤……不过，在火山碎屑涌浪比较偏的地方，幸存下来还是有可能的，条件是要有足够的庇护，能够抵挡住火山碎屑涌浪及其高温，以及快速移动的物质云所夹带的抛射物（石块、建筑材料等）。

——《火山百科全书》

一场炽热发光的沙尘暴飞速冲下山坡，向安普里亚特斯扑来。暴露在外的墙壁被拦腰截断，屋顶炸裂，砖瓦、房梁、石头和尸体朝他飞来。然而，他临死前那一刻对他而言似乎那么漫长，那一切来得那么缓慢，他可以看到那些东西在一片灿烂中翻滚。接着，冲击波袭到了他身上，震破了他的鼓膜，点燃了他的头发，吹走了他的衣服和鞋子，然后卷起他，将他头朝下重重地摔向一座建筑的侧墙。

他几乎立刻毙命。火山碎屑涌浪冲到了他的浴室，穿过敞开的窗户，闷死了他的妻子——她至死都在遵守他的命令，一直待在蒸汽浴间。火山碎屑涌浪追上了他的儿子——他逃了出来，正想跑到伊希斯的神庙里去——将其卷到了空中。它超过了正顺着街道向斯塔比亚城门奔去的管家和门卫马萨沃，经过了妓院——妓院老板非洲佬刚刚回来取东西，而泽米丽娜正躲藏在埃克索姆尼乌斯的床下。它夺去了布雷毕克斯的生命——他在火山刚开始爆发时回到了角斗士学校，要和他以前的伙伴们待在一起；它夺去了穆萨和科威纳斯的生命——他们信赖布雷毕克斯是本地人，熟悉当地的情况，因而决定和他待在一起；它甚至还夺去了波里特斯的生命——这忠心耿耿的奴隶一直躲在港口，后来回城想去看看能否帮一帮科蕾莉娅。它在不到半分钟的时间里夺走了两千多人的生命，留下他们的尸体，摆成各种令人毛骨悚然的姿势，让后人瞠目结舌。

虽然他们的头发和衣服燃烧了起来，但由于缺氧，火很快就熄灭了。然而，火山碎屑涌浪过后接踵而来的是两米高的细灰，像海潮一样漫着整座城市，淹没了一切声音，遮盖住了一切地貌，将那些倒下的遇难者的所有细节永远凝固起来。灰逐渐变硬，更多的浮石落了下来。尸体在这紧身的空间里腐烂，几个世纪后这地方曾经有过一座城市的记忆也随着那些尸体化为乌有。庞贝变成了一座空城，里面的公民只有完美的躯壳——或挤在一起或独自一人，衣服或被卷走或蒙着他们的头，无望地紧紧抓住他们最珍爱的物品……或者什么也没有抓着。这些空壳在与屋顶齐平的地方定格在空中。

在斯塔比亚，火山碎屑涌浪的风卷走了沙滩上临时搭建的帐篷，也就是“密涅瓦”号上的船帆。没有了遮挡物之后，人们可以看到发出红光的云团从维苏威山翻滚而下，直奔他们而来。

每个人都开始奔跑，带头的正是庞波尼阿纳斯和波比蒂乌斯。

他们原本打算带上普林尼。托夸图斯和亚力克希翁分别抓住他的胳膊，拉着他站了起来，但普林尼已经不愿意再移动一步。他粗暴地让他们别管他，自己去逃命。他们看出他已经打定了主意。亚力克希翁收拾起那些笔记，一再保证将他们交给老人的外甥。托夸图斯行了个礼。然后，沙滩上便只剩下了普林尼一个人。

他已经竭尽全力。他已经记录下了这一“奇观”各个阶段的时间，记录下了各个阶段的情形——圆柱体、云团、风暴、烈火，并且在描述的过程中用尽了所有的词。他已经非常高寿了，已经看到过许多奇迹，而现在大自然垂怜他，让他最后终于看到了她的威力。在他生命的最后时刻，他继续像年轻时那样仔细地观察着——一个人还能乞求什么比这更大的恩典呢？

那道光非常明亮，但里面到处都有摇曳的黑影。那些黑影是什么？他仍然想知道。

人类总是将测量错当成理解，总是将自己置身于一切的中心。这是他们最大的自负。地球正变得越来越热——这肯定是我们的过错！这座山正在摧毁我们——我们没有乞求众神息怒！雨水太多，雨水太少——唯一令人宽慰的是想到这些事情多少都与我们自己的行为有关，想到如果我们生活得再好一点，再节俭一点，我们的美德便会有所回报。可是，大自然就在他面前，正迅速向他逼近——神秘莫测，征服一切，冷漠无情——他看到人类的虚荣在她的烈焰面前是多么的不堪一击。

风太强，强得令人难以呼吸，甚至无法站稳脚跟。空气中充斥着灰尘和沙粒，还有那可怕的光芒。他喘不上气来，胸口异常疼痛，像戴上了铁箍。他摇摇晃晃地后退了几步。

面对它，不要放弃。

面对它，像个罗马人。

热浪吞噬了他。

这一天剩下的时间里，喷发一直持续着，新的火山碎屑涌浪和震耳欲聋的爆炸声不断振动着地面。将近傍晚时，它的威力终于开始减弱，然后天开始下雨，雨水扑灭了大火，冲洗掉了空气中的火山灰，并且浸湿了那漂移的灰色地形。庞贝平原以及从赫库兰尼姆到斯塔比亚的美丽海滨到处布满了低矮的沙丘和空穴。雨水注满了水井，让泉水重新充沛起来，并且制造出了一条条新的溪流，蜿蜒地流向大海。萨尔努斯河已经完全改道。

空气渐渐清新之后，维苏威山重新进入了人们的视野，但它的形状已经彻底改变，不再高耸成一个尖尖的山顶，而是变成了一个空谷，仿佛山顶被人咬去了一大块。一轮巨大的圆月，由于空气中灰尘的缘故变得通红，升到了空中，俯视着一个面目全非的世界。

人们在海滩上找到了普林尼的尸体。他外甥说：“他看上去更像是进入了梦乡。”他将普林尼和他的那些观察记录一起带回了米塞努姆城。这些资料后来被证明极其精确，科学界甚至出现了一个新的词语“普林尼式的”，用来形容“一次火山喷发，一股狭窄的气体带着巨大的威力从中央喷口喷射到几英里的高度，然后再向周围扩散”。

奥古斯都水道继续流淌着，而且还会流淌数百年。

那些家在维苏威山东边的难民在天黑前开始试探着回家，在此后的日子里有许多故事和谣言在流传。据说，有个女人生下的孩子是一块石头，而且有人看到石头活了过来，有了人的形状。在通往诺拉城的大道一侧，一片树林越过大道到了另一侧，而且结出了一种神秘的绿色果子。这种果子据说包治百病，无论是被虫子叮咬还是脱发，用了它后都很有效。

同样神奇的还有幸存者的故事。据说有一名盲眼奴隶逃出了庞贝，在去斯塔比亚的大道上碰到了一匹死马，便钻进了马肚子里，就这样躲过了那热浪和石头雨。有人看到两个美丽的金发孩子——双胞胎——在四处游荡，身上穿着金色的长袍，毫发未损，身上连一条划痕都没有，却不会说话——他们被送到了罗马，被皇帝带回了家。

流传时间最长的传说是：火山喷发结束的那天黄昏，一个男人和一个女人从地下冒了出来。据说，他们像鼹鼠那样在地下隧道里爬行了几英里，从庞贝一路爬过来，直到地面上平静之后才出来。他们全身浸泡在那孕育着生命的地下河河水中，而正是这水给了他们神圣的保护。据说，有人看到他们一起向海边走去。太阳从维苏威山落下，映衬出它已经破碎的轮廓。傍晚，熟悉的清风从卡普里岛方向吹来，吹动了高低不等的一堆堆火山灰。

然而，人们普遍认为这个故事太牵强，所有头脑理智的人都不予理会。


致谢

我在本书前言中列出了所有引文来源，之所以要这样做，是因为我认为这是件令人愉快的事情，同时也是向那些泰斗表达敬意，正是他们造就了我们的成功……

——普林尼，《博物志》前言

我恐怕无法像普林尼那样声称自己在研究的过程中参阅过两千多册书籍，但如果没有许多学者的成果，本书可能无法问世。因此，我像普林尼一样感到列出其中一些书籍是件“令人愉快的事情”——至少对我是如此。

除了书中已经引用的那些关于火山的著作，我还要感谢让-皮埃尔·亚当（《罗马建筑》），卡林·A.巴顿（《罗马荣誉》），玛丽·毕贡（《罗马本性》），马赛尔·布里昂（《庞贝与赫库兰尼姆》），莱昂内尔·卡松（《古代航海者》），约翰·德阿姆斯（《那不勒斯湾的罗马人》），约瑟夫·杰·德伊斯（《赫库兰尼姆》），乔治·霍克（《内茅索斯的水道》），约翰·F.希里（《老普林尼论科学技术》），詹姆士·希金博塔姆（《皮希纳水库》），A.特里弗·霍奇（《罗马水道与供水》），威尔赫米娜·菲姆斯特·雅什姆斯基（《庞贝的花园》），威伦姆·荣曼（《庞贝的经济与社会》），雷·劳伦斯（《罗马时期的庞贝》），阿米德欧·马伊乌里（《庞贝》），奥古斯特·马乌（《庞贝：其生活与艺术》），大卫·摩尔（《罗马的万神庙》），萨尔瓦多·纳波（《庞贝：失落之城指南》），小L.理查森（《庞贝：建筑史》），切斯特·G.斯塔尔（《罗马帝国的海军》），安东尼奥·瓦隆（《庞贝：一座消失城市的秘密》），安德鲁·华莱士-哈德里尔（《庞贝和赫库兰尼姆的房屋与社会》），以及保罗·赞卡（《庞贝：公共与私人生活》）。

普林尼、塞内加和斯特拉博著作的译文大多取自洛布典籍书库公司出版的版本。我还大量使用了维特鲁威《建筑十书》中的内容，选用的是英格里德·D.罗兰德和托马斯·诺贝·豪编辑的版本。理查德·J.A.塔尔伯特编辑的《希腊和罗马帝国的地图册》帮助我了解了坎帕尼亚。哈拉尔杜·希格德森、斯坦福·卡什多勒和斯蒂芬·R.J.斯帕克斯在《美国考古杂志》上发表的对火山喷发的研究（86：38—51页）也给了我巨大帮助。

我还有幸在约翰·达姆斯谢世前，与他在一座闷热的英国花园里共进晚餐时讨论那不勒斯湾，他的善意和鼓励我将永生难忘。A.特里弗·霍奇教授对罗马水道的开创性研究对我在书中描绘奥古斯都水道至关重要，他还竭诚回答了我的大量问题。杰斯帕·格里菲斯教授的支持使我得以使用牛津阿什莫林博物馆的图书资料。剑桥大学纽纳姆学院的玛丽·比尔德博士阅读了本书的手稿，并提出了许多宝贵建议。

我在此真诚感谢上述所有学者，并提供那句约定俗成的按语来保护他们：本书所有错误、误解和数字滥用一概由作者本人负责。

罗伯特·哈里斯

二○○三年六月于金特贝里
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1375年加泰罗尼亚地图集（Catalan Atlas）的细节显示了西方人想象中的非洲。左下，一名阿拉伯商人骑着骆驼走近马里帝国的皇帝曼萨·穆萨，后者手持一块出自其黄金富矿的天然金块。右下为红海。爪状的赭色线代表阿特拉斯山脉（Atlas Mountains）。
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在这幅1450年前后的加泰罗尼亚世界地图上，一个巨大的海湾切进了非洲。此幅地图描绘了欧洲人抵达传说中伟大的基督徒皇帝祭司王约翰的故乡埃塞俄比亚的希望。图中右侧的彩点代表香料群岛（Spice Islands）。
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来自《马可·波罗游记》的这张插图显示了据信生活在亚洲的三个奇妙的种族：无头人、独脚人和独眼巨人。
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亨里克斯·马提勒斯（Henricus Martellus）对巴尔托洛梅乌·迪亚士发现了非洲南端做出回应，在其1489年绘制的世界地图的原边界上草草画上了好望角。自1世纪的托勒密地图以来，人们对亚洲的描绘几乎没有变化。
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1453年对君士坦丁堡的最后围攻。底部是土耳其人的兵营；左侧，金角湾的对岸是加拉达石塔（Galata），热那亚人的营房。远处，拥挤的博斯普鲁斯海峡对岸就是亚洲。
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航海家恩里克，选自圣文森特角（St. Vincent）15世纪的三联画屏。

[image: ]

葡萄牙的“幸运儿”曼努埃尔一世，选自同时代的手抄本插图。
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曼努埃尔一世的岳父母和敌手——阿拉贡的斐迪南二世和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世，这是为其婚礼所绘的肖像。
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特别像海盗的瓦斯科·达伽马，无名艺术家所绘的肖像，归达伽马的后人所有。
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圣加布里埃尔号，瓦斯科·达伽马第一次航行的旗舰，选自1568年的《舰队备忘录》（Memórias das Armadas）。
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印度安得拉邦（Andhra Pradesh）力帕西镇（Lepakshi）维拉巴德纳庙（Veerabhadra Temple）中的16世纪壁画。安得拉邦曾是毗奢耶那伽罗王朝的一部分。此幅壁画大致是达伽马及其手下在卡利卡特看到的庙画类型。

[image: ]

1502年，费拉拉公爵的间谍阿尔贝托·坎迪诺将坎迪诺平面球形图偷运出里斯本。虽然红海仍是红色的，东南亚的位置也仍多属猜测，但世界的形状开始依稀可辨了。瓦斯科·达伽马的船员谨慎绘制的路线在图中的非洲东岸和印度西岸非常明显。巴西进入了视野，其上画有“教皇子午线”（Tordesillas line），西班牙和葡萄牙据此经线分割世界。
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西奈山的圣卡塔琳娜号，1524年瓦斯科·达伽马最后一次航海至印度时所乘的旗舰。
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瓦斯科·达伽马的肖像，绘于1524年前后，即他最后一次航海前夕。
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1572年的里斯本，选自布劳恩与霍根博格（Braun & Hogenberg）所绘之《世界城镇图集》（Civitates Orbis Terrarum）。古老的摩尔人城堡在右上方；全新的皇家城堡就在中央靠左的水边，这是密切注意船只装卸的最佳位置。据传，里斯本是“在整个东方最著名的贸易中心”。
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葡萄牙无赖在果阿像贵族一样虚张声势，选自让·哈伊根·范林斯霍滕的《东印度游记》（Itinerario）。


本书获誉

生动而雄心勃勃……克利夫拥有小说家刻画人物的天赋……深刻尖锐地重现了16世纪葡萄牙的荣耀和卑劣。

——埃里克·奥姆斯比，《纽约时报书评》

以过人的创作天赋和严肃的学术态度讲述的故事。

——詹姆斯·埃卡特，《国家》

喜欢说书高手生动叙事的读者会把本书列为他们的年度好书。

——《克利夫兰诚实商人报》

无疑是本季可读性最强、最迷人、最刺激的图书之一……克利夫……凭借着相当的活力、幽默和叙事技巧写就了本书。

——《堪萨斯城星报》

鲜活地呈现了探索时代的历史……这一领域虽早有前人备述，但克利夫又为我们开启了全新的视界。

——《出版人周刊》

为基督教和伊斯兰教持续不断的热烈讨论添加了有趣的话题，涉及各自的宗教和文化，以及帝国和贸易。

——《科克斯书评》

克利夫讲述了一个惊心动魄的探险故事……他有力再现了达伽马的成就和荣耀，重新评价了其探险的目标和意义，扣人心弦，发人深思。

——《书单》

一本振奋人心的史诗级著作……惊心动魄的叙述……这是粗线条的历史，但它相当准确，并因叙述的增色而细腻生动。

——《星期日泰晤士报》
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插图说明

1.加泰罗尼亚地图集中的北非，亚伯拉罕·克雷斯克斯（Abraham Cresques）绘于1375年（法国国家图书馆）

2.1450年前后，加泰罗尼亚地图中的世界（埃斯特家族图书馆，意大利摩德纳）

3.三个怪异种族，插图选自《马可·波罗游记》，埃杰顿大师（Maître d’Egerton）绘于1410～1412年前后（法国国家图书馆）

4.亨里克斯·马提勒斯（Henricus Martellus）1489年所绘之世界地图（大英图书馆）

5.1453年围攻君士坦丁堡，插图选自贝特朗东·德·拉·布罗奇勒（Bertrandon de la Broquière）所著之《海外游记》（Voyage d’Outremer），让·勒塔韦尼耶（Jean Le Tavernier）绘于1458年前后（法国国家图书馆）

6.航海家恩里克，选自15世纪中期圣文森特角（St.Vincent）的三联画屏，努诺·贡萨尔维斯（Nuno Gonçalves）所绘（国立古代美术馆，里斯本）

7.曼努埃尔一世小像，选自1513年阿伦-杜罗（Além-Douro）地区的《新读物》（Leitura Nova）（国立东波塔档案馆，里斯本/布里奇曼艺术图书馆）

8.卡斯蒂利亚的伊莎贝拉一世和阿拉贡的费尔南多二世的婚礼肖像，绘于1469年前后（圣奥古斯丁修道院，马德里加尔德拉萨尔塔斯托雷斯，西班牙阿维拉省/布里奇曼艺术图书馆）

9.瓦斯科·达伽马的肖像（里斯本地理学会）

10.圣加布里埃尔号，选自1568年的《舰队备忘录》（Memórias das Armadas）（里斯本科学院/布里奇曼艺术图书馆）

11.选自印度安得拉邦力帕西镇（Lepakshi）维拉巴德纳庙（Veerabhadra Temple）中的16世纪壁画（SuperStock图片）

12.1502年的坎迪诺平面球形图（埃斯特家族图书馆，意大利摩德纳）

13.西奈山的圣卡塔琳娜号，约阿希姆·帕提尼尔（Joachim Patinir）等人绘于1540年前后（国家航海博物馆，伦敦格林尼治）

14.瓦斯科·达伽马的肖像，格雷戈里奥·洛佩斯（Gregório Lopes）画派绘于1524年前后（国立古代美术馆，里斯本）

15.1572年的里斯本，选自格奥尔格·布劳恩（Georg Braun）和弗朗斯·霍根博格（Franz Hogenberg）所绘之《世界城镇图集》（Civitates Orbis Terrarum）（海德堡大学图书馆）

16.葡萄牙无赖在果阿，选自让·哈伊根·范林斯霍滕（Jan Huygen van Linschoten）的《东印度游记》（Itinerario），约翰尼斯·巴普蒂斯塔·凡·德廷歇姆（Johannes Baptista van Doetechum）雕刻于16世纪晚期（布里奇曼艺术图书馆）


作者按语

这是一个横跨三个大陆和多个世纪的故事，而且故事中的大多数人名和地名在不同时代和不同语言中的叫法各有不同。恰当地说，瓦斯科·达伽马或许从未改名：我以葡萄牙的方式将其姓氏定为“伽马”，不过有些历史学家偏爱“达伽马”这个叫法。[1]在大多数情况下必须做出选择，尤其是考虑到达伽马那位伟大的竞争对手，他的本名叫克里斯托福罗·哥伦布（Cristoforo Colombo）[2]，而在得到重用的葡萄牙和西班牙被称作“克里斯托旺”或“克里斯托瓦尔·科隆”。如果存在公认的英语名字，本书便采用那个名字；如果没有，西方人的名字则根据所讨论语言的普遍译法来确定，而非西方人的名字则被译成最简洁、认可度最高的形式。

为了消除读者在各类专业知识方面的障碍，还须做出其他决定。像“中世纪”或“东方”这类表示时代或区域的粗略术语最多只是不确定的标记，但在具体的上下文中，却必须用它们作为必要的界石。日期都参照公历纪元转化为西方通用的形式了。引用非英语资料的译文按照其时代特点或明晰程度，分别采用了古代、近代或全新的译文。海上的距离以探险家所用的里格来表示：一葡萄牙里格大致相当于现代的三英里。最后，我自己花费了很多时日学习如何固定船首斜桁、观测后桅纵帆和挂锚，为的就是尽力减少在书中使用航海术语。希望形形色色的专家们不会对此过于计较。



[1] 依照大多数中国人的习惯，译者在后文中仍将其译为“达伽马”。——译者注。除特别说明外，本书脚注均为译者所注。

[2] 后文仍依照大多数中国人的习惯将其译作“克里斯托弗·哥伦布”。


序幕

那三艘怪船出现在印度海岸附近时，天色已晦，但岸上的渔夫们还是能看清它们的形状。[1]两艘大船像鲸鱼一样大腹便便，其两侧凸出向上收起，支撑着船头和船尾坚固的木塔。木质的船体经风吹雨打变成斑驳的灰色，船体两侧都伸出很多长长的铁炮，像巨型鲶鱼的触须。庞大的横帆在浓重的暮色中翻滚，一块比一块壮阔，每一块横帆上都有一面帽状的上桅帆，使得整套帆具像一群幽灵巨人。这些异域来客既有惊心动魄的现代感，又带着一股粗俗鄙陋的原始气息，但显然是当地人前所未见的。

海滩上一片惊慌，男人们成群结队，把四条又长又窄的小船拖进水里。他们划着桨驶近大船，看到每块绷紧的帆布上都装饰着巨大的绯红色十字架。

“你们是从哪个国家来的？”小船到达离岸最近的那艘轮船下方时，印度人的首领喊道。

“我们来自葡萄牙”，一个水手答道。

两人说的是阿拉伯语，这是国际贸易的通用语言。不过比起东道主，访客们略占优势。印度人从来没听说过葡萄牙这个欧洲西部边缘的小国，而葡萄牙人当然知道印度，为了来到这个国度，他们经历了史上最漫长、最危险的航程。

时间是1498年。十个月前，这支小小的舰队从葡萄牙首都里斯本出发，开始了它改变世界的征程。船上的170个人受命开启一条从欧洲到亚洲的航线，解开香料贸易的古老谜团，以及寻找一位杳无音信的基督徒国王，据说他统治着神奇的东方王国。在一连串不大可能实现的目标背后，是一项将要真正改变旧世界的议程：与东方的基督徒取得联系，给予伊斯兰教势力致命一击，以及为征服耶路撒冷这座世上最神圣的城市铺平道路。就连这也不是终极目标——但如果他们取得了成功，便是终局的开端，召唤“耶稣再临”和“最终审判”的号角定会即刻吹响。

时间会证明，这次寻找“应许之地”的结果绝不是一场空。但当前，全体船员最迫切的想法是保全性命。报名参加这次驶向未知世界的航行的人形形色色，有饱经风霜的探险家、侠肝义胆的骑士、非洲的奴隶、迂腐的文书，还有抵罪的犯人。这么多人别别扭扭地挤在一起已经有317天了。他们的舰队沿大西洋划过一个巨大的圆弧，接连数月只能看到单调荒芜的大陆边界。他们抵达非洲南端时遭到伏击，被迫深夜登船。他们曾经断粮断水，也曾饱受疑难病症的折磨。他们曾与湍流和暴风雨搏斗，船只和风帆被撕扯得支离破碎。他们坚信自己在行使上帝的旨意，这会洗清他们的罪孽。然而就算是最老练的水手也难免会有病态的迷信和不祥的预感。他们知道，区区牙龈肿胀或不远处毫无觉察的暗礁便可导致死亡，而死亡并非最糟糕的命运。当他们在陌生的星辰下入睡，驶进制图人为使地图生动而用青面獠牙的海兽标注的未知海域时，他们害怕失去的不是生命，而是灵魂。

在观望着他们的印度人眼里，这些天外来客，头发又长又脏，古铜色的脸也脏兮兮的，更像是某个原始品种的海豹。很快，当印度人发现可以把黄瓜和椰子以优厚的价格卖给这些外乡人时，他们的顾虑就消失了，第二天，四条小船又回来引导舰队入港。

那一刻，就连最坚忍的水手也不禁目瞪口呆。

对基督徒来说，东方是世界的发源地。《圣经》是它的史书，它的信仰之都耶路撒冷悬于天地之间，而伊甸园——人们坚信它在亚洲某处散发着芬芳——则是它的奇迹之源。有人说那里的宫殿覆盖着金瓦，不畏烈火的沙罗曼达[2]、涅槃重生的凤凰及离群索居的独角兽在那里的森林中悠闲漫游。那里的河水中流淌着宝石，能治愈一切疾病的珍贵香料从树上掉落。长着狗头的人从身边缓步走过，其他人或凭独腿跳跃而过，或是坐下来用巨大的单脚遮阳。钻石在峡谷中随处可见，由蛇守护着，只有秃鹫才能衔回。杀机四伏，近在咫尺的闪耀珠宝更显得遥不可及。

至少他们是这么说的，但没有人知道实情。数世纪来，伊斯兰教徒几乎阻隔了欧洲通向东方的道路；数世纪来，令人神魂颠倒的谣言与传说融为一体，取代了客观严肃的事实。多少人前仆后继去发现真相，而这一刻的到来竟如此突然。作为世上最繁忙的贸易网络的中枢，卡利卡特[3]这个国际商业中心随处可见东方的富人，深阔的港口在水手们的眼前延伸开去。

倒也不必匆忙赶着第一个上岸。他们的期待太多，忧惧也太重。最后，第一个上岸的任务派给了一个被收容上船从事危险工作的人。

第一个随船航行并踏上印度海岸的欧洲人居然是个罪犯。

小船上的人直接把他带到两个北非穆斯林商人的家里，据印度人所知，世界的最西端就是北非了。商人们来自古老的港口城市突尼斯，让来客大感惊讶的是，他们能说流利的西班牙语和意大利语。[4]

“活见鬼！是什么风把你吹到这儿来的？”一个商人用西班牙语惊问道。

犯人直起了身子。

“我们来这里寻找基督徒和香料”，他神气十足地答道。

旗舰上的瓦斯科·达伽马焦急地等待着消息。这位葡萄牙指挥官拥有中等身材，体格强壮结实，红润而棱角分明的脸庞像是用铜板焊接而成的。他是宫廷绅士出身，但他的凸额钩鼻、冷酷的厚唇和浓密的胡须让他看上去更像个海盗头子。他在28岁时便承担起国家的希望和梦想，虽然他是意外的人选，但船员们已经了解了他的脾气秉性，他们敬重他的勇敢坚忍，也惧怕他的火爆脾气。

他巡视着自己的移动王国时，那双锐利的大眼明察秋毫。强烈的野心和钢铁般的意志让他历尽险境，穿过了此前从未有人征服的疆域，但他也非常清楚，自己的大冒险才刚刚开始。

早在故事的脉络成形之前，促成我写作本书的那个问题已经困扰我好几年了。和大多数人一样，我也曾不解，为什么宗教战争的爆发会渗透到我们的日常生活中，随着了解日益加深，我意识到我们是被拉回到了一场古代冲突中，而关于那场冲突，我们集体丧失了记忆。我们以为理性早已取代了宗教，支配着我们生活的世界。战争关乎意识形态、经济和自负，而无关信仰。

历史的进程让我们措手不及。所谓的进步是胜利者自我陶醉的故事；失败者的记忆却经久不灭。某些当代伊斯兰教徒认为，他们的目标不是与西方和平共处，而是要斗个你死我活，用他们的话说，梁子早在500年前就结下了。那时，西欧最后一个穆斯林酋长国被消灭了，克里斯托弗·哥伦布踏上了美洲——也是在那时，瓦斯科·达伽马抵达了东方。那三个事件在充满戏剧性的十年间依次发生，它们彼此盘根错节地联系在一起，其源头直达我们共同的过去。

在这关键的十年之前的七个世纪，穆斯林征服者挺进欧洲腹地。在欧洲远西地区的伊比利亚半岛上，他们建立了一个先进的伊斯兰国家，而这个国家为引导欧洲走出“黑暗时代”[5]起到了关键作用。而当基督徒和穆斯林们开始遗忘他们以不同方式崇拜的上主原本是同一位神祇时，伊比利亚便燃起了圣战之火。圣战极其残酷，葡萄牙人和西班牙人在伊斯兰教的地盘上开疆辟土，而当葡萄牙人开始其长达一个世纪的远大征程——从而开启了欧洲的“探索时代”[6]，环绕半个地球去找寻旧主之时，战火仍在炽烈地燃烧着。

时机绝非巧合。数百年来，历史一直是从东方挺进西方的，在“探索时代”的前夜，行军的战鼓敲得更急了。15世纪中期，欧洲最雄伟的城市落入穆斯林之手，穆斯林士兵再一次准备进军大陆的心脏地带。彼时无人能想到还有新的大陆亟待发现，基督徒的救世之愿只能寄望于抵达东方：在欧洲人充满沮丧的想象中，亚洲早已成了一片神奇的疆土，他们可以和东方人同仇敌忾，令普世教会的梦想终得实现。

小小的葡萄牙自行承担起一个真正胆大无畏的使命：成为海上霸主，挫败伊斯兰教。数代人的共同努力使瓦斯科·达伽马的首次航海得以成行，西班牙人也加入了这场竞赛。因为大大落后了，西班牙人决定冒险押注在一个名叫克里斯托弗·哥伦布的意大利怪人身上。1498年，瓦斯科·达伽马向东驶入印度洋时，哥伦布却第三次西航，最终抵达了美洲大陆。

两位探险家的目标一致，都是寻找通往亚洲的航线，但长期以来，哥伦布那个伟大的错误却一直令瓦斯科·达伽马的成就黯然失色。既然我们要回到他们那个时代——回到那个所有的道路都通向东方的世界——现在应当总算可以恢复对二人地位的公正评价。为颠覆伊斯兰教对世界的统治，基督徒发起了长达数世纪的反击，瓦斯科·达伽马的三次航海是一个重大突破。它们彻底改变了东西方之间的关系，并在穆斯林和基督徒的统治时期——西方人称之为中世纪和近代[7]——之间划下了一条分界线。它们当然绝非那段历史的全部，但与我们的选择性记忆相比，它们的意义要重大得多。

“探索时代”曾一度被美化为拓展人类知识疆界的一次理想主义冒险。如今，人们倾向于将其解释为一场逆转全球贸易平衡的运动。它两者皆是：它改变了欧洲对自身在世界上所处地位的认知，同时它所启动的全球势力均衡的转向至今方兴未艾。然而那不只是一个新的起点，还是对新仇旧恨的刻意清算。瓦斯科·达伽马和他的水手们生在一个被信仰分为两极的世界，在他们的世界里，消灭异教徒乃是正人君子的最高使命。随着船帆上血红色的十字架传向四面八方，他们开启了一场新的圣战。他们自认是曾经征战四个世纪的十字军——以基督之名挥舞着刀剑的勇敢朝圣者——的直接继任者。他们身负重任，即要对伊斯兰教发动横扫一切的反击，并开创一个全新的时代——一个把欧洲的信仰和价值观输送到地球上每一个角落的时代。这正是区区几十个人划着几条木船驶离已知世界、泊入近代历史的首要原因。

要了解欧洲人怀着怎样的激情驶入远洋——这同时也塑造了我们的世界——我们需要回到起点。故事始于阿拉伯的风蚀沙丘和炎热的山脉之间，在那里一个新宗教诞生了，并以令人窒息的速度掠进欧洲的心脏地带。



[1] 我所参考的瓦斯科·达伽马首次航行的资料，见本书第七章的注释。

[2] 沙罗曼达（salamander），中世纪欧洲炼金术和地方传说中代表火元素的元素精灵，salamander一词也有蝾螈之意，而欧洲人的确曾把沙罗曼达的神秘属性加在蝾螈身上，并视两者为同一生物。

[3] 卡利卡特（Calicut），现名科泽科德（Kozhikode），在中国明代古籍中被称为古里，是著名的“香料之城”。该城是印度南部喀拉拉邦第三大城市，西临阿拉伯海。这座城市因成为中国明代的郑和与葡萄牙的瓦斯科·达伽马两位航海家共同的登陆地点及去世地点而闻名。

[4] 具体来说，突尼斯商人会说卡斯蒂利亚语和热那亚语，前者演变成现代西班牙语，而后者如今仍被热那亚地区使用。

[5] 黑暗时代（Dark Ages），指在西欧历史上，从罗马帝国的灭亡到文艺复兴开始这一段文化层次下降或者社会崩溃的时期。

[6] 探索时代（Age of Discovery），又被称作欧洲历史的“地理大发现”，指15世纪到17世纪。该时期内，欧洲的船队在世界各处的海洋上寻找新的贸易路线和贸易伙伴，以发展欧洲新生的资本主义。

[7] 史学家们提出的中世纪结束时间各有不同，两个最主要的说法分别是君士坦丁堡陷落的1453年和哥伦布首航的1492年。如果说中世纪的重要主题是欧洲的衰落和伊斯兰教的兴起，那么现代的主旋律当是信仰基督教的西方在全球的权力争夺。从这个角度来看，以古典世界最后的堡垒落入奥斯曼帝国之手作为现代时期的开端就不大能说得通了。哥伦布直到1498年8月才到达美洲大陆，而他的发现所产生的影响直到几十年后才开始显现。瓦斯科·达伽马是1498年5月到达印度的，我认为，正是他的这一成就才让欧洲相信，历史的潮流终于扭转了。


第一部分 缘起

1.东方与西方

穆罕默德·本·阿卜杜拉第一次听到真主这个词，是在610年前后，那时他还无意建立一个世界帝国。

他甚至不确定自己是否神志清醒。

“抱紧我！”这位40岁的商人说，他可怜地打着寒战，爬向自己的妻子，妻子拿了个斗篷披在他身上，抱住了哭泣的他，抚摸着他的头发。他一直在麦加城外一处常去的洞穴里冥想——这是娶了大他15岁的寡妇带来的奢侈——天使吉卜利勒[1]就是在那时出现的，让他陷入了痛苦而狂喜的失神状态，还对他传达了真主的告谕。穆罕默德惊恐不已，他以为自己疯了，打算自行跳下山崖。但那个声音不断在他耳边萦绕，三年后，穆罕默德开始公开传道。神谕日渐清晰：对亚伯拉罕和耶稣的信仰确是真知，但它已经堕落了。世上只有一个真主，祂需要伊斯兰——完全顺从。

对麦加的统治者们来说，这真是个坏消息，朝圣者们从四面八方来到这座城市参拜360处神殿，这让前者获取了丰厚的利润。麦加是在汉志[2]地区一个繁荣的绿洲上发展起来的，那里燥热的山峦屏障沿着阿拉伯半岛的红海海滨一直伸展出去。它的威严从坐落在城市中心的圣殿克尔白天房[3]，那个供奉着阿拉伯人主要偶像的“方屋”，向四周辐射开去。朝圣者每年从沙漠蜂拥而至，膜拜这个神圣的所在：绕着那个石立方转七圈，伸长脖子去亲吻方屋的每一个角落，直到被拥挤的人群推回人流的旋涡。长期以来，古莱什[4]部落精心策划，把他们对克尔白天房的守护演变成对麦加商业命脉的钳制，穆罕默德最初揭露的腐化堕落就是直接针对他们的。他指责这些贪婪的古莱什人中断了阿拉伯社会的平等进程：他们剥削弱者，奴役贫民，无视理应照顾受欺压的贫苦人的责任。真主注意到了这一切，他们全都会下火狱。

激怒古莱什人的倒不是穆罕默德关于唯一的仁慈真主的说法，甚至不是他宣称自己是真主的代言人这一说法。北方有一个信仰基督教的阿拉伯人王国已经存在了几个世纪，在克尔白天房里，耶稣和玛丽的塑像也骄傲地伫立在众多偶像之间。在阿拉伯半岛，犹太移民的影响力还可以追溯到更久以前：阿拉伯人认为自己是犹太人的同胞，他们都是亚伯拉罕的后裔，是亚伯拉罕的长子伊斯玛仪[5]的后代，很多阿拉伯人认为他们的至高神就是犹太人的神[6]。在穆罕默德的时代，诗人-传道者们常年在沙漠上漫游，规劝部落成员放弃偶像崇拜，回归到祖先的纯粹一神论上来。再没有什么比这更无可争议的了；让古莱什人感到最不能容忍的是，穆罕默德是自己人。他的家族，哈希姆家族，是古莱什人的一个小分支。他是个受人尊敬的商人，是社会微小而坚实的栋梁，而他却背叛了自己的族人。

古莱什人用尽了一切办法，贿赂、抵制、诋毁这个棘手的传道者，最后还使出了深夜行刺的手段。穆罕默德及时溜出了住处，躲开了刀刃，逃往一个遥远的绿洲定居点——后来的“先知之城”麦地那。随着忠实拥护者的不断增多，他在那里建起了在麦加时梦寐以求的全新社会——乌玛（ummah），意即平等的社会，在这个社会里让人们团结在一起的不是出身，而是忠诚，人们受到法律的约束，法律将赋予女性前所未有的权利，并将财富重新分配给最贫苦的人。穆罕默德获得的启示越来越多，他开始相信，真主选择他的目的不仅是向族人传递警告，还是让他成为真主派遣到人间的“使者”。

为了把圣谕传播出去，他首先要对付麦加。与古莱什人的惨烈战争持续了八年，伊斯兰教的建立过程充满血腥。在最黑暗的时刻，穆罕默德的脸被人砸伤，满是鲜血，他还被手下的一名武士拉出战场，四处散播他已死的谣言——这才算救了他那些残兵剩将的命。乌玛的士气受到了严重打击，但就是在那时，穆罕默德向战士们做出了响彻历史的承诺。他得到启示：在战争中被杀戮的人全都会进入最高阶的天堂，“住在园圃之中、泉源之滨，穿着绫罗绸缎，相向而坐。……我将以美目的处女，做他们的伴侣”[7]。[8]

穆斯林——“顺从之人”——继续坚持，而克服困难、战胜命运本身就像是神佑的征兆。决定性的时刻并非战场上的胜利，而是一记公关妙招。628年，穆罕默德出人意料地带着1000名手无寸铁的朝圣者现身麦加，声称作为阿拉伯人，在克尔白天房礼拜是他的合法权利。在他庄严地履行仪式时，古莱什人只能恼火地站在一旁，麦加的统治者们突然显得愚蠢而非不可战胜的，对手的力量就此瓦解。630年，穆罕默德终于带着大批教徒重返麦加。他再一次绕着圣地走了七圈，吟咏着“真主至大！”，然后爬进天房，把偶像都搬了出来，在地上砸个粉碎。

两年后，穆罕默德去世时，他实现了史上无人想象过的壮举：他创建了一个欣欣向荣的新信仰和一个不断扩张的新国家，两者密不可分。在一年多的时间里，伊斯兰军队粉碎了那些对新秩序负隅顽抗的阿拉伯部落，这也是阿拉伯半岛有史以来第一次实现了单一统治者和单一信仰的统一。因为宗教狂热、因为有了新的共同目标，还有生则享有大量战利品、死则获得永生的美好承诺，真主的新选民们把目光投向了外面的世界。

他们看到的，是两个超级强权极尽所能要把对方置于死地。

逾千年来，东方和西方在美索不达米亚的幼发拉底河两岸对峙着，这块肥沃的土地长期以来一直被认为是文明的摇篮，如今则是伊拉克的领土。东边是辉煌的波斯帝国，它守护着一个古老优雅的文化和世上第一个天启宗教，即先知查拉图斯特拉（Zarathuster）所创的一神论信仰，这种信仰因其创建者的拉丁化名字琐罗亚斯德（Zoroaster）而得名琐教——它的内容涉及创世、复活、救世、启示、天堂与地狱，以及一位年轻处女诞下的救世主，其出生的年代先于耶稣数个世纪。在历任沙汗沙[9]（意为“众王之王”）的领导下，波斯人一直视希腊人为死敌，直到亚历山大大帝彻底击溃了他们的军队。波斯国力复兴之后，便转而与希腊的继承者罗马人为敌。古代的争斗是东西方冲突的起源和发展阶段，而到了610年，也就是穆罕默德最初得到真主的启示之时，这种冲突终于爆发为全面战争。

看到一波波野蛮人在西欧肆虐，君士坦丁大帝在欧洲的东部边缘建造了一个新罗马。光彩夺目的君士坦丁堡遥望着博斯普鲁斯海峡[10]对岸，在亚洲，这一战略意义重大的狭长水域把黑海的水注入地中海。君士坦丁的继任者们躲藏在坚固的城墙后面，眼睁睁地看着波斯人洗劫他们富裕的东部省份，直奔神圣的耶路撒冷而去。很久以前，罗马人曾把犹太人的耶路撒冷夷为平地，并在据称是耶稣受难地的原址上建起了一座崭新的基督教城市；第一位基督教皇帝君士坦丁本人也曾在传说中耶稣受难、下葬和复活的地方建造了圣墓大教堂[11]。如今，让基督徒如末日来临般痛心的是，波斯人拉走了据信耶稣被钉死于其上的“真十字架”，随之消失的还有“圣海绵”[12]和“圣枪”[13]，以及这座城市的牧首。在漆黑的天空下，波斯人把圣墓大教堂洗劫一空之后，付之一炬。[14]

就在即将被历史湮没之时，罗马人死灰复燃卷土重来，波斯则陷入了内战。但胜利者也筋疲力尽。罗马的城市变成废墟，处处是无家可归之人，田园荒芜，贸易中止，人人都受够了为拯救帝国而缴纳的苛捐杂税。在基督教争论不断的时代[15]，破坏性最大的是君士坦丁堡在领土范围内强制推行自己的正统基督教的做法。罗马人起初把基督徒投入狮口，现在又转而迫害那些不顺从官方说法的人，在地中海东部的大片土地上，从北方的亚美尼亚到南方的埃及，持不同见解的基督徒望眼欲穿地盼着新政权的诞生。[16]

阿拉伯人以惊人的逞强之势，对两个古老的帝国发起了攻击。

636年，延续了11个世纪的波斯帝国或许就要在一场怒吼的大象冲锋中，在未来的巴格达所在地附近走向毁灭。“该死的世界，该死的时间，该死的命运，”伊朗的民族史诗如此悲叹道，“野蛮的阿拉伯人已经来到，要把我变成穆斯林”。[17]伊斯兰国家的道路北接亚美尼亚，其东北方是与中国接壤的亚洲大草原，东南方是阿富汗，再往前便是印度。同年，一支阿拉伯军队在叶尔穆克战役[18]中击败了人数远胜于它的罗马军队，并占领了叙利亚。正是在叙利亚，大数的扫罗[19]曾在前去大马士革的路上皈依了基督教，并在安提阿[20]建立了第一个基督教会组织。第二年，耶路撒冷因饥荒而就范[21]，向新的征服者敞开了城门，此时距离罗马人得意扬扬地把“真十字架”物归原位不过区区八年。这座被各种信仰撕裂的城市对伊斯兰教、犹太教和基督教来说都是神圣的所在，罗马人和犹太人为争夺圣地而持续数百年的争斗，就这样为穆斯林与基督徒之间绵延数个世纪的冲突所取代。

四年后，罗马帝国最富裕的省份——肥沃富有的埃及落入阿拉伯人之手。就在君士坦丁堡孤立无援之时，被其贬为撒拉逊人[22]——“住帐篷的人”——的野蛮沙漠部落成员不惜付出巨大代价，占领了他们近来重新征服的所有土地。众多王国和帝国荣耀尽失，纷纷陷落，就连主教们也开始怀疑穆罕默德是否真的受命于天。[23]

伊斯兰军队从埃及出发，一路向西，穿过非洲的地中海沿岸——出人意料的是，他们看似势不可当的突进却在那里停了下来。

部分麻烦来自国内。穆罕默德尚未指定继承人便去世了，甚至没有留下关于如何选择继任者的明确指示。世敌恩仇很快重燃，为争夺沙漠中一望无际的商队暗地携来的战利品，竞争更加激烈，而这些战利品无一例外都落入了古莱什人囊中，穆罕默德曾严厉指责的正是这个部落的垄断和贪婪。部落间一番尔虞我诈之后，首批四位哈里发——先知的“继任者”总算从穆罕默德的密友和家族中被选了出来，但即使身居如此高位也未能保护他们不受攻击。一个愤怒的波斯士兵在第二位哈里发做礼拜时从背后捅了他，把匕首插进他的肚子，将他开膛破肚。一群秘密结社的穆斯林士兵不满第三位哈里发的奢华生活和明目张胆的裙带关系，用重棒击杀了他，乌玛因此爆发了内战。第四位哈里发阿里——他是先知的堂弟和女婿，也是先知最亲密的心腹——因为过于积极地与他的穆斯林同胞谈判，在清真寺的台阶上被人用毒剑刺杀了。[24]他的追随者们始终认为阿里是被穆罕默德亲自净身的继任者，并最终集结为“阿里党”——简称为“什叶派”，是彻底从实用主义的多数派中分裂出来的，后者即所谓的“逊尼派”，“逊尼”的词源意为“先知指明的道路”。

第一个哈里发王朝，即倭马亚王朝[25]，在动荡中成立了，它把首都迁出混乱恐怖的阿拉伯，以古老的国际都市大马士革为基地，实施了将近一个世纪的统治。然而敌对势力仍频频进犯年轻的帝国，这一次麻烦来自外部。阿拉伯军队在北非被衣衫褴褛的蓝眼睛柏柏尔人[26]游牧部落阻隔了数十年，后者是该地区历史悠久的原著居民。此前，一波又一波的征服者造访时，柏柏尔人每次都会从山中的堡垒直冲而下，而且他们一般不会仅仅因为宣称皈依了新信仰而改变自己的行为。冲锋打头阵的是被阿拉伯人称为卡希娜或“女先知”的一个可怕的犹太勇士女王，她披着赤红的卷发驰骋战场，把入侵者赶回东方，直到最终在与一支阿拉伯大军的战斗中陷入绝境，她战斗到最后一刻，死时剑仍在手。

8世纪初，柏柏尔人的反抗日渐式微，很多人加入了征服者的队伍。区区百年间，穆罕默德的大军横扫地中海盆地四周的新月地带，一路杀向大西洋海岸。

在那里，他们虎视眈眈地盯着欧洲。

世界以惊人的速度回到了原点。一种爆发于东方沙漠的宗教即将从西方闯入目瞪口呆的欧洲。但在性野难驯的柏柏尔人看来，这种宗教本有可能在欧洲那些混战的部落奋起反抗之前便横穿大陆。

这股潮流早晚还会反转。当西方的基督教徒最终从震惊中恢复过来，欧洲大陆上就会蔓延起一场关于信仰的斗争——正是这场斗争驱使着瓦斯科·达伽马驶向东方的心脏地带。

自传奇时代以来，有两座石峰标志着已知世界的最西端。古人称其为“赫拉克勒斯之柱”[27]，还讲述了这位绝世英雄如何在完成其第十个不可能的任务时造了这两座山峰。赫拉克勒斯受命前往欧洲对岸去偷三头六腿的巨人革律翁的牛群，为扫清道路，他把一座山劈成两半。[28]围绕着世界的大洋之水经过这一裂缝冲入地中海。远处是扭动且不断变形的“海洋老人”[29]和沉入水底的文明亚特兰蒂斯[30]，古老传说的碎片失落在时间的迷雾中，千年来，带给水手们无尽的恐怖。[31]

两千多年来，坐落在赫拉克勒斯南柱附近的，是一个名叫休达[32]的港口城市。休达地形复杂，以一条名唤“七峰”[33]的锯齿状山脉与非洲北岸相连。这一处小小的地峡漂移进入地中海，直到被一个叫作雅科山——也叫灯塔山（Beacon Hill）——的大土丘断然挡住去路。从雅科山山顶便可轻松看到西班牙海岸上直布罗陀巨岩[34]的石灰石。直布罗陀即为赫拉克勒斯北柱，得名于汇入大西洋的湍急的海峡。在这里，非洲与欧洲只有区区九英里[35]水域之隔，也是在这里，历史一次又一次跨海往还。

我们如今倾向于认为非洲和欧洲是被文明的巨大差距隔开的两个截然不同的大陆，但直到不久前，这种差别还毫无意义。多个世纪以来，水上运输货物和人员往来比陆地更容易，贸易和帝国的统治把地中海附近的各民族汇集在一处。早期的开拓者腓尼基人[36]在西班牙开采银矿，并在远至不列颠的地方找到了锡矿。他们在北非凸向西西里岛的地带建造了传说中的迦太基城[37]，同样出于对瓶颈地区战略价值的重视，他们又建造了休达，作为西部前哨。希腊殖民者随之而来，从西班牙到西西里岛建立了一系列殖民地，并安排亚历山大大帝贴身护卫的后人作为埃及托勒密王朝[38]的法老。接踵而至的是罗马人，他们夷平了迦太基，并在休达设置要塞，将其变成了世界尽头的一座军营。“地中海”这个词来自拉丁文，意为“大地的中心”，但政治现实和帝国骄傲促使人们给了它一个更加常见的罗马名字——我们的海[39]。正因为这种所有权意识，蛮族汪达尔人[40]横扫法兰西和西班牙，从直布罗陀海峡涌入地中海，在地中海附近大一些的岛屿安顿下来，专干海盗的营生，最终洗劫了罗马本土，这一切在他们看来就愈发不可忍受了。

然而，再多的海上交通也未能让地中海北岸各地做好准备，迎接711年发生的那场大事件。那一年，一支穆斯林军队在休达城集结，他们渡过海峡，在西欧开始了长达781年的伊斯兰统治。这只远征军的首领是位名叫塔里克·伊本·齐亚德[41]的柏柏尔人皈依者，他登陆的岩壁遂被命名为塔里克山——阿拉伯语为Jebel al-Tariq，我们则称之为直布罗陀。

当时，西班牙——中世纪欧洲用这个名字称呼整个伊比利亚半岛，也包括未来的葡萄牙本土——正处在蛮族哥特人[42]的统治之下，后者从汪达尔人那里强取此地，而汪达尔人则是从罗马人手中将其夺来的。短短三年后，哥特人被驱逐到了北方高地，在那里，他们有充足的时间思考国家何以毁灭，他们认为是统治者罪孽深重，招致神罚。[43]阿拉伯指挥官们带着柏柏尔人的军队在征服大部分半岛后，便挥师东北，越过狭长的比利牛斯山脉，挺进法兰西。

基督教世界危如累卵。

在伊斯兰教兴起后的第一个世纪，阿拉伯大军曾两次围攻君士坦丁堡，[44]但都未能攻破它高耸的城墙。坐落在博斯普鲁斯海峡之滨的这座城市两次目送庞大的阿拉伯舰队远去，那些战船上都装备着名叫“希腊之火”[45]的新式武器。此时的君士坦丁堡是版图缩小、实力大减的基督教世界的东部堡垒，但它毫无屈服之意。相反，西欧却四面楚歌，仿佛任人宰割的鱼肉。入侵西班牙起初只是机会主义的大胆之举，但很快真正的侵略就从伊斯兰帝国的心脏地带开始了。伊斯兰领袖计划直接进军欧洲，吞并罗马放弃的土地，并从君士坦丁堡的后院巴尔干半岛向它发起进攻。如果成功，伊斯兰教在地中海区域占据的新月形地带就会变成满月。

数以万计的阿拉伯人和柏柏尔人闯入法兰西，他们横扫阿基坦[46]，火烧波尔多[47]，沿着从普瓦捷[48]到圣城图尔[49]古老的罗马驿道行进。穆罕默德去世一个世纪后，一支前进的穆斯林军队距离巴黎的城门只有区区150英里。

在笼罩着欧洲“黑暗时代”的战争迷雾中，随着谣言四起，发生在地中海远岸的重大事件已经逼近。如果说远处响起的滚滚雷声预示着即将有一场直捣基督教世界正中心的突然袭击，这想法如此虚无缥缈，实在令人难以理解。然而这是一支戴着头巾的军队，受到古怪信仰的驱使，在不为人知的旗帜下驰骋，闻所未闻的陌生号角和铙钹的刺耳敲击响彻云霄，他们用异国语言发出令人胆寒的誓言，在法兰西的秋野上兼程而进。

伊斯兰教和基督教之间的较量在732年的一天改变了走向。[50]在普瓦捷城外的路上，伊斯兰军队撞上了粗野而刚毅的法兰克人[51]竖起的一道密实的人墙，这些西部日耳曼人从很久以前便住在罗马帝国境内，领头的是查理·马特，法兰克人都叫他“铁锤”[52]。步兵队紧紧地连在一起，一波波阿拉伯骑兵飞速地撞入前阵，也未将步兵阵列冲垮。曾在长达一个世纪的时间里使阿拉伯人获得了惊人的丰厚回报的战术[53]——断开敌人的前线、射箭时散开队形、在敌军乱作一团时重新集结、一个一个地干掉他们——这时却第一次失败了，穆斯林的尸体在法兰克人的盾牌前高高堆起。零星的战斗持续到深夜，但在曙光来临之时，残存的入侵者也消失了，他们退回了西班牙。

此后数十年间，庞大的伊斯兰军队仍一次再次地穿越比利牛斯山脉；他们偶尔会到达阿尔卑斯山，迫使“铁锤”的队伍重返战场。入侵之举最终日渐消弭，其原因与其说是西面基督教国家的军队英勇，不如说是涌进西班牙的数万名阿拉伯人和柏柏尔人内部开始了你死我活的权力斗争。[54]尽管如此，穆斯林强盗还是控制了阿尔卑斯山的各个山口——他们最大的收获是俘获了欧洲最富有的克吕尼修道院[55]的院长，他缴纳了一笔堪比国王的赎金[56]——而穆斯林海盗纵横七海，直逼得基督徒“连把一块木板放入水中也不可能”，一位哈里发的首席幕僚得意地吹嘘道。[57]而在西方，普瓦捷战役[58]作为转折点被人们长久铭记。

正是为了描述马特的队伍，一位编年史家首创了欧洲人（europenses）[59]一词。

这是前所未有的一群人。大陆之间的地理分界线最初是由希腊人划下的，为方便起见，他们把位于自己东方的大洲叫作亚洲，位于自己南方的洲叫作非洲，其他地方都叫欧洲。随着走得更远，他们为了北方的哪条河标志着欧亚的边界、非洲究竟当始于埃及还是始于尼罗河等问题大伤脑筋，也质疑把一大片陆地分成三个部分的做法有何意义。对其他所有人来说，这种分割全然是武断的。当北欧还属于画成蓝脸的野蛮人生活的偏僻地区，而地中海还是西方文明之内湖时，大陆上的各个族群从未想过有朝一日他们会拥有共同的身份；罗马帝国的亚非各省份也并不因为它们位处欧洲之外而缺少罗马味儿。当拿撒勒[60]的耶稣的教义从罗马帝国的犹太行省向四面八方传播开去时，没有人能预测到其追随者的信仰会成为全欧洲的宗教；埃塞俄比亚是首批接受基督教的国家之一，而对基督教思想演变起到深刻影响的教会神父圣奥古斯丁本是来自阿尔及利亚的柏柏尔人。正是伊斯兰的军队和他们蔓延到三大洲的帝国使基督教沦为一种欧洲的信仰，只有少数例外零散分布在别处。

世上也从来没有过单一的欧洲基督教。大多数蛮族起初接受的是阿里乌教派[61]，这个民间教派认为耶稣是受造物。阿里乌派的一个部落伦巴第人[62]认为自己的使命就是杀死看法与其相左的每一个天主教神父。主教们很多都是古老的元老院家族的后裔，他们在罗马帝国杂草丛生的废墟上苟延残喘，直到6世纪的法兰克人国王克洛维[63]在与哥特人的一场极其激烈的战斗中看到了曙光。法兰克人与罗马帝国达成协议，后者承认其国王的合法性，并以教宗的军队为其后援。双方达成协议的时间是800年的圣诞日，查理·马特的孙子查理大帝[64]沿着圣伯多禄大教堂[65]的台阶膝行而上，在罗马教宗面前俯伏于地，接受加冕，成为罗马帝国的皇帝。[66]君士坦丁堡的另一位皇帝为此大发雷霆却又无能为力。教宗虽只是罗马帝国的主教，却实际上发动了一场政变，揭开了日后与东欧的正教会分裂的序幕。[67]

因为查理大帝的短命帝国很快便四分五裂，维京人[68]也从斯堪的纳维亚发起了一波波毁灭性攻击，又因为贫瘠的乡村耸立起石头城堡，城下人口十分稀疏，欧洲变成了一个落后的半岛，夹在大洋和伊斯兰绿海之间，风雨飘摇。正因如此，加之缺乏其他解决之道，欧洲算是找到了自己的身份。现代欧洲的概念不仅来源于地理疆界，也不仅由于拥有一个共同的宗教。各民族都有抗击伊斯兰教入侵的共同目标，这些倔强的民族拼凑起来，才逐渐形成了现代的欧洲。

这种新出现的共同身份有一个明显的例外：伊比利亚半岛仍然被一个强大的伊斯兰国家统治着。随着基督徒开始反击，也恰恰在那里，诞生了最热衷于天主教的国家。其理由简单得惊人。基督教和伊斯兰教是姊妹宗教，它们在伊比利亚长期共存。比起驱逐外人，要想把自己的姐妹赶出家门，就得更疯狂地占据道德制高点才行。

在已知世界的最西端，基督徒和穆斯林都将会释放出原教旨主义的力量，其影响无远弗届，在此后的数世纪绵延不绝。一切本有可能全然不同。在阿拉伯世界，被伊斯兰教统治的西班牙被称作安达卢斯——这个名字后来用于指代西班牙的安达卢西亚地区，在长达三个世纪的时间里，安达卢斯曾是西方世界最具国际色彩的社会之所在。

自伊斯兰教兴起之初，穆斯林就把顺从伊斯兰教统治的基督徒和犹太教徒归入齐米[69]一类。异教徒自然是受到攻击的对象——他们面临的选择明摆着：要么皈依，要么死亡——但穆罕默德本人曾禁止追随者们干涉“有经者”[70]同胞的宗教自由。早期阿拉伯征服者们的做法尤甚：他们设置重重障碍，让犹太教徒和基督教徒很难皈依，这么做的重要原因是，任何人加入穆斯林精英阶层之后，都可以免除对异教徒收取的人头税[71]。然而当大批人口皈依成为常态，事实证明，宽容是有限的。9世纪的一位长于羞辱他人的哈里发下令，犹太教徒和基督徒要在住宅外悬挂魔鬼的木像，穿黄色的衣服，坟墓须与地面齐平，而且只能骑“配木头马鞍、鞍后有两个石榴样的球作为标志”[72]的骡子和驴出行。

在安达卢斯，非穆斯林的地位并不平等——这违背了伊斯兰的教义——但除了象征性的归顺之外，倒也没有人为难他们。这里反而诞生了一个激进的观念：不同信仰的人共同生活和工作[73]。犹太人，甚至基督徒，开始在政府中担任要职，例如文书、士兵、外交官乃至议员。曾有一个文雅、博学而虔诚的犹太教徒成为这个伊斯兰国家非官方任命但拥有实权的外交部长[74]，而他手下的一位大使还是个基督教的主教。希伯来语在此前的几百年一直只用于干巴巴的礼拜仪式，这时也在犹太诗人的笔下恢复成鲜活的语言，同时塞法迪犹太人[75]——得名自安达卢斯的希伯来语名称“塞法拉德”——摆脱了长期以来的野蛮迫害，进入“黄金时代”。基督徒也同样开始喜欢上了阿拉伯文化，他们像阿拉伯人一样穿衣、吃饭、沐浴，甚至用阿拉伯语诵读《圣经》和吟诵礼拜仪式。[76]因此，一小群把侮辱伊斯兰教视为己任的反抗者给那些喜欢阿拉伯文化的人起了个绰号——Mozarabs，意为“模仿阿拉伯人的人”。一个名叫尤洛吉乌斯的贵族修士专擅丰富多彩的詈词，他声称穆罕默德曾吹牛要在天堂夺去圣母玛利亚的童贞。[77]大多数拒绝改宗伊斯兰教的人也像其所追随的殉道者一样死去，他们尸体的不同部位被偷偷地带出国境，在四面八方的基督教城镇中颇受人青睐。安达卢斯从来都不算是多元文化的大熔炉，然而随着不同传统的混杂和相互补充，随着差别本身大行其道，代替了信心不足的社会强制人们服从的做法，拥有自己的观点和欲望的个人从等级森严的世界中脱颖而出。[78]

这在“黑暗时代”的欧洲是个非同寻常的现象，当时整个欧洲都坠入低谷，坚信世界日益衰老，末日之火已在地平线上摇曳。与之相反，西班牙却充满生机，大地上长满了从东方移植而来的异域新作物[79]，飘荡着橙花扑鼻的芬芳。瓜达尔基维尔河[80]河畔的伊斯兰教首都科尔多瓦[81]成为君士坦丁堡以西最壮丽的大都市，市场上堆满了精美的丝绸和地毯，灯火通明的平整街道上挂着提供法律、建筑、外科手术和天文服务的招牌。总图书馆——城里的70个图书馆之一——的书架上堆压着40万册书，比基督教西方最大的收藏也要多上千倍。大清真寺——西班牙语称之为Mezquita——由哥特式教堂改造而成，精致的大理石柱支撑着红白相间的糖果色条纹叠置拱门，成为不断变幻的梦想空间。科尔多瓦有近50万人，一度是世上最大的城市。一位撒克逊修女曾写道：“（它是）世界的辉煌点缀。”[82]

安达卢斯在10世纪达到巅峰，当时的统治者觉得自己创下了宏图伟业，区区埃米尔[83]一职实属屈才，因而宣布自己是真正的哈里发，是穆罕默德合法继承人的后裔，是所有穆斯林的领袖。为了和他新添的荣耀相配，阿卜杜拉赫曼三世[84]在科尔多瓦城外为自己建造了一座连绵不绝的雄伟城市。城里处处珠光宝气，象牙和乌木雕成的大门朝向护城河环绕的花园，还有充满异域风情的动物园和缀满琥珀珍珠的花哨雕塑，巨大池塘里的鱼每天要吃掉12000个新鲜烘焙的面包：改朝换代之意昭然若揭。使者们排着长队向新哈里发躬身奉上厚礼，他们在一个半透明大理石铺就的大厅里等待接见，大厅中央那颗巨大的珍珠吊坠下，灌满水银的池子时时被搅动起来，令人眼花缭乱。

然而三个世纪后，历史的手指轻轻一弹，便让欧洲大陆上的伊斯兰强者消弭于无形。和每一个因优越感而衰落的国家一样，安达卢斯也变得过于自满，无暇注意四伏的危机。美丽的童话总会终结，故事的高潮是傲慢的哈里发们在大理石宫殿里与世隔绝，致使国家落入一个名叫阿布·阿米尔·曼苏尔[85]——“胜利者”——的邪恶廷臣手中，这样的结局倒也恰如其分。曼苏尔还真是个常胜将军，在参战的52场战役[86]中取得了全胜。大多数战役都是以空前的狂热与固守在西班牙北部据点的哥特人后裔作战，曼苏尔的声名远播，为他赢得了“阿尔曼索尔”（Almanzor）这个西化的名字。阿尔曼索尔把在位的少年哈里发关了起来，并在科尔多瓦对岸为自己建造了一座可以与其媲美的雄伟城市，把安达卢斯变成了一个警察国家，还教唆粗野的柏柏尔人甚至基督徒雇佣兵加入他的军事行动，这些都令臣民愤怒不已。1002年他去世后，穆斯林西班牙爆发了内战；几年后，不满的柏柏尔人军队毁掉了哈里发国的模范样板，此时距离它惊世崛起只有区区70年。

安达卢斯四分五裂，变成了彼此竞争的城邦的大杂烩，境外的基督徒国王们总算等到了反击的机会。

西班牙的基督教复兴是一个漫长而纷争不断的过程，小王国间无休无止的战乱令人厌烦。根据长久以来的部落传统，统治者们把身后的领土分给子嗣，而后者却纵情享乐，自相残杀。[87]战争的涟漪荡漾不息，彼此为敌的君主们常常与穆斯林入侵者结成权宜联盟，跟与同宗教的兄弟结盟一样频繁。不过他们缓慢地南移进入国力渐衰的城邦，然后突然间，历史的一次惊人反转竟指日可待。

千纪之交，西欧终于开始摆脱其血迹斑斑的黑暗笼罩。维京人开始了定居生活并皈依了基督教。在查理大帝那个古老帝国的西部，法国开始崭露头角，而德国的祖先神圣罗马帝国的东部国土上战事不断。罗马教会从屈辱的谷底恢复过来，再次梦想着壮大自己的信众。它在西班牙看到了机会。

1064年，教宗支持与安达卢斯的穆斯林的战争——这是基督徒第一次公然与信仰相左的敌人作战。从那时起，西班牙人便开始在罗马教宗的旗帜和羽翼下行进，但从来没有真正地团结一致。基督在世间的代表为他们投入战斗提供了切实保证：大规模赦免死者的罪恶。这样一来，他们无须为自己的罪恶忏悔，死后便可立即进入天堂。

这场战争很快有了一个名字——收复失地运动[88]——全然不理会穆斯林统治半岛的时间长于基督徒这一令人尴尬的事实。为了个人荣耀和领土扩张的一系列无序战役演变成宗教解放之战[89]，西班牙还有了自己的守护神使徒雅各[90]。圣雅各——法语圣雅各（Saint Jacques）的西语拼法为圣地亚哥（Santiago）——在耶稣死后几年于耶路撒冷被斩首，但一位隐士在一颗星星的引导下，在西班牙的一片田垄[91]中奇迹般地掘出了他的尸骨。在他那可疑的转世重生中，耶稣的伙伴变成了Santiago Matamoros——“摩尔人屠杀者圣雅各”——而Moro则源自柏柏尔人的罗马叫法，是伊比利亚的基督徒对穆斯林、柏柏尔人和阿拉伯人的统称。摩尔人屠杀者后来又为“圣地亚哥骑士团”冠名，这是专对伊斯兰开战的众多军事组织之一，有个令人振奋的口号：“让阿拉伯人的鲜血染红长剑”。从那时起，使徒便经常出现在战火最炽之时，盔甲闪耀，身骑白马，敦促追随者们与异教徒血战到底。

就算到了现在，西班牙基督徒中仍有人不清楚自己到底该效忠哪一方。而那是熙德[92]的年代，他以西班牙的英雄之名蜚声四海，尽管他曾经是为穆斯林及基督徒服务的雇佣兵。1085年，熙德先前的主公——诡计多端、野心勃勃的“卡斯蒂利亚和莱昂的勇者阿方索”[93]以欺骗手段控制了古老的要塞城市托莱多，因此信仰基督教的托莱多取代了没落的科尔多瓦，成为欧洲的文化之都。在穆斯林建筑师设计的犹太教会堂[94]里，托莱多的基督徒、穆斯林和犹太教徒举行着各自的宗教仪式，互不干扰。在托莱多的翻译学校里，穆斯林和犹太人合作，把医学、科学和哲学著作从阿拉伯语翻译成拉丁文。游客旅人往来于比利牛斯地区，把伊斯兰的文化和学问引进欧洲其他地区，改变了后者的精神生活，以及其装饰风格、菜谱、时尚和歌曲。[95]在共存的曙光下，西班牙人成为掌握最新时尚的大师。

托莱多是那个未能实现的平行世界中最后一道耀眼的亮光，是创造力的最后一次竞相爆发。随着基督教军队继续向南推进，伊比利亚半岛上残存的穆斯林统治者开始害怕自己时日无多了。当勇者阿方索的狂热让他放肆僭越，贸然自称是全西班牙的皇帝时，安达卢斯终于开口向海外求助了。[96]

这是个致命的错误。

穆拉比特人[97]是个来自撒哈拉沙漠的残忍的穆斯林教派，他们追随的是一位强硬派传教士，此人坚信应严苛训导和定期惩罚教徒。他们已经向南扩张到了撒哈拉以南的非洲地区，向北到了摩洛哥一带，如今正迫不及待地准备渡过直布罗陀海峡，直抵西班牙。他们甫一到达，便认为自己的教友是一群浑浑噩噩的好色之徒，于是转身回家拿起自己的法特瓦[98]——教令，确认自己有权处置那群教友。当他们再度回来时，安达卢斯骄傲的阿拉伯人深吸一口气，投降了。新的哈里发国及时再次联合纷争不断的城邦，向基督徒发起了反击，直到他们自己也日益松懈，被穆瓦希德人[99]赶下了权力的宝座，穆瓦希德王朝是从休达涌入的柏柏尔人建立的又一个无坚不摧的王朝。[100]

穆瓦希德人比穆拉比特人更加热衷于原教旨主义，他们打算把安达卢斯变成圣战者的国度。

很久以前，当伊斯兰教的扩张远远超出阿拉伯半岛时，伊斯兰学者曾把世界分成两部分：伊斯兰世界和战争世界[101]。根据这种学说，前者应责无旁贷地对后者施压，直至后者消亡。武装圣战——jihad一词的本意不过是“斗争”，往往是指个人为求真主的恩慈而努力奋斗——成了蒙神认可的扩张工具。随着伊斯兰世界四分五裂，穆斯林陷入纷争，圣战本身的威力也日渐消退。而穆瓦希德人不能容忍这种衰弱，除了严厉抨击自己的穆斯林同胞外，他们还宣称将对西班牙的基督徒和犹太教徒发动一场永恒的圣战。在穆瓦希德人赶尽杀绝和残酷翦除信仰的过程中，基督徒的处境并不比异教徒好多少：他们崇拜神圣的三位一体而不是真正的唯一神，所以便再也不配做受保护的人民了。仍然住在安达卢斯的受保护人民收到了最后通牒：要么死亡，要么皈依。很多人不愿做出选择，宁肯一走了之。

西方基督教世界也曾经历过相似的转变。基督教起初是犹太教信徒的一个不起眼的运动，但它在被罗马帝国宣布为官方宗教后，很快就发起了征服世界的战争。罗马军团打着十字架的旗号投入战斗，随后，一波又一波的野蛮人也照此行事，他们中的很多人最初就是在利剑的胁迫下皈依天主教的。首次定义了“正义战争”概念的基督教思想家圣奥古斯丁曾谴责说，为了权力或财富而战无异于江洋大盗，但他同样认为，为了维持和平，以暴制暴也是必要的。自奥古斯丁以降，同样的想法影响着烧杀劫掠的野蛮人和维京人，启迪着教宗的宏大梦想以及军营笼罩下的欧洲，直到最后，为基督教而战被看作是反对“敌基督”[102]的崇高战斗。随着天主教神学家们终于解开伊斯兰教的谜团[103]，他们发现如果这两种信仰之间有任何的和解与容忍，那不仅符合教义，也是切合实际的：穆斯林至少承认基督徒是其信仰的先驱（尽管早已走向歧途），而在基督徒看来，新宗教的出现本身就证明自己大错特错了，是可忍孰不可忍。

尽管两种宗教之间存在巨大差异，但造成其最大分歧的正是它们的相似之处。不同于其他任何主要宗教，两者都宣称上帝的终极启示是自己独有的。此外与大多数宗教不同的是，两者都以传播为使命，力图把自己的教义传播给被它们视为异端的没有信仰之人。作为世界性宗教和地理上的邻居，它们从一开始就是竞争对手。在西方，这种对抗曾一度因少数开明统治者、伊斯兰帝国的辽阔疆域，以及欧洲的血腥反省而中止。但容忍的最后一缕微光也迅速消失了，伊斯兰世界开始分裂成更加锐利的碎片，而欧洲也终于发起了反攻。

教宗向西方基督教世界的勇士们发起了武装号令。成千上万的基督教士兵南行穿过西班牙，他们满怀着复仇的热情，立志要把伊斯兰教赶出欧洲。[104]

在世界的西部边缘，日益无法弥合分歧的双方同时爆发了圣战。伊比利亚半岛自由战士的后代会以基督的名义跨海征服遥远的国度，这绝非巧合。与伊斯兰作战已融入他们的血液：这正是他们的国家建立之初的使命。

就在争夺西方的战役如火如荼之时，活力四射的欧洲把目光投向了东方。反击伊斯兰教的战斗始于西班牙，目标直指耶路撒冷，如今这场战斗有了一个将在未来几百年间萦回不绝的名字——十字军东征。



[1] 吉卜利勒（Gabriel），基督教译作加百列，是传达天主信息的天使。他也被认为是上帝之（左）手。

[2] 汉志（Hijaz），又称希贾兹，位于沙特阿拉伯西部，北至约旦边境，南至亚西尔地区的沿海地带。得名自境内的汉志山脉。

[3] 克尔白天房（Kaaba），一座立方体建筑物，位于伊斯兰教圣城麦加的禁寺内。相传是世上第一人阿丹（亚当）所建。

[4] 古莱什（Quraysh），伊斯兰教这一信仰产生之时占据着麦加城的一支部落。伊斯兰教的先知穆罕默德本人就是古莱什族人。这支部族有多神教信仰传统，并崇拜偶像，最终降服于伊斯兰教。

[5] 伊斯玛仪（Ishmael），基督新教译作以实玛利，按照《希伯来圣经》和《古兰经》的记载，伊斯玛仪是亚伯拉罕与其正妻的女仆夏甲所生的长子。

[6] 犹太人的祖先可以追溯至以撒，他是亚伯拉罕之子，为其父与原配撒拉所生；穆斯林的祖先是伊斯玛仪，他也是亚伯拉罕之子，是撒拉的埃及女奴夏甲所生。阿拉伯人传统上认为，亚伯拉罕修复了克尔白天房，天房是亚当始建，并由诺亚在拜访夏甲和伊斯玛仪时重建的，而诺亚的妒妻逼他放逐了伊斯玛仪。

[7] N. J. Dawood，trans.，The Koran：With a Parallel Arabic Text（London：Penguin，2000），497.

[8] 译文参考了《古兰经》（马坚译，中国社会科学出版社，2003），第373页，第四四章烟雾（睹罕），第五二至五四节。

[9] 原文为拉丁化的古波斯语shahanshahs。

[10] 博斯普鲁斯海峡（Bosporus），又名伊斯坦布尔海峡，是欧亚两洲的分界线。博斯普鲁斯海峡是黑海沿岸国家出海的第一关口，也是连接黑海以及地中海的唯一航道。

[11] 原址是君士坦丁大帝之母海伦纳发现的。325年，她在去往“圣地”寻找圣物的旅途中，不可思议地发掘出“真十字架”的残片，据信，耶稣就被钉死在它之上，她还找到了穿过耶稣双手双脚的钉子，根据某些记录，还有“圣外套”以及把耶稣绑在十字架上的绳子。她把一些发现物带回国，包括那两枚钉子，其中一枚后来被装进了君士坦丁大帝的头盔，另一枚则被钉在他的马辔上；其他发现物被存放在新教堂中。由于传统上认为耶稣被钉在十字架上的地点正是亚当的头颅下葬之地，人们还认为那座教堂里有世上第一个人的坟墓。参见Colin Morris，The Sepulchre of Christ and the Medieval West（Oxford：Oxford University Press，2005）。

[12] 圣海绵（Holy Sponge），耶稣受难器具之一。据说在耶稣受难时，罗马士兵用这块浸泡在醋里的海绵供其饮用。

[13] 圣枪（Holy Lance），又称“命运之矛”，相传是耶稣在受十字架刑之后，罗马士兵为确认耶稣是否真的受刑而死，用一支长矛戳刺耶稣的侧腹，此长矛即成为“命运之矛”。它与圣杯、真十字架等同为基督教的著名圣物。

[14] 公元前614年，波斯人洗劫了耶路撒冷。公元前70年，罗马人镇压了一次大规模的犹太人起义，前者焚毁第二圣殿，把这座城市夷为平地，并屠杀或抓走了全部人，并从此不许犹太人住在大卫城里。犹太人与波斯人结盟，报了544年前的大仇，却在罗马大军杀回来后又遭到屠杀；他们很快便与阿拉伯人结成了更成功的盟友。

[15] 争论的焦点是基督到底有多大的神性。正教会的观点得自一系列大型评议会，认为耶稣既充满神性，也充满人性，是这两种截然不同的状态在一个人身上的完美整合。但帝国的很多臣民对此观点无法苟同。阿里乌斯教徒否认耶稣的神性，基督一性论者否认他的人性，聂斯脱利教派的人宣称他有两种本性，即神性和人性，而其他教派亦坚持形形色色的中间意见。皇帝们相继颁布法令，声称统一的帝国需要统一的信仰，并将持异议者判为异端。征服波斯的胜利者赫拉克利乌斯在寻求折中方案时又再度提出了这个恼人的问题，但得出的教义——宣称耶稣有两种天性但只有一个意志的基督一志论——无人满意，他在50年后便被斥为异端。

[16] 数个世纪后，在伊斯兰教的统治下幸存的独立东方教会的领袖们仍把阿拉伯人看作救星。一位12世纪叙利亚东正教会的主教写道：“复仇之神注意到了希腊人的恶意，他们在自己的辖区残酷地洗劫了我们的教堂和修道院，还恶狠狠地谴责我们，这促使南方的以实玛利的子孙前来拯救我们。”Stephen O’Shea，Sea of Faith：Islam and Christianity in the Medieval Mediterranean World（London：Profile，2006），52引用了叙利亚的米哈伊尔（Michael the Syrian）的这段话。

[17] 引自菲尔多西（Ferdowsi）的伟大史诗《列王纪》（Shahnameh），这部史诗写于公元后第一个千纪之交，最佳译本是由Dick Davis翻译的（New York：Viking，2006）。虽然波斯贵族很快就接受了伊斯兰教，但他们长期对阿拉伯文化充满敌意，对波斯在伊斯兰教之前的辉煌满怀依恋。

[18] 叶尔穆克战役（Battle of Yarmuk），636年8月，拜占庭帝国与正统哈里发国的穆斯林阿拉伯武装在叶尔穆克河附近发生的一场重要战役。穆斯林取得了全面胜利，结束了拜占庭在叙利亚的统治。

[19] 大数的扫罗（Saul of Tarsus），基督教早期最具有影响力的传教士之一，也是基督徒的第一代领导者之一，被奉为外邦人的使徒。大数，又译塔尔索，位于今土耳其的小亚细亚半岛东南部，是罗马帝国时期基利家省的首府，使徒扫罗（即保罗）的出生地。

[20] 安提阿（Antioch），奥龙特斯河东侧的一个古老城市。其遗址位于现在的土耳其城市安塔基亚。公元1世纪时耶稣的门徒被称为基督徒，就是从安提阿开始的。

[21] 637年4月，耶路撒冷陷落。根据传统，穆罕默德的继任者欧麦尔（Umar）衣衫褴褛地骑着一头白驴（或骆驼）穿过“悔改之门”。他问牧首大卫王曾在哪里祈祷，于是被领到圣殿山上，却发现那里很长时间一直被用作堆放垃圾。欧麦尔把一些基督徒集合起来，让他们清理那些垃圾，随后盖了一个简易的礼拜木屋，这个木屋后来被阿克萨清真寺所取代（参见第二章）。

[22] sarakenoi或saraceni一词原本指代阿拉伯半岛北部的非阿拉伯人，但后来用于指代阿拉伯人，继而指代所有的穆斯林。该词语源不明，但4世纪的史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）指出，这个词曾被用于指代该地区的沙漠游牧民族。

[23] 亚美尼亚的主教谢别奥斯（Sebeos）非常恐惧，参见Alfred J. Butler，The Arab Conquest of Egypt—and the Last Thirty Years of the Roman Dominion（Oxford：Clarendon，1902），152。在教会的五个大牧首区里，有三个——安提阿、耶路撒冷和亚历山大港——如今都在伊斯兰统治者的默许下运作。

[24] 刺杀阿里的刺客狂热地确信，虔诚，而非血统，才是伊斯兰领袖的唯一标准。他简单的清教徒式版本的伊斯兰教就是后来所谓的哈里吉教派（Kharijism），在北非最为根深蒂固。当今在阿拉伯半岛和非洲仍零星存在。

[25] 王朝缔造者穆阿维叶一世（Muawiya）是阿布·苏富扬·伊本·哈布（Abu Sufyan Ibn Harb）之子，后者是麦加的重要人物，曾率人攻击麦地那，几乎消灭了伊斯兰教。在同一场战役结束之时，穆阿维叶之母欣德（Hind）扯出了穆罕默德的叔父哈姆扎（Hamza）的肝脏并生吃了它。穆罕默德的孙子也死于这场内战，克尔白天房也被焚毁了。务实的权力政治戏剧性地战胜了教义的虔诚和纯正。

[26] 柏柏尔人的土地从尼罗河延伸到大西洋，他们自称“自由人”（Imazighen）。他们是生存大师，而他们的部落则是异教徒、犹太教徒和基督教徒兼收并蓄的混合体。“女先知”的传说一直以来引发了很多晦涩难解的争论，参见Abdelmajid Hannoum，Post-Colonial Memories：The Legend of the Kahina，a North African Heroine（Westport，CT：Heinemann，2001）。

[27] 赫拉克勒斯之柱（Pillars of Hercules），西方经典中形容直布罗陀海峡两岸耸立的海岬。一般认为，北面一柱是位于英属直布罗陀境内的直布罗陀巨岩，而南面一柱则在北非，但确切是哪座山峰一直没有一致的说法。大部分人认同的，一说是位于休达的雅科山，另外一说位于摩洛哥境内的摩西山。

[28] 据说革律翁住在厄律忒亚岛，就在如今的加的斯附近。在阿波罗多洛斯（Apollodorus）的版本中，赫拉克勒斯举起两座大山来纪念他的游历；西西里的狄奥多罗斯（Diodorus Siculus）说他缩窄了现今的海峡，以防大洋上的怪兽靠近。老普林尼在其《自然史》第三卷的导言中记录，1世纪的沿海居民认为这座大山是“（赫拉克勒斯）挖穿的；此前被挡在外面的海水得以流入，因而改变了自然的面貌”。赫拉克勒斯双柱迄今仍然位于西班牙盾形纹章的显眼位置；Plus ultra——“天外有天”——的箴言环绕着它们，暗示它们标志着起始而不是结束。

[29] 这个神话人物出现在赫拉克勒斯的第11次任务中，也有人认为他是海神涅柔斯（Nereus）。在那次任务中，赫拉克勒斯被派去赫斯珀里得斯（Hesperides）的花园取回不朽的金苹果，赫斯珀里得斯姐妹是一个名叫阿特拉斯（Atlas）的泰坦神族之女，天空就被阿特拉斯扛在肩上。赫拉克勒斯抓住不断变形的涅柔斯，强迫他说出花园的位置，然后把普罗米修斯从痛苦的折磨中解救出来，作为回报，他被告知只有阿特拉斯才可以取到苹果。赫拉克勒斯提出，在阿特拉斯去花园期间替他担起天空的重担；但阿特拉斯回来后，企图欺骗这位英雄永远替他扛着这副重担。赫拉克勒斯请阿特拉斯暂时托一下天空，让他整理一下身上的斗篷，然后逃走了。在另一个说法里，赫拉克勒斯建起双柱，解放了阿特拉斯。

[30] 亚特兰蒂斯（Atlantis），传说中拥有高度文明的古老大陆、国家或城邦之名，关于其最早的描述出现于古希腊哲学家柏拉图的著作《对话录》里，据称在公元前10000年前后被史前大洪水所毁灭。

[31] 有一两个更早期的航海家胆子更大。公元前500年前后，迦太基探险家“航海家汉诺”（Hanno the Navigator）驶过赫拉克勒斯双柱，并可能到达过塞内加尔河。他的旅程记录在《周航记》（Periplus）中，这是汉诺留在一座神庙里的石牌上的文字的希腊文译本。希罗多德大略提到过早期的非洲环航是埃及法老尼科二世（Necho Ⅱ）派遣的一支由腓尼基人充当海员的舰队沿顺时针方向完成的；希罗多德对此持怀疑态度，记载说腓尼基人在沿非洲南端向西航行时，发现太阳在他们的右侧，这成为后来一个说法的唯一证据——该说法没有其他证据，只是那些断定埃及和墨西哥的金字塔之间必有联系之人凭记忆传播的。

[32] 休达（Ceuta），西班牙两个位于海外的自治市之一，位于马格里布的最北部，在直布罗陀海峡附近的地中海沿岸，与摩洛哥接壤。

[33] 该山脉的顶峰是将近3000英尺的摩西山（Jebel Musa），那里也是赫拉克勒斯南柱的候选地。

[34] 直布罗陀巨岩（Rock of Gibraltar），位于英属直布罗陀境内的巨型石灰岩，高达426米，其北端邻近直布罗陀和西班牙的边境。1713年西班牙王位继承战争后，这块土地根据《乌得勒支和约》交给了英国。

[35] 约合14.5公里。1英里≈1.609公里，下同。

[36] 腓尼基人（Phoenician），闪米特人的一支，乃犹太人的近邻，定居于古代地中海东岸的一个地区。腓尼基人善于航海与经商，在全盛期曾控制了西地中海的贸易。

[37] 迦太基城（Carthage），北非的古代城市和城邦，位于现在的突尼斯附近。

[38] 托勒密王朝（Ptolemaic），或称托勒密埃及，是在亚历山大大帝逝世之后统治埃及和周围地区的一个希腊化王国。王国建立者为亚历山大大帝的将领托勒密一世，他在公元前304年自立为国王并宣称自己是埃及法老。

[39] 原文为拉丁文Mare Nostrum。

[40] 汪达尔人（Vandals），古代一个东日耳曼部族，在民族大迁徙中，于429年占领今北非突尼斯一带，建立了汪达尔王国。455年，他们从海上出发，并于6月2日无情地洗劫了罗马城。

[41] 塔里克·伊本·齐亚德（Tariq ibn Ziyad，689—720），柏柏尔人穆斯林将军，711年，他在倭马亚哈里发瓦利德一世的命令下，领军征服了西哥德的西斯班尼亚（今西班牙）。塔里克·伊本·齐亚德被认为是伊比利亚历史上最重要的军事将领之一。

[42] 哥特人（Goths），东日耳曼人部落的一支分支部族，从2世纪开始定居在斯基泰、达契亚和潘诺尼亚。哥特人曾南下西班牙甚至北非，代替罗马人统治西班牙和北非。东哥特人于5世纪末在意大利建立东哥特王国。西哥特人在法国南部和伊比利亚半岛建立了西哥特王国。

[43] 虽说这次战败的原因是哥特人因连年内战所受的天罚，但当被流放的贵族们设法搁置分歧，选出统治者，并创建阿斯图里亚斯（Asturia）后，他们便得到了神的眷顾，阿斯图里亚斯是基督教国家最终击退伊斯兰教的核心力量。722年，阿斯图里亚斯的第一个国王佩拉约（Pelayo）在对抗柏柏尔人时获得一场小胜，后来这被认为是基督教复兴的开始。“我与阿拉伯人并无交情，”一个编年史家笔下的他郑重宣布，“也不会屈服于他们的权威……因为我们信仰天主的慈爱，从你看到的这座小山开始，西班牙和哥特人大军的救世就要恢复了。”总有人反复声称哥特族西班牙人与基督教新王国之间有延续性，这有助于证明对抗伊斯兰教的战争的正当性，证明那是伊比利亚半岛的合法统治者收复失地的战争。Joseph F. O’Callaghan，Reconquest and Crusade in Medieval Spain（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2003），5-6.

[44] 围城发生在674～678年以及717～718年。717年，有80000到120000大军兵临君士坦丁堡城下，海上有1800艘大帆船来袭。饥饿、极寒和疾病让地面部队人数骤减；希腊之火摧毁了舰队的大部分船只，而残部也在一场反常的暴风雨中被彻底消灭了。

[45] 希腊之火（Greek fire），拜占庭帝国所利用的一种可以在水上燃烧的液态燃烧剂，为早期热兵器，主要应用于海战中。

[46] 阿基坦（Aquitaine），法国西南部的一个大区，西邻大西洋，南接西班牙。

[47] 波尔多（Bordeaux），法国西南一港口城市，是阿基坦大区和吉伦特省的首府。

[48] 普瓦捷（Poitiers），位于法国中部克朗河畔，是波堤-夏朗德大区和维埃纳省的首府。普瓦捷由凯尔特人的部落所建立，后来落入罗马人的手中，罗马人在此建市。普瓦捷自古就是战略防御的重要都市。

[49] 图尔（Tours），法国的一座古老城市。图尔在古罗马时代已是重要城市，是“耶稣圣容”神视（Holy Face of Jesus）的天主教徒圣地。

[50] 西方传统赋予普瓦捷战役的重要性是阿拉伯作家和修正主义史家无法理解的。然而，在欧洲的创立史中，普瓦捷的地位至高无上。在《罗马帝国衰亡史》第52章里，爱德华·吉本精彩地假设，如果这场战役的结局相反，“那么如今在牛津大学的各个学院里传授的或许就是对《古兰经》的解读了，那里的讲坛也会向行过割礼的人展示穆罕默德的启示的神圣和真理”。参见André Seguin，Charles Martel et la Bataille de Poitiers（Paris：Librarie orientaliste Paul Geuthner，1944）；Jean-Henri Roy and Jean Deviosse，La Bataille de Poitiers（Paris：Gallimard，1966）。

[51] 法兰克人（Franks），对历史上居住在莱茵河北部法兰西亚（Francia）地区的日耳曼人部落的总称。

[52] 法兰克人的墨洛温王朝历任国王的背后都有宫相的支持，在7～8世纪的宫相中，查理·马特是最伟大的一位。马特是宫相丕平二世（Pepin of Herstal）的私生子，他在丕平去世后惯常的混乱中披荆斩棘，统一了今日法国、德国西部和低地国家的大部分地区。他的儿子也叫丕平，751年，其子在教宗的支持下，最终谋夺了王位。

[53] 这种阿拉伯战术名为“连打带跑”（karr wa farr），但对欧洲士兵是不实用的，因为他们在沉重的头盔、铠甲和盾牌的重压下速度缓慢。参见Hugh Kennedy，The Armies of the Caliphs：Military and Society in the Early Islamic State（London：Routledge，2001）；David Nicolle，Armies of the Muslim Conquest（London：Osprey，1993）。

[54] 迟至807年，托莱多总督还邀请了数百位著名的叛军成员来他宫中赴宴，斩去他们的首级，并将尸体扔进一个预先挖好的坑里。这一可怕的事件史称“坑杀之日”（La Jornada del Foso）。

[55] 克吕尼修道院（Cluny），910年由阿基坦公爵虔敬者威廉在法国勃艮第大区索恩-卢瓦尔省克吕尼建立的天主教修道院。

[56] 克吕尼修道院的院长马耶尔（Mayeul）在972年被人绑架。

[57] Ibn Khordabeh，Book of Routes，quoted in Jack Turner，Spice：The History of a Temptation（New York：Random House，2004），96.

[58] 西方（及中国）文献资料普遍将732年的这场战役记录为“图尔战役”（Battle of Tours），而“普瓦捷战役”更多是指代英法百年战争期间，发生在1356年的一场主要战役。

[59] 引自《754年编年史》（Chronicle of 754）。文本的可信度备受争议，一些中世纪史专家把这个词的出现时间定为中世纪晚期。

[60] 拿撒勒（Nazareth），以色列北部区城市，位于历史上的加利利地区。那里是耶稣基督的故乡。

[61] 阿里乌教派（Arianism），4世纪亚历山大港正教会的包加里教区长老阿里乌及其支持者的基督徒派别。阿里乌看重基督的人性，认为圣子是受造物中的第一位，基督不是上帝也不是人，是上帝与人之间的媒介。阿里乌教派的教导在不同的大公会议中都被斥为异端。

[62] 伦巴第人（Longbeards或Lombards），日耳曼人的一支，起源于斯堪的纳维亚，今瑞典南部。经过约四个世纪的民族大迁徙，伦巴第人最后到达并占据了亚平宁半岛（今意大利）的北部。

[63] 克洛维（Clovis，466—511），法兰克王国奠基人、国王。克洛维在其妻子的劝说下，放弃了大多数日耳曼人所信奉的阿里乌教派，转而皈依罗马公教。这一行动在法国和西欧历史上产生了极其重要的影响，也为后来克洛维将其统治领土扩张到原罗马帝国高卢地区起到了举足轻重的作用。

[64] 查理大帝（Charlemagne，742—814），法兰克王国加洛林王朝国王（768～814年在位），800年由教宗利奥三世加冕于罗马，成为他所扩张地区的皇帝。

[65] 圣伯多禄大教堂（St.Peter’s），又译为圣彼得大教堂，是位于梵蒂冈的一座天主教宗座圣殿，建于1506～1626年，为天主教会重要的象征之一。根据天主教会圣传，圣伯多禄大殿是宗徒之长圣伯多禄（彼得）的安葬地点，历任教宗也大都安葬于此。

[66] 教廷以一份名为《君士坦丁献土》的文件，从世俗君王那里获得了原罗马帝国西方领土的统治权，该文件据称写于4世纪，在8世纪第一次为人所见，15世纪时被证明是伪造的。

[67] 甚至在西欧，在宗教改革把社会一分为二很久之前，反对者就已经开始谴责圣伯多禄的继任者。其中最坚决也最不幸的是法兰西南部禁欲的清洁派成员：他们认为物质世界充满邪恶，并与奢华腐败的罗马断绝了关系；该异端最终被清除，100万人丧生。

[68] 维京人（Vikings），诺尔斯人的一支，他们是从8世纪到11世纪侵扰并殖民欧洲沿海和不列颠群岛的探险家、武士、商人和海盗。

[69] 原文为拉丁化的阿拉伯语dhimmi，意为“受保护的人民”。

[70] 《古兰经》把萨比教徒称作第三种“有经者”，伊斯兰学者后来又加上了琐罗亚斯德教徒和印度教徒。

[71] 原文为拉丁化的阿拉伯语jizya。

[72] Philip Khuri Hitti，History of Syria，Including Lebanon and Palestine（London：Macmillan，1951），543.这位哈里发即穆塔瓦基勒（Mutawwakil）。甚至在规模较小的政体里，非穆斯林也被禁止建造新的礼拜场所，有时还被禁止修缮旧场所，教堂钟必须被裹住，而诱人改变宗教信仰则是重罪。

[73] 原文为西班牙语convivencia，意即“共存”。

[74] 哈斯代·伊本·沙普鲁特（Hasdai ibn Shaprut）起初是阿卜杜拉赫曼三世的私人医生。从医生到大臣是有远大抱负的中世纪男人的一条经典的职业发展道路。

[75] 伊比利亚半岛的很多犹太人是在70年罗马人洗劫耶路撒冷后移居此地的。哥特人对他们大加迫害：7世纪末，因为怀疑犹太人图谋推翻他们，哥特人没收了犹太人的财产，把它们分给自己的奴隶，随后又使犹太人沦为奴隶，并禁止他们信奉自己的宗教。

[76] 保罗·阿尔瓦雷斯（Paul Alvarus）是个皈依了基督教的犹太人，他有过一个著名的哀叹，说灵活而高雅的阿拉伯语曾诱惑过他的教友：“基督徒很爱读阿拉伯的诗歌和传奇文学；他们研究阿拉伯神学家和哲学家的著作，目的不在于驳斥他们，而是要学习正确优雅的阿拉伯语文风。如今，哪里还有阅读宗教经典的拉丁文注释，或是研究《福音书》、预言书或《使徒行传》的教友？唉！所有才华横溢的年轻基督徒都热衷于阅读和研究阿拉伯书籍；他们斥巨资收集了大量藏书；他们鄙视基督教文献，认为那些不值得关注。他们忘却了自己的语言。能给朋友写拉丁文信件的人跟可以用优雅的阿拉伯语来表达思想的人相比，其比例不过千分之一，他们用这种语言写的诗歌比阿拉伯人自己写的还好。”引文出自John Tolan，Saracens：Islam in the Medieval European Imagination（New York：Columbia University Press，2002），86。

[77] 尤洛吉乌斯最终因藏匿一个皈依了基督教的穆斯林少女而被捕。在审判中，他欲诱导法官信仰基督教，随后发表了一番演讲，历数伊斯兰教的种种谬误。法官无奈地举起双手，把囚犯送到执政委员会面前，他在那里又发表了一次赞美《福音书》的布道。这个顽固教士的穆斯林同行仰慕他的学问和为人，请他停止这种自我毁灭的疯狂举动，但他又重新开始，最后被斩首了。参见Tolan，Saracens，93；Olivia Remie Constable，ed.，Medieval Iberia：Readings from Christian，Muslim，and Jewish Sources（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1997），51-55。

[78] 这种觉醒在这个时代的诗歌和歌曲中保存了下来。参见Peter Cole，trans. and ed.，The Dream of the Poem：Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain，950-1492（Princeton，NJ：Princeton University Press，2007）；Salma Khadra Jayyusi，“Andalusi Poetry：The Golden Period，” in Jayyusi，ed.，The Legacy of Muslim Spain（Leiden：Brill，1992），317-366。

[79] 其中有柠檬、酸橙、葡萄、无花果、石榴、西瓜、杏、杏仁、藏红花、菠菜、朝鲜蓟、茄子、棉花、大米、甘蔗、桑树、指甲花，以及棕榈树等。参见Olivia Remie Constable，“Muslim Merchants in Andalusi International Trade，” in Jayyusi，Legacy of Muslim Spain，759-773；Richard A. Fletcher，Moorish Spain（London：Weidenfeld & Nicolson，1992），62-64。

[80] 瓜达尔基维尔河（Guadalquivir River），西班牙的第五长河，也是安达卢西亚自治区境内的第一长河。它的名字源于阿拉伯语，意为“大河”。

[81] 科尔多瓦（Córdoba），西班牙安达卢西亚自治区的一座城市，也是科尔多瓦省的首府。

[82] 玛丽亚·罗莎·梅诺卡尔（María Rosa Menocal）把这个著名的说法用作书名，讨论了不同信仰的人共存的文化。那位修女是“甘德斯海姆的赫罗斯维莎”（Hroswitha of Gandersheim）。

[83] 原文为拉丁化的阿拉伯语emir，意即“总督”。

[84] 阿卜杜拉赫曼三世（Abd al-Rahman Ⅲ，891—961），伊斯兰帝国西班牙科尔多瓦的第八任总督（即埃米尔，912～929年在位）和首任哈里发（929～961年在位）。他也是后倭马亚王朝（即白衣大食）最伟大的统治者。他的称号是纳赛尔，意为“常胜者”。

[85] 阿布·阿米尔·曼苏尔（Abu Amir al-Mansur，约938—1002），10世纪末至11世纪初安达卢斯事实上的统治者。他的统治标志着安达卢斯的巅峰时期。

[86] 或者大致如此。52这个数字是开创性的北非历史学家伊本·赫勒敦在14世纪提出的。曼苏尔最初的优势得益于当时的大臣托人谋杀了王位继承者的叔叔，从而确保了这个娇弱少年即位，也确保了那位大臣本人的影响力。

[87] 莱昂的桑乔二世这位国王被他的姐姐推下悬崖，以便让位给他们的弟弟（并有可能是她的情人）——托莱多未来的征服者“勇者阿方索”。

[88] 收复失地运动（Reconquest），是指718～1492年，位于西欧伊比利亚半岛北部的基督教各国逐渐战胜南部穆斯林摩尔人政权的运动。史学家以718年倭马亚阿拉伯征服西哥特王国，以及阿斯图里亚斯王国建国为收复失地运动的开端，以1492年格拉纳达的陷落为终止。这个事件的西班牙语和葡萄牙语名称“Reconquista”一词有“重新征服”之意。

[89] 11世纪后期，阿拉贡和纳瓦拉的继承人宣称，他的征服旨在“恢复和壮大基督教会，毁灭异教徒、基督之敌……所以这个王国……可以因基督的荣耀和功绩而获得解放；一旦把那些举行异教徒仪式的人全部驱逐出境，把他们邪恶的错误从此一扫而光，值得尊敬的我主耶稣基督的教会就可以在那里永远生根发芽”。O’Callaghan，Reconquest and Crusade，8.无须多言，收复失地运动的诸位国王渴望获得土地和战利品，但在信仰决定一切的时代，如果把这种声明解读为装腔作势，正如只是包裹在圣袍下的机会主义，未免太过草率。

[90] 使徒雅各（Apostle James），天主教也称圣雅各伯、长雅各伯宗徒，是耶稣的十二门徒之一。他是第一位殉道的使徒。

[91] 即人称“繁星原野”（Campus stellae）的田垄，据说后来在传说中的坟墓附近发展起来的城市圣地亚哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）即由它得名。997年，阿尔曼索尔攻击并烧毁了圣地亚哥，把那里的教堂大钟运走熔化，铸成科尔多瓦大清真寺的油灯。最重要的是，他的行动使得圣雅各成为收复失地运动的战斗口号，而圣地亚哥城也成为吸引国际朝圣者的圣地。收复失地运动传到科尔多瓦时，油灯又得以回到了故乡。

[92] 这位斗士的真名是罗德里戈·迪亚斯。熙德是阿拉伯语尊称“领袖”（al-sayyid）的西班牙语叫法，这个称号是他的穆斯林军队给予他的。

[93] 卡斯蒂利亚和莱昂的勇者阿方索（Alfonso the Brave of Castile and Leon，1040—1109），莱昂国王（1065～1109年在位，时间有间断），卡斯蒂利亚国王（1072～1109年在位）。从1077年开始，他自称为“全西班牙皇帝”。阿方索积极参加收复失地运动。1085年5月25日，阿方索把西班牙伊斯兰教地区最重要的城池之一托莱多也并入自己的领土。

[94] 这座犹太教会堂最终被一群基督徒暴徒攻占，变成了白色圣玛利亚教堂。彼此竞争的城邦形成了一个旋涡，加之安达卢斯崩溃所释放的不同文化的融合，使之堪比意大利的文艺复兴，参见María Rosa Menocal，The Ornament of the World：How Muslims，Jews，and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain（Boston：Little，Brown，2002），40-41，144。

[95] 在安达卢斯最有影响的文化人物中，有一个来自巴格达的歌手名叫齐里亚布（Ziryab），他成为伊斯兰西班牙的时装和时尚权威，并把他的1万首关于爱情、失去和渴望的歌曲带到西方。阿拉伯歌曲越过比利牛斯山，尤其是经过被俘歌女之口的传唱，传到了法兰西行吟诗人的耳中之后，大大影响了欧洲的音乐和文学，或许还启发了典雅爱情的观念。Fletcher，Moorish Spain，43-45；Menocal，Ornament of the World，123.

[96] 对穆拉比特人发出邀请的是塞维利亚的埃米尔穆罕默德·伊本·阿巴德·穆耳台米德（Muhammad ibn Abbad al-Mutamid），他在托莱多落入勇者阿方索之手后，说出了他“宁愿在非洲当个骆驼手，也不愿在卡斯蒂利亚做猪倌”这句名言。Fletcher，Moorish Spain，111.

[97] 穆拉比特人（Almoravids），指11世纪来自撒哈拉的柏柏尔人，“穆拉比特”一词源自阿拉伯语，意为“武僧”。

[98] 原文为拉丁化的阿拉伯语fatwa。

[99] 穆瓦希德人（Almohads），北非柏柏尔人的一支。12世纪初，伊斯兰教神学家伊本·图马特创立穆瓦希德教派，反对穆拉比特王朝。1121年，其追随者阿卜杜·穆明建立政权。1147年攻占马拉喀什，灭穆拉比特王朝，此后王朝定都于此。

[100] 新的统治者未能根除安达卢斯根深蒂固的学习习惯。伊本·鲁世德（Ibn Rushd）——西方人称之为阿威罗伊（Averroës）——在穆瓦希德人派他去其摩洛哥首都马拉喀什担任王室医生之前，是塞维利亚的首席法官。他在对亚里士多德的评论中坚称，因为上帝创造了一个合乎逻辑的世界，应用理性便可推测其结果，所以科学高于宗教。这段评论在托莱多被翻译成西方语言，并刺激了经院哲学的发展，后者是中世纪欧洲占主导地位的哲学和神学运动。阿威罗伊的理性主义信仰意外地得到穆瓦希德人的哈里发阿布·雅库布·优素福（Abu Yaqub Yusuf）的支持，并被载入1183年的穆瓦希德信经（Almohad Creed），但随着宗教仇恨的升级，这位哲学家被流放，他的书籍也被烧毁。与阿威罗伊同时代的摩西·本·迈蒙（Musa ibn Maymun）在西方被称为迈蒙尼德（Maimonides），他代表了不同信仰的人共存时代的终结。作为阿拉伯化的科尔多瓦犹太人的子孙，他搬去埃及，逃离了穆瓦希德人的迫害，在那里成为另一位王室医生，后来却又在更多针对犹太人的集体迫害中惹上麻烦。他抛弃了自己过去的观念，批驳（在阿拉伯的）犹太人与穆斯林合作是一场灾难，并预测了伊斯兰教的衰落。而得益于在安达卢斯所接受的教育，他撰写了试图调和亚里士多德学派的逻辑学与宗教的《解惑指引》（Guide for the Perplexed），该书成为所有阿拉伯语著作中最有影响力的一本；他还撰写了很多医学课本，它们一直到文艺复兴时期仍被广泛使用。穆斯林伊比利亚的学术影响在其衰落之后很久仍然在欧洲时有显现。

[101] 原文分别为拉丁化的阿拉伯语dar al-Islam和dar al-Harb。

[102] 敌基督（Antichrist），指以假冒基督的身份在暗地里敌对或意图取缔真基督的一个或一些人。基督教认为，会有假冒基督的某人否认有关耶稣基督的《圣经》教义，与他的王国为战，虐待基督的门徒。凡是伪称代表基督的人、机构和国家，以及擅自以弥赛亚自居的人，都可说是基督的敌人。

[103] 《古兰经》的第一部拉丁文译本完成于1143年。

[104] 1212年，关键性的托洛萨的纳瓦斯战役（Battle of Las Navas de Tolosa）发生在莫雷纳山脉（Sierra Morena）东麓的一个平原上，这条山脉把安达卢西亚与拉曼查（La Mancha）分开。根据同时代的几份记载，西班牙全军被困在一块高地上，直到一个牧羊人带领他们去了一个通向穆斯林营地的养羊场，他们才幸免于难。和往常一样，后来的结果表明，这位牧羊人不是凡人，正是一位过世已久的圣人伪装的。


2.圣地

1099年的炎炎夏日，数千名烈日炙烤下的基督教战士穿欧入亚，聚集在耶路撒冷。他们喜极而泣，吟诵着祷文，还在天空中看到了幻象。他们在穆斯林火箭的猛攻下匍匐前进，推着木质的攻城器械来到了这座圣城高耸入云的白色城墙前。他们爬上城垛，在布满岁月痕迹的街巷间杀出一条血路，战况惨烈得连地上的石头都像在流血。他们刚下战场便拖着沉重的战利品，步履蹒跚地齐聚圣墓教堂，在基督墓前祈祷。耶路撒冷在变成穆斯林城市461年之后，终于重归基督徒所有。

欧洲人激情澎湃地发动的第一次十字军东征始于四年前，起点是遥远的法国中部山林。在11月寒冷的一天，13位大主教、90位修道院院长、225位主教，以及大批贵族和骑士聚在一起，聆听教宗发表的重要声明。教堂过于狭小，无法容纳所有的听众，于是人群走到附近的一块空地上，倾听响入云霄的武装号令，向东方发起了绵延数个世纪的圣战。

教宗乌尔班二世[1]（Urban Ⅱ）本名“沙蒂永的奥多”（Odo of Châtillon），是香槟地区一个骑士家族的后裔。他有此宏愿，是因为受到了伊比利亚半岛收复失地运动的启迪，但真正促使他采取行动的，是来自君士坦丁堡的迫切请求。

罗马陷落六个世纪后，君士坦丁堡依然认为西欧是被野蛮人临时占据的帝国领土，断然拒绝承认教宗是基督教世界的最高领袖。就在40年前，教宗的使节在君士坦丁堡圣索菲亚大教堂[2]金碧辉煌的多层穹顶下昂首阔步，当场把牧首逐出了教会，[3]东正教在盛怒之下和罗马天主教永远分道扬镳了。向罗马求救难免尴尬，但君士坦丁堡别无选择。

君士坦丁堡的广场和街道上林立着古希腊和罗马的雕塑，它的赛马场[4]被镀金的骑士塑像和10万个座位环绕，教堂像是镶嵌工艺组成的金色火焰，作坊里堆满了精致的圣像和丝绸，要竞争旧世界里最为迷人的国际大都会，君士坦丁堡的对手只有一个。那个可以与之媲美的城市是由阿拔斯王朝[5]建造的，这支阿拉伯氏族曾把倭马亚王朝的哈里发们撵下大马士革的王座，还把倭马亚王朝的80位落魄亲戚请来赴宴，用他们的血肉作为宴会的主菜，一举消灭了余孽。[6]8世纪，阿拔斯王朝放弃了敌对的大马士革，在底格里斯河河畔选址定都，最终选定的地点离幼发拉底河最近，距离波斯旧都泰西封[7]高耸的废墟只有20英里。新都被乐观地称为“和平之城”[8]，后来改名巴格达。

巴格达是延续数世纪的波斯灿烂文化的继承者，加之席卷幅员辽阔的伊斯兰帝国的知识洪流在那里交汇，它很快就成为全世界的知识源泉。来自世界各地的学者聚集在这里的“智慧之家”[9]，把希腊、波斯、叙利亚和印度的科学、哲学和医学著作翻译成阿拉伯语，伊斯兰学者还用亚里士多德的学说测试了《古兰经》。数学家从印度引进了十进制数字系统并对其做出了改善，还解开了代数和运算法则的秘密。造纸的诀窍来自中国犯人，公共图书馆系统让迅速发展的知识体系得以流通。工程师和农学家完善了水车，提高了灌溉效率，并培育了新作物；地理学家绘制了地图，天文学家绘制了星图。巴格达的知识复兴在世界各地引起了强烈反响——然而即便在那时，巴格达的核心也开始腐烂了。

阿拔斯的哈里发们把巴格达建造成一个正圆形的城市，市中心是雄伟的宫廷建筑金门宫。阿拔斯人的生活方式日渐奢华，金门宫成为充斥着美酒佳人、笙歌飨宴的游乐宫；在《一千零一夜》的世界里，朝臣觐见哈里发时会亲吻地面，哈里发无论走到哪里都有个刽子手相随左右。哈里发逃避公务，躲进庞大的后宫，那里回响着选自各国的侍妾和狡猾机智的歌女轻柔的脚步声。917年，君士坦丁堡的一位大使来到巴格达，后者用乘坐在金银马鞍上的骑兵、披挂锦缎的大象、100头狮子、2000名黑种和白种阉人，以及端着冰水和果汁的侍者欢迎他的到来。[10]宫殿里悬挂了38000匹金色的织锦，铺了22000块地毯，湖底都镀有锡粉，湖面上漂荡着四条金色和银色的游船。另一个池塘旁种着一株假树，上面缀着水果形状的珠宝，金银树枝上栖息着金鸟和银鸟；假树会听命摇摆，使金属的树叶瑟瑟作响，金属的鸟儿也开始啁啾。这与麦地那的平等主义乌玛相去甚远，随着公众的愤怒与日俱增，哈里发们用马穆鲁克人[11]——从漫游在中亚大草原上的野蛮民族中抓来的土耳其奴隶——组成私人军队的方式作为自己的安全保障。事实证明，这种做法并不是长久之计。土耳其人皈依了伊斯兰教，接受了本地文化，并发起了一系列军事政变：在九年时间里，至少有五分之四的哈里发被谋杀。愤怒的巴格达人爆发了起义，土耳其人烧毁了整座城市。

巴格达的城中心没能守住，幅员辽阔的伊斯兰帝国的中心也同样失守了。在西面，一支什叶派[12]控制了突尼斯和埃及，其统治王朝自号法蒂玛王朝[13]，其统治者宣称自己是穆罕默德的女儿、阿里之妻法蒂玛的后裔，把领土扩张到叙利亚、巴勒斯坦以及阿拉伯半岛的大部分地区。200年来，他们坐拥新都开罗，作为敌对的哈里发国实施统治。在东面，波斯的力量一度复兴[14]，直到中国西扩把土耳其部落全部推进了伊朗，他们在那里开拓出独立的王国，对哈里发们只是口头敷衍。1055年，塞尔柱王朝[15]——以其首任领袖命名的一个土耳其王朝——最终攻占了巴格达，他们称自己的领袖为苏丹，即“权力拥有者”，而把哈里发贬为宗教领袖的光荣头衔。

君士坦丁堡心满意足地全程观察着这些剧变。它收复了一些久违的失地，军队几乎抵达耶路撒冷城下。然而巴格达的衰落绝不意味着它的对手城市的胜利。塞尔柱人很快就穿越了君士坦丁堡的东部边境，他们在短短20年内歼灭了君士坦丁堡的军队，摧毁了它的城池。[16]此时他们就聚集在首都面前，古典世界的宝库终于濒临毁灭。土耳其人强迫基督教男童在洗礼盆中撒尿，还鸡奸基督教神职人员、修士甚至主教之类的可耻的传闻[17]已在欧洲流传多年，但如果有谁还没听过这些谣言，教宗乌尔班也没给他留下任何想象的空间。教宗在临时搭建的布道坛上发表骇人听闻的宏论，宣称道：

土耳其人彻底毁灭了一些信仰上帝的教堂，同时又把其他教堂改用于崇拜他们自己的偶像。他们玷污和败坏了圣坛。他们给基督徒行割礼，还把割礼的血涂在圣坛上，或是倒进洗礼的圣水盘中。他们以杀人为乐，将人开膛破肚，把垂死之人的肠子取出来拴在桩子上，然后用鞭子驱赶受害者绕着桩子跑，直到后者脏腑流出，倒地而亡。他们还把人绑在桩子上，向这些人射箭；他们还捉住一些人，拉长他们的脖子，尝试用白刃一刀砍下他们的头颅。至于骇目惊心的强奸妇女，我还能说些什么呢？[18]

这一连串令人恐怖的事件足以令基督徒热血沸腾，但乌尔班还另有目的。请求天主教骑士前去救助东正教的君士坦丁堡及其以工于心计著称的皇帝们绝非易事，所以教宗把十字军的目标扭转到了一个新的方向：发兵耶路撒冷。[19]

在那个年代，哪怕是为了蒙受无名圣人的遗物散发出的神圣恩典，善男信女们也愿意踏上漫长艰巨的朝圣之旅，至于那座耶稣在那里布道、死去并复活的城市，在告解者们看来简直神圣至极。最初几个世纪，耶路撒冷的穆斯林君主原本乐于让基督徒在圣地祈祷，但伊斯兰世界的新势力废弃了这个古老的政策。1009年，一位埃及统治者因为前来的基督教朝圣者人数过多而颇感不悦，下令把圣墓教堂拆得片瓦不留。[20]教堂后来因获得了大笔贡金而得以重建，但没过多久土耳其人又来到这座圣城，他们迫害朝圣者的兴致不减反增。乌尔班的话像个迷人的处女一样拨动了骑士们的心弦，耶路撒冷乞求得到解放，而且“从未停止恳求大家对它施以援手”。[21]

圣城被如此亵渎，的确很难堪，但实际上，乌尔班想让欧洲骑士们挺进东方的另一个原因，是他迫切地想把他们赶出西方。随着“黑暗时代”的结束，一个受到精良武装和长期训练的庞大武士阶层变得无事可做，唯有彼此攻击、恐吓手无寸铁的民众，更让罗马教会怒不可遏的是，这群人甚至掠夺教会的财产。乌尔班告诫集结的骑士们：“既然你们彼此谋杀、发动战争，常常死于互相伤害，那么就让你们之间的仇恨消解，让争吵落幕，让战争停止，让所有的倾轧和论争都沉沉睡去吧。踏上通往圣墓之路，从邪恶的种族手中夺回那块土地……为了宽恕你们的罪恶，在天国的不朽荣耀的保证之下，把它掌握在自己手中。”[22]他宣称，基督本人命令他们在他的国度中消灭那些鄙俗的土耳其人。

“这是上帝的旨意！”[23]骑士们喊道。

乌尔班的花言巧语如此具有煽动性，但为基督而战的说法毫不新鲜。他的首创，是把武装战斗说成骑士们终其一生的朝圣之旅。如此诱人的前景引得成千上万贫苦男女老幼涌向隐士彼得[24]这位地狱之火布道者身旁，人们普遍认为后者拥有一封天堂来信，信中上帝召唤他率众攻打土耳其人。“平民十字军”近乎赤手空拳，却坚信基督会驱散前进路上的异教徒，他们甚至在欧洲的武士们开始集结之前就动身前往东方了。很多朝圣者在抵达君士坦丁堡的路上洗劫了富裕的犹太聚居区。皇帝吓坏了，赶紧转移他们的目标，让杀人如麻的土耳其人去对付他们。

真正的十字军在翌年出发，征途上可怕的艰辛把骄傲的勇士变成了饥饿的野兽，他们切下穆斯林尸体上已经开始腐烂的臀部的肉，把肉放在火上烤，等不及将其烤熟便撕下肉块。而真正让勇士们必遭天谴的，还是攻打耶路撒冷城。人们不会忘记1099年夏的屠杀之日：伊斯兰世界不会忘记，那里的作家咆哮说死了10万人；基督徒们也不会忘记，他们曾不无残忍地在家中津津乐道着自己以上帝之名从事的“伟业”[25]。目击者报告说，成堆的头颅和手脚散落在大街小巷。妇女在逃跑时遭人刺伤。有人看到骑士们“把婴儿从母亲的膝上或摇篮中倒提起来，砸在墙上，扭断他们的脖子”[26]，或是劈开死者的肚子，寻找他们“生前从恶心的喉咙吞下去”的金币[27]。在被穆斯林尊为圣所，穆罕默德曾在那里骑着飞马夜行，随后又在附近的岩石[28]登霄的阿克萨清真寺[29]，屠杀规模极大，以至于目击者们开始争论鲜血到底是淹到十字军的脚踝、膝盖还是马缰[30]。空气中的恶臭味数月不散，即使在城墙边“堆得像房子一样高”[31]——这是强迫穆斯林幸存者完成的任务——的千万具腐烂尸体被扔进闷燃的黑色柴堆之后仍然如此，他们在燃烧的尸体中发现了更多被吞下去的金子。屠杀的规模进而增强了十字军骑士关于来自天堂的光荣祝福照耀在他们身上的信念。一个狂喜的修士[32]宣称，征服耶路撒冷是史上自耶稣受难以来最伟大的事件，敌基督即将到来，末日之战即将打响。

耶路撒冷变成了一个基督教王国的首都，通常被称为鲍德温的属于一个长长世系的法兰西国王们都是在圣墓教堂被加冕的。耶路撒冷的北方还有三个十字军国家——埃德萨[33]、安提阿和的黎波里——沿地中海东岸一字排开。城堡组成的封锁线在叙利亚和巴勒斯坦的焦土之上拉开，一座比一座宏伟，彼此的距离不超过一天的马程。其中一些大型城堡的镇守者是出名地自律和极其富有的军事组织，它们起初是为了照顾生病的朝圣者、保护他们的旅途安全而建立的兄弟会，后来逐渐发展壮大。医院骑士团[34]和圣殿骑士团[35]变成了神圣武士的精英军团，只听从教宗的指挥。圣殿骑士团身骑战马，手持铁枪，是十字军的前锋；他们手握长矛埋伏在战场上，以紧密的队形无声地驰进敌方的前线，装饰着红色十字架的白色披风在身后飞扬。[36]

圣殿骑士和医院骑士生活如修士般简朴[37]，作战如魔鬼般无情，但他们往往是死对头。被西方人称作“海外领地”的那片土地从一开始就是个怪胎。那是个移植到东方、以异域色彩装扮的小欧洲，在故土上让贵族们互相残杀的傲慢自负，同样肆虐在海外领地，使那里很快便沦为同样的内斗的牺牲品。十字军骑士不断钩心斗角，而其他人则离开教会，融入了当地社会。嗜血的新移民愤怒地发现，他们的前辈戴着阿拉伯头巾，身上喷着除臭剂，盘腿坐在水花四溅的喷泉旁的花砖地面上，欣赏着舞女的演出。新来者给这些人起了一个贬抑的称呼——小年轻[38]，同时愈演愈烈的隔阂注定要惨烈收场。十字军国家要想生存，就必须依赖三面环绕着它们的穆斯林之间更加严重的不和。北方，塞尔柱王朝的土耳其人开始了暴虐的自相残杀。东方是长期不和的叙利亚各城邦。西南方向，长期统治埃及的什叶派法蒂玛王朝也陷入了穷途末路的大混乱。其间有一个什叶派狂热信徒的变节教派[39]悄悄接近他们，比起杀戮基督教闯入者，这些变节者更热衷于从背后袭击自己的穆斯林同胞。他们的总部隐藏在叙利亚海岸迂回曲折的腹地，位于一片耸峭山石之上的要塞。他们的领袖则是个幽灵般的人物，西方人称之为“山中老人”。据说，为吸引一个路过的十字军战士的注意，他命令门徒从总部所在的要塞上舍身跳崖。伊斯兰世界的其他人把这个教派唤作食杂烩者[40]，这是个民间常见的贬义词，十字军把这个名字略加修改，称其为“阿萨辛派”[41]。这距离西方神怪作家的荒诞想象只有一步之遥了，在那些故事中，宗教狂热者在被派去从事自杀式任务之前，有机会一瞥大麻烟雾缭绕之中的纵欲放荡，并被告知他们将会一劳永逸地获准进入安乐世界。无论他们是否进入了迷幻状态，阿萨辛派干掉了大量穆斯林要人，也杀死了不少十字军战士。

第二次十字军东征在统一穆斯林方面比穆斯林自己做得好得多。法德两位国王亲自率领十字军在1147年出发，去收复第一个赢得也是第一个失去的十字军国家埃德萨，却以攻击富裕的大马士革而滑稽收场，后者是唯一一个真正对基督徒友好的穆斯林城市。叙利亚人在解决了自身的分歧、痛击了朝圣的骑士后，开始入侵丰饶而四分五裂的埃及，后者无可奈何地求救于十字军，十字军先是保卫了埃及，随后又攻击了它。

埃及人又被迫向敌人求救，想把自己的同盟赶出去，可这一次，叙利亚人留下来不走了。叙利亚指挥官的侄子，也是其左膀右臂，一个名叫优素福·伊本·阿尤布的库尔德青年作为总督接管了埃及，1171年，他驱逐了最后一个法蒂玛统治者。这位优素福就是西方所熟悉的萨拉丁，他随后经过精心策划，又反向接管了叙利亚。1176年，当塞尔柱王朝久无战事，准备对君士坦丁堡再次发动毁灭性攻击时，[42]萨拉丁同时与双方缔结联盟。十年里，他联合十字军的邻居们，消除了对自己的潜在威胁，并对基督教国家迅速收紧了包围。

萨拉丁是十字军最怕的那种对手：既是个战术大师，又是个虔诚的信徒。他致力于复兴实力日渐衰落的伊斯兰圣战，就像十字军中最狂热的基督徒一样。和乌尔班二世一样，他也把耶路撒冷作为建立全新的伊斯兰超级大国行动的核心，但他的野心比教宗大得多。在攻克了圣城耶路撒冷之后，他宣称要分割自己的国土，立下遗嘱，并对欧洲人穷追不舍——“为的是让地球上不再有任何不信仰真主之人，为此战斗到最后一刻。”[43]

1187年，萨拉丁兑现了他的第一部分承诺。那年夏天，他率领三万战士——其中近半数为快速的轻骑兵——西行穿过约旦河。两万十字军出城迎战，其中包括披挂着重型盔甲的1200名骑士。

两军在拿撒勒附近相遇了。

单是这个名字就足以让基督徒因胜券在握而心跳加快，但无论是上帝还是战术意识都没有站在他们这一边。就在贵族们围绕应该在烈日下跋涉穿过沙漠还是应该等穆斯林送上门来的问题争吵不休时，萨拉丁却把他们都赶到了加利利海[44]以西的干燥平原上。夜幕降临，基督徒的水用光了，穆斯林的先锋部队对其怒吼辱骂，向他们射去一阵阵箭雨，并在他们目力所及之处把皮袋里的水倒在地上，还点燃了他们营地周围的灌木丛，浓烟让基督徒们窒息。第二天早上，虚弱的基督徒步兵乱哄哄地冲上名为“哈丁角”的一座死火山，并拒绝下山。骑士们发起了一次又一次的冲锋，但精神饱满的穆斯林军队只用数小时便结束了战斗。[45]

三个月后，耶路撒冷向库尔德征服者投降了。教宗立刻召集了第三次十字军东征，欧洲三巨头——英格兰的狮心王理查[46]、法兰西的腓力二世[47]和神圣罗马帝国的腓特烈一世[48]都响应了号召。年长的腓特烈在渡河时落马，在土耳其死于心脏病发作。按照传统习俗，他的肉被割下来煮熟后埋葬，骨头则被捆放在袋子里，与他的军队余部为伴。理查围攻海滨城市阿卡[49]，他答应放过城内的平民，却在阿卡城投降后屠杀了将近3000犯人。腓力与英王为战利品大吵一架之后回家了，十字军还没有实现目标便渐渐离去了。

一波波新的被武装的朝圣者从欧洲出发去收复圣城，结果同样未能如愿。其中最怪异的要数第四次十字军东征，他们在威尼斯后台老板的命令下转道前往君士坦丁堡，根本就没往耶路撒冷的方向前进。在连续九个世纪久攻不下之后，十字军于1204年第一次攻破了君士坦丁堡高耸的城墙，毁掉了世上最伟大的基督教城市。在壮丽的圣索菲亚大教堂，醉醺醺的骑士们对着令人眼花缭乱的祭坛一通劈砍，肆意践踏无价的圣像，还有个妓女在牧首的宝座上一显身手。女修道院里的修女惨遭强奸，妇女和儿童在家中遭人杀害。威尼斯人把镀金的马匹雕像从古老的赛马场运走，去装饰圣马可大教堂[50]的大门，他们还垄断了这座城市的商业生活。占领者在自己人中间找了一个人，加冕他为皇帝。之后的半个世纪，有三个罗马帝国共存：被罢黜、流亡他乡的君士坦丁堡统治者们所建立的帝国，日耳曼的神圣罗马帝国，以及所谓的十字军拉丁帝国[51]。当然，这些统治者对罗马这座城市本身都没有任何统治权。

就这样，乌尔班二世发起的西方入侵东方的大规模运动，反倒对求助于他的那座城市造成了致命的伤害。

同样，一切本有可能全然不同。1229年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世[52]抵达耶路撒冷，和那里的穆斯林统治者坐下来谈判，希望租下这座圣城。腓特烈是个宗教怀疑论者，他从小在国际化的西西里[53]——唯一可以和安达卢斯相媲美的基督教国家——长大，赞同三个亚伯拉罕宗教硕果累累的相互交流，而他本人因为没有加入十字军，已经被教宗逐出了教会。他说着一口漂亮的阿拉伯语前去赴苏丹的宴会，第二天早上，就连城市中在各个清真寺的尖塔里召唤信徒做礼拜的宣礼员们也出于尊敬而保持了沉默。作为对这种敬意的回报，腓特烈坚称他只有听到悦耳的咏唱声才会留下。租约签署之后，耶路撒冷又回到了基督徒的控制之下长达15年，这引起了双方强硬派的愤怒。

腓特烈被他的同时代人称为“人间奇才”[54]（这倒不一定都是褒义），是个思想自由的异人。这是又一个看似有可能投射出迥异未来之朦胧轮廓的时刻，却再一次迅速凋零。最后，腓特烈的干预让欧洲的局势更加动荡了，十字军也走向了他们不可避免的结局。对很多人来说，最后那个顿悟的时刻是十字军在第七次东征中因为饥荒、疾病以及在埃及遭遇军事失败而走向毁灭，尽管法兰西的路易九世[55]发兵征服埃及时曾那般自信满满。“我心里悲愤交集，”一位圣殿骑士因为信仰崩溃而说道，“几乎不敢再苟活于人世。”

看来上帝决定支持土耳其人击败我们……啊，主啊……唉，东方的国度损失惨重，再也无力崛起了。他们会在圣玛丽女修道院上建造清真寺，因为这样的盗窃行为会取悦她的圣子——祂本应为此而哭泣，而我们也被迫顺从。……任何想与土耳其人战斗的人都疯了，因为耶稣基督不再与土耳其人为敌。他们征服了我们，还会继续征服下去。他们每天都会压制着我们，因为他们知道曾经清醒的上帝如今睡着了，而穆罕默德越来越强大。[56]

法王路易虽然被人用一笔天文数字的赎金赎回了，后来又被封为圣徒，但一些圣战战士还是丧失了全部的希望，叛变到了穆斯林一边。

最后一个十字军堡垒被颠覆，成千上万的基督徒难民被围困在巴勒斯坦海滨，看起来，只有奇迹的发生才能阻止伊斯兰吞没欧洲大陆。

正是在那个时刻，一群杀人不眨眼的骑兵怒吼着穿过东方。在穿过亚洲蜂拥向西的众多游牧入侵者中，成吉思汗所统一的部落是最令人措手不及的，也是最具有破坏力的。13世纪初，蒙古的战争机器横扫亚欧大陆东部，转而向西，在伊朗和高加索杀出一条血路。骑兵飞驰穿过俄罗斯，进入波兰和匈牙利，在那里消灭了一支欧洲大军，其中就包括大批的圣殿骑士和医院骑士。1241年，他们行军至维也纳——而就像他们突然出现一样，他们又突然消失了，因为大汗之死而应召回国[57]。

确信末日将至的欧洲在最后一刻获得了缓刑，而伊斯兰世界可没有这么走运。蒙古人在那里待了下来，随着他们无情的推进，无数伟大的城市在他们身后余烬渐消。

当来自大草原的新灾难到来时，哈里发们还在巴格达的宫殿里安乐享受。1258年，蒙古人攻克了和平之城，最终结束了阿拔斯王朝长达五个世纪的统治。胜利者忌讳皇族的鲜血四溅，因此最后的哈里发被卷在地毯里遭马匹践踏而亡。巴格达被烧毁，市民遭到屠杀，皇宫被洗劫一空，沦为废墟。那里的灌溉系统曾让美索不达米亚成为世上最丰饶的地区之一，此刻则完全被毁，孕育逾5000年文明的土地一片荒芜。

伊斯兰文明再也没能从失败中完全恢复。很多穆斯林对这种打击的反应是闭关自守：这正是托钵僧相继涌现的时代，这些神秘主义者把自己的流离感和隔阂感转为内心世界的斗争，因为这样可以摒弃那个自负任性的自我，展现无边的神力。当一些人反观内心时，另一些人却在回顾过去。无数图书馆遭到破坏，也毁灭了数个世纪的学问积累，伊斯兰的宗教学者团体乌理玛[58]便退而变成了一种在基本信念中寻求稳定感的保守主义。乌理玛教导人们所有的外人都很可疑，还禁止非穆斯林到麦加和麦地那朝圣，伊斯兰教早期对犹太教和基督教的包容最终被人们遗忘了。

到13世纪中期，蒙古人用战斧、弯刀和长弓建立了世界上最大的帝国，其疆域之辽阔连贯，前所未有。遭到围攻、死守着故国的残余的十字军开始把敌人的敌人看成自己潜在的盟友，几十年来，他们一直希望建立起纵横四海的蒙古-基督教联盟，以对抗伊斯兰世界。联合攻击埃及倒是蒙古人自己提出的，此时的埃及由马穆鲁克人统治着，这个王朝是在奴隶士兵撵走了萨拉丁的后裔之后建立的。然而十字军坚持蒙古人必须先接受洗礼，他们才肯参加战斗，就这样，西方人因为不肯妥协，毁掉了另一个有可能改变历史走向的机遇。相反，很多蒙古人皈依了伊斯兰教，重建了毁于其手的很多城市，使它们的规模更胜从前。文明的毁灭者蒙古人同样证明了自己也是出人意表的能干的统治者，“蒙古和平”[59]在亚洲统治了一个世纪之久。

最终，蒙古人自己日益厌腻自满，他们的帝国也沦为内部倾轧的牺牲品。它四分五裂，变成一片零碎的采邑——其中的金帐汗国一直统治着俄罗斯，直到15世纪——这对伊斯兰世界来说又是一次大变动。14世纪中期，腺鼠疫降临亚洲，部分被蒙古大军传播，夺去了将近三分之一人的生命。文明再次坍塌，依然衰弱的众王朝丧失了一切权威。“他们濒临毁灭和瓦解，”出生于安达卢斯的一个难民家庭，双亲都殁于黑死病的穆斯林历史学家伊本·赫勒敦[60]如此悲叹道，“城市和建筑变成废墟，道路和路标被毁，聚居地和宅第荒废，王朝和部落日益衰落。整个人世间都变样了。”[61]

14世纪的欧洲也同样大大倒退。黑死病在那里夺去的生命和在亚洲一样多，曾经繁荣发达的城市和商业突然陷入停滞。英法百年战争的王朝屠杀拖延得没完没了。迷信再度盛行：在这个时期，有17个教堂吹嘘自己拥有耶稣行割礼后留下来的包皮，居然没人觉得这不合情理。教会的道德劝诫难以为继，罗马教廷自己的统治也举步维艰。1309年，在法兰西国王的压力下，罗马教廷搬到了法国境内。天主教陷入了教会大分裂[62]，教宗的合法地位越来越遭到那些支持罗马竞争对手的法国王室之敌的质疑。在迁到法国一个世纪后，比萨大公会议宣称，法国和罗马的两位教宗都是异端，并选出了第三位教宗。这种毫不神圣的混乱直到八年后的康士坦斯大公会议[63]才得到解决。为期三年的大集会有72000名参与者，利益相关方包括2位教宗、1个国王、32个贵族、47位枢机主教、361名律师、1400个商人、1500名骑士、5000名牧师，以及700名妓女。数代以来第一位毫无争议的教宗重返罗马时，他看到的罗马破破烂烂，连城市的痕迹都很难辨认了。脚手架纷纷架起，“永恒之城”变成了永恒的建筑工地。[64]

一个多世纪以来，圣战让位于为生存而苟延残喘。然而在偃旗息鼓的表面之下，伊斯兰教和基督教之间根深蒂固的敌对情绪并未平息。甚至正相反，双方的敌对状态因被迫转入地下而进一步加剧了。

恐怖过去之后，新的穆斯林统治者从东方望向西方。他们的视野被蒙古人不设限的野心拓展了，再一次开始梦想在旧世界的尽头建立全新的秩序。奥斯曼家族统一了土耳其，他们穿过巴尔干半岛进军欧洲，把目光投向了君士坦丁堡。

绰号“雷霆”的奥斯曼帝国苏丹巴耶塞特一世[65]召集了一次新的圣战。自第一次十字军东征击溃他们三个世纪之后，土耳其人再次集结在博斯普鲁斯海峡两岸。

基督教和伊斯兰教争夺的前线向西稳步推进到了匈牙利的边境，欧洲终于开始做出回应。1394年，罗马教宗——在法国还有一个——宣布成立新十字军对抗正迅速逼近的穆斯林。其夸张的目标是把土耳其人赶出巴尔干半岛，替君士坦丁堡解围，并跨越土耳其和叙利亚去解放耶路撒冷，这听上去很耳熟。

结果也在预料之中。

百年战争迎来了一次短暂的和平，权势熏天的勃艮第公爵、事实上的法国统治者“勇者菲利普”[66]把教宗的战斗号令看作炫耀其巨大财富的新方式。菲利普没怎么考虑如何击败土耳其人这个问题，就决定派他的长子——24岁的“无畏的约翰”[67]代父出征。

1396年4月，数千名法国十字军东进至布达佩斯，行军因一连串豪华宴会而中断，他们还与备战的匈牙利国王西吉斯蒙德[68]联手。支持西方一边的还有一大群医院骑士，此外还有日耳曼人、波兰人、西班牙人，以及来自欧洲各地的少数狂热者。一支威尼斯舰队沿多瑙河而上，与这些地面部队会合，同时联合大军召开了一次军事会议，以确定使用何种战术迎击土耳其人。

激烈的争论随即爆发。第一个问题是他们根本看不到土耳其人。他们派出了侦察兵，但仍然一无所获。匈牙利人争论说十字军应该按兵不动，坐等敌人进军，应该吸取哈丁角战役的教训。但渴望荣耀的法国人认为奥斯曼帝国充斥着一群懦夫，否决了盟友的意见。大军挥师保加利亚和穆斯林领土，法国人开始蓄意劫掠财物和屠杀平民。最后在9月12日，十字军来到尼科波利斯[69]的城墙下，那是建于石灰岩峭壁之上的一座要塞，控制着下面的多瑙河。他们因为没有攻城器械，就在那里安营扎寨，大肆庆祝，坐等守城军队投降。当奥斯曼帝国的大军距此地只有区区六个小时的行军路程的消息传来时，大多数人还醉醺醺的。

那场战役非常恐怖，以至于中世纪的编年史家后来声称，参与此役的战斗人员达40万之多。

这时，法国人内部还在为谁该享有率军冲锋的荣誉而争吵不休。和往常一样，鲁莽轻率者占了上风。匈牙利人、医院骑士团和其他盟友退到一旁，而法国骑士们则向山坡飞驰，迎向奔涌而下的土耳其大军。他们冲破了土耳其人软弱的先锋，不料自己的战马却被鳞次栉比的尖木桩刺穿，而同时扑面而来的，是摧毁一切的箭雨。半数骑士失去了战马，但他们勇敢地继续战斗，并勉力击溃了训练有素的土耳其步兵主力。年轻的骑士们再次不听长者的劝告，身披笨重的盔甲爬上了山，坚信战斗已经结束了。他们登顶后，却听到战鼓声和号角声响起，土耳其骑兵部队喊着“真主至大！”雷鸣般地闯入了视野。

很多法国人扭身朝山下奔逃，其他人则绝望地投入战斗，直到“无畏的约翰”的护卫队在即将被践踏之际俯身在地，为他们的君主求情。无主的战马在平原上四处乱窜，而剩下的十字军队伍则被包围歼灭。很多人逃到多瑙河河畔，但在他们疯狂地爬上等候的船只时，一些船翻了，爬上船的人则拼命阻止自己的十字军同伴继续上船。只有少数人成功抵达了对岸，但其中的大多数人在那里或被抢劫，或被活活饿死。

匈牙利国王西吉斯蒙德和医院骑士团的大团长也在少数幸运儿之中，他们坐着一条渔船逃脱了。“我们的失利，”西吉斯蒙德后来对同伴抱怨道，“全怪这些法国人的傲慢和虚荣。”[70]然而法国人也付出了沉重的代价。巴耶塞特把最年轻的士兵收到自己的军队作奴隶；剩下的数千人在苏丹和待赎法国贵族的众目睽睽之下被剥光衣服捆起来斩首或肢解。得知这个恐怖的消息后，巴黎的丧钟响了一整天。

尼科波利斯战役，与普瓦捷战役恰恰相反：它曾悲壮地未能阻止伊斯兰深入欧洲的脚步。骇人听闻的大失败为中世纪十字军敲响了丧钟。只有跛子帖木儿[71]统领之下的旋风般的蒙古复兴，才给了君士坦丁堡和东欧最后一次缓刑的机会：自称是成吉思汗直系后裔的帖木儿与尼科波利斯的获胜者巴耶塞特苏丹互致了一系列侮辱对方的信件，前者随后在战场了擒获了后者，把他关在牢中，直到1403年他死在那里。

此时的欧洲再也没有人严肃地提议另派一支军队去东方了。亚洲再次看到绯红的十字架要到一个世纪之后——那时，它们将会被装饰在海上来客的风帆上。

出人意料的是，那些来客会从已知世界的西部边缘扬帆远航。

十字军发轫于伊比利亚半岛的骑士，但在一个半世纪中，他们忙着在自己的国土上与伊斯兰作战，根本没空出征争夺圣地。到13世纪中期，基督徒对安达卢斯的征服进展顺利，但在接下来的一个半世纪，骑士们又忙着争夺领地，无暇顾及世界其他地区发生了什么。然而，他们所燃起的讨伐精神却从未消失，而且在曾经摧毁了欧洲其他地区的东方面前，他们从未因为挫败而受到羁绊。

15世纪，伊比利亚半岛新的统治者开始规划更大的梦想，他们的目光越过直布罗陀海峡，凝视着非洲及其前任统治者的土地。这不是突然萌生、前所未有的探索激情：起初，与他们的神圣战士前辈们一样，驱使他们的也是对伊斯兰教的仇恨和对其财富的渴望。而在一系列如雷贯耳的大人物的率领之下，他们步履蹒跚、循序渐进地发动了引领他们走向了地球的另一侧的、一次新的十字军东征。



[1] 具有讽刺意味的是，刺激大军东征的教宗只能勉强进入罗马；神圣罗马帝国皇帝恩里克四世支持的一个与乌尔班二世竞争教宗的人则常驻那里。这位竞争者曾经被卷入与乌尔班二世的前任格里高利七世（Gregory Ⅶ）的一场臭名昭著的斗争，两人都运用了最高的权力。乌尔班曾作为流放犯在意大利游荡多年，依靠他人的施舍维生并欠下了巨额债务；他鲜有机会去罗马，被迫守在台伯河的一座岛上，躲藏在一个忠臣的城堡中，无助地诅咒墙外的对手，而他的支持者则与所谓的敌对教宗的军队打上了持久战。1095年，乌尔班的位子仍然不稳，但十字军的骨干来自他位于法兰西北部的家乡。

[2] 圣索菲亚大教堂（Hagia Sophia），位于今土耳其伊斯坦布尔的宗教建筑，有近1500年的漫长历史，因其巨大的圆顶而闻名于世，是一个“改变了建筑史”的拜占庭式建筑典范。

[3] 牧首以牙还牙，也把教宗的使节逐出了教会。尽管对教令的合法性存有疑虑，东正教会和罗马天主教会之间长期以来本就紧张的关系终于破裂，再也没有恢复。

[4] 赛马场（Hippodrome），是一个罗马竞技场，曾是拜占庭帝国首都君士坦丁堡的体育和社交中心。“赛马场”（hippodrome）一词源于希腊语的hippos（ιππος，马）和dromos（δρομος，道路）。

[5] 阿拔斯王朝（Abbasids），哈里发帝国的一个王朝，也是阿拉伯帝国的第二个世袭王朝。阿拔斯王朝于750年取代倭马亚王朝，定都巴格达，直至1258年被旭烈兀西征所灭。古代中国史籍（新旧唐书）称之为“黑衣大食”。

[6] 750年，阿拔斯王朝击败了倭马亚王朝，并在762年迁都巴格达。这次“鸿门宴”的少数幸存者中有一个名叫阿卜杜·拉赫曼的年轻王子，他一路避开为得到赏金而追捕自己的猎手，来到西班牙，在那里重新建立了安达卢斯的统治王朝——倭马亚王朝。

[7] 泰西封（Ctesiphon），古代美索不达米亚的一个伟大城市，是帕提亚帝国及其继承者萨珊王朝的首都。泰西封在今日伊拉克首都巴格达东南的底格里斯河河畔。

[8] 原文为拉丁化的阿拉伯语Madinat al-Salam。

[9] 智慧之家（House of Wisdom），多译作“智慧宫”，是阿拉伯帝国阿拔斯王朝时期伊拉克巴格达的一所图书馆及翻译机构。它是翻译运动的重要机构，被视为伊斯兰黄金时代的主要学术中心。

[10] 这一盛典被11世纪的史家哈提卜·巴格达迪（al-Khatib al-Baghdadi）记述下来，参见Hugh Kennedy，The Court of the Caliphs：The Rise and Fall of Islam’s Greatest Dynasty（London：Weidenfeld & Nicolson，2004），153。

[11] 马穆鲁克人（mamluks），9～16世纪服务于阿拉伯哈里发和阿尤布王朝苏丹的奴隶兵。最早的马穆鲁克人服务于9世纪阿拔斯王朝的巴格达。他们来自高加索地区和黑海北部，大多是被奴隶贩子抓到并贩卖到中东地区的。当时那里有各种游牧民，如格鲁吉亚人、切尔克斯人和钦察人。大多数游牧民都不是穆斯林。

[12] 这个支派就是伊斯玛仪派，该支派继承人的合法性可通过一个名叫伊斯玛仪·伊本·贾法尔的伊玛目一直追溯到穆罕默德。一个巴格达迪的传教士把他们的学说带到了突尼斯，909年，他煽动本地人推翻了统治者并支持一个自称是法蒂玛、阿里和伊斯玛仪一系的先知后裔的人。969年，法蒂玛王朝征服了埃及，结束了一个名叫阿布·米斯克·卡富尔（Abu al-Misk Kafur，意为有麝香味的樟脑）的阉人（之前还是奴隶）对该国家长达22年的统治。一个故事说，宗教学者质疑新的统治者哈里发穆依兹（al-Muizz）的血统，他对此的回答是抽出长剑，在地上洒满金币，“这就是我的血统”，他如此反击道。

[13] 法蒂玛王朝（Fatimids），北非的伊斯兰王朝，建都于突尼斯的马赫迪耶，攻打摩洛哥的伊德里斯王朝，征服摩洛哥，并进而占领整个马格里布。969年，法蒂玛王朝征服阿拉伯帝国统治下的埃及，973年迁都开罗。中国史籍称之为绿衣大食。

[14] 萨曼帝国在9世纪和10世纪的大部分时间里得以延续，它的首都布哈拉与巴格达同为文化中心。杰出人物中最重要的是哲学家和医生伊本·西那（Ibn Sina），西方长期以来尊称他为阿维森纳（Avicenna），他的《医典》（al-Qanun）是一部集希腊和阿拉伯医学知识之大成的百科全书，直到近代仍是欧洲和亚洲各个医学院的主要教科书。

[15] 塞尔柱王朝（Seljuks），10世纪逊尼派穆斯林建立的王朝，他们吸收波斯文化，形成了中世纪西方和中亚地区的土耳其-波斯文化。塞尔柱人建立大塞尔柱帝国和鲁姆苏丹国，统治区域从安纳托利亚延伸至波斯，他们也是第一次十字军东征攻击的目标。

[16] 发生在1071年的曼齐刻尔特战役（Battle of Manzikert）。为羞辱对手，获胜的苏丹阿尔普·阿尔斯兰（Alp Aslan）以颇为仁慈的方式对待败于他手的皇帝罗曼努斯四世狄奥吉尼斯（Romanos Ⅳ Diogenes）：阿尔斯兰慷慨给予他大量的礼物，并送他回家，而他国内的敌人则剜去了他的双眼。正当君士坦丁堡因为新的内战而分心之时，土耳其人如入无人之境，进入广袤的安那托利亚半岛——那里是罗马在小亚细亚的大省，如今是土耳其在亚洲的国土。转瞬之间，帝国便仅剩下首都和一块易攻难守的腹地。

[17] 据称，拜占庭皇帝阿历克塞一世科穆宁（Alexius Ⅰ Comnenus）给佛兰德的罗伯特伯爵写了一封极具煽动性的信。除了详述如何大规模侮辱教会之外，这封信还宣称，土耳其人正排队等着奸污处女，同时让她们的母亲们旁观并高唱淫秽歌曲，还要鸡奸各种年龄段的男人，包括神职人员、修士，甚至主教。这封信是以耸人听闻的小报风格写就的，也许不足为凭，也可能是后来根据真实材料编造的。无论如何，这种非难使得基督徒和穆斯林之间日益升级的敌意洞若明火。Andrew Holt and James Muldoon，eds.，Competing Voices from the Crusades（Oxford：Greenwood，2008），9.

[18] 引文出自修士罗伯特，Thomas F. Madden，The New Concise History of the Crusades（Lanham，MD：Rowman & Littlefield，2005），8-9。乌尔班二世演讲的逐字记载未能留存于世；罗伯特的版本是在事件发生的20年后写就的，它记载了穆斯林的种种堕落，本意或许是为事后证明第一次十字军东征的合法性。

[19] 修士罗伯特记录了乌尔班二世将主要目标锁定为耶路撒冷。考虑到当时在现场的“沙特尔的富尔彻”（Fulcher of Chartres），教宗转而强调需要保卫君士坦丁堡，抵御快速推进的土耳其人的攻击。此次会议后不久，在他致十字军骑士们的信中，乌尔班二世谈及曾夺取了“基督圣城”的穆斯林的暴行，但并未公开呼吁解放这座圣城，不过他十之八九希望如此。Edward Peters，The First Crusade：The Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1971），30-31，16.

[20] 法蒂玛王朝的哈里发哈基姆（Al-Hakim）当时控制着耶路撒冷，他发动了大规模行动，摧毁了埃及和巴勒斯坦的基督教教堂。他肚量更大的儿子和继承人接受了君士坦丁堡的贿赂，同意重建神殿。1073年，法蒂玛王朝败给土耳其人，失去了耶路撒冷，但在1098年，即十字军到来的前一年，又重新夺回了这座城。

[21] 修士罗伯特所言，引文出自Peters，First Crusade，4。

[22] Peters，First Crusade，3-4.

[23] 原文为拉丁文Deus lo volt。

[24] 隐士彼得（Peter the Hermit，约1050—1115），来自法国北部城市亚眠的一位牧师，第一次十字军东征中的重要人物。他和沃尔特·桑萨瓦尔率领一支“平民十字军”自发前往耶路撒冷，最后被基利杰阿尔斯兰一世的塞尔柱军队所摧毁。

[25] “阿奎勒斯的雷蒙德”所言，援引自Thomas Asbridge，The First Crusade：A New History（London：Free Press，2004），316。据估计死亡人数达到100000人，远超当时耶路撒冷的人口（大概30000人）。

[26] “亚琛的阿尔伯特”所言，见Thomas Asbridge，The First Crusade：A New History（London：Free Press，2004），317。

[27] “沙特尔的富尔彻”所言，见Thomas Asbridge，The First Crusade：A New History（London：Free Press，2004），318。

[28] 这块岩石位于圆顶清真寺之下，该穆斯林圣殿建于7世纪末，最终完胜这座城在宗教建筑领域的竞争对手。在犹太信仰中，这里是世界赖以形成的“基石”，是亚伯拉罕献祭自己儿子的圣坛，也是约柜的安放之所，尽管这三个位置都备受争议。2000年，以色列当时的反对党领袖阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）在圣殿山散步，引发了一场为期六年的报复行动，由此看来，耶路撒冷的宗教冲突仍在不断累积。

[29] 寺名的含义是“最遥远的清真寺”。它是一座位于圣殿山南端的巍峨的石砌建筑，在穆罕默德时代之后很久才建成，却被大众认为是先知“夜行登霄”在人间的最后一站。因为耶稣撒冷很快就没有穆斯林来解释这些，十字军认为这一定是所罗门王建造的犹太第一圣殿。那里同样也没有犹太人留下来指出，早在十字军现身的大约16个世纪前，巴比伦国王尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar）便已毁去了所罗门的圣殿。十字军的第一批国王无疑把这座清真寺用作他们的行宫，随后又将其给予了人称“基督贫苦骑士团”的一个新的骑士组织。基督徒想象中的希伯来历史被埋葬在他们脚下的伊斯兰地板下，此后贫苦骑士团又变成了所谓的圣殿骑士团。

[30] 虽说穆斯林作家夸张了死亡数字，以此来激起同信仰之人的愤慨，但基督教作家也出于替天行道的自豪感而夸大了这一数字。在胜利五个月后来到耶路撒冷的“沙特尔的富尔彻”说，单在“所罗门圣殿”一地便有将近10000人被杀；穆斯林史家阿里·伊本·艾西尔（Ali ibn al-Athir）提供的数字是70000人。两者皆不可当真。“阿奎勒斯的雷蒙德”关于鲜血升到马缰高度的描述直接引自《启示录》一书。

[31] 引文出自佚名所著之《法兰克人言行录》（Gesta Francorum），in Asbridge，First Crusade，320。

[32] 修士罗伯特。如今的一些基督教原教旨主义者认为，以色列就是那个先驱之国。

[33] 埃德萨（Edessa），11世纪末第一次十字军东征所建立的四个十字军国家之一。埃德萨伯国建立于1098年，主要领土位于今土耳其境内。1098年，布洛涅的鲍德温脱离十字军的主队伍，独自率领自己的部队向埃德萨进发。他被当地的掌权者托罗斯收为养子和继承人。1098年3月，托罗斯被刺杀（或被废），鲍德温取得了当地的统治权，冠上伯爵称号。

[34] 医院骑士团（Knights Hospitaller），亦名罗得骑士团或圣约翰骑士团，最后演变成马耳他骑士团，成为联合国观察员的“准国家”组织持续至今，是最为古老的天主教修道骑士会之一。医院骑士团的全称是“耶路撒冷圣约翰医院骑士团”，成立于第一次十字军东征之后的1099年，本为本笃会在耶路撒冷为保护其医护设施而设立的军事组织，后来演变成天主教在圣地的主要军事力量之一，其影响一直持续至今日。

[35] 圣殿骑士团（Knights Templar），全称是“基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团”，是存在于中世纪的天主教军事修士会。圣殿骑士团创立于第一次十字军东征之后，主要由信奉天主教的法国骑士组成。圣殿骑士团曾是欧洲历史上最富有强大的天主教军事修士会之一，并且在其存在的近200年中对中世纪的欧洲经济体系产生了巨大的影响。

[36] 关于圣殿骑士在战场上的出色表现，参见人称《圣地地点与国家之土地》（Tractatus de locis et statu sanctae terrae）中无名朝圣者所著的文章，引文出自Helen Nicholson，The Knights Templar：A New History（Stroud，UK：Sutton，2001），67-68。

[37] 圣殿骑士不许拥有财产并发誓保持童贞。一部非常详细的规则手册列出了他们必须遵守的规则，就连很小的过错也意味着一年的鞭刑和在地上进餐，规则最终扩展到了686条。参见Malcolm Barber，The New Knighthood：A History of the Order of the Temple（Cambridge：Cambridge University Press，1994），182，219-221。

[38] 原文为法语poulins。

[39] 阿萨辛派是伊斯玛仪派中很激进的一支，他们对于埃及的法蒂玛王朝未能在伊斯兰教国家实行什叶派教义而倍感沮丧。他们发动恐怖行动的结果是整个什叶派运动的名誉扫地。“杀死1个（穆斯林）异端，”一位阿萨辛派侍僧写道，“比杀死70个希腊异教徒更有价值。”引文出自Bernard Lewis，The Assassins：A Radical Sect in Islam（London：Weidenfeld & Nicolson，1967），48。

[40] 原文为拉丁化的阿拉伯语hashshashin。

[41] 阿萨辛派（Assassins），中古时期活跃于阿富汗至叙利亚山区的一个穆斯林“异端”教派，以秘密的暗杀组织闻名。他们以里海南岸山区为根据地，中心设在阿剌模忒堡（意为“鹰窠”）。英语单词“assassin”（暗杀）的词源便是由教派之名而来的。

[42] 密列奥塞法隆战役（Battle of Myriocephalum）。基督徒的目标并未达成。六年后，正教的暴徒屠杀了住在君士坦丁堡的数千名天主教徒，还把教宗代表的头颅拴在狗尾巴上，让狗在大街小巷四处走动，而皇帝却袖手旁观。激起这一事件的原因之一是第四次十字军东征引发的混乱。

[43] 萨拉丁的话是他的侍从和传记作者巴哈丁（Baha ad-Din）记录下来的，引文出自Francesco Gabrieli，Arab Historians of the Crusades（Berkeley：University of California Press，1984），101。

[44] 加利利海（Sea of Galilee），以色列最大的淡水湖，传统上称其为海。

[45] 根据萨拉丁那个时代的野蛮标准，他本人就算宽宏大量了。步兵被卖作奴隶，贵族则被扣押用以索取赎金。医院骑士团和圣殿骑士团中充满恐惧的武修士运气不佳。在穆斯林敌人看来，他们比平常人更加邪恶。神职人员排着队来砍掉他们的头颅，而根据萨拉丁的书记官伊马德丁（Imad ad-Din）的记录，萨拉丁满脸喜悦地在旁观看。参见Barber，New Knighthood，64。

[46] 狮心王理查（Richard the Lionheart，1157—1199），中世纪著名的英格兰国王以及十字军名将。因其在战争中总是一马当先，犹如狮子般勇猛，因此得到“狮心王”的称号。

[47] 腓力二世（Philip Ⅱ，1165—1223），卡佩王朝国王（1180～1223年在位）。腓力二世是卡佩王朝的第一位强大的君主，也是1189～1192年第三次十字军东征的领袖之一。

[48] 腓特烈一世（Frederick Ⅰ，约1122—1190），霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1152～1190年在位）和神圣帝国皇帝（1155年加冕）。

[49] 阿卡（Acre），以色列城市，位于以色列北部加利利海以西，距离耶路撒冷约152公里。阿卡是持续有人类居住的最古老的城市之一。

[50] 圣马可大教堂（St.Mark’s Basilica），又称“圣马尔谷圣殿宗主教座堂”，世界上知名的教堂之一，是意大利威尼斯的天主教主教座堂、天主教的宗座圣殿，也是拜占庭式建筑的著名代表。圣马可大教堂的前身最初建于828年，当初只是总督府当中一座临时性的建筑，用以存放威尼斯的商人们从埃及亚历山大偷运出来的耶稣七十门徒之一圣马可的遗骸。

[51] 拉丁帝国（Latin Empire），1204年，第四次十字军东征攻陷拜占庭帝国君士坦丁堡后建立的国家，其拉丁语正式名称是罗马尼亚或罗马尼亚帝国。由鲍德温一世出任首任“罗马尼亚皇帝”。

[52] 腓特烈二世（Frederick Ⅱ，1194—1250），霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1211～1250年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1220年加冕）。他也是西西里国王、耶路撒冷国王（1225～1228年在位）、意大利国王和勃艮第领主。腓特烈二世利用外交手段指导第六次十字军毫无死伤地进入圣地耶路撒冷，被称作“王座上第一个近代人”的知识分子。

[53] 11世纪，两个名叫罗杰吉斯卡尔和罗伯特·吉斯卡尔的诺曼兄弟从穆斯林统治者手中夺取了西西里，而后者则是从君士坦丁堡那边夺取的。诺曼人兄弟是维京人或称古斯堪的纳维亚人的后裔，在他们皈依基督教很久之后，只要发生战争，就一定有诺曼人参战。然而，这些四处漫游的武士很快便适应了自己的新家，尤其被高雅时髦的西西里所吸引。治理工作交给了犹太人、穆斯林和基督徒的精英，宗教自由盛行一时。穆斯林旅行家吃惊地看到他们在基督教的巴勒莫（Palermo）城受到热情洋溢的接待，那里的女人身穿东方云朵般的丝袍、戴着彩色面纱、脚踩镀金拖鞋，身上画着指甲花彩绘去参加弥撒；他们更加惊异地发现，某些诺曼人说着一口漂亮得体的阿拉伯语。

[54] 原文为拉丁文Stupor mundi。

[55] 路易九世（Louis Ⅸ，1214—1270），卡佩王朝第九任国王（1226～1270年在位）。他曾经发起第七次、第八次十字军东征，被认为是中世纪欧洲的君王典范，绰号“圣路易”。第七次东征时，路易九世很快便攻取了埃及的达米埃塔，但陷入了瘟疫的折磨。随后十字军被马穆鲁克将领拜巴尔率领的奴隶骑兵打败，路易九世被俘。法兰西以大笔赎金赎回了路易九世。

[56] 引文出自Stephen Howarth，The Knights Templar（New York：Atheneum，1982），223。

[57] 当时的可汗是窝阔台，他是成吉思汗的三子，也是后者的第一继承人。

[58] 乌理玛（ulama），在阿拉伯语中的原意为学者，是伊斯兰教学者的总称。任何一位了解《古兰经》注学、圣训学、教义学、教法学与有系统的宗教知识的学者，都可被称为乌理玛。它被用来泛指伊斯兰教中所有的知识分子，包括阿訇、毛拉、伊玛目等。

[59] 原文为拉丁文Pax Mongolica。

[60] 伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406），阿拉伯穆斯林学者、史学家、经济学家、社会学家，被认为是人口统计学之父。他出生在今天的突尼斯，是塞维利亚的阿拉伯贵族后裔。他受过系统的伊斯兰教育，1378年写成《历史绪论》。

[61] 引文出自Michael W. Dols，The Black Death in the Middle East（Princeton，NJ：Princeton University Press，1977），67。基督徒把瘟疫看作上帝对人类罪孽的惩罚，而穆斯林将这场灾难解释为真主给忠实信徒提供的殉教机会。当瘟疫并未像穆罕默德预言的——任何疾病都不会侵染麦加或麦地那——那样，反而传染到麦加时，人们的信念尽管没有被全然摧毁，却也动摇了不少。

[62] 教会大分裂（Great Schism，1378～1417年），罗马天主教会中数位教宗同时要求其合法性所导致的一次分裂。1309年，教宗克雷芒五世被法兰西国王腓力四世掳到法兰西王国的阿维尼翁，成立了阿维尼翁教廷。1377年，格列高利十一世把教廷由法国阿维尼翁迁回意大利罗马。格列高利十一世去世后，枢机团于1378年一致选出一名意大利人为继任教宗乌尔巴诺六世。但后来其中的13位枢机（大多数是法国人）宣布该选举无效，并另选出一名法国人克雷芒七世为教宗。1409年，枢机主教们在意大利比萨开会，决定罢黜两名造成分裂的教宗，同时任命第三个教宗亚历山大五世。1414～1418年在德国康士坦斯召开的大公会议终于选出了各方一致认可的教宗马丁五世。

[63] 与会人数和职业见Jerry Brotton，The Renaissance Bazaar：From the Silk Road to Michelangelo（Oxford：Oxford University Press，2002），96。大公会议从1414年开到1418年，会议裁定包括教宗本人在内的所有人都应责无旁贷地服从会议的决定，会议任命马丁五世（Martin Ⅴ）为近一个世纪以来第一位无争议的教宗。

[64] “房屋倾颓成废墟，教堂坍塌，整个街市被人遗弃；而市镇也被饥荒和贫穷所忽视和压抑，”新教宗如此悲叹道。他还说，罗马的居民“一直在把肠子、内脏、头、脚、骨头、血和皮，还有腐烂的鱼肉、垃圾、粪便，以及散发恶臭的腐烂尸体扔到街上，或是违法地私藏起来……并理直气壮、亵渎神灵地胆敢侵占、毁坏街道、小巷、广场，以及教会和世俗的公共和私有场所，或将其据为己有”。从一开始，新罗马就规划了宏伟蓝图，意在代表和加强复兴教会的荣光。教宗尼各老五世（Nicholas Ⅴ）说，人们的信仰将会“越来越坚定，并日益得到伟大建筑的证实”，那些建筑“看上去像是上帝之手打造的”。Eamon Duffy，Saints and Sinners：A History of the Popes，3rd ed.（New Haven，CT：Yale University Press，2006），193；Brotton，Renaissance Bazaar，106.

[65] 巴耶塞特一世（Bayezid Ⅰ，1360—1403），奥斯曼帝国的苏丹，他的执政时期是从1389年到1402年。1391年，巴耶塞特率军围攻拜占庭帝国的首都君士坦丁堡。帖木儿拯救了拜占庭帝国，由于受到巴耶塞特的奥斯曼军队攻击，帖木儿突然向巴耶塞特宣战。1402年7月20日，在决定巴耶塞特命运的安哥拉之战中，巴耶塞特被帖木儿俘虏。

[66] 勇者菲利普（Philip the Bold，1342—1404），瓦卢瓦王朝的第一位勃艮第公爵（1363～1404年在位）。菲利普二世是法国国王约翰二世（好人）的第四子，1363年被其父转封为勃艮第公爵。从1380年至1388年，在其侄查理六世未成年期间，菲利普二世与他的两个兄弟实际统治着法国。1392年查理精神错乱时，菲利普二世成为法国的实际统治者。

[67] 无畏的约翰（John the Fearless，1371—1419），菲利普二世之子。约翰于1396年名义上领导一支勃艮第十字军讨伐奥斯曼帝国，而实际上勃艮第根本不具备与土耳其人交锋的能力，这一年十字军在尼科波利斯战役中惨败，约翰被俘。在支付巨额赎金之后，他在次年被释放。1404年，他继承了勃艮第公爵的爵位。

[68] 西吉斯蒙德（Sigismund，1368—1437），查理四世之子，卢森堡王朝的神圣罗马帝国皇帝（1433～1437年在位）。他是勃兰登堡选帝侯（1378～1388年、1411～1415年在位），1411年被选举为罗马人民的国王，1433年加冕为神圣罗马帝国皇帝，同时还是匈牙利和克罗地亚国王（1387～1437年在位）和波希米亚国王（1420～1437年在位）。他致力于终结教会大分裂，终于在1414～1418年在德国康士坦斯召开大公会议，选出新任教宗马丁五世，结束大分裂。

[69] 尼科波利斯（Nicopolis），希腊西部伊庇鲁斯地区一城市，地处多瑙河河岸的峭壁。现名尼科波尔（Nikopol），位于今保加利亚境内。

[70] Barbara Tuchman，A Distant Mirror：The Calamitous Fourteenth Century（New York：Knopf，1978），561.

[71] 跛子帖木儿（Timur the Lame，1336—1405），帖木儿帝国的奠基人。他出身于蒙古巴鲁剌思氏部落，打败了西亚、南亚和中亚的其他国家。1362年，他在故乡附近的绥靖地区被打伤成了瘸子，因此人称“跛子帖木儿”。


3.家族战争

葡萄牙国王若昂[1]一直在思考，应当如何以合适的方式给他最年长的三个儿子授予爵位，才配得上他们作为这个雄心勃勃的新王朝的继承人的身份。

葡萄牙是五个所谓的西班牙王国中最靠西面的国家，建立于西班牙十字军风生水起的时代。其他四个王国中的三个——卡斯蒂利亚与莱昂、纳瓦拉[2]以及阿拉贡[3]都是基督教国家；只有一个格拉纳达[4]是伊斯兰国家。一个多世纪以来，一群群坚强、热诚的武士得到在进军圣地中途停留的北欧十字军[5]的些许帮助，为了在安达卢斯这片旧土上创立新的国家而战斗，这里的人民也为他们来之不易的独立而深感自豪。教宗很早就知道葡萄牙，并给予了他们征服摩尔人领土的神之委任权，葡萄牙统治者们也一直把自己看成罗马的亲密盟友。一位王室编年史家宣称：“葡萄牙王国的建立是上帝的指令和旨意，为的是解开他伟大的神秘面纱并让他的神圣信仰得以升华。”[6]

无论是不是神的旨意，起初，这个年轻的国家就是欧洲的狂野西部。有公正君主、残忍暴君、复仇天使和“爱到世界末日”等绰号的佩德罗一世[7]与一位名叫伊内丝·德·卡斯特罗的卡斯蒂利亚美女有染，当他正与其心爱的情妇幽会时，他父亲的心腹们来到现场，斩落了那女人的头颅，这让他狂怒不已，终于在1357年甫一继承王位便查出凶手，亲眼看着两个凶手分别被从胸前和背后剜出心脏。几年后，他让人挖出伊内丝的遗骸，给她盖上王室的长袍，为她加冕，并把她架在身旁的宝座上。他让朝臣排成一队，在他“葡萄牙王后！”的可怕吼声中，他们鱼贯而过，亲吻她只剩白骨的手。佩德罗的继位者“美男子”斐迪南一世[8]也没有好到哪儿去。他撕毁了与葡萄牙的强邻和恒敌卡斯蒂利亚的女继承人的婚约，娶了名花有主的美人莱昂纳·特列斯。莱昂纳有一长串惊人的犯罪记录：最初是影射姐姐不贞，诱使姐夫谋杀了自己的妻子，事后又得意忘形地宣称一切都是自己编造的。后来她又开始与人通奸。当斐迪南一世的私生子兄弟若昂当场抓住她时，她炮制了一封若昂的通敌信件，陷害他入狱。斐迪南一世拒绝处死自己的异母兄弟，莱昂纳就在行刑令上伪造国王的签名，幸亏狱吏怀疑其中有诈，拒绝执行，才让若昂逃得一死。

“美男子”斐迪南一世去世后，莱昂纳以她11岁女儿的名义摄政，她把女儿许配给了卡斯蒂利亚的国王。很难说葡萄牙人更恨自己的王后还是卡斯蒂利亚人，因为无论如何两者都公开联盟了，葡萄牙人爆发了叛乱，求助于唯一与外国无染的王室血脉。若昂是个私生子，继承王位的机会微乎其微，但他体格强健，下巴突出，看起来国王派头十足。他挺身而出，攻入王后的宫殿，手刃了她的情人。国民议会奉他为王，他前去咨询一位圣洁的隐士——可见若昂不仅爱国，还是个虔诚的教徒——的意见，而后接受了王位。卡斯蒂利亚把他的当选视为宣战，入侵了葡萄牙；同一年，也就是1385年夏天，若昂的军队以一敌七击溃入侵者，确保了葡萄牙独立国家的地位。[9]

新王朝需要一位王后，若昂把目光投向了英格兰。英格兰人和葡萄牙人在葡萄牙建国之前就是盟友——很多为其独立而争相参战的十字军骑士就是英格兰人——两国最近又签署了一份永久友好、共同防卫的条约。[10]若昂选择的新娘是兰开斯特公爵“冈特的约翰”[11]的长女菲利帕。冈特是英王的叔叔，也是英格兰最富有、最不得人心的人，他的女儿在兰开斯特的多个堡垒里长大，从小就跟成群的家臣和兵士打交道，受过无可比拟的政治教育。

菲利帕风光无限地来到葡萄牙，但这场婚姻开始得并不顺利。[12]若昂在婚礼当晚未能到场；一位朝臣爬上了菲利帕的床，试图与她达成协议，两人中间放了一柄贞节之剑。朝廷反对这桩婚事：新王后27岁，在中世纪人看来，她年纪太大，已经不适合做新娘了。但菲利帕是一个性格坚毅的人，她很快就让贵族们说法语，学习正确的餐桌礼仪。无论是出于爱情还是敬畏，若昂做任何事情都要征询她的意见，这对王室夫妻虽然外表迥异——若昂满脸胡子、身材魁梧，而菲利帕肤色苍白，一头金红色的头发，还有着一双“英格兰女人的小蓝眼睛”[13]，但他们几乎从未分离。为行使自己的主要职责——保持血脉，这位超龄的王后接连生了八个孩子，其中有五个男孩和一个女孩活过了幼年期。她负责孩子们的教育，把她坐在杰弗里·乔叟膝上学到的对诗歌的热爱传给他们——她还学过科学、哲学和神学，此外还有她终生践行的骑士规则。她的几个王子后来被称为“杰出一代”，概因他们的母亲是中世纪最出色的女人之一。

若昂经过深思熟虑，决定用一整年的盛宴，加上马上比武和竞技，舞蹈和游戏，以及欧洲受邀贵族的大量礼物来庆祝儿子们获得骑士地位。

在年轻的王子们看来，如此溺爱地册封骑士，其父的品位实在不怎么样。[14]他们彼此低语，认为游戏取乐配不上他们骄傲的血统。1412年夏，里斯本城外，在阴凉群山之上的宫殿里，杜阿尔特王子[15]、佩德罗王子和恩里克王子坐在一起讨论。年纪最长的杜阿尔特20岁，恩里克刚满18岁。他们决定去见父亲，请他委任更合适的任务——与“伟大的功勋、勇气、危险有关，能让敌人鲜血四溅”[16]的任务。就在那时，国王的一个大臣走了进来。他被他们看作心腹，帮他们拟定了一个计划。

这位大臣的仆人刚从休达回来，葡萄牙人在外海抓住了一批穆斯林囚犯，那个仆人被派去勒索一笔赎金。葡萄牙的贵族甚至神职人员和欧洲其他地方的同类一样，毫无例外地把海盗的营生当作副业，他们的对手也是如此。穆斯林海盗让欧洲惊恐不安了好几百年：他们声名狼藉，以至于地中海的非洲沿岸都因为柏柏尔人海盗而长期被称为柏柏里海岸。

此时距离一支伊斯兰军队首次爬上赫拉克勒斯南柱垂涎地注视欧洲已有七个世纪，但休达仍然是个充满象征意义的名字。为基督教世界收复休达是一次精妙的复仇行动，再说，那位大臣指出，那里还极其富庶。他补充说，他本人已经提出了这个想法，但国王把它看成是个天大的笑话。

彼时休达已经发展成为重要的商业港口。那里著名的粮仓中堆满了摩洛哥大西洋沿岸出产的小麦。来自撒哈拉沙漠的驼队止步于休达的大陆出入口，卸下象牙、乌木、奴隶和黄金。犹太裔、意大利和西班牙的商人定期航行到那里做贸易，他们的代理店在海滨鳞次栉比，他们在那些建筑里储存货物、经营生意。宗教狂热偶尔会升温，让外国人颇感不适，但休达算不上激进分子的温床。曾把穆瓦希德人赶出摩洛哥的马林王朝[17]对西班牙宣布了圣战，并占领了包括直布罗陀在内的几个沿海城市。但从1358年一位苏丹被自己的高官勒死以来，摩洛哥一直陷于绝望的无政府状态之中。

撇开这些细节不提（当荣耀和战利品近在眼前时，通常无人顾及细节），休达还是个没有信仰的城市，对于王子们来说这就足够了。三人二话没说就去觐见父亲，国王再一次笑得前仰后合。几天后，他们又试了一次，这一次，他们带上了一份理由清单。他们指出，进攻休达可以让他们在一场真正的战役中证明自己。这场战役还可以让本国的贵族练习其骑士技能。自从把摩尔人驱逐出去，并与卡斯蒂利亚缔结和平以来，他们没有了与之战斗的外敌，战斗技能已日渐生疏，这对国家有百害而无一利。如最年长的杜阿尔特所说，战争是“对操练武器极好的练习，因为缺乏这种锻炼，很多民族和王国消失了，这也可以让我们的臣民多点忧患意识，以免死于安乐”[18]。此外，葡萄牙有100万上下的人口，大部分生活在乡村，国家太小太穷，无力支持骑士阶层的奢华作风，一支新的十字军意味着新的劫掠机会。对于这些在敬畏上帝的骑士制度熏陶下长大的人来说，同样重要的是，这可以向世界证明，葡萄牙对异教徒的憎恨至少不亚于任何基督教国家。

若昂本人此前一直担心，如果没有其他渠道发泄精力，他那些身经百战的骑士们会彼此攻击。即使如此，他还是慎重地召来了忏悔神父、学者和参事。他说他希望了解征服休达能否为上帝效劳。自从十字军的全盛期以来，基督教神学家和法学家对于教宗是否有权自称世界的主宰，对非基督徒予以管束，以及批准开战征服后者渐生疑窦。至于基督教国王是否有权对没有直接威胁的异教徒国家发动战争，他们同样没有把握；反战阵营指出，经书中认为应该通过传道而不是武器来让他人皈依。罗马教廷自然持不同观点，因为它仍在试图摆脱14世纪教派分裂造成的影响。教廷总是积极支持那些愿意把教宗的特权付诸行动的统治者，有几次还向葡萄牙人颁布了教宗的诏书，授权他们随时开辟对抗伊斯兰教的新战场。[19]

王室顾问们仔细考虑了若干时日，采取了教宗的立场，认定基督教王子们拥有无条件的许可——甚至义务——去攻击任何异教徒或无信仰的人，无需其他理由。解决了合法性的顾忌之后，王子们又说服父亲放弃了他一长串务实的反对理由——尤其是这个计划的巨大开销——便开始制订作战计划。

军事委员会很快意识到，他们最佳的获胜策略是出奇制胜。但葡萄牙方面对休达的防御、锚泊地点或航行条件一无所知。国王若昂于是策划了一个阴谋。西西里当时在阿拉贡王国的统治之下，那里的寡居王后一直图谋嫁给葡萄牙的王位继承人杜阿尔特王子。外使团筹备就绪，但特使们——一位修道院院长和一位船长，两人都是出了名地诡计多端——按照指示，要为王室的次子、毫无继承权的佩德罗王子求婚，而不是杜阿尔特。

两艘战船装饰着王室颜色的旗帜、天篷和雨篷，水手们也身穿与之相配的制服。他们驶向直布罗陀海峡，在休达附近抛锚停泊。修道院院长作势在甲板上休息，努力记下周围的景观，而船长则划着一条小船，在夜色的掩护下绕着城市走了一圈。他们完成使命后，就驶往西西里，不出所料，王后对此提议毫无兴趣，于是他们便返回里斯本。他们应召入宫时，修道院院长要了两袋沙子、一卷缎带、半桶豆子和一只盆。他把自己关在一间密室里，建造了一座巨型的沙堡，小比例复制了休达的丘陵、峡谷、建筑和防御工事。

即便是在沙盘上看，形势也不容乐观。雅科山周围环绕着一大片围墙、十字墙和塔台，从海滩一直建到山顶的城堡。主城位于丘陵与大陆之间的半岛上，城外还有更多的城墙。半岛的狭部横亘着一条壕沟，把城池与海滨的郊外隔开，陆地的入口处有一座城堡把守。船只可以在半岛两侧停泊，但常有风起且风向会毫无预兆地改变，葡萄牙人需要随时准备好改换锚位和战术。对于这个从来没有发动过海战的小国来说，前景令他们望而生畏。

还有一个需要克服的障碍——王后。若昂严肃地向儿子们解释，菲利帕深受人民爱戴，没得到她的允许，什么也不能做。王子们深知母亲决绝的天性，便试图耍点儿小花招。他们把自己的计划透露给她，天真无邪地请求母后替他们向国王求情。

“陛下，”菲利帕对丈夫说道，“我想提出一个不该是由母亲替自己的孩子们提出的请求，因为一般来说，母亲总是担心他们受到伤害，会请求父亲让儿子们远离危险。”[20]

“而我，”她继续道，“请求您让他们远离嬉戏和消遣，去面对危险和劳作。”她解释说，王子们那天来见过她，他们说国王不愿采纳他们的计划，并求她说情。

“至于我自己，陛下，”菲利帕强调说，“考虑到他们的血统，一个非常伟大卓越的皇帝、国王和亲王的血统，他们的名字和声望将传遍世界，我没有任何理由认为他们缺乏成功的机会，只要他们勤奋、勇敢、高明，定会完成可以媲美祖先的壮举。因此，我接受了他们向我提出的使命，他们的请求让我无比喜悦。”

若昂装模作样地让步了，准备工作继续进行。只有他的近臣了解这个计划，因而各种各样的谣言开始满天飞：什么葡萄牙要袭击阿拉贡的伊维萨岛[21]或西西里岛、穆斯林的格拉纳达，甚或卡斯蒂利亚的塞维利亚，诸如此类。最终召开了议会全体会议，公布了既成事实，要求与会者发誓严守机密。若昂的老战友们都年事已高，但据称，上至90岁的老人都对最后一次征杀战场的机会雀跃不已。“动手吧，老家伙们！”[22]一位年长的议员喊道，令全场哄堂大笑。老兵们奋力把自己塞进铠甲的景象无疑令人欣慰，但出于谨慎，若昂还是在欧洲骑士圈里悄悄地散布消息说，一次贵族骑士探险行动即将开始。

奉国王之命，有人对全国的船舶数量和状况进行了考察。报告的结果并不乐观，国王下令砍伐了很大一部分王室森林，雇来所有可用的木匠、捻缝工和桶匠。葡萄牙的造船工是个特权阶层：国家的各个港口是地中海和欧洲北部之间的重要中转站，很多意大利商人和水手定居在那里，带来了他们在船舶设计和航海领域的专业技术。[23]但葡萄牙的港口根本比不上威尼斯军械库[24]，那个国家的生产线制造巨型战船的速度会令访客目瞪口呆。情况很快便一目了然，要想在短时间内组建一支大舰队，唯一的办法就是租用舰队，于是若昂向西班牙、英格兰和日耳曼派遣了特使，租下他们能够召集的所有高桅帆船。他命令葡萄牙的盐商把自己的库存以低于市场的价格卖给他，然后再出售这些盐获取大额利润，以此来支付船租；为了支付更多的开销，他还命令任何储备有铜和银的人立即交出存货。铸币厂日夜灯火通明、叮当作响，而货币则悄然贬值。对全国各地的很多商人来说，企业精神跟骑士精神一样，根本就是鬼扯。[25]

这样一支大型战舰队很难瞒天过海，不过国王的手下另有变通之道。一些葡萄牙商人的货物在荷兰被盗，凭着这个微不足道的借口，葡萄牙派遣一名大使对荷兰人宣战。大使一到荷兰，便设法与执政的伯爵密会，向他吐露了内情。伯爵得知机密后倍感荣幸，同意装作像真的受到威胁一样。预先安排好的这出戏在宫中上演时，伯爵的演出极具说服力，以至于议员们不得不出面制止，荷兰也作势准备开战。

在葡萄牙，三位策划的王子中最年轻也最狂热的恩里克被派到北方的古城波尔图，负责组建半数舰队。他的哥哥佩德罗将在里斯本执行同样的任务。国王自己则忙于督造武器和大炮，让他的长子杜阿尔特担负管理国家的大任，这让年仅22岁的优雅王子数月间夜不能寐，几近精神崩溃。

全国各地的武器都被擦洗一新，裁缝和织工匆忙赶制制服，木匠埋头打造弹药箱，缆索工也在纺捻麻丝。人们大批量地烘焙硬面包（Sea Biscait）作为水手的干硬主食，还屠宰成群的阉牛和母牛，把牛肉剥皮、盐腌，装入桶中。咸鱼在码头被开膛破肚，暴晒在烈阳之下，像一堆堆银色的花瓣。整个国家的人处处窃窃私语，议论着这次神秘使命的真正目的到底是什么：有人说是与英格兰联合攻击法兰西；有人说是十字军东征圣地，收复圣墓教堂；甚至还有人说要与荷兰打这场不太可能的战争。

葡萄牙的邻国们与其说是好奇，不如说是忧心忡忡。阿拉贡的费尔南多一世[26]先是得知葡萄牙人准备攻击他的伊维萨岛，随后又变成了他的西西里王国，最后又变成了他和菲利帕的妹妹凯瑟琳共同摄政的卡斯蒂利亚：这种困局让他颇感难受。费尔南多派一名密使去里斯本，希望刺探到葡萄牙是否准备攻击他的领土——如果是，葡萄牙觊觎的到底是哪一块领土。格拉纳达的穆斯林统治者也决定查出真相。无论是因为一心拒绝向摩尔人臣服，还是觉得这样混淆视听也全无坏处，若昂先是说他无意进攻格拉纳达，而后又拒绝对此做出任何保证。特使们对他的含糊其辞不知所措，转而求见菲利帕。他们告诉王后，格拉纳达埃米尔的第一夫人乞求她跟丈夫斡旋一下，因为第一夫人很清楚，女人的恳求对她们的男人很有力量。作为感谢，她会为菲利帕女儿的婚礼送上最昂贵的行头。

菲利帕傲然答道：“我不知道你们的国王跟妻子的关系如何。基督徒可没有王后或公主干预丈夫国事的习俗。”[27]在一长串激烈抨击之后，她又补充说，送礼的事请第一夫人随意。特使们最后试图以更昂贵的贿赂从杜阿尔特那里获得他们想要的保证。“在我的国家身居高位的人，”王位继承人刻薄地回复道，“没有用自己的声誉换取金钱的习惯，因为如果他们这样做了，就会被称作商人而非贵族或亲王了。”他另外补充道，即便他们把整个格拉纳达都贡献出来，他也不会接受——不过，他还是补充到，他们的国王真没什么好担心的。7月初，年轻的恩里克新近组建完成的舰队拔锚沿着葡萄牙荒无人烟的大西洋沿岸向南航行。行驶200英里后，舰队在一处岩岬转弯，鱼贯通过一条狭窄的海峡，进入塔霍河[28]广阔的河口。前方是一片平静辽阔的水域，2000年来，那里一直是一片壮观的深水港湾，它的北岸，沿水边而建的新船坞和仓库后面，葡萄牙的首都坐落在一片矮丘之间。一条设防的山脊横亘其中，向上延伸到山脊的大本营和要塞，那里曾是穆斯林的围墙防御工事，后来被重建为圣若热城堡。

消息传开后，人群涌出城去看这海上的盛会。26艘货船和无数的小艇在前面引路，紧随其后的是6艘双桅船，最后在号角齐鸣中，7艘三桅战船缓缓行进，王子的旗舰殿后。每一条船上都装饰着十字军的八点十字架，小旗都是金色的，还带有恩里克的徽章。绣着他的新座右铭——“顺遂之力”——的天篷覆盖着7艘战船的甲板，每个水手都在自己轮廓分明的制服上神气地装饰着丝质饰物，黑白蓝的背景上覆盖着银色的圣栎花环。王子和他的船长们穿的是简朴的毛呢服装，恩里克非常虔诚，但连他也已成长为一位公关大师了。

佩德罗率8艘王室帆船和几十条小船迎了上来，这些船上都带有国王的更朴素的徽章。各种形状大小的渔船及河船都投入了运送军队、马匹和补给的工作。当时英格兰正准备进军法兰西和阿金库尔[29]，所以只有少数外国骑士到场，其中大多数都是愿意去任何地方顽强战斗的常客。尽管如此，集结的大军人数也超过了19000人，其中包括5400名骑士、1900名弓骑兵、3000名步兵弓箭手，以及9000名步兵。[30]对于一个勉力维持3000人常规军的小国来说，这样一支队伍堪称庞大。

在更加嘹亮的号角声中，联合舰队停泊在距离大西洋沿岸几英里的地方。对于恩里克来说，这是一个值得品味的时刻，但没过多久，他就一点儿庆祝的想法也没有了。一艘外国船把瘟疫带到了葡萄牙，他的侍从匆匆赶来，把他母亲生命垂危的消息告诉了他。若昂令人把妻子转移到里斯本北面的一个山顶上的女修道院，恩里克飞奔到那里与家人团聚。

在病倒之前，菲利帕令人锻造了三把宝剑，其剑鞘和护手都是镀金的，并装饰着宝石和珍珠。她本打算看着自己的三个儿子在出发的那一刻以这些宝剑来被封爵。如今，她知道自己不能目睹这个荣耀的场景了，她把孩子们叫到床前。据说，她虚弱的病体也没能阻止她在病床上拿出宝剑，明令眼前这三个悲恸欲绝的儿子，吩咐他们在她死后该如何行事。

1415年7月19日，菲利帕去世了，享年55岁。另一个不祥之兆是，她死时恰逢一次长时间的日食。若昂慌乱的顾问们建议他把出发的日期推迟一个月，直到葬礼完毕，瘟疫平息为止。但事实上王后在去世当晚便近乎不体面地被匆匆下葬了（据称是因为夏天太热），第二天葡萄牙王室为她举行了一个简短的葬礼，一大群人在教堂外哭泣。对菲利帕最好的纪念是她如此全力支持的十字军东征；哀悼倒不急于一时。

恩里克像往常一样率先行动，他邀请两个哥哥来他的旗舰进餐。他升起旗帜，打开天篷，并命令号兵爬上桅杆吹奏欢快的曲调。那是一个星期天，其他船长们很困惑。他们划着小船靠近，听说出发的时刻即将来临，便冲回自己的船，匆匆脱下身上的丧服。

五天后的7月26日星期五——正是圣雅各日——舰队启航，缓缓驶离沉浸在悲痛中的里斯本。人群聚集在丘陵上，看着船帆在地平线上逐渐模糊，不禁疑问重重。国王怎么能在妻子尸骨未寒时准许这样的狂欢呢？是受到了年轻的恩里克的影响吗？国王总觉得他比他的兄长们更有男子气概。在王室森林里打野猪是一回事，但杀死全副武装的战士就完全是另一回事了。年轻的王子们难道以为迫在眉睫的战争不过是另一场马上比武，没人敢把他们挑落马下？一切或许终究会以悲剧收场。

怀疑者的担忧似乎很快就得到了证实，因为这次伟大的出征很快变成了令人绝望的惨败。

离港两天后，国王若昂命令舰队抛锚泊船，最后让军队踏上了他们的目的地。国王的忏悔神父[31]做了一次激动人心的布道，朗读了一份新的教宗诏书[32]，诏书重申了葡萄牙讨伐异教徒的权利，并赦免了所有战死疆场之人的罪孽。很多军人不知所云，甚至以为这可能又是国王玩的什么花招。

风停下来的时候，军队才刚刚接受了光荣暴行的训诫。一个星期以来，舰队一直在葡萄牙的南海岸游弋。8月10日，舰队终于驶向直布罗陀海峡，以致仍然控制着休达对面的赫拉克利斯北柱的穆斯林惊恐万状。满载着各式昂贵礼物的小艇驶向国王的战船。他接受了这些礼物，却断然拒绝承诺和平。

庞大的舰队同样让住在塔里法小岛沿岸的卡斯蒂利亚人大吃一惊。据一份记述称，他们起初以为那些战船不过是幻影，就安然入睡了，第二天在薄雾笼罩的早晨醒来时，海面上什么都没有，直到太阳突然照耀在城墙外游弋的舰队上时，他们才从遐想中惊醒。葡萄牙人在卡斯蒂利亚的阿尔赫西拉斯港口外抛锚泊船时，总督带着大群牛羊来到岸边，并派他的儿子向葡萄牙国王进献牛羊。若昂声称自己很高兴，但解释说他的舰队补给充足。总督的儿子觉得需要展示一下自己的能力，便跳上马，在海滩上疾驰，戳死了那些牲畜。若昂礼貌地赞扬他英武有力，感谢他此番前来。

这一场戏剧性的插曲之后，国王召集会议，表示要在即将到来的周一进攻休达。他们扬帆起航时，恰好赶上一阵浓雾从大西洋滚滚而来。更糟的还在后头。这个海峡素来以水流湍急和狂风怒吼导致航行艰难而臭名昭著，而葡萄牙水手们由于缺乏经验而寸步难行。佩德罗指挥的运兵船被吹向穆斯林格拉纳达的主要港口马拉加，而王室战船则被直接吹向休达，最终在风向突然改变时被迫拔锚，奋力划向半岛的另一侧。城市的旗帜在山顶大本营招展，上面的两把钥匙象征着休达对于地中海入口和出海口的控制。城墙内的炮弹呼啸而出，还好船只一直设法停留在射程之外。

舰队的其他船只此时尚未跟上，国王派恩里克去寻找它们的下落。他发现兄长们的半数队伍染上了瘟疫，而其他人正因晕船而呻吟不已。此外再加上浓雾和难以驾驭的湍流，他们看样子已经准备放弃了。恩里克传达了父亲的命令，运兵船最终总算到达了休达。

就在那时，一阵暴风雨袭来，把整支舰队赶回了西班牙。国王和他的指挥官们驾着小船，涉水上了卡斯蒂利亚的一片海滩，在沙滩上召开紧急会议。若昂的很多顾问都认为他应该听从这些警示，掉头回家；还有人建议对附近的直布罗陀发起突袭以挽回颜面。国王斩钉截铁地回答说，他宁愿选择死亡，也不愿放弃自己作为基督徒的责任。实际上他别无选择：他闹出这么大的动静，如果在最后一刻退出，定会变成全欧洲的笑柄。

最终，舰队回到非洲沿岸。

观察哨的守军看到第一批葡萄牙船只靠近，继而迅速消失，不知发生了什么。年长的总督[33]认为至少有情况在酝酿中，出于谨慎，他派人请求大陆方面的增援。瘟疫和饥饿横扫摩洛哥，城市的防御人手严重不足。不过由于基督徒看来无法驶入正轨，且显然已经退回到海峡的另一侧，他又让很多增援的军队回去了。对葡萄牙人来说，坏天气让他们因祸得福。

那一夜，休达人在每一个窗口都放了灯，假装城市有重兵把守。海上，由于军队准备攻城，更多的火把灯笼照亮了水面。天一亮，葡萄牙人就立刻展开了行动，磨快刀剑，铆紧重甲，练习着挥舞战斧，向神父忏悔自己的罪孽，砸开木桶尽情享用精选的食物。自东部的十字军东征时期以来，欧洲第一次殖民战争的日子终于到来了。

舰队此前穷于应付，显示出国王若昂对航海所知甚少，但他有毕生的陆战经验。他在休达城外逗留并非出于本意，却让他有充足的时间制订作战计划。计划的纲要很简单，目标就是攻取要塞，否则葡萄牙人就要正面受敌，但占领要塞之后，整个城市就在他们脚下了。[34]

国王让舰队的主力移动到城墙脚下。这是一个圈套：战斗的第一枪将是对雅科山的袭击。一小队船绕过山去，在山脚下的海滩停泊，其中有恩里克的王室战船。早在舰队出发前很久，他就乞求父亲让他率领第一次行动，国王和往常一样同意了他的请求。

他们在烈日下汗流浃背，敌人却在岸上挥舞着武器辱骂他们，几个性情暴躁的骑士没等到进攻的命令便自行上了小船。他们涉水登陆，开始战斗，留下恩里克在自己的战船上看着，这让恩里克很不耐烦。他跳进一条小船，命令吹响号角，投入了这场混战。

葡萄牙人很快便把守军推回到围绕在山脚下的城墙边，一窝蜂地追着他们穿过一道城门。混乱之中，恩里克突然看到哥哥杜阿尔特在他前方参战。他赶忙上前，据称两人还有时间交流一些无关紧要的细节。恩里克由失望转为精神饱满，他感谢上帝给了自己这样一个好同伴。“我也是，上帝啊，”杜阿尔特反复念叨着弟弟总算来了，答道，“你如此好意来援助我们，真是万般感谢。”[35]

一个高出众人一头的穆斯林战士此时正在轻松屠杀基督徒：他只用石头作武器，但他投掷的力量堪比投石机。一位葡萄牙史家生动地记述道，他全身赤裸，“黑得像乌鸦，牙齿又长又白，丰满的嘴唇也变成了黑色”[36]。总之这是个恐怖人物，但他被一支长矛刺穿倒下了，他陷入绝境的战友也退回了通向城市的第二道门内。

500名葡萄牙人紧跟着他们挤进了狭窄的小巷。葡萄牙人很快就绝望地迷路了，为了找到方向，恩里克和哥哥爬上一座看起来像是小山，实际上是城市粪堆的土丘。看到守军步步逼近，他们站在粪堆上，一边挡开攻击，一边等待着救援。无人前来救援。恩里克的一大群手下决定争得荣耀，他们无视敞开的城门，却去攻击一座紧闭的城门。在他们用战斧杀开一条血路，企图点燃木门时，城墙上的守军向他们的头顶乱掷石头，大多数人战死沙场。

两位王子把他们的队伍分成小组，终于杀下了粪堆。杜阿尔特前往通向城墙的阶梯，因为白天气温越来越高，他解开扣子，脱下盔甲，这样可以爬得更快一些。恩里克再次落在后面，他脱得只剩锁子甲，追在他哥哥身后。

国王若昂还在城市另一侧自己的战船上，完全没意识到双方已经交战了，他焦急地等待着岸上出现敌人。最后，他派佩德罗去第二舰队发布进攻令。王子回来时说船上空无一人，国王这才发出全面进攻的信号。根据婉转的记述，若昂“丝毫没有显露出喜悦之情”，但他手下骑士们的情绪表露无遗。他们冲向城墙，嫉妒战友把握了先机，唯恐最好的战利品已经被人捞走。攻进城后，他们呈扇形散开，开始蓄意掠夺。城中所见让他们耽搁良久：休达的街道上排列着华丽的大厦和宫殿。“我们可怜的房子和这些比起来就像是猪圈”，一个目击者如实报告道。[37]更多的士兵在小房子低矮狭窄的门道里横冲直撞，与数十个惊恐的家庭面面相觑。其中一些家庭有武器，很多人简直是与入侵者以命相搏。其他人则冲到井边，把成捆的财产丢到井里，或是把它们埋在角落，希望收复城市后将其找回。入侵者逐渐制服了他们，很多人死于非命。

国王没有心情制止这种混乱，就算他希望制止也做不到。他刚到岸上腿就受了伤，只得坐在城门外面。后来据称，他为了维护尊严，决定把王室成员留作攻打要塞之用，而不是在攻克城市后才加入战斗。

当杜阿尔特及其部队正忙于占领城墙制高点时，恩里克决定单枪匹马地攻陷城堡，以此来扭转被动局面。他沿着通往大本营的主街前进，迎面遇上了数百名葡萄牙人正在逃避一群愤怒的摩洛哥人的追击。恩里克放下面甲，双臂伸进圆盾的绑带。他等到自己的同胞走过他之后才猛冲向那些追赶者。后来葡萄牙人认出了他们的王子，就转而追随他，穆斯林沿街逃走，基督徒紧追不舍。

守军到达海滨的商人代理店后面，转身再次进攻。葡萄牙士兵也再次后退。恩里克愤怒地冲向敌人，守军从附近那座通向大本营的城门撤退了。

城门设在一堵有雉堞的厚城墙上，后面是保护着第二道城门的一座布满箭孔的高塔，高塔后有一条通道，连着通向城堡内部的第三道也是最后一道城门。在从雉堞投射下来的倾盆火雨中，恩里克带着身边的区区17人冲过第一道城门——据报如此。其余很多人都忙着去掠夺或找水了，另外一些人则已筋疲力尽。有几个人战死了，其中包括恩里克的禁卫军总督，他是为了救自己这位冒失的年轻朋友而牺牲的。恩里克试图把这位伤员拖走，却为了争夺尸体跟对方展开了可怕的拔河。

后来据称，在两个半小时里，年轻的王子在白刃战中奋力前行。他的17位同伴只剩下4个，但不知何故，或许是因为城墙上的守军怕误伤自己人，他们溜进了第二道城门。他们勇猛推进，冲过第三道门，夺取了要塞。国王若昂最终到达现场时，发现城堡已无人看守。这是官方的说辞；更有可能的是，剩下的少数守军看到当时的风向，决定改日再战。当驻军接到撤退命令时，大多数平民已经逃走了，余下的人也纷纷效仿，如果他们还能做到的话。

第二天上午，城市上空回荡着伤员的哭喊声和士兵试图挖出新财宝的铿锵声。他们在疯狂地搜寻黄金时，毁坏了价值不菲的挂毯、丝绸、食油和香料。“破坏让某些出身低贱的人号啕痛哭，”史家如此记述道，这份尽管不能令人信服却相当尽职的记录补充说，“体面人和贵族倒不为这种东西烦心。”[38]一些惨遭池鱼之灾的热那亚商人在事后向征服者提供了帮助，但获得胜利的葡萄牙人无中生有地诽谤这些商人与异教徒交易，至少有一个商人遭受了酷刑，他被迫吐露出财产的下落。另外一队士兵闯进了一个巨大的地下蓄水池，正当他们凝望暗处，惊叹于墙上的瓷砖壁画和300根柱子支撑的拱顶时，在蓄水池深处发现了挤作一团的摩洛哥人。他们毁掉了这座蓄水池，连带杀死了里面的平民。[39]

那个星期天，国王若昂下令在休达的大清真寺高耸的大厅里举行弥撒。首先要把那里刷洗一新。编年史家解释说，摩尔人习惯在磨损的破旧垫子上覆盖新的礼拜用垫，这使葡萄牙人不得不用铁锹掘起垫子，再装篮运出去。在依照仪式擦洗之后，国王、王子和贵族们聚在一处，神父们用盐和水驱除伊斯兰教的鬼魂。随后号角齐鸣，他们吟诵着感恩赞美诗，把这座建筑献给了基督。

弥撒结束后，三位王子穿戴上甲胄，并把母亲的宝剑挂在腰带上。他们跟着一列号手和鼓手走向新教堂，在父亲面前跪下，受封为爵士。不久，他们扬帆返航，受到了迎接胜利者凯旋的热烈欢迎。他们留下3000名士兵以抵御摩洛哥人，后者已在城墙外准备好狙击了。

一天之内就攻克了著名的堡垒城市，这个成就震惊了整个欧洲，只不过仅仅一个月后，它的风头就被英格兰国王亨利五世盖过了。和葡萄牙的王子们一样，亨利五世也是“冈特的约翰”的孙辈，他发动了蓄谋已久的入侵法兰西的战争。[40]三位年轻的王子宣称，他们国家的到来是一次惊世骇俗的十字军东征，而且三位王子中至少有一位无意止步于此。葡萄牙人追随着先辈的脚步，越过了同一个湍急的海峡，他们起初跌跌撞撞，随后势头越来越强劲，即将继续对伊斯兰教穷追不舍。

只有到了很久以后，人们才会把袭击休达看作葡萄牙整个海外征程的一个缩影。它起于基督徒和穆斯林之间在伊比利亚半岛上的苦战，在年轻人的热诚中谋划成形，在全国人（不管他们愿意不愿意）集体努力的培育之下得以实施。它中途受挫，几近夭折。部分由于决绝的勇气，部分由于纯粹的运气，这次突袭给世界留下了深刻的印象，还给这个年轻的国家留下了一笔厚重的遗产，让它在后来的几百年间施展自己的勃勃野心。
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4.大洋

葡萄牙王子恩里克的雕像在今欧洲西南端的一处岩岬上迎风而立。这个孤单的王子穿着修士服装，凝望对面的非洲，为探索未知的天涯海角进行新的筹划。他的背后是他创建的伟大学校，当代最有成就的天文学家、制图师和领航员都聚集在此，推动着航海科学的发展。每次他的船员们完成大胆的任务返航后，他都会听取汇报，在他无与伦比的地图、图表和游记收藏中加入最新的信息。他已不再是十字军战士恩里克：他是航海家恩里克，是世界的发现者。

这是精心编撰的传奇说法，而真相迥异于此。[1]恩里克从未涉足任何出海的船只。虽然他的确对天文学感兴趣，也曾给一些重要的制图人委派过任务，但他的学校根本算不上一家正式的机构。他穿着一件粗毛衬衣，据说终生独身，还是个专心研读神学的学生，但他同样喜欢举办疯狂的奢华聚会。他是第一个发起大规模探索大洋运动的人，而他的探险起初不过是兼职海盗的营生而已。

恩里克在休达载誉而归之后不久，就开始了他的海盗生涯。他的船不断侵扰摩洛哥海岸，拦截地中海的穆斯林船只，偶尔也攻击信仰基督教的商人，有一次还招致卡斯蒂利亚国王大发牢骚。他第一次对未知土地的发现就直接源于劫掠活动。1419年，一场暴风雨把他的两个船长刮到了大西洋中一个无人居住的群岛。第二年，他派遣一支探险队去那里，声称那些岛屿归王国所有。一位水手惊叹道，马德拉岛是“一个大花园，人人都有金色的收获”[2]。不过作为其终身领主的恩里克，所获比大多数人更加丰厚。那里很快便被确立为殖民地，开拓先驱们在那里所生的第一个男孩和女孩分别被取名为亚当和夏娃。

恩里克对探索的兴趣大增，但若只依靠海盗所得，他那些船的航程将极其受限。1420年，直到国王若昂请求教宗让他的爱子担任一个声名狼藉的武修士团体的葡萄牙分会首领时，恩里克的前途才明朗起来。

在欧洲其他地方，圣殿骑士团的衰落与它的崛起一样令人猝不及防。圣殿骑士们被赶出圣地时，他们的神圣光环迅速黯淡下去。然而他们还保有一个由要塞、田产和完整市镇组成的广阔网络，在欧洲社会的根基很深。伦敦的圣殿受托管理英格兰的大多数财富，包括国王、贵族、主教和很多商人的值钱宝贝，甚至还一度保管过御宝。[3]巴黎的圣殿是一座高耸的要塞，周围有一条环形的护城河，其围起来的面积相当于一个村庄，骑士团在那里经营法兰西的国库。他们权势熏天，以至于欧洲最大的君主们最终都开始耿耿于怀，而且他们中间居然有那么多身披锁子甲的权贵，这些人能够利用修道院的戒律，拥有自己的常备军以及数量惊人的财宝，还能直达天听。14世纪初，法兰西国王“美男子”腓力[4]欠下圣殿骑士的大笔债务就绝非偶然，故他以异端、亵渎神明和鸡奸等常见的凭空捏造的罪名，将骑士们逮捕归案，还胁迫教宗解散整个圣殿骑士体系。[5]在巴黎，数十位圣殿骑士被绑在火刑柱上烧死，其中包括大团长。这位长者在行刑架上供认有罪，随后又撤回了自己的陈述，并在烈火焚身时坚称自己是无辜的，他的双手以祈祷的姿势被绑在一起。

只有伊比利亚的武修士们还保持着坚定的信仰。圣殿骑士们虽然因守卫圣地而闻名，但他们从一开始便活跃在欧洲的远西部。他们纵马于收复失地运动的最前端，坚守在与伊斯兰战斗的最前线，还入主了新占的大片土地[6]。对年轻的基督教国家来说，他们的热忱和雄厚的财力都是不可或缺的。在葡萄牙，他们从未消失；为洗刷新近远播的恶名，他们把自己的名字改成了基督骑士团[7]，仅此而已，其他一切都原封未动，包括他们的大量财产。

教宗同意了国王的请求后，恩里克突然间得到了与其野心相匹配的资源，而改头换面的圣殿骑士们也获得了意外的重生，成为“探索时代”的资助人。即便如此，探索也远非恩里克最关心的事情。相反，他把大量金钱和人力都耗费在与卡斯蒂利亚争夺加那利群岛的一场恶斗上了。卡斯蒂利亚宣称对该群岛拥有主权，而且群岛上石器时代的居民也连续三次击退了恩里克的军队，这成为他治军生涯中的奇耻大辱。恩里克的锐气不减反增，他发动了又一次摩洛哥十字军东征，继续自己在休达的英勇行为。

休达变成了葡萄牙的鸡肋。穆斯林商人很快就把商旅贸易转到了附近的丹吉尔[8]，休达的海滨仓库自此便空空如也。这块殖民地总是被围困，不久，城墙之外的房子尽数被毁，因为本地人总是利用它们来发起攻击。军队给养不足，而且士兵被迫忍受西班牙过往船只的嘲弄，这块驻地变得颇不受待见，只能靠服刑的罪犯来补充驻军力量。永久占领一个与世隔绝的边境哨所，并由海外提供补给，对于资源匮乏的葡萄牙是个巨大的损耗，很多葡萄牙人抱怨说，这么做实属愚蠢。

恩里克却不这么看。在这位渴望荣耀的王子看来，溃败之后应该更加激进而非退缩。那个通向辽阔的未知世界的守护石——赫拉克勒斯双柱——已经不再归伊斯兰世界控制了。过去七个世纪以来，基督教世界头一次在非洲大陆有了一块立足之地。他和其支持者们认为，这次胜利证明上帝的恩赐照耀着自己的国家，为了信仰和荣誉，他们需要继续前进。毕竟，北非曾是基督徒的领土；为基督而重获此地，不就是继续推进收复失地运动吗？[9]

多年来，恩里克一直催促父亲进攻丹吉尔，但未能如愿。1433年，若昂在举国悲痛中去世，书呆子杜阿尔特继位后，恩里克转而全力以赴地说服大哥。杜阿尔特让步了，恩里克一力控制了新的十字军。他冲锋在前，一如既往地过于自信，但他们当年在休达大获全胜是因为动用了很多手段，此刻却一样都没有。租用的运兵船未能按时抵达，他却不肯拖延，即便半数军队仍留在葡萄牙。7000人勉强挤进现有的船只驶向非洲，恩里克对伊斯兰教的诅咒怒骂不断升级，以此激怒他们。而当葡萄牙人兵临丹吉尔城下，挥舞着一面画着基督身披盔甲的旗子，炫耀着教宗送来的那部分“真十字架”时，连恩里克也开始意识到，单凭信仰并不能获胜。丹吉尔比它毗邻的休达港大得多，防御兵力也多很多。而葡萄牙人的大炮火力太弱，不足以攻破坚固的城墙，他们的攻城梯太短，无法攀上城头，围城军队都被包围在海滩附近的营寨里。随着更多的穆斯林军队涌进城市，十字架出现在乌云之间的寻常景象魔力不再，恩里克率领的数百位骑士，甚至包括他的几位禁卫军成员，都逃向船只，弃他而去。他手中唯一的谈判筹码就是休达了，为了让余部安全返回，他的特使们承诺交出休达。恩里克把自己的弟弟斐迪南送去当人质，撤回休达，爬上床，拒绝回应让他回国并对这次灾难负责的反复召唤。

他根本没打算遵守承诺。[10]斐迪南在摩洛哥的牢房里日渐憔悴，休达还是掌握在葡萄牙人手里。国王杜阿尔特于翌年去世，享年46岁，很可能是死于瘟疫，而不是人们普遍以为的死于心碎。斐迪南在狱中受尽虐待，五年间，他给兄长们写了无数封悲痛欲绝的信，恳求他们开启谈判，让他得以释放，不过还好斐迪南总算死于致命的疾病。恩里克私下或许痛不欲生，但在公开场合他始终坚称他的兄弟——死后被追授为“忠实的王子”——随时准备以身殉教。

作为幼子，恩里克本也可继承王位，但他为永无餍足的野心付出了沉重的代价。然而在宗教狂热的时代，他一心无二地想要为清除异教徒立下不朽功勋，全然不管自己会因此而陷入何种黑暗和迂回的境地，无疑会被很多人看作富有骑士精神的真英雄，值得被大加称颂。恩里克又把目光转向了海洋。他每年的掠夺行动都向摩洛哥的大西洋沿岸迈进一点儿，逐渐形成了一个大胆的新计划。

像很多受过教育的欧洲人一样，他也知道一个流传很久的谣言：在非洲撒哈拉以南某处，有一座大得惊人的金矿，那是一片广阔区域，葡萄牙人称其为“几内亚”，这是个柏柏尔语名称。1375年加泰罗尼亚地图集[11]中有一张颇有影响的地图，上面画了一个骑骆驼的穆斯林商人走近传说中的皇帝曼萨·穆萨[12]，后者当时就在其首都廷巴克图[13]。头戴重冠的曼萨·穆萨蹲坐在大陆中心的王座之上，手持巨大的天然金块。“他的国度盛产黄金，”地图上的图例说明如此写道，“让他成为这块土地上最富有、最高贵的国王。”[14]

对黄金的痴迷是可以理解的。欧洲几乎已经耗尽了自己的金矿，极其缺乏保持经济流动性所需的金银。三分之二的进口黄金是被装在袋子里由骆驼驮着，穿过撒哈拉沙漠跋涉而来的，而基督徒几乎完全被排除在非洲腹地之外。恩里克预测，开采那里的黄金可以一举两得：既可以使他的国家致富，又能让在交易中获利颇丰的穆斯林商人陷入贫困。

然而，金矿的所在地一直是个严守的秘密，而且与日俱增的挫败感自然会引发一大堆胡乱猜测。

从14世纪开始，欧洲的制图人就开始画一条极长的河流，几乎把非洲大陆纵向一分为二。这条河名叫金河[15]，地图上显示它在大陆中部地带的一个大岛周围分流，使那个岛看起来很像非洲躯干上的肚脐。恩里克确信黄金就在那里，随着他的船只向南方越走越远，他开始梦想着上溯金河，找到财宝。

不过有一个明显的障碍。在几乎每一张世界地图上，大西洋都是左侧一个蓝色的小水坑，其下的非洲大陆一直绵延到地图的边缘。非洲大西洋沿岸的最后一个特征通常是一个不大的隆起，大约在丹吉尔南面500英里的地方，名叫博哈多尔角（Cape Bojador）。

这是个让历代水手恐慌不已的名字，围绕它流传着很多令人毛骨悚然的传说。那里有无数浅滩，船舶很难靠近而不被围困。湍急的离岸流会把船冲向未知的海域。滚烫的河流冲向大海，令海水沸腾。海蛇怪随时准备将入侵者生吞下肚。巨人偶尔会升出海面，用手举起船只。灼热会把白人变成黑人。人们普遍认为，经过这个海角的人无一能够生还。

恩里克不愿被传说吓住。1433年，他的侍从吉尔·埃阿尼什[16]返航回国，承认他的船员因为恐惧而不敢接近这个可怕的海角。王子听后又把他派回去，严令他完成任务后才能返航。

埃阿尼什的小船悄然驶近可怕的陆岬。[17]海浪和湍流非常强劲，浅滩从海岸上延伸出很远，雾霭挡住了去路，盛行风无疑使得归途艰险重重。然而穿过海角的红色沙丘后，沿岸竟然风平浪静。危险也许是穆斯林虚构出来的，为的是让欧洲人远离他们的商队路线。埃阿尼什班师回朝并获封爵士，恩里克对他大加称赞，说他胜过了历代的智者和水手。

九年后的1443年，恩里克说服了他的哥哥——杜阿尔特去世后的葡萄牙摄政王佩德罗，授权他控制开往博哈多尔角以南的所有船只。

就算对这位积极进取的亲王来说，声称海洋是他的个人财产也是个大胆的举动，且需要付诸实际行动。既有远洋航行的经验，同时又对获得举世无双的经验充满热情的葡萄牙水手只有那么多，所以恩里克被迫去国外寻找新的人手。他在阿尔加维[18]——这个名字来自阿拉伯语的西方[19]——建有私宅，距离欧洲最西南角的平顶海岬萨格里什角[20]非常近便。天气恶劣时，从地中海开往欧洲北部的船只能在它陡峭的悬崖后避风。恩里克派人去迎接每一条船，对船上的人炫耀恩里克的探险家们收集的器具样品，盛赞亲王发现的新陆地以及那里的财富，还会哄骗水手们加入他的舰队。

事实上，恩里克的船只带回国内的不过是些毛皮和油脂，这是因为当时每年对海豹的大规模捕杀已成气候。然而在1441年，一位船长回国时带了“十名黑人男女……一点儿砂金和一面牛皮盾牌，还有一些鸵鸟蛋。某一天，鸵鸟蛋被做成了一模一样的三盘菜，端上了亲王的餐桌，味道跟任何家禽的蛋品一样新鲜可口。而且我们可以合理地推测”，提供此消息的人补充道，“在这个基督教国家里，再也没有哪位基督教亲王的餐桌上会有这样的佳肴了”。[21]即使如此，很多鲁莽大胆的水手还是难以抗拒恩里克的诱惑。来自威尼斯的绅士冒险家阿尔维塞·卡达莫斯托[22]在驾驶帆船去往佛兰德的路上被吹上了阿尔加维海岸。恩里克的招募人员立刻就找上船来，用非洲的珍奇宝物款待他。“他们用这种口吻说了很多，”他记述道，“让我们一行人大为惊奇。就这样，他们引起了我越来越浓厚的欲望，想到那边一探究竟。我问他们这位大人是否允许任何人加入航行，得到了肯定的答复。”[23]和最远来自日耳曼和斯堪的那维亚半岛的很多其他人一样，卡达莫斯托跳下船，当场就签约了。

金钱和人力一样，在葡萄牙总是供不应求的，而且即便是在有了圣殿骑士的宝库钥匙之后，恩里克也无法无限期地为昂贵的探险事业提供资金。富裕的意大利金融家们在里斯本开店，恩里克亦许可热那亚、佛罗伦萨和威尼斯的商人开店和赞助航海，还总是把一部分利润占为己有。新政策取得了成功：1445年，足足有26条船驶向非洲，每条船上都飘扬着恩里克的基督骑士团的红色圣殿十字架旗帜。

那时，亲王的造船匠和船员们已经灵光乍现地想出了如何建造出适合探索大陆沿海（当然安全返航也是同样重要的考虑因素）的理想船舶。这种轻快帆船船身狭长，吃水浅，可以沿着海岸进入内河。它配备了大三角帆——这借鉴了印度洋上的阿拉伯船只[24]——可以对最轻柔的微风做出反应，比传统的横帆更容易切风航行。由于只有船尾配备了一个船舱，水手极为不适，船速也十分缓慢。舰队择路下探撒哈拉沿岸时，必须设置持续的岗哨，以观察并对前方是否有浅滩和沙洲的大浪提出警示。必须有人测绘海岸线，而且探索那些离岸的岛屿也很有必要。船员必须投下测深锤来测量水深，而且到了夜晚，所有的工作都要中止。再往南去，强大的水流会把轻快帆船拽向岸边，所以船只不得不航行在看不见陆地的地方。返航时，他们必须朝着大西洋的方向航行很远，顶着东北信风的右舷风，以锯齿形的航道航行，直到足够靠北，可以在西风带顺风回到里斯本。

然而回报颇丰。关于鸟儿飞向何方的古老谜团终于真相大白：在撒哈拉的冬季，水手们发现了燕子、鹳、斑鸠和画眉；夏季，他们还看见了在欧洲过冬的猎鹰、苍鹭和斑尾林鸽。陌生的剑鱼和鱼在他们的网中翻滚，艳丽的鹈鹕和优雅的火烈鸟的肉和蛋为他们的餐桌增添了异国情调。上岸后，他们为眼前的无限风光惊叹不已，有沙丘、岩石，还有生活于斯的各种生物。那里有比兔子还大的老鼠，能吞下山羊的大蛇，生活在沙漠中的大羚羊和鸵鸟，数量庞大的瞪羚、红鹿、刺猬、野狗和胡狼，以及其他完全陌生的野兽。红色和黄色的大群蝗虫弥漫四野，绵延数英里，遮天蔽日，所过之处，地面上的一切荡然无存。龙卷风一日之间便可让贫瘠的土地鲜花盛放，沙暴像滔天大火一样咆哮，把海龟和鸟儿像树叶一般抛来抛去。

他们立起木头的十字架，昭告此地归基督所有，然后出发去接触当地人。探险家们为非洲人错综复杂的王国和部落大杂烩大伤脑筋，那些人各自说着不同的语言，令人头昏脑涨。由于他们自己穿着全副盔甲爬上海滩，前进路上遇到喝骆驼奶的沙漠牧人，或是用海藻烧火炙烤海鱼海龟的温顺渔夫，就高喊“葡萄牙和圣若热！”，还抓来几个犯人充作探子和通事，这样的亮相方式令双方彼此都缺乏理解。

欧洲人胆气渐壮，进兵内陆，他们经过了出产世上最好的椰枣但据称有食人族居住的偏远山区，又经过了房子和清真寺全用盐砖砌成的沙漠小镇。[25]他们不时会遇上一支闻名遐迩的骆驼商队。骆驼既是运输工具，也是口粮：运气不佳的骆驼会被迫几个月不喝水，然后痛饮清水，以便在旅途中被杀了用来补水。商人们肤色棕褐，头巾半遮着脸，白色的斗篷镶着红边，赤足行走。这些穆斯林往来于格拉纳达和突尼斯，用白银和丝绸换取奴隶和黄金。他们决心让闯入者身陷困境。

最终，沙漠一方偃旗息鼓，舰队行经塞内加尔河[26]的河口，进入人口更稠密的热带地区。一切突然显得更加宏伟磅礴，充满生机。“在我看来这简直不可思议，”威尼斯探险家卡达莫斯托还在撒哈拉时便满怀期待地写道，“河那边的人都又黑又高，体格强壮，身材匀称；整个国家一片绿意，树木葱郁，土地肥沃。而河这边的人肤色棕褐，低矮瘦弱，营养不良；土地贫瘠，寸草不生。”[27]

欧洲人在自己从未想象过的新世界里眼界大开。在这里，男人用烙铁在自己身上烙下印记，女人用火针给自己文身。男人和女人都戴金耳环、鼻环和唇环，女人还在两腿间悬挂金环。访客们惊叹于参天的大树、蔓延的红树林，还有羽色鲜亮的会说话的鸟儿。他们收购猩猩和狒狒带回国去；他们盯着河马发愣；他们亲眼看见猎杀大象，还品尝了这个庞然大物的肉，当然，其肉质粗硬、寡淡无味。回国后，他们把异域的礼物呈献给恩里克亲王，其中包括一头幼象的象足、躯干、毛发和用盐腌制的肉；恩里克又把一具成年大象的象牙和象足赏赐给了他的妹妹。

起初，非洲人对新来者也同样痴迷。他们在白人的手脚上吐口水，然后用手揉搓，想看看他们的白肤色是不是染成的。他们似乎觉得，白人的风笛是某种会奏乐的动物。他们划着独木舟靠近轻快帆船，想知道它们是大鱼还是大鸟，直到看见水手便四下逃散——反正葡萄牙人是这样认为的。

让欧洲人沮丧的是，这里的人居然也是穆斯林。尽管如此，他们的信仰却绝不僵化，他们大多很穷，但至少其中一些人愿意和基督徒做生意。在一次上溯塞内加尔河的航行期间，卡达莫斯托受邀前往附近的一座王城[28]，和他的开拓者同胞一样，他也满怀期待，希望看到一个欧洲风格的君主和朝廷。当他走近王座时，看到请愿者双膝跪倒，以头抢地，还把沙子洒在裸露的双肩上。他们如此匍匐向前，陈述自己的事由，又被粗鲁地打发走了。因为他们只要犯一点儿小过错就会导致自己的妻儿被逮捕、拍卖，卡达莫斯托认为他们的恐惧也不无道理。他赞许地记录道，国王及其王公贵族们的权势远大于他们在欧洲的同类——又补充说，不过他们也都是“大骗子”。

如果说非洲人的很多习俗看似原始，那么另一些习俗就很难被轻易地评判了。卡达莫斯托很快就与宫廷穆斯林神职人员就宗教的细节展开了辩论。和往常一样，欧洲人在讨论一开始便告知国王他的信仰有误。统治者笑答，如果基督教的上帝是个公正的主，那么他和他手下的水手们进入天堂的机会就大得多，因为欧洲人在尘世间获得的财富和知识要远远多于其他人。“这种说法，”卡达莫斯托评论道，“表现了他良好的推理能力和对人性的深刻理解。”[29]国王还显示出另外一种对人性的理解，他赠予这位威尼斯的水手“一个12岁的年轻俊俏的黑人女子，说是送给我侍寝。我接受了她”，卡达莫斯托记述说，“把她送到船上去了”。[30]

不是每个非洲统治者都这样仁慈，探险家们很快就遭遇了无情的袭击。武士们从森林里冲出来，挥舞着用瞪羚皮包裹的圆盾，铁尖倒钩且淬了蛇毒和树液的长矛，还有像标枪一样的梭镖和阿拉伯风格的弯刀。一些武士跳起战舞，唱起战歌；还有些划着独木舟悄然靠近。所有的武士都勇敢无畏，情愿战死也不逃跑。轻快帆船上配备了发射石弹的小型火炮，但还是有很多骑士、侍从、士兵和水手倒在敌人的猛攻之下，而他们试图送到岸上去作为通事之用的俘虏也同样被击毙在沙滩上。

随着越来越多的轻快帆船载着半数水手勉强回国，恩里克开始对逐步升级的敌意提高了警觉。他命令手下的士兵只有在自卫时才能开枪，但那时他们的暴虐之名早已远播。当下一拨探险家到达冈比亚河的开阔河口（距离里斯本逾1500英里）时，发现传闻已先于他们到达了那里，说他们吃人肉，尤其喜欢黑人的肉。他们溯河而上，大群黑人在森林的掩护下冲出来，朝他们投掷梭镖，发射毒箭。一队队的作战独木舟奋力划向入侵者，体格健壮的武士们身穿白棉汗衫，头戴插着白色羽毛的帽子，卡达莫斯托记述说他们的肤色“非常黑”[31]。在后来的谈判中，欧洲人很想知道他们这些带着礼物而来的和平商人为什么会遭到袭击。据卡达莫斯托报告，非洲人回答说他们“不想要我们的任何友谊，只求能把我们全杀了，然后把我们的财产献给他们的君王”[32]。甚至枪声的震撼也不会让他们长久退避，所以这些不受欢迎的来访者只好再度匆忙撤退。

随着贸易网络沿着海岸线徐徐展开，葡萄牙人开始想方设法把装着黄金的袋子运回里斯本；葡萄牙近百年来的第一枚金币很快就在里斯本的造币厂里被骄傲地打造出来，这枚金币被命名为“十字军”，这倒也恰如其分。然而事实证明金河不过是海市蜃楼，而恩里克的第二个伟大探索——寻找反抗伊斯兰的强大盟友——也进展甚缓。

在古老的传说中，遥远的海外某处有一个失落的基督教帝国，它君临天下，丰饶无比。据称它的统治者是“祭司王约翰”。祭司王这个词来自古法语司祭[33]，但约翰可不是寻常的传教士。欧洲人坚信他是个强大的基督教国王，很有可能就是给襁褓中的耶稣带来黄金、乳香和没药的东方三贤者之一的后代。数百年来的猜测，给祭司王的王国平添出无数奇闻怪事，什么有一座不老泉令祭司王数个世纪长生不死，有一面镜子助他看清整个世界，还有一张翡翠桌子被无数燃烧着贵重香膏的油灯照亮，他在这张桌旁宴请三万宾客。在诺亚的寿命被作为公认事实的年代，祭司王约翰这个老朽的存在听来言之有理，至少它证实了西方基督教世界共有的梦想。

祭司王约翰的故事不止是个流传甚广的传说。它源自一连串的传闻、骗局和一知半解的事实，但很多当权的人都信以为真，其中包括一系列教宗。

已知的事实是这样的。1122年，一个自称印度主教约翰的男人觐见教宗，把他的土地描述成一个富有的基督教国度。20年后，一位日耳曼主教[34]报告说，东方有一位基督教国王正与伊朗交战；他还补充说，据他的线人所言，这位国王名叫祭司王约翰，手持一支坚硬的由翡翠做成的权杖。这两则消息此后都没下文了，直到1165年，一份署名祭司王的信件副本开始出现在欧洲各地。这封信的语气傲慢自负，倒是很符合一位宣称统治着72个国王、自诩为“三印[35]之帝”的人的做派。信中讲到，他坐在桌旁，有“7个国王”伺候着他，“每个国王又有62个公爵伺候，每个公爵又有365个伯爵伺候。……在我们每日进膳的大堂里，右手边是12个大主教，左手边是20个主教”[36]。想想满天星辰与恒河沙数，便可对他的王国如何疆域无边、权力无限有些了解——他在信中所提到的倒真有些助益。

从中世纪开始，欧洲人就靠源源不断的传奇和奇迹支撑着，这些不羁而神奇的断言让这封信显得更加可信。祭司王进一步解释说，他的王国有“长角人、独眼人、前后都长眼睛的人、人头马（centaurs）、人头人脚羊（cfauns）、人头羊身羊（satyrs）、矮人、巨人、独眼巨人，以及长生鸟和世上几乎所有种类的动物”[37]。其中有能把牛叼进窠巢的狮鹫，更有能把骑士连人带马抓住杀死的插翅虎，还有一对高贵的鸟儿，它们长着火色的羽毛和利刃般的双翅，已经统领了世上所有的鸟类60年，直到它们自杀式跳入海中才逊位。一族矮人与鸟类展开了一年一度、看起来像是一边倒的战争，而一族射手因为自腰以下全为马身而占尽优势。在别处，四万人忙着给火堆添加燃料，好维持吐丝之虫的生命以使其继续吐丝。

教宗在对着这封特别的信琢磨了12年后，才决定回信。他委托自己的私人医师出发去寻找这位传说中的国王，但这名医师从此杳无音讯。虽然如此，祭司王的这封信还是引发了欧洲的无限遐想，它被译成很多种语言，被人如饥似渴地诵读了数百年。每当欧洲受到海外的威胁，就会有人指望祭司王约翰疾驰来援，一举粉碎异教徒。十字军东征期间，有人谣传他计划攻打耶路撒冷。蒙古人入侵欧洲时，他又被传说改派到了中亚，人们一度认为他就是成吉思汗与之翻脸的养父[38]。据说他拒绝把女儿嫁给成吉思汗，激怒了后者，还输掉了两人之间的战争，干脆被成吉思汗消灭了，[39]但当欧洲开始梦想使蒙古人皈依时，他又复活了，成为新的蒙古统治者。

据说，祭司王治下的人口数量比整个西方基督教世界多3倍。[40]他有10万常备军，手下的武士个个挥舞着由黄金打造的武器。如有需要，他可以召集100万人上战场；传说他的很多士兵都是裸体征杀，这让他们听来更加吓人。他是世上最有权势的人，可以随意支配源源不断的贵金属和宝石。若是与他的无敌军队结盟，欧洲必能让伊斯兰从世间消失。

只要能找到他。

恩里克派人寻找祭司王约翰的时候，这位伟大的国王已经被谣言改派到东非去了。这与他统治印度的旧说法出入不大，因为欧洲人已经开始相信，印度和非洲是连在一起的。东非当时又叫“中印度”[41]，中印度也是埃塞俄比亚王国的别名，真是乱上加乱。

众所周知，埃塞俄比亚自古便是个基督教国家，但由于伊斯兰的阻挠，欧洲长期以来与那里的人失去了联系。有人说它与埃及之间有沙漠相隔，穿越沙漠需要50天，并且有阿拉伯裸体强盗横行其间；还有人说，埃塞俄比亚人百病不侵，能活200年。[42]1306年，在数百年的沉默之后，埃塞俄比亚特使突然出现在法兰西的罗马教廷上，而且因为双方无疑都渴望取悦对方，这次会面之后，祭司王约翰被任命为埃塞俄比亚教会的牧首。那可不是什么令人振奋的事，因此祭司王约翰很快又由牧首升级为独裁者，被看作埃塞俄比亚这个辽阔而强大的国家无所不能的皇帝。到1400年，英格兰的亨利四世对这一猜想确信无疑，他以新任英王的身份写信给祭司王，因为传说这位伟大的统治者再次计划进军耶路撒冷。欧洲人坚持不懈地召唤他们的君主祭司王，使得偶尔来访的埃塞俄比亚特使无比困惑，15世纪这些特使继续造访欧洲——1452年有一次，他们出现在里斯本，引起了极大轰动，当然，对于自己受到的接待规格远超设想，他们也颇感荣幸。

欧洲的希望再次被点燃，事实一定会证明祭司王是他们对抗伊斯兰的坚定盟友。然而，就算他决心已定，如何与他取得联系还是个问题。后来总算有地图显示非洲西岸有一个巨大的新月形海湾时，这个难题看似解决了。这个海湾被命名为埃塞俄比亚湾，看起来直达祭司王之国的心脏地带。

多年来，每当恩里克的船只航行至据信这个海湾大张的入口所在的位置时，他都会命令船员们打探印度国及其神父-皇帝祭司王约翰的消息。1454年，亲王向教宗请愿成功，确定了他在大西洋的垄断地位后，他承诺很快就会完成任务，“只要印度人像传闻那样崇拜基督之名，我们就可以与之联络并劝说他们在基督徒对抗撒拉逊人之事上施以援手”[43]。葡萄牙人接下来又花了几十年时间寻找的信仰基督教的印度根本就不是印度，而是埃塞俄比亚。

恩里克从来没有找到他的埃塞俄比亚湾，也就是那条直达祭司王国土的路线。寻找这位伟大国王的努力仍将继续，为了实现统治世界的梦想，西方基督教世界也将继续争创奇迹。结果证明，几内亚完全没有欧洲想象的那样光辉灿烂。它的贸易站散布于广袤的荒野之中，季节性的商队几乎无法到达那里。除了一点点儿黄金之外，探险家们带回国的货物——羚羊皮、琥珀、灵猫麝香和活的灵猫、阿拉伯树胶、芳香树脂、海龟油、海豹油、椰枣和鸵鸟蛋——虽然样数颇多，却难称带来了天翻地覆的变化。[44]更糟的是，非洲人很嫌弃葡萄牙人拿来做交易的大包大包的粗布料，所以恩里克只好从摩洛哥购买漂亮衣服去几内亚转卖。当他的船员们遇到一致抵抗，被迫采取更谦恭的立场时，他解释说贸易只是继续与伊斯兰做斗争的另一种形式。[45]如今，就连这样的说法也越来越站不住脚了。

在葡萄牙，叛乱的传闻挥之不去。恩里克对金钱和人力的巨额支出看来毫无效果。

有一种近乎与黄金同价的商品的到来终于平息了异议，那就是人。

恩里克第一次成熟的贩奴远航始于1444年，他的手下毫不留情地袭击了阿尔金岛[46]上的平静渔村，那座岛屿就在非洲西部凸起处中点的岸边。在夜幕的掩护下，士兵们乘着小船开始行动，拂晓时，他们高喊着“葡萄牙、圣若昂和圣若热！”扑向了岛民。史家记述了那个可怕的景象：

可以看到母亲抛弃了孩子，丈夫抛弃了妻子，每个人只想着逃命，越快越好。有人在海里溺水而亡，有人在茅屋里避难，还有人把孩子藏在泥下，认为这样便可躲过敌人的双眼，过后再来找他们。最终，我们的主对顺利完成任务给予了奖赏，因为我们的人在当日为祂所做的一切，理该享有战胜敌人的胜利，而且努力和付出理应获得回报。祂下令带回165名俘虏，其中有男人、女人和孩童，死人和自杀的人不算在内。[47]

掳掠者祷告着转向了附近的一个岛屿。他们找到一个被弃的村庄，伏击了九名男女，这九个人当时正引着驮满海龟的驴群蹑手蹑脚地离开。九人之一侥幸逃生，给下一个村庄带去了警告，让全村人得以在葡萄牙人到来之前逃离村庄。不过葡萄牙人很快就在一个沙洲找到了划着筏子逃到那里的村民。由于海水太浅，难以乘船靠近他们，葡萄牙人返身搜查了那个村子，强行拖出八个吓得缩成一团的妇女。翌日，他们又杀了个回马枪，来了一次拂晓扫荡。村里还是荒无一人，于是他们沿着岸边航行，不时放人登陆以寻找新的牺牲品。最终，他们发现了一大群逃跑的人，抓住了十七八个妇女儿童，“因为这些人跑不快”[48]。不久，他们又看见更多的岛民划着筏子逃命。史官悲叹道，当葡萄牙人意识到无法把这么多人装进船里，自己将失去这样一个赢得荣誉和财富的好机会时，他们的喜悦很快就变成了悲伤。不过他们还是向着那群岛民划过去，“虽说这些筏子上满是异教徒，但出于同情，他们只杀了少数几个人。然而可以被相信的情况是，很多摩尔人出于恐惧弃筏而逃，死于海中。因此，路过筏子的基督徒为了在自己的船上装载更多的人，便首先选择孩童，他们总共带走了14个孩子”。

他们为战胜信仰的敌人而感谢上帝，其后“好好服侍上帝的愿望比以往任何时候都更加强烈”，翌日，葡萄牙人再次发动袭击。正准备全力袭击时，一群人冲向他们，他们逃走了。史家自然不肯让侵略者显得那么愚蠢，记载说这些愤怒的岛民是上帝派来挡住基督徒的，以便他们在300名全副武装的武士到场之前逃走。不过即便如此，在他们有时间跳进船里之前，“摩尔人已经赶了上来，所有的人都加入混战，场面乱成一团”。葡萄牙人总算逃脱了，并带走了更多的囚徒，其中包括被留在废弃村庄里的一个年轻姑娘。他们总共把240个男人、女人和儿童塞入等候的船只，那些船的货仓和甲板本已拥挤不堪，老鼠蟑螂成群，仓底污水和烂鱼的臭气熏天，如今又散发出战栗惊恐的奴隶们的恶臭。

当贩运人口的船只抵达葡萄牙时，消息迅速传开。兴奋的旁观者挤在码头上，恩里克骑马赶上，来监督战利品的分发。他骑在马上，咆哮着发出命令，把卑鄙肮脏的场面变成了一场取悦民众的噱头。

艰难的旅程之后，奴隶们看起来都很可怜，当他们被迫裸体列队行进，并展示他们强壮与否时，就连一些葡萄牙人都觉得可怕。“什么样的人才会如此心狠，看到那样一群人竟毫无同情心？”目击这一场面的戈梅斯·埃亚内斯·德·祖拉拉[49]如此写道，他承认自己落泪了。

有些人一直低着头，他们彼此对视，泪流满面；其他人站在那里哀伤呻吟，他们仰头望天并大声喊叫，仿佛在向自然之父求助；有人以掌击面，四肢伸展地倒向地面；还有人按照他们国家的习俗，以忧伤的曲调唱起了哀歌。虽然我们不懂他们的语言，那声音却让我们感受到他们有多么悲伤。然而让他们更加痛苦的是，现在那些负责分配俘虏的人出现了，开始把他们两两分开……父子分离、夫妻永隔、兄弟星散，丝毫没有表现出对亲友关系的尊重，但凭每个人的运气了……谁能毫不费力地面对这种分离？每当他们被归出一群，其中有儿子看到父亲在另一群里，就会全力以赴地站起来冲过去；母亲紧紧抱住被分在别群的孩子，带着孩子一起摔倒在地；她们为了自己的骨肉宁愿接受无情之人的鞭挞，只要彼此永不分离。[50]

恩里克满足地看着这一切。他对批评者们的答复是：虽然他没有找到黄金之地，但他为葡萄牙在当世的几个奴隶交易大国中赢来了一席之地。当另一大批奴隶于第二年到达里斯本时，持怀疑态度的人终于沉默了。“现在，”看到好奇的人挤满甲板、几乎要把船挤翻了时，祖拉拉记述道，“没有一个人愿意承认自己曾是批评者之一。看到囚犯被用绳索绑着走过街道时，人群立刻骚动起来，大声赞颂亲王的伟大美德，如果有人敢于说出和他们相反的意见，也会很快被迫收声。”[51]

奴隶们用戴着枷锁的劳役拯救了葡萄牙的海洋探险。

奴隶制度在中世纪十分普遍。整个穆斯林社会都是建立在奴隶制之上的；奴隶的数量如此庞大，以至于伊拉克在9世纪就爆发了有50万人参与的奴隶起义。很多奴隶都是从重商的意大利诸共和国那里买来的，热那亚尤其不在意它贩运的奴隶来自何方，常常会有大量东正教基督徒出现在热那亚的街区。更多奴隶是从高加索地区和撒哈拉运来的，或是由柏柏里海岸的海盗从欧洲沿海抓来的：根据计算，海盗将100万男人、女人和孩童运去北非的市场上出售。[52]没有沾染这种肮脏交易的国家凤毛麟角，也很少有人觉得这种交易有什么不对。大多数人觉得这些受害者本来就是一种低等人类；很多人——包括以售卖敌人来换取小麦、衣物、马匹和葡萄酒的非洲军阀在内——认为他们抓住的任何人都是可以被任意处置的猎物。心肠柔软的基督徒想象那些奴隶原本生活的非宗教环境并不比兽类强多少，以此来安慰自己，却不觉得为拯救某人的灵魂而剥夺他的自由有什么稀奇的。流泪的祖拉拉提醒自己，奴隶制的源头是大洪水过后诺亚对他的儿子含（Ham）的诅咒；他解释说，黑人是含的后裔，须永远顺服其他种族。他安慰自己的读者说，他们所遭受的任何困难，在“等待着他们的美妙新事物”[53]面前都显得无关紧要了。永恒的救赎照例是世间苦难的回报，受的苦难越多，未来的慰藉也会相应地增加。在恩里克的有生之年，大概有20000名非洲人被抓住或买下并运到了葡萄牙；到了世纪之交，这个数字增至150000之多。[54]

恩里克亲王的仰慕者们从未因为他贩奴头目的新身份质疑过他对十字军东征的信念。恰恰相反，他们认为这再清楚不过地证实了探索大西洋就是继续扩展其毕生追求的十字军东征。由于恩里克致力于对抗异教徒的永久战争，并且由于在大多数人看来反对异教徒的战争顾名思义就是正义之战，他抓住的任何人都是合理的战犯，因此，根据当时的传统，理应将这些人作为奴隶。与普通的奴隶贩子相反，恩里克不断暗示自己之所以涉足这种交易，完全是为了把福音传播给不幸的野蛮人，因而赢得了高度赞扬。在他的国人看来，他贩卖奴隶的劫掠是富有骑士精神的高尚行为，与在战场上抓获俘虏同样值得赞扬。恩里克本人无疑也认为，他的新生意不止获利颇丰，显然还取悦了上帝。

教会不但同意这样的行动，还煞费苦心地明示自己的赞同。1452年，教宗颁布诏书[55]，授权葡萄牙人攻击、征服和镇压他们遭遇到的任何“撒拉逊人、异教徒及任何其他非基督教徒”，夺取他们的财物和土地，要他们世代为奴——就算他们皈依了基督教也是一样。罗马已经给所有在基督骑士团的十字架下参加东征的基督徒赦免了全部罪孽，1454年，罗马教廷又授予恩里克专属的神圣管辖权，所有新发现的领土任由他处置。

不知何故未能找到真正信仰的非洲人身处“基督的律法之外，所以其身体当任凭任何基督教国家处置”，这个令人震惊的观念正是第一批欧洲殖民者周游世界时所持的态度。他们并不只是为了发现的快感或贸易的利润而踏上征程的：他们航海的目的就是以基督之名让人皈依和征服他人。宗教热情与空前绝后的劫掠机遇相结合，这是一个令人兴奋的致命组合，它将坚定不移地把葡萄牙人吸引到印度乃至更远的地方。

恩里克付出沉重的代价，启动了大西洋的奴隶贸易，以此大大扩展了欧洲的眼界。他所引领的尝试仍然道路漫长，但当东方传来了令人错愕的坏消息时，它又呈现出全新的迫切性。



[1] 恩里克作为创立了一所突破性的航海学校的孤独科学家形象可以追溯到16世纪的葡萄牙编年史，那些史书写于帝国的鼎盛时期，不可避免地把帝国的缔造者传奇化了。这个传说又在R. H. Major在19世纪所著的传记文章《人称航海家的葡萄牙恩里克王子》里得到了明文昭示，因此这种印象很难被消除。参见Peter Russell，Prince Henry ‘the Navigator’：A Life（New Haven，CT：Yale University Press，2000），6-7。
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[6] 1131年，阿拉贡国王阿方索一世试图把整个国家都留给圣殿骑士团、医院骑士团和圣墓教堂的修士们。他的兄弟拉米罗（Ramiro）慌忙离开了自己的修道院后生了一个女儿，并把她嫁给巴塞罗那伯爵，后者作为统治者接管了阿拉贡。拉米罗隐退回到他修士的小房间；圣殿骑士则获得了大量土地和岁入。
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[8] 丹吉尔（Tangier），摩洛哥北部一个滨海城市，在直布罗陀海峡西面的入口，大西洋及地中海的交界处。丹吉尔是一个历史名城，由于它位于地中海出口，历来都是兵家必争之地。
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[17] 欧洲的制图师和恩里克的水手们或许误将更加危险的朱比角（Cape Juby）当成了著名的地标博哈多尔角，前者在后者北面140英里处；博哈多尔角本身或许被他们绕过去了，不过这一事实在大约十年后才被人察觉。参见Russell，Prince Henry，111-113。
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[20] 后世人认为恩里克的学校正是位于此处。据编年史家若昂·德·巴罗斯（João de Barros）说，恩里克曾修复一个现有的村庄——后来改名为“王子镇”（Vila do Infante），它原本可能是用作过往船只维修站的。15世纪中叶，在祖拉拉著述时，那里仍然蒸蒸日上，有环城的围墙、一座城堡、几幢房屋，但没有航海学校。恩里克自己的舰队从拉古什（Lagos）出发，沿着阿尔加维的海岸一路向东。

[21] Gomes Eanes de Zurara，The Chronicle of the Discovery and Conquest of Guinea，trans. C. R. Beazley and Edgar Prestage（London：Hakluyt Society，1896-98），1：57.勒索来的大批赃物用作了三个穆斯林囚犯的赎金。

[22] 阿尔维塞·卡达莫斯托（Alvise Cadamosto，1432—1483），文艺复兴时期威尼斯的航海家和探险家。他曾效力于葡萄牙王国，为其在非洲西海岸区域进行探险活动。他的航海报告发表于1507年。

[23] Crone，Voyages of Cadamosto，5.阿尔维塞·卡达莫斯托是威尼斯人的真名Alvide da Ca’ da Mosto的葡萄牙语版本。

[24] 传播的过程是一个长期争论的问题。参见I. C. Campbell，“The Lateen Sail in World History，” in Journal of World History 6，no. 1（Spring 1995）：1-23。

[25] 如今位于马里北部沙漠中的塔阿扎（Taghaza）曾是拥有十分宝贵的盐矿的地方，被摩洛哥人控制，长期以来都是北非的商业和政治中心。岩盐被大批商人带到南方并在苏丹用以换取黄金，在那里岩盐如此珍贵，以至于会被切成小块当作货币使用。交易采取一种无声竞拍的形式，这种形式从希罗多德的时代便闻名遐迩了。盐成排堆放，商人退到一旁；矿工上前，在每排盐的旁边放上一定数量的黄金，然后就消失了。盐贩子回来计算一下，看看是接受这些黄金还是等更好的价钱，而金贩子（即前述的矿工）回来或是取走他们的盐，或是提高报价。这个过程继续下去，直到所有的商人都完成交易。

[26] 有一段时间，葡萄牙人认为塞内加尔河是尼罗河的一个分支，这个错误被写进了1455年名为《罗马教宗》（Romanus Pontifex）的教宗诏书里。冈比亚河、尼日尔河和刚果河也都曾相继被误认为是尼罗河的支流。

[27] Crone，Voyages of Cadamosto，28.河南面是沃洛夫人和塞雷尔人的部落。河北面是图阿雷格人的主要族群之一阿扎纳吉人（现代的桑哈扎人或泽纳加人），他们是游牧柏柏尔人，曾是（如今仍然是）撒哈拉的主要居民。

[28] 这个首都属于沃洛夫人的两个王国之一，葡萄牙人与其建立了贸易关系。

[29] Crone，Voyages of Cadamosto，41.

[30] Crone，Voyages of Cadamosto，36.

[31] Crone，Voyages of Cadamosto，58.

[32] Crone，Voyages of Cadamosto，60.

[33] 原文为古法语prestre。

[34] 神圣罗马帝国皇帝的异母兄弟“弗赖辛的奥托”（Otto of Freising）。在其关于耶路撒冷和巴别尔双城史的Chronica de duabus civitatibus一书中，奥托说叙利亚主教“哈瓦拉的休”（Hugh of Jabala）曾给他讲述了一个关于东方聂斯脱利教派的国王祭司王约翰的故事。
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[36] 引文出自Robert Silverberg，The Realm of Prester John（Garden City，NY：Doubleday，1972），2。这封信在瓦斯科·达伽马的时代仍广为流传。

[37] 引文出自L. N. Gumilev，Searches for an Imaginary Kingdom：The Legend of the Kingdom of Prester John，trans. R. E. F. Smith（Cambridge：Cambridge University Press，1987），6。
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[39] 这个消息的来源正是马可·波罗。十字军战士和史家让·德·茹安维尔（Jean de Joinville）也讲述了相同的故事。在鲁不鲁乞（William of Rubruck）的编年史中，克烈部的首领是祭司王约翰的兄弟，蒙古人击败了这两个王国，成吉思汗的儿子娶了祭司王的女儿为妻。

[40] 祭司王约翰传说的大部分假象来自世界地图上的说明文字，参见Russell，Prince Henry，122。
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[45] 这种声明在当时听来并不像如今这般伪善。在教堂与国家密不可分的时代，各国家宗教的蓬勃和世俗的财富难解难分。十字军老战士们从来都不认为宗教、战争、权力和利益搅在一起有何古怪之处，新战士们的态度也是如此。财富是上帝的赐福：中世纪的一位意大利商人在他账本的每一页上方都写了“以上帝和利润的名义”这样的祈祷文字。C. R. Boxer，The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825（London：Hutchinson，1969），18.

[46] 阿尔金岛（Arguin Island），位于西非阿尔金湾的岛屿，属毛里塔尼亚。

[47] Gomes Eanes de Zurara，Conquests and Discoveries of Henry the Navigator，ed. Virginia de Castro e Almeida and trans. Bernard Miall（London：Allen & Unwin，1936），160-161.
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5.世界末日

1453年5月22日，被围困的君士坦丁堡城头夕阳西下。[1]一小时后，一轮满月在澄净透明的天空中升起，但突然间便黯然失色，变成了惨淡的碎片。恐慌的人群彻夜在古老的街道上跌跌撞撞，唯有城外敌人炮火的闪烁红光照亮了他们的道路。最后的罗马人高举着珍贵的圣像，口中吟诵着对上帝、圣母和圣人的祷告，他们知道，古老的预言终于应验了。天堂动摇，末日将近。

一千多年来，君士坦丁堡在一波波野蛮人，以及波斯人、阿拉伯人和突厥人的攻击下屹立不倒。它经历了毁灭性的瘟疫、浴血的王朝混乱和四处劫掠的十字军骑士而幸存至今。皇帝们的这座金城日渐沦为一个中空的蜂窝；昔日的辉煌建筑尽成瓦砾；居民人口只有鼎盛时期的十分之一，散布在遍地废墟的乡野间。而它依然坚守不怠。它在很久以前便放弃了拉丁语，采纳了大多数居民所使用的希腊语；西欧人早就把这个帝国改叫希腊帝国了。后代的史家称之为拜占庭，这是这个城市在君士坦丁堡崛起之前的名字。对骄傲的市民来说，它始终是罗马城市，是古典世界的最后一个幸存者。

21岁的奥斯曼帝国苏丹在城市以西不到四分之一英里的地方安营扎寨，这火光四射的景象在他看来，与其说是罗马帝国的终局，倒不如说是在他庇护之下的复兴。穆罕默德二世[2]身高中等，体格敦实，目光锐利，他长着鹰钩鼻子，嘴巴小巧，声音却很洪亮，他精通六种语言，还热衷于研读历史[3]。他已经征服了东方原属于罗马的几乎所有领土，历史告诉他，皇城的征服者都可以继承历代伟大皇帝的衣钵。他即将成为合法的罗马皇帝，而他狂妄的野心将为那个神圣而空虚的名字恢复真正的权威。

土耳其人兵临城下，躲在君士坦丁堡城墙背后的皇帝最后一次向西方求助。出于绝望，他曾亲自拜访教宗，并同意再次联合东正教会和天主教会。[4]他的使命因为希腊人和意大利人数百年的积怨而失败，甚至在最后的时刻，君士坦丁堡的市民们还发起了一场激烈的宣传运动来反对调停。此外，尽管教廷一如既往地强调它的有利条件，欧洲却几乎再无人想去品尝败在土耳其人手中的滋味了。这一次，再没有教宗的联盟，也没有十字军来守御这座基督教国家的东部堡垒了。

土耳其人在靠近城市的地方配置了一架火力强劲的大炮，炮筒有26英尺[5]长，宽度足够一个人爬进去，但炮身过重，需要30对共轭牛和400个人，才能把它安放就位。七个星期以来，它重达1200磅[6]的炮弹击中了古代的废墟，像流星撞击地面一样使得地动山摇。无数的小火炮彻底摧毁了防御工事，士兵、修士和妇女争分夺秒地修补缺口。雄伟的城墙被炸得不成样子，但仍然屹立不倒，剩下的几千守军最后一次振作了起来。

对于东正教来说，东方基督教会的首都不只是新罗马，它还是新耶路撒冷，是基督教世界的摇篮。整座城市就是一处被认为拥有神力之圣物的藏骸所[7]；其中有名的包括“真十字架”的大部分和“圣钉”、基督的系带鞋、猩红色长袍、荆棘冠，以及裹尸布、喂饱五千人[8]的鱼和饼的残余、施洗者约翰[9]须发俱全的头颅，还有圣母玛利亚馨香扑鼻的衣服，常常会有人看到她的身影在城墙上漫游，鼓舞守军的信心。在君士坦丁堡的光辉岁月里，圣愚安德烈曾经身为奴隶，后来禁欲苦行，他独出心裁的疯癫被追随者看作极端圣洁的标志。[10]他曾承诺，这个大都市永远不必担心敌人入侵，直到地老天荒。“没有哪个国家能俘获或占领它，”他对自己的弟子伊比凡尼奥斯说，“因为它被赐给了圣母，没人能从她手中把它夺走。会有很多国家攻打它的城墙，但只会落得骨断筋折，愧而撤退，哪怕他们能收获它的礼物和不少财富。”[11]他还说，只有到了最后审判日，上帝才会用强大的镰刀从它下面切开土地，到那时，长期以来承载着这艘圣船的水就会像瀑布一样倾泻在这座城市上，而它会像浪尖上的魔石那样旋转不已，随后一头栽进无底的深渊。对于忠实的信徒来说，世界末日与君士坦丁堡的末日是一回事。

不祥的月食出现一周后，末日来临了。

在号角与横笛的和奏声、定音鼓的隆隆声，以及火炮的雷鸣声中，十万土耳其士兵在夜色的掩护下发起了全面进攻。基督徒和穆斯林在瓦砾堆中展开了白刃战，那些废墟曾是史上最坚固的防御工事，命运跟君士坦丁堡开了最后一个残酷的玩笑。在骚动中有一处城门未关，土耳其人长驱直入。在一片尘土、硫黄和硝烟笼罩下，黎明破晓之时，最后一批罗马人溃败了，他们退回弹尽粮绝的城里，跪在地上。

土耳其人沿着梅塞大道蜂拥而入，这条城市主干道还是君士坦丁大帝在一千多年前建造的。他们离开大队人马，冲进左右两侧的房屋，声称这些全归他们所有，然后携着战利品大摇大摆地前行。他们屠杀了全城的男人，强暴了那里的女人，其中很多是修女。根据交战的习俗，征服者有权劫掠三天；穆罕默德二世考虑到历史的评说，当天中午便下令停止掠夺，并坚持把幸存者掳走为奴。无人抗议，就连久经沙场的士兵也停下来凝视这静默的奇观。君士坦丁堡终于落入伊斯兰军队手中，此时距离他们第一次攻城已近八个世纪。

5月一个阳光灿烂的下午，穆罕默德二世沿着梅塞大道骑行，在圣索菲亚大教堂外下了马。他弯腰捧起一抔土，在头巾里把土碾碎，继而走过沉重的铜门，有几扇门已经从门枢上被卸下来了。当他的双眼逐渐适应了这个洞穴般幽暗的所在，看到后墙上闪闪发光的残破镶嵌画时，他拔出宝剑刺向一名正在地上撬大理石板的士兵。基督教国家最伟大的教堂从此变成了一座清真寺。在欧洲，人们认为古典时代的终结是一场不可避免的悲剧。在人们看来，这座历经风雨的城市从很久以前就已经属于另一个世界了。

“但近来那个关于君士坦丁堡的坏消息是什么呢？”学者埃尼亚斯·西尔维乌·皮科洛米尼，即后来的教宗庇护二世，在写给当时教宗的信中说道：

谁能怀疑土耳其人不会把他们的愤怒发泄在上帝的众教会上？世上最著名的圣堂——圣索菲亚大教堂——即将被毁或被亵渎，这令我心如刀割。无数圣徒的宗座圣殿和建筑奇迹将要变成一片废墟，或遭到穆罕默德的侮辱，这令我悲从中来。至于那里还有意大利尚无从知晓的无数书籍，我还能说些什么呢？唉，多少伟人的名字即将永远消失？这就像是荷马的再次死亡和柏拉图的再度毁灭。[12]

后来人们发现，那些书籍安全无虞，不过大多数教堂就没那么幸运了。在土耳其人到来之前，大批学者纷纷出逃，他们大多携带着成抱的书籍（其中包括古希腊的文献）去了意大利，推动了早期的文艺复兴。[13]征服者穆罕默德——他的子民如今这样称呼他——守护着他珍贵的图书馆中剩下的书籍，这位举止文雅的独裁者很快就转而关注当如何重建他所摧毁的东西了。作为文艺复兴时期世上唯一拥有超级强权的统治者，他有的是人才可用。君士坦丁堡的废墟上将会矗起一座名叫伊斯坦布尔的新城，这座灿烂辉煌的都市足以与征服者的野心相匹配。15世纪的世界贸易中心“大巴扎”将会用拱门连起古老的街道，无数作坊也将忙碌起来，那喧响的节奏已经销声匿迹了数百年。基督徒和犹太教徒将被请回来做工匠和行政人员，牧首将继续照看他东正教的教众，大拉比也将入驻参政院，与穆斯林宗教领袖平起平坐。

而穆罕默德二世的大好人生才刚刚开始，他可不会在珠光宝气的王座上酣睡。这位自封的帝王并不想止步于君士坦丁堡这个古老的新罗马。为求十全十美，他还必须要征服旧罗马。

灾难即将来临之时，一些欧洲人看到了机遇。“特拉布宗的乔治”[14]是个好斗的希腊移民，后来成为著名的意大利人道主义者和教宗的秘书。他坚信穆罕默德二世会成为世上唯一的统治者，从而应验那古老的预言。根据当时的普遍看法，世界将被笼罩在长期的恐怖统治中，直到最后一位基督教皇帝来统辖一段和平时期，那预示着世界末日将近。乔治发现，人类有望跳过两个世纪的人间地狱，直接进入幸福时代，所以就给奥斯曼的苏丹写了一连串长信。他称苏丹是明君，并为调停伊斯兰教和基督教出谋划策，目的是让穆罕默德二世受洗，成为“天上人间的（最后一个）帝王”。乔治的末世计划极具野心，但他并不是唯一一个试图让征服者皈依的人：还有好几位希腊学者，甚至教宗庇护二世都写信给穆罕默德二世，提出了同样的建议。

西方基督教世界的其他地方没有意识到土耳其人的猛攻中所隐含的救赎机遇，又被一贯的内战弄得四分五裂，只能目瞪口呆地看着穆罕默德二世的军队深入东欧，并扬帆驶向意大利。[15]七个世纪前，穆斯林进军欧洲的梦想曾被迫止步于法兰西的乡野间，如今那个梦想就要由大获全胜的苏丹实现了。

罗马难免又召集了一次新的十字军东征。这一次，教宗的灭族计划是重新征服君士坦丁堡，入侵奥斯曼帝国的核心地带，并彻底消灭土耳其国家。

1454年2月，强大的勃艮第公爵“好人”菲利普[16]——他还是航海家恩里克的妹妹伊莎贝拉的夫君——举办了一场15世纪最壮观的宴会，为尚未决定的圣战擂鼓助威。数百位贵族聚集在里尔参加“雉鸡宴会”，宴会的招待风格倒是颇适合菲利普这样一位沉迷骑士文学的人。[17]大厅里摆放着三张桌子，每张桌子上都装饰着玩具师傅制作的微型自动装置等新奇物件。主桌上单独摆设了一座城堡：其护城河里倒满了用橙汁调制的鸡尾酒，酒从瞭望塔里滴落下来；风车不断旋转的翼板上栖息着一只喜鹊，它是一队弓箭手难以射中的靶子；老虎正在苦苦对付着海蛇；小丑跨上了熊的背；一个阿拉伯人正骑着骆驼；一条船在两座城市间往来不停；一对情人在吃一个被手持木棒的人从灌木丛中赶出来的鸟儿；还有个魔法桶，从中倒出来的可能是甜酒，也可能是酸酒——标签上写着“来一杯吧，如果你够胆量的话！”宴会上的主菜是被推进来的一块巨型馅饼，饼皮被剥掉了，里面有一支28人的弦乐团在演奏。戴着面具的宾客们在48道菜间穿梭时，杂耍艺人在旁翻着筋斗，演员们表演着短剧，一头活狮子在一个女人的塑像旁咆哮，女人像的右乳有加香葡萄酒不断流出，还有人放出两只活猎鹰杀死一只苍鹭，并把猎物呈献给公爵。当晚的正事时辰将至，一个打扮成穆斯林的巨人牵着一头大象进场了。大象拉着一个城堡模型，象身上骑着一个扮成修女的男演员。他宣称自己是“圣教会”（将教会人格化），接着“用可怜兮兮的女性嗓音”发了一通对土耳其人所犯罪过的“牢骚和悲叹”。按照悠久的骑士传统，一个武官庄严地带着一只雉鸡向主桌的宾客炫耀一根缀满黄金、珍珠和珠宝的项链。公爵对着上帝、圣母、贵妇人和这只雉鸡宣誓讨伐异己，参加聚会的骑士和侍从们也纷纷效仿。这样一出戏后，再礼貌地拒绝就绝非易事了。

菲利普公爵付出了这么多努力，结果却发现，贵族们对宴会的兴趣远胜于诛讨土耳其人，教宗的战争召唤遭到一致漠视。葡萄牙几乎是唯一一个严肃对待十字军东征提议的国家。前国王杜阿尔特之子、恩里克亲王的侄子国王阿方索五世[18]如今成年了，他急于建功立业，想让先辈们赢得的神圣武士之名相形见绌。固执的年轻国王自荐为12000人葡萄牙军队的总指挥，但当他派特使去意大利推行他的计划时，很快便被意大利的政治污水溅了一身脏。几个意大利城邦承诺加入十字军，但据特使报告，那些城邦无论如何都不可能守信。特使的怀疑得到了米兰公爵的附和，后者在1456年9月狡猾地写信给阿方索五世，赞赏“刚刚成年的葡萄牙国王在崇高精神的引领之下，希望在与葡萄牙传统的北非战场相去甚远的地方攻打异教徒，尽管事实上他的计划可能会将休达置于危险之中”[19]。阿方索五世一怒之下宣称，他会独力对战土耳其人。就连他的叔叔也认为他疯了，恩里克慌忙劝阻他把精力转向新的摩洛哥东征。

自命为世间最高君主的罗马教廷的地位愈发岌岌可危，便转而依靠坚定的伊比利亚十字军来扶持其宏大的抱负。1455年，教宗发明了一个“几内亚之主”的称号，授予年轻的阿方索五世，表彰其讨伐的热情；鉴于教宗仍然享有权威，葡萄牙人如今就成为非洲大片土地及其周边已知和未知海域的统治者。无论小小葡萄牙的梦想看起来多么遥不可及，罗马都没什么可损失的，支持他们反而有可能赢得一切。

阿方索五世命人在里斯本的大教堂里当着一群各国要人的面，朗读了这份冗长的教宗诏书[20]，那座教堂是建在旧时的聚礼日清真寺原址上的一座城堡式建筑。教宗用热情洋溢的词句赞扬航海家恩里克是“我们心爱的儿子”，而他的发现与征服乃“基督真正的战士”所为。他还申明了新任“几内亚之主”的权利，包括“入侵、搜寻、抓捕、消灭和镇压所有撒拉逊人与任何异教徒，无论身在何处的其他基督之敌，以及他们持有或拥有的王国、公国、侯国、领土、领地及一切动产或不动产，并让他们的人永世为奴”。对于欧洲在海外的任何铁腕行动来说，这都是来自最高权威的最明确的许可，后人称之为葡萄牙帝国主义的特许状。这份诏书与1452年授予恩里克的诏书一起，多次被拿出来证明数百年欧洲殖民主义和大西洋奴隶交易的合法性。

五年后的1460年，恩里克去世了。当时，他的船队已经从里斯本向南航行了2000英里，他一生对海洋探索的痴迷使葡萄牙的野心得到了惊人的膨胀。他的很多同胞把他尊为英勇的预言家，称他是启动大规模大洋探索的第一人和未来帝国之父。不是所有的人都同意这种说法：也有人认为他是个鲁莽的机会主义者；还有人觉得，他是个反动的中世纪骑士，对十字军东征和骑士精神痴迷不已。这些说法都没错，但他远超头脑清醒之人的、不达目的誓不罢休的坚毅和固执，改变了历史的进程。他并非完人，却独一无二。如果没有他，欧洲对自己海岸线之外的认知进程就会慢得多；没有他，瓦斯科·达伽马或许根本不会启航去印度，哥伦布也根本到不了美洲。

阿方索五世对恩里克的探索毫无兴趣。他继续了叔叔攻打丹吉尔的十字军东征，战况起起伏伏，直到1471年丹吉尔最终陷落时，探索已中断了九年。他最终听从劝说，把探索非洲的事业转包给了一个名叫费尔南·戈梅斯（Fernão Gomes）的里斯本富商。在排除了王室讨伐异教徒任务的干扰后，航海进展神速。戈梅斯的船只绕过西非大陆的巨大凸起，沿着大陆朝正东方向航行。在加纳——葡萄牙人称之为“矿藏海岸”，而英国人后来又将其改名为“黄金海岸”——戈梅斯的船最终发现了恩里克一直没找到的黄金产地，并于1473年再次扬帆南航，他们又越过了赤道。他们总共又向前推进了2000英里。

戈梅斯谋利过多，反而害了自己：第二年，他的合同被终止了，王室收回了控制权。[21]贵金属并不是唯一的原因。当葡萄牙人突然发现自己身处南半球时，一种惊人的可能性最终开始激发起这个国家的集体想象力。

几百年来，欧洲人一直梦想着发现一条确定的路线以通往遥远的亚洲。几百年来，伊斯兰建起的信仰高墙让这个想法绝无可能实现。然而，如果非洲有尽头，就有可能找到一条从欧洲直达东方的航路。完成这一壮举的国家终将改变自身和整个世界。在古典神话中，欧洲来自东方的一起劫持事件。[22]传说一个名叫欧罗巴的腓尼基公主在和侍女们嬉戏时，众神之王宙斯把自己变成一头白牛，诱惑他想要追求的公主骑上牛背，继而带着她游到克里特岛上。史学之父希罗多德后来解释说，欧罗巴实际上是被克里特岛的米诺斯人[23]抓走的，用以报复腓尼基商人此前的一次绑架，从而引起了欧亚之间的敌对，最终在希波战争中达到顶峰。总之，欧洲之母显然无意远离亚洲的胜地，移情异国的海岸。

在中世纪的欧洲人看来，东方仍是神奇的国度，本土的一切都无法与之匹敌。有关东方的大多数知识都是从《圣经》推导而来的，又经过中世纪神秘思想的解读。

由于缺乏关于自身边界之外的第一手知识，欧洲从很久以前就退回到用形象来为世界重新赋形的圣经直译主义。在它车轮形的《世界地图》（mappae mundi）上，三个已知的大陆围绕着一块T形水域而分布。亚洲被放在字母T的横杠上面，横杠对应着尼罗河和多瑙河。欧洲在代表地中海的竖线左侧，非洲在右侧。大洋围绕在圆圈的边缘，正中央的位置是耶路撒冷。按照欧洲的概念，耶路撒冷处于世界的绝对正中心。“主耶和华如此说，这就是耶路撒冷。我曾将她安置在列邦之中。列国都在她的四围”[24]，这是《圣经》记录的先知以西结的话，地图也是据此描画的。

这幅地图的最上方，也就是远东地区，就是伊甸园，是人类自身的源头。[25]这种教士地理学并无任何象征意义。“塞维利亚的圣依西多禄”编纂的卷帙浩繁的百科全书[26]——中世纪和文艺复兴早期普及率最高的百科全书——把这个人间天堂列为与印度、波斯和小亚细亚一样的东方省份。14世纪的《通史》（Polychronicon）对“天堂”这一词条的详细解释是，它是由“地球上不小于印度或埃及的一大块土地”组成，“因为这块土地原本旨在容纳所有人类，如果后来人没有犯下罪孽的话”。[27]当然，伊甸园在人类“堕落”之后就与世隔绝了：地图上显示，一个挥剑的天使、一堵火墙，或是一片有蛇群出没的荒野守卫着这座园子，它坐落在高得可以触及月球轨道的山顶上，因而在“大洪水”期间滴水未沾；或是建在岛上，唯一的入口是一扇令人望而生畏的大门，上书“天堂之门”。门里面是浓郁的森林、芬芳的花朵和轻柔的微风，还有人所能想象的、代表一切美丽、快乐和幸运的事物。天堂或许遥不可及，但无疑是存在的。

除了《圣经》的权威之外，数百年来，欧洲了解世界别无他法，唯有通过那些遭受了野蛮人的猛袭仍劫后余生的经典文本的片段。典型的中世纪风格把这些片段润色成令其满意的模样。中世纪最畅销的《亚历山大罗曼史》（Alexander Romance）中记录了亚历山大大帝的冒险经历，其中讲述了亚历山大有一次邂逅伊甸园的遭遇，这个故事有无数个版本，而且一个比一个牵强。[28]在其中一个版本中，亚历山大及其同伴沿着恒河航行，来到了一堵高耸入云的城墙边。在绕着墙底部走了三天后，他们终于看到一扇小窗，于是就冲上喊话。回应的老门卫说，他们来到了圣徒之城，有生命危险。亚历山大带着一件纪念品离开了那里，那是一块比黄金还重的石头，但一碰到土地就会变得比羽毛还轻，象征着世上最强大之人的结局。那些经由中世纪的创作智慧添油加醋的古代传说也功不可没，致使人们普遍相信亚历山大在旅行中遭遇过很多“怪异种族”[29]，包括矮人族、食人族、狗头人或是脸长在胸膛上的人，还有些是有头无嘴、靠苹果的香气维持生命的种族。每个种族都有个公认的名字：最后一个被恰如其分地称作“闻苹果族”。

制图人不但描画了亚当夏娃逃出伊甸园[30]，基督从坟墓中复活，以及死者在审判日那天分别前往天国或地狱的场景，还见缝插针地画上了空荡荡的巴别塔、无忧无虑的极乐岛[31]、枯树[32]之地、俄斐[33]的金矿、失踪的以色列十支派[34]、东方三贤者的王国，以及歌革和玛各[35]的野蛮国度——他们四下逃散将会引发世间的末日之战[36]。歌革和玛各的国度被画在亚洲最北方，他们被关在亚历山大大帝建造的铁门后面，与之一同被关在那里的还有22个邪恶种族。这些地图描绘了饮鲜血吃人肉（包括孩童的嫩肉和流产的胎儿）的可怕部落。这种黑暗的想象并不限于散布恐惧的民粹派，就连当时最重要的思想家也将其当作福音。13世纪，中世纪科学界的先驱罗吉尔·培根[37]敦促进行地理研究，以便基督教世界为抵御即将来临的东方入侵做好准备。

重重臆测之下，欧洲开始认为那些空想的地方是真实存在的，而实际存在的地方却因所知甚少而变成了太虚幻境。关键问题在于，遥远的东方如此神秘，以至于人们至少在某个较深的层面上能够将它们想象成基督教的地盘。

在所有这些谜团中，印度的所在最令人困惑。它带来了无法言说的失望和挫败感，因为据信印度是世上最受欢迎的商品——香料的主要产地。没有什么东西比香料辛辣的味道更能令中世纪的味觉深感愉悦了。在全欧洲的厨房里，香料被大量放进酱料里、浸在葡萄酒中，还会在加入食糖后结晶成为糖果，这种糖果本身就被视为一种香料。肉桂、姜和藏红花是每个体面厨师的必备之物，而珍贵的丁香、肉豆蔻籽和肉豆蔻衣也同样无处不在。连乡下人也渴望得到黑胡椒，而富裕的美食家以惊人的速度匆匆吞下从茴芹到莪术（一度受人青睐的姜类植物）的各种香料。15世纪，第一代白金汉公爵的家人每天都要吃掉两磅香料，包括将近一磅胡椒和半磅姜，而如此庞大的摄入量，与国王、贵族和主教们在宴会上倒进锅里的香料袋比起来也相形见绌。1476年“富人”巴伐利亚公爵乔治[38]完婚时，厨子们花了一大笔钱采办东方的美味：

386磅。

姜，286磅。

藏红花，207磅。

肉桂，205磅。

丁香，105磅。

肉豆蔻籽，85磅。[39]

香料不仅能调动味蕾，还碰巧有益于身体健康。[40]中世纪的医学生了解到，身体是宇宙的缩影，这个概念来自古希腊医学，并由穆斯林医师传到了欧洲。四种体液分别是火、土、气、水在人体内的对等物，每一种都被赋予了自己的性格特征。例如血液会让人气色红润或压抑不住地乐观，而黑色的胆汁则导致忧郁。没有一个人有幸生来就有一个完美的平衡，但过度失衡便会导致疾病。食物在保持身体平衡方面尤其重要，和体液一样，食物也根据其所含热量和水分而分为不同的类别。诸如鱼类和多种肉食这样的湿冷食物，在适度添加干热的香料后，危险程度就降低了。更妙的是，人们认为香料是高效的泻药，在那个喜欢对重疾下猛药的时代，这是人们很重视的特性。

每种香料都有其特别的药物用途。在臼和杵的标记下，药剂师将脱水后的宝贝研磨后放进香甜酒、药丸和松香中，然后作为特效药和健康补品出售。黑胡椒这种最常见的香料被当作祛痰剂来治疗哮喘，被当作解毒剂来治疗溃疡，还可以——非常刺激地揉进眼睛里——改善视力。医生开出了各种不同合剂的处方，其用途很多，比如治疗癫痫、痛风、风湿、精神错乱、耳痛以及痔疮。肉桂的功用也大致相近，从治疗高烧到缓解口臭。医生都会推荐用肉豆蔻籽来治疗肠胃道胀气，而滚热的姜汁是治疗男人性欲低下的首选药物。中世纪曾有一位写过众多房中术秘籍的作者给那些为“某位小兄弟”而烦恼的男人提过如下建议：

为交媾而希望其强壮的人，须在交合之前以温水擦拭它，直至其在热量的作用下因血液流入而变红变长；然后须用蜂蜜和姜的混合物涂敷其上，并勉力擦拭。随后便可令其与女人交合，如此男人便可让女人获得巨大的乐趣，她会享受地拒绝让他再次离身。[41]

除了常规的烹调所用的香料之外，杂货批发商和本地商人还能供应来自世界偏远角落、充满异域风情的各种动植物和矿物珍品。这些东西也被归类为香料，其中很多都是通过吸入来服用的。

中世纪的男人和女人并不像民间传说的那样普遍不洗澡，但其生活环境中确实充满臭气。制革厂和冶炼厂的刺鼻气味在居民区上空飘荡。街道上污水横流淤塞，其中混杂着生活垃圾以及被赶到集市上去的马、用鼻拱地的猪及牛的粪便。地板上铺着灯芯草或稻草，还点缀着芳香草料，但其下残留的东西对人有害。伟大的荷兰人道主义者伊拉斯谟[42]在去英格兰的途中记述道，重铺灯芯草“缺点多多，底层的残留物纹丝不动，有时会留在那里长达20年，藏匿着痰液、呕吐物、狗和人的尿液、泼溅的麦芽酒、鱼肉碎屑，以及不便提及的其他可憎的东西。只要变天，这些物质就会排出水汽，我认为这对健康非常有害”[43]。抵抗恶臭的唯一方法便是用奇香，人们点燃辛辣的香料作为熏香，或把它们当香水涂在身上，还会洒在房间各处以营造芬芳的生活环境。对负担得起的人来说，昂贵的芳香是最能慰藉人心的东西；最受人珍视的芳香剂有乳香、没药、洋乳香和香脂等稀有树脂，甚至还有诸如海狸香、麝猫香，以及从喜马拉雅山脉的一种麝身上提取的麝香等更为芳香的分泌物。

人人都知道臭气不好，尽管他们对此无甚作为。人们认为包括黑死病[44]在内的传染病都应归咎于恶臭，这种看法把人们对异域芳香剂的酷爱变成了彻头彻尾的着迷。预防瘟疫的无上神药是龙涎香[45]，这是抹香鲸吐出或排出的肠道脂肪分泌物，在水中硬化后被冲到东非的岸上，形成一种有硬壳的灰疙瘩，闻起来有动物、土壤和大海的味道。大名鼎鼎的巴黎大学医学院曾开过一种混合了龙涎香和其他芳香剂——如檀香和沉香木，没药和肉豆蔻衣——的处方药，装在名为香丸[46]的穿孔金属球中，但法兰西的国王和王后以及少数能负担得起的人吸的都是纯龙涎香。

在那个充满玄秘和神迹的世界，香料是世上最难以获悉的秘密之一。正因为龙涎香如此怪异，它才被赋予了魔力，同样古怪的其他东西也是如此。药剂师私下出售的物品中有一种叫“塔提”（tutty）的硬壳沉积物，取自东方的烟囱；还有一种叫“麻米”（mummy）的东西，有一本一流的药物手册说它是“一种采自死人坟墓的香料”——从经过防腐处理的尸体头颅和脊椎上刮下来的，气味难闻，状似沥青。[47]山猫尿结晶这种备受珍爱的商品被认为是一种琥珀或宝石，而真正的宝石和次等宝石却和更加稀少的香料堆放在一处，众口相传，说它们具有极其强大的疗效。医生开出青金石的处方治疗忧郁症和疟疾。黄玉可以缓解痔疮。黑玉被碾碎后撒在房子周围可以促发月经，并有驱除恶咒的附加效果。服用碾碎的珍珠可以止血、增加母乳分泌，穷奢极欲之人还服用它来治疗腹泻。如果其他手段都无力回天，宝石与香料的奢华混合物就是最后的救命稻草：奢侈骄纵的精英会吞服加入丁香、肉桂、芦荟、肉豆蔻籽、姜、象牙和樟脑的珍珠粉来对抗冬季忧郁的心情，并以珍珠、蓝宝石、红宝石和珊瑚碎片掺加龙涎香和麝香制成的一种精致混合物来延缓衰老——比起用毒蛇肉、丁香、肉豆蔻籽和肉豆蔻衣制成的廉价替代品，这种奢侈的混合物只不过稍微易于消化一些而已。

宝石自然是给富人用的，有少数医生私下里也表示过怀疑，认为那些来自东方的物品不一定比普通的种植草药更加有效。但在那些为买到好东西不惜一掷千金的人看来，产自未知的森林和沙漠，穿越遥远的大陆和海洋而来的香料这个事实本身——以及它们索要的天价——无疑是尊贵身份的象征。在颂扬标新立异的消费的时代，沐浴在一片东方的芬香中是豪奢生活的基本要素。在中世纪的世界里，香料是最出众的奢侈品。

香料生意利润巨大，不讲道德的商人在推销时口口声声说是什么东方的舶来品，事实上也经常把它们泡在水里以增加重量，把走味的香料藏在新鲜的下面，甚至把单价比丁香低的银屑加进去掺假。顾客们的愤怒无法遏制：1444年，纽伦堡有一个在藏红花里掺假的商人被人烧死，不过通常遇到这种情况，人们焚烧的都是香料。然而，日益激烈的反香料游说得到的关注自然多于地方上的小偷小盗；真正触犯众怒的是骇人听闻的挥霍浪费。道德家们严词谴责，说香料——甚至包括“该死的胡椒”[48]——只会刺激感官、造成暴食和贪婪，且带来的欢愉转瞬即逝。他们怒气冲冲地说，这种依赖香料的习惯把勇敢的欧洲人变成了娇气的废物。最令人震惊的是，对于东方奢侈品的嗜欲耗尽了欧洲的金银财宝，让它们流入异教徒贪婪的手中。

并不是说人们认为香料亵渎了神明，而是恰恰相反。否定者严厉告诫，东方的芳香当属天堂和圣徒，而不属于贪婪的凡人。树脂和香料至少从古埃及时期就在宗教仪式上被用作熏香、香膏和油膏，虽说最初的基督徒认为香气与澡堂、妓院和异教徒的祭坛有关而避免使用它，但它可以召唤超自然神力的想法却挥之不去。中世纪的基督教世界相信，香料又苦又甜的味道是人间天堂的气息，是从来世飘来的芬芳。据说，这种香味与路过的天使紧紧相随[49]，证明了它们的存在，而魔鬼则会散发出恶臭味而被人察觉。人们还相信，圣徒们都散发出非凡的香气，而那些死前受过很多折磨的人会相应地拥有一个芬芳馥郁的来世。15世纪，“斯希丹的圣李维娜”[50]在她还是少女时因滑冰而跌断了一根肋骨，但命不该绝，又活了38年，其间她的身体大块掉落，七窍流血，但据说她的尸体散发出令人垂涎的肉桂和姜的味道。

很久以前，欧洲人就走过香料之路。希腊人探明了道路，而罗马人把克娄巴特拉赶下王位后，在埃及东岸和印度西岸之间建立了正常贸易。[51]每年有多达120条巨型货船往返航行，满足罗马人对辛辣味道和外国香水的嗜好，尽管在当时，纯粹主义者也抱怨大量的金银被用来支付东方的那些不值钱的小玩意儿。讽刺作家波西蔼斯[52]在1世纪就曾写到过这个主题：

贪婪的商人为钱财而奔忙，

奔向灼热的印度和初升的太阳；

他们从那里带走辛辣的胡椒和贵重药品，

用意大利的货物换得香料而归。[53]

到了3世纪，阿拉伯人霸占了海路，后来，伊斯兰的崛起又巩固了他们对东方贸易的控制。随着欧洲时来运转，威尼斯和热那亚的商人在君士坦丁堡繁忙的香料市场上讨价还价，这些市场都是根据皇家法令在皇宫大门旁建立的，以便香气扶摇直上，即便在十字军东征期间，在叙利亚和巴勒斯坦基督徒的港口，香料、珠宝、东方地毯和丝绸的生意仍然兴隆。然而，欧洲的香料商是供应长链上的最后一环，他们对于这种珍贵的货物产自何方或如何生产等细节一无所知。

无知照例会导致各种臆测满天飞。人们推测，既然香料无疑来自福地，其产地显然就是人间的天堂。[54]据一些权威人士称，印度明显盛产香料，由此可见，印度必与天堂为邻。即便如此，据信也有些香料来自其他遥远的地方，而这个谜题的答案就在《圣经》里。《创世记》表明，伊甸园里流淌着四条河，人们认为它们分别是底格里斯河、幼发拉底河、恒河及尼罗河。长期以来，人们相信这四条河都是从伊甸园中心一个巨大的喷泉中喷涌而出的，但就算是欧洲人也开始对地理上的错位产生疑虑，因此人们认定，这些河流都在地下奔淌，一直到达可见的源头才开始流出地表。在这四条河中，尼罗河是最尊贵的，由于它不太可能流经大海，人们相信它所起源的非洲内陆必与印度接壤。这巧妙地解释了埃及为何遍地盛产香料。一个法兰西人在第七次十字军东征时随军去了那里，他透露说，住在上尼罗河沿岸的人每天晚上都会在河里撒网：“破晓时，他们就把姜、大黄、芦荟和肉桂等渔获按重量出售并运抵埃及。据说，这些东西来自人间天堂，因为在那个天堂一般的所在，风轻而易举便能吹倒树木，就像在我们的土地上，森林里的枯枝总是随风飘落一样；天堂之树上掉落的枯枝落入河中，就被这个国家的商人卖给了我们。”[55]

关于香料收割之法，欧洲的专家们也有满腹之言要说。众所周知，胡椒长在树上，周围毒蛇环伺。“胡椒林有大蛇守护，但当胡椒成熟时，当地人就焚烧树木，火势会驱走毒蛇，”塞维利亚的依西多禄在其百科全书中如此解释道，“是火焰熏黑了胡椒，因为胡椒本是白色的。”[56]某些权威声称，整个胡椒林不得不在过火后被重新种植，这解释了为何此种作物的价格如此高昂。采摘肉桂也同样耗费人工：

阿拉伯人说，这种干树枝……是由大鸟带到阿拉伯来的，它们把树枝衔回巢中，那些泥做的鸟巢位于人迹不至的悬崖之上。他们发明的取肉桂树枝之法如下。人们把死牛尸体切成大块，放在巢边的土地上。然后人们四散走开，鸟儿飞来，把肉衔到巢中，而脆弱的鸟巢无法承受这样的重量，坠落在地。人们便可上前拾起肉桂。[57]

更加愤世嫉俗的人怀疑这是阿拉伯商人散布的荒诞不经的故事，以此来证明其价格合理，但人们普遍相信这种说法。先前关于宝石仅见于危险的印度峡谷的传言也是如此：既然无人能爬下山谷，那么获得宝石的唯一途径便是把大块生肉扔下去，然后用受过训练的鸟取回少量闪闪发光的宝石。这种独特的观点甚至让伊斯兰世界也信以为真——巴士拉[58]的水手辛巴达的故事里就出现了这个情节——并一直传播到中国。数百年间，故事中的峡谷里又加进了毒蛇，其中有些蛇只需看人一眼便可取其性命。当然，亚历山大大帝自有办法：他会放低镜子，让那些蛇盯着自己看而将自己弄死，不过他也是采用肉与鸟的策略才取到了宝石。

一直到漫长的蒙古和平时期，关于香料产地的第一个真实信息才传到了欧洲。并不执迷于信仰的蒙古人保证了穿越其帝国的所有人的旅行安全，而对于爱冒险的欧洲人来说，能够深入亚洲隐地一探究竟的机会实在难以抗拒。传教士先行一步[59]，商人随即跟上[60]。意大利人和往常一样成为先驱，其中就包括那位名叫马可·波罗的威尼斯青年。1271年，17岁的马可·波罗出发去了大都（今北京），成为深受蒙古皇帝忽必烈信赖的特使。他前去勘定大汗的领土，24年后，又带着金银珠宝和丰富精彩的故事回到威尼斯。他几乎立即就被正与威尼斯开战的热那亚人关进了监狱，他借以消磨时光的做法便是向一个狱友口述其《行纪》。

马可·波罗口中的亚洲全然没有怪异的种族，他给沙罗曼达辟火的说法泼冷水，还把独角兽重塑为不那么优雅的犀牛。他——或是他的文书助理——倒也不是完全不受古代传说的影响：《行纪》解释说，印度人用大块生肉引诱白鹰飞进有蛇群出没的裂隙，等那些鸟儿吞下钻石后，再从它的排泄物中找出钻石。然而总的来说，他的著作是讲求实际的商人所言——正是这一点让此书读来格外惊心。他描述的中国是一个极其富庶、幅员辽阔的和平繁荣之国，那里有无数规模庞大的城市，每个城市都有数千座大理石桥和停满了船舶的港口。距离中国海岸1500英里——这一过高估计的数字日后大大激励了一个名叫克里斯托弗·哥伦布的热那亚水手——就是日本，那里的宫殿都以黄金为顶。马可·波罗是第一个报告日本和印度支那存在的欧洲人；他还是已知的第一个到达印度的人，也是第一个传回消息说印度的很多香料都来自其遥远的东方海岛的人，他精确地说，这些香料的种类多达7448种。

蒙古人从未征服印度，而在马可·波罗之后，只有极少数西方人到过这个次大陆。1291年，就在他回到让他大为惊讶的威尼斯之前不久，两位传教士[61]在去往中国的途中访问了印度，很快就有第三个人——一个名叫“塞韦拉克的若尔丹”[62]的勇敢的道明会修士紧随其后，他大部分的人生都在以一己之力维持先辈们建立起来的小小的基督教社区。若尔丹和他方济各会的同伴“波代诺内的鄂多立克”[63]均记录了他们在印度的见闻，其中渲染着对新入教之人的诱惑，但也包含一些全新的信息。鄂多立克最终解释说胡椒长在藤上而且是晒干的；还补充说，鳄鱼常在藤园猖獗，但它们胆子很小，一把火就会吓得它们四散逃窜。另一个名叫“马黎诺拉的约翰”[64]的方济各会修士在1338年作为教廷特使前往中国，在亚洲的大部分地区漫游了15年，他描述了胡椒的收割方式，还把伞带到西方，向民众解释了遮阳伞脚架的功用。

在所有新近揭示的信息中，最有煽动性的当属鄂多立克修士的记述，他说印度盛产胡椒，它在那里就像欧洲的谷物一样稀疏平常；他猜测，这种作物只种植在印度西南季风区海岸线上的马拉巴尔海岸[65]地区，但从这片种植园的一端走到另一端需要18天。当时欧洲对调味品离谱的高价正怒不可遏，这个消息不啻火上浇油。印度在西方人的眼中越真实，往昔因为香料过于稀有所产生的敬畏就越发荒唐可笑，如今人们更愿意相信香料简直遍地都是。辩论家们开始声称，东方处处都有香料，一钱不值，是基督教世界的敌人传播了那些离奇的谣言，并操纵了供应和价格。

对于很多人来说，这些信息一时很难消化。马可·波罗描述的广袤大地对于古人和当时的基督教制图人一样是完全陌生的，他的说法也没有获得广泛的认可。它只是同时出现的众多声音中的一个而已，其他游记作者继续兜售和美化古老的故事，有的人甚至都没有离开过故乡。极富想象力的《曼德维尔爵士游记》（The Travels of Sir John Mandeville）一书大概是14世纪中期由一个来自列日（Liège）的法兰西医生所写的，其中详细描述了狗人、闻苹果族和独眼巨人，这本书远比马可·波罗的冷静报道更受读者欢迎。“曼德维尔”游历了中东、中国和印度的大片土地，还绕道去了泉水喷涌而出的、由火焰之剑构筑的墙壁阻隔的天堂之山。这本看似可信的游记坚称，胡椒种植园终究还是有大批毒蛇出没其间，不过倒是可以用柠檬汁和蜗牛将它们轻易驱走。他还说，祭司王约翰因为拥有广阔的胡椒林，以及他的河流中闪闪发光的翡翠和蓝宝石而极其富有。他的土地用一眼味道绝佳的泉水灌溉，这股泉水可以治愈任何疾病，还能让每个人永葆青春，停留在32岁，那正是耶稣被钉死在十字架上的年纪。

随着蒙古的衰落，陆路不得安宁，终至无法通行，两个大陆间几乎所有的往来都停止了。欧洲对东方心驰神往的一瞥很快就变成了模糊的回忆，古老的幻想已有多少个世纪的传统，所以要想从中分辨事实就变得比以往任何时候都更加困难了。但严峻的事实摆在眼前，土耳其人守在君士坦丁堡，欧洲想要染指香料贸易，希望比以往任何时候都更加渺茫。这不是享乐主义者的无病呻吟：这种困境给欧洲的经济、政治结构乃至信仰都带来了可怕的威胁。随着价格飞涨，而需求几乎没有减弱，满脑子想着如何维持门面，让包括几个宫廷在内的特权阶层不得不面对真正迫在眉睫的严重的财政拮据。更糟的是，越来越富裕的伊斯兰世界可能会推开穷困潦倒的欧洲的大门，那无疑是基督教国家的灭顶之灾。

在新秩序下，看上去损失最大的欧洲列强是威尼斯和热那亚。几百年来，这两个海上共和国为了东方贸易的控制权一直纷争不断。一个在15世纪后期走访威尼斯的游人震惊地发现，全世界好像都在那里做生意。“谁能数清这么多的商店，”他惊叹道，“店里供货齐全得像仓库，有那么多各式各样的布料——各种花色的绣帷、织锦和壁挂，各种地毯，各种颜色和质地的羽纱，各种丝绸；还有那么多仓库，里面堆满了香料、杂货和药物，以及那么多美丽的蜡制品！这些东西令观者目瞪口呆。”[66]两座城市的财富都要仰仗定期供应的亚洲奢侈品，而供应却日趋枯竭。

然而，在那座建筑师们从东方的清真寺、巴扎和宫殿中获得灵感而新近建成的总督宫里，当威尼斯的市议员们聚在其中开会时，他们闻到了机遇而非灾难的气息。这座城市的商人们仍与伊斯兰世界保持着密切的联系，由于穆斯林对于贸易路线近乎全面的控制，欧洲其他地方与他们竞争的能力比以往更加不足。威尼斯半悬在泻湖之上，与欧洲一直若即若离；在它的邻国看来，它的实力有一种冷硬的光辉，而它的宗教顾忌远远低于贸易。“首先是威尼斯人，其次才是基督徒”，[67]那里的人喜欢这样说。君士坦丁堡被征服的数月之内，这两个共和国就回来采购奥斯曼帝国的奢侈品，并把上涨的关税转嫁给了顾客。这样的友好协约并未持续多久——穆罕默德二世很快就把其征服者的目光转向了威尼斯的海外殖民地，纵有万般不愿，威尼斯共和国仍然决意发起自己的十字军东征——虽然奥斯曼节节胜利，他们却并未能一手遮天。穆罕默德二世与埃及马穆鲁克王朝的苏丹并肩作战，而埃及人派遣了一连串令人眼花缭乱的特使前往意大利，蓄意把穆斯林战友挤出市场。有一个代表团携着香膏、麝香、安息香、沉香木、姜、平纹细布、中国瓷器、纯种阿拉伯马，以及一只长颈鹿来到佛罗伦萨。[68]另一个代表团到达了威尼斯，因此这个共和国很快便把大部分贸易转到了埃及的古老港口亚历山大港。

在欧洲其他地方看来，这是一桩丑闻。意大利商人与穆斯林共谋，垄断了香料贸易，而他们的基督教同胞却要为此付出代价。一如既往，需求是发明之母，随着伊斯兰国家再度在欧洲沿岸摆开阵势，绕道海洋前往东方的想法便不再显得那么荒谬了。

这在当时仍是个相当激进的想法，很少有人闪过这个念头，但也算不得标新立异。早在1291年，圣地上的最后一个十字军城堡落入埃及人之手时，热那亚两兄弟就曾把一个近于自杀的英勇计划付诸行动。乌戈利诺·维瓦尔迪和瓦迪诺·维瓦尔迪装备了两条桨帆船，计划经过十年的航行，绕道非洲抵达印度。他们划船穿过地中海，经过赫拉克勒斯双柱，从此便杳无音讯，不过传说他们绕过非洲，最终沦为祭司王约翰的阶下囚——祭司王约翰与基督徒为敌，倒真是令人意外。在瓦斯科·达伽马两个世纪后扬帆起航之前，没有人尝试过同样的壮举，但与东方的海上贸易是削弱伊斯兰的关键所在这个观念渐成信条，在十字军复兴主义者笔端流出的大量宣传文本中不断再现。

1317年，一个名叫威廉·亚当（William Adam）的道明会修士给教宗的侄子枢机[69]写了一封名为《如何根除穆斯林》[70]的长篇备忘录。亚当花了九个月的时间探索印度洋，他建议寻求伊朗的蒙古人的帮助，用热那亚的战船在海上封锁埃及。“在埃及市场上出售的一切，”他解释说，“像胡椒、姜和其他香料，黄金和宝石，丝绸以及用印度的色彩染制的富丽的纺织品，还有其他一切贵重物品，都是从印度带去埃及的，而这些国家的商人们为了购买这些东西，都要冒着被逐出教会的风险去亚历山大港。”[71]根据亚当所言，两艘热那亚战船已经在蒙古人的领土上建造成功，并已经沿着幼发拉底河驶向了印度洋，但水手中的对立派系很快便内讧起来，船没走多远，人就死光了。七年后，道明会修士“塞韦拉克的若尔丹”主动承担起在印度建立天主教会的任务，他写信给自己的修道会，重申了亚当希望派船去印度洋，对埃及发动一次新的十字军东征的要求。“如果我们的教宗能在海上建几条战船，”他敦促道，“那会是怎样的成功？又会对亚历山大港的苏丹造成怎样的破坏和毁灭？”[72]他匆匆赶回欧洲，力陈己见，1329年，教宗派他回印度担任主教，但他回去后不久，就有谣言说他死于石刑。

大约在同时，一个名叫马里诺·萨努多·托尔塞洛的威尼斯政治家动笔撰写了一份复兴十字军的详细指南。[73]这份指南附带的地图不算精确却巨细靡遗，同样也提出要进行海上封锁。对于巴勒斯坦最后一个基督教港口的失守，教廷的反应是禁止与伊斯兰世界的一切贸易，但罗马很快就开始给欧洲的商人放出一条生路，以换取高额酬金。萨努多极力抨击基督教商人用欧洲的财富换取香料，认为这给伊斯兰发动与基督教军队的战争提供了资金。他指出，事情一清二楚，单凭武装远征并不能把穆斯林逐出圣地。当前亟须以逐出教会相威胁，通过巡逻帆船强制执行全面的海运封锁，封锁将大大削弱埃及苏丹的力量，因为他的财富完全来自对香料贸易的控制。十字军海军可在尼罗河溯流而上，完成这一使命。骑士们可以从埃及的新基地出发，与蒙古人结盟攻击巴勒斯坦，重夺耶路撒冷。最后，可以在印度洋建立一支舰队，管辖那里的人民和贸易。萨努多向前后两位教宗和法兰西国王力陈了他的计划，但由于这个计划需要欧洲诸多倔强的统治者协同行动，最终不了了之。

正当筋疲力尽的大国忙于回避一个个接踵而来的建议，认为它们全都是愚蠢的异想天开时，小国葡萄牙却在紧锣密鼓地准备着。古老的世界地图上没有南半球的一席之地。与普遍的看法相反，制图人倒不认为地球是平的[74]，但他们的确认为无人生活在赤道以南的对跖之地。人们普遍认为，赤道本身就是一圈炙热的火焰，因为诺亚方舟停泊在北边的阿勒山[75]，所以很难想象人们如何南下。此外，《福音书》也认为那里无法抵达，而《圣经》宣称福音已传遍全天下。[76]

随着以往的世界图像开始变化并最终崩溃，制图业也经历了一场革命。几十年来，新近绘制的世界地图一直是中世纪和现代的古怪混合品：一半是基于水手们相当准确的波多兰航海图[77]或沿岸地图，另一半是填充以食用异域白人的黑巨人或名为“塞壬”的美人鱼。当先进的制图师开始寻找关于地球上遥远地区的更加可靠的信息时，就像文艺复兴时期的很多新事物一样，他们还是要回溯到古典时代。

1406年，托勒密的《地理学指南》（Geography）出现在一个逃离君士坦丁堡的学者的行李中，终于在西方重见天日。托勒密是罗马帝国的公民，2世纪住在埃及，是第一位就如何在平面上绘制球体给出详细指导的地理学家，也是列出世上所有已知地方的全面地名录的第一人。《地理学指南》一书随即被翻译成拉丁语，很快就成为每一个自重的王子、教士或商人图书室里的常备书籍。上溯到一千多年前反而意味着知识上的巨大进步，这恰恰说明了欧洲长期以来是多么与世隔绝。基督教地理学家曾经相信，地球上七分之六是土地，还曾想象过被唯一一个大洋包围的唯一一个超级大陆。托勒密把他的大陆放在一片浅蓝色的背景上，他的地图是一派惊人的水世界景观，海洋到处都是。

也就是说，除了非洲最南端附近，其他地方到处都是水。托勒密的非洲没有尽头：它的东西两岸突然变成直角，延展到页面的底部，看似一条座头鲸的尾巴。东岸的延伸线弯过来与亚洲向南伸出的细端相连，使得印度洋像是个巨大的内陆湖。

托勒密的重新发现从根本上改变了欧洲人关于地球的概念，但有一个胆大的制图人抓住了时代精神，决定更进一步。1459年，葡萄牙国王阿方索五世委任著名的威尼斯人弗拉·毛罗[78]绘制一张全新的世界地图。毛罗是个修士，在穆拉诺岛上的一个修道院里负责地图工坊，他综合了托勒密和马可·波罗的信息，又加上了一位更加勇敢的威尼斯旅行家提供的情报，这位冒险成瘾的旅行家名叫尼科洛·达·康提（Nicolò de’ Conti）[79]，他在1419年离家出游，学习了阿拉伯语和波斯语，伪装成穆斯林商人，还在东方游历了25年之久。在弗拉·毛罗的地图上，非洲在离纸底很近的距离止步，一条窄窄的水道把大西洋和印度洋连在一起。[80]正是这位狂妄大胆的修士提出了有可能航行绕过非洲这个诱人的建议，而他开拓性的独家观点几乎肯定是建立在误解的基础上的。

在印度，尼科洛·达·康提得知中国的庞大舰队有时会造访那里的港口。那些巨大的多层船有五根船桅，船尾悬桥上吊着一个巨型的船舵。船体装有三层木板以抵御风浪，还分成了很多船舱，因此即便某个舱漏水，整艘船也依然适航。船上是一排排房门上锁的小屋和厕所，甲板上的花园里种着草药和香料。这些舰船远大于欧洲的货船，而且它们远非中国海上体量最大的船舶。

中国欣然自称“中央王国”，多个世纪以来一直与印度和东非有贸易往来，但在1405年到1433年期间，明朝皇帝上演了一出壮观的海上大戏。在郑和将军——魁梧的穆斯林宦官，某位蒙古军阀的曾孙——指挥之下，七个流动的外交使团到达印度洋。单单第一支舰队就有317条船和27870名水手、士兵、商人、医生、占星家和工匠。舰队中领头的是62条九桅宝船，而为了展示可能会让欧洲人目瞪口呆的慷慨，这些船本意并非收纳，而是发放财宝。他们每航行到东南亚、印度、阿拉伯和东非的一个港口，就卸下大量的丝绸、瓷器、金银器具，以及其他中国生产的新奇物品。这种吓人的宽宏大量当然无一例外达到了预期效果：区区数年间，37个国家的特使争相去向北京的皇帝表达敬意。然而即使是中国也无法负担如此无止境的慷慨赠予，1435年，“中央王国”主动放弃了它在印度洋上居高临下的地位。数十年后，它的海军和商人舰队消失于无形——如果不是这样，葡萄牙的东方路线或许确实会遭遇阻隔。

在弗拉·毛罗的地图上，有一段说明记录了一则好消息，说是1420年前后，一条平底帆船绕过非洲[81]，朝西南方向继续走了2000英里，这一航程有可能深入结冰的南大西洋。毛罗认为这个消息“信源可靠”，可能就是由他的威尼斯同胞尼科洛·达·康提提供的。而康提恰在传说中这条船启航的前一年就出发旅行了，因而如果他真的听说了这个故事，那一定也是道听途说。弗拉·毛罗还有其他论据：他补充说，他的报信者本人被一场大风暴吹到了非洲西南偏西的2000英里之外。而康提本人的旅行记录仅提到他在搭乘一艘印度船或阿拉伯船前往非洲途中被吹离了航线。由于弗拉·毛罗关于非洲南端的描述与位于北部且距其很远的东非海岸的特征非常相似[82]，那么最有可能的解释是，制图人曲解了自己获得的事实，发明了新的信息来支持自己的推测——或许这么做是想取悦他的葡萄牙恩主也未可知。

就是凭借着这样一则小小的信息，人们的信念日益坚定，即印度洋最终必与大西洋汇合一处。这不是什么横空出世的新点子，但时机已到。
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[11] Nikephoros，The Life of St.Andrew the Fool，ed. and trans. Lennart Rydén（Stockholm：Uppsala University，1995），2：261.

[12] 引文出自Jerry Brotton，The Renaissance Bazaar：From the Silk Road to Michelangelo（Oxford：Oxford University Press，2002），49。
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[15] 1480年，穆罕默德二世的舰队夺取了意大利港口城市奥特朗托（Otranto），但翌年他去世后，儿子们为了奥斯曼帝国的王座纷争不断，侵略随之停止。如果他们继续侵略，欧洲的未来或许大不相同；几年后，法兰西人毫不费力便征服了大半个意大利。

[16] “好人”菲利普（Philip the Good，1396—1467），瓦卢瓦王朝的第三代勃艮第公爵（1419～1467年在位），百年战争末期欧洲重要的政治人物之一。所谓“好人”并非指其人品好，而据说是指此人使得一手好剑。

[17] 参见Marie-Thérèse Caron and Denis Clauzel，eds.，Le Banquet du Faisan（Arras：Artois Presses Université，1997）。菲利普为了庆祝他与葡萄牙的伊莎贝拉联姻，特地成立了一个名叫金羊毛骑士团的骑士组织。

[18] 阿方索五世（King Afonso V，1432—1481），阿维什王朝的葡萄牙国王（1438～1481年在位）。

[19] Peter Russell，Prince Henry ‘the Navigator’：A Life（New Haven，CT：Yale University Press，2000），320.

[20] 1455年1月8日由尼各老五世颁布的《罗马教宗》。原始文本和英语译文见Frances Gardiner Davenport，ed.，European Treaties Bearing on the History of the United States and Its Dependencies to 1648（Washington，DC：Carnegie Institution of Washington，1917），13-26。1456年，新教宗嘉礼三世（Callistus Ⅲ）重申了此前诏书的条款，并应恩里克的请求，承认后者的基督骑士团享有对当时或未来即将征服的博哈多尔角、几内亚以及远至三印所有地区的宗教事务管辖权。

[21] 戈梅斯如此成功，以至于国王封他为贵族并赐予他新的盾形纹章——“盾形饰章的银色底子上有三个黑人的人头，每个人头的双耳和鼻子上都佩戴着金环，脖颈上戴着金项圈，为了纪念其发现，以‘da Mina’作为姓氏。”G. R. Crone，trans. and ed.，The Voyages of Cadamosto，and Other Documents on Western Africa in the Second Half of the Fifteenth Century（London：Hakluyt Society，1937），109-110.

[22] Mark P. O. Morford and Robert J. Lenardon，Classical Mythology，6th ed.（Oxford：Oxford University Press，1999），291-293.据希罗多德说，复仇绑架这种形式一直延续到特洛伊王子帕里斯诱拐了斯巴达的海伦，从而引发了特洛伊战争。

[23] 米诺斯人（Minoans），爱琴海地区的古代文明，出现于古希腊迈锡尼文明之前的青铜时代，该文明的发展主要集中在克里特岛。“米诺斯”这个名字源于古希腊神话中的克里特国王米诺斯。

[24] Ezekiel 5：5.

[25] 《圣经》揭示这个世界存在了六千多年，而人们知道文明很久以前便盛行于东方了。亚洲因而自然是人类诞生之地，直到17世纪初，法兰西旅行家让·莫凯还认为这是理所当然的事情。他写道，亚洲“幅员辽阔，富有而肥沃，素来便盛产伟大的君主国和一流的帝国，诸如亚述、巴比伦、波斯、希腊、蒙古、帕提亚、阿拉伯、鞑靼、中国，以及其他印度国家。但最重要的是，该地区是最值得尊敬的，因为第一个人在此地被创造出来，人间乐园植根于此，各个殖民地和种族也源于此地而散布至世界的其他地方，而且人类的救赎和我们的救世行动也都在此进行；此外，还因为此地把宗教、科学、艺术、法律、政策、武器和巧妙发明传播到了所有其他地区。”“Preface，” Travels and Voyages into Africa，Asia，and America，the East and West Indies；Syria，Jerusalem，and the Holy Land，trans. Nathaniel Pullen（London，1696）.

[26] 圣依西多禄是17世纪的塞维利亚大主教，对哥特人皈依天主教起到了重要作用。他的《词源》（Etymologiae）是中世纪的第一部百科全书，是普遍知识的综述，长达20卷本448个篇目。

[27] 引文出自Jean Delumeau，History of Paradise：The Garden of Eden in Myth and Tradition，trans. Matthew O’Connell（New York：Continuum，1995），53。《通史》是一个名叫雷纳夫·希格登（Ranulf Higden）的英格兰本笃会修士所著的。

[28] 《亚历山大大帝天堂历险记》（Alexandri Magni iter ad paradisum）中记述了这个故事，此书由一个犹太作者写于1100～1175年，后来被译成法语，并有了各个改编版本，被收入《亚历山大罗曼史》和其他关于亚历山大的传说中。参见Delumeau，History of Paradise，46。

[29] 老普林尼在1世纪进行了种族分类。关于民间传说和神话中的怪异种族——尤其是狗头人——的广泛叙述，参见David Gordon White，Myths of the Dog-man（Chicago：University of Chicago Press，1991）。

[30] 参见Scott D. Westrem，“Against Gog and Magog，” in Sylvia Tomasch and Sealy Gilles，eds.，Text and Territory：Geographical Imagination in the European Middle Ages（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1998），54-75，60。

[31] 极乐岛（Happy Isles），古希腊人认为在遥远的大西洋中的一座岛屿，是死后永生之处。

[32] 枯树（Dry Tree），基督教以“枯树”来比喻不生育者。见《圣经·旧约·以赛亚书》56：3。

[33] 俄斐（Ophir），《圣经》中记载的一个港口名，以其富庶闻名于世。见《圣经·旧约·列王纪上》9：28。

[34] 失踪的以色列十支派（Ten Lost Tribes of Israel），古代以色列人十二支派（或称部落）中失去踪迹的十支。他们属于北国以色列，在北国以色列被亚述摧毁（约公元前722年）以后，便不见于《圣经》的记载。

[35] 歌革和玛各（Gog and Magog），多次出现在《圣经》的《创世记》、《以西结书》、《启示录》等章节中的种族或地名。见《圣经·旧约·启示录》20：8等处。

[36] 起初，很多欧洲人认为蒙古人就是《圣经》所说的祸根，参见Kurt Villads Jensen，“Devils，Noble Savages，and the Iron Gate：Thirteenth-Century European Concepts of the Mongols，” in Bulletin of International Medieval Research 6（2000）：1-20。圣愚安德烈画过一幅生动的画，描述了上帝打开大门后将会发生什么。他预言会涌出72个国王，“还有他们的子民，也就是所谓的肮脏民族，其污秽和恶臭令人作呕，简直难以详述。他们会散布在普天之下所有的大地上，吃活人的肉，饮他们的血，欣然吞食人间的狗、鼠、蛙和一切污秽之物。……太阳看到世上的可憎之物彼此争夺，会变成血红色。”Nikephoros，Life of St.Andrew，2：277-283.

[37] 罗吉尔·培根（Roger Bacon，约1219或1220—1292），英国方济各会修士、哲学家、炼金术士。他学识渊博，著作涉及当时所知的各门类知识，并对阿拉伯世界的科学进展十分熟悉。他提倡经验主义，主张通过实验获得知识。

[38] “富人”巴伐利亚公爵乔治（Duke George “the Rich” of Bavaria，1455—1503），巴伐利亚-兰茨胡特的最后一位公爵。他与波兰卡齐米日四世之女海德薇格·亚盖隆卡公主的婚礼，是中世纪最华丽的欢宴之一。

[39] Paul Freedman，Out of the East：Spices and the Medieval Imagination（New Haven，CT：Yale University Press，2008），6.

[40] 香料是用于遮盖腐肉的臭气这种长盛不衰的观念，一直以来都被证明是错误的。因为几乎所有的食物都是本地出产的，一般都很新鲜；无论如何，香料比肉类要昂贵得多。香料用于让腌渍越冬的肉类和鱼吃起来更新鲜，让粗涩的葡萄酒美味可口，但香料本身的味道通常就很好了。

[41] 引文出自Sheikh Mohammed al-Nefzaoui，The Perfumed Garden，trans. Sir Richard Burton，Jack Turner，Spice：The History of a Temptation（New York：Random House，2004），222。在一大堆建议之外，酋长（Sheikh）还提议用嚼碎的荜澄茄或小豆蔻粒敷在小兄弟的头上，来“为你也为女人获得无与伦比的享受”。

[42] 伊拉斯谟（德西德里乌斯·伊拉斯谟，Desiderius Erasmus，1466—1536），中世纪尼德兰（今荷兰和比利时）著名的人文主义思想家和神学家，北方文艺复兴的代表人物。伊拉斯谟是一个用“纯正”拉丁语写作的古典学者。

[43] 德西德里乌斯·伊拉斯谟致约克枢机主教的医生弗朗西斯的信，日期不详（巴塞尔，1524年12月27日？），E. P. Cheyney，Readings in English History Drawn from the Original Sources（Boston：Ginn，1922），317中援引了此语。信件全文见The Correspondence of Erasmus：Letters 1356 to 1534，1523-1524，trans. R. A. B. Mynors and Alexander Dalzell（Toronto：University of Toronto Press，1992），470-472。

[44] 这种腺鼠疫无疑是通过被啮齿动物身上的一只感染的跳蚤叮咬而传播开来的。

[45] 阿拉伯传统一般认为，龙涎香是从洋底的喷泉中飘上来的，然而在《天方夜谭》中，辛巴达把泉水放在一座岛上，说怪兽吞食了一种珍贵的物质，然后又把它吐回大海。人们认为它还可以帮助顺产、防止癫痫，并可缓和子宫窒息——中世纪的一种怪病，据称子宫可在腹内移动，上可直达咽喉引发癔症。根据某一位权威人士说，大量性交是最佳疗法，但用芳香油涂润阴道，或把内有草药灰烬的阴茎形金属烟熏器塞进阴道，都有助于把子宫引诱下来。Freedman，Out of the East，15；Helen Rodnite Lemay，Women’s Secrets：A Translation of Pseudo-Albertus Magnus’s De Secretis Mulierum with Commentaries（Albany：State University of New York Press，1992），131-132.

[46] 原文为法语pommes d’ambre。

[47] 引文出自Circa Instans（1166），Freedman，Out of the East，14。弗里德曼提到，上好的亚麻、棉花，以及丝绸、稀有染料、动物毛皮、象牙，甚至鹦鹉有时也都被归为香料一类。

[48] 乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten）所言，引文出自Freedman，Out of the East，147。

[49] 圣愚安德烈表示，天使闻起来有一种极其香甜的气味，“这香味源自可怕而无法靠近的神格。因为当天使们站在上帝的可怕王座之前时，就会接收到王座发出的闪电的芬芳，随后它们就会不停地散发出无可名状的神格的芳香。它们决定让某人分享这种甜香时，就会站在他面前，以它们认为合适的程度把这种神香拍在那人脸上，那人得到神香后会进入狂喜状态，因而无法解释这种最令人愉悦的气味从何而来”。Nikephoros，Life of St.Andrew，2：287.

[50] 斯希丹的圣李维娜（St.Lydwine of Schiedam，1380—1433），荷兰的神秘主义者，天主教会尊封其为圣徒。

[51] 其印度之行记述于《厄立特利亚海航行记》（Periplus of the Erythraean Sea），这是一个说希腊语的水手在1世纪所著的一本详尽的航海知识之书。

[52] 波西蔼斯（Persius，34—62），来自伊特鲁里亚的罗马诗人和讽刺作家。

[53] 引文出自Turner，Spice，81，约翰·德莱顿（John Dryden）的译文。跟他们中世纪的继承者一样，罗马的道德家们抱怨香料往好处说是多余的，往坏处说则有百害而无一利，总之是金钱的巨大浪费。西塞罗以其平实的古罗马风格宣称，饥饿才是最佳的香料。

[54] 14世纪的叙利亚神学家圣厄弗冷（St. Ephrem）解释说，亚当仅以伊甸园的树上滴落的香膏为食。Freedman，Out of the East，90.

[55] Jean de Joinville，History of Saint Louis，in Chronicles of the Crusades，trans. M. R. B. Shaw（Harmondsworth，UK：Penguin，1963），212.Joinville参加了第七次十字军东征；他还在伤亡惨重的曼苏拉战役（Battle of al-Mansurah）后，目睹了同伴瘟疫缠身的肿胀尸体在尼罗河顺流而下的惨状。

[56] 引文出自Freedman，Out of the East，133-134。

[57] 希罗多德很久以前便如此记述，西方人无力质疑他。引文出自Andrew Dalby，Dangerous Tastes：The Story of Spices（London：British Museum Press，2000），37。

[58] 巴士拉（Basra），建于635年，是伊拉克第一大港和第二大城，位于底格里斯河和幼发拉底河交汇的夏台·阿拉伯河西岸，南距波斯湾55公里。

[59] 1253年，一个名叫鲁不鲁乞的方济各会修士从君士坦丁堡出发，艰苦跋涉4000英里，穿过中亚的无树大草原和沙漠，到达哈拉和林大汗的宫廷，在那里参与了一场与伊斯兰教、佛教、摩尼教以及基督教敌对教派的著名辩论。虽然鲁不鲁乞未能让任何人皈依，但他享用了不少蒙古人劲道十足的国酒——马奶酒，还留心记录了他们的风俗和文化。他的继任者中值得一提的是方济各会传教士若望·孟高维诺（John of Montecorvino），此人于1294年抵达北京，建造了两座教堂，培训了中国的辅祭男童和唱诗班，把《新约》译成蒙古语，让数千人皈依成为信徒，并被任命为北京的大主教。1361年，天主教跟蒙古人一起从中国消失了。参见Peter Jackson，trans.，The Mission of Friar William of Rubruck：His Journey to the Court of the Great Khan Möngke 1253-1255，ed. David Morgan（London：Hakluyt Society，1990）。

[60] 到1340年，从克里米亚到北京九个月的旅途相当普遍，所以人们当有一部自己的旅行指南。指南的作者是一个名叫弗朗切斯科·佩戈洛季（Francesco Pegolotti）的佛罗伦萨商人，他向读者保证，这条道路“无论白天黑夜都万无一失”，不过他建议，为有备无患，最好还是留一把长胡子。意大利商人们选定了这条路线，其他几个欧洲人最终也步其后尘。一个教廷特使抵达蒙古宫廷，却发现在匈牙利被绑架的几个俄罗斯人、一个英格兰人、一个巴黎金匠以及一个法兰西女人已经到了那里。参见Pegolotti，Pratica della Mercatura，in Henry Yule and Henri Cordier，trans. and eds.，Cathay and the Way Thither，Being a Collection of Medieval Notices of China（London：Hakluyt Society，1913-1916），3：143-171。

[61] 此二人是未来的北京大主教若望·孟高维诺和道明会的“皮斯托亚的尼古拉”（Nicholas of Pistoia）。若望花了一年多的时间在印度的科罗曼德尔海岸（Coromandel Coast）布道；尼古拉后来死在那里。

[62] 塞韦拉克的若尔丹（Jordan of Sévérac，活跃期为约1280—1330年），道明会修士，亚洲探险家。他是印度第一个天主教教区——罗马天主教奎隆教区的第一位主教。

[63] 这位修士是中世纪欧洲人中游历最广的人。他从君士坦丁堡出发，前往大不里士、巴格达和霍尔木兹，乘船驶向印度和锡兰（斯里兰卡），还在到达中国前拜访了苏门答腊岛和爪哇岛。

[64] 马黎诺拉的约翰（John of Marignola，活跃期为1338～1353年），14世纪到达远东地区的著名的旅行家。

[65] 阿拉伯海和西高止山脉之间印度西南部狭窄的海岸平原，如今属于喀拉拉邦和卡纳塔克邦。

[66] 引文出自法政牧师彼得罗·卡索拉（Pietro Casola），Brotton，Renaissance Bazaar，38。1494年，这位米兰神父访问了威尼斯。

[67] 原文为意大利语Siamo Veneziani，poi Cristiani。

[68] Brotton，Renaissance Bazaar，2.

[69] 侄子枢机（cardinal-nephew），中世纪的一种枢机任命惯例，指以教宗侄子或外甥及类似亲戚关系而被任命为枢机的人。由于教宗的神职人员身份不允许有后裔，因此侄子枢机可说是教宗所能找到的血缘最相近的晚辈，也可说是他的亲信。因此在一段时期中许多重要职务都会由侄子枢机担当。

[70] 原文为拉丁语De modo Sarracenos extirpandi。

[71] 引文出自C. F. Beckingham，“The Quest for Prester John，” in C. F. Beckingham and Bernard Hamilton，eds.，Prester John：The Mongols and the Ten Lost Tribes（Aldershot，UK：Variorum，1966），276。1322年，亚当成为苏丹尼耶（Sultaniyah）的大主教，因此也是波斯天主教会的首脑。

[72] 引文出自Harry W. Hazard，ed.，A History of the Crusades，2nd ed.（Madison：University of Wisconsin Press，1975），3：543。塞韦拉克受命担任奎隆的主教。

[73] 萨努多将其著作Liber secretorum fidelum crucis于1309年首次呈交给教宗克雷芒五世（Clement Ⅴ），其后又在1323年将其修订本呈交法兰西国王查理四世。除地图外，萨努多还提供了现成的作战计划以及大量的后勤情报。

[74] 认为在哥伦布之前所有人都认为世界是平的这种说法是19世纪的无稽之谈，主要是由华盛顿·欧文写于1828年的幻想小说《哥伦布的生平和航行》（The Life and Voyages of Christopher Columbus）传播开来的。参见Jeffrey Burton Russell，Inventing the Flat Earth：Columbus and Modern Historians（New York：Praeger，1991）。

[75] 阿勒山（Mount Ararat），坐落在土耳其厄德尔省的东北边界附近，为土耳其的最高峰。据《圣经·创世记》记载，著名的诺亚方舟在大洪水后，最后停泊的地方就在阿勒山上。

[76] Romans 10：18.

[77] 波多兰航海图（portolan charts），13世纪开始，由意大利、西班牙、葡萄牙开始制作的一种写实地描绘港口和海岸线的航海图。“波多兰”一词源于意大利语的portolano，意思是“和港口或海湾相关”。

[78] 弗拉·毛罗（Fra Mauro，？—1459），15世纪威尼斯卡玛尔迪斯修道院的修士。作为一位地图学家，毛罗受葡萄牙国王的委托，利用同时代探险家的活动资料，以惊人的精确程度绘制了一幅极大的圆形世界地图。

[79] 有关康提的进一步研究回报颇丰。这个威尼斯人在叙利亚学习了阿拉伯语，又在伊朗学习了波斯语，随后与穆斯林商人一起前往印度。他在那里结婚，拖家带口地辗转于印度尼西亚和印度支那、阿拉伯半岛和东非。为了保护家人，他在开罗皈依了伊斯兰教，但瘟疫几乎立即夺走了他妻子和四个子女中的两个的生命。他启程回家，并请求参加教宗谒见仪式，为抛弃信仰请求宽恕；作为惩罚，教宗命令他向使徒秘书和重要的人文主义者波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）叙述其游记。虽说游记中偶有不实的想象——包括两个邻近的岛屿，一个住的全是男人，另一个住的全是女人，他们充满爱意的交流受到压抑，原因是任何人离开自己的岛屿六个月后便会命丧当场——但他的报告证实了马可·波罗的很多说法，也澄清了他人的一些说法，还使欧洲在关于印度洋的知识方面迈出了重大一步。约翰·温特·琼斯（John Winter Jones）的英译本于1857年由Hakluyt Society出版，并由林肯·戴维斯·哈蒙德修订再版，可参见Lincoln Davis Hammond，Travelers in Disguise：Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema（Cambridge，MA：Harvard University Press，1963）。

[80] 制图师修士还把耶路撒冷从它原来的靶心位置移开了，这一移动无疑动了根本，以至于他觉得有必要附上一个精巧的自我辩解。“耶路撒冷的确在纬度方向上是世界的中心，但在经度方向上多少有些偏西，”他在地图上谨慎地写道，“但由于西部因为欧洲而人口稠密，因此，如果我们不考虑空白的区域，而在人口密度的考量之下，耶路撒冷也是经度方向上的中心。”参见Piero Falchetta，Fra Mauro’s World Map（Turnhout，Belgium：Brepols，2006）。

[81] 地图上的说明文字实际上是“一条印度船或平底帆船”，这暗示了其可能根本不是中国船。尽管含糊不清，但弗拉·毛罗的评论仍被作为中国人探索过大西洋，或许还曾在西班牙人或葡萄牙人之前到达过美洲的主要证据。

[82] 考虑到弗拉·毛罗在内陆地区所画的地形细节，他放在大陆最南端的地区或许就是“非洲之角”；又或者考虑到他放在非洲南端之外的那个大岛，他用来表示围绕非洲的海峡也许就是莫桑比克海峡，而那个岛屿就是马达加斯加岛。


6.竞争对手

1475年，43岁的葡萄牙国王阿方索五世迎娶了他13岁的外甥女卡斯蒂利亚的胡安娜。这桩婚姻并非真爱的结合。

胡安娜的母亲，也就是阿方索的妹妹，嫁给了卡斯蒂利亚国王恩里克四世。恩里克四世人称“无能者”，因而人们普遍认为胡安娜的生父是一个名叫贝尔特兰·德·拉库伊瓦的贵族，这一丑闻让她一生都背负着“贝尔特兰之女”这个外号。[1]卡斯蒂利亚的大部分贵族厌恶贝尔特兰之女成为他们的女王，转而纷纷支持恩里克同父异母的妹妹伊莎贝拉。虽然伊莎贝拉17岁时跟她的表兄、阿拉贡的王位继承人斐迪南私奔了，但至少她血统纯正。1474年恩里克四世去世后，对立派系宣布胡安娜和伊莎贝拉都是女王。胡安娜的支持者匆忙安排了她与舅舅的婚姻，于是阿方索五世宣称自己是卡斯蒂利亚的合法国王。

两个邻国之间开战，战火迅速蔓延到大西洋。[2]卡斯蒂利亚人派遣自己的舰队去掠夺非洲沿岸，他们暗中从事这种勾当已有多年。葡萄牙的战船很快处理了他们，但阿方索的陆上军事行动在西班牙的一个异常寒冷的冬天偃旗息鼓，而当起初支持胡安娜的教宗改变立场并宣布其婚姻无效之时，她的同盟也分崩离析。胡安娜独自遁入一个女修道院；阿方索陷入了极度的沮丧，他写信给儿子若昂，想让位给他，并开始筹划去圣地朝圣。若昂当了不到一个星期的国王，父亲就改变心意回国了，他的正式登基被延迟到1481年阿方索五世去世之后。

如果说阿方索体现了他叔叔恩里克性格的一面——他对十字军东征的热情和对骑士传统的热爱——的话，那么若昂二世就是将恩里克的另一面推至顶峰。他简直就是现代权谋政治统治者的化身：既有超出常人见识所及的雄心壮志，又不过分注重实现抱负的细节。他聪明绝顶又冷酷至极，他以“完美王子”的诨号著称于世，而受他迫害的人们称其为“暴君”。很多受害者都是不惜出卖王室利益而为自己争权谋利的王公贵族。26岁的国王发现自己的国库几近枯竭时，便当机立断，削减了他们的特权。愤怒的贵族密谋推翻他，却一个接一个人头落地。

早在与卡斯蒂利亚开战的一年前，王室便收回了对发现新地的控制权，所以允许自由经营的政策十分短命。看到非洲贸易利润丰厚，新国王迅速采取行动来支持他的海上帝国。非洲奴隶在里斯本抡着铁锤奋力打造船锚、兵器和弹药。若昂二世命令工程师们改进船载基础火炮的瞄准能力和火力，并斥巨资从佛兰德和日耳曼进口了最新式的大型火炮。国王还着手解决舰队自靠近赤道开始遭遇的问题：葡萄牙的航海家在海上用来确定其纬度的参考点——北极星——看不见了。若昂二世潜心钻研宇宙科学，还请来了一班专家。领头的是两个犹太数学家-天文学家约瑟夫·维齐尼奥和亚伯拉罕·萨库托[3]，他们重新设计了船只的简单航海仪器，并提供了相关表格，供水手以太阳为基准读取纬度。

舰队定期往来于里斯本和非洲，带来了沿海建造要塞所需的材料和人力——这是帝国中枢的第一个环节。其他船只继续南行。1483年，一个名叫迪奥戈·康[4]的水手到达刚果河三角洲，并立起了第一根石柱，石柱顶的十字架上有葡萄牙的纹章、日期，以及国王和船长的姓名。从立起的那一刻开始，这根石柱就标志着葡萄牙探索发现的边界。“自创世以来第6681年，自我们的主耶稣基督诞辰以来第1482年，”他竖立的第二根石柱上铭刻着这样一段文字，“至高至善至强的葡萄牙国王若昂二世命其禁卫军侍从迪奥戈·康发现此地并立此柱为证。”[5]康回国后被授予了爵位，随后再次出发。1486年，他到达纳米比亚怪石崚嶒的克罗斯角，那里除了有大量繁殖的非洲毛皮海狮之外，一片荒芜；他或许还到过鲸湾[6]，那片被沙嘴保护的深港是继续南下途中的一个重要的补给站。鲸湾距离非洲最南端只有500英里，但康没有成为一个名留青史的人：在一次不成功的刚果探险之后，他死在了回国的路上。[7]

若昂二世跟他的先辈们一样热切地渴望把基督教传到几内亚，尤其是因为洗礼可以让他获得更加可靠的同盟。逐渐有稀稀落落的非洲人主动皈依，或是被带回来作为人质，在接受信仰的指导后被当作使者派回故乡。他们成了名人，蜚声海内外。一位被废黜的塞内加尔王子比莫伊来到里斯本，引起了很大轰动，他请国王履行诺言，在他皈依后助他重登王位。比莫伊时年40岁，身材高大健壮，一表人才，他留着一把派头十足的胡子，谈吐威严，国王和宫廷以隆重的礼节接待了他。他和24名同伴在旷日持久的欢宴期间接受了洗礼，葡萄牙人一方举办了锦标赛、斗牛、滑稽剧和晚宴，而访客一方则表演了惊人的马上绝技。由20艘战船和一大群士兵、建筑工匠和牧师组成的分遣队护送他们回国，但让若昂二世愤怒的是，舰队司令的妄想症发作，认为这个非洲人谋划叛逆，在途中刺死了比莫伊。

即使没有这样的草率行为，劝人改变信仰的步伐也极其缓慢费力。[8]随着葡萄牙的间谍进一步深入几内亚内陆，突然从非洲最深处传来了一则令人震惊的情报。

祭司王约翰的消息来了。

1486年，一位特使带着贝宁国王的使节返回里斯本。他宣称，在距离海岸20个月行程的地方，住着一位名叫奥甘内的君主，他受到子民的尊敬和爱戴，就像天主教徒对教宗那样。很多非洲国王去拜访他，接受铜盔、权杖和十字架的加冕，但人们只能见到他的一只脚，他仁慈地从丝绸幕布后伸出那只脚来，供人亲吻。

王室专家们仔细查阅地图，确定从贝宁走到埃塞俄比亚正好需要20个月。故事传说在招手示意，探索发现便一往直前。

若昂二世决定双管齐下，寻找祭司王约翰，再与他兵合一处，前往印度。他会推动海上的航行，与此同时，还会加紧在陆上搜寻可靠消息。

辨明真相的唯一方法，便是派出自己的密探，深入东方。若昂二世先是派两名间谍去寻找祭司王约翰，可结果并不乐观。他们走到耶路撒冷，在那里遭人警告说如果不会说阿拉伯语便会命不久长，两人就打道回府了。

国王在征询意见后，召来了两个更有希望成功的人[9]。佩罗·达·科维良（Pèro da Covilhã）[10]当年40岁上下，是两人中比较年长的一个，他是在葡萄牙中部埃什特雷拉山脉一个满是花岗岩峭壁和峡谷的地方长大的。作为一个出身底层、机灵世故的孩子，他虚张声势地混社会，获得了为一个卡斯蒂利亚贵族效力的机会——不光要按照贵族的习惯以出生地给自己取名，还要在西班牙骑士间无穷无尽的秘密斗殴中证明自己是个有用的剑客。他从卡斯蒂利亚回国后混进宫廷为国王阿方索五世效劳，先是作为王室仆役，后来又担任随扈。若昂二世在父亲死后收用了他，派他去监视那些躲过死刑、逃往卡斯蒂利亚的葡萄牙贵族；他的情报至少让两个贵族叛徒丧命。若昂二世后来改派佩罗去摩洛哥和阿尔及利亚，与非斯和特莱姆森[11]的柏柏尔人国王们商谈和平条约，这位可靠的特使很快学会了阿拉伯语并熟悉了穆斯林风俗。他反应敏捷、英勇无畏，拥有惊人的记忆力，还善于装神弄鬼，要完成这个危险的任务，他是个天赐的人选。为他选择的同伴是出身体面家庭的阿方索·德·派瓦（Afonso de Paiva）[12]，但他和佩罗一样都有吃苦耐劳的山地血统。派瓦是禁卫军侍从，在西班牙战争中证明了自己的忠诚，也会说一点儿阿拉伯语。

两人在若昂二世的秘书位于里斯本的家中碰头了，这次会面属于最高机密。在场的还有国王的三个顾问：他的私人教士，同时也是丹吉尔主教和热心的宇宙学家；他的医生，同时也是天文学家的罗德里戈；以及犹太数学家约瑟夫·维齐尼奥。[13]三个人开始分析地图，谋划两位间谍的路线。

1487年5月7日，准备工作完成，两人骑马前往距离首都45英里的圣塔伦王宫，远离窥探之眼——那个时代，全欧洲每个宫廷都有间谍出没。

和大多数在对实际情况一无所知时制订的宏大计划一样，若昂二世的命令说来简单，执行起来却困难重重。两个人要到达印度，了解香料贸易。他们要找到祭司王约翰，和他结盟。他们要探索是否真有可能航行绕过非洲，进入印度洋，以及到了那里之后如何航行。[14]直到那时，他们才能回国提交完整的报告。

这个任务如此大胆，连一向行事不羁的科维良也有些力不从心，他表示遗憾，“他如此渴望为陛下效劳，却力不能及”[15]。国王告诉他要对自己有信心：他福星高照，也已经证明了自己是个忠诚的好仆人。

若昂二世的王储当时也在场。曼努埃尔[16]面若银盘，是个外表柔弱的年轻人，他长着栗色的头发和绿色的眼睛，丰满的双臂“如此修长，双手的手指都垂到了膝部”[17]。当时，这位年轻的公爵还差几个星期才满18岁，他把三位智者画的地图定稿递给两位间谍。国王从用于支付王室地产费用的宝箱里取出一个装有400枚“十字军”金币的袋子，连同一封“致世上所有国家和地方”的国书，一并交给他们。临走前，他们跪在地上，接受了国王的祝福。

携带这么多钱上路简直就是唯恐没人来抢，弄不好还会因财丧命。两人在口袋里装了一些金币以付日常开销，急忙赶回了里斯本，在那里，他们把这一袋黄金拿给一位显赫的佛罗伦萨银行家[18]，换成了一张信用证。

办完此事，两位密探骑马横穿葡萄牙。他们越过西班牙边境，转道去了巴伦西亚，在那里的佛罗伦萨银行的一家分支机构兑现了信用证，卖掉马，坐船沿着海岸线去了巴塞罗那。这个繁忙的港口有船定期开往北非、法兰西、意大利和地中海东部，在把金子换成另一张信用证之后，两人买船票去了那不勒斯。经过十天的轻松航行，他们到达了维苏威火山脚下开阔的海湾。要去的地方没有银行提供服务，因此他们最后一次兑现了支票。[19]他们把沉重的金袋藏好，沿着阿马尔菲海岸[20]南下穿过墨西拿海峡，然后横渡爱琴海，来到距离土耳其海岸不远的罗得岛。

罗得岛是医院骑士团的老家，也是筋疲力尽的海外诸国的最后一个防御阵地。海港上赫然耸立着有雉堞的城墙和突出的瞭望塔，令人难以接近。医院骑士被逐出圣地之后，便以掠夺穆斯林船只为新的目标；七年前，征服者穆罕默德二世试图把这最后一批顽固的十字军分子从他们的岛屿城堡上驱逐出去，但未能如愿。

两位间谍借宿在一个修道院，开始向两位葡萄牙医院骑士征询意见。骑士们建议他们用金子买100桶蜂蜜和一套新衣服。他们朝着伊斯兰领土出发，从现在开始，他们要扮作卑微的商人——不过这么装扮的目的与其说是针对穆斯林的，不如说是针对意大利商人的，因为前者不太可能会分辨出他们跟其他欧洲人的区别，而后者却戒心十足地要守护自己的利益免受好事者的干扰。

两位间谍从罗得岛向南航行到埃及和古老的亚历山大港，开始履行真正的使命。从这里开始，他们的调查发现将会对瓦斯科·达伽马及其航海先驱同伴们至关重要。

亚历山大港曾是古典世界最伟大的国际都会，是欧洲、阿拉伯和印度之间的贸易中枢，还是罗马帝国本身的典范。那里闪闪发光的大理石街道两侧排列着4000个宫殿和公共浴室，还有400座剧院，这曾令阿拉伯征服者们大惊失色，正是因为厌恶这种异教徒的洋洋大观，他们才迁都去了开罗。亚历山大港很快便衰落了，沦为一个小镇，它所在的帝国也外强中干。亚历山大图书馆早已无影无踪，随之而去的还有托勒密王朝的雄伟宫殿。地震夷平了传说中的航标灯[21]，曾经的灯塔高耸，光束一度远达距离地中海海岸35英里处，就在七年前，人们刚刚从灯塔废墟上搬走最后一批巨石，以重复利用，去建造一个海港要塞。“此时，（亚历山大港）看起来荣光不再”，一个富裕的日耳曼骑士马丁·鲍姆加腾[22]写道。因为妻子和三个孩子过早离世，他悲痛欲绝，在32岁那年，也就是1507年，动身前往耶路撒冷朝圣：“城墙范围甚广，建筑精良，高大坚固，墙上塔楼众多；但墙内并没有城市，那里除了一大堆石头之外，一无所有。”[23]

船缓缓驶进海港中浸没水下的岩石之间，船帆照例降下，以对苏丹表示顺从，船刚停下，便有官员上来检查乘客和船员。商人们经常会把货物藏在最奇怪的地方，企图逃避税赋，一个旅行者吹牛说，曾有一群基督徒“把带来的大部分货物藏在猪肉里，他们最厌恶这东西了”[24]。

即便遭到了严重损毁，亚历山大港仍然进行着香料、丝绸和奴隶的贸易，并且随着君士坦丁堡的陷落，它开始重新恢复世界级贸易中心的地位。这是个混乱的港口城市，能听到很多种语言。曾经通往灯塔的宽大石堤的一侧排列着很多意大利人的仓库，里面堆满了等待运往欧洲的东方货物；另一侧是穆斯林为自己保留的一处避风港。这两群人时有激烈的冲突，但既然双方的一致目标是牟利，通常也只是不安地对峙着。

两位间谍穿过嘈杂的街道，找到了隐蔽性很好的寓所。他们的伪装倒是没有被识破，但他们发现，在亚历山大港恶臭的环境里，疾病跟货物一样横行无碍。他们染上了尼罗热，辗转难眠，大汗淋漓，苏丹的代表放弃了对他们的治疗，认为他们必死无疑，还征用了他们带来的蜂蜜——这东西在北非很抢手。他们康复后，那位代表已经卖光了那些蜂蜜，他们索回能拿到手的钱，迅速离开了城市。

乡下地势低洼，一片荒芜，零星分布着椰枣树丛。渔夫从沼泽地里跳出来向他俩强索保护费，夜里，两人抱着自己剩下的物品，坐在地上断断续续地打盹。黎明前他们再次上路，狂风移动沙丘，挡住了前行的道路。最后他们总算看到尼罗河源头的罗塞塔[25]尖塔，便雇了一条挂着大三角帆的窄窄的小船，溯流而上。一路上，他们用以消磨时光的是辨认潜伏在甘蔗林中的鳄鱼和废弃在岸边的神秘石碑，或是观看埃及男男女女脱下蓝色的长衫，把衣服缠在头上，以惊人的速度游泳过河。黄昏时分，船员们点亮金字塔形的灯笼，在帆上捆好叮当作响的铃铛，拉起弓，把喷火的箭矢射向夜空，自娱自乐。

快到开罗时，他们看到沙漠中耸立的真正的金字塔像巨人雕刻的山峦。就算在那时，也没有哪个旅客会来开罗不参观金字塔就走。16世纪，一个名叫约翰·桑德森的英国人在埃及搜寻木乃伊：除了几具完整的尸体之外，他还带回600磅破损的木乃伊卖给伦敦的药店，还带回了“一只小手”[26]送给他的兄弟罗彻斯特副主教。他在两个日耳曼朋友的陪同下，爬上胡夫金字塔的国王墓室，钻进无盖的石棺，躺在里面“闹着玩儿”。[27]没过多久，一个名叫彼得罗·德拉·瓦莱[28]的意大利旅行家登上金字塔塔顶，把自己和情人的名字刻在石头上。和每一个外国人一样，他也彻底被声称能破译象形文字的导游骗了，这样的骗术传统可以追溯到古代。[29]

开罗——阿拉伯语为al-Qahira，意即“胜利的”——给欧洲人带来的震惊程度甚至超过了它古代的前身。城市相当宏伟。“他们言之凿凿地坚称城里有24000座清真寺，”马丁·鲍姆加腾记述道，“我也不知是真是假。”[30]很多清真寺都有图书馆、学校和医院，医院不但提供免费诊疗，还有音乐家们演奏音乐抚慰病患；所有的清真寺都用白石建成，在强光之下令人目眩，几乎让复杂的植物雕刻以及墙面上布满的书法铭文为之失色，有一些建造清真寺的材料就来自金字塔。鲍姆加腾说，夜幕降临后，在点燃的火把和油灯的照耀下，尖塔上的宣礼人“不分昼夜，总是在特定的时刻发出一种奇怪而粗野的响亮声音”。日耳曼报信人也说，城里有10000个厨子，他们中的大多数人看起来都是在覆盖着灯芯草的巷陌迷宫里完成工作的，他们用头顶着罐子，边走边给菜里加调味品。他还补充了一个惊人的统计信息，只不过这一条就没那么引人注目了：开罗大街上无家可归者的人数超过了威尼斯的居民人数。

开罗发展成伊斯兰世界最繁忙、最先进的城市。土耳其人、阿拉伯人、非洲人和印度人会聚于此。意大利商人有自己的聚居地，希腊人、埃塞尔比亚人和努比亚人[31]也一样。埃及本地的基督教徒科普特人在古老的教堂里做礼拜，数千犹太人也聚集在犹太教会堂里。穆斯林统治者在色彩斑斓的地毯上举办宴会，大吃大喝，而他们为数众多的妻子们等在楼上的房间里，沐浴在丝绸、香膏和香水之中，透过格子屏风偷看街上的世俗生活。史学家伊本·赫勒敦[32]对这座他心爱的城市赞不绝口，他写道，开罗是“世界都会，宇宙花园，各国国民荟萃、人群稠密之地，伊斯兰的圣坛，权力的宝座”[33]。他狂热地写道，我们在梦中所见“往往会超越现实，但人们有关开罗的所有梦想，都远远不及现实”[34]。

两位间谍骑驴——只有高官才可以骑马进城——在高耸入云的主城门祖韦拉门上有尖塔的双楼下穿过。尖塔顶上凉廊中端坐的鼓手会以鼓声宣告贵宾的来临，但这两位葡萄牙人没有那么高规格，开罗街头的男孩们朝他们扔来土块、碎砖和发霉的柠檬，算是欢迎。

跟随着熙熙攘攘的人群，两人沿着这座城市最热闹的中央干道穆子大街（Muizz Street）往前走。走到一半的时候，就在追求永生的富人们建造的华丽陵墓-清真寺之间，他们看到了开罗大量财富的源头：人头攒动的、香料和香水云集的国家市场。香水市场上罗列着一排排细颈瓶，里面盛着用树脂和岩石蒸馏而成的深黄褐色科隆香水和香膏。香料店里堆满了麻袋和木桶，一直延伸到后面黑暗的隐秘处，商人们在那里用精密校准的戥子称量贵重物品；高温之下，香叶、种子和根茎的气味混在一起，几乎令人窒息。

两位访客奋力挤进满是尘土的小巷，避开周围那些正在吃草或被人赶着往来于露天市场的驴群。他们找到了廉价旅馆——无疑是在到处招揽生意之人的帮助下——并着手计划接下来的旅程。不久，他们就遇到一群来自非斯和特莱姆森的商人，特莱姆森正是科维良熟悉的北非城市。商人们正要前往阿拉伯和印度本土，这位狡猾的间谍于是用那里的方言诱骗他们同意带上自己和同伴一起上路。

时值1488年春，自从他们俩离开葡萄牙，已经将近一年过去了。骆驼备鞍驮重，忍过城门口男孩子们的一阵投掷之后，长长的商队就此出发，前往红海的港口托尔（Tor）。葡萄牙人在他们又吵又臭的坐骑上一路颠簸，穿过了平直多石的西奈沙漠，来到一大片贫瘠的花岗岩山峦，岩石在烈日下闪闪发光，像是涂了一层油。然后他们又来到一条狭窄的沿海小径，在小径的最窄处，不得不骑马渡海。他们用烘烤了两次的硬饼、干奶酪和腌牛舌作食物，还被迫花大价钱买水喝，哪怕水里蠕动着红色的虫子。强盗在椰枣林里伏击他们，偷走他们的供给，还强收过路费，且必须用银子支付。骡子和骆驼把式一直在涨工钱，一旦有人抱怨，他们就会赶着牲口驮着辎重一走了之。两人很少睡觉，在旅途快结束时，他们精疲力竭，滑下驼鞍，恍惚看见有人夺走了他们仅存的一点儿食物。

香料何以在欧洲如此昂贵，已经显而易见了，而旅途才刚刚开始。

商队最终抵达红海时，向导们又开始信口开河，讲起另一个古老的故事。他们解释说，正是在这里，海水在摩西及以色列的子民面前分开，又冲向法老的追兵。马丁·鲍姆加腾原原本本地记述道，法老战车的辙痕和战马的蹄印清晰可见，“即便此刻毁去了它们，下一刻它们又清清楚楚地浮现出来”[35]。红海全长1400英里，形状像一条伸长了身体的蛞蝓朝着北方爬向地中海，欧洲旅人们惊异地发现它根本就不是红色的。蛞蝓的头上伸出两根触须：左边的是苏伊士湾，把埃及和西奈半岛分开；右边的是亚喀巴湾，又把西奈从阿拉伯半岛中分离出来。在它的南端，蛞蝓的尾巴挥进亚丁湾和阿拉伯海，也就是印度洋横亘在非洲和印度之间的那部分。两个水域在那里汇合，非洲的海岸以锐钩的形状蜿蜒向东，环抱着阿拉伯半岛的西南角。

两个大陆之间那条狭窄的海峡名为巴布-埃尔-曼德海峡，意为“泪之门”。湍流和散布其间的岛屿使得通行不利，而红海本身的大部分海域也点缀着危险的小岛和没入水中的暗礁。狂风和起伏的波涛时常会使满载的帆船撞向岩石，也有少数出海的船只不把这个海峡放在眼里，继续沿着东海岸航行后半程，直抵麦加的港口吉达，但由航海老手们掌舵的小船多半就要自求多福了。葡萄牙的这两名间谍在小港口托尔搭乘的两条独桅三角帆船——阿拉伯的传统帆船——是几百年来往返于这条路线的典型船只。船体是用椰子纤维缝在一起的木板制成的，船帆是用椰子叶编织而成的席子制成的。为了追求机动性，也因为木材短缺，船身较小，哪怕轻微的泡胀也会导致漏水和船身不稳。领航员只能白天工作，由于海盗横行，夜间他们不得不把船开到外海避险。商队驶过“泪之门”前往阿拉伯半岛南部沿岸时，距离他们从开罗启程已经两个月了，海上生活着实艰苦难耐。

两名间谍即将发现香料贸易中心地带那个极其富裕的铁三角了。铁三角的第一个顶点就是他们刚刚到达的港口，而那里处处防御森严，难以靠近。

著名的亚丁海港坐落在也门大陆上凸起的一座死火山的火山口里。城市依偎在环形山底，犬牙交错的黑色峭壁顶上覆盖着一圈城堡，它们包围着亚丁、几乎延伸到海里。海滨背后坚固的工事补全了这个圆形的防御阵地，阿拉伯地理学家穆卡达西[36]认为，整个防御阵地看起来像个巨型的羊圈，颇不寻常。亚丁拥有优良的锚地和天然屏障，还便于控制红海的入口，自古以来便是一流的商业中心，并且作为装载着东方香料以及丝绸、宝石和瓷器的海上船只的重要终点站，亚丁是中世纪世界最富有的贸易城市之一。

来自开罗的一行人到达此地后，把阿拉伯船只吹到位于东南的印度的季风已经开始肆虐了。在盛夏横穿阿拉伯海只可能面临两种结果：要么是死，要么只需短短18天便可到达。耽搁过久就意味着还要再等一年，所以两人决定分头行动。派瓦准备从亚丁短距离航行到埃塞俄比亚，在那里寻找祭司王约翰，而科维良准备继续航行去印度。他们计划在各自的探险结束后，回到开罗会合。

科维良搭乘去印度的帆船比红海的那些船大得多，但也是同样的单桅帆船，桅杆向前倾斜，一根长帆桁横穿而过，大三角帆就系在上面，船也是用缝在一处的木板打造的。[37]这种船没有甲板，货物用厚厚的藤席盖着，而乘客必须尽其所能地挤进去。躲避烈日几乎是不可能的，阻挡海浪冲刷船身的只有沾满沥青的席子或布条，至于食物，就只有撒了糖和椰枣碎末的半熟干米了。这条三角帆船十分轻快，阿拉伯船长们都是航海老手，但航行至印度的几周时间让人度日如年。

年终将近，科维良沿着印度海岸前往一个城市，他一路上听说了很多那里的奇闻逸事。卡利卡特是贸易铁三角中的第二个顶点，是东方香料和珠宝的汇集之所，这位间谍在此地停留了几个月，调查这些在欧洲以重金出售的神秘货物，其来源和价格究竟如何。他的报告后来对恩主们产生了深远的影响：几年后，瓦斯科·达伽马驶向印度，正是肩负着直奔卡利卡特的使命。

2月，科维良踏上归途，一路停靠以记下沿途更多港口的位置和贸易。此时，阿拉伯舰队已掉头回家，他搭上一条前往霍尔木兹[38]的船，那是传说中铁三角的第三个顶点。

船驶进了波斯湾（那是红海在阿拉伯半岛东侧的两个入口之一），前往控制着一条狭窄海峡的小岛。随着船靠近，科维良透过塞满港口的桅杆丛林，看出这是一个庞大的城市。上岸后，他发现城里满是来自亚洲各个角落的商人。霍尔木兹坐落在阿拉伯半岛突然伸出、看似在伊朗沿岸造成了凹陷的位置，那里没有绿色植物和淡水，这些东西必须从大陆运来，但它坐镇重要的海路交叉点，是从印度和远东经陆路穿过伊朗到达叙利亚、土耳其和伊斯坦布尔的必经之路。那里的市场上堆满了珍珠、丝绸、珠宝、织锦、香料、香水和药物，极尽奢华，无可匹敌。为了顾客舒适，街道上都铺着地毯，屋顶上垂挂着亚麻布篷以遮挡烈日。商人的桌子上摆着美酒和昂贵的瓷器，才华横溢的乐手在人们进餐时奏乐助兴。后来的一位葡萄牙访客报告说，那里的食物比法兰西的好，而一个英格兰探险家惊呼那里的女人美若天仙，不过他觉得她们的“穿着非常奇怪，鼻子、耳朵、脖颈、手臂和小腿上都穿着有珠宝镶嵌的圆环，耳朵上还挂着金银锁，鼻侧贴着长条的金子。由于珠宝太重，她们的耳洞被拉得很长”，他补充说，“可以插得进三根手指”。[39]抛开巨大的文化差异不说，这座海岛城市的重要性无可否认。阿拉伯谚语有云，如果世界是一只金指环，那么霍尔木兹就是镶嵌其上的宝石。

如今科维良已经亲眼看见了阿拉伯海上贸易如此繁荣发达，令人目眩，也深切体会到商人们每一步都危险重重，税赋也令人望而生畏。从欧洲出发的海上路线或许更长，但大洋上绝无强盗和海关官员，无疑会大赚一笔。还有一件事：要弄清楚船是否真可以从欧洲径直航行到印度洋。

这位葡萄牙间谍搭乘一艘前往非洲的船离开了霍尔木兹，他在塞拉[40]下了船，那个繁忙的穆斯林海港出口黄金、象牙和来自埃塞俄比亚的奴隶。伟大的摩洛哥旅行家伊本·白图泰[41]认为塞拉是“世上最肮脏的城市，臭气冲天，污浊可厌”[42]，不管海面如何波涛汹涌，街上屠宰鱼和骆驼的臭气还是令人作呕，这致使他最终选择在船上过夜。科维良也没有在这里待太长时间。他着手查明自己能航行到距离海岸多远的地方，且很快就得到了答案。阿拉伯人在东非海岸进行殖民活动已有几个世纪了，但他们的小帆船经受不起南方的惊涛骇浪。此外，就算他们拥有技术，也不觉得有必要进行这样的航行，很可能都从未尝试过。长期以来，他们的商队从非洲北部和东部的内陆集中货物，运到地中海和印度洋，而把生意做到西部和显然一无所有的大西洋地区没有任何意义。他们当然没有试过绕非洲航行抵达荒芜的西欧：既然已经控制了半个地中海，包括那里很多主要的港口，欧洲的货物和大量黄金都主动送上门来，何必还要开辟新路线呢？

非洲之谜可能还要一段时间才能解开。科维良回到北部，于1491年初抵达开罗。回程让他既筋疲力尽又欣喜若狂，他离家已将近四年了。他一定盼望着和他的间谍同伴碰头，然后回国去跟妻子和家人团聚，并接受他当之无愧的奖赏。

他再也没见到他的同伴。他在开罗等待派瓦时，后者却患病离世了。

不畏疲倦的科维良准备独自踏上归程，但他正要动身时，两位葡萄牙犹太人出现在他门口。他们说自己是国王若昂二世派来的，还说他们颇费了一番周折，才在开罗这个繁华的大都会里找到他。

两人中一个名叫约瑟夫，是个来自葡萄牙北部的鞋匠；另一个名叫亚伯拉罕，是个来自南部的拉比。几年前，约瑟夫曾经陆路前往巴格达，大概是去调查鞋类市场的，他在那里听说了霍尔木兹的美妙神奇。回程路上他曾寻找过那位国王，国王对来自远方的信使总是大开方便之门的。拉比也曾去过东方，或许还到过开罗。因为两个间谍未能回国述职，若昂二世决定派这两位犹太人去寻找他们。

新来的人随身带着国王的一封信，科维良迫不及待地打开阅读。

信的内容很难以令人愉快来形容。若昂写道，如果他们完成了任务，两人应返回葡萄牙，在那里接受至高无上的荣誉。如果任务失败，他们应该让鞋匠约瑟夫带回进展报告，自己则要直到完成任务才可罢手。具体而言，他们必须找到祭司王约翰本人的下落，方能回国。但他们首先要送拉比去霍尔木兹。国王无疑认为，与鞋匠相比，拉比是更可靠的报信人，亚伯拉罕也发誓说除非亲眼看到霍尔木兹，否则绝不回国。

国王若昂二世无从得知他的间谍已经去过霍尔木兹，并准备一五一十地向他报告情况。科维良身受王命，和以往一样，他决定充分利用这一点。他给国王写了一封长信，把信交给约瑟夫后，就和新同伴一起出发了。[43]鞋匠回国，这位带信人对于瓦斯科·达伽马即将执行的任务至关重要。

科维良再次穿过沙漠前往托尔，再次经历缓慢而危险的行程，沿红海南下。到此时，这位间谍已是阿拉伯各个港口的常客，因而两人在亚丁没费什么力气就找到了前往霍尔木兹的船。亚伯拉罕对自己的所见所闻心满意足，两人随后分道扬镳：拉比大概是跟着一个去叙利亚的商队回到了葡萄牙，而科维良则回到了红海。

科维良从那里出发去麦加的港口吉达。他准备全然无视命令，单独行动了。他已经对探险产生了强烈兴趣，像任何执着的探险家一样渴望经历危险，让生活变得更加刺激。

吉达这个富裕繁荣的港口全面禁止基督徒和犹太人进入。但因为乘坐无遮无挡的船长途旅行，科维良的皮肤早已晒成了古铜色，又因为水手们通常不喜欢刮胡子，此时他满面胡须。另外，他过去四年都和穆斯林一起生活、旅行，穿上了他们的服装，能够流利地说他们的语言，对他们的风俗也十分熟悉。他在吉达没有被人识破，因而决定继续深入——前往麦加。他知道，只要暴露出一点基督徒的迹象，自己就会被就地正法。

这位葡萄牙间谍或许剃了发，光着头，身上裹着朝圣的两件套白色戒衣，进入克尔白天房的圣区，并沿着无数礼拜者在花岗岩石板上留下的足迹，绕着石头房子走了七圈。如果他是在麦加朝觐期间去的，他或许还随着朝圣的人群去了阿拉法特山[44]——据称穆罕默德在那里进行了最后一次训诫——然后又去米纳[45]朝着魔鬼扔石头，还观看了为纪念易卜拉欣而用公羊代替他儿子来做燔祭的动物大屠杀。心满意足后，他前往麦地那，参观了建在穆罕默德墓地[46]之上的大清真寺，这座清真寺曾遭雷击，大部分的古建被毁。

完成这一套入教启蒙后，科维良离开麦地那前往西奈沙漠，顺道还拜访了古老的圣凯瑟琳修道院[47]。骨瘦如柴的希腊修士像对所有朝圣客一样，匆匆打发他去教堂参加礼拜，他带着赞叹观看了摩西本人也曾见过的，至少是君士坦丁大帝的母亲海伦纳[48]在到圣地寻找圣物期间，奇迹般地被发掘出来的“燃烧的荆棘”[49]。这样一来，科维良便了结了自己关于信仰的所有心愿，他随后继续前往托尔，并第五次去了红海。此时已是1493年，自从他和那位拉比一起离开开罗后，时间已经过去了一年有余，而祭司王约翰仍然不见踪影。

这位间谍在埃塞俄比亚高原附近登陆东非，几个世纪以来，这个强大的壁垒一直保护着内陆免受袭击。在穿越沙漠、高地和平原的危险之旅后，他来到“犹大支族之狮”[50]和“万王之王”亚历山大的宫廷[51]，亚历山大及其王朝曾自称所罗门王和示巴女王[52]的后裔。埃塞俄比亚曾是个强国，在它偏僻的要塞中仍然保持着古老的传统。国王统辖着规模宏大、层次错综复杂的贵族阶层，有很多妻子和数十个女儿，她们中的一些人实际上在管理着这个国家。而他本人是个基督徒[53]，他的子民也是一样。

亚历山大热情地接待了这位来访者，科维良则献给他一份用阿拉伯语写就的致辞和一枚雕刻着多种语言的铜质勋章，那是他从离开葡萄牙时便一直小心保存到现在的。两样东西其实都是献给祭司王约翰的，但如今埃塞俄比亚人已经习惯了欧洲人将他们每一个国王都称为约翰，这个习惯虽然古怪，却也无害。

科维良后来报告说，那位君主“非常高兴，充满快乐（地接待了他），并说会很隆重地送他回国”[54]。这位君主后来没能兑现诺言。几个月后，亚历山大出兵镇压一起叛乱，因在夜间没有被认出来而中箭身亡。他还在襁褓之中的儿子继承了王位，但在幼年时期便死于疾病，一片混乱之后，亚历山大的弟弟瑙德取代他登上了王座。科维良立即请求新国王履行他哥哥的承诺，却被礼貌地拒绝了。后来瑙德也先于科维良死去，但瑙德的儿子和继任者戴维也不愿放科维良这位游客回国。既然他的先辈们都没有允许这个欧洲人离开，新国王解释说，自己也“没有资格准许他这么做，因此还是维持原状”。[55]

科维良离开葡萄牙多年，家人无疑以为他早就不在人世了，而他却变成了一个十足的侨民。他见多识广，又精通数种语言，是埃塞尔比亚宫廷里不可多得的顾问。他在那里被加官晋爵，荣宠有加，最终还被任命为一方总督。长期抗议无效之后，他终于屈从了国王的愿望，在当地娶妻。他显然有能力为自己做出最佳选择，因为后来，在这位前间谍离家33年后，一个葡萄牙使团来到埃塞俄比亚中部，发现他在那里过着令人艳羡的生活：大腹便便、富足喜乐，膝下儿女成群。[56]若昂二世一面苦等着自己派出的间谍回国，一面在推进其总体规划的第二阶段。他选择了巴尔托洛梅乌·迪亚士[57]来指挥下一次海上探险，后者是王室禁卫军的一名骑士，也是个富有经验的船长。迪亚士的任务是一劳永逸地解答船舶能否航行绕过非洲这个亟待解决的问题，如有可能，他还将登陆祭司王约翰的领土。

1487年8月[58]，迪亚士悄无声息地离开了里斯本，比佩罗·达·科维良和阿方索·德·派瓦出发的时间晚了三个月。其舰队包括两条轻快帆船，还有一条由迪亚士的兄弟佩罗担任船长的补给船，这是个创新设计，用来防止行程与日俱增的远航由于缺乏食物、饮用水和备用零件而中途夭折。尽管对这样的冒险来说，那些船小得令人丧气，但准备工作异常周密，船员们也个个都是老手。同行的还有以前海航途中抓来的两个非洲男人和四个非洲女人，为的是随时派他们上岸打探印度和祭司王约翰的消息。王室规划者认为带上女人是一计高招，因为她们不像男人那样容易受到袭击，然而结果是，有一个女人死在去非洲的途中，而其他五人消失在内陆，从此音讯全无。

舰队航行经过刚果河宽阔的河口，在鲸湾受阻，然后顶着一股强烈的近岸流奋力南行。为了加快速度，迪亚士起锚出海，却被卷入了一场暴风雨。13天来，轻快帆船被狂风吹向西方和南方，他们把船帆降下一半，以防船头冲向怒海。到迪亚士总算能把船扳回正道、驶向东方之时，温度已显著下降，走了几天还看不到海岸，他只得转头向北驶去。

山峰很快就出现在地平线上，随着船队渐渐靠岸，他们看到一片自东向西绵延无尽的沙滩，其后是绿地缓坡，牧牛人正在放牧牛群。[59]牧牛人看了一眼神秘的船队，就把牛群赶回了内陆。目力所及之处空无一人，几个水手出发去寻找淡水，却遭遇山上投来的一阵石雨，成为众矢之的。迪亚士用弩射杀了一个攻击者，然后舰队急忙回到海上，继续航行。

一路上担惊受怕、精疲力竭的船员们已经受够了。食物几乎耗尽，他们齐声抗议。补给船远远落在后面[60]，如果他们继续前行就一定会饿死。他们已经发现了欧洲人前所未见的1400英里的海岸线，单单一次航行就有这么多发现，怎么也该够了吧？

迪亚士最后让步了，不过那是在他的军官们上岸之后才决定的，他们迫使他签署了一份决定返航的声明。正是在回程中，他终于明白无误地看到了一个大海角的岩岬，其后是一连串拔地而起的高峰，围绕着一座顶部平如桌面的高山。他沮丧地将其命名为“风暴角”，而他回国后，国王决定给它一个更乐观的名字——“好望角”。[61]

这次航行延续了16个多月。船只支离破碎，幸存者的身体也垮了。他们经历了一场暴风雨，看到了非洲的南端，还带回了精确的航海图，证明了伟大的托勒密的错误。古老的谜题终获破解，消息走漏出去，欧洲的地图也很快被重新绘制。[62]然而就在他即将航行驶入东方时，迪亚士却不得不认输了。他向国王汇报时充满歉意，说自己既没能找到祭司王约翰，也没到达印度。那些是他肩负的使命，而他没有达到那个高标准。他的发现并不完满，他的大名也不会载入史册。

到这时，葡萄牙人已经绘制出整个非洲西岸的地图。这一伟大成就证明了其整个民族不屈不挠的坚定意志，很多人为此付出了高昂的代价。然而已近胜券在握的他们突然发现，此前所做的一切，可能皆为枉然。

1488年12月聚在一起倾听迪亚士报告的众人里，有一个名叫克里斯托弗·哥伦布的热那亚水手。1493年3月4日，一条孤独的轻快帆船挣扎着驶进里斯本的海港，停泊在葡萄牙最强大的战船旁。尼尼亚号在暴风雨中受到重创，船帆剥落，船长被迫在力所能及的范围内寻找避难所。

这不是克里斯托弗·哥伦布向往的荣归故里。多年来，他力劝葡萄牙国王资助他大胆冒险，向西航行前往东方。然而若昂认为意大利人最擅吹牛，谎话连篇，他的专家团对哥伦布的提议嗤之以鼻，拒绝让他放手一试。

哥伦布是个热那亚织工的儿子，自幼便对大海着迷。1476年，他作为一个普通海员，随一艘运送洋乳香去英格兰的商船第一次到达葡萄牙。船队在距离阿尔加维海岸不远处、航海家恩里克曾经的行动中心所在地附近遭到猛烈的袭击，当他所在的船开始沉没之时，这位年轻的水手抓住一支桨纵身入海，半游半漂了六英里后上了岸。这种戏剧性的亮相之后，他来到了里斯本，娶了一位贵族的女儿[63]，投入了葡萄牙的海军事务。

哥伦布并不是第一个提议向西航行前往东方的人。这个念头至少可以追溯到罗马时代，近来又屡屡有人重提。1474年，一个名叫保罗·达尔·波佐·托斯卡内利[64]的佛罗伦萨著名知识分子曾写信给他的众多通信者之一、名叫费尔南·马丁斯的里斯本天主教修士，提出一个计划，建议向西航行到印度去，因为这“比从几内亚去往香料产地的行程要短”。[65]教士把这封信呈给宫廷，该计划在那里受到冷遇，却传到了新来的热那亚人的耳朵里。哥伦布被这样一个宏大的探险和逐利计划打动了，便写信给托斯卡内利，索要一份信件的副本。信件副本如期到达，还附上了一张地图，上面标注着佛罗伦萨人建议的路线，哥伦布全身心地投入到密集的研究之中。

他从自己所阅读的材料中得出了几个结论，西行航道看来触手可及。

首先，他得出的地球周长比实际情况要小得多。在这个结论上，哥伦布得到了强有力的权威的支持：伟大的托勒密本人在他的希腊前辈埃拉托斯特尼[66]相当精确的计算数值上砍掉了几千英里。托勒密自己的估算后来又被9世纪的波斯天文学家法甘尼[67]所取代，在其所著的《天文学基础》一书中，后者得出了更大的周长数字，该书是托勒密学说的修订概要，在当时仍是东西方最为普及的课本。然而，哥伦布以为意大利的长度单位和法甘尼使用的阿拉伯单位是一样的，而实际上前者比后者短得多，因此，他认定地球比托勒密想象的还要小。

在缩小了地球以后，哥伦布又延展了亚洲。[68]关于从葡萄牙往东驶向中国沿海的距离，时人的估计短至116个经度，这样一来，如果打算走另一个方向，就要跨越大洋航行整整244个经度。托勒密在这个问题上更有帮助了——他计算得出的距离是177个经度——但即使如此，航行越过大半个地球还是个不可能完成的任务。哥伦布改而求助于托勒密的同时代人——泰尔的马里努斯[69]，他得出的数字是225个经度，那样一来，横跨海洋的距离只有135个经度了。

即便采用地球周长的最小估算值和对亚洲跨度的最大估算值，但如果没有定期的新鲜食物和淡水补给站，也无人能在这种航行中存活下来。哥伦布需要的是中途有陆地的证据，为此目的，他又求助于马可·波罗。马可·波罗曾报告说日本距离中国海岸足足有1500英里远，这样在哥伦布的脑海里，亚洲又近了一大截。他确信，日本就在加那利群岛以西大约2000英里的地方，而中国、香料群岛[70]和印度本身都在它后面不远处。顺风的话，他几个星期就能到达那里。更好的情况是，去日本的路上还有一块可用的踏脚石——安提利亚[71]岛，有传言说，为躲避阿拉伯人入侵西班牙，有基督徒于8世纪前往那里定居下来，据说它的位置就在大洋深处。

哥伦布大胆地反其时代之道而行之。[72]在葡萄牙遭到断然拒绝之后，他又到热那亚和威尼斯力陈观点，不过也没有什么好运。他的弟弟巴塞洛缪去英格兰和法兰西试探国王们的态度，而克里斯托弗则放弃了葡萄牙，转投它的宿敌西班牙。他在那里获得斐迪南二世和伊莎贝拉一世的接见，他们当时在科尔多瓦统治着卡斯蒂利亚和阿拉贡，哥伦布向他们呈交了自己的计划。两位君主在自己的顾问商议期间好吃好喝地供养着这位未来的探险家，但事情拖延得太久，哥伦布又偷偷溜回葡萄牙，想再试试运气。

恰在那时，巴尔托洛梅乌·迪亚士从好望角归来，船停靠在里斯本。迪亚士的发现对哥伦布来说不亚于一个灾难：它终结了葡萄牙对绕道西行的亚洲航线的一切兴趣。哥伦布又溜回卡斯蒂利亚，却得知斐迪南二世和伊莎贝拉一世的专家们认为他的“诺言和提议全无可能，徒劳无功，应予拒绝”[73]。

两年后，一切都变了。

1492年1月2日，斐迪南二世和伊莎贝拉一世经过为期十年的艰苦战争后，终于征服了伊斯兰王国格拉纳达。据说，最后一位苏丹在离城之时转回身去，最后看了一眼阿尔罕布拉宫[74]被夕阳染红的、其屋顶被柔光笼罩的尖塔，不禁泪如雨下。“你哭得像个女人，却不能像个男人那样保卫国家”，他的母亲如此责备他，他们就此离开了那里。阿尔罕布拉宫的新主人们身穿华丽的彩绸衣服上山来到宫殿门前——那是安达卢斯的辉煌遗产给世人留下的最后回忆。

穆斯林统治西欧的最后一点儿痕迹也被清除了，王室夫妇立即派人向教宗报信。他们虔诚地自夸道：“我们的主乐意赐予我们对格拉纳达国王和摩尔人的全面胜利，他们是我们的神圣天主教之敌。……经过如此艰辛的努力、巨额的开销、死亡和流血后，被异教徒占领了逾780年的格拉纳达王国……（终被攻克）。”[75]信中未提及的尴尬事实是，在过去250年的大部分时间里，格拉纳达一直是卡斯蒂利亚的附庸国，不仅向其供应绝佳的穆斯林物品，还为其军队补充兵力。

收复失地运动圆满结束了，西班牙已为统一大业打下了基础，“天主教双王”——这是心怀感激的教宗赐予斐迪南二世和伊莎贝拉一世的称号——开始着手净化他们的国度。留在西班牙的穆斯林和犹太人不久就会皈依，他们对此很有信心，但大众的情绪很快转为复仇。犹太人把基督徒儿童钉死在十字架上，还吃掉其余温尚存的心脏的恐怖故事让整个西班牙都为之战栗，虽然无人能指出谁家的孩子真的不见了，但仍有几个替罪羊被逮捕并活活烧死。1492年8月2日这一天被定为所有犹太人要么接受基督教信仰、要么面临行刑的截止日期，因而在格拉纳达陷落后仅仅七个月，加的斯[76]的大西洋港口就挤满了数以万计准备逃离西班牙的犹太人。逃离的人流过大，船长们借机勒索，犹太人须花费重金才能换得货舱里的一方立足之地，然后却被像倒垃圾一样倒入水中，或者被卖给海盗。其他人逃到了北非，却被禁止入城，客死荒野。塞法迪自古以来一直是个童话而非真实的所在，如今却变成了一个噩梦。

穆斯林的遭遇也没好到哪儿去。格拉纳达有保证信仰自由的协定，包括保护清真寺、宣礼塔和宣礼员，但这个协定很快就被撕毁了。西班牙的穆斯林没过多久就被强制皈依，随后又被送进刑讯室，看看他们是否真正忠于被强加给他们的这种信仰。宗教裁判所是西班牙意识形态纯洁性的证明，它以此来声称自己是最正当的基督教国家，但也是伊斯兰教和基督教在伊比利亚半岛长期战斗的另一个证明。它还对经济造成了毁灭性影响。当年，征服者穆罕默德二世的儿子和继任者、奥斯曼苏丹巴耶塞特二世[77]派海军前往西班牙去拯救那里的穆斯林和犹太人。他欢迎难民来伊斯坦布尔并赋予他们公民身份，对任何虐待犹太人的土耳其人以死亡相威胁，还嘲笑斐迪南二世和伊莎贝拉一世驱逐这么多有钱的臣民实属短视。“你们说斐迪南是个明君，”他讥讽朝臣们说，“而他耗尽自己的国家来让我的国家变得富有！”[78]伊比利亚愈演愈烈的宗教战火烧回原国，战火让西班牙在未来的几个世纪都陷入黑暗之中。

把外来事物清除出自己的王国之后，王室夫妇把注意力转向国外。

征服格拉纳达的几个星期后，伊莎贝拉一世召来克里斯托弗·哥伦布，驳回了他对专家裁决的申诉。这位未来的探险家闷闷不乐地骑着骡子往回走，而与此同时，斐迪南二世的财务大臣正在宫廷里畅所欲言。他指出，哥伦布已经从意大利投资人那里拿到一半资金。这个计划的开销最多也只够为外国使节们举办为时一周的祭典，而王库定可辗转腾挪，找到资金来源。或许哥伦布的财神救星[79]那时就已经怀疑自己将被迫自行筹措大部分资金；或许，作为一个受洗的犹太人，他自有理由坚持认为，为了亚洲皈依神圣信仰的回报，哥伦布的计划很值得冒险一试。

伊莎贝拉一世派使者去追哥伦布，正赶上他准备上船去法兰西。哥伦布的条件无礼之极：在他发现的所有土地上，他要所有收入的百分之十作为终身年金，他要当西班牙的总督，还要负责每一块殖民地的任命。此外，一旦他登陆，就要被任命为“大洋海军上将”。他的大部分条件都被接受了，但在那时，没有人真觉得他会成功。

1492年8月3日，日出前半个小时，塞满了犹太人的船慢慢驶离加的斯，向东而去，哥伦布也向西驶往亚洲。他的小舰队甫一安全上路，他就在旗舰圣玛利亚号（Santa María）狭窄的船舱里坐下，写下了自己的第一行航海日志。

日志的开头便是“以我主耶稣基督之名”[80]。

哥伦布打算在回欧洲后把日志献给斐迪南二世和伊莎贝拉一世，因而这本日志是写给他们的。他颂扬了天主教双王对格拉纳达的摩尔人的伟大胜利，说他们驱逐犹太人的决策是英明正确的，还提醒他们，自己已经启程，去完成一件同样神圣的任务：

两位陛下因天主教基督徒和诸位国君献身于神圣的基督教信仰而成为该信仰的宣传者，以及穆罕默德教派乃至所有邪神崇拜和异端邪说之敌，现决定派遣我——克里斯托弗·哥伦布，前往印度上述地区拜访上述国君、民族和土地，并（了解）他们和所有地区的情况，以及当以何种方式令其皈依我神圣信仰。我受命不经陆路（即以通常的方式）前往东方，而是经由西方的路线，此路至今无人知晓是否曾有先驱。

他补充说，他很快就会携大笔财富返航，“三年之内，两位君主就能做好准备去征服圣地。我已请两位陛下明鉴，在下此番所得的全部利润均应用于征服耶路撒冷”。

在葡萄牙的日子里，哥伦布与生俱来的航海天赋得到了很好的磨炼，他离开加那利群岛五个星期后就看到了陆地。他不是个天生的领袖：就算在那么短的时间里，船员们也不止一次威胁说要哗变。他们发现的那块陆地是一个小岛，但友善的原住民表示附近有个大得多的岛屿。哥伦布继续航行，坚信他正前往日本并将探索那里的一段海岸，只是当地人把那个地方叫作科尔巴岛。圣诞节早上，在圣玛利亚号搁浅之时，他已访问了第三个岛，随即返回西班牙。

后来，这三个岛被证明是巴哈马群岛中的一个岛屿，以及古巴岛和伊斯帕尼奥拉岛[81]，但哥伦布坚信自己到达了亚洲。的确，东方与他期待的景象有一定的差距。他发现了一种闻起来像是肉桂和坚果的灌木，虽然它又矮小又不宜食用，但如果运用一点儿想象力，它看上去就很像椰子了。洋乳香树当年显然没有结果，而且他带走的黄金结果被证明是黄铁矿——愚人金。住在茅屋里的岛民显然是大汗的贫穷子民，但他在日志中记载道，皇宫无疑就在附近。

当历经风雨的尼尼亚号被吹离了航道，不得不返回里斯本时，这位新上任的大洋海军上将也致信国王若昂二世。信中，他请求获准进入王室海港，以便躲开那些寻宝人，并强调他是从印度地方而不是从葡萄牙的几内亚回来的。巴尔托洛梅乌·迪亚士划着小船上岸时，他的战船就停在哥伦布的停泊处旁边，海军上将忍不住炫耀了他为证明自己的惊人发现而带回来的“印度人”俘虏。

哥伦布在计划之外抵达里斯本的四天后，前去觐见葡萄牙国王。他随身带入宫廷的是最古怪的俘虏和在岛上捡的几样小玩意儿，显然没有香料、宝石和黄金。

国王心情不太好。两年前，他的独子阿方索在塔霍河畔骑马时坠马，极度痛苦地死在了一个渔夫的棚屋里。17岁的阿方索娶了斐迪南二世和伊莎贝拉一世的长女——阿拉贡的伊莎贝拉。天主教双王的独子身患重病，而且由于阿方索看来很有希望同时成为西班牙和葡萄牙的继承人，很多人怀疑这是一起谋杀。斐迪南二世和伊莎贝拉一世曾经尝试所有的外交手段来让这起婚姻无效，但纯粹出于政治原因而结合的这对年轻人坠入了爱河，真不让人省心。更值得一提的是，阿方索是个出色的骑手，而他的卡斯蒂利亚随从也在事后失踪了，从此不见踪影。斐迪南二世和伊莎贝拉一世现在还想靠发现到印度的海上路线来抢若昂二世的风头，摆明了是要让后者难堪。

哥伦布此番雪上加霜，要求国王以新称号来称呼他，并尖锐地提醒他，本大洋海军上将曾给过国王极佳的机会，却遭到了拒绝。若昂二世的一些顾问建议杀了这个放肆无礼的水手，但国王听完了他的陈词。人们还不清楚哥伦布到底发现了什么，但他显然有所发现。上将发言完毕后，若昂二世指出他并没有找到香料。哥伦布解释说他最远只到了日本的外岛，国王于是改变了策略。他毫无诚意地说自己很高兴航行进展得如此顺利，但根据教宗的诏书和卡斯蒂利亚与葡萄牙签订的条约，哥伦布的发现无疑在葡萄牙的势力范围之内。哥伦布回答说自己是遵从双王的命令启航的，并没有到达非洲附近的任何地方；此外，从来没有哪项条约提及西方的新陆地，因为没有人认为那里会有陆地。

若昂二世态度暧昧地微笑着，他回到寝宫，对自己曾让这样一个机会从手中溜走而有些恼怒，并匆忙写就一封致西班牙的信，威胁要派战船去查明真相，如有必要，将宣布新发现的陆地归葡萄牙所有。这不是虚张声势：他有一支舰队整装待命，如果哥伦布再次出海，他们就会跟上他。斐迪南二世见状惊慌起来，忙派遣一名特使去恳求若昂二世推迟舰队的出发日期，直到问题讨论完毕再行动也不迟。

1493年5月4日，在哥伦布终于抵达西班牙后不久，教宗把世界分成两半，平息了这场争论。

教宗亚历山大六世[82]不是个中立的调停人。他出生于西班牙，而他的姓氏——波吉亚——后来成了明目张胆的裙带关系的别称。他最钟爱的情妇给他生了四个孩子，而他把教廷的大块土地分给了他们。西班牙的凶手、妓女、淘金者和间谍在罗马肆无忌惮，而教宗的宫殿里据称尸横遍野。甚至有谣言说，罗德里戈·波吉亚[83]是靠贿赂才爬上圣伯多禄的位子的，但他的候选人地位一定是得益于他的朋友西班牙的斐迪南二世的干预。天主教双王有足够的理由相信罗马站在他们这一边。

在教宗的要求下，人们在地图上从亚速尔群岛[84]到佛得角群岛[85]以西100里格[86]的地方，从上到下画了一条线，那两个群岛是在航海家恩里克的时代发现的，仍是葡萄牙最西面的属地。从此以后，这条线以西的一切都属于西班牙。这份长长的诏书安排了新世界的秩序，却故意完全没有提及葡萄牙，其后不久，里斯本的窘境便发生了更加戏剧性的逆转，情况变得更糟了。那年9月，另一份诏书废除了此前给予葡萄牙在新发现的陆地殖民的一切许可。教宗解释说，既然向西方或南方航行的西班牙或许会“发现属于或曾经属于印度的岛屿和大陆”，那么“已发现与即将发现的，已探索与尚未探索的，位于或可能位于或看上去可能位于向西或向南航行或行程的路线上，无论其属于印度西部还是印度南部和东部的地区”[87]都将归西班牙所有。鉴于印度幅员尚不确定，这样的含糊其辞就足以覆盖几乎任何地方，包括非洲的大部分地区。

葡萄牙长达数十年的探索突然有可能竹篮打水一场空。

西班牙人在第二份诏书正式颁布的前两天，再次派哥伦布向西航行，时机的选择难免让人怀疑是与教宗串通好的。大洋海军上将这次指挥着包括17条船的舰队和一支1200人的军队。他探索了巴哈马群岛和安的列斯群岛，发现了新的群岛，在波多黎各登陆，还再次拜访了古巴。这次的赌注很大，哥伦布急需确凿的证据，以证明他可以把东方的财富带回国。他的手下四处去闻树木，坚信自己找到了香料，哪怕那些树上的果实跟上次一样稀少。哥伦布命令他的新臣民每个季度都要交出黄金作为贡品；他威胁说，若是有人胆敢拒绝，就把他们的手剁掉。由于无法完成定额，很多人被砍掉双手，流血不止而死，而数千人则以服毒身亡来结束这种折磨。还有几百人被围在一处，以装船运回西班牙出售，母亲们在逃走时纷纷把婴儿放在地上，而很多人死在途中。西班牙人以野蛮的狂热烧杀抢掠，不计其数的绞架在新世界各处竖起，景象触目惊心。[88]

哥伦布还没有回来，国王若昂二世就派特使直接与西班牙谈判。他的海军更强大，而且他很清楚斐迪南二世和伊莎贝拉一世债务重重，还在忙于建设自己的新国家。此外，他安插在西班牙王室议会的报信人告诉他，天主教双王愿意把教宗那份骇人听闻的敕令作为一个谈判立场。

双方在西班牙的托尔德西里亚斯小镇上会面了，那里离葡萄牙的边界不远。在教宗特使的调停之下，谈判双方制订出一个折中方案。西班牙人同意把分界线西移270里格，大约是在佛得角群岛和哥伦布的西印度群岛之间的中点位置。葡萄牙人承认西班牙水手在西部发现的所有土地均归西班牙所有，而西班牙则把东部所有陆地的权利让给葡萄牙，不管那里是不是印度。新的条约于1494年6月7日签署，被葡萄牙人认定为一场胜利。更准确地说，这是有史以来最不同寻常的联盟协议，但最终它所引发的问题跟它解决的问题一样多。至于在那些散落的岛屿之中，370里格的量度究竟始于何处，两国留待后人联合远航时再确定，但联合远航从未成行。无论如何，水手们根本无法确切得知自己所在的经度，因而也无法知晓是否越界。也没有人想到考察一下这条线是仅仅把西半球一分为二了，还是会一路延伸到整个地球。

为在全球范围内推行其信仰和统治权，西班牙和葡萄牙开始了一场激烈的竞赛。欧洲人连其中有些国家的名字都叫不全，但那些地方不久就会发现，自己被两个闻所未闻的欧洲列强私相授受了。



[1] 胡安娜的母亲后来又与一个主教的侄子生了两个孩子，这样明目张胆地展示多产终于驱使恩里克四世与她离婚，这对于胡安娜丝毫没有帮助。

[2] 卡斯蒂利亚的继位之战从1475年打到了1479年，两个国家缔结了《阿尔卡苏瓦什条约》（Treaty of Alcáçovas）。除了确定伊莎贝拉继位之外，条约还暂时确定了竞争对手葡萄牙人和西班牙人各自在大西洋上的所有权。葡萄牙终于被迫接受了卡斯蒂利亚对加那利群岛的控制；西班牙则承认了葡萄牙对于亚速尔群岛、马德拉岛和佛得角群岛的占有，以及它对“从加那利群岛向南直到几内亚……已发现或未发现之土地”的独享权利。Frances Gardiner Davenport，ed.，European Treaties Bearing on the History of the United States and Its Dependencies to 1648（Washington，DC：Carnegie Institution of Washington，1917），44.

[3] 在1492年之前，亚伯拉罕·萨库托（Abraham Zacuto）一直都是西班牙的著名天文学教师，其后他加入了犹太人大批逃离、前往葡萄牙的队伍，成为若昂二世的王室天文学家。来葡萄牙五年后，他逃脱了曼努埃尔一世的强迫皈依，搬去突尼斯和耶路撒冷。除了绘制他的学生约瑟夫·维齐尼奥为海上实际应用所制定的天文表外，他设计了第一个金属星盘，还是瓦斯科·达伽马探险队颇具影响力的支持者。约瑟夫·维齐尼奥（Joseph Vizinho）在1481年若昂二世继位后不久便到达葡萄牙；1485年，他出海去进行计算船只纬度的实验。据若昂·德·巴罗斯说，同去的还有国王的医生罗德里戈和日耳曼制图师兼天文学家马丁·倍海姆（Martin Behaim），后者从1480年起便在里斯本了。

[4] 迪奥戈·康（Diogo Cão，约1452—约1486），葡萄牙探险家，15世纪80年代，他沿非洲西岸进行了两次航行，成为第一个发现并深入非洲第二大河刚果河考察的欧洲人，也是第一个到达西南非洲的鲸湾（今纳米比亚附近）的欧洲航海家。

[5] 引文出自Edgar Prestage，The Portuguese Pioneers（London：A. & C. Black，1933），208。

[6] 或称沃尔维斯湾，这是荷兰人为其重新取的名字，一同改名的还有它所庇护的纳米比亚港口，至今仍在使用。

[7] 多年后，在刚果河（葡萄牙人称之为扎伊尔河）的岸边发现了一块刻着康的名字的石头。尽管其他资料都说康死于克罗斯角，但巴罗斯却说他回到了葡萄牙。参见Prestage，Portuguese Pioneers，210。

[8] 1491年，在中非西部强有力的统治者刚果国王接受洗礼后，改宗的速度加快了。这位国王名叫恩济加·恩库武（Nzinga Nkuwu），取用的基督教教名是约翰。虽然他和很多朝臣不久便回归了其传统的信仰，他的儿子和继承人阿方索却在葡萄牙武器的帮助下，并因——他声称——圣雅各及时显灵，击败了他堕落的兄弟。阿方索的后代侵犯了天主教会，为此付出的代价是与葡萄牙人的关系不再和睦，还对刚果的传统文化造成了巨大破坏。

[9] 关于科维良和派瓦的使命最详尽的叙述仍然是Conde de Ficalho，Viagens de Pedro da Covilhan（Lisbon：A. M. Pereira，1898）。关于在埃塞俄比亚发现了科维良的神父的报告见Francisco Alvares，Narrative of the Portuguese Embassy to Abyssinia During the Years 1520-1527，trans. and ed. Lord Stanley of Alderley（London：Hakluyt Society，1881）；由C. F. Beckingham和G. W. B. Huntingford编辑的修订版于1961年出版。葡萄牙的编年史提供了更多的细节，我则使用了近代旅行家的陈述来填补此次旅行的背景。

[10] 他的名字也可写成Pedro（Pêro是古体的写法）、João、João Pêro，或是Juan Pedro；他的姓氏可以写成da Covilhã、de Covilhã、de Covilham或Covilhão。一个有趣的巧合是，如今里斯本的印度大使馆就位于Pêro da Covilhã大街。

[11] 特莱姆森（Tlemcen），位于阿尔及利亚西北部，是中央马格里布的古都。

[12] 他的出生地点是布朗库堡（Castelo Branco），就在科维良镇南面一点儿。葡萄牙人从摩尔人手中夺取此镇后，把它给了圣殿骑士团，后者保护这个镇子免受来自附近西班牙边境线的频繁袭击。

[13] 某些资料称，第三位专家名叫莫伊塞斯大师（Master Moyses，或称摩西大师）。菲卡略（Ficalho）说，约瑟夫·维齐尼奥受洗时，正是莫伊塞斯为其施洗的；参见Viagens de Pedro da Covilhã，55。

[14] 根据乔万尼·巴蒂斯塔·拉穆西奥（Giovanni Battista Ramusio）在其《航行和旅程》（Navigazioni e Viaggi）中的记录，此书是1550～1559年在威尼斯出版的一部著名的游记摘要。葡萄牙语资料没有提及最后一条指示，参见Ficalho，Viagens de Pedro da Covilhã，56-63。

[15] Alvares，Portuguese Embassy，267.

[16] 曼努埃尔（Manuel，1469—1521），葡萄牙和阿尔加维国王（1495～1521年在位）。曼努埃尔的堂兄若昂二世死后无合法子嗣，他因而被贵族们选中继位。曼努埃尔一世幸运地继承了若昂二世为葡萄牙建立的航海事业，坐享其努力的成果，因此被称为“幸运儿”。他在位期间，将葡萄牙变成在东方的海上贸易帝国。

[17] 达米昂·德·戈伊斯（Damião de Goís）所言，引文出自Henry H. Hart，Sea Road to the Indies（London：William Hodge，1952），239。戈伊斯还说曼努埃尔一世身材匀称、头部昂起，有令人愉快的表情，但他的描述异乎寻常地全无惯有的矫饰。

[18] 这位银行家名叫巴尔托洛梅奥·马尔基翁尼（Bartolomeo Marchionni），据称他是里斯本最富有的人。到那时，葡萄牙已有一个规模相当大的佛罗伦萨人社区，他们从事着银行和船运生意；马尔基翁尼是其中最著名的成员，与王室有大量的生意往来。

[19] 他们去的银行是科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici）的儿子们经营的；这个十分富有的佛罗伦萨家族在全意大利都有办事处。

[20] 阿马尔菲海岸（Amalfi Coast），意大利南部萨莱诺省索伦托半岛南侧的一段海岸线，西面到波西塔诺，东面到海上维耶特利。

[21] 航标灯（Pharos），指从前亚历山大港内法罗斯岛上的灯塔，是古代七大奇观之一。

[22] 马丁·鲍姆加腾（Martin Baumgarten），日耳曼探险家，著有1594年出版的《埃及、阿拉伯、巴勒斯坦和叙利亚》一书。这是谈及巴勒贝克（即“太阳城”）废墟的第一本现代著作，英国哲学家约翰·洛克曾谈及此书。

[23] Henry H. Hart，Sea Road to the Indies（London：William Hodge，1952），392.

[24] “The Travels of Martin Baumgarten … through Egypt，Arabia，Palestine and Syria，” in Awnsham Churchill，ed.，A Collection of Voyages and Travels（London：A. and J. Churchill，1704），1：391.

[25] 罗塞塔（Rosetta），埃及港口城市，今亦称拉希德（Rashid），位于尼罗河三角洲西北部。

[26] Wilfred Blunt，Pietro’s Pilgrimage：A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century（London：James Barrie，1953），58.

[27] Wilfred Blunt，Pietro’s Pilgrimage：A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century（London：James Barrie，1953），55.

[28] 彼得罗·德拉·瓦莱（Pietro della Valle，1586—1652），意大利旅行家。他在文艺复兴时期走遍了亚洲，到过圣地、中东和北非，最远到达过印度。

[29] “金字塔上，”希罗多德写道，“有埃及文字记录了建造金字塔的劳工们所消耗的萝卜、洋葱和大蒜的数量。”Wilfred Blunt，Pietro’s Pilgrimage：A Journey to India and Back at the Beginning of the Seventeenth Century（London：James Barrie，1953），57.

[30] “Travels of Martin Baumgarten，” 397.关于中世纪开罗和其他伊斯兰城市的更多内容，请参见Joseph W. Meri，ed.，Medieval Islamic Civilization：An Encyclopedia（New York：Routledge，2006）；Michael Dumper and Bruce E. Stanley，eds.，Cities of the Middle East and North Africa：A Historical Encyclopedia（Oxford：ABC-Clio，2007）。

[31] 努比亚人（Nubians），起源于苏丹北部和埃及南部的一个民族。古代努比亚人在非洲中部及尼罗河较低流域从事贸易活动，促进周围一带的繁荣。他们以巨大的财富闻名于世。多数努比亚人是逊尼派穆斯林。

[32] 伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun，1332—1406），阿拉伯穆斯林学者、史学家、经济学家、社会学家，被认为是人口统计学之父。1352年开始从政，1378年写成著作《历史绪论》，1406年3月19日在开罗逝世。

[33] 引文出自Albert Habib Hourani，A History of the Arab Peoples（Cambridge，MA：Harvard University Press，2002），3。

[34] Ibn Khaldun，An Arab Philosophy of History：Selections from the Prolegomena of Ibn Khaldun of Tunis（1332-1406），trans. and ed. Charles Issawi（Princeton，NJ：Darwin，1987），4.

[35] “Travels of Martin Baumgarten，” 401.

[36] 穆卡达西（al-Muqaddasi，约945或946—991），中世纪阿拉伯地理学家。他是第一个使用自然色彩绘制地图的地理学家。

[37] 印度洋上的船舶没有钉子。据说迷信的水手们认为，海面下的巨大磁铁会把钉子拔出来，而更加务实的人重视单桅三角帆船的灵活性，船体没有钉子使它更容易被拖上岸，撞上浅滩后也更有弹性。

[38] 霍尔木兹（Hormuz），伊朗南部一城市，位于霍尔木兹岛上。霍尔木兹海峡东接阿曼湾，西连波斯湾，素有“海湾咽喉”之称。

[39] 16世纪的英格兰旅行家拉尔夫·菲奇所言，引文出自Hart，Sea Road to the Indies，71。

[40] 塞拉（Zeila），亚丁湾海岸的港口城市，位于索马里境内。在古典时代，塞拉曾是奴隶贸易的中心。

[41] 伊本·白图泰（Ibn Battuta，1304—1377），摩洛哥的穆斯林学者，被公认为世上最伟大的旅行家之一。他的旅程记录在《伊本·白图泰游记》中，在30年的旅途过程中，他经过了伊斯兰世界中大部分著名的地方，也到了许多非伊斯兰地区，足迹遍及北非、非洲之角、东欧、中东、南亚、中亚、东南亚及中国等地。

[42] 引文出自Ross E. Dunn，The Adventures of Ibn Battuta（Berkeley：University of California Press，1989），122。如今，这个索马里镇子被通称为塞拉（Seylac）。

[43] 科维良的信是否抵达里斯本的这个问题，长期以来一直困扰着历史学家们。16世纪的编年史家费尔南·洛佩斯·德·卡斯塔涅达（Fernão Lopes de Castanheda）先是说信到达了，然后在后期的一个版本中又说信未到。与他同时代的加斯帕尔·科雷亚和加西亚·德·雷森迪（Garcia de Resende）说信件寄到了，但是在若昂二世过世后才到的；雷森迪还补充说，信件是在瓦斯科·达伽马离开后到达的。拉穆西奥说信件寄到了，信中有葡萄牙船可以轻易到达印度洋的消息。18世纪苏格兰的埃塞俄比亚探险家詹姆斯·布鲁斯（James Bruce）坚定地认为信件寄到了，还补充了他想象中的信件内容，包括详细的地图等。瓦斯科·达伽马到达印度时显然知道自己要去哪里，但他无疑不知道他到了那里后会看到什么。看来这两位犹太旅行家中至少有一个很可能带回了科维良之前发现的消息，即便没有书面证明，但是，唉，几乎可以肯定，真相是永远无法揭开了。

[44] 阿拉法特山（Mount Arafat），位于沙特阿拉伯城市麦加以东，是一座花岗岩丘陵。阿拉法特山又称“仁慈山”。穆罕默德的生命接近尾声时，追随者们陪伴他一同进行朝觐的活动。在阿拉法特山的时候，穆罕默德向他的追随者发表了著名的“辞朝演说”。

[45] 米纳（Mina），圣城麦加以东五公里处，属于麦加的郊区，因为每年有大批信徒在此搭帐篷准备参加朝觐，又被称为“帐篷城”。该地每年朝圣期间会举行“掷石拒魔”的仪式。

[46] 根据传统，穆罕默德被葬在他的爱妻阿伊莎的房间里，原址后来被隔壁清真寺的反复重建（包括1481年一场火灾之后的彻底重建）所覆盖了。中世纪的基督徒散播谣言，说这座铁坟悬在空中，然后又解释说它是被磁铁支撑起来固定在那里的，以此来嘲弄这个想象出来的奇迹。

[47] 圣凯瑟琳修道院（monastery of St.Catherine），位于埃及西奈半岛南端的西奈山脚下，是一间仍在服务基督徒的古旧修道院。修道院由6世纪时在位的东罗马皇帝查士丁尼一世下令兴建的。

[48] 海伦纳（Halena，246—330），君士坦提乌斯一世的妻子，君士坦丁一世之母。她有名的事迹是在基督教传说中找到了真十字架。她在天主教及正教会都被视作圣人。

[49] 燃烧的荆棘（Burning Bush），见《圣经·出埃及记》3：2。根据《圣经》所述，这种植物经火而未毁，故而得名。摩西正是在此地受上帝之命，率领以色列人走出埃及的。

[50] 犹大支族之狮（Lion of the Tribe of Judah），是以色列民族的十二支族中犹大支族的象征。“犹大之狮”的说法见于《圣经·创世记》49：9。

[51] 亚历山大这个名字是埃斯肯德（Eskender）这个名字的西化版本。埃塞俄比亚在3世纪的巅峰时期是一股重要的势力，国土南至苏丹，东抵阿拉伯半岛。亚历山大所属的所罗门王朝从1270年一直统治到1974年。

[52] 示巴女王（Queen of Sheba），在希伯来《圣经》的记载中，是一位统治非洲东部示巴王国的女王，与所罗门王生活在相同年代。示巴的位置大约相等于今日的埃塞俄比亚，他们相传是诺亚长子闪姆的后人。

[53] 埃塞俄比亚的统治者被一名希腊廷臣改变信仰后，在4世纪初正式采纳基督教为国教，那位廷臣是在孩童时期被海盗从过往船只上绑架而来的。埃塞俄比亚由于伊斯兰的征服而与大部分的基督教国家隔离，从而保留了其自己的传统，包括一夫多妻制。

[54] Alvares，Portuguese Embassy，270.

[55] 拉穆西奥所言，引文出自Hart，Sea Road to the Indies，76。科维良惊讶地发现自己不是在埃塞俄比亚的唯一的欧洲人。一个曾是意大利修士的艺术家声称已经在那里生活了40年。阿尔瓦雷斯说“他是个非常可敬之人，也是个伟大的绅士，尽管他是个画家”。另一个欧洲人则倒退回沙漠教父们的禁欲受虐狂状态，他住在峡谷的洞穴里；20年后，他从洞穴里面把入口用砖封死，之后大概很快就死了。其他欧洲人断断续续地出现，一些人是自愿来的，另一些人则是被海盗抛到岸上的：几乎无人获准离开。

[56] 葡萄牙代表团在1520年5月前后到达，彼时已是73岁或74岁高龄的科维良用他的探险故事款待了弗朗西斯科·阿尔瓦雷斯（Francisco Alvares）。教士友善低调地写道，他是个“一切照命令行事，并坦承一切”之人。

[57] 巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias，1451—1500），葡萄牙贵族和著名航海家。他出身于葡萄牙航海世家，1487年带领船队航行至非洲大陆最南端并发现好望角，为葡萄牙开辟通往印度的新航线奠定了坚实的基础。

[58] 关于迪亚士的航行记录异乎寻常地少。没有官方的报告、日志、日记或图表存留下来；不是所有的编年史家都提到此事，有的甚至都没有捎带一提。巴罗斯做了简要总结，说迪亚士在1486年8月出发，1487年12月返回。少数同时代目击者——包括身染热病的杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉（Duarte Pacheco Pereira）和他遭遇船难的船员们，迪亚士在返程途中救了他们——说他在1488年初发现了好望角，并于当年12月回国，因此，1487年8月这个启程日期被广泛认可。

[59] 迪亚士将此海湾命名为牧人湾（Bahia dos Vaqueiros），并将登陆之处的小海湾命名为圣布莱兹饮水处（Aguada de São Bras），这么取名是因为他发现这处喷泉的那一天是这位圣人的节日。葡萄牙人后来将这个海湾命名为圣布莱兹，后又被荷兰人改称莫塞尔湾（Mossel Bay）。

[60] 余下的同伴回到补给船时，发现留在船上的九人中有六人被杀。第七个人是个文书，据说他看到同伴后大喜过望，以至于当场就断了气。

[61] 这是巴罗斯的说法；杜阿尔特·帕谢科说迪亚士本人将其命名为好望角。

[62] 1489年，亨里克斯·马提勒斯出版了一张世界地图，原本打算显示非洲延伸到了页面的底部。当他听到迪亚士新发现的消息时，地图已经雕版完毕。他没有重新来过，而是把好望角加到边界的上方。

[63] 对于哥伦布而言，菲利帕在各方面均是不二之选。她是巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛（Bartolomeu Perestrello）的女儿，后者是热那亚人的后裔，也是航海家恩里克派去宣称马德拉群岛归葡萄牙所有的几个船长之一；她的外祖父曾在休达作战。

[64] 保罗·达尔·波佐·托斯卡内利（Paolo dal Pozzo Toscanelli，1397—1482），文艺复兴时期欧洲佛罗伦萨的天文学家、数学家和宇宙学家。他根据多年的计算结果，断定由欧洲向西航行可以到达亚洲（而实际情况则略远）。他的评估为哥伦布所知悉，为其航行计划做好了准备。

[65] The Journal of Christopher Columbus（During His 1st Voyage，1492-93），and Documents Relating to the Voyages of John Cabot and Gaspar Corte Real，trans. Clements R. Markham（London：Hakluyt Society，1893），4-5.托斯卡内利致哥伦布的信再现于同一卷内：“我理解您高尚而宏伟的愿望，从东方各地航海到西方，”他如此写道，“上述航行不但可能，还且是真实的，且必然非常可敬，会产生无可估量的利润，并会（让您）在所有基督徒中声名大振。”他信心十足地宣称，东方的国王和君主们甚至比欧洲人更急于相见，“因为他们大部分人都是基督徒。……鉴于上述种种，以及可能提及的很多其他方面，我绝对相信拥有莫大勇气的您，以及始终渴望开创一切伟大事业的葡萄牙人民，定会怀着炽热的心和强烈的渴望来完成上述航行”（10-11）。

[66] 埃拉托斯特尼（Eratosthenes，前276—前194），希腊数学家、地理学家、历史学家、诗人、天文学家。埃拉托斯特尼的贡献主要是设计出经纬度系统，计算出地球的直径。

[67] 法甘尼（Alfraganus，800或805—870），波斯的逊尼派天文学家，9世纪最著名的天文学家之一。月球上的法甘尼火山口即以他的名字来命名的。

[68] 1375年的加泰罗尼亚地图集将欧亚大陆表示为从东到西横跨116度；众所周知，马丁·倍海姆在其1492年的地球仪上将其宽度延伸到234度，甚至比“泰尔的马里努斯”得出的数字还要大。其正确的数字是131度。考虑到这一切，哥伦布将加那利群岛到日本的距离低估了四倍多。

[69] 泰尔的马里努斯（Marinus of Tyre，约70—130），希腊地理学家、制图师和数学家，他创立了数理地理学，并给托勒密影响广泛的《地理学指南》提供了理论基础。

[70] 香料群岛（Spice Islands），即摩鹿加群岛（Maluku Islands），有时也会被称为“东印度群岛”，是印度尼西亚境内众多群岛板块之一，也是马来群岛的组成部分。中国和欧洲传统上称为香料群岛者，多指这个群岛。

[71] 安提利亚（Antillia），中世纪晚期欧洲人虚构出来的一个幽灵岛。构想中，安提利亚位于西班牙以西的大西洋，西非加那利群岛及亚洲的中间，更曾有人绘出虚构的地图标注它的位置。

[72] 哥伦布的想法随着时间的推移而逐步形成，而他首次记录和提及某些资料和计算数字的日期是在他的首次航行之后。即便如此，他始终坚持自己的观点，表明自己很早就发现了足以支持他的伟大计划的证据。

[73] 引文出自Samuel Eliot Morison，Admiral of the Ocean Sea：A Life of Christopher Columbus（Boston：Little，Brown，1942），97。

[74] 阿尔罕布拉宫（Alhambra Palace），位于西班牙南部格拉纳达，是摩尔王朝时期修建的古代清真寺-宫殿-城堡建筑群。

[75] 引文出自Joseph F. Callaghan，Reconquest and Crusade in Medieval Spain（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2003），214。

[76] 加的斯（Cadiz），西班牙西南部一滨海城市，是安达卢西亚加的斯省的省会。

[77] 巴耶塞特二世（Bayezid Ⅱ，1447—1512），奥斯曼帝国苏丹，他的执政时期是从1481年到1512年。他是征服者穆罕默德之子，于1481年父王去世后登上王位。巴耶塞特二世跟他父亲一样包容东西方文化。与许多苏丹不同，巴耶塞特非常努力地确保内部政务的顺利推行，所以他被冠以“正义者”的称号。

[78] 引文出自David F. Altabé，Spanish and Portuguese Jewry Before and After 1492（Brooklyn，NY：Sepher-Hermon，1983），45。

[79] 这位名叫路易斯·德·圣安杰尔（Luis de Santangel）的大臣的确亲自资助了大部分航行，还募集了额外的资金以免伊莎贝拉一世抵押她的珠宝。哥伦布给圣安杰尔写信描述了他的首次航行。

[80] 这段摘录引自Morison，Admiral of the Ocean Sea，152-155。哥伦布在航行开始时显然没有时间构思一篇字斟句酌的演讲词，这个开场白是零星写成并在后期添加的。

[81] 伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola），加勒比海中第二大岛，仅次于古巴。该岛位于古巴东南方、波多黎各的西边。

[82] 亚历山大六世（Alexander Ⅵ，1431—1503），罗马教宗（1492～1503年在位）。他本名罗德里戈·波吉亚（Rodrigo Borgia），是教宗卡利克斯特三世的外甥。1493年，他为葡萄牙与西班牙划定了殖民扩张分界线，即“教皇子午线”。

[83] 在其教宗生涯的辉煌时刻之一，亚历山大六世拒绝宽恕斐迪南二世和伊莎贝拉一世驱逐犹太人的敕令。他接收了一些来自西班牙——后来是来自葡萄牙——的难民来到罗马，这一举动为他带来了很多西班牙的仇敌，但很难证明他本人其实是犹太人只是不敢公开承认这种说法，像他的死敌朱利安诺·德拉·罗韦雷（Giuliano della Rovere）所声称的那样。

[84] 亚速尔群岛（Azores），位于北大西洋中央的群岛，为葡萄牙领土。

[85] 佛得角群岛（Cape Verde Islands），位于非洲西岸的大西洋，它横跨大西洋中部的十个火山岛，距离西非海岸线570公里。“佛得角”在葡萄牙语意为“绿角”。

[86] 一里格原本是普通船只在一般情况下一小时内航行的距离，约合现代的三海里。

[87] 《不久之前》（Dudum Siquidem）这一教皇诏书，颁布于1493年9月26日。其原始文本和英译本见Davenport，European Treaties，79-83。更早的教宗诏书是颁布于1493年5月4日的《除其他事项外》（Inter Caetera），见pp. 71-78，这封诏书本身是接连发布的三份诏书中的第三份，教宗对西班牙的偏向在这些诏书中渐次提高。

[88] 曾是早期的殖民者，后来宣誓成为主教的巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolemé de las Casas）报告说，殖民者中有很多人本来就是罪犯，他们“打赌看谁能把人一切为二，或是一刀砍下他的头颅；不然他们便会把他开膛破肚。他们抓住婴儿的脚，从母亲怀里扯下婴儿，把婴儿的头撞向岩石。……他们用剑穿过其他婴儿的身体，连同他们的母亲以及所有挡在他们面前之人”。囚犯们被挂在网板吊架上，“高度刚好让他们的双脚离开地面，为纪念我们的救世主和12位门徒并向他们表示敬意，他们把印第安人分成13人一组，在其脚下放上木头，点燃木头活活烧死他们”。引文出自Kirkpatrick Sale，The Conquest of Paradise：Christopher Columbus and the Columbian Legacy（London：Hodder & Stoughton，1991），157。一年四次的纳贡制度很快就被制度化的奴隶制所取代；当然，在消灭原住民人口方面，哪怕是最荒唐的残酷行为都远不及疾病有效。


第二部分 探险

7.指挥官

在里斯本岸边的造船厂里，木制脚手架下的两条船逐渐成形，表面看去，它们并无出奇之处。木匠们完成了粗壮的翼肋框架，把船壳板固定到位，两个船体开始显出同样圆滚滚的形状，同样的方形船头和高耸的方形船尾，跟这个热闹的港口里锚泊的几十条货船没什么区别。它们显然非常坚固——木料是特地在王室森林里砍伐的——但它们的确相当小，整体长度或许只有八九十英尺。只有少数几个知情人知道：它们注定要在未知海域里进行一次异乎寻常的远航。

船匠结束了船体的工作，桅杆高耸，直入云霄，根部固定在龙骨上。桅杆周围铺上了甲板。高大的艏楼和更高处的艉楼[1]在主甲板上逐渐成形，它们坚固耐用，待船员上船后，足以作为最后一道防御阵地。船舵固定在船尾的长柱上，柱头上安装了沉重的木制舵柄。船头装上了桅杆，它们像独角兽的角一样派头十足地向上伸出，在必要时可用作备用桅杆。船只守护神的雕刻头像装在船头的显要位置，装备就此开始。

码头工人把一车车石头接力推上陡峭的跳板，倒进船舱作为压舱石。绳匠翻转绕着缆索的大木桶，那些缆索都是亚麻绞成的，帆匠也扛来了用帆布做成的大帆。船头装上铁锚，备件存入船舱。船体的干舷部分涂上了黑色的柏油混合物，以保护木料不致受潮腐烂。水线以下部分的木板间的缝隙都填满了麻絮——从旧的柏油绳索上剔下来的麻丝纤维——并将滚热的沥青泼在上面，形成防水层。当时的船底是用一种难闻的沥青牛脂混合物来涂抹的，用来抵御附着在船体上造成阻力的藤壶，以及把藤壶蛀成筛子的热带寄生虫。与此同时，力工队伍用推车拉来大炮，那些大炮的炮筒是以熟铁条在熔炉中锻造而成的，并以铁箍加固。每条船上都装备有20门大炮，一些沉甸甸的臼炮被捆扎在木制炮台上，其他轻型小炮安装在简易的叉状炮座或铁制台座上，不过即便是最小的炮也重达数百磅。自16世纪中叶以来，葡萄牙前往非洲的轻快帆船都携带有加农炮，还特别设计了加固的船只来承载大型臼炮，但敏锐的观察者或许会停下来想一想，要知道这两条船本来就比大多数船只配备的武器更加精良。

一个身披黑色斗篷的人观察着每一步进展。巴尔托洛梅乌·迪亚士受国王若昂二世之命，建造这两条船。他放弃了轻快帆船，因为以往的惨痛教训使他明白，轻快帆船太小了，如今的航海动辄持续数年而非数月，那样的船实在难以确保舒适，此外它们也太轻，吃水太浅，无法抵御南大西洋来势汹汹的风浪。这一次，他设计参照的基础是多功能商船，那是将北欧和地中海的造船传统相结合，逐渐发展演变而来的。新船的主桅和前桅都挂横帆，后桅则挂一面大三角帆。虽然新船的船体较重，船速较慢，逆风航行的能力也不如轻快帆船，但它们比较宽敞，也更稳固安全。迪亚士谨慎地保持了船体设计的紧凑——吨位在100吨或120吨，大约是轻快帆船的两倍——这使得它们可以在沿海的浅水地带航行继而进入较深的河流。即便如此，仍然无法掩盖这样一个事实：他们即将进行极其危险的航行所用的船舶，原本是用来在欧洲沿岸拖拉大宗货物的。

从一开始，若昂二世就打算让这两条船航行去印度，但他甚至没来得及亲眼看到它们离开里斯本。[2]

1495年10月25日，国王久病之后，死神还是降临了，有人认为是王子阿方索之死的悲伤所致，还有人认为他死于经常服用有毒的药剂。他吻了十字架上的基督像，为自己的坏脾气做了忏悔，并拒绝人们以王室头衔称呼他，“因为我不过是长满蛆虫的一袋尘土而已”[3]，他在巨大的痛苦中死去，终年40岁。他的堂弟和内弟曼努埃尔继位。

在国王曼努埃尔一世成年的时代，宫廷中充满了阴谋的气息。若昂二世在与贵族的斗争中杀害了曼努埃尔的哥哥和姐夫。他粗率地认为曼努埃尔本人不过是个懦弱的无能之辈，而且是在私生子若热（Jorge）未能取得合法地位后，才提名曼努埃尔作为继承人的。新国王是个虚荣任性之人：他非常喜爱新衣服，以至于半个宫廷的人都穿着他弃置不要的旧衣物；他还很怕政敌，在他漫长的统治期间，国会只召开了三次会议。和不少虚荣之人一样，他也是个虔诚的清教徒，只喝水，避免吃用油脂烹饪或涂抹过的食物。他很快就得到了“幸运儿”的外号，既因为他不太可能的继位方式，也因为他继位之时恰逢前任寄望之伟业的关键时期。然而，国王和亲王往往会以各自不同的方式为开疆拓土提供新动力，笃守虔诚的曼努埃尔也是一样，无论福祸好坏，都会在历史上留下深深的印记。若昂二世推行的新派作风昙花一现，葡萄牙很快又退回到仍带有强烈中世纪色彩的王室世界观，信仰，而非理性思考，将驱使着葡萄牙的舰队径直驶入伊斯兰世界的核心地带。

26岁的国王尚未婚配，他继位后不久，斐迪南二世和伊莎贝拉一世便来提婚，奉上了他们的女儿。新娘就是曾许配给若昂二世之子——曼努埃尔的外甥——阿方索的那位阿拉贡的伊莎贝拉。伊莎贝拉在阿方索死后悲痛欲绝，她回到卡斯蒂利亚的家中，决定守寡。被人强推进昔日爱人的舅父的怀抱是件残忍的事，她提出须答应自己的条件才同意这桩婚事。曼努埃尔得知，他必须效法她的父母，把拒绝皈依基督教的犹太人全部驱逐出境之后，方可成婚。曼努埃尔一世对邻国的土地觊觎已久，当天主教双王的19岁独子在参加姐姐婚礼的途中死亡后，他对于自己新娘的感情急剧升温。曼努埃尔突然变成了卡斯蒂利亚的继承人，从而也有望成为整个伊比利亚半岛的最高君主。[4]

1492年，成千上万的犹太人从西班牙逃到葡萄牙。如今，他们又要走上逃亡之路了。

按照官方的说法，葡萄牙的犹太人口长期以来都被限制在人称犹太区[5]的地区里。那里是欧洲比较好的犹太人区：在里斯本，最古老的犹太区占据了商业区和码头之间的优质地产，基督徒白天可以进入，晚上则不得不离开，这让基督徒很懊恼。然而实际上，犹太裔达官显贵想住在哪里就住在哪里。他们对葡萄牙经济的贡献很大，对地理发现也同样起到举足轻重的作用。航海家恩里克曾雇用了航海、制图和数学领域的犹太专家；犹太人中既有备受信任的王室顾问，也有鞋匠约瑟夫和拉比亚伯拉罕这样的特使和探险家。然而在1496年12月5日，葡萄牙境内的每一个犹太人都接到命令，必须在十个月内离境，否则就要面临死刑。[6]到次年复活节，犹太教的会堂纷纷被封，希伯来语书籍被查抄，孩童被迫离开家庭，被送去基督徒家庭抚养长大。

对这项新政策，曼努埃尔私下里远没有他公开表示的那样痴迷。他很清楚大批犹太人离境必然意味着人才流失，也没打算让大部分犹太臣民离开。那些选择离去的犹太人只能乘坐国王指定的船只；他们到达港口时，已经有神职人员和士兵等在那里，强迫或哄骗尽可能多的人受洗。1497年9月，剩下的大多数人被集中带往里斯本被迫受洗；大概只有40个人拒不从命。曼努埃尔宣称，所有皈依的犹太人及其后裔今后将被称为“新基督徒”，他还宣布了一个漫长的宽限期，在此期间，不允许任何人询问他们的信仰。他履行了岳父母在信中表达的愿望，同时全然无视其精神实质，但这只是实用主义的小花招，而非宗教宽容。对那些提出抗议，认为强迫皈依远不如流放——简直令其生不如死——的人，他答复说，这是一件大喜事，成千上万的灵魂因此而避免了万劫不复，并受到引领走向“真知”。曼努埃尔点燃了一根很长的引信，宗教净化之火终有一日也会烧到葡萄牙来。

与此同时，无须天主教双王的催促，曼努埃尔还把所有穆斯林从他的国土上驱逐出境。昔日葡萄牙的伊斯兰印记仍然比比皆是，连里斯本的王宫圣若热城堡的壁垒正下方也是一样。纵横交错的街道沿着山坡蜿蜒而下，卵石铺就的阶梯将它们连在一处，在装饰着流水淙淙的喷泉的小广场上彼此交叉，涂白的墙上时而会有一道缝隙，可以瞥见种着芬芳的橘子树的庭院。[7]然而彼时葡萄牙只剩下少数穆斯林，还被限制居住在几条巷子里，他们要缴税，禁止经商，还被迫在头巾上佩戴半月形标记。他们在经济上没什么地位，因而和犹太人不同，他们可以离境。在西班牙完成其宗教净化仪式的前几年，曼努埃尔便已拆散了共存的最后纽带，宣布葡萄牙是个纯粹的基督教国家。

国王的顾问们对新的内政没什么看法，他们更担心的是他日益浮夸地谈论着要改变世界。很多人利用暴君若昂二世驾崩的机会，表达自己对企图抵达印度的这种愚蠢行径心有余悸。他们指出，这种愿望祸福难料，却必定要冒巨大的风险。就算有奇迹发生——他们能够穿过危险重重的大洋，到达那个广阔神秘之地，谁知道等待他们的危险又是什么呢？连守住休达都如此艰难，征服印度谈何容易？更糟的是，进攻东方显然要与比自己富裕得多的强国为敌，尤其是埃及和威尼斯，这难道不会让本土遭到威胁吗？

忠言被当作耳旁风。曼努埃尔继承了一种神圣的职责，他决心收获荣耀。当无法用理性说服批评者之后，他回复说，上帝会照顾他的王国，他会把此事交到祂的手中。

年轻的国王坚信葡萄牙的探险事业有神相助，很多臣民也这样认为。这源于一种信念：葡萄牙作为一个诞生于十字军东征的国家，有义务与伊斯兰战斗到底。但曼努埃尔的野心要大得多。1500年眼看就要到来了，随着君士坦丁堡的陷落，各种世界末日的象征显现出来。曼努埃尔在他虔诚的妻子的鼓励之下，表现出令人惊愕的救世主倾向。他开始认为圣灵直接赋予了他灵感，让他去开创基督教全球化的新纪元。他即将派往东方的舰队将要为曼努埃尔新外政的那个压倒一切的目标铺平道路，那就是发动最后一次十字军东征，重新夺取耶路撒冷，《圣经》中曾预言，这一事件必定会引来世界的最后审判日，就像黑暗过后必将重现光明一样。船体接近完工之时，曼努埃尔命令其代理商尽快装备设施。码头工人在每条船的甲板上都安装了两条划艇、一条大艇和一艘轻体双桅帆船，并配备了长桨以便紧急情况下划船之用。船舱里装满了铁箱、石弹石丸、备用船帆和滑车、罗盘和测深铅锤、威尼斯沙漏和各种贸易货品等。军械库里的弩弓和长柄战斧、长枪战矛、鱼叉长剑都安全地堆放在一边。脚夫们扛着一箱箱葡萄酒、食油、醋、一桶桶硬面包[8]、腌肉咸鱼和各式干果上了船。规划的航行预计船员们要离家三年，但无人真正知晓航行的归期。

舰队还差两条船。贝里奥号（Berrio）是一条敏捷的轻快帆船，载重量50吨，是从一个名叫贝里奥斯的领航员那里买来的。最后，根据国王的命令，舰队又从里斯本的一个船主那里买了一条载重200吨的军需船。

舰队差不多准备好了，指挥官开始为船员队伍填补最后的空缺。

舰队的负责人并非巴尔托洛梅乌·迪亚士。这倒不仅仅是因为他在扬帆驶向东方之际被桀骜不驯的手下制服了。迪亚士是个职业水手，他的工作一向是探索和绘制航海图。而新使命的首领需要了解航海路线，但他同时必须是个外交官，如有必要，还得指挥作战。他的任务不仅是到达印度；一旦到了那里，他还要与驱逐穆斯林、保卫葡萄牙的力量结盟，共建一个东方强国——所有这一切都要在西班牙到场之前完成。他需要唆使、哄骗和恐吓，如果辩论不行，还须拿枪说服对方。简而言之，此行需要的是一个文武昆乱不挡的全才，既是能指挥水手的船长，又是能与国王们交谈的特使，还是适合执行基督准则的十字军战士。

要求过高，可用之才寥寥。葡萄牙仍是个教会和军功显贵盘踞的蛮荒之地。那里的神职人员子嗣众多，而里斯本新成立的大学水准很低，以至于连续几任教宗都禁止这所大学教授神学。1484年，一位来访的波兰人对自己的所见所闻着实不屑。他说，各个阶层的葡萄牙人都“粗鄙、贫穷、无礼、愚昧，还要佯装智者。他们让人想起了英格兰，那里的人不承认有任何社会能与之媲美……他们丑陋、阴暗、黝黑，简直像黑奴。至于他们的女人，也鲜有美女；几乎所有的女人都跟男人一样粗壮鄙俗，不过她们一般都有一双可爱的黑眼睛”[9]。他补充说，不过至少他们不像英格兰人那样残忍无情，也更忠诚、更稳重一些。

曼努埃尔的目光最终落在一个年轻朝臣身上，他是一位贵胄（fidalgo）[10]——国王家族的一位绅士——渴望发财致富，看来也有望处理好各种技巧的平衡。

瓦斯科·达伽马的确是个出人意料的人选，就连葡萄牙的编年史家也不认可任命他的理由。有人解释说他父亲受命指挥这次任务，父亲过世后，达伽马继而任之。另一个人声言，达伽马的哥哥保罗受命在父亲过世后担纲，却因健康问题而婉拒了，但显然足以胜任其中一艘船的船长。第三个人干脆说什么国王看到达伽马走过宫殿，对他很有好感。最有可能的解释是，指挥这次航行意味着在极其恶劣的条件下生活三年，并很有可能以死亡告终，所以合格之选寥寥无几。瓦斯科·达伽马是曼努埃尔能找到的最佳人选。[11]

达伽马的血统未能让他在平凡的人生中脱颖而出，就连他的出生地点和出生日期都不得而知。他很可能是1469年出生于锡尼什的，那是里斯本以南100英里处的一个小小的大西洋海港。[12]传统上认为，他的出生地是一个小城堡的灰色城垛之下的一幢简易石头房，他父亲埃斯特旺是当地的镇长[13]、最高行政官和军政长官。这是一个体面家族的体面职位。达伽马家族曾在阿尔加维与摩尔人战斗，也曾扛着王室的旗帜参与了抵抗卡斯蒂利亚的战役，而达伽马的母亲伊莎贝尔则是一个名叫弗雷德里克·萨德利的英格兰骑士的孙女，萨德利来到葡萄牙与卡斯蒂利亚人战斗，而后再也没有离开这里。

瓦斯科·达伽马大概是五个嫡子中的第三个；他还有至少一个姐妹和一个同样名叫瓦斯科·达伽马的非婚生异母兄弟。他出生时，父亲在神通广大的维塞乌公爵斐迪南[14]那里谋了个骑士的闲职。斐迪南是航海家恩里克的侄子、养子和继承人，是阿方索五世的哥哥，曼努埃尔一世的父亲，以及基督骑士团和圣地亚哥骑士团[15]的首领。他是个值得拥有的恩主，埃斯特旺在摩尔人屠杀者团体里升至中级职位。1481年，年轻的瓦斯科·达伽马应邀参加了圣地亚哥骑士团的一次会议，按照骑士团修士的衣着，他受赠一套绣有红十字的白袍，其小臂的形状像一把短剑。这位新晋十字军战士自幼便浸淫在武修士对穆斯林的宿仇之中。[16]

小镇从城堡起，沿着山坡凌乱地蔓延而下，伸到一个由小海角和岩礁形成的小港，渔夫在那里卸鱼补网。达伽马和他的兄弟们无疑是从他们那里第一次了解到大海的脾气。作为一个二流贵族的儿子，他或许曾被送到古老而富有学术气氛的埃武拉[17]去上学，在十八九岁时或许和同伴们在摩洛哥并肩战斗。显然，他自幼便固执任性、骄傲自大。1492年的一天夜里，他和一个王室护卫一起出行，遇到一个治安官盘问这两个离队者。达伽马拒绝表明身份，治安官企图上前抢他的斗篷。被两个年轻人打退之后，治安官不得不靠几个同僚的帮助才总算从这场恶斗中脱身。

尽管他天生是个暴脾气，1492年，达伽马还是从外省一跃进入了宫廷。那一年，一条法兰西私掠船——一种得到国家许可，袭击劫掠敌船的私人船——截获了一条从非洲满载黄金返航的葡萄牙船。作为报复，国王若昂二世下令扣押了葡萄牙水域内的所有法兰西船只，并派23岁的达伽马去里斯本以南各港口执行王命。根据史家记载，年轻的达伽马当时已在葡萄牙“舰队和海军事务部门”任职，深受国王信任。三年后，达伽马成为国王曼努埃尔家族的贵胄——圣地亚哥骑士团的专职骑士，还领着两个庄园的岁入。他是个粗人，举止多少有些唐突，但他聪明过人、野心勃勃，愿意冒生命危险去创造财富。人们也许会对他的暴脾气疑虑重重，但就算这不是外交官的理想品质，至少看起来会让船员守规矩。总之，国王明白无误地看到他自信满满、意志坚定，天生就是做领袖的材料。关于这位在年轻的肩膀上担着葡萄牙——有人认为是整个基督教世界——之未来的平凡之人，我们所知的大致就是如此了。瓦斯科·达伽马第一个选定的舰队成员是他的哥哥保罗。他们俩感情深厚，虽然保罗没有多少拿得出手的航海经验，但舰队出海后，忠诚才是最为重要的品质。

两条新造的船分别以雕刻在船头的两位圣人来命名。瓦斯科·达伽马选择了略大一点儿的圣加布里埃尔号（São Gabriel）作为旗舰，任命保罗担任其姊妹舰圣拉斐尔号（São Rafael）的船长。他让一位世家密友尼古劳·科埃略指挥贝里奥号，还让自己的一个家臣贡萨洛·努内斯来指挥军需船。牢固确立了自己的权威之后，他从葡萄牙最有经验的水手中选择了余下的军官。

圣加布里埃尔号成员名单：

佩罗·德·阿伦克尔（Pêro de Alenquer），首席领航员。负责整个舰队的领航，他曾随巴尔托洛梅乌·迪亚士航行到过好望角，后来还去过刚果。

贡萨洛·阿尔瓦雷斯（Gonçalo Álvares），航海官。旗舰船长，他曾在迪奥戈·康的第二次航行中任职。

迪奥戈·迪亚士（Diogo Dias），文书。巴尔托洛梅乌·迪亚士的兄弟。文书又称书记或代笔人，是船上少数真正受过教育的人之一，负责保管所有的记录。

圣拉斐尔号成员名单：

若昂·德·科英布拉（João de Coimbra），领航员。

若昂·德萨（Pêro de Sá），文书。

贝里奥号成员名单：

佩罗·埃斯科巴尔（Pêro Escobar），领航员。他曾在费尔南·戈梅斯的舰队中服务，也曾跟随迪奥戈·康去过刚果。

阿尔瓦·德·布拉加（Álvaro de Braga），文书。

军需船：

阿方索·贡萨尔维斯（Afonso Gonçalves），领航员。

士官——包括监督甲板人员的水手长，以及负责仓库和补给的干事——统统列入花名册。

对这次任务来说，与军官同样重要的是一小群译员。其中有马蒂姆·阿方索（Martim Affonso），他曾在刚果生活过，会说数种非洲方言；还有费尔南·马丁斯（Fernão Martins），他曾在摩洛哥蹲班房期间掌握了阿拉伯语。

地位较低但价值不遑多让的还有10个或12个被称作流放者[18]的人，他们是从里斯本的监狱里招募来的，都是罪犯，被国王减刑而到船上来服务的。根据达伽马的意愿，他们将要在危险地带上岸去担任探路人或信使，或是收集情报，等待后来的舰队把他们接回来。

能干的普通海员选自此前航行到过非洲的老手，而且尽可能从迪亚士的海员中挑选。有些海员精通对航海至关重要的各种手艺，他们中有木匠、捻缝工、桶匠和绳匠。船上的工作人员还包括炮手、士兵、号兵、童仆、侍者和奴隶，总人数是148～170人。[19]与此前的很多次航行全然不同，这次任务因为重要级别很高，船上没有一个外国人。当然，女人也不许上船。

还有很重要的一点是，有一个水手被指定负责——或是他主动请缨——记录航行日志。他的记录是被保存至今的唯一目击报道，并且虽然人们反复尝试确认他到底是哪一位船员，但我们迄今还是不知道他姓甚名谁。我们将在故事中尊重他隐姓埋名的意愿，权且称他为“记录者”。[20]

国王曼努埃尔一世在俯瞰里斯本的那座古老的摩尔城堡里监督着准备工作，但随着温暖气候再度来临，街道上的垃圾堆开始泛起惯常的臭气，他只好撤到更清爽的地点。为了方便人群前来送别，瓦斯科·达伽马及其船长们骑马出城向东，穿过繁茂的果园和葡萄园、麦浪翻腾的小麦地和大麦地，然后快马加鞭，越过从阿连特茹到新蒙特莫尔连绵起伏的平原地区。

在那里，他们骑马穿过村庄，来到另一个高耸的摩尔城堡。在它雉堞林立的长墙之后，众朝臣盛装出席。国王发表了冗长夸张的讲话，列举了祖先的丰功伟业，历陈他决心让祖先的事业迈向更大的辉煌。

“全靠上帝保佑，我们依仗武力把摩尔人从欧洲和非洲的这些地方赶走了”，为提醒听众注意即将开始的这次航行是漫长的十字架东征的自然延续，曼努埃尔如此回忆道：

我认为，没有什么比寻找印度和东方之土更适合我的王国了——我总是与你们讨论此事。那些地方虽然距离罗马教会如此遥远，但我希望依靠上帝的仁慈相助，我们不但能通过自己的努力让那里的人接受我们的主、圣子耶稣基督的信仰，作为回报我们能在那里的人民之中赢得声名和赞美，而且能够通过武力从异教徒手中夺取新的王国、城邦和巨大的财富。[21]

他补充说，既然葡萄牙通过探索非洲赢得了权利和财富，那么通过寻找亚洲、获得“古代作家颂扬不已的东方财富”，无疑会带来多得多的荣耀和回报，那些财富“有些已经通过商业交易造就了威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等强大城邦，还有意大利的其他强大势力！”他强调，自己不会拒绝上帝赐予的这样一个机会，也不会舍弃祖先长期坚持的十字军东征和寄予厚望的事业，那只会令他们蒙羞。

在结束了对朝廷大批怀疑派——这些人对王室捕风追影的寻宝探险没那么热衷——的演讲后，曼努埃尔一世为众人引荐了他选来指挥这次任务的人。他告诉与会者，瓦斯科·达伽马在他受命担纲的工作中一贯表现出色，他之所以选择达伽马，就是因为他“是个忠诚的骑士，配得上这样一个光荣的事业”。国王授予这位年轻的指挥官一个职衔，将其航海家和军事领导的职责合而为一：从现在开始，他被称作舰队的总船长。

曼努埃尔一世命令其他船长听命于他们的领袖，并要求他们团结一心，战胜前方必将面对的种种危险。随后，每一个人鱼贯走过国王的面前，跪下来亲吻了他的手。轮到瓦斯科·达伽马时，曼努埃尔一世赠予他一面丝质的白旗，上面绣着基督骑士团[22]的十字标志，总船长跪下宣誓：

我，瓦斯科·达伽马，奉您、我的君主、至高至强的国王陛下之命，去探索印度和东方的海洋和土地，我把双手放在这个十字架标志上郑重发誓，我将高举这面旗帜对陛下效忠，对上帝效忠，不会屈服于任何摩尔人、异教徒，以及沿途所遇的其他种族，在一切危险面前，无论是水火还是刀剑，永远捍卫旗帜，保护旗帜，至死不悔。

国王令访客退下，达伽马回到了里斯本。他随身带着自己的航海命令还有给旅途中可能会面的一些大人物——其中当然有三印的祭司王约翰——的一包信件。

在伟大航行即将开始的前夜，舰队首领们的头脑中交织着兴奋与恐惧，恐怕没有人会冷静下来推敲国王讲话的深意。即便仔细推敲，曼努埃尔一世把宗教、政治和经济等量齐观的说法也不会让他们对自己的事业有丝毫怀疑。就算是不关心这些的人也知道，健康富有的国家是上帝垂青的征兆，也是祂继续广施福祉的信号。用垄断香料贸易来寻求财富就是加强守卫基督教的国家，继而削弱伊斯兰。如果意大利各商业共和国在此过程中受到重创，那也是它们咎由自取，谁让它们从来都和东方眉来眼去，而对西方爱答不理？

每个签约参与的人都有自己的动机，每个人都知道自己是一盘大局上的一个棋子。不过事实上他们并不知道这盘棋到底有多大。瓦斯科·达伽马的任务不仅是抵达印度；他还要争取盟友和财富，以便葡萄牙入侵阿拉伯核心地带，直捣耶路撒冷。欧洲人要航行绕过半个已知的世界，只为到达地中海东岸附近，这诚然是个惊人之举，但完全出自对祭司王约翰、奇妙的东方，以及香料的价值的坚定信念。逾700年的历史被放在最多170个人的手中，这也是非同寻常之事，但真正的信徒对此胸有成竹。如果最终证明此法行不通，上帝必会干预此事，补上不足之数。葡萄牙探索大洋的征程始于航海家恩里克，但这项事业也一直是葡萄牙倾举国之力推进的。启航之前，瓦斯科·达伽马得到的是整整四代葡萄牙亲王、船长和水手收集来的情报。丹吉尔的主教——那个为佩罗·达·科维良的任务做准备的热心的宇宙学家——为他提供了地图、航海图和各式报告，其中也许还包括无畏的间谍本人寄回的信件。

最后的补给——淡水、水果，以及面包、活鸡、山羊和绵羊——纷纷被装上了船。船队离开码头，锚泊在城市下游四英里的地方。附近，在一片上好的沙滩后面，就是贝伦（Belém）[23]——伯利恒[24]的葡萄牙语拼法——这个小村庄。曾有一支大舰队在同一地点出发驶向休达，航海家恩里克在这里盖了一个小教堂作为标记。出发的船员去那里祷告航海成功和安全返航已经成为一种仪式了，1497年7月7日晚，达伽马和他的哥哥及同僚骑马到了那里，彻夜未眠，黎明方归。

当太阳从塔霍河泛着银色光泽的水域上升起之时，水手和士兵们划船过来，加入了他们。军官们都穿着钢铁盔甲，他们的手下身穿皮制短上衣和护胸甲。水手们穿着宽松的衬衣、齐膝短裤、带帽的长斗篷，戴着深色的帽子。[25]他们挤进这个昏暗的小教堂，举行了最后一次弥撒，他们的家人、爱人和朋友们聚在大门外。随后钟声响起，戴着蒙头斗篷的僧侣和身穿长袍的神父领着礼拜者来到岸边，每个人都举着点燃的蜡烛，口中吟诵着祷文。到这时，庞大的人群已经围拢过来，他们冲向海滩，喃喃地唱着圣歌，“为那些在此时出发之人的命运哭泣和哀叹，他们投身如此危险的航行，几乎必死无疑”[26]。神父在听取全体的忏悔，宽恕即将启程的十字军战士所告解的罪恶时，所有的人都跪了下来，随后全体船员划小舟上了船。

号角嘹亮，战鼓轻敲，王旗在总船长的主桅上高高升起。基督骑士团的旗帜飘荡在瞭望台上，其他三艘船的主桅上也飘扬着同样的十字军旗。船锚在有节奏的船歌咏唱声中拉起，甲板人员拉动吊索，船帆慢慢展开，露出他们自己的大十字——当年，正是在同样的十字下，圣殿骑士们策马投入了争夺圣地的战斗。

疾风鼓满船帆，舰队缓缓前行[27]，先是不知不觉，后来逐渐加速。船上最小的男孩也不会察觉不到惊人的颠簸。那一刻他们似乎开始了一种全新的生活，要与陌生的同伴共度甘苦、驶向未知之地。随着故乡逐渐消失在远方，茫茫海面在眼前展开，闪烁着对探险的无限期待，也带着一丝对危险和死亡的恐惧。在接下来的数个年头，这幅图画将逐渐填满；眼下只需观察和等待。

在保罗·达伽马的船上，记录者写下了他的第一条日志。他记录了日期——1497年7月8日，星期六——和出发地点。随后，他补充了一句简短而衷心的祷告：“愿我们的主上帝允许我们为祂圆满完成这次航行。阿门！”[28]



[1] 这些船楼是西北欧小船的遗产，弓箭手可以在船头和船尾装有雉碟塔楼的商船和战船上向敌人开火。15世纪，艉楼变成了顶上覆有艉楼甲板的住宿船舱，而艏楼则变成了架在船首肘材上的三角形高耸平台，凸向前方。

[2] 在巴尔托洛梅乌·迪亚士和瓦斯科·达伽马的航行之间将近十年的时间里，关于航海探险为何中止的问题，并没有明确的答案。若昂二世可能在等待间谍们的消息以及与西班牙缔结条约；他无疑哀悼他死去的儿子，还有大量从边界上涌来的犹太难民需要应付。据威尼斯间谍莱昂纳多·达·卡马瑟（Leonardo da Ca’ Masser）说，曼努埃尔一世懦弱无能、优柔寡断，在位的前两年一心谈判联姻之事，还面临着国内对他探险计划的一致反对。一些葡萄牙历史学家所钟爱的什么大量舰队曾在1488至1497年间出发前往印度的想法——甚至在哥伦布之前发现了美洲——从未得到验证。这种想法基于以下情况：达伽马显然有信心选择一条通向好望角的新路线；若昂二世决心将与西班牙的分界线向西移动270里格，将巴西收入葡萄牙囊中；著名的阿拉伯航海家艾哈迈德·伊本·马吉德（Ahmad ibn Majid）显然提到过1495年到访莫桑比克的“法兰克人”船队；里斯本的一家面包房在1490到1497年间硬面包的销量也大幅上升。对于所有这些细节，还是有些合理的解释并未拿腔作势地吹嘘数千假想的水手如何审慎，至于葡萄牙国王如何唯恐天下人不知自己击败了哥伦布，倒也不必挂怀。

[3] 引文出自Edgar Prestage，The Portuguese Pioneers（London：A. & C. Black，1933），246。

[4] 伊莎贝拉的弟弟若昂死在前往婚礼的路上，此前六个月他便已成婚，他的遗孀怀孕了，但他们的女儿胎死腹中，这使得伊莎贝拉成为卡斯蒂利亚的女继承人。1498年，伊莎贝拉死于分娩过程中，曼努埃尔统治两个王国的希望破灭了；他们的儿子两岁时夭折了，这个孩子也曾短暂成为两个王位的继承人。

[5] 原文为葡萄牙语judiarias。

[6] 在2008年举行的一个典礼上，葡萄牙司法部部长何塞·维拉·雅尔丁（José Vera Jardim）把驱逐葡萄牙犹太人的事件称作国家历史上的一个污点，他声称，葡萄牙曾在多个世纪对犹太人加以残酷迫害，对犹太人负有精神赔偿的义务。

[7] 里斯本的这一区域人称阿尔法玛区（Alfama），得名于阿拉伯语的“喷泉”或“浴室”（al-Hamma）。在15世纪，只有一座清真寺被保留下来，不过只要保持低调，参拜者仍可获准在那里聚集，管理社区事务。

[8] 又称船饼干或硬饼干。Biscuit来自中世纪拉丁文“二次烘焙”（bis coctus），不过船上所用的这种紧实的全麦面包为了保质期更长而烘焙了四次。这是水手无法避免的主食，若昂一世在位期间，曾成立了一个王家面包办事处，以保证这种面包的充足供应。

[9] 波佩勒的尼古拉（Nicholas of Popelau）所言，引文出自Henry H. Hart，Sea Road to the Indies（London：William Hodge，1952），44。尼古拉关于葡萄牙女人的看法基于敏锐的观察。“她们允许别人直勾勾地看她们的脸，”他写道，“还可以看她们的大部分胸部，为此，她们的连衣裙和外套一般都是低胸的。她们在腰部以下穿着很多条裙子，因此，她们的臀部又宽又美，如此丰盈，我坦白地说，世上没有比这个更美好的东西了。”然而，他警告未来的追求者们，她们粗俗、贪婪、薄情、卑鄙、放荡。

[10] Fidalgo的字面含义是“某人的儿子”，起初被用在贵族血统的人身上，后来指代若昂一世册封的新贵族。在瓦斯科·达伽马的时代，这个词把那些家族和新一波暴发户——获封的资产阶级骑士——区分开来。

[11] 达伽马最新（也是最好）的学术传记作者认为，达伽马不是国王的选择，而是由一群反对国王的贵族决定的；这位作者卓有见地地指出，曼努埃尔一世之所以接受了他，是因为只要供给不足的舰队遭遇了灾难，就可以把失败归咎于反对方。然而，对于探险航行来说，四条船组成的舰队规模并不算太小，迪亚士和哥伦布的舰队都只有三条船。而如果是为了贸易或殖民航行，这样的规模的确较小，这一事实与葡萄牙当时距离到达印度只差一步之遥的观念不符。参见Sanjay Subrahmanyam，The Career and Legend of Vasco da Gama（Cambridge：Cambridge University Press，1997），67。

[12] 1460年是关于达伽马出生年份的另一种说法。其主要证据是1478年以卡斯蒂利亚的伊莎贝拉之名颁发给一个名叫瓦斯科·达伽马之人的一张通行证，此人当时的年纪一定超过了九岁；不过，达伽马的名字倒不算少见。其他资料尽管并不充分，却认为是1469年，这也是如今的一致意见。

[13] 原文为葡萄牙语alcaide-mor。

[14] 维塞乌公爵斐迪南（Ferdinand，Duke of Viseu，1433—1470），葡萄牙国王杜阿尔特一世和王后阿拉贡的埃莉诺的第三子。

[15] 葡萄牙独立后，葡萄牙的支部从伊比利亚半岛的其余部分分离出来。它的根据地在葡萄牙西南部，达伽马就出生在那里，那里广袤的土地让它实际上成为一个国中之国。

[16] 桑贾伊·苏布拉马尼亚姆（Sanjay Subrahmanyam）对于达伽马家族和其早期生涯的各种文件进行了全面的调查，参见Career and Legend，58-68。

[17] 埃武拉（Évora），葡萄牙中南部埃武拉区一城市。

[18] 原文为葡萄牙语degredados。

[19] 在编年史家中，卡斯塔涅达和戈伊斯说船上的工作人员是148人；巴罗斯说有170人。还有其他的估计数字，从佛罗伦萨商人吉罗拉莫·塞尔尼吉的118人到葡萄牙历史学家加斯帕尔·科雷亚的260人，不过这些更不可能。科雷亚和后来的葡萄牙历史学家曼努埃尔·德·法利亚-索萨（Manuel de Faria e Sousa）两人都认为船上有一个神父（两人说的不是同一个人），但科雷亚所说之人可能是个文书，并且这两个人在当时都没有人提到过。

[20] 1834年，这部日记被发现后，人们已经就日记作者身份的推测耗费了大量笔墨。通过排除法，出现了两个领跑的候选人：圣拉斐尔号上的文书暨后来印度之家的司库若昂·德萨，以及士兵阿尔瓦罗·韦略（Alvaro Velho）。作者轻信印度充斥着基督徒的看法与后来被归咎于德萨的更加可疑的观点略有冲突，因而那位文书被排除了，大多数葡萄牙历史学家确信韦略才是日记的作者。不过这种证据最多也只能算是间接证据，日记作者的身份仍然不能确定。标准的葡萄牙语版本是Diário da viagem de Vasco da Gama，ed. António Baião，A. de Magalhães Basto，and Damião Peres（Porto：Livraria Civilização，1945）；英译本为E. G. Ravenstein所译，出版时的书名是A Journal of the First Voyage of Vasco da Gama，1497-1499（London：Hakluyt Society，1898），后文引用时称其为Journal。其他曾经存在过的日记、日志或报告也许都和无数的其他文件一起，消失于1755年那场毁灭性的里斯本地震中，Journal存留至今，成为那次航行的唯一目击来源。为了补全整个画面，我有选择地撷取了一些早期的葡萄牙编年史，特别是若昂·德·巴罗斯和费尔南·洛佩斯·德·卡斯塔涅达的著作，以及一些近代旅行家的叙述。和往常一样，文献几乎在一切问题上都不统一，包括船型和船名，任务准备、起航和返航的日期，船员人数、姓名和幸存的统计数据，以及舰队走过的路线。我只是在其能给故事增添趣味之处，才会注意到它们跟我的叙述有何不符。

[21] 巴罗斯对王室的听众做出了最完整的报告，参见Ásia de João de Barros，Dos feitos que os Portuguezes fizeram no descobrimento e conquista dos mares e terras do Oriente，ed. Hernani Cidade and Manuel Múrias，6th ed.（Lisbon：Divisão de publicações e biblioteca，Agência geral das colónias，1945-1946），1：131。

[22] 曼努埃尔从1484年起便是骑士团的大团长，尽管若昂二世的遗嘱规定曼努埃尔加冕后应该把这个位置移交给若昂的私生子若热，但他拒绝放手。

[23] 这个村庄此前名为莱斯特罗（Restello），曼努埃尔一世将其更名为贝伦，并授权在那里建起一座大修道院来纪念瓦斯科·达伽马的航行。

[24] 伯利恒（Bethlehem），位于巴勒斯坦西岸地区的一个城市，坐落在耶路撒冷以南十公里处。对于基督教而言，伯利恒是耶稣的出生地。

[25] 关于水手的装束，参见A. H. de Oliveira Marques，“Travelling with the Fifteenth-Century Discoverers：Their Daily Life，” in Anthony Disney and Emily Booth，eds.，Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia（Delhi：Oxford University Press，2000），34。

[26] 费尔南·洛佩斯·德·卡斯塔涅达所言，参见Robert Kerr，A General History and Collection of Voyages and Travels（Edinburgh：William Blackwood，1811-1824），2：303。卡斯塔涅达关于达伽马首次航行的叙述基于Journal的一个版本，但添加了很多颇有价值的细节。他的História do descobrimento e conquista da Índia pelos Portugueses被Nicholas Lichfield译成英文，并于1582年以The First Booke of the Historie of the Discoverie and Conquest of the East Indias，Enterprised by the Portingales，in their Daungerous Navigations，in the Time of King Dom John，the Second of that Name：Which Historie Conteineth Much Varietie of Matter，Very Profitable for all Navigators，and Not Unpleasaunt to the Readers之名出版。这一文本的修订版转载于Kerr的作品集中。

[27] 第五艘船跟随着达伽马的舰队离开了里斯本。该船由巴尔托洛梅乌·迪亚士指挥，开往黄金海岸，迪亚士将在那里接受任命，担任埃尔米纳城堡的队长。

[28] Journal，1.


8.掌握诀窍

起初一切顺利。7月15日星期六，在离开里斯本一个星期后，加那利群岛出现在四条船船员们的视线中。第二天，他们在破晓时分停船，准备钓几个小时的鱼，黄昏时他们抵达一条宽阔的水湾，早先的探险家将其命名为“金河”，那似乎也是很久以前的事了。

那天晚上，他们第一次尝到了危险的滋味。夜幕降临，浓雾渐起，保罗·达伽马看不到他弟弟船上的灯笼。翌日浓雾散去，但仍是一片可怕的寂静，海面上没有圣加布里埃尔号和舰队其他船只的踪影。

葡萄牙人对这种小事故素有经验，圣拉斐尔号驶向佛得角群岛，那是第一个指定集合地点。接下来那个星期六的拂晓时分，在看不见地平线的海域航行了几近一周后，瞭望员第一次看到了岛屿[1]。一个小时后，军需船和贝里奥号也出现了，正驶向同一地点。然而圣加布里埃尔号仍然踪影皆无，几条船重逢后，水手们焦急地相互喊话。他们按既定路线继续前行，但海风几乎立刻平息了，船帆垂了下来。他们在风平浪静的海上漂流了四天，最后在7月26日上午，岗哨才辨认出五里格之外的圣加布里埃尔号。晚上，他们终于赶了上来，兄弟俩的船靠得很近，足以商谈情况。船只离散是个凶兆，为了共庆重聚，号角齐鸣，炮手也发射了数轮臼炮。

第二天，重聚的舰队抵达佛得角群岛中最大的岛屿圣地亚哥岛，并在背风的圣玛利亚海滩抛锚。帆桁和索具都需要修理，船队在那里停留了一个星期，采购了肉、水和木头等新鲜补给上船。8月3日，他们又回到海上，先是向东航行到非洲沿岸，然后改向南行。他们如今来到可怕的赤道无风带，这里一片死寂，多少船只陷于其中，船员们也随时有可能因为饥渴而慢慢死去，随后又经历了多变的狂风和突发的风暴。船只摇晃颠簸，连老水手也饱受晕船的折磨，新手更是接连数日捧着自己的胃向船外呕吐个不停。一次暴风中，圣加布里埃尔号的主帆桁一折为二，方形的大主帆垂下来，像折断的翅膀那样扑腾着；整个舰队停了下来，直到两天后新帆桁安装就位。

继续航行后，船队转舵西南，朝着大西洋的正中心驶去。

在此前每一次已知的航行中，每一位船长——包括巴尔托洛梅乌·迪亚士在内——在沿非洲海岸探索时，都尽量靠近岸边行驶。这次可不一样。或许葡萄牙人曾秘密派人去解决了南大西洋的风向规律这个难题——因为保密级别过高而没有留下任何记录。或许他们意识到，横帆船的装备远不如轻快帆船，无法逆东南信风和北向洋流行驶。又或许纯属碰巧加上出于直觉，瓦斯科·达伽马驶向外海去寻找一个大风轮，以便走一条逆时针的弧线，回旋至非洲南端。如果真是这样，那可是个惊人的冒险之举。如果他适时驶离航线，就会乘着西风加速驶向目的地。但如果他搞错了，就会被冲回非洲海岸——或者更糟，他还有可能被吹出已知的世界。[2]

达伽马的手下别无选择，只能信任他们的指挥官。他们唯一的同伴是大群的苍鹭，那些海鸟与舰队同步前进，直到晚上才振翅飞向远方的海岸。一天，一头鲸鱼在附近浮出水面，引起了船员的骚动：或许和另一次航行的情形一样，水手们敲打着鼓、平底锅和水壶发出噪音，以防这条鲸鱼突然玩心大起，弄翻船只。[3]其他时候他们各司其职，逐渐适应了一成不变的海上生活。

半个小时又半个小时，沙漏里的沙子昼夜不停地流动着。船上的童仆每一次翻转沙漏，船钟就会响起；八响过后，岗哨就换班了。离岗的水手交班时会唱起一首古老的小曲：

瞭望台换班，沙漏还在转！只要上帝保佑，就能一路平安。[4]

每一天都是以在甲板上祈祷和吟唱圣歌开始的。每天早上，水手长一声令下，甲板水手就会泵出渗进船底的水，擦洗盐渍的甲板，刮刷木制构件。水手们调整索具，修补船帆上的破口，用磨破的绳子制作新的绳索，而炮手们则清洗加农炮，并用打靶练习来试炮。准备开火前，他们先把石丸装进长长的炮筒，然后把火药填进圆柱形的金属管。他们把火药管开口的一端楔进炮筒的后膛，在火门里放进一截闷燃的火绳。开火时最好保持一段距离，这是苏格兰国王詹姆斯二世[5]在1460年发现的：

火炮发射时，这位国君就站在炮手身旁，好奇心战胜了国王的身份该有的矜持或尊贵，他的大腿骨被一枚构造不当、发射失灵的炮弹炸成两半，他被击倒在地，一命呜呼。[6]

如果没有意外发生，并预先充填好了足够的火药管以便随时插入炮筒，就可以维持一个缓慢但稳定的开火速度。

炮声隆隆，仆人和侍者为长官擦亮钢铁盔甲，替他们清洗和修补衣服。船舱内，仓库管理员对设备和补给做例行检查。厨房的侍者在甲板上的填砂炉膛烹饪每天一顿的日常热食，人们用大木盘盛着饭食，直接用手指或随身小刀进餐。自船长以下，每一位船员的日常基本口粮都是一样的：1.5磅硬面包，2.5品脱水，少量醋和橄榄油，连同一磅咸牛肉或半磅猪肉，在斋戒日则以米饭配鳕鱼或奶酪来代替肉类。[7]果脯等美食是留给高级军官的，事实证明，这些非常有益于他们的健康。

军官们从主桅后的后甲板发布命令，或是沿着梯子爬上艉楼舱顶的甲板以便对当前形势看个仔细。与此同时，领航员们计算位置，校正航线。手头只有些很简单的仪器，这可苦了他们。船队南行，海面上北极星的角度逐渐降低，通过相当简单的计算便可确定纬度。为了计算仰角，领航员们使用一种简化版的小型天体观测仪器，它是经过多个世纪演变而来的。水手的星盘是悬在铜环上的一个铜圈，这是为了确保它在摇摆的甲板上尽可能地垂直。照准仪是以铜圈圆心为轴的一支表尺，用它对准北极星——如果北极星没有被云层遮住的话，星盘周围的刻度即可显示纬度。这是近期的发明，且由于它用黄铜薄板制成，在强风中容易摇晃，因而很难获得精准读数，着实恼人。

夜复一夜，北极星升起的高度越来越低，直到最后只在赤道上方九度左右，低到与海面齐平，消失在海平面的那一端。在头一次在南半球的天空下过夜的新手看来，仿佛整个世界突然翻转过来了。就算是老手也要惊叹眼前的奇观，再逐渐适应波谲云诡的新天象。葡萄牙人是最早面对在赤道以南航海的问题的欧洲人，没有北极星的引导，他们学会了通过测量正午太阳的高度来计算纬度。眯着眼睛直视太阳（这还是在没有云彩遮挡的情况下）可不是什么令人愉快的差事，再加上当时还没有用于航海的精准计时器，因此必须获取大量读数才能测出子午线高度，也就是子午线弧形顶上的那个点。此外，太阳可远不如北极星那般可靠。因为太阳黄道并不沿天体赤道运行——换言之，因为它在天空中的轨迹并非与投射在太空中的地球赤道齐平——它与赤道形成的子午线角在一年中的每一天都不一样。因此，如果航海家希望参照太阳得知自己所处的纬度的话，就需要补偿变量。葡萄牙人再一次抢得先机。达伽马的船上携带着《太阳规则》，这是国王若昂二世的数学家委员会在1484年制定的一系列冗长的表格和详细说明。这些表格为任何一天的太阳偏角，即正午时分太阳与赤道的夹角给出了确定的数字，还指导航海家如何应用该数字测得读数。这是一整套累人的过程，很多人宁愿放弃天文导航而相信自己的直觉，但瓦斯科·达伽马是个对规则一丝不苟的人。

以上是纬度的测量；当时根本没有找到任何有用的方法来测量经度。航海家们依仗的是航位推测法，基本上是老练地猜测航速，再根据罗盘显示的方向加以持续校正得来的。罗盘这个不可或缺的工具就安装在艉楼壁凹处，靠近舵柄穿过船尾的地方。磁针附在一张标有罗盘刻度的卡片上，连接在一只圆碗的枢轴上；这个装置靠一盏小油灯照亮，装在一只带盖的木盒里。备用的磁针和卡片，以及给磁针重新上磁的硬石块都小心地堆放在位。瞭望台上的军官大声喊出改变航向的指令、命舵手用力扳动沉重的舵柄转动船舵时，他会密切注意身边的罗盘。由于他的视线被船帆和艏楼、水手以及甲板设施挡住了，罗盘通常是他了解自己面向何方的唯一方法。

在履行职责的间歇，有些人会读书，更多的人则用骰子和纸牌赌博。有的人用钓钩、渔网和鱼叉捕鱼，还会清洗、剔肉和腌渍剩下的渔获。其他人会奏起曲子或唱起海上的歌谣；有几个人养猫养狗，用于猎捕在船舱里到处啃噬的鼠类。很多人只是吃吃喝喝，四下闲荡，谈天争论，在每人每天定量高达两升的葡萄酒的作用之下，偶尔还会打架斗殴。每个人都祈祷。身处这一片未知的海域深处，地平线上永远显现着死亡的阴影，他们的内心始终需要一位能引导他们前进的仁慈的天神。他们独处时祈祷、工作时祈祷，有时也会在船长的带领下集体祈祷。他们在船上的神龛前礼拜，阅读祈祷书，摩挲护身符，并以冗长的祷文和欢庆仪式来度过圣日。

每一天结束时都会举行宗教仪式，仪式结束后，夜班人员各就各位，桅杆上也挂起了灯笼。船长回到他位于艉楼的船舱，军官们也回到他们位于底舱和前舱的铺位。其他人睡在哪里都可以——船楼之间抬高的跳板下面、艉楼下的隐蔽处，在热带附近的晚上，如果隔舱里味道难闻，就露天而睡，舱口上方那个唯一的平坦处总是供不应求。规模小得多的轻快帆船只有一个船舱，更不用提私人空间了，人们也挤得更紧。

8月渐逝，炙热的天气让船员病怏怏的。剩下的食物会迅速腐败。淡水开始发臭，人们喝水的时候只好捏住鼻子。浓重的味道四下飘散。人们在烈日下收起风帆和船锚，无论工作还是睡觉都穿着同一套衣服，数月不换。在海上，他们从不理发，也很少洗头——海水太咸，淡水又过于珍贵——头皮上满是虱子。他们蹲在艏楼的锚索和起锚架中间，用一只敞开的箱子作厕所，但箱子在海浪的翻滚中东倒西歪，如遇暴风雨，则连最基本的体面也无法保持了，排泄物总会被冲到船舱里。后来有一位搭乘葡萄牙人的船去东方的旅客曾描述过船上那些最糟糕的时刻如何地艰苦难熬：

我们陷于穷极想象的最无序最混乱的境地，因为人们上吐下泻，污秽物溅得彼此满身都是：耳闻之声唯有饥渴病患及其他不适之人的悲叹和呻吟，诅咒之声不绝于耳，他们诅咒上船出发的时间，叱骂自己的父母双亲，更恶毒地说自己才是万恶之源。我觉得他们已经完全丧失了理智，状若疯人。[8]

灼热的天气、暴风雨和赤道附近的无风带都过去后，新的灾难又降临到不幸的水手身上。非洲沿岸下起了倾盆热雨，他抱怨道：

后来，如果湿物没有充分晒干，他们就转而诅咒蛆虫。我也是，看到被子湿答答的，上面爬满虫子，这的确是个大麻烦。雨水恶臭难当，一切都腐烂朽坏，不只是身体，还包括所有的衣物、箱子、器具和其他物品。我本人没有更多的衣物可换，被迫将其穿在身上烘干，至于被子，也只能躺在上面，但我完全适应了。至于发烧和腰部的剧痛，也让我习惯了病痛，整个旅途中，我几乎一直患病。

9月过去了，然后是10月，除了一群鲸鱼和大群海豹像光滑的卵石掠过海浪之外，海上生活一如既往地单调乏味。然而到此时，舰队已经到达环大西洋的巨大环形路线的西南端，西风带正把它全速吹回非洲。最后，11月1日星期三，一丛丛马尾藻开始在他们眼前漂过：这是陆地将近的迹象。

那个星期六破晓前两小时，夜班人员放下铅锤测量水深。他们测得的数字是110英寻[9]，就是说水深只有区区数百英尺。他们从纬度测算得知，舰队已经来到好望角以北仅30里格的地方。[10]

上午9点，岗哨看到了陆地。船队汇聚一处，每个人都穿上自己最好的衣服。大松了一口气的船员升起旗帜和王旗，炮手发射了炮弹。

整个航程令人筋疲力尽。焦躁不安的船员们已经93天没看到陆地[11]，很长时间没有享用干净的淡水或食物了，这着实令人绝望。然而这次空前的环大洋航行得到了巨大的回报：他们避开迎面而来的沿海的风和洋流，省去了几个星期的宝贵的航海时间。瓦斯科·达伽马在其指挥初期便发现了从欧洲到好望角的这条最快速也最安全的航线。

此人决心让自己和船员们突破极限，达成超凡目标，这是他朝着该目标前进的第一次大胆之举。

船队改变航向，靠近海岸，但海岸线与巴尔托洛梅乌·迪亚士所绘的航海图和航行指南毫无相似之处。他们再次驶向大海，乘风前进，三天后又一次靠近陆地。

这一次，他们看到眼前有一个宽广的海湾，其后是地势低洼的平原。迪亚士的老水手们以前从未见过此地，探险家们将其命名为圣赫勒拿湾。

受瓦斯科·达伽马之命，首席领航员乘小船出发去测水深并寻找一个安全的停泊之所。这个港湾安全隐蔽，海水清澈见底，第二天，11月8日，舰队在海岸不远处抛锚停泊。

四个月的海上生涯对船造成了严重破坏。它们一艘接一艘地驶进浅滩，开始了名为侧斜检修的艰苦工作。存货堆在船舱的一侧，众人协力牵拉绳缆，船身倾斜。水手们爬梯子登上暴露的船体，把镶嵌在木头上状如数千个小火山的藤壶刮除干净。他们刮去虫子、海螺和海草，把新鲜的麻絮用捻缝凿填进船缝。海滩上点起一堆火，煮得沸腾的沥青被倒进缝隙中。在对船身的另一侧进行了同样的操作之后，船只被拉回到水平位置，待船身平稳后被拖到海上。这时，压舱石都浸泡在舱底的污水之中，垃圾和被冲刷进船舱的排泄物散发着恶臭味，船舱内还爬满了老鼠、蟑螂、跳蚤和虱子。人们把有毒的混合浆液铲了出来，换进去新的压舱石。甲板也被擦洗一新，船帆得到了修补，毁坏的桁木和磨损的绳索也用备件替换下来。

工作进行之中，一支登陆小队出发去勘察海岸、寻找淡水、收集木料。在东南方向几英里外，他们遇到一条蜿蜒流过草原的河流，在附近还遇上一群当地人[12]。

“这个国家的居民有黄褐色的皮肤，”记录者如此写道，“他们的食物仅限于新鲜的海豹、鲸鱼和瞪羚，还有草根。他们以毛皮为衣，男性成员都佩戴刀鞘。”[13]他们携带着橄榄木的标枪，枪尖上装着淬过火的角片，而且无论去哪里都带着一群狗。葡萄牙人惊奇地发现，那里的狗吠起来和故乡的一样，鸟儿——鸬鹚、海鸥、斑鸠、冠毛云雀，还有很多其他鸟类——也都是他们熟悉的物种。

舰队抵达翌日，瓦斯科·达伽马带着几个船员乘船上的小舟上岸。他搭起一个大型的木制星盘，以便测量比海上更准确的纬度，他的手下看到一群非洲人正在采集蜂蜜。海岸线附近，蜜蜂在灌木丛旁的沙堆上筑造蜂房，当地人正忙着用烟把它们熏出来。水手们悄悄接近他们，抓住了一个身材矮小的人，把他拖到圣加布里埃尔号上。被抓之人显然吓坏了，总船长让他坐在桌旁，命令两个侍者——其中一个是黑奴——也坐在他身旁，一起美餐了一顿。这位访客渐渐开始自主进餐，待达伽马回来时，他已能愉快地与人交谈了。他在船上过夜，第二天，达伽马给他穿上漂亮的衣服，还送给他一些小玩意儿——一些铃铛、水晶珠子，还有一顶帽子——然后放走了他。

正如达伽马所愿，这位访客很快就再次出现在海岸上，还带来了十多个同伴。总船长令手下划船送自己去海滩，一上岸便在非洲人面前摆开肉桂、丁香、小粒珍珠和黄金的样品。他打着手势询问他们是否有类似的东西可供出售。了解到他们从未见过这类东西后，他又分发了一些铃铛和锡制戒指，然后回到了船上。

第二天，另一群人出现了，接下来的那天是个星期日，四五十个当地人聚集在海岸上。晚餐过后，葡萄牙人上岸用一些小硬币换来了一些非洲人用作耳环的海螺壳，以及狐尾草做的扇子。记录者为了找个纪念品，用一枚铜币换来“当地人佩带的一把刀鞘，这似乎表明他们非常看重铜”[14]。

交易完成后，一个高腔大嗓的水手费尔南·韦洛索问达伽马，他是否可以陪同当地人去后者居住的村庄看看那里的生活。这位业余的人类学家全然不听劝阻，达伽马在哥哥的说服下妥协了。大多数人回到船上，而韦洛索则和非洲人一起去享用搭配着烤菜根的新鲜烤海豹肉。与此同时，保罗·达伽马和尼古劳·科埃略也留下来，带着一些人收集岸上的浮木和龙虾。他们在搜寻时看见一小群幼鲸游进船队中间，追逐着浅滩处成群的小鱼。保罗和船员们跳上小船紧追不舍，手中挥舞着用绳索连在船头上的鱼叉。水手们瞄准，用倒钩刺中一条鲸鱼的背部。鲸鱼大痛之下乱蹦乱跳，数秒之间便绷紧了鱼线。小船颠簸着歪向一片血沫中；多亏沿岸水浅，鲸鱼冲到水底安静了下来，他们才幸免被拖向外海。

过了一会儿，冒险家和觅食者们回到船上，费尔南·韦洛索飞奔下山，和他一同进餐的伙伴们穷追不舍。他饱餐一顿后，非洲人毫不含糊地打手势告诉他该回自己人那里去了。他惊慌失措地跑回来，开始向舰队大声叫喊。

达伽马一直注意着他何时归来。这时他打信号给各船以回去拯救未来的人种学家，为了避免引来更多的麻烦，他命令手下人划船送自己上岸。

韦洛索大步走下沙滩，冲向小船，非洲人守在有灌木掩护的地方。然而，水手们并不急着去救他们那位趾高气扬的同伴。四个月来，他们受够了他的自吹自擂，决定让他受受挫折。两个非洲武士目标明确地跑上海滩时，他们还在享受着这场恶作剧。可就在那时，气氛突然就变了，但在援救人员爬上岸前，其他非洲人突然现身，朝小船猛烈投掷，标枪矢石如雨。好几个人受了伤——包括瓦斯科·达伽马，他刚到现场不久，大腿上就中了一箭——登陆小队仓促退回舰队。达伽马把一种用尿液、橄榄油和解毒剂制成的药膏[15]涂在伤口上，他觉得很没面子，便下令弩手向岸上随意射击。

总船长认为自己得到了一个有益的教训，他在余下的海上生涯中一直谨记着这个教训。

“这一切之所以会发生，”记录者写道，“都是因为我们把这些人看作小精灵，以为他们不会使用暴力，因此在登陆时没有首先武装好自己。”[16]葡萄牙人没有再见到当地人，他们又待了四天，直至修理完毕。11月16日，天刚破晓，他们便离开海湾，朝东南偏南方向驶去。两天后，他们第一次确凿无疑地瞥见了好望角。落日余晖下，群山如舞台布景般熠熠发光，这座地标巍然耸立，如同试图越过它的数十年航程一样壮丽辉煌。

他们虽然看到了好望角，却发现它很难通过。南风沿着海岸呼啸而过，为了出海，船队与之搏斗了四天，但还是被吹回到陆地上。最后在11月22日中午，风改从船尾吹来，他们这才绕过海角。此前只有一支舰队曾在这片水域航行，而巴尔托洛梅乌·迪亚士也只是在归途中看到了这个传奇的地标。

号手奏起嘹亮的号曲，船员们纷纷感谢上帝引导他们安全航行。

三天来，船队都紧挨着海岸，经过了茂密的森林和许多河川的河口，最后到了一个巨大的海湾，它的河口的水深和宽度都有六里格。迪亚士正是在此处不幸遇到一些牧民的，而且达伽马事先便得到了警告。

探险家们驶进海湾，经过一个岸上满是海豹的小岛，在海滩外抛锚停泊。这将是一次长期停留。三艘主船的补给将尽，军需船上的东西需要转到主船上去。

一个星期过去了，他们没有发现任何有人居住的迹象；只有诡异的一大群肥牛徜徉在岸上。随后，在12月1日，大约有90个人从丘陵中现身，有些人沿着海滩走了下来。[17]当时，大多数船员都在圣加布里埃尔号上，非洲人甫一现身，他们就带上武器，划着小船出发了。靠近岸边时，达伽马扔了一把铃铛到沙滩上，好奇的当地人捡了起来。过了一会儿，他们径直走向小船，又从船长手里拿走了更多的铃铛。与迪亚士一起航海的几位老手有些困惑；水手们猜测，或许在他们最近那次小冲突发生之前，消息已经传开，说来访者毫无恶意，还会分发礼物。

伤势未愈的达伽马却没那么乐观。他让手下划船离开非洲人聚集过于稠密之地，划向空旷的海滩，在那里遭遇突袭的概率较低。在他的示意下，当地人也跟了过去。

总船长领着诸位船长、士兵和弩手上了岸，他示意非洲人三三两两地靠近。作为对他的铃铛和一些红色睡帽的回报，他收到了一些精美的象牙手镯。显然，这里大象资源丰富，处处可见大坨的象粪。

第二天，200名当地人带着十几头肥牛和四五头羊出现在海滩上。在最肥的那头牛的背上，有个男人坐在茅草驮鞍支撑的一丛树枝上；其他的牲畜鼻孔中都穿着木棍，葡萄牙人后来才知道，这是牲畜待售的标志。连续数月咀嚼干肉和腌肉，烤牛肉实在令人垂涎。葡萄牙人直接上岸，而招待他们的当地人则取出一些像笛子一样的乐器奏起乐曲，开始跳舞。达伽马此刻兴致勃勃，下令号手吹响号角。葡萄牙人在小船上站起身来翩翩起舞，总船长也加入了他们。

探险家们用三只手镯的便宜价格买了一头黑牛，第二天是星期日，他们美美地享用了牛肉午餐。“我们发现肉很肥，也像葡萄牙的牛肉一样美味”，记录者如此写道。[18]

双方在喜庆的氛围中放松下来。更多好奇的当地人开始出现，这一次他们带来了女人和小男孩，还有成群的牛。女人们站在海岸后边的一面小坡上，男人成群聚集在海岸上跳舞奏乐。随着葡萄牙人的到来，用狐尾草扇风的老人们靠近他们，双方设法用手势交流。一切显得如此欢快，直到水手们注意到部落的年轻人正手持武器匍匐在灌木丛中。

达伽马把他的非洲翻译马蒂姆·阿方索拉到一旁，吩咐他再用一些手镯买一头牛。非洲人收下手镯，把牛赶进灌木丛中，并把阿方索拉到附近的一个水塘旁，葡萄牙人用那里的水灌满了储水桶。非洲人愤怒地问道，为什么这些陌生来客要拿走他们宝贵的水？

总船长开始对整个局面有一种不祥的预感。他让手下人聚集一处，呼叫阿方索赶紧归队。葡萄牙人退回小船，沿着岸边划到起初登陆的开放水域。当地人跟了上来，达伽马命令士兵系好胸铠，弩弓上弦，枪矛在手，在海滩上列队整齐。展示武力看来奏效了，非洲人向后退去。

达伽马命令士兵上船，他们划出去一小段距离。记录者写道，总船长有些焦虑，极力避免误杀任何人，“但为了证明我们的实力，尽管不愿伤人，他还是命人从一艘大船的艉楼甲板开了两炮”[19]。非洲人此刻安静地坐在灌木丛前的海滩上。当炮声响起，炮弹从他们头上呼啸而过时，他们跳起来四下逃窜，仓皇之下，把兽皮和武器丢弃了一地。一分钟后，两个人跑回来收拾散落的财产，他们赶着牛消失在丘陵之后。其后数天再不见他们的踪影。

由于装配调拨的工作，军需船上的备件和木料消耗殆尽，达伽马命人在拆卸一空的船体中点了一把火。点燃的船体多日闷烧冒烟，像个阴郁的警报信号。然而，水手们很快便忘记了岸上的麻烦——那是总船长操心的事——娱乐才是他们更关心的。一队人划船到海湾中间的岛上，就近观察海豹群。岛上满是海豹，从远处看，整个岛屿就像一堆移动的光滑大石。有的海豹大如熊，吼叫起来像狮子一样，毫无畏惧地攻击人类；最魁梧的水手投出的长矛也对它们毫发无伤。还有些海豹体型较小，叫声像山羊一样。记录者及其观光同伴们数到3000头的时候就放弃了，为了自娱自乐，他们朝着海豹群开炮。还有一些叫声如驴的怪鸟，“大如鸭子，但不能飞行，因为它们的翅膀上没有羽毛”。[20]那些是黑脚企鹅[21]，探险家们也屠杀了它们，直到厌倦了方才罢手。

在海湾的第12天，余下的三艘船都差不多可以离开了，水手们再次出去装满储水桶。有一次出动时，他们带去了一块从葡萄牙带来的“发现碑”[22]，这是一种刻有王室盾徽的石柱。达伽马命人用军需船的后桅做了一个大十字架，在地上立起石柱后，把十字架安装在它的顶上。

第二天，就在小舰队扬帆起航时，非洲人终于从灌木丛中现身了。他们自始至终一直在观察着无礼的外乡人，现在总算抓到了复仇的机会。十几个人跑出来，把十字架和石柱砸得粉碎，离去的船队上的人将这个场景尽收眼底。

现在是12月7日，船上有一股明显的紧张兴奋的情绪。巴尔托洛梅乌·迪亚士上一次只到前方不远的位置便返航了，而瓦斯科·达伽马的人将要进入大自然的神秘地带。很多人坚信，他们将要驶向无法跨越的极限，而他们最大的担心似乎很快就得到了证实。

舰队离开海湾不久，风就停了下来，船帆低垂，船舶终日锚泊。第二天——记录者虔诚地说是圣母受胎节——上午，他们出发了，却迎头遭遇一场可怕的暴风雨。[23]

浪头高耸成海水的峭壁。舰船被抛向漆黑的云层，又落入深渊。刺骨的寒风拍打着船尾，一切都漆黑一团。各船张挂起满帆，船头都沉入浪中，船长们赶忙下令收起前桅帆。

冰冷的海水撞击在甲板上，浸湿了水手的羊毛外衣。船舱里所有的人手都在泵水，但海水渗透和冲进来的速度超过了他们奋力排出的速度，船舱里泛滥成灾。怒号的天空盖住了领航员的指挥之声，但就算好几个人紧紧抓住在舵柄，船也几乎无法控制。暴风雨最严重的时刻，尼古劳·科埃略的轻快帆船从视线中消失了，最有经验的水手也觉得他们此番定是在劫难逃。他们哭泣不已，对彼此忏悔，挣扎着在十字架后排成一列，他们向上帝祷告，求祂大发慈悲，让他们从灾难中生还。

天空终于放晴了，日落时分，瞭望台上的人看到贝里奥号出现在海平面上，足足有五里格之远。两条船挂起信号灯，顶风停住船。午夜前后，第一班岗哨行将换岗时，科埃略终于赶了上来，但这完全靠的是运气。科埃略根本没看到另外的船只，直到几乎撞上才发现；他航行的方向跟他们一致则完全是因为残风令他别无选择。

舰队被刮到了大海深处，他们再一次驶向大陆。三天后，岗哨看到一条低洼的岛链。佩罗·德·阿伦克尔一眼就认出了它们：五里格之外，从海岸突出来的一块陆岬上，矗立着巴尔托洛梅乌·迪亚士立起的最后一根石柱。[24]

第二天，12月16日，三艘船经过了迪亚士哗变的船员强迫他返航的河口。欧洲人——几乎可以确定地说，人类——从来没有航行经过他们此刻所经之处。他们当晚停船，每一个半睡半醒的人满脑子想的，都是前方会有怎样的千难万险。

第二天，他们顺着西风轻快地航行，但到了傍晚，风向突然转为东风。船队又一次被迫在海上搏斗，他们尽其所能地抢风改向，坚持了两天。风向最终变回西风时，他们又驶回了陆地，想搞清楚自己身在何方。他们很快便看到了熟悉的景色：迪亚士立起十字架的那个岛，这比他们计算自己应该在的地方后退了60里格。一股强大的近岸洋流又把他们拖了回去，他们折返了半程，退向大约两个星期前刚离开的那个海湾。

很多水手认为他们撞上了一堵看不见的墙，那堵墙把东方与西方分隔开来。瓦斯科·达伽马完全不信这番鬼话，手下人也已经越来越清楚他有钢铁般的意志。舰队沿航线继续前进。

这一次，强烈的顺风吹了三四天，船队逆着洋流徐徐向前。

“自此以后，”和其他人一样放松下来的记录者写道，“蒙仁慈的上帝恩宠，我们得以前行！我们再也没有被赶回去。愿祂保佑我们今后也一直如此！”[25]

他们正航行经过茂密的林地，越是深入其中，树木越高耸入云。这似乎是一个预兆，果然不出所料，海岸也清晰地向东北方向延伸。

在数十年的探索和多个世纪的梦想之后，欧洲人终于驶入了印度洋。



[1] 薛尔岛（Ilha do Sal），也称作“盐岛”，是葡萄牙人以他们在那里开掘的盐矿来命名的。

[2] 达伽马的大胆举动是葡萄牙历史学家阿曼多·科尔特桑（Armando Cortesão）等人所提出的论点的主要证据，即巴尔托洛梅乌·迪亚士之后，曾有一连串探险舰队出发航海。Journal的作者在提到达伽马的航线时并没有大惊小怪，也算是心照不宣地为这种猜想补充了证据。记录的全然静默巧妙地证明了进行的某种非常重要的任务被要求严格保密，但突然对南大西洋的航行条件痴迷不已并不符合发现的规律。看来最有可能的是，达伽马确定航行路线的因素包括从迪亚士的航行中汲取的教训、船只的限制，以及气候的捉摸不定。无论预先计划达到了何种水平，配备了在大西洋周游三个月的基本航海设备的舰队，最终在好望角以北区区100英里的地方止步，以任何标准来说，这都是航海史上的一次壮举。

[3] The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies，the Maldives，the Moluccas and Brazil，trans. and ed. Albert Gray and H. C. P. Bell（London：Hakluyt Society，1887-1890），1：325.

[4] 引文出自John Villiers，“Ships，Seafaring and the Iconography of Voyages，” in Anthony Disney and Emily Booth，eds.，Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia（Delhi：Oxford University Press，2000），76。

[5] 詹姆斯二世（King James Ⅱ，1430—1460），苏格兰斯图亚特王朝国王，苏格兰国王詹姆斯一世之子（1437～1460年在位）。1460年，他在攻打苏格兰独立战争后被英格兰人占据的最后一座苏格兰城堡时，因一门名叫“狮子”的火炮爆炸而亡。

[6] 引文出自Peter Padfield，Tide of Empires：Decisive Naval Campaigns in the Rise of the West，vol. 1，1481-1654（London：Routledge & Kegan Paul，1979），33。帕德菲尔德对舰队所载军火的一些已知的事实做了有益的总结。

[7] 各次航行口粮的数量不同，面包定量从不足一磅到将近两磅。参见Oliveira Marques，“Travelling with the Fifteenth-Century Discoverers，” 32。一般携带的食品还有腌鱼或熏鱼、面粉、小扁豆、洋葱、大蒜、盐、芥末、糖、杏仁和蜂蜜。

[8] Jean Mocquet，Travels and Voyages into Africa，Asia，and America，the East and West Indies；Syria，Jerusalem，and the Holy Land，trans. Nathaniel Pullen（London，1696），203-204.

[9] 约合201米。

[10] 圣赫勒拿湾在好望角以北33里格，也就是大约100英里处：做出这一估计的佩罗·德·阿伦克尔的误差不到10英里。

[11] 达伽马及其船员远离陆地的航行时间据我们所知是前无古人的；它显然比哥伦布那些哗变的船员们所经历的五个星期要长得多。

[12] 布须曼人或萨恩人，他们是猎手-采集者和畜牧者，自石器时代末期以来一直生活在非洲南部。

[13] Journal，6.

[14] Journal，7.

[15] 一种常见的疗法。葡萄牙人在非洲撒哈拉以南地区初次遇到敌对武装力量时，曾用它应付过用蛇毒或致命树汁做成的毒药。

[16] Journal，8.

[17] 这些人是科伊科伊人，是5世纪便已迁徙到非洲南部的畜牧者，曾与萨恩人混合，两个种族统称科伊桑人。如今认为，科伊科伊人的旧称霍屯督人是一种蔑称。

[18] Journal，11.

[19] Journal，12.

[20] Journal，13.经历了海上数月的艰苦条件之后，水手们无一例外地会对毫无防备的动物释放其压抑已久的攻击情绪。

[21] 黑脚企鹅（Cape penguins），又称非洲企鹅或公驴企鹅，生活在非洲西南岸。

[22] 原文为葡萄牙语padrões。

[23] 在这里，16世纪的编年史家加斯帕尔·科雷亚让达伽马面临了一次全面的哗变，当他以制定返程路线为借口，把首恶们召到旗舰上来，给他们戴上镣铐，并把他们的航海设备扔出船外后，这场哗变就戏剧性地结束了。他发誓说，上帝将是他们的主人和领航员；至于他本人，他绝不会放弃，直到找到他要找的东西为止。科雷亚对达伽马前两次航行的陈述充满了异想天开的想象，其他来源均没有讲到这个故事，只有欧佐留斯（Osorius）简要提到过在好望角附近发生的一次哗变。参见Henry E. J. Stanley，trans. and ed.，The Three Voyages of Vasco da Gama，and His Viceroyalty（London：Hakluyt Society，1869），56-64。

[24] 达伽马绕过了一个迪亚士命名为岩石湾（Bahia da Roca，后来改名为阿尔哥亚湾）的海湾以及那些岩岛中最大的一个岛，迪亚士曾在那里举行弥撒并将其命名为克罗斯岛（Cross Island）。珊瑚群岛——迪亚士所称的弗拉特群岛（Flat Islands）——在克罗斯岛之外5里格，距好望角125里格。迪亚士立起石柱的陆岬曾被称作福尔斯水湾，如今被叫作库韦伊胡克（Kwaiihoek）；标志着迪亚士返程地点的河流可能是大鱼河（Great Fish River）或凯斯卡马河（Keiskamma River）。

[25] Journal，16.


9.斯瓦希里海岸

1497年的圣诞节在船上神龛前的祷告声中过去了。为纪念这个日子，探险家们将自己经过的地方命名为纳塔尔[1]，但他们没有时间休息。他们走到了航海图的尽头；从现在开始，他们必须在白纸上填入新图。一切都需要观察和记录，而通常的考验还会进一步拖后腿，诸如桅杆开裂、锚索折断、逆风航行等。最糟糕的是，饮用水就要用完了，厨子别无他法，只能在海水里煮咸肉，做出的食物令人作呕。登陆的需求越来越迫切了。

当岗哨终于看到一个小河口时，新年已经过去11天了。总船长下令在海岸附近锚泊，第二天，登陆小队划着小船出发了。他们靠近岸边时，发现一大群男男女女正盯着他们看。那里的人个头都很高——比葡萄牙人高得多。[2]

达伽马像往常一样在前面指挥，他命令马蒂姆·阿方索带着一个同伴一起登陆。非洲人平静而礼貌地接待了他们。人群中有一人像是酋长，根据阿方索的理解加猜测，他好像在说，来访者在他的地盘上可以随意，想拿什么就拿什么。

作为回报，达伽马送给酋长一件红外套、一条红裤子、一顶红色的摩尔帽，还有一只铜手镯。夜幕降临，小船返回了舰队，马蒂姆和他的同伴随着非洲人去了他们的村子。路上，酋长把他的新衣服披在肩上。“看看他们给了我什么！”[3]他对迎上前来的人说，口气中透着惊喜或高兴。他们在众人的掌声中来到了村子，酋长绕着茅屋到处炫耀。他就寝后，来访者被带到一个招待客人的房子，得到小米粥和鸡肉的款待。他们睡得很警觉，主要是因为无论什么时候睁开眼，都会发现有成群的村民凑在近前盯着他们。

第二天上午，酋长带着两个人出现了，他们准备领着水手回到船上去。酋长给他们一些鸡作为送给指挥官的礼物，并补充说他会把他们的礼物带给一个大酋长，葡萄牙人认为那就是这片土地上的国王了。马蒂姆和他的同伴以及两个向导出发走回登陆地点时，吸引了逾200人尾随。

葡萄牙人把这个国度称作“好人国”。这里看来人口稠密，有很多酋长，但女人的数量是男人的两倍。武士们装备着弓箭、铁尖长矛，以及镴柄象牙刀鞘的匕首，他们与相邻各部落之间战争不断，无疑都是由这种性别不平衡引发的。男人和女人的四肢和发辫上都佩戴着铜制饰品。村庄附近是水塘，人们用晒干掏空的葫芦运来海水在此处蒸发，提取海盐。访客们急切地推断说他们一定来到了更发达地区的边缘。即便如此，他们还是在那里停留了五天，把船锚泊在海上，用亚麻衬衣交易大量的铜，还重新灌满了补给淡水。这一次，非洲人帮助他们把储水桶运回船上，但在他们准备就绪之前，岸边刮起了顺风，召唤着探险家们继续前行。

九天的航行之后，密林左右分开，现出一个大得多的河口[4]，那里到处是被红树灌木丛覆盖的沙洲。达伽马决定派一小队侦察兵冒险一探究竟，他命令贝里奥号进入水道。一天后，两条大船也随之驶入。

河两岸地势平坦，沼泽平原上零星分布着一丛丛高大的树，树上的果实古怪却可食。那里的人肤色黝黑、身体强壮，除了短小的棉质腰布之外一丝不挂。葡萄牙人很快注意到，那里的少女样貌非常标致，哪怕她们穿孔的嘴唇下挂着一串吓人的锡编饰物也瑕不掩瑜。记录者写道，非洲人普遍对他们这些陌生来客表示欢迎。人们成群结队地划着独木舟送上土特产，还毫不犹豫地爬上船来，就当欧洲人是老朋友一般。他们带走了铃铛和其他小玩意儿，带领水手们去他们的村庄，还欣然向他们提供淡水，让他们随意取用。

几天后，两个戴着绿缎绣花帽的人划船来到舰队。他们显然是当地的贵族，用内行的眼光审视了船只。他们解释说，他们中间有个年轻人来自一个遥远的国度，曾经见过这样大的船。

“这些暗示让我们很高兴，”记录者写道，“因为看来我们似乎真的正在接近自己梦想的目的地。”[5]看到那两个人不怎么瞧得上自己送上的礼物时，葡萄牙人不开心了：他们还远未到达印度，这是个令人担忧的冷遇。不过傲慢的绅士们还是命人在河岸上为他们建造了小屋，并一连七天派仆人来用染成红色的布匹交换这些外来客手里的小玩意儿，直到他们逐渐厌倦，划船回到了上游。

葡萄牙人在河上待了32天。达伽马认为经历了这么久的航海考验，船员们有必要好好休息一下，何况他们显然很享受有体贴的美女陪伴左右的时光。与此同时，他们修理了圣拉斐尔号的桅杆，并再次侧斜检修了全部三条船。

到目前为止，他们发现东非是个天堂般的所在，但温暖潮湿的空气中潜伏着危险。很多船员得了重病，手脚膨胀得像气球一样，腿上也破了数百个小口子。牙龈肿得都盖住了牙齿，弄得他们无法进食，呼吸的臭气也令人难以忍受。眼睛流血，眼球开始从他们皱缩的脸上凸出来。离家七个月，可怕的坏血病终于爆发了。

保罗·达伽马是个和蔼热心的人，他日夜看望那些病人，不光安慰他们，还从自己的存货里拿出药品分给他们。船员中没有内科医生，不过由于船上的几位外科大夫——他们还担当理发师——像意大利旅行家彼得罗·德拉·瓦莱遇到的人物那样，“相貌丑陋不堪，就算我身体完全健康，被他一搭脉也会生病”[6]，因此他们的作用非常有限。最痛苦的是伤口化脓，这导致病人全身瘫痪，牙齿也掉光了。大概有30人死亡，而幸存者只能站在旁边，无能为力。

最终，瓦斯科·达伽马下令继续前行。出发前，他立起了第二根石柱，并留下一张纸条，上书手下人为锚泊之处起的名字——好兆河（River of Good Omens）。然而眼前出现的显然并非全是吉兆。舰队刚刚穿过河口的沙坝，旗舰就在沙洲上搁浅了。在人人都以为没有希望，准备放弃时，搁浅的船才总算趁着涨潮再次浮上水面。2月24日星期六，这支小舰队再次回到开放海域。晚上，领航员们制订了远离海岸驶向东北的航线。接下来的一个星期，他们沿着相同的方向航行，每天晚上停船，以免撞上什么，但除了一些零星散布的岛屿外，没有什么值得注意的。

3月1日，一大簇岛屿进入视野，这一次，它们距离海岸很近。此时时间渐晚，船队再次离岸锚泊，想等到第二天早上再勘察情况。

黎明的曙光显现出一大片平坦的菱形的珊瑚，其边缘是白沙，点缀着绿色植被，周围环绕着一大片广阔的陆地。两个小岛守在出海口旁。达伽马决定先派轻快帆船前去探路，尼古劳·科埃略扬帆前行，沿着边缘进入海湾。他很快就明白自己判断错了路线，贝里奥号一头扎进了沙洲。他正试图退出来时，看到一个小型船队从主岛出发了。

这时，其余两条船也跟了上来，岛民们兴奋地试图招呼他们停下来。达伽马兄弟无视大陆和岛屿之间的隐蔽锚地，继续前行，在欢迎队伍的紧追之下，他们抛锚停了下来。七八条小船赶上了他们，还有一支小乐队奏着小曲。葡萄牙人认出了他们吹奏的长颈笔直的小号，这种小号与北非摩尔人用的乐器一模一样。

小船上其余的人热情地示意来客跟着他们驶进岛屿的港口。达伽马邀请一些人上船，与船员一同酒足饭饱。

葡萄牙人很快就意识到，这些岛民说的是阿拉伯语。这既给了他们希望，又让他们十分困惑。这里的人显然是穆斯林，但比探险家们此前见过的任何穆斯林都友善得多。

瓦斯科·达伽马认为有必要进一步查明自己身处何地，以及这些是何许人也。他再次命令尼古劳·科埃略前往港口测量水深，看看大船是否可以跟进。科埃略试着绕岛航行，却在一处岩岬上撞断了船舵。他终于设法挣脱，轻快帆船一路摇摆地驶进港口清澈的深水中。

贝里奥号刚刚停稳，当地的苏丹[7]便率着一大群扈从靠近并登上了船。他身穿一袭亚麻长衫、一件及踝的天鹅绒长袍，头戴一顶镶金边的彩色丝帽，脚踩一双丝鞋，非常惹人注目。他的手下穿着精工细作、染着明快条纹的上好亚麻和棉布服装。他们头上戴着绣金线的缎带帽子，腰带上挂着阿拉伯弯刀和匕首。

科埃略以隆重的礼节接待了贵宾，不过他只能向苏丹献上区区一条红色的头巾。苏丹礼尚往来，把他祈祷时手捻的黑串珠赐给了船长，示意后者可以将其视作亲善的信物，还邀请一些水手和他一起上岸。

他们在海岸线的一段岩石带登陆，那里水浅，涨潮时方可容小船靠岸。岸边是一排货栈。附近正在建造几条大船，船体的木头是用椰壳纤维捻缝的，船帆也是用这种多用途材料编织而成的。远处是个相当大的镇子，镇上有一些小清真寺和华丽的墓园，还有用珊瑚石灰岩和石块建造、灰泥粉饰的房子。到处都是成堆出售的椰子、甜瓜和黄瓜，街道上的妇女在贩卖炸小鱼和用煤炉烤制的餐饼。

苏丹召唤水手们去他的家，在款待后送他们回船，并以“一罐子用碎椰枣配丁香和莳萝做成的果酱作为给尼古劳·科埃略的礼物”[8]。

时至此刻，两条大船也跟着贝里奥号驶进港口。苏丹向他们分发了更多美味佳肴，达伽马急忙做准备迎接他的到访。艰苦航行之后，他的船员们相当有碍观瞻：状态最好的也是衣衫褴褛、蓬头垢面，而最糟的已命悬一线了。总船长命令病患和体弱之人躲到船舱里去，并把其他船上最强壮的人招来。他们在宽松的衬衫外披上皮制短上衣，蹬上靴子，还在衣服下面暗藏好武器。船上升起了旗帜，天篷也搭好了，一切准备就绪，时间也刚刚好。

幸亏如此。苏丹盛装出席，随从也穿着精美的丝绸服装，乐手一刻不停地吹奏着象牙号角。达伽马迎接苏丹上了船，让他坐在遮阳篷下，用最好的肉和葡萄酒来款待他，还献上了一些帽子、短袍、珊瑚珠，以及从箱底拿出的其他小玩意儿。苏丹瞥了一眼呈送到眼前的礼物，轻蔑地看了看，问外国人是否有猩红色的布料。经阿拉伯语翻译费尔南·马丁斯转达，达伽马不得不答复说没有。宾客没过一会儿就离开了，不过苏丹倒是对他们颇感兴趣，又来了几次，葡萄牙人继续有求必应。

现在，探险家们已经得知自己来到了一个名叫莫桑比克的国家。那些穿着讲究的人是与北方的阿拉伯人（葡萄牙人坚称他们为白摩尔人）做生意的富商。港口里有四条阿拉伯船，后来他们发现这些船满载着“金银、丁香、胡椒、姜，银戒指，还有大量的珍珠宝石，这些全都是这个国家的人使用的物品”[9]。欧洲人的新朋友们解释说，除黄金外，所有这些东西都来自富裕城市，在那些地方，宝石、珍珠和香料均属常见之物，“这些东西堆积成筐，根本无须购买”。

来访者的心跳加速。这是关于传说中的富庶东方的第一个证据，也是他们历尽艰辛要寻找的目的地。发现穆斯林控制了整个海岸——他们后来得知这里叫作斯瓦希里海岸，得名自阿拉伯语中的“海岸居民”，这当然令人不安，但也有好消息。商人告诉他们，附近有一个非常富庶的岛屿，那里的人一半是基督徒，一半是穆斯林，他们总是在打仗。葡萄牙人踌躇着询问了祭司王约翰的下落，得知他也在附近，统治着大量海岸城市，那里的居民都是“拥有大船的巨商”[10]。据传说，祭司王的宫廷远在内陆，只有骑骆驼才能够到达，但得知阿拉伯人的船上就有两名来自印度本土的基督徒，算是缓解了他们深深的失望。这个消息还暗示了另一个事实，那就是基督徒是阿拉伯人的俘虏，不过这两个人不久就被带到了圣加布里埃尔号上。他们一看到船头的圣人像便跪下祈祷。无论是否身为囚徒，这终究确切地证明了整个东方都有基督徒这一事实，这是欧洲人期待已久的。

“这个消息，”记录者欢欣鼓舞地写道，“以及我们听到的很多其他传闻都令人非常高兴，我们喜极而泣，祈求上帝保佑我们身体健康，以便亲眼看见如此热盼之事。”[11]数个世纪的希望和梦想几乎触手可及：东方的一位基督教国王，他治下富裕得惊人的国民，还有诸多城市，城市中有随处可见的、只需用筐舀起的宝石和香料。

就在来访者们兴奋得满脸通红的时候，局面急转直下。

苏丹某次来访时问外国人是从哪里来的。他想知道他们是土耳其人，还是他不熟悉的另一个遥远的穆斯林民族？他知道土耳其人是跟他们一样诚实的人。他还说，如果他们是土耳其人，他很想看看他们国家著名的长弓，还想看看他们的《古兰经》版本。

达伽马尽量面无表情地回答说，他们并非来自土耳其，而是紧邻的一个王国。他很乐意向苏丹展示他们的武器，但表示他们没有携带宗教书籍出海。士兵们拿出他们的弩弓开弩放箭，苏丹看起来又惊又喜。吃过一顿无花果、蜜饯和香料后，达伽马冒险地解释说，他们伟大而威严的国王派他去寻找通往三印的道路。他问是否可以在这儿雇用两个熟悉印度洋的领航员，苏丹欣然同意。两个人适时前来报到，达伽马给了他们每人一小袋黄金和一件短袍。他通过费尔南·马丁斯告诉他们，唯一的条件是，从现在开始，两人中的一个必须始终留在船上。

领航员们上船后不久便制造了麻烦。这些面色苍白的远方来客的行为，他们所说的奇怪语言，以及他们更加奇怪的船，早就引起了怀疑。他们看起来对这个海岸及其土特产一无所知，问个不停，还拒绝给出明确的回答。这两个人终于明白了，雇用他们的不是某个异域的穆斯林种族而是基督徒，于是两人中的一人找借口离开了。这个人再也没有现身，葡萄牙人便动身前往距离海湾一里格远的一个小型外岛，他们此前获知他就住在这里。船在附近抛锚停泊，达伽马和科埃略指挥两条武装小船直奔岸边，并让另一名领航员也一起。立即便有六条独桅帆船从小岛出发拦截他们。那些船上满是佩戴着弓弩长箭和圆盾的穆斯林战士，他们做手势让葡萄牙人回城。

达伽马命人看住这个领航员，下令让炮手向那些船开火。

炮弹从炮膛中呼啸而出，空中一片隆隆声。

这一刻，基督徒和穆斯林在印度洋上相遇了，此情此景似曾相识，双方的关系也从友善转为敌对。古老的激烈对抗扩展到了新的水域。第一炮打响之后，此后的数个世纪都回响着隆隆炮声。

保罗·达伽马留守舰队，以便随时增派援手，炮声响起后，他迅速采取了行动。贝里奥号冲向阿拉伯船时，后者逃回了主岛，在保罗赶上来之前便消失在城里。

葡萄牙人返回其停泊地点。与苏丹的关系显然无法弥补了。记录者写道，此前苏丹以为他们是土耳其人，显然还是十分友善的。“但当他们得知我们是基督徒后，就准备背信弃义，抓住并杀死我们。被我们扣押的领航员后来向我们透露了他们的全部意图——如果有能力做到的话。”[12]葡萄牙人欣然接受这则消息，认为这名领航员一定是被万能的主所感动，才向他们透露了这一阴谋。

第二天是个星期日，船员们出发去小岛举行弥撒。他们发现了一个偏僻的地点，在一棵大树的树荫下摆设圣台，举行了圣餐仪式，然后紧接着就扬帆去寻找更加宜人的水域了。

然而天意自有安排。两天后，船队驶过一个背靠高山的海角，风停了下来，他们也慢慢停了船。接下来的那个晚上，一阵微风把他们送出了海，但第二天早上他们醒来时发现，一股强大的离岸流又把他们一路拖回了莫桑比克岛。傍晚时分，他们总算回到了之前举行弥撒的那个小岛上，但那时风向又变成了逆风。他们锚泊等待。这可是他们最不愿意久留的地方。

苏丹听人报告说基督徒又回来了，便派人带着友好的口信去了舰队。特使是个来自北方的阿拉伯人，他发誓说自己是圣族后裔，是先知穆罕默德的后代。他还喝得烂醉如泥，告诉葡萄牙人说他的主公希望能跟他们讲和，说之前都是遗憾的误会。达伽马回答说他也如此认为，但首先要求他雇用的领航员回船。圣族后裔离开后便再也没有回来。

没过多久，另一个阿拉伯人带着自己的小儿子来了，请求获准上船。他解释说自己是来自麦加附近港口的一条船上的领航员，正在寻找回北方的船。这多少有些古怪，因为有很多阿拉伯船定期往返于这个海岸，但达伽马同意他上船，这与其说是出于好客，不如说是为了套取情报。新来的人主动提供了一条建议：他说，苏丹讨厌基督徒，他们最好保持警惕。

拖延了一个星期后，达伽马命令舰队回到港口。他别无选择：天气没有好转的迹象，饮用水也快喝完了。

岛上没有淡水资源：挖井掘出的也是碱化的盐水，喝这种水的人会染上严重的痢疾。淡水无不来自大陆，而探险家们得知，那里好斗的部落里都是裸身有刺青的人[13]，他们把牙齿磨尖，以猎杀的大象肉和他们囚禁的人为食。

水手们无视这种骇人听闻的消息，入夜后，他们悄悄地放下小船，装上空水桶。午夜前后，瓦斯科·达伽马和尼古劳·科埃略带上一些人，静静地划船去了大陆。达伽马从苏丹那里雇来的领航员[14]提出带他们去饮水处，因而也跟着队伍出发了。然而他们很快便在红树丛中迷了路，开始怀疑领航员只是为了伺机逃走。划了一整夜的船之后，他们又累又气地回到大船上。

第二天傍晚未等入夜，他们又试了一次。这一次，领航员很快便指明了地点，但当小船靠近时，葡萄牙人看见岸上有20个人向他们挥舞长矛，示意他们离开。

达伽马忍无可忍，命令手下的人开火。炮弹冲膛而出，非洲人逃进了灌木丛。水手们登陆，取足了水，然而得知圣拉斐尔号领航员若昂·德·科英布拉的一个非洲奴隶趁人不备逃走了，他们又有些泄气。葡萄牙人很快就愤慨地得知，那个非洲奴隶虽然早先已经受洗变成了基督徒，现在却又皈依了伊斯兰教。

第二天，另一个阿拉伯人靠近舰队，送来了一个威胁的口信。他冷笑着说，如果外乡人需要水，可以自己去找，但会不会遇上什么东西让他们畏缩不前，就不得而知了。

总船长终于忍无可忍。他的礼物遭到冷遇，领航员溜了一个，如今，来访者又一个接一个地戏耍他。他被当成傻瓜一样，因此决定给穆斯林一个教训，免得继续丢脸。他给苏丹捎去口信，要求其交回奴隶和领航员，且很快就得到了回复。苏丹盛怒。水池旁的人在欢欣鼓舞中就被基督徒杀死了。至于领航员，他们都是外国人，而苏丹对此一无所知。这些来访者起初表现得老实可信；如今看来，他们不过是一群四处游荡、劫掠港口的下贱无赖。

达伽马召集船长们开了一个简短的会议。所有的船都装备上火炮，朝镇子冲去。

岛民早已准备好迎战了。数百个人装备着标枪、匕首、弓箭冲上海滩，用投石器向不断靠近的船投掷石头。加农炮回击之后，岛民退到他们用成排的木板扎牢的木栅后面。他们藏起来虽保全了性命，却也无法再轻易攻击，葡萄牙人连续轰炸海岸长达三个小时。

“最后我们开炮开得累了，”记录者显然被激怒了，却假装用漫不经心的口吻写道，“就回船里吃晚饭了。”[15]

岛民开始带着他们的物品逃跑，划着独木舟逃回了大陆。

晚餐过后，葡萄牙人再度出发去完成任务。总船长的计划是用囚犯交换奴隶和阿拉伯人手中的两个“印度基督徒”。他的哥哥追上四个非洲人划的一条独木舟，把他们拉回到大船旁。另一群水手追踪着那个自称圣族后裔之人的小船。船上塞满了他的个人财产，但桨手一到大陆，便舍弃了这条小船。葡萄牙人还发现了另一条被遗弃的独木舟，上面有“上好的棉织品、棕榈叶编制的篮子、一只盛着一些黄油的釉罐、装着香水的小玻璃瓶、法典书籍、一箱籽棉花束、一张棉网，以及很多灌满小米的小篮子”——这是一个富商的全部家当。达伽马把除了《古兰经》之外的所有东西都分给了水手，他要留着《古兰经》，带给自己的国王。

第二天是星期日，海滩上空无一人。葡萄牙人装满了储水桶，这一次无人敢反对了。星期一，他们再次给小船装备好火炮，出发去了镇子。剩下的岛民都留在自己家里。一些人咒骂着这些野蛮的来客。达伽马不想冒险登陆，看来既然无望寻回失踪之人，他为了保全面子，便命炮手开火。

表明态度后，葡萄牙人离开了锚泊之地，返回小岛。他们不得不再等上三天，直到起风才能航行。探险家们即将沿着航行的海岸流传着令人惊恐的故事。曾有一位旅行者报告说沿途某地“黑人捕捞Pisce Mulier，也就是‘女人鱼’”：

这种鱼和女人很相似，同样有阴部，用身体两侧可充当双臂的鳍夹着幼仔，经常上陆，并在那里放下她的幼仔。黑人渔夫发誓绝不与这些女人鱼有任何瓜葛。它们的牙齿功效强大，（据我所知）可以治疗痔疮、血痢和热病，将其在大理石上研磨，加水搅拌，服下即可。[16]

他补充说，不管有无禁忌，非洲人“极其喜爱这种鱼，还与其交媾，提振精神”，要知道这些可绝非迷人的美人鱼，它们“面庞丑陋，鼻子跟猪鼻子一样”。不过海岸上纯粹的人类居民就更加可怕。据说，在内陆腹地有一个伟大的国王，他治下的臣民“杀死任何敌人后，都会切下他们的阴茎，晒干后给自己的妻子挂在脖子上，他们相当以此为荣：挂得越多就越受尊敬，因为那证明丈夫更加强壮勇敢”。另一个旅行者的解释也很有启发，他说拥有“一串男人的阴茎”[17]相当于在欧洲被授以爵位；对东非的武士而言，这“跟我们佩戴金羊毛，或英格兰人被授予嘉德勋章一样”，是个巨大的荣誉。

葡萄牙人顽强地坚持着，3月29日，一阵轻风终于把他们吹向北方。他们顶着洋流慢慢前进，由于要连续起落船锚，海员们的手上长满了水泡。

4月1日，他们航行来到一个热带岛屿的大群岛[18]，岛屿边缘生长着红树林，周边都是生机勃勃的珊瑚礁。小船往返于这些岛屿和大陆之间，岸边还有相当规模的商栈。前一夜，在葡萄牙人还离得太远，无法辨认地形时，阿拉伯领航员坚称这些岛屿是大陆的一部分。到这时，达伽马确信人人都在不怀好心地对付他，因而命人把领航员狠狠鞭打了一顿。为纪念这件事，葡萄牙人将第一个岛屿命名为“鞭打岛”。

达伽马决定继续前进，三天后，他们来到另一个群岛。这一次，两位穆斯林领航员都认出了这个地方。他们宣称，舰队在三里格之前刚刚经过了一个基督徒居住的岛屿。

总船长坚信两个领航员故意让他错过了一个友善的港口。船队整日都在设法到达那个港口，但一路顶着强烈的逆风。结果证明他们因祸得福，根据事后的了解，这简直就是上帝创造的奇迹，因为基尔瓦岛是沿海最强大的统治者的老家，统治者可不是个基督徒。失望的领航员不但不把葡萄牙人引离此地，还企图把他们带进陷阱。

当领航员们清楚地看到他们已经没有回头路可走，便又出了新招。他们说，前面再航行四天，就会见到一个名叫蒙巴萨[19]的大城，那里也住着强大的基督徒。时间已晚，但风势正猛，舰队取道向北。夜幕降临时，岗哨看到前方有一个大岛[20]——莫桑比克领航员声称那是另一个既有基督徒也有穆斯林城镇的地方。达伽马毫不理会，继续前进，船队顺风前行，速度很快，后来圣拉斐尔号突然撞上浅滩，搁浅了。

时值破晓前两个小时，舰队距离陆地还有几英里远。船员们朝着身后的其他两条船喊破了喉咙，因为它们在黑暗中很有可能撞上前船。圣加布里埃尔号和贝里奥号及时停了下来，放下了小船。

黎明时分，潮水退去，圣拉斐尔号搁浅在一片浅滩上。远处海岸上是一片雄伟的高山，山脚下有一个聚居点。当地人看到商机，纷纷划向受损的船只，很快便卖出一批橘子——水手们认为这种水果比家乡的好多了。达伽马用惯常的小玩意儿犒赏了他们，其中两人留在了船上。

现在，圣拉斐尔号已经放下了所有的船锚。各条船上的人们费力地把每一个船锚举到前面的船头处，远离浅滩，然后喊甲板上的同伴放出锚链。晚些时候涨潮之时，缆绳绷紧，大船才漂浮起来，船员们倍感欣慰，发出一片欢呼声。

舰队终于抵达蒙巴萨。

时间是4月7日，星期六。前方在大陆环抱之下，有一个林木茂密的岛屿。巉岩高处面朝大海的地方坐落着一个城墙高耸的大城。前面的浅滩处有一座灯塔，在差不多与水面齐平的地方，有一个守卫着沙洲的城堡。岛北侧的海港就在眼前，葡萄牙人可以看见那里停泊着大量船只，它们个个彩旗招展，像是在举行什么庆典。他们显然到了一个富裕的重港，为了不落人后，他们也升起了自己的旗帜。表面功夫倒是做得不错，但实际上舰队的状况非常糟糕。很多水手死于坏血病，还有很多人病情很重，船上人手不足的情况已经持续好几个星期了。但让幸存者欢欣鼓舞的是，第二天就可以登陆，去听星期日弥撒了。领航员们告诉他们，基督徒在城市中有自己的聚居区，它由自己的法官和领主统治；领航员们保证，他们会以巨大的荣誉迎接来客，还会邀请这些葡萄牙客人到自己漂亮的家中作客。

夜班人员上岗后，其他人都在自己惯常的角落里就寝，期盼着白天的来临。

午夜时分，岗哨大声呼喊。一条单桅帆船从那个城市出发，载着大约100个人迅速靠近，所有人都携带着弯刀和圆盾等武器。单桅帆船逼近旗舰，武装人员企图爬上甲板来。达伽马吼叫着发出命令，士兵在甲板上列队阻挡。他最终同意四名首领登船，但前提是他们必须放下手中的武器。

达伽马从士兵变成了外交家。他乞求来者对他的小心谨慎切勿见怪，他一面向他们提供食物，一面补充说自己是个外乡人，不知道这里的规矩。他的客人们面带微笑解释说，他们只是来看看舰队，因为这个景象太惊人了；还补充说，携带武器是他们的习俗，无论和平还是战争期间都是如此。苏丹正热切期盼着外宾的到来；如果不是因为时间太晚，他就亲自前来迎接了。

态度微妙的谈判进行了两个小时。四人离开之时，葡萄牙人仍坚信他们是来看看能否掳走一条船的。他们毕竟是穆斯林，虽然他们也证实了岛上的确有很多基督徒。

星期日的早晨来临了，随之而来的是蒙巴萨苏丹的礼物：一只绵羊，还有成筐的橘子、柠檬和甘蔗。显然，欧洲人已是沿岸地区的名人了，因为他们整日都在接待络绎不绝的访客。其中有两个特使给达伽马带来了苏丹的戒指，以此来保证远道而来的葡萄牙贵宾的安全，并承诺说，如果他们进入港口，会得到所需要的一切补给。特使们皮肤苍白，自称是基督徒；他们言之凿凿，葡萄牙人就相信了他们。达伽马送他们回去，并以一串珊瑚珠子作为给苏丹的礼物——在一个四周全都是珊瑚礁的海岸，这个礼物可真是平平无奇——还让他们带口信说他准备次日进入港口。与此同时，他派两个流放者亲自去向苏丹重复他的友好问候并侦查现场。

两个人一上岸，一群人就围拢过来，跟着他们穿过狭窄的街道走向王宫。走到觐见厅要通过四个大门，每个大门都有手持出鞘弯刀的门卫把守。苏丹亲切地接见了外乡人，并命令手下人带他们参观城市。

一群人蜿蜒穿过两旁都是三层楼建筑的漂亮街道。从窗口望进去，可以看见精美的石膏天花板。女人们戴着丝质面纱，身上的金银珠宝闪闪发光，被锁在一处的奴隶们则戴着脚镣曳步而行。

观光人员最后来到两个商人的家里，有人介绍说他们俩都是基督徒。他们向客人们展示了一幅他们崇拜的画像，看上去像是画成白鸽的圣灵。[21]向导解释说，城里还有很多基督徒，葡萄牙人的船一驶入港口，就能见到他们了。巡行结束，他们回到王宫，苏丹再次现身，交给两人一些丁香、胡椒和高粱的样品。他说，这些东西可以被大量出售，他会准许来访者满载而归。他还有很多仓库装满了金银、琥珀、树蜡、象牙，以及其他财富，并承诺会以最低价格卖给他们。

收到这些口信和关于城市的报告后，达伽马大为满意。他征询了三位船长的意见。为了防止印度之行出现差池，他们决定的万全之策是进港储备香料。

舰队起锚，但圣加布里埃尔号无法掉头，漂上了一片浅滩。第二条船直接撞上了它，三条船全都再次抛锚，各自平静下来。

那片浅滩是圣意显灵的另一个实例。船上还有几个非洲人和阿拉伯人，他们以为基督徒绝不会靠近海岸了，就彼此示意，冲向船尾，跳进一条拴在船侧的单桅帆船。数秒过后，两个领航员也跳船下水，游向那条帆船。

瓦斯科·达伽马开始怀疑有诈。那一夜，他审问了那两个未能逃脱的莫桑比克人。当时人们普遍认为需动用酷刑才会得到可靠的答案，他令人把油烧至沸腾，滴在他们的皮肤上。

在痛苦呼号的间隙，他们喘着粗气吐露了大致的阴谋。基督徒即将到来并攻击莫桑比克的消息在他们到来之前便传到了海岸以北，人们计划一旦他们进入港口便俘虏他们。

达伽马下令在他们冒烟的皮肤上继续浇滚油。一个受审者蠕动着挣脱了打手，自行跳入海中，全然不顾双手还被绑着。几个小时后，另一个人也以同样的方式跳海自杀了。葡萄牙人感谢上帝再次从异教徒的魔爪中拯救了他们。

午夜前后，两条独木舟悄然划向舰队，在目力未及之处停了下来。几十个人无声地潜入水中游向大船。几个人在贝里奥号船侧现出水面，手持利刃切断了锚索。他们的皮肤和武器在月光下隐约闪现，但夜班人员以为那是一群金枪鱼。轻快帆船开始漂移，水手们才终于恍然大悟，拉响了警报。更多的水鬼爬上了圣拉斐尔号的甲板，攀到后桅的索具旁，正准备割断绳索。被人发现后，他们无声地潜入水中游走了。

“这些小人向我们使了很多这类邪恶的伎俩，”记录者写道，“但我们的主不允许他们得逞，因为他们都是异教徒。”[22]

葡萄牙人仍然坚信蒙巴萨的半数人口都是基督徒，只不过那些基督徒是因为遇上了麻烦而全无前来救援的迹象。他们最终认定，基督徒和穆斯林之间正在开战，他们见到的那些奴隶显然就是被俘的基督徒士兵。葡萄牙人自说自话地坚信，不管怎么说，那两个基督徒商人都只是暂居于此，所以如果没有苏丹的许可，他们什么也做不了。

如今，船员们终于恢复了体力。也许是大量柑橘发挥了作用；当然葡萄牙人认为，这更有可能是另一个奇迹。总船长又等了两天，期望有基督徒前来提供给他一名接替的领航员。随后，在4月13日，他下令舰队起航，彼时仍然不知道该如何横渡印度洋。第二天拂晓时分，岗哨在公海上看到两条小船，舰队立刻扬帆紧追不舍。达伽马认为，如果没有领航员可雇，就必须抓一个。

一条小船逃向了大陆，但在下午晚些时候，舰队抓住了另一条小船。船上有17个穆斯林，还有一些金银和大量玉米。有个老人看上去与众不同，他年轻的妻子紧紧地依偎在他身旁。舰队靠近后，水手和乘客们纷纷跳水，但葡萄牙人跳上他们的小船，把他们从海里捞了上来。

让达伽马不满的是，新俘虏中没有一个领航员，舰队被迫继续沿着海岸北上。

在蒙巴萨以北30里格的地方，葡萄牙人又接近了另一个具有相当规模的城镇。日落时分，他们抛锚过夜，同时密切关注着岸边有无任何邪恶活动的迹象。

第二天是4月15日复活节，但水手们只进行了通常的晨祷。探险家们警惕地环视四周，等着看有谁会主动出击。

前方的海岸线在远处两个岩岬之间拐了个很大的弯，形成一个开阔的波浪形海湾。退潮时，海浪拍打在从沙滩延展出去很远的珊瑚礁上，显露出隐隐闪烁的水塘，倒映出低矮的岩石，其上散布着绿茸茸的一层海藻。镇子在广阔的棕榈树林中沿着海岸蔓延出去，两侧是农场和果园。以棕榈叶为顶的别墅保养得很好，在碧蓝的天幕下高高耸立，白色的外墙十分耀眼；与大多数黑墙的阿拉伯房屋不同，它们有很多窗子，屋顶平台可以远眺大海。这幅场景让葡萄牙人想起了坐落在里斯本以北塔霍河河口的阿尔科谢蒂[23]，那是葡萄牙王室的度假胜地，也是曼努埃尔一世的出生地。

从小船上抓来的人告诉他们的劫持者，眼前就是马林迪[24]城了。他们补充说，他们刚从那里来，在港口里见到了四条属于印度基督徒的船。如果外乡人能放了他们，他们就会带来基督徒领航员，此外还有水、木材和他们想要的任何其他补给。

达伽马迫切需要帮助，就听取了他们的建议。他将舰队移近城市，在半里格开外锚泊。居民和舰队保持着距离：也许他们已经得到了警告，这些外乡人四处掠夺船只，绑架乘客和海员。

第二天一早，达伽马命人划船把那位年长的穆斯林送到城下的一片沙洲上。他们把他留在那里，他静静地站着，直到一条独木舟从岸边靠近，接他上了船。外乡人还扣着他年轻的妻子作为人质，他径直走向王宫，传达了总船长的口信。他说，来访者是一个伟大而威严的国王的臣民，苏丹会乐于与其结盟的；他们要去印度，非常需要领航员。这一回，外交辞令终于有了受众：苏丹正与邻近的蒙巴萨交战，迫切需要新的盟友；更何况这些好战的同盟还拥有看上去很吓人的舰船。

晚餐后，老人再次出现，带来了一名苏丹的战士、一名圣族后裔，还有三只绵羊。两人传达了统治者欲与外乡人建立友好关系的急切心情，说苏丹愿意提供领航员，并提供任何力所能及的帮助。达伽马送他们回去，送上一件男士紧身长袍、两条珊瑚串、三个洗手盆、一顶帽子、一些小铃铛和两条棉布头巾，还让他们带口信说他会在次日入港。

舰队缓缓靠近海岸，苏丹派一条小船又带来六只绵羊，还有丁香、莳萝、姜、肉豆蔻和胡椒作为礼物。空气中飘荡的昂贵香料的香气再次让水手们心跳加速。

随礼物而来的是一个新口信：如果外乡人的领袖希望与苏丹对话，他就会乘单桅帆船在半途与他们会面。达伽马同意了，第二天晚饭过后，王室的单桅帆船从岸边出发了。苏丹身旁是一班号手，其中两个人吹奏的是用象牙制作的巨大号角[25]，上面雕刻着繁复的花纹，号角有一人高，从侧面的开孔吹奏。低沉的声浪和甜美的号鸣混在一处，和谐的声音令人昏昏欲睡。

苏丹穿着一袭绿缎缀边的绯红缎子长袍，头戴一条奢华的头巾。他坐在一张铜制的双人椅上，其上堆满了丝绸垫子。他头顶上立着一把绯红色的用缎子做的阳伞，身旁还站着一个手持银鞘弯刀的老家臣。他的手下上身赤裸，但下身都裹着丝绸或上好的棉布。他们头上戴着丝线和金线刺绣的布，身上佩戴着精美的匕首和彩虹丝穗装饰的弯刀。欧洲人被壮丽的场景和王室的威仪深深地吸引住了。

达伽马穿着他最好的骑士装备，12位高级军官相伴左右。他的小船用旗帜和横幅盛装打扮，苏丹接近时，他的水手们划船带着他出动了。两条小船并排停下。两人通过手势和翻译，相互致以热忱的问候，达伽马受宠若惊地发现自己受到了国王般的尊敬。

苏丹邀请总船长访问城市并住在王宫里，他会在那里为他接风，一洗长途旅行的疲劳。他建议说，随后他就会回访舰队。这样的邀请实在是充满柔情的慰藉，但达伽马踌躇了。他已有成见，认为无论人们看上去如何友善，踏上明显有重兵把守的穆斯林城市仍太过危险。他答复说，自己的国王严令他不可遵从他人的要求；如有违抗，就会有人把他的行为报告给国王。

苏丹答道，如果他自己在外乡人没有表示善意之前访问舰队，他的人民又会怎么说他？至少他希望知道他们国王的大名。

葡萄牙翻译写下曼努埃尔这个名字。

苏丹宣称，如果外乡人从印度返航途中来拜访他，他会给这位曼努埃尔写信，甚至派一位使节亲自前往。

达伽马感谢了他的礼遇，承诺会再次拜访，并回答了有关此次使命的一系列问题。苏丹详细讲述了探险家们特别感兴趣的有关香料、红海等问题，并答应给他们提供一个领航员。

鉴于会谈进行得非常顺利，达伽马派人把他俘虏的囚徒带来，把他们都移交了出去。苏丹发誓说，就算有人送给他一座城池，他也不会比现在更快乐了。他心情极其舒畅，绕着舰队环行了一圈，依次称赞了每一条船，无疑也估计了一下舰队可能对他的邻邦造成了怎样的破坏。总船长乘着自己的小船随行其后，命令射石炮的炮手鸣放礼炮。惊恐的穆斯林急忙划桨奔逃，达伽马赶紧示意停放礼炮。苏丹重新镇定下来后，宣称从未有人令他如此欢喜，他非常愿意请船上的一些人帮他作战。达伽马说这不算什么；如果上帝允许他们发现印度并返回家乡，他的国王一定会派一整支舰队来帮助新的盟友。

三个小时的访问过后，苏丹打道回府，把他的儿子和一个圣族后裔留在舰队的船上作为担保。他还是很想炫耀他的王宫，于是便带了两个水手随行。他说，既然总船长不愿上岸，他第二天还会重返海滨。

第二天上午，瓦斯科·达伽马和尼古劳·科埃略带领两条武装小船划向镇前。海岸上人头攒动，两个骑兵正在表演一场决斗。他们身后是漂亮的街道和水花四溅的喷泉。探险家们得知，城里只有阿拉伯人——大约有4000人，而非洲人多是在农场里劳动的奴隶，住在城外篱笆泥墙的茅舍里。在整个沿海地带，经过数个世纪的异族通婚，从外表上很难区分这两个族群，但无论是何种族，穆斯林精英都自称阿拉伯人，而把非穆斯林叫作卡菲勒（Kaffirs），即阿拉伯语中的异教徒。

苏丹从他位于海滨的王宫里现身。他爬上自己的轿子——装在长竿上的一乘带顶篷的轿子——被人抬下一段石阶来到水边。达伽马的小船在岸边上下摆动，使他很难得体地交谈，因而苏丹再次请求总船长上岸。苏丹补充道，他此番请求完全是以私人名义：他年老体弱的父亲渴望与远道而来、为自己的国王历尽艰险的客人见面。如有必要，他和他的儿子们会留在船上作为人质。即便如此也不足以令达伽马放松警惕，他坚定地坐在自己的小船上，观看主人为他准备的娱乐活动。

在阿拉伯人统治的所有印度洋城市里，葡萄牙人碰巧遇到了一个最有可能帮助他们的。有四条船来自印度的消息也千真万确，一群印度人很快就划船来到圣拉斐尔号旁，请求登船。达伽马当时正在那里和他哥哥说话，他让船员们向印度人展示一幅圣坛装饰画，画的是“圣母玛利亚在十字架下怀抱着耶稣基督，身边围绕着使徒们”[26]。由于这些人是他们平生所见的第一批印度人，水手们带着毫不掩饰的好奇心仔细检查了他们，认为他们看起来与自己知道的基督徒都不一样。他们穿着白色的棉袍，留着大胡子，头发很长，被编成辫子藏在头巾下；最重要的是，他们解释说自己吃素，这让以鲜肉为生的人觉得非常可疑。但他们一看到圣坛就拜倒在甲板上，舰队在海港停留期间，他们每天都来到神龛前做祈祷，还带来了丁香或胡椒作为小祭品。

这当然让他们最终确认了印度遍地都是基督徒的事实。总船长划船经过印度人的船只，当后者礼炮齐鸣向其致敬时，葡萄牙人更加激动了。

“基督！基督！”印度人双手举过头顶，喜悦地喊道；至少在欧洲人听来如此。

那一晚，印度人请求苏丹准许他们举办一个聚会向外乡人致敬。天黑后，焰火照亮了夜空。印度人用他们的小火炮发射了一轮又一轮礼炮，还声嘶力竭地唱着古怪的赞美诗。

一个星期的聚会、对战表演和中场音乐之后，达伽马的耐心渐渐耗尽。4月22日，王室单桅帆船带着苏丹的一位顾问前来，这是两天来的第一位访客。达伽马命人把他扣住，并派人去王宫传口信，要求派来承诺过的领航员。苏丹原本希望葡萄牙人尽情消遣，忘记自己的使命，加入他的战争，不过他还是立即派来了一个人，达伽马随即释放了人质。

让欧洲人非常高兴的是，领航员看来也是一个来自印度的基督徒。[27]他展开一幅详尽的印度海岸地图，向军官们尽述其特色，并说明了大洋的风向和洋流。他显然是个航海老手，对航海的学问也同样懂行。舰队的仪器丝毫不能打动他，他评价说，长期以来，红海的领航员们一直使用类似的装置来测量太阳和星辰的高度，但他和自己的印度同行们更喜欢另一种设备[28]。他向他们做了演示，达伽马的领航员们决定让他来负责。

4月24日星期二，号角吹响，风帆升起，舰队旗帜高扬地离开了马林迪。根据一份报告称，看到自己的新朋友离开，苏丹伤心欲绝，并向他们保证说，他将把葡萄牙人的名字“永存心间，莫敢相忘，直到他生命的最后一刻”。[29]

天气晴朗，舰队进展顺利。领航员告诉他们一路向北，那里有一个巨大的海湾，尽头是一条海峡——亚丁湾和曼德海峡[30]，通向红海和麦加的克尔白天房。他还说，附近有很多大城，既有基督徒的，也有穆斯林的，此外，光是已知的岛屿就有600个。欧洲人不知道的东西实在太多了。

两天后，非洲海岸在视野中消失了。三晚过后，北极星再次出现在海面上。探险家们再次跨越了赤道，但他们这一次是航行在欧洲所有的船所从未到过的海洋上。他们保持着东北的航向，直指印度。

他们身后的敌人多于朋友。他们对非洲的印象充其量不过是一团混乱，对自己要去的地方也不清不楚。
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[29] 加斯帕尔·科雷亚所言，见Henry E. J. Stanley，trans. and ed.，The Three Voyages of Vasco da Gama，and His Viceroyalty（London：Hakluyt Society，1869），143。科雷亚和以往一样生动有趣，他描绘了在达伽马和马林迪苏丹之间“真正的友谊与诚挚的爱”，这种爱如此之浓烈，以至于在葡萄牙人离开之时，苏丹“无法承受，乘着自己的船与他们同行，一路说着深情款款之语”（141、144）。

[30] 曼德海峡（Bab el Mandeb），连接红海和亚丁湾的海峡，位于红海南端，在也门和吉布提之间。


10.乘季风而行

逾2000年来，横跨印度洋的航道取决于这样一个简单的事实：陆地温度升降的速度远快于海水。

每年9月，地球倾角趋向北半球，远离太阳，而广阔的青藏高原迅速失温。大陆上的空气依次降温下沉，形成一个巨大的高压冷池。而印度洋保持热量的时间要长得多，而且因为暖空气上升留下空间，冷空气在北印度平原和整个水域上方倾泻而下。到年底时，驶离印度的船只都会被定期而来的可靠的东北季风吹往西南的阿拉伯地区和非洲。

夏季来临，太阳爬上天空，北印和中印的沙漠、平原和高原迅速达到灼热的高温[1]。热量形成低压地区，把凉爽湿润的海洋空气吸收进来。5月西南风起，6月到达次大陆，拉来成堆的风暴云，低低地挂在阴沉的天空中。气团咆哮着撞上南印西高止山脉[2]的高山阻挡，接着冲向东北方向高耸入云的喜马拉雅山脉，云团因而被迫抬升，水汽凝结，降雨把干燥的沙土变成咖啡色的浮岩沃土。三个月后，风向反转，同一模式再度上演。

冬天的季风——这个词来自阿拉伯语的mawsim，意即“季节”——支配着世上大部分的交易日程，从亚历山大港的集市到欧洲北部一年一度的交易会，莫不如此。然而首先，抵达印度就需要更为精细的计算。有些埃及或阿拉伯商人想把手中的货物在最短时间投入市场，就会抓住西南季风的尾巴，并在三四个月后返航。然而夏末的季风可能是个致命的同伙。在15世纪40年代，一个名叫阿布德·拉扎克的波斯特使被堵在霍尔木兹海峡，直到季风盛行过半，想到暴风雨会撕碎阿拉伯船，把他们都变成海盗的囊中之物，他竟吓得魂飞魄散：

我一闻到船的味道，所有关于大海的恐惧就重现眼前。我曾昏迷三天，唯有呼吸还表明我仍在人世。待我恢复了一点儿知觉后，我的商人密友们异口同声地说，航海的时机已经过去，在这个季节出海的人全都要置生死于度外，因为这样以身赴险，简直等同于送死。……天气无情，命运多舛，让我的心也像玻璃一样破碎，而灵魂也厌倦了人世。[3]

与其到时候昏厥，还不如省点儿麻烦，及早出航，哪怕那意味着要一直等到让印度西南部各港口封港的夏季暴雨停歇为止。瓦斯科·达伽马离开非洲的时间正好，这纯属运气——或者按照葡萄牙人后来的说法，是有神相助。

船员在23天里除了快速穿过的天蓝色的海水之外什么也没看到，5月18日，瞭望者看到了陆地。

瓦斯科·达伽马站在艉楼甲板上，凝视着印度。

领航员引导舰队径直驶向以利山（Mount Eli）[4]，那是印度洋上的航海家们传统上用来作为地标的一处显眼的大山。十年前，佩罗·达·科维良曾到过同一个地点，和那位神通广大的间谍一样，达伽马也去往卡利卡特这个香料集散地。

晚上，舰队再次出海，转舵驶向西南偏南，沿着海岸线航行。第二天，他们重返陆地，但一场巨大的雷暴雨让他们看不清自己身处何方。翌日，一条巍峨的山脉从周围一片漆黑的背景中显现出来，领航员宣布，葡萄牙人距离其探险的目的地只有五里格之远了。

达伽马当场向他支付了报酬，并召唤同仁一起祷告，“大感宽慰，衷心感谢上帝，祂安全地引导着他们来到长期祈盼之地”[5]。祷告很快就变成了庆祝。如果要打开朗姆酒，那么现在正是时候。

那天傍晚，就在日落之前，小舰队远离看上去很可怕的岩石堆，在岸边1.5里格的地方锚泊。船员站在舷墙前，或是爬上索具，仔细观看岸上的景色。眼前，在最后一束阳光下闪闪发光的是金色细沙的半英里长的新月形沙滩，其后是椰树和冷杉。海湾的两头都有岩岬保护，北面峭壁上有一座古老的庙宇。这是一个天堂海滩，在将近一年的海上生活后，这里看上去完全就是很多旅行者的故事里所想象出来的“应许之地”[6]。


很快，四条小船靠近，船上的水手皮肤呈深栗色，除了腰间的一小块布料之外全身赤裸，他们跟这些陌生来客打招呼，问他们来自何方。其中一些水手是渔夫，他们爬上船来，拿出了自己的渔获。达伽马让手下以他们出的价格买下所有东西，渔夫们怀疑地咬了咬银币，看是不是真的银子。作为回报，总船长得知，舰队锚泊之处附近的镇子叫卡帕德，领航员误将其当成了卡利卡特。

第二天，印度人又来了，达伽马派那位能说阿拉伯语的流放犯随他们去卡利卡特。

当罪犯被引到两个突尼斯商人跟前彼此介绍时，舰队也来到这座城市跟前，突尼斯商人目瞪口呆，无疑是听说他们也来自那么遥远的西方而觉得难以置信。达伽马敏锐地观察了周围的情况。一片开阔的海滩后面是高大的椰树，被季风刮得像芦苇一样弯向内陆。其后是一排高山，卡利卡特在茂密的棕榈林中绵延数英里。

被派出的罪犯不久就回来了，还带回一位突尼斯商人。探险家们很快就开始叫他蒙萨德，这是他阿拉伯语名字的葡萄牙语误读。

蒙萨德还在对欧洲人出现在印度震惊不已——而且在他看来，他们远非最有可能成此大事的欧洲人。

蒙萨德和他的同伴对这些意外的客人提问道：“卡斯蒂利亚国王、法兰西国王或威尼斯的领主没有派人到这里来么？”[7]

达伽马尽职地答道：“葡萄牙国王不会允许他们这么做。”

“他做得对”，两人惊叹着答道。

商人们此前先把罪犯带到他们的下榻之处，招待他吃了一点儿面包和蜂蜜，其后蒙萨德才出发来亲眼看看这支舰队。

“一次幸运的冒险，”他一上船便用西班牙语大声说道，“一次幸运的冒险！大量的红宝石，大量的绿宝石！你们该衷心感谢上帝，因为祂把你们带到这个如此富有的国家！”

全体船员站在那里，瞠目结舌。

“我们听到这话后大吃一惊，”记录者写道，“因为没想到在离葡萄牙如此遥远的地方还能听见有人说我们的语言。”几个水手喜极而泣。“他们随后都谦卑地衷心感谢万能的主，为能得到这样巨大的幸福和好运而感谢祂的恩典和帮助。”[8]

达伽马拥抱了来自突尼斯的人，让他坐在自己身旁。达伽马满怀希望地问他是不是个基督徒。

答案瞬间让一切都黯然失色。蒙萨德坦白地解释说自己来自柏柏里海岸，是经由开罗和红海来到卡利卡特的。他曾在老家见过葡萄牙商人和水手，一直都很喜欢他们。他会尽全力帮忙的。

由于过于兴奋，总船长倒也没有因此而太过失望，他谢过蒙萨德，并承诺给予他丰厚的回报。他还说非常高兴能在这里见到蒙萨德，一定是上帝派他来推进这次伟大的使命的。

话题转到了卡利卡特及其统治者萨穆提里（Samutiri）身上，葡萄牙人很快就开始称这位统治者为扎莫林[9]。突尼斯人说，他是个可敬的好人，乐于接待外国国王派来的大使，特别是在他有贵重物品出售的情况下。他补充说，扎莫林非常富有，所有的岁入都来自贸易征收的关税。蒙萨德并没有夸大其词。卡利卡特是印度最繁忙的港口，逾两个世纪以来，这里一直是国际香料贸易的重镇。大型商业街向内陆延伸了一英里，葡萄牙人不久就发现，前开式的店铺要一直忙到深夜，店里堆满了“各种香料、药品、肉豆蔻，还有人们想要的其他东西；各种宝石、珍珠和小粒珍珠，麝香、檀香、雕、精美陶器、漆器、镀金保险箱，以及全部产自中国的精美物品；黄金、琥珀、树蜡、象牙、白色及被染成很多颜色的粗细棉织品、大量生丝和绞丝、金银器皿、金色面料、薄纱布料、粒面布料、绯红布料、丝质绒毯、紫铜、水银、朱砂、明矾、珊瑚、玫瑰香水，以及各式蜜饯”。[10]胡椒、姜和肉桂生长于内陆地区，可供大量出售；其他香料和充满异域风情的商品都是从东南部的商栈运送过来的。成群的脚夫艰难地往返于货物盈溢的仓库之间，背上的麻袋把他们的腰压得更弯，他们还不时地停下来，把货物挂在带钩的长竿上。

这一季节，码头近乎全空，但很快就会挤满来自亚丁湾、霍尔木兹海峡和吉达港的舰队，它们满载着印度的产品前往阿拉伯地区和伊朗、埃及和欧洲。中国人也曾定期来访，直到“中央王国”衰落，与世隔绝。来访的商人不是被卡利卡特的港口设施吸引来的——葡萄牙人已然发现，多石的海床吃不住他们的船锚，这里也没有防范季风的措施，而且离陆地较近，吃水过浅，只有最小的船才能靠岸——而是因为这里一直精心维护着自己诚实正直的名声。伊朗特使阿布德·拉扎克最终抵达印度时，说那些来自遥远港口的商人们对卡利卡特的安全和公正充满信心，以至于他们把贵重货物运来销售时，甚至都懒得记账。他解释说，“海关官员自行承担起看管货物的责任，不分日夜尽职尽责。成交后，他们对货物征收相当于其价值的四十分之一的关税；如果没卖出去，无论什么货物都不收分文税金”[11]。

当地人讲过一个阿拉伯富商的故事。此人路过之时，因为在麦加购买的黄金太重，船开始下沉。于是他把船停在码头，在扎莫林的地下室里建了一个花岗岩地窖，在里面装满他的财宝。后来他又回到这个城市时，打开地窖，发现一切都原封未动。他将一半的财宝献给统治者，但后者拒绝任何酬答。从那时起，这个商人便拒绝在其他任何地方做贸易，这便是巴扎商业街的由来。另一个传奇故事是，某天，一个阿拉伯商人来到此地，想拿泡菜盒做个诚信实验，把它托付给统治者为其保管。他此前以这种方式测试的其他每一位国王都打开了盒子，偷走了盒内的黄金，但扎莫林追了上来。“你搞错了，”他指出，“这不是泡菜，而是黄金。”[12]据说，那个商人也定居在卡利卡特。

达伽马派费尔南·马丁斯和另一个报信人去觐见品德高尚的扎莫林，乐于相助的蒙萨德自告奋勇地担当向导。与此同时，葡萄牙人也正好借机了解更多有关其臣民的情况。

他们的第一个发现看来证实了他们数十年来所梦想的一切。

“卡利卡特城的居民都是基督徒”，记录者写道。[13]

没错，他们是非正统的基督徒。“他们的皮肤是黄褐色的，”他评论道，“有些人留着大胡子和长发，也有人剪短发或剃光头，只在头顶留一小撮头发表明他们是基督徒。他们还会留髭须。他们穿耳洞，戴很重的金耳环。他们腰部以上全部赤裸，下肢穿着非常精细的棉织品。但只有最体面的人才会这般打扮，其他人就尽其所能了。”

“这个国家的女人，”他一点儿也不殷勤地补充说，“一般来说都又丑又矮。她们脖子上戴着很多黄金首饰，胳膊上戴着许多手镯，脚趾上戴着宝石趾环。所有的人都心地善良，显然也脾气温和。不过乍看之下，他们显得贪婪而无知。”

然而让新来的人气馁的是，卡利卡特也有很多穆斯林。他们穿着上好的长外套，戴着绣金线的丝质头巾，还佩戴着银柄银鞘的小刀，在优雅的宝塔形清真寺[14]里礼拜。曾有一位旅行者评论说，与“毛发通常相当茂盛、密布在胸膛上部和身体上”[15]的印度主流人群不同，卡利卡特的穆斯林“头发和皮肤都非常光滑，他们常常在其上涂油，令其现出光泽”。他补充说，他们还“非常傲慢自大”。

没过多久，马丁斯和同伴们就发现，扎莫林住在离海岸有些距离的一座王宫里。三人穿过广阔的落叶林和针叶林，对从未见过的鸟儿和果实赞叹不已，还要留心注意避免遭到老虎、豹子和蟒蛇的袭击。到达王室宅邸之后，他们按照达伽马事先的吩咐，宣称一位大使携伟大的葡萄牙国王的信件来到此地。他们补充说，如果扎莫林愿意，大使会亲自前来觐见。

贵为国王的扎莫林不愿表现出太过惊奇的样子，但他无疑对葡萄牙是何方神圣一无所知。马丁斯解答了他的问题，说他们是基督徒，来自遥远的地方，历尽千难万险才到达他的城市。答案看来很让他满意，三人带着大量的上好棉布和丝绸，以及给大使的口信，回到了卡利卡特。扎莫林说，大使是最受欢迎的客人，无须劳烦他亲自长途奔波，因为王室成员正准备动身去卡利卡特。

达伽马被这个口信的友好语气打动了，当一名领航员奉扎莫林之命前来引导舰队去一个更安全的停泊场所时，他愈发高兴。领航员谦恭地解释说，班达里（Pantalayini，即Pandarani）避风港在卡利卡特以北四里格处，但通常是供大船停泊的；那里的水更深，还有一个泥滩可以在季风肆虐的海洋上为船提供些许庇护。

葡萄牙人一直都在惊恐地观察着逐渐恶化的天气。每天傍晚，海洋都会在堆积的暴风云下显出狂暴的灰绿色。大风突然肆虐海岸，雨水飞溅在陆地上，男男女女会毫无预兆地在露天海滩被击倒、被吹走。舰队勉强留在原地，总船长立即下令起航——尽管所有的迹象都有利，他还是要小心谨慎。记录者写道：“我们没有像国王的领航员希望的那样靠近海岸停船。”[16]

舰队到达新的锚位后不久，一个报信人就前来通报，扎莫林已经回到城中。一群高官立刻现身，要陪同葡萄牙来客们去王宫。这群人的首领是卡利卡特的总督[17]，同时也是治安首脑，有200名卫兵陪同。高大瘦削的士兵引起了欧洲人的注意。他们打赤脚，腰部以上赤裸；腰部以下缠着腰布，那是一块白布，穿过两腿间，系在后面。他们的长发在头上打成一个结，无时无刻不携带着自己选择的武器：长剑和小圆盾、弓和箭，或是长矛。

尽管阵仗很大，达伽马还是认为天色太晚，不宜动身。他还有一个推迟的理由。那天晚上，他要召集主要军官开会，讨论是否应该打破规矩亲自上岸。

他小心谨慎的哥哥强烈反对。保罗说，虽说当地人是基督徒，但他们中间还是有很多穆斯林，而那些人是达伽马不共戴天的仇敌。他们会利用各种手段来消灭他，而不管扎莫林看上去有多友好，他都不可能有起死回生之力。此外，穆斯林是本地的居民；他的弟弟却是个彻底的外乡人。扎莫林甚至有可能与他们勾结一处，杀死或虏获他，如此一来，这次远航就将宣告失败，他们所有的辛苦也都成枉然，他们也可能就全完了。

所有的军官都同意保罗的意见，而达伽马心意已决。他坚称，与扎莫林签订协议是他的职责，获取香料可以证明他们发现了真正的三印。如果让人替他前往，扎莫林或许会视之为对王室的羞辱。关于在可能发生的任何情况下当如何说话行事，他不可能向任何人事无巨细地解释清楚。他要去的是一个基督徒的城池，也无意离开太久。他发誓说自己宁死也不愿玩忽职守——或被他人居功。

年轻的指挥官毕竟有过往的荣耀历史，他的哥哥不再反对了。

第二天，5月28日，达伽马在腰间系上镀金腰带，长剑入鞘。他把镀金马刺拴紧在长筒靴上，头上戴着像神父的法冠那样笔挺方正的帽子。礼服装束完毕后，他从舱室中走出来，准备代表他的国王前往王室。保罗留下来指挥舰队；尼古劳·科埃略守在一条全副武装的小船里待命，小船在安全的情况下离岸边越近越好，直到代表团归来为止。

达伽马挑选了13个人随行，其中有圣加布里埃尔号和圣拉斐尔号上的文书迪奥戈·迪亚士和若昂·德萨，以及翻译费尔南·马丁斯。记录者也是随行的一员。他们都穿上自己最好的衣服，小船用旗帜盛装打扮，水手划向岸边时，号手吹响了号角。

总督上前向总船长致意。一群围观的人早已聚拢，此刻挤上前来想看一眼外乡人。“接待气氛友好，”记录者写道，“这里的人似乎很高兴看到我们，虽然他们的样子起先看上去有点吓人，因为他们都手持白刃。”[18]

接待队伍提供了一架轿子给达伽马使用，他坐上软垫的椅子。六个强壮的印度人把竹竿举到肩上，总督爬进自己的轿子，护送队伍沿着通往卡利卡特的土路出发了。

他们抵达舰队曾经锚泊的卡帕德小镇后，脚夫在一幢漂亮的房子前放下椅子。一个当地的要人正等着他们，并示意他们进去用餐。达伽马执意拒绝享用他们提供的美食；他那些随从就没那么谨慎了，享用了一餐涂满黄油的清煮鱼和奇怪的水果。葡萄牙人无疑对遍布地板的牛粪充满好奇，它的部分作用是阻挡四下游走的成群的蚂蚁。“他们的一切东西都难逃这些小动物的破坏，为了阻挡它们，他们把橱柜高高地摞起来，放进盛满水的容器中，蚂蚁想靠叠罗汉爬上去，最后都淹死了”，一个欧洲旅行者曾如此评论道。[19]

早餐过后，他们再次踏上旅途。离城一段路程后，来到一条宽阔的河旁，这条河先是与海岸平行，随后转头入海。印度人扶着来访者走进了两条连体独木舟，然后爬上周围上下浮动的几十条船。更多的当地人好奇地从树木茂密的两岸观察着他们。小船推进河心，葡萄牙人看到逆流的河水泛着银光远远地延伸到内陆，大船搁浅在岸边。

一行人在上游一里格处上岸，达伽马坐回他的轿子里。各处土地都被分成了封闭的大花园，大房子在高大的树林中堪堪可见。怀抱着孩子的女人也出来看热闹，加入不断壮大的游行队伍。

几个小时后，来访者终于到达卡利卡特郊外。他们深感满意的是，他们见到的第一个建筑就是教堂。

当然，那是个古怪的教堂。

那座建筑物古老而巨大，规模堪比修道院。教堂是一座锈红色石砌建筑，斜顶上铺着瓦，还有宝塔风格的门廊。教堂前是跟桅杆一样高的一根细长青铜柱，上有一只鸟的雕像，显然是一只公鸡，第二根柱子粗壮一些，有一人高。大门旁的墙上挂着七只小铃铛。

达伽马与手下人走了进去。走廊通向一个大厅，里面点着数百盏灯，烟雾缭绕，香气袭人。大厅正中间是一个石制的方形礼拜堂，石阶向上，通往一扇青铜门。

一队神父接待了这一行人，他们上身赤裸，只有三束丝线挂在胸前，像是助祭穿的圣带。四个人走进圣堂，指着藏在幽暗壁龛里的一个雕像。

“玛利亚，玛利亚”，在葡萄牙人听来，他们如此吟诵道。

印度人拜倒在地，来访者也跪了下来，崇拜圣母玛利亚。

神父们把圣水洒在客人身上，还给了他们一种白色的土样物质。关于此物，记录者写道：“这个国家的基督徒有把它涂在前额、胸膛、脖颈周围以及前臂上的习俗。”[20]达伽马接受了圣水，却把他那份白土递给了一个手下，并示意自己过会儿再涂，那东西的成分中有献祭品的灰烬。

念完祷告后，探险家们四下环顾。墙壁上是看似圣人的彩色人物像——不过他们“嘴里突出一英寸的长牙，人人都长着四五条手臂”[21]，丑陋得像魔鬼一样，显然是舶来的圣人。

仪式举行完毕后，一行人又走到阳光刺眼的室外。那里有一个巨大的砖池沉入地下，里面盛着齐沿的水，与访客一路看到的很多其他水池一样，水面上漂浮着莲花。他们停下来猜测它的用途，然后就随着主人们穿过一个城门，进入城市中心。

行程中，他们又去参观了另一个古老的教堂[22]，那里也有一个长方形的蓄水池。等到达伽马和手下出来时，人群拥挤在像箭杆般笔直的街道上，长长的队伍一眼望不到头，被包围的外乡人硬挤进一处房子，等待总督弟弟的救援。他终于来了，带着鸣放火枪的士兵和演奏着军鼓、号角和风笛的军乐队。记录者写道，此刻探险家们的随从还包括2000名武装人员；有一份记载称，有5000人试图伴随他们穿过街巷。[23]出乎意料的是，印度居然是个疯狂的地方。

队伍再次出发，更多的当地人加入进来，其他人则站在房顶上或是从窗户里往外看。他们最终走近了扎莫林的王宫，人头攒动，人海如潮，根本无法猜测到底有多少人。虽然如此拥挤，葡萄牙人却被他们对总船长表现出来的极度体贴和尊敬深深打动了——“比西班牙人对待国王的礼遇更甚”，记录者写道。[24]

时间已是日落前一个小时。在这个很大的建筑物入口外的广场上，王室的仆人们递上椰子，用树荫下桌上的镀金水壶为他们倒上干净的水。一群外表尊贵的新面孔出来迎接访客，加入了总船长周围的贵人行列。十个扛着银头棍棒的门卫把守着大门，人们争先恐后地往里挤。

“身在葡萄牙的人根本想不到我们在这里享受的接待有多隆重”[25]，达伽马对手下人说，他一贯沉着镇定，见怪不怪，此刻却悄然露出了一点惊奇。

里面是一个绿荫如盖的巨大庭院，花床、果园、鱼塘和喷泉中间零星分布着办公处和寓所。[26]四道大门通向谒见庭，这里人群太挤，只能需求第一，礼貌第二。葡萄牙人被迫挤开一条路，“乱棍击打人群”[27]，而更多的脚夫则用棍棒让他们平静下来。

一个消瘦的小个子从最后一道门里走出来，他是扎莫林的首席神父。他拥抱了总船长，引他觐见王室。宫廷里能容纳两三千人，但人群过于兴奋，弄得葡萄牙人不得不更用力地推搡，印度人还挥舞着弯刀砍了几个人。待大部分人群进来之后，脚夫们用肩膀挤上门，再用一根铁棒拴紧，并设置了守卫。

暮光中，瓦斯科·达伽马终于来到这个人的面前——他穿越了12000英里，就是为了见到他。

“山峦与海浪之王”（Samutiri Tirumulpad）[28]像罗马帝国的皇帝一样被安排坐在洁白无瑕的一堆棉垫上。棉垫下是一张上好的白棉布，棉布垂到舒适的褥垫上，褥垫下面是铺着绿天鹅绒的长椅。地板上铺着同样的天鹅绒，墙上挂着更多的各色珍贵壁毯，长椅上方是一个天篷，“非常洁白、优雅、华丽”[29]。扎莫林身穿棉质的长款舍瓦尼（Sherwani），这是一种前开襟的外衣类服装，胸膛裸露，腰间系着莎笼式的伦吉（lunghi）。一切显得低调而奢华，但他本人的装扮又珠光宝气，耳朵和腰带、手镯和指环上都有大量珠宝。[30]他的右边是一个金台，上面放着一只跟大锅一样大的金盆，里面堆放着王室的首选药品——帕安（paan），这是用切片槟榔混合香料和牡蛎壳磨成石灰、再用苦蒟酱叶包裹起来制成的。[31]一个专门的帕安侍者站在一旁，现场制作这种刺激性的混合物，而扎莫林则一刻不停地咀嚼着这种东西。他的左边是一个巨大的金痰盂，供他吐残渣，另一个侍者站在那里，随时准备用摆在那儿的银罐子里的提神饮料来为他湿润上颚。当时访客们或许思忖了一番：原来欧洲的大部分金银最后都流到这里，被当作财宝积存起来，还被打造成精美的装饰品。在这一刻到来之前，还没有哪个欧洲人见到过这么多金银。

达伽马上前觐见扎莫林。他低下头，双手高举合掌，随后在空中握紧双拳。他一直在练习当地的礼节。他又重复致敬了两次，尽量模仿他看到的印度人的样子。

他的手下也纷纷效仿。

扎莫林示意总船长再靠近一些。然而达伽马曾被人告知，只有帕安侍者才能接近王室成员。他决定还是不要冒犯为好，因此留在原地没动。

扎莫林改而扫视葡萄牙小分队的其他成员，并命令他们都坐在他看得到的地方。13个人坐在一条凸起的石铺路上，这种石块路面在宫廷里到处都是。仆人们拿来水让他们洗手，还给他们剥开小香蕉和菠萝蜜。访客们此前从来没见过这两种东西，像困惑的孩童一样盯着水果看。扎莫林带着慵懒的兴味看着他们，不时对他的帕安侍者做些揶揄的评论，露出他因咀嚼太多而染成深橘红色的牙齿和牙龈。接下来是外乡人的第二轮尝试，仆人们把金色的大口水罐递给他们，示意他们喝水，但嘴唇不要碰到容器。一些人把水直接倒进喉咙，呛着了，还有些人倒得满脸满身都是水。扎莫林笑得更厉害了。

瓦斯科·达伽马的座位被安排在王座对面，扎莫林转脸看他，并邀请他对宫廷上聚集的人群发表讲话，说朝臣们稍后会把外乡人讲话的内容告诉他的。

达伽马面露难色。他用手捂住嘴巴——这是他得知的正确的讲话方式，免得他的呼吸玷污了王室的空气——宣称自己是伟大的葡萄牙国王派来的大使，他的口信只能入扎莫林一人之耳。

扎莫林似乎赞成这种做法。一个侍从引着达伽马和说阿拉伯语的翻译费尔南·马丁斯走进一间密室。扎莫林和他的首席代理商、主教，以及帕安侍者一起跟着进来了，并解释说这几位都是他的心腹。那位代理商是扎莫林的商业代理，从着装上就能一眼看出是个穆斯林，但无论访客们如何担忧，他的在场都至关重要：国王和大使——一个说当地的马拉雅拉姆语，另一个说葡萄牙语——的讲话必须通过阿拉伯语翻译过来。

葡萄牙代表团的其他成员都留在外面，他们看着一个老翁费力地搬走王座，还企图看一眼在楼上走廊里向下偷窥的公主们。

密室中，扎莫林坐在另一把盖着绣金布料的长椅上，问总船长想要什么。

瓦斯科·达伽马发表了长篇大论，记录者后来誊录在案。

达伽马解释说，他是葡萄牙国王派来的大使，而葡萄牙国王是很多国家的君主，远比任何印度统治者都富有。60年来，国王的祖先们一直在派船寻找通往印度的海路，他们知道，在那里会找到跟自己一样的基督教国王，而扎莫林就是其中的佼佼者。这是他们命人找到印度的唯一原因，而不是为了寻找金银，因为他们已然有了大量金银，无需更多。众多船长出海航行一年，甚至两年，最终都耗尽补给，一无所得而被迫返航。如今，一个名叫曼努埃尔的国王登基了，他命令船长瓦斯科·达伽马本人带领三条船去见印度基督徒的统治者，否则不许返航，违者处死。国王还委托他带给扎莫林两封信，但现在天色已晚，他将在次日呈上信函。作为礼尚往来，国王曼努埃尔请求扎莫林派大使前往葡萄牙；达伽马补充说，这是基督教国王之间的习惯，除非他从卡利卡特带人回去，否则他绝不敢在自己的君王和主人面前现身。最后，他的结束语是，他受命告知扎莫林本人，葡萄牙国王渴望成为他的朋友和兄弟。

卡利卡特欢迎总船长，扎莫林更加简洁地答道。他本人把总船长看作朋友和兄弟，也乐意派遣特使去见后者的国王。

时间已晚，扎莫林询问——反正葡萄牙人是这样理解的——访客们是希望与基督徒还是穆斯林一起过夜。

如果说扎莫林对于外乡人来自何方仍感困惑，达伽马也仍对他在非洲九死一生的经历心有余悸。“两者都不是”，他谨慎地答道，并乞求获准自行宿夜。这显然是个非同寻常的要求，但扎莫林命令他的代理商为外乡人提供他们需要的一切东西。达伽马随后告辞，对于其事业的启动感到非常满意。

此时已是晚上十点。会谈过程中，季风已全力袭击了整座城市，大雨倾盆。达伽马发现他的人都在一个露台上避雨，露台顶上有一盏巨大的铁制油灯，灯光摇曳。没时间等待暴风雨停歇了，在代理商的引导下，他们出发去找宿营之地。

空中充满了震颤的轰鸣和霹雳般的雷声，低垂的闪电撕裂天际，倾盆大雨突然把街巷变成了泥泞的河道。即便如此，还是有大群人流连在王宫大门之外，葡萄牙人再一次加入了游行队伍。

总船长被引向他的轿子，六名脚夫把他抬到肩上。其他来访者在泥泞中缓慢前进。随着暴风雨越来越大，人群也挤了过来，葡萄牙人发觉自己在陌生国度的夜晚迷失了方向，尚无片瓦可供栖身。

城市大而分散，达伽马请求的夜宿之所还在很远的地方。一天的兴奋过后，他筋疲力尽，路途漫无尽头，他生气地问那位代理商，他们是否要走上一整夜。

代理商体贴地下令改变方向，把来访者带去他自己的家里。

葡萄牙人被带进一个大院子，四周有宽阔的游廊围绕，上覆悬垂的瓦顶。到处都是地毯，更多巨大的油灯照耀着每一个角落。对于习惯了船上生活的水手们来说，这是个奢华的住所，让他们多少感到有些窘迫。

风暴渐息后，代理商找来一匹马送总船长走完余下的路程回到营地。印度人骑马不用鞍子。大使的尊严不允许他滑进泥潭中去，因此达伽马拒绝上马。一整天的庆典立即变成了整夜的闹剧。

最终，葡萄牙人抵达了宿营地，发现他们的一些人已经在那里了，还从船上搬来了很多东西，其中就有总船长非常需要的床。

水手们还搬来了指定送给卡利卡特统治者的礼物。第二天一早，达伽马把它们摆开，记录者做了清点：

条纹布料，12匹

绯红头巾，4顶

帽子，6顶

珊瑚，4串

黄铜洗手盆，1箱6只

糖，1箱

油，2桶

蜂蜜，2桶

任何东西在呈送给扎莫林之前都必须先经过总督和代理商的审查，因此达伽马派了一个报信人，把自己的意图转告给他们。两人前来检查货物，爆发出一阵不可置信的大笑。

他们责备板着脸的总船长说，这些东西不配献给一个伟大而富有的国王。来自麦加或印度任何地方的最穷的商人也会拿出比这更体面的礼物。只有黄金还行；国王是绝对不会收下这些小玩意儿的。

两人的嘲弄没完没了，达伽马沉下脸来。他慌忙解释以掩饰自己的尴尬。他没带黄金来，他说；他是位大使，不是商人。他的国王不知道他是否能抵达印度，因此没有给他与帝王相称的礼物。他献上的是他自己的礼物，他只拿得出这么多了。如果国王曼努埃尔命令他将来返回印度，一定会委托他带来璀璨的金银财宝作为礼物。在此期间，如果扎莫林不接受他的礼物，他就会把东西送回船上去。

两位高官不为所动。他们坚持说，这是此地的习俗，每一个受到王室接见的外乡人都要呈上相称的礼物。

达伽马又尝试了一次。他承认，自然应当入乡随俗，他也正是因此才希望送上这些礼物，出于上述原因，礼物虽轻，但价值丝毫不少。两人再次坦率地拒绝把这些无礼的东西进献给国王。

既然这样，总船长答道，他自己会去跟扎莫林说，然后返回自己的船。他冷淡地补充说，他会把情况如实相告。

总督和代理商至少勉强同意了这个要求。他们说，如果达伽马稍等片刻，他们会亲自带他去王宫。因为他是个外乡人，如果他独自觐见，扎莫林会很生气；此外，城里还有大量的穆斯林，他需要有人护送。说完他们就走了，留他一个人在那里坐冷板凳。

这是耻辱的一刻，它暴露了葡萄牙渗透东方的整个计划中有一个缺陷——这个缺陷如此明显，居然没有一个人预见到，实在令人难以置信。
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11.绑架

探险家们到来之时，印度文明已经延续了4000年。时代赋予了这块次大陆三个主要的宗教、一个复杂的种姓制度、无数建筑奇迹，还有一个曾经改变了世界的智识文化。就算舟车劳顿之后最疲惫的旅行者，也会滔滔不绝地对它赞美不已。

15世纪40年代，波斯大使阿布德·拉扎克离开卡利卡特，前往毗奢耶那伽罗城（Vijayanagar）[1]，南印雄霸一方的帝国就是以此城命名的。在路上，他看到一个全以青铜浇筑而成的惊人庙宇，唯有入口上方蹲坐的巨型类人动物塑像不是青铜的，它是黄金打造而成的，以两颗巨大的红宝石为眼。那不过预示了他即将见到的富贵奢华景象。毗奢耶那伽罗城坐落在一个陡峭山脉的山脚下，有三重城墙，周长60英里。宏伟的城门之内，大道两旁林立着装饰华丽的府邸，一路延伸到气势庄严的背景之中；阿布德·拉扎克被特地带到一个很长的妓女集市上去，那里装饰着特大的动物雕像，还有看似无穷无尽的迷人女郎走出自己的房间，在座位上扭捏作态。最纯朴的工匠身上也佩戴着闪闪发光的珍珠和宝石，当年的中国大太监在这里四处游逛时，伴其左右的是打遮阳伞的人、号角手还有以将巧妙谀词填满雇主耳朵为业的赞颂者。大约在同一时期到达毗奢耶那伽罗城的威尼斯旅行家尼科洛·达·康提写道，国王“显然与众不同：他娶了多达12000个妻子，其中有4000人无论他走到哪里都步行跟从，只负责厨房的工作。还有大约相同数量的妻子打扮得更漂亮一些，骑马随行。其余的妻子乘坐轿子，其中有两三千人入选宫中的条件是她们自愿投身火海为他陪葬”[2]。

毗奢耶那伽罗王朝建立于一个世纪之前，一名印度教僧侣启发了南印倔强的统治者们，让他们团结起来抵抗自北而来不断蚕食其领土的伊斯兰势力。葡萄牙人到来之时仍是毗奢耶那伽罗王朝的鼎盛时期。然而尽管它如此辉煌，也不过是个内陆帝国，对沿海的影响充其量也只是若有若无。300个港口中有很多都是独立的城邦，只在名义上属于王朝，而穆斯林商人对这些城邦聚集财富至关重要。

712年，穆斯林来到印度，但大规模入侵则始于10世纪末。和他们之前的波斯人和希腊人一样，狂暴的土耳其和阿富汗军队也被传说中遍布次大陆的财富所吸引，他们粉碎了印度教的武装，逐渐将其文化渗透到印度已有的丰富文化中。只有南印位于伊斯兰各帝国[3]遥不可及之处，但即使在那里，从伊斯兰教勃兴初期开始，便活跃着穆斯林的商人们。来自麦加、开罗、霍尔木兹和亚丁的商人在马拉巴尔海岸[4]定居，并与当地女人通婚；他们的后代被称为马皮拉人，在阿拉伯人的舰队中做事。长期以来，卡利卡特尤其是富有强大的穆斯林社群的大本营，以致它的起源早已被传得面目全非。有个阿拉伯故事说，最初有个名叫切鲁玛·佩鲁马尔——也有人叫他舍曼努·佩尔马鲁——的印度教统治者皈依了伊斯兰教，动身去麦加朝圣。出发前，他把自己的国土分给亲属，但把一小块土地赏给了一个朴实的牧牛人。那块土地发展成卡利卡特，牧牛人变成了第一个沿海的国王扎莫林。其实更有可能的是，该城市的开放市场传统使它广受阿拉伯商人欢迎，但无论如何，他们控制了这个王国的对外贸易，由自己的埃米尔和法官统辖，并与扎莫林结成了紧密的联盟。

扎莫林因此而富足起来。据统计，他们率有十万大军，形成了一个贵族武士种姓，即奈尔[5]；他们的生活充斥着没完没了的庆典、宴会和节日，从封地仪式开始，一直延续到他们的尸体在檀香木和沉香木的柴堆上焚化以后很久。每遇有扎莫林过世，出于尊重，王国内的每一个人都要从头到脚剃去毛发，仅留眉毛和睫毛；一切公共事务都要停止两周，任何咀嚼帕安的人都要冒被人切掉嘴唇的风险。因为扎莫林这个种姓的女人享有非同寻常的性自由——并且因为根据习俗，扎莫林会聘请一位婆罗门，也就是最高种姓的神职人员或学者，来取其妻子的童贞——因而他们通过其姐妹的血统来继承王位，新的扎莫林通常是上任扎莫林的外甥。在就职仪式上，先是把牛奶和水洒在他的身上，然后是一个沐浴仪式。祖传的脚镯——一个镶嵌着珠宝的沉甸甸的黄金圆筒——被扣紧在他的脚踝上，他被蒙上双眼，用青草按摩全身。随从们用树液和清水灌满九只银香炉（分别代表着决定人类命运的九颗行星），在他们不断往里扔酥油和大米的火上加热，再把加热后的溶液从头顶浇在他的身上，直到倒空为止。随着曼怛罗[6]轻声传进他的耳朵，他走进自己的家庙去朝拜守护神和王朝的金刀。随后他走进私人训练场，在那里分别向27位守护神祇鞠躬，并从世袭的武器指导者那里接过自己的国之重剑。在拜倒在主教面前接受三次王室祝福——“保卫牛群和婆罗门，做山峦和海浪之王”——之后，他回到自己的更衣室，戴上其余的国宝级饰物。最后，他端坐于铺在黑地毯上的一张小白毯上，在数百盏金灯的闪烁灯光下，婆罗门把大米和鲜花洒在他头上。在长达一年的时间里，他必须要悼念前任，不剪指甲，任由乱发丛生，不更换衣物，每天只吃一顿饭，一直到最后自己继位为止。

他在位期间，每天早上的第一件事，都是向太阳祷告，然后再做一个小时的芳香油按摩。他在王宫的水池中沐浴，贵族们在旁为他脱去衣服，他沐浴完出池，随从们会为他擦干身体，并用更多的昂贵芳香油为其按摩。仆役把檀香木、沉香木与藏红花和玫瑰水一起捣烂做成糊剂涂抹在他身上，然后用树叶和鲜花蘸水洒遍他的全身，再把他祖先的润湿骨灰涂在他的前额和胸膛。这些穿戴仪式进行的同时，王国中的十几位标致少女把新鲜牛粪和水在大金盆里混合，递给一队清洁女工，后者用双手把稀释的牛粪涂到王宫的每一处地方来消毒。去过自己的寺庙后，扎莫林回到用餐凉亭待上三个小时，简短处理国事之后，就在接见室里安坐下来。如果无人觐见，他就和贵族、小丑以及江湖郎中们一起消磨时光，用骰子玩一种博弈游戏，观赏士兵斗拳，或者只是嚼帕安。

他偶尔会坐着丝绸衬里、竹竿上嵌着珠宝的轿子出宫；每逢他不得不走路时，必先有人在他的脚下铺上厚羊毛毡。铜管乐队在前面开路，其后是弓箭手、长矛手和炫耀剑术的佩剑武士。四位侍从走在王轿前面，手持由上好棉布和绣花丝绸制成的阳伞，成对的仆人在王室成员的两侧散开，帕安侍者随时准备好金杯和金痰盂。更多的小厮拿着黄金打造的国之重剑及各种金银水罐和成摞的手巾随后而行。“国王想用手摸鼻子、眼睛或嘴巴的时候，”一个目瞪口呆的葡萄牙旁观者写道，“他们就会从水罐里把水倒在他手指上，其他的人递上自己携带的手巾，供其擦拭。”[7]后面跟着的还有王室的外甥、总督和官员们，四周的杂耍演员翻着跟斗，小丑们讲着笑话。如果队伍是夜间出行，他们还会用巨大的铁灯和木头火炬照亮道路。

葡萄牙人懵懂闯入的，正是这种古老、复杂和丰富的文明。他们从来没听说过印度教，也没留意过佛教或耆那教。在蒙巴萨，达伽马的间谍误将印度教的鸽神当作了圣灵。在马林迪，他的船员误将“奎师那！”[8]听成了“基督！”在卡利卡特，登陆小队以为印度教庙宇是基督教的教堂，把婆罗门对某个当地神祇的祈祷曲解为对圣母玛利亚的崇拜，还以为庙宇墙上的印度教人像是异域的基督教圣人。除此之外，各个庙宇里满是动物神和神圣的阳物像，而且印度人对牛的热爱也令其深感困惑，但葡萄牙人对未能符合其预想的一切皆不以为然。因为众所周知，穆斯林痛恨崇拜人形偶像，葡萄牙人认定他们遇到的大多数印度人显然不是穆斯林；并且因为欧洲非黑即白的世界观只考虑到两种宗教，所以那些人无疑就是基督徒了。就印度人而言，邀请来访者去他们的庙宇是一种尊敬的表示，如果来访者对他们的宗教有亲切感，他们也不会对此提出异议。被人叫作基督徒的确很奇怪，但这也许是语言障碍惹的祸。无论如何，这都没什么可说的，因为在卡利卡特，自上到下都不赞成讨论宗教。一个欧洲来访者说道：“就该主题展开任何讨论、质疑或争吵都是严令禁止的；因此那里从来不会发生有关这方面的任何争论，在国王恩泽和权威的庇护下，每个人都活在巨大的信仰自由中，国王把这当作统治的核心信条，并着眼于让他的王国变得富有，大力促进通商。”[9]

无知加上一厢情愿，驱使着欧洲人绕地球航行了半圈，葡萄牙人整个计划的成功有赖于两个根深蒂固的西方中心论假设。一是印度人都是基督徒，他们与西方兄弟重聚后必将喜出望外，继而赶走其穆斯林同盟。二是不管他们拥有多么无法估量的财富，印度人一定都很朴实，只需对着他们唱一支歌，他们就会把贵重的财宝拱手交出。

此前，只有几个欧洲人到过马拉巴尔海岸，而对卡利卡特的人来说，皮肤苍白衣物累赘的外乡人是新奇事物，他们纷纷赶来一睹为快。尽管他们外表粗俗肮脏，印度人还是以适当的礼节欢迎了他们，而作为回报，他们呈上的礼物则只有普通的杂货商才拿得出手。总之，他们的举动显得荒谬可笑，更糟的是，跟这座城市的穆斯林富商相比，他们看上去实在穷酸落魄。

瓦斯科·达伽马力不从心，全然不知该何去何从。礼物受到冷落之后，达伽马整日等待着两位高官再次现身。他们没来，但他出丑的消息显然传播得很快。一拨又一拨穆斯林商人出现在他的宿营地，大肆嘲笑那些被人拒收的货物。

这时，总船长对所发生的一切已经怒不可遏。他抱怨说，印度人原来如此冷漠无情、不可信赖。他准备去王宫，却在最后一刻决定再等一等。和往常一样，他的手下就要轻松许多，因为不必顾忌尊严问题。“对于我们其他人来说，”记录者写道，“我们自己消遣，和着号角唱歌跳舞，玩得很开心。”[10]

第二天早晨，两位高官终于现身了，引着葡萄牙人去了王宫。

庭院里林立着武装卫兵，达伽马等了四个小时。正午时分，骄阳似火，温度还在不断上升，礼宾官出现了，告诉总船长只能带两个人进去。

“我昨天就在等你了，”[11]来访者刚一走进听力所及范围，扎莫林便如此斥责他。

达伽马不愿丢脸，他温和地回答说，长途旅行令他疲惫不堪。

扎莫林激烈反驳道，总船长曾经说过他是从一个非常富有的国王那里领命来建立友谊的。而他却没有携带任何证据。那么他心目中的友谊是一种什么概念？他还承诺要递交一封信件，却连这个也没拿出来。

“我什么也没带来，”达伽马回道，坚决不去理会这种冷遇，“因为这次航行的目的只是发现。”他还补充说，没有人知道他此次能否以前所未有的方式抵达卡利卡特。如果其他船只步其后尘，扎莫林就会看到他的国家有多富裕了。至于信件，他当然带了一封，并会立刻呈上。

扎莫林拒绝受人摆布。他问总船长想发现的是什么？是宝石，还是人？如果他们是来找人的话，为何不带礼物？也许他带了，只是不愿呈送罢了。他得知，他们的一条船上有一座圣母玛利亚的金像。

达伽马愤怒地答道，那座雕像不是金的，而是木像镀金的。就算它是纯金的，他也不会把它送出去。圣母玛利亚引导着他安全渡过大洋，还会引导他回到自己的国度。

扎莫林让步了，转而要看那封信。

达伽马请求道，首先，他应该召来一个会说阿拉伯语的基督徒，因为穆斯林想害他，他们无疑会误传信件内容。

扎莫林表示同意，所有的人都等着，直到一位年轻的翻译出现。

他们恢复交流后，达伽马解释说，他有两封信：一封是以他自己的语言写就的，另一封是阿拉伯语的。他能看得懂第一封信，知道其中没有任何冒犯的内容；至于另一封信，他不懂阿拉伯语，它也许尽善尽美，但也可能含有招致误会的差错。他大概是希望“基督徒”能与费尔南·马丁斯用阿拉伯语协商一下，他已把后者带进了宫廷，为的是在翻译成马拉雅拉姆语之前，仔细检查一下信件的内容。然而事实上那位年轻翻译只会说阿拉伯语，却根本不会读，达伽马的缜密计划破产了，最后被迫把信交给四个穆斯林。[12]他们读了一遍，大声翻译成国王的语言。

信件充满了葡萄牙王室的恭维之辞。信中说，国王曼努埃尔得知，扎莫林不仅是全印度最强大的国王之一，而且还是位基督徒。他立即派人与其建立友谊和贸易往来。如果扎莫林能许可他们购买香料，他就会送来很多印度没有的东西，如果他的总船长携带的样品不能令人满意，他很愿意送来黄金白银。

一想到新的可征税货物将会源源而来，大幅提升其收入，扎莫林的态度缓和了一些。

他问达伽马：“贵国的商品都有些什么？”

“很多玉米，”总船长答道，“布料、铁、青铜，还有很多其他东西。”

“这些商品都带来了吗？”扎莫林问道。

“作为样品，每种都带了一点”，达伽马答道。他又补充说，如果允许他回到船上去，他就会命人卸货，可以有四五个人留在宿营地作为人质。

让达伽马愤怒的是，扎莫林拒绝了这个提议。他说，总船长现在就可以把人都带走；他可以像普通商人一样，把船妥当地停到港口里去，卸下货物，尽其所能以最好价格出售商品。

达伽马无意做这类事情。他清楚地知道，自己的货物几乎一钱不值；他此行的目的是为了直接与扎莫林缔结条约，而不是来和穆斯林商人交换小玩意儿的。他退出宫廷，叫上手下人，一起返回了营地。天色已晚，因此他也没打算当即离去。

第二天上午，扎莫林的代表们带着一匹供他使用的马来了。不管这是不是恶作剧，达伽马拒绝再度被羞辱，要求抬轿来接。一行人绕路去一个富商那里借了一顶轿子后，踏上了返回舰队的艰苦旅途，陪同他们的还有另一大队士兵和更多好奇的群众。

其余的葡萄牙人均徒步前进，很快就落到了后面。总督坐着自己的轿子赶上来时，他们正尽其所能地在泥泞中艰难跋涉，但不久后，总督和大队人马就无影无踪了。船员们迷了路，在内陆游荡到了很远的地方，如果不是总督派一名向导前来相救，他们或许还会走得更远。最终在长日将尽之时，他们找到了路，抵达班达里。

他们在港口路旁的一个供旅行者遮风挡雨的栖身之处找到达伽马时，太阳已经落下去了。达伽马怒视着手下，不留情面地说，要是他们跟上队伍，他如今已经上船了。

总督带着一大群手下和他在一起，达伽马立即要求他们提供一条小船。印度人建议他等到翌日早上，并解释说，现在时间已晚，他有可能在黑暗中迷失方向。

达伽马不听劝阻。他坚持说，除非总督立即给他一条小船，否则他就回城告知扎莫林，他的官员拒绝护送访客回船。他还说，他们显然企图扣押他，这种对待基督教同胞的做法实在糟糕。

“他们看到船长面色阴沉，”记录者写道，“就说他当然可以立即启程，如果需要的话，他们可以给他30条小船。”[13]

一片黑暗中，印度人把葡萄牙人引到海滩上。往常停靠在那里的小船似乎都随着主人们消失了，总督命人去找。达伽马疑心越来越重，他确信总督在虚张声势。为小心起见，他悄悄地让手下的三个人沿着海滩去找尼古劳·科埃略的船；如果找到了，就告诉他回避一下。侦查小队一无所获，但当他们回来后，却发现其他人都消失了。

总督一发现三个水手失踪了，就护送余下的外乡人去了一个穆斯林商人的宅邸，并把他们留在那里，他解释说，他和士兵们要回去寻找走散的人。时间已晚，达伽马让费尔南·马丁斯从宅邸主人那里买了一些食物。在精疲力竭的跋涉之后，大家饥肠辘辘，极不雅观地倒在地板上，开始享用鸡肉和米饭。

搜寻队伍直到早上才回来，那时，达伽马的情绪已有所缓和。他心情愉快地对手下人说，看起来印度人终究还是友好的；他们警告不要连夜赶路无疑也是对的。手下人第一次没有像指挥官那样乐观，他们疑心重重地环顾着周围的一切。

时间是6月1日。还没找到那三个侦查员，达伽马猜测他们跟科埃略一起走了。他再次要求派船，但总督的人没有同意，开始窃窃私语起来。最后他们说，如果总船长命令自己的舰队停到离岸更近的地方，就给他们提供小船。此中有诈，因为扎莫林也提出了相同的请求，但达伽马坚决不肯让舰队和船员们身处险境。他答道，如果他下了这样的命令，他的哥哥就会以为他被俘了，并会立即启程回国。

印度人反驳说，除非他按他们所说下达命令做，否则他和他的人就不得离开。

双方看来陷入了僵局，达伽马愤怒地涨红了脸。他简单扼要地说，那样的话，他最好还是回卡利卡特去。他还说，如果扎莫林希望他留在这里，拒绝让他离开，那另当别论，他会欣然听命。如果不是那样的话，扎莫林无疑会很想知道是谁在公然违抗他的命令。

印度人看来缓和了一些，但还没等任何人有机会采取行动，一支更大的武装军队就出现在房前，砰地一声关上了门。除非有撤岗命令，否则任何人都不得出门，就算是解手也不行。

官员们很快就带着新命令回来了。他们说，如果舰队不靠岸，葡萄牙人就必须交出船帆和船舵。

达伽马反驳说他们绝不会照做。印度人怎样处置他都可以，但他绝不屈服。不过他又说，他的人正在挨饿；如果要扣押他，能否先释放了他们？

守卫拒绝撤离。他们回答说，葡萄牙人必须待在原地。就算饿死了也不管；他们根本无所谓。

总船长和他的人开始担心发生了最坏的情况，但还是竭力扮出一副勇敢的面孔。正当他们等待逮捕者的下一步举动时，一名失踪的水手出现了。他说，前一天晚上，三个侦查员的确找到了尼古劳·科埃略，但科埃略没有像达伽马敦促的那样远远避开，而是继续驻扎在海滩附近等着他们。

达伽马悄悄地告诉一个手下人溜出去传话给科埃略，严令他速回舰队，把船开到更安全的地方去。水手偷偷溜出去跑下了海滩，跳上一条小船，立即向舰队划去。然而守卫发现了他，高声叫喊起来。突然，消失的印度小船出现了，守卫们把一支颇具规模的小型舰队拉进水中。他们狂怒地追赶撤退的葡萄牙人，但很快就发觉根本赶不上他。他们转而回到岸上，让总船长写信给他的哥哥，命令他把舰队带回港口。

达伽马回答说，他个人非常乐意服从，但就像他解释过的那样，他的哥哥绝不会听命。就算他服从了命令，水手们也不愿送死，他们绝不会让步的。

印度人不相信他的话。他们反驳说，他是指挥官，下达的命令难道还有人会不服从吗？

葡萄牙人挤在一处商量对策。达伽马此刻已下定决心要不惜一切代价让船队远离港口；他解释说，一旦进港，远程火炮就会毫无用武之地，他们也会轻易被俘。他还说，印度人俘获舰队后，无疑会先杀了他，然后杀死其余的人。他的手下表示同意，大家英雄所见略同。

一天下来，局势越来越紧张。那一夜，100名卫兵聚集在囚犯们的房前轮班把守。他们带着刀剑、双刃战斧和弓箭，越来越焦躁不安。葡萄牙人得知，他们会被一个一个地带到远处，至少会挨一顿痛打，不过他们仍然用丰富的当地食材给自己好好准备了一顿晚餐。

第二天一早，总督回来提出了一个折中方案。因为总船长曾告诉扎莫林说他准备卸下货物，他就应该下令完成此事。按照卡利卡特的习俗，所有的船都要立即卸货，船员和商人也要留在岸上，直到生意成交。这一次，他们可以高抬贵手，货物一上岸，达伽马和他的人就可以回到船上去。

达伽马并未做出过这样的承诺，但看到自己毫无争论的余地，就坐下来给哥哥写了一封信。他解释说自己被捕了，不过他很小心地说自己得到了优待，还告诉保罗把一部分——并非全部——货物送过来。他补充说，如果自己未能尽快返回，保罗应该认为他仍然在押，且印度人企图劫持船只。那样的话，保罗应该起航回葡萄牙，向国王解释一切。他还说他相信曼努埃尔一世会派遣一支强大的舰队，而他也必定会恢复自由。

保罗立即把部分货物装上一条小船，不过在与报信人激烈讨论之后，他差人带话回来说，如果不能和弟弟一起回国，他就没脸活下去了。他还说，他相信在上帝的帮助下，他们这一小队人就足以让达伽马重获自由。

小船到岸，货物被转移到一个空仓库。总督信守诺言，放了达伽马和他的人。他们回到舰队，把文书迪奥戈·迪亚士和一个助手留在岸上照看货物。

“我们对此欣喜若狂，”记录者写道，“感谢上帝，我们终于逃出了那些人的魔掌，他们简直与禽兽相差无几。”[14]



[1] 这个名字来自梵文的“胜利之城”。卡纳塔克邦北部的亨比村（Hampi）如今坐落在它壮观的遗址上；1565年，穆斯林军队击败这个帝国后攻陷此城，从那以后这里的人口再也没有恢复往日的水平。Robert Sewell，A Forgotten Empire：Vijayanagar（London：Sonnenschein，1900）中有16世纪的两位葡萄牙旅行家关于此城的生动叙述。

[2] 引文出自Travelers in Disguise：Narratives of Eastern Travel by Poggio Bracciolini and Ludovico de Varthema，trans. John Winter Jones，rev. Lincoln Davis Hammond（Cambridge，MA：Harvard University Press，1963），9-10。康提解释说，举行殉夫自焚是“为了给葬礼添光加彩”。除了在妓女集市和王室“工作”之外，毗奢耶那伽罗城的女人还从事着文职人员、商人、诗人和艺术家的工作。

[3] 德里苏丹国建于1206年，被土耳其和阿富汗诸王朝统治，成为印度新的武装基地，帮印度抵御来自蒙古人的大灾变。在度过无尽的血腥阴谋、35位苏丹中有19位遭人刺杀后，1398年，这个国家的天罚以帖木儿的面目出现了。帖木儿以旋风般的战役重建蒙古帝国——或者以葡萄牙人耳熟能详的说法，他声称要掠夺印度教异教徒的财富，使他们皈依真正的信仰，并让伊斯兰教壮大起来——他横扫开伯尔山口并攻陷德里，一天之内就处死了10万囚徒，把整座城夷为一片废墟。他继而猛攻中国，在一个严寒的冬季死在那里，但苏丹国遭遇灭顶之灾，大半印度又回到独立的印度王公手中。

[4] 马拉巴尔海岸（Malabar Coast），位于印度次大陆西南海岸线上的狭长地带。在地理学上，由于西高止山脉的西向斜坡阻止了季雨的迁移，组成马拉巴尔海岸的地区是南印度最湿润的地区。中国宋元时期称这里为“马八儿国”。

[5] 奈尔（Nairs），印度南方喀拉拉邦马拉巴尔海岸的印度教徒种姓。传统上，喀拉拉邦的王室、民兵和土地管理人也与奈尔有关。

[6] 曼怛罗（mantra），指据称能够“创造变化”的音、音节、词、词组、句子、段落。曼怛罗起源于印度吠陀传统，后来逐渐成为印度教传统的重要组成部分，在佛教、锡克教和耆那教中也常被用来祈福、消灾、驱魔等。

[7] The Book of Duarte Barbosa，trans. Mansel Longworth Dames（London：Hakluyt Society，1921），2：26.

[8] 奎师那（Krishna），又译为黑天、克里希那。最早出现于史诗《摩诃婆罗多》中，是婆罗门教-印度教最重要的神祇之一，被很多印度教派别认为是至高无上的神，也是最具吸引力者。

[9] The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies，the Maldives，the Moluccas and Brazil，trans. and ed. Albert Gray and H. C. P. Bell（London：Hakluyt Society，1887-1890），1：404-405.根据荷兰旅行家让·哈伊根·范林斯霍滕所言，印度的穆斯林同样相信印度教与基督教之间几无差别。

[10] Journal，19.

[11] Journal，62-63.

[12] 人们好奇的是，达伽马为何不让马丁斯把葡萄牙语信件大声翻译成阿拉伯语，或许是后者的阿拉伯语还没有到这种程度吧。无论如何，必须留下阿拉伯语信件以供检查。

[13] Journal，64.

[14] Journal，67.


12.危险与欢愉

马拉巴尔海岸的落日像一个巨大的火球，壮丽地沉入印度洋。天空中满是橘色和柠檬色、奶油色和蓝色的条纹。海上，一团团积云闪闪发光，下部被余晖照耀着，恰似天堂波浪起伏的底面。地面上空，一缕缕翻卷的云团变成了美妙而强烈的紫罗兰色，看上去像是刷到了棕榈林的梢头。轻柔的海浪把古铜色的涟漪送到岸上；漂浮的水藻团，海上最后几条小船，以及在岸边树枝间翻飞的乌鸦，都在将熄之火的背景下现出剪影。白日在绿松石色、蔚蓝色、果汁黄、鲑鱼粉、焦茶色和沙色织就的五彩缤纷中逐渐消退，云色渐暗，随后又变成蓝色、灰色和白色的一片水彩污渍，夜幕降临卡利卡特。

就连最强悍的水手也很难对印度之美无动于衷。然而那些诉说着天堂里潜伏着危险的古老传说此刻都变成了现实。对于葡萄牙人来说，这里毕竟是毒蛇守护着胡椒种植园的东方。

达伽马回船后的几天里，葡萄牙人的仓库接待了络绎不绝的访客，但没有买家。穆斯林商人似乎只是为嘲笑他们而来，几天过后，达伽马派一个报信人带着一封正式的投诉信去了王宫，抱怨自己和手下及他们的货物所遭受的待遇。他补充强调说他等待着扎莫林的命令，一旦扎莫林决定了采取何种行动，他和他的舰队愿意随时效劳。

报信人很快就带着一个奈尔贵族回来了，奈尔贵族是来守卫仓库的，随行的还有七八位来验货的商人，如果看到有什么合适的货物，这些商人就顺手买下。他报告说，扎莫林听说他的手下人扣押总船长非常生气，准备惩罚那些坏基督徒。至于穆斯林，他授权葡萄牙人杀死任何擅闯其仓库的人，不必担心报复。这位统治者不知道葡萄牙国王到底有多强大，因此决定避免正面冲突。

商人们待了八天，但对欧洲人的货物也不看好，什么也没买。穆斯林现在倒是不来了，但气氛变得紧张起来。水手们每次登陆，他们的敌手都会往地上吐痰。“葡萄牙，葡萄牙”，他们嘶声说道，把这个国名变成了一种嘲讽。达伽马命令手下一笑置之，但他们的心情日趋紧张。

残酷的事实显而易见：在班达里，无人会购买哪怕一包布料，因此达伽马又派了一个报信人去找扎莫林，请他准许把货物转到卡利卡特城里去。统治者再次施恩，让总督组织了一队脚夫，把整批货物扛了过去。扎莫林向总船长保证，这笔费用由他本人支付；葡萄牙国王的一切财物都不会因费用问题对其国家造成负担。

时间已是6月24日。海面上的巨大起伏令船只颠簸不已，巨大的雨滴像石弹一样砸在甲板上。卖不出去的货物正靠肩扛船运送往卡利卡特，但几乎无人对它们抱有什么希望。达伽马推断哥哥一直都是对的，便发誓再也不踏足任何外国海岸。既然如此，他便决定，只有让手下人把自己仅有的几样东西拿去交易香料才算公平，也算是聊胜于无。他跟手下的船员说，最安全的做法是每船一次只派一人上岸，这样每个人都有机会交易，而无需把大批人质置于险地，成诱敌之饵。

手下照办，三三两两地上岸，经过停在海滩上的小船、渔夫的棚屋和小寺庙，经过在雨中玩耍和舞蹈的孩童，沿着漫长的小路走到卡利卡特。他们一路瞥见了坐落在茂盛的花园和果园之中、被刷成鲜绿和明蓝色的有拱廊的凉亭，兴奋地看到无处不在的灰猴子用后腿站立，磨着牙行动鬼祟。每一所房子无论大小，其入口处都有一个大门廊，木地板闪闪发光，跟桌子一样干净，随时为外乡人提供食物、饮用水和休息的地方。根据近来的经验，葡萄牙人欣慰地发现，至少当地人对自己教会的兄弟还是很热忱好客的。记录者写道，水手们“沿路受到基督徒的欢迎，有一个水手走进一幢房子吃饭或睡觉时，他们表现得非常高兴，还任其取用想要的所有东西”[1]。

挤在全是男人的狭小空间长达一年后，探险家们厚着脸皮盯着印度女人看。她们自腰部以上全裸，在脖颈、胳膊、大腿和手脚上戴了很多珠宝。她们的耳朵眼里填上了黄金和宝石，当地的时尚显然是把耳垂扯得越长越好；一位旅行者报告，扎莫林王后的耳朵一直拉到跟乳头齐平。让他们发自内心的喜悦的是，水手们很快便发现，在上中层种姓中，婚姻并非神圣的结合。女人可以同时接待几个“来访丈夫”；最受欢迎的女人会有十个以上丈夫。男人们集中资源，让妻子住进她自己的房子里，每个丈夫来过夜时，都把武器支在门外作为信号，让其他人远离。

女人们也盯着葡萄牙人：他们也一样充满了神秘感，穿着乱作一团的笨重衣物，在炎热天气中汗流浃背，身上像海绵一样往外渗水。有些人或许并未止步于相互了解；即便不是这样，“公共女人”也随手可得，其中有些人也是兼职的妻子。在社会化的妓女体系、有高超性技巧的妓女和东方香水药膏的香味之间，欧洲男人们觉得自己来到了性欲的天堂，这一发现引发了很多出于道德的抱怨和纵欲过度。然而，满足自有其代价。尼科洛·达·康提就曾见到过很多女人经营的商店，里面出售奇怪的东西——一种金、银或铜制的小坚果大小的东西，像铃铛一样叮当作响。他解释说：“男人在娶妻前就到这些女人这里来（否则婚姻会破裂），她们在男人阴茎的皮肤上切开多个小口，在皮肉之间放置多达12枚这种‘铃铛’（多少随他们的意愿而定）。阴茎缝合后，会在数日内痊愈。这么做是为了满足女人的淫荡欲望：因为阴茎上的这些隆起或肿块会让女人在性交时获得巨大的快感。某些男人的阴茎向下延伸到两腿之间，行走时可以听到叮当的铃声。”[2]康提可不愿意这么干，这个意大利人宁愿“被女人嘲笑阴茎短小，还纷纷邀请他去做矫正”，也不愿为取悦女人这般苦了自己。

更加好奇的水手们还报告了更奇怪的习俗。牛四处游荡，甚至还会走进王宫，并得到隆重的优待，连扎莫林也会起身给它们腾地方。而人们会避开很多男男女女，就像他们是麻风病人一样。婆罗门和奈尔沿街行走时会喊：“走！走！”这是在警告低种姓的人让开道路。如果哪个下等人未能退到一旁低下头，无论他多有钱、多有势力，上等人都可以“随意刺死他，没有人会过问他这么做的理由”。[3]一旦被人触碰——就算是被葡萄牙人碰一下——出身高贵的人必须进行沐浴仪式来清洁身心；他们解释说，如果没有采取防备，他们就会沐浴一整天。

最低种姓的人不能接近城市；他们住在乡野，靠田鼠干和鱼干维生，如果触碰到较高种姓的人，他们自己及其亲属都会成为被攻击的对象。如此说来，很多人皈依伊斯兰教也就不足为奇了。然而，所有种姓中最不洁的——方士和驱魔师——却会在扎莫林生病后受到追捧。他们在扎莫林的门前支起帐篷，把自己的身体涂成彩虹色，戴上由花草制作的花冠，点起一堆篝火。在号角、铜鼓和铙钹的嘈杂声中，他们呐喊着跳出帐篷来做鬼脸、吐火，在明火中跳上跳下。两三天后，他们在地上画圆圈并在圈里吐口水，直到魔鬼上身，告知该如何治愈王室之疾。扎莫林必定会照做。

更奇怪的是印度人的宗教仪式，即使是从小听着圣人自虐的故事长大的欧洲人也咋舌不已。他们发现，有些狂热的教徒在祭司面前已经做好了自我献祭的准备：

这些人脖子上戴着一个宽大的铁圈，前面部分是圆形的，后面极其锋利。连在前部的一条链子垂在胸前。牺牲者把双脚插进铁圈，两腿抬起、脖颈弯曲地坐好。然后，当演讲者讲完某些话后，他们会突然伸直双腿，同时伸直脖子，切下自己的头颅，将生命奉献给他们的神。这些人被看作圣人。[4]

节日是这种自杀式奉献行为特别频繁的时段。在一年当中的某一天，一队大象拉着一辆车，车里装着一座神像，由浑身佩戴珠宝、吟唱着圣歌的女郎们陪伴着穿街走巷。一个来自欧洲的旁观者报告说，很多印度人“被狂热的信仰冲昏了头脑，自愿躺在车轮前的地上希望被车碾死，他们说，神灵们乐见这种死法。还有人在身两侧分别切开一个切口，在身体里穿进绳子，把自己挂在车上作为装饰，半死不活地挂在那里与偶像相伴。他们认为这是最好的牺牲，也最令神灵满意”。

而在外乡人看来——不管是穆斯林和基督徒——殉夫仪式是最让他们无法接受的习俗。据一个旅行者报告，印度法律规定，丈夫去世，原配妻子必须被烧死，其他各位妻子结婚时就“已明确约定她们要以死为葬礼添加光彩，这被认为是她们的无上荣光……。火堆点燃后，盛装打扮的妻子在一大群人的陪同之下，在号角、长笛和歌声中欢快地绕着火堆边走边唱……继而跃入火中。如果有人表现出恐惧（此事经常发生，看到其他人在火中遭受折磨的恐怖场景，她们惊呆了），无论是否愿意，她们都会被旁观者扔进火中”[5]。西方人对这种场面产生了病态的着迷。“真是太神奇了，”另一个旁观者说，“女人的身体居然有这么多油，一个女人的身体便可作为油脂烧光五六个男人的身体”[6]。

在完成了有关印度文化的速成培训后，水手们出发去海港后面人群拥挤的广场和集市。他们试图在那里出售自己的少量财产——一只黄铜或红铜手镯，一件新衬衫，甚或他们身上脱下来的旧亚麻衬衫。他们也觉得自己对于葡萄牙货物在东方的价值过于乐观了：在葡萄牙被认为是非常精美的服装，在这里只值原价的十分之一。在这里，那些东西根本不值钱，买家随便给点什么都卖——一把丁香，一束肉桂，一两块石榴石、蓝宝石或极小粒的红宝石——只要能带回一点儿纪念品。晚上，商人们用门闩和大铁锁锁上店铺，扎莫林的官员们在商业区周围降下栅栏，水手们也回到船上。

船员在城里自由活动时，市民们则纷纷划船出海，爬上葡萄牙人舰船的甲板，用椰子、鸡肉和鱼来交易面包、饼干或硬币。很多人带着孩子来看外国气派的船。有些人显然饥肠辘辘，达伽马命令手下人给他们食物，不过这倒并非出自慷慨，而是“为了建立和平亲善的关系，让他们说我们的好话，而不是惹人讨厌”[7]。公关工作做得非常好，城里来的访客们直到深夜才离船回城，总船长对此振奋不已。他决定在卡利卡特留一个代理商、一个文书和一个小职员，好越过商人直接出售货物给市民。在友好的本地基督徒的帮助下，他希望葡萄牙人最终能在印度扎根。

每个人都轮流上岸之后，时间已到8月，达伽马为回国做好了充分的准备。在下令返航之前，他派文书迪奥戈·迪亚士去通知扎莫林舰队已准备起航，并请求派送承诺过的大使。迪亚士还将向统治者献上最后一份礼物——一口装满了琥珀、珊瑚、头巾、丝绸和其他漂亮东西的箱子，并请求扎莫林以大量肉桂和丁香，以及其他货物的样品作为交换。如果有必要的话，他会说，留在这里的代理商将在资金到位后支付这些香料的费用。达伽马这么做几乎没抱什么希望，但他非常清楚克里斯托弗·哥伦布回国时并没有明确的证据表明后者曾抵达三印，他可不愿犯同样的错误。

迪亚士等了四天。当他最终获准去觐见厅时，扎莫林向他投来了令他不安的一瞥，但还是很不耐烦地听完了他的陈述。他对礼物不屑一顾，待迪亚士说完后，扎莫林警告他说，葡萄牙人必须支付完海关离境税后才能离开。

迪亚士告退，说他会转达这个口信，但他再也没能回到舰队去。他刚一离开王宫就被人尾随，当他在葡萄牙人的仓库停留时，一伙武装人员冲了进来，堵住了门。与此同时，一个公告传遍全城，禁止任何船只靠近外乡人的舰队，违者处死。

迪亚士、代理商、文书以及他们的助手们都被关在仓库里。跟他们一起来的有个当仆人的非洲男孩，他们让他设法去舰队那里通报他们身处困境。男孩溜到渔夫的营地，雇了一个船长让他用船送自己出海。在夜色的掩护下，渔夫划到舰队那里，看着他的乘客登船，然后划回了岸边。

葡萄牙人听说此事后，比以前更加沮丧和困惑了。

“这个消息让我们很难过，”记录者写道，“不仅因为我们看到一些自己人落入敌手，还因为这妨碍了我们出发的计划。另外让我们感到难过的是，我们全身心托付的一个基督教国王，竟然对我们做出这样敌对的举动。与此同时，我们倒不觉得他是真正的罪魁祸首，因为我们非常清楚，那些来自麦加等地的摩尔商人对我们有所了解，可能对我们充满恶意。”[8]他们还是不明白扎莫林为何没有跟他们一样对这个历史性时刻激动不已——多么令人振奋啊，他的基督教兄弟终于不远万里，航海抵达了东方。

另一个访客的到来很快使他们有所启发。突尼斯商人蒙萨德之所以会经常造访舰队，主要原因是达伽马曾雇他上岸收集情报。在他的帮助下，葡萄牙人总算拼凑出一个可信的版本，了解了事情何以出现差池。

作为远道而来的外国人，他们没有给扎莫林带来合适的贡品，蒙萨德解释道，这对城里的穆斯林来说是个大礼。马皮拉人起初担心葡萄牙人或许会毁掉他们的生意，因而曾密谋俘虏达伽马，夺取其船只，并杀死他所有的手下。他们暗示扎莫林的顾问，说总船长并非大使，不过是个惯于抢劫掠夺的海盗，还向总督提出了诉讼。总督及时向扎莫林报告说，外面盛传这些葡萄牙人是被其自己的国家流放的私掠船。他还说，那封据称来自葡萄牙国王的信件无疑是伪造的，哪一个头脑正常的国王会只为了建立友谊而派大使去那么远的地方？即便这是真的，友谊也意味着交流和帮助，但对印度来说，葡萄牙在地理上和文化上都远在天边。此外，这位据说强大无比的国王送来的礼物可没能证明他的实力。他敦促扎莫林最好还是守着穆斯林奉上的利润，不必相信那些来自世界尽头之人的承诺。

据蒙萨德说，扎莫林对传言大感惊讶，因此对欧洲人的态度也随之强硬起来。与此同时，商人们贿赂总督扣押达伽马及其手下，以便派人暗中行刺。总督跟着告辞的探险家冲出城，除非扎莫林改变了主意，否则绝不会让俘虏离开。尽管阴谋失败了，但穆斯林还是继续活动，最终扎莫林也拿定主意站到后者一边。蒙萨德警告达伽马和他的手下，千万不要进城，那是拿性命开玩笑，两位印度访客也再三强调了同样的警示。“如果船长们上岸的话，”他们强调道，“他们的头就会被砍下，国王向来是这么对待那些来到他的国家却又不向他进贡黄金之人的。”[9]

“事态就是如此”，记录者无望地写道。

葡萄牙人信以为真。不过瓦斯科·达伽马之所以陷入麻烦，还有一个更简单的解释。按照这里的习俗，大使应当向扎莫林呈献贵重的礼物。同时，按照这里的法律，来访的商人应当对自己接受的款待和保护报以什一税。达伽马以大使和商人的双重身份出现，却未能履行这两项义务。

真相处于两种说法之间，但无论如何，他们当前无能为力。葡萄牙人既没有基督教的同盟，也没有舀起来如春花般烂漫的香料，只剩下一条路可以走：诉诸武力。第二天无人来访，但第三天，有四个年轻人带着他们贩卖的珠宝靠近舰队。小心谨慎的总船长认为他们是穆斯林商人派来的间谍，但还是热情欢迎他们，希望随后会有要人出现。

四五天后，一行25人来到船旁，其中有六个奈尔贵族。达伽马请君入瓮，俘虏了这六个人，还另外抓了十几个人。其余的人被塞进小船送回岸上，身上携带着总船长请两个印度人用马拉雅拉姆语写的一封信，以呈交给扎莫林的代理商。这封信的主旨是葡萄牙人提出交换人质。

消息传得很快。人质的亲友聚在葡萄牙人的仓库门前，强迫守卫释放俘虏，并故意把他们送到代理商的房前。

时间是8月23日，达伽马决定假装出发。季风仍在猛烈地吹着，船队被吹向大海，距离比他预期的还要远。第二天，他们又被吹回了陆地。两天后仍然没有看到他们的人出现，在更加不间断的狂风之下，他们再次漂离了岸边，直到海岸在海平面上依稀可见。

第二天，一条小船带着口信靠近了。迪奥戈·迪亚士已被移交王宫。如果葡萄牙人释放人质，王宫就把他交还给他们。

达伽马确信他的人已经遇害，而敌人企图争取时间。他知道阿拉伯舰队数周之后便会到来，还坚信卡利卡特的穆斯林正在武装，准备夹击基督徒。他威胁要对小船开火，并警告报信人最好带着他的代理商一起回来，至少也要带来他的口信。他咆哮道，他们最好快点行动，否则他会砍下人质的头颅。

大风忽起，舰队沿着海岸前进。

在卡利卡特，达伽马的策略似乎起了作用。扎莫林派人召来迪亚士，这一次他对待迪亚士的态度明显友善多了。他问迪亚士，总船长为何要带着他的臣民起航？

迪亚士怒不可遏，刻薄地回答道，扎莫林应该很清楚个中缘由，他囚禁了迪亚士及其手下，至今仍然阻止他们回到船上去。

扎莫林装作大吃一惊。他说，总船长做得对，然后突然对他的代理商发难。

他以威胁的语气问道：“你不知道我最近刚刚处死了另一个代理商，就因为他对来到我国的一些商人索要贿赂吗？”[10]

他又转向迪亚士。

他对迪亚士说：“带着你的人回船去吧。告诉船长把他抓的人送回来。告诉他，我记得他说过想在岸上立柱子的事，那些送你们回船的人会把柱子带回来立在那里的，当然你也可以留在这里看管你们的货物。”

临走前，扎莫林让迪亚士用铁笔在棕榈叶上写了一封信。信是写给葡萄牙国王的。

在通常的美言之后，信中这样写道：“贵国绅士瓦斯科·达伽马来到我国，我对此十分高兴。我的国家盛产肉桂、丁香、姜、胡椒和宝石。我愿意换取贵国的黄金、白银、珊瑚和绯红布料。”

扎莫林命文书把信交给总船长，请他转交他的国王。最终，他觉得不妨看看外乡人是否会带着更有价值的货物回来。

8月27日上午，七条小船带着迪亚士和他的人驶向葡萄牙人的舰队。印度人不愿太靠近达伽马的船，在经过一番辩论后，他们小心翼翼地靠近圣加布里埃尔号的船尾上拴着的一艘大艇。获得自由的船员爬上船去，小船后退了一些，等待着回应。

印度人没有带来葡萄牙人的货物，因为他们满以为代理商和他的人员能回到城里去。达伽马此时却另有打算。现在他的人都安全上船了，他可不想放这些人走。他命人把柱子搬到小船上，并释放了几名人质，包括那六个奈尔贵族。但他还留下了六个人，答应如果第二天把他的货物归还，便释放他们。

第二天，友善的突尼斯商人手忙脚乱地出现了。蒙萨德爬上船来，气喘吁吁地请求庇护。他所有的财产都被扣押了，而且他担心自己有性命之忧。印度人看见他与葡萄牙人关系友好，便指控他是个隐蔽的基督徒，是被派来暗中监视这座城市的。他哀嚎道，他这人一贯运气不怎么好，如果留在城里，无疑会被谋杀。蒙萨德已经证明自己是个能干的报信人，达伽马同意带他去葡萄牙。

上午十点，七条小船靠近了舰队。摊开在横坐板上的是葡萄牙人的12包条纹布料。扎莫林的人坚称他们在仓库里找到的东西就这么多了。

达伽马毫不客气地让他们滚开。他的翻译大声喊道，他根本没把那些货物放在心上，并准备把囚犯带回葡萄牙去。的确，很多货物仍然下落不明，但更重要的是，达伽马需要一些印度人来证明他的发现，而扎莫林食言而肥，没有派来大使。作为临别赠言，他警告小船上的人当心。他发誓如果走运，他很快就会回来，那时他们就会发现自己听穆斯林的话，称他和其船员们为盗贼，是有多不明智了。他一声令下，炮手用一轮火炮齐射响应了他的话，印度人慌忙划船逃走。

时间已近8月底。达伽马与船长们商量了一下，他们很快便做出了决定。记录者如实记录了下来：

鉴于我们发现了自己前来寻找的国家以及香料和宝石，并且看来不可能与这里的人民建立友好关系，我们最好还是离开。我们决定带上我们扣押的人，因为一旦重返卡利卡特，他们可以帮助我们建立友好关系。因此，我们扬帆返回葡萄牙，并为我们如此幸运，能有如此重大的发现而大声欢呼。

谁也不能假装此番一切顺利。年轻的指挥官谈吐得体，但未能与扎莫林达成协议。他待的时间越长，情况就越令人难堪。三个月后，船上的储备几乎消耗殆尽。最糟的是，葡萄牙人原以为那些人是基督教兄弟，但他们表现出来的敌意让葡萄牙人深感震惊。

探险家们的失误很快就对他们带来了挥之不去的困扰，但即便如此，瓦斯科·达伽马实现了惊人之举，这一点是毋庸置疑的。他开辟的路线日后会有成千上万人追随，数百万人的生活会随之发生永久的变化，即便不一定变得更好。

现在他要做的事便是回国。事实证明，那成为整个旅程中最艰难的部分。返程路上的第一天，麻烦就开始了。

舰队驶离卡利卡特仅有一里格之远，便因为无风而被迫停航了。船员们正等待风起时，突然发现有70条长划艇正从岸边向他们蜂拥而来。船上满是穿着加厚的胸铠和红布背甲的全副武装的马皮拉人。像达伽马此前猜想的一样，穆斯林商人一直蠢蠢欲动，他们准备了一支作战舰队，只不过他们扣押闯入者的时间不够长，所以没能等到阿拉伯的大船到来。

炮手们急忙各就各位，等待总船长发出信号。敌人刚一进入射程，他就下令开火。火光闪过便是一声轰鸣，炮弹呼啸着穿越海面，在小船附近溅出大量的水沫。桨手们仍然保持着自己的节奏，此时海风终起，外乡人张满了风帆，桨手们划得更加卖力了。他们跟着逃离的船只追了一个半小时，最终老天保佑，一场暴风雨把葡萄牙人扫到了外海。

短暂的恐慌过去之后，船队保持着向北的航线。为了回国，达伽马认识到他需要沿着海岸航行，直到赶上冬天雨季凉爽的东北风。一段时间后，东北风会把他平稳地吹回非洲。不过那仍然是至少三个月以后了：季风要到11月才开始改向。

让领航员的工作更加复杂的是，舰队如今驶进了赤道无风带。微风一会儿从陆上、一会儿从海上飘荡过来，随后又消失了。暴风毫无征兆地突然出现，而后又归于一片死寂。船队费力地沿着海岸线前进，离开卡利卡特12天后，他们只前进了20里格。

达伽马一直在反复考虑着此前发生的一切，他选了一个人质——一个瞎了一只眼的人——带着一封致扎莫林的信上岸了。在蒙萨德用阿拉伯语写的那封信里，达伽马为带走扎莫林的六个人作为人质而道歉，并解释说他的目的只是让他们为他自己的发现作证。他补充说，他原本可以把代理商留在岸上的，只是因为怕穆斯林杀了他才没这么做；他本人决定不过于频繁地上岸，也是出于这个原因。最后，他希望两个国家能够为了共同的优势和利益而建立友好关系。由于他不能指望一封信就能改变状况，他一定很精明地提到了俘虏们提供给他的情报，这个沿海地区的国王，坎纳诺尔[11]的科拉蒂里正与卡利卡特的扎莫林打仗呢。

到9月15日，船队前进了60里格，他们在一群小岛附近锚泊。其中最大的岛屿形状狭长，南端岩石嶙峋，上有小丘，边缘有海滩延伸到北侧，岛中央被一片状如高伞的棕榈树覆盖着。此岛两里格之外是一处开阔的沙湾，其后是茂密的森林。从海湾驶来的渔船在那里出售渔获；总船长分发了几件衬衫给渔夫们，他们高兴得眉开眼笑。

达伽马终于在友善的气氛中放松下来，他问当地人是否同意他在岛上立一根柱子。“他们说，”记录者写道，“实际上他们非常乐意，因为立起柱子就证明我们是和他们一样的基督徒。”[12]至少葡萄牙人是这样理解的。

柱子被抬到目标位置，葡萄牙人以这根柱子的圣人名字——圣玛利亚——为这个岛屿命名。这几乎不能算是什么重大战利品，但人人都盼着回国，也就没那么在乎沿途的收获了。

那一夜，船队赶上一阵从陆地吹来的微风，继续向北行进。五天后，他们经过一连串美丽青翠的丘陵，看到前方离海岸不远处还有五个岛屿。[13]他们在大陆附近的锚地停泊，达伽马派遣一条小船去寻找足够他们用到非洲的淡水和木材。

刚一登岸，水手们就遇到一个年轻人，这个人把他们引到两山之间从河岸上冒出来的一条裂缝前。他们在那里找到了冒着气泡的清澈泉水，作为报答，达伽马给了向导一顶红睡帽。和往常一样，他问年轻人是基督徒还是穆斯林。那个人回答说自己是个基督徒；至少不是穆斯林，所以就只剩下另外一个选择了。达伽马告诉他说，葡萄牙人也是基督徒，年轻人似乎很高兴听到这个消息。

不久又有更友善的印度人出现了，并提出要带来访者去一个肉桂树林。水手们回来时，怀里抱着闻起来多少有些像肉桂的树枝[14]，还带着20个当地人，他们扛着鸡、成罐的牛奶和葫芦。在经历了那么多麻烦之后，情况似乎终于有了转机。

第二天一大早，他们还在等待潮汐转向，以便驶进河口好将水桶灌满时，岗哨看到几里格之外有几条船正沿着海岸行驶。达伽马起初不以为意，船员们也忙着劈木材。然而过了一会儿，他开始怀疑是不是因为离得远，那些船看起来比实际的要小。一吃过早饭，他就命令一些人划着小船去核实那些船上的人是穆斯林还是基督徒。小心起见，他还找了一个水手爬上桅楼瞭望台，后者大声喊道，六里格外的公海上有八条静止不动的大船。

达伽马决定慎重行事。甲板被清理一空，他命令炮手等那些船一驶进射程便击沉他们。

起风时，印度人的船队开始移动，他们迅速驶到距离葡萄牙人两里格的地方。在达伽马的指挥下，舰队一下窜出去，随时准备开火。

印度人看到三条怪船径直开向他们，便转舵向海岸驶去。仓促之间，印度人的一条船的船舵折断了，其船员把一条小船抬下船尾，跳进去划向陆地。尼古劳·科埃略的轻快帆船距离那条弃船最近，他的人急忙登上那条船，希望在船舱里找到丰富的战利品。但他们只找到了一些椰子、四罐棕榈糖，以及一大堆弓箭、盾牌、刀剑和长矛；船舱里除了沙子什么也没有。

其他印度船只都已靠岸。葡萄牙人没有逼近，因为这会让他们丧失炮弹的优势，所以他们选择在船上向对方开火，那些船员仓皇地逃进内陆。过了一会儿，达伽马的手下放弃了射击，拖着俘虏的船只退回到安全距离。他们还是不知道那些船来自何方，但第二天上午，七个当地人划着船靠近了。这些当地人透露，逃走的人说他们是扎莫林派来追捕葡萄牙人的。为首的是一个名叫蒂莫亚的声名狼藉的海盗[15]，如果他能做得到的话，定会杀死所有的人。

显然不能再回大陆了。第二天上午，舰队离开此地，在一个岛屿附近锚泊，葡萄牙人随当地人称之为安吉迪乌岛。印度人曾说过可以在那里找到另一处淡水源，他们让俘获的船搁浅之后，尼古劳·科埃略就出发去侦查全岛了。

科埃略在一处原始荒凉的海滩登陆，一头钻进一处茂密的椰子树和热带长青林。突然，他看到一座山丘上有个看上去像石造大教堂的废墟。

只有礼拜堂仍然孤独地矗立着，上面重新覆盖了干草。科埃略向内窥探。

三块黑石头立在中央，一些印度人正朝着石头祈祷。面对葡萄牙人的询问，他们解释说阿拉伯水手们用这个岛来补充淡水和木材，还把居民都赶走了，他们是回来崇拜圣石的。

搜索队在教堂附近发现了一个用同样的毛石建造的大水池。水很干净，他们灌满了一些水桶。他们继续往前走，又在岛屿的最高点看到了一个大得多的水池，把剩下的水桶也都灌满了。

到这时，三条船的状况都很糟糕，极不适合航海。船员们开始了漫长的修理过程，他们把贝里奥号拖到教堂废墟前的海滩上，腾空船舱，倾翻船身。

就在他们努力修船时，两条大艇从大陆方向靠近了。它们让葡萄牙人想起了轻快的浅水单桅货船——那些小型桨帆船吃水很浅，只有一根桅杆——柏柏里海岸的海盗们就是乘着这种船突袭过往船只的。随着听起来像风笛的神秘乐声，桨手和着鼓点划桨。桅杆上飘荡着旗帜和横幅。葡萄牙人可以看见远处海岸边还潜伏着另外五条船，看样子是等着看情势的发展再决定是否出动。

来自卡利卡特的印度人激动地警告劫持他们的人不要让这些访客登船。他们说，这些人是纵横此间的海盗。他们会假装友善，但时机一到，他们就会拿出武器，抢走所有的东西，还把船上的人掳走为奴。

达伽马命令圣拉斐尔号和圣加布里埃尔号开火。

小船上的人赶紧躲避，还朝外乡人喊叫着。“塔姆巴拉姆！塔姆巴拉姆！”他们喊道，意思是“主啊！主啊！”

葡萄牙人已经知道这是印度语中的上帝之意，他们推断这些人试图表明自己是基督徒。即便如此，他们猜这一定又是一个诡计，于是继续开火。桨手们急忙掉头回岸，科埃略乘着自己的小船追赶，直到最后，达伽马担心再生枝节，举起信号旗召回了他。

第二天，船员们仍在忙着修理贝里奥号时，十几个人乘着两条小船出现了。他们穿着体面的衣服，还带了一捆甘蔗作为给总船长的礼物。他们把船拖上岸，走上沙滩，请求获许看看外乡人的船。

达伽马可没有接待来客的好心情。现在看来整个沿海地区的人都知道葡萄牙人来了，而葡萄牙人对这个海岸却近乎一无所知。每天都会有新的威胁迫在眉睫，他确信这些新来的人是被派来打探情况的。他对他们吼叫着，他们后退了，并对乘着另外两条船前来的12个人发出了警告。

贝里奥号再次漂浮起来，船员们转战圣加布里埃尔号进行修理工作。

虽然受到了不友好的接待，但本地人还是陆续前来，有些人还设法把鱼、南瓜、黄瓜和闻起来有点像肉桂的整船绿枝卖给葡萄牙人。最后达伽马看到一个引人注目的人手里挥舞着木制十字架走上海滩时，才算疑心渐消。

这位新的来客40岁左右，说一口流利的威尼斯语，还会说阿拉伯语、希伯来语、叙利亚语和日耳曼语。他身穿一件亚麻长袍，头戴一顶利落的穆斯林小帽，腰带上插着一把短小的弯刀。他径直走到总船长面前，伸出双臂抱住了他。在拥抱过其他船长后，他说自己是个来自西方的基督徒，年轻时便来到世界的这个角落，为一个强大的穆斯林君王服务。他承认自己不得不皈依伊斯兰教，但直到今天，他内心里还是个基督徒。那天他正在君王的房间里，突然从卡利卡特传来消息，说不知从哪儿冒出来一群人，说着奇怪的语言，从头到脚穿着衣服。他立即意识到他们一定是欧洲人，就跟自己的主人说，如果不能获准去拜访他们，他会痛不欲生的。

他又说，他的君王就是宽大仁慈的化身。君王让他邀请外乡人到自己的国家来，在这里，他们可以自行取用所需要的一切——香料、补给，甚至是船只——而且还允许他们永远居住在此地，只要他们愿意。

达伽马对这位彬彬有礼的来客颇有好感。他以自己生硬的热情感谢来客的提议，并询问了来客君王的国度，得知那是个名叫果阿的地方。而那位唠叨的客人却只问他要了一块奶酪，并解释说要把奶酪送给留在大陆上的一个同伴，作为他们见面如此顺利的纪念品。奶酪拿了出来，一并奉上的还有两条新近烘焙的面包，但他并不急着离去。记录者写道，他拉拉杂杂地说了很多话，有时甚至会自相矛盾。

保罗·达伽马疑心顿起，决定跟那些把他送来的水手们聊聊。他们是印度教徒，与这位穆斯林顾客没有太深的交情。他们平静地说，他是个海盗，他的船就在海岸附近呢，只等他一声令下就会出击。

保罗上报了这个消息，葡萄牙人擒下了他们的访客。士兵们把他推到搁浅的船体上，一边痛打一边审问。但他仍然坚称自己是个诚实的基督徒，达伽马命人把他捆起来吊在桅横杆上，拽着他的胳膊腿上下拉。被放下来后，他气喘吁吁地吐露了一些实情。他告诉他们，关于葡萄牙人到来的消息已经传遍了四面八方；整个国家都出动了，想要加害于他们。整个沿岸地区的大型武装力量都聚焦在船上，就藏在附近的溪流上；只等40艘武装船前来打头阵。

几轮酷刑也未能让他改变其他说法。他的声音越来越小，似乎试图解释他此行的目的是查明外乡人的身份，以及他们携带的武器如何，但葡萄牙人很难听清他的低语。达伽马叫停了酷刑，命人把他关在一条船上，并给他包扎伤口；他决定带这个人回葡萄牙去，作为另一个线人呈献给国王。

圣拉斐尔号还没有被倾翻修理，但他们不能再浪费时间了。这时，来自吉达、亚丁和霍尔木兹的阿拉伯舰队已经抵达印度，如果新的情报可靠的话，马上就会有大规模的袭击。最后要做的便是拆散所俘虏的船作为备件。那条船的船长一直站在岸上看着，希望能在外乡人走后收回他的船。当他看到船一片一片地被损毁，按捺不住地直冲过来，提议用一大笔钱来换回船只。这是非卖品，达伽马蛮横地答道；既然它是敌人的，那么他情愿烧了它，于是他便这样做了。

10月5日星期五，舰队起航。在船只驶离岸边足够远，看到他们不可能再返回陆地后，囚徒也终于招供了。或许他受够了被拴在艏楼里：俘虏的牢房极不舒服，盐水不断灌进来，浇得他浑身湿透，身边的船锚不断起落，人们还会去那里解手。他宣称此时无须再掩饰什么了。他的确受雇于果阿的统治者，他在宫廷时，有消息传来说外乡人在海滨迷路了，不知该如何回国。他的君王知道有很多船被派来抓捕他们，不愿见到战利品落入敌人的手中。君王于是派自己的仆人来引诱外乡人到他的国家去，如此一来，他们就完全在他的掌控之下了。他听说基督徒英勇好战，而他正需要这样的人参加他与邻国君王们无休止的战争。达伽马未能在选定的时间离开印度，他的手下将为此付出沉重的代价。

冬季季风的持续微风还未到达探险家们逗留的这个纬度。船队一再被气旋横扫上来，随后又陷入死寂。从10月到11月，再从11月到12月，他们依然看不到陆地的影子。酷热难忍，食物即将耗尽，淡水逐渐变质，而且也开始要用光了。可怕的坏血病很快卷土重来，蹂躏着水手们消瘦的身躯。后来有一艘葡萄牙船上的乘客曾生动地描述了这种病的急速发作及其引起的恐慌。他写道，他的膝盖缩得很小，甚至都无法弯曲，双腿双股都黑得像坏疽一样，还必须反复刺穿皮肤，放掉糖蜜似的腐败血液。他每天都在舷外的索具上摇摆，对着一面小镜子，用刀切开腐烂的牙龈，因为牙龈已经肿得盖过牙齿，让他无法进食了。切掉牙肉后，他用尿清洗嘴巴，但第二天牙龈还是一样肿得老高。同行的几十个人都有同样的症状，他觉得自己正乘着死亡之船随波逐流：

此后每天都有很多人死去，每天一睁眼，除了只能看到甲板上横七竖八被遗弃的尸体外什么也看不到，大多数人无助地死去，有人死在箱子后面，眼睛和脚底都被老鼠吃掉了。还有人被发现死在床上，他们被放血、移动胳膊后，血管开裂，血流光了。他们时常在得到自己的定量（大概是一品脱的淡水）后，把它放在身边以备饮用，而当同伴们口渴时，会趁这些可怜的生病倒霉蛋睡着或转向另一侧时，偷走他们的这点儿水。他们有时在甲板下的黑暗地方，看不见彼此，如果他们抓住有人偷他们的水，就会打作一团，彼此攻击。因此，他们的水时常会被剥夺，而且就是因为缺少一点点水而悲惨死去，无人愿意帮他们这点儿忙，哪怕是父子、兄弟之间也是如此，难耐的口渴往往会迫使人去劫掠自己的同伴。[16]

远离家乡，又备受病痛折磨，有几十个淳朴热情的人在症状出现的短短数天之内便在恐惧和孤独中死去了。死亡不啻一种解脱。就像十字军是为了基督教而战一样，他们也被告知，他们的逝去也会洗清一切罪孽。在炫目的阳光下，他们闭上眼睛，一个绝无苦难的舒适来生在召唤着他们。同伴们把他们的尸体扔进大海，仪式越来越少，死亡愈演愈烈。

在炎炎热带，又有新的疾病袭击了衰弱的幸存者。热病让他们颤抖谵妄。感染的皮肤上长出脓疮和瘤子。一种有毒的菌类污染了面包，引起呕吐和腹泻，随后又是痛苦的痉挛、幻觉和狂躁，直至出现干性坏疽、积水和死亡。[17]一个水手说，在最可怕的折磨之中，“有一种像溃疡的病在臀部暴发，里面满是虫子，一直啮咬到肚子，然后人就在巨大的痛苦和折磨中死去：治疗这种病还没有比用柠檬汁清洗臀部更好的疗法”，他补充道，“因为那样可以阻止虫子在那里繁殖”。[18]船上本无隐私；现在更是没有了尊严。

圣诞节临近，每条船上只剩下七八名水手。几乎无人相信自己还能活下去，瓦斯科·达伽马严格执行的铁一般的纪律彻底崩溃了。这些人朝着圣人大声呼喊，发誓说如果得救，就给他们重塑金身，还乞求圣人们饶了他们的小命。他们要求总船长服从上帝的旨意，返回卡利卡特，而不要让他们在公海上死去和腐烂。达伽马和他的船长们完全不知道自己身在何处，他们在绝望中最终同意，只要风向有利，就返航。

在最后一刻，天气变了，这次航海任务的命运也随之改变。“我们感动了慈悲的上帝，”记录者写道，“祂给我们送来一阵风，在六天里把我们送到看得见陆地的地方，我们为此欢呼雀跃，仿佛我们所看到的那片陆地就是葡萄牙。”[19]

时间是1499年1月2日。再过几天，顶多再过几个星期，三条船就会变成幽灵船，在冷酷无情的蔚蓝海洋上随波逐流了。当破烂不堪的舰队靠近非洲海岸时，时间已是深夜。他们停泊下来，第二天早晨侦查了海岸，“为的是弄清楚上帝把我们带到了哪里，因为船上没有领航员，也没有人能在航海图上标明我们身处何方”[20]。目力所及之处，一条植被的绿色细带在广袤的海天之间一路延伸出去。

接着便是一场辩论。一些人确信他们距离大陆还有300里格，此刻是在莫桑比克附近的一些岛屿之间[21]；他们在那里抓住的一个囚犯告诉他们，这些岛屿很不利于健康，坏血病流行，这些对他们太有意义了。

激烈争论间，岗哨看到了一座城市。原来，那里是索马里古老的港口摩加迪沙[22]，曾经是东非海岸上最重要的伊斯兰转口港。高大的房屋围绕着一座壮丽的王宫，四座城堡守卫着外围的城墙。在他们的危险处境下，探险家们不敢撞大运，用一轮轮炮轰传达了自己的感情之后，他们沿着海岸继续向南航行。

两天后，舰队在一片死寂中漂流时，暴风雨突如其来，扯断了圣拉斐尔号的绳索。更多的麻烦还在后面：几个身体还算健康的人在修理船只时，一个海盗发现了这支受创的舰队，从附近的一个岛屿[23]发起突袭。八条挤满人的小船冲向葡萄牙人，但炮手们跃向自己的位置，一片弹幕炸得海盗们飞奔回自己的城镇。当日无风，他们没有受命追击，这或许颇让船员们感到宽慰。

1月7日，岗哨终于看到了熟悉的马林迪海湾。即使面临如此困境——应该说尤其是在如此困境下——达伽马也不愿冒险入港停泊，船队在城外锚泊。苏丹立即派出一大队人迎接他们，送来绵羊以及和平友善的口信。非洲人友好地说，过去的很长一段时间，他们一直期待着总船长的到来。

达伽马派一贯稳妥可靠的费尔南·马丁斯搭苏丹的小船上岸，他此行的迫切任务是采购尽可能多的橘子。他们第二天回来了，带着各种水果和大量淡水。苏丹命令穆斯林商人去拜访外乡人，并向他们提供鸡肉和鸡蛋。对于那些病得最重的人来说，这些来得太晚了：很多病人死在马林迪，被葬在了那里。

旅途的恐怖让达伽马变得软弱，在如此绝望地渴求帮助的时候，他被苏丹对他及其手下们表达的善意打动了。他派人送给苏丹一件礼物，并通过阿拉伯语翻译请求苏丹给他一根象牙，让他呈献给葡萄牙国王。作为两国友谊的标志——也是为了让敌人清晰地看见——他还请求获准在海滨立起一根柱子和十字架[24]。苏丹答复说，出于对国王曼努埃尔的爱，他有求必应。他已经为石柱准备了一个上好的位置，就在镇子前面、他的王宫旁边，达伽马要的象牙也会奉上，他还派来一个穆斯林男孩，男孩恭顺地宣称自己平生最大的愿望便是前往葡萄牙。

葡萄牙人在马林迪待了五天，尽情享受了苏丹准备的各种款待，记录者写道：“我们曾与死亡面对面，在航程中受尽苦难，现在总算休息过来了。”[25]他们在1月11日上午出发，第二天经过蒙巴萨时，未敢停留，尽快航行。

他们安全驶离那座城市的视野之后，便锚泊在一个海湾，卸下圣拉斐尔号上的货物，将这条船付之一炬。剩下的人已经不足以驾驶三条船，而且无论如何，连续航行很多个月没有修理的圣拉斐尔号也不堪重负了。整个过程用了15天，其间有很多非洲人来访，用鸡肉来交易水手们所剩的最后几件衬衫和手镯。

又过了两天，他们再度起航，剩下的两条船经过了距离大陆六里格的一个大岛[26]，他们在离家的行程中曾与那个岛擦肩而过。来自马林迪的男孩说，这是桑给巴尔岛，是斯瓦希里海岸最重要的贸易中心之一。探险家们从来没有听说过此地：看来还有很多地方有待探索。

2月1日，船队在倾盆大雨中到达莫桑比克。他们避开城镇，锚泊在将近一年前举行过弥撒的那个小岛。他们这次也举行了弥撒，达伽马决定再立起一根石柱。雨下得太大，登陆小队无法点火融化用来固定顶部十字架的铅，因此石柱上没有安装十字架。

几天后，幸存者们离开东非，航行绕过好望角。虽然有传言说那里有很大的基督徒社群，他们却遍寻不见，实在令人沮丧。和往常一样，祭司王约翰也神龙见首不见尾。斯瓦希里海岸仍然在守卫着它的秘密；还需另一次航行才会让它献出最丰富的宝藏。

一个月后，葡萄牙人到达了曾让总船长腿部中箭的那个海湾。他们停留了一个多星期，捕捞、腌制凤尾鱼、海豹和企鹅，并为进入大西洋航行补充淡水。3月12日，他们起航回国，但只驶出十几里格，便被强烈的西风送回了海湾。风一停，他们就再次出发，3月20日，他们再次驶过好望角。记录者写道，至此，“千辛万苦来到这里的人都身体健康，体格强壮，不过我们又经历了寒风，数次濒临死亡”[27]。在经过了赤道的炎热之后，航行在南大西洋的感觉就像发热病人感受到阵阵寒意。

连续27天的顺风把两条船吹到距离佛得角群岛不到100里格的地方。他们又回到了家乡的水域，但历经沧海，眼前熟悉的景色却带上了一种不现实的怪异氛围。

航程轻松得令人难以置信，但最后一个苦难即将到来。

船队到达这些岛屿之前又陷入了死寂。微风迎面而来，他们尽其所能地迎风向前。非洲沿岸全是暴风雨，这有助于领航员们确定自己的位置，但天空很快就暗了下来，海上掀起一阵猛烈的旋风。尽管有闪电在他们周围撕开黑暗，两条船还是失去了联系。

尼古劳·科埃略还在掌舵贝里奥号。这一次没有指定的集合地点，因此他径直驶向了家乡。1499年7月10日，他那条破烂不堪、漏水严重的轻快帆船摇摇晃晃地驶进卡斯凯什的渔港，那里就在里斯本南面，位于大西洋的滩嘴上。葡萄牙人很早以前就认为这支舰队失踪了，人群冲上海滩，欢迎英雄归来。

科埃略来到国王面前，报告了印度海路的发现。这个重大的使命持续了732天。船队至少航行了24000英里。从某种意义上来说，无论以时间还是以航行的距离来衡量，这都是史上已知的最远的航行。

瓦斯科·达伽马的船几周后也到了，它的船缝裂开，抽水泵呻吟着维持船体的漂浮。出发时大约有170个人；此刻只有大约55个人活着回来了。

总船长不在船上。返程中，他的哥哥染上了肺结核，船离散后，保罗的状况明显恶化。达伽马等了一天也没看到轻快帆船，便出发前往圣地亚哥，在离开故乡的航行中，舰队曾在那个港口集合。他一到达圣地亚哥，便让圣拉斐尔号的前文书若昂·德萨负责修理他的旗舰，并在船修好后驾驶着它回国。

达伽马租了一条快速的小型轻快帆船，载着他垂死的哥哥飞速前往里斯本。他们离开后不久，保罗的状况便极度危重，达伽马改变航向，去了亚速尔群岛中的特塞拉岛。

他们到达那个岛屿一天后，保罗就去世了。瓦斯科·达伽马把他挚爱的哥哥葬在一个方济各会的修道院里，印度海路的发现者步履沉重、满怀悲伤地踏上了回家的路。
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13.里斯本的威尼斯人

1501年8月20日，新任命的威尼斯共和国特别大使[1]来到葡萄牙宫廷，对国王曼努埃尔一世发表了一通冗长而华丽的颂词。

直到最近，La Serenissima——这个名字的意思是“宁静之城”，威尼斯人如此称呼自己的共和国——才刚刚注意到葡萄牙的存在。然而两年前曾有一封信抵达威尼斯，让它的公民们放下了一贯的骄傲。威尼斯的日记作者吉罗拉莫·普留利（Girolamo Priuli）记录了信件的内容：

6月来自亚历山大港的信件里说，从印度人写于开罗的信件中得知，印度的主要城市卡利卡特和亚丁接待了葡萄牙国王的三条船，它们是被派去打探“香料岛”的，舰队的指挥官是哥伦布。[2]

如果说这封信的细节不着边际，它的主旨却非常清楚。威尼斯在东方贸易领域有了一个新的竞争对手。

普留利和他的很多威尼斯同胞一样，对这个消息持怀疑态度。他承认，如果这是真的，无疑是个爆炸性新闻，但他连一个字也不相信。落后的小小葡萄牙总是忙着寻找祭司王约翰，算计着非洲黄金的那点儿蝇头小利，根本无暇挑战西方最大的贸易共和国。然而没过多久，一大批长篇大论的疯狂信件便从里斯本的意大利人那里寄到了国内的商人家中。一个名叫圭多·德蒂的商人给佛罗伦萨的家人写信，说葡萄牙人“发现了世上所有的珠宝以及所有的香料和宝石贸易”。他预言——虽然竞争对手遭受的痛苦让他非常满意——这个消息“对（埃及）苏丹非常糟糕，对威尼斯人也一样，一旦他们失去与东方的贸易，就不得不回去钓鱼，因为经这条路线运来的香料的价格是他们无法匹敌的”。他还说，这是个出色的发现，“葡萄牙国王应当受到所有基督教国家的祝贺。当然，每一个国王和大君主，特别是那些临海的国家，都必须探索未知的事物，扩展我们的知识，因为那才是赢得名誉和荣耀、声望和财富的正道”[3]。

执政团——威尼斯的最高政务会——仔细考虑了一段时间，最后派其西班牙大使前去调查。他很快发回报告说，葡萄牙国王已经另派了13条船去卡利卡特购买香料，而且另一支舰队已在港口准备就绪，不日即可出发。跟他的信一同到达威尼斯的还有另外一封信，是某位“蒙上帝恩赐的葡萄牙暨阿尔加维此侧及海那边的非洲部分的国王、几内亚的君主，埃塞俄比亚、阿拉伯、波斯和印度之航海与贸易征服地之主，曼努埃尔阁下”写来的。别看他的新头衔这么夸张，曼努埃尔一世究竟发现了什么还远未明朗，但显而易见，他的来信旨在颠覆威尼斯的整个生活方式，是可忍孰不可忍。国王挑衅地提议，威尼斯人今后应该从葡萄牙而不是从埃及购买香料。由于威尼斯的财富就来自它近乎垄断了与伊斯兰世界的贸易，所以分享利润的建议很难有诱惑力，但曼努埃尔一世决定让威尼斯给葡萄牙应有的尊重，两国平起平坐。

收到信三天后，威尼斯参议院任命了它的第一个驻葡萄牙大使。参议院选择了29岁的贵族后裔彼得罗·帕斯夸利戈（Pietro Pasqualigo）。帕斯夸利戈在享有盛誉的巴黎大学获得博士学位，他在葡萄牙宫廷上以一口完美的拉丁文发表演说，意在造成轰动。

奉承是必需的，而他却谀辞如潮。他宣称，每一个时代都会颂扬曼努埃尔一世的丰功伟业，在往后的日子里，欧洲人都会承认自己对他的感激远大于古今所有的国王：

此前未知的种族、岛屿和海岸，要么屈服于您的军事力量，要么在您的威慑之下自愿请求与您缔结友谊。古代最伟大的国王和从未被征服的国家曾经无可非议地夸耀自己把国土延伸到了海洋，但您，我无敌的国王，完全可以为自己把势力发展到南半球和对跖点而感到自豪。最伟大和最令人难忘的是，在您的指挥之下，天性迥异的种族会集一处，你用贸易把两个不同的世界合二为一。[4]

他一本正经地惊叹道，曼努埃尔一世已经超越了埃及人、亚述人、迦太基人、希腊人、罗马人，甚至亚历山大大帝本人。他的高尚品格举世皆知，全欧洲的人民和国家都感谢上帝派给他们这样一个国王，他的“美德、智慧和幸运不仅保护了在萎靡中踉跄的基督教世界，还将其拓展到四面八方”。

阿谀奉承过后，帕斯夸利戈提出了此次使命的真正主题。他承认航海是好事，但“保卫世上最高贵的地区免受异教徒狂暴的蹂躏，是更加合宜的事情，远比威名不朽要光彩和美好”。他说的自然不是天堂或耶路撒冷，而是威尼斯。这个共和国受到“最残忍的恶人”——凶猛强大的土耳其苏丹[5]——的威胁，即便在当时，苏丹也无疑正在制造凶暴的新式武器来打击基督教世界。“我觉得您所做的事中，没有什么比这更加优秀、勇敢或高尚了，”大使甜言蜜语地说道，“简而言之，只有这一件事才与您天神一样的品性和非凡卓越的能力更加相称。”

威尼斯的确处在致命的危险之中。1499年，在法兰西入侵意大利，奥斯曼帝国以将近300艘船的舰队发起了一场凶猛攻击之后，这个共和国的海军还处在从重创中慢慢恢复的过程中。执政团前所未有地承认国力虚弱，开始征召自己的公民入伍——彼得罗·帕斯夸利戈的三个兄弟那时正在海上抗击土耳其人呢——并且眼看着战争就要从灾祸变成败北，执政团已奏请罗马宣布一次新的十字军东征。威尼斯前不久才以基督教斗士的身份自居——1483年，教宗曾因威尼斯拒绝停止对一个意大利公爵开战而将整个城市逐出教会（那场战争是罗马自己密谋策划出来的）——但欧洲受到的威胁无可否认，因此召集了十字军。年轻的特使回想起曼努埃尔一世祖辈们的战斗热情，将他的要求重新设计为代表基督教信仰对抗苏丹、那个“险恶地伺机毁灭基督教人民的……沾满了基督徒鲜血的野蛮人”的一场圣战。

曼努埃尔一世已经派了35艘全副武装的战舰和一支相当规模的步兵武装去救助威尼斯。和他的叔叔阿方索五世一样，他甚至谋取到了亲自率领新的十字军的邀约，只不过事实上舰队抵达时，国王并没有跟来，而且舰队来得太晚，派不上什么用场了。表面上，帕斯夸利戈是前来传达共和国的感激之情，并敦促曼努埃尔一世做出更大的牺牲的。实质上，他私下的目的是密切注意国王寻找印度的事业，一队老练的间谍假扮成外交代表团随行，协助他进行工作。

年轻的大使发回的第一封官方公报就转达了令人深感不安的消息。在他到达之前两个月，第二支抵达印度的葡萄牙舰队已经返航了。

审慎的普留利在日记中写道：

对威尼斯人的国家来说，这比土耳其战争或任何其他可能发生的战争更加要紧。葡萄牙既然已经发现了这条新路线，其国王会把所有的香料带回里斯本，且毫无疑问，匈牙利人、日耳曼人、佛兰芒人和法兰西人，以及以前翻山越岭来威尼斯购买香料的所有人都会转向里斯本，因为那里离他们的国家更近，也更容易到达；他们还能以更低廉的价格购买，这一点才是最重要的。这是因为香料来到威尼斯须经过叙利亚全境，并穿过苏丹的整个国家，而且一路上要缴纳最繁重的关税。同样，在威尼斯国，他们也支付了繁多而苛重的关税、进口税以及货物税。如此说来，由于有苏丹国和威尼斯城之间的所有关税、进口税和货物税，可以说一件价值1达克特[6]的物品价格会增至60倍甚至100倍……

因此我推断，如果从里斯本到卡利卡特的航行继续下去，就会造成威尼斯桨帆船上的香料变少，威尼斯商人们也会像失去了牛奶和营养物的婴儿一般无助。于是我可以清楚地预见到威尼斯城的毁灭，因为商业凋零会造成资金短缺，从而让威尼斯彻底丧失昔日的荣耀和声名。[7]

威尼斯人给里斯本施加了压力。一些印度特使跟着最近一支舰队来与葡萄牙建立外交关系，帕斯夸利戈的随员私下接触了他们，解释说葡萄牙国王身无分文，他们就是从威尼斯赶来帮助他摆脱困境的。威尼斯是基督教世界最卓越的国家，一切都要经过它的准许。此外，威尼斯只对贸易感兴趣，葡萄牙人却是些战争贩子，不顾一切地想要攻击印度的穆斯林。印度人开始相信自己掉进了一个可怕的陷阱，幸好瓦斯科·达伽马带他们去参观了葡萄牙的国库，让他们好好看了看国库越堆越高的黄金，他们的担心这才有所缓解。早在瓦斯科·达伽马回到葡萄牙之前，曼努埃尔一世就已经命令全国举行了庆祝游行，“向我们的主回表谢意”[8]。他以同样的愉快心情，给卡斯蒂利亚的斐迪南二世和伊莎贝拉一世匆匆写了一封信，要说明此次地理发现的宗教和贸易意义如何紧密地交织在一起，这封信写得再好不过了。

“至高至善的君王和女王，至强的君主和郡主！”这封信如此开头：

两位陛下已经知道，我们命令家族里的一位贵族瓦斯科·达伽马和他的哥哥保罗·达伽马，率领四条船出海探险，如今距他们出发之日已有两年。跟我们的先辈一样，此项事业的主要目的也是侍奉上帝我们的主……蒙主恩眷，他们一路顺遂。现在，一位船长带回口信，我们得知他们的确到达并发现了印度及其临近的王国和贵族领地；他们进入并航行于那里的海洋，找到了大城市、宏伟的建筑和宽阔的河流，以及大量居民，那里的人经营着所有香料和宝石贸易，用船（同一批探险家们见到和偶遇了很多体量巨大的船只）将货物运到麦加，从那里转往开罗，再从开罗运往全世界。我的船队带回来了一些香料，包括肉桂、丁香、姜、肉豆蔻和胡椒，以及其他各类香料，连带其树枝和树叶；此外还有很多各种精美的石头，诸如红宝石等。他们还曾到过一个国家，那里有金矿，与香料和宝石一样，他们并没有尽其所能地带回金子，因为他们此行没有带去商品。

我们深知，两位陛下听到这些也会感到非常快乐和满意，所以我们认为必须尽快通报这个好消息。并且两位陛下会相信，据我们所知，这些探险家们遇到的基督徒虽然在信仰上并不是很坚定，也不曾拥有全面的基督教知识，但一旦让他们皈依上帝并在这方面得到全面强化，他们是能够更加尽心尽力地侍奉上帝并更加尊崇这一神圣信仰的。同时，在他们的信仰得到加强之后，我们就有机会消灭那些地方的摩尔人了。此外，我们希望在上帝的佑助下，如今让那些地区的摩尔人富裕、经由他们之手而全无他人干预的大型贸易，能在我们的管制之下转移到我们王国的国民和舰船手中，以便今后欧洲这一部分的所有基督教国家都能在很大程度上实现这些香料和宝石的自给自足。这是上帝因慈爱所发出的指令，在祂的帮助下，这会使我们以更大的热情推动自己的设想和意图（特别是关于）对这些我们已征服之区域的摩尔人开战，两位陛下对此非常坚决，我们对此也怀着同样的热情。

恳请两位陛下看在上帝赐予我们的这个巨大恩惠——我们也对此深表感激——的份上赞美祂，而那些赞美也是祂应得的。[9]

曼努埃尔一世很清楚，克里斯托弗·哥伦布在西班牙的风头渐退。这位热那亚探险家还没有找到香料、宝石、基督徒，也没有找到中国的大汗。1498年，就在瓦斯科·达伽马驶入印度洋之时，哥伦布终于到达了他长期以来一直都在寻找的大陆，但这次经历尤其令人沮丧。他沿着海岸行驶时，船队跌跌撞撞地驶入奥里诺科河[10]宽阔的河口，迷失方向的领航员认为这样的湍流一定是从大斜坡倾泻而下的。因而推断自己正沿着天堂圣山（Holy Mountain of Paradise）——一个他想象中从地表直插苍穹的巨大隆起，像乳房上的乳头——的山麓小丘逆流而上。因为知道人类无法进入伊甸园并在那里生活，他居然在恐惧中逃走了。哥伦布往往带着方济各会修士的朴素习惯，总觉得自己是被选定来拯救众生灵魂的；最近他开始听到上帝的声音，认为他命中注定要在地球上发现新的天堂，以此来实现古老的预言[11]。然而他的信心受到巨大的打击，还绞死了一些反抗的船员。当他回到伊斯帕尼奥拉岛后，水手们以及被他许以无限财富的殖民者们[12]指控他滥用酷刑、管理不善，这位53岁、饱受关节炎和眼部发炎之苦的探险家锒铛入狱，带着镣铐被送回西班牙。

在大多数旁观者看来，瓦斯科·达伽马显然战胜了劲敌。哥伦布所承诺的事情，达伽马实现了。哥伦布乘风西行36天到达陆地时，达伽马却穿越大西洋，沿着非洲东岸到达印度，并历尽艰险返航归国。哥伦布不过会晤了几个部落成员，而达伽马却从敌对的苏丹手中逃生，并与强大的国王谈判，还带回了香料、信件以及可以做证的人质。不管哥伦布发现了什么——目前还完全不清楚——达伽马已经开启了通往东方的海上路线，并揭示了如何绕道伊斯兰世界的方法。整个欧洲都为之震惊，葡萄牙国王总算有机会揭他姻亲的老底，真是高兴得无以言表。[13]

完成了这个愉快的差事之后，曼努埃尔一世写信给教宗、枢机团和葡萄牙驻罗马的代言枢机，重申自己的立场。他指示他们要为上帝对葡萄牙国的偏爱而举行公开的感恩仪式，还提醒他们，依照1497年的一份教宗诏书——那是教宗最后一次尝试在两个敌对的势力间进行裁决——他和他的后嗣们“对我们业已发现的一切都（享有）完全的君权和统治权”。[14]他周密谨慎地补充说自己别无他求，但他亲切地请求“对于如此新奇、伟大的近世功绩再一次表示满意，以便获得教宗陛下的再度批准和声明”。

千纪近半，曼努埃尔一世决定继续为自己争取基督教世界首席君主的名号。他宣称，他的发现不只是为了葡萄牙，还会让每一个基督教国家获益，因为“对异教徒造成的损失指日可待”。[15]穆斯林很快就会消失，圣地将被收复，东方的基督徒将会回到真正的天主教正路上来。尽管如此，他也不介意与敌国共享这种荣耀。要从葡萄牙人那里拿到航海图几乎是不可能的，驻西班牙的威尼斯大使的文书写道：“因为国王颁布了命令，胆敢把航海图送到国外的任何人都将获判死刑。”[16]

在国内，这位弥赛亚-国王开始大兴土木，把里斯本夷平重建，做派之奢华，足以配得上他膨胀的野心。除了宏伟的新王宫以及为容纳即将从印度运来的大批货物而建的宽敞仓库外，他还下令在贝伦建造一座巨大的教堂和修道院，位置就选在航海家恩里克小教堂的原址，人们将在那里为征服者曼努埃尔和他伟大祖先的灵魂祈祷。为了向他的上一任国王致敬，他决定以至高无上的仪式把国王若昂二世的遗体移往他处。曼努埃尔一世带着棺材在全国游行一番，陪同他的队伍包括一众贵族、主教和教士们，一个唱诗班，手持火炬的人，以及“由小号、芦笛、萨克布号和鼓组成的喧闹乐队”[17]。仪式结束后，他命人在深更半夜打开棺材。据说，“他看到尸体上覆盖着一层石灰粉，就命令教士们用竹管吹干净，他本人也帮了把手，然后一遍又一遍地亲吻死者的双手和双脚。这是生死两位国王的一次颇具戏剧性的会面，颇值得一看”。

欧洲长期以来一直流传着一个预言，说有一位“最后的皇帝”将一统基督教世界、征服异教徒，并率领最后的十字军夺回圣地。彼时，全世界各民族将会步入正轨，新的耶路撒冷会从天而降，基督也会重返人间，统治世界。曼努埃尔一世在还没有征服哪怕一小块土地之前，就开始表现得像个皇帝，但他心中的帝国并不只是一个领土概念。和哥伦布一样，他也确信自己就是“人间的上帝之手”；和旧时的十字军战士一样，他也坚信是上帝的意志让他消灭穆斯林，并引导他的人民光荣地走向耶路撒冷。国王坚定的信念在很大程度上要归功于印度有基督徒的这一消息。祭司王约翰本人仍然杳无踪迹，但尼古劳·科埃略和他的船员们一回国便解释说，卡利卡特“比里斯本大，那里的人都是印度基督徒”。[18]的确，那里的教堂没有固定的神职人员，也无人每日念诵祷文，但教堂里有钟也有洗礼盘。“这些基督徒，”一位名叫吉罗拉莫·塞尔尼吉的佛罗伦萨商人向他的同胞们报告说，“相信耶稣基督是圣母玛利亚所生，没有罪恶，被犹太人钉死在十字架上，葬在了耶路撒冷。他们还听说过罗马的教宗，但除此之外，他们对我们的信仰一无所知。”

几个星期后，圣加布里埃尔号在里斯本靠岸，那位来自果阿、会说威尼斯语的人也在船上。

塞尔尼吉设法抓住机会询问了他，并立即给佛罗伦萨去信，订正他此前的信件。一个新的信息提供者告诉佛罗伦萨人，印度有很多人崇拜牛，只有少数几个基督徒。他还说，传闻中的教堂“实际上是偶像崇拜者的庙宇，里面画上的都是那些偶像，而不是圣人”[19]。

“在我看来，”塞尔尼吉在家书中写道，“比起什么那里有基督徒，却没有教区、神父和献祭弥撒，这种说法的可信度更高。我觉得除了祭司王约翰的基督徒之外，那里应该没有什么正经的基督徒。”

然而这位信息提供者很快就改口了。他被引荐给国王，即刻便意识到说些别人爱听的才是成功之道，而不要说那些令人不快的事实。他的第一个举动——与突尼斯商人蒙萨德一起——是请求受洗。他取名为加斯帕尔，这是追随星星去伯利恒的三个东方国王之一的名字，还以曾逮捕和折磨他、如今又是他教父的达伽马的姓氏为姓。事实上，加斯帕尔在成为穆斯林之前是个犹太人[20]，但他既然已经是个基督徒了，就开始为印度的宗教信仰描绘出一幅捕风捉影的画面。[21]他说，基督徒住在印度的14个国家里，其中有12个国家的全部或大多数人口都是基督徒；至少有10个国家的国王是基督徒，这些国家有223000名步兵和逾15000名骑兵，还有12400头战象，每头大象背上的木楼能负载十几个武士，冲锋时，象牙上还能伸出五把刀。

曼努埃尔一世欣喜若狂。他确信，游历甚广的加斯帕尔是上帝派来推动他的伟大计划的。如果他想在竞争对手抢先之前与印度的基督教统治者结盟，那么时机就非常重要，因此，他让四条船和两条全副武装的轻快帆船随时待命，准备在耐人寻味的1500年1月起航前往印度。这次任务的目的很快就从建立贸易基地扩展到打击非洲和印度沿海地区，舰队规模也膨胀到13条船。指挥官是佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔[22]，他也是位小贵族，还是名基督骑士团的骑士；他手下有一千多人，包括五位神父。卡布拉尔受命将赤裸裸的十字军讨伐消息传给印度洋的穆斯林和异教徒——要么皈依，要么灭亡：

在以武力和世俗的刀剑攻击那些地区的摩尔人和偶像崇拜者之前，他要先让神父和修士运用其精神之剑，向他们宣告福音，以及罗马教会的训诫和要求，让他们放弃偶像崇拜、邪恶仪式和习俗，自行皈依基督的信仰，为的是使所有的人都加入到宗教与友爱的团体中来，因为我们都是由同一个造物主创造的，也被同一个救世主所拯救，那就是被众位先知应许、祖先在其来到人世间的数千年前便盼望着的耶稣基督。为了这个目的，他们把正义的宗教所确定的自然和法律主张带给当地人。如果当地人抗拒从命，不接受这种信仰的律法；或是拒绝为了保护人类之目的，遵守本应在人间维持的和平的规则；如果当地人禁止商业和贸易这种在所有种族间调和与获得和平和友爱的手段……在那种情况下，就应该让火与剑发挥威力，向那些人发动激烈的战争。[23]

曼努埃尔对基督徒的要求完全不同。他给了卡布拉尔一封致卡利卡特的扎莫林的信，在信中他解释说，葡萄牙是凭借“上帝之手”的指引才到达印度的，这是祂赋予的任务：

因为人应该坚信上帝我们的主，祂并不准许我们这一航海壮举仅仅是为了在贵国和我国之间建立贸易，获取短暂的世俗利益，而同样是为了灵魂的精神利益和救赎，我们应该给予后者更高的重视。只有神圣的基督教信仰在贵国与我国之间得到交流与结合这一事实才能够让祂认为得到了更好的服从，正如耶稣基督降临人间的前600年一直如此，直到由于人类的罪孽，如预言那样出现了一些教派和对立的异端……而这些教派占据了贵国与我国之间的大部分土地。[24]

在公开发表这番告诫后，卡布拉尔还要私下传达另一个口信。他将要求扎莫林将所有的穆斯林赶出自己的海港；葡萄牙人今后会提供阿拉伯人带来的商品，只会更好、更便宜。曼努埃尔一世向他的指挥官发布了最后一个绝密命令：如果扎莫林不肯乖乖地同意只与葡萄牙人做贸易，卡布拉尔“应当以他对瓦斯科·达伽马的伤害行为为由，对他发动残酷的战争”。扎莫林或许是个基督徒兄弟，但他显然被人误导了，曼努埃尔要抓紧时间了。

卡布拉尔得到的命令还要求他与印度的其他基督徒国家建交，并竭尽所能地阻止穆斯林的海运，这些命令都是在达伽马的建议下制定的。他的船长中有好望角的发现者巴尔托洛梅乌·迪亚士，还有达伽马的亲密同伴尼古劳·科埃略。贝里奥号的领航员佩罗·埃斯科巴尔再次作为领航员出发，若昂·德萨和达伽马任务中的其他老手也与其同行。加斯帕尔·达伽马作为翻译前往，同样在船上的还有作为俘虏从卡利卡特带回来的五个人以及马林迪苏丹派来的那位年轻特使。

即便这么多老手凑在一起，此次任务也运气不佳，灾难频发。在舰队延期于1500年3月9日出发后不久，一条船就在佛得角群岛附近的海域失踪了。卡布拉尔试图复制达伽马的环大西洋路线，但他的航线在西南方向上走得太远，到达了陆地。他以为自己发现了一个新岛，在举行过弥撒、竖起一个十字架之后，他派一位船长把这个意外的消息带回国去。一场可怕的暴风雨在好望角海域袭击了余下的11条船，有4条船和船上所有的人一起沉没了，其中包括巴尔托洛梅乌·迪亚士掌舵的那条船，他再也见不到自己发现的那个风暴肆虐的海角了。在前往印度途中，另一条船也消失在恶劣天气中，舰队的船只数量减少到6条。

时值夏末，按照他得到的命令，卡布拉尔在马拉巴尔海岸附近驻扎下来，准备袭击可能来自北方的阿拉伯船队。船员们向神父忏悔并接受了圣事，而他们等待的猎物却没有现身。卡布拉尔转而驶向卡利卡特，9月中旬，他旗帜飘扬大炮闪耀地抵达了那里。

老扎莫林在达伽马离开后不久便去世了，他野心勃勃的年轻继任者更热衷于和欧洲人开启贸易。几个当地要人径直来到船队，其后是欢迎的队伍、一支乐队，以及扎莫林本人。这一次，葡萄牙人有备而来，他们带来了金银的盆罐、水壶、酒壶等财宝，还有大量金色的柔软服饰，包括软垫、帐篷和地毯等。卡布拉尔呈送了曼努埃尔一世那封了不起的信，葡萄牙国王在信中表示很高兴终于与基督徒兄弟重聚了，虽然扎莫林对此的反应没有被记录下来，但他给了卡布拉尔一个雕刻在镀金牌子上的王室许可令，以保证葡萄牙人的贸易安全。这次会面在一片惊慌失措的人质交换中结束了，但不到两个月后，葡萄牙的代理店就在一幢面朝大海的大房子里建立起来，印有王室盾形纹章的旗帜在屋顶上飘荡。

然而，葡萄牙人很快便发现，当他们抵达之时，阿拉伯舰队已经停在港口了。之前大胜瓦斯科·达伽马的商人们愕然地看到一支比自己大得多的葡萄牙舰队驶进视野，12月，事态终于发展到紧要关头。葡萄牙人扣押了一条出发前往吉达的穆斯林船，声称其离港违反了他们与扎莫林的协议，即他们有权率先装载香料。作为报复，一大群穆斯林商人袭击了葡萄牙人的新代理店。70个人被困在那座大房子中，包括舰队的神父。在三个小时的战斗后，他们试图杀出一条血路上船，却几乎全军覆没。

等了一整天也没见扎莫林传来口信，卡布拉尔认为后者批准了这次袭击，便一路杀向海港里的阿拉伯船只。

这是一次不公平的竞争：六条葡萄牙船的火力远远超过了整支穆斯林舰队。

多个世纪以来，印度洋上的贸易鲜受战争的干扰，那里没有海战的传统。接缝工艺的舰船不够结实，导致不能安装重型火炮，而且其设计也几乎不可能让它们适应新的威胁。无论如何，火炮虽起源于中国，且一直都在穆斯林军队中使用，但它们只流传到过印度偏僻的小块地区，从留存下来的少量样品来看，它们既短小又粗糙。而葡萄牙和欧洲所有的滨海国家一样，世代在海上作战，尽管它的船载火炮远非完美，其在紧急情况下造成恐怖的能力却是无可否认的。火药的出现或许让战争中不再有骑士精神，但它是葡萄牙建立东方帝国不可或缺的媒介。

卡布拉尔俘获了十几条大船，杀死、淹死和关押了数百人。他运走了他们的香料货物和三头大象，将其屠宰腌制作为食物，还把船都烧了。晚上，他命令船长们放下小船，让大船尽可能安全地靠近岸边。他们在城下排兵布阵，破晓时分便朝岸上开火了。炮弹扎进面海的人群，摧毁了房屋和庙宇，又杀死了数百人。“人们惊恐万分，”记载中写道，“连扎莫林都从王宫里逃了出来，他的一位奈尔要人也被落在身边的一颗炮弹炸死了。就连一部分宫殿也被炮弹摧毁。”[25]

扎莫林立刻改变了对新盟友的看法。卡布拉尔正准备离开时，一支大舰队出现在海平面上。双方还未交火，一场突如其来的风暴迫使他们当晚锚泊。第二天早上，卡布拉尔改主意了，认为最好不要重启战端，便匆匆赶往外海，而来自卡利卡特的小船却一直紧追不放，直到跟到夜幕降临。葡萄牙指挥官遵从瓦斯科·达伽马的建议，在一年中这个最适当的时段前往非洲，但在靠近马林迪时，一条船在暴风雨中被刮到了岸上。那条船着火了，不得不被废弃，13条船中只有5条回到了里斯本。

这次航行并非一无所获。根据达伽马的情报，卡布拉尔发现了他的前辈错过的两个重要的非洲港口——西非大部分黄金的交易渠道索法拉[26]，以及曾长期统治斯瓦希里海岸的一个苏丹王朝的岛国首都基尔瓦。他受到已经学乖了的莫桑比克统治者明显友善的欢迎，马林迪苏丹则像往常一样周到好客。他与坎纳诺尔和科钦[27]这两个繁忙的印度港口取得了联系，这两城都与扎莫林不和。他在这两个城市里装载了满船的香料，并在科钦留下一队人马来建造代理店。曾经消失在印度洋上的船只最终又重新现身，有消息说它误闯了马达加斯加。重要的是，卡布拉尔在出航途中以为自己首次发现的岛屿其实是巴西，而且这段海岸正好在《托尔德西里亚斯条约》确定的教皇子午线以东。卡布拉尔误打误撞地完成了一个史上第一的壮举：他的船队到达了四个大洲。

欧洲的视野正以莫名其妙的高速度不断扩展，但卡布拉尔未能收获荣耀。他没有发现基督教同盟，也没有让哪怕一个人皈依。他失去了数百位老水手和半个舰队。他任凭卡利卡特的商人毁掉了葡萄牙人的代理店，尽管他发动了血腥的复仇，但仍然未能平息叛乱。综上所述，他没有像国王期望的那样大胆开拓或马到成功。对于一个被指派去完成一项不可能之任务的人来说，如此评价过于严苛，但卡布拉尔的余生都在耻辱中度过。

曼努埃尔一世尽量把事情往好处想。王宫举行了一场盛宴欢迎舰队归来，钟声响彻里斯本，全国各地掀起了游行，更多的报捷信件被寄往西班牙。但国王夸下的海口眼看要变成一纸空文，很多顾问再次敦促他见好就收，放弃这个危险的事业。此外，曼努埃尔一世已经派了很多船去与土耳其人战斗，还派了更多的船去攻击摩洛哥人——全都未能取得成功——更不用提即便在那时，还有很多舰队直奔北大西洋[28]，去寻找教皇子午线葡萄牙人一侧的更多陆地。国家过分扩张，也牺牲了太多的生命；人们私下里窃窃私语，为了曼努埃尔一世对统治世界的疯狂追求，天知道还要牺牲多少生命。

然而，国王毫不妥协。甚至在卡布拉尔回国之前，曼努埃尔一世就已派出由若昂·达诺瓦[29]指挥的另外四条船，达诺瓦是个中级军官，在宫廷中势力很大。曼努埃尔一世确信，那时，卡布拉尔那支令人生畏的舰队要么已让大批当地人皈依了基督教，要么已让印度俯首称臣，因此，达诺瓦接受的命令只是去弥补卡布拉尔的遗漏之处。

根据一份报告的记载，新的舰队绕过好望角，在一根树枝上挂着的旧鞋里发现了卡布拉尔留下的一张纸条。达诺瓦起航穿过印度洋，在扎莫林的海港里还烧毁和击沉了几条船。他参观了科钦城的代理店，又在坎纳诺尔新建了一家，但就在他等待季风送他回家时，载满了穆斯林士兵的几十条船从卡利卡特向他冲来。葡萄牙人用大炮击退了那些小船，天暗风息之时，穆斯林挂起了谈判的旗子。达诺瓦怀疑有诈，继续开火，但他的火炮最后将近烧坏，便也用自己的旗子做出了回应。直到第二天时双方都同意停火，然而敌人就在近处锚泊，神经过敏的葡萄牙人盲目地朝着暗处开火，又度过了紧张的一夜。和卡布拉尔一样，达诺瓦也认为最好改日再战，舰队于1502年9月带着大批香料和大量战利品返回了里斯本。

这当然不足以令迫不及待的国王满意。为了让萎靡不振的十字军重回正轨，显然得炫耀自己势不可挡的武力才行，而这需要葡萄牙最英勇的骑士来主持。

只有一人能够胜任。[30]瓦斯科·达伽马最终在1499年夏末返回了里斯本。[31]他还在为哥哥的死难过，但他没有太多的时间沉浸在悲痛中。

在感谢上帝让他免遭不测之后，他告知国王自己已经回来了。曼努埃尔一世派遣一队贵族护送他到了宫廷。庞大的人群涌了进来，渴望一睹新晋民族英雄的风采，曾有很长一段时间，人们认为他已经离世了。当他来到王室成员面前，史家记述道：“国王授予他荣誉，称他发现三印为上帝的荣耀、为葡萄牙国王的荣耀和利益，也为葡萄牙人的名字在世上永垂不朽，贡献良多。”[32]

当国王问达伽马想要什么奖赏时，他选择了锡尼什的世袭贵族身份，他父亲曾在那里担任总督。12月，国王授予他这一头衔，但圣地亚哥骑士团拒绝放弃其在封地上的权利，哪怕是对它自己的回头浪子。探险家亲自施压，但随着事情的延宕，他的仆人与总督的手下爆发了冲突。将近两年后，他仍在等待，而为了弥补他无法收缴的土地税捐，王室草草拼凑了一大笔津贴。

与此同时，国王命令文书们起草了一份内容详尽的拨款函[33]，以正式庆祝达伽马的壮举。这封长信追溯了从航海家恩里克到瓦斯科·达伽马本人的发现史。信中颂扬达伽马战胜了与他的前辈们所面对的都不一样的致命危险——那些危险夺去了他的哥哥和手下很多人的生命；还赞扬他为基督而完成了“最出色的服务”，即发现了“印度，那是世界之风土人情的记述者们认为的世上最富有的国度，是世上历代的皇帝和国王无不觊觎的国度，是葡萄牙为了寻找而不惜花费重金、让众多船长以及很多人为之丧生的国度”。信中预言道，此番发现会带来巨大的利益，“这不仅属于我们的王国，而且属于整个基督教世界：迄今为止异教徒一直享受着印度提供的利益，我们将对其发难；更让我们充满希望的是所有印度人都将团结在我们的主周围，他们将会看到自己能够顺利地获得指引去了解祂的神圣信仰，他们中的一些人已经徜徉其中了”。

曼努埃尔一世还说，君主应该毫不吝惜地对此给予奖赏，并在随后做出了详细说明。达伽马及其家族和后代都获准在名字前面加上“堂”这一前缀，此尊称等同于英格兰的“爵士”。探险家被任命为王室议会成员，还获得了其后代可以继续享有的另一笔可观的年金，以及每年寄钱去印度购买香料且无须缴纳王室关税便可自由进口的权利。最后，他被任命为印度海军上将，“那里全部的荣誉、特权、自由、职权、司法、税收、免役税以及关税，均属该海军上将所有”[34]。西班牙有大洋海军上将克里斯托弗·哥伦布；葡萄牙如今也有了印度海军上将瓦斯科·达伽马。这个称号肆无忌惮地无视印度人会对此事有何看法，但对近在家国的既定受众来说，这个信息明白无误：哥伦布还在忙着穿行于大西洋之时，达伽马却已实现了两人共同的目标。

这是个慷慨的决定；而同为宫廷贵胄的尼古劳·科埃略得到的金额只有大约十分之一。此外，有大量文字记录说达伽马从印度带回了利润可观的大量胡椒、姜、肉桂、丁香、肉豆蔻、虫漆和宝石，他把用这些换取的银器收藏了起来。

然而，和同时代每一个有雄心壮志的人一样，他知道真正的权力来自土地和荣衔。他一直在施压，希望得到应许给他的领地，同时也开始向交游广泛的卡塔里娜·德·阿泰德女士献殷勤。他们成婚后，达伽马的门第又升了一级。卡塔里娜与同时代的大多数女性一样，在历史上全然不见记述，不过日后她给达伽马诞下大群子嗣，表明这场婚姻并不完全出于政治目的。

达伽马是个野心勃勃的人。当机会来临，有望统领一支强大的新舰队时，他无法抗拒这个能让自己声名赫奕的机遇。

在抢占先机的赌徒看来，这是个值得冒险一试的危险之举。如果他成功征服了印度，就会得到国王的青睐，从而获得更大的权力。如果失败，他也许会像倒霉的卡布拉尔一样，蒙受王室怠慢之耻。他衡量了风险，下了赌注。

1502年1月30日，瓦斯科·达伽马在里斯本大教堂正式被任命为印度海军上将。在聚集的高官中，有一位费拉拉公爵的特使阿尔贝托·坎迪诺（Albert Cantino），他向其雇主详细汇报了这一重大事件：

首先，每个人都参加了一场盛大的弥撒，仪式结束后，上面提到的堂·瓦斯科身穿内衬白貂皮的法兰西式绯红缎子斗篷，穿戴着与斗篷配套的帽子和紧身上衣，斗篷上装饰着一条金链，走到由全体廷臣陪同的国王跟前，然后有一人上前当众致辞，赞美了国王的卓越与美德，甚至称他在所有方面的优秀表现都超越了亚历山大大帝。随后，他转向海军上将，长篇累牍地赞美他，并赞美他过世的先辈们，重述了他如何通过勤奋和活力而发现了印度的这一地区，（而）致辞结束后，一个传令官手持书册走过来，让堂·瓦斯科向国王及其后裔发誓将永远效忠，（当）宣誓结束后，他跪在国王面前，国王从手中拿出一枚戒指交给了他。[35]

王室的旗帜被交给了主持的主教，他庄严地为之祈福，然后将其还给国王。曼努埃尔一世拔剑出鞘，将剑放在海军上将的右手中。国王把旗帜交到他的左手，达伽马站起身来，亲吻了国王的手指。其余的骑士和贵族列队走过，如法炮制。“在最辉煌的乐声中，仪式就此结束。”

印度海军上将堂·瓦斯科·达伽马在号角齐鸣中走出教堂，与不到五年前出海的那个年轻探险家相比，他的身影变得伟岸了许多。来自威尼斯的那位年轻的大使也在当日列队向他致意的显贵之中。

不管是不是间谍，彼得罗·帕斯夸利戈都与葡萄牙国王建立了友好的关系。曼努埃尔一世封他为爵士，甚至还请他做王子的教父。然而，两人之间充满温情的私交并未能掩盖这样一个事实，即葡萄牙对东方如此痴迷，令威尼斯越来越恐惧，即便威尼斯在达伽马起航当月还送给曼努埃尔一世一条闪闪发光的黑色刚朵拉船[36]，船舱里装饰着金色的布料。“最尊贵的共和国”[37]仍然企图说服国王曼努埃尔去攻击地中海的穆斯林，而不是航行半个世界，去打击流淌着它生命之血的贸易命脉。

两个月后，威尼斯改变策略，召回了大使。1502年12月，执政团改而成立了一个由15位要人组成的特别政务会[38]，专门应对葡萄牙危机。由于劝说失败，合作也就无从谈起，剩下的唯一选择就只有阴谋破坏了。

同一个月，政务会派遣一个名叫贝内代托·萨努多的神秘特工前往开罗。萨努多的任务是让埃及的苏丹相信，葡萄牙人对穆斯林的威胁与其对威尼斯的威胁一样大。他受命提出两个策略以消除这种威胁。其一是苏丹取消关税，以便威尼斯人与葡萄牙人竞争。可就连威尼斯也知道此事要从长计议。其二是“找到迅速而隐秘的方法”[39]来制止葡萄牙人航行抵达印度。威尼斯人不太愿意请求穆斯林盟友对基督徒竞争者使用武力，但他们同情哪一方无可置辩。萨努多预言，如果葡萄牙人在印度遭到一致反抗，他们很快就会重新考虑此事。苏丹或许可以和卡利卡特的扎莫林谈一谈，敦促他“做出与其智慧和力量相匹配的事来”。言下之意昭然若揭。
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[11] 哥伦布在《预言之书》（Book of Prophecies）一书中写到了将会导致世界末日的末日计划，他把自己的声名地位都押在这个计划上；他从1501年便开始写这本书，直到过世前一年仍在修订此书。

[12] 哥伦布以其人之道还治其人之身：他抱怨说，殖民者们“认为黄金和香料遍地都是，随便就能用铲子收集，他们没有想到那里虽然有黄金，却是埋在矿里的，而香料则长在树顶上，所以他们需要挖矿采金，还要收割并处理香料”。引文出自Felipe Fernández-Armesto，Columbus（Oxford：Oxford University Press，1991），134。

[13] 当时，曼努埃尔实际上还未与天主教双王的一个女儿结婚。伊莎贝拉死于1498年；1501年，曼努埃尔娶了她的妹妹玛利亚，后者给他生了一个儿子，即王位继承人若昂三世。

[14] 引文出自Journal，115-116。曼努埃尔还给神圣罗马帝国的皇帝马克西米利安一世（Maximilian Ⅰ）写了信。

[15] 1500年1月（具体日期不详）的批准函，引文出自Subrahmanyam，Career and Legend，171。

[16] 多梅尼科·皮萨尼（Domenico Pisani）的文书安杰洛·特雷维桑（Angelo Trevisan）对编年史家多梅尼科·马利皮耶罗（Domenico Malipiero）所说，引文出自Henry H. Hart，Sea Road to the Indies（London：William Hodge，1952），28。圭多·德蒂（Guido Detti）提出了类似的观点：他说，曼努埃尔因为害怕他们的路线和情报会被泄露给外国势力，所以命令达伽马和他的手下交出航海图，违者处死，而且还没收他们的货物。“但我相信，不管他们怎么做，人人都会知道（这些情报），其他的船只也会启航去那里”，他补充说。参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，188。

[17] 引文出自Hart，Sea Road to the Indies，203。

[18] 吉罗拉莫·塞尔尼吉的信件，日期不详（1499年7月），引文出自Journal，125，134-135。圭多·德蒂附和了这个消息，他解释说，卡利卡特人“严格来讲并不是基督徒，因为他们每三年自行受洗一次，以此作为忏悔和净化罪孽的手段。但是，他们承认基督和圣母玛利亚的存在。他们有配钟的教堂，那里只有两个水池，一个盛圣水，另一个放香膏，既没有任何其他的圣礼，也没有任何派别的神父或修道士”。印度教是基督教的变体，或至少与其有某些密切关系，这一观念难以被动摇。“整个马拉巴尔地区的人和我们一样，相信圣父、圣子和圣灵的三位一体，即只有一个真正的上帝。从坎贝湾到孟加拉，人人都持此信念”，葡萄牙王室派往印度作为“药品代理商”的药剂师托梅·皮雷如此写道，他还写过1512～1515年关于亚洲的全面调查。时至1552年，若昂·德·巴罗斯仍把印度教三重神梵天、毗湿奴和湿婆当作婆罗门的三位一体，不过他指出这与基督教的三位一体颇不相同。参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，183；The Suma Oriental of Tomé Pires，trans. and ed. Armando Cortesão（London：Hakluyt Society，1944），1：66。

[19] 塞尔尼吉的第二封信，日期不详（1499年），引文出自Journal，138。

[20] Journal，137.塞尔尼吉说加斯帕尔生于亚历山大港，曼努埃尔在其致监护枢机的信中也大概是这样说的。巴罗斯补充说，1450年当犹太人被驱逐出境时，加斯帕尔的父母逃离了波兰的波兹南。卡斯塔涅达说，他有一个犹太人妻子，他还有一个儿子，后来受洗后被命名为巴尔塔萨。

[21] 印度和其他“卡利卡特以南沿岸诸王国”每个地区各自的统计数据附于Journal，96-102，其中的一些王国实际上位于东南亚。

[22] 佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Álvares Cabral，约1467—约1520），葡萄牙航海家、探险家，被普遍认为是最早到达巴西的欧洲人。

[23] Henry E. J. Stanley，trans. and ed.，The Three Voyages of Vasco da Gama，and His Viceroyalty（London：Hakluyt Society，1869），186-187中引用了巴罗斯的总结。

[24] 卡斯塔涅达所言，引文出自Subrahmanyam，Career and Legend，162。

[25] 卡斯塔涅达所言，见Robert Kerr，A General History and Collection of Voyages and Travels（Edinburgh：William Blackwood，1811-1824），2：418。

[26] 索法拉（Sofala），非洲南部印度洋一港口城市，位于如今的莫桑比克沿岸。

[27] 科钦（Cochin），印度喀拉拉邦最大的城市和主要的港口。1996年，该城市改回古名柯枝（Kochi）。

[28] 指挥官是加斯帕尔·科尔特-雷亚尔（Gaspar Corte-Real）。1500年，据说他到达了格陵兰和纽芬兰，而挂着英格兰国旗航行的意大利人约翰·卡博特（John Cabot）可能已于1497年在纽芬兰登陆了。第二年，科尔特-雷亚尔再次出发，或许看到了切萨皮克湾（Chesapeake Bay）和新斯科舍（Nova Scotia），但他和他的船都失踪了；因此，来年驾船去寻找他的是他的兄弟米格尔。

[29] 若昂·达诺瓦（João da Nova，1460—1509），为葡萄牙服务的加利西亚探险家，航行过大西洋和印度洋，是阿森松岛和圣赫勒拿岛的发现者。

[30] 实际上，指挥权先是被授予了卡布拉尔，他当时在宫廷里仍然有支持者。卡布拉尔的诋毁者们，特别是达伽马的舅舅文森特·索德雷指责卡布拉尔是个无能之辈，并成功地操纵了局势。待达伽马获得大权，受命终身指挥任何开往印度的舰队之后，问题迎刃而解。

[31] 关于达伽马的归期，众说纷纭。巴罗斯、戈伊斯和雷森迪给出的日期是8月29日，卡斯塔涅达说是9月8日，还有资料说是9月18日。巴罗斯认为，达伽马刚回国那几天可能在故土隐居，随后才公开进入城市。

[32] 卡斯塔涅达所言，见Kerr，General History，2：394。

[33] 引文出自Journal，230-232。传统上认为这封信写于1502年1月10日，但有可能是在1500年1月寄出的，参见Subrahmanyam，Career and Legend，169-170。

[34] Subrahmanyam，Career and Legend，172.

[35] Subrahmanyam，Career and Legend，194-195.

[36] 这条漂亮花哨的船仍可在里斯本的海军博物馆看到。

[37] 指威尼斯。

[38] 原文为意大利语giunta。

[39] Weinstein所言，引文出自Ambassador from Venice，77-78。


第三部分 十字军东征

14.印度海军上将

硬面包被烘焙出来，一桶桶葡萄酒滚上跳板，横幅、旗帜和十字架也在冬季的微风中飘荡。惯例的祈祷过后，告别的礼炮齐鸣，瓦斯科·达伽马在1502年2月10日驶出里斯本。[1]

舰队总共有20条船，不过及时准备就绪的只有15条。达伽马选择坚固的圣哲罗姆号（São Jerónimo）作为旗舰。他的舅舅、基督骑士团的骑士文森特·索德雷在埃斯梅拉达号（Esmerelda）上指挥着由五条船组成的一支小舰队。众位船长中还有达伽马的另一个舅舅布拉斯·索德雷，以及达伽马的内兄阿尔瓦·德·阿泰德。海军上将那位靠不住的教子加斯帕尔·达伽马再次惹眼地出现在船员中。余下的五条船将于4月初启航，由他的堂弟埃斯特旺·达伽马在巨大的新旗舰海洋之花号（Flor de la Mar）上指挥。他会十分怀念保罗·达伽马坚定的支持和平静的声音，但比起第一次，这次新的出海任务更像是家族生意了。

这也是全欧洲的生意。里斯本城里到处是外国金融家、商人和水手，人人都在谈论着印度和香料。英格兰人、法兰西人、日耳曼人、热那亚人、西班牙人、佛兰芒人、佛罗伦萨人，甚至还有少数叛变的威尼斯人每天都来碰运气，想看看能不能找点儿跟东方事务有关的差事。新的舰队过于庞大，葡萄牙人难以独力支撑，因而有很多外国人登记加入。

达伽马领到的航行命令所彰显的野心令人震惊，不过它们至少比国王给卡布拉尔设定的末日预言般的行程要具体得多。联合舰队要去支持那些不堪一击的葡萄牙代理店，并武力胁迫更多的非洲和印度城市答应有利的贸易条款，还要对付卡利卡特那位野蛮的扎莫林。当舰队在印度洋上志得意满后，将会兵分两路。瓦斯科·达伽马会将率领舰队的主体，载着宝贵的香料返回葡萄牙。与此同时，文森特·索德雷船坚炮利的小舰队将会留下来逐步升级对穆斯林的战争。除了保护葡萄牙的利益之外，他还要永久封锁阿拉伯人的船运，制止香料流入红海，并扼住埃及的经济命脉。如果一切按计划实施，葡萄牙人不久便会航行到红海，与从摩洛哥向东穿过非洲艰苦跋涉而来的军队会合一处，进军耶路撒冷。

第一批15条船像往常一样将佛得角群岛作为停留的第一站，神父们在那里举行了弥撒。船员中有不少新手，达伽马主舰队中的新小猪号（Leitoa Nova）上有一个佛兰芒水手目不转睛地看着岛上的居民。“那里的人完全赤裸，”他在日记中不经意地写道，“男女都一样，他们都是黑人，丝毫不以没穿衣服为耻，女人们像猴子一样和男人说话，而且他们不分是非善恶。”[2]

穿行大西洋是对勇气的考验，这次比往日更甚。3月6日，舰队顺风离开佛得角，但很快就因为无风而停航了。一连多日，人们除了钓大鱼之外无事可做，一个水手记录说这里的鱼外表古怪可怕，跟弗里斯兰奶牛一样重。随后海风渐起，随之而来的是连着六个星期的多变天气：波涛汹涌的大海、猛烈的狂风，以及从各个方向横扫船队的雹暴。3月底，大熊星座和北极星都从夜空中消失了，4月2日，烈日当头，在无影的强光之下什么都看不到。就连晚上也闷热难忍，所有的人都在热浪中病倒了。

船队很快驶过赤道，正午的太阳被他们甩到背后，夜空中出现了南十字星座，在缥缈的云间清晰地闪耀着。人们看到陪伴着他们的成群飞鱼一同跃出水面，灰色的白头军舰鸟与它们齐头并进，不时垂下巨大的双翼，用长喙捕捉猎物。遇到有大型捕食者追踪时，鱼群就跃得更高，以至于有时会有一二十条鱼同时摔落在船里。不过有时一连多日，连鱼和鸟也消失了，目力所及，不见活物。只有稀疏平常的小事故频频打破这可怕的静寂：桅杆折断，或是一条船狠狠地撞上另一条，以致要花上好几个小时才能把两船分开。

4月23日圣乔治节，舰队终于等到了顺风，得以重回正轨。达伽马跟船长们商量，询问他们认为此地离好望角还有多远，然后向东南偏东方向航进。随后风向又转为逆风，他们被吹向西方，直奔巴西而去。5月底，他们再次回到了预定的航线，因位置足够靠南，初冬的日子只延续了不到八个小时，在一场“雨、雹、雪、雷和闪电”[3]轮番轰炸的暴风雨中，西风带将他们吹过了好望角。

一个日耳曼水手记录道，现在，令人窒息的炎热让位于“日耳曼从未有过的寒冷。我们都手脚冰凉，因为太阳停在北边，很多人都冻死了。海上风暴交加，实属奇观”[4]。他把湿透了的外衣紧紧裹在身上，但当他得知不到两年前有四条船（包括巴尔托洛梅乌·迪亚士指挥的那条）正是在此处失事的消息后，浑身颤抖得更厉害了。多日里，舰队卷起船帆费力穿过大雨瓢泼的怒海，当海军上将指出有一群鸟儿白日捕鱼夜晚栖息于陆地时，每个人都已经筋疲力尽了；他说这是个明显的标志，证明海岸就在附近。船长们以收帆后能达到的最高航行速度前进，5月30日，他们终于看到了陆地，抛锚停泊。松了一口气的水手们庆祝时，领航员观察了海岸线，将其与手中的航海图比较，得知他们已经过了好望角100里格。

大自然没打算放过他们。“我们拉起船锚，继续前进，”日耳曼水手继续写道，“可当我们到了海上时，一场大风暴突然降临，我们平生从未见过这样肆虐的海上风暴。”船首斜桁和桅杆像细枝一样纷纷折断，三条船从视野中消失了。海浪撞击船舷、洗刷甲板，他们与浪头、湍流和海风搏斗了三天三夜，就连老水手也确信他们大限已到。在最糟的时刻，一头巨大的海豚跃出水面，几乎跃过了桅杆，让迷信的水手们惊慌失措。不久，一只鱼鳍像船帆一样高的座头鲸在周围游了很长时间，闹出好大的动静，人人都被这个凶兆吓得战栗不已。让他们大感宽慰的是，这些来访者原来都是好兆头：暴风雨变成了顺风，人们在微弱的阳光下摊开湿透了的衣服，把它们晒干。

舰队不久便驶入印度洋，海军上将召开了所有15条船的船长会议。他们决定兵分两路：文森特·索德雷的五条船径直驶向莫桑比克，其他船只将停靠在著名的黄金贸易城市索法拉[5]。准备在索法拉出售的货物被转到达伽马的船上，一个星期后，主舰队到达那里，在远离海岸上移动不定的低洼沙地抛锚停泊下来。

在西方传说中，索法拉据信是《圣经》中富可敌国的港口俄斐，所罗门王宝藏的所在地，示巴女王的都城，抑或三者皆是。“船长告诉我们，那位前往伯利恒、向我们的主耶稣基督奉献黄金的国王就曾住在这里；但现在的国王是个异教徒”，日耳曼水手记录道，他说的异教徒当然是指穆斯林。城市的位置随沙移动，葡萄牙人到来之时，这座城坐落在河口小岛上的棕榈林和农园之中。大陆环抱着这座小岛，形成了一个马蹄形的海湾，顺水驶出河流的船把腹地的金矿运到此处。

达伽马又召开了一次船长会议。他指出，当前的问题是如何既对敌对行动有所防备，又不致显得过于好斗，以免引来对方先发制人的袭击。他们达成一项决定：每一位船长都全副武装好自己的船只和手下，但要把武器藏起来。

破晓时分，小船划向陆地。海滩上已经挤满了人，随着欧洲人靠近，15～20个人把一条独木舟拖进水里。五六个阿拉伯人爬了进去，用桨推岸撑船来迎接外乡人。独木舟划进招呼得到的地方后，达伽马的代言人威严地宣布他有葡萄牙海军上将的口信。阿拉伯人报告给苏丹，随后带着香蕉、椰子和甘蔗等礼物回来。他们说苏丹欢迎外乡人，正等着他们的口信呢。

达伽马不愿冒险，便请求在手下登陆前先扣押一些人质。很快就上来了两个看上去很有地位的阿拉伯人，两个葡萄牙人也随即出发前往王宫。他们返回时带来了更多的欢迎之词和更多的香蕉、椰子，还有一头牛。一条小船测量了处处是浅滩但仍可航行的海港后，旗舰和另外三条船驶进了海湾。10～12天的贸易开始了，其间欧洲人用普通的玻璃珠、铜戒指、羊毛制品和小镜子换得了很多黄金。交易过程很友好，不过据一份报告记载，达伽马花时间秘密调查了周边地区，以寻找修建城堡的最佳地点。

这次任务在收获金钱上来了个开门红，但一条载满黄金的船在离开海港时撞上暗礁，船员们在沉没之前堪堪撤离了船舱，又导致财富骤减。舰队其余的船只驶向莫桑比克，一个星期后与索德雷的分遣舰队会合。这一次，莫桑比克苏丹满脸堆笑，甚是合作。在暴风雨中失去方向的三条船中有两条也在港口里避难，而索德雷的手下正忙着用从葡萄牙带来的备件打造一条武装轻快帆船，这条船将会留下来用于在非洲海岸巡逻。舰队装载了淡水和木材，并用更多的珠子交易了黄金，待一切准备就绪后，海军上将口述了一封信，列出了他打算行驶的航线。在他把信送进城，吩咐人把它交给第二波到来的船队后，13条船便出发驶向下一个停靠港。

达伽马在第一次航行时就听过不少有关基尔瓦岛的情况，多个世纪以来，此地一直是东非最强大的苏丹的大本营[6]，那些阿拉伯最高君主控制着整个海岸线，从南部的索法拉和莫桑比克到北部的蒙巴萨和马林迪。王朝已经衰退一段时间了——有宽敞壮观的庭院、泳池和王宫的巨大宫殿在俯瞰印度洋的海角上朽坏——三年前，最后一位苏丹被其埃米尔谋杀后，这里便被永久地废弃了。然而，这个岛屿仍然非常富裕。那里的重量级穆斯林商人是索法拉和莫桑比克黄金和象牙贸易的中间人，这两个地方太靠南了，季风又不断转向，印度和阿拉伯的船队很难安全地往返；他们还用船运来内陆津巴布韦的巨大花岗岩高地出产的黄金矿藏，一同被运来的还有白银、琥珀、麝香和珍珠。城里的高大房子都是用涂以灰泥的石头垒成的，十分气派，坐落在精致的花园和果园中间，还装饰着观赏性的壁龛。大清真寺有坚实穹顶的蛋盒式屋顶和林立的珊瑚柱，看起来像是科尔多瓦的大清真寺（Mezquita）的缩微版本。基尔瓦的辉煌岁月或许已经逝去，但它仍然是个闪耀夺目的目标。

两年前，卡布拉尔按照达伽马的建议，航行来到此岛，提出签订贸易和友好条约。起初，篡权的埃米尔易卜拉欣连声赞同，但他很快便认为葡萄牙人看起来过于好战，他们无法给他带来舒适的生活，因而退回到自己的王宫，锁上宫殿大门，还设置武装护卫重兵防守。葡萄牙人和往常一样，确信穆斯林决定不与基督徒做贸易，达伽马此次便受命要让基尔瓦吃点儿苦头。

7月12日下午，舰队在岛外锚泊，达伽马观察了地形。海港里樯桅如林，还有更多的船被拖到海滩上。男男女女涉水穿过沙滩和红树根，去海里泡澡，这是他们日常的消遣。黑奴和穷人几乎都光着身子；阿拉伯人穿着丝质和棉布的长袍。“他们身材匀称，”一个欧洲人记录道，“不过留着大胡子，看上去很吓人。”[7]

达伽马觉得自己会遭到冷遇，就以一阵喧噪的炮火宣布自己的到来。一条小船很快靠近，但那只是卡布拉尔留下来的一个流放者。这位罪犯上交了一封信，是若昂·达诺瓦在返程途中交给他的。除了给后来的人补充些有关卡利卡特的骚乱信息和坎纳诺尔那边的进展之外，达诺瓦还警告说，他们就算跟基尔瓦的统治者搞好了关系，也不会有什么结果。

达伽马派此人带口信回去见埃米尔。他宣布，葡萄牙的海军上将是国王派来与基尔瓦讲和的，还有很多货物可供交易。

埃米尔听到这个口信后立即病倒了。

达伽马把所有的船长召集到他的船上来开会。埃米尔易卜拉欣显然企图避而不见，对此他询问了大家的意见。他们商定了策略，然后在第二天上午，船长们用全副武装的小船载满了人出发上岸。他们划到王宫前，在自己的小船上指挥行动的达伽马向埃米尔传达了一个新的信息。特使宣称，如果埃米尔不听从告诫接见海军上将，舰队就对王宫开火。

反复折腾一番后，埃米尔的身体状况大见好转，可以在一群人的陪同下来到岸边了，那个日耳曼水手估计陪同人员有逾2000人。4个人抬着面如死灰的易卜拉欣来到海军上将的小船前。他在地毯上坐好后，达伽马告诉埃米尔，自己带来了国王的一封信，但由于时间有限，他会把大意告诉埃米尔。如果埃米尔想要得到葡萄牙的保护，就要支付一大笔黄金，还要以当地的价格提供给葡萄牙人需要的所有商品。作为在本地封臣的一个象征，他应向葡萄牙王后敬献十颗珍珠的岁贡，并在王宫挂上葡萄牙的旗帜。如果他抗命，达伽马就会把他扔进船舱，钉上板条封闭舱口。

颤抖的埃米尔不习惯被人用这样的语气呵斥，他问海军上将，此行是想讲和还是开战。和平还是战争，都悉听尊便，达伽马答道，这取决于埃米尔的态度。达伽马还说，如果自己处在他的位置上，毫无疑问会做出对自己有利的选择。

埃米尔选择了和平，但他还想耍个滑头。他十分遗憾地说自己没有足够的钱来支付贡品，不过他一定会尽力。达伽马坚称争辩无益，但易卜拉欣把协商过程扯得很长，最终同意支付一笔在数额上少得多的金钱。毕竟，原则最重要。

埃米尔移交了三名高官作为人质，然后随即被人抬回岸上。[8]人群爆发出一阵阵掌声和欢乐的呼喊声，为庆祝避免了战争，他们争相在杀人篡位者的脚前抛撒细枝。欧洲人划船回到大船上后，很快就有一些小船带着整个农场的山羊、鸡和牛等祭品靠近了他们。

三天后，保护费就在一群吟唱着“葡萄牙！葡萄牙！”的妇女的陪伴下送来了，她们看上去像是发自内心的快乐。作为回报，埃米尔也收到了他的人质、一些绯红色的斗篷、14段深红色天鹅绒和由国王曼努埃尔一世签署的一沓信件。信中国王彬彬有礼地接受埃米尔成为封臣，并承诺保护他的国度，还有一面用金线绣着王室盾徽的丝旗。旗帜被系在一支长矛上，在仪仗队、礼炮齐鸣，以及演奏着小号、响板和军鼓的乐队的陪同下送上岸去。务实的易卜拉欣敬礼接受了这个宝贵的纪念物。他决定全力以赴，旗帜在全城游行一遍，引来更多人叫喊着“葡萄牙！葡萄牙！”，并且在随后举行了盛大的仪式，把旗帜升到最高的塔上。

当佛兰芒水手目不转睛地盯着半裸的当地女人，惊叹于岛上的大尾绵羊和巨大的洋葱时，达伽马命文书为随后到来的舰队起草了一份教诲备忘录。他宣称，埃米尔曾对他非常无礼，“为此，我让所有的人全副武装，决定消灭他，我乘船来到他的宫门前，将船首停在陆地上，随后派人以无礼得多的态度把他叫来，比此前他对待我的表现更甚，于是他同意照办并前来相见，我与他讲和并建立了友谊，条件是他向我的国王纳贡”。[9]由于埃米尔现在是葡萄牙的封臣，达伽马命令其后继者，只要埃米尔信守诺言便将继续维持和平。他补充上自己计划的航行路线的详细概况，并吩咐后来者日夜兼程地赶上来，信尾的署名是“海军上将堂·瓦斯科”。

在船只都已倾侧检修完毕、擦洗一新，并重新填塞了船缝后，他们整装待发。他们花了两天时间到达外海；像达伽马在信中警告[10]的那样，海潮翻涌，使得船出港变得非常困难。当他们还在试图摆脱困境时，埃斯特旺·达伽马驾驶着海洋之花号驶进了视野，这时所有人的恼怒顿时一扫而光，快乐的气氛笼罩着舰队。埃斯特旺是在5月离开里斯本的，然而他的舰队中有两条船在好望角频发的暴风雨中失踪了，于是他留下口信，希望他们能赶上来。

16条船组成的联合舰队向北航行到了马林迪。如果他们盼望的是盛传已久的苏丹的款待的话，未免要失望了。季风开始咆哮，大雨倾盆，船队被吹离城市五里格之远。他们在一处小海湾锚泊，动身去寻找水源。与此同时，达伽马命令船长们列出他们希望装载哪些香料，以及他们带来的钱数和货物清单。他解释说，当他们穿越海洋时，他希望为印度的业务日程列出周密的计划。他有一份秘密的待办事项：私商资助了几条船，他决定不让他们为了宝贵的香料而彼此竞争——或是与国王的代理商竞争。“我们都认为明智的做法是把我们的货物和资金，以及我们要买什么报告给他，我们能买多少香料取决于我们找到的香料质量和价格”，一个意大利商人的代理商马泰奥·达·贝尔加莫如此写道。[11]

马林迪的苏丹看到船队经过，便派人给海军上将送去一封信。信使避开夜间在岸边游荡的野兽，涉水走过齐腰深的海水找到了他，达伽马也回以友好的问候和更多指示，吩咐余下的船只不要耽搁。他此次航行的任务中，非洲部分或多或少已经按计划完成了，所以达伽马决定直奔印度而去。仅仅停留了两天后，舰队在7月29日星期五起航。

季风并未帮忙。一场风暴把舰队吹向阿拉伯半岛附近，当舰队最终抵达印度时，却发现自己位于卡利卡特以北很远的地方，身处穆斯林控制的区域。那个佛兰芒水手记录说，船队沿着海岸向南航行经过一座城市，那里的苏丹拥有至少8000匹马和700头战象。他还说，欧洲人俘获了400条船，“我们杀了那些人，放火烧掉了船”[12]。

无论这场可怕的屠杀是否发生过——如果确实发生过的话，规模也几乎一定小得多——印度海军上将决定将阿拉伯人一举逐出阿拉伯海。这是国王下达的命令。卡利卡特的大屠杀和其对葡萄牙舰队的袭击都使得这项任务刻不容缓。达伽马随时准备完成其身为基督徒的职责，毫无疑问，想到要为自己早先受到的对待而报私仇，他的决心就更加坚定了。

几天过后，舰队到达安吉迪乌岛，在第一次航行中，加斯帕尔·达伽马就是在那里被俘的。如今，数百名水手患上了坏血病，被抬到岸上，住在临时的避难所里。神秘的疾病让新手们吓得魂飞魄散，那位佛兰芒水手猎杀了一条五英尺长的蜥蜴来转移自己的注意力，然而这也无济于事。友善的当地人带来大量食物——鲜鱼和熟鱼、黄瓜，以及香蕉，葡萄牙人对后者非常着迷，称其为“印度无花果”——但还是有六七十人死了。

一天上午，海平面上出现了一片风帆，海军上将派出三条大船和两条轻快帆船上前拦截此船。他们驶近时，那条船挂出旗帜，爆发出奔放的欢呼声。那条船正是5月出发、在好望角被延误了的两条船之一。它属于一个名叫鲁伊·门德斯·德·布里托[13]的“新基督徒”富商所有，船长是佛罗伦萨人乔瓦尼·博纳格拉齐亚（Giovanni Buonagrazia）；船上还有一个名叫托梅·洛佩斯（Tomé Lopes）的文书，他主动承担起完整记录航行过程的责任。它跟舰队的其他船只会合后，水手们涌上船来打听葡萄牙的消息，并询问是否带来了信件。新来的这些人拜访过马林迪，把苏丹给他们的鸡肉和橘子转送给还在恢复中的病人们。

5月出发的舰队中第二条走失的船很快也现身了，庞大的舰队出发前往马拉巴尔海岸三个大港中最北边的坎纳诺尔。欧洲人沿途俘获几条小船，夺走了他们的大米、蜂蜜和黄油等货物。友好统治者的臣民都被释放了；其余的人留作奴隶，他们的船也被烧了。海军上将命令船长们等在海上，不要进入坎纳诺尔的港口开始贸易。他们停在以利山的对面，那里是阿拉伯领航员驾船时依仗的地标，也是达伽马本人第一次到达印度的地方。

如今，全体人员都了解这个计划。那位佛兰芒水手尽量删繁就简地记录。他们准备埋伏下来等待从阿拉伯前往卡利卡特的商船队伍，“那些船载着运到我们国家去的香料，我们希望消灭他们，那样一来，只有葡萄牙国王能从那里将香料收入囊中”[14]。

每隔几个小时就会有一条船出动巡视海上的航道，待这条船值班结束后，另一条船就会来接班。这种接力持续了数天，所获无多。一个名叫费尔南·洛伦索的船长企图登上一条有大量船员的巨型四桅帆船，但在发射了六七炮以后，弹药耗尽了，而且随着夜幕降临，猎物逃跑了。属于鲁伊·门德斯·德·布里托的那条船总算俘获了一条波斯湾采珠船[15]——一种双头的小型独桅帆船，但那条船上只载着填絮和番薯之类的东西，而且还是开往友善的坎纳诺尔的。接连几天，达伽马一边密切监视着船上的24名穆斯林水手，一边决定自己的行事方案；最后，对于同盟的需要战胜了信仰的冲动，他把这些人交给了随舰队返回印度的坎纳诺尔大使。

没过多久，这24个人发现，他们简直是九死一生。

舰队随时待命，枪炮上膛，军官穿上盔甲准备行动，并鞭策着手下的船员——这些人因为补给日渐缩减而越来越焦躁不安。9月的最后两天，来自吉达和亚丁的贸易船队终于乘着季风的尾巴来了，一个合适的目标驶入了视野。

鲁伊·门德斯·德·布里托船上的文书托梅·洛佩斯后来完整地记述了接下来那几天发生的惨事。[16]

庞大的阿拉伯船出现在海平面上时，圣加布里埃尔号正在值班侦查。岗哨高喊出现来敌，炮手们迅速就位，从船头开火警告。

欧洲人明明看到那条船上有武装，但奇怪的是，它却停下来降了旗。圣加布里埃尔号靠近查看，士兵们没有遭遇任何抵抗就登上了那条船。

这条阿拉伯船被称作米里号（Mîrî）。让葡萄牙人深感满意的是，此船正是开往卡利卡特的。船上挤了240个男人，还有逾50名妇孺。[17]大多数人都是去麦加朝觐后回家的朝圣者，但卡利卡特最有钱的十几个商人也在船上。他们惯于应付马拉巴尔海岸的沿岸海盗，认为逞勇与海盗搏斗倒不如用船上的一部分财富来换取自由。

名头最大的商人名叫乔哈尔·法基[18]，欧洲人得知，他正是麦加苏丹在卡利卡特的代理商。米里号是他个人舰队中的一条，他来负责谈判事宜。

应法基的要求，印度海军上将亲自接见了他。这位穆斯林显贵开出一个高价，同时为了保全面子，他以常见的阿拉伯人的做派拿出一笔明目张胆的贿赂，作为常规的生意往来。达伽马解释说自己的桅杆断了，阿拉伯人说他可以支付一大笔黄金为他换一根新的；此外，阿拉伯人以自己的名义保证葡萄牙舰队的每一条船的船舱里都会装满香料。

达伽马拒绝了。五年前，卡利卡特的穆斯林说他是海盗时，他曾大发雷霆。他现在有充分的理由认为自己又被当作海盗了。然而这五年间局势发生了很大的变化。达伽马的第一次远征是三条小船进行的探索性航行，而这第二次却是有刀枪林立的舰队支持的征服之行。彼时，他是个探路者。现在，他是个十字军战士，他要做的可不是敲诈勒索那么简单，而是比那要血腥黑暗得多。

法基抬高了出价。他保证，如果他自己、他的侄子以及他的一个妻子能获得自由，他就自费运来四条大船满载的香料。他本人会留在旗舰上作为人质；海军上将只需允许他的侄子上岸去筹措此事即可。如果货物没有在15～20天内到达，他就任凭他们处置，米里号上的贵重货物也是如此。此外，他还会和扎莫林斡旋一番，确保将返还葡萄牙仓库里的货物，并化解过去不幸的敌对行为，重修旧好。

海军上将粗暴地命令商人回到自己船上去，并转告他的穆斯林同胞交出船上一切有价值的东西。

与粗俗的欧洲人显然无法谈判，法基的骄傲大大受挫。

“我指挥这条船时，”法基回答道，“他们照我说的做；现在你指挥这条船了，你去告诉他们吧！”[19]

不过，他还是回到了米里号上，在一场激烈的辩论之后，商人们把少量黄金送交葡萄牙舰队。达伽马收下黄金，随后派小船去搜查阿拉伯船只，期望寻找更多的战利品。他自己船上的一个船员在转移缴获的货物时，失足掉下船舷。两船在水流的作用下相撞，把水手的身体碾得粉碎。海军上将的盛怒更无法平息了。

伏击海上的舰船是兵家大事。欧洲商人的代表们不能确定发生了什么事，只是在旁观，而达伽马则与船长们闭门磋商。马泰奥·达·贝尔加莫听说士兵们在米里号上缴获了大量金银币，还有土耳其天鹅绒、水银、铜以及鸦片。“我们甚至都不能谈及这次的战利品，”他写道，“尤其是因为没有我们的份。我们被告知，这不关我们的事儿。”[20]

僵局已经持续了五天。“时间是1502年10月3日星期一，”托梅·洛佩斯写道，“我余生的每一天都会记得这个日子。”[21]

现在，达伽马的士兵们从阿拉伯的船上拿走了他们能找到的所有武器。阿拉伯船已经是个死靶子，海军上将命令手下回到自己的小船。他们的任务很简单，就是把米里号拖到海上去，使其距离葡萄牙舰队足够远，然后再放火烧了它，同时烧死船上所有的人。

士兵们走上米里号，在整个甲板上纵火，待火焰燃起、浓烟滚滚时，他们便跳回小船。一些穆斯林赶紧闷熄火苗，逐个踩灭它们。其他人拉出几门小炮，迅速架设起来，这是他们刻意藏起来没让搜查队伍发现的。朝圣者和商人们到处找来可以用作弹药的东西，包括船舱里成堆的压舱石中那些拳头大小的石块。显然没有任何投降的可能，他们决定战斗到死，而不是被火烧死。

小船里的士兵发现火灭了，便划船回去重新点火。他们一靠近，男男女女就都朝他们开炮和投掷石块。面对冰雹般落下的投掷物，欧洲人畏缩不前并迅速撤退。离开一段距离后，他们企图用自己的火炮击沉米里号，但小船装载的炮太小，无法对其造成真正的伤害。

穆斯林女人扯下她们的珠宝，把金银宝石紧紧攥在拳头里，一边朝着小船摇动双拳，一边冲着袭击者尖声叫喊，让他们全都拿走。她们把婴儿和小孩子抱起来，绝望地恳求基督徒可怜可怜这些无辜的孩子们。商人们最后一次喊叫着表示如果能饶他们一命，他们愿意付一大笔赎金。

达伽马躲在视线之外，通过一个小舷窗观察着情况。托梅·洛佩斯目瞪口呆：既震惊于海军上将拒绝发慈悲，又诧异他何以甘愿拒绝这样一笔巨大的财富。在他看来，这笔赎金无疑足够换取摩洛哥所有的基督徒囚犯的自由，还能给国王剩下一大笔财富。贝尔加莫和他的代理商同伴们无疑在想他们的利润会有多少化为乌有。而船员中还有许多狂热的基督徒，跟他们的十字军前辈一样，杀死和平的商人与朝圣者一点儿也不会让他们良心不安。他们的信仰之敌从某种意义上来说并不是真正的人，这种观念虽泯灭人性，却是根深蒂固、无法被动摇。与前世后代的神圣斗士一样，他们避免直视受害人的眼睛，继续着自己虔诚的事业。

米里号还漂浮在水面上。绝望的穆斯林把盖在货物上的床垫和脚垫都铺在甲板中央，同时躲在临时的避难所后面以密集的炮火进攻葡萄牙人。托梅·洛佩斯的船距离他们最近，他和船员们可以看见小船里的同伴们摇着旗子，呼叫他们前去救援。他们开船过去把士兵救上船来，半数人上了这条船，另外半数人上了他们先前俘获并一直拖着的那条小采珠船。炮手们对着米里号狂轰滥炸，炮弹砸进了米里号桅杆的基座，把木头劈成碎片。他们觉得自己已经控制了局面，就径直驶向敌船。

米里号比他们的船要高大得多，所以基督徒转过船尾，以便船楼顶部可与阿拉伯船的船腰齐平。穆斯林立即开始行动。他们把绳索扔到洛佩斯的船上，不待水手们反应过来，便迅速跃过间隙。他们紧紧抓住旨在挡住寄生生物的网子，沿着索具爬上来，又把绳索扔了回去。米里号上的人抓住绳头，把两条船紧紧地拉在一起。

基督徒突然陷入了大麻烦。在如此近的距离内，他们的火炮毫无用处。40名水手寡不敌众，每次露头就引来像冰雹一样击打过来的石块。几个士兵爬进瞭望台，用他们数量严重不足的长枪和箭矢予以还击，但穆斯林捡起它们，又重重地回击到甲板上。洛佩斯和同伴们被迫退缩，躲到阿拉伯人的视线之外：只有一个装备了弩箭的士兵阻止了米里号上的人一拥而上。

洛佩斯后来记录道，这是一年中最长的一天——他们的感觉也确实如此——然而当光线终于开始微弱下去时，战斗却毫无罢手的迹象。穆斯林还在继续战斗，“他们的精神非常了不起，虽然我们打伤打死了他们很多人，但看起来无人垂死，也没有人觉得自己负伤了”[22]。他们把箭从身上拔下来，向攻击者猛掷回去，一秒钟都不耽搁地重新回到战斗中。十四五个穆斯林跳上葡萄牙人的船，以屈辱者的超人之力朝艉楼猛攻过去。受害者现在成了复仇者，推开刺穿胸膛的长矛冲向大门。在艉楼里防御的葡萄牙军官和士兵们匆忙杀出一条血路撤退，沿着梯子下到主甲板。只有托梅·洛佩斯和船长乔瓦尼·博纳格拉齐亚留下来继续战斗。船长绑在身上的胸甲在石雨的打击下已是凹痕累累，虽然他还站在那儿，但他的皮带松脱，胸甲最后也落到了地上。他转向身旁那位忠实的朋友。

“哦，托梅·洛佩斯，船上的文书啊，”他说，“所有的人都走了，我们还在这里做什么呢？”

身负重伤的他俩也离开了艉楼。穆斯林冲进来，发出一声胜利的呼喊。米里号上的人精神振奋，冲上了葡萄牙船的甲板。此时大多数欧洲人都已负伤，有几个已经死了。其余的人畏缩在船帆后面，那是他们剩下的唯一掩护了。

逆风之下，葡萄牙舰队的其他船无法行动，但最终还是有一些船可以围住敌人以采取行动。他们不能开火，唯恐误杀自己人，正当他们观望时，有几个同伴放弃希望投海自杀了。一些米里号上筋疲力尽的伤员在试图回到自己船上时也失足落水，但还是有一波波新的攻击者攻上船来。

最后，一条大些的葡萄牙船乘着微风直奔米里号而去。穆斯林爬回自己的甲板，切断绳索起航了。胡利奥号（Julioa）虽比它受到攻击的姊妹船要大，但船上的人打量了一眼怒火万丈的敌人，便决定放他们走。米里号眼看着就要远去了。

直到那时，瓦斯科·达伽马才乘着利奥纳达号（Lionarda）赶到了现场。主力战舰就在其身后不远处，他们赶紧出发追赶逃走的猎物。这时狂风突起，海上掀起巨浪，他们在水面上跌宕起伏，先是被海浪推到米里号前面很远处，后又被吹到它身后很远的地方。他们摇晃着追到射程之内放了几炮，但没有命中目标，随后又偏离了航线。恐怖的追赶持续了四个昼夜，米里号上的男女伤员趴在甲板上，呼唤先知救他们逃离基督徒的魔掌。

结局像整个交战过程一样卑鄙龌龊。一个年轻的穆斯林跳下米里号的船舷，游过波涛汹涌的大海，来到最接近的葡萄牙船之处。他对船长说，如果他们答应救他一命，他就告诉他们击沉阿拉伯船的秘密。他会在那条船的船舵上系一根绳子，鉴于米里号已经大伤元气，他们就不必一路追赶下去了。

这个叛徒执行了他的任务，大炮也开火了。“如此一来，”托梅·洛佩斯记录道，“经过整场战斗，海军上将非常残酷地下令连船带人一起烧掉，没有丝毫的怜悯。”[23]尖叫声响彻云霄。一些穆斯林手持小斧跳入海中游向葡萄牙船，但在试图砍船底或爬上甲板时被击毙。余下的几乎所有人——将近300名男男女女——都溺死了。[24]

那位年轻的叛徒品尝了短暂的复仇快乐后，在眼前的惨象前受尽煎熬。他告诉基督徒，米里号上曾藏有大量的财宝，他们此前都没有找到。金银珠宝都被藏在油桶和蜂蜜桶里，商人们意识到自己命不久长后，就把它们都扔进海里了。

葡萄牙人显示了一点儿仁慈，这也是出于实用目的：在击沉米里号之前领走了17个小孩[25]。他们相信，强迫这些小孩受洗后，就能拯救这些孩子的灵魂。他们还抓了船上的领航员，那是个驼子，有在印度洋上航行的实用经验，他们立即给他找了个差事。

达伽马带着残忍的满足，口述了一封致卡利卡特的扎莫林的信，把它交给那个领航员去传达。信中解释了海军上将在米里号上的所有灵魂中只饶过了一些孩子和如今正充当信使的这个男人。达伽马宣布，为了报复在卡利卡特被杀的葡萄牙人，其余的人都已被杀，孩子们都已受洗，这一切都是为了报复有个葡萄牙男孩被摩尔人带去麦加变成了穆斯林。他补充说，“这是葡萄牙人弥补其所受损害的示范之举，余下的事情将在卡利卡特本城完成，他希望这一天很快到来”[26]。

瓦斯科·达伽马重返印度，效忠的是一位梦想着迎来遍地都是基督徒时代的国王。随着他的视野不断扩大，空想家的分寸感也日渐减少，而统治世界和公平竞争绝无交界。即便海军上将曾有过任何自然正义的观念，也都作为牺牲品献祭给圣战的召唤了。



[1] 关于达伽马的第二次航行，有几份目击者的叙述被留存至今。其中最完整的是随船航行的葡萄牙文书托梅·洛佩斯的叙述，那艘船是由鲁伊·门德斯·德·布里托资助并由乔瓦尼·博纳格拉齐亚担任船长的，该船于1502年4月从里斯本出发，作为舰队的一部分由埃斯特旺·达伽马指挥。洛佩斯的叙述目前只有一个意大利语译本，它被寄往佛罗伦萨，并由乔万尼·巴蒂斯塔·拉穆西奥在16世纪50年代出版，参见“Navigazione verso le Indie orientali scritta per Tomé Lopez，” in Ramusio，Navigazioni e viaggi，ed. Marica Milanesi（Turin：Einaudi，1978-1988），1：687-738。第二份记录是达伽马主舰队的一个水手用葡萄牙文写的；其对舰队的第一段航程的记录尤为详细，但对后来的航程便是零星的记录了。其手稿存于维也纳的奥地利国家图书馆（Österreichische Nationalbibliothek），Leonor Freire Costa，ed.，“Relação anónima da segunda viagem de Vasco da Gama à Índia，” in Cidadania e história：Em homenagem a Jaime Cortesão（Lisbon：Livraria Sá da Costa Editora，1985），141-199中翻印了此内容。第三份原始资料是一个名叫马泰奥·达·贝尔加莫（Matteo da Bergamo）的意大利代理商写的两封信，他的船是埃斯特旺·达伽马舰队的一部分；尽管两封信的长度和细节不一，显示的日期却都是1503年4月18日，并为了安全之故，是经由不同的船寄给了他的雇主——一个名叫詹弗兰科·阿费塔迪（Gianfranco Affaitadi）的克雷莫纳人，其在里斯本经商。威尼斯的圣马可图书馆（Biblioteca Marciana）有两份复制品；两个版本的法译本均可参见Paul Teyssier and Paul Valentin，trans. and eds.，Voyages de Vasco de Gama：Relations des expeditions de 1497-1499 et 1502-3，2nd ed.（Paris：Chandeigne，1998），319-340。其他幸存者的叙述均较短，但对普通水手的经历的描述很有价值，特别是对那些第一次前往非洲和印度、看什么都新鲜的水手。已知的第一份叙述是新小猪号上随主舰队航行的佛兰芒人写的，1504年便已问世。原稿和英译本的复制品以Calcoen：A Dutch Narrative of the Second Voyage of Vasco da Gama to Calicut，trans. J. P. Berjeau（London：B. M. Pickering，1874）之名出版。第二份是德语的，在维也纳手稿中位于葡萄牙文的叙述之后，作者也在达伽马的舰队里，但由于留存的文本并不完整，时常引人误会，也有可能是舰队返航后由笔记或一本日记汇集而成的一份报告的复制品。这份资料与葡萄牙手稿一起首次出版于Christine von Rohr，ed.，Neue quellen zur zweiten Indienfahrt Vasco da Gamas（Leipzig：K. F. Koehler，1939）。20世纪60年代在布拉迪斯拉发（Bratislava）的吕刻昂图书馆（Lyceum Library，如今在斯洛伐克科学院的中央图书馆）找到一篇大致可算是此文缩写本的版本，大概属于一个名叫拉萨鲁斯·纽伦堡（Lazarus Nuremberger）的代理商，他在里斯本和塞维尔都很活跃。此文及其英译本和早期发现之旅的其他手稿残片一起出版，见Miloslav Krása，Josef Polišenskyâ，and Peter Ratkoš，eds.，European Expansion（1494-1519）：The Voyages of Discovery in the Bratislava Manuscript Lyc. 515/8（Codex Bratislavensis）（Prague：Charles University，1986）。不同的叙述在很多细节方面并不一致，甚或彼此矛盾，但和以往一样，我没有对自己的推论做出长篇大论的解释。除了上面提到的英译本外，翻译都是我本人所为。

[2] Calcoen，22.

[3] Calcoen，23.

[4] Krása，Polišenskyâ，and Ratkoš，European Expansion，78.
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[6] 基尔瓦岛上的遗址依然令人印象深刻，尽管如今只能通过涉水走过浅滩才能到达。关于它迷人的历史，参见H. Neville Chittick，Kilwa：An Islamic Trading City on the East African Coast（Nairobi：British Institute in Eastern Africa，1974）。至于一种近代的观点，可参见Hans Mayr，“Account of the Voyage of D. Francisco de Almeida，Viceroy of India，along the East Coast of Africa，” in Malyn Newitt，ed.，East Africa（Aldershot，UK：Ashgate，2002）。
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[8] 根据曾经多少同意此说法的卡斯塔涅达和科雷亚所说，埃米尔把他的一个主要敌人交作人质，并拒绝交纳贡金，就是希望达伽马杀了他；最后，人质自行筹措了钱财。达成交易后，达伽马亲切地询问新的封臣是否有敌人，他可以帮忙消灭；埃米尔试图在这种情况下做出挽救，说他们最怕的是蒙巴萨的基督徒——他的主要对手——如果需要的话，他无疑会交出一大笔贡金。

[9] 信件于1502年7月20日写于基尔瓦（Kilwa），葡萄牙国家图书馆（Biblioteca Nacional de Lisboa）藏品，引文出自Mss. 244，No. 2，Sanjay Subrahmanyam，The Career and Legend of Vasco da Gama（Cambridge：Cambridge University Press，1997），202。

[10] “如果你还没有进入这个港口，而且这封信在外面便交到你手上，那就不要进港，因为很难从这个港口出去，你该继续前行，按照上述的一切忠告行事”，他写道。

[11] 参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，328。在编年史家中，巴罗斯说舰队在马林迪以南八里格的一个海湾停留；卡斯塔涅达说达伽马短暂访问了这座城市；科雷亚详尽描述了达伽马会见苏丹的过程，苏丹再次像兄弟一样拥抱了他。所有这些都与目击者的叙述相矛盾。

[12] Calcoen，26.那个佛兰芒水手说舰队乘着季风向东北方向前进，于8月21日抵达“一个叫Combaen的大城”的不远处。此城是坎贝（Cambay），600年来一直是古吉拉特邦的重要港口；如今被称作肯帕德（Khambhat），其海港早已淤塞。他说舰队沿岸向南行驶，到达一个名叫Oan（可能就是果阿）的城市；他声称他们就是在那里俘获并烧毁了400条船。其他文章均未证实此次袭击。马泰奥·达·贝尔加莫说暴风雨把他们刮到Dhabul（孟买）；洛伊斯（Lopse）描述了一个类似的地方，但称其为Calinul。

[13] 船主可能是一个“新基督徒”家族的成员，是著名的宝石商人和商业银行家。1504～1508年，有人提起在安特卫普为舰队融资的鲁伊·门德斯（Rui Mendes），当时那座城市已经成为葡萄牙香料在欧洲的主要贸易中心。1512年，一个名叫迪奥戈·门德斯（Diogo Mendes）、可能属于同一个家族的人搬到安特卫普长住下来，成为非常富有的香料大王。到16世纪中叶，这个家族经营着大部分的香料贸易并控制了几个股票市场。参见Marianna D. Birnbaum，The Long Journey of Gracia Mendes（Budapest：Central European University Press，2003），15-22。

[14] Calcoen，27.

[15] 不同型号的单桅帆船可以靠龙骨的设计，而不是差异极大的用途或个头加以区分。就连龙骨的设计也会随着时间逐渐演变：采珠船是单桅帆船中最成功的船型之一，它后来在葡萄牙的影响之下，演变出方形的船尾。

[16] 我关于这场战役的叙述基于托梅·洛佩斯极为详尽的报告，而补充的细节来自其他目击者和编年史家。

[17] 数字来自可靠的洛佩斯，但各种估计值之间的差异极大。马泰奥·达·贝尔加莫和不知姓名的葡萄牙作者认为这个数字大约是200；那位佛兰芒水手说是380，而日耳曼水手则认为是600；巴罗斯说是260人，再加上逾50名妇女和儿童；科雷亚和以往一样夸张，他说有700人。

[18] Lopes’s “Ioar Afanquy.”

[19] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 701。

[20] 参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，330。“关于这个主题，还有很多故事既无需透露时间，也无需表明地点”，贝尔加莫隐晦地补充道。

[21] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 703。

[22] Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，”，704.

[23] Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，”，705.

[24] 第一批船返回里斯本时，有人告诉佛罗伦萨商人弗朗切斯科·科尔比内利（Francesco Corbinelli），达伽马焚毁了满载黄金的米里号但赦免了船上所有的穆斯林商人。除非他大错特错了，不然至少会有一个人为达伽马的行动感到羞愧。信件是于1503年8月22日写于里斯本的，可参见Teyssier and Valentin，Voyages de Vasco de Gama，354。

[25] 数字来自一位姓氏不明的葡萄牙作家；马泰奥·达·贝尔加莫说有20个小孩。后来，至少有一些孩子作为修道士学徒被送到贝伦的修道院。

[26] 若昂·德·巴罗斯所言，引文出自Subrahmanyam，Career and Legend，208。


15.震撼与惊惧

十字军的旗帜在欧洲舰队的桅杆和瞭望台上放肆地飘扬着。从极远处都可以看到展开的风帆上绯红色的十字架。它们可不是用作装饰，也不是作为虔诚或恳求保护的标记。不是每一个参与此次航行的人都知道曼努埃尔一世粉碎伊斯兰世界的疯狂野心，并自命为“寰宇之帝”的，但认为自己此次参与的是一次和平贸易之旅的人，即使有也是极少数。

瓦斯科·达伽马的绝大多数手下完全清楚他们的同情心应该放于何处。对水手和士兵们来说，海军上将是值得他们不假思索地为之效忠的公认领袖。对船长们而言，他是个精明的指挥官，会经常咨询他们的意见，同时也绝不推卸责任。对神父们来说，他是个致力于上帝之事业的十字军骑士。平民永远是被卷入战争的，敌方的人民也永远被夸张成非人的异类，而当人们认为自己是为信仰而战时，战争的残酷往往会步步升级。在征服者屠城乃家常便饭的时代，达伽马的拥趸和死敌都不会把他袭击米里号看作不合情理的做法。只有像文书托梅·洛佩斯这样耽于沉思之人，才会震惊于圣战的人道悲剧。

商人的代表们之所以宁愿选择谨慎行事有他们各自不同的理由。他们的雇主为舰队提供了一大笔资金，而马泰奥·达·贝尔加莫私下里注意到，海军上将似乎决心把十字军事业置于贸易之上。堂·瓦斯科已明确表示，他只会允许少数人离船，并直截了当地指出他们应该在他安排的地点、以他确定的价格购买香料。他们别无选择，就像贝尔加莫说的那样，“我们知道他的决心，不想反对他，所以都欣然同意了”。[1]然而，如果再发生像对米里号那样的野蛮袭击的话，他们怀疑自己是否还能买到任何东西带回国去。

十字军东征或许对商业不利，但达伽马考虑的是更为长远的前景。这位倔强的船长变成了铁腕的海军上将。他毫不担心别人对他的恐惧多于热爱，也无意减弱对那些阻碍葡萄牙前进之人的攻击。然而，他很快认识到，大自然跟海军上将及其国王们的抱负可没有任何瓜葛。

几天之内，又有四条独桅大帆船出现在海平面上，圣保罗号（São Paulo）开船去追赶它们。阿拉伯船逃往陆地方向，其中有三条船在一条河流的沿岸消失了。第四条船慌忙之中撞上了浅滩，圣保罗号赶上了来，抛下锚钩，避开了浅滩。登船小队蜂拥而上，很多穆斯林跳海逃生。然而，基督徒刚一登船，被俘之船便发出令人惊恐的吱嘎声，然后倒向一侧。圣保罗号也随着它一起倾斜了，船员们被迫赶紧分开这两条船。受损的船只缓缓没入海浪，孤立无援的人们抓住任何够得到的东西以等待援兵。欧洲人放下小船，但船桨在巨浪中毫无用处。巨浪开始肢解轻体的独桅帆船，登船小队还未获救，船身就因灌满了海水而开始下沉。包括满仓盾牌刀剑在内的货物全都被冲上岸去，那里出现了一群当地人，准备把遇难船只洗劫一空。

10月13日，达伽马在好望角失踪的三条船中的最后一条也驶进了视线之内。它消失了太久，人人都以为它已经沉没了，在海上，情绪从沮丧立即转为庆祝的情况时有发生。

舰队追踪阿拉伯船已有一个月，再也没有掉进罗网的新船了。在此期间，达伽马一直都收到来自坎纳诺尔的科拉蒂里（Kolattiri）的信件，后者反复向他保证随时为他效劳，可以把自己境内所有的香料都给他，任他定价。装船的时间即将耗尽，达伽马不情不愿地下令起航。10月18日，19条船绕过一个岩岬，途经一处突出的海角，在看得见坎纳诺尔僻静海港的地方停泊下来。

在葡萄牙人最近两次突围时，科拉蒂里对他们显然非常友好。在他派往葡萄牙的大使带着俘获的采珠船上的24个人一起到来后，这种倾向就愈发明显了。这24个人听到了那场与米里号短兵相接的战斗——他们当时被锁在船舱里，而那条船就系在托梅·洛佩斯的船后——而此时终于到家了，他们吹响了号角，以示宽慰。

带着礼物的特使们很快便靠近了基督徒的舰队。他们发誓要为葡萄牙国王效劳，并补充说科拉蒂里非常渴望与海军上将会面。达伽马也同样想与印度国王会面，但他拒绝上岸。他决定不再相信任何人；或许他也意识到，自己最近的所作所为大概也让他们不再信任自己了。

如果达伽马不准备离开漂浮区域，那么科拉蒂里也不准备踏出自己的王国。为了解决这个困境，他们制订了一个详尽的折中方案。岸上的大象拉来几十根树干，一队木匠动工打造了一座坚固的栈桥。栈桥马上便深入海中。

第二天，海军上将接管了一条轻快帆船。在艉楼甲板绯红色和绿色交织的天鹅绒遮阳篷下，他在一把华丽雕椅的精美座垫上坐定。他穿着一件丝质长袍，戴着两条沉甸甸的金链，一条绕于脖间，另一条斜挂于胸前。26条小船同他一道前来，每条船上都装饰着基督骑士团的旗帜和整套武器。侍从们用号角、军鼓和响板奏出威严的曲调，水手们跳起了快步舞，小舰队驶向栈桥。

科拉蒂里在400名奈尔士兵——曾有一位葡萄牙史家声称有10000人，不过这很可能是夸大其词——的陪同下出现在陆地上，随之而来的还有一大群异域动物，天真的佛兰芒水手叫不出它们的名字。新来到印度的人也同样惊奇地看到，包括国王在内的所有显贵都上身赤裸。

工匠在栈桥的两端各建了一个凉亭，亭里悬挂着色彩艳丽的织物。士兵们在岸边的凉亭前停下，科拉蒂里和30名侍从走入亭子。他们过了一会儿才出来：骄阳灼人，科拉蒂里年过70，而一行人也跑得力不从心了。

当海军上将的轻快帆船靠近海边的凉亭时，科拉蒂里也走下了栈桥。两个人舞动着有牛头装饰的重杖走到他前面，另有二人手持画有白色鹞鹰的棍棒在周围跳舞；托梅·洛佩斯嘲弄地记录说他们看起来像一对葡萄牙女郎。

科拉蒂里下了轿，坐在一张用帷幔装饰的豪华躺椅上。达伽马仍然拒绝登陆，不知所措的国王被迫屈尊，隔水与他握手。观众跟着译员一起上前，在栈桥和艉楼甲板间来来回回地喊着外交辞令。

由于科拉蒂里如此通融，达伽马也亲手——这是惹人议论纷纷的一个外交违例行为——递给他一套装满藏红花和玫瑰水的奢华的镀银餐具。科拉蒂里通过仆人卑微的手递给海军上将一堆巨大的宝石藏品，还把一些小号的宝石分发给了船长和军官们，说是他的一点儿心意。

达伽马迅即把话题转到了生意上，但他想要定下香料关税的企图遭到了国王的断然拒绝。国王答复道，访客们来访的时间太早了，香料还没运来呢。总之，他不关心这些问题。他会命令商人们来拜访欧洲人，那样他们就可以谈生意了。

两小时后，科拉蒂里声称自己累了，随即离去。葡萄牙人在他沿着栈桥远去时放了一轮礼炮，达伽马回到舰队后通知商人们采取一致行动。马泰奥·达·贝尔加莫记录说，对于葡萄牙国王和海军上将的要求，科拉蒂里一切照办，包括对卡利卡特的扎莫林宣战，以及强迫国内的商人们以海军上将制定的价格出售香料。达伽马决定自己做主，为葡萄牙国王达成最划算的交易，但科拉蒂里实际上根本没有答应任何这类的要求。

第二天，商人们来了，可让达伽马沮丧的是，他们全都是穆斯林。他们和往常一样，对欧洲人的货物嗤之以鼻——葡萄牙人确信这不过是个议价的策略——但更糟的是，他们的要价远高于往年。一番讨价还价后，谈判破裂了，达伽马开始嗅到一丝险恶阴谋的味道。[2]

海军上将有丢脸的严重危险，外国人拒绝照他的规则行事，这逐渐引发了他职业性的愤怒。他打发走那些商人，并立即向科拉蒂里发出了警告。他抱怨说，国王显然不是葡萄牙人真正的朋友。国王派穆斯林商人前来之事，没有什么其他的解释，“因为他非常清楚他们对基督徒自古便充满仇恨，是我们最大的敌人”[3]。他语带威胁地补充道，他可以在嘹亮的军号声和火炮的隆重致敬之下，归还已经装船的少量香料。

随着紧张局势不断升级，在上一次舰队到来时留下的葡萄牙代理商手忙脚乱地赶来了。帕约·罗德里格斯（Paio Rodrigues）和手下人在坎纳诺尔待了将近一年，他向海军上将保证，他们认为这里的国王和人民都极其亲切。达伽马让帕约留在船上；他怒气冲冲地表示自己与科拉蒂里恩断义绝。帕约并不受达伽马的指挥，他断然拒绝执行命令，并坚持说，无论海军上将愿意与否，他都要回去。

达伽马先是怒发冲冠，随后略作让步。他让帕约给科拉蒂里带去一个新的口信。他宣布，舰队将要去更友好的港口购买香料，但这个国家的穆斯林最好不要再认为自己很安全了。此外，如果留守的基督徒受到伤害或遭到任何形式的侮辱，科拉蒂里的人民就要为此付出代价。

10月22日黎明，船队在到达区区四天后就起锚出发了。他们沿着海岸航行，中途停下来拦截了一条采珠小船，俘虏了20个人并缴获一货舱椰子绒。他们很快便看见一个小港口，那儿有三条大船被拖到岸上，达伽马亲自率领着挤满了士兵的两条轻快帆船和八条小船向着它们进发。看到大炮开火，欧洲人越来越近，一些人跳下船向陆地逃去。一个男人跑下海滩，坐进一条船出发了，他飞快地划船以躲避炮弹，还对海军上将喊道，他是科拉蒂里的一个封臣，这里周边所有的土地都属于坎纳诺尔。因此，他愿意与葡萄牙人和平相处——并愿意为此付出代价。他拒绝把这几条船出租给卡利卡特的扎莫林用来跟葡萄牙人开战，为此，他本人就已经与卡利卡特处于交战状态了。他还说，如果海军上将怀疑他话中有诈，他可以把其手下人留作人质，并证明他所说的一切。

达伽马勉强打消了顾虑。

那天深夜，帕约·罗德里格斯的一个手下带来了科拉蒂里的一封信。国王带着些许忍耐和尊严说，这封信是对他收到的口信的回应。如果海军上将想要杀死或绑架他的人民，那么悉听尊便，因为他不会派一兵一卒对抗自己的葡萄牙盟友。即便在那种情况下，他也会维持自己与葡萄牙国王缔结的和平，他对此非常珍视。然而，他一定会向国王曼努埃尔一世告知这里发生的一切。至于城中的基督徒，海军上将可以尽情地攻击他们，而他却不会伤害或羞辱那些基督徒。

帕约的附信也是类似的内容。

达伽马愠然作色。葡萄牙代理商显然教会了科拉蒂里把海军上将看成变节者，并威胁要越过他上诉。

以葡萄牙的抱负之远大，它一直都要求印度的统治者把他们全部的贸易都转向西方，并赶走领土上的全部穆斯林。眼见着没多大希望让他们自愿做到这些了，而且达伽马也比以往更加确定的是，必须施以颜色，他们才会服从命令。他复仇之心已决，兵进卡利卡特。

舰队途经达伽马初次登陆印度的班达里时，俘获了另一条采珠小船。和往常一样，水手们被俘，其中有两名水手吸引了从米里号上掠来的孩子们的注意。孩子们吓坏了，极想为新主人立功，他们指控这些囚犯们曾经参与过对卡利卡特代理店的袭击。一个男孩说，他还在家里的时候，曾经听到其中有个人吹嘘自己杀了两个基督徒，而另一男孩说第二个人曾经砍下过一只基督徒的手臂。达伽马令人宣布将为了正义而处死这些水手，然后把他们绞死在桅杆上。他们并非孩子们的恐惧心理的第一批受害者：几天前，孩子们曾指控另一个穆斯林从葡萄牙人的仓库偷东西，达伽马令人用长枪刺死了他。

他们刚刚抵达印度，扎莫林便听说一支强大的欧洲舰队正向他驶来。

他决定，与其等待被人袭击，不如先发制人。舰队还在坎纳诺尔时，达伽马就听说扎莫林给马拉巴尔海岸三个最富足的港口中最南端的科钦城国王写了一封信。扎莫林预言，葡萄牙人将会对全印度造成巨大的损害，统治者们的唯一对策便是紧密团结，一致拒绝向外乡人出售后者垂涎的香料。他说，如果他们联合起来，基督徒就会放弃一切回家去；如果做不到，他们最终都会沦为葡萄牙国王的臣民。

科钦城的国王拒绝了。他跟趾高气扬的扎莫林不比跟坎纳诺尔的科拉蒂里亲密到哪里去，他回信说自己已经跟葡萄牙人签订了一个非常满意的条约。他把扎莫林的信和自己的回信都给葡萄牙代理商看了，后者复制了这两封信，呈交海军上将。

扎莫林的计划破产，就派了一名大使去见达伽马本人。这位大使宣称，他的国王别无他求，但求和平与友谊，尽管一切的麻烦都是葡萄牙代理商的错，他们完全是自己找死，而他自然会把基督徒留在他城里的货物物归原主。其中的一些货物的确已经上交，用来抵付他们欠下的税，还有一些货物，他给了卡布拉尔烧毁之船的船主；但可以指定法官来决定谁欠谁什么东西。他补充说，至于那些死者，尽管人死不能复生，但综合考虑之下，基督徒也算是为自己所受的损失报仇雪恨了。

舰队接近卡利卡特，海军上将和扎莫林之间的口信往来也开始不同寻常起来。

达伽马在抵达班达里之前没做任何回复。他最后通过一个来自坎纳诺尔的奈尔士兵做出了回应，如果扎莫林希望与他修好，首先必须返还偷走的所有货物，扎莫林有一天的时间处理此事。

最后期限过去了，没有任何回答。

10月29日，舰队来到卡利卡特，不祥地排列在海平面上。一名新特使很快便乘着小船，摇着停战旗赶来了。他穿着方济各会修道士的传统服装，口中喊着“感谢上帝！”[4]爬上船来。他很快便被人揭穿是个穆斯林，他为此辩解说，伪装是为了确保自己能够登船。他向海军上将致敬，并适当地说了些欢迎驾临之类的客套话，随后又复述了扎莫林第一个口信中的内容。他还说，葡萄牙人不但击沉了米里号，淹死了数百名男男女女，而且即使到了现在，还在绞死扎莫林的臣民。这样看来，是否可以算是大仇已报了？

无论他们怎么看，达伽马对赔偿都不再有兴趣了。他一心要斩断多个世纪以来将各个民族和国家联系在一起的纽带。他答复说，在最后一个阿拉伯人——无论是访客还是居民——被驱逐出卡利卡特之前，他不会签订任何条约，“因为自创世之初，摩尔人便是基督徒的敌人，反之亦然；他们总是彼此对抗，也因此，我们制订的协议从来不会持久”[5]。他最后说道，如果扎莫林希望和平，从此应不得让任何一条阿拉伯船进入他的港口。

扎莫林听到达伽马的无礼要求后，派人送来了一个慎重的答复。他指出，他的领土上有逾4000户阿拉伯人，其中很多是让他的王国富强的大富商。他的历代祖先都欢迎他们，他们也一直是诚实的人。和列祖列宗一样，他也多次接受他们效劳，仅举一例，他们经常会借钱给他保卫边境。如果他回报他们的是迫使他们流亡，那会是一种丑陋而不当的行为。他绝不会做出这种背信弃义之事，海军上将也不该怂恿他如此行事。然而，他随时准备以任何体面的方式为葡萄牙人效劳，还派遣了自己的大使来表达自己对和平的强烈愿望。达伽马把信扔到一旁。“简直就是侮辱！”他咆哮道，令人把大使扣押起来。

在外交角力进行期间，葡萄牙人忙着在回水区俘虏渔夫、劫掠小船。尊贵的扎莫林受够了外乡人将他看作下属，而自己却表现得像嗜血的海盗一般，便派另一名特使带来了直白得多的口信。他宣称，如果葡萄牙人希望和平，那就应该不附加任何条件，而他们若是还想要回自己的货物，应赔偿对他的城市造成的损失和破坏。但首先他们必须归还从米里号上拿走的所有东西，那些属于他的人民。他提醒葡萄牙人，卡利卡特是一个自由港：他既不能阻止任何人来这里经商，也不能撵走任何一个穆斯林。如果海军上将同意这一点，他们便可达成协议，但他不能为此做担保。他作为国王，金口一开便已足够，如果外乡人对此仍有怀疑，他们应该立即离开他的港口，永远不要在印度露面。

达伽马放弃了所有的克制，派信使带着宣战的口信回去了。他威胁说，如果没有让他百分之百满意，第二天正午便会向城市开火。除非准备好付清他们提出的赎金，否则扎莫林就不必费心再派人来传信了。他这个强大的葡萄牙国王麾下的区区骑士便足以胜过印度的统治者。他大发雷霆地说：“棕榈树当国王都比他强。”[6]另外，他还对国王咀嚼帕安的习惯大肆嘲讽了一番。

那个星期天的晚上，欧洲人降下前桅帆，将15艘船一字排开，船头都朝着岸边；只有4艘最大的船留在后面不远处。他们可以看见，扎莫林正候着他们呢。他在水边移栽了一排排的棕榈树，以临时围成一道栅栏，这样既可以阻挡欧洲人登陆，还可以改变他们的炮火走向。

炮手们把大炮移到前甲板，他们看到岸上闪烁着数百个灯笼，像是坠落的星辰。在灯笼的光线下，人们开始在海滩上四下蠕动着挖坑。随后，他们拉来铁炮，炮筒向上安置在沙滩上。

黎明来临时，达伽马下令前线船只尽可能靠近海岸线锚泊。随着岸上的人们到达主阵地，守军队伍也从棕榈叶的遮蔽中走出来。人数远比任何人在前一天夜间想象的要多得多。

11月1日中午是达伽马指定的截止时间，他没有收到任何回复。

海军上将开始行动。在他的命令之下，小船在舰队周围游走，把前些日子里抓获的穆斯林俘虏分配到各条船上。[7]每条船上都被送过去两三个俘虏，此外还有口信，提醒他们注意新小猪号桅上的信号旗。

正午一个小时后，信号旗升起来了。每条船的囚犯脖子上都套上了绞索，绳头被扔上桅桁。不断挣扎的人被吊到桅顶，在全城人众目睽睽之下吊在那里。托梅·洛佩斯看到索具之间摇晃着34具尸体；马泰奥·达·贝尔加莫数到有38具。

岸上如潮的人群惊恐不安地看着。达伽马的旗舰和一条轻快帆船分别都朝人群中开了一炮，把他们赶向陆上。其余的船也开火了，印度人四下奔逃，石弹在身边砰砰落下的时候，他们纷纷跳进沙坑，然后再爬出海滩。他们逃跑时，欧洲人大声地嘲讽奚落。沙坑里的人开始反击，但他们只有一些老式的火炮，准星不着边际，装填弹药也耗时过长。船只纷纷把炮火转向他们，他们一个个露出头来，逃向城里。他们四肢并用地缓缓向前移动，一个小时后，海滩上空无一人。

对城市的轰炸郑重其事地开始了。炮弹在头顶隆隆飞过，狠狠地撞进土墙和岸边的茅草屋里。被削掉树冠的棕榈树裂成碎片，吱嘎作响地倒了下去。很多男女和儿童遇害，成千上万的人四下奔逃。

暮色渐浓，达伽马造成的恐怖逐渐提升。随着他的命令在各条船之间大声传递，水手们从索具上切下尸体，在砍掉头、手和脚后，把躯干部分送上旗舰。达伽马命人把这些尸块堆放在一条俘获的小船上。这条小船被系在一条单人小艇后面，一名水手独自拖着它出去，任它随波逐流，漂向岸边。

血腥的尸堆里伸出一支箭，箭杆上拴着海军上将的一封信。[8]达伽马用马拉雅拉姆语建议扎莫林好好看看他给予这些人的惩罚，而这些人甚至都没有参与过对葡萄牙代理店的袭击——他们甚至都不是这座城的居民，不过只是其伙伴而已。他宣称，等待凶手们的死亡远比这更加残酷。他还说，基督徒友谊的价码提高了：现在，扎莫林不但要归还他侵吞的货物，还要补偿为了让他醒悟而轰炸他所耗费的火药和弹药。

葡萄牙人把绞死之人的肢解尸块抛下船去，让潮水把它们冲上海岸。

小船接近海岸时，几个市民走上前来，被这可怕的景象吓得目瞪口呆。在皎洁的月光下，欧洲人可以清楚地看到这个场景，达伽马命令手下不许开枪。夜虽然已经深了，但很快就有大群的人来到岸边。他们厌恶地扭过头去，非常惶惑惊恐，然后步履艰难地走回家中，其中有一些人怀里抱着亲人的头颅。死者的亲友举行了守夜，他们在悲痛之中没有点燃蜡烛或灯笼，以防葡萄牙人企图放火烧了他们的房子。微风把挽歌与哀悼的声音传到葡萄牙舰队，直至凌晨时分，水手们噩梦不断，难以安眠。

瓦斯科·达伽马给了扎莫林一个晚上的时间考虑，第二天，他很早便醒来发动致命的一击。天刚刚破晓，他便命令炮手们准备好最大的火炮。岸边的简陋房屋已被炸成齑粉，现在，炮弹撞进了后面高地上的宏伟建筑。随后，无疑是一个特别的乐趣，他让手下瞄准了扎莫林的宫殿。随着时间的流逝，托梅·洛佩斯数出18条船的火炮共发射了超过400发炮弹。

中午，达伽马下令停火，等待扎莫林投降。前线的船只退了下来，但岸上音讯皆无。

海军上将倒空了一条俘获的采珠船上的蜂蜜桶和干果桶，把这些美食分发给各船。然后，他把那条船停在岸边，纵火焚烧。欧洲人开始吃晚餐时，采珠船还在继续燃烧，就像警报信号塔一样，有十几条船从海滩出发，前来割断采珠船的绳索，把它拖走。达伽马的手下把餐盘推到一旁，爬进船里后，高速划船追逐掉头回岸的印度人。当他们靠近时，水边聚集了一群来势汹汹的人。他们觉得与其继续靠近，不如回舰队去比较好。

此时夜幕降临。采珠船仍然浓烟滚滚，达伽马认为自己功德圆满了。实际上，他也没别的什么可做了。只要他留在水上，就有火力上的巨大优势，而且敌人也毫无经验。基于宗教的原因，以凶狠闻名的奈尔士兵严禁在海上进食，也很少登上船只。他们的穆斯林同伴倒是不受这种禁令的束缚，但他们是商人和水手，而不是武士。然而，在陆上的白刃战中，奈尔人会大大胜过达伽马的手下。印度海军上将把他与卡利卡特的扎莫林之间的对峙升级为全面战争，但与所有拒绝踏上陆地的进攻方一样，他只能寄望于自己施加了足够大的压力，让敌人从内部崩溃。

11月3日，达伽马下令离开这座已经半是废墟的城市。他留下文森特·索德雷指挥着六条大船和一艘轻快帆船以封锁海港，自己则沿海岸向南前往科钦城。

科钦城是马拉巴尔海岸众多港口城市中的新贵，只有150年的历史，是由季风而非人力造就的。当地人还在谈论着1341年那场狂暴的季风，当时的古老港口穆奇里（Muchiri）——罗马人所熟知的繁华之地，也是罗马人毁灭耶路撒冷时，犹太人的逃难之所——附近的回水区彻底移位，重新形成了一片由岛屿和湖泊组成的水上迷宫。老港口已经淤塞，附近的一个国君就利用新地形，将贸易引到自己的首都。

科钦城建造在蜿蜒的沿海半岛尽头那片拇指形的陆地上。拇指地带与北面三根手指的密林地带相对，第四根手指向大陆方向蜷曲。维宾岛是最西边的那根手指，几乎挨到了城市的边缘，只留下一个狭窄的开口，可通向一连串平静的泻湖以及由七条大河形成的水路。这个海港是马拉巴尔海岸最好的港口，很快就繁荣起来。科钦城的标志性风景——蜘蛛网一般的巨大渔网，从岸上用巨大的木制枢轴升降——是数十年的中国来客留下的遗产，还有一个偏居一隅的巨大的犹太商人社区，他们拥有自己的国君。

王室野心勃勃，誓要胜过更加富有和古老的邻国，尤其渴望能胜过卡利卡特那位目空一切的扎莫林。作为海岸地区的至高统治者，扎莫林长期保留着出入科钦城的权利，并妄自褒贬那里的国王是否称职。葡萄牙人的突然到来是个不容错过的绝佳机会，科钦城的邦主乌尼·戈达·瓦尔马（Unni Goda Varma）张开双臂欢迎外乡人。如果有什么地方会欢迎印度海军上将的话，那个地方就是科钦城。

11月7日，舰队驶入视野，包括卡布拉尔留下的两名代理商在内的欢迎人群立即朝海军上将欢呼。这座城市的穆斯林商人们也知道欧洲人早晚要来。他们已经收到了来自卡利卡特的亲友们的信件，详细描述了他们遭遇的死亡与毁灭，并请求协助他们以解除封锁。他们愤恨地抱怨说，基督徒甚至不让他们捕鱼，他们因此挣扎在饥饿的边缘。这两名代理商告诉达伽马，这里不乏对他怀有敌意之人，不可掉以轻心。

消息还有不少，好坏参半。代理商们还听到风声，说有一支巨大的舰队正在集结，准备与基督徒开战。据称扎莫林租借和征用了逾200条船，已经出发来找葡萄牙人了。其中一条大船撞进了科钦城的海岸，船员们说这支庞大舰队的其他船只都在一场可怕的暴风雨中失踪了。代理商心满意足地报告说，科钦城的国王抓住了所有的人，还对扎莫林不理不睬。和往常一样，如果天气对他们有利而对敌人不利，葡萄牙人就推断是上帝之手创造了另一个奇迹，并为他们的获救而感谢上帝。

当天，国王的一个儿子来向海军上将致敬。他解释道，此行是特别感谢海军上将在沿海岸一路焚烧掠夺的过程中，没有伤害科钦城的船只。他转达了其父王的谢意，感谢海军上将出于对后者的尊重而向其臣民所表现出的好意，他承诺说，作为回报，父王会亲自进行最有利的安排，给葡萄牙人的船全都装满香料。

达伽马逐渐放松下来。他的手下开始修理船只，并为期待中的满载而归清理空间。到达三天后，国王捎来口信，说今天是开始装船的良辰吉日，码头上开始堆积起像小山一样的胡椒堆。然而，价格还未确定，商人们很快便举行了罢工。四天后，达伽马被迫请求与国王会晤。他的船舱还空空如也，也没有谈判的余地了。

会晤时间定在舰队到达一个星期后的11月14日。在常规的号角礼炮声和飘扬的旗帜下，海军上将乘着一条轻快帆船出发了，他率领船长们航行驶入海港的入口。国王坐着轿子来到岸边，陪同他来的有六头战象，以及——一位葡萄牙水手声称——一万名随从人员。仆从们给他打扇，礼宾官们手持权杖为他挡住人群。轿子停下了。王室的号手举起乐器吹奏出曲调，几门火炮也鸣放了礼炮。葡萄牙人以自己的号角声和火炮轰鸣作为回应。特使往返其间传达着外交辞令，但就在会晤正要开始时，狂风骤起，隆隆的雷声响彻云霄，漆黑的天空撕开了一个口子。国王捎来口信说此系凶兆，会晤重新安排在两天之后。

当达伽马再次前来时，邦主已经到海港了，他坐在由四条采珠船连在一起而做成的一条大筏子上，筏子上铺了厚木板。托梅·洛佩斯记录说或许是人群已经失去了兴趣，或者是未被召集，国王身边只有四五个卫兵相随。

海军上将的轻快帆船甫一接近，国王便笑容满面地上了船。如同坎纳诺尔的场景重演一般，达伽马给了他——又是亲手递交的——更多的银盆银罐，以及看起来像是用纯金打造的镀金盐瓶，此外还有一把镶银王座、100枚“十字军”金币、一匹天鹅绒以及两只锦绣软垫。邦主送给海军上将及其军官更多的宝石。一番冗长而兴高采烈的谈话之后，他同意了达伽马的条件，签订了价格表，海军上将护送他的浮台回到王宫的码头。

商人们对价格抱怨不已，但卖家已经在海滨聚集了。葡萄牙人开始昼夜不停地把东方的珍品装船：胡椒、姜、小豆蔻、余甘子、阿勃勒、良姜、蓬莪术、野月桂、丁香、安息香，以及明矾。

不久，文森特·索德雷率领着留守卡利卡特的三条船驶入视野。他们死里逃生。扎莫林暗自筹备了由20条采珠大船组成的另一支舰队，准备袭击他们。一切就绪后，由一支渔船组成的小舰队把基督徒诱到河口，达伽马第一次来访时曾意气风发地驶过那里。舰队埋伏在棕榈树林中，印度人迅速包围了欧洲人，一时间箭如雨下。遭遇埋伏并因而负伤的葡萄牙人大为恐慌，一个炮手企图射击一条渔船，但由于瞄准过高，炮弹击沉了载着印度舰队指挥官的采珠船，他们这才得救。那条采珠船倾覆之后，印度人前去救援，葡萄牙人这才有足够的时间逃出生天。

跟索德雷一同前来的有一名来自坎纳诺尔的特使，他来到卡利卡特，请人带他去见海军上将。他告诉达伽马，国王派他来说，愿意以欧洲人在其他任何地方能拿到的最低价出售香料，如有必要，国王会自掏腰包补上差价，此外，国王还愿意以葡萄牙人的报价购买其出售的所有商品。

达伽马派索德雷去了解情况并装满国王的船只，这场豪赌在关键时刻终见成效：与欧洲商人竞价购买香料相比，他让马拉巴尔海岸的国王们变成了生意上的竞争对手。然而，马泰奥·达·贝尔加莫和他的商人同行们还是在抱怨科钦城的条件。一批批的胡椒即将见底，而欧洲的商品却像往常一样难以脱手。城里的商人们总是索要高价，或是另找理由停止装船，他们不止一次违抗国王的命令，完全拒绝交易。达伽马好几次被迫绕开代理商向邦主痛骂这些穆斯林的卑鄙行径：一天，他悄悄迫近邦主的宫殿，以庆祝为幌子对其炮击，而国王也顺势假装在阳台上享受地观看。马泰奥·达·贝尔加莫和他的同行们没有得到什么足够的回报。“我们不断自问，”意大利人写道，“这次航行是否能装满哪怕一半船舱。”[9]他们对坎纳诺尔的报价已经不再感兴趣了。“海军上将派了三条王室船，”他补充道，“因为我们中间没有人想去那里，据我们所知，他们没多少胡椒，肉桂也品质不佳。”

国王坚定地站在葡萄牙人一边，穆斯林商人则策划了一个阴谋。三个农夫接近正在海港装载香料的胡利奥号，把一头牛卖给了水手们。信仰印度教的国王自然听闻了此事，便向海军上将提出强烈控诉；和扎莫林一样，他在即位时也曾发誓首先保护圣牛，其次保护婆罗门。达伽马立即派人前去声明，说他的手下已被严禁买牛，违者将处以鞭刑，而且他们将立即抓捕企图出售任何与牛有关之物的人并将其带到国王面前。三个人带着另一头牛来了，他们被拉到海军上将面前，达伽马把牛和俘虏都交给了国王。托梅·洛佩斯说，他们未经审问，立即被判以刺刑，“也就是说，每个人的双肾和胸膛都被一根尖桩刺穿，用桩子支撑着他们的脸，然后他们被放在地面上架起在一支长矛的高度，四肢展开拴在四根柱子上，无法从柱子上降下来，因为柱子上有一根横木把他们固定住了。印度人就这样对这三个人执行了判决，就因为他们出售了上面提到的牛”[10]。

正是在这跨文化协作最令人满意的一刻，一大批印度人出现了，宣称自己是基督徒。

新来之人告诉堂·瓦斯科，他们是代表住在沿海南面很远的30000名基督徒而来的。他们解释说自己的祖先是使徒多马[11]的追随者，后者就埋葬在他们的城里。据托梅·洛佩斯报告，他们“从外表上看非常高贵”，还带来了绵羊、鸡和水果作为贡品。

达伽马的航行让欧洲的地图彻底改变了，但西方对世界的看法在很大程度上仍然受到《圣经》地理学家的主观臆测的影响。因此，耶稣的门徒之一曾经到过印度这种说法也就丝毫不足为奇了。新来的人解释说，在更遥远的南方有一个名为奎隆（Quilon）的通商大城，其附近的陆地凸入大海，那位使徒在临死前奇迹般地建造了一座大教堂。[12]传说这位圣多马衣衫褴褛地来到这里，目的是让印度最低种姓的人皈依新教。[13]一天，一根巨大的浮木漂进海港，搁浅在海滩。国王派了很多人和大象，想把它拽进内陆，但它纹丝不动。这位衣着不整的使徒保证，如果国王能赏赐他一块土地来为他的主建造一座教堂，他就能移走这根浮木。他召来能找得到的所有木匠，日夜不停地锯那块浮木，最终建造了教堂的框架和外墙。中午时分，多马拿铲子铲了一堆沙子，沙子变成了大米，工人们饱餐一顿。工作完成后，他又把木片变成金钱付给他们。不久，这位使徒变成了孔雀的外形，被猎人射中了。他飞向天空时是一只鸟，但被射落地面时又变回了人。他被人下葬，但右臂拒绝留在地下。每当有人把它推回土里，第二天它就再次冒出来。掘墓人最终让步了，就随它伸出地面，很多地方的朝圣者纷纷赶来围观这一奇迹。一些中国访客企图砍下其手臂带回国，但当他们举剑去砍手臂时，它却终于缩回到了墓中。

访客们更加平淡无奇地解释说，圣人的追随者曾经派遣五个人去和世上的基督教教友们取得联系。他们最终到达波斯[14]，那里有一群说古叙利亚语（这种语言跟耶稣所说的阿拉姆语很相似）的基督徒，他们独立于基督教世界而繁衍了数百年。从那时起，波斯教会就一直派主教来照料印度的教徒。

在搜寻祭司王约翰长期无果之后，在以为找到了无数印度基督徒时最初感到欣喜，但依稀察觉到他们属于一种完全不同的宗教之后，这里终于出现了真正的印度基督徒。诚然，他们像自己的波斯导师一样，都是聂斯脱利教派的教徒，相信耶稣的人性与神性截然分立，因此从严格意义上来说当属异端。诚然，根据那位日耳曼水手的记录，他们的神父赤足、戴头巾，跟其他印度人一样肤色黝黑。但他们有六个主教，在十字架前的圣坛上举行弥撒，还有圣餐仪式，尽管用的是酒渍葡萄干而非葡萄酒。不过，这总算是个好的开端。

达伽马怀着巨大的喜悦欢迎了这些来访者，并将绸布作为礼物送给他们。他们询问了欧洲的教堂和神父，以及水手们来自何方、有何习惯，当听到这些人居然是从那么远的地方跨越万水千山才来到这里时，他们感到非常震惊。他们希望成为葡萄牙国王的封臣，作为忠诚的象征，他们带给海军上将一支顶部镶银、装饰着小铃铛的绯红色曲柄杖，还有一份来自他们首领的信。虽然他们人数不多，却显然准备好了支持自己的基督教教友，反抗在自己的城市里占据支配地位的印度教统治者和穆斯林。他们勇敢地建议，如果葡萄牙国王在他们居住的地方建一座城堡，他就可以统治整个印度。

消息传回基督徒的居住区，12月中旬，第二个代表团也从奎隆赶来。他们告诉海军上将，他们城里有大量香料，达伽马则派三条船沿海南下。佛兰芒水手就在这三条船的队伍中，他报告说奎隆有“将近25000名基督徒”，在“将近300个基督教教堂”里做礼拜，“还以使徒和其他圣人的名字为教堂命名”。[15]他在参观圣多马教堂时发现，这座教堂被海水隔绝，附近的那座镇子也大半被毁，基督徒必须进贡才能在那里居住。然而，欧洲人还是装载了大量胡椒，以及一些肉桂和丁香，并以现金、铜和从米里号虏获的鸦片作为货款。

新收获的胡椒终于抵达科钦城。马泰奥·达·贝尔加莫还在抱怨他的货物卖蚀本了，抱怨科钦城的药品和宝石供应严重不足，还抱怨那里的商人缺斤短两，但船舱还是很快就被装满了。与此同时，从坎纳诺尔回来的一条轻快帆船带来了文森特·索德雷的消息，说他不仅满载了香料，还在海上俘获并劫掠了三条大船。其中一条船上有逾100人，大多数都已被俘或被杀。如果诚实通商不能奏效，海上劫掠总是另一条维持收支平衡的解决之道。
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[10] 参见Lopes，“Navigazione verso le Indie orientali，” 720。

[11] 使徒多马（Apostle Thomas），耶稣十二门徒之一。据教会的传统说法，多马后来去印度传播福音并殉道。
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16.海上的僵持

科钦城和奎隆城里的欧洲人欢天喜地地度过了圣诞节。节日的气氛只是在12月29日受到了轻微的影响。当时圣安东尼奥号（Santo António）上酣然入睡的水手们在一阵颠簸中醒来，发现锚索突然断了，他们撞上了海岸，海水正以惊人的速度涌进来。他们开了两枪，小船赶忙来救援，但大船整晚都搁浅在那里，直到上午才被拖走进行紧急修理。

1503年开始了，就连达伽马对卡利卡特展示的极度野蛮行为也产生了得偿所愿的效果。扎莫林曾派遣两条采珠船来侦查舰队；葡萄牙人俘虏了船只，就地处死了船员。但如今扎莫林派代表团带来一封新的信件，再次保证他将对葡萄牙人友好相待。如果海军上将愿意回来，扎莫林承诺将赔偿被押的货物；为了自己的安全起见，海军上将若提出将任何人作为人质，他都会满足其要求，直到海军上将完全满意为止。

一位婆罗门在儿子和两个奈尔人的陪同之下送来了信件。“这位婆罗门，”洛佩斯写道，“像是个主教和修道士，还是个拥有大笔财产的人。”[1]洛佩斯还说，跟他种姓里的其他人一样，就算在国家处于战争期间，婆罗门也能十分安全地旅行，因为任何伤害他的人都会被立即革除教门，绝无赦免的可能。当婆罗门宣称他希望和他们一起回葡萄牙时，葡萄牙人更感受宠若惊。他解释说，他带了足够的珠宝来支付路费，如果他们允许的话，他会买一些肉桂来做点儿小生意。他甚至还问他的子侄是否可以跟他一起去学拉丁文，并接受基督教信仰的教导。

这在达伽马听来不啻天籁之音，他被哄得连素来职业性的疑心也没了。他认为自己显然用轰炸让扎莫林有了一些觉悟，便决定亲自带大使回去。船长们纷纷提出抗议，但他直言不讳地回答说，如果扎莫林背信，他就把这位婆罗门及其同来的信使一并绞死。这风险值得一冒：如果能让卡利卡特俯首称臣并将其交给葡萄牙人控制，他就可以班师凯旋了。

海军上将把尊贵访客的珠宝和香料安置在旗舰上。他登上堂弟埃斯特旺的海洋之花号，在一条轻快帆船的陪同下驶向卡利卡特。

科钦城的商人们目睹海军上将离去后，立即开始缺斤短两。他们抱怨说，原来国王说了那么多甜言蜜语都没用：薄情的基督徒又回卡利卡特去买香料了。达伽马把科钦城舰队的指挥权交给了堂·路易斯·科蒂尼奥，他是位富有的贵族，也是利奥纳达号的船长，科蒂尼奥去跟商人们理论。到深夜两点他还未能达成协议，于是便写信派乔瓦尼·博纳格拉齐亚去追海军上将请他下令。船上还有博纳格拉齐亚的兄弟和托梅·洛佩斯，洛佩斯再次详细叙述了整个经过。

海风软弱无力，这位意大利船长花了三天才到达卡利卡特。他到达后，在距离岸边半里格之处缓缓前行，但海洋之花号踪影全无。他认为海军上将已经缔结了和平条约并离开此处与其舅舅会合了，便径直驶向坎纳诺尔，但强劲的东北风让他无法接近海港，只好又回到卡利卡特，此时他仍然坚信一切顺利。幸运的是，风向再次拒绝合作，他便又回到坎纳诺尔，终于在那里看到了一直不见踪影的船只，它全副武装，“仿佛随时要迎战1000条敌船”[2]。船长们升起旗帜和横幅，船员们也分享了彼此的经历。

洛佩斯得知，达伽马一到卡利卡特城外，就派轻快帆船前往坎纳诺尔去接他的舅舅，只有十几个水手留下来保护自己，达伽马亲切地与那位婆罗门交谈，并请他向扎莫林复述内容。达伽马说，两个敌人变成极好的朋友，这种事时有发生，因此基督徒也会成为扎莫林的朋友。从此时起，他们会像兄弟一样做生意。

婆罗门承诺在夜幕降临前回来，但代替他前来的是另一个信使。这位信使宣称，金钱和香料都已为海军上将准备好了，请他派一位可靠的人进城结账。

达伽马开始怀疑自己被愚弄了。他大发雷霆，回答说他连年纪最小的童仆都不会派去。他跟扎莫林说过无数次了，把欠他的东西都送回来，否则一切免谈。

信使建议他至少再待一天，还说他了解扎莫林及其人民的意愿，一切都会水落石出的。他也承诺会带着答复回来。

那天晚上，在黎明前的最后一刻，岗哨看到一条采珠船从岸边出发了。再看时，发现那看上去像是一条小船，实际上是系在一处的两条船，正径直朝他们驶来。

军官们叫醒了海军上将。他匆忙穿好衣服走上甲板，很有把握地认为扎莫林终于送来了自己等待已久的货物。但事与愿违，他看到有七八十条采珠船悄悄从岸边划来，认定它们必是准备清晨捕鱼的渔船队。

两条领头的船毫无预警地开火了。铁炮弹掠过海面，撞进了海洋之花号。舰队中的其余船只从后面赶上来全力开火。只要有基督徒现身，箭镞就像黑雨一般从月光照耀的天空中密集落下。敌人已然距离过近，火炮毫无用武之地，欧洲人只得爬上桅杆用石头还击。

达伽马在此期间俘获了一条采珠船，把这条船拴在海洋之花号的船尾。但由于印度人在船上装满了木头和火药，然后纵火焚烧这条船。火焰跃上艉柱，水手们慌忙切断绳索。水流及时带走了燃烧着的船。

天将破晓之时，更多的船从岸边出发了。孤单的葡萄牙船周围很快就群集了200条船[3]，它们一进入射程便开始射击。他们的火炮很小，但图谋报复的扎莫林显然是倾巢而出，带上了他能找到的所有武器。

海洋之花号陷入绝境。拉进船锚的缓慢过程会让水手们暴露于致命的炮火之下，他们只好冲过去砍断绳索。

船帆张起，但船一动不动。前一天晚上，达伽马秘密下令放下一个特别的船锚，以防扎莫林的人砍断其他的锚索。它连着几条铁链。达伽马的人蜷缩在无情的箭雨之下，他们别无选择，只能轮番用斧头砍断铁索。

船最后动起来时，天时已晚，敌人的舰队全力追赶。海风几乎立刻停了下来，船帆垂落，追击的小船再次聚集在达伽马舰队周围。

文森特·索德雷的船和两条轻快帆船及时漂进视野。他们看到眼前的场景，便拿出船桨，费力地划向印度舰队。离得够近后，他们的大炮开火了，印度人四下逃散，退回城里。

印度海军上将颜面尽失。他被婆罗门的奉承所蒙骗，落入了敌人的圈套。他受了伤——一个葡萄牙水手说他身中11箭。他误判了对手的勇气，差点儿为自己的错误付出了生命的代价。

达伽马命人把留下的特使——包括那位婆罗门的儿子——都吊在轻快帆船的桅杆上，并下令船只尽可能地靠近城市并来回巡游。一群人出来观看并詈骂不已，葡萄牙人对他们开了火。印度人有足够的时间观看这场可怕的演出，海军上将令人从桅杆上取下尸体，将尸体扔进一条俘获的小船。他附上最后一封致扎莫林的信，然后把船送到岸边。

“你这个贱人！”信中写道，“你派人叫我，我应召前来。你已丧尽天良，如果力之能及，你还会继续作恶多端。你将受到应得的惩罚：待我再次前来之时，定会要你偿还旧债，到时金钱可毫无用处。”[4]

威胁的效果逐渐消失，达伽马没有足够的武力来兑现诺言。他撤回坎纳诺尔，在那里遇到托梅·洛佩斯的船。他们停留了几日装载香料，随后便驶回科钦城，与卡利卡特保持安全距离。

与卡利卡特之间的持久战有毁掉整个任务之虞，但瓦斯科·达伽马再次回到了科钦城这个安全港。舰队重新编制，水手们讲述了彼此的遭遇，海军上将又跟科钦的国王有过两次会晤。他们最终达成一致意见，即在城里建立了一个永久的葡萄牙代理店，编制是30人，但达成的事项远不止于此。总代理商自此管辖科钦城里所有的葡萄牙人——以及印度所有的基督徒。代理商得到国王明确的授权，可以其认为合适的办法来处理任何改信伊斯兰教的基督徒，这表明国王站在了欧洲人一边，当然也表明达伽马对自己的信仰之无法抗拒的魅力多有信心。这绝非简单的贸易条约：它使欧洲在印度的第一个殖民地得以建立，至少在理论上把印度的基督徒变成了葡萄牙国王的臣民。邦主以为，这寥寥数语显然没付出什么代价，却让加强其统治成为欧洲人的利益所在。事实上他很快就会看到他付出的代价远比表面上看起来的高得多：这个协议危险地侵犯了邻国统治者的权利。

2月10日，随着前去参见曼努埃尔一世的特使携带着给国王的信件登船之后，达伽马在科钦城的任务也就大功告成了。他计划最后一次回到坎纳诺尔，随即扬帆回国；他思忖着如果与科拉蒂里缔结了相似的协定，就可以对顽固的扎莫林形成夹击之势——而且如有必要的话，还可以挑拨新的盟友彼此为敌。然而，他还没有出发，便有更多令人不安的消息沿着海岸传了过来。扎莫林重新编制集结了一支可怕的新舰队，这一次，他决心亲征，一劳永逸地除掉野蛮的葡萄牙人。

达伽马带着一股冷冷的怒意，准备与其决一死战。他的计划是诱敌出洞，在敌人充分准备好之前便激怒他们发动攻击。海军上将和他的舅舅文森特扯起所有的风帆全速前进，而堂·路易斯·科蒂尼奥则乘着小船巡行舰队的其余船只，通知船长们压住阵脚并保持一定距离。

两天后，科蒂尼奥的护卫舰队缓缓前进到距离卡利卡特四五里格的地方，岗哨看到由阿拉伯单桅帆船组成的一支大型舰队正从北方向他们驶来。洛佩斯数出有32条，那位佛兰芒水手数出有35条，而一个葡萄牙水手数出了36条，不过马泰奥·达·贝尔加莫说有38条。每条船上有多达500名士兵，而且这些船比此前袭击欧洲人的小船也要大得多——还远远大于最大的葡萄牙船。达伽马把它们引了出来，但它们毫无措手不及的迹象。

基督徒的舰队迎风航行，进展很慢，而穆斯林的舰队顺风满帆前进，迅速逼近。当欧洲人还在奔向自己的战斗岗位时，阿拉伯大响板发出的不祥节奏便随着微风传到他们耳边。

葡萄牙船队中又发出一阵新的喊叫声。一大群采珠船和长划艇从城里向他们冲来，所有的船都全副武装，枪炮轰鸣。达伽马的手下赶忙还击，但小船越逼越近。印度人学乖了，他们一直逼近到欧洲人的炮火无法施展的范围之内，如此一来，就可以利用数量上的优势来肉搏了。轻快的小船旋即靠近舰队，在大船间进进出出，箭如雨下。

葡萄牙船不仅满载货物，而且船况也不佳。舵手们用力转动舵柄时，船只反应缓慢，此时舰队也分崩离析，分别漂向大海和陆地。让情况更加复杂的是，两条来自科钦城的商船跟着他们。它们船速更慢，被扎莫林的船瞄准了。两条船的船主虽都是穆斯林，但达伽马经过慎重考虑，认为不能牺牲掉他们，因为那会有损刚刚与其国王签订的协议。在他的紧急信号下，舰队慢慢地在两条船的周围重新集结。

情况危急，但欧洲人有显著的优势：他们的大炮仍然远胜敌人的所有武器。现在，阿拉伯舰队驶入射程，而且有一条葡萄牙船驶入大海的距离远大于舰队的其他船只，它对着敌人开火了。炮手们命中了几炮，单桅帆船撤回了卡利卡特。海风几乎立即停了下来，此时欧洲人也几乎无力追赶了。

达伽马高声发出了新的命令。在印度人还在向他们开火时，船员们放下小船，把它们拴在大船的船头，然后奋力划桨，把整个舰队沿着海岸向前拖进。长时间的辛劳之后，他们来到卡利卡特的海边，距离敌人越来越近。一阵枪林弹雨在阿拉伯船的船舷上留下了大量弹眼，阿拉伯船溃逃入城。

两条轻快帆船放出长桨，出发追击阿拉伯人的旗舰。一阵突如其来的狂风把其中一条新近涂过柏油的轻巧单桅帆船吹向岸边，而负载很重的另一条轻快帆船则在其后缓慢行进，射击不停。旗舰拒绝投降，轻快帆船被迫保持距离。追击一方只有几十个人，寡不敌众。

最后，一条葡萄牙大船终于动作迟缓地驶进了海港。它在与一条阿拉伯船搏斗时，另一条船撞上了后者的船舷。穆斯林水手们纷纷跳海游向岸边。基督徒划着小船追赶他们，向他们投掷长矛，将他们刺死在海中；根据托梅·洛佩斯所言，数百人中只有一人悄悄溜走，侥幸逃生。

欧洲人登上那两条单桅帆船，发现有个男孩躲在角落里。达伽马立即命人把他绞死，但随后又改了主意，派人审问他。男孩告诉捉住他的人，说扎莫林蒙受了巨大损失，命令穆斯林商人们自行出战；并威胁说如果不遵从就会“砍下他们的头，连他们的女人也难逃同样的命运”[5]。他们的船上装满了扎莫林购买、讨要或借来的所有武器，而且他每天都会朝他们大发雷霆，说自己是为了他们才与基督徒开战的。7000人加入了舰队，誓要击败葡萄牙人，至死方休，但到最后，扎莫林不得不派人用棍棒抽打，才迫使他们上了船。他们的毫无准备导致了战斗的失败：战争刚一开始，从岸上放了几炮，极度紧张的船长们便认为那是撤退的信号了。

俘获的船上有少量战利品[6]：一些干果、大米和水，七八门保养不良的短粗火炮，一些盾牌和刀剑，以及大量的弓箭。搜查期间，葡萄牙人又找到两个躲藏起来的穆斯林，没等他们开口求饶便杀了他们。一切完毕后，葡萄牙人纵火烧了这些船。

欧洲人怒火中烧。舰队的其余船只全力追赶，直到船头冲上了岸边，但其余阿拉伯船的船员们已经逃向了陆地。就连托梅·洛佩斯也奇怪海军上将为何不下令烧了这座城市。他辛辣地写道，唯一还算对扎莫林有所受照顾的，便是“从海上吹来的风带着盛怒呼啸了整晚，把所有的死人吹上岸去，以供他们在闲暇时统计人数”。[7]

随着船上已载满香料以及归期将近，炮声停息了下来。达伽马制定了前往坎纳诺尔的航线，希望这下总算镇压了令人恼怒的扎莫林——不过他对此并不是很有把握。

2月15日中午，19条船到达目的地，成船的穆斯林商人立即赶来会晤。商人们已经得知卡利卡特的消息了，他们还带来了一些让人吃惊的情报。他们说，扎莫林那支舰队总共有16000人，葡萄牙人杀死了1000人，单是被俘的两条船上就死了将近700人。在旗舰上的500人里，半数死于炮击，另一半人被炸掉了手臂、腿或脚。那条船本身伤痕累累，在回岸途中几乎沉没。

让达伽马万分满意的是，商人们还说扎莫林在一座小山上的塔楼里目睹了整场战斗。更妙的是，报信人中有好几个对扎莫林和他的战斗丧失了信心，把自己的妻子儿女都带到坎纳诺尔来了。他们说自己在卡利卡特快要饿死了，食物的价格达到平常时候的两倍，那座城凭借自己的食物来源只能再维持几个月的时间。他们还说，因为海路上没有来货，很多大商人也放弃了那座城市。扎莫林愤怒地发狂，发誓要把落在他手中的第一批基督徒活活烤死。

这些人并没有责备葡萄牙人，而且与此相反，总的看来，他们对其胜利相当满意。科拉蒂里非常高兴。他欢迎来自卡利卡特的“难民”，还付钱帮他们招募船员，而且正准备派船援助欧洲人。瓦斯科·达伽马对他的老对手的无情攻击最终说服了他站在基督徒这一边。

达伽马认为他终究可以信任坎纳诺尔的统治者。他安排在一幢宽敞的房子里成立了一个拥有20名雇员的永久代理店，并承诺他的同胞每年都会回来。科拉蒂里发誓保护他们并向他们供应香料，海军上将则允诺保护科拉蒂里的王国免受攻击。离开前，达伽马献给国王一些亮闪闪的黄金和绯红长袍——那正是他在四个多月前从米里号上偷来的用土耳其天鹅绒做成的。

船舱如今装满了香料，储藏室里也贮满了淡水、鱼和大米。2月22日，在最后的准备工作完成之后，瓦斯科·达伽马第二次离开了印度。他的两个舅舅文森特·索德雷和布拉斯·索德雷带着他们的三条大船和两条轻快帆船留下来以维持印度洋的治安——这是东方水域上的第一支常驻欧洲海军。

海军上将决定走一条新路穿越印度洋，便直奔莫桑比克岛而去。这条路线避开了马林迪及其忠诚的苏丹，如果没有他的帮助，达伽马或许根本不会到达印度，但走这条路线回国可以节省一些宝贵的时间。

对欧洲人来说，这片辽阔的大洋仍是一片陌生的水域。穿越其间，他们经过了未知岛群[8]，还沿着浅滩想要上去一探究竟。一个岛上的居民点燃一大堆篝火以吸引他们，但考虑到他宝贵的货物，达伽马决定加紧赶路。

连着七个星期，船队迎风航行，还经历了暴风雨，最后挂着满帆在风平浪静中漂流。船只在水上变得行动迟缓，而且漏水严重，水手们开始祷告上帝，希望能在沉船之前到达陆地。两条小船走在前面，最后在4月10日破晓之前，他们测到了海床，开炮庆祝。第二天上午，水手们发现了熟悉的非洲海岸绿色带，4月12日晚上，他们在莫桑比克锚泊。

漫长的旅途、沉重的载荷，以及反复的战斗都在考验着欧洲海上科技的极限。现在，14条船中有很多都已经完全不适合航行了，他们再一次卸货并把船倒向一侧。船体上布满虫孔，看上去就像是用木栓板做成的，此时除了仔细检查木头，用小木棍填进孔洞之外别无他法——据洛佩斯估计，大概有五六千个洞。随后，这些船要重新捻缝，重新在水面上浮起，重新装货，并装满淡水和木头。

达伽马选择让船况优于其他船的圣加布里埃尔号和圣安东尼奥号扬帆前进，好把消息传给国王曼努埃尔一世。每条船上还带有一份马泰奥·达·贝尔加莫写给他雇主的信件副本。这个固执的意大利人几天来一直忙着给他的信件做最后的润色，而且他一定希望没有人会想偷看。他写道，印度人和阿拉伯人远比葡萄牙人此前以为的更加可怕，是他们不共戴天的仇敌：

在我看来，在里斯本时关于我们的船比他们的好的观点是错误的；凭借我们的经验，无疑会得出相反的结论。在我看来，只要我们不与卡利卡特缔结和平，他们永远有可能拿起武器，因此，如果我们想保护自己而不是逃走，就需要武装精良的大型船只。因为如果不是他们今年遭受了重大损失——横扫卡利卡特、坎纳诺尔和科钦城的暴风雨毁坏了逾160条船，且无一人得救——我担心，甚至敢肯定地说，我们之中没有一个人能留在那里，或许也无法装载他们货物。但如果至少有12～15条200吨位装备精良的船来到这一地区，就可以相当安全地装载和找到货物了。这就是我的看法。[9]

他还说，瓦斯科·达伽马本人有好几次都坚称国王根本不会让任何商人自行武装，但他建议雇主捍卫自己的利益，既不要让葡萄牙人侵蚀，也要留一手对付印度人。他抱怨道，达伽马拒绝让他和同行们自己商谈合同条款，命令他们把未售完的货物留给国王的代理商，回里斯本再付款给他们，否则就把他们扔到海里去，还把每条俘获船只上的战利品都留给王室。意大利人强烈要求商人们检查他们的协议条款，并应要求海军上将为其侵害行为给予赔偿。

4月19日，两条船离开莫桑比克。[10]海军上将本人于十天后带着八条船起航，两天后，最后五条船也尾随而去。

在岗哨看到达伽马的舰队调转头向他们驶来时，最后的船队才刚刚离开海港。他的海洋之花号和利奥纳达号这两条船进水过多，几乎无法摆脱困境。海军上将命令所有的13条船返回莫桑比克继续整修。

5月4日，达伽马又选了两条船先出发，以防之前最先出发的那两条船遭遇不测。幸好如此。5月20日，在他们尽其所能修缮船体之后，11条余下的船再次出海。不过，数天之后，他们又回去了。

托梅·洛佩斯的船也在其中，他记载了当时发生的情况。

他们出发的前八天一切顺利。随后，一场毫无预兆的暴风雨把大海搅动得就像沸腾的大锅一样。夜幕降临，就在利奥纳达号直接撞上洛佩斯的船时，人们正在进行热诚的祷告。碰撞导致后者的部分艏楼被切断，干舷部分也裂成碎片。横桅索缠绞在一起，由于浪头太大，试图解开绳索的人在索具间剧烈摇荡。洛佩斯的船终于挣脱了纠缠，而利奥纳达号却再次径直驶向它，撞进了靠近船头的船舷。撞破的开口很大，周围的横桅索、木板、铁链和船帆纷纷破碎。水手们确信自己在劫难逃了，每一条新的裂痕和巨响都让他们的心脏狂跳起来。大多数人放弃了补救，跪下来祷告上帝。

最终，一些更勇敢的人设法切断了索具，两条船分开了。水手们接力把舱内上涨的水舀了出去，一些人用泵，其他人则是徒手使用各种容器。另一队人带着灯笼涉水走进船舱，发现船体底部没有漏水。可即便如此，很多人还是坚信船就要沉了，13个逃兵跳船游向利奥纳达号。

洛佩斯和其余留在船上的人确信是上帝相助才侥幸逃过一死。文书写道，从这场大自然发威的灾难中生还简直是不可能之事，每个人都发誓回家后要去朝圣。无论那是不是奇迹，他们仍然称不上安全。只要试图掉头朝海军上将制定的方向航行，海水就再次涌上来，船也会危险地歪向有洞的一侧。海浪依然汹涌，军官们决定在甲板上冒险点燃篝火，通知舰队中的其他船只。

达伽马的船第一个到达现场，他嘶吼着问他们是否想要弃船。他们大喊着回答说，如果上帝保佑，他们还能支撑到第二天上午。第二个出现的海洋之花号表示愿意派出它的小船。海洋之花号的船员试图说服同伴，在这样猛烈的大海上注定要沉没，但洛佩斯和他的手下坚信他们有超自然力量的庇护。

5月31日，舰队再次返回陆地，领航员们发现他们才离开莫桑比克十里格的距离。他们尝试了三次才进入海港，第二天，洛佩斯的船跟着他们挣扎着驶入海港。船舱漏水、急需修理的利奥纳达号也回来了，倾侧船身的过程重新来过。

时间流逝，食物补给行将耗尽。人们的面包和葡萄酒定量配给已经减少了。四天后，他们第三次到达莫桑比克，他们买的大米吃完了，转而吃非洲小米，不过最后也将其耗尽了。最终，他们只好吃加工桶底剩下的硬面包屑——好在老鼠还没有把它吃光。因为没有油或蜂蜜，所以只好用水煮这些面包屑吃。托梅·洛佩斯尖酸地写道，结果是“不需要任何调料，因为这东西闻起来像死狗一样，但我们还是得吃，因为大家都在挨饿”[11]。

到6月15日，情况糟糕透顶，以至于达伽马命令三条船立即离港回国。他们第二天一大早便出发，在暴风雨中走散并在船几乎要沉没后，终于看到了好望角。那儿仿佛是在显示自瓦斯科·达伽马首次航行到印度洋时至今的五年间发生了多大的变化，在那儿他们遇到了新近驶向印度的两条葡萄牙船。礼炮过后，小船出发了。那边传来国王新得了一位王子的消息，还送给他们数袋面包。回家的水手们在路上看到小群的鲸鱼在好望角附近游弋，开枪打死了脑满肠肥的大金枪鱼，还在一个岛上稍作停留，捕捉并烤制了大群的鸟儿，那些鸟根本不知道提防人类。据那位佛兰芒水手说，鸟儿并非唯一的牺牲品。7月中旬，补给再次耗尽，7月30日，他就事论事地写道：“我们找到一个岛屿，在那里杀死了至少300个人，也抓住了很多人，还在那里取了淡水。”[12]他无疑像往常一样极尽夸张之能事，不过托梅·洛佩斯（他的船等在近海处）倒是非同寻常地对此保持沉默。

小舰队驶向佛得角群岛。舰队驶入一场狂风暴雨时，距离那些岛屿尚有一段距离，被迫在漆黑一片的大海上锚泊。所有的人都病了，他们已经有20天没有面包可吃。日耳曼水手也在其中。他报告道，紧要关头，总算有另一条葡萄牙船驶过，“我们从那条船得到了面粉，用它来烘饼熬粥，美美饱餐了一顿。每隔两三天就有人死去，而剩下的人病得越来越厉害，风向的变化也令他们非常沮丧”[13]。三条船最终到达了亚速尔群岛，在那里获取了大量新鲜食物，然后顺着西风带的强风驶向里斯本。

在莫桑比克，余下的船只一旦得到补给后便三两成群地出发。印度海军上将等到最后，在6月22日出海了。船队中的两条船在一个暴风骤雨的黑夜与其他船走散了，据一个葡萄牙水手记录，他们在船舱漏水的情况下，艰难地航行回国。他们驶向亚速尔群岛时，全体人员都病了，以至于无人可以驾驶船只。吃的东西除了爬满蛆的发霉硬面包之外别无他物，病员们狼吞虎咽地吃掉了两条狗和带上船用来捕鼠的两只猫。

香料的气味在船队到达之前便传到了陆地上。1700吨胡椒、肉桂、丁香、姜、肉豆蔻、小豆蔻、巴西苏木、沉香木、余甘子、阿勃勒、良姜、蓬莪术、安息香、樟脑、罗望子、麝香以及明矾的香气充满了船舱，盖住了出海将近两年之人的臭气。

8月底，第一批船到达里斯本，他们带回的消息使瓦斯科·达伽马的声誉达到了顶峰。“在他到过的每一个地方，”马泰奥·达·贝尔加莫的老板詹弗兰科·阿法塔提向当时在西班牙的彼得罗·帕斯夸利戈报告说，“要么展示仁爱，要么施以武力，他无所不能。”[14]

10月10日，印度海军上将高奏凯歌地驶进里斯本。到10月底，至少有13条船回来了。有一条船在途中的索法拉搁浅了；舰队里另一条最老旧也最小的船在一场暴风雨中回到了家，锚泊在里斯本外五英里处。“风力太大，”一位目击者报告说，“所有的锚索都断了，海浪把船撞成碎片，海员们在这些碎片上漂流上岸，淹死的人不超过四个。”[15]要不是有这些情况，达伽马一条船都不会损失。

他的成功与他的伟大对手所遭遇的灾难形成了鲜明对比。印度海军上将开始其第二次航行三个月后，大洋海军上将也从西班牙出发，开始了他第四次也是最后一次航行。克里斯托弗·哥伦布到达伊斯帕尼奥拉岛后，当地总督无视他说的海上正在酝酿着一场飓风的警告，拒绝了他进入港口的要求。两天后，第一支西班牙的载满宝物的舰队离开了这个殖民地，径直驶向了热带风暴。30条船有20条沉入海底，它们带着大量黄金，载着包括总督本人在内的500个人。哥伦布的四条老爷船避进了一个河口，暴风雨过后，他动身前去探索他上次航行遇到的大陆。他在巴拿马得知从此地行进数日，就会到达一个全新的大洋，他确信自己很快就要找到一条可以通行的海峡，直抵印度了。

他始终未能去寻找这条海峡。舰队躲开飓风后，又遭到一场更猛烈的暴风雨的重创。一条受损的船陷入河中，还被附近的部落袭击，最终他被迫弃船。余下的三条船上布满了虫洞，漏水速度极快，在不得不放弃另一条船后，他们只能返航回国。最后两条船在驶向古巴时遭到另一场暴风雨的猛烈袭击，哥伦布被迫在这两条船沉没前在牙买加将它们拖上岸去。牙买加没有西班牙人，水手们孤立无援。一位船长从当地酋长那里买了一条独木舟，划船去了伊斯帕尼奥拉岛，那里的新总督立即把他投入牢房关了七个月。瓦斯科·达伽马到家时，哥伦布还被困在牙买加，他试着镇压了由半数船员发起的一次哗变，还预言了一次月食，吓得岛民赶紧给这些漂流者提供粮食。

宫廷的人来到海边欢迎堂·瓦斯科，并陪同他去了王宫。游行队伍在军鼓和号角声中穿过街道，一个听差端着一个大银盆在前面开道，盆里装满了基尔瓦进献的黄金。他到达王宫后，把这座金山献给了曼努埃尔一世。

第一次，宝贵的贡品从著名的东方城市被带回这里。第一次，一位穆斯林统治者成为葡萄牙国王的封臣。第一次，曼努埃尔一世在印度有了成千上万的臣民。卡布拉尔那次混乱的航行所埋下的疑虑终于烟消云散了。

曼努埃尔一世以华丽慷慨的词句赞扬了海军上将，这也有助于抬高他自己的声望。他赞不绝口地说，瓦斯科·达伽马超越了所有的前人。他攻击了“麦加的摩尔人，那是我们神圣的天主教信仰之敌”，与两位印度国王签订了庄严的条约，还把舰队安全地带回国，“装着巨大的财富满载而归”。[16]至于那些来自基尔瓦的黄金，曼努埃尔一世命人将其熔化，做成了一只闪闪发光的圣体匣，将其安放在贝伦的大修道院教堂里。圣体匣奢华的细节体现了非洲雕刻术和东方珍奇的美轮美奂，证明葡萄牙的新势力一飞冲天，以及香料带来的巨大利润。
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17.海洋帝国

仅仅数年前，里斯本还是个地处世界边缘的城市。现在，它变成了能与东方最富有的贸易中心相媲美的商业枢纽。来自三大洲的舰船云集在它的海港。那里的仓库里全是鼓囊囊的装满胡椒的袋子。堆满了棉布和锦缎、麝香和龙涎香、乳香和没药、丁香和肉豆蔻的小车在大街小巷中辘辘驶过。地板上铺着波斯地毯，墙上挂着东方的花毯。全欧洲的人都赶来观看、购买和品尝这些刺激的新鲜事物。

近来被扩展的世界带来了一股不受束缚的自由浪潮。对于欧洲的探险家而言，去目睹新的大陆，认识新的种族，并把作为见证人的所见所闻、惊人的纪念品，甚至充满异国情调的宠物带回国，都是令人不能自已之事，翻版马可·波罗们一个个抛家离子，踏上通向东方的漫漫征途。洛多维科·德·瓦尔泰马（Lodovico de Varthema）[1]就是其中之一，1502年，他怀着对探险、声望和异国艳遇的强烈渴望离开了博洛尼亚。根据瓦尔泰马引人入胜的《游记》所述，他在叙利亚把自己伪装成马穆鲁克士兵，在一次守卫一支骆驼商队时与50000名阿拉伯人展开战斗，偷偷溜进了麦加的克尔白天房围地[2]和麦地那的穆罕默德坟墓，与亚丁苏丹的一个妻子发生了一段激情四溢的风流韵事，在搭乘一艘葡萄牙船返回欧洲前，还赢得了穆斯林圣人的声誉。

勇猛的葡萄牙人开启通向东方的道路当然不是为了取悦少数冒失鬼。这个小国家自行承担了大部分艰苦工作，而工作才刚刚开始。

里斯本的一个意大利银行家宣称，瓦斯科·达伽马带着其君主所希望的“征服全印度”的明确目标向东方航行。[3]达伽马本人钢铁般的意志为数十年争夺统治权的残忍战争设定了方向。而印度已不再是个概念，不再是欧洲人瑰丽的凭空想象。那是一片辽阔的次大陆，深受内部纷争的困扰，但也因自身的错综复杂而充满生气，且出乎意料地对外国人骚扰其海岸地区无知无觉。葡萄牙人才刚刚开始绘制海岸线的地图，而内陆地区还是个难解之谜：那正是海战的局限所在。

公平而论，银行家的论述比事件的发展超前了一步。对于瓦斯科·达伽马和他的手下而言，印度是达到其目的的一种手段。那个目的便是曼努埃尔一世成为耶路撒冷之王的狂妄野心，这种十字军东征的第一步并非征服印度，而是驱逐那里的穆斯林商人。达伽马在这个任务上倾尽所能，而他那位王室克星仍然安坐在卡利卡特的王宫里，且商人们也仍然从事着贸易。葡萄牙人在前方的道路上并没有发现等待着将自己的军队交由他们指挥的祭司王约翰，遇到的少数基督徒也无力集结部队，为葡萄牙人的宏伟事业添砖加瓦。他们尚未止住香料流向埃及，也远未走近红海——那条他们认为定会把他们带往圣地的水道。在绝大多数人看来，曼努埃尔一世的总体规划显然需要投入大量的时间、人力和财富，而这会让葡萄牙在东方越陷越深，只有最轻信的信仰狂热分子才不以为然。

国王没有被吓倒。信仰和火炮会征服一切。然而到达印度要绕世界的大半圈，如果没有合适的负责人，王国就无法控制以其名义进行的活动。

达伽马自己那些亲戚的情况越来越糟了。

文森特·索德雷和他的兄弟布拉斯留在印度，全面执行保护葡萄牙代理店和掠夺穆斯林海运的任务。严厉的外甥刚一离开，他们便认为第二个任务要比第一个有赚头得多，于是就出发去劫掠那些载着香料和丝绸去红海的船队。他们的船员对此吵闹不休，倒不是出于道德义愤，而是因为这两兄弟拒绝与之分享赃物。一位愤怒的船长向国王曼努埃尔一世告发了兄弟俩；他写道，布拉斯偷走了所有货物，“没有为国王大人登记在册，还任意取用很多其他东西，没有人敢反对他，因为他哥哥准许他为所欲为”。[4]一些贝都因牧人建议他们把船移出风暴路径，因为一场大风即将来临，可自大的兄弟俩对此一笑置之，他们为此得到了应有的惩罚。那位船长假装虔诚地将后果报告给国王：

“结果是，国王大人，第二天的风如此强势，海上波涛汹涌，文森特·索德雷的船撞向岸边，布拉斯·索德雷的船随即也撞了过去，桅杆断了，每艘船的船头都有六条锚索。”文森特当场死亡；凶狠的布拉斯爬上岸去，先是把剑刺入他从劫掠的船上抓来的一个领航员，随后又刺死了从米里号上抓来的那个驼背领航员。海军上将本人曾指示舅舅们好好利用驼子的专门技术；曼努埃尔一世的报信人也补充说，他是全印度最好的领航员，也是“国王大人必不可少的人才”。

在海员缺少的情况下，扎莫林把握住了机会。他把怒火发在造反的科钦城国王身上，后者仍固执地拒绝违背与基督徒签订的条约，扎莫林率大军跨过国境线。邦主与葡萄牙代理商、文书和守卫被迫逃离这座被毁的城市，躲在附近的一个岛上。下一支葡萄牙舰队到来时，他们还在那里，葡萄牙人让邦主重登宝座后，印度的第一座欧洲城堡就在科钦城建造起来，那是一座仓促兴建的木结构建筑，名为曼努埃尔城堡。

局势很快明朗起来，只有永久性的武装占领才有望达到曼努埃尔一世的目标：一举清除穆斯林的海洋贸易。这就需要任命一名指挥官，好就地做出决策，1505年，曼努埃尔一世任命了第一位印度总督。就像国王为自己和海军上将编造的头衔一样，这个头衔也是在传递意图而不是表达实际情况，但它标志着葡萄牙人任务转型的开始，他们将以不可阻挡之势从大海转移到陆地。曼努埃尔一世选择了堂·弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Dom Francisco de Almeida），他是个久经考验的老兵，曾在1492年围攻格拉纳达时参战，曼努埃尔一世不仅给予他签订条约、发动战争、伸张正义等所有权力外，还命令他在印度洋周边建造一系列城堡。

阿尔梅达将首站选在基尔瓦。他的士兵登陆后直奔篡位的埃米尔而去，仁慈地“一路饶过了不反抗的摩尔人”[5]。一位廷臣在窗户里拼命挥舞着达伽马留下的旗帜，高声吼着“葡萄牙！葡萄牙！”葡萄牙人对他不理不睬，直接砸破了王宫的大门，当一位神父和一队方济各会修士高举着十字架，吟唱着感恩赞美诗的时候，他们仍在四下乱砍，一路劫掠。埃米尔逃走了，阿尔梅达任命了一个傀儡取而代之。他征用了海边最坚固的房子，并把附近的建筑夷为平地，将那幢房子变成一座由重兵把守的城堡，一个队长率领80名士兵驻扎在那里。

欧洲人转了进入蒙巴萨。苏丹一直在等着他们，其炮弹从海港入口的城堡里朝他们呼啸而来。他们予以回击，直到城堡的火药仓库被引燃，整座建筑陷入一片火海后，他们才火力全开地驶入海港。士兵们武装登陆，冒着飞石和箭雨向前推进，把城里的木屋都付之一炬。城墙和茅草屋顶一片火海，周围的砖石建筑也受到了连累。一个名叫汉斯·迈尔的日耳曼水手参与了这次远征，他报告说“大火烧得连在一处，持续了将近整整一夜”[6]。幸存者逃进城外的棕榈林，第二天早餐过后，入侵者彻底搜查了还在冒烟的废墟，用斧子和攻城锤破门而入，中途还用弓弩干掉了屋顶上最后的守军。他们抵达王宫后，在那些奢华的厅堂里横冲直撞，一个葡萄牙船长爬上屋顶，升起了王室的旗帜。他们用两轮马车拖走了大堆的财宝，其中包括后来进献给国王曼努埃尔一世的一张漂亮的地毯。据那位日耳曼水手说，当时有逾1500名穆斯林男女和儿童死亡，而只有5名基督徒被杀，他把这种差距归为神的恩典而非人祸。

舰队驶向印度，在坎纳诺尔建起一座城堡后，葡萄牙人前去与扎莫林进行一年一度的对峙。

1506年3月，卡利卡特总共用209条船——其中包括84条大船——袭击了只有11条船的葡萄牙舰队。博洛尼亚探险家洛多维科·德·瓦尔泰马当时碰巧路过，他也投入了战斗。

扎莫林最终总算配备了足够的火炮——让瓦尔泰马感到讽刺的是，这些大炮是意大利制造的——情况对欧洲人很不利。阿尔梅达的儿子洛伦索负责指挥，他把手下的人叫到一处，以一位真正的十字军战士的言辞鼓舞他们为了信仰而牺牲：

“哦，先生们，哦，兄弟们，今天是我们必须记起基督受难的日子，要感念祂忍受了多大的痛苦才赎回了我们这些罪人。今天就是我们抹掉所有罪孽的那个日子。为此，我恳求诸位，我们决心大力打击这些狗辈，因为我希望上帝会赐予我们一场胜利，而不会选择辜负信仰祂的一方。”[7]随后，一个神父手持十字架做了一次令人振奋的布道，全部免除了他们的罪孽。“他很会说话，”瓦尔泰马后来回忆道，“我们大部分人都热泪盈眶，祈祷上帝，恳请祂让我们战死沙场。”

鼓声隆隆，枪炮齐鸣，瓦尔泰马写道，“那是一场最残酷的战斗，流血无数”。战斗延续到次日。“那情景真是感人，”意大利人回忆道，“我看到了一个船长的英勇行为，他驾着一条大帆船大肆屠杀摩尔人，简直无法用语言描述。”另一个船长跳上一条敌船。“耶稣基督啊，赐予我们胜利吧！助长汝之信仰吧”，他喊道，随即又砍掉几个敌人的头颅。印度人在无情的攻击面前四下逃散，欧洲人残忍地追杀他们。他们返回现场后，年轻的指挥官派人清点了尸体。瓦尔泰马记录了结果：“他们在岸上和海里，以及被俘获的船上找到了那些被杀的人，总共有3600具死尸。要知道还有很多人跳海逃跑了。”这些本已准备好殉道的人却迎来了一场胜利，因为根据瓦尔泰马所言，尽管敌方使用了意大利火炮，但基督徒无一人死亡。

洛伦索还在庆祝得胜之时，一位年纪几乎与他父亲相仿的葡萄牙船长却抢了他的风头。

阿方索·德·阿尔布开克[8]第一次到达印度洋时已年过50。他中等个头，面色红润，长着一个大鼻子，还长着“使他看起来德高望重的一把大胡子，一直垂到腰带下，在腰带处打了个结”[9]。他是与王室有远亲的贵族，受过良好的教育，以措辞优雅而闻名。他还是个坚定的十字军战士，年轻时曾在摩洛哥战争中服役十年。他是圣地亚哥骑士团（正是瓦斯科·达伽马在孩童时加入的屠杀摩尔人的组织）的一名指挥官，很早便认定未来在于东方。他坚定有力的目光跟达伽马颇有几分相似，但如果说年轻的达伽马的个人勇气和魄力与这位前辈旗鼓相当，老人不畏惧的残暴举动却远胜前面那位年轻人——而且他还喜欢把脾气发在自己人身上，这点也让他的后辈难以望其项背。

1506年，阿尔布开克带着六条船组成的分遣舰队出发，去切断通往埃及、阿拉伯和伊朗的供应链。他很快便夺取了红海入口附近的一个岩石岛，在那里建了一座城堡。他从自己的新基地派遣特攻队在“泪之门”扫荡那些开往亚丁和吉达的船只。第二年，他出发前往阿拉伯半岛的另一侧去封锁波斯湾[10]。他的进攻舰队在马斯喀特[11]马掌形的海港——波斯湾入口处的一个古老港口——锚泊并发起了首次奇袭。士兵们翻过这座名城高高的土墙，冲进了街道。他们杀出血路直取胜利，还切掉了活下来的男男女女的耳朵和鼻子。随后，他们带着一把斧子去了大清真寺——那是“一座美丽壮观的建筑，大部分以雕刻精美的木材建成，上部由灰泥所建”[12]——并将其付之一炬。阿尔布开克在附近的一连串港口和城镇实施恐怖统治，继而转向他的主要目标——霍尔木兹。他到达那里后，威胁要用当地居民的骨头来建造城堡，还要把他们的耳朵钉在门上，一番恐吓之后，他以技艺超群的航海技术和占优势的火力摧毁了那里的全部舰队。霍尔木兹的年轻国王成为曼努埃尔一世的封臣，一座名为“圣母得胜堡”的葡萄牙城堡——当然是用石头而非骨头建造的——在这座传说中的城市矗立起来。[13]

阿尔布开克有条不紊地关闭了伊斯兰东方贸易在海洋上的各个终点站。随着越来越多的香料运进葡萄牙船的船舱，亚历山大港的市场变得空无一物。埃及人不愿再袖手旁观，坐视自己的垄断地位成为绝响，他们的盟友威尼斯人也是如此。

1500年，开罗郊外的一个香脂树园[14]突然变得颓废了。

如果不是照管树林的科普特教派修道士声称幼年的耶稣曾在那里种下第一棵幼苗的话，这个消息也不会引人注意；据说，宝贵的香料是耶稣汗水中的精华，圣母玛利亚在耶稣让其喷涌的泉水里涤洗并拧干他的衬衫时，流出来的就是香料。[15]几百年来，在苏丹治下人民关注的目光下，修道士们从这些树中提炼了一种树脂香胶。这种香胶泡在油中，其浸汁被认为是一种神奇的药物，可以治愈所有的病痛。浸汁的销售受到严格控制——威尼斯人自然是喜爱这种东西的客户之一——欧洲人要斥巨资才能购得小瓶装的这种圣油。然而古老的树林突然消失，就像它们从来不存在一样，无论哪一种信仰的埃及人都惋惜它们的消逝。

这是一个古怪的标志，它象征着瓦斯科·达伽马对香料之路造成的破坏。近1000年来，印度洋上的贸易都是由穆斯林主导的，旧秩序突然被葡萄牙人打破了。对伊斯兰世界的破坏带来了经济衰退，他们的骄傲旋即便遭到了重重一击。和枯萎的香脂树林一样，古老的定居生活方式突然遭遇“寒风”，他们束手无策了。

1504年夏，一个方济各会修道士带着埃及苏丹发出的最后通牒来到罗马教廷。[16]这个修道士是耶路撒冷锡安山修道院的管理人，那里仍在埃及人手中。他警告说，如果葡萄牙人不立即离开印度洋的话，苏丹便威胁要毁坏圣地的基督教朝圣地点。教宗和这件事撇清了关系，把修道士送到了国王曼努埃尔一世那里，并附上一封信，请他出策该如何回应。曼努埃尔一世回复说，如果圣地被人触犯，他会发起一次新的大规模十字军东征去保卫圣地。他用自己的家族对伊斯兰的屡屡胜利来提醒教宗，并发誓会坚持到底，直到所有的异教徒被彻底镇压。他还说，他已经克服了那么多艰难的障碍，这证明他的追求无疑是受到上帝保佑的。

在前往觐见教宗的路上，修道士中途在威尼斯停下来。执政团正式要求埃及人不要把他们的威胁付诸行动，随后立即派遣一个新的密使前往开罗。特使弗朗切斯科·泰尔迪伪装成珠宝商，在私自谒见苏丹时才揭开了自己的身份。他向埃及统治者保证，欧洲军力分裂，远未达到进军圣地的地步。葡萄牙同时威胁着威尼斯和埃及的生计，苏丹必须及时打断他们。

威尼斯暗地里是埃及的同伴。1498年，瓦斯科·达伽马第一次横穿印度洋时，大量香料抵达亚历山大港，就连威尼斯人都因没有足够的资金而无法全部买下。1502年，达伽马第二次航行返航的那一年，他们的船半空着就离开了。四分之三的威尼斯商船都被封存起来，其余船的航行次数也只有以往的四分之三。

威尼斯人抛弃了所有与葡萄牙人友好的幌子，把自己的命运与埃及拴在了一起。执政团把更多间谍送往里斯本——有个间谍暴露了身份[17]，被投进曼努埃尔一世的地牢——甚至还一度重新恢复了古老的运河计划，即从苏伊士湾开始，连通红海与地中海。最后，这个想法在接洽苏丹之前便被束之高阁了，威尼斯转而着手为苏丹建立一支海军。

为了对葡萄牙长期酝酿的计划来个惊天大逆转，威尼斯准备把穆斯林的船舶带入红海，破坏基督徒的贸易。

在伊斯坦布尔，土耳其人也警惕地关注着自己的东方贸易逐渐流失之事。土耳其苏丹与埃及苏丹的关系甚至比跟威尼斯的还要糟糕，但受到威胁的三方力量此刻结成了一个不可思议的联盟。伊斯坦布尔向埃及提供打造海军舰队的材料，以及操作它们的军官和炮手，威尼斯富有经验的造船专家来监督建造过程。威尼斯人看着零件运到亚历山大港，又看着它们被驼队载着穿越沙漠，最终在红海海岸上组装起来。

12条宏伟的威尼斯风格的大帆船——全都是用橡树和松树木打造的——出现在苏伊士湾的脚手架上。大船的船头和船尾都安装了土耳其的铜铸火炮，不过并没有安装船舷，因为船桨和桨手在那里占据了过多的空间。舰队出发，驶向印度。

拖延很久后，威尼斯舰队在1508年初到达，在第乌[18]的海港锚泊，那是位于印度西北部印度河三角洲河口的一个具有战略意义的古吉拉特港口。他们计划与卡利卡特的扎莫林派遣的一支舰队会合，后者在最近的失败后再次重建了海军，然后再一起航行向南，摧毁岸边所有的葡萄牙城堡和代理店。然而，埃及人迟到了，扎莫林的船已经离开。他们转而与第乌的穆斯林统治者提供的一支分遣舰队联手，在焦尔[19]附近重创了一支葡萄牙的小舰队。葡萄牙人的死亡名单中有卡利卡特战役的英雄、阿尔梅达之子洛伦索。

这是葡萄牙在印度洋上第一次遭遇海战失利，胜利的鼓声在开罗连响了三天。然而，埃及人没有乘胜追击。舰队返回第乌，在冬日的季风期留在原地不动，船体被搞得一团糟，船员也纷纷离开。翌年，阿尔梅达驾着老旧的海洋之花号[20]，率领18条葡萄牙战舰逼近这个港口。身经百战的欧洲人在几个小时内便赢了这场血战，复仇心切的总督沿岸航行，用火炮近距离射击囚犯，把他们的头颅和四肢投向路过的城镇。扎莫林终于求和，葡萄牙人在卡利卡特建造了一座城堡。

威尼斯人发动了新的外交攻势，旨在劝说伊斯坦布尔赞助另一支埃及舰队，但他们的请求被当作了耳边风。第乌战役七年后，土耳其火炮削减了埃及刀剑骑兵的精英，马穆鲁克统治了267年的动荡岁月很快便走向终结。土耳其人把注意力转回了欧洲，未来30年他们将不再派遣大舰队对抗葡萄牙人。与此同时，罗马教宗也与法兰西和西班牙结盟，挫伤了威尼斯的锐气。[21]“尊贵之城”被勒令整整一个世纪不得扩充领土，尽管它后来重获这一权利，却再也无法恢复昔日霸主的地位。

和第一次十字军东征一样，葡萄牙人选择的时机非常幸运，如有神助。威尼斯锐气尽消，它的埃及盟友也一败涂地，葡萄牙在印度洋的海上霸权得到了保障。开辟通往亚洲其他地方的海路易如反掌。

总督阿尔梅达虽然冲冠一怒，誓为其子复仇，却对曼努埃尔一世的救世主计划没有那么热衷。他受到商人游说团体以及通过抢劫阿拉伯船只获利的贵族们的影响，开始坚信陆上战斗会逐渐耗尽葡萄牙在海上聚集的财富。他向国王建议，最好利用海军的力量来胁迫印度的统治者，并逐步扩大有组织的海盗这个利润颇丰的生意。当坎纳诺尔的科拉蒂里从宿敌卡利卡特的扎莫林那里得到帮助，袭击了城中的葡萄牙要塞时，他的立场就更有说服力了。曾与达伽马谈判的那位科拉蒂里去世了，新的统治者发誓要让葡萄牙人为其击沉一艘印度船的可恶事件——葡萄牙人把那艘印度船的船员缝进一段段帆布中，把他们活活投进大海——付出鲜血的代价。一支大军把城堡围困了四个月之久，后来多亏海潮把龙虾冲到他们的门口，才使葡萄牙人免于饿死，此后不久，援军也到了。

就在阿尔梅达敦促曼努埃尔一世收起野心之时，宗教迫害开始在葡萄牙肆虐。1506年，一个被人怀疑是新基督徒（marrano）[22]——受洗的犹太教徒，私下里仍保持着原先的信仰——的人指出，看似从十字架上散发出来的缥缈光晕或许有个不那么神奇的解释，这一说法让整个里斯本愤怒起来。一群妇女把这个怀疑论者拽出教堂活活打死，一个神父做了狂热的布道，敦促信众彻底根除内部的敌人。还有两个神父挥舞着十字架穿街过巷，一群当地人和海港船上的水手把骚乱继续了下去。在血腥的两天里，2000个男女遭到屠杀，连看上去有点像犹太教徒的一些天主教徒也被残忍杀害。圣战的狂热一旦释放出来，就难以控制了。

曼努埃尔一世处死了包括神父在内的元凶。然而，他比以往任何时候都更加坚信，把东方纳入基督徒世界是他的历史使命，他用阿方索·德·阿尔布开克取代了不情不愿的阿尔梅达。[23]

十字军东征向前跃进了一大步。和他的国王一样，阿尔布开克的梦想是建立一个庞大的亚洲帝国，普遍的基督教一统天下，伊斯兰教逐渐消弭。为了支付这一切产生的巨额费用，葡萄牙对香料贸易的掌控不得不变成一种钳制——还必须由王室垄断，愤愤不平的商人们对此抱怨不已。王室代理商们再也不会在印度的码头前为成袋的胡椒讨价还价了。他们必须要发现大多数宝贵香料的终极源头，必须要建造更多的城堡，让芳香的财宝落入葡萄牙人手中，还要打造一支舰队作为漂浮的仓库，在小队战舰的护送之下把香料运送回国。

阿尔布开克的热情有时会让他失去理智。有一次他曾考虑给尼罗河改道，从而让埃及陷入干旱；还有一次，他图谋盗走先知穆罕默德的尸体，[24]用它来勒索赎金，以交换耶稣撒冷的圣墓教堂。如果手下的人表现出哪怕最轻微威胁到他的宏伟计划的违抗，他就会毫不犹豫地把他们在桁端上绞死，或是砍下他们的鼻子、耳朵和双手。然而这个宗教狂还是个天资惊人的海军战略家。他很快便意识到，只建立在舰船之上的帝国不久就会垮掉，何况那些舰船还管理不善，船员训练还严重不足。如今，新兵如潮水般从葡萄牙涌来，但很多人不过是农场工人，必须从头开始训练。必须建立一支预备队作为替补。船只也需要修理、改装并切实地补充给养。阿尔布开克需要的是一个安全的海军基地，他很快就找到了理想的地点。

果阿岛由多条潮沟与大陆分隔，这让它易于防守，还形成了一个有屏障的良港。继卡利卡特之后，这里成为印度最繁忙的港口，还备有大量经验丰富的造船匠。在此从霍尔木兹运来阿拉伯马的生意十分兴隆，印度有权有势的人对此需求强烈，因为这些马在次大陆的闷热气候中无法繁殖。这座城古老、庞大而富有——洛多维科·德·瓦尔泰马饶有趣味地宣称，连国王仆役的鞋面上都装饰着红宝石和钻石——并且和印度北部的其他地区一样，它也在穆斯林的手中。在一个名叫蒂莫亚的野心勃勃的印度教私掠船长的帮助下——扎莫林曾派此人追捕瓦斯科·达伽马——阿尔布开克从富有显赫的果阿苏丹那里夺取了此城。几周内，他被迫在一支庞大的穆斯林军队面前撤退，但三个月后，他又率领着一支新的舰队回来了。他的人屠杀了岸上的守军，把他们赶入城中，杀气腾腾地闯进街巷。在血腥的劫掠期间，很多果阿人在试图游水过河争取自由时溺水而亡或命丧鳄鱼之口。阿尔布开克满意地写信回国向国王报告说，有6000名男女和儿童被杀，而只有50名葡萄牙人丧生。

果阿如今是扩张主义殖民势力的大本营，其基地遍布西印度洋，其附近国家的大使们纷纷前来向这位好战的新统治者表示祝贺。阿尔布开克用土地、房屋和职位来收买手下与当地的印度教女人结婚。异族通婚从一开始便问题重重，一位史家记述道：

一天晚上，一些婚礼在举办之时，新娘们乱作一团，以至于一些新郎和本属于他人的新娘上了床；第二天早上发现出了岔子，每个人又找回自己的妻子，既然大家都彼此彼此，也就不追求什么名誉贞洁了。某些绅士以此嘲笑阿尔布开克奉行的手段，但他固执己见，成功地把果阿变成了葡萄牙人在印度的首府或中心。[25]

葡萄牙舰队从果阿出发探索东南亚。他们已经去过锡兰，那里是世上最好的肉桂产地，1511年，阿尔布开克向东航行，到达马来半岛。他的目的地是一个国际港口城市，它控制着马六甲海峡——印度洋和太平洋之间繁忙的船运航线——狭窄的咽喉地带。这座城也叫马六甲，其影响无远弗届。一个葡萄牙代理商曾夸张地宣称：“无论马六甲的君王是谁，他的手都扼住了威尼斯的喉咙。”[26]这倒也不是毫无道理的：马六甲是中国水手西行的终点站，成千上万的中国人住在他们自己的区域里——人称“中国山”（Chinese Hill），来自印度、波斯和阿拉伯半岛的商人航行去那里采购丝绸和瓷器。一个强大的穆斯林苏丹统治着这座城市和周边的各处土地，但对于基督徒来说，这更让它成为一个不可抗拒的目标。

阿尔布开克旗帜飘扬、炮火齐鸣地驶入海港，纵火烧毁了几十条船。他的军队步行上岸，在激烈的肉搏战之后——一阵投射精准的长矛雨让敌方的战象暴跳起来，把身上的兵士摔倒地上——最后一位苏丹逃跑了。另一座城堡拔地而起，葡萄牙人从马六甲出发前往北方和南方的据点。

在北方，暹罗——今泰国——的国王对富有的马六甲觊觎已久。阿尔布开克派大使前去洽谈结盟之事，在搭乘一条中国帆船出发探路后，他成为历史上第一个到达泰国的欧洲人。1513年，一支探险队从马六甲出发向东航行，到达中国的广州，葡萄牙人将其命名为Canton。最初的接触就是一场灾难：中国人击沉了两条葡萄牙船，葡萄牙特使们因其同胞——中国人认为他们是野蛮人——行为不端而被判以死刑。这群死刑犯中有一个人名叫托梅·皮莱资，曾经是里斯本的药剂师，他动笔记述了这个过程，并自我辩解说，神圣的天主教信仰推进圣战，与可恶虚伪的穆罕默德那虚假奸邪的宗教[27]做斗争，就算付出再高昂的代价也是值得的。最终，葡萄牙人在附近的澳门建立了永久基地，开始涉足中国的海外贸易，而三个被吹离航线的商人偶然间发现了日本，并在长崎建立了另一个有利可图的商栈。[28]

葡萄牙人向南方和东方航行，到达印度尼西亚和香料群岛。分遣舰队以马来领航员作为向导，在苏门答腊岛和爪哇岛之间迂回行进，穿过小巽他群岛[29]，到达摩鹿加群岛[30]。在这里的一些锥形的火山岛上，他们总算找到了世界上丁香、肉豆蔻和肉豆蔻衣的源头。随着印度教和佛教日渐式微，伊斯兰教甚至在这里站稳了脚跟，但基督徒还是找到了足够的同盟，建立了一个滩头堡。这些盟友中就包括特尔纳特岛[31]的苏丹，他与其死敌，附近的蒂多雷岛[32]苏丹，都是全世界最大的丁香生产商。

葡萄牙的各处领土在地图上都只是针尖大的地方，但联合起来就勾勒出一个辽阔的海洋帝国。殖民地、要塞和属地在非洲的东西两岸蔓延，穿过波斯湾，沿着印度西岸一路深入东南亚。令人吃惊的是，自瓦斯科·达伽马首次驶入东方后，时间只过去了区区14年。“在我看来，”洛多维科·德·瓦尔泰马在东南亚长期旅行后断定，“如果可以取悦上帝，如果葡萄牙国王一直像现在这样无往不胜的话，他将会是世上最富有的国王。他的确配得上所有的赞美之词，因为在印度，尤其是在科钦城，每个宗教节日都有10～12个异教徒受洗接受基督教的信仰，通过这位国王所做的一切，基督教每天都在发展壮大。为此，或许可以认为是上帝将胜利赐予了他，将来还会继续带给他成功和繁荣。”[33]

曼努埃尔一世从不羞于向全欧洲炫耀其刚刚拥有的豪华气派，这令后者震惊不已，1514年，他派遣一支令人惊叹的代表团去觐见罗马的教宗。最引人注目的是一头大象，陪它同行的有140个身穿印度服装的侍从和一群异国的野兽，其中包括一头来自霍尔木兹的猎豹。令人尴尬的是，曼努埃尔一世克扣了大使的花销，特使不得不借了一大笔钱，以继续沿途的表演。教宗来自见多识广的美第奇[34]家族，却为此签署了另一份诏书，并以私人的身份回赠了大量礼物。曼努埃尔一世决意压倒教宗，在第二年又派遣了一支满载着香料和一头犀牛的船队开往罗马作为回礼，不过那条载着有角兽的舰艇还未到达目的地便在热那亚沉没了。

葡萄牙国王一边享受着东方的富丽奢华，一边向耶路撒冷和永恒的荣耀发起最后一击。

圣战的狂热坚定了葡萄牙人的意志，加之贪求香料，他们以惊人的速度打破了穆斯林对世上最有利可图的贸易路线的垄断。然而，曼努埃尔一世根本没有制定过脚踏实地的战略，也没有伺机而动的手段来实现其横扫东西方并挺进圣地的宏大野心。他始终认为，上帝会为了祂的子民而插手干预，帮助他们完成祂至高无上的计划。

那个计划很快便开始动摇了，速度之快，令人眩惑。

1515年，10000名葡萄牙士兵登陆摩洛哥[35]，在穆斯林成排大炮的弹坑之间前进。他们此前建造的木头城堡和大多数舰船都被炸成了碎片，惊慌失措的十字军战士们逃回了家。曼努埃尔一世把4000人送进了鬼门关，而他向东行军穿过非洲的计划在地狱般的战火硝烟中就此告吹。

同一年，阿方索·德·阿尔布开克的很多敌人终于共谋剥夺了他的指挥权，因为阿尔布开克曾轻率地请求国王授予他果阿公爵的爵位，所以剥夺其指挥权反倒变得容易多了。这位36岁的帝国创建者再次征服霍尔木兹后，在返回都城的途中听说了这个消息，马上便陷入深深的沮丧。他给国王写了一封一本正经的信，报告自己的行动，由于他的手开始颤抖，所以这封信不得不由文书代写，而在帆船穿过浅滩即将进入果阿时，他去世了。他下葬时身穿十字军战士的全副盔甲，对这位功绩仅次于瓦斯科·达伽马、带着血红的十字架挺进东方的人，这样隆重的葬礼恰如其分。

勇士已逝，软弱贪婪的人物纷纷登场。

1517年，一支庞大的葡萄牙舰队载着逾3000名士兵和水手从印度出发，去争夺红海的控制权。入侵计划已酝酿了数年，但时机从未如此适宜。奥斯曼的苏丹、冷酷的塞利姆一世[36]刚刚征服了埃及及其属地、叙利亚，以及阿拉伯半岛，但从前属于马穆鲁克的国土仍在一片混乱之中。一时间，曼努埃尔一世的终极目标看似唾手可得：从苏伊士湾出发，只需数天行军便可抵达耶路撒冷。

舰队到达亚丁，十字军战士们在那里遇到了意外的热烈欢迎。[37]亚丁正陷于大规模恐慌之中，奥斯曼帝国正大举入侵，后者素有残暴对待阿拉伯人的恶名。一个名叫拉扎勒斯·尼恩贝格尔（Lazarus Nürnberger）的日耳曼商人报告说，葡萄牙人只消说一声他们想要这座城，城市就会当即移交给他们。然而优柔寡断的指挥官们没有接受通往红海的钥匙，而是继续向吉达进军。他们抛锚停泊，开会商议后，认定通往麦加之路被重兵把守，故不值得冒险进攻。他们掉头回到亚丁，但那里的总督此时已经对踌躇不定的基督徒失去了信心，舰队又慢慢腾腾地回到了印度。抵达印度之时，大多数人即便没有开小差，也在暴风雨中消失了。

随着贪污和投机盛行一时，羽翼初丰的帝国迷失了方向，葡萄牙与西班牙的宿怨再次抬头。1516年，在他挚爱的伊莎贝拉一世长眠12年后，卡斯蒂利亚和阿拉贡的斐迪南二世也去世了。王位传给了他们的女儿“疯女”胡安娜[38]——这绰号来自她总是疯狂地猜忌她的花花公子丈夫“美男子”费利佩[39]——和胡安娜的儿子查理[40]。随阿拉贡而来的还有西西里、撒丁和那不勒斯的王座。查理从他来自哈布斯堡王朝的父亲那里获得了家族在勃艮第和尼德兰的广袤土地。1519年，他祖父死后，他继承了奥地利大公国，并当选为神圣罗马帝国皇帝。对葡萄牙的利益来说，几乎没有比这更大的威胁了。

西班牙国王卡洛斯一世——如今也是神圣罗马帝国皇帝查理五世——刚刚到达塞维利亚，一个葡萄牙水手便带着一个惊人的计划来到他面前。

斐迪南·麦哲伦在印度洋上花了八年时间为他的国家探险和战斗。他曾参加过阿尔布开克征服果阿和马六甲的战斗，回国后又加入十字军，讨伐摩洛哥。他坚信自己应该得到晋升，然而他出任船长的请求在葡萄牙宫廷中无人理睬。沮丧之下，他和此前的哥伦布一样，把自己以及长期积累的知识都献给了西班牙。

麦哲伦向未来赞助人提出了一个惊人的观点。他说，假设你想把在托尔德西里亚斯小镇划的那条教皇子午线扩展到东半球去。根据他的计算，你会发现香料群岛在教皇子午线的西班牙一侧。当然，这条线并不存在——早在23年前，没有人想到欧洲人会在地球上最遥远的地方争夺所有权——但如果西班牙人在东南亚露面，那么他们的存在本身必然会推进这一目标。

只有一个问题：葡萄牙人垄断了通往东方的好望角路线。这不止是个实用性的问题。因为欧洲的海外扩张在很大程度上取决于航海家的技能，人们普遍接受这样一种观念，即他们发现的海上航线是一种归赞助国所有的知识产权。那么，西班牙必须找到另一条航线——一条向西的航线。

1506年，在最后一次从牙买加回国后不到两年，克里斯托弗·哥伦布去世了，他至死都坚信自己到达了亚洲。当时，另一个为葡萄牙效力的意大利人亚美利哥·韦斯普奇[41]探索了巴西海岸，断定这片大陆向南延伸的地方比哥伦布想象的要远得多。翌年，世界地图上首次出现了一个名为亚美利加的新大陆，就是以韦斯普奇的名字命名的。

美洲仍被看作通往东方道路上的障碍[42]，它本身并未成为目的地，而且人们也不比以往更清楚，它可以像非洲那样被绕过去。然而，麦哲伦大胆承诺他可以成就哥伦布未能实现的目标——向西航行，到达东方。他放弃了葡萄牙国籍，与查理签订了合约，查理授予了他圣地亚哥骑士团指挥官的称号。1519年9月，他率领一支五条船的舰队出发了，去寻找绕过美洲的南方航线，而愤怒的国王曼努埃尔一世也派了一支分遣舰队紧随其后。

三年后，只有一条船艰难地驶回西班牙。逾200名水手死于暴风雨、海难、哗变和战争，其中包括麦哲伦本人——他在菲律宾插手当地酋长间的一场争吵时被人刺死。这个舰队只有18个幸存者，但他们是第一批完成环球航行的人。葡萄牙对到达东方的痴迷驱使它的老对手绕过美洲，横穿广袤无垠的太平洋——仅仅30年前，还根本无人设想过这个大陆和大洋的存在。西班牙大帆船很快便会横穿太平洋，把中国的丝绸和瓷器运到墨西哥和秘鲁，并载着堆成小山一样的新开采的白银回国。

如今，查理五世也认为自己获得了神的授权，要他毁灭伊斯兰，造就一个全新的基督教世界。皇帝派遣一支舰队追随麦哲伦的航程，占领了香料群岛，并宣称这些岛屿归他所有。葡萄牙和西班牙的航海家们再次离家去国，专心致志地划分世界，这一次是在西班牙的边镇巴达霍斯。葡萄牙的天文学家夜以继日地确定香料群岛的位置，为安全起见，制图师也匆忙修改了他们的地图。西班牙在葡萄牙代表团中安插了一个身居高位的告密人，但场面火爆的谈判还是无果而终。多年来，伊比利亚半岛上的这两个邻居在地球的另一边纷争不断，直到葡萄牙向西班牙支付了一笔天文数字的黄金作为西班牙对其权利的认可，两国的争执才偃旗息鼓。[43]很久以后，才有人证明麦哲伦是错误的：摩鹿加群岛终究还是在那条假想线的葡萄牙一侧。

那时，“幸运儿”曼努埃尔一世早已过世。这位有远见的国王一直坚信自己天降的使命，1521年12月在里斯本蔓延的流行病击倒了他，在他去世前几个月，他的祈祷似乎终于得到了回应。那年春天，有人报告说一支葡萄牙远征军在埃塞俄比亚登陆，到达了那里的宫廷。一封名为“关于发现祭司王约翰之事致国王我主之信”被仓促写就，曼努埃尔一世最后一次做起了虚荣的白日梦。他致信告知教宗，他们已经在和祭司王约翰建立同盟关系了；很快，麦加、先知之墓，以及“穆罕默德的邪教”就都会被扫荡殆尽。[44]当结果证明埃塞俄比亚的君主远非对基督徒几百年祈祷的回应时，激动兴奋变成了失望沮丧。

曼努埃尔一世的船队从小小的葡萄牙出发，建立了第一个欧洲帝国。他们探索了从巴西到中国的海洋，改变了欧洲对世界的看法，还突破了自身能力的限制。然而，曼努埃尔还是未能实现自己庞大的野心。他原本计划行军穿越非洲、沿红海而上、消灭土耳其人和埃及人，夺回耶路撒冷，可最终这一切不过是海市蜃楼。曼努埃尔一世关于最后一次率十字军东征发表过不少长篇大论，但他从未离开过家园半步。

国王若昂三世是曼努埃尔一世生前疏远的19岁的儿子和继位者，他的加冕仪式盛况空前，而他所继承的帝国却像一条无舵之船一样漫无方向。他迫切需要一个与众不同的人物，在他遥远的国土为他树起威望。

瓦斯科·达伽马最后一次应急前来，为国效力。
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[30] 摩鹿加群岛（Moluccas），位置处于苏拉威西岛以东、新几内亚以西以及帝汶以北，是马来群岛的组成部分。中国和欧洲传统上称其为香料群岛。

[31] 特尔纳特岛（Ternate），印尼东部摩鹿加群岛中的一个岛屿，在该群岛的主岛哈马黑拉岛的西面。

[32] 蒂多雷岛（Tidore），印尼东部摩鹿加群岛中的一个岛屿，在特尔纳特岛的南面。

[33] Travelers in Disguise，230.

[34] 美第奇（Medici），佛罗伦萨13～17世纪在欧洲拥有强大势力的名门望族。该家族产生过四位教宗。

[35] 他们的目标是在马穆拉［Mamora，如今被称作迈赫迪耶（Mehdia）］建立一座城堡，好控制塞布河（Sebou River）上游至非斯（Fez）的路线。尽管曼努埃尔在非洲遭遇挫折，他仍然希望能行军穿过摩洛哥南部，直抵埃及和巴勒斯坦。

[36] 塞利姆一世（Selim the Grim，？—1520），奥斯曼帝国苏丹（1512～1520年在位），在位期间为奥斯曼帝国广开国土。

[37] 1513年，在其担任总督期间的唯一一次重大失败中，阿尔布开克的军队在亚丁高耸的围墙下被击退；守军知道自己如果败北会威胁到圣城麦加和麦地那，因而下定决心击退敌人。这次失败只是让延迟到四年之后的审判更加令人难堪，1538年，亚丁落入奥斯曼帝国之手。葡萄牙没有完全控制亚丁-霍尔木兹-卡利卡特的贸易三角，所以再也不能完全阻挡香料抵达伊斯兰世界。

[38] “疯女”胡安娜（Joanna the Mad，1479—1555），阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世之次女。她是卡斯蒂利亚女王，神圣罗马帝国皇帝查理五世之母。

[39] “美男子”费利佩（Philip the Handsome，1478—1506），奥地利大公。他通过与卡斯蒂利亚王位继承人“疯女”胡安娜的婚姻成为该王国的共同统治者之一，是哈布斯堡王朝在西班牙的始祖。

[40] 查理（Charles，1500—1558），即位前被通称为奥地利的查理。他是西班牙国王卡洛斯一世（1516～1556年在位），神圣罗马帝国皇帝查理五世（1519～1556年在位），罗马人民的国王卡尔五世（1519～1530年在位），卡斯蒂利亚和莱昂国王卡洛斯一世（1516～1556年在位），阿拉贡国王卡洛斯一世（1516～1556年在位），西西里国王卡洛二世（1516～1556年在位），那不勒斯国王卡洛四世（1516～1556年在位），低地国家至高无上的君主。在欧洲人心目中，他是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角，开启了西班牙日不落帝国的时代。

[41] 亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci，1454—1512），佛罗伦萨商人、航海家、探险家和旅行家，美洲（全称亚美利加洲）是以他的名字命名的。他经过对南美洲东海岸的考察，提出这是一块新大陆的观点，而当时所有的人包括哥伦布都认为这块大陆是亚洲东部。

[42] 正是在卡洛斯一世统治期间，科尔特斯（Cortés）和皮萨罗（Pizarro）毁灭了阿兹特克和印加帝国，开始向南美洲输送基督教。即使如此，他们还是热切希望到达东方。1526年，科尔特斯认为有必要因没有找到通往香料群岛的西方路线而向西班牙君主致歉；1541年，皮萨罗的弟弟贡萨洛（Gonzalo）进行了一次探险，横穿厄瓜多尔，寻找传说中的肉桂之国，但损失惨重。科尔特斯将阿兹特克的城市比喻成穆斯林的格拉纳达，并把他们的庙宇称作清真寺；在西班牙征服者的猛攻下，伊比利亚半岛收复失地运动所激起的对穆斯林的神圣复仇，在伊斯兰教从未存在过的新大陆上演了。

[43] 除了把摩鹿加群岛割让给葡萄牙之外，《萨拉戈萨条约》（1529年）还确定了西班牙在菲律宾群岛的权利。结果证明，后者也在葡萄牙的半球内。

[44] 引文出自Subrahmanyam，Career and Legend，283。曼努埃尔仍然抱有常见的误解，认为穆罕默德被葬在麦加。


18.国王的副手

21年来，堂·瓦斯科·达伽马一直忙着以他的名望大发其财。

海军上将从印度回国后就成了富翁。他带回成箱的奢侈品，有谣言说其中包括一批极其漂亮的珍珠。国王慷慨赐予他更丰厚的奖金，并准许达伽马自行派人去东方谋利，并免除了他整个家族的税赋。堂·瓦斯科甚至获准在王室森林狩猎，并可对偷猎者收取罚金。

然而，他并不满足。地位意味着一切，而他还只是个贵胄，一位宫廷绅士而已。他最渴盼的荣誉——他父亲的锡尼什镇的独有权——仍然求之而不得。不出所料，他把自己不断扩大的家族不管不顾地搬到那里，还给自己建造了一幢十分气派的新住宅。圣地亚哥骑士团的大团长向国王报告了这位骑士的放肆举动，国王别无选择，只得命令堂·瓦斯科、他的夫人及子女在30天内离开锡尼什，且永远不要再在那里露面，否则要受到“那些不听从国王和君主之人所应受”的处罚。[1]达伽马再也没有回过那个他想要传给后代的镇子，他也从圣地亚哥骑士团转而向基督骑士团宣誓效忠。

很多贵族认为，探险家如此一意孤行太过出格。由于他比自己的出身已经提升了很多而仍不满足，贵族们责备他是个不知节制、忘恩负义、不可理喻之人。达伽马不加理会，继续索取。1518年——麦哲伦变节投向西班牙的第二年——他威胁说他本人也要离开葡萄牙去为别国效劳，事态发展到了紧要关头。失去几个航海家去投靠对手是一回事；失去国家的海军上将就完全是另一回事了。国王拒绝让他离开，让他先冷静几个月，“在这段时间里，希望你能认清自己所犯的错误，然后决定再次为我们效劳，而不是采取你提出的极端做法”[2]。堂·瓦斯科留了下来，第二年，即他被粗暴地赶出锡尼什的第12个年头，也是他从印度回来的第16个年头，他被授予维迪盖拉[3]伯爵的头衔。传达这个消息的王室信件宣称，他被升为贵族是对他为国立功的回报，“特别是发现三印并在那里进行殖民，不但给我们以及我们王国的王权和贵族带来了巨大的利润，而且也为当地居民和所有基督教国家带来了普遍的福祉，因为我们神圣的天主教信仰得到了升华”。[4]达伽马作为帝国事务的顾问一直活跃在政坛；现在，他是国家仅有的19位高等贵族之一，也在各种典礼仪式上光彩夺目地亮相。

当年轻的新国王恳求这位55岁的显赫老人重返当年获胜的战场时，他决定冒险一搏。帝国是他参与创下的基业，为了他的形象而再次为之努力的机会太过重要，难以拒绝。

1524年4月9日，瓦斯科·达伽马第三次也是最后一次出发前往印度。[5]和他一同前往的还有他的两个儿子：年方19、即将出任印度海域总船长的埃斯特旺和更年轻的保罗（Paulo）。[6]出发前，达伽马从国王那里得到了保证，一旦他有不测，他的头衔和财产将会直接传给他安全留在国内的长子弗朗西斯科。

瓦斯科·达伽马第一次航行到东方时只是个小小的总船长。这次出发时，挂在他身上的头衔如重重盔甲一般。除印度海军上将和维迪盖拉伯爵之外，还有印度总督。新总督——阿尔梅达死后，他是获此荣衔的第二人——在出发前不久才接到这一委任，在国王面前三次庄严宣誓效忠。

这次的任务无论从哪方面来说都十分重要。葡萄牙人在佛兰德采购了最先进的大炮，还量身定造了几条大船；达伽马的旗舰西奈山的圣卡塔琳娜号（Santa Catarina do Monte Sinai）上的船首人像是个亚历山大的殉道者，她在罗马酷刑轮上被判以死刑，据传闻，她的尸体在500年后被掘出，其浓密的头发还在生长。舰队一共有14条大船和轻快帆船，载着3000个男人——还有几个女人。很多人是航行印度的老手，还有相当数量的骑士、绅士和贵族，他们或被吸引或被说服来为伟大的达伽马效力。女人是在最后一刻溜上船的。在艰苦的航海中带上妻子、情人或“慰安妇”是被严令禁止的，这更多是因为她们的在场会引发动摇士气的争执，倒不是为了她们的灵魂安宁。禁令时常会遭到无视；一位乘客记录道，在一次航行中，拉主帆的水手沦为阶下囚，因为他“养了一个从葡萄牙带上船的姘妇，而她上船时正怀着孕，然后在船上分娩了”。[7]达伽马这个向来纪律严明之人曾发誓要制止这种船上的放荡行为；在离开里斯本之前，他命人在船上和岸上宣布，在海上如发现任何女人，她们都“会被当众鞭打，即便已婚的女人也一样，而她的丈夫会被戴上脚镣遣送回葡萄牙；她会沦为奴隶和俘虏，并被罚没俘虏的赎金：在自己船上发现女人却未将其送交的船长将会失去此行的佣金”[8]。警告还被写上标牌并被钉在桅杆上；没有人会对此毫不知情，或者怀疑伯爵履行诺言的决心。

舰队经过好望角时经历了熟悉的考验，于8月14日到达莫桑比克。舰队刚一锚泊，就有三个女人被拖到旗舰上。在海上航行的舰船是世上最没有私人空间的地方，想把她们长期稳妥地藏起来绝无可能。达伽马对于此次印度之行的船员的抗命之举面色铁青，下令把女人关押起来，留待日后处理。

补给品的情况更糟。准备离开非洲时，达伽马派一条轻快帆船去向一贯耐心的马林迪苏丹致歉并送去信件和礼物。这条轻快帆船的船员、船主和领航员对他们来自马略卡岛[9]的船长早已心怀不满。一旦远离舰队，他们便自行其是，谋杀了船长[10]，逃到红海去四处劫掠了。

大自然看来也在协力对付归来的海军上将。一条船撞上了非洲岸边的暗礁，尽管船员获救，他们也只得弃船。舰队越洋驶向印度时，遭到西南季风的重创，一条大船和一条轻快帆船消失在大洋中央，从此杳无踪影。剩下的十条船靠近海岸时，狂风变成死一般的寂静。岗哨在黎明时分突然发现，整个海洋开始像一锅烧滚的开水，仿佛要沸腾起来。海浪打得船体砰然作响，力量之大，水手们不禁以为他们撞上了一个巨大的沙洲，有一个人还跳海了。船开始颠簸摇晃，其余的人降下船帆，放落小船，高声警告。发现整个舰队都在用火炮发射求救的信号弹时，他们哭喊着乞求上帝的怜悯，显然，他们落入了邪恶力量之手。他们放下铅锤测量水深，长绳放尽也没有测探到海底，只能更加卖力地在胸前画十字。

海浪停止了，随后又卷土重来，像此前一样强烈。舰船再次严重倾斜，人们在甲板上翻来滚去，箱子从一头滑落，猛撞向另一头。剧烈的震动变化无定，“每一次的时间都不过一句信条[11]的长度”[12]。

海军上将如一棵橡树一样挺立在甲板上。一个粗通占星术的医生向他解释说，舰队驶入了海底地震的震中地带。

“拿出勇气，朋友们！”他对手下喊道，“大海是因为害怕你们才颤抖的！”[13]

达伽马回来了。

三天后，海震平息，一条船俘获了一艘从亚丁回国的单桅帆船，其上有六万枚金币和价值三倍于斯的货物。在没有扎莫林可供教训的情况下，达伽马取走了财宝，把船员放了。这一次，他决定首要任务是要给国人树立一个榜样，为了避免任何表面上的不当行为，他命令文书详细列明每一枚“十字军”金币的收支情况。

穆斯林无意之中复了仇，告诉俘虏他们的人说，海岸距此地只有三天的航程。六天后，还是没有陆地的踪影，疑窦渐生的船员们开始窃窃私语，认为那块陆地在海震中被吞没了。当他们想起欧洲几个主要的占星家曾预测，双鱼座的所有星球将会联合引发第二次大洪水[14]时，不由得恐慌起来。一些葡萄牙贵族曾给自己准备了建在山顶上的避难所，里面装满了一桶桶饼干，足以维持到洪水退去的那一天，然而事实是，那一年比往年更加干旱。

船队走错方向的消息很快流传开来。两天后，他们到达焦尔，洛伦索·德·阿尔梅达便是命丧于此的。三年前在那里建起了另一个葡萄牙要塞，周围的殖民地也发展了起来。

达伽马公布了国王的委任，任命他为总督，就此走马上任。

瓦斯科·达伽马从来都不是个大梦想家。他是国王的忠诚仆人，毫不妥协地执行着国王的命令；他是个天生的领袖，确定方向后便矢志不渝地坚持到底；他充满厌恶地远远看着他的海洋变成一块自由放任之地——让王室付出惨重代价。他尽职尽责地声明，他会尽可能“让国王富足起来，因为人民能够获得的最大福祉便是让国王丰衣足食”[15]。他决心驱走因十年行贿和惠赠所积聚起来的叫花子和累赘，用他自己亲手挑选的人来填补很多岗位。焦尔的军官被就地撤职，所有并非因公前往城市街巷的人都被命令立即上船，否则便要被罚没薪水。临走前，达伽马向城堡的新队长下达了第一个命令：如果达伽马取而代之的总督堂·杜阿尔特·德·梅内塞斯不出所料现身了，队长要拒绝让他上岸，无视他的命令，并且只给他提供可以维持四天的食物。

船上那些罹患幽闭恐惧症和被坏血病缠身的水手们请求上岸，但达伽马不予理睬，继续向果阿驶去。果阿人以公开致辞和奢华的庆祝活动迎接他，他被游行队伍抬着去了大教堂和城堡。第二天，他剥夺了城堡队长弗朗西斯科·佩雷拉的指挥权，并就市民对城堡队长的一长串指控展开调查。指控的内容包括他未经指控或审判便把他的对手投入监狱——其中有城市的律师和法官——并没收他们的财产，还把他们的妻儿从家里赶出去。前来指责佩雷拉犯下更多“滔天恶行”[16]的人群络绎不绝，达伽马不容分说，宣判狂怒的前队长赔偿所有人的损失。

佩雷拉至少把他没收的房产用在了正当的地方：一家富丽堂皇的医院[17]，用来接纳每年在东方生病的成百上千的欧洲人。然而，很多钱都被挥霍在这家医院和同样奢华的圣弗朗西斯修道院上，没有剩下分毫来购置火炮等必需品。达伽马视察了医院和病人，其中一些人看起来是把这里当作旅馆，他命令负责的医生，除非来人能够证明其病症，否则不得接收任何人住院。如果来人是因为打架受伤的，也应被禁止入院；总督不容分说地指出，他们受伤的原因不外乎女人的麻烦，这种病无药可治。与此同时，船上的很多病人对其接受的治疗十分不满。达伽马反驳说他完全清楚该如何让他们好受些，同时他宣布，俘获之船的战利品人人有份，已经准备好发放了。医院里的大批病友们也被这个消息吸引来了；可当他们试图回船时，发现自己已被排除在外。

三位女性偷乘者的问题还在等待处理，市公告员宣布了判决：

“正义属于我们的国王！这些女人应当受到鞭刑，因为她们无惧于他的正义、不顾其下达禁令，越洋来到印度。”[18]那当然也是东方最高统治者达伽马的正义，他给予的惩罚必须得到实施。

在果阿，葡萄牙女人非常罕见，不管她们的灵魂高贵还是卑俗，她们的困境立即变成了广受关注的争议性问题。方济各会的修道士、仁爱兄弟会，甚至果阿主教都向总督的官员表示抗议，乡绅们拿出赎金要求释放她们。

达伽马对此置之不理，鞭刑定在了第二天。在指定的时间前不久，方济各会修道士和仁爱兄弟会在总督寓所前挥舞着十字架游行示威，宣称他们此行是为了最后一次提出赦免请求。达伽马命令他们把十字架放回圣坛，等他们回来后，他发布了一篇冗长的演讲。他以冰冷的语调说，举着十字标志在他的住处游行“是一个阴谋，此举是向人民显示他是个残忍无情之人”，绝不能再发生这种事了。当兄弟会的人试图解释仁爱的价值时，他粗鲁地反驳说，仁爱是留给上帝而不是给人的，他发誓，如果有任何人胆敢在他任期内犯罪，他就会命人将其在城门之内就地正法。

女人们按期受到鞭刑，杀鸡儆猴起到了预期的效果。“人民对这些女人的遭遇大感震惊，”加斯帕尔·科雷亚[19]记载道，这位自封的史家当时正在印度，“并认为总督是个残忍的人；但看到他执行意志的态度如此坚决，他们又感到非常恐惧，行事也变得非常谨慎，还改善了印度存在的很多弊病，特别是从那些放浪形骸、无恶不作的绅士入手。”

不管他的做法多么独断专行，新总督无疑比他的上一任正直得多。果阿市议会的议员们向国王若昂三世写了一封长篇报告，颂扬达伽马为王室效忠、补偏救弊和赔偿受害者的决心。[20]他们尤其惊讶的是，他拒绝收礼——这是贿赂的一种礼貌说法——这些礼物是理所当然献给新总督的。然而，达伽马急于展开工作，让议会沮丧的是，他在上门请愿者依然门庭若市之时便离开了果阿。他留下命令——堂·杜阿尔特·德·梅内塞斯在此地既不受欢迎，也无人会听从他的命令——然后便登上一条平底快艇沿岸南下，他的舰队在后面紧紧跟随。

在自从达伽马上次到访至今这一段很长的时间里，通向科钦城的水路河口和海港有大批好战的穆斯林海盗出没，他们中的很多人是破产的商人，对葡萄牙人充满了深深的恨意。每年夏天，他们会用帕安和鸦片提升士气，出海与占领者交战；可能被迫在国王的大帆船上终生劳役的威胁不但没能制止他们，反而让他们更加不管不顾，他们俘虏的任何葡萄牙人如果不能尽快缴付赎金，就会被立刻杀死。达伽马听说了很多类似的恐吓，但仍坚持驶入这些河流，亲自一探究竟。海盗们在瞭望塔上看到了入侵者，让总督愤慨的是，这些留着夸张的大胡子的人竟乘着他们轻快的小船厚颜无耻地冲向迟缓的葡萄牙船队，哪怕他们已经看到了前来维持海岸治安的八条船的分遣舰队。达伽马立即派他的儿子埃斯特旺率一支武装小舰队去教训他们，而他自己则率六条船驻守在河中的沙洲之间。他发誓说，一旦整顿好内务，他便要回来对付这些祸害。

前一任总督还在逍遥法外，但达伽马最终在海上遇到了他的兄弟。堂·路易斯·德·梅内塞斯正从科钦城向北航行去见堂·杜阿尔特，后者正要从霍尔木兹南归。旗帜升起，鼓号齐鸣，但达伽马坚持让路易斯掉头与他一起去科钦城。

舰队在坎纳诺尔短暂停留，达伽马在那里更换了另一位船长，并因为新的科拉蒂里允许穆斯林在他城里经商，以及未能根除海盗的巢穴而威胁要惩罚他。惊恐的国王交出了为首的穆斯林，这个牺牲品被投入监狱，不久被执行了绞刑。

达伽马避开了26年来一直是葡萄牙眼中钉的卡利卡特，在11月初到达科钦城。

舰队入夜后抛锚停泊，火炮发射致敬，却无意中炸死了一条轻快帆船上的两个人。炮火还点燃了一条前一晚走失又悄悄溜进海港的大船。这条船属于一个商人，因他不辞而别以抢在竞争对手的前面，达伽马给他戴上了镣铐。

第二天，堂·路易斯乘着一条由奴隶划桨的装饰豪华的大帆船来了，后甲板上站满了科钦城的绅士们，桌上摆着豪华的早餐，他还提议送达伽马登陆。达伽马拒绝了，乘着自己的船出发进城。

自达伽马上一次来科钦城至今，已经过去了21年，那里发生了很大的变化。岸边建起一个全新的葡萄牙镇子，镇子的首领以热情洋溢的演讲欢迎了新总督。手持十字架的教士护送他去了葡萄牙人主要的教堂，仪式过后，国王也乘着大象来了。达伽马在城堡里安顿下来，免除了队长的职务，坐镇指挥部，以军人的效率把腐败、臃肿的帝国变成了一台运转良好的机器。就连被委以最低阶职位的官员也受命向总督报告，由他亲自严格盘问。文书们被召来在他面前起草文件，他们中的一些人几乎不具备读写能力。他坚持亲自任命每一个船长，如果他们企图避开他的检查，就会被处死。他还威胁说，如果商人们继续占王室磅房的便宜，他就要扣押他们的船只和财产，并把他们从东方驱逐出去。他取消了已婚男子的薪水和口粮，除非他们应召参战或在船上工作。他调查了官员从税收里中饱私囊的指控，逮捕了几个人。他禁止船长们在未经他明确许可的情况下把葡萄酒桶装上船，还禁止那些没有在战场上杀过敌立过功的男人打架。他有针对性地声明，只要是立过军功的士兵，他都会给予军人的荣誉，无论他们是不是绅士。

老探险家始终用钢铁般的纪律来约束他的船队，如今，他又采用严惩不贷的方法来治理自己的帝国。“他命人宣布，”加斯帕尔·科雷亚记载道，“除非是星期日或圣徒纪念日去教堂的时间，否则任何海上的人都不能穿斗篷，如果违反，治安官将收走斗篷，违者将会在泵房被关上一天；每一个拿火绳枪兵的兵饷的人都要把火绳系在胳膊上。他尤其谴责那些穿斗篷的士兵，因为那根本不成体统。他规定，士兵们的奴隶也应该是能够协助一切劳役之人，因为在国王的船上从事听差的工作时，不准他们穿得像个玩偶一样。”[21]总督宣称，如有任何人不喜欢新的财政紧缩政策，只要他既没有债务，也没有在接受调查，就可以随时回葡萄牙去。他宣布三个月的特赦期，赦免在他到任前人们所犯的罪行，以免帝国的人口数量急剧减少。对于那些盗取火炮的人，赦免期则缩短为一个月；事实证明，一些队长和军官把自己的枪炮卖给商人，而商人又把它们转售给葡萄牙的敌人，如有人要求查看记录，他们就会把簿册付之一炬。

达伽马自行制定了一个惩罚计划，即便群情激奋，他仍拒绝放慢脚步。他每天早晚视察海滩和库房，催促卸船。他派两条船去锡兰采购肉桂，又派四条船去马尔代夫袭击一个穆斯林海盗的巢穴，这些海盗以掠夺往返于印度洋的补给船队为生。他准备好一支分遣舰队，在儿子埃斯特旺的率领下前往红海；还召来一个热那亚造船大师，设计出一支比马拉巴尔海岸的海盗船速度更快的新舰队。“先生，我会给您建造双桅帆船，快得能抓住蚊子”，船匠如此答道。[22]

更多的威胁即将来临。必须要对付西班牙人[23]——达伽马发誓，无论是否订立了条约，如果按他的方式行事，西班牙船只都会跟它们的船员一起神秘消失。土耳其人正在北方集结，年复一年，他们似乎越来越蠢蠢欲动，随时准备倾巢而出，挑战葡萄牙的海洋控制权。与此同时，一位主教写信给葡萄牙国王[24]，抱怨扎莫林及其穆斯林子民一直都在迫害印度的基督徒；他说，很多人被烧杀劫掠，他们的房屋和教堂也被烧成废墟。达伽马再次计划对宿敌发动大规模袭击，旧恨新仇一时间涌上心头。商业舰队刚一出发，他便宣布，“他要去毁灭卡利卡特和印度的所有沿岸地区，无论陆上海上，要把摩尔人杀得一个不留。”[25]即便在一个内部斗争不断、又被伊比利亚半岛上的邻居威胁的帝国，圣战的火焰仍在真切地燃烧着。

在维迪盖拉伯爵出现之前，科钦城内的5000名葡萄牙人中有很多人都过着轻松自在的生活，达伽马严厉苛责的手段为他树敌无数。公众集会都带着威胁的目的，基督徒和穆斯林开始离开科钦城，好使他们的生意远离总督的视线。大多数异议都有已经靠边站的堂·路易斯·德·梅内塞斯的支持；加斯帕尔·科雷亚记述道，半个科钦城的人看来都在他家一起进餐，晚餐过后就开始策划阴谋。路易斯的哥哥杜阿尔特在焦尔和果阿受到冷遇，他最终到达科钦城后，事态发展到了顶点。达伽马把一长串对他前任的投诉带到了印度，他开始秘密地传召证人。各路人等指控梅内塞斯把国王的钱都用在自己的生意上，打破了王室对香料的垄断。他还偷偷占用了死于印度的欧洲人的地产，还把奴隶当作工资分给士兵和水手。他和欧洲殖民者的妻子们偷情，更不用说那些印度教徒和穆斯林的女人了；他还收受穆斯林统治者的贿赂，对他们网开一面。前任总督刚一驶入港口，达伽马就派了一队代表去禁止他上岸，并安排将他转到另一条船上，准备把他作为囚犯带回国去。[26]

梅内塞斯是伯爵之子，他本人又是个颇有势力的贵族，不仅是圣地亚哥骑士团的主要人物，还是个著名的战争领袖。他对新的维迪盖拉伯爵根本不屑一顾，所以姗姗来迟。他沿路中途停下来为回国的行程装满箱子，还随身带来了一大批从霍尔木兹弄到的战利品、贡品和贿赂品。他拒绝交出这些东西，并居高临下地对待总督的特使。然而，梅内塞斯没有料到，达伽马已经鼓舞了手下人，很多人对他侍奉国王的忠诚决心敬佩不已。当梅内塞斯提醒代表团的一名成员，是其父亲亲自封他为骑士的，那位使者却反驳说，如果国王有令，他会二话不说，砍下自己亲生父亲的头颅。

被罢黜的总督还没有正式移交权力，他在海港等待着，希望事态的发展能帮他摆脱这个自以为是的新总督。他的支持者们总是及时向他通报岸上的情况，他们很快便给他带来了惊人的希望之光。

多日来，瓦斯科·达伽马一直忍受着莫名其妙的剧痛的折磨。他的脖子根上长了很多硬疖子，一转头就疼痛难忍。他在城堡里自己房间的床上发号施令。加斯帕尔·科雷亚说，被迫卧床让他“怒不可遏，再加上他对很多不得不做的事情费尽心力，这加重了他的病情”。[27]在痛苦的折磨下，他只能用嘶哑的声音低声下达命令。

晚上，达伽马秘密地把忏悔神父叫到床边。他被移到一个葡萄牙贵族的家里，还召来了官员。他让每个人签名宣誓将继续执行他的计划，直到另一个总督来接替他为止。然后，他向神父忏悔罪孽，领受了圣礼。

他的呼吸越来越急促，口中喃喃自语着最后的愿望，文书记下了他的遗嘱。他让儿子们率领香料舰队返回葡萄牙，如果仆人们想回去，也都带回去。他指示他们把他的衣服和最好的家具捐给教堂和医院；其余的东西带回国，什么也不要卖。他要求把自己的尸骨运回葡萄牙[28]，并命令一个在场的证人给国王写信，乞求国王照料他的妻儿，并雇用他的随从。最后，有传闻称，他命人给他在果阿鞭打的三个女人每人寄了一大笔钱，以便她们得遇佳偶，尽早成婚。

达伽马死于凌晨三点。那天是1524年的圣诞节前夜。无人哭泣，无人落泪。屋里一片寂静。房门整日关闭。天黑之后，他的儿子和仆人宣布了他的死讯，很多亲友前来悼念。不久，全城的人都聚在葡萄牙教堂附近的庭院中。

气氛庄严肃穆，但某些人大松了一口气，宽慰远超悲痛。“船长、代理商、掮客和其他官员一定对总督的死非常开心，”达伽马去世四天后，他的一个仰慕者写信给国王说道，“因为他们可不希望在自己家里施行他带来的正义。”[29]

这位伟大探险家的遗体被穿上了丝绸衣服，腰间围上镀金的皮带，宝剑入鞘，高筒靴被装上马刺，头上戴着方帽。最后，这位十字军老骑士的背后披上了基督骑士团的斗篷。

敞开的棺材被抬进大厅。抬棺人个个都穿着军人的斗篷，把棺材扛在肩上。达伽马忠诚的手下手持点燃的蜡烛走在旁边，镇民们跟在后面。无论好坏，如果不是瓦斯科·达伽马，他们中无人会到印度来。

维迪盖拉伯爵、印度海军上将暨总督被葬在方济各会简朴的圣安东尼教堂。第二天，修道士们举行了庄严的葬礼弥撒，达伽马的两个儿子坐在人群中间。晚上，两个年轻人私下回到教堂哀悼。“这合情合理，”加斯帕尔·科雷亚说，“毕竟他们死去的父亲如此德高望重，又对葡萄牙王国立下了如此不朽的功勋。”[30]

“因为我们的主，”他继续说道，“乐于赐予此人如此强悍的精神，他毫无畏惧，在发现印度的过程中，经历了如此众多的生死难关……全是因为对主的爱，为了他天主教信仰的广泛传播，为了巨大的名誉和荣耀，以及葡萄牙的授爵，上帝对这个国家仁慈有加，才让葡萄牙变成如今这番模样。”

达伽马曾带着一封继任信函来到印度，信的封口处有国王的徽章。它在教堂被人撕开并大声朗读。让杜阿尔特·德·梅内塞斯大感愤慨的是，他发现他们兄弟二人都失业了。

香料舰队载着达伽马的儿子们和梅内塞斯兄弟俩航行回国。不满的两兄弟弄得两个年轻的孝子苦不堪言，但最后他们总算遭到了报应。绕过好望角后，路易斯·德·梅内塞斯的船在一场暴风雨中失踪；后来，一个法兰西海盗[31]透露是他自己的兄弟俘虏了那条船，杀死了路易斯和船员，最后将船付之一炬。堂·杜阿尔特也险遭海难，但还是回到了葡萄牙。有传闻说他在驶向里斯本途中短暂停留，把他的财宝埋在岸边。船在入港前沉了，有人说这是暗中破坏，为的是掩盖他盗窃了原本属于国王的财宝。无论出自这个原因还是别的不法举动，国王把堂·杜阿尔特投入大牢七年之久。当然，地下的宝藏再也没有被找到。
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19.狂野不羁的大海

把瓦斯科·达伽马派去解决印度问题的年轻国王很快就被宏伟王朝的幻想弄得神魂颠倒。和他的父王一样，他也开始幻想着一点一点地遏制印度洋，最终把它净化成基督教的湖泊。他对穆斯林发动了更加残酷的战役，建造了更多的城堡，而达伽马遏制帝国过于庞大的愿望很快就被人遗忘了。随着前哨基地在地图上越设越远，一年一度运到里斯本的香料仅够维持要塞驻军的费用，葡萄牙逐步变成一个领土众多的国家，收入主要仰仗向农民征税。

香料仍被王室垄断，由欧洲商人们资助的葡萄牙船只开始往返于印度洋，他们载着波斯马匹到印度，又把印度纺织品运到印度尼西亚和东非，还把中国的丝绸和瓷器运去日本。事实证明，所谓的跨国贸易比漫长的好望角航线更有利可图，葡萄牙人在亚洲的贸易中很快便超过了穆斯林商人；到16世纪中叶，洋泾浜葡语取代了阿拉伯语，成为东方各个港口的贸易语言。然而，随着与葡萄牙的定期通航日渐中断，帝国的广袤领土变得几乎无法控制了。

只有意志最坚定和生活最窘迫的人才会渴望去地球上最遥远的角落工作，和他们的十字军先辈们一样，很多前往东方的人在家时都孤陋寡闻。他们决心像贵族一样生活，对如何发财致富却不太挑剔。退学的学生、囚犯、犯罪团伙、被绑架的青年，以及身无分文的小伙子纷纷涌出葡萄牙，令人震惊的堕落故事也开始传回欧洲。

各种传闻四起，法兰西旅行家让·莫凯记述的情景最为悲惨。[1]作为法兰西国王的王室药剂师，莫凯负责利用来自全世界的树脂、矿物和芳香剂为国王调制药物。也许是因为整日接触东方的舶来品，他逐渐产生了漫游世界的强烈愿望。国王准许他去漫游全球，条件是他必须给王室的珍奇室带回古怪美妙的纪念品，莫凯就此开始了长达十年的冒险历程。在去过非洲、南美和摩洛哥之后，他在第四次出行时来到了果阿。和同时代的很多冒险家一样，他也巨细靡遗地记录了自己的旅行，还连篇累牍地攻击葡萄牙人。

16世纪中叶，果阿已经发展成一个殖民地大都市，有“东方罗马”之称。[2]那里的街道和广场旁排列着50座教堂和大量女修道院、济贫院，以及有数千名神职人员任职的教会学院。雄伟的白色大教堂是一位大主教的座堂，他的教区从好望角一直延伸到中国。矗立在繁茂的印度植物之间的总督宫殿、公共建筑和权贵府邸都是文艺复兴和早期巴洛克建筑的精彩范例，庆祝节日和胜利时，大街小巷一派壮观的场面。然而，华丽庄严只是表象，果阿仍是个酒吧妓院云集、打架斗殴不断的边陲小镇，士兵团伙在街上闲逛，一个自封的葡萄牙贵族以武力掌握了实权。

新来到这里的人顶着非常大的社会压力。他们穿着家常便服跌跌撞撞、半死不活地下船来，却遭到恶意的嘲笑——“满头虱子的家伙”是对这些人常用的侮辱词——他们只好躲在住处、船身下面或是教堂后面，直到搞清楚如何把斗篷或刀剑典当出去，穿得像个老油条，才敢出来。让·莫凯辛辣地写道，他们数周之内便开始自称绅士，“但他们不过是些农民和小商贩”。他说，一个名叫费尔南多的时髦青年引起了一个富婆的注意，在葡萄牙的老雇主之子认出他来的时候，他正戴着大金链子，在一群奴隶的簇拥下昂首阔步呢。费尔南多假装不认识雇主之子，当被问及尊姓大名时，“旁人替他做了回答：这小子难道不是从前给我父亲养猪的人吗？这位时髦青年听得此话，把那人拉到一旁，坦言自己就是那个养猪的，但他告诉那人自己在这里被人尊称为‘堂’，是个了不起的绅士，并乞求那人不要作声，还给了那人一些钱；然而，这并没有妨碍另外好几个人认出他并从中渔利”。其他新来的人就没这么好的运气了：如果他们吐露了实情，马上就会遭人殴打。就连低阶的士兵也人人自带一名男童，替他们拿着阳伞或斗篷，装出威严气派的样子，如果发生争执——这是常事儿——团伙中只要有人敢拒绝全力支持他们，就会被赶出团伙，还会成为众人嘲弄的对象。

果阿在鼎盛时期曾有逾20万居民——和巴黎当时的人口数量一样，多于伦敦或里斯本的人口。然而，其中只有几千葡萄牙人，而且大多数还是梅斯蒂索人[3]——殖民者和原住民女人的混血后代。其余的是印度教徒、印度基督徒和奴隶，每一个葡萄牙人家庭和每一个神学院、修道院和女修道院都有大量奴隶。奴隶都受到虐待。印度人如果没向新的统治者鞠躬或脱帽致敬，就会遭到刀砍、竹棍抽打或是被人用长长的沙袋敲打。一群船长在夜里去偷一座印度庙[4]里的金像，中途点燃了附近的民房以分散大家的注意力。他们在庙里发现有500个圣女在跳舞守夜。这些圣女看到入侵者后就互相挽臂扣腿，在把她们分开之前，葡萄牙人发现自己放的火烧到了庙墙外。他们从女人的耳朵上抢走首饰，为了得到戒指，还砍断了她们的手指，最后没能抢到金像便仓皇撤退。据说，这些女人“悲声震天，不忍卒听。葡萄牙人迅速逃离，而这些虔诚的年轻女子却葬身火海，无人能救。葡萄牙人就是如此对待他们最好的朋友和同盟的”。

毫无疑问，舞女们很担心自己的贞洁，因为在葡属印度，女人实难保全自己。与印度社区保持联系的梅斯蒂索人和略有财产的未婚女孩尤其容易受到凌辱。葡萄牙人会收买后者的奴隶，以便接近她们，然后她们飘飘然地随着葡萄牙人闪电般私奔，而当情人把她们的珠宝在赌桌上挥霍殆尽，她们往往就会被勒死埋掉，至少有一个女人被埋在了自己寓所的地板下面。与此同时，葡萄牙丈夫们一边在妻子愚钝的目光下跟情人放荡玩乐，一边又怀疑他们的梅斯蒂索妻子给他们下了药。莫凯说，他们疑心病非常重，以至于谁只要看他们的女人一眼都会惹上麻烦。

（而如果他们看到妻子与另一个男人说话）马上就会掐死或毒死她们；他们掐死老婆后，会叫邻居来帮忙，说他们的妻子在椅子上昏过去了，但她们再也没醒过来。有时，他们会派人请来理发师给她们放血，说她们身体不适；理发师走后，他们会解开止血带，让鲜血继续流淌，直到这个可怜可悲的人儿死亡；然后，他们又会叫来邻居，把故事编得惟妙惟肖，让邻居看到他们的妻子在睡梦中发生了怎样悲惨的不幸。

还有人把妻子带到小河或池塘里去游泳，“在那里让她们喝上一肚子水；过一会儿，就派奴隶去找他们的女主人，而她们被发现淹死在水中，知情的丈夫却装出很吃惊的样子，还装作为此伤心不已”。那个法兰西人补充说，他就认识一些干掉了三四任妻子的人，不过传说女人也会干掉她们通奸的丈夫，通常是借助毒药。很多人会怪罪气候：莫凯说，那里的天气“太热了，以至于任何男人只要有办法跟女人或少女说上话，就必然想从她们身上获得自己渴望的东西”。

殖民者对待奴隶的方式最为过分。每次都从亚洲和非洲抓来数百名奴隶，奴隶被剥去衣服，在果阿的拍卖场上展示，出售的价格不到一匹阿拉伯马的十分之一。当作处女卖的女孩会被人检查，确保她们的处女膜完整无缺；一些女孩会给人做妾，其他的则被泼洒上香水送去卖淫。莫凯说，无论奴隶做什么，只要没能让男女主人满意，都会被殴打致死。“他们把奴隶的双脚铐起来，用短粗的棍棒抽打，一次500下，还让后者趴在地上，然后两个人轮流击打这个可怜的人，仿佛那不是人的身体，而是一段圆木。”莫凯一针见血地指出，如果主人特别虔诚，则就会用念珠来记录击打的次数。“如果在主人看来，打人的那些人碰巧没那么强壮，或是想要对同伴宽厚一些，他就会把他们变成挨打者，毫不留情地痛打他们。”

在莫凯冗长的谴责文字中，这种邪恶的虐待就算在那个野蛮的时代也令举世震惊。法兰西人举了一个个例子来说明他的观点。他写道，晚上，他在寓所里被打人的声音烦扰得不能入眠，“微弱的声音喘息着，因为他们用麻布堵住被打者的嘴，不让其喊出声来。在一顿痛打之后，他们用剃刀把奴隶的身体划破，然后用盐和醋揉搓，以防溃烂”。他说，主人有时会让奴隶趴在地上，用烧红的铁铲把猪油滴在他们赤裸的肉体上。一个印度女孩曾跑到他的寓所，“大喊救命，并乞求我发发慈悲；但我也爱莫能助，这让我万分难过。她被人带走放在地上，接受了无情的笞刑”。一个梅斯蒂索女人杀过五六个奴隶，把他们埋在自己的花园里；她在惩罚最后一个受害人时，负责施鞭刑的奴隶停下来告诉女主人挨打的人已经死了。“‘不，不，’她答道，‘她在骗人……继续打，继续打，她可是只老狐狸。’”一个奴隶因为未能及时响应主人的召唤，被人在背上钉了一只马掌，很快就死于坏疽；另一个奴隶的眼皮被缝在眉毛上。一个男性奴隶因为泼溅出一些牛奶而被人绑住双手吊起来两三天，随后又“挨了一顿痛打”。莫凯听说一个年轻女人在他的寓所被打，店主的兄弟解释说，跟其他人遭遇相比，这简直不算什么。

他还告诉我，他当店主的哥哥有一天买了个日本奴隶，那是个美丽的女孩，他跟妻子共进晚餐时无意间开了个玩笑，说这个奴隶的牙齿特别白，他的妻子当时没说什么，可当丈夫出国后她看到机会来了，就让人把这个可怜的奴隶抓起来，无情地拔下她所有的牙齿；她还臆断丈夫与另一个女奴隶有染，于是便命人烧红烙铁，烙在这个女奴的阴部，这个可怜的女人当场毙命。

莫凯总结说：“这就是葡萄牙人和其他人用在他们果阿奴隶身上的残忍野蛮的手段，那些人的处境连畜类都不如。”直到多年后，他所经历的一切仍然让他不寒而栗。

几乎没有正义可言。一群群葡萄牙人戴上面具，在晚餐时间闯入民宅，从桌子上把餐盘扫进他们的赃物袋；然后要求主人付赎金换回盘子，还要另付赎金来换房主的性命。如果这些葡萄牙人被擒，他们早备好了火药袋，袋子上绑好火柴，威胁说如果有谁胆敢靠近便炸死谁。凶手逃到大陆等待大赦的宣布：军队里盛行开小差，士兵数量永远不足。与此同时，总督相继中饱私囊，对穷人施行暴政。大量香料、黄金和象牙根本没在王室簿册上出现过便消失了。船长们把用于补给的半数金钱收入囊中，手下人只剩下一半的口粮，在败血症、霍乱、痢疾和疟疾等一长串致死原因的后面又加上了饥饿。国王无可奈何，只得缩减王室的商船队，把任期三年的城堡队长的职位卖给出价最高的人。这样做只能是鼓励债务缠身的官员在卸任前变本加厉地盘剥。索法拉的一个队长[5]谋杀了他的大债主——一个穆斯林商人，并继续大开杀戒，以巩固与他勾结的另一个穆斯林商人的地位，而且当国王的代理商提出控诉时，还企图把代理商刺死。葡属东方变成了狂野西部的先驱，士兵们收到的薪水是以克拉计算的砂金，船长们也对着彼此的船队开炮。

以前每一次十字军东征所释放的无法无天的力量也被带到了东方。暴力滋生暴力。莫凯说，当暹罗国王抓住一些罪大恶极的西方人时，也没有显示出半点克制：

他下令把一些人一丝不挂地放在铜煎锅里，在火上一点一点地烤死；还有的人被固定在两堆篝火之间折磨而死；还有人被扔到他的象园中，被大象碾压而死：他在这些可怜的葡萄牙人身上施用了一千种野蛮的酷刑。

在葡萄牙人出现之前，东南亚还难说是个开化之地。上述这位暹罗的统治者听说他的指挥官们因为他们妻子无法忍受他们不在身边而拒不出战时，“派人把这些女人带来，下令切掉她们的私处，系在她们丈夫的前额上，并下令让这些指挥官游街示众，然后砍下他们的头颅”。根据传闻，巫师们激起了一个缅甸国王对人民的愤怒，他决定把所有的人全部杀光：连续三年，他禁止任何人犁地播种，违者处死，导致其治下的居民同类相食。而葡萄牙人则是外来的魔鬼，随着他们的侵略性愈演愈烈，以前的朋友也纷纷倒戈。“三印几乎所有的地方都非常厌恶葡萄牙人，”一个威尼斯驻西班牙大使兴味盎然地说道，“乡亲们看到他们四处搜刮，日渐中饱私囊，还想让自己成为那些地方的贵族。……我认为麻烦会越来越大。”[6]

重重困难之下，葡萄牙人探索的最初目的几乎已经被人遗忘了。葡萄牙志在讨伐异端的历任国王原本计划把大量财富从伊斯兰东方吸到基督教欧洲来，随后征服全世界的异教徒和野蛮人，并让他们皈依基督教。虽说大部分财富都落入他人的袋中，但计划的第一部分算是取得了部分成功。然而，如果最初是信仰引领着他们冲向东方，而对于后来的绝大多数帝国建设者来说，引导他们的远非信仰，而是肮脏的掠夺。

葡萄牙人喜欢声称，多亏他们抵达了东方，才阻止了整个印度都屈服于伊斯兰。他们当然痛击了马拉巴尔海岸的穆斯林，而后者对丧失权力的回应就是在圣战中寻求殉教[7]，这种做法断断续续地一直延续到20世纪。即使如此，他们制定政策的本意也很难说是为了赢得更多人皈依，更不要说能迎来葡萄牙历任国王所梦想的基督教世界大同了。最终，他们走上了强制皈依的老路，宗教裁判所的黑影蔓延到果阿的大街小巷。

早在1515年，曼努埃尔一世就曾向教宗请愿，希望在葡萄牙建立宗教裁判所。

曼努埃尔一世的要求也是他与天主教双王之女结婚的另一个结果。斐迪南二世和伊莎贝拉一世在其执政初期曾向罗马施加压力，要求恢复宗教法庭，折磨、审判和处死异教徒，但自13世纪初以来，这些做法便少有人用了。曼努埃尔一世请愿之时，宗教裁判所已经造成了严重破坏，以至于罗马教廷将其在葡萄牙的首次登场延迟了21年。4年后的1540年，第一批马拉诺[8]在葡萄牙的第一次信仰审判[9]中被公开判决，火刑开始了。

此时，若昂三世变成了和他父亲一样的福音派信徒，本国殖民者的野蛮生活方式越来越让他难堪。当然，暴力绝非问题所在；真正让人担心的是有那么多殖民者沉迷于印度的世俗享乐，就快入乡随俗了。国王转向了新成立的耶稣会[10]，包括依纳爵·罗耀拉[11]本人在内的创始人中，除一人外都是西班牙人或葡萄牙人。1541年，也就是若昂三世下令摧毁果阿所有印度教庙宇的一年后，耶稣会派纳瓦拉的巴斯克人方济各·沙勿略[12]前往东方。

沙勿略提高殖民地居民道德水准的努力在一片漠不关心的沉闷薄雾中烟消云散。四年后，他放弃了努力，致信若昂三世，认为在果阿建立宗教裁判所是净化其殖民地的唯一方法。沙勿略动身前往印度尼西亚，那里的听众更容易接受他的福音传道，在宗教裁判所终于建立起来的前几年，他在努力到达中国的途中去世了。[13]

当时，葡萄牙将非洲和印度纳入天主教的怀抱已逾50载。罗马看到葡萄牙人情感冷漠，开始对其持悲观态度，同时教廷提醒国王，在其发现之地授其权柄的条件是传播信仰，如今国王似乎已经遗忘了这个交换条件，教会威胁要把亚洲开放给所有的人。威胁多少起了点儿作用。殖民地政府给贫穷的印度教徒提供大米，还给高种姓的人提供了工作，只要他们受洗。很多“大米基督徒”在水中受了浸礼，领取奖赏后，一切照旧。

理论上宗教裁判所只对基督徒有管辖权，但它的第一个行动便是宣告印度教的公开活动为非法，违者将被处死。印度教徒近来刚被瓦斯科·达伽马及其同时代的人误认为基督徒，如今却被赶进教堂，去听人嘲笑自己的宗教，并受到一整套歧视制度的管制，从小小的禁令——禁止骑马或坐轿子——到毁灭性的大事，包括禁止基督徒雇用印度教徒，反之亦然。更多的印度人排队受洗，他们没有摆脱供奉小偶像或屏声息气地咏唱的老习惯，和大米基督徒一样，他们也要受到宗教裁判所的宗教监管，稍有不慎就要被施以宗教净化的火刑。

很多逃离了葡萄牙宗教裁判所的“新基督徒”在印度又成了它的受害者。成百上千的人被烧死在大教堂广场的火刑柱上，更有成千上万的人逃往穆斯林区域去避难。最后，宗教裁判官还突袭了曾经如此渴望与瓦斯科·达伽马及其国家结盟的圣多马基督徒。1599年，宗教裁判所声称圣多马基督徒奉行的是一种异端形式的东正教，强迫他们全体皈依了天主教。宗教裁判官焚烧了他们的经书，废除了古老的礼拜用语，还把他们的神父投入大牢，并派刺客暗杀他们。地牢和酷刑室人满为患，宗教裁判官把受害者的财产纳入私囊，还与殖民地政府共谋，以把他们移交葡萄牙人控制来恐吓他们。

果阿宗教裁判所是所有声名狼藉的，最残酷、最邪恶的灵魂法庭之一，同时也极其失败。[14]纠缠于教义的纯粹性无法让来自迥然不同的宗教传统的人皈依。而试图理解那些传统并将当地教堂融入其间的传教士们则要有效得多，然而他们中有些人正是因为成功而遭到宗教裁判所的迫害。整体而言，受过良好教育的耶稣会教士仁慈地放弃了宗教裁判官的优越感，他们到达中国，学习了当地的语言，并以当地的风格来打理自己的头发和胡须；尽管当众布道意味着斩立决，但他们还是吸收了大量的皈依者，其中有地位颇高的满族人，甚至还有一些地方长官。然而，他们也遭到了葡萄牙主人的讨厌行为的牵制，而让·莫凯对于传教士在日本的艰苦经历有其自己颇为典型的刻薄解释。他说：

日本人是敏感而谨慎的民族，他们对葡萄牙人的计划心知肚明，那就是在让他们成为基督徒后，葡萄牙人就会不择手段地剥夺他们的土地和财产，因此，他们并不接受葡萄牙人示好，更不会渴望由葡萄牙人来统治了，这或许正是他们杀害如此众多的耶稣会教士的原因之一，而后者对此一无所知：因为这些日本人非常疼惜自己的妻子，而葡萄牙人除了将他们的妻子掠走之外别无他求，尤其是掠走那些身居高位的人的妻子，这样，若日本丈夫想要换回自己的妻子，葡萄牙人就可以为所欲为地提条件了。

“我在三印时发现，”莫凯愤怒地补充道，“葡萄牙人的通奸、野心、贪财和贪吃是印度人未能轻易地变成基督徒的最主要的原因之一。”这个法兰西人当然有针对葡萄牙人的种种偏见，然而如果没有一个有效的帝国保护伞的庇护，传教士们确实无望取得重大的进展，而且还有很多人殉道。

奇怪的是，当印度教徒和基督教徒遭受到的迫害越来越多，而当年驱使瓦斯科·达伽马来到印度的对穆斯林的敌意却沉默了很长一段时间。

这不是因为穆斯林没有造成威胁。1524年，一个名叫巴布尔的乌兹别克军阀经由阿富汗的山路闯进印度，他的血统可怕至极，父系是帖木儿一族，母系是成吉思汗的后代。巴布尔决心夺回他应得的遗产，他建立了帖木儿家族的德里帝国，欧洲人称其为莫卧儿帝国。莫卧儿人横扫北印，但他们没有海军，无法在海上挑战葡萄牙的霸权地位，而葡萄牙人出于实际考虑，拒绝与他们交战。让西方人更加惊恐的是，日益强大的奥斯曼帝国终于将它的注意力重新放在东方的海路上。穆斯林与基督徒的海战从印度打到印度尼西亚，但奥斯曼帝国从来没有十足把握让自己的海军力量越过红海。1538年，一支由80条战船组成的庞大舰队从埃及出发，发动了“圣战”，准备一劳永逸地“报复葡萄牙异教徒的邪恶行径”[15]，但第二次第乌战役以葡萄牙人的全面胜利而告终，1557年，土耳其人的威胁永远地被解除了。

1565年，在距离葡萄牙的活动中心更近的地方，曾一度不可一世的毗奢耶那伽罗王朝终于败在邻国穆斯林苏丹的手下。苏丹的大军兵发海岸地区来驱逐葡萄牙人，殖民者在经历了一次严酷的十月围城后，只得盘踞在果阿。而在那之前很久，帝国的大多数随心所欲的垄断者早就开始认为，和根除穆斯林相比，与穆斯林商人结盟更有利可图。持同样态度的还有与日俱增的通缉犯和从舰队逃出来在亚非四处游荡、通过婚姻进入当地的贸易网络并接受了当地的生活方式和信仰的人。很多人以当帝国的掮客为生，久而久之，几乎都看不出那是个葡萄牙人的帝国了。在东非，一种金钱至上的共存局面建立起来并一直延续到16世纪70年代，彼时一位年轻的葡萄牙国王[16]染上了讨伐的狂热，派遣新的军队在印度洋沿岸屠杀穆斯林。

随着16世纪的临近，十字军舰队日渐衰落。原因很简单：愿意并能够随时航行去东方的葡萄牙人不多了。

死亡的阴影永远跟随着探险家们，但在轻视生命的时代，冒险的回报是值得以命相搏的。祈盼天堂而恐惧地狱的人渴望成为十字军战士；出身贫寒的人渴望一睹东方的富庶。而精英把持着财富不放手，信仰最终在疾病、饥荒和暴风雨面前不堪一击。就连虔诚的人也开始怀疑上帝是否真的选择了他们来实行祂的计划。不管是不是基督徒，葡萄牙最伟大的史家在16世纪中叶悲叹道：“现在看来——由于我们的罪孽，或是某些不为我们所知的上帝之明——在我们的船队深入的埃塞俄比亚这块伟大土地的入口，祂以致死的热病的形式，放置了一个手持火剑的险恶天使，阻止我们深入内陆，找到灌溉这个尘世乐园，并从那里流向大海、流向我们征服的很多地方的泉水——金河。”[17]

在瓦斯科·达伽马首次航行之后的30年里，大约有80000葡萄牙男人——还有一些女人——前往殖民地。大概只有8000人后来回国了。对于一个男女老少加起来不过100万人口的国家来说，这是个难以承受的损失。当可怕的瘟疫再次袭击葡萄牙、导致无数人丧生时，王国各处的市镇和村庄呈现出一片荒芜衰败的惨象。

多亏东方的魅力渐渐褪去，才避免了全面的崩溃。

绕过非洲的航行曾经是个致命的障碍，如今却也早已变成了乏味的家常便饭。没有新的海岸可供探索，没有新的种族可以遭遇，也没有新的星座可供制图，最终找到巨大财富的希望也十分渺茫。葡萄牙人仍然坚持着旧制度，即把水手和士兵分开，两者均由出身高贵的人而不是能力强的人来负责指挥，在船上斗殴也令人沮丧地变成了海上日常生活的一部分。当收取佣金的商人们在2000吨吨位的船上堆满货物后，斗殴就愈发频繁，那种船在设计时只考虑了承载能力而没有考虑是否适航或舒适。自瓦斯科·达伽马的时代以来，舰船的设计几乎没有什么变化，都是船楼置后，船体呈球状，这种船体积越大就越是头重脚轻不稳定。它们负荷了过多的货物和乘客，船况不佳，船员也都是些生手和奴隶，每四条船就会有一条遭遇灾难。

在所有因船难、海盗和战争而葬身大海的葡萄牙船中，有一条船的命运在后来的每一次航行中都产生了反响。

1552年2月，圣若昂号（São João）离开科钦城[18]，它的船舱里塞满了有史以来最重的货物。航行季节已近尾声，船在好望角附近驶入暴风雨。主桅和船舵全断了，船也撞进了纳塔尔海岸。120个幸存者——其中包括船长、一个名叫曼努埃尔·德·索萨·德·塞普尔韦达的贵族和他的夫人莱昂诺尔女士——在自己的衣服里塞满了财宝爬上岸去。他们没有补给，很快便口干舌燥、饥肠辘辘，遇上一群非洲人后，请后者带他们去见国王。

国王捎话给外乡人，不准他们进入自己的村庄，但如果他们在树丛中扎营，他就会给他们送去食物。因为不清楚自己身处何方，这些人就依令行事，享用了他们得到的食物，并决定等下一条船经过。他们用来防身的只有从沉船上抢救出来的五支滑膛枪。

曼努埃尔·德·索萨派一个手下去为他和妻子以及两个幼子要一幢房子。国王答复说可以借给他一幢，但他的人必须分别住在当地各个村落中，因为他养不起所有的人。他还说，酋长们会带他们去新家并照顾他们，但首先他们必须放下武器。德·索萨没理会一个酋长警告这些遭难者应该团结的建议——也无视自己更坚定刚强的妻子的抗议——命令手下交出滑膛枪。

“你们放下了武器，”莱昂诺尔女士悲伤地说，“如今我已全无希望，只有跟所有这些人一起消失了。”

船长再也不以领导自居，他让手下各显其能，自行回家。他说他要留在原地，只要能让上帝高兴，他愿意和全家人一起死在那里。非洲人带着成群的水手穿过灌木丛，到了他们各自的村子，在那里把他们剥光了一顿痛打，还把他们洗劫一空。在国王的村庄里，非洲人拿走了曼努埃尔·德索萨和他的家人、五个女奴以及留下来陪他的十几个手下的珠宝和钱币，让他们去找其他同伴。

四散的很多小队人马设法重新集合起来，但无人负责指挥。没有武器、衣物或金钱，他们艰难地穿过险峻的地带，一些人去了森林，另一些人走向群山。备受屈辱的半疯船长带着虚弱不堪的余部上路了，但他们刚一动身就遇到更多的非洲人，非洲人剥去他们的衣服，还伤了德·索萨的一条腿。莱昂诺尔女士企图用双拳挡开攻击她的人，但丈夫求她放弃抵抗，任人剥衣，还“提醒她每个人生来都是赤裸的，因为这是上帝的意志，她应该服从”。儿子们哭喊着要吃的，她只得躺在地上，用她的长发盖住羞处，在沙地里把自己埋到腰部。她拒绝移动，就算她的老保姆把撕破的斗篷递给她遮体，可为了保住了自己的尊严，她也再没有动过。

其他男人羞愧难当地避在一旁。“你们看到我们的境况了，我们走不了多远了，必须为了自己的罪孽而死在这里了，”莱昂诺尔女士对沉船的领航员说，“你们继续前进吧，自己逃命去，把我们托付给上帝吧。如果你们有生之年还能到达印度或葡萄牙，请告诉人们，你们把曼努埃尔·德·索萨和我还有孩子们留在了这里。”

大多数人蹒跚着走进灌木丛，而德·索萨的腿流着脓，他意识不清醒地爬出去寻找水果。他回来时，莱昂诺尔女士因为哭泣和饥饿而半昏了过去，他的一个儿子已经死了。他把儿子小小的尸体埋在沙里。第二天他回来时，发现女仆们正在他的妻子和另一个儿子的尸体旁哭泣。他送走那些女人，手撑着下巴，一动不动地坐在那里，死死地盯着妻子的尸体。半个小时后，他站起身来，把家人都埋葬了，然后他就消失在灌木丛中，再也没有人见过他。

三个女奴隶成功逃到果阿，在那里讲述了这个令人难过的故事。37年后，另一条葡萄牙船在不远处出事[19]，一个当地的酋长来看这些海难幸存者，并提醒他们不要在陆上行动，因为窃贼们会来抢劫、杀人。“他还说，曼努埃尔·德·索萨·德·塞普尔韦达当年路过此处时，其父亲曾经警告过他，”一个史家记录道，“但他没有听从建议，从此失踪了。”水手们改而涉水去了一个小岛，在一个废弃的葡萄牙定居点扎营，那个定居点是象牙商人建造的。在水手和士兵们开始吵嘴打架时，船长——另一位葡萄牙贵族——把自己关在一个半废弃的小屋里，乞求手下让他一个人待一会儿，“因为他又老又累，看到自己和妻子面临如此困境，便决定在那里当个隐士，以忏悔自己的罪孽来度过余生”。四年后，另一伙遭遇海难的人却表现出更好的纪律性，他们在陆上前进了三个多月，直到遇上舰队的其余船只。他们在路上遇到了一个向他们的领队鞠躬脱帽的非洲人。“我要亲吻阁下的双手”，他以葡萄牙人的方式说道，原来他是由圣若昂号上的葡萄牙幸存者们抚养大的。

圣若昂号、愚蠢的曼努埃尔·德·索萨和悲惨的莱昂诺尔女士的恐怖故事不断浮现在迷信的水手们眼前，像幽灵一样提醒着他们一切邪恶和罪孽的存在。总有笨重庞大的宝船在海上消失，周期规律得可怕。无论它们的船长身份有多高贵，往往都是极其蹩脚的领袖。当地原住民往好了说不过是冷漠，往坏了说，他们对入侵者有极其强烈的嫌恶。气候严重破坏了欧洲人的身体，热带疾病夺去了他们的生命。伤亡数字非常惊人：单是在果阿医院里，整个17世纪便有25000个病人死亡。印度洋沿岸的墓碑标志着无数年轻人在生命盛放之前便丧命于此。还有无数人葬身大海或在那里失踪，他们的缺席所带来的伤痕是他们来过世间的唯一证据。

一个名叫安东尼奥·戈梅斯的耶稣会神父总结了很多不幸之人的感情。17世纪40年代，戈梅斯本人也曾在斯瓦希里海岸遭遇海难。他走去最近的村子，求见当地的酋长。一个皮肤粗糙、胡须灰白的老人出现了；戈梅斯大胆推测他一定是瓦斯科·达伽马那个时代的人。

“我开始抱怨大海对我们如此恶毒，”神父说，“然而酋长的答案在我看来非常睿智。”

“‘先生，如果你明知道大海狂野不羁没有理智，为什么还要冒险出海呢？’”[20]



[1] 以下引文出自Jean Mocquet，Travels and Voyages into Africa，Asia，and America，the East and West Indies；Syria，Jerusalem，and the Holy Land，trans. Nathaniel Pullen（London，1696），246-246v，267-268，249-252v，259-260，262-263。让·哈伊根·范林斯霍滕和弗朗索瓦·皮拉德对果阿的描写只是略为平淡了一些。

[2] 关于果阿旧城，参见José Nicolau da Fonseca，An Historical and Archaeological Sketch of the City of Goa（Bombay：Thacker，1878）；Anthony Disney，The Portuguese in India and Other Studies，1500-1700（Farnham，UK：Ashgate，2009）。

[3] 原文为葡萄牙语mestiços。

[4] 这座庙宇临近科钦城，虽然它在葡萄牙人的盟友看来是个圣地，但葡萄牙人还是袭击了它。

[5] 这位队长是堂·若热·特莱斯·德·梅内塞斯（Dom Jorge Teles de Meneses）；代理商是若昂·韦略（João Velho），他在1547年给国王写了一封措辞激烈的长信，讲述其遭受的不公平待遇。参见M. D. D. Newitt，A History of Mozambique（London：Hurst，1995），1-3。

[6] 加斯帕罗·孔塔里尼（Gasparo Contarini）于1524年11月16日在威尼斯参议院的演讲，引文出自Sanjay Subrahmanyam，The Career and Legend of Vasco da Gama（Cambridge：Cambridge University Press，1997），350。

[7] 一篇题为The Gift to the Holy Warriors in Respect to Some Deeds of the Portuguese的马皮拉史诗记录并赞美了反抗运动。在1921～1922年的一次马皮拉人起义中，或许有多达10000人死亡。参见Stephen Frederic Dale，“Religious Suicide in Islamic Asia，” in Journal of Conflict Resolution 32，no. 1（March 1988）：37-59。

[8] 马拉诺（marranos），指被迫改信基督教，暗中仍奉行犹太教仪式的犹太人。

[9] 原文为葡萄牙语auto da fé。

[10] 耶稣会（Society of Jesus），天主教会的主要男修会之一，可以说是维新派，专向年轻人传教，重视神学教育，奉行军事化管理，并要求会员对修会和教廷的命令绝对服从。

[11] 依纳爵·罗耀拉（Ignatius Loyola，1491—1556），西班牙人，耶稣会创始人，罗马公教圣人之一。他在罗马公教会内进行改革，以对抗由马丁·路德等人所领导的宗教改革。

[12] 方济各·沙勿略（Francois Xavier，1506—1552），西班牙籍天主教传教士，也是耶稣会创始人之一。他率先将天主教信仰传播到亚洲的马六甲和日本。天主教会称他为“历史上最伟大的传教士”，是“传教士的主保”。

[13] 1552年，这位修道士先驱死于热病，被葬在一个海滩上；翌年，他的尸体被带往果阿。他如今仍然安息在果阿旧城仁慈耶稣大教堂的一个宏伟的墓园里，双臂遗骨中的一条被带去罗马的耶稣教堂，另一条本来被人想带到沙勿略曾工作过两年的日本，但最终只到达了澳门。

[14] 这种特别法庭直到1812年才被废除。大部分的记录被毁；受害者人数不详，但据信受到审判的至少有16000个案件。参见A. K. Priolkar，The Goa Inquisition（Bombay：Bombay University Press，1961）。L’inquisition de Goa：La relation de Charles Dellon（1687），ed. Charles Amiel and Anne Lima（Paris：Chandeigne，1997），这本著作是一个以笔调严酷冷峻出名的法兰西目击者所讲述的现代版本。

[15] 引文出自K. M. Mathew，History of the Portuguese Navigation in India，1497-1600（New Delhi：K. M. Mittal，1988），214。

[16] 1557年，三岁的国王塞巴斯蒂昂继承了王位，他深受其耶稣会导师的影响，决心努力传播信仰。1569年，他制订了一个被葡萄牙商人大肆吹捧的计划，意在攫取姆诺莫塔帕传说中的非洲金矿，但在实施之前，他将此次行动的道德问题提付一群律师和神学家来讨论。返回的答案是拟议中的战争可以用一个耶稣会的神父在该地区被杀，以及当地的国王庇护穆斯林为理由，且只要以传播福音和拯救灵魂为其首要目标，它就是正义的。塞巴斯蒂昂派遣葡属印度的前总督弗朗西斯科·巴雷托（Francisco Barreto）作为一支大军的首领；和他一同前往的还有耶稣会的一名神父，根据王室的命令，巴雷托须听从后者的建议。他们没有直奔金矿，而是花了一年半时间屠杀海岸地区的穆斯林，随后出发去追踪谋杀那位神父的人。还未达到目标，巴雷托和他的大部分手下就死于热病，但这次探险标志着在非洲内陆殖民和福音传道的联合行动的开始。

[17] 若昂·德·巴罗斯所言，引文出自Peter Russell，Prince Henry ‘the Navigator’：A Life（New Haven，CT：Yale University Press，2000），343。

[18] 关于它的故事，参见M. D. D. Newitt，ed.，East Africa（Aldershot，UK：Ashgate，2002），99-103。这段叙述首次出现在Bernardo Gomes de Brito的História Trágico-Maritima中，这是1729～1736年在里斯本出版的一部两卷本海洋灾害文集。英文节选译本参见C. R. Boxer，ed. and trans.，The Tragic History of the Sea，1589-1622（London：Hakluyt Society，1959）and Further Selections from ‘The Tragic History of the Sea，’ 1559-1565（Cambridge：Hakluyt Society，1968）。

[19] Newitt，East Africa，105-106.

[20] Newitt，East Africa，65.戈梅斯在1645年之前不久遭遇海难。


尾声

1516年，列奥纳多·达芬奇在64岁高龄时搬到了法兰西。他随身带去了三件作品：两幅宗教画和一幅谜一般的肖像，后人称后者为《蒙娜丽莎》。

一条隧道把列奥纳多带塔楼的庄园和法兰西国王所偏爱的寓所昂布瓦斯城堡连在一起。弗朗索瓦一世[1]当时只有22岁，但两人几乎每天见面，还成为彼此忠实的朋友。列奥纳多赴法三年后去世时，弗朗索瓦一世双臂环抱着他的头。“世上再没有另一个人，”国王悲叹道，“能像列奥纳多这样博学了。”[2]

文艺复兴早已来到法兰西。知识界的变革发轫于竞争激烈的意大利各城邦，在那里受到来自东方的灿烂文明的滋养，又随着战火来到北方，把对于学识和艺术的新的兴趣带到了一个痴迷于战争的国度。弗朗索瓦一世派他的代理商们去意大利买下绘画作品、雕塑和手稿，甚至还企图把列奥纳多的《最后的晚餐》连墙皮带画都搬到法兰西去。他在王国里处处修建富丽堂皇的宫殿和城堡，其中包括世上最惊人的狩猎屋香波尔城堡，列奥纳多本人也参与了设计，1539年，弗朗索瓦一世在那里招待了他的死敌——西班牙的卡洛斯一世。

两人渊源颇深。20年前，19岁的卡洛斯一世击败了24岁的弗朗索瓦一世，成为神圣罗马帝国的皇帝。从那时起，他们便成了不共戴天的仇敌，两人结下的梁子如此之大，以至于卡洛斯数次提出要和法兰西国王单挑。最伤及法兰西自尊的是，1525年，两人在争夺对米兰公国的控制权时，卡洛斯的军队抓住了弗朗索瓦，法兰西国王被挟持到马德里，被投入了大牢。

参战期间，弗朗索瓦让自己的母亲——萨伏依的路易丝[3]留下来当摄政王。当路易丝听说儿子被俘后，决定采取大胆的行动，就派了一个代表团前往伊斯坦布尔。

第一位特使在波斯尼亚失踪了，但第二个特使抵达了奥斯曼帝国的首都。他鞋里藏着致苏丹苏莱曼大帝[4]的信，请求他与法兰西联盟。列奥纳多·达芬奇或许对此不敢苟同。他在搬到卢瓦尔河[5]的十多年前，曾为伊斯坦布尔设计过一座高耸的单跨桥。苏莱曼的祖父拒绝了达芬奇这个大胆的提议，认为它荒谬而不切实际，转而聘用了列奥纳多的托斯卡纳同乡米开朗琪罗。

然而，盟约最终还是达成了，苏莱曼厌恶他的对手自称罗马皇帝，便给卡洛斯发去最后通牒，要求他释放法兰西国王并缴纳岁贡，否则就要自食恶果。卡洛斯拒绝了，1529年春，奥斯曼军队向他所在的城市维也纳进军。苏莱曼的12万大军虽在人数上远胜哈布斯堡王朝和威尼斯民兵的守军，但土耳其人在冬天的泥泞中艰难跋涉后身体状况不佳，补给也快用完了，一场大雪过后，他们悲惨地撤退了。

这次失败的围攻成为土耳其军力巅峰时期的标志，但奥斯曼帝国仍是文艺复兴世界里唯一的超级力量。土耳其人沿着早期阿拉伯征服者们的道路，从埃及向西行军，很快便席卷北非。60000名奥斯曼士兵和水手把医院骑士团的最后500名骑士赶出了位于罗德岛[6]的要塞，把他们逼回了马耳他。一个名叫海雷丁[7]的柏柏里海盗——人称“巴巴罗萨”——被指派为奥斯曼的舰队上将，他在地中海独霸一方。法兰西与土耳其人结盟让其他基督徒大感震惊，但这也反映了当时的实际情况。

1535年，法兰西在庄严朴特[8]设立了常设大使馆，就在伊斯坦布尔的托普卡珀皇宫的入门处，大使们在那里受到接见，此名因而延伸为奥斯曼帝国的外交别名。奥斯曼的战舰在马赛过冬，并联合法兰西发动了对意大利和西班牙的进攻。法兰西舰队随后在伊斯坦布尔过冬，直到弗朗索瓦和卡洛斯最终宣布停战后，盟军的战役才告一段落。停战后不久，法兰西国王便邀请他的宿敌来到香波尔城堡，炫耀他华丽的新地毯。

短暂的融洽气氛很快又变得冷若冰霜。卡洛斯的手下刺杀了弗朗索瓦派驻奥斯曼的大使，基督徒再次与穆斯林联合起来对抗基督徒。[9]巴巴罗萨的船队与法兰西海军联手摧毁了尼斯，那座城市属于卡洛斯的一个盟友，尽管这位前海盗素以其对盟友反应冷淡而闻名于世。“你们的海员往桶里灌的不是火药，而是葡萄酒对吧？”[10]他质问嗜酒如命的法兰西人。奥斯曼舰队及其30000名水手和士兵在土伦过冬时，弗朗索瓦命令全城的人口撤离，还把大教堂改成了清真寺。土耳其人和法兰西人的联盟一直延续到了19世纪，尽管1571年奥斯曼海军在勒班陀[11]败给了基督教神圣同盟，之后又在1683年围攻维也纳时以惨败收场。

法兰西不是倒向伊斯坦布尔的唯一一股欧洲力量。1578年，一个名叫威廉·哈博恩（William Harborne）的英格兰商人到达庄严朴特，并向苏丹穆拉德三世[12]表达了敬意。翌年，穆拉德三世开始了与英国女王伊丽莎白一世的长期通信。作为回应，女王送给苏丹一座精美的旅行钟，更有争议的是还送给他大量的铅以供其制造弹药，其中大部分铅是从天主教修道院的屋顶上剥下来的。这已经不是伊丽莎白头一次与伊斯兰国家缔约了：她曾经批准过向摩洛哥出售盔甲和弹药，也曾给那里的统治者写过热情洋溢的信件并派驻大使。

当时，宗教改革把欧洲一分为二，变成两个敌对的神学阵营。[13]1570年，教宗把“自命为英格兰女王，实为罪恶之仆从的伊丽莎白”[14]驱逐出教，伊丽莎白转向伊斯兰世界去寻找可能的盟友，以一同对付居于首位的天主教势力西班牙。和摩洛哥的统治者一样，奥斯曼的苏丹也乐于接受这种主动示好。与教宗的恶语相向大相径庭，他在信中称女王为“所有追随耶稣的女人中引以为豪的人物，救世主的子民中最杰出的尊贵女士，拖曳着尊贵庄严之长裙的基督教公众事务的女仲裁人，英格兰领土的女王，伊丽莎白女王陛下”。[15]他指出伊斯兰教和新教是同源的信仰；与天主教徒不同，两者都厌恶偶像崇拜，相信经书的力量。伊丽莎白回信表示十分赞同，并随信附上了一些破碎偶像的残片，而在1583年成为第一位英格兰驻庄严朴特大使的威廉·哈博恩用能够取悦征服者穆罕默德二世的说法，恭维穆拉德三世是“最令人敬畏、最仁慈的皇帝”[16]。哈博恩在苏丹的顾问耳边窃窃私语了一些睿智的忠告，两个国家便开始讨论发起一场对西班牙的联合战役。

说是西班牙，但伊丽莎白把葡萄牙也算在里面了。威廉·哈博恩来到伊斯坦布尔的同一年，葡萄牙24岁的国王塞巴斯蒂昂一世[17]在一场讨伐摩洛哥的灾难性战役中失踪了。人们最后一次看到他时，他正全速冲进摩尔人大军，人们推测他已阵亡，但很多葡萄牙人信仰塞巴斯蒂昂主义——相信这位年轻的国王会突然现身，在葡萄牙最黑暗的时刻力挽狂澜——一些冒牌货也借机利用了这一希望。王室成员的失踪所引发的接二连三的继位危机，与塞巴斯蒂昂主义的流行不无干系。曼努埃尔一世的三个孙子、孙女和外孙都宣称自己有权继承王位，1580年，三者之一进军葡萄牙，击败了众望所归的王储。新国王是法兰西的老对手卡洛斯的儿子，其父亲去世后，他成为西班牙的国王费利佩二世[18]，同时也是那不勒斯和西西里的国王、奥地利大公、勃艮第和米兰公爵、低地国家的领主，在他与亨利八世[19]那位信仰天主教的女儿玛丽[20]的四年婚姻期间，他还是英格兰和爱尔兰的国王。让他的很多新子民失望的是，傲然独立的葡萄牙被并入了一个强大的帝国，而且还是由西班牙领导的帝国。

60年来，同属“探索时代”先锋的这两个国家被束缚在一种很不自在的联盟关系里。通过结盟，葡萄牙发现自己站在了英格兰与荷兰的对立面。1568年，数十年来一直在欧洲北部转售葡萄牙的东方货物的荷兰为反抗费利佩二世的统治，发动了八十年战争[21]；作为回敬，费利佩二世禁止他们去里斯本。1585年，与费利佩之妻同父异母的伊丽莎白一世派遣一支军队去援助荷兰的清教徒，开始了长达19年的英西战争。弗朗西斯·德雷克爵士[22]开始劫掠西班牙各港口和满载宝物的舰队，并在此过程中进行了环球航行，西班牙无敌舰队扬帆直抵英吉利海峡，却遭到惨败。

多年来，英格兰与荷兰的探险家为了找到通向东方温暖海域的北方通道，勇敢地穿越了俄罗斯和加拿大冰冷的不毛之地。如今既然葡萄牙已成敌人，对于以武力控制其通往亚洲的海上路线若是稍有任何踌躇，都会遭遇民族主义的怒火。

1592年，也就是西班牙无敌舰队的残部艰难航行回国的四年之后，一支英格兰的海军分遣舰队在亚速尔群岛附近海域俘获了一艘巨大的葡萄牙轮船。这艘上帝之母号（Madre de Deus）——船身全长165英尺，7个甲板上装备有32门铜制大炮，还有逾600名乘客和船员——当时正满载着财宝从印度回国，它比海上任何一条英格兰船都还要大上三倍。俘获这条船的舰队驾驶它回到了英格兰，它在达特茅斯造船厂的船坞里被高高架起。英格兰人把它编入库存清单，这令整个国家的人都目瞪口呆。五年后，理查德·哈克卢特[23]在他伟大的英格兰游记概略中简单介绍了这一劫掠品，他的题目极具误导性：“上帝之母号被俘，向敌人表现出超凡人性”。[24]他还提及在制订清单之前，一大批珠宝神秘地消失了。

人们发现，货物主要……包括香料、药物、丝绸、印花棉布、棉被、地毯和颜料等物品。香料有胡椒、丁香、肉豆蔻衣、肉豆蔻、肉桂、生姜；药物有安息香、乳香、良姜、余甘子、索科特拉岛芦荟、散沫花；丝绸包括大马士革花缎、塔夫绸、薄绢、仿金织物、中国生丝、散丝、捻线白丝、卷柏枝。印花棉布有布克棉布、劳内斯棉布、宽白棉布、精美上浆棉布、粗白棉布、褐宽棉布、褐粗棉布。还有遮篷和菱纹粗布毛巾，粗绢和粗布被子，以及土耳其风格的地毯。还要加上珍珠、麝香、灵猫香和龙涎香。其余的货物数量虽多，价值却不高，如象牙、中国瓷器、椰子、毛皮、漆黑的乌木、乌木床架、看上去非常奇怪的树皮衣料，以及工艺品等。

码头上一团混乱，怒气冲冲的伊丽莎白女王派遣沃尔特·雷利爵士[25]去抢救属于她的那部分战利品。货物价值50万英镑，这是个天文数字，几乎相当于英格兰国库的一半。就算从远处赶来的所有水手、渔夫和盗贼个个都把自己的衣衫塞得鼓鼓囊囊，余下的货物也价值15万英镑之多，“足够（以女王陛下为首的）众多冒险家们坐地分赃，皆大欢喜”。

哈克卢特在他迷人的目录之后加上了自己的想法，那是瓦斯科·达伽马及其海上先驱朋友们十分熟悉的调子：

此时我不禁开始思考并认识到上帝对我国的青睐，上帝把这笔买卖交给我们时，显然发现了那些秘密交易和印度的财富，而在此之前令人奇怪的是，那些财富一直不为人所知，还狡猾地使我们蒙在鼓里；我们之中只有少数人曾白驹过隙般地一睹那些财富的芳颜，如今一切已真相大白，人尽皆知了。因此，上帝垂青我们，其旨意看来是（如果以我们的软弱能够理解到这一点的话）让我们与他们交易那些东方的印度宝物，并通过合法交易的创立，改善我们促进真正的宗教和祂的圣事之手段。

颇有帮助的是，那条葡萄牙船还贡献了一份文件，它“被封在一只香柏木盒子里，用将近一百层上好的卡利卡特布料包裹着，仿佛那是举世无双的珠宝”，这份文件详尽描述了远东的贸易体系。

这不是从东方泄露的唯一的商业机密。哈克卢特的书中还收录有英格兰人拉尔夫·菲奇[26]的报告，菲奇曾于1583年携伊丽莎白女王致中国皇帝的信件出海。葡萄牙人在霍尔木兹俘获了菲奇，把他投入果阿的牢房，但他成功越狱，开始了印度、缅甸和马六甲之旅。几乎同时，荷兰人让·哈伊根·范林斯霍滕[27]（他虽然是坚定的加尔文教派信徒，却在印度为果阿大主教担任了六年的秘书）也出版了一本关于葡萄牙人在亚洲航海的书，他的书甫一问世便成为畅销书，被翻译成三种语言。[28]两个旅行家都描绘了异域东方的繁荣景象，并严厉谴责了无法无天的葡萄牙帝国，但范林斯霍滕除详细列举了欧洲、印度、中国和日本之间的各条航线之外，还在书中收录了他在果阿秘密复制的一捆海图。

葡萄牙死守了一个世纪的秘密突然被公之于世。一场旨在打破葡萄牙对东方贸易长达一个世纪的垄断的竞赛开始了，这一次，两个对手是英格兰人和荷兰人成立的两家东印度公司。

在俘获了让人目瞪口呆的上帝之母号两年以后，第一支英格兰舰队从印度返航。第二年，第一支荷兰舰队离开了阿姆斯特丹。[29]这两次航行都给其船员们带来了致命灾难，但它们证明了葡萄牙船并非唯一能够成功抵达印度的船舶。

荷兰人加紧造船，舰船一出厂便被派往东方，很快便赶上了英格兰人。1603年，一支荷兰舰队在新加坡海域俘获一条葡萄牙船，后者载着1200捆中国丝绸和数量惊人的麝香，随之引发了争吵骚动，荷兰法学家胡果·格劳秀斯[30]在其《海洋自由论》（Mare Liberum）一书中提出了激进观念——海洋是国际领域，应向所有的人开放。在这块公正的遮羞布的掩盖下，荷兰人开始占领葡萄牙帝国分散在各处的要塞。1604年，卡利卡特的扎莫林刚刚与葡萄牙人联手扑灭了一次穆斯林反叛，现在又急忙与荷兰人站在一条战线上对抗葡萄牙人。每年冬季，荷兰人都从印度尼西亚的新都巴达维亚——如今的雅加达——出发，去封锁果阿。他们在1641年夺取了马六甲的大城堡和贸易中心，1656年征服了科钦城，1658年攻克了锡兰，1663年又占领了坎纳诺尔。随着全世界的香料都从巴达维亚流向正西方的好望角荷兰殖民地，继而再被运往尼德兰，阿拉伯海的季风就不再控制世界贸易了。红海和波斯湾的古老港口陷入沉寂，那里的市场除了奴隶和椰枣外什么都没有。开罗和亚历山大港那些足智多谋的商人们幸存了下来，生意甚至还蒸蒸日上，但买卖转向了最新的流行品——咖啡。

荷兰人和英格兰人追随着葡萄牙人的脚步，同时还可以吸取先驱的教训。两个国家都开始建造线条流畅的大帆船，这种船更易操控，火力也强于笨重的葡萄牙船，他们还把船员编成统一的水手-士兵战斗小队，由职业海军指挥官负责统领。葡萄牙逼得对手们创立了第一批现代海军，而它施行的由王室来垄断香料贸易的失败尝试，也鼓励了新的竞争者转而信任自由企业。自由企业并不意味着毫无管制；对葡萄牙商业造成严重破坏的剧烈冲突恰恰表明有必要对供应链进行严格控制。荷兰人把当地商人逐出市场，直接控制了香料群岛中的很多岛屿，还杀掉大量居民，或是把他们变成奴隶。

荷兰人在东南亚安顿下来，而英格兰人却从葡萄牙的困境中吸取了不同的教训。那时，说波斯语的莫卧儿人和欧洲人一样，都不是印度的原住民，莫卧儿人已经征服了除南方一小块地区之外的全部印度次大陆。1615年，一个名叫托马斯·罗爵士[31]的英格兰大使抵达莫卧儿宫廷，还成为皇帝的酒友，并与其缔结条约，条约规定东印度公司获得了整个帝国的独家贸易权。同时，英格兰还与波斯联手，波斯当时由什叶派的沙阿统治，决心挑战奥斯曼帝国在伊斯兰世界的统治地位，1622年，盟军把麻烦不断却占领霍尔木兹长达一个世纪的葡萄牙人驱逐出去。虽说这家公司的商人们最终还是拿起了武器，但它跨越宗教分歧展开合作的意愿让它逐渐融入了当地的权力结构，这是葡萄牙人从来未曾做到的——连想都没想过。可这对东方的古老文化意味着更大的灾难。香料的狂热最终消散，茶叶以其不可思议的高价变成了欧洲人最新的时兴物品，英国用印度生产的鸦片换取中国生产的茶叶，把中国整个国家的人都变成了瘾君子。

正是由于英格兰人、荷兰人和葡萄牙人为了土地和贸易展开激烈的战争，东方的海洋才受到彼此敌对的欧洲各国的战舰和海盗船的侵扰，而且每一个国家都企图克敌制胜，在武力上超过他国。瓦斯科·达伽马开启的海路变成了邪恶的殖民地争夺的通道，这种争夺看似永无止境。

时至今日，果阿的葡萄牙旧都仍是一座鬼城。葡萄牙的仓库、医院、宅邸和宫殿都已杳无踪迹。这座绵延不断的城市一直是热病肆虐之地，19世纪，这座城市遭到遗弃，大部分被夷为平地。只有几处壮观的教堂遗留下来，点缀在绿化草地上很是引人注目，像是宗教主题公园里的景点。成群的游客前来苦思那些教堂建在这里的目的，参观圣方济各·沙勿略的墓园，以及印度基督徒、印度教徒和犹太教徒所遭受的意外的苦难。夕阳西下，旅游团离开时，这些承载着昔日梦想的特大号纪念物像被遗弃的巨型新娘一样，在一些耐心的神父和修女的照料之下沉思着。

穿过印度洋则是葡属非洲首都的废墟。莫桑比克岛在果阿灭亡几十年后也失去了它存在的意义，苏伊士运河的开通最终让人们抛弃了通往东方的好望角航线。殖民地房屋的废墟里长出了树木，生锈的火炮被胡乱丢弃在海军老船厂的地上。一座庞大的新古典主义医院建筑年久失修，耸立在一个大广场旁，这个配有乐队演出台的广场如今是当地孩子们的游乐场，孩子们跟他们的祖祖辈辈一样，住在由茅屋组成的人口稠密的村庄里。耶稣会神学院的漂亮红砖建筑[32]前面是一个刚强坚定之人的塑像，他身穿十字军军装，拳头紧握在胸前，长剑随时准备出鞘，坚毅的双眼凝视着远处的大海。这座塑像在最近一次暴风中倒下了，尽管它又被放回底座上，但曾经拼写着VASCO DA GAMA之名的字母脱落了，再也没有被复位。这座雕像非同一般，但已经失去了它的意义，仿佛是对其主题人物后世名声的一个适当的注解。

在这段历史的起点休达，非洲圣玛利亚的庇护所仍然把航海家恩里克1421年捐赠的圣母像放在首要位置。这位葡萄牙亲王把画像送给当时正在守卫这座城的基督骑士团骑士们，据说它曾多次显灵，尽管在1640年葡萄牙与邻国开战以恢复自己的独立地位时，圣母像却未能阻止休达站到西班牙一边。如今那里仍属于西班牙，但它的所有权受到与其海岸相连的摩洛哥的激烈争夺，正如西班牙也在争夺位于它对面、人称赫拉克勒斯北柱的直布罗陀一样。数个世纪的圣战武士们脚踩过的路径仍依稀可见。

实际上，休达近年来所受到的关注是多个世纪以来最多的。2006年，人称基地组织军师的埃及伊斯兰圣战前领导人艾曼·扎瓦赫里呼吁把休达从基督徒的占领下“解放”出来[33]；两年后，他称联合国是伊斯兰教之敌，因为联合国认为休达是十字军西班牙不可分割的一部分。休达虽失去了往日的战略地位，但在伊斯兰军队从那里出发向欧洲进军的1300年后，在葡萄牙军队到达那里、开始了它周游非洲的长途冒险600年后，在某些人看来，它仍然象征着穆斯林报复西方的希望。

2001年，扎瓦赫里宣称安达卢斯的陷落是一场“悲剧”，这背后另有隐情。对很多穆斯林来说，安达卢斯不仅是个理想的社会，也是学识和文化的天堂，它的丧失标志着伊斯兰教长期倒退的开始。极端主义分子毫不怀念曾经令安达卢斯繁荣的宗教宽容：在他们看来，西班牙和葡萄牙占领的伊斯兰领土必须被收回。在扎瓦赫里为昔日大唱赞歌三年之后，一个圣战组织声称对马德里连环爆炸案负责，那次爆炸把四列通勤火车炸得粉碎。“我们成功地打入十字军欧洲的心脏地带，打击了十字军同盟的一个基地”，该组织如此吹嘘道，随后又声称它意在清算宿怨。[34]“十字军”是近年来经常在人们耳边萦绕的另一个词，它不仅出现在恐怖主义分子的辱骂中，在9·11恐怖袭击发生后，也出现在乔治·W.布什总统的讲话中。[35]伊斯兰领袖在一份声明中宣称，为了解放耶路撒冷的阿克萨清真寺，杀死美国人和他们的“十字军-犹太复国主义联盟”[36]盟友是每一个穆斯林的职责所在。

不消说，但仍有必要说的是，恐怖主义分子的行动公然冒犯了主流伊斯兰教。很多这类声明本质上都是“探索时代”之前几十年里基督教好战分子的话语的翻版，这一点再清楚不过了。更加令人心惊的是基地组织回击西方所偏爱的手段：通过炸飞机来破坏其贸易，并导致“对美欧间的贸易和交通至关重要的航空业损失惨重”[37]。把飞机换成船只，把大西洋换成印度洋，我们就回到了500年前。悲剧是，恐怖主义分子的陷阱已经出现了。因为我们把大量的资源投入所谓的反恐战争，而我们的军队再次陷入中东的困局，伊斯兰主义者关于一场新的十字军讨伐已经打响的说法赢得了更加广泛的听众，尤其是联想到西方对以色列的支持。与此同时，很多西方人开始担心他们的穆斯林邻居，认为后者是打入自己内部的敌人，所涉各方都在尝试启用古老而原始的语言，把他人歪曲成中世纪的狂热分子或堕落的恶魔。

从我们的现代视角来看（一直以来它都看似万无一失，直到最近才变得岌岌可危），以及历史学家在为历史写过的那么多死亡证明之后，我们仍很难理解古老的冲突为何阴魂不散。这个问题的答案在于我们共同的过去，需要采取更加长远的历史眼光才能洞察真相。

将近1400年前，两个伟大的宗教迎面相遇，开始争夺世上的财富和灵魂。两个宗教本是同根生，也在同一种土壤中接受滋养。它们既是拥有共同遗产的邻居，也是争夺同一块土地的对手。它们各自声称掌握了终极真理，也各自致力于把上帝的最终启示传递给全人类。两者都欢庆胜利，消除死亡带来的痛楚，尽管它们展示了那么多神的荣耀，又对那么多贫病苦难施以援手，但都还是让黩武主义成为它们共同的阴暗面。无论是对穆斯林还是对基督徒而言，信仰都不仅仅是私事，不只是向往一种不可能的理想境界的内心追求。信仰是上帝给予其子民的一种公开的信任，用以在世上建立祂的社会，正因如此，几乎无人认为用刀枪来替天行道有何不妥。

八个多世纪之后，基督徒仍在为同一块古老的土地与穆斯林进行着一场看似大势已去的对抗，而有一小撮人大刀阔斧地开辟了一条新战线。他们在盟军和自认为能在东方找到的财富的帮助下，直奔伊斯兰的中心地带而去。葡萄牙人有十足的把握确信自己命中注定要传播真正的信仰，在这种信念的驱使下，他们改变了历史的进程。1552年，西班牙史家弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉宣称，通向东西印度群岛的海上航线的发现“与造物主道成肉身以及死亡一样，并列为自创世以来最伟大的事件”[38]。两个世纪后，人文学家仍在重复着同样的观点，只不过他们的说法更加世俗化。“发现美洲以及经过好望角到达东印度群岛的航道，是人类历史上所记载的两个最伟大、最重要的事件”[39]，1776年，亚当·斯密如此写道。这两个事件都源自葡萄牙的探索，在大多数人看来，其重要性不分轩轾。就算克里斯托弗·哥伦布之发现的重要性变得如此显而易见，但在很长一段时期，众所周知，西方为了获得胜利，必须首先征服东方。

瓦斯科·达伽马到达印度洋的那一刻，正是欧洲开始认为世界的实力均衡向己方倾斜之时。随着数个世纪被束缚的幻想让位于清晰确定的事实，全新的知识和地理视野也随之开启。殖民地建立起来，教堂在此前从未听说过的地方拔地而起，伊斯兰教的至高地位看起来也不再无懈可击了。自然资源中的巨额财富——金银、人力，当然还有香料——统统落入基督徒的手中，西方总算找到了钳制奥斯曼帝国之法，最终还在奥斯曼的家门口击退了它的挑战。[40]若非如此，欧洲大部分地区的命运、美洲的殖民，以及当时未知的新世界的发现或许都会走上一条完全不同的道路。

正是瓦斯科·达伽马打响了发令枪，开始了其在亚洲数世纪漫长而苦难的西方帝国主义征服[41]，也正是人称“探索时代”的全球讨伐的成功，才使得西方基督教将其与伊斯兰的宿仇看作“黑暗时代”的老朽遗物而不再理会。然而，就算在基督徒之间、穆斯林之间彼此开战，乃至他们偶尔还会联手对抗共同的敌人之时，那旧日的宿仇始终是历史上的一股强大暗流。[42]对于梦想着哈里发再世就能一统天下的伊斯兰主义者来说，这是未竟的事业，而在殖民主义之后建立起来的世界秩序——包括联合国和民主概念本身——都是西方正在实施的阴谋，旨在把一种外来的生活方式强加于人，是更巧妙伪装之下的十字军。与此同时，新时代开始了，中国和印度重新获得了它们的传统地位，成为世界经济的发动机——而正当我们应该竞相争夺全球市场和人才时，却发现我们自己又再度陷入古老的宗教冲突。

听天由命很容易。基督徒和穆斯林似乎都在很久以前便分别把自己关在各自的阵营中，我们对此无计可施。没有谁拥有权力的垄断地位，相互理解才符合每个人的利益，然而我们对彼此的不信任感根深蒂固，难以消除。合作时而蓬勃发展，但圣战永无尽头。

还有一个办法——很多凭直觉拒绝把世界分割成敌对宗教集团的男女所展示的办法。科尔多瓦和巴格达的穆斯林是引起剧烈的文化互动的炼金术士。托莱多和西西里的基督徒也继续了他们的进步传统。腓特烈二世曾与苏丹坐下来谈判，租下耶路撒冷。征服者穆罕默德这个有教养的暴君曾把伊斯坦布尔变成一个国际大熔炉。列奥纳多·达芬奇随心所欲地寻找开明的赞助人。甚至还有法兰西和英格兰的国王和女王及其盟友奥斯曼帝国的苏丹。像早期的十字军骑士一样，无数欧洲人也被亚洲古老的文化迷住了，很快便能入乡随俗，这让他们的同胞感到惊骇不已。

东方与西方的冲突一贯既富创造力又具毁灭性。这种冲突从来没有停止过，形形色色的教条主义者和顽固分子很快发现自己落伍了。连探路者葡萄牙人自己也应属此列。说到底，驱使着瓦斯科·达伽马及其探险家伙伴们走过半个地球的虔诚信念同时也导致了他们的毁灭。他们的确取得了惊人的成就，但最后的十字军东征——打一场终结所有圣战的圣战——这个想法永远是个疯狂的白日梦。
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[42] 在1853～1856年的克里米亚战争中，英国圣公会和法国天主教会与奥斯曼的穆斯林联手与俄罗斯的正教会作战。英法两国人不仅希望遏制俄罗斯的扩张，还故意支持伊斯兰教与东方基督教战斗，西方神职人员自然谴责后者是半异教徒的异端。从1453年以来，俄罗斯人便声称自己是拜占庭帝国的合法继承人；俄语中的tsar（沙皇）便是“罗马皇帝”之意，莫斯科也被称为第三罗马。西方同盟一想到俄罗斯人会彻底颠覆穆斯林对君士坦丁堡的占领，转而建立起俄罗斯人自己——以及正教会——在第二罗马的占领，就尤为恐惧。
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