




[image: ]





图书在版编目(CIP)数据

画里画外/ 牧歌著. -- 北京: 团结出版社,2021.12

ISBN 978-7-5126-9286-2

Ⅰ. ①画…Ⅱ.①牧…Ⅲ.①长篇小说-中国-当代Ⅳ. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2021) 第280302 号

出版：团结出版社

（北京市东城区东皇城根南街84号 邮编：100006）

电话：（010）65228880 65244790 （出版社）

网址：www.tjpress.com

E-mail：65244790@163.com

经销：全国新华书店

印刷：济南精致印务有限公司

开本：145毫米×210毫米 1/32

印张：7

字数：160 千字

版次：2021年12月第1版

印次：2021年12月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5126-9286-2

定价：48.00元

（版权所属，盗版必究）


目录


作者简介



名家推荐语



文学是一场疗愈的心灵旅行（代序）



一



二



三



四



五



六



七



八



九



十



十一



十二



十三



十四



十五



十六



十七



十八



十九



二十



二十一



二十二



二十三



二十四



二十五



二十六



二十七



二十八



二十九



三十



三十一



附录 伦理视阈下的禁锢与放逐——评牧歌长篇小说《画里画外》



艺术点亮生命——浅析牧歌小说《画里画外》
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牧歌
 ，女，原名于翠荣，枣庄学院副研究馆员，九三学社社员，山东省作家协会会员。60 年代出生于山东枣庄，工科毕业后又就读于枣庄学院（原枣庄师专）中文系，山东大学作家研究生班。1994 年开始发表作品，创作小说、散文、诗歌等 100 余万字，作品曾入选多种选集。著有小说集《无边的丝雨》。


名家推荐语



作家牧歌饱含着痛苦的泪水，在书写有阳光、有温暖、有爱、有希望的小说。小说通过写 77 级、78 级、79 级所谓“新三届”大学生一代人的生存状态和思想困境，折射出了时代的进步跃迁、表现出了传统文化积淀的沉重，深刻地揭示了爱情、性欲、人性的深刻矛盾和升华……作家牧歌将科学、伦理、艺术的思考形象地幻化为一个生动可感而又耐人深思的艺术世界……

——山东大学教授、中文系博导、《文史哲》资深编辑 贺立华

《画里画外》具备一部优秀作品的内在品质。它有历史的筋骨，也有人性的血脉，对乡土风物的描绘清丽又传神，而浮沉其间的人事读来又让人分外觉得不忍。小说以画为名，其实画即心，画里画外何尝不是心里心外！

——山东大学教授、文学院博导、评论家 马兵

《画里画外》以“我”的视角，讲述了玉英和“我”几十年的人生遭际，通过两条叙事线索相互交织，前者的悲剧和“我”的逆势成长形成了鲜明对照，带给人强烈的心灵震撼，具有深刻而隽永的艺术感染力。

——山东师范大学教授，评论家、作家 赵月斌


文学是一场疗愈的心灵旅行（代序）



程春梅

我出生在偏僻的乡下小山村里，从小对远方对未知的世界充满了好奇。我好读书，可是家里实在没有什么书可读，翻遍了所有的亲戚朋友家也找不出几本像样的文学书。尽管如此，有限的阅读仍然培养了我对文学的热爱。对我而言，文学代表了远方广阔丰富的未知世界，我渴望离开封闭的家乡，可以到城市到有书读的地方，这向往给了一个乡下孩子最大的学习动力。如今想起来，这便是我对文学的初心，它亲切温暖如朋友，它超越平庸，充满力量，它新奇美妙，能安慰鼓励了一个孩子渴望突破出身局限的心灵。

终于长大离开了乡下，可以读很多书了，有一天我却对文学丧失了这份初心。当年没读几本书的时候我以为我很懂什么是文学，但读过很多书以后，我却已经不知道文学是什么了。当一个时代的文学被划归文化，当文化被做成产业，当文学浑身披金挂银作家富豪榜开始闪亮登场的时候，我看到文学已经从心灵的殿堂摔下来，油头粉面已难觅抵达人心的力量。于是，我放弃阅读文学若干年。

很意外读到牧歌的小说《画里画外》，很意外《画里画外》重新唤起我对当代文学的期待。原来我拼命挣脱的弃之如敝屣的乡下终究是有她如画的美丽，当然这如画的美丽里面总是有无限的哀愁。原来受难的人心终究是能够被抚慰，而文学仍然可以是一场疗愈的心灵旅程。原来仍然有人在诚诚实实呕心沥血认真记录逝去的那个年代，虽然其实很多人在拼命地拒绝记忆。当时代的一粒灰砸下来变成个人的一座山的时候，什么样的活着才叫不失人的尊严？见多了在灾难面前的悲伤呐喊或诅咒，总是恨难平，《画里画外》却让我看到还有人能如此谦卑忍耐因爱成伤仍然不发怨言，只轻轻地说“忘记背后，努力面前”。这样的人生态度不由得令我惊艳，这本书满有我们的当代文学很久以来所稀缺的力量，那就是饶恕的力量。鲁迅是中国的斗士代表，一个孤独的荷戟战士，他曾说“我一个都不宽恕”。是的，他是勇敢的，他不宽恕有他的理由和自由，我们的文学幸甚有鲁迅。然而，我们也必须承认，不宽恕的结果难道不是国人几十年上百年被仇恨苦苦纠缠，让太多软弱的人心变得冷硬孤寒？君不见有多少“时代病人”无处可医？你不饶恕岁月，岁月何曾饶恕了你？历史已在曲折中前进，文学却难突破鲁迅不宽恕的基调。饶恕需要力量，那种能让人心足够温暖的力量，可我们在冷漠苦毒中失去安慰已经很久了。

人生苦短，意思就是人生的岁月又苦又短。《画里画外》讲述了几个人生又苦又短的苦命人的故事。看开头，我本以为这不过就是一个乡下女人玉英在包办婚姻中痛苦挣扎的悲惨故事，然而从这个悲惨的故事起头，作者陆续剥茧抽丝引出了苦命的癫痫病人玉英丈夫的故事，苦命的玉英婆婆遭土匪绑架的故事，苦命的玉英公公陈兴旺由富变穷的故事，苦命的顾大夫刚直不阿医者仁心的故事，最后是男主人公“我”的苦命故事，他被打成黑帮，关牛棚挨批斗，家破人亡，爱情无果婚姻无望。这些饱受多舛命运折磨的人们，生命在恐惧、压抑、打击中千疮百孔，用什么信念才能支撑脆弱的心灵继续坚持？没有知识的乡下人如陈兴旺的盼望就在生养儿子，文化人的盼望在哪里？这是一个历史主题，任何时代都需要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的文化人来为社会警醒守望。作品的可贵处在这里，时代病了，人也病了，但文化人“我”却没有在病中颓废下去，一阵头脑发热后很快就做了乡下隐士，发奋学习，相信必有一天会拨开云雾，一展抱负。事实上那个年代这类人并不在少数，事实上任何苦难的时代都需要有这样的带着朴素的对公理正义的确信活着的人，因为这朴素的确信，就能让他们的目光超越了现实的窘迫，超越了时代的局限，能够提前预备，一朝天时地利，终必脱颖而出。

人生苦短，什么才是人甘心忍耐等候转机的力量？对未来正义的盼望可以让人有面对当下苦难的内在勇气，必须是有盼望的人，哪怕望梅都能止渴，人类永不会丧失对真理对正义的盼望，且这信念坚不可摧。就像垂垂老矣的浮士德博士，哪怕一生被魔鬼戏弄，对正义对未来的盼望却至死不渝。歌德花 60 年的时间集所有的人生智慧来创作的《浮士德》，像一盏明灯曾经不知带给多少人信心和力量，也必将继续照亮人类文学前行的方向！《画里画外》中所呈现出来的情感底色亦同样如此，不是抱怨，不是仇恨，而是坚强的忍耐和无限的悲悯，“我”虽深受人生的打击与折磨，有痛苦却没有绝望，有为自己为国家的苦难忧伤却从不曾放弃盼望，最终他要行使人生的使命，不为成名，只为给时代立传。我们的文学，需要这样的悲悯情怀如春风送暖，我们的内心，需要这样的光芒来驱赶那一片冷硬孤寒。

文学是什么？不同的时代不同的族群有不同的定义。《画里画外》告诉我们，文学是一场疗愈的心灵旅行。人是血肉之躯，有柔软的心灵，这些承受了太多苦难的人们，虽然努力硬撑着，心里的伤别人看不见，身体却不会撒谎，苦难带来的伤痕有多重？女人发疯，男人阳痿，这都是时代病。我即便控诉，呼天抢地又奈何？作者也不想控诉，她以谦卑和温暖的笔触写了理解，和解，和主动饶恕显出的悲悯，这样的写作立刻让这部并不长的长篇小说有了区别于各类伤痕反思文学的质感和分量。40 年过去了，连当年的民族仇敌日本国都成了友邦，我们还有什么样的仇恨和愤怒是可以念兹在兹久久不忘？饶恕并不是弱者的妥协与逃避，饶恕体现的是内心的强大和对世界强烈的善意，饶恕是带着盼望面向未来。因爱的缺乏产生的伤，只有爱的饶恕才能带来真实的疗愈。今天，我们对那个特殊年代的纪念，不应该只有热烈拥抱或坚决抵制两种姿态，我们真的还可以有不同的姿态，当我们能够用真实的朴素的有力量的文学来抚慰来鼓励来疗愈我们的内伤，这伤口才能有真正愈合的一天。

《画里画外》让我找回了文学的初心，文学是关乎人心的事业，文学并未走远，仍然可以是人在疲累孤苦中挣扎的港湾。感谢《画里画外》，让我重见熟悉的村野风光，重温美好亲切的乡土方言，那些看似不经意却常常匠心独具的对话每每令人惊艳。它远远不止于乡土文学，反思文学，也不止于治愈文学，励志文学，它跨越了百年的历史沧桑，篇幅虽短容量却大。它勉为其难地然而固执地左冲右突地选择着这时代可以使用的字句，带着温婉的光，用苦难串了一串人间故事，提醒我们，面对历史人生，面对苦难，今天，我们可以有饶恕！

还好，我们还有文学在。还好，我们的文学虽然伤痕累累却仍然有温婉的亮光，有前行的力量。

（作者：程春梅 山东女子学院 文化与传播学院副教授，文学博士）


忘记背后，努力面前

——题记


一





如果玉英还活着并且还清醒，当她一个人坐在家门口的墙根儿底下、眯着眼睛晒太阳的时候，一定会想起那个春暖花开的遥远的早晨。

那时候，天空特别的蓝，水也特别的清，田野里到处都是绿油油的庄稼和开着红的、黄的、白的、紫的……各色野花。村后的一条清澈见底的小溪，溪水淙淙不分昼夜地流淌着，顺着村庄的走向一直向西，蜿蜒流进离村庄二三百米远的马河。马河湾村三十几处草屋和院落被掩映在由杨树、柳树、槐树、椿树、楝树、梧桐树等组成的绿荫中，静谧得只能闻听得到零星的鸡鸣狗吠声和鸟儿的欢唱。

那一天，晓风轻起，残星还没有完全隐退，整个村庄似乎还沉睡在梦境中，突然，一阵噼里啪啦的鞭炮声打破了这里的宁静。一架马车停在了玉英家的大门口。马车上扎着枣红色缎子被面的帐篷，拉车的一匹枣红马和两匹青骡子的前额上分别挂着彩绸扎制的红花。

玉英一家早已经忙活开了。

大门和堂屋门的门扇上贴着大红的“禧”字，门框上分别贴着“吉日良辰辉绣辇 欢天喜地过嘉门 凤凰于飞”和“春风喜气闺阁暖 福祥百世花容娇 之子于归”的大红喜联。

门口不知谁喊了声迎亲的来了！堂屋和院子里的人们立时忙活得更紧了。

玉英娘端着笸筐，倒腾着一双蒜瓣儿似的小脚颤悠悠地从锅屋里出来，又急匆匆走进堂屋。玉英的姐姐玉兰挑起门帘儿从里间出来接过母亲手中的笸筐。屋子里顿时弥漫着葱花油饼的香味儿。玉英咽了口吐沫。玉兰打开玉英床头上的红漆柜，一边将笸筐放入柜中，一边对玉英说：“离娘饼我给搁柜里了，别忘了，等明天清启拿出来用刀切碎，然后下在面汤里，全家人一起吃。”

玉英低低地“嗯”了声。玉英早在玉兰出嫁时就知道了离娘饼的寓意。圆圆的离娘饼象征着将要离开爹娘，和婆婆一家人团团圆圆地融和到一起。

玉英一身红袄红裤地盘腿坐在床上。玉英娘又颤颤悠悠地端进来一个鞋筐。掀去红盖布，鞋筐里放着一红一绿两双方口带襻绣花鞋。红的跟玉英身上银红直贡缎棉袄同一块面料。鞋的前脸是大红丝线绣着的“囍”字；一对展翅欲飞的金凤凰在“囍”的两端用喙衔着“囍”字，金凤凰长长的尾翼一直铺展到鞋的后帮上。绿的也是直贡缎面料，水葱一样鲜亮的鞋面上绣着大朵粉色的牡丹。

玉英拿起一只红的刚要往脚上套，却被姐姐玉兰一把夺了下来。穿绿的！玉兰命令似的果断说。玉兰放下那只红鞋，然后拿起那双绿的十分麻利地穿在玉英的脚上，扣好鞋襻。

玉英的眼前立时悄然绽放出两枝荷莲。鞋面挺括舒贴，如鲜润的荷叶，上面漾着荷花一样的花瓣；煞白的千层底平正齐整，细麻绳纳制的针脚撒芝麻粒一样的均实。玉英很满意自己的手艺，对着两只脚左看右看，然后又在炕席上踩了踩，这才蓦地想起姐姐曾经再三嘱咐过的：出嫁这天一定要穿绿的、千万不能穿红色的鞋子。因为红色象征着火，穿红鞋意味着跳火坑，预示着将来要受婆婆一家人的气；而绿色则相反，是撸
[1]

 婆婆的脸，给婆婆一家人气受。

玉英想到这儿扑哧一声笑了，心想，早知这样该把“囍”字秀到这双绿鞋上就好了。这时，哥哥已经迫不及待地搬着椅子进来了。姐姐玉兰将红盖布罩在玉英的头上，哥哥一手揽着玉英的后腰一手插进玉英的腿弯，然后两手一托将玉英抱到了椅子上。一位本家叔叔过来和哥哥一起抬起椅子就朝堂屋门外走去。七姑八姨还有本家的婶子大娘们立时上来将他们团团围成一个疙瘩，簇拥着玉英他们一起向前移动。

“还不快哭，给你哥哥留下些金豆子？”

“快哭呀玉英！给你娘家多留些金豆子……”

玉英分辨不清声音发自哪几个亲戚，她始终懵懵懂懂，心里头像爬进了一百条小毛毛虫，没着没落，又痒酥酥的。

快走到大门口时，玉英娘一把抓住玉英的胳膊，哽咽着说：“孩子，娘知道对不住你，可为了……”玉英娘抽噎了一下，“到了人家可不比在自己家里，有亲爹亲娘的护着……凡事要多忍着点儿……”

玉英只觉得鼻子眼睛一酸，便“哇”的一声哭出声来……

“这回行了，哭了。哭了！”

人群中又是一阵子唏嘘嘲哳。

四个衣着鲜亮的送亲的姑娘，四妮儿、三满、二换和臭早已拿着穿衣镜、热水瓶、搪瓷盆等物品恭候在马车跟前，她们是和玉英一起长大的小伙伴儿。玉英一边哭着登上马车，钻进帐篷。

帐篷犹如江南水乡的乌篷船，先由污渍渍的柳笆在马车上搭成拱棚，再在拱棚上面覆盖着层苇席，苇席上面再覆盖层红线毯，红线毯的外面又覆盖一层枣红色缎子被面。拱棚的前后分别挂着红布帘，红布帘的上端又有用红绸扎制的三朵大红花。自打“破四旧，立四新”运动轿子被废除以后，鲁南一带农民不知谁创造发明了这种非车非轿的专用于迎接新娘的交通工具。

四妮儿她们在玉英的前后左右坐定，车外面又一阵噼噼啪啪炮仗声响过，车夫甩了一下红缨鞭子，这时，马车开始摇摇晃晃地向前移动。

一层又一层的柳笆、苇席、红线毯、缎子被面和红布帘把四月轻柔的风挡在了帐篷的外面，又把外面四月的阳光过滤成一团火。于是帐篷里犹如太上老君的炼丹炉。一身新里新面新棉花，三面新棉袄棉裤的玉英不一会儿便香汗淋淋。于是，四妮儿刚一劝说，她便立马止住哭泣，扯下红盖头当汗巾，一只手解开衣领纽扣一只手将红盖头当扇子对着自己甩动。

马车驶出村庄，四妮儿吩咐三满二换把布帘收拢一边，掖进柳笆和苇席的夹缝中。帐篷里顿时敞亮起来，有清新温柔的风贴着面颊擦着耳边穿过。玉英长长地出了一口气，母亲“为了”后面的话虽然没有说出来，但是她知道那都是什么：为了哥哥，为了田家香火。

玉英嫁到陈家，陈家妹妹嫁到李家，李家的妹妹再嫁给哥哥。

哥哥玉山比玉英大十岁，是田家的唯一男丁，因为豁嘴，周围同龄人都儿女成群了他还打着光棍儿。媒人来提亲，玉英娘将三结合转亲说给玉英时，情窦初开的玉英一边心如鹿撞一边把头摇得跟拨浪鼓一样死活都不同意。玉英才一十八岁，出落得跟水葱一般，对于未来的他心里自有一幅图画，更何况，周围十里八乡那些因换亲或转亲而发生的不幸故事，几乎早已把她的耳朵根子给磨出了茧子。可是，这件事由不得她。父亲一连抽了三烟袋锅儿旱烟，吐出的烟雾把三间堂屋弄得烟雾狼瘴。

“这事就这么定了，愿不愿意都得这么办！”

玉英爹将最后一烟袋锅烟灰磕在桌子角上说。然后腾地站起身来，倒背着双手出去了。

玉英知道父亲的犟脾气，只要是他认准的事情，八匹骡子也拉不回来。玉英寻死觅活地躺在床上不吃不喝好几天，最后哭干了眼泪。但是胳膊终究拗不过大腿。

没过多久，媒人就从陈家背来了一个包袱，外加一辆大金鹿自行车。

媒人又是一阵子唾沫星子乱飞，言之凿凿说陈家的那个村庄是黄土岗子，土地肥沃得流油，当然陈家也富得流油。虽然时令到了春天，家家正是粮食青黄不接的时候，可是陈家的堂屋门后头还垛着一大垛地瓜干子。陈家年年吃陈粮烧陈柴，你家二丫头嫁过去就能当家，虽然不能说享不尽的荣华富贵，但至少不至于拉饥荒、饿肚子，保准不会受穷；受不了委屈……

玉英的眉头渐渐地舒展开了。那人只大她两岁，长得一表人才，家又在方圆几十里富得有名的富楼。还有那挂只有公社干部和公家人才配得上有的大金鹿自行车。

马河湾村土地瘠薄，村上的人世代受穷。所以媒人一提起“穷”字，玉英爹娘的脸上立时露出窘态，好像揭了他们的短似的。

媒人前脚才刚离开，玉英的小姐妹们后脚就涌进玉英家看包袱来了。一绿一红两块直贡缎，一块紫红色灯芯绒，还有蓝色凡尔丁、锦纶华达呢和灰色涤卡三块裤料。另外还有成双成对的鞋、袜，羊毛围巾，毛巾，香胰子，雪花膏，扎头绳子等细碎。无论数量还是质量都远远地超过了当时流行的彩礼定数。小姐妹们人人称羡不已。

“还有一挂自行车哩，大金鹿的。”玉英娘说。

小姐妹们顺着玉英娘手指的方向看去，的确，院子里的太阳光底下支着一辆乌黑闪亮的自行车。小姐妹们又是一阵的啧啧赞叹。只是大金鹿自行车在玉英家没存放几天就又给推走了，由哥哥玉山推进了东庄上的李家。

玉英的眉头虽然展开了，可是心里头还在七上八下的打着鼓。听媒人的意思，除了那人比自己大两岁以外其他的没有任何不好的地方，可是男长女两岁应该是自古以来最佳搭配，怎么能说成是缺陷呢？再说了，只有像哥哥这样上了一定岁数还打着光棍儿的人才不得已转亲或换亲，正常人家谁会采用这种方式结亲呢？

马河湾离富楼三十多里路的距离，除了媒人的一张嘴，再也没有任何可以获取陈家信息的渠道。

收到彩礼后，玉英家就开始着手张罗着办喜事了。陈家的妹妹已经嫁到李家去了，单等着玉英过门儿以后，哥哥玉山便可以迎娶新娘了。田家一天到晚喜气洋洋的。媒人要去玉英的生辰八字，不久便定下了结婚日期和去公社登记的时间。

心里头一直疙疙瘩瘩的玉英暗暗地拿主意：别以为送了彩礼就板上钉钉变不了啦，哼，登记那天见到那个人，要是相不中的话我也照样不愿意，爹再敢强迫我我就当着公社人的面说是包办的。玉英满脑子里尽是《小二黑结婚》中小琴的镜头。

登记那天，玉英是由父亲和姐姐一起陪着去的公社。公社驻地正在逢集。公社坐落在一条土街上，门口熙来攘往的赶集的人络绎不绝。玉英随父亲和姐姐进了大门，见院子里青砖灰瓦的房前的树底下站着几个人，心里立马咚咚咚的一阵乱跳，脸臊得发烫。

他们穿过一片长满冬青和月季的花池也来到树下，玉英的父亲超前一步双手垂立，恭恭敬敬地冲一位年轻人问“登记”在哪儿？玉英父亲小的时候读过许多年私塾，养就了一副打躬作揖的夫子遗风。

年轻人没有理会眼前这个胡子邋遢的老头在说什么，而是把眼睛一直盯在玉英的身上，那目光像要粘了层皮下来似的、眼珠子上上下下地来回打转。倒是他身旁的一个人抬手向前方指了指。恰在这时，法桐树后面瓦屋的玻璃门打开了，走出来一位干净利落帅气的小青年，白衬衫，黄军裤，腰里扎着条军用皮带，把个高挑秀颀的身材衬托得玉树临风。

玉英眼前一亮，心里头说不清的一阵子慌乱还是悸动。

“陈传玉、田玉英进来。”

小青年张开弧线优美的嘴唇，露出两排雪白整齐的牙齿。

玉英的心像是被谁给抓起来抖搂了一下似的。她收回目光很着意地朝身边看了一眼，她想在树下这三个年轻人中辨别出那个叫陈传玉的“他”来。三个年轻人中一个又黑又瘦，长着一口龅牙；一个又矮又粗，满脸的癞蛤蟆疙瘩。第三个虽然身架和长相还算周正，可是说话的时候手舞足蹈，像是个结巴。三人中的哪一个都对不上玉英心中的那幅图画。

皇天爷，亲祖宗，保佑保佑我吧！

当姐姐玉兰摇着玉英胳膊说，走，咱们进去吧，叫你了时，玉英才感觉到自己身上和手心里全是汗水。玉英迈上台阶。小青年就站在门口的一旁。宽额头，长方脸，浓眉大眼，鼻子又高又直。多像根柱啊！玉英的眼睛无意中碰上了小青年的闪亮目光；就在这四目相对的瞬间，玉英脸一热，慌遽地低下了头。

哥哥也来了，正坐在一侧的连椅上抽纸烟呢。玉英心里“咯噔”一下，然后直往下坠。藏在心中旷日持久的《小二黑结婚》里的镜头顷刻之间消失了，取而代之的是内心里无依无靠的孤单，难以言表的惧、怕、恐和怯。

玉英被引到一张桌子跟前，桌子后面那位干部模样的人正在一边喷着烟雾一边看介绍信。介绍信是父亲昨天托大队会计开的，上面的年龄比玉英的实际年龄大了三岁。父亲早上临出门时还再三嘱咐玉英，人家（公社秘书）要问多大了的时候就一口咬定说二十一岁。父亲是村子里有名的明白人，他知道男二十三女二十一才能达到国家法定的结婚年龄。父亲已经先玉英进来了，同时和父亲一起站在桌子跟前的还有另外的一老一少两个男人。

年少的男人身穿崭新的蓝色涤卡国防服，胸口的衣兜上别着支钢笔，模样虽说不上英俊倒也算周正。

还好不是树底下那三个人中的任何一个。玉英心里猜测这人会不会是陈传玉，那个将要和自己共守一生一世的人。十八岁的玉英见那个人身材和长相虽说不上出色的好来却也看不出什么缺陷，只是看人的时候眼神有点怔怔的，一颗悬着的心才稍稍有些放松。

“她二姐来了？”

年老者见玉英进来立即迎上去说。玉英的脸又一热，眼睛和手不知道该往哪里放。

“叫大叔吧。”父亲这边提醒说。

“大叔……”

“大叔”两个字从玉英嗓子眼儿里像蚊子一样刚爬出来，屋子里这时却涌进来几个女人。

“来找喜糖吃的。”为首的一个说，“赵秘书，快把喜糖拿出来吧。”

“哪有什么喜糖！还没散集你们怎么都回来了？”

桌子前边那个干部模样的人说，他伸手朝烟灰缸里弹了弹烟灰，眉头上的皱纹立时被转移到了两只外眼角上，且纹路由纵转成了横。

“让张建军领着那伙小学生在那查吧。来赶集的大都是老头老太太，我们查他们还得给他们讲道理，宣传‘割资本主义尾巴’政策。糖呢？快拿出来，不然可要翻了！”女人说着就要对赵秘书动手。

“小贺、小刘快过来，帮我翻！”

于是三个妇女一起围着“赵秘书”掏腰包，摸脖子，挠胳肢窝儿。赵秘书前仰后合了一阵子，然后收敛起笑容，“哎哎哎，别闹了，别闹了，今天来了十来对，都快要累死了。这不，还有四对没办完呢。”

说着将纸烟往烟灰缸里用力一戳。

“那俺就先在一边等着啦啊。你今天做了这么多好事，呆会儿一定要俺给你庆庆功，实在不行你自己掏钱买点糖也行。”女人说着便招呼同伙坐到另一侧的连椅上去了。

在马河湾长到一十八岁，除了割草、拾柴和给生产队干活以外，从来没有出过远门的玉英眼睛和耳朵有些应接不暇，脑子里像灌进了水然后又结成了冰。

“陈传玉、田玉英，你们考虑好了吗？同意的话就在这上头按上手印。”赵秘书指着像奖状一样的两张纸说。

“同意同意。”父亲和那个叫“大叔”的人异口同声说。

“嗳，我是问他们本人。让他们自己说！”赵秘书边说着边在纸上写着什么。

“我同意！”

陈传玉三步并作两步来到桌子跟前，在赵秘书右手中指指点的地方按下两个鲜红的指印。

玉英的心里又是一阵咚咚咚的乱跳。她深知这手印意味着什么——一生幸福还是痛苦全都在这一按上了。玉英的鼻尖上涔出了细密的汗珠，可是脑子里却依然是一团雾水。

这时候，哥哥玉山已经掐灭纸烟从连椅上站起来了。

“还不快按手印，让你大叔和他哥等着？”父亲催促说。

“快点吧，后边还有人等着呢。”赵秘书说，“要是还没想好的话就先回去，等想好了再来。”赵秘书的语气里显然有不耐烦的成分加进来了。

屋子里所有人的目光都聚焦在了玉英的身上，如芒刺一般。

“想好了，在家里的时候就想好了。快按吧乖乖，都等着你呢！”

一向刚硬倔强的父亲此刻语气异常的温和柔软，几近于低三下四的味道了。玉英心里竖起的坚冰顷刻之间融化了，崩塌了。

按完手印的玉英眼睛和喉咙都涩涩的，像是有虫子在蠕动。但是此刻欲哭却不能流泪，所以她给忍住了。

坐在马车上的玉英仔细回忆了一遍登记时有关那个人的细节，可是，除了一件蓝色涤卡国防服褂子和别在褂子胸兜上那截明光闪亮的钢笔帽以外，关于他的长相及其他细节她一点都没有记清楚。

马车迅速地驶上了马河的河堤。绿绸一样的马河河水平静得像一面镜子，倒映着水中的芦苇、蒲草、千蕨菜和岸上杨柳的影子。玉英蓦地想起几年前在河滩上割草时的情景。几个小伙伴儿割完草，把镰刀往草粪箕子上一插，然后“扑通”“扑通”跳下河去；打水仗，扎猛子，然后再从水里顶出一个个湿漉漉的小脑袋叫喊玉英下来。水里好不热闹。可是玉英不会凫水，只能在河滩上来回地转圈子，望水兴叹。这时候，水里的两个小伙伴儿望着河滩上的玉英交头嘀咕了几句，然后突然爬上岸来抬起玉英就往水里扔。玉英两耳轰响、眼睛发黑，她张嘴想呼叫，可是水却不失时机地填进了她的口腔、鼻子，害得她咳嗽、喷嚏都打不成。玉英手忙脚乱地在水里扑腾了几下，咕嘟咕嘟喝下几大口水后身子向下沉去。

玉英醒来的时候发现自己正头朝下脚朝上地斜躺在河沿上，湿淋淋的衣服紧贴着她正在发育的身体。一起割草的一群小伙伴儿只剩下了四妮儿和根柱两个人。四妮儿只顾着自己站在一旁擦眼抹泪地哭泣。根柱跪在地上手忙脚乱地给玉英一会儿掐人中，一会儿按内关。根柱的爷爷过去是个悬壶郎中，所以关键时刻他便无师自通地担当起了救人的责任。根柱全身赤裸，一件蓝底儿碎花棉布裤头紧贴着身体，裹住肚脐以下到大腿的部位。强烈的阳光聚光灯一样投射出根柱瘦长单薄的轮廓，将一张棱角分明的脸廓，还有脸上的绒毛都镀上了一层金辉。岸上，知了狂躁的喧叫声响成一片。

哎，醒了！快看，田玉英醒过来了！根柱高声激动说。显然他还不知道小伙伴儿们都已经吓得跑回家去了。

根柱抚弄一下玉英脸上水草一样的额发，然后拉起玉英。走吧。咱们回家吧。

根柱的手又柔软又温暖。玉英的心嗵嗵的直跳。

根柱年长玉英三岁，人长得白净清秀，尤其一双清亮的大眼睛，水汪汪的，跟会说话似的。玉英到现在回想起来心里还暖洋洋的。这是她平生第一次被人关心、呵护，第一次与异性肌肤接触——在她情窦初开之时，第一次懵懵懂懂地领略、感受爱。

根柱三年前高中毕业参军去了部队以后，玉英不止一次在梦中梦见过他，母亲向玉英提起亲事时，玉英的心里第一个想到的便是他。可是根柱一走便没有了消息。听村上人从根柱家里得到的模模糊糊的消息说，根柱一到部队就被一位首长相中，然后在这位首长身边鞍前马后，做首长的耳目；再然后呢？是不是首长还有个千金待字闺阁，招根柱为乘龙快婿？村里人按照传统剧目里的思路一路大胆地猜测和想象下去……

玉英从小没读过书，不识字，没有文化，她明知道自己和根柱之间横竖不过是一场梦，但是她的情感世界里却始终丢弃不掉那个清秀俊朗的画像。玉英内心里殷切期望着即将拜堂成亲的那个他能像根柱一样。

马车沿着河堤一直向南驶去。

“哎呀，这里的庄稼真好！”

小姐妹中不知谁大声说了这么一句，玉英这才回转过神来。

三满说，“是啊，比咱那儿强多了。”

臭说，“人这是灰土地，庄稼肯长。”

玉英的心里一阵滚烫。的确，放眼望去，河两岸，一望无际，一直铺展到远方天地相接处的麦田，麦子稠厚得密不透风，绿得油黑闪亮；齐刷刷的麦穗又粗又大，几乎赶得上马河湾那边苍蝇头一样大的麦穗十几个。这土地一定是又松又软，一脚踩下去能汪出油来。

“还有多远？”四妮儿盯着前方问。

“快了，过去前边那个庄还有四五里路。”车把式坐在车辕上边说边甩动一下鞭子，枣红马又一甩鬃毛和尾巴一路狂奔起来。


[1]
 鲁南方言“绿”“撸”同音。
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马车到达富楼村以后稍作停顿，然后又向西走了约一里多路，在一个方圆一亩多地的土岗子前面停了下来。土岗子被当地人称作庙台子。原来在很久以前这里曾是个香火旺盛的寺庙，里面供奉着如来佛、观音菩萨和几个罗汉。庙里的和尚是个叫慧能的瞎子；其实，大家没人叫过他慧能，只道他是“瞎二十”。原因是这个叫慧能的和尚有点好色。自打庙里的主持在禅房里圆寂，其他几个小和尚有的还俗有的游走到其他庙宇修行，庙里只剩下慧能一个人以后，不仅前来上香的女子他不放过，方圆几里路以内的村庄上，但凡有些姿色的女子，不管闺女媳妇，只要他白天见过，夜晚就一准会摸到人家家里去。当地百姓好用“奇瞎无比”这个词来形容一个人的道德败坏，于是慧能就有了“瞎二十”这个诨号。有一天，“瞎二十”的两个眼珠子被人家用铁筒子给抠了出来，变成了一个真正的瞎子。人民公社成立以后，“瞎二十”被“请”出寺庙吃了五保，庙便成了空庙；后来“破除封建迷信”那会儿，庙里泥塑的几尊神像被搬的搬砸的砸，几间宫殿、禅房经过几年的风吹、雨打、雷击，颓败倒塌，化成了一片残垣断壁。到今天，人们在原来寺庙的位置只能看到一片高高的土岗，上面一年四季种植着庄稼。然而庙里的神冥还在。方圆十几里路远的村庄上哪家有婚丧嫁娶，有谁要祈福、禳灾、求嗣，都会到这里对着土岗子敬拜。当然，时下这一切需要悄悄地进行。

土岗上的麦子约有半人多高，茂密茁壮，一派绿森森的；麦穗上面挂着细密的米粒般的小白花，微风吹来摇摇晃晃胁肩谄笑似的。

玉英被搀下马车。地上早已铺好了席子。一个自称是表嫂的妇女对着玉英耳语一番，然后玉英在这位表嫂的搀扶下跪在席子上对着土岗子拜了三拜。

拜完庙台子以后，玉英重又上了马车。不一会儿，只听“噼啪噼啪”一阵鞭炮响，紧接着一股浓烈呛人的烟味儿透过布帘扑面而来。马车又停了下来。

“这回总算到了。”四妮儿说着边替玉英整理了一下头上的红盖布。玉英心里怀着几分憧憬、几分忐忑，为自己的花容月貌和心灵手巧赶制了一个多月的嫁衣终于有了表现的舞台。

马车外一片喧哗。

“迎新媳妇的呢！？快点，新媳妇来了，赶快拿把椅子放在马车跟前。”

“他叔，还要到庙台子那里拜拜送子娘娘吗？”

“已经拜完了。趁着下地干活的还没收工，庙台子那边没有人，先到庙台子那边拜完了才来的。传玉呢？新媳妇要下车了，准备好了吗？”

“准备好了，在院子里等着了。”

“哦，那好，快叫他到门口来迎新媳妇！”

玉英被搀下马车时，头上的红盖头不知被谁扯了去，紧接着那个叫表嫂的左手端着个柳条筐子，右手从筐子里抓起一把把什么东西朝玉英扑头盖脸抛撒下来，并且一边抛撒着嘴里还念念有词道：“一把麸子一把枣，闺女小子往家跑；一把麸子两把面，明年便吃喜鸡蛋……”

“哎哎，你看看您嫂子，新媳妇长得要模样有模样，要个头儿有个头儿，没想到陈传玉找的媳妇还不孬哩。”

“谁说不是呢二婶子，跟从画上跳下来的人儿一样。”

“传玉这小子艳福还真不浅唻，唉，只可惜一朵鲜花插牛粪上了。看着吧，今后有的好戏看了”。

“嗐，你没听人说过吗？能生瞎人，可别生瞎命呢！”

声音虽然低沉微弱，而且远在人群之外，可还是被玉英的耳朵给抓住了。但是容不得玉英反应和细想。那些簇拥着她的一群半大小伙子一边喊着号子起哄一边将玉英往陈传玉身上推。

陈传玉连续倒退了好几步才不至于被撞跌倒。陈传玉身上依然是去公社登记那天穿的蓝色涤卡国防服。头上蓝帽子的罩檐上缠绕着一缕红丝线。

玉英浑身上下冒着火，心蹿到了嗓子眼儿上。

这时候又上来几个刚刚从地里收工回来的小伙子。他们冲进人群，有的抱住陈传玉有的抱住玉英将他们两人的头往一起摁；接着又有人再扒拉开他们，说，今天新娘子属于我的啊，您谁都不能动！传玉哥，一会儿拜天地、入洞房的事都交给我了，你一边忙你的去吧。

“看你烧得哟！就不怕变成‘瞎二十？’”

人群中表嫂说话了。

“‘瞎二十’有吗不好？任活不干，还有吃有喝的！”

“好了，好了！”执喜止住哄闹，“吉时已到，开始拜天地了。”

这时候，大队书记已经站到了天地桌前。他一边轻轻地咳嗽两声清理清理嗓子，一边展开手中红纸，然后对着红纸开始念结婚典礼辞。玉英和陈传玉便依着典礼辞的内容对着桌子后面墙上的毛主席像鞠了三个躬，又对着桌子两边的陈传玉的爹娘鞠了三个躬，念到婚礼第三项夫妻对拜这一环节时，大队书记的话音还没有落，一群人早已一哄而上把一对新人推推搡搡地拥进了洞房。就在大家闹得起劲的时候，执喜过来喊新郎去敬酒。

陈传玉出去了。玉英盘腿坐在婚床上，只感觉脸上和脊背上有虫子在爬。汗珠子叽里咕噜地往下滚。她伸手想解开棉袄的扣子，可是一想到“大喜这天，新人穿棉袄棉裤今后日子厚实”这一说法就又停下了。玉英咬咬牙。流一天汗换来一辈子的殷实、富足，值得。

玉英依着床头的红漆柜，对着墙上张贴的电影《龙江颂》连环画和另一头土墙上的李铁梅、阿庆嫂、郭建光、杨子荣的肖像画挨时间。这些人物玉英在电影里不止一次见过，个个都心明眼亮、意志坚强斗志高，都有一颗红亮的心。但是，却无从知晓他们可否恋爱、结婚？平时又是怎样过日子的？

一拨儿又一拨儿闹洞房的进来向玉英讨要糖和烟，有的还动手动脚，甚至说些令人肉麻的下流的粗话。玉英表面上既不理会也不恼怒，但是身体里面却滚荡着滚烫的火雷，说不上渴望还是恐惧，心里头一直荡着秋千。直到晚上喝交杯酒和圆房仪式结束以后。

当众人散尽，热闹和喧嚣退去，屋子里只剩下玉英和陈传玉两个人时，他们一时反而有些不知所措。

昏黄灯光下，陈传玉喉结上下滚动了两下，很艰难似的开口说：“今天俺家包了场电影，是朝鲜片《原形毕露》。”

玉英低着头没有作声。

“是在生产队的南场上放——

“这会子，人都看电影去了。”

玉英依然低着头没有作声。

“累了吧？要不睡吧。”

玉英默默点了点头，然后转身抖开大红缎子被，再将一对绣着鸳鸯的枕头摆放到床的两头。这些都是姐姐玉兰交代过的。

陈传玉转身插好门闩，然后一个箭步跨到床前，两臂一环将玉英拦腰抱起放倒在床上，身体立即压了上来。玉英只感觉温热粗重的喘息和浓烈的酒气离自己越来越近，她甚至听到了另一颗心脏的“嘭！嘭！”的强有力的跳动。玉英被感染得汗毛孔都张开了，但是任凭滚烫的气息在脸上和脖子上疯狂喷射，任凭体内的热血汹涌澎湃，她却一直紧闭着双眼，身体横躺在床上纹丝不动。玉英心里谨记着姐姐玉兰的嘱咐，意思是头一回女人要守，不管男人进攻有多么猛烈，女人都要表现出挡、阻，否则的话，男人就会认为这个女人欲望深，淫荡。

玉英阻也阻了，挡也挡了，结果还是被剥葱的一样。陈传玉一双大手在玉英身上探索半天，最后抖抖索索地去解除玉英设置的最后一道屏障……
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大黄依然一幅无精打采的样子。我把手放在它肩上反复摩挲几下，心里不由自主地哼起了歌谣。

歌谣是我来到向阳公社富楼大队以后跟一个叫五更的老人学的。那时候，无论拉碌碡打场，还是旷野里遛牲口，我时常看到老五更一手攥着缰绳，一手拿着根枝条，一边慢悠悠迈着四方步，眼睛似睁似闭，喉咙里发出含混不清的声响；好像是沉浸在另一个世界里，很陶醉的样子。

听村上的老人说，老五更小时候是个放牛娃，过去给地主放牛的时候总是起五更睡半夜的，所以就落下了五更这个绰号。老五更喜欢哼唱的习惯也是那个时候养成的：一个人赶着牲口漫山胡坡地转悠，为了打发寂寞，就哼唷些信口编的曲子解闷儿。

歌词儿也说不上是哪几个具体的字，无非模棱含糊的“鞥”“啊”“哟”之类，但是把它们组合到一起再拖着长腔哼唱出来，调子悠然舒缓，一高一低起起伏伏的倒也有几分韵味儿，好像唱催眠曲似的。

现在老五更不在了。只因前年冬天的一场大雪压塌了他那一间蒙古包一样的草屋子。待到被人发现，队长带人把老五更从雪堆里扒出来的时候，老五更已经硬得跟冰棍儿一样了。于是他们只得用一领草席把他卷起，挖个坑匆匆埋掉了事。

为这，陈兴旺颠来倒去地不知道念叨了多少遍：看看，这要是有个一男半女呢？也不至于就这样埋了吧？起码得有人掉掉眼泪，哭两声吧？起码得弄个棺材，送送殡吧……

大黄已经变得非常的温驯。它一路低着头，慢悠悠地迈着四条腿。偶尔我把手掌落在大黄的腰身上拍两下，或沿着其脊背向后捋一捋，大黄便会转过头来，瞪着那双湿润的大眼睛冲我“哞”地叫一声。声音低沉绵软，里面似乎充斥着某种哀怨，回荡在寂静的乡村旷野上，异常的悲凉、凄楚。

大黄体形健硕，膘肥体壮，油光水滑的一身棕黄色皮毛像绸缎一样闪着光亮，除前额当中有块巴掌大的雪白外，全身再也找不出一丝杂色来。它几天前还是一头活泼乱跳、一身劲疙瘩的牤牛，但是现在，身体和声音一样软塌塌的。大黄的犄角和尾巴上分别系着根二指来宽的红布条。因为才被槌骟不久，按照当地风俗，红布条具有驱邪避鬼之功效，就像谁家有人生小孩坐月子要在门楣上系红布条一样，具有祈愿吉祥平安之意。

大概就在三四天前的一个黄昏，我正在打扫牛栏院子里的牛粪，和我一起喂牛的陈兴旺饮完了牲口，把大黄牵到一根树桩子跟前拴好，抚摸着大黄的脊背左看右看踅磨了半天，然后说这牛看来该去势了。当时，我正端着一锨牛粪要往粪坑里扔，以为他自言自语说的“去市”就是去市场卖掉呢，心里尽管有些怅怅的不舍，但也没怎么为意。毕竟，这样的大事是要经过生产队的队委会研究通过，甚至要报告给大队才能决定，不是一个饲养员说了就能算的。不想，第二天上午，生产队队长就带着兽医站的老白一行人突然来到了牛栏院。老白围着大黄看了看，然后指挥他的助手和陈兴旺把大黄绊倒，再绑在桩子上，他自己从白帆布兜里取出木槌、绷带等，再拽住大黄的两个睾丸使劲的往下拉。这时，有人拿来一个切菜板大小的木墩放在了老白的跟前。

大黄的头从地上抬起又落下，无奈四条腿或被牢牢绑在了木桩上，或被手牢牢地按住在地。挣扎无果的情状下，大黄只有瞪着两只泪汪汪的大眼，发出一声又一声哀婉悲鸣和沉重叹息。

“过来，帮我把绷带给绑上。”老白冲我命令道。

可是，可是……我……

我心揪得厉害，全身哆嗦着，身子不由自主地往后趔去。这时，队长趋前一步俯下身子，让老白腾出手来拿绷带在阴囊的颈部缠好扎紧。然后，老白把睾丸放到木墩子上，摆好，再按了按，最后举起木槌用力往上砸去……

我胃部一阵痉挛般的疼痛和鼓胀，接着一股又酸又辣的污秽之物顺着食管、口腔喷射而出。

这让我想起了古时候的司马迁。

大黄虽然不似人有思想和尊严，不懂得屈辱，但是却知道疼痛；所以每一槌下去的时候，它都会发出令人心颤的“哞”“哞”的叫喊。

我的心（甚至体内的五脏六腑）似乎在大黄被放倒绑在桩子上的那一刻起就被谁给抓住了，且被紧紧地攥在了手里，且随着木锤的每一次落下和大黄的每一次喊叫而被抖搂一次，直至肚子里又酸又辣的黄汤被一阵又一阵的呕吐倒尽，嘴里只能吐出苦若胆汁样的黑绿色液体。大黄的精索完全被锤劈砸断，睾丸完全被捣烂砸碎——大黄永远丧失了生育功能，彻底地没有了欲望。

我全身大汗淋漓，太阳穴突突地乱跳，头撕裂般的胀痛，同时也恶心、干哕得非常的厉害。大概我的脸色异常的难看，以至于兽医站老白临离开的时候还拿眼睛狠狠地剜了我一下，不阴不阳地说：“怎么好像是跟槌你似的？”

这也许是我有生以来表现得最不男人的一次，哪怕是当年被打成黑帮，关牛棚挨批斗也没表现出这么不堪过。

大黄的阴囊肿胀得跟灯笼一样，冬瓜似的吊在它的胯下，四条腿每往前迈上一步都显得非常吃力的样子。但愿我所哼唱的歌谣能给它带来些许抚慰。

昨天上午陈兴旺和我一起铡草的时候跟我说他这两天办喜事，牛栏院里的活白天全由我来顶着，夜里添草拌料的活由他来弄。我点头答应了。我本想按照当地风俗随上两元钱的喜礼，可是转而又想这样做可能会有拉拢腐蚀革命群众之嫌。我怕遭到拒绝，同时也怕给彼此带来不必要的麻烦，于是只好作罢。

都说人逢喜事精神爽。这句话搁在现在的陈兴旺身上一点都不假。自从他儿子定下亲事以后，人也利落了，腰板也挺直了，眼珠子也活泛了，干起活儿、走起路来简直小旋风一样，而且，一聊起儿媳妇就没完没了，嘴巴一天到晚都不闲着。倒像是他自己要娶亲似的，哼，这个老色鬼，整个人倒活脱脱地年轻了二十岁。

早上队长说他已经安排好了，让红旗来替代我牵遛一天大黄。我知道那小子，姓杨，他爹因为偷砍生产队的一棵树作锨杆而被作为挖社会主义墙角的典型批斗时折了一条腿，变成了半残废，现在只能做些看鸡撵狗的活计，为此，杨红旗不得不辍学回家挣工分，以帮助爹娘养活一家老小。

然而这个时期的大黄不仅要好草好料喂养，还怕凉，怕卧，怕吃带露水的青草。把大黄交给这样一个十四五岁，正处于二郎八蛋不着四六年龄的孩子，我怎能放得下心来？要知道，是我亲手把大黄接生到这个世上来的。一千多个日日夜夜，它填补着我内心的空缺，我眼见着它一天天长大。我把它视作是自己的一部成功杰作。尤其是在我最孤独、无助，苦闷、迷茫的时候，走近它，把手放在它温暖的肩上或背上拍一拍，或者抚一抚，它便会有着某种默契似的用头蹭蹭我的身体，然后温柔绵软地叫一声“哞”回应。

我宁愿自己紧紧手。对我而言，不停地忙碌、劳动，让事情填满每一天的每时每刻乃至于每一分钟，让身体里的每一个细胞和神经元都被劳累所填充，心里头反而会更踏实，更痛快些。

我向队长表达了谢意，表示在喂牛和遛牛的时间上作些调整，自己还忙得过来。当然，我的口语表达远没有脑子里想的这么顺畅。经年累月的沉默和寡言，我的嘴巴几乎丧失了吃饭以外的其他功能。好在队长并没有介意我的笨口拙腮，而是宽容、仁慈、善解人意地用了一个简洁的“行”字，立刻就解除了我口舌打结和脸烧脖子胀的囧态。

队长是个有善心的人。这一点我早就看出来了。

我刚被遣放到富楼村第一生产队那段时间，每天从早到晚和男女社员们一起锄草、翻地、收割庄稼。我的双手打满了血泡，殷红的鲜血沾满了锄杆、锨杆、镰刀柄等劳动工具。钻心的疼痛自然不在话下。但是对我来说，最难对付的还是劳动中男男女女的骚情。他们不仅言语始终围绕着肚脐眼儿以下阴毛三角区，以及男女性事，还兼之以粗俗下流的动作，相互扒对方的裤子。犹如动物的发情期。此情此景中，还没有品尝过恋爱滋味的我尽管心惊肉跳，浑身火烧火燎地发胀，但也只能绷着脸装聋作哑，把头压得越来越低。但是偏偏有泼辣妇女把导火索向我身上引，“注意影响啊，这里还有个童男子哩。”

“哎哎，你说他是童男子，你见了？”

“就是，说的就跟她亲眼看见过似的。”

“亲眼看见过也没有用，男人的这玩意儿和女人的不一样，用过的和没用过的没啥区别。”

他们插科打诨。见我仍不回应，又拿我下赌注，赌谁能把我给逗笑了，弄说话。

“老胡，就看你的本事了！成了，你的活儿我全包了。”

“真的？”

“真的。”

那妇女便做了个朝手心里吐唾沫的动作，然后撸撸袖子，撂下家什走向我，“哎，老黑！你看你都这么大年龄了还没娶上媳妇，也没个姐和妹的，你说，人这一辈子要是连女人都没碰一下，不就等于白活了吗？要不，你就摸摸我吧！”说着就去解褂子的纽扣。

惹得大伙儿一阵又一阵的哄堂大笑。把我臊得恨不能找个地缝钻进去。

概是队长同情我，趁陈兴旺搭档生病的档口，把我调到牛栏院喂牲口的吧。要知道，在阶级斗争为纲的年代，像我这样的地、富、反、坏、右四类分子是不允许靠近近乎于人的生命一样金贵的牲畜的。过后我才得知，为这，队长还在大队书记那里下过保证的。

我是趁队长和记工员他们在牛栏院里过秤收鲜草的功夫，才解下牛缰绳、牵着大黄慢慢儿地溜达出村庄的。
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人间的四月天应该是一年中最美好的季节。在这江北偏僻小镇，工业文明还不曾渗入和染渍的乡村，一切都还保持着原始的风貌。太阳光既不热烈也不冷漠；天空一碧如洗，云彩朵朵洁白，一如湛蓝的大海和大海上飘游的浮冰。温煦的空气中混杂着草的清香和花儿的芬芳，大地在静静地吐着温脉脉的气息。天地间，到处都是鲜润的绿、宁静的绿、凝重的绿、浓墨重彩的绿，就像巴比松派的名画。

麦子已经开始衍花。大片的麦田从道路两旁一直铺展到远方的天际线上，像绿色的地毯，而那些绽放在道路边、沟渠旁的各种野花就像点缀在地毯上的花边儿。

偶尔有轻风吹来，从极目处渐次压弯麦梢，滚滚绿浪便瞬间驰遍原野。燕子也不知道什么时候从南方飞回来了；这些黑色的小精灵，在碧波万顷的麦田上闹够了、唱足了，不时从身旁倏地飞掠过去，“啁啾”一声又不见了。

“嘿，老黑！”杨红旗拽着一头毛驴老远就冲着我叫喊。毛驴似乎不愿意配合，仰着头把脸随着缰绳的牵动一忽儿向左一忽儿向右地摆动，挺直了两条前腿不肯向前迈步。

“走！”杨红旗又转身用树条子抽了一下毛驴的屁股，毛驴这才拧着脖子向前挪动几步。

“我到牛栏院儿去牵牛兮，你早把牛牵走了。”杨红旗眯缝着眼睛，把黑黑的脸蛋儿笑成了一朵向阳花。他的声音里还夹带着稚气未脱的金属质的清亮，听上去非常乐耳。

“所以队长又叫我去南园浇水兮啦。今天陈奶奶家娶儿媳妇，不能出工了。叫我替的她。”

杨红旗的衣服袖子撸到了胳膊肘上，两只胳膊又黑又瘦，芦柴棒一样；说蓝不蓝说灰不灰的裤子，裤脚吊得老高，又细又黑的大长腿把裤管映衬得空荡荡的，倒显得裤腿异常的肥阔。他冬天常常借住在牛栏院，所以彼此间厮混得很熟。

“一会儿去看新媳妇兮吧？人家都说新媳妇长得可好看了！”

杨红旗从我身边经过时说。他所说的看新媳妇是指的闹洞房，向一对新人讨要糖和烟。在当地婚俗中，有吃喜糖抽喜烟不害腰疼一说，再加上生活窘困，谁若是能讨得到一块糖或一支烟定会高兴好长一段时间。

我既摇头又摆手，然后目送着他渐渐地远去，消失在路的尽头。但没料到，几乎与此同时，路的尽头又涌现出一辆披红挂彩的马车来。不用猜也知道，马车里一定装着陈兴旺家的新娘，眼下正从村庄方向驶来，赶往一个叫庙台子的地方。

当披红挂彩的马车卷着烟尘从我身旁驶过以后，我的心里立马无端地升起一股说不上悲凉抑或失落的感觉。长久以来，我一直以为这位和我年龄相仿，同为生产队饲养员（他是猪倌），只进过两年半学堂，且患有癫痫病的男人陈传玉在婚姻与爱情上也会和我相同——我一向视他为同病相怜的伙伴，即使不打光棍，纵然能勉强讨到老婆，那女人也一定是非瘸即瞎，抑或憨傻痴呆之类，并且，那也得是很遥远的事情。万万没有想到，他立马就要结婚了，而且娶的还是个貌美如花的妙龄女子。而导致这样结果的原因是：在婚姻这件大事上，他还有个可以帮助他成其好事的妹妹。

“哼，老-黑！”我自嘲地卷了卷嘴唇，笑那不知天高地厚的杨红旗简直幼稚得可爱。亏你想得出！这凑热闹、图新鲜之类，哪里还会是一个年近三旬的老男人的兴趣点所在呢？难道我是你的同龄哥们儿吗？但是笑过之后我又感到了自己的可悲。哼，“老黑”！没想到这样的称呼竟然能从一个黄口少年的嘴里吐出来，而且还喊得那么轻松、那么自然、那么的随意，这该是件多么具有讽刺意味的事情啊！

自从被打成黑帮以后，我的姓名逐渐被“老黑”这个称谓给替代了。若不是时不时地写检查，填政审表格之类，也许，我恐怕连自己姓字名谁都忘记了。

唉！我对着虚空长长叹了口气。

那时候，我才师范专科学校毕业不久，在一所中学里担任高中部数学老师。课堂上，我把一个正在调皮捣乱的学生叫起来提问，不想那学生为了搪塞我，竟说教室里的光线太暗了，看不清黑板。

我立刻皱起眉头反唇相讥说：“天安门城楼怪亮，你怎么不去那里上课呢！？”

那学生顿时面红耳赤地低下头去不再分辩了。

哼，叫你叛逆，叫你不懂得尊重，叫你不把年轻的老师放在眼里！

我扬起下巴，把嘴唇卷成一道优美弧线，乜斜着眼睛用凌厉、篾视的眼波扫视了一遍台下：喧闹的教室立时鸦雀无声地安静了下来；学生们个个摆出聚精会神、严阵以待听讲的架势。我想，我的冷嘲热讽已经达到了以一儆百之效，而且，那位学生也已满脸羞愧、一副痛改前非的样子。于是我冷笑着示意他坐下，然后才又继续原来讲授的内容。

然而令我意想不到的是，这句随口而出的话语却为我日后惨遭厄运埋下了隐患。

也就是在那节课后不到两周的时间，学校响应上级号召，开始组织学习中共中央、中央文革小组发出的《转发毛主席关于〈北京新华印刷厂军管会发动群众开展对敌斗争的经验〉的批示的通知》，紧接着，上面派工作组进住学校，帮助进行“有步骤地有领导地把清理阶级队伍这项工作做好”这项工作。工作组到后还不到三天时间，一张揭发我“‘全国除了天安门以外都很黑暗’的反动言论”的大字报就贴在了读报栏附近的墙上。

而这张大字报又似启动引擎一样，接着，上纲上线到“反党反社会主义”“反革命”和“隐藏在教育战线上的流氓、特务”等的大字报纷纷登上了校园的墙壁。然后便是我被揪到学校的操场上开批斗大会批判。

那些勇敢的红卫兵闯将们搬出从我宿舍和办公室抽屉里搜出的人体素描画册和半导体收音机，挥舞着拳头对我控告，并把它们作为我喜欢看光腚女人和偷听敌台广播的“铁的证据”。然后又挖掘出在我出生刚一个多月就已经雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的我那至今仍活不见人死不见尸的父亲和我那资产阶级反动权威的母亲。言之凿凿说我父亲在朝鲜战场上当了俘虏、叛徒，投靠了敌国，每天晚上通过那个半导体小匣子给我传递消息，传达指令。

幸亏我有先见之明，抢在山雨欲来之前把那些临摹手稿、读书札记及思想笔记付之一炬，否则的话可能还要罪加一等。

学校的操场是一片平坦光滑的泥土地，北边是用石头水泥垒砌而成的半人多高的主席台。大毒的太阳底下，我便弯腰弓背地站在那主席台上。头上戴着高帽，胸前挂着牌子，由我所教授的男生抓头发架胳膊做“喷气式”，被我所教授的女生唾唾沫打耳光辱骂。

当然，一场批斗会，主席台上的不光我自己，还有教音乐的仇耘老师和学校的领导。

仇耘老师当时正值哺乳期，两只奶子胀得像两个足球，为此她不得不把身体躬得更深一些，好让奶水顺着牌子直接流到地上。她被检举揭发资产阶级生活意识和作风。只因她曾经在宿舍里聊天时说过，当年她姨妈谈恋爱那会儿时兴找军人做男朋友，当时姑娘中流行“一个豆的有点小，三个豆的有点老，两个豆的正正好”
[1]

 这样一句口头禅，再加上她这倒霉的姓和名字——有人竟然把它和仇视劳动联系到了一起。

学校腾出一间杂物房当禁闭室供我们思过，写检查。晚上，仇耘老师恳求回家给孩子喂奶，她儿子才刚满五个月。然而，得到的答复竟然是“把资产阶级狗崽子弄到禁闭室来喂，喂完了再弄回去”。

批斗，游街，关牛棚，被遣放农村劳动改造。就像臧克家诗中这一刻不知道下一刻的命的老马。只因为一句话，那些曾经的所谓的人生理想与抱负，那些年轻人所应有的一切的一切，转瞬之间便化成了虚无。我的人生似乎从此滑入了万劫不复的深渊。

如果人生能够重来，如果时间能够倒流——嗐，这又怎么可能？在人生这个坐标中，时间永远是一条指向未来的射线。所谓的人生，以及人生道路，不就是指的这条射线和踩着这条射线所走过的踪迹吗？

可我的未来是什么？又在哪里？

“哞——”

大黄一声低沉悲婉的叫声把我拉回到了现实，我急忙拭去腮上的泪水。还好四下里无人。我抬头望一眼天空，光芒万丈的太阳已经高高地挂在了碧蓝透明的天上，金色的阳光肆无忌惮地直射下来，在我裸露的皮肤上制造出微微的灼痛。我感受到了周围空气中气温的热度，同时也再一次感受到了自己的真实存在。

人生识字忧患始。也许，所有的错都应该归罪于我对西方油画的迷恋。

事情源起于柯罗的一张风景画《橡树》。

那张《橡树》的油画就刊载在《美术》杂志上，是杂志的一个插页。

那是个周日的下午，我跟随母亲去她同学王阿姨家串门。在等待他们聊天的过程中，我信手打开了置放在身旁的一本《美术》杂志胡乱翻阅，无意中，一张彩页攫住了我的眼睛。那是一张叫《橡树》的油画，作者是巴比松派的法国画家柯罗。我被画面上扑面而来的一种来自生命的宁静、真切、诗意、浪漫的自然之美，以及其传递的气息所深深吸引、震撼，久久地沉浸在油画的意境里，感觉自己就像置身在绿意森森的橡树下，沐浴着温暖的阳光，呼吸着清新、自然的气息。

我认真看完油画下面的两行小字，并默默在心里记下了它们。

现在回头再梳理这段往事时，感觉一切似乎都是冥冥之中早有安排。也许是旷日持久的对着《芥子园》画谱来回描摹的枯燥早已令我心生厌倦，高贵的雅典娜女神哀而怜之，于是向我开启了另一扇窗户。

从那以后，我便成了王阿姨家和浙江美术学院图书馆的常客。因为王阿姨在浙江美术学院图书馆工作，而王阿姨的丈夫章叔叔又是一家杂志社的美编。

随后各种流派和主义便纷纷涌进了我的视野。

我迷醉于这种由颜料营造出来的光、影和色的组合，更痴迷于那些画作的创作者们的秉性与气质；梦想着有一天报考浙江美术学院，去西子湖畔，循着林风眠的踪迹去探寻枫丹白露。

当最后一门高考试卷画上了句号，当空气中的温度一天低过一天，我为梦骋良图的时刻正日趋一日地渐近而欣奋、激动的情绪一天比一天高涨。

然而出人意料的是，等来的却是邻近省市的一个师范专科学校的数学系录取通知书。

我一怒之下折断了画笔，匆匆卷起画稿和梵·高、米勒等画册欲付之一炬。母亲阻止了我。

母亲扯住我的胳膊，拍着我肩膀淡淡微笑着说：任何外在的光亮都是暂时的和有条件的，漫长人生中，你自己才是照彻你人生道路的那盏明灯——生活也罢，事业也罢；只有自己做自己的灯塔，才不至于摸黑路，才能走得更稳、更久、更远。

其实，那个时候的母亲已经作为反动权威被打入了另册，只是驽钝懵懂的我，对母亲独自一人苦苦为我支撑起一片温暖的天空浑然不知。

临去师范学校报道的那天，我咬咬牙对自己说，也罢！先有一份稳定的工作糊口，他日再骋良图。然而令人意想不到的是，我理想的天空却因为一次课堂上的逞能而顷刻之间颓然倾塌；人生命运在我二十一岁这个节骨点上出现了拐点，从此便开始步入了歧途。

难道从此以后我的生活便只剩下了浑浑噩噩的熬日子？不然，这样的日子何时才能终结，何处才是尽头呢？

情绪悲观的时候我不停地追问自己，感叹自己命运的悲惨，甚至怀疑冥冥中是不是有双无形的、能够左右命运的大手在支配着我？而每每百思不得其解之后，又会以冷幽默来消解腑中的郁闷。

我又一次在心里发出玩味的冷笑，哼，“老黑”！但不知这“黑”字在他们呼者的意识里指的是因还是果？“黑”字的后面连缀着的是“暗”还是“邦”？“老黑”这个称谓于他们是讽喻还是定义？

这样沉思默想良久，突然又脑洞大开，感觉那近乎花岗岩一般的思维空间忽然又迸裂出一道罅隙：或许在这群面朝黄土背朝天的敦厚、朴实、善良的人的心里，它仅仅是一个称谓，一个人称指代；或许他们只不过人云亦云，与口中的“老王”“老张”“老李”一样，根本没有任何其他想法和意义。一想到这里，我的心立刻轻松起来，结果，反而不知道自己是因为释怀，还是应该为之更感到悲哀……


[1]
 指解放军的排级干部、连级干部和团级干部及他们的年龄。
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陈兴旺高兴得一夜都没有合眼。

虽然眼下红白喜事不允许铺张浪费大操大办，可至近的亲朋好友还是要请一请的。陈兴旺一家勤劳节俭了一二十年，积攒下了一些家底儿，上个月女儿出嫁的时候只放了挂鞭炮就打发了，这次儿子娶亲可要抖搂抖搂了，这可是他穷其一生的最大的喜事，也是家门的一大喜事，这意味着陈氏宗族陈兴旺这一脉眼睁睁的又要向下延续一辈儿人了。

陈兴旺从他爷爷那里知道，他们家从祖上五代开始就一直单传。说来也不知是中了哪门子的邪。家族到了他祖父那一辈儿的时候，眼看着人丁将要兴旺起来的，他的爷爷和他的奶奶一口气生下了九个子女。也就是说陈兴旺原本应该有三个叔叔五个姑姑的，令人遗憾又可恨的是，水灾、旱灾、蝗虫、瘟疫的轮番登临，一遍又一遍过筛子一般。他们一个个非饿既病。好歹只剩下陈兴旺父亲一根苗也没活过三十岁。

家门兴旺的首要和前提是人丁兴旺。陈兴旺的爷爷在其大儿子刚满十四岁的时候就给娶了亲，媳妇也是经过精挑细选的，娘家是知根知底的富门大户，进门以后全家上下像接三神一样手捧着，谁知道一直求神拜佛、寻医问药折腾了八九年，才解怀生下陈兴旺。

陈兴旺落生的时候，他爷爷高兴得捋着胡子想了半天，最后起名为小名来群大号陈兴旺。不想陈兴旺还不满三岁，他的父亲又得了肺痨。

一心想振兴家业的陈兴旺的爷爷为此不知寻访过多少道术高深的“先生”，并悉数按照“先生”的指点，迁了祖坟，在坟茔的什么方位栽上什么树，埋下什么石头；又在家宅的哪面墙上贴上块镜子，哪个墙角安置上什么物，门口摆上什么件儿、栽上什么树，房屋的门和窗上贴上什么符。可是依然没能扭转家运。就在陈兴旺，也就是来群还差三个月零七天就该过六周岁生日的那天黄昏，他最后剩下的唯一的儿子也先他踏上了黄泉路。好容易从丧子之痛的泥沼中爬出来的陈兴旺的爷爷心犹未甘，于是又把希望寄托在了陈兴旺身上。在陈兴旺年满十四岁的时候，他的爷爷又开始张罗开了。

两头奓腰里卡。陈兴旺的爷爷把这一标志着女人生育能力旺盛体征的谚语谨记于心，然后背起粪箕子以拾粪作掩护到附近各个村庄去查访。一日，陈兴旺的爷爷在路上突然看见远方有一支队伍，他心里头陡地一激灵，全身的汗毛立时就竖起来了，冷汗唰唰地顺着汗毛孔直往外冒，瞬间便浸湿了棉袍的衣领和后背。陈兴旺的爷爷想躲开这支队伍；但是四周是一马平川、一眼可以望穿几里远的光秃秃的泥土地。他跑又不敢跑，怕引起对方的警觉和注意，于是急忙转身向右迈开大步疾走。因为在他右边不远处的田地里有一条沟渠，他想沿着干涸的沟底躲过这支队伍。不想，还没有走出几步，他就看见有一个士兵走出队列，然后又单膝着地地朝着他跪下。陈兴旺的爷爷并不知道他为要什么下跪，更没想到这一跪与自己有什么关联。但见那人一支胳膊肘抵在膝盖上，举枪，瞄准，然后只听“叭勾”一声（也许他还没有来得及听到），陈兴旺的爷爷立马连同他肩膀上的粪箕子一起撂倒在离沟渠不到十步远的坷垃地上。

一群乌鸦和两条野狗几乎同时发现了陈兴旺爷爷的尸体。

乌鸦砉的一声从正在翱翔的天空中俯冲下来。当然，当时蓝得没有一丝云彩的天空上，还有比乌鸦更大、飞得更高的东西在嗡嗡的满天直叫唤。不过半天的时间，地面上开始有人群像飞蝗一样朝着富楼这个方向涌来：骑驴的，挑担的，推独轮车的，怀抱着孩子、挎篮或挎箢子、背包袱步行的，赶着马车的……

他们扶老携幼，说是看见好几辆像瓜屋子、草垛子一样大小的坦克车正在往这里开，沟壑渠坎都挡不住，坦克车的后头跟着黑压压的一大溜穿着一身黄皮的日本鬼子……

听说这里将要发生一场恶战，村上的人立马收拾行囊、携老将幼地汇入到逃反大军，和他们一起朝着正南方向仓皇逃离而去。

陈兴旺出来寻他爷爷不见，才把逃反难民潮的信息带进这深宅大院的家里的。一家人立刻慌作一团，赶紧着手收拾东西，准备行囊……

陈兴旺家到他爷爷这辈儿还是积攒下些家业的，怎奈近几年连遭三次土匪洗劫，最后一次还把陈兴旺的母亲架了去当人质，他们家卖掉了最后的十顷良田才又把她给赎了回来。

眼下陈兴旺家里只剩下了这片七八间房的三进四合院和三十亩薄田。

外面灯影幢幢人声鼎沸，不时有爆炸声隐隐传来，天空的西北角方向不时有红光一闪一闪的，火烧云一样。陈兴旺的奶奶哆嗦着双手把门关上，落上锁，然后把钥匙交到陈兴旺的母亲的手上说，你们先走吧，我到村头上去等他爷爷回来，然后再一起赶你们去。

陈兴旺的母亲就扑通一下跪下了，颤抖着声音说：“娘，这会子爹不在，您就是咱们家的主心骨，这一家人就全靠你了。咱们都等了大半天了，听来群说庄上的人能走的都走了，要不咱先走一步，爹回来看见咱家门锁着自然会赶咱们去的。”

“万一他找不到咱呢？”

“反正都是随大溜往南去。就算万一碰不上，等鬼子一走，咱们不都又回来了吗？到那时候，爹不就也回来了吗？”

“这……唉，这兵荒马乱的，嗨！”

“娘，要走咱们就一起走！您老人家要是不走，俺也都不走了。要死咱们一家人也得死在一块儿啊！”

一提到死，陈兴旺和小他一岁的姑姑也都跪倒在地上放大悲声地嚎哭起来，虽然他们对死的理解和认识还不十分的清晰。他们一人扯着陈兴旺的奶奶的一只胳膊边哭边摇晃着喊“走”。

这时，恰有后院几家邻居一起急急慌慌从他们家门口经过，其中一个是陈兴旺跟着读书的私塾先生，他棉袍前摆的一角掖在布腰带上，一边走一边转回头来说：“大嫂子还不快点走？日本鬼子马上就要打过来了啊！都什么时候了，还不赶快逃命兮！？”

陈兴旺的奶奶这才如梦方醒。然后急忙拉起他们，一家人跟随在人群的后面。

陈兴旺的身上斜背着个包袱卷儿，手里牵着那头瘦驴。驴背上搭着盛粮食的口袋、棉被和锅碗瓢勺。

陈兴旺的母亲的肩上挎着一大包袱衣裳，胳膊弯上挎着只箢子，里面装着煎饼、咸菜、窝窝头和煮鸡蛋。

陈兴旺的奶奶和母亲裹着三寸金莲，走起路来摇摇摆摆一步三颤，陈兴旺的姑姑身量还没有长成，她七岁开始裹脚，脚虽不似母亲和嫂子的那般小，却也辣椒似的，走起路来像踩高跷一样。

陈兴旺一手牵驴一手拉着奶奶，奶奶则牵着姑姑，不多一会儿，前边的人群便无影无踪了。好在他们知道大致方向，且有人流不断地从他们身边经过。他们一家祖孙三代深一脚浅一脚一路紧赶慢赶，直走得精疲力竭。

天将破晓时，他们恰巧走到一个村庄的村头上。这时候，困乏、饥饿和劳累使他们实在走不动了，又适逢村头有一大户人家的车屋，陈兴旺奶奶便说这会子天太黑，先到这车屋里歇歇脚吃点东西，然后迷瞪一会儿，等天亮了再走。陈兴旺早就饿得前胸贴后背了，而且，棉袄和棉裤里头像水浇的一样。他赶忙把驴拴在车屋旁边的树干上，再把驴背上的东西一一扛进了车屋。陈兴旺奶奶说把驴也牵进来吧，兵荒马乱的，别让人家给牵走了。陈兴旺遂又把驴牵进了车屋。车屋空图四壁。陈兴旺只好把缰绳拴在靠门口的口袋上。

他们摸黑吃了些干粮，然后就势依着墙根的口袋和包袱闭上眼睛休息。

不知过了多长时间，陈兴旺迷迷糊糊听见有伊里哇啦的说话声；睁眼一看，天已经大亮。这时，门口有两个日本兵正端着枪伸头探脑地往车屋里张望。陈兴旺一阵子头皮发麻；想起来逃跑，已经来不及了。前边的那个士兵用枪指着陈兴旺，明晃晃的刺刀几乎要戳到陈兴旺的鼻尖上。

“奥马唉哇达来达？”（你的，什么的干活？）

还没等陈兴旺做出任何反应，受到惊吓的驴子先嗷嗷地喊叫了起来。后面的士兵一刺刀挑断缰绳，毛驴撒欢儿一样夺门跑了出去。

“吆西，吆西！一奥娇桑达奈……”（好，太好了！花姑娘，花姑娘地干活……）

同伴的惊喜喊叫声令那个士兵立马调转枪口，放过了陈兴旺。

一直没敢合眼的陈兴旺的奶奶刚刚叫醒陈兴旺的姑姑，看到突然闯进来两个日本兵，她本能地抬起双臂把闺女和儿媳挡在了自己的身后。但是两个日本士兵还是发现了她们。

“哈哈，一奥娇桑，奥娇桑赛勾赛勾的！”（哈哈，花姑娘大大的好，花姑娘真好！真棒！）

他们嬉笑着趋步上前，用枪指着陈兴旺奶奶示意让开，见她不肯，又将刺刀架在其脖子上，“新带一开。”（你的死了死了地干活。）

“巴嘎！”（混蛋！）

其中一个日本兵抽回刺刀，举起枪托直捣陈兴旺奶奶的肩膀。陈兴旺奶奶一个趔趄摔倒在地上，同时，一只镶着碧绿翡翠的耳坠和半个耳朵也掉在了地上。鲜血立刻染红了陈兴旺奶奶半个脸颊和整个脖子，也洒了一地。

陈兴旺的姑姑吓得哇哇大哭。

陈兴旺的母亲挣脱不掉拉扯就把整个身体坠在地上。

“太君，她还是个孩子……”

陈兴旺奶奶一骨碌爬起来，趴在地上求情不成又去掰日本兵的手，被日本士兵又一脚踹倒。

眼看着母亲和姑姑将要被强行拉出车屋，陈兴旺又喊又骂，发疯的牛犊一般。他拿头朝日本兵撞去，但是头还没挨上身体却被飞来的一脚给踢倒了。“巴嘎牙路！西奴！”（混蛋！你的，死了死了的！）被撞的那个士兵放下陈兴旺母亲，转身举起刺刀向挣扎着起来的陈兴旺猛刺过来，陈兴旺的母亲急忙和刚从地上爬起来的陈兴旺奶奶扑过去阻挡，只听背部“噗”的一声闷响，一股火辣辣的疼痛即刻传遍了陈兴旺母亲的全身。刺刀从陈兴旺奶奶的前胸扎到了陈兴旺母亲的后背上。鲜血顿时喷涌而出。陈兴旺母亲和陈兴旺奶奶的身体将陈兴旺再一次砸倒在地上……
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陈兴旺自打给儿子定下结婚日期以后就再也没有睡过安稳觉，他心里反复盘算着办喜事的各个细节。虽说自己十几岁就成了孤儿，可还有奶奶娘家的后代，娘舅的后代，老婆的娘家；才出嫁不久的女儿那里自然不必拘礼节。还有就是富楼全村姓陈的本家户族。尽管论血缘那些本家户族们大都已经远到了五服的沿儿上，但是毕竟是一笔写不出俩字来的一家子，更何况这里头还有人是大队书记，生产队长，公社妇联主任什么的。

这里时兴喜事上邀请的宾客要提前到其家里去下请帖。当陈兴旺把儿子将要娶亲的喜讯说给东庄上的丈母娘的时候，这个八十二岁的瞎眼老太婆喜得直拍巴掌。

“好，好！我就说嘛，羊群认不犊去。”

“……”

“哎，你看看，我早就说过嘛，羊群认不犊去。”

陈兴旺脸上虽说有些挂不住，但是心里头还是蛮欢喜的，他岔开话茬直夸奖将要进门的儿媳妇。但是，瞎眼丈母娘却看不到陈兴旺脸上的尴尬与难堪，话题扯来扯去总是绕不开那一句；直至陈兴旺告别离开，结束语依然落在“羊群认不犊去”这句话上。

陈兴旺的精心筹划和布置，令喜事办得周到而又圆满。

邀请的宾客（包括公社、大队的头头脑脑）无一不到场，这让苦大仇深出身贫农、年年被评为五好社员的人民饲养员陈兴旺感觉很有面子。陈兴旺索性把面子挣足，在人前风光一回，于是又拿出收到的礼金去包了一场电影。

喜事的第二天早晨，天刚麻麻亮，陈兴旺拌完草料就急忙回到家里。他想赶在一家人起床之前趁早把庭院打扫干净。他满心欢喜地推开虚掩着的大门，第一映入眼帘的便是门上贴着大红喜联的西厢房，这两间由土坯砌成的半新不旧的草房，前几天看上去还那么灰不溜秋冷冷清清的，今天再看却大不一样了，油光闪亮、髹漆一新的门窗与红红的喜联交相辉映，于鲜亮、喜兴中透着温暖、踏实。

院子里还弥漫着淡淡的火药味儿，满地的炮仗皮就像荒地里的野鸡冠花，一脚踩上去韧软韧软的。陈兴旺小心翼翼地穿过庭院，走到堂屋门前，堂屋的门半开着，里边老婆黄大脚正在扫地。黄大脚刚要张嘴说什么，陈兴旺立马摆了摆手，然后又朝西厢房方向指了指。黄大脚立刻会意，然后很默契地把笤帚递到了陈兴旺手上，她自己去锅屋里收拾锅灶去了。

陈兴旺打扫完堂屋又抄起扫把打扫庭院，把满院子的炮仗皮清扫干净以后再拿起扁担去挑水，直挑到缸满盆满桶也满。陈兴旺放下最后两桶水的时候，西屋的门“吱啦”一声开了，儿媳妇玉英走了出来。

“她嫂子起来了？”陈兴旺嗲声嗲气说。

“桶里有你爹新提的水，快先洗洗脸兮。”

黄大脚的口吻里带着娇宠。她拿暖瓶给崭新的红花搪瓷盆里倒上热水，再兑上凉水，然后再伸出手指在水里试了试温度。

玉英洗罢脸，擦过雪花膏，然后再打开柜子从里面取出面饼交给黄大脚。

饭做好了，陈传玉还没有出来，陈兴旺和黄大脚都是过来人，心想一定是一夜贪食这会子又睡着了，这样想时就更觉得新娶的媳妇乖巧懂事，心里头越发喜欢玉英了。老两口心疼儿子，为了让他多睡一会儿，一个借口去喂猪、一个借口去饮牛，把吃饭的时间尽量往后拖延。

当地有接三还四和接七还八的婚俗，为的是“越过越恣”和“越过越发”的好口彩。也就是说喜事的第三天或第七天新娘子要回娘家，然后在娘家过四天或八天再被送回来。

玉英从结婚的第三天起，每天一大早就收拾好包袱，翘首盼望着娘家来人接她。

终于盼到了哥哥田玉山的登门。玉英立马背起包袱从房屋里迎了出来。

急得陈兴旺直摆手：“可不行，三四十里路哩，得吃完了饭再走。你娘已经把饭做好了。让您哥先坐下歇歇，等会儿再走。”

黄大脚也在一旁圆成着，附和着，和田玉山打完招呼便急忙走进了院子里的厨房。

这时候，院子里的梧桐树已经在地上投下了斑驳的影子，空气也开始有了热度。

“怎么，您还没有吃换？！”

田玉山被陈兴旺引到堂屋里坐下才满脸惊疑说，由于嘴豁兜不住风，把“饭”说成了“换”。

“嗄，这不昨晚上吃饭吃得晚嘛，这两天又不出工……”

陈兴旺说着话把一根纸烟递给田玉山。田玉山双手虚意推让了几下，然后便接过来夹到左手的食指和中指之间。陈兴旺自己又从腰带上拔出尺许长的乌木杆烟袋，把烟袋锅插进黑色烟袋包里揉了揉装满烟丝，然后掏出火柴擦着，分别给田玉山和自己点上。

“我习惯吸这个，有劲儿。”

陈兴旺用力咽下一口烟和吐沫说。他的脸上堆满了谄笑，鼻孔里喷出的两股青烟顺着鼻尖缓缓向上攀升。

“你那边打算什么时候办？”

“下个月初八。俺爹说了，到时候你和俺婶子也都一起去啊。”

“嗯，行行。这日子不孬，不冷不热的，办完了喜事接着割麦。哎，我说！——”陈兴旺冲着门外喊叫了一声，见没有什么回应，便端着烟管疾步走进锅屋对黄大脚小声交代了一番。

黄大脚把饭菜端到餐桌上叫玉英吃饭，然后自己躲进堂屋的里屋窸窸窣窣半天，出来时手里拿着一个裹着红纸条的二十块钱纸币交给陈兴旺。陈兴旺又把钱双手捧给田玉山，说：“我就不专意到府上去行喜礼了，你捎着吧。”

田玉山也不推让，接过钱来直接装进了上衣的胸袋里。

“您看，又让您花钱——破会（费）了。”

田玉山抬眼见玉英肩背着包袱站在堂屋门口，脸阴沉得像拧得下水来似的，便把手中的纸烟往地上一戳说家里还有事得立马回去。玉英闻言如获大赦一般，她立刻转过身去前边引路。

“哎！饭都盛好了，吃完了饭再走呢！”黄大脚和陈兴旺追着玉英的背影，几乎是异口同声。

“我不饿。”玉英头也不回说。

大门口插着田玉山借来的半新不旧的大金鹿自行车。田玉山开开车锁，推起车子临准备上路的时候不忘对玉英客气了一句，“把包袱给我，挂到车把上吧！”

玉英一扭身子：“不要了。”

玉英的脸始终阴戚着。田玉山既顾不上多想，也不想多说，他左脚踩上踏板，右腿一蹁便骑上了自行车。玉英跟着紧跑了几步，一蹁腿，屁股便准确无误地落在了自行车的货架上。

兄妹俩一路无话，各想各的心事。玉英心里很清楚，她和哥哥虽然一奶同胞、生活在同一个屋檐下，但是却分属于两个不同的世界；如果说哥哥作为家庭的中心，爹娘的命根子，属于第一世界的话，玉英当属于第三世界。玉英长这么大很少和哥哥平起平坐地在一起吃顿饭或者说说话，若非这桩婚事，她甚至都不记得哥哥田玉山什么时候拿正眼看过自己。

田玉山脚下生风，把个自行车轮子蹬得飞转。玉英只觉得风声灌耳，眼睛里的庄稼通通都化成了团团青雾，纷纷向脑后飞去。

乡村泥土的公路坑坑洼洼，车辙纵横，自行车行走在路面上咯噔咯噔地乱跳，货架上的钢板如同钢刀的刀背直往肉里头扣，玉英不得不把屁股的两瓣儿分别轮番着翘起再放下。无论从肉体还是心理，她都殷殷地盼望着这段路程快点结束。

殷切期盼中，玉英终于看到了那条河，不一会儿，又看到村头上的那棵老槐树了。这时候，玉山停下自行车对玉英说自己还有事，就放下玉英骑车走了。玉英什么也没说，而是转身朝着村庄的方向默默地走去。

远远的，玉英看见老槐树的树凉儿底下摆着几只草粪箕子，有几个花季少女正在玩跳皮筋儿的游戏。

“蒲公英，花儿黄，结出种子随风扬；飞到赵家就姓赵，飞到王家就姓王。”她们边跳边唱。

这是玉英曾经玩过的游戏，也是玉英打小唱过的儿歌。那个时候的她，玩得是那样的开心，唱得是那样的高兴，可是不知为什么？同一首歌，同一样的歌词，今天听起来却是那样的刺耳，那样的扎心。

玉英快速地从她们的旁边穿走过去；穿过几户人家，她远远地看见自己家的大门半掩着。门上的喜联红纸黑字依旧。门扇上是浓墨粗笔写就的一个大大的“禧”，门楣上的“之子于归”“凤凰于飞”取自《诗经》里的语句。这些墨宝均出自父亲田有才手笔，被人们啧啧有声交口称赞，可是不识字的玉英却睁眼瞎一样一个也不认识。如果用火红的喜联来表达她的心情的话，几天前还是热火朝天的喜兴，而眼下却是火烧火燎的疼痛。

“哟！他二姐回来了！？”

这猛不丁的一声呼喊把玉英吓了一跳。她回过神来见是后院儿的邻家大婶，便犹犹豫豫停下脚步回应。然而令她始料不及的是大婶的话竟像一声号角，不到眨眼的工夫，她们的身边竟聚拢起一大群人来。

“怎么样？您老婆婆家好吧？”

声音嘹亮的大婶尽顾着自己畅快，却不知玉英的内心早已经五味杂陈。玉英双唇翕动，嘴嗫嚅着，眼睛没处躲藏。这时，人群中偏偏又有人穷追不舍，“是啊，您姐，您老婆婆家怎么样？好吧？”

面对着咄咄逼人的十几双期待真相的眼睛，十几张脸，为人实诚的玉英脸一热，眼泪先于声音冲出了眼眶；同时，喉咙里像塞进了一团棉花，凝噎成一个疙瘩。

“哎哎，怎么样？我说得没错吧？要是好，还用得着拿妹妹来换？”人群中有人咂舌唏嘘。

“是的二婶子！我就说嘛，要是好还用得着转亲？”

“谁不说唻，凡是拿妹妹去换或是转的亲事哪有几个好的？”

……

虽然是小声的嘀咕，却足以引起玉英的耳膜震动。

大家你一言我一语的唧咕的见解中不难看出：爱情、婚姻、家庭这些与情感紧密相连，且又意义深远的词汇，在她们这里统统被“亲事”“婆家”等概念给简单替代了。

并且，随着人的越聚越多，大家说话的声音也越来越高，所谈论的话题由原来对玉英的“关心”，又逐渐转移到了周围村庄那些因换亲和转亲而导致不幸的事例上。这更加剧了玉英内心的惶恐和焦虑。恰在这时，玉英家的门“吱啦”一声被拉开了，闪出玉兰的小巧身影，“哟，大婶子，二奶奶、四大娘您都在这儿呢！都家来坐会儿吧！”玉兰边说边走上前来夺过玉英肩上的包袱，扯着玉英的胳膊往家里走。

“阿，不了。我刚才出来喂猪唻，碰巧看见……”

声音嘹亮的大婶子话才说到半截，见玉兰拽着玉英已经转过脸去迈开了脚步，这才不得不把要说的话给咽了回去。大家你看我我看你地冷寂了片刻，然后才四散离去。
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玉英娘看见玉英劈头便问：“您哥呢？没和你一起回来？”还没等玉英回答便又接着说：“肯定又上东庄上去了。队里的活也不干，园上的草也不薅；自从给他订下这门亲事就一天到晚地往东庄上跑，天天长在李香云家里……”母亲的话匣子一打开就没有停歇的时候，而且永远都是愤恨、抱怨，无休无止，没完没了。玉英稍稍宽慰些的内心立刻又被压上一块如山般的巨石。倒是玉兰的女儿秀秀小猪拱奶般地抱住玉英的腿不放，并奶声奶气说：“二姨，我想吃糖。”让玉英苦焖的内心稍稍感到一丝温软。

玉英哈腰抱起秀秀，亲亲她小脸蛋儿，捏捏她小鼻子。

“想二姨了吗？”

“想了。可是，我还是想吃糖。”

“快下来，别把二姨的衣服弄脏了。”玉兰咋呼说。

玉兰正忙着给即将娶进门的新娘子套红棉裤。白洋布的里子，红士林的面，里和面之间絮着雪白的新棉花。象征着一对新人白头到老（也即从红颜到鹤发），并且一生一世生活得红火厚实。

玉兰的身旁堆放着一摞已经缝制好了的一红一绿印花直贡呢棉被和银红色提花软缎棉袄。玉英知道这些都是姐姐玉兰这两天赶制出来的。玉兰心灵手巧，一向是母亲的好帮手，更是玉英的主心骨。

玉英的心像掉进了滚沸的油锅里。她焦灼地期待着姐姐和自己面对面地说说心里话。可是玉兰却始终低着头，忙着赶针线。直到天将黄昏时刻，玉兰把所有的针线活忙完，把缝制好的被褥和棉袄棉裤统统叠好，放进母亲那被岁月剥蚀得辨不出真色来的柜子里，这才看一眼床上还在熟睡的秀秀，然后拉着玉英的手脸对着脸挨着床沿儿坐下。

这时候，夕阳只剩下了最后一抹余晖，姐妹俩的脸就这样一半昏一半暗地掩映在透过窗棂投射进来的光影里。

“怎么样？他——对你好吧？”玉兰捏着玉英手心问。

玉英垂下眼睑，嘴唇和鼻翼分别翕动了两下，然后长长叹了口气。

显然这样大而无当的问题对于涉世未深的玉英不啻于宇宙天体。她不知道该从何处开口说起。

玉兰是过来人，对于幸福婚姻的前提有着自己的见解。她的目光在玉英的脸上扫视了片刻，最后盯着玉英眼睛把提问具体到了一个点上，且单刀直入，“那天，也就是第一天晚上你见红了没有？”声音虽然很轻，但是对玉英而言，却如同在流血的伤口上又撒下了一把盐。

玉英的心抽搐了一下，脸一阵子肿胀，眼泪便开始在眼窝里打转转。她想起临出嫁前那天晚上姐姐玉兰咬着自己耳朵交代过的话。玉英红着脸忸怩、沉吟了一会儿，最终还是鼓起勇气吐肝露胆地道出了心曲。那就是玉英闭着眼睛在等陈传玉扒去身上最后一件遮羞布的时候，突然听到“嗷”的一声类似羊羔叫的声音，接着便是噼哩扑通捶打床铺的声音。

玉英任凭血脉膨胀、通体燃烧，身体的某处不停发出充满激情的悄声吟唱，却依然紧闭双眼、纹丝不动地躺在床上，意念里说不上是恐惧还是渴望，就好像是干柴等待烈火、地火等待天雷引燃的那一刻。玉英没读过书、不识字，所看过的电影里的男女之事也大都被认为是人人不齿的脏事、丑事。可是在生产队集体劳动的时候，从那些过来人叽叽嘎嘎的闲扯中却又听出他们把它描绘成了男女一起飘飘欲仙飞升的快乐好事、美事。

但是陈传玉的手却突然停住了，而且停得有些令人意外和不可思议；行进中的程序戛然而止。玉英虽然仍紧闭着双眼静静地等待着，但是周身的神经却依然紧绷着，所有的感官都处于高度警觉的状态。如果说之前确有几分恐惧的话，现在也已经全部都转化成期待和渴望了。

房屋里拍打床铺的声音也消失了。四周一片死寂。长久的等待中，玉英的身体渐渐松弛下来，并开始感到了阵阵寒意。于是她不得不暂且丢掉矜持和羞涩睁开眼睛。

却原来，悬在身体上方的陈传玉不见了，代之闯入眼帘的是报纸糊成的顶棚。一个女拖拉机手两手把着方向盘把拖拉机开到了玉英的脸的上方，拖拉机和拖拉机手的周围是鸟儿、蝴蝶、蜜蜂、蚊子一样模糊不清的图案和文字。

玉英转身去拉被子，却发现陈传玉全身扭曲地横在床头，口吐白沫，眼向上翻着，四肢不停地抽搐。玉英只觉得脑袋“嗡”的一阵蜂响。她一骨碌爬起来，伸手想去扒拉陈传玉，可是手伸出去半截又缩了回来，因为懵懵懂懂中她发现自己尚赤裸着身体，于是，便战战兢兢慌忙往身上套衣服。

“哎，哎！”

穿好衣服的玉英对着陈传玉轻轻呼唤两声。见陈传玉依然眼珠子不动，牙齿紧咬，浑身抽搐着没有任何反应，玉英便急忙趿拉着鞋去开房门叫人。当她的手搭上门闩将要拉开的瞬间，她扭头回望了一眼床上全身裸裎的陈传玉。这一望令她又缩回了手，改变了主意。于是，玉英回到床前拽开被子替陈传玉盖上，然后再次走到门前。

可是当玉英的手再次接触到门闩时，她又犹豫了。她不知所措，心七上八下地怦怦直跳。她害怕这样持续下去陈传玉会丢了性命，但同时又担心这事若传扬出去会招来闲言碎语，将会给日后的生活带来无穷无尽的麻烦和烦恼。

玉英从床前到门口来来回回走了好几趟，思来想去，最终又回到了床上。她拥被倚墙坐在床头，眼巴巴地看着另一端的陈传玉一直折腾到鸡叫十分，然后又昏昏睡去。她自己一宿没敢再合眼。

第二天如此，第三天又是如此。

玉英于叙说的同时又经历了一次痛苦的回忆与艰难心路历程，因此，说到最后已经是泣不成声、泪水涟涟。

“姐，我看他跟后院儿的冯二傻子犯病时一模一样，你说他会不会也是羊羔疯
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 啊？”

在玉英的断断续续倾诉中，玉兰的眉头越皱越紧，最后竟凝成了疙瘩。她躲过玉英泪汪汪的祈求眼神轻轻叹了口气，“你别胡思乱想，哪来的那么多羊羔疯？那天登记的时候不是看他人好好的吗？”见玉英不作声又继续说：“陈传玉人长得也不孬，家里头又阔；再说了，人家庄上可是黄土岗子，哪像咱这黑土洼，穷窝窝，地里的麦结的麦穗跟苍蝇头似的，一亩地还打不了二百斤粮食？嗯，你先别难过，等咱爹回来给他说说，商议商议，看看是怎么回事？”

玉英低垂着眼睑默默地点了下头，然后又抬起无神的眼睛对着虚空长出了一口气。

这时候，门帘被撩起一角，伸进来一张肉嘟嘟的苹果脸。是玉芹。

“姐！哎，二姐回来了？”

玉芹放学刚到家，肩膀上还挂着花布书包。

“秀秀呢？”玉芹不等回答又紧接着说。玉兰冲她摆了摆手又朝床上努了一下嘴。但是秀秀还是醒了。玉芹一吐舌头，然后发现床头上玉英的花包袱便直接奔了过去。

“我看看二姐给我带什么好东西来了？”

玉芹边说边解开包袱，然后把包袱里的东西从上到下地翻腾了个遍，最后拿起一件粉红色的确良上衣在身上比量了一下，什么也没说，笑盈盈地走出去了。

“饭给你热好了，快去吃兮吧！”

玉英娘颤悠着一双小脚来到堂屋，看见玉芹身上穿着件崭新的粉红的确良褂子正对着镜子左照右照，顿时满脸的皱纹笑成了一朵花。

“您二姐的？你穿着大小正合适，喜欢就穿着吧。权当您二姐送给你的。”

母亲此时的声调软得像入口即化的酥糖，听到此声音的人，心里本应该甜滋滋麻酥酥的，可是玉英心里头却嚯嚯的。玉芹比玉英小五岁，玉英的衣服套在她身上长短还好说，可是肥瘦呢？玉芹穿着简直就跟稻草人似的。但是玉芹是爹娘的老疙瘩，平日里娇生惯养，在家里，恨不能要天许半个、要星星都要想办法给摘下来似的。

可是这件粉红色的确良上衣是玉英登记时陈传玉家给买的，将来有一天他们家要是有人问起了怎么办？再说了，她和陈传玉的婚姻能否持续下去还不一定呢！玉英张了张嘴欲言又止，在打骂中成长的她已经习惯了承受和沉默，心中尽管一百个不愿意也不敢拒绝，甚至于不知道该怎样拒绝。但是不拒绝不等于心里头没有。

玉英原本就已郁闷、纷乱的内心此刻更是烦乱极了。

“嗯，谢谢了啊，二姐。”

玉芹高兴得一蹦三跳，一甩麻花辫、跑去锅屋吃饭了。

信实的玉英眼巴眼望地盼望着父亲早点收工回家，可是直等到天空拉上黑幕，黑幕上又撒满了泪珠一般的星星。玉英左等右等看不到父亲的身影。她哪里知道，身为生产队和大队两级队委会成员的田有才此时正在生产队的场屋里开会呢。

玉英瞌睡连天实在困得不行，在玉兰的劝说中暂且躺下，准备迷瞪一小会儿，谁知头一挨到枕头，人就进入了梦乡。她梦见自己一个人站在悬崖上，周围是万丈深渊。她盼望着有人来救助自己，于是拼命地呼喊。可是，任凭她拼尽了浑身的力气，无论如何也叫不出声来。后来不知怎的又从悬崖上跌落下来，置身在一片汪洋之中，无边无际的浊浪滚滚地逼向自己……

“……你一天到晚死在外头不进家，不然，就凭这样的闺女——不疤瘌不麻子的，能嫁给这样的主儿吧！啊！？年龄大了十来岁莫说了，还是个羊羔疯。你说亏不亏？啊？你说亏不亏！”

母亲气急败坏的咋呼声把玉英从睡梦中惊醒过来。

“娘，小声点儿。”

玉兰向母亲使了个眼色，母亲的声音这才低了下去。

田有才什么也不说，只管闷着头吧嗒烟袋。玉英娘更来气了。

“那个孙忠义早晚也不得好死，十二三的孩子能干什么嗄？啊？要不是他叫去山上砸石头，小粪
[2]

 （田玉山乳名）的嘴能豁了吗？可怜孩子不吃不喝一晌午，站起来的时候眼前一黑栽倒在石头上，门牙磕掉了两个，把个嘴磕得稀乎烂。马车拉回家来的时候，脸和脖梗上全都是血，对襟褂的前襟子也全都让血给湿透了，脸肿得没人模样、都认不出来了……”

玉英娘说到这儿哽咽了，她的眼前又浮现出当年血淋淋的画面。儿子粪由人见人夸的俊美少年郎突然破相变成了豁嘴是她心中永远无法弥合的伤，永久的痛。

田有才手托着烟袋把目光从烟袋锅移到堂屋的后墙壁上；他对着墙壁上张贴着的毛主席画像和各色各样写着他名字的奖状出神愣怔了片刻，总算把烟袋嘴从嘴里拔了出来。

“话不能这样说。人家孙忠义想这样的吗？当时国家号召大炼钢铁，全国各地上上下下谁不都一个样？公社开会的时候我和孙忠义一起去的，县长说，从现在起工厂停业学校停课，一切生产都要为炼钢这个目标让路，胜利了开庆功会，失败了开批斗会，牺牲了开追悼会。换作你是大队书记，你敢违抗吧？再说了，一起上山砸矿石的小孩多啦，十二三、十四五、十五六岁的都有，一共十好几个，一样的孩子人家怎么就没有事呢？”

田有才又用力猛抽一口烟咽下。十五瓦灯泡的稀薄灯光下，两股轻烟顺着他鼻孔喷出后又汇合一处，在他鼻子的上方袅袅攀升。

“你看看，你看看，只要你一提起什么，他都是把错往自家人的身上安。他一个十二三岁的小孩知道什么？你那时候死哪去了？一连半个多月没进过家门儿，活不见人死不见尸的。当时要是上大医院缝缝包包也不至于烂成豁子留下那一片疤吧？”

“我那时候是小高炉的中队长，离不开炼钢工地。你呢？你自己干吗去了？你在家不能送他去医院吗！？”

“我一个娘们儿家，小脚扭扭的，医院离这里好几十里，怎么走？”

田有才耷拉下脑袋不再说什么话了。可是玉英娘的哀怨的痛诉才算刚刚开始。

“你成天价跟在孙忠义的腚后头跑，闻他的屁、闻公社干部的屁闻了一辈子，得什么好处了吗？把个小孩都耽误得……”

“你真是——岂有此理！”田有才把烟袋锅儿在桌子腿上“嘭”“嘭”地磕了两下，然后把烟袋包子往烟袋杆上一缠霍地站起身来。

玉英娘仍不依不饶，伸出右手食指，“你又要死哪兮？这个家……”

玉兰慌忙站起身来去拉住父亲，同时转过脸来对母亲说：“娘，你就少说两句吧。眼下最要紧的是商量一下她二姨的事。”

田有才这才复又坐下。玉英娘虽然满肚子的怨愤，但是气归气，吵归吵，重大的事情还是得田有才说了算，还得由田有才决断、做主。她深深叹了一口气，“唉，真是屋漏偏逢连阴雨。这可怎么办哟？”带着哭腔的声音低沉得近乎于叹息。玉英娘说罢撩起大襟衣角去搌拭眼睛。

噩梦中醒来的玉英听到“十来岁”“羊羔疯”这几个字眼儿无异于遭遇了一场晴天霹雳。她一阵眩晕险些背过气去。她感到头和心脏同时被谁用钝器猛击了一下，整个身体像被抽去了筋骨一样瘫在床上；眼里的泪水像两条决堤的河，汩汩涌出她的眼眶，然后再顺着她眼角和耳鬓汩汩流向她脑后的枕头。

看来他们早就知道，只瞒着我一个人。玉英这样想时，眼泪就流得更欢了。她双肩不停地抖动、胸部急遽地起伏着，牙齿紧紧地咬住被角，好把声音堵在嗓子眼儿里、化号啕为无声的呜咽。

但是父母间的争吵和埋怨还远没有结束。母亲永远都是满心的幽怨和愤恨，一旦开口，犹如刚刚疏浚的河流。父亲则针锋相对。他所读过的四书五经，乃至后来开会、学习中所积累的知识、锻炼的口才，在与母亲的对峙中全部都派上了用场。玉英从懂事时起就幻想着有一天能逃离这个家庭。然而该上学校读书的时候她得在家里照看妹妹玉芹；后来玉芹大了，不需要照看了，并且这时候恰巧村里又有办起的识字班、夜校，可父母却又说这么大的闺女晚上不能出去。就这样，玉英大字不识一个，能够逃离的途径被一个又一个地截断了，最后只剩下了婚姻这一条路。然而谁又能想到——

玉英已经放弃了最初的向父母诉求的想法。怪不得出嫁那天临上马车的时候母亲那样说呢，既然他们早就知道了真相，答案不是明摆着的吗？玉英的心再一次向下坠去。

“怎么办！哼，嫁出去的女，泼出去的水。依我说什么都不需要办。”

田有才解开烟袋又按下一烟袋锅旱烟点着，“再过十来天小粪就该成亲了，这节骨眼儿上最好别有什么节外生枝的事情发生。”

他又若有所思停顿了一下，把烟袋嘴插进嘴里吧嗒两下再拔出来继续说：“那天去登记的时候她又不是没见。既然和人家已经结了亲，生米煮成了熟饭，那就是铁板上钉钉儿的事情，怎么能再说别的？再者说了，它还牵扯到另外两桩婚姻——三家子。人家不说吗？您早干吗兮啦？”

“那就眼睁睁看着把自己闺女往火坑里推，跟个羊羔疯过一辈子？”

“谁说是火坑的？人有人，家有家的，哪来的火坑？”

田有才又吧嗒一下烟袋，虎着脸问：“说他有羊羔疯，你见了？”

“玉英亲口对玉兰说的呢！说犯病的时候跟后院的冯二傻子一模一样，也是口吐白沫不省人事。”

“玉英给你说的陈传玉有羊羔疯病？”

田有才侧过脸来睨视着玉兰说。昏黄灯光下，玉兰见父亲脸色阴沉露出怒色，马上皱起眉头道：“谁知道她怎么说的唻？当时秀秀吵着要睡觉，我也没怎么听清楚。”

躺在床上的玉英听到这儿倒吸了一口凉气。一直压抑啜泣的她再也控制不住自己，发出撕心裂肺的哀嚎：“不！他是羊羔疯！和冯二傻子犯病时一模一样的羊羔疯。我得——离婚！离婚！！！呜呜呜……”

玉英掀掉被子，赤着脚从里屋冲了出来。她咆哮着，哭喊着，眼泪和鼻涕汇合一起从鼻子一直悬挂到下巴，两只眼睛又红又肿，像夏天里熟透了的桃子。

他们全然没有想到如此低声私密的交谈会被尚在“熟睡”中的耳朵抓住，更令他们始料不及的是，一向温顺听话的玉英此刻会像一头咆哮的狮子。

于是，面面相觑片刻之后，于错愕中回过神来的田有才“啪”的一拍桌子，震得桌子上白瓷茶壶的壶盖儿和金属提梁跳了几跳。

“你这是给谁说话的是？！”

紧接着又“啪”的一声把一个耳光甩在了玉英的脸上。

“熊东西！拉巴你到十八九，今天能跟我吵架强嘴了！”

田有才脖子上的青筋条条暴起，脸和脖子都变成了猪肝色：“哈塔我前世冤孽！？生了你这么个讨债鬼！？你他妈是孩子吗？啊！？你是讨债鬼来跟我要债的！要完债你就该走了！”

声音如同霹雳。田有才是读过四书五经的旧时文人，在外人的眼里向来都是不折不扣的君子。然而此时此刻的他却动口又动手。在他发出每一声怒吼的同时，尚有余温的祖传青铜烟袋锅便会与之谐振一般地落在了玉英的头上，直到玉英双腿一软倒在地上。

玉兰和母亲一起把玉英从地上拉起，并就势把她揽在了自己的怀里。

玉英娘鼻涕一把泪一把：“唉……你都这么大的人了，怎还这么肉，性子这么死呢？……脚底下有那么多的大医院，有病不会看吗？……啊……咱非得一棵树上吊死吗？啊……”

“就是阿，您二姨。爹娘还不都是为了你好？富楼那边是黄土地，庄子也阔，您老公公老婆婆又都能干。你到了那里好好地过日子，等一年半载有了孩子，一家人还不都得把你搁在板儿上供着？将来享福的日子还早着呢！”

玉兰一边说，一边用肩膀和手臂抖动着怀里的玉英。

“我的命怎么就那么苦……啊呀！生了您这么一窝闺女……啊呀！年轻，年轻的时候受气……被人家看不起啊……到老了，老了也利落不了啊！……您一个个不大不小的，什么时候能懂事啊？别想叫我安生一会儿……啊……”

“行了！——够了！——

“一嘟囔起来就没有个完。你光咧咧这些有什么用吗？！”

声音是那样的遥远，虚浮和缥缈。

玉英在阴风肆虐的昏暗中漂浮了好一阵子才又回到了地上。姐姐玉兰的脉脉体温渐渐融化了她冰凝的血液。她挣扎着想睁开眼睛直立坐起身来，可是眼皮和头颅又似乎被挂上了铅块、注进了水银，身体沉重得像绑着千钧巨石。

玉英苍白的脸上又开始有豆大的泪珠簌簌滚下。

田有才知道她已经苏醒过来了，便又开始数落起来：“恁大的人了还这么不懂事儿！你也不替父母想一想，还离婚！你离了婚你哥咋弄？啊？你就眼睁睁看着你哥打光棍儿——我姓田的一家在马河湾绝户？不懂礼的东西，白养你这么大了！”话说到这儿，母亲又冲着玉兰和玉英跪下了。

母亲抓住玉英的手，“乖孩子，为了你哥你就委屈委屈吧，你想想看，无论什么时候还是有娘家好呀？你没听人家说嘛？娘家是给自己留的后路嗄！”

田有才的气又上来了，“切！你跟她说这些——再说她也听不懂！我可实话告诉你啊，你这辈子生是陈家的人，死是陈家的鬼，打离婚的事门儿都没有！你趁早死了这份心吧。”

玉英嘴角抽动了几下，喃喃说：“我……嗯，行，不让离婚我……我就去死吧。”

说到死字的时候玉英的眼泪又顺着眼角滚下来了。田有才似乎没有看见和听到。他急着出门去看场兮。他心里还惦记着生产队场上的仓库里储存的玉米、大豆种子，这些种子割完麦子就要派上用场。

田有才临离开的时候把老婆叫到门外交代说明天赶紧让小粪把她送回去，“免得她在这里闹腾让邻居笑话，万一寻了短见，姓陈的找上门来更麻烦。”

可是她顾虑重重，因为按照这里几千年沿袭下来的接三还四、接七还八风俗，玉英应该在娘家住够七天，第八日才能被送走。

“只怕——”

田有才一挥手打断老婆，他知道她担心的无非是一怕对玉英一生不吉利，二怕陈家和左邻右舍猜忌、笑话。

“咱不能眼看着小粪被她给毁了耶！这庄上谁想说什么让他们说兮，富楼那边就让小粪给陈家说你得了伤寒，怕传染。哼，我敢保证他一家人谢咱还来不及哩。”

见玉英娘还在犹疑，田有才不耐烦道：“行——了！遇不点儿事儿就拿不起放不下的，多大点儿事儿唉！我走了。”然后倒背起双手，两脚有力地踹着碎砖铺成的甬路悻悻地离去了。


[1]
 癫痫症，也称羊痫疯、羊角风；不仅因为患者发病时像疯了的羊羔一样，还含有蔑视、羞辱的意思。


[2]
 昵称，比如名英叫小英，名兰叫小兰等，是父母对自己孩子的昵称
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我以为办完喜事的陈兴旺从此以后便双脚踏上了幸福路，会一直高兴下去呢，没想到，没出仨月，他的脸又开始耷拉下来了。晚上不怎么忙的时候，他常常一个人端着烟袋愁眉苦脸地对着虚空长吁短叹。

“哟，还不行吗？儿媳妇都娶进家里来了，还是百里挑一的。一家子人不愁吃不愁喝的，还惆怅什么呢？”我不无揶揄说。

陈兴旺长叹一声：“唉，这人啊，什么时候都有什么时候的事儿，没有素净的时候。”

这话听上去是那么的耳熟，倒好像与哪位哲学家说的相类似；我仔细搜寻了一遍记忆，依稀记得哪位哲人大致说过这样一句话：生命是一团欲望，欲望得不到满足时痛苦，满足时便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。咦？想不到这文墨不通、斗大的字识不得一箩筐的乡野村夫，竟也能说出这么颇有哲理意味的话来。

当然，陈兴旺是个极要面子的人，一直严守着“家丑不可外扬”的古训，口风把持得紧。听那些把式和村民们说，田玉英刚嫁进陈家的时候被一家人捧在了手掌心里，尤其是陈兴旺，恨不能把她搁在板上供着。怎奈田玉英不识抬举，一天到晚脸哭丧着。热脸蹭了个冷屁股，久了，黄大脚脸上和口中的蜜的含量也就越来越稀薄了。

有些事情说起来还真令人匪夷所思，陈传玉和田玉英的新婚蜜月期还没有结束，就有人开始关心起他们的子嗣问题了。尤其村上的那些老少娘们儿，一见到黄大脚的面便会向她打探儿媳妇是否“有喜”了的消息，而且，往往又在得到答案以后把嘴一撇，“这点可比不上她老婆婆了。”说得黄大脚高高的颧骨上立刻飞来两朵红晕。这个伶牙俐齿，一向争强好胜的泼辣女人，面对打探者的一脸的真诚和善笑容又不好发作，只能尴尬地忍住不悦，暂缄其口。然而她们也确实没有什么恶意，因为紧接着她们用实际行动证明了自己的好心和善意：她们一一向她推荐偏方，并帮着她出主意。

黄大脚一一依法炮制。

当年的小母鸡的头生蛋用蓖麻叶裹上放锅里煮了，趁热连蛋带叶和着汤一起吃下去，一次一个，七个为一服，要连续吃七天。直吃得玉英每每看见大叶子的植物就条件反射得恶心反胃。

黑色翻毛公鸡，要从头黑到爪，全身没有一点杂色的。依然是当年的鸡（童子鸡），依然用蓖麻叶裹了，依然七个为一服。不同的是要放到锅底下去烧。尽管对鸡的要求有点苛刻，但是有亲戚和一整村邻居的热心，这一服还是凑够了。只是每一次将小公鸡绑了，裹上麻叶扔进锅底下时，小公鸡凄厉的惨叫声实在令人心惊肉跳、头皮发炸。更不用说那烧焦的皮毛与内脏的腐臭味了。所以，每吃一只，玉英都要承受着一次虐杀与被虐杀一样的痛苦折磨。

这样，又一个疗程吃下去，玉英的肚子仍然不见有什么动静，身上每月来一回的客人依然如期而至。这当然瞒不过黄大脚的眼睛。

“不然，过几天让您爷带你找顾先生号号脉看看？”

黄大脚说这话的时候，脸上的表情温度已经几近于结冰霜的零度，甚而还带着些愠怒；当然，心里的温度已经早先于脸上，达到了零度以下了。

玉英满腹的委屈和怨怒却无法启齿。事实上，她的儿子陈传玉不仅患有癫痫症疾病，而且，他生命中最宝贵的那个部分，也即陈家赖以传承香火的那个东西，自打同玉英同床共枕以来，一直像秋天稻田里的谷穗，始终对着大地低着谦逊的头颅。

偏偏这时候她的女儿陈大妮儿又来走娘家。陈大妮儿不仅自己挺着孕肚，同时还带来了其小姑子李香云也“有喜”了的消息。其实陈大妮儿怀孕也不过才三个多月，还远没到露怀的时候，但是却得胜的将军似的，两手拤着后腰，挺胸腆肚的人前人后地转悠。

陈大妮的到来和离开无疑给陈家内战埋下了导火的捻子。

黄大脚内心的火焰再也拢不住了。

这天早上，玉英恹恹地走出房间。一夜的折腾，她的头像水斗一样沉重，两条腿干柴棒一样，努力地支撑着整个身体。

院子里一群公鸡母鸡正悠然自在地在那里漫步，它们个个羽毛油亮，脸蛋儿鲜红，瞪着圆圆的眼睛或东张西望或在地上觅食。一只芦花公鸡似乎发现了一只虫子或一粒粮食，又黄又尖的嘴将粮食或虫子叨起又放下，放下又叨起，“咯咯咯”“咯咯咯”地叫唤着母鸡。黑母鸡追着黄母鸡的屁股跑过来与黄母鸡抢食，被芦花公鸡啄了一下，黑母鸡吱哇一声，扑棱一下翅膀逃开了。另一只红腰玉白公鸡正在向一只黧黑母鸡蹬腿亮翅调情；一只长尾巴黑母鸡钻进了鸡窝，一会儿又从鸡窝里跳了出来，“咯咯嗒，咯咯嗒”地冲着堂屋门叫唤……

玉英低着头从茅房出来的时候恰与黄大脚撞个正着。

“你又洗衣裳
[1]

 了？”

玉英的脸上一阵子热血涌胀；她咬咬嘴唇，把本来已经低着的头颅又向胸口压近了几分。她心里清楚她这是明知故问，是在使心计。于是内心的厌恶和恨意又一次胀满了胸膛。玉英紧咬着嘴唇默默穿过庭院，到粪坑旁边青石台上的洗脸盆里去洗手。这时，空中传来了一阵“当——当——”的敲铃声，生产队集合下地的时间到了。玉英匆匆地把手洗了、擦干，然后拿起锄头准备出门下地劳动去。

“小屄，还不下蛋，天天光抱空窝，白赚我粮食吃！”

黄大脚把一把谷子用力掷抛在地上，临转身踅回堂屋的时候，又对着玉英狠狠地剜了一眼。

玉英一跺脚，把刚刚扛到肩上的锄头“咣当”一声撂到了地上，然后悻悻地走进西厢房，“砰”的一声摔上房门，躺在床上，寻死觅活的再也不肯起来。

我对黄大脚虽然说不上十分熟悉倒也有个一知半解，因为刚来牛栏院喂牲口那会儿有人给我说起过她：高挑个儿，大脚板，说黑不黑说黄不黄的又扁又平漫长脸，尖下颌，一对绿豆眼滚到两头。她原是本村付有财的老婆，和付有财在逃鬼子反的路上成的亲。

那时候，黄大脚才只有九岁，新裹了脚不久，站立和行走需要扶着什么东西才能完成。偏巧这个时候日本鬼子打过来了，在关乎美丑与生死的大是大非面前，黄大脚的爹娘还算明智，同意她扯掉裹脚布，然后一家人随着逃反大军离开了家园。三个多月心惊胆战、颠沛流离的逃亡路上，黄大脚先丢掉了一个弟弟，后又失去了父亲，最后才邂逅到付有财一家。黄大脚六岁的时候就已经和付有财定下了娃娃亲。这时，惊魂未定的黄大脚母亲怕兵荒马乱中再有什么闪失，就和亲家商量：先成亲，待成人后再圆房。于是他们就选择了一块平坦开阔地，然后插草为香，让黄大脚和付有财学着成人的模样拜了天地。

到日本鬼子投降以后，这对年轻人一个已经长成膀阔腰圆的男子汉，一个已出挑成亭亭玉立的大姑娘，付有财的父母天天看在眼里喜在心上，一家人火速返回家园着手准备圆房的事情。可是高门大院的六间房屋倒的倒塌的塌，成了一片残垣断壁。

付有财和他的父亲、叔叔一起先把院子里的两具死尸抬出去，丢进坑里埋了，再抬土、担水、和泥，修缮坍塌的房屋。黄大脚和婆婆清理完院子里的荒草，便在大门外的一棵大树底下支起锅灶做饭。就在锅里的水烧到“吱吱”响，婆婆张罗着找东西下锅的时候，只听院子里“嘭”的一声巨响，一只脚丫子“扑通”一声落到了锅灶的旁边。手拿烧火棍正往锅底下续柴火的黄大脚一屁股坐在了地上，她也顾不上多想，而是本能地从地上爬起来，挓挲着两手跑进院子里。只见刚收拾完的院子一片狼藉。泥堆上，浑身血肉模糊的叔叔抬手指了指屋框子就毙过命去。先前还在院子里追逐蜻蜓、蝴蝶的八岁的小叔子，瞪着一双惊恐的大眼睛仰面倒在墙根儿附近，头和肩膀下面的土地上，一大滩殷红的鲜血还在不停地向外扩展着范围……

事后那些帮助过黄大脚收拾掩埋碎尸的人依经验推测说，一定是付有财父子在破屋框子里干活的时候，铁锨或镐头意外地碰到并引爆了手雷或者炸弹。因为回归故土、重建家园的当口儿，这样的事情频频发生，无论本村还是邻村都屡见不鲜。

安葬完付有财的黄大脚被人用一根红线和陈兴旺拴到了一起，单等着她守孝期满以后再跨二道门槛。谁知黄大脚给付有财烧完周年走了趟娘家，从娘家回来的路上又被人给劫了去。

黄大脚在消失了大半年以后，突然于一天被一个满脸毛胡子的黑脸汉子用独轮车推着出现在黄庄。原来是黄大脚使用金蝉脱壳之计，骗劫掠者去认亲。那毛脸黑汉以为生米既已煮成熟饭，且黄大脚的肚子里也有了他的种，他们弟兄四个一起抢来的这个媳妇就再也跑不掉了，他们这四个光棍儿再也不用为传宗接代和养老送终的事情发愁了。没想到“丈母娘”家的板凳还没有暖热，那毛脸黑汉就被“丈母娘”和“丈母娘”家的族人一阵棍棒撵了出去。

黄大脚这才又嫁给了陈兴旺。

我想，但凡人的性格形成，除了天性，也即遗传基因外，绝大部分取决于其成长的环境。黄大脚的泼辣、刁钻一定与她曲折的人生经历有关。而面对那些挑衅的打探者们，黄大脚没有骂篇儿，没有怨怼，并不代表她做人修养上有所改善，只是她把所有的怨恨都转嫁到了玉英的身上。

玉英不吃不喝在床上躺了两天，陈兴旺和陈传玉父子两个端茶倒水地在床前转悠伺候了两天，期间又是许诺又是哄劝，就差打躬作揖在床前下跪了。最后黄大脚不得不出场。黄大脚先是赌咒发誓否认自己的说辞与玉英有关，继而再乖儿心肝地又哄又夸好话说尽，最终总算给说好了，劝起床了。

然而好景不长，没过几天，不知道黄大脚又哪一根筋抽风，指桑骂槐咋呼：小狗小猫还能生养唻！

这一回田玉英可不容了，立即手指着黄大脚回敬道：你个老母狗会生！生了个羊羔疯你自己不知道吗！？

原本好好的一个人，怎你一进门就成了羊羔疯了呢！？啊！？别说他还没有这种病，就是有，也都是你咒的！你妨的！你害的！

黄大脚歇斯底里地叫着，一蹿一蹦上前去打玉英。两个人就撕扯到了一起……

恰在这个时候陈传玉出现了。陈传玉一把抓住玉英的脖领子，手脚并用的一阵子暴打。

我亲眼见证了她们的这次吵骂和厮打。当时，我正牵着牛从他们家门口经过，他们家的双扇大门大开着，门两边石灰水粉刷过的泥土的院墙由于部分墙皮的脱落变得像灰褐两色不规则图案的拼图，墙头上支棱着寥寥几茎打蔫儿的野草和几根马齿苋枝条。门框上的喜联已经被太阳晒、雨水洗得褪了颜色，而且一侧的下半截已经不复存在，另一侧的最后一个字“安”字被谁用圆珠笔重重地画了一个大大的“×”号。院子里晒着衣服。晾衣绳上，从青布白腰缅裆裤、月白色中式大襟褂、打补丁的印花床单，到补裆的裤衩、月经带、女人的乳罩等，像万国的旗帜在迎门招展。突然，旗帜的后面滚出来两个女人……

霎时间，那些收工回家的四邻八舍的邻居们把大门围得水泄不通。在牛栏院闻听到动静的陈兴旺一溜小跑回到家门口，众人看到陈兴旺，纷纷向后退去了约有半步，这才给让出一条二尺多宽的通道来……

据说是陈兴旺飞起了两脚才平息的这场战争。当然这两脚一脚给了陈传玉，一脚踹在了黄大脚的后腚上。陈传玉立马撒开手溜了。黄大脚趔趄了几步，险些跌倒在地上，她的手里还攥着几绺头发，白洋布褂子的大襟少了半拉，两只西葫芦一样的奶子暴露在白晃晃的日头底下。

混账东西！不要脸啦！？陈兴旺又赶上左右开弓甩了两巴掌。

黄大脚双手捂着脸蹲下身子，然后又就势坐到地上岔开了两条长腿。

“姊妹娘们儿兄弟爷们儿你们都看到了啊！一家人跟盼星星盼月亮的样，娶到家来跟接三神的一样呀，盼来娶来的却这么个东西啊！阿——呀！她自己是个狐狸精、扫帚星不说，还非得说成是俺儿的不好——啊！姊妹娘们儿们呐，您都是看着俺儿长大的啊，打小就聪明伶俐啊俺的儿——娘的好儿……啊——小的时候吃妈妈就知道吃一个拿手捂住另一个护着，等到把这个吃空了该换吃另一个的时候才把小手松开啊！——啊！……俺的儿呀，俺的好儿！长大了啊，只要娘说一声身上哪哈儿不好受啊，立马就驮着我上医院呐。他怕娘受委屈啊！——从来都舍不得使车子拉，也不舍得用车子推啊！他怕娘在在车子上颠得慌啊！……俺的儿啊——娘的好儿啊！娘命苦你比娘的命还苦哇……”

黄大脚脑后的柿饼鬏儿早已经散开了，她头发披散着，巫师做法一般：身子一俯一仰，两只手一会儿对着天空拍巴掌，一会儿又轮番着拍打自己的胸脯和土地。

“大伙您都看到了吧，啊！快看看这是户什么人家啊！自打我进门儿起，她就一天到晚跟讲汉书似的——她儿吃她奶了、她儿吃她奶了，一天恨不能说上三遍！五遍！八遍！敢问哪一个不是吃他（她）娘的奶长大的？啊？你自己不也是吃你娘的奶长大的吗？啊！？

“敢情吃你的奶就欠下你的债了！？就算欠债，那也是你儿欠的！又不是我！凭什么念秧给我听！？想讨债你去问您儿要兮，也该不着跟我说呀！动不动给我脸看，时时刻刻想拿话压我！欺负我！我今天实话告诉你吧：打从今天起，再想拿捏我、给我气受没门儿！也瞎定了你的熊眼……”

牛栏院门口的老柿树底下正在上演着精彩的独幕话剧。

这正是一个季节里最闲暇的日子，也是一天当中最闲暇的一段时光。因为日光赤烈、暑热难忍，也因为黎明即起的一整天的弯腰弓背劳作的疲惫需要休息。

这也正是他们坐在凉阴里谈天说地，评判是非的好时候。因为一年到头，除了大喇叭里大队书记“社员同志注意了”的公鸭一样的嗓音和外加一两次《地道战》、《地雷战》电影以外，再无任何可供慰藉空虚灵魂的文化娱乐；更因为长久的囿居固陋的生活方式。所以，这里的人们祖祖辈辈都有拿东家长西家短来祭口舌的习惯。

老柿树坐落在牛栏院的大门口北旁。这棵树的树龄早已超过了百年以上；双人合围粗的树干，因为芯木的腐朽和树皮的开裂而几乎变成了一个门洞大开的“小木屋”。然而却枝繁叶茂，巨大的树冠像一片遮天蔽日过滤暑气的云彩。

老柿树底下，贾传礼、姚开光两个车把式和大炮、大炮媳妇，守美的媳妇，还有香兰她娘，狗蛋儿他娘，三换的娘和三换的奶奶……他们有的吸着旱烟袋，有的搓着麻绳，有的缝着鞋帮，有的在拉扯着麻绳纳鞋底。他们或站、或坐、或蹲地围成一大圆圈。每个人都既是演员又是观众，同时还是评论家。

他们的嘴巴可以跑火车——周游列国。于是，前世今生积淀下的对陈兴旺一家的恩怨乃至忌妒又被记起，重新咀嚼起心底的那些记忆，现在，正是攻讦和剿杀的最佳时机。于是语言与笑声便成了不露血刃的刀子。

当然还有一群天真无邪的孩子，但是他们对成人世界的精彩剧情和演出不感兴趣，而是逮住难得的撒野机会在人缝儿和树洞里钻进钻出，围绕着树干和人圈子相互追逐着嬉戏和打闹。

当然，每场表演都少不了一个主角。眼下，大炮的媳妇手里拿着蒲扇站在一圈子人当中，不时用蒲扇拍打一下身上的苍蝇抑或是牛虻，一个人一会儿黄大脚、一会儿田玉英地不断转换着角色。随着一招一式的表演，胸脯和两扇大腚以及胳膊上的赘肉也都在作着同一频率的颤动。大炮媳妇偶尔也有忘词的时候，但立马会有周围人及时提醒或补充，以让“话剧”，也即热闹持续到生产队敲铃上工的时候再结束。

然而令人始料不及的是剧情正表演到高潮处，陈兴旺出现了。香兰她娘和守美的媳妇两个人眼尖，看见陈兴旺从大门出来直接向东走来，便赶忙对大炮媳妇努嘴、使眼色，同时低声说，来了，来了。大炮媳妇正在兴头上没有反应过来。大炮厉声喝道：行了！你咋恁想说啊？！大炮媳妇这才泄气的皮球一般垂下胳膊，耷拉下眼皮，在人缝里找到自己的小板凳坐下来。

陈兴旺家离牛栏院只有几十米远的距离，当中仅隔着两户人家。牛栏院处在丁字胡同的“一”部，回大门朝西，与陈兴旺家门口的胡同正对着。

陈兴旺气哼哼地从人群跟前经过的时候满脸涨得通红。他头也没抬，大步流星地朝着牛栏院大门径直走了进去，再也没有出来。

柿树底下短暂的阒静似乎是在为后续养精蓄锐。大家面面相觑、稍稍安静了片刻，不一会儿，不知谁率先打破沉静，然后又开始咕咕唧唧探讨起陈兴旺一家的熟对熟错来了。

即使陈兴旺一家打架的事情过去了半个多月时间了还依然有人在谈论。说当时陈兴旺扇了黄大脚两巴掌后，又拉开架势要用皮垂捣她的，幸亏被队长和他表侄给拉住、拽走了，不然，黄大脚就更惨了。说陈兴旺真不是个东西，新媳妇才刚娶进门几天啊？这就开始拆乎自己老婆了？……


[1]
 方言，由不干净转化而来，指女性来月经，例假。
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喂牛的工作简单而又烦琐。

我喜欢这里的一切。

牛栏院里包括牛犊和驴驹子在内总共有十九口牲畜，除了十二头牛（其中两头牛犊），四头驴（包括一头驴驹子）以外，还有一匹马、两匹骡子三头大牲口。

牛栏院有四百米跑道运动场那么大。北面靠西头五间草房，两间人住，两间盛放草料，一间作为盛放工具的仓库。草房的东边挨着一溜儿牛棚、马厩。

我最初和陈兴旺一起住在最西端的两间草房里。柴草铺就的地铺；我的在屋的北边靠墙的地方，陈兴旺的地铺铺在靠东墙的位置。我的地铺和陈兴旺的紧挨着。地铺的对面，门东侧是用土坯支起的一口炒料用的大铁锅，当然，有的时候我也用它来烧饭；门的西侧的墙旮旯上挂着个用铁丝吊着的铁皮水桶。后来，我实在忍受不了陈兴旺的如雷鼾声，不得已，在征得队长准许情况下，我又在隔壁盛放草料的房里另辟出一个草窝来。

我每天半夜里醒来，先听到一阵咳嗽声，待看见几丝光亮挤进门缝，便会一个鲤鱼打挺翻身跃起，然后去拉开房门。

村上还没有通电的那会儿，我们两人一个举着马灯照明，另一个端着筛子给牲畜上食料。

陈兴旺大我二十余岁，工作中我们虽然算不上相得益彰，却也配合得默契。

其实每天的工作内容也就那么几项：

鸡叫头遍的时候再往石槽里补添一遍草料，然后升火烧开铁皮水桶里泡有豆饼或麦麸或玉米糁子的水，待到天色大亮以后再把牛、马、骡、驴一一牵出来拴到院子里的石槽上去饮。

牲口被把式们一一牵去下地以后，我们再开始打扫牛棚、马厩和庭院。我两手紧握着锨把，把牛、马、驴、骡的粪便一锨一锨铲起，再顺着后墙上的窗户一锨一锨送出墙外。当我把牛棚和马厩里的所有粪便铲尽的时候，陈兴旺也正好把院子里的粪便全部铲进粪坑里了。这时候，我们俩便会不约而同地到仓库里去取出抬筐，然后将堆放在院子西南角的干土一筐筐抬进牛棚、马厩进行垫圈。

当干土被薄厚均匀地用铁锨在地上摊好以后，陈兴旺便会如释重负地就地倚着墙根儿蹲下，“歇会儿再干！”他喘着粗气，一边低声叹着气说。也不管我有没有反应，或者作何反应，竟自顾从后腰里拔出烟袋按上一锅烟丝点上。

“唉，看来真老了。”

他把烟袋嘴插进嘴里，然后两腮下陷深深地吧嗒一口用力咽下，随之，脖子上裹在一层薄皮下的喉结也滚珠一般地上下移动了一下，“这干不点儿活就觉得累得慌还行？”眼神里带着几分不甘的哀怜与无奈。

其时，他也不过五十出头的年龄，腰杆挺直精神抖擞了总共才不到半年的时间，而今却不仅脊背又塌下去了，而且，眼皮、嘴巴，甚至胳膊、头颅也好像在与地球的引力作着艰苦卓绝的斗争。

我趁陈兴旺抽烟休息的功夫抄起扫帚打扫院落。院子里这时只剩下了一头刚生产完不久的母牛和它生产的牛犊。牛犊吃完了奶在院子里走走停停地闲逛了一会儿，然后又回到石槽跟前，憨态可掬地依偎着母牛，享受着母牛的舔舐。

我恨不能以扫帚为剑，把它舞得呼呼生风。这要是在过去，陈兴旺一定又会说我，小子哎，好好干，回唻看看谁家有大闺女，我给做媒招你当上门女婿。

陈兴旺一高兴总是叫我“小子”。

“这小子！又机灵又勤快的，只可惜投错胎了——”他拖着长音把个“了”字说得很重，“这要是出生在一个贫下中农的家庭里头该多好啊！……”

在他看来，好像只要家庭出身好就一定会有一个好的未来，好的前程似的。而他的意识里，区分家庭好与不好的唯一标准便是家庭成分属不属于贫下中农。我想，这样的认知肯定与他的生活境遇有关。

陈兴旺曾经在战场上挂过彩，负过伤。他的身上至今还留有没被取出的弹片。每每“生产队里开大会，诉苦把冤申”的时候，他总要撸起袖子和裤腿，露出明晃晃的伤疤痛陈家史。土改工作组因了他家的那段苦大仇深历史，再加上他在解放战争中的英勇壮举，最终认定陈兴旺家庭成分为贫农。而那些和陈兴旺同样田产的乡邻不是被划成了地主就是被戴上了富农的帽子，变成了无产阶级专政对象的“四类分子”，动辄被拉去批斗和游街示众，成为村里和社会上矮人一等、受人鄙视的一群。

陈兴旺以自己的切身经历体悟到：只有拥有好的出身和成分，才是开辟幸福人生的起点和源头。

然而，此刻我却认为自己是幸运的。我没有因为母亲命绝于劳改农场而被赶出革命队伍，而且还和其他人一样毕业，一样被分配到了中学教书；那些如我一样言语不慎的人，有的被打成现行反革命投进了监狱，更有甚者，有的经过人民公判大会被就地正法了。而我却像知识青年一样投身到大有作为的广阔天地，并且，还在这里当上了只有出身好、思想觉悟高的人才有资格染指的生产队饲养员。我感觉，每到危难关头，每当我人生至昏至暗的关键时刻，幸运之神总会降临，仿佛冥冥中总有一双温暖大手在时时刻刻呵护着我，帮我扼住命运之喉。

每天，当我看到那些牛伸长了舌头，将石槽里的草料风卷残云般地舔进肚子里的时候；看到那些马、骡和驴吃饱喝足了以后，打着响鼻，抑或仰着头，对着天空“哼-啊-哼-啊-”地嘶鸣的时候；看到憨态可掬的牛犊儿头上拱出犄角的时候；看到黑精灵一样的驴驹子尥着小蹄子撒欢儿的时候……我的心里头简直跟灌了蜜一样。

“……扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”我边舞动扫帚边哼唱着语录歌曲，转瞬间，粪渣尘屑什么的全部被完全、彻底、干净地扫进了大粪坑里。

我撂下扫帚，再和陈兴旺一起搬出铡刀准备铡草。这时候，一串银铃般的喊叫声打破了这里的沉静，田玉英走了进来。

“爷，回家吃饭兮吧！”

“噢，好。您先回去，先吃着吧。我这就走！”

陈兴旺背对着大门，撅着屁股回答说。他正拿着铁轴往铡刀的底槽上插。

我两手紧握着铡刀的把柄擎住刀片，并按照他的口令小心谨慎地作小幅的移动。刀片和底槽总算铆到了一起。

“行了，放下吧。”陈兴旺站起身来，“草等吃完饭回来再铡吧。”

陈兴旺拉开架势准备要离开。可是田玉英却依然朝着铡刀这边走来。她一只手用手帕掩着口鼻，步姿矫健轻盈，乌黑茂密的齐颈秀发闪闪发亮。

我想我刚来到这里时也曾经这样过。牛栏院里到处弥漫着难以名状的气味，那些牲畜身上散发出的热烘烘的腥膻气，还有它们拉屎撒尿时散发出的鲜烘烘的臊臭味儿，各种气味混合一起顺着鼻腔直往脑门儿上冲。我常常被熏得透不过气来。好在现在已经习惯了这种气味，不仅如此，还因为习惯和熟悉而对这种气味产生了一种亲切感、一种依赖，偶尔闻不到时，反而会没着没落的，心里不踏实。就像一对饱经沧桑的老夫妻彼此之间已经习惯了对方的鼾声一样。

田玉英自从那次和黄大脚吵架以后，时常来牛栏院叫陈兴旺回家吃饭。陈兴旺数次当着我的面劝阻过她，说这里又脏又臭的，要她再也不要往这里走动。显然她把陈兴旺的话当作耳旁风了。

她面如满月，又弯又长的眉毛下面扑闪着一双又黑又亮的大眼睛，挺直秀气的鼻子，弧线优美的小嘴，丰盈饱满的嘴唇像沾着露水的玫瑰花的花瓣。身上的白府绸对襟长褂和蔚蓝色的确良长裤勾勒出匀称而又凹凸有致的青春特有的健美，就像一支刚刚盛开的马蹄莲，清新，颀长，挺拔。

一阵眩晕过后，我开始贪婪地吞吐着院子里的空气。因为空气中弥合进来了一种雪花膏的香味。

牛栏院里好像平地起升了一小股旋风——沉郁寂寥的空气顿时活泛起来了，充满了生气。我的心跳速度也不由得加快了许多。

“哦，铡草呢。”

她朱唇轻启、吐气如兰，又清又亮的嗓音似乎合着某种音律，犹如空谷黄莺、山涧溪水。

她不等回应竟自弯下腰身，伸出细白柔嫩的小手在铡刀跟前的青草堆上拣起几根狗尾草，然后站起身来，迈动着灵动的两腿走到石槽跟前，用狗尾草的草穗去拂弄牛犊的耳朵。她身姿柔韧，动作优美，所有的动作仿佛暗合着一种旋律的节奏。

但是凭直觉，我感觉她人虽然面对着牛犊，心思却并不完全在牛犊身上。

陈兴旺趁田玉英逗弄牛犊的当口急忙到水桶里捧起两把水洒到自己的脸和脖子上，一阵揉搓之后再用水冲掉，然后又从腰里抽出毛巾把脸和脖子擦干。

“她嫂子——走吧！走，咱回家吃饭兮。”

耳闻目睹如此甜软的声音发自一个五十多岁的老男人之口，我惊诧得身上立时起了一层鸡皮疙瘩。

“嗯。这牛犊长得还怪快唻！”

田玉英笑吟吟地跟在陈兴旺的后边分花拂柳般地离去了。临离开的时候，她还用她那黑白分明、乌黑闪亮的眼珠子快速地睃了我一眼。

我绷张的心弦好像被这流丽的眼波扫弦似的快速地撩拨了一下，淡漠的心绪随即便发出激情的唱合。接下来的好长一段时间里，牛栏院的每个角落里似乎都旋荡着这溪水一般的声音，彗星一样雪亮的目光和含有幽怨的眼神总是在我眼前更迭闪掠，宛如暗夜里的一束温暖灯光……
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黄昏很快便降临了。牛栏院里到处是一大团一大团肆意飞舞的蠓虫。那些低声敛气潜伏了一整天的蚊子也开始嚣张起来，哼哼唧唧地扑到人和牲畜的身上来吸血。

这也是鸡栖于埘，倦鸟归巢，牛羊入圈的时刻。把式们早晨牵出去的牲畜现在也一一送回来了。我忙得几乎脚不沾地。给牲畜上草，拌料，饮水，同时还要不时地腾出手来挥舞着手臂抓一把脖子或拍一下脸和胳膊。这些不足米粒大小的蠓虫和蚊子简直是无孔不入，只要让它叮上一下，皮肤立马就会肿起大它许多倍的疙瘩，奇痒无比。

“嗨，日他姐的，都快该立秋了，天还这么热。”

陈兴旺手拿着毛巾，身体一纵一跳地对着虚空一阵子胡乱抽打，好像这一刻正聊发少年狂，势要与蚊子和蠓虫较劲、一决出个高低似的。

这些小东西白日里隐匿、躲藏在阴暗旮旯里，等到日暮黄昏降临的时刻再倾巢而出，天气越热越猖狂是它们的习性。

“晒好的满满一池子的水，还没饮完就没有了。”

哦，原来他抱怨天热的原因却在这里。

可是石槽子这边大黄还在吃草。怪我偏心。大黄经过我的精心调养，现在已经长成一头很强壮的犍牛了，把式们来牛栏院牵牲口的时候都争着抢着使用它。所以大黄每天总是出去的最早，而回来得最晚。为了让它多吃一会儿草料，饮牲口时，我总是把大黄放在了最后。

我们俩都知道牲口喝冷水会生病这个常识，也都知道牲口的性命甚至比人的还要金贵。但也不用担心，牛栏院的北边，离牛栏院不远就有一处池塘，里面的水经过一整天的大毒太阳，水温一定十分相宜。

我铲完鲜粪又拿扫帚清扫了一遍地面，单等着大黄一边舌头舔着鼻孔一边侧过头来冲我“哞”的一声叫唤——这说明它已经吃足了草料，需要进入下一个喝水的环节了。

一轮又圆又大的月亮已经升上了天空。月光如霰，池塘周围的树木和一蓬蓬芦苇似乎披着层白色的轻绡纱衣。我放开缰绳让大黄自己喝水，然后走到一块坦荡如砥的大石头跟前，把屁股放在石头上，面对着大黄坐下。大石头白天吸足了阳光，还保持着温脉脉的热度。我索性就势躺下，让整个脊背紧贴着石头，然后闭上了眼睛。

这里白天曾是妇女们洗衣服的地方，每当此时，我身下的这块平坦光滑的大石头便在妇女们的棒槌底下默默地发挥着槌衣板的功效。多少个晴朗的白天，尤其是夏季久雨初晴的日子里，村子里年轻的姑娘、媳妇们因为队里暂时没有活计，或因为田里有积水不能下地劳动，她们便端着五颜六色的搪瓷盆聚集到这里，一边洗衣裳一边叽叽嘎嘎地说唱、欢笑，其间再夹杂着“嘭”“嘭”的捶打衣裳的声音，宛如一曲曲素朴的乡村民谣，或人间版的“百鸟朝凤”乐曲旋荡在乡间田野的上空。

现在是暑热将尽的秋夜，耳畔只有稀稀落落的秋虫的凄清残唱，和树上偶尔传出的一两声秋蝉的哀鸣声。此刻，我的脸正对着缀满了星星的天空。这里的人们相信：地上的人死了以后，他（她）的灵魂会飞升到天上化成一颗星星，注视着他（她）所牵挂的那个人，让他（她）抬眼就能看到。

想到这儿，我又张开眼睛，对着满天星辰仔细认真地瞭望了一会儿。

——但见寒星万点，却不知道哪一颗在关注我，由我母亲的灵魂幻化而成。

母亲死在她劳改的那个农场。知道这个噩耗是在我沿着红军长征路线串联回来的那天。当时，我满以为我的凯旋归来会给母亲一个意外的惊喜，然而家门被叩开的那一刻，我却惊呆了：门缝里露出的是半张陌生的面孔，他翻着白眼冷冷地问我找谁，当他明白了我的来意，又听到我母亲的名字时，脸上的肌肉立马就垂落下去，“不认识！”随之，门“嘭”的一声把我挡在了外边。

我云里雾里摸不着头脑，不得不去求助母亲的好友。

若不是我后来亲自去过那个农场，也许至死都不会相信母亲已经永远的离开了我和这个世界这一事实。但是母亲的死当时却被定为是畏罪自杀。关于母亲的死因，农场的负责人说是投井自尽；但是坊间却有消息说母亲因为持续高烧口渴难耐，挑水时被井台上的冰溜子滑倒，栽进了井里。我始终不敢相信，向来淡定、从容，脸上始终挂着淡淡的温暖微笑的母亲，“做自己的灯塔”的母亲也会如此脆弱？更不敢相信身为教授级临床医生的母亲会持续高烧不退，难道她不知道给自己一片阿司匹林？

但不管怎么说，归根结底，世上最疼我爱我的那个人永远地去了！我永远失去了这个世界上的唯一的亲人！

我心头一热，眼睛和鼻子一阵子酸胀，眼泪溢出了眼眶。不！我不能让自己沿着这个思路再想下去。“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？”我必须要时刻保持积极向上的心态，始终保证一颗红心积极向上。我猛掐一下大腿，然后翻身坐起。

大黄还在低头喝水，肥硕的身体看上去安闲而又从容，被捶过的阴囊已经萎缩成拳头一般大小的一团皱褶。大黄去势时的哀嚎声音犹在耳，但是因为动物不具有静思回想的能力，没有记忆和预见，没有思想，没有高级的精神需求，所以，即时的身体痛苦一过，就像什么都没有发生过一样。不像我们人类，因为拥有发达的神经系统，有心智上的语言、思维、文化的高级认知，反而却要忍受痛苦、悲伤、忧虑、恐惧、希望、失落……许多种情绪对自己的折磨。

夜色渐浓。四周只有秋虫零落的浅吟低唱。月光如水，大石头周遭的一切尽浸淫在牛乳一样的清辉中。水塘里不时有鱼儿跃出水面，平静的水面泛着粼粼的波光，水面上浮荡着淡淡的白雾。怡人的小风轻轻地吹拂过来，挟着树木和花草的馨香，间或也夹杂着一股股河水的土腥气，但是，带给我的却是亦真亦幻的如沐甘露、如饮琼浆般的周身舒泰。我平静地望着池塘发了一会儿呆，然后站起身来沿着池塘的边岸慢慢踱步。

我的行动惊扰了栖息芦苇丛中的水鸟，它们扑棱一声，然后扑闪着一对翅膀掠过水面，飞向对岸去了。但是苇梢却还在轻轻地摇曳。它们大都已经抽出花穗，过不了多久，便会开出迷人的洁白的花絮。随之，岸边的杂树林也会变得五彩斑斓起来。

我有些沉醉，不由得联想起常常出现在报纸和学生作文里的“一切形势大好，而且会越来越好”那句话。

一根横逸的树枝突然挡住了我的去路。我正要抬手将树枝掀起，却发现树枝上面还搭着一堆衣裳。莫非是谁白天洗衣服所遗忘的？正在疑惑之际，却忽然听到芦苇的另一边有“騞啷”“騞啷”的泼水声传来。这声音立马激起了我的好奇心。我掀起树枝，然后一猫腰钻了过去，并循着声音越过一小片芦苇荡。

天呐！我被眼前这突如其来的画面惊呆了：池塘里离芦苇不远的地方站着一个人！

——一个浑身一丝不挂的，赤裸裸的人！

——一个年轻的女人！

此刻，她正背对着我，轮番地挥动着两只胳膊，用手掌把水撩到前胸、脖子和另一只臂膀上……明亮的月光聚光灯一样，笼罩着她光滑坦荡的脊背、浑圆的肩膀和藕节一样的手臂，凝脂般的肩胛骨的下方是两弯月牙儿样迷人的阴影。整个背影比例协调、修施有度，犹如一把用汉白玉雕制的小提琴竖立在水面上。

我不由得瞪大眼睛、屏住了呼吸。我用手按着怦怦狂跳不止的心脏，心想：不行，我得快速地离开这里。但是此时此刻，身体却不愿意接受大脑支配似的犹在犹豫、迟疑，腿和脚迈不开步。而就在这去留不决之际，我发现自己内心深处十分隐秘的地方还潜藏着一个见不得人的可耻念头——那就是殷切期望着能觑视到裸体的另一面。

不知是否意念真的起到了作用还是怎么的？奇迹竟出乎意料地真的发生了：她，突然猛地转过身来。

我感到眼前一道电光闪过，身体立马膨胀到了即将爆炸的临界点上。因为，我的眼前呈现出一幅惊人的画面。她令我亦真亦幻地怀疑，是不是安格尔《泉》里的女主人冲出了巴黎的卢浮宫？抑或《诗经》里的伊人穿越了千年的时间隧道？

我再一次瞪大了疑惑的双眼。

只见她掬起一捧水洒在头上，张开十指把黑漆漆的头发向脑后抿了抿，露出光洁饱满的前额和蚌壳一样的耳朵，再掬一捧水泼向脸和脖颈，然后两只手从颀长的颈部迅速地滑向坚挺的乳房。

啊？玉英？！

不错！是她！田玉英！

我心里暗暗惊呼道。同时感到有一团烈火从身体的底部迅速升起，同时又感到胸膛里有匹受惊的烈马横冲直撞，似乎要踏破心脏、冲出喉咙。不行，必须得离开了！我这样对自己说。但是腿却依然迈不成步，身体依然不受大脑控制、再次拒绝了它的指令。我发现，我的一对眼珠子被牢牢地吸在了那对隐约可见的乳房上，怎么也拿不开，双脚也好像在地上扎下了根。我好像被谁施了定身的法术。

而更要命的是，这时候，玉英也发现了我。

她不仅没有惊慌和恐惧，更没有东躲西藏，而是像美丽的白天鹅凫水一样向我游了过来。我周围的空气越来越稀薄，而且发烫，体内燃烧着的火焰也越来越炽烈了，以至于浑身上下汗如雨注。

眼看着玉英离岸边越来越近……

此刻，我已经能十分分明地看见，看见她胸前的两座山峰了，看见山峰上枣子一样的崮顶，还有，她两腿之间的那片茂密森林了。我，我……还真切地感受到了温微微的气息和，……和幽幽的体香了。我们间的距离只剩下了咫尺之遥。

一股股热血直往我脑门儿上冲去。我的眼前出现了一片红雾。

冲上去！拥她入怀，然后一起飞升，不枉是一个男人。一个声音说。但是立刻，我的头脑里又浮升起了另一个声音：快逃！免得日后尴尬。

两个相互矛盾、相互对立的声音互相抵制、互相对峙而又势均力敌。我被一忽儿偏左一忽儿偏右的内心取向折磨得颠三倒四、几近于虚脱。我既混乱且又无所适从。

“哥，你不是一直都爱着我吗？趁现在我这身子还是干净的，今天就给了你吧。”

她娓娓道。撩人的胸脯一张一施，胸脯上的乳房像一对惊恐不安的小兔子。

我又一阵浑身战栗。

现在箭已经搭在了弦上，弓也被满满地拉开。

我感觉眼珠子几乎要脱离出眼眶和眼睑的束缚，空气也炙热得似乎有种烧焦了的味道。但值得庆幸的是，这时候，头脑中的两个声音的较量终于有了胜负，有了令人心悦诚服的结果——

的确，话都说到这份儿上了，如果再不上，那就是真应了老胡的那句话，白来这世上一遭了，也枉做了一回男人。于是，我把心一横：哼，豁出去了！今天我要用事实证明我是一个男人，一个真正的男人！

我抬手先撸了一把满头满脸的汗水……

然而就在这时，一个尘封了多年的声音好像突然从海底浮上了水面，“你想挨枪子儿了是不是？”

这声音源自N多年前的一次批斗会上，当时，我弯腰低头手被绑缚在身后，也是这样的满头满脸满身是汗。汗水蜇得我两眼辣痛，我本能地扽了几下手臂，两手实在挣脱不开便不自觉地把头歪在左右肩膀上摇了摇，以蹭掉脸上的汗水。这时，一支枪托捣了过来，“你想挨枪子儿了是不是？”声音不高，但是却极具威慑力。

这声音像突然而降的骤雨、冰雹，霎时间，我身上的火焰熄灭了。热潮退去之后，我忽然意识到自己的头顶上还戴着一个帽子，虽然无形，却异常的沉重，好多年来，我已经被它压得几乎透不过气来，此刻若再朝前迈进一步的话，恐怕就要真的挨枪子儿了！后怕和无边的恐惧即刻攫住了我的心。我只好两股战战落荒而逃……

我不知道自己是怎样回到牛栏院的。踉踉跄跄的？趔趔趄趄的？还是东倒西歪的？总之，正在熰烟熏驱蚊子的陈兴旺一看到我就立马迎上前来，接去我手中的缰绳，“你没事吧？看你，手冰凉，赶紧回屋里躺着歇歇兮吧。”

我一下子瘫倒在草铺上。不一会儿，我感觉到脖子下面胸骨的地方有一片疼痛，用手一摸，湿乎乎的，原来是在流血。

我把手按在墙壁上蹭了蹭，然后扯过一条单子盖在肚子上，闭上了眼睛。但是，刚才发生的一幕幕却总在脑海里萦回不去，我无论如何都无法成眠。静静躺在草铺上，我从头至尾重新回味了一遍事情的来龙去脉和细枝末节，可伴随着回忆而滋生出的丝丝缕缕悔恨之意却又在心里头像野草一样蔓延和疯长。

我痛恨自己太怯懦，后悔错过了一个体验和品尝男欢女爱的幸福的机会——一次绝好的，也许一生都绝无仅有的机会。我开始感到失落，并且由失落到沮丧。

皎洁月光下，一个全身赤裸的楚楚女子投怀入抱，而且还发生在彼此还没有被污秽沾染的青葱花季，这该是件多么唯美、多么诗意、多么浪漫、多么令人终生难以忘怀的事情啊！何况，我情感的深处，骨子里的某一隐秘不可显露不可告人的地方还对其产生过粗鄙肮脏的念头。说到底，人无论如何也脱离不了动物的本性。她的出现令我的梦遗有了实质性的内容，从某种意义上说，她应该算是我的性启蒙者吧。尽管只不过是有名无实的意淫。

——多少个日出之朝，日落之夕，我曾牵着大黄望眼欲穿地盯着地平线，期待着那群出工、收工的社员中有她的身影出现；也曾多少个风和日丽的午后，我背对着大黄、面对着滚滚麦浪，尽享着一股股轻柔之风拂面。因为我臆想着风中有地那端的她的体温、她的气息、她的意念。偶尔不期而遇的擦肩而过的瞬间，犹如一股惠的风从身边旋过。更何况，平淡轻柔、如溪水一样的声音的诉说，已经明白无误地传递出了她的真心渴求，而非出自于一时的冲动。

“哥……我这身子是干净的……”

挥之不去的溪水一样清澈的声音久久地萦绕在我的耳畔。当我再回过头来细细品味这句话的时候，突然又有种哪儿不大对劲的感觉——难道陈传玉他？——难道他们？

我与其说愕然一惊，不如说突然感到哪里豁然一亮。但是，我即刻又感到了自己的肮脏和可耻。至此时刻，我才不无惊恐地发现：原来旷日持久的学习、改造，并没能使我脱胎换骨成为一个情操高尚、纯粹的、有道德的人，我的生命密码中仍然潜藏着自私、嫉妒、争竞等许多见不得人的龌龊，诸多与生俱来的人性的弱点依然在我身上存在着。

我毫无睡意地来回翻转着身体。不仅因为伤痛，还有脑海中那幅挥之不去的精美绝伦画面。我自责不该因一时气恼而痛失画具，不然，也许会画出安格尔耗时三十六年才完成的那样的作品。但是旋即我又否定了自己，庆幸自己没有将那样的画面绘出，否则，无异于在为自己多一顶“资产阶级流氓”的帽子提供有力罪证。我被各种飘忽不定的思绪搅得混乱不堪，好像陷入了魔障。我止不住想象：假如玉英的裸体变成了一件艺术品，或者，假如安格尔《泉》中的主人变成现实生活中的一个女孩，那又将会如何呢？

这样想时，不知怎的？万千思绪又突然定格到了梵·高的那幅《农鞋》上。

那不过是一双现实生活中随处可见的、再普通不过的农鞋，既旧且破，而且，甚至还可能散发着脚臭的气味。可是，经过艺术家之手把它搬到画布上，它就有了诗意的解读，就有了更深更广的含义。存在主义大师、哲学家海德格尔甚至还就《农鞋》写下过著名诗句，以此来表达人与土地、与劳动、与物质世界的关系，以及器物（用具）的有用性与艺术性的思考。可见器物（用具）一旦被艺术的框架框起就显示出与普通用途不同的意味——就像农鞋与梵·高的《农鞋》。海德格尔认为《农鞋》最能反映人诗意栖居在大地上的本质，是人类在无意义的物质世界留下自己足迹的象征。

假如月光下的玉英也被搬到画布上，被艺术的框架框起、存放到巴黎的卢浮宫里，她定会圣洁得跟圣母玛利亚一样。哪怕退一万步，至少在人们的眼中，她是位纯洁、典雅、恬静、健康、美丽，且又充满生命活力和青春朝气的女孩儿。一如安格尔《泉》里的主人。然而现实生活中的她却仅仅充当了一件器物（用具）——一个作为交换，用来泄欲和传宗接代、传承子嗣的工具——尽管她身为一个活生生的，有血有肉的生命个体；一个有思想，有灵魂，有情感需求和精神追求的人，一个直立行走于天地之间的人。

按说玉英有父亲，有母亲，有哥哥、姐姐和妹妹；他们都和她血脉相连，相互之间，当属于至亲至爱的亲人。然而，他们人人都有自己的目的和打算，谁又会顾及她的感受，在乎她的尊严呢？但愿这位正值豆蔻年华的青春少女的意识尚未觉醒，不然，如何承受得了如此的屈辱与痛苦啊！

一想到“尊严”二字我又开始恍惚起来，心里头像被蝎蜇的一样难受。我想，这一点上，我反倒不如田玉英。因为我实在弄不清楚，抑或说不知道，我与玉英相比，到底谁更悲哀一些。这是我的悲哀，或许，也是人类文明社会中大多数的悲哀——人类文明的悲哀吧！

我终于迷迷糊糊进入了梦乡。梦中我和玉英同枕共衾，尽享鱼水之欢。醒来裆部一片潮湿。

第二天，陈兴旺问我昨天饮牛是不是撞上什么了？见我支支吾吾说不清个是与非，就又接着说，“后边那个汪里头淹死过好几个人了，前年大炮的妹妹就是在那里头淹死的。昨晚上看见你失魂落魄的样子，我还当你遇上水鬼了呢。一会儿你把褂子脱下来，我拿去让您大娘给补补兮。”

我脱下上衣，这才发现衣服的后背上有一个巴掌大的三尖口子。


十一





天色越来越昏暗，浓重的乌云已经遮蔽了大半个天空。

队长抬头看了一眼天空，宣布立马收工。地里正在劳作的男男女女们立即直起腰来，然后急急火火地朝着村庄的方向奔跑起来。那里有他们的家。玉英被远远地落在了后面。她脚步迟缓、沉重，心头上好像被压着块石头，而且，这块石头随着她离村庄的越来越近而变得越来越重。

玉英走到村旁的池塘岸边的时候突然停下了脚步，然后对着满池凝重的秋水时而伫立，时而徘徊。狂风旋聚起地上的尘埃向她劈头盖脸扑打过去……

池塘里，寒波荡漾，大片大片的芦苇已经开始枯黄，芦花苍茫。

乌云笼罩着整个村庄的上空，而且越压越低，几乎擦着朝同一个方向倾斜的树梢了。芦苇摇曳着沙沙作响，犹如无数把排列一起的笤帚在奋力地清扫着天空。而岸边那些伟岸挺拔的树呃，它们斑驳的叶子虽然已经七零八落的凋零，但不阿的身姿此刻仍在顽强地支撑着天穹，对抗着愈掩愈近的黑暗。

一只喜鹊飞落了下来，跳动着两只细脚伶仃的爪子走走停停，一对墨玉般亮晶晶的小眼珠瞪得圆圆的，东瞅瞅西望望地寻觅着地上的食物。风疯狂地卷起它那洁白如玉和黑如绸缎的羽毛，似乎想要把它吹进池塘里去……树上的那只喜鹊也冲着它喳喳的直叫唤。它才不理呢，而是依然故我地迈动着两条细腿，每向前趋走一步，乌黑闪亮的小脑袋总要向前伸上一伸。当它把又黑又尖的喙伸向地上的草窠中的时候，身后的长长的尾巴也随之翘起。它的乌黑闪亮的尾羽总是随着小巧可爱的脑袋的不断低下和抬起而不停地抖动着。

玉英好想抓住它，把它捧在自己的手心里。

喳喳喳，喳喳，喳喳……

树上的喜鹊似乎发现了玉英的心思，焦躁地叫个不停。

玉英仰起头，你是怕我伤害它吗？放心吧，我才不会呢！

喳喳，喳……

天要黑了，你们住在哪里啊？

树上的喜鹊还在喳喳地叫个不停。地上的一只终于展开翅膀扑棱一声飞到了树上。

要不和我一起，飞到我家那里去吧。我家的院墙外边有一棵白杨树，您可以在那上头坐个窝儿。那棵树可高了。

两只喜鹊交喙，亮翅。

喳，喳……

它们从一个枝上飞到另一个枝上，然后继续交喙，亮翅。

哦，不，还是到我家院子里的那棵梧桐树上坐窝儿吧。白杨树虽然高大，可是总有调皮的孩子能爬上去，掏鸟蛋，捣鸟窝。这样，您辛辛苦苦垒好的窝儿、生下的蛋就会全毁了。

我家里的梧桐树也很高。只要有我在，别人无论怎样也不敢欺负您的。

“他婶子，收工那么长时间了，你怎么还没回家啊？快回去吧！要不，大婶子又要挂心你了。”

是队长陈福泉。玉英心里头一热，眼睛和鼻子一阵子酸胀，眼泪潮湿了眼眶。她努力克制了一下情绪，然后简单地应答了一声。待到陈福泉离开，她再回过头来凝望时，树上空荡荡的，只剩下了在风中不停地摇摆的树枝。喜鹊已经飞走了。

玉英每向前迈出一步都感觉异常吃力。现在，那个所谓的“家”于她而言无异于一座坟墓。

玉英的一只脚刚要跨进堂屋门槛，黄大脚从屋里面笑眯眯地迎了上来，“回来啦，快吃饭吧！吃完饭早点歇息，明天好叫您爷带你去找顾先生摸摸兮。”

玉英已经好久没听到过这样柔软的声音了，乍一听，身上恨不能立马冒出一层小米粒一般的鸡皮疙瘩来。其实所谓的吃饭不过是就着咸菜吃块煎饼，然后再喝几口暖壶里的开水，即便这样，也许只是对自己虚让一下。因为黄大脚早就说过她不喜看人吃“塞饭”，“又不是男人，哪有那么饿，晚上临睡临睡了还要塞满一肚子？就像几辈子没见过饭似的，就跟第二天清启不给她饭吃了似的。”

玉英对她的言下之意自然心知肚明，这个家就她和黄大脚两个女人，黄大脚一天到晚都在家里，是自然不要吃晚上饭的喽。玉英明知道是虚让，但是还是浅浅地应了一声。

屋里迎门摆放的小餐桌上摆着两个瓷碟和一个敞盖的搪瓷缸子，碟子里分别装着韭菜花和咸菜。陈传玉正端坐在饭桌一旁往嘴里塞着煎饼卷子。

玉英皱着眉头拿眼睛去剜陈传玉。病明明在他的身上却非得安到我身上来。玉英下意识想。但是这话要是说出口来，不是要遭一阵毒打就是要和他们进行一通恶吵。与其和他们吵架生气，倒还不如顺应了他们，既省下了一天劳力又能到外边溜达溜达。玉英在心里拿定了主意。

陈传玉甚至连眼皮都没有翻一下，而是把全部的精力都专注在眼前的吃上。他两腮的肌肉上上下下不停地滚动着，嘴巴随着肌肉的滚动而不断发出“啧啧”的声响。好一副满口香甜的诱人吃相。

说起来陈传玉也曾经关心过玉英，那是在新婚的第二天。陈传玉在午饭时往玉英的碗里夹了两筷子菜，没想到，这一举动却给黄大脚造成了伤害。黄大脚当时虽然没有吱声，但是脸上却顿时起了一层冰碴子。

玉英回娘家前脚刚走，黄大脚这边就泪水涟涟地哭开了。

黄大脚一边哭一边数落：“怪不得人说娶了媳妇忘了娘呢，这回我总算明白了，这话一点都不假。想我十月怀胎，一滴奶水一滴血地把你养大……”话说到这里，黄大脚好像被更多的伤心导致的怨和气给噎住了。泪雨再次滂沱而下。她擤一把鼻涕甩在地上，手迅速地在裤腿上一抹，说，“这二三十年，不论黑夜白间，五冬六夏，真是热了怕渴着，冷了怕冻着、怕饿着，不管头疼脑热、吃穿用度，哪一件不时时刻刻搁在娘的心上？到头来还不如……”黄大脚说着说着又哽噎了。

“唉，总算把你淘扯大了，又结三巴四给你讨上了媳妇。末了，人家来到还没有两天就把你的魂给勾走了。真是儿大不由娘啊！……”

黄大脚的眼睛又红又肿，眼泪和嘴里的黏涎子把褂子的大襟濡湿了一大片。尚在新婚甜蜜中的陈传玉便立刻陷入了深深的愧疚中。他责备自己不该让母亲伤心，内心里开始背负上一种负罪感。从那以后，陈传玉每每刚要有示好玉英的念头出现时，心里头立马就会生出来一种罪恶感来——一种负疚的，背叛母亲的罪恶感。

夜幕已经不知不觉地降临，小院儿又在悄无声息中变成了混沌的世界。无边的黑暗中，西厢房窗户的亮光更像是魔鬼的眼睛。

对玉英来说，如果这个家像一座坟墓的话，那么，院子里的两间西厢房则更像是一个魔窟，一座监狱。尤其关上房门后的漫长黑夜。

因为在这两间草房里，玉英几乎每个夜晚都是在胆战心惊中度过的。她最初胆战心惊惧怕陈传玉发病，然而不久之后却又胆战心惊地盼望着陈传玉犯病。因为没犯病的陈传玉与犯病时相比更像是一头恶魔。

他们起初也曾像其他的男人和女人一样，只是比别人少了些温情，多了些粗暴。她一次又一次地被掀翻在床上，无奈他裆部用来造人的那一坨却始终像个烂柿子，总是扶不起的软，软，软；但是，望着丰茂草地中的阴沟里泉水汩汩，却又心犹不甘。于是，他一只手支撑着身子，另一只手捏着跟死豆虫一样的尘根一阵又一阵地猛攻。可是任凭他使尽了全身的力气，他的生命之剑无论如何也插不进这个娇白细嫩的身子。

插不进，这个身子再好也和他没有瓜葛。尽管她和他都一丝不挂，头挨着头、肩靠着肩地躺在一起。然而事实上他却已经为之搭进去了个妹妹，外带一挂大金鹿自行和这十几年的积蓄。

恼羞、成怒之间本来就没有什么界限，陈传玉瞬然之间便完成了从丈夫到债主的角色转变。虚空的内心一旦坚硬起来，夫妻间的床帏之事也就立刻变成了讨债与还债。他的手指头既是可以替代死豆虫的命根，又可以当作剪子，钳子，爪子。

二十八岁的陈传玉身上有使不完的劲，渐渐的，性虐待给他带来了心理上的满足和快感。玉英只要稍有怠慢或抵触，便啪的一个嘴巴甩过去。

“亨，贱货，你是拿我妹妹和大金鹿自行车换来的。敢不从？”

“难道你妹夫对你妹妹也这样？”

“你别跟旁人比，人家能生养！”

……

玉英也曾经据理力争过，但是，明明不能生养的错全都在陈传玉身上却不容分辩，争辩的结果是愈演愈烈的陈传玉变本加厉和肆无忌惮。

娶来的媳妇，买来的马，任我骑来任我打；打倒的媳妇揉倒的面……陈传玉脑袋里装的尽是这样的至理名言，难怪暴虐得理直气壮，而且一次更比一次凶狠。玉英走进陈家不过半年时间，由一枝人见人爱的出水芙蓉渐渐变成了一朵干瘪的枯菊。

陈传玉又是一通的折腾，然后才鼾声如雷地睡去。玉英面对着黑魆魆的虚空胡思乱想。她盼望着第二天出门在外能发生点什么意外——最好能在路上遇到一伙强人把自己劫走，像说书人所说的那样，把自己带到一个与世隔绝、人迹罕至的深山老林里，然后她和他们中的一个生儿育女，隐姓埋名生活一辈子；或者她和公公分别走丢了，她再也不要回到这个家，再也不要见到任何熟识的人；实在不行，那就在路上遇到一条大河，他们的自行车行驶在桥上时人仰车翻，她掉进河里，然后一了百了……

顾先生所在的公社卫生院离富楼有十二里路。玉英走出村庄不一会儿便听到了身后“哦啊，哦啊”的鹅叫一样的声音，一侧脸，果然是陈兴旺骑着那辆除了铃铛全身都响的大金鹿自行车来到了身边。她一蹁腿儿跳了上去，自行车车把在陈兴旺的手里晃了几晃又稳住了。

乡村公路上，陈兴旺和儿媳妇玉英一路呜呜嗞嗞飘摇下去……

真是天遂人愿，路上，他们果真发生了意外。

在一段上不归村下不归店的下坡道上，一辆橘黄色50拖拉机冒着浓浓黑烟“突突突突”地迎面驶了过来，拖拉机的挂斗里垒着小山一样的石头。陈兴旺刹不住闸。他的整个身体和两只手臂之间失去了平衡，而且巧合的是，这边刚躲过拖拉机，那边又要拐上下坡的弯道，结果陈兴旺打把过猛，车子一下子撞到了树上，人随车倒，就着惯性人滚到了沟里。

乡村的公路上没有行人，路旁的沟又深又宽，似一个隐秘的世界。沟底下茂盛的野草青中泛黄，恰似喧腾厚实的草垫，而且还散发着一种草与泥土混合的幽香。沟的两侧有斜逸横生的葳蕤的紫穗槐遮天蔽日，这时，天空便变成了一块块镶缀在绿色篷帐上的蓝宝石。

值此千钧一发的关键时刻，地球的引力发挥了推波助澜的作用。

陈兴旺压在了玉英的身上，处于本能，他们俩都挣扎着想快一点起来，无论或坐或站。然而挣扎的过程中，他们又无意中碰触到了对方的敏感部位。

防线好像是一层薄薄的窗户纸，此前，他们一直谨守着；一旦被捅破便会全线崩溃。所谓的人伦、道德本身就是人为设置的屏障——人们凭空臆想出来的结果。

他们两人像两条缠绕在一起的蟒蛇。陈兴旺大滴大滴的汗水砸到了玉英的脸上、胸上和脖颈上。玉英全身汗毛孔大张，她弄不清身体的痛快欢叫和心理上的解恨宣泄哪一个更多占一成，只是在迷迷糊糊中忽远忽近地听到公公“呼哧呼哧”的喘气声，还有大雁掠过天空时发出的“嘎——嘎——”的鸣叫。


十二





他们赶到卫生院的时候太阳已经开始偏西了。

卫生院小且又简陋，原本是乡公所办公的地方，人民公社成立以后，政府机关又有了新的办公场地，并且这时又有公社卫生所诞生，于是，这里便成了公社卫生所的所在地。当然，公社卫生所后来又改名为公社卫生院，现在卫生院门口的左侧墙垛子上挂着向阳公社卫生院的牌子。

卫生院坐落在街市的西头，坐西向东，大门正对着街市，门前有一条纵贯南北的大路，大路和街市在卫生院门口形成了一个丁字路口。青砖砌成、石灰抹面的院墙；院墙一人来高，墙面由于历经风侵雨蚀日晒，现如今有的地方已经脱落，没脱落的部分都变成了温和的象牙黄。院墙外面门垛的旁边分别是红油漆印制的“千万不要忘记阶级斗争”和“阶级斗争，一抓就灵”毛主席语录及毛主席头像的木刻图案；院墙里面冲着大门位置的墙面上，同样是红油漆印制的“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”两行大字和光芒万丈的毛主席头像。

院子里仅有的建筑是北面的一溜三间青砖灰瓦的旧瓦房和西南角依院墙而建的一男一女两间公厕。

玉英第一次来这个地方。她心里头怀着几分忐忑，紧张而又懵懂地东张西望了一会儿，等陈兴旺插好车子、落上车锁，然后大步流星向里走去的时候，她才亦步亦趋地跟着来到瓦屋门前。

一大群麻雀呼啦一声飞落在房顶的灰瓦片上，叽叽喳喳吵闹了一会儿，然后又呼啦一声飞到院子里的白杨树上。

三间瓦屋中间的一间是诊室。现在诊室的内外有十几个等待问诊的病人和陪护，顾先生却不在。其余三个穿白大褂的是跟随顾先生学习，给顾先生帮下手的附近村民，目前只会做些涂涂抹抹的简单包扎以及收钱、抓药之类的工作。陈兴旺一一向他们打探情况，他们或木然摇头或讳莫如深。

顾先生远近闻名。他曾经是一名国民党军队的军医，从军前是上海同德医学院的一名西医本科临床在读学生，就像电影《无论西东》里的沈光耀。若非那场血与火的战争，这位名叫顾煜东的成绩优秀的青年，他的人生也许应该改写，至少，他应该和他的许多同学一样，把顾煜东这个名字写进中外医学史彪炳千秋；或者，如果他在后来的某个中日战场上，因为抢救伤员而英勇壮烈牺牲，他墓碑上的铭文也会和沈光耀一样被后人传颂……可是现实却不容许有任何假设，历史更没有如果。

那是二十世纪中日之战中最为惨烈的一场战争——淞沪战役。上海滩，这个西方文明最先登陆的繁华都市，在一夜之间化作了一片废墟：尸骨如山，血流成河，曾经的十里洋场变成了鲜血磨坊。顾先生所在的同德医学院除了新校区的一栋教学楼外，其余的校舍全部在日军的炮火中变成了一片瓦砾。在这国破家亡、一寸山河一寸血的临危时刻，顾煜东停下手中正在进行的学士毕业论文，加入了上海市救援委员会的战时救护队，后来又放弃复课和即将到手的学士学位，投笔从戎。

顾煜东被编入了59军38师，做了随军医生，1938年年初，随部队一起驻守滕州。至此，顾煜东和陈兴旺这两个风马牛不相及的人开始走进了同一个时空。也就是说，战争和战场使两个在不同维度的人产生了关联。

当陈兴旺和家人一起踏上逃反征途一路向南逃去的时候，顾煜东就在北方离他家不足百里的地方。他所在的59军正在为阻击日军坂垣师团南下而进行着浴血奋战，作为战地医生，顾煜东在紧张地抢救着临沂阻击战中受伤的将士。陈兴旺一直逃到黄邱山套，直至昏倒在一座寺庙的门前；这期间，顾煜东一直驻守在离他几十里远的台儿庄附近，为参加台儿庄大战的伤员们实施手术。

顾煜东后来又随着部队先后参加了豫南会战、第二次长沙会战、鄂西会战、常德会战、豫西会战、鄂北会战等战役，陈兴旺在黄陵庙养好病以后加入了运河支队。

1947年，顾煜东随已经改编为整编第59师38旅的部队由鄂西调往徐州外围守备，驻扎在山东枣庄。这一年，顾煜东和陈兴旺两人共同参加了主战场在孟良崮的战役。但是此时的他们却无缘相识：因为他们一个作为国民党军队的战地救护医生，而另一个是负责抬担架、赶马车的共产党支前民工。

1948年9月，59军和38师恢复番号驻守台儿庄，顾煜东被任命为卫生队队长和师部医院院长。台儿庄“中和堂”药铺的掌柜常请顾煜东去坐诊，他见这位气质英武、相貌堂堂的军医年过三十了还没有成家，便把自己待自闺中的妻妹许配给了顾煜东。

顾煜东新婚刚罢，却意外接到了去南京领取外援药品的命令。向来以服从命令为天职的他不得不告别尚沉浸在燕尔情浓意蜜中的新婚妻子。然而还没等他踏上归途，淮海战役已经打响，59军在台儿庄、贾汪防区内举行了战场起义，然后接受改编，和华东野战军的渤海纵队组成了人民解放军第33军，然后一路南下，参加渡江战役和解放大上海战斗。这期间，陈兴旺在淮海战役前线推着“小土牛”为解放军运送弹药和军粮，直到战争结束才复又回到家乡冨楼。

顾煜东回到故地人去营空，他既错失了入编中国人民解放军的机会，又打探不到所属军队的任何消息，万般无奈之下，只好带着妻子流落到距离富楼不足十里路远的乡下。

那时候，劫后余生的土地上到处瘟疫肆虐，随处都有没有爆炸的炮弹、地雷、手榴弹等。因为西药匮乏和患者需要，顾煜东不仅自学了中医、自己采制中草药，还教会了妻子助产、接生。为此，他们临时借住的两间草屋每天挤满了前来问诊的病人，渐渐变成了悬壶济世的诊疗所。

1956年，顾煜东的诊疗所参加了公私合营改造，顾煜东被安排到乡卫生所去坐诊；至此，他才真正成为现在人们心目中那种意义的医生。后来卫生所又更改为卫生院，公社也易名为向阳。

如果把顾煜东和陈兴旺放进一个以时间为横轴、空间为纵轴的坐标体系，坐标的原点设在顾煜东投笔从戎的那一时刻，他们的人生踪迹就像是同一个坐标里的两条曲线：这两条曲线的空间位置随着时间的不同时远时近，直到有一天在这片青砖黛瓦的小院里，也即在向阳公社卫生院这个节点上才产生交集。

打探不到顾先生消息的陈兴旺到院子里转悠了一会儿。今天恰巧逢集，熙来攘往的赶集人这时候已经开始稀稀落落地离开集市，饥肠辘辘的陈兴旺心想与其这样干等下去，倒不如先去街上喝碗丸子汤再说。回来能看上就看，看不上，明天还可以再来一趟；不然，散了集，没地方吃饭，还得抱着饿肚子回去。

陈兴旺心里拿完主意便对玉英说：“顾先生也不知道得多大会儿才能回来。您嫂子，你饿了吧？不行咱先到集上点心点心
[1]

 再来？”陈兴旺的声音和语气里充满了夸张的嗲。

玉英轻轻地点了下头。她内心里纷乱如麻。

丸子汤锅就安放在街市的西头，丁字路的路南，距离卫生院一二百米远的地方。一张门板支起的铺面，上面摆着几只茶色的粗瓷海碗，还有醋瓶、盐罐儿。老板招呼他们坐下以后，往锅里添了一舀子水，然后又撒进去一把葱花和一撮辣椒面，老板娘那边把风箱“呱嗒”“呱嗒”地拉起。

陈兴旺要老板再加一瓢水进去。他知道，一定的价钱，丸子有数量的限制，但是汤可以随便喝，喝再多也不多要钱。

陈兴旺要了两碗丸子汤外加两个烧饼，然后坐在摊前认真看着老板一五一十地数着把丸子一把又一把抓进锅里。热气腾腾的丸子汤盛上来的时候，老板又朝碗里撒进去一撮芫荽沫。

玉英对着满碗飘荡的油星子和算盘珠子一样的圆球吞咽了一口吐沫。这样的饭食，长到一十八岁的玉英只在有限的几次过年的时候见过。陈兴旺一手端起碗一手拿筷子把丸子往玉英的碗里拨去几个。

“您闺女？”

老板娘盯着玉英看了又看，然后再去看陈兴旺。玉英的脸蓦地滴血样红艳，她慌忙低下头去，假装去喝碗里的汤水。

陈兴旺的心被老板娘眼神里的毫芒扎得割燎一下。

“哦，啊……”陈兴旺支支吾吾应道。

就在这个时候，他突然看到黑压压的一大群人正沿着街道潮水一样由东向西涌来。

“我的个乖哟！快看，揍吗滴
[2]

 这是？”陈兴旺下意识说。他话音还未落，便发现人群的前面有两个肩挎钢枪的基干民兵在押解着一个被五花大绑的灰衣黑裤的“犯人”。那“犯人”弯腰弓背，头上戴着纸糊的高帽，胸前挂着纸糊的牌子，牌子上用浓墨草书着“历史反革命分子”几个大字，底边“犯人”的名字被画上大大的红“×”。陈兴旺还没有分辨清楚压在大大的红“×”下面的三个黑字是什么，忽见人群中有人高高举起手臂、紧握着拳头，高呼：“打倒历史反革命分子顾煜东！”

紧接着是一片的手臂和拳头，还有雷鸣般震耳欲聋的谐振一样的回应的呼声。呼声声声不绝于耳，拳头此起彼伏。高呼者在呼应者举拳头回应的时候，还不时地向下按一按“犯人”的脖子……

陈兴旺因为儿子中（陈传玉乳名）的缘故早在二十年前就认识顾先生，而且，二十年来，他几乎每年都要来卫生院一两趟找顾先生看病。尽管如此，他仍然不敢确信自己的耳朵和眼睛。

人群一窝蜂似的推推搡搡、擦着丸子汤摊一闪而过，匆匆的脚步荡起的烟尘一阵阵地扑向陈兴旺他们。

“这人是顾先生吗？”陈兴旺问。

“不是他是谁？一上午过来过去好几趟了。”老板娘的脸拉得老长，而且上面还带有几分的怒气。陈兴旺不知道这不悦是来自自己还是来自顾先生。但他很快又发现老板娘的脸转向了她的男人：“哎，你看了吗？这人要是倒了霉运，喝口凉水都会塞牙。不就仗着小孩儿的舅是大队的民兵连长吗？这不是明达明地欺负人吗？”

原来她不是生谁的气，而是在替顾先生打抱不平。尽管声音比刚才低了八度，依然被陈兴旺真切地听到了。但是真切又不明白，于是遇事喜欢刨根问底的他，便调动出全身能表现出热切关注的元素：“怎回事？顾先生出什么事了？”

这对中年夫妻对陈兴旺声情并茂的问询没有回应。

陈兴旺微笑着说：“您放心吧，没事儿。我家离这里有十好几里路远呢，我又和谁都不认识，绝对走不了话！”

老板环顾了一下左右，轻描淡写说：“其实也没什么，就是前两天有个小孩儿病了，是脑膜炎。顾先生没给看好，死了。”

“嘿，照你这一说，倒好像是让顾先生给看死了的一样。”

老板娘霍地站起身来白了她男人一眼，然后一边收拾着案子上的碗筷，一边道出事情的来龙去脉。原来事情就发生在大前天。那天上午，卫生院刚一开门就迎面进来个男劳力，他背上驮着他闺女。小闺女才七岁，连续发烧好几天了，一家人谁也没有当回事，直到昏迷不醒了才想起带卫生院来看。顾先生检查出是脑膜炎后就催促他赶紧送去大医院，卫生院没有治这种病的药，别耽误了治疗，误了性命。没想到，小闺女却死在了送去台儿庄的路上。然后小闺女的父母、奶奶还有七大姑八大姨的就到卫生院来哭闹、打骂顾先生，一会儿说成是顾先生给看死的，一会儿又说成是顾先生不给看给耽误的。可巧小闺女的舅舅又是向阳公社驻地、向阳大队的民兵连连长……

“行了！——一提起什么来就没完没了。累你哪了？你怎恁想说啊！？说多了好得罪人是不是！？”

老板已经开始着手撤除风箱和灶具了。他立等着收摊子。

“我是看着理儿不顺。他这不是明睁大眼地欺负人吗？”

老板娘的脸和脖子憋得通红，胸脯一起一伏地喘着粗气，样子像是跟谁吵架。

“嘿，看你这人有味儿嘛哈，人说，听说书唱戏替古人担忧，你这是跟着生的哪门子闲气？再者说了，人家孩子都死了，心疼、哭闹一下还不应该吗？”

“咦，我说两句实话就不应该了？人说路见不平众人踩，亏着当年顾先生还救过你的命呢。还记得你的腿被日本鬼子的炮弹炸得流脓淌血、生蛆这回事欸，好几年不能动弹，要不是顾……”

“还说呢？！”老板把火铲“嘭”的一声摔在了地上。

陈兴旺慌忙岔开话题，问是哪个庄上的？这一招还真奏效。老板娘翻翻眼皮再也不做声了。半晌，老板才有气无力说前边杨家庙的。

陈兴旺吃完回到卫生院的时候，顾先生已经被“送”回来了。

顾先生正一手捏着听诊器探头在珍案前给人作检查。他右眼窝乌青，颧骨处还有一块铜钱大小的创面露着血丝。

“唔，肺部有罗音。”顾先生在那人的前胸和后背听了一遍说。接着一阵急促的咳嗽。于是，他左手捂着口鼻，右手抖索着写处方。

处方交到那人手里的时候，顾先生又交代了一遍注意事项。接着又是一阵急促的咳嗽。

诊室里只剩下顾先生一个人的时候，玉英才开始走向到珍案桌前。玉英刚要坐下，陈兴旺就忙不迭说，结婚半年多了还没怀上。

顾先生两眼盯着别处问询玉英月经的情况；然后又让玉英伸出胳膊，他抖抖索索地给她把脉，并且还一边让玉英张开口看她的舌苔，然后再颤抖着手指翻了下她两眼的下眼睑。

处方写好后，顾先生嘱咐陈兴旺说要少生气，多吃些细粮红糖鸡蛋什么的增加营养。顾先生的胸腔里好像呼呼地拉着风箱。他把处方笺交给陈兴旺的时候又犹豫了一下，“噢，还有，她的胃也不大好……咳咳咳……最好能弄几个猪肚子给吃吃。”

中医讲究吃什么补什么。陈兴旺的脑海里立马浮现出崔文清老头眼巴巴地跟队长要猪肚子的情形。崔老头常年害胃病，每逢过年过节生产队分肉的时候，他都会手按着胸口挤在人疙瘩里，一遍又一遍地叫喊：我胃不好，把猪肚子给我；我要猪肚子，我胃不好……

陈兴旺又详细地询问了吃法、用量、和注意事项。陈兴旺转身去顾先生对面窗口交钱抓药的时候，顾先生这才起来洗洗手，端起窗台上的搪瓷缸子准备吃饭。饭是顾先生的女儿中午送过来的，因为当时忙于问诊没顾得上吃。

陈兴旺提着中药和儿媳田玉英一起走出诊室的时候仰头朝天空张望了一下。只见这时夕阳正摇摇欲坠，而半个又薄又透的月亮已经于不知不觉之中悄悄地挂上了蓝天。

陈兴旺把草纸包成的三服中药挂在车把上，然后蹬起大金鹿自行车和玉英一起又一路飘摇地朝着月亮追去。


[1]
 鲁南方言，吃饭的谦辞，意思是少吃点东西充充饥。


[2]
 鲁南方言，干什么的意思。


十三





时间很快就滑倒了深秋季节。连续几日的淅淅沥沥的缠绵秋雨，接着一夜呼啸的西伯利亚强风，天地陡觉寒冷起来。牛栏院的草屋里已经升起了篝火。

突然有一天晚上，杨红旗又抱着被子出现在我们面前：头上一顶半新不旧的火车头栽绒棉帽，棉帽的遮耳一只耷拉着，一只翘在耳朵的上方；身上穿着件土褐与铁灰两色间隔的条格土布中式对襟棉袄，棉袄的肩膀、肘部和袖口的地方都打着补丁。他的身后还跟着他的一瘸一拐的父亲。

“大叔！你看，还是得来麻烦你。家里的三间屋七漏眼儿八漏缝的，铺三张床都已经挤得插不开脚了；再说，冬天打地铺也太凉了，还是让红旗再来跟你暖一冬脚吧。”父亲低声下气说，脸上挂着窘态的苦笑。

陈兴旺锁起眉头沉吟了片刻，态度虽然不冷不热不似过去，但是最终还是勉强应承下来了。

“你看，”陈兴旺打了一个哈欠，把一只手伸进棉袄领口，“都是左邻右舍，低头不见抬头见的，怎能抹得开面子？”

一天，陈兴旺低声对我说。他左手支在膝盖上架着烟袋，右手在脖领的深处摸索探寻了半天，手抽出来时，不自觉地对着火堆做了个轻轻一抛的动作。火堆上顿时发出爆芝麻粒的声音。

陈兴旺的这一行动立即引发起我身上寄生生物群的骚动，钻心的奇痒便开始频频来袭。一通狂搔乱抓仍不能奏效的情况下，我索性解开衣扣、脱下了上衣，然后把衣服架在火堆的上方对着正在熊熊燃烧的火舌抖了又抖。好让这些吸食人血的害人虫虱子、跳蚤之类完全、彻底地葬身火海。而就在这时，只听背后“吱啦”一声门响，万弩齐发一般的凉风便“嗖嗖嗖”地穿透了我的后背。

杨红旗提着尿罐子一脚跨过门槛要进来。

“不行。可别拿进来——磽臊！”陈兴旺大声咋呼着直摆手，“先搁在外边吧！等一会儿临睡觉的时候再拿进来。”

杨红旗不得不又提着尿罐子转身走出门外。

“行！小子，记性倒不孬，熟门熟路的。”

陈兴旺抚摸着杨红旗的头说。杨红旗像一只温顺的羔羊。他对着篝火张开两手、双唇一张一合地翕动着，显现出一副呆萌、受用的样子。

杨红旗紧挨着陈兴旺坐在草屋的门后。火光在他们的脸上和眼里跳跃着，把这一老一少的两张面孔映得彤红。火舌舔拭着用铁丝吊在墙角上的洋铁水桶，水桶里的水发出“吱吱”的声响。

这段时间，陈兴旺的情绪出奇得好。当一天的劳作结束，晚上围坐在篝火旁边的时候，他总会不自觉地打开话匣子，聊起些家长里短、民间传闻什么的。现在他又多了一个听众，而且，异常忠实的那种。

杨红旗静静地支棱起耳朵，那架势，唯恐落下任何细枝末节似的；但我所感兴趣的却是与他、他的家庭，以及其他的家庭相关的一些事情。

听陈兴旺讲，这里离沂蒙山区五六十里路，地处沂蒙山区西南。说沂蒙山区山连着山，山套着山，绵延八百多里；自古“山东出响马”，一部分指的水泊梁山，另一部分指的就是这里。

说那些土匪白天装扮成普通百姓，走街钻巷，一副闲遛、走亲串友的模样，单等着晚上天一上黑便聚集到一起：先在庄头上守着村口，然后再一家一户地包宅子。谁个家里富有？谁个有钱还是有地？他们早就摸得一清二楚。

说他们先搜刮完你家里的钱财，再架走你家里的人做人质，然后再等你卖了宅子和地找中人去赎人。官兵前来缉拿，他们便会躲进这山套子里和他们周旋、藏猫猫；为此，这里土匪的队伍不断壮大，而且越来越猖獗，成为官府的一大心患。

说清同治十二年，朝廷派了个叫张玉奎的道台来这里。那张道台是个有本事的人，他着使清兵隐藏在山口关隘，单等着土匪往山套里撤回的时候一举将他们拿下。那时候，离富楼十八里远有个叫胡麻屯的地方。胡麻屯每十天逢一次集，张道台就把那些逮来的土匪带到集市上去砍，他自己亲自监斩。每一集砍十八，每一集砍十八；被处决的犯人的尸体要在街市上停放十日才允许收埋。直杀得人人心惊胆战，杀得偷鸡摸狗、打家劫舍者闻风丧胆，杀得这里方圆几百里路不拾遗，夜不闭户。人说逮不净的虱子拿不净的贼。但是从那以后一直到现在，这一百四五十年时间当中，这地方不仅再也没出现过土匪，就连小偷小摸也没有过。

说别说这会儿了，三年自然灾害的时候，别的地方都偷鸡摸狗的遍地是贼，唯独咱们这一带，生产队的粮仓，包括育种的地瓜窖子连看都不要看。人们宁愿饿得浮肿，吐酸水，也不会偷拿生产队的一粒粮食，一块地瓜……

可是过不了多久，陈兴旺的这段说辞又被他自己给攻破（或否定）了。

同样是这样篝火旁边的夜晚，陈兴旺满脸酡红，嘴巴喷着酒气，说他们祖上一直家境殷实，家里听使唤的丫鬟、婆子有一大群，被土匪连续抢劫三次以后，家道便开始中落，接着又遇上连年战乱，结果就再也没翻过身来。

说土匪第一次来的时候，搜罗去了他们家的金银钱财和珠宝首饰。本来细心的奶奶早就有所防备，那些银元藏在盛谷子的缸里，金条藏在盛猪油的坛子里，可是还是被他们给找到了。就像藏东西的时候他们亲眼看到过一样。他们命他爷爷奶奶打开黄花梨木箱子，命他母亲打开描金柜子的时候，又发现了他奶奶手上的金镏子，他母亲头上镶着红宝石的金簪子，他爷爷帽壳上缀着的祖母绿翡翠……就连挂在门后墙上的他奶奶的烟袋也没能逃过他们的眼睛，那烟袋三尺长乌木杆，烟袋嘴儿和烟袋锅儿都是青铜所铸，上面饰有铭纹，是奶奶当年的陪嫁。

说土匪第二次上门离第一次没有多长时间，除了把他们家洗劫一空以外，还掳走他奶奶去当人质，逼得他们家卖掉一处别院和几头牲口。

说土匪来第三次的时候，他们一家人正在后院的堂屋里围着火盆烤火，一片汪汪的狗叫声由远及近传来，接着便是一阵“嘭嘭嘭嘭”的砸门声。经历过两次抢劫的他的母亲赶紧将一条三面新的棉被迅速卷好，揭起铁锅把被子填了进去，然后又把铁锅坐回到锅框上，在锅门口塞上了一把柴火。他爷爷扒开柴火堆，刚把一口袋粮食埋好，这时候，墙头上“扑通”“扑通”跳下两个人来。他们一个人拿枪抵着他爷爷，另一个跑去拉开门闩。大门“咣当”一声被打开了，涌进来几条黑衣黑裤的汉子。他们分工明确，配合得默契：有的把守关口，有的进屋搜索。一个喽啰发现了藏在抽屉深处的手电筒，伸长了脖子和胳膊去捞的时候，陈兴旺悄悄地攥紧了藏身条几暗屉里的马刀。他本欲抽出马刀对着喽啰项颈手起刀落血溅五步，可是他母亲却一把按住了他的手腕。他母亲朝前努努嘴，陈兴旺这才发现他爷爷和奶奶还攥在贼人的手里。好在他们没人识破陈兴旺的动机。

这一次，土匪掳走的是陈兴旺的母亲。他们家不得不再卖掉十多顷良田和几头牲口赎回她来。

说他爷爷事后思忖：这庄上比咱穷比咱富的都有，为什么人家家家都平安无事，偏偏每次都摊上咱家呢？而且三次抢劫都发生在我从兰陵回来的那天晚上？莫不是暗中有人盯梢，把我当成了带路的，然后顺藤摸瓜找上门来的？他爷爷原来是兰陵小红袄家的账房先生，每个月告假回家一趟，每次回来都背着两酒嘟噜白酒回来。可是自从当上大掌柜以后，家里连连遭遇土匪。他爷爷一拍大腿幡然醒悟，于是就赶紧辞去了小红袄家的差事。

你不是说，这里这一百四五十年都没出现过贼了吗？

话一出口，我才发觉自己失言了，心里懊悔不已，可是，说出去的话，犹如泼出去的水。

“我说过吗？”陈兴旺眯缝起眼睛，似乎一脸的懵懂，“你听我说过吗？”他问杨红旗，见杨红旗犹犹豫豫不置可否，便又虎起脸来，“出去可别胡乱说啊！”接着又扯起自己逃鬼子反的事，直说到杨红旗打着呵欠嚷嚷着想睡觉。

临睡前，杨红旗和我一起到院子里去撒了泡尿。外面冷得像空气里裹着钢针和刀子，不仅要割下鼻子和耳朵，还顺着领口、袖口直往肉里骨头里扎。天空皓月如洗、星光灿烂；星空下，整个牛栏院照如白昼。我们站在粪坑的边沿儿。杨红旗两手把持着下身，挺起小腹，把尿液扯成了一道抛物线。事毕，又哆嗦了一下身子，然后边束着腰带边小声说他本来想跟我睡一块儿的，可是他大
[1]

 不让，他大说有人提醒他“近黑者黑”，他大怕他跟着我走到邪路上去。

我着意瞥了他一眼，不像是说笑话，但是，话到嘴边我又咽回了肚里。因为我本能地想起了傅玄的那句“祸从口出”旷世箴言。也许他单纯的世界里，诚实与否是判断一个人的品质好坏，也是其决定与之关系远近的唯一标准。嗨，那就姑且让他保持这份单纯好了。管它去呢！

但是我的心绪却结结实实地被卯在了“祖上”二字的隼眼里。

陈兴旺的连日叙说和他真真假假、虚虚实实的家史，勾起了埋藏在我心底的伤痛。多少年来，我多么渴望和血脉相连的亲人一起，面对着面地谈一谈掩藏在内心深处，除自家亲人以外不能对任何人说出的话语及话题啊！甚至，哪怕顺着宗亲的脉络溯源而上，聊一聊祖上，聊一聊代代相传、血脉相连的那些亲人们，以及他们身上所发生的故事也好啊！

记得小时候，每当我看到别人一家祖孙三代（有时四代）有说有笑、热热闹闹地欢聚在一起的时候，我的心里总会无端地荡起一股希望的热潮。想必我也和其他人一样，生命由祖宗、先人那里起始，然后一代又一代地向下延续；我也应该有爷爷、奶奶，外公、外婆。为此，我曾多少次向母亲问询过。可是母亲总是讳莫如深，每一次，都回答我以沉重的叹息。我模糊的记忆中，家里确乎出现过一位瘪嘴的老太太，那时候，我跨门槛时还要一只手扶着门框，好像只有四五岁的样子。我很想叫她奶奶或者姥姥，结果却在母亲的要求下怯生生地喊了她一声姨姥姥。瘪嘴老太太说话就像嚼满嘴的钢珠子，我一句也听不明白，就这，没过多长时间，她就又消失得无影无踪了。

这世上，我所见过的亲人只有我的母亲，或者说，母亲是我在这个世界上唯一真实存在的亲人。当然，现在只能用“真实存在过”这个词汇了。当然，父亲和其他亲人也曾经存在过，甚至于，他们也许现在还依然存在，只是我不知道他们人在何方？

我只在照片上见过我的父亲。那是帧四周已经泛黄了的二寸全身黑白照片。父亲剑眉星目、面目清朗，着一身戎装，身姿挺拔、傲岸；母亲娇羞地站在父亲的身旁，素衣黑裙，圆口布鞋，胸前垂挂着两根齐腰长的发辫。照片拍摄于父亲即将开赴朝鲜战场之前。它是父亲和母亲结婚的纪念照，是父亲和母亲的唯一一张合影，也是我见过的父亲的唯一一张留影；可惜，当我知道母亲不在人世的消息以后，却再也找不到它，再也没见过它的踪影。

记得上学的时候填写履历表时，母亲告诉过我籍贯是上海吴淞区。出于寻根问祖的迫切心情，我在就读的大学图书馆里查阅了大量有关吴淞区的历史资料，得知这块灾难深重的土地曾经几度大火肆虐，战乱频仍——从鸦片战争的吴淞之战、太平天国运动、江浙战争，到中日的“一·二八”战争和“八·一三”战争。炮火中，尸横遍地，血流成河；每一次，都是灭绝性的屠杀和摧毁。

假如我的祖先是吴淞本埠人，就算他们能一次又一次侥幸逃过劫难，也恐难躲过1938年，被史上称为“鲜血磨坊”的“八·一三”战争。难道我的爷爷奶奶、外公外婆、还有其他亲人——我无法再沿着这条思路思想下去……

我后悔自己青春年少时一门心思用在了学习上，头脑完全被这样那样的所谓的知识占据。因为对“二手货
[2]

 ”的过度热爱，我忽略了生命中最重要的章节——即对生命之源的探寻。随着母亲的谢世，一脉相承的生命之链再也无法打开，而一个不知晓自己根脉所系何处的人是不可能有归属感的……

眼泪肆无忌惮地溢出了我的眼眶。我裹紧了被子……


[1]
 当地对父亲的称呼，与爸爸、爷、爹相同。


[2]
 哲学家叔本华“从书本获得的知识是经过了他人之手的二手货，并且，这些知识通常都是在某种程度上失真、歪曲的。它们是事物原型——这一世界——的反射、影像。并且反映事物的镜子很少是完全干净、无尘的。”（叔本华《意志决定命运》）


十四





谜底很快就被揭开了。

玉英有喜了。

消息先是从黄大脚的嘴里传出来的。她一个月单十二天没洗衣裳了，这回八成是了。村子里的那些热心的老少妇女们又开始有新的话题了。上一回，一个月单八天了，以为是唻，结果又来啦，这回一准是啦。她们不厌其烦，一遍又一遍地向黄大脚问询，再向玉英求证，然后再打探她的生辰年月，以便掐着指头帮其算计出是男是女。

玉英又吐了。吃吗吐吗，恨不能苦疸都吐出来了。

墙根儿晒太阳的人群跟前，总少不了黄大脚或陈兴旺的身影。人们从虚张声势的言辞里觉察到了炫耀的成分；虽然这消息在心里头委实并不比自家的女人有孕，甚至于自家豚猪生仔、母鸡下蛋更高兴多少，但是表面上还得要表现出真模真样的关切，装出一副与陈兴旺一家同乐的样子。黄大脚、陈兴旺越发乐于分享了：

陈兴旺又赶集买山楂去了。虽说冬季里的山楂不啻于王母娘娘蟠桃园里的果子，得到它，简直跟登天一样，但是再难也还是得到了。

陈兴旺和陈传玉父子两个到河里掘冰去了。数九寒天，冰厚三尺，他们镐头锤子一起上，掘出冰窟窿，捞鱼捞虾。

村巷里但凡有个人影走动，或者有人说话，老两口不管谁遇上了都会主动迎上去搭讪，三句家常话不过，便直奔主题。在他们，无非是想把即将添丁的喜讯和自己内心里的喜悦传达出去，无奈那些乡邻们没有足够的耐心，抑或说不够善解人意，没能设身处地地站在他们的角度去理解和考虑，久了，对他们就像鲁镇上的人之于祥林嫂。

名字起好了吗？三天不起名，长大糊涂虫。先起好名儿放那儿等着，省得到时候小孩儿来了的时候抓瞎。偶尔，男人或女人不忙的时候也会煞有介事地附和一两句。

陈兴旺自然顾不上话语里的揶揄，倒好像恍然大悟似的一拍脑门儿，怎奈，一时间，里面的脑仁儿好似榆木疙瘩。陈兴旺小的时候也曾经在私人开设的学馆里头读过几年四书五经，可是任凭遐思达旦翻遍腹笥，终究也没能找出个令人满意的答案。

“我说，求你个事儿。”陈兴旺眨巴着眼睛一脸的谄媚笑容，火光映得他脸一闪一闪的。“我说”是他对我的专有称呼。我瞪大被火烤得有些发胀的眼睛，疑惑地看着他等待下文。因为我实在不知自己除了喂牛以外还能做些什么？

“帮忙给小孩儿起个名儿怎样？你洋学生，起出来的名洋乎。”

“嗯，行。取男孩儿的还是女孩儿的？”

沉浸在意淫的喜悦中的陈兴旺似乎依然没有察觉到嘲讽，“男孩儿女孩儿的都起，到时候，万一一男一女的一对双生呢？保不齐两个名儿都能用上。”他擤一把鼻涕甩进火堆里，又把手在鞋尖上抹了一下、在棉裤腿上蹭了蹭。

我沉吟片刻，“你看男孩儿叫爱军女孩儿叫爱华怎样？——取热爱人民解放军、热爱中华之意。”

陈兴旺满意地笑了。他摸着刮得精光的下巴不住地点头，“嗯……行，不孬。就叫这个了。”

眼见他一副志得意满的样子，我的心里立马像打翻了五味瓶。无疑，他的笑容一如坚硬的水垢，在我柔软的内心划出了一阵伤痛。

“哥，我这身子是干净的……”

我辗转反侧，无法成眠。那个美妙绝伦的赤裸玉体总是挥之不去地浮现在我的眼前。诚然，无论就作为传宗接代生育工具的玉英怀孕，还是为达到传宗接代繁衍目的的陈家添丁而言，这样的结果都应该是令人庆幸的皆大欢喜的好事。可不知为什么，我的心里却始终怀着一种难以述清的不畅。

自打那晚池塘边的邂逅以后，我思维的空间里刻满了玉英的影子，梦境几乎完全被她所占据。然而，现实中，玉英却并未因此而进一步介入到我的生活——尽管她依然在一日三餐的时候来叫陈兴旺回去吃饭。唯一和过去不同的是，我反倒好像有种与她私通的心理，每每遇见，总是要十分狼狈地回避或逃离，而待她转身离开牛栏院的时候，却又望其项背而兴叹、失落。

我翻过身去，把脸对着墙壁的同时又用手摸了一把下体。那东西硬邦邦的还在。我怕藉此而陷入不能自抑的罪恶深渊又立马把手松开。这时，我隐隐约约听到墙壁的背后有轻轻的叹息声传来，仔细谛听，是母亲和父亲。他们似乎在谈论我，为我忧虑，说我已经是三十岁的人了，应该找一个女人组成家庭，有个知冷知热的人照顾我饮食起居，他们在那边也好放心。

母亲的脸上依然是淡淡的微笑，父亲依然剑眉星目、面目清朗，但是父亲仍然年轻、满脸的英气，母亲却已两鬓含霜，浑身散发着中年人的光华。他们可能是依照过去自己的生活经验推理我的现在、为我谋划，而事实上，对我的生活状况和处境却并不知晓。但是不管怎样，这种忽然而至的亲情和亲切温暖的话语还是深深地触动了我，并迅速消融掉了我心中的块垒、体内的坚冰。我的心里是那样的温暖和幸福。我好想回到他们中间，看着他们的眼神，倾听他们的声音，感受着他们的气息，然后告诉他们，我总是止不住地想念他们。

我心里平日里装满了委屈，现在，终于有了可以倾倒、疏泄的地方了。我不可自抑地大哭起来，且边哭边说……

我想问问父亲我们的老家，我的爷爷奶奶，还有曾祖、高祖……列祖列宗们的情况；问问母亲，外公外婆、还有那个被称为姨姥姥的瘪嘴老太太的最终去向。可是他们竟顾着自己说话，对我不理不睬，视我等同空气。

我很着急：用力地挥手、跺脚，大声地咋呼——

我在自己的喊叫声中醒来。醒来的瞬间，我发现腿半蜷着、还保持着向下踹的姿势。我依然保持着醒时的姿势不动。因为一是我感觉到浑身酸软无力，头脑又胀又痛；二是我想再重温一遍梦境，回味一下梦中温润入心的声音和细节。我好想让自己永远永远地沉浸在梦中再也不要醒来，尽管——我记得，类似这样的梦我曾经不止N次的做过。

但偏偏这时远处此起彼伏地响起了一片鸡鸣与狗叫的声音，接着又有驴的高昂的嚎叫声和牛的绵软悠长的叫声作为回应。这叫声就像催促我起床和上阵的号角，唤醒我新的一天已经开始，天色已经到了黎明时分。

我翻转回身体，仰面对着虚空长长吹了口气，然后又搓一搓脸、揉一揉眼睛，打着哈欠反反复复伸了几个懒腰。当我浑身酸软地走出草屋的时候，东方的天空已经现出了鱼肚白的天光。

天上寒星寥落，一丸冷月摇摇欲坠地挂在老柿树的梢头。地上的草屑、碎石、烂瓦片等凡是凸起的地方都凝结着一层洁白的霜花。

而几乎就在我走出草屋的同时，我隔壁的屋门也“吱啦”一声敞开了。霎时间，一道长长的光柱从屋门冲了出来，一直射到了牛栏院的南墙上，杨红旗一手提着尿罐一手提着裤子逐着光柱一溜碎步地走出门外，一股煮豆子的香味儿钻进了我的鼻息。原来，陈兴旺早已经把篝火升起来了。

我端着一筐草料从草屋里出来的时候，杨红旗正睡眼惺忪地背着粪箕子往大门口走去。我知道他慌着去赶拾第一茬粪。杨红旗全家七口人，按照生产队每人每天上交五斤粪的规定，他每天必须完成三十五斤的任务。但是全村社员家家都有任务，所以杨红旗必须天天比别人起得更早才行。

待我们忙活完所有的固有程序，并且，太阳已经高高地升上天空的时候，陈兴旺这才从屋里抱出他的被子。

“这孩子——嗨！……你说这……哎，真是——嗨！……”

陈兴旺一边摊着被子，一边点头又摇头。他一脸的既好气又好笑的尴尬；嘴里啧啧有声，却又说不出啥具体内容，看上去，倒还真有点欲语还休的意味。晾衣绳扯在两根拴牲口的木桩上。泛黄的白土布被里印着一大片被更黄的颜色勾勒出的乌云样的图案。

为之，陈兴旺早已絮絮叨叨念叨了一个早晨。他说昨儿晚上杨红旗跟他商量说下面铺的苇席冰晾又扎肉，不如把他们两人的被子分成一铺一盖：他的旧，铺在下面当褥子；他自己的盖在上面。没想到，这小子竟然偷偷地在尿罐的底部钻了个眼儿。其实，陈兴旺在夜里就已经感觉到了潮湿，起初，他还以为是杨红旗头天晚上糊涂喝多了所致呢——尽管这种情况在他们通腿儿两三个冬天的历史上从来也没有发生过。赶巧的是，隔壁邻家的一只黑猫被困在了牛栏院的围墙上，陈兴旺帮助猫主人驱赶时，无意中踢翻了墙根的尿罐，他的脑屏于是被迅速地刷新。

“嗨！这孩子，真是个捣蛋鬼！唉……”

陈兴旺抚摸着被子一边发出一连串的感叹。他甚至连玉英过来喊他回去吃饭都没有发现；因为在我看来，他至少没有立刻对她进行回应。

的确，这样的恶作剧着实可气又可笑，实在令人哭笑不得。

可是——莫非？——

不知为什么，我忽然联想到了杨红旗那天晚上的“近黑者黑”那段话语。然而跌宕多变的人生早已经练就了我敏锐的神经，也练就了我沧桑看惯、沉浮等闲的本领。对我来说，现实生活中的一切的得与失，不过是硬币的反正两面。一双监视的眼睛与一个人的漫长寒夜，指不定哪一个会更好一些，哪一个会更坏一些呢，所以，没有什么可期待的，也没有什么好害怕的；况且，该来的总要来：我既无力阻挡，也没有能力选择。既然没有任何自行抉择的权利，那就一切顺其自然好了。想到这里，我的心也就更加释然了。

但是玉英的这次出现却还是在我心里产生了不小的悸动。至此我才发现，原来我自己远没有想像中的那样强大。理智上本想像以往那样远远地避开她，但实际上，潜意识却在发挥着作用，身体和行为不受意识的支配。我不由自主地顺着陈兴旺的目光，把眼睛停留在玉英的腹部，结果，我骇然发现，她那紫底儿带浅红色碎花的对襟棉袄的下端已经张开了二指多宽的缝隙——的确，那里已经悄悄地隆起了……


十五





农历的八月十五这一天是一年中仅次于春节的大节日——中秋节。生产队杀了两头猪，又分给每人二斤豆油；妇女们又放了一天的假。村子里家家户户都在忙活着中午餐桌上的美食。炸丸子、酥土豆、酥芸豆、蒸包子、烙糖火烧……村子的上空弥漫着各种美食的香味儿。只有陈兴旺一家例外。

但是陈兴旺一家也没闲着，而且从头一天晚上就已经开始忙活了。只是不是为了节日。

昨天，天麻麻黑的时候，玉英龇牙咧嘴地哎吆了一声，脸上露出一副痛苦不堪的样子。黄大脚立马预感到可能即将临盆分娩了，于是命陈兴旺赶紧去叫接生婆。为确保万无一失，陈兴旺吩咐大妮去叫本村的先来家里照应着，他自己去公社驻地的向阳大队接顾先生的老婆。陈大妮三天前来送节礼就没再回去。她是过来人，有大把的生产经验可供传授和分享。

眼下，一家人正围在西厢房的门口像热锅上的蚂蚁。

陈兴旺更是人急得团团转。西厢房里不时传出高一声低一声的呻吟声，他的外孙子运动在大妮的怀里哇哇直哭。而恰在这个时候，大门外又传来了生产队分肉的消息。

“马赶紧去！别忘了再要副猪蹄甲子回来，好发奶。”黄大脚吩咐道。

陈兴旺一溜小跑赶往生产队的分肉地点——南园。

南园是生产队的菜园子，共计十二亩零六分土地，地里常年不是白菜、萝卜、葱、姜、蒜，就是菠菜、韭菜、莴苣、芸豆，或许茄子、辣椒、黄瓜、西红柿、豆角、南瓜什么的，一年四季绿油油的。这些蔬菜既保障了全队社员的生活需求，又是生产队的副业收入。

园子坐落在村庄的南面，距村庄二三百米远的距离，西面紧挨着场。生产队的上工、开会、分东西、甚至打平火都会在这里进行。园子的中心有一眼水井，五棵合抱粗的柿子树冠盖如云，枝柯扶疏交错，在井的南侧形成一片绿荫遮蔽的篷帐；井北边有一棵歪脖子槐树，树上吊着块由锈迹斑斑的废犁铧改制而成的铁铃。不管什么时候，只要铃声“当当当”地响起，全队的男女老少便会纷纷地齐聚到这里。

陈兴旺出了村庄要经过一条小河。所谓的河，其实是当年为了阻止日军坦克南下而挖下的壕沟。壕沟又陡又深，常年积水。后来人们为了通行方便便在壕沟里筑上几个桥墩，再在桥墩上覆盖上两块青石板，于是日久天长便成了人们眼中的小河和小桥。现在沟的两岸长满了绿森森的灌木和乔木。

黄大脚前夫付有财的家原来就在小河的北岸离河不远的地方。当然，那时候还没有修桥，小河还叫做壕沟，沟的两岸草根还没有全和，处处是一片片裸露着的黄土。那时候，人们常常会看到没有长草的黄土上有一大片一大片的乌黑。不用猜也知道，那是被鲜血染过、尸体躺过的地方。当时，付有财和他父亲清理战火后的残垣断壁，不巧误碰了炸弹引信，随着“嘭”的一声巨响，他和他父亲不知谁的一只血肉模糊的手臂撕破蓝天，然后就坠落在壕沟北岸的沟沿儿上。

小河的南岸也有五棵合抱粗的柿子树。当年陈兴旺爷爷置下这三亩薄地时，为防止界碑被偷移，而在自家田地的两头分别栽下了一溜五棵柿树苗作为记号。现在这三亩薄田早已变成了生产队的菜园子——南园的一部分，田地上的柿子树也归生产队集体所有，但是，陈兴旺每一次打小桥经过时，仍禁不住要对着柿树深情地张望一阵。

眼下正是黄澄澄的柿子挂满枝头的时候，但是双脚踏在青石板上的陈兴旺，这一次却不同以往，他打老远就把目光锁定在井台那边柿子树下的黑压压人群那里了。不一会儿，他便听到了人群里传出的保管员姚学礼的吆喝声：“还没抓阄的快来抓呵，然后好根据抓的号排队！”声音像是被谁卡住了脖子。

陈兴旺一听到这声音便不由自主地想到他颌下那嗉囊一样的大粗脖子。

“我来了，我来了。”陈兴旺高举起一只手臂边回应边向人群挤去。

人墙一阵子骚动。

还隔着几层人头，红红白白的肉扇子就已经抓住了陈兴旺的视线：它们被一字排开地挂在铁架子的铁钩子上。

陈兴旺咽下一口吐沫，心快速地在胸腔里荡悠了一下。

“哟，兴旺哥不在家里伺候月子，还亲自来了？”快嘴李巧莲此言一出，人群里立即爆发出一阵雀跃。

“生的什么？闺女还是儿？”二柱一本正经地问道。人群又是一阵子雀跃。

姚学礼霍地从地上站起身来，“嚄，来，兴旺，拈一个吧。”他把席夹子底朝天地举到陈兴旺胸前。

“你看咱队长心眼儿多好，还专意杀了猪，好给你儿媳子发奶。”

“就是，要是你孙子吃不了，你可别忘了搭把手嗄。”

“实在不行，再叫上咱队长帮忙。”

……

柿子树底下的笑浪一波紧接着一波，几乎响遏行云。

“行了！就知道瞎胡吣，越说越走扯了我看。”

队长本来就生着一副无言自威的面孔，此刻板起脸来一声厉吼，龇牙咧嘴、挤眉弄眼者立时如秋风扫落叶一般。

但是陈兴旺却始终面沉似水、波澜不惊。他甚至眼皮都未曾抬起一下。尽管瘦削多皱的脸上红云密布，汗水恣肆。他伸手从席夹子的壳篓里拣出一个纸蛋儿，在纸蛋儿展开的一瞬间，紧紧地锁起了眉头。

“几号？”队长问。

“是1号对吧？”记工员眯缝着眼睛笑嘻嘻地看着陈兴旺，似疑问又似回答说。

“1号是血脖。”队长低声嘀咕了一句，“学礼叔，没抓（阄）的还有几户？”

“就剩下两个纸蛋儿啦，还有两户没抓。”

“嗯，还有人来了没抓的吗！？一户抓一个。还有人来了没抓阄的，赶快抓紧时间了！”

队长对着人群高声喊了两遍，见没有人回应，就宣布开始分肉。方案是按照号的从小到大顺序，从血脖开始挨着往后砍，那两户没来的放在最后。每家一口人半斤，先由记工员记下，秋后结算的时候再按每一斤七毛三算账，猪头和下水二斤抵一斤肉，最后分不了剩下的，全都留生产队打平火。

“我要猪肚子，我胃不好，猪肚子都给我。”老崔头崔文清拄着木棍，一只手按着胸口站在案子的一侧。

案子在铁架子的前面，离陈兴旺仅有两步远。几年来，老崔头的站姿、台词乃至语气、表情都一直恒定不变，这次也不例外，唯一与上次不同的是手中多了一根木棍儿。这要在以往，陈兴旺定会投去鄙夷的一瞥，但是，现在案子上掩藏在猪头猪下水丛中的猪蹄子却牢牢地黏住了他的眼睛。

“我要猪蹄甲子，猪蹄甲子全是我的！”陈兴旺说着就趋前动手去拿。

“别动，”保管员用尖刀驱赶着案子上的苍蝇，“小心碰着你呢。”

队长立马心领神会，“这样吧，崔二叔特殊情况，年年都那样是了；兴旺哥家也特殊情况，就跟崔二叔一样吧，肉照样分，猪蹄甲子另外算，反正秋后算账的时候都扣钱的嗨。”

保管员点点头便立即开始叫号。保管员每叫一个号，记工员都要核实一遍姓名、人口和应得的斤数。保管员再根据记工员报的斤数动手。这是多年一贯的分肉程序，他们彼此之间早已形成了心照不宣的默契。

而陈兴旺却为这不必要的繁文缛节心焦如焚，他甚至无法容忍姚学礼的慢条斯理。他心急火燎地看着姚学礼将一块猪肉和四只猪蹄子分别称好，向记工员报了分量，再用尖刀在肉和猪蹄上一一扎下口子，穿上麻绳。陈兴旺提着麻绳离去的时候，一声响亮的“可别和你孙子争奶吃！”及一阵哄堂大笑把他送出人群好远。

陈兴旺的脚刚刚迈进自家的门槛，一声裂帛一样的婴儿啼哭声突然擦着他的耳廓冲向了天空。生了，生了！带把儿的！接生婆挓挲着两手跑出西厢房，表功似的把一根血污的手指头直挺挺地竖立在陈兴旺的面前。陈兴旺心一紧，头脑里一阵子发蒙。他立即闭上眼睛让自己镇静了一下。不用比画他也明白，因为一声更比一声洪亮有力的裂帛一样的哭声，早已把一切底细都告诉了他。

哎哟，娘哎！我的那个亲娘哎！

陈兴旺跌跌撞撞来到堂屋，扑通一声对着后墙跪下了双膝。

后墙冲着门的地方张贴着毛主席的半身画像，毛主席像的左侧是齐白石的《祖国颂》印刷品，右侧是几个壮汉敲锣打鼓吹唢呐的《人民公社好幸福万年长》宣传画。

爷！

他冲着北墙轻轻叫了一声。关于他的父亲，他模糊不清的记忆中，似乎只有靠在北边墙根儿上的那张八仙桌子和那把太师椅和他有着丝丝缕缕的联系。然而那张八仙桌子早在逃鬼子反的前夕就被农救会拿走搭地窨子去了，四清工作队进驻村庄那阵子，那把太师椅又被上缴拿去当柴烧了，现在只剩下了八仙桌子和太师椅的位置——斑斑驳驳的一块土墙。陈兴旺对着那块土墙嘣嘣嘣连磕了三个响头，然后又双手合十颌下，“爷，老爷（爷爷），列位祖宗，您有后了。您的在天之灵就此可以安息了吧。”

西厢房里的金属的碰撞声终于停止了。概是刀子、剪子、镊子、钳子，以及各类大小不等瓶子都已经回归到了搪瓷盆里。黄大脚拉着一身疲惫的顾先生的老婆到堂屋来小憩。

“恭喜您，一个虎头虎脑的大胖小子——一定是爷爷奶奶的好积行。”

顾先生不仅教会了他老婆助产医术，还教会了她文绉绉的说话。

这话陈兴旺听着十分受用，而黄大脚却不以为然。黄大脚嘴一撇，绿豆眼仁滚了两滚，“就是生辰不大好，今天八月十五，又正当中午，这个生辰的小孩命硬，得起个大（气）些的名儿给盖盖。”这话若要换在过去，陈兴旺一定会反唇相讥或横眉竖眼地直接给怼回去，他对诸如此类的八卦迷信向来反感到深恶痛绝。可是，眼下事情临到了自己的身上：亲骨肉，而且殷殷期盼的亲骨肉。陈兴旺不得不重新考量，认真思索。显然央人起好的爱军的名字千好万好，与生辰八字没有任何关系，只能用作大名，想要一生平安吉祥，还得另起一个能够避凶险降命运的小名。

富楼村除了陈氏一大家族还有杨氏一大家族，黄大脚前夫付姓人家与杨家是屋搭着山、门挨着门的邻居。乡音中付树相同。付有财家一损四口的血光之灾为乡间谶语坐下了口实，同时更让付家人从此惊醒。于是，不久付有财的堂弟出生取名为虎，杨家再添新生婴儿又取名为彪。意为羊吃树，虎吃羊，彪打虎。

过去陈兴旺还常常对付杨两家这种荒诞无稽的浅薄嗤之以鼻呢，但是现在却不同了。这孩子的生命和命运关系着陈家的命脉，与他的前生、今世、乃至未来都紧密相连着。为此，陈兴旺几乎掰断了手指头，最后终于一拍大腿：有了。


十六





黑夜又于不知不觉中降临了，像个张着血盆大口的怪兽，玉英纵有千万般不愿，终究还是被吞进了怪兽的肚腹里。无边无际的黑暗中，伴随她的只有秋虫唧唧的残鸣和老鼠咯吱咯吱的磨牙声。声声像在吸食她的血液，啃噬她的骨肉和心脏。这种熟悉而并非亲切的声音，玉英从小到大倒没少听过。尤其冬天的漫漫长夜，三间草房里的“咯吱”声总是不绝于耳，通宵达旦；但是，那时候房屋里毕竟还有父母、兄长和姐妹。有时候，玉英会遐思达旦地想念那个藏有她许多记忆和梦想的地方。尽管心里头曾经发誓再也不进那个家门。

现在，她离开那三间草房已经三年有余了。三年多的时间里，三间草房里又挤进去了个李香兰，还有李香兰和她哥哥的一双儿女。

这信息还是她从大妮陈传芝的只言片语中得到的。玉英与亲人间的最近一次相见也已经过去快两年了。那还是在虎娃送祝米的时候，并且来的还只是她的母亲和她的哥哥。但是，一年多没见过面了，他们却来去匆匆，竟然没能到西厢房去看上一眼，和她说上几句嘘寒问暖的贴心话。

中国有句古话叫做母凭子贵。天佑玉英，给了她个虎娃。可是两个接生婆前脚刚刚离开，黄大脚就立马变了脸色，“尿布您得自己洗吭！我可不能洗。俺两个孩子的尿布都是您爷洗的，我看都不能看，一闻那味儿就干哕。”

也许玉英一生都无法忘记，当时，下午的阳光透过窗棂的缝隙刚好照在她的身上。她迷迷糊糊梦见自己在马河湾的田地里，目光所及处，黄灿灿的蒲公英花和柳絮一样的白绒球种子满山遍野。她弯腰采下一朵绒球捏在手里，一阵轻风吹过，种子随风漫天飞扬，她自己也随着种子一起飘飞起来……

黄大脚的声音让她又回到了地上。玉英模模糊糊看见黄大脚正横眉竖眼地立在她的床头，她的旁边还站着个垂头耷耳的陈传玉，但是她实在是太疲弱、太困倦了，两只眼睛又干又涩，眼皮像是被坠上了秤砣。她侧过头去看了一眼尚在熟睡中的虎娃就又沉沉睡了过去。

虎娃出生后，前来祝贺的亲戚、邻居一拨又一拨，黄大脚每天喜滋滋地迎进送出。第十二天送祝米，陈家办了六桌酒席。玉英的娘家送祝米带来的是一三升箢子，黄大脚便当众揭开罩在箢子上的三尺红印花哔叽布，嘴一撇，“洪成家昨天送的祝米，”洪成虽然也住在他们村上，但是他们两家之间恨不能隔着大半个村庄，有八丈远的距离，倒是洪成的妻子的娘家离马河湾不到三里路。“洪成的丈母娘家来了两斗箢子，用地排车拉来的。”听上去像是自言自语，但是却让一旁的玉英感到一种字字戳心、肠子痒痒没法㧟的折磨。

一家人欢天喜地送走了众亲友，黄大脚又立马把脸一沉，说她两个孩子都是这边刚一生完，那边就洗衣、做饭、下地干活去了。你这都十来天了，歇也该歇过来了，养也该养好了，难道还一直这样过下去，一家人光啃老头自己？总不能让我这老妈妈下地、挣工分养活您吧？

往事一件件、一幕幕，历历在目。玉英每回想一次，心都会霍霍地疼痛一回，同时，牙根儿也痒痒的。怀着虎娃的时候，一家人围着她团团转，精心呵护，彼时玉英以为时来运转，好日子开始了呢，不曾想，虎娃才刚一落地，他们就立马变了嘴脸……

黑暗中，玉英越想越气。她玉牙紧咬，辗转难眠。无边无际的凄凉、孤独、寂寞、绝望和无奈纷纷地袭向她，潮水一般；令她几乎透不过气来。“吱吱”“吱吱”，梁上的老鼠噼哩扑通，又是打架、又是乱叫。她索性拉开开关，倚着红漆柜拥被而坐。十五瓦灯泡的昏暗光线下：陈传玉睡得像死猪一般，虎娃发出均匀轻微的鼾声。但是灯光并没有吓退梁上的老鼠，它们依然在打、在叫、在倏倏地乱窜、乱跑。心惊肉跳的玉英从枕头底下模出一根鸡毛。她挠完虎娃的鼻子，又去挠他的睫毛，急切地盼望着虎娃醒来；甚或，哪怕他于梦呓中发出一两声含混不清的声音也能给她壮些胆量。可是虎娃只是稍稍停顿了一会儿鼾声，皱皱眼眉，咧咧小嘴，然后又一切如旧。

门轻轻地响动了一下，玉英转脸看到门缝里挤进来三条黄鼬。那黄鼬鱼贯而入，临走到床前时，似乎还扬起那又黑又尖的嘴巴，用油亮的小眼睛和她对望了一下。玉英的脑袋嗡地眩晕了一下。她感到一股冷飕飕的凉气从脊梁骨迅速地窜遍了全身，接着无数条冰凉的虫子便开始在身上蠕动，心“嘭嘭”地跳动得厉害。但是她却不敢出声，更不敢表现出惊慌。她惟恐自己的不恭惊怒了仙家，而就在这时，外面由远及近地传来了一阵阵狗叫声。顿时，玉英像要遇到将使她脱离出火坑的救星一般。她喜出望外地凝神谛听着窗外。

渐渐的，狗叫声消失了，取而代之的是窸窸窣窣的脚步声。

玉英听到了窗户底下的响动，便举起手在窗户上轻轻拍了两下。那人在得到里面的回应后，竟熟门熟路地径直走到床前，看一眼床上的虎娃，“差不多快两生了吧？长得真喜人。”低低的耳语，温暖的笑容。玉英确实不止一次被这样的声音和笑容打动过，幽暗冰冷的内心也曾不止一次因之而敞亮、潮湿过。但是现在，这种随意发自嘴边的虚情假意的客套（抑或说恭维），好像早已在她的耳朵上磨出了茧子似的。玉英什么也没说，而是迎着温脉脉的气息，直接把自己贴上了那温热发烫的身体。

一切删繁就简，直奔主题。玉英在剥除最后一道屏障时，内心里一阵冷笑，鼻子不自觉地发出了一个“哼”字。然后，牙一咬，眼一闭，一个猛子潜了进去……

身体在床上像刚刚被水浪拍到岸上的鱼；灵魂却早已经出窍，然后，天马行空，四处漫游。我是怎么走到今天这步田地的？她每问一次自己，就多给自己增加一分勇气和力量。啈，你们一个个一起合谋来算计我，毁了我一辈子的幸福，把我逼到了一条绝路上去！您既无情就休怪我无义。我没本事、没有办法对付你们，但是也不能让你们的日子好过了！玉英嘴角抽搐，胸脯急遽地起伏着。

身体和灵魂聚合在一起的时候，身体便幻化成了手中的宝剑。田有才、田玉山、陈兴旺等人的影子在空中乱飞。玉英满心的恨意全都化作成了宝剑的肆无忌惮的狂飞乱舞。

杀，杀，杀——扑哧，扑哧，扑哧——

宝剑寒光四射，一抽一推，血不锋刃；剑到之处，红雨翻飞。

第一剑便是她的父亲；那个对外懦弱、对内专横的迂腐而又冥顽不化的老杂毛，满脑子的“三纲五常”、“男尊女卑”。在玉英的记忆里，她的身上不知道落下过多少层他挥臂留下的手巴掌、鞋底子、鲜秫秸、树枝条、把棍子的印子。你不是省文解字、满肚子的大道真经吗？你不是好面子，在十里八乡都有名望吗？我偏偏叫你有个破鞋闺女，让你在人前抬不起头来。现在十里八乡的人都知道你闺女是个婊子！破货！叫你一想起你闺女就心惊胆战，就心霍霍地跳。

第二剑是她的哥哥田玉山。他仗着父母的娇宠，在家里从来都是飞扬跋扈。玉英和姐姐玉兰在他的眼里简直就像是随意驱踩的坷垃。你为了自己讨上老婆竟然把亲妹妹往火坑里推。啈，我要让所有认识你的人都知道你的幸福是怎么得来的，在背后戳你的脊梁骨。

还有媒婆、陈传玉、陈兴旺这一窝乌龟王八蛋，北屋里的那个老屄叉子……

当玉英在欲望和解恨的快意中醒来，搭眼看到床下的陈传玉的时候，脸上的欢容却顿然凝固了。眼睛里又骨碌碌地滚出两行悲哀的泪来。在满足了解恨的快感的同时，她又为自己的这种自轻自贱式的报复行为感到伤心。

他，此刻正躺在地上，嘴角上挂着涎水。

可是他却是她的丈夫。

然而在他成为她丈夫之前，他们谁也不认识谁，相互之间毫不相干；可经过媒人和双方父母的牵扯，他们两个本不相干、没有丝毫关联和感情联系的陌生人却要共居一室，同床共枕，生同衾、死同穴地生生世世捆在一起。因为扯上了婚姻关系，他们就可以以爱的名义绑架她——哪怕这关系有名无实，全凭一纸婚书维系。

她因为他已经在人前矮了三分，却还要吃他和他们一家人的气，忍受他们的摧残与折磨。
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据史书上记载，这里曾经是西汉景帝刘启的弟弟，也即窦太后小儿子刘武的封地；也是南北朝时期梁朝的建立者，萧何的第二十五世孙萧衍建功立业的地方。这里流传着许多与梁王有关的故事，并且还保留着许多故事里的古迹和地名。也就是说，这里留有许多与梁王有关的古迹和地名，流传着许多与古迹有关的故事。

最近又因为深翻土地挖出了一些船木的残骸、铜剑、陶器、画像石等，于是这些故事又被重新拾起，成为人们口中的热门话题。好像船木残骸等的出现，为这些故事的真实性又找出了新的有力证据。

说，古时候，台儿庄东南十余里远的地方有个梁王城，驻守城里的梁王养了几十箱子的蜜蜂。平时训练蜜蜂像训练军队那样，击鼓放出，鸣锣收回。打仗的时候，这些蜜蜂用来配合军队作战：遇到敌人来袭时，只要战鼓嘣嘣一敲，蜜蜂便会云一样地飞出去，专蜇敌人的眼睛；直到梁军大获全胜，鸣锣收兵，蜜蜂才又回入蜂箱。梁王用这个办法打仗几乎是百战百胜。有一回，梁王外出，只留下公主一个人在城里。公主下楼见蜂箱旁边挂着个大鼓和铜锣不免心中好奇。她随手拿起鼓槌朝着鼓面敲了几下，不想那几十箱蜜蜂“轰”的一声一齐飞了出去，黑压压的，像乌云一样遮盖了大半个天空。吓得公主慌忙丢下鼓槌跑回了绣楼。那飞出去的蜜蜂因为找不到敌兵又听不到锣声，就朝着西北的方向一直往前飞下去，飞累了就落到地上歇一气，然后再飞。一开始落在地上密密麻麻的像鱼鳞，于是那个地方的村庄就取名鱼鳞；后来依次向北又落的地方就取名叫南落和北落。再后来继续向北飞的时候遇到了山的阻挡，飞在前边的蜜蜂调过头来又向后飞，和后边向前飞的蜜蜂碰到了一起开始大乱起来；而那个地方正好有条大沟，于是那个村庄就叫乱沟。梁王回城以后不见了御蜂，追问出是公主打鼓放出去的，就一气之下训斥了公主。哪知平时娇生惯养惯了的公主本来就为闯下如此大祸又悔又愧，再加上父王的一顿训斥，一时想不开，干脆，一根裙带把自己吊死在了绣楼里。公主这一死，梁王那个后悔哟。你想啊，他膝下就这么一个宝贝闺女，一直都是他的掌上明珠。梁王顿足捶胸，王后更是哭了三天三夜。为了表达爱女之情、悔恨之意，梁王就拿出大量的金银珠宝厚葬公主。但是他又怕有人贪财掘坟扒墓，于是下令在梁王城的周围，每隔三十里一个，每隔三十里一个，分别埋下了九个一模一样的一亩地大小的坟头——就是通常人们常说的九女墩。这不，离咱这唻最近的两个到现在还有唻，一个在涛沟桥西南，一个在吉庄的北边儿。

牛栏院的篝火旁边，陈兴旺娓娓不倦。

虽说只是民间传说，但是其真实性似乎毋庸置疑。因为故事里的那些村庄至今仍在，最远的一个离富楼也不过二十里的路程，并且和我一起下放的同事仇耘就在南洛村。当然，经过多少个朝代的演变，现在的村名已经是于里、南洛、北洛这几个字了；“九女墩”也存在，只是人们见到的那九个土墩中的两个比故事中的一亩地小了不知有多少倍。

说，古时候紧挨着南、北洛的地方有一条通往京杭大运河的茅茨河，百姓每年向梁王进贡税赋都要从这条河上经过。有一年风调雨顺，粮食丰收。梁王一时高兴，即令押粮官备下船只，自己亲自去督运贡粮。这一天，天气晴朗，清风习习，船行在马庄附近，梁王站在船头上看着两岸美景心里非常高兴，然后对左右随从说，要是王后也在就好了。不料想这一句话竟触犯了神明、惹怒了龙王。说时迟那时快，茅茨河水面上立时升起了白茫茫的大雾，接着瓢泼大雨倾天而降，河上掀起了一人多高的白浪，一眨眼的功夫，樯毁船翻，船上的人和粮食全部都掉进了河里。可是转眼之间天又放晴了，而且风丝儿全无，河面上平静得跟镜子一样。梁王被救上岸来以后立即下令捞晒粮食，把粮食晒干了再运往梁王城。然后人们便看到在马庄那一带茅茨河的两岸一夜之间长出两个比屋脊还高的土台子来，河西边的叫晒麦城，河东边的叫晒米城。晒麦城在清末民初的时候被修铁路给冲去了，现在光剩下东边的晒米城了。

……

我通常表现出一副恭听的样子：眼睛注视着陈兴旺，不时做出会意的动作或表情；但是思绪却像飘忽的流萤。火光中，他黄褐色的脸上像涂抹了一层油彩，并且，随着火焰的明灭而忽明忽暗地变换着，脸上被岁月风蚀的皱褶里，似乎每一道里都隐藏着故事。大概在他的眼里我是一个能令他备受鼓舞的听众，所以但凡他眼中所见、心中所有、耳中所闻，无论家事、国事、天下事，恨不能知无不言、言无不尽地全部兜售给我。我们像一对配合默契的老友，在讲述与倾听中，不知不觉地驱走了一个又一个漫长寂寥的寒夜。有时，他讲着讲着突然停顿下来，好像猛然间记起了什么事似的，摸着后脑勺说，不早了，歇觉吧。见我一副意犹未尽的样子，便又哄小孩一般许诺明天。我折回漫游的思绪才发现，夜其时已经很深了。

这是陈兴旺留藏在我心目中的形象其中之一，另一个便是他把烟袋嘴插进嘴里，然后两腮下陷、深深地吧嗒一口用力咽下，脖子上的喉结随之也滚珠一般地上下移动一下的。它们好像被用镌刀刻进了我的脑屏，许多年来，每当生活中有相似的情景和画面出现时，我平静的心湖总不禁要泛起层层涟漪。

我查阅过大量的史书和地方志，发现这一地域历史上被称为梁王的有西汉刘武和南梁萧衍两位，而且，这里也是西汉与匈奴、南梁与北魏拓跋氏的疆域接壤的地方，两位梁王在此地筑城拥兵据守有证可考、有据可循犹可信。但是两位梁王相隔时差六百多年；但不知，故事中的梁王究竟指的是哪一位？但是不管哪一个梁王，膝下公主都不止一位。

故事和讲故事的人的故事极大地开拓了我的视界，我最终成为编故事的人，而非画家、美术界著名学者，大概与这两者不无关系。现在追思起来，也许我的善于倾听，和对历史文化的高度敏锐性就是在那个时期形成的。

上个世纪九十年代开始，考古学家对梁王城及其周围的九女墩、茅茨河、晒米城等古迹一一进行了考古发掘，结合《尚书》、《尔雅注疏》、《汉书》、《水经注》和《峄县志·古迹考》等大量文献和许多民间故事传说考证得出，这里沉积着五千年历史文化，时间可以追溯到四五千年前的徐夷人活动重心和王权控制中心。梁王城是徐国国都，九女墩并非梁王女儿的坟墓，而是徐国王室高等级墓葬群。

我一度困惑于徐国国君的姓氏，但最终因为考古学家的一句话茅塞顿开。他说，所谓梁王城是指该城在梁王的封地，而非该城的主人就是梁王。至此，我心中盘桓了几十年的疑问总算有了答案，却原来，这个在民间口耳相传了几千年的故事里的梁王和梁王城之间没有丝毫的关系。但不知陈兴旺他们对这样的一种结论会作何反应？如果他们还活着的话。


十八





事后不知陈兴旺对自己的这晚行径应该后悔还是庆幸。

那是腊八节的前夜。牛栏院的草屋里照例又升起了篝火。火苗呼呼地窜动着，火堆里的柴草噼啵作响；火舌舔拭着洋铁水桶的底部，水桶里的水发出“嗞嗞”的声响。

陈兴旺照例对着篝火敞开袄襟，一边吧嗒着烟袋一边讲“故事”——

他说你别看电影里演得真模真样的跟真的一样，其实，战争根本不是那么回事，远没那么简单。您小青年没有经历过。那能叫打仗吗（指电影里），你想想？自古以来打仗是要杀人、死人的，战场就是送命和要命的地方。那可是真刀、真枪的拼上性命的打哇。你想啊，你平时手上或哪里扎根刺还疼哩，更何况……眼见着好好的一个大活人，被“扑哧”一刺刀捅下去，或者“叭勾”一声一粒子弹打中，接着鲜红的血就顺着那个血窟窿汩汩地往外冒，命说没就没了。还有的被“嗒嗒嗒”的一梭子子弹打得全身成了筛子眼儿，被炸弹炸得骨肉横飞……嗨，哪有不害怕、不胆怯的？但是胆怯归胆怯，你一旦上了战场，这人可就和原来不一样了。

他说他奶奶和他母亲的死让他一下子长大了许多。

说他浑身是血地从奶奶和母亲身底下爬出来的时候，他奶奶全身已经僵硬了，他母亲尚有一丝气息。他拼尽全身力气想扶母亲坐起来，可是一搬动，她身上的血往外冒得更厉害了，于是他不得不把母亲再轻轻放倒在地上。

陈兴旺小心翼翼放下母亲，然后站起身来想去墙根拿被子给母亲盖上，再从被子里撕下些棉花堵住母亲的伤口。可是突然传至耳畔、由远及近的“嗒嗒嗒嗒”的爆豆一样的机关枪声，令他不得不再次匍匐在地上，把身子和母亲、奶奶并排到一起。

直到天黑时分，外边再也听不到任何响动了；这时候，他的母亲已经全身冰凉，和奶奶的身体一样的僵硬。陈兴旺这才拿被子给他母亲和奶奶盖上。

陈兴旺不敢放声痛哭。他双膝跪地趴下，把脸贴在地上隐隐啜泣了一会儿，然后又去外面抱来一捆秫秸苫盖上奶奶和母亲。陈兴旺一边流着眼泪从一摊散乱的衣服中摸索出两件衣裤贴身穿上，再把又湿又黏的棉袄棉裤套在外面……一切收拾停当之后，陈兴旺又对着母亲和奶奶磕了三个头。

夜色浓重。走出车屋的陈兴旺朝着被炮火烧红了半边天空的东南方向看了一眼，然后急忙转身奔着西南方向走去。

他知道炮火连天的地方正在打仗，却不知道这一仗打得震惊中外，而且史册彪炳。但是他却记住了这一仇恨的日子，那是戊寅年的三月二十三日，也就是一九三八年农历的三月二十三。这一天，他一连失去了三位亲人，还有一个活不见人死不见尸的姑姑不知是死是活。

如果她还活着，将是他在这个世界上的唯一亲人。为此，逃反归来的陈兴旺一直没有停止过寻找。先是托人四处打听，但凡得到一鳞半爪的消息，哪怕跋山涉水也要前往访寻；后来又去乡政府、公社派出所、区民政局查询。

遍寻无果的陈兴旺穷极想像地认为，那两个日本鬼子一定也加入了那场战争，万一战场上被我方军队俘虏了，一定会交代出他姑姑的下落。所以，当他听说乡卫生所里有一个参加过台儿庄战役的国民党军医时，就一口气跑十几里路找到顾煜东。

那时候年轻，步辇儿一口气走上个三十里五十里的不在话下，不像现在……

陈兴旺说到这里对着烟袋嘴猛吸了一口。一口浓烟含在嘴里还没来得及吐出或咽下，这时，门“吱”的一声被推开了，随之一股寒风卷着尘屑呼啸而至。

“爷。虎娃他爷又犯病了，你回家看看行吧？我兮吓得慌。”玉英走进门来怯生生地说。

自从那次找顾先生看过病以后，玉英每天晚上都要伺候陈传玉吃下安眠药再上床睡觉。药是陈兴旺托人买来专治羊羔风病的。陈传玉和玉英按照陈兴旺的吩咐，剂量由最初的一片现在已经慢慢增加到两片半了。

晚上，玉英又照例不误地给陈传玉服下安眠药，待他们父子两个相继安静睡去以后，她给手哈一哈热气，然后从红漆柜顶上取下笸筐来准备做针线。可是，空荡荡的内心，止不住的虚火直往上冒。这虚火迅速引燃了潜藏在骨缝中、肌理间的荒草。玉英感到身体的某些部位在膨胀，同时又有无数条小虫子在游走，而那些个部位又牵动着她敏感的神经，于是，心头像在遭受着一团蚂蚁啃咬。

玉英索性把鞋底放进筐子，又把笸筐放回了原处，然后脱鞋上床、围上被子，对着墙壁发会儿呆。墙上的郭建光、杨子荣、阿庆嫂等肖像画早已在玉英和黄大脚怄气那会儿被黄大脚揭去剪了鞋样儿了，电影《龙江颂》连环画被虎娃抓得还只剩下了一个角。泥巴糊就的墙皮裂出的蛛网一般的斑纹，组成了一个个形态各异的图案。此刻，往事如烟，它们一件件浮上心头，又一幕幕叠印到了墙壁上。她发现图案中有的像她的豁嘴哥哥，有的像极了她的父亲。玉英的心似乎突然被什么猛蜇了一下，眼泪立即蒙上了她的眼睛。恍惚中，她发现父亲正一脸怒气凶巴巴地看着自己……

房梁上，老鼠们依旧在旁若无人地来回乱窜；床底下、墙角的旮旯处不时有老鼠“吱吱吱……”的打架声和“咯吱咯吱……”磨牙声传出。

外面，肆虐的狂风打着呼哨，梧桐树嘎嘎作响；窗户上黑黄不堪、字迹模糊的报纸鼓起又落下，发出“呼—嗒—呼—嗒”的响声。房屋里的寒潮一浪高过一浪。十五瓦灯泡的光亮怎敌得过透心彻骨的寒冷与孤寂！更支撑不起无边无际的黑暗。玉英热切地期盼着一副厚实的臂膀、一个温暖的怀抱、一个赤热的胸膛的出现。

在热切盼望与等待中，她终于听到了远处传来的几声“汪汪”的狗叫声，不一会儿又有一大片狗叫声呼应和唱和。好像有人正穿过街巷向她这里走来。玉英喜出望外地溜下床沿儿。她悄悄地走到门跟前屏住气息、凝神谛听：狗叫声越来越近，而且，随着狗叫声的趋近，她似乎越来越清楚地听到了有力的脚步声，感觉到了脚下土地的震颤。玉英情不自禁地闪出房门，又一溜碎步小跑朝着大门口奔去。

大门虚掩着。黑魆魆的夜空辨不出人影儿，但是从脚步声中可以判断出，那人在走过她家门口时不曾有半点儿的犹豫或片刻的停留。而是径直地、依然故我从容不迫地迈着有力的脚步一直继续向前走去。脚步声没有了，狂乱的狗吠声自东向西渐行渐远，最终彻底消失在一片黑暗中。

夜又复归于死寂。

玉英靠在门框上深深地叹了口气，然后张开五指拢了拢秀发、抻一抻衣襟，一边系着棉袄纽扣，一边深一脚浅一脚、一路蹒跚地走向牛栏院……

一怀心绪沉浸在往昔旧梦中的陈兴旺对玉英的突然出现怫然不悦，他瞟一眼身边还在聚精会神地“欲知后事”的叶之枫，咽下含在口腔里的烟汤，乜斜着眼睛淡淡说，“哦，行了，我知道了。你先回去吧。”见玉英仍迟迟不肯离去，又脸一沉，把声音提高了八度，“你先回去，我过会儿就去还不行吗！？”

“哎，你看我现在有多难！真是王八腿上拴老鹰——想飞飞不了，想爬爬不动。八下里都等着你呢，你怎弄？”陈兴旺关上门，两手一摊说。他慢条斯理地从洋铁桶里舀出热水，又往瓦盆里兑了些凉水，然后洗了脸和脚。这才拿起青布腰带拦腰一捆，掩着怀走出草屋。

漆黑的夜空伸手看不见五指，寒风像受惊的野马，一边狂放不羁奔跑，一边发出可怖的嘶吼声。老柿树的树枝把铁锅一样的天穹刮得“嘎吱”“嘎吱”直响，它本欲挣扎和与风抗衡，却无意中又助长了风的野性。

陈兴旺一路磕磕绊绊。簌簌而下的雪粒子狂乱地抽打在他的脸上和身上。他全然忘记了脸上的疼痛和麻木，手和脚小心翼翼地摸索着、试探着，唯恐撞上老柿树，或被老柿树裸露出地面的根绊倒。

陈兴旺不知道这棵老柿树的具体年纪，富楼村的老老少少也似乎没有人知道。

陈兴旺发现这棵柿树的存在是在逃鬼子反回来以后。

那一天，太阳才刚要冒红，黄大脚由其叔叔推着独轮车送至富楼村村头，早在那里等候多时的陈兴旺从独轮车上背起黄大脚便三步并作两步地往回走
[1]

 ，路上累得实在走不动了，不得不就近靠在一棵树上休息。于是，这棵挂满了鸽子蛋大小青果，比三亩薄田边上碗口粗的柿子树还要高大粗壮的柿树从此才闯进了陈兴旺的视野。但是这短暂的停留，却又成了他一生都解不开的一个心结。


[1]
 当地民俗：新媳妇在拜天地之前的路上脚不能沾地，有“新媳妇不沾壤，沾了不肯养（生）”一说。
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一进腊月，年就日趋一日地近了。中国人所有的节日中，最盛大最隆重的一个节日是春节，也即俗话所说的年。所以，中国老百姓过节气氛最隆重最红火的一个节日便是年了。而腊八节就好像是春节——年的序曲，前奏。腊八节一过，家家户户便开始忙活着过年的事项了。备年货，添置新衣裳，除旧迎新……过腊八节就相当于拉开了过年的序幕。关于腊八节，当地还流传着这样的歌谣：小妮儿、小妮儿你别搀，过了腊八就是年。腊八粥，吃几天，哩哩啦啦二十三。

《诗经·豳风·七月》中的：“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥：‘万寿无疆’”指的就是腊八节这一天。只是经过了几千年的光阴的层层过滤，无论就内容还是形式，都已经删繁就简，至今只剩下了吃八宝粥（或八宝饭）这一项。就这，也只有大米和红枣两样食材，人们的大脑里早就没有庆五谷丰登、祝来年丰收吉祥这一概念了。

主妇们早就准备好了食材，生产队又分配给每人二两猪肉，家家户户头天晚上洗好米、泡上红枣，单等着黎明时分起来生火煮粥（或饭）。

夜半时分，风渐渐的停息了，村庄在纷纷扬扬的大雪中沉沉地睡去。瑞雪兆丰年。富楼村的老老少少在沉寂的雪夜里做着恬静而又踏实的美梦。

突然，一声凄厉的喊叫声打破了夜的沉静，“你还是人吗？她可是你儿的媳妇啊！你让你儿睡在地上，你和你儿的媳妇睡在床上……”

陈兴旺正一只手按在床上支撑着身体，另一只手捏着自己的命根子往儿媳妇玉英的身体里按。之前，他已经游了两个回合，可是每次一到关节点上就败下阵来，倒把玉英给撩拨得跟打摆子一样。不甘心失败的陈兴旺好一通揉搓、拨弄，那家伙好歹总算宿眠的鸟儿又被唤醒了一会儿。陈兴旺再一次翻身跃马，悬浮在儿媳妇玉英的上方。

被窝儿里的热浪一浪高过一浪。他索性甩开肩膀上的被子，露出赤裸裸、汗涔涔的脊背。恰在这时，屋里的灯光突然亮了起来，明晃晃的光照下，床上、床下纤毫毕现。这突如其来的灯光和撕心裂肺的哭喊声无异于一柄利器戳进了一个充盈着欲望和英雄之气的球体。陈兴旺的身子颤了两颤，弓起的背立时坍塌了下去。

“怎弄的？你昨天晚上没给他吃药？”

“吃了呀！”

“吃了那怎还——哦，你给吃了多少？”

“你不是说得吃两片半吗？”

“你还是人吗？她可是你儿的媳妇啊！你让你儿睡在地上，你和你儿的媳妇睡在床上！你这是逼着你儿去死啊！……”

“行了，行了。别哭了乖乖，这就让给你。”

陈兴旺慌忙找寻自己的衣服，这才发现棉袄和棉裤都被陈传玉紧紧地抱在了怀里。

“过来，赶紧把衣裳给我我好穿上。”

“啊……我不能活了；啊……你还是人吗？她可是你儿的媳妇啊！你让你儿睡在地上，你和你儿的媳妇睡在床上！你天天让她给我吃安眠药，你这是想害死你儿啊……”

陈传玉半蹲半跪在地上声嘶力竭哭喊道。他眯缝着两眼，脖子向后倾着，分不清的鼻涕、眼泪和黏涎在下巴交汇一起，形成一道瀑布，顺着脖颈向下流淌；身下的草苫子、破衣服、破棉被和烂棉花套子一片狼藉。

陈兴旺不得不赤身裸体跳下床来。

“混账！”他“啪”的一个耳刮子抽在陈传玉的脸上，“你这样大声、扯开喉咙地咋呼，不是招左邻右舍来看笑话吗，你个混蛋！？”说着一把夺下陈传玉怀里的衣服，并顺势用力推了他一下。

“啊！……”

陈传玉歪倒在地上。

在陈传玉哭得上气不接下气之际，陈兴旺就着床沿儿快速套上了棉裤棉袄。

穿上衣裳的陈兴旺一扫窘愧之色，手指头戳得陈传玉脑门儿啪啪响：“你个没用的东西！你也不好好想想，我这里黄土都埋了大半截了！图得吗？你以为我想！？我这还不都是为了您！？”他边说边抬起一只脚踏上陈传玉的胸口，在说到最后那个字“您”的时候，脚向前一蹬。

陈传玉再次歪倒下去。但是很快，他又爬了起来，跪在那里哭得更伤心了。

他曾经事与愿违地以为借助暴虐可以掩盖住自己的生理缺陷，囿限、圈住自己的女人，却不料那颗原本柔软的心却一点一点地坚硬起来，而且离他越来越远。及至虎娃出生。

虎娃的出生，令陈兴旺一家人欢天喜地，但是对于陈传玉却无异于在心头上长出一根刺、插上一把刀、撒下一把盐。

“呜……你还是人吗，啊！？你把安眠药说成是给我治病的药，要不是陈杰（赤脚医生），我还一直蒙在鼓里头唻！啊……”

“还喊！？再喊我掐死你狗日的信不信！？”

“呃……呕……唔！唔！唔！你天天晚上骗我吃药，单等着我睡着了好放野男人进来，然后好公狗母狗骚秧子……呃……唔！你个养汉头，娼根！这庄上的男人都让你给睡过来了！……啊……”

陈兴旺浑身一震，眼睛里登时飞进来了两朵红云。他一把抓住陈传玉棉袄的胸襟。棉袄的胸襟早已被鼻涕眼泪弄得又湿又黏。但是陈兴旺全部神情都专注在陈传玉的一张嘴上了。

“谁个？你说！”

陈传玉反而不言语了。他瞪着直勾勾的两只眼睛呆呆地看着陈兴旺，嘴巴瘪了几瘪，愣是吐不出一个字来。

“你说耶！……都是谁！？”

陈兴旺又用力伸缩了一下手臂。陈传玉“嗷”的一声怪叫，脖子一梗，眼一翻，浑身抽搐着仰面向后倒去。陈兴旺临松开手的时候，又厌弃地就势搡了他一把，陈传玉立刻像碌碡一样撂倒在一摊破棉絮上。

余怒未消的陈兴旺转身又去扯围在玉英身上的被子。被子被掀起的一刹那，陈兴旺的眼前忽然飘过一道白光。当他的目光落在光着小屁股、躺在玉英的怀里正在吃奶的虎娃身上时，胸腔中熊熊燃烧的怒火顿时熄灭了。虎娃以为爷爷装出一副抢他饭碗儿的模样在逗他玩儿。他从奶头上拔下娇嫩小嘴，冲着陈兴旺咧嘴笑了笑，然后又一头扎进玉英的怀里，一边继续吸吮，一边伸着肉嘟嘟的小手捂住玉英的另一个乳房。

陈兴旺的眼睛里一阵子潮湿。他，是他的——他的骨肉，他的血脉——他们陈家传宗接代、接续祖宗香火的命根子。他来到这个世上的时候，他喜极而泣、老泪纵横。因为他为这个小生命的降临苦苦期盼了几十年。

陈兴旺也算是出生在诗书礼仪之家，自孩提时起，就开始濡染“不孝有三，无后为大”这一古训，及至懂事，更深谙爷爷奶奶和母亲的心愿。可恨这场该死的战争，硬生生把他拖离了生活的正常轨道，二十好几了才好歹成亲，娶到的老婆还是个二水货。

那时的陈兴旺，把生育子嗣当成了婚姻的唯一目的。他深知自己身上担负的重任，所以，在造人上，陈兴旺从不敢有丝毫的懈怠，也从没有惜乎过自己。可是任凭怎么辛勤耕耘，总也不见收成。为此，两个人开始叽叽咯咯，相互抱怨起来。但每次争吵的结果总是黄大脚占上风，因为生中（陈传玉乳名）在先，土地还是好土地，保不齐是那种子……陈兴旺立马给怼了回去：肯定是盐碱地，结一个野瓜就歇茬啦。两个人吵来吵去，最终的结论还是归结到一处，那就是成亲那天不该在半道上停歇。

——就差那几步了，你怎就不咬咬牙，再多坚持一会儿呢？

他们喝了汤药吃偏方，土方子、洋法子都试了个遍，不得已，又去西边寺庙里上贡、烧香。彼时适逢寺庙里的慧能，也即诨号“瞎二十”的和尚被请出庙门做了“五保”老人。寺庙里一片荒凉凋零，好在里面的设施尚未完全被毁坏。夫妻两人跪倒在观音菩萨像前作揖叩头祈祷。冥冥中，那凤眼微睁嘴巴紧闭、一手立掌一手执柳，高高坐在陈年破旧黄幕后面莲花台上的观世音菩萨轻轻一甩拂尘，一颗晶莹剔透、金光闪闪的灵珠就飘飘忽忽地落进了黄大脚的腹中。黄大脚终于在陈传玉一十二岁那年产下一女；但是打那以后，腹如破鼓，任凭再怎么努力，再也不见鼓起来的那一天。

为此，陈兴旺度过一段度日如年的日子：白天，为没有儿子支撑门户而灰头土脸地在乡邻面前抬不起头来；夜晚，为断了祖宗血脉而深感愧疚和罪恶深重。幸得岳母黄赵氏及时点拨。

虎娃降生的时候，陈兴旺激动得几夜没合上眼睛。他感念上苍冥冥之中安排，不仅再也不要为将来如何面对祖先的问题惶惶不安了，而且，以后村上再有人骂“绝户头”、诅咒“断子绝孙”时，再也不会心惊了。

可是……

陈兴旺刚刚柔软下来的内心旋即又陡生出一股恶念，于是他声色俱厉，“你老实跟我说，这孩子是谁的？”

玉英没有回答，而是两眼怒视着陈兴旺的眼睛挺直了脊背。

“好吧。”陈兴旺几乎一字一顿。“这一码暂先放下不提，我来问你，那些个夜里钻进咱家来的都是谁？”

陈兴旺犀利的目光巡睃在玉英的脸上，几乎要在上面剐下来一层皮似的。

玉英依然没有回答，但是眼神里已经不见了刚才的坚毅。

“你把虎娃给我放下。”

见玉英紧抱着虎娃仍不为所动，陈兴旺上前一把薅住玉英的头发，“我说你把孩子给我放——下！——”

陈兴旺把“放下”二字喊出了劳动加油号子的感觉，而且还不自觉地附之以加油的力量和加油的动作。当然，他当时做梦也不会想到，他的余生一直在为这一声喊叫而在悔恨和忏悔中度过。

如果陈兴旺事后有一天反思人生过往，我想，他一定会认为，他一生最后悔的两件事情：一件是不该在娶亲回家的路上停歇，另一件则是腊八节那天夜里不该回家。但是人生没有如果——世上有万千个作家如是说。

堂屋里的黄大脚早就听见了西厢房的动静。陈传玉高一声低一声的哭喊声像一把把钢刀插进了她的心窝窝。她早就发现了陈兴旺与那个骚狐狸之间眉来眼去的不正经，对此，陈兴旺还连哄带骗说，你怎么就不明白呢？咱们都老夫老妻的了，我还能干吗？——还不是这个家的揽草要吗？别管怎么着，这样糊弄着，好歹小中有一家人家。你不想想，要是小中能像其他人家的那样正常人，我还要操这份子心吗？再者说了，如若不想着法子哄住这个儿媳妇，万一她再走了呢？这个家不就散板儿了吗？你我不就绝了后了吗？唉，我这都已经够难的了，你看你，不光不帮着我点儿，还再跟着疑神疑鬼的，你这不是老糊涂了吗？

没有给陈家添个男丁和陈传玉的病，一直是她捏在陈兴旺手里的两个把柄，也是装在她心里的两块心病。黄大脚不仅被陈兴旺一席话说得闭口无言，甚至还一时在心里责备自己的多疑，为陈兴旺对陈传玉的所作所为感激涕零。小中九岁上得的癫痫症病。在为小中治病、成家等事情上，她确实眼睁睁地看见他是怎么做的了。小中将来若有了孩子，那孩子身上也只能有她黄大脚身上的血，和他陈兴旺半点关系都没有。可是他却把他视作他们两个人的后呢，可见他真的像他许下的那样，“把小中视若己出”了。这样想时，纵然吞下去的是只苍蝇，也只能把那苍蝇想像成是甜的、香的，然后再强迫自己咽下去。

然而真相终究还是被揭开了。

黄大脚尚在睡梦中，忽然而至的陈传玉狼嚎一般的哭喊声把她惊醒。她急忙披衣下床。可是门却从外面给死死地锁住了。黄大脚模模糊糊记起两三年前陈兴旺曾吩咐过她，这样做的目的是为了让她踏踏实实地睡个安稳觉，免得他夜里从牛栏院回来的时候，她还要起来给他开门。

黄大脚一边叫喊着一边拍砸门板。可是任凭喊破了喉咙，外面始终没有人回应。倒是陈传玉的一遍又一遍哭天抢地的诉说词，一字不落地钻进了她的耳朵。她一阵子气塞咽喉、头脑轰鸣，人一屁股蹾了下去，接着又躺倒在地上……

三十多年前黄大脚也曾经这样一屁股蹾下去过。那是因为随着一声巨响，一只脚丫子落在了她的面前，与此同时，她男人付有财和他父亲的肠子、尿泡也破铺衬一样，挂在了离她不远的树枝上。而且，当时飞落的那只脚丫子还险些擦到了她的脸和鼻子。

但是与三十年前那一次不同的是，那个时候的黄大脚还很很年轻，能够迅速地从地上爬起来。


二十





若不是后来发生的事情，我早已经彻底地忘记了那个“恶作剧”。

因为自从那个冬天开始，接连不断发生的一个个惊天动地的国家大事一直在统摄着我的脑部神经。收音机和广播喇叭里频频传出的一个又一个振奋人心的消息，令我提前嗅到了春天的讯息。我开始翻检出过去写下的，隐藏在枕囊中、被褥里的蟹爪一样的文字。破纸头、碎纸片……我一一把它们搜罗出来，抻直、压平，装进信封里。有的，还把它们誊抄到带有金色五角星图案的红色塑料皮笔记本上，再把信封和笔记本锁进柳条箱子里。虽然这一切仍选择在夜深人静的灯光下进行，但是，我想，我再也不会是一只躲在洞穴里自己给自己舔舐伤口的孤狼了。

有一天，大队的高音喇叭里突然播出了重新恢复高校招生制度的消息。播音员字正腔圆地播诵说，国家已经到了人才青黄不接的时候，欢迎工人、农民、上山下乡知识青年和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生踊跃报考等等。从循环播放的播音员庄严肃穆的语气中便可以感觉出，国家将要下大力气扭转世风了。

不久，又有两个下乡知识青年隔三差五地来牛栏院找我辅导数学。其中的一位还在村里的小学代课，而且，他的姑父还是大学里的老师，舅舅还在城里的市教育局工作。他不时带给我一些从收音机和广播喇叭里得不到的信息，我也不时托他捎来一些书籍和这样那样的资料。

我终于盼来了报考研究生的消息。但是，过往的人生经验告诉我，凡事必须谨小慎微——尤其重大的人生关节点上。切忌浮躁！千万不能掉以轻心！为确保万无一失，我尽量地压抑着内心的激动，打算在报考截止日期之前那两天报名，而且备考也选择悄悄地进行。

大概因为夜熬得太深的缘故。夜里，我睡得又香又沉，以至于早晨醒来时天色已经大亮。

还好不是农忙季节。我心里怀着歉疚和自责匆匆穿好衣服。就在房门被拉开的一刹那，我被眼前突然出现的景象惊呆了：一堵厚厚的雪墙随着门扇的移动扑通一下倒进了屋内，原来外面早已经变成了白色的世界。洁白的积雪覆盖着墙头、房顶、草垛，院子外边的树木纷纷变成了玉树琼枝，整个院子被积雪扫荡得一马平川，分不出哪里是粪坑哪里是地面。若不是空气中偶尔夹杂着一股牲畜的腥膻和骚臭味儿，此时此刻的牛栏院简直就像是画家笔下的一幅童话。

东方的半边天空已经升腾起了玫瑰色的云雾；大团大团的麻雀在屋檐底下起起落落，叽叽喳喳地吵闹着。而我隔壁的房门却依然紧闭着。是篝火已经升起？还是静谧的雪夜中，他也如我一样酣睡如泥呢？

我小心翼翼地推开房门，发现不仅篝火没有升起，就连昨晚的豆秸的灰烬都还保持着原来的模样。但是陈兴旺并没有在草铺上。我回过头来再张望一下院子，白雪皑皑的地上平整得光洁如镜，没有任何人走过的痕迹。

嗨，管它呢。我从泥囤里挖出三四升麦麸和玉米糁子，再兑上大半桶水。幸亏我有先见之明，早在昨天晚上就储备下两桶水在屋里，现在，桶水的表面结着一层薄冰。篝火熊熊燃烧的时候，陈兴旺那被篝火映红了的涂着油彩般的脸庞和胸脯仿佛就在我的眼前，我定睛一看，又一闪而过。但不知此刻他人在何处，又在忙着些什么？

给牲口拌好草料，我便拿出铁锨和扫帚准备打扫庭院里的积雪。可是临要行动却又有些舍不得下手，于是，手里的铁锨和扫帚拿起又放下。面对着一片皎洁刺目的银白，我突然想起了莫奈的那句“留住了光便留住了你”。只可惜空有一双艺术家的眼睛和一腔热情！我情不自禁地摊开手掌，审视一番这双曾经拿过画笔的手：手心手背除了又黄又厚的茧子便是渗着血丝的裂纹。一股难以名状的酸痛由心底升起，然后又迅速蹿上了鼻腔，我的眼睛立刻被蒙上了一层雾障。不，大丈夫岂可楚楚自怜！我强行咽下那股酸涩，同时又用力甩了甩头，试图摆脱掉莫名而起的困惑和脆弱。我两手交互揉搓了几下，然后又左手团搦着又僵又硬的右手，哼，江大年
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 都为你谦卑。我自嘲地对自己说。然后，深深吸上一口气，抬头凝望了一会儿一碧如洗的宝蓝色天空，再绷紧双唇、屏住气息，把满院的纯净与洁白尽收眼底，并深深地镌刻进记忆。

太阳已经急火火地爬到了屋山头上，气温随着太阳的升起在一寸一度地向上攀升。若再迟疑下去，这些纯净与洁白将会变成一滩污水，和泥土混合一起形成污浊焦黏的烂泥巴。世间最最美好的东西往往最难留住，而且最容易转瞬即逝；而且，一定境况下，美与丑之间仅仅一线之隔，就像毕加索的那幅《镜前少女》。

可是至此时刻，陈兴旺仍然没有出现。并非是我想攀他。我自恃年轻，身上有使不完的劲。况且，在我的意识里，总认为人这一生中可以积攒下知识、财富甚至情谊，但是唯独攒不下力气和智慧；不仅如此，人的智慧和力气反而还会因为不停的使用和挖掘，变得越来越富有，越来越强大。所以，在牛栏院和陈兴旺搭档那么多年，无论什么脏活累活我都抢在前头，从来没有怯过、躲过，更毋宁说等和攀了。而是刚才在给牲口拌草料的时候，我发现前天所铡的麦草已经所剩无几了。

我跷起脚尖把锨伸向房顶，再用力地挥动着手臂。大团大团的积雪落下的时候，扬起的雪花落得我满头满脸都是，但是它们很快便化成了水，和汗融在了一起，带给我以沁人心脾的清爽和快意。当地面上的积雪清扫到院子的西半部的时候，我突然听到了院墙外边的胡同里熙熙攘攘的说话声。并由此不难断出，他们或南来、或北往，邂逅在胡同里。他们粗门大嗓地高声打过招呼，然后再把声音压低八度，神秘兮兮、叽叽咕咕地说着些什么，间或一两声“慢点儿”“别滑倒了”的呼叫，当然，还间杂着孩子的咳嗽声。整条胡同像是在过队伍。木栅栏的大门外边，一拨又一拨的身影一闪而逝。

难道又有谁家发生了什么事情？能会是什么事情呢？又会是谁家呢？我既纳闷又好奇。通常这个时间，来牛栏院烤火的人络绎不绝，可今天却连个人影都不曾照见一个。是腊八节的缘故，还是都跑到谁家看热闹去了呢？一想到腊八节，想到此刻正是家家围坐在一起吃腊八粥的时候，又感觉空气里似乎陡地增添出一种白菜粉条肉混米饭的香味儿。我不由得对着空中又深深吸了一口凉气。

积雪被我扫拢成一堆一堆的小雪丘，然后，我又把它们再一一地铲进粪坑的位置。于是，又脏又臭的粪坑上面迅速地升起了一座冰清玉洁的冰川，在太阳光下闪耀着霓虹的光。而那些没被清理干净的残雪及冰渣子也已经开始融化了，屋檐下偶尔有水滴“吧嗒”“吧嗒”地落下，像极了我的童年。那时候，每一年的冬天总是盼望着降一场大雪，一场像北方一样浩大的真正的大雪，然而这个期盼却成了贯穿我整个童年的一个奢望。即使偶尔的某年某月的某一天天空飘飞起雪花，即使落地时没有立即化成水，却也不过是零零星星、不成气候的鸡爪雪，哪里有千里冰封、万里雪飘的气势啊！

我很有成就感地对着“冰川”凝望了一会儿，然后一手拿锨一手拿着扫帚向木栅栏大门走去。我准备去清理一下大门外的积雪。但是，这时我才发现，木栅栏的大门被从外边紧紧地锁上了。门外空旷的雪地上，有一群大小不等的孩子正在嬉戏。他们打雪仗，堆雪人，雪人已经有了大致的轮廓，现在，年龄大些的孩子正在给雪人的头部塑五官。我把锨和扫帚靠在门边的墙上，转身到草屋里去取备用的钥匙。就在我手提着钥匙返回的途中，我突然听到了陈兴旺的叫骂声。声音自西向东，越来越近，而且，不堪入耳的污言秽语中还夹杂着陈福泉、孙守美等人的名字。隔着木栅栏大门，我已经看到陈兴旺的身影了。他正怒气冲冲地朝着牛栏院走来。我从他一连串的辱骂声中猜测出了事情的大概，只是一时还难以置信。

我犹豫着要不要前去打开大门？但最终我决定还是先去草屋把铡刀搬出来再说。就在我弯腰把怀里的铡刀放到地上的时候，两扇木栅栏大门被陈兴旺猛的一推撞到了墙上。然而陈兴旺却并没有进来，而是向右拐弯九十度，继续嗷嗷骂着向南走去了。倒是陈兴旺屁股后边的那些大大小小看热闹的观众，他们似乎与陈兴旺有着心照不宣的默契似的就此和他分道扬镳，直接走进牛栏院来了。

草屋里又噼噼啪啪地燃烧起了一大堆篝火。我的猜度很快便从七嘴八舌的闲言碎语中得到了验证，而且，我还不无惊讶地进一步得知：陈传玉自从九岁那年发烧烧坏了脑子，他的命根子就永远地停在了他九岁的岁龄上，再也没有跟着他一起成长。原来，他们中许多人早就有所怀疑，并且因怀疑而早就发现了秘密，只不过，时至今日，这场风波才使他们的怀疑得到了进一步印证，这些秘密也总算被人人皆知。有人还曾亲眼看见过陈兴旺半夜里从牛栏院里出来，临天明的时候再从家里出来回到牛栏院。当然，这些话的前边，常常会加上个“听人说”或“人家都说”这样的字眼儿做定语，等到这个话题临要结束时，又加上一句“墙糊百把没有不透风的”作为补语。

“娘-哎——还没拉完？——”

她一步门里一步门外，险些和我撞个满怀。她上身穿着枣红色灯芯绒罩袄褂子，头上顶着一块对角折起的土黄色腈纶方巾；两手互插在袖筒里，头和整个身体都瑟缩着。她先打发孩子来叫过他一次，见仍迟迟不归便亲自找上门来。

“慌的嘛？烤烤火再走呢！省得把一身的寒气带回您家里去了。”

“一清启也冻透了，在这暖和暖和再走呗，怎么，这一会儿还离不开？”

他们替他打着圆场。

她说她鸡叫头遍的时候醒了睡不着，然后就听见了动静，开始以为是闹鬼呢，吓得出了一身冷汗，后来才听清楚声音是从东院传来的，她就叫小孩他大马起来去看看。

那时候雪还没有完全停。他们两口子一路滑滑擦擦地走到了陈兴旺家的门口，大门虚掩着，西厢房里亮着灯光，堂屋那边的门板还咣当咣当地响。她和他都是热心肠的人：打架望人拉，吵架望人劝呢！邻里百世的，哪有清看着人家有事不伸手的道理？可是他们听清楚了陈传玉的说辞以后又犹豫了，这样的架怎么劝？得说什么唉？

两个人正打算回去的时候，却从门缝里看到陈兴旺正拿刀比划着审问田玉英。田玉英每吐一个名字出来，陈兴旺就哆嗦一回。陈兴旺哆嗦到第三回的时候突然“嗷”的一声怪叫：“行啦！够了！”同时手里的刀也高高地举过了头顶。他的心立马把搦的一样提了上来。他知道陈兴旺是个好脸面、要面子的人，这反而让他不敢贸然闯进去，因为他实在拿不准进去与不进去哪个更有利于阻止刀的落下。他不由自主地回过头去看一眼她，没想到却意外发现，西厢房外除了他俩还有好几个身影趴在门缝和窗户的外面。

陈兴旺手里的刀最终还是没有落下来，而是被扔到了地上。他顺手抄起一根木棍，又一把扯下田玉英的棉袄，“你个贱货！”陈兴旺拼足了力气，“我问你胃口到底有多大，俺爷俩都还喂不饱你！”手起棍落，木棍雨点儿一样落在了田玉英的头上、肩上和背上。田玉英鬼嚎一样的哭喊声终于让虎娃明白了这不是一场游戏，小家伙光着屁股爬下床来，哇哇哭喊着去抱他娘的腿。

他们这时才一拥而上抱住陈兴旺，夺下他手里的木棍。她从田玉英腿上扒下虎娃，并用手推了她一把、告诉她快跑。不想她却扑通一下摔趴下了。他们这才发现，原来她的手被反剪着，两只脚的脚踝处还绊着根绳索。

陈兴旺还在拼命地挣扎，无奈抱他的人死死地箍住了他的后腰，他的两只手腕也被一左一右的牢牢地钳住了。他只能破口大骂。他们又七手八脚地把陈兴旺弄出了大门外。看热闹和前来拉架的人又挡住了门口，把陈兴旺隔离在大门以外不让进来，直至眼见着他一步一句地骂着离开自己的家越来越远。

她帮着给虎娃穿衣服的时候，不知谁问了句“怎么没看见他奶奶黄大脚呢？”她这才忽然想起来，原来她以为把门板扒得咣当咣当响的是狗或者猫呢。他们发现：堂屋的门挂着，而且，为了防止门被从屋内打开，门鼻儿上还插了根指头长短的栓条。他们解开门挂子，推开门，发现地上的黄大脚早已经嘴歪眼斜、气息奄奄说不出话来……

他们知道我不是一个爱传话、喜欢八卦的人，所以对我也不回避。我好像听了一场精彩大戏，然而这场戏带给我的却不是欢愉。他们口中所津津乐道的精彩纷呈的戏文乃至台词，在我就像利刃，它们一道一道地划过我的心脏，刀刀见血。倘若一切诚如他们所言，在我看来，既然事情已经闹到了这种地步，玉英现在最应该做的就是抱着孩子赶紧离开这个家，离开这里，走得越远越好。但是这思想的火花只在大脑里瞬间一闪就熄灭了。因为恰在这个时候，我在烤火的人群中发现了杨红旗的父亲。他拖着一条残腿挤在人群中，低着头，整张脸几乎埋在棉袄的立领里，与七嘴八舌的热烈氛围显然不怎么搭调和谐。莫非他也早就知道了这些秘密？或许，杨红旗早就发现了什么，想离开却又不能，不得已才炮制了那场恶作剧？果真如此的话，那么，苦难和挫折对于促进人的心智成熟方面反倒不是件什么坏事——至少，他小小年纪就已经开始懂得自我保护了，而且还拥有了如此令人叹服的自我保护技能……

嗐！

我赌气似的把地上的一块瓦片踢出了门外。

因为我突然意识到自己已在不知不觉之中偏离了原来的思考维度，已经顺着他们的思路游走得太远了！

墙倒众人推。在众口一词的说长道短中，谁知道他们又加进去了多少自己的臆想和猜测？其真实性又能有多少？真实度又能有几分呢？十几年的人生经验告诉我：凡事只要经过他人之口，总少不了演绎的成分，所谓的真相，其实只有当事者自己知道。这样想时，心中郁结的不快又立时得到了消解。

杨红旗离开陈兴旺后又和我厮混了几个夜晚，恰在这时，他的奶奶突然不幸离世，他父亲便以他爷爷需要人暖脚为由把他给招了回去。自那以后，直至我离开，杨红旗再也没有来牛栏院借宿过。


[1]
 电影《决裂》中人物。


二十一





时隔多年，当我再次回想起这段往事的时候，我的脊背仍然在冷飕飕地冒着寒气。

现在正值三九严冬，我在书房里酝酿着将记忆变成一篇篇或一部部供人展读的文字。窗外阴风放荡，耳畔不时传来一阵阵野狼嚎叫般的声音，像极了三十年前的那个夜晚。三天前，中央气象台预报这里将有一场大雪降临。各路媒体纷纷跟进，对即将到来的大雪暨大雪即将造成的灾情进行了充分宣传和大肆渲染，当地政府还为此发出紧急通知，政府的相关部门也一一做好了抢险救灾的应急部署。这样的事情在过去已经发生过不下于五次了，但是每次的结果都令人大失所望，不是天公吝啬地撒下零零星星几片雪花或几滴雨水了事，便是风吹云散、天晴日出。但愿这一次能够不负众望，预报成真。

外面天寒地冻，然而室内却温暖如春，寒冷和温暖之间仅仅隔着一层透明的玻璃；久居四季如春、舒适度最佳的环境中，寒冷、气温于我早已不再是原来意义上的寒冷、气温，它只不过是一个概念，一个数据——哪怕我曾亲身经历过，并且，当时曾经用过“针扎”“刀割”“刺骨”这样的词汇——哪怕我在翻检有关寒冷的记忆时这些词汇犹在。但是随着时过境迁，那种真切的切身感受，也即苦与痛的感觉不再，寒冷便仅仅停留在字面上，变成了一个“寒冷”的词汇、一种释义，而非一种与人的感知密切相关的、令人思之即恐的伤与痛的感觉。

我放下鼠标，猛掐了几下自己的大腿，发现还有疼痛。那么，是什么让我的心灵变得这样的麻木的呢？它又是从什么时候开始的呢？

细细梳理一下过往的往事，一件件犹如隔岸的花影。当年刻意刻进记忆里的画面由于时间的久远和感觉的不再再也无法描绘得出。我为面对那场终生难得一见的酣畅淋漓的大雪却没有留下一鳞半爪可供玩味的东西而懊悔和遗憾。倘若当时我是一个画家，或者一位摄影家，或者一位有着闲情逸致的作家、诗人呢？我想。可是，那又能怎么样呢？难道就可以阻止日复一日年复一年的简单重复的日子磨钝我的神经和销蚀掉我身上本来就少之又少的那点文艺细胞吗？

不管我是否愿意或承不承认，事实上，那时的我正日趋变得和那些与我同一个时空里的面朝黄土背朝天的他们一样，日甚一日地成为我不愿意看到的成年闰土的模样。我已经变得对季节的轮回及自然的嬗变麻木不仁了。而这一切都发生在不知不觉之中，而且还不知道是从哪一天开始的；而且还明明知道身上某些自以为十分珍贵的东西在一点一点地被消解却对此无能为力。这将是一件多么令人痛苦的事情啊！好在遥远的远方已经亮起了一抹微弱的曦光，靠它支撑，我才不至于完全幻灭、彻底沉陷于冗龊之中。

但是，我却对大雪那天所发生的事情记忆犹新。

陈兴旺一家突然为全村老少奉上了一出可供消遣的大戏，这在百无聊赖的寒冷寂寥的冬季简直不啻一声惊雷，这正好给农闲猫冬的男男女女们的谈资又充实了新的内容。

我猜想，年轻貌美的玉英从此以后便将会像五行山下的齐天大圣，被压在众人的舌头底下，成为全村人的舆论焦点。他们会一遍又一遍地复述着故事的经过，直到讲烦了，讲腻了，讲到自己都觉得越来越不真实、没有意思了，恰巧这时候又有新的故事出现，然后，玉英才能在舆论的漩涡中被流放出来。尤其那些天性如同孔雀一样的女人。尤其他们旷日持久的臆想和猜测终于得到了实证。

“嗐，母狗不抬腿，牙狗不上前。”

其言下之意是她们自己有多么多么的贞洁与专一。

他们第一次听见她的发明创造时，目光里还含着几束惊疑，但是，很快，此话便变成了人人嘴上的口头禅。而男女之间一旦发生了那样的关系，便是“男人戴花，女人败家”。她说。果不其然，那场风波过后，田玉英乃至陈兴旺全家立时在人前矮了三分，而守美、陈福泉和姚开光三人的周围花枝招展的女人反而更多了。

但是在一片攒锋聚镝中的陈兴旺一家却早已经恢复了往日的平静——至少在外人看来是这样。不仅玉英没有抱着孩子离开，而且，陈兴旺当天下午就若无其事地出现在牛栏院中了。他面色青黄，眼窝深陷，两颊和嘴巴上的胡子茬就像刚刚收割完的麦茬地。他似乎一夜之间苍老了许多。

“今天的腊八节你是怎么过的？”

他声音嘶哑，但是语气上却把字的音节拉得很长，颤悠悠的，嗲得让人浑身酥麻。

腊八节在这里是除了春节和中秋节以外的第三大节日，其过节的隆重程度远远超过了元宵、端午等节日，过节那天，最重要的那顿饭在早晨，吃米饭或米粥。为此，村里家家户户都极早地就为这一天的这一顿饭提前做好了准备：家境好些的拿玉米或地瓜干换回大米在家里屯着；穷一些的早在秋天就已经把谷子给储备好了，单等着临过节的时候再脱去皮，然后好做成小米粥（或饭）。我一向对吃食不怎么讲究，更没有什么过节的概念，所以，一年四季，队上分什么吃什么，不是煮饼子就是煮地瓜。地瓜窖就挖在牛栏院东南角的麦草垛子的后面。

但我心里十分厌恶和反感，实在不想搭理他。可是这样做又觉得自己实在太过愚蠢。何必呢？反正我已决计永远地离开了——遥远的远方已经亮起了一抹曦光，一幅海市蜃楼一般的画卷正在向我徐徐展开。

“哦，煮了两块地瓜。”我淡淡回答说。

他脸上立刻表现出一副说不上是怜惜还是同情的表情，轻轻点着头叹息了一声。我看他嘴唇抽动着还想再说些什么，便急忙转过身去，疾步走向麦草垛子去扯麦草。

草铡到大概一半左右的时候，我心里的厌恶和反感已经转化成了恨。通常铡草都是我站着按刀，陈兴旺蹲着往刀口上送草，一送一按，我们彼此配合默契。但是这一次，我盼望着我们之间的配合不再默契，而是发生一些偏差和错乱。我两手紧握着刀把，幻想着弯腰向下按去的时候，陈兴旺的手和左腿的膝盖与草一起留在铡刀口上。我知道这样的想法太过恶毒，可是却止不住它怪兽一样在我的身体里面横冲直撞，弄得我太阳穴突突乱跳，脑袋一阵又一阵发蒙。

我鼓起腮帮子深深向外吐了口气。

“哎，听说了吧？”

陈兴旺再一次打破沉默。而且声音里含着几分神秘。

“什么？”

我以为他已经窥视透了我内心的秘密，在使用出其不意的招数对我进行打探。

“大瓜的媳子跟着她女婿跑了。”

大瓜是二队的何三喜，人既窝囊又愚蠢，被送大瓜的外号，不知道取的是傻瓜还是面瓜之意。

陈兴旺见我没有吱声，又接着说：“活该，一个哑巴还心那么高，当初要是跟了你呢？也不至于有今天吧？人说挑花的挑丽（音阳平）的，末了挑个没皮的。这不，最后还是嫁个地主羔子哎！后悔兮吧熊妮子，活该！”

他大概是在为我鸣不平，可是这“抱不平”也打得实在没有根据。事情的真相根本不是他想像的那样。

——那是我刚到富楼村第二年的一个深秋的晚上，队长陈福泉不知从谁家喝完酒出来转悠，突然转到了牛栏院，看见我正就着灯光给棉袄缀扣子，便说要为我做媒，把何三喜的闺女说给我做老婆。那个时候的我还不知道何三喜是谁，更不知道他女儿长相品行性格等一切如何。我只当队长说的是玩笑话，队长是在跟我开玩笑。那天晚上队长前脚刚离开牛栏院，接着，陈兴旺就喋喋不休地向我介绍了何三喜的女儿及何三喜一家的情况。我的总体印象是何三喜本人老实本分，他的女儿随他老婆，心灵手巧，人也长得漂亮，除了是个哑巴不能说话以外，其他没有任何可挑剔的。

哑巴！？

我在心里问自己，而每问一次，都无异于拿榔头在自己的心头上敲打一下。好在是队长真的在跟我开玩笑，从那以后再也没有提起过；而且，事隔不到两年，何三喜的女儿就嫁给了邻村姓刘的一户人家。据说何三喜的女儿对自己的郎君非常满意。刚定下亲事的那段时间，她逢人就笑嘻嘻的，先啊啊地用手比划半天，再把五根手指头张开了插进头发里，然后一扭脖子。村子里的人立马会意——那是在夸她对象长得帅呢。于是点着两根大拇指回应道：那个东庄上的又来了是吧？个子很高是吧？留着洋头长得很俊是吧？哑巴“嗯嗯”地一边点头一边抹眼泪。

有一次，一好事者手舞足蹈地把这些学给我时，完了还把嘴一撇又加上一句：你还看不上人家，末了，人家找得也不比你孬哎！

这是哪里的话？

待我认真追究起来时，那人又立马纠正说是说着玩儿的，然后又说听旁人也都这么说。我知道他嘴里的所谓的“旁人”是一种非具体所指，也就是你永远休想指望找出哪个具体的人来。

后来听说何三喜的妻子经常去东庄上看闺女，有了外孙以后，就干脆住在闺女家里不再回来了。说是给闺女帮忙照看孩子，没想到……

我虽然心里可怜何三喜和他的女儿，但是只要我答腔接着他的话茬说上任何一句什么，都等于从他那里接过屎盆子往我自己的头顶上扣，而如若说出事实真相，又将会给他人离间我和队长的关系落下口实——无论陈兴旺有意还是无意。就在我苦无良策、不知该如何应对之际，恰在这时，马厩里忽然传来了马打响鼻的声音，接着又有驴的高亢的嚎叫声传来。我忽然想起了花母牛雪花将要生产了的事情，于是急中生智地把话题转移到那上面去了。

自从那天秘密被揭开，以后的每天晚上我都极早地回到自己的草铺上去。我想，这一切也许是冥冥之中上苍有意安排，神明眷顾。我找出一大堆理由把煮饲料的活改到早晨再进行。然后便可以心无挂碍地倚着土坯墙，就着四十瓦灯泡发出的橘色灯光在知识的瀚海里遨游。春江水暖鸭先知，我想，我这只丑小鸭终会有变成白天鹅的一天。

大概一周（或许更久？）后的一天早上，玉英突然慌慌张张跑来牛栏院，“爷！爷！”她大声疾呼了两声。听声音和腔调不像是来叫陈兴旺回去吃饭。果然，她见陈兴旺提着拌草棍从牛棚里出来，便带着哭腔说虎娃发了一夜的高烧，临近天明的时候，眼一翻昏过去了，浑身挺硬、再喊也不答应，“八成……八成……”

话未了，眼泪已经先冲出了眼眶；由于抽噎，话的余下的部分被憋在了喉咙里没能吐出来。

她蓬头垢面，面色蜡黄，鼻翼两侧的深沟一直延伸到已经有些下垂的嘴角上。

陈兴旺“啊？”的一声，脸上的肌肉旋即拧成了疙瘩。

“不是找陈杰看过了吗？没见功吗？”

她抹了把眼泪，说，“这几天晌午还想玩儿一会儿，一到下午太阳偏西热就又上来了，还一个劲儿地咳嗽。我寻思着吃了药打了针慢慢就好了呗，谁知道夜里一模又热得跟小火炭儿一样，脸烧得通红……”

“赶紧走！”陈兴旺扔掉手里拌草的木棍，“快上公社医院！”边说边甩开胳膊急急慌慌向牛栏院的大门跑去。

自行车在坑坑洼洼的乡村公路上蹦蹦颠颠刚行走了一会儿就走不动了。地上的冰一融化，被雪水泡酥了皮肉的土地就像是烂泥潭、沼泽地。陈兴旺不得不丢下车子改为步行。待他们深一脚浅一脚地赶到医院时，虎娃早已经没有了气息。

尽管如此，医院的大夫仍然对虎娃进行了抢救。无奈，虎娃的鼻涕都给吹出来了、肋骨也被压断了数根，人却没能救回来。可陈兴旺仍不死心，他抱着最后的唯一一线希望问那大夫找顾先生。他相信顾先生的妙手回春之术。他想，凭着顾先生的回天之力，他的虎娃定能起死回生。

可是那医生却对陈兴旺的热切希望和焦灼期待置若罔闻，淡淡地说：“嘁，顾煜东呀，他早死了。”

“死了！？”

“嗯，就前年来台风那会儿，一连两天两夜的大暴雨。他就是那天晚上掉粪坑里给淹死的。”旁边的一个女人替医生解释说。有谁嘟囔了一句：“下恁大雨他还出去？除非有病那是。”

“他没有病，是旁人有病，他给人看完病回来的路上淹死的。”

“尸体你们自己处理还是由医院给处理？”医生盯着处置单上自己刚刚写下的一组数字停下笔问，不等陈兴旺回答，又加上句“医院处理的话还得再交五块钱。”并执笔在处置单上跃跃欲试。

玉英“嗷”的一声扑了过去，饿虎扑食一般地抱回了虎娃。

陈兴旺顿足捶胸，田玉英死活了几个轮回，但是虎娃已经死了这个不争的事实终究还得要面对。陈兴旺不顾一家人哭天抢地地哀嚎，他找来谷子的秸秆把虎娃裹上
[1]

 ，然后抱起虎娃痛哭流涕地离开了家门。他准备把虎娃放到离村大约三里多地的乱葬岗去；于是呜呜咽咽穿过胡同，呜呜咽咽走出村庄，呜呜咽咽走上了小桥。可是走到南园的时候，他却咯噔一下停下不哭了。他好像突然想起了什么，然后急匆匆地返回家中取出一把斧子和一只搪瓷缸子带上。

陈兴旺的到来惊飞了枯枝上的一群寒鸦，它们“哑——”“哑——”地在树林子的上空盘旋了一会儿，然后又驮着夕阳飞向了遥远的天边。

虎娃似乎知道爷爷将要做什么，所以，那双呆滞不动，但是却依然清澈的眼睛眨都不眨一下，带着还是死去时的纯真和稚气惊愕地望他爷爷和这个世界。

陈兴旺的目光碰到这双眼睛时眼睛紧闭了一下，但是一想到他那有羊羔疯病的疯儿子，以及顾先生交代给玉英吃猪肚子的情景，陈兴旺又立马张开了眼睛。陈兴旺一咬牙举起了手中的斧头。

虎娃的头骨开裂了，血肉模糊的碎片四面飞迸。

陈兴旺浑身发抖，手也哆嗦得厉害。当高举的斧头落到眼睛上的一刹那，陈兴旺“哇”的一声从嘴里喷出一口鲜血出来。

陈兴旺抬起胳膊，用袖口蹭了蹭嘴角——

他要找寻的殷红的浆液露出来了。


[1]
 鲁南当地农村惯常的处理方式。他们迷信地认为：凡早亡、夭折的孩子都是讨债鬼，来到世上是专为坑人，赚取人的眼泪的；谷子的秸秆可以辟邪，用来裹小孩尸体可以防止他（她）再转世为人。


二十二





盼望中的春天终究还是来到了。

先是从一天更比一天忙碌的身影中，再从零零落落的鞭炮声中，再到年轻人干净整齐的穿戴、和幼童们眉眼上的和声音里的欢乐中——春天的脚步在日趋一日的近了，近了。忽的有一天，子夜时分，家家户户鞭炮齐鸣，一个崭新的春天就呈现在了人们的面前。

关于春天，有人说，是从大地开始的，因为地上的冰融化了；有人说，春天是从风里开始的，因为空中的风柔和了；有人说，春天是从太阳开始的，因为阳光更明媚、更温暖了。但是我却认为春天是从人的内心开始的，因为人们从外界所获取的一切真切感受都是通过内心感知而得到的。我豁然感觉到了春天的浓浓气息。

我依照事先计划好的时间，元宵节一过便跑去公社驻地，先去公社教育组开出证明，然后再到照相馆去照相。虽然有“各单位不得阻挠”这把尚方宝剑，和队长陈福泉帮我开出的大队证明，但是为了确保报考的万无一失和顺利，我必须事事谨慎、准备得更充分一点才好。

教育组的办公室设在公社大院里头，是一排青砖瓦房最右边的一个门。我看到门的上方的烟囱里没有冒烟，顿感有些失望。但我仍不死心，想趋前敲门试一试运气，结果，我喜出望外地听到了里面有“请进！”的传唤声。

我一搭眼就看出组长是位心地善良、和蔼可亲的人。他身穿一件藏青色雪花呢上衣，外披一件军大衣坐在桌子的后面。这衣着显然不足以抵御室内的寒冷，他被冻得鼻尖像秋后熟透的山楂。他问明我的来意后立刻抛下手里的报纸，拉开抽屉，并从中拿出一沓红头信笺纸放在桌子上。就在他伸手欲取插在墨水瓶里的蘸水笔之际，他似乎突然想起了什么。他问我哪个大队的？有没有大队的介绍信或证明？看到证明以后，又说用大队证明就直接可以报名，根本不需要公社再开证明了。见我一再坚持，便问我上过什么学？在大队做什么工作？我担心他万一知道了我的情况会更加难办就东躲西藏、支支吾吾的不想照实回答。他见我不愿回答便也不再继续追问。在信笺纸上写下几行字后，他说他在教育组工作了八年，共把三十七名农村青年送进了大中专院校，光去年一年就有二十六名；他说现在国家的人才到了青黄不接的时候，也正是你们这些人改变命运的时候。说到这里的时候，他低头又从抽屉里取出印章，再将印章在“向阳公社教育组”几个字上用力按了一下。

“回去好好准备。争取脱颖而出，将来好报效祖国！”

组长的脸上开始绽放出和善的笑容。我想这是我该离开的信号。恰在这时，门外的走廊上传来越来越近的脚步声，和一个年轻女性的声音：“谢主任电话！”门板被拍了两下，“电话！谢主任！”

谢组长站起身来和我告别，军大衣滑落在他身后的椅子座上。

“这一次招生年龄和学历都放宽了很多，哪天报名，填报个人信息的时候，一定要注意实事求是。”

我们一起走出屋外时他还握了我的手，然后他去总机室接电话，我向大门口走去。

我在公社大门口打听到了去照相馆的路怎么走，然后七弯八拐找到那里的时候，正赶上人家准备吃午饭。在“快点儿”的催促声中我交了钱，揣好取照片的单据。这时，摄影师冲我朝墙上努了一下嘴，然后掀起黑布帘子自己钻进了暗室。

半天我才反应过来。原来我背后的墙上挂着一面镜子。

又迷糊了半天我才敢确认，镜子中的那个人确确实实就是我自己。仔细想来我大概快十年没照过镜子了，无论如何都难以想像和接受——我不禁问我自己：眼前的这个粗粝壮年难道就是当年的那个眉清目秀书生么？我又近前一步，仔细端详一下：一张又皴又黑的石头脸，眉头和眼角均刻着深深皱纹，头发虽然还算茂密，却已夹杂了许多银丝。我鼻子一酸，但立马又咬住了牙关。我不无自怜地拍一拍脸颊，然后拿起梳子对着镜子梳理了几下。

我的行动到底还是惹烦了摄影师，他从暗室里伸出头来，瞪着一大一小的两只眼珠子说，“行—了！打扮好，看够—了吗？我还饿着肚子等着吃饭—唻！”

一周后，我如愿地在区教育局报上了名。

准考证领到手的那天，陈兴旺神秘兮兮地凑近我，样子像是怕走漏了什么风声似的，“哎，听说你最近有好事儿？”

“好事儿？什么好事儿？”

“不是说你接到上级通知就要回城里去，就要走了吗？外面人都传翻天了！还瞒着我唻，哼，看能瞒我到什么时候！”

他一脸的不悦，而且还拿灰色的眼珠子白瞪了我一下。倒好像是我真的向他隐瞒了实情，要偷偷返回城里似的。果真那样的话，确实应该怪我不义。

然而面对无中生有的空穴来风，我除了感到哭笑不得以外却无力应对，但我转念又想，自从粉碎“四人帮”以后，中央人民广播电台“新闻和报纸摘要节目时间”几乎每天都在传播出振奋人心的消息，莫非真有什么好事在等着我？

我旋即装出一副既惊且喜的样子，问道：“谁说的？什么时候？”

“咦！装得还怪像唻，还转过来问我！不是你自己亲自到公社去拿的吗？”

哦，原来他指的是取准考证这件事。他误会了，那些传翻天了的也误会了——假如真有人“传翻天”了的话。

事情的经过是：昨天下午大队书记在大喇叭里通知我去公社拿通知，当时我怕赶到公社的时候人家已经下班了，就把时间改到了第二天。早上我拌完草料跟他打招呼时，他还提出要借自行车给我骑呢。

天呐！才一天不到的时间！而且，还如此针鼻儿大的小事！

可是，这八九年来，我已经于不知不觉之间和陈兴旺结下了深厚的情谊。尤其最近过年这段时间，他不是水饺就是馒头，有时还兼以炖菜，不时仨瓜俩枣地施惠与我。我不能对他撒谎。我想实事求是告诉他：那不是什么返城通知，而是准考证——准许参加研究生招生考试的一个证明——我浴火重生、脱胎换骨的护身符，通关文牒，救命稻草。我想说，它迟迟晚到了十二年，我在百炼成钢的大熔炉里望眼欲穿地盼望了整整十年；想说，它诞生得多么的不易——粉碎祸国殃民的“四人帮”、终止十年动乱、恢复被破坏的教育秩序，由有远见卓识的伟人提出，到《关于高等学校一九七八年研究生招生工作安排意见》的发出，短短五个月时间，国家机关为此召开过多少个会议、出台了多少个文件；想说，《人民日报》还为之发表过《不拘一格降人才》的评论员文章，广播电台天天的宣传、动员，还有我为了拿到它所经受的种种煎熬……

然而，当我把目光落在他那张泥塑一样木讷的面孔和死鱼一样呆滞的眼睛上时，又不由得改变了主义。大千世界中，人们看到和所接受的不过是自己所能认识的那一部分。就算我费时磨牙，甚至，即使磨破了嘴皮子，恐怕也难以向他表述清楚。纵然和盘托出我心中所有，以他现有的认知，他又能听进去多少？理解几分呢？况且，倘若稍有不当，还有可能遭至更多的议论和无休止的麻烦。

毕竟，我已年过三旬，不再是当年那个毛头小伙、莽撞青年了。况且，考试日期迫近，时间紧迫，时间与精力于我是那样的金贵。与其奢求净土，不如选择静心。我理性而果断地告诉他，如果有一天我真的要离开的话，一定会事先让他知道。

接下来的一段时间，我对古语“白驹过隙”有了更深切的感受和体会。那是一段一寸光阴一寸金的日子。白天虽然按部就班拌料、铡草、打扫庭院，打扫牛棚、马厩依旧，但许多时候却是在闭目塞听的状况下进行的。也即意识与身体时常分离，抑或说，身体和意识常常不在一个维度里。有时明明看到陈兴旺嘴唇翕动，甚而指手画脚，我却不解其意，迟迟的反应不过来是怎么回事。春日迟迟，我盼望着夜晚的降临，盼望着在四十瓦灯泡光晕下沉浸于知识的海洋中——那是希望的所在，也是尊严开始复活的时候。

那些被冗龊打碎，埋藏于尘屑中的卢梭、高更、塞尚、马蒂斯……古典主义、浪漫主义、现实主义……巴比松派、印象派、抽象派、野兽派等等终于一一复原、复活了，而豆芽菜一样的English也开始在我的心里扎下了根。

考试的时候，我认识了一位邻村的方先生。我们同住在考场附近一个招待所的同一个房间里。他是公社中学的一名初中语文教师，已经是四个孩子的父亲，1977年恢复高考时，因为年龄超过了三十岁不符合报考条件，第二年就以同等学力的名义报考了硕士研究生。他报考的是华东师范学院中文系古代文学专业。他有些担心怕考不上。

我与其说给他打气不如说是给我自己打气。我说，“我们荒废了十几年，别人也好不到哪里去，我们没做出来的别人也不一定能做出来。大不了，明年再来一回。只要年龄不超就一直考下去，直至考上。”可是话一出口我又感到了后悔——为自己不该逞能口出狂言，而且还不慎用了“我们”二字。还好他没怎么留意，立马接着说，“就是。”他说，“农村实在是太苦了，工农、城乡之间的差别就好像隔着几个世纪。”

方先生是一个健谈的人，人也特别的朴实。从言谈中便可获知他考大学、考研究生的目的是为了吃上非农业，与做学问，与人生、理想、价值等形而上的精神向度和追求毫无关系。当然，也不能说他没有理想，只不过，他的理想真实而又具体。他现在是民办教师，户口属于农业，把户口从农业变成非农业便是他的理想。

考完试，我们一起退了房，然后又一起搭乘公共汽车返回。他肩上挎着个黑色人造革方包，上车找座位的时候，因为不小心，包碰到了一位妇女的头部，被那妇女推搡了一把，险些倒在另一位妇女的怀里。落下座来以后，他开始娓娓不倦地向我述说他的经历：

他1965年高中毕业，当年因为一分之差没有考上大学，第二年再次报考时，谁知临考前，离高考只差半个月时间了，国务院通知“停课闹革命”，高考延期半年。这一延就是十多年。这期间，他曾多次打报告要求被推荐，确乎有那么一次几乎要摸到大学学校的大门了，当时他体检都过了，而且，前来招生的面试官已经把他写进了“正选”的人名单，让他回去等候通知书，不想那令人望眼欲穿翘首等待的通知书却像一只迷路的鸽子，一直迟迟没有到来。直至那一年的年底，他才从时任公社秘书的岳父那里得知，原来，他被半路上杀出来的县革委会主任的千金给顶替了。

他滔滔不绝地说个没完，但是，我知道他最终会探询我的一些底细以作等量信息交换，那么，我该如何搪塞和回避那不堪示人的一页呢？

果然不出我所料。车快要到站的时候，他真的向我发出了一连串的询问，你呢？上过什么学？在村里干什么？

“哦，我么？”

我转脸看了一眼窗外，并随之长长出了一口气。我本以为这样可以蒙混过去，但是看到他那认真期待的眼神，心里又感到有些不忍。我卷了卷嘴唇，努力做出一副微笑的样子，说，“我远没有你命运那么好。”

他似乎并没有觉得尴尬，又说他对富楼很熟悉，说，“整个庄上陈、杨两姓是大户，还有几家姓付、姓何、姓赵、姓刘的老户人家，还没听说过有姓叶的呢，贵府是哪一年搬来的？”

我不得不站起身来，深情款款说，“到站了，咱们该下车了。”

汽车颠簸了几下。不一会儿，女乘务员转过脸来大声喊道：“小湾儿到啦！有到小湾儿下车的赶紧做好准备啊！”

小湾是方先生所在的村庄，距离站点大概二三里远的路程。

那是个初夏的午后，天蓝得没有一丝云彩。风很柔，太阳也很温暖，杏色的乡村公路和公路两旁鲜润的绿色被琥珀色阳光染成了一幅油画。空气中弥漫着醉人的槐花香味儿。

因为还有共同的一段路要走，我怕方先生再接着原来话茬继续追问下去，便先他转移了话题。结果我在心里再次感谢他的质朴和善良。他由学校谈到他任教的班级，又谈到他所教授过的富楼村的那些学生。那些人中有的我熟悉，有的我还不认识；但是哪一个当了兵？哪一个被招工进了城？他都全部知晓。末了，他又用试探性的口吻说：“您庄上的陈兴旺的儿媳妇疯了哈！”就在我欲语还休，为回不回应和如何回应犹豫不决之际，只听耳旁又砸来一句：“听说前几年犯错误，下放您庄上来的那个人最近也迂了？”那语气和表情分明是明知故问，而实际上，对问题的答案与结果早已十分了然。

不知道此刻方先生是否早已知道了“那个人”就是我？

我朝他看了一眼，但是没有作声。因为，我心里跟明镜一样清楚：如果是前者的“是”，那就是在用一种委婉的方式为下一步交往中的要挟、打压抑或控制寻找把柄；如果是后者的“否”，那就是为了把我带入到同一个舆论场景中。但不管前者还是后者，这些都是现行社会中人们闲谈，也即无聊时惯用的伎俩与手段，用句不雅的话叫作挖坑，往深里说就是构置陷阱。

想到这里，我心里一阵拥堵，同时也感到脸上一阵子肿胀发热。而就在这时，我眼角的余光发现方先生突然停住了脚步。原来，有一条弯曲小路从我们脚下一直延伸到北边村庄的村口，分手的时候到了。而就在这即将分别的时刻，方先生上前一把抓住我的手用力抖了两下，说，“今后有什么事情想着来找我，小孩儿他姨就在您那庄上，陈福泉是小孩儿的姨夫。”


二十三





事情在我考完试的第二天中午便得到了确认。玉英确实变成了一个半疯半痴的人——但凡遇到男人，不管年龄大小、或老或少，总要上前乞求，“我想有一个孩子。求求你，给我一个孩子吧！”

不知从哪一天起，人们重又聚集到牛栏院门口的老柿树底下。这时的老柿树已经在半空中撑起了一片蘑菇状的绿云，黄色的柿子花星罗棋布地点缀其中。

“这娘们儿实在不要脸，昨天晚上我出来上门口扯柴火的时候，正巧碰见她正截着俺家那主儿不让走呢，嘴里嘟嘟囔囔的，气得他直跺脚。”

她家和陈兴旺的家门挨着门。玉英疯了的消息最初便是从她这里传出来的。她话语里省掉的“嘟嘟囔囔”的内容大家自然心知肚明。

她听了这话立刻表现出很气愤的样子，“你怎不上去给她两耳刮子呢？我敢保证，你照脸搧她也一点事儿都没有！”她因为这句话钢针被“嘎嘣”一声断在了正纳着的鞋底上，那情形倒像是勾引的是她的丈夫，抑或勾引过她的丈夫似的。“就是呢，扇她她也没什么话说。”众声一齐附和。

她没有回答自己当时有没有动手，而是脸上撒下一层冰糖渣子样的笑说：“哼，她这也没少挨了，陈传玉捞着就毁
[1]

 个死。您没听见，他家里成天价吱哇狼嚎的，没有安生的时候。”但语气里却满含着幸灾乐祸的恨意。

“哎，嫁他这一家人也真算是掉灶口窝去了！依我看，这样活着还不如跳家后池塘淹死了唻。”

热烈的议论到这时出现了一会儿短暂的冷场。家后的池塘，大炮的妹妹跳过，至今还有人在月黑风高的夜晚听到过哭泣声，大家一致认为是大炮的妹妹三菊变成的水鬼传出来的。此时，有人悄悄地相互递眼色，揣测大炮媳妇口出此言的用意。但短暂的冷寂之后，人群中立刻又有人回应道：“要不就叫不要脸了吗？”“啈，好歹掉池塘兮淹死了吧！”

倒好像她们和玉英之间有着不可调和的深仇大恨似的。不仅她们，村子里的任何人，只要谁发现了陈兴旺一家的任何风吹草动、抑或玉英的一言一行，都会得着战报似的捷传到柿子树下，然后好你一言我一语地热议一番。没有人再忌讳陈兴旺是否听见，甚至，有时候一时兴起，他们还可以当面唤他扒灰头戏耍一通，直至陈兴旺臊眉耷眼地在众人的哄然大笑中离开。

现在，陈兴旺一看见柿树底下有人便像避猫的老鼠一般早早地躲开了，但是春耕春种早已经开始，每天车把式和农具手们牵牲口、送牲口，老柿树下几乎又成了热闹的舞台。于是像挑水之类出出进进的活计便自然而然地落在了我的身上。

突然有一天，玉英又开始出现在牛栏院中，而且又是来叫陈兴旺回家吃饭，不过时间改在了树下的人悉数离开以后的掌灯时分。她远没有人们传说中的那样不堪，至少还有记忆，意识还保持着几分清醒，只是样子有些呆滞和憔悴。

这正是给牲畜饮水的时刻，陈兴旺把缰绳往木桩上一系，知会我一声便转身回家去了，撇下玉英一个人远远的在后面亦步亦趋地溜出牛栏院大门。当然也有不知会我的时候。有一次，我解下缰绳正要把饮完水的牲口牵进牛棚，转身却发现玉英就站在离我不远的地方，而陈兴旺早已不见了踪影。

“你还没吃饭吧？要不，我给你做兮？”

她声音沙哑。我这才注意到迷离灯光下的她两腮深陷、颧骨高高凸起，人几乎变成了一副骨架。但是，这却是我十几年来听到的最温暖的话语；也即第一次被人关心，而且，这关心还来自一个素昧平生的女性。我心底顿时泛起一股热潮，而且它迅速地涌上了眼眶……

“哦，这……”我嗫嚅着，一时想不出应该如何应对眼前局面才好。而她却上前一步，盯着我说，“你也是——孤身一人，跟我一样。唉，可怜的人儿啊！”

那是种我至今想来都感到头皮发麻，但又找不出合适语言来准确描绘的眼神。我担心那枯井一样的眼睛里会进一步涌出泪来，尤其怕再由眼泪催生出令人难堪的荒唐的话来。于是我仰起头、做了一个吞咽的动作抑制住尚在涌动的心潮，然后抬手拍了一下牛的脊背。老牛向前伸伸脖子“哞”地叫了一声，随之便抬腿迈动起了四蹄。然而她却并没有就此而打住，而是影子一样地跟随在我的身后，喋喋不休地向我叙说她的一切遭际。我数次想想办法制止，但终因于心不忍而一次次放弃——她大概难得找到一个可以诉说衷肠的人，苦水倒尽了，人也许从此就轻松了。

二十几头牲口从牛棚和马厩牵进牵出，我从马厩、牛棚到院子里的石槽之间不知走了多少趟，而在这个过程中，我出乎意外地获悉了玉英从出生到现在的屡屡的幸和不幸。包括她的那些令人无法启齿的个人隐私。

她说她多次想到过死，说，“那天我把衣裳的所有挎兜里都塞满了石头，又用两个网兜装上两块大石头绑在腰上，鞋也没脱就下水里了。”她说她一步步走到池塘的中央，“那里的水深，等水没过头顶，顶多呛几口水，喘不上气人就完了；要是没马上呛死，多喝一会儿水涨破肚皮死也没事儿——难受、受折磨也就一小会儿，总比一辈子都受苦、被折磨强。反正死了尸体也不会漂上来嗨！就算漂上来丢人现眼也没有事儿，反正是人死了什么也知不到了。这样一了百了，权等于我没到这世上来过一样……”

咦！

我心里一惊。那个水中美妙绝伦的胴体以及那一幅幅曾经令我魂牵梦绕、夜不成寐的动人画面顷刻之间又浮现在我的面前。往事历历在目，美丽动人的话语言犹在耳。我把手里的锅盖“啪”的一声又扣回到锅上。我索性放弃了这一顿晚餐。

“怎么？”我站直了腰身，拧紧了眉头，“那天你不是明明在洗澡吗？”

大概我的眼神和语气里充满了愤怒和鄙夷。她立马垂下了眼睛，“是的。开始我是想自杀来着，可看到你以后，我又改变了主意。因为，因为——”她低下头去，用脚尖蹭舐着地面，声音也顿时低沉了下去：“你让我看到了一丁点儿的希望。”稍微沉默了一小会之后，她又抬起了干涩无神的眼睛。

“小时候俺庄上有个叫二丫的闺女，因为不想给她哥换亲嫁一个哑巴，要死要活地哭了好几天。他爹说，你死兮吧！我在这看着你去死兮。你别觉得自己有什么了不起，你死了还不如被踩死的一只蚂蚁！二丫最后真的喝药死了。没过多长时间，庄上的人早把她和她死的事忘得一干二净——真像是踩死了个蚂蚁一样。”

她的头又耷拉了下去，而且越低越深，“那会子，我把你当成了一根救命稻草。心想，要是抓住了这根稻草，重生就有了希望——反正是死过一回的人了嗐，那天晚上，我真心想把自己交给你……”

我稍稍有些平静的心湖又开始荡起了涟漪。她哪里像人们所传说和议论的那样啊——那分明是在诋毁和污蔑！不仅如此，事实上，她甚至于比一般的正常人还要正常。她，毕竟是田有才的女儿啊！……

我尚且在沉思中，她却猛然地抬起头来，泪眼巴巴说，“求你帮帮忙，让我有一个孩子吧！”

她猝不及防的举动着实把我吓了一跳，我本能地向后倒退了两步，“哎！你怎么……”我想呵斥，却又于心不忍，但我心里同时也清楚，此刻，任何叱责以外的温暖举措都绝不是上策。她大概想打消我的畏缩和胆怯，更上前一步，说，“一个女人，哪能没有孩子呢？求你了，给我一个孩子吧！”

我已经退出了屋外，站在院子里，大声呼叫着，撵她出去。她却转身径直朝着我的那个房间走去。我不得不抢先一步，将埋在枕头底下的书籍往腋下一挟，飞也似的跑出了大门外……

当我带着陈兴旺一起回到牛栏院的时候，玉英正斜躺在我的草铺上。她上衣的纽扣已经全部解开了，衣襟大敞着，嶙峋的胸骨和坍塌的乳房被一览无遗地暴露在明晃晃灯光下。陈兴旺一个箭步冲向前去。我立即拦住了他的手臂。

“不要脸了是吧！？还不快点给我死回家去！？”

玉英被炸雷一般的呵斥声惊得哆嗦了一下，然后费力地从草铺上爬起身来，低着头，乖乖地跟在陈兴旺的身后离开了。

第二天铡草的时候，陈兴旺絮絮叨叨向我诉说他的苦难和不幸，末了又流露出无限的悔意，说上回腊八节那天他一不该看不开，二不该气头上把家丑抖搂给外人知道，给人落下笑柄；说以后不管有什么事情发生，他一定不会再犯傻了，凡事睁一只眼闭一只眼过去算完，就当什么都不知道，什么也没发生过。我着意看了他一眼，不像怀疑我的样子。但是我仍不放心，于是又把头天晚上发生的事情从头至尾细说了一遍。直至他咧嘴一笑说，“咱一块儿这么多年了我还不知道你吗？放心吧！就算全庄上的人都不信，我也不会怀疑到你身上的。”

这话带给我的是内心的一阵滚烫。我乘机鼓起勇气，提出晚上他替我饮牲口的请求。他爽快地答应了。当然，前提是我预先提出了中午的上草、拌料由我一人完成作为交换条件。这等于我把他的那部分活又给分走了一块儿，明面上好像我有些吃亏，但是实际上我要的是时间和精力。我可以在人群即将散去的黄昏把自己反锁在草屋里，心无旁骛地沉浸在另一个世界里。那时的我已经拿到了考研复试的通知书，而且还好事成双，在收到通知书的前两天得知被平了反、摘掉了帽子。

我以为接到研究生录取通知书时会很激动。事实上，我想错了。我拆开信封看了看报到的时间，然后又迅速把它折叠好、装进了裤袋，与装一块手帕抑或一封检讨发言稿几乎毫无二致。事后我也曾经审视过自己，莫非伴随着生命的年轮的增加，激情消退、热情不再，或者心壁加厚、感情麻木所致？但不管怎样，有一点可以肯定，那就是，若非这样——若非有意识的淡化、回避和遗忘，在那样一种情状下，将如何继续生活得下去？如何惶惶度过那十年风风雨雨？


[1]
 鲁南方言，指打，揍。


二十四





在等待录取通知书的日子里，发生了两件令人难忘的事情。一件是我原来工作过的学校的上级机关派来一个政工干事，说已经为我落实了工作，要我尽快回局里报到。我谢绝了他的美意。他大概以为我在和谁赌气，要扎根农村一辈子，于是语重心长劝慰我说，“过去的事情都已经过去了，千万别跟自己过不去，也不要把仇恨记在哪一个人身上，要恨只能恨‘四人帮’；你看这十年内乱弄的，很多人变成了害人者、但同时又被人害——这是我们这一代人的悲剧——也是时代的悲剧，我们民族的悲剧。唉！”他用一句长叹结束了谈话。临别，他再三嘱咐，什么时候想通了，可以随时去找他，局长那边可以由他去通融。另一件是玉英已经完全疯了。她在不停地寻找，下至十多岁少年，上到六七十岁的老头，每每遇见，便会追上前去，两眼怔怔地盯着人家说：“给我一个孩子吧！”趁人家还没有反应过来之际，又会赶上一句“您行行好，给我帮帮忙，让我有个孩子吧！”

青少年听到，立时被惊骇得撒腿就跑，而那些青壮年往往会目眦尽裂地叱咤，“去去去，什么玩意儿！”

一天中午，我去井台挑水，水桶刚刚被提上井沿儿，忽然感觉到背后有咕咕哝哝的声音。玉英不知从什么地方冒了出来。多情的滚滚热浪和强烈的阳光迫使我不得不眯缝起眼睛。她身穿紫底儿带浅红色碎花的对襟棉袄和蔚蓝色的确良长裤；袄襟的下摆因为纽和扣的错位系在一起而一长一短，裤子的膝盖处贴着两块灰色的补丁。我已经很久没见过有人穿这种打补丁的衣服了。她的头发像水草一样，凌乱地贴在黝黑枯瘦的脸和脖子上，上面粘着草屑，散发着一股难闻的气味；下边一只脚光着，大概鞋子被跑丢了。玉英的手里抓着几支蒲公英，一会儿又蹦又跳，嘴里念念有词；一会儿又孩童一般鼓起腮帮子对着蒲公英的绒球吹气。她大概发觉了我在看她，怯生生地把手藏向身后、眼神尖利地望着我，又黑又圆的眼珠冒着幽幽蓝光……

刹那间，我有种想哭的冲动，但是我给忍住了。

岁月教会了我判断，也交给了我许多有价值的东西。井台从来都是让人担心、恐惧的地方，稍不留意，就有可能被卷入流言的海啸——即使晴天白日、阳光耀眼的中午。第六感觉告诉我有芒刺在背。我一扭脸，果然发现柿树底下张望的眼睛；而离这不到二十米远的棚圈的窗口，一定还会有一双窥视的眼睛在注视着这里。

“求您帮帮忙，女人哪能没有孩子呢？让我有个孩子吧！就一个也行！”

回到牛栏院许久我的心还不能平静。难道这就是几年前的那个与安格尔油画《泉》里的女人一样的玉英？

当一粒卵子和一个精子相遇的那一刻，生命，诞生了；同时，其命运也铸就了。

田有才这个读过四书五经的旧时文人，虽然脑子里又装进了不少的时代气息，但是骨子里的那些“三纲五常”“男尊女卑”依然根深蒂固，偏偏玉英“不早不迟”，来的正是全家盼望男丁的时候。她的混乱的大脑里恐怕早已经记不起三十里外荒山脚下的那个村庄和村庄中的那所破败的房屋。她的祖祖辈辈都生长在那里，最后又都被埋葬在了那里。那里遍布着一种叫做蒲公英的植物，每到春天，便漫山遍野地开着黄灿灿的花儿。不知从哪朝哪代起，那里的人们开始用蒲公英来比喻女子的命运，于是就有了流传至今的歌谣：

蒲公英，花儿黄，结出种子随风扬；落到赵家就姓赵，落到王家就姓王。

田玉英就是在这样一首歌谣声中诞生并成长的。她也唱过这支歌谣。直到有一天她懵懵懂懂地知道了这支歌谣的含义。那时候，她感觉自己的身体里整天价燃烧着一团火，胸部渐渐地鼓胀出两团发面馒头一样的肉疙瘩来。每个月下边都会有几天流血，不干净，而且每次不干净之前都会腰酸肚子疼几日。她的母亲就会不自觉地问她一句：怎么了，又要洗衣裳了？

现如今，她依然每月照例不误地“洗衣裳”，所以她依然相信，只要有人肯“帮忙”，自己依然能够生出个像虎娃一样结实的小孩来。

我不否认自己曾一度心旌摇荡迷恋过——尽管那不过是荷尔蒙诱使下的一个成年男人对青春女性美色的迷恋。但是眼见着她被厄运加身，一步步走向万劫不复的深渊，犹如看见一只美丽的蝴蝶撞在了蜘蛛网上，或者一件精美的旷世珍品被渐趋毁灭。我为自己的无力阻止和相助而羞愧而内疚。那是一种欲说还休、欲哭无泪的感觉。

这细微的反应终究没能逃过陈兴旺那双窥视的眼睛。

忽然有一天，陈兴旺突然拉住我的手对我双膝跪下。

“求你件事，你得答应我。”他双眼通红，眼神和神态一如狗在乞食主人手里的骨头。

我被他猝不及防的举动着实吓了一跳。还没等我反应过来，他又接上说，“你这就要走了，看在咱们多年一块儿喂牛的份儿上，给我们陈家留个后吧！”

天呐！我一阵眩晕，感觉头像被谁用钝器猛击了一下，胸口窒息得透不过气来。

“我——给你们陈家留后？”我一字一顿说，“我没听错吧？”

“啊？！这有什么不可以的？”他有些据理力争的意味，接着又安抚我说，“你别担心，羊群认不犊去！这事我保准不会让旁人知道的”他见我仍不说什么，就又向前膝行一步，继续说：“只要你和玉英不说出去，没有人会知道。就算有人猜着了，只要我不嫌，谁又能奈何得着？”

他满脸的不在乎再次激怒了我，我已经由厌弃变成了愤怒。可耻！恶心！我心里怒骂道。但是话到嘴边又变成了“她可是你儿子的媳妇呵，你怎么可以这样？你就不怕玷污……”我认为，他此刻不仅羞辱了玉英，同时也是在羞辱他的儿子陈传玉和他自己。但是他没容我把话说完，“玷污？”他脸一扬，满脸鄙夷地冷笑道：“你以为她就那么干净，是个好人？哼，实话告诉你吧，早就破得没边儿了，所以也不差你一个。”

这便是一个男人最无耻的地方——先将一个纯洁的女孩儿变成了女人，然后回过头来再往其身上泼脏水，污蔑她是婊子。过去我一直以为如此下作只有那些道德沦丧、良知泯灭而又有钱有势者或泼皮无赖才做得出来，万万没有想到，平素恩口善面的朴实忠厚农民陈兴旺也不例外——而他，就在我的身边。我怎么就没早一天发现呢？

我简直是深恶痛绝了！

我想我的脸色一定非常难看。但是陈兴旺并没有看我，而是乜眼对着虚空滔滔不绝地向我倒出了他和玉英以及玉英与他人的种种。大概在他们的世界里（抑或说意识里），以为出卖自己和他人的隐私是博取和走近他人的最佳捷径、最富成效的手段。但是，这一次，他失算了！

真是是可忍孰不可忍！我突然想起有一次铡草的时候，陈兴旺曾向我透露过的那个秘密：三队的陈福民不能生育，后来他老婆和一个人好上了，一次，那人和他老婆正在兴头上，忽然听到窗户上有动静，吓得浑身哆嗦想逃走。陈福民老婆笑说“没事儿”；结果，事毕两人从床上下来的时候，发现窗台上有两盒从窗户外边送进来的大前门香烟，那人才明白原来陈福民老婆是在向自己借种，而并不是单纯的相好。陈福民老婆怀上第二个儿子以后就再也没和那人来往过。当时，我的全部心思都在报名考研上，只当是闲聊没怎么在意。就像晚上篝火旁边听故事一样。

却原来，人还可以这样——所谓的人伦、道德，其实在种族繁衍的性的面前不过是块遮羞布，抑或桎梏人性的枷锁。

现在，如梦初醒的瞬间，我突然感觉到周围的一切都阴森森的，后脊梁骨冷汗涔涔。或许，他早就有预谋，用中性或好听一点的词语来说，或许他早就规划好了宏伟蓝图，只是出人意外的是，这宏伟蓝图中还加进去个我。也就是说，我已于无知无觉中被人算计，变成了一件器具、一件可以替人传宗接代的器具。的确，当人被剔除了一切的思想、情感以及精神欲求以后，人和器具之间确乎没有什么十分清晰的界限，关键在于你是呈现在谁的眼里。也就是说，在有些人的眼里，你随时随地都有可能被物化，成为他者眼里可以利用的工具而不自知。

也许，我早就该离开。这一回，无论如何都必须离开了！况且，被宣布平反的那一天，陈福泉曾经知会过我，只要我愿意，随时都可以离开这里。我自由了，他妈的我已经自由了！干吗还要与这些扯不清的腌臜纠缠在一起！？

陈兴旺还在喋喋不休地规划着他的蓝图，然而他的任何感天动地的表现和说辞在我都变成了幕布上的皮影。既如此，我索性再做一次听众，耐着性子配合陈兴旺将剧情进行下去。当然，既然这么多年我一直把自己限制成为他人眼里“好人”的样子，这“好人”我还得继续当下去，甚至干脆把好人做到底！

我迅速给导师寄去一封书信，表达我想提前到校热身的热切意愿——想必他不会拒绝；接着，各种手续履行完毕，我便循着过去的足迹重新走访了一遍曾经洒下过汗水与泪水的地方。我打扫干净牛棚、马厩、庭院，把水缸、水池和石槽里的水挑满，再把大黄牵到池塘边让它喝饱饮足……

记不起曾经在哪本书里见过“要想佯攻能蒙蔽对方，必须把佯攻变成真攻”这样一句话，受这位将军启发，我把逃离装演成了一场难舍难分的生死别离。

临走的那一天，村里许多人前来为我送行。老柿树下，人们几乎会聚成疙瘩。陈兴旺甚至还流下了眼泪。队长陈福泉更是激动得不能自持，紧紧拉住我的手，红着眼睛说：“我一直把你当作亲兄弟一样对待的，想着以后再回来看看啊！”我不知道是因为受到感染还是装演过程中投入的感情过深，总之，鼻子一酸，险些落下泪来，“哦，这里是我的第二个故乡！”而就在这时，空中突然飘来一声蝉的裂帛一般的鸣叫，接着远近的蝉鸣声便响成了一片。人群中有人提醒我赶紧上路，免得一会儿太热。我这才从杨红旗的手中接过柳条箱子，依依不舍地挥一挥手，告别了众乡亲。

裂帛一般的蝉鸣声一路此起彼伏、相随相伴，好像是在为我送别似的。这样一想，心里便蓦然涌起一股稍纵即逝的易水生寒、男儿一别乡关的冲动。一路上，我左顾右盼，试图在两旁的绿叶丛中发现那些风餐露宿、引吭高歌的褐色小精灵的踪影。结果，我非但一无所获，反而被扰乱了一怀心绪。我痛心疾首发现，我与蝉同病相怜。而更具反讽意味的是：那些可爱的小精灵为赢得短暂阳光下一夏的歌唱，要在黑暗的地穴中蛰伏、隐忍、煎熬、等待几年甚至十几年，而我则恰恰相反，隐忍、蛰伏那么多年，却是因为逞能、图一时口舌之快。

我与蝉因果互异，本末倒置。如果说阳光下一夏的歌唱是蝉的生命价值的体现的话，那么，隐忍和蛰伏便是蝉为实现生命价值而进行的一种选择，或者说，是蝉选择生命价值的一种选择，而于我却是一种代价——一种为轻狂和浅薄而付出的应有代价。

我止不住心里一阵抽搐。一抹自嘲的冷笑浮向我的唇边。也许，我至死也不会忘记，这一天是1978年的9月6号，距离控告我的大字报上标注的日期1968年8月29日整整过去了十年。


二十五





我一路辗转、颠簸，到达学校时已经是第二天的下午。

一路上，我每想到即将开始的新生活便止不住的一阵又一阵心如潮涌。

窗外，远方的山川、树木在我的视野里团团旋转，然后又纷纷退出我的视野，被抛弃掉在我身后的路上。我想人生亦大抵如此。前方有一幅崭新的图景已经为我打开，而我正在抵达的路上。我对将要开启的新的一页，新的一段人生旅程充满了期待和渴望。

我在心里不下百次地想象、描绘与导师相见时的情景，思考见到导师时要说些什么样的话？还有他的年龄、品貌、学养、气质、风格……总之，我对能否赢得导师的悦纳心里没底。因为在我整个的复试过程中，潘先生始终没有露面。

当时，大一的新生才刚入校完毕，校园里还飘荡着没来得及撤去的横幅和彩旗，到处都是沉浸在欣奋中的青春飞扬的身影。我穿过一拨又一拨人流，顺着旁人指给的道路终于找到了艺术系的大楼，然后又被一位老师带到美术系主任那里。

主任对我的提前到来似乎有些措手不及，他说用作硕士公寓的房屋尚在修葺中，不过既来之则安之。主任多方协调、斡旋，最终把我暂时安顿到了学校的招待所里。

在导师家里，我在心里精心描绘和反复演练、彩排的晋见场面最终一个也没有用上和出现，为此，我的心里隐隐产生过几许稍纵即逝的失落。

潘先生外出参加学术会议刚刚回来。他显然还没有看到我的信，或准确点说，还没来得及看我信上的内容。他身材修长，面目清秀，鼻梁上架着副琥珀色珐琅框眼镜，浑身散发着温文尔雅的清逸之气，外加一口温润柔糯、令人倍感亲切的江南韵味的普通话。总之，是我希望和欣赏的那种类型。

但是潘先生对招收我这个学生却似乎并不十分的满意。这一点，他虽然没有用语言直接表达出来，但是通过他的言谈举止和面部表情可以隐约感觉得到。我的这种直观感觉在事后不久便得到了印证。

我至今仍然记得他微蹙着眉头向我问话时的那种带有狐疑的审视目光和眼神。

他问我为什么没选择大学时的专业，而选择美术学的美术史方向？

我知道他想要表达的是什么，但是为了我那点少得可怜的尊严，我只能佯装不知。因为我知道，在这人人矜己自饰的社会，说真话、实话往往会被人耻笑为傻瓜、另类。

我当然不能说考研是为了改变身份，改变生存环境；更不能说，相较于抽象而逻辑思维又很缜密的数学，美术类更容易一些，考上的几率更高一些。这些话固然真实，但是，它们却都是掖藏在皮袍下的“小”字，不能放到台面上来说。然而宏大的主题：抱负、理想之类，讷口钝腮的我又一时想不出来。于是，我把释疑的重点放在了“西方美学史”这几个字上。我向他讲述了我小时候的梦想和后来的高考经历。

“你想找回你的画家梦？”

这话听上去多少有点嘲讽的意味。他大概自己也意识到了这一点，没等我说什么，接着又报以同情或理解似的点点头，“嗯，喜欢就好。喜欢才是做好一件事情的永不枯竭的动力。”他莞尔一笑，两手扶着藤椅的扶手，上身靠向椅背，不一会儿又离开椅背坐正身体。

一缕夕阳透过窗户玻璃，给他苍凉的前额和额上的灰发涂抹上了一层金粉。我们沉默地对视了一会儿。

“我十多年没带过学生了。现在各个学科都在面临着断脉与人才断层的危机，国家人才到了青黄不接的时候已经成为各个阶层的共识，所以要从你们这批考生中抢回一批人才来。我一直比较喜欢有创见性，这是做学问的关键。过去，我一直要求我的学生要有自己的独到见解、独特发现，注意培养自己的创造性。”

我点点头。

他说他过去的学生也有跨专业读研的，但是专业跨度这么大的我还是第一个。

“不过，”先生沉吟了一下，我挺直了脊背，稍微有些松懈的神经立马又紧绷起来。“凡事也不能太绝对。只要肯下功夫，足够的勤奋，凡事以求真求实的态度求学，不驰于空想、不骛于虚声，学业终究可成——‘世上无难事，只要肯登攀’嘛。”

他与其说是在鼓励我，不如说是在给他自己以希望。

我又点点头，“只是……哦，这需要……”

我嗫嚅着，想说“需要您的帮助”，或者“在您的帮助下”，可是又觉得太过苍白和肤浅，而且还有点想逃避和推卸责任之嫌疑。于是，便一边羞涩矜持地微笑着一边搜肠刮肚寻找恰当的字眼儿，但他没等我后面的话说出，却忽然想起什么似的突然站起身来，仰着头，对着他背后的满墙面的书架巡视起来。他的背略微有些驼，这样，仰起的头颅与其项背构成了一个角度，让人感觉到有些吃力。果然，他洁白的短袖汗衫的背部很快便被汗水渍出了一片云彩样的图案。

现在，他抬起手，右手的食指在一本又一本书脊上慢慢地移动着。他汗衫上的那片云样的图案越来越大、越来越浓重，几乎扩散到了整个背部。我忽然意识到他一路舟车劳顿还没有来得及歇息，还有，他的瘦弱，他的年逾花甲……于是，心里的那点失落感顿然烟消云散。

他在书脊上巡摸了一会儿，最后在右侧第二个书架的齐胸位置抽出两本书来，一本是嘉門安雄的《西洋美術史》，一本是吕溦的《西洋美术史》。我眼前一亮，这两本书我早在中学时就已经看过，书中的大多细节至今仍烂熟于心；可我还是如获至宝地把它们捧在了手里。

“许多书都在干校时丢了，这两本书是学校图书馆的，你拿回去先看着，我再给你列些书单。”

我殷切希望着他开完书单后接着说些书上的内容，比如法国巴黎，比如卢梭、米勒、柯罗等，那样，我好有机会表现一下自己，由枫丹白露的巴比松派到莫奈的印象主意，再到彼埃尔·洛蒂的小说和德彪西
[1]

 音乐的说上一通，或者，他询问我一下这几天住在哪里？生活如何之类？

我等着……

但是他什么也没有说。这时候，外面的时钟“当当当”地敲响了六下，师母端着茶水走了进来。

我想，我必须得离开了。

“好吧，以后……”

他也站起身来，“有什么问题，你可以随时过来。”潘先生看着我说。我知道这不过是虚套的客气，可我还是非常感激地点了点头。

后来我才知道，潘先生早年曾经留学过日本，在东京美术学校学习绘画和美术史，学成回国后受聘于河北的一个师范学院，后来又被调至现在这所大学创建美术系。他留学期间收藏有大量的日本出版的书籍、画册等资料，而这些收藏和他的留学经历又令他一度吃尽了苦头——被揪斗、下放五七干校，家里的书籍、画作、手稿等被抄查一空。这样一来，我的情感世界里除了对潘先生的崇敬以外又多了份难以述清的情愫。


[1]
 印象派作家和音乐家代表。


二十六





三年的读研时光我基本上是在图书馆度过的。

起初那段时间，我的精力无法集中到学习中去。一间寝室不足二十平方米，里面却装进去了四条汉子，其中两位还是外语系的研究生。他们年轻而又新潮，床头的书桌上放着台手提双卡录音机，寝室里一天到晚不是飘荡着男女英语对话的声音就是流行歌曲；而且，有的时候，他们一时兴起还可能会随着录音机里的音乐扭几步迪斯科舞步。另一位我的下铺可能正在遭遇婚姻危机，他乡下的妻子隔三差五的带着孩子来找他这个“陈世美”纠缠。

我思维迟滞、思想陈旧、衣饰老土、邋里邋遢，我想分享他们的思想、热情、时政资讯……可我总是跟不上节拍。我们之间似乎总隔着道看不见的藩篱。

那时候“把‘四人帮’耽误的时间夺回来”，“把‘四人帮’耽误的青春弥补回来”几乎是人人口头上、笔尖下的惯常用语，大家立志把文革造成的损失夺回来的方法是拼命地工作和学习。但是对我而言，泡在图书馆、埋头故纸堆里，除了“弥补”“夺回”之外，还为了躲避和遗忘。

许多时候，我的思绪像脱缰的野马——神游八极，好容易被拉回来、集中到书本中或课堂上，却又因为书页里的一个画面，或者教授口中的某一个词汇而浮想联翩。比如：我会由黄胄联想到喂养过的那头大黑驴，想到小驴驹撂起小蹄子在牛栏院撒欢儿的情景；看到雷锋画像，杨红旗怀抱着棉被的画面便会立马浮上我的脑海。又比如，说到新古典主义或安格尔，我会立刻由《泉》想到玉英一丝不挂地站在水塘边，莺声燕语跟我叫“哥”的情景，接着，玉英穿着一身白府绸对襟长褂和蔚蓝色的确良长裤在铡刀跟前拣草穗的、玉英穿着紫底儿带浅红色碎花的对襟棉袄站在牛栏院等陈兴旺回家吃饭的，和玉英穿着紫底儿带浅红色碎花的对襟棉袄鼓着腮帮子吹蒲公英的等等数不尽的画面纷至沓来。一个个亲切熟悉的画面令我既激动又恼怒。

我本欲借着读书学习来斩断与过去的联系，可书里的画面、词汇和教授的某一句话语反倒变成了打开我心屏画廊的钥匙，成为连接我过去生活的桥梁、纽带。以至于，我走出教室，记不起教授都教了些什么；合上书页，想不起书里都记载了哪些内容。

我不记得自己在这样浑浑噩噩的沮丧中度过了多长时间，但是，我却记得那个蝉声凄切、桂花香清的周日。

那一日，我在图书馆的廊道上与富楼村的知青魏东不期而遇。

魏东对我的惊讶异常的惊讶：“怎么？你没收到我的信么？”

这话和语气听上去异常耳熟，加上他脸上一惊一乍的表情。哦，我想起来了，这是钱钟书《围城》里的一个桥段，是三闾大学校长高松年之于方鸿渐的。我咧嘴笑了笑，对自己说，即使果真是是样，那又如何呢？况且，魏东远非高松年老辣，而我也不似方鸿渐，况且在考研这件事情上，我是因他而提早获得的招生讯息。尽管值此时刻我才知晓，消息来源于他的姑父。却原来，他姑父是南开大学的一位知名教授，他在1977年初参与了教育部组织的批判“四人帮”及其“左”的教育路线写作组，在那里，他有幸听到了邓小平与党中央其他领导同志关于教育问题的最新指示
[1]

 。

图书馆四周一片静谧，两旁的桂花树枝叶婆娑，门前空旷的广场上有一群白鸽在起起落落地飞翔。阳光灿烂，秋风送爽，桂花树把阳光摇落成一地的碎金。魏东的脸黑一阵白一阵，或黑白相间的花一阵地变换着，真挚目光中带着种超拔的自信与傲然。

花香扑鼻，耳畔隐隐约约有几声秋蝉的残唱。

几位花枝招展的姑娘云一样打树旁匆匆飘过，在我们的身边卷起一小股蕙的旋风。

魏东已经开始恋爱了，他手里的书便是他为他的恋人所借。她是他的中学同学，在离我们学校五六站路远的师范专科学校就读，和他一样是恢复高考后第一批走进大学校园的幸运儿。两年半的知青生活经历好像令魏东了悟了人生的真谛，所以他决心不负光阴不负卿。他说他将努力做到三个“狠”——狠命地学习，狠命地玩，很投入地恋爱。

魏东问我接下来的国庆节假日是否愿意一起同游，我答应了。因为我把我的思维迟滞、爱走神等等一切归结于在乡下封闭、蛰伏得太久所致。也许借助此次出游转移一下视线，从苔藓附身的现状中抽离出来，可以从此彻底改变这种思维定势。我想。

可是魏东却带着他的女友肖莎莎，而他的女友肖莎莎又拉着她的同学兼闺蜜张海燕。而且，我还很快发现，他们醉翁之意不在酒。比如湖上泛舟时，我和魏东两个一前一后划船，要么肖莎莎紧坐在魏东身后，让张海燕挨着我坐，要么魏东把船桨交给张海燕划，他自己在那里磕牙料嘴，一会儿情一会儿爱地吟诵酸诗；挤公交车、爬山的时候，魏东和肖莎莎也总是想方设法地把张海燕往我身边推，并有意和我们保持着一定的空间距离。

张海燕看上去是个淳善厚道之人，年龄约莫二十七八岁或许再大一点的样子；又扁又平的四方脸，耳后垂着两截齐肩的发辫；个子不高不矮，身材不胖也不瘦，肤色不白但也说不上黑。总之是普通、平常得放在人堆里立马就被淹没得找不到的那一种。如果只是要一个婚姻，和一个女人组成一个家庭，然后和她在同一个屋檐下吃饭、睡觉，生儿育女，波澜不惊、中规中矩地过日子，她应该是个不错的人选。可是一旦想到真要这么平平淡淡地度过一生，又有些不甘心。感觉这样的人生似乎有些枯燥，有些不够圆满；感觉生命中好像缺少了点什么——毕竟生活还有更为丰富，更为深广的含义。我不想让我余下的人生再有什么缺憾。当然，这些都是后话，是我后来躺在宿舍的床上的时候才想到的。至于缺少的是什么，生活到底应该是什么样子的？我那时候还说不清楚，甚或说还很模糊。

记得当时爬山的时候，魏东待我登上山坡的一块峭拔岩石便立马伸手拉住肖莎莎递上的小手，肖莎莎纵身一跃，身体稳稳地倒在了魏东的怀里。他们三人心下似乎有着某种默契似的，魏东和肖莎莎一句话没说就撇开岩石上下的我和张海燕继续向上攀登而去了。我也想追随着他们迅速离开，可是欲走却不能，因为岩石下方的张海燕正在挥手向我发出求援的信号呢。

够了，他们这两天真让我受够了！这简直是在侮辱我的智商！同时，我感到人格上也同样受到了侮辱。我脱下肩上的65式军挎包，用挎包的肩带来代替我的手臂。事后我想，张海燕一定从我的表情和举动中有所察觉，所以，脸上喜悦的光彩迅速黯淡下去，企慕的眼神顿然变成了失落。这画面被定格在我记忆的底片上，至今回想起来，心里仍感到几丝歉疚。

因为这一幕，游兴便开始变得意兴阑珊。况且，外面世界的人声鼎沸和市声喧嚣也令我感到莫名的空虚和烦躁不安，心里老是有一种虚掷年华的负罪感。

我们中国人讲究三十而立，活到现在这个年龄，我的人生几乎走过了大半。但是我却无家无业，像个无根飘荡的浮萍。金钱、地位、才华、事业……悉数人生的诸多选项，样样都还是空白，而可供挥洒的时间、精力已经所剩无多。我感到了自己的可悲，同时又为这种可悲而感到羞耻。

我终究没能坚持到行程的最后，而在第二天的行程一结束便铩羽而归。

但是，我却突然明白了一个道理，那就是，克服和改变一切问题的唯一途径不是逃避，而是要永不停歇地学习与追求，永不停歇地探索下去：通过阅读来激活思维和自身的想像力，培养自己的意识及随时随地吸收、思考的能力；用智识来填补空白，让真知和灼见驱逐掉大脑中固有的概念，而非尽让那些画面和荒谬不堪恒久不变地充斥、占据着大脑和心灵的空间。我决计给自己再增加一门外语——日语。我想，熟练掌握两门外国语言将会对我广泛阅读和查阅学术资料大有裨益。

令我感到喜出望外的是，我的想法博得了导师潘先生的倾心相助。他不仅为我推荐了辅导老师，还亲自辅导我日语的假名发音，用标准的东京语音给我纠正谬误。当然，除此之外，我的日文水平迅速提升还得益于图书馆藏有的一套十三卷本的原版《大汉和词典》，而在查阅这部辞书的过程中，管理员王晓红给予过我很多帮助。但是如今想起她，一触及到王晓红这几个字时，我的心犹在隐隐作痛。


[1]
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日常生活中，人们通常好把大学比喻成纯净高雅的象牙塔；在我的心目中，大学的研究生教育一直都是象牙塔上的塔尖。但是走进校园后我才发现，刚刚走出十年文革的京都艺术学院千疮百孔，一切尚在恢复与重建中……

教授没有自己的办公室，备课、学术研究和指导学生毕业论文等一切工作只能在家里进行；学生上课的地点有时在教室，有时却是在学校的车库或仓库。不过，上课地点不固定也不完全是件坏事。至少，大家在听课时可以自由选择自己的座位。我为弥补学养上的不足，常到本科生班那里去蹭课。一开始，我总是坐在当中靠前的位置，可是这样几堂课下来，大家相熟了以后，班长以开玩笑的口吻谓我鹤立鸡群。

班长是位高大英武的退伍军人，他此语指的是同堂上课的人中只有我一人是研究生呢，还是另有它意？我认真检点了一下自己：我，身材不高、形容枯槁、举止粗鄙，且才不惊人、貌不出众，素来只管自己埋头学习（上课时候来，上完课走，课余的时间全在图书馆），除此之外，我对任何事情都不闻不问、无动于衷，也不参与他们班上的任何事情；而且，意识里也从未有过优越感，更别说居高临下高傲举动了。怎的就鹤立鸡群了呢？我想，他话里一定有话，甚而暗含着一种讽喻。于是再来上课时，我便选择在最后一排的最左或最右的一个位置就座。

但是无论我选择哪里，原来与我邻座的那个女生都不离开我左右。我若坐最左的位置，她便坐在我右边；我若坐在最右，她便坐在我的左边。她叫朱丽娜，螓首蛾眉，肤如凝脂，披着一头自然卷曲的如云秀发；近看，一双美丽慧洁的大眼睛，里面像蓄着一泓秋水似的，透着清纯与灵气。偶尔我不经意的一瞥，发现她有几分像波提切利画笔下的维纳斯，而有时又几分像哈尔斯画笔下的吉普赛女郎。她总是在我无意四处张望的时候，冲我露出三分柔情、七分迷离的《蒙娜·丽莎》式微笑，我若报之以微笑，她立马又会“粲然启玉齿”地回应。她时常在课间休息时间向我问这问那，同我探讨拉斐尔、鲁本斯、梵·高等西方画家及他们的名画，一来二去，我们遂成了要好的朋友。

若非一封突然而至的书信，我的三年学习生活也许就这样一直按部就班、有条不紊地持续下去，直到结束。

信是我母亲生前的单位寄出的，内容是邀请我参加S大学附属医院滨海医院的“落实党的政策平反昭雪大会”。但是书信却比信函上的会议日期迟到了一个多星期，因为几经转寄，最后经由陈福泉寄到我手上时，距离书信的发出时间已经过去了一个多月。

我摩挲着盖着鲜红印章、还散发着油墨味儿的一个个黑色方块字，对着信函上留下的电话号码沉思良久。我不禁问自己，若是时间没有错过，我会去参加吗？此念一出，我立马又陷入到了一片混乱之中，一切的问题——恐惧、迷茫、自责等所有十多年前出现而后又淡漠、麻木了的惶恐和痛苦重又复活了过来，并且一起集聚在我的心头。

我过去曾经羡慕过作家，认为作家能够理清和真切、准确地表述出痛苦与痛苦的感觉和滋味，但是，当有一天我自己成为作家以后才发觉，事实上，生活本身的复杂性远远超出了我们的想象和认知，许多时候，即使是语言学家，甚至，哪怕是语言大师，恐怕也有穷乏和表达不出的地方和时候。

曾几何时，我自以为是大时代的一分子，革命洪流中的一滴，我以为荡涤掉一切污泥浊水，一个干净清爽的美丽的新世界就会展现在眼前。我要以满腔激情、满腔热忱来讴歌和迎接这个世界的到来，用一腔热血来谱写生命的赞歌！可是，母亲的死和农场之行却给了我沉痛一击。

我欲了解母亲的确切死因和生前死后的情况，然而整个农场的上上下下却都讳莫如深、噤若寒蝉。事过多年以后，我才从农场附近的护林工老张那里知道，当时农场的监管人员到附近叫来几个农民（也包括老张）把尸体从井中捞出，然后用我母亲铺地铺的草苫子拦腰卷起，抬到板车上，拉到离农场不远的阴沟里挖个坑草草地掩埋掉了。他说草苫子不够宽，他见半截小腿还露在草苫子的外面，临上土的时候，他又扯了两把稻草把小腿给盖上；后来兴修水利，阴沟里所有的尸骨因为开挖河道而被暴露出地面，这样，母亲的尸骨又被和其他的尸骨掺和在一起，集中埋葬进山根的一个大坑里。

如果，人死之后真的有所谓的灵魂存在，如果母亲的在天之灵有知，我想，她一定会为自己的沉冤昭雪感到欣慰和庆幸！但是，母亲的尸骨至今仍在千里之外，我们所居住的房屋也早在母亲蹲牛棚时就已经被他人占用。

不！我的内心还远没有强大到能够有足够的勇气去面对。

现在，人们在批判“四人帮”罪魁祸首的同时也自觉地开始了反思，然而，反思的结果却又往往会带来内心撕裂、灵魂分裂的剧痛。我，欲哭无泪，欲诉却难言。

因为我看见和听见在山呼海啸般舞动的手臂及“打倒”声中有我挥舞着的手臂和高呼的“打倒”的声音，看见那些在一片“打倒”的声讨声中瑟缩着身体的人里面有我母亲瘦弱的身影，看见我瘦弱的母亲白天佝偻着身子在大田里劳作、夜晚做检讨被批斗的情景；同时，我还看见和听见一片舞动着的手臂和“打倒”声中的学校的操场，以及毒辣的太阳底下弯腰弓背地站在操场的主席台上的我自己。最纠结的是那些梦。梦中的母亲淡定从容，脸上永远是亲切温暖的微笑——她不仅还活着，而且还一直存活在我的生活中，一刻也不曾离开；而那些纯洁懵懂的少年却又一个个变成了张牙舞爪的恶魔和猛兽……

我病倒了，躺在宿舍里不能去上课。

当朱丽娜端着热气腾腾的汤面出现在我床前的时候，我突然有一种温暖如归的感觉。于是我们便成了男女朋友。

我记得，我们一起看过一场电影，日本影片《生死恋》。从电影院回来的路上途经一片花园。那一晚，月光如水，花园里花木扶苏，静谧花林里偶尔传来几声若有若无的夜莺梦呓般的鸣叫。“爱情是怎么来临的，是像灿烂的阳光，是像纷飞的花瓣，还是由于我祈祷了上苍？”朱丽娜突然停下了娉婷脚步，“难道—你”，她一副娇羞可怜的样儿，一双水汪汪的大眼睛深情地望着我，“此刻，你—难道不想拥抱我吗？”

显然她还停留在电影的某个情结里。

虽然这也正是我梦寐以求的，虽然对此我也曾经不止一次有过渴望，甚至，还思想过不下千遍万遍。可是当它猝不及防真的降临的时候，我还是感到措手不及。

“我……哦……这……”我心如鹿撞，不知所措。

朱丽娜显然把我的迟疑误判成了羞怯。就在朱丽娜张开双臂扑向我的一刹那，幻觉产生了：我以为随着耳旁飕飕凉风和扑面而来的热滚滚气息而来的，是将要落在我脸上的耳光、拳头、唾沫，还有炸雷一般的口号和不堪入耳的污言秽语……

我本能地把头偏向了一边，并别过脸去。

“你—怎么了！？”

一个带着哭腔的颤抖的声音把我拉回了现实。当我回过神来，意识到我的这一超常反应和举动可能会伤害到朱丽娜时，一切都已经来不及了。朱丽娜讶然失色。她张了张嘴，含泪的眼珠在我脸上来回滚动了几下，不等我说出什么，捧着脸，逃也似的跑走了，脚都几乎不沾到地上。
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那段时间，我一出现在教室里，教室里的人立马面面相觑地安静了下来——他们本来明明在热烈地讨论着什么。不用猜也能知道，他们正在议论我。有时，我偶尔一抬眼，无意间发现他们的目光正聚集在我的身上，眼神里含着复杂的内容。也许他们自己还没有觉察或意识到，但是我却已经从中读出了嗤笑、嘲讽与排斥。朱丽娜不再搭理我，并且还离开了原来的座位，坐到离我很远的一个位置；并且，我和她之间还隔着个山一样伟岸的班长阻挡着我的视线。这一切反倒让我的负疚感消失得更快，更彻底。

无所谓。我对自己说。反正，人生在世总难免要遇到伤害与被伤害。试想，谁又曾为我的遭遇内疚、自责过？至于伤痛，我自有一套成熟的应对办法，那就是不在乎、淡化或遗忘。多少年来，我已经养成了这样一种习惯，那就是一刻也不停歇地学习、思考和探索未知，让知识和信息来充斥大脑。用通俗一点的话讲，就是唾面自干，跌倒了自己爬起来继续赶路。

况且我没有从朱丽娜身上拿走过什么，朱丽娜的离去也并没有让我损失什么。我很快便恢复了往日的平静。但是为了躲避那些令人望而生怯的探照灯一样的眼睛，我还是选择了逃离。

我记得，临近学年结束的时候，潘先生给出的论文题目是“西方古典主义与中国的写实油画”。但是这时意识已经开始觉醒，一心想冲出各种概念的桎梏的我，对这种宽泛且大而无当的题目自然有种本能的抵触。

“如果有困难，抄来的也行——只要语句通顺。”

我现在还能回忆起先生当时脸上的表情，但是那时的我却把平淡温和的微笑视作是讥笑和轻蔑。

“但是……”

我向来认为任何一件有价值和生命力的作品都要有作者的独特创造，模仿、拷贝、抄袭前人不是一篇好的论文生成的途径。我想说像这样靠摘抄文献、东拼西凑炮制而成的文章算不上真正的论文，但是我得找出合适的理由或妥帖的词汇把它委婉表达出来。

“但是，抄写也能算科学论文？——你是质询这样的一种存在对吗？”先生玩味儿似的一笑，“我说的‘抄’可不是抄袭——依葫芦画瓢照搬别人。过去人说‘天下文章一大抄，看你会抄不会抄’；只要不是简单的重复、模仿，有自己的思想、观点和理论框架，都应该算是一篇合格的论文。当然了，在抄的过程中，如果能够更进一步：有所发现、发明，有所创新和提高、甚至说超越了前人，那就更好了。中国的四大名剧之一的《西厢记》
[1]

 不就是这样‘抄’出来的吗？”

我若有所思地点点头。

“不过……”

“不过什么？”潘先生向前探了下身子，表现出一副洗耳恭听的样子。

“当代写实油画中的‘高大全’和‘红光亮’的作品是个绕不开的话题，我恐怕受水平、学养所限，把握不准尺度。”

“这个……哦，当然，你若有自己认为更合适、或者感兴趣的选题，不妨提出来，我们讨论一下，然后再定也可以。”

我提出想趁元旦放假去一趟北京，到中国美术馆看一看“第二届全国青年美术作品展”。潘先生点头答应了。他不仅同意，而且还另外多放了我三天假，并关照我说不妨乘机游游长城和故宫博物院。我知道那是凡是去北京的人必到的地方。

我到现在还记得，那天是一九七九年的十二月二十八日，农历的腊月初十。那一天，北京城的天空还飘着零星的雪花。我裹着一件黄军用大衣站在天安门广场照了张以天安门城楼为背景的全身像，这张照片后来还被王晓红拿去照相馆放大制作成了镜框，挂在我们家餐桌上方的墙上。当然，现在这镜框早已不知弄到哪里去了。

记得照完相，我在天安门广场附近上的公共汽车，车上的人很拥挤；还记得我抬脚刚要向车厢深处走去的时候，正巧赶上汽车启动加速，我一脚踏空踩了别人的脚，被一个穿面包服、戴蛤蟆镜的家伙推了一把，头撞到了一个女人的柔软的怀里又被女人一迭声骂了好几句“乡巴佬，臭流氓！”。我一路脸如炙烤，直到下车以后才敢抬起头来。

中国美术馆的展厅里人头攒动，春意盎然，展墙上琳琅满目的作品似乎在向人们传递着振奋人心的信息。我忽觉眼前一亮，欣喜地发现：许多的画家已经开始走出思想的藩篱。

但我无论如何也想不起来是在哪一个展室，我被一幅高达2米多的巨幅油画攫住了目光。我先是被油画前拥聚的很多人所吸引。他们中，有手拿着照相机的，有拿着速写本记录的，有仰着头凝视观望的，也有交头接耳窃窃私语的。他们一个个表情凝重，眼含泪花。想必他们被眼前的画面所深深震撼？

我带着疑问向人群走去……

是的。我的心也为之一震。这幅巨幅油画画的是一位大巴山区的农民。他头上包裹着旧得有些泛黄的白布头巾，黝黑、干瘦的脸上青筋暴凸、皱纹密布；高高突起的眉弓，幽深、黯淡的眼睛，空洞、迷茫却又满含着和善和希望的眼神……背景是板实厚重的黄土地一样的明黄色底色。

我待众人离去后趋前几步看了一下标注，是四川美院罗中立的《父亲》。

父亲的脸几乎占据了整幅画面的全部，脸上的皮肤像他用犁铧刚刚深耕过的土地；他惊愕地半张着嘴，嘴唇干裂、苍白，枯树皮一样粗糙的大手端着半碗茶水。这是繁忙、沉重的劳作间隙中的因为太过劳累和焦渴而不得不有的短暂停歇。所以，他的脸上挂满了晶莹剔透的汗珠，藏满污垢的手指头紧扒着破瓷碗的碗沿，皴裂（或受过伤）的右手食指还残留着胶布的印痕。

这幅画的绘画风格与超级写实主义的查克·克洛斯的画风颇有几分相似，但其中又有印象派、巴比松派的梵·高、米勒等的光与色绘画语言及技法运用。审美情感上，与“泥土上的英雄”米勒遥相呼应。

父亲用他那黑洞一样的眼睛直瞪瞪地“看”着我，强烈阳光下，古铜一样黝黑的脸上泛着亮光。这是一张闰土的脸，阿Q的脸，老通宝的脸；同时也是一张愚公的脸，夸父的脸，彭祖、老子的脸，卖炭翁的脸。这张脸上叠印着华夏世世代代亿万个农民的面孔，也书写着华夏世世代代亿万个父亲的隐忍与坚韧；这张脸的每一道刀刻一般的皱褶里，除了埋藏着他们所历经的苦难、艰辛与世事沧桑，还隐含着土地一样的厚实、素朴、良善。他的眼神里充满了希冀与殷殷期盼。也许，他破旧的粗瓷碗里盛的是黄河水，青筋暴起的血管里流的是中华魂，干瘦弯曲的脊背上负载着的是华夏民族大厦……

我禁不住浑身一阵颤栗，似乎感觉到了从那张仅剩下一颗牙齿的半张着的嘴里冒出来的烟叶味儿，粗重的喘息声，甚至，还有那种我非常熟悉的汗腥气、酸腐味儿……

我的思绪飘向了千里之外——

可是，当画里的父亲和现实中的父亲——陈兴旺、田有才等人连接到一起的时候，我波澜壮阔的心湖不仅立马恢复了平静，而且还有种向下坠落的沉痛。画里的父亲与现实生活中真实具体的父亲——画里画外只隔着一条边框，可是在我脑海里，无论如何都很难把他们统一起来。我不禁想起批评家们“在拾穗者背后的地平线上，似乎有造反的长矛和1793年的断头台”那句话，而就在这时，我突然感觉大脑灵光一闪，眼前豁然一亮；我激动得心里突突直跳。我好想打着响指说声OK！但是环顾一下左右，最终又忍住了。


[1]
 《西厢记》是元代王实甫创作的杂剧，但剧中描写的崔张二人爱情故事源于唐代元稹的《莺莺传》，后经金朝董解元、元代王实甫改编创新成著名元曲《西厢记》，崔张二人的爱情悲剧也由此变成喜剧，实现了“有情人终成眷属”主题的超越。


二十九





我的硕士毕业论文《画里画外——以〈父亲〉为例，罗中立与米勒农民形象比较研究》顺利通过了答辩。不久，学校公布毕业分配方案，我被留校做了导师潘良宏教授的助教。记得那一年元旦学校搞“庆新年联欢会”，观看演出的时候，我的座位恰好和曾经辅导过我日语的那个外语系老师紧挨着。李老师是潘教授比邻而居多年的好友。李老师说潘教授对我非常满意。直到这时我才知道，潘教授原以为经过十年文革招上来的学生没法培养，看到我的硕士毕业论文开题报告以后，才觉得我“还是”可以带出来的。

在毕业留校的第二年，我结了婚。妻子王晓红——那个曾为我借阅图书资料提供过方便的图书馆管理员，是我们艺术系王主任的女儿。我师母在我们之间牵的红线，保的大媒。

王晓红在和我恋爱之前曾经有过前任，他原本也是我们学校的青年教师，但是变身洋博士以后便黄鹤一去不复返，而且还音信杳绝。好在王晓红知道及时转舵，生命之船才不至于在爱情冰川上抛锚、搁浅，湮没于感情的泥沼。王晓红聪明伶俐，勤奋、善良，如果我们分居两地，没有更多的时间给予对方；或者，如果王晓红是一个四肢发达头脑简单的愚直的女人，终日沉陷在看得见摸得着的琐屑之中，也许我们的生活会永远简单幸福的过下去。可是，她偏偏喜欢文学，而且还迷上了琼瑶。

我们住在学校分给的一间筒子楼里，用一个大立柜把一个不足18平方的鸽子笼隔成里外间；外间的餐桌上摆一台十四吋黑白电视机。然后上班、下班、吃饭、看电视、睡觉便是我们一天生活的全部。有一天，王晓红从柔肠百结的电视剧情里回过神来，问我，“女人的心中都有一个梦——那就是嫁给爱情。可爱情到底是什么呢？”

是什么呢？我从故纸堆里抬起头来揉揉眼睛，又摸一摸后脑勺。虽然经历了从恋爱到结婚，王晓红和我已经在一张床上同衾共枕过了一个多月了，但是对于爱情，我还真没有认真深入思想过。回答不了就只能用模棱两可的傻笑来替代。

当王晓红泪眼婆娑地问我“你怎么回事？”的时候，我正在为读不读博士？去浙江美术学院还是到欧美去读而踯躅，而纠结。王晓红的父母早已屡次吹风“你们都已老大不小了”，他们的言下之意不言自明。王晓红母亲的好友，校医院退休的菜阿姨更是直言相劝，结婚生孩子是天经地义的事；更有热心同事热情提供生精、调经秘方：什么烧麻雀、炖牛鞭，什么桂圆红枣之类。

然而他们的好意却每每令王晓红绯红满面、落荒而逃，而我一听到“牛鞭”二字便立刻脊背发冷。终至有一天王晓红歇斯底里，红着眼睛质疑我“你是不是有病！？”我这时才意识到自己可能真的病了。

是的，我确实病了。

比如生活中我时常会走神。看到王晓红身穿白褂蓝裤，玉英在铡刀跟前拣草穗的画面便会立刻浮现在我眼前。有时，夜里做梦我也会梦见玉英，她眼角垂泪，或一丝不挂地坐在我的床头、或一个人边抛洒着蒲公英边在田野里狂跑。醒来的那一瞬间，我会不自觉地拿王晓红和玉英作比较：她们的声音，她们的眼神，她们的步姿，甚至，她们身体的轮廓、线条。虽然只是短暂的一闪念，但是在我和王晓红之间，却似乎一直存在着个看不见的影子。

再比如，我害怕黑暗降临的夜晚。因为，每当值此夫妻温存、共圆佳梦之时，我的眼前却会突然冒出大黄被槌骟的画面。大黄全身抽搐，两眼充血，头一次又一次的从地上抬起又落下，“哞！”“哞！”的凄厉哀嚎声尤在耳。

……

我痛苦的不仅仅是我自己颜面扫地、丧失了对妻子尽义务的能力，还有对妻子的幸福的愿望和权利的剥夺。看着身旁的她面孔潮红、眼睛发饧，浑身抽搐着大口大口地喘气，我感到心已破碎。

“你害了我，我得到的只是一个躯壳！”

王晓红泪流满脸……

我们两人都无法再忍受下去，于是在结婚的第五个年头离了婚。记得，王晓红搬走的第二天，恰逢第十三届足球世界杯赛在墨西哥城的阿兹特克体育场揭幕。我不是体育迷，也不是足球的爱好者，我和墨西哥之间更是隔着个太平洋的距离。可是邻居家的电视机却偏偏一厢情愿地非得把足球场上的消息强行送进我的家里不可。歌声、哨声、欢呼声，解说员宋世雄、孙正平的解说声，十八平方米斗室每天从早到晚旋荡着震耳发聩的声浪，好像有意要为我填补上王晓红留下的那片空白似的。

为此，我不得不关紧门窗，晚上早早地把自己放倒在床上。然而长夜漫漫，我辗转反侧难以成寐，大脑杂乱无章地想着过去和现在。我想到了王晓红提到过的那个问题，“爱情是什么呢？”

我一遍又一遍问我自己——

自从人类有了语言和文字开始，爱情的故事从来都没有穷尽过，人们对爱情的研究、探讨、描绘也从来没有停止过。而人类社会中的那些学者、专家和名人给爱情下的定义更是多得如天上的星辰。爱情是两颗心的碰撞，爱情是心心相印的彼此欣赏，爱情是“死生契阔，与子成说，执子之手，与之偕老。”爱情是亲密、是激情、是承诺，同时爱情也是痛苦、煎熬和折磨……爱情伴随着人类的存在而存在——人类存在有多久，爱情就会持续有多久……

但是这些现成的答案对我而言，只不过是一个概念。作为一个生命的个体，关乎于我的“爱情”的答案，只能在我自己的生命体验中得出。我的爱情以悲剧形式而告终，缘于我们不愿意忍受爱情带来的痛苦，缘于我和王晓红彼此都渴望灵魂与肉体的合二为一。

我开始循着记忆之屏上的蛛丝马迹，追寻和发掘那些曾经拨动过我心弦的人。

朱茵囡是我的同桌，头上扎着红绸子的蝴蝶结，毛茸茸的圆脸肉嘟嘟的，扑闪着一双黑葡萄一样的大眼睛，彤红鲜润的小嘴常常冒出一种水果糖的香味。

刘淑雅高挑白净，两条齐腰长油光水滑的大辫子垂挂在脑后；无论我们在有轨电车上还是在校园里相遇，刘淑雅每次发现我在看她时总会嫣然一笑，然后猛一转身，然后便是我猝不及防被她辫子和裙裾画出的优美弧线撞得一阵子眩晕。

大学的时候，我喜欢上了我们班的班花，但是一直没敢向她表白，而是在步行大串联的时候默默地替她扛了一路的行李。

还有张海燕、朱丽娜。但是这些都算不上真正的爱情。

米兰·昆德拉说追求众多女色的男人差不多属于两种类型：一种是根据自己的主观梦想在所有女人身上寻求一个女人，另一种是想占尽客观女性世界里的种种姿色。我想，我是属于前者。我对田玉英的迷恋，一方面是因为她的样貌恰巧符合我的审美理想，酷肖古典主义女性人体油画中的某一位女神，而且，时值青春年华，在孤独、迷茫中苦熬苦捱的我，对爱的渴望与性的幻想也需要一个附丽的载体；另一方面，则源于我骨子里的妒忌和天性中的悲悯情怀。

这些都是我后来的想法。在我阅读了大量的心理学著作以后。

而在真爱产生以前，我却一直把欲望与爱情视作是一回事，把迷恋和真爱混为一谈。我的爱情产生在我结婚以后。然而令我始料不及的是，我的婚姻却因为有了爱情，也即因为有爱情的产生而走到了尽头。我试图重启一段新的感情，再建立一个较为好点的婚姻关系、幸福家庭。但我十分清楚，前提是我必须先治好我的病。

尽管此前我也曾经去过大大小小的医院，见过无数个电线杆子上小广告里的郎中，西药、中药白白吃了一大箩筐。

无奈而又无助的日子里，我又一次选择了忙碌和劳累：白天除了上课其余时间均泡在图书馆里，夜晚图书馆关闭以后去校园的操场上走步。我几乎读尽了书架上所有的美术著作和文史哲名著；我绕着跑道一圈又一圈，直走得浑身汗水淋漓，走得精疲力竭，走到整个校园里灯息人静。

为此，王晓红说我是在逃避现实。她说的没错。这做法的确是在麻木自己，也确实有些苟且；但是它能让我一时忘记烦恼和痛苦，能让我躲开床第之欢的尴尬。

但是，我若承认了她说的事实，就等于向她服软和认输，等于自愿放低在家庭中的地位。而把未来人生败给一个女人，从此人前再难抬起头来，这一点，我相信不仅我，恐怕任何家庭的任何男人都不能接受和愿意看到。

“逃避也不是解决问题的办法啊。你总不能一味的这样逃避下去，不顾眼前的事实吧？”

她的眼神和表情里都明显隐含着不屑、讥诮甚或鄙视的意味儿，而且，说话的语气也不对。不行。得找句话给反击回去。得降住她。

“还现实！现实是，你不仅想占有我的身体，还想占据我的思想，控制我的灵魂和自由！”

“你……”

王晓红正在梳着头发的手立即停在了半空中。她脸色煞白，嘴唇乌青，胸脯快速地一起一伏动作了几下。

“你混蛋！”

枣红色的桃木梳子带着风声朝着我飞来的一刹那，我的头本能地摆动了一下，结果，梳子撞到了墙上，断成了两截。

我力挽狂澜守住了男人的尊严，但，从此，战争由内而外，一个人的战争变成了两个人的战争。

记得，有一天晚上，我正走着走着，狂风骤雨突然而至。急雨似箭。但是我没有躲避和逃离，而是仰起头、张开双臂去迎接那些“箭镞”。当丝丝凉意刺扎进我的身体，我反倒有种久违的由内而外的酣畅和惬意。我感到那是在冲刷，同时，也是在激活我身体里的某些什么。

朦朦胧胧中，我听见有人喊“快过来避避雨！”但我没有理会。

但是我最终还是被那个人拉进了操场旁边的砖瓦房里。

拉我的是位样貌清瘦、背部微驼的老人。两间砖瓦房过去是盛放体育器材的旧仓库，现在是他临时栖身的家。

循循善诱之下，我就着风声雨声向他倒出了胸中的苦水。我眼里含泪，喉头哽咽。但我万万没有想到，他不仅没有表现出同情，反而还把嘴一撇说：“这有什么呢？你看啊，有这么个人，他一九三七年辞别亲人，远涉重洋到美国去留学，获取斯坦福大学心理学博士学位后，四七年九月回来，怀着一腔报国热情建设新中国，但是他的博士学位和留学经历却几乎成了他背负一生的罪孽。他当年也曾被关押和批斗过——去过夹边沟，蹲过牛棚，进过牢房，在凤阳五七干校还因为肺病丢掉了三根肋骨，72年落户贵州思南又险些因为伤寒把命丢在了那里……”

哦！我不由得一惊。

我知道他口中的那个“他”指的是谁。怪不得呢！

我的眼前突然冒出一年前他们一家刚从乡下搬来学校时的情景：茶炉房门口，有人对着这位背部微驼、肩膀一高一低的老人的背影指指点点。我只知道他年过半百才讨上个贵州农村的寡妇做老婆，带来的两女一男三个孩子没有一个和他有血缘关系。没想到，他原来还是位留过洋的心理学博士。

“按说他有一千个、一万个理由颓废甚或自杀，但是他始终都没有。”

“为什么呢？”

话一出口，我立马感觉到了自己的愚蠢，但是他好像并没有介意，而是继续沉浸在自己的叙述中。

他说世上任何事情的行与止都可以找出千千万万个理由。世事难料，生活中很多事情都不受我们的控制，现实中，我们不可能遇到的每件事情都能遂自己的意，但是我们能做到对事情怎样解读。比方说，一件不好的事情，从发生到对人造成伤害要经历事件、评价、感情三个阶段；我们可以选在事件还没有造成伤害之前，对“评价”实施积极的干预，即改变观察问题的角度，从中“感知”积极的一面。生活中，我们当然希望不要有任何的不幸发生！但是也应该相信，一场突然而至的灾难能让人发现平时所发现不了的东西——那就是只有当你身陷劫难中时，才能认清人情冷暖和人性的美丑，才能真切感受到生命及世间万物的弥足珍贵。由此，你不仅不会消极颓废，反而会更加珍惜生命、珍惜友情，更加懂得珍惜和享受世间的一切美好，更加感恩生命中的种种馈赠、感恩生活……

这番话为我开启了新的思维认知。现在它们还依然保存在我的记忆中，而且历久弥新，帮助我跨越过不少生活中的沟沟坎坎。事后好长时间我才知道，这是心理学中心理疗法的一种——认知疗法。

但是，那个时候的我年轻气盛，而且，生活中又见识过太多笑容里藏刀、蜜语中含箭的形形色色的面具，以至于不肯轻易相信，甚至质疑。

“难道你就真的没有一点怨或恨？”我仍不甘心追问道。

“哦，在这一点上，我想古人苏轼早已经给我们作出了榜样。你看，‘竹杖芒鞋轻胜马’、‘回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴’，写得多好啊！”

我们的谈话大概持续到了子夜时分。但是谭先生后来还说了些什么？我现在已经记不起来了。不过，我倒清楚记得，那天晚上，我如梦方醒般地突然明白了求医问药无果的真正原因。原来，我所患的，并非一般生理性疾病，而是由创伤性经历留下的记忆所引起的，名叫创伤性应急障碍症的心理疾病。病根扎在我的心里。但是，当时社会上寻找不到能够医治这种疾病的门诊和医生。我唯一的途径只能通过倾吐和宣泄。

那天晚上回到家里，我对着虚空扳着指头把所有相熟的朋友一二三四地反复排列了好几遍，但是，最终却因为碍于尊严又不得不一一否定，全盘放弃。因为，我一方面担心他们能否替我保守住秘密；另一方面，我怀疑整日里沉陷于千头万绪忙碌中的他们本来就已经烦恼多多，有谁还愿意再充当垃圾桶，倾听别人的精神垃圾？干脆我还是对着纸张倾吐吧！主意一定，我立马翻身下床。

于是，从那以后，每当夜深人静，或者闲暇之时，我记忆与情感的潮水便会顺着一脉通向我灵魂深处的小管子汩汩地流淌出来，落在纸上，变成方块，被唤作文字。起初，我是平铺直叙、直抒胸臆的叙述。我感到了一吐为快的酣畅。但是，久之，我又感到这样一种写法太过简单和直白。它就像绘画中的临摹。也就是说，我对一味的对着记忆临摹感到了单调乏味，心生厌弃。而与此同时，我也越来越清醒地意识到，我渴望一种从创造中感受到的那种激情燃烧的体验，喜欢的是那种创作过程中的愉悦，和突然而至的酣畅淋漓快感；并且，我还想把它们一一变成纸媒上的铅字。但是，这样浸过血沤过泪的文字难免会牵扯到一些人和事，难免会碰触到这样那样的讳忌，难免会惹出一些不必要的麻烦。于是乎，我又尝试着改用另一种方式，用文字构筑出一个个故事和一幅幅图画。因为几十年的生活经验告诉我，并让我坚信：画面和故事更直接，而且更有生命力和感染力，更能深入人心。


三十





最近我收拾房间，在书房的一个隐蔽的角落里，我意外地发现了一摞资料袋，里面装的全是我写作初期的手稿。屈指算来，它们如影相随，已经伴随我由一个家辗转到另一个家、从一个城市迁徙到另一个城市几十年了。但是，它们于我却一直像个潘多拉的盒子。我既没有勇气打开，也同样没有勇气丢弃——我不敢掀开那一页记忆，怕好容易治愈的伤口再次流血，但是，忘记和丢弃又意味着背叛和否定。难道我能背叛自己的记忆，否定真相，否定那一段真实的存在，否定我亲身体验过的经历？

1994年，我们系随着我国教育事业的蓬勃发展和学校扩容升格为美术学院。9月，我被调到美术史论研究室从事中西美术史经典文献研究及译介工作，三年后，又因为职称的名额限制，从京都艺术学院流动到现在的这所学校。这是所用英文University来表示的综合性大学，我在学校的美术学院依然从事美术史论方面的研究与教学工作；但是，我的兴趣却不完全在工作上。在完成必要的教学和科研任务以后，我把所有的热情都倾注到了文学创作上，因为我发现，这里才是盛放我心灵的家，点燃我生命激情的地方。

2004年秋天，我应日本东京艺术大学的邀请，赴日本进行为期半年的学术访问。期间，我乘机观看了位于日本群马县高崎市的“陆军前桥飞机场遗迹”“广岛原子弹爆炸圆顶屋遗迹”，以及广岛和平纪念资料馆、长崎原爆资料馆、立命馆大学国际和平纪念馆等所有与二战有关连的地方。所有这些行程都是因为受一位名叫山本友介的日本学者影响，我是在他提议和陪同下一一前往的。

山本友介是立命馆大学人文科学研究所的教授。我们在东京艺术大学美术馆的一次以“二战”为主题的书画展上相识，然后便成为了朋友。他因几部反思“二战”的论著而受世人瞩目，我对他早有耳闻。山本友介此前曾经多次来过中国。他的父亲山本一雄生前也曾到过中国，但是是作为侵华战争日本陆军第十师团、步兵旅第十联队的一位士兵。

但是山本一雄的这段人生经历却彻底改变了他儿子山本友介的人生。

山本友介自打有记忆时候起，就感觉到家里似乎总被一种神秘的气氛笼罩着。他们家里设有佛龛。他父亲每天早晚都要跪在佛龛前焚香祷吿好久，其余时间则缄默不语，脸阴沉着；他的母亲也总是满面愁容，一副病恹恹的样子。而且，父母之间也似乎有种不对劲儿的感觉。直到有一天，山本友介在整理他父母的遗物时发现了他父亲山本一雄的日记。

那一年，山本友介十六岁，正在读国中三年级。但是正值踌躇满志、多梦年华的他却不得不接受母亲离世和父亲切腹自杀这一惨烈悲剧，尤其他们先后离去的时间，相隔还不到四十九天。

山本一雄在他日记的最后一页写到：

我向天地神明发誓：绝不能原谅！

他们著书立说、发表演讲，在我们纯洁心灵中播下“忠君爱国”“效忠天皇”的种子。我们因为盲目的崇拜，单纯思想中把他们和更远大的见识、更合乎人性的智慧联系在一起，却忽略了他们代表着权威的观念。事实上，他们统统是穿着西装打着领带的军人，是教唆人们去杀人、去送死的战争贩子。他们满口的“大东亚战争是为了将东亚从英美等国的控制下解放出来，使各民族建设自己的新生活”。在他们的蛊惑和煽动下，我是怀着狂热的“宁舍弃身家性命也要为皇国奋斗拼搏的英勇气概”，热情投身到这场所谓的“永世维持国家昌隆气运”和“为大东亚建设”战争中的。持续六年的战斗经历，我亲眼目睹了战场上的尸横遍野、血流成河，目睹了那些和我一样的年轻人的被杀和杀人，目睹了一个个年轻鲜活的生命刹那间血肉横飞化为乌有……即使他们中有人如我一样，侥幸躲过了刺刀和炮弹，但是，余生也只能是在无尽的悔恨和痛苦中煎熬……

再也无法承受这种噩梦缠身的折磨！如果，死可以赎掉我身上的罪孽，可以除去那些我伤害到的人的痛苦，可以告慰那些被我伤害过的灵魂，我宁愿将生命沉没于万劫不复的深渊！即使这样，作为被抛弃的棋子、“局外人”，我也感到幸运。

山本友介围绕着太阳转了四十多圈也没能弄明白，究竟，他母亲山本信子的死，给了他父亲理由还是勇气？山本一雄解脱了，但是却把痛苦留给了他的儿子。

好长一段时间，山本友介无论睁眼闭眼，脑子里全是日记的内容。他感到龌龊、羞耻，甚至，为自己的血管里流有日记主人的血液而产生了对女性的罪恶感。所以，他不结婚，也从没有恋爱过，时至今日仍孤身一人。

山本友介说，大学的时候，一次偶然的机会，他读到了杂志《潮》上鹤见俊辅与竹内好的一次对话，从那以后，他开始思考并调整了人生的追求方向。

山本友介把他父亲的日记捐献给了他工作的立命馆大学公布于众。现在，他把每一次对战争的控诉都当成是一次忏悔，就这样，他在不停的忏悔中，才一步一步从痛苦的深渊里超脱出来。

在立命馆大学国际和平纪念馆的负一层展室里，我看到了那本日记，而且还看到山本一雄从军前以京都大学为背景的相片的影印件。若非相片下的文字说明，可能任何人都不会相信，那个面目清秀俊朗、眼神中透出清纯与善良的青年就是日记的主人。

下面是我摘抄的日记的部分片段：

1937年3月21日 樱花开了，男儿出头的日子终于到了。上个月在学校报国会报的名，今天终于登上了出征的列车。“不当军人就不是人”，校长说这是一场为了实现“五族协和”和建立“大东亚共荣圈”的战争。我们感到荣耀；对于该大事业，满怀希望、信心十足。父亲要我义勇奉公、效忠天皇。昨天车站两旁人山人海，大家都摇着手中的国旗，高声喊着万岁。直到火车发出鸣笛，“呼哧呼哧”喷着蒸汽向大阪出发了，欢送我们的人还不肯离开。母亲的眼里噙着泪花，面孔全然像等待死神到来似的，妹妹惠子越来越起劲地挥舞着国旗，越发增加了她的可爱。明天要离开神户离开日本了。虽然我没有打算活着回来的意思，但是一想到留在后面的父母，就禁不住一阵凄寂涌上心来。

1937年7月25日 今天接到了一封父亲的来信，妹妹惠子和岛村先生家的信子也被征召去当随军护士了。希望能见到她们。

1937年9月17日 自8月14日大沽登陆，战斗一直打到昨天才停止。现在就地待命休息。尽管之前经过很长时间的训练，第一次还是很恐惧的，但是持续几场作战，我们一举攻占下了静海、唐官屯、青县……我记住了参谋长的话：“战场上除了‘我’，就是敌人，没有别的。不是敌人死，就是‘我’死，必须拼命杀死和打败敌人，我们才能不死……”我不是懦夫了！

1937年9月18日 上午训练完到河边散步，那里有很多中国人和骡马的尸体倒在一起，发出很难闻的臭气。我们转回村庄。房屋大部分都倒塌了，有的还在冒烟。村里只有几位老人，大概人都已经逃走，或者被埋在倒塌的房屋下了吧。他们蜷缩着躲在房屋的角落里，被我们搜罗到了一起。吉田敬二君和池井平川君把刺刀放在他们肩膀上，问他们粮食和银元的事情，没有得到想要的结果。吉田君把枪抽回来冲我一挥手，这种情况下，我还是下不了手。结果“啪啪啪”几声枪响，老人的脑浆和鲜血溅了我一身。原田慎二君在我身后开的枪。他们都是驻屯天津和满洲的老兵，看来，我还是不够勇敢。

1937年9月20日 今天仍原地待命“养精蓄锐”。上午举行了军人勅谕的奉读仪式，接着又进行了射击姿势和动作的操练。下午去了军人会馆。在那里理完发、洗完澡又去了慰安所。那里等待的人很多。据说军官在另一个地方，他们若愿意还可以留下来过夜。但是我们只能停留一个小时的时间。

这是我第一次同女人发生关系。在这以前，从来不知道女人竟是如此温柔的被动者，我被温顺的被动之身诱导，陶醉得几乎到达了极了的世界。我为自己的这份男性的觉醒感到惊讶。但是甜蜜、安详地闭眼休息了一小会儿之后，又浑身总有种肮脏的厌恶感。而岛村小姐的姿影又总在眼前飘来飘去。哦，我总算懂得男人是怎么回事了。

1938年1月1日 近五个月的时间，我军已经攻下了北平、上海、天津、南京、济南重要城市，占领了中国的大部。真不愧帝国之师！我们第十师团更是所向披靡，津浦沿线的敌人不是被消灭就是溃逃掉。我们赶在新年之前攻下的济南，在济南城里迎来了昭和十三年的新春第一天。入城之前，我们小队执行处死四千多名伤残和非伤残中国俘虏命令。我们把俘虏押到黄河边上，然后机关枪手“嗒嗒嗒”的一阵子扫射，人像被割的稻草一样一排一排地倒下去。这是只有战争才会出现的“人如蝼蚁命如草芥”的景象。机枪手射杀完，我们又上去踩着尸体，把怀疑目标用刺刀试探一下。入城的时候，看什么好像都是红的，手腕也在酸痛。

昨天配发了罐头和各种美食，还有陛下御赐的一支香烟和一点清酒。我们非常感激，在兵营门外摆起了门松，挂上注连饰，升起了国旗。今早起床后，先向皇宫遥拜，为天皇、皇后高呼三声万岁，发誓今后更加努力为陛下尽忠，然后在广场上举行了四方遥拜仪式，面向初升的太阳行礼，祈求一年幸福平安、父母健康，祝愿我帝国永远繁荣昌盛。联队长还发表了祝词，传达了各方对攻下德县和济南的贺电。下午又举行了非常热闹的庆祝歌会，我们在高兴中度过了平安的一天。

1938年3月12日 持续十几日的激烈战斗终于打败了敌人的进攻，部队稍事休整将继续向南挺进。今天又去了趟军人会馆，但是没有找到信子小姐。上次偶然在慰安所遇见，她下巴紧贴在胸口上把头压得很低，我假装没有认出，借故离开了。后来想，信子小姐也是在为天皇陛下尽忠吧？奉献生命和奉献身体，本质上应该是一样的吧？很后悔当时没有和她说话，不知道惠子现状如何？很为她担忧啊！

1938年3月18日 经过两天的激烈战斗，终于攻下了滕县城。这次是协同野炮第一大队、陆军飞行队联合作战，看似牢不可摧的城墙，在我军炮火下，很快变成了一滩瓦砾，守城敌军（包括将领）3000多名几乎全部灭亡，另外还消灭了2000多名城内城外的百姓。我们部分战友还在缴获的中国军队的铁道炮上留影，欢庆胜利。但是看到城墙内外尸堆如山、血流成河的惨不忍睹景象，心里又有种说不出来的滋味。我军有16人死亡，129人负伤。上等兵吉田君在这次战斗中胸部中弹牺牲。可见，战场之上，死亡之神一直伴随着我们，随时都有可能取走我们的生命。下午一时三十分我们举行了阵亡者慰灵祭。然后，联队长又向我们传达了慰劳之辞，对我等将士进行训示，宣布联队稍作休整，明天下午再向下一个目的地出发。回到住处，佐藤少尉又给我们强调了一遍军中成文、不成文的规定：由于难以区分一般住民、土匪和化装的中国士兵，发现支那人要统统杀掉，再有征发物资和慰安妇问题。

1938年3月24日 今天又给慰安所抓到一个女人，算上今天，我已经给部队贡献了十六个慰安妇了。当然，如果不是原田君失手的话，今天送慰安所的应该是两个女人。事情的经过是这样的：

昨晚六点出发，一夜急行军，早晨四点到达一个村庄（张家庄？），士兵困乏至极，大队长命令就地休息，吃过早饭再出发，由第一中队的两个小队负责安全警戒。我们迅速包围了村庄，发现村里的人大都已经逃走了。但是，为确保安全，大家还是要在宿营前把自己入住的宅院仔细搜查一遍。当然，搜查的结果永远都是把粮食物品和年轻女性带走，其他的人当即刺死或者斩首。这是保守军事秘密的需要。无论从军人职责还是战争角度，都必须这么做，而且，周围炮弹的爆炸声，和前方此起彼伏的枪声，也总在提醒我们应该这么做。

我和原田君巡逻到村头上时，意外地发现了藏在小树林旁边的一间仓房，里面藏着一个男人和个三女人。很遗憾两个年轻女人死掉了一个。活着的这位看上去大概十七岁光景，黑发非常的浓密，眉毛里长着一颗米粒大小的红痣，尽管脸上涂抹了漆黑的灰，但是脸和五官的轮廓是掩盖不住的。果然，经过眼泪和汗水洗濯，她的真面目全部无遗地暴露出来了，若是换上艺伎的妆容一定会标志极了。

我们解决了生理饥渴的同时也解决了灵魂上的饥渴。原田君说只有这种时候才感到自己是灵魂附体的人。确实，大多时间，我们不过是行尸走肉、杀人机器，每天都怀着对随时被灭掉的危险的恐惧。

1938年4月8日 大大小小的战役经历过无数个，没想到，在这里竟遇到了如此顽强的劲旅。我们曾经四个小时攻下天津，六个小时占领济南，可是小小的台儿庄城却激战了半个多月，拿下它竟至那么的困难。最难忘的是四月二日那天，战斗打到了中国军队二十七师八十旅的250名士兵只剩下了几十人，我军曾使翻译劝降，但是那些躲藏在狭窄壕沟内零零散散的士兵却仍在决死勇战，宁死也不投降。他们尽管是两军对垒的敌人，但我心里也一样的肃然起敬。

我们昨日从台儿庄撤离时，目及处，满眼都是尸枕狼藉、血流成河的惨状，城旁的河水几乎都变成了红的，河里的黑尸体就像漂浮着的圆木一样在水面上晃动。这凄惨状况是我过去没入伍前远没有想到的。新兵训练时，教官说，战斗一打响，哪怕前面出现的是你的父亲、恋人，也不能有丝毫的犹豫和手软。不知道，他若看到这里的境况，心里会如何呢？

……


三十一





“眉毛藏珠，辈辈有福”。这是陈兴旺向我诉说他姑姑的事情的时候，常挂在嘴边上的一句话。因为他的这句话，我在日常生活中每遇见眉毛上长痣的人总要禁不住多看上几眼。陈兴旺姑姑的眉峰上有一颗娘胎里带来的朱砂痣。陈兴旺说，过去有相面的说他姑姑命里注定是有福的人，只可惜他们赶上了该死的战争，什么都给毁得一干二净。

陈兴旺跟我痛说那段经历时的那种无奈而又无助的眼神和悲凉语气，至今仍在我的记忆中生动地存活着。我想，日记里的那个“十七岁光景”的“女人”，无论就时间、地点，还是就貌相特征来判断，都应该是陈兴旺的姑姑。假如我的判断属实，那么，陈兴旺姑姑那天早上被山本一雄和原田太郎强暴后又被押进了兵营，然后又被送去随军慰安所取名庆子，而这个随军慰安所又一路跟随着部队从徐州到了武汉。山本一雄这支部队1939年8月被调回日本的时候，慰安所所有的慰安妇都被送进了武汉的斗级营村，取名庆子的陈兴旺姑姑被送入了斗级营村的十八号梅崎楼慰安所，此后，慰安妇庆子就再也没有在日记中出现过。

在征得学校和纪念馆馆长同意后，我将日记的复制影印件带回了国内。

但是当我再次面对日记的内容，在开始逐条逐页翻译的最初那段时间里，一个无解的难题一直在困扰、折磨着我。记得，刚一发现日记里有与陈兴旺相关的内容的时候，我曾一时冲动，决心要把这一消息告诉陈兴旺。可是回到国内以后，我又犹豫了。我怀疑，那样做对陈兴旺是不是太残忍了？面对这样的一种现实，陈兴旺他能够接受吗？他，乃至他的一家人，他们愿意知道这个消息吗？他们会不会因为他姑姑的缘故而从此在世人面前抬不起头来呢？况且，我对他姑姑的最终结果也并非十分明了。可是秘而不宣、知情不表，眼睁睁看着陈兴旺怀着遍寻无果的遗憾离开这个世界，又似乎有点不通情理、不合乎人道。

我横想竖想也想不出一个令人满意的答案，于是就干脆把难题暂时搁置起来，放在一边。

转眼间，时间已经在不知不觉中过去了十年。而在这十年中，我几乎每天都被雪片一样的这会议那学习的邀请函、书案上堆积如山的这学术那研究，以及各种题材的文学作品催逼着、驱赶着、拥簇着，像个被抽起的陀螺。

最近，我因一部有关抗战题材的作品将被搬上银幕，而被剧组邀请到黄丘陵外景地拍摄现场。黄丘陵地处台儿庄西南，距离富楼村大约不到三十公里。接到通知时，我心里止不住的一阵子激动，因为直到这时我才幡然醒悟，突然意识到自己余生已经所剩无多。尽管当年是痛心疾首地离开，且离开时心里曾暗暗发誓：今生今世再也不会涉足。然而，随着时间推移和年龄的增长，我越来越清楚地发现，那里的一切早已于不知不觉中刻进了我生命的年轮，且时时刻刻牵动着我敏锐的神经，尤其在我生活和事业安定下来以后。每一次闻听到有关那里的消息，我总会情不自禁心头一热。听说经过改革开放，那里的人们已经彻底脱离了贫穷与落后，并且，经过近几年的对历史文化的开掘，现如今，那里已经是游人趋之若鹜的观光揽胜之地。

临行前，我做了些简单准备。我粗略估算了一下陈兴旺的年龄，如果他高寿的话，年龄差不多在九十岁左右。通常，活到这个岁数的人对世间的任何事情都已经淡然，其感情差不多已经淡漠或麻木了，也许他不再那么要面子，看重名誉了吧？

也许，我一时兴起会去富楼村看看他，顺便告诉他，当年他惋惜投错了胎的那个“小子”——我，后来也光荣加入了中国共产党。

我想借助政府的力量了解到陈兴旺的真实情况。没想到，在为我和剧组接风洗尘的晚宴上，当地的县宣传部部长陈永杰同志一听到富楼这个村名时两眼放光，热情陡然高涨起来。杯盏间，我已经知道了他是富楼村走出去的山东大学学子，当年第一生产队队长陈福泉的儿子，而他也把我和当年的那个胡子拉碴的生产队饲养员联系到了一起。只是，我的潜意识里一时还难以将一个流黄鼻涕、嘴唇跟大江截流似的向上翻翻着的少年，与眼前的这位颐指气使、风度翩翩的青年才俊统一到一起。

陈福泉已经在两年前病逝。说到陈兴旺，陈部长认真寻思了半天。

“他死了，差不多有十唻年了吧？”

“那他家里的其他人呢？”我感觉到心跳有些加速。

“没有什么人了吧？前几年这里推行合村并居政策的时候——哦，对了，现在小湾儿、贾庄全都搬到富楼，合并成一个村了。据说陈兴旺的老宅子早就塌了，所以宅基地也分给了别人。现在，富楼任何陈兴旺的痕迹都没有了。”

“他不是还有儿子、儿媳妇吗？”

“你是说陈传玉？他早死了，好像是在我上小学或初中那会儿死的吧。”

陈部长说着话把一只鱼眼夹到了我面前的餐盘里。我不知道是何用意。而就在这时，服务员两手端着一个热气腾腾的牛头走了进来。服务员绕着餐桌转了大半圈，最后，他把盛放着透红油亮的牛头的托盘放在了我和陈永杰之间的位置，然后操起刀叉，非常麻利地从牛脸的额上和眼窝处分别旋下两块肉来放进我的餐盘，并一边旋一边念念有词说这是给我面子和高看我一眼的意思。

陈部长目送着服务员离去以后又端起酒杯和我碰了一下，说：“陈传玉的妻子不是早就疯了吗？后来也不知道她自己走哪唻掉井里或坑里淹死了，还是迷路找不着头回来了，总之，早在陈传玉还没死之前就没有了。”

“噢——”我若有所思地点了点头，一抬眼，恰巧与对面的宣传部办公室主任的目光碰到了一起。他霍地站起身来，手持着酒杯快步来到我的身边。

陈永杰和他的办公室主任共同向我描绘了美丽的乡村富楼的现在和未来，并盛情相邀，让我到那里去转转。岂知他们的描绘却反而绝了我的念头。我猜想，当年的旧迹可能早已经被时间这块橡皮擦拭殆尽，想要见到的故人，恐怕也大都已经离开了这个世界。我不想徒将一泓平静心湖再掀起任何波澜，所以，我婉言谢绝了他们。但是为了不至于尴尬和扫兴，我把欲将山本一雄日记的影印件和翻译送给鲁南战役博物馆的想法告诉了他们，并希望他们能帮助我实现这个心愿。

我在第二天开机仪式结束以后就去了博物馆。馆长热情地接待了我们。置身在博物馆，看着那些陈列在展厅里的各种战争遗留下来的兵器和图片，陈兴旺一家炮火连天中逃亡的画面蓦地浮现在我的眼前。我不由得默默祈祷：但愿这一幕不会因为一代人的离去而被埋进时间的尘埃中，但愿历史永远不再重演！

我最终完成了心愿，并在陈永杰等人的陪同下游览了梁王城遗址和茅茨河遗址公园。至此，我想此程虽然有遗憾，却也算没有虚行。假如陈兴旺地下有知，他也许更乐于接受现在的这种告知方式。

那一段时间，社会上正在流行着一种单身贵族的新潮，“单身贵族”这一词汇无疑成了媒体和公众话语里的热点。于是，不久之后的该影片发布暨首映式上，一位知名娱记向我提出了一个令人意想不到，而且又非常能考验人的思维能力的问题。

她说：“古今中外，许多科学家、艺术家、哲学家、文学大师等都选择单身，您能否就单身贵族这个话题谈谈自己的认识和看法？”见我迟迟没有回应，她又把话筒抽了回去，进一步启发我说：“也就是说，你在生活道路的选择上效仿了那些先贤们的模式，请问，一个人来到这世上一遭，没有经历过恋爱、结婚，没有留下后代，最后又孤独的一个人赤条条地离开，不感觉到悲哀吗？”

红唇白牙——一张一合，宛如一只河蚌，所发出的声音虽然大珠小珠落玉盘一般悦耳动听，但是语言却句句犀利，像一把寒光四射的钢刀或匕首。每一句，都准确无误地戳在了我的痛处——令我顿然想起王晓红，想起美丽的小天鹅一样翩然而至、而留校后却又转身投入他人怀抱的沙莎。

我内心里一阵苦涩，生为当今物质文明与精神文明高度发展的文明社会中人，却区分不清人的价值和位置，错把观点当作感情，把自己认知的世界当成了客观真实的世界而不自知。婚姻不一定与爱情有关、成功不一定与个人的才华和努力奋斗有关、人与人之间的情谊不一定与感情有关，而人人又并不感到悲哀，这才是真正的悲哀——当下人的最大悲哀！

但是没有说出。而是淡淡一笑说：“如果说生命就像我们上空无际的苍天，那么人生就像置身于毫无边际的荒原，之初，满目的一片茫然，但是，许多时候，我们走着走着路就出现了，目标也就清晰了。”

我耸耸肩，“我感觉，挺好！”

声音虽轻，但我相信，许多人能听得见。



附录


伦理视阈下的禁锢与放逐

——评牧歌长篇小说《画里画外》




程雅南

近读女作家牧歌的长篇小说新作《画里画外》，令人仿若回到了上世纪七十年代末至八十年代中期“伤痕”—“反思”文学思潮波卷浪涌的现场。《画里画外》的文本所再现的正是知识分子在“五六十年代”因政治的荒诞和血腥导致的知识人的悲辛境况及其置身在农村的生活体验，以及“十年”结束后知识分子的人生转机和带给人的社会思考。

《画里画外》用“全知”视角，以作家和小说文本中主人公的“我”作为叙述者完成了小说的叙事。“我”因出身不好和知识分子的“双重”政治身份被下放到鲁南的富楼村接受劳动改造，因为生产队负责人的怜悯，被安排到牲口院里同田玉英的公爹陈兴旺一起工作。“我”的主要工作就是一年四季住在牛栏院里饲养牲口。期间，“我”看到了农民物质文化生活的极度贫瘠和情感精神的表达方式，作为其中的一员，体验了食饥饿、性饥渴带给“我”的难以名状的内心悲苦，同时亦有人性的微弱曦光给“我”带来的稍纵即逝的温情温暖；同时，“我”见证了因换亲、公媳乱伦将田玉英逼疯死掉这种古老的罪恶在当代贫瘠的土地上如何惨烈地发生；更有因政治运动死于非命的好人。作家在小说中写到：“却原来，人还可以这样——所谓的人伦、道德，其实在种族繁衍的性的面前不过是块遮羞布，抑或桎梏人性的枷锁”。荒谬的苦难岁月结束后，“我”考上了西方美术史研究生，进入到了学业期、恋爱季和对人生乃至社会生活及专业重新思考的新阶段。整部小说将农村和城市两个大背景作为叙事存在的时空场域，同时，又不断勾陈出历史的若干场景，回溯人与事的来龙去脉、前因后果，以此影鉴历史与现实、本土与域外因伦理价值各异而导致的人物命运的不同，意在为生活在当代土地上的人们提供精神和伦理价值的参照。

由此，可以看出作家在“伤痕”“反思”文本叙事的表征下，并不是四十年前“伤痕”“反思”文本的“罹难——平反——报国”模式的“复制性”续写，而是对于历史文化和道德伦理的不舍追问和强烈的质疑、批判，其锋芒直指人性的最深处。透过那段荒谬岁月，作家所要揭示的是：在长期的历史文化积淀与当代社会政治生活语境相互吸纳对撞的交汇中，在伦理道德所标识的人性范畴内的诸种善良、真诚、悲悯等美好因子已然解构、溃败的情势下，这种伦理道德因着时代语境仍以顽强的生命力扮演着“形式感”中最重要的角色，恰恰是这种“形式感”，成了驱动社会生活前行的力量。这种力量在意识形态的浸染下，有时又会以一种非常具有“时代感”的所谓新道德的面目出现；正如小说题目“画里画外”的意涵：画外是一个虚伪、相互倾轧的世界，画里仍与画外一样，宏大叙事遮蔽的同样是一种更为本质的虚伪虚妄及画家的情感精神理想与难以企及世界经典美术作品所张扬的文明理性精神的矛盾。这无疑使《画里画外》这部长篇小说的叙事笼罩在了压抑、惶惑、落寞、渺茫、虚妄乃至近于绝望的感伤主义氛围之中。显然这部小说更大的价值和意义在于深刻揭示了历史和现实中伦理规范内在的非逻辑性并意图在这种非逻辑性中找到一种符合逻辑的也即顺应现代文明进程的路向，也即实现伦理精神的救赎。透过小说文本，我们看到这种救赎并没有一条明晰的路径，而仅仅提供了一种可能的参照。贺立华在丛新强《莫言长篇小说研究》
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 序言中曾言“五四精神不死，救赎永远在路上。”，可见伦理及其精神救赎漫漫无期而路之艰难。

这部小说在艺术呈现的策略、表达方式及美学思想等方面的精到之处自然也说项多多，叙事结构方面截然分开的两大板块及相互独立的人物命运的发展，有巴赫金所论的复调小说的特征，我且称为非典型性复调的小说；写景方面，多种修辞手法交互使用，富有诗意，且景物作为意象，与人物命运的发展紧密地贯穿起来，增强了叙述的张力；细节的摹写独到。恰恰是这些细节本身构成了宏达的主题；历史场景的引入，带给人不少不见于正史记载的历史新知识，在这里不过多展开。本文主要以《画里画外》中的田玉英和“我”这两个较为典型的人物及其关联的陈兴旺等人物所呈现的伦理精神，分析小说文本的意义和价值。


一．伦理线密集织造出了伦理选择的现实悲剧。
 “从文学伦理学批评的观点看，几乎所有文学文本都是对人类社会中道德经验的记述，几乎所有的文学文本都存在一个或数个伦理结。伦理线的作用就是把伦理结串联起来，形成错综复杂的伦理结构。伦理线的表现形式就是贯穿在整个文学作品中的主导性问题。”
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 由此，会看到诸多伦理形态如社会政治伦理、战争伦理、劳动伦理、婚姻家庭伦理、血缘伦理、人际伦理、爱情伦理乃至性爱伦理在小说《画里画外》文本中密集呈现，密集的伦理线在其各自的伦理域内沿其固有的规定性不断生发，形成一个个形态各异的伦理形态，这些伦理形态在固守之间相互渗透、对撞、同化、变异，涌现出难以尽述的矛盾丛，人们就是在这样一种矛盾丛中不断确认——转换——确认着自己和他人的伦理身份。田玉英、“我”显然是小说伦理取向的主导性和关键性人物。

田玉英做为生长在鲁南那片贫瘠土地上的女孩子，她安分守己、清纯质朴，性子倔强，对未来的生活充满了美好期待和憧憬。在十五六岁的时候，已经对自己的“心上人”也就是将来的婚姻生活有了基本的伦理选择心理。小说在讲到十八岁的田玉英“为换亲”出嫁的路上插叙的一段故事便很好地表达了这一点。出嫁前几年，玉英和同村伙伴一起割草，被伙伴恶作剧地扔进河里，因不会水，在玉英呛水出危险的时候，其他小伙伴都吓跑了，同去割草的伙伴根柱挺身而出跳入河中将玉英救起。“根柱的手又柔软又温暖。玉英的心咚咚的直跳。根柱年长玉英三岁，人长得白净清秀，尤其一双清亮的大眼睛，水汪汪的，跟会说话似的。玉英到现在回想起来心里还暖洋洋的。这是她平生第一次被人关心、呵护，第一次与异性肌肤接触——在她情窦初开之时，第一次懵懵懂懂地领略、感受爱。根柱三年前高中毕业参军去了部队以后，玉英不止一次在梦中梦见过他，母亲向玉英提起亲事时，玉英的心里第一个想到的便是他。可是根柱一走便没有了消息。听村上人从根柱家得到的模模糊糊的消息说，根柱一到部队就被一位首长相中，然后在这位首长身边鞍前马后，做首长的耳目；再然后呢？是不是首长还有个千金待字闺阁，招根柱为乘龙快婿？村里人按照传统剧目里的思路一路大胆猜测和想象下去……。玉英从小没读过书，不识字，没有文化，她明知道自己和根柱之间横竖不过是一场梦，但是她的情感世界里却始终丢弃不掉那个清秀俊朗的画像。玉英内心里殷切期望着即将拜堂成亲的那个他能像根柱一样。”（5 号仿宋体均引自《画里画外》，下同）
 也就是从那时起，田玉英已然在内心非常理性地确定了自己心上人的形象：英俊帅气，勇于担当，忠厚善良，疼爱自己。小说文本客观上还赋予了田玉英婚姻爱情伦理更纯美的意涵。即在那个连饭都吃不饱年代，田玉英爱情婚姻伦理选择丝毫见不出物质气息，因而她的选择是纯美的、超越时代的。按照结构主义叙事学的观点，根柱这一人物所具有的心里特征和情感精神同样也对称性、同构性地反致出田玉英这一人物身上所散发出的人性光辉。

也正是因为怀揣着这样一份笃定的美好，随着年龄的增长，田玉英在物质文化都极端贫瘠的环境中阳光蓬勃地成长。但活生生的现实却将田玉英逼进了伦理困境中。由于自己的哥哥因残疾找不上媳妇，父母要用她给哥哥换个老婆，就是“换亲”。通过几家人的“三转换”，田玉英嫁给了一个有间歇性发作癫痫病且天生丧失性功能的小伙子陈传玉。虽然没有了性功能，但他却用一种近乎变态的方式折磨田玉英。残酷的现实让田玉英五雷轰顶，她没有任何能力抗拒这种现实，但人普遍地对婚姻生活应该有的最基本的本质性内容即性爱的追求和渴望是无法消解和祛除的。主人公“我”在一个月白风清夜晚沿芦苇塘踱步时与正在池塘里洗澡的玉英不期而遇，彼此距离很近且看的真切。“我”正在躁动不安时，她却拨动着池水向“我”走近。在这令人躁动紧张的场面中，玉英却十分平静淡定地说：“哥，你不是一直都爱着我吗？趁现在我这身子还是干净的，今天就给了你吧。她娓娓道。撩人的胸脯一张一施，胸脯上的乳房像一对惊恐不安的小兔子。”
 （《画里画外》）其实，并不是和玉英说的一样，“我”一直都爱着玉英。因为“我”和玉英交集不多，更未向玉英表白过什么，显然这是玉英的错觉，在这里，田玉英又一次做出了伦理选择。但她的选择却是在面临着强烈的伦理悖论境地下做出的：如果她这样做就严重违背了婚姻伦理，这是难以见容于社会的；如果她不这样做即在发现“我”看见她后及时躲避开他，就无法实现自己婚姻生活应该具有的本质性内容。即恩格斯所说的“在普遍意义上性是爱情所以发生的基础因而是社会个体婚姻的应有内容。”这就从婚姻伦理角度阐明了人的性的活动只能在婚姻或爱情中发生才是合乎道德或法理逻辑。在这种伦理困境中，田玉英的选择既是艰难的，也是决绝的。尽管当时“我”在欲火中烧中权衡后迅速跑掉了，但是，对于田玉英来说，只要机会出现、条件适合，这种机会条件必然成为她在婚姻形式之外追求婚姻实质性内容的引擎。

正是因为抱定了婚姻之中符合伦理要求的、合理的难以得到的东西，要在婚姻之外求得的信念，使得田玉英在伦理选择的艰难中一步步走向了伦理禁忌的深渊。在一次公爹陈兴旺用自行车带她去看病的路上，因为交通意外，公媳二人连人带车滚进了路边的沟里。在沟里两人发生了一次不伦事件。在此，作家只进行了客观性简要叙写，既没有挑明谁是不伦事件的主动者，也没有表明是否有先拒绝后顺从的人；既没有人物语言，也没有人物更多的心理活动，仅有一句“玉英全身汗毛孔大张，她弄不清身体的痛快欢叫和心理的解恨宣泄哪个更多占一成
 ”。（《画里画外》）很显然，可以肯定是田玉英对这次不伦事件的发生是同意的。（这一事件发生后，玉英便在晚上给丈夫陈传玉喂下安眠药，方便陈兴旺来和自己媾和）。但二人所追求的目的或说潜意识里期待的结果是不同的。田玉英在积极追求婚姻内容实现而不得的情况下，放任了乱伦结果的发生；她的公公陈兴旺在不伦事件中的积极作为，则有着更为深层次的原因：一是陈传玉不是他的亲生儿子，因而与儿媳发生不伦事件在陈兴旺的伦理情感中并不存在罪感或罪感较弱，因而释放了自己的性欲本能；二是陈兴旺最渴望的是能够有自己的子嗣。因而在性本能与古老的子嗣观的驱动下，便积极追求了不伦事件的发生。由此看到，作为社会普遍认同且固化了的由婚姻关系所维系的法律意义和道德意义上亲子关系与性的本能需求和对子嗣追求的伦理选择中，陈兴旺选择并践行了伦理禁忌。在这里，《画里画外》所凸显的批判力量就不仅仅局限在了时代而是强烈批判了几千年作为维系礼仪之邦存在的道德伦理不过是“皇帝的新衣”而已。田玉英在不伦事件发生不久，儿子死了，她成了“祥林嫂”，最后由疯而死。

“我”，是作家赋予了整部作品中的一个枢纽性、坐标性的人物，这一形象在叙事上具有观察思考他者和自我精神建构与内省的两重维度；同时，就“自我”而言，在性格意涵上包含着怯懦与勇敢、善良与邪恶、希望与绝望、直率与委婉、创新与守持、敏感与木讷、意识与行为冲突等二元对立统一乃至相悖的多种性格因子。反应在伦理取向上，表达出“我”与田玉英伦理选择一样的艰难，但“我”与田玉英的伦理选择在行动上的消极和放任不同，“我”这个人物的伦理选择更多地是在伦理精神和伦理情感“向内转”中进行艰难选择以至于无法选择而陷入到焦虑、挣扎的痛苦中。“我”这个人物始终是作为一个“焦虑的思考者”的形象来塑造的。“自打那晚池塘边的邂逅以后，我思维的空间里刻满了她的影子，梦境几乎完全被她所占据。然而，现实中，她却并未因此而进一步介入到我的生活——尽管她依然是在一日三餐的时候来叫陈兴旺回去吃饭。唯一和过去不同的是，我反倒好像是有种与她私通的心理，每每遇见，总是十分狼狈地回避或逃离，而待她转身离开牛栏院的时候，却又望其项背而兴叹、失落。我翻过身去，把脸对着墙壁的同时又用手摸了一把下体。那东西硬邦邦的还在。我怕藉此陷入不能自抑的罪恶深渊又立马把手松开。这时，我隐隐约约听到墙壁的背后有轻轻的叹息声传来，仔细谛听，是母亲和父亲。他们似乎在谈论我，为我忧虑，说我已经是三十岁的人了，应该找一个女人组成家庭，有个知冷知热的人照顾我饮食起居，他们在那边也好放心。
 ”（《画里画外》）在玉英的示爱、本能的需求和现实伦理规范等等方面的伦理选择上，“我”陷入到伦理两难的境地，在情感精神的苦苦挣扎的执念中，“我”竟然出现了幻听。这是何等的悲怆和哀痛。可以说，“我”在整个乡村生活期间，几乎每天都因着进退无据的生活而挣扎在这种痛苦中。当“我”因正义感升起时，便陡然生出对玉英的公爹陈兴旺的愤恨，恨不能置他于死地。“草铡到大概一半左右的时候，我心里的厌恶和反感已经转化成了恨。通常铡草都是我站着按刀，陈兴旺蹲着往刀口上送草，一送一按，我们彼此配合默契。但是这一次，我盼望我们之间的配合不再默契，而是发生一些偏差和错乱。我两手紧握着刀把，幻想着弯腰向下按去的时候，陈兴旺的手和左腿的膝盖与草一起留在铡刀口上。我知道这样的想法太过恶毒，可是却止不住它怪兽一样在我的身体里面横冲直撞，弄得我太阳穴突突的乱跳，脑袋一阵又一阵的发蒙。
 ”（《画里画外》）这段描写足以说明“我”对陈兴旺强烈的恨，以至于想着利用自己按铡刀的机会给陈兴旺致命一击，但是“我”却只是在脑子里想想而已，即便想得脑袋一阵阵发蒙，也没有付诸这种弄残他的“带有善的恶行”。作为知识分子的“我，”固然有罪与非罪的伦理选择，这种选择却是痛苦的；客观上也说明“我”内心的正义冲动与行为上怯懦。“我”在婚姻爱情伦理取向上同样也是充满了复杂的矛盾。“看到王晓红（“我”的妻子）身穿白褂蓝裤，玉英在铡刀跟前拣草穗的画面便会立刻浮现在我眼前。有时，夜里做梦我会梦见玉英，她眼角垂泪，或一丝不挂地坐在我的床头，或一个人边抛洒着蒲公英边在田野里狂跑。醒来的那一瞬间，我会不自觉地拿王晓红和玉英作比较：她们的声音，她们的眼神，她们的步姿，甚至，她们身体的轮廓、线条。虽然只是短暂的一闪念，但是在我和王晓红之间，却似乎一直存在着个看不见的影子。再比如，我害怕黑暗降临的夜晚。因为，每当值此夫妻温存、共圆佳梦之时，我的眼前会突然冒出大黄（一头牛的名字）被槌骟的画面。大黄全身抽搐，两眼充血，头一次又一次的从地上抬起又落下，“哞”“哞”的凄厉哀嚎声尤在耳。
 ”

“我”因此无法过正常的夫妻生活，不能尽一个丈夫的责任，深感觉对不起妻子。“我痛苦的不仅仅是我自己颜面扫地、丧失了对妻子尽义务的能力，还有对妻子的幸福的愿望和权利的剥夺。看着身旁的她面孔潮红、眼睛发饧，浑身抽搐着大口大口地喘气，我感到心已破碎。
 ”（《画里画外》）作为知识分子的“我”内心深处也同样充满了虚荣心和传统婚姻中的大男子主义思想：“王晓红说我是在逃避现实。她说的没错——这做法的确是在麻木自己，也的确有些苟且；但是它能让我一时忘记烦恼和痛苦，能让我躲开床笫之欢的尴尬。但是，我若承认了她说的事实，就等于向她服软和认输，等于自愿放低在家庭中的地位。而把未来人生败给一个女人，从此人前再难抬起头来，这一点，我相信不仅我，恐怕任何家庭的任何男人都不能接受和愿意看到。
 ”（《画里画外》）反映在伦理取向上，“我”所批判他者的东西，在“我”身上同时存在着。在这部小说里，出现了两个性功能丧失的人：在农村生活的玉英的丈夫陈传玉和在城市里生活的“我”。陈传玉是用变态的行为方式释放自己的欲望折磨田玉英，而“我”则是用写书绘画来享受一种快感的躲避方式折磨王晓红。两个男人虽然生活背景、教育程度、价值观念、行为方式等等截然不同，但在这里，两个男人存在的意义已经完全超越了因生理机能的残缺导致的婚姻爱情伦理取向困境，而成为一种社会道德伦理文化溃败和人的生命精神萎靡的符码，这两个男人的象征意义是非常明显的，强烈地暗示出整个社会文明退化和被异化的残酷现实。

由上述分析可以得出这样的认知：人们生活在由历史积淀和时代共同作用而形成的伦理规则（包括潜规则）的禁锢中，之所以是禁锢，无论其伦理规则的形式还是内容，这种规则极度缺乏对人的自由和追求美好生活的内在驱动力，严重地桎梏了生命情感精神的生长，因而人生活在了痛苦麻木的情态中，冲破禁锢，放逐自己便成了不安于现状的人的追求，像田玉英，陈兴旺、陈传玉等，这种放逐是以与善的伦理规则和文明相悖的方式实现的，其结果是可悲的，这同样是一种伦理两难。


二．伦理混沌中再现伦理精神的冲突。
 这里的所谓伦理混沌并非指整个社会具有形式感的作为内容存在的伦理规则的混乱，而是指由于历史的积淀、时代的错乱致使人内在的伦理精神的困顿和错乱。《画里画外》这部小说不仅仅是婚姻爱情伦理，在宗法子嗣、社会政治、历史认知等伦理取向方面广泛而深刻揭示了人内在情感精神的矛盾冲突和几近崩溃的精神世界。“那时候，劫后余生的土地上到处瘟疫肆虐，随处都有没有爆炸的炮弹、地雷、手榴弹等。因为西药匮乏和患者需要，顾煜东不仅自学了中医，自己采制中草药，还教会妻子助产、接生。为此，他们临时借住的两间草屋每天挤满了前来问诊的病人，渐渐变成了悬壶济世的诊疗所。1956 年，顾煜东的诊疗所参加了公私合营改造，顾煜东被安排到乡卫生所去坐诊。
 ”（《画里画外》）这位国民党军队出身的军医顾煜东，医德高尚、医术精湛，深受十里八乡百姓敬重，就是这样一个好人，因一次并非其本人原因的意外事件被人为报私仇借顾煜东的历史问题被批斗、整死的命运。社会政治伦理成了整死顾煜东的正当理由，深刻揭示出了人内心的极端冷酷与残暴本性。当然大多数人是不知道顾煜东是因官报私仇而被整死的。在这里，人们包括被顾煜东医治过的人在伦理情感和和伦理精神方面无疑就面临着一个无解的伦理难题：社会政治伦理是正确的，顾医生医德高尚、医术精湛、受人敬重是正确的。这“两个正确”无疑构成一对有着强烈对抗性的矛盾。悲剧的主角不仅仅是顾医生，几乎包括了所有人。


陈兴旺一高兴总是叫我“小子”。“这小子！又机灵又勤快的，只可惜投错了胎了——”他拖着长音把个“了”字说得很重，“这要是出生在一个贫下中农的家庭里头该多好啊！……”



在他看来，好像只要家庭出身好就一定会有一个好的未来，好的前程似的。而他的意识里，区分家庭好与不好的唯一标准便是家庭成分属不属于贫下中农。我想，这样的认知肯定与他的生活境遇有关。


在物质财富和政治身份的伦理选择上，陈兴旺在精神上是矛盾而分裂的。一方面，他十分明白财富在贫瘠环境中的巨大作用并积极渴望得到财富，因而在为儿子陈传玉求亲时，给田玉英家送去了“大金鹿”自行车；另一方面，他又为自己拥有标志着政治身份的贫下中农而沾沾自喜，这种价值观的内在矛盾是陈兴旺自己认识不到的。当田玉英的儿子虎娃因病而死，田兴旺痛哭着按照风俗在去掩埋虎娃的路上，有一段特别让人心痛和惊悚的叙述：“虎娃似乎知道爷爷将要做什么，所以，那双呆滞不动，但是却依然清澈的眼睛眨都不眨一下，带着还是死去时的纯真和稚气惊愕地望他爷爷和这个世界。陈兴旺的目光碰到这双眼睛时眼睛紧闭了一下。但是一想到他那有羊羔子疯病的疯儿子，及顾先生交代给玉英吃猪肚子的情景，陈兴旺又立马张开了眼睛。陈兴旺一咬牙举起了手中的斧子。
 ”（《画里画外》）虎娃名义上是自己的孙子，实际上又是自己的亲生子，此时的陈兴旺内心世界应该说已经完全崩溃。在他自己的伦理选择的结果面前，这一行为呈现了极其复杂的伦理情感。如前所述，他在伦理悖论中选择了伦理禁忌，当他举起斧头砸向虎娃的尸体时，其已经崩溃的精神世界至少存在这样几种可能：一是虎娃的尸体就是陈兴旺违反伦理禁忌的罪证，所以要毁掉他，更重要的是在自己的情感精神中消弭掉这个罪证，来求得一些自我安慰，显然这是不可能的。二是为自己此前的一系列违反伦理禁忌的行为有了罪感而悔恨不已，对不起自己的儿子陈传玉和儿媳田玉英。三是由崔文清身上和顾先生的话推出吃什么补什么，幻想用死去的虎娃的脑浆治好陈传玉的脑病。或许这三种心理都存在。这仅是文本再现出的情感精神性状，进一步分析就会发现，陈兴旺这一典型人物实际上反映了中国农民的深层次的多重性心理性格：懦弱、残暴和愚昧等。这几种心理性格在不同条件下会以不同的方式呈现。陈兴旺如果真的有罪感并有救赎意识，他最应该做的是向他者释放最大的善意，包括让幼小的虎娃入土为安；同时会选择一定的方式让自己的肉体或精神得到现实惩罚。但他不会也不可能做到救赎。

作家在插叙历史片段时，也用了相当篇幅写了诸多人物在一种伦理混沌中生活的情节，这都表明了伦理混沌导致的人的内在情感精神的混沌以至矛盾冲突。如田玉英在出嫁的路上拜一处庙的遗址以求神保佑自己将来的生活，而当年这庙里的住持却是一个色狼，被人弄瞎了双眼。每一个出嫁的、或嫁过来的女孩子都要到这处遗址来叩拜。这颇具讽刺意味的情节，恰恰说明了普遍性的人的情感精神的混沌和虚妄。这也透视出了人在这种伦理混沌中以自己认为非常“真诚”本质上却虚假地生活着的艰难。而这种虚假，恰如“我”对罗中立名作《父亲》中分析的那样：


父亲用他那黑洞一样的眼睛直瞪瞪地看着“我”，强烈阳光下，多皱而挂满了汗珠的古铜一样的脸上泛着亮光。这是一张闰土的脸，阿Q的脸，老通宝的脸；同时也是一张愚公的脸，夸父的脸，彭祖、老子的脸，卖炭翁的脸。这张脸上叠印着华夏世世代代亿万个农民的面孔，也书写着华夏世世代代亿万个父亲的隐忍与坚韧；这张脸的每一道刀刻一般的皱褶里，除了埋藏着他们所历经的苦难、艰辛与世事沧桑，还隐含着土地一样厚实、素朴的良善；他的眼神里充满了希冀和殷殷期盼。也许，他破旧的粗碗里盛的是黄河水，青筋暴起的血管里流的是中华魂，干瘦弯曲脊背上负载着的是华夏民族大厦……。我禁不住浑身一阵颤栗，似乎感觉到了从那张仅剩下一颗牙齿的半张着的嘴里冒出的烟叶味儿，粗重的喘息声，甚至，还有那种我非常熟悉的汗腥气、酸腐味儿……



我的思绪飘向了千里之外—可是，当画里的父亲和现实中的父亲——陈兴旺、田有才等人连接到一起的时候，我波澜壮阔的的心湖不仅立马恢复了平静，而且还有种向下坠落的沉痛。画里的父亲与现实生活中真实具体的父亲——画里画外只隔着一条边框，可在我的脑海里，无论怎样都很难把他们统一起来。我不禁想起批评家们的“在拾穗者背后的地平线上，似乎有造反的长矛和 1793 年的断头台”那句话，而就在这时，只觉大脑突然灵光一闪，眼前豁然一亮。我激动得心里突突乱跳。我好想打着响指说声OK！但是环顾一下左右，最终又忍住了。我的硕士毕业论文《画里画外——以〈父亲〉为例，罗中立与米勒农民形象比较研究》顺利地通过了答辩。


这一情节，既表达了作家对于中国人特别是中国农民伦理精神内涵的深入分析思考，也凸显出这部小说的伦理价值批判精神，极具典型性，更富有普遍意义。


三．伦理精神救赎可能性的积极探索。
 托尔斯泰在其《复活》中有一段经典的心理描写：“他（指主人公聂赫留朵夫）这才明白过来，原来他在最近这段时期对人们所发生的憎恶，特别是今天对公爵，对索菲雅，对米西，对柯尔涅依所发生的憎恶，其实就是对他自己的憎恶。说来奇怪，这种承认自己卑鄙的心情，固然不免使人痛苦，同时却又使人快乐而心安。聂赫留朵夫生平已经不止一次地发生过他称之为灵魂的扫除这类的事情。”这分明是灵魂的复活和觉醒的生发，但仅仅这一点还不够，托尔斯泰在其小说中认为人灵魂的复活，关键在于“释放善意，即有宽容心，爱世人，爱周围的一切。”只有做到这一点，才能实现伦理情感精神的救赎，也才能消解、摈弃现实伦理规则背离人性美好的元素或因子，做出为符合人类文明进程的伦理规则体系的新建构努力。小说文本似乎已经为这种努力提供了参照。这个参照来自本土和域外的两个人物：“我”学校里的“他”和“我”的一位日本友人山本有介。


我听见有人喊“快过来避避雨！”但我没有理会。但是我最终还是被那个人拉进了操场旁边的砖瓦房里。拉我的是位样貌清瘦、背部微驼的老人。两间砖瓦房过去是盛放体育器材的旧仓库，现在是他临时栖身的家。循循善诱之下，我就着风声雨声向他倒出了胸中的苦水——我眼里含泪，喉头哽咽。但是，我万万没有想到，他不仅没有表现出同情，反而还把嘴一撇说：‘这有什么呢？你看啊，有这么个人，他一九三七年辞别亲人，远涉重洋到美国去留学，获取斯坦福大学心理学博士学位后，四七年九月回来，怀着一腔报国热情建设新中国。但是他的博士学位和留学经历却几乎成了他背负一生的罪孽。他当年也被关押和批斗过——去过夹边沟，蹲过牛棚，进过牢房，在凤阳五七干校还因为肺病丢掉了三根肋骨，72 年落户贵州思南又险些因为伤寒把命丢在了那里……’



我的眼前突然冒出一年前他们一家刚从乡下搬来学校时的情景：茶炉房门口，有人对着这位背部微驼、肩膀一高一低的老人的背影指指点点。我只知道他年过半百才讨上个贵州农村的寡妇做老婆，带来的两女一男三个孩子没一个和他有血缘关系。没想到他原来还是位留过洋的心理学博士。



“按说他有一千个一万个理由颓废甚或自杀，但是他始终都没有。”


正如余华《活着》揭示的那样：活着，就是活着本身！在牧歌的文本里，活着本身饱含着内心的安静和对所有的不幸或罪恶的宽容和解，这是能够活着的动力，也就是我们常说的“放下”。放下了，才会活出轻松、宁静，活出温暖的色彩。其实，这位留洋博士“他”已经放下了仇恨，所以他才不颓废，更不会自杀而是活着，“他”的伦理情感精神表明了他完成了自我救赎，逃离了苦海。当然，这并非要求人们麻木地逆来顺受，而是清醒地朝着宁静的方向不懈前行。

“我”对日本友人山本友介展示的其父日记和山本友介对其父山本一雄日记的态度和做法的叙述，则将伦理救赎升华到了社会政治伦理的层面并直指了因人性的恶导致了整个社会的灾难。


那一年，山本友介十六岁，正在读国中三年级。但是正值踌躇满志、多梦年华的他却不得不接受母亲离世和父亲切腹自杀这一惨烈悲剧——而他们先后离去的时间，相隔还不到四十九天。



山本一雄在他日记的最后一页写到：我向天地神明发誓：绝不能原谅！他们著书立说、发表演讲，在我们纯洁心灵中播下“忠君爱国”“效忠天皇”的种子。我们因为盲目的崇拜，单纯思想中把他们和更远大的见识、更合乎人性的智慧联系在一起，忽略了他们代表着权威的观念。事实上，他们统统是穿着西装打着领带的军人，是教唆人们去杀人、去送死的战争贩子。他们满口的“大东亚战争是为了将东亚从英美等国的控制下解放出来，使各民族建设自己的新生活”。在他们的蛊惑和煽动下，我是怀着狂热的“宁舍弃身家性命也要为皇国奋斗拼搏的英勇气概”，热情投身到这场所谓的“永世维持国家昌隆气运”和“为大东亚建设”战争中的。持续六年的战斗经历，我亲眼目睹了战场上的尸横遍野、血流成河，目睹了那些和我一样的年轻人的被杀和杀人，目睹了一个个年轻鲜活的生命刹那间血肉横飞化为乌有……即使他们中有人如我一样，侥幸躲过了刺刀和炮弹，但是，余生也只能是在无尽的悔恨和痛苦中煎熬……。再也无法承受这种噩梦缠身的折磨！如果，死可以赎掉我身上的罪恶，可以除去那些我伤害到的人的痛苦，可以告慰那些被我伤害过的灵魂，我宁愿将生命沉没于万劫不复的深渊！即使这样，作为被抛弃的棋子、“局外人”，我也感到幸运。


山本友介的父亲作为当年侵华日军的一员，回国后不断反思那场战争，通过反思，内心的罪恶感不断积累，他供奉佛堂，通过写日记来拯救自己的精神世界。他的日记表达了一种具有崇高感的救赎，这就是对人类命运的思考。从伦理视角看，《画里画外》这部作品的后半部对国家、社会、人的伦理精神问题，通过“旁白”“独白”的方式已经有了充分的表达。

作者：山东大学文学院 中国现当代文学专业博士
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[2]
 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》，北京：北京大学出版社，2014 年。


艺术点亮生命

——浅析牧歌小说《画里画外》




李染澄

在作家牧歌的小说《画里画外》中，主人公“我”作为劳动改造的知识青年，在富楼村的牛棚里经历了肉体和精神上都艰难痛苦的十年改造，同时“我”作为村中的外来人，若即若离地旁观了从马河湾嫁到富楼村的陈家姑娘田玉英身不由己的悲惨一生。这漫长的十年中，有三幅画作为“我”生命中重要节点出现，它们分别是《橡树》、《泉》和《父亲》，以这三幅画为代表的艺术作品启迪了“我”，并在“我”人生中扮演了灯塔一般重要的角色。本文从这三幅画作入手，分析艺术作品是如何照亮了主人公跌宕坎坷的一生的。

一、《橡树》——点亮黑夜的启迪之光

符号学家罗兰·巴特曾经在《明室》中，提出了“刺点”（Punctum）的概念，即作品中刺入人心，刺入回忆的部分，它能够激起观者思考，牵动观者的情绪。“刺点”是解读摄影作品时被提出的，但有时也同样适用于绘画作品。一件伟大的作品诞生，是藉由艺术家从本人的角度出发进行创作的，但是，当观者面对作品时，却能够通过自己的双眼从中发现“刺点”，并由此而获得情感共振。这种共振会引发长久的回味，甚至足以支撑孤独的人熬过漫长黑夜。

“我”的一生是充满意外的，一个普通的周日下午，“我”随着母亲去她的同学王阿姨家串门，一次无心的杂志翻阅让“我”邂逅了法国巴比松画派的画家柯罗，而他的画作《橡树》如同一缕光，深深地刻在了“我”的心上。柯罗作为十九世纪法国伟大的风景画家之一，其作品糅合了古典主义与浪漫主义的色彩。阳光与海风、细雨与晨雾、树梢与鸟鸣，都如朦胧的记忆般静静储存在他的画面里，看着这幅画的“我”应当在某一瞬间也是被那灰蒙蒙、湿漉漉的色彩勾起了回忆：或许是童年在树下与伙伴的玩耍，也或许是与母亲的一次郊游，这符合我们对美好回忆的最初构想——自在、安全，附着了时间距离的朦胧感，也因此更加美好。

这幅《橡树》与其他大师的作品一同构建了“我”最初的精神乐园，可短暂的快乐却被现实粉碎：“我”并没有被向往已久的浙江美术学院录取，等来的却是邻省一所专科学校的数学专业录取通知书。这仅仅是一个开始，一粒时代的微尘落到了“我”的肩上，它是那样沉重，让二十一岁的“我”陷入了命运黑沉沉的漩涡中。母亲在劳改中去世，“我”也被打成“老黑”。被迫从三尺讲台上走下，在破旧的牛棚蜗居的“我”，似乎已无法反抗，已然习惯与无处不在的牛粪味和谐共处，习惯和陈兴旺为代表的粗俗乡民们周旋。只是那些画作，那些柯罗、梵高、米勒，依然像子夜的星光，让“我”在铡草、喂牛、铲粪的间歇里，依然能抬头看一看、想一想。

在小说中，柯罗的《橡树》之于“我”来说不仅仅是一幅艺术和审美上的启蒙作品，更是在苦难生活中的精神支柱，因为对这幅画的反复回想，不仅仅是对美的认识和追求，更是对自己身份、定位的一种执念，这样的坚持或多或少的让“我”在富楼村显得格格不入，但也正是这样的执念，支撑着十年后的“我”再度出发，重回校园。

二、《泉》——穿越现实与理想的慰藉

时代的风云席卷过身处其中的每个人时，总会留下或浅或深的痕迹，马河湾的少女田玉英也不例外。为了田家的香火，玉英在那一桩目的与她无关的转亲中，如一块物物交换的筹码被抛进了三十多里地外的陈家，给豁嘴的哥哥换来了新媳妇和大金鹿自行车，而她本人，则嫁入了那并不能让她鼓起肚子的洞房。在“母凭子贵”思想苟延残喘的地方，生不出孩子的女人注定是不会好过的，陷入迷茫、恐惧、痛苦的玉英，就在一个月色氤氲的水畔与“我”邂逅。

月光下的田玉英，在“我”的眼中是神圣而充满诱惑的，牛棚中压抑的劳作生活和母亲去世的痛苦回忆让“我”的精神逐渐下坠。在此前的生活中，“我”对于美的追求和对艺术的理想几乎已经被现实打败了，玉英的出现似乎又把美好和光明带到了眼前。真实的少女化身成安格尔的《泉》，不但美丽动人，甚至向我发出了诱惑的邀请，这样的诱惑如同伊甸园中散发着芳香的苹果，那么美好又那么致命。这幅号称象征“清高绝俗和庄严肃穆的美”的《泉》，恰恰也是画家安格尔结合了古典美与现实美，试图实现对女性人体完美的理想化呈现。在《泉》中，少女以米洛的维纳斯姿态站立，双肩向左倾斜，左肩上扛着一个水罐，躯体转折起落的曲线动静结合，典雅美丽。安格尔在创作这幅作品时，他试图呈现一个单纯化的维纳斯形象，画家是成功的，这幅伟大的杰作流芳百世，而代表了爱与美的维纳斯在画中化身为少女，穿透时空击中了“我”的心灵。月下的玉英一方面勾起了我往昔自视高雅脱俗的艺术梦想，另一方面抚平了陈家娶亲后“我”受到的明嘲暗讽，在这一刻，眼前的玉英和心里《泉》中少女交叠在一起，“我”得到了现实和精神上的双重满足——尽管出于种种对现实的畏惧，“我”最终没有接受玉英的诱惑，但这已然是十年晦暗生活中唯一一次精神层面的满足，肉体的欲望与精神的欲望在这短暂的高潮后，随着玉英命运的坠落显得更加珍贵。也正是因为如此，当陈兴旺怂恿“我”玷污玉英给陈家“借种”时，他所亵渎的不只是作为“我”倾慕对象的玉英，更是精神殿堂里的维纳斯，这直接加速了“我”逃离富楼村的步伐，终于在 1978 年重回校园。

可以说，《泉》在文中的出现，不仅是艺术之梦再次敲击我沉沦的灵魂，更是一次借由田玉英具象化于现实的神迹，好比在天光大亮时，一盏灯显得无足轻重，而身处无边黑夜的人终于看见了一盏灯，哪怕这灯光昏暗，转瞬即逝，也会让人念念不忘，难以释怀。毕加索曾说：绘画是一种魔法，是联系这个满怀敌意的世界和我们之间的媒介。在残酷的生活中，或许艺术的光芒能够让人不至于踽踽独行。

三、《父亲》——归于平静的和解

《父亲》这幅画在小说中出现时，“我”已离开乡下，洗脱了“老黑”的罪名，重返校园。可是，离开富楼村的生活并不是一帆风顺的，导师的不认可，同学的歧视，感情的不顺，都让“我”的心无法平静。这样的现实显然与“我”曾经设想期待的前程出入很大。十年的劳动改造生活已然潜移默化地改变了我，从外到内。接受外貌的改变可能更容易一些——在照相馆的镜子前，我几乎是十年来第一次照镜子，曾经眉清目秀意气风发的书生已经生出了许多皱纹和银丝，难过之余我咬紧牙关，迅速接受了这个现实。可时间不仅仅改变了“我”的外貌，同时也改变了“我”的精神，我似乎总是与同学们格格不入，对玉英的留恋也让我迟迟无法进入新的感情，此刻的“我”还没有意识到每一段生命历程都是无法舍弃的一部分，直到“我”在北京的展览上看到了罗中立的油画《父亲》。站在《父亲》面前，“我”受到了极大的震撼，在直观的冲击后，“我”马上开始试图对标过去习得的艺术知识，从超现实主义到印象派，从梵高到米勒，这是一种退回已知领域去解释世界的本能，但事实上“我”早不是二十岁出头只能透过书本了解这一切的学生了，“我”做了许多年阳春白雪，也做了十年下里巴人，当“我”切实从时间和空间上穿过了这个世界，这个世界也回馈给生命同样厚重的体悟——当“我”透过《父亲》不仅仅看到“风格”、“流派”，还看到生长在这片土地上千千万万朴实坚韧的农民，还看到现实生活中不甚高大的田有才（玉英的父亲）、陈兴旺们，这一刻的“我”似乎才是真正的与世界、与自我、与过往、与艺术和解了。

在小说《画里画外》中，主人公的一生是始终与艺术相伴的，艺术给了“我”少时启迪和困难时支撑，最终成为“我”与世界和解的契机。“我”的母亲曾在苦难时期，鼓励“我”找寻自己人生道路上的那盏长明之灯，而艺术正是这盏明灯。我国现代艺术家、教育家丰子恺曾经提出过艺术教育的目标之一是引导人们由苦恼的世界走进幸福、和平和爱的世界，在本文，艺术也的确滋养、启发了“我”，直接或间接的引导了“我”走向光明。

（作者：山东大学文学院 文艺美学专业博士）


后记



这是经过红色浪潮洗礼的一代，这是充满了激情怀揣着梦想的一代，这是国家人才青黄不接时一声召唤纷纷从工厂、农村、商业、学校、兵营投身到象牙塔里的一代，这是骨子里铸着象形文字、心里头装着屈原、文天祥、史可法，胸怀使命、勇于担当的国之栋梁乃至国之重器的一代。每逢同龄的亲朋好友相聚，大家一起慨叹社会人生的时候，我总会情不自禁说我们是幸运的一代。就像我在一首诗里写过的那样，我们与祖国“频率相谐血脉相通/青春飞扬激情四射年华/恰逢改革开放春风”，我们“青春激荡的热血里”有祖国“时代的脉动”。

我们亲历过历史的转折，见证了社会的变迁，亲眼目睹并切身体验了科技迅猛发展带来的便捷和经济腾飞带来的富足，更享受到了改革开放带给的福祉。但是我们同样也是不幸的一代：恰在身心需要健康成长时期，却赶上了物质与精神文化双重匮乏的年代，而且，我们的父辈、祖辈的身上还保留着旧时代封建文化的残余。

我生长在偏僻的鲁南农村。那是一片古老而又丰饶的土地；也许正因为她的历史悠久、传统文化底蕴丰厚，致使那里充满了神奇魔力，成为古往今来好产生离奇故事的地方。且不说那些口耳相传的妖魔鬼怪故事，民间、历史传说，史书上记载的故事，单就现实中发生的真实故事就足以令人惊心动魄，多得数不胜数。

小的时候，常常看见村子里的人吵架打架。

那时候，村子里没有什么娱乐，人们热衷于搬弄一些鸡零狗碎、家长里短的琐事，于是，谁家若发生了点什么，不消两天时间就能传遍整个村庄人人知道。村妇与村妇之间的相互不堪入耳的辱骂、恶毒诅咒乃至拼命厮打往往因为在背后议论是非、传播丑闻。但是，最常见、最令人难忘的还是那些来自家庭内部的婆媳之间，或夫妻之间的吵架打架，输的一方往往是那个年轻的媳妇。常见到大人们劝开架、安慰完嘤嘤哭泣的年轻媳妇，一场矛盾纠葛平息下来散场以后，转身离开的路上便开始评论起事情的是非曲直和那家人的孰是孰非来，然后又替那年轻的媳妇抱不平，惋惜“一朵鲜花插牛粪上兮啦”，或叹惋其命运悲苦。

小的时候，也时常听说哪儿哪个女人跳井了，哪儿哪个女人上吊了，哪儿哪个女人喝农药了的事情。及至年龄稍大一点，开始进学堂读书识字，理解了“命运悲苦”及“一朵鲜花插在牛粪上”的含义以后，才知道，他们都因为父母之命、媒妁之言，嫁了自己不喜欢的男人或娶了自己不喜欢的女人。于是，再看见她们的时候，心里头就有了种说不出的涩涩的感觉。她们都是小说中田玉英的人物原型。

说起读书识字，我便不由得想起一件令人好笑而又笑不出来的故事。

那是我小学二年级的时候。一天，一个远房表舅来我们家走亲戚。表舅在和父亲的对酌中看了一眼酒桌前垂涎欲滴的我问我父亲“小孩儿的学习成绩怎样？这回考了多少分？”

我心下暗暗欢喜，感觉露脸的时刻就要到了。

我以为父亲在回答表舅问题的时候会表扬我一番，并且还兴许会趁着高兴奖赏我一筷子煎鸡蛋或一块炒豆腐什么的；因为，我发现表舅的话音还未落，一向不苟言笑的父亲的脸上已经堆上了幸福的笑容。我心里美滋滋的，并眼巴眼望地期待着。没想到接下来发生的事情却远远超出了我的意料。父亲右颊上的肌肉上下滚动了几下，他慢条斯理地把竹筷并齐放在桌子上，咽下嘴里的酒菜，笑吟吟看着表舅说：“学习不错，这次考了八十五分。”

不对啊！我在心里不服地分辩道，考试的卷子上老师明明写的是100 分呀！就在中午放学的时候你才刚看过我的卷子，怎么这一小会儿的时间就给忘了？为了证明父亲的错误，我转身去墙上挂着的书包里取考试的试卷。而就在我的手接触到试卷的一刹那，我突然想起了中午放学时父亲问我和弟弟考试情况、检查我们试卷的情景。我的心为之一震，随之，手也像受了炮烙似的慢慢地从灰色碎花书包里滑了出来。因为至此时刻我不无惊讶地发现和明白：父亲不仅知道我这回考了多少分，并且也没有忘记，只不过由于我是女孩的缘故——父亲回答表舅的是我弟弟的成绩——尽管我也是小孩儿，但与父亲心目中所指的那个“小孩儿”、也即父亲潜意识里定义的那个“小孩儿”却不是一回事；也就是说，我在我父亲的心目中还算不上真正的小孩儿（孩子），抑或说，我没有资格做我父亲的小孩儿（孩子），他的小孩儿（孩子）指的是我的弟弟。

记得一次我和弟弟一起给生产队拾麦子的时候，弟弟招惹了一个叫玲的女孩。偏偏那女孩又是她父母的掌上明珠，而偏偏那父母又是村里有名的一对泼辣难缠角色。

那女孩的父母便找上门来，“挨千刀剐的，遭万人剁的，有娘生无爷管的熊东西！早晚要遭报应断子绝孙的……”女人一手掐腰一手对着我家大门一指三戳，人一蹦三尺来高，“有种的你给我出来！看我不弄死你！有本事让您家小祖宗出来！……”女人一旁的男人也一蹿一蹦，手里攥着的木棍指着女人指的方向，“叫您那小祖宗出来，看我不砸断他的狗腿！……”门里的我的父亲又是抱拳又是作揖，和我的母亲一遍又一遍低声下气地赔不是，但是任凭再三哀求，那女孩的父母都不为所动，仍然不依不饶。

于是，我们家的大门口聚集了许多看热闹的观众。当那些乡邻们发现我背着半粪箕子的麦茬想要回家的时候，人墙自觉地向两边分开，在人群中迅速闪出一条道儿来。我的出现立刻令局势发生了根本性的转变。母亲看到我立即扑了上来，“小×，你死哪兮了，不看好你兄弟？！啊！？我单问你死哪去了！？……”我不记得自己是怎样被薅进家门的，只记得当时头上、脸上和身上挨了一通后，父亲又一脚将我踹倒在地上，并一边喘着粗气咬牙切齿道：“贼羔子你！——不好好看着你兄弟……我今天要不砸死你……哼！——权当我前世冤孽，不该有你这个讨债鬼……”

也许我父母突如其来的表现让女孩的父母错愕不已。但是他们虽然停止了吵骂，人却没有离开。父亲的火气好像更大了。就在旁人将我从地上拉起的时候，父亲从门后抄出了那根平时抬筐、晚上用来顶门的杠子，“我砸死你这贼羔子！……”但是在众人的纠扯中，父亲手里的杠子只能在空中乱舞，没办法落到我身上。然而就在我迷迷糊糊不知所措之际，我忽然听到了一句“翠荣快跑！”的喊声。于是，我像比赛场上的运动员得到了起跑令一样冲出门去，但我万万没有想到的是，我拼命地跑，那杠子竟“呼呼”生风地追着我飞。杠子最后落到地上的时候，离我的脚后跟儿只差不到半步远的距离。

“小×妮子，你反正不能一直死在外头！……”“只要你贼羔子家来，我非弄死你不行！什么时候回来，什么时候弄死你！……”

直到我钻进了家前的那块离家一二百米远的高粱地里，父母的叫骂声才算消失。我战战兢兢在小伙伴家躲藏了三天，最后又在邻居的劝解下战战兢兢回到家里。父母虽然没有兑现“弄死”的诺言、也没再打骂，但是严厉斥责和无休止数落总是免除不掉的。就这样，一场与我毫无关联、由弟弟引起的邻里纠葛闹剧，最终却以我是“惹祸招灾”的罪魁祸首而告终。事后，那位叫我跑的邻居大叔告诉我说，他以为我一跑就什么事都没有了呢，所以他才丢开了我父亲的胳膊，他没有想到，当然许多人也都没有想到，挣脱开羁绊的父亲竟然投标枪一样，杠子于是就带着风声朝着我飞去。“幸亏你跑得快，不然，那一杠子真能要了你的命！”

在我的成长经历中，尽管所遭受的委屈和所挨的打骂多到不计其数，但惟这两件印象最深，所产生的伤最重。以至于，时至今日，事件的每一幕、每一个细节都仍记忆犹新，历历在目；以至于，直到我年逾五旬，我的女儿业已长大成人，我仍时常在梦中哭醒。

我试图忘记，试图用一千种理由、一万种方法捂住这个伤疤。为此，我从上初中起便开始大量阅读文学作品。上个世纪的九十年代，一个偶然的机会，我认识了一位来自美国的心理学博士，从那以后又开始了心理学方面的知识修养。我想用忙碌，用不停的阅读、学习、思考来驱赶心灵上的阴影，并一度根据内心的向往和渴望，用文字为自己构筑出一幕幕父爱母慈的美好的童年形象。事实上，我内心里也非常理解父母的种种艰辛与不易，也特别虔诚地感恩和热爱我的父亲和母亲！他们不仅给了我生命，养育我长大成人，而且还让我读书识字、接受良好的教育。但是这些都是在白天的理性状态之下。夜里噩梦醒来的瞬间，心依然有撕裂般的疼痛；工作和学习稍有懈怠、甚或生活不如意失落的时候，阴影复又笼罩上心头。好在无论割草拾柴，还是读书学习乃至后来的工作，都能带给我以无穷乐趣。

我们家住在公社的驻地。我所就读的小学就在我们村里，初中学校离我们家也只有一公里多点的距离。小的时候，村上有许多人说我“心灵”（聪明），长大了能“站店口”（当供销社营业员）——这工作在现在也许不怎么样（甚至可以说有些低微），但是在当时他们的眼里却是个非常了不起的人人向往的职业——当然，那个时候的他们语言和意识里还不一定有“职业”这个词语存在，他们也许用的是一个“活儿”或“差事”。不知道父母允许我上学读书，并且，父亲支持我继续读下去是不是基于这个原因，但是不管怎样，我知道我必须得好好珍惜。

所以，从小学到中学我一直都是各科老师眼里的好学生，受到过的表扬无数；作文有许多次被拿到班上和其他班级里作范文宣读，高中时候的三次数学竞赛均获得了前三名的奖励。然而，令人意想不到的是，我的优异学习成绩却招致了厄运的降临。随着高考时间的临近，一场因我数学成绩而起的不虞之灾正在悄悄生成并向我靠近，而我却不知：高考场上，邻座的同学几次三番问我要答案，在欲望没能完全得到满足的情况下，公然下位、突然抢走了我正在解答着的数学试卷，而两位监考的老师却视而不见，听而不闻。考场上突如其来的变故彻底地击碎了我的梦——我不仅今生今世与所向往的学校和专业彻底无缘，同时也被剥夺了唯一一次能够彻底改变命运的机会。我的所有人生规划，所谓的《红与黑》中于连式的奋斗之路，以及为改变命运而付出的所有努力统统随之付之东流。但是当高考成绩公布，我的数学老师（班主任）和其他几个关心我的老师都说我数学成绩不理想时，我眼里的泪却只能默默地流淌进肚里。

记得海涅曾经说：“人们也许知道这些故事，却并不愿意知道这些故事，与其回忆它们不如忘了它们。”我不想说，也不能说；因为说了不仅于事无补、没有用，而且还可能会招来更多更严重的伤害。直至有一天我忽然发现和明白：不说，就永远打不开这个心结。不说的结果是这世上永远都会有像考场上抢我试卷的那样的学生、那样的监考老师和我父亲母亲那样的父母存在的可能，也就意味着可能再有千千万万个“我”的出现——他们不一定在考场上，也不一定是在旁人上门吵骂的时候。在他们的意识里，他们无非是为了达到自己想要得到的和自己想要保护的这样一个目的，而至于实现这一目标会给他人造成怎样的伤害？他们却并不愿意知道。奥地利诗人里尔克说：“生活和伟大的作品之间/总存在着某种古老的敌意”，我庆幸自己赶上了开放、开明的伟大时代，虽然截止到目前，我还不敢说自己能否写出令世人瞩目的伟大的作品，但是却不可否认，正是这些来自生活中的挫折和接二连三的打击才致使我走上了文学创作的道路，并最终成为了一名执著的跋涉者。最令我到感到欣幸的是，就在我为价值的迷失而苦闷、彷徨的时候，幸遇恩师山东省枣庄教育学院和枣庄师专中文系教授刘剑锋先生。时任山东省当代文学研究会常务理事、副秘书长和山东省高等院校影视学会副会长的刘教授在看过我的一首小诗和几篇短文之后又是鼓励又是鞭策，“看你那压抑的眼神，怎么会没有东西可写呢？”在他循循善诱教诲下，我鼓起勇气，然后一步步走进文学殿堂。

在用文字描绘出一幅幅精美图画、创造出一个又一个感人至深故事及栩栩如生人物的写作中，和在情绪宣泄与真挚感情抒发中，我感受到了汉字的美妙，体验到了那种直抒胸臆的创作带来的酣畅淋漓的快感。如果说博读与探索令我不再迷茫，而创作则使我寻找到了生命的终极意义及方向。我想，人这一生就像《西游记》里的行者，无论是平坦的路、坎坷曲折的路，还是沟壑纵横、险象环生的路，一路走来步步惊心的同时亦处处风景。所谓的去西天取经，其实就是所取的经在去西天的路上。我们人人都在赶路，人人都是行者，只是个体的差异和价值取向决定了我们在人生之路上扮演了不同的取经者，看到了不同的风景。

但更令我感到欣幸的是在山东大学作家班学习期间幸遇恩师施战军先生和恩师贺立华先生。当时，我想为创作作一阶段性总结。当我将这一愿望告诉施战军教授，并心怀忐忑希望他能为小说集作序时，没想到，他竟爽快地答应了。但我没有想到把那些零篇散章一一甄选出来，再打磨到感到满意竟会用去将近一年的时间，而此时的施老师已经调往北京的鲁迅文学院工作，但是他还是从千头万绪的百忙中抽出宝贵时间通读书稿，欣然为我的小说集画上了点睛的一笔。

多年的探索和追求令我深深体会到了刘老师曾经教导过的：文学创作是一项崇高的事业，一项艰辛的事业，一项屡遭失败和挫折的事业。但它同时也是一项值得人们穷极一生去追求，令人甘愿为之耗尽毕生心血的事业。幸好一路上有恩师的鼓励、扶掖和指引航向。

是该让田玉英和叶之枫站立起来的时候了。在我感觉到自己的笔力和思想、情感等方面的积淀基本成熟，糊口和生活已不再是个问题了的时候，年少时曾立下的让“田玉英”和“叶之枫”跃然纸上、走入公众视野的宏愿便变成了我心中的头等大事。其实，他们一直如影相随，已经萦回不绝伴我了几十年，只因生存的缘故，才不得已暂且放置一边；但是为了不致给自己留下遗憾，我先将小说的题目拟好贴在书橱门上，又在回老家的时候拍下一个个田玉英人物原型的照片放在电脑桌面。近几年来，田玉英和叶之枫越来越频繁地出现在我的生活中，并且越来越清晰、越来越真实，以至于我非把它写出来不可。

感谢恩师贺立华先生！当贺教授得知我在书写这一代人时，立时为我寄来了所需的资料，并同时还书写了一副春联作为鼓励。这对我无异于雪中送炭。打开邮包的那一瞬间，我喜极而泣！贺教授的亲切关怀不仅增添了我的信心，也令我感到有所依傍。为此，每遇有疑惑感到心力不逮时总不免要向老师请教，而贺教授的每一次高屋建瓴的指教又总能起到点石成金之功效。

当我的书写行将结束、书稿将要完成的时候，我发现我已经于不知不觉之中和自己的过去完全和解——不知道这是否归功于我对着《父亲》那幅油画反复观看、揣摩的结果。卡夫卡说：“书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。”我想，长篇小说《画里画外》的付梓出版，等同于我把一代人的人生故事做成了漂流瓶投放进人类的海洋——希望它能早一天被您发现和捡拾到，并成为凿破您心中冰封海洋的那把斧子。

最后，感谢山东女子学院教授程春梅博士和山东大学文学院的程雅南博士、李染澄博士！你们鞭辟入里的精彩评论不仅精准诠释出创作初衷，还进一步挖掘出文本的未尽之意；相信小说《画里画外》将会因为有您引航、导读而更出彩。感谢山东枣庄学院美术与艺术设计学院院长、文评家李鲁祥教授为本书设计出如此令人惊艳叫绝的封面！

作者

2021 年 10 月 28 日

于山东枣庄凤鸣湖畔
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