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前言

我们生活在这里，也生活在别处。无论现实如何完美，都阻挡不住异代和他乡的魅力，何况从来就没有完美的现实。消费社会里，人人都穿着红舞鞋，一面快乐，一面疲惫。简·奥斯丁的小说，大概可以为我们提供一处安静的憩息地吧。一处宽敞的房子，无数闲暇的时间，弹弹琴，看看书，再有三五个邻居时常串串门，聊聊天。从楼上的窗户里向外望去，能看到院子里碧绿的草坪，还有远处起伏的群山……每当想到奥斯丁，这样美好而安静的场景就会出现在脑海中，而且不管你是否从红颜到鹤发，也无论世事如何变迁，小说里的世界永远安如磐石，毫发无伤。你任何时候翻开书，那些熟悉的人物都在那里。他们的命运你已经知道了，不会太令人难以接受，所以放心读就是了。那些年轻的主人公，自然会经历一些挫折，可是生而为人，这也本在意料之中。只要最后的结果还不错，那些波折就当是小感冒了。何况看看别人如何应对感冒，自己也能学到一些办法，或许可以用到自己的人生中来。所以奥斯丁的小说不仅是好的消遣，还包含着一些教益，当然也可资专业研究之用，自不待言。大概正因如此，这位生前寂寞的作家，才在今天拥有如此多的读者吧。

简·奥斯丁生于一七七五年，死于一八一七年，短短的一生为世人留下六部长篇小说：《理智与情感》（1811）、《傲慢与偏见》（1813）、《曼斯菲尔德庄园》（1814）、《爱玛》（1815）、《诺桑觉寺》（1817）、《劝导》（1817）。奥斯丁出生在一个兄弟姐妹众多的牧师家庭，在当时的社会上属于中产阶级，经济状况比较紧张。尤其是在父亲去世（1805）以后，家中只有奥斯丁姐妹和母亲三人，境况更为窘迫，很像《理智与情感》开篇的达什伍德母女。总的来说，简·奥斯丁的一生像她的小说世界一样，并没有惊天动地的事件。关于她的生平，有两点值得我们注意：一是奥斯丁的父母对女儿的爱重，一是奥斯丁在困境中对尊严的坚守。在奥斯丁生活的那个年代，女孩的教育是不受重视的。很多人认为，女孩只要学会操持家务和照看小孩就可以了。但是奥斯丁的父母与众不同，他们不仅教两个女儿料理家务，还鼓励她们大量阅读。正是在这种家庭氛围中，奥斯丁从十几岁就开始写作，写完后家人每每又成为她的热心读者。在当时，纸是很昂贵的奢侈品。在父亲的支持下，这个穷牧师的女儿一直享有这种奢侈品。当时的社会环境对女性从事写作并不友好，所以奥斯丁一直小心翼翼地写作，以免被外人发现，她生前出版的小说也从未署以本名。在这种环境下，只有自己的内心足够坚定，才可能顶住社会压力去做一件事。奥斯丁的坚定，无疑得益于父母的爱重。同样，当她面对一次结婚的机会而主动拒绝，也可视为这种爱重的延伸。一七九六年初，刚刚满二十岁的简·奥斯丁遭遇了一次失恋。男方最终因为她的社会地位低而没有向她求婚，这让她非常伤心。一八〇二年底，在奥斯丁大约二十七岁的时候，一个朋友的弟弟向她求婚。仓促之间她答应了，但马上就意识到：她不爱这个男人。经过认真的思考，第二天她就告诉了对方。要知道，在那个年代，女性的结婚率只有百分之三十。像奥斯丁这样贫穷的女子，能有一桩可以带来经济保障的婚姻，是多么令人向往的事！而且，二十七岁这个年龄在当时人看来也已经很“危险”了，“老处女”承受着相当大的污名压力。奥斯丁肯定也知道，这可能是她最后一次结婚的机会了，但她还是坚定地拒绝了。她曾经写道：“我认为每个人一生中都有权利为爱结一次婚。”她看重尊严甚过衣食之安。奥斯丁无意颠覆那个时代的社会秩序，但是对写作和爱情的坚持都表明了她的独立与尊严，宁愿顶着巨大的社会压力也要坚守自己内心的意愿。这既是历史发展使然，也与她的家庭教育密不可分。

简·奥斯丁在十九岁的时候，开始写她第一部足本的小说。小说以两姐妹的爱情故事为中心，取名为《埃莉诺与玛丽安》。十几年以后，奥斯丁将其修改为《理智与情感》并出版。从书名的变化不难看出，作者着意强调理智与情感这一主题。姐姐埃莉诺明事理，言行谨慎，懂得克制感情；妹妹玛丽安天真热情，行事草率，拒绝节制感情，结果遭遇了重大的人生挫折。作者通过姐妹俩的故事告诉我们：感情应当受到理性的制约。

玛丽安和妹妹在山上散步，忽然下起了雨，玛丽安不小心摔倒，扭伤了脚，青年绅士威洛比恰好路过那里，见情况紧急，赶忙抱起玛丽安将她送回家。威洛比年轻、英俊，热情、坦诚，多才多艺，令玛丽安十分中意。玛丽安迅速陷入热恋，威洛比看起来也一样快乐。很快，玛丽安就跟姐姐说，威洛比要送给她一匹马。埃莉诺对此深感震惊，因为妹妹刚刚认识威洛比几天，就要接受他的礼物，这样做太不合适了。玛丽安还没来得及了解清楚威洛比是什么样的人，就沉浸在巨大的幸福中。这样的草率和任性，为后面的悲剧埋下了伏笔。事实是残酷的：威洛比曾经让一个姑娘怀孕，然后抛弃了她，这件事让他的亲戚知道，剥夺了他的继承权，他因为贪恋富贵的生活，决定放弃玛丽安，与自己并不爱的格雷小姐结婚。这样看来，威洛比既缺乏道德，又没有尊严，并不值得托付终身。但这些内在的品质不是一眼就能看到的，玛丽安仅凭几次交谈就声称彻底了解这个人，在几周的愉快交往后就将他视为未婚夫，是多么地轻率！她拒绝接受姐姐的规劝，结果只能在残酷现实中接受教训：威洛比的辜负让她痛不欲生，差点搭上性命。

与玛丽安不同，姐姐埃莉诺对待爱情十分谨慎。她与嫂子的弟弟爱德华互生好感，但即便在家人面前，她也尽量不流露自己的感情。她担心说出来，会让她们空欢喜一场。不仅如此，埃莉诺在自己心里也有所克制。她对妹妹说：“他是不是爱我，我一点把握都没有。他的态度有时候叫人琢磨不透，所以在完全弄清楚之前，不管在心里还是在嘴上，我当然不想助长自己的感情。”（第一卷第四章）事实证明她的谨慎是对的，爱德华一直都在遵守他和露西的婚约，虽然对埃莉诺有好感，但并没有想过要和她结婚。

虽然玛丽安和威洛比之间看上去比埃莉诺和爱德华之间亲密得多，但实际上这两对之间有两个重要的共同点：一是决定权都在男方手里，二是男方都没有求婚，也没有明确地表达爱意。可能玛丽安和威洛比的性格更加活泼、热情，也可能他们两个人之间确实更加情投意合，而埃莉诺和爱德华之间更多的是互相欣赏，但抛开这些表象，抛开小说戏剧性的结尾，其实两姐妹都是没有被选择的，一个是因为经济原因，一个是早有婚约在身。这并不偶然，而是奥斯丁时代社会的一个缩影。在当时的婚姻市场上，像达什伍德姐妹这样自身条件好却贫穷的中产阶级女子处于很不利的地位。人人都想找一个英俊富有的如意郎君，可事实是这样的男子少，而待嫁的姑娘多，所以女性处在被挑选的地位。奥斯丁的小说全部都围绕“找丈夫”这一情节展开，真实地反映了那个时代的社会现实。外部环境如此不利，再加上人心叵测，体面人家的姑娘必须谨慎，不能放任感情，才有望获得一桩好的婚姻。

埃莉诺一直用理性引导、约束感情，让自己和家人都没有受到严重的伤害。爱德华早就跟露西订婚了，却又对埃莉诺产生了好感。他没有让埃莉诺知道他订婚的事，这无异于给了她希望。严格来讲这算不上是欺骗，因为他没有向埃莉诺求婚，甚至没有明白地表达自己的感情。但考虑到两人之间的好感以及差不多半年之久的日常相处，爱德华的做法应该说有失厚道。埃莉诺知道了他订婚的事，一时间难免愤怒，但她很快就平静下来，并充分体察爱德华的处境，最终没有怨恨他。平心而论，爱德华也没有做错什么。十九岁的时候喜欢上一个姑娘，就跟她订婚了。后来又被埃莉诺吸引，但因为已有婚约，他只能克制这份感情，将它限定在友情的范围内。由于他跟露西是私下订婚，所以没告诉埃莉诺，也在情理之中。作为旁观者这样看并不难，但是埃莉诺作为当事人，能够克服自己的感情和利益关系替爱德华着想，实属难能可贵。她不仅不怨恨爱德华，还在他丧失继承权后帮他找到一个牧师的职位，希望促成他与露西早日结婚。这样的心胸与善意，使这个安静隐忍的姑娘身上散发出独特的光辉。埃莉诺能站在别人的角度看问题，并宽厚待人，使她收获了赞许和友谊，也得到了内心的平静和满足。

小说本身当然远为复杂，理性在约翰·达什伍德夫妇那里就不怎么可爱，感情的泛滥在约翰爵士身上也常常和没头脑联系在一起，有些招人烦的詹宁斯太太在关键时刻竟能令人肃然起敬……

一千个读者心目中有一千个哈姆莱特，译者也是这一千中的一个。可能读得更仔细些，但也可能因为这仔细而失去了远观才会有的所见。奥斯丁并不是完美的，玛丽安最后嫁给布兰登上校，虽然小说中一直埋有伏笔，但确实让人感到有些不情愿。我会担心这个感情热烈、崇尚青春的姑娘，是否真的能爱上沉默寡言、暮气沉沉的丈夫。这样的担心当然是多余的，因为作者已经为她们安排了不可更改的命运——这算是小说家的特权之一。作为读者，我们只能祝愿自己偏爱的人物过上幸福的生活——当然这也同样多余。

简·奥斯丁去世后的两百年间，这个世界上发生了很多大事，但也有一些情况并没有改变。经济的压力，价值观念的分歧，家庭成员之间的关系，女性的生存状态等等，我们跟奥斯丁之间还有很多共同话题。可以肯定的是，《理智与情感》主人公埃莉诺所代表的理性，对今天的人们仍有帮助。放下傲慢，消除偏见，充分尊重自己与他人，愿永恒之理性引导我们向前。

二〇一三年初秋，我接到《理智与情感》的翻译约稿，2014、2015两年间断断续续完成。我自然知道翻译是一项繁难的工作，但因为从大学时代开始就喜欢读奥斯丁的作品，就不揣浅陋做了起来。在这里谈几点翻译的感受。翻译理论中，忠实是没有争议的原则，但实践起来却发现随处都有陷阱。举一个很简单的例子，第一卷第十五章，威洛比说必须马上离开德文郡去伦敦，达什伍德太太听了说：“This is very unfortunate.”因为语言简单，翻译初稿时我没有多想，直接把“unfortunate”译为了“不幸”。在校读的时候我感到，这样理解应该有问题。以小说中的情境而论，威洛比说去伦敦办事，虽然走得突然，远不至于“不幸”，于是查证后改为“遗憾”。作为外语，我们的英语阅读经验很难达到母语者的水平。相应地，瞬时理解的准确度就会打折扣，就更依赖上下文语境的帮助。如果注意力停留在句子甚至单词这样短的语义单位，很可能看打眼。实际上，很多貌似熟悉的词，我们可能只是知道它的某一个或几个义项，对其用法的了解则更不全面。所以作为译者，必须时刻警惕，注意借助上下文和工具书消除错误的理解。不只理解环节，表达也不能大意。比如第三卷第十章有“your example”这样一个表达，意思是“你作为我的榜样”，而不是字面所示“你的榜样”。像这样的地方，就需要从原文思维中挣脱出来。译初稿时由于与原文距离太近，很容易受原文影响而察觉不到。还有一处，初稿译为：“上校比她还要沉默”，后来我意识到中文里是不会这样说的，于是改为：“上校更是激动得一句话都说不出来”。又如，第三卷第一章有这样一句话：“回来的时候，她匆匆走进屋里，表情非常严肃。”汉语中这种情况下“匆匆”往往后接动词连用格式，只接一个动词的情况恐怕比较少，而“匆匆忙忙”就独立得多，于是改为后者。表达的问题，多读几遍往往就能发现，但这里也有一个困难。反复阅读译稿，也会形成不尽正确的语感，译者在一段时间内可能很难摆脱。如果在翻译过程中始终能以充足的中文阅读量来保护语感，那将是比较理想的状态。或者在译稿完成后放置一段时间再专门处理表达上的问题，这个办法可能更容易实行。以中文写作的标准来要求译文是难的，也是对的。此外，我还试图将原文的气质再现出来。无论是作者的叙述还是人物的对话，都时时想到：这是那个人说出来的话，依照他或她的思想、性格，会不会说出这样的话。我在翻译过程中尝试做出这样的努力，至于结果如何，还要请大家来指正。

《理智与情感》的翻译自始至终得到许多前辈的关心和帮助，我对他们深表谢意：感谢北京大学李猛先生帮我查找并复印翻译所据的Cambridge University Press 二〇〇六年版，感谢中国社会科学院黄梅先生为我解答疑惑，感谢南开大学王志耕先生对我译文的指导，感谢英国朋友Benjamin Coles（寇哲明）博士给予我语言上的帮助，感谢天津师范大学李运兴先生为我通读译文并提出宝贵意见。此外，我的先生也对本书的翻译提供了直接的帮助。二〇一四年夏，我因患结膜炎无法正常工作，录入工作全部由他完成。感谢所有人的帮助。译文中的错误由我本人承担。

步朝霞

二〇二〇年春
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第一卷

第一章

达什伍德家族[1]在萨塞克斯郡[2]已经住了很多代了。他们拥有大片田庄，田庄中心就是这家人世代居住的诺兰庄园。他们一向乐于照顾乡里，赢得邻里交口称赞。已故庄园主是个单身汉，活到很大年纪。这位老先生的妹妹曾陪伴他多年，并帮他料理家务。不料妹妹先他十年而去，他的生活由此发生了巨大的变化。老人只得请侄子亨利·达什伍德先生一家住过来，代替妹妹照顾自己。亨利·达什伍德先生是诺兰庄园的法定继承人，老先生也打算将家产传给他。有了侄子、侄媳妇和孙女们的陪伴，老人的日子过得很舒服，和这家人的感情也越来越深。夫妻俩无微不至地照顾着老人，倒不仅仅是出于利益的考虑，他们本来就是心地善良的人。夫妻俩把老人的生活照顾得妥妥帖帖的，孩子们的欢声笑语又为他带来许多快乐。

亨利·达什伍德先生和前妻育有一子，和现在这位太太有三个女儿。儿子是个沉稳、正派的年轻人，由于母亲去世时留下一大笔遗产，他的生活过得非常宽裕。母亲的一半遗产在他成年后就转到了他名下；不久后他成家，妻子又带来一笔财产；所以对他来说，父亲能否继承诺兰庄园的家产，并不像对他几个妹妹那么重要。父亲继承这份家业，可以给她们带来很大益处，否则她们的财产会少得可怜。她们的母亲一无所有，父亲可支配的只有七千镑，因为前妻的另一半财产也是留给自己孩子的，他的权利只限于在世时享用其收益，无权做其他处理。

老先生去世了，他的遗嘱和几乎所有遗嘱一样，既叫人欣慰，又叫人失望。他倒没有不公、无情到不让侄子继承家产，只是继承的条件让遗产的价值损失了一半。达什伍德先生想得到遗产，更多的是为妻子和女儿着想，自己和儿子倒在其次。但老人却将遗产留给了儿子和儿子的儿子——一个四岁的孩子。这样一来，达什伍德先生就不能利用庄园谋利，或出售田庄上的珍贵林木，为自己最亲近、最需要赡养的家人提供生活保障了。全部家产都要留给这个小孩子，别人不得擅动。这孩子不过偶尔随父母来庄园看望太爷，却深得老人欢心。其实也没什么特别的，不过是两三岁的孩子：说话咬字不清，一味地任性，老是捉弄人，还总是吵吵闹闹的。但这些竟然胜过了侄媳妇和孙女们多年的悉心照料。老人并非无情，为了表示对三个孙女的疼爱，他留给她们每人一千镑。

一开始，达什伍德先生非常失望。好在他生性乐观，想到自己还不算太老，以后的日子还长着呢；只要勤俭持家，守着这么大一片田庄，靠农产品的收入就可以存下不少钱；家里的情况差不多马上就能改善。可是这笔姗姗来迟的财产在达什伍德先生手里只待了一年，他就随叔叔去了，只给遗孀和女儿们留下一万镑，而且这里边已经包含了老先生的遗赠。

他一知道自己病危，就赶紧把儿子叫来，强支病体，嘱咐儿子务必照顾好继母和几个妹妹。

约翰·达什伍德先生不像家里其他人感情那么强烈，但此时此刻，面对父亲临终前的嘱托，他也很难过。他保证一定尽最大努力，让继母和妹妹们过上舒适的生活。听儿子这么说，父亲终于放心了。这会儿约翰·达什伍德先生才有时间细想，在自己的能力范围内到底帮她们多少才算合适。
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儿子的儿子——一个四岁的孩子。

这个年轻人并不坏，除非说冷漠无情、自私自利就算坏。日常事务中他处处表现得体，总的来说还是受人尊敬的。他早早地结了婚，并且很爱自己的妻子。假如妻子是个和善的女人，他也许更受人尊敬，甚至自己也能学会与人为善。可惜约翰·达什伍德太太却无异于丈夫的翻版，只是比他还要自私、狭隘。

在向父亲做保证的时候，他心里想的是送给三个妹妹每人一千镑。当时他确实以为自己能做到。马上每年就会有四千镑的进项，加上现在的收入，还有母亲那一半遗产——想到这些他心里暖暖的，觉得自己确实有这个能力。对，给她们三千镑，绝对够大方！她们完全可以过上衣食无忧的生活。三千镑啊！他轻轻松松就可以拿出这么大一笔钱。他整天在想这件事，一连想了好多天，一点都不后悔。

达什伍德先生的葬礼刚刚结束，儿媳妇就带着孩子和仆从住进了诺兰庄园，婆婆那里连个招呼都没打。谁也不能说她没有这个权利，自从公公去世的那一刻起，房子就属于她丈夫了。但这样做确实不妥，任何人处在达什伍德太太的位置上，都会很不高兴。何况她的自尊心那么强，是非观念又那么理想化，任何此类冒犯行为，不管是哪个所为，也不管针对何人，都会让她深恶痛绝。约翰·达什伍德太太在婆婆家从来就不是什么受欢迎的角儿，但直到现在她才有机会告诉她们：如果有必要，她可以完全无视别人的感受。

达什伍德太太对儿媳妇的无礼感到非常愤怒，并从骨子里瞧不起她。她真想一走了之，而且永远不再回来。只是在大女儿的再三恳求下，她才开始考虑这样做是否合适；又因为疼爱三个孩子，才决定留下来，不跟她们的哥哥闹僵。

大女儿埃莉诺看问题往往很透彻，也能冷静地做出判断。就像在这件事情上一样，母亲很尊重她的意见，有事常问这个只有十九岁的女儿。母亲遇事容易急躁，埃莉诺便常加劝阻，为一家人省去不少麻烦。否则，达什伍德太太肯定有许多行事草率的时候。埃莉诺心地善良，性格温柔，感情虽然强烈，却懂得控制。这一点她的母亲还有待学习，而她的一个妹妹却是打定了主意坚决不学。

玛丽安在很多方面都不亚于姐姐。她既聪明又明事理，但对什么事都过于热切，悲伤也好，快乐也好，毫无节制。她和母亲极为相似：宽容大度、和善、有趣，什么都好，就是不够谨慎。

埃莉诺看到妹妹太容易动感情，很为她担心，但达什伍德太太却将女儿的缺点视为珍宝。母女俩本就十分痛苦，又互相感染，于是越发不可自拔。最初的悲痛还没过去就再次爆发；她们主动挑起悲伤的情绪，反反复复，不加控制；专去想自己的不幸，结果越想越伤心；并决定再也不听别人的劝慰。埃莉诺也很痛苦，但还能撑得住，能和哥哥商量着办事，嫂子来了也能以礼相待，并劝母亲尽量克制自己，多加忍让。

埃莉诺的另一个妹妹叫玛格丽特，是个好脾气、好心肠的姑娘。但这个十三岁的小姑娘已经深受玛丽安浪漫气质的影响，又没有姐姐那样的见识，所以过几年能不能赶上两位姐姐，还不好说。



[1] 本章提到达什伍德家族的四代人。第一代为已故庄园主，单身。第二代为已故庄园主的侄子亨利·达什伍德，也称“达什伍德先生”，“达什伍德太太”即指他的第二任妻子，三姐妹的母亲。第三代为亨利·达什伍德的儿女：和第一任妻子所生的儿子约翰·达什伍德，和第二任妻子所生的三个女儿：埃莉诺、玛丽安和玛格丽特；儿媳称“约翰·达什伍德太太”，以别于“达什伍德太太”。第四代为约翰·达什伍德的儿子，也就是本章提到的只有四岁的孩子。

[2] 英国旧郡名，位于英格兰东南部，现已分为东、西两郡。


第二章

约翰·达什伍德太太俨然已经是诺兰庄园的女主人，婆婆和小姑子们倒沦为客人了。不过她对她们还算以礼相待，她丈夫更是拿出对外人能有的最和气的态度来。他也确实不无诚意地叫她们把这里当作自己的家。而对达什伍德太太来说，在附近找到房子之前似乎也没有更好的选择。她便接受邀请，留了下来。

留在充满美好回忆的旧居，正合她的心意。高兴时她比谁都兴奋，满怀希望地憧憬着幸福，而这憧憬本身就是幸福；但悲伤起来也一样不能自拔。她的快乐无比纯粹，悲伤难以安抚。

对于丈夫帮助妹妹们的计划，约翰·达什伍德太太一点也不赞同。从宝贝儿子的财产中拿走三千镑，这无异于让他一贫如洗。她请丈夫务必三思：怎么忍心从自己孩子手里夺走这么大一笔钱呢？而且是他唯一的孩子。那几个达什伍德小姐不过是他同父异母的妹妹（在她看来等于没有关系），凭什么得到他这么慷慨的资助？人人都知道，这种关系，从来就没什么真感情，他为什么还要把所有钱都拱手送给她们，而毁了自己，毁了他们可怜的小哈里？

“这是我父亲临终前的嘱托，”她丈夫说，“他要我帮助他的遗孀和女儿们。”

“我敢说他当时已经神志不清了，根本不知道自己在说什么。不然也不会有这样的想法，竟然要你把一半的财产从自己孩子手里拿出来送人。”

“他倒没说具体的数目，亲爱的范妮，只是笼统地说要我帮助她们，让她们过得舒服一些，他自己已经无能为力了。其实还不如什么都不说，完全交给我好呢，他总不会以为我不管她们吧。可是既然他要我许诺，我就得照办，至少当时我是这么想的，于是就答应照顾她们了，而且要说到做到。她们离开诺兰到别处安家时，我一定要为她们做点什么。”

“那就做点什么嘛，但也不至于给她们三千镑啊。你想想，这笔钱一旦出手，可就再也回不来了。你那几个妹妹一嫁人，钱就无影无踪了。可要是有一天能回到我们可怜的儿子手里呢……”

“嗯，当然会大不一样，”她丈夫神情严肃地说，“丢掉这么大一笔钱，哈里将来也许会怨恨我们呢。比如说他要是有一大家子人，这笔钱就会很管用。”

“那是当然。”

“那么，也许减掉一半对大家都有好处。五百镑就能让她们的财产增加不少！”

“哎呀，简直是太多了！即便是亲哥哥，谁又能做到你的一半！何况只是同父异母的哥哥！你真是太慷慨了！”

“我不想显得小气。这种事，宁可给多了，不能给少了。至少谁也不能说我亏待她们，就算她们自己，也不会有更高的期望了。”

“她们想要多少，我们不知道，也不用管。问题是你能给多少。”

“那是。我想可以给她们每人五百镑。其实就算我不给，她们的母亲一死，每人也会有三千多镑的财产。不管对哪个姑娘来说，这笔钱都相当可观了。”

“当然。实际上我觉得，她们根本就不需要补贴。她们一共有一万镑，姑娘们要是嫁人，自然过得好；不嫁人，她们几个靠一万镑的利息生活，也很舒服了。”

“千真万确。既然这样，通盘考虑，我想是不是更应该在她们的母亲活着的时候为她做点什么，而不是给姑娘们钱？我是说年金之类的，这样她们都能受益。一年给她一百镑，她们就能舒服得不得了。”

对于这个提议，他的妻子却犹豫了一下，没有马上同意。

“当然，这要比一下子拿出一千五百镑好。但她要是再活十五年，我们可就亏大了。”

“十五年！亲爱的范妮，她连一半都活不到。”

“那是当然。但留心观察一下你就会发现，要是有年金可领，人们就总是活起来没完。她看上去身强体壮的，而且还不到四十岁，年金的事可不是儿戏，一年一年地给下去，想甩都甩不掉。你不知道到自己在做什么，这里面的麻烦我可知道。我母亲就深受其害，根据父亲的遗嘱，她要给三个老仆人付养老金。你想不到这件事多让她头疼。每年分两次付，怎么给到他们手上就是个麻烦。然后听说其中一个死了，后来又发现没这回事。母亲非常反感，说有人这样没完没了地要钱，她的钱都不是自己的了。这就更显得父亲心狠了，要是没有那项遗嘱，所有钱就都归母亲管，什么限制都没有。所以我对年金深恶痛绝，说什么也不会叫这种事把自己给捆住。”

“每年损失这么大一笔钱，当然是件很不愉快的事。你母亲说得对，那样的话财产就不是自己的了。一到付款日就得给出一笔钱，这可不是什么好事，失去的是自主权啊。”

“当然啦，而且还没有人感谢你。他们觉得那份钱领定了，你只不过做了该做的事，所以一点都不领情。我要是你，凡事一定要自己说了算，决不会让年金之类的东西把自己给捆住。说不定哪一年，我们会发现很难从自己的花销中挤出一百镑呢，甚至五十镑都不容易。”

“我想你说得很对，亲爱的。既然这样，还是不要给她年金了。偶尔给一点钱，对她们的帮助更大。固定收入多了，只会让她们增加开销，结果到年底一分钱都不会多剩下。这样最好，隔三岔五给个五十镑，她们就不会为钱发愁了，我也算充分履行了对父亲的承诺。”

“没错。说实话，我认为你父亲根本就没想让你给她们钱。他说的帮忙大概就是些情理上该做的事，比如替她们留心找处舒适的小房子啊，帮着搬搬家啊，送些当季的鱼啊、野味啊什么的。我敢用性命担保，除此之外他再也没有别的意思了，否则就太奇怪、太不合情理了。亲爱的达什伍德先生，你只要想一想，靠这七千镑的利息，你继母和妹妹们得过得多舒服啊！而且每个姑娘还有一千镑，每人一年又有五十镑的利息，她们当然会从这里边拿钱付给母亲伙食费。这样算来，一年有五百镑呢，四个女人还要多少钱？几乎就没有花销！家用开支不值得一提，没有马车，不用养马，没几个仆人，也没有客人，什么花销都不会有嘛！一年五百镑！想想吧，多舒服啊！我想她们连一半都花不掉。怎么花？反正我是想不出来。你要是再给她们钱，可真荒唐，她们给你还差不多。”
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我想她们连一半都花不掉。

“说实话，我认为你说得很对。父亲要我做的当然就是你说的那些，不会再多了。好啦，现在一切都清楚了，接下来我一定会严格履行自己的承诺，像你说的那样帮助她们，照顾她们。母亲搬家时我一定好好地为她效劳，尽我所能把她安顿好，到时候也许还会送她几件小家具呢。”

“那是当然。但有一件事你得考虑一下。你父母搬到诺兰来的时候，斯坦希尔那边的家具虽然卖了，但所有瓷器、餐具和床单、桌布可都留下了，现在在你母亲手里。这样一来，她要是搬家，屋子里的陈设几乎什么都不缺了。”

“这件事当然很重要。那的确是一笔宝贵的遗产！她要是把其中一些餐具送给我们，我们的餐桌一定增色不少。”

“是啊，那套瓷器的早餐餐具比这里的漂亮多了。要我说，她们能住得起的地方可不配用这么漂亮的餐具。不过算了，就这样吧，你父亲心里只想着她们。我得告诉你啊，你不欠他什么特别的情，也没有义务去帮他完成心愿。我们都很清楚，要是有可能，他巴不得把全世界的东西都留给她们呢。”

这个观点无可争辩。如果说之前他还犹豫不决，这会儿终于下定决心了。他认为妻子说得对，对父亲的遗孀和孩子们，像对待邻居那样照顾一下也就够了，要是再多做什么，就算不失体统，也完全没有必要。


第三章

达什伍德先生去世后，达什伍德太太又在诺兰庄园住了几个月。倒不是不想走，这里熟悉的一切曾一度让她触目伤怀，但现在好多了。她的情绪开始恢复，也不再沉湎于往事，越想越伤心。现在她能顾及别的事了，便迫不及待地想要离开。她不辞辛苦，到处打听，想在附近找一处合适的住所，因为不想住得离心爱的诺兰庄园太远。达什伍德太太只想住得舒适自在，但大女儿更谨慎，所以没有一处房子能同时满足她们的要求。女儿想得周全，由于家里收入有限，已经拒绝了几处大房子。若是依达什伍德太太，她本是会同意的。

达什伍德太太听丈夫说过，他的儿子已经郑重承诺要照顾她们。这样，他最后一丝尘世的牵挂才有了着落。她和丈夫一样，对这个承诺深信不疑。她为孩子们感到高兴，至于自己，她相信，远远用不了七千镑，就可以过得很宽裕[1]。她也为孩子们的哥哥高兴，多么善良的小伙子！以前真是错怪他了，还以为他不会这么大方。他对继母和妹妹们殷勤有礼，这让达什伍德太太相信，他是关心她们的，所以她在很长一段时间里对他的慷慨深信不疑。

但她从一开始就瞧不起儿媳妇。如今在一起住了半年，随着了解的加深，那鄙视又多了几分。她对儿媳妇尽量以礼相待，并表现出应有的母爱，但如果不是因为某种特殊情况，这两位太太大概不会在一起生活这么久。在达什伍德太太看来，正是因为这个情况，孩子们才要在诺兰庄园多住些时候。

这个情况就是她的大女儿和约翰·达什伍德太太的弟弟之间萌生了好感。这个年轻人温文尔雅，很讨人喜欢。他姐姐住进诺兰庄园不久，就介绍他和她们母女认识了。从那以后，他大部分时间都住在那里。

有些做母亲的贪图利益，可能会鼓励这种亲密关系，因为爱德华·费拉斯是长子，他父亲去世时留下一大笔遗产。有些则会出于谨慎，阻止他们交往，因为除了微不足道的一小部分财产外，爱德华能得到多少家产完全取决于他母亲。但达什伍德太太不管这些，只要小伙子脾气好，爱她的女儿，女儿也爱他，就够了。两个人因为性情相近而相互吸引，却因为贫富悬殊而分开，这和她的观念格格不入；而且在她看来，凡是认识埃莉诺的人，没有谁不欣赏她的优点。

她们喜欢爱德华·费拉斯，并不是因为他的仪表或谈吐有过人之处。他说不上英俊，言谈举止也要等熟悉以后才让人觉得愉快。他太缺乏自信，所以别人往往看不到他的优点。不过一旦克服了天生的羞怯，他的一举一动就会向人们展现出他开阔的心胸和丰富的情感。他的领悟力很强，所受教育又让他着实提高了这种能力。但他既无力，也无心去实现母亲和姐姐的愿望。她们希望他成名——至于在哪一方面，她们自己也说不清，就是希望他成为这样或那样的了不起的人物。母亲希望他对政治感兴趣，将来能跻身议会，或者和当今某些伟大的人物搭上关系。约翰·达什伍德太太的愿望也差不多，不过在这些远大的理想实现之前，要是能看到弟弟驾着四轮敞篷马车风风光光的样子，她也会略感欣慰。但爱德华却无心结交大人物，对敞篷马车也没什么兴趣。他只想舒舒服服地待在家里，安安静静地享受自己的生活。好在他还有个弟弟，看起来好像比他有前途。

爱德华来诺兰庄园的时候，达什伍德太太正伤心欲绝，无暇他顾，所以他在这里住了几周后，才引起她的注意。她见这个年轻人安静、谦逊，便很喜欢他。那时她满怀悲痛，他并没有用不合时宜的谈话去打扰她。一天，埃莉诺偶尔谈到爱德华姐弟俩的不同，达什伍德太太这才留意，准备好好观察、欣赏这个年轻人。对她来说，没有什么比这个对比更有说服力了。

“这就足够了，”她说，“说他不像范妮就足够了。这就等于说他什么都好，我已经爱上他了。”

“等您更了解他的时候，”埃莉诺说，“我想您会喜欢上他的。”

“喜欢！”她母亲笑着说，“我要是觉得他好，就一定会爱上他，怎么能只是喜欢！”

“您会尊敬他的。”

“在我看来，尊敬和爱从来就密不可分。”

达什伍德太太开始想方设法多和爱德华接触。她对人十分亲切，爱德华在她面前很快就不拘谨了。她很快就看到了他全部的优点，也许是认定他对埃莉诺有意，才具备了这样的洞察力。不过她对爱德华的人品确实深信不疑，因为照她本来的标准，年轻人决不应该少言寡语；但爱德华这样，她就不觉得无趣，因为她知道他为人热诚，性格温柔。

她一发现爱德华对女儿有意的蛛丝马迹，就认定他们真的相爱，并盼望着他们的婚期了。

“亲爱的玛丽安，不出几个月，埃莉诺十有八九就要出嫁了。我们当然会想她，可是她会幸福的。”

“噢！妈妈，没有姐姐我们可怎么办？”

“宝贝，那几乎说不上是分离。我们会住得很近，不过几英里路，而且每天都会见面。你将有一位兄长，真正的、关心你的兄长，没有人比爱德华更善良了。你怎么板着脸，玛丽安？是不赞成你姐姐的选择吗？”

“也许是吧，可能我觉得有点意外。爱德华待人很好，我很喜欢他，可是……他不是那种年轻人……还缺少点什么……他长得其貌不扬，缺少我认为能真正吸引姐姐的那种优雅，眼神里完全没有那种同时代表着美德和智慧的活力与激情。除此之外，妈妈，他恐怕还缺乏真正的鉴赏力。他对音乐好像没什么兴趣，虽然他很欣赏埃莉诺的画，但那也不是因为他懂得那些画的价值。很明显，虽然埃莉诺作画时他经常过去看，但实际上他对绘画一窍不通。那是恋人的夸奖，而不是行家的欣赏。这两种角色必须合二为一，我才会满意。如果他的趣味不和我完全相投，我是不会幸福的。我们必须情投意合，喜欢读同样的书，痴迷于同样的音乐。噢！妈妈，昨天晚上爱德华读书时多么无精打采，读得多么枯燥乏味！我真替姐姐难过。可是姐姐却那么镇定，好像没注意似的。我都快坐不住了，那些美妙的诗句常常让我激动得发狂，他读的时候却那么无动于衷，冷漠得可怕！”

“要是简洁优雅的散文，他一定读得更好。我当时就这么想，可你却偏让他读柯珀[2]的诗。”

“不是的，妈妈。要是连柯珀都打动不了他！那……不过也得承认，人和人趣味不同。埃莉诺不像我这么容易激动，可能不在乎这个，和他在一起也许会很幸福。如果是我爱上他，他这么干巴巴地读诗，我会伤透心的。妈妈，我对这个世界了解越多，就越觉得永远都找不到自己真正爱的人了。我的要求太高了！他不仅要有爱德华全部的美德，外表也要为他的美德增彩，要相貌出众、风度翩翩，完美无缺。”

“别忘了，宝贝，你还不到十七岁呢。现在就断定自己和幸福无缘，未免太早了。你怎么会没有母亲幸运？我的玛丽安，只希望你的命运在一点上和她不同！”



[1] 暗示达什伍德太太对家庭开销一无所知。

[2] 柯珀（William Cowper，1731—1800），英国诗人，诗风浪漫，为简·奥斯丁所推崇。


第四章

“真遗憾，埃莉诺，”玛丽安说，“爱德华不喜欢绘画。”

“不喜欢绘画？你怎么会这么想？他自己确实不作画，但是很喜欢看别人画啊。相信我，他绝不是天生缺乏鉴赏力，只是没有机会提高罢了。我想他要是学，一定能画得很好。他在这种事上缺乏自信，总不愿意就某幅画发表看法。但他天生具有恰当、朴素的鉴赏力，所以一般来说判断都很准确。”

玛丽安怕姐姐不高兴，就没再说话。埃莉诺说爱德华欣赏别人的画，但这种欣赏和她心目中那种欣喜若狂的感觉差远了。在她眼里，只有那样才称得上有鉴赏力。她在心里觉得姐姐可笑，不过这显然是盲目的爱情在作怪，对姐姐的感情她还是很尊重的。

“我希望，玛丽安，”埃莉诺继续说道，“你不要以为他连一般的鉴赏力都没有。实际上我觉得你也不可能那么想，你对他很热情，要真是那么想，对他肯定连基本的礼貌都不会有了。”

玛丽安一时间不知道该说什么好了。她决不会伤害姐姐的感情，但是要她言不由衷，那也不可能。最后她终于说道：

“埃莉诺，你比我更了解爱德华，所以如果我对他的称赞和你的认识不完全一致，请不要生气。我和他接触不多，没有机会像你那样对他性格中的细微之处，对他的意愿和爱好做出判断。但我极为敬重他的善良和见识，认为他既可敬，又可亲。”

埃莉诺笑着说：“就算他最好的朋友，听到这样的赞美也该满意了。我想象不出来，你还能再怎么夸一个人。”

玛丽安看到姐姐这么容易就满意了，自己也很高兴。

“说到他的见识和善良，”埃莉诺接着说，“我想只要是和他比较熟悉、能让他敞开心扉谈话的人，谁都不会怀疑。他见解出众，坚持原则，人们不了解他，只是因为他性格腼腆，少言寡语。以你对他的了解，应该知道他那些实实在在的优点啊。至于你说的‘性格中的细微之处’，由于种种特殊情况，我了解得确实比你多一些。我时不时能和他见面，而你和母亲一样，一直沉浸在悲伤的情绪中不能自拔。见面时，我认真倾听他的观点、他对文学和鉴赏的看法。总的来说，他可以说见识广博，酷爱读书，想象力丰富，看问题公平、正确，鉴赏力细腻，品味纯正。各方面能力都像他的仪态和外表一样，你越是了解他，就越觉得他好。初次见面，他的谈吐并不出众，相貌也说不上英俊。可是他的眼神特别生动，表情里有种亲切的感觉。当你看到这些的时候，就不一样了。现在我很了解他，觉得他真的很英俊，或至少可以说称得上英俊。你觉得呢，玛丽安？”

“如果我现在还不这么认为，埃莉诺，很快就会的。什么时候你叫我像爱兄长一样爱他，在我眼里他的相貌就没有缺点了，就像我现在看他的人品一样，完美无瑕。”

听妹妹这么说，埃莉诺不禁大吃一惊，后悔自己谈论爱德华时不应该流露出那样的热情。她对爱德华的评价很高，并相信他也是这么看自己的。但现在还不太确定，所以不想让妹妹知道，因为在妹妹和母亲那里，这一刻还是猜测，下一刻就会信以为真。对她们来说，愿望就是希望，希望就是期待，所以她试着把真实的情况告诉妹妹。

“我不否认，我对他的评价确实很高。我尊重他，喜欢他。”

这时玛丽安生气了。

“尊重！喜欢！冷酷无情的埃莉诺啊！噢！比冷酷无情还无情！你是怕羞才不肯承认的。你再这么说，我立刻就走。”

埃莉诺忍不住笑了。

“对不起。相信我，我说得这么平静，不是有意要冒犯你。我的感情当然比我说的要强烈，总之你要相信，他有那么多优点，又好像对我有意——希望如此，我自然也喜欢他，这既不轻率，也不愚蠢。但除此之外，就什么都不要相信了。他是不是爱我，我一点把握都没有。他的态度有时候叫人琢磨不透，所以在完全弄清楚之前，不管在心里还是在嘴上，我当然不想助长自己的感情。在心里，我很少——或几乎从不怀疑他喜欢我。但是除了他的意愿，还有别的因素需要考虑。他在经济上一点也不独立；他母亲到底是什么样的人我们不得而知，但范妮偶尔会提到她的一些言行，从那些只言片语看，我们很难认为她是个和气的人。而且我想爱德华自己也明白，他要是想娶一个既没有大笔财产、又没有显赫身份的女人，一定会困难重重。”

玛丽安惊讶地发现，原来自己和母亲想的与事实相差甚远。

“这么说你们真的没订婚！不过很快就会的。这么一拖，倒有两个好处：我不会马上就失去你，爱德华也正好利用这段时间提高自己天生的鉴赏力。你这么喜欢画画，这对你们将来的幸福一定非常重要。噢！要是你的天赋激发了他的兴趣，他也学起来，那该多好！”

埃莉诺把真实的想法告诉了妹妹，但她认为这份感情并不像妹妹预想的那么乐观。爱德华有时候会很消沉，即便不是对自己冷漠，也一样叫人觉得没有信心。即便他怀疑自己对他的爱情，最多也就是有一些不安，不可能经常那样沮丧。更合理的解释可能是他经济不独立，不能自由地选择爱情。埃莉诺知道，他现在在家里过得并不舒服；关于将来，他母亲也没给他任何承诺，允许他自己成家，无须严格按照她的安排去追求名望、地位。想到这些，她心里不可能轻松。虽然爱德华喜欢她，但她对事情的结果并不抱多少希望，而母亲和妹妹却还是深信不疑。而且两个人相处的时间越久，她就越怀疑爱德华对自己的感情。在某些痛苦的时刻，她甚至觉得他们之间只是朋友，仅此而已。

不管他们的感情到了什么程度，爱德华的姐姐一旦知道，就开始不安、并不顾礼节了——这一点都不奇怪。她立刻去找婆婆，趾高气扬地说起弟弟的远大前程，说费拉斯太太坚决要两个儿子都娶富贵人家的小姐，要是哪个姑娘想勾引他，绝对没有好下场。听儿媳妇这么说，达什伍德太太既不能假装不知情，又做不到镇定自若。她轻蔑地回了一句，转身就走了，并决定不管多么不方便，花费多大，都要立刻搬家。儿媳妇这样含沙射影，语出伤人，心爱的埃莉诺一周也不能在这里多待了。

达什伍德太太正在气头上，却从邮局收到一封信，信里的提议来得正是时候。原来是一处小房子要出租，租金很便宜，房主是她的亲戚，德文郡一位有钱有势的绅士。信是这位先生亲自写的，字里行间都流露出想帮忙的诚意。他听说达什伍德太太正在寻找住处，说自己提供的虽然只是一处乡舍，但如果她觉得地点合适，可以根据需要做任何改建。介绍完房子和花园的具体情况，他诚挚地邀请她们去巴顿庄园——他自己的家做客。那里和巴顿乡舍在同一个教区，到时候她可以自己决定，如果做些改建，房子是否能令人满意。他似乎很热心，而且整封信从头到尾都很友善，达什伍德太太怎么可能不高兴？尤其是在这个时候，自己家人的冷漠无情正让她伤透了心。她不用考虑，也不需要再打听，读着信的时候就做出决定了。巴顿在德文郡，离萨塞克斯郡很远，仅仅在几个小时前，她都会一口回绝，房子再好也没有用。但是现在这却成了最大的优点，远离诺兰这一带不再是什么坏事，而成了难得的好事。相比继续留在儿媳妇家受气，这简直就是莫大的幸福。永远离开可爱的诺兰庄园固然痛苦，但总比住在那个女人家里好。她立刻给约翰·米德尔顿爵士回信，向他表示感谢，并接受提议；然后赶紧把两封信都拿给孩子们看，以便寄出回信前得到她们的同意。

埃莉诺一直认为，从长远考虑，她们最好住得离诺兰庄园远一点，而不是继续生活在现在认识的这些人中间，所以她不会反对母亲的决定；而且约翰爵士在信里说房子不大，租金又非常便宜，这样她就更没有理由反对了；因此，虽然这样的安排说不上令人向往，虽然她也不舍得离开诺兰庄园，但她并没有阻止母亲寄出回信。


第五章

达什伍德太太一寄出回信，就得意地向继子和儿媳宣布，自己已经找好房子，等房子收拾好，就不再打扰他们了。听到这个消息，他们吃了一惊。约翰·达什伍德太太倒没说什么，她丈夫却礼貌地说希望不要离诺兰庄园太远。达什伍德太太得意地说，房子在德文郡。听到这话，爱德华急忙转过头，看着她说：“德文郡！你们真的要去德文郡吗？太远了！德文郡的什么地方？”他的语气又是惊讶又是关切，达什伍德太太当然明白这其中的意思。她告诉爱德华，在埃克塞特[1]以北不到四英里的地方。

她继续说道：“只是一处乡舍，不过我希望可以在那儿接待很多朋友。加盖一两间屋子不是什么难事，既然朋友们不辞辛苦，长途跋涉去看我，我就一定有办法让他们住下。”

最后，她友好地向约翰·达什伍德夫妇发出邀请，欢迎他们去巴顿做客。对爱德华的邀请则更热情。尽管最近和儿媳妇的谈话让她决定，一找到房子就搬走，但儿媳的主要用意却完全落空了。她还是一贯的态度，决不想让爱德华和埃莉诺分开。她专门向爱德华发出邀请，就是要告诉儿媳妇，她对这门亲事的反对，自己压根儿就没当回事。

约翰·达什伍德先生反复对继母说，房子离诺兰这么远，搬家时自己也帮不上忙，太遗憾了。此刻他倒是真的有些不安，因为他已经把对父亲的承诺缩减为帮她们搬搬家，而现在连这一点都做不到了。家具全部用船运过去，主要是床单、桌布、餐具、瓷器和书，还有一架漂亮的钢琴，是玛丽安的。约翰·达什伍德太太眼看着一包包东西被搬走，叹了口气，难过起来。和自己相比，达什伍德太太的收入是多么微不足道！可是她竟然拥有这么漂亮的家具。

房子的租期是一年，里面家具齐全，随时可以入住。双方没有任何分歧，达什伍德太太只等处理完自己在诺兰庄园的动产，定下用几个仆人，就可以启程去西边的新家了。凡是自己感兴趣的事，她总是能迅速做完，所以这些事很快就处理好了。丈夫留给她的几匹马在他去世后不久就卖掉了，现在有人来问她的马车，由于大女儿极力劝说，她也同意卖了。依她自己的意思，为了孩子们出门方便，本来是不想卖的。但女儿想得更周全，就按她说的办了，只保留三个仆人也是女儿的主意。约翰·达什伍德夫妇立刻从诺兰庄园原来众多的仆从中给了她们三个：两个女仆，一个男仆。

达什伍德太太随即派那个男仆和一个女仆去德文郡收拾屋子。由于自己和米德尔顿夫人从未谋面，她更愿意直接住进乡舍，而不是去巴顿庄园暂住。她完全相信约翰爵士在信里的介绍，认为入住前没有必要亲自去看房。她急于要搬走的心情一点也没有减弱，因为儿媳妇表面上虽然冷冷地说晚些时候再走不迟，但看得出来，她得意着呢。现在是继子履行承诺的好机会，既然他刚到庄园的时候什么都没做，现在她们要搬走了，这无疑是个好时机。但她很快就彻底失望了，并从话里话外听出来，他所谓的帮助原来就是她们在诺兰庄园这六个月的生活费。他常说庄园的开销越来越大，而且还有各种无法计数的支出长年等着他掏腰包。但凡在社会上有一点地位，难免会这样。听这话他自己还缺钱呢，是决不可能补贴别人的。

收到约翰·米德尔顿爵士的信几周后，达什伍德太太和女儿们将来的住处已经收拾妥当，她们可以出发了。

最后和可爱的诺兰庄园告别的时候，母女几个不禁流下了伤心的眼泪。离别前一晚，玛丽安独自一人在房前徘徊。她边走边说：“最最亲爱的诺兰庄园啊！我什么时候才能不再为你伤心！什么时候才能把别处当作自己的家！噢！我的欢乐屋，此刻我在这里凝望着你，你可知道我心里的痛苦？也许我再也不能站在这里凝望你了！还有你们，我熟悉的树木！你们不会改变。虽然我们再也无缘相见，却不会有一片树叶因此而凋落，也不会有一根枝条为我们停止摇摆！不，你们不会改变。因你们而起的悲欢你们全然不知，在这树荫下漫步的人们发生了什么变化，你们也浑然不觉！可是还有谁会留在这里欣赏你们？”



[1] 德文郡的商业中心。从巴顿乘坐马车到埃克塞特，不到一小时即到。
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她们出发了。一开始大家很伤感，只觉得长路漫漫，单调乏味。但快到巴顿的时候，她们看着眼前的乡村风光，想到就要在这里安家了，渐渐高兴起来。巴顿山谷的景色让大家更为振奋。这是一片美丽、肥沃的土地，山谷中树木林立，草场众多。她们沿着蜿蜒的山路走了一英里多，终于来到自己家。房前的庭院很小，就是一块绿色的草坪。她们穿过一扇漂亮的腰门，来到院子里。

乡舍很小，但用来居住也算舒适、紧凑了。不过作为乡舍还是有缺点：房屋样式古板，屋顶铺的是瓦，窗外的活动遮板没有漆成绿色，墙上也没有爬满忍冬。一条狭窄的过道穿过房子，通向后面的花园；门厅两边各有一间客厅，大约十六英尺见方；往里面走是下房[1]和楼梯；此外还有四间卧室、两个阁楼。房子建成没几年时间，维护得也很好，不过和诺兰庄园比起来，确实是又小又寒酸！母女几个一踏进这里，难免会想起过去，不过泪水很快就收住了。主人一来，仆人们都很高兴，她们自己也打起精神，为了不扫别人的兴，个个都做出欢欢喜喜的样子。时值九月初，正是一年中的好时候。天气晴朗，新家给她们留下了很好的第一印象。这将非常有助于她们日后永远爱上这个地方。

房子的位置很好，紧靠屋后和两侧不远处都是高耸的小山，一些是开阔的丘陵，另一些则是农田和树林。巴顿村主要坐落在其中一座山上，从房子里望出去，可以看到那片宜人的景色。房前视野更开阔，可以将整个山谷尽收眼底，并一直延伸至谷外的原野。环绕房子的小山同时构成山谷的一端，在另一端，山谷在两座最陡峭的小山之间重新岔开去，但那里已经不叫巴顿山谷了。

总的来说，达什伍德太太对房子的大小和里面的家具都很满意。当然，比起以前的生活来，肯定还要再添些东西，不过添置东西、改建房子正是她乐此不疲的事。而且目前手上有钱，足够买些东西，把各个房间布置得更雅致。“至于房子本身嘛，”她说，“对我们来说确实是太小了。不过先住着吧，这样我们也能过得不错。现在修房子太晚了，也许明年春天吧，要是手头宽裕的话——我想一定会的，我们就可以考虑这件事了。我希望经常请朋友们来聚会，两个客厅都太小，显然不够用。我在想能不能把过道和其中一间打通，或者把另一间的一部分也连过来，剩下的那部分做门厅。然后再添一间会客室，这个盖起来也容易，楼上再添一间卧室、一个阁楼，那么这就是非常舒适的小乡舍了。楼梯要是漂亮一些就更好了，但人得知足，当然我想拓宽楼梯应该也不是什么难事。看明年春天我手上有多少余钱吧，到时候再盘算修房子的事。”

不过在实施这些计划之前，她们倒也乐得安于现状。这样做是明智的，因为她们一年的收入只有五百镑，从这里面省下钱来才能改建房子，而这个女人到现在为止还不知省钱为何物。她们各自忙着整理自己的东西，把书和其他物品摆放好，努力把新家布置得温馨、舒适。玛丽安的钢琴已经打开包装、摆好，埃莉诺的画也挂到了客厅的墙上。

第二天早餐后不久，一家人正忙着收拾东西，房东就来了，打断了她们手头的工作。他是专门来向她们表示欢迎的，说不管缺什么东西，都可以先从他家和菜园里拿来用。约翰·米德尔顿爵士四十岁上下，长得一表人才。达什伍德太太住在斯坦希尔的时候他曾去过那里，但是由于时间太久，姑娘们已经不记得他了。他对人和颜悦色，十分友好，就像信里给人的印象一样。看得出来，他由衷地为她们的到来感到高兴，并确实关心她们住得是否舒适。他热切地希望两家人常来常往，热情地邀请她们在安顿好以前每天都去巴顿庄园吃饭。虽然他一再请求，几乎到了失礼的地步，却并不叫人反感。约翰爵士的热心并不只是说说而已，他走后不到一个小时，就派人送来一大篮子蔬菜水果，天黑前又送了些野味来。他还执意帮她们寄信取信，每天都把自己的报纸送过来给她们看[2]，不容推辞。

米德尔顿夫人托丈夫捎口信，非常客气地表达了前来拜访的愿望，只是怕早来给她们添麻烦，所以想等她们一安顿好便过来。达什伍德太太同样礼貌地向她发出邀请，于是第二天她们就见到了这位夫人。

达什伍德母女在巴顿的生活如此仰仗这位夫人，她们当然很盼望和她见面。令人高兴的是，米德尔顿夫人非常优雅。她最多二十六七岁的样子，面容漂亮，身材高挑、出众，谈吐温婉得体。她的优雅正是约翰爵士所欠缺的，但如果她能有几分丈夫的坦率和热情就更好了。很快，达什伍德母女对她的赞赏就不像初见时那么强烈了，因为她虽然拥有良好的教养，却沉默冷淡，没有思想，除了最普通的客套话便无话可说了。

不过大可不必担心冷场，约翰爵士总有说不完的话，米德尔顿夫人又明智地带了大儿子过来。小男孩大约六岁，长得眉清目秀，十分可爱。有孩子在场，女士们就永远不愁没有话说，得问问他叫什么名字，多大了，得夸他长得漂亮，还可以问些别的问题。小家伙低着头依偎在母亲身边，问题母亲都代他答了。米德尔顿夫人说真是奇怪，在家的时候他闹得很，没想到出来竟这么害羞。凡是正式的走亲访友，都应该有小孩子在，这样才不会冷场。这会儿，光是讨论孩子更像父亲还是母亲、哪儿像，就说了十分钟。很显然每个人都有自己的看法，又都觉得别人的看法不可思议。

[image: ]

没想到出来竟这么害羞。

达什伍德母女很快就有机会谈论米德尔顿家另外几个孩子了，因为约翰爵士请她们第二天去巴顿庄园用餐，不答应他就不走。



[1] 包括厨房、食品储藏室、洗涤室和储物间。

[2] 当时报纸较贵，几家同看一份报纸的情况也很常见，不过同时也说明达什伍德母女在经济上并不宽裕。
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巴顿庄园离乡舍大约半英里，达什伍德母女沿着山谷来的时候曾路过那里。不过由于一座小山遮挡视线，她们在家里看不到庄园。米德尔顿家的宅子高大、美观，夫妻俩既好客，又讲派头。约翰爵士好客，爵士夫人讲派头。他们几乎总有朋友住在家里，各种朋友都有，比附近哪家都多。这对他们来说至关重要，因为不管他们的脾气和言行举止多么不同，有一点却非常相似，那就是两个人都既没有才能，也没有爱好。假如没有朋友的陪伴，他们可做的事便少得可怜。约翰爵士是个猎手，米德尔顿夫人则是几个孩子的母亲。他打猎射击，她娇惯儿女，这就是他们唯一的消遣。幸运的是米德尔顿夫人可以一年到头宠爱孩子，而约翰爵士单独活动的时间却只有半年。不过由于不断地和亲朋好友聚会，两个人先天和后天的各种不足都得到了很好的弥补。有了这些聚会，约翰爵士总是兴致勃勃的，而米德尔顿夫人良好的教养也派上了用场。

米德尔顿夫人的餐桌素以优雅著称，家庭事务也安排得井井有条，为此她很是得意。这种虚荣心的满足成为她在宴会上最大的快乐。约翰爵士的快乐实在得多，他喜欢召集很多年轻人到家里来玩，多到屋子盛不下。他们越吵闹，他就越开心。对附近的年轻人来说，他可是福星。一到夏天，巴顿庄园就天天举行宴会，大家聚在户外吃冷火腿和鸡肉。冬天，他家也不断有私人舞会。除了那些永远跳不够的十五岁的疯丫头，一般姑娘都觉得够多了。

有人搬到乡下来住，对约翰爵士来说总是好事。而他为巴顿乡舍找来的新主人，更是无论从哪一方面说都让他很满意。几位达什伍德小姐年轻漂亮，毫不做作，这就稳能赢得他的赞赏了。一个漂亮姑娘只要不忸怩作态，她的心灵就会像外表一样迷人。约翰爵士待人友好，乐于照顾那些境况不如从前的人们。现在能照顾这几个亲戚，他那颗善良的心得到了真正的满足。另外，作为一名猎手，他也很愿意让母女四人住进自己家的乡舍。虽然他只尊重那些和他有同样爱好的绅士，却不怎么希望他们住到自己田庄上来，进一步助长他们的爱好。

他在门口迎接达什伍德母女，真诚地欢迎她们来庄园做客。去会客室的路上，他一再向几位姑娘说明，没能找到漂亮小伙子来陪她们，实在抱歉，这件事他昨天就开始担心了。除了他本人，她们只能见到一位男士，他的一个好朋友，正在庄园做客。但这位男士既不年轻，也不爱说笑。他说只有这么几个人，希望她们多包涵，并保证下不为例。上午他去过好几家，希望多找几个人来，可正值月光皎洁的日子[1]，大家已经都有安排了。幸好米德尔顿夫人的母亲在最后一刻赶到了，这位太太快乐、随和，他希望小姐们不会像她们担心的那样感到沉闷乏味。姑娘们和她们的母亲一样，很满意席上只有两个陌生人，她们不希望再多了。

米德尔顿夫人的母亲詹宁斯太太是位富态的老太太，脾气很好，总是乐呵呵的，话很多，看上去很俗气。她爱讲笑话，自己总是笑个不停。正餐还没有结束，她就已经讲了很多恋人呀、丈夫呀之类的俏皮话了。她说希望姑娘们没把心留在萨塞克斯，而且不管有没有这回事，硬是说看到她们脸红了。玛丽安因为姐姐的缘故感到很恼火，便将目光转向埃莉诺，看她有什么反应。本来詹宁斯太太的话不过是平常的打趣，没有什么，倒是妹妹那副认真的样子让她尴尬不已。

约翰爵士的那位朋友布兰登上校在言谈举止上和他完全不一样，好像并不适合做他的朋友，就像米德尔顿夫人看上去不像他的妻子，詹宁斯太太不像米德尔顿夫人的母亲。布兰登上校沉默寡言，表情严肃。虽然在玛丽安和玛格丽特看来，他过了三十五岁，是地地道道的老单身汉了，但他的样子并不叫人讨厌。虽然说不上英俊，看上去却也通情达理，尤其是谈话，特别温文尔雅。

这些人和达什伍德母女志趣不投，不适合和她们做伴，米德尔顿夫人的冷漠、乏味尤其令人反感。相比之下，布兰登上校的不苟言笑，甚至约翰爵士和詹宁斯太太的兴高采烈倒算有趣了。饭后，四个孩子吵吵闹闹地拥进来，米德尔顿夫人这才高兴起来。孩子们拉着她拽来拽去，又撕扯她的衣服。只要有他们在场，就什么都不能谈，只能谈他们。

晚上，大家得知玛丽安很有音乐才华，就请她表演。钢琴盖打开了，人人都准备美美地享受一番。玛丽安歌声优美，她应大家之请唱了歌谱中主要的曲目。歌谱是米德尔顿夫人结婚时带来的，也许从那时起就一直放在钢琴上，没动过。为了庆祝那件大事，她婚后便放弃音乐了[2]。不过照她母亲的说法，她以前弹得好极了，她自己也说很喜欢弹琴。

玛丽安的表演赢得了大家的欢呼、喝彩。每首歌唱完，约翰爵士都会高声喝彩；每首歌在唱的时候，他的说话声都一样居高不下。米德尔顿夫人一再叫他安静，说真不明白，一个人听着音乐怎么还会分心，片刻都不应该，说完便请玛丽安唱一首刚刚唱完的曲子。在座所有人中，只有布兰登上校没有表现得欣喜若狂。他只是凝神静听，以此来表示赞赏。此刻玛丽安是敬重他的，其他人没有品位到了令人汗颜的地步，她自然看不上。他在音乐中感受到的快乐虽然说不上狂热（她认为只有那样才能和自己产生共鸣），但那些人的无动于衷更可怕。相比之下，他已经很值得尊敬了。她也知道，一个三十五岁的男人可能早就没有敏锐的感觉，再也体会不到强烈的快乐了。上校年纪大了，她认为这是人之常情，所以很愿意体谅他。



[1] 月光好的日子适合晚间在外面散步或驾车兜风。

[2] 言外之意对她来说，学习音乐的目的就是为了嫁人，目的达到以后自然就不需要再努力了。
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詹宁斯太太是个寡妇，丈夫去世时留给她一大笔遗产。她只有两个女儿，已经亲眼看着她们嫁进了体面的人家。现在她无事可做，只有替天下的姑娘、小伙子们做做媒了。她对这件事很热心，甚至可以说不遗余力。要是在自己认识的年轻人中有这样的可能，她决不会放过做媒的机会。年轻人的两情相悦都逃不过她的眼睛。她会暗示姑娘，说某某小伙子已经迷上她了，看到姑娘羞红了脸，露出得意的神色，她便美滋滋的。正因为有这样的好眼力，她到巴顿不久就斩钉截铁地说，布兰登上校已经深深地爱上玛丽安·达什伍德了。实际上他们见面的第一天晚上她就有些怀疑了，因为玛丽安唱歌的时候上校听得十分认真。后来达什伍德太太回请米德尔顿一家，他又听得聚精会神，这样事情便确定无疑了。一定是这样，她十分肯定。男有钱，女有貌，这一对般配得很。实际上，自从女儿嫁给约翰爵士、她认识布兰登上校以来，她就一直想替他安排一门好亲事。当然啦，她也总是为漂亮姑娘们着急，希望帮她们找到如意郎君。

她自己的好处也不可小觑，因为这样就有开不完的玩笑了。在巴顿庄园可以打趣上校，到乡舍就拿玛丽安开玩笑。对上校来说，要是只说他自己，他可能一点也不当回事。但玛丽安就不一样了，一开始她没听懂那些玩笑，等明白过来以后，她真不知道该笑它的荒唐，还是责怪它的无礼。她觉得上校一把年纪了，又是单身汉，这样揶揄他的惨状，真是太没有同情心了。

在玛丽安年轻的心里，布兰登上校当然已经老得不可救药了。但在达什伍德太太看来，比自己小五岁的上校显然没有那么老，所以她试着替詹宁斯太太开脱，说她不可能是嘲笑上校的年龄。

“可是妈妈，她也许没什么恶意，但您至少得承认，这样说还是太离谱了。上校当然比詹宁斯太太年轻，可是对我来说，他都可以做我父亲了。就算他曾经轰轰烈烈地恋爱过，那一定也是很久以前的事了。这太可笑了！连年老体弱都不能让一个人免遭打趣，那究竟什么时候才能安全？”

“体弱！”埃莉诺说，“你是说布兰登上校吗？我能理解，他在你眼里一定比在母亲眼里老得多。可是他的四肢依然灵活，这一点你总不能否认吧！”

“难道你没听到他抱怨自己的风湿病吗？那不是老年人的常见病吗？”

“我的宝贝女儿呀，”她母亲笑着说，“这么说你一定是每天都在为我的衰老而担惊受怕啦。看来我能活到四十岁高龄，可真是个奇迹。”

“妈妈，你这么说就不公平了。我当然知道，上校还没有老到让朋友们担心失去他的那个年纪。也许他还可以再活二十年，但是三十五岁确实已经和婚姻扯不上关系了。”

埃莉诺说：“或许三十五岁最好不要和十七岁在婚姻这件事上扯上关系。但如果恰好有个二十七岁的女人没结婚，我不觉得三十五岁的上校娶她有什么不合适。”

玛丽安停了一下说：“二十七岁的女人再也不会爱上别人，也不会有人爱了。如果在家里住得不舒适，或者财产很少，不难想到，她有可能委屈自己去做保姆。这样也许能嫁给主人，得到生活的来源和保障。上校要是娶这样一个女人，倒没什么不合适。这将是一项实惠的协议，大家都能满意。可是在我看来这根本就不是婚姻（当然这并不重要），只是一桩交易，双方都希望牺牲别人，成全自己。”

埃莉诺说：“我知道，你不会相信一个二十七岁的女人爱上一个三十五岁的男人，并把他看作理想的伴侣。但仅仅因为昨天（确实是阴冷潮湿的一天）上校偶尔抱怨一边的肩膀有点风湿，你就把他和他的妻子永远关进病房，我是无论如何都不会同意的。”

“可他说到了法兰绒背心啊。法兰绒背心总是让我想到疼痛、痉挛、风湿，还有年老体弱的人们容易患的各种疾病。”

“如果他只是发一阵高烧，你就不会这样瞧不起他了。坦白说吧，玛丽安，一个人发烧的时候脸颊绯红、眼睛凹陷、脉搏加快，你是不是觉得这很有趣？”

说完埃莉诺就离开了房间。玛丽安马上对母亲说：“妈妈，说到生病，我必须告诉您，我有些担心。爱德华·费拉斯一定是病了，我们搬到这儿都快两周了，他还没来看我们。一定是真的病了，才迟迟不能来，不然什么事能让他耽搁在诺兰庄园呢？”

“你认为他这么快就会来看我们吗？我可不这么想。恰恰相反，如果说我有什么担心，那倒不是他的健康。记得当初我请他来巴顿做客，他有时候好像不太高兴，答应得也不够痛快。埃莉诺已经盼着他来了吗？”

“我还没和她提这件事，不过她当然是盼着了。”

“我倒觉得你弄错了。昨天我说那间闲着的卧室要买个新炉栅，她还说可能一时半会儿用不着，不急。”

“太奇怪了！这是什么意思！不过他们两个始终就叫人捉摸不透！最后分别的时候多么平静、冷漠！离别前一晚的谈话多么呆板、沉闷！道别时，爱德华对她说的话和对我说的没什么两样，都是慈爱的兄长对妹妹的美好祝愿。最后那天上午，有两次我故意躲开，想让他们单独说说话，可是每次爱德华都莫名其妙地跟着我出来了。而埃莉诺在离开诺兰庄园和爱德华的时候，还没有我哭得厉害呢。即便是现在，她也还是那么平静。我们什么时候见她垂头丧气、情绪不高了？什么时候见她躲着人，或在人前心绪不宁、闷闷不乐了？”


第九章

达什伍德一家在巴顿安顿下来，母女四人倒也过得很舒适，房子、花园以及周围的一切也逐渐变得熟悉起来。她们在诺兰的时候，很大一部分快乐来源于一些普普通通的消遣。不过自从父亲去世以后，姑娘们的情绪一直很低落。现在终于又可以重拾这些爱好了，而且兴致比那时高得多。她们搬到巴顿乡舍的前两周，约翰·米德尔顿爵士每天都来看她们。他自己家没什么消遣活动，所以见她们总是忙忙碌碌的，很是惊讶。

除了巴顿庄园的来客，她们的客人并不多。约翰爵士倒是一再劝她们多和周围的人来往，并再三保证他的马车随时供她们使用。达什伍德太太也希望孩子们多交朋友，但是她不想求人，所以决定不去步行距离以外的人家做客。这么近的本来就没几家，而且也不是每家都能去成。前面说过，巴顿山谷延伸出去就是狭窄、蜿蜒的艾伦汉姆山谷。来巴顿后不久的一天，姑娘们去那里散步，发现沿山谷有一座古色古香、气派非凡的宅子。宅子距乡舍大约一英里半，因为有些像诺兰庄园，引起了她们浓厚的兴趣，不禁想多了解一些情况。经打听得知，房主是一位老夫人，据说人很好，只是身体虚弱，不便与外界来往，所以从不出门。

乡舍附近有很多美丽的乡间小路，但山谷低处有时会泥泞难行，无法欣赏这些美景。好在几乎从每一扇窗户望出去，都能看到高高的丘陵。下面的路不能走的时候，如果能去山顶透透气，一定令人心旷神怡。一个难忘的早上，玛丽安和玛格丽特再也憋不住了。雨已经连续下了两天，虽然还是阵雨天，但她们看到远处有一片晴空，便向那边的小山走去。玛丽安说会一直晴下去，乌云都会被吹走，但天气并不太好，所以达什伍德太太和埃莉诺宁愿留在家里看书、画画。两个姑娘只好自己出发了。

她们兴高采烈地爬上山，每次瞥见湛蓝的天空就欢喜不已，庆幸自己有先见之明。高高的丘陵上，阵阵西南风迎面吹来，让人神清气爽。她们想到母亲和姐姐因为担心天气不好而错过了这份惬意，不禁为她们感到惋惜。

“难道还有比这更美妙的享受吗？”玛丽安说，“玛格丽特，我们至少要在这儿走上两个小时。”

玛格丽特说好。她们就这样笑着，迎着风又走了大约二十分钟。突然，云团聚集在她们上空，倾盆大雨劈头盖脸地打下来。她们又惊又恼，可是附近没有避雨的地方，最近的就是自己家了，所以虽然不情愿，也只好往回返。值得欣慰的是，有一件事可以做，由于情况紧急，也不算不得体，那就是沿着陡峭的山路飞奔下山，那样可以直接跑到自己家花园。

姐妹俩飞跑起来。一开始玛丽安跑在前面，但她不小心绊了一跤，摔倒了。而玛格丽特这会儿也收不住脚来帮她，只能随着脚底的惯性跑到了山脚下。

玛丽安摔倒的时候，一位先生恰好路过那里。他正扛着枪往山上走，两只猎狗在他身边欢快地跑来跑去。看到有人摔倒，他赶紧放下枪，跑过去。玛丽安已经勉强站了起来，但脚扭伤了，站不稳。那位先生扶住她，见她不好意思，情况又紧急，索性抱起她就往山下走。玛格丽特刚才没有关花园门，他们穿过花园，直接来到屋子里。这时玛格丽特也刚到，那位先生把玛丽安放在椅子上，看她坐稳，才松开手。

看到这一幕，埃莉诺和母亲大吃一惊，急忙站起来。母女俩盯着这位风度翩翩的男士，一脸诧异，但心里却满是赞许。他立刻向她们道歉，解释贸然闯进来的原因。本来就是美男子，说话又这么坦诚、优雅，那声音和表情让他看上去更迷人了。即使帮助自己孩子的人又老又丑，粗俗不堪，达什伍德太太也一定会感激他，欢迎他。而这个好心人年轻英俊，风度翩翩，她就更赞赏不已了。

达什伍德太太一再道谢，然后用她一贯温柔的语气请他坐下。但他身上又湿又脏，婉言拒绝了。达什伍德太太又问起好心人的名字，他说他叫威洛比，现在住在艾伦汉姆庄园，希望明天能获准来看望达什伍德小姐。达什伍德太太愉快地答应了，他转身就走进茫茫的大雨中，这让他越发显得有趣了。

威洛比的英俊和优雅立刻成了她们谈话的焦点。也正是因为他迷人的外表，大家笑起这段英雄救美的故事来就更起劲了。玛丽安自己没看清楚，被他抱起来的时候已经羞得满脸通红了，进屋后也没好意思仔细打量他。但慌乱中瞥见的几眼已经足够了，她和大家一起夸赞他，而且和平时一样，毫不吝惜溢美之词。他的长相、气质简直就是她理想中的白马王子。他不拘小节，直接把她抱回家，这份决断尤其令人满意。他的一切都是那么有趣，名字好听，又住在她们最喜欢的村子里。她很快发现，在所有的男式服装中，打猎服是最好看的。她浮想联翩，陶醉在甜蜜的想象中，脚踝好像也不疼了。

那天上午天一放晴，约翰爵士就来乡舍看她们了。她们把玛丽安的事告诉他，然后迫不及待地问他认不认识一位威洛比先生，就住在艾伦汉姆庄园。

“威洛比！”约翰爵士喊道，“怎么，他来了？这可是好消息。明天我就去找他，请他周四过来吃饭。”

“这么说你认识他？”达什伍德太太说。

“认识！那是当然。哦，他每年都来这里。”

“不知道他是个什么样的年轻人？”

“是个好小伙子，要多好有多好，相信我。他是个不错的射手，英格兰最勇敢的骑士。”

“就这些啦？”玛丽安愤愤地喊道，“可是他和朋友们在一起是什么样子？有什么爱好、才能？性格怎么样？”

约翰爵士有些摸不着头脑了。

“哎呀，这我可说不好。但他是个讨人喜欢、好脾气的家伙，他那只黑色的小猎狗是我见过的最漂亮的猎狗，今天他带着了吗？”

但就像约翰爵士无法描述威洛比的内心，玛丽安也说不出他的猎狗是什么颜色的。

“可他到底是谁？”埃莉诺问道，“从哪儿来的？在艾伦汉姆有房子吗？”

关于这一点，约翰爵士倒是可以告诉她们更多准确的信息。他说威洛比先生在这里没有自己的房产，艾伦汉姆庄园那位老夫人是他的亲戚，他来看她的时候就住在那里，他也是这位夫人的财产继承人。他又说道：“是啊，是啊，达什伍德小姐，我敢说，确实是个值得一钓的金龟婿。他在萨默塞特郡还有一处漂亮的小庄园，是他自己的。我要是你，就不会把他让给妹妹，哪怕有英雄救美这档子事。玛丽安小姐可不要把所有男士都据为己有哦，不小心的话布兰登会吃醋的。”

达什伍德太太和颜悦色地笑了笑，说：“威洛比先生大可放心，我的女儿可不会想方设法钓什么‘金龟婿’。我们不是这么教育她们的。不管多有钱的男士，在我们这儿都不用担心。不过听你说他是个正派的年轻人，和他结识没什么不妥，我很高兴。”

“我想他是个好小伙子，要多好有多好，”约翰爵士重复道，“记得去年圣诞节的时候，庄园有场小舞会，他从晚上八点一直跳到早上四点，一次都没坐下来歇一歇。”

“真的吗？”玛丽安两眼放光，大声喊道，“一直都跳得漂亮、起劲？”

“没错，而且八点钟又起来，骑着马打猎去了。”

“这正是我喜欢的。年轻人就应该这样，喜欢什么就尽情地去做，永远不知疲倦。”

“哦，哦，我明白了，明白了，你现在瞄上他了，再也不会想起可怜的布兰登了。”

“我特别不喜欢这个说法，约翰爵士，”玛丽安激动地说，“这些陈词滥调非常讨厌，人们竟然拿它们来当俏皮话。最可恶的就是什么‘瞄上谁’啦、‘俘获谁’啦之类的。这些话粗俗不堪，即使曾经俏皮一时，说多了也早就了无新意了。”

约翰爵士对这番指责似懂非懂，但他就像听懂了似的，哈哈大笑，并说：

“对，我想不管怎么样，你一定会战果累累的。可怜的布兰登！他受的折磨已经够多了。我可以告诉你，虽然威洛比有英雄救美这档子事，布兰登可是很值得瞄准的。”


第十章

第二天一早，玛丽安的护花使者（玛格丽特这么说虽然不太准确，听起来却很文雅）来乡舍看望她。达什伍德太太本来就满怀感激之情，又加上约翰爵士的介绍，对他自然格外热情。威洛比也发现，机缘巧合下认识的这家人通情达理、举止优雅，相互之间感情深厚，一家人过得非常惬意。初次见面他就看得出来，她们个个都很有魅力。

达什伍德小姐[1]皮肤白皙，容貌端庄，体态优美。玛丽安则更漂亮，她的身材虽然不及姐姐匀称，却更高挑出众。她长得十分俊俏，所以当人们夸她为美人时，这句套话并不像通常情况下那样失实。她的皮肤是棕色的，却异常透亮，光彩照人。她五官精致，笑容甜美，乌黑的眼珠透着勃勃的生气和热情，真是谁见了都要喜欢。想到昨天的事她有些尴尬，一开始不好意思看威洛比的眼睛。但平静下来以后，她发现这位先生温文尔雅，真诚坦率，生气勃勃，更重要的是他说自己酷爱音乐和舞蹈。玛丽安满含赞许地看了他一眼，这一眼的结果便是：接下来大部分的时间里，威洛比只顾着和她一个人说话。

想要玛丽安开口并不难，只要谈她的爱好即可。那样她就有说不完的话，并且说起来既不羞怯，也不吞吞吐吐。两个人很快发现，他们都喜欢舞蹈和音乐，而且所有看法都一致。玛丽安很高兴，想进一步了解他，便问他喜欢什么书。她眉飞色舞地谈起自己喜爱的作家，任何一个有感知力的二十五岁的青年，即便之前没留意，现在也一定会立即折服于这些精彩绝伦的作品。他们的眼光惊人地相似，喜欢同样的书，迷恋同一些片段。即便偶尔有分歧，当玛丽安用那双亮汪汪的眼睛望着他，阐述完自己的观点时，分歧也就消失不见了。她所有的观点他都赞同，所有的热情他都理解。很快，两个人就像老朋友一样无拘无束地交谈了。

威洛比刚走，埃莉诺就说：“玛丽安，我觉得如果仅仅是一个上午，你做得很好。几乎他所有重要的观点你都弄清楚了，知道了他对柯珀和司各特的看法；如你所愿，他看到了两位作家笔下的美，对蒲伯的喜爱也恰如其分。可是你们这么快就把所有话题谈完了，接下来还有什么可说的？只需要再见一次，你就知道他对美景和再婚的看法，以后就没有什么可问的了。”

“埃莉诺，”玛丽安喊道，“你这样说公平吗？合理吗？我的思想就这么贫乏吗？不过我明白你的意思，我是太自在、太高兴、太坦率了，触犯了通常所谓的礼仪。我不该想到什么就说什么，要装着沉默寡言、无精打采、沉闷乏味才对。如果我十分钟开一次口，而且只谈论天气和道路，那就省得你责备了。”

“千万别生埃莉诺的气，宝贝，”达什伍德太太说，“她跟你开玩笑呢。你和我们的新朋友聊得这么开心，她要是想阻止你，我就先骂她。”听母亲这么说，玛丽安立刻不生气了。

很明显，威洛比也很高兴认识她们，因为他很愿意和她们多来往。他每天都来乡舍，一开始说来看玛丽安，后来玛丽安完全康复，就不能这么说了。不过早在此之前，随着一家人对他越来越热情，这样的借口就没有必要了。玛丽安受伤后，很多天不能出门，但她一点都不心烦，这是从来没有过的。威洛比多才多艺，思维敏捷，朝气蓬勃，待人坦诚、亲切。另外，他还有迷人的外表和与生俱来的热情，这些都让玛丽安十分中意。而和玛丽安在一起也进一步唤起了他的激情。在玛丽安看来，这一点比什么都重要。
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他们一起唱歌。

威洛比的陪伴渐渐成为玛丽安最大的快乐。他们一起读书、聊天、唱歌，他具有出色的音乐才华，读书时充满感情、富有生气，那正是可怜的爱德华所欠缺的。

达什伍德太太和玛丽安一样，也认为威洛比完美无缺。埃莉诺对他只有一点不满意，那就是无论在什么场合，他都习惯将自己的想法和盘托出，丝毫不考虑别人的感受，也不管周围是什么环境。这一点他和玛丽安十分相似，也正是这一点，特别吸引玛丽安。他对别人妄下论断，而且口无遮拦；一旦喜欢什么就投入全部心思，连一般的礼貌也顾不上；在社交中常常无视世俗的礼节。所有这些都说明他不够谨慎。虽然他和玛丽安极力为自己辩解，埃莉诺还是不能赞同他们的做法。

玛丽安在十六岁半时曾感到绝望，以为自己永远都遇不到称心如意的男子了。现在她开始觉得那样想未免太草率、太没有道理了。威洛比既多才多艺，对自己又分明有强烈的好感。不管是那不幸的一刻还是后来相对幸福的时候，他都十分符合她的理想。

达什伍德太太也一样，她没有因为威洛比将来的财富起过一丝和他攀亲的念头。但是两个年轻人认识还不到一周，她就希望他们能结婚，并期盼着那一天了。她暗自庆幸找到了像爱德华和威洛比这样的好女婿。

布兰登上校对玛丽安的好感很早就被朋友们发现了。现在那些人已经不再当回事，埃莉诺反而第一次注意到。大家的兴趣和俏皮话都转移到他那位幸运的情敌身上了。上校还没有产生爱慕之情时，大家拿他打趣、开玩笑，可是等他真正动了感情、该受嘲讽的时候，却没人理会了。当初詹宁斯太太为了自己开心，非要说他爱上了玛丽安，现在埃莉诺不得不承认，确实如此。虽然威洛比先生和妹妹性情相近，因而更容易获得芳心，但上校截然相反的性格并没有阻碍他对玛丽安的喜欢。埃莉诺不禁为他担心：面对一个二十五岁、活力四射的小伙子，三十五岁、沉默寡言的他能有什么希望？她甚至不敢祝他成功，只是衷心希望他不要太当真。虽然他不苟言笑，有些拘谨，埃莉诺还是很喜欢他，觉得他有趣。他严肃但不失温和，那份拘谨更像是心情压抑的结果，并非天生的闷闷不乐。约翰爵士曾暗示说他受过伤害，这进一步印证了埃莉诺的看法：上校确实是个不幸的人，所以埃莉诺对他既尊敬，又同情。

威洛比和玛丽安对上校有偏见，认为他既没有活力又不年轻，似乎下定了决心要贬低他似的。或许他们的轻视让埃莉诺的同情和尊敬又增加了几分。

一天，大家在谈论上校。“布兰登就是那种人，”威洛比说，“人人都说他好，却谁都不在乎他；人人都愿意见到他，却谁都想不起来和他说话。”

“我也正是这么想的。”玛丽安喊道。

“还是不要言过其实了，”埃莉诺说，“你们俩都不公道。巴顿庄园那家人可是个个都很尊重他，我自己每次见到他，也都想和他说说话呢。”

“能得到你的青睐，”威洛比答道，“当然是他的荣幸。但其他人的尊重却不如说是一种责备。谁愿意接受米德尔顿夫人和詹宁斯太太这类女人的称赞？那简直就是侮辱，别人只会漠然置之。”

“但也许你和玛丽安这类人的辱骂可以抵消她们的尊重。如果说她们的赞美是责备，那你们的责备就是赞美。如果说她们眼光不佳，那你们也一样带着偏见看人，毫无公正可言。”

“为了你的被保护人，你竟然这么刻薄。”

“我的‘被保护人’，用你的话说，是一个有头脑的人，什么时候我都喜欢这样的人。是的，玛丽安，也包括三十多岁的男人。他见多识广，去过国外，博览群书，善于思考，我发现在很多方面他都能让我增长见识。他还心地善良，有良好的教养，无论问他什么事，他都乐于为我解答。”

“也就是说，”玛丽安不屑一顾地说，“他告诉你东印度群岛气候炎热，人们深受蚊子的滋扰喽？”

“我相信如果我问，他会这么说的，不过碰巧这些事我都知道。”

“也许，”威洛比说，“他还会谈到从印度回来的暴发户，一种叫‘莫赫’的金币，还有暴发户们乘坐的轿子吧？”

“你倒是够坦率，但我敢说，他的见闻更广博。只是我不明白，你为什么这么讨厌他？”

“我不讨厌他。恰恰相反，我认为他很值得尊敬。人人都说他好，却谁都不注意他。他很有钱，都花不完，时间也多得不知道该怎么打发，每年还能添两件新大衣。”

“还有啊，”玛丽安喊道，“他没有才能，没有品味，性格沉闷，见解平平，缺乏热情，说话声音还干巴巴的。”

“你们只盯住他的缺点不放，”埃莉诺说，“而且多半出于自己的想象。相比之下，我对他的称赞就太平淡乏味了。我只能说他有头脑，教养良好，见多识广，彬彬有礼，并相信他心地善良、待人友好。”

“哎呀，达什伍德小姐，”威洛比喊道，“你这样对我可不厚道。你想通过讲道理让我放松警惕，然后哄我同意你的看法。但你不会成功的。你会发现，你固然巧用心机，我却也是坚决抵抗。我讨厌布兰登上校，有三个无可争辩的理由：我想要天晴，他却偏说要下雨；他对我小马车的车幔吹毛求疵；无论我怎么劝，他都不肯买我那匹棕色的母马。不过为了让你满意，我可以承认他在别的方面无可挑剔。我这样说当然很不舒服，所以作为回报，你也不能剥夺我像以前那样讨厌他的权利。”



[1] 指埃莉诺，下同。


第十一章

近来达什伍德母女社交活动频繁，在这上面花去不少时间。她们频频接到邀请，又不断有客人来访，简直没有时间忙正经事。这是她们初到德文郡时没有想到的，可情况偏偏就是这样。约翰爵士早就计划好了家里家外的各种消遣活动，玛丽安的脚伤一好，他立刻行动起来。巴顿庄园开始不停地举办私人舞会；尽管十月里不断有阵雨，但只要天气允许，他们就举行水上聚会，尽情玩乐。在这些场合，处处都有威洛比的身影。聚会轻松愉快，大家也很随意，这样的气氛恰好有利于他和达什伍德一家增进感情。他可以借机目睹玛丽安迷人的风采，向她传达爱慕之意，并在玛丽安的言谈举止中感受她的一片深情。

埃莉诺看到他们相互爱慕，一点也不觉得奇怪，只希望他们不要在众人面前这样无所顾忌。有一两次，她甚至鼓起勇气，提醒妹妹收敛一些。但玛丽安却讨厌遮遮掩掩，觉得坦诚流露感情没什么丢人的。在她看来，这份感情本身无可指摘，克制它不仅毫无必要，而且还是向世俗的陈腐观念做出的可耻让步。威洛比也是这么想的，而且他们从来都言行一致。

只要有威洛比在场，玛丽安的眼睛里就没有别人。他做的每件事都对，说的每句话都好。在庄园，如果晚上最后一项活动是打牌，他就使出小伎俩，让自己和在场所有人都摸不到好牌，把好手气留给玛丽安。晚上要是跳舞，有一半时间他们两个都形影不离。不得不和别人跳几曲的时候，两个人也离得很近，几乎一句话都不和别人说。他们这样当然会招来大家的嘲笑，但他们并不觉得丢脸，好像也不生气。

达什伍德太太和两个年轻人一样激动，对他们的无所顾忌自然无意劝阻。在她看来，女儿年轻、热情，这只不过是她内心强烈感情的自然流露，无可指摘。

玛丽安沉浸在幸福中，一心只想着威洛比。刚搬来的时候，她还很怀念诺兰庄园，心想不知什么时候这份思念才能得到缓解。现在看来好像不难了，有了威洛比的陪伴，新家也显得格外可爱了。

埃莉诺却没有这么高兴，没有妹妹轻松自在，在各种消遣活动中也不像她玩得那么尽兴。在这里，没有人可以替代她曾经的朋友，也没有什么能让她减少对诺兰庄园的思念。尽管詹宁斯太太一直说个不停，而且从一开始就十分和蔼，经常和她说话，但无论是米德尔顿夫人还是詹宁斯太太，她们的谈话都不是她怀念的那种。詹宁斯太太已经讲了三四遍自己的故事，而且一遍比一遍详细。假如埃莉诺的记性够好，早在她们刚刚认识的时候，她对詹宁斯先生的最后时刻和临终遗言就知道得一清二楚了。相比之下，米德尔顿夫人的罕言寡语倒更叫人舒服。但稍加留意便不难发现，她的沉默寡言并非因为洞明事理，只不过是性格沉静而已，她对丈夫和母亲也是这样。对这样一个人，埃莉诺并不指望和她多亲近，也没有这样的愿望。这位夫人一贯乏味，不但说不出什么新鲜话，连情绪都一成不变。对于丈夫安排的各种聚会，只要处处够排场，并且身边有两个大点儿的孩子陪着，她就没有意见。但也没见她多高兴，或许和在家里干坐着没有什么两样吧。她也从不和大家一起高高兴兴地聊天。有时候，只有在她关照调皮捣蛋的孩子们时，人们才会想起她也在场。

埃莉诺发现，新结识的这些朋友中只有布兰登上校有一定的才能，值得敬重。她愿意和他成为朋友，和他聊天往往也很愉快。威洛比自然不用说，她很欣赏他，甚至像对兄长那样敬爱他。可是他正在热恋中，眼睛里只有玛丽安一个人。假如他不是那么受欢迎，别人或许能舒服一些。布兰登上校就没有这么幸运了，他得不到这种鼓励，让他一心想着玛丽安。玛丽安对他十分冷淡，所以和埃莉诺的谈话成了他莫大的安慰。

埃莉诺越来越同情他，因为她有理由怀疑，他曾经遭受过爱情的折磨。事情是这样的：一天晚上，大家在巴顿庄园跳舞，只有他们两个相约坐了下来；言谈间，上校不经意的一些话引起了埃莉诺的怀疑。他默默地盯着玛丽安，过了几分钟，神情落寞地笑了笑说：“我听说，你妹妹不赞成一个人有第二次爱情。”

“是的，”埃莉诺回答说，“她满脑子的理想主义。”

“或许她认为这种东西根本就不存在？”

“我想是的。可是她自己的父亲就先后有两位妻子啊。她竟然对此视而不见，这让我很不明白。不过过几年，等她涉世稍深时，看法就会更实际、更合常理，也会更清楚、更有说服力。现在就先由着她固执己见吧。”

“也许是这样。不过年少无知的偏见也很可爱，哪天要是向庸俗的观念让步了，反而叫人难过。”

“这一点我和你看法不同。像她这种感情同时也意味着麻烦，那份热情和天真再可爱都无济于事。照她那一套行事，很容易置礼节和分寸于不顾。只盼望她多了解些人情世故，这对她会很有帮助。”

过了一会儿，布兰登上校说：“你妹妹是不加分别地反对第二次爱情吗？是不是发生在谁身上都一样不可原谅？有些人因为对象的不忠或命运乖舛有过一段失败的爱情，是不是他们也不能再动感情了？”

“说实话，这些细节我也不清楚。只是从来没听她说过，谁的第二次爱情是可以原谅的。”

“她不会一直这样想的。不过彻底地改变观点——不，不，还是不要那样的好——因为当一颗年轻的心不得不放弃种种浪漫的幻想时，它是多么容易被庸常、危险的观点所占据啊！我这样说是有根据的。我曾经认识一位女士，她的性情和心灵很像你妹妹，想问题、看事情的方式也很像，但她被迫改变了……由于接二连三的不幸……”说到这儿他忽然停下来，好像意识到自己说多了。他的表情引人遐想，否则埃莉诺也不会留意。要不是他让埃莉诺觉得自己不该透露这位女士的事，她是不会怀疑的。不过情况正是这样。不难想象，他此刻的激动背后一定隐藏着一段伤心的往事。埃莉诺没再多想。要是换作玛丽安，她可不会就此罢休。凭着丰富的想象力，她很快就会编出一段最伤感、最凄惨的爱情故事来。


第十二章

第二天上午姐妹俩一起散步的时候，玛丽安向姐姐透露了一个消息。虽然埃莉诺知道妹妹一向轻率、莽撞，但这次的过分还是让她大吃一惊。玛丽安兴高采烈地说威洛比送给她一匹马，是他在萨默塞特郡自己的庄园上亲自喂养的，专门适合女士骑坐。玛丽安没想过，这并不在自己家的预算之内。母亲如果同意她收下这个礼物，就要改变原来的计划。要雇一个遛马的仆人，给他买一匹马，还要盖马厩。玛丽安想也没想就收下了，还欢天喜地地来告诉姐姐。

她继续说道：“他打算派马夫去萨默塞特郡，马上把马送过来。送到以后，我们每天都去骑马，你也来。想想吧，亲爱的埃莉诺，在这些丘陵上策马扬鞭，该是多么开心的一件事啊！”

埃莉诺很不愿意从这样的美梦中醒来，去考虑随之而来的种种不幸的现实。有那么一会儿，她甚至不想承认这些现实。多雇一个仆人花不了几个钱；她敢说妈妈也一定不会反对；至于仆人骑的马，随便一匹就可以，随时从庄园那边牵来一匹用都没问题；马厩的话，一间小小的牲口棚就够了。但接下来她试着质疑这件事本身：对一个男人还很不了解，或者说才刚刚认识就接受他这样的礼物，玛丽安这样做合适吗？恐怕太过分了。

玛丽安却激动地说：“埃莉诺，你要是认为我不了解威洛比，那你就错了。确实，我们认识的时间不长。但在这个世界上除了你和妈妈，我最了解的人就是他了。两个人是否熟悉，不在时间长短、接触多少，只看性格合不合。有些人认识七年了都不了解，而有些人七天就足够了。和威洛比相比，如果送我马的人是哥哥，我倒觉得更不应该接受。虽然我们和约翰在一起生活了很多年，但我却一点都不了解他。威洛比不一样，我对他早就有自己的判断了。”

埃莉诺觉得还是不要再争下去了。她了解妹妹的脾气，这么敏感的事，别人的反对只会让她更加固执己见。但她也知道妹妹对母亲的爱，便说母亲一向溺爱她，一旦同意收下礼物（很可能是这样），就会有很多麻烦。这么一说，玛丽安很快就妥协了。她答应姐姐不向母亲提这件事，免得她因为疼爱女儿做出草率的决定；下次见面时她也会告诉威洛比，不能接受他的礼物。

玛丽安说到做到。那天威洛比来乡舍时，埃莉诺听到她轻声向他诉说不能接受礼物的失望，并说明了原因。既然这样，威洛比也就不好再坚持了。但他对玛丽安的关心却显而易见，在诚挚地表明了心意之后，他继续小声说道：“不过玛丽安，你现在虽然不能骑，但那匹马还是你的。我先帮你养着，什么时候你能要了，再给你。等你离开巴顿去建立自己的家，‘麦布女王’[1]就会来迎接你。”

达什伍德小姐无意中听到的就是这些了。从威洛比这些话以及说话时的神态来看，从他只以教名称呼妹妹来看，埃莉诺立即断定，他们的关系已经十分亲密了。两个人什么话都可以直接说，看来确实是情投意合。从这一刻起，她就认定他们确实订婚了。只是不明白，既然他们的性格都如此坦率，为什么不肯透露消息，非要等自己和朋友们无意中发现？

第二天，玛格丽特告诉埃莉诺一件事，事情就更清楚了。前一天晚上，威洛比在乡舍做客。有一段时间，客厅里只剩下他们两个和玛格丽特，这给了玛格丽特观察他们的机会。现在她和埃莉诺单独在一起，便郑重其事地告诉了大姐。
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他从她头上剪下长长的一绺头发。

“噢！埃莉诺，”她喊道，“我要告诉你一个大秘密，是玛丽安的。我敢说她很快就要和威洛比先生结婚了。”

“自从他们第一次在高教会山[2]上遇见，你差不多每天都这么说。如果我没记错的话，他们认识还不到一周，你就硬说玛丽安的项链上挂了威洛比先生的画像。可后来我们发现，那不过是爷爷的小像。”

“但这回真的不一样。我敢说他们很快就要结婚了，因为他有一绺她的头发。”

“你还是小心点好，玛格丽特。也许那头发也不过是他爷爷的。”

“可是埃莉诺，真的是玛丽安的。我几乎可以肯定，因为我是亲眼看着他剪的。昨天晚上，你和妈妈吃完茶点就出去了，他们两个在说悄悄话，说得快极了。他好像在向她要什么东西，不久就拿起剪刀，从她头上剪下长长的一绺头发（那会儿她的头发披散在背上）。他吻了吻那绺头发，用白纸包起来，放到皮夹子里。”

既然是玛格丽特亲眼所见，又说得这么详细，埃莉诺就不能不信了。她也不想再怀疑，因为玛格丽特说的和自己看到、听到的完全一致。

玛格丽特的聪明却不总是让姐姐满意。一天晚上，大家在巴顿庄园闲坐。詹宁斯太太又逗她，叫她说出埃莉诺的心上人。詹宁斯太太对这件事一直很好奇。玛格丽特看着姐姐问：“不能说，是吗，埃莉诺？”

大家被她逗得哄堂大笑。埃莉诺也笑了，但笑得很尴尬。她知道玛格丽特心里想的是谁，所以很着急。她可不能若无其事地看着他的名字成为詹宁斯太太长期的笑料。

玛丽安从心底里同情姐姐。她气得满脸通红，对玛格丽特没好气地说：

“记住，不管你怎么胡乱猜测，都不应该乱说话。”玛丽安不知道，这样做其实是在给姐姐帮倒忙。

“我没有胡乱猜测，”玛格丽特说，“是你亲口告诉我的。”

大家笑得更开心了，一个劲儿地追问玛格丽特。

“哎呀！玛格丽特小姐，快把一切都告诉我们吧！”詹宁斯太太说，“那位先生是谁啊？”

“我不能说，夫人。但我心里清楚得很，还知道他在哪儿呢。”

“没错，没错，我们能猜到他在哪儿。当然是在诺兰，在他自己家里喽。大概是教区的助理牧师吧？”

“不，不是。他没有职业。”

“玛格丽特，”玛丽安生气地说，“你知道这些都是瞎说，根本就没有这么一个人。”

“除非他刚死，玛丽安，因为确实有这个人，他的名字第一个字母是‘F’。”

这时米德尔顿夫人突然说：“刚才的雨下得真大啊。”埃莉诺感激万分，虽然心里知道，米德尔顿夫人在这个时候插话，与其说为了她，不如说为了自己。虽然丈夫和母亲对这种粗俗的玩笑乐此不疲，她自己却非常反感。不管怎么样，她算是起了个话头。而布兰登上校一向照顾别人的感受，这时立刻接过夫人的话头，两人你一言我一语，谈起了下雨。威洛比也打开钢琴盖，请玛丽安坐下弹几曲。就这样，在众人的努力下，那个话题总算是给撂下了。可是埃莉诺虚惊一场，半天没有缓过来。

他们计划去一处漂亮的别墅游玩。那天晚上大家聚在一起，商量第二天出行的事。那儿距巴顿大约十二英里，是布兰登上校姐夫的产业。主人此时不在国内，但临行前留下严格的禁令，规定不通过布兰登上校，外人一概不许参观。据说那里的风光十分优美，约翰爵士尤其赞不绝口。在过去的十年里，他每年夏天都带着亲朋好友去游玩，而且一年至少去两次，所以不妨暂且相信他的话。据说那儿有一大片湖水，湖上有一艘帆船，上午大部分时间可以乘船游览。他们需要带上冷食，然后乘坐敞篷马车去就可以了，其余的和这一类聚会没什么不同。

可眼下已经进入十月，而且在过去的两周里每天都在下雨，所以有人想到，这样的安排未免有些冒险。由于达什伍德太太已经感冒，埃莉诺劝她不要去了，留在家里好好休息。



[1] 此名暗含挑逗，出自莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》（第一幕第四场），朱生豪先生将其译为“春梦婆”。

[2] 高教会派为英国基督教圣公会的一派，此处为山名。


第十三章

惠特韦尔之行的结局完全出人意料。埃莉诺本以为会淋雨，累得筋疲力尽，还要担惊受怕。结果却更糟糕：压根儿就没去成。

大家在十点钟聚齐，准备在巴顿庄园用早餐。虽然下了一夜雨，早上的天气却很好。天空中，云彩正在散去，不时能看到太阳。大家都很兴奋，对眼前的旅行充满期待，一心等着迎接困难的挑战。

吃早餐时，仆人把信送了进来，其中有一封是给布兰登上校的。上校拿起信，看了一眼信封上的地址，脸色骤变，当时就离开了餐厅。

“布兰登怎么了？”约翰爵士问道。

大家都不知道。

“希望不是坏消息，”米德尔顿夫人说，“不过布兰登上校突然离开我的餐桌，一定是有不寻常的事。”

大约五分钟后，上校回来了。

他一进门，詹宁斯太太就问道：“不是什么坏消息吧，上校？希望不是。”

“当然不是，夫人。谢谢您的关心。”

“是从阿维尼翁寄来的吗？希望你姐姐的病情没有加重。”

“不是的，夫人。是城里[1]寄来的，说有点事需要处理。”

“如果只是有点事，怎么会让你这么心烦？好啦，好啦，上校，这样可不行。到底是怎么回事？快告诉我们吧。”

“亲爱的夫人，”米德尔顿夫人说，“请您注意言辞。”

詹宁斯太太不顾女儿的责备，继续追问道：“是不是你表妹范妮结婚了？”

“不是，真的不是。”

“哦，那我就知道是谁了。上校，愿她身体健康。”

“您说的是谁，夫人？”布兰登上校有些脸红。

“哦！你知道是谁。”

“非常抱歉，夫人，”上校对米德尔顿夫人说，“偏偏在今天收到这封信。现在，我必须马上进城去办事。”

“进城！”詹宁斯太太喊道，“在这个时候[2]，能有什么事非要进城？”

“大家聚在一起这么高兴，”上校继续说道，“我却不得不离开，真是非常遗憾。但我更担心如果我不去，各位恐怕不能获准进入惠特韦尔。”

这对他们可是当头一击！

“可是布兰登先生，您给管家写个字条也不行吗？”玛丽安急切地问道。

他摇了摇头。

“我们必须去，”约翰爵士说，“眼看就要出发了，绝不能推迟。布兰登，你明天再进城，就这么定了。”

“我也希望这么好解决，可是真的不能拖到明天！”

“要是你能告诉我们是什么事，”詹宁斯太太说，“我们或许可以看看，要不要让你走。”

“要是等我们回来你再走，”威洛比说，“最多也不过晚六个小时。”

“一个小时都不行。”

这时埃莉诺听到威洛比小声对玛丽安说：“有些人受不了和朋友们高高兴兴地在一起玩，布兰登就是这样。我敢说他是因为害怕感冒，才使出这样的诡计来脱身的。我敢说那封信就是他自己写的，我愿意拿五十几尼打赌。”

“一定是这样。”玛丽安说。

“我早就知道，布兰登，”约翰爵士说，“你一旦做出决定，就谁也劝不动了。但我还是希望你再想想。你看，两位凯里小姐是从牛顿赶来的，三位达什伍德小姐是从乡舍走过来的，威洛比先生也为了去惠特韦尔特意早起了两个小时。”

布兰登上校再次说抱歉，叫大家失望了，但同时也说别无选择。

“那好吧，你什么时候能回来？”

米德尔顿夫人也说：“希望你一旦方便离城就尽快回来，我们一定要等你一起去惠特韦尔。”

“谢谢您的好意。但是什么时候能回来还很不确定，所以恕我不敢贸然应允。”

“哦！他一定得回来，他会的，”约翰爵士喊道，“要是周末还不回来，我就去找他。”

“对，就这么办，约翰爵士，”詹宁斯太太喊道，“到时候也许就能弄清是怎么回事了。”

“我不想打听别人的事，他一定是不好启齿才不肯说的。”

仆人报告说，上校的马已鞴好。

“你不会骑马去吧？”约翰爵士问道。

“不，只骑到霍尼顿，然后坐驿车[3]。”

“那好，既然你执意要走，我只好祝你一路平安了。不过最好能改变主意。”

“请恕我无能为力。”

说完他开始和大家道别。

“达什伍德小姐，今年冬天没有机会在城里见到你们姐妹了吗？”

“恐怕是这样。”

“那么很遗憾，我们分别的时间恐怕就要更久了。”

他只向玛丽安鞠了一躬，没有说话。

“好啦，上校，”詹宁斯太太说道，“就要走了，快告诉我们吧，到底怎么了？”

他对詹宁斯太太说了声“再见”，就在约翰爵士的陪同下离开了房间。

刚才大家出于礼貌，都有所克制，这会儿那些不满和抱怨全爆发出来了。他们一再抱怨，这样真是太扫兴，太叫人生气了。

“不过我能猜到是什么事。”詹宁斯太太眉飞色舞地说。

“是吗，夫人？”大家几乎异口同声地问道。

“是的，一定是关于威廉斯小姐的事。”

“威廉斯小姐是谁？”玛丽安问道。

“什么！你连威廉斯小姐是谁都不知道？我相信你肯定听说过。她是上校的亲属，亲爱的，关系很近的亲属。多近我就不说了，怕吓着年轻的小姐们。”然后她略微放低声音，对埃莉诺说：“是他的私生女。”

“是吗！”

“哦！没错，愣起神来的时候和他可像呢。我敢说上校一定会把所有财产都留给她。”

约翰爵士回来后，也和大家一起感叹了一会儿，说真是太不幸了。不过他最后说，既然大家都来了，就要找点高兴的事做。大家商量了一下，认为虽然只有去惠特韦尔才能玩个尽兴，但乘车在乡间散散心也不错，便命仆人去备车。威洛比的车最先到达，玛丽安坐进去时，脸上洋溢着从未有过的幸福。他们飞快地驶出庄园，很快便不见了踪影。直到所有人都回来后，他们才返回庄园。在这之前，谁也没有再见到他们。对于这次出行，两个人好像都很满意，但只是泛泛地说大家去丘陵游玩的时候，他们一直在山下的小路上兜风。
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“你那些小把戏可骗不了我。”

大家决定晚上举行舞会，每个人都要痛痛快快地玩上一整天。凯里家又来了几位客人，等大家坐下来吃正餐时，已经有将近二十个人了。看着这热闹的场面，约翰爵士非常满意。威洛比和平时一样，坐在两位达什伍德小姐中间。詹宁斯太太坐在埃莉诺右边。刚坐下不久，她就往后靠了靠，隔着中间两个人对玛丽安说：“你那些小把戏可骗不了我，我知道你上午去哪儿了。”她并没有压低声音，所以中间两个人听得清清楚楚。

玛丽安脸红了，急忙说：“去哪儿了，请问？”

“您不是知道吗？”威洛比说，“我们坐我的马车出去了。”

“那是，那是，‘无礼’先生，这个我清楚得很。可是我一定要知道你们去哪儿了。玛丽安小姐，但愿你对自己的房子还满意。我知道那房子很大，等我去看你的时候，希望已经换新家具了。六年前我去的时候，家具就很旧了。”

玛丽安尴尬地扭过头去，詹宁斯太太开心地大笑起来。埃莉诺发现，原来詹宁斯太太一心想弄清他们的行踪，竟然叫侍女去问威洛比的马夫，所以知道他们去了艾伦汉姆庄园，并在那儿待了好一会儿。他们在花园里散步，还里里外外到处参观。

埃莉诺几乎不敢相信这是真的，因为史密斯太太在家，威洛比不太可能提议去。即使他提出来，玛丽安也不应该同意。要知道，她和这位太太可是从未谋面啊。

一走出餐厅，埃莉诺就问玛丽安是怎么回事。让她吃惊的是，詹宁斯太太说的句句都是实情。玛丽安见姐姐不相信，还很生气。

“埃莉诺，你凭什么认为我们没去艾伦汉姆庄园，没看房子？你不是也经常想去吗？”

“没错，玛丽安。可是我不会在史密斯太太在家的时候去，而且身边除了威洛比先生再没有别人。”

“可是只有他能带我去啊，而且我们坐的是双人敞篷马车，不可能再有别人了。我还从来没有像今天这样快乐过呢。”

“恐怕快乐并不总是意味着得体。”

“恰好相反，埃莉诺，快乐恰恰最能证明一件事情的得体。如果真的哪里欠妥，我当时就会知道，因为我们总是知道自己哪里做错了。要是那样，我就不会觉得快乐。”

“可是，亲爱的玛丽安，已经有人在说三道四了。难道你还不想想，自己的行为是否欠妥？”

“如果仅凭詹宁斯太太说三道四就说我们行为欠妥，那我们所有人每时每刻都在犯错。我不看重她的称赞，也不在乎她的指责。我去史密斯太太家，看她的房子，自认为没有任何不妥。总有一天那会是威洛比先生的，而……”

“即便这房子总有一天是你的，玛丽安，你这样做也不对。”

听到姐姐的暗示，玛丽安一下子脸红了，但表情中更多的是得意。她认真地想了十分钟，又来到姐姐跟前，态度温和地说：“也许，埃莉诺，我去艾伦汉姆庄园确实有些考虑不周。可是威洛比先生特别想带我去，而且那房子真的好极了。楼上有一间客厅特别漂亮，大小刚刚好，什么时候用都合适，要是配上新式家具会更好。那间客厅在把角处，两面都有窗户。一面朝房后，窗外是草地滚木球场，远处的山腰上有一片美丽的树林；另一面窗外是教堂和村庄，远处是一些风景优美、轮廓鲜明的小山，就是平日里让我们赞叹不已的那些山。我看到的并不是这间客厅最好的样子，里面的家具实在惨不忍睹。但要是换上新的……威洛比说了，只需要花几百镑，这里就可以成为全英格兰最清爽宜人的消夏之地。”

若不是有人来和埃莉诺说话，打断她们，玛丽安会一直津津有味地说下去，把艾伦汉姆庄园的每一个房间都仔细描绘一番。



[1] 指伦敦，下同。

[2] 拥有土地的贵族每年秋季到乡下打猎，并在那里过圣诞节。转年二月返回伦敦参加议会，或再晚一个月返回，参加社交季的活动。而现在是十月，一般来说不会进城。

[3] 乘坐驿车可以在沿途随时更换马匹，是当时最快的出行方式。


第十四章

布兰登上校突然离开巴顿庄园，又坚决不肯透露原因，这激起了詹宁斯太太强烈的好奇心。在接下来的两三天里，她一直对此念念不忘。所谓强烈的好奇心，是指一个人对所有熟人的来往行踪都抱有乐此不疲的兴趣，詹宁斯太太正是如此。她不停地琢磨，布兰登上校离开的原因究竟是什么呢？一定是坏消息。于是她便把每一种可能发生在他身上的不幸想了一个遍，并坚信他不可能一样都摊不上。

“我想一定是很伤心的事，”她说，“从他脸上能看出来。可怜的人啊！恐怕是财务上出了问题。德拉福庄园一年的收入不会超过两千镑，又是他哥哥留下的烂摊子。他们这么急着找他，肯定是因为钱的事。不然还能是什么？不知道是不是这样，我一定要弄清楚。也许是威廉斯小姐的事，对，我敢说就是这样。我提到她的时候，上校的表情可不自然呢。也许她在城里病了，一定是这样。我记得她好像一直都病恹恹的。我敢说，就是威廉斯小姐的事。现在上校不太可能为财务的事发愁了，他是个精明人，庄园的债务肯定早就还清了。真奇怪，到底是什么事呢！也许是他姐姐在阿维尼翁病情加重，所以叫他过去。看他走得那么急，很可能是这样。唉，真心希望他早日摆脱麻烦，娶个好妻子。”

她就这么猜着，念叨着，一会儿冒出一个想法，并且个个都显得那么可信。她希望埃莉诺和自己一样，也全心全意地关注这件事。埃莉诺虽说真心关切上校，却做不到这一点。她认为这件事不值得没完没了地大惊小怪，或是做各种各样的猜测，而且她正忙着想别的事呢。令她大惑不解的是，玛丽安和威洛比为何只字不提他们的婚事，这太反常了。他们一定知道大家对这件事格外感兴趣，可是一天天过去了，两个人还是什么都不说。这看起来越来越奇怪，也越来越不符合他们的性格。埃莉诺不明白，既然他们一直以来对彼此的态度已经将事情表露无遗，为什么不能公开向母亲或自己承认？

不难想到，他们可能还不具备马上就结婚的条件。威洛比在经济上虽然是独立的，但无论如何也说不上富裕。据约翰爵士估计，他的庄园每年能有六七百镑的收入。但他花销大，总是入不敷出，所以常常抱怨手头紧张。但在订婚这件事上三缄其口却很奇怪，因为他们的行为已经把一切都告诉别人了。这让埃莉诺百思不得其解，况且这完全不符合他们平时的观点和做法。她脑子里甚至会闪过这样的念头：他们是不是真的订婚了？有了这份疑惑，她就没有勇气向玛丽安求证了。

威洛比毫不掩饰对她们全家人的感情。对玛丽安是恋人才会有的那种温柔，对其他人也是殷勤备至，就像孝顺的儿子或慈爱的兄长一样。他似乎已经把乡舍当作自己的家来爱了，在这里比在艾伦汉姆庄园的时间多得多。如果大家没有约好在巴顿庄园见面，他上午出去活动以后，几乎每次都是直接来乡舍，然后一整天陪着玛丽安，他最喜欢的猎狗就趴在玛丽安脚边。

布兰登上校进城大约一周后的一个晚上，威洛比对周围的一切似乎格外动情。达什伍德太太碰巧说到明年春天打算修房子，他立刻站出来，坚决反对任何改动。他说太喜欢这个地方了，这儿简直完美无瑕。

“什么！”他大声喊道，“要改建可爱的乡舍！不行，我坚决不同意。要是考虑我的感受，墙上一块石头都不能添，房子一英寸都不能扩建。”

“你别担心，”达什伍德小姐说，“这种事不会发生的，因为母亲永远都攒不够钱。”

“那太好了！如果她的钱只用来做这件事，那么我希望她永远贫穷。”

“谢谢你，威洛比。不过你放心，不管是你还是我喜欢的任何人，我都不会为了改建房子而不顾你们对这里的喜爱，绝对不会的。等春天清完账，不管余下多少钱，我宁可放着不用，也不会给你带来这样的痛苦。可是你真的这么喜欢这里，一点也看不到它的缺点吗？”

“是的，在我眼里，这儿一点缺点都没有。而且我认为，只有在这样的房子里才能得到幸福。我要是有钱，马上就把库姆的房子推倒，照着这个样子重盖。”

“一定也包括这又窄又暗的楼梯和冒烟的厨房喽？”埃莉诺说。

“当然！”他答道，口气和刚才一样迫切，“这儿有的一样都不能少，不管方便的还是不方便的，最好一点都不要变。那样，而且只有那样，我在库姆才有可能和在巴顿一样快乐。”

“我还以为，”埃莉诺说，“即使你的房子没有这么旧，楼梯没有这么窄，从今以后你也会觉得自己家和这里一样完美呢。”

“当然，有时候我也觉得自己的房子好。但我对这儿永远都有一份特殊的感情。”

玛丽安用她那双漂亮的大眼睛含情脉脉地望着威洛比，仿佛在说他的意思她全懂。达什伍德太太看着女儿这么幸福，心里也乐开了花。

“去年这个时候，”威洛比接着说，“我也在艾伦汉姆，当时我多么希望这里有人住啊！每次看到它都不禁感叹，位置这么好，可惜没有人住。那时我完全没有想到，再来的时候，从史密斯太太那里听到的第一个消息就是巴顿乡舍租出去了。我当时很高兴，也很好奇，一定是预感到即将到来的幸福才会这样的。难道不是吗，玛丽安？”最后这句是小声对玛丽安说的。然后他恢复了之前的语气，继续说道：“可是达什伍德太太，您竟然要毁掉这里？用想象中的改善代替原来的简单大方！我们在这间可爱的客厅里相识，并一起度过那么多愉快的时光，您竟然要把它改作一条普通的过道。这里比全世界最宽敞、最漂亮的房间都要方便、舒适，要是改成过道，人们就只会匆匆地走过这里了。”

达什伍德太太再次向他保证，决不会做那样的改建。

“您真是太好了，”他激动地说，“这么说我就放心了。如果您再答应我一件事，我就太幸福了。您一直对我这么好，您的一切都让我感到无比亲切。请告诉我，不仅房子不会变，您和您的家人也不会变，对我永远都这么好。”

达什伍德太太愉快地答应了。接下来的整个晚上，谁都看得出来，他是多么依恋她们，他自己又是多么幸福。

威洛比临走的时候，达什伍德太太说：“明天下午过来吃饭好吗？上午我就不请你了，我们要去庄园拜访米德尔顿夫人。”

他答应第二天下午四点[1]过来。



[1] 正餐安排在下午四点是比较守旧的做法，是乡下的生活习惯，在伦敦一般会晚一两个小时。


第十五章

第二天，达什伍德太太带着两个女儿拜访了米德尔顿夫人。玛丽安借口说有些琐事要做，不能去了。达什伍德太太想，可能是前一天晚上威洛比答应她，要趁大家不在的时候来看她，所以也乐得让女儿留在家里。

她们从庄园回来时，看到威洛比的马车和仆人正在乡舍外。达什伍德太太便确信，自己之前的猜测是对的。到目前为止，一切都在意料之中，可是进屋后看到的景象却是她始料未及的。她们刚走到过道，就看到玛丽安正匆匆离开客厅。她看上去痛苦极了，用手帕挡着眼睛，也没注意到她们，直接跑上了楼。她们又是诧异又是担心，急忙走进客厅，见只有威洛比一个人在那里。他背对她们，倚着壁炉台。听到她们进来，他才转过身。从他脸上不难看出，他和玛丽安一样，也十分痛苦。

达什伍德太太一进来就问：“她怎么了？病了吗？”

威洛比努力做出高兴的样子，答道：“但愿不是。”然后勉强挤出一丝笑容，说：“倒是我，可能要病了，因为我真是失望透顶了！”

“失望透顶！”

“是的，下午我不能来赴约了。今天上午，史密斯太太对我这个依靠她的穷亲戚行使了富人的特权，派我去伦敦办事。我刚刚接到差遣，已经告别了艾伦汉姆庄园，现在赶来向你们道别。”

“去伦敦！今天上午就走？”

“马上就得走。”
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她看上去痛苦极了。

“确实很遗憾，但史密斯太太一定也是迫不得已。希望她的事不会让你离开我们太久。”

威洛比红着脸说：“您真是太好了，但我不能马上就回德文郡。史密斯太太这里我一年只能来一次。”

“难道你就只有史密斯太太这一个朋友吗？这里欢迎你的就只有艾伦汉姆庄园吗？真不像话，威洛比！你就不能接受我们的邀请吗？”

他的脸更红了，眼睛盯着地面，只说了一句：“您真是太好了。”

达什伍德太太惊讶地看了埃莉诺一眼，埃莉诺也和母亲一样吃惊。一时间，谁都没有说话。最后还是达什伍德太太先开口了。

“我只再说一句，亲爱的威洛比，巴顿乡舍永远欢迎你。我不会催你马上就回来，因为那要看史密斯太太是不是高兴，这个由你来判断。在这件事情上，我既不会怀疑你的意愿，也不会质疑你的判断。”

威洛比慌乱地答道：“手头的事情让我……不敢……”

说到这儿他停住了。达什伍德太太惊得说不出话来。过了一会儿，威洛比打破了沉默。他苦笑着说：“这样拖下去真是太傻了。既然不能留在你们身边，我就不再在这儿折磨自己了。”

说完他匆匆和她们道别，走出了房间。她们看着他登上马车，转眼间就不见了踪影。

威洛比这样突然离开，实在叫人忐忑不安。达什伍德太太心绪烦乱，完全没有心思说话。她立刻离开客厅，一个人躲开，去平复一下情绪。

埃莉诺的担心一点也不比母亲少。对于刚刚发生的这一幕，她心里一样满是焦虑、怀疑。威洛比离开时的种种情况，他那尴尬的表情，故作高兴的样子，尤其是他不愿意接受母亲的邀请——这畏缩的态度可太不像一个恋人，不像平时的他了。这些都让埃莉诺感到深深的不安。她一会儿担心他从没认真考虑过两个人的将来，一会儿又怀疑他们吵架了。看玛丽安离开客厅时那副痛苦的样子，很可能是这样。但想到她对威洛比的爱，又觉得这不太可能。

不管两个人分别时的细节如何，妹妹受到的伤害都是不容置疑的。她很可能正哭得伤心欲绝，在这放任中寻求慰藉，并认为越悲伤越好。想到这里，埃莉诺感到十分心疼。

大约半个小时后，母亲回来了。虽然眼睛红红的，但表情并不沮丧。

“亲爱的威洛比离开巴顿已经好几英里了，埃莉诺。他的心情该是多么沉重啊！”她一边说，一边坐下来做针线活。

“真奇怪，突然就走了！仿佛是一眨眼的事。昨天晚上还和我们快快乐乐、亲亲热热地待在一起，现在却说走就走了——而且是一去不回！他今天看起来很不正常，一定是有什么事瞒着我们。您一定也看出来了。会是什么呢？他们吵架了吗？不然他怎么会那么不愿意接受您的邀请？”

“他不是不想接受，埃莉诺，这个我一眼就能看出来，只是做不了主。我前前后后都想过了，你放心。一开始我和你一样，也觉得奇怪。现在好了，什么都说得通了。”

“真的吗？”

“没错，我已经找到最满意的解释了。可是你太喜欢怀疑了，埃莉诺，所以我知道你不会满意。不过你也别想改变我的看法。我认为史密斯太太怀疑威洛比爱上了玛丽安，她不赞成这件事（或许她另有打算），所以急着要把他支走。所谓派他去办事，不过是借口，我相信事情就是这样。另外，威洛比意识到史密斯太太确实反对他们，所以现在不敢承认和玛丽安订婚的事。他觉得既然寄人篱下，就得听从人家的安排，暂时离开德文郡。我知道你会说，可能是这样，也可能不是。不过除非你拿出同样合理的解释来，我是不会听信任何吹毛求疵的说法的。现在你还有什么要说的，埃莉诺？”

“没有了，您已经知道我要说什么了。”

“我明白了，你要说可能是这样，也可能不是。哎呀！埃莉诺，我真是不明白！你宁愿往坏处想，也不往好处想，宁愿相信可怜的威洛比有罪，让你妹妹遭遇不幸，也不愿意为他辩护。只因为他和我们道别时不像平时那么亲热，你就认定他有错。会不会是一时疏忽呢？或是遇上这种事，心情沮丧的原因？难道仅仅因为不确定，就不承认有别的可能了吗？这个人这么值得我们爱，又一点令人生疑的地方都没有，难道不配得到我们的信任吗？他的初衷本无可非议，只是迫于压力暂时不能说而已，难道就没有这种可能吗？而且说到底，你究竟怀疑他什么呢？”

“我自己也说不太清楚。但刚刚我们都看到了，他的变化那么大，难免叫人生疑。不过您刚刚极力主张为他考虑，也很有道理，我也想善意地看待别人。他这么做或许有他的理由，希望是这样。但以他的性格，当时就应该说出来。保密有时候是可以的，但发生在他身上，我还是觉得有些蹊跷。”

“还是不要再责怪他的反常了，情况特殊嘛。但你确实承认我的解释是有道理的吧？我很高兴，他的罪名终于洗清了。”

“没有完全洗清。他向史密斯太太隐瞒婚约（如果确实已经订婚）也许没有问题。要是这样，他暂时离开德文郡真是再合适不过了。可是他没有理由瞒着我们啊。”

“瞒着我们！亲爱的孩子，你在指责他们对我们有所隐瞒？这可真奇怪。你不是每天都在用眼神责备他们不谨慎吗？”

“我怀疑的不是他们的感情，而是婚约。”

“这两件事我都深信不疑。”

“可是他们两个谁都没有向您透露一个字。”

“他们的行为明明白白告诉我了，我不需要他们再说什么。至少在过去这两周，难道他没表现出对玛丽安的爱吗？没表现出他已经把她看作未来的妻子了吗？没把我们当作最亲的人吗？我们和他之间互相不了解吗？他对我殷勤备至，又体贴又尊敬。那样的表情和态度，难道不是每天都在征求我的同意吗？我的埃莉诺啊，你怎么能怀疑他们的婚约呢？怎么会有这种想法？威洛比一定深知你妹妹对他的爱，现在可能要离开好几个月，怎么会不向她表明心意？临别时两个人怎么会不海誓山盟？”

“我承认，”埃莉诺答道，“除了一件事，似乎所有情况都表明他们订婚了，那就是他们两个人对这件事都绝口不提。在我看来，这比别的什么都重要。”

“真是奇怪！他们两个情投意合，从不避人，你还怀疑他们之间的关系，那你一定是把威洛比看成卑鄙小人了。难道这些日子他一直在演戏吗？你认为他真的不在乎玛丽安吗？”

“不，我不这么认为。我相信他一定爱她，真的爱她。”

“可是照你说的，如果他这么不在乎离开她，对两个人的将来又漠不关心，那这种爱情就太奇怪了。”

“你要知道，亲爱的妈妈，我从来没觉得一定是这样。我确实有过疑虑，但现在好些了。这些疑虑也许很快就会烟消云散，要是能看到他们通信[1]，我就什么都不担心了。”

“好大的让步啊！要是看到他们站在圣坛前，你还认定他们要结婚了呢。你这孩子，真不厚道！我可不需要这样的证据，从来就不用消除什么疑虑。因为自始至终就没有秘密，一切都是公开的，没有任何保留。你不可能怀疑你妹妹，所以一定是怀疑威洛比了。可是为什么呢？难道他不正派吗？没有感情吗？有什么反复无常的举动让人担心吗？他会骗人吗？”

“我希望不会，也相信他不是这样的人，”埃莉诺大声说道，“我喜欢威洛比，发自内心地喜欢他。您不忍心怀疑他的正直，我也一样，只是不由得那么想。我会克制自己的。不得不承认，上午看到他的态度发生了那样的变化，我真是吓坏了。他说话的样子太反常了，您好意邀请他，他却冷冷的。但这一切也许像您说的，都是因为他处境特殊的原因。他刚刚和玛丽安道别，并看着她痛苦万分地走开；他怕得罪史密斯太太，所以不能马上回来；但如果拒绝您的邀请，说要离开一段时间，又显得对我们家人太无情，叫人生疑，自然尴尬不已、心神不宁。如果真是这样，他应该把自己的难处直接说出来。这样才更值得尊敬，也更符合他的性格。不过即使别人有自己的看法，或偏离了我所认为的正确和得体，我也不会这样狭隘地加以反对了。”

“你说得对，当然不应该怀疑他。虽然我们认识他的时间不长，这儿的人可都认识他。有谁说过他不好吗？要是他自己做得了主，能马上结婚，他还什么都不承认就一走了之，那也许叫人奇怪。可事实不是这样。从某些方面讲，什么时候能结婚还遥遥无期，所以这份婚约从一开始就面临重重压力。甚至目前最好保密，能坚持到什么时候算什么时候。”

这时玛格丽特进来了，打断了她们的谈话。埃莉诺这才有时间仔细考虑母亲的话。不得不承认，母亲说的很多都有道理，她希望这一切都是真的。

直到吃正餐的时候，玛丽安才再次出现在家人面前。她走进餐厅，一声不吭地在桌边坐下，眼睛又红又肿，好像直到那一刻都在极力控制自己的眼泪。她不敢抬头看大家的眼睛，吃不下东西，也说不出话。过了一会儿，母亲什么也没说，只慈爱、同情地握住她的手。那点可怜的坚强瞬间崩溃，她失声痛哭，并离开了餐厅。

整个晚上玛丽安都处在极度的悲痛中，情绪彻底失控，因为从来就没想过控制。但凡谁提到一点和威洛比相关的事，她都会瞬间崩溃。家里人虽然心急如焚，却也无能为力，因为只要张口就绕不开威洛比——不管说什么，她总是能联想到他。



[1] 按照当时的社会习俗，正式订婚之前，男女之间不允许私自通信。


第十六章

威洛比走后的第一个晚上，玛丽安要是能睡着，她一定不能原谅自己。要是起床时不比睡前更憔悴，她也会觉得无颜面对家人。在她看来，平静如常简直就是耻辱。但她是不会有那样的危险的。整个晚上她都不曾合眼，几乎一直在流泪，起床时头疼、说不出话，也吃不下东西。她就这样折磨着家人，还不允许她们开口劝慰。玛丽安的感情可真强烈！

早餐后，她一个人出去，在艾伦汉姆村附近散步。一会儿沉浸在美好的回忆中，一会儿又为眼下的不幸痛哭流涕，就这样不知不觉度过了大半个上午。

晚上，她同样任由自己的感情泛滥。过去为威洛比弹奏过的每一首歌，现在又一一从她指间流出，两人经常合唱的每一首曲子也都再次响起。她坐在钢琴前，目不转睛地盯着威洛比为她抄写的每一行乐谱，越看心情越沉重，悲伤到了极点。玛丽安就这样日复一日地任由自己伤心，有时一连几个小时坐在钢琴前，唱唱哭哭，哭哭唱唱，歌声常被哭泣声打断。今昔的对比总会让她痛苦不已，她不仅在音乐里，还在书籍中寻求这种痛苦，只挑两个人一起读过的书来读。

这样强烈的痛苦实在不可能持续太久，几天以后就变为平静一些的伤感了。但玛丽安每天的活动没有改变，依然是独自散步和沉思默想，间或也会像前几天一样，伤心地大哭一场。

威洛比没来信，玛丽安似乎也没有盼着他来信。达什伍德太太觉得有些意外，埃莉诺却又开始担心了。达什伍德太太只要愿意，总能找到合理的解释，至少能说服她自己。

“不要忘了，埃莉诺，”她说，“约翰爵士经常亲自帮我们从邮局取信，也常帮我们寄信。既然我们认为玛丽安的事有可能需要保密，就得承认，他们的信若是经了约翰爵士的手，就没什么秘密可言了。”

埃莉诺承认确实如此，并试图以此解释他们的沉默。但要了解事情的真相，有一个最直截了当又简单易行的办法，那样一切疑虑都会烟消云散。于是她不禁向母亲说出了自己的想法。

“您何不马上问问玛丽安，她和威洛比到底有没有订婚？您这么和蔼，又一向娇惯她，她是不会生气的。您这么爱她，这种事当然应该过问。她做事从来不遮遮掩掩，对您更是无话不说。”

“我决不会这么做。万一他们没订婚，玛丽安得多伤心啊！反正这太不厚道了。如果她现在不想说，我非逼着她说出来，那以后我就再也不值得她信任了。我明白玛丽安的心，知道她深深地爱着我。等条件成熟了，可以公开了，她一定不会最后一个告诉我的。我不会强求任何人的信任，尤其不会勉强自己的孩子。现在她可能不想说，要是我问，出于责任又不得不说，这样太难为她了。”

埃莉诺认为母亲太纵容妹妹了，想到妹妹少不更事，便再次催促母亲去问。可母亲就是不听，只一味地替玛丽安着想，连常情常理和最起码的慎重都不顾了。

又过了几天，家里人才敢当着玛丽安的面提威洛比的名字。约翰爵士和詹宁斯太太却没有这么小心，他们的打趣简直如同往她的伤口上撒盐，让她痛苦不堪。不过一天晚上，达什伍德太太无意中拿起一本莎士比亚的书，大声说道：

“我们一直都没读完《哈姆莱特》呢，玛丽安。没等读完，亲爱的威洛比就走了。先放着，等他回来再……不过也许要等几个月呢。”

“几个月！”玛丽安喊道，一副很吃惊的样子，“不，几周都用不了。”

[image: ]

叫她停下。

达什伍德太太后悔说漏了嘴，埃莉诺却很高兴，因为玛丽安的回答充分说明了她对威洛比的信任，也表明她了解他的计划。

威洛比离开巴顿大约一周后的一天上午，在大家的劝说下，玛丽安终于同意和姐姐、妹妹一起去散步。此前她一直刻意躲着她们，她们打算去丘陵，她立刻就偷偷地溜向小路；她们商量着去山谷，她就迅速上山，别人还没出发她就不见了踪影。埃莉诺非常不赞成她总这样独来独往，这次一再劝说，玛丽安终于同意和她们一起出去了。姐妹三人沿着山谷往前走，一路上没怎么说话，因为玛丽安还是不能控制自己的情绪。不过她能和大家一起出来，埃莉诺就已经很满足了，此时并没有更多的奢望。她们走出山谷，这里的土地依然肥沃，只是不那么荒芜了，而且更加开阔。一条长长的路伸向远方，她们来巴顿的时候走的就是这条路。姑娘们停下来，环顾四周的风景。平日在家能远远地望见这里，但身临其境还是第一次。

不久，她们看到画面中有一个活动的东西，是一个人，正骑着马向这边走来。过了一会儿，能看出来是一位先生。又过了一会儿，玛丽安欣喜若狂地喊道：

“是他，真的是他，我就知道是他！”说着急忙往那边赶。这时埃莉诺却朝她喊道：

“玛丽安，我想你认错人了，真的。那不是威洛比，没有他个子高，神气也不像。”

“像，像，”玛丽安喊道，“神气，衣服，马，我敢说都像。我知道他很快就会回来的。”

玛丽安一边说一边急忙往前走。埃莉诺几乎可以肯定那不是威洛比，为了避免尴尬，她快步追了上去。很快，她们离那位先生不到三十码远了。玛丽安再抬头时，心一下子就凉了。她突然转过身，匆匆往回走。埃莉诺和玛格丽特一起喊，叫她停下。另外一个声音也请她不要走，听上去几乎和威洛比的一样熟悉。她转过身，惊喜地发现原来是爱德华·费拉斯，便连忙上前迎接。

在那一刻，爱德华是这个世界上唯一一个不是威洛比还能得到她原谅的人，也是唯一能让她露出笑容的人。玛丽安收起眼泪，对他笑了笑。她在姐姐的幸福中暂时忘记了自己的失望。

爱德华下了马，把马交给仆人，和她们一起往回走。他是专程来看望她们的。

姐妹几个都很欢迎爱德华的到来，尤其是玛丽安，比姐姐还要热情。在她看来，爱德华和埃莉诺之间还是冷冷的。在诺兰的时候，她就常觉得他们之间有种莫名其妙的冷漠。尤其是爱德华，再次和埃莉诺相见，神情和言语间完全没有恋人的样子。他神情慌乱，见到她们好像并不高兴，不但没有欣喜若狂，连快快乐乐都说不上。别人不问，他几乎一句话都不说，对埃莉诺也没表现出特别的热情。玛丽安看着这一切，越来越吃惊，几乎都要讨厌他了。每件事到最后都会让她想到威洛比，此刻也不例外。和威洛比的举止风度相比，他这位未来的连襟可真是大不相同。

惊喜、寒暄之余，大家沉默了片刻。玛丽安问爱德华是不是直接从伦敦来的，他说不是，来德文郡已经两周了。

“两周了！”玛丽安重复道，心想他怎么能和埃莉诺同在一个郡这么长时间都不来看她。

爱德华好像很苦恼的样子，说这段时间一直和几个朋友住在普利茅斯附近。

“最近你去过萨塞克斯吗？”埃莉诺问道。

“大约一个月前去过诺兰。”

“最最可爱的诺兰庄园还好吗？”玛丽安喊道。

“最最可爱的诺兰庄园，”埃莉诺说，“大概和往年这个时候没什么两样，树林里和小路上满地都是厚厚的落叶。”

“哦！”玛丽安喊道，“曾经我看着那萧萧落叶，心情是多么激动！散步时，看那秋风吹落叶雨，阵阵飘落身旁，又是多么欢喜！它们连同那季节、空气，曾唤起我多少感情！现在，再也没有人理会它们了。在那些人眼里，它们不过是讨厌的树叶，要立即清扫，眼不见为净。”

埃莉诺说：“并不是每个人都像你一样，对落叶情有独钟。”

“是的，我的感情别人不常有，所以常常不被人理解。但这样的人也有。”说着她陷入了遐想，但很快就回过神来，和爱德华谈起了眼前的风景，“你看，爱德华，这就是巴顿山谷。往上看，你不动心才怪呢。看那些小山！你见过这么漂亮的山吗？左边掩映在树林中的就是巴顿庄园，从这儿可以看到房子的一端。那边，最远处有座巍然屹立的山峰，我们的乡舍就在那座山脚下。”

“这儿确实很美，”爱德华说，“但地势太低，冬天下雨后一定泥泞不堪。”

“面对这样的美景，你怎么会想到泥泞？”

爱德华笑了笑说：“因为我面前除了美景，还有一条泥泞的小路。”

玛丽安一边往前走，一边心中暗想：这个人真怪！

“周围的邻居怎么样？米德尔顿家的人还好相处吗？”

“一点都不好相处，”玛丽安说，“我们真是要多不幸有多不幸。”

“玛丽安，”埃莉诺喊道，“你怎么能这么说？真是太不公平了！费拉斯先生，米德尔顿一家十分正派，对我们也非常友好。玛丽安，难道你忘了吗，他们带给我们多少愉快的日子？”

“没忘，”玛丽安小声说，“但也没忘记那些痛苦的时刻。”

埃莉诺没理会她，而是把注意力转向客人。她不想冷场，便主动谈起现在的住所、它的便利等等，但爱德华却半天才回应一句或问她点什么。他的冷漠和拘谨深深地伤害了埃莉诺。埃莉诺心情烦乱，简直要生气了。但想想过去，她还是决定克制自己，于是没有流露一丝怨恨和不满，继续以亲戚之间应有的礼节和爱德华攀谈。


第十七章

达什伍德太太见到爱德华，只是片刻间有些惊讶，因为在她看来，这实在是意料之中的事。接下来更多的是满心欢喜，自然也少不了贴心的问候。面对这份热情，爱德华也放下了自己的腼腆、冷漠和拘谨。其实在进屋之前，他的心就已经开始融化了。达什伍德太太迷人的风度让人如沐春风，他终于将一切拘谨都抛开了。确实，如果一个人爱上她的女儿，就不能不同时也爱上她。爱德华很快就正常一些了，埃莉诺感到很高兴。他对她们家人的感情仿佛又恢复了，埃莉诺又能感受到他的关心了，但他还是有些沮丧。他夸她们的房子好，周围的风景漂亮，态度既殷勤又和善，可就是有些沮丧。这一点全家人都看出来了。达什伍德太太认为一定是他母亲不够开明的缘故，所以坐下来吃饭时，便开始声讨所有自私的父母。

饭后大家围坐在炉火旁，达什伍德太太问道：“爱德华，费拉斯太太现在对你的期望是什么？还是不顾你的意愿，希望你成为一名伟大的演说家吗？”

“不。我希望母亲已经明白，对于社会活动，我既没有兴趣，也没有那个能力。”

“那你打算怎么成名？因为你得成名，家里人才会满意。你不喜欢花钱，又不爱和陌生人打交道，既没有职业，又缺乏自信，这恐怕有点麻烦呢。”

“我不会那样做的。我不想成名，并相信自己永远都不会有那样的想法。谢天谢地！谁也不能逼我成为天才，或指望我有朝一日能够口若悬河。”

“你不是那种雄心勃勃的人，这个我很清楚。你的愿望都很普通。”

“我想应该和大多数人没什么两样。我和大家一样，都希望自己能幸福。但必须是我认为的幸福，这一点也和别人一样。名望不能给我带来幸福。”

“能才怪呢！”玛丽安喊道，“财富或名望和幸福有什么关系？”

“名望确实关系不大，”埃莉诺说，“但财富却很重要。”

“你怎么能这么说！埃莉诺，”玛丽安说，“只有在幸福没有别的来源时，钱才能给人带来幸福。就个人来说，在一定的标准之上，钱就不能再给人带来真正的满足了。”

“也许，”埃莉诺笑着说，“我们说的是同一个意思，你说的标准和我说的财富或许差不多。我们都承认，以现在的世道，缺少这个条件，就不可能过上舒适的生活。只不过你的说法更好听一些。来，说来听听，你认为的标准是多少？”

“一年一千八百或两千镑，不需要再多了。”

埃莉诺笑了：“两千镑！我说的财富是一千镑！早就猜到是这样了。”

“可是这并不多啊，”玛丽安说，“一家人维持正常的生活，不能再少了。我相信这个要求并不过分。你看，一群像样的仆人，一两辆马车，还有猎狗，少于两千镑就不够了。”

听妹妹这么说，埃莉诺又笑了。玛丽安说的，不正是她和威洛比将来在库姆马格纳的生活吗？

“猎狗！”爱德华重复道，“为什么一定要有猎狗？又不是每个人都打猎。”

玛丽安脸上飞起了红晕，说：“可是大部分人都打猎啊。”

玛格丽特忽然突发奇想，说道：“要是有人给我们一大笔钱该多好啊，每人一大笔！”

“那当然！”玛丽安喊道。想到这样的美事，她不禁两眼放光，喜悦之情溢于言表。

“谁都想有这样的好事，”埃莉诺说，“但哪来的这么多钱！”

“天哪！”玛格丽特喊道，“那我得多高兴啊！简直不知道该怎么花了！”

玛丽安却好像没有丝毫的困惑。

“要是孩子们不用我管，就个个都这么有钱，”达什伍德太太说，“那我也不知道该怎么花了。”

“您就修房子吧，”埃莉诺说，“这样一来什么问题都解决了。”

“要是真有这种事，”爱德华说，“那从这儿发往伦敦的订单该多壮观啊！对那些书商、乐谱商和图片商来说，这可真是个好日子！达什伍德小姐，你一定会委托画商把所有新出版的好画都寄给你一份。而玛丽安呢，我知道她有一颗伟大的心灵，伦敦即使有再多的乐谱也满足不了她的需要。对了，还有书！汤姆生，柯珀，司各特，这些人的书她都会买，而且每一本都买下，免得落入俗人之手。还会买下所有那些教她欣赏老树虬枝之美的书。我说得对吗，玛丽安？恕我冒昧，我只是想说，我可没忘了咱们之前那些争论。”

“爱德华，不管过去是悲伤的还是快乐的，我都喜欢有人提起，喜欢回忆。你和我谈以前，我永远都不会生气。关于我的钱怎么花，你说得很对，至少一部分会这么花。我当然会用些零钱来补充我的乐谱和藏书。”

“然后大部分留作年金，发放给那些作者或他们的继承人吧？”

“不，爱德华，我另有打算。”

“那么，也许是要奖给那个为你钟情的格言——人一生只能爱一次——写出最佳辩词的人喽？关于这一点，我想你的看法应该没变吧？”

“当然没变。在我这个年龄，一个人的看法是不会轻易改变的。我不太会受外界的影响。”

“你看，玛丽安还是那么坚定，”埃莉诺说，“一点没变。”

“只是比以前更严肃了。”

“爱德华，”玛丽安说，“你可不要指责我。你自己不也是闷闷不乐吗？”

“你怎么会这么想呢！”爱德华叹了口气说道，“不过快乐确实不是我的天性。”

“玛丽安也一样，”埃莉诺说，“甚至都很难说她是个活泼的姑娘。她太认真了，做什么事都这样。有时候说起话来滔滔不绝，一直都很兴奋，但常常并不是真的开心。”

“我想你说得没错，”爱德华说，“不过在我眼里她可一直都是个活泼的姑娘。”

“我常常发现自己犯这样的错误，”埃莉诺说，“在某一点上对别人的性格做出完全错误的判断，把他们想得比实际上快乐得多或严肃得多，聪明得多或愚蠢得多。我不知道为什么会这样，假象的根源又在哪儿。有时候可能会听信他们对自己的评价，也经常受到别人看法的影响，自己却不花时间去认真地思考、判断。”

“可是埃莉诺，”玛丽安说，“我还以为完全受别人左右是对的呢。所谓自己的判断，不过是为了向周围的人表示顺从而已。我想，这正是你一直以来的信条。”

“不，玛丽安，我从来没这么想过。我只是试着影响别人的行为，从来没想过要改变别人的想法，你千万不要误会。是我不好，经常希望你多考虑别人的感受。可是在重要的事情上，我什么时候劝你接受他们的观点了？”

“这么说，你是没能让玛丽安接受你所说的礼貌喽？”爱德华对埃莉诺说，“难道一点成绩都没有吗？”

埃莉诺意味深长地看着玛丽安说：“恰恰相反。”

“我完全赞同你的观点，”爱德华说，“但实际做起来，恐怕就要站到你妹妹那边了。我无意怠慢别人，但因为性格腼腆，常叫人觉得礼数不周，其实不过是天生笨拙。我常想，我一定是生来就喜欢和穷人在一起，因为在陌生的绅士们中间我简直如坐针毡！”

“玛丽安不考虑别人，可不是因为腼腆。”埃莉诺说。

“她很清楚自己的优点，”爱德华说，“不需要故作羞怯。从某种意义上说，腼腆都是因为自卑。如果我知道自己的举止态度从容优雅，我也不会腼腆。”

“可你还是会不爽快，”玛丽安说，“这比腼腆更糟糕。”

爱德华睁大眼睛看着她说：“不爽快！我不爽快吗，玛丽安？”

“是的，非常不爽快。”

爱德华脸红了，说道：“我不明白你是什么意思。不爽快！怎么……怎么不爽快了？我有什么不能说的？你指的是什么？”

埃莉诺看着他激动的样子，很是吃惊。她想一笑而过，不再谈论这个话题，便说道：“你又不是不了解玛丽安，她是什么意思你还不知道吗？只要别人说话不像她那么快，对她欣赏的东西不像她那么狂热，她就说人家不爽快。这个你还不知道吗？”

爱德华没说话，又回到了平时的样子，神情严肃，若有所思。他呆呆地坐在那里，半天都没有说话。


第十八章

看到爱德华闷闷不乐的样子，埃莉诺非常担心。爱德华的到来并没有给她带来多少快乐，他自己似乎也很不开心。以前他见到她是含情脉脉的，而且只对她那样，她非常有把握。那才是她想看到的。但现在他是否还和以前一样，埃莉诺很不确定。有时候也能在他脸上看到几分热情，但很快他就又拘谨起来，叫人捉摸不定。

第二天早上，其他人还没有下楼，早餐室里只有埃莉诺和玛丽安两个人。这时爱德华进来了。玛丽安一直想给他们创造机会，所以马上起身离开，好让他们两个说说话。可她还没走到楼梯的一半，就听到身后的门开了。她回过头，惊讶地看到爱德华一个人出来了。

“趁早餐还没准备好，”他说，“我去村子里看看我的马，很快就回来。”

爱德华回来后，对周围的环境又称赞了一番。去巴顿村的路上，他发现山谷中很多地方更漂亮了。巴顿村的位置比乡舍高出许多，在那里可以将整个山谷尽收眼底，令人心旷神怡。这可是玛丽安感兴趣的话题，她说起自己是如何欣赏这些美景，并细细追问爱德华最喜欢的景物。爱德华打断她说：“不要问太多了，玛丽安。别忘了，我对美景可是一窍不通。再问下去，我的无知和没有品位会让你生气的。比如说山吧，本该说险峻，我却偏说陡峭；山的表面呢，应该说崎岖不平，我却说奇形怪状；还有远处那些看不见的东西，也只该说是轻雾缭绕，若隐若现。你得满足于我实话实说的赞美。我说这是个好地方，山很陡峭，林子里好像到处都是好木材，山谷看起来舒适宜人，有繁茂的草场和几座整洁的农舍。总之既漂亮又实用，正符合我对乡村风景的理想。而且既然你都赞美它，我想一定也是风景如画吧。说这里有很多岩石、山岬、苍苔和灌木丛，我信，可是这些对我来说没有任何意义，因为我对美景一窍不通。”

“恐怕确实如此，”玛丽安说，“可是这有什么值得骄傲的呢？”

埃莉诺说：“我想，爱德华可能是为了避免一种虚伪，陷入了另一种矫揉造作。他认为很多人刻意夸大对自然的赞美，他厌恶这种虚伪，所以故意装出漠不关心、毫无品位的样子来。但其实这样苛刻也是一种做作。”

“正是这样，”玛丽安说，“赞美风景的语言已经成为十足的俗套。自从第一个人为美景下过定义，人们便纷纷附庸风雅，鹦鹉学舌。我讨厌一切套话，有时候宁可把感情埋藏在心里，也不愿意说出来，因为找不到贴切的词来表达，净是些没有意义的陈词滥调、老生常谈。”

“我相信，”爱德华说，“就像你说的那样，自然美景确实能给你带来愉悦。但为了公平起见，你姐姐也要允许我像我说的那样没有感觉。我也喜欢好风景，但不是风景如画那个意义上的‘好’。不喜欢弯曲、歪扭的枯树，喜欢枝繁叶茂的参天大树；不喜欢破败不堪的乡舍，不喜欢荨麻、蓟草和荒地上的野花；相比瞭望塔，我更喜欢温暖舒适的农舍；即便是最潇洒的绿林好汉，也没有一群衣着整洁、高高兴兴的村民让我看着高兴。”

玛丽安惊讶地看着爱德华，又同情地看了看姐姐。埃莉诺只是笑了笑。

大家没再继续讨论这个话题。玛丽安一言不发，若有所思，直到另一件东西忽然引起了她的注意。她坐在爱德华旁边，爱德华伸手去接达什伍德太太递过来的茶杯时，手正好从她面前经过。一枚戒指赫然映入她的眼帘，戒指中间还夹着一绺头发。

“我从没见你戴过戒指啊，爱德华，”玛丽安喊道，“是范妮的头发吗？我记得她说过要给你的，但她头发的颜色好像要深一些。”

玛丽安脱口而出的时候什么也没想，可是看到爱德华窘迫的样子，她比他还要生自己的气。爱德华满脸通红，匆匆瞟了埃莉诺一眼，说：“对，是我姐姐的。你知道，头发夹在镶座上，颜色总会有点不一样。”

埃莉诺看到他的眼神，也很不自在。想到那绺头发是自己的，她和妹妹一样高兴。不同的是玛丽安以为那是姐姐送给爱德华的，而埃莉诺却觉得一定是他偷偷拿去，或是通过什么不为人知的手段弄到的。不过以埃莉诺此时的心情，她并不生气，只装作什么都没发生，马上说起了别的；同时暗下决心，一定要想办法亲眼看一看，确定是自己的头发才安心。

爱德华尴尬了好一会儿，接下来更心不在焉了，一上午都没露笑脸。玛丽安痛悔自己不该说出那样的话，但如果知道姐姐根本没往心里去，她一定马上就原谅自己。

还没到中午，约翰爵士和詹宁斯太太就来拜访她们了。他们听说有位先生来做客，特地过来看看。约翰爵士在岳母的提醒下很快就发现，“费拉斯”的第一个字母正是“F”。这意味着他们对多情的埃莉诺又有开不完的玩笑了。要不是和爱德华初次见面，这两位早就不留情面了。即便如此，埃莉诺也从他们意味深长的目光中看出，他们已经顺着玛格丽特提供的线索猜到了实情。

约翰爵士每次来乡舍，不是请她们第二天去吃饭，就是请她们当天晚上去喝茶。而这会儿，为了更好地招待她们的客人——约翰爵士认为这是他义不容辞的责任，他希望大家既要一起喝茶又要一起吃饭。

“今天晚上一定要来喝茶，不然我们会很孤单的。明天务必要来吃饭，因为有一大帮朋友要来。”

詹宁斯太太也劝道：“说不定还有舞会呢。你一定会感兴趣的，玛丽安小姐。”
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他们听说有位先生来做客，特地过来看看。

“舞会！”玛丽安喊道，“这怎么可能！谁会来？”

“谁会来？你啊，几位凯里小姐，当然还有惠特克一家。哦！你以为某个人走了，我就不说是谁了，这人走了，就没有人跳舞了？”

“真希望威洛比也在。”约翰爵士说。

听约翰爵士这么说，看玛丽安羞红了脸，爱德华不禁又怀疑起来。他小声问坐在旁边的达什伍德小姐：“威洛比是谁？”

她简单回答了他，不过还是看玛丽安的表情更清楚些。他不但明白了大家的意思，也明白了之前让自己大惑不解的一些话。客人走后，他马上找到玛丽安，小声说：“我一直没弄明白是怎么回事，现在把我的猜想说给你听好不好？”

“你在说什么？”

“你想听吗？”

“当然。”

“好吧，我猜威洛比先生喜欢打猎。”

玛丽安没想到，爱德华说的原来是这个，一时间竟给弄糊涂了。不过看他一脸的狡黠，她忍不住笑了。过了一会儿，她说：

“噢！爱德华！你怎么能这样？不过希望到时候……相信你一定会喜欢他。”

爱德华说：“那是当然。”但看玛丽安那副认真、兴奋的样子，很是吃惊。他本以为玛丽安和威洛比先生之间不过是捕风捉影，大家随便开个玩笑乐一乐罢了，否则他是绝对不会贸然提起的。


第十九章

爱德华在乡舍住了一周。虽然达什伍德太太一再挽留，他却好像非要和自己过不去似的，偏偏在大家相处最愉快的时候离开。最后两三天，他的情绪虽说还有些起伏，但比起前几天来已经好多了。他越来越喜欢乡舍和周围的环境，一提到离开就不由得叹气。他说自己的时间完全自由，甚至连接下来去哪儿都不知道，但还是要走。他从没觉得时间过得这么快，简直不敢相信来巴顿已经一周了。他一遍遍地重复着这样的话，还说了些别的，无不流露出感情的变化和言行之间的矛盾。他在诺兰庄园过得并不快乐，也讨厌城里的生活，但这些地方又不得不去。他非常珍视她们的友情，和她们在一起非常愉快。虽然她们不希望他走，他自己也不想走，又不赶时间，但他还是只能待一周。

埃莉诺将爱德华所有奇怪的行为都归咎于他的母亲。对他母亲知之甚少实在是件好事，儿子这里所有说不通的地方，都可以推给她。埃莉诺虽然难免失望、气恼，看到他对自己忽冷忽热，有时也不高兴，但总的来说还是很愿意宽厚、大度地为他开脱。她曾这样体谅过威洛比，但那是在母亲的再三劝说下才做到的。爱德华的无精打采、不够坦诚以及前后矛盾的态度大概都源于他经济上的不独立，以及对母亲的性格和打算的了解。之所以住一周就要走，也是同样的原因。他不能凭自己的喜好行事，必须和母亲进行周旋。意愿必须服从责任，子女必须听命于父母，这由来已久、根深蒂固的龃龉就是一切问题的根源。她很想知道，困难什么时候才能消失，对抗什么时候才能结束，费拉斯太太什么时候能改变主意，她的儿子什么时候可以自由地追求幸福，但希望似乎很渺茫。为了安慰自己，她只能重新相信爱德华的爱情。在巴顿的这些日子里，他的言语间、表情中常常流露出对自己的关心；更何况他手上一直戴着那枚戒指，这也是一个令人欣喜的证据。

最后一天吃早餐的时候，达什伍德太太说：“爱德华，依我看，你要是有份职业，就会忙起来。不管是制订计划还是行动起来，都会更有兴趣，也更快乐。当然啦，朋友们会有些不方便，毕竟你没有那么多时间陪他们了。不过（说到这儿她笑了）至少有一个好处，那就是离开朋友们之后知道接下来该去哪儿了。”

爱德华答道：“确实，就像您说的，这个问题我也想了很久。没有事做，没有一份职业让我忙起来或多少给我一点独立的条件，这一直是我极大的不幸，或许将来也很难摆脱。可惜我自己和亲朋好友们的挑剔一同造成了今天的结局，我现在既无所事事又百无一用。在职业的选择上，我们从来没有达成一致意见。我一直想成为牧师，到现在还是这样，家里人却认为这个职业不够时髦。他们想让我到陆军任职，可是这对我来说又过于时髦了。做律师倒是有派头，很多年轻人在法学协会都有自己的办公室。他们神气十足地出入上流社会，驾着漂亮的马车在城里招摇过市。可是我对法律不感兴趣，即便是家里人同意的这种不太深奥的学习，也不想涉足。至于海军，倒是时髦，但第一次提到这件事的时候我已经超龄了。就这样，既然根本不需要工作——因为不管穿不穿红制服[1]，我都可以穿得漂漂亮亮的，也可以花钱如流水——就只有无所事事最有利，也最体面了。况且一般来说，一个十八岁的年轻人也不急于忙起来，所以我禁不住亲朋好友的劝说，成了闲人。于是进了牛津大学[2]，从那时起一直闲到现在。”

达什伍德太太说：“既然空闲时间没给你带来快乐，我想你大概会像小说里写的科卢梅拉[3]那样，把儿子们培养得行行都精通吧？”

爱德华严肃地说：“我要把他们培养得什么都不像我，不管是感情、行动，还是处境，越不像我越好。”

“好啦好啦，爱德华，你是情绪低落才这么说的。这会儿正伤心呢，所以觉得谁和你不一样，就一定高高兴兴的。可是别忘了，和亲朋好友的离别之苦谁都会有，和他受过什么教育、处境如何没有关系。要知道自己的幸福，你现在需要的仅仅是耐心，或者换个漂亮的说法：希望。你这么渴望独立，你母亲会成全你的。让你独立既是她的责任，不久也会成为她的幸福。她是不会看着你闷闷不乐地虚度了青春的，所以等几个月又何妨呢？”

爱德华说：“我想，等再久可能也无济于事。”

他这种沮丧的心情虽然无法向达什伍德太太言传，稍后分别时还是给大家带来了格外的伤感，尤其让埃莉诺感到了强烈的不安。她需要努力克制自己，才能慢慢恢复平静。但她一定要这么做，不让自己显得比别人更伤感。她不像玛丽安，遇到这种事只盯着痛苦不放，并且放大痛苦，不说话，不做事，也不理睬别人。这样做对玛丽安是有益的。她们的目标和方法截然不同，对各自情绪的恢复却一样有效。

爱德华刚走，埃莉诺就坐到画桌前，一忙一整天。对于他，她既不主动提起，也不刻意回避。对家里的事，她也表现得和平常一样关心。如果说这样做并不能减少自己的悲伤，至少不会无谓地增加烦恼，也可以让家里人省去很多担心。

可是在玛丽安看来，如同自己强烈的爱情无可指摘，姐姐这种截然相反的做法丝毫不值得称道。她对自我克制的看法很简单：强烈的感情无法克制，冷静的感情无须克制。她不得不承认，姐姐的感情确实冷静——尽管这让她感到羞愧难当。至于自己强烈的感情，她也有明显的证据，那就是姐姐这样做虽然有些恼人，但自己还是一如既往地爱她、敬重她。

埃莉诺既没有躲着家里人，也没有一个人出去散步，也没有整晚不合眼，一味地耽于遐想。尽管如此，她发现自己每天还是有时间去想爱德华，想他对自己的态度。而且随着心情的变化，每次的感觉都不一样，时而深情，时而惋惜，时而赞赏，时而责怪，时而又疑虑重重。很多时候，即使母亲和妹妹们在场，只要她们忙着，不和她说话，她也能享受独处的安宁。思想完全自由，了无牵绊，眼前浮现出他们的过去和未来。她沉浸其中，无暇他顾，尽情地回忆、思索和想象。

爱德华离开后不久的一天上午，埃莉诺正一个人坐在画桌前出神，突然来了一群人，打断了她的思路。那些人刚刚走到前院草坪，把腰门带上。埃莉诺正是听到关门声，才向窗外望去，看到他们的。有约翰爵士、米德尔顿夫人、詹宁斯太太，还有两个人，一位先生和一位女士，她都没有见过。埃莉诺坐在窗子附近，约翰爵士一看见她就穿过草坪来到窗外，把敲门的礼节留给了同行的其他人。尽管窗子离门很近，在这边说话在那边都听得见，埃莉诺还是不得不打开窗子和他说话。

“瞧，”约翰爵士说，“我给你们带新朋友来了。你觉得他们怎么样？”

“嘘！小心他们听到。”

“听到也没关系，又不是外人，不过是帕尔默夫妇。我跟你说啊，夏洛特长得可漂亮了。你往这边看，能看到她。”

埃莉诺觉得很快就能见面，不用如此唐突，便说不用了。

“玛丽安去哪儿了？是看到我们来，跑了吗？钢琴盖还开着呢。”

“可能去散步了。”

詹宁斯太太急着有话要说，等不及开门，这会儿也来到了窗外。她一边走一边喊：“嗨！你好吗，亲爱的？达什伍德太太好吗？你两个妹妹去哪儿了？怎么？就你一个人！有人来陪你坐坐，你一定很高兴。我把另一个女儿和女婿也带来了。想想他们来得多突然！昨天晚上吃茶点的时候，我隐约听到好像有马车声，可是做梦也没想到是他们。我只想，可能是布兰登上校回来了，所以对约翰爵士说：‘真的听到马车声了，也许是布兰登上校回来了’……”

她说得正起劲，可是埃莉诺不得不撇下她，去迎接其他人。米德尔顿夫人向她介绍两位新客人。这时达什伍德太太和玛格丽特也从楼上下来了，大家坐下来，打量着对方。而詹宁斯太太也由约翰爵士陪着，穿过过道向客厅走来，嘴里还在念叨着昨天晚上的事。

帕尔默太太比米德尔顿夫人小几岁，和姐姐一点都不像。她个子不高，身材丰满，长得很漂亮，看上去脾气好极了。她远没有姐姐举止优雅，却比姐姐更迷人。她一进门就面带笑容，直到出门前一直在微笑，只有哈哈大笑时除外。她丈夫是个不苟言笑的年轻人，大约二十五六岁的样子。他看上去比妻子时髦，也更有头脑，却不怎么想迎合别人，别人似乎也不容易讨好他。他进门时一副很自负的样子，一句话也没说，只是对女士们轻轻点了点头。他匆匆扫了一眼达什伍德母女和她们的房子，就从桌子上拿起一份报纸看起来，直到离开时再也没放下。

帕尔默太太恰恰相反，她天生快乐、多礼，而且始终如一。这不，才刚坐下，她就夸奖起达什伍德太太的客厅和里面的陈设了。

“哎呀！多么令人惬意的房间！从来没见过这么迷人的地方！你想想，妈妈，比我上次来的时候好了多少！夫人（她对达什伍德太太说），我一直觉得这是个好地方！只是你把它收拾得更漂亮了！你看，姐姐，一切都这么令人惬意！我要是也有这么一座房子该多好啊！你说呢，帕尔默先生？”

帕尔默先生没理她。他只顾看报，连头都没抬一下。

她笑着说：“帕尔默先生没听到。有时候他总是听不到我说话，太可笑了！”

这话让达什伍德太太听着新鲜。她从来不觉得别人不理自己有什么好笑的，所以不禁吃惊地看着这对夫妻。

詹宁斯太太则继续大声讲述昨天晚上的惊喜，直到全部讲完才作罢。帕尔默太太想起大家的惊讶，不禁哈哈大笑。大家也再三感叹，确实是不小的惊喜。

虽然詹宁斯太太没有和埃莉诺坐在同一边，她还是往前探了探身子，压低嗓子，仿佛对埃莉诺一个人说话似的：“不难想到我们有多高兴，可是路这么远，我不希望他们这么急匆匆地赶了来。他们要办点事，是从伦敦绕道来巴顿的。你知道（说到这儿她意味深长地点点头，指了指女儿），她这个时候是不该出门的。今天上午我就想让她在家休息，她非要来，太想见你们了！”

帕尔默太太哈哈大笑，说一点也不碍事。

詹宁斯太太说：“二月份就要生了。”

米德尔顿夫人再也听不下去了，便硬着头皮问帕尔默先生，报纸上有没有什么新闻。

“没有，一点都没有。”他说，然后继续低头看报。

“玛丽安回来了！”约翰爵士喊道，“来，帕尔默，见见这位顶漂亮的姑娘。”

说着他向过道走去，打开前门，亲自把玛丽安迎进屋。玛丽安一进来，詹宁斯太太就问她是不是去艾伦汉姆庄园了。帕尔默太太开心地大笑起来，好像在说她知道这话是什么意思。帕尔默先生抬起头，打量了玛丽安一会儿，然后低下头继续看报。帕尔默太太这会儿又被墙上的画吸引住了，便站起来仔细观看。

“噢，天哪！这些画多漂亮！哎呀！真是太让人高兴了！你看，妈妈，多好啊！实在太迷人了，怎么看都看不够。”说完她坐下来，那些迷人的画好像很快就被抛到了九霄云外。
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“实在太迷人了。”

米德尔顿夫人起身要走，帕尔默先生也站起来。他放下报纸，舒展了一下身体，环视了一下众人。

“你睡着了吗，亲爱的？”他妻子笑着说。

他没说话，只是又看了看房间，说房子太矮，天花板也斜了。说完他欠了欠身，便和众人一起离开了。

离开前，约翰爵士热情地邀请她们全家第二天去巴顿庄园做客。达什伍德太太不希望在庄园聚餐多于在乡舍聚餐的次数，所以毫不迟疑地拒绝了。至于孩子们，她说去不去看她们自己。姑娘们对帕尔默夫妇如何进餐并不感兴趣，也不指望从他们那儿得到别的乐趣，所以也想找借口推辞，便说天气反复无常，明天天气可能不好。约翰爵士却不肯罢休，说可以派车来接她们，反正一定要去。米德尔顿夫人虽然没有再劝她们的母亲，对姑娘们也是再三相邀。詹宁斯太太和帕尔默太太也来助阵，好像大家都不能接受明天仅仅是个家庭聚会似的。无奈，几位达什伍德小姐只好妥协，答应明天去庄园做客。

“为什么要叫我们去？”客人刚走，玛丽安就说，“据说这儿房租不高，可是不管他们那边还是我们这边，只要一有客人来，我们就得过去吃饭，那这便宜房租的条件也太苛刻了。”

埃莉诺说：“他们经常请我们吃饭，其实和几周前我们刚来的时候一样，都是为了表示礼貌和热情。如果说这些聚会不像之前那么有趣了，那也不是他们有什么变化，得在别处找原因。”



[1] 指参军。

[2] 可能指当时时髦、闲散的牛津自费生。他们无须参加考试，也不受正常的学校纪律约束，在校三年后即获得荣誉文科硕士学位。

[3] 指英国作家理查德·格雷夫斯的小说《烦恼的隐士科卢梅拉》（1779）中的主人公。


第二十章

第二天，三位达什伍德小姐如约来到巴顿庄园。刚进会客室，帕尔默太太就从另一道门跑进来，还是和平常一样，快快乐乐的。她亲热地拉起她们的手，说很高兴又见面了。

“见到你们真高兴！”说着，她在埃莉诺和玛丽安中间坐下来，“天气这么不好，我还担心你们不来了呢。那可太糟了，因为我们明天就要走。必须走，因为你们知道，韦斯顿一家下周就来我们家。这次来巴顿本来就很突然，车子到家门口我才知道要来这儿。帕尔默先生这才问我，要不要和他一起来巴顿。他这个人太奇怪了！什么都不告诉我！可惜我们不能多待些时候，不过希望很快和你们在伦敦再见。”

姑娘们不得不打消她这种期望。

“不去伦敦！”帕尔默太太笑着喊道，“你们要是不去，我会很失望的。我可以在汉诺威广场为你们准备好全世界最漂亮的房子，就在我们家隔壁。你们一定要来，真的。如果达什伍德太太不想参加社交活动，我在生孩子之前随时可以陪你们出去。”

她们对她表示感谢，但说不能接受邀请。

正在这时，帕尔默先生进来了。“噢！亲爱的，”他妻子喊道，“你得帮我劝劝几位达什伍德小姐，请她们今年冬天一定要去城里。”

她的亲爱的没说话，朝女士们点了点头，就抱怨起天气来。

“这鬼天气真讨厌！看谁都觉得心烦，看什么都恶心。这雨下的，屋里跟外边一样无聊，看谁都讨厌。约翰爵士是怎么想的？家里竟然没有弹子房！有几个人真正懂得享受！约翰爵士跟这天气一样，真是愚蠢透顶。”

很快，其他人也进屋了。

“玛丽安小姐，”约翰爵士说，“你今天大概没能像平时一样去艾伦汉姆散步吧？”

玛丽安板着脸，没说话。

“哎呀！在我们面前就不要装了，”帕尔默太太说，“告诉你吧，我们都知道了。他长得漂亮极了，我很欣赏你的眼光。你知道，我们在乡下的家离他那儿不远，我想不会超过十英里。”

“快三十英里了。”她丈夫说。

“啊！好吧！反正也差不多。我没去过他家，不过听说很可爱，很漂亮呢。”

“那是我见过的最糟糕的地方了。”帕尔默先生说。

玛丽安仍旧一言不发，脸上却写满了好奇。

“是吗？”帕尔默太太接着说，“那我就是记成别的地方了。”

大家在餐厅落座。约翰爵士感到很遗憾，一共才八个人。

“亲爱的，”他对妻子说，“人这么少，真扫兴。你怎么没把吉尔伯特家的人也请来呢？”

“约翰爵士，你之前和我说的时候，我没告诉你这样做不行吗？刚刚请过他们。”

“你和我，约翰爵士，”詹宁斯太太说，“咱们可不管这个。”

“那你就是没有教养。”帕尔默先生说。

“亲爱的，谁的话你都反驳，”他妻子照例笑着说，“你知道吗？这样是很不礼貌的。”

“我不觉得说你母亲没有教养就是反驳谁了。”

好脾气的詹宁斯太太说：“啊，你爱怎么骂就怎么骂吧。反正夏洛特我已经脱手，不能退了。在这件事上，我是赢了。”

夏洛特想到丈夫再也甩不掉自己了，开心地大笑起来。她高兴地说，他对自己怎么没好气都没关系，因为他们必须在一起生活。真是再也没有比她更好脾气、更铁了心要幸福的人了。丈夫故意对她表示出冷淡、无礼和不满，她一点也不介意。丈夫责备她、辱骂她，她反而其乐无穷。

她小声对埃莉诺说：“帕尔默先生太奇怪了！他总是不高兴。”

但埃莉诺留意观察了一下，发现并非如此。他并不像自己故意表现的那样，真的脾气暴躁或缺乏教养。脾气可能有点差，那是因为他和很多男人一样，发现自己由于贪图美貌，鬼使神差娶了一个愚不可及的女人。不过埃莉诺知道，这种错误太常见了，一个明事理的男人是不会一直对此耿耿于怀的。帕尔默先生的不可一世和愤世嫉俗不过是想显得高人一等。这种动机本不足为怪，但他采取的手段却实在不敢恭维。除了让他在粗鲁无礼这一点上高人一等之外，好像不太可能为他赢得人们的好感了——当然，他的妻子除外。

很快，帕尔默太太又说：“噢！亲爱的达什伍德小姐，我想请你和你妹妹赏光，圣诞节来克利夫兰住一段，你看好不好？来吧，请你们一定要来，正好那段时间韦斯顿一家也在。你不知道我有多高兴！太开心了！亲爱的，”她对丈夫说：“你不想要两位达什伍德小姐来克利夫兰吗？”

“当然想了，”帕尔默先生冷笑了一声说，“我来德文郡为的就是这个嘛。”

“你瞧，”他妻子说，“帕尔默先生也希望你们去，所以就不要推辞了。”

姐妹俩连忙坚决地谢绝了她的邀请。

“可是你们一定得来。我相信你们会喜欢上那儿的，非常喜欢。到时候韦斯顿一家也在，大家在一起会非常高兴。你不知道克利夫兰有多可爱，现在我们就很开心。快选举了，帕尔默先生忙着到处拉票，所以每天来吃饭的客人络绎不绝。我还从来没见过这么多人，真是棒极了！只是，可怜的人啊！帕尔默先生太辛苦了！他得让每个人都喜欢他。”

埃莉诺强忍住没笑，说这项职责确实辛苦。

“他要是能当上议员，”夏洛特说，“那该多好啊！是不是？我得笑成什么样！到时候所有寄给他的信上都盖着‘下院议员’的邮戳，太可笑了。可是你知道吗，他说决不为我签发免费信件[1]？他是不会那么做的。是不是，帕尔默先生？”

帕尔默先生没理她。

“你知道，让他写信他可受不了，”她接着说，“他说那讨厌得很。”

“不，”帕尔默先生说，“我可没说过这么离谱的话。别把你那些骂人的话都往我头上扣。”

“看到了吧？这人多怪！总是这样！有时候半天不和我说一句话，然后突然甩出这些奇谈怪论，不定是什么怪话。”

回到会客室后，帕尔默太太竟然问埃莉诺是不是特别喜欢帕尔默先生。

“当然，”埃莉诺说，“他看起来非常和善。”

“嗯，听你这么说我真高兴。他性格这么好，我早就知道你会喜欢他的。告诉你吧，帕尔默先生也特别喜欢你们姐妹几个。你们要是不来克利夫兰，他不定得多失望呢。我真不明白你们为什么不能来。”

埃莉诺不得不再次谢绝她的好意，并岔开话头。她想，既然帕尔默太太和威洛比住在同一个郡，她对他的人品说不定了解得多一些。米德尔顿家和他交往不多，知道的毕竟有限。不管向谁打听，她只是急于确定他的人品，免得继续为妹妹担心。于是她问帕尔默太太，他们在克利夫兰是不是经常见威洛比先生，和他是不是很熟。

“噢！亲爱的，是的，我太了解他了。其实也没和他说过话，但在城里时总能见到他。说来也奇怪，我来巴顿的时候，从来没赶上他在艾伦汉姆。妈妈在这儿见过他一次，可那个时候我在韦茅斯，住在舅舅家。要不是在巴顿从没见过面，我嫁到萨默塞特郡以后，我们一定会经常见他的。他可能很少在库姆，不过即使常在，帕尔默先生大概也不会去拜访他。因为你知道，威洛比先生属于反对党，住得离我们又远。我知道你为什么打听他，清楚着呢，因为你妹妹要嫁给他。你不知道我有多高兴。这样一来，我们将来就是邻居了。”

“您要是这么说的话，”埃莉诺说，“那我敢说，您知道的可比我多。”

“别装着不承认啦，大家都在说这件事呢。我向你保证，路过城里时我就听说了。”

“亲爱的帕尔默太太！”

“真的是这样，我以我的人格做担保。周一上午，就在离城前，我们在邦德街碰到了布兰登上校，他当时就告诉我了。”

“布兰登上校告诉你的！这太令人难以置信了，您一定是弄错了。把这样的事情告诉一个不相干的人，即便消息属实，我认为布兰登上校也不可能这么做。”

“可是我向你保证，事情就是这样。我看我还是把那天的情况告诉你一下吧。碰面以后，他就转过身和我们一起走。我们聊起我姐姐、姐夫，说着说着，我问他：‘上校，听说有人住进巴顿乡舍了。妈妈说这家的姑娘都很漂亮，其中一位要嫁给库姆马格纳的威洛比先生了。请问这是真的吗？您刚从德文郡来，一定知道那边的情况。’”

“上校是怎么说的？”

“哦！他倒没多说。但看他的表情，好像是默认了，所以从那个时候起我就认定这是真的了。哎呀，真是太好了！婚礼定在什么时候？”

“布兰登上校还好吧？”

“噢！当然，好得很。他还一个劲儿地夸你呢，简直是赞不绝口。”

“我深感荣幸。他人很好，性格也很随和。”

“我也是这么想的。他其实很有魅力，只是太严肃，太刻板了。听妈妈说，他也爱上了你妹妹。我告诉你，要真是这样，你妹妹可够有面子的，因为他难得爱上谁。”

“在萨默塞特郡你们那一带，人们了解威洛比先生吗？”

“噢！非常了解。我是说，认识他的人不一定很多，因为库姆马格纳毕竟离我们很远。但我敢保证，人们都觉得他很友善。你可以告诉你妹妹，不管走到哪儿，他都是最受欢迎的人。我以我的人格担保，你妹妹能得到他，真是幸运极了。当然他更幸运，你妹妹那么漂亮，性格又和善，配谁都绰绰有余。不过你一点也不比你妹妹差，我向你保证。你们姐妹俩都非常漂亮。我想帕尔默先生也是这么想的，尽管昨天晚上他说什么都不肯承认。”

关于威洛比，帕尔默太太并没有提供什么实质性的信息。不过只要是关于他的好话，不管多么微不足道，埃莉诺听了总是高兴的。

“真高兴我们终于见面了，”夏洛特接着说，“希望我们永远都是好朋友。你们不知道我多想见你们！你们来乡舍住真是太好了！没有比这更让人高兴的事了！而且你妹妹又要嫁得这么好，我真是太高兴了！希望你们将来常去库姆马格纳，大家都说那是个好地方。”

“您认识布兰登上校很久了，是吗？”

“是的，很多年了，从我姐姐结婚时就认识他了。他是约翰爵士的好朋友。”然后她压低嗓子说，“要是可能的话，我想他很愿意娶我。约翰爵士和米德尔顿夫人很希望这样，可是妈妈觉得他配不上我。不然的话，约翰爵士就会和他提，我们很快就会结婚的。”

“在约翰爵士向您母亲提起这桩亲事之前，难道布兰登上校不知道吗？他从来没向您本人表白吗？”

“噢！没有。但如果不是妈妈反对，我想他是很愿意的。那时我还在上学，他只见过我两次。不过现在这样我更幸福，帕尔默先生正是我喜欢的类型。”



[1] 英国议员寄送信件可免付邮费，在信封上签字即可。


第二十一章

第二天，帕尔默夫妇返回克利夫兰，巴顿又只剩下这两家人互相做伴了。不过这种情况并没有持续太久。埃莉诺还在纳闷，夏洛特为何总是无缘无故地这么开心，帕尔默先生虽然不乏才干，言行举止却如此愚蠢，夫妻之间竟常常完全不合拍，真是奇怪——正想着呢，好热闹的约翰爵士和詹宁斯太太已经为她找到新朋友，等着她去认识和观察了。

一天上午，他们去了一趟埃克塞特，在那儿碰到两位年轻的小姐。詹宁斯太太发现，她们竟然是自己的亲戚。她非常高兴，约翰爵士则立即向姑娘们发出邀请，请她们结束这边的拜访后直接去巴顿庄园做客。在这样的邀请面前，原先的拜访计划自然马上让路。约翰爵士回来后，米德尔顿夫人听说有两位从未谋面的姑娘马上就要登门拜访，很是吃惊。她们的举止是否文雅，甚至有没有基本的教养，她一无所知。虽然丈夫和母亲一再叫她放心，但是在这一点上，他们的话并不可信。詹宁斯太太劝女儿不要介意姑娘们打扮得太时髦，说既然大家都是亲戚，就要互相包容。是亲戚才更糟糕，所以这话并没有让米德尔顿夫人感到宽心。不过既然木已成舟，她又是有涵养的人，也只好听之任之，不过每天唠叨丈夫五六次罢了。

姑娘们到了，她们的外表绝不像米德尔顿夫人担心的那样，不体面或不时髦。恰恰相反，她们穿得很漂亮，也很有礼貌。她们说很喜欢巴顿庄园的房子，对这里的家具也很着迷，而且碰巧特别喜欢孩子。就凭这一点，不到一个小时，她们就赢得了夫人的赞赏。她说姑娘们确实很讨人喜欢。对米德尔顿夫人来说，这已经是很热情的赞美了。听妻子这么说，约翰爵士更坚信自己的判断了。他马上跑到乡舍，告诉姑娘们巴顿庄园来了新客人，并保证她们是全天下最可爱的姑娘。但埃莉诺知道，这样的赞美并不能说明什么。在约翰爵士眼里，全天下最可爱的姑娘遍布英格兰每一个角落，她们的身材、相貌、脾气、头脑，也尽可以大相径庭。约翰爵士想让达什伍德全家立刻去庄园看他的客人。这个仁慈、善良的人啊！即便是远房亲戚来了，也一定要呼朋唤友，和他一起去欢迎。

“现在就来，请来吧，听我的，一定得来。你们不定得多喜欢她们呢。露西漂亮极了，脾气非常好，非常讨人喜欢！孩子们已经黏上她了，就像老朋友一样。她们可想和你们见面呢，说在埃克塞特就听说了，你们是全天下最漂亮的姑娘。我说千真万确，而且比人们说的还漂亮得多呢。你们一定会喜欢她们的。她们给孩子们带来整整一车玩具，你们要是不来，多说不过去！说起来你们还是亲戚呢。瞧，你们和我是亲戚，她们和我妻子是亲戚，所以你们当然也是亲戚啦。”

但约翰爵士却没能如愿以偿，姑娘们只说会在一两天内登门拜访。他很吃惊，奇怪她们竟然这么不当回事。不过回家后他又故技重演、对两位斯蒂尔小姐吹捧起达什伍德家的姑娘们来。

埃莉诺和玛丽安如约来到巴顿庄园，约翰爵士把她们介绍给两位斯蒂尔小姐。她们发现，其中一位已经二十八九岁，不但相貌平平，看上去也没有什么头脑，实在不足称道。但另一位却相当漂亮，最多二十二三岁的样子，相貌清秀，眼神中透着机灵，整个人显得很聪明，虽然说不上真正的优雅，也算是很出众了。她们对人非常客气，对米德尔顿夫人更是百般殷勤，极力讨好。看到这些，埃莉诺很快承认，她们还是有些见识的。姐妹俩对米德尔顿夫人的孩子们非常热情，一会儿夸他们漂亮，一会儿逗他们玩耍。不管小家伙们多任性，都由着他们。她们一边耐心地应付孩子们的胡搅蛮缠，一边不忘向夫人奉上赞美之词。如果夫人碰巧正在做什么，她们一定会夸上一番。要么就是夫人前一天穿的新衣服太漂亮了，她们羡慕不已，这会儿赶紧剪个纸样，好请人照着做。所幸对一个溺爱孩子的母亲来说，夸奖自己孩子的话怎么听都听不够；而且什么都肯信，贪求无度，轻信一切。在米德尔顿夫人看来，两位姑娘对孩子们超乎寻常的宠爱和忍耐一点都不奇怪，一点都不可疑。她看着孩子们调皮捣蛋、对两位亲戚毫不客气，脸上洋溢着做母亲的幸福。她们的腰带叫孩子们给拽开了，头发也被抓散了，垂在耳边。小家伙们又在她们的针线包里翻来翻去，偷走剪子和小刀。米德尔顿夫人看着这些，觉得她们一定和孩子们一样，乐在其中。奇怪的是，埃莉诺和玛丽安竟然若无其事地坐在那里，不一起来分享这份快乐。

小约翰抓起斯蒂尔小姐的手绢就扔到了窗外。米德尔顿夫人说：“他今天真高兴！就喜欢玩这些小把戏！”

紧接着，第二个男孩又抓起那位姑娘的一个手指，猛掐了一下。夫人又怜爱地说：“威廉真调皮！”

“还有可爱的小安娜玛丽亚，”她一边温柔地爱抚一个三岁的小女孩——小姑娘已经两分钟没闹了，一边说，“她总是这么乖，从没见过这么安静的小宝贝！”

米德尔顿夫人正把小女儿抱在怀里，不幸的是，她头饰上的一枚别针划到了孩子的脖子。虽然只是轻轻划了一下，但这个最温顺的小宝贝却立刻尖叫起来，简直连最吵闹的家伙也望尘莫及。米德尔顿夫人大惊失色，两位斯蒂尔小姐更是惊恐万分。在这危急的时刻，三个人立刻使出浑身解数，试图用爱来减轻小家伙的痛苦。米德尔顿夫人把女儿放在腿上，一个劲儿地亲吻她；一位斯蒂尔小姐跪下来，往孩子的伤口上洒薰衣草香水；另一位则直往她的小嘴里塞糖果。眼泪的回报如此丰厚，孩子是不会停下来的。她继续声势浩大地尖叫、抽泣，两个哥哥过来想摸摸她，她也毫不客气地抬脚就踢。眼看所有的办法都不管用，米德尔顿夫人忽然想起来，上周也有过类似的一次。当时小丫头的鬓角碰伤了，吃了些杏子酱就好多了。听她这么说，两位斯蒂尔小姐建议赶紧试一试。就在夫人说话的时候，小姑娘的叫声竟然略微停了一下。大家这才有了信心，心想她大概不会拒绝杏子酱。于是米德尔顿夫人抱起女儿，去找这味灵丹妙药。尽管她一再叫两个男孩留下来，他们还是跟了上去。屋子里只剩下四位年轻的女士，闹腾了半天，这会儿终于安静下来。
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调皮捣蛋。

他们刚走，斯蒂尔小姐就说：“可怜的小家伙！弄不好会出大事呢。”

“这种情况，能出什么事？”玛丽安说，“不过是没什么事可担心，小题大做罢了。”

“米德尔顿夫人多温柔啊！”露西·斯蒂尔说。

玛丽安没说话。不管是多么微不足道的小事，她都做不到言不由衷。可是出于客套，违心的话有时候也不得不说，这个任务就落到了埃莉诺头上。现在露西小姐既然这么说，她也只好尽量热情地谈起米德尔顿夫人来，当然比起露西还是差远了。

“还有约翰爵士，”斯蒂尔小姐喊道，“他多有魅力啊！”

达什伍德小姐的称赞依旧简洁、恰如其分，并没有夸大其词。她只说约翰爵士脾气非常好，待人也很友善。

“还有他们的孩子，多可爱啊！从来没见过这么漂亮的孩子，我已经爱上他们了。我一直喜欢孩子，特别喜欢。”

埃莉诺笑了笑说：“看得出来。”

“你们可能觉得，”露西说，“他们家的孩子有点惯坏了。也许确实有点过分，可是对米德尔顿夫人来说，这却再自然不过了。我也喜欢孩子们生龙活虎的样子，要是乖乖巧巧的，反而叫人受不了呢。”

“我承认，”埃莉诺说，“在巴顿庄园，我从不觉得乖巧的孩子招人讨厌。”

一时间，大家都没有再说话。斯蒂尔小姐好像很爱说话，她突然打破沉默，说：“你喜欢德文郡吗，达什伍德小姐？你们离开萨塞克斯时一定很难过吧？”

埃莉诺有些吃惊，没想到她会这么唐突，至少不应该这样问。但她还是回答说是的，确实很难过。

斯蒂尔小姐继续问道：“诺兰庄园很漂亮，是不是？”

露西好像觉得姐姐的话有些欠妥，忙替她解释道：“我们听约翰爵士说，那儿很美。”

埃莉诺说：“我想凡是去过那里的人，都会对它称赞不已。当然，没有人比我们更懂得它的美了。”

“你们那儿风流倜傥的小伙子多不多？我想这儿可能不多。对我来说，有他们在，任何时候都是件大好事。”

露西有些替姐姐感到难为情，便说：“可是你凭什么就认为德文郡彬彬有礼的年轻人没有萨塞克斯多呢？”

“不，亲爱的，我不是说德文郡没有。我相信，埃克塞特有很多漂亮小伙子。可是我怎么知道诺兰那边的情况呢？我只是担心，如果这边的漂亮小伙子少，达什伍德小姐可能会觉得无聊。不过你们年轻，也许不在乎，有没有他们都一样。对我来说，只要他们穿着时髦，举止文雅，我就会很喜欢他们。要是脏兮兮的或者脾气不好，那我可受不了。就说埃克塞特的罗斯先生吧，他帮辛普森先生做事，穿着非常时髦，绝对算得上风流倜傥。可要是在早上遇到他，就不能看了。对了，达什伍德小姐，你哥哥那么有钱，结婚前大概也称得上风流倜傥吧？”

“哎呀，这个还真不好说，因为我不太理解这个词的意思。不过我可以告诉你，如果说他结婚前称得上风流倜傥，那么现在也一样，因为他一点都没变。”

“噢！天哪！男人结婚后就和风流倜傥没什么关系了，他们有别的事要忙了。”

“天哪！安妮！”她妹妹喊道，“你就知道说风流倜傥的男子。这会叫达什伍德小姐以为你心里只想着这个的。”然后她转移话题，开始称赞约翰爵士家的房子和家具。

这就是斯蒂尔姐妹。姐姐庸俗、愚蠢，没有分寸，毫无可取之处；妹妹虽然精明、漂亮，但看得出来，并没有真正的优雅和率真。所以埃莉诺离开巴顿庄园时，一点都不希望和她们有更多的交往了。

但斯蒂尔姐妹可不这么看。她们从埃克塞特来到巴顿庄园，一心想见识见识约翰·米德尔顿爵士的吃穿用度，认识一下他的亲戚朋友，自然也包括他这两个漂亮的表侄女。她们说从来没见过这么漂亮、优雅、才华出众又讨人喜欢的姑娘，所以非常渴望和她们多来往。埃莉诺很快便发现，看来这是躲不过的了，因为约翰爵士完全站在她们那边。他召集的聚会不容拒绝，和两姐妹的亲密接触也必须忍受，包括每天和她们在同一间屋子里坐上一两个小时，而且几乎天天如此。约翰爵士能做的只有这些了，当然他也不知道还需要做什么。在他看来，人们坐在一起就是亲密的朋友了。所以，当他看到自己的计划一再取得成功时，便坚信姑娘们已经是很好的朋友了。

说句公道话，他已经尽力了。为了让姑娘们能够无拘无束地聊天，他把表侄女们的所有情况，不管是确切知道的还是猜测的，都详详细细告诉了两位斯蒂尔小姐。才刚刚见了两面，年长的那位斯蒂尔小姐就向埃莉诺道喜，说她妹妹已经在巴顿俘获了一位漂亮的如意郎君，真是太幸运了。

“她要是这么早就能结婚，那可太好了。听说真是个如意郎君，长得漂亮极了。希望你也一样幸运，不过也许你已经有备选的人了。”

埃莉诺想，约翰爵士既然在玛丽安的事上这么无所顾忌，对自己也不会客气，一定已经把自己属意爱德华的猜测告诉她们了；实际上，由于这件事更近，也更捕风捉影，相比玛丽安，他更喜欢拿自己开玩笑。自从爱德华来过巴顿，每次一起吃饭他都要为她的良缘佳偶干杯，而且总是话里有话，并不停地冲大家点头、使眼色，吸引大家的注意。每次他都会提到字母F，并由此引出无穷的笑话。仿佛在埃莉诺这里，这早就成了最有趣的一个字母了。
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为她的良缘佳偶干杯。

不出埃莉诺所料，斯蒂尔姐妹果然听进了心里。姐姐对那位先生的名字非常好奇，并常常把这件事挂在嘴边。她这样失礼倒也不奇怪，因为达什伍德家的事她本来就什么都爱打听。约翰爵士喜欢挑起人们的好奇心，但这次却没抻着大家太久，因为揭秘同样是一桩乐事，何况还有斯蒂尔小姐这样热心的听众。

他对斯蒂尔小姐说：“他姓费拉斯，但是请不要声张，这是秘密。”虽然是压低声音说的，但大家都能听得到。

“费拉斯！”斯蒂尔小姐重复道，“费拉斯先生就是那个幸福的人，是吗？什么！是你嫂子的弟弟，达什伍德小姐？当然是个讨人喜欢的小伙子，我和他很熟。”

“你怎么能这么说，安妮？”露西喊道。差不多她姐姐说什么，她都要纠正。“我们确实在舅舅家见过他一两次，可是说和他很熟就太过分了。”

埃莉诺一直认真听着她们说话，觉得十分诧异，心想：她们这位舅舅是什么人？家住在哪儿？爱德华和他又是怎么认识的？虽然她不会参与谈话，但很希望别人能就这个话题说下去。可是谁都没有再说话。她平生第一次觉得，詹宁斯太太不是在细节上缺乏好奇心，就是不想问个明白。斯蒂尔小姐那样说爱德华，进一步激起了埃莉诺的好奇心。她似乎有些不怀好意，又好像知道，或自以为知道某些对爱德华不利的事。但这份好奇是徒劳的，因为再有人暗示费拉斯先生的名字，斯蒂尔小姐就不理会了，甚至约翰爵士明说了她都没接话。


第二十二章

玛丽安向来对粗俗无礼或才疏学浅的人没什么耐心，甚至趣味不投的都不屑一顾；而此时又正逢她情绪低落，就更难对两位斯蒂尔小姐产生好感了；所以难免冷冷的，以至于她们每每想接近她都只能知难而退。埃莉诺想，大概是因为这个原因，姐妹俩才对自己格外亲热。她们对她的好感很快就表现得十分明显。尤其是露西，一有机会就找她说话，或为了拉近两个人的关系，主动、大方地把自己的想法说给她听。

露西天资聪颖，对事情的看法常常也恰当、有趣。要是和她在一块待上半个小时，埃莉诺往往觉得很愉快。但是她没有受过教育，这限制了她的才能。尽管她总是努力掩饰自己的不足，但毕竟没读过书，缺乏学识，思考能力有限，甚至连一些最普通的常识都没有，这些都瞒不过达什伍德小姐的眼睛。若是露西有机会受教育，她的能力本可以达到很不错的水平。但现在已经荒废了，埃莉诺不禁为她感到惋惜。可是她在巴顿庄园的种种殷勤、谄媚又让埃莉诺看到，她做事完全不顾别人，也丝毫说不上诚实、正直。想到这些，她的同情心就不由得大打折扣了。她很难接受和这样一个虚伪且无知的人长期交往，由于露西缺乏教育，她们也很难平等地谈论问题。再看看她对别人的态度，那么她对自己表现出来的种种殷勤和尊重也就分文不值了。

一天，两个姑娘正走在从庄园去乡舍的路上，露西忽然说：“你一定觉得很奇怪，但我还是想问一下，你认识你嫂子的母亲费拉斯太太吗？”

埃莉诺确实觉得奇怪，也没有掩饰这一点，她说从来没见过费拉斯太太。

“哎呀！真是没想到。我还以为你一定在诺兰庄园见过她呢。这么说，你也许不能告诉我她是什么样的一个人了？”

埃莉诺没有把真实的想法告诉她，而是说：“是的，我对她一点都不了解。”她觉得露西不应该打听这件事，所以不想满足她的好奇心。

露西一边仔细留意埃莉诺的表情，一边说：“你一定觉得很奇怪，我竟然打听她的事。但或许这是有原因的，希望我能够鼓起勇气说出来。不管怎么样，希望你不要误会，相信我不是有意要冒犯你。”

埃莉诺客气地回应了一句。她们没说话，继续向前走了一会儿。还是露西打破了沉默，她接着刚才的话题，有些犹豫地说道：

“我不能让你以为我好奇心太重，太无礼。你的评价太重要了，我决不能让你那么看我。对你，我敢说，我是百分之百地信任。实际上我现在很为难，正想听听你的建议呢。可惜你不认识费拉斯太太，看来不用麻烦你了。”

“如果你想知道我对她的看法，”埃莉诺十分惊讶地说道，“那真的很抱歉，我确实不认识她。可是说实话，我从来不知道你和他们家有什么关系，所以不得不承认，你这么认真地打听她，确实让我觉得有些奇怪。”

“我想也是这样，这很自然。但是如果我有勇气把一切都告诉你，你就不会奇怪了。现在她当然和我没什么关系，但有一天我们的关系也许会很近。至于什么时候，那得看她了。”

说着她羞涩地低下头，只瞥了同伴一眼，看她做何反应。

“天哪！”埃莉诺喊道，“你在说什么？难道你认识罗伯特·费拉斯先生吗？”她可不太喜欢和这样的人做妯娌。
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羞涩地低下头。

“不，不是罗伯特·费拉斯先生。我从来没见过他，我说的是……”她盯着埃莉诺的眼睛说，“是他哥哥。”

埃莉诺此刻是什么感受？若不是当时就对这些话有所怀疑，她一定会陷入极度的惊愕和痛苦中。她没说话，只是满脸诧异地转向露西，无法判断她这么说的原因，也不知道她的目的是什么。尽管埃莉诺的脸色有些变化，但她决不轻信露西的话，所以一点也不觉得要歇斯底里地发作或是有晕倒的危险。

露西接着说：“你当然会奇怪，因为以前一点都不知道。我想，他在你和你家人面前大概从没透露过一点消息，因为我们从一开始就说好了，要严守秘密。到目前为止我一直守口如瓶，除了安妮，家里人谁也不知道这件事。要不是觉得你最值得信任，我也决不会告诉你。加上我又问了那么多费拉斯太太的事，确实很奇怪，应该向你解释清楚。我知道，费拉斯先生对你们一家人的评价都非常高，他待你和其他几位达什伍德小姐就像亲妹妹一样。所以即使他知道我这么信任你，应该也不会生气。”说到这里她停了下来。

埃莉诺一时间惊得说不出话来，但过了一会儿终于能开口了。她神情平静，几乎看不出内心的波澜，谨慎地问道：“请问你们订婚已经很久了吗？”

“我们订婚已经四年了。”

“四年了！”

“是的。”

埃莉诺极为震惊，但还是不能相信。

“可是在那天之前，我都不知道你们两个认识。”

“我们认识很多年了。你知道，他由我舅舅照管了很长时间。”

“你舅舅！”

“是的，就是普拉特先生。他没和你提起过吗？”

“好像提过。”埃莉诺说。她的情绪越来越激动，也越来越努力地克制自己。

“我舅舅住在朗斯泰普尔，就在普利茅斯附近，他在那儿学习了四年。我和姐姐经常住在舅舅家，我们就是在那儿认识的。订婚也是在那儿，当然那时他已经不做舅舅的学生一年多了。从那以后，他几乎总和我们在一起。你能想到，我其实很不愿意这样订婚，因为他母亲不知道，自然也就谈不上同意。订婚本应该慎重，可那时我太年轻，又太爱他，所以就没想那么多。达什伍德小姐，虽然你不像我这么了解他，但一定也能看出来，他是很能让女人动心的。”

埃莉诺随口答道：“当然。”但并不知道自己在说什么。她想了片刻，又恢复了对爱德华的信任，相信他的正直和爱情，断定同伴说的必定不是真的。于是她说：“你和爱德华·费拉斯先生订婚了！不得不承认，这太令人难以置信了，真的……请原谅，但我想一定是弄错了，我们说的不可能是同一位费拉斯先生。”

露西笑着说道：“不会错的。我说的就是爱德华·费拉斯先生，帕克街费拉斯太太的长子，你嫂子约翰·达什伍德太太的弟弟。你想想，我一生的幸福都托付给他了，怎么可能弄错？”

埃莉诺心如刀绞，脑子一片混乱，说道：“真奇怪，他从来没提起过你。”

“不，想想我们的处境，这没什么好奇怪的。对我们来说，最重要的就是保密。既然你对我和我们家人一点都不了解，当然就没有必要提了。加上他一直格外担心引起姐姐的怀疑，就更不能提了。”

埃莉诺没说话。她的信心动摇了，但并没有失去自制力。

“你们订婚都四年了。”她的语气十分沉稳。

“是的，而且天知道还要等多久。可怜的爱德华！他很沮丧。”然后她从口袋里拿出一张小像，说：“为了防止弄错，请看看这张画像。没有他本人好看，但我想能看出来是谁。这张小像我带在身上已经三年多了。”

说着她把小像放到埃莉诺手上。埃莉诺总担心自己太草率，又希望证明露西是错的，所以一直心存疑虑。但看到小像她认出来，确实是爱德华。她承认像爱德华，便匆匆还给了露西。

露西接着说：“可是我却没能给他我的画像，这让我很苦恼。他一直很想有一张！我决定一有机会就请人画。”

“你说得很对。”埃莉诺平静地说道。她们默默地向前走了几步，露西又开口了。

“我毫不怀疑你会替我们严守秘密。千万不能传到他母亲那里去，你一定知道这对我们有多重要。我想她绝对不会同意的，我将来没有财产，她好像又是个极其傲慢的女人。”

“我可没要求你信任我。不过你认为我可靠倒是没错，我不会告诉别人的。但是请原谅，我还是不太明白，你何必告诉我？多一个人知道总不会更安全吧？”

说话时埃莉诺一直盯着露西，希望从她表情中发现些什么，也许她说的大多是无稽之谈呢。可是露西的脸色一点都没变。

“请不要误会，我告诉你这些，你可能觉得我太随便了。确实，我们真正认识的时间并不长，可是我听别人说起你和你的家人却已经很久了。所以一见面就觉得格外亲切，像老朋友一样。而且既然我这么详细地向你打听他母亲的事，也应该解释清楚。我连个出主意的人都没有，真是可怜。这件事只有安妮一个人知道，可是她一点头脑都没有，甚至给我的伤害远多于保护，因为我总怕她说漏嘴。你一定也看到了，她根本管不住自己的嘴。那天约翰爵士提到爱德华的名字，我真是吓坏了，怕她全抖搂出来。你不知道我心里多着急。我为他苦苦煎熬了四年，真想不到还能活到今天。现在什么都说不定，我们俩见面又少，一年难得超过两次，我的心没碎真是个奇迹。”

说到这儿她掏出手帕，但埃莉诺并不怎么同情她。

露西擦了擦眼睛，接着说道：“有时候我也想，要不解除婚约算了，也许这样对两个人都好。”说这话的时候，她一直盯着同伴的眼睛。“可有时又狠不下心来。我知道，只要一提分手，他一定会伤心欲绝的。我不忍心那么做。而且我这边也一样，我这么爱他，不舍得分手。达什伍德小姐，你说我该怎么办啊？换作你，你会怎么做？”

埃莉诺被问了个措手不及，说：“请原谅，这种事我可帮不上忙，你得自己拿主意。”

两人沉默了片刻，露西继续说道：“当然啦，他母亲迟早会供养他的。只是现在可怜的爱德华太沮丧了！他来巴顿的时候，你没发现他情绪很低落吗？从朗斯泰普尔走的时候他就很痛苦，我还怕你们以为他病了呢。”

“这么说，他是从你舅舅家来我们这儿的？”

“噢！是的，他和我们在一起待了两周。你以为他是直接从城里来的吗？”

“没有。”埃莉诺很难过，因为她知道，一桩桩新情况都表明露西没有说谎，“我记得他说在普利茅斯附近和一些朋友在一起待了两周。”她还记得当时自己就觉得奇怪，关于那些朋友他一句话没多说，甚至连他们的名字都没提。

“你没觉得那个时候他的情绪很低落吗？”露西再次问道。

“确实是，尤其是刚来的时候。”

“我求他尽量克制自己，免得你们以为他出了什么事。可是他只能和我们在一起待两周，又看到我那么伤心，所以非常沮丧。可怜的人啊！恐怕到现在还是这样，从他的信里能看出来。离开埃克塞特前，我刚刚收到他的信。”说着她从口袋里拿出一封信，不经意地让埃莉诺看了一眼姓名和地址，“我想你应该认识他的字，很漂亮。但这儿没有平时写得好，刚给我写完满满一页，一定是累了。”

埃莉诺一看，确实是爱德华的笔迹，便再也没有理由怀疑了。她曾勉强告诉自己，画像可能是露西偶然弄到的，不是爱德华送给她的。可是通信只有在两个人确实有婚约的情况下才会有，否则绝对不可能。她简直要崩溃了，心一下子沉下去，腿也几乎支撑不住身体。但必须得撑住。她毅然将痛苦压下去，迅速恢复了镇定。从表面看，完全看不出她内心的波澜。

露西把信放回口袋，说：“长期不能见面，写信成了我们唯一的安慰。是的，我还有他的画像，可怜的爱德华连这个都没有。他说只要有我的画像在身边，就安心了。这次在朗斯泰普尔，我送给他一枚戒指，里面夹了我的一绺头发。他说这让他感到一些安慰，但还是不如画像好。你也许注意到那枚戒指了。”

“是的。”埃莉诺镇定自若地说，但这份平静背后却隐藏着暴风骤雨般的痛苦。这是她从未经历过的，她感到如此屈辱、震惊和慌乱。

好在这会儿她们已经来到乡舍，谈话也就自然结束了。两位斯蒂尔小姐略坐了片刻就回庄园了，埃莉诺这才有时间思考，并伤心起来。


第二卷

第一章

埃莉诺通常不太相信露西的话，但仔细想想，这件事却不一样，她没有理由编造这样愚蠢的谎话，所以埃莉诺不能、也不敢再怀疑什么了。况且各方面也都说得通或有确凿的证据，除了自己的主观愿望，无论如何都得不出相反的结论了。他们有可能是在普拉特先生家里认识的，这成为一切证据的基础。这一点既无可争辩，又令人震惊。爱德华确实去过普利茅斯附近，也确实情绪消沉、对前途不满，对自己忽冷忽热；斯蒂尔姐妹对诺兰庄园和自己家的亲戚了如指掌，也常常令人吃惊；还有画像、信件和戒指，所有这些加在一起可以说铁证如山，怎么可能错怪他？不得不承认，爱德华欺骗了自己，再有心偏袒他也不能无视这一事实。埃莉诺满腔怨恨，愤怒不已，一时间觉得自己好可怜。但另外一些想法、另外一些考虑却很快浮上心头：他是有意欺骗自己的吗？对自己的感情是装出来的吗？他和露西的婚约是出于真心的吗？不，不管过去怎样，她相信至少现在不是。他只爱自己，这一点不会有错。在诺兰的时候，母亲、妹妹们，还有范妮，所有人都看出来了。他当然爱她，不是她自作多情。这多让人欣慰！还有什么不能原谅的！是的，他错了，从第一次感觉到她对自己的影响超出一般朋友，就不应该继续留在诺兰，很不应该。这一点毫无疑问，可是如果说他伤害了她，他对自己的伤害岂不更大？如果说她的处境可怜，他就是没有希望。是的，由于他的轻率，她需要承受一段时间的痛苦，可他似乎永远失去幸福的机会了。随着时间的推移，她也许能逐渐恢复平静。而他呢？他的希望在哪儿？和露西·斯蒂尔会有起码的幸福吗？他正直、文雅，见多识广，即便没有对自己的这份感情，难道会满足于一个像露西那样无知、狡诈而又自私的妻子吗？

十九岁的小伙子难免头脑发热，迷恋上她的美貌和温柔，对别的一概视而不见。可是接下来的四年——这段时间可不短，如果合理利用，定能大长见识——一定让他睁开眼睛，看到了她的无知。而这段时间，她却和一些出身低下的人为伴，做着些琐碎无聊的事。本来单纯的性格配上漂亮的外表，会让她看起来很可爱，但现在那份单纯大概已经不复存在了。

如果说他娶自己都会遭到母亲的强烈反对，那么和一个门第、财产不如自己的人订婚，阻力岂不更大？好在他们的关系并不亲密，所以他可能不太着急。家庭的反对和刁难竟让人感到宽慰，多么可悲！

就这样，种种思虑在埃莉诺心里翻腾着。她不禁流下泪来，与其说为自己，不如说为爱德华。虽然自己很不幸，但她坚信自己没有做错事。令人欣慰的是，爱德华也没有错，她仍然尊重他。所以自己虽然遭受了沉重的打击，但即使在这最痛苦的关头，她也能克制感情，不让家人产生一丝怀疑。她平生第一次感到所有希望都破灭了，但很快就调整了对未来的期许，仅仅两个小时后就平静地和家人一起用餐了。没有人想到，她正因为不得不和心爱的人永远分离而黯然神伤。也没有人知道，玛丽安正一心想着某个人的种种好处，并深信那个人心里也只有她。她焦急地盼着他回来，巴不得下一辆驶过来的马车就是他的。

在母亲和玛丽安面前，埃莉诺必须时刻提醒自己要替露西保密。但她没有因此感到痛苦，反而感到些许欣慰，因为说了也是徒增烦恼，而且她也不愿意听家人说爱德华不好——她们那么爱自己，难保不那么做，那样自己会很难接受的。

她知道，和她们商量也无济于事，她们的脆弱和伤心只会让自己更痛苦。她们既不会用行动也不会用话语鼓励自己克制情绪，还不如一个人更坚强。难能可贵的是，虽然刚刚经历了这样令人痛心疾首的事，她还是凭借强大的理性保持着内心的坚定和外表的乐观。

露西把她和爱德华订婚的事告诉埃莉诺，这对埃莉诺是一场不小的折磨。但她很快就想再谈起此事，而且原因不止一个。她想再听听他们订婚的细节；更清楚地了解露西对爱德华的感情，是不是像她说的那样，真的是一腔柔情；尤其想通过自己的主动和平静告诉露西，她仅仅是以朋友的身份对此事表示关心，她怕那天上午无意间流露出来的慌乱已经引起对方的怀疑。看样子，露西很可能是嫉妒她。很显然，爱德华对她一直称赞有加。这一点露西亲口说过，而且刚刚认识就把这么重要的秘密告诉她，一定也是因为爱德华的夸赞。就连约翰爵士的玩笑，她一定也是听到心里去了。不过，既然埃莉诺如此确信爱德华对自己的爱情，自然会认为露西嫉妒自己，不需要别的理由了。事实也正是如此，露西主动向情敌吐露秘密就是证据。她这样做不就是想告诉对方，自己对爱德华有优先权，请她以后不要再和他来往了吗？不然还能为什么？对她这些心思，埃莉诺看得一清二楚。她决定坚守尊严，正直行事，尽量克制感情，少和爱德华见面。当然也不会向露西示弱，一定要让她知道，自己没有受到伤害。既然最大的痛苦已经过去了，她相信自己能够平静地听她再说一遍。

虽然露西也想再聊一聊，但这样的机会不是说有就有。散步的时候最容易避开别人，可是能出来散步的好天气却不多。虽然她们至少隔一天就能见一次面，主要在巴顿庄园，有时也在乡舍，但都不是说话的场合。不管是约翰爵士还是米德尔顿夫人，都没有这样的想法，所以在他们召集的聚会上很少有聊天的时间，想单独说说话就更难了。大家聚在一起就是吃吃喝喝、开怀大笑、打纸牌、玩连环问答[1]或是别的热热闹闹的游戏。

这样的聚会有过一两次，可是埃莉诺找不到单独和露西说话的机会。后来，一天上午，约翰爵士来到乡舍，请她们一家人务必赏光，过去陪米德尔顿夫人吃饭。他得去埃克塞特参加俱乐部的活动，要是她们不去，米德尔顿夫人就只有詹宁斯太太和两位斯蒂尔小姐做伴，太孤单了。约翰爵士召集大家聚会，图的是热闹，米德尔顿夫人却不一样，她主持的聚会安静、文雅，大家自然更有空闲，更方便单独说话。想到这里，埃莉诺立刻接受邀请。玛格丽特征得母亲的同意，也答应同去。玛丽安一向不喜欢他们家的聚会，但母亲不想让她错过任何开心的机会，在母亲的劝说下，她也答应去了。

姑娘们如约而至，米德尔顿夫人有幸躲过一劫。正如埃莉诺预料的那样，聚会非常乏味，一点新奇的想法、一句新鲜的话都没有。不管在餐厅还是会客室，她们的谈话都无聊至极。大家在会客室闲坐的时候，孩子们也在。埃莉诺相信，只要有他们在场，露西就不可能单独和自己说话。直到茶点结束，孩子们才离开。接着，牌桌摆好了。埃莉诺想，自己竟然指望在巴顿庄园有说话的机会，真是异想天开。大家起身，准备玩一局轮牌[2]。

“我很高兴，”米德尔顿夫人对露西说，“你今晚不打算编完送给安娜玛丽亚的那只小篮子。虽然小家伙很可怜，但我知道，就着烛光做纸编活儿一定很伤眼睛。明天小宝贝一定会很失望，我们得给她些补偿，希望她不要太难过。”

这暗示已经足够了，露西马上定了定神，答道：“不是这样的，米德尔顿夫人。我只是怕您这边有什么需要，所以宁愿等一等，不然早就在编篮子了。我决不会让小天使失望的，要是这会儿您需要我打牌，晚饭后我也会编好。”

“你真好，希望不要伤了眼睛。你摇一下铃，要些做活用的亮蜡烛来吧！我知道，要是明天编不完，我那可怜的小丫头一定失望极了。虽然我说了明天肯定不行，她心里一定还是认准了能编完。”

露西马上拉过工作台，高高兴兴地坐下来，给那个宠坏了的孩子编篮子，好像这个世界上再也没有比这更快乐的事了。

米德尔顿夫人提议玩一局卡西诺[3]，大家都没有意见。只有玛丽安，平时就不注意礼节，这会儿大声说道：“夫人，请不要算上我。您知道的，我讨厌打牌。我去弹琴了，调音后还没试过呢。”说完，她没有客套，转身就向钢琴那边走去。

米德尔顿夫人的表情仿佛在说谢天谢地，她可没说过这么无礼的话。

埃莉诺极力替妹妹打圆场，忙说：“您瞧，夫人，玛丽安可真离不开那架琴。这一点都不奇怪，那是我听过的音质最好的钢琴了。”

其余五个人开始抽牌。

“或许，”埃莉诺接着说，“如果我可以不打牌，或许能帮露西·斯蒂尔小姐卷卷纸。我看活儿还很多，只靠她一个人今晚肯定干不完。她要是同意，我非常愿意帮忙。”

“你要是能帮忙，那就太感谢了，”露西喊道，“我也发现活儿比预想的多。要是让可爱的安娜玛丽亚失望，那可太糟了。”

“噢！那糟透了，”斯蒂尔小姐说，“可爱的小人儿，我多爱她！”

“你真好，”米德尔顿夫人对埃莉诺说，“既然你真心想帮露西·斯蒂尔小姐，不如下一局再抽牌如何？要不现在试试手气也好。”

埃莉诺愉快地采纳了第一项建议。就这样，她只略施小计就达到了目的，同时又讨好了米德尔顿夫人。这种事玛丽安是绝对不屑于做的。露西赶紧为她挪出地方，两个情敌就这样肩并肩坐在了同一张桌前，无比和谐地忙着同一件活儿。玛丽安此时沉浸在自己的音乐和遐想中，全然忘记了房间里还有别人。幸运的是，钢琴就在不远处，所以达什伍德小姐想，在琴声的掩护下，她可以放心地谈那个有趣的话题了，丝毫不用担心打牌的那些人听到。



[1] 参加者以男女相会为题，依次写下一系列问题的答案，凑成两人见面及交往的滑稽故事。

[2] 凡参加人数不定、无须搭档的牌戏都可称为轮牌。

[3] 一种纸牌玩法。


第二章

埃莉诺以一种谨慎而坚定的语气说：“要是我不再提这件事，不问个究竟，就辜负了你对我的信任，所以我冒昧地想和你再聊一聊。”

“你能主动找我，”露西热情地说，“真是太感谢了。这下我放心了，因为周一那天我告诉你的时候，总觉得你好像生气了。”

“生气！你怎么会这么想？相信我，”埃莉诺诚恳地说，“我从没想到会给你留下这样的印象。你这么信任我，是尊重我、给我面子，难道还会抱有不好的动机吗？”

露西用她那双敏锐的小眼睛看着埃莉诺，颇有深意地说：“可我确实记得你好像冷冷的，有些不高兴，这让我很不安。我想你一定是生气了，所以一直在自责，怪自己不该这么冒昧，让你为我的事烦恼。很高兴，是我想多了，你并没有真的怪我。能把多年来时刻压在心头的事说出来，你不知道这对我来说是多么大的解脱。我想你要是知道，一定会同情我，不会计较别的。”

“我很理解你的心情，你把情况说给我听，心里一定轻松多了。请放心，你决不会因此而后悔的。你的处境很不幸，看起来好像阻力重重呢。在这个时候，你们更需要彼此相爱，共渡难关。我想，费拉斯先生的生活全靠他母亲供养吧？”

“他自己只有两千镑[1]，要想靠这点钱结婚，那简直就是疯了。我倒没什么，放弃再多也不会有半句怨言。我的收入一直不多，习惯了。为了他，再穷的日子都能过。可是我太爱他了，不能只顾自己。他要是娶了母亲中意的人，一定能得到很多财产。要是娶我，也许什么都得不到了。所以我们得等，也许要等很多年。但凡换一个人，将来怎样都很难说，可是爱德华的爱情和忠诚是最让我放心的。”

“这份信念对你来说一定很重要。毫无疑问，对你的信任也同样支撑着他。可是在四年的婚约中，很多人会因为各种各样的原因而变得疏远，这也很自然。要是你们的感情也变淡了，你的处境就很可怜了。”

露西抬起头，看着埃莉诺。但埃莉诺早有防备，不让自己的表情有一点破绽。

露西说：“我们订婚后一直聚少离多，爱德华对我的爱情也是久经考验。他对我一直忠贞不渝，现在我要是怀疑他，就太不应该了。我可以自信地说，在这件事上，我对他从来没有一点担心。”

听她这么说，埃莉诺真不知道应该笑好，还是叹息好。

露西接着说：“其实我天生也爱嫉妒。我们的生活环境很不一样，他接触的世界比我大得多，两个人又长期不在一起，怎么可能不多心？见面时他对我的态度但凡有一点变化，或无缘无故地情绪低落，或谈起哪位小姐时多说了几句，或来朗斯泰普尔有一点不像往常那么高兴，我都会起疑心，并马上弄个清楚。倒不是我格外会观察，或比别人眼尖，只是在这件事上，什么都别想逃过我的眼睛。”

埃莉诺心想：“说得倒好听，不过我也一样，也没有什么能骗得了我。”

过了一会儿埃莉诺说：“可是你打算怎么办？难道就只能等费拉斯太太去世吗？那希望可太渺茫了。她儿子是怎么想的？是宁愿连累你和他一起忍受这漫长的等待，也不敢冒险说出真相，受母亲一时之气吗？”

[image: ]

“我敢保证。”詹宁斯太太说道。

“要真是一时之气就好了！费拉斯太太为人固执、傲慢，恐怕一听到这个消息就把所有财产都给罗伯特了。想想爱德华，我怎么敢鲁莽行事？”

“也是为自己着想吧，不然你的无私就太让人难以理解了。”

露西又看了看埃莉诺，没说什么。

埃莉诺问她：“你认识罗伯特·费拉斯先生吗？”

“一点也不认识，我从来没见过他。但我想他应该和爱德华很不一样，不过是个愚蠢至极又自以为是的纨绔子弟。”

“纨绔子弟！”琴声突然暂停，斯蒂尔小姐在短暂的间隙里捕捉到这个词，并脱口而出，“噢！她们准是在说自己的意中人。”

“不是的，姐姐，”露西喊道，“你错了，我们的意中人才不是纨绔子弟呢。”

詹宁斯太太哈哈大笑，说道：“我敢保证达什伍德小姐的意中人不是，他是我见过的最谦虚、最彬彬有礼的年轻人了。可是露西嘛，这个狡猾的丫头，她的心上人是谁我可不知道。”

斯蒂尔小姐意味深长地环视了一周，喊道：“噢！露西的意中人恐怕和达什伍德小姐的那位一样谦虚、一样彬彬有礼呢。”

埃莉诺不由得羞红了脸，露西则紧咬嘴唇，生气地瞪着姐姐。两个人半天没说话，后来还是露西先开的口。尽管这时玛丽安正在弹奏一首气势恢宏的协奏曲，牌桌那边根本听不到她们说话，她还是把声音压得很低。

“不瞒你说，我倒是想到一个办法。我得告诉你这个秘密，因为和你也有关系。以你对爱德华的了解，你一定知道，他最想做的就是牧师了。现在我想让他尽快就职，所以想托你问问你哥哥，看能不能让他做诺兰教区的牧师。据我了解，那个职位相当不错，而且听说现任的牧师可能活不了多久了。有了这笔钱，我们结婚就够用了。我想凭你对爱德华的友谊，也看我的一点面子，你一定会帮忙的。至于别的，就只能等以后再说了，而且也要看机会。”

埃莉诺说：“我任何时候都愿意表示对费拉斯先生的尊敬和友谊，可是你看不出来吗，这件事完全没有必要通过我？费拉斯先生是约翰·达什伍德太太的弟弟，对达什伍德先生来说，这比什么都重要。”

“可是约翰·达什伍德太太不太同意他做牧师。”

“那我说话就更不管用了。”

她们又沉默了一会儿，最后露西长叹一声，说：

“我想最好的办法就是立即解除婚约，这样一切就都结束了。现在我们困难重重，处处受阻，那样虽然痛苦一时，最后也许还能得到幸福。你不帮我出出主意吗，达什伍德小姐？”

埃莉诺内心虽然很不平静，但掩饰得很好。她笑了笑说：“不，这种事我可不会帮别人出主意。你很清楚，除非我的意见正好符合你的想法，否则说了你也不会听。”

露西神情严肃地说：“你真是冤枉我了。所有人当中，我最看重你的看法。你要是说：‘我劝你一定要和爱德华·费拉斯解除婚约，这对你们两个都好。’我马上就下定决心退婚，真的。”

埃莉诺不禁为爱德华未婚妻的虚伪感到羞愧。她说：“你把我抬得这么高，即使我想帮你出主意，也不敢开口了。你太高估我说话的分量了，一对有情人不是一个局外人可以拆散的。”

“正因为是局外人，我才更看重你的意见呢。但凡你在感情上有一点偏向，你的看法就不值得听了。”露西好像有些不高兴，“局外人”这几个字说得格外重。

埃莉诺心想，对这样的话，最好还是不要理会，免得两个人越说越随便，说出不恰当的话来。她甚至想，以后再也不要提这件事了。于是两个人又沉默了好一会儿，最后还是露西先开的口。

“达什伍德小姐，今年冬天你去城里吗？”还是那一贯的神气十足的样子。

“当然不去。”

露西听了眼睛一亮，说：“真遗憾。要是能在那儿见到你，该多好！不过我想你最终还是会去的，你哥哥嫂子当然会请你去。”

“即使他们请，我也不能自作主张接受邀请。”

“太遗憾了！我还指望到时候能见到你呢。我和安妮一月下旬去，有几个亲戚一直想请我们去，都说了好几年了！但我进城只是为了见爱德华，他二月份去。要不是他，伦敦对我才没什么吸引力呢，我一点都不感兴趣。”

牌桌那边打完第一局，埃莉诺很快被叫了过去。两位姑娘的私房话也就到此为止了，不过结束得并不勉强，因为彼此本来就没有好感，这会儿说的又不是什么增进感情的话。埃莉诺坐在牌桌前，心情格外沉重。她想，爱德华已经不爱这个将要成为他妻子的女人了。不仅如此，他连最起码的幸福也不可能得到——那是需要她那一方面有真感情的。而露西明知道爱德华已经厌倦了还不肯放手，原因只有一个，那就是她自己的利益。

从此以后，埃莉诺再也没提这件事。露西却一次机会都不肯放过，尤其是收到爱德华来信的时候，一定想方设法把自己的幸福告诉“密友”。每当这个时候，埃莉诺都会不慌不忙、小心谨慎地处理好，通常会客气地聊几句，然后尽快结束谈话。她认为陪露西聊爱德华是对她的宽容，而她不配得到这样的对待，况且对自己来说，这种谈话又太危险。

斯蒂尔姐妹在巴顿庄园住的时间比当初预计的长出许多。米德尔顿一家越来越喜欢她们，不肯让她们走。每次她们说走，约翰爵士都坚决不听。虽然她们在埃克塞特有很多早就安排好了的邀约，虽然一到周末就必须马上回去赴约，她们还是盛情难却，在巴顿住了差不多两个月，并帮着米德尔顿家好好庆祝了那个重大的节日[2]。既然重大，自然有比平时更多的家庭舞会和丰盛的晚宴。



[1] 一年的利息收入只有一百镑。

[2] 指圣诞节。


第三章

虽然詹宁斯太太一年中有大部分时间住在女儿家或朋友家，但她自己并非没有固定的住所。她丈夫生前曾在伦敦不那么高档的一片地区做生意，赚了很大一笔钱。丈夫去世后，她就在波特曼广场附近的一条街上安顿下来，每年冬天都去那儿住上一阵子。快到一月的时候，她开始盘算着回这个家了。一天，她突然提出来要请两位达什伍德小姐陪她一起回去，这着实让姑娘们吃了一惊。玛丽安不由得面露喜色，显然是有些动心。但埃莉诺没注意妹妹的表情，还以为她和自己的想法一样，于是立即向詹宁斯太太道谢，说她们决不会在圣诞节前后离开母亲，所以无论如何都不能去。这让詹宁斯太太有些意外，但她马上再次发出邀请。

“噢！天哪，我相信达什伍德太太完全离得开你们，一点问题都没有。求求你们了，姑娘们，陪陪我这个老太婆吧，反正我是打定主意了。不要怕给我添麻烦，我又不会专门为你们做什么。不过是让贝蒂去坐公共马车，这点钱我还是出得起的。这样，咱们三个就可以舒舒服服地坐我的马车走了。到了城里，你们要是不愿意跟着我，没关系，随便跟着我哪个女儿都可以，你们年轻人玩去。我相信你们的母亲不会有意见的，我自己的女儿嫁得这么好，我来照顾你们，她一定觉得再合适不过了。回来之前，我至少要让你们姐妹中的一个找到如意郎君。如果没有，那可不是我的错。放心吧，我会在每个小伙子面前都替你们说好话的。”

约翰爵士说：“我在想，如果达什伍德小姐同意去，玛丽安小姐应该也不会反对。但是因为姐姐不想去，她就不能开开心心地玩一回，这也太说不过去了。所以要我说，你们俩要是在巴顿待够了，就直接去城里，不要管达什伍德小姐。”

詹宁斯太太喊道：“对，不管达什伍德小姐去不去，只要玛丽安小姐去，我就谢天谢地了。我是想人越多越热闹嘛，而且姐妹俩一起去更好，要是和我这个老太婆待够了，还可以互相说说话，背后拿我的古怪行为开开玩笑。不管怎么样，要是不能都去，至少也要去一个，谁都可以。以前一直是夏洛特陪我过冬天，我都习惯了。哎呀！我一个人孤孤单单的，可怎么过！来吧，玛丽安小姐，就这么说定了。要是达什伍德小姐回头再改主意，那更好。”

玛丽安热情地说：“谢谢您，夫人，真的谢谢您。我永远感激您的美意，如果能接受邀请，我会非常高兴。是的，没有比这更高兴的事了。可是母亲，最亲爱、最慈祥的母亲——埃莉诺说得对，要是我们走了，她会难过、会不舒服的。噢！不，要是那样，我决不会离开她。不行，绝对不行。”

詹宁斯太太一再保证，达什伍德太太离开她们不会有事的。埃莉诺现在明白妹妹的心思了，知道她不顾一切，只想见威洛比，也就不再直接反对，只说要听从母亲的意见。但她并不怎么指望得到母亲的支持。自己不想接受邀请，一方面因为玛丽安，一方面自己也有难言之隐。而母亲呢？只要是玛丽安的心愿，她都会极力成全。而且对玛丽安和威洛比的事她从来没有一丝怀疑，自然不可能提醒女儿谨慎行事。而自己为什么不想去伦敦，她也不敢如实告诉母亲。玛丽安向来爱挑剔，对詹宁斯太太的言谈举止非常熟悉并且十分反感，可她竟然无视这些，不顾自己的烦躁易怒，不惜冒着受伤害的危险——只为满足自己的心愿。这足以说明这个心愿对她来说多么重要了。尽管埃莉诺了解此前发生的一切，但看到妹妹这样毅然决然，她还是有些意外。

达什伍德太太听说后，认为这样的旅行会给孩子们带来快乐。虽然玛丽安出于对自己的体贴说不去，但看得出来，她其实很想去。所以她坚决不同意女儿因为自己的原因拒绝詹宁斯太太，坚持说姐妹俩都要立刻接受邀请。说完就兴致勃勃地憧憬起来，虽然大家要分开一段时间，但这样做的好处多着呢，对谁都好。

她大声说：“很高兴你们能去伦敦看一看，这正合我心意。我和玛格丽特也一样受益，等你们和米德尔顿一家走了，我们就可以继续安安静静、快快乐乐地读书、弹琴、唱歌了！回来后你们会看到玛格丽特的进步有多大！我还有个小小的计划，想改建一下你们的卧室。现在正好，不会给任何人带来不便。你们去得太对了，要我说，像你们这样的姑娘都应该去伦敦看看，了解了解那里的风俗习惯和消遣活动。况且还有一位母亲般的太太照顾你们，她对你们的好意让我一百个放心。你们很可能会见到约翰，他再不对，他的妻子再不对，一想到你们的父亲，我就不忍心看着你们兄妹这么疏远了。”

“您总是想着让我们高兴，”埃莉诺说，“刚刚又把所有能想到的疑虑都排除了。但是我还有一个顾虑，不那么容易消除。”

听姐姐这么说，玛丽安的脸色一下子沉了下去。

达什伍德太太说：“那么，我这个行事谨慎的宝贝女儿要说什么呢？又想到什么难以克服的障碍了？可不要和我提花费的事。”

“我的反对意见是这样的：虽然詹宁斯太太一片好心，但我们和她在一起不会感到多少快乐，对我们的身份也不会有什么提升。”

“这倒是。不过你们几乎不会单独和她在一起，差不多所有场合都会和米德尔顿夫人一起露面。”

“要是埃莉诺觉得詹宁斯太太讨厌，不敢去，”玛丽安说，“至少我不用拒绝。我没有这些顾虑，所有这些不愉快我相信自己都能轻轻松松忍下来。”

玛丽安一向看不上詹宁斯太太的言谈举止，埃莉诺劝她保持基本的礼貌常常都很难。这会儿她却一反常态，不在乎起来。看到妹妹这样，埃莉诺不由得笑了。她心想，如果妹妹坚持要去，自己也会去的。要是什么事都由着她自己做主，那可不好。詹宁斯太太本来可以过得很舒服，不能因为妹妹的任性扰了人家的生活。而且她记得露西说过，爱德华·费拉斯二月份才进城。到那时，即使不特意缩短行程，也该回来了。于是她更坚定了和妹妹一起去的想法。

达什伍德太太说：“我要你们两个都去。那算什么理由？你们在伦敦会很愉快的，尤其是姐妹俩一起去。埃莉诺若是肯，也不是没有乐趣可寻。机会多着呢，或许可以和嫂子的娘家人增进一下了解。”

埃莉诺常想找机会给母亲泼点冷水，不让她对自己和爱德华的事抱太大希望。这样，等哪天真相大白的时候，她受到的震惊也小些。现在母亲这么说，正是个机会。虽然她不指望说服母亲，还是鼓起勇气，尽量平静地说：“我很喜欢爱德华·费拉斯，什么时候都愿意见他。但至于他的家人，他们认不认识我，一点都不重要。”

达什伍德太太笑了笑，没说话。玛丽安却惊讶地抬起眼睛，望着姐姐。埃莉诺想算了，还不如不说的好。

她们没再商量，很快就决定完全接受詹宁斯太太的邀请。詹宁斯太太听了非常高兴，一再保证会把姑娘们照顾好。高兴的不止她一个，约翰爵士也一样。他整日里最害怕的就是孤单了，现在一下子请到两位，真是非同小可。就连米德尔顿夫人也一反常态地露出了喜色。斯蒂尔姐妹就不用说了，尤其是露西，好像从来没这么高兴过。

埃莉诺本来不赞成这次旅行，但既然决定了，也倒没有预想的那么勉强。现在对她来说，去不去都没关系。只是母亲这么满意，妹妹又喜上眉梢，连说话的声音都难掩兴奋，举手投足间也欢快了许多，又回到从前生气勃勃的样子了，甚至比平时还快乐——看到这些，她对事情的起因也就没什么不满，对结果也不忍心再怀疑了。

玛丽安高兴极了，她坐立不安，恨不得立刻出发。只是因为不舍得离开母亲，偶尔才能平静下来。分别的时候她悲痛欲绝，达什伍德太太也一样，好像只有埃莉诺一个人没把这当成生离死别。

她们是在一月的第一周离开巴顿的，米德尔顿一家大约一周后启程，而斯蒂尔姐妹要暂时留在庄园，到时候和米德尔顿家的其他人一起离开。


第四章

姐妹俩和詹宁斯太太一起乘车去伦敦，此刻坐在身边的这位太太是她们的保护人，她们是她的客人。埃莉诺觉得真是不可思议，她们认识这位太太才多久？而且无论是年龄还是性格，她们和她都相去甚远。就在几天前，自己还极力反对接受邀请呢！可是妹妹那份青春的热情不可阻挡，母亲也一样兴高采烈。在她们的热情面前，所有反对意见都站不住脚，或可以忽略不计。尽管她有时也怀疑威洛比的忠诚，可是看到妹妹一心盼望和心上人见面，眼睛里闪烁着快乐，不由得想自己的前途多么渺茫，自己的心情又是多么黯淡。如果自己的将来一样令人兴奋，一样充满希望，她也愿意和妹妹一样，为心上人牵肠挂肚。不过还需要一点时间才能确定威洛比的真实意图。他很可能已经在城里了，玛丽安这么急着动身，说明她认为在那儿能见到他。埃莉诺暗下决心，一定要想方设法进一步了解威洛比的人品。不仅自己好好观察，也要向别人打听，还要留意他对玛丽安的态度，希望不用见很多次就能确定他是什么样的人，对玛丽安是何用心。如果观察的结果不好，无论如何都要叫妹妹擦亮眼睛，看清真相；如果好，就要做另外一番努力了——避免做自私的对比，抛开一切遗憾，毫无保留地为妹妹高兴。

她们在路上走了三天，从旅途中玛丽安对詹宁斯太太的态度来看，完全可以预料到，在接下来的日子里她会表现得如何乖巧、贴心。一路上她非常安静，只顾着想自己的心事，几乎从不主动开口说话。只是偶尔看到漂亮的景致，才对姐姐发出一两声赞叹。为了弥补妹妹的不周，埃莉诺立刻承担起尽礼数的义务，对詹宁斯太太殷勤备至，陪着她又说又笑，并尽可能地听她唠叨。而詹宁斯太太呢，对她们也是拿出了十分的好意，时刻惦记着她们是不是舒适、是不是愉快。唯一让她不安的就是在旅馆吃饭的时候，不管她怎么劝，姑娘们都不肯点餐，也不肯说是不是更喜欢吃鲑鱼而不是鳕鱼，更喜欢吃煮鸡肉而不是牛肉片[1]。第三天下午三点，她们到了城里。经过几天的旅途劳顿，终于可以走出马车，美美地烤烤火了。

詹宁斯太太的房子很气派，里面的陈设也很漂亮。刚到家，她就为姑娘们安排了舒适的住处。那是夏洛特以前的房间，壁炉上方还挂着一幅丝绸彩绣风景画，正是夏洛特的作品。她曾经在城里一所名气响当当的学校上学，这幅画足以证明那七年学没有白上。

正餐要两个小时以后才好，埃莉诺决定利用这段时间给母亲写封信。她刚坐下不久，玛丽安也坐下来写信。埃莉诺说：“我正在给家里写信呢，玛丽安。要不你过一两天再写？”

“我不是给母亲写。”她匆匆答道，一副不想多说的样子。埃莉诺没再问，但马上想到，那一定就是写给威洛比的。由此可以断定，不管他们把事情搞得多么神秘，肯定是已经订婚了。她对这件事虽然不是很满意，但还是为妹妹高兴，于是继续快快乐乐地给母亲写信。玛丽安的信很快就写好了，从长度上看也就是个便条。她匆匆把信叠起来、封好，写上收信人的姓名和地址。埃莉诺隐约看到，有一个大大的“W”字。玛丽安一写完就拉铃，男仆进来后，她吩咐他以两便士的邮资寄出[2]。看来，事情已经确定无疑了。

玛丽安仍然很兴奋，但兴奋中又多出一份不安，这让埃莉诺很难高兴起来。而且随着傍晚的来临，玛丽安越来越烦躁，正餐几乎一口没吃，回到会客室后又焦急地听着每一辆马车的声音。

让埃莉诺颇感欣慰的是，这会儿詹宁斯太太正在自己房间里忙，所以没看到这些。仆人送茶具来的时候，玛丽安已经好几次把邻居家的敲门声听成詹宁斯太太家的，并一再大失所望。正在这时，外面传来一阵咚咚的敲门声。声音这么大，不可能是别人家的，埃莉诺想一定是威洛比来了。玛丽安立刻起身，向门口走去。可是一点动静都没有，她心急如焚，打开门，朝楼梯走了几步，凝神听了片刻，又退回来。她确信听到他的声音了，自然兴奋难抑，在这欣喜若狂的时刻，不禁脱口而出：“噢！埃莉诺，是威洛比，真的是他！”仿佛下一秒钟就要扑进他的怀抱。这时，布兰登上校出现在了她们面前。

这太出乎意料了，玛丽安无法平静地接受这一事实，匆匆离开了房间。埃莉诺也很失望，可她一向敬重布兰登上校，还是向他表示了欢迎。上校这么喜欢妹妹，而妹妹见到他却只有悲伤和失望，埃莉诺格外替上校难过。她很快就发现，上校也不是没有注意到玛丽安的异常，他看着她离开房间，既惊讶又担心，连对自己的基本礼数都顾不上了。

“你妹妹病了吗？”他说。

埃莉诺难过地说是的，又说妹妹头疼、情绪低落、累坏了等等，凡是说得过去的理由都提到了。

他全神贯注地听她说完，然后好像意识到自己有些失态，便不再提玛丽安，而是说能在伦敦见到她们真高兴。接着就像普通熟人一样，问她们旅途是否顺利、巴顿的朋友们是否还好等等。

他们就这样平静、乏味地说着话，两个人都有些无精打采，也都各有心事。埃莉诺很想问问他威洛比是不是已经在城里了，但又怕提到情敌让他伤心。最后，为了找话说，她问他上次分别后是不是一直都在伦敦。“是的，”他有些尴尬地答道，“差不多一直都在。去过德拉福一两次，只待了几天，但一直没能回巴顿。”

听他这么说，看他说话时的神情，埃莉诺心中立刻浮现出他离开巴顿时的情形。记得这些情形当时就引起了詹宁斯太太的担心和猜疑，所以她怕上校误解，以为自己好奇心过重。

很快，詹宁斯太太来了。“哎呀！上校，”她像平时一样高兴地嚷起来，“见到你真高兴。很抱歉没能早出来，请原谅。不过确实得到处看看，处理处理事情。离开家有些时候了，你知道的，只要一出门，回来就有一大堆零碎事等着你。又要和卡特赖特[3]清账。哎呀，从吃完饭一直忙到现在！对了上校，你是怎么猜到我今天会回来的？”

“我刚刚在帕尔默先生家吃饭，很高兴听说您已经到了。”

“哦！是这样。他们都好吗？夏洛特怎么样？我敢说她的身子已经很笨重了。”

“帕尔默太太看上去很好。她要我转告您，明天一定来看您。”

“那当然，我也是这么想的。对了，上校，我带了两位小姐来。你看——我是说，现在可以看到一位，还有一位，这会儿不在，就是你的朋友玛丽安小姐。听到这个消息你一定很高兴。我不知道你和威洛比先生会怎么办，是啊，年轻漂亮真好。唉！我也年轻过，但不漂亮，没那么好运气。可是我嫁了个好丈夫，长得再漂亮又能怎么样？唉！可怜的人哪！走了八年多了。对了上校，上次分手后你去哪儿了？事情处理得怎么样？来吧，来吧，朋友之间就不要藏着掖着了。”

布兰登上校以一贯温和的口气回答了她所有的问题，但实际上又什么都没告诉她。埃莉诺开始给大家准备茶点，玛丽安调整了一下情绪，也不得不出来见客人了。

玛丽安进来后，布兰登上校更沉默寡言、心事重重了。虽然詹宁斯太太劝他多坐一会儿，他还是很快就起身告辞了。那天晚上再没有别的客人来，于是三位女士一致同意，早早上床休息。

第二天早上起床后，玛丽安的心情又好起来，看上去很愉快。她对新的一天充满希望，好像已经忘了昨晚的失望。她们刚刚吃过早餐，帕尔默太太就坐着漂亮的四轮敞篷马车来了，不一会儿就笑着走进来。她高兴极了，不过究竟是因为见到母亲，还是见到两位达什伍德小姐才有这样的兴致，还真不好说。虽然她一直盼着她们来，却没想到真的能来。她很生气，两位达什伍德小姐拒绝了她，却接受了她母亲的邀请。当然啦，她们要是不来，她永远都不会原谅她们！

“帕尔默先生见到你们，不定多高兴呢！听说你们和妈妈一起来，你们知道他是怎么说的吗？我想不起来了，但真的很有趣！”

大家一起坐了一两个小时，用詹宁斯太太的话说，就是“舒舒服服地聊了会儿天”，其实不过是她挨个儿打听朋友们的家长里短和帕尔默太太一次次毫无来由地哈哈大笑。后来帕尔默太太说要去买东西，提议大家陪她一起去。詹宁斯太太和埃莉诺说正好有东西要买，立刻就答应了。玛丽安虽然一开始说不去，但在大家的再三劝说下，也同意了。

无论走到哪儿，玛丽安都十分留神。尤其是在邦德街[4]——她们主要逛的就是那条街，她更是东张西望，一刻闲不下来。不管在哪家商店，她对眼前的一切都视而不见。让别人兴致勃勃的那些东西，她一概不感兴趣。她心神不宁，烦躁不安，不管埃莉诺买什么东西，虽然可能是姐妹俩都要买的，每每征求她的意见，她都一言不发。她看什么都觉得索然无味，只惦记着马上回家。而帕尔默太太只要见到漂亮、昂贵或新奇的东西，就一定要停下来看。玛丽安觉得她太无聊了，好容易才忍住没发作。帕尔默太太巴不得将这些东西全部买下，但又一件都拿不定主意，结果又是着迷又是犹豫，只白白地浪费时间。

她们上午很晚才回到家，一进屋玛丽安就迫不及待地往楼上跑，埃莉诺也跟了上去。玛丽安从桌边转过身，埃莉诺看到她伤心的表情，就知道威洛比没来。

男仆正提着一包包东西进屋，玛丽安问他：“我们出去的这段时间没收到我的信吗？”男仆说没有。“你确定吗？”她又问道，“肯定没有仆人或看门人送来信或便条吗？”

仆人说没有。

“真奇怪！”玛丽安小声说道，语气里透着失望。说着她转身向窗边走去。

“确实奇怪！”埃莉诺不安地看着妹妹，心里默念着同样的话，“如果不是知道他已经进城，她是不会往伦敦的住址写信的，该寄往库姆马格纳才对，可她寄的是伦敦。但如果他已经在城里，为什么既不登门拜访又不写信呢？哎呀！亲爱的妈妈，您肯定是错了！竟然允许自己少不更事的女儿和一个刚刚认识不久的男子含含糊糊、神神秘秘地订了婚！我倒是想问个清楚，可是这件事我怎么好插手！”

她想了想，决定如果接下来事情还是这样，就一定劝母亲问个清楚。

和她们一起用餐的有帕尔默太太和两位上了年纪的女士。那两位女士是詹宁斯太太的密友，上午在外面碰到了，就请她们一起来吃饭。帕尔默太太晚上有安排，吃完茶点就走了。为了凑人数，埃莉诺只好陪她们打惠斯特[5]。这些事玛丽安是派不上用场的，因为她永远都不会学打牌。时间虽然可以自由支配，她却一点也不比姐姐快乐，整个晚上都是在焦急的等待和失望的痛苦中度过的。有时候也勉强看会儿书，但看不了几行就扔开了，继续在房间里走来走去，这总比看书有趣些。每次走到窗前都停下来，希望听到那盼望已久的敲门声。



[1] 这里应该是詹宁斯太太付钱，所以姐妹俩这样做很得体，因为当时鸡肉的价格较牛羊肉高出很多，鲑鱼也是较为昂贵的菜肴。

[2] 伦敦本地邮费为两便士，本地邮筒一天开六次，所以下文玛丽安一天中会多次询问有没有新信件。

[3] 可能是管家。

[4] 摄政时期（1811—1820）伦敦最时尚的购物地点，也是威洛比居住的地方。

[5] 由四人参加、两组对打的一种纸牌游戏。


第五章

第二天吃早餐的时候，詹宁斯太太说：“天气要是一直这么暖和，约翰爵士下周可不愿意离开巴顿。对喜欢打猎的人来说，这么好的天，一天不出去都难受。可怜的人啊！要是不能去打猎，我都替他们难过，他们太把这当回事了。”

“确实是这样，”玛丽安高兴地喊道，一边说一边去窗边察看天气，“我竟然没想到这一点。天气这么好，很多喜欢打猎的人都可能在乡下没回来呢。”

这么一想，她的心情又好起来，一边高高兴兴地坐下吃饭，一边接着说：“对那些人来说，天气真是好极了。他们该玩得多高兴啊！只是……”说到这里她好像又有些担心：“只是不会总这么好。都这个季节了，又下了这么长时间的雨，好天气肯定没多久了。马上就会下霜，可能还很严重呢，也许就在这一两天。天气太暖和了，不会总这样的——说不定今天晚上就结冰！”

玛丽安是怎么想的，埃莉诺当然再清楚不过了。她怕詹宁斯太太也看透妹妹的心思，急忙说：“不管怎么样，我想约翰爵士和米德尔顿夫人下周末也该到了。”

“没错，亲爱的，我敢说下周准能到。约翰爵士总是听玛丽的。”

埃莉诺猜想：这样，她今天就该往库姆写信了。

可是即便玛丽安真的给威洛比写信，也不会让姐姐看到。所以埃莉诺虽然十分留心，还是不知道究竟发生了什么。不管妹妹有没有写信，也不管自己对这件事多么不满，看到妹妹高兴起来，她还是感到些许安慰。在这暖暖的冬日里，玛丽安的心情很不错。想到不久就会下霜，她更兴奋了。

上午，她们主要陪詹宁斯太太去送名片，通知老朋友们她回来了。玛丽安却一直忙着看风向，时刻留意天空的变化，并想当然地认为天气变了。

“你没发现这会儿比早上冷了吗，埃莉诺？我觉得很明显呢，戴着手笼都觉得手冷，昨天好像还不是这样。云彩好像也散开了，太阳很快就会出来，下午就能放晴。”

埃莉诺时而哭笑不得，时而又为妹妹感到难过。玛丽安却十分固执，每天晚上看着明亮的炉火，早上看看天气，都认定很快就会下霜。

詹宁斯太太一直很关心姐妹俩，对此她们感到很满意。詹宁斯太太的日常生活和来往的朋友也都无可挑剔，家里的所有安排都自由、随意，毫不刻板。除了城里的几个老朋友（米德尔顿夫人对母亲还和那些人来往感到很遗憾[1]），凡是两个年轻朋友可能不愿意结识的人家，她一概不去拜访。埃莉诺欣喜地发现，这一点比预想中的要好，也就不再介意那些聚会的无聊了——因为不管在詹宁斯太太家还是在别人家，他们聚在一起总是打牌，而她并不喜欢这种消遣。

布兰登上校是詹宁斯太太家的常客，他几乎每天都过来，看看玛丽安，和埃莉诺说说话。和布兰登上校聊天常常是埃莉诺一天中最快乐的事，但她看到上校一如既往地爱慕着妹妹，也不禁为他担心，怕这份感情会越来越强烈。他常常用热切的眼神看着玛丽安，很明显，他的心情比在巴顿时差多了。看到这些，埃莉诺感到非常难过。

她们到伦敦大约一周后，得知威洛比也到了。一天上午，她们从外面回来，发现桌子上放着他的名片。

“天哪！”玛丽安喊道，“他来的时候我们不在家。”终于知道他来伦敦了，埃莉诺也欣喜不已，不禁贸然说：“放心吧，他明天会再来的。”玛丽安却好像没听见，在詹宁斯太太进屋的当儿，就拿着那张宝贵的名片躲到一边去了。

威洛比的名片让埃莉诺有些兴奋，但对玛丽安来说就没有这么简单了。之前的焦虑全都回来了，而且有过之而无不及。从这一刻起，她再也没有片刻安宁，每时每刻都盼望着和威洛比相见，什么事情都没有心思做了。第二天上午，詹宁斯太太和埃莉诺出门时，她无论如何都要留在家里。

埃莉诺虽然人在外面，心里却一直想着家里。回来后，她一眼就看出来，威洛比没来。正在这时，仆人送来一张便条，放在桌子上。

“我的！”玛丽安喊道，急忙走上前去。

“不，小姐，是太太的。”

她不信，立刻拿起来看。

“真是詹宁斯太太的，真气人！”

“这么说你是在等信了？”埃莉诺问道，她再也不能保持沉默了。

“嗯，差不多……也不完全是。”

过了一会儿，埃莉诺说：“你不相信我，玛丽安。”

“不，埃莉诺。你怎么能这么指责我？你才谁都不相信呢！”

“我！”埃莉诺有些窘迫地说道，“可是玛丽安，我确实没什么要说的。”

“我也没有，”玛丽安口气强硬地说，“看来我们两个很像，都没有什么要说的，你是因为什么都不说，我是因为什么都说了。”

听妹妹这样指责自己，埃莉诺很难过。但自己的秘密还不能说，此时此刻她真不知道怎样才能让妹妹对自己坦诚一些。

很快，詹宁斯太太进来了。她接过便条，大声读出来。是米德尔顿夫人写来的，说他们已于昨晚到达康多威街，请母亲和两个侄女明晚去做客。约翰爵士有事，她又患了重感冒，所以不能前来拜访。她们接受了邀请。按照通常的礼节，姐妹俩都应该陪詹宁斯太太一起去，可是约定时间快到了，玛丽安却不想去。埃莉诺劝了半天，她才勉强同意。她还没见到威洛比，所以实在不想出去玩，怕他再次扑个空。

聚会结束后，埃莉诺发现，人的性格是不太会因为住所的改变而改变的。约翰爵士刚进城就召集了近二十个年轻人，并举办了舞会。米德尔顿夫人不赞成他这么做。在乡下，临时举办舞会是可以的，但伦敦不一样，这儿更讲究排场，也更不容易得到大家的认可。要是叫别人知道米德尔顿夫人家的舞会这么寒酸：舞伴只有八九对，伴奏只有两把小提琴，而且只提供便餐——为了讨好几个姑娘冒这样的风险，太不值了。

帕尔默夫妇也来了。帕尔默先生不想对岳母做出殷勤有礼的样子，从不接近她，所以埃莉诺和玛丽安进城后还是第一次见他。她们进屋的时候，他好像没认出她们，像看陌生人一样扫了她们一眼，对詹宁斯太太也只是从房间另一头向她点了点头。玛丽安进屋后匆匆环视了一周，一眼就够了，因为没看到他的身影。她坐下来，没有心思听别人说笑，也不想主动和人搭话。大约一个小时后，帕尔默先生走到姐妹俩身边，说没想到竟然会在城里见到她们。可布兰登上校是在他家听说她们进城的消息的啊，而且听说她们要来，他还说过很有趣的话。

“我还以为你们在德文郡呢。”他说。

“是吗？”埃莉诺说。

“你们什么时候回去？”

“不知道。”谈话就这样结束了。

玛丽安平生第一次这么不想跳舞，也第一次跳得这么累。回伯克利街的路上，她这样抱怨。

“那是，那是，”詹宁斯太太说，“我们很清楚你为什么会这样。要是某个人在的话——我就不说是谁了，你就一点也不觉得累了。老实说，他接到邀请都不来见你，可真不像话。”

“邀请！”玛丽安喊道。

“我是听大女儿说的，好像今天上午约翰爵士在街上碰到他了。”玛丽安没再说话，但看得出来委屈极了。埃莉诺没想到居然会是这样，她想马上做点什么，帮妹妹减轻痛苦，于是决定第二天上午就给母亲写信，提醒她玛丽安的身体有可能吃不消，希望她问清楚妹妹和威洛比之间的事，按理说早就该问了。第二天，刚刚吃过早餐，玛丽安又给威洛比写信——不然还会有谁？这让埃莉诺更坚定了给母亲写信的决心。

大约中午的时候，詹宁斯太太有事，一个人出去了，埃莉诺马上开始写信。此时玛丽安坐立不安，连说话的心思都没有。她在两扇窗子之间不停地走来走去，一会儿又在壁炉旁坐下，愁容满面地陷入沉思。埃莉诺把近来发生的事详详细细地告诉母亲，并道出自己的怀疑：威洛比可能变心了。她极力请求母亲，无论出于责任还是对女儿的爱，都应该让玛丽安说清楚，她和威洛比之间到底是怎么回事。

埃莉诺刚写完信，就听到有人敲门，仆人报告说布兰登上校来了。玛丽安已经从窗子里看到他，她谁都不想见，便赶在他进屋之前躲开了。布兰登上校神色凝重，好像有什么特别的事要对埃莉诺说。他说很高兴只有她一个人在，可是坐了好一会儿，一个字都没说。埃莉诺想，一定是有关玛丽安的消息，便焦急地等着他开口。实际上，这已经不是她第一次有这样的感觉了。好几次他都说过类似的话：“你妹妹今天看起来不太舒服”，或“你妹妹的心情好像不太好”。这样打开话头以后，好像要透露或打听她的什么情况。过了一会儿，上校终于打破沉默，有些不安地问道，应该什么时候祝贺她妹妹名花有主？埃莉诺被问了个措手不及，一时间不知道该如何回答，只能用最简单、最常用的话来应对，问这是什么意思。上校勉强挤出一丝笑容，说：“你妹妹和威洛比先生订婚的消息大家已经都知道了。”

“这不可能，”埃莉诺说，“她的家里人还不知道呢。”

上校一脸惊愕地说道：“请原谅，恐怕我不应该打听此事。可是我想既然他们都公开通信了，就没想保密，现在大家都在议论他们的婚事呢。”

“这怎么可能？您是听谁说的？”

“很多人。有你不认识的，也有你熟悉的，詹宁斯太太，帕尔默太太，米德尔顿一家。但我还是不相信，也许是不愿意相信，所以总能找到怀疑的理由。可是刚才仆人给我开门的时候，我无意间看到他手里有一封信，是寄给威洛比先生的，正是你妹妹的笔迹，这样我就不得不信了。我来问你这件事，但在开口之前就已经知道答案了。是不是一切都定下来了？还有没有可能……但我没有这个权利，也没有成功的希望。请原谅我，达什伍德小姐，我不该说这么多，可是我真的不知道该怎么办。你行事慎重，我又最信赖你，请告诉我一切都定下来了，再努力也……总之，如果有可能的话，剩下的问题就只是再隐瞒一段时间罢了。”

布兰登上校这番话无异于公开表白了对玛丽安的爱情，埃莉诺听了深受感动。但她不能立刻回答他，甚至等心情平静下来以后，也是斟酌了片刻才想出合适的回答。威洛比和玛丽安的关系她也不清楚，如果非要她说，很可能不是说多了，就是说少了。不过她也知道，凭玛丽安对威洛比的感情，不管他们是什么关系，布兰登上校都没有希望。她也不想让妹妹遭人指责，于是想了想，决定把自己知道的情况夸大一点告诉上校，这样既慎重，又宽厚。她承认，尽管两个人从没告诉她他们之间是什么关系，但毫无疑问他们是相爱的；如果他们有书信来往，她也不会觉得意外。

布兰登上校没说话，认真听她说完，然后站起身，满含深情地说：“祝你妹妹幸福美满，希望威洛比努力配得上她。”说完就走了。

这次谈话并没有让埃莉诺感到宽慰，以减少她在另一些事情上的不安。相反，上校的愁容久久萦绕在她心头，让她伤感不已，因为她正在担心的那件事无疑会证实，上校确实是不幸的。



[1] 很多商人在发迹之后便搬到时髦的城西居住，借以告别以前的生活。但詹宁斯太太成为富人后并没有和旧时的朋友断绝来往。
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接下来的三四天里，威洛比既没露面，也没来信，这更证明埃莉诺写信征求母亲的意见是对的。大约也是在这个时候，姐妹俩需要陪米德尔顿夫人参加一个晚会，詹宁斯太太因为小女儿不舒服，不能去。玛丽安对晚会一点也不感兴趣，自然没有心思打扮，好像去或不去都一样。做准备的时候她脸上看不到一点希望，也没有一丝喜悦。吃完茶点，她就在会客室的壁炉旁坐下，再也没起身，甚至连姿势都没变。她满腹心事，连姐姐在屋里都没有察觉。直到仆人报告说米德尔顿夫人到了，已经在门口等候，她才忽然站起身，好像刚刚想起来在等人似的。

她们准时到达，等客人们纷纷从前边长龙似的马车里下来，她们也从车里出来。往楼上走的时候，只听得仆人从一个楼梯平台向另一个楼梯平台通报她们的姓名，然后来到一个灯火通明的房间，里面拥挤不堪，闷热难耐。她们向女主人行过屈膝礼，便忍着闷热，在拥挤的人群中随意走动。当然，她们的到来对这份不舒适也有贡献。三个人没什么话可说，更无事可做，过了一会儿，米德尔顿夫人便坐下来玩卡西诺。由于玛丽安懒得到处走动，附近又正好有空椅子，姐妹俩便在离牌桌不远的地方坐下来。

埃莉诺坐下没多久，就看到威洛比了。他离她们不过几码远，正站在那儿，和一位时髦的年轻女士相谈甚欢。很快，埃莉诺和他四目相遇，威洛比立即向她点点头，然后继续和那位女士聊天。很显然他并不想和她说话，也无意过来见玛丽安，他不可能没看到她。埃莉诺不由得转向玛丽安，看她有没有注意到这些。这时玛丽安才看到威洛比，她立即喜出望外，容光焕发，要不是姐姐拉住她，她当时就跑过去了。

[image: ]

这时玛丽安才看到威洛比。

“天哪！”她喊道，“他在那儿——他在那儿——噢！他怎么不朝我这边看？我为什么不能过去和他说话？”

“你镇静些，一定要镇静，”埃莉诺喊道，“不要在这么多人面前暴露你的感情，也许他还没看到你呢。”

但这话连埃莉诺自己都不信。在这个时候要玛丽安镇静，她做不到，也不想做。她如坐针毡，表情极其烦躁不安。

威洛比终于再次转过身，这次同时看到了姐妹俩。玛丽安突然站起来，热情地喊着他的名字，并向他伸出手。威洛比向这边走过来，但与其说在跟玛丽安，不如说在跟埃莉诺打招呼。他好像故意躲着玛丽安的目光，对她的手势也视而不见，只匆匆地向埃莉诺问候达什伍德太太，并问她们进城多久了。埃莉诺见他这样，完全不知所措，惊得一句话都说不出来。玛丽安的感情却无从掩饰，她的脸涨得通红，激动地喊道：“天哪！威洛比，你这是什么意思？难道你没收到我的信吗？你不要和我握手[1]吗？”

威洛比躲不过，只好和她握手。但这对他来说好像很痛苦，他只轻轻一握便松开了。整个过程中，他显然在极力克制自己的情绪。埃莉诺看着他，发现他的表情慢慢平静下来。过了片刻，他平静地说道：

“上周二我有幸去伯克利街登门拜访，非常遗憾您和詹宁斯太太都不在府上。希望您见到我的名片了。”

“你没收到我的信吗？”玛丽安急不可耐地喊道，“肯定是出错了，发生了可怕的误会。这是什么意思？你告诉我，威洛比，一定要告诉我，这是怎么了？”

威洛比没说话，他的脸色变了，之前的尴尬又回来了。但他和刚才那位女士对视了一眼，好像意识到应该立刻控制自己的情绪，便很快恢复了平静，说道：“是的，承蒙您好意相告，我知道您已进城。”说完轻轻点了点头，转身回到那位朋友身边了。

玛丽安面色苍白，两腿发软，一下子跌坐在椅子上。埃莉诺觉得她随时可能晕倒，所以一边尽量挡住她，免得别人看到，一边用薰衣草香水帮她定神。

“去找他，埃莉诺，”玛丽安一能开口说话，就对姐姐喊道，“叫他过来，说我必须见他，必须马上和他说话。他不解释清楚，我一刻都不能安心。一定是发生了可怕的误会。噢！快，现在就去！”

“这怎么行？亲爱的玛丽安，你得等等。这里不是说话的地方，只要等到明天就可以。”

埃莉诺好不容易才劝住她，不让她亲自去找威洛比，但要她控制情绪却根本不可能。埃莉诺说至少要做出平静的样子，等人少一些的时候再说，那样他也更能听进去。但这怎么可能？玛丽安只是不停地诉说心中的痛苦，哀叹自己的不幸。不久，埃莉诺看到威洛比从对着楼梯的那扇门出去了，便赶紧告诉妹妹他走了，好让她断了当天晚上和他说话的念头，也进一步劝她赶快平静下来。听到这个消息，玛丽安立刻恳求姐姐请米德尔顿夫人带她们回家，她一分钟也待不下去了。

米德尔顿夫人非常照顾礼节，虽然一局牌还没打完，但听说玛丽安不舒服，她立刻把牌交给一个朋友，马车一准备好就带着她们离开了。回伯克利街的路上，大家都没说话。玛丽安一言不发，默默忍受着内心的痛苦，甚至连眼泪都没有。所幸詹宁斯太太还没回家，她们可以直接回自己房间。埃莉诺给玛丽安闻了闻鹿角精嗅盐，她的精神好些了。她很快脱掉衣服，盖上被子躺下。看样子她想一个人待着，埃莉诺便离开房间，到会客室等詹宁斯太太回来，也正好有时间想想近来发生的这些事。

看来威洛比和玛丽安之间确实存在某种形式的婚约，而且同样清楚的是，威洛比对此已经厌倦了。不管妹妹如何一厢情愿，她可不认为这种行径是由于什么差错或者误会。除了彻底的变心，不会有别的原因了。她注意到威洛比有一刻非常尴尬，好像意识到自己错了。若不是亲眼看到这一幕，她一定会更气愤。正因为这个细节，她才没把他看作无耻之徒，认为他从一开始就心怀不轨，在玩弄玛丽安的感情。也许是分别冲淡了他的感情，而实际利益又让他最终选择了放弃。但无论如何她都不怀疑，这份感情确确实实存在过。

对玛丽安来说，这次不幸的会面给她带来了极大的痛苦，接下来还可能有更严峻的考验。想到这些，埃莉诺感到深深的忧虑。相比之下自己好多了，不管将来和爱德华多么没有缘分，只要他像以前一样值得敬重，她就永远心怀安慰。所有这些都让威洛比的罪过越发显得不可饶恕，也更加深了玛丽安的不幸——他们很快就要决裂，并且永无挽回之日了。



[1] 简·奥斯丁时代的握手礼比今天它所代表的人际关系更亲近。


第七章

第二天早上，在一月份这个阴冷的清晨，女仆还没有点起炉火，太阳还没来得及散发光和热，玛丽安就已经起床了。她衣服还没穿好，跪在窗座前，一边擦着不断滚落的眼泪，一边借着窗外微弱的光线飞快地写信。埃莉诺被她急促的抽泣声惊醒了，睁开眼睛，看到的就是这幅情景。她非常担心，但没说话，只是静静地看着妹妹。过了一会儿，才温柔地问道：

“玛丽安，我可以问问吗？”

“不，埃莉诺。别问，很快你就会什么都知道的。”

她的语气中有一股决绝的平静，但刚说完就伤心地哭起来，过了几分钟才又拿起笔，继续写信；但还是一次又一次地失声痛哭，不得不一再停笔。这充分说明，她很可能是最后一次给威洛比写信。

埃莉诺默默地看着妹妹，尽量不去打扰她。本来还想安慰她几句，她却急切、烦躁地请求姐姐千万不要和她说话。既然这样，两个人最好还是不要总待在一起。玛丽安穿好衣服就出去了。她心烦意乱，不但在房间里一分钟也待不下去，而且不想有任何人在身边，还要不停地改换地方。她避开众人，独自到外面散步，直到早餐时间才回来。

她一口饭也没吃，连餐具都没动。埃莉诺好像没看到一样，并没有忙着劝她吃饭或对她表示同情。为了不让詹宁斯太太发现妹妹的异常，她正使出浑身解数吸引她的注意呢。

詹宁斯太太很爱吃早餐，所以吃了好一会儿。饭后，她们刚刚在针线桌边坐下来，仆人就送进来一封信，是玛丽安的。她一把拿过信，瞬时间脸色煞白，立即跑了出去。埃莉诺看到这一幕，仿佛看到了寄信人的名字。她相信一定是威洛比的，心里顿时涌上一股厌恶，难受得几乎抬不起头来。她浑身颤抖，心想这下恐怕瞒不过詹宁斯太太了。可是这位好心的太太却只看到玛丽安接到威洛比的一封信，这对她来说只不过又是一个开玩笑的好机会。她果然拿玛丽安打趣起来，笑着说希望这封信能合她的心意。詹宁斯太太正忙着为她的小毯子量精纺毛纱，所以丝毫没有留意埃莉诺的痛苦。玛丽安离开后，她继续不紧不慢地说道：

“说实话，我这辈子还从没见过这么痴情的姑娘呢！我的女儿远没有这样，不过当年也够傻的，可是玛丽安小姐整个人都变了。我打心眼儿里希望，威洛比不要让她再等了。看她这病恹恹的可怜样儿，真叫人难受。请问他们什么时候能结婚啊？”

埃莉诺此刻很不愿意开口说话，但面对这样的盘问，又不得不回答，于是勉强挤出一丝笑容，说：“夫人，难道您真的相信我妹妹和威洛比先生之间有婚约吗？我原以为这不过是玩笑话，可您这样问，看来是当真了。我必须请求您，不要再误会下去了。我向您保证，真的没有这回事。”

“你可真是的，达什伍德小姐，太不像话，太不像话了！怎么能这么说呢！他们一定会结婚的。两个人一见钟情，我们大家不是都知道吗？在德文郡的时候他们天天黏在一起，一分钟也不舍得分开，难道我没看见吗？你妹妹跟我进城就是来买结婚礼服的，难道我不知道吗？好啦好啦，不要这样了。你以为什么都不说，别人就不知道了？我可以肯定地说不是这样的，这段时间以来全城人都知道了，因为我逢人就说，夏洛特也是。”

埃莉诺非常严肃地说：“可是您错了，夫人，真的。您到处散布这个消息，真的很不厚道。您现在可能还不相信，但有一天会信的。”

詹宁斯太太又笑了，但埃莉诺却没有心情说下去了。她一心想知道威洛比写了些什么，便急忙回自己房间。她打开门，看到玛丽安直挺挺地躺在床上，哭得泣不成声。一封信在她手里，还有两三封在旁边。她走过去，默默地坐在床边，拿起妹妹的手深情地吻了吻，自己也忍不住失声痛哭，而且一开始和玛丽安哭得一样伤心。玛丽安虽然说不出话，但好像也感受到了姐姐的真情。姐妹俩就这样一起伤心了好一阵子，然后玛丽安把那些信塞到姐姐手里，用手帕捂住脸，痛苦地几乎叫喊出来。埃莉诺知道，这样的悲痛看起来虽然令人震惊，但总有缓和的时候。她守在妹妹身边，等她的痛苦略微缓解，便急忙打开威洛比的信，读了起来：

亲爱的小姐：

收到您的来信我倍感荣幸，在此向您致以诚挚的谢意。昨晚见面令小姐不甚称意，为此我深感不安。不知竟于何处不幸冒犯，但确系无心，还望小姐海涵。有幸与小姐一家于德文郡相识，任何时候回想起来我都将心怀感激。我不自量力地以为，这份情谊将不致因我的过错或某种误会而有所减损。对您全家我均怀有真挚的敬意，倘或不幸让您误会，以为我心存他念，则必是我在表达这份敬意时有欠谨严，我理应为此自责。除却尊敬，我对您从未心存他念。若您知悉我心早有所属，且数周之内即当完婚，则更无须多言。收到您此前数封信件我倍感荣幸，现遵命将其与往日惠赠之秀发一并寄还，对此我深感遗憾。

您谦卑恭顺的仆人：约翰·威洛比

一月于邦德街

不难想象，达什伍德小姐是以怎样气愤的心情读完这封信的。虽然她早就知道信里一定会有威洛比的不忠，会证实他们永远都不可能在一起了，却没想到他居然用这样的语言来说这件事！也没想到他这样背离正直、文雅的表象，违背绅士的基本礼仪，写出这么厚颜无耻、冷酷无情的信！不但没有表示懊悔，请求宽恕，还拒不承认自己背信弃义，将那份特殊的感情否认得一干二净。简直字字句句都是侮辱，都表明写信之人是十足的无耻之徒！

埃莉诺停下来待了一会儿，深感震惊和愤怒。又读了几遍，每一遍都让她更厌恶这个人。她甚至不敢开口说话，怕往妹妹的伤口上撒盐。其实她想说，解除婚约不是什么损失，和一个无耻之徒纠缠一生才是最糟糕、最不可挽回的灾难；逃过这样一劫实在是真正的解脱、莫大的幸运。

埃莉诺陷入沉思，想到信的内容，又想到写信的人多么邪恶，或许还想到一个完全不同的人，一颗完全不同的心——他和这件事没有一点瓜葛，只是联想到而已。想着这些，她忘了妹妹此刻的不幸，也忘了腿上还有三封信没读，甚至在房间里待了多久都完全不记得了。这时门外忽然传来马车声，她走到窗边，发现竟然是詹宁斯太太的车。可是据她所知，詹宁斯太太的车一点才会到。虽然自己现在并不能帮妹妹减轻痛苦，她还是不想把她一个人留在家里，所以赶紧向詹宁斯太太说明，由于妹妹身体不适，自己不能陪她出门了。詹宁斯太太很关心玛丽安，立刻就答应了。埃莉诺送走她，又回到妹妹身边。玛丽安已经很久吃不好，也睡不好了，所以又虚弱又头晕。她正试着从床上起身，要不是姐姐及时赶到，就摔倒在地上了。这么多天没有胃口，又不能好好睡觉，现在没有了那份热烈的期盼，所有后果都显现出来了：头也疼，胃也不舒服，整个精神状况脆弱不堪。埃莉诺马上拿来一杯酒，玛丽安喝下，好些了。这时她终于可以对姐姐表示一点关心了：

“可怜的埃莉诺！我把你害苦了！”

“我只希望自己能做点什么，让你好受些。”

听姐姐这么说，玛丽安受不了了。实际上，现在和她说什么都一样。在极度的悲痛中，她只喊了一句“噢！埃莉诺，我真是太不幸了”，就已经泣不成声了。

看到妹妹这样毫无节制地任自己的感情泛滥，埃莉诺再也不能保持沉默了。

她大声说：“亲爱的玛丽安，要是你不想毁了自己，毁了所有爱你的人，就必须克制自己。想想母亲，你要是受罪，她该多伤心！为了她你必须克制。”

“我做不到，做不到啊！你走吧，要是我给你带来痛苦了，你就走。离开我，恨我，忘了我！但不要这样折磨我。噢！自己不痛苦，说起克制来多轻松！埃莉诺啊埃莉诺，你那么幸福，怎么知道我的苦！”

“你说我幸福，玛丽安？唉！你知道什么！而且看着你这么难受，你觉得我能幸福吗？”

“原谅我，原谅我！”玛丽安赶紧抱住姐姐，“我知道你为我难过，我明白你的心，可你确实——你一定是幸福的啊。爱德华爱着你，这样的幸福，什么——噢！什么能夺走？”

“很多东西，很多。”埃莉诺严肃地说。

“不，不，不，”玛丽安急切地说，“他爱你，而且只爱你一个人，你不可能痛苦。”

“看到你这个样子，我不可能快乐。”

“你永远也看不到我快乐了，什么都改变不了我的不幸。”

“不许这么说，玛丽安。难道你没有舒适的生活吗？没有朋友吗？没有值得欣慰的事吗？你现在虽然痛苦，可是想想，如果将来才发现他这么卑鄙，岂不更糟？很可能你们的婚约一直拖着，然后突然有一天，他提出来要毁约。不幸的是，你却一直那么信任他，所以拖的时间越长，对你的打击就越大。”

“婚约！”玛丽安喊道，“我们没有订婚。”

“没有订婚！”

“对，他不像你想象的那么卑鄙，他没有背叛我。”

“可是他说过爱你了是不是？”

“说过——也没有，没有明确说过。他每天都在向我暗示，但从来没公开表白过。有时候我觉得他好像说过，但确实没有。”

“可是你给他写信了是不是？”

“是的。事情发展到那一步，这样做难道能算错吗？我不能再说了。”

埃莉诺没说话，转身去看那三封信。此刻她很想知道信里都写了些什么，便立刻浏览了一遍。第一封信是妹妹刚到城里时写的，内容如下：

威洛比，收到这封信你一定很意外！当你知道我已在城里，感到的应该不只是意外吧。虽然是随詹宁斯太太一起来，这个诱惑也让我们觉得难以抵挡。希望你尽早收到信，今天晚上就来看我。但我不抱太大希望，无论如何明天就能见面了。先说到这里，再见。

玛·达

一月于伯克利街

第二封信写于她们到米德尔顿家参加舞会后的第二天上午，内容是这样的：

前天没见到你，一周多以前寄给你的信也没有回音，我的失望和诧异真是难以形容。我每时每刻都盼望收到你的信，更希望见到你本人。请尽快再来，告诉我为什么一直让我空等。下次最好早点来，因为我们通常一点前出门。昨天晚上我们去米德尔顿夫人家参加舞会，听说他们也请你了，是真的吗？如果真是这样，那么分别之后你一定变了很多。你确实没去，但我想你不可能有任何改变，希望很快就能听到你亲口向我保证，情况不是那样。

玛·达

最后一封是这样的：

威洛比，昨天晚上你那样对我，叫我怎么想？我再次要求你做出解释。本以为分别这么久，见面应该很愉快。在巴顿时我们那么亲密，这次见面应该也是无拘无束。可你却那么冷淡！这简直就是侮辱。我一夜辗转难眠，想替你开脱，但想不出合理的解释，所以很想听听你怎么说。也许你误听了什么传言，或有人蓄意造谣，让你对我产生了误会。告诉我是什么，你这样对我的理由到底是什么？我一定能向你说明真相，给你满意的解释，那样我才能安心。否则，如果非要把你往坏处想，那真是太让人痛心了。如果真是这样，如果你不像我们此前了解的那样，对我们全家都是虚情假意，对我只是存心欺骗，也请及早相告。现在我的心悬而不决，备受煎熬。希望你是清白的，但不管事实怎样，只要知道真相，我就能摆脱目前遭受的折磨。如果你已经变心，请退还我的信件及头发。

玛·达

这样一封封充满热情和信任的信，换来的却是那样的答复。即使为威洛比着想，埃莉诺也不愿意相信这是真的。但在谴责他的同时她也没忘了，他们本来就不应该通信。她暗暗为玛丽安伤心，事情还没有保证，她就轻率地把自己的爱情暴露于人前，结果受到了严厉的惩罚。玛丽安见姐姐看完信，说其实也没写什么，换作别人也会这么写的。

她又说：“我觉得已经算订婚了，就像立下最严格的法律契约一样。”

埃莉诺说：“我相信你是这么想的，可是很不幸他没这么想。”

“他是这么想的，埃莉诺。在巴顿的那好几周，他想的和我一模一样，我知道的。不管他现在因为什么变了（只有最邪恶、最奸诈的诡计才能让他这样对我），那时他确实要多爱我有多爱我。那绺头发，他现在说不要就不要了，当时可是苦苦哀求我才给他的。真希望你能看到他那时候的表情、态度，听到他的声音！你忘了我们在巴顿的最后一个晚上了吗？还有分别的那个上午！他对我说可能好久都不能见面——他那么痛苦，难道我会忘了他痛苦的样子吗！”

玛丽安说不下去了。过了一会儿，她慢慢平静下来，语气更加坚定地说：

“埃莉诺，有人在无情地陷害我，但不是威洛比。”

“亲爱的玛丽安啊，不是他会是谁？谁会在背后怂恿他？”

“谁都有可能，但肯定不是他。我宁愿相信所有我认识的人联合起来在他面前诋毁我，也不相信他做出这么残忍的事。他信里提到的那个女人——不管她是谁——或是别的什么人，总之除了你，亲爱的埃莉诺，还有妈妈和爱德华，谁都有可能这么残酷地对待我。我非常了解威洛比，除了你们三个，难道这个世界上还有比他更值得我信任的人吗？”

埃莉诺不想和她争论，只说道：“亲爱的妹妹，你自知清白、善良，精神当然屹立不倒。不管那可恶的敌人是谁，如果他们以为邪恶可以取得胜利，就让他们的希望落空吧！这是一种合情合理、值得称赞的骄傲，在它面前，邪恶将无计可施。”

“不，不，”玛丽安喊道，“我心里全是痛苦，没有一点骄傲可言。我不在乎别人知道我的不幸，全世界都可以从我这里汲取胜利的快乐。埃莉诺啊埃莉诺，没经历过痛苦的人也许能骄傲起来、自在起来，能对抗侮辱或以牙还牙。可是我不行，我只能……只能这么可怜。谁要是想幸灾乐祸，让他们乐就是了。”

“可是为了母亲和我……”

“为你们确实比为我自己更重要，可是在我这么可怜的时候要我强颜欢笑——噢！谁能忍心这么做？”

姐妹俩再次陷入沉默。埃莉诺心事重重，不停地从壁炉旁走到窗前，又从窗边走回来，既感觉不到炉火的温暖，对窗外的景物也视而不见。玛丽安坐在床尾，头靠在床柱上，又拿起威洛比的信。每一句话都让她气得发抖，看完她大声喊道：

“太过分了！噢！威洛比啊威洛比，你怎么能说出这种话！这么冷酷无情——什么都不能为你开脱！什么都不能，埃莉诺。不管听到我什么坏话，难道他不应该先想一想吗？不应该告诉我，给我解释的机会吗？竟然说‘惠赠之秀发’——这是不能原谅的。威洛比啊，写下这句话的时候，你的心在哪里啊？噢！真是太无耻了！埃莉诺，有什么理由可以为他开脱吗？”

“没有，玛丽安，绝对没有。”

“可是这个女人——谁知道她使了什么阴谋诡计——谋划了多久！花了多少心思！她是谁？会是谁？在他认识的女人当中，他说过谁又年轻又迷人？噢！没有，一个都没有。在我面前他只说我，从来没说过别的女人。”

接下来又是一阵沉默。玛丽安非常激动，最后她说：

“埃莉诺，我得回家，得回去安慰妈妈。我们明天就走，好吗？”

“明天？玛丽安！”

“是啊，还在这儿做什么？我来就是为了见威洛比，现在谁还会关心我、喜欢我？”

“明天不行。这么仓促地离开，连最基本的礼节都不符合，何况詹宁斯太太对我们这么好。”

“好吧，那就再住一两天。但我不能在这儿久留，忍受这些人的盘问和说三道四。米德尔顿和帕尔默那两家人——我怎么受得了他们的同情？像米德尔顿夫人那样的女人！噢！他要是知道，会怎么说！”

埃莉诺劝她躺下，玛丽安顺从地躺了一会儿。可是怎么躺都不舒服，只觉得心烦意乱，浑身疼痛，结果翻来覆去，越来越烦躁。埃莉诺简直没有办法让她继续躺在床上，一度都担心要叫人帮忙了。幸好她终于同意喝下几滴薰衣草香水，在药物的作用下安安静静地躺着，直到詹宁斯太太回来之前再也没动。


第八章

詹宁斯太太一回家就来看她们。她敲了敲门，没等姑娘们说话就自己进来了。不难看出，她真的很关心玛丽安。

“你还好吗，亲爱的？”她满怀同情地问道。玛丽安扭过脸去，不想说话。

“她怎么样，达什伍德小姐？可怜的孩子！脸色很不好呢。这也难怪，他很快就要结婚了，千真万确。这个混账东西！真是太过分了。是泰勒太太半个小时前告诉我的，她是从格雷小姐的好朋友那里听来的，不然我也不信。我差点没气晕过去。我说唉，要是这样，他可太对不起我一个年轻的朋友了。真希望他老婆叫他不得安宁。什么时候我都会这么说，亲爱的，真的。没想到男人会这样，再见他我一定狠狠地骂他一顿。不过有一点值得欣慰，亲爱的玛丽安小姐，好小伙子又不只他一个，你长得这么漂亮，不愁没有人追求。唉，可怜的孩子！我不打扰她了。她最好能马上痛痛快快地哭一场，这件事就算过去了。还好，晚上帕里夫妇和桑德森夫妇会过来，希望她能高兴些。”

说完她踮着脚离开了姑娘们的房间，仿佛一点动静都会增加玛丽安的痛苦。

让埃莉诺意外的是，玛丽安竟然要和大家一起吃饭。她甚至都劝她不用去，可是玛丽安说不，她要下楼，她能坚持，这样就省得别人大惊小怪了。尽管埃莉诺认为她很可能坚持不到正餐结束，但看她这么想，这会儿竟然能控制住自己的情绪，也很高兴，便没再说什么。玛丽安还在床上躺着，埃莉诺尽可能帮她整理好衣服。这样什么时候下面一叫，她就可以扶妹妹去餐厅了。

餐桌上，玛丽安看上去十分沮丧，但比预想中吃得多，也很平静。詹宁斯太太对她殷勤备至，虽然都是好意，却不合时宜。玛丽安若是想张口说话，或对她的殷勤有所察觉，决不会这么平静。幸好她一个字都没说，实际上她的心思完全不在餐桌上，所以对眼前发生的一切毫无察觉。

尽管詹宁斯太太的喋喋不休常常让人心烦，有时甚至叫人哭笑不得，但埃莉诺还是替妹妹向她表示感谢。妹妹不能作答的，她不时替她答应着；妹妹不能还礼的，她替她说些客套话。她们这位好朋友见玛丽安不高兴，就觉得自己有义务哄她开心。詹宁斯太太仿佛成了娇惯孩子的父母，玛丽安就是那个备受宠爱的孩子，而今天就是她假期的最后一天。炉边最好的位置让给她坐，家里所有的美味佳肴哄着她吃，这一天听到的见闻也都说来给她解闷。詹宁斯太太竟然想用各种糖果、橄榄和暖洋洋的炉火来安慰一颗失恋的心。要不是看到妹妹脸上的悲伤，埃莉诺真要给逗乐了。玛丽安一旦发现詹宁斯太太不厌其烦地让她吃这吃那，就待不下去了。她匆匆哀叹了一声，示意姐姐不要跟过去，急忙起身离开了。

她一走，詹宁斯太太就喊道：“可怜的孩子！看她这样真叫人难过！你瞧，酒没喝完就走了！樱桃脯也没吃完！哎呀！好像什么都不管用。我保证，只要知道她想吃什么，我一定叫人跑遍全城给她买来。唉，真想不明白，这么漂亮的姑娘，男人竟会这么对她！可是话又说回来，当一边有的是钱，一边几乎分文没有，天哪！他们就顾不了那么多啦！”

“这么说这位小姐——我记得您说过叫‘格雷小姐’——很有钱啦？”

“有五万镑呢，亲爱的。你见过她吗？听说是个聪明、时髦的姑娘，但长得不漂亮。她有个姑妈，我记得很清楚，叫比迪·亨肖，嫁了个很富有的人。不过他们家个个都有钱。五万镑啊！据说这笔钱来得正是时候，因为他们说威洛比已经破产了。这也难怪！谁叫他天天驾着马车，带着猎狗东跑西颠的！唉，说这些都没用了。不过一个小伙子，不管他是谁，一旦向一个漂亮姑娘求爱，还答应娶她，就不能仅仅因为自己穷了，又有个有钱的姑娘愿意嫁给他，就说话不算数了。为什么不能把马卖了，把房子租出去，仆人打发走，立马来个彻底的改变？我敢说，玛丽安小姐一定愿意等他的情况慢慢好转。可是没有用，现在的年轻人，是一点享乐都不舍得放弃啊。”

“您知道格雷小姐是个什么样的人吗？和善不和善？”

“倒没听说她有什么不好，实际上都没怎么听说过这个人。今天上午才听泰勒太太说，沃克小姐有一天向她暗示，说格雷小姐要是结婚，埃利森夫妇会很高兴，因为她和埃利森太太一直不和。”

“埃利森夫妇是谁？”

“格雷小姐的监护人，亲爱的。但她现在成年了，可以自己拿主意了。果然这个主意拿得好！”詹宁斯太太停了一下，接着说，“你那可怜的妹妹回房间了，我想是一个人伤心去了。就没有什么能让她好受点儿吗？可怜的孩子，把她一个人丢在一边，太狠心了。还好，一会儿有几个朋友来，说不定能让她高兴点儿。今天打什么牌？我知道她不喜欢玩惠斯特，就没有她喜欢的玩法吗？”

“亲爱的夫人，谢谢您的好意，不过我想不用替她操心了。晚上她大概不会出来，我会劝她早点上床睡觉，我想她现在需要休息了。”

“嗯，我也觉得这样对她最好。晚饭让她自己点，吃完早点睡。天哪！难怪这一两周她脸色不好，总是很沮丧，她心里大概一直悬着这件事呢。今天这封信终于把事给了了！可怜的人啊！我保证，但凡我知道一点，说什么也不会拿她开玩笑的。可是你也知道，谁能想到是这样？我以为就是一封普普通通的情书呢。你知道，年轻人喜欢别人拿这个和他们开玩笑。天哪！要是约翰爵士和我的女儿们听说了，得多担心啊！要是我长脑子，回来的路上就该顺便去康多威街告诉他们。不过没关系，明天还见面。”

“我想没有必要提醒帕尔默太太和约翰爵士，不要当着玛丽安的面提威洛比先生的名字，一点都不要提。他们都很善良，一定知道，有玛丽安在场，只要流露出知情的样子，对她都是残酷的折磨。亲爱的夫人，您也不难想到，即使在我面前，也是越少谈这件事越好。”

“噢！天哪！我当然明白，你一定很不愿意听别人说起这件事。至于你妹妹，当着她我一个字都不会说的。你也看到了，吃正餐的时候我一直没提。约翰爵士和我的女儿们也一样，他们都很为别人着想，考虑很周到。加上我再暗示一下（我当然会），就更保险了。至于我自己，我想这种事是越少说越好。越少说，就越早一阵风似的吹过去算了。总是说来说去，有什么好处？”

“就这件事来说只有坏处，或许比很多类似的事更不宜多说。不管为谁着想，有些情况都很不适合公开谈论。这儿我得为威洛比先生说句公道话，他没有和我妹妹正式订婚，所以说不上违背婚约。”

“哎呀，亲爱的！你就不要替他说话了。没正式订婚？都带她到艾伦汉姆庄园逛遍了，连以后他们住哪间屋都说好了，还没订婚？”

埃莉诺为妹妹考虑，不能再说了。她想，威洛比肯定也不希望她再说下去，因为如果坚持说出真相，玛丽安固然会受害，他也得不到什么好处。两人沉默了片刻，喜欢热闹的詹宁斯太太又憋不住了。

“好啦，亲爱的，俗话说得好，‘恶风不尽恶’，坏事也有好的一面，这对布兰登上校可是个好消息。他最后准能娶到她，没错，准行。听我的，到仲夏节他们准能结婚。天哪！他听到这个消息准得偷着乐！希望他今天晚上过来。你妹妹嫁给他，可比嫁给那个威洛比强多了。一年两千镑，没有债务，也不需要退款。当然，他有个小私生女。没错，我都忘了。让她学点什么就是了，花不了几个钱，还能有什么？我告诉你，德拉福可是个好地方，既方便又舒适。我理想中的旧式庄园就是那样：深宅大院，花园的墙很高，墙边种着乡下最好的果树，角落里有棵大桑树！哎呀！我和夏洛特去过一次，那一顿吃啊！还有鸽棚、几方小鱼塘[1]和一条漂亮的水渠。反正是要什么有什么，离教堂很近，离收费公路[2]也只有四分之一英里。在那儿你永远都不觉得闷，屋后有个紫杉凉棚，有些年头了，你坐在那儿，路过的车辆都能看到。噢！真是个好地方！村子里就有卖肉的，很近，牧师住宅也不远。要我说，比巴顿庄园漂亮一千倍。在巴顿，买肉得跑出三英里，最近的邻居就是你母亲了。嗯，我得赶紧给上校打打气。你知道，旧的不去，新的不来，只要能让她忘了威洛比就行了！”

“是的，夫人，要是这样就好了，”埃莉诺说，“有没有布兰登上校都好。”说完她起身去陪玛丽安了。果然，玛丽安正一个人在壁炉前伤心。炉子里只有一点余火，埃莉诺进来之前，整个房间就那么一点光亮。

玛丽安只对姐姐说了一句：“最好让我安静会儿。”

“可以，”埃莉诺说，“但是你得上床休息。”玛丽安心里难受，难免烦躁，一时间执拗起来，听不进姐姐的话。不过在埃莉诺温和、耐心的劝说下，她很快不再固执己见，决定躺下休息。埃莉诺看着头疼的妹妹躺好，心想这下大概能安安静静地休息一会儿了，这才离开。

她来到会客室，很快詹宁斯太太也来了，手里拿着斟得满满的一杯酒。

她一边进屋一边说：“亲爱的，我刚想起来，家里还有些陈年的康斯坦蒂亚好酒，味道好极了。我给你妹妹拿来一杯。我那可怜的丈夫！他可喜欢这酒了！每次痛风的老毛病一犯，他就说这个比什么都管用。一定要让你妹妹试试。”
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“他可喜欢这酒了！”

治痛风的东西对失恋也有用？埃莉诺笑了笑说：“亲爱的夫人，您真是太好了！不过我刚刚叫玛丽安躺下，现在差不多应该睡着了。我觉得她现在最需要好好休息，所以您要是同意，就让我喝了吧。”

詹宁斯太太虽然很遗憾没早出来五分钟，对这个提议倒也满意。埃莉诺接过酒，喝下大半杯，心想，这酒对痛风有没有疗效现在不重要，至于能不能抚慰一颗失意的心，她试或妹妹试，也许都一样。

她们吃茶点的时候，布兰登上校来了。他环视一周，看有没有玛丽安的身影。埃莉诺当时就看出来，他并不指望玛丽安在，也不希望她在，总之他已经知道玛丽安为什么没露面了。詹宁斯太太却不这么看，上校一进来，她就走到埃莉诺的茶桌旁，悄悄对她说：“你瞧，上校的脸色还是那么阴沉。他还什么都不知道呢，快告诉他吧，亲爱的。”

没多久，上校拉过一把椅子，在埃莉诺旁边坐下。从他的神情中埃莉诺断定，他已经什么都知道了。他问玛丽安怎么样了。

“她很不舒服，已经一整天了，我们劝她上床休息了。”

“那么，也许，”上校吞吞吐吐地说，“今天上午我听到的消息可能……可能比我预想的更可信了。”

“您听到什么消息了？”

“听说一位先生，我曾以为……总之有个人，我知道他已经订婚了……叫我怎么说好呢？要是你已经知道了，就别让我在这儿为难了，你一定知道了。”

埃莉诺强作镇定地答道：“您说的是威洛比先生和格雷小姐的婚事吧？是的，我们确实都知道了。看来今天是个真相大白的日子，我们也是上午才知道的。威洛比先生真是不可思议！您是在哪儿听说的？”

“在帕尔莫尔街一家文具店里，我正在那儿办事。两位女士在等马车，其中一位正向另一位说起这件事。她说话的声音很大，看来不想避人，我就都听到了。她们一再提到威洛比的名字，而且是约翰·威洛比，这就引起了我的注意。接下来她又明确说道，现在他和格雷小姐的婚事已经全部定下来了。这已经不是秘密，甚至不出几周就会举行婚礼。她说到婚礼准备的很多细节，还有些别的事。有一点我记得特别清楚，因为可以帮我进一步确定这个人的身份。她说婚礼一结束，他们就去库姆马格纳，而那正是威洛比在萨默塞特郡的宅邸。这太令人震惊了！当时我的心情真是无法形容。我在店里一直等到她们离开，一打听才知道，那位健谈的太太姓埃利森，后来得知正是格雷小姐的监护人。”

“的确是这样。但您是不是也听说格雷小姐有五万镑财产了？知道这一点，就什么都明白了。”

“有可能，但威洛比是会……至少我认为……”说到这儿他停了一下，然后有些迟疑地问道：“你妹妹……她是怎么……”

“她非常痛苦。我只希望这种状态不要持续太久。这件事深深地伤害了她。我相信，直到昨天为止，她从没怀疑过他的感情，也许到现在还是这样。但我却几乎可以肯定，他对她从来都没动过真心。他在欺骗玛丽安！一些事，他做得似乎有些绝情。”

“唉！确实是这样！可是你妹妹并不……我记得你说过……她不是这么看的吧？”

“你知道她的性格，不难想到，她还是极力为他辩护。”

他没说话。仆人很快把茶具撤下，牌桌摆好，这个话头也就撂下了。詹宁斯太太一直乐呵呵地看着他们俩说话，本以为布兰登上校会马上高兴起来，就像又回到年轻时一样，满脸幸福，满怀希望，不料整个晚上他比平时更严肃，更心事重重。



[1] 小鱼塘在厨房附近，鸽棚和鱼塘都是为了保证食物的新鲜而设。

[2] 为提高邮车速度，路面已拓宽，故收费。


第九章

玛丽安比预想中睡得好，但醒来后痛苦却一点也没减少。

埃莉诺鼓励她把心里话说出来，于是在早餐准备好之前，姐妹俩就已经聊了很久了。埃莉诺仍然坚持自己的观点，并继续体贴地给妹妹建议。玛丽安的情绪还是那么激动，看法还和以前一样摇摆不定。她一会儿认为威洛比和自己一样不幸、无辜，一会儿又觉得他罪不可赦，然后陷入绝望。对人们的议论，她时而完全不在乎，时而想永远避而不听，时而又坚决抵制。但有一件事始终没变，那就是尽量躲着詹宁斯太太。躲不过时就坚决保持沉默，一个字都不说。她无论如何都不相信詹宁斯太太会同情自己。

“不，不，这绝不可能，”玛丽安喊道，“她不可能这么想。她为人和善，但那不是同情；心肠好，但不是温柔。她只喜欢说闲话，现在喜欢我也不过因为我给她提供了谈资。”

埃莉诺知道妹妹的心思敏感、细密，又过于看重人们细致的感情和优雅的风度，所以即便没听到这番评论，也知道她对别人的看法常常有失公道。如果说世界上多半人都是既聪明又善良，那么玛丽安和剩下的那一小半一样，虽然才能出众、性格温柔，却既不理智，也不公正。她希望别人的感情、观点和自己一模一样，判断别人的动机也只看他们的行为对自己产生的直接影响。于是正当姐妹俩吃过早餐在自己房间里说话的时候，发生了这么一件事，使得玛丽安对詹宁斯太太的评价更低了。此时她正脆弱得不堪一击，这件事恰恰触发了她新一轮的痛苦。但詹宁斯太太却是出于最善良的冲动才那么做的。

她手里拿着一封信，胳膊伸出很远，喜笑颜开地来到姐妹俩的房间，满以为可以给她们带来安慰。

“你瞧，亲爱的，我给你带来样东西，你看了一定会高兴的。”

听到这话，玛丽安仿佛看到威洛比的信摆在了面前，信里满是甜言蜜语和悔恨之情，一切都解释得清清楚楚、明明白白，一个疑点都没有；紧接着他本人也来了，他迫不及待地跑进来，跪在她脚下，深情地望着她，告诉她信里说的都是真的。她的幻想瞬间化为泡影，因为摆在面前的是母亲的来信。她平生第一次发现，母亲的笔迹也会让自己不高兴。由于前一刻心里涌上的不仅是希望，而是大喜过望，此时的失望便更让人痛彻心扉。她仿佛觉得此前从未尝过痛苦的滋味。

即使在最高兴、最能言善辩的时候，她也无法形容詹宁斯太太的残忍。此刻她泪如泉涌，只能用眼泪来表达自己对她的谴责了。但被指责的人却毫不知情，说了些同情的话就出去了，临走还不忘叮嘱她好好看母亲的信，宽慰宽慰自己。等玛丽安平静下来，能读信了，她却没有从中得到什么安慰。母亲只是应埃莉诺的请求劝玛丽安坦诚些，她自己并没怀疑什么。她仍然相信他们订婚了，对威洛比的忠诚深信不疑，所以张口闭口都是他。她对女儿和威洛比一片慈爱之心，深信他们将来一定能幸福。玛丽安一边读信一边流泪，一刻也没停。

现在玛丽安又急着要回家了。母亲对威洛比无限信任，比任何时候都显得可亲，她在詹宁斯太太家简直如坐针毡。埃莉诺也不知道该留在伦敦还是回巴顿，所以没提出什么建议，只想耐心地等待母亲的意见。在她的再三劝说下，妹妹也同意等母亲的回信。

詹宁斯太太早早就出了门，她得看到米德尔顿夫妇、帕尔默夫妇和自己一样难过才安心。埃莉诺说陪她一起去，被她一口回绝了。她一个人出去，一上午都没回来。埃莉诺的心情很沉重，她知道这件事对母亲来说将是多大的痛苦。从母亲的信里不难看出，虽然自己提醒过她，但她根本就没听进去。埃莉诺坐下来写信，告诉母亲最近发生的事，请她决定接下来该怎么办。詹宁斯太太一走，玛丽安也来到会客室。她盯着姐姐写信的桌子，看着笔在纸上唰唰地移动。让姐姐这样为难，她很难过，又想到母亲收到信时的情形，不禁心疼起母亲来。

大约一刻钟后，一阵敲门声把玛丽安吓了一跳。她的神经已经脆弱到无法承受任何突如其来的声响。

“会是谁呢？”埃莉诺喊道，“还这么早！我以为不会有人来呢。”

玛丽安向窗边走去。

“是布兰登上校！”她不耐烦地说，“什么时候都摆脱不了他。”

“詹宁斯太太不在家，他不会进来的。”

玛丽安一边回自己房间一边说：“那可不好说。有些人自己无所事事，就意识不到在打扰别人。”

事实证明她猜得没错，布兰登上校确实进来了，但她的理由却既不公平也不正确。埃莉诺知道，他是因为担心玛丽安才来的，并在他烦躁不安、郁郁寡欢的神情中看到了这份担心。他简短但急切地询问了玛丽安的情况，埃莉诺想到妹妹那样不把他放在眼里，觉得她真是不可原谅。

上校和埃莉诺打过招呼，说：“我在邦德街碰到詹宁斯太太，她叫我赶紧过来。我想有可能单独见到你，又正好有话要和你说，就过来了。我来的目的……我想……只希望……希望给你们带来一点安慰……不，也不能说是安慰，不是现在就起作用，而是让你们相信一件事，让你妹妹永远相信一件事。我对她、对你本人和你母亲都充满感情，你能允许我说出一些情况，证明这份感情吗？我只是怀着极为真挚的感情，急于对你们有所帮助，才……我想我应该这么做。我反复思考，告诉自己这是对的，但还是有所顾虑：会不会做错？”他停下来不说了。

埃莉诺说：“我明白你的意思。你是想告诉我一些威洛比先生的事，好让我更了解他这个人。你能告诉我就是对玛丽安友谊最好的证明，你为的是这份情谊，所以不管说的是什么，我都会感激不尽。至于玛丽安，过一段时间她也会感激你的。请说吧。”

“我这就说。长话短说，去年十月我离开巴顿——不过这么说不好懂，还得从更早的时候说起。达什伍德小姐，你会发现我是个蹩脚的叙述者，不知道该从哪儿开始。我想有必要简单说一下我自己，我会尽量说得简短些。关于这个话题，”他深深地叹了口气，说道，“我实在没有理由长篇大论。”

他停下来想了想，然后叹了口气，说道：

“你可能不记得了，我们之间有过一次谈话（你应该没什么印象）。那天晚上巴顿庄园有舞会，我说曾认识一位女士，有些像你妹妹玛丽安。”

“是的，”埃莉诺说，“我没忘。”上校很高兴，接着说：

“如果我没记错，没有美化过去的话，她们两个真的很像，性格像，长得也像，一样热情奔放，一样兴致勃勃、充满幻想。这位女士和我是近亲，她自幼父母双亡，我父亲便是她的监护人。我们两个年龄相仿，从小就在一起玩耍，是很好的朋友。从记事起我就一直爱着伊丽莎，长大后这份爱更强烈了，虽然看我现在这副郁郁寡欢的样子，你也许认为我不会有那样的感情。我也相信，她对我的爱就像你妹妹对威洛比先生的爱情一样炽热。虽然出于不同的原因，但这份感情和玛丽安的爱情一样不幸。在她十七岁的时候，我永远地失去了她。她结婚了，被迫嫁给了我哥哥。她的财产相当可观，而我们家的庄园却已经负债累累。这恐怕就是那个人——她的舅舅兼监护人——的用意了。我哥哥配不上她，甚至都不爱她。我希望她对我的爱情可以支撑她渡过任何难关，有一段时间她也确实做到了。但在受到极其刻薄的对待后，她还是屈服了，虽然她曾答应我，说决不会……看我说得多乱！还没告诉你前面的事呢。我们商量好一起逃往苏格兰，还有几个小时就出发了，表妹的女仆真是愚蠢，她出卖了我们。父亲把我赶到一个很远的亲戚家，她也失去了自由。父亲不允许她和别人来往，不允许她有任何消遣，直到达到目的才作罢。我高估了她的坚强，所以这件事对我的打击很大。但如果她的婚姻幸福，过几个月我也就认了，至少不会到现在都这么伤心，毕竟那个时候还很年轻。但事实并非如此，我哥哥根本不爱她，他到处寻欢作乐，从一开始就对她不好。布兰登太太年轻、活泼、不谙世事，结果也就可想而知了。起初她想逆来顺受，接受自己不幸的命运。可是她忘不了我，一直生活在深深的遗憾中。如果不是这样，也许会好些。有那样一个丈夫，她怎么可能一心一意爱他？何况身边又没有朋友可以帮她出出主意或劝劝她。他们结婚后几个月，我父亲就去世了，而我又随军驻扎在东印度群岛。在这种情况下，她的堕落还有什么可奇怪的？如果我还在英格兰，也许……可是为了让他们过得好，我决定长年不见她，为此还换了防地。”他用颤抖的声音接着说道，“她结婚的消息曾令我十分震惊，但和两年后她离婚的消息相比，那就无足轻重、微不足道了。让我至今愁眉不展的就是这件事，直到现在，想起当时受的煎熬……”

他说不下去了，匆匆起身，在屋子里走了几分钟。埃莉诺听了他的叙述，见他这样痛苦，也难过得说不出话来。他看得出她的关切，走过来，拿起她的手用力握了握，满怀感激和尊敬地吻了吻。他努力控制自己的情绪，沉默了几分钟，终于平静下来，接着说道：

“这段不幸的日子过去差不多三年后，我才又回到英格兰。回来第一件事当然就是去找她，可惜没找到。她离开第一个引诱者之后就没有线索了，很可能堕入了更罪恶的生活。虽然结婚时她带来很多财产，但离婚时得到的生活费却很少，甚至不足以让她过上舒适的生活。我还听哥哥说，几个月前这笔钱的受益人已经改成别人了。他猜想，他竟然能平静地做这样的猜想，一定是她奢侈浪费才陷入贫困，所以不得不转让财产受益权以解燃眉之急。回来半年后，我终于找到她了。一个以前的仆人遭遇不幸，因为欠债被拘留，我出于关心去看他，我那不幸的表妹也因为同样的原因，关在同一个拘留所。她完全变样了，憔悴不堪，被各种痛苦折磨垮了！我简直不敢相信，眼前这个疾病缠身、一脸愁容的女人就是那个可爱、健康、花朵一般的姑娘，也是我曾经深爱过的人。看着她，我心里多难受——可是我没有权利用这个来伤害你，我已经给你带来太多痛苦了。她显然已经处于肺痨晚期，是的，这样也好。她的生命已经走到尽头，剩下唯一能做的就是让她最后的日子舒服一些，这一点满足她得到了。我找了个舒适的住处，把她安顿下来，又找人好好照顾她。在她短暂的一生最后一段时间里，我每天都去看她，最后一刻也守在她身边。”

他再次停下来平复情绪。埃莉诺深感朋友的不幸，不禁温柔又关切地发出一声惊叹。

“我说这个贫穷、堕落的亲戚和你妹妹很像，希望她不要生气。她们的命运不会一样的。其实这个姑娘生性温柔体贴，如果遇上得力的保护人或幸福的婚姻，她完全可以和你妹妹一样幸福。可是说这些有什么用呢？说了这么多不幸，好像白白叫你担忧了。唉！达什伍德小姐，这件事尘封了十四年，还是不能碰啊！我一定注意说得平静些，简短些。她把唯一的孩子托付给我，是个小女孩，是她和第一个引诱者生的。孩子那时大约三岁，她很爱这个孩子，一直把她带在身边。这份信任很宝贵，如果条件允许，我很愿意尽这份责任，亲自看着她接受教育。可是我没成家，所以就把小伊丽莎送到学校住宿，一有时间就去看她。后来，大约在五年前，我哥哥去世了，家产传到我手上。从那以后，她就常常到德拉福来看我。我说她是远房亲戚，但我知道，人们都怀疑我们之间的关系更近。三年前，她刚满十四岁，我就把她从学校里接出来，安顿在多塞特郡一位女士家里。这位女士很值得尊敬，同时照看着四五个年龄相近的女孩子。接下来的两年里，我对伊丽莎的情况很满意。可是去年二月份，也就是差不多一年以前，她突然失踪了。此前，经不住她一再请求，我同意她和一个年轻的朋友一起去巴斯——后来证明这是欠考虑的。那个姑娘去巴斯照顾她的父亲，我知道这位先生人品很好，女儿也不错。但这个姑娘却辜负了我的信任，她虽然什么都知道，却不分黑白，固执地为伊丽莎保守秘密。她什么都不说，一点线索也不告诉我。而她父亲虽然一片好心，却不够精明。他坚信自己的女儿和这件事毫无瓜葛，并试图说服我也这么认为。我想，两个姑娘在城里逛，认识些什么人都是自己拿主意，而他在家养病，基本不出门，可能真的不知情。总之，我只知道伊丽莎失踪了，除此之外一无所知。其余的情况，在接下来漫长的八个月里，就只能靠猜测了。不难想象，我是多么担惊受怕、度日如年。”

“天哪！难道……难道是威洛比！”埃莉诺喊道。

“我第一次得到她的消息是去年十月份。我收到她的一封信，是从德拉福转来的。那天上午我们正好召集了一帮朋友，打算去惠特韦尔游玩。这就是我突然离开巴顿的原因，当时大家一定都很奇怪，有人还生气了。我想威洛比先生大概没想到，在他用谴责的目光看着我，指责我不该扫大家兴的时候，我要去解救的却是一个因为他而穷困潦倒、悲惨不堪的人。但是知道了又怎样？他正陶醉在你妹妹的笑容里，他的愉快会减少一分吗？不会的。但凡有一点同情心，也不会做出那种事。他引诱一个少女，夺走她的青春和清白，然后离开她，任她困苦不堪。她无家可归，得不到帮助，也没有朋友，甚至连他的地址都不知道！他走的时候信誓旦旦地说会回来，可是既没回来，也没写信，也不给她任何救助。”

“真是太卑鄙了！”埃莉诺喊道。

“现在你知道他是什么样的人了，奢侈浪费，挥霍无度，还有比这更可怕的。我知道这些已经有一段时间了，你现在也知道了。你想想，看到你妹妹一如既往地喜欢他，知道她要嫁给他，我心里是什么滋味？为你们一家人着想，我心里又是什么滋味？上周我来找你，和你单独聊天，是打定主意来了解真相的，尽管了解真相后该怎么做，我也不知道。当时你一定觉得很奇怪，现在明白了。我瞒着大家，让你们蒙在鼓里，看着你妹妹……可是我能怎么办？即使说出来，大概也不会有人信。而且有时候我想，在你妹妹的影响下，他或许能改邪归正。可现在他这么无耻地对待玛丽安，谁知道当初安的是什么心？但不管他居心何在，也不管现在还是将来，想想我那可怜的伊丽莎，你妹妹都应该感到万幸。想想这个可怜的姑娘，她多么不幸，多么没有希望！她和玛丽安一样，也狂热地爱着威洛比，现在心里却只有自责，恐怕她一生都要生活在自责中了。这种比较对玛丽安一定有用，她会觉得自己的痛苦其实没什么，这里不涉及不端的行为，也不会给她带来耻辱。相反，这会让朋友们和她更亲近。大家关心她的遭遇，尊敬她面对不幸时的坚强，这只会让朋友们变得更亲密。至于怎么告诉她，你自己斟酌吧。你一定清楚她的反应，但我真的是从心底里认为这样对她好，可以减少她的遗憾，不然我是不会忍着悲痛把家人的不幸说出来的，而且这样做也有贬低别人，抬高自己的嫌疑。”

布兰登上校说完，埃莉诺立即向他表示真诚的谢意，并请他放心，说这对玛丽安一定很有用。

埃莉诺说：“别的方面还好，最让我担心的就是她总是千方百计地为他开脱罪名。这叫她心烦意乱，倒不如彻底让她了解他的卑鄙无耻。现在好了，虽然一开始难免痛苦，但很快就会好的。在巴顿分别之后，”她停了一下，说，“你见过威洛比先生吗？”

上校表情严肃地答道：“见过，见过一次。这是不可避免的。”

看他的神情，埃莉诺吓了一跳，急忙问道：

“什么？你是说……”

“是的。伊丽莎虽然很不情愿，最终还是向我坦白了情人的名字。我进城不到两周，他也到了。我们约定了时间和地点，我惩罚他的行为，他来防卫。我们都没有受伤，所以没传扬出去。”

埃莉诺不禁为他叹息，其实他没有必要那样做。但他是男人，也是军人，她不想指责他什么。

上校停了一下，说：“母女俩不幸的命运多么相似！都怪我没有尽到责任！”

“她还在城里吗？”

“没有。我见到她的时候，她已经快生产了。她一恢复好身体，我就把她和孩子送到了乡下，现在还在那儿。”

过了一会儿，上校想到玛丽安可能还需要姐姐的照顾呢，便起身告辞。埃莉诺满怀同情和敬意，再三向他致谢。


第十章

达什伍德小姐很快就把布兰登上校所说的一切告诉了玛丽安。她的反应却有些出人意料，倒不是不相信，她一直安静、认真地听着，没有反驳，没做评论，也没有试图为威洛比辩护。从她泪流满面的样子看，她好像也知道没有辩解的余地了。埃莉诺相信妹妹已经认定威洛比有罪，并欣喜地看到，布兰登上校来的时候她不再回避，甚至会主动和他说话，言谈中不乏同情和敬意。她还发现，她已经不像先前那样烦躁了。虽然如此，她还是觉得妹妹和以前一样可怜。她的心情确实平静了，但那是悲观绝望的平静。相比威洛比的负心，他的丧德更让她痛心。他诱奸了威廉斯小姐，又抛弃了她，让可怜的姑娘陷入悲惨的境地，他对自己也可能曾心怀不轨——所有这些都深深地折磨着玛丽安。她没有勇气说出自己的感受，即使对姐姐也说不出口，只是默默地咀嚼着自己的悲伤，但这比直截了当、喋喋不休的倾诉更叫姐姐心疼。

达什伍德太太收到信是什么感受，回信又是怎么写的，就没有必要交代了，因为她和两个女儿的所思所想一模一样。她的失望不亚于玛丽安，愤怒比埃莉诺还要强烈。一封封长信接踵而至，让大家了解到她内心的痛苦和对这件事情的看法。她十分担心玛丽安，嘱咐女儿，面对这样的不幸一定要坚强。连达什伍德太太都这么说，可见玛丽安的痛苦有多深！连她都劝女儿不要过于懊悔，可知这懊悔背后是怎样的耻辱和伤害！

达什伍德太太虽然思女心切，还是毅然决定，这个时候女儿待在哪儿都比回巴顿好。在这里她和威洛比的身影曾经无处不在，这儿的一切都会让她触景生情。如果总是想起他，女儿一定痛苦不堪，所以她劝孩子们千万不要提前回家。她们到詹宁斯太太家做客，虽然没说定时间，但按大家的看法，至少也要住个五六周。城里一定有各种消遣，各种事物，还有很多朋友，而这些巴顿都没有。虽然女儿现在没有心思消遣，她还是希望这些可以帮女儿分散注意力，甚至给她带来快乐。

在达什伍德太太看来，如果女儿担心碰到威洛比，那么留在城里并不比回乡下危险。因为凡自认为是玛丽安朋友的人，一定都不和他来往了。不可能有人同时请他们两个参加聚会，大家都很注意，决不会有这种意外发生。甚至熙熙攘攘的伦敦比偏僻幽静的巴顿更安全，因为他一结婚可能就要来艾伦汉姆看望亲戚，反而躲不开。起初她只认为他们有可能来，后来越想越觉得一定是这样。

她希望孩子们留在城里，还有一个原因。她收到继子的来信，说他和妻子将于二月中旬之前进城。她认为应该让孩子们时常和哥哥见见面。

玛丽安曾保证会听从母亲的意见，所以没有反对，但母亲的看法却大大出乎她的意料。她觉得母亲完全错了，那些理由都站不住脚。让她留在城里就等于剥夺了她唯一的安慰——母亲的同情。留下来只能和那些人在一起，整日面临那样的场景，她将得不到片刻的安宁。

留下来虽然对自己不好，对姐姐却有好处。想到这里，玛丽安深感安慰。而埃莉诺呢，料想不能完全避免和爱德华见面，也自我安慰道：虽然多住些日子对自己无益，对妹妹却比马上回德文郡好。

埃莉诺小心翼翼地保护着妹妹，不让她听到任何人提起威洛比的名字。她的努力没有白费，妹妹虽然毫不知情，但受益颇多。不管是詹宁斯太太还是约翰爵士，甚至帕尔默太太在她面前都绝口不提那个人。埃莉诺希望大家在自己面前也同样克制，却根本不可能，只好日复一日地听他们愤怒地声讨那个负心人。
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“要把福莱下的一只小狗送给我呢！”

约翰爵士根本不相信这是真的：“我一向多么看重他！多么和气的家伙！英格兰最勇敢的骑士！真想不到。真希望他滚得远远的，以后不管在哪儿见到他，我都不会和他说一句话，决不！就算打猎时在巴顿的树林边碰上，在那儿等两个小时我都不会理他。卑鄙小人！骗子！无赖！上次见面，他还说要把福莱下的一只小狗送给我呢！以后再也不理他了！”

帕尔默太太同样气愤：“我决定立刻和他绝交。谢天谢地，我还不认识他。真希望库姆马格纳离克利夫兰不是这么近，不过没关系，对登门拜访来说已经够远了。我恨死他了，以后再也不提这个名字。见到谁我都会说，他真是一文不值。”

她其余的同情心则表现为对即将到来的那场婚礼的兴趣上。她不遗余力地打听各种细节，并一五一十地说给埃莉诺听。她很快就能说出婚礼用的马车正由某某马车行制造，威洛比先生的画像出自某某画家之手，格雷小姐的衣服有可能在某某商店看到。

大家虽说是好心，但这样吵吵嚷嚷个不停，也常常搅得埃莉诺头疼。这时米德尔顿夫人那份平静而又不失礼节的冷淡反而让她感到几分轻松。她很欣慰，朋友中至少有一个不那么好事，不一见面就问个没完，不为玛丽安的健康提心吊胆。

在特定情况下，每一种品质都会显示出超乎实际的价值。过分殷勤的问候有时候会让人吃不消，所以埃莉诺想，若论安慰人，好教养其实比好心肠更重要。

如果大家总提起威洛比的事，米德尔顿夫人一天也会说上一两次“真是太令人震惊了！”以此表示她也知道此事。她不断用这种温和的方式表达自己的愤怒。就这样，她不但一开始见到姐妹俩就能做到不动声色，不久更是对此只字不提了。她既已维护了同性的尊严，又坚决谴责了异性的过失，便自认为可以去关心自己的集会游戏[1]了。既然威洛比太太优雅而富有，她决定（尽管约翰爵士并不同意）等他们的婚礼一结束，就把自己名片送过去。

对达什伍德小姐来说，布兰登上校体贴、礼貌的问询从来都不让她反感。他曾以朋友的热心帮玛丽安化解郁闷，并因此赢得了和达什伍德小姐密切交谈的特权。他们总是能推心置腹地谈话。上校忍痛将自己过去的不幸和现在的耻辱讲出来，得到的主要回报就是玛丽安态度的变化。她有时用满是同情的眼神观察他，在被迫或主动和他说话时（尽管这样的时候并不多），语气也温和了许多。这让他相信，自己的努力没有白费。埃莉诺也从中看到希望，盼望今后这份友情能发展下去。但詹宁斯太太却丝毫没有察觉，她只知道上校还是那么不苟言笑，只知道自己怎么劝都没有用，他既不亲自求婚，也不委托她去说。于是过了两天她就改变主意了，看来仲夏节是不行了，得等到九月的米迦勒节他们才能结婚。但不出一周又根本不看好他们了，她见上校和达什伍德小姐谈得投机，索性将桑树、水渠以及紫杉凉棚这些好东西统统都转给她了。至于费拉斯先生，她已经有一段时间没想起来了。

二月初，距玛丽安收到威洛比的信不到两周，埃莉诺就不得不承担起一项棘手的任务：告诉妹妹他结婚了。她一直留意着，想等婚礼一结束，马上就告诉她，因为妹妹每天早上都认真地翻看报纸，她不想让她从报纸上得到这个消息。

玛丽安听了很冷静，她没说话，一开始甚至连眼泪都没掉。但过了一会儿就撑不住了，一下子哭起来。接下来的一天里，她那可怜的样子几乎和当初得知威洛比要结婚时一样。

威洛比夫妇结婚后就离开了伦敦。玛丽安自从收到他的信就再也没出门，现在好了，不用担心碰到他们了。埃莉诺希望妹妹能逐渐和以前一样，多出去走走。

斯蒂尔姐妹不久前也进城，住到了表姐家，就在霍尔本区的巴特利特大厦。大约在这个时候，她们也来到康多威街和伯克利街，再次拜访几位显赫的亲戚，并受到热情的欢迎。

只有埃莉诺一个人不高兴，因为她们总是给自己带来痛苦。露西见她还在城里，表现出异常的喜悦，埃莉诺简直不知道该如何不失礼节地应对了。

“要不是见你还在这儿，我一定会非常失望，”露西一遍遍地说着，故意把“还”字咬得很重，“但我一直就知道，一定会见到你的。你还记得吗？在巴顿的时候你说在城里不会超过一个月。我差不多可以肯定，你一时半会儿是不会走的。当时我就想，到时候你很可能会改变主意。要是你哥哥嫂子还没来你就走了，那多遗憾。现在你保证不着急走了，你没有信守诺言，我真是太高兴了。”

埃莉诺很明白她的意思，好不容易才装出一副没听懂的样子。

“对了，亲爱的，”詹宁斯太太问道，“你们是怎么来的？”

斯蒂尔小姐立刻接过话头，得意扬扬地说：“保证不是坐公共马车来的。一路上坐的都是单雇的小马车，还有位风流倜傥的男子做伴。戴维斯医生正好进城，所以我们想不如和他坐一辆车好了。他很有绅士风度，比我们多付了十还是十二先令呢。”

“噢，噢！”詹宁斯太太喊道，“那真是太好了！我敢说，他一定还没成家。”

斯蒂尔小姐扭捏作态地痴笑着说：“瞧，大家都拿我和他开玩笑，真不知道为什么。表姐们说我准是把他征服了，可我压根儿就没往那方面想，从来没有。有一天，表姐看到他从街对面走过来，就说：‘哎呀！南希，你的意中人来了。’我说：‘我的意中人？真是的！我都不知道你说的是谁，反正戴维斯医生不是。’”

“嗯，嗯，说得好听。可是没有用，我看得出来，他就是你的意中人。”
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一位风流倜傥的男子。

“不是，真不是！”斯蒂尔小姐装出很着急的样子辩解道，“拜托您了，要是听到有人这么说，一定要替我反驳。”

詹宁斯太太立刻保证决不会反驳，斯蒂尔小姐心里简直乐开了花。

“达什伍德小姐，我猜你哥哥嫂子进城后，你们会去他们那儿住吧？”露西已经半天没有夹枪带棒地说话了，这会儿重新向埃莉诺发起攻击。

“不，我想我们不会去的。”

“噢，不，我敢说你们会的。”

埃莉诺不想再反驳，免得她越发地得意。

“你们一下子离开家这么久，达什伍德太太也舍得，真了不起！”

“这么久？这是什么话！”詹宁斯太太插进来说，“这才住了几天！”

露西不说话了。

斯蒂尔姐妹进来时，玛丽安已经提前一步离开了。这会儿斯蒂尔小姐对埃莉诺说：“很遗憾不能和你妹妹见面，达什伍德小姐，听说她身体不舒服。”

“谢谢你的好意。她不能和你们见面，也同样遗憾。但她最近患神经性头疼，确实很不舒服，不能出来陪客人说话。”

“哎呀，太遗憾了！可是我和露西都是她的老朋友了！我想她可能会见我们，我保证一个字都不说。”

埃莉诺非常客气地拒绝了这个提议，说妹妹可能躺下了，或已经换上睡衣，不能来见她们。

斯蒂尔小姐喊道：“噢，要是仅仅因为这个，我们可以去看她嘛。”

埃莉诺觉得她太无礼了，简直难以忍受。但像很多其他的场合一样，露西严厉地斥责了姐姐，省去了埃莉诺亲自制止的麻烦。露西的批评虽然没让自己显得多么善解人意，却确确实实约束了姐姐的无礼。



[1] 伦敦季特有的娱乐项目，看哪位女主人吸引到的时髦客人最多。


第十一章

一天上午，玛丽安在埃莉诺的劝说下，同意陪她和詹宁斯太太出去半个小时。但她明确提出不去拜访任何人，而且只陪她们去萨克维尔街的格雷珠宝店。埃莉诺带了几件母亲的旧首饰，样子都过时了，她想看看能不能换。

走到商店门口时，詹宁斯太太想起来在街的另一头，有位女士她应该去拜访一下。由于她在珠宝店没什么事要办，大家便商量好，在姐妹俩办事的时候，她去看望那位朋友，然后回来接她们。

上楼后，姐妹俩发现店里人很多，没有店员接待她们，只好找到顾客最少的柜台，坐下来等候。柜台前只站着一位先生，埃莉诺希望他能顾及礼貌，快些办完。不过他眼光挑剔，看来是顾不上礼貌了。他在为自己定做牙签盒，足足花了十五分钟，把店里的牙签盒看了个遍，和店员详细讨论后，才最终按自己独特的想象，把牙签盒的大小、形状和如何装饰都定下来。他忙着办事的时候，对身边这两位女士只是无礼地瞟了几眼。这几眼给埃莉诺留下深刻的印象，他虽然穿着时髦，却难掩天生那股强烈的、标准的庸人气质。

不管是他无礼的目光，还是对样品装腔作势地挑三拣四，都没有引起玛丽安的不快，对他产生蔑视和愤恨，因为她压根儿就没把这些看在眼里。在格雷先生的珠宝店里，她就像在卧室一样沉浸在自己的世界里，对周围发生的一切全然不知。

事情终于定下来。象牙、金饰和珍珠都订好后，那位先生指定了完工日期，说在那天之前他必须拥有这个牙签盒，说完不紧不慢一丝不苟地戴上手套，又看了两位达什伍德小姐一眼。不过这一眼倒更像让她们羡慕自己，而不是表达对她们的欣赏。他就这样满意地走了，虽然装出一副满不在乎的样子，实际上却是十足的自负。
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把他介绍给车里的詹宁斯太太。

埃莉诺赶忙上前办事。快办完的时候，发现身边又来了一位先生。她抬头看时，竟然是哥哥。

他们表现得亲热而愉快，足以让人们看出是兄妹相见。约翰·达什伍德再次见到两个妹妹，一点也不愧疚，姑娘们也很高兴。他恭敬、殷勤地问候她们母亲。

“本来昨天就很想去看你们的，可是不行，我们得带哈里去埃克塞特市场看野兽，后来又一直陪着费拉斯太太。哈里高兴极了。今天上午但凡能抽出半个小时[1]，我都会去看你们，可是刚进城总有忙不完的事。我是来帮范妮定做图章的，不过我想明天一定能去看你们，认识一下你们的朋友詹宁斯太太。我知道她非常有钱，还有米德尔顿夫妇，你一定要带我见见他们，我很愿意向继母的亲戚表示敬意。听说他们在巴顿对你们很好。”

“是的，他们确实很关心我们，对我们非常友好，我简直没法用语言来表达。”

“哎呀，听你这么说我真是太高兴了，真的。不过这也很自然，他们很有钱，和你们又是亲戚，理应客客气气，多关照一些，让你们生活得更舒适、愉快。这么说你们终于在小乡舍舒舒服服地安顿下来，什么都不缺了！爱德华从巴顿回来，说那真是个好地方，配备最齐全，你们也都满意。我向你保证，我们听了也很高兴。”

埃莉诺真有些为他感到羞愧。幸好这时詹宁斯太太的仆人到了，说太太已经在门外等候，她便省得回答哥哥的话了。

达什伍德先生陪两个妹妹下楼，埃莉诺把他介绍给车里的詹宁斯太太。他再次说希望第二天可以登门拜访，说完便离开了。
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詹宁斯太太立刻叫他放心，说大家都是亲戚，达什伍德太太不必拘礼。

第二天，他如约来访，并替她们的嫂子道歉，假称“她忙着照顾母亲，实在走不开”，所以不能一起来。詹宁斯太太立刻叫他放心，说大家都是亲戚，达什伍德太太不必拘礼，她很快就会带着两位姑娘去看她。达什伍德先生对妹妹们虽然说不上热情，却也很和气，对詹宁斯太太则是极其殷勤、客气。他刚来不久，布兰登上校也到了。他好奇地盯着上校，那样子好像在说他只想知道他也是有钱人，好对他也一样客气。

约翰·达什伍德在詹宁斯太太家坐了半个小时就起身告辞。他叫埃莉诺陪他一起去康多威街，带他拜会约翰爵士和米德尔顿夫人。天气十分宜人，埃莉诺欣然应允。刚走出詹宁斯太太家，他就问妹妹：

“布兰登上校是什么人？是不是很有钱？”

“是的，他在多塞特郡有一处很好的房产。”

“听你这么说我很高兴，他看起来很正派。埃莉诺，我可能要祝贺你有一个体面的好归宿了。”

“我？哥哥！你在说什么？”

“他喜欢你。我仔细观察过，不会有错的。他有多少财产？”

“我想大概一年有两千镑。”

“一年两千镑，”他做出一副极其热情、豪气的样子，说道，“埃莉诺，为了你好，我真心希望能再多一倍。”

“我相信你为我好，可是我很清楚，布兰登上校没有一点要和我结婚的意思。”

“你错了，埃莉诺，真的。只要你稍微用点心，就能把他抓得牢牢的。也许现在他还拿不定主意，你的财产太少，他可能有些犹豫。他的朋友们也可能都劝他不要和你结婚。可是你只要对他殷勤一点，给他一点鼓励，他就会不由自主地爱上你的。这对女士们来说易如反掌，你完全可以在他身上试一试。至于你之前的感情，并不……总之你知道，那根本不可能，有些障碍是没法克服的。你这么明事理，自然都知道。布兰登上校就是你要找的那个人，我这里你放心，一定少不了礼数，保证让他对你和你的家庭有个好印象。你们的结合一定会让大家皆大欢喜。总之，这件事——”他把声音压低，好像有什么重要的事，小声对埃莉诺说，“会让大家都满意的。”他好像又想起了什么，接着说道，“我是说，朋友们都真心盼望你有个好归宿。尤其是范妮，我向你保证，你的事她可放在心上呢。还有她母亲，费拉斯太太，她非常善良，我相信她听到这件事一定很高兴，那天她还说来着呢。”

埃莉诺不置可否。

约翰·达什伍德接着说：“这可真是不寻常，范妮的弟弟和我妹妹要同时成家了。真巧，但也没什么不可能。”

“爱德华·费拉斯先生要结婚了吗？”埃莉诺口气坚定地问道。

“还没有完全定下来，不过正在考虑。爱德华有个好母亲，她十分慷慨，主动提出来，说这桩婚事要是能成，她会每年给爱德华一千镑。对方是尊贵的莫顿小姐，已故的莫顿勋爵的独生女，有三万镑家产。这桩婚事对双方都很有利，我相信一定能成。作为母亲，每年拿出一千镑可不是小数目，而且是永远转让给儿子，但费拉斯太太有一颗高贵的心。关于她的慷慨，我再给你说一件事。我们刚进城的那天，发现手头有点紧，她就直接把二百镑放到了范妮手里。我们真是求之不得，因为在城里的花费肯定多。”

他停下来，等着埃莉诺表示赞同和同情。埃莉诺勉强说：

“不管在城里还是在乡下，你的花费肯定都少不了，可是你的收入也多啊。”

“其实没有很多人想象的那么多。当然，我也不是在抱怨。毫无疑问，这份收入已经很不错了，而且以后还会更好。我正在圈建诺兰公地，这项负担可不小。这半年我又花了点钱买了块地，你一定还记得东金厄姆农场，就是过去老吉布森住的那个地方。无论从哪个方面说，这块地对我的吸引力都太大了。它紧挨着我的庄园，我觉得有义务把它买下来。要是落入别人手中，我是不会原谅自己的。既然得了便利，就要付出代价，我也确实花了一大笔钱。”

“你觉得买贵了吗？”

“那倒不是，第二天转手就能赚钱。但说起购地的这笔款子，我可差点亏大了。当时股票价格很低，要不是我手上正好有这笔闲钱，靠卖股票的话损失可就大了。”

埃莉诺只好笑了笑。

“刚搬进诺兰庄园的时候，一些大的开销自然不可避免。你知道，我们尊敬的父亲把斯坦希尔老家带过来的东西都留给了你母亲，那些东西值不少钱呢。我倒不是有什么不满，他完全有权利分配自己的财产。可是这些东西一拿走，我们就得大量购买床单桌布啊、瓷器啊什么的。可想而知，花掉这笔钱，我们手头就很紧了，所以对费拉斯太太的好心我们真是求之不得。”

“那是当然。希望有了她的慷慨资助，你们还是能过得很舒服。”

“可能再过个一两年就差不多了，”他严肃地说道，“不过还有很多事要做。范妮想盖个暖房，还一锹土没动，花园也只有个大概的规划。”

“暖房要盖在哪儿？”

“屋后的土丘上，那儿从庄园很多地方看过去都很漂亮。原来那些核桃树碍事，都砍了。花园就建在暖房前，沿着坡一路下来，也会非常漂亮。原来坡上是一片一片的荆棘丛，现在都清理干净了。”

埃莉诺把担心和责备藏在心里，心想幸好玛丽安不在，他们这样做实在是太叫人生气了。

他说了这么多，终于表明自己确实一贫如洗，所以下次去格雷珠宝店时就不必给两个妹妹每人买一对耳环了。明确了这些，他的心情立刻好起来，便开始恭喜埃莉诺，说能结识詹宁斯太太这样的朋友真是太好了。

“看来她确实很有钱，你看她住的房子和日常生活，都说明收入相当不错。你能认识她，不但已经得到很多好处，说不定最后还能捞到不少实惠呢。她能请你们来城里住当然是件大好事，这完全说明她格外看重你们，所以很可能在遗嘱中也记着你们。她一定有很大一笔遗产。”

“我倒觉得根本不是这样。她只有寡妇所得产，死后必须传给孩子。”

“自己的收入她总不会花完吧？一般人都不会那样，所以攒下来的钱就可以自由支配了。”

“你不觉得她更有可能留给自己的女儿，而不是留给我们吗？”

“她两个女儿都嫁得很好，所以我看她没有必要再替她们考虑了。叫我说，她既然对你和玛丽安这么好，这么关心你们，就等于给了你们某种权利，要她将来想着你们。一位行事谨慎的太太是不会不考虑这些的。她这么善良，既然对你们好，就一定能想到这样的做法会让别人产生期望。”

“可是当事人并没有这么想啊。实际上，哥哥，你这么想太不着边际了，恐怕是过于担心我们的生活了。”

“那倒是，”然后他好像回过神来似的，说道，“人们能做的真是少得可怜。不过亲爱的埃莉诺，玛丽安是怎么了？她好像很不舒服，脸上没有血色，也瘦了很多，是病了吗？”

“她不舒服，几周以来一直心神不宁。”

“真遗憾。没想到小小年纪，一场病就永远夺走了她的美貌！她的青春可真短暂！去年九月还是个漂亮的姑娘，比谁都不差，本来很可以让男士着迷的。玛丽安有种特别的美，尤其讨男士们喜欢。我还记得范妮说过，她会比你嫁得早，也比你嫁得好。倒不是她不喜欢你，喜欢得很，只是想到哪儿说到哪儿了。现在看来她错了，玛丽安能不能找到一年五六百镑以上的人家都不好说，最好也就是那样了。而你要是不能嫁得更好，就算我看走眼了。多塞特郡！哦，我还真不太了解。不过亲爱的埃莉诺，我非常愿意多了解那个地方。而且我保证，我和范妮一定最先去拜访你们，一定比谁都替你高兴。”

埃莉诺认真地告诉哥哥，她和布兰登上校是不可能的。可是约翰·达什伍德对这件事太满意了，怎么舍得放弃？他已经决定要和那位先生成为亲密的朋友，并尽力促成这桩婚事。父亲去世后他没有为妹妹们做什么，正心有愧疚，所以急切地盼望别人可以帮助她们。要是布兰登上校向埃莉诺求婚，或詹宁斯太太留给她们一些遗产，自己的过失就可以轻而易举地得到弥补了。

他们运气很好，米德尔顿夫人正好在家，约翰爵士不久也回来了，大家寒暄了一番。约翰爵士是谁都喜欢，虽然达什伍德先生不怎么懂养马，他还是很快就得出结论：达什伍德先生是个好人。而米德尔顿夫人则在他的穿着打扮中看到了时尚品位，便断定他值得结交。达什伍德先生走的时候对这两位都充满了好感。

和妹妹一起往回走的路上，他说：“我得告诉范妮她们多么迷人，米德尔顿夫人太优雅了！我相信范妮一定愿意结识这样的女士。还有詹宁斯太太，虽然没有她女儿优雅，也非常有修养。就是去拜访她，你嫂子也不必有任何顾虑。说实话，她本来是有些犹豫的。这也难怪，我们只知道她丈夫赚钱的路子不怎么光彩，所以范妮和费拉斯太太都有强烈的偏见，认为这母女俩不值得范妮结交。现在好了，我可以把好消息告诉她了。”



[1] 按照当时的社交礼仪，上门拜访的时间最少不能短于十五分钟，所以他认为半个小时已经足够慷慨。


第十二章

约翰·达什伍德太太对丈夫的判断深信不疑，第二天就去拜访了詹宁斯太太母女。她们果然没让她失望，即便是和小姑子们住在一起的詹宁斯太太，也丝毫没有不入她的眼，而米德尔顿夫人简直就是全世界最迷人的女人！

米德尔顿夫人也有同感。她们两个都有些自私、冷漠，自然合得来，举止又都得体而乏味，凡事也没什么见解，所以很投脾气。

同样是达什伍德太太这个人，同样的言谈举止，虽然深得米德尔顿夫人赞赏，却并没有赢得詹宁斯太太的好感。在詹宁斯太太看来，她不过是个冷漠、傲慢的小个子女人，见了小姑子一点都不热情，也不怎么和她们说话。在伯克利街逗留的这一刻钟，她至少有七分半钟没说话。

埃莉诺虽然没问，但心里很想知道爱德华是不是也来了。范妮觉得他们还互相爱慕着，所以认为不论在言语上还是行为上，不管在什么时候，都要严格地将他们分开。除非爱德华和莫顿小姐的婚事已定，或像丈夫希望的那样，布兰登上校的事情解决了，她是决不会在埃莉诺面前主动提“爱德华”这三个字的。虽然她守口如瓶，消息却很快从别人那儿泄露出来了。不久露西就来向埃莉诺诉苦，说虽然爱德华已经随姐姐一家进城，他们却不能见面。他怕别人发现，不敢去巴特利特大厦看她。所以他们虽然急于相见，却也只能用写信来暂解相思之苦。

不久，爱德华便去伯克街拜访，并且去了两次。两次她们都有事出去了，回来后才看到他的名片。埃莉诺很高兴他来过，更庆幸他来的时候自己不在家。

达什伍德夫妇对米德尔顿夫妇的印象好极了。虽然他们向来吝啬，这次却决定大方一回，宴请两位新朋友。地点就在哈利街，他们在那儿租了一处很好的房子，租期为三个月。同时他们也邀请了两个妹妹和詹宁斯太太，约翰·达什伍德还特意把布兰登上校也请上。上校收到这份热情的邀请，多少有些意外，但更多的还是高兴。只要有两位达什伍德小姐在，他哪里都愿意去。他们会见到费拉斯太太，但她的两个儿子在不在场，埃莉诺却无从知晓。不过想到要见费拉斯太太，她已经很好奇了。若在以前，想到要见爱德华的母亲，她一定会提心吊胆。但现在不会了，她怎么看自己，一点都不重要了。尽管如此，埃莉诺还是很想看看她到底是怎样一个人。

埃莉诺就这样期盼着这次聚会。很快，她又听说斯蒂尔姐妹也在受邀之列，便更上心了，当然并不见得更愉快。

斯蒂尔姐妹深得米德尔顿夫人欢心，她们的殷勤让她非常受用。所以虽然露西一点也说不上优雅，她姐姐更是连基本的教养都没有，米德尔顿夫人还是和约翰爵士一样，很愿意请她们来康多威街住上一两周。大家刚刚接到达什伍德夫妇的请帖，姐妹俩就表示，聚会前的几天她们刚好方便去米德尔顿夫人家做客。

她们的舅舅曾照顾约翰·达什伍德太太的弟弟多年，但仅凭这一点也许还不足以让她们成为她的座上客。关键她们还是米德尔顿夫人的客人，这就保证她们一定大受欢迎了。很久以来露西一直想认识这家人，就近观察他们的性格，估计自己将要面临的困难，并趁机献献殷勤，所以接到请帖时，她感到从未有过的快乐。

埃莉诺的感觉却截然不同。她立即断定，既然爱德华和母亲住在一起，姐姐家的宴会就一定会请他，就像一定请他母亲一样。那样，自己在得知他和露西的事以后，就要第一次和他见面了，并且还当着露西的面！真不知道该如何承受！
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费拉斯太太。

也许她不必这么担心，事实也证明果然如此。她很快就得以解脱，不是她自己变得平静了，而是要归功于露西的“好意”。这当然不是露西的本意，她以为埃莉诺听说爱德华周二不去哈利街，一定很失望。不但如此，她还想让埃莉诺更难过。她说爱德华之所以不露面，都是因为太爱她，只要他们两个在一起，他就无法掩饰这份爱。

这个重要的周二终于到了，两位姑娘就要面见令人生畏的婆婆了。

詹宁斯太太刚到，米德尔顿夫妇就到了，于是两拨客人随同一位仆人上楼。走在楼梯上时，露西说：“可怜可怜我吧，亲爱的达什伍德小姐！这里只有你一个人能同情我，我敢说我都快站不住了。天哪！马上就要见到决定我一生幸福的人，马上就见我未来的婆婆了！”

埃莉诺本来可以说，她们要见的有可能不是她的，而是莫顿小姐的婆婆，那样立刻就能解除她的痛苦。但她没那么做，而是诚恳地向她表示同情。这让露西十分惊讶，她虽然确实很不舒服，但至少希望自己能引起埃莉诺强烈的嫉妒。

费拉斯太太身材瘦小，腰板笔直，体态中透着几分拘谨；神情严肃，甚至有些乖戾；脸色暗黄，五官很小，也不好看，天生一副面无表情的样子；幸好眉头紧锁，突显出她的傲慢与刻薄，这张脸才不至于乏味。她的话不多，和通常的情形不同，她说话的多少和思想的多少是成正比的。而有限的那几个字，达什伍德小姐也分不到只言片语。她看埃莉诺的眼神仿佛在说她已经下定决心，无论如何都不会喜欢她。

不过没有用，要是在几个月以前，埃莉诺会很伤心，现在不会了。费拉斯太太对斯蒂尔姐妹的态度却完全不同，好像有意让埃莉诺显得低人一等似的，这只让埃莉诺觉得好笑。看着母女俩对露西格外多礼，她只是一笑了之。如果她们知道的和自己一样多，露西恐怕就是她们最想羞辱的人了；相比之下自己不会对她们造成伤害，却受到如此的冷落。埃莉诺笑着看母女俩把好意给了不该给的人，心想无论她们的刻薄、愚蠢，还是斯蒂尔姐妹的曲意逢迎，都十分让人看不起。

露西能够得到费拉斯太太母女另眼相看，十分得意。而斯蒂尔小姐呢，只要别人拿戴维斯医生跟她开个玩笑，她就心满意足了。

晚宴盛大，仆人众多，一切都显示着女主人的虚荣和男主人的财力。虽然他们正在对诺兰庄园进行装修和扩建，一度还差点亏本卖掉几千镑股票，虽然约翰·达什伍德曾努力制造贫穷的印象，但餐桌上却一点贫穷的影子都看不到。什么都有，就是没有话说，而且此时此刻这一欠缺显得十分明显。约翰·达什伍德没有多少值得一听的话，他的妻子就更不用说了。不过这也没有什么特别丢人的，因为客人们也都差不多。他们或天生缺乏头脑，或缺乏必要的教育，或谈吐不够文雅，或没有兴致，或不够平和，总之人人都苦于找不到话说。

用餐完毕，女士们回到会客室。这下更没话可说了，用餐时尚有男士们谈谈政治、圈地、驯马等话题，现在什么都没有了。咖啡端上来之前的这段时间里，女士们只有一个话题，那就是哈里·达什伍德和米德尔顿夫人的二儿子威廉（两个孩子差不多一样大）到底谁更高。

要是两个孩子都在，本来很好办，量一下就可以了。可是只有哈里在，所以不管双方说什么，都是猜测。于是人人都有权利坚信自己的判断，而且想说多少遍就说多少遍。

大家的观点是这样的：

两位母亲虽然都深信自己的孩子高，但都礼貌地说对方的孩子高一些。

两位外婆也一样偏爱自己家的孩子，却诚实得多，一致坚决支持自己的外孙。

露西两边都想讨好，于是说就这个年龄来说两个孩子都很高，简直一模一样，一点分别都没有。斯蒂尔小姐也急忙说两个都高，说得比妹妹还好听。

埃莉诺站在了威廉一边，说完便觉得没有重复的必要了。费拉斯太太和范妮听了对她更不满了。大家问玛丽安，她说不知道，因为从来没想过这个问题，这样一来，把所有人都给得罪了。

埃莉诺在搬离诺兰庄园前曾为嫂子画过一对漂亮的画屏，现在刚刚装裱好送过来，此刻就摆在会客室里。约翰·达什伍德陪几位先生进来，看到这对漂亮的画屏，赶紧殷勤地取下来，递给布兰登上校欣赏。

“这是我大妹妹画的，我想您眼光这么好，一定会喜欢的。不知道您有没有见过她的画，大家都说很不错呢。”

布兰登上校说自己不懂绘画，但由于是达什伍德小姐的作品，便毫不吝惜赞美之词。听了他的话，大家很好奇，便争相传看。费拉斯太太不知道是埃莉诺画的，特意要看一看。待米德尔顿夫人满意地赞赏过之后，范妮将画屏拿给母亲，并不忘提醒她，是达什伍德小姐画的。

“嗯，”费拉斯太太说，“挺好。”说完一眼也没看就还给了女儿。

范妮一时间可能觉得母亲太失礼，不禁有些脸红，马上说道：

“很好看呢，夫人，是不是？”但好像又怕客气过了头，马上说：

“夫人，您不觉得这画屏有些莫顿小姐的风格吗？她画得多好！刚画完的那幅风景画多漂亮！”

“那是当然！她什么事都做得漂亮。”

玛丽安忍不下去了，实际上她早就很不满意了。费拉斯太太竟然在这个时候贬低埃莉诺，称赞另外一个人。虽然她对她们的用意一无所知，但还是马上就气冲冲地说道：

“这赞美真是特别！莫顿小姐和我们有什么关系？谁知道她是什么人？谁又管她是谁？我们说的是埃莉诺。”

说着，她从嫂子手里拿过画屏，认真欣赏起来。

费拉斯太太看上去生气极了，她挺了挺身子说：“莫顿小姐是莫顿勋爵的女儿。”

范妮看起来也很生气，她丈夫吓坏了，没想到妹妹会这么放肆。埃莉诺觉得妹妹这样做比费拉斯太太母女更让自己难堪。而布兰登上校望着玛丽安，仿佛只看到她的可爱，她那么爱姐姐，决不容许她受一丁点儿怠慢。

玛丽安情绪的流露并没有到此为止。在她看来，费拉斯太太的傲慢无礼似乎预示着姐姐将要面临的困难和不幸。想到自己受到的伤害，她不禁为姐姐感到害怕。过了一会儿，她动情地走到姐姐身边，一只手搂着她的脖子，在她耳边小声但急切地说道：

“最最亲爱的埃莉诺，别理她们，不要让她们弄得你不高兴。”

她控制不住情绪，说不下去了，伏在姐姐肩头哭起来。大家的注意力都转到她身上，几乎所有人都很关心她。布兰登上校下意识地站起来向她们走去；詹宁斯太太充满同情地说了一句“啊！可怜的宝贝”，立刻把自己的嗅盐递过去；约翰爵士对引起玛丽安痛苦的人气愤至极，立刻坐到露西·斯蒂尔旁边，小声向她简要叙述了这一可恶的事件的始末。

玛丽安很快恢复平静，坐了下来，大家也不再为她忙作一团了。但整个晚上她都没有忘记这不愉快的一幕。

约翰·达什伍德一有机会就小声对布兰登上校说：“可怜的玛丽安！没有她姐姐身体好，情绪不稳定，不像埃莉诺那么健康。但也得理解她，一个曾经很漂亮的姑娘，失去魅力后恐怕确实很难过。你可能想不到，就在几个月前，她真的很漂亮，简直和埃莉诺一样漂亮。可现在你看，一点都看不出来了。”


第十三章

埃莉诺想见费拉斯太太的好奇心得到了满足。不难想象，要是和这样的人有进一步的关系，会多可怕。她看清了费拉斯太太的傲慢、刻薄以及对自己根深蒂固的偏见，知道即使爱德华是自由的，他们也会困难重重。订婚一定会受到阻挠，结婚时间也一定会推迟。她甚至暗自庆幸，因为有更大的障碍，倒省得应付费拉斯太太的刁难和反复无常，也不用担心得不到她的认可了。虽然埃莉诺不会因为爱德华订婚而高兴，但至少她是这么想的：假如露西友善一些，她本应该为他们感到高兴的。

埃莉诺不明白，露西竟然因为费拉斯太太对自己客气一些就兴奋不已，利益和虚荣竟这样蒙蔽了她的眼睛。人家关注她，其实只因为她不是埃莉诺，而露西却将这看作对她本人的恭维。人家对她另眼相看，她就自以为得到了鼓励，实际上那是因为她们不了解真相。但事实就是这样，她不但当时就喜形于色，第二天还更加露骨地宣布了自己的胜利。为了能单独和埃莉诺见面，告诉她自己的幸福，她特意请米德尔顿夫人把她送到詹宁斯太太家。

她的运气很好，因为她刚到，詹宁斯太太就接到帕尔默太太的信，出门去了。

詹宁斯太太一走，她就对埃莉诺喊道：“亲爱的朋友，我是来告诉你我有多幸福的。昨天费拉斯太太对我那么好，还有比这更叫人高兴的事吗？她真是太和蔼了！你知道，我多怕和她见面，可她那么亲切，好像已经喜欢上我了。难道不是吗？你都看到了，是不是也给你留下了深刻的印象？”

“她对你的确很客气。”

“客气！难道你只看到客气，没有别的了？我看到的可不止这些，她只对我一个人那么好呢！一点都不傲慢，你嫂子也一样，那么亲切，那么和蔼！”

埃莉诺想说点别的，但露西不依不饶，非要她承认自己确实有理由感到幸福。埃莉诺只好说：

“毫无疑问，要是她们知道你们订婚的事还能这样对你，那就再好不过了。可既然不是这样……”

“我就知道你会这么说，”露西立刻说道，“可是费拉斯太太要是不喜欢我，实在没有理由装出喜欢我的样子啊。对我来说，她喜欢我就是一切，你怎么说都无所谓。我相信没事，不会有任何困难的。费拉斯太太很迷人，你嫂子也一样，她们都非常令人愉快！真奇怪，怎么从来没听你说过达什伍德太太的脾气这么好！”

对此埃莉诺无话可说，也不想说什么。

“你病了吗，达什伍德小姐？看着有些没精神，也不说话，一定是不舒服了。”

“我很好。”

“听你这么说我很高兴，但刚才你真的像病了。要是那样我会难过的，你可是我在这个世界上最大的安慰！天知道，要是没有你的友谊我该怎么办。”

埃莉诺尽量客气地回答她，虽然不知道效果会怎样。露西却好像很满意，因为她马上说道：

“你对我的关心我深信不疑，除了爱德华的爱，这是我最大的安慰了。可怜的爱德华！不过有个好消息，我们很快就能见面了，而且是经常见。米德尔顿夫人很喜欢达什伍德太太，所以我们大概会经常去哈利街，而爱德华有一半时间都会在姐姐家。而且米德尔顿夫人和费拉斯太太现在也会互相拜访。费拉斯太太和你嫂子不止一次说过，随时都愿意见我。她们太好了，太迷人了！我敢保证，你要是告诉你嫂子我对她的评价，说得再好都不为过。”

但埃莉诺不想给她希望，让她以为自己会转告嫂子。露西继续说道：

“我相信，费拉斯太太要是讨厌我，我马上就能看出来。比如她如果只是礼节性地向我行屈膝礼，一句话都不说，后来也没注意我，看我的眼神也从不和和气气的——你懂我的意思，她要是那么冷淡，我早就绝望地放弃了。我会受不了的，我知道，她要是真的不喜欢谁，一定就是非常讨厌。”

埃莉诺正要对她这番扬扬自得做出回应，门突然开了，仆人通报说费拉斯先生到，眨眼间爱德华已经进来了。

这一刻真是尴尬，三个人的表情都很不自然，一副不知所措的样子，爱德华好像不知道该退回去还是继续往里走。就这样，他们最不想看到的一幕还是发生了，不仅三个人共处一室，而且没有第四个人可以缓解尴尬。两位女士首先恢复镇定，露西自觉不应上前搭话，表面上还要继续保密，所以只能温柔地看着爱德华，简单地打过招呼之后就不说话了。

埃莉诺却要多做一些。为了爱德华，也为了自己，她很想把这个角色承担好。平静了片刻之后，她对爱德华表示欢迎，言语间几乎可以说做到了自然、坦率。她继续努力克制自己的情绪，举止态度也越来越从容。尽管有露西在场，尽管从某种意义上说自己受到了不公正的对待，但这些都不能阻止她对爱德华说很高兴见面，并为此前他来拜访时家里没人表示歉意。她很快发现露西正紧紧地盯着自己，但她不会因此而不敢表现自己应有的热情，因为他们既是朋友，也算亲戚。

她这样做让爱德华放心不少，他终于鼓起勇气坐下来，但相比两位女士还是显得更尴尬（虽然男士较少这样）。这也难怪，因为他既不像露西那样毫不在乎，又没有埃莉诺那份心安理得。

露西故作正经地坐着，仿佛坚决不考虑别人的感受，一句话也不说。几乎只有埃莉诺一个人在说话，她不得不说起母亲的身体、她们是如何进城的等等。这些本来是爱德华应该问的，但他一直没张口，埃莉诺只好主动介绍起来。

她的努力不只这些，不久她心里涌上一股豪情，决定借口去叫玛丽安，让爱德华和露西单独说说话。她真的这么做了，并且做得既大方又得体。她满怀崇高与坚忍之情，在楼梯平台处徘徊了几分钟才去找玛丽安。玛丽安一旦知道，爱德华的狂喜就要结束了，因为她按捺不住心中的喜悦，立刻冲进了会客室。她的热情一如既往，毫不掩饰，一见面就伸出手，不容爱德华不接，语气里也全是妹妹才会有的亲热。

“亲爱的爱德华！我真是太高兴了！能见到你，所有的不快都不算什么了！”

爱德华也想热情一些，但在这个场合，他连一半真情都不敢流露。他们重新坐下，一时间谁都没说话。玛丽安眼中闪烁着掩饰不住的柔情，一会儿看看爱德华，一会儿看看埃莉诺，只可惜露西不该在场，影响了他们见面的快乐。这次是爱德华先开的口，他注意到玛丽安变化很大，担心她不适应伦敦的气候。

“噢！别管我！”玛丽安含着眼泪迫不及待地答道，“不要担心我的身体。埃莉诺好好的，你看。只要她好，我们俩就都放心了。”

这话当然不会让爱德华和埃莉诺更自在，也不可能赢得露西的好感。此时露西正抬头望着玛丽安，表情显然不太友好。

“你喜欢伦敦吗？”爱德华问。这个时候只要能岔开话题，说点什么都可以。

“一点也不喜欢。本来还以为很有意思呢，可是无聊得很。能见到你，爱德华，是我唯一的安慰了。谢天谢地！你一点都没变！”

玛丽安停下来，他们再次陷入沉默。

她接着说：“我想，埃莉诺，回巴顿的时候，得让爱德华送我们。再住一两周我们大概就能走了，爱德华不会不愿意吧。”

可怜的爱德华含含糊糊说了句什么，谁也没听清，连他自己都不知道说的是什么。但玛丽安看到他的不安，马上就按自己的意愿做出了解释，所以非常满意，很快就说起了别的。

“昨天在哈利街，爱德华，可真是的！太无聊了，简直无聊透顶！我有很多话要对你说，但现在不能说。”

她果然做到了谨慎行事，没有对爱德华说：他们那些共同的亲属比以前更让人讨厌了，尤其是他母亲，更叫人厌恶。这些话要等到没人的时候再说。

“可是你怎么没去，爱德华？为什么不来？”

“我约了别人。”

“别人！有这样的朋友要见，还见什么别人？”

“玛丽安小姐，”露西不失时机地抓住她的话柄，大声说道，“对年轻男子来说，不管大事小事，你或许觉得他们只要不想做，就不用遵守约定了是吧？”

埃莉诺非常气愤，玛丽安却好像浑然不觉，她平静地答道：

“不是这样，真的。说正经的，我相信爱德华没去哈利街，一定是良心不允许他那么做。我深信他是世界上最替别人考虑的人，不管事情多小，只要说好了，他一定会一丝不苟地去做，完全不顾自己的利益和快乐。他最怕给别人带来痛苦，辜负别人的期望。在我认识的人当中，他是最不自私的。爱德华，你就是这样一个人，而且我一定要说出来。怎么！你不想听别人的赞美！那你就不是我的朋友。能接受我的爱和尊敬，就一定也要接受我公开的赞美。”

这赞美却来得很不是时候，三位听众中至少有两位是这么想的，当然这也决不是爱德华想听的。很快，他起身要走。

“这么快就走！”玛丽安说，“亲爱的爱德华，这可不行。”

她把爱德华拉到一旁，小声说露西不会待太久。可是没用，他还是要走。露西本来想，即使爱德华在这儿待两个小时，她也一定奉陪到底，现在见他走了，很快也就离开了。
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她把爱德华拉到一旁。

露西一走玛丽安就说：“她总来这儿干什么！难道看不出来我们想让她走吗！这让爱德华多烦！”

“你怎么能这么说？我们都是爱德华的朋友，他们认识得比我们还早。爱德华也想见她，就像想见我们一样，这再自然不过了。”

玛丽安看着姐姐的眼睛说：“你知道的，埃莉诺，这样的谈话我可受不了。你要是只想找个人反驳你，我想一定是这样，也应该知道，最不该找的人就是我。不是我的真实想法，谁也别想哄我说出来。”

说完她就离开了，埃莉诺没敢跟上去多说什么。既然答应露西保密，就不能把实情告诉妹妹，让她知道自己说得没错。玛丽安不知情，当然会痛苦，但埃莉诺只能忍着。只希望爱德华以后不要常引得妹妹这么激动，他们也跟着难受，当然也不希望再次经历刚才见面时的痛苦——这完全有可能，并非她多虑。


第十四章

就在这次会面后没几天，报纸上登出消息，称托马斯·帕尔默先生的太太平安诞下一名男婴，同时也是他们的继承人。至少对那些早已知道消息的近亲来说，这条新闻可是既有趣又叫人高兴。

这件事对詹宁斯太太的幸福至关重要，她为此临时改变了自己的时间安排，这自然也影响到两位年轻的朋友。詹宁斯太太想尽量多陪在女儿身边，每天早上起床后就过去，晚上很晚才回来。于是两位达什伍德小姐应米德尔顿夫妇的特意邀请，每天从早到晚都待在康多威街。其实她们留在詹宁斯太太家更舒服，至少整个上午是这样。但既然大家都希望这样安排，她们也不好多说什么。就这样，她们每天都要和米德尔顿夫人以及两位斯蒂尔小姐在一起了。这几个人虽然嘴上说希望她们来做伴，实际上却一点也不欢迎她们。

达什伍德姐妹都是有头脑的人，米德尔顿夫人不可能喜欢她们的陪伴。斯蒂尔姐妹则投来嫉妒的目光，仿佛她们侵占了她们的地盘，分走了她们想独占的礼遇。米德尔顿夫人对她们十分客气，却一点也不喜欢她们。由于她们既不奉承她，也不讨好孩子们，她实在很难相信她们是善良的。她们还喜欢读书，她就认定她们一定爱挖苦人。至于什么是挖苦，她大概也不太清楚。但这并不重要，反正是一般用来指责人的词儿，而且是随口就能说出来的。

有她们在，米德尔顿夫人和露西都不自在。不管是无所事事的还是忙忙碌碌的，都不得不有所收敛。米德尔顿夫人羞于在她们面前无所事事，而露西怕她们瞧不起，向来拿手的恭维话此时也不敢轻易出口。三个人中最不受影响的要数斯蒂尔小姐了。她们本来可以和她做朋友，只要把玛丽安和威洛比先生的事详详细细地说给她听，即便正餐后把壁炉旁最好的位置让给她们（自从她们来后就是这样），她也觉得很值了。可她们连这点抚慰都不给她。她倒是经常对埃莉诺说些同情玛丽安的话，也不止一次当着玛丽安的面有意无意地说起情郎的不忠。可是没用，她得到的只有姐姐冷漠的眼神和妹妹厌恶的表情。哪怕她们做得再少些，她也可以和她们做朋友。拿戴维斯医生和她开个玩笑就行啊！可她们却和别人一样，一点也不想成全她，所以如果约翰爵士不在家吃饭，除非她主动提起，可能一整天都听不到一句打趣自己的话。

所有这些嫉妒和不满一点都没有引起詹宁斯太太的注意。她觉得姑娘们只要在一起就应该很高兴了，所以每天晚上都要向年轻的朋友们表示祝贺，祝贺她们今天又躲过了她这个傻老太太。她有时在约翰爵士家，有时在自己家和她们见面。但不管在哪儿，总是兴高采烈、神气十足，说夏洛特的身体这么好，全是她悉心照料的结果。她很想把自己的生活详详细细地说给大家听，可是只有斯蒂尔小姐一个人听得下去。要说烦心事，倒还真有一件，她每天都要抱怨呢。帕尔默先生竟然认为所有婴儿都长得差不多。虽然很多男士都这么看，但这太不像一个父亲说的话了。还有，她明明看到孩子和父母双方的每一个亲属都长得出奇地相像，有时候像这个，有时候像那个，这么明显的事实，帕尔默先生却说什么都不相信。他还觉得这个孩子和其他同龄的孩子没什么不一样，无论如何都不肯承认他是全世界最漂亮的孩子。

我现在要讲一件不幸的事，大约在这个时候，它落在了约翰·达什伍德太太头上。事情是这样的，她的两个小姑子和詹宁斯太太第一次来哈利街的时候，恰好另一位熟人也顺路来访。这本来不太会产生什么不幸的后果，但别人若仅凭想象对我们的行为做出错误的判断，然后看到一鳞半爪的表象就以为确定无疑了，那么一个人的幸福在某种程度上就要听任机遇的摆布了。在我说的这件事情中，后来到的这位女士仅仅听到达什伍德小姐的姓氏，听说她们是达什伍德先生的妹妹，就发挥自己的想象力，不顾事实和可能性，当即认定两个姑娘就住在哈利街。这一误解的后果便是，仅仅一两天后她就发来请帖，邀请两位达什伍德小姐和哥哥嫂子一起去她家欣赏一场小型音乐会。这给约翰·达什伍德太太带来巨大的不便，需要她派车去接她们，更过分的是还要难为自己，做出关心她们的样子。而且谁知道她们下一次会不会还想跟她出门？当然，她可以叫她们的希望落空。但那也不行，当人们决定知错而行时，别人对他们但凡有一点期望，他们都会觉得自己受到了伤害。

现在，玛丽安已经习惯了每天都出门的生活。在她看来，去或不去已经没什么分别。她每天平静、机械地为晚上出门做准备，但并不指望从中获得一丁点儿快乐，并且常常到最后一刻才知道要去的是什么地方。

她对穿着打扮已经毫不在意，整个梳妆时间对自己的关注都比不上出来后五分钟内斯蒂尔小姐对她的关注，连一半都赶不上。什么也逃不过斯蒂尔小姐细致的观察和无处不在的好奇心。她什么都能看到，什么都要问，玛丽安衣服的每一部分都不放过，不问出价钱绝不罢休。玛丽安一共有多少件礼服，斯蒂尔小姐比她自己都说得准，甚至在她们出门前连她每周的洗衣费用和全年总花销都可能弄清楚了。这样刨根究底地问东问西本来就很不礼貌了，更过分的是最后每每还要来一番恭维。虽然她的本意是安慰，但玛丽安却认为这是最无礼的举动。每次盘问完礼服的价格和样式、鞋子的颜色、头发的样式，她几乎都会说“我敢保证你漂亮极了，一定能征服不少男士”。

听完这样的夸奖，玛丽安被打发上哥哥的马车。车子停在门口五分钟她们就准备好了，这份准时让她们的嫂子不太满意。她已经提前到了朋友家，满心希望她们晚些到，那样就会给她或马夫造成不便。

晚上的活动没有什么特别的，和别的音乐会一样，听众中有很多人能真正欣赏台上的表演，也有更多人对音乐一窍不通。而演奏者呢，也和通常情况一样，在他们自己和亲朋好友的眼里，当然是英格兰最优秀的私人演奏家。

埃莉诺不懂音乐，也不想装出懂的样子，所以目光随时从钢琴上移开。甚至竖琴和大提琴也不能吸引她的注意，她只管随意四处张望。不经意间，她在一群年轻人中看到一个人，就是那天在格雷珠宝店就牙签盒发表长篇大论的那个人。很快，那个人也向这边看过来，一边还和她哥哥亲密地说着话。埃莉诺正想问问哥哥那人是谁，两位先生已经向这边走过来了。达什伍德先生向妹妹介绍说，这是罗伯特·费拉斯先生。

费拉斯先生彬彬有礼地和她打招呼，并向她点头致意。这一动作明白如话地告诉她，露西说的一点不错，他确实是个自命不凡而又愚蠢的纨绔子弟。如果当初她爱上爱德华更多的是因为他的家人而不是他本人，那和他结不成婚可真是幸运！此前已经领教过他母亲和姐姐的反复无常，现在他弟弟这一点头算是将这一家人的形象彻底勾勒清楚了。兄弟俩的不同让她很不解，但这一位的空虚自负并没有让她对另一位的谦虚正直失去好感。兄弟俩怎么会这么不一样？罗伯特用一刻钟的时间亲自做出了解释。说起哥哥，他说是不善交际使他无法融入上流社会，为此他深感痛惜。至于原因，他毫不讳言，倒不是爱德华天生有什么欠缺，主要是深受私人教育之害。他自己虽然不见得有过人的天赋，可是得益于公学教育，所以能和别人一样，在社会交往中如鱼得水。

他继续说道：“确实，事情就是这样。母亲为此难过的时候，我常常这么对她说。‘亲爱的夫人，’我总是说，‘你得想开点儿。已经这样了，什么都改变不了了，而且这都怪你自己。你的想法本来是对的，为什么听信舅舅罗伯特爵士的话，在爱德华一生中最重要的时期把他送到私人教师那里呢？要是你没把他送到普拉特先生那里，而是和我一样，也送到威斯敏斯特公学，这一切就不会发生。’对这件事我一直都这么看，母亲也充分认识到了自己的错误。”
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达什伍德先生向妹妹介绍说，这是罗伯特·费拉斯先生。

埃莉诺无意反驳他，因为不管她对公学教育的优点怎么看，想到爱德华在普拉特先生家的那些年，她总是不太舒服。

“我想你们住在德文郡，”罗伯特·费拉斯接着说，“是道利什附近的一处乡舍吧？”

埃莉诺告诉他正确的位置，他好像很奇怪：既然是德文郡，怎么会不在道利什附近？不过对这种房子他却是满口称赞。

“就我而言，我对乡舍可以说是情有独钟，总是那么舒适，那么优雅。我声明，要是我有钱，就买一小块地，自己盖一处乡舍，就在伦敦附近。那样随时都能驾车去玩，还可以叫上几个朋友一起热闹。谁盖房子我都建议他盖乡舍，考特兰勋爵是我的一个朋友，一天，他来征求我的意见。意大利建筑师博诺米给他做了三份不同的设计方案，他把这些方案摆在我面前，要我选出最好的一个。我直接把三份都扔进壁炉，说：‘亲爱的考特兰，哪个都不用，要建就建乡舍。’我想他最终会这么做的。

“有人以为乡舍不方便，地方不够大，其实根本不是。上个月，我在朋友埃利奥特家做客，就在达特福德附近。埃利奥特夫人要举办一场舞会。她说：‘这可怎么办？亲爱的费拉斯，你一定得告诉我。这乡舍就没有一个房间可以容纳十对舞伴，还有啊，晚餐又安排在哪儿？’我一眼就看出来，这没什么难的，便说：‘亲爱的埃利奥特夫人，不要着急。餐厅容纳十八对舞伴一点问题都没有，牌桌可以放在会客室，图书室用来吃茶点，晚餐就安排在大会客室。’听了我的建议，她很高兴。我们量了一下餐厅，发现不多不少，正好可以容纳十八对舞伴。埃利奥特夫人完全采纳了我的建议。所以你看，如果懂得如何安排，在乡舍也完全可以享受到宽敞大宅中的种种舒适。”

埃莉诺完全同意，因为她觉得他不值得反驳，那样太抬举他了。

约翰·达什伍德和大妹妹一样，对音乐也没什么兴趣，在音乐会上也是心不在焉地想着别的事。那天晚上他突然产生了一个想法，到家后立刻告诉妻子，想征得她的同意。丹尼森太太误以为妹妹们住在自己家，这似乎在提醒他，应该趁詹宁斯太太有事不在家，真的请她们过来住一段时间。这样花不了多少钱，也说不上不方便，而且也算照顾她们了。他答应过父亲要好好照顾她们，所以觉得有必要这么做。请了她们，他就彻底解脱了，但范妮听后却吓了一跳。

“我看这是有意冒犯米德尔顿夫人，因为她们每天都在她那儿，不然我倒是很愿意。你知道，我一直都想着多关照她们，今天晚上就带她们看演出去了。但她们现在是米德尔顿夫人的客人，怎么好把她们叫走？”

她丈夫虽然十分谦恭，却并不同意她的看法。“她们在康多威街已经待了一周，我们关系又这么近，来我们家住上一周，米德尔顿夫人不会不高兴的。”

范妮想了一下，很快又来了精神：

“亲爱的，如果可能的话，我真的很愿意请她们，可是我刚刚决定请两位斯蒂尔小姐来住几天。这两个姑娘很有礼貌，人也好，而且她们的舅舅对爱德华那么好，我们也应该对她们表示一下关心。你的妹妹们可以以后再请，你知道的。可是两位斯蒂尔小姐可能再也不会来城里了。我相信你一定会喜欢她们，实际上你已经很喜欢她们了，你知道的。我母亲也一样，哈里也是！”

达什伍德先生被妻子说服了，他立刻觉得确实有必要邀请两位斯蒂尔小姐；而且想到可以以后再请妹妹们，也就没什么不安了；同时又窃想，以后也许就不必请了，埃莉诺可能已经成为布兰登太太了，而玛丽安也会住在他们家。

范妮一边庆幸得到解脱，一边又为自己急中生智而骄傲。第二天一早她就写信给露西，请她和姐姐在米德尔顿夫人允许的时候到哈利街住些日子。露西接到信喜出望外，看来达什伍德太太真的在帮她，亲自帮她，想着她的希望，帮她接近目标！能和爱德华还有他的家人有这样的接触，对她来说比什么都重要。接到这样的邀请真是太高兴了！这样的机会让她感激涕零，她立刻将其紧紧抓住。姐妹俩到米德尔顿夫人家做客，一直没说要住多久，这会儿她立刻说两天后就告辞，而且一直就是这么打算的。

露西接到邀请不到十分钟，就赶紧拿给埃莉诺看。埃莉诺这才第一次意识到，她或许真的会成功。范妮刚刚认识她就表现出非同寻常的善意，好像不仅仅是出于对自己的怨恨。她那么殷勤，时间一长，也许她的愿望真的能实现。她已经凭借奉承人的本事征服了米德尔顿夫人的傲慢，如今又打进了约翰·达什伍德太太封闭的心，这当然可能预示着更大的成功。

于是斯蒂尔姐妹搬到了哈利街，此后埃莉诺听到的消息都让她更加相信，露西也许真的能成功。约翰爵士去看过她们几次，每次回来都说达什伍德太太如何如何喜欢她们，谁听了都会觉得很不一般。达什伍德太太还从来没这样喜欢过哪个姑娘，她送给姐妹俩每人一个小针线包，说是哪里来的移民缝制的。她还以教名称呼露西，简直不知道还能不能离开她们。


第三卷

第一章

帕尔默太太生下孩子两周后，身体就已经恢复得很好了。詹宁斯太太认为没有必要再整天守在她身边，一天过去看一两次就可以了，于是回到自己家，恢复了原来的生活习惯。她发现，两位达什伍德小姐也很愿意回到此前的生活。

这之后大约第三天或第四天的上午，詹宁斯太太照例去看女儿。回来的时候，她匆匆忙忙走进屋里，表情非常严肃。当时会客室只有埃莉诺一个人，看到她这副表情，埃莉诺想，看来又有惊人的消息了。正想着，詹宁斯太太已经开始说了。埃莉诺果然没有猜错。

“天哪！亲爱的达什伍德小姐！你听说了吗？”

“没有啊，夫人。发生什么事了？”

“怪事！我来告诉你。我到帕尔默先生家时，夏洛特正急得团团转。孩子又哭又闹，浑身起满了疹子，夏洛特觉得孩子病得很厉害。我马上看了一眼，说：‘哎呀！亲爱的，没什么，只不过是汗疹。’保姆也这么说，但夏洛特还是不放心，就派人去请多纳文先生。多纳文先生刚好从哈利街出来，就直接过来了。他一看就说没什么，只不过是汗疹，和我们说的一模一样，这下夏洛特才放心。他正要走，我忽然想问问有没有新消息。也不知道怎么回事，就是忽然想问。他先是不自然地笑了笑，然后严肃起来，像是知道什么似的，最后小声对我说：‘我是担心在您家做客的那两位小姐，怕她们知道嫂子病了的坏消息。我想还是这么说吧：没什么可担心的，达什伍德太太很快就会好起来。’”

“什么！范妮病了吗？”

“我就是这么说的，亲爱的。我说：‘天哪！达什伍德太太病了吗？’多纳文先生就把事情的前前后后和我说了一遍。据我了解是这样的，你还记得爱德华·费拉斯先生吗？就是我常常拿来取笑你的那个年轻人。（现在看来你们之间确实没什么，这真是太好了。）他好像已经和露西订婚一年多了！竟有这种事！亲爱的。而且除了南希，别人半个字都不知道！你能相信这是真的吗？他们两个互相喜欢，这没什么奇怪的。可是竟然发展到这一步，而且谁都没觉察！这才是怪事！我是没看到他们两个在一起，要是见了，肯定一眼就能看出来。唉，他们怕费拉斯太太知道，一点风声也不敢透露。所以不管费拉斯太太还是你哥哥嫂子，压根儿就没往那儿想。但今天上午全完了，可怜的南希什么都说了。你知道，她是个好心肠的姑娘，就是没脑子。南希想：哎呀！既然他们一家人都这么喜欢露西，在这件事上一定不会为难她，所以就去找你嫂子说。达什伍德太太正一个人坐在那儿织毯子，对接下来要发生的事一点准备都没有。五分钟前，她还在和你哥哥说着爱德华的婚事呢，说想帮他和一位勋爵的女儿牵牵线。是哪位勋爵来着？我忘了。达什伍德太太那么虚荣、那么自大的一个人，不难想到南希的话对她的打击有多大。她当时就大喊大叫起来。那时你哥哥在楼下自己的小梳妆室[1]，正要给乡下的管家写信呢，忽然听到楼上的叫喊声，便立刻跑了上去。那会儿露西也到了，完全不知道发生了什么事。就这样，可怕的一幕发生了。可怜的姑娘！我真是可怜她。我得说，你嫂子对她一定是太凶了，疯了似的骂她，结果露西当时就晕过去了。南希跪在地上大哭，你哥哥呢，在房间里走来走去，说真不知道该怎么办。达什伍德太太说，她们必须马上走，一分钟也不能多留。你哥哥只好也跪下来，劝她容她们收拾一下衣服再走。就在那时，达什伍德太太又闹起来。你哥哥吓得赶紧派人去叫多纳文先生。多纳文先生赶到时，看到的正是这副乱糟糟的样子。马车已经停在门口，等着送我那两个可怜的亲戚走。多纳文先生下车的时候，两个姑娘正上车。他说可怜的露西连路都走不稳了，南希也差不多。要我说，你嫂子也太过分了。我衷心希望他们能结婚，不要管她。哎呀！可怜的爱德华先生听到这件事，得急成什么样啊！竟然这样对他的心上人！听说他很喜欢露西呢，这是肯定的。他要是为这件事大动肝火，我一点都不奇怪！多纳文先生也这么说。我们聊了好一会儿，有意思的是，他还要再回哈利街。我那两个亲戚刚走，你嫂子就派人去请费拉斯太太了。她觉得她母亲一定也会大哭大闹，所以多纳文先生得随叫随到。闹就闹吧，我才不管呢，她们俩我谁都不可怜。真不明白，人们竟会为了金钱和门第这么大吵大闹。爱德华先生怎么就不能娶露西？压根儿就没道理嘛。我相信凭费拉斯太太的条件，完全可以让儿子过得很舒服。露西虽然几乎身无分文，但她比谁都会持家。费拉斯太太只要一年给儿子五百镑，露西肯定过得像别人有八百镑那么体面。哎呀！他们要是也能租一处像你们那样的乡舍，或者再大一点儿，小日子得多舒服啊！两个女仆、两个男仆就够了。我应该能帮他们找个女仆。我的贝蒂有个妹妹，现在没活干，正好可以去他们那儿。”
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小声说。

詹宁斯太太一口气说了半天，这才停下来。在她说话的时候，埃莉诺有足够的时间整理自己的思绪，所以回答和评论都十分得体。看到詹宁斯太太一点都没怀疑自己对这件事有特别的兴趣，也不再认为自己喜欢爱德华了（近来她常常希望如此），埃莉诺非常高兴。但最让她高兴的还是玛丽安不在场，这样自己完全可以大大方方地谈论此事，不偏不倚地评论每个当事人的行为。

尽管埃莉诺极力不让自己去想，爱德华和露西最后可能结不成婚，但自己期望的究竟是什么样的结局，连自己也不确定。费拉斯太太对这件事的态度应该没有疑问，但埃莉诺还是很想知道她的反应，更想知道爱德华的行动。埃莉诺对他满腔同情，对露西勉强只有一点同情，对其他人则一点都没有。

由于詹宁斯太太张口闭口都是这件事，埃莉诺必须马上让玛丽安有所准备。她得尽快让妹妹知道真相，让她能平静地听别人说起这件事，既不要因为姐姐的原因显出不安，也不要流露对爱德华的怨恨。

这是一项痛苦的任务。要知道，她让妹妹放弃的可是她心里最大的安慰啊。把这些事告诉她，爱德华在她心里的形象恐怕就全毁了。她会认为姐姐的遭遇和自己一样，并再次陷入失望。但再难也要做，于是她赶紧去找玛丽安。

她一点也不想细说自己的感情，或把自己描绘得多痛苦。自从得知爱德华订婚以来，她一直在克制自己的情绪。现在，她也想通过自己的行为告诉妹妹该怎么做。她的叙述简单明了，虽然不可能一点都不动感情，但没有过于激动，也没有过于伤心。倒是听话的人不能自已，玛丽安深感震惊，痛哭不止。虽然埃莉诺自己也一样痛苦，却还要安慰别人。为了让妹妹放心，她一再说自己的心情很平静，并极力替爱德华辩解，说他只是一时冲动才犯下了错误。

但一开始玛丽安不相信姐姐的解释，于是爱德华成了第二个威洛比。而且既然埃莉诺承认真心爱过他，痛苦怎么会比自己少！至于露西·斯蒂尔，玛丽安认为她一点都不值得爱，一位心思敏感、感情细腻的男士是绝对不会爱上她的。一开始她无论如何都不相信爱德华爱过她，相信之后又坚决不肯原谅他。她甚至不承认，这份感情也是情理之中的事。埃莉诺只好由她去，因为只有对人有了更深刻的认识，才会明白其中的道理。

一开始，埃莉诺只说到他们订婚了、订了多长时间，再往下就说不下去了。玛丽安的情绪太激动，她根本没有办法说那些细节。埃莉诺只好先安抚她，劝她不要太难过，不要太担心，也不要怨恨爱德华。玛丽安平静一些后，姐妹俩的谈话才继续进行。她问姐姐的第一个问题是：

“你知道多久了，埃莉诺？是他写信告诉你的吗？”

“四个月了。去年十一月露西第一次来巴顿时，就把他们订婚的秘密告诉我了。”

听姐姐这么说，玛丽安一句话都说不出来，眼睛里全是惊愕。她定了定神，大声喊道：

“四个月！你知道四个月了？”

埃莉诺说是这样。

“什么！在我遭受痛苦的时候你一直在照顾我，那个时候你就知道了？我居然还指责你，说你幸福！”

“但那个时候不适合让你知道我的不幸。”

“四个月了！”玛丽安又喊道，“你居然能这么平静！这么高兴！是什么在支撑着你？”

“责任。既然答应了露西，就应该为她保守秘密，所以不能说。而且我也要为家人、朋友着想，不让他们替我担心。万一他们知道了，我是没有办法安慰他们的。”

这一席话仿佛深深地触动了玛丽安。

埃莉诺接着说：“我一直想让你和母亲明白真相，甚至尝试过一两次。但我知道，除非背叛露西对我的信任，否则我是说服不了你们的。”

“四个月了！而且你爱过他！”

“是的，但我爱的不只是他啊。对我来说，亲友们的感受也很重要，所以我宁愿一个人承受这份痛苦。现在无论想到还是说起这件事，我都很平静了。我不想让你为我难过，因为我自己都不怎么难过了，真的。支撑我的力量有很多。事情虽然令人失望，但我没做错什么，并且尽量独自承受，不让别人受影响。爱德华也没做出任何真正不端的行为。我希望他幸福，并相信他一直在履行自己的责任。可能会有一时的遗憾，但最终一定会幸福的。露西不缺乏常识，这是他们能过好日子的前提。而且，玛丽安，虽然忠贞不渝的爱情令人向往，人们也总说一生的幸福只系于一人，但这并不意味着理应如此。这不恰当，也不可能。爱德华会娶露西，无论是相貌还是头脑，她都比一半的女人强。随着时间的推移，他会习惯和她一起生活，忘记曾经有个更好的姑娘。”

“如果你这么认为，”玛丽安说，“如果最珍贵的东西失去后，可以轻易地用别的东西替代，那你的坚决和自制就没什么奇怪的了，很好理解。”

“我明白你的意思，你以为我很平静。可是四个月了，玛丽安，我心里一直装着这些事，而且对谁都不能说。我明白，一旦你和母亲知道，就一定会为我难过。可我又不能透露实情，让你们有所准备。因为告诉我消息的不是别人，正是和爱德华订婚的人。这个婚约把我所有的前途都毁了。可以说，这个秘密是她强加给我的。她大概是为了表明自己是胜利者吧。所以我还要避免引起这个人的怀疑，明明是自己最关心的事，却要装出满不在乎的样子。这样的情况不止一次，她反复在我面前说起对未来的憧憬和爱情的得意，我只能听着。我知道自己和爱德华没有希望了，可是听到这么多，我对他的好感一点都没减少。毕竟没有一件事说明他人品恶劣，也没有一件事说明他不在乎我。我还要忍受他姐姐的刻薄和他母亲的傲慢。为爱情吃尽了苦头，却享受不到一点甜蜜。而同时，你当然也很清楚，我面对的还不仅仅是自己的痛苦。如果你认为我也是有感情的，现在你应该明白，我确实伤心过。现在我可以很平静地想起这件事，在很多方面也都很欣慰，但这是长期努力的结果。这个过程很艰难，不是一开始就这样，也不是自然而然就能做到的。不是的，玛丽安。还有，假如我没有答应替露西保密，也许很难做到一点痛苦都不流露，即使考虑到最亲爱的朋友们也不行。”

玛丽安被姐姐说服了。

“噢！埃莉诺，”她喊道，“你让我痛恨自己，永远不能原谅自己。我对你多么残忍！在我遭遇不幸的时候，你是我唯一的安慰。你和我一起分担痛苦，就好像只为我难过！你的优点就在我面前，我却偏偏视而不见。难道我就是这样感激你，这样报答你吗？”

这番表白之后，姐妹俩激动地拥抱在一起。玛丽安处在这样的心情下，自然要她答应什么都不难。她答应姐姐，不管和谁说起这件事，都不流露一点怨恨；如果见到露西，不能表现得多一分厌恶；甚至万一见到爱德华，也不会少一分热情。这真是了不起的让步。只要她觉得伤害了别人，怎么弥补都是愿意的。

玛丽安果然做到了谨言慎行，而且做得非常出色。詹宁斯太太对这个话题还是喋喋不休。玛丽安一直安静地听着，脸色没变，也没做任何反驳，甚至还说过三次“是的，夫人”。詹宁斯太太称赞露西的时候，她只是起身换了换座位。说到爱德华对露西的爱情，她也只是喉头抽动了一下。看到妹妹这么了不起的表现，埃莉诺觉得自己什么都顶得住。

第二天上午，她们又要面临新的考验了。约翰·达什伍德神情严肃地来到詹宁斯太太家，来告诉她们那件可怕的事，并带来妻子的消息。

他一坐下就极为严肃地说道：“昨天我们家那个令人震惊的发现，我想你们已经听说了。”

答案已经写在她们的脸上，这个时候还是不说话为好。

他接着说：“你们的嫂子可受苦了，费拉斯太太也是。总之场面又复杂，又叫人难受。但我希望暴风雨很快就过去，谁也不要真的被吹倒。可怜的范妮！昨天一整天都在歇斯底里地生气。但我不想吓唬你们，多纳文说没什么大事，不用担心，她身体很好，也很坚强，什么都挺得住。她能承受住这一切，简直就是天使！她说再也不相信任何人了，这也难怪。受到这样的欺骗！碰上这么忘恩负义的人，还能怎么样？范妮对她们那么好，那么相信她们！她请她们到家里住，完全是出于好心。只觉得她们没有坏心，又懂礼貌，还可以陪她做个伴，所以应该给她们一些关照。要不是这样，你那好心的朋友照顾女儿的那段时间，我们本来是很想请你和玛丽安到家里住些日子的。现在却落得这样的下场！可怜的范妮动情地说：‘我真希望当初请的是你的妹妹们，而不是她们。’”
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“我想你们已经听说了。”

说到这儿他停下来，等着妹妹们道谢，听到道谢后接着说：

“听到这个可怕的消息，费拉斯太太的痛苦简直没法形容。出于对儿子的爱，她已经帮他看好一门再合适不过的亲事。哪承想他早就偷偷摸摸地订婚了！她是无论如何也没想到啊！即便怀疑儿子对谁有好感，也不是她。她说：‘我还以为她那儿能叫人放心呢。’她痛苦极了，但我们还是一起商量接下来该怎么办。最后她决定派人去叫爱德华。爱德华来了，但接下来的事说起来就太遗憾了。费拉斯太太说了很多，让他取消婚约。当然我也劝他，范妮也苦苦相求。可是说什么都没有用，责任、感情，他一概不顾。我从没想到，他会这么固执，这么无情。费拉斯太太把自己的慷慨打算说给他听，说他要是和莫顿小姐结婚，她就把诺福克郡那份产业给他。刨去土地税，那里每年足有一千镑的收入。如果实在有必要，她甚至可以加到一千二百镑。相反，如果他一意孤行，非要娶这个地位卑下的女人，她也明确指出，他要面临的一定是穷日子。她声明，要是那样，他自己那两千镑将是他的全部财产；她永远都不再见他；不但不会给他一点帮助，他要是想从事什么职业改善生活条件，她还会不惜一切代价阻碍他的发展。”

听到这里，玛丽安气得两手一拍，大声说道：“天哪！怎么会这样！”

“没错，玛丽安，”她哥哥说，“他怎么能这么固执！这样的话都听不进去。不怪你吃惊。”

玛丽安正要反驳，但想起自己答应姐姐的事，忍住了。

约翰·达什伍德接着说：“可是说什么都没用。他一共没说几句话，但仅有的那几句却说得斩钉截铁。他说什么都不肯放弃婚约，不管付出多大代价都要坚持。”

詹宁斯太太再也忍不住了，直截了当地说：“这么说，他倒像个正直的人！恕我直言，达什伍德先生，他要是不这么做，就是个无赖。我和你一样，和这件事多少有一点关系，露西·斯蒂尔是我的亲戚。要我说，天底下没有比她更好的姑娘了，没有谁比她更配嫁个好丈夫了。”

约翰·达什伍德大吃一惊。但他一向冷静，不容易生气，又从来不想得罪人，尤其是有钱人。于是他心平气和地答道：

“夫人，我决不是说您的亲戚有什么不好。我想露西·斯蒂尔小姐是个好姑娘。但您知道，在目前这种情况下，这桩婚事真的是不可能。她偷偷地和舅舅照管的年轻人订婚，确实有些不寻常。更何况这个年轻人的母亲是费拉斯太太这样有钱的女士。总之，詹宁斯太太，我不是要对您看重的哪个人说三道四。我们都希望露西小姐幸福，而且费拉斯太太自始至终也都是为儿子考虑。每个尽职尽责的母亲遇到这种事都会这么做。她做得既不失尊严，又慷慨大方。爱德华做出了自己的选择，但恐怕是错误的选择。”

玛丽安叹了口气，也不禁为爱德华担心。埃莉诺却为他感到深深的痛心，因为他这样勇敢地面对母亲的威胁，为的其实是一个不值得的女人。

“那么，先生，事情的结果怎么样？”詹宁斯太太问道。

“非常遗憾，夫人，最后闹僵了，不欢而散。费拉斯太太再也不允许爱德华来见她。昨天他就离开家了，但是去哪儿了，还在不在城里，我就不知道了。这种事我们也不好去打听。”

“可怜的年轻人！这可怎么办？”

“是啊！夫人，想想真叫人难过。本来可以继承那么多财产！真想不出，还有什么比这更惨。仅靠两千镑的利息，日子可怎么过！要不是他自己愚蠢，不出三个月，一年就能有两千五百镑的进项（因为莫顿小姐的财产有三万镑）。我简直想不出来，还有什么比这更不幸。大家一定都很同情他，而且我们完全没有办法帮他，就更替他难过了。”

“可怜的年轻人！”詹宁斯太太说，“我真想让他来我家吃住。要是见到他，我一定会这么说。他不能再自己花钱租房子或住小旅馆了。”

埃莉诺从心底里感激詹宁斯太太的好意，但又忍不住笑她这种帮人的方式。

“只要他像朋友们希望的那样做，”约翰·达什伍德说，“他的处境本来可以不用改变，什么都不会缺。但事已至此，大概谁也帮不上忙了。还有一件不利的事在等着他呢，没有比这更糟的了：他母亲已经决定把那份产业放在罗伯特名下了，并且马上就办手续。这也不怪她，爱德华要是答应某些适当的条件，这份产业本来可以是他的。今天上午我出门的时候，费拉斯太太正和律师谈这件事呢。”

詹宁斯太太说：“哦！这是报复。每个人都有报复人的办法，但我想我不会因为一个儿子惹我生气，就把钱给另一个儿子，让他有条件独立。”

玛丽安站起来，在屋子里走来走去。

约翰接着说：“这份产业本来可以属于自己，现在眼看着被弟弟占去了。还有比这更气人的事吗？可怜的爱德华！我真是打心眼里可怜他。”

他又感慨了几分钟，就走了。临走还不忘反复告诉妹妹，范妮的身体真的没什么大碍，不必太担心。于是房间里只剩下三位女士，她们对当前这件事的看法完全一致，至少就费拉斯太太、达什伍德夫妇和爱德华而言是这样。

约翰·达什伍德刚走，玛丽安就按捺不住满腔愤慨，开始怒不可遏地指责这些人。玛丽安这么激动，埃莉诺也不可能一味地沉默。而詹宁斯太太本来就无所顾忌，于是三个人你一言我一语，痛批起这些人来。
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正和律师谈这件事。



[1] 夫妻各有自己的卧室，小梳妆室是位于卧室旁的小房间，用于梳妆、更衣。


第二章

詹宁斯太太对爱德华的行为大加赞赏，但是真正懂他的却只有埃莉诺和玛丽安。只有她们知道，他这样忤逆母亲，并没有什么所图。这样得罪朋友，损失财产，除了问心无愧，并没有多少安慰可言。埃莉诺为他的正直感到自豪，玛丽安也因为同情原谅了他全部的过错。姐妹俩虽然因此恢复了彼此间的信任，但独处时谁都不愿意谈起这件事。埃莉诺不提，因为玛丽安总是热情、坚定地相信爱德华还爱着她——这会让她越发这样想，而她自己本来是想驱除这个念头的。玛丽安则是因为很快没有勇气提了，因为每次都难免拿自己和姐姐比，都会对自己更不满意。

这种比较对玛丽安影响很大，但并没有像埃莉诺希望的那样，让她学会克制。她只是一味痛苦地自责，痛恨自己不知节制，却只见忏悔的折磨，不见改进的希望。她很没有信心，认为自己目前还做不到自我克制，所以说起爱德华的事只会让她更沮丧。

接下来的一两天里，哈利街和巴特利特大厦都没有新消息传来。不过她们知道的已经够多了，即使不再打听，光是到处散播这些消息，就够詹宁斯太太忙的了。虽然如此，她还是从一开始就决定，一有时间就去看斯蒂尔姐妹。安慰安慰她们，顺便也多打听些消息。这两天没去成是因为家里客人多，走不开。

她们得知这件事后的第三天，是一个阳光明媚、风和日丽的周日。虽然才进入三月的第二周，已经有很多人去肯辛顿公园游玩了。詹宁斯太太和埃莉诺也在其中。玛丽安没去。她听说威洛比夫妇回城了，总怕碰到他们，所以宁愿待在家里，也不肯冒险来这样的公共场合。
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“羽毛也是她插的。”

她们刚进公园，就碰到詹宁斯太太的一个好朋友。她一边跟着她们往前走，一边和詹宁斯太太说个没完。埃莉诺倒也乐得清净，自己想想心事。她既没看到威洛比夫妇，也没见到爱德华的影子。甚至好一会儿连张有意思的面孔都没看到，严肃的也好，快乐的也罢。过了半天，终于有人和她搭话了，竟然是斯蒂尔小姐。她看上去有些不好意思，但说见到她们非常高兴。见詹宁斯太太格外热情，她暂时离开自己的朋友，过来和她们说话。詹宁斯太太马上凑到埃莉诺耳边，说：

“让她都说出来，亲爱的。你问什么她都会说的。你瞧，我得陪克拉克太太说话，走不开。”

不只是詹宁斯太太，埃莉诺自己也很好奇。幸运的是，对方没等问就都说了。要不是她主动开口，埃莉诺是不会问的。

斯蒂尔小姐亲热地挽起埃莉诺的手臂，说：“见到你真高兴，我最想和你见面了。”然后她把声音压低，问道：“詹宁斯太太大概都听说了吧？她生气了吗？”

“我想一点都没有，没生你的气。”

“那就好。米德尔顿夫人呢？她生气了吗？”

“我想她也不太可能生气。”

“那太好了。天哪！这几天我可真不好过！从没见露西生这么大气。一开始她发誓说再也不帮我装饰新帽子了，这辈子什么都不帮我做了。不过现在消气了，我们又和好如初了。你看，我帽子上这个蝴蝶结就是她昨天晚上帮我打的，羽毛也是她插的。瞧，你也要笑话我了。可我为什么不能用粉红色的缎带呢？我才不在乎这是不是戴维斯医生喜欢的颜色呢。要不是他碰巧说起来，我无论如何都不知道他最喜欢粉红色。表妹们老是说我，真讨厌！在她们面前有时候真不知道怎么穿好了。”

她扯到这个话题上，埃莉诺显然无话可说。于是她很快就决定，还是回到原来的话题上。

“可是达什伍德小姐，”她得意扬扬地说，“有人造谣说费拉斯先生不要露西了。他们爱怎么说怎么说，不过我告诉你，根本就没这回事。竟然有这么恶毒的谣言，真是可耻。你知道，露西怎么想，那是她的事，轮不着别人替她决定。”

“可是我一点都没听说，真的。”

“噢！是吗？但确实有人说过，我很清楚，而且还不止一个呢。戈德贝小姐对斯巴克斯小姐说，一个一无所有，一个有三万镑，但凡是个有脑子的人，谁都认为费拉斯先生不应该为了露西放弃莫顿小姐这样的女人。这是斯巴克斯小姐亲口对我说的。还有我表哥理查德，他也怕费拉斯先生到时候会变卦。后来爱德华三天没露面，我自己也嘀咕起来。我知道，露西也不抱什么希望了。我们是周三离开你哥哥家的，接着周四、周五、周六，整整三天都没见他的人影，也不知道他怎么样了。露西想过要给他写信，但后来打消了这个念头。可是今天上午我们刚从教堂回来，他就来了。现在什么都清楚了。周三他被叫到哈利街，一家人劝他。他当着所有人的面说只爱露西，除了她谁都不要。他心情烦乱，一离开母亲家就骑上马去了乡下一个什么地方。周四、周五两天，他一直待在一家小旅馆，想静一静。他思前想后，觉得自己没财产了，什么都没了，再用婚约拖住露西就太不厚道了。那会坑了她的，因为他只有两千镑，没有别的指望了。他也想过担任圣职，但也只能当助理牧师。单靠那点钱怎么生活？他不忍心让露西过那样的日子，所以恳求她，只要她愿意，马上就可以退婚，让他去自谋生路。这些话我听得一清二楚。他说分手，完全是为她着想，一点都不是为自己。我发誓，他没说一句厌倦露西、要娶莫顿小姐之类的话，一个字都没说。露西当然不听了，她马上说（当然啦，少不了恋人间的甜言蜜语。你知道的，就是那些话啦。啊呀！这种话是没法学的）——马上说她一点要散的意思都没有，他们只要一点钱就够用，多穷她都不在乎。你知道，就是这一类话啦。爱德华高兴极了，两个人聊了一会儿接下来的安排。他们说好了，爱德华马上去接受圣职，等就任后再结婚。就在那时，我听不到他们说话了，因为表妹在楼下喊我，说理查德森夫人的马车到了，想带我或露西去肯辛顿公园逛逛。我只好进去，打断他们的谈话，问露西去不去。可是她不想离开爱德华，所以我跑上楼，穿上丝袜就跟着他们到这儿来了。”

“我不明白‘打断他们的谈话’是什么意思，你和他们没在一间屋子里吗？”

“没有，我可没在。啊呀！达什伍德小姐，人们谈情说爱的时候，怎么会有别人在场呢？真不像话！你应该知道的呀。（她不自然地笑了笑）不，不，会客室里只有他们两个人，这些都是我在门外听到的。”

“怎么？这些都是你在门外偷听来的？可惜我刚才不知道，要是知道露西不想让你听到这些，我一定不会让你说的。你怎么能这样对你妹妹？太不公平了！”

“噢，啊呀！那没什么。我只是站在门外，能听到多少算多少。而且我敢说，换了露西，她也会这么做的。一两年前，我和玛莎·夏普总在一起说悄悄话。她就常藏在壁橱里或壁炉隔板后偷听，一点顾忌都没有。”

埃莉诺想说点别的，但斯蒂尔小姐不一会儿又回到自己惦记的话头上来了。

“爱德华说很快就去牛津，但现在还住在帕尔摩尔街某号。他母亲太恶毒了，是不是？你哥哥嫂子也不厚道！不过当着你的面我就不说他们坏话了。当然他们还是派车把我们送回家了，这倒让我很意外。我呢，最怕你嫂子把针线包要回去了，她才送给我们一两天。她倒是没提，我已经把我那个藏起来了。爱德华说去牛津有事，得在那儿待一段。等办完事，一通过主教的考试就可以做牧师了。我真想知道他在哪儿能找到助理牧师的职位！哎呀！（边说边咯咯笑）我知道表妹们会怎么说，我敢打赌。她们准会说我应该给那个医生写信，让爱德华到他刚去的那个教区做助理牧师。一定会的，我知道。但我无论如何都不会那么做。我会马上说：‘啊呀！真不明白，你们怎么会有这种想法。让我给那个医生写信，真是的！’”
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在门外听到的。

“要我说，给自己留条退路总是好的。其实你心里已经有答案了。”

斯蒂尔小姐正要就这件事多说几句，但这时她的朋友向这边走过来了。她不得不丢下话头，说起更要紧的事。

“啊呀！理查德森一家过来了。我还有很多话要和你说，但现在必须得走了。我告诉你，他们可都是上等人。理查德森先生挣的可多了，他们自己有四轮大马车呢。我来不及亲口对詹宁斯太太说了，请你转告她，我真高兴她没生我们的气。米德尔顿夫人那里也一样。要是你和你妹妹有事，不能在詹宁斯太太家住了，她又需要人做伴，我们很愿意去陪她，住多久都行。我想米德尔顿夫人最近是不会再请我们了。再见，很遗憾玛丽安小姐没来，代我向她问好。啊呀！你今天怎么穿了这件小点细纱裙出来！就不怕弄破了吗？”

这就是斯蒂尔小姐临别时关心的事。说完她就去和詹宁斯太太道别，然后马上被理查德森夫人叫走了。埃莉诺一个人留在原地，斯蒂尔小姐的话虽然没包含多少新信息，也够她琢磨半天的了。其实这些事她都预料到了，并已经有所准备。爱德华肯定会和露西结婚，只是具体时间还远不能确定。这和自己之前的判断一模一样。一切都要等爱德华就任，而目前看来，希望似乎很渺茫。这一点她也分毫不差地预料到了。

一回到车里，詹宁斯太太就迫不及待地问，斯蒂尔小姐都说什么了。但埃莉诺认为消息的来源不正当，不想随意散播，所以只简单地说了几点：爱德华和露西的婚约仍然有效，以及为了实现这个目标他们有什么打算。埃莉诺相信，这也是露西想让别人知道的，因为可以帮她抬高身价。

詹宁斯太太听完，自然做出了这样的评论：“等他就任！唉，谁都知道那会是什么结果。等一年也不会有好消息，最后只好做一年五十镑的助理牧师，靠他那两千镑的利息勉强过日子。斯蒂尔先生和普拉特先生也会给露西一星半点儿的。接着就是一年添一个孩子！上帝帮帮他们吧！这日子得多穷啊！我得看看能送给他们什么家具。真是的！那天我还说可以雇两个女仆、两个男仆呢。不行，不行，看来得找个粗粗壮壮的丫头，把家里的活全包了。这么说贝蒂的妹妹是肯定不行了。”

第二天上午，埃莉诺收到一封两便士邮费的市内信，是露西写来的。内容如下：

希望亲爱的达什伍德小姐原谅我冒昧给她写信。不过我知道，凭你对我的友谊，一定愿意听听我和亲爱的爱德华在经历了种种困难之后的好消息。所以我就不再客套，直接往下说了。谢天谢地！虽然我们遭受了可怕的折磨，但现在好了，我们又像以前一样幸福了。我们经历了巨大的考验和磨难，但还是要感谢包括你在内的朋友们对我们表示的善意。我永远感激不尽，我已经告诉爱德华，他也会记在心里。我相信你和亲爱的詹宁斯太太一定很高兴听到下面的消息。昨天下午，我们在一起愉快地待了两个小时。我坚持要分手，劝他好好为将来考虑。要是他同意，我们当场就分手了。我觉得自己有责任这么做，可是他无论如何都不听，说永远都不会那么做。他说只要有我的爱，他不在乎母亲是不是生气。当然啦，我们的前途有些让人担忧。但我们要等，希望一切都能好起来。他很快就去接受圣职，要是你能向什么人推荐他，我相信你一定不会忘了我们。亲爱的詹宁斯太太也是，相信她一定会在约翰爵士、帕尔默先生或其他可能帮到忙的朋友们面前替我们说句好话。事情弄到这个地步，都怪安妮多嘴，可是可怜的安妮也是好心，我就不说什么了。希望詹宁斯太太哪天上午往这边来的话，能不辞辛苦来看看我们。我们将非常感激她的厚爱，我的亲戚们也会以认识她为荣。信纸写满了，就到这里吧。请代我向詹宁斯太太致以最感激、最恭敬的问候。还有约翰爵士、米德尔顿夫人和可爱的孩子们，见面时也替我向他们问好。问候亲爱的玛丽安小姐。

露西·斯蒂尔

三月于巴特利特大厦

埃莉诺看完就递给了詹宁斯太太，她断定这正是写信人的真正意图。詹宁斯太太大声念出来，并赞不绝口。

“太好了！写得真是太好了！没错，如果他要分手，应该允许他这么做。这正是露西的为人。可怜的人儿啊！真希望我能给他一个牧师职位。你瞧，她叫我亲爱的詹宁斯太太呢。她真是天底下最善良的姑娘。写得真好，那句话很漂亮。是的，是的，我一定去看她。谁都想着，多周到啊！谢谢你拿给我看，亲爱的。这是我见过写得最漂亮的信，露西的聪明和善良都在里头了。”


第三章

达什伍德姐妹已经在城里住了两个多月，玛丽安越来越想家，想念乡村的自由、安静和新鲜空气。如果说还有一个地方可以让她感到轻松自在，那一定是巴顿。埃莉诺的心情一样迫切，她之所以不一心急着要回家，只是因为路途遥远，途中一定有不少困难——玛丽安却不肯承认这一点。尽管如此，埃莉诺还是认真地开始考虑回家的事，也向好心的女主人提过了。詹宁斯太太很热情，说出一大堆理由，劝她们多住些日子。正在这时，一个新方案摆在了她们面前。虽然照这个方案她们还要在外面住几周，但在埃莉诺看来却比其他安排都合适。帕尔默一家将在三月底前后回克利夫兰过复活节，夏洛特热情地邀请母亲和她的两个朋友同去。达什伍德小姐心思细密，本来觉得不太合适，但帕尔默先生却一再诚心相邀。而且他得知玛丽安的不幸后，对她们的态度有了很大的改变。考虑到这些，埃莉诺欣然接受了邀请。

她把这件事告诉玛丽安，玛丽安的第一反应却叫人乐观不起来。

“克利夫兰！”她不安地喊道，“不，我不能去克利夫兰。”

埃莉诺温柔地说：“你忘了，那个地方……那个地方并不靠近……”

“那也是在萨默塞特郡啊，我不能去萨默塞特郡。我曾盼望去那个地方……不，埃莉诺，我是不会去的。”

埃莉诺不想和她争论克服这种情绪的必要性，只想唤起她别的感情，战胜这种恐惧。她知道妹妹急于回到亲爱的母亲身边，便说这样就可以定下回家的时间，比别的方案都合适，也更舒服，时间上也不会耽搁太多。克利夫兰离布里斯托尔只有几英里。从那儿回巴顿，虽然需要一整天，但不会超过一天。母亲的仆人很容易去那儿接她们。而且她们在克利夫兰做客不会超过一周，也就是说再过三周多一点，她们就到家了。玛丽安深爱着母亲，自然听从姐姐的劝说，放下自己想象中的不幸，答应一同去克利夫兰。

詹宁斯太太丝毫没有厌烦两位年轻的朋友，反而极力劝她们在克利夫兰之行结束后再和她一起返回伦敦。埃莉诺十分感激她的好意，但不想改变自己的计划。对于这个计划，她们的母亲也欣然同意，于是回家的一切事宜都安排妥当了。玛丽安也列出一份倒计时清单，聊以自慰。

姐妹俩回家的事定下来以后，布兰登上校第一次来伯克利街做客时，詹宁斯太太对他说：“哎呀！上校，真不知道没有两位达什伍德小姐，我们俩可怎么办。她们非要从帕尔默家直接回家，回来后我们多可怜！天哪！就我们俩，你看着我，我看着你，像两只猫一样无聊地呆坐着。”

她这样不遗余力地描绘回来后无聊的生活，或许是想催上校赶紧向埃莉诺求婚，那样他就不会无聊了。若真是这样，她很快就有充分的理由相信，自己的目标已经实现了。她看到埃莉诺向窗边走去，去量一幅画的尺寸，打算为朋友临摹一幅。布兰登上校也跟过去，好像有什么特别的事要对她说。然后他们在窗边说了一会儿话，这位小姐的反应也没逃过她的眼睛。她当然不会干出偷听那种丢人的事，甚至还为了回避特意换了座位。她坐到钢琴那边，玛丽安正在弹琴。尽管这样，她还是注意到埃莉诺脸红了，情绪也很激动。她全神贯注地听布兰登上校说话，把手头的事都给忘了。在玛丽安换曲目的间隙，上校的只言片语难免传进詹宁斯太太的耳朵里。他好像在向埃莉诺道歉，说自己的房子不好。这就进一步证实了詹宁斯太太的猜想，事情已经没有怀疑的余地了。只是她不明白，上校为什么要这么说，也许是照顾礼节吧。埃莉诺是怎么回答的，她没听清，但从口形上判断，应该没什么问题。她不禁从心底里称赞姑娘实在，不作假[1]。接下来两个人又说了一会儿话，但詹宁斯太太一个字都没听清。幸亏这时玛丽安的琴声又停了一下，只听布兰登上校平静地说：

“恐怕还要等一等。”

詹宁斯太太大吃一惊，心想这也太不像恋人之间说的话了。她几乎要喊出来：“天哪！为什么？”不过还是忍住了，只在心里嘀咕道：“这太奇怪了！当然不会因为他太年轻。”

虽然上校提出延期，他的女伴却好像一点也没生气、没伤心。他们的谈话很快就结束了，这时詹宁斯太太分明听到埃莉诺真诚地说：

“我对您永远感激不尽。”

她很高兴埃莉诺知道感激，只是纳闷，上校竟然听完就走了，而且神情自若，什么都没说！她没想到，老朋友求起婚来竟会这么冷漠。

而实际上，他们的谈话是这样的：

布兰登上校满怀同情地说：“听说你的朋友费拉斯先生遭到家人不公正的对待。如果我理解得没错的话，他是因为坚持要和一位很不错的小姐结婚而被家人完全抛弃的。不知道我说的对不对？是这样吗？”

埃莉诺说是的。

上校动情地说：“拆散两个相爱多年的年轻人，或企图这么做，这种行为太可怕了，既残酷又不明智。费拉斯太太不知道自己在做什么，不知道这样会把儿子逼成什么样。我在哈利街见过费拉斯先生几次，对他的印象很好。他不是那种很快就能和别人混熟的年轻人，但以他留给我的印象，我愿意祝他一切顺利。当然，我这样想，更因为他是你的朋友。我今天接到信，说德拉福教区的牧师职位刚刚空出来。听说费拉斯先生有意担任牧师，能否请你转告他，若不嫌弃，这个职位就是他的了。当然，考虑到他现在的处境，说嫌弃可能也是无稽之谈。我只希望俸金能再多一点。虽说拿的是教区长的俸金，但真的不多。已故牧师的收入，我想不会超过一年二百镑。这对费拉斯先生当然会有所帮助，但恐怕还不能给他一份舒适的生活。尽管如此，我还是很愿意推荐他担任此职，请让他放心。”

埃莉诺简直不敢相信这是真的。即便是上校向她求婚，也不会让她更惊讶了。仅仅在两天前，她还以为爱德华没有希望得到这样的美差了呢。没想到这么快机会就来了，他就有条件结婚了。而且这个人情偏偏由她来送！詹宁斯太太看得没错，埃莉诺确实很激动，但原因却不是她想的那样。尽管埃莉诺心里也夹杂着几分不那么单纯、不那么愉快的感情，但那些都是次要的。重要的是她对布兰登上校的仁慈深怀敬意，对他的友谊满心感激。上校的善举也正是源于这两点。埃莉诺把满腔敬意和感激都热情地表达出来。她衷心感谢上校，如实称赞爱德华的人品和性格。并答应，如果上校真的要把这件美差推给别人，她将很愿意代为传达。但她不禁又想，上校本人才是通知爱德华的最佳人选。总之，她不想让爱德华感觉欠自己人情，所以不想插手。但是上校和她一样为别人着想，坚持要她去说。既然这样，就不好再推辞了。爱德华应该还在城里，幸好也听斯蒂尔小姐说过他的地址，所以当天就可以通知他。这样说定以后，布兰登上校说起自己得到的好处：多了个可敬的好邻居。正是在那时，他遗憾地说可惜房子不大，也不太好。埃莉诺认为这个缺点微不足道，至少房子大小真的不重要。这一点詹宁斯太太也猜对了。

埃莉诺说：“我觉得房子小没什么不好。他们家人少，收入又不多，小一点正好。”

听埃莉诺这么说，上校才意识到，原来她以为有了这个职位，费拉斯先生就可以结婚了。他可没觉得这份收入够一家人用。像费拉斯先生那样习惯了富裕生活的人，是不会靠这点收入就贸然成家的。于是他如实说出了自己的想法。

“费拉斯先生若是单身，这份微薄的俸金可以让他生活得很舒服，但结婚可不够。很抱歉我只能帮他这么多，在这件事上我的权限也就这些了。如果将来还有机会，除非我对他的看法完全变了，我一定还会像现在这样尽力帮他。看来我做得实在太微不足道了。对他来说，主要甚至唯一的目标肯定是结婚。可是在这一点上，这个职位对他几乎没什么帮助。他还不能马上结婚，至少，恐怕还要等一等。”

正是这句话引起了詹宁斯太太的误解。她为埃莉诺着想，当然会生气。但我们叙述了真实的谈话过程，看到临别时埃莉诺热情地向上校表示感激，措辞又那么得体，倒真像是上校向她求婚似的。



[1] 按照当时的风气，淑女通常是要推三阻四一下的。


第四章

上校刚走，詹宁斯太太就像知道了什么似的，笑着说：“哎呀，达什伍德小姐，我就不问你上校都说了些什么了。虽然我以我的人格担保尽量不听，但还是听到一些，所以知道他是来干什么的。我向你保证，我这辈子还从来没这么高兴过呢。衷心祝你快乐！”

“谢谢您，夫人，我确实很快乐。布兰登上校的好意让我非常感动。没几个人像他这样富有同情心！真是太让人意想不到了。”

“哎呀！亲爱的，你太谦虚了！我就一点也不觉得意外。最近我还一直在想呢，没有比这更自然的事了。”

“那是因为您知道上校一贯仁慈。但您也没想到机会来得这么快吧？”

“机会！”詹宁斯太太重复道，“噢！这个嘛，男人在这种事上一旦拿定了主意，很快就能找到机会的。好啦，亲爱的，我要再次祝你快乐。真是怎么祝福都不够啊。要说这个世界上有一对幸福的夫妻，我想我很快就知道去哪儿找他们了。”

埃莉诺勉强笑了笑，说：“您是说跟他们一起去德拉福吧？”

“没错，亲爱的。我当然会去，真的。至于上校说房子不好，我不明白这是什么意思。要我说，那房子再好不过了。”

“他说有些年久失修。”

“是吗？那怪谁？他怎么不修？他不修谁修？”

这时仆人进来说，马车已经在门外等候。詹宁斯太太起身要走，临走前对埃莉诺说：

“好了，亲爱的。这不，话还没说一半我就得走了。不过没关系，咱们晚上好好聊，正好今天没客人。我就不叫你陪我出门了，现在你心里全是这事，也没心思陪我。而且你一定也很想告诉你妹妹。”

原来她们的谈话还没开始，玛丽安就走了。

“当然了，夫人，我当然会告诉玛丽安。但现在我还不想告诉其他人。”

“噢！很好，”詹宁斯太太有些失望地说，“那你也不想让我告诉露西喽？今天我想去一趟霍尔本区。”

“是的，夫人，对她也先别说。她晚一天知道没什么。在我写信给费拉斯先生之前，我想不应该让任何人知道。我现在就写，得赶紧告诉他，关于接受圣职他还有很多事要忙呢。”

詹宁斯太太一开始有些摸不着头脑。明明是这两个人的事，为什么急着给费拉斯先生写信？她一时间没弄明白，想了想才找到满意的答案，于是大声说道：

“噢，嗨！我知道了，是请费拉斯先生担任牧师。那好，这样对他更好。没错，他当然得先接受圣职。你们的事进展得这么快，我真高兴。可是亲爱的，这是不是有点不合适？难道不应该由上校亲自写信吗？当然是他写才对嘛。”

埃莉诺没太听懂前几句的意思，也觉得没必要追问，所以只回答了最后一句。

“布兰登上校想得很周到，宁愿让别人转达，也不肯自己说。”

“所以就逼着你写信？哎哟，这种周到可真特别！（见埃莉诺准备写信）好啦，我不打扰了，你自己的事你最清楚。再见了，亲爱的。打夏洛特生孩子以来，我还没听到比这更高兴的事呢。”

她走了，不过很快又折回来。

“我刚刚想到了贝蒂的妹妹，亲爱的。我很想帮她找个这么好的女主人，但她能不能当好贴身侍女，我还真不敢说。女仆她倒是做得很好，针线活也没的说，不过还是等你有空的时候再说吧。”

埃莉诺无心谈论这个话题，只想一个人静下来好好写信，所以没怎么听进去，只敷衍地答道：“好的，夫人。”

此时她只想着给爱德华写信的事，不知道该如何开头，如何措辞。要是写给别人，那再容易不过了。可是他们之间的特殊关系却让她很犯难，说多了不好，说少了也不好。她握着笔，对着纸犹豫了好一会儿，直到爱德华的到来打断了她的思考。

爱德华是来送告别卡片的，来到门口时，詹宁斯太太正要上车。她说很抱歉不能回家陪他说话了，但达什伍德小姐在楼上，而且正好有事要和他说。于是爱德华就不得不进屋了。

埃莉诺虽然苦于不知如何下笔，却暗自庆幸：写信虽难，总比当面说好。正在这时，爱德华来了，她不得不面对这最大的挑战。他突然闯进来，让埃莉诺惊慌失措。自从他订婚的消息传开，也就是他知道埃莉诺也知道了这件事以来，这还是他们第一次见面。埃莉诺想到刚刚自己在想的事，想到要对他说的话，一时间非常苦恼，爱德华也很窘迫。两个人坐下来，一场尴尬在所难免。爱德华忘了进门时有没有为自己的贸然来访道歉，等坐下来定了定神后，决定稳妥一些，立即正式道歉：

“詹宁斯太太说你有事要和我谈，至少我是这么理解的——否则我决不会贸然闯进来。当然，如果不见见你和你妹妹就离开伦敦，我也会很难过。尤其是这次可能要走很长一段时间，大概最近都不能再见了。明天我就启程去牛津。”

埃莉诺也回过神来，决定尽快完成那项最令人发怵的任务，于是说：“要走也得先接受我们的祝福，虽然我还没来得及当面告诉你。詹宁斯太太说得没错，我确实有重要的事情相告，刚才正要给你写信呢。有人委托我向你转达一个好消息（说到这里，她的呼吸变得急促起来）。十分钟之前布兰登上校还在这儿，他知道你想担任圣职，说很荣幸请你做德拉福教区的牧师。这个职位刚刚空出，他只希望俸金能再多一点。请允许我祝贺你有这样一位可敬又有眼光的朋友，也允许我和他一样，希望俸金——大约一年两百镑——再多一点，以便让你更好地……不仅暂时满足你一个人的需要，而且……总之希望能帮你过上幸福的生活。”

爱德华此刻的感受不但他自己无以言表，大概任何人都难以形容。这个消息实在太意外了，不由得他不吃惊。他虽然一脸震惊，却只说出这几个字：

“布兰登上校！”

现在最可怕的部分已经说完，埃莉诺索性更坚决了。她接着说：“是的。最近家人对你不公，你遇到这么多困难，布兰登上校希望以此表示对你的关心。我敢说，不管是玛丽安还是我自己，所有朋友都像布兰登上校一样关心你。他这么做也说明了对你人品的高度认可，尤其是你在当前这件事中的表现。”

“布兰登上校给我圣职！这怎么可能？”

“家人的无情让你不再相信友情了。”

爱德华忽然明白过来，说：“也不是，你的友情就不会让我觉得意外。我知道这一切都多亏了你，都是你的好意。我心里很明白，如果能说出来，一定会说。可是你也知道，我不善言辞。”

“你错了。相信我，这真的是全部，或几乎全部都归功于你自己的美德和布兰登上校的慧眼识人，我一点都没插手。他告诉我之前，我都不知道有这个空缺，也没想到他有这个权力。当然他和我是朋友，和我们全家人都是朋友。可能因为这层关系更愿意把这个职位给你，事实也是这样。但我真的没替你说话，你不用谢我。”

考虑到事实，她不得不承认自己也起了一点作用，但实在不想给爱德华有恩于他的印象，所以说到这里迟疑了一下。可能正是这份迟疑，使得爱德华更加确信刚刚产生的那个猜疑了。埃莉诺说完后，有那么一会儿，他陷入了沉思。最后，他像是费了很大的劲儿，说道：

“布兰登上校好像人品很好，很值得尊敬。大家都这么说，我知道你哥哥就很尊敬他。他无疑是个明事理的人，也很有绅士风度。”

埃莉诺说：“确实是这样。我相信等你和他熟了，就会发现大家说得没错。而且既然你们要成为邻居（我听说牧师住所离他的府邸很近），他的人品当然格外重要了。”

爱德华没说话，但埃莉诺转过头去时，他看了她一眼，神情是那么严肃、热切，又那么落寞，仿佛在说从今以后他倒希望牧师住所和上校的府邸离得远些才好。

他很快起身，问道：“我想布兰登上校是住在圣詹姆斯街吧？”

埃莉诺告诉他门牌号。

“既然你不肯接受我的谢意，我得赶紧向他道谢，谢谢他让我成为一个幸福的——不，是非常幸福的人。”

埃莉诺没有挽留他，他们就这样分手了。埃莉诺诚挚地表示，不管发生什么事，她都永远祝福他。而爱德华虽然也想报以同样的好意，却什么也说不出口。

他走了，门关上了。埃莉诺自言自语道：“等再见面，他就是露西的丈夫了。”

怀着这样令人愉快的预期，她坐下来重新回想过去，回想爱德华说过的话，尽量理解他所有的感情；当然，想到自己的感情，也难免会伤心难过。

詹宁斯太太回来了。尽管这次出门认识了一些新朋友，一定有很多话要和埃莉诺说，但她还是一心想着那个重要的秘密。所以埃莉诺一出来，她就顾不上别的，直接问起那件事。

“啊，亲爱的，”她大声说道，“我叫那个年轻人来找你，这样做没错吗？我想你应该没遇到什么困难，他对你的提议没意见吧？”

“没有，夫人，那不太可能。”

“好吧，那他多久能准备好？好像只等他了。”

“说真的，我也不清楚，说不好需要多长时间，要做些什么准备。不过我想两三个月应该够了。”
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知道真相后，她们都乐坏了。

“两三个月！”詹宁斯太太喊道，“天哪！亲爱的，你可真沉得住气。上校等得了这么久吗！天哪！我都等不了！想帮可怜的费拉斯先生是好事，可是也不值得为他等两三个月啊。一定可以找个人替他，已经有圣职的。”

“亲爱的夫人，您在说什么？布兰登上校的目的就是为了帮费拉斯先生啊。”

“天哪！亲爱的，你不是告诉我上校为了给费拉斯先生十几尼才娶你的吧！”

误会必须到此为止了，两人立即解释清楚。知道真相后，她们都乐坏了，谁也没有什么不愉快。对詹宁斯太太来说，只是一件乐事变成了另一件乐事，而且原来那件还有希望。

惊讶、高兴过后，詹宁斯太太说：“是啊，是啊，牧师住所确实不大，也很可能年久失修了。可是刚才我以为他说的是自己的宅子呢。我知道，他那儿一楼就有五间客厅。管家好像说过，能放下十五张床呢！他竟然为这样的房子向你道歉，而你又是住惯了巴顿乡舍的！真不可思议。不过亲爱的，我们得劝上校出钱修修牧师住所，好让露西他们住得舒服一些。”

“但上校好像一点也不知道，有了这份收入他们就可以结婚了。”

“上校是个傻瓜，亲爱的。他自己一年有两千镑，便以为少于这个数就不能结婚了。相信我，只要我还活着，就一定会在米迦勒节前去德拉福的牧师住所做客，而且露西不在我是不会去的。”

埃莉诺完全同意詹宁斯太太的看法，他们可能不需要再等什么了。


第五章

爱德华谢过布兰登上校，便怀着喜悦的心情去找露西。他欣喜若狂地来到巴特利特大厦，露西还从来没见过他这么高兴。第二天詹宁斯太太来向她道喜时，她就是这么说的。

露西自己当然是又幸福又兴奋，她和詹宁斯太太一道热切地盼着米迦勒节前能在德拉福的牧师住所欢聚呢。她毫不吝惜对埃莉诺的赞美，说出了爱德华那些没有说出口的话。她热情地说起埃莉诺对他们的友谊，言语间满是感激；说这一切都要归功于她；称不管现在还是将来，达什伍德小姐怎么帮他们她都不觉得意外，因为她知道，为了自己真正看重的人，达什伍德小姐什么忙都肯帮。至于布兰登上校，她不但欣然把他当作圣人来崇拜，更盼望他在实际生活中像圣人一样；盼望农产品的什一税[1]提到最高；并暗自决定，等住到德拉福以后，一定多用他的东西，什么仆人啦、马车啦、奶牛啦、家禽啦，能用多少就用多少。

现在距约翰·达什伍德上次来伯克利街已经一周多了。这期间，她们除了叫人带口信问候过达什伍德太太一次，再也没对她表示关心，埃莉诺觉得有必要去探望一下了。其实她不想去，玛丽安和詹宁斯太太也不支持她去，但必须得去。玛丽安不但自己坚决不去，还极力劝阻姐姐。詹宁斯太太呢，虽然随时欢迎埃莉诺用她的马车，却非常讨厌约翰·达什伍德太太。因此，虽然她很想看看那件事发生以后达什伍德太太变成什么样子了，也很想替爱德华和她当面理论一番，但还是不想再见她。就这样，埃莉诺虽然万般不情愿，还是一个人去了。这意味着有可能要和嫂子做亲密的交谈，而实际上她比另外两位女士更有理由讨厌她。

达什伍德太太嘱咐仆人说自己不在家，埃莉诺只好无功而返。但她的马车还没有掉头，正好碰上约翰·达什伍德出来。他说很高兴见到妹妹，自己正要去伯克利街看她们呢。他一边请埃莉诺进屋，一边说范妮见到她一定很高兴。

他们上楼来到会客室，发现没有人。

“她可能在自己房间了，”约翰·达什伍德说，“我这就去找她。我相信她一点也不反对见你。真的，一点都不会。尤其是现在，不可能有……当然她一直都很喜欢你和玛丽安。对了，玛丽安怎么没来？”

埃莉诺尽量帮她找了个借口。

“你一个人来也好，我正有很多话要和你说呢。布兰登上校那个牧师职位——难道这是真的吗？他真的送给爱德华了？我是昨天偶然间听到的，正要去问问你呢。”

“千真万确。布兰登上校确实把德拉福的牧师职位送给爱德华了。”

“果真是这样！但这太不可思议了！他们又不是亲戚！一点关系都扯不上！现在牧师职位又卖得这么好！这个职位的收入是多少？”

“一年大约二百镑。”

“很好。这么值钱的职位，要是他推荐继任者，比如上一任牧师年老多病，不久就会空出位子——要是那样，他大概能赚一千四百镑呢。他怎么没在这个人死前就把事情谈妥？不过现在已经来不及了[2]。像布兰登上校这么有见识的人，怎么会……！这么普通、人人都能想到的事，他怎么这么没有远见！唉，只能说每个人的性格里都有很多矛盾的地方吧。不过，想来事情很可能是这样：他确实把这个职位卖了，但那个人还没成年，所以暂时由爱德华来担任。嗯，对，就是这样，没错。”

埃莉诺断然否定了这种说法，说布兰登上校正是通过她告诉爱德华的，她当然知道馈赠的条件。约翰·达什伍德这才不得不信。

“真是不可思议！”听了妹妹的话，他喊道，“他这样做究竟是为什么呢？”

“原因很简单，就是为了帮费拉斯先生。”

“好啦，好啦，不管布兰登上校怎么样，爱德华可真是走运！但这件事不要和范妮提。虽然我已经向她透露过，她也表现得很坚强，但一定不喜欢人们总提。”

埃莉诺心想，她应该很平静才对啊，弟弟得到一笔钱，她和孩子又不会因此而受穷。这些话好容易才忍住没说出来。

约翰·达什伍德一副郑重其事的样子，压低声音接着说：“费拉斯太太还一点都不知道呢。我想最好还是全瞒着她，能瞒多久瞒多久。什么时候他们结婚了，恐怕她就都知道了。”

“可是为什么要这么小心呢？她肯定不会因为儿子有钱生活而有丝毫的高兴——那是不可能的。难道在那样对待儿子之后还会关心他吗？她已经和他一刀两断了，不但自己永远抛弃了他，还让周围的人也把他拒之门外。总不会这样做了之后还牵挂着他吧？不管爱德华遇到什么事，她都不会关心了。总不会一边不管儿子死活，一边又扮演牵肠挂肚的慈母吧！”

“哎呀！埃莉诺，你说的很有道理，可是你对人性缺乏了解。等爱德华这桩不幸的婚姻成了事实，他母亲当然会难过，就像从来没撵过他一样。所以如果有什么情况会让那件可怕的事提前发生，一定要尽量瞒着费拉斯太太。她永远都不可能忘了爱德华是她的儿子。”

“这可真奇怪，我还以为她早就不记得了呢。”

“你太冤枉费拉斯太太了，其实她是这个世界上最慈爱的母亲。”

埃莉诺没说话。

达什伍德先生顿了一下，说：“现在，我们打算让罗伯特娶莫顿小姐。”

听他那果断、郑重的口气，埃莉诺笑了笑，平静地说：

“看来这位小姐在这件事情上是没有选择了。”

“选择！这是什么意思？”

“我只是说，听你的口气，对莫顿小姐来说，嫁给爱德华或嫁给罗伯特好像没有什么区别似的。”

“当然没有区别啦。现在罗伯特差不多就等于是长子了。至于别的嘛，兄弟俩都是讨人喜欢的年轻人，我看没什么不一样。”

埃莉诺没说话，约翰也沉默了片刻。他想了想，说：

“亲爱的妹妹，”他亲切地拉起埃莉诺的手，煞有介事地小声说道，“有一件事我可以明白告诉你。我一定要说给你听，因为我知道，你一定会高兴的。我有充分的理由认为……消息的来源再可靠不过了，不然我也不会说，乱说是不对的。但我的消息绝对可靠，倒不是亲耳听费拉斯太太说的，是她告诉范妮，我听范妮说的。总之过去那门亲事（你知道的），不管她有多少反对意见，和这一门比可是强多了。要是那样，她决不会像现在这样恼火。听说她这么想，我高兴极了。你知道，这让我们大家都很满意。她说‘根本不能相提并论’，‘两害相权取其轻’，她宁愿和爱德华订婚的是你，那样总比现在好。不过一切都不可能了，不要再想，也别再提了。关于那件事，你知道，永远都不可能，一切都结束了。但我还是要告诉你，因为我知道你听了一定会很高兴。倒不是说有什么遗憾，亲爱的埃莉诺，毫无疑问你现在做得非常好，从各方面讲甚至比原来还好。最近布兰登上校经常和你在一起吗？”
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“有一件事我可以明白告诉你。”

这番话不但没让埃莉诺的虚荣心得到满足，或让她的自尊心有一点膨胀，反而搅得她心神不宁，心事重重。正在这时，罗伯特·费拉斯先生进来了。埃莉诺很高兴，这样她既不用回答哥哥的问话，又摆脱了继续听他说下去的危险。兄妹俩又聊了一会儿，约翰·达什伍德想起来还没告诉范妮妹妹来了，就去找妻子，叫埃莉诺和罗伯特多聊聊。罗伯特只知道吃喝玩乐，哥哥因为恪守正直而被母亲赶出家门，他却乐得多享受一份母亲的慈爱和慷慨。看他一副无忧无虑、自鸣得意的样子，埃莉诺更看清了他愚蠢而冷漠的本性。

他们在一起不到两分钟，罗伯特就说起爱德华了。他也听说牧师职位的事了，也很想知道详情，于是埃莉诺又详细地讲了一遍。他的反应虽然和约翰大相径庭，却一样令人吃惊。他笑得前仰后合，想到爱德华成为牧师，住在狭小的牧师住所里，他简直乐不可支；又想到他穿着白色罩衣念祷文的样子，或宣布什么约翰·史密斯和玛丽·布朗即将举行婚礼——简直没有比这更可笑的事了。

埃莉诺表情冷漠、严肃，一言不发地等着他结束这愚蠢的行为。同时，她也忍不住拿双眼盯着他，眼神中充满了鄙夷和不屑。但表情却控制得恰到好处，既表达了自己的不满，又没让对方看出什么。罗伯特终于恢复正常了，倒不是因为埃莉诺的谴责，而是他自觉没趣，停了下来。

起初他是真的开心，后来又不忘故作姿态地大笑一通，使得快活的时间延长了许多。最后他终于平静下来，说：“我们可以把这事当笑话看，可是哎呀，其实严重得很。可怜的爱德华！他算是完了。我真替他难过，因为我知道他其实是个好人，论心肠也许不比任何人差。达什伍德小姐，你和他不熟，千万不要随便下结论。可怜的爱德华！当然，他的言谈举止不怎么讨人喜欢。可是你也知道，不是每个人生来都有一样的能力，一样的风度。可怜的家伙！想想他叫一群陌生人给围着！真够可怜的！可是哎呀，我知道他有一副好心肠，就算在整个王国也不比谁差。而且我告诉你，那件事爆发时，我感到从未有过的震惊，简直不敢相信那是真的。是母亲告诉我的。我觉得自己应该果断地采取行动，便立刻对她说：‘亲爱的夫人，面对这种情况我不知道您打算怎么办。至于我自己，我得说，如果爱德华真的和这个女人结婚，我是永远都不会再见他了。’我当时就是这么说的。实在太令人气愤了！可怜的爱德华！他把自己彻底毁了，永远关在了上流社会门外！但就像我对母亲说的那样，我其实一点也不觉得意外。爱德华接受那样的教育，这样的结局是必然的。可怜的母亲，都快叫他给气疯了。”

“你见过那位小姐吗？”

“见过一次。那时她在这里做客，我正好路过，就进来待了十分钟。十分钟就够了，不过是个笨拙的乡下姑娘，没有风度，也几乎说不上漂亮。我记得清楚着呢。要我说，正是能打动爱德华的那种姑娘。母亲一告诉我，我就说愿意找爱德华谈谈，劝他退掉这门婚事。但我发现那时已经太晚了，什么都来不及了。可惜一开始我没在场，等我知道的时候，他们已经闹翻了。而那个时候，你知道，我就不好插手了。要是早知道几个小时，我很可能会想出好办法。我一定会对爱德华讲清楚。我会说：‘亲爱的伙计，看看你在做什么。你结的这门亲事太不光彩了，家里没有一个人不反对。’总之，我不禁想，可能会有办法。但现在一切都来不及了。他准得挨饿，肯定是这样，绝对地。”

罗伯特刚刚若无其事地得出这一结论，约翰·达什伍德太太就进来了，关于爱德华的谈话也就到此为止了。虽然达什伍德太太对外人绝口不提弟弟的事，埃莉诺还是能看出来这件事在她心里产生的影响。她进屋的时候好像有些尴尬，对自己似乎也格外热情。听说姐妹俩很快就要走了，她甚至流露出几分关切，说本来还想多见一见呢。这番努力没有白费。她丈夫刚刚陪她过来，此刻正痴迷地听她说话，仿佛听出了其中所有的深情和优雅。



[1] 教区内的农民均需向教会上缴年收入的十分之一，供教区长用。

[2] 现任牧师去世之前此职位可承诺卖给别人，去世后则不可。


第六章

离开伦敦前，埃莉诺又去了一次哈利街。这次短暂的拜访为兄妹俩在城里的来往画上了句号。见面时，约翰·达什伍德向妹妹表示祝贺，说往巴顿的方向走这么远，却不用花一分钱，真的很合算。另外，布兰登上校一两天后随她们去克利夫兰，也值得庆贺。范妮淡淡地说，什么时候她们碰巧去诺兰附近（这种事发生的可能性很小），欢迎她们到家里做客。相比之下约翰热情得多，他虽然没说得太明白，但保证很快就会去德拉福看她。如果说他们还有可能在乡下见面，机会也就是这些了。

让埃莉诺觉得好笑的是，朋友们似乎个个都要把她送往德拉福。不仅哥哥和詹宁斯太太把那里看作她未来的家，连露西在分手时也恳请她去德拉福做客。可是不管做客还是定居，现在她最不想去的就是那个地方了。

四月初的一天早上，汉诺威广场和伯克利街的两拨人分别从自己家出发了。她们约好了到路上会合。为了夏洛特和孩子，她们决定把行程安排为两天多。帕尔默先生和布兰登上校稍后也会到克利夫兰和她们会合，但他们会走得快得多。

对玛丽安来说，虽然在伦敦期间舒心的时候不多，虽然她早就盼着离开，但真到了离别的时候，她还是非常痛苦。正是在这所房子里，她最后一次怀抱着那些美好的希望，怀抱着对威洛比深深的信任。如今，所有这些都已经烟消云散。威洛比还在这个城市里，忙着和新朋友来往，有了新的计划。但这一切和她一点关系都没有了。想到这些，玛丽安不由得流下泪来。
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把孩子抱给女管家看。

埃莉诺却很高兴，她心里没有放不下的东西，也没有什么人让她依依不舍。即使永远都不再见那些人，她也不会有片刻难过。并且这一走还能摆脱露西那所谓的“友谊”带来的折磨。她暗自庆幸，趁妹妹还没碰到结婚后的威洛比，就可以带她离开这里了。她憧憬着回巴顿以后的生活，希望妹妹安静地休养几个月就可以恢复平静，自己也能更平静。

她们旅途顺利，第二天就来到了萨默塞特郡。对玛丽安来说，这既是宝地，又是禁地。这两个词轮番浮现在她的心头。第三天上午，她们来到克利夫兰庄园。

克利夫兰庄园是一座宽敞、现代的别墅，坐落在碧草青青的山坡上。别墅周围没有园林，但娱乐场地却很大。和其他同等显耀的府邸一样，这里也有开阔的灌木林和枝叶覆盖的林间小道。一条平坦的砾石路蜿蜒绕过一片树林，延伸到房前。草地上零星点缀着树木，房子旁边有冷杉、花楸和洋槐，间或夹杂着几棵高高的箭杆杨。这些树木形成一道厚厚的屏障，将下房遮蔽得严严实实。

玛丽安怀着激动的心情走进别墅，心想这儿离巴顿只有八十英里，离库姆马格纳连三十英里都不到了。她进门不到五分钟就又出来了，在其他人忙着帮夏洛特把孩子抱给女管家看时，悄悄地穿过曲曲弯弯、春意初现的灌木林，来到远处的一块高地。高地上有座希腊式神庙，从那里向东南望去，是一片广阔的原野。目之所及，在接近地平线的地方，是一群小山的山脊。她深情地凝望着那些小山，心想在山顶或许可以看到库姆马格纳。

在这极其难得而又痛苦的时刻，玛丽安流下了悲喜交集的眼泪。她从另一条路绕回别墅时，一边走一边感叹乡村生活的好处。在这里可以任意走动，尽情享受独处的乐趣。她决定，在帕尔默家住的这段时间里，要尽可能多地在外面享受这种孤独的漫步。
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园丁伤心地说起各种虫害。

玛丽安回来时，正赶上大家出来，准备在附近逛逛，她便又跟了出来。她们来到帕尔默家的菜园，观赏墙上盛开的花朵，听园丁伤心地说起各种虫害；又来到暖房，由于霜冻迟迟不退，花匠又粗心大意，夏洛特喜爱的一些花草没盖好，冻死了，逗得她一阵大笑；参观禽舍时，挤奶女工沮丧地说起母鸡弃窝、狐狸偷鸡，或一窝好好的小鸡没几天就死光了，又让她找到了新的快乐。就这样，上午余下的时间一晃就过去了。

上午晴朗、干燥，所以玛丽安在计划多出去散步时，根本没想到在克利夫兰期间天气会有变化。当雨持续不断地下起来时，她感到非常意外。这样，正餐后就不能去散步了。她本想黄昏时再去希腊神庙那边走走，也许能逛遍整个娱乐场地。仅仅湿冷是吓不住她的，但大雨始终不停，连她也不指望天气变得干燥宜人、适合散步了。

几位女士在克利夫兰安静度日。帕尔默太太忙着照看孩子，詹宁斯太太忙着编织毯子。她们聊起刚刚离开的朋友，猜米德尔顿夫人都有哪些应酬，帕尔默先生和布兰登上校是否已经过了雷丁。埃莉诺虽然对此毫无兴趣，但还是陪着她们闲聊。而玛丽安无论在谁家，总能找到图书室。虽然主人一般都不怎么去，她却很快就找来一本书看。

帕尔默太太向来友好、随和，对达什伍德姐妹自然也热情、周到，这让姐妹俩觉得在这里深受欢迎。虽然她头脑简单，有些俗气，常常显得不够礼貌，但有那份坦率和热诚，这些缺点也就不算什么了。一颗善良的心配上一张漂亮的脸，当然是迷人的。她的愚蠢显而易见，却不叫人觉得反感，因为她并不自以为是。除了她的笑声，埃莉诺觉得哪一点都可以原谅。

两位先生第二天晚上才到，为此正餐推迟到很晚。令人高兴的是，餐桌上不仅多了两个人，还多了很多新鲜话题。由于雨又持续下了一上午，几位女士早就没有什么可说的了。

埃莉诺没怎么见过帕尔默先生，在为数不多的几次会面中，他对自己和妹妹的态度也是忽冷忽热，所以真的不知道他在家会是什么样子。她发现他对客人们都很客气，只是偶尔对妻子和岳母有些粗鲁。他完全可以愉快地与人相处。如果说偶尔做不到，也只是因为他自视过高，仿佛别人都像詹宁斯太太和夏洛特那样没头脑。至于性格、习惯的其他方面，据埃莉诺看来，他和一般的同龄人没什么两样：讲究饮食，时间安排随意；虽然装出一副满不在乎的样子，但很爱自己的孩子；上午本该处理事务，却常常浪费在弹子房里。总的来说，埃莉诺对帕尔默先生的看法比预想中好得多，也很坦然这份好感仅止于此。看到他贪图享乐、自私自利、自以为是，她不禁想到爱德华的宽厚、朴素和谦和，心里感到非常满意。

埃莉诺从布兰登上校那里听到爱德华的一些消息，因为他刚刚去过多塞特郡。上校认为，她既是费拉斯先生无私的朋友，又是自己无话不说的密友，所以告诉她很多德拉福牧师住所的事。他说到房子目前存在的不足和自己的修缮计划，说话时对埃莉诺的热情一如既往。两人分开才十天，他就难掩见面的喜悦。他那么想和她说话，对她的看法又是那么尊重。这一切很可能说明詹宁斯太太所言非虚：他确实爱上她了。假如埃莉诺不是从一开始就知道他喜欢的是玛丽安，她自己都可能产生这样的怀疑。当然，实际上她清楚得很。所以除了詹宁斯太太提起时，她几乎从未往那个方面想过。她不由得想，对布兰登上校的恋情，自己一定是最敏锐的观察者。自己看的是他的眼睛，而詹宁斯太太只考虑他的行动。最近玛丽安好像要患重感冒，头和嗓子都很不舒服。上校的眼神里满是急切和担忧，但因为什么都没说，詹宁斯太太就完全没注意到。埃莉诺却从中看到了只有恋人才会有的焦急和毫无必要的惊慌。

来到克利夫兰的第三天、第四天，玛丽安都在黄昏时去散步了；不仅在灌木林中干燥的砾石路上走，整个娱乐场地都走遍了；尤其喜欢流连于最远处那些地方，那儿更荒凉，树木最古老，草也最高、最湿；更不应该的是鞋袜都湿了，还在外面坐着。所有这些加在一起，一场重感冒找上门了。头一两天她还不当回事，或者根本不承认自己病了。但是情况越来越严重，大家不禁担心起来，她自己也不得不正视这件事。大家纷纷献出各种方子，但和平时一样，都被她谢绝了。她虽然昏昏欲睡、浑身发热、四肢酸痛，又咳嗽，嗓子又疼，但还是坚持认为好好休息一晚就能好。后来躺下时，埃莉诺劝了半天，她才同意试一下一两个最简单的方子。


第七章

第二天早上，玛丽安照常起床。大家问她，她说好多了，并尽量和平时一样忙起来，证明自己确实好多了。可是整整一天，她要么坐在壁炉前浑身发抖，手里拿着书却读不进去，要么无精打采地躺在沙发上，一点不像见好的样子。最后她越来越不舒服，便早早地上床休息了。布兰登上校看在眼里，不禁对埃莉诺的镇定感到吃惊。埃莉诺虽然不顾玛丽安的反对，一直陪着她、照顾她，晚上又坚持要她服了药，却并没有真的担心什么。她和妹妹一样，相信睡一觉就能好。

可是姐妹俩的希望落空了。玛丽安一直在发烧，翻来覆去折腾了一夜。早上她执意要起床，可是连她自己都承认坐不起来，只好直接躺了回去。埃莉诺决定，立刻采纳詹宁斯太太的建议，叫人去请帕尔默家的药剂师[1]。

药剂师来了。他看了一下病人的情况，说几天就能好，叫达什伍德小姐不要担心，但又说这病像斑疹伤寒，并说出了“传染”二字。帕尔默太太听后吓坏了，怕传染给孩子。詹宁斯太太从一开始就觉得玛丽安病得很重。听了哈里斯先生的话，她神情严肃地说，夏洛特必须带着孩子马上离开。于是夏洛特就更担心，更觉得有必要小心行事了。帕尔默先生虽然认为她们的担心纯属多余，但看妻子心急如焚，一再要求离开，也只好同意。结果不出一个小时，夏洛特就带着出生不久的儿子和孩子的保姆离开了克利夫兰，他们要去帕尔默先生的一个近亲家，过了巴斯几英里就是。经不住夏洛特再三恳求，帕尔默先生答应，过一两天就去跟她会合。她也一样恳求母亲，但詹宁斯太太说玛丽安的病不好，她决不离开克利夫兰，还说一定要好好照顾她，既然当初把她从母亲身边带出来，就要尽到母亲的责任。詹宁斯太太的善良赢得了埃莉诺发自内心的爱。她发现，无论什么事，詹宁斯太太都热情地过来帮忙。她不辞辛苦，主动和自己分担所有累活。由于她照顾病人的经验更丰富，很多时候都对自己有很大的帮助。

可怜的玛丽安浑身乏力，情绪低落，到处都不舒服，已经不指望明天就好了。要不是这场病，明天就能启程回家了。想到这里，她觉得病情又加重了。她们本来打算明天出发，由詹宁斯太太的一个仆人全程陪护，第二天上午就能给母亲一个惊喜。她几乎不怎么说话，有限的几句也都是伤心地感叹耽误了回家的行程。但埃莉诺还是劝她打起精神，让她相信不会耽搁太久。她确实也是这么想的。

第二天，病人的情况基本没什么变化。病情没有好转，但也没加重。现在，克利夫兰这帮朋友又少了一位。帕尔默先生本来很不想走，既是出于真正的仁慈和善良，也不想叫别人以为自己害怕妻子。但经过布兰登上校的再三劝说，他最终答应兑现承诺，去亲戚家陪妻子。就在帕尔默先生准备启程的时候，布兰登上校也提出来说要走。当然，这个决定对他来说要难得多。幸亏这时好心的詹宁斯太太站出来说话了。在她看来，上校的心上人正被妹妹的病搅得心神不宁。这个时候让他走，他们两个人都不能安心。于是她立刻说自己需要上校留下来，说晚上达什伍德小姐要在楼上陪玛丽安，上校需要留下来陪她打皮克牌[2]等等。她一再请求，上校感到很难拒绝，并且答应她的同时又能满足自己最大的心愿，所以他假意推托几句，很快就不再坚持了。帕尔默先生也极力帮詹宁斯太太说话，好像只有上校留下来，他才能略感宽慰。那样，遇到紧急情况，上校就能很好地帮达什伍德小姐的忙，或帮她出出主意。

当然，对于这一切，玛丽安毫不知情。她不知道，自己来到克利夫兰大约七天后，主人家不得不因为她而搬出去了。虽然已经好几天没见帕尔默太太了，玛丽安一点也不奇怪、不关心，从没提起过她。

帕尔默先生走了两天了，玛丽安的病情除了偶尔有一点变化，基本上还是老样子。哈里斯先生每天过来一次，还是大胆地说很快就能好；达什伍德小姐也不担心；但其他人的想法就没有这么乐观了。早在玛丽安刚刚病倒的时候，詹宁斯太太就认定她好不了了。而布兰登上校的主要任务就是听她唠叨种种不祥的预感，自己的心情本来就低落，听多了这种话当然也会受影响。他劝自己不要担心，想想药剂师乐观的判断，自己似乎很可笑。但每天长时间的独处很容易让人伤感，他一遍遍地想，可能再也见不到玛丽安了。

第三天早上，笼罩在詹宁斯太太和布兰登上校头上的阴霾几乎一扫而空。哈里斯先生说病人明显好多了，脉搏跳得有力了，各种症状都有好转。埃莉诺见自己的愿望都实现了，心情非常振奋。因为玛丽安的病，她们不得不推迟回家的时间，但她在给母亲的信中只是轻描淡写地提了一下；她很高兴，幸亏当时没有听朋友们的劝告，坚持了自己的判断。现在哈里斯先生说妹妹好多了，她几乎可以确定回家的日子了。

但这一天快结束的时候，情况却变得不容乐观。临近傍晚，玛丽安的病情又加重了。她变得昏昏沉沉、烦躁不安，身体更不舒服了。埃莉诺还很乐观，认为妹妹不过是铺床的时候坐了一会儿，累着了。她小心地服侍妹妹喝下哈里斯先生开的药，满意地看着她渐渐入睡，希望这一觉对她大有帮助。玛丽安睡得虽然不像姐姐希望的那么安稳，但时间却不短。埃莉诺一心想知道效果如何，便决定一直守在妹妹身边。詹宁斯太太不知道玛丽安病情的变化，和平常一样早早地上床休息了。而负责照顾玛丽安的女仆这会儿正在女管家的房间休息，所以病人身边只有埃莉诺一个人。

玛丽安睡得越来越不安稳。埃莉诺盯着她，不敢有丝毫懈怠。她在床上不停地翻来覆去，嘴里不时发出几句含混的呓语。看她睡得这么痛苦，埃莉诺真想把她叫醒。就在这时，玛丽安被不知从哪儿传来的动静惊醒了，一下子坐起来，烧得好像有些神志不清，大声喊道：

“妈妈到了吗？”

“还没有。”埃莉诺极力掩饰着内心的恐惧，回答道。然后她一边扶玛丽安躺下，一边说：“不过我想很快就到了。你知道，从这儿到巴顿有好一段路呢。”

“可是她千万不能从伦敦走，”玛丽安匆匆喊道，“要是从伦敦走，我就再也见不到她了。”

埃莉诺发现玛丽安不太正常，心里感到一阵惊恐。她一边安慰妹妹，一边立刻去摸她的脉搏，发现脉搏从未有过地虚弱、急促！玛丽安还在急切地念叨妈妈。埃莉诺心里越来越害怕，决定立刻叫人去请哈里斯先生，并派人去巴顿给母亲送信。这样决定以后，她立刻想到应该去找布兰登上校，和他商量一下派谁去巴顿。她拉铃，把女仆叫上来陪玛丽安。女仆一到，她就匆匆下楼来到会客室。她知道，再晚些时候布兰登上校通常也会在那儿。

这不是犹豫的时候，埃莉诺立刻对上校说出了自己的恐惧和困难。对她的恐惧，他既没有勇气也没有信心帮她消除，只能神情沮丧地听着；但困难立即得到了解决，他要亲自去巴顿送信，并把达什伍德太太接来。他好像早就预料到了这种情况，随时准备出来帮忙。埃莉诺略微推辞了一下，就接受了。她简短而热切地向上校表示了感谢。上校命令自己的仆人立即去请哈里斯先生，并去雇驿马。埃莉诺则趁这段时间给母亲写了封短信。

此时此刻，有上校这样的朋友，有他陪母亲来克利夫兰，多么让人感激！多么让人欣慰！他的意见母亲可以参考，他的陪伴一定能缓解母亲的痛苦，他的友谊也可以给她一些安慰！母亲接到这样的召唤一定十分震惊。如果说还能得到一点安慰，那么上校的从容镇定和实际帮助可能是唯一的希望了。

而他，不管心里如何紧张，行动起来却果断、镇定。他以最快的速度安排好一切，并准确地估算出返回的时间。一切按计划进行，一分钟都没有耽搁。驿马到了，比预计的时间还早。布兰登上校神色凝重，只用力握了握埃莉诺的手，小声说了句什么（埃莉诺没听清），就急忙上车了。这时大约是午夜十二点。埃莉诺回到妹妹房间等药剂师，并一直守在她身边。这一夜对姐妹俩来说几乎一样难熬，玛丽安始终辗转难眠，不断呓语；埃莉诺则是心急如焚。哈里斯先生来之前，姐妹俩就这样熬过了漫漫长夜。埃莉诺一旦担心起来，就越想越害怕，终于为此前的盲目乐观付出了代价。和她一起守夜的女仆（埃莉诺不让她去叫詹宁斯太太）暗示说主人一直就不看好玛丽安小姐的病。这对埃莉诺来说无异于是雪上加霜。

玛丽安虽然语无伦次，但时不时还会念叨妈妈。每当这个时候，可怜的埃莉诺就感到一阵心痛。她怪自己那么多天都没把妹妹的病当回事，她渴望马上得到安慰，但可能什么办法都没有用了，一切都太晚了。而可怜的母亲，可能再也见不到宝贝女儿，或不能赶在她清醒的时候见到她了。

埃莉诺正准备再叫人去请哈里斯先生，或者如果他不能来，请他帮忙想想别的办法。正在这时，他来了。时间已经是凌晨五点多。虽然人来晚了，说的话却多少给人些安慰。哈里斯先生也承认，这次病情加重确实有些意外，但他保证不会真的有危险，并说到一种新疗法，说一定有用。埃莉诺虽然不像他那样信心十足，但心里也燃起一些希望。他临走时说，三四个小时以后会再来。哈里斯先生这一来，让病人和忐忑不安的看护者都平静多了。

第二天早上，詹宁斯太太得知昨天晚上的事，非常担心，一再责怪埃莉诺怎么不叫自己来帮忙。她更相信自己之前的担心，认为玛丽安挺不过去了；虽然也想安慰埃莉诺，但因为心里已经认定玛丽安不行了，乐观的话还是说不出口。她真的很痛心，这么可爱的姑娘，这么快就不行了，早早地走了。就算不相干的人都会难过，何况是自己？玛丽安陪伴自己三个月了，并仍然在自己的照管之下。大家都知道她受到了很深的伤害，很长一段时间以来一直郁郁寡欢。还有她姐姐，这个姑娘尤其讨人喜欢，她的伤心也不难想象。还有她们的母亲，玛丽安对她来说就像夏洛特对自己一样宝贝啊。想到这里，她对达什伍德太太的痛苦真是感同身受。

哈里斯先生第二次来得倒是准时，但用药的效果却让他很失望。病人高烧没退，只是更安静了，一直昏迷不醒，神志一点也没恢复。他此刻的恐惧埃莉诺全部看在眼里，甚至看出了更深的意味，于是她建议请医生。哈里斯先生却认为没有必要，他还有办法，新办法。至于药效，他几乎和上次一样自信，然后说了几句鼓励的、安慰的话就走了。达什伍德小姐的耳朵虽然听到了，心里却已经不信了。现在除了想到母亲的时候，她都很平静。在心里，她几乎已经绝望了。她就这样在妹妹床边一直坐到中午，几乎没起身，脑子里闪过一幕又一幕，全是朋友们悲戚、痛苦的面容。詹宁斯太太说，一定是之前郁闷了好几周，才病到这个地步的。埃莉诺听后，心情沉重到了极点。她觉得詹宁斯太太说得对，这样想来就更伤心了。

大约正午前后，埃莉诺隐约觉得——开始相信妹妹的脉搏好一点了。但她很小心，因为害怕失望，有那么一段时间连詹宁斯太太都没告诉。她等了一会儿，再次仔细观察妹妹的病情，反复检查她的脉搏，最后终于鼓起勇气，把好消息告诉了詹宁斯太太——这份激动比之前所有的痛苦都难掩饰。詹宁斯太太摸了摸玛丽安的脉搏，勉强承认确实好些了，但还是劝埃莉诺不要指望一直好下去。埃莉诺也考虑到种种不利因素，告诫自己不要抱太多希望。可是来不及了，希望已经燃起。她焦躁不安地俯下身去看着妹妹——自己也不知道要看什么。半个小时过去了，好转的迹象有增无减。埃莉诺高兴地看到，妹妹的呼吸、脸色和唇色都有所改善。虽然目光还有些呆滞，但毕竟已经神志清醒地看着自己了。担心和希望同时在她心里翻腾着，直到四点钟哈里斯先生再来之前，她一刻都没能平静。哈里斯先生说病人恢复得很好，比预想中的还要好，并向埃莉诺表示祝贺。她这才放心，又有信心了，并流下了高兴的泪水。

玛丽安各方面都有明显好转，哈里斯先生说她已经完全脱险。詹宁斯太太的预言已经在玛丽安的病危中得到了部分地证实，所以此刻她也愿意相信哈里斯先生的判断，认为玛丽安有可能痊愈。她心里涌上一阵由衷的高兴，很快便毫不掩饰地兴奋起来。

埃莉诺不是兴奋，她的喜悦是另一种，绝不是欢快。她一想到妹妹好了，可以健健康康地回到朋友们中间，回到溺爱她的母亲身边，心里便满是深深的慰藉和强烈的感激之情。她并没有把喜悦写在脸上，也没有说出来，甚至连笑容都没有，只是在心底默默地、深深地为妹妹感到高兴。

整个下午，埃莉诺都寸步不离，守在妹妹身边。玛丽安担心，她就安慰她；玛丽安问自己为什么这么没精神，她就细心地向她解释；玛丽安要什么，她就给她什么。她密切留意妹妹的每一个眼神，每一次呼吸。当然，有时也想到复发的可能，不禁又担惊受怕起来。但她不停地对妹妹进行仔细的检查，发现康复的迹象一直很稳定。到六点钟的时候，玛丽安静静地睡着了，睡得很安稳，看起来也很舒服，埃莉诺这才彻底放心。

离布兰登上校回来的时间越来越近了。埃莉诺相信，十点钟或再晚一点，他们就能到。母亲一定时刻挂念着玛丽安的安危，那时就能放心了。还有布兰登上校！也许他和母亲一样可怜！噢！他们还不知道这个好消息呢，时间过得可真慢！

七点钟的时候，埃莉诺离开熟睡中的妹妹，来到会客室和詹宁斯太太一起吃茶点。早餐时正担心妹妹的安危，正餐时又一心想着她的好转，所以两顿饭都没怎么吃。此刻带着满意的心情吃茶点，自然格外惬意。吃完，詹宁斯太太劝她在母亲来到之前休息一下，自己替她照顾玛丽安；可她一点也不觉得累，一丝睡意也没有，而且如果没有必要，一刻也不想离开妹妹。既然这样，詹宁斯太太只好陪她上楼来到玛丽安的房间，看到一切正常，就把她留下来照顾妹妹，想心事，自己放心地回房间写信，休息了。

晚上天气很冷，风雨大作。狂风呼啸，雨点猛烈地打在窗户上，但满心幸福的埃莉诺却一点也不在意。玛丽安在狂风怒号中静静地睡着，旅途中的人虽然正在泥泞的夜路上辛苦跋涉，却也很快就会得到丰厚的奖赏了。

时钟敲了八下，埃莉诺忽然听到好像有马车驶来的声音。如果是十下，她一点都不会怀疑。照理说，母亲几乎不可能这么早就到，可是她确实听到声音了。于是她走到与卧室相邻的小梳妆室，打开一扇活动遮板，看看究竟怎么回事。一对摇曳的车灯立即映入眼帘，果然没错。她借着晃动的灯光看到有四匹马，可见可怜的母亲有多担心。也可能正是因为用了四匹马，才这么快就到的。

她从来没有像现在这样激动过。车一停，母亲得多着急啊！担心、害怕，也许还有绝望！而自己的消息又是多么令人高兴！想到这些，她激动不已。现在唯一要做的就是赶快下楼，于是她向女仆交代了几句就匆匆下楼了。

经过一间内厅时她听到门厅那边的忙乱声，知道他们已经进屋了。她快步跑向会客室，进去一看，竟然是威洛比。
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打开一扇活动遮板。



[1] 药剂师身份低于医生，但也很受重视。尤其在乡村，通常是患者首先求助的对象。

[2] 两人对玩的一种纸牌游戏。


第八章

埃莉诺见是他，大吃一惊，吓得退了好几步。她凭直觉转身就走，手已经握着门锁了。这时威洛比急忙上前叫住她，那声音不像是哀求，更像是命令：

“达什伍德小姐，请你不要走。就半个小时——十分钟也行。”

“不，先生，”她一口回绝道，“我要走，你肯定不是来找我的。仆人们可能忘了告诉你，帕尔默先生不在家。”

他激动地喊道：“即使他们告诉我帕尔默先生和他的亲戚们都见鬼去了，我也不走。我是来找你的，只找你。”

“找我！”埃莉诺极其诧异道，“那好吧，先生，你快点说。如果可能的话，请不要这么激动。”

“你坐下。我会快点说，也会控制自己的情绪。”

埃莉诺犹豫了一下，不知道怎么办才好。她想到上校回来后有可能会碰到他，可是自己已经答应他了。并且除了信守承诺，她也很想知道他究竟要说什么。她想了一下，认为最明智的做法就是让他赶紧说完，尽快结束这件事。于是她什么也没说，走到桌前坐下。威洛比也在她对面坐下。有半分钟时间，谁也没说话。

“有话请快说，先生。”埃莉诺不耐烦地说，“我还有事。”

威洛比好像在沉思，没听到她的话。

过了一会儿，他突然说：“你妹妹脱离危险了，我是听仆人说的。谢天谢地！这是真的吧？真的没事了吧？”

埃莉诺不想说话，他更着急了：
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“达什伍德小姐，请你不要走。”

“看在上帝的分上请告诉我，她真的脱离危险了，是不是？”

“可以这么说。”

他站起来，走到房间那头。

“我要是半个小时以前知道这些……可是既然来了，”他一边回到座位上，一边勉强装出高兴的样子，“还说那些干什么？就一次，达什伍德小姐，也许是最后一次了，让我们一起为她高兴吧，我真的很快乐。说实话，”这时他的脸涨得通红，“在你眼里我是个无赖，还是傻瓜？”

埃莉诺看着他，更吃惊了。她开始觉得他一定是喝酒了。这个时候突然闯进来，言谈举止又这么怪异，只能这样解释了。这样想着，她立刻站起来，说：

“威洛比先生，我想你还是先回库姆吧。我有事，得走了。不管你找我有什么事，还是等明天再说吧。明天你一定记得更清楚，说得也更明白。”

“我知道你的意思，”他意味深长地笑了笑，十分平静地说道，“是的，我喝醉了。在莫尔伯勒喝了一品脱黑啤，又吃了些自带的牛肉，就醉了。”

“莫尔伯勒！”埃莉诺喊道，越来越糊涂了。

“是的，今天早上八点我就离开伦敦了。从那时到现在只下车待了十分钟，在莫尔伯勒时下来吃了点东西。”

他说话的时候很镇定，眼神看起来也很清醒。埃莉诺觉得，不管他是因为什么不可原谅的蠢念头来的，肯定不是因为喝醉了酒。她想了想，说：

“威洛比先生，你应该知道，我当然也很清楚，之前发生了那么多不愉快的事，你这样闯进来，非要我听你说话，你这样做需要一个特别的解释。你究竟要做什么？”

“我想……”他认真地说，“如果有可能，我想让你不要像现在这样恨我，哪怕少一点恨也好。我想为自己过去的行为做点解释，想向你道歉；坦白我内心所有的想法，让你相信虽然我一直都很愚蠢，但并不总是无赖；然后通过你多少得到玛……你妹妹的原谅。”

“你真的是为这个来的吗？”

“是的，我保证。”那副热切的样子一下子又让埃莉诺想起了从前的威洛比。她不由得想，他说的可能是真的。

“如果仅仅是这样的话，那你的目的达到了，因为玛丽安已经原谅你了，早就原谅了。”

“真的吗！”他的口气还是那么热切，“这么说，她在不该原谅的时候就已经原谅我了。但她一定会再次原谅我，而且这次理由更充分。现在你可以听我说了吗？”

埃莉诺点了点头。

威洛比想了想，说：“关于我对你妹妹的态度，我不知道你是怎么看的，不知道在你心里我是多么居心叵测。也许我说完了也不能改变你的看法，但不管怎样都要试一试。现在我就把一切都说给你听。当初我和你们家人逐渐熟起来，并没有别的目的。只是想既然要在德文郡待一段日子，那就待得快快乐乐的吧，比以前都快乐。你妹妹长得很可爱，言谈举止又有趣，我没法不喜欢她。而且她对我几乎从一开始就是那种……现在回想起她对我的态度，她整个人的状态，我真奇怪自己当时怎么那么麻木！可是我必须坦白，一开始我只是觉得虚荣心得到了满足，只顾自己开心，没想她的幸福。我早就习惯了放纵感情，面对她的时候也没有控制。我千方百计讨好她，丝毫没想过要回报她的感情。”

听到这里，达什伍德小姐把目光转向他，眼睛里全是愤怒和鄙视。她打断他，说道：

“威洛比先生，没什么好说的了，也没什么值得我再听下去的了。有这样的开始，接下来还能怎么样？不要再拿这件事来折磨我了。”

“你一定要听我说完。我的财产一直不多，我又总是挥霍无度，习惯和有钱人来往。成年[1]后，甚至从更早的时候开始，我的债务就逐年增加。虽说我年长的表姐史密斯太太一去世我就可以得救，但这件事毕竟不好说，而且可能会等很久。于是我想娶个有钱的女人，改变自己的处境，所以从来没想娶你妹妹。我就是这样卑鄙、自私、残酷地讨好她，却从没想过回报她。无论别人用多么愤怒、鄙视的目光谴责我都不为过。即使你这么看我，达什伍德小姐，也是我该受的。但有一件事需要说明，即使在我沉湎于那可怕的自私和虚荣的时候，我也不知道这样做对别人的伤害有多大，因为那个时候我不懂得什么是爱。可是现在就懂了吗？很叫人怀疑。如果我真的爱她，会为了虚荣和贪欲牺牲自己的感情吗？会牺牲她的感情吗？但我这么做了。本来，有她的爱和陪伴，日子清贫一些也不可怕，我却一味地逃避相对的清贫。结果倒是富了，但也失去了一切让富裕成为幸福的东西。”

埃莉诺的态度有所缓和，她问道：“这么说，你确实认为自己爱过她？”

“她那么迷人，那么温柔，我怎么能不爱她！谁能做得到！是的，我发现自己不知不觉中真的喜欢上她了。我一生中最幸福的时光就是和她在一起的那段日子了。那时我坦坦荡荡，感情完全是真诚的。可即便在那个时候，即便我已经完全下定决心向她求婚了，我还是一拖再拖，迟迟不肯开口。我知道这样很不对，可是自己的境况那么窘迫，我真的很不想订婚。在这里我不想谈论自己的愚蠢，也不想停下来叫你评论。不，在这事关荣辱的时刻迟迟不开口，实在不仅仅是愚蠢。这件事证明我是个狡诈的傻瓜，费尽心机只为了让自己永远为人不齿，永远生活在不幸中。不过我终于决定，一有机会单独和她在一起就向她说明，一直以来我对她的殷勤都是真心的；明白告诉她，我确实像自己努力表现的那样爱她。可就在这个当口，再过几个小时就有机会单独和她说话了，在这个时候发生了一件事，很不幸的一件事。它摧毁了我所有的决心，舒适的生活也由此成为泡影。史密斯太太发现了一桩隐情……”说到这里他犹豫了一下，垂下眼睛，“她不知从哪儿听到我的一桩风流韵事，一段男女关系。我想可能是哪个远房亲戚告诉她的，想让我失宠，自己得利。不过不必多说了，”他红着脸，用询问的眼神看着埃莉诺说，“你和他那么熟……可能早就知道整个事情的始末了。”

“是的，”埃莉诺也涨红了脸，心再一次硬起来，“都听说了。关于这桩可怕的丑事，我得说，真不知道你还能怎么为自己辩解。”

威洛比喊道：“别忘了你是听谁说的。有可能不带偏见吗？我承认，应该尊重她的处境和名声。我不是要为自己辩解，但也不能让你以为我无话可说，以为她受了伤害就无可指摘，我是浪子，她就是圣女。如果她不是那么热情，那么无知……但我并不想为自己开脱。她那么爱我，我应该好好对她。其实我也常怀着深深的自责想到她的温柔。那温柔也曾唤起我的爱情，但只维持了很短的时间。我希望，我真的希望这件事从来都没发生过。可我伤害的不仅是她，还有另外一个人。她对我的爱（我可以这样说吗？）一样热情，她的头脑——噢！不知道要高明多少倍！”

“虽然我很不想谈这件事，但还是要说，你对那个姑娘感情淡漠了，并不意味着你有权无情地忽视她。不要以为她有弱点、天生缺乏理智，你的任意妄为和残酷无情就一笔勾销了。你一定知道，当你在德文郡玩得高兴的时候，当你忙于新的计划、每天逍遥快活的时候，她却被逼到了极端贫困的境地。”

“可是天哪，我真的不知道！”他急切地分辩道，“我记得把地址给她了。而且凭常识她也应该能找到我。”

“好吧，先生。那史密斯太太是怎么说的？”

“她一见面就责备我，我当时的慌乱可想而知。她为人清白，思想刻板，又不谙世事，所有这些都对我不利。事情本身不容否认。她已经认定这件事罪大恶极，任我怎么说都没有缓和的余地。我想此前她就开始怀疑我的整个人品了，加上这次来巴顿我又很少关心她，很少在家陪她，便进一步加深了她的不满。总之最后闹僵了，补救办法只有一个。严守道德的好人啊！她说如果我能娶伊丽莎为妻，她就原谅我。但这是不可能的，于是她宣布不喜欢我了，并把我赶出家门。我想了一夜（第二天早上就得走），盘算接下来该怎么办。我非常矛盾，但很快就拿定了主意。我生来就认为只有有钱才能过得好，和富人的交往又助长了我这种错误的观念。我确实爱玛丽安，也深信她对我一片真情。但所有这些都敌不过我对贫穷的恐惧，拗不过必须有钱的念头。那时我知道，如果我向现在的妻子求婚，她是不会拒绝的。于是我说服自己，按通常的考虑，也只能这么做了。但离开德文郡之前，还有沉重的一幕在等着我。我说好了要和你们一起吃饭，不能赴约总要道个歉。到底是写信说还是当面说，我犹豫了很久。我预感到，和玛丽安的见面一定很可怕，甚至怀疑自己，见到她以后还能不能坚持原来的决定。事实证明，在这一点上我低估了自己，因为我去了，见到她了，看着她伤心欲绝的样子，离开了她，并打算从此以后再也不见面了。”

“为什么要到家里去，威洛比先生？”埃莉诺责备道，“一张便条就什么都说明白了，为什么非要当面说？”

“为了我的自尊心。我不能叫你们或其他邻居怀疑我和史密斯太太之间出了问题。这是我不能接受的，所以我决定，去霍尼顿的路上顺便去一趟乡舍。见到你亲爱的妹妹真的很可怕。更糟糕的是只有她一个人在家，你们都不在，不知道去哪儿了。仅仅在前一天晚上，我们还在一起，走的时候我还下定决心，要做正确的事呢！只要再过几个小时，我们两个人的命运就永远结合在一起了。还记得从乡舍回艾伦汉姆的路上我是多么幸福，多么快乐，对自己也满意，对谁都满意！可是这将是我们最后一次友好地见面了。我带着深深的愧疚走到她身边，几乎无力掩饰下去。我说我必须马上离开德文郡，她那么伤心、失望，那么遗憾，我永远都忘不了。她那么信任我，对我没有丝毫怀疑！噢！天哪！我真是个冷酷无情的混蛋！”
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“她宣布不喜欢我了。”

两个人谁都没有说话。过了一会儿，埃莉诺打破了沉默。

“你跟她说很快就能回来吗？”

他不耐烦地答道：“我不记得怎么跟她说的了。肯定比应该承诺的少，但很可能就那些我也无法兑现。我不能再想这些事了，太难受了。后来，你亲爱的母亲回来了，她的友好和信任让我更加痛苦。谢天谢地！我真的很痛苦，难受极了。达什伍德小姐，你不知道，当我回想自己的痛苦时，心里有多欣慰！我对自己的愚蠢和卑鄙深恶痛绝，那时所有的痛苦现在看来都是胜利和欢悦。就这样我走了，离开所有我爱的人，去找那些充其量来说无关紧要的人。回城的途中，只有马儿相伴，没有人说话，十分沉闷。但我心里却很兴奋。瞻望未来，一切都是那么诱人！回首过去，巴顿的生活又是那么令人欣慰！噢！真是一次愉快的旅行！”

他停下来不说了。

埃莉诺虽然同情他，但还是想让他赶紧离开，于是说：“好吧，先生，你说完了吧？”

“说完？不，难道你忘了进城以后的事了吗？那封无耻的信她拿给你看了吧？”

“看了，你们来往的每一封信我都看了。”

“收到她第一封信的时候（很快就收到了，因为我一直在城里），我的感受，用通常的话说真是‘无以言表’。简单说，我当时非常、非常痛苦。可能这样说太直白，不能唤起人们的感情。看到她的信，每一行，每一个字，借用一个俗套的比喻，都像扎在我心上的匕首。如果这封信可爱的作者在场，她一定不同意我这么说。当我得知她来到城里，用同样俗套的话说，简直是晴天霹雳。霹雳和匕首！她该怎样斥责我啊！我对她的趣味和观点了如指掌，比自己的都清楚，比自己的都珍视。”
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“有很多次，我看到你们的马车驶过来，就赶紧躲进商店。”

在这次不寻常的谈话中，埃莉诺的感情几经变化，现在又同情起他来。但对这样的想法，她认为还是要制止。

“你不应该这样，威洛比先生。不要忘记，你已经结婚了。有哪些话你觉得不得不说，只告诉我那些就可以了。”

“玛丽安的信让我知道，她还像以前一样爱我。虽然分别数周，她对我的感情一点都没变，并一直坚信我对她的忠诚。这封信唤醒了我全部的悔恨之情。之所以说唤醒，是因为我们分别已经有一段时间，在伦敦，我或忙于事务，或沉迷于放荡的生活，这些在一定程度上冲淡了我内心的悔恨和自责。我已经变成一个十足的、冷酷的恶棍，以为自己不在乎她了，并宁愿相信她也把我淡忘了。我对自己说，那段恋情不过是无聊的小事一桩，并耸耸肩表明确实如此。我不允许自己有一点自责的念头，压制着良心上的每一丝不安。为了做到这些，我不时在心底默念：‘衷心希望她嫁个好人家。’但这封信让我对自己看得更清楚了。我意识到，在这个世界上我爱她远胜过爱别的女人，我那样对她实在是太无耻了。可那时我和格雷小姐的婚事刚刚定下。后退是不可能了，我唯一能做的就是尽量躲着你们。我没给玛丽安回信，想用这种办法让她不再注意我。有段时间我甚至决定不再去伯克利街了，但最终还是觉得装出一副冷漠的、普通朋友的样子更明智。于是一天上午，我看着你们出门了，才放心地去留下自己的名片。”

“看着我们出门！”

“正是如此。你想不到我有多少次暗中盯着你们，多少次差点和你们迎面撞上。有很多次，我看到你们的马车驶过来，就赶紧躲进商店。我住在邦德街，几乎每天都能看到你们中的一位。之所以那么长时间都没碰到，是因为我一直没放松警惕，每时每刻都躲着你们。我也尽量躲着米德尔顿夫妇和其他我们可能都认识的人。由于不知道他们已经进城，一天我无意中碰到了约翰爵士。我想那是他进城的第一天，也就是我就去詹宁斯太太家的第二天。约翰爵士请我去他家，说晚上有舞会。为了吸引我，他还特意说你和你妹妹也去。其实即使他不说，我大概也能猜到，也不会去。第二天上午，我又收到玛丽安的一封短信，还是那么深情、坦率、自然，对我还是深信不疑。相比之下，我的行为实在太可恶了。但我却不能给她回信，我试过，可是一句话都说不出口。那一天，我时时刻刻都在想着她。达什伍德小姐，如果你能给我同情，就同情那个时候的我吧。心里想的全是你妹妹，却要在另一个女人面前强颜欢笑，扮演快活的情郎！那三四周是我最难熬的一段时间。终于，我不得不面对你们了，这个就不用说了。我扮演了一个多么可爱的角色！那是一个多么痛苦的晚上！一边是玛丽安，像天使一样美丽，用那样的语气喊着我的名字！噢！天哪！她向我伸出手，要我解释。那双迷人的眼睛看着我，眼神中全是担心和挂念！另一边是索菲亚，像魔鬼一样妒火中烧，就像……算了，已经不重要了，都过去了。那样一个晚上！我一有机会就逃走了，离开你们所有人。临走时我看到玛丽安甜美的脸庞变得面如死灰。那是我见她的最后一面，她留给我的最后的印象。太可怕了！现在她真的要不久于人世了，那些见她最后一面的人看到的，我也看到了。想到这一点，我竟然感到些许安慰。来这儿的路上我一直在想她，就是那天晚上那个样子，一点都没有变。”

两人都陷入了沉思。过了一会儿，威洛比先回过神来，说道：

“好了，让我赶紧说完，说完就走。你妹妹确实好多了，确实脱离危险了，是吗？”

“是的。”

“还有你可怜的母亲！她是那么爱玛丽安。”

“可是那封信，威洛比先生，你的亲笔信，对此你有什么要说的？”

“是的，是的，尤其要说说那封信。你知道，第二天早上你妹妹又给我写了一封信，那封信你也看了。当时我正在埃利森家吃早餐，仆人把那封信连同另外一些信件从我的住处送到了埃利森家。在我看到之前，恰好被索菲亚先看到了。信的大小、纸张的精美以及信封上的笔迹立即引起了她的怀疑。她早就听到一些传言，隐约知道我在德文郡有一段恋情。前一天晚上亲眼见到这位姑娘，更激起了她的嫉妒心。于是她装作开玩笑的样子（如果你爱这个女人，会觉得这样很可爱），打开信读了起来。她的无所顾忌得到了丰厚的回报，那封信果然让她伤透了心。这个我倒是可以忍受，但她的愤怒和怨恨却必须安抚。总之，你觉得我妻子的信写得怎么样？温柔、体贴，真正的女性手笔，是不是？”

“你妻子！可那是你的笔迹啊。”

“是的，我只是荣幸地抄了一遍而已。那样的一封信，把自己的名字写上都觉得丢人。那得意的想法，文雅的措辞，原稿每一个字都是她写的。可是我能怎么办？我们已经订婚了，马上就结婚，甚至举行婚礼的日子都定下了——我说这些简直就是傻瓜，什么准备结婚！什么举行婚礼的日子！我需要的就是她的钱。以我当时的处境，无论如何都不能和她闹僵。而且对玛丽安和她的朋友们来说，回信怎么写又有什么关系？怎么写都一样。我就是要宣布自己是无赖，至于说的时候是彬彬有礼还是蛮横霸道，那并不重要。我对自己说：‘在他们眼里，我已经名誉扫地，他们永远都不会和我来往了。他们早就认定我是无耻之徒，这封信只不过再为我增加一条卑鄙的恶名而已。’在我抄写妻子的回信、退回玛丽安留给我的最后一点纪念的时候，我就是这么想的。既然已经没有希望，索性什么都不管了。很不幸，玛丽安的三封信都在我的皮夹子里。不然我是不会承认的，会永远珍藏着。但这样我就不得不交出来，连吻一下都不能。还有她那绺秀发，我也放在皮夹子里，一直带在身边，现在也被那位小姐恶毒地搜出来。那可是我视为珍宝的东西啊！现在一切，一切能让我想到玛丽安的东西都被她抢走了。”

“你这么说可不对，威洛比先生，真的不对。”埃莉诺虽然这么说，语气中却不由得流露出同情，“不管威洛比太太还是我妹妹，你都不应该这么说她们。那是你自己做出的选择，没有人强迫你。对妻子你应该以礼相待，至少也应该尊重她。她一定是爱你的，否则也不会和你结婚。你对她不好，言谈中不尊重她，并不能弥补你对玛丽安的伤害，在我看来也不会让你自己的良心得到解脱。”

“不要提我的妻子，”他重重地叹了一口气道，“她不值得你同情。结婚时她就知道我不爱她。唉，不管怎样还是结了，然后来库姆马格纳过我们的幸福生活，然后再回城逍遥快活。现在你同情我了吗，达什伍德小姐？还是这些话都白说了？在你眼里，我的罪行有没有减少——哪怕一点点？我的初衷并不总是坏的。这样解释，有没有减轻一点我的罪过？”

“当然减轻了一些……一点。总的来说，你已经证明自己的过错比我之前认为的要小，你的心也没有那么邪恶，远远没有。可你还是……还是给别人造成了巨大的痛苦。”

“等你妹妹康复后，能不能把这些话转告她？我希望在她眼里也能略微减轻自己的罪过。你说她已经原谅我了，我希望等她对我的本心、对我现在的感情有了更多的了解之后，能够更自然地、发自内心地、抱着更友好的态度原谅我，而不仅仅是出于宽宏大量。告诉她我的痛苦、我的忏悔，告诉她我的心从来没背叛她。而且如果你愿意，请告诉她此时此刻我比任何时候都爱她。”

“凡是算得上正当的解释，有必要的我都会告诉她。可是你还没告诉我，你为什么偏偏在这个时候来？还有，你是听谁说她病了？”

“昨天晚上，我在特鲁里街剧院的休息室碰到了约翰·米德尔顿爵士。他认出我，和我说话，这在两个月来还是第一次。自从我结婚以后，他就和我断绝来往了。对此我既不觉得意外，也没有怀恨在心。现在，这个正直、愚蠢的好心人却忍不住要告诉我一个消息。他对我满腔愤恨，对你妹妹很是关心。他知道我听到消息应该会很苦恼，当然他未必认为我真的会那样。他没有拐弯抹角，而是直接告诉我，玛丽安·达什伍德在克利夫兰得了斑疹伤寒，已经奄奄一息。他上午刚收到詹宁斯太太的信，说玛丽安危在旦夕，帕尔默夫妇已经吓得离开了等等。我听了十分震惊，连约翰爵士这么不善于观察的人都注意到我的变化了。看到我难受的样子，他心软了，对我的敌意也少了很多。分手时他提起我曾经答应送他小狗的事，几乎都要和我握手了。听说你妹妹将不久于人世，我心里是什么滋味？而且直到最后一刻她都会认为我是这个世界上最无耻的恶棍，都会鄙视我、痛恨我——我怎么知道还有哪些可怕的罪名？我相信在某个人嘴里，我一定什么事都干得出来。这太可怕了！我立刻决定要来解释清楚，于是今天早上八点就上车了。现在，你什么都知道了。”

埃莉诺没说话。她一心想着威洛比的命运，陷入了沉思。他很早就开始独立生活，染上了懒散、放荡、奢侈的习性，对他的心灵、人品以及日后的幸福都造成了无法弥补的危害。他本来英俊、能干，天性率真，感情丰富，是这个世界让他变得奢侈、虚荣，进而又变得冷漠、自私。为了追求那罪恶的自我满足，他不惜伤害别人。同样是虚荣，让他陷入一场真正的恋爱。而奢侈的生活，或至少可以说随之而来的拮据，又让他不得不牺牲这段恋情。每一种把他引向罪恶的习性都给他带来了惩罚。他背弃荣誉，违背良知，不顾人们的指责，表面上摆脱了这段恋情；现在失去了，却又一心想着它。另一方面，为了和格雷小姐结婚，他不顾玛丽安的感受，让她苦不堪言；如今这桩婚姻倒要成为他痛苦的根源了，而且这个错误更加无可挽回。这样沉思了半日，埃莉诺终于被威洛比拉回到了现实中。威洛比也一直在思考，也一样痛苦。他现在回过神来，突然起身要走，说道：

“再待下去也没有意义，我得走了。”

“回城里吗？”

“不，回库姆马格纳。我在那儿还有事，一两天后再回城里。再见吧。”

威洛比伸出手，埃莉诺不好拒绝，也伸出手。他感激地握了握。

他放下埃莉诺的手，问道：“你对我的看法确实好一些了，是吗？”一边倚着壁炉架，好像忘了要走似的。

埃莉诺说确实是这样，她愿意原谅他、同情他，并给他良好的祝愿，甚至关心起他的幸福来，给他一些善意的忠告。但他的回答却叫人乐观不起来。

“这个嘛，只能勉强混日子了，幸福是不可能的。不过如果我可以认为你和你们家人都关心我的命运、我的行动，这倒是个办法，或许能提醒我注意自己的行为。至少，生活有目标了。毫无疑问，玛丽安我是永远地失去了，即使我有幸再次获得自由……”

埃莉诺用责备打断了他的话。

“好吧，再说一次再见。我现在就走，从此只为一件事担惊受怕。”

“什么事？”

“你妹妹的婚事。”

“你错了。你已经失去她了，将来和现在不会有任何不同。”

“可是有人会得到她。如果是我最受不了的那个人……不过我还是走吧，不然让你知道我最怨恨的竟是自己伤害最深的人，你的同情和好意就都要收回去了。再见吧，愿上帝保佑你！”

说完这些，他几乎跑着离开了房间。



[1] 按照英国当时的法律，指21岁。


第九章

威洛比离开后，甚至马车声消失了好久，埃莉诺都还觉得烦闷不堪。她思绪纷繁，心情矛盾，但怎么想都是伤心。就这样想着，连妹妹都忘了。

威洛比，仅仅半个小时前还是令人深恶痛绝的卑鄙小人；威洛比，虽然犯下很多错误，却用自己的痛苦赢得了她的同情，而那些痛苦不过是他自作自受的结果。想到他和自己家再也没有关系，埃莉诺心里竟然涌上一股疼惜和遗憾。但她很快就意识到，这份同情与其说是他应该得到的，不如说是他希望得到的。某些照理说不重要的情况影响了自己的判断。首先他魅力非凡，坦诚、热情、生气勃勃，但这并不是优点；其次他仍然热烈地爱着玛丽安，但这份感情现在连合法都算不上。但她无论如何都摆脱不了他的影响，过了好久才觉得有所减弱。

埃莉诺终于回到毫不知情的玛丽安身边，发现她刚好醒来。正如她希望的那样，妹妹美美地睡了一大觉，精神好多了。埃莉诺思绪万千，过去、现在、未来，威洛比贸然来访，玛丽安终于脱险，母亲即刻就到，这一切搅得她心神不宁，浑然不觉自己的疲劳，只担心在妹妹面前不小心泄露了秘密。幸好不用担心太久，因为威洛比走后不到半个小时，外面就又传来马车声，她又要下楼了。她不想让母亲多担惊受怕一分钟，立刻跑进门厅。等她赶到外面的门时，母亲正好进门，她赶紧上前扶住母亲。

随着马车慢慢向克利夫兰靠近，达什伍德太太的心早已吓得缩成一团。她几乎认定玛丽安已经不在人世，索性连询问的勇气都没有了，哪怕对女儿也不敢问出口。但埃莉诺却既顾不上打招呼，也等不及母亲问，立刻把这宽慰人的好消息告诉他们了。以母亲的性格，自然非常激动。刚刚还担心得要命，这会儿又高兴得不知所措了。在女儿和布兰登上校的搀扶下，她来到会客室。在那里，她还是激动得说不出话，只是高兴得流泪，和埃莉诺一次又一次地拥抱，并不时转过身紧紧握住布兰登上校的手，眼神里充满感激，并相信对方和自己一样，沉浸在巨大的幸福中。这倒是真的，只是上校更是激动得一句话都说不出来。

达什伍德太太刚刚平静下来，就急着要见玛丽安。不出两分钟，她便来到亲爱的女儿身边。分别这么久，女儿又遭遇不幸，差点丢掉性命，做母亲的怎么能不心疼？看着她们终于相见，埃莉诺也很高兴，唯一担心的就是见面后玛丽安不好入睡。但事关孩子性命，达什伍德太太不但可以做到冷静，还能够考虑周全。而玛丽安知道母亲已经在身边，也很满足。她也知道自己身体虚弱，不能多说话，只乖巧地听从大家的意见，安安静静地躺着。达什伍德太太坚持亲自看护女儿，埃莉诺便依了她，上床休息了。昨天一夜没合眼，今天又担惊受怕半日，这样的消耗之后本该好好休息才是，但她却心烦意乱，一丝睡意也没有，满脑子都是威洛比的影子。“可怜的威洛比”，她现在允许自己这么称呼他了。无论如何都该听听他的辩解，之前自己对他的评价那么苛刻，现在只好一会儿自责，一会儿又为自己开脱。但不管怎样，向妹妹转述他的话都将是一项棘手的任务。她害怕这项任务本身，也害怕它对玛丽安产生的影响，担心解释完她还能不能和别人幸福地生活。有那么一瞬间，她甚至希望威洛比成为鳏夫。后来想到布兰登上校，她又不禁自责，觉得他经历了重重磨难，而且对妹妹始终如一，远比威洛比更应该得到她。想到这里，她一点也不希望威洛比太太死了。

其实早在布兰登上校来巴顿前，达什伍德太太就已经很担心女儿的安危了。所以当上校出现在她面前时，她并没有感到特别吃惊。事实上由于太担心，她已经决定不再等新消息，而是直接去克利夫兰，而且当天就要出发。上校来之前，她一切准备就绪，只等凯里夫妇随时来接玛格丽特。因为玛丽安的病有可能传染给别人，她不想带小女儿一起去。

玛丽安一天天好起来，达什伍德太太反复说，自己真是世界上最幸福的人。她容光焕发，精神振奋，可见所言非虚。但埃莉诺听她那样说，看她高高兴兴的样子，有时不禁想她是不是把爱德华给忘了。之前她在信里提到过自己的沮丧，但说得很节制，母亲没当回事。现在母亲正在兴头上，心里只想着高兴的事，更顾不上别的了。玛丽安脱离危险，又回到自己的怀抱，达什伍德太太这才发现，是自己判断失误，鼓励女儿和威洛比恋爱，她才陷入这场不幸的爱情，差点连命都搭上。随着玛丽安一天天康复，达什伍德太太心里还有一桩埃莉诺不知道的喜事。母女俩一有机会单独说话，她就把这件事告诉了女儿。

“我们终于能单独说说话了，我的埃莉诺，你还不知道我全部的幸福呢。布兰登上校爱上玛丽安了，他亲口对我说的。”

埃莉诺既高兴又伤心，既有些意外，又觉得在意料之中。她什么也没说，只是静静地听母亲说。

“你从来都不像我，亲爱的埃莉诺。不然你这么平静，我可要奇怪了。要是叫我坐下来想一想，什么事对我们家最有利，我会说最好就是布兰登上校能娶你们姐妹中的一个。而且和你比起来，我相信玛丽安和他在一起会更幸福。”

埃莉诺有些想知道为什么是这样，因为平心而论，无论年龄、性格，还是感情，这两个人都说不上合适。不过母亲对于感兴趣的事大概总是由着自己的想象做主，所以埃莉诺没问，只是笑了笑。

“昨天在路上，他把心里话一股脑儿全告诉我了。事情发生得很突然，不是事先计划好的。你肯定能想到，在这样的时候，除了玛丽安，我什么都不想说。上校掩饰不住自己的痛苦，我发现他竟然和我一样难过。他或许也觉得，现在这个世道，单凭友谊应该不会有这么深切的同情；也可能什么都没想，情不自禁就说出来了。他说他始终热切、温柔地爱着玛丽安，从来没变。我的埃莉诺，他从见到她的第一眼就爱上她了。”

听到这里，埃莉诺发现，这不是上校的原话，不是他的表白，而是母亲凭着自己丰富的想象不自觉美化的结果。凡是自己喜欢的东西，她总是往好里说。

“不管威洛比当初是真心还是假意，布兰登上校对玛丽安的爱远不是他能比的。上校的爱更热情、真诚，更始终如一，反正怎么说都行。当初亲爱的玛丽安不幸迷上那个卑鄙的家伙，他一直都知道，但他对玛丽安的爱从来都没变！他的爱没有私心，不求结果！他能看着心上人和别人幸福地生活——多么高尚的心灵！多么坦荡、多么真诚！这个人绝对值得信任。”

“布兰登上校杰出的人品是大家公认的。”埃莉诺说。

“这我知道，”达什伍德太太郑重地说道，“否则有这样的前车之鉴，我是决不会鼓励他喜欢玛丽安的，甚至听了都不高兴。可是他这么主动、热情地来接我，就足以证明他最值得敬重了。”

“他的人品也不只体现在这一件善行上。即使不是出于善心，凭他对玛丽安的感情，他也会这么做的。詹宁斯太太、米德尔顿夫妇和他都是多年的老朋友了，他们每个人都喜欢他、敬重他。虽然我认识他不久，对他的了解却也不少。我对他的评价也很高，也很敬重他。如果玛丽安能和他在一起幸福地生活，我和您一样，也认为是我们最大的福气。您是怎么答复他的？给他希望了吗？”

“唉，亲爱的，那个时候我不能给他希望。连我自己都不敢指望什么，玛丽安可能已经奄奄一息了。不过他也没要我给他希望或鼓励，只是不由自主地吐露心声，向贴心朋友倾诉难以抑制的感情罢了，并不是请求家长同意。一开始我有些不知所措，过了一会儿倒确实和他说过，如果玛丽安能活下来——我相信会的，我将非常愿意促成这桩婚事。后来我们来到这里，欣喜地得知玛丽安脱离危险，我又详细地对他说过很多次，并尽量鼓励他。我告诉他，时间，只需要很短的时间，一切都会迎刃而解。玛丽安的感情不会永远浪费在威洛比那样的人身上，他一定很快就能凭自己的优点赢得她的真心。”

“可是看上校的样子，您好像没能让他和您一样乐观呢。”

“是的，他认为玛丽安陷得太深，恐怕很久都走不出来。即使走出来，他自己也缺乏信心。他们年龄、性格差别都很大，他怕自己永远都得不到她的爱。其实他错了，论年龄他确实比玛丽安大很多，但这是优点。正因为年龄大，人品和做事原则才不会变了呢。而且我相信，他的性格正是能给你妹妹带来幸福的那种。他长得也好，风度也好。但喜欢归喜欢，我可没昏了头。他当然没有威洛比英俊，但相貌中自有叫人赏心悦目的地方。如果你还记得的话，有时候威洛比的眼神里总有种我不喜欢的东西。”

她当然不可能记得，不过母亲没等她回答就继续说道：

“说到风度，我认为上校比威洛比更叫人觉得舒服。而且我很清楚，不仅是我，玛丽安也一定觉得他更有魅力。他温文尔雅，真正懂得关心别人，有男人那种朴实、自然的气质，这和玛丽安真正的性情正好相符。而另一个的活泼却常常显得矫揉造作、不合时宜。我敢说，即使威洛比没变心，一直好好的，玛丽安嫁给他也绝对比不上和布兰登上校在一起幸福。”

说到这儿，她停了下来。埃莉诺不太赞同母亲的看法，但母亲没听到她的意见，自然也就谈不上不高兴了。

她接着说道：“即使我还住在巴顿，她在德拉福，离我也不远。而且听说那是个大村子，所以附近很可能——一定会有小一点的房子或乡舍适合我们住，就像巴顿乡舍这样的。”

可怜的埃莉诺！又有人叫她去德拉福了！不过她自己的态度非常坚决。

“还有财产！在我这个年纪，你知道，人人都会关心这一点。虽然我不知道，也不想知道他到底有多少钱，但我相信一定少不了。”

这时有人进来，打断了母女俩的谈话。埃莉诺离开母亲，仔细回味她的话。她真心希望自己的朋友成功，但这样想的时候又不禁为威洛比感到痛苦。


第十章

玛丽安得的这种病虽然叫人浑身乏力，但好在患病时间不长，所以恢复起来很快。况且她毕竟年轻，身体本来就好，再加上母亲的悉心照料，不到四天就能下床走动了。布兰登上校把母亲接来，让玛丽安非常感动。她特意来到帕尔默太太的小梳妆室，请上校来见面，急于表达自己的谢意。

玛丽安面容憔悴，一见面就向他伸出手。他接过那只苍白的手，十分动容。埃莉诺猜想，他这样激动，一定不仅仅是因为他对玛丽安的感情，也不只是意识到别人知道这件事。他看玛丽安的眼神是忧郁的，脸色也变幻不定。埃莉诺很快想到，很可能是玛丽安与伊丽莎的相像，让他想起了一幕幕悲惨的往事。他早就说过她们很像，此时玛丽安眼窝深陷、皮肤苍白，虚弱地倚靠在座位上，对他也有一份深深的、特别的感激——这些显然更让他想到伊丽莎了。

对于眼前发生的这一切，达什伍德太太和埃莉诺一样上心。但因为母女俩本来的想法就不一样，所以看到的自然大相径庭。在达什伍德太太看来，上校这么激动，不过是最简单、最不言而喻的真情流露。而且她相信，玛丽安的言行中也已经悄然出现了某种超出感激之外的感情。

又过了一两天，玛丽安的身体越来越好，简直每半天就一个样。这时达什伍德太太开始说起回巴顿的事，这既是女儿的愿望，也是自己的想法。两个朋友的安排都要看她，她一天不走，詹宁斯太太就一天不会离开克利夫兰。在她们的请求下，布兰登上校很快也认为，自己虽然不像詹宁斯太太那样义不容辞，也一定要留下来陪她们。他和詹宁斯太太又一起说服达什伍德太太，为了让还在病中的孩子路上更舒服，她们一定要乘坐他的四轮马车回去。达什伍德太太和詹宁斯太太又一起邀请上校去乡舍做客。詹宁斯太太生性善良、热情，不仅自己好客，也愿意帮别人邀请客人。上校愉快地答应几周后便去乡舍，酬谢她们的盛情。

离别的日子到了，玛丽安特意向詹宁斯太太辞行。说不完的感激和敬意，道不完的祝福，她似乎在默默地为自己过去的不周而道歉；然后又友好、热情地和布兰登上校道别。上校小心翼翼地把她扶上马车，巴不得让她占去一半位置。达什伍德太太和埃莉诺也跟着上了车，只留下两个老朋友，说着刚刚离开的人，倍感无聊。后来仆人来请詹宁斯太太上车，她才走开。两个年轻的朋友走了，她只好和侍女说说话，聊以自慰。布兰登上校也很快独自踏上回德拉福的行程。

达什伍德母女在路上走了两天，两天中玛丽安的情况一直很好，没有觉得特别劳累。一路上达什伍德太太和埃莉诺极尽小心、周到，尽可能让玛丽安舒服一些。玛丽安身体舒适，心情平静，她们很满意。对埃莉诺来说，妹妹心情平静尤其让她高兴。她曾看着她一周一周地陷于痛苦无法自拔，明明痛不欲生，却既没有勇气说出来，又做不到坚强地压下去。所以现在看到她明显地平静下来，这份喜悦是其他任何人都体会不到的。而且她相信这是妹妹认真思考的结果，所以一定会继续好下去，直到她真正地感到满足和快乐。

快到巴顿了，映入眼帘的一切——每一片田野、每一棵树都勾起玛丽安一些特别的、痛苦的回忆。她默默地陷入沉思，转过脸去对着窗外，凝望着外面的一切。对此埃莉诺既不觉得意外，也不想责备她。后来扶她下车时，发现她刚刚哭过。埃莉诺觉得这再自然不过了，不禁顿生怜爱之情。她能做到默默地流泪，已经很值得表扬了。接下来玛丽安所有的表现都让埃莉诺看到，她确实懂得用理性来约束自己了。一走进客厅，她就用坚定的目光环视四周，仿佛当时就下定决心，要让自己习惯看到那些会让她想起威洛比的东西。她不怎么说话，但只要开口，每句话都尽量显得高高兴兴的。虽然有时也会发出一声叹息，但总不忘补上一个微笑。正餐后，她想试着弹弹琴。走过去时，第一眼看到的却是一本歌剧曲谱。那是威洛比帮她弄来的，里面有他们最喜欢的一些二重唱片段，封面上有她的名字，是威洛比亲手写的。这可不行，玛丽安摇了摇头，把曲谱放到一边，匆匆弹了片刻便说手指乏力，合上了琴盖，但坚定地说以后要多加练习。

第二天早上，这些可喜的征兆一点都没减少。相反，由于休息了一晚，她的身体和心情都更好了，看上去很有精神，说话也有力气了。她盼望着玛格丽特赶快回来，那样一家人就又能其乐融融地在一起了。大家既有共同的消遣，又有彼此愉快的陪伴，她说这是自己目前唯一的期盼了。

“等天气好起来，我也有了力气，我们每天都要一起去散步，走很远很远。要去小丘边上的那个农场，看看孩子们怎么样了；去约翰爵士位于巴顿克洛斯的新农场看看，还有大修道院；还要经常去小修道院的遗址，寻找它的地基，尽量找到人们所说的那个范围。我们一定过得很快乐，整个夏天都无忧无虑的。我要每天早上六点前起床，从那时一直到正餐前，所有时间都用来弹琴、唱歌和读书，一分钟都不浪费。我已经计划好了，准备认真地开始一段学习生活。咱们自己的图书室我太熟悉，再读就只是消遣了。但庄园那边有些书很值得一读，还有些现代作品，也可以从布兰登上校那里借来读。这样，就算每天只看六个小时书，一年也能学到很多现在缺乏的知识呢。”

玛丽安的计划有着如此高尚的动机，埃莉诺深表敬佩。但想到她不切实际的热情，又禁不住笑了。正是这份天真，使她一度极端懒散、倦怠，并整日自怨自艾。现在又制订计划，准备过分地从事理性的活动，过分约束自己。但想到自己答应威洛比的事还没完成，她的笑容又变成了叹息。现在玛丽安正寄希望于在忙碌中得到平静，埃莉诺担心在这个时候告诉她，会再次扰乱她的内心，至少在一段时间内会这样。她想让这不幸的一刻迟一些到来，便决定等妹妹身体好一些再说。但这个决定刚刚做出，就不得不撤销了。
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“看看孩子们怎么样了。”

玛丽安到家两三天后，天气才好起来，像她这样的病人也可以出门走走了，但她们还是很小心。终于有一天早上，天气非常温和宜人，玛丽安想出去走走，达什伍德太太也觉得放心，这才允许她靠着埃莉诺的胳膊去房前小路上散散步，而且只要不觉得累，走多久都可以。

姐妹俩出发了。自从玛丽安生病以来，这还是她第一次出门散步。她仍然有些虚弱，所以走得很慢。走出去不远，刚刚能够看到房后那座山——那座非同寻常的小山全貌时，玛丽安停下来，转身望着小山，平静地说：

“那儿，就是那儿，”她用一只手指着远处说，“那块伸出来的土丘，我就是在那儿摔倒的，也是在那儿第一次见到了威洛比。”

说到他的名字，她的声音一下子沉下去，但很快又恢复正常，继续说道：

“看到那个地方我竟然不怎么觉得痛苦了，真令人欣慰！我们还能谈谈那件事吗，埃莉诺？”她似乎有些迟疑，“还是不谈好？我希望自己可以谈了，也该好好面对了。”

埃莉诺亲切地鼓励她继续说下去。

“至于说懊悔，关于他我没有什么可懊悔的了。我要说的不是过去对他的感情，而是现在。现在，如果能在一件事情上得到满意的答案，如果我有理由认为他并不总是在演戏，不是一直在骗我，更重要的是，如果我能确定他从来就不是我想象的那么坏——自从听说那个姑娘的不幸，我就有那种担心……”

玛丽安不说了。埃莉诺听了这些话如获至宝，连忙高兴地说：

“如果能确定这一点，你就可以安心了是不是？”

“是，我的心情难以平复，有双重的原因。以我们曾经的关系，怀疑他有那样的企图，真的很可怕。而且如果真是那样，我自己成什么人了？处在我的位置上，难道不是只有不顾廉耻、滥施感情才会让自己遭受……”

“那么，你又怎么解释他的行为？”

“我想……噢！多希望他只是没常性，非常、非常地容易变心。”

埃莉诺没再说话，她在想到底现在告诉她，还是等她身体好些再说。姐妹俩默默地向前走了一会儿。

玛丽安终于叹了口气说道：“真希望他想起过去时不要比我更痛苦，这些已经够他受的了。这也说不上是多么好的祝愿。”

“你在拿自己的行为和他比？”

“不，不是和他，是和正确的做法比，和你比。”

“可是我们的情况不一样啊。”

“我们的做法更不一样。最最亲爱的埃莉诺，有些事我知道你一定是不赞同的，现在就不要善意地为我辩护了。生病让我学会了思考，给了我足够的时间和平静的心情去认真回顾过去。早在我开口说话之前，我就能很好地思考问题了。回想过去发生的一切，我知道从去年秋天和他认识以来，我的全部行为都难逃轻率的罪名。对自己不负责任，也不考虑别人的感受。我知道，是自己的感情为日后的痛苦埋下了伏笔。面对痛苦我又不够坚强，险些把命搭上。我很清楚，这场病都怪我自己不小心。当时我就意识到自己错了，所以即使真的死了，也是自作自受。脱离危险后我才知道当时的情况多么可怕，但经过这些反思，我竟然好了。我要活下去，向上帝赎罪，向你们大家赎罪，所以竟然没死。要是死了，得留给你怎样的痛苦啊！你不仅在我生病的时候照顾我，还是我的朋友，我的姐姐！你看到我后来那些日子里所有的自私和烦躁，知道我内心所有的不满！我会留给你什么样的回忆啊！还有母亲！你怎么安慰她！我简直不知道该怎么表达对自己的厌恶。每当我回想过去，总能发现自己有些责任没尽到，或是过分地纵容自己的缺点。好像每个人我都伤害过，詹宁斯太太对我一直很和善，我却不知感恩，用不敬的言语回报她的好意。米德尔顿夫妇、帕尔默夫妇、斯蒂尔姐妹，甚至每个普通的熟人我都曾傲慢、不公地对待过他们。对他们的优点我视而不见，而他们一关心我，我就不耐烦。还有约翰和范妮，没错，即使他们不怎么值得尊重，我做得也不好。但我伤害最深的人却是你，你比谁都冤枉，母亲都没有你承受得多。我，只有我了解你的心情，知道你的不幸，可是知道又怎样？我竟然没有一点同情心，一点让你和自己好受一些的同情心都没有。你这个榜样就在我面前，可是有什么用呢？我学着体谅你、体谅你的感受了吗？学着和你一样坚强、帮你减轻负担了吗？无论是普通的应酬还是特别的致谢，迄今为止都是你一个人在承担，我和你分担了吗？没有。一开始我不知道你的不幸，后来才知道，但是自始至终我都没有出于义务或友情做出一点努力。我只知道自己的悲伤，只为抛弃我、伤害我的那个人痛悔不已。我自称无限爱你，实际上却只让你为我伤心。”

玛丽安滔滔不绝的自责终于结束了。埃莉诺急于安慰她，虽然奉承的话说不出口，但还是立刻表扬了她，并表示了对她的支持。玛丽安这样坦诚悔悟，也确实值得表扬。听了埃莉诺的话，她紧紧地握住她的手说：

“你真好，请看我将来的表现。我已经制订好计划，好好执行，感情一定能得到控制，脾气也一定能改好。我不会因为这些再给别人增添烦恼或折磨自己了。现在我只为家人活着，从今以后，你、母亲和玛格丽特就是我的全部，我的感情只属于你们三个人。我再也不离开你们，离开咱们的家。如果还和别人来往，那只说明我能谦虚待人了，心境改好了。虽然这些礼节只是生活中的次要职责，但我也学着温和地、有耐心地做。至于威洛比，如果说很快就能忘了他，那是假话。我甚至永远都忘不了他，不管环境怎么变，人们的看法怎么变，我都做不到。但我会克制自己，信仰、理性和忙碌的日常生活都会帮我做到这一点。”

她停了一下，小声说道：“我真想知道他是怎么想的，那样就什么都好了。”

要不要立刻把威洛比的话说给她听？埃莉诺已经想了好一会儿。但到底该不该冒这个险，她还是和一开始一样犹豫不决。现在玛丽安既然这样说，而且看样子自己想也是白想，不如索性果断行事。于是她很快就把话题引到事情的真相上来了。

她说的时候非常注意技巧，这也正是自己希望的。面对妹妹急切的心情，她小心翼翼地展开叙述，简要、如实地讲了威洛比道歉的要点，不偏不倚地复述了他的忏悔，只弱化了他现在的表白。玛丽安一言不发，浑身颤抖，两眼紧紧地盯着地面，嘴唇比生病时还要苍白。千言万语涌上心头，想问，但一句话都问不出口。她急不可耐地听着每一个字，不觉紧紧抓住姐姐的手，早已泪流满面。

埃莉诺怕妹妹太累，便带着她往回走。她很容易想到，玛丽安虽然忍着没说，但心里一定充满了疑问，所以一路上不说别的，只说威洛比和他们之间的那次谈话。凡是自己认为可以细讲的地方，她都小心翼翼、详详细细地描述了他的言谈和神情。姐妹俩一直说着话，来到了家门口。进屋后，玛丽安感激地亲了亲姐姐，流着泪说出勉强能听清的几个字“告诉妈妈吧”，就一个人慢慢上楼去了。她现在想清净一下，这很自然，埃莉诺是不会打扰她的。她惴惴不安地猜测这清净的结果，心想如果妹妹不再提这件事，自己就找机会再提，彻底帮她打开心结。这样想着，她走进客厅，准备完成妹妹的嘱托。


第十一章

达什伍德太太曾经很喜欢威洛比，现在听到他的辩解之词也不是无动于衷。她很高兴，以前认为属于他的一些过错现在得到了澄清。她为他感到难过，并希望他能幸福。但过去那份感情却再也回不来了。他再也不是玛丽安心目中那个没有违背诺言、人格上完美无瑕的威洛比了。没有什么能抹去他给玛丽安带来的痛苦，他对伊丽莎犯下的罪行也永远无法消除。他再也得不到玛丽安当初那份尊敬，对布兰登上校再也构不成威胁了。

假如达什伍德太太和埃莉诺一样，也是听威洛比亲口说的，假如她也亲眼看到他的痛苦，受到他神情举止的影响，可能会更同情他。但埃莉诺既不能也不想通过自己的复述唤起别人那样的感情，就像自己当时感受到的那样。经过思考，她已经能够冷静地做出判断，对威洛比应受的惩罚有了清醒的认识，所以只想简单地说明真相，列出那些真正能反映他人品的事实，不想美化什么，以免误导别人。

晚上，母女三人闲坐时，玛丽安又主动提起威洛比。这对她来说不是一件容易的事。开口前她已经在座位上焦躁不安地想了半天，说话时脸越来越红，声音也在颤抖——这些都说明她确实在努力。

“我想请你们放心，”她说，“就像你们希望的那样，现在我都想通了。”

达什伍德太太本想立刻打断女儿，给她温柔的安慰，但埃莉诺却真的想听听她不带偏见的看法，所以急忙示意母亲不要说话。于是玛丽安继续缓缓地说道：

“埃莉诺今天上午的话让我感到很宽慰，这正是我想听到的。”她的声音哽咽住了，但情绪很快平复下来，再开口时比之前更平静了，“我对现在的生活很满意，不希望有什么改变。这些事我早晚都会知道，知道这些以后，即使我和他待在一起，也绝对不可能幸福。我不会再信任他、尊重他，永远都不可能当这些事没有发生过。”

“这我知道，我知道，”达什伍德太太大声说，“和一个行为放荡的人怎么可能幸福！他曾给我们最亲爱的朋友、这个世界上最好的人带来多大的痛苦！不，我的玛丽安心地善良，和这种人在一起是不会幸福的！她有一颗敏感的是非之心，一定会感受到丈夫应该感到却没有感到的愧疚之情。”

玛丽安叹了口气，又说了一遍：“我不希望有什么改变。”

埃莉诺说：“你说得很对，有头脑、有见识的人就应该这么想。而且你一定也和我一样，不仅在这件事上，在很多方面都有充分的理由相信，你若和他结婚，有些麻烦和失望一定是难免的。而他的感情不稳定，又不能给你足够的支持。你们结婚后会一直受穷，他挥霍无度，这一点连他自己都承认。从他的整个行为来看，他也根本不懂得什么叫自我克制。他需求无度，你持家又没有经验，你们的收入本来就少得可怜，日子一定过得很艰难。而且事情也不会因为你不知贫穷为何物，从没想过这种情况而有丝毫改变。我知道，凭你的自尊和正直，意识到这种情况后，你一定会尽力节省开支。当节省只涉及你自己的时候，或许还能忍受。可是他的入不敷出早在结婚前就开始了，单凭你一个人的努力，哪怕做得再好，又能怎么样？如果你让他也放弃一些享乐，不管多么合情合理，你就不怕他太自私，不肯同意？那会降低你对他的影响，让他后悔和你结婚，认为是你给他带来了这些麻烦。”

玛丽安的嘴唇颤抖了一下，重复道：“自私？”那口气仿佛在说：“你真的觉得他自私吗？”

埃莉诺说：“自始至终，他的全部行为都是出于自私。一开始玩弄你的感情，是自私；后来他也爱上了你，却迟迟不肯表白，还是自私；最后他决定离开巴顿，还是同样的原因。在每件事情上，他的主要原则都是自己的享乐和舒适。”

“确实是这样，他从来没把我的幸福放在心上。”

埃莉诺继续说道：“现在，他后悔了。为什么？他发现没有如愿得到自己想要的幸福。经济上不拮据了，没有这种烦恼了，便只觉得自己娶的这个女人没有你温柔。但是不是娶了你就一定幸福？不过换一种烦恼罢了，那时让他头疼的就是钱的事了。现在他觉得钱不是问题，那是因为这个问题已经解决了。如果娶了你，妻子的性格倒是无可指摘了，但他会饱受贫困之苦，永远受穷。到那时他可能很快就明白，一份没有负担的财产和可观的收入意味着怎样的舒适。即便对家庭幸福来说，这也比妻子的温柔重要得多。”

“这毫无疑问，”玛丽安说，“除了自己的愚蠢，我没什么可后悔的。”

“还是怪母亲不谨慎吧，孩子，”达什伍德太太说，“应该负责任的是我。”

玛丽安叫母亲不要再说了。埃莉诺见她们都认识到自己的错误，感到很高兴。她不想谈过去了，免得影响妹妹的心情，便回到之前的话题，说道：

“公平地说，我们可以从整个事件中得出这样的结论：所有麻烦都源于他第一次违背道德的行为，也就是对伊丽莎·威廉斯犯下的罪行。那些较小的过错和他目前所有的不满都可以归结为这件事。”

玛丽安十分赞同姐姐的看法，达什伍德太太却开始历数布兰登上校受到的伤害，并逐一列举他的优点。这份热情既出于对上校的友谊，也暗含着特别的用意，但玛丽安却好像没怎么听进去。

不出埃莉诺所料，在接下来的两三天里，玛丽安的体力没有像之前那样继续恢复。但只要她的决心不动摇，只要她还尽量表现出高兴、安心的样子，做姐姐的就尽可以相信，妹妹的身体一定会慢慢好起来的。

[image: ]

“夫人，我想您可能已经知道，费拉斯先生结婚了。”

玛格丽特回来了，一家人又相守着，开始了平静的生活。如果说她们还没有像初到巴顿时那样兴致勃勃地开始日常的学习，至少也已经在雄心勃勃地制订计划了。

埃莉诺有些着急，想尽快听到爱德华的消息。离开伦敦后就再也没他的消息了，不知道他有什么新打算，甚至连他住在哪儿都不清楚。由于玛丽安生病，埃莉诺和哥哥通过几次信。约翰在第一封信说过这样的话：“关于不幸的爱德华我们一无所知，这种事又不好向别人打听。不过据我们判断，他应该还在牛津。”在接下来的信里，他连爱德华的名字都没提过，所以这就是从他那里能了解到的一切了。不过埃莉诺并非注定要长久地等下去。

一天上午，达什伍德太太派男仆去埃克塞特办事。后来他服侍主人用餐，回答完主人的问话后，他主动说道：

“夫人，我想您可能已经知道，费拉斯先生结婚了。”

玛丽安大惊失色，两眼紧盯着埃莉诺，见姐姐脸色苍白，她一下子瘫坐在椅子上。达什伍德太太一边回答仆人的话，一边本能地朝同一方向看去。看脸色就知道埃莉诺有多痛苦，达什伍德太太也很震惊。但很快又看到玛丽安的样子，一样叫人揪心，一时间竟不知道该照顾哪一个好了。

仆人只看到玛丽安小姐病了，他还算聪明，赶紧把女仆叫进来。女仆在达什伍德太太的帮助下，把玛丽安扶进另一个房间。那时她已经好多了，达什伍德太太便叫玛格丽特和女仆留下来照顾她，自己赶紧回到埃莉诺身边。埃莉诺虽然还是心乱如麻，但已经能够思考问题并能开口说话了。母亲回来的时候，她正要问托马斯消息的来源。达什伍德太太立刻亲自询问，让女儿不费力气就能听到自己想听的消息。

“是谁告诉你费拉斯先生结婚了，托马斯？”

“是我今天上午在埃克塞特亲眼看到的，夫人。还有他的太太，就是斯蒂尔小姐。当时他们的马车正停在新伦敦旅馆的门口，我替巴顿庄园的莎莉给她哥哥送信，他在那儿当邮差。经过马车时，我正好抬头看了一眼，一下子就认出来，车里坐的正是年龄较小的那位斯蒂尔小姐。我便摘下帽子向她致意。她也认识我，叫住我，向我问起您和小姐们，尤其是玛丽安小姐，还叫我代她和费拉斯先生向您致以最诚挚的问候，说很愿意为您效劳。她说很遗憾没有时间来看您，但他们确实着急赶路，因为还要往前走一段。但不管怎么样，回来的时候一定来看您。”

“她告诉你她结婚了吗，托马斯？”

“是的，夫人。她笑了笑，说到这边以后就改成丈夫的姓了。这位小姐一直都叫人觉得很亲切，说话坦诚，待人也客气，我就冒昧地祝她幸福了。”

“费拉斯先生也在车里吗？”

“是的，夫人。他当时向后靠在座位上，没抬头。这位先生一直就不怎么爱说话。”

埃莉诺很容易想到他为什么不向前探身，达什伍德太太可能也想到了。

“车里再没有别人了吗？”

“没有了，夫人，就他们两个。”

“知道他们是从哪儿来的吗？”

“从城里直接来的，露西小姐——哦，不，费拉斯太太是这么说的。”

“他们还要继续往西走吗？”

“是的，夫人。不过在那边待不久，很快就回来，到时候一定来咱们这儿。”

达什伍德太太看了看女儿，但埃莉诺知道他们不会来。她知道这全都是露西的主意，爱德华是绝对不会来的。她小声对母亲说，他们可能是去普利茅斯附近的普拉特先生家。

托马斯知道的好像也就这些了，但埃莉诺却还是意犹未尽。

“你回来前看到他们离开了吗？”

“没有，夫人。他们的马刚刚牵出来，但我不能再耽搁了，怕回来晚了。”

“费拉斯太太身体好吗？”

“是的，夫人，她说好极了。这位小姐一直就很漂亮，她自己好像也很满足。”

达什伍德太太没什么要问的了，便打发托马斯下去，桌布也撤掉。玛丽安已经叫人传话说不吃了，达什伍德太太和埃莉诺也没了胃口。玛格丽特大概觉得自己很幸运，两个姐姐最近碰上这么多烦心事，经常有理由不好好吃饭，自己却从来没用陪她们一道饿肚子，今天还是第一次。

餐后水果和酒摆上来时，餐厅里只剩下达什伍德太太和埃莉诺两个人了。母女俩谁也没说话，陷入久久的沉思。达什伍德太太怕自己说错话，没敢安慰女儿。她这才发现，之前只听埃莉诺自己的说法是错的。当时玛丽安的事已经够让她伤心了，埃莉诺为了不给她添烦恼，对自己的事便刻意地轻描淡写。她还发现，对女儿这段恋情，自己虽然一度很了解，但在女儿体贴、精心的引导下，她误以为两个人的感情没有那么深，现在看来显然不是这样。这样看来，自己恐怕没有公正地对待亲爱的埃莉诺，没顾及她的感受，甚至有些刻薄。玛丽安遭受的折磨人所共知，受到的伤害又摆在眼前，所以自己把太多母爱都倾注在她身上，忘了埃莉诺可能和妹妹一样痛苦，只不过不那么放任自己，而是更坚强、隐忍罢了。


第十二章

埃莉诺发现，对于一件不愉快的事，不管你在心里多么确定它会发生，预想中和真的发生了还是截然不同。只要爱德华还是单身，自己就不由自主地抱有一线希望，希望发生点什么，让他娶不成露西。要么他自己下定决心，要么有朋友出来劝阻，也可能这位小姐找到了更好的归宿，让大家皆大欢喜。可现在他结婚了，她不禁怪自己不该有这份奢望，否则也不会这么痛苦。

他竟然这么快就结婚了，都没来得及接受圣职（她猜想是这样），自然也不会拿到俸金，一开始这让埃莉诺感到有些意外。但她很快就明白，这很可能是露西的精心安排。她想尽快抓住他，只怕夜长梦多，便不顾一切把婚礼办了。他们在城里举行婚礼，现在正赶往露西的舅舅家。爱德华在离巴顿不到四英里的地方碰上达什伍德太太的仆人，又听到露西让仆人捎口信，心里是什么滋味！

她想，他们大概很快就会在德拉福安顿下来。德拉福，那个多少人都想方设法吸引她去的地方，那个她既充满向往又害怕走近的地方。她仿佛已经看到夫妻俩在牧师住所的样子了。露西是个勤快、精明的持家人，她一边使出浑身解数节衣缩食，好让日子过得体面些，一边又生怕别人看出一点破绽。她一心为自己打算，向布兰登上校、詹宁斯太太和每个有钱的朋友大献殷勤。可是爱德华呢？她想象不出他是什么样子，也不知道自己想看到什么样的他。但无论是幸福的还是不幸的，都不是她想看到的，便索性收回了思绪。

埃莉诺满以为伦敦会有朋友写信告诉她们这件事，并提供更多详细的信息。可是一天天过去了，一点音信都没有。虽然也不好埋怨谁，但她还是有些不满意。这些人都太粗心了，要么就是懒惰。

她心情烦躁，觉得无论如何都得做点什么，便问母亲：“您什么时候给布兰登上校写信，夫人？”

“上周就写了，亲爱的。他有可能直接来，不回信了。我热情地邀请他尽快过来，要是今天、明天或随便哪天他突然出现在我们面前，我一点都不会奇怪。”

这也算收获吧，总算有点盼头了，布兰登上校一定能带来他的消息。

刚想到这里，一个骑马人的身影就把她的目光吸引到了窗外。那人在乡舍门口停下，是一位先生，是布兰登上校。现在她可以听到更多消息了，想到这里她激动得浑身发抖。但那不是布兰登上校，神气和身高都不像。如果可能的话，她想说应该是爱德华。她又看了看，那人刚下马，没错，就是他。埃莉诺离开窗边，坐下来，心想：他是特意从普拉特先生家赶来看我们的，我一定要平静，一定要克制自己。

她很快发现，家里人也和自己一样，意识到刚才看错了。母亲和玛丽安的脸色变了，她们看了自己一眼，小声嘀咕了几句。此刻她多希望自己能开口说话，希望家人不要对他表现出冷淡和轻视，可是她一句话都说不出来，只好随她们自行其是了。

谁也没说话，大家一言不发，等着客人进门。爱德华的脚步声清晰可闻，先是在砾石路上，很快来到过道上，然后他就站在了她们面前。

爱德华进屋的时候有些不太高兴，即便在埃莉诺看来也是如此。他脸色苍白，神情焦虑，好像很怕见到她们，仿佛自己知道不配得到她们的欢迎似的。但达什伍德太太却努力做出高兴的样子，一边伸出手表示欢迎，一边向他问好。她相信这正是女儿的心愿，出于对女儿的爱，她想一切都听女儿的。
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就是爱德华。

爱德华涨红了脸，结结巴巴地回了一句，但说得很含糊，谁也没听清。母亲说话的时候，埃莉诺的嘴唇也跟着动了几下。母亲和爱德华握完手，埃莉诺真希望自己也能上去和他握手。可是这么想的时候，已经来不及了，她只好做出一副坦然的样子，坐下来开始聊天气。

玛丽安为了掩饰自己的痛苦，故意躲得远远的。玛格丽特虽然似懂非懂，但也觉得保持尊严是自己义不容辞的责任，于是在离爱德华尽可能远的地方坐下，一句话也不说。

埃莉诺夸完这个季节天气干燥，大家就陷入了尴尬的冷场。最后还是达什伍德太太打破了沉默，她觉得自己有义务问候一下没露面的费拉斯太太。爱德华匆忙做了肯定的回答。

又是一阵沉默。

埃莉诺虽然害怕听到自己的声音，但还是鼓起勇气问道：

“费拉斯太太在朗斯泰普尔吗？”

“朗斯泰普尔！”爱德华吃惊地说道，“不，我母亲在城里。”

“我说的，”埃莉诺一边从桌子上拿起一件针线活，一边说，“是爱德华·费拉斯太太。”

她不敢抬头，但母亲和玛丽安却一齐将目光转向爱德华。爱德华脸红了，他好像有些迷惑不解，接着又显出一副很不确定的样子。犹豫了一阵，他终于说道：

“也许你说的……是我弟弟……是罗伯特……罗伯特·费拉斯太太。”

“罗伯特·费拉斯太太！”玛丽安和母亲极其诧异地重复道。埃莉诺虽然说不出话，也用急切、惊讶的目光盯着爱德华。爱德华从座位上站起来，走到窗边，显然是不知所措。他随手拿起放在窗边的一把剪刀，一边把剪刀套剪成碎片——剪刀也毁了，一边匆忙答道：

“也许你们还不知道……可能还没听说，我弟弟刚娶了……年龄较小的那位……刚娶了露西·斯蒂尔小姐。”

大家十分震惊，不禁把他的话重复了一遍。只有埃莉诺除外，她低垂着头，手里仍然拿着那件针线活，激动得简直不知道自己身在何处了。

“是的，”他说，“他们上周举行的婚礼，现在正在道利什。”

埃莉诺再也坐不住了，她几乎是跑着离开了房间，门一关上便喜不自禁地哭起来。一开始她以为自己的泪水永远都流不完呢。爱德华一直没往她那边看，这时才见她匆匆跑出去，也许还看到她激动的神情，甚至听到她的哭声了。因为他当时就变得恍恍惚惚，任达什伍德太太一再说什么、问什么或亲切地喊他，都毫无反应。最后，他一声不吭地离开房间，朝村子那边走去。爱德华的处境发生了如此令人惊喜的变化，达什伍德母女感到非常地意外和不解。不过这个谜她们还没有办法解开，只能妄加揣测了。


第十三章

爱德华以这种方式得到解脱，达什伍德全家大概都觉得不可思议。但他确实自由了，而接下来的事情也不难预测。四年多以前，他未经母亲同意就草率订婚，尝到了订婚的甜头；现在婚约取消了，他当然要立刻缔结另一桩婚约。

实际上他来巴顿的目的很简单，就是向埃莉诺求婚。考虑到他在这件事情上并非毫无经验，这会儿却如此忐忑不安，竟然需要别人鼓励，需要出去呼吸新鲜空气，这确实有些奇怪。

不过他在外边走了多久才做出正确的决定，又过了多久才付诸行动，他是怎样表白的，对方又是如何接受的，这些都无须赘述。只需要说一点，下午四点钟，也就是爱德华来到巴顿大约三个小时后，当大家围坐在餐桌旁的时候，他已经赢得了妻子的芳心，也征得了岳母的同意。现在他不仅陶醉在爱情的甜蜜里，而且不管从情理还是实际来说，他都很幸福。这不是普通的高兴，而是心潮澎湃，激动万分，因为这不仅仅是求爱的成功。他早就不爱那个女人了，那份婚约已成为他痛苦的根源。现在终于脱出身来，还不用背负骂名，而且立刻又得到另一位女士的爱——对这份感情，他一定是从产生渴望的那一刻起就没抱什么希望。他不是从疑虑或担心中，而是从痛苦中一跃来到了幸福中。说起这一变化，他很坦诚，并由于心怀感激而变得格外开朗。他这样无拘无束地畅所欲言，朋友们还是第一次见。

他向埃莉诺敞开心扉，坦承自己所有的缺点和错误，对一开始对露西产生的那种孩子般的依恋，他也能以一个二十四岁青年的眼光郑重、明智地看待了。

“都怪我愚蠢、懒散。当时我涉世未深，又正好无所事事，十八岁就离开普拉特先生了。假如那时母亲能帮我找一份职业，让我有事可做，我想——不，我敢肯定这件事不会发生。尽管离开朗斯泰普尔时我以为自己无可救药地爱上了普拉特先生的外甥女，但如果有事做，能忙起来，只要离开她几个月，我很快就会从那想象的迷恋中走出来。尤其是那样就有机会多和别人接触，就更容易走出来。但母亲既没有帮我选职业，也不允许我自己选，回家后我就完全无所事事了。接下来的一年里，我甚至连挂名的事务都没有。而要解决这一点，只要在大学里注册一下就可以。后来到了十九岁，我才成为牛津大学的一名学生。所以在这段时间里我无事可做，只能幻想自己陷入了爱情。母亲没把家里弄得舒舒服服的，我和弟弟合不来，又不喜欢结交新朋友，就总去朗斯泰普尔。在那儿我从来都觉得很自在，都知道自己是受欢迎的。所以十八岁到十九岁那一年，我大部分时间都是在朗斯泰普尔度过的。露西亲切、热心，长得又漂亮，至少那时我是这么认为的。我没怎么见过别的女人，无从比较，看不出她有什么缺点。订婚这件事当然很愚蠢，后来方方面面也都印证了。但考虑到这一切，我想在当时也不能说不合情理，也不是不可原谅。”

前后不过几个小时，达什伍德一家的心里发生了翻天覆地的变化。每个人都大喜过望，看来要度过一个不眠之夜了。达什伍德太太高兴得不知所措，她坐立不安，不知道怎么喜欢爱德华才好，怎么夸埃莉诺才够，也不知道该怎么表达自己的感激，爱德华这样光明正大地获得自由，实在是太好了。她既想给两个年轻人时间，让他们无拘无束地畅谈，又想看着他们，让他们陪在自己身边——这可真把她难坏了！

玛丽安只能用眼泪来表达她的快乐。比较在所难免，勾起心中的遗憾也很自然。所以虽然她真心爱姐姐，也真心为她高兴，却怎么都兴奋不起来，也说不出话。

那么埃莉诺呢，她的内心经历了什么样的波折？从知道露西嫁人，爱德华获得自由的那一刻起，到接下来自己很快如愿以偿，和心爱的人订婚这一刻为止，她一直百感交集，难以平静。但当这一刻结束，当她发现所有的疑虑和担心都一扫而空，想想不久前自己的处境，再想想现在，看着爱德华体面地摆脱了那份婚约，看着他获得自由后立即来向自己求婚，表白他的爱情，那么温柔、忠诚，和自己想的一模一样——想到这些，她感到一阵压抑，这突如其来的幸福压得她喘不过气来。虽说人类天生向往快乐，对好的变化通常很快就能适应，但埃莉诺还是过了几个小时才平静下来。

现在爱德华在乡舍住下来。他至少要住一周，不管有什么别的事，他都不可能不待上一周，好好享受和埃莉诺相守的快乐。而且关于过去、现在和未来，他们还有好多话要说。要是没有一周时间，恐怕连一半都说不完呢。对两个正常人来说，只要不辞辛苦，连续讨论几个小时，大概什么问题都可以说清楚。但恋人之间不一样，什么事不至少说上个二十遍就不能算说完，甚至像什么都没说一样。

露西突然嫁给罗伯特，自然让大家惊奇不已，这也成为埃莉诺和爱德华最早谈论的话题之一。凭埃莉诺对双方的特殊了解，无论从哪个方面看，这都是最不寻常、最不可思议的一件事。他们两个怎么会凑到一起？埃莉诺曾亲耳听罗伯特说过，他对露西的长相很不以为然。这样一个姑娘，是怎么让他动心，非要娶她为妻的呢？而且她还和自己的哥哥订有婚约，哥哥还因此被逐出了家门。这一切都叫埃莉诺百思不得其解。就她的本心来讲，这是件大好事，但确实也荒谬到了超出她的想象。就她的理解和判断来说，这完完全全是个谜。

爱德华也只能试着给出自己的解释。也许一开始两个人只是偶然碰上了，一方的奉承让另一方的虚荣心得到了极大的满足，逐渐就有了后来的一切。埃莉诺还记得罗伯特在哈利街说过的话。他说若是他早些出面调解，哥哥的事就会怎样怎样，她把这些告诉了爱德华。

爱德华马上说：“这正是他的口气。”一会儿又说道：“他们刚认识的时候，他也许就是这么想的。露西一开始可能也只是想让他帮我，别的想法是后来才产生的。”

但他们到底来往了多久，爱德华却和埃莉诺一样无从得知。因为他离开伦敦后就一直待在牛津，在那儿，除了露西本人的信，他没有任何别的渠道知道她的消息。而她的信直到最后也没比平时少，没流露出一点冷淡。所以爱德华没有丝毫怀疑，对接下来的事没有一点准备。最后，露西突然写信和他摊牌，他当然觉得既惊异又恐怖，同时也为自己获得解脱而欢喜万分，竟然僵在那里半天没有缓过神来。他把信递给埃莉诺：

亲爱的先生：

我很清楚你早已不再爱我，所以我想我也可以去爱别人。我和他一定会很幸福。我也曾以为和你会很幸福，但如果一个人的心已经属于别人，他的求婚我也不屑接受。衷心希望你的选择能让你幸福。如果我们的友谊不能保持下去，那将不是我的错。我们现在是近亲了，理应友好相处。我保证对你毫无恶意，相信凭你的宽宏大量，也不会做对我们不利的事。你弟弟已经完全赢得我的爱情，由于我们离了彼此就活不下去，所以刚刚在教堂举行了婚礼。现在我们要去道利什住几周，你亲爱的弟弟很想看看那个地方。不过我想还是要先写这几行字给你。

你永远诚挚的祝福者、朋友和弟媳

露西·费拉斯

我已烧掉所有来信，画像也会尽快归还。我潦草的信件也请你烧掉，但镶有我头发的那枚戒指欢迎留作纪念。

埃莉诺看完没说话，还给了爱德华。

爱德华说：“我不想问你这封信写得怎么样。换作以前，我是绝对不会让你看的。弟媳写成这样已经够糟了，何况是妻子！你不知道那一页页的文字让我多么脸红！可以说自从我们订下那桩愚蠢的婚约，只有这封信的内容能多少弥补一下写作风格上的欠缺。”

过了一会儿，埃莉诺说：“不管怎么样，他们已经结婚了。你母亲自作自受，这惩罚恰如其分。她对你不满，把财产给了罗伯特，罗伯特独立了，就能自己做主了。她因为一个儿子想做某事而剥夺了他的继承权，实际上却每年花一千镑收买另一个儿子做同一件事。我想，相比你娶露西，罗伯特娶她一样会让你母亲伤心。”

“不是一样，是更伤心，因为她一直更喜欢罗伯特。她会更伤心，但也会因为同样的原因更快原谅他。”

他们之间的关系现在怎样，爱德华不得而知，他还没有和家人取得联系。接到露西的信不到二十四小时他就离开了牛津，心里只有一个目标：赶最近的路去巴顿。他无暇考虑接下来的安排，因为那和赶路没有直接的关系。他必须知道自己和达什伍德小姐的命运，否则什么事都做不了。而在这件事情上，虽然他曾对布兰登上校醋意大发，对自己的评价也很谦虚，出于礼貌也说自己很担心，但从他行动的迅速程度看，总的来说他并不悲观。当然啦，说还是要那么说，态度还是要诚恳。至于一年后他会怎么说，那就要留给做丈夫和妻子的去想象了。

埃莉诺看得很清楚，之前露西叫托马斯捎信回来，显然是个骗局，要在离开时耍个花招中伤爱德华。爱德华也彻底看清了她的人品，坚信她什么卑鄙的事都做得出来。其实在很久以前，甚至在认识埃莉诺之前他就意识到她的无知和狭隘了，但他把这些都归结为教育的缺乏。直到收到她最后一封信之前，他一直以为她是个心地善良的姑娘，并深深地爱着自己。正因为如此，他才没和她解除婚约。实际上，在母亲得知此事并大发雷霆前，这桩婚事就困扰他很久了，他早就已经后悔不迭。

“不管我自己的感情如何，我都觉得应该让她来决定要不要维持这份婚约。那时母亲已经宣布和我断绝关系，我在这个世界上显然是孤立无援了。在这样的情况下，如果一个人贪图钱财或虚荣，我应该没什么吸引力了。所以当她毫不犹豫地选择和我一起面对命运的挑战，除了最无私的爱情，还能有什么？直到现在我也不明白，和一个自己一点都不爱、除了两千镑一无所有的人拴在一起，她这样做究竟是为什么，或指望得到什么好处？总不会预料到布兰登上校送我牧师职位的事吧？”

“那倒不会。但她也许想，毕竟有可能发生对你有利的事。随着时间的推移，家人的态度也可能改变。而且不管怎么说，维持这份婚约对她没有任何坏处。事实证明，这份婚约既没有约束她的意愿，也没有限制她的行动。这当然是桩体面的婚事，大概也会帮她在朋友中赢得尊重。即便没有更好的事发生，和你结婚总比嫁不出去好。”

爱德华当然立刻就明白了，露西这样做真是再自然不过了，她的用心也已经昭然若揭。

埃莉诺严厉地责备他，在诺兰时他肯定知道自己的感情动摇了，却还是住了那么久。女士们总是这样，有些行为虽然貌似轻率，实际上却是对她们的赞美，每当这时，她们批评起人来总是毫不留情。

“你做得当然不对，因为……且不说我是怎么想的，你在诺兰住了那么久，引得两家人纷纷猜测，以为我们之间会发生什么。而以你当时的情况，那是不可能的。”

爱德华只能搪塞道，自己也不知道是怎么想的，而且自己已经订婚了，以为不会再有问题。

“我只是觉得，既然已经和别人订婚，和你相处就不会有危险了。以为知道自己订婚了，感情就会像名誉一样安全、神圣。我知道自己爱慕你，但我告诉自己这只是朋友之间的友谊。直到我开始在你和露西之间做比较，才意识到对你动心已久。那之后我又在萨塞克斯住了很久，我想这确实是我的错。但我还是没走，说服自己的理由仅仅是：危险只是我自己的，除了自己，我没有伤害任何人。”

埃莉诺笑了笑，摇了摇头。

爱德华听说布兰登上校要来乡舍，非常高兴。他真心希望和上校加深了解，并希望有机会告诉他，关于上校赠给他德拉福牧师职位的事，自己已经不再感到不愉快。他说：“当初我道谢的时候那么不礼貌，他一定以为我一直没原谅他呢。”

现在他才想起来，自己竟然还没去过那里。但当时他对此毫无兴趣，因此所有情况都是从埃莉诺那里听来的：房子、花园、牧师用地、教区范围、田地状况以及什一税率等等。而埃莉诺又是从布兰登上校那里听来的，她听得非常认真，对德拉福牧师住所了解得一清二楚。

对他们来说，现在只有一个问题还没解决，只有一个困难需要克服了。两个人因为相爱走到一起，朋友们无不给予热情的支持，他们之间的相互了解应该也能保证将来的幸福。现在就只差生活来源了，爱德华有两千镑，埃莉诺有一千镑，加上德拉福的牧师俸金，就是他们的全部财产，因为达什伍德太太不可能再给他们什么了。两个人谁都没有爱得昏了头，以为一年三百五十镑就可以过上舒适的生活。

爱德华对母亲还抱有希望，认为她有可能改变态度，并指望她给些资助，让他们凑够生活费。埃莉诺却不这么想，因为爱德华还是不能娶莫顿小姐。他选择了自己，用费拉斯太太的话说，只是比选露西略好一点点，这还是好听的呢。所以依她看，罗伯特的过错恐怕只会让范妮受益，分到更多钱。

爱德华来乡舍大约四天后，布兰登上校也到了，这下达什伍德太太彻底满意了。自从搬到巴顿，家里还是第一次来这么多客人，多得都住不下了，这让她感到非常有面子。爱德华是先来的，所以继续住在乡舍，布兰登上校只好每天晚上回庄园休息，那儿一直都有他的住处。早上他通常很早就过来，而热恋中的那一对也在早餐前就开始了他们的悄悄话，所以常常被上校的到来打断。

来巴顿之前，布兰登上校在德拉福住了三周。他无事可做，尽想着三十六岁和十七岁之间的不相称，至少每天晚上那几个小时是这么度过的。于是他来了巴顿。为了让自己振作起来，他必须看到玛丽安的康复，看到她友好地接待自己，还要多听听达什伍德太太热情的鼓励。有了朋友们的陪伴，听着她们的赞美，他的心情果然好多了。他还没听说露西结婚的事，对此毫不知情，所以到乡舍后的头几个小时一直在听别人说话，自己只是不停地表示惊讶。达什伍德太太一五一十地讲给他听，听后他更高兴了，因为他对费拉斯先生的帮助最终给埃莉诺带来了好处。

不用说，随着了解的加深，两位先生对彼此的看法也越来越好。这再自然不过了，他们都有很好的道德原则，又都通情达理，性格和思考问题的方式也很相像。即使没有别的因素，这些共同点大概也足以让他们成为好朋友。可是他们爱上了一对相亲相爱的姐妹，彼此之间自然立刻就会产生好感。如果没有这层关系，或许要等上一段时间，彼此了解以后才能如此。

城里的朋友们来信了。若是在几天前，埃莉诺一定会激动得全身发抖，但现在读来却连欢乐都说不上了。詹宁斯太太在信里讲了这件令人难以置信的事，然后凭着一腔正义对那个无情无义的姑娘进行了愤怒的谴责，又诉说了对可怜的爱德华先生满腔的同情。她相信他曾经很爱那个水性杨花的女人，而现在，听说他在牛津简直伤透心了。“我真觉得，”她继续写道，“再也没有比这更狡猾的勾当了。就在两天前，露西还来看我，在我这儿坐了好几个小时。谁也想不到，竟会有这种事。连南希都没想到，可怜的孩子！第二天，她哭着来找我，怕费拉斯太太找她算账。吓得可怜巴巴的，又没法回普利茅斯，因为露西临走前好像把她所有的钱都借走了，大概是为了摆阔吧。可怜的南希身上连七个先令都没有了，我马上送给她五个几尼，好让她回埃克塞特。她想去那儿和伯吉斯太太住上三四周，希望她能再碰上那个医生。我得说，露西不肯带姐姐一起坐马车走，这一点最不能原谅了。可怜的爱德华先生！我真担心他，你一定要请他去巴顿，玛丽安小姐一定要想办法好好安慰他。”

达什伍德先生的语气更严肃，他说费拉斯太太真是天下最不幸的人，可怜的范妮在感情上也遭受了极大的痛苦。遭到这样的打击，她们竟然还能活着，真得感谢上帝。罗伯特当然不可饶恕，但露西更是罪大恶极。从此谁也不许在费拉斯太太面前提起这两个人。即使有一天她听从别人的劝说，原谅了儿子，也决不会认这个儿媳，不允许她出现在自己面前。他们始终瞒着别人，理应罪加一等，因为但凡有人知道一点蛛丝马迹，就一定会采取适当措施，阻止他们结婚的。约翰·达什伍德还要埃莉诺和他一起感叹，早知道闹到这个地步，还不如让露西和爱德华结婚呢，那样至少不会给这家人带来更多痛苦。他接着写道：

“费拉斯太太还没提过爱德华的名字，这倒不奇怪。奇怪的是发生了这样的事，爱德华竟然连只言片语都没写来。也许他是怕惹母亲生气吧，所以我要往牛津写封信，提醒他一下：我和他姐姐都认为，他或许应该写封信好好认个错。寄给范妮就可以，然后再由她拿给费拉斯太太看。我们都知道，费拉斯太太是一位温柔慈爱的母亲，她最希望和孩子们和睦相处了。”

这段话很重要，它不但关系到爱德华的将来，也告诉他接下来该怎么做。他决定试着与母亲和解，但并不想按姐姐姐夫说的那么做。

“写封信好好认个错！”他重复道，“罗伯特对母亲忘恩负义，又损害了兄长的名誉，难道要我向母亲乞求原谅？我是不会这么做的。这件事没有损害我的尊严，我也没什么可后悔的。相反，我高兴得很。但这个不重要，我只是不知道自己有什么错可认。”

埃莉诺说：“你当然可以请求母亲的原谅了，因为你确实犯过错。我觉得现在你倒不妨试着表达一下自己的不安，毕竟你私自订婚，惹她生气了。”

他同意了。

“等她原谅你以后再承认这次订婚的事，也许谦卑些才好，因为在她眼里，这次和上次几乎同样轻率。”

爱德华没有反对意见，但关于写信认错，他还是不肯接受。如果非要让步，他更愿意口头上说，而不想写信。于是为了让他舒服一些，两个人决定，爱德华不给范妮写信，而是去伦敦当面请她帮忙。玛丽安现在也公正多了，她说：“如果他们真的肯帮母子俩和解，那么我觉得即使是约翰和范妮，也并非一无是处。”

布兰登上校在乡舍只住了三四天，然后两位先生就一起告辞了。他们要从巴顿直接去德拉福，这样爱德华就可以亲眼看看将来的家，帮自己的赞助人和朋友决定还需要做哪些改建。在那里住了几天后，爱德华继续赶往城里。


第十四章

费拉斯太太似乎一直怕别人说自己心太软，所以当范妮替爱德华向她求情时，自然表示了恰如其分的拒绝。其态度之强硬、语气之坚决，刚好可以保证她免受那种指责。她僵持了一阵，才把爱德华叫到跟前，宣布他又是自己的儿子了。

近来家里真是不平静，多年来她一直有两个儿子；但几周前爱德华因罪过被赶出家门，她失去一个儿子；两周前同样的事情又发生在罗伯特身上，她一个儿子都没了；现在爱德华复活，她又有一个儿子了。

爱德华虽然获得重生，但在说出目前这份婚约之前，自己能否活下去还不好说。他担心消息一旦公开，自己就会遭遇突然的变故，和之前一样瞬间丢掉性命。他小心翼翼地说出这件事，但费拉斯太太听了却出人意料地平静。一开始自然是不遗余力地劝他不要和达什伍德小姐结婚，说要是娶了莫顿小姐，他的妻子就既高贵又富有；并强调莫顿小姐是贵族的女儿，有三万镑财产，而达什伍德小姐的父亲不过是普通乡绅，她的财产不超过三千镑。不过她发现，虽然儿子非常赞同自己的话，却半点要听的意思都没有。根据过去的经验，她决定，最好还是不要再坚持了。因此，在冷冷地僵持了半天之后——否则会有失尊严，也省得别人说她心软，她终于发布命令，同意爱德华和埃莉诺的婚事。

接下来就要考虑如何增加他们的收入了。从这件事上明显可以看出，现在爱德华虽然是她唯一的儿子，却绝不是长子。每年给罗伯特一千镑已经不可更改，而爱德华为了一年最多二百五十镑的收入去做牧师，她竟然一点也不反对。此前她曾经给过爱德华和范妮一万镑，除此之外，不管关于现在还是将来，她都没向爱德华做出任何承诺。

不过爱德华和埃莉诺想要的也不过如此，这已经超出他们的预期了。倒是费拉斯太太一再解释，好像只有她一个人诧异，怎么没多给他们一点。

这样，他们的收入就可以满足生活的需要了。爱德华就任后，婚礼就只等牧师住宅竣工了。为了让埃莉诺住得更舒服，布兰登上校正在对房子进行大规模的改建。但工匠们却照例不明缘由地拖拖拉拉，叫人一再失望。埃莉诺曾明确说过等一切就绪后再结婚，可是等了一段时间，工程迟迟不肯结束，她也仿照人们通常的做法，改了主意。初秋时，他们在巴顿教堂举行了婚礼。

婚后第一个月，他们是在德拉福庄园和朋友一起度过的。住在那里既方便监督工程进展，也可以到现场按自己的意思指挥工作。可以选用自己喜欢的墙纸，亲自设计灌木丛，还可以在房前增加一条行车弯道。詹宁斯太太的预言虽说错点了鸳鸯谱，但基本上也都实现了。她确实可以赶在米迦勒节前到德拉福的牧师住宅看望爱德华和他的妻子了。她发现，埃莉诺和爱德华真的是世界上最幸福的一对。他们只希望布兰登上校和玛丽安喜结良缘，自己家的奶牛有块更好的牧场，除此之外别无他求。

他们在牧师住宅安顿下来以后，几乎所有亲朋好友都前来拜访。费拉斯太太几乎为批准这桩婚事感到羞耻，不过也来视察他们的幸福生活了。连达什伍德夫妇都不辞辛苦，从萨塞克斯赶来向他们祝贺。

一天早上，约翰和埃莉诺在德拉福庄园门前散步。他说：“亲爱的妹妹，我不能说对你失望，那太过分了。照现在的情况看，你当然也算天下最幸运的姑娘了。但我得承认，要是能称布兰登上校为妹夫，那我可太高兴了。他在这里的财产、地位、宅子，样样都这么体面、气派！还有林地！德拉福陡坡上那片林木粗壮、挺拔，在多塞特郡我还从没见过这么好的林木呢！虽然玛丽安不像是能让他动心的姑娘，但我觉得你还是要经常让他们在你这儿见见面。他好像经常在家，两个人总见面，又不怎么见别人，谁也说不好会发生什么。你总能让玛丽安表现得更好的，就是这个意思吧。总之不妨给她个机会，我的意思你懂的。”

虽然费拉斯太太确实来看过他们，并总是装出一副慈母的样子，但他们从未荣获她真正的欢心和偏爱。原因在于罗伯特的愚蠢和露西的狡诈，而且他们没几个月就成功了。当初，是露西的精明和算计让罗伯特陷入困境，现在让他得救的仍然是这一点。她时时谦卑，处处殷勤，还有说不完的恭维话，不放过任何一个机会，终于使费拉斯太太接受了儿子的选择，恢复了对他的宠爱。

这样看来，露西在整件事中的行为以及最终获得的成功，大可引以为鼓舞人心的例证，说明一个人只要锲而不舍地追求自己的利益，不管表面上看有多大障碍，最后一定能取得圆满的成功，而牺牲的不过是时间和良心的安宁。起初罗伯特找她，私下里去巴特利特大厦和她见面，只是想为哥哥的事尽点力，劝她放弃婚约。由于他的目的不过是劝两个人克制自己的感情，罗伯特很自然地认为，见一两次面就够了。但在这一点上他错了，只看错了这一点。虽然露西很快就让他看到希望，以为自己能说会道，最终一定能说服她，可是要达到这样的效果却总需要再见一次、再谈一次。每次分手时她总是将信将疑，只有再谈半小时才能消除疑虑。于是他就得总找她，接下来的事就顺理成章了。他们渐渐地不再谈爱德华，而只谈罗伯特。关于这个话题他总有说不完的话，露西也很快表现出同样浓厚的兴趣。总之两个人很快发现，罗伯特已经完全取代了爱德华。罗伯特为自己的胜利骄傲，为戏弄了哥哥骄傲，也为不经母亲同意就秘密结婚而骄傲。接下来的事大家都知道了。他们在道利什高高兴兴地住了几个月，露西跟很多亲戚和以前的熟人都断绝了来往，而罗伯特则画了好几幅豪华乡舍的设计图。然后他们返回城里，又得到了费拉斯太太的原谅。罗伯特是在露西的怂恿下请求母亲原谅的，结果一开口便如愿以偿了。当然，一开始得到原谅的只有他一个人，这也很自然。至于露西，她对费拉斯太太本来就没有义务，自然谈不上背信弃义。她要得到原谅，还要再等几周。但不管自己做事还是叫丈夫捎话，她一直都保持着谦卑的态度，坚持说一切都是自己的错，甚至对别人的刻薄相待也表示感激不尽。这些终于为她赢得了婆婆居高临下的理睬，这份仁慈让她激动不已。很快，理睬变为深深的宠爱，她的意见也变得举足轻重了。对费拉斯太太来说，她已经和罗伯特、范妮一样不可缺少了。爱德华因为要娶她，从没得到真正的原谅；埃莉诺论财产和出身都比她优越，却成了“闯入者”；而她却什么事都得到优先考虑，费拉斯太太也毫不讳言对她的喜爱。他们在城里住下来，享受着婆婆的慷慨资助，和达什伍德夫妇也是要多融洽有多融洽。不过在范妮和露西之间，嫉妒和敌意（她们的丈夫当然也有份）还是此起彼伏，罗伯特和露西也争吵不断。撇开这些不说，这一大家人倒也算再和睦不过了。
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“样样都这么体面、气派！”

爱德华究竟做错了什么，让他丧失了长子继承权？这个问题可能让很多人不解。而罗伯特又凭什么继承了这份权利，更是叫人琢磨不透。但这一安排却自有道理，如果说从原因上说不通，至少从结果上看确实如此。无论是吃穿用度还是言语之间，从未见罗伯特流露一点歉意，认为留给哥哥的太少，自己拿的太多。爱德华则欣然履行起各项职责，并且越来越爱自己的妻子和家，心情通常都很愉快。这样看来，他可能和弟弟一样满意命运的安排，一样丝毫不想和对方换位。

埃莉诺结婚后没怎么和家人分开。经过妥当安排，母亲和妹妹们多半时间都和她住在一起，同时巴顿乡舍也没完全空着。达什伍德太太之所以常来德拉福，既是因为想见女儿，也有别的考虑。她想撮合玛丽安和布兰登上校的愿望非常迫切，可以说不亚于约翰，只是她开通、大方得多。这是她现在最梦寐以求的目标。女儿的陪伴固然可贵，但她最大的愿望还是把这份永久的快乐让给自己可敬的朋友。爱德华和埃莉诺也一样想看到玛丽安住进德拉福庄园。大家都同情上校的遭遇，也深知自己的责任，于是一致认为，作为这一切的报偿，他应该得到玛丽安。

大家的愿望一致指向玛丽安，她也深知上校的美德，深信他对自己一片深情。对这份感情，大家在很久以前就有目共睹了。现在它终于向她袭来，她能怎么办？

玛丽安·达什伍德注定拥有不平凡的命运。她注定要发现自己的看法是错误的，并用行动推翻自己最钟爱的信条；注定要战胜直到十七岁才产生的一段爱情，然后仅仅怀着强烈的敬意和真挚的友谊甘愿嫁给另一个人！这个人和她一样，也曾因为一段恋情吃尽了苦头。两年前她还觉得他一把年纪，已不适合谈婚论嫁，为了保暖还穿着法兰绒背心！

但事情就是这样。她没有像自己幻想的那样，成为不可抗拒的激情的牺牲品；也没有像后来平静下来、清醒之后决定的那样，永远陪在母亲身边，只在幽居和学习中寻求快乐；十九岁的时候，她发现自己的感情有了新的归属，开始承担起新的责任。在新的家里，她承担起妻子的角色，成为一个家庭的女主人、一个村庄的女赞助人。

布兰登上校现在很幸福，所有喜爱他的朋友都认为这是他应得的。曾经的那些痛苦都在玛丽安身上得到了慰藉。有了她的关心和陪伴，他的心灵恢复了生气，精神也愉快起来。玛丽安则因为给丈夫带来幸福而深感满足。每个有心的朋友都看在眼里，并由衷地为他们感到高兴。玛丽安的爱从来不会有保留，随着时间的推移，她像曾经对威洛比那样，把自己的心全部都献给了丈夫。

威洛比听说玛丽安结婚的消息，少不得一阵痛苦。不久史密斯太太主动原谅他，又把对他的惩罚推向了顶点。史密斯太太宣布，由于他娶了一个正派的女人，所以要对他施以仁慈。这使他有理由相信，假如当初正正经经地对待玛丽安，现在就能过上既幸福又富有的生活。是自己行为不端酿成了今日的苦果，毋庸置疑，他的忏悔是真心的。同样确定无疑的是，在很长一段时间里，他一想到布兰登上校就满怀嫉妒，一想到玛丽安就追悔莫及。不过千万不要以为他会一直沮丧下去、离群索居、染上习惯性的忧郁症或者死于伤心过度，这些一样都没发生。他顽强地活着，并且常常活得很快乐。妻子的心情并非总是不好，家里也并非总是不舒服。他忙着养马驯狗，参加各种游猎活动，为家居生活又添了许多乐趣。

对于玛丽安，虽然他竟然从失去她的痛苦中走了出来，但他始终忘不掉那份感情，凡是她的事都会关心，并暗中把她当作完美女人的标准。在以后的日子里，他遇到许多年轻美貌的女子，他都不以为然，因为她们都无法和布兰登太太相比。

达什伍德太太没有搬去德拉福和女儿同住，而是仍然留在乡舍。她这样做是对的。对约翰爵士和詹宁斯太太来说，玛丽安虽然走了，玛格丽特却已经长大，满可以参加舞会，甚至谈情说爱也不为过了。

巴顿乡舍和德拉福之间保持着密切的联系。一家人感情深厚，自然会这样。而说到埃莉诺和玛丽安的优点和幸福，有一点不能不提。两人虽是亲姐妹，住得又很近，却能相处得十分融洽，也没有让两个做丈夫的之间产生隔膜。
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前言

十八世纪末叶，英国小说似乎发展到了一个滞留阶段。从这个世纪之初开始，以丹尼尔·笛福和乔纳森·斯威夫特为前导，英国小说经过亨利·菲尔丁、塞缪尔·理查森等小说大家的昌隆盛世，到此时已显出“世纪末”的征候。社会上流行的对上述作家的效颦之作，使得晚餐后壁炉前的家庭阅读活动变得索然无味，而当时正在时兴的哥特式小说，又以它那离奇、恐怖的情节将读者的神经刺激得麻木不仁。正当这样一个时候，英格兰中南部汉普顿郡的斯蒂文顿镇出了个令人耳目一新的女作家简·奥斯丁（1775—1817）。

奥斯丁是牧师的女儿，自幼和父母兄弟姐妹一起，住在父亲任职教区的牧师住宅里，过着祥和、小康、半自给自足的乡居生活。她早年只上过初等学校，主要受教于父亲和自学，从中获得广博的知识和良好的修养。奥斯丁二十五岁时，父亲退休，不久逝世，她即随家人先后迁居巴斯、南安普顿、乔顿等地，最后在温彻斯特养病，并逝世于此。奥斯丁的一生短促而又平淡，但她就是在这样的生活环境中，创造出了奇迹。她从十一二岁就开始文学习作，此后在平庸的家居生活中，一直默默无闻地坚持小说创作。她终生未嫁，将自己的作品视为“宝贝儿”。她成书发表的作品，只有六部篇幅不大的小说，总共约一百五十万字左右。出版之初，销行数量有限，并未引起很大轰动，但就是这有限的文字，为她在英国小说史上争得显要地位，使她成为十九世纪与瓦尔特·司各特齐名的又一座英国小说的丰碑。

奥斯丁创作的小说，几乎都经过长时间的反复修订改写，而且有时是几部小说交叉进行修改。她发表的第一部小说是《理智与情感》（1811）。《傲慢与偏见》（1813）是她的第二部作品。这两部小说，连同她逝世后发表的《诺桑觉寺》（1818），都写于十八世纪九十年代，通常算做她的前期作品。《傲慢与偏见》一般被视为前期代表作。她的另外三部小说《曼斯菲尔德庄园》（1814）、《爱玛》（1816）和《劝导》（1818），写于十九世纪，属后期作品。《爱玛》被认为最有代表性，更有人认为其艺术价值甚至在《傲慢与偏见》之上。但是经过近两个世纪时间的考验，《傲慢与偏见》所拥有的读者，始终胜于《爱玛》；而奥斯丁自己也认为《爱玛》在才智情趣方面，较《傲慢与偏见》略逊一筹[1]。

读了奥斯丁的作品，自然会得到一种印象：正如她自己所说，她的小说所涉及的范围，只是一个村镇上的三四家人[2]，同奥斯丁本人的生活和社交圈子一样；她的小说又多以女主人公为主要角色，也同奥斯丁本人以及亲友当中的中产阶级淑女一样；奥斯丁的其他一些人物，有贵族商贾人家有闲的老爷、太太、少爷，以及他们在军队中供职的中青年亲属，还有当时社会上必不可少的教区牧师等，这也都是奥斯丁和她的家人平素交往的亲朋邻里。构成奥斯丁小说情节的，大体不外乎居室壁炉前和会亲访友中有关婚姻、财产的闲谈，集市、教堂、舞会、宴饮等场合的蜂追蝶逐，谈情说爱，中途经过一连串“茶杯中”的小小波澜，最后总是男女主人公和其他对应男女纷纷来个“他们结了婚，以后一直很幸福”[3]。《傲慢与偏见》大体亦未脱离这类格局。它的中心故事是本内特太太嫁女儿。主要相关人物确实不过三四户人家。结局是五个女儿嫁出去三个，其余两个也都适得其所；另外在不知不觉当中，还解决了一位邻家大女的燃眉之急。

这部小说虽然主要篇幅都是谈婚论嫁，通常却不被视为爱情小说，而被称为世态（或风俗）小说。因为作家在这部书中是把恋爱和婚姻过程置于比一般言情小说略微宽广的社会环境中去处理的。恋爱、婚姻的男女双方当事人的活动，大多是开放性的、理性的、现实的，很少有通常言情小说的浪漫激情。通过婚姻恋爱当事人对事件的态度、认识以及相关人物的反应，读者可以看到当时中产阶级社会普遍的世态风习，诸如对社会和人生至关重要的婚姻与财产二者之间的关系、十七世纪资产阶级革命之后英国封建等级制度瓦解过程中社会阶级关系和人际关系的变化，女性意识的觉醒等。

一般世态小说常常带有通俗浅显的特点，《傲慢与偏见》经过了两个世纪的阅读和批评，却能始终引起长盛不衰、雅俗共赏的兴趣，并对一代代后起作家发生影响，自然有其多方面的原因。从历史的角度看，《傲慢与偏见》和奥斯丁的其他小说，反映了她那个时代的世态人情，在英国小说史上开辟了写实的世态小说之先河。然而奥斯丁的价值，既是历史性的，同时又是现世性的。关于她的现世性，历来都有研究者从各自的角度做种种解释，其实还是奥斯丁自己的话，也是日后屡屡为人引用的话，最能准确概括其本质内涵：“……有些作品，其中展示了才智最强大的力量；其中作者以最精心选择的语言向世人传达了对人性最透彻的了解、对这种丰富多彩的人性恰到好处的描绘，以及对机智幽默最生动活泼的抒发。”[4]奥斯丁对优秀作品所必须具备的要素的阐述，正可用来衡量她自己的小说。而对她的小说来说，这几句话中关键的词语是“对人性最透彻的了解”，“对机智幽默最生动活泼的抒发”，还有“最精心选择的语言”。

“对人性最透彻的了解”，表明了《傲慢与偏见》思想内容方面的本质。

奥斯丁在构筑这部小说引人入胜的故事情节时，总是以具有鲜明个性的人物的活动（包括外在动作和内心活动）为载体的。奥斯丁是一向公认的善于塑造形象的小说家，而且她塑造人物形象的重点不在外表，而在内心。英国二十世纪著名小说家爱·摩·福斯特著名的“圆形人物”说，主要就是以奥斯丁的人物为例的[5]。多半是作家本人的性别使然，奥斯丁小说中的女性人物，无论是数量还是质量，往往都比男性为盛；而且每个人物都各有鲜明个性，少见雷同。在这方面，《傲慢与偏见》尤其显得突出。它的众多女性人物，从最重要的主人公伊丽莎白·本内特，直到极其次要的陪衬人物德伯格小姐，都有自己独有的特色。她们各自既具有时代特征，又因所体现的为作者透彻了解的人性而为世世代代的读者所认同。伊丽莎白这个女主人公，更是早已成为英国小说人物画廊中一个无可取代的女性形象。她那秀外慧中的个人素质，她那充满理性的爱情婚姻观念和实际选择，以及她最后所获得的圆满归宿，都充分表达了女作家本人对做人，对爱情婚姻以及对全部人生的理想。而伊丽莎白那种独立不羁，蔑视权贵，敢作敢为的表现，恰恰体现了当时的先进思想，使她成为小说中女性追求独立人格和婚姻自主权利的一名先锋人物。

一些批评家曾经提出，奥斯丁的创作题材多是平凡人物的日常琐事，缺乏像菲尔丁、司各特那样紧扣时代琴弦奏出的强音，而且她对当时发生的法国大革命这样震惊世界的历史事件无动于衷。其实像伊丽莎白这样一个无钱无势的弱小女子，在争取幸福婚姻和美好前途上所做的种种努力，在当时社会条件下也不啻是非同小可的壮举。这反映了当时尚未取得稳固政治地位和社会荣誉的新兴中产阶级争取权力的斗争。这部小说的题目，从初稿时的《初次印象》改为后来的《傲慢与偏见》，正好强化了一定范围和程度的阶级冲突：男主人公的傲慢和女主人公的偏见（或说成见）都带有明显的阶级属性，他们在爱情上遭逢的种种挫折，并非出于彼此偶然的误会，或有小人从中拨弄，而是由于处在不同阶级地位的双方之间横亘着一条无可回避的鸿沟。伊丽莎白身为缺少妆奁资财的平民少女，仅凭人格的魅力和个人的优良素质，赢得名门望族、财势两旺的贵族少爷真心倾慕，最后与其结为佳偶，依照神话原型的模式来看，这又是灰姑娘故事的一个翻版。但是联系这部小说的历史背景来看，它确实反映了当时英国平民资产阶级地位的升迁；同时这也正是对当时正在进行的法国大革命中自由、平等呼声一个遥远曲折的回应。在奥斯丁的其他几部小说中，有时也能听到这种声音，但都似乎显得较为微弱。

“精心选择的语言”和“机智幽默”代表了《傲慢与偏见》艺术形式方面的本质。

奥斯丁处于那样的时代，身为普通家庭妇女而为文，加上她那种以自己最熟悉的身边事物为素材的写实作风，再加上她作品中表现出的那种自然流畅的风格，起初她曾被理解为一位不自觉的作家。意思无非是说，她仅凭本能而写作，既无创作理论和主张为指导，也不考究写作方法和技巧。但是如前所述，奥斯丁在她的书信和早期作品《诺桑觉寺》中，都曾明确申述过自己的创作主张。此外，在那部《诺桑觉寺》中，通过对女主人公读哥特式小说走火入魔、到朋友家老宅做客时见神见鬼而出尽洋相的描述，她讽刺了流行一时的哥特式小说；在《理智与情感》中，通过对一些貌似多愁善感、实为自私自利、自我中心的人物的刻画，她又讽刺了当时社会上和小说中的一种时髦习尚——感伤主义。奥斯丁以自己的创作实践直接或间接地表明，她对小说艺术有所肯定，有所否定，从这一意义说，她也不应被视做不自觉的小说家。

奥斯丁遣词造句的精练考究，恐怕只有细读原文才能尽情领略。英国的批评家曾说，《傲慢与偏见》中的叙述，像诗似的对仗匀整，富有节奏；它的对话，像剧似的自然流畅，妙趣横生。这部小说之所以浅显而不浅薄，流畅而不流俗，正是由于作家的字斟句酌，反复推敲，而非仅凭妙手偶得。奥斯丁自己也说过，她创作小说，像是用一支又尖又细的画笔，在小小的一块象牙上轻描慢绘[6]。这从她那些存留至今的大量手稿中也可得到印证。

《傲慢与偏见》中的机智幽默，无疑正是作家本人才智的自然流露，这不仅表现在她对人物性格的把握上，而且更突出地表现在她的喜剧风格和对话上。珍藏至今的有关简·奥斯丁的原始传记性资料告诉我们，这位在人世上仅仅生活了四十二个春秋的女作家本人，是一位极为聪颖理智，敏于观察而又富有幽默感的英国女子，她那过人的智力与才情在小说中常常通过幽默与讽刺得到传达。在《傲慢与偏见》中，奥斯丁的幽默和讽刺通过多种渠道，特别是通过本内特太太和柯林斯先生这两个喜剧人物，达到了珠联璧合。英国小说中的幽默和讽刺，早在奥斯丁之前，就经斯威夫特和菲尔丁等大作家开创了基业，但是这些男性作家所代表的，是一种夸张、明快、一针见血的风格。奥斯丁的幽默和讽刺则应属于另一类型。她不动声色，微言大义，反话正说，令人常感余痛难消。奥斯丁在英国小说的幽默和讽刺传统中，无疑也曾亲手铺垫过一块重要的基石。

张玲

一九九二年十月



[1] 据简·奥斯丁致当时一位王室的藏书主管克拉克先生的信（1815年12月11日）。

[2] 据简·奥斯丁致其侄女安娜·奥斯丁的信（1814年9月9日）。

[3] 引自托马斯·哈代：《英国小说中的真实坦率》（1890年）。

[4] 见《诺桑觉寺》第五章末段。

[5] 见福斯特：《小说面面观》第四章。

[6] 据简·奥斯丁致其侄女爱德华·奥斯丁的信（1816年12月16日）。
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第一卷

第一章

饶有家资的单身男子必定想要娶妻室，这是举世公认的真情实理。

正是因为这个真情实理家喻户晓深入人心，这种人一搬到什么地方，尽管他的感觉见解如何街坊四邻毫不了解，他就被人当成了自己这个或那个女儿一笔应得的财产。

“我亲爱的本内特先生，”他夫人有一天对他说，“你听说了吗？内瑟菲德庄园到底还是租出去了。”

本内特先生回答他还没有。

“可确是租出去了，”她又说道，“郎太太刚才来过，她把这件事通通都告诉我了。”

本内特先生没答腔。

“难道你不想知道，是谁租下的吗？”他太太急得直喊。

“既是你想告诉我，我岂能不洗耳恭听。”

这就足以逗得太太接着讲了。

“嗨，亲爱的，你可要知道，郎太太说，租内瑟菲德庄园的是英格兰北边[1]来的一个年轻人，有大笔家当；说他星期一坐了一辆驷马轿车来看了房子，一看就十分中意，马上跟莫里斯先生租妥，说要在米迦勒节[2]以前就搬进去，而且他的几个用人下个周末就要先住进去了。”

“他姓什么？”

“宾利。”

“他成亲了，还是单身？”

“哦，单身，我亲爱的，一点儿不错！一个有大笔家产的单身汉；每年四五千镑，这对咱们的几个姑娘是件多好的事呀！”

“怎么个好法儿？这和她们有什么关系？”

“我亲爱的本内特先生，”太太回答说，“你怎么这么烦人！你要知道，我这是在捉摸着他会娶她们中的哪一个呢。”

“他住到这儿来就是打的这个主意吗？”

“打主意！瞎胡说，亏你说得出口！不过，倒是很有可能他兴许看上她们中的哪一个呢，所以他一来你就得去拜会他[3]。”

“我看没那个必要。你跟姑娘们可以去，要不然你就打发她们自己去；这样也许倒更好，因为你那么标致，比她们谁都不差，你一去，宾利先生也许倒先看上你了。”

“我亲爱的，你过奖了。我确实也一样美过。不过现在我可不硬充还有什么过人之处了。一个女人有了五个长大成人的闺女，就不该再为自己的美貌多费心思了。”

“如此说来，女人也并不总是为美貌要去多费心的喽。”

“不过我亲爱的，等宾利先生搬到这里来，你可真得去看看他呀。”

“我得让你明白，我可没应许过那么多。”

“可是顾念顾念你的女儿们吧，哪怕只是想一想，这对她们中的哪一个也许会是份儿多大的家当呀。威廉爵士夫妇[4]决定要去拜会，纯粹就是为的这个。你知道，他们通常是不去拜会新邻居的。真的，你一定得去，你要是不去，我们娘儿几个就没法儿去拜会他了。”

“你可真是太墨守成规了。我认为，宾利先生一定很乐意见你们。我还可以写封短信让你们带去，告诉他无论他要娶哪个选中了的姑娘，我都热诚应允；不过我得给我的小丽琪[5]说上几句好话。”

“我求你别干这种事。丽琪一点儿也不比别的几个强。我敢说，论端庄标致，她还不及简的一半，论脾气随和，她也不及莉迪亚的一半。可是你老是偏向她。”

“她们哪一个也没多少值得夸的。”他回答说，“她们全都又蠢又笨，跟别的女孩儿一样；倒是丽琪比她那几个姐妹还有点儿伶俐劲儿。”

“本内特先生，你怎么能这样子作践你自己的孩子呢？你这是拿激我冒火取乐子。你一点也不体恤我神经脆弱。”

“你错怪我了，我亲爱的。我非常看重你的神经，它们是我的老朋友了。至少这二十年来我是一直听着你煞有介事地谈论它们的。”

“唉！你不知道我受的这份罪哟。”

“不过我还是希望你会熬过来，活到亲眼看见好多每年有四千镑的年轻人搬到附近来。”

“你既是不肯去拜会他们，就是有二十个这号人搬了来，对咱们也没用。”

“你放心，我亲爱的，等来了二十个，我准要全都去拜会。”

本内特先生可真是刁钻古怪。他善于谐谑，又能不露声色，还好突发奇想，简直是集敏捷机智于一身了。他太太积二十三年之经验，还是没能摸透他的脾气。她的心思，倒不是那么不易显露。她是个缺乏悟性，孤陋寡闻，喜怒无常的妇人，遇事不能称心如意的时候，就自以为是神经有毛病。她一辈子的正经营生就是把女儿们都嫁出去；她一辈子的赏心乐事就是会亲访友，探听消息。



[1] 当时英格兰北方是渐兴工业区，多新富者。

[2] 米迦勒节在每年的九月二十九日，为英国四大结账日之一，各种租约、合同多习惯于这天开始。

[3] 英国风俗，新邻居迁来，附近老住户的男家长应先去拜会。

[4] 即威廉·卢卡斯爵士夫妇。

[5] 丽琪是二女儿伊丽莎白的爱称。


第二章

本内特先生是最早拜访宾利先生的人之一。他一直都在打算去拜会他，可是顶到最后还对太太说他不去，而且等到他都拜访过后当天晚上她才知道。这件事是这样透露出来的：他看着他的二女儿正在拾掇一顶帽子，突然对她说：“我希望宾利先生喜欢这顶帽子。”

“既然不去拜会，我们可没法知道宾利先生喜欢什么。”她母亲直抱怨。

“可是，妈妈，你不记得了，”伊丽莎白说，“我们可以在舞会上碰见他。郎太太答应过要把他介绍给我们。”

“我才不信郎太太会干这种事儿呢。她自己也有两个侄女。她是个又自私又虚伪的人，我对她可没什么好说的。”

“我也没有，”本内特先生说，“听到你不指望她给你帮忙，我很高兴。”

本内特太太不屑再作任何回答，可是自己又按捺不住，就申斥起一个女儿来了。

“看在老天爷的份儿上，别老是那么一个劲儿地咳嗽了吧，基蒂[1]！体恤体恤我的神经吧，你都快把它们震碎了。”

“基蒂咳嗽得太不小心在意了，”她父亲说，“她选的时候不对。”

“我又不是自己咳着玩的。”基蒂没好气地回答。

“你们下一次舞会定在什么时候，丽琪？”

[image: ]

我希望宾利先生喜欢这顶帽子。

“从明天起再过两个星期。”

“啊，原来是这样的呀，”她母亲嚷起来，“郎太太到舞会的前一天才回得来，这样她就不可能介绍宾利先生了，因为她自己也还没认识他呢。”

“那么，我亲爱的，你可就要比你那位朋友强了，而且可以向她介绍宾利先生了。”

“没有的事儿，本内特先生，没有的事儿，连我自己都还没和他交往过呢；你怎么能这样嘲弄人呢？”

“你虑事周全本人深表敬佩。交往才两个星期确实不足挂齿，谁也无法在两个星期之内了解一个人究竟如何。但是假如我们不冒险一试，别的什么人也会；郎太太和她两个侄女终归也得去试试的；再说无论如何她会把这么做看成是一番好意，所以你要是不肯介绍，那就让我自己来介绍好了。”

几个女孩子都直愣愣地瞪着父亲。本内特太太只是说：“胡说八道，胡说八道。”

“你这样大喊大叫是什么意思？”本内特先生大声说，“难道你认为给人作介绍等等这套礼节，还有强调这些礼节，都是胡说八道？这我可完全不能赞同你。玛丽，你说呢？我知道你是位见解深刻的年轻女士，你还读过大部头的书，还做了札记。”

玛丽希望说些非常得体的话，可是又不知道怎么说。

“趁玛丽斟酌她的意见的时候，”本内特先生接着说，“咱们还是回过头来谈宾利先生吧。”

“我腻烦宾利先生。”本内特太太嚷着。

“听你这么一说我可真后悔，可是你怎么不早点儿这么告诉我呢？如果我今天早上就知道了，我肯定就不去拜访他了。我可真是太糟糕了；可是，既然我实实在在拜会过了，咱们现在就没法儿不跟他交往了。”

果然不出他所料，太太小姐们都大吃一惊，而本内特太太比其他人更甚；不过等到一阵欢呼雀跃过后，她却声言，这件事早在她的意料之中。

“你这个人真好，我亲爱的本内特先生！不过我早就知道，我到头来会说服你。我肯定你那么疼爱女儿，就绝不会把这么一档子交往不放在心上。哈，我多高兴呀！你今天早上就去了，直到刚才还一声不吭，你这个玩笑开得真绝。”

“好了，基蒂，你现在想咳多久就咳多久吧。”本内特先生说，并且一边说，一边走出了屋子，他太太那种疯疯癫癫的样子让他看着心烦。

“姑娘们，你们有个多了不起的爸爸呀！”门一关上，本内特太太就说，“我不知道你们要怎样报答他的恩情，或是为这件事报答我。我可以告诉你们，到了我们这把年纪，天天去交新朋友可不是桩轻松的事；可是为了你们，我们什么事都愿意干。莉迪亚，我的宝贝儿，尽管你是最小的，我敢说再举行舞会的时候宾利先生准会跟你跳舞。”

“啊！”莉迪亚勇气十足地说，“我才不怕呢，因为虽然我是最小的，可我个儿最高。”

当天晚上剩下的那段时间，她们都花在了猜测宾利先生回访得会有多快和断定应该什么时候请他来吃饭上。



[1] 基蒂为四女儿凯瑟琳的爱称。


第三章

尽管本内特太太有五个女儿帮忙问这问那，还是没能从她丈夫的描述中对宾利先生得出个明确印象。她们千方百计对他下功夫；厚着脸皮盘问，费尽心机揣摩，望风扑影猜测，但是，不管她们的手段多么高明，他都躲闪腾挪开了，无奈她们最后只好听取邻居卢卡斯夫人的第二手情报。她的报道尽说好话。威廉爵士很喜欢他。他十分年轻，一表人才，极其平易近人，而且更妙的是，他还准备带一大帮人一起来参加下次舞会，这真是令人再高兴不过了。喜欢跳舞恰恰就是向堕入情网迈出的一步；大家都满怀希望，要博得宾利先生的好感。

“我只要看到哪个女儿有福气在内瑟菲德庄园有个归宿，”本内特太太对丈夫说，“另外几个女儿也都嫁了好人家儿，我就什么也不再想了。”

没过几天，宾利先生就来回拜本内特先生，在书房里跟他坐了大约十分钟。他本来满心盼望一睹年轻小姐们的丰姿，因为她们的美貌动人他早有风闻；但是他只见到了她们的父亲。倒是太太小姐们更为走运，她们从楼上的窗口看得一清二楚，他穿的是蓝外衣，骑的是匹黑马。

不久就发出了宴请帖子，本内特太太早已计划好了各道菜，都是能为她挣得持家有方的美名的，可是回信一来却把这一切都推迟了。宾利先生第二天一定要到城里去[1]，因此无法接受他们的盛情邀请，如此等等。本内特太太甚是焦虑不安。她无法想象，宾利先生刚到哈福德郡不久，究竟会有什么要事得马上又进城。于是她担起心来：他也许老是东跑西颠，而不会安分地住在内瑟菲德庄园。卢卡斯夫人灵机一动，想到他上伦敦只是为了弄一大帮人来参加舞会，这才让本内特太太稍稍放了心。紧接着消息就传开了，说宾利先生还要带十二位女宾和七位男宾来参加舞会，这么多女宾让太太小姐们很是发愁，但是到舞会的前一天，又听说他从伦敦并没带来十二位女宾，而只是六位，其中五位是他的姐妹，另一位是他的表姐妹，大家这才松了口气。等到这一行人走进舞会会场，却一共只有五个：宾利先生，他的两个姐妹，他的姐夫，还有另一位年轻人。

[image: ]

她还算可以。

宾利先生长得好看，具有绅士风度，而且满面春风，平易近人，毫不装腔作势。他的姐妹也都仪态万方，言谈举止入时随分。他姐夫赫斯特先生看来不过是个上流社会的绅士而已，但是他的朋友达西先生身材魁伟，相貌英俊，气宇轩昂，很快就引起了整个舞厅的注目。他进来还不到五分钟，消息就传开了，说他每年有万镑收入。先生们断言他一表人才，有男子气概；太太小姐们宣称他比宾利先生英俊得多。差不多有半个晚上，大家都用羡慕的目光盯着他，一直到后来他的举止引起了大家的厌恶，又使他这阵走红急转直下，因为大家发现他傲慢自大，高人一等，难于接近，就算他在德比郡广有产业，也无法抵消他那副极其可畏可憎的面目；他同他的朋友简直无法相提并论。

宾利先生不久就结识了在场的所有主要人物；他生气勃勃，直率洒脱，每场舞都跳，还因为舞会散得太早而不高兴，说他要亲自在内瑟菲德再举行一次舞会。这些可亲可近的品性，不言自明。他和他的朋友真有天壤之别！达西先生只和赫斯特太太跳过一场，和宾利小姐跳过一场，人家向他介绍别的哪位太太小姐，他都一概谢绝。整个晚上其余的时间，他都在舞厅里到处溜达，偶尔跟他自己那一帮人中的一位聊聊。他的脾气果断倔强。他是世界上最骄傲自大，最讨人厌的人了，谁都希望他切勿再次光顾。本内特太太就属于对他最为反感的人之一。她讨厌他整个的言谈举止，又因为他曾经小看过她的一位千金，对他更是变本加厉地憎恶。

因为男宾人少，有两场舞伊丽莎白·本内特只好枯坐一旁，就在这段时间，达西先生有一会儿工夫站在离她很近的地方，她无意中听到他同宾利先生的一段谈话，那会儿宾利先生没有跳舞，走过来催这位朋友去跳。

“来吧，达西，”他说，“我一定得让你跳。我见不得你愣头愣脑独自呆着那副样子。你顶好还是去跳舞。”

“我决不跳。你知道我多恨跳舞，除非我跟舞伴特别熟。像这样的舞会，简真让人待不下去。你的两位姐妹都搭好了伴儿，跟这座舞厅里随便哪个别的女人跳，没有不让我活受罪的。”

“我可不像你那样吹毛求疵，”宾利大声说，“太犯不上。凭良心说，我这辈子也没见到像今天晚上这么多顺眼的姑娘；其中有几位，你看，真是非同寻常的俊俏。”

“你的确是在和舞厅里唯一标致的姑娘跳。”达西先生一边说，一边看着本内特家的大小姐。

“哦，她的确是我所见过的绝色美人儿！可是她有个妹妹就坐在你后面，也非常漂亮，我敢说，也很可爱。让我求我的舞伴给你介绍吧。”

“你指的是哪一位？”达西说着转过身去，朝伊丽莎白看了一会儿，等碰到她的目光，他才收回自己的目光，冷冷地说，“她还算可以，但是还没有标致到能让我动心。我现在可没有那种兴致，向那些遭到别的男士白眼的年轻小姐投去青睐。你最好还是回到你的舞伴那儿去欣赏她的笑容，跟我一起只是浪费时间。”

宾利先生听从了他的劝告，达西先生也走到一边去了，伊丽莎白还留在那儿，当然对他没有什么好印象。然而，她还是兴高采烈地把偶然听到的这件事告诉了几位朋友；因为她生性活泼，爱开玩笑，遇到任何荒谬的事情都觉得开心。

这一家人整个晚上都过得很愉快。本内特太太亲眼得见她那位长女备受内瑟菲德庄园那帮人赞赏。宾利先生曾经和她跳了两场舞，而且他的姐妹对她特别垂青。简同她母亲一样，为这件事也很得意，不过比较含蓄。伊丽莎白对简的欢快感同身受。玛丽曾经听到别人对宾利小姐提起自己，说她是邻近一带最为多才多艺的姑娘。凯瑟琳和莉迪亚十分幸运，每场舞都不缺舞伴，她们在每一次舞会上也只学会了去注意这件事。她们因此都兴致勃勃地返回自己居住的朗博恩村，她们正是这里的首户。她们发现本内特先生一直还没睡，他向来是只要一书在手就不问晨昏；而眼前的情况却是出于他对晚会的结果极为好奇，切望了解，因为它曾经引起大家那样五光十色的想望。他原来倒是宁愿他太太对这位新来的人的希望会全部落空，可是他很快就发觉，他要听到的完全是另一番光景。

“啊！我亲爱的本内特先生，”她一跨进屋门就说，“我们今天晚上过得痛快极了。舞会太棒了。你要是去就好了。大家那样夸赞简，没什么能比得上这个。人人都说她长得好看；而且宾利先生认为她美丽动人，和她跳了两场舞。你就只想想这个吧，我亲爱的。他确确实实和她跳了两场，舞会上他邀请跳第二场的，只有她一个人。他先邀请了卢卡斯小姐。看见他和她站在一起，我真发愁。可是他一点也没夸过她。其实，你知道，谁也不会夸她。等到简走到下首准备起跳的时候，他好像就十分着迷。于是他打听她是谁，经过介绍，就邀请她跳下一场的双曲[2]，后来第三场的双曲他和金小姐跳，第四场的双曲和玛丽亚·卢卡斯跳，第五场的双曲又和简跳，第六场的双曲和丽琪跳，然后就跳布朗热[3]……”

“他要是对我有一点儿体恤之情，”她丈夫不耐烦地喊起来，“就不会跳那么多舞，连一半也不会！看在上帝的分上，别再唠叨他那些舞伴了吧。唉，要是他跳第一场舞脚脖子就崴了该多好！”

“啊！我亲爱的，”本内特太太接着说，“我可非常喜欢他。他真是漂亮透顶了！他的两个姐妹也很有魅力。我这一辈子也从来没有见过像她们那么高雅的服装呀。我敢说，赫斯特太太那件长袍上面的花边……”

她说到这儿又给打断了。本内特先生反对再谈什么华衣美饰，因此她只好在这方面另找别的话茬儿。接着她就以尖酸刻薄而又过甚其词的口吻，谈起达西先生那种令人震惊的粗暴无礼来了。

“不过你可以放心，”她加了一句，“丽琪不合他的口味，倒也没有多少损失；因为他是个最讨人厌、招人恨的人，根本犯不上去叫他顺心。那么高傲，那么自负，谁去受他那一套！他一会儿溜达到这儿，一会儿溜达到那儿，自以为有多么了不起！一块儿跳跳舞还嫌人家不够标致！你要在那儿就好了，我亲爱的，可以训他一顿。我对这个人可真是深恶痛绝了。”



[1] 指去伦敦。

[2] 据英国当时风俗，每场舞连奏双曲。

[3] 布朗热为法国一种乡间舞，起源于法国大革命时代。
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简一直谨口慎言，对宾利先生没有轻易赞美，待到只有她和伊丽莎白待在一起的时候，才向妹妹表白，她对宾利先生是多么爱慕。

“年轻人应当什么样，他刚好就是什么样，”简说，“通情达理，脾气随和，人又活泼；我从来没见过这么得体的风度！——那样潇洒自如，又有那样完美的教养！”

“他也很有气度，”伊丽莎白回答，“只要可能，青年男子就该这样。所以，他的人品很完美。”

“他第二次邀请我跳舞，我真感到太荣幸了。我从没想到会这么受人敬重。”

“你没想到吗？我可为你想到了。这正是你和我迥然不同的地方，一受到敬重你总是受宠若惊，我却不然。他再一次邀请你，不是再自然也不过的事吗？他难道看不出，你比舞场里哪个女的都要漂亮上十倍。他是为了这个对你殷勤的，用不着过意不去。不错，他确实挺讨人喜欢的，你尽管去喜欢他好了。以前你不是也喜欢过比这还蠢的家伙吗。”

“亲爱的丽琪！”

“唉！你是知道的，你通常总是太容易喜欢上什么人了。无论是谁，你都看不出一点儿毛病来。在你眼睛里，普天之下都是好人，都很可爱。我这辈子从来没有听到你说过一个人不好。”

“我不愿意随随便便就苛责什么人；不过我总是怎么想就怎么说。”

“我知道你是这样的。正是这样，才让人觉得奇怪。凭你那份见识，怎么能老实得连别人的愚蠢和无聊都看不见！冒充坦白直率的事太平常了——到处都可以碰得上。但是坦率得毫无保留，不留心眼——只说别人的长处，还要加枝添叶，而又矢口不提别人的短处，这可只有你才这样。那么，你也喜欢上那位先生的姐妹了吧？她们的风度可赶不上他。”

“初看上去的确赶不上，可是你和她们一交谈，就觉得她们很讨人喜欢。宾利小姐要和她哥哥住在一起，帮他管家；将来要是我们发现她不是一个可爱的邻居，那就是我大大看错了人。”

伊丽莎白听着，沉默不语，可是并不信服。一般说来，这两姐妹在舞会上的举止并不是刻意要讨好。伊丽莎白比她姐姐观察力锐敏，脾气又没有她姐姐那样柔顺，再加上她有自己的主见，绝不会因为别人献了点殷勤就放弃，所以她不肯随便称许她们。事实上，她们都是出众的小姐，高兴的时候脾气随和，愿意的时候也会招人喜欢；但是都很矜持自负。她俩都相当标致，在伦敦第一流的私立女子学校受过教育，拥有两万镑的资财，花起钱来总是过度挥霍，而且总爱结交有身份、有地位的人，因此在各方面也就有了自视过高和小看别人的条件。她们出身于英格兰北部一个体面人家，她们对此念念不忘，远比对她们的兄弟和她们自己的财富来自经商一事为甚[1]。

宾利先生从父亲那里继承的遗产将近十万镑。他父亲本来打算购置一所庄园，可是生前没有来得及去办。宾利先生也同样有这个打算，时不时地还选择郡址；但是现在既然有人给他提供了一所好房子，又有个庄园可以无条件地享用，于是许多深知他那种得过且过的脾气的人就猜想，他也许会在内瑟菲德度过后半生，而留待下一代人去购置产业。

他的两个姐妹倒是切望他有一份自己的产业；不过，即使他现在只是作为房客在此定居，宾利小姐也决不会不愿意来为他代主中馈；至于赫斯特太太，她嫁了个派头大、家财小的丈夫，所以也一点没有不想在自己乐意的时候，把弟弟的这所房子当作她自己的家。宾利先生为别人的一次偶然推荐所动，来看了内瑟菲德庄园，那会儿他成年之后还不满两年[2]。他着实里里外外看了半个钟头，对房子坐落的位置和几间主要的屋子都很中意，确与房东的夸赞相符，于是马上租定了。

他和达西尽管性格大相径庭，却是莫逆之交。宾利让达西喜欢，是因为他脾气随和，直率、驯良，尽管这与达西自己的脾气截然相反，而他也从来没对自己的脾气有什么不满。达西很尊重宾利，因而宾利也对他十分信赖，对于他的判断也极为推崇。达西的悟性较胜一筹。宾利当然也绝没有什么短处，不过达西确实机灵。同时他又目空一切，寡言少语，吹毛求疵。他虽然教养有素，可是举止仪容却令人敬而远之。在这方面，他的朋友则远胜于他。宾利处处招人喜欢，达西却不断得罪人。

他们谈论梅瑞顿那次舞会的方式，足以显示各自的个性特征。宾利认为，他平生从没遇见过比这儿更和善的人和比这儿更漂亮的姑娘；每个人对他都极为亲切殷勤，大家既不拘礼，又不呆板，他很快就同在场的人都熟悉了。至于本内特小姐[3]，他再也想象不出会有比她更美的天使了。达西则跟他刚好相反，他看到了一大堆人，既没有什么美，也没有什么风度，他对谁都没有丝毫兴趣，从谁那儿也没有得到一点关注或是乐趣。本内特小姐嘛，他承认她还算漂亮，可是她笑得太多。

赫斯特太太和她妹妹同意这种看法，不过她们还是夸赞她，喜欢她，并且断言她是个漂亮可爱的姑娘，她们不会不再和她交往。于是本内特小姐就被公认为一个漂亮可爱的姑娘，她们的弟兄则将这样赞美视为允许他对她可以要怎么想就怎么想。



[1] 这里指他们来自与贵族有瓜葛的乡绅人家，当时英国上流社会一般看不起生意人。

[2] 当时法律规定，二十一岁才算成年。

[3] 指本内特家大女儿简。当时称呼一家的长男、长女，一般可根据姓氏而称某先生、某小姐，不必提名字。


第五章

离朗博恩不远的地方，住着一户人家，本内特家和他们过从甚密。这家的威廉·卢卡斯爵士从前在梅瑞顿做生意的时候，发了一笔不大不小的财；他担任市长的时候上书国王，荣获了爵士封号。可能他蒙此殊荣感受过重，使他对自己的营生和他在小市镇上的住所感到厌恶，于是把这两样全都丢弃，全家搬进离梅瑞顿大约一英里的一所房子里，从此名之为卢卡斯寓。他在这里可以陶醉于自己拥有的尊荣显贵，而且由于摆脱了生意俗务的羁绊，也就可以独自对一切人都文明有礼。他虽然因为有了爵位而得意洋洋，但这也没让他目空一切。恰恰相反，他对任何人都殷勤周到。他生来就从不犯人，而且友善恳切，在圣詹姆士[1]觐见之后更加礼貌周全。

卢卡斯夫人是个好人，并不特别机灵，这倒使她成了本内特太太一位难得的邻居。他们夫妇有几个孩子，老大是个女儿，聪明懂事，年约二十七岁，是伊丽莎白的好朋友。

卢卡斯家和本内特家的几位小姐见见面，谈谈舞会的事，是绝对必要的；于是在那次舞会过后的第二天早上，卢卡斯家的小姐们就来到朗博恩，听听意见，交流情况。

“昨晚上你开场开得很好，夏洛蒂，”本内特太太客客气气，很能自制地对卢卡斯小姐说，“你是宾利先生选中的第一位。”

“是呀；——可是他看来更喜欢选中的第二位。”

“啊！我想，你指的是简吧，因为他和她跳了两场。的确，这看来真像是他爱慕她——我确实相信他是——关于这件事儿，我还听到了一点——不过我还不大清楚——一点和鲁宾孙先生有关的事。”

“或许你说的是我碰巧听到的他和鲁宾孙先生的谈话吧；我难道没有告诉过你吗？鲁宾孙先生问他是不是喜欢我们梅瑞顿的舞会，是不是认为在舞厅里有许多漂亮的女宾，他认为哪一个最漂亮？他一开口就回答了最后一个问题——啊，毫无疑问是本内特家的大小姐，除此以外，不会有另外的看法。”

“那是一定的！——是呀，那是确定无疑的——那看来好像——不过，虽然如此，你知道，这也可能会落个一场空呢。”

“我偶然听到的比你偶然听到的要更中肯呢，伊莱莎[2]，”夏洛蒂说，“达西先生的话并不像他朋友的话那样，不值一听，是不是？——倒霉的伊莱莎！——居然只说，还算可以。”

“我请求你，别把这件事再往丽琪的脑子里塞，惹得她因为他那样无礼待人而心烦。他这个人那么讨厌，要让他喜欢上了，那才真不走运呢。郎太太昨天晚上告诉我，他在郎太太旁边坐了半个钟头都没开过一次口。”

“你很有把握吗，妈妈？——该不是有点儿弄错了吧？”简说，“我确实看见达西先生对她说话来着。”

“喔——那是因为她最后问他喜不喜欢内瑟菲德，所以他不得已才回答了她一下；——不过她说，他好像很生气，不高兴人家对他说话。”

“宾利小姐告诉我，”简说，“他从来话不多，除非是在至交当中。他对他们还是特别和蔼可亲的。”

“我亲爱的，她这番话，我一个字儿也不相信。要是他真那么和蔼可亲，他早就会同郎太太说话了。不过我能够猜出是怎么一回事。大家都说他傲慢透顶了；我敢说，无论如何他也听说过，郎太太没有马车，参加舞会还是雇车来的。”

“我并不理会他没和郎太太谈话，”卢卡斯小姐说，“我倒是希望他能和伊莱莎跳舞来的。”

“我要是你，丽琪，”本内特太太说，“下一次我就不和他跳。”

“我相信，妈妈，我可以毫不含糊地向你保证，决不和他跳舞。”

“他的那种傲慢，”卢卡斯小姐说，“倒没像通常见到的傲慢那样让我气愤，因为他的傲慢还是情有可原的。一个这样出色的年轻人，家世，财产，样样事情都很优越，当然要过高估计自己，这也没什么可奇怪的。要是让我说嘛，他有权利傲慢。”

“那倒是千真万确，”伊丽莎白答道，“而且要不是他伤害了我的这份傲气，我还能很容易就原谅了他的那份傲气呢。”

“傲慢嘛，”一向以见解高明自诩的玛丽发议论了，“我认为是一种屡见不鲜的通病。根据我所研读的一切著述来看，我确信它甚为普遍。人的天性特别容易产生这种毛病。而且我们之中很少有人能够想到自己的某种品质——姑且不论它是确实存在，还是出于幻想——而不沾沾自喜的。虚荣与傲慢是截然不同的东西，然而大家常常把它们当同义词来用。一个人可能傲慢而并不虚荣。傲慢多半涉及我们自己怎样看自己，而虚荣则涉及我们让别人怎样看我们。”

“我要是像达西先生那样有钱，”跟姐姐一起来的卢卡斯小少爷吵嚷着，“我就不去管我自己有多傲慢。我要养一群猎狐犬，还要每天喝它一瓶酒。”

“那样你就喝得太过量了，”本内特太太说，“要是我看见你喝，我就索性把酒瓶拿走。”

小家伙反驳说，她不应该那样；可是她还一个劲儿扬言她会那么办。直到拜会结束，争论才告终止。



[1] 即圣詹姆士宫，为亨利八世所建，曾为英国王宫。这里指卢卡斯受爵后首次进宫。

[2] 伊莱莎也是伊丽莎白的爱称。


第六章

朗博恩的太太小姐很快就去拜访了内瑟菲德的太太小姐。内瑟菲德的太太小姐也礼尚往来回访了她们。本内特小姐迷人的举止风度，越来越赢得赫斯特太太和宾利小姐的好感；虽然那位母亲简直令人难以容忍，几个妹妹也让人不屑交谈，宾利姐妹对本内特家两个年长的女儿还是表示了愿意和她们深交。简欣然接受了这份盛情；但是伊丽莎白却依然看到，她们对每个人都是那副目空一切的神气，连对她姐姐也毫无例外，因此她还是没法喜欢她们。而且她们对简所表现出来的那份和气，充其量也不过是由她们的弟兄爱慕简而引起的。大家眼里都看得很清楚，只要他们见面，他就表露出对她的爱慕之情；而对她来说，事情也同样明显，简一开始就属意于他，越来越受制于这种感情，已经可以说是深溺爱河了；不过，她想起来还觉得高兴的是，这件事看来一般还不大会让外人觉察出来，因为简一方面感情强烈，同时却镇定沉着，又一向情绪欢快，这样就可以使她不易举止失措，引起怀疑。伊丽莎白对自己的朋友卢卡斯小姐提到了这一点。

“这种事要是能瞒过大家，”夏洛蒂回答说，“也许是很有意思的；但是要瞒得那样严实，有时反倒不利。如果一个女人用这样的手法把感情掩盖起来，不让自己的意中人知道，那么她就有可能失去抓住他的机会；而到那时还拿反正世上的人都同样蒙在鼓里聊以自慰，也真够可怜的了。相互爱恋，差不多总有很多施恩图报或是华而不实的成分，所以放任自流是不保险的。开头我们可能都是随兴之所至——那不过是略有好感罢了；但是，我们很少有人还没得到鼓励就有勇气去动真情。在十之八九的情况下，女人所表示出来的情意，最好还是比她从对方感受到的要多一些。毫无疑问，宾利喜欢你姐姐，但是如果她不帮助他更进一步，他可能永远也不过只是喜欢她而已。”

“可是就她的性情来说，她确实是竭尽所能地帮助他了。如果说我都能看出她对他的关注，而他却看不出来，那么他一定是个大傻瓜。”

“别忘了，伊莱莎，他可没像你那样摸着了简的心思呀。”

“不过，一个女的如果对一个男的有意，而且又不故意隐瞒，那么男的一定会感觉出来的。”

“如果他见她的机会够多了，或许会感到。不过，宾利和简虽然还算经常见面，可从来没有一连几个钟头都待在一起。他们彼此见面老是在大庭广众之中，所以他们不可能把每时每刻都用来彼此交谈。因此只要是能抓住他注意力的每时每刻，简都应该充分利用。等到她把他抓到手了，那么有的是时间，她愿意怎样从从容容去谈情说爱都可以。”

“如果什么也不考虑，只是想好好嫁出去的话，你的主意倒是不错，”伊丽莎白回答说，“我要是真能下定决心找一个有钱的丈夫，或者说，不管什么样的丈夫，我想我会听你这个主意。但是这些都不是简的想法；她可不是在用心计。到现在为止，她甚至还不能断定自己对他已经钟情到了什么程度，这样钟情是不是应该。她认识他还不过两个星期，她在梅瑞顿和他跳了四曲舞，一天早上她在他家里和他见面，随后和他一起吃过四次饭。要让她了解他的性格，这是很不够的。”

“这事儿可不像你所形容的那样。要是她仅只和他吃吃饭，她也许只能发现他胃口好不好；但是千万别忘了，有四个晚上他们是在一起过的呀——四个晚上可以干许多事情呢。”

“是呀，这四个晚上让他们弄清楚了，他们俩都更喜欢玩二十一点儿[1]，而对康默斯[2]就差点儿，至于任何其他什么主要的性格特点，我想，了解得并不多。”

“唉，”夏洛蒂说，“我是满心希望简成功。如果她明天就和他结婚，我想，她得到幸福的可能，也不会比她花上一年工夫去研究他的性格所得到的少。婚姻幸福全靠机缘。即使双方在婚前就十分熟悉彼此的性情，或者性情十分相似，这一点儿也不会增添他们的幸福。他们往后总是会不断变化，越来越南辕北辙，彼此分尝苦恼。你要和一个人过一辈子，那么最好还是尽量少了解他的缺点。”

“你真叫我好笑，夏洛蒂。可是并不是那么回事。你也知道不是那么回事，而且你自己也决不会那样办。”

伊丽莎白一心用在观察宾利先生对她姐姐的情意上，一点也没疑惑她自己倒逐渐成了他的朋友瞩目的对象。达西先生开头不大愿意承认她漂亮，他在舞会上看她的时候并无爱慕之意；而且等到他们再度会面，他对她注目不过是要挑刺儿。可是他刚刚让他自己和他那些朋友明白，伊丽莎白五官相貌简直一无可取，马上就发现，她那对乌黑的眼睛顾盼生辉显得聪颖非凡，紧接着又发现了其他一些同样令他感到惭愧的地方。虽然他用苛刻的眼光找出了不止一处显得她身材尚欠匀称完美的地方，但是他还是不得不承认，她体态轻盈动人；尽管他声言她举止风度不符合时新潮流，他还是为她那谐谑风趣的态度而倾倒。这种情况她毫无觉察；对她来说，他不过是一个到处自讨没趣的人，一个认为她不够标致，不配和他跳舞的人。

达西开始想对她多了解了解，为了自己能进一步同她攀谈，他先留神听她和别人谈话。他这样做引起了她的注意，那是在宾客如云的威廉·卢卡斯爵士府上。

“达西先生听我和福斯特上校谈话，”伊丽莎白对夏洛蒂说，“他这是什么意思？”

“这是个只有达西先生才能回答的问题。”

“可是他如果再这么干，我肯定要让他知道，我明白他在捣什么鬼。他老爱讽刺挖苦人，我要是不自己先给他点颜色看看，我很快就会让他给镇住了。”

过了一会儿，达西走近前来，卢卡斯小姐虽然不像是有意要说，却还是怂恿伊丽莎白向他提起这个话头，她这位朋友马上就给撩拨起来，转身对他说：

“我刚才硬逼着福斯特上校在梅瑞顿给我们举办一次舞会，达西先生，难道你不觉得我讲得奇妙无比吗？”

“讲得真带劲儿；不过这个话题总是会让小姐太太上劲儿的。”

“你对我们可真刻薄。”

“马上就轮到别人来硬逼她了，”卢卡斯小姐说，“我去把琴打开，伊莱莎，下文如何，你是知道的。”

“你这个做朋友的可真是奇怪，当着大家，不管是谁的面，老是要我弹琴唱歌！——如果我想在音乐方面出出风头，你倒可以大大派上用场，可是实际上，我确实不愿意坐在那些肯定是看惯了最佳表演的人面前献丑。”然而在卢卡斯小姐撺掇之下，她只好又说，“那么好吧，既然非得献丑不可，那就献献吧。”接着她就板起面孔向达西先生扫了一眼，说道，“有句古话说得好，在场诸位自然人人都熟习，‘省下一口气，好把粥吹凉’[3]，那么我就省下我这口气儿，好更大声地唱。”

她的演唱固然说不上妙不可言，却也颇为动听。她唱了一两首歌，大家求她再唱，她还没来得及答话，她妹妹玛丽就迫不及待地过来接替她，坐到了琴边。在本内特家几个姐妹之中，就数她相貌平常，所以她就在学识才艺上下功夫，老是急不可耐地想一显身手。

玛丽既乏天资，又少情趣，虽然虚荣心促使她刻苦用功，但是同时也使她养成了那种书呆子气和自负劲儿，即使她的造诣比现在更高，也会大煞风景。伊丽莎白落落大方，毫不矫揉造作，虽然她弹奏得远不如她妹妹，可是大家却听得津津有味。玛丽弹完一首很长的协奏曲以后，也乐于接受她那两个小妹妹的请求，又弹了几支苏格兰和爱尔兰的乐曲，来博取大家的夸奖和感谢；那两个小妹妹这时就和卢卡斯家的几个孩子以及两三个军官一起，在舞厅的那一头起劲儿地跳起舞来。

达西先生站在她们近旁，见她们就这个样子打发掉一个晚上，根本不相互交谈，不免心中暗自生恨。他只顾全神贯注地想自己的心事，直到威廉·卢卡斯爵士开口说话，才发觉他就在身边。

“这种娱乐多让年轻人着迷呀，达西先生！——毕竟什么也赶不上跳舞——我觉得，这是文明完美社会的精华之一。”

“的确如此，先生；——而且它还有一种优越性，就是在世界上不文明完美的社会里也可以流行。——每个野蛮人都能跳舞。”

威廉爵士只是笑了笑。他停了一会儿，看到宾利也和他们一起跳起舞来，才接着说下去：“你那位朋友跳得真好；而且我毫不怀疑，达西先生，你在这一行一定也是高手。”

“我想，先生，你看见过我在梅瑞顿跳舞。”

“是呀，的确看见过，而且看着真是赏心悦目。你常常去圣詹姆士宫跳舞吧[4]。”

“从来没有，先生。”

“难道你不认为，这是对那个地方应该表示的敬意吗？”

“只要我避免得了，不管是什么地方，我都决不去表示这种敬意。”

“我肯定，你在城里有所宅子吧？”

达西先生弓了弓身[5]。

“我以前一度想过到城里去定居——因为我喜欢上流社会；但是伦敦的空气对卢卡斯夫人是不是合适，我没有多大把握。”

他说到这里停了下来，等着答话；但是对方却无意作任何回答；而刚好在这个时刻，伊丽莎白向他们走过来，他立刻灵机一动，想大献一番殷勤，于是招呼她：

“我亲爱的伊莱莎小姐，你干吗不跳舞呀？——达西先生，请允许我介绍这位年轻小姐，她作你的舞伴刚好相配。有这样一位大美人在你眼前，我相信，你总不会不肯跳吧。”他一边说，一边拉着她的手，差点儿就把这只手交给达西先生了，达西先生虽然大为吃惊，却并非不愿意接受，而这时伊丽莎白却马上把手缩了回去，稍微有点慌乱地对威廉爵士说：

“先生，我确实一点儿也不想跳舞。——我请求你不要以为，我朝这边走过来是想找舞伴。”

达西先生庄重有礼地请求她赏光同他共舞，但是没有如愿。伊丽莎白决心已定，威廉爵士大力劝说，她也毫不动摇。

“你那么擅长跳舞，伊莱莎小姐，居然不肯让我一饱眼福，那未免太冷酷了吧。这位先生虽然一般说来并不喜欢这种娱乐，但是我相信，赏我们半个小时光，他还是不会拒绝的。”

“达西先生正是文明礼貌的化身。”伊丽莎白微笑说。

“他确实是这样——不过考虑到这种诱惑力量，我亲爱的伊莱莎小姐，我们对他的殷勤礼貌就无可怀疑了，因为谁会不想找你这样的舞伴呢？”

伊丽莎白露出一副调皮的神气，扭头就走了。她的拒斥并没有使她在这位先生心目中受损，而且还使他怀着某种满意的感情想念她，正是在这个时候，宾利小姐和他打起招呼来：

“我猜得到，你在为什么事出神。”

“我想你猜不到。”

“你是在想，在这样一个交际场合，用这样一种方式来打发掉一个又一个晚上，多么令人难以容忍；说真的，我和你颇有同感。我还从来没有这样烦恼过！这伙人枯燥乏味，可还吵吵嚷嚷；空虚无聊，而又自命不凡！——要是我能恭听你斥责他们一顿，那该多好！”

“告诉你吧，你全猜错了。我所想的可比这愉快得多。我正在回味女郎俏脸上秋波流转所能赐予的极大欢乐。”

宾利小姐立刻用眼睛盯着他的脸，希望他会告诉她，是哪位小姐具有这样大的魅力，激起他这样的遐思。达西先生无所畏惧地回答她：

“伊丽莎白·本内特小姐。”

“伊丽莎白·本内特小姐！”宾利小姐照样说了一遍，“我真感到惊讶。她成了你心上人有多久了哪？——而且，什么时候我可以向你贺喜呢？”

“我料到你要问的就是这个问题。女人的想象很迅速；它一下就从仰慕跳到爱情，又从爱情跳到结婚。我知道你会给我贺喜的。”

“嗐，既然你说得这样一本正经，我当然就认为问题已经彻底解决了。你当然就会有一位可爱的丈母娘，自然她会永远和你一起住在彭贝利喽。”

她用这么一种方式自行取乐，而他则心不在焉，充耳不闻；待到她见他那么泰然自若，便相信这一切并无危险，于是她那副伶牙俐齿就更是滔滔不绝了。



[1] 二十一点为一种牌戏，每人两张牌，然后可根据情况要牌，争取自己的牌总点数达到二十一点，不能超过。

[2] 康默斯为一种法国牌戏。

[3] 意指省点劲儿少开口，别浪费唇舌。

[4] 英国贵族和有身份的人，应国王邀请入宫晋见并参加舞会，是一种殊荣。

[5] 按当时习俗，这是一种谦恭地表示自己某种优越性的方式。


第七章

本内特先生的财产几乎全部都在一宗房地产上，每年收入有两千镑。对他的几位女儿来说，这真不幸，因为没有男性继承人，这宗产业就得由一位远亲来继承。她们母亲也有一笔财产，就她的生活境遇来说，虽然还算富裕，但是却难以弥补她丈夫的不足。本内特太太的父亲曾经在梅瑞顿当过律师，给她留下了四千镑。

她有个妹妹嫁给了菲利普斯先生。他原来是她们父亲的办事员，后来继承了他的业务。她还有个弟弟住在伦敦，经营一项体面的生意。

朗博恩村离梅瑞顿不过一英里，这段距离对这几位年轻小姐极为方便，她们通常每星期要到那里去三四次，一来是孝敬姨母，同时也可以去逛逛对面的女帽店。两个最小的妹妹凯瑟琳和莉迪亚去看望得更勤。她们俩内心比起姐姐来更为虚荣，每逢没有更好的事情可干，就必定要往梅瑞顿跑一趟，这样早晨可以消遣消遣，晚上也就有了更多的话题。乡下一般是没有什么新闻的，可是她们却常常能从姨母那里打听到一点什么。最近这一带开来了国民军的一个团，这件事眼下既给她们提供了消息，又让她们感到高兴。这个民团整个冬天都要驻扎在这一带，团部设在梅瑞顿。

如今她们看望菲利普斯太太总能获得最有趣的消息。她们每天都能多知道一些军官的姓名和他们的亲戚。军官的住址不久就不成其为秘密，后来她们自己也逐渐同军官们认识了。菲利普斯先生拜访过所有的军官，这就为他的那些外甥女开凿了一道前所未闻的幸福源泉。她们现在不谈别的，满口都是那些军官。宾利先生的大笔家财，她们的母亲一提起来就兴高采烈，如今和带有军衔的军官制服一比，在她们眼里简直一文不值。

一天早上听她们信口开河地大谈这个问题，本内特先生冷冷地开口说道：

“从你们谈话的那种样子，我能下个结论，你们俩一定是这儿的头号傻丫头。我已经疑惑了好一阵子，而现在确定无疑了。”

凯瑟琳顿时不知所措，一声不吭，莉迪亚却满不在乎，继续表达她对卡特上尉的爱慕之情，并且希望能在当天见到他，因为他第二天早上就要去伦敦。

“我真吃惊，我亲爱的，”本内特太太说，“你怎么这样爱说自己的孩子傻。即使我想鄙视什么人的孩子，那决不会是我们自己家的孩子。”

“如果我的孩子真是傻，我就希望总有点自知之明。”

“是呀——可是事实上呢，她们个个都很聪明呀。”

“只有在这一点上——我也算聊以自慰吧——咱们不一致。我向来希望，在所有具体问题上，咱们都能意见相同，但是现在我对你的看法可不敢苟同，我认为咱们最小的两个女儿真是愚蠢得出奇。”

“我亲爱的本内特先生，你千万不能指望这样一些丫头有她们爹妈的那种见识。——等她们到了我们这种年纪，我敢保她们就会像我们一样，不会再去想那些军官了。我还记得，从前我自己也非常喜欢一个穿红大衣[1]的——的确，一直到现在我心里还喜欢他呢。要是有位年轻帅气的上校，每年有五六千镑的收入，想娶我哪一个女儿，我决不会对他说不行。那天晚上在威廉爵士家里，福斯特上校穿着军服，我觉得，看着挺合适。”

“妈妈，”莉迪亚喊道，“我姨说，福斯特上校和卡特上尉到瓦森小姐家去得不像他们刚来的时候那样勤了。她现在常常见到他们站在克拉克家的藏书室[2]里。”

本内特太太刚要答话，男仆进来把她打断了，他手里拿着给本内特小姐的一封信，是内瑟菲德来的。他等着回信。本内特太太高兴得眼睛直放光，而在女儿读信的时候，她焦急得直嚷嚷：

“哦，简，谁来的信？谈的什么事？他说些什么？哦，简，赶快告诉我们呀！快，快，我亲爱的。”

“是宾利小姐来的，”简说，接着就大声念起来：

我亲爱的朋友：

如果你不大发慈悲，今天就来同路易莎和我一起吃饭，我们就要有这一辈子都是冤家对头的危险了，因为整天就是两个女人在一起嘀嘀咕咕，到头来决不会不发生争吵。收到信后请尽快赶来。我哥哥和几位男士要出去同几位军官一起吃饭。

你永久的朋友

卡罗琳·宾利

“和军官们一起呀，”莉迪亚叫嚷着，“真奇怪，姨怎么没把这件事儿告诉我们。”

“出去吃饭，”本内特太太说，“这真可惜。”

“我能坐马车去吗？”简问。

“不行，我亲爱的，你最好骑马去，因为天好像要下雨；那样你就非在那儿过夜不可了。”

“要是你准保他们不会把她送回来，”伊丽莎白说，“这倒是条好计策。”

“哦，不过那些男士要搭宾利先生的马车去梅瑞顿；赫斯特夫妇又没有马来拉他们的车。”

“我倒是很希望能坐马车去。”

“可是，我亲爱的，我肯定你父亲腾不出几匹马来拉车。农场里要用马，本内特先生，不是吗？”

“农场里要用马的时候，远比我能把它们抓到手的时候多。”

“但是，如果你今天能把马抓到手，”伊丽莎白说，“那么妈妈的目的就达到了。”

她终于逼得她父亲承认，几匹拉车的马都在干活儿。于是简只好骑了另外一匹马去，母亲把她送到门口，满心欢喜地预言了一番天气要变坏。她的希望果然实现了；简还没有走多远，就下起大雨来。几个姐妹都为她担心，可是她母亲却很高兴。整个晚上这场雨都下个不停；简肯定是回不来了。

“这是我的一条妙计，真的！”本内特太太说了不止一次，好像让天下雨的功劳都是她的。然而，直到第二天早上，她才知道她的锦囊妙计究竟带来了多大的福分。早餐还没吃完，从内瑟菲德派来的仆人就给伊丽莎白送来这样一封短信：

亲爱的丽琪：

今天清晨我感到很不舒服，我想是由昨天让雨淋透所引起的。我好心的朋友们不等我身体好转不让我回家。她们还坚持要琼斯先生来给我看病——所以如果你们听说他来我这儿，切切不要惊慌——我除了嗓子疼和头疼，没有什么了不得的事儿。（下略）

你的……

“现在好了，我亲爱的，”本内特先生等伊丽莎白大声念完信，就对太太说，“要是你女儿病得很厉害，要是她死了，那么知道这都是为了追求宾利先生，而且是奉了你的命令，也就觉着宽慰了。”

“嗐！我才不怕她会送命呢。人可不会因为一点儿伤风感冒就死。人家会好好护理她的。只要她待在那里，一切都会平安无事。要是我能弄到马车，我就去看她。”

伊丽莎白真正感到十分焦急，尽管弄不到马车，还是决心去看她。她不会骑马，唯一的办法就是步行。她把自己的决定告诉大家。

“你怎么能这么傻，”她母亲喊着，“这一路都是泥泞，居然想要这么走。你到了那儿，就没法儿见人了。”

“我见见简总可以吧——我想的就只有这件事。”

“丽琪，你这是提醒我，”她父亲说，“要我派人去备马吗？”

“不是，真的不是。我没想不走着去。一个人一心想着去干什么的时候，这点路就不在话下了。才三英里嘛。晚饭前我就回来了。”

“我佩服你这种仁义友爱之举，”玛丽说，“不过，任何感情冲动都应该受理智的指导，而且在我看来，致力于一件事总要看是否得体。”

“我们陪你走到梅瑞顿。”凯瑟琳和莉迪亚说。伊丽莎白同意让她们做伴，于是这三位年轻小姐就一起出发了。

“如果我们快走，”她们一路向前走的时候，莉迪亚说，“我们或许还能在卡特上尉动身之前见他一面。”

她们在梅瑞顿分手，两个小妹妹到一个军官太太家里去，伊丽莎白自己一个人继续步行。她急匆匆地快步穿过一片片田野，翻过一道道围栏，跳过一个个水坑，最后总算看到那幢房子了，这时她脚踝酸软，袜子上满是泥浆，已经走得浑身发热，满脸通红了。

她被引进早餐厅，大家都在那儿，唯独不见简。她一露面，在场的人都感到惊讶。这么一大清早，这么泥泞的道儿，她居然独自一人步行了三英里。这在赫斯特太太和宾利小姐看来，简直令人难以相信。而伊丽莎白断定，她们因为这个还瞧不起她。不过，她仍然受到她们非常客气的招待。从她们弟兄的举止看来，还不仅仅是客气，而且和颜悦色，亲切友好。——达西先生不大讲话，赫斯特先生更是一言不发。达西先生一半是对她步行之后容光焕发心生爱慕，一半是对她孤身一人远道赶来是否有当萌发怀疑。至于赫斯特先生则是全心全意专注于他那顿早餐。

伊丽莎白问起姐姐的病情，答复可不令人欣慰。本内特小姐睡得一直不好，虽然已经起床，但是仍然在发高烧，还不能走出她住的屋子。伊丽莎白很乐意他们立刻就把她领到姐姐那儿去。简瞧见妹妹进来满心欢喜，她原先只是因为怕引起家里的人惊恐不安，或者给他们添麻烦，才没有在信里透露她多希望有亲人来看她。然而她现在还不能多说话，所以当宾利小姐离开她们姐妹俩走出屋子去的时候，她除了对自己所受到的特别亲切的关怀表示感谢之外，没有再想多说什么。伊丽莎白一声不响地侍候着她。

宾利家的两姐妹，吃过早饭之后都来陪伴她们；伊丽莎白看到她们对简那样情真意切，那样体贴入微，自己也慢慢喜欢上她们了。卖药的郎中来了，对病人作了检查，然后说——果然不出大家所料——她是得了重感冒，大家要努力调理让她好转。他还嘱咐她卧床休息，并答应给她几剂药。郎中的嘱咐立即一一照办，因为病人发烧的症状加剧，头也痛得非常厉害。伊丽莎白片刻不离地守护着她，其他两位小姐也很少不在；几位先生都外出了，实际上她们在别处也无事可做。

时钟敲三点的时候，伊丽莎白觉得自己必须走了，只好很不情愿地说了出来。宾利小姐提出派马车送她，她想推辞一下，等对方略加坚持，就接受这番好意，可这时简表示舍不得和她分手让她回去，宾利小姐只好改变派马车送客人的主意，转而邀请她暂时在内瑟菲德住下。伊丽莎白十分感谢，同意留下。随后派了一个仆人去朗博恩，通知她家里她要暂时住下，并且要带几件衣服来。



[1] 指当时的英国军人，他们穿红色制服。

[2] 这里也常是英国人家中较随意会客之地。


第八章

到了五点钟的时候，宾利家两姐妹回自己屋子更衣，六点半，有人来请伊丽莎白去吃饭。大家彬彬有礼，纷纷探询简的病情，伊丽莎白看出了宾利先生非同寻常的挂肚牵肠，感到喜悦，不过她无法做出令人满意的答复，因为简的病情一点也未见好，那两姐妹听到这话，再三说她们感到多么难过，得了重感冒又是多么可怕，她们多么不喜欢自己生病；说过之后，这件事就给抛到了脑后。简不在她们面前的时候，她们这样漠不关心，这使伊丽莎白又完全恢复了原先对她们的反感。

确实，她们的弟兄宾利先生是这伙人里面唯一使她感到满意的人。他为简着急发愁明显可见，他对她本人关怀备至，也让她高兴万分。她本来觉得其他人都把她看作闯上门来的不速之客，他的这些关怀使她不再多想别人的看法。除他以外，那些人都不怎么理会她。宾利小姐全神贯注在达西先生身上，她姐姐也和她差不多；至于赫斯特先生，则是一个懒骨头，他活着就是为了吃，喝，玩牌；伊丽莎白坐在他的旁边，他看到她宁愿吃点清淡的菜肴，而不愿吃浓味蔬菜炖肉，和她也就无话可说了。

正餐用完之后，伊丽莎白就马上回去陪简，她刚一走出餐厅，宾利小姐就对她恶语中伤，声称她真真确确没有礼貌，既傲慢又粗野；说她不善应对，毫无风度，缺乏情趣，长相难看。赫斯特太太也有同感，而且还添了几句：

“总而言之，她一无是处，不过还算得上是一个走路的能手。我永远也忘不了她今天早上那副模样。她看起来差不多真像一个疯子。”

“确实像，路易莎，我差点儿就要憋不住笑出来了。她跑来完全是胡闹！她姐姐着了点凉，她干吗就要在野地里胡乱跑？头发弄得那么乱，那么脏！”

“是呀，还有她那条衬裙；我想你准看到她那条衬裙了，我绝对肯定有六英寸长都沾上了泥；她还把长袍拉下来遮掩，也没遮住。”

“你那番形容也许非常准确，路易莎，”宾利说，“可是这对我毫无影响。我觉得，伊丽莎白·本内特小姐今天早上走进来的时候，看上去出奇的好。我完全没顾得去看她的什么衬裙。”

“达西先生，我想你瞧见那脏衬裙了吧？”宾利小姐说，“而且我总以为，你不会愿意看见你的妹妹出这种洋相吧。”

“当然不愿意。”

“步行三英里，或者四英里，或者五英里，不管它究竟多少吧，踏着深到脚脖子的泥浆，而且是一个人，孤零零一个人！她这么干是什么意思？在我看，这显示了一种令人讨厌的自行其是，是一种根本不顾规矩礼节的乡巴佬作风。”

“这表现了她对她姐姐骨肉情深，值得称赞。”宾利先生说。

“达西先生，”宾利小姐半似耳语地说，“恐怕这种冒失劲儿多少有些影响你对她那双漂亮眼睛的爱慕吧。”

“丝毫没有，”他回答说，“走了这么一段路，她那双眼睛更加明亮了。——”这句话说完以后，大家停了一阵儿，随后赫斯特太太又说起来：

“我非常敬重简·本内特，她真是一位非常甜美的姑娘，我衷心希望她能喜结良缘。但是有那么一对父母，又有那样一些低微的亲戚，这恐怕就没有那个缘分了。”

“我记得我听见你说过，她们有位姨父在梅瑞顿当律师。”

“是的，她们另外还有一个亲戚呢，住在靠近奇卜赛德[1]的什么地方。”

“那可真绝了。”妹妹添了一句，姐妹俩都开怀大笑起来。

“即使她们有许许多多的姨父和舅舅，把整个奇卜赛德都住满了，”宾利大声叫道，“那也不会使她们的人缘儿减损一分。”

“不过那样一来，她们与天下所有地位显要的人喜结良缘的机会就会大大减少了。”达西回答说。

宾利对这句话未作答复，不过他的两个姐妹都表示衷心赞成，而且还拿她们那位好朋友的一些粗鄙的亲戚，大大取笑了一阵子。

不过，她们一离开饭厅，又重新摆出了脉脉含情的样子，来到简的屋子，坐在那里陪她，一直陪到有人来请她们下楼去喝咖啡的时候。简的病情还是很糟，伊丽莎白寸步不离地陪着她，直到天色已晚。见到她睡着才放下心来，而且感到即使自己并不愿意也理当下去看看，她才走下楼去。她一进客厅就瞧见大家都在玩鲁牌[2]，他们也请她参加，但是她怕他们赌得太大，所以不肯参加，于是用姐姐作为借口，说她只能在楼下待一小会儿，找本书看看消遣。赫斯特先生大惑不解地直盯着她看。

“你喜欢看书，不愿玩牌？”他说，“这真是奇特。”

“伊莱莎·本内特小姐看不起玩牌，”宾利小姐说，“她是个了不起的读书人，对别的任何事情都没兴趣。”

“这算赞扬也罢，责备也罢，我都不敢当，”伊丽莎白喊着说，“我不是什么了不起的读书人，再说我对许多事情都有兴趣。”

“看护你姐姐，我相信你一定高兴，”宾利说，“而且我想，你要是看到她病体康复，一定会更高兴。”

伊丽莎白对他表示衷心感谢，然后就朝一张放有几本书的桌子走过去。他立即提出要去给她再拿一些来，把藏书室里所有的书都拿来。

“我要是有更多藏书就好了，可以供你享用，又可为我增光；不过我是个懒人，虽然我的书并不多，可有些我还没读过。”

伊丽莎白对他说，有屋里这些书，她就满足了。

“我觉得非常奇怪，”宾利小姐说，“我父亲怎么只留下这么一点点书。——你在彭贝利的那个藏书室是多让人喜欢呀，达西先生。”

“应该说是不错的，”他回答说，“那是几代人不断努力的成果。”

“而且你自己还添购了那么多，你老是在买书。”

“在目前这样的时代，我不懂怎么能忽视家庭藏书室。”

“忽视！我相信，凡是能给那个富丽堂皇的地方增色的事，你一点儿也不会忽视。查尔斯[3]，将来你建造你的房子的时候，希望它能有彭贝利一半那么让人喜欢也就行了。”

“但愿如此。”

“但是我还真正要劝你在那附近买下地产，把彭贝利作样板。在英国没有哪一个郡比德比郡更好的了。”

“我衷心接受；如果达西要卖掉彭贝利，我就把它买下来。”

“我是在讲有可能的事，查尔斯。”

“真的，卡罗琳，我以为把彭贝利买下来，比仿照它重建一幢更有可能。”

伊丽莎白让刚才的交谈吸引住了，没有多少心思容她去看书；不久她干脆把书搁在一边，走近牌桌，坐在宾利先生和他姐姐中间，看他们玩牌。

“从春天起，达西小姐又长高了很多吧？”宾利小姐问道，“她将来会长到我这么高吗？”

“我想她会的。她现在已经同伊丽莎白·本内特小姐差不多高了，或者还要高一点。”

“我多么想再看见她啊！我从来没有遇见过任何人，像她那么让我特别高兴的。那种容貌，那种举止！小小年纪就那样才艺绝伦！她那手钢琴弹得优美极了。”

“我真感到惊奇不已，”宾利说，“年轻小姐们怎么能有那么大的耐心，一个个全都练得那样多才多艺。”

“一个个都多才多艺！我亲爱的查尔斯，你这是什么意思？”

“是的，我想，她们全都如此。她们全都会彩绘台桌，张挂屏幔，编织钱包。我几乎不知道有谁不擅长做所有这些事，而且我相信，我从来没有听见谁第一次介绍一位年轻小姐的时候，不提到她多才多艺。”

“你举出普通那一套的多才多艺，”达西说，“一点也不错。许多女人不过会编织钱包，或者张挂屏幔，就给安上了这个美名。至于你对太太小姐的总评价，我可不敢苟同。在我认识的所有人中间，真正算得上多才多艺的，我可不敢夸口说能超过半打。”

“我相信我也是。”宾利小姐说。

“那么，”伊丽莎白说，“照你的想法，女子多才多艺一定是综合了许多方面喽。”

“是的，我的确把许多方面综合在其中。”

“噢，当然啦，”他的忠实副手喊着，“任何女子要是不能超凡出众，就不能算作多才多艺。在音乐鉴赏、唱歌、绘画、舞蹈和现代语言各方面，都必须精通熟谙，才配得上这个词。而且除了这些，步态风度、声腔语调、谈吐表情，样样都得地道，来不得半点虚假，要不，也不过才达到一半罢了。”

“所有这一切，都必须具备，”达西还加上一句，“除了这一切，还必须博览群书，增长见识，而且还得达到具有真才实学。”

“这样说，你仅只认识六位多才多艺的女性，我就不再感到惊奇了。我现在甚至怀疑，恐怕你连一位都不认识。”

“你对你们女性怎么这样苛刻，居然认为具备这一切没有可能？”

“我可从来没有见过这样的女性。我从来没见过像你说的那样，不仅才识过人，情趣不俗，而且勤奋好学，仪态优雅，种种优点集于一身。”

赫斯特太太和宾利小姐两人都大声嚷嚷起来，认为她这种不言而喻的怀疑有欠公正，两人都反驳说，她们就见过许多符合这些条件的女性，这时赫斯特先生叫她们不要嚷嚷，狠狠责怪她们对牌局太不专心，这样一场争论才算结束，不久伊丽莎白就离开了客厅。

宾利小姐等她走出屋子，刚一关上门，就说开了，“伊莱莎·本内特同许多年轻姑娘都是一号人，她们千方百计博取异性的青睐，不惜褒贬自己。在许多男人身上，我敢说，这一着是成功的。不过依我看来，这是一种卑劣的手段，非常可耻的伎俩。”

她这番话主要是说给达西听的，他于是回答说：“毫无疑问，姑娘小姐们有时不惜屈尊纡贵，采用种种手段进行笼络勾引，所有这些手段都含有卑劣的成分。所有近乎奸诈狡猾的行为都是可鄙的。”

宾利小姐对这种回答并不完全满意，所以也就没有继续谈论这个话题。

伊丽莎白再来找他们的时候，是要告诉他们，她姐姐病情恶化，所以她不能离开她。宾利主张立即派人去请琼斯先生，而他的两位姐妹则相信，乡下郎中的意见不顶用，提议火速派人到城里去请一位最出色的医生来。伊丽莎白不愿考虑这两姐妹的意见，但是倒是愿意采纳她们弟兄的建议；最后决定：本内特小姐的病情要是不能大有起色，明天一早就去把琼斯先生请来。宾利先生内心十分不安；他那两位姐妹极力表示感到非常痛苦。然而，她们晚餐后居然表演了几曲二重唱，来排解她们的痛苦；至于宾利，委实找不到任何好点儿的办法来宽慰自己，只好一再吩咐管家，要尽心竭力侍候生病的小姐和她的妹妹。



[1] 奇卜赛德为伦敦一条繁华的大街，原来是一个露天市场，后毁于大火灾，重建后开设有许多珠宝、绸缎商店。这里暗指此亲戚为商人。

[2] 一种纸牌游戏，一般用来赌博。

[3] 查尔斯是宾利先生的名字。


第九章

伊丽莎白那天晚上大部分时间都是在她姐姐屋子里过的。第二天一大早宾利先生就派了个侍女来打听病情，过了一段时间，侍奉他那两位姐妹的两个举止文雅的女仆也来探问，她感到欣慰，自己可以给她们报告一点点差强人意的消息。然而，尽管病情有所好转，她还是请求派人送封信到朗博恩去，想要她母亲来看看简，亲自判断一下她的病情。信马上就送去了，信里的事情也很快照办了。宾利家刚刚吃过早饭，本内特太太就由两个最小的女儿陪着到了内瑟菲德。

本内特太太如果看到了简当时病得真有什么危险，一定会非常难过；但是此时看到她的病情并不那么令人担心，已经放下心来，她反倒不希望她马上康复，因为她身体复原，她多半就得给从内瑟菲德接走。因此女儿提出要她带她回家，她就不愿听从，而且那位差不多同时到达的郎中也不同意，认为这个意见绝不可取。母亲陪着简坐了不大会儿，宾利小姐就来请她，于是她和三个女儿一起进了餐厅，宾利迎上前来，说但愿本内特太太看到，本内特小姐的病没有她原来预料的那样严重。

“先生，我的确看到比预计的还严重，”她回答说，“她病得太重，没法挪动。琼斯先生也说，我们决不可以考虑挪动她。我们只好多打搅你们几天了。”

“挪动！”宾利先生叫喊起来，“千万不要那么考虑。我妹妹一定也不愿听谁说让她挪走的。”

“请你相信吧，太太，”宾利小姐说话礼貌周全，但态度冰冷，“本内特小姐待在我们这儿，我们会尽力体贴照顾的。”

本内特太太于是千恩万谢。

“真的，”她接着又说，“要不是遇上这些好朋友，我真不知道她会弄成什么模样了，因为她确实病得很重，受了多大的罪呀，好在她是最能忍耐的，她一向都是这样，因为她的性子一向都是极温柔的，我一辈子都没见过谁像她这样。我常常对我另外几个女儿说，她们简直没法和她相比。宾利先生，你这个地方真叫人喜欢，从那条鹅卵石便道望过去，那景色也叫人着迷。我不知道在乡下还有什么地方能比得上内瑟菲德，虽然你订的租约期限很短，可我希望你不会急急忙忙地搬走。”

“我做什么事都是急急忙忙的，”他回答，“所以，如果我决定离开内瑟菲德，我很有可能在五分钟之内就走了。不过在目前，我觉得我在这儿总算住定了。”

“我猜想你也正是这样。”伊丽莎白说。

“你开始了解我啦，是不是？”他转过身来对她大声说。

“噢，是的——我完全了解你。”

“但愿你这样说是在夸奖我；否则，要是那么轻而易举地就让人看透，恐怕也很可怜吧。”

“那就得看碰巧是什么样的了。一个性格复杂、城府很深的人，也不见得就一定比像你这样的人更有多少价值。”

“丽琪，”她母亲大叫，“记住你是在什么地方，别像你在家里那样撒野。”

“我以前还不知道，”宾利立刻接下去说，“你是一位研究性格的人。这种研究一定很有趣吧。”

“是的，不过还是那些复杂性格最有趣。他们至少还有那么一种长处。”

“在乡下，”达西说，“一般说来，可以提供作这种研究的材料寥寥无几。在乡下邻里间，你只能在一种十分闭塞、一成不变的环境中活动。”

“但是人们本身改变太大了，在他们身上永远可以观察到某种新的东西。”

“是呀，确实不错，”本内特太太因为刚才达西提到乡下邻里的那种口气而感到不快，这时喊了起来，“我告诉你，那种情况在乡下也和在城里一样多。”

大家都吃了一惊；达西盯着她看了一会儿，一言未发，转身就走了。本内特太太自以为压倒了他，大获全胜，于是更扬扬得意起来：

“照我说，伦敦和乡下比较起来，除了商店和公共场所以外，我就看不出还有什么了不起的地方。乡下可就舒服痛快得多了，宾利先生，你说是不是？”

“我在乡下的时候，”宾利先生回答，“从来不想离开乡下；我在城里的时候，情况也差不多完全一样。每一方面都有它们自己的长处，所以我无论身在何处，总是同样快乐。”

“呃——那是因为你性格气质好，但是那位先生，”她朝达西那边看了看，“好像把乡下看得根本一钱不值。”

“真的，妈妈，你说得不对，”伊丽莎白说，她为母亲感到脸红，“你把达西先生的话完全理解错了。他不过是说，在乡下不像在城里那样，你可以见到各式各样的人。你一定得承认，这样讲是对的。”

“当然喽，我亲爱的，谁也没说呀；至于说在这一带见不到许多人，我相信，没有哪儿比我们这一带更大的了。我知道，我们就常常和二十四户人家一起吃饭。”

只是出于对伊丽莎白的关怀体贴，宾利才能竭力忍住不笑。他那位妹妹却没有这样体谅周到的心怀，带着意味深长的微笑，向达西递过一个眼色。伊丽莎白想说点什么来转换母亲的思路，于是问她，自从自己离开家以后，夏洛蒂·卢卡斯是否去过朗博恩。

“去过，她是昨天和她父亲一起去的。威廉爵士是个多么和蔼可亲的人呀，宾利先生，你说是不是？那么时髦！那么有礼貌！那么平易近人！——无论对谁，他随时随地总可以交谈几句。那才是我想象中的良好教养。有那么些人，自以为了不起，金口难开，那才是大错特错。”

“夏洛蒂陪你吃饭了吗？”

“没有，她要回家。我猜想，是家里等着她回去做肉末馅饼。至于我嘛，宾利先生，我总是雇一些胜任的仆人。我的那些女儿是用不同的办法教养大的。不过，每个人都要自己去作出判断，告诉你吧，卢卡斯家的都是很好的姑娘。很可惜，她们长得都不漂亮！并非我觉得夏洛蒂不那么很好看——何况她还是我们特别要好的朋友。”

“她好像是一个很招人爱的年轻女子。”宾利说。

“啊，亲爱的，是的；——不过你得承认，她长得很平常。卢卡斯夫人本人也常常这样说，而且还因为简美貌羡慕我呢。我并不欢喜吹捧自己的孩子，不过说真的，简嘛——比她好看的人还不多见。人人都是这么说的。我不相信我自己偏心。她还只有十五岁的时候，在我城里的弟弟加德纳家，有位先生对她那么喜欢，所以我那弟妹就满有把握地说，他会在我们回家以前向她求婚。不过他并没有。也许他认为简太年轻了。然而，他为她写了几首诗，都写得挺美的。”

“他的感情也就这样完结了，”伊丽莎白听得不耐烦，“我猜想，有很多人，就是以同样的办法给制服的。我不知道是谁第一个发现了诗有驱除爱情的功效。”

“我一向认为，诗是爱情的食粮。”达西说。

“那可能是一种美好、坚贞、健康的爱情。每一种东西都可以哺育本来就坚强的东西，但是如果它只是一点点轻微、淡薄的倾慕，我相信，只要一首过得去的十四行诗就可以让它活活饿死。”

达西只是笑笑，接着大家都沉默不语，这又让伊丽莎白开始提心吊胆，唯恐她母亲再一次大出洋相。她想开口，可是又想不出讲点什么好；沉默了一会儿之后，本内特太太又开始喋喋不休地感谢宾利先生关心照顾简，还为伊丽莎白打搅他道歉。宾利先生的回答彬彬有礼，毫不做作，迫使他妹妹也讲起礼貌来，而且说了些得体的话。她那副表情虽然并非十分谦恭和蔼，可是已经让本内特太太感到心满意足了，接着她就吩咐备车。见到这个信号，她最小的女儿就挺身上前。原来在整个拜会当中，两个姑娘一直在窃窃私语，商量的结果就是：由最小的那个提醒宾利先生，他刚到这个地方时曾答应过要在内瑟菲德举行一次舞会，就这样来压他履行诺言。

莉迪亚是个身体丰满、发育成熟的十五岁姑娘，她皮肤白皙，脸上总是笑嘻嘻的，深得母亲宠爱，小小年纪就给带进了社交界。她整天生龙活虎一般，而又天生不知天高地厚。她姨父既多次以美酒佳肴款待那些军官，而她自己又以轻佻举动送上门去，军官们因此也就向她大献殷勤，这就使她更加胆大妄为，因此她非常胜任就舞会一事向宾利先生发难，而且还粗野无礼地提醒他记住自己的诺言；并且说，如果他不遵守诺言，那就是世界上最丢脸的事情。宾利先生对这一突然袭击的回答，她母亲觉得真是悦耳动听。

“告诉你吧，我十分乐意遵守我自己的诺言，等你姐姐身体康复，如果你愿意的话，你就可以指定舞会的日期。不过你总不会希望在她发病的时候跳舞吧。”

莉迪亚表示她很满意：“噢，是呀——等简病好了再开舞会当然要好得多，而且到那时候，卡特上尉很有可能又到梅瑞顿来了。等你举行了你的舞会。”她又添了两句，“我就坚持要他们也举行一次。我要告诉福斯特上校，他要是不开，那就够丢脸的啦。”

于是本内特太太带上女儿走了，伊丽莎白立刻回到简那儿去，任凭那两位女士和达西先生去议论她自己和她亲人的言谈举止。不过，尽管宾利小姐妙语连珠，在一双秋波上打趣逗乐，却始终无法逗引达西先生跟着她们来褒贬她。


第十章

这一天过得大体和前一天一样。赫斯特太太和宾利小姐上午花了几个小时陪伴病人。病人虽然恢复得很慢，却是在不断好转。晚上伊丽莎白到客厅去和大家待在一起。不过那一桌鲁牌没有再打。达西先生在写信，宾利小姐靠近他坐着，一面看他往下写，一面一次次地转移他的注意力，要附笔向他妹妹致意。赫斯特先生同宾利先生在玩皮克牌[1]，赫斯特太太在旁边看他们玩。

伊丽莎白拿起了针线活，津津有味地听着达西和他那位伙伴之间的交谈。那位小姐不是说他字写得好，就是说他一行行写得整齐，再不就是说他信写得很长，这些没完没了的恭维和对此完全无动于衷的反应，构成了一场绝妙的对话，这与伊丽莎白对他们彼此双方的印象恰相吻合。

“达西小姐收到这封信该多高兴呀！”

他没有回答。

“你写得这么快，真不简单。”

“你说得不对，我写得相当慢。”

“这一年当中你该写多少封信呀！还有那些公函，想起来有多么讨厌啊！”

“那么幸好这些信函是落在我的身上，而不是你的身上。”

“请告诉令妹，我切盼见到她。”

“我早已遵命告诉过她一次了。”

“恐怕你不喜欢你那支笔吧，让我来帮你削一削。我削笔削得好极了。”

“谢谢你——不过我总是自己削。”

“你怎么竟能写得这么整齐呀？”

他一声不吭。

“告诉令妹，听说她弹竖琴有进步，我很高兴。还要请你告诉她，她为台桌设计的那个美丽的小花样，我简直爱死了。我觉得，它比起格兰特利小姐的那个不知要高明多少。”

“是否可以允许我推迟一下，等我下次写信再转达你的喜爱之情？——这一次我没有地方把这些都写上了。”

“哦！那没关系。一月份我就会见到她啦。不过，你总是给她写这么优美动人的长信吗，达西先生？”

“信一般都很长，不过是不是总优美动人，那可不是我说了算的。”

“我觉得有这么一条规律，凡是能挥洒自如地写出长信的人，一定写得不坏。”

“卡罗琳这句话可恭维不了达西，”她哥哥嚷嚷起来，“因为他写起来并不挥洒自如。他对四个音节的字琢磨得太过火了[2]——是不是这样，达西？”

“我写信的风格和你的可不大一样。”

“噢！”宾利小姐叫道，“查尔斯写信马虎得叫人难以想象。他把一半的字漏掉，另外一半又涂掉了。”

“我的思路跑得太快，简直都来不及表达出来了——这一来，有时候人家看了我的信却不知所云。”

“你那么谦虚，宾利先生，”伊丽莎白说，“准得让想责备你的人也没法儿责备了。”

“什么也比不上假装谦虚更能骗人，”达西说，“那往往只是在表达意见时含糊其辞，有时候还是一种拐弯抹角的吹嘘。”

“我刚才那点小小的谦虚，你认为是属于这两种之中的哪一种呢？”

“是拐弯抹角的吹嘘。你实际上是对你写信的种种缺点感到骄傲，因为你认为它们来源于思维敏捷和行动散漫，你还认为，这点即便不算难能可贵，至少也是大有意趣，办事迅速的人总是以这种能力为荣，常常不去考虑事情办得还有美中不足之处。你今天早上告诉本内特太太，说你要是下了决心离开内瑟菲德，五分钟之内你就走了，你就是有些要自旌自夸——不过，急躁轻率必定会弄得该做的事情没做成，无论对自己或是对别人都没有真正的好处，还有什么值得那样大加赞扬的？”

“算了，”宾利叫嚷道，“到晚上还死记着早上说的蠢话，这太过分了。然而，我还是以名誉担保，我谈到的都是自己的真实情况，而且现在我仍然相信这一点。因此我至少并非只为在小姐太太面前炫耀，就显出那种不必要的急躁轻率模样。”

“我敢说，你相信，但是我决不相信你会走得那么快。你和我认识的人都一样，总是相机而动，假如说吧，你上马的时候，有位朋友说，‘宾利，你最好等到下星期再走’，你多半就会照办，你多半就会不走了——要是再来一句话，你也许会再待上一个月。”

“你这番话恰好证明，”伊丽莎白大声说，“宾利先生并没有由着他自己的性子办事，你对他的夸赞比他所自夸的厉害多啦。”

“这让我感到十分高兴，”宾利说，“我朋友的话，经过你这番诠释，就成了称赞我性格圆通。不过，恐怕你这一来就有违这位先生的本意了吧；因为假若在那种情况下我断然拒绝那位朋友的意见，尽快策马而去，那么他肯定对我会有更高的评价。”

“那么，难道达西先生认为，你固执己见一意孤行，就把你原有的鲁莽轻率一笔勾销了吗？”

“说真的，这件事我可讲不清楚，这得由达西自己来讲。”

“你们把那些意见硬说成是我的，而且我也根本没有承认过，可是你们却想要我来说明。不过，就算是你说的那样吧，本内特小姐，你别忘了，根据假定，那位朋友是希望他回到屋里，推迟他的计划，不过是表示了一个愿望，提出了一种请求，并没有提出论证说这样做才对。”

“爽爽快快——毫无难色——顺从朋友的劝告，在你看来并不是什么优点喽。”

“没有信服就盲目顺从，那么对说服和被说服的双方的智力都不值得称道。”

“在我看来，达西先生，你好像不同意友谊和感情可以发生影响。对提出请求的人表示尊重，常常可以使人爽爽快快地顺从这种请求，而不必等待提出论据来说服他这样去做。我并不是在具体谈论你为宾利先生假设的那件事。我们也许可以等到这种情况真的发生以后，再来讨论他处理事情是否慎重，但是在一般情况下，只涉及朋友之间一些普普通通的事情，如果一个人有个无足轻重的决定，另一个人希望他改变，他不等待说服就顺从了朋友的希望，你认为他这样就不好吗？”

“在我们讨论这个问题之前，先比较准确地判定一下这个请求的重要性达到什么程度，他们的友谊又亲密到什么程度，这个意见是否可取？”

“当然可取，”宾利嚷道，“让我们听你讲讲全部具体细节吧，不要忘了对比他们的个子高矮大小；因为在争论中，本内特小姐，这件事有你所意想不到的分量。我向你保证，假如跟我一比，达西不是这样的大高个儿，我就远远不会像现在这样尊敬他了。我得说，在某种场合和在某些地点，我真不知道，还有比达西更让人害怕的家伙，特别是在他自己家里，在星期天晚上无所事事的时候。”

达西微微一笑；不过伊丽莎白觉得她自己看得出，他有些恼怒，因此就忍住没笑出来。宾利小姐见这番话有伤达西的尊严，不禁满腔愤慨，告诫哥哥不要这样胡言乱语。

“我看得出你的鬼主意，宾利，”他的朋友说，“你不喜欢辩论，想把它压下去。”

“也许是这样。辩论太像争吵了。如果你和本内特小姐等一下，让我走出这间屋子再辩论，那我将感激不尽。到那时候，你们愿意怎样说我都行。”

“你要求的这些，”伊丽莎白说，“对我来说毫无损害；达西先生最好还是把信写完吧。”

达西先生接受她的意见，果然把信写完了。

他把这件事办完之后，就请宾利小姐和伊丽莎白赏光，让大家听听音乐。宾利小姐喜不自胜，走到钢琴旁边，彬彬有礼地请伊丽莎白领先弹奏，伊丽莎白也同样彬彬有礼而且更加真挚地辞谢了，于是她自己坐了下来。

赫斯特太太给妹妹伴唱。她们俩弹奏演唱的时候，伊丽莎白翻阅放在钢琴上的几本乐谱，这时她不禁觉察到，达西先生那双眼睛老是盯着她瞧。她简直不敢想象，她居然能够成为一个这样了不起的人物垂青爱慕的对象，可是要说他注视她是因为他不喜欢她，那就更加不可思议。不管怎么说，她最后只能猜想，她所以引起他的注意，是因为按照他的是非标准，她身上有某种东西比在场的其他人都更讨厌，更该受指责。这个设想并没使她感到十分难过。她太不喜欢他了，对他的赞赏毫不在意。

宾利小姐弹了几首意大利歌曲之后，变换花样弹起一支轻快活泼的苏格兰曲子；没过一会儿，达西便走到伊丽莎白面前，对她说：

“本内特小姐，难道你不很想抓住这个机会，跳一场瑞乐舞[3]吗？”

她笑了笑，没有回答。他见她一言不发，感到有些惊讶，于是又问了一次。

“哦！”她说，“我刚才听见了；不过我马上还决定不了作何回答。我知道，你想要我说‘乐意’，这样你就可以看不起我的趣味，觉得开心了。但是我总喜欢拆穿这种诡计，耍弄一下存心蔑视我的人。因此我已经决定要告诉你，我根本不想跳瑞乐舞——现在如果你有胆量，就蔑视我吧。”

“我的确没有那个胆量。”

伊丽莎白本来打算挖苦他一番，现在他表现出了谦恭有礼，她不禁有些惊奇；不过她态度既是温柔中又透着调皮，这也就使她很难去挖苦什么人了；而且达西又从来没有像现在对她这样对任何女人着迷。他确实相信，要不是她的社会关系低微贫贱，他就该处于某种危险之中了。

宾利小姐亲眼看到，或者内心猜疑，都足以使她横生妒意。于是她渴望好友简尽早康复的心理，由于希望撵走伊丽莎白而变得更加迫切了。

她常常谈论他们那份空中楼阁似的姻缘，设想他在这种联姻中的幸福，以此挑拨达西讨厌她的这位客人。

他们第二天在灌木丛间一起散步的时候，她说：“我希望，在这件称心如意的喜事如愿以偿的时候，你给你那位岳母大人提醒着点儿，让她管住她的舌头，如果你力所能及，还要治一治那两个小姨子追求军官的毛病。——还有一件事，十分微妙，难以启齿，如果允许我提一提的话，尊夫人多少有那么一点点狂妄自大和急躁鲁莽，还是制止一下为好。”

“为了舍下的家庭幸福，你还有别的什么建议吗？”

“哦！有呀。千万要把令姨丈菲利普斯和姨母的肖像陈列在彭贝利的画廊里。把它们摆在那位当法官的令叔祖旁边。你知道，他们是同行，不过级别不同而已。至于你那位伊丽莎白的画像，你就不必费心找人去画啦，因为哪位画家能逼真地描绘出她那对美丽的眼睛呢。”

[image: ]

不必啦，不必啦。你们还是走那条路吧。

“要画出那对眼睛的神韵的确不易，可是那颜色、形状和睫毛，那么美好，不同凡响，总还是可以描绘得出来的吧。”

正在这个时刻，他们遇见了赫斯特太太和伊丽莎白本人，她们是从另一条便道走过来的。

“我不知道你们也要散步。”宾利小姐说，因为担心她们刚才听见了那些话，有些神色不安。

“你们待我们太糟了，”赫斯特太太说，“不告诉我们一声说要出来，自己就跑了。”

接着她就挽起达西先生空着的那只胳臂，让伊丽莎白自己走自己的。这条小路只容得下三个人一排，达西先生觉得她们粗鄙无礼，立刻说道：

“这条便道不宽，容不下咱们大家。咱们最好还是到林荫大道上去吧。”

可是伊丽莎白根本不想同他们一起，笑着回答说：

“不必啦，不必啦。你们还是走那条路吧。你们三个人一起搭配得真美，看起来真是不同寻常。要是再加上第四个人，画面就破坏了。再见。”

她随即轻盈地跑开了，她一面独自漫步，一面心里想着，很可能在一两天之内就回到家里了，不觉十分欣喜。简已经好多了，都想当天晚上就走出屋子去玩它两个钟头了。



[1] 一种两人对抗的牌戏，只用扑克牌中七点以上的三十二张牌。

[2] 指达西好用大字眼。

[3] 瑞乐舞为英格兰与爱尔兰的一种三拍子民族舞蹈，节奏很快，音乐流畅。通常由两对舞伴对舞，有时多对参加，十八世纪末在英国舞厅颇为流行。
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吃完正餐，太太小姐都离开了餐厅，伊丽莎白赶忙跑到楼上姐姐那儿去，等姐姐穿戴严实不会着凉，才陪她到客厅里来。她那两位朋友接二连三地说明自己多么高兴以示欢迎。在男客们到来之前的那一个小时里，两姐妹显得那样和颜悦色，伊丽莎白从来都没见过。她们谈话的本领真是非同小可。她们能把一个应酬场面描述得毫厘不爽，把一个掌故讲得妙趣横生，而嘲笑起哪位熟人来则精神抖擞。

但是等到男客们进来之后，简就不再是最受关注的对象了。宾利小姐的目光立即转向达西，他往前还没走出几步，她就有些话要对他讲了。达西径直向本内特小姐问好，很有礼貌地祝贺她康复。赫斯特先生也向她微微鞠了一躬，说他感到“非常高兴”。但是宾利的问候才是无微不至而又热情亲切。他满怀喜悦而且殷勤有礼。头半个小时都花在添火加温上了，免得她因为换了屋子而受害；她还按照他的请求挪到了壁炉的另一边，这样就可以离门远一点。随后他就在她旁边坐下，很少再和别人谈话。伊丽莎白在对面角落里做活，看到这一切情景，心里十分高兴。

喝完茶以后，赫斯特先生提醒他小姨子打牌——可是没有成功。她早已得到秘密情报，知道达西先生不愿意玩牌。过了一会儿赫斯特先生又公开提出要求，也遭到拒绝。她对他说，谁也不打算玩牌，对这件事在场的人都一言不发，好像证明她没有说错。赫斯特先生因此无所事事，只好直挺挺地躺在沙发上，睡起觉来。达西拿出一本书来，宾利小姐也跟着照办。赫斯特太太主要在专心玩赏自己的手镯和戒指，偶尔在她弟弟和本内特小姐的谈话中插上几句。

宾利小姐一边注意观察达西先生，看他那本书看了多少，一边又自己看书，她在这两个方面的注意力可说是平分秋色。她老是一会儿问个什么问题，一会儿看看他那本书的页码。然而她没有办法争取他同她谈话。他只是应付一下她的问题，然后又继续看书。她单单挑了她那本书，是因为它是达西先生那本书的第二卷，她本来想从自己那本书里找到一点乐趣，可是却弄得精疲力竭，最后只好打了一个大呵欠，说：“用这种方式度过一个晚上，有多愉快啊！依我说，干什么事都不像读书这样让人快乐。读书不像干任何别的事情，不会那么快就让人感到厌倦！——等我有了我自己的家，如果我没有一个很好的藏书室，我就会难受死了。”

谁也没有答腔，于是她又打了一个呵欠，把书扔在一边，用眼睛把整个屋子扫了一圈，想找点什么消遣。这时她听见她哥哥对本内特小姐提到舞会的事，就突然转向他说：

“我顺便说一句，查尔斯，难道你真是在正经地考虑在内瑟菲德举行一次舞会吗？——我愿意奉劝你，在做出决定之前，先征求一下在座诸位的意见，如果我说我们中间没有人把舞会看作是惩罚而不是乐趣，那么我就估计错了。”

“如果你指的是达西，”她哥哥大声说，“在舞会开始之前，要是他愿意，他可以上床睡觉。——至于舞会嘛，那是已经定了的事。只等尼科尔斯把白汤[1]备足了，我就下请帖。”

“如果舞会换个方式举行，”她回答，“那我对它就会喜欢得多了。像通常那种舞会程序，有些东西真叫人讨厌死了。如果那些节目是相互交谈而不是跳舞，那肯定就合理多啦。”

“是合理多啦，我亲爱的卡罗琳，但是保准那就太不像舞会了。”

宾利小姐没有答话，过了一会儿，她站起来，在屋子里面走来走去。她身材窈窕，步履优美，这样做完全是为了达西，可是达西却依然埋头读书，心无旁骛。她感到毫无希望，于是决心再做一次努力，便转过身来对伊丽莎白说：

“伊莱莎·本内特小姐，我愿意劝劝你学我的样儿，在屋子里转一圈。我告诉你，用一种姿势坐那么久，站起来走动走动可以提提精神。”

伊丽莎白先是吃了一惊，不过立刻就同意了。宾利小姐表现得彬彬有礼，自有她真正的目标，这样一来，她也同样成功了；达西先生果然抬起头来。他同伊丽莎白本人一样，也领悟到她那是故意出花招引人注意，不知不觉把书合上了。她们立刻邀请他和她们一起走走，不过他推辞了，还说，他想象得出，她们在屋子里一起走来走去，不外乎两个动机，无论是出于哪个动机，他一加入就给搅和了。“他这是什么意思？”宾利小姐急不可耐，一定要弄清楚他的意思，于是就问伊丽莎白究竟能不能理解。

“根本不理解，”她回答说，“不过看情况，他是存心跟我们耍厉害，要杀他的威风最好的办法就是不予理睬。”

然而，宾利小姐无论如何也不能去杀达西先生的威风，因此坚持不懈，一定要他对所说的两个动机解释清楚。

“我完全不拒绝作些解释，”他等她一给他说话的机会就说，“你们要么是想选择这种办法来度过这个晚上，因为你们是贴心的朋友，有些私事需要讨论；要么是因为觉得走动起来最能显露你们身材的长处；如果是第一种动机，我一参加就会妨碍你们；如果是第二种动机，我坐在壁炉旁边，倒还可以更好地欣赏你们。”

“啊！真是吓死人啦！”宾利小姐大叫起来，“这么可恶的话我可从来没听见过。他说出这种话来，我们该怎样惩罚他呢？”

“只要你有这种想法，那还不容易，”伊丽莎白说，“我们全都可以互相折磨，互相惩罚。捉弄捉弄他——嘲笑嘲笑他——你和他那么亲近，你一定懂得怎么做。”

“不过凭良心说，我真不懂。我老实告诉你，我和他亲近也还没有教会我这一点。捉弄性格沉静、头脑清醒的人！不，不。我觉得，他可能认为我们不堪一击。至于说嘲笑，对不起，我们不能无缘无故地嘲笑别人而使自己丢丑。那样，达西先生可就会自鸣得意了。”

“原来达西先生是嘲笑不得的呀！”伊丽莎白大声说，“这可是个不同寻常的长处，我希望他还会继续不同寻常下去。这种熟人要是多了，对我来说就是个很大的损失了。我是非常喜欢开玩笑的。”

“宾利小姐刚才对我过奖了，”达西说，“一个人要是把开玩笑看作是人生的第一目的，那么最聪明最优异的人，不，是他们的最聪明最优异的行动，也可能都让这种人给变成荒谬可笑的了。”

“当然喽，”伊丽莎白答道，“确实有这样的人，不过，我希望，我不是其中之一。我希望我决不会嘲弄聪明的或者优异的行动。愚蠢行动，胡说八道，胡思乱想和自相矛盾，的确能让我开心，这我承认。只要有可能，我就要嘲笑一番。——不过，我想，这些正是你身上所没有的。”

“或许谁都不可能有。不过我这一生都在研究如何避免这些弱点，这些弱点常会使一个头脑清楚的人招人嘲弄。”

“比如虚荣和傲慢。”

“对，虚荣确实是一种弱点。不过，傲慢嘛——如果真是头脑聪明高人一等，傲慢总是会比较适度而有所节制的。”

伊丽莎白转过脸去，暗自发笑。

“我想，你对达西先生已经考问完了吧，”宾利小姐说，“请问：结果如何？”

“我完全相信，达西先生是毫无缺点的。他自己也直言不讳地承认了这一点。”

“不，”达西说，“我并没有那样自以为是。我的毛病也够多的，不过，我希望，它们不是头脑方面的问题。我的脾气，我就不敢担保。我认为，那就是太不肯妥协，不肯让步——当然是太不给人一点儿方便。我不能恰合时宜忘掉别人的愚蠢和缺德的行为，别人得罪了我，我也不能忘怀。我的感情也不是推一下就可以激动起来的，我的性子也许可以说是爱发脾气的。我对人的好感一旦失去，就再也不会恢复。”

“这倒真是一个缺点！”伊丽莎白大声说，“一旦结怨终生难解，是性格上的一个阴影。不过你已经很好地挑出了你这个缺点，我实在不能嘲笑它了。现在你在我面前也就平安无事啦。”

“我相信，每个人的性格都会有某种倾向，容易犯某种特定的毛病。这种天生的缺陷，即使受最良好的教育，也是克服不了的。”

“你的缺陷就是对谁都厌恶。”

“你的缺陷呢，”他笑着回答，“就是存心误解别人。”

“我们还是听点音乐吧，”宾利小姐看到这场谈话没有她说话的份儿，于是感到厌倦，就嚷嚷起来，“路易莎，你不会介意我把赫斯特先生吵醒吧。”

她姐姐丝毫没有反对，于是钢琴打开了。达西先生寻思了一会儿，觉得没有什么可惜。他开始感到，对伊丽莎白过分殷勤未免危险。



[1] 一种用白肉（如小牛肉、鸡肉等）加蔬菜所熬制的汤。舞会结束客人离去前，通常飨以热腾腾的白汤，咖啡或其他饮料。
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本内特姐妹俩商量好了以后，伊丽莎白第二天早晨就给母亲写信，要求当天派马车来接她们。但是本内特太太原来合计让两个女儿在内瑟菲德逗留到下一个星期二，让简在那儿刚好待够一个星期，因此不愿意在此之前接她们回家。这样，她的回信并不让人遂心，至少不符合伊丽莎白的愿望，因为她迫不及待地想回家去。本内特太太的回信说，在星期二以前她们别指望有马车；而且在信末尾的附言中还加了一句，如果宾利先生和他妹妹坚决挽留她们多住几天，她完全同意她们留下。然而伊丽莎白下定决心不再继续逗留，而且她也觉得，他们不会提出挽留；相反，她还害怕别人认为她们这两个不速之客待得太久，所以催促简立刻去借用宾利先生的马车，最后姐妹俩决定向他们说明，她们原来打算这天上午离开内瑟菲德，然后提出借车。

这个意思一说出来，就引起大家纷纷表示关怀，希望她们至少要等到第二天再走，好让简的身体多恢复一些。于是她们的行期就推迟到第二天。宾利小姐这时却又懊悔起来，觉得不该提出推迟行期，因为她对这两姐妹中的一位所怀的嫉妒和厌烦，大大超过了她对另一位的友爱之情。

这家的主人听说她们这么快就要走，心里真正感到难受，而且一再想说服本内特小姐，这样快就走对她有危险——她康复得还不够好；但是简觉得自己对，所以坚定不移。

对于达西先生来说，这倒是一个好消息——伊丽莎白在内瑟菲德待得够久了。她把他吸引住了，而且超过了他所希望的程度——宾利小姐对她很不客气，而且捉弄他也比平常多。他头脑精明，于是当机立断，今后遇事要特别小心谨慎，现在决不可再流露丝毫对她的爱慕，决不能增加她的指望，让她以为可以影响他的幸福。他感觉到，如果她有了这种想法，那么他在这最后一天的举止行为就必定关系重大；或者肯定它，或者否定它。他主意已定，于是星期六这一整天都没跟她说过几句话，而且有一次只有他们俩一起待了半个小时，可是他聚精会神地埋头读书，连看都没看她一眼。

星期日晨祷完毕，姐妹俩就和大家告别了，差不多每个人都觉得高兴。宾利小姐最后对伊丽莎白表示的客气，也和她对简的感情一样迅速增加了。她们分手的时候，她对简说，今后无论是在朗博恩或是在内瑟菲德与她重逢，她都会非常高兴，然后又十分亲切地同她拥抱，她甚至还同伊丽莎白握了一下手。伊丽莎白同所有的人都愉快热情地告别。

她们回到家里，并没有受到母亲非常真诚的欢迎。她们归来，本内特太太有些出乎意料，认为她们造成那样多的麻烦很不像话，还说简肯定又会着凉。但是，她们的父亲见到她们回来，嘴里尽管没有多说感到快乐的话，内心却是真正高兴。他已经感觉到她们在家里的重要意义。他们一家人晚上聚在一起聊天的时候，简和伊丽莎白不在场，谈话就没有生气，而且几乎完全失去了意义。

她们发现玛丽还是同往常一样，埋头研究低音部的和声问题和人性问题；她有一些新的摘要可供鉴赏，还有一些关于陈腐道德的新论述可供聆听。凯瑟琳和莉迪亚则给她们讲了一些截然不同的新闻。自从上星期三以来，民团发生了很多事情，有很多议论；有几位军官最近同姨父一起吃晚饭，一个大兵受了笞刑，而且确实有人隐隐约约地透露，福斯特上校就要结婚了。


第十三章

第二天吃早饭的时候，本内特先生对太太说：“亲爱的，我希望你今天已经吩咐准备好一顿像样的正餐了，因为我有理由相信，我们家会来一位客人。”

“你指的是谁呀，亲爱的？我根本不知道有谁会来，除非夏洛蒂·卢卡斯碰巧来看望一下，我想我的家常便饭招待她就够好的啦。我不相信她在家里能经常见到这种饭食。”

“我说的这个人是位绅士，还是位生客。”

本内特太太的眼睛一亮：“一位绅士，还是位生客！我相信一定是宾利先生。怎么，简，这件事你一点儿口风都没漏；你这个鬼东西！好呀，马上要看到宾利先生，我真高兴极了——可是，老天爷！多么不巧呀！今天一点鱼也买不到啦，莉迪亚，小宝贝，摇摇铃吧，我得马上吩咐希尔。”

“不是宾利先生，”她丈夫说，“是我这一辈子从来没有见过的一个人。”

这句话引得全家都大为惊讶。太太和五个女儿顿时都迫不及待地纷纷追问，使他好不得意。

看到她们这样好奇，他觉得十分有趣。过了一会儿，他才解释说：“大约一个月以前，我收到这封信，大约两个星期以前，我回了一封信，因为我认为这件事有点棘手，需要早点注意。信是我表外甥柯林斯先生来的，等我死了以后，这个人什么时候愿意就可以什么时候把你们全都赶出这所房子。”

“啊，天呐！”他太太叫了起来，“听到你提起这件事，真让我受不了。请你不要再谈那个可恶的家伙啦。你的产业不传给你自己的孩子，却要依法传给别人，我的确认为，这是世界上最冷酷无情的事情了。我相信，如果我要是你，我早就会想方设法对付这件事情了。”

简和伊丽莎白努力给母亲解释限定继承法的性质，她们从前也常常尽力向她解释，可是在这个问题上，本内特太太确实无法理解。她无尽无休地破口大骂，说一家五个女儿都不能继承产业，而要传给一个毫不相干的外人，简直太残酷了。

“这确实是一件极不公平的事，”本内特先生说，“柯林斯先生继承朗博恩的产业，这个罪名他无论如何都洗刷不清。不过，如果你听听他来的这封信，听到他表明自己心迹的态度，你的情绪也许会缓和一点。”

“不，我知道我不会；而且我认为，他写这封信给你，根本就是鲁莽无礼，而且还是虚伪透顶。我恨的就是这种虚情假意的朋友。他为什么不能像他父亲以前那样继续同你生分下去？”

“嗯，的确，他真像是心里还有点儿作后人的进退两难，你听听就知道了。”

亲爱的先生：

先生前与家父牴牾，念及常感不安。自家父不幸谢世，我常以弥合裂隙为怀，转念深思，又恐与家父向以仇之为快者修好，有辱其在天之灵，是以裹足未前。（“本内特太太，你听听这儿。”）然目下我于此事决心已定，盖我业已于复活节日愧受圣职。蒙刘易士·德伯格爵士遗孀凯瑟琳·德伯格夫人优宠有加，鼎力推荐，得以荣任本教区教区长一职。从今以后，将感恩戴德，恭侍夫人，并竭尽绵薄，奉行英国教会厘定之礼法仪式。除此之外，身为教士，我当恪职守分，力促本人影响所及一切家庭安宁福祉。据此种种，窃以此次修好诚意为荣，并愿先生勿为依法继承朗博恩产业一切耿耿，笑纳我所奉献之橄榄枝，而不拒我于千里之外。此项继承将使诸令爱利益受损，我深感不安，谨预致歉意，并愿向先生保证，将乐于竭尽所能为诸令爱补偿——且容日后再议。如蒙惠允登门，我愿于十一月十八日星期一下午四时前往拜谒，或将叨扰府上直至下星期六。此一时期于我并无不便，因我星期日偶有缺席，只需另有教士代行当日圣职，则凯瑟琳夫人决不反对。亲爱的先生，乞向尊夫人与令爱致意。

您之衷心祝福人及朋友

威廉·柯林斯

十月十五日

肯特郡维斯特安姆附近之亨斯福德

“因此在四点钟的时候，我们就可见到这位前来修好的先生了，”本内特先生一边叠信，一边说，“请相信我吧，看来他像是一个很有良心，很讲礼貌的年轻人。特别是如果凯瑟琳夫人慨允他再来看望我们，我毫不怀疑，他会成为一个难得的朋友。”

“关于几个姑娘，他讲的那些话也还有些道理。如果他真打算给她们些补偿，我一定不会作帮他打退堂鼓的人。”

“虽然很难猜想他能考虑用什么办法来为我们做出补偿，”简说，“这个愿望还是确实值得赞许的。”

伊丽莎白觉得印象深刻的主要是他对凯瑟琳夫人那种非同一般的毕恭毕敬，还有他那种善良的心意——在需要的时候为他那个教区的教民举行洗礼、婚礼和丧礼。

“我想他一定是个怪人，”她说，“我摸不透他。——他的文笔有些地方非常浮夸。——他依照法律继承产业却又要表示歉意，他这是什么意思？——我们不能设想，如果他能补救他就会那么干。——他能够是一个明白事理的人吗，爸爸？”

“不是，亲爱的，我想他不是，我觉得他大有可能刚好相反。他那封信是既奴颜婢膝又妄自尊大，倒是做了很好的承诺。我是真想赶快见他。”

“从结构措辞来说，”玛丽说，“他这封信似乎没有什么毛病。橄榄枝这个说法虽然并不怎么新颖，不过我想表达得也很确切。”

就凯瑟琳和莉迪亚来说，不论是那封信，还是写信的人，她们都丝毫不感兴趣。她们那位表哥几乎没有可能会穿一件红外衣来这儿。她们同穿别种颜色衣服的男子交往而感到快乐，那已经是几个星期以前的事情了。至于她们的母亲，柯林斯先生的信已经打消了她不少的怨气，她还准备以颇为泰然自若的态度去见他，让她丈夫和女儿都感到惊讶。

柯林斯先生准时到达，受到全家人非常客气的欢迎。本内特先生几乎没讲什么话，不过太太和小姐们却都非常乐意交谈，柯林斯先生看来既不需要别人鼓励他张口，本人又不是个愿意保持缄默的人。他是个二十五岁的年轻人，身材高大，显得迟钝。他神情严肃，举止拘谨，刚一落座就恭维本内特太太有一群这么美好出众的千金，说他早已听到人们称赞她们的美貌，但是今日一见，方知事实远在盛名之上，然后又加了一句，说他毫不怀疑，她会看到她们在适当的时候一个个都要结下美满姻缘。这样大献殷勤并不太符合在座的几位姑娘的口味，只有对恭维话百听不厌的本内特太太，才十分乐意搭话：

“你真是仁义呀，先生，我一心一意希望，事情会像你说的那样，要不，她们就得遭罪啦。如今许多事情都办得稀奇古怪的。”

“你大概指的是这份产业的依法继承问题吧？”

“哦！先生，我确实指的是这件事。你得承认，在这种事情上，我那些可怜的女儿可是受到损害啦。并不是我要怪罪你，因为我知道，在如今这种世道，这种事情全都得靠运气。等到产业要依法继承的时候，根本就不知道情况会怎样。”

“太太，我十分了解我这几位贤表妹的苦处——而且在这个问题上有许多话可说，不过我得小心从事，不要唐突急躁。但是我可以向几位年轻小姐保证，我来是准备好了要向她们表达仰慕之情。眼下我还不愿多说，不过也许等到我们更加熟悉的时候……”

他这番话被招呼就餐打断了；几个姑娘彼此相视而笑。不仅她们是柯林斯先生仰慕的对象，而且大厅、餐厅和全部家具都受到察看和称赞，本内特太太如果不是觉得他把所有这些东西都看作他未来的财产而感到伤心，她听到他对它们一一加以赞美本来是会心花怒放的。这顿正餐也受到高度赞赏，而且他请他们告诉他，如此精湛的厨艺，究竟是出自哪位贤表妹的妙手。不过本内特太太在此处纠正了他的说法，声色俱厉地告诉他，他们绰有余力，可以雇用高明的厨师，她那几位姑娘一向远离庖厨。他请求原谅，说不该惹她不高兴。于是她和缓语气，说她自己根本没有生气；不过他还是接二连三地道歉，大约足折腾了一刻钟。


第十四章

吃饭的时候，本内特先生几乎一言未发。不过，仆人退下以后，他想，这时应该和客人谈谈了，于是谈到一个估计他听了一定会眉开眼笑的话题，说他看来非常幸运，找到了一位女恩主。凯瑟琳夫人顾念他的种种愿望，关怀他的舒适安乐，看来真是无以复加了。本内特先生选择这个话题真是再好不过了。柯林斯先生对这位夫人赞不绝口。这个话题顿时把他提高到举止动作异常庄严肃穆的境界，他以极为自命不凡的腔调断言：他生平从来没有见过一位显要人物这样为人处世——像他本人从凯瑟琳夫人那里亲身体验到的那样和蔼可亲，肯于降尊垂顾。他曾有幸在夫人尊前讲道两次，这两次都蒙夫人垂爱嘉勉。她曾两次请他去罗辛斯进餐，就在上星期六晚上还派人请他去陪着打四十张[1]。有许多他认识的人认为凯瑟琳夫人盛气凌人，不过他在她身上看到的只有和蔼可亲，别无其他。她对他讲话总是同对其他任何绅士一样。她一丝一毫也不反对他与邻居交往，不反对他偶尔离开他的教区一两个星期，去探望亲戚。她甚至屈尊劝告他尽快成婚，不过特别要他择偶小心谨慎。有一次她还亲临他的寒舍，对他将那所牧师住宅所做的一切整修大加赞许，甚至不吝亲自赐教——赐教在楼上壁橱里增添几层搁板。

“我相信这一切都非常得体，合乎礼节，”本内特太太说，“我敢说，她是个和蔼可亲的人，可惜高贵的夫人一般都不大像她。她住的地方离你不远吧，先生？”

“寒舍的花园同夫人她住的罗辛斯庄园只隔着一条小路。”

“我记得你好像说过，她是个寡妇吧，先生？她还有什么子女亲属吗？”

“她只有一位千金小姐，也就是罗辛斯的继承人，要继承一笔非常之大的财产。”

“哦！”本内特太太大叫一声，同时摇摇头说，“那么她比许多姑娘都阔气得多啦。这位小姐是个什么样的人？她漂亮吗？”

“她确实是一位最动人的年轻小姐。凯瑟琳夫人亲口说过，以真正的美貌来说，德伯格小姐要远远超过世界上最标致的女人，因为她眉目之间显露出这位年轻女子天生就是名门闺秀。可惜她体弱多病，妨碍了她在各种学艺方面的长进，不然一定会多才多艺。这是那位负责她的教育的女教师告诉我的，她现在还同她们住在一起。德伯格小姐十分友好可亲，常常赶着她那辆双马四轮马车驾临寒舍。”

“她觐见过国王吗？进过王宫的夫人小姐中，我不记得有她的名字。”

“她健康情况不佳，使她不幸没能到京城去。正是因为这一点，有一天我亲口告诉凯瑟琳夫人，英国王宫就缺少了一个最光彩照人的人物。夫人看来对这个见解很中意，你们可以想象得到，在任何场合，我都乐于说几句这种玲珑巧妙的恭维之词，小姐太太听了都很愉快。我不止一次对凯瑟琳夫人说过，她娇媚可爱的千金好像天生是位公爵夫人，而且哪怕是这种最崇高的爵位，也算不上是给她增添荣耀，反而是借重她而增添光彩——像这样一些小小不言的事儿，就能让夫人非常开心。就是这种事情呀，而且我觉得，我必须在这类事情上特别献献殷勤。”

“你的判断非常恰当，”本内特先生说，“你很幸运，有这种刻意逢迎的本事。敢问你说这种讨人欢心的奉承话是靠灵机一动，还是素有钻研而心中有数呢？”

“主要是靠随机应变。当然我有时也自己开开心，预先设想，准备一些符合一般场合的乖巧玲珑的谀词，不过我总尽量装作好像这些话是脱口而出的样子。”

所有一切都完全未出本内特先生所料。他的表外甥同他预想的一样可笑，他听他讲话感到十分逗乐，不过脸上却是一本正经，不露声色，他并不需要别人来分享他这份乐趣，不过偶尔对伊丽莎白使个眼色而已。

到喝茶的时候，这一场才算完了。本内特先生很高兴地又把客人领进客厅。喝完茶以后，又高兴地请他给太太小姐们朗诵。柯林斯先生欣然从命，于是她们就给他拿出一本书来，但是他一看那本书（因为完全可以看出，是从流动图书馆借来的），不禁吓得往后一缩，并且请求原谅，连声解释说，他从来不看小说[2]。——基蒂两眼直愣愣地望着他，莉迪亚大叫起来。——于是又拿出几本书来，他仔细考虑了一会儿，才挑了《福代斯讲道集》[3]；莉迪亚看到他打开了这本书，立刻打了一个呵欠，还没等他腔调呆板、一本正经地念完三页，就打起岔来：

“你知道吗，妈妈？菲利普斯姨父说要把理查德赶走，要是真的赶走了，福斯特上校就会雇他。姨妈星期六亲口告诉我的。我明天去梅瑞顿，再打听一下这件事的情况，还要问问，丹尼先生什么时候从京城回来。”

两个姐姐一齐吩咐她住嘴，柯林斯先生则非常恼火，把书放在一边，说：

“我常常注意到，年轻小姐对正经书没有什么兴趣，其实这种书正是为她们好才写的。这确实令我感到奇怪，因为的确没有什么能像教诲一样对她们有那么大的益处。不过我也不再勉强我这位年轻的表妹了。”

他说完这番话，就转向本内特先生，建议陪他玩十五子棋[4]。本内特先生同意和他下棋，还说，他这个办法很好，让姑娘们自己去找她们的消遣。本内特太太和几个女儿都客客气气地为莉迪亚打断朗诵表示歉意，并且答应他说，如果他接下去再念，保证不让这种事情再发生；但是柯林斯先生向她们保证，他对表妹毫不见怪，决不会认为她的行为是冒犯了他而怀恨在心，然后他就和本内特先生坐到另一张桌子旁边，准备下十五子棋。



[1] 四十张为一种牌戏，流行于十八世纪，由四人分玩四十张牌，故名。

[2] 当时英国上层社会认为看小说是一种低俗的消遣。

[3] 詹姆斯·福代斯（1720—1796），美国牧师，他的《福代斯讲道集》当时很流行，主要是宣传当时已经过时的伦理道德。

[4] 十五子棋由两人在一特制棋盘上对弈，各执十五个棋子，掷骰决定走棋格数。


第十五章

柯林斯先生不是一个很明白事理的人，他先天的缺陷并没有因为受过教育和社会影响而有所弥补。他出生以来最多的时间是在一个无知而又吝啬的父亲管教之下度过的。他念过一个大学[1]，可只是混够了那几个学期，也没有在学校里交上任何有益的朋友。他父亲对他管教很严，所以造成他一向谦卑恭顺，可是他现在过上悠闲的生活，年纪轻轻就出乎意料地发了迹，从而产生种种自鸣得意之感，以愚钝之材而却自视颇高，这就大大抵消了他原有的那份谦卑恭顺了。那时亨斯福德教区牧师职位空缺，他时来运转，得到凯瑟琳·德伯格夫人的赏识提拔。他敬仰夫人的高贵门第，铭感自己女恩主的知遇之恩，同时又自命不凡，重视自己作为教士的权威，作为教区长的权利，所有这些集于一身，使他既傲慢又谄媚，既自负又谦卑。

他现在有了一所很好的房子，一笔丰厚的收入，于是有意结婚。他想同朗博恩这家人言归于好，本来怀有找个妻子的意思；他的原意是，如果他觉得那几位姑娘名不虚传，确实俊美可爱，就从中挑选一个。这就是他为了要继承她们父亲的遗产而做的补偿计划——改过赎罪计划。他认为这是个绝妙的计划，完全妥帖适宜，又显得他自己慷慨无私。

他见到她们之后，并没改变自己的计划。本内特小姐娟秀可爱的容颜，使他的主意更加坚定，而且还使他确定了以长幼为序的极其严格的概念。第一天晚上，她成了他选中的目标。然而，第二天早晨他就作了改变，因为在早餐前他同本内特太太密谈了一刻钟，开头谈的是他那幢牧师住宅，随后自然而然地表白了他自己的心愿：也许可以从朗博恩找到那幢住宅的女主人。本内特太太自是洋洋得意，笑逐颜开，满口应承怂恿，不过告诫他不要挑选简。至于她那几个小女儿，她固然不能说话就算——她不能做出正面的回答——不过她了解，她们的事还没有定下来；——可是她的大女儿，她可得说，她觉得她义不容辞必须表示，大概很快就要订婚了。

柯林斯先生只好从简换到伊丽莎白——而且换得很快——就在本内特太太拨火的那一会儿。伊丽莎白从年龄和美貌来说，同样都仅次于简，自然应该接替她。

本内特太太得到这种暗示，如获至宝，她相信很快就会有两个女儿出嫁了，而且她前一天连提都不愿提的那个人，现在却深得她的欢心。

莉迪亚没有忘掉她想去梅瑞顿走一趟的打算，除了玛丽以外，几个姐妹都同意和她一起去。柯林斯先生应本内特先生的请求，准备陪同她们。本内特先生急于想把他打发走，好在藏书室内独享清静；因为柯林斯先生早餐之后就跟着他到了藏书室，好像还要一直在那儿待下去，表面上是在阅读藏书中部头最大的一册对开本书籍，但是实际上却几乎是喋喋不休地同本内特先生聊天，谈他在亨斯福德的房子和花园。这种做法搅得本内特先生格外烦恼，他一向总是在藏书室内独自安享清闲自在，虽然，像他告诉伊丽莎白的那样，他也准备在其他任何一间屋子里接待愚蠢而又自大的人，但是在这里却要一概谢绝。因此他立即客客气气地请柯林斯先生和他女儿一同出去走走。至于柯林斯先生，说他是个步行家事实上比说他是个读书人还要恰当得多，所以他就高高兴兴地合上那本大书走了。

他们一路走去，柯林斯先生这一边是口吐莲花，言之无物，他的几位表妹那边则是彬彬有礼，唯唯诺诺，时间就这样过去，最后到了梅瑞顿。这时他就再也得不到两个小表妹的注意了。她们的眼睛立刻在街道上东张西望，搜寻那些军官。只有的确非常时髦的女帽，或者商店橱窗里真正新颖的细布，才能引起她们的注意。

不过，每位小姐的注意力很快就集中到一个以前大家从未见过的年轻人身上。他有一副十足的绅士派头，同一位军官坐在街的对面。那位军官正是丹尼先生，莉迪亚来梅瑞顿就是要打听他是否从伦敦回来了。她们走过的时候，他对她们鞠了一躬。大家全都给那位陌生人的风度镇住了，都在寻思，他究竟是谁。基蒂和莉迪亚假装要在对面一家商店里买点东西，便走到街对面去，她们运气真好，刚刚走到人行道上，那两位先生恰好转身也走到了同一个地点。丹尼先生立即招呼她们，并且请她们允许他介绍他的朋友魏肯先生，他前一天才同他一起从京城回来。他很高兴，说他已经接受委任，派到他们民团来。事情本来就应该如此：因为这个年轻人只需要穿上军服，就会变得完美无缺，令人动心了。他的外表非常讨人喜欢。他把美之极致全部集于一身，眉清目秀，体格匀称，谈吐悦耳。介绍之后，他就马上欣然与大家畅谈起来——同时还畅谈得十分得体，毫不做作。大家全都站在那儿，谈得非常痛快，这时一阵马蹄声引起了他们的注意，可以看到达西和宾利骑着马沿街道跑来。两位骑马人认出了这些人中间的几位小姐，于是径直朝她们赶过来，依礼互相寒暄。宾利是主要说话的人，本内特小姐则是主要听他说的人。他说，他那时正要去朗博恩探望她。达西先生欠了欠身，证明他讲的是真话，并且刚要打定主意别把眼睛盯在伊丽莎白身上，这时他忽然看见了那个陌生人，伊丽莎白刚好看到了他们两人面面相觑的那种表情，对于他们两人邂逅相逢的这种模样感到极其惊诧。那两个人的脸色都变了，一个脸色煞白，一个满面通红。过了一会儿，魏肯先生举手触了触帽檐——表示问好，达西先生则只是勉勉强强还了一礼。这究竟是什么意思？真是令人难以想象，而且也难以令人不想去弄出个究竟来。

又过了一会儿，宾利先生告辞，和他的朋友一起上马走了，好像没有注意到刚才发生的事情。

丹尼先生和魏肯先生陪着几位年轻小姐走到菲利普斯先生家门口，尽管莉迪亚小姐一再坚持邀请他们进去，甚至菲利普斯太太都打开了客厅的窗户，也放大嗓门连声表示邀请，他们还是鞠躬告辞了。

菲利普斯太太一向总是高兴见到外甥女，两个大外甥女最近没有来过，更是特别受到欢迎，她迫不及待地诉说她听到她们突然回家去了感到大吃一惊，因为她们自家的马车没有去接她们，要不是碰巧在街上遇见琼斯先生家那个小伙计告诉她，本内特家两位小姐都回了家，他们不用再给内瑟菲德送药了，那她就根本还都不知道呢。说到这儿，简向她介绍柯林斯先生，于是她又向他招呼。她十分客气地欢迎他，他也更加客气地答谢，说他与她素昧平生，此次唐突登门，实在感到歉疚，然而他又不能不感到十分荣幸，因为把他引荐到尊前的几位小姐是亲戚，已使他的唐突稍可谅解了。菲利普斯太太见到这种过分周全的礼貌，不觉心生敬畏。但是她对这位生客还来不及多琢磨，思路就让一连串对另一个生人的惊叹和询问打断了。然而她所能告诉她们的也不外她们已经知道的，说是丹尼先生从伦敦把他带来的，他就要接受委任到某某郡担任中尉。她说，前一个钟头他们在街上溜达来溜达去的时候，她一直在注意看着他们，要是魏肯先生再露面，基蒂和莉迪亚一定也会继续不断地看他，但是很可惜，现在除了几个军官以外，谁也没有走过这个窗口，他们同那个陌生人一比，就变成了“一些笨头笨脑、招人讨厌的家伙”。有几位军官第二天要来菲利普斯家吃饭，姨母答应，她们一家人如果第二天晚上能从朗博恩来，她就让她丈夫去看望魏肯先生，也邀请他来参加。大家都赞成她这个主意。菲利普斯太太还主张，他们到时候还可以玩一种既巧妙又热闹有趣的摸彩票[2]的游戏，然后再吃一点热乎乎的晚餐。这种欢乐的情景就要来临，大家都很高兴，他们分手的时候都兴高采烈，柯林斯先生出门告别的时候还要再次道歉，主人又毫不厌烦，客客气气地说，完全不必客气。

在回家的路上，伊丽莎白把她刚才见到那两位先生之间发生的情况告诉简。这两个人要是有什么过错，简一般也会维护其中之一，或者维护他们两人，可是现在她也同她妹妹一样，说不清这种举动是怎么回事。

柯林斯一回来就称赞菲利普斯太太礼貌周全，殷勤待人，本内特太太听了非常满意。他还说得十分肯定，除了凯瑟琳夫人和她那位小姐以外，他从来没有见过比她更高雅的女人，因为虽然他和她素昧平生，可是她不仅极其客气地招待了他，而且甚至还指名邀请他参加第二天晚上的聚会。他推想，这与他和她们是亲戚有些关系，不过他有生以来却实在没有遇见过这样殷勤的关注。



[1] 指当时仅有的牛津或剑桥大学。

[2] 这种游戏一部分靠竞争，一部分靠运气，所以热闹有趣。


第十六章

几个年轻人和姨母定下的约会并没有人反对。柯林斯先生本来有些顾虑，觉得自己前来拜望，不应该把本内特先生和太太留在家里独度清宵，但是这些顾虑后来都给打消了，于是他和五位表妹就坐上马车准时来到了梅瑞顿。几位姑娘一进客厅就听说魏肯先生接受了姨父的邀请，并且已经到了姨父家里，都觉得非常高兴。

大家听罢这个消息，都落座之后，柯林斯先生从容不迫地朝四处打量了一番，然后就赞美起来，说这所住宅的规模和家具陈设令他惊叹，还说他恍若置身罗辛斯那间消夏的小小早餐厅里。这个对比开头并没有多么让人感到满足，但是等到菲利普斯太太从他那儿了解到罗辛斯是处什么所在，它的主人是何许人，等到她听了他仅仅对凯瑟琳夫人的几间客厅之一所做的一番描述，知道一个壁炉架就花去了八百镑，这时候她才感觉到此番恭维的整个分量，哪怕他把管家的房间拿来对比，她也不会有什么愤愤不平了。他兴高采烈，向她描述凯瑟琳夫人和她那幢府第如何富丽堂皇，偶尔还插上几句，夸耀一番他自己那所寒舍和正在进行的改建装修，一直讲到男宾都进来为止。他发现菲利普斯太太听得聚精会神；她越听越觉得他非同寻常，并且决定尽快把他讲的这一套拿到左邻右舍那里去贩卖一番。至于那几位姑娘，她们听不得表兄那一套，希望有架钢琴弹弹却又没有，无事可做，只好端详壁炉架上她们自己眼前那些拙劣的仿制瓷器，所以等待的时间显得很长。不过这段时间总算过去了。男宾终于都到了，魏肯先生一走进客厅，伊丽莎白就觉得，无论是第一次见到他的时候，还是以后想到他的时候，她的爱慕都没有一丝一毫不合情理。某郡的军官一般说来个个都是非常可钦可敬、具有绅士风度的人物，当时在座的本来都是其中的精英。但是魏肯先生则在人品、相貌、风度和待人接物上远远超越了在座的军官，正如同这些军官大大优于那位肥头大耳、索然寡味的姨父一样。姨父这时跟在他们后面也进了客厅，嘴里还喷出一股酒味。

魏肯先生是当晚最幸福的男子，几乎博得了每一个女性的青睐，伊丽莎白则是最幸福的女子，他最后坐到了她的身边，而且立即和颜悦色地同她攀谈起来，虽然谈的不过是今晚是个下雨天，雨季大概要到来之类，但是这种和蔼的态度却让她感到，哪怕是最普通、最沉闷、最陈旧的话题，只要说话的人富有技巧，也能变得意蕴无穷。

柯林斯先生遇到魏肯先生和其他军官这样一些博取女士青睐的敌手，好像变得无足轻重了；就年轻小姐来说，他肯定是一文不值；但是他还有菲利普斯太太不时前来听听他说话，对他精心照看，飨以大量咖啡和松饼。

等几张牌桌摆好了，他才有了报答菲利普斯太太的好意的机会，坐下来玩惠斯特[1]。

“眼下我还不大会玩这种牌，”他说，“不过我愿意学习提高，因为在生活中处在我这样的地位……”菲利普斯太太非常感谢他肯屈尊俯就，但是却等不及让他述说理由。

魏肯先生没有玩惠斯特，而是非常愉快地让人请到另一张桌子上，坐在伊丽莎白和莉迪亚中间。开头似乎莉迪亚有把他一手包揽之势，因为她十分健谈，毫不松劲；不过她也同样极其喜欢摸彩票，所以不久就过分热衷于玩这个游戏，急于下注，得了奖就大嚷大叫，来不及注意其他任何人的事情了。魏肯先生只是应付一下这种游戏的一般要求，所以能从容不迫地同伊丽莎白聊天。她非常愿意听他闲聊，可是她主要想听到的事情——他同达西先生交往的历史，却没有希望听到。她甚至不敢提起那位先生。然而，她的好奇心却出乎意料得到了满足。魏肯先生自己谈起他来了。他先打听内瑟菲德离梅瑞顿有多远，听了她的回答以后，他又吞吞吐吐地问起达西先生在那里待了多久。

“大约一个月，”伊丽莎白回答，这时她可不愿意丢下这个话头，于是又添了一句，“据我了解，他这个人在德比郡拥有很多财产。”

“那是，”魏肯说，“他在那儿的产业非常大，每年净收入一万镑。要想知道这位大人物的一些情况，你可碰不到一个人能比我更合适了，因为我从小就和他们家有一种特别的关系。”

伊丽莎白不禁感到大为惊讶。

“你昨天想必注意到了我和他见面的时候那种非常冷淡的态度，加上今天又听到我这番话，本内特小姐，你当然会感到惊讶。你同达西先生很熟吗？”

“本来我一心希望跟他熟悉，”伊丽莎白激动地大声说道，“我和他在一幢房子里待了四天，我觉得他非常讨厌。”

“他究竟是招人喜欢还是招人讨厌，”魏肯说，“我没有权利谈我自己的意见。我没有资格来讲出一种意见。我和他认识太久了，对他知道得也太多了，当不了公正无私的裁判。对我来说，不可能做到不偏不倚。不过我认为，你对他的看法会使一般人感到震惊——也许你在别的地方不会表现得这么强烈吧。这儿毕竟是在你自己亲戚家里。”

“真的，我在这儿说什么，在附近任何一家都可以照样说，除去内瑟菲德之外。在哈福德郡根本没有人喜欢他。谁都讨厌他那种傲慢的态度。你绝对听不到有任何人会说他的好话。”

“他，或者任何人，都不应该名不符实地受到过高的推崇，”魏肯停了一会儿才说，“对这一点我不能假装有什么可抱憾之处。但是就他来说，我相信，情况却常常不是如此。他有钱有势，也就蒙蔽了世人的耳目，他那种居高临下、咄咄逼人的架势也很吓唬人，他想让别人怎么看他，别人就得怎么看他。”

“尽管我同他不过萍水之交，我还是看得出，他是一个脾气很坏的人。”

魏肯只是摇了摇头。

“我不知道，”他等到又有了说话的机会就说，“他是不是可能在这个地方住很久。”

“我根本不知道；不过我在内瑟菲德的时候，没有听说他要走。我希望，他呆在附近，不会影响你选中本郡的计划。”

“哦，不会，我可不会给达西先生赶走。要是他不愿意见到我，那就得他走。我和他的关系不好，每次见到他总是让我感到难受，但是我没有理由要躲避他，不过我要向大家宣布——一种受到极其严重亏待的感觉，对他的为人感到极其痛苦的惋惜。本内特小姐，他那已故的父亲老达西先生，属于世界上最善良的人之列，是我毕生最要好的朋友，我只要和眼下这位达西先生待在一起，就会怀念旧情，痛心疾首。他的所作所为，对我一直都是诽谤中伤，不过我真心诚意地相信，我可以宽恕他一切的一切，就是无法宽恕他辜负了他父亲的种种期望，辱没了他父亲的好名声。”

伊丽莎白发现自己对这个话题越听越感兴趣，于是就专心致志地听他讲下去，不过这件事情非常微妙，也就没有再提问题。

魏肯先生接着就谈起一些比较一般的话题，梅瑞顿、附近的地方、社交界，好像对他已经看到的一切都非常喜欢，在谈到社交界的时候更显得温文尔雅，不过却非常明显地流露出向女人献殷勤的味道。

“正是这里社交界安定美好的前景，”他又接下去说，“成了把我吸引到本郡来的主要原因。我也知道这里的民团是一个可爱、体面的民团，我的朋友丹尼又进一步鼓动我，谈起他们目前的驻地，谈到梅瑞顿人对他们十分关心，非常高兴和他们友好往来。我承认，社交界，对我是必不可少的。我一直是个失意的人，我精神上受不了孤独寂寞。我一定得有份工作，有社交活动。行伍生涯并不是我的向往，不过由于环境，现在也变为可取了。教会本应成为我的专业——本来是培养我做教会工作的，如果我们刚才谈到的那位先生乐意的话，这时候我早就有一份十分可观的薪俸了。”

“真的！”

“是的，已故的老达西先生在遗嘱上指定，等最优越的牧师职位下次出缺，就把它赐赠给我。他是我的教父，对我特别慈爱。我真是无法报答他那样的慈爱之心。他的用心是想让我有个优裕的境遇，而且还以为已经做到了。谁知有了空缺的时候，却给了别人。”

“我的老天！”伊丽莎白大叫一声，“怎么能这样办呢？怎么能把他老人家的遗愿置之不理呢？——你当时为什么不去寻求法律解决？”

“遗嘱的文字不是那么很正规的，所以我没有希望诉诸法律。一个讲究名望信誉的人本来是不会不相信这种意图的，可是达西先生却立意要不相信——或者是把它当作一种附有条件的推荐，然后就硬说我挥霍无度，胡作非为，总而言之是无中生有，就这样剥夺了我递补这个圣职的权利。确确实实，两年以前这个圣职出缺了，当时我正好达到了出任这个圣职的年龄，可是却把它给了另一个人，而且同样确实的是，我自己问心无愧，没有做过什么事情使我不配得到这个圣职。我这个人脾气急躁易怒，胸无城府，有时也许可能过于直言不讳，在别人面前谈了我对他的意见，我当着他的面和盘托出我的看法。我想不出我做过比这更不好的事情。不过事情明摆着：我和他是截然不同的两种人，而且他恨我。”

“这真是骇人听闻！应该让他当众出丑。”

“迟早总有一天他会这样的，不过不应当由我来出面。我决不能公然反对他，或者当众揭露他，除非我能把他父亲置诸脑后。”

伊丽莎白看到他表露这种情感而对他肃然起敬，而且由于他表露了这种情感，觉得他显得更加俊美。

“不过，”她停了一会儿又说，“他究竟出于什么动机呢？——是什么事情使他做得这样残酷无情呢？”

“是对我恨之入骨，深恶痛绝——这种憎恨，我只能归之于某种程度的嫉妒。要是老达西先生不那么喜欢我，他的儿子也许会对我宽厚一些，但是他父亲对我的慈爱非同一般，我相信，这使他从小就对我嫉恨。他没有那种气量能容许我同他作这种竞争，这种常常由我取得优胜的竞争。”

“我没想到达西先生竟然这样坏——虽然我从来都讨厌他，不过我也从来没有把他想得这样心狠手辣——我原来以为他只是一般的看不起别人，可是并没怀疑，他会堕落到这步田地；居然蓄意报复，冤枉别人，野蛮残酷！”

然而，她经过几分钟的思考以后，又说：“我确实记得，他有一天在内瑟菲德曾经自夸说，他怀恨在心决不和解，他的脾气就是爱记仇，不饶人。他的性格一定很可怕。”

“在这个问题上，我可不能自以为是，”魏肯先生回答说，“我对他几乎是难以公平相待的。”

伊丽莎白又陷入沉思，过了一会儿，她惊叫起来：“用这种态度对待自己父亲的教子、朋友和心爱的人！”——她本来可以再加一句：“而且还是像你这样的一个年轻人，凭你这相貌就可以保证你是和蔼可亲的。”——不过她后来只这样说了一句也觉得足够了：“而且还是一个从小就在一起的伙伴，我想就像你说过的，最亲密的伙伴！”

“我们出生在同一个教区，同一个庄园，年轻的时候我们大部分时间是在一起度过的，住的是同一所房子，玩的是同样的游戏，得到同一慈父的关怀。我父亲踏入社会从事的职业，正是你姨父菲利普斯先生扬名的那种职业，但是他放弃了一切，专为老达西先生效力，把全部时间都用于照顾彭贝利的财产。老达西先生对他极为器重，把他当作知心朋友、莫逆之交。老达西先生常常亲口承认，我父亲努力为他照料，他欠了他极大的情，就在先父谢世之前不久，老达西先生自愿答应抚养我。我相信，他觉得这样做既是偿还了先父的情谊，同样也是出于对我本人的慈爱。”

“多么奇怪！”伊丽莎白叫道，“多么可恶！我真不懂，眼前这位达西先生这样高傲，怎么会没让他对你公正相待呢！——即使并没有更加良好的动机，也会因为极端高傲而不屑于这样阴险狡猾呀！——我不能不把它叫作阴险狡猾。”

“这确实是不可思议，”魏肯回答，“因为差不多他所有的行动都可归之于傲慢，而且傲慢常常是他最要好的朋友。正是傲慢而不是其他任何感情，使他还没有远离道德。不过我们大家总会前后矛盾的；而且他对我的所作所为，则是感情冲动比傲慢更甚。”

“像他那种令人憎恶的傲慢，能给他带来什么好处呢？”

“有哇。它往往使他变得开明，慷慨——大手大脚施舍钱财，表示豪爽大方，帮助佃户，赈济穷人。他做这些事都是出于家族的骄傲，孝敬先辈的骄傲，因为他对他父亲的为人非常引以为豪。不要玷辱家风，不要失去人心，不要丧失彭贝利府上的威望，这就是一种强大的动力。他还有身为兄长的骄傲，再加上某些手足之情，使他成为他妹妹的非常仁爱、非常细心的保护人。你会听说的，大家都称赞他是个最能体贴入微的好哥哥。”

“达西小姐又是个什么样的姑娘呢？”

他摇了摇头，“我但愿能说她可爱。说达西家任何一个人不好，我都感到痛心。不过，她同她哥哥太相像了——非常非常傲慢。她还是个小孩子的时候，倒很有感情，讨人喜欢，还特别喜欢我。我常常一连几个钟头陪她玩。可是她现在对我来说是无所谓了。她是个标致姑娘，大约十五六岁，据我了解，多才多艺。她父亲谢世之后，她就搬到伦敦去了，有位太太同她住在一起，照管她受教育。”

他们断断续续地谈了其他许多话题，伊丽莎白还是情不自禁地又转回原先的话题，她说：

“我很奇怪，他怎么同宾利先生那么亲密！宾利先生那么一个看来脾气随和的人，而且我确实认为，他是一个真正和蔼可亲的人，怎么能和这种人保持友谊呢？他们相互之间怎么能合得来呢？——你认识宾利先生吗？”

“根本不认识。”

“他是个心地善良、和蔼可亲、讨人喜欢的人。他不可能了解达西先生的为人。”

“大概不了解；——不过达西先生只要愿意，是很会讨好别人的。他的能耐多得很。如果他认为值得，他也会十分健谈。在那些与他地位相当的人中间，和在那些地位不怎么高的人中间，他的表现可截然不同。他从来都很傲慢；不过和有钱人在一起，他就宽宏大量，公正无私，开诚布公，通情达理，高尚正直，而且或许还彬彬有礼；——这是看在财产和身份的份儿上。”

惠斯特牌不久就散了，打牌的人围到另一张桌子边上来，柯林斯先生站在他表妹伊丽莎白和菲利普斯太太中间。菲利普斯太太照例问他是否赢了。柯林斯的牌打得不大成功，他全都输了；不过菲利普斯太太为此对他表示关切的时候，他就十分热切认真地对她说，这没有什么了不起，这点钱他并不在乎，并且请她不要感到不安。

“我很清楚，太太，”他说，“打牌的人一坐上牌桌，就得看他们在这些事情上的运气了。——好在我的境况还不至于把五个先令当作一回事。毫无疑问，有许多人还不能够说这种话。不过，承蒙凯瑟琳·德伯格夫人恩典，我已经远远脱离了必须计较这些小事的境地了。”

他这番话引起了魏肯先生的注意，他对柯林斯先生观察了一会儿，然后低声问伊丽莎白，她这位亲戚同德伯格家族是否有亲密的关系。

“凯瑟琳·德伯格夫人，”她回答，“最近给了他一份教士的俸禄。我不大知道柯林斯先生开头是怎样给介绍到她尊前的，不过他认识她肯定时间不久。”

“你当然知道，凯瑟琳·德伯格夫人同安娜·达西夫人是姐妹俩，所以她是眼前这位达西先生的姨母。”

“不，我的确不知道。——我根本不知道凯瑟琳夫人的亲属关系。直到前天我才听说有这位夫人。”

“她的女儿德伯格小姐将来要得到非常巨大的一笔财产，而且大家相信，她和她表哥会把两家的财产合并起来。”

伊丽莎白听到这句话，想起可怜的宾利小姐，不禁笑了。既然达西先生已经同别人预先订了终身，她对他的百般殷勤肯定要完全落空，她对他妹妹的关切和对他的赞美，就毫无用处，也要完全落空了。

“柯林斯先生，”她说，“讲到凯瑟琳夫人和她女儿的时候，都赞颂备至，但是从他谈到这位夫人的某些具体事情来看，我怀疑，他那种感恩戴德把他搅糊涂了，她尽管是他的恩主，却依然是个狂妄自大、目空一切的女人。”

“我相信在这两方面她都达到了很严重的地步，”魏肯先生回答，“我有多年没有见到她了，不过我记得非常清楚，我从来都不喜欢她，她的态度既专横又无礼。她一向有通情达理、聪颖过人的美誉，但是我可宁愿相信，她的才能一部分来自她的地位和财富，一部分来自她那种不可一世的态度，其余的则来自她那个外甥的骄傲自大，他总认为，任何人只要是他的亲戚朋友，都具有第一流的聪明才智。”

伊丽莎白认为，他对这个问题谈得合情合理，他们又继续谈下去，十分投机，直到吃晚餐前打牌散场才停止，这时别的太太小姐才得以分享魏肯先生奉献的殷勤。菲利普斯太太的晚餐会人声嘈杂，大家都无法交谈，但是魏肯先生的一举一动都得到每个人称赞。不管他说什么都说得很得体，不管他做什么都做得很高雅。伊丽莎白离去的时候，满脑子里装的都是他。回家的路上，她没想别的，想的只是魏肯先生，只是他告诉她的那些事情。可是他们一路走着，她连提一下他的名字的机会都没有，因为莉迪亚和柯林斯先生都说个不停。莉迪亚没完没了地谈摸彩票，说她哪一把输了，哪一把赢了。柯林斯先生则大谈菲利普斯夫妇礼貌周全，硬说他丝毫也不在乎他玩惠斯特输掉的钱，还一一列举晚餐的菜肴，一再表示怕把表妹们挤坏了，他有许多话还没说完，马车已经停在朗博恩府了。



[1] 惠斯特是当时由四人玩的一种牌戏，后来发展为桥牌。


第十七章

第二天，伊丽莎白把魏肯先生和她之间谈话的情况告诉简。简听到这些既惊讶又关心。她无法相信达西先生竟会这样不配宾利先生的器重；然而要怀疑像魏肯先生这样一位仪表堂堂、和蔼可亲的年轻人说话不老实，又不合乎她的天性。也许真会有人这样险恶地对待他吧，仅仅这种可能就足以牵动她的万般柔情；因此毫无办法，只好认为两个人都好，为他们每个人的行为辩解，把无法解释的种种事情，一概归结为偶然或误会。

“我敢说，”简说，“他们两个人在某一点上都让人骗了。至于究竟是怎么回事，我们也弄不清。也许与事情有关的小人一直在中间挑拨。总而言之，我们无法猜测究竟是什么原因，或者是什么情况使他们相互失和，而在实际上又不怪罪其中一方。”

“的确说得很对呀，那么，亲爱的简，你要为那些小人说些什么呢？他们大概和这些事情还真有些牵连呢，也为他们开脱一下吧，否则我们就不得不怪罪某个人啦。”

“你愿意怎么取笑就怎么取笑吧，反正你取笑我，我也不会放弃自己的意见。我最亲爱的丽琪，你想想，达西先生以这种态度对待他父亲钟爱的人，还是他父亲曾经答应要供养的一个人，这样达西先生就处在多么卑劣下流的境地了。这绝不可能。任何人，只要有一般的人道观念，只要还尊重自己的人格，就不会这样干。他最要好的一些朋友，难道就能被他骗得这么厉害？啊，不会的。”

“我可以非常容易地相信，是宾利先生受骗上了当，而很难相信魏肯先生昨天晚上同我谈的是凭空捏造他自己的历史。那些人名、事实，每一件都是信手拈来，未加文饰。如果说情况不是那样，那就让达西先生来反驳吧，而且，从他的神色就可以看出，这都是实情。”

“这真叫人为难——也叫人难受——真不知道应该怎么想。”

“请别见怪；——谁都确切知道怎么想。”

不过，简肯定只会想一件事：宾利先生如果真是一直在受骗上当，那么一旦事情公之于众，宾利先生就会大受其害了。

两位年轻小姐在灌木林间小路上正谈着话，有人来叫她们回去，原来她们正在谈论的那些人有几位来了。宾利先生和他的两姐妹亲自来下请帖，邀请参加期待已久的内瑟菲德舞会，舞会订在下一个星期二举行。那两位女士与她们这位亲爱的朋友重逢，感到非常高兴，说数日不见如隔三秋，并且一再问简别后她在做些什么。对本内特家其余的人，她们都不大关心，对本内特太太是尽量回避，对伊丽莎白没有多说什么，对其他人则根本没有理会。不久她们就突然从座位上站起身来，这个动作把她们的弟兄吓了一跳，她们匆匆忙忙地离去，好像是急于逃避本内特太太那套礼貌客气似的。

内瑟菲德要举行舞会，本内特家的太太小姐个个都感到十分高兴。本内特太太认为举行这次舞会是为了向她的大女儿表示敬意，而且由于宾利先生亲自登门邀请，而不是送一张礼仪性的请帖，所以感到格外光彩。简自己心里想象着可以同自己的两位朋友欢度黄昏，还能得到她们的弟兄的关注。伊丽莎白十分愉快，心想可以同魏肯先生在舞会上大跳几场，还可以从达西先生的举止神情中印证每一件事情。凯瑟琳和莉迪亚则并不那样把快乐开心寄托在任何一件事情上或一个人身上，因为她们俩都像伊丽莎白一样想同魏肯先生一起跳它半个晚上，但是他毕竟也不是她们唯一中意的舞伴，而且舞会不管怎么说总还是大家共舞的舞会。甚至玛丽也对家里的人说，她对这次舞会也并不是毫无兴趣。

“反正我可以把上午这段时间留给自己支配，”她说，“这也就足够了。——我想，偶尔在晚上参加几次约会，也算不上什么损失。我们大家都有义务参加社交活动。许多人认为，每个人都应该有些时间拿来消遣和娱乐，我自认属于这类人之列。”

伊丽莎白这时候真是兴高采烈，平时她没有必要就不多和柯林斯先生说话，这时也忍不住要问他是否打算接受宾利先生的邀请，如果接受邀请，他认为参加晚上的娱乐活动是否合乎规矩。真有点儿出她所料，他对此没有丝毫犹豫，并且敢于跳舞，完全不怕主教或者凯瑟琳·德伯格夫人怪罪。

“我告诉你吧，”他说，“像这样一个舞会，由一位品德端正的年轻人举办，邀请人格高尚的人参加，我决不认为会有任何不良倾向。另外我不仅不反对自己跳舞，而且还希望我这几位漂亮的表妹在那天晚上和我共舞。我还愿意借这个机会邀请你，伊丽莎白小姐，特别和我一起跳开场的双曲。我相信，大表妹简会认为我优先邀请你是有正当理由的，并不会认为这是对她不够尊重。”

伊丽莎白觉得自己完全上当了。她本来一心想着要和魏肯先生跳那场双曲；——现在却杀出来了这个柯林斯先生！她从来没有高兴得这样不是时候。然而，这又无计可施。魏肯先生的快乐和她自己的快乐也只好往后推一小段时间了。柯林斯先生的邀请也只能尽量彬彬有礼地接受下来。想到他这次表现殷勤还有另外的含意，她就觉得更加不是滋味了。现在她才第一次突然想到，在自己姊妹当中，她已经给选中了，认为够格当亨斯福德牧师住宅的女主人，而且在罗辛斯如果没有其他更合适的客人，她也可以够格凑上一手参加打打四十张。这个想法很快就成为确凿无疑的了，因为她觉察到，他对自己越来越殷勤客气，听到他经常恭维自己的机敏活泼。她的妩媚韵致能有这样大的效果，她不是满心欢喜，倒是更加满怀惊诧，可是她母亲不久就让她领悟，他们大有可能缔结姻缘，让她做母亲的觉得分外高兴。然而伊丽莎白只好装作不理解这个暗示，因为她非常清楚，只要一答话就会发生一场认真的辩论。柯林斯先生也许根本不提出求婚的事，在他提出之前就为他争吵有什么用呢？

要不是因为有个内瑟菲德舞会需要做些准备和提供了谈论的话题，这会儿那两位年纪最小的本内特小姐就会可怜巴巴的了，因为从接到邀请那天起，直到举行舞会的那一天，连着几天都下雨，弄得她们一次也没能去梅瑞顿。姨母，看不到；军官，见不着；新闻，也打听不了；——连赴内瑟菲德舞会的舞鞋上的玫瑰花结，也是托别人买的。甚至伊丽莎白都觉得这种天气难以忍受，因为它使得她和魏肯先生的交情没有机会取得一点儿进展。幸亏星期二有个舞会，否则基蒂和莉迪亚会觉得星期五、星期六、星期日和星期一每一天都是度日如年。


第十八章

伊丽莎白走进内瑟菲德的客厅，在一群身穿红色上衣的人中间寻找魏肯先生，一直没有找见；直到这个时候，她才怀疑他大概没来。她回忆起了一些事情，虽然并非不能提醒她这很有道理，但是她还是一直坚信能够见到他。她事先比往常更加细心地打扮了一番，兴致勃勃地准备征服他那颗尚未完全屈服的心，相信用一个晚上的时间，一定可以把它完全争取到手。但是现在转瞬之间她却起了一种可怕的怀疑：宾利先生在向军官发出请帖时为了让达西先生高兴而故意把他漏掉了。尽管实情并非如此，但是他没有出席这个千真万确的事实，却在莉迪亚急不可耐地追问他的朋友丹尼先生的时候，由丹尼先生肯定了。他告诉她们，魏肯有事不得不在前一天到城里去了，到现在还没有回来，并且还意味深长地笑了笑，又加上一句：

“如果他不是想要回避这里的某位先生，我想，他有事也不会刚好现在离开的。”

他这条消息的后一部分，虽然莉迪亚没有听见，却让伊丽莎白听见了。这使她确信，即使她原来的那个猜想并不准确，但是达西对魏肯的缺席依然要承担同样的责任，于是她就由于这陡然的失望而更是对达西气不打一处来，等达西随后向她走来殷切问好时，她就无法用勉强还算礼貌的态度回答了。对达西表示关注、宽容和忍耐，就是对魏肯的伤害。她决心什么话也不同他说，很不高兴地扭头走开了，甚至同宾利先生谈话也不能完全摆脱这种不高兴的情绪，因为他盲目偏爱达西也让她生气。

但是伊丽莎白生来就不是个爱生气的人，虽然她对这晚上的一切美好期望都给破坏了，可是这种情绪在她心里并没持续多久。她同夏洛蒂·卢卡斯有一个星期没见面了，她把自己全部的伤心事告诉她以后，很快就能自动地转移目标，谈起他表兄的怪癖来，并且还把他特意指给她看。然而，开场的双曲舞又给她带来了苦恼，这真是丢人现眼的双曲舞。柯林斯先生笨手笨脚还装模作样，只知道连声道歉而不知道步履小心，常常出错步子自己还莫名其妙，凡是一个尴尬的舞伴在双曲舞当中所能做到的，他都做到了，简直让她丢尽了脸，受够了罪。所以她一脱身就感到欣喜若狂了。

她接下来和一个军官跳，和他谈起魏肯先生，还听说大家都喜欢他，不觉精神为之一振。跳完舞之后，她又回到夏洛蒂·卢卡斯身边，和她聊天，这时突然发现达西先生在向她招呼，请她和他跳舞，这种邀请太出乎她意料之外，在不知所措之中，她也就接受了。跳完舞，他又立刻走开了。她自己待在那儿，自怨自己怎么会如此心不在焉。夏洛蒂想方设法安慰她。

“我觉得，你会发觉他是很让人喜欢的。”

“决不可能！那才是天下最大的不幸呢。——下了决心痛恨一个人，却又发觉他让人喜欢！——别希望我会这么糟糕吧！”

然而舞会重新开始的时候，达西先生又走过来邀请她，这时夏洛蒂不禁附耳悄声提醒她，不要当傻瓜，不要迷恋魏肯，而让自己在一个身份地位高出他十倍的人眼里显得不知趣。伊丽莎白没有答话就站到自己的位置上去了，她感到自己这样尊贵，居然能够同达西先生迎面相对，不禁十分惊奇，而且发现周围的人见到这种情景也在神色中流露出同样的惊奇。他们俩都一言不发，对面站了一会儿；伊丽莎白心想，他们是要在这双曲舞中沉默到底了。她本来下了决心不肯打破沉默，后来她突然想到，逼迫自己的舞伴开口，也许对他是个更大的惩罚，于是她就对跳舞略微讲了几句，他回答了几句，然后又默不作声。停了几分钟以后，她第二次又对他说话了：

“现在该轮到你来说点儿什么啦，达西先生——我谈了谈跳舞，那么你就应该谈谈，房间有多大呀，舞伴有多少对呀。”

他一边微笑一边向她保证，她希望他说什么，他就说什么。

“很好。——这个答复现在还算可以。——也许再过一会儿我就会发点小小的议论，说私人舞会比公众舞会好玩得多。——不过，现在我们可以闭上嘴了。”

“那么，你跳舞的时候，总是按规矩讲话吗？”

“有时候是那样。你知道，一个人总得说点什么。在一起待上半个钟头可一声不吭，该多么古怪可笑呀。不过，为某些人着想，谈话应该安排得很适当，好让他们尽量少说。”

“在目前这种情况下，你是在考虑你自己的情绪呢，还是你以为你是在照顾我的情绪？”

“两样都有，”伊丽莎白故弄玄虚，“因为我总感到，我们的性情脾气非常相似。——我们都生性不爱交际，沉默寡言，不愿开口，除非我们预料说出话来可以语惊四座，像格言一样光彩夺目，流传千古。”

“我相信，这不大像你自己的性格，”他说，“至于同我的性格是否相近，我可不敢乱说。——毫无疑问，你一定认为这是忠实写照了。”

“我可不应该给自己妄下断语。”

他没有回答，于是他们又沉默不语，一直等到他们再下舞池跳舞，他才问她，她和她的姐妹是不是常常步行去梅瑞顿。她答复说常去，而且实在忍不住，又添了一句：“那天你在那儿遇见我们的时候，我们刚刚结识了一位新朋友。”

这话马上引起反应了。他的脸上立刻布满一层更加傲慢的阴影，不过他一句话也没说。伊丽莎白尽管责备自己软弱，可还是没能说下去，最后则是达西讲话了，他局促不安地说：
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像这种十分高超的舞技，真是难得一见。

“魏肯先生生就一副欢快的模样，可以保他结交朋友——不过他是否能够长久保住这些朋友，那就不那么肯定了。”

“他如此之不幸，竟然失去了你的友谊，”伊丽莎白加重语气回答说，“而且可能要到让他受一辈子苦的地步。”

达西没有答话，看来好像要改变话题。正在这个时刻，威廉·卢卡斯爵士出现在他们跟前，准备穿过跳舞的人群走到屋子另一边去，但是他一看到达西先生，就停了下来，彬彬有礼地鞠了一躬，赞美他的舞姿和舞伴。

“我真是感到心满意足，亲爱的先生，像这种十分高超的舞技，真是难得一见。显然你是属于第一流的水平。然而请你允许我说一句，你这位漂亮的舞伴和你真是般配，我真希望能这样常饱眼福，亲爱的伊莱莎小姐，特别是在大家盼望的喜事（朝她姐姐和宾利扫了一眼）将来实现的时候，那时候该有什么样的祝贺场面啊！我请求达西先生：——不过，我还是不要打扰你吧，先生。——妨碍你和这位年轻小姐令人心醉的谈话，你是不会感谢我的，这位小姐晶莹明亮的眼睛也在责备我呢。”

这段话的后一半，达西几乎就没有听见，但是威廉爵士暗指他那位朋友的话，好像使他猛地一惊，他那对眼睛就以一种非常严肃的神色朝正在一起跳舞的宾利和简望过去，然而他很快就恢复了原来的神态，转过头来对自己的舞伴说：

“威廉爵士打断了我们的谈话，我忘了我们刚才在谈什么啦。”

“我认为我们刚才根本就没有谈话，威廉爵士在这个屋子里无论打断的是哪两个人的谈话，他们相互的谈话也不会比我们的更少。——我们已经试过两三个话题，可是都没有成功。我简直想象不出来，下一个话题我们该谈点什么。”

“你看谈谈书怎么样？”他微笑着说。

“书——啊！不成。——我相信，我们决不会读同样的书，即使读了，也不会有同样的感受。”

“你这样想，我感到遗憾。不过，即使情况果真如此，那么至少也可以不缺话题呀。——我们可以比较一下我们不同的意见。”

“不成——在舞厅里我可谈不了书；我脑子里塞的尽是别的事情。”

“在这样的场合，你脑子里老是想到眼前，是吗？”

“是的，老是这样，”她回答说，可是她并不知道她说的是什么，因为她的思想早已飞得离题万里了，就像她随后突然嚷出的这几句话所表明的那样，“我记得曾经听你说过，达西先生，你几乎从来不宽恕别人，你的憎恨一旦产生就无法和解。我想，你是非常小心，不轻易让它产生的吧。”

“我是这样的。”他以斩钉截铁的口吻说。

“而且决不让自己受到偏见的蒙蔽？”

“我希望是这样。”

“对那些从不改变自己意见的人来说，首先要保证判断正确，这特别要作为他们义不容辞的责任。”

“敢问提出这些问题用意何在？”

“只是想说明你的性格而已，”她一边说，一边尽力减少自己那股严肃认真劲儿，“我在努力把它弄清楚。”

“那么你究竟弄清楚了没有呢？”

她摇了摇头：“根本没弄清楚。我听到关于你的事情都是大相径庭，弄得我不知如何是好。”

“我可以毫不犹豫地相信，”达西先生一本正经地说，“关于我的说法确实是南辕北辙。所以我希望，本内特小姐，你不要在目前这个时刻来勾画我的性格，因为有理由担心，那样做对我们谁都不会有好处。”

“但是，如果我现在不勾画出一个大致的形象，我可能永远也不会再有机会了。”

“如果你有这方面的乐趣，我决不会让你扫兴。”达西先生冷淡地回答，她没有再说什么，他们又跳了一场舞，然后默默地分手了。双方都感到失望，不过程度不同，因为达西心里对伊丽莎白还很有几分感情，所以很快就原谅她了，而且把满腔怒气转到了另一个人身上。

他们刚分开不久，宾利小姐就向她走过来，带着一副客客气气而又看不起人的表情，同她打了个招呼。

“好哇，伊莱莎，我听说你很喜欢乔治·魏肯！你姐姐刚才同我谈起他来，问了我好多好多问题；我发现那个年轻人告诉你许多信息，却忘了告诉你，他是过世了的达西先生的管家老魏肯的儿子。不过，让我以朋友的身份来劝劝你，不要盲目相信他说的所有那一套。至于说达西先生待他不好，那也满不是那么回事。相反，虽然乔治·魏肯一直采用极其卑劣的手段对待达西先生，可是达西先生对他还总是做到仁至义尽。具体的事情我不知道，但是我知道得很清楚，达西先生没有丝毫可以受到责怪的地方。他一听见别人提到乔治·魏肯就觉得受不了。我哥哥虽然觉得在邀请军官的请帖中不好把他排除掉，可是听到他自己避开了，却感到分外高兴。他居然跑到这个地方来，真是狂妄至极。我真不懂，他怎么胆敢这样做。我很抱歉，伊莱莎小姐，揭露了你所垂青的人的罪过。不过认真想想他那种出身，也就不会指望他有多么好啦。”

“照你这么说，他的罪过同他的出身就好像是一回事啦，”伊丽莎白气冲冲地说，“因为我听你大骂他如何如何，其实也不过是骂他是达西先生管家的儿子罢了。我可以老实告诉你，这一点他早就亲口告诉过我啦。”

“请你原谅，”宾利小姐回答说，接着冷笑一声，扭头就走，“打扰了，对不起。——这是一片好心呢。”

“狂妄的丫头！”伊丽莎白自言自语，“你要是想用这样一种卑鄙的攻击来影响我，那你就打错算盘了。你做这件事，也不过是让我看穿了你自己顽固不化和达西先生心狠手辣而已。”她于是去找她姐姐，因为她答应要向宾利问问这件事。简见着她的时候显得满面春风，喜气洋洋，这种幸福神态充分表明，这个晚上的种种事情让她多么称心如意。——伊丽莎白一眼就看出了她的感情，在这种时刻，希望姐姐踏上通往美满幸福的光辉前程，什么对魏肯的惦念呀，对他的敌人的憎恨呀，以及其他种种事情，一股脑儿都得让路。

“我想知道，”她说话的时候也同姐姐一样春风满面，“关于魏肯先生的情况，你打听到什么啦。不过，也许你玩得太快活了，想不起还有另外第三个人。即使是这种情况，你也可以相信，我会原谅的。”

“没有，”简回答，“我没有忘掉他；不过我没有什么令人满意的情况告诉你。宾利先生并不知道他的全部历史，而且也不大了解他主要在什么情况下开罪了达西先生；但是他可以保证他那位朋友品行优良，待人诚恳，为人正直，而且他完全相信，魏肯先生已经从达西先生那儿得到的比他应该得到的多得多。说来我很抱歉，根据他所说的和他妹妹所说的情况来看，魏肯先生绝不是个品德高尚的年轻人，恐怕他一直很不慎重，他失去达西先生的关注，那是他罪有应得。”

“宾利先生本人并不认识魏肯先生吧？”

“不认识，一直到那天上午在梅瑞顿，他才见到他。”

“那么他这番话是从达西先生那里听来的啦。我完全满意了。对那份牧师薪俸，他是怎么说的？”

“他听达西先生说过不止一次，可是具体情况他记不大清楚了，不过他相信，把那份薪俸传给魏肯先生是有条件的。”

“宾利先生为人真诚，我毫不怀疑，”伊丽莎白热切地说，“不过，请你原谅我，仅仅几句保证的话并不能让我信服。宾利先生为他的朋友辩护，我敢说，是很得力的，但是，因为他对这件事的几个情节都不熟悉，而且其他情节又是从他那位朋友那儿听来的，所以我还要鼓起勇气坚持我原来对这两位先生的看法。”

于是她换了一个她们俩都喜欢的话题，这样谈起来就不会出现意见分歧。简谈起宾利对她的关注使她怀有获得幸福的希望。虽然这还只是不大不小的希望，伊丽莎白听了，也觉得欢喜，并且还尽自己的力量说了许多话来增强她对这件事的信心。后来宾利先生也来了，伊丽莎白就回避开，去找卢卡斯小姐。卢卡斯小姐问起她同最后那位舞伴在一起是否愉快，她还没来得及回答，柯林斯先生就来到她们身边，欣喜若狂地告诉她，说他刚才十分幸运，发现了一件极其重要的事情。

“由于一个偶然的机会，”他说，“我发现，现在这间屋子里有我恩主的一位近亲。我偶然听到这位先生亲口向本舞会主人家的那位年轻小姐，提起他的表妹德伯格小姐以及她母亲凯瑟琳夫人的芳名。这件事情发生得多么奇妙！谁会想到我在这次聚会上居然能遇见——也许是——凯瑟琳·德伯格夫人的外甥呢？谢天谢地，这次发现很及时，我还来得及去向他表示敬意。我现在就去，并且相信他会原谅我没有早一点去，我根本不知道有这位亲戚，这样就一定可以求得谅解了。”

“你不是要去向达西先生作自我介绍吗？”

“的确是要去，我这就去。我要请他原谅我没有早点去。我相信他是凯瑟琳夫人的外甥。我可以告诉他，在八天前，我见到夫人，她十分安康。”

伊丽莎白极力劝他放弃这个打算，说他未经介绍就去同达西先生攀谈，他会认为这个行动唐突无礼，而不会看作是对他姨母的敬重；双方谁也没有丝毫必要去打什么招呼，而且如果有必要，也得由身份地位高的达西先生首先来结识他。——柯林斯先生听她讲话的时候带着一副自行其是、胸有成竹的神气，等她说完了，便这样答复她：

“亲爱的伊丽莎白小姐，你在自己理解范围之内对一切事情所做出的具有真知灼见的判断，我都佩服得五体投地，不过恕我直言，世俗社会通行的礼仪规矩与教士所受的约束，真有天壤之别，请允许我说明，因为，我认为：教士的职位与王国最高的职位相比，就其尊严而论，是不分高低贵贱的——前提就是要同时做到举止行为谦恭得体。因此在目前这种场合，你一定得允许我按照自己良心的指示办事，让我履行我认为是义不容辞的职责。请原谅我的粗疏，没有从你的忠言获得教益，不过在其他任何问题上，你的教诲一定是我时刻遵行的准则。至于我们目前面临的这种情况，我接受教育，研读不辍，自认比你这样一位年轻小姐，更适于决定何者正确。”接着他深深鞠了一躬，就离开伊丽莎白，去向达西先生讨好。伊丽莎白急切地注视达西先生如何对待他这种逢迎讨好的行为，很显然，他对这种招呼感到非常惊讶。她的表兄还未开口就先恭恭敬敬地鞠了一个躬，她虽然一个字儿也听不见，可是却又好像听得句句分明，而且从他嘴唇的动作，看得出是在说“歉疚”“亨斯福德”和“凯瑟琳·德伯格夫人”这些字眼。——她看见他在这样一个家伙面前丢人现眼，心中十分懊恼。达西先生用一种毫不掩饰的惊异眼神看着他，最后柯林斯先生结束讲话，好让他有时间开口，他却爱答不理，客客气气地回答了一下。然而柯林斯先生并未灰心，又讲起话来；他第二次讲话唠叨没完，看来达西先生鄙视的神气也随之大大加重。他的话刚一停下，达西先生就点了一下头，转身走了。柯林斯先生这才回到伊丽莎白这边来。

“你放心吧，”他说，“我没有任何理由对我受到的接待感到不满意。达西先生对我讲究礼貌似乎非常愉快。他对我答话的时候客气之至，甚至对我表示赞赏，说他对凯瑟琳夫人的鉴别能力十分信服，所以他相信她决不会施恩不当。他这种想法的确是仁爱大度。总的说来，我对他非常喜欢。”

伊丽莎白再也没有什么自己本人感兴趣的事情值得去追寻，于是把注意力几乎全部都转到姐姐和宾利先生身上。她从旁观察，结果产生了一连串心情舒畅的想法，所以她差不多同简一样快乐。她想象中姐姐住进了这幢房子，享有真正恩爱夫妻的全部幸福。她觉得在这种情况下，她也能想方设法去喜欢宾利的那两个姐妹。她看得清楚，她母亲也抱着同样的想法，所以决心不去靠近她身边，免得听她唠叨。因此他们坐下吃晚饭的时候，她觉得真是倒霉透顶，她们的座位离得不远，她看见母亲老是跟那一个人（卢卡斯夫人）没完没了、没遮没拦地聊天，聊的没有别的，又尽是她料想简马上就要同宾利先生结婚这一件事，伊丽莎白觉得懊恼至极。——它是一个令人兴奋的话题，本内特太太一条又一条数说这门亲事的好处，好像不会疲倦似的。宾利先生是这样一位招人喜欢的年轻人，又是那么有钱，住得离他们家又只有三英里，这是令人自鸣得意的前几条；接下来，令人快慰的是，那两姐妹多么喜欢简，肯定也会像她一样，希望能够结亲。除此之外，这也给她那几个小妹妹带来美好前途，简攀上这么高的一门亲事，一定会让她们能有机会遇上其他阔人。像她这么大的年纪，能够把她那几个还没出嫁的女儿托付给她们的姐姐去操心，这样，她自己不喜欢的交际应酬，就不一定非去参加不可了，这也是令她高兴的事。人必须使交际应酬成为赏心乐事，因为在这样的事情上，这已经成了一定之规，可是人人都会像本内特太太那样，一生中无论什么阶段，总感到还是待在家里自在逍遥。她最后表示了许多良好的祝愿，希望卢卡斯夫人不久也会得到同样的幸运，尽管明摆着，她扬扬得意地相信，那是没门儿的事。

伊丽莎白想方设法制止她母亲那滔滔不绝的讲话，或者劝她放低嗓门悄悄地诉说她那点福分，可都是徒然。而且，达西先生就坐在她们对面，她看得出来，她母亲那些话大部分都给他听见了，这更让她有说不出的苦恼。而她母亲则骂她不懂事。

“请问，达西先生对我算得了什么，我就得怕他吗？我相信，我们不欠他什么情，也不欠什么礼，干吗他不爱听的就不能说。”

“看在老天的分上，妈妈，你小声点。——得罪达西先生对你又有什么好处呢？——你这样做，决不会让他的朋友看得起你。”

然而，不管她怎么说都丝毫不起作用。她母亲还是照样用那么大的嗓门谈她的见解。伊丽莎白又羞又恼，弄得脸上红一阵白一阵的。她忍不住时常要朝达西先生看一眼，每看一次都让她相信，她的担心果然不错；因为他虽然并没有老盯着她母亲，可是她相信，他的注意力一直集中在她身上。他脸上的表情先是轻蔑愤慨，逐渐变得从容自若，安详持重。

最后，本内特太太再也无话可说了；卢卡斯夫人听她絮絮叨叨叙说她那些赏心乐事，看来自己也无法分享，早就呵欠连天了，这时才有机会去享受凉火腿和鸡肉的美味。伊丽莎白这时也开始振作起来，但是这种清静的时刻并不长；因为大家吃完晚饭就谈起唱歌来了，而使她感到羞愧的是看到玛丽略微一受撺掇，就准备满足大家的要求。伊丽莎白一再向她递眼色打暗语，阻止她向大家讨好，可是毫无用处。玛丽根本不愿意理解；她很高兴有这样一个出出风头的机会，于是就唱了起来。伊丽莎白眼睁睁地看着她，浑身上下都感到不舒服。她焦急地听着她唱了一节又一节，一直等她唱完，可是仍然没能放下心来，因为玛丽在接受同桌人谢意的时候得到一种暗示，希望她赏脸为他们再唱一次，于是停了半分钟以后，她又唱起另一支歌来。玛丽的才艺决不适于这样的一种表演；她嗓音细弱，态度做作。——伊丽莎白难受已极。她瞧着简，想看看她是怎么忍受的。可是她泰然自若地在同宾利聊天。她又瞧瞧他那两个姐妹，只见她俩在互做鬼脸，表示嘲弄，而达西则依然是他那副威仪俨然、深不可测的神气。她最后看看她父亲，请他出面干涉一下，不然她会唱上一个通宵的。他接受了她的暗示，等玛丽唱完第二支歌的时候，父亲就大声说道：

“你表演得好极了，孩子。你让我们大家开心的时间够长了。让别的年轻小姐也有时间施展施展吧。”

玛丽虽然假装没有听见，可是也有点不知所措。伊丽莎白替她难受，也替父亲说的那席话难受，又恐怕自己的那份焦心都是白费。——这时大家又请别人来表演了。

“假如我也那么幸运能唱的话，”柯林斯先生说，“我相信我一定会深感荣幸地为大家高歌一曲，因为我认为，音乐是一种毫无害处的娱乐，完全适合教士的职业。——然而我的意思不是说，我们可以有理由把太多时间花在音乐上，因为确实还有其他一些事情要办。一位教区长有很多事情要做。——首先，他必须使什一税[1]税则既有利于他本人，又不至于得罪他的恩主；他必须亲自写布道词；这样剩下的不多一点时间，还要履行对自己教区的职责，照管、修缮自己的住宅，因为对于把它弄得尽量舒服一点，他是没有理由推辞的。我认为同样重要的是，他还应当以殷勤和善的态度对待每一个人，特别是那些对他有提携之恩的人。我不能替他解脱这种义务，任何人如果错过机会，不去向这个家族的任何亲友表示敬意，我是不会推崇他的。”说到这儿，他对达西先生鞠了一躬，结束了他的讲话。这番宏论讲得声音响亮，半个屋子的人都听得见。许多人目瞪口呆。——许多人面带笑容。不过看来谁也没有像本内特先生那样开心，他太太则一本正经地夸奖柯林斯先生讲得合情合理，并且悄悄地对卢卡斯夫人说，他是个特别聪明的好青年。

在伊丽莎白看来，她家里的人哪怕事先商量好了要在晚上尽量丢人现眼一番，也不可能表演得如此淋漓尽致，如此精神抖擞，或者取得如此辉煌的功绩。她觉得宾利和姐姐很幸运，有些献丑的场面没有引起他的注意，有些蠢事他一定看见了，不过他当时并不是见到这种事情就会难过痛苦的，然而宾利的两个姐妹和达西先生却会找到机会嘲笑她的亲属，这可真是糟透了。那位先生是默不作声的轻蔑，而那一位太太和一位小姐则是骄横傲慢的讥笑。究竟哪一种更加令人难以忍受，她也确定不了。

晚上其余的时间伊丽莎白也没有享受到任何乐趣。柯林斯先生死气白赖地缠在她身边，搅得她心烦；他虽然无法勉强她再和他跳舞，可是也逼得她无法和别人跳舞。她请他去和别人跳，并且提出为他介绍舞厅里任何一位年轻小姐，却枉费心机。他对她说，对于跳舞，他根本没有兴趣；他的主要目的就是小心周到地照顾她，博得她的青睐；因此他应当下定决心整个晚上都守在她的身边。对这个打算也无可争辩，她感到极大欣慰的是，她的朋友卢卡斯小姐常常到他们这里来，温厚和善地同柯林斯先生谈话。

伊丽莎白现在至少能够自由自在，不因达西先生更多的注意而心烦了。他虽然常常站在离她不远的地方，也没怎样和别人说话，可是却一直没有来到近得可以交谈的地方。她觉得这大有可能是因为她提起过魏肯先生吧，心里倒觉得很庆幸。

朗博恩来的这一伙人，是所有来宾中最后离开的。原来本内特太太施了一点诡计，等所有其他客人都走了，他们还得再等一刻钟的马车，这一来他们倒有时间看到，主人家里有些人是多么地真心希望他们快快离开。赫斯特太太和她妹妹除了抱怨累得要命以外，几乎就没开口，看得出来是在轰他们快走。本内特太太老想拉她们开腔说话，她们却不肯答理，这样一来弄得大家全都无精打采，就是柯林斯先生的长篇大论也提不起大家的精神。柯林斯先生恭维宾利先生和他的两个姐妹举办的舞会高雅脱俗，他们对待宾客慷慨大方，彬彬有礼。达西根本一言不发。本内特先生同样沉默不语，径自一旁欣赏这种情景。宾利先生和简站在一起，有点超然于大家之外，只顾相互交谈。伊丽莎白与赫斯特太太和宾利小姐一样保持沉默。连莉迪亚也困得不行，只是偶尔叫出一声：“天哪，我累死啦！”外加一个大呵欠。

最后他们起身告辞的时候，本内特太太客气得无以复加，希望不久就在朗博恩见到宾利先生全家，而且特别向宾利先生招呼，告诉他，不论任何时候，他如果能不需正式请帖就去同他们一起吃一顿家常便饭，他们会感到欣慰。宾利先生十分高兴，表示感谢，说他第二天就得去伦敦稍作逗留，并且欣然同意，从伦敦回来之后，找个机会尽早去拜访她。

本内特太太感到十分满意；离开这所宅子的时候，心中已经在打着如意算盘：必须准备解决婚姻财产授受问题，准备新马车和出嫁衣服；所以她毫不怀疑地认为，她女儿三四个月内就可以嫁到内瑟菲德了。她同样有把握，相信另一个女儿会嫁给柯林斯先生。这件婚事虽然不是叫人同样高兴，但也是相当高兴。在她所有的孩子之中，她对伊丽莎白最不喜爱。虽然对她来说，能有这样一位先生，结成这样一门亲事，也算是蛮不错了，不过同宾利先生和内瑟菲德一比，就显得黯然失色了。



[1] 什一税为英国一种教会税收，按农畜产品年产值的十分之一交给教会，故名。


第十九章

第二天，朗博恩演了场新戏。柯林斯先生正式发出宣告。他的假期只到星期六，所以下了决心得赶快把那件事办成，不能再拖延，而且直到此刻他仍然没有因缺乏自信而感到烦恼，因此他就有条不紊地行动起来，按照他所认为这种事情应当遵循的一切正常规矩去办。刚刚吃罢早饭，他见到本内特太太、伊丽莎白和另一个小妹妹在一起，于是便对那做母亲的这样说：

“今天上午，我希望令爱伊丽莎白小姐赏光，同我单独会会面，不知可否得到你惠予帮助？”

伊丽莎白一听，惊讶得满脸通红，还来不及有任何表示，本内特太太就立即回答说：

“啊！亲爱的！——好哇——当然喽。——我相信。丽琪会非常高兴的——我相信，她不会反对的。——来吧，基蒂，我要你上楼去。”然后她收拾起针线，急匆匆就要离开，这时伊丽莎白大声说道：

“亲爱的妈妈，别走。——请你别走。——柯林斯先生一定会原谅我。他不会有什么只能对我说可又是别人不能听的话。我自己这就走了。”

“别价，别价，胡说什么呀，丽琪。——我要你就待在这儿，别走。”只见伊丽莎白真像是又气恼又为难，恨不得马上就要逃脱似的，于是她又加了一句，“丽琪，我一定要你待在这儿，听柯林斯先生说话。”

伊丽莎白不好违抗这样的命令——再想了一下，自己也觉得，尽快让这件事悄悄过去才是最聪明的办法，于是又坐了下来，不停地做着手上的活计，掩饰自己那种哭笑不得的心情，本内特太太和基蒂躲开了。她们一走，柯林斯先生就开口了：

“相信我吧，我亲爱的伊丽莎白小姐，你的忸怩谦让，非但远未对你有丝毫损害，反而让你更添几重完美无缺。如果你没有这点小小的推托不前，在我眼里倒显不出这般可亲可爱了。不过，请允许我向你保证，我这次向你求爱，是得到令堂大人恩准的。也许你自然生就的娇羞会使你掩饰自己的真情，可是我说话的用心，你是不大可能会怀疑的。我的仰慕之情明显可见，不会让人误会。我几乎在我一踏足府上，就把你选中当作我未来生活的伴侣。不过，在这个问题上，我最好还是在我还未完全受到感情驱使的时候，先谈谈我结婚的理由。——而且是像我确实在做的那样，来到哈福德郡打算选择一个妻子的理由。”

柯林斯先生那么一副一本正经、从容不迫的样子，他的这一意图居然会是受到感情驱使，伊丽莎白一想到这点几乎不禁失笑，所以她还没来得及利用他这暂时停歇的工夫把他的话顶回去，他就又接着讲起来了：

“我结婚的理由是：第一，我认为，在安适的环境中（就像我现在这样），每个教士在自己的教区建立婚姻的榜样是一种正当的事情；第二，我深信，这将大大增进我个人的幸福；还有第三——这一点我也许应当尽先提出来——这是那位我有幸称为恩主的高贵夫人特别建议和叮嘱的。承蒙她两次垂顾，惠赐她对这个问题的意见（而且未经请求！）。就在我离开亨斯福德之前的那个星期六晚上，在玩四十张下赌注的空隙时间，詹金森太太正在给德伯格小姐放踏脚凳，夫人对我说：‘柯林斯先生，你一定得结婚。像你这样一个教士，一定得结婚。——好好挑选吧，为了我的缘故，挑选一个淑女，当然也为了你自己。要是个活泼能干的人，出身不必高贵，但是要会精打细算地过好日子。这是我的忠告。尽快找一个这样的女人，把她带到亨斯福德来，我会去看望她的。’请让我顺便说一句，我的好表妹，在我所能提供的优厚条件中，我认为凯瑟琳夫人的垂顾厚爱不能不归于至关重要之列。你自己将来会看到的，她的礼节规度我根本无法形容。你的伶俐活泼，我相信，一定会博得她的欢心，特别是等你训练得沉静恭顺之后，而她那种地位不可避免会使你的这种态度油然而生。以上这些就是我赞成结婚的一般意图。下面还要说说，为什么我的考虑要转向朗博恩，而不在我附近的地区。我告诉你，那里也有许多年轻可爱的女人，但是事实是，在令尊大人谢世之后（不过他还能活许多年），像我这种情况，我得继承这份产业，我如果不打定主意从他的千金小姐中挑选一位作为配偶，好在这种令人悲伤的事情一旦发生的时候——不过，正像我刚才说过的，几年之内都不会发生的——尽可能减少她们的损失，那么我是于心不安的。这就是我的动机，我的好表妹。我为自己感到庆幸，相信这不会让你对我的评价一落千丈。现在我没有什么要说的了，只不过要用我最激动的语言向你倾诉我强烈炽热的感情。对于财产，我是完全不以为意的，决不会向令尊提出这种问题，因为我完全明白，决不会那么办的；你将来应当得到的款项有一千镑，利息四厘[1]，但是这笔钱要在令堂过世之后才能落在你的名下。因此对这笔钱我将始终如一地矢口不提。而且你可以相信，我们结了婚，从我的口中永远不会说斤斤计较的小气话。”

现在非得立即阻止他再说下去了。

“你太着急了，先生，”她大声说道，“你忘了我并没有答复你呢。让我告诉你，别再浪费时间了。你刚才对我说了许多恭维话，请接受我的谢意。你提出求婚，我深感荣幸，可是除了拒绝以外，我别无他法。”

“我并非现在才知道，”柯林斯先生说，还郑重其事地挥了挥手，“年轻小姐们在男人第一次求婚的时候，虽然内心深处想要接受，可是通常总还是表示拒绝，有时第二次甚至第三次都要拒绝，因此你刚才说的话决不会叫我灰心丧气，我还是希望不久就能领你到圣坛之前。”

“千真万确，先生，”伊丽莎白嚷道，“我正式表示了意见以后，你还这么希望，这可真是太离奇了。我老实告诉你，如果有那样一些年轻小姐敢于那么冒险，把自己的幸福还寄托在等男方第二次求婚上，那么我也绝不是那号人。我的拒绝是完全严肃认真的。——你不可能让我幸福，而且我也完全相信，我也决不可能让你幸福。——而且，如果你的朋友凯瑟琳夫人认识我，我相信，她会认为我在任何方面的条件都不适合。”

“即使凯瑟琳夫人确实这样认为也罢，”柯林斯先生郑重其事地说，——“不过，我无法想象，夫人居然会不赞成你。你可以放心，等我下次再有幸见到她的时候，我要把你的谦恭、节俭以及其他种种可爱的优越条件大大夸奖一番。”

“真的，柯林斯先生，所有对我的称赞都是没有必要的。你应该让我自己来作出判断。请你赏脸相信我所说的话。我希望你美满幸福，财源不断，我拒绝你的求婚，也正是尽我一切力量来使你能够这样事事如意。你现已向我提出了求婚，也就应当满足了你对我们家表示关切的恻隐之心，将来有一天朗博恩这份产业落到你手里的时候，你接受起来就可以问心无愧了。因此这件事就可算是彻底解决了。”她一边说，一边站起身来，如果不是柯林斯又对她说出了这番话，她早就离开那间屋子了。

“我希望在我下次有幸同你再谈这个问题的时候，能够得到一个比你刚才给我的更加满意的答复，不过我远远不是指摘你现在冷酷无情，因为我懂得，你们女性拒绝一个男性的第一次求婚，已经成了惯例；甚至你刚才说的那些话，也都与女性性格中的精细微妙恰相符合，大概也足以鼓励我继续追求了。”

“说句老实话，柯林斯先生，”伊丽莎白有些火了，大声嚷道，“你真叫我不知如何是好了。如果我刚才说的一切，在你看来都是鼓励你再提，那我就真不知道，用什么样的一种方式表示拒绝，才能让你相信确实一点不假了。”

“你也应该让我表现一点自负吧，我亲爱的表妹，我觉得你拒绝我的求婚，自然不过是口上说说而已。我相信这一点，简单说来有这样几条理由：在我看来，我的求婚总不至于不值得你接受，我所提供的收入总不至于不屑一顾。我的生活境遇，我同德伯格家的关系，以及我同你们家的亲戚关系，都是我极为有利的条件。而且你还应当进一步考虑，尽管你具有多种多样的吸引力，但是决不能肯定，会有另外的人来向你求婚。你的财产不幸又太少，这完全可能把你美丽可爱的条件一笔勾销。因此我一定得做出这样的结论：你拒绝我并不是严肃认真的，我倒是觉得你在施用高雅女性的惯技，以悬念增爱情。”

“我切切实实向你保证，先生，我并没有假装那种什么高雅，去折磨一位体面的先生，我倒宁愿受到恭维，说相信我诚实不欺。你向我求婚，我深感荣幸，不胜感激之至，可是我绝对不可能接受。我在感情上怎么都不可能接受。我说的难道还不清楚吗？现在再不要把我看做是一位高雅的女性，存心要耍弄你，而要把我看作一个通情达理的人，说的都是真心实意的话。”

“你始终总是叫人迷恋！”他大声说道，那神气显得是殷切中透着尴尬，“我相信，等到令尊令堂双亲大人明令批准，我的求婚就不会遭到拒绝了。”

看到他自欺欺人到了这种顽固不化的程度，伊丽莎白已经不屑再作回答，一句话也没再说就立刻告退了。她拿定了主意，如果他死气白赖，一定要把她这样拒之再三看做是怂恿鼓动，那么就只好去找自己的父亲求救了；他可以斩钉截铁地一口回绝，而且他的行动至少总不至于再让他误认为是一位高雅女性在搔首弄姿，卖弄风情了吧。



[1] 此处指投资于政府的证券，年息四厘。


第二十章

柯林斯先生一个人被丢下来不声不响地琢磨他这桩大功告成的恋爱，不过时间不长，因为本内特太太一直在门厅里晃来晃去，观察这次会谈的结果，她一看见伊丽莎白打开门，快步从她身边走过，向楼梯奔去，就马上走进餐厅，用热烈言词祝贺柯林斯先生，也祝贺她自己，因为现在出现了亲上加亲的美好前景。柯林斯先生同样高兴地接受了她的祝福，并且也向她祝福，紧接着就开始叙述他同伊丽莎白谈话的细节，他有充分理由相信，谈话结果是令人满意的，因为他表妹对他表示的坚定不移的拒绝，是她性格腼腆忸怩、娇羞柔媚的自然流露。

然而，这个信息却让本内特太太一愣；——如果她女儿是故作拒绝他的求婚而实际是在鼓舞他，那她当然欣然同感满意，但是她不敢这样断定，不得不把实话说了出来。

“请你放心吧，柯林斯先生，”她接着又说，“我们会让丽琪明白过来的。我要马上亲自对她谈谈这件事情。她是个又倔又蠢的丫头，不知道为自己打算；不过我要让她知道。”

“请原谅我打断你的话，太太，”柯林斯先生大声说道，“如果她真是又倔又蠢，我不知道她是否配作我这样的人的妻子，因为有我这种地位的人，结婚自然是为了寻求幸福。如果她真是坚决拒绝我的求婚，也许最好还是不要强迫她来接受我，因为如果她脾气有这样的毛病，她就不可能给我增添多少幸福。”

“先生，你完全误解我了，”本内特太太感到又惊又怕，“丽琪只是在这样一些事情上有点儿倔。在别的事情上，她的性子可是再好也没有了。我马上就去找本内特先生，我敢担保，我们很快就会和她谈妥这件事。”

她不让他得空回答，就立刻急匆匆去找她丈夫，一进藏书室就叫了起来：

“啊，本内特先生，正急着找你呢。我们大伙炸了锅啦。你一定要来让丽琪嫁给柯林斯先生，因为她赌咒发誓说不要他，如果你不赶快让她这么办，他就要改变主意，不要她啦。”

太太进来的时候，本内特先生把眼睛从书本上抬起来，盯着她的脸瞧，带着他那种若无其事、漠不关心的神色，本内特太太那一番话并未能让他那神色改变分毫。

“我很可惜没有听懂你的意思，”他等她把话说完，就问道，“你在说些什么呀？”

“说的是柯林斯先生和丽琪。丽琪正式说她不要柯林斯先生，柯林斯先生也开始说他不要丽琪了。”

“既然是这种情况，我又有什么办法呢？——这好像是件没有希望的事。”

“你亲自去同丽琪说说。告诉她，你一定要她嫁给他。”

“把她叫下来吧。我要把我的意见告诉她。”

本内特太太打铃把伊丽莎白叫到了藏书室。

“到这儿来吧，孩子，”她父亲一看见她就大声说，“我叫你来是为一件重要的事。我听说柯林斯先生向你求婚了，是真的吗？”伊丽莎白回答说是真的，“很好。——那么这次求婚，你拒绝了？”

“我拒绝了。”

“很好。我们现在来谈正题吧。你妈妈一定要你接受。是不是这样，本内特太太？”

“是的，要不，我就永远不再见她。”

“一个不幸的抉择摆在你的面前呢，伊丽莎白。从今天起，你就得同你双亲中的一个成为陌路人了。——如果你不嫁给柯林斯先生，你妈妈就永远不再见你。可是，如果你嫁给他，我就永远不再见你了。”

伊丽莎白看到这件事情这样开头又这样收尾，忍不住笑了，可是本内特太太却大失所望，因为她自己原来很有把握，以为她丈夫对这件事的看法和她所希望的一致。

“你这样说是什么意思，本内特先生？你答应过我，一定要她嫁给他的。”

“亲爱的，”她丈夫回答说，“我有两件小事要请你开恩。第一，请你允许我在目前的情况下自由使用我的理解能力；第二，自由使用我的屋子。我愿意我自己一个人待在这间屋子里，越快越好。”

然而，本内特太太尽管对她丈夫大失所望，但她对此还是死抓住不放。她找伊丽莎白谈了又谈，一遍又一遍地连哄骗带吓唬。她想方设法让简帮她说话，但是简可真是集温柔敦厚之大成，绝不肯干预这种事；——伊丽莎白答复母亲的责难，有时情词恳切，有时顽皮逗趣，她的手法变化多端，然而她的决心却毫不动摇。

此时此刻，柯林斯先生独自琢磨刚刚发生的种种事情。他自视过高，无法理解他的表妹拒绝他是出于什么动机，虽然他的自尊心受到伤害，但是在其他方面他并不感到难过。他看中她，大多是出于虚浮的想象；她可能会受到她母亲的责备，那是活该；想到这里，他在感情上也就无憾了。

正当这一家人乱作一团的时候，夏洛蒂·卢卡斯却到她们这儿来散心了。她在门厅遇见莉迪亚，只见她飞奔过来，压低了嗓子大声说：“你来了，我真高兴，因为这儿可好玩儿啦！——你想到今天早晨发生了什么事吗？——柯林斯先生向丽琪求婚，可她不要他。”

夏洛蒂还没来得及答话，基蒂也来了，报告同样的新闻，她们刚一走进餐厅，就见到本内特太太一个人待在那儿，本内特太太同样也说起这件事，要求卢卡斯小姐同情她，并且恳求她去劝说她的朋友丽琪，要她依从全家人的愿望。“求求你了，亲爱的卢卡斯小姐，”她用凄楚动人的调子又加了一句，“因为谁也不站在我这一边，谁也不支持我，大家对我都狠毒无情，谁也不体谅我这可怜的神经。”

这时候简和伊丽莎白走进来，夏洛蒂也就省得答话了。

“唉，她来了，”本内特太太继续说，“瞧她没事人似的，根本不关心我们，好像我们都远在天边似的，只要她能由着自己的性子就行。——不过我告诉你，丽琪小姐，如果你心血来潮，接着像这样遇到求婚就拒绝，你就永远找不到主儿啦。——我相信，等你爸爸死了，我就不知道还有谁来养活你。——我是供养不了你的——所以我要警告你。——从今天起，我就和你一刀两断。——我在藏书室里就告诉过你，这你知道，我再也不和你说话了，你会知道，我是说一不二的。我没有心思和不孝顺的孩子说话。——这并不是说，我和别人说话就有多大的心思。像我这样神经上有病的人，是不大喜欢说话的。谁也不知道我受的是什么罪！——不过事情总是这样。不诉苦，就没有人可怜你。”

她那几个女儿一声不响地听着她大发牢骚，她们明白，要和她讲道理，或者想安慰她，只是火上加油。她唠唠叨叨说个没完，谁也没去打断她，一直到柯林斯先生来了才算完。他进来的时候那副神气显得比平常更加一本正经；本内特太太一见到他，就对几位姑娘说：

“好了，我告诉你们，你们全都给我把嘴闭上，让柯林斯先生和我一块儿谈一会儿。”

伊丽莎白悄悄走出了屋子，简和基蒂也跟着出去了，但是莉迪亚站在原地不动，拿定主意要尽量听个明白；夏洛蒂先是让柯林斯先生的一番礼数给留住了，他不厌其详地问候她本人和她全家；后来又有点出于好奇，于是她也就只走到窗前，假装并没有听他们谈话。本内特太太以一种悲悲切切的声调这样开始她设计好了的谈话——“啊！柯林斯先生！”

“亲爱的太太，”他回答，“让我们永远闭口不提这件事情吧。”他马上又用一种表示不悦的腔调说下去，“憎恨令爱的举止行为，我是远远办不到的。对于必不可免的坏事退避忍让，是我们大家的义务。像我这样一个少年得志，一直这么走运的年轻人，就更应该承担这种义务。我相信，我是退避忍让了。如果我漂亮的表妹赏脸答应了我的求婚，也许我同样会对我是否一定得福有所疑虑，因为我常常看得出来，幸福遭到拒斥之后，在我们的评价中就开始或多或少地丧失了原有的价值，在此情况下退避忍让就可以完满无缺了。亲爱的太太，事先没有恭请你和本内特先生出面，用你们自己的威信来给我以支持，就贸然撤回对令爱求婚的意图，希望不要认为这是我有意对府上表示不敬。我是从令爱那里，而不是从你们这里，接受对我的拒绝，我这种做法，恐怕有些不妥。但是，我们大家都是会犯错误的。在整个这件事情中，我的确是一片善意。我的目的一直是要为自己找一个宜人的伴侣，同时也适当考虑你们全家的利益。如果我的做法真是当受指责，我在此表示歉意。”


第二十一章

柯林斯先生提亲一事，现在大家议论得差不多已告一段落了，伊丽莎白只是觉得不大舒服，这也是在所难免；有时候，还得听听母亲指桑骂槐地发泄怒气。至于那位先生本人，他的情感主要不是表现为狼狈不堪或者垂头丧气，也不是对伊丽莎白百般回避，而是板起面孔生闷气。他几乎不和她说话，而在那天的后半天，则把他那份向以自诩的殷勤多情，统统转用到了卢卡斯小姐身上。她听着他谈话的时候彬彬有礼，客客气气，恭恭敬敬，这恰好使他们大家，特别是她的朋友，松了一口气。

第二天早晨，本内特太太的心情和健康都未见好转，柯林斯先生也还是同样怒气冲冲，盛气凌人。伊丽莎白原来希望，他一气之下可能要缩短逗留的时间，可是看来他的计划丝毫没受影响。他一直计划要在星期六才离开，现在仍然打算待到星期六。

吃过早饭，姑娘们去梅瑞顿，想打听一下魏肯先生回来没有，再对他未能出席内瑟菲德的舞会表示惋惜。一到镇上，她们就碰上魏肯先生了，他于是陪她们到姨母家，在那里，魏肯先生的歉意和懊恼，她们每人对他的关怀挂念，都一一说了一遍。——不过他对伊丽莎白自愿承认，他是自己故意不去参加的。

“舞会日期快到的时候，”他说，“我觉得，我最好还是不要碰上达西先生；——在同一个时间和他参加同一个舞会，而且要一起待好几个钟头，这我可受不了，并且还可能有某些场合，弄得不仅我一个人不痛快。”

伊丽莎白对他这种宽容大度大为赞扬。后来魏肯和另一位军官陪她们回朗博恩，他们就有空闲时间来原原本本地谈论这件事，而且还非常客气地相互对对方大加称赞，这一路上，他对她特别的殷勤。他伴送她们回家有双重的好处，一方面她可以感觉到他对她体贴周到，另一方面这也是一个让他认识她父母的大好机会。

她们回家不久，就收到一封给本内特小姐的信。这封信是从内瑟菲德送来的，她立刻拆开，里面装的是一张小巧精美、经过热压[1]的信纸，上面的字迹是女性的那种娟秀流利的手笔。伊丽莎白看到，姐姐念信的时候脸色变了，还看到她细心琢磨其中几个段落。简很快又重新镇定下来，把信放在一边，努力摆出她那一向高高兴兴的样子，同大家一起聊天。不过伊丽莎白却对这件事感到担心，甚至也顾不得对魏肯注意了。他和他的同伴刚一离开，简就对她使了个眼色，让她跟她一起上楼去。她们进了自己的屋子，简就掏出信来，说：

“这封信是卡罗琳·宾利写来的。信上写的大大出乎我意料。他们那一帮人在这个时候已经离开了内瑟菲德，正往城里去，没有任何再回来的打算。你听听她是怎样写的。”

于是她大声念了第一句，意思是说她们刚刚打定主意，跟随她们的弟兄立刻到城里去，并且打算当天在格罗维诺[2]大街家里进餐。赫斯特先生有一所房子在那儿。接下去是这样说的：“我最亲爱的朋友，离开哈福德郡，除不能与你时相过从外，我对其他任何事都不怀歉意；但我们希望，将来某个时期仍可一如既往享受交游之乐，而在目前，则希望常有音信，尽诉心曲，不胜企盼之至。”伊丽莎白听着这些夸张浮华的词藻，态度冷漠，疑心重重。她们出其不意地匆匆离去，使她感到很是突然，但是她并不认为这件事有什么真正值得惋惜。很难说她们离开内瑟菲德就会让宾利先生不再在那里长住下去。至于今后不能再和她们往来，她相信，简在与宾利先生怡然相处中，不久就会把这件事淡忘。
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陪她们回朗博恩。

“真不走运，”待了一会儿，她说，“你的朋友离开这里之前，你没能见见她们。不过，难道我们不能这样设想，像宾利小姐所盼望的那种未来的幸福时期，会比她料想的来得更早吗？你们过去那种朋友之间的愉快交往，一旦成为姑嫂之间的，岂不好上加好，更为圆满吗？——宾利先生不会让她们给扣在伦敦的。”

卡罗琳斩钉截铁地说，他们这批人谁也不会在今年冬天回到哈福德来。我给你念念：

“家兄昨天离开我们的时候，原以为他去伦敦处理的事务可在三四天内完成，但我们确信，不可能如此；同时我们深信，查尔斯抵达城里后，将不致再次匆忙离开，因此我们决定追随前往，以免他办事之暇必须栖身毫无乐趣可言的旅舍。我的朋友中已有许多人前往过冬。我原来希望我能听见我最亲爱的友人——你也打算参加，但我现在已不抱此幻想了。我诚挚地希望你在哈福德过圣诞节，尽享这一节日常有的种种欢娱，并希望你能得到许多爱友，以免我们离去使你失去三位朋友而感到失望。”

“从这里可以看得很清楚，”简自己加了一句，“今年冬天他不会再回来了。”

“从这里只能看清楚，宾利小姐不愿让他回来。”

“你为什么要这样想？这一定是他自己的想法。——他是他自己的主人。不过你并不知道全部情况。我愿意把特别让我伤心的那几段念给你听听。我对你不愿有任何保留。‘达西先生急不可耐地要去看他妹妹，说句老实话，我们也同样急切盼望同她久别重逢。我确实相信，乔治安娜·达西的美貌、优雅与才艺，无人可以企及。她激起了路易莎和我的情怀，而且由于我们心怀希望，愿她将来和我们姐妹成为姑嫂，这种感情将变得更加使人不能忽视。我不知道我以前曾否把我对这件事的感情告诉过你，但我不愿没告诉你就离开此地。我相信，你不会认为这种感情不合情理。我哥哥早已对她极为仰慕。现在由于这一极其亲密的基点，他会经常有机会前去看她。她的亲属也全都同他自己的亲属一样，希望结成这门亲事。我把查尔斯称为最能赢得任何女人欢心的人，我想，这并不是作妹妹的出于偏心眼而被误导。所有这些情况都有助于这一爱慕之情，而且并无任何反对，我最亲爱的简，我对这件能使那么多人得到幸福的事情满怀希望，难道会是错了吗？’你对这句话怎么看，亲爱的丽琪？”简念完以后问道，“这难道还不够明白吗？——这不是清清楚楚地声明，卡罗琳既不期待也不希望我当她的嫂子吗？说她完全相信她哥哥没把我放在心上吗？如果她猜到我对她哥哥有情有义，她的意思（多好的心肠呀！）难道不是让我自己小心为是吗？对这个问题还能有别的看法吗？”

“是的，当然能够，因为我的看法就完全不同。——你愿意听听吗？”

“非常愿意。”

“几句话就可以给你讲清楚。宾利小姐看出来了，她哥哥爱上了你，可是她想让他娶达西小姐。她紧跟着他到城里去，就是希望让他留在那儿，并且努力让你相信，他并不挂念你。”

简摇摇头。

“的的确确，简，你应该相信我。——无论是谁，只要看见过你们在一起，就不会怀疑他对你的情意。我相信，宾利小姐也不会怀疑。她并不是什么傻瓜。如果她在达西先生身上看出他对她有这一半的情意，她早就去定做结婚礼服了。但是事情就是这样。我们不够有钱，也不够高贵，配不上他们；她更着急想让达西小姐嫁给她哥哥，是出于这种念头：两家有了一次联姻，她再实现第二次联姻，困难就少了。这个想法倒真有点别出心裁呢，而且我敢说，如果没有德伯格小姐挡在中间，还真可能办成呢。但是，我最亲爱的简，你可不能因为宾利小姐告诉你她哥哥非常仰慕达西小姐，就当真以为他星期二同你告别以后，对你的那些长处会感到丝毫淡漠；或者以为她有足够的能耐，可以劝服她哥哥，让他相信他非常热爱她的朋友，而不是在爱你。”

“如果我们俩对宾利小姐的看法相同，”简回答，“你对这个问题的所有说法，就可以让我心安理得了。不过我知道，这个根据是不公平的。卡罗琳不会故意欺骗什么人，在这件事情上，我唯一能希望的是她自己受骗了。”

“这就对了。——既然你不能从我的想法中得到宽慰，那么你能生出这个想法来真是再好也没有了。你就权且相信她是不知怎么地受骗了吧。你现在已经对她尽到了你的本分，别再烦恼啦。”

“不过，我亲爱的妹妹，即使朝最好的方面想，如果我嫁给一个人，可他的姐妹和朋友全都希望他娶别人，那么我会幸福吗？”

“那就得由你自己做决定了，”伊丽莎白说，“如果经过深思熟虑，你觉得，得罪他那两个姐妹引起的苦恼，大过作他太太的幸福，那么我就劝你无论如何也要拒绝他。”

“你怎么能这样说话呢？”简微微笑了笑说，“你要知道，她们不赞成，我虽然会极其伤心，可是我也不会犹豫不决呀。”

“我想你是不会犹豫的；——既然情况是这样，我就不必怀有那么多的同情来为你的处境着想了。”

“不过，要是他今年冬天不回来，我也就不需做什么抉择了。六个月的时间，事情会千变万化！”

伊丽莎白对于他再也不会回来了这种想法极不以为然。在她看来，这不过是卡罗琳的自私愿望而已，而且这些愿望无论是直截了当说的，还是拐弯抹角说的，她根本不会相信这对一个独立不倚的年轻人能有丝毫影响。

她向姐姐讲述了她对这个问题的看法，尽量讲得让她十分信服，而且很高兴马上就看到可喜的效果。简天生就不爱灰心丧气，妹妹这么一开导，她就逐渐看到了希望：宾利会回到内瑟菲德来，了却她的每一桩心愿，尽管感情上的猜疑有时还是压倒了这种希望。

她们商量好，只告诉本内特太太宾利一家走了，而不谈宾利先生行动的实情，免得让她担惊受怕；可是就这一点零星的消息也弄得她牵肠挂肚，悲叹命运不济。那两位女士刚刚和大家相处得亲亲热热，怎么说走就走了呢。不过她伤心了一阵子以后，又得到了安慰，心想宾利先生不久又会回来，不久就会来朗博恩吃饭，想来想去最后还是感到宽慰，于是告诉大家：虽然请宾利先生来只是吃一顿便饭，她还是要细心准备两道主菜。



[1] 纸张经过两层热金属板碾压处理，表面现出光泽，比较昂贵。

[2] 伦敦市中心穿过格罗维诺广场的一条大街，向西直通著名的海德公园。


第二十二章

本内特全家应邀到卢卡斯府上吃饭。承蒙卢卡斯小姐一片好心，一天的大部分时间又都用来听柯林斯先生说话了。伊丽莎白瞅了个空子感谢她。“这让他心情愉快，”她说，“我对你真是感激不尽。”夏洛蒂对自己的朋友说，她很满意自己能起点作用，她花这点时间，却得到了很大的酬报。这是非常令人欣慰的，不过夏洛蒂的好心却超出了伊丽莎白的意料之外；——好心的目的正是要让柯林斯先生不要再向伊丽莎白献殷勤，而是转向她自己。这就是卢卡斯小姐的诡计；而且从表面的迹象看来显得非常顺利，他们晚上分手的时候，她已经感觉到，如果他不是那么快就要离开哈福德郡，她几乎就可以稳操胜券了。不过，她这可就低估了他性格中火热炽烈和独断独行的特点，因为正是这种性格使他第二天清晨就以令人惊叹的狡猾手段溜出了朗博恩府，匆匆赶到卢卡斯寓，投身在她的足下。他提心吊胆地生怕表妹们看到，是因为他相信，如果她们看见他离开，就会猜想到他的图谋，而这种图谋不到胜利在握可以公之于众的时候，他是不愿让别人知道的；因为虽然夏洛蒂总算一直在推动，鼓舞，使他感到几乎完全有了把握，可是自从星期三那次冒险行动以来，他总有些缺乏信心。然而他受到的接待却令人得意非凡。他向他们家走去的时候，卢卡斯小姐从楼上的窗口看见了他，她立即下楼跑到那条小路上来迎他，还装作意外相逢。不过她还没敢希望，在那里等待她的竟是不尽情意和滔滔雄辩。

也不过是在能够包容柯林斯先生那几套长篇大论的短短时刻，双方就称心如意地解决了一切问题。他们一进屋，他就请求她订下一个吉日，好让他成为世界上最幸福的人。虽然这样一种要求目前必须搁在一边，可是卢卡斯小姐却无意把他的幸福视作等闲。上天开恩赐给他一副呆头呆脑，使他求爱也谈不上有何魅力，所以没有哪个女人会希望把他求爱的时期拖长。卢卡斯小姐接受他，完全是出于成家立业这个纯洁无私的愿望，至于多快可以成立，她倒不大在意。

这件事迅速提交给威廉爵士和卢卡斯夫人，请他们同意，他们当然是欢欣雀跃地满口答应。他们拿不出一点财产作为嫁妆，柯林斯先生目前的境况，使这门亲事对他们那个女儿来说真是再合适不过了，而且柯林斯先生将来发财的机会还很多。卢卡斯夫人立刻开始计算本内特先生大概还能活上多少年，这件事以前从来没激起过她这么大的兴趣。威廉爵士提出了他决定性的意见，说柯林斯先生无论什么时候得到了朗博恩那笔财产，他和太太就有极大的希望可以觐见国王了。总而言之，全家人都为这件事欢欣鼓舞，几个小女儿有了希望，可以早一两年出去参加社交活动了；几个男孩子也不用再担心夏洛蒂要老死深闺了。夏洛蒂本人倒还相当镇定。她已经达到了自己的目的，还有时间对此再考虑考虑。她仔细想想，总的说来感到满意。柯林斯先生肯定不是个通情达理的人，也不叫人喜欢；和他相处令人厌烦，他对她的爱慕一定是出于想象。不过尽管如此，他还是可以做她的丈夫。——婚姻一直是她的目标，至于找什么样的男人，婚后生活怎样，则不大看重。对于受过良好教育但财产不多的年轻女子来说，嫁人是唯一的一条体面的出路，而且尽管能否得到幸福毫无把握，嫁人也一定是她们最惬意的可以免于贫困的避难所。这种避难所她现在总算得到了；她如今芳龄已二十有七，从来也不曾美丽动人，所以她也感到十分走运。这件事情最令人不愉快的地方是它一定会让伊丽莎白·本内特大吃一惊，而她的友谊她看得比其他任何人的都宝贵。伊丽莎白会感到奇怪，很有可能还会责备她；虽然她自己的决心不会因为这种责难而发生动摇，可是她的感情一定会受到伤害。她决心亲口把这个消息告诉她，因此叮嘱柯林斯先生，让他回朗博恩去用正餐的时候，在他们家任何人的面前，都不要把刚刚发生的一切透露一点风声。对方答应保守秘密，当然保证如仪，但是执行起来，却不那么容易。因为他出外很久，已经引起了好奇心，所以他一回到朗博恩，大家就纷纷提出许多非常直截了当的问题，要一一回避的确需要某种本事。同时他还表现了很大的自我克制能力，因为他老想公开宣布他这场前景乐观的恋爱。

柯林斯先生次日很早就要动身上路，来不及向这一家人辞行，所以就在头一天太太小姐们回屋就寝的时候同大家正式告别。本内特太太非常客气、非常热诚地说，他以后有别的事能抽空来看看他们，他们大家都会十分高兴地欢迎他再到朗博恩来做客。

“亲爱的太太，”他回答道，“承蒙邀请，我特别感谢，因为这正是我盼望得到的盛情，你们可以完全放心，我将尽快前来府上拜访。”

他们大家都感到惊讶，本内特先生根本不希望他这么快又要回来，立即说道：

“不过，先生，这不会冒遭到凯瑟琳夫人不满的危险吗？你对亲戚疏远一点不要紧，最好还是别冒险得罪你那位恩主。”

“亲爱的先生，”柯林斯先生回答，“我特别感谢你这样友善地提醒我。不得到夫人她的允许，我是不会采取这样重大的行动的，这可以请你放心。”

“你多加小心，保准没错。冒什么险都行，就是别让她不高兴，如果你觉得再来看我们有可能会引起她不高兴——我认为这大有可能——那么你能安安静静地待在家里，你放心吧，我们是不会见怪的。”

“相信我吧，亲爱的先生，承蒙如此热情关怀照顾，我不胜感激之至。等着瞧吧，你会很快收到我的一封感谢信，感谢你的关怀，也感谢我在哈福德逗留期间你对我的一切好意。至于我这些好表妹，虽然我不会离开多久，似乎不需拘礼，可是我仍然不揣冒昧，祝愿她们健康幸福，其中包括伊丽莎白表妹。”

随后太太小姐们礼数周到地纷纷告退，大家听他说他考虑很快就回来，全都同样吃惊。本内特太太希望这些话的意思是说，他想再向她哪个小女儿求婚，那么就可以劝说玛丽接受。她对他的本事比其他姐妹都看得高得多，他思考问题踏实稳重，常常给她留下深刻印象，虽然他不及她自己聪明，但是她认为，如果他能以她这样一个榜样来鼓励自己读书提高，是可以成为一个情投意合的伴侣的。但是到第二天上午，这类希望都一概化作泡影了。卢卡斯小姐刚吃过早餐就来看他们，她同伊丽莎白私下谈话，把头一天的事都讲了出来。

在前一两天，伊丽莎白曾经想到过，柯林斯先生有可能想入非非，自以为爱上了她的这位朋友。可是要说夏洛蒂怂恿他，几乎就像说她自己怂恿他一样，简直是没影儿的事，因此这件事叫她大吃一惊，初听之下，使她顾不上礼仪，不禁大声喊叫起来：

“同柯林斯先生订婚！我亲爱的夏洛蒂，——这不可能！”

卢卡斯小姐告诉她这件事情的时候，本来保持着一副镇定自若的神色，现在突然听到这一声直截了当的责备，顿时也变得不知所措，不过这毕竟也未出乎她意料之外，所以很快就恢复了镇定，平心静气地回答说：

“你干吗要感到吃惊呢，亲爱的伊莱莎？——难道因为柯林斯先生不幸在你这里碰了钉子，你就不相信他能得到其他任何一个女人的好感吗？”

不过伊丽莎白这时已经让自己镇定下来，并且竭力克制自己，用相当坚定的态度对她说，他们的关系前景十分可喜，并且祝愿她获得一切可能想象到的幸福。

“我看得出来你的感情，”夏洛蒂回答，“你一定感到惊讶，非常惊讶——因为柯林斯先生刚刚不久前还想娶你。不过，等你有时间把事情从头到尾考虑一下，我希望，你就会对我所做的感到满意。我不是个有浪漫情趣的人，这你知道，我从来都不是。我只要求有一个舒适的家；考虑到柯林斯先生的性格、社会关系和社会地位，我相信，嫁给这样一个人，我获得幸福的机会，和许多人结婚的时候所夸耀的机会，是同样美好的。”

伊丽莎白平静地回答说：“确实如此。”她们别别扭扭地，谁也没再说话，停了一会儿，就回到大伙中间去了。夏洛蒂没有再待多久就走了，留下伊丽莎白自己去回味她听到的那些话。她想了很久，才算对这门不般配的亲事想开了。柯林斯先生三天之内居然能向两个人求婚，和这种怪事一比，那么有人接受他求婚，也就根本不算一回事了。她一直都觉得，夏洛蒂关于婚姻的意见，并不完全和她的意见一样，可是她从来也无法想象，等到付诸实行的时候，这个人居然会为了世俗的利益而牺牲所有美好的感情。夏洛蒂成了柯林斯的妻子，这是一种多么丢人现眼的景象！——一个朋友自己羞辱自己，并且还要贬低对她自己的评价，这本来已经够沉痛的了，何况还要再加上那令人痛苦的信念，相信这位朋友选择的命运并不能为她自己带来差强人意的幸福呢。


第二十三章

伊丽莎白正同母亲和姐妹们坐在一起，回味她刚才听到的那些话，拿不准是否有权代为把这件事告诉大家，刚好威廉·卢卡斯爵士来了。他是应他女儿的请求来向本内特家宣布她订婚的消息。他讲述这件事情的时候，连连恭维他们，说两家就要联姻，他感到非常高兴，——可听他讲话的那些人不仅惊诧不已，而且都不敢相信。本内特太太连礼貌都不顾，硬是一口咬定，说他一定是完全弄错了。莉迪亚向来都是冒冒失失，有时又很粗野无礼，这时大喊起来：

“老天爷！威廉爵士，你怎么能编出这样一个故事来呀？难道你不知道，柯林斯先生想娶丽琪？”

只要不是那种极尽阿谀逢迎之能事的谄媚小人，谁听人对自己说这种话都会勃然大怒；可是威廉爵士教养有素，能够容忍下来；同时他尽管还是请求她们相信他的消息全属实情，可是依然尽量宽容有礼地聆听她们那些唐突不恭之词。

伊丽莎白觉得自己有责任帮他解脱这种令人不快的处境，这时便挺身而出，说她刚好在这之前亲耳听到夏洛蒂本人讲的这件事情，以此证实了他刚才讲的话真实无误；她为了不让她母亲和小妹妹再大声叫嚷，又向威廉爵士表示衷心祝贺，简也一起欣然贺喜，还连声称赞这门亲事可能带来何等的幸福，称赞柯林斯先生品格优良，还有亨斯福德与伦敦相距不远，来去方便。

本内特太太确实给压垮了，威廉爵士没走以前，她再也说不出多少话来；等他一离开她们，她的感情顿时就发泄出来。首先，她硬是不相信整个这件事情；第二，她很有把握，断定柯林斯先生中了圈套；第三，她相信，他们在一起绝不会幸福；第四，这门亲事可能破裂。不过，从整个这件事情还可以清清楚楚地推演出两条结论：一条是，伊丽莎白是整个这场灾难的真正罪魁祸首；另一条是，她受到他们所有人蛮横无理的对待。这一天剩下的时间她主要就是谈论这两条。无论什么都安慰不了她，无论什么都不能使她平静下来。这一整天也没能消解她的愤恨。过了一个星期，她见了伊丽莎白才不破口大骂；过了一个月，她同威廉爵士和卢卡斯夫人讲话才不那么粗野无礼；又过了几个月，她才完全宽恕了他们那个女儿。

在这种情况下，本内特先生的感情就平静得多了。他说他感到极为快慰，他当时也确实是这样的。他说，他一向以为夏洛蒂·卢卡斯还勉强算得上是个明白人，可是这件事却让他认清了她同他太太一样愚蠢，当然比他那个女儿愚蠢多了，所以他很高兴！

简承认自己对这门亲事感到吃惊；不过她并没怎么说出她的惊异，而是表示热诚希望他们美满幸福。伊丽莎白劝她，说那不大可能，她也不肯相信。基蒂和莉迪亚根本不羡慕卢卡斯小姐，因为柯林斯先生不过是个牧师，这事同她们没有关系，只不过是一条新闻，可以拿到梅瑞顿去散布一下而已。

卢卡斯太太不禁感到扬扬得意，因为女儿喜结美满姻缘，可以对本内特太太回报一下了。她去朗博恩比往常更勤，一去就大谈她多么高兴、幸福，尽管本内特太太那副哭丧脸和满嘴刻薄话，也总是足够把这高兴一扫而空。

伊丽莎白同夏洛蒂之间已经有所保留，这使她们彼此都对这个问题保持沉默；伊丽莎白已经确信，她们相互之间再也不会有真正的信任了。她对夏洛蒂灰心失望了，于是回过头来对姐姐更加亲切关心。她姐姐正派不俗，她相信自己这种看法永远不会动摇，她还对姐姐的幸福越来越担心，因为到这时宾利已经走了一个星期，而且听不到一点儿他回来的消息。

简很早就给卡罗琳写了回信，现在数着日子，看看到什么时候才可以再从她那儿听到消息。柯林斯先生说过要写的感谢信星期二收到了，是写给她们父亲的，尽是些郑重其事的感谢之词，写出这封信就像是曾经在他们家叨扰了一年似的。他在这方面表白了歉疚之后，接下去就用许多欣喜若狂的字眼告诉他们，说他有幸博得了他们的芳邻卢卡斯小姐的欢心，然后解释说，他完全是因为想同她共享重逢之乐，当时才欣然接受他们希望他重访朗博恩的盛情邀请，现在他希望能在两星期后的星期一到达；他还加了几句，说凯瑟琳夫人衷心赞成他的婚事，并且希望尽快完婚，他相信，这将成为一项无可辩驳的根据，可以促使他心爱的夏洛蒂早定佳期，让他成为世界上最幸福的人。

柯林斯先生重返哈福德郡，对本内特太太已经不再是一件乐事了。相反，她还像她丈夫一样发起了牢骚。——真是奇怪得很，柯林斯先生要跑到朗博恩来，而不到卢卡斯寓去。这也很不方便，而且又特别麻烦。——她讨厌在她健康状况不佳的时候家里来客人，而且谈情说爱的人大都是些最令人讨厌的家伙。本内特太太小声唠叨的就是这些东西，只有想起宾利先生迟迟不归这桩更大的烦恼，这一套唠叨才会让路。

简和伊丽莎白都为这件事感到不安，日子一天天过去，听不到一点点他的消息，只是近来传说纷纭，说他整个冬天都不会再来内瑟菲德。本内特太太听了这类消息非常生气，少不了总要驳斥，说这是造谣生事，诽谤中伤。

甚至伊丽莎白也开始担心了——担心的不是宾利负心，而是那两姐妹真会把他留住。她本来不愿往这种既有损简的幸福，又有辱她爱侣的坚贞的方面去想，可是又禁不住常常让这种想法袭上心头。有他那两个狠心的姐妹，又有他那位专断的朋友，这三个人齐心协力，再加上达西小姐的千娇百媚，还有伦敦的娱乐享受，她担心，尽管他对简倾心爱慕，也难以招架。

至于简，在这种疑虑重重的情况下，她的那份焦急当然比伊丽莎白更加难受；不过，不管她感觉如何，她总想掩饰起来，因此她同伊丽莎白两人都从来不提这件事。但是她母亲却没有这样能体贴，有节度，所以几乎每过一个钟头都要谈谈宾利，或者表示等他回来已经等得不耐烦了；有时甚至还要简承认，要是他老不回来，她就应当认为自己受到了亏待。多亏简能够忍辱负重，不为所动，才使她相当平静地忍受她这样一些非难和抨击。

柯林斯先生两星期后的星期一准时无误地又回来了，但是他在朗博恩所受到的接待，却完全不像他初次来时那样亲切愉快。然而，他乐不可支，也就用不着多少关心照顾。对别人来说，很幸运的是，谈情说爱这桩大事使他们得到解脱，免去了大量陪客的任务。他每天主要的时间都花在卢卡斯寓，有时很晚才回朗博恩，刚刚来得及在全家就寝之前道一声歉，请大家原谅他总不在家。

本内特太太的处境简直是可怜透顶。只要一提到跟这门亲事有关的事，她就会大发雷霆，痛苦不堪；可是不论她走到哪里，她保准又总会听到别人议论这件事。她一见到卢卡斯小姐，就感到恶心厌烦。她一想到她要来接替她成为这所房子的女主人，就又嫉妒得咬牙切齿。每逢夏洛蒂来看望他们，她都认为她是在预先算计接收的时刻。每逢她低声同柯林斯先生说话，她都相信他们是在谈论朗博恩这份产业，决计等本内特先生一死，便把她们母女都赶出门去。

“真的，本内特先生，”她说，“夏洛蒂早晚就要来当这所房子的女主人，我就得被硬逼着让位给她。眼睁睁地瞅着她来占了我的位子，真让人受不了！”

“亲爱的，别老往这些愁人的地方想，咱们还是往更好的方面去盼吧。我可能活得比你还长呢，让咱们自己给自己开心吧。”

这种话并没给本内特太太多大的安慰，因此她根本不答理，还像以前一样唠叨不停。

“一想到他们要占去这全部家业，我就受不了。要不是因为有这个限定继承权的事，我就不用操心了。”

“你不用操心什么？”

“我就一点事都不用操心了。”

“让我们谢天谢地，你现在还没有那样麻木不仁。”

“本内特先生，一扯到限定继承权，我就决不会谢天谢地。有谁能这样没良心，把财产从自己女儿的手中夺走，去让别人来继承呢？我真弄不明白。而且还是要交给柯林斯先生！——干吗非让他而不是别人得到呢？”

“我把它留给你自己去定吧。”本内特先生说。


第二卷

第一章

宾利小姐来信了，大家无需再牵肠挂肚。开头第一句表示出，他们肯定都在伦敦住下过冬了，结尾是为她哥哥表示歉意，因为他离开哈福德郡之前来不及同他的朋友们告辞。

希望落空了，完全落空了。等简能够再往下看的时候，她发现，除了写信人的虚情假意，没有任何可以给人丝毫安慰的东西。信上大部分都是对达西小姐的赞颂之词，又把她的千娇百媚啰嗦了一番。卡罗琳还兴高采烈地大吹一通，说她们越来越亲热，并且大言不惭地预告，她上次信中表示的种种愿望都可以实现。她还得意非凡地写到她哥哥已经住到达西先生家里去了，并且欢天喜地地提到达西先生准备添置新家具的种种计划。

简马上把信的主要内容告诉了伊丽莎白，她听着，暗自气愤。她内心一方面关怀姐姐，另一方面怨恨那伙人。卡罗琳信上说她哥哥对达西小姐情有独钟，她一点也不相信。她还是和从前一样，相信他是真心实意喜欢简。她一向都很喜欢他，现在看到他性情这样随和，这样缺乏应有的决断，居然成了他那伙耍弄诡计的朋友们的奴隶，竟牺牲自己的幸福，听任他们随意摆布，不禁感到愤怒，并且对他还有些轻蔑。然而，如果仅仅是牺牲他自己的幸福，那么他尽可以觉得怎样最好就怎样去折腾，但是她想，他自己一定也明白，这还牵涉到她姐姐的幸福。总而言之，这个问题她可以长时间全神贯注地反复琢磨，可是必定徒劳无益。别的事情她可以不想，可还是得想宾利的爱慕之情究竟是确实已经烟消云散，还是由于他那些朋友干预而抑制下去；究竟是他感到了简对他的一片真情，还是毫无觉察；究竟是哪一种情况，这内中的差别一定会使她对他的看法有很大不同，然而她姐姐的处境却都是一样，她的宁静反正都是给搅乱了。

开头一两天，简还没鼓起勇气对伊丽莎白诉说自己的感情。但是最后等到本内特太太对内瑟菲德和它的主人比平时更长地发了一通火才走之后，就剩下她们两个人，简才忍不住说道：

“唉！我亲爱的妈妈要是能控制一下自己该多好。她老是不断地提到他，她根本不懂得，她这样做会给我带来多少痛苦。不过，我决不愿意诉苦。这拖不了多久。他会给忘掉的，那时候我们又会和以前一样了。”

伊丽莎白带着虽有怀疑但却关切的神情望着她，一句话也没说。

“你不相信我说的话，”简大声说着，脸上有点发红，“的确，你确确实实不应该这样。他会作为我最喜欢的朋友活在我的脑海里，但是也不过如此而已。我没有什么可希望的，也没有什么可担心的，而且也没有什么要责备他的。感谢上帝！我没有那样痛苦。因此稍微过一阵子，——我一定会尽力让自己好起来的。”

没过一会儿，她用更坚强的语气又说：“我现在就可以这样自慰：这不过是我自己想入非非罢了，它只伤害了我自己，并没有伤害其他任何人。”

“我亲爱的简！”伊丽莎白大声叫道，“你真太善良了。你温柔美丽，公正无私，真正是天使一般。我不知道应该对你说什么，我觉得，好像我以前敬你敬得还不够，爱你也爱得还不够。”

本内特小姐极力否认自己有什么过人的贤淑，反过来还称赞她妹妹的诚挚热情。

“别价，”伊丽莎白说，“你这样太亏了。你希望把世人个个都想得那么值得尊敬，如果我说了谁不好，你就觉得伤心。我只想把你看作是完美无缺的，你就表示反对。别害怕我会走极端，也别害怕我会侵犯你的权利，不让你相信人人都是善口慈心。你用不着害怕。我真正爱的人没有几个，我认为善良的人就更少了。我在世界上经历的事情越多，我也就越觉得不满。我相信所有人的性格都是前后矛盾的。外表上的长处或见解都不足为凭，每过一天都更进一步证实了这一点。最近我遇见了两个例子，一个我不愿意讲，另一个就是夏洛蒂的婚事。真是莫名其妙！无论怎么说，都是莫名其妙！”

“我亲爱的丽琪，别老是这样想，这样就会毁掉你的幸福。你不肯充分理解地位和性情之间的差异。考虑考虑柯林斯先生值得尊重的地方和夏洛蒂谨慎稳重的性格吧。你不要忘了，她家里兄弟姐妹多，从财产来考虑，这也算得上是一门很合适的婚配。看在大家的分上，咱们就高高兴兴地相信算了，她对我们的表兄可能还真有点尊重和敬佩呢。”

“看在你的分上，我几乎可以想法相信任何事情，可是这种相信对别的任何人都没有益处；因为如果我相信夏洛蒂对他有任何敬佩，那就只能使我对她的领悟能力比我现在对她的感情的评价更加糟糕。我亲爱的简，柯林斯先生是个自以为是、装模作样、心胸狭窄、愚蠢透顶的家伙。他是个什么样的人，你同我一样清楚，你一定也同我一样感觉到，嫁给他的女人，思路不可能没有问题。虽然这个女人正是夏洛蒂·卢卡斯，你也不要为她辩护。你不要为了一种个人的关系，而改变原则和是非标准的含义，也不要想说服你自己或者说服我，硬要相信自私自利就是小心谨慎，不识危险就是保证幸福。”

“我不能不这么想，你对这两个人说的话都太过火了，”简回答说，“我希望等你将来看到他们在一起幸福生活，你就会相信这一点。这件事就到此为止吧。你还提到另外的事，你说有两个例子。我不会误解你，不过，我请求你，亲爱的丽琪，不要认为应当责怪那个人，不要说你看不起他了，那样就会让我感到痛苦。我们决不要那么轻易地就以为别人是有意在伤害我们。我们决不能指望一个精力旺盛的年轻人能够时时处处谨言慎行。常常是什么事也没有，不过是我们受了自己虚荣心的骗。女人常常把想象出来的别人对自己的爱慕估计得超过实际。”

“而男人又煞费苦心让她们那样。”

“如果是存心那么做，那他们就不对了。不过，我并不认为世界上有那么多诡计，像某些人想象的那样。”

“我并没有把宾利先生的任何行为看作是诡计，”伊丽莎白说，“不过，即使并没有存心要干坏事，或者要别人倒霉，仍然有可能做错事，仍然有可能引起不幸。粗心大意，对别人的情意满不在乎，还有优柔寡断，都会造成那种后果。”

“你把这件事的原因归于其中之一吗？”

“就是，归于最后一种。不过，如果我继续往下说，我就会说到我对你所敬重的那些人是什么看法，这会让你不高兴的。在你还能阻止我说的时候，就阻止我吧。”

“那么，你是坚持你的意见，认为他受了他两个姐妹的操纵啦。”

“是的，而且是和他那位朋友合谋的。”

“我可不相信。她们为什么要操纵他？她们只可能希望他幸福。如果他爱慕的是我，那么别的女人就得不到他的爱慕了。”

“你第一个论点就错了。除了他的幸福以外，她们还希望很多东西。她们可能希望他更加有钱，更加有势；她们可能希望他娶一个有钱有势、亲友显赫、门第高贵等等应有尽有的女人。”

“毫无疑问，她们的确希望他选中达西小姐，”简回答说：“不过那可能是出于好心，不像你所猜想的那样。她们认识她的时间比认识我长得多，如果她们更喜欢她，那也没什么可奇怪的。但是，不管她们自己的愿望如何，她们总不大可能反对她们弟兄的愿望吧。除非有了非常要不得的事，否则，哪个做姐妹的可以认为自己能随意行事呢？如果她们认为他爱慕我，那么她们就不会想方设法来拆散我们。如果他真是爱慕我，她们想拆散我们也是枉费心机。你先假设了他有这份情义，于是每个人就都显得不合人情，居心不良，而且我也十分不幸了。不要用这种想法来让我苦恼啦。我一直想错了，我也不会为此羞愧，至少不会羞愧难当，比起让我认为他或者他的姐妹都很坏来，那就更显得无足轻重了。还是让我从好的方面来想，从可以想通的方面来想吧。”

伊丽莎白无法反对这样一种愿望，从此以后，她们俩就几乎不再提到宾利先生的姓名了。

本内特太太对宾利先生一去不返依然继续表示迷惑不解，而且焦急苦恼；尽管伊丽莎白几乎每天都要明明白白地开导她一番，可是看来没有什么办法能让她想起这件事来不那么烦恼。女儿想拿一些她自己也不相信的话来让她相信，说宾利先生向简献殷勤不过是人们常见的那种一时高兴罢了，他不再见到她，情分也就了了。本内特太太虽然当时也承认这种说法有几分道理，不过她每天还是照样重复那个故事，她最大的安慰就是，宾利先生到了明年夏天一定会回来。

本内特先生对这件事的态度则不一样。“这么说，丽琪，”有一天他说，“我看，你姐姐是在恋爱上受到挫折了。我祝贺她。女孩子喜欢的，除了结婚之外，其次就是时不时地在情场上尝尝小小挫折的滋味。这是有点儿可以琢磨琢磨的事，而且可以使她在同伴们中间小小地出出风头。什么时候轮到你呀？你是不甘心长久落在简后面的。这回该你了。现在梅瑞顿有的是军官，足可以让附近乡下所有的年轻小姐失望一番的。让魏肯当你的心上人吧，他是个挺讨人喜欢的小伙子，而且会漂漂亮亮地把你给甩了。”

“谢谢你，爸爸，不过，比他略逊一筹的，我也会满意的。我们决不能大家全都指望有简那样的好运气呀。”

“说得对，”本内特先生说，“不过，令人欣慰的是，你有个深切疼爱你的妈妈，不管诸如此类的什么事会落到你头上，她总要尽力而为的。”

朗博恩家里最近遇到了几件悖理反常的事，闹得好多人都闷闷不乐，魏肯先生常来走动走动，倒是很有实际作用，驱散了一些郁闷气氛。他们常常见到他，除了别的长处以外，他现在又增加了一条：对大家都很直率。伊丽莎白早已经听说过的所有那些事情，他认为应该从达西先生那儿得到的东西，以及他从他那儿受到的亏待，现在大家都已经公认了，也就可以当众议论了；而且在他们还一点都没听说过这件事情之前，就一直那么讨厌达西先生，这使大家非常得意。

只有本内特小姐一个人猜到，这件事也许还有些情有可原的地方，眼下在哈福德的社交界还不甚了解。她那种又温柔又稳重的磊落心怀，总是要求宽容海涵，并且竭力主张可能是误会了——可是其他所有人都谴责达西先生是特大的坏蛋。


第二章

柯林斯先生这一个星期都花在了谈情说爱和筹谋幸福上，不觉又到了星期六，他得离开他亲爱的夏洛蒂了。他有理由相信，他下次再来哈福德郡，很快就可以择定佳期，使他成为世界上最幸福的人，因此他得做好准备迎娶新娘，这样他的离愁别恨也就可以减轻一些了。他还是和上次一样郑重其事地同朗博恩的亲戚告别，再次祝愿他亲爱的表妹们健康幸福，应许要给她们的父亲再写一封感谢信。

就在下个星期一，本内特太太欢欢喜喜地接待她的弟弟和弟媳，他们像往常一样，到朗博恩来过圣诞节。加德纳先生是个通情达理、具有绅士风度的人，在天性和所受教育方面都远远超过他姐姐。他这样一个以经商为生、眼界限于自己店铺的人，居然能这样富有教养、和蔼可亲，这是真会叫内瑟菲德的小姐太太觉得难以置信的。加德纳太太比本内特太太和菲利普斯太太小几岁，是个和气、聪明、高雅的人，朗博恩的这些外甥女都非常喜欢她。尤其是在那两个大外甥女和她之间，感情特别亲切。她们经常到城里去住在她那儿。

加德纳太太来到以后的第一件事就是分送礼物，然后就是描述最新的时装。她把这些事做完之后，就不再充当那么活跃的角色，而是听别人讲话了。本内特太太有许多苦情要诉，还有大量牢骚要发。自从她上次见过弟媳以来，他们全家都受到了别人的欺负。两个女儿差一丁点儿就要结婚了，到头来又都落了空。

“我并不埋怨简，”她接着往下说，“因为简要是能做得到，她就会嫁给宾利先生了。可是，那个丽琪呀！唉，弟妹呀！说起来叫人很难相信，她要不是脾气别扭，这时候早当上柯林斯先生的太太了。他就是在这间屋子里向她求婚的，她硬是把人家回绝了。结果弄得卢卡斯夫人倒要有一个女儿比我的先结婚了。朗博恩的产业还是和以前一样，要让别人来继承。真的，弟妹，卢卡斯这一家子可鬼呢，他们能捞的就赶紧捞。本来我不应该讲他们这些话，可他们就是这样嘛。在自己家里，大家顶撞我，邻居又都是只考虑自己不顾别人，害得我神经非常紧张，身子也垮了。不过，你们来得正是时候，对我是最大的安慰，我很高兴听你讲那些长袖子[1]什么的呀。”

加德纳太太以前同简和伊丽莎白通信的时候，已经知道了这些事情的概况，便略微应酬了她几句，然后就岔开话题，跟她那几个外甥女聊起来。

加德纳太太后来同伊丽莎白单独在一起的时候，又谈起了这件事。“看来这对简倒像是一门美满如意的亲事，”她说，“断了线真可惜。不过，这种事情多的是！一个年轻人，就像你说的宾利先生那样，轻轻易易地在几个星期内就爱上了一个漂亮的姑娘，碰到一次意外事件把他们分开了，又轻轻易易地把她忘了，这种移情别恋的事太常见了。”

“你这么说真能安慰人，”伊丽莎白说，“不过，对我们不合适，我们不是因为意外事件而吃苦头的。一个经济独立的年轻人，几天以前还狂热爱恋一个姑娘，可是受到亲友的干涉劝说，就对她连想也不想了，这种事倒不常见。”

“不过，‘狂热爱恋’这个词太陈腐、太含糊、太不明确了，我简直得不出什么确切的概念。它常常用来形容一见钟情的那种感触，也同样用来形容一种真正强烈的爱慕。请问，宾利先生的爱，究竟狂热到什么程度？”

“我从来没见过这样倾心专注的。他变得越来越不理会别人，整个心都扑在她身上。他们俩每见一次面，就显得更加坚定不移，更加不同一般。在他自己举行的舞会上，他得罪了两三位年轻小姐，因为他没有邀请她们跳舞，我自己两次和他讲话，他根本就没答理。难道还有比这更清楚的迹象吗？这样不同寻常的失礼，难道不正是爱情的精要吗？”

“哦，是的！我猜想，他所感到的正是这样的爱。可怜的简！我真为她难受，因为像她那种性格，这件事她是不会马上就忘怀的。事情倒不如落在你的头上，丽琪，你会一笑置之，很快就解脱出来。不过，你觉得可不可以说服简，我们回去的时候和我们一起去？换换环境可能有点好处——离开家出去散散心，也许很有益处。”

听到这个建议，伊丽莎白格外高兴，并且相信姐姐会欣然接受。

“我希望，”加德纳太太还说，“不要因为考虑到了一个年轻人而对她有什么影响。我们是住在城里完全不同的地区，我们所有的亲戚朋友也都大不相同，而且你也知道，我们很少外出，除非他真的是来看她，否则，他们是根本没有什么可能碰见的。”

“那是绝不可能的！因为他现在被他那位朋友所拘管，而且达西先生不会再容忍他到伦敦的那样一个地区去看望简的！亲爱的舅妈，你怎么会想到这一点呢？达西先生也许听说过像承恩寺大街这样的地方，不过，如果他真到那地方去一次，他大概会认为，即便斋戒沐浴一个月，也不足以洗净在那里沾染上的污垢；而且请你放心，没有他，宾利先生是决不会自己走动的。”

“那样就更好。我希望他们根本不会见面。不过，简不是和那个妹妹通信吗？她难免会来看望吧。”

“她会完全撇开这段交情的。”

但是，尽管伊丽莎白装作对这一点坚信不疑，而且对有人制止宾利看望简这个更有兴趣的问题也坚信不疑，但是她对这个问题还是感到有些担心，经过仔细考虑之后，她相信这件事情并非完全没有希望。还有可能，有时她还认为，大有可能，他的感情又会复燃，他那些亲友的影响，会敌不过简的种种魅力形成的自然而然的影响。

本内特小姐愉快地接受了舅母的邀请，当时她心里并没有怎么多想宾利那一家人，只不过怀有一种希望，认为卡罗琳既然没有和她哥哥住在同一所房子里，那么她就可以偶尔去和她共度一个上午，而不会有任何碰上他的危险。

加德纳夫妇在朗博恩住了一个星期，也是因为有菲利普斯家，卢卡斯家，还有那些军官，所以没有一天没有约会应酬。本内特太太精心周到地款待她弟弟和弟媳，所以他们没有一次是吃便饭。在家里举行宴会的时候，常常有些军官来参加，魏肯先生每次必到。在这些场合，加德纳太太看到伊丽莎白总是热烈赞扬魏肯先生，不禁心生疑窦，于是对他们俩细心观察。从她所见到的情况来看，她并不认为他们是真正在相爱，不过他们相互之间明明白白是怀有好感，这就足以让她感到不安了。于是她决心在离开哈福德之前同伊丽莎白谈谈这个问题，向她讲明，鼓励这种爱慕之情是不够慎重的。

魏肯对加德纳太太有一种讨好的办法，与他平常的那套本领毫不相干。原来她在十多年前还未结婚的时候，曾经在德比郡他所属的那个地区住过相当长的一段时间，因此他们共同认识的人很多。虽然自从达西的父亲五年以前过世以来，他就几乎没有再待在那儿，可是他还能够给她提供她一些老朋友的消息，比她自己一直在打听的消息还更新鲜。

加德纳太太曾经亲眼见过彭贝利，对老达西先生的令誉盛名也十分熟悉。于是这就成了用之不竭的话题。她把她记忆中的彭贝利同魏肯力所能及的详细描述两相对比，同时对彭贝利已故主人又倍加赞誉，这样她和魏肯两人都感到十分高兴。她听到现在这位达西先生对待他的态度，于是努力回忆往事，想想这与达西儿童时代就名闻乡里的性格中某些特点是否能够吻合，最后她确信不疑，她记得以前曾经听人说起过，费茨威廉·达西先生是个骄傲自大、脾气很坏的孩子。



[1] 指当时流行的一种服装式样。
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加德纳太太一得到单独和伊丽莎白交谈的时机就立即抓住，满怀善意地向她提出了忠告；她坦诚地把心中所想的告诉了她，然后又说：

“你是个非常聪明懂事的姑娘，丽琪，决不会仅仅因为别人劝你恋爱要谨慎，就非要去闯情网，正因如此，我才放心大胆、开诚布公地跟你谈。我郑重其事地说，你还是自己小心提防为好。一种缺少财产的感情纠葛是鲁莽轻率的行为，你不要自己陷进去，也千万不要把他往里拉。我并不是在什么事情上反对他，他是个非常有意思的年轻人，如果他得到他该得的那份财产，那我觉得你这么做是再好不过了。但是，现在既然是这样，你就不要由着性子胡思乱想了。你很有头脑。我们都希望你好好用它。我肯定，你父亲对你的有决断，品行好是完全信得过的，你绝不能让他失望。”

“亲爱的舅妈，这可真是郑重其事。”

“就是的，所以我希望让你也郑重其事。”

“那么好吧，你不必担心，我会小心提防着自己，也会小心提防着魏肯先生。只要我能顶得住，他就不会爱上我。”

“伊丽莎白，你这会儿就不够郑重其事啦。”

“请你原谅，我来再重说一遍。在目前，我还没有爱上魏肯先生；真的，的确没有。不过，他是我见到过的最和蔼可亲的男人，比谁都强，——如果他真是爱上了我，——我想他最好还是别爱上我。我知道，这是太轻率了。哼！那个可恶的达西先生！——我父亲这样看重我，是我莫大的荣幸。我要是辜负他这番好心，那就太丢人了。不过，我父亲也偏爱魏肯先生。总之一句话，亲爱的舅妈，要是因为我而惹得你们任何人不痛快，我会非常难过的。不过，我们每天都看得见，年轻人只要相互有感情，很少因为当前没有财产而在互定终身上止步不前的，因此，如果我的心给打动了，我怎么可以答应，说我会比我们这一伙中间那么多的年轻人更明智呢？或者说，甚至我怎么会知道拒绝就是明智呢？所以我只能够答应你不仓促行事。我不会仓促地确信，我是他的头号对象。我同他一起的时候，我不抱什么奢望。总之一句话，我一定尽力而为。”

“也许你同样还可以不让他老往这儿跑。至少你不该提醒你妈妈邀请他。”

“就像我那天那样，”伊丽莎白会心地笑了，“的确不错，我要是考虑得周到点儿，就不会那样了。不过你也别以为他老是那么经常来这儿。是因为你们的缘故，这个星期才常常邀请他。你知道妈妈的想法，她觉得亲友来了，总得经常有人陪伴。不过，说真的，拿名誉担保，我会努力按我认为最明智的办法去办事的。好了，我想你该满意了吧。”

舅母对她说，她满意了。伊丽莎白谢谢她的亲切提醒，然后她们就分手了。在这样一个问题上提出忠告而没有惹出怨恨，这还真是一个难得的事例。

加德纳夫妇和简一起离开了哈福德郡，随后柯林斯先生就回来了。不过，他这次同卢卡斯一家人住在一起，所以他来后并没有给本内特太太增添很大麻烦。他的婚期很快临近，本内特太太最后总算死了心，觉得这事已无可避免，甚至还一再没好气儿地说，她“祝愿他们幸福”。星期四定作吉日，星期三卢卡斯小姐前来正式辞行。她起身告别的时候，伊丽莎白一方面对母亲那种粗疏无礼、勉勉强强的祝福感到不好意思，另一方面也是动了真情，便陪她走出屋去。她们一起下楼梯的时候，夏洛蒂说：

“我盼望着你常常给我写信，伊莱莎。”

“那是一定的。”

“我还有一个请求。你愿意来看我吗？”

“我希望我们可以常常在哈福德见面。”

“我大概有一段时间不可能离开肯特；因此，答应我吧，到亨斯福德来。”

伊丽莎白预料到那里去访问不会有什么乐趣，可是又不好拒绝。

“我父亲和玛丽亚三月份要去看我，”夏洛蒂接着又说，“我希望你能答应和他们一起去。真的，伊莱莎，你会和他们一样受到欢迎的。”

婚礼举行了，新娘和新郎出了教堂门就直接上路去肯特。每个人都和往常一样对这件事发一通议论，或者听别人发一通议论。伊丽莎白很快就听到她朋友的消息；她们还是和以前一样经常通信，不过要像以前那样开诚布公则绝不可能。伊丽莎白每次写信的时候都不能不感到，所有那种亲密无间的快慰之感已经一去不复返，她虽然打定主意给她写信决不偷懒，可是那主要是为了过去，而不是为了现在。夏洛蒂的头几封信她是怀着急切盼望的心情收到的，不过那也只是出于好奇心，想知道她怎样介绍她的新家，她是否喜欢凯瑟琳夫人，是否敢于叙述自己如何幸福。不过，看了那几封信以后，伊丽莎白觉得，夏洛蒂讲到自己的情况处处都和她预料的毫厘不爽。她的信都写得兴致勃勃、欢欣鼓舞，好像处处都很安逸舒适，提到每件事都赞不绝口。房子、家具、邻居和道路，所有一切都让她称心如意，凯瑟琳夫人的言谈举止都友善谦恭。这正是柯林斯先生一向所描绘的亨斯福德和罗辛斯的图景，不过说得更合情理，不那么夸张生硬罢了。伊丽莎白觉得，一定得等她亲自去那里拜访，才能看出个究竟。

简已经给伊丽莎白写了一封短简，报告他们平安到达伦敦。伊丽莎白希望，她下次再写信的时候，就能够谈点宾利家的情况。

她心急如焚地等这第二封信，得到的结果也和一般在心急情况下所得到的一样。简在城里住了一个星期，既没有见到卡罗琳，也没有收到她的信。不过，她对这种情况所做的解释是一种推想，认为她上次从朗博恩写给她朋友的那封信，由于某种事故丢失了。

“舅母明天要去市区的那一部分，”她继续写道，“我将利用这个机会到格罗维诺大街去拜访一下。”

她拜访以后，又写了一封信，说她见到宾利小姐了，“我觉得卡罗琳情绪不佳，”她这样写道，“不过，她见到我很高兴，还怪我来伦敦也不告诉她一声。所以我猜对了。我上次的信，她没有收到。当然我问候了她们的弟兄。他很好，但是老是同达西先生来往，她们几乎都见不到他。我得知她们正等着和达西小姐共进晚餐。我要是能见到她多好。我拜访的时间不长，因为卡罗琳和赫斯特太太就要出去了。我看，我很快就会在这儿见到她们的。”

伊丽莎白看着信，不禁摇起头来。这封信使她确信，只有靠偶然的机会，宾利先生才会发现她姐姐也在城里。

四个星期过去了，简根本没有见到他。她努力宽慰自己，说她对这件事并不难过，但是她对宾利小姐的慢待再也不能视而不见了。她每天上午在家里等待，每天晚上又为她编造一个新的借口，一直等了两个星期，那位客人才姗姗而来。不过，她待的时间很短，再加上她的态度已经改变，这就使简不能再骗自己了。她在这种情况下写给她妹妹的信，可以证明她内心的感受：

我承认我完全让宾利小姐对我表示出来的情意给骗了；我相信，我最亲爱的丽琪该不会因为判断比我正确而幸灾乐祸吧。不过，亲爱的妹妹，虽然事实证明你是对的，如果从她过去的言谈举止来看，我仍然认为，我对她的信任同你的怀疑一样，也是合乎自然的，那么请你不要认为我是顽固不化。我根本不理解，她为什么希望同我要好，不过，如果同样的情况再次出现，我相信，我还会受骗上当。直到昨天，卡罗琳才来对我回拜，在此之前这么长时间，我没收到她的片言只字。她来的时候，事情也非常明显，她并没有任何兴致。她虚应故事，随便道了声歉，说应该早来看我，只字未提希望能再见到我。她在一切方面都像是完全变成了另外一个人，所以她走的时候，我就下定决心，再也不同她交往了。虽然我不得不责备她，可是我又可怜她，她原来对我另眼相待，那是十分错误的，我可以很有把握地说，我们的交情每一步都是她采取主动发展起来的。但是我可怜她，因为她一定感到她做错了，而且因为我肯定她这样做的原因是为她哥哥着急，我用不着为自己多作解释了。虽然我们知道，她这样着急是完全没有必要的，可是既然她觉得是那样，那也就足可以解释她为什么要那样对待我了。既然他是那样值得他妹妹钟爱，那么她无论怎样为他着急，都是自然而且可爱的了。然而，我又不禁要怀疑，她现在是否还有那种忧虑，因为如果她哥哥对我有一丝一毫的想念，那么我们一定老早以前就会面了。从她本人谈的某些事情来看，我肯定她哥哥知道我在城里；然而从她谈话的态度来看，又仿佛她在强使自己相信，他是真正眷恋达西小姐的。我无法理解。如果我不是害怕说话刻薄，我几乎忍不住要说，这一切都是在弄虚作假。不过我要努力打消一切难过的想法，只想那些让我高兴的事，想你的心意，还有亲爱的舅父舅母始终如一的慈爱。希望很快收到来信。宾利小姐讲了些她哥哥决不再回内瑟菲德，打算放弃那幢房子之类的话，可是说得毫不肯定。我们最好不要提这件事了。你从我们在哈福德的朋友们那儿听到许多令人高兴的事情，我感到极为愉快。请你一定要同威廉爵士和玛丽亚一起去看望他们。我相信，你在那里一定会过得很舒畅的。

你的……

这封信让伊丽莎白感到有些难过；可是她一想到简至少不会再受宾利小姐欺骗，情绪又好起来了。对那位哥哥的所有期望现在都完全放弃了。她甚至也不希望他来重续旧情。她对这件事每回顾一次，他的品格就跌落一次。她倒是一本正经地希望他真能很快同达西先生的妹妹结婚，作为对他的惩罚，这对简也可能有好处，因为用魏肯先生的话来说，达西小姐很可能让他因为抛弃原已得到的而懊悔不已。

大约就在这个时候，加德纳太太提醒伊丽莎白，说她去办曾经应允过的有关那位先生的事情，不知情况如何。伊丽莎白回了信，她舅母听了也许比她自己还感到满意。魏肯那种明显的倾心已经消失，他的殷勤已经献完，他正在爱慕另外一个什么人。伊丽莎白留心观察，把事情看得一清二楚，但是她能够看出来，写出来，却并不感到真正的痛苦。她本来不过是略微动了点儿心，而且她相信，如果财产不成问题，那么她就会是他唯一的选择，因此她的虚荣心也已满足。那位小姐一下子得到了一万镑的收入，这就是她最了不起的魅力，于是他现在就让自己对她逢迎讨好。不过，尽管伊丽莎白看他这件事也许不像看夏洛蒂那件事那样洞若观火，但也并没有因为他自行其是就同他争论。恰恰相反，没有什么比这更自然的了。她一方面能够设想，他一定经过几场斗争才决定放弃她，同时她也做好准备接受这一事实，认为这对双方都是一个明智可行的办法，而且还能够真心实意地祝他幸福。

所有这一切她都向加德纳太太承认了；在说了各种情况之后，她还接下去这样写道：“我现在确信，亲爱的舅母，我从来没有深深陷入情网，因为如果我真是有过那种纯洁而崇高的感情，那么我现在就会连他的名字都感到厌恶，希望他倒霉透顶，但是我在感情上不仅对他是真心诚意的，而且甚至对金小姐也不怀偏见。我根本没有恨她的感觉，而且完全愿意把她看作是一个很好的姑娘。在整个这件事情上都谈不上爱情。我的严格防范还是灵验有效的。如果我神魂颠倒地爱上了他，那么我肯定会变成亲友中间打趣的话柄；我也不能说，我因为没有让人更加看重，就引以为憾。让人看重有时可能要付出过于高昂的代价。他弃我而去，基蒂和莉迪亚比我要痛心得多。她们还很幼稚，涉世不深，还没有理解这样一个令人气恼的信念：容貌英俊的年轻人同相貌平凡的年轻人一样，也得有所依靠才能维持生活。”


第四章

一月份和二月份过去了，朗博恩这一家除了这些事，也没有什么大事，即使变点花样，也不过是到梅瑞顿走走，气候有时恶劣，天气有时寒冷，如此而已。三月份伊丽莎白要到哈福德去。她开初并没有很认真地考虑要去那里，但是她不久就发现，夏洛蒂很看重这个计划，于是她就逐渐怀着较大的乐趣和比较肯定的态度来考虑这件事了。两地分离增加了她再去看看夏洛蒂的愿望，同时也减轻了她对柯林斯先生的厌恶。这个计划也有它的新奇之处，而且因为有了这样一位母亲，再加上几个不大合得来的妹妹，这个家也不是完美无缺的，换换环境，从这件事本身来说，倒也不失为一件愉快的事。何况路上还可顺便去看看简。总而言之，时间越来越近，她反倒担起心来了，生怕有什么耽搁。然而，一切事情都进行得很顺利，最后都按照夏洛蒂开头的设想安排妥当了。她要陪同威廉爵士和他的二女儿一起前往，还适时加上了要在伦敦住一个晚上，于是这个计划就尽善尽美了。

唯一难过的是离别她的父亲。他肯定是会想念她的，而且直到最后告别的时候，还那么不愿意放她走，一再叮咛要她给他写信，而且差不多都答应了要给她写回信。

她和魏肯先生告别的时候，双方都十分友好，他甚至还更加友好。他现在正在追求别人，但是这并不能让他忘记：伊丽莎白曾经是头一个激起他垂青而且值得他垂青的人，是头一个听他倾诉而且同情他的遭遇的人，也是头一个他所爱慕的人；他向她告别，祝愿她一切愉快，提醒她说，她会看到凯瑟琳·德伯格是怎样一个人物，并且相信，他们俩对凯瑟琳夫人的看法，以及对每个人的看法，永远都会不谋而合；他说这些话的态度显得热切真诚，休戚相关，使她觉得自己对他一定会永远怀有至诚至信的关切之情；她和他分别的时候，心中坚信：无论他结婚还是单身，他一定会永远成为她心目中一个和蔼可亲、令人喜爱的楷模。

第二天，她和那两个旅伴一起，更觉得魏肯先生和蔼可亲得多。威廉·卢卡斯爵士和他女儿玛丽亚说不出一句值得一听的话，威廉爵士头脑空空，他女儿虽然脾气很好，可是头脑也和她父亲一样，听他们父女絮絮叨叨，正如同听马车辚辚一样枯燥无聊。伊丽莎白喜爱新鲜可笑的奇谈怪论，可是她对威廉爵士那些事已经太熟悉了。他那些觐见和晋封的盛事已经毫不新奇；他那些礼节仪式也同他的阅历见闻一样，都是老掉了牙的那一套。

这段旅途只有二十四英里[1]，他们一大清早就动身了，想在中午之前赶到承恩寺大街。他们的马车走到靠近加德纳先生的门口时，简正在客厅的窗前看着他们抵达。等他们走进过道，她已经在那儿迎接他们了。伊丽莎白急切地望着她的脸，看到那张脸还是同以前一样红润可爱，心里觉得高兴。楼梯上站着一群小男孩和小女孩，他们都急着想见这位表姐，已经不肯在客厅里恭候，可是因为一年不见，又有些认生，就没有再往下走。大家都高高兴兴，亲切友爱。这一天过得愉快极了。上午忙忙碌碌，购买东西，晚上到剧院去看戏。

伊丽莎白设法坐到了舅母旁边。她们首先谈到她姐姐。她详详细细地问了许多问题，舅母回答说，简虽然是强打精神，有时还是免不了有些神情沮丧，她听了不禁觉得惊异，更觉得忧伤。然而有理由相信，这种状况不会延续很久。加德纳太太还告诉她宾利小姐到承恩寺大街来拜望的详情，复述了简和她自己在不同时间的几次谈话，从中可以证明，简已经从内心深处决定同宾利小姐断绝来往。

加德纳太太随后说起魏肯移情别恋，就奚落起外甥女来，同时又称赞她能这么好地挺住。

“可是，亲爱的丽琪，”她接下去又说，“金小姐是怎么样的一个姑娘呢？我真不愿意把我们这位朋友想成唯利是图的人。”

“请问，亲爱的舅妈，在婚姻问题上，唯利是图和小心谨慎这两种动机有什么区别？审慎到哪儿才算终止？贪婪又在哪儿才算开始？去年圣诞节的时候，你直担心他会娶我，因为那是不慎重的；而现在，因为他在努力追求一个仅仅有一万镑的姑娘，你就想把他说成唯利是图了。”

“只要你告诉我，金小姐是怎么样的一个姑娘，我就知道该怎么去想了。”

“我相信，她是个很好的姑娘，我还不知道她有什么不好。”

“可是，在她祖父逝世让她成了那笔财产的主人以前，他一点儿也没看上她呀。”

“不对——他为什么要那样呢？如果是因为我没有钱才不允许他赢得我的感情，那么在怎样一种情况下，他才可以向一个他并不关心而且又同样贫穷的姑娘求爱呢？”

“不过，一出了这件事，他那么快就去向她献殷勤，这总是显得庸俗不雅吧？”

“家境贫寒的人，不像有些人那样，有那么多工夫去讲究那一套高雅的礼仪。既然她对这件事都不反感，我们干吗要反感呢？”

“她不反感，并不说明他做得对。这不过说明她本人有点什么缺陷——或者是在观念上，或者是在感情上。”

“算了，”伊丽莎白叫嚷起来，“你愿意怎么想就怎么想吧，他是个唯利是图的家伙也罢，她是个大傻瓜也罢。”

“不，丽琪，我可不愿意这样想。一个年轻人在德比郡住过那么久，你知道，我真不情愿把他想得那么坏。”

“啊！如果就只凭这一点，那么我对那些住在德比郡的年轻人可真要看不起啦。而且他们那些住在哈福德的好朋友也好不到哪里去。我对他们个个都讨厌。感谢老天爷！我明天就要去一个地方，我会在那里见到一个一无是处的人，他无论在风度上，还是在见解上，都不值一提。说到底，只有傻瓜才值得认识一下。”

“当心，丽琪；你这句话里，悲观失望的味道可太重了。”

看完戏，他们刚要分手的时候，她得到邀请陪舅父舅母一起在夏天出去旅游，真是叫她喜出望外。

“我们还没有完全决定这次旅游要走多远，”加德纳太太说，“不过也许是到湖区[2]。”

没有任何其他计划能让伊丽莎白更加高兴的了，她怀着极其愉快和感激的心情接受了邀请。“我最最亲爱的舅妈，”她欣喜若狂地叫嚷起来，“多么快乐！多么幸运！你给了我新的生命和活力。去它的灰心丧气吧。比起岩石和高山，人算得了什么？啊！我们要度过多么心旷神怡的时光呀！等我们又回来的时候，那可不会像别的游客那样，什么事都说不出个所以然。我们一定会知道我们到过哪些地方——我们一定会记得我们看过的一切。湖光、山色、河流在我们脑子里决不会混得一塌糊涂。我们想描绘随便哪一处地方的景色风光的时候，也决不会因为弄不清它哪儿挨着哪儿而争论不休。但愿我们旅游归来畅谈观感的时候，不要像一般游客那样讲得不着边际。”



[1] 在奥斯丁时代，英国交通虽有进步，但旅途仍很辛苦，马车速度每小时仅七英里左右。

[2] 湖区指英格兰西北部著名旅游胜地，风景优美。“湖畔诗人”华兹华斯、柯尔律治等曾生活在此地。


第五章

在第二天的旅途中，所见所闻桩桩件件都让伊丽莎白觉得新鲜有趣。她真是心旷神怡，自在逍遥；因为她姐姐气色那么好，所以再也不必为她的健康提心吊胆了，而且她不久要去北方旅游，她一想起来，就乐不可支。

他们离开大路转到通往哈福德的小路，这时候每个人的眼睛都在搜寻牧师住宅，每拐一个弯，大家都以为要看到那所房子了。他们身旁有一边是罗辛斯庄园边界的围栏，伊丽莎白听说过住在那儿的那几个人，她一想起来不禁淡然一笑。

牧师住宅终于看得出来了。花园的斜坡靠着大路，房子建在花园里面，还有绿色的围栏，月桂树篱，每一件东西都说明，他们到了。柯林斯先生和夏洛蒂在门口出现了，马车停在花园那个小门边上，从这里有条短短的鹅卵石甬道通往住宅。大家都点头微笑，遥相问候。一会儿工夫，他们一一下了马车，相互见面都欣喜万分。柯林斯太太兴高采烈地欢迎自己的这位朋友，伊丽莎白发现自己受到这样热情亲切的欢迎，越来越觉得不虚此行。她马上就看出来了，她表哥结了婚，但是积习未改。他那老一套生硬死板的礼仪一如既往。他把她堵在门口待了好一会儿，问候她的一家老小，直到听她答复感到满意才算罢休。随后他没再多让大家耽搁，只是指给他们看看门口多么整齐清洁，就把大家带进屋子里。他们一进客厅，他就再一次以虚张声势的仪式，说欢迎大家光临寒舍，他的妻子请大家用点心，他也亦步亦趋，一一效法。

伊丽莎白早就准备看他那股得意劲儿，因此他炫耀整所房屋恰如其分的安排、朝向和家具的时候，她自然而然地想到，他这是特意做给她看的，好像是要让她感觉到她拒绝他求婚是个多大的损失。不过，尽管样样东西都显得整洁舒适，她却难以显露些微悔恨来让他得意；恰恰相反，她倒是用一种困惑的眼光盯着她的那位朋友，纳闷她和这样一个人朝夕相伴，怎么神色还能这样快活。每次柯林斯先生说出一些让他妻子完全有理由感到难为情的事情——而且这种情况并不少见——她不由得就会对夏洛蒂看上一眼。有一两次她还见到夏洛蒂有些脸红；不过夏洛蒂通常总是聪明地装作没有听见。大家坐在那儿对屋子里的每件家具，从餐具柜到壁炉架，都称赞了一番，还把他们在旅途中和在伦敦发生的事情叙述了一遍，这样坐了很久，柯林斯先生才邀请大家到花园去走走。花园很大，设计安排得也很好，其中的栽培种植都由柯林斯先生亲手经管。在花园里干活是他最为高雅体面的乐趣之一。夏洛蒂谈到这项活动有益健康，并且说是她尽量鼓励他去做；她讲这些话的时候，神态那么安详，伊丽莎白很是钦佩。柯林斯先生领着大家走遍了每一条小道和路口，几乎不给一点空隙让大家讲讲他想听到的赞美话，每一个景物他都详加指点，不过美在何处却只字未提。他能数得出每个方向有多少田地，又能说得出最远的那个树丛里有多少棵树。不过，不管是他这花园里的，还是他这整个乡间的，还是这整个王国里的值得一夸的景致，没有一处能与罗辛斯的比美。这所庄园几乎就在牧师住宅对面，周围林木环绕，从树木空隙可以见到那座府第。它是一幢美观的现代建筑，矗立在一片隆起的高岗上。

柯林斯先生本来想把大家从花园领到他的两块草场上去看看，但是太太小姐们的鞋无法走过那残留的白霜，只好都先返回去，剩下威廉爵士一人同他做伴。夏洛蒂带着妹妹和朋友去看整所房子。大概是因为有机会不要丈夫帮忙，由她自己带着她们转吧，她分外高兴。房子很小，不过盖得很好，也很方便。装备很齐全，安排布置都齐整协调，伊丽莎白把这些全都归功于夏洛蒂。只要不想起柯林斯先生，整个环境可真是很有一种安乐舒适的气氛，伊丽莎白从夏洛蒂这种明显的自得其乐的神情中估计到，柯林斯先生一定是常常给丢在脑后。

她早已听说过，凯瑟琳夫人还住在乡间。吃饭的时候又谈起这件事来，柯林斯先生接过去说：

“是呀，伊丽莎白小姐，这个星期天你准会有幸在教堂里见到凯瑟琳·德伯格夫人，不用我说，你自会喜欢她的。她和蔼可亲，没有架子。我相信，做完礼拜之后，你会有幸受到她惠赐一顾。我可以毫不犹豫地说，你们在此小住期间，她每次赏光邀请我们，一定会惠及你和姨妹玛丽亚。她待亲爱的夏洛蒂那么好，真叫人愉快。我们每星期在罗辛斯两次进餐，而且从来不让我们步行回家。夫人的马车总是照常不变地遵命送我们。我应当说，是夫人那些马车中的一部，因为她有几部马车。”

“凯瑟琳夫人是个非常可钦可敬、通情达理的人，”夏洛蒂接上一句，“而且还是个十分殷勤的邻居。”

“就是这样，我亲爱的，这正是我所要说的。像她这样的人呀，怎么恭敬都不为过。”

那天晚上主要就是谈论哈福德的新闻，把早已写信说过的又重复一遍。谈完以后，伊丽莎白独自待在自己屋里，不由得寻思起来，究竟夏洛蒂心满意足到什么程度，驾驭丈夫的本事有多高明，对他忍耐的肚量有多大，她承认这一切都做得很不错，她也不得不预计一下，这段做客的时间怎样度过，怎样适应他们日常起居的那种安逸闲适，柯林斯先生那种令人头疼的频频插话，以及和罗辛斯那些人交往中好玩儿的事。她把所有这些都设身处地地想象了一番，也就心中有数了。
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和那两位女士谈话。

第二天中午前后，她在屋里准备好要出去散步，楼下突然传来一阵喧哗，好像整个屋子都乱作一团。她仔细听了一下，听到有人火烧火燎地冲上楼来，一面跑，一面大声叫她。她打开房门，在楼梯口上遇见玛丽亚，她激动得上气不接下气，高声喊道：

“哦，亲爱的伊莱莎，请你赶快到餐厅里来吧，可有一场好看的光景呢！我先不告诉你是什么。赶快，马上下来。”

伊丽莎白问了几个问题，都没得到答复。玛丽亚怎么也不肯多说，她们赶紧下楼，跑进面对甬道的餐厅，好看看是什么奇迹。原来是两位女士，坐着一辆低矮的四轮马车，停在花园门口。

“就是这个呀？”伊丽莎白叫了起来，“我还以为是几头猪闯进了花园呢，原来只不过是凯瑟琳夫人和她女儿呀！”

“哎呀，亲爱的，”玛丽亚见她弄错了，大吃一惊，“那不是凯瑟琳夫人。那位老太太是詹金森太太，是和她们母女住在一起的。另外那个是德伯格小姐。就看看她吧，她简直是个小不点儿。谁能想到，她会那么又瘦又小！”

“她太不懂礼貌了，让夏洛蒂顶着这么大的风站在露天里！她干什么不进来？”

“哦，夏洛蒂说了，她几乎从不进来。德伯格小姐进来一次，那简直是太抬爱了。”

“我喜欢她那副模样，”伊丽莎白说，忽然冒出了些意外的念头，“她像是有病，脾气也不好。——对了，她配上他[1]真是太妙了。她可以作他的贤妻。”

柯林斯先生和夏洛蒂两个都站在花园门口，和那两位女士谈话。伊丽莎白觉得可笑的是，威廉爵士站在门廊里，煞有介事地注视着眼前的这桩盛事，每逢德伯格小姐朝他这边望望，他就连连点头哈腰。

最后再也没有什么可说的了，小姐太太坐着马车走了，其他的人回到屋子里来。柯林斯先生一看见这两位姑娘就祝贺她们洪福齐天，夏洛蒂则在一旁解释，告诉她们，大家都受到邀请，明天到罗辛斯用餐。



[1] 指达西。


第六章

由于受到这次邀请，柯林斯那份扬扬得意真可说是无以复加了。他一直企求的也正是具有这种本事，能够向他那几位感到惊异神往的客人，显示一下他那女恩主富丽堂皇的气势，让他们见识一下这位夫人对他自己和他妻子的礼遇；居然这样迅速就给了他这种良机，恰好说明凯瑟琳夫人纡尊降贵，礼贤下士，这真让他不知如何赞颂敬仰才好。

“我得承认，”他说，“要是夫人邀请我们星期天到罗辛斯去喝茶，共度一个晚上，我根本不会感到出乎意料。我知道她一向待人和善，我倒是想得到她会这样做。但是，谁会预料到她竟这样顾念呢？谁能够想象得出来，我们居然得到邀请去那儿用餐，不仅如此，还邀请我们全体都去，而且是你们刚刚到达，就这样快邀请！”

“我对这件事倒不感到那样意外，”威廉爵士答道，“以我的身份地位，我能够懂得大人物真正的待人接物之道。在宫廷里，这类教养高雅、待人以礼的事，并非奇闻罕见。”

这一整天，或者还要加上第二天上午，大家谈论的都是拜访罗辛斯这件事，几乎没有别的。柯林斯先生就他们可能想望的事，对他们一一指教，免得他们见到那种富丽的厅堂，那么众多的仆役，那么豪华的宴席，会晕头转向。

太太小姐们正要分头去梳妆打扮的时候，柯林斯先生对伊丽莎白说：

“亲爱的表妹，不要为你的衣着发愁。凯瑟琳夫人并不要求我们服饰华美，那是她本人和她女儿的事。我劝你，只要穿上一件稍微好一点的衣服就行，没有必要穿得太好。穿着简单朴素，凯瑟琳夫人决不会觉得你不好。她喜欢保持等级分明。”

她们梳妆打扮的时候，他又到她们每个人的屋门口去了两三次，催她们快一点，因为凯瑟琳夫人非常讨厌久等客人入席。——对夫人这些吓人的描述以及她的生活习惯，着实把不大惯于交际应酬的玛丽亚·卢卡斯吓住了。她等待让人引到罗辛斯去的那种诚惶诚恐的样子，和她父亲当年去圣詹姆士宫觐见不相上下。

天气晴朗，他们穿过花园，高高兴兴地步行了大约半英里。——每座花园都各有自己美妙的景观。看到这样的景色，伊丽莎白觉得赏心悦目，但也并不像柯林斯先生原来期望的那样意醉神迷；柯林斯先生指点着府邸正面的那些窗户，并且说到刘易士·德伯格爵士为了安装玻璃当年总共花费了多少钱，她听了却几乎无动于衷。

他们踏上通向门厅的台阶，玛丽亚越来越感到胆战心惊，连威廉爵士看来也不能保持泰然自若。——伊丽莎白倒是勇气可嘉。她从来没听说过，凯瑟琳夫人有什么特殊的才能或者高超的品德足以令人敬畏；她觉得那种靠财势摆出来的显赫气派，并不足以叫她见了就战战兢兢。

进了门厅，柯林斯先生便欣喜若狂，指手画脚地说，这里的结构怎样匀称，那里的装饰怎样优美。从那儿，他们由仆人带领着穿过前厅，走进凯瑟琳夫人和小姐还有詹金森太太已经就座的屋子。夫人她不摆架子，大大赏脸，站起身来迎接他们。柯林斯太太早已同她丈夫约定，由她出面介绍，所以介绍的方式十分得体，免去了柯林斯先生本来认为决不可少的那些道歉和感谢的浮词客套。

威廉爵士虽然进过圣詹姆士宫，但是见到周围这一派富丽堂皇的气势，也完全给震慑住了，只剩下敢深深施礼和悄悄落座的胆量，至于他那个女儿，几乎吓得呆若木鸡，只坐着一点儿椅子边儿，不知道该朝哪里看好。伊丽莎白则自觉完全可以应付这个场面，能够从容不迫地观察在她面前的这三位女士。——凯瑟琳夫人身材高大，浓眉大眼，轮廓分明，年轻时可能还很标致。她的神气并不随和，接待他们的那种态度，也并不会让客人一见就不再想着自己的身份卑微。她并非因沉默寡言而令人生畏，可是她不论说什么，都带着一种盛气凌人的口气，表明她自命不凡，伊丽莎白不禁立刻想起了魏肯先生，经过这一整天的观察，她相信凯瑟琳夫人和他所描述的真是一模一样。

伊丽莎白仔细打量了那位母亲一番，很快就发现她的容貌举止同达西先生有些相似之处，然后她又转眼端详那个女儿，见她长得那样又瘦又小，几乎同玛丽亚一样感到吃惊。这位小姐和那位太太无论在身材还是在相貌方面，都没有任何相像的地方。德伯格小姐脸色苍白，一副病恹恹的神气；她的五官虽然不算难看，却也并不起眼；她几乎不大开口，只是有时同詹金森太太低声嘀咕几句。詹金森太太外表毫无引人注目的地方，而且她全神贯注地听小姐讲话，仿佛自己眼前隔着一道屏幕。

坐了几分钟以后，他们都被请到其中一个窗口去欣赏外面的景色，柯林斯先生陪着他们，指点种种优美之处，凯瑟琳夫人则和气地告诉他们，夏天风景好得多，更值得看。

宴席极其排场，柯林斯先生早已说过，府邸里有众多的仆役，有全套的银制餐具，果然丝毫不假。而且正如他预先说过的那样，他按照夫人的愿望，坐在餐桌的末席[1]，看上去仿佛他觉得这就是人生可能享受的最大乐事了。——他边切边吃，还兴高采烈地啧啧称赞，每道菜上来，首先是柯林斯先生夸奖一番，接着威廉爵士又应声夸奖一番；他现在已经大大恢复，可以同女婿一唱一和了。见到他那副模样，伊丽莎白不禁觉得奇怪，凯瑟琳夫人怎么能够忍受得了。但是夫人好像对他们这种过甚其词的吹捧很是得意，特别是他们觉得某道菜是从未见过的珍馐佳肴的时候，她更是满脸漾开仁慈的笑容。大家谈话不多，只要有机会，伊丽莎白倒是乐意交谈，不过她的座位夹在夏洛蒂和德伯格小姐中间，夏洛蒂一心一意倾听凯瑟琳夫人谈话，德伯格小姐则在整个宴会中间没有同她说过一句话。詹金森太太主要是在关心德伯格小姐吃得太少，逼着她再吃点别的菜，又怕她感到不舒服。玛丽亚根本就没有想到要说话。而那两位男宾则没有别的，除了吃喝，就是赞颂。

女士们回到客厅[2]，除了聆听凯瑟琳夫人说话，就没有别的事了。夫人滔滔不绝，一直到上咖啡才住口。她用非常决断的口吻谈论她对每一个问题的见解，说明她一向不容别人对她的判断有争辩的余地。她毫不客气，不厌其详地询问夏洛蒂的家务事，并且给她提出了一大堆意见，教导她如何操持所有家务，告诉她在她那样一个小小家庭里，如何把一切事情归置得井井有条，教导她如何经管奶牛和家禽。伊丽莎白发现，事无巨细都逃不过这位显贵夫人的关注，这样她就得到了对别人发号施令的机会。夫人还利用和柯林斯太太谈话的空子，向玛丽亚和伊丽莎白一次次地问了各式各样的问题，特别是问伊丽莎白。夫人不大了解她和他们之间的亲戚关系，还向柯林斯太太说，她是个很斯文漂亮的姑娘。夫人前前后后曾经问过伊丽莎白，她有多少姐妹，比她大还是小，她们中间是否有谁可能就要出嫁，她们是否美丽动人，她们在哪里受过教育，她父亲有什么样的马车，她母亲的娘家姓什么？——伊丽莎白觉得她问得唐突无礼，不过她还是从容不迫地一一作答。——然后凯瑟琳夫人说道：

“我想，你父亲的财产要依法由柯林斯先生去继承吧。”于是又转向夏洛蒂说：“为你着想，这件事让我高兴。不过，除此以外，我看不出不让女儿继承财产有任何必要。——在刘易士·德伯格爵士家里，就无需乎要这样做。——你会弹琴唱歌吗，本内特小姐？”

“会一点儿。”

“啊！那么——什么时候我们倒是乐意听听你的表演。我们的琴是上好的，大概好过——你哪天来试试吧——你那几个姐妹也会弹琴唱歌吗？”

“有一个会。”

“为什么你们没有都学呢？——你们应该都学。韦伯家的女孩子个个都会，她们的父亲还没有你父亲收入多呢。——你们会画画吗？”

“不，根本不会。”

“怎么，你们谁都不会？”

“谁也不会。”

“这可是太奇怪了。不过我猜想你们没有机会。你们的母亲应当每年春天带你们到城里去投访名师学学呀。”

“我母亲倒并不反对，可是父亲讨厌伦敦。”

“你们的家庭女教师离开你们了吗？”

“我们从来没有家庭女教师。”

“没有家庭女教师！——我还从来没听说过这种事呢。那么，为了教育你们，你们的母亲一定是得像奴隶似的苦干啦。”

伊丽莎白不禁微微一笑，对她说情况并非如此。

“那么，谁教育你们呢？谁照管你们呢？没有个家庭女教师，你们一定是没人管教喽。”

“比起有些家庭来，我想是有点那样；不过只要我们愿意学习，决不会没有办法。家里总是鼓励我们念书，只要有那种需要，也能请到教师。谁愿意偷懒，当然也可以。”

“哦，那是毫无疑问的；可是有个家庭女教师，就可以防止这样的事啦。我如果认识你母亲，一定会拼命劝她请一个。我总是说，在教育方面，没有经常不断的正规指导，什么事都干不成，而且只有家庭女教师，才能提供这样的指导。说来真妙，好多家都是我帮他们介绍家庭女教师的。我也老是喜欢给年轻人安排个好职位。詹金森太太的四个侄女就是由我经手才高高兴兴地得到了好职位的。就是在前几天，有人只是偶然向我提到一位年轻人，我就把她介绍给一个人家，人家对她很喜欢。柯林斯太太，我不是告诉过你，说梅卡福夫人昨天来感谢我吗？她觉得波普小姐是个宝。‘凯瑟琳夫人，’她说，‘你给了我一个宝贝呀。’你几个妹妹有出来参加社交活动的吗，本内特小姐？”

“有，夫人，都出来了。”

“都出来了！——什么，五姐妹同时都出来参加社交活动了？真是怪事！——你还不过是老二呀。——大的还没出嫁，小的就都出来参加社交活动了！——你那几个妹妹一定都很年轻吧？”

“是的，我最小的妹妹还不到十六。也许她还太小，不宜多参加社交活动。不过，说句真话吧，夫人，如果因为姐姐没有办法或者不想早点出嫁，那么妹妹就都没有参加社交和娱乐活动的份儿，我想，那就太亏待她们了。——最后出生的也应当和最先出生的一样，有同等权利享受青春的乐趣。怎么好用那样一个理由把她们关在家里呢！——我想，那么办不大可能增进姐妹之间的感情，培养美好的心境。”

“说真的，”夫人说，“你小小年纪，就能非常明确地说出自己的见解。请问，你多大了？”

“有三个小妹妹已经长大成人了，”伊丽莎白微笑着说，“夫人你不会盼望我招出自己的年龄吧。”

凯瑟琳夫人没有得到直截了当的回答，好像十分吃惊。伊丽莎白猜想，她自己大概属于破天荒第一个，敢于嘲弄这种威严显赫而又粗俗无礼的行径。

“我相信，你不超过二十。——所以你也用不着隐瞒你的年龄了。”

“我是过了二十，还不到二十一。”

等到男宾也都来了，喝过茶以后，就摆出了牌桌。凯瑟琳夫人、威廉爵士和柯林斯夫妇坐下来打四十张。德伯格小姐要玩卡西诺[3]，两个姑娘就有幸帮助詹金森太太，为她凑人手。她们这一桌沉闷至极。詹金森太太对德伯格小姐处处表示担心，一会儿怕她太冷，一会儿怕她太热，一会儿怕她的灯光太强，一会儿又怕她的灯光太弱，除了这些话以外，几乎没有一个字是与打牌有关的。另外那一桌可就热闹多了。总的来说，都是凯瑟琳夫人在说话——不是指出另外三个人的打法不对，就是说点她本人的趣闻轶事。柯林斯先生的任务就是：夫人说什么他就赞成什么，每赢一注就要谢她一次，如果他觉得自己赢得太多了，还要向她道歉。威廉爵士说话不多。他是在把听到的各种趣闻轶事和那些贵人的姓名往他的脑袋里装。

等到凯瑟琳夫人和她女儿玩够了，两桌牌就都散了。主人要给柯林斯太太准备马车，她心怀感激接受了，于是立刻吩咐备车。这时大家围在火炉旁边，听凯瑟琳夫人推断他们明天会遇到什么样的天气。大家正在聆听教诲，马车到了，于是都走向马车。柯林斯先生这边是千恩万谢，威廉爵士那边则是频频施礼，他们终于告别。马车刚一驶离门口，柯林斯先生就要他表妹谈谈她对罗辛斯的见闻有何感想。伊丽莎白碍于夏洛蒂的情面，说了几句言过其实的恭维话。不过，她这几句话虽然让她穷索枯肠，却还是一点也不能让柯林斯先生满意，于是他只好马上亲自出马，又把夫人她颂扬了一番。



[1] 西方餐桌通常为长方形，两侧为客席，男女主人居两端，女主人为首席，男主人为末席，无男主人者，由主人家看重之男客占其座位。

[2] 按当时习俗，宴会结束后，女宾先退席，男宾则留下，边饮酒边谈些有女宾在场时不便谈的话题。

[3] 卡西诺是一种由两人或更多人玩的牌戏，又分大、小卡西诺，王室卡西诺，黑桃卡西诺等，各以不同种类牌的不同点数计算得分多少。


第七章

威廉爵士在哈福德还只待了一个星期，但是这也足够让他相信，他女儿已经得到了安乐舒适的归宿，她那个丈夫和邻居也都是不可多得的。威廉爵士和他们在一起的时候，柯林斯先生每天清晨都赶着他那辆单马双轮小马车，带着他在附近乡下兜风。但是等他走了以后，整个家里就都恢复了他们日常的生活。伊丽莎白十分庆幸，因为她发现，这种变化并没有增加与表兄见面的机会，在早餐和正餐之间的大部分时间，他要不是在收拾花园，就是在他自己那间面对大路的书房里读读写写，凭窗远望。女士们活动的房间却在后面。伊丽莎白开头还有点纳闷，夏洛蒂为什么没有把餐厅作为大家共用的场所，因为那里房间比较大，朝向也比较好，但是她很快就看出来，她朋友这样做很有道理，因为如果她们坐在一间同样令人愉快的屋子里，柯林斯先生毫无疑问待在他自己屋子里的时间就要少得多，因此夏洛蒂的这种安排，她很是赞赏。

她们从客厅里根本看不清外面的小路，所以总得有劳柯林斯先生前来报告，才知道有哪些马车走过，特别是德伯格小姐经常乘坐的那辆四轮马车，尽管它差不多每天都要路过，他从来都是一次不漏地来向她们报告。这位小姐常常在牧师住宅旁边停下，同夏洛蒂谈上几分钟，不过难得应邀下一次车。

柯林斯先生几乎每天都要步行到罗辛斯去一趟，他妻子很少不觉得自己也同样有必要去。伊丽莎白无法理解他们为什么要牺牲那么多时间，直到后来她才想起，也许是还有其他家庭生计问题需要处理。有时夫人也大驾光临，在这种来访当中，屋子里的一切都逃不过她的眼睛。她考察他们的生活状况；察看他们的工作，并且建议他们用另外的办法去做；对家具安排挑错；或者发现女仆懒散粗心；如果她同意吃点东西，也好像是为了找出柯林斯太太准备的肉块对她这样的家庭来说是否太大了。

伊丽莎白不久就觉察到，这位显贵的夫人虽然并非本郡治安委员会的成员，却是她自己这个教区最活跃的治安推事，教区里鸡毛蒜皮的事情都要由柯林斯先生带去向她禀报；任何时候只要有哪个村民喜欢吵架，不肯安分守己或者哭穷叫苦，她都要亲自出马，到那个村庄去解决纠纷，平息怨愤，直到把他们骂得和睦相处，安居乐业才算罢休。

罗辛斯每星期大约宴请他们两次。除了因为威廉爵士已走，晚上只能摆一张牌桌之外，这种宴请每一次都和第一次一模一样。他们没有什么别的约会，因为邻近地区的一般生活方式，柯林斯先生还望尘莫及。然而，这对伊丽莎白并不是坏事。总的说来，她的生活过得相当舒适。她可以常常和夏洛蒂愉快地交谈半个小时，而且在这个季节，天气居然这样好，使她可以常常大大享受户外活动的乐趣。每逢别人去拜访凯瑟琳夫人的时候，她总爱沿着紧靠庄园一边的一片开阔的小树林散步，林中有一条幽静的林荫小道，除了她自己以外，好像谁也不大看重，而且在那里她就感到，凯瑟琳夫人纵是好奇心重，也力所不及了。

她这次做客的前两个星期像这样很快就平静地过去了。复活节眼看要到了，罗辛斯这一家在复活节前一星期要增加一位客人。在这样小的一个圈子里，这当然是件大事。伊丽莎白刚到不久就听说，达西先生可望在几个星期之内到达。虽然她认识的人中间没有几个是她这样不喜欢的，可是他一来，就可以在他们参加的罗辛斯府的宴会上，增加一个比较新鲜的面孔，好让大家见识一下；同时伊丽莎白从他对他表妹的言谈举止中，还可以看出宾利小姐在他身上耍弄的那些花招只不过是镜花水月，这也会让她开心。凯瑟琳夫人显然已经决定要把女儿许配给他，谈起他来显出一种踌躇满志的样子，对他本人更是赞美备至，后来听说卢卡斯小姐和伊丽莎白早就跟他经常会面，几乎怒不可遏。

达西先生一到，牧师住宅里的人马上就全知道了，因为柯林斯先生整个上午都在能够看见通向哈福德路的那些山林小屋的地方溜达，好最早得到确实的消息；等马车拐进庄园，他鞠完一躬，就急匆匆赶回家来，报告这个重大的消息。第二天上午，他又急忙赶到罗辛斯去拜谒，凯瑟琳夫人有两个外甥等候他去拜见，因为达西先生还带来了一位费茨威廉上校——他舅父某某勋爵的小儿子。大家都感到吃惊的是，柯林斯先生回家的时候，那两位绅士也陪着他一起来了。夏洛蒂从她丈夫的屋子里看见他们穿过大道，于是立刻跑到另一间屋子，告诉两位小姐，马上要有贵客光临，接着又说：

“为了这份光荣，伊莱莎，我还得感谢你。如果没有你，达西先生是绝不会这么快就来拜访我的。”

伊丽莎白对这番恭维还没来得及辞谢，门铃就响了，这是客人到了，紧接着三位先生就走进屋来。费茨威廉上校带头走在前面，他约莫三十岁，人不算漂亮，但是从外貌和谈吐来看，是个地地道道的绅士。达西先生看上去还是原来在哈福德的那个老样子，丝毫未变，他用他那一向矜持的态度向柯林斯太太问好；不管他对他这位朋友的感情如何，他和她见面的时候，总的还是显得泰然自若。伊丽莎白只是向他行了个屈膝礼，一句话也没有讲。

费茨威廉上校立刻像一个有良好教养的人那样爽爽快快，轻松自如地同大家交谈起来，而且谈得趣味盎然；但是他那位表弟则只是就这所房子和花园同柯林斯太太略微谈了几句，然后就对谁也不发一言，静坐了好长时间。然而，最后他想起还有个礼貌问题，于是向伊丽莎白问候她家里人安好。她按照惯常的方式做了回答，停了一会儿又说：

“我姐姐最近这三个月一直待在城里。你在那里从来没有碰见过她吗？”

她完全知道，他没有碰见过她；不过，她想了解一下，看他是否会透露一点情况，说明他知道宾利兄妹与简之间发生的事情。他回答时说不幸从未碰见过本内特小姐，不过她觉得，他在答话的时候，神色显得有点慌乱。这个话题就没有继续下去，随后不久，这两位先生也就走了。


第八章

费茨威廉上校的言谈举止，在牧师家的那些人中间大受赞赏，太太小姐们都觉得，他一定能给他们在罗辛斯的宴会增添相当大的乐趣。然而，过了好几天，他们才接到那边的邀请，因为那边府上有了客人，他们就不是必不可少的了。一直等到复活节，也就是那两位先生来了差不多一个星期，他们才有幸受到邀请，而且只是在离开教堂的时候，才请他们晚上到那里去坐坐。在下一个星期，他们几乎没有见到凯瑟琳夫人和她的女儿。费茨威廉上校在这段时间到牧师家来看望过不止一次，不过达西先生他们只是在教堂里才见得着。

邀请当然被接受了，他们在定好的时间来到凯瑟琳夫人的客厅，和大家聚会。夫人客客气气地接待他们，不过事实很明显，他们到来并不像在她没请到其他客人的时候那样受到欢迎。事实上，她差不多全神贯注在她那两个外甥身上，对他们说话，特别是对达西，比对屋里其他任何人说话都多得多。

费茨威廉上校像是真正高兴见到他们；住在罗辛斯，不管碰到什么事情，对他来说都是一种让他高兴的解脱；而柯林斯太太这位漂亮的朋友更让他陷入非分之想。他现在坐在她身边，那么高兴地和她谈起肯特郡和哈福德郡，谈起出门旅行和在家安居，谈起新书和音乐，谈得妙趣横生，伊丽莎白觉得，在那间屋子里她从来没有受到这样的招待，连一半也没有。他们谈得那样兴致勃勃，滔滔不绝，不禁引起了凯瑟琳夫人本人和达西先生的注意。他的眼睛立刻就带上了一种好奇的神色，不止一次地转向他们；而夫人过了一会儿也同样感到好奇，而且表现得更加露骨，因为她毫无顾忌地叫了起来：

“你在说什么，费茨威廉？你们在谈什么？你告诉本内特小姐什么啦？让我也听听是什么事。”

“我们在谈音乐，夫人。”他回答，再不回答已经不行了。

“谈音乐！那么请大声说吧。这所有的话题里，我喜欢音乐。如果你们在谈音乐，那我也得参加一份。我想，在英格兰就没有几个人真正比我更能欣赏音乐，或者比我有更多天生的情趣。我如果学了音乐，就会成为了不起的大名家了。如果安妮的身体允许她专心学习的话，也会成为大名家的。我相信，她会表演得动人心弦的。乔治安娜学得怎么样啦？”

达西先生满怀深情地称赞了妹妹的技艺。

“听到你这样夸奖她，我非常高兴，”凯瑟琳夫人说，“请把我的意思转告她，如果她不多多练习，她就不用指望崭露头角啦。”

“我向你担保，夫人，”他回答，“她可用不着这种劝告。她经常不断地练习。”

“越多越好。练习再多也不怕过头的。下次我写信时要叮嘱她，这一点千万不要疏忽。我常常告诉那些年轻小姐，要是不经常练习，在音乐上就不可能达到出类拔萃的地步。我曾经几次告诉过本内特小姐，除非她更多地练习，否则她一辈子也不会真正弹好琴。柯林斯太太没有琴，可是我常常告诉本内特小姐，非常欢迎她每天来罗辛斯，去弹詹金森太太屋子里的那架钢琴。她待在这幢房子里那个地方，你知道，不会碍谁的事。”

达西先生对他姨母这样缺乏教养，显得有些难为情，也就没有答腔。

喝完咖啡以后，费茨威廉上校提醒伊丽莎白，说她答应过要弹琴给他听，于是她立刻在钢琴前面坐下。他拉过一把椅子坐在她旁边。凯瑟琳夫人把那首曲子听了半截儿，就像以前一样，同她另一个外甥说起话来，直到这个外甥躲开了她，像往常那样谨慎地向钢琴那边走过去，站在一个地方，刚好可以把演奏人的姣好容貌一览无余。伊丽莎白把他这一举一动都看在眼里，一等有机会停顿下来，就转过头来对他狡黠地笑了笑说：

“达西先生，你摆出这样一副架势走过来听我弹琴，是想要吓唬我吗？不过，尽管你妹妹真是弹得如此高明，我也不害怕。我就是有那么一股固执劲儿，绝不是让别人想吓唬就能吓倒的。别人越是想法让我胆怯，我胆子反倒总是越大。”

“我不会说你讲得不对，”他回答说，“因为你根本不是真正以为我是存心打算吓唬你。我很高兴，由于认识你已经很久，足以了解你有时故意说点言不由衷的话，还觉得非常开心。”

伊丽莎白听到他这样形容她，不禁很开心地笑了起来，她对费茨威廉上校说：“你表弟要在你面前把我描绘成这样一副非常美妙的形象，并且要教导你，我说的话你一个字也别信。我本来希望在这个地方冒充一个多少还讲点信用的人，可是我真是特别倒霉，居然在这里碰上了一个完全能够揭穿我的真正面目的人。说真的，达西先生，你把在哈福德了解到的我那些弱点一股脑儿搬出来，这也太不宽宏大量了吧，而且——请恕我直言——也非常失策吧，因为这会挑起我以其人之道还治其人之身。而且那种事情一抖出来，你这些亲戚听了会震惊的。”

“我可不怕你。”达西微笑着说。

“请让我听听，你要指责他什么事，”费茨威廉上校嚷道，“我倒想知道一下，他在陌生人中间怎样做人行事。”

“那么我就告诉你吧——不过你得做好准备，有些事情是很吓人的。你得知道，我在哈福德第一次见到他，是在一次舞会上——你知道他在这个舞会上干了什么吗？他只跳了四场舞。我很抱歉，让你感到难受——不过事实就是如此。他只跳了四场，尽管男宾很少，而且我还确切知道，不止一位年轻小姐当时没有舞伴，只好坐在一旁。达西先生，你无法否认这个事实吧。”

“当时，除了我自己那一伙人以外，我没有荣幸能认识舞会上任何别的女士。”

“不错；可是在舞场里谁都用不着介绍的。好了，费茨威廉上校，下一曲我弹什么呢？我的手指在恭候你的吩咐呢。”

“也许，”达西说，“如果我当时找个人介绍一下，那我就会更好地判断了，不过我这个人不擅长在陌生人面前自我推荐。”

“我们是不是问问你表弟，这又是什么原因？”伊丽莎白还是对着费茨威廉上校说，“我们是不是问问他，一个通情达理，受过教育，见多识广的人，居然不擅长在陌生人面前自我推荐？”

“用不着问他，”费茨威廉说，“我就可以答复你这个问题。那是因为他懒得惹麻烦。”

“我的确不像有些人那样天生就有那种本事，”达西说，“能够和素昧平生的人轻松自如地交谈。我不像我常常见到的有些人那样，听得出别人话里的弦外之音，摆出一副对别人关心的事情很感兴趣的样子来。”

“我的手指，”伊丽莎白说，“不像我见到的许多女士那样，弹起琴来熟练自如。它们没有她们的那种力度和速度，也不能弹得有她们那样丰富的表现力。不过我总是把这看作是我自己的过错——因为我不愿意花费时间去练习。我相信，和弹得美妙绝伦的其他任何女人相比，我的手指和她们的手指本来可以有同样的本事。”

达西一面微笑，一面说：“你是完全正确的。你的时间利用得比较好。任何人只要有幸听过你的演奏，都不会认为你还有什么欠缺。我们俩都不在陌生人面前表演。”

正在这个时候，凯瑟琳夫人高声问他们在谈什么，就把他们的谈话打断了。伊丽莎白立刻又弹起琴来。凯瑟琳夫人走过来，听了几分钟，然后就对达西说：

“如果本内特小姐练习得更勤，再得益于伦敦的名师，就会弹得完美无缺了。她的鉴赏力虽然比不上安妮，可是她的指法非常好。如果安妮身体好，能够让她学下去，她准会成为一个受人欢迎的演奏家。”

伊丽莎白望着达西，想看看他是否热诚赞同对他表妹的这番称赞；但是在当时或者其他任何时候，她都看不出一点儿动情的迹象。从他对德伯格小姐的整个言谈举止看来，她倒是为宾利小姐感到欣慰：如果她成了达西先生的亲戚，那么他同样也有可能会娶她的。

凯瑟琳夫人对伊丽莎白的演奏说三道四，其中夹杂了许多关于演奏和鉴赏的指示。伊丽莎白出于礼貌，耐着性子一一领教。由于两位男宾的邀请，她又继续坐在那里弹起来，直到夫人的马车安排停当，要送他们回家的时候为止。


第九章

第二天早晨，柯林斯太太和玛丽亚有事到村子里去了，伊丽莎白独自一人坐在那儿给简写信，忽然门铃响起来，使她猛然一惊，这说明有客人来访。她没有听见马车的声音，不过她想，这也不见得就不是凯瑟琳夫人，这样一想，她就把她那封写了一半的信收了起来，免得她不讲礼貌地东问西问。等到门一打开，她大吃一惊，原来是达西先生，而且只有达西先生一个人，他走了进来。

看到只有她独自一人，他好像也感到惊奇，于是急忙向她道歉，说他以为太太小姐都在家里，所以才不揣冒昧前来叨扰。

于是他们坐下来，她问候过罗辛斯那些人以后，好像就要陷入无话可谈的僵局，因此完全有必要想出点话来；就在这紧急关头，她想起了她上次在哈福德和他见面的时候，并且感到好奇，想知道他对他们那次匆匆离去，究竟会讲些什么，于是她便说：

“达西先生，去年十一月你们大家离开内瑟菲德，走得多么突然呀！宾利先生看到你们那么快就全都跟着他走了，他一定会感到又惊又喜吧。因为如果我记得不错的话，他不过是头一天才走。我想，在你离开伦敦的时候，他和他的姐妹们身体都好吧。”

“都很好，谢谢你。”

她觉得，她不会得到对另一个问题的答复——于是停了一会儿，她又说：

“我想，据我自己的理解，宾利先生大概没有多少再回到内瑟菲德的意思吧？”

“我从来没听见他说起过这件事；不过十之八九，他将来不会在那里消磨多少时间了。他有许多朋友，而且恰好也在这种年纪，朋友之间的交际应酬真是与日俱增。”

“如果他不打算在内瑟菲德多待，那么为了街坊邻居，他最好完全放弃那个地方，因为那么一来，我们就可能在那儿又有了一家定居的街坊。不过，宾利先生租那幢房子的时候，也许很好地考虑到自己的方便，却没有同样考虑到邻居的方便。这幢房子他保留也好，退掉也好，我们一定得指望他根据同样的原则去考虑。”

“我毫不怀疑，”达西说，“如果他有合适的房子可买，他就会放弃那里的。”

伊丽莎白没有答话，她不敢继续谈论他的那位朋友。她现在没有其他的事情要说，就决定让他也伤点脑筋，另找话题。

他领会了她的意思，很快就说话了：“看来这里倒像是一所挺舒适的房子。我相信，在柯林斯先生第一次来哈福德的时候，凯瑟琳夫人一定把它大大整修过一番。”

“我相信她整修过——而且她的善心真是施得适逢其人，谁也不可能比柯林斯先生更会感恩戴德了。”

“柯林斯先生看来很幸运，选了这样一位妻子。”

“是的，的确不错，他的那些朋友可能很为他高兴呢，因为有头脑的女人愿意嫁给他，或者嫁给他又给他带来幸福的，本来少而又少，他居然还能碰上一个。我这位朋友有很好的领悟力，虽然我不能认为，她嫁给柯林斯先生是她这半辈子做过的最明智的事。然而，她看来好像十分幸福，而且从审慎的角度看，这对她来说也的确是一门非常好的婚姻。”

“她把家安在这儿，离自己的娘家和朋友这么近，这对她来说，一定很称心如意了。”

“你说这段距离近？差不多有五十英里呢。”

“路好走，五十英里算得了什么？不过半天多一点的行程罢了。是呀，所以我说这是很近的距离。”

“我可决不会把这段距离看作是这门亲事的好处之一，”伊丽莎白大声嚷道，“我决不会说，柯林斯太太住得离她娘家近。”

“这证明你对哈福德郡恋恋不舍。任何地方只要不在朗博恩附近，我想，你都会觉得远吧。”

他说这话的时候，脸上漾出了某种微笑，伊丽莎白心想，她懂得其中的含意；他一定是在猜想她想起了简和内瑟菲德，所以她答话的时候不觉就脸红了。

“我的意思不是说，一个女子不可以嫁到离家很近。近和远是相对的，要根据许多不同的情况来说。如果有的是钱，花点旅费无所谓，距离远点也不是什么坏事。可是我们在这儿谈的并不是这种情况。柯林斯夫妇的收入还算不错，可是还够不上能供得起经常旅行——我相信，即使把目前这段距离减少到不够一半，我这位朋友也不会觉得自己离娘家近的。”

达西先生把自己的椅子挪得靠她近一点，然后说：“你可不应该有这么强烈的安土重迁思想。你不可能永远待在朗博恩呀。”

伊丽莎白脸上显露出惊讶的神色。达西的感情发生了某种变化；他把椅子向后挪了挪，从桌上拿起一张报纸，在报上溜了一眼，用一种比较冷淡的声调说：

“你喜欢肯特吗？”

接着对这个地方交谈了几句，双方态度都很冷静，语言都很简短——不久夏洛蒂和她妹妹出去逛罢回来，她们一进屋，这场谈话也就告终。她们看见他俩促膝谈心，不觉一怔。达西先生说，他错以为大家都在，因此打扰了本内特小姐，随后又坐了几分钟，对谁也没有多说话，不久就走了。

“这究竟是什么意思呢？”夏洛蒂等他一走就说，“亲爱的伊莱莎，他一定是爱上你啦，要不，他是决不会这样随随便便来看望我们的。”

但是，等伊丽莎白说出他刚才沉默寡言的情况，夏洛蒂虽然本来满心希望会是如此，也觉得不大像是这么回事了。她们东猜西想，最后只能把他来拜访当作是因为找不到什么事情好做；从季节来看，倒也大有可能就是这样。所有的野外运动都结束了。户内固然有凯瑟琳夫人、书籍和台球桌，可是男子总不能老待在屋子里；或是牧师住宅距离很近，或是很高兴散步走到那里去，或是住在那里的人也叫人高兴，这两位表兄弟在此地做客的时候，差不多每天都要不由自主地步行到那里去一趟。他们在上午的随便什么时候都去，有时分头去，有时一起去，时不时还有姨母陪着。大家都很清楚，费茨威廉上校来，是因为他和他们交际能找到乐趣，这个想法当然使他更受欢迎。伊丽莎白喜欢和他待在一起，而且他也明显地爱慕她，这就让她不由得想起了她以前中意的乔治·魏肯。她将他们两相比较，费茨威廉上校的言谈举止虽然还不至于温柔到叫人意醉心迷，可是她相信他头脑清楚，见多识广。

不过达西先生为什么到牧师住宅来得这么勤，却比较令人费解。这不可能是出于交际应酬，因为他常常和他们一连坐上十分钟都不开口；有时虽然迫不得已说上几句，也不是心甘情愿——是出于礼貌才做出牺牲，而不是从自己内心感到乐趣。他看上去很少是真正高高兴兴的，柯林斯太太不懂得他这是怎么一回事。费茨威廉上校有时笑他傻头傻脑，这证明他并非一贯如此。可是柯林斯太太自己对他了解有限，理会不了这一点。她情愿相信这种变化是爱情的结果，而且相信爱慕的对象是她的朋友伊莱莎，所以她就待在一边一本正经地想看出个究竟。——每逢他们去罗辛斯和他来哈福德的时候，她都对他留心观察，但是成效甚微。他确实对她那位朋友凝神注目，久久不离，但是这种眼神的含意，却仍有商讨的余地。这是一种热烈真诚、心神专注的目光，不过她又怀疑其中究竟有多少爱慕的情意，而且有时又好像是一片茫然，心不在焉。

她有一两次提醒伊丽莎白，说他可能是为她倾倒，但是伊丽莎白对她这种想法总是一笑置之。柯林斯太太觉得在这个问题上不好对她追得太紧，免得激起满心希望，而到头来又可能成为失望；因为按照她的看法，如果她的朋友觉得他已经落在她的掌握之中，那么她的一切反感都会烟消云散，这是毫无疑问的。

她好心好意为伊丽莎白筹划，有时候也打主意让她嫁给费茨威廉上校。他是个最为令人愉快的人，谁也比不上。他也确实爱慕她，而且社会地位也极其合适。但是，达西先生在教会里有相当大的势力，而他的表兄则完全没有丝毫影响，这一点把他的所有那些长处都一笔勾销了。


第十章

伊丽莎白在园囿里漫步的时候，不止一次地与达西先生不期而遇。——在这样一个人迹罕至的地方，偏偏倒霉竟会遇见他，她觉得别扭极了。为了防止再发生这种情况，她第一次碰到他就特意告诉他，这是她喜欢常常来散步的地方。——因此，如果有第二次，那就非常奇怪啦！——可是居然就有，而且甚至还有第三次。看来这好像是在故意找别扭，要不就是存心要硬着头皮补过，因为每逢这种场合，他都不仅是按照礼貌寒暄几句，接着就尴尬地沉默不语，再后就抽身离去，而且他确实又觉得有必要回转身来，陪同她一起走走。他从来说得不多，她也懒得让自己找麻烦去多说什么或者多听什么。在他们第三次碰面的时候，他问到几个稀奇古怪、风马牛不相及的问题，引起了她特别的注意。他问她住在哈福德是否快乐，她是否喜欢独自散步，她认为柯林斯夫妇是否幸福；在谈到罗辛斯以及她对那家人并不大了解的时候，他好像是期望她下次再来肯特郡，也可以到那里小住。他的话里暗含着这种意思。他难道是为费茨威廉上校着想吗？她揣测，如果他的话里暗含什么意思，那他一定是指那方面的事。这使她感到有点苦闷，不过这时她幸好发现自己已经走到牧师住宅对面的栅栏门口了。

有一天，她一面散步，一面重新细读简上次的来信，仔细琢磨简在情绪不佳的时候写下的那几段话，正在这个时候她又吓了一跳，她抬头一看，迎面走来的是费茨威廉上校，而不是达西先生。她立刻把信收起来，强作笑脸说：

“我以前不知道，你也到这里来散步。”

“我这是在庄园里到处转一圈，”他回答说，“我一般每年总要这样转转；等我转完了，还打算去牧师住宅看望一下。你还要往前多走走吗？”

“不，我马上就要折回去了。”

她说着就转过身来，于是他们就一起向牧师住宅走去。

“你确实要在星期六离开肯特郡吗？”她问道。

“就是——如果达西不再推迟行期的话。不过，我听他的便。他乐意怎样安排就怎样安排。”

“而且即使他安排得连他自己也不喜欢，至少他还会从握有去留取舍之权中享受到很大的乐趣。我不知道还有别的什么人像达西先生那样，喜欢享有权力，为所欲为。”

“他非常喜欢我行我素，”费茨威廉上校回答说，“但是，我们大家也都是这样。只不过他比其他许多人有更好的条件这么办，因为他有钱，其他许多人都穷。我说这些话是带着感情色彩的。你知道，作小儿子的一定得习惯于自我克制[1]，还要俯仰由人。”

“照我看，要是一个伯爵的小儿子，就不会知道这两方面的事。好了，说正经的吧，对于自我克制和俯仰由人，你又懂得些什么呢？什么时候你因为缺钱，想去什么地方没有去成，想买自己喜欢的东西没有买成？”

“这些问题真是切中要害——也许我说不上吃过多少这类性质的苦头，但是在更加重大的问题上，我就会因为没有钱而受罪了。作小儿子的就不能随自己喜欢去结婚。”

“除非他喜欢的是有钱的女人；我想他们常常都是这么办的。”

“我们那种花钱的习惯，使我们依附性太大。处在我这种地位上，很少有人能够不怎么注重钱财就结得起婚的。”

“这些话，”伊丽莎白心想，“是为我而发的吗？”她想到这个意思不觉脸泛红晕，不过她立刻又恢复了常态，用戏谑的语调说：“请告诉我，一位伯爵的小儿子通常身价几何？除非兄长体弱多病，多愁善感，否则我想你开价当不至超过五万镑吧。”

费茨威廉上校也用同样的语调答复了她，这个话题也就打住了。这样双方都不讲话，又会让他以为她是因为刚才那番交谈而有所触动，于是她不久就打破沉默说：

“我想，你表弟带你一起到这里来，主要是为了有个人可以听他摆弄。我纳闷，他怎么不结婚，一结婚就可以保证他永远有这种条件了。不过，或许他妹妹暂时也可以充充数，而且因为她是由他独自照管的，他就可以对她为所欲为了。”

“不，”费茨威廉上校说，“这个优惠他还得和我一起分享。我和他是共同作达西小姐的监护人的。”

“你真的也是吗？那么请告诉我，你们监护些什么？你这个责任给你添了很多麻烦吗？像她这种岁数的年轻小姐，有时候也有点不好驾驭呢。而且如果她真有达西那种性子，她会喜欢自行其是的。”

她说这番话的时候，看到他非常认真地注视着她，接着他立即问她，为什么她推想达西小姐好像会让他们不安。这样一来就让她确信，她所想的不管怎样总是相当接近真实情况了，她立即回答说：

“你用不着害怕。我从没听到过对她不利的事。我敢说，她是世界上最驯顺的一位小姐。我认识的太太小姐就有人非常喜欢她，像赫斯特太太和宾利小姐就是。我想，我听你说过，你认识她们。”

“我同他们略微认识一点。她们的弟兄是个很有人缘儿的人，很有绅士风度——他是达西的好朋友。”

“哦！是的，”伊丽莎白冷冰冰地说，“达西先生对宾利先生好得出奇，对他关心得无微不至。”

“对他关心！——是的，我确实相信，在他最需要关心的那些问题上，达西肯定是关心他的。在我们到这里来的路上，他对我讲了一件事，从中我有理由认为，宾利欠了他很大的情。不过，我应该请他原谅，因为我没有权利推断，他说的那个人就是宾利。这完全是猜测。”

“你指的是什么事？”

“那件事达西当然不希望弄得大家都知道，因为那件事要是传到那位小姐家里去，就会弄得很不愉快。”

“你可以相信，我不会讲出去的。”

“而且你得记住，我并没有多少理由来推断那就是宾利。他告诉我的不过是这样：他自己感到庆幸，因为最近帮助一个朋友摆脱了一桩由于轻浮冒失而造成的婚姻纠纷，不过他并没有指名道姓，也没有讲出其他任何细节；我之所以怀疑那是宾利，只是因为相信他属于能够陷入这样一种困难的年轻人，同时也因为知道他们去年整个夏天都一直在一起。”

“达西先生告诉过你吗，他为什么要这样干涉？”

“我的理解是，有一些坚决不能接受那位小姐的缘由。”

“他用了些什么计谋去拆散他们？”

“他没有把自己的计谋告诉我，”费茨威廉上校微笑着说，“他告诉我的，也就只有我刚才告诉你的那些。”

伊丽莎白没有回答，继续往前走，不由得怒火中烧。费茨威廉对她仔细看了一会儿，问她为什么这样心事重重。

“我在想你刚才告诉我的那些事，”她说，“你表弟的行为，让我很反感。他为什么要去当判官？”

“你是很想把他这种干涉叫作多管闲事吧？”

“我弄不明白，达西先生有什么权利去判断他朋友的所爱是不是合适，或者说，为什么他凭他自己个人的判断就要做出决定，而且还要指挥他的朋友用什么方式去求得幸福。”她定了定神，接着又说，“不过，我们完全不了解详细情况，谴责他也不公平。恐怕还不能说，在这件事情上，双方已有多深的感情。”

“这倒是一个并非不合情理的推测，”费茨威廉说，“不过，这样一来可就让我表弟的赫赫功勋大为减色了。”

这本来是句玩笑，不过她倒觉得，这正是达西先生的极其真切的写照，所以她也不愿意再来回答；于是他们就突然改变了话题，谈起了一些无关紧要的事情，一直走到了牧师住宅。等他们的这位客人刚一离开，她就一个人关在自己屋子里，在那儿不受干扰地思考她刚才所听到的一切。不可能设想，费茨威廉所指的不是与她有关的那两个人，而是其他的什么人。世界上不可能有两个男人，可以这样听任达西先生施加无穷无尽的影响。她从来没有怀疑过，采取种种措施来拆散宾利先生和简，他是有份的；不过她总是把这些阴谋的策划主要归咎于宾利小姐。如此说来，宾利先生要不是由于自己的虚荣而误入歧途，那么简遭受的痛苦，而且还要继续遭受的痛苦，一切根源就都在他，就都在他的傲慢和任性了。他在一段时间里毁灭了世界上感情最丰富，心地最宽厚的女子企求幸福的一切希望，而且谁也说不上，他造成的这桩罪孽还要延续到何年何月。

“有一些坚决不能接受那位小姐的缘由”，这就是费茨威廉上校的原话，这些坚决不能接受的缘由十之八九就是：她有个姨父在乡下当律师，还有个舅父在伦敦做生意。

“从简本人来说，”她大声嚷嚷起来，“不可能有任何不能令人接受的理由。她秀外慧中，贤淑恬静，简直是无以复加！她天生聪颖，智力过人，仪态万方。我父亲也没有什么可以让人极力反对的，他虽然有些癖好，可是他各方面的能力，也是达西先生本人无法轻视的，至于他为人正派品格高尚，大概是达西先生永远也难以企及的。”等她想到她母亲的时候，她的信心确实略微有些动摇，不过，她却认为，在这方面任何反对的理由对达西先生来说都无足轻重，因为她确信，达西先生因为他的朋友与寒门结亲而使自尊心受到的伤害，要比因为见识浅陋而受到的伤害更为深重。她最后差不多完全断定，他这样做，一部分原因是他那种恶劣已极的傲慢在作祟，另一部分原因则是希望宾利先生娶他的妹妹。

这件事使得她又急又气，泪流满面，结果引起头痛。到了黄昏时分，头痛得越发厉害，再加上她不愿意见到达西先生，这就促使她下了决心，不陪她表兄一家应邀去罗辛斯喝茶。柯林斯太太见她真是身体不适，也就不再勉强她去，而且尽量不让她丈夫去勉强她，但是柯林斯先生却掩藏不住他自己诚惶诚恐的心情，生怕凯瑟琳夫人对她留在家里不去赴约感到不快。



[1] 这是指受长子继承权的限制。


第十一章

他们走了以后，伊丽莎白仿佛是要竭尽所能激起自己对达西先生的反感，就把她到肯特郡以后所有简写给她的信都拿出来，仔细阅读。信里面没有真正的抱怨，没有重提过去发生的种种事情，也没有诉说目前遭受的种种痛苦。简本来生性娴静恬淡，待人宽厚和善，因此她的文笔一向以明快欢愉见长，从来没有过云遮雾罩的情况，可是现在从所有信件来看，或者从每封信的字里行间来看，几乎都找不到这种情绪了。伊丽莎白这次用了头一次阅读的时候几乎没有用过的那种字斟句酌，所以看出了每一句话都传达出不安的心绪。达西先生大言不惭地说自己善于让别人受罪，这使她更深切地体会到她姐姐所受的罪。想到达西先生在罗辛斯作客后天就要结束，倒还有点安慰；而更加令她快慰的是，再有不到两个星期，她就可以和简重逢，而且可以竭尽姐妹深情去帮助她重新振作精神。

她想到达西要离开肯特郡，不由得又记起他的表哥也要和他一起离去；不过费茨威廉上校已经让她明白，他对她一点也没有转什么念头，所以他尽管讨人喜欢，她也并没有因为他的事而感到不快。

她正想到这里，突然让门铃的声音惊动了，想到来的是费茨威廉上校，心里不觉有点慌乱起来。他以前也曾经在很晚的时候来过，现在可能是特地来向她问候。可是这种想法马上就打消了，使她感到完全出乎意料的是，她看到达西先生走进屋子里来，这时候她的心情就大不一样了。他立刻匆匆忙忙地开始询问她的病情，说他这次来访就是希望听到她病情好转的消息。她回答的态度冷淡而有礼貌。他坐了一会儿，又站起来在屋子里转了转。伊丽莎白感到惊讶，不过一言未发。这样沉默了几分钟，然后达西就以一种激动的态度走到她的跟前，这样开始说话了：

“我努力克制，但是不成。这样下去可不行。我的感情压制不住了。你一定得让我告诉你，我是多么地渴慕你，热爱你。”

伊丽莎白的惊讶真非言语所能形容。她两眼发愣，两颊泛红，满怀疑惑，一声不响。他认为这是对他充分的鼓励，于是立即倾吐他对她的爱慕之情，而且表白对她心仪已久。他讲得娓娓动听，不过除了坦陈心曲之外，也谈到其他方面的种种感情。他倾诉对她的亲情蜜意，同样也滔滔不绝地吐露自己的傲慢，谈得毫不逊色。他觉得她门第低微——这门亲事是降贵纡尊——是家庭方面的障碍，这又使理智与感情经常冲突；他说得热情激动，好像因为这是他在自贬身价，不过这却不大可能对他求婚有利。

尽管伊丽莎白对他深恶痛绝，却不能不感觉到这样一个人的发自真情的赞美夸奖；虽然她的意志片刻也没有动摇，可是她开头还是对他马上就要感到的痛苦表示歉意。然而他后来那番话激起了她的义愤，于是她的怜悯之情又化作了满腔愤怒。不过她还是努力克制自己，准备等他讲完，再耐心地给他回答。达西最后向她说明，他对她的爱慕过于强烈，尽管他竭尽一切努力，他还是觉得无法克制，并且表示了这样的希望：他的爱慕现在会由于她接受他的求婚而得到报偿。他说这句话的时候，她不难看出，他毫不怀疑会得到满意的答复。他嘴里也说到惶恐和忧虑，但是他脸上流露出来的却是万无一失的神气。这种情况只能把人更加激怒，因此等他一停下来，她立刻双颊绯红，说道：

“在这样一种情况下，我相信，按照这种事的常规，既然一方表白了自己的深厚情意，另一方总应该表示感激之情，不管这种回报是否旗鼓相当。心生感激之情，这很自然；如果我真能心生感激，我现在就会向你道谢。但是，我不能——我从来没有期望得到你的美意，而且你刚才表达这番意思，也完全不是出于心甘情愿。我给谁造成了痛苦，我都感到抱歉。然而，这完全是出于无意而造成的，我希望这种痛苦很快就会过去。你告诉我，其他方面的种种看法，曾经长期阻碍你承认你的深情，现在，经过了这番解释，就不会再有什么困难来克服你这种深情了吧。”

达西先生这时正靠在壁炉架上，两眼死死地盯在她的脸上，听着她讲话，看来他的愤恨不亚于惊讶。他气得脸色发白，那五官处处都显出心烦意乱的样子。他竭力装作若无其事，不等到自己相信已经做到这点，他是不会开口的。这种沉默无言让伊丽莎白感到极其可怕。最后，他用一种强作镇定的口气说：

“这就是我如此荣幸得到的这样一个答复喽！也许我可以有幸得到指教：为什么竟然这样一点也不努力顾及礼节而对我加以拒绝？不过这已是无关紧要的了。”

“我也可以有幸请问一下，”她回答说，“为什么你要这样明显地故意触犯我，侮辱我，存心告诉我，你喜欢我是违反你的意志，违反你的理智，甚至还违反你的性格呢？即使我刚才真是无礼，难道这不是我无礼的某种起因吗？不过还有别的事情也激怒了我。这你是知道的。就算我对你没有反感，就算完全没有个人意气，或者甚至就算我对你有好感，难道你就认为，一个人毁了，也许还是永远毁了我至亲至爱的姐姐的幸福，还能有什么想法会诱使我去接受这个人吗？”

她说这些话的时候，达西先生愀然变色，不过他这种情绪很快就过去了，他静静地听她继续讲，没想打断她。

“我有一切理由认为你坏。没有任何动机可以作为借口，来为你在那儿所做的不正当、不公道的事情辩解。你不敢否认，而且也否认不了，把他们俩拆散，即使不是你一个人造成的，那么你也是主谋。你让一个人受到世人的指责，说他三心二意，反复无常；而另一个人则因为希望落空而成为笑柄，你让他们俩都陷入了最深重的痛苦。”

她停了一下，看到他听她讲话的那副神气，证明他完全无动于衷，毫无悔恨之情，不禁大为愤怒。他甚至还装出一副不相信的神气，面带微笑盯着她瞧呢。

“你干的这种事，你否认得了吗？”她又追问了一遍。

这时他故作镇定，回答说：“我并不想否认，我是竭尽所能把我那位朋友同你姐姐拆散了，我也不想否认，我因为成功而很高兴。我对他一直比对我自己还好。”

对他这番温文尔雅的可耻自白，伊丽莎白表露出一副不屑一顾的样子，不过这几句话的意思她确实抓住了，也消解不了她的怒气。

“不过，”她接着说，“让我讨厌你的，还不仅是这件事。早在这件事以前，我对你就有了定见。几个月以前，我就听到魏肯先生讲过一些事情，你的品格怎样已经很清楚了。在这个问题上，你还能说些什么？你还能想象出什么为朋友出力的行动，拿来为自己辩护吗？你又能用什么胡编乱造出来的东西骗人信你那一套呢？”

“你对那位先生的事情可真是热切关心呀。”达西说话的声音不像刚才那样镇静，脸也涨得更红了。

“知道他那不幸遭遇的人，谁能不自然而然地对他关心呢？”

“他的不幸遭遇！”达西轻蔑地重复了一遍，“是呀，他的不幸遭遇确实是极其深重的。”

“而且是你造成的，”伊丽莎白用力喊道，“你让他陷入了他目前这种贫困状态，当然是比较而论的贫困状态。你应该知道，有些优厚条件原来是安排好提供给他的，可是你却不肯给他。你在他的大好年华，剥夺了他的生活收入，而那是他受之无愧的，同样也是理所应得的。这全都是你干的！可是你听到人家提到他的不幸遭遇，还要用蔑视和嘲笑的态度来对待。”

“那么，”达西一面快步在屋子里走着，一面大声喊道，“这就是你对我的看法！这就是你对我的评价！谢谢你解释得这么充分。根据这种考虑，我可真是罪大恶极了！但是，”说到这里，他停下脚步，转身对着她，接着又说，“如果我没有老老实实地说出我曾经犹豫不决，长期没有做出认真的决定，那就不至于伤害你的自尊心，你也许就不会这样计较那些得罪你的事情了。如果我多耍点手腕，把我内心的冲突掩盖起来，对你恭维备至，让你相信我是受到理智、思想和一切方面的驱使，对你怀有无条件的、纯而又纯的爱，那么你这些苛刻的责骂就可以忍住不发出来了。但是我讨厌任何形式的弄虚作假。我也决不认为我刚才谈到的种种心情可耻。这些都是既自然又正当的。难道你会指望我因为你的亲戚门第低微而欢欣鼓舞吗？因为要和一些地位远远低于我的人结成亲眷而暗自庆幸吗？”

[image: ]

我努力克制，但是不成。

伊丽莎白越听越生气，然而她讲话的时候还是竭尽全力保持镇定。

“达西先生，如果你认为你刚才的行为要是表现得更有点绅士气派，你表白的方式就会对我产生另外的影响，使我觉得不好拒绝你，那么你就错了。”

她看到这番话让他一愣，但是并没有讲什么，于是她又继续讲下去：

“不管你可能采取什么方式哄骗我接受，你也没法让我答应你向我求婚。”

很明显，他又为之一惊，然后带着既怀疑又屈辱的复杂表情注视着她。她又往下说：

“从刚一开始，我几乎可以说，从我刚认识你的最初那一分钟开始，你的言谈举止就给我留下了深刻印象，使我完全相信你骄傲自大，自以为是，因为自私而拿别人的感情不当一回事，这就为我不满意你打下了基础，随后发生的种种事情，又让我在这个基础上产生了不可动摇的厌恶；认识你还不到一个月，我就觉得，哪怕世界上就剩下你这一个男人，也别想说服我嫁给你。”

“你已经说够了吧，小姐。我完全理解你的心情，现在我只有对自己过去的种种情况感到羞愧了。请原谅我耗费了你这么多时间，并且请接受我最良好的愿望，祝你健康幸福。”

说完这几句话，他就匆匆忙忙走出了屋子，伊丽莎白随即听到他打开前门离开了这所宅子。

伊丽莎白现在感到心烦意乱，十分痛苦。她不知道如何支撑自己，她身体实在软弱不堪，只好坐了下来，哭了半个钟头。她对刚才发生的事情每回想一次，她的惊愕就增加一分。达西先生居然会向她求婚！他居然爱她爱了好几个月！而且爱她爱得那样深，居然还不顾种种反对的因素想要娶她！然而正是这些因素使他阻挠他那位朋友娶她姐姐，这些因素一定在他自己的事情上至少也发挥过同样大的力量，这种情况简直令人难以置信！在不知不觉之中博得了这样强烈的爱慕之情，这也是令人高兴的。但是，他那种傲慢，那种令人厌恶的傲慢，他对简做了种种手脚还恬不知耻公然承认，承认的时候虽然无法辩明自己清白无辜，却还要摆出那么一副厚颜无耻的令人不可原谅的神气，他提到魏肯先生的时候那么冷酷无情，全然无意否认自己对待他凶狠残酷——一想到这些事情，她因为顾念他的一片深情而一时涌上心头的怜悯，马上就烟消云散了。

她就这样心潮起伏地前思后想，一直到凯瑟琳夫人的马车声惊动了她，才感到不好就这样和夏洛蒂打照面，于是便急急忙忙回到自己的屋子里去了。


第十二章

伊丽莎白晚上左思右想，辗转反侧，好不容易才合眼入睡，第二天早晨醒来，那些事情又涌上心头。已经发生的那些事仍然使她惊讶不已，无法恢复正常，她根本不可能考虑别的事情，也完全不想干什么事情，吃罢早饭就马上决定到户外去呼吸点新鲜空气，活动活动。她直接往她喜欢的那条路走去，这时候忽然想起达西先生有时也走到那里去截她，于是就没有走进庄园，而是转上那条小路，这样她就离开那条税卡大路[1]更远一些了。在这条路的一边仍然有庄园的界栏，她很快就走过一道园门，来到一块空地上。

她沿着那段小路来回走了两三趟，清晨宜人，她不由自主地在园门口驻步，向庄园里张望。她已经在肯特郡呆了五个星期，这五个星期乡间发生了很大的变化。较早发芽的树每一天都增添许多新绿，显得一片青翠，她正要移步继续前行，忽然瞥见庄园尽头上的小树丛中有一位先生正朝这边走来，她怕那是达西先生，就立刻往回走。可是来的那位先生现在已经走得很近，完全可以认出她来，而且急忙向前跨出几步，喊叫她的名字。她本来已经转身走去，但是听到有人叫她的名字，虽然从声音可以听出是达西先生，她还是再向园门走去。这时候他也走到了园门口，把一封信递给她，她不假思索就接了过来。达西用高傲而镇静的口吻说：“我在小树丛中间溜达了好一会儿了，希望能够遇见你。可否请你赏光，看看这封信？”于是欠了欠身，转身又回到花木中间，立刻就看不见了。

伊丽莎白并没期待有什么好事，只不过是出于极其强烈的好奇心，就把信拆开了。她觉得越来越奇怪的是，信封里装有两页信纸，通篇写满，而且密密麻麻。信封上也写满了字。她一面沿着小路走，一面开始读信。信上的地址是罗辛斯，日期是当天上午八点，内容是这样的：

小姐，收到这封信时请不要惶恐。昨晚我向你一倾情愫，愿结丝萝，招致你如此厌恶，请不要害怕我会在信中重提此事。我写此信并不打算详述自己的希冀，惹你痛苦或自褒自贬，为了你我双方的幸福，这些希冀愈早忘掉愈好。如果不是我的性格要求我一定把这封信写出来让你读读，本可以省去写信和读信的麻烦。因此我必须请求你宽恕我不揣冒昧劳你伤神。我懂得，你的感情使你不愿伤神，不过我还是要求你明鉴。

昨天晚上你把两条罪名加在我身上，它们性质不同，轻重各异。其一是我不顾宾利先生同令姐彼此的感情，硬把他们拆散，其二是我无视他人各种权益，无视荣誉和人道，毁掉了魏肯先生眼前的幸福，断送了他未来的前途。我横暴而又任性，把年轻时候的友伴、公认的先父生前宠儿、一个除我们照顾提携之外别无依靠的青年抛弃不顾，而他从小长大一直都在指望这种照顾提携，这是一种罪恶行径，这同拆散一对只有几个星期感情的年轻人，更无法相提并论。我在下面叙述我的种种行为和动机，希望你阅读之后，我将来就可以从昨晚你就这两个问题肆意强加于我的严厉谴责中解脱——在我解释这些问题时，如果迫不得已必须表述某些感情而对你有所冒犯，则只能对你表示我的歉意。——既然事属迫不得已，过多道歉也就迹近荒唐了。——我在哈福德郡逗留不久，就同其他人一样，看出宾利对令姐的好感，超乎对当地其他任何一位年轻小姐。——但是一直到内瑟菲德举行舞会那天晚上，我才担心他是动了真情。——在这之前我也曾常常见他陷入爱河。——在那次舞会上，我曾有幸伴你共舞，也正是在那次舞会上，我从威廉·卢卡斯爵士的偶然谈话中，才获悉宾利对令姐的倾心，已经达到使大家普遍认为他们就要缔结良缘的程度。他把事情说得千真万确，尚待决定的不过是时间而已。从那时起，我就密切观察我朋友的举动，而且发现他对本内特小姐情有独钟，同我以前在他身上见到的无法相比。我也观察过令姐。——她的神情举止依然像以往一样开朗愉快、招人喜爱，但是并没有对谁特别垂青的征候。经过那天晚上的仔细观察，我一直坚信，她很高兴接受宾利奉献的殷勤，但是并没有投桃报李，以情相邀。在这件事情上，如果说你没有弄错，那么有错的就一定是我了；你对令姐的了解高人一筹，因此就必定大有可能是我错了。——如果真是如此，如果由于这样一个误导我又使她蒙受痛苦，那么你的愤恨就并非毫无道理了。不过我可以毫不踌躇地断言，令姐的表情神色那样肃静安详，任何感觉最为锐敏的观察者也会从而深信，尽管她性情随和喜人，但要打动芳心也并非易事。——当时我确实一厢情愿地想相信她芳心难动，——不过我愿斗胆断言，我的调查和论断通常并不为我个人的愿望和顾虑所影响。——我并不是因为有这种愿望，才相信她芳心难动；——我相信这一点，确实是基于毫无偏见的信念，正如我的愿望确实是出于理智一样真实。——我反对这门亲事还不仅是我昨天晚上承认过的那些原因，固然就我来说，我也是用了极大的感情力量才把它们撇在一边的。对于门第低微，我的朋友不像我这样，把它看作是那样了不得的一件坏事。——但是还有其他原因引人厌恶；这些原因虽然仍旧存在，而且在两门亲事里都以同样的分量存在，不过我自己则一直在努力忘掉它们，因为它们并非迫在眉睫。——这些原因必须说一说，虽然只是简单地说说。你母亲娘家的门第固然不佳，但是要同你们家里人的那种毫无礼节规矩比较起来，也就不值一提了，你母亲本人和你那三个妹妹那么经常，那么几乎是始终一贯地表现出来，甚至还有你父亲也偶尔表现出来。——请原谅我。——这样冒犯你，也使我痛心。你对你这些最亲近的人的缺点感到忧虑，我这样讲到他们也使你不快，不过你可以想一想，你和令姐的举止行为大方得体，并未受到这种责难，倒是那样广受赞扬，而且你们两位的见识与性格也同样广受敬重，希望这样想想能够使你得到慰藉。——我愿意仅仅再说一点：由于那天晚上出现的种种情况，我对所有各方面的看法都得到了证实，我以前本来也会有意维护我的朋友，使他不至于结上我认为极其不幸的亲事，这时我的意见就更加坚决了。——第二天他离开内瑟菲德去伦敦，我相信你会记得，他打算很快就返回的。——现在就来解释一下我扮演的角色。——他的姐姐和妹妹和我同样激动不安。我们很快就发现我们都有同感；大家都觉得刻不容缓，应该立即把她们的弟兄隔离起来，于是马上决定立刻到伦敦去和他会合。——我们就这样去了。——到了那里我就毫不犹豫地担起责任，向我的朋友指出这样一种选择确确实实有种种坏处。——我诚恳热心，又是解释，又是压制。——尽管我这番规劝可以使他举棋不定或者迁延不决，但是，如果不是我毫不迟疑地指出令姐对他情意冷淡，加强了我的论点，我想这番规劝是终归阻止不了这门亲事的。在这之前他一直相信，对于他的情爱，令姐即使并未报以同样的脉脉深情，至今也是情真意挚的。——但是宾利生性优柔谦和，倚重我的判断更多于倚重自己的判断。——因此要说服他相信自己欺骗了自己，并不是非常困难的事情。把这个信念灌输给他以后，再劝他不要返回哈福德，几乎就是马到成功的事了。我对到此为止的所作所为毫不自责。在整个事情中我的行为只有一点回想起来感到有愧于心。那就是我降低身份耍弄手段，居然向他隐瞒了令姐正在伦敦的消息。这件事我知道，宾利小姐同样也知道，不过她的哥哥至今仍然一无所知。——他们即使见面，大概十之八九也不会产生什么不好的后果；——可是在我看来，他的爱情之火还没有完全熄灭，还不足以使他见了她的面而不发生某些危险。——也许这种隐瞒实情，这种弄虚作假，有失我的尊严。——然而这件事已经做了，而且是出于一片好心。——在这件事情上，我没有更多的话要说，并无其他歉意可言。如果说我伤害了令姐的感情，那也是出于不知不觉。虽然指导我行为的这些动机，对你来说当然显得很不充分，不过到现在为止我还未觉得应该予以谴责。——至于另外那条更加严重的指责，说我伤害了魏肯先生，我只能以在你面前和盘托出他同我们家的关系来加以驳斥。我不知道他具体地指责了我什么，但是对于下面要讲到的事情，我可以找出不止一位真正诚实的见证人来证明其确凿无误。魏肯先生的父亲是位非常受人尊敬的人，他多年来一直经管彭贝利的全部产业。他忠于所托，行为良好，自然使先父乐意给他帮助；乔治·魏肯是他的儿子，因此先父对他也大加恩宠，先父供他上学，后来他念到剑桥大学——这是一项至关重要的帮助，因为他自己的父亲由于妻子挥霍无度而常常陷入贫困，无力供他接受上流绅士的教育。这个年轻人礼节周到，讨人喜欢，先父不仅乐于和他交往，而且对他极为器重，有意为他在教会里安排一个工作，希望他将来以圣职为业。至于我自己，早在许多许多年以前，就开始对他有极不相同的看法。他沾染种种恶习，毫无原则，他固然小心防范，不让他最好的朋友知晓，可是却逃不过和他年龄不相上下的另一个年轻人的注意，这个年轻人有种种机会在他放松警惕的瞬间看到他的本来面目，而先父达西先生是得不到这种机会的。在这里我又会给你带来痛苦，——至于达到何种程度，则只有你自己清楚。但是，不管魏肯先生激起的感情是什么样的，对于它们的性质的怀疑，使我一定要揭露他的真正品格。除此以外，甚至还有别的动机。德高望重的先父大约在五年以前去世，直到最后他都非常宠爱魏肯先生，因此在遗嘱中特别叮嘱，要我在他职业许可的范围之内尽量提拔他。如果他接受了圣职，则希望一待俸禄优厚的牧师职位出缺，就立即由他递补。此外还给了他一千镑的遗产。先父去世不久，他自己的父亲也去世了。这两件大事过后不到半年，魏肯先生写信告诉我，他终于决定不接受圣职，想要我再即时在钱财方面给他一些好处，以弥补他不要这份美差而失去的利益，希望我不要认为他这个要求不合情理。接下去他还说，他打算学习法律，而且我一定会懂得，靠一千镑所得的利息来学法律，那是很不够的。与其说我相信他讲的是真话，倒不如说我希望他如此。不过无论如何，我十分乐意地接受了他的建议。我知道，魏肯先生是不配当牧师的。因此这件事很快就解决了。他放弃了要求得到教会帮助的一切权利，即使将来出现了他可以接受教会帮助的情况，他也不再要求，以此作为交换条件，他得到了三千镑。我们之间的一切关系这时好像都斩断了。我对他印象太坏，不愿意请他到彭贝利去，在城里也不同他来往。我想他主要是住在城里，但是他所谓的学法律不过是一种托词。他这时既然摆脱了一切约束，就过起游手好闲、浪荡逍遥的生活。大约有三年光景，我几乎没有听到他的消息。但是，在原定要由他来继位的那位牧师去世以后，他又写信给我，要求我推荐他。他告诉我，他的境遇极其困难，这一点我不难相信。他已经发现学法律根本无利可图，现在是斩钉截铁地下了决心，如果我愿意推荐他去接受所说的这个职位，他就去当牧师。他相信这事毫无问题，因为他确信我眼前没有别人去替补，而且我也决不会把我可敬的先父的遗愿置诸脑后。我没有接受这个要求，也拒绝了他的一再申请，你大概不会责备我吧。他的境遇越困难，他的愤恨相应地也就越发强烈。——毫无疑问，他在别人面前讲我的坏话，一定也像当面骂我一样凶。在这以后，大家就形同路人了。我根本不知道他如何生活。可是去年夏天他又在我面前冒出来，令我痛苦不堪。现在我不得不提提一件事情了，我本来希望自己把它忘得一干二净，也不愿对任何人提起，只是由于目前的处境才使我不得不谈。我谈这些，毫不怀疑，你会保守秘密。我有个妹妹，比我小十多岁，由我母亲的侄儿费茨威廉上校和我本人做她的监护人。大约一年以前，我们把她从学校里接出来，为她安排妥当，让她住在伦敦。去年夏天她和经管她的事情的那位太太去到拉姆斯盖特[2]，魏肯先生也到那儿去了，毫无疑问是怀有企图的。原来他同杨太太早就认识。我们十分不幸，误信了她品格优良。他借助她的纵容和帮助，得以向乔治安娜荐身讨好。我妹妹心地温厚善良，他在她儿时对她的好意，她还保有很深的印象，于是她的心让他打动，她自以为陷入了情网，并且同意和他私奔。她那时还只有十五岁，当然情有可原。我述说了她这种处事不慎之后，还要高兴地再添一句：我获悉这件事还得归功于她。在他们打算私奔之前的一两天，我出其不意地去到他们那里。乔治安娜一向把我这个哥哥几乎看作父亲一样，想到要让我伤心生气，于心不忍，于是把这件事向我和盘托出。你可以想象得出，我有什么感受，采取了什么行动。我为了顾全我妹妹的名誉和情绪，没有公开揭露这件事情，不过我给魏肯先生写了封信，他马上就离开了那里，杨太太当然也被辞退了。魏肯先生的主要目标毫无疑问是我妹妹的财产，价值三万镑。不过我也禁不住要这样猜想：对我进行报复，也是他的一个强烈的动机。幸好他的报复没有真正完全得逞。小姐，我如实地一一叙述了与我们有关的所有事情。如果你确实不认为它纯属虚构而加以拒斥，那么我希望从今以后，你不要再认为我对魏肯先生残酷无情。我不知道他对你采用了什么方式，利用了何种谎言，不过他的伎俩能够得逞也许不足为奇。因为你以前对双方的任何事情都一无所知，你没有办法调查，而你的本性又的确不愿猜疑。你或许会感到奇怪，为什么昨天晚上我没有把这些全都告诉你。但是我那时已经不能完全控制自己，不知道可以讲些什么，应该讲些什么。我在这里讲到的每件事情，都可以特别提请费茨威廉上校来证明它是否真实。他是我们的近亲，一向过从甚密，而且又是先父遗嘱的执行人之一，无可避免地必然了解这些事情的每一个细节。如果你对我深恶痛绝，认为我的这番话一钱不值，你总不能因为同样的原因而对我的表兄不肯相信吧。为了让你有可能同他交谈一下，我将设法在上午这段时间内把这封信交到你的手中。我只想再加上一句：愿上帝保佑你。

费茨威廉·达西



[1] 当时有些道路上设有收税棚和收税门，交费后才能通过。

[2] 英格兰肯特郡的一个海港城市，避暑胜地。


第十三章

达西先生把信交给伊丽莎白的时候，即使她想到信里不会重新提出求婚，可是她也完全想不到里面会写些什么。尽管情况是这样，也完全可以猜想得到，她念到信的内容心情多么急切，这些内容又激起她感情上多么大的起伏冲突。她念信的时候，那种心情简直难以形容。开头她感到惊异，知道他竟然还以为他可以作什么辩解；接着她就坚信他无法自圆其说，只要具有正当的廉耻之心，这一点就不会加以掩饰的。她怀着一种强烈的偏见，反正他无论说什么都不予置信；就这样她开始阅读他叙述在内瑟菲德所发生的事情。她念信的时候那样迫不及待，简直弄得无法理解所念的东西，因为急于想知道下一句说些什么，所以眼前这一句的意思也给忽略了。达西认为她姐姐对宾利先生并无感情，她立刻断定那是假话，他讲到这门亲事受到反对的真实而又是最不利的理由，则让她十分气恼，根本不想对他采取公平合理的态度。他对自己的所作所为，毫未表示出令她满意的悔恨之情，他的语调毫无悔改之意，反而是盛气凌人，完全是傲慢和无礼。

不过谈完这件事，接下去他谈到魏肯先生，她念的时候头脑才多少比较清醒了一些，那一连串事情如果都是实情，那就得推翻她以前对魏肯先生所怀有的一切好感，而且那些事情同他自己亲口讲述的身世又是那么惊人地吻合，因而她的心情也就更加痛苦不堪，更加难以形容了。惊讶，忧虑，甚至恐惧，压着她，她恨不得把它全盘否定，一次又一次地大声喊叫：“这一定是假话！这根本不可能！这一定是弥天大谎！”——她把信念完了，虽然最后一两页讲了些什么，她几乎一点都没弄清楚，她还是匆匆忙忙地把它收起来，一边愤愤地说，她不会去想它，她也决不会再去看它了。

她心烦意乱，继续往前走，思绪纷纭，无法集中；可是这还是不成；还不到半分钟，她又把信打开了，尽量集中精力，含羞忍痛地重新仔细阅读全部有关魏肯的情节，努力控制自己，仔细琢磨每一句话的含意。信上关于他和彭贝利家族的关系那段话，和他亲口说过的毫厘不爽；已经故世的达西先生对他的恩惠，她以前虽然不知道究竟达到什么程度，但是和他自己讲的也同样完全吻合。至此为止，每一方的叙述都能和另一方的相互印证；可是等她念到遗嘱的时候，就差之千里了。魏肯谈到牧师职位的话，她记忆犹新；她一回想起他亲口说的那些话，就不可能不感到，两方总有一方完全是在骗人。有一会儿工夫，她有些得意，觉得自己所想的没有错。但是等到她极其细心地念了一遍又一遍的时候，魏肯先生放弃接替牧师职务的要求以及立即获得三千镑巨款作为补偿的种种细节，却又迫使她踌躇起来。她把信收起来，用她自己打算采取的不偏不倚的态度权衡了每一种情况，——仔细考虑了每种说法的可能性——但是却没有什么结果。双方都说得斩钉截铁。她又接着念起信来。她本来认为，在这件事情上，不管耍弄什么阴谋诡计，都不可能让达西先生的所作所为不显得声名狼藉，可是现在每一行都可以更加清楚地证明，这件事情可以换个角度来看，这样就肯定可以使达西先生在整个这件事情上都完完全全无可指摘。

他毫无顾虑地指责魏肯先生奢侈浪费，放荡堕落，这使她震惊；因为她举不出任何证据来说明这种指责不公正，所以她就更加震惊。在魏肯先生参加某郡民团之前，她从未听说过有他这么个人，而且他也只是在城里偶然和一个从前只有点头之交的年轻人邂逅相逢，由于那个人的劝说才加入民团的。关于他以前的生活方式，除了他自己介绍的以外，在哈福德就一无所知了。至于他真正的品格，即使她能够了解情况，她也从来没想过要去探询。他那副音容笑貌使他让人一见就马上觉得他具有一切美德。她尽力回忆，想以某种事例来说明他品行端正，以某种突出特点来说明他刚直不阿或者仁义善良，使达西先生对他的谴责落空；或者至少可以用品德优异来弥补那些偶尔的过失，这样她就可以努力把达西先生称之为经年不改的游手好闲和道德败坏归为偶尔的过失之列。但是她回忆不出这种品德来助她一臂之力。她转瞬就可以看见他出现在眼前，丰采动人，谈笑风生，可是除了街坊邻里的普遍赞誉和用社交手腕在众人面前赢得的关注好感之外，她竟想不起他具有任何实质意义的优点。她在这个问题上思忖再三，才继续念下去。可是，天哪！接下去正是他对达西小姐心怀鬼胎的那件事，就在前一天早上她和费茨威廉上校交谈中间，这件事已经有所证实。信的最后让她去请费茨威廉上校证实每一个细节是否真实——她以前就听上校说过，他对他表弟的一切事情都非常关心，而且她对他的人品毫无理由怀疑。有一阵儿她几乎下了决心要去向他问个水落石出，可是想到问起来不免有些尴尬才没有去，最后打消了这个念头，因为她相信，达西先生如果不是很有把握，相信他表兄能证实他讲的话，他是决不会冒险提出这个建议的。

她第一天晚上在菲利普斯先生家里和魏肯谈的话，她还记得一清二楚。她对他的许多说法还记忆犹新。她现在才突然想到，他对一个陌生人讲这种话很不得体，而且感到奇怪，自己以前为什么没有注意。她现在看得出来，他当时那样显摆他自己，显得多么粗俗下流。而且他的言行也自相矛盾。她记得，他曾夸口，说他不怕见到达西先生——说达西先生尽可以离开这一带乡下，可是他决不退避；然后他却回避了就在下个星期在内瑟菲德举行的舞会。她也记得，在内瑟菲德的那家人离开乡下以前，除了对她本人讲过以外，他没有把他那个故事告诉任何人，可是他们搬走了以后，那个故事却到处议论纷纷；尽管他曾经向她保证，说他为了尊敬那位故世的父亲，永远不会揭发他的儿子，可是后来他却不遗余力，毫无顾忌地诽谤达西先生的品格。

与他有关的一切事情，现在显得多么不同啊！他向金小姐献殷勤，现在看来，完全是为了金钱，实在令人痛恨。金小姐财产不丰，已不能证明他没有奢望，只不过证明他已饥不择食而已。他对她自己的行为，现在看来也没有说得过去的动机，要不是误以为她财产多，就是想助长她的好感来满足他自己的虚荣心，她现在认为自己极不慎重，不该把这种好感流露出来。现在在每一场相持不下的斗争中，于他有利的一方越来越软弱无力了。在进一步证实达西先生正当有理的时候，她不能不承认，很早以前简问过宾利先生，他当时就坚持达西先生在这件事情上是无可指责的。达西先生的态度固然傲慢无礼，拒人于千里之外，可是在他们结交的整个过程中（而且结交后近来还常常在一起，使她熟悉他的为人处世），她从未见到有任何事情说明他寡廉鲜耻或者奸邪不公，从未见到任何事情说明他有违反宗教或者不合道德的恶习。在自己的亲朋当中，他受到尊敬和器重——甚至魏肯也承认他不愧为一个好兄长，而且她也常常听见他满怀深情地谈起他妹妹，足以证明他具有一些亲切和善的感情。如果他的所作所为真像魏肯说的那样一无是处，也决不能避开世人的耳目。这样一个为非作歹的人居然能同宾利先生那样一个和蔼可亲的人成为莫逆之交，那可真是不可思议了。

她越想越羞愧得无地自容。无论是想到达西，还是想到魏肯，她都不能不觉得自己盲目、狭隘、偏激、荒唐。

“我的所作所为多么可耻呀！”她叫嚷起来，“我还一向引以为豪，认为自己能明辨是非善恶呢！——我还一向自视甚高，认为自己本领高强！常常看不起姐姐那种宽容厚道，常常表现出毫无益处的胡乱猜疑，满足自己的虚荣心——这件事抖出来该多么丢脸呀！——然而也真该丢脸！如果我真的坠入了情网，我也不能盲目到比这更加可悲呀！但是，我蠢还不是蠢在坠入情网，而是蠢在虚荣心。——就在我们刚刚认识的时候，一个人对我有好感，我就高兴，另一个人不答理我，我就生气，因此，不论是从他们俩中间的哪一个身上，我招来的都是成见和无知，而赶走的是理智。一直到这会儿之前，我都毫无自知之明。”

她从自己想到简，又从简想到宾利，她的思路就这样连成一串，可是很快就想起来，达西先生在那个地方的解释还显得很不充分；这样她又念起信来。第二次仔细念来，效果就大大不同了。——既然她在一件事情上不得不相信他讲的那些话，在另一件事情上又怎么可以不相信呢？——他说他本人完全没想到她姐姐对宾利的爱慕之情；——这时她不禁想起夏洛蒂一向常有的看法。——她也无法否认他对简的说法是公正的。——她觉得简的感情虽然很热烈，可是并没有怎么流露出来，而且她的神情表现一向总是那么怡然自得，常常和感情丰富沾不上边儿。

她念到信上讲她家里人的那部分，措辞那么令人生气痛心，可那种褒贬却又合情合理，这时她真羞愧得无地自容。他的责难句句属实，刺得再痛也无法否认。他特别提到在内瑟菲德那次舞会上出现的种种情景，这些情景使他产生了起初所有的反感，而这些情景在她自己心目中所造成的印象之强烈，丝毫也不亚于他。

信上对她本人和对她姐姐的赞扬，她并非无动于衷。这减轻了她的痛苦，但是她家里其他亲人自己招来了他人的轻视，在这方面却不能使她得到任何安慰；——她想到，简的失望是她自己的至亲一手造成的，而且这也反映出亲人行为不知检点肯定会那么实实在在地损害她们两姐妹的体面，想到这里，她感到以前从未体验过的沮丧忧伤。

她沿着那条小路溜达了两个小时，心里闪过各式各样的想法，再三考虑出现的种种事情，努力判断各种可能发生的情况，尽量使自己适应如此突然而又如此重大的转变，她感到疲倦，而且想到自己外出已经很久，于是终于回家了。她希望进屋的时候让自己显得和平常一样高高兴兴，并且决心压抑自己刚才的种种思想，以免无法和大家谈话。

马上就有人告诉她，她不在家的时候，罗辛斯的那两位先生分头来过；达西先生是来辞行的，只待了几分钟，不过费茨威廉上校却同他们一起坐了至少一个钟头，想等她回来，而且几乎打算出去追寻她，一定要找到她。——伊丽莎白只好装出一副没有见着他而惋惜的样子，实际上她倒是十分高兴。费茨威廉上校已经不再是一个目标了。她心里想的只是给她的那封信。


第十四章

两位先生第二天早上离开了罗辛斯；柯林斯先生早就等在山林小屋附近，向他们送行致敬，而且还带回了令人高兴的消息：他们经历了刚刚在罗辛斯产生那样的黯然伤别之情以后，看样子身体都很健康，而且正如大家可以想见的那样，心情也还算不错。送行之后，他又匆匆赶到罗辛斯，去安慰凯瑟琳夫人和小姐。回到家里的时候，又非常满意地带回了夫人的口信，说她自己感到闷闷不乐，所以很想让他们大家去同她共进晚餐。

伊丽莎白见到凯瑟琳夫人就不禁要想到，假如她原先愿意的话，这一次她就要作为夫人未婚的外甥媳妇来引荐给她了；想到夫人对这件事情会如何义愤填膺，她怎么能不面带笑容呢。“她会说些什么？她会有什么表现？”这都是让她觉着好玩儿的一些问题。

他们首先谈论的话题是罗辛斯的人少了。“我告诉你们，我觉得难受极了，”凯瑟琳夫人说，“我相信，谁也不会像我这样，亲友离开了就觉得难受。不过我特别喜欢这两个年轻人；我知道，他们也非常眷恋我！——他们都格外难过，舍不得走！不过他们老是这样。可怜的上校尽量打起精神，一直挺到最后；可是达西好像特别难过，我觉得，比去年还要厉害，他对罗辛斯的情意实在是越来越浓了。”

柯林斯先生恭维了两句，又趁机在这儿丢出一句让这母女俩不禁眉开眼笑的暗示[1]。

吃罢晚饭，凯瑟琳夫人说，本内特小姐看来好像情绪不佳，不过她立刻就自己作了一番解释，说她是不愿意这么快就回家去，于是又接着说道：

“不过，如果是这种情况的话，那么你就得给你母亲写封信去，请求她让你再多住些时候。我相信，柯林斯太太是会非常喜欢有你和她做伴的。”

“夫人盛情挽留，我非常感谢，”伊丽莎白回答说，“可是我无法接受。——我一定得在星期六到城里去。”

“哦，这么说，你在这里就只住六个星期啦。我原来还指望你住两个月呢。你还没来，我就对柯林斯太太这样说过。你没有什么必要这么快就走嘛。本内特太太一定可以让你多住两个星期的。”

“可是我父亲不让。——他上星期还写信来催我赶快回去呢。”

“哦，既然你母亲愿意，你父亲也会愿意的。——对一个做父亲的来说，女儿从来都不那么重要。如果你再住上整整一个月，我就可以把你们当中无论哪一个一直捎到伦敦去，因为六月初我要到那里去待一个星期。道森不反对驾双马四轮大马车[2]去，所以可以把你们当中哪一个捎上也绰绰有余，要是天气凑巧很凉快，我也不妨把你们俩全都捎上，因为你们俩块头都不大。”

“你待人真好，夫人；不过，我想我们还是得按我们原来的计划办。”

凯瑟琳夫人看来也只好罢休。

“柯林斯太太，你得派一个人陪送她们。你知道，我一向都是心口如一的，让两个年纪轻轻的小姐孤零零地坐驿车赶路，这个主意我可受不了。这是非常不合适的。你想方设法也得派个人去。我最反感的就是那种事情。年轻女子总是应该根据自己的身份地位受到保护和照顾。去年夏天我外甥女去拉姆斯盖特，我就一定要让她带上两个男仆同她一起去。——达西小姐是彭贝利的达西先生和安妮夫人的千金小姐，不这样做就有违礼数了。我特别关心所有这类事情。柯林斯太太，你得派约翰去护送这两位小姐。我很高兴想到了提醒这件事，因为要是让她们孤零零地自己走，那可真是让你丢脸啦。”

“我舅舅要派仆人来接我们的。”

“哦，——你舅舅！——他雇了个男仆，是吗？——我非常高兴，你还有个人能够想到这些事情。你们在哪里换马呢？啊，当然是在布隆利呀。——如果你在贝尔旅馆提提我的名字，你们就会受到招待的。”

凯瑟琳夫人还有许多其他有关她们旅程的问题要问，而且她并不是所有问题都自问自答，所以必须留神，而伊丽莎白觉得这倒是她的运气；要不然，像她这样总在想心事，一定会弄得不知身在何处了。想心事得留待独自一人的时候；每逢只剩下她一人独处，她就会径自思量，以此作为最大的慰藉。她没有哪一天不独自出去散散步，这样她就可以尽情回首那些不愉快的往事。

达西先生的那封信，不久她就几乎能全部记在心里了。她研究其中的每一句话：她对写信人的感情有时是大起大落，想起他那封信的语调，仍然满腔义愤，可是想到她曾经多么不公平地怪罪他，责骂他，她反而又对自己感到气愤了。而且他那种灰心失望的情绪又引起了她的同情。他的眷恋之情引起她的感激，他整个的品格博得她的尊敬，可是她对他却无法赞许。她拒绝了他，一时一刻也没有感到后悔，而且丝毫也没有和他再见面的意思。她自己过去的所作所为，成了她经常懊恼与悔恨的源泉。她家里种种不幸的缺陷更是让她十分苦恼。这些缺陷还毫无挽救的希望。她父亲对这些缺点只是一笑置之，对于两个小女儿那种轻佻任性，也从来不施加影响予以约束。母亲自己的举止不合规范，对这种害处更是浑然不觉。伊丽莎白常常同简联合一致，尽力制止凯瑟琳和莉迪亚的轻率行为。但是她们受到母亲的娇纵，怎么有可能改进呢？凯瑟琳性格软弱，又爱激动，完全听凭莉迪亚摆布，听到两个姐姐的劝告总要生气；而莉迪亚则为所欲为，肆无忌惮，对姐姐的话听不进去。她们既无知，又懒惰，而且崇尚虚荣。梅瑞顿只要来了个军官，她们就要去向他卖弄风情。而且梅瑞顿走几步路就到，所以她们就老往那里跑。

替简担忧，成了伊丽莎白另一件重要的心事。达西先生的解释使她恢复了以前对宾利的一切好感，因而更加深感简所受的损失。他的深情已经证实是真诚的，他的行为也已经判明是无可指责的，除非说他对那位朋友的信任显得盲目。简得到了在各方面都尽如人意的大好机遇，条件优越，幸福在望，可是却让她自己家里人的愚昧无知和缺乏教养给断送了，想到这里该是多么让人痛心疾首啊！

她既已心事重重，再加上魏肯真实的品格为人渐趋明朗，所以也就不难相信，尽管她一向心情愉快，难得意气消沉，然而她现在受到的影响这样重大，所以连强颜欢笑也做不到了。

在她逗留的最后一个星期，罗辛斯的约会邀请和她们刚到的时候一样频繁。最后一个晚上是在那里度过的。夫人再次啰啰嗦嗦地问起她们旅途上的种种细节，指点她们收拾行装的最好办法，告诉她们必须把长袍放在唯一正确的地方，弄得玛丽亚自己寻思，她回去之后一定得把早上收拾好的行装重新返工，把箱子另行收拾一遍。

她们告别的时候，凯瑟琳夫人又纡尊降贵，祝她们一路平安，还邀请她们明年再到亨斯福德来；德伯格小姐这时还行了一个屈膝礼，伸出手来同她们握别。



[1] 指达西先生与德伯格小姐有可能共偕连理。

[2] 这种马车一共可载六人，但车厢里仅能载四人。道森是凯瑟琳夫人家的仆人。


第十五章

星期六早晨，伊丽莎白和柯林斯先生去吃早饭时比别人早到了几分钟，两人遇见以后，柯林斯先生就利用这个机会行告别之礼，他认为这是责无旁贷的。

“伊丽莎白小姐，承蒙惠临，”他说，“我不知道柯林斯太太是否已经向你表达过她的感谢之情，不过我可以十分肯定，在你走之前她一定会向你致谢的。我向你确实保证，你赏光前来做客，我们盛情尽领。我们知道，寒舍简陋，不足以留驻嘉宾。我们生活习惯粗疏，房舍湫隘，仆役无多，再加上见微识浅，像你这样一位年轻小姐，一定会觉得亨斯福德沉闷之极。不过，我希望你能相信，你肯屈尊枉驾，我们感激不尽，而且我们已经竭尽绵薄，使你在这里逗留不至于感到索然寡欢。”

伊丽莎白急忙道谢不迭，连连表示她很快乐。这六个星期她过得非常高兴；她享有同夏洛蒂做伴的乐趣，受到亲切的照顾，让她觉得只有感谢的份儿。柯林斯先生听了很是满意，于是满面春风，一本正经地回答说：

“听到你在这儿过得没有感到厌烦，我真是高兴到了极点。我们确实尽了最大的努力，而且非常幸运的是，我们恰好能够把你介绍到上流社会里去，并且由于我们同罗辛斯的关系，而经常可以有办法，尽管久居寒舍，还能改变一下环境。我想，我们可以引以为豪地说，你这次亨斯福德之行，还不能说是完全令人厌倦的。我们同凯瑟琳夫人府上的这层关系，的确是得天独厚的异常有利的条件，这是没有什么人能够自诩的。你看得出，我们是处于何等地位。你看得出，我们是怎样接二连三地受到邀请到那儿去。说句老实话，我得承认，这个简陋的牧师住宅固然有种种不便之处，但是无论是谁住在这儿，只要他们能分享我们同罗辛斯的密切交谊，我就不该把他看作是应该怜悯的对象。”

他那种欢欣鼓舞的情绪，任何语言都不足以形容。伊丽莎白颇费思索地简短说了几句既要客气又要得体的话，这时候他简直激动得在屋子里到处打转。

“事实上，我亲爱的表妹，你可以把我们的大好消息带回哈福德郡去。至少我自己可以深信不疑，你能够办得到。凯瑟琳夫人对柯林斯太太深情关注，你每天都亲眼看到。总之，我相信，你的这位朋友并没有显出是个可怜虫。——不过，这一点还是缄口不言为好。我只给你讲一句实话吧，亲爱的伊丽莎白小姐，我从内心深处真诚希望你的婚姻同样幸福。我亲爱的夏洛蒂和我完全同心同德，在任何一件事情上，我们都是意气相投，心心相印。我们真可以说是天造地设，珠联璧合。”

伊丽莎白本来可以毫无差池地说，他们夫妇和好相处是一大幸福，同时还可以同样真诚地接下去说，她坚决相信他家庭生活安适，并且为他们感到高兴。她话还没有说完，那位成为他幸福源泉的太太进来了，不过她并未因此感到惋惜。可怜的夏洛蒂！——把她留下同这种人朝夕相处真是令人丧气！——但是，这毕竟是她睁着眼睛自己挑选的。这两位客人要走，她显然有些依依惜别，可是看来也不是要求得到怜悯。她的家庭，她的家务，她的教区和她的家禽，以及所有和这些相关的要她操心的事情，对她来说尚未丧失魅力。

马车终于到了，箱子都捆在车上，包裹放进了车里，说是车准备好了。朋友们恋恋不舍地道别之后，柯林斯先生送伊丽莎白去上车。他们走过花园的时候，他请她代问她全家人安好，也没忘了感谢他去年冬天在朗博恩受到的盛情款待。他还请她代向加德纳先生和太太问好，虽然他同他们缘悭一面。然后他扶她上了车，玛丽亚跟着也上去了。车门刚要关上，这时他突然惊恐万状地提醒她们说，她们一直忘了留几句话同罗辛斯的夫人小姐告别。

“但是，”他又添了一句，“你们当然希望向她们转达你们谦恭的敬意，对你们在这里逗留的时候受到的盛情款待表示感谢。”

伊丽莎白没有表示反对——车门这才给关上，于是马车走了。

“天哪！”玛丽亚沉默了几分钟，突然叫嚷起来，“我们到这里好像还不过一两天！——可是发生了多少事情呀！”

“的确很多。”她的同伴叹了口气说道。

“我们在罗辛斯吃饭共有九次，还在那里喝过两次茶！——我要讲的事情该有多少呀！”

伊丽莎白在心里还添了一句：“可是我要隐瞒的事情该有多少呀！”

她们一路上没有说多少话，也没有受任何惊吓。她们离开亨斯福德还不到四个小时，就到了加德纳先生的住处，她们要在那里逗留几天。

简看样子很好，可是伊丽莎白没有什么机会去仔细研究她的心情，因为她舅母一片盛情，早就给她们安排了各式各样的活动。不过简要和她一起回家，而回到了朗博恩，就会有空闲时间足够进行观察的。

在这段时间，关于达西先生求婚的事情，她费了好大劲儿才憋住没说，要等回到朗博恩再对姐姐讲。她知道，她有一透露就可以让简吃惊到目瞪口呆的本事，同时又必定可以大大满足自己那迄今还未能用理智来打消的虚荣心；公开此事原本是那么巨大的一种无法克制的诱惑，只是她心里还犹豫不决，不知道应该讲到什么程度；而且还有些害怕，一旦谈起这个问题，匆忙之中不免要重提宾利的某些事情，而这却只会引得她姐姐更加伤心。


第十六章

五月份的第二个星期，三位年轻小姐一起从承恩寺大街出发，回哈福德郡的某镇去。本内特先生派好马车到一家指定的旅馆去接她们。她们一走到靠近这家旅馆的地方，很快就发现基蒂和莉迪亚正从楼上的餐厅向外张望，表明车夫准时到达了。这两个姑娘已经到了一个多小时，高高兴兴地去逛过街道对面的女帽店，看过站岗的哨兵，还拌好了一盘黄瓜色拉。

她们欢迎了姐姐们之后，就得意扬扬地指着一张摆有小客店里常备的肉食冷盘的餐桌，嚷道：“这好不好？这可真让人惊喜交加吧？”

“我们打算招待你们大家，”莉迪亚接着说，“不过，你们得把钱借给我们，因为我们刚刚在那边那家店里把钱花光了。”说着就把她买的东西拿给大家看，“你们看，我买了这顶帽子。我并不觉得它很好看，不过我想，买一顶也无所谓。我一回家就把它拆开，看看能不能把它改得好一点。”

姐姐们都说这帽子难看，她却满不在乎地说：“哦！那家店里还有两三顶，比这一顶难看多了。等我去买点颜色鲜亮的缎子来给它重新滚道边儿，我想，那它就会很过得去啦。另外，等到某郡民团离开梅瑞顿以后，今年夏天谁穿戴什么也就没有多大意义啦，再过两个星期他们就都走了。”

“他们确实要走吗？”伊丽莎白大声问道，心里觉得非常满意。

“他们要开到布赖顿[1]附近去驻防。我多么想让爸爸把咱们大家都带到那儿去过夏天啊！这可是个美妙的计划，我想大概也花不了多少钱。妈妈还特别喜欢去呢！想想看，要不然我们这个夏天该会过得多么凄惨呀！”

“是呀！”伊丽莎白心里想道，“那可的确是个开心的计划，会马上把我们大家全都毁了的。天哪！梅瑞顿还不过只有小小一个民团，一个月举行几次舞会，就把我们扰了个天翻地覆，要是布赖顿，还有那整整一个营地的军人，那还了得呀。”

“我可有消息要告诉你们，”莉迪亚等她们在桌子旁边坐下就说，“你们想想是什么？这可是条好新闻，大新闻，和我们大家都喜欢的一个人有关系。”

简和伊丽莎白互相看了看，然后告诉跑堂的说，他不必待在这儿了。莉迪亚笑着说：

“嗐，看你们那副一本正经，谨小慎微的样子。你们以为不应当让跑堂的听，好像他很想听似的！我想，他也许常常听别人谈到一些事儿，比我要告诉你们的还要糟糕呢。不过，他是一个很难看的家伙！他走了，我也高兴。我这辈子还没见过一个这么长的下巴颏儿呢。好啦，现在讲我的新闻啦。它是关于亲爱的魏肯的。跑堂的不配听，是不是？魏肯娶玛丽·金的危险已经没有啦。这是说给你们听的！她到利物浦她叔叔那里去了，到那里去住了。魏肯现在安全了。”

“是玛丽·金现在安全了！”伊丽莎白加了一句，“就财产来说，她摆脱了一桩轻率的婚姻。”

“如果她喜欢他，那么她走了，就是个大傻瓜。”

“不过，我希望他们双方都没有强烈的感情。”简说。

“我可有把握，他那一方没有。我可以保证，他从来没有看得起她。谁能够看得起这么一个满脸雀斑令人讨厌的小丫头呢！”

伊丽莎白暗自思忖，尽管自己嘴里说不出这样粗野的语言，可是这种粗野的思想感情同她自己心里以前所怀有的却不相上下，而且当时还自以为思想开明呢，想到这里，不觉感到震惊！

大家吃完饭，两个姐姐付了账，这时吩咐备好了马车。经过一番巧妙的设计，所有各位小姐，加上所有她们的箱子、针线袋、包裹，还加上基蒂和莉迪亚买的那些讨厌的东西，全都在车上安排妥当了。

“我们全都挤进来了，真妙！”莉迪亚叫嚷道，“我真高兴买了这顶帽子，哪怕只是又添了一个帽盒，也很有意思呀！好啦，让我们一路上舒舒服服、暖暖和和、有说有笑地回家吧。首先，让我们听听，你们离开家里以后发生过什么事情。你们见到过什么可心的男的吗？你们调情了没有？我非常希望，你们当中哪一个能在回来以前就弄到一个丈夫呢。听我说，简马上就会变成老姑娘了，她差不多都要二十三啦！天哪，我要是二十三岁以前还嫁不了人，那该多丢人呀！你们都想不到，菲利普斯姨妈多么希望你们都找到丈夫呀。她说，丽琪当初要是嫁给柯林斯先生就好了，不过，我并不觉得那样会有什么意思，天哪！我多么愿意比你们谁都早结婚呀，那样我就可以领着你们到处去参加舞会了。哎哟！那天在福斯特上校家里，我们玩得多有意思呀。基蒂和我那次准备在那儿玩一整天，福斯特太太答应在晚上开个小小的舞会（顺便说一句，福斯特太太和我相好得不得了！）；所以她就请哈林顿两姐妹来参加，不过哈丽特病了，所以佩恩只好自己一个人来。那么，你们想想，我们干什么啦？我们给张伯伦穿上女人的衣服，想让他冒充个女人——你们想想，多么有趣！除了福斯特上校夫妇、基蒂和我以外，谁也不知道这回事；姨妈知道，因为我们不得不向她借一件长袍。你们想象不出来，他看起来真是像极了！丹尼，还有魏肯，还有普拉特，还有其他两三个男的，他们进门的时候，一点儿也认不出他来。天哪！瞧我笑的呀！福斯特太太也笑得不得了。我想，我简直要笑死了。这样才引得那几个男的起了疑心，于是他们很快就发现究竟是怎么一回事了。”

莉迪亚在回朗博恩的这一路上，大讲她们这类办舞会开玩笑的故事，想让大家开心，基蒂则在一旁帮腔、提示、补充。伊丽莎白尽量不听，不过，她们口口声声提到的魏肯这个名字，却一次不漏地钻进她的耳朵。

她们到家受到了极为亲切的欢迎。本内特太太见到简美貌未减，非常高兴。吃晚饭的时候，本内特先生不止一次情不自禁地对伊丽莎白说：

“你回来了，丽琪，我真高兴。”

饭厅里的聚会真是济济一堂，因为卢卡斯一家差不多都来了，来接玛丽亚，听听新闻；他们的话题五花八门，无所不谈。卢卡斯夫人隔着桌子问玛丽亚，她那位大女儿日子过得如何，家禽是否兴旺。本内特太太则是两头忙乎，一头要向坐在她下手相隔不远的简打听目前流行的时装式样，另一头又要把听到的这些原封不动地转告卢卡斯家年纪较轻的几位小姐。至于莉迪亚，嗓门比谁都大，一个劲儿介绍上午发生的各种趣事，谁爱听就讲给谁听。

“哦，玛丽，”她说，“你要是和我们一起去该多好，我们可真逗乐！我们在去的路上，基蒂和我把窗帘全都拉起来，假装马车里没坐人。如果不是基蒂觉得难受，我就会那样一直走到头的。我们到了乔治旅馆的时候，我想，我们把事情办得非常慷慨大方，因为我们用世界上最好的冷餐款待了她们三位。如果你去了，我们一定也是那样款待你的。后来我们离开的时候，那可太好笑啦！我原来还以为，这部马车一定装不下我们呢。我简直要笑死了。于是我们一路上就这样乐乐呵呵地回来啦！我们扯起嗓门大谈大笑，十英里以外都能听得见！”

玛丽听完这番话，一本正经地回答说：“亲爱的妹妹，我并不是要瞧不起你们喜欢的这种乐子。毫无疑问，这类乐子是会投合女子的一般心意的。不过我得承认，这些对我毫无吸引力。怎么说我都是喜欢读书。”

然而，莉迪亚对这番话充耳不闻。任何人说话，她都很少听上半分钟，对于玛丽，她从来都是根本不加理睬。

下午，莉迪亚心急火燎，催着几个姐姐一起去梅瑞顿，看看那里的人都在干什么，但是伊丽莎白坚决反对这个计划。不应该让人家议论，说本内特家的几位小姐在家里待不上半天，就要出去追求那些军官。她表示反对，还有另一个理由。她害怕再见到魏肯，因此下定决心，尽可能推托，避免见他。民团就要开走，这对她来说，的确是一种大大超乎意料的宽慰。两个星期之内，他们就要走了，她希望，他们这么一走，就再也没有什么因为魏肯的缘故而让她苦恼的事情了。

她到家还不到几个钟头就发现，莉迪亚在旅馆里稍微透露过的前往布赖顿的计划，她父母早就在经常谈论了。伊丽莎白立刻就看出来，她父亲丝毫无意让步，不过他的答话却总是含含糊糊，模棱两可，所以她母亲虽然常常灰心失望，可是却一直并未死心，觉得最后还会成功。



[1] 英格兰东南部一个著名的海滨疗养胜地，人称“海边伦敦”。


第十七章

伊丽莎白再也憋不住，要把发生的事情告诉简了。她最后决定把有关她姐姐的每一个具体情节都按下不表，而且让她姐姐做好会大吃一惊的思想准备，第二天早晨她把自己和达西先生的事情择要告诉了她。

本内特小姐开头大感惊诧，但是很快就淡然了，因为手足之情使她强烈偏向妹妹，觉得无论谁对伊丽莎白崇拜爱慕都是理所当然的；于是她所有的惊讶不久就湮没在另外的种种感情之中了。她感到惋惜，觉得达西先生不该采用那种很不适宜表达感情的方式来表露自己的衷情；但是让她更感到伤心的还是，她妹妹拒绝求婚使他痛苦。

“他那么自信，以为能够马到成功，那是不对的，”她说，“的确不应该表现得那种样子；不过想想看，这该使他增添了多少失望呀。”

“的确如此，”伊丽莎白回答，“我衷心为他难过；不过，他还有其他种种心情，它们大有可能很快就把他对我的思念赶走。然而，你该不会责怪我拒绝了他的求婚吧？”

“责怪你！哦，不会的。”

“不过你会责怪我曾经那么热情地说到魏肯吧。”

“不会的——我不知道，你以前那样说到他又有什么错。”

“不过，等我把第二天的事情告诉你，你就会知道了。”

她于是谈到那封信，把信上有关乔治·魏肯的全部内容都复述了一遍。对于可怜的简，这该是多么出乎意料的打击！她哪怕走遍全世界也不能相信整个人类当中会存在这么多罪恶，而在此地竟然是这些罪恶全都集中在一个人身上。虽然达西的辩白使她心情愉快，却无法使她因为这种发现而得到安慰。她极其真诚地费尽心力，想要证明这事十之八九可能有误，想方设法洗清一个人的罪名，而又不让另一个人受过。

“这是行不通的，”伊丽莎白说，“你决没有那种本领，不能在任何事情上让他们都两全其美。你选择吧，不过你可只能挑一个。他们之间总共只有那一定数量的优点，刚好足以凑成一个好人；最近一段时间，这些优点一直在来回晃荡。就我来说，我想，应该相信优点全属达西先生，但是你愿意怎么看就怎么看。”

然而，过了好一会儿，简的脸上才勉强露出笑容。

“我从来没有感到过这样震惊，”她说，“魏肯居然这样坏！几乎让人无法相信。还有那可怜的达西先生！亲爱的丽琪，你想想看，他该受了多大的罪呀。这么可怕的失望啊！又知道你对他印象这么坏！还得把他妹妹的那种事抖出来！真是太叫他伤心啦。我敢担保你一定也有同样的感受。”

“哦！没有，看到你这样满怀惋惜与同情，我的这种感情也就完全消解了。我知道，你会充分为他主持公道，所以我也就越来越不关心，淡然视之了。你慷慨大方，所以我也就可以吝啬小气。如果你再为他悲痛下去，我的心就会轻松得像羽毛一样了。”

“可怜的魏肯，他的相貌显得那样和悦善良！他的举止又显得那样坦荡文雅！”

“那两个年轻人在教育方面一定存在某种重大的差错。一个完全具有一切优点美德，另一个则完全只是徒有其表。”

“我从来没有像你那样，一向觉得达西先生在仪表方面有多大的欠缺。”

“而且我原来还以为，我毫无理由地就认定对他那样深恶痛绝，是因为自己不同寻常的聪明呢。这样一种深恶痛绝，可以激发人的天才，开拓人的智力。一个人可以整天骂街却说不出一点道理，但是一个人不可能老是取笑别人而永远冒不出一两句珠玑妙语。”

“丽琪，你最初念那封信的时候，我相信你对它的态度不可能和你现在一样。”

“我当然不能。那时候我真够不舒服的。很不舒服，甚至可以说是不幸。那时候没有人来听我诉说我的心情，也没有个简来安慰我，说我并不像我原来自认为的那样软弱，虚荣，荒唐！哦！我多么需要你呀！”

“你对达西先生谈到魏肯的时候，措辞那么尖锐激烈，这该是多么令人遗憾呀，因为现在看来，这些说法确实完全是冤枉的。”

“的确不错。不过，我说话刻薄，这种不幸是我一向纵容种种偏见极其自然的结果。我有一个问题要听听你的意见。我想请你告诉我，我应不应该让我们熟识的人都了解魏肯的人品。”

本内特小姐稍停了一下，然后回答说：“确实没有必要把他揭露得名誉扫地。你自己的看法怎么样？”

“我觉得不应该那样去做。达西先生并没有授权让我公布他讲的话。而且相反，有关他妹妹的所有细节，我还得尽可能保守秘密。再说，即使我要尽力说穿他其他方面的品行，让别人不受欺骗，谁又会相信我呢？大家对达西先生怀有极深的偏见，要让他们相信他和蔼可亲，恐怕是得要了梅瑞顿半数好人的命。这我可不能胜任。魏肯不久就要走了，所以他究竟是个什么人，在这里对谁都毫无意义。有朝一日真相大白，那时我们就可以嘲笑他们傻头傻脑，没有老早就知道。现在我要只字不提。”

“你说得很对。把他的过错公之于众，就可能把他永远毁了。他现在对自己过去的所作所为或许正感到懊悔，急于想重新做人。我们决不可让他感到走投无路。”

这次谈话使伊丽莎白内心的烦乱有所缓解。她已经把两个星期来压在心头的隐秘消除了两件，不论何时，她只要想再谈这两件事当中的一件，简肯定会乐于倾听。可是还有些事情隐藏在后面，她小心谨慎，不敢吐露。她不敢讲出达西先生那封信里另外一半的内容，也不敢向她姐姐解释，达西先生的朋友对她如何真诚珍重。她知道的这件事是不能让任何人知道的。她懂得，只有双方完全谅解，才能使她有理由甩掉最后这一个保守秘密的负担。“到了那个时候，”她说，“如果那件几乎不大可能的事情终于实现了，我就可以把事情说出来，不过，如果宾利亲自说出来，却会动听得多。不到新闻完全失去了价值以后，我是没有传播它的自由的！”

她现在安居在家里，就有空闲时间去观察她姐姐的真实心境了。简并不快乐。她对宾利仍然怀有一片缱绻柔情。她以前甚至都没有幻想过自己陷入了情网，所以她的钟情带有初恋的那种全部的热情，而且因为她的年龄和气质的关系，又比初恋常常夸耀的坚贞更加坚定不移。她那样热烈地怀念他，喜欢他胜于其他任何男人，好在她十分通情达理，而且十分体恤亲友们的情绪，这才使她没有沉溺于惋惜哀伤之中，否则准会损害她自己的健康，扰乱他们的安宁。

“嗯，丽琪，”本内特太太有一天问她，“对简那件伤心事，你现在有什么想法？至于我嘛，我是下了决心，对谁也不再提了。前些天我就同我妹妹这样说过。不过，我看简在伦敦是连一点儿宾利的影子都没见着。哼，他这个年轻人也值不得爱，——而且我猜想，简现在也没有什么指望能够抓住他了。没人谈起他夏天会再回到内瑟菲德来。只要是有可能了解情况的人，我也都问过了。”

“我认为，他再也不会到内瑟菲德来住了。”

“嗯，那好，随他的便吧。谁也没想他来。不过，我永远都要说，他太亏待我女儿了，如果我是她，就不会吞下这口气。我准保简会伤心得送命的，那时候他就会对自己的所作所为后悔不迭了，嗯，这也就是我的安慰。”

但是，伊丽莎白从这样一种指望中得不到任何宽慰，所以也就没有回答。

“嗯，丽琪，”她母亲过了一会儿又接着说，“这么说来，柯林斯一家过得很舒服啦，是吗？好哇，好哇，但愿能够天长地久。他们家的饭菜吃得怎么样？我看，夏洛蒂是很会管家的。她要是有她妈一半那么精明，也就够节省的了。我敢说，他们过起日子来，决不会有什么铺张浪费的。”

“就是，一点也不。”

“准保持家有方。是呀，是呀，他们会小心谨慎，不会入不敷出。他们决不会发愁缺钱。好吧，但愿这对他们有挺大的好处！所以嘛，我猜想，他们会常常谈到你爸爸一死，朗博恩就到他们手里啦。等到那一天，我想，他们就真要把朗博恩看作他们自己的啦。”

“这种事情，他们当着我的面是不会提的。”

“不错。他们要是当着你的面提，那才奇怪呢。可是，我完全相信，他们俩自己一定经常谈论这件事。哼，要是他们得了一笔依法不属于他们的财产还能够心安理得，那就太妙了。要是一笔财产仅仅因为限定继承权而要传给我，我才没有那个脸儿去接受呢。”


第十八章

她们回家后第一个星期转眼就过去了。第二个星期也开始了。这是民团在梅瑞顿驻防的最后一个星期，附近的年轻小姐一个个很快就都蔫了。几乎人人都是垂头丧气的样子。唯有本内特家几位年长的小姐还能吃、能喝、能睡，照平常一样干她们自己的事情。基蒂和莉迪亚更经常地责备她们的这种麻木不仁，因为她们自己已经伤心到了极点，无法理解家里怎么有人会有这样的铁石心肠。

“天哪！我们会成什么样儿呀！我们得怎么办呢？”她们俩常常会悲不自禁，伤心呼号，“你怎么还能这样笑得出来，丽琪？”

她们那位慈母也跟她们分享悲辛，她还记得，二十五年前她本人就经历过类似的情况，受过同样的痛苦。

“我还记得清清楚楚，”她说，“米勒上校那个团当年开走的时候，我一连哭了两天。我想，我的心都碎了。”

“我敢肯定，我的心会碎的。”莉迪亚说。

“要是能去布赖顿就好了。”本内特太太说。

“哦，是呀！——要是能去布赖顿就好了！可是爸爸那样不肯通融。”

“洗洗海水浴可以让我老有精神。”

“菲利普斯姨妈有把握，说海水浴对我也有很大的好处。”基蒂加上一句。

朗博恩府上到处都充满了这种没完没了的悲伤叹息。伊丽莎白想利用这些事情来消遣一下，可是所有开心的劲头都给羞耻感打消了。她重新又感到达西先生的那些反感是公正的；他干涉了他朋友的意向，她以前从来没有像现在这样觉得这是情有可原的。

不过莉迪亚那种阴霾四布的前景不久就云开雾散了，因为她收到民团上校的妻子福斯特太太的邀请，让陪她去布赖顿。这位无比宝贵的朋友是位非常年轻的太太，刚刚结婚不久。她们都是笑口常开，生龙活虎一般，这方面的相似，使她和莉迪亚意气相投，她们认识了三个月，却已经有两个月是如胶似漆了。

这个时候莉迪亚欢欣若狂，她对福斯特太太推崇备至，本内特太太喜不自禁，基蒂则又羞又恼，这一切都难以笔墨形容。莉迪亚又全然不顾她这位姐姐的情绪，兴高采烈地在屋子里一个劲儿跑来跑去，要每个人都向她祝贺，又是说，又是笑，折腾得比以往更加厉害，而那位运气不佳的基蒂则一直待在客厅里怨天尤人，说话的语调激愤不平。

“我不懂，福斯特太太请了莉迪亚却不请我，”她说，“尽管我并不是她特别要好的朋友，可是我和莉迪亚一样，也有权利受到邀请，而且还有更多的权利，因为我比她大两岁。”

伊丽莎白努力劝她理智一些，简也劝她不要计较，可是毫无用处。至于伊丽莎白自己，这次邀请在她心里完全激不起她母亲和莉迪亚心里的那种情绪，她认为莉迪亚本来还有点明白事理的可能，可是这次邀请却把这种可能一笔勾销了。于是她不得不偷偷地劝她父亲不要让她妹妹去，哪怕这一步拆穿以后，自己一定会遭到忌恨。她告诉她父亲，莉迪亚平日的行为很不检点，她和福斯特太太这样一个女人来往得不到什么好处，到布赖顿去陪伴这样一个人，大有可能会变得更加轻狂，因为那里的诱惑力一定比家里大。他仔细听完她讲的话，然后说：

“莉迪亚不到公共场所或其他什么地方去露一露，她是不会安生的；她在目前这种情况下出去走走，花不了家里什么钱，也不会给家里招来什么不便，这种事是我们盼也盼不到的。”
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米勒上校那个团当年开走的时候。

“如果你知道，”伊丽莎白说，“莉迪亚行为不检，处事轻率而引人注目，一定会使我们受到很大的牵累，不，早已受到很大的牵累了，那么我相信，你对这种事的判断就会不同了。”

“已经受到牵累！”本内特先生重复了一遍，“怎么，她把你的哪个情人吓跑了？可怜的小丽琪！你可不要灰心丧气。这些吹毛求疵的年轻人，连这么小小的一点牵连都受不了，值不得去追悔惋惜。听我说，有哪些可怜的小伙子让莉迪亚的胡闹给吓得不敢沾边了，让我看看名单吧。”

“你实在是弄错了。我并没有受到这种损害才要表示愤恨。我现在抱怨的不是哪一种具体的害处，而是指一般的害处。莉迪亚的性格轻浮多变，不知自爱，肆意妄为，这一定会影响我们在社会上的地位和体面。原谅我吧——因为我不得不直言不讳。我亲爱的爸爸，如果你不肯费点力气去压一压她那兴高采烈的气势，教她懂得，像她目前这样任意追求并不是她一生要干的正经事情，那么不久她就会变得不可救药了，那样她的性格就要定型了，年纪轻轻，才十六岁，就要变成不肯回头的轻佻女子，使她自己和她家里人都遭到嘲笑。她还会轻佻到极其卑劣下流的程度，除了年轻和有几分姿色，没有任何动人之处；再加上愚昧无知，内心空虚，又疯狂追求别人的爱慕，定会遭到众人唾弃，无力自拔。基蒂也陷入了这种危险。莉迪亚往哪儿领，她就往哪儿跟。空虚，无知，懒散，毫无节制！啊，我亲爱的爸爸，无论她们走到哪里，只要人家知道她们的底细，难道你会认为，她们不会遭到指责，鄙视，她们的几位姐姐不会受到牵连，一起丢人现眼吗？”

本内特先生见她全心全意地关注这件事情，就温存慈爱地握住她的手，对她答道：

“不要感到不安，我亲爱的。无论在哪里，只要别人了解你们，你们就会受人尊敬和看重。你们不会因为有两个——或者我可以说，有三个愚蠢的妹妹，而显得不大有利。莉迪亚如果不去布赖顿，我们在朗博恩就不得安宁。那么还是让她去吧。福斯特上校是个通情达理的人，不会让她真的去胡闹的；而且幸运的是她太穷了，谁也不会把她当作追求的目标。在布赖顿就不像在这里，她即使作为一个俗气的轻佻女子，也会无足轻重。那些军官会去追寻更值得他们注意的女人。因此我们可以希望，她到那里去可能得到一点教训，认识到她自己无足轻重。不管怎么说，她要是变得坏上加坏，那就让我们有权把她下半辈子都锁在家里。”

伊丽莎白只好满足于这个回答，但是她原来的想法依然未变，于是她离开了父亲，满怀失望与沮丧。然而，抓住烦恼不放来增添烦恼，可不是她的天性。她相信，她已经尽了自己的职责；为不可避免的坏事着急，再用焦急来增加这种祸害，她丝毫没有这种脾性。

要是莉迪亚和她母亲知道了伊丽莎白和她父亲谈话的内容，她们那两副伶牙俐齿相互唱和起来，恐怕也解不了她们心头之恨。莉迪亚想入非非，以为一去布赖顿，就可以安享尘世的一切幸福。在她那前无古人的幻想之中，那个欢快的海水浴场，街头巷尾，满都是军官。她幻想有成百上千素不相识的军官向她大献殷勤。她幻想中那座军营富丽堂皇；一个个帐篷排列得整整齐齐，美不胜收。那里簇拥着年轻快乐的小伙子，个个身穿光彩夺目的红色制服；还有一幅更加完美的景象：她幻想自己坐在帐篷里，款款地同至少六个军官同时眉目传情。

要是她知道，她姐姐硬要把她从这样的前途和现实中拉开，她会有什么感觉呢？这些都只有她母亲能够理解，因为只有她才和她几乎完全具有同感。莉迪亚去布赖顿，成了她唯一的安慰，因为她常常闷闷不乐，相信她丈夫本人从来不打算到那里去。

不过她们俩对这种情况一无所知，直到莉迪亚离家的那天，她们几乎没有一会儿不是兴高采烈的。

现在伊丽莎白要去最后一次见魏肯先生了。她回家以后，和他见过多次面，那种激动的心情也早就过去了；而原来因倾慕而激动的心情更是无影无踪。她甚至还学会了从她原来十分欣赏的他那种温文尔雅之中，察觉出了某种矫揉造作和千篇一律的俗套，令人感到讨厌和乏味。而且在他目前对她的行为举止中，她还感到了一种新的令人不快的源泉，因为他很快就表现出他还企图像他们相识初期那样再献殷勤，经过了那一番沧桑变化，这只会激起她的反感。她发觉自己竟然成了这样一个游手好闲的花花公子卖弄风情的对象，不觉对他兴味索然。她一方面强压着这种感情，同时又不能不感觉到，他的自信当中又含有责备之意，因为本来他满以为不论他为何缘故有多久时间没有向她献过殷勤，只要他表示重修旧好，她那份虚荣心就会让她感激不尽而青睐相加。

民团驻扎在梅瑞顿的最后一天，他和其他几个军官来朗博恩赴宴。伊丽莎白实在不想和他好离好散，所以他一问起她在亨斯福德那段时间是怎样度过的，她就提到费茨威廉上校和达西先生一起在罗辛斯住了三个星期，并且问他是不是认识这位上校。

他立时显得出乎意料，很不高兴，而且惊慌失措；但是他定了定神，重新面带笑容回答说，他以前经常见到他，并且说他是一个很有绅士风度的人，然后问伊丽莎白是否喜欢他。她热情洋溢地答复说喜欢他。魏肯显出一副无动于衷的神气，过了不久又加问了一句：“你刚才说他在罗辛斯住了多久？”

“三个星期左右。”

“你经常见到他？”

“是呀，差不多每天都见到。”

“他的为人举止同他表弟大不相同。”

“是的，是大不相同。不过我觉得，和达西先生一熟悉也就好了。”

“真的呀！”魏肯惊叫了一声，他脸上的神色没有逃过她的眼睛，“可以让我再问问吗？”不过他又停了下来，然后用一种比较愉快的口气问道，“是不是在谈吐方面好起来了？他是不是委屈着自己，在他平常的作风上添了点礼貌！因为我不敢奢望，”他用一种更低沉而且也更认真的声调接着说，“他在本质上会好起来。”

“哦，不对！”伊丽莎白说，“在本质上，我相信，他一如既往，毫无改变。”

她讲这句话的时候，魏肯显得摸不着头脑，简直不知道对这番话是表示高兴，还是表示怀疑。她接着往下讲的时候，脸上有种神情，让他细心往下听时感到又害怕又焦急。

“我刚才说，对他一熟悉就好了，我的意思不是指他的思想或者为人举止在往好里改，而是指和他越熟悉，对他的脾气也就越了解了。”

魏肯原来已经有些惊慌，现在满脸涨得通红，露出激动不安的神情，他一言不发，过了几分钟才摆脱了窘态，又把脸转向伊丽莎白，用那种最温和的语调说：

“你非常了解我对达西先生的感情，所以你也不难理解，听说他聪明到懂得哪怕只是表面上摆出一副还算不错的样子来，我一定也会衷心感到高兴。在这方面，他的傲慢也可能有点好处，即使不是对他自己，也会对其他许多人有点好处，因为他这种傲慢会阻止他去干那些曾经让我吃尽苦头的卑鄙勾当。我只是害怕，这种谨言慎行——我想，就是你刚才提到的——仅仅是为了看望他姨妈才装出来的，他对于能否赢得他姨妈的好感和器重，总是既在乎又担心的。我知道，他们在一起的时候，他对她总是怀着畏惧，这有很大的成分是出于渴望促成他和德伯格小姐的婚事，我能肯定，他心里对这件事是念念不忘的。”

伊丽莎白听他这样一说，忍不住笑了笑，不过她只是微微点了点头，没有回答。她看出来，他想拉上她重提他受苦倒霉的那个老问题，可是她并没有那份兴致奉陪。这天晚上其余的时间，他还是摆出一副平常那种兴致勃勃的样子，不过再也没有打算怎样对伊丽莎白另眼相看。最后他们彼此客客气气地分别了，也可能彼此都希望从今以后不再见面。

聚会散场的时候，莉迪亚同福斯特太太一起回梅瑞顿，第二天清晨，他们要从那里动身。她和家里人告别，与其说是哀戚动人，倒不如说是闹闹嚷嚷。只有基蒂流了眼泪，但是她哭泣是由于懊恼和嫉妒。本内特太太说个没完，祝愿她女儿幸福，又再三叮嘱她不要放过机会尽情享乐；完全有理由相信，这种叮咛一定会照办无误。莉迪亚欢天喜地，大喊大叫着和大家告别，几位姐姐那些比较温和亲切的送别话，她一点儿也没听见。


第十九章

如果伊丽莎白只根据自己的家庭情况来判断，她决不可能把幸福婚姻和宜室宜家的图景描绘得令人十分满意。她父亲当年惑于青春美貌和这种青春美貌容易给人留下的脾气恭顺的表面印象，娶了一个心智愚钝、见识短浅的女人，因此婚后不久对她所有的真切恩爱就永不复存，互敬、互重和相互信任从此消失殆尽；他对于家室之乐的一切憧憬也全部土崩瓦解。本内特先生虽然由于处事轻率而遭到挫折，但他生性不像有些人那样，受到这种挫折就去寻欢作乐，常常以此来为他们自己的愚蠢和罪过造成的不幸求得宽解。他喜欢乡村环境和爱好读书；他从这些爱好中得到了主要的乐趣。对他的妻子，他没有欠她什么情，不过有时拿她的愚昧无知来开开心，逗逗乐而已。这并不是一般男人希望从他妻子那里得到的幸福，但是在其他娱乐手段都告阙如的情况下，真正的智者就会就地取材而自得其乐了。

然而，伊丽莎白对她父亲作为一个丈夫的不当言行，并未视而不见，总是一看见就感到痛心。不过她尊敬他的才能，感激他对她自己的宠爱，所以总是努力忘掉她忽视不了的事情，尽量不想他经常破坏婚姻义务和礼仪的行为，虽然他常常当着孩子们的面揭妻子的短，让她们看不起自己的母亲，而这都是应当受到严厉指责的。但是她从来没有像现在这样强烈地感到，不相适的婚姻一定会殃及子女，也从来没有这样充分地悟出，才能使用得不是地方会引起种种祸害。他那些才能如果运用得当，即使不能对他妻子起到振聋发聩的作用，至少也可以保持他那些女儿的体面。

魏肯走了，伊丽莎白觉得高兴，同时她又发现民团离开并没有其他理由让她感到满意。她们在外面的聚会不像以前那样千变万化，而在家里又有一位母亲和一个妹妹老是抱怨她们身边的一切都单调沉闷，这就给他们的家庭生活罩上了一层愁云惨雾。固然基蒂的官能不久可能会恢复正常，因为搅得她六神无主的那些人已经走了；可是那另一个妹妹，本来生性就令人担心会发生更大的坏事，现在处在浴场和兵营的双重危险之中，很可能就会更加轻狂，干出丢人现眼的事情来。因此，总起来说，她觉得，正如她以前有时也感觉到的一样，她一直以急不可耐的心情盼望一件事情，等到事到临头，却并不能像她预先期望的那样令人满意。这就必然期待有朝一日来开始真正的幸福，另找一处来寄托自己的向往和希望，目前先以再次纵情于期待的快乐之中来安慰自己，准备将来再遭受失望。她的湖区之行，就是她眼前最快意的念头；她母亲和妹妹牢骚满腹，搅得大家不得安宁。在这种不愉快的时刻，这就成了她最好的慰藉；如果能让简也加入这项旅游计划，那可就真是十全十美了。

“不过也还算幸运，”她想，“我还有些盼头。如果整个安排都十全十美，我一定会感到失望。现在姐姐不去，我时时刻刻都有一个抱憾的根源，我倒可以有理由希望能够全部实现我愉快的期待。一项计划处处都充满了欢乐的希望，那决不会成功；只有带着一点个别的烦恼，才能避开整体的失望。”

莉迪亚临走的时候，答应要常常给母亲和基蒂写非常详尽的长信；但是她的信总是要让人盼望很久，而且总是非常简短。给母亲的那些信，无非是说，她们刚从图书馆回来，有哪些军官伴随她们，她在那里看到许多漂亮的装饰，让她欣喜若狂，她有了一件新长袍，或者是一把新阳伞，她本来想把它详细描绘一番，可是福斯特太太叫她了，她只好匆匆搁笔，她们要到兵营去；——至于她同姐姐的通信，可以从中知道的事情就更少了——因为她给基蒂的那些信，虽然长得多，可是许多字句下面都划了加重线[1]，不能公开。

[image: ]

加德纳一家到来。

莉迪亚走了两三个星期以后，朗博恩又开始重新出现了健康、融洽、欢快的气氛。处处事事都喜气洋洋。到城里去过冬的人家又回来了。夏天的漂亮衣服穿出来了，夏天的应酬约会也开始了。本内特太太恢复了往日的平静，有时也嘟囔几句，到了六月中旬，基蒂也恢复了正常，可以不再眼泪汪汪地进梅瑞顿了；这样一件大有指望的喜事，甚至让伊丽莎白盼着：到再过圣诞节的时候，基蒂就可能有足够的理性，能够不再每天不止一次地提到某一位军官了，除非陆军部存心不良而故意安排，派另一个团驻扎到梅瑞顿来。

他们原定开始北上旅行的时间迅速临近，现在只剩下两个星期了，这时加德纳太太寄来一封信，立即推迟行期，并且缩小了旅游的范围。原来加德纳先生有事不能成行，要把行期推迟两星期，到七月份才能动身，而且还必须在一个月之内重返伦敦；这样他们就没有时间走那么远，像他们原来计划的那样看那么多景物，或者像他们原来打算的那样悠闲安逸地参观游览，因此不得不放弃湖区，换个比较紧凑的旅程。根据目前的计划，他们往北只走到德比郡为止。德比郡有许多值得一看的地方，足以占去他们三个星期的大部分时间；而且那个地方对加德纳太太更有特别大的吸引力。她以前住过几年的那个小镇，他们这次也要去逗留几天。它多半也会像马特洛克、恰茨沃斯、多伏谷、皮克山区[2]等风景名胜一样，令她神往。

伊丽莎白感到大失所望。她本来一心想去游览湖区，并且一直仍然认为时间足够，但是她向来懂得知足，——而且达观开朗确实也正是她的天性，所以不久一切又都正常了。

提到德比郡，不免会有许多联想。她不可能看见这个地名而不想到彭贝利和它的主人。“不过，”她说，“我准保可以若无其事地走进他的家乡，捞它几块萤石[3]，还要不让他发现。”

等待的时间现在增加了一倍。她舅父舅母还要过四个星期才能到。这段时间终于过去了，加德纳夫妇最后到了朗博恩，还带来了他们的四个孩子。孩子中两个是女孩，一个六岁，一个八岁，另外两个男孩比较小。他们都要留下来，由他们大家都喜欢的简表姐来特别照顾，简思想沉稳，性情柔和，恰好在各方面都适合照顾他们——教他们学习，陪他们玩，爱护他们。

加德纳夫妇在朗博恩只住了一个晚上，第二天一早就带上伊丽莎白出发，去寻幽探胜，享受陶然。有一项让人高兴的事是确定无疑的，这就是旅伴相得。相得的意思包括身体好，脾气好，忍受得了种种不便，有兴致，可以更多享受各种乐趣，有感情，又聪明，即使在外面遇到什么不快意的事情，相互之间也都能过得很愉快。

本书的目的不在于描述德比郡和他们途中经过的名胜地区，牛津、布莱尼姆、沃里克、凯尼沃思、伯明翰等等，都是大家熟知的地方。现在只讲德比郡的一小部分。他们欣赏了乡间所有重要的名胜以后，就绕道去一个名叫兰顿的小镇。加德纳太太从前在那里住过，最近她听说，有些熟识的人还住在那里。伊丽莎白从舅母那里知道，彭贝利离兰顿不到五英里。那不是他们的必经之路，但是绕个弯儿也不过一两英里。前一天晚上谈论路程的时候，加德纳太太表示了有再去那里看看的意思。加德纳先生说他愿意去，他们就来征得伊丽莎白的同意。

“亲爱的，那个地方你听说过那么多，难道不想去看看吗？”她舅母说，“你的许多熟人都和那个地方有关系。你知道，魏肯年轻的时候全都是住在那里的。”

伊丽莎白觉得左右为难。她觉得，她没有去彭贝利的必要，不得不表示不想去看那个地方。她只得承认，她对深宅已经厌烦了，看了那么多以后，现在对那些精美地毯和锦缎帏帘实在没有什么兴趣了。

加德纳太太责怪她犯傻。“如果只是一幢富丽堂皇的大厦，”她说，“我也不会看上它的；可是那些庭园幽雅怡人。那里还有全国最优美的树林子。”

伊丽莎白没有再多说什么——但是她心中并不肯默许。她立刻想到，去看那个地方，就可能遇到达西先生。那可太糟糕了！她想到这里不禁脸上发烧，心想要冒这么大的危险，还不如痛痛快快地对舅母说个明白。可是她又有种种理由反对这样做，最后她决定，先私下去打听一下这家人是否在家，如果答复是在家，最后不得已再采用这个告诉舅母的办法。

晚上睡觉之前，她果然问了侍女，彭贝利是不是一个优美的地方，主人是谁，然后又心惊胆战地问起这家人是否回来消夏了。这最后一个问题得到了极其令人高兴的否定的回答，——于是她打消了惶恐，放下心来，不禁又对这幢大厦起了非常强烈的好奇心，要去亲自看看；第二天早上又提起这件事，并问起她来，这时候她已胸有成竹，就随和得体地回答说，其实她并非不喜欢这个安排。

于是他们就准备到彭贝利去。



[1] 当时妇女写信时常爱在某些词句下划出加重线，表示是彼此私下讲的话，不便于公开。

[2] 皮克山区在德比郡西北部，并延及邻近几个郡，属粗砂岩和灰石构造，为旅游疗养胜地。主要风景名胜有多伏谷，以奇岩和林阴见长；恰茨沃斯有现代宅邸和精巧园林；马特洛克有温泉和岩洞。

[3] 萤石为产于德比郡的一种不含金属成分的晶石。


第三卷

第一章

他们坐着马车往前走，伊丽莎白忐忑不安地注视着，等待彭贝利林地第一次显露出来。等到最后走进庄园的时候，她就更加心慌意乱。

园囿很大，地形高低错落，他们从最低的一个地点驶进去，花了相当长时间才驶过一片宽阔深邃的优美树林。

伊丽莎白思绪满怀，不想谈话，但是她见到每一处形胜和景点，都不禁赞叹起来。他们缓缓向上走了半英里，就发现自己已经置身于一个高坡的顶端，树林也到此地为止，彭贝利大厦立即映入眼帘。大厦位于河谷对面，有一条曲折陡斜的道路通向谷底。这是一座堂皇美观的石砌建筑，耸立在一片高地上，背后是一道高高的山梁，其上林木葱茏；前面有一条愈流愈宽的小溪，颇富自然情趣，毫无人工雕琢的痕迹。溪流两岸既不拘泥呆板，又不矫揉造作。伊丽莎白觉得赏心悦目，她从来没有见过这样一处妙趣天成的地方，或是这样一处没有遭到庸俗趣味玷污的自然美景。他们全都热烈赞赏，伊丽莎白就在这一瞬间忽然感到，当上彭贝利的主妇倒也奇妙无比！

他们的马车下了山坡，过了桥，一直驶到门口；她从近处观察大厦外形的时候，又担起心来，生怕碰上大厦的主人。她唯恐昨天那个侍女弄错了。他们要求进去参观[1]，立刻就有人把他们请进门厅，大家等待管家的时候，伊丽莎白这才有工夫感到惊奇，她现在居然到这个地方来了。

管家来了；这是一个体面大方的老妇人，和她想象的相比，远不是那样高雅，可是却更有礼貌。他们跟着她走进餐厅。这是一间很合格局的大屋子，布置得体，十分雅致。伊丽莎白略略看了一下，就走到窗前去欣赏外面的风景。他们刚才下来的那座小山，林木葱郁，远远望去更觉陡峭，山林之美尽收眼底。庭园布置都很巧妙。她纵观全景，河流两岸绿树丛丛，极目远眺，山谷曲折，令人心旷神怡。他们转到其他几间屋子，这些景致又有所变化，但是不论从哪个窗口望去，都是美不胜收。每间屋子都高大豁亮，家具陈设都和主人的身份地位相称；但是在伊丽莎白眼里，却是对他情趣的钦佩赞赏，因为这种陈设既非庸俗花哨，又非华而不实，与罗辛斯相比，少了几分富丽堂皇，多了真正的高贵典雅。

“正是这个地方，”她心想，“我本来可以成为它的女主人呢！对于这些屋子，我本来早就可以十分熟悉了！我本来可以视作己有，自己享用，并且欢迎我舅父、舅母前来散心，而不必像现在这样作为一个陌生人前来观赏了。”——“可是不成，”她又忽然想起，“那是绝对办不到的：那样我和舅父、舅母就不能来往了，不可能让我邀请他们来的。”

幸好有这段冥想——这帮她避免了后悔之类的事。

她很想问问管家，她主人是否真不在家，可是又没有勇气提问。不过，这个问题最后由她舅父提出来了，她不禁感到慌张，把脸转开，这时雷诺兹太太回答说，他是不在家，接着又添了一句：“不过，我们等着他明天到家，还会有一大批朋友一起来。”伊丽莎白高兴极了；幸好他们自己的行程连一天也没耽搁！

这时她舅母叫她去看一幅肖像。她走上前去，看到壁炉架上边挂有几幅小型肖像，其中一幅像是魏肯先生。她舅母含着微笑问她觉得怎样。管家走上前来，告诉她们，这是一位年轻先生的肖像，他是老主人当年那位管家的儿子，老主人自己花钱把他供养大。“他现在参加军队了，”她补了一句，“不过我担心他现在变得非常荒唐了。”

加德纳太太朝着她外甥女微微一笑，可是伊丽莎白却笑不起来。

“那一位，”雷诺兹太太指着另一幅肖像说，“就是我们的主人——和他本人像极了。这一幅和那一幅是同时画的——大概是八年以前。”

“你的主人一表人才，我可听说了不少。”加德纳太太望着画像说，“这张脸很英俊，不过，丽琪，你可以告诉我们，画得像不像？”

雷诺兹太太听到伊丽莎白和她主人熟识，好像就对她更加尊重了。

“那位小姐认识达西先生？”

伊丽莎白双颊绯红，说：“略有所识。”

“你不觉得他是位非常英俊的先生吗，小姐？”

“是的，非常英俊。”

“我敢说，我还没有见过有谁像他这么英俊的呢；不过在楼上画廊里，你们还可以看到他的另一幅画像，比这幅更好更大。这间屋子是老主人生前最喜欢的，这些小画像都原封未动。他非常喜欢这些画像。”

这番话向伊丽莎白说明了，为什么魏肯先生的画像也摆放在他们的中间。

雷诺兹太太然后又指给他们看达西小姐的一幅画像，那是她还只有八岁的时候画的。

“达西小姐和她哥哥一样漂亮吧？”加德纳太太问。

“哦！是的——还从来没有见过这么漂亮的年轻小姐，而且还那么多才多艺！——她整天都是弹琴、唱歌。隔壁屋子里就有一架刚给她运到的新钢琴——我的主人送给她的礼物。她明天和他一起回来。”

加德纳先生平易近人，和蔼可亲，一会儿提点问题，一会儿评说两句，引得管家乐意多谈；显而易见，雷诺兹太太或者出于自豪，或者出于忠心，非常乐于谈论她的主人和主人的妹妹。

“你们家主人每年有很多时间住在彭贝利吗？”

“不像我希望的那么多，先生；不过我敢说，达西先生可能有一半的时间住在这里；达西小姐总是在夏天回来住几个月。”

伊丽莎白心想，“她到拉姆斯盖特去的时候除外。”

“如果你们家主人结了婚，你就可以有更多时间见到他了。”

“是的，先生；不过，我不知道那会到什么时候，我不知道，谁有那么好，能配得上他。”

加德纳夫妇都笑了，伊丽莎白情不自禁地说：“我敢说这大多是出于他的名望，才让你这样想。”

“我说的只不过是实话，谁认识他，谁就会这么说，”管家回答说。伊丽莎白心想，这话未免说得过分了；可是等她听到管家接着又说下去的一句话，就更加感到吃惊了，“我这一辈子从来没有听到过他用恶语伤人，而且我从他四岁起就到他家了。”

在所有这些大大出人意料的赞扬当中，这句话和伊丽莎白的想法最相牴牾。她已早有定见，认为他不是一个性情温和的人。现在她恍然大悟，开始仔细留神了。她极其希望再多听到一些，所以很高兴她舅父又说起来：

“能够当得起这样称道的人，可说是少而又少。你有这样一位主人，真是幸运。”

“是的，先生，我知道我很幸运。即便我走遍全世界，也不会找到一位更好的主人了。不过，我常常这么说，小时脾气好的人，长大了脾气也好。他从小就是个脾气最温和、心肠最厚道的孩子。”

伊丽莎白简直是目不转睛地盯着她，心中暗想：“难道这说的是达西先生！”

“他父亲是个非常好的人。”加德纳太太说。

“是的，太太，确实是这样；他儿子也会和他一样，——对穷人也同样和蔼。”

伊丽莎白听着，大感惊奇，同时又将信将疑，并且急于想再多听一些。雷诺兹太太谈起别的事情，都引不起她的兴趣。她谈到画像、屋子的大小、家具的价钱，都毫无用处。加德纳先生认为，雷诺兹太太对她的主人的溢美之词，出于家庭的偏见，他对这种情况很感兴趣，不久又引回这个话题；他们一起上那座大楼梯的时候，她又兴致勃勃地讲起他的许多优点。

“他是世界上最好的地主，最好的主人，”她说，“他不像现在那些轻狂的年轻人，只为自己打算，别的一概不想。不论他的佃户，还是他的用人，没有一个说他坏话的。有的人说他傲慢，可是我的确从来没有看到他有一点点这种毛病。依我推想，这只是因为他不像其他年轻人那样喜欢喋喋不休地说话罢了。”

“这样说来，他显得多么讨人喜欢呀！”伊丽莎白暗自想道。

“她把他说得这样好，”她舅母一边走，一边和她悄悄地说，“这和他对待我们那位可怜朋友的所作所为可不太相符。”

“也许是我们受了骗。”

“这好像太不可能了；我们的根据是很可靠的。”

他们走到楼上宽阔的走廊，又给引进一间非常漂亮的起居室里。它是最近才布置出来的，比下面那些屋子更雅致，更亮堂。据说是刚刚准备停当，好让达西小姐高兴，她上次回彭贝利的时候，对这间屋子很中意。

“他的确是个好哥哥。”伊丽莎白一边朝一个窗户走去，一边说。

雷诺兹太太预料，达西小姐走进这间屋子一定会高兴。“达西先生做事总是这样，”她接下去又说，“只要能让他妹妹高兴，不论什么事他都是说做就做。为他妹妹，他做什么都是在所不辞。”

现在还要领客人去看的就只剩下画廊和两三间主要的卧室了。画廊里有许多好画，不过伊丽莎白对艺术完全不懂；有些画在楼下也看得见，所以她倒愿意转身去看看达西小姐画的几幅蜡笔画，这些画的题材一般更有趣，也更易懂。

画廊里有许多家族的画像，不过陌生人是不可能专心致志地去看的。伊丽莎白向前走去，寻找她唯一认识的那个人的画像。最后它出现在她面前——她看到那幅画酷肖达西先生，脸上含着微笑，她记得，她以前端详他的时候，他脸上有时就带着这种微笑。她在这幅像前站了几分钟，陷入沉思，他们离开画廊之前，又转回去再看了看。雷诺兹太太告诉他们，这幅画像还是他父亲在世的时候画的。

确实就在这一片刻，伊丽莎白的心里对画像中的那个人产生了一种温情，即使在他们最接近的时刻，她也从来没有过这样的感情。雷诺兹太太对他的称赞，并非鸡毛蒜皮的琐事。还有什么样的称赞比一个聪明的用人的更可贵呢？她心里考虑：作为兄长，作为地主，作为主人，该有多少人的幸福在他的庇荫之下呀！——他能赋予别人多少快乐，又能给别人造成多少痛苦呀！——他该行过多少善，造过多少孽呀！管家说出来的每一条意见，都说明他品格优良。她站在这幅画像面前，看见他两眼凝视着她自己，不禁想起了他的一片深情，以前从未有过那么深的感激之情油然而生；她回忆起他求婚时的热情，对于他的措辞不当，也不像当时那样十分反感了。

他们看完了大家可以参观的地方以后，回到楼下，和管家告别，管家又把他们介绍给在门厅口上迎候他们的园丁。

他们穿过草地走向河边的时候，伊丽莎白转过身来想再看一下。她的舅父、舅母也停了下来。正在她舅父猜测大厦建造日期的时候，大厦的主人突然从通向房屋后面马厩的一条路上走过来。

他们彼此之间相距不到二十码，而且他又出现得那么突然，要避开他的视线已根本来不及了。他们的目光立刻相遇在一起，彼此的面颊顿时绯红。他大吃一惊，变得呆若木鸡；不过很快就恢复了常态，向大家走过来，和伊丽莎白讲话，即便说不上神色镇定，至少也还是礼貌周全。

伊丽莎白本来已经不由自主地转身走开，可是看见他走上前来，又停住脚步，接受他的问候，她那狼狈不堪的神情实在难以克制。如果说，她舅父、舅母在他刚一露面的时候，或者见到他和他们刚才看过的那张画像很相像，还不足以肯定他们见到的就是达西先生，那么园丁见到他的主人时那副惊讶的表情一定立刻证实了这一点。他们站得稍微远一点，看他和他们的外甥女谈话；伊丽莎白感到又惊诧又惶恐，简直不敢抬起眼睛来看他的脸；他彬彬有礼地问候她家里的人，她也不知道回答了他些什么。他的态度自从上次分手以来大有改变，使她感到惊异，所以他讲的每一句话都更使她增添了窘态。她心中一再闪现一个念头，觉得让人发现她来到这里是有失检点的，因此他们俩待在一起的几分钟，就成了她一生中最难受的时刻。达西先生看来也不见得比她自在多少。他说话的时候，声调不像他平日那样从容不迫；他一再问起她何时离开朗博恩以及在德比郡逗留的时间，他再三问起，而且又匆匆忙忙，清清楚楚地显出他是心慌意乱的。

最后他似乎什么也想不起来了，一声不响地在那里站了一会儿，才突然镇定下来，和她告别。

她舅父、舅母这时又和她在一起，并对达西先生的仪表称赞了一番；但是伊丽莎白连一个字也没有听进去，完全沉浸在自己的感情之中，一声不吭地只是跟着他们走。她深深感到羞愧和苦恼。她到这里来，是世上最倒霉、最失策的事情！这一定会让他觉得非常莫名其妙！在他这样一个傲慢的人看来，这该是一件多么丢人现眼的事情！看起来好像她是故意又把自己给他送上门来了。啊！她为什么要来呢？或者说，他为什么要这样出乎意料地提前一天回来呢？如果他们哪怕只是早走十分钟，他们就走远了，让他认不出来了，因为事情明摆着，他是那时候刚刚到达，那会儿才下马或者下车。想到这次阴差阳错的会面，她脸上红一阵白一阵的。而且他的举止行为发生了那么显著的变化——这又是什么意思呢？他居然还和她谈话，真令人惊异！——而且讲起话来还那么彬彬有礼，还问候她家里人！她这辈子从来也没有见过他像这次意外相逢的时候这样谦谦有礼，说起话来这样文质彬彬。这同他上次在罗辛斯园囿里的谈吐真有天壤之别！她不知道应该怎么想，也不知道应该怎么解释。

这时他们走上了水边的一条人行道，他们越下越低，地形也就越发壮观；那片树林他们越走越近，景致也就越发清幽；但是走了一段时间，伊丽莎白都没有察觉到这里的美景。她舅父、舅母再三招呼她观赏，她也机械地跟着随口应承，同时举目朝他们指点的景物张望，可是却一点景色也没有辨认出来。她的心思完全系在彭贝利的一处地方，不论那是一处什么地方，只要达西先生在那里就成。她渴望知道，此时此刻他心里在想些什么；他是用什么态度在想她，是否还在不顾一切地珍爱她。也许他表现得彬彬有礼，是因为他自己觉得镇定自若，然而，他声音里却有那么一点显得并非是处之泰然。他见到她究竟是感到痛苦还是快乐，二者何多何少，她也说不上来，但是他见到她，肯定不会心情平静。

然而，她那两位旅伴终于说起她心不在焉，这才把她唤醒，她感到必须要表现得像平时一样。

他们走进了树林，暂时离开小河，登上了一处高地，在那里树林有些空缺，从中极目远眺，可以看到河谷中有许多动人的景色，河谷对面的一座座山丘，有许多都布满大片的树林，还有那条小河在其中时隐时现。加德纳先生表示，希望能沿着园囿绕行一圈，但又怕走不了那么远。这时园丁得意地微笑着说，这一圈足有十英里。于是这件事只得作罢，他们仍旧按照通常的路线前进。他们走了一会儿，沿着长有树林的山坡向下走，来到水边，这是小河最窄的地段之一。他们利用一座与周围景色配合协调的便桥过河，他们观赏过许多地方，而这里人工痕迹最少。河谷在此地变窄，形成一道小小的峡谷，只容这道溪流和一条人行小径穿过。小径蜿蜒在高低不齐的灌木林中，两旁有树木掩映。伊丽莎白很想沿着曲径寻幽探胜，可是等他们过桥之后，发现已离大厦很远，加德纳太太本来不善于步行，这时已经走不动了，所以想尽快返回，好乘坐马车。因此她的外甥女只好顺从，他们就朝着河对岸的大厦，抄近路折回。不过他们走得很慢，因为加德纳先生非常喜欢钓鱼，却又常常不能尽兴，这时一边忙于观察河中时而出现的鳟鱼，一边又就此和园丁讨论，不觉驻步不前。正当他们慢慢悠悠逡巡不前的时候，他们又吃了一惊，而伊丽莎白则与刚才一样大为惊讶，因为他们看到达西先生正向他们走过来，而且已经相距不远。这边的小路不像对面那条小路那样浓荫密布，所以不等他们和他碰面就可以看得见他。伊丽莎白虽然大感惊讶，却至少比上次见面较有准备，她决定如果他真是打算来会他们，她就要表现得镇静，并且镇静地和他谈话。有一会儿工夫，她的确觉得他很可能要走上另一条小路。他在那条小路拐弯的地方给遮住了，这时她还继续这样想，可是一走完那拐弯，他就立刻出现在他们的面前了。她看了一眼，见他仍然保持刚才那种彬彬有礼的风度，于是她也仿照他那种礼貌周全的样子，在他们见面的时候称赞这里风景优美；但是她刚说出“令人愉快”“景色迷人”这几个字眼，脑海里却突然涌现出一些令人不快的回忆，于是她揣测这种出自她口中的赞美，很可能会遭到曲解，她愀然变色，不再多说。

加德纳太太此时站得略微靠后；在伊丽莎白打住话头的时候，达西先生问她，是否可以赏光把他介绍给她那两位朋友。对这一礼貌周全的行动，她毫无思想准备。她想起他求婚的时候傲慢已极，对她的亲友甚为反感，如今却又想结识其中的两位，不禁冷冷一笑。“等他知道他们是谁的时候，”她心想，“他该多么吃惊呀！他现在还以为他们是社会名流呢。”

不过她还是马上做了介绍。她在介绍他们同她的关系的时候，偷眼瞧了瞧他，看他听了感受如何；她心里也并不是没有想到，他可能会尽快走开，逃避这种令人丢脸的朋友。他对他们的关系感到吃惊，这确实显而易见，然而他以坚毅精神强忍着，不但没有走开，而且转身同他们走在一起，还同加德纳先生攀谈起来。伊丽莎白不禁满心欢喜，得意非凡。他应该知道，她有一些并不让人脸红的亲戚，这是令人宽慰的。她聚精会神地听他们相互之间的所有谈话，她舅父的每一个表情，每一句话，都表明他智力过人，趣味高雅，举止大方，她对此十分得意。

谈话很快转到钓鱼，她听到达西先生极其客气地邀请她舅父，在他住在附近的时候，只要高兴随时都可以来这里钓鱼，同时提出可以供给他渔具，还指出通常哪些地方钓鱼最好。加德纳太太挽着伊丽莎白的胳膊走，向她递了个眼色，表示惊奇。伊丽莎白没有说什么，可是心里却喜不自禁；这种殷勤肯定都是为她的。然而她仍然感到惊讶至极，并且反复不断地自问：“他为什么变化这么大？他为什么要这样？这不可能是为了我，不可能是因为我的缘故，他的态度就变得这样温和。我在亨斯福德对他横加指责，不可能引起像这样大的变化。他不可能还在爱我。”

他们两位女士在前，两位先生在后，这样走了一会儿，然后按部就班地下到河边，好去更仔细地观察一些奇异的水生植物，这时碰巧发生了一点小小的变化。这事儿起自加德纳太太，她活动了一个上午已经疲乏，觉得伊丽莎白的胳臂已力不胜任，因此希望要她丈夫来搀她。达西先生取代了她的位置，走在她外甥女旁边，他们就这样又向前走。沉默了一会儿之后，这位女士先开口了。她想让他知道，事先别人告诉过她，说他不在家，这样她才到这里来，因此她一开始就说，他回来非常出人意料。——“因为你的管家告诉我们，”她接下去说，“你肯定要在明天才能到家；而且说真的，我们离开贝克威尔之前，也了解到，你不会很快回到这个地方来。”他承认这都是真话；并且说，他有事要吩咐管事的，所以要在一起旅行的那几个人到达之前，早几个小时回来。“他们明天清早就要到我这里来，其中有几位还是你的旧交——宾利先生和他的姐妹。”

伊丽莎白只是微微点了点头，没有答话。她的思绪立即回到他们之间上次提到宾利先生的那个时候；如果她可以从他的脸色作出判断，那么他的心中所思也没有多大差别。

“他们当中还有一个人，”他停了一下，又接着说，“更是特别希望与你结识。——你可以允许我，在你逗留兰顿的这段时间，介绍我妹妹同你认识吗？也许这是我的奢求吧？”

这样一个请求确实使她大吃一惊，连她自己都不知道是如何答应他的。她立刻感觉到，达西小姐不论是出于何种愿望想要结识她，都必定是她哥哥出的力，不用再去多想，这也就令她满意了。现在知道，他虽然有股怨气，却并没有认为她真是很坏，这是令人高兴的。

他们俩默默地向前走，各人都在深思。伊丽莎白并不感到安心，那是不可能的，不过她受到奉承，还是感到高兴。他希望介绍他妹妹和她认识，这是至高无上的推崇。他们很快就超过另外那两位，等走到马车跟前的时候，加德纳夫妇已经落后八分之一英里了。

他请伊丽莎白进屋里休息，不过她说她并不累，于是他们就一起站在草地上。在这种时候，可能有很多话要说，而且保持沉默也太难堪。她想开口，可是每个话题又好像都有一道禁令。最后她想到她正在旅行，于是他们就谈起马特洛克和多伏谷，谈个没完。然而时间走得慢慢腾腾，她舅母也走得慢慢腾腾——他们俩的单独对话还没完，她的耐心和想得出来的话差不多全都没有了。加德纳夫妇一到，达西先生就执意要请他们进屋子去用点儿点心，不过他们谢绝了；他们双方告辞的时候都极其客气。达西先生搀扶着两位女士上了马车。车子驶去了，伊丽莎白看见他慢慢地向大厦走去。

此时她舅父、舅母的议论开始了；两个人都说，他大大超出了他们的预料。“他举止高雅，彬彬有礼，毫无架子。”她舅父说。

“他身上确实是有那么一点点庄重威严的气派，”她舅母回答道，“不过那只限于他那种气派，也并没有不合礼数。我现在就可以对那位管家说，虽然有人可能说他傲慢，我可是一点儿也没有看出来。”

“什么也没有他对我们的态度更叫我吃惊的了，”停了一会儿，舅父又说，“这超过了客气，这是真正的殷勤；而且完全没有必要要这样殷勤。他和伊丽莎白的交情并不很深嘛。”

“丽琪，”她舅母说，“他当然不像魏肯那么漂亮；或者不如说，他没有魏肯的那种神气，可是他眉清目秀，鼻直口阔，十分端正。不过，你怎么竟会告诉我们，说他那么讨人嫌呢？”

伊丽莎白尽量为自己辩解，说他们在肯特郡碰上的时候，她已经比以前喜欢他了，还说她从来没有看到他像今天上午那样和颜悦色。

“不过他这样礼貌周全，也许是有点儿心血来潮，”她舅父回答说，“人家贵人常常如此，所以我不会拿他说的请我钓鱼的话当真，因为改天他也许会变卦，而且还不让我靠近他的领地呢。”

伊丽莎白觉得，他们完全误解了他的人品性格，不过她一句话也没说。

“从我们所看到的他那些情况来说，”加德纳太太接着又说，“我真不该认为，他能对谁会那么残酷，就像他对可怜的魏肯所做过的那样。看他的长相可不是个脾气很坏的人。相反，他说话的时候，嘴部表情还有些地方叫人喜欢。而且他的神情还显得有些尊贵，不会让人觉得他心肠不好。不过说真的，领我们参观大厦的那位好心的老太太，把他的人品性格夸得太过火了，有的时候我简直忍不住要哈哈大笑。不过我想，他是个开明的主人，在用人的眼睛里，这就包含了一切美德。”

伊丽莎白这时觉得，她应该说几句话，为达西先生对待魏肯的行为辩白；因此她尽量小心翼翼地告诉了他们，从她在肯特听到他那些亲友谈到的情况来看，对他那些行动可以作大不相同的解释；他的人品性格绝不那样糟糕，魏肯的人品性格也绝不那样可爱，都不是像在哈福德所想的那样。为了证实这一点，她谈到了他们之间所有那些金钱往来的具体细节，并没有具体指出她的根据，但是说明了这是可以信赖的。

加德纳太太感到吃惊，也感到担心；不过他们现在已经走近她以前喜欢的地方，回忆起来妙趣无穷，其他一切念头都给赶跑了。她忙着向她丈夫指点这一带所有好玩的地方，顾不上想别的任何事情了。上午那趟徒步旅行已经弄得她精疲力竭，可是她刚一吃完饭，就出去寻访她的故交，和阔别多年的老友重逢叙旧，这天晚上过得非常满意。

对伊丽莎白来说，这一天发生的种种事情真是太有趣了，她简直顾不上去关心这些新朋友；她什么也做不了，一心只是冥思苦想，想到达西先生那彬彬有礼的态度，尤其是他希望她和他妹妹结识，更是大惑不解。



[1] 广宅大厦欢迎游人参观，英国及欧洲许多国家一向有此种风习。现在此类场所则多改为营业性，定期向公众开放。


第二章

伊丽莎白料定，达西先生在他妹妹到达彭贝利的第二天就会带她来拜访她，所以她决定那天整个上午都不远离旅馆。但是她预料错了；在他们自己到达兰顿的第二天上午，这两位客人就来了。伊丽莎白和她舅父母同几位新朋友在附近走了走，刚刚回到旅馆，准备换装去这些朋友家里吃饭，就传来了一阵马车声，他们走到窗口，看到一位先生和一位小姐坐着一辆双马双轮车从街上驶过来。伊丽莎白当即认出了车夫穿的那件号衣，猜出了是怎么回事，不禁大为惊讶，马上告诉她那两位亲戚，她有贵客光临，使她舅父、舅母听了也都同感惊奇。她说话的时候那种窘迫的样子，加上眼下的情况，再加上头一天的种种情况，让他们在这件事情上开了窍，以前从来没有什么事情促使他们往这方面想，但是他们现在感觉到，像这样一位人士，这样大献殷勤，除非认作这是倾慕他们的外甥女，没法另做解释。他们的脑子里转着这种新念头的时候，伊丽莎白则一会儿比一会儿更加心慌意乱。她对自己这种慌乱不安也很奇怪。在她那其他种种担心的原因当中，她特别害怕这个做哥哥的出于爱慕，把对她的好话说得言过其实。她非同寻常地迫切希望讨人喜欢，所以很自然地又怀疑自己讨人喜欢的全副本领都会无用。

她怕给人看见，就从窗口退回来。她在屋子里踱来踱去，竭力想让自己镇静下来，可是看到舅父、舅母那种大惑不解想要询问的神情，更觉得事情难办。

达西小姐和她哥哥进来了，那种令人难以应付的介绍总算做过了。伊丽莎白这时反倒感到惊奇，因为她看到她这位新朋友至少也是同她自己一样感到手足无措。她到兰顿以后，就听说达西小姐极其高傲，但是短短几分钟的观察却使她相信，她不过是极其羞怯罢了。她发现，除了回答个是或否这种简单的字以外，连一句话都很难从她嘴里说出来。

达西小姐身材是细高挑儿，比伊丽莎白块头大，虽然刚过十六岁，身体已经发育成型了。她外表已像个成年女子，而且优雅大方。她没有她哥哥漂亮，但是脸上透着聪慧贤淑，神情举止和蔼可亲，没有一点架子。伊丽莎白原来以为她会像达西先生平素那样敏锐精明，对人对事好做冷眼旁观，现在看得出来她大不相同，也就大大放心了。

他们见面不久，达西就告诉伊丽莎白，宾利也要来拜望她；她刚刚表示很高兴迎接这样一位客人，就听见宾利快步走上楼来，一会儿工夫就进到屋里来了。伊丽莎白对他的那股怒气早就云消雾散，而且即使她还心有余恨，看到这次重逢他表现出来的那种毫无虚假的诚挚恳切，那也会消逝得无影无踪了。他友好地、不过只是笼统地问候她家里的人，举止言谈还是和他以前一样亲切随和。

加德纳夫妇和伊丽莎白本人一样，也觉得宾利先生是个不无趣味的人。他们早就希望见到他。所有这一伙人出现在他们面前，确实极其引人关注。他们刚才对达西先生和他们外甥女的关系起了疑心，现在就以既谨慎又热切的目光对这两个人探察，而且他们经过探查很快就完全相信，这两个人当中至少有一个已经懂得了爱是怎么一回事。至于那位女士有哪些感觉，他们则还有点捉摸不准，但是那位先生的渴慕艳羡却是明显可见。

伊丽莎白这边可真是忙得不亦乐乎。她要弄清她每一个客人的心情，又要稳定她自己的情绪，还要尽量使自己让大家都高兴。这后一件事，她本来最担心无法做到，现在却最有把握取得成功，因为她努力想要去取悦的那些人，早已对她怀有好感。宾利乐于同她交好，乔治安娜急于同她交好，而达西则是决心同她交好。

一见到宾利，她的心思自然就飞到她姐姐那儿去了。哦！她多么迫切地希望知道，他的心思是否也像她一样朝着那同一个方向。有时候她想，他谈话比以前少，有一两次她很高兴地感到，他注视她的时候，是在努力追寻某种相像的地方。虽然这可能只是出于想象，但是他对达西小姐的态度可骗不了她，哪怕别人硬把她当作简的情敌。他们双方无论哪一方的神情，都不能说明含有特殊的情意。他们之间发生的事情，都满足不了宾利先生妹妹的希望。在这件事情上，伊丽莎白不久就感到满意了。在他们告别之前发生了两三件小事，根据伊丽莎白急切做出的解释，这些事表明他对简旧情不忘，希望做更多交谈，如果他有足够的胆量，可能就会提到她了。有一次，别的人都在一起交谈，他对她说，而且是用一种带有几分真正感到遗憾的口吻说，“自从上次有幸见到她以来，已经过了很久了，”她还没来得及回答，他又添了两句，“已经有八个多月了，自从十一月二十六日我们大家在内瑟菲德一起跳舞以后，我们就一直没有见过面了。”

伊丽莎白见他把往事记得这么准确，心中很是高兴。后来在其他人都没有注意他的时候，他又乘机问她，她的姐妹是否全都在朗博恩。他这个问题和他前面讲的几句话，都没有多少含意，但是说话的神情和态度却意味深长。

她无法经常朝达西先生身上看，不过她每次用目光扫视他一下，都看到那殷切的表情，从他所有的言谈话语之中，她听到的都不再是那种高傲的或者瞧不起他的同伴的声调，这就让她相信，她昨天见到的他在行为举止方面的改进，不管它可能会多么短暂，至少总超过一天了。她看到，在几个月以前，他认为和有些人交往是丢脸的事情，现在他却在设法结识他们，博取他们的好感。她看到，他这样客气，不仅是对她本人，而且也对他曾经公然鄙视过的她那些亲戚，她还想起他们上次在亨斯福德牧师住宅里那个紧张的场面，这前后的差别，前后的变化，如此巨大，对她思想的冲击如此强烈，她简直无法抑制住她的惊诧使之不致外露。即使他在内瑟菲德和他那些亲密朋友一起，或者在罗辛斯和他那些高贵亲戚相聚，她也从来没有见过他像现在这样一心想迎合别人，这样彻底地摆脱了妄自尊大或者顽固不化的冷漠态度，而且他努力这样做，即使成功，也不会抬高他的身份；即使他靠献殷勤结交了那几个朋友，也只会招来内瑟菲德和罗辛斯那些太太小姐们的挖苦和指责。

他们的客人和他们一起待了半个多钟头，在起身告辞的时候，达西先生招呼他妹妹和他一齐表示：希望加德纳夫妇和本内特小姐在离开这个地区之前，光临彭贝利赴宴。虽然达西小姐有些腼腆，说明她不大习惯邀请客人，可还是乐意照办。加德纳太太看着她外甥女，希望知道她这个主客是否愿意接受邀请，可是伊丽莎白却把头扭过去了，然而加德纳太太猜想，这种故意回避是因为一时不好意思，而不是不喜欢这个提议；她再看看她丈夫，他爱好交际，十分愿意接受邀请，于是她鼓起勇气同意前往，时间定在后天。

宾利还有许多话要和伊丽莎白说，还要询问哈福德郡他们所有朋友的情况，现在知道肯定还能再次见到她，表示极其高兴。伊丽莎白把这全都归结为想要听她谈谈她姐姐的情况，所以也很高兴。由于这些原因，还有其他一些原因，等到客人离开以后，她发现对刚才那半个小时，她还是能够感到满意，虽然当时并没觉得有什么乐趣。她很想自己一个人待着，同时还怕她舅父和舅母提出各种问题或者暗示，所以和他们待在一起的时间不太长，一听完他们说对宾利印象很好之后，就赶忙离开去换衣服。

不过她并没有理由要害怕加德纳夫妇的好奇心，他们并没有想要强迫她讲什么事情。很明显，她和达西先生的交情，比他们以前想到的要好得多。同样也很明显，他对她爱得很深。他们看出许多迹象，而且很感兴趣，可是却没有理由去查询。

对于达西先生，现在是急于要把他往好处想。就他们已有的交情来说，其中也无可挑剔。他那么彬彬有礼，他们不会无动于衷。如果他们不考虑其他人的讲法，只根据自己的感情和他那个用人的介绍来描述他的性格，那么哈福德郡认识他的人就会认不出这是达西先生了。然而，现在大家都乐于相信那个管家的介绍；而且他们不久就觉得，管家从他四岁起就认识他，她自己为人做事也令人敬重，对她这一凭证是不应该贸然否定的。他们在兰顿的那些朋友所了解的情况当中，也没有任何一点可以大大减轻这种凭证的分量。大家除了说他傲慢以外，其余也没有什么可指责的。傲慢他多半是有的，即使没有，就凭他家里人从来不去光顾那个小市镇，镇上的人也肯定会给他安上。不过，大家还是公认，他为人慷慨大方，为穷人行过不少善事。

关于魏肯这方面，这几位游客很快就发现，他在那里的评价并不很高；这是因为虽然大家对他和他恩主的儿子之间主要的事情并不完全了解，可是大家都知道，他离开德比郡的时候欠了许多债，都是达西先生后来替他还清的。

至于伊丽莎白，她那天晚上想的心思都是彭贝利，比头一天晚上想得还多；虽然这个晚上仿佛真是长夜漫漫，可是还不够漫长，还不足以确定她对那幢大厦中的一个人究竟怀有什么样的感情，她睁着眼睛躺了整整两个钟头，想把这点弄个明白。她确实并不恨他，不，恨早已烟消云散了；而且她差不多同样早就因为她曾经讨厌他——如果可以这样说的话——而感到羞愧了。她相信他品格高贵，虽然开头她是勉强承认的，可是因而产生了尊敬，已经有一段时期在内心不再存在反感了。现在听到有人那么极力赞扬他，昨天发生的种种事情又使他的脾气显得那么温和，于是这种尊敬又加深了一步，带有某种友善的性质。但是更为重要的是，除了尊敬和看重以外，在她心中还怀有一股不可忽视的友好亲善的动机。这就是一片感激之情。——感激，不仅是因为他爱过她，而且因为现在仍然深深爱着她；她用那种蛮横无理而且尖酸刻薄的态度拒绝他，同时还加上毫无道理的种种指责，这一切全都得到了原谅。她本来认为，他会把她看作仇深似海的大敌而回避她，可是这次不期而遇，他却好像满腔热情地要保持旧交，在仅仅涉及他们俩的情况下，既没有任何粗俗的感情流露，也没有任何诡怪的举止行动，他努力博取她亲友的好感，还一心想要她认识他妹妹。这样骄傲自大的人，发生了这样的变化，不仅激起惊讶之感，而且也激起了感激之情——因为这只能够归之于爱情，炽烈的爱情；尽管还无法对它做出精确的说明，但是她感到，爱情本身还是应当促进鼓励，而绝不是令人不快的。她尊敬他，看重他，感激他，她感到了自己真正关心他的幸福；她只是想知道，她希望那种幸福可以在多大程度上仰仗于她；她自认她仍然有那种能力，可以让他重新提出求婚，可是她还想知道，她运用这种能力，究竟可以在多大程度上有利于他们双方的幸福。

舅母和外甥女那天晚上已经商量好，因为达西小姐特别客气，本来很晚才回到彭贝利家中，连早饭都推迟了，可是却在当天就赶来看望他们，他们虽然无法做出同等分量的回报，可是总应当礼尚往来，尽量合乎礼仪，因此她们认为，最好还是第二天早上就到彭贝利去回拜。她们说做就做。——伊丽莎白很高兴，虽然她自问究竟为什么高兴，却也不怎么答得上来。

吃过早饭不久，加德纳先生便离开她们出去了。头一天又提到钓鱼的事，已经约好这天中午他和几位先生在彭贝利碰面。


第三章

伊丽莎白现在深知，宾利小姐讨厌她，是出于嫉妒，因此她不禁想到，她在彭贝利出现，对这位小姐来说，该是多么不受欢迎，不过她也有些好奇，想看看此次重叙旧交，这位小姐究竟能有多少礼貌。

一到彭贝利大厦，就有人引着她们穿过门厅，进了客厅。客厅朝北，所以在夏天清爽宜人。窗子都朝着场地，屋后是连绵山丘，树木葱郁，在中间的草地上栽种了美丽的橡树和西班牙栗子树，错落有致，美景纷陈，极其令人赏心悦目。

达西小姐在这间屋子里接待她们，赫斯特太太和宾利小姐，还有陪达西小姐住在伦敦的那位太太，也同她一起坐在那儿。乔治安娜小姐接待她们，非常客气，不过显得有些局促不安，这虽然是出于她性格腼腆和唯恐举止欠妥，却很容易让那些自感身份较低的人认为，她为人高傲、冷漠。不过，加德纳太太和她外甥女对她则很体谅同情。

赫斯特太太和宾利小姐对她们只行了个屈膝礼。她们坐下以后，大家沉默了一阵。这种沉默必定总是有些别扭。首先打破沉默的是安妮斯利太太，这是一位举止娴雅、和颜悦色的女士，她尽力想提起一些话头，证明她比另外两位确实更有教养。她和加德纳太太攀谈起来，伊丽莎白间或插上几句。达西小姐看来似乎希望自己有足够的勇气参加进去，而且在没有被人听见的危险时，确实壮起胆子说上一句半句。

伊丽莎白很快就发现，她受到宾利小姐的严密监视。她自己说的每一句话，特别是和达西小姐说的话，都引起她的注意。如果她和达西小姐不是坐得那么远，谈话不方便，这种监听也阻止不了她对达西小姐说话。不过，既然不用多谈，她也不觉得惋惜。她的心思全在自己身上。她随时都期待着有几位先生会走进屋子来。她又希望又害怕大厦的主人会同他们一起进来；究竟是希望多，还是害怕多，她自己也难以分清。伊丽莎白像这样坐了一刻钟，没听见宾利小姐出一点声音，后来突然让宾利小姐的声音惊动了，原来她是在冷淡地问候她家里人好。伊丽莎白也同样冷淡而且简短地回答了一下，那一位就不再开口了。

她们这次回拜中间发生的下一个变化是用人进来引起的，他们送来了冷肉、点心和各式各样上好的应时水果。不过，这是达西小姐见到安妮斯利太太多次向她使眼色和微笑，暗示她要尽地主之谊，才吩咐端上来的。现在大家全都有事可干了，因为她们虽然不是人人健谈，但却个个能吃；一堆堆鲜美的葡萄、油桃和桃子立刻就把大家招到了桌子周围。

伊丽莎白在吃东西的时候，得到了一个大好机会，根据她自己在看见达西先生走进来那个瞬间的心情，来断定一下自己到底是害怕他来，还是希望他来。等到了那个时候，尽管刚才的一刹那她本以为自己是希望他来，可是他来了，她又觉得他不来就好了。

达西先生先前一直和家里的两三位先生在一起，陪着加德纳先生在河边忙活，后来听说加德纳太太和她外甥女那天上午要来回拜乔治安娜，就丢下了加德纳先生。伊丽莎白一见他进来，立刻就明智地决定，一定要从容不迫，落落大方；——她下的这个决心很有必要，不过要完全做到也许很不容易，因为她看得出来，在场的人全都对他们俩起了疑心，达西先生一进这间屋子，几乎没有一只眼睛不是在盯着看他的举止动作。谁的脸上也没有像宾利小姐那样，显出那么强烈的好奇，尽管她对她的那两个目标说话的时候，总是满面笑容；因为她虽然嫉妒，但还没有到不顾一切的地步，而且她也根本没有停止对达西先生献殷勤。达西小姐看见哥哥进来，就更尽力多找话说。伊丽莎白看得出来，他急切希望他妹妹同她自己结交，而且尽可能推动她们双方相互交谈。宾利小姐同样也把这一切看在眼里，愤恨之余，顾不得检点，找到一个机会就冷言冷语同时又客客气气地说话了。

“请问，伊莱莎小姐，某郡民团是不是调出了梅瑞顿？那对尊府一定是个巨大的损失吧。”

当着达西的面，她不敢提魏肯的姓名；不过伊丽莎白一听就懂得，她心里指的首先就是他；于是各种各样与他有关的回忆，让她有一刹那感到难受；但是她马上努力振作起来，反击这种恶意的攻击，用了一种还说得过去的满不在乎的腔调，回答了她那个问题。她一边说，一边不由自主地向周围扫了一眼，看见达西满面通红，热烈诚挚地注视着她，他妹妹则狼狈不堪，连眼皮都不敢抬起来。如果宾利小姐原先就知道，她这一下给了她的意中人多大的痛苦，毫无疑问，她就决不会这样含沙射影了；但是，她影射自认为是伊丽莎白倾慕的那个男人，一心只想让她方寸大乱，让她泄露真情，这样就可以损害她在达西心目中的地位，也许还可以提醒达西，让他想起她家里人和民团发生的所有那些胡闹荒唐的事情。达西小姐打算私奔的事，她从来连半个字也没有听到过。为了尽可能保守秘密，除了伊丽莎白以外，这件事从来没有向任何人吐露过。达西特别不愿让宾利的所有亲友知道这件事，因为他希望他妹妹将来也会和他们攀亲，而伊丽莎白早就认为他抱有这种希望了。他的确早就有过这种打算，当时并未蓄意以此来拆散宾利和本内特小姐，倒很有可能是想借此更加积极地关怀他朋友的幸福。

然而伊丽莎白举止镇静，使他的情绪很快就安定下来；宾利小姐感到又懊恼又失望，也不敢更明显地提到魏肯了，乔治安娜也恢复了常态，虽然她还是不好意思多说什么。她不敢正视她哥哥的眼睛，他几乎并没有想到她与这件事情有牵连，这个把戏本来是想让他不要再在伊丽莎白身上用情，却反而让他对她越发痴情，而且还更加一往情深了。

经过上面那番一问一答之后，客人不久就结束了回访。达西先生陪她们上马车的时候，宾利小姐把伊丽莎白的容貌、举止和衣着都批评了一番，来发泄自己的情绪，但是乔治安娜没有附和。她哥哥的夸奖已经足够让她怀有好感的了：他的判断不会有错，他用那种口吻称赞伊丽莎白，让乔治安娜觉得她亲切可爱，此外，再也说不出别的什么来了。等到达西回到客厅，宾利小姐忍不住，又把她刚才对他妹妹说的那番话，对他重说了一部分。

“伊莱莎·本内特今天上午显得多么难看呀，达西先生，”她大声说道，“我这辈子都没见过有谁像她那样，过了一个冬天就大大变了样儿。她的皮肤变得那样又黑又粗！路易莎和我都是一样的意见，我们都认不出她来了。”

达西先生不管怎样不爱听这种话，也只好冷淡地回答一下，说她除去晒黑了一点以外，看不出有什么变化，那是夏天旅行的结果，值不得大惊小怪。

“在我看来，”她又说，“说句老实话，我从来看不出她有什么美的地方。她的脸太瘦，皮肤没有光泽，容貌根本不漂亮。她的鼻子没有特点，线条不明显。牙齿总算还过得去，不过也很平常；至于她的眼睛，别人有时说得那样美，可是我从来看不出有什么特别的地方。它们那种厉害、狡黠的神情，我可一点儿不喜欢；她整个神气那么傲慢，不合潮流，叫人忍受不了。”

宾利小姐既然深信，达西爱慕伊丽莎白，那么这样来为自己讨好当然不是上策；不过发火的人常常并不是聪明人；她看到他终于有些恼火的神情，就以为取得了她预想的成功。然而他硬是一言不发；为了要逼他讲话，她接下去又说：

“我还记得，我们在哈福德第一次认识她的时候，听说她是个出了名的美人儿，我们大家都觉得多么惊奇；我记得特别清楚，有一天晚上，她们在内瑟菲德吃过晚饭以后，你说：‘她也是个美人儿！——那我该马上称她妈妈为才女了。’但是后来在你的印象里她好像变好了，我相信，你有一阵子觉得她还挺漂亮。”

“是的，”达西再也按捺不住，就回答说，“不过，那只是我刚刚认识她的时候的事情，近几个月来我已经认为她是我认识的最漂亮的女人当中的一个了。”

他一说完就走开了，留下宾利小姐自己一个人，这让她十分满意，因为她总算逼着他开了口，可是他说的话却没给别人而只给她自己带来了痛苦。

加德纳太太和伊丽莎白回去以后，谈论了她们回拜的时候发生的所有事情，就是没谈她们双方都特别感兴趣的那件事。她们讨论了她们见到的每一个人的神情举止，就是没有讨论她们心里最关注的那个人。她们谈到他的妹妹，他的朋友、他的房子、他的水果——每一样都谈到了，就是没有谈到他本人；然而伊丽莎白渴望知道加德纳太太对他有什么看法，至于加德纳太太呢，要是她外甥女开始谈论这个话题，她该会多么高兴啊。


第四章

刚到兰顿的时候，伊丽莎白没有收到简的信，心里深感失望；她在那里度过的几天，每天早晨又感到同样的失望，直到第三天早晨她的苦恼才算了结，她才不埋怨姐姐了，因为她一下收到姐姐的两封信，其中一封信上还注明曾经误投他处。伊丽莎白对这件事并不觉得奇怪，因为简写的地址显然有误。

信送到的时候，她们正准备出去散步，她舅父、舅母就自己出去了，留下她一个人安安静静地去慢慢看信。那封误投过的信得先看，那是五天以前写的，开头讲了一些小型的聚会、约会，还讲了一些当地的新闻，但是信的后半部标明的日期是第二天，写的时候显然焦急不安，说出了重大的消息，内容如下：

亲爱的丽琪，写完以上的事情以后，又发生了一件极其出人意料、性质极其严重的事情，不过我害怕会吓着你——请放心，我们大家都安好。我要告诉你的是关于可怜的莉迪亚的事。昨天晚上十二点，我们都上床睡觉了，福斯特上校来了一封快信，告诉我们莉迪亚和他部下的一个军官去了苏格兰，告诉你实话吧，是和魏肯走的！——你想想我们该多么吃惊。不过基蒂好像并未感到完全出乎意料。我感到非常难过。双方这么轻率的结合！——但是我还是愿意抱最好的希望，希望是别人误解了他的品格。说他毫无头脑，行动轻率，这些我不难相信，可是他走的这一步还不能表明是居心不良（让我们为此庆幸吧！）。至少他的选择是并未贪图实利，因为他一定懂得，父亲什么也给不了莉迪亚。可怜的母亲伤心得要命。父亲还好一点，总算挺住了。真该谢天谢地，我们从来没有让他们知道大家对魏肯的那么不好的议论；我们自己也得把它忘了。根据推测，他们是星期六夜里走的，可是一直到昨天早晨才发现他们不在了。于是立刻送来了快信。亲爱的丽琪，他们一定是从离我们不到十英里远的地方经过的。福斯特上校告诉我们，他一定马上来此。莉迪亚给他妻子留了一个便条，把他们的打算告诉了她。我得搁笔了，我不能离开可怜的妈妈太久。我担心你会摸不着头脑，不过我也几乎不知道自己写了些什么。

伊丽莎白看了这封信，不假思索，而且几乎也不知自己做何感想，就立即抓起另一封信，迫不及待地拆开，念了起来。这一封信是在头一封信写完后又过了一天才写的。

亲爱的妹妹，我匆匆写成的那封信，谅你现在业已收悉。我希望这封信比较容易看清，我现在时间虽然不紧，可是我的脑子迷迷糊糊，不知道能否写得连贯一点。我简直不知道要写些什么，不过我要告诉你一个坏消息，而且还不得延误。魏肯先生和可怜的莉迪亚之间的婚姻虽然很不慎重，可是我们现在倒是急于想听到消息，说他们结了婚，因为有太多理由令人担心他们没有去苏格兰。福斯特上校昨天来了，他是前天发出那封快信后不多几个小时就离开布赖顿的。虽然莉迪亚留给福太太的便条让大家认为，他们是要去格雷特纳格林[1]，可是根据丹尼透露的情况，他相信魏从来没有打算去那儿，也根本没有打算娶莉迪亚，这话传到福上校那儿，他一听说就吃了一惊，立即从布市出发，打算跟踪追去，他没费多少事就追踪到了克拉法姆[2]，可是再往前追就不行了，因为他们还没到这里，就把从埃普索姆[3]送他们来这里的那辆轻便马车打发走了，然后改乘了出租马车。再往后就只知道，有人看见他们继续往去伦敦的那条路走了。我不知道应该怎么考虑。福上校沿着去伦敦的路尽力到处打听以后，就来到哈福德郡，他急如星火，接着又在所有收税卡子以及巴尔内和哈特菲德两地的客店里查问，一点结果也没有，没有人看到他们路过那里。他怀着好意的关心来到朗博恩，极其诚挚地把他的忧虑告诉我们。我真心为他和他太太难过，但是谁也不能怪他们。亲爱的丽琪，我们都感到非常悲痛。父亲和母亲把事情想得很坏，不过我不能把他想得那么坏。可能出现了许多情况使他们觉得，在伦敦秘密结婚比按照原来的计划办更合适。即使他对像莉迪亚这样有亲有故的年轻女子存心不良——这看来不大可能——难道我们能设想，她就会不顾一切了？不可能。然而福上校不大相信他们会结婚，我听了很难过；我向他表示我的愿望，他摇了摇头说，他担心魏不是一个值得信赖的人。可怜的母亲真病倒了，整天待在屋子里不出来。如果她能努力撑住，情况就会好些，可是这是指望不了的。至于父亲，我这辈子从来没有看见他这样动感情。可怜的基蒂很生气，抱怨自己隐瞒了他们的恋情，不过这件事牵涉到彼此信任，也没有什么可奇怪的。亲爱的丽琪，你没有遇到这种令人苦恼的场面，我真是高兴。现在开头的震惊已经过去了，我是否可以说句心里话，我盼着你回来呢？不过，我并不是那么自私，即使你不方便，也要逼着你回来。再见。我刚才说过，我不愿逼着你回来，可是现在我又执笔要你回来，因为为环境所迫，我不得不恳切地请求你们全都尽快回来。我十分了解舅父、舅母，因此敢于提出这个请求，而且我还有些别的事要求舅父帮助。父亲马上要同福斯特上校一起去伦敦，想设法找到莉迪亚。他究竟要怎么办，我实在不知道，不过他悲痛过度，所以他难以采取最稳妥可靠的办法，而且福斯特上校明天晚上又非回布赖顿不可。在这紧要关头，舅父的指点和帮助是十分重要的。他一定会理解我此刻的心情，我相信他会好心相助的。

“哦！舅舅在哪儿？”伊丽莎白念完信，一下子从椅子上跳起来，大声叫嚷着，心急如焚地要找到他，这么宝贵的时间，一刻也不能放过。她刚刚走到门口，仆人就把门打开，达西先生进来了。他见她脸色苍白，神色张皇，不禁吓了一跳。她心里只想着莉迪亚的事情，别的什么也顾不得了，还没等他定下神来说话，就急匆匆地大叫：“对不起，恕我不能奉陪。我有急事，刻不容缓；我必须马上找到加德纳先生，片刻也不能耽搁。”

“天哪！出了什么事啦？”达西先生心里一急，顾不得礼节，也大嚷起来，随即定了定神才说，“我决不会耽搁你一分钟，不过还是让我，或者让这个仆人，去找加德纳夫妇吧。你身体不大好，自己不能去。”

伊丽莎白犹豫了一下，可是她的双膝颤抖起来，她觉得要想自己去找他们是毫无用处的。因此她把仆人叫过来，吩咐他立即去把主人夫妇找回来，她说话上气不接下气，好不容易才让人听清楚。

仆人一走，她支持不住，就坐下来。她气色非常不好，达西不可能离开，他温存怜惜地对她说：“让我把你的侍女叫来吧。你能喝点什么缓解一下吗？我给你倒杯酒，好吗？你病得不轻。”

“不，谢谢你，”她一边回答一边竭力恢复镇静，“我自己没有事。我挺好。不过刚刚接到朗博恩传来的悲痛消息，心里觉得难过。”

她说起这件事，顿时哭了起来，有几分钟再也说不出一个字来。达西担心着急，只是含含糊糊说了几句关怀的话，然后默默无言地看着她，心里充满怜爱。终于她又说话了：“我刚刚收到简来的信，告诉我这样可怕的消息。这件事对谁也瞒不住。我最小的妹妹抛下了她所有的朋友——私奔了，落到——魏肯先生的掌握之中了。他们一起从布赖顿出走。你深知他的为人，其余的也就不必怀疑了。她无钱无势，没有任何东西可以引诱他去——这一下子她就永远完了。”

达西一下子惊呆了。“我想，”她接着又说，声音更加激动，“我本来可以阻止这件事情的！我本来已经知道他是怎样的一个人。我要是把哪怕只是一部分——我所知道的一部分情况告诉我家里人就好啦！要是他们知道他的品格，这事就不会发生了。但是，现在这一切，一切都太晚啦。”

“我的确觉得难过，”达西大声说，“难过——又震惊。但是这个消息确实——绝对确实吗？”

“哦，是确实的！他们星期天晚上离开布赖顿，有人追踪他们差不多到伦敦了。再往下就追不着了。他们肯定没有去苏格兰。”

“做了些什么事，想了些什么办法，去把她找回来呢？”

“我父亲到伦敦去了，简写信来恳求我舅舅立刻去帮助他。我希望，我们能在半个小时之内动身。不过毫无办法了，我清清楚楚地知道，已经毫无办法了。这样一个人，怎么去对付呢？甚至怎么样才能找到他们呢？我丝毫不抱希望。无论如何，都太可怕了！”

达西摇摇头，默然赞同。

“我的眼睛本来已经看到了他的真面目——唉！但是，我要是早知道我应该怎么办，鼓起勇气做，那就好了！可惜我不知道——我怕做得太过火。真是可悲的，可悲的错误呀！”

达西没有回答。他好像没有听她讲话，只是在屋子里踱来踱去，苦苦思索。他双眉紧锁，阴沉忧郁。伊丽莎白很快注意到了他这副神情，心里立刻明白了，她的魅力正在减弱；家里人这样低劣愚钝，又遭到这样的奇耻大辱，在这种情况下，任何事都一定会越来越糟。她自己并不觉得惊讶，也不责备别人，她相信达西在感情上能自我克制，但是这也无法给她的心灵带来任何安慰，无法减轻她的悲痛。相反，这倒刚好使她理解了自己的愿望，她从来没有像现在这样真诚地感觉到她会爱上他，而现在即使情深似海，也必然落得一场空了。

她固然情不自禁地要想起自己，可是并不会沉溺其中。莉迪亚——连同她给他们大家带来的羞辱、痛苦，很快就压倒了一切个人的考虑。她用手绢捂住自己的脸，立刻把其他一切事情都忘掉了；过了几分钟，她听到她同伴的声音，才清醒过来，想起自己的遭遇。他的声音虽然满含怜惜，同样也显得克制，他说：“恐怕你早就希望我离开了吧，而且我除了真切而又无用的关怀以外，也没有任何理由说明我应该留在这儿。但愿我能讲点什么，或者做点什么，让你这般痛苦得到一点安慰。不过我不愿意用空头的希望来折磨你，好像我是在存心要你表示感谢。恐怕这件不幸的事情，会使我妹妹得不到在彭贝利会见你们的荣幸了。”

“哦，是的。恳请你代我们向达西小姐表示歉意。就说我们有紧要事情，需要立即回家。这一不幸的事实，请尽量多隐瞒一些时间，我也知道，这是隐瞒不了多久的。”

他当即答应为她保密——再次表示对她的痛苦感到难受，希望这件事能够圆满解决，比现在所能希望的更好些，并且请她代问她的亲友好，然后郑重其事而又依依惜别地看了她一眼，就走开了。

他离开这间屋子的时候，伊丽莎白觉得，他们这次在德比郡重逢，几次会面都是热诚友好的，今后恐怕再也不会有这样的重逢了。她回顾他们交往的整个过程，充满了重重矛盾，交织着种种变化，这中间的感情也是阴错阳差，现在希望它长期继续下去，而以前却巴不得它戛然而止，想到这些，她不禁叹息不已。

如果说感激和尊重是爱情的良好基础，那么伊丽莎白的感情变化也就并非罕见，而又无可厚非了。但是，如果从另外的方面来看，通常有所谓和对象一见钟情，或者三言两语就倾心相爱，如果同这样的情况比较起来，认为出自感激和尊重的爱情是不合理的，不自然的，那么就无法为伊丽莎白辩护了，除非说在她对魏肯的倾慕中，对第二种方式作了某种尝试，因为此路不通，才使她去寻求第一种比较不那么富有意趣的那个恋爱方式。尽管如此，她见他走了，还是感到惋惜，在她思考这件倒霉事情的时候，莉迪亚这种丢人现眼的事情产生的第一个后果，更增加了她的痛苦。自从她念了简的第二封信以后，她就从来没有幻想魏肯想要娶莉迪亚。她想，除了简以外，谁也不会拿这种指望来自慰。她对事情会这样发展，丝毫不感到惊奇。她还只读到第一封信的时候，曾经十分惊奇——十分震惊，心想魏肯怎么会娶一个从她身上捞不到钱的姑娘呢，莉迪亚又怎么能够吸引他呢，看来这些好像都难以理解。但是现在这全都十分自然了。像这样一种男女私情，莉迪亚具有足够的魅力，虽然她并不认为，莉迪亚是处心积虑要私奔而没有结婚的打算，但是她不难相信，莉迪亚的道德观念或者她的认识水平，都不足以保护她，使她不致沦为一个唾手可得的猎物。

民团驻扎在哈福德郡的时候，她从未觉察到，莉迪亚爱上了魏肯，不过她深信，任何人只要对莉迪亚献点殷勤，她都会爱上他。她一时看上这个军官，一时又看上那个军官，谁献殷勤她就喜欢谁。她的感情一直飘忽不定，不过从来没有缺少过用情的对象。这就是对这样一个姑娘不加管教，放任娇纵结出的恶果。哦！她现在多么深切地体会到这一点啊。

她想回家都想得发狂了——去听听，去看看，去亲临现场，去为简分忧解愁。现在家里乱作一团，父亲外出未归，母亲无力代劳，还要别人经常侍候，整个担子都压在简一个人身上。她差不多已经相信，对莉迪亚是无能为力了，不过舅父插手干预还有举足轻重的作用，她心急如焚，痛苦难熬，好不容易才等到舅父进了屋子。加德纳夫妇听仆人一报告，以为外甥女得了急症，惊恐不安地匆匆赶了回来。在这一点上伊丽莎白立刻让他们放了心，急忙说明了找他们回来的原因，把两封信大声念给他们听，特别着重念了第二封信最后的附言，竟紧张得浑身发抖。加德纳夫妇尽管一向不喜欢莉迪亚，也不禁受到很大触动。这件事不仅牵涉到莉迪亚，而且牵连到所有的人。加德纳先生是又惊又怕，长吁短叹，随后就爽爽快快地答应尽力帮忙。伊丽莎白虽然早已料到他会如此，还是对他感激涕零。三个人同心协力，与旅行有关的一切事情就都迅速解决了。他们准备尽快动身。“可是彭贝利的事情怎么办？”加德纳太太大声嚷道，“约翰告诉我们，你派他去找我们的时候，达西先生正在这里，是这样吗？”

“是的，我告诉他，我们不可能应约赴宴了。那件事就都解决了。”

“那件事就都解决了，”舅母跑回自己的屋子去做准备的时候，把这句话重复了一遍，“难道他们俩已经到了她可以向他透露这种真相的地步？哦！我要知道情况如何就好了！”

可是希望并没有用，充其量不过是在随后这匆忙慌乱的一个钟头里，让伊丽莎白轻松一下。要是她现在闲来无事，她也会十分肯定，像自己这样一个悲伤痛苦的人，是不可能做什么事的；不过她和她舅母一样，也有她那份工作要干，不说别的，总要写几封短笺给他们在兰顿的所有朋友，为她们突然离去编造些托词。不过，一个小时就已把全部事务料理停当，加德纳先生也在这段时间结清了在旅店的账目，万事齐备，只等动身。伊丽莎白熬过了上午所有的苦难，发现在居然比她原来设想的还要短的时间，就坐上了马车，踏上去朗博恩的路。



[1] 格雷特纳格林为苏格兰南部一小村，过去英格兰恋人常越过边界，逃往此地举行秘密婚礼，小村因此出名。

[2] 克拉法姆为紧靠伦敦南郊的小镇。

[3] 埃普索姆为伦敦南部小镇。附近有丘陵草原，每年五六月份举行赛马大会。


第五章

“我一直在反复考虑这件事，伊丽莎白，”在马车驶出小镇的时候，她舅父说道，“真的，我认真思考以后，比刚才更倾向于像你姐姐那样判断这件事情了。我觉得，任何一个年轻男子很不大可能对一个绝非无依无靠、孤苦伶仃的姑娘打这种坏主意，而且她实际上是在他的上校家里作客，因此我很愿意朝最好的方面去想。难道他能认为，她的亲友都不会挺身而出？难道他这样得罪了福斯特上校，还能希望民团会再客客气气地对待他吗？他中了邪魔外道，可也没到非得铤而走险不可的地步呀。”

“你真是这样想吗？”伊丽莎白大声地说，一时间豁然开朗。

“说句老实话，”加德纳太太说，“我也同意你舅父的看法了。谅他还不敢干这种过分严重的事情，根本不顾体面，不顾尊严，也不顾利害关系。我还不能把魏肯想得这么坏。丽琪，难道你自己会觉得他完全不可救药，认为他能干出这种事来吗？”

“也许不会不考虑他自己的利害关系，但是其他的一切，我相信他会毫无顾忌。他要是能有所顾忌就好了！可是我可不敢如此奢望。如果情况真是那样，他们为什么不去苏格兰？”

“首先，”加德纳先生回答，“还没有绝对可靠的证明，说他们没去苏格兰。”

“哦！不过，他们不坐轻便马车，改乘出租马车，就可以这样推断了！而且除此以外，还有在去巴尔内的路上也不见他们的踪影。”

“嗯，那么——就假设他们是在伦敦。他们也许去了那儿，目的虽然是为了躲避一下，可也不见得有别的什么值得非议的目的。看样子他们双方在钱财上都不可能很富裕；他们可能觉得，在伦敦结婚虽然不像在苏格兰那样方便快捷，可是比较节省。”

“但是为什么要这样秘而不宣？为什么还有些怕人发觉？为什么一定要私下里结婚？哦！不，不是的，这不可能。你从简所说的看得出来，他特别要好的朋友也相信，他从来没有打算娶她。魏肯决不会娶一个没有多少钱的女人。他赔不起。莉迪亚除了青春、健壮、生性欢快，还有什么优越条件，还有什么吸引力，可以让他为了她的缘故而放弃利用攀高亲来发财的机会呢？至于他因为担心这种和她不光彩的私奔会让他在民团里丢人现眼，从而对自己有所约束，那我就无力判断了；因为对他们所走的这一步会产生什么后果，我一无所知。但是你另外那一条相反的看法，我觉得那恐怕不大站得住脚。莉迪亚没有弟兄挺身相助；他见过我父亲的言谈举止，知道他消极懒散，对家事不闻不问，很可能会以为他对待这种事，也像任何一个做父亲的一样，能不想就不想，能不管就不管。”

“但是你能认为，莉迪亚只顾爱他，而抛弃其他一切，甚至同意不结婚就跟他同居吗？”

“看来的确是这样，”伊丽莎白回答时已是热泪盈眶了，“一个做姐姐的居然要怀疑妹妹竟会这样地不顾体统和贞操，真是令人不寒而栗。不过，我真不知道说什么好。也许我冤枉了她。不过她很年轻；也从来没有人教育她去考虑正经事；过去半年来——不，过去一年来，她什么也不顾，只一味贪图享乐，追求虚荣；大家都不管她，让她游手好闲，轻浮无聊地虚度光阴，由着性子胡思乱想。自从某郡民团驻扎在梅瑞顿以后，她满脑子都是谈情说爱，卖弄风情，追求军官。她想的是恋爱，谈的是恋爱，凡是她能做的她都做，使她自己变得更加——我怎么说呢？——更加容易动情，当然她的感情早就够热烈的了。我们大家也都知道，魏肯风度翩翩，谈吐动人，能迷得住女人。”

“可是你知道，”她舅母说，“简并没有把魏肯想得那么坏，不相信他居然会干那种事。”

“简什么时候把谁想得那么坏过？而且不管是谁，不管他们过去的行为怎样，不到罪证确凿的时候，她会相信他们能干那种事吗？不过简和我一样，了解魏肯的真面目。我们俩都知道，他是一个地地道道的浪荡子！他为人既不正直诚实，又寡廉鲜耻；他尽是虚情假意，而且谄媚讨好。”

“你真正了解所有这些情况吗？”加德纳太太大声问道，急于知道她外甥女是怎样了解到这些事情的。

“我确实了解，”伊丽莎白回答，脸上泛起了红晕，“我那天告诉过你他对达西先生的可耻行径；达西先生对他忍让克制，宽宏大量，可是你上次在朗博恩亲耳听见了他是怎样编派他的。还有其他一些情况，我不便讲，也不屑于多讲；不过他给彭贝利那家编造的谎言真是不计其数。听他那样议论达西小姐，我满以为这个姑娘一定骄傲自大，待人冷漠，令人生厌。然而他自己心里明白，事实刚好相反。他一定清楚，她为人和蔼可亲，毫不装腔作势，就像我们见到的那样。”

“难道莉迪亚对这种情况一无所知吗？你和简看来了解得十分清楚，她怎会能毫不知情呢？”

“哦，是这样的！事情糟就糟在这里。在我到肯特郡之前，没有跟达西先生和他亲戚费茨威廉上校有那么多交往的时候，我自己对事情的真相也是一无所知。等我回到家里的时候，某郡民团就要在一两个星期之内离开梅瑞顿了。情况既然如此，虽然我把全部真相都告诉了简，但是我们俩都认为没有必要把我们知道的事情公之于众；因为那一带的人对他都有好感，如果推翻大家的意见，又对谁有什么好处呢？甚至到了决定让莉迪亚同福斯特太太一起走的时候，我也一点没有想到，要让莉迪亚睁开眼睛看看他的人品。我脑子里从来没有想到，她会有受骗上当的危险。你不难相信，居然会产生这样一种后果，是我完全没有想到的。”

“所以，他们都去布赖顿的时候，我想，你没有任何理由相信他们两人相好了。”

“一点儿也没有。我不记得他们任何一方有爱慕的迹象。你一定看得出来，如果能察觉到这种事情的蛛丝马迹，在我们这样一个家庭里是不会轻易放过的。魏肯刚参加民团的时候，莉迪亚就立刻看上他了，不过我们大家也全都那样。在头两个月里，梅瑞顿和附近的姑娘，谁都让他迷住了；但是他从来没有对她另眼相看，使她特别显眼，就这样，经过一段时期如醉如痴的迷恋之后，她对他的那阵想入非非也就过去了，民团里其他一些人对她更加垂青，所以又成了她的意中人。”

不难相信，在整个旅途中，他们不断地讨论这个令人关心的话题，尽管在担心，希望和推测之外，实在添加不了什么新意，可是其他任何话题都无法把他们吸引很久，而终归要回到原来这个话题。而在伊丽莎白的脑子里，却从来没有把它摆脱。她为这件事情痛彻心骨，自怨自艾，无时或安，无时或忘。

他们尽量兼程前进，途中宿了一夜，第二天晚饭时刻就赶到了朗博恩。伊丽莎白感到安慰的是，还不至于要简长久苦苦等待。

他们驶进围场[1]的时候，加德纳夫妇的孩子们见到来了一辆马车，就都站到房子的台阶上；等马车驶到门口的时候，孩子们满面笑容，又惊又喜，浑身透着高兴，又蹦又跳，这是一行人最先受到的真诚热烈、令人高兴的欢迎。

伊丽莎白跳下车来，把每个孩子都匆匆吻了一下，就赶忙跑进门厅，这时简也从母亲的屋子里跑下楼来，刚好在那里迎着她。

伊丽莎白亲亲热热地和简拥抱，两人都热泪盈眶，伊丽莎白急不可待地问姐姐，是否听到了那两个私奔者的什么消息。

“还没有，”简回答说，“不过既然舅舅来了，我希望一切都会顺利。”

“爸爸进城了吗？”

“是的，他星期二去的，我写信告诉过你了。”

“常常从他那儿听到什么消息吗？”

“只听到过一次。他星期三写来几行字，说他平安到达，并且把他的地址告诉了我，我特意请求他把地址告诉我的。另外他只添了一句，说等他有了重大的消息，才会再写信来。”

“那么，妈妈呢——她怎么样啦？你们大家都好吗？”

“我想，妈妈还算可以，不过她精神上受了很大的打击。她现在在楼上，看到你们大家都回来了，一定会非常高兴。她还不愿意走出梳妆室。谢天谢地，玛丽和基蒂都还好。”

“可是你呢——你好吗？”伊丽莎白大声说道，“你脸色苍白。你该受了多少苦呀！”

然而姐姐告诉她，自己一切都好。加德纳夫妇忙着招呼孩子们的时候，她们谈了这番话，现在大家走过来了，她们就把话打断了。简跑到舅父、舅母那儿去，又表示欢迎，又表示感谢，一时笑逐颜开，一时泪流满面。

等到大家都进了客厅，舅父、舅母又把刚才伊丽莎白问过的问题再问了一遍，于是他们马上知道，简没有什么新消息告诉他们。然而简心肠仁慈，没有放弃往好处想，她仍然期望事情能圆满收场，期望每天早晨都收到来信，或者是莉迪亚的，或者是她父亲的，向她解释他们事情的进展，或者宣布结婚的消息。

他们在一起谈了几分钟之后，就一齐去到本内特太太屋里，她正像原来预料的那样，见了人又是眼泪又是怨恨，大骂魏肯的卑劣行径，抱怨自己受冤受苦，把每个人都骂了个遍，唯独没有怪罪那个因溺爱纵容而对自己女儿的错误应负主要责任的人。

“如果当时我能照我的意见办，”她说，“全家都到布赖顿去，这件事就不会发生了；可怜亲爱的莉迪亚找不到任何人去关心照顾她。福斯特夫妇怎么能让她离开而不看着她呢？真的，他们太疏忽大意了，如果她得到很好的照顾，像她这样一个姑娘，是不会做出那种事情的。我常常想，他们很不合格，承担不了照顾她的责任，可是我总是那样，老遭人反对。可怜的好孩子呀！现在本内特先生又走了，我知道，不管他在哪里碰到魏肯，他都会和他决斗，那样他就会给打死，那么我们大家可怎么办呢？他在坟墓里，尸骨未寒，柯林斯夫妇就会把我们赶走啦。你要是不对我们发发慈悲，弟弟呀，我就不知道我们该怎么办啦。”

他们大家一听，就大喊着不让她把事情想得那么可怕。加德纳先生保证他对她和她的全家骨肉情深，然后告诉她，他准备第二天就到伦敦去，尽一切努力帮助本内特先生找回莉迪亚。

“不要惊慌，那毫无用处，”他接下去又说，“虽然做最坏的准备是对的，但是决不要把事情看得肯定就那么坏。他们离开布赖顿还不到一个星期。再过几天，我们可能听到他们的一些消息，在我们得知他们没有结婚，而且也没有结婚的打算之前，我们不要认为事情毫无希望。我一到城里，就去看姐夫，请他和我一起回承恩寺大街家里去，那时我们再一起商量，看看应该怎么办。”

“啊！我亲爱的弟弟，”本内特太太回答说，“那正是我最希望的。现在行了，你回到城里，不管他们在哪里，都要把他们找出来，如果他们还没结婚，就硬要他们结婚。至于结婚礼服，可别让他们为这个拖着；不过要告诉莉迪亚，等他们结了婚以后，她要多少钱买衣服，就可以有多少钱。最重要的是，别让本内特先生去决斗。告诉他，我落到了多么糟糕的地步，我吓得都要疯了，浑身哆嗦，心里发慌，腰部抽筋，头痛心跳，不论黑夜白天都不得安生。并且告诉我心爱的莉迪亚，不要随便乱买衣服，等见了我再说，因为她不知道哪些铺子里的最好。哦，弟弟，你心眼多好呀！我知道你一定会想得出办法把事情办好。”

不过，加德纳先生虽然再一次向她保证，他对这件事一定尽心竭力去办，也不得不劝她别走极端，不要期望过高，也不要担心过分，就这样一直和她谈到吃饭的时候，大家才离开她。女儿不在身边的时候，她有管家在一旁侍候，尽可以向她大发牢骚。

虽然她弟弟和弟媳都认为，她真没有必要和家里人分开吃饭，可是他们都不想反对这样做，因为他们都知道，她说起话来没有遮拦，几个用人一起侍候大家吃饭，她也管不住自己的舌头，所以觉得最好只让一个用人——一个信得过的用人，知道她在这件事情上担心害怕也就够了。

他们来到饭厅不久，玛丽和基蒂也来了，姐妹俩一直在自己的屋子里忙她们各自的事，早先没有露面。一个刚丢下书本，一个刚梳妆完毕，然而，两人的神情都显得若无其事，看不出有什么变化，只是基蒂因为丢了一个心爱的妹妹，或者是因为这件事激起了她的怒火，所以说话的声调比平常急躁了一点。至于玛丽，则是安闲自在，等大家刚围桌落座，她就俨然一副深思熟虑的神气，对伊丽莎白悄悄地说：

“这是一件极其不幸的事情，大家很有可能会纷纷议论。但是我们必须顶住这股恶浪，用手足之间相互慰藉的乳香，来涂抹彼此受到伤害的心灵[2]。”

她看出伊丽莎白不愿意答话，就接着说了下去：“这件事对莉迪亚固属不幸，但是我们也可以从中汲取有益的教训：女子失去贞操就无可挽回——一失足成千古恨——红颜难以长驻，名节也不易保全；对待低贱异性，女子防范再严也不为过。”

伊丽莎白惊讶地抬起眼睛，但是心情过分沉重，一句话也答不上来。然而玛丽却继续从眼前这件坏事中汲取道德训诫，作自我安慰。

到了下午，本内特家两位年长的小姐才自己在一起待了半个小时；伊丽莎白马上抓住这个机会提了许多问题，简也尽量一一给她满意的回答，她们俩一同就这件事的可怕后果痛惜地悲叹了一番，伊丽莎白认为这种后果几乎肯定无疑，本内特小姐也认为不完全排除这种可能，伊丽莎白接着又说：“我还有些事情没听说过，你把所有情况全盘告诉我吧，把细节都告诉我。福斯特上校讲了些什么？在私奔发生以前，他们难道一点儿都没有觉察吗？他们一定看得见这两个人老黏在一起呀。”

“福斯特上校确实承认了，他常常疑心他们发生了某种感情，特别是在莉迪亚身上，不过没有什么值得让他大惊小怪的。我很为他悲伤。他为人殷勤周到，极其和善，他准备到我们这里来表达他对我们的关切的时候，还没想到他们不去苏格兰，等到那种看法传开的时候，他就赶忙动身了。”

“那么丹尼相信，魏肯不打算结婚？他知道他们想跑吗？福斯特上校见了丹尼本人吗？”

“见了，不过他问丹尼的时候，丹尼又不肯承认，说他一点儿也不知道他们的计划，而且也不肯说出他对这件事情的真实看法。他没有再提他们不会结婚的看法——这样看来，我倒愿意抱这样的希望：他先前可能是让人误会了他的意思。”

“福斯特上校亲自登门之前，我想，你们谁都没有怀疑他们不会真正结婚吧？”

“我们脑子里怎么可能会冒出这么一个念头呢！我觉得有点不安，有点担心，害怕妹妹同他结婚不会幸福，因为我已经知道，他有些品行不端。爸爸和妈妈对这一点毫不知情，他们只是觉得，这桩婚姻太不慎重。基蒂到那时才承认，而且因为比我们大家都知道得多，还带着一种自然流露出来的扬扬得意的神气，说莉迪亚在上封信里，已经表示准备走这一步了。看来她早在几个星期以前，就已经知道他们相爱了。”

“可还不是在他们去布赖顿之前？”

“不是，我相信不是。”

“那么福斯特上校看起来是不是觉得魏肯这个人很坏？他了解他真正的品性吗？”

“说实话，他不像以前那样说魏肯的好话了。他认为他轻率无礼，奢侈浪费。自从这件可悲的事情发生以后，大家传说，他离开梅瑞顿的时候，欠了大笔的债；不过我希望这是瞎说。”

“哦，简，如果我们原来不那样保守秘密，如果我们把知道的统统说出来，那么这件事就不会发生了！”

“也许情况会好一些，”姐姐回答，“不知道别人现在心里怎么想的，就去揭露他们以前的过失，好像并没有道理。我们当时那么做，是出于好心。”

“福斯特上校能够说清莉迪亚留给他妻子的那个便条的详细内容吗？”

“他把它带来了，给我们看过。”

简于是从记事本里把便条取出来，递给伊丽莎白。内容是这样的：

亲爱的哈丽特：

等你知道我现在到哪里去了，一定会发笑，而且想象你明天早晨发现我失踪时那种吃惊的神情，我也不禁会发笑的。我现在正往格雷特纳格林去，如果你猜不出我和谁一起去，那么我就会认为你是一个傻瓜了，因为世界上我只爱一个人，他是个天使。我没有他决不会幸福，所以我想，出走也没有害处。如果你不愿意，就不必把我出走的事告诉朗博恩的人，因为等我给他们写信，签上我的姓名莉迪亚·魏肯的时候，会让他们更加吃惊。这该是个多有趣儿的玩笑呀！我简直笑得写不下去了。请代我向普拉特道歉，说我今晚不能践约，和他一起跳舞了。告诉他，我希望他知道了这一切还能原谅我，并请告诉他，我们下一次在舞会上见面的时候，我会十分高兴地和他跳舞。我回到朗博恩就会派人来取我的衣服；不过希望你告诉莎莉，把衣服收拾打包之前，先把我那件细布绣花长袍上那条大口子修补一下。再见。请代我向福斯特上校问好，希望你为我们旅途平安干杯。

你的挚友

莉迪亚·本内特

“哦！好个没头没脑的莉迪亚！”伊丽莎白看完便条就叫喊起来，“在这样一种时刻写出这样一封信来！不过这封信至少表明，她对这次旅行出走的目的，倒是严肃认真的。不管他后来说服她弄成什么样，她这方面反正没有不顾廉耻的花招。可怜的爸爸，他该觉得多么难过呀！”

“我从来没有看见谁这样震惊过。整整十分钟，他都说不出一个字来。妈妈马上就病倒了，全家上下都乱成一团！”

“哦！简，家里的用人有谁在当天晚上还不知道这整个事情的吗？”

“我不知道。但愿有人不知道。不过在这种时候，简直防不胜防。妈妈犯了歇斯底里，虽然我尽自己的一切力量帮助她，恐怕做得还不够周全！不过我很害怕出什么事情，简直吓得不知道怎么考虑才好。”

“你这样照顾她，真让你吃不消。你脸色不好，哦！当初要是我能和你在一起就好了，你把劳神费力的重担都自己一个人挑起来了。”

“玛丽和基蒂都很好，真的，她们都愿意为我分担辛苦，可是我认为，不应该劳累她们。基蒂身体单薄虚弱，玛丽念书那么用功，不应该占用她的休息时间。爸爸走了以后，菲利普斯姨妈星期二来朗博恩，她那么好心，一直陪我到星期四才走。她给我们大家很大的帮助和安慰。卢卡斯夫人心肠非常好，她星期三上午步行到这里来，慰问我们，还提出如果觉得她们帮得上忙，她或者她那几个女儿都可以来效劳。”

“她最好还是待在家里吧，”伊丽莎白大声嚷道，“也许她是好意，不过，出了这种不幸的事，左邻右舍还是少见为好。帮助，不可能；慰问，受不了。让他们待得远远的去幸灾乐祸吧。”

然后她又问起，她父亲到了城里以后，打算采取一些什么措施，好把女儿找回来。

“我认为，”简回答说，“他是想到埃普索姆去，他们上次是在那里换的马，他想去见见那些赶马车的，看看是不是能从他们那里得到什么线索。他的主要目标一定是找出把他们从克拉法姆拉走的那辆出租马车的号码。这辆马车原先从伦敦载了客人来，爸爸认为，一男一女从一辆马车换到另一辆马车上，这件事可能有人注意到，他想到克拉法姆去打听一下。如果他能查到，车夫让乘客在哪幢房子前面下的车，他就决心到那里去查问，希望能找出马车停车的地点和车号。我不知道他还有些什么其他的计划；不过他走得那么匆忙，心绪又那样烦乱，就连这样一些情况，我也是好不容易才了解到的呢。”



[1] 指靠近宅子围起来的一块空地。

[2] 见《圣经·耶利米书》第五十一章第八节：“巴比伦忽然倾覆毁坏，要为他哀号；为止他的疼痛，拿乳香或者可以治好。”


第六章

大家都抱着第二天早晨会收到本内特先生来信的希望，可是邮差到了，却没带来他的片言只字。家里人知道，他通常总是懒散拖拉，不愿写信，但是在目前这种情况下，他们原本都指望他会勤快一点。这时他们只好断定，他没有令人高兴的信息可送，但是即使这样，他们也都愿意心中有个准数。加德纳先生动身之前，也是只为这些信才等着的。

他走了以后，至少大家觉得，一定可以经常收到事情发展情况的消息，舅父临别的时候答应，要劝说本内特先生尽快回到朗博恩来，他姐姐因此感到极大的安慰，觉得这才是唯一保险的办法，不会让她丈夫决斗丧命。

加德纳太太和孩子们还要在哈福德郡多待几天，因为她觉得，她留下来还可以帮帮外甥女们。她帮她们侍候本内特太太，而且在她们空闲的时候，也可以很好地安慰她们。她们的姨母也经常来看望她们，而且总说是为了要安慰她们，鼓励她们，然而她没有一次不是一来就讲一些魏肯奢侈浪费或者违法乱纪的新事例，走了以后，让她们比她刚来时还更加心灰意冷。

整个梅瑞顿好像都在极力给他抹黑，而在三个月以前，他几乎给捧成了光明天使。大家说他欠了那里每一个买卖人的债，说他耍弄的阴谋诡计——全都冠上了勾引妇女的美名——耍到了每一个买卖人的家里。每一个人都声称，他是世界上最奸狡邪恶的青年；每一个人都发现，自己一向都不相信他那副伪装善良的面孔。伊丽莎白虽然对这些说法连一半都不相信，但是她早就断定她妹妹是给毁了，现在就更加确信不疑了。简本来并不是那么相信的，现在也几乎绝望了，特别是因为现在已经过了这么长的时间，如果他们俩是去了苏格兰——她以前对这一点从来没有完全丧失信心——那么他们现在也完全有可能得到他们的一些消息了。
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经敝人禀告。

加德纳先生星期天离开朗博恩，星期二他妻子就收到了他来的信，说他一到就立刻找到了他姐夫，说服他回到承恩寺大街。他到达以前，本内特先生就去过埃普索姆和克拉法姆，可是没有得到任何令人满意的消息；说他现在决定到城里所有重要旅馆去打听一下，因为本内特先生认为，他们刚到伦敦，在买到住房以前，可能先住在哪一家旅馆。加德纳先生并不指望这个办法会有什么效果，不过他姐夫热衷这个办法，所以他也就有意帮他试试。他还说，本内特先生目前完全无意离开伦敦，并且答应很快再写信来。信上还有这样一段附言：

我已去信给福斯特上校，希望他，如有可能，从魏肯在民团的密友处查明，该青年是否有任何亲友可能获悉他目前藏身于城中何区。如确有其人，则可加以了解，或可取得某种线索，此事至关重要。目前手中尚无任何可资向导之途径，相信福斯特上校将竭尽全力满足这一要求。但经过重新考虑，不知丽琪是否较他人了解更多，能告以他现在尚有何亲友。

伊丽莎白心里完全明白，自己能受到这样器重是由什么引起的；不过她也无能为力，无法提供任何令人满意，足以不负如此愿望的情况。

她从来没有听说过，魏肯除了父母以外还有任何亲友，而且他父母已去世多年。不过他在某郡的某些同伴也许能提供更多情况，她对这件事虽然并没有多大指望，但是也许在这方面还可以求得一点帮助。

现在在朗博恩，每一天都焦虑不安，而每天最焦虑不安的则是盼望邮差的那段时间，每天早晨大家翘首企盼的头等大事就是等待信件到来。信里的消息不论好坏，都会互相传告，而且每天都盼着第二天有重要的消息传来。

但是她们还没有再次收到加德纳先生的来信，却从一个截然相反的方向，即从柯林斯先生那里，来了一封给她们父亲的信。简早就受到叮嘱，父亲不在家的时候，可以代为拆阅所有给他的信件，所以她就拆阅了这封信。伊丽莎白知道他的信总是稀奇古怪的，于是也在一旁看过去，同样念了这封信。信是这样写的：

亲爱的先生：

昨接哈福德来书，知先生遭逢不幸，忧心如焚，敝人念在至亲，兼及所处地位，理当慰问，毋庸置疑，目前先生心中痛楚，必属深切彻骨之尤。盖事出有因，且此因由为时光所难消磨者，内子及敝人谨以诚挚之同情遥致足下及阖府。敝人深信不疑，此举定当缓解此等惨烈祸事，或尚可聊慰先生为人父母者深受创痛之心。令爱苟得夭亡，当较目前更堪庆幸。诚如内子夏洛蒂所言，此事尤堪悲者，为令爱此种狂荡行为，皆因宿日姑息娇纵所致，然窃以为，先生与尊阃尚可自慰者，乃令爱天性顽劣，否则以如此少小年龄，断不致铸成如此大错。姑不论是非曲直，先生实令人感伤同情，不仅内子与敝人均具同感，凯瑟琳夫人暨千金经敝人禀告，亦深表同情。且夫人、千金与敝人同感忧虑，令爱此一失足，势必累及其他姐妹未来福祉。恰如夫人赐言，今后尚有何人愿与此种家庭联姻。夫人如此灼见使敝人忆及去岁十一月事，其时彼事苟另有所成，小子今日势必深陷府上悲戚之中，蒙羞受辱矣，忆念及此，不胜欣慰。敬祈先生善自宽解，弃绝与此不肖女之骨肉亲情，任其自作愆尤，自食其果。

某某敬上

加德纳先生一直等到接读了福斯特上校的答复，才写了第二封信，而且也没有传来任何令人高兴的信息。谁也不知道魏肯有什么亲戚仍然和他保持联系，不过肯定他没有任何至亲仍然在世。他以往的熟人很多，但是自从他参加民团以后，看来和其中任何人都没有保持特别的友谊。所以找不出谁可以提供他的任何消息。他手头十分拮据，加上又害怕让莉迪亚的亲友发现，所以千方百计想要躲藏起来，因为最近才刚刚透露出来，他出走前留下了几笔赌债，数目十分可观。福斯特上校认为，需要一千多镑才能还清他在布赖顿的债务。他在这个市镇借了许多债，不过赌债更加惊人。加德纳先生并没有打算向朗博恩一家人隐瞒这些具体的真相，简听得胆战心惊。“一个赌棍！”她大叫起来，“这可是完全出人意料！我连想都没想过！”

加德纳先生信上还说，第二天，也就是星期六，她们可以在家里见到她们的父亲了。他们两人的全部努力都毫无结果，本内特先生弄得垂头丧气，只好同意内弟的恳求，自己先回家，把事情留给内弟，由他斟酌情况妥善处理，继续追查。几个女儿原来以为，母亲一直担心父亲性命难保，听到这个消息一定非常高兴，谁知大谬不然。

“什么，他没带着可怜的莉迪亚就自己回来啦！”她叫嚷起来，“他没有找到他们以前，决不应该离开伦敦。他走了，谁去同魏肯决斗，逼着他娶她？”

加德纳太太这时表示想要回家了，于是大家商量好，她带上几个孩子，就在本内特先生从伦敦回来的那天，动身回伦敦去。这样，马车送他们到旅途的第一站，然后就把主人接回朗博恩。

加德纳太太走的时候，对伊丽莎白和她在德比郡的那位朋友的事还是茫然不解，这件事从在德比郡的时候开始，就一直萦绕在她心头。外甥女在他们面前从来没有主动提起过他的姓名；加德纳太太原来半信半疑，指望他会有信跟踪而来，结果是音信杳无。伊丽莎白回家以后，一直没有收到来自彭贝利的信。

家里目前出现了这种不幸的情况，伊丽莎白情绪低落，也就没有必要再找其他理由来解释了；因此只凭这一点，并不能看出什么端倪，不过伊丽莎白这时相当了解自己的心绪，她完全明白，要是她根本不认识达西，那么莉迪亚出了这种丑事，她担惊受怕多少还可以轻一点。她想，那样也许会减少几个不眠之夜。

本内特先生到家的时候，依然是往常那种明哲冷静、泰然自若的样子。他还是像素来那样寡言少语，矢口不提他这次出门奔走的事情，过了好久，他女儿才敢谈起。

一直到下午他来和她们一起喝茶的时候，伊丽莎白这才鼓起勇气提起这个话题。她简要地表示，父亲一定受了很多苦，她感到难过，他这才回答说：“别说这个了。除了我自己以外，谁应该受苦呢？这是我自作自受。”

“你不应该过分苛责自己。”伊丽莎白回应说。

“你完全有理由提醒我，不要犯这样一种罪过。人的本性就是非常容易掉进这个陷阱！不，丽琪，让我这辈子就这么体验一次，我多么应该受到谴责。我不怕这种想法会把我压垮。事情很快就会过去的。”

“你以为他们在伦敦吗？”

“是的。在其他地方，他们怎么能隐藏得这么严实呢？”

“莉迪亚老想去伦敦。”基蒂插上一句。

“那么，她刚好如愿以偿了，”父亲冷冷地说，“她很可能还得在那里住一段时间喽。”

他沉默了一会儿，又接着说：“丽琪，今年五月份你劝告我的话是对的，我一点也不反感。从发生的这件事来看，说明你有远见。”

本内特小姐这时正好来端她母亲的茶，把他们的谈话打断了。

“还真排场呢，”本内特先生大声叫道，“这也有些好处，它给不幸增添了这样一点高雅！改天我也照办，我要坐在我的书房里，戴上睡帽，穿上长袍，尽量给大家找些麻烦；或者推迟一点，等基蒂私奔了再干。”

“我才不会私奔呢，爸爸，”基蒂气呼呼地说，“要是我去布赖顿，我的行为一定比莉迪亚好。”

“你去布赖顿！给我五十镑，我也信不过你，连伊斯特伯恩那么近的地方也不让你去！不行，基蒂，我终于学得谨慎了，你会懂得它的厉害的。以后再也不准任何一个军官进我家的门，甚至别想经过我这个村子。决不允许再参加舞会，除非你跟哪个姐姐跳。也不许你走出家门，除非你能证明，你每天在家里规规矩矩地待了十分钟。”

基蒂把这些吓唬她的话看得很认真，不由得哭了起来。

“好了，好了，”本内特先生说，“不要自己伤心嘛。如果你今后十年能做个好姑娘，到时候我就带你看军队检阅去。”


第七章

本内特先生回家两天以后，简和伊丽莎白一起正在房子后面灌木丛中的小路上散步，看到女管家向她们走过来，还以为她是来叫她们到母亲那里去，就迎上前去；可是她们走到女管家跟前才知道不是她们想的那回事，因为女管家对本内特小姐说：“小姐，请原谅我打扰了你，不过我想，也许你们听到了城里来的什么好消息，所以我冒昧地来问一下。”

“你这是什么意思，希尔？我们没有听到城里传来了什么消息呀。”

“亲爱的小姐，”希尔太太大为吃惊地喊叫起来，“你们不知道加德纳先生派了一个专差来见主人吗？他来了半个钟头啦，主人收到了一封信。”

两个姑娘一听就往回跑，心急火燎地根本没有时间说话。她们穿过门厅，跑进早餐厅，从那儿跑到书房，这两处地方父亲都不在；她们正要上楼到母亲那儿去找他，却遇见了男管家，他说：

“小姐，你们是在找主人吧，他朝小树林那边走过去了。”

她们一听，马上又穿过门厅，跑过草地，去找父亲，只见他正在从容不迫地朝围场边上那座小树林走去。

简不像伊丽莎白那样轻巧，也不像她那样惯于跑步，很快就落在后面了，这时妹妹跑得气喘吁吁，追上了父亲，急切地大声喊道：

“喂，爸爸，什么消息？什么消息？你收到舅舅的信吗？”

“是的，我收到了他派专差送来的一封信。”

“嗯，信里有什么消息？好的还是坏的？”

“能指望有什么好消息呢？”他说着，就从口袋里把信掏出来，“不过你也许愿意念念。”

伊丽莎白迫不及待地从他手上把信抓过来。这时简也赶来了。

“大声念吧，”父亲说，“因为我自己也没弄清楚里面写的是什么。”

亲爱的姐夫：

我终于能够告诉你一点外甥女的消息了，我希望大体上能够使你满意。你星期六离开我以后，不久我就很幸运地查出了他们住在伦敦的哪一个地区。具体细节等我们见面时再相告。只要知道已经找到他们就够了，我已经见到了他们俩——

“事情正像我一直希望的那样，”简大声说道，“他们结婚了！”

伊丽莎白继续往下念：

我已经见到了他们俩。他们并未结婚，我也看不出他们有结婚的打算；不过我不揣冒昧，代你同意了几项条件，如果你愿意履行，我想他们不久就可以成婚。对你的要求只是：你向莉迪亚保证，在你和我姐姐去世后给孩子们留下的五千镑遗产中，莉迪亚可以根据结婚时财产授予处理法律的规定，平等地分得一份；除此以外，保证你在世时每年付给她一百镑。我自认已经得到授权，因此经过全盘考虑，毫不迟疑地同意了这些条件。我将派专差给你送去此信，以便不失时机地得到你的回音。从这些具体情况看，你不难了解，魏肯先生的情况并不像大家认为的那样无可救药。大家在这方面有所误解；我很高兴，即使他还清所有债务，他仍有少量余款交给外甥女，至于她本人的财产还不包括在内。如果照我料想的那样，你授予我全权代表你处理整个此项事务，我就立即吩咐哈格斯顿办理财产授予手续。你毫无必要再进城，因此你可以安心待在朗博恩，完全由我尽量小心办理。请尽早给我回音，并请注意写得明确无误。我们认为，外甥女最好是从我们家里出嫁，希望你会同意。她今天即可来此。如有其他决定，我当再即时奉告。

愚弟 爱·加德纳

八月二日星期一

于承恩寺大街

“这可能吗？”伊丽莎白念完以后，大声叫起来，“他真有可能娶她吗？”

“那么魏肯还不是像我们想的那样不像话，”姐姐说，“亲爱的爸爸，恭喜你。”

“你回信了吗？”伊丽莎白问。

“没有。不过得马上写。”

于是伊丽莎白极其恳切地请求他快写，别再耽搁。

“哦，亲爱的爸爸，”她叫道，“回去吧，马上就写。想想吧，在这种情况下，每分钟都是多么重要呀。”

“让我代你写吧，”简说，“要是你讨厌这种麻烦事情的话。”

“我非常讨厌，”他回答，“可是又非写不可。”

他一边说，一边转身，和她们一起往屋子里走。

“我可以问问吗？”伊丽莎白说，“不过我想，那些条件都必须答应吧。”

“答应！不过我觉得不好意思，他居然要得那么少。”

“他们必须结婚！可他又是那么一个人！”

“是啊，是啊，他们必须结婚。还有什么别的办法呢。不过，有两件事我很想弄清楚：一件是，你舅舅垫了多少钱才弄来这么个局面；另一件是，我将来怎么还他。”

“钱！我舅舅！”简叫道，“你这是什么意思呀，爸爸？”

“我的意思是说，任何一个头脑清楚的人都不会娶莉迪亚，因为她的诱惑力太小了，我活着的时候每年只有一百镑，我去世以后一共也只有五千镑。”

“这倒是真的，”伊丽莎白说，“虽然我以前从来没有想到这一点。他的那些债得偿还，而且还要留点钱！啊！这一定是舅舅帮的忙！多么慷慨善良呀，我真担心他苦了自己！小小一笔钱是办不了这一切的。”

“是呀，”父亲说，“魏肯如果不得到一万镑——少一个子儿都不行——就娶了莉迪亚，那他就成了大傻瓜了。我应当抱歉，我刚要和他结亲就把他想得这么坏。”

“一万镑！上天不容！哪怕只一半，又怎么还得起？”

本内特先生没有回答，他们每个人都陷入沉思，一直走到家门口，谁都没有讲话。父亲到书房去写信，两姐妹走进早餐厅。

“他们真要结婚了，”伊丽莎白一等到只剩下她们俩就大声说，“这真让人莫名其妙！我们还要为这谢天谢地呢。他们居然要结婚，尽管他们幸福的可能性小，他的人品又那么坏，我们还不得不高兴！啊，莉迪亚！”

“我总是自己安慰自己，”简回答，“我心想，如果他不是真正爱莉迪亚，他肯定不会娶她。虽然好心的舅舅帮他还了债，我可不相信会出了一万镑，或者和这差不多大小的数目。他自己有几个孩子，将来还会增加。哪怕一万镑的一半，他又怎么拿得出来？”

“如果我们能知道，魏肯欠的债是多少，”伊丽莎白说，“他给咱们妹妹又留下多少，就可以准确知道，舅舅帮了他们多少了，因为魏肯自己是一个子儿也没有的。舅舅、舅妈的恩德，我们一辈子也报答不了。他们牺牲自己为她好，把她接回家去，亲自保护她，勉励她，一辈子感恩戴德也报答不了。这个时候她已经和他们在一起了！如果这样一种仁心善意还不能叫她感到痛心，那她就永远不配得到幸福！她刚一见到舅妈的时候，会是怎样一种情景呀！”

“我们必须努力忘掉双方过去所发生的一切，”简说，“我希望，而且还相信，他们仍然会幸福。我认为，他同意娶她，就证明他的念头正在朝着正道上走。他们相互爱恋，就可以使他们坚定下来。我很高兴，他们会悄悄地安顿下来，合情合理地过日子，到时候就可以让大家忘掉他们过去的荒唐行为了。”

“他们的行为也太荒唐了，”伊丽莎白答道，“哪怕是你、我，或者别的任何人，永远也不会忘记。谈论这事又有什么用。”

这时候她们俩忽然想起，母亲完全可能还根本不知道发生了什么事。因此她们就去到书房，问父亲是否愿意她们去告诉她。他正在写信，头也没抬，冷冷地答道：

“随你们的便。”

“我们可以把舅舅的信拿去念给她听吗？”

“愿意拿什么就拿什么，快走。”

伊丽莎白从他的办公桌上拿起信，她们就一起上楼去了。玛丽和基蒂都和本内特太太在一起，所以只要讲一次，大家就全知道了。她们只是略微提了一下有好消息，就念起信来。本内特太太简直控制不住自己了。简一念出加德纳先生希望莉迪亚很快结婚的那句话，她立即乐不可支，后面每念一句话，都让她更加兴高采烈。她现在欢欣鼓舞，兴奋激动，而在这以前，一直是烦恼恐慌，坐立不安。知道女儿要结婚，这就足够了。她既没有因为担心女儿的幸福而感到不安，又没有因为想起她行为不端而觉得丢丑。

“我的心肝宝贝莉迪亚！”她大声叫嚷，“这真叫人痛快！她要结婚了！我又要看到她了！她才十六岁就要结婚啦！我那人好心好的弟弟呀！我早就知道事情会怎么样——我早就知道他能把一切都办好。我多么想见到她呀！也想见到亲爱的魏肯！可是衣服和结婚礼服呢！我要马上写信给我弟媳妇谈谈这些事。丽琪，亲爱的，快跑下楼去找你爸爸，问问他要给她多少嫁妆。等等，等等，我自己去吧，基蒂，摇铃叫希尔来。我马上就都穿戴好，我的心肝宝贝莉迪亚！等我们见了面，待在一起，该多么高兴呀！”

她大女儿见她这样欣喜若狂，竭力想让她安静一点，便提醒她想想加德纳先生的所作所为，使他们全家都受了他的大恩大德。

“这件事得到这种完满的结局，”她接着又说，“我们必须大大归功于他的仁慈善良。我们相信，是他答应拿钱帮助魏肯先生。”

“是呀，”母亲叫嚷道，“所有这些都很在理儿，除了她的亲舅舅，谁会这样做呀？你们知道，要是他没有他自己的家，我和我的这些孩子早就得到他所有的钱啦，除了很少几样礼物，这还是我们第一次得到他一样东西。好啦！我多么快乐呀。要不了多少时候，我就有一个女儿出嫁了。魏肯太太！这叫起来多好听呀。她今年六月份才十六岁呢。亲爱的简，我的心跳得发慌，肯定写不了，还是我用口讲，你替我用手写吧。钱的事，我们以后再和你们的爸爸商量解决吧；陪嫁的东西可得立刻就去订呀。”

于是她就一件一件详详细细地说了出来：细棉布，平纹细布，麻纱，要不是简好不容易劝说她稍候一候，等父亲有空闲的时候先商量一下，那么她一会儿工夫早就说出一大堆订购的东西了。简还说，耽搁一天也没有多大关系。她母亲太高兴了，所以也不像平时那样固执。而且她脑子里又冒出了别的计划。

“我要到梅瑞顿去，”她说，“一穿好衣服就走，去把这个天大的喜信儿告诉我妹妹菲利普斯。回来的时候，还可以去看看卢卡斯夫人和郎太太。基蒂，快跑到楼下去，吩咐套车。我相信，出去换换空气对我大有好处。姑娘们，要我在梅瑞顿帮你们办点什么事吗？哦，希尔来了。亲爱的希尔，你听到这个喜信儿了吗？莉迪亚小姐就要结婚了；举行婚礼的时候，你们大家都可以喝上一碗五味酒助助兴。”

希尔太太立即表示她很高兴，并且向大家一一贺喜，伊丽莎白也在被贺之列，但她腻烦这种无聊的玩意儿，就躲进自己的屋子里去，好自由自在地想想心事。

可怜的莉迪亚，即使从最好的方面说，也是够糟的；但是没有变得更糟，她就该谢天谢地了。伊丽莎白也有这样的感觉；虽然瞻望前途，她妹妹既盼望不到理所应得的幸福，也盼望不到尘世间的荣华，然而回顾一下仅仅两个小时以前他们还担心害怕的事情，她又感觉到，他们落到这样的结果已是万幸了。


第八章

本内特先生半世为人，常常希望不要把收入全部花光，而是每年存上一笔，为的是较好地供养他那几个孩子，如果他妻子活得比他长，也好供养她。他现在比以前更希望这样。如果他过去尽到了这方面的职责，现在莉迪亚就用不着舅舅破费来换回她的那份体面和名誉了，而且劝诱大不列颠最不足取的一个年轻人来做她丈夫的责任，也就会落在更合适的人的肩上了。

他心里非常不安，这样一件对谁都没有好处的事情，竟要由他内弟独力花钱来促成；他决心要弄清楚，他究竟帮了多少，好尽早偿还这笔债务和这份人情。

本内特先生刚刚结婚的时候，根本用不着节俭度日，因为他们当然会添一个儿子，儿子一到了法定的年龄，就可以终止限定继承权，孤儿寡母的生活据此也就有了保障。五个女儿一个接一个出世了，可是一个儿子也没来；本内特太太生下莉迪亚五年以后，还满有把握可以生出一个儿子来。这件事终归失败了，可是到这个时候再来精打细算，已经为期过晚。本内特太太并未改弦易辙来厉行节俭，只是因为她丈夫喜欢独立自主，这才没有使他们入不敷出。

根据婚约条款的规定，拨出五千镑作为遗产，来赡养本内特太太和孩子们。但是孩子们按什么比例来分享，则要依父母的遗嘱而定。这个问题，至少是关于莉迪亚的那一份，现在就得解决，本内特先生对这个摆在他面前的建议不得犹豫，只能接受。他给内弟写信虽然措辞极其简要，但是对他的善意充分表露了感激之情，接着白纸黑字写下了他完全赞同他所做的一切，并且愿意履行他代自己答应的条件。他在此以前从来没有想到，劝说魏肯娶他女儿这件事，目前会安排得这样顺利，省掉了他一切不便。他每年要付给他们一百镑，但是这充其量也不过是每年损失十镑而已，因为女儿连吃带用，再加上经过母亲的手不断贴给她的钱，和这笔钱也相差无几。

这件事叫他喜出望外也还另有一点，那就是他本人轻而易举地没费多大力气，因为他目前主要的希望就是让这件事麻烦越少越好。他起先怒气冲天，激励他采取行动去找自己的女儿，这阵怒火平息之后，他自然又恢复了以前那种懒散悠闲。他那封信很快发出了，因为他虽然答应事情时拖拖拉拉，可是动手干起来还手脚麻利。他恳请内弟更详细具体地告诉他，他蒙恩受惠到底有多少，可是对莉迪亚则十分生气，连附笔写给她几个字都没有。

这个好消息很快就传遍了全家上下；而且也以类似的速度传遍了左邻右舍。邻居中间，大家都是一副世情通达的神气。说真的，如果莉迪亚·本内特小姐落到接受地方救济[1]的地步，或者幸而又幸，住在偏僻遥远的农舍与世隔绝，那就更容易为人津津乐道。不过她要出嫁，也让人议论纷纷。梅瑞顿那些口毒心狠的太太小姐们，原先也曾好心好意地希望她循规蹈矩，现在虽然事过境迁，她们依然精神抖擞，喋喋不休，说她因为嫁了这样一位丈夫，准保受罪。

本内特太太没有下楼已经有两个星期了，不过在今天这个喜庆的日子里，她又坐上了首席，那种兴高采烈的神气让人觉得难受。她得意忘形，没有任何羞耻感使她稍有收敛。自从简满了十六岁那时候起，把女儿嫁出去就成了她的头号心愿，现在马上就要称心如意了。她心里想的，嘴上说的，翻来覆去全都是阔绰婚礼上的种种排场，上好的平纹细布，崭新的马车和一群男女仆役。她忙个不停，一心想在附近给她女儿找处合适的地方；她不知道，也不考虑，他们有多少收入，好多房子都不看在眼里，不是觉得不够宽大，就是觉得不够排场。

“如果古尔丁家搬走，”她说，“哈耶庄园也许还可以；要不，如果斯托克大厦的客厅大一点，那也行；但是阿希沃思就太远了。让她住得离我们十英里远，那我可受不了；至于珀维斯楼，那阁楼可太不像样子了。”

用人在场的时候，她丈夫就让她信口开河，但是他们一走开，他就对她说：“本内特太太，所有这些房子，你给你女儿、女婿弄一处也好，全弄上也好，反正事先我们得讲清楚，这一带有一所房子，决不让他们进门。我决不在朗博恩接待他们，来纵容他们厚颜无耻的行为。”

这样一说又引起了长时间的争吵，但是本内特先生绝不让步；接着又引起了另一场争吵：本内特太太发现，她丈夫对他女儿添置衣服的事分文不给，不禁又惊又怕。他发誓说，莉迪亚现在休想得到他丝毫的恩情。本内特太太听了这句话，简直无法理解。他的愤怒居然会达到这样一种不可思议的恨之入骨的程度，甚至不肯给自己的女儿特别通融一下，这岂不会使她的婚姻几乎成为无效，这完全超出了她的想象之外。女儿出嫁没有新衣服，她深深感到丢脸，而女儿在婚前两个星期和魏肯又私奔又同居，她却毫不感到羞耻。

伊丽莎白现在真心感到懊悔，她不该由于一时难过而让达西先生知道了他们都在为她妹妹担心的这件事，因为既然她妹妹一结婚，很快就可以正当地了结这段私奔，他们可能很有希望瞒住开头那段不光彩的事情，不让所有那些当时不在现场的人知道。
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那些口毒心狠的太太小姐们。

她并不担心这件事会由于达西先生的关系而进一步传播出去。没有什么人能像他那样得到她的信赖，他一定会保守秘密；但是与此同时，也没有任何人能像他那样知道了她妹妹的一桩丑闻，就能使她感到那么多的羞辱悔恨。然而这倒不是担心这件事对她自己个人有什么不利，因为无论如何现在他们之间看来已经有了一条不可逾越的鸿沟。即使莉迪亚的婚姻终于能够十分圆满体面，也不可能设想，达西先生会让自己和这样一个家庭结亲，因为对这家人除了有其他可以反对的理由之外，现在又增加了一条：和一个他理所当然要深恶痛绝而不愿与之为伍的人结为至亲。

达西先生对这样一门亲事要裹足不前，她觉得不足为奇。她本人对他在德比郡时的感情觉得很有把握，但是他博取她的芳心的愿望，根据合乎理性的估计，承受不了现在这样的打击。她感到自卑，她感到悲伤；她也感到悔恨，虽然她不大知道她悔恨什么。她再也没有希望从他的敬重中得到什么好处了，这时她反而更加珍惜他的这种敬重。看来几乎没有可能得到他的任何音讯了，这时她却想要听到他的消息。他们再度重逢看来不大可能了，而这时她却坚信，她和他在一起会幸福。

她常常在心中思量，不过四个月以前，她高傲地拒绝了他的求婚，如果他知道，她现在会十分愉快而且心怀感激地接受他的求婚，他该会多么得意扬扬啊！她坚信他是男子当中最宽宏大量的人，但是他也是人呀，所以他一定会扬扬得意。

她现在开始懂得，他正是在性情和才能上都适合她的那个男子。他的见解和脾气，虽然和自己不一样，却完全可以让她称心如意。他们共结丝萝一定是珠联璧合；她活泼大方，可以熏陶他，使他心性柔和，举止温文；而他公正精明，见多识广，也一定能开导她开阔眼界，大有进益。

但是这样一起美满姻缘目前已成泡影，已无法令千千万万情海中人懂得家庭幸福究竟为何物。一门别种意趣的亲事很快就要在他们家里结成，而且正是那门亲事葬送了这一起姻缘。

她无法想象，魏肯和莉迪亚依靠什么来维持他们那种无所事事的生活。但是她却不难想象，那种依靠情欲远多于依靠品德才结合在一起的夫妇，不会得到什么长久的幸福。

加德纳先生不久又给他姐夫写了一封信。他对本内特先生的感谢简要地回应了几句，说他热诚地希望促进他家里每个人的幸福生活；最后还请求他今后再也不要提起这件事。他这封信的主要目的是告诉他们，魏肯先生决心离开民团。

他在信中写道：

我非常希望，他的婚姻一安排妥当，他就马上这样做。我认为，考虑到脱离民团无论对他还是对我外甥女来说，都是最高之上策，所以你一定会同意我的意见。魏肯先生有意参加正规军，而且他的老朋友中间还有人既有力量又很愿意在这方面给他帮忙。某某将军麾下有个团现在驻扎北方，答应给他安排一个少尉的职位。该地离这一带很远，倒很有好处。他还颇有前途，我希望他们人地生疏，两人都要保持尊严，做事会谨慎一些。我已致函福斯特上校，告诉他我们目前的安排，并请他知会魏肯先生在布赖顿和附近的所有债主，一定尽快偿清债务，我为此已亲自做出保证。并请你费神同样知会他在梅瑞顿的那些债主，我将根据他提供的情况列一名单附上。他说出了他的全部欠债，我希望他至少对我们没再欺骗。我们已吩咐哈格斯顿，一周内可以完成一切手续。如果他们不首先接到邀请去朗博恩，届时他们将去他所属之团。我从内人处获悉，外甥女很想在离开南方北上之前，见见你们大家。她近况很好，并请我代她问候你和她母亲。

愚弟 爱·加德纳谨上

本内特先生和女儿们都和加德纳先生一样看得十分清楚，魏肯离开某郡好处很多。但是本内特太太对这件事则不是那么高兴。她原来盼望这个女儿快快活活、大模大样地给她做伴，并没有放弃让他们在哈福德住下的计划，正在这个时候，莉迪亚要去北方定居，就让她深感失望了。另外，莉迪亚和民团里每个人都很熟悉，还有许多她喜欢的人，她这一走该多么可惜。

“她那么喜欢福斯特太太，”本内特太太说，“把她送走可未免太糟糕了！还有几个年轻人，她也非常喜欢。某某将军手下的那个团里的军官，也许并不那么活泼可爱。”

女儿要求——权且可以看作如此吧——在动身去北方之前，允许她再回家来看看，起初遭到本内特先生斩钉截铁的拒绝。但是简和伊丽莎白考虑到她们的姐妹之情和影响，一致希望父母不要不理睬她这门亲事，恳求父亲等他们一结婚就立刻在朗博恩接待她和她丈夫，她们讲得情词恳切，而又合情合理，婉转温和，父亲终于被打动了，同意她们的想法，按她们的希望办事。母亲知道，在莉迪亚放逐到北方去以前，她可以把她出了嫁的女儿向左邻右舍炫耀一番，于是又感到得意起来。因此本内特先生给他内弟再写回信的时候，就表示允许他们回来，并且说好，他们婚礼一结束，就立刻动身来朗博恩。然而伊丽莎白却感到惊讶，魏肯居然同意这样一种安排，如果单单从她自己的意思来说，她是很不愿意再和魏肯见面的。



[1] 指莉迪亚私奔后又遭遗弃，在有家难归的情况下，有可能沦为靠接受社会救济为生的女人。
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妹妹的婚期到了，简和伊丽莎白对她的怜悯或许甚过她对自己的怜悯。派出去一辆马车到某地迎接这对新婚夫妇，预计他们要在晚饭之前乘车到达。两位年长的本内特小姐对他们到来都心怀恐惧，简更是特别恐惧，她设身处地为莉迪亚着想，如果她成了罪人，心里会有什么感触，她再想到妹妹一定会感到痛苦，自然就苦不堪言了。

他们来了。全家都聚在早餐厅迎接他们。马车驶到门口的时候，本内特太太满脸堆笑，她丈夫则板着面孔，神情凛然，几个女儿惊慌焦虑，忐忑不安。

门厅里响起了莉迪亚的声音，门一下子推开了，她跑进屋子里来。她母亲迎上几步，拥抱着她，欣喜若狂，接着又面带亲切的笑容，把手伸向跟在新婚太太身后的魏肯，祝愿他们夫妇快乐，那种欢欣雀跃的样子，说明她对他们的幸福毫不怀疑。

然后他们转向本内特先生，他对待他们可不像本内特太太那样热诚。他的面孔显得非常严肃，几乎连口也没开。这对年轻夫妇那种心安理得的神气就足够惹他生气的了。伊丽莎白觉得厌恶，连本内特小姐也感到震惊。莉迪亚还是依然故我：野性未驯，毫无廉耻，狂妄任性，聒噪不休，肆无忌惮。她从这个姐姐面前走到那个姐姐面前，要她们给她道喜，等到最后大家就座，她急急忙忙环顾餐厅四周，注意到有些微的改变，于是笑着说，她有好久没有回到这里来了。

魏肯也像她一样毫不难过，但是他的仪容举止总是那样招人喜欢，如果他的品格端方，婚姻正当，那么这次他前来认亲，他那副笑容满面、应对自如的模样，一定会叫大家十分高兴。伊丽莎白以前还不相信他竟会这样恬不知耻；不过她还是坐了下来，暗自下了决心，对于厚颜无耻之徒，今后决不再给他去划定什么无耻的限度了。她脸红了，简也脸红了，但是那两个让她们觉得汗颜的人，却是无动于衷，面不改色。

座中不愁没有人说话。新娘和她母亲喋喋不休；魏肯恰好坐在伊丽莎白旁边，他问起他在这一带的熟人的情况，那样嘻嘻哈哈，若无其事，伊丽莎白答话时都感到难于做到那种样子。这一对新人好像都有一些最为美好的回忆。他们回首往事也没有一桩令他们痛苦。莉迪亚还主动提起了一些事情，如果换了她的姐姐们，这些事情是根本不会提起的。

“想想吧，”莉迪亚大声说道，“我离开这里已经有三个月啦；依我说，好像还不过两个星期；然而在这段时间却发生了好多事情。天啊，我离开的时候，真没想到会结了婚才回来！不过我倒是想过，如果结了婚，那该多么好玩儿呀。”

她父亲抬起眼睛。简感到难受。伊丽莎白则给她使眼色；可是莉迪亚对她不乐意理睬的任何事情，一向是听不到也看不见的。她高高兴兴地继续说：“啊！妈妈，这里的人知道我今天结了婚吗？我怕他们还不知道呢。我们的马车追过了古尔丁的轻便马车，于是我决定让他知道知道，我就放下紧靠他那边的玻璃窗，脱下手套，把手刚好靠在窗口上，于是他就可以看见我的戒指，然后我向他点点头，笑了笑，真是妙极了。”

伊丽莎白再也忍受不住了。她站起身来，跑出了屋子，直到大家穿过门厅，走进了餐厅，才回来。她走过来的时候，刚好看到莉迪亚风风火火地炫耀自己，走到母亲的右手边，并且听见她对大姐说：“嗳！简，我现在占了你的位置了，你得坐到下首去，因为我是结了婚的。”

莉迪亚从一开头就丝毫没有感到难为情，过了一段时间也不必设想她会感到羞愧。她反而越来越满不在乎，越来越兴致勃勃。她急着要去看望姨母菲利普斯太太、卢卡斯一家，还有其他所有的邻居，听听他们每一个人称她“魏肯太太”。这会儿，她一吃过饭，就又去向希尔太太和两个使女炫耀她的戒指，夸耀她结了婚。

“嗯，妈妈，”大家都回到早餐厅的时候，莉迪亚说，“你觉得我丈夫怎么样？难道他不是一个令人着迷的人吗？我相信，我那几个姐姐一定全都羡慕我。我只希望，她们能有我一半的好运气就好了。她们应该全都到布赖顿去。那是个找丈夫的好地方。多可惜呀，妈妈，我们没有大家一起去。”

“一点儿也不错，要是依了我的意思，那我们就全去了。可是亲爱的莉迪亚，我可不愿意你到那么远的地方去。难道非去不可吗？”

“哦，天哪！是的，不过这也没有什么大不了的。我反倒还喜欢这样呢。你和爸爸，还有姐姐们，一定要来看看我们。我们整个冬天都要住在纽卡斯尔。我敢保那里会有一些舞会，我一定留心，给大家都找上好舞伴。”

“那我就最喜欢了！”她母亲说。

“然后等你们走的时候，可以把一两个姐姐留下来，不等冬天过完，我一定可以帮她们找到丈夫。”

“谢谢你对我的那份好意，”伊丽莎白说，“不过我特别不喜欢你这种找丈夫的办法。”

客人们和大家一起顶多待十天。魏肯先生离开伦敦之前就接到了委任，他得在两星期内到团里报到。

他们只能待这么短的时间，除了本内特太太外，谁也没有觉得可惜。她尽量抓紧时间带着这个女儿到处拜会，而且还经常在家里举行宴会。大家都欢迎这种宴会；那些确实想过的比起那些并未想过的人，要更加乐意逃避家庭的小圈子。

正如伊丽莎白所料，她发现魏肯爱莉迪亚不及莉迪亚爱魏肯。她几乎用不着目前再来观察，只从事理就可断定，他们之所以私奔，与其说是出于他爱她，毋宁说是出于她爱他；如果伊丽莎白不是断定，魏肯出逃是由于穷途末路，环境所迫，那她就会觉得奇怪，他对莉迪亚既然没有强烈的爱情，为什么居然会选择和她私奔这一步呢；如果事情真是像伊丽莎白所推断的那样，那么像魏肯这样的一个年轻人，既然有人肯来路上做伴，当然不会错过机会。

莉迪亚特别喜欢他。他随时随地都是她的心肝宝贝魏肯；谁也无法和他相比。他无论做什么都是举世无双的；她相信，到了九月一日那一天[1]，他打的鸟儿一定比那个地方的任何人都多。

他们回来不久，有一天早晨莉迪亚正和她两个最年长的姐姐坐在一起，对伊丽莎白说：

“丽琪，我想我还没给你讲过我结婚的情况呢。我讲给妈妈和别的人听的时候，你都不在。难道你不想听听当时是怎么办的吗？”

“真的不想，”伊丽莎白回答，“我想，这件事谈得越少越好。”

“你看！你这个人怎么这么怪！可我一定得把那经过说给你听听。我们结婚，你知道，是在圣克利门教堂。按规定我们要在十一点钟以前到那儿。舅舅、舅妈和我一起去，别的人在教堂里和我们会合。嗯，到了星期一早晨，我紧张得不得了！你知道，我真害怕发生什么事，把婚礼耽搁了，要是那样，我就会疯了。我梳妆打扮的时候，舅妈一直在跟前没完没了地说呀，讲呀，仿佛她是在布道似的。不过她讲十个字，我也不见得听进了一个字，因为我心里一直在想我亲爱的魏肯，你可能推想得到。我渴望知道，他是不是要穿他那身蓝色上衣结婚。

“嗯，就这样我们像平常一样在十点钟吃早饭；我想，这顿饭永远也吃不完啦；因为我得顺便告诉你，我待在舅舅家里的时候，舅舅、舅妈简直讨厌得要命。你信不信，我在那里住了两个星期，没有出过一次大门。没有参加过一次宴会，没有参加过一次有趣的活动或者什么的。伦敦的确很没意思，不过小剧院[2]还开着。好了。刚好在马车来到门口的时候，舅舅就给叫走了，到那个讨厌的斯通先生那里去办事。可你知道，他们俩要是碰到一起，那就没有完了。我简直吓坏了，不知道怎么办好，因为舅舅要陪送我，要是过了钟点，我们那天就结不成婚了。不过还很幸运，他不到十分钟就回来了，于是我们大家就动身了。不过我后来回想，即使他真正脱不了身，婚礼也不需要推迟，因为达西先生也可以代劳。”

“达西先生！”伊丽莎白骇然一惊，不禁重复了一声。

“哦，是的！——他要陪送魏肯去那儿，你知道。天啊！我都忘了！我应该一个字都不露。我答应他们一字不露的！魏肯会怎么说呢？这可得严守秘密呀！”

“如果这要严守秘密，”简说，“这件事你就一个字也别再说啦。你可以放心，我不会追问的。”

“哦！那当然，”伊丽莎白说，虽然她心急如焚，很想知道，“我们不再问你什么问题了。”

“谢谢你们，”莉迪亚说，“因为如果你们要问，我一定会全都告诉你们，那么魏肯就要生气了。”

伊丽莎白明白，这是鼓励继续追问，于是她便跑开了，好让自己没法子再追问。

但是，对这样一个问题，决不能蒙在鼓里，至少不可能不去把情况打听清楚。达西先生参加了她妹妹的婚礼。那样一个场面，接触那样一些人，这明摆着还是他最不愿去参加，最不愿意去干的。这件事的意义何在，她胡思乱想，东猜西猜，但是脑子里找不到一个满意的答案。最让她满意的想法就是把他的行为往最高尚的方面去想，可是这看来又极不可能。问题这样悬而不决，她简直忍受不了，于是匆匆忙忙抓起一张纸来，给她舅母写了一封短信，要求她在不违背原来打算保守秘密的条件下，对莉迪亚失言透露的事情解释一下。

“你不难理解，”她接下来写道，“一个人跟我们任何一个人都非亲非故，而且（比较而言）和我们家的关系几若路人，竟然能在这种时刻和你们站在一起，我当然会感到好奇，急于了解。恳求你立即来信，让我弄明白这件事——除非正如莉迪亚所说，有必要保守秘密，而且确实有令人信服的理由，应当继续保守秘密，那样我也就只好甘心蒙在鼓里了。”

“然而我决不甘休，”她写完信后又继续自言自语，“亲爱的舅妈，如果你不正大光明地告诉我，那我肯定就要施展种种计谋，采用种种策略，来弄个水落石出了。”

简的名节观很强，自己决不会私下向伊丽莎白谈到莉迪亚失口之言；这对伊丽莎白也是正中下怀。她去信询问，不管是否可以收到满意的答复，但是在收到答复之前，她宁可没有能够吐露知心话的心腹。



[1] 英国为保护鸟类有法定禁猎期，在简·奥斯丁的时代，每年九月一日为鹧鸪猎期开始之日。

[2] 建于十八世纪的一座小型实验剧场，位于干草市场街，十九世纪初拆除。


第十章

伊丽莎白的希望果然没有落空，迅速及时地收到了回信。她一拿到信就立刻走进那片小灌木林，在那里最不容易受到打扰。她在一条长凳上坐下来，而且预料会听到令人高兴的消息，因为她看到信很长，相信舅母一定没有拒绝答复。

亲爱的甥女：

刚刚收到你的来信，我准备把整个上午都用来给你回信，因为我还有点先见之明，寥寥数语是讲不完我要告诉你的所有情况的。我必须承认，你的请求使我大吃一惊；我没有料到，你居然会提出这个请求。不过，不要以为我这是在生气，我不过是想让你知道，我想象不到，在你这方面还有提出这类问题的必要，如果你不愿意理解我，那我就只好请你原谅我失礼了。你舅舅也和我一样感到吃惊——如果不是认为你是有关的一方，那他是绝不会像那样办的。如果你真是一无所知，蒙在鼓里，我就非要说个明白不可了。正是我从朗博恩回到家里的那一天，有一位绝对想不到的客人来见你舅舅。是达西先生来访。他和你舅舅闭门密谈了几个小时。还没等我到家，他们已经都谈完了；所以我虽然也很好奇，却还没有达到像你那样焦急难耐。他来是要告诉加德纳先生，他已经找到你妹妹和魏肯的住处，他见到了他们二人，并且和他们谈过话：和魏肯晤谈多次，和你妹妹谈过一次。据我推测，他比我们离开德比郡只晚了一天，他来到城里，决心追寻他们。他承认他这样做的动机，是因为他自认有罪，没有让大家了解魏肯人品卑劣，使品行端正的年轻淑女不至于爱上他，或者相信他。他慷慨地承担责任，把整个事情都归咎于他自己不应有的傲慢态度，并且承认他以前曾经认为，把魏肯的隐私公之于众，会降低他的身份，其实魏肯的人品迟早自然会显露原形。因此达西先生认为，自己现在有责任挺身而出，弥补由他本人助长的罪过。如果他别有其他动机，我相信也不会辱没他。他来城里几天以后，才终于找到他们。他有些线索可以帮助追查，这是我们所没有的；而他自知有这些线索，也正是他紧随我们而来的另一个理由。看来好像有一个女人，也就是杨太太，她以前当过达西小姐的家庭女教师，后来因为某种过失而被解职，他并未说出是何种过失。她后来在爱德华大街弄到一所大房子，以后就靠出租房屋为生。达西先生知道，这位杨太太和魏肯关系密切，所以他一到城里就去向她打听魏肯的消息。不过，过了两三天，他才从她那里得到他想要的东西。我推想，她不得到贿赂是不肯吐露真情的，因为她确实知道在何处可以找到她那位朋友。魏肯一到伦敦，马上就去找过她，如果她能够招待他们住进她那所房子，他们早就和她住在一起了。然而，我们这位好心的朋友终于得到了他想要的地址。他们住在某某街。他见到了魏肯，后来又坚持一定要见莉迪亚。他承认，他见她的第一个目的就是劝说她摆脱目前这种不光彩的处境，等到她的亲友经过劝说同意接待她，就立刻回去，并且答应她帮忙到底。可是他发现，莉迪亚一意孤行，不肯回头。她根本不把任何亲友放在心上，她不要他的帮助；让她离开魏肯，她根本不听。她相信，他们迟早总要结婚，至于在什么时候，则无关紧要。她的心气既然如此，他想，剩下唯一的事情也就只能是确保并且促成他们尽快结婚了，而当初他第一次和魏肯谈话时，他很容易地就发现了结婚从来都不是他的打算。魏肯承认，他之所以不得不离开民团，是因为某些赌债逼得很紧；他丝毫不感愧疚，把莉迪亚这次出逃的全部恶劣后果都归罪于她自己一个人的愚蠢。他立意马上辞去军职，对于自己的前途，几乎毫无设想。他必须找个去处，但是他又不知何处可去，而且他也知道，他没有任何东西可以维持生活。达西先生问他，为什么没有立即和你妹妹结婚。虽然大家并不认为本内特先生非常富有，可是他还是有能力为他做点什么，结婚对他的境遇一定还是有些好处。可是，从魏肯对这个问题的答复来看，达西先生发现，他仍然抱有希望，想在其他地方借着攀一门亲事发一笔大财。然而在目前这种情况下，如果有什么可以临时应急的诱惑，他也不见得无动于衷。他们见了几次面，因为需要讨论的事情很多。魏肯当然是不顾可能地漫天要价，不过最后还是降到了比较合理的地步。一切事情都在他们两人之间谈妥了，达西先生下一步就是让你舅舅知道这种情况，于是他才在我回到家里的头一天傍晚，到承恩寺大街造访。但是他没有见到加德纳先生，他打听之后才知道，他仍然同你父亲在一起，不过你父亲第二天早晨就要离开城里。达西先生的判断是，你父亲这个人不像你舅舅那样肯通融，于是当即决定推迟到等你父亲走了以后再来看他。他没有留下姓名，直到第二天都只知道有位先生因事来访。星期六他又来了。你父亲走了，你舅舅在家，而且我前面说过，他们在一起谈了很久。他们星期天又见面了，那时我也见到他了。直到星期一，事情才全部安排妥当；随后就派专人送信去朗博恩。但是我们这位客人太固执了。我想，丽琪，固执才终归是他性格上的真正缺点。人们在不同的时候指责他有这样那样的许多缺点，但是这才是真正的缺点。需要做的任何事情，他都亲自做了，虽然我相信，你舅舅也非常愿意全部由他自己来办。（我说这话不是为了要讨好，所以对别人一个字也别提。）他们为这个在一起争论了很久，其实那一对男女当事人，哪一个也不值得他们这样。不过最后还是你舅舅不得已而让步，不但未能对外甥女出点力，反而不得不被视为有功，而这可是完全与他平素为人处世大相违拗的；因此我确实相信，今天早晨收到你的信，让他非常高兴，因为这就要求做一番解释，也就可以使他不再掠他人之美，而将赞扬归于应得之人。不过，丽琪，这一定要只限于你一个人知道，或者最多再告诉简。我想，你知道得很清楚，这两个年轻人让人出了多大的力。他那些债都得还，我相信，这大大超过了一千镑，此外还有一千镑是给莉迪亚本人的，专门划在了她的名下，还有为他买军衔的钱。为什么所有这些钱都要由他独力支付，理由我已在前面说明。这件事全都得怪他，怪他讳莫如深，怪他考虑不周，使大家对魏肯的人格有了如此的误解，结果使他受到了那样的接待和关注。这种话里边也许还有某种道理，不过我还是怀疑，他的讳莫如深，或者别人的讳莫如深，是否能够为这件事负责。不过，亲爱的丽琪，尽管他讲得入情入理，你可以完全放心，如果我们不是顾念他在这件事情上还别有考虑，你舅舅是决不会妥协的。等到所有这一切都解决了，他才回到他那些朋友那里去，他们还一直待在彭贝利呢。不过大家都约好了，举行婚礼的时候，他还要到伦敦来，所有钱财事务到那时就会最后结清。我想，我现在已经把一切都告诉你了。照你说的，我讲了这些会使你大吃一惊，不过我希望，这至少不会引起你任何不快。莉迪亚曾经住到我们这里来，我们也允许魏肯经常来登门拜访。他还是从前我在哈福德见到的那副样子。莉迪亚住在我们这里的时候，我对她的行为举止深为不满，我本来不愿意把这告诉你，但是我收到简星期三的来信，知道莉迪亚回到家里，还是和在这里时一模一样，因此我现在告诉你，也不会给你添加痛苦。我用最为严肃的态度一再和她谈话，讲她做的事情多么邪恶不轨，她给家里造成多大的不幸。如果她听进去一点，那也算是走运，因为我相信，她并没有注意听。有时候我很生气，不过我立刻又想起了我亲爱的伊丽莎白和简，看在她们分上，我对她才有了耐心。达西先生准时回来了，而且正像莉迪亚告诉你们的，参加了婚礼。他第二天和我们一起用了饭，星期三或者星期四再离开城里。如果我借此机会说我多么喜欢他（我以前一直没有足够的胆量说），亲爱的丽琪，你会非常生我的气吗？他对我们的态度，从每一个方面看来，和我们在德比郡的时候一样令人愉快。他的头脑和见识全部让我喜欢；他什么也不缺，就是缺少一点轻松活泼气儿，而这一点，只要他择偶慎重，他妻子会教给他的。我认为他很狡猾，他几乎从来没提过你的名字。但是狡猾仿佛是目前的一种时髦呀。如果我说得太冒昧了，请你原谅，或者至少不要对我惩罚过重，以至拒我于彭[1]之外。我要游遍那座庄园，才会心满意足。如有一辆矮矮的四轮轻便马车，再配上一对漂亮的小马，吾愿足矣。不过我得搁笔了，孩子们找我要我去已经有半个钟头了。

你的舅母

M.加德纳

九月六日于承恩寺大街

这封信所说的一切，使伊丽莎白心中七上八下，思绪万千，她简直难以确定主要是喜还是悲。她在恍恍惚惚，将信将疑，难以决断之中，曾经疑惑达西先生可能做了许多事情来玉成她妹妹的婚事，然而她又不敢让自己过多朝这方面想，因为为这件事殚精竭虑非得是出于极其友好的善意不可，这简直不大可能，同时她又担心，事情果真如此，他们欠下的那份情义又会令人痛苦不堪，然而这些猜想现在却千真万确地成了事实！他特意紧跟他们去到城里，他不辞千辛万苦，不怕羞耻屈辱，致力探索搜寻；还要去恳求他深恶痛绝，不屑一顾的那个女人，不得不降低身份去会见一个他一向极力回避的人，而且经常会见，同他理论，对他规劝，最后还要用钱收买他，而本来他连说出这个人的名字都觉得是对自己的惩罚。他做了所有这一切，只是为了一个他既不喜欢又不看重的女孩子。伊丽莎白心里确实在轻言细语，他这样做是为了她。但是这仅仅是一种希望，略一转念就让其他考虑打消了，她很快就感觉到，即使是她的虚荣心作怪，认为他还在爱她，爱她这个早已拒绝了他的女人，这也不足以克服他厌恶同魏肯沾亲带故这样一种自然而然的反感。作魏肯的连襟！任何一点自尊心都容忍不了这种亲戚关系。达西先生肯定做了很多工作，她都不好意思去想这究竟有多少。不过他为自己插手这件事情提出了一个理由，不必勉为其难也可以信服。他觉得自己有错误，这也是理所当然；他慷慨大方，他有条件这么办；虽然她不愿把自己当作他这种行动的主要缘由，但是她也许能够相信，遇到这样一件与她心境宁静攸关的具体事情，旧情难忘还是可以帮他去尽心竭力为她效劳的。想到有人对他们有大恩大德，而又绝不能够得到回报，确实令人痛苦，而且真是切肤之痛。莉迪亚之所以能够回来，能够保全名誉，这一切他们都欠了他的情啊！自己以前对他那样厌恶，言词那样刻薄，回想起来该是多么痛心呀！她对自己感到羞愧，但她却为他感到自豪。自豪的是，在这样一件涉及感情和荣誉的事情上，他一直能克制自己。她把舅母赞扬他的话读了又读。这种赞扬根本不够，不过还能使她高兴。她发觉舅母和舅父两个人都坚信，达西先生和她情真意挚，相互信任，她甚至感到颇为愉快，虽然其中也夹杂了悔恨。

这时候有人走了过来，她急忙从座位上站起来，也从她的沉思中醒过来。她还没有来得及走上另一条小路，魏肯就赶上来了。

“我恐怕打扰了你独自散心吧，亲爱的姐姐？”他走到她面前的时候说。

“的确如此，”伊丽莎白笑笑说，“不过打扰别人并不见得就一定不受欢迎。”

“要是不受欢迎，那我就真是抱歉了。我们过去一向是好朋友；现在就更亲密了。”

“不错。其他的人也都出来了吗？”

“我不知道。本内特太太和莉迪亚正要坐马车去梅瑞顿。对了，亲爱的姐姐，我从舅舅、舅妈那里知道，你真去过彭贝利了。”

她回答说去过了。

“你这么幸运，我差不多都要嫉妒你了，不过，我相信我会受不了，要不然，我去纽卡斯尔的时候，可以顺道去一趟。那么，我想，你见到那位管家的老太太了吧？可怜的雷诺兹，她总是非常喜欢我。不过，她当然没有在你面前提起我的名字。”

“不，她提到你了。”

“她说了些什么？”

“说你参加了军队，说她恐怕——不会变好。距离那么远，事情常常是以讹传讹。”

“那是一定的。”他咬着嘴唇回答说。伊丽莎白希望她已经封住他的嘴了，可是过了一会儿，他又说起来：

“真想不到，上个月我在城里见到达西了。我们碰见了好几次。我不知道，他去那里干什么。”

“也许是为他和德伯格小姐结婚做准备吧，”伊丽莎白说，“他在这个时节进城，一定有什么特殊的事。”

“那是毫无疑问的。你在兰顿的时候见到他了吗？听加德纳夫妇谈起，我觉得你见到他了。”

“见到了；他还介绍我们和他妹妹认识。”

“你喜欢她吗？”

“非常喜欢。”

“我听说过，她这一两年有了难得的长进。我上次见到她的时候，她还不是很有出息的样子。我很高兴你喜欢她。希望她出挑得更好。”

“我看她会的；她已经过了最尴尬的年龄期了。”

“你经过吉姆顿村了吗？”

“我不记得我们是不是经过了。”

“我提到这个地方，是因为那是我本来应该得到牧师职位的地方。一个极其讨人喜欢的地方！牧师住宅好极了。那里各方面对我都合适。”

“你会喜欢布道吗？”

“特别喜欢。我会把它看作我职责的一部分；是要费点力气，不过很快就会不算一回事的。人不应该牢骚满腹。不过，说真的，那对我该是多么好的一份美差呀！那种安安静静、与世无争的生活，完全符合我全部的幸福理想！可是终成泡影啦。你在肯特的时候，听到过达西提起这件事情吗？”

“我从某方面，而且我认为是可靠方面，听说过，那个职位给你只能是有条件的，而且要根据目前主人的意见办理。”

“你听说了。是的，那番话是有些道理；我一开头就告诉过你了，你可能还记得吧。”

“我也确实听到过，过去有段时期，并不像你现在认为的那样，那时候你并不觉得布道是件很对胃口的事；你还曾经正式宣告，说你决心不接受圣职，因此这件事就按着通融的办法处理了。”

“你真听说了！这个说法并非完全没有根据。你可能还记得，我们第一次谈到这件事情的时候，我给你说了些什么。”

他们现在差不多已经走到屋门口了，因为她想摆脱他，所以走得很快，不过为了妹妹的缘故，她也不愿意得罪他，只是和蔼地笑了笑，回答说：

“嗬，魏肯先生，你知道，我们现在是姐弟了。我们不要为过去的事争吵啦。但愿我们将来永远能同心同德。”

她伸出手来，他多情而又殷勤地在上面吻了一下，不过还是显得十分尴尬，然后，他们就走进了屋子。



[1] 彭指的是达西的庄园彭贝利。


第十一章

魏肯先生对这次谈话真是太满意了，从此以后他再也没有提起这个话题，以免自讨没趣，或是惹恼他亲爱的妻姐伊丽莎白；伊丽莎白看到自己说的那些话，足以让他不再无事生非，也很高兴。

不久他和莉迪亚的行期就到了，本内特太太不得不和他们两地暌违，而且很可能至少要长达一年，因为本内特先生无论如何不肯采纳她的计划，让大家都去纽卡斯尔。

“啊！亲爱的莉迪亚，”她大声叫嚷，“我们什么时候才能再见面呀？”

“啊，天哪！我也不知道。也许这两三年都见不着了。”

“常给我写信呀，宝贝。”

“我尽可能常写。可是你知道，女人结了婚就没有很多时间写信了。姐姐们都可以给我写信呀。她们又没有别的事情可做。”

魏肯先生告别，可比他妻子更多情。他满面含笑，风流俊美，说了很多动听的话。

“他可是我见到过的最出类拔萃的人物，”本内特先生见他们一走出屋子，就开口了，“他逢场作戏，装疯卖傻，还会向我们大家都卖乖讨好。我因为他而感到得意，不比寻常。我甚至可以和威廉·卢卡斯爵士这样的人一比高低，看他摆不摆得出一个价码更高的贵婿来。”

女儿一走，让本内特太太闷了好几天。

“我常常想，”她说，“没有什么事比跟亲人分别更不是滋味的了。一个人离别了亲人好像总那么空落落的。”

“你看，这就是嫁女儿的后果，老太太；”伊丽莎白说，“你还有另外四个女儿没主儿呢，这一定会让你觉得好受一点。”

“不是那么回事。莉迪亚离开我，并不是因为她出嫁了，只是因为她丈夫的那个团驻扎得太远了。如果驻地近一点，她不会这么快就走的。”

本内特太太让这件事弄得无精打采，不过不久就复原了，而且由于一条流传开的消息又煽起了她的希望，让她心中豁然开朗。原来是内瑟菲德的女管家接到命令，让她做好准备，迎接主人到来。他一两天就到，要在那儿打几个星期猎。本内特太太真是坐立不安。她注视着简，一会儿笑一笑，一会儿摇摇头。

“哦，哦，那么宾利先生就要来啦，妹妹，（因为是菲利普斯太太第一个给她带来这条消息的。）哦，那就更好啦。虽然也并不是说我很在乎。你是知道的，在我们看来，他也没什么了不起的，说真的，我再也不愿意见到他了。不过，他既然想要回到内瑟菲德来，我们还是很欢迎的。而且谁知道会有什么事儿呢？不过那也没什么了不起的。妹妹，你知道，我们老早就有了一致的意见，这件事再也只字不提了。那么说，这是真的，他就要来啦？”

“这你可以放心，”菲利普斯太太回答说，“因为尼科尔斯太太昨天晚上去了梅瑞顿，我看见她从那儿过，就故意走出去，问她这事是不是真的，她告诉我，真有这事。他最晚星期四来，也很可能是星期三，她告诉我，她是去肉铺为星期三订肉，她早已买下三对鸭子，刚好可以宰了。”

本内特小姐一听说他要来，不禁满面飞红。她已经有几个月没有在伊丽莎白面前提他的名字了；但是这次一等到只剩下她们两个人的时候，她就说：

“姨妈今天告诉我们这个新消息的时候，丽琪，我看见你直盯着我瞧；我知道我显得很苦恼。但是你别以为，那是因为我有什么痴心妄想。我不过是一时有点心慌意乱，因为我感觉到，大家一定在盯着我瞧。我实话告诉你，这消息既没有让我高兴，也没有让我痛苦。有一点让我高兴的就是他这次是自己一个人来，所以我们见他的面会少一些。我并不是担心我自己，而是觉得人言可畏。”

伊丽莎白不知道这件事情应该怎样估量。如果她没有在德比郡见到宾利，她就会认为，他到这里来除了公开承认的那种目的以外，并没有其他考虑；但是她仍然认为，他倾慕简；至于他这次来究竟是事先得到了他那位朋友的首肯，还是有足够的胆量擅自前来，她还拿不准。

“然而，这也真够难受的。”她有时又这样想，“这个可怜巴巴的人，自己合法地租了一所房子，自己来住却引起别人纷纷猜测！我倒是希望让他自己去管他自己的事。”

姐姐听说宾利要来，不管她嘴上怎么说，心里怎么想，伊丽莎白都很容易看得出来，她的心情受到了这件事情的影响。简的心情比她往常看到的更加烦乱不安。

她们的父母大约在一年前曾经热烈讨论过的问题，现在又再次摆到桌面上来了。

“宾利先生一到，我亲爱的，”本内特太太说，“你当然就要去拜访他喽。”

“不，不去。你去年逼着我去拜访他，还说如果我去看他，他定会娶我们一个女儿。可是结果却落得一场空。我再也不听傻瓜的差遣去干这种差事了。”

他妻子对他解释，宾利先生一回到内瑟菲德，这一带的所有先生该有多么大一定得去拜望他的必要。

“我讨厌的就是这种礼节，”他说，“如果他想和我们交往，就让他自己找上门来好了。他知道我们住的地方。我那些邻居一会儿走了，一会儿又来了，我可不愿意浪费我的时间，每次都要去奉陪。”

“得了，我只知道，你要是不去拜访他，那就显得太没有礼貌了。不过这也挡不住我请他来用饭，我已经决定了。我们马上就要请朗太太和古尔丁一家来做客了。他们加上我们家里人，一共是十三个，所以桌上正好还有他的位置。”

她拿定这个主意，心里踏实下来，所以比较能够容忍丈夫这种粗野无礼的态度。不过，这样一来，她那些邻居就可能在他们之前，都先见过宾利先生了。他到达的日期越来越近了。

“我现在倒觉得，他索性不来还好些，”简对她妹妹说，“当然也没有什么，我可以毫不在乎地见他，可是大家老是没完没了地谈论这件事，我简直受不了。妈妈倒是一番好意，可是她不知道，谁也不会知道，她说的那些话让我多难受。等他在内瑟菲德待的期限到了头，那时候我就该轻松了！”

“但愿我能说点什么来安慰你一下，”伊丽莎白应声说，“不过我一句话也说不出来，这你一定也感觉到了，我不能像一般人那样，劝导一个心里难过的人多多忍耐，因为你一向就是很有耐性的。”

宾利先生到了。本内特太太有用人帮助，所以能够最先得到消息，这样她焦心苦恼的时间自然也就长了。既然没有希望提前见到他，于是她就计算日子，看要过多少天才好发出请帖。但是在他到达哈福德以后第三天早晨，她就从她梳妆室的窗口看见他骑马走进她家的围场，朝屋子这边走过来。

她急忙忙地把几个女儿都叫过来，分享她那种快乐。简坐在桌子旁边自己的座位上一动也不动，不过伊丽莎白为了让母亲高兴，就走到窗户前面去看看——她看见达西先生也一起来了，于是就又回到姐姐身边坐下来。

“还有一位先生同他一起来了，妈妈，”基蒂说，“那能是谁呀？”

“我想，是个咱们认识的什么人吧，亲爱的，真的，我也不知道。”

“看！”基蒂叫嚷起来，“看起来就像以前老跟他在一起的那个人。就是那个姓什么的先生呀。那个傲慢的大高个儿。”

“我的老天！达西先生，我敢赌咒，就是他。好吧，说真的，只要是宾利先生的朋友，来了总是受欢迎的；要不然，我就得说，我讨厌见到这个人。”

简又惊讶又关切地注视着伊丽莎白。她不知道他们俩在德比郡见过面，因此感到妹妹收到他那封辩白信以后，这几乎是第一次和他见面，一定会觉得尴尬。姐妹俩都觉得很不自在。彼此都为对方担心，自然也为自己担心。她们的母亲则喋喋不休，说她不喜欢达西先生，说她决定对他以礼相待，只是因为他是宾利先生的朋友，她唠叨的这些话，姐妹俩谁也没听见。但是伊丽莎白不安的种种缘由，却是简所猜想不到的。伊丽莎白一直还没有勇气把加德纳太太的信给姐姐看，把自己对达西在感情上的变化讲给姐姐听。简只知道，伊丽莎白拒绝了他的求婚，并且低估了他的优点。但是伊丽莎白本人却了解更多方面的情况，知道他对他们全家施了大恩大德，她对他的情意虽然不像简对宾利那样缠绵缱绻，至少也是同样的理智和公正。他这次重来——来到内瑟菲德，来到朗博恩，而且主动前来找她，她感到惊奇，这和她在德比郡第一次看到他行为举止发生变化时的感觉几乎一模一样。

这阵工夫她想到，他的感情和愿望一定还是丝毫没有动摇，刚才煞白的脸上顿时重新泛起红晕，使她显得更为容光焕发，而且满面含笑，两眼也熠熠生辉。但是她心里还是觉得并不踏实。

“我首先还是看看他的行动，”她心想，“然后再抱期望也还不迟。”

她坐在那里一心做她的针线，极力想保持若无其事的样子，连眼睛也不敢抬一下，直到用人快走到门口了，才憋不住强烈的好奇，抬起眼睛看她姐姐的脸。简比平日略显苍白，但是比伊丽莎白所料想的要镇静一些。两位先生刚露面的时候，她的脸涨红了；不过她接待他们还是一副相当从容的神情，举止恰如其分，丝毫没有流露出怨恨不满，也并没有显得过分殷勤。

伊丽莎白只是出于礼貌和他们两个人略微应酬了两句，然后又坐下做针线，她那急切的心情，还是时时有些流露。她鼓起了勇气，只是看了达西一眼。他像平常一样显得神情严肃，她觉得，这更像他在哈福德一向显露出来的那个样子，而不大像在彭贝利看到的那副神情。不过这也许是因为有她母亲在场，他不能像在她舅父、舅母面前一样。这种猜测令人难受，但是也并非毫无可能。

她同样也看了宾利一眼，就是这短短的一瞥，她也看出了他是既高兴又窘迫。本内特太太对他那么客气，而对他那位朋友行屈膝礼和说应酬话时却是那么一种冷冰冰的假客套，相形之下，真让她的两个女儿羞愧难当。

伊丽莎白明白，她母亲欠了达西先生的情，正是有了他才使她的宝贝女儿摆脱了难以挽回的奇耻大辱，现在见她这样恩怨不分，更是痛心疾首。

达西向伊丽莎白问起加德纳先生和太太情况如何——她回答时有些语无伦次——然后他就几乎没再开口。他不是坐在她的旁边；也许这是他保持缄默的原因，但是他在德比郡可不是这样。那时候他和她谈不上话，就和她的亲戚攀谈。可是现在，一连过了好几分钟，他都一言未发；有时她实在按捺不住自己的好奇心，抬起眼睛看看他的脸，见他时而注视她自己，时而注视简，而且常常是什么也不看，只是望着地上。十分明显，看来和上次他们会面比较起来，他心事重重，而且不那样急于想要博取好感。她感到失望，同时又对自己这种失望恼火。

“难道我还能指望事情不是这样吗！”她心里暗想，“可是他为什么又要来呢？”

除了他以外，她没有心思和其他任何人谈话，然而和他谈话，她又没有那种勇气。

她问候了他妹妹，可是再也无话可说了。

“你已经走了好长时间了，宾利先生。”本内特太太说。

他立即应声说是。

“我都要担心你再也不会回来了呢，有人确实这样说，你打算在米迦勒节退掉那个地方，不过我可是希望这些话不是真的。你走了以后，这一带发生了很多变化。卢卡斯小姐结婚了，成了家啦。我有一个女儿也出嫁了，我想，这事你听说过了；的确，你一定在报纸上看到了。我知道，登在《泰晤士报》和《信使报》上；不过弄得很不像那么回事，只是说，‘乔治·魏肯先生与莉迪亚·本内特小姐最近结婚。’她父亲是谁，她住在哪儿，这类事情连一个字儿也没提。这还是我弟弟加德纳起草的呢，我真纳闷，他怎么会做出那么糟糕的事情来。你看到了吗？”

宾利回答说他看到了，并且向她道喜。伊丽莎白简直都不敢抬起眼睛来了。因此，达西先生脸上表情如何，她也说不上来。

“说真的，好端端地嫁出一个女儿，是件叫人开心的事，”她母亲接下去又说，“不过话又说回来了，这样硬是把她从身边拽走，也是非常难过的事。他们去了纽卡斯尔，好像是挺靠北边的一个地方，他们得在那儿待下去，我也不知道要待多久。他那个团驻扎在那儿，我想，你大概听说他离开了某郡，参加上正规军了。谢天谢地！幸好他还有那么几个朋友，不过他本来应该还有更多的。”

伊丽莎白知道她这是在敲打达西先生，简直羞愧得无地自容，几乎都坐不住了。不过这比刚才什么事情都更有力量，硬是逼得她出来讲话了。她问宾利先生，现在是否打算在这个地方住一阵子。他确信要住几个星期。

“等你把你那边的鸟儿打光了，宾利先生，”她母亲说，“就请你到我们这儿来，在本内特先生的庄园里，你爱打多少就打多少。我相信他一定会非常高兴你的光临，一定会把最好的一窝鹌鹑全都留给你。”

这种毫无必要、多此一举的讨好，让伊丽莎白更加苦不堪言！一年以前他们也曾眼看喜事即将临门，如今即使有同样美好的前景在望，伊丽莎白相信，一切也都会迅速变成镜花水月，落得个同样的自寻苦恼。就在这一刹那，她忽然感到，即使简或者她自己今后能获得多年的幸福，也弥补不了眼前这种痛苦难当、惶恐莫名的时刻。

“我心中最大的愿望，”她暗自思量，“就是再也不和这两个人中间随便哪一个交往。和他们交游得到的乐趣，和目前这样一种惨状相比，真是得不偿失！让我永远再也别见到他们中的哪一个吧！”

然而过不了一会儿，那多年的幸福也弥补不了的痛苦，却大大减轻了，因为她看到，姐姐的美貌重新激起了她原先那位恋人的爱慕之情。他刚进来的时候，简直没有怎么和她讲话，但是好像每过几分钟，他就对她更增添了一点儿殷勤关注。他觉得她还是和去年一样文雅端庄，一样温柔善良，一样朴实真诚，不过不像那样喜欢讲话。简急切希望别人在她身上根本看不出什么不同之处，而且还真自以为她和以前一样谈锋颇健。但是她心事重重，东猜西想，也就没注意到自己有沉默寡言的时候。

两位先生起身告辞的时候，本内特太太并没有忘掉她原先打算好了的礼节，于是邀请他们近几天来朗博恩吃饭。

“宾利先生，你还正好欠着一份让我回请的情呢，”她又添了几句，“因为你去年冬天到城里去的时候，答应过一回来就到这里来，和我们一起吃顿便饭。你看，我一直没忘吧。我告诉你，你没有回来，也没实现你的诺言，我可真是非常失望啊。”

宾利见她提起过去这件往事，显得有点木然，说他当时有些重要事情耽搁，无法前来。随后他们就走了。

本内特太太本来很想当天就请他们留下，在家里用饭，但是她转念又想，固然她平素总有美食佳肴，可是对一个让她朝思暮想、费尽心机的先生来说，少了两道正菜是拿不出手的；而对年收入一万镑的那一位先生来说，也满足不了他的胃口和尊严。


第十二章

客人一走，伊丽莎白就走到外面，想去散散心；或者换句话说，想不受打扰地仔细琢磨那些肯定会使她更郁闷的问题。达西先生的举止让她感到惊讶、苦恼。

“唉！如果他来只是要沉默不语，板起面孔，表示冷淡，”她自言自语，“那他又干吗要来呢？”

她左思右想，找不到令她高兴的答案。

“他在城里的时候，对我舅舅、舅妈还能够和蔼可亲，还能够招人喜欢，为什么对我就不能呢？如果他不再喜欢我，干吗要不声不响呢？戏弄别人，戏弄别人，哼！我再也不愿意去想他了。”

这时候她姐姐来了，她倒是不由自主地有一小会儿按照自己的决心把他忘了，姐姐显得很高兴，这说明她对这两位客人，比伊丽莎白感到满意。

“好了，”她说，“这第一次会面过去了，我觉得完全轻松了。我知道自己有力量对付得了，他下次再来，我就不会坐立不安了。我很高兴，他星期二要来吃饭。到时候大家都可以看得出来，我们见面也不过是普普通通、平平淡淡的朋友而已。”

“是呀，的确是非常平平淡淡，”伊丽莎白大笑起来，“哦，简，可得当心呀。”

“亲爱的丽琪，你别以为我就那么脆弱，现在还有什么危险。”

“我想，你现在有很大的危险，能让他像以前一样爱你。”

他们在星期二以前，一直没有再见到那两位先生。本内特太太见到宾利先生在先前那半小时的拜会中心情愉快，礼貌周全，这会儿又满脑子都是如意算盘了。

星期二，有一大批客人来到了朗博恩；大家急切盼望的那两位客人，真当得起严守时刻的运动家的美誉，十分准时到达了。他们走进餐厅的时候，伊丽莎白急切地注意宾利，看他是否像以前每次参加宴会那样，坐在一向给他安排的靠近姐姐身边那个位置上。她那位精于世故的母亲，脑子里也有同样的盘算，就没有请他坐在自己的身边。他进屋子的时候，似乎犹豫了一下，这时简刚好回过头来，又刚好嫣然一笑，事情就定下来了。他让自己坐在了她的身边。

这时伊丽莎白心里非常得意，就朝他的那位朋友看了看。她见他显得落落大方，若无其事。如果她没有看见宾利的眼睛也朝达西先生看过去，还带着惊喜交加的神气，她也会设想，宾利是得到了他的批准才能享受这番快乐的呢。

在用餐的时间内，宾利对她姐姐的举止言谈，流露出他对她的爱慕之情，虽然比以前显得小心谨慎，但还是能让伊丽莎白相信，如果事情完全由宾利自己做主，那么简的幸福，同样还有他的幸福，很快就可以确保无虞了。虽然她还不敢完全指望这种结果，然而观察他的举止，她也感到高兴。她心情本来并不愉快，这一来她才有了一些生气。达西先生坐在桌子那边离她最远的地方，在本内特太太一旁。她知道，这样一种局面该把他们俩弄得多么没有意思，使他们双方都显得不便。距离太远，她一点也听不清他们谈话，不过她看得见，他们俩很少相互谈话，偶尔谈上两句，态度也非常生硬、冷淡。她母亲那样没有礼貌，使伊丽莎白更感到他们全家应当对他感恩戴德，因此心中更加痛苦；她有时甚至想不顾一切地告诉他，他们一家并不是谁都不知道他的善心，也并不是谁都那样忘恩负义。
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简刚好回过头来。

她心里希望这天晚上会有机会彼此接近，希望他这次来访不白白过去，能使他们真正谈点什么，而不仅仅是在他进门的时候寒暄两句。由于焦急不安，她在客厅里等待男客们进来的那段时间，显得那么厌烦，那样沉闷，几乎要让她失礼了。她盼望他们进来，她这天晚上能否有愉快的机遇，全都赖此一刻。

“到时候他要是还不到我跟前来，”她心想，“我就永远不理他了。”

男客们进来了，她觉得，他看起来仿佛是会满足她的心愿似的；可是，天哪！在本内特小姐沏茶，伊丽莎白倒咖啡的那张桌子周围，挤满了小姐太太们，简直没有一点空隙能在她的身边放下一把椅子。而且就在他们走过来的时候，一个姑娘挪过来，和她靠得比刚才更近，并且对她说起悄悄话：

“我下定决心不让那几个男的来夹在我们中间。他们那几个，我们谁都不要，是不是？”

达西朝屋子的另一边走过去了。伊丽莎白的眼光一直盯着他，谁跟他说话，她都嫉妒，简直再也没有耐心来给每个客人递咖啡了；后来她又非常痛恨自己不该这样愚蠢！

“一个曾经让我拒绝了的男人！我怎么会这样愚蠢，居然还妄想他再来爱我呢？哪有一个男人这样没有骨气，居然愿意第二次向同一个女人求婚。再也没有什么侮辱能如此让他们在感情上深恶痛绝了！”

然而这时他亲自把咖啡杯子送了过来，她为之一振，于是抓住了这个说话的机会。

“你妹妹还在彭贝利吗？”

“是的，她要在那里一直待到圣诞节。”

“就她一个人？她的朋友都走了吗？”

“安妮斯利太太和她在一起。其他的人这三个星期都去了斯卡巴勒[1]。”

伊丽莎白想不出别的话来说，如果他想和她谈话，他是会更容易找到话题的。然而他站在她身边有几分钟，一言未发，最后那个年轻姑娘又和伊丽莎白说起悄悄话来，他就走开了。

等到茶具收走，牌桌摆好以后，太太小姐们全都站起身来，这时候伊丽莎白希望他马上走到她这儿来，可是她的一切希望都落了空，她看见她母亲生拉硬拽，要他去打惠斯特，他只好遵命，一会儿工夫就和其他人坐在牌桌旁了。她现在失去了求得快乐的一切指望。他们俩这个晚上分别坐在不同的牌桌旁，她没有任何指望了，不过他的眼睛老是朝她这一边张望，弄得他和她自己一样，牌都打输了。

本内特太太有意留内瑟菲德来的两位先生吃晚饭，但是偏不凑巧，他们的马车早就奉命备好了，比其他任何人都早，她也就没有机会再挽留他们。

“好了，姑娘们，”本内特太太等客人一走，只剩下家里人，就对女儿们说，“你们觉得今天怎么样？我跟你们说，样样事情都办得不同寻常地好。菜烧得那么好，我从来都没见过。鹿肉烤得正是火候——而且每个人都说，从来没有见过这样肥美的腿肉。那道汤比起上星期我们在卢卡斯家喝过的要好上几十倍。连达西先生也承认，鹧鸪做得好极了，我猜想，他至少总有两三个法国名厨吧。再说，我亲爱的简，我从来没见过你比今天更美。朗太太也这么说，因为我问过她，是不是这样。你们想得出，她还说了些什么吗？‘啊！本内特太太，我们终归会看到她嫁到内瑟菲德去的。’她确实这样说了。我真是觉得，朗太太是这个世界上的一个大好人——她的侄女一个个也都是循规蹈矩的好姑娘，不过身材长得都不好看。我特别喜欢她们。”

总而言之，本内特太太真是兴高采烈。她把宾利对简的一举一动都看在眼里，完全相信她到头来一定会把他弄到手。她心里一高兴，就禁不住想入非非，巴望他们家会喜庆临门，等到第二天没有见到他再次登门前来求婚，便又顿感失望。

“今天过得非常愉快，”本内特小姐对伊丽莎白说，“客人看来挑选得很好，大家都很融洽。我希望我们能够经常聚会。”

伊丽莎白笑了笑。

“丽琪，你可别这样。你可别疑心我。你这样会让我伤心的。我跟你说，我现在学会了，懂得把他当作一个令人愉快、通情达理的年轻人来和他谈话，并没有抱其他的希望。我感到十分满意，从他现在的举止来看，他从来没有想要博取我的欢心。只不过他有福气，谈吐比别的男人美好动听，也比别的男人怀有更强烈的愿望，想讨得大家的喜欢。”

“你真是太残酷了，”妹妹说，“你不让我笑，可又时时刻刻逗我笑。”

“有些事情要想让人相信该是多么难啊！”

“还有些事情要想让人相信该是多么不可能啊！”

“可是你为什么硬要使我相信，我感觉到的比我承认的多？”

“这个问题我简直不知道怎么回答。我们大家都喜欢教导别人，可是我们能够教的又只是一些不值一谈的东西，恕我直言，如果你坚持说什么关系冷淡，那就不必把我看作你说心里话的知己啦。”



[1] 英格兰北部海港城市，著名的避暑胜地，附近有许多古迹名胜，并有温泉。


第十三章

这次访问之后，还没过几天，宾利先生又来访了，而且是自己一个人。他那位朋友当天早晨离开他去伦敦了，不过十天之内还要回来。宾利先生和他们一起待了一个多钟头，而且显得特别高兴。本内特太太留他和大家一起用饭，可是他一再表示歉意，说他已经另有约会。

“你下次再来的时候，”她说，“我希望我们的运气会好一点儿。”

他说，他特别乐意可以随时来拜访，还有些诸如此类的话，接着又说，如果她允许，他会尽快再来看望他们。

“你明天能来吗？”

能，他明天根本没有任何约会，于是他欣然接受了她的邀请。

他来了，而且来得那样早，太太小姐们都还没有梳妆打扮好。本内特太太穿着浴衣，头发刚梳好一半，就赶忙跑到她女儿的屋子里，大呼小叫：

“亲爱的简，赶快，赶快下楼去。他来了——宾利先生来了。他真的来了。赶快，赶快。来，莎拉，马上到大小姐屋里去，帮她把长袍穿好。别管丽琪小姐的头发啦。”

“我们一定尽快下楼，”简说，“不过基蒂一定会比我们俩快，因为她早半个钟头就上楼了。”

“哦！别管基蒂啦！这跟基蒂有什么相干？快，快！亲爱的，你的腰带在哪儿？”

不过等她母亲一走，简还是不愿意没有哪一个妹妹陪着就下楼去。

到了傍晚，她母亲显然又急着想让他们俩单独待在一起。喝过茶以后，本内特先生按照他自己的老习惯，回到书房里去了，玛丽上楼去弹她的琴。本内特太太见到这五个碍事的已经走了两个，就朝着伊丽莎白和凯瑟琳挤眉弄眼，有好大一会儿，她们俩都毫无反应。伊丽莎白不愿意看她，基蒂最后倒是看到了，就愣头愣脑地问道：“怎么一回事，妈妈？你干吗老对我挤眼儿？你要我干什么？”

“没有什么，孩子，没有什么。我并没有对你挤眼儿。”于是她又安安静静地坐了五分钟；不过她实在不忍把这样宝贵的时机浪费掉，就突然一下站起来，对基蒂说：

“来吧，宝贝，我要和你说几句话，”她说着，就把她拉出了屋子。简立刻对伊丽莎白望了一眼，这目光是说，她对这种预先策划感到苦恼，请求她不要跟着照办。过了几分钟，本内特太太把门推开一半，又朝屋子里叫嚷：

“丽琪，亲爱的，我要和你讲几句话。”

伊丽莎白只好走了。

“你知道，我们最好让他们俩单独待在一起，”她母亲一见她走到过厅，就对她说，“基蒂和我要到楼上我的梳妆室里去。”

伊丽莎白不想和她母亲讲什么道理，只是一声不吭地待在过厅里，等到她和基蒂走得看不见了，于是她又回到了客厅。

本内特太太这天的计谋并没有奏效。宾利无论什么都讨人喜欢，就是没有公开说出是她女儿的恋人。他落落大方，兴致勃勃，成了他们家晚会上最让人喜欢的来宾。他见到这位母亲没头没脑地乱献殷勤，听到她满嘴胡言乱语，倒还能耐着性子，不露声色，让她这位女儿特别感激不尽。

他几乎不需邀请就留下吃晚饭了。他离开之前，主要由他自己和本内特太太商量好了下一次的约会：他明天早晨来同她丈夫一起去打猎。

从这天往后，简再也不说什么她对这事无所谓了。两姐妹矢口不提宾利，不过伊丽莎白就寝的时候，心里十分快乐。她相信，如果达西先生不在所说的时间内回来，整个事情就一定可以大功告成了。然而她也很认真地想过，倒也不妨认为，这整个事情一定是事先得到那位先生同意的。

宾利准时前来赴约，他和本内特先生就像原来约定的那样，在一起过了一个上午。本内特先生比他原来猜想的和蔼多了。宾利并没有什么骄横无礼或是什么不检点的地方，不会引起他的讥讽嘲笑，或者让他心存厌恶而不愿开口。他比人们以前见到的任何时候都爱交谈，也不那么古怪了。宾利当然和他一起回来吃午饭，到了晚上，本内特太太又施尽计谋，把所有的人都从宾利和她女儿的身边支开。伊丽莎白有封信要写，喝完茶以后不久就到早餐厅写信去了，因为其他人都要去打牌，也就用不着她去阻碍母亲的那些谋略了。

但是等她写完信回到客厅，一看到那里的情况，倒令人惊奇不已，恐怕真有理由说，她母亲可是比她精明得太多了。原来她一开门就发现，她姐姐和宾利一起站在壁炉前面，仿佛正谈得火热，即使说这种情景还不令人顿起疑心，那么他们匆忙转过身来彼此躲开的时候，两个人脸上的神气就道出了全部真相。他们的处境已经够狼狈的了，可是她觉得她自己的处境就更加狼狈。他们俩谁也没讲一个字，就坐下来；伊丽莎白在这个当口正要再走开，宾利突然又站起来，和她姐姐悄悄地说了几句话，就跑到屋子外面去了。

简总是从信赖伊丽莎白中得到欣慰，因此对她毫无保留；她立刻抱住妹妹，万分激动地承认，她成了世界上最幸福的人。

“这太幸福了！”她接着又说，“真是幸福极了。我真不配了。哦，为什么不是每个人都这样幸福呢？”

伊丽莎白赶紧向她贺喜，那样诚恳，那样热烈，那样欢欣，真是言语所难以形容。每一句表达好意的话，都成了让简增添快乐的新源泉。但是她不愿意老和妹妹待在一起，要说的话还有一半只好留下了。

“我得马上去见妈妈，”她大声说，“她那亲切的关怀，我可一点也不愿意不理会，我得亲自告诉她，决不能让她从别人那里才知道这件事。他已经到爸爸那儿去了。哦，丽琪，想想看，我要告诉的消息，家里人听了该多么高兴呀！这么大的幸福，我怎么承受得了呀！”

于是她急急忙忙地跑到母亲那里去，她母亲早已故意把牌局散了，正和基蒂在楼上坐着呢。

只剩伊丽莎白一个人待在那里，大家多少个月来一直在为这件事担心苦恼，最后却这样顺利而迅速地解决了，她想到这里，不由得展露了笑容。

“而这个，”她心想，“正好就是他那位朋友忧心如焚、精心安排的结局！也就是他妹妹虚情假意、施展诡计的结局！正是最幸福、最美妙、最合理的结局！”

几分钟以后，宾利回到她这儿来了。他和她父亲的谈话又简短又有效。

“你姐姐去哪儿了？”他一开门，就匆匆忙忙地问她。

“到楼上找我妈妈去了。我想，她马上就会下来。”

于是他关上门，来到她跟前，准备接受姐妹们深情的良好祝愿。伊丽莎白对他们未来的美满姻缘诚心诚意地表示高兴。他们非常热情地握手，然后她不得不倾听他详细讲说他自己多么幸福，简多么十全十美，一直到她姐姐来到楼下为止。尽管他是作为一个恋人来讲这些话的，可是伊丽莎白深信，他对幸福的全部期望都有合乎情理的根据，因为简有卓越的智慧，绝妙的脾气，再加上他们俩感情和兴趣相互投契，这些都是他们幸福的基础。

这天晚上大家全都欢欣鼓舞。本内特小姐满心欢喜，所以精神焕发，光彩照人，显得比以往更加秀丽妩媚。基蒂痴情傻笑，盼望自己的幸福早日临门。本内特太太和宾利专谈这个问题，谈了半个钟头，又是同意，又是赞许，可是却总觉得还不够热烈，词不达意。本内特先生来和大家共进晚餐的时候，他的声音和举止都清清楚楚地表现出，他确实感到快乐。

然而，在客人告辞回家之前，他对这件事却只字未提；等客人一走，他就对他女儿说：

“简，恭喜你，你会成为一个非常幸福的女人。”

简立刻走到他的面前，吻他，感谢他的慈爱。

“你是个好姑娘，”他说，“想到你会有这么美满的归宿，我真感到极其欣慰。我毫不怀疑，你们一定会和美相处。你们的性格简直一模一样。你们俩都过于随和迁就，所以做起事来优柔寡断；过于宽容厚道，用人都会欺骗你们的；而且过于慷慨大方，总会弄得你们入不敷出的。”

“我希望不会如此。我不会容忍在金钱事务上马马虎虎，粗心大意。”

“入不敷出！亲爱的本内特先生，”他妻子大声叫嚷，“你说的什么话呀？嘿，他每年有四五千镑，很可能还更多呢。”然后她又转向她女儿，“哦！简，我的好宝贝，我多么高兴呀！我今天夜里准会合不上眼啦。我早就知道事情会这样的。我老说，到头来事情准是这样。真的，你长得这么美，不会白长的！我还记得，他去年刚刚到哈福德郡的时候，我一见他就想过，你们非常可能会弄到一起。哦！谁见过这样漂亮的小伙子呀！”

魏肯呀，莉迪亚呀，全都给忘了。简是她最宠爱的女儿，谁也比不上。在那个时候，别的人谁也不在她心上。简的两个小妹妹马上向她提出，她们要求沾些光，希望她将来能够让她们满足。

玛丽要求享用内瑟菲德的藏书室，基蒂则恳求每年冬天在那里举办几次舞会。

从这时候开始，宾利自然成了朗博恩日日必到的常客，往往是在早饭以前就来，老是待到晚饭以后才走；除非有哪家很不知趣的邻居不怕遭人讨厌，硬要请他吃饭，他又认为不好推辞，这才出现例外。

伊丽莎白现在很少有时间和姐姐谈话了，因为他在的时候，简没有心情去理睬任何别的人；不过她觉得，每逢他们不得不分开的时候，她自己对双方都很有用处。简不在，宾利就老找伊丽莎白来谈论她，求得快慰；而宾利走了以后，简又总是采用同样的办法，求得慰藉。

“他告诉我，”有一天晚上简说，“他根本不知道，我今年春天也在城里，他这真叫我太高兴了！我原来不相信会有这种可能。”

“我早就起过疑心了，”伊丽莎白回答说，“不过他是怎样说明的？”

“这一定是他姐妹干的。他和我交朋友，她们肯定不乐意，这一点我并不奇怪，因为他的确可以挑选在许多方面都比我好得多的人。不过等她们将来看到，我相信她们会看到，她们的弟兄和我在一起很幸福的时候，她们会学着变得满意的，我们大家会再次友好相处，不过我们永远也不可能像原来那样亲热了。”

“这是我这辈子听到你说出的一句最不饶人的话了，”伊丽莎白说，“善良的姑娘啊！要是再看到宾利小姐的虚情假意能迷得你受骗上当，我就要发火了。”

“你相信吗，丽琪，他去年十一月到城里去的时候，真是很爱我的，只不过是叫人家说服了，相信我对他无动于衷，这才让他没有再回来。”

“他确实犯了个小小的错误，不过那也是因为他谦虚。”

这自然引起简对他的称赞，说他虚心，对自己的优良品质总是估价过低。

伊丽莎白觉得很高兴，宾利没有吐露他那位朋友从中作梗的情况，因为简固然最为宽怀大度，从不记仇，但是她也知道，这种情况也一定会让她对达西反感。

“我确实是世界上最幸运的人！”简大声说道，“哦！丽琪，我们一家人，怎么单单挑中了我，让我最有福气呢！要是能够看到你也有同样的幸福，那该多美呀！但愿你也有另外一个这样的人！”

“即使你能够给我四十个这样的人，我也决不会像你这样幸福的。要等到我有了你这样的性格，你这样的好心，我才会有你这样的幸福。不，不必啦，还是让我自己靠自己吧。如果我交了好运，到时候我也许会又碰到另外一个柯林斯先生。”

朗博恩这家人的事情保密也保不了多久。本内特太太自己享有特权，把它悄悄地告诉了菲利普斯太太，而她却未获得任何人许可，竟然斗胆把它又同样告诉了她在梅瑞顿的街坊邻居。

正是几个星期以前，莉迪亚当初私奔的时候，大家都认为本内特家是注定要倒霉透顶的，而现在大家又迅速改口，说这一家是洪福齐天了。


第十四章

宾利和简订婚后大约一个星期，有一天早晨他和这家的女眷们一起坐在餐厅里，突然传来一阵马车的声音，把他们吸引到窗口，只见一辆四轮轻便马车驶上了草地。这么一个大清早，一般不会有客人，另外马车的装备也不像是他们哪家邻居的。马是驿站上的，不论是马车还是马车前面用人所穿的号衣，他们也都不熟悉。然而可以肯定是有客人来访问，宾利立刻劝告本内特小姐避开，和他一起到灌木林中去，不要让这种不速之客拖住。于是他们俩走开了，留下的三个人还在那里猜测，虽然也猜不出个结果，直到马车门突然推开，客人走进门来。原来是凯瑟琳·德伯格夫人。

她们当然都准备着要吃一惊，但是她们的惊讶却还是出乎意料；特别是本内特太太和基蒂，虽然她们和她素不相识，却比伊丽莎白更感惊诧。

来人摆出一副异常骄横无礼的神气进到屋子里，对伊丽莎白的问候一声不吭，仅仅略微点了点头，一言不发，就坐了下来。夫人进门的时候虽然并没有要求介绍，伊丽莎白还是把她的姓名告诉了母亲。

虽然本内特太太因有这样一位贵宾光临而感到十分荣幸，但是仍然惊愕万分，所以招待她极其客气。客人沉默不语，坐了一会儿，才态度生硬地对伊丽莎白说：

“但愿你很好，本内特小姐。那位太太我想是你母亲吧。”

伊丽莎白非常简单地答了声是的。

“那个我想是你的一个女儿吧。”

“是的，夫人，”本内特太太说，为自己能和这位凯瑟琳夫人谈话感到高兴，“她是我倒数第二个女儿。我最小的女儿最近刚结婚，我最大的女儿正在场院里和一个年轻人散步，我相信他不久就要成为我们家的一员啦。”

“你们这儿还有个很小的园子。”凯瑟琳夫人沉默了一下又说。

“和罗辛斯相比，夫人，我想那就算不了什么啦，不过它保准比威廉·卢卡斯爵士的大得多。”

“夏天下午待在这间起居室里，一定非常不舒服；窗子全都朝正西。”

本内特太太告诉她，大家吃过午饭以后从来不坐在这儿，随后又加了一句：

“我可不可以冒昧问问夫人，你离开柯林斯夫妇的时候，他们都好吧。”

“不错，很好。我前天晚上还见过他们。”

伊丽莎白这时还等着她会拿出夏洛蒂写给她的信呢，因为看来这大概是她来访的唯一目的。可是并没有信拿出来，这真叫她大惑不解。

本内特太太十分客气地请求夫人用点点心，但是凯瑟琳夫人非常坚决而又很不客气地拒绝吃他们的任何东西；然后她站起身来，对伊丽莎白说：

“本内特小姐，你们那片草地有一边好像还有一点点野趣，总算还有点看头。如果你愿意陪陪我，我倒乐意到那边去转转。”

“去吧，亲爱的，”她母亲大声说，“陪着夫人到那几条各不相同的小路上走走。我想，她会喜欢那块幽静的地方的。”

伊丽莎白奉命作陪，她先跑回自己的屋子去取了阳伞，然后下楼来陪她这位尊贵的客人。她们走过过道的时候，凯瑟琳夫人打开了餐厅和客厅的门，略微查看了一下，说这两个厅看来还算过得去，然后又往前走。

她的马车还停在门前，伊丽莎白看见她的侍女坐在里面。她们默默地沿着那条通往矮树林的碎石路向前走；这个女人像现在这样，比往常更加专横无礼，更加令人厌恶，伊丽莎白下定决心不费那份力气去和她攀谈。

“我以前怎么会觉得，她像她外甥呢？”伊丽莎白朝她的脸上看了一眼，心里想道。

她们一走进矮树林，凯瑟琳夫人就用这样一种方式说起来了：

“本内特小姐，你不会不知道，我到这里来的原因。你心里明白，你的良知也一定会告诉你，我是为什么来的。”

伊丽莎白真是大感惊讶。

“你确实弄错了，夫人。我根本不清楚，我怎么会有这样的荣幸在这儿见到你。”

“本内特小姐，”夫人以一种怒不可遏的腔调回答说，“你应该知道，我可不是能够让人家愚弄的。但是不管你愿意怎么样不老实，你可别以为我也会那样。我的性格一向都是以诚实坦率而著称的，现在碰到这样一件大事，我肯定是不会改变的。两天以前，我听到一条极其惊人的消息。我听说，不仅你姐姐马上就要高攀上一门亲事。而且你，伊丽莎白·本内特小姐，一模一样，不久也要高攀上我的外甥，我的亲外甥达西先生。虽然我知道这是造谣诽谤，虽然我不愿意以认为可能真有其事来作践他，我还是当机立断，马上动身到这里来，好让你知道我的意见。”

“既然你认为不可能真有其事，”伊丽莎白说话的时候，一方面惊讶，一方面又鄙视，脸也涨红了，“那我就不明白，你为什么要不辞劳苦，远道而来了。夫人你这样做，究竟是什么目的？”

“一定要你就这个消息立刻向大家辟谣。”

“如果确实是存在那种消息的话，”伊丽莎白冷冷地说，“那么你亲自到朗博恩来看我和我全家，反倒证实它是真的了。”

“如果！难道你还要假装不知道有这件事？难道你不是在拼命努力宣扬这件事？难道你不知道现在这种消息在外面到处流传吗？”

“我从来没有听说有这回事。”

“那么你能够这样声明，说这件事毫无根据吗？”

“我犯不着要装成和夫人你一样坦率，你可以问我问题，我也可以不必回答。”

“这还了得，本内特小姐，我非要你讲清楚不可。他，我外甥，向你求婚了吗？”

“夫人你已经声明那是不可能的事了。”

“理当如此；只要他头脑还保持清醒，那也一定如此。但是你不择手段地勾引诱惑，也许可以让他一时糊涂，忘了他对自己和对全家所承担的责任。你也可能让他上了钩。”

“如果我这样做了，那我就不会这样承认了。”

“本内特小姐，你知道我是什么人吗？我可没有听你这一套油腔滑调的习惯。我差不多是他现在所有的最亲的近亲，我有权利过问他所有最切身的大事。”

“但是你没有权利来过问我的；像这样一种行径，也别想让我坦率直陈。”

“让我把话讲清楚。你异想天开，居然要高攀这门亲事，这绝对办不到。不，永远办不到。达西先生和我女儿订婚了。哼，你还有什么可说？”

“就说这一句：如果他订婚了，那么你就没有理由设想，他会向我求婚。”

凯瑟琳夫人犹豫了一会儿，然后回答说：

“他们之间是一种不同寻常的独特的订婚。他们从小就订下了终身大事。这是她母亲、同样也是他母亲的衷心愿望。他们还在摇篮里，我们就计划好了这门亲事。可是现在，就在姐妹俩的愿望要圆满实现，他们俩就要成亲的时刻，却闯出来一个年轻女人从中作梗，她出身低贱，门楣寒微，和他们家族非亲非故，毫不沾边！难道你完全不顾他亲友的心愿？完全不顾他和德伯格小姐心照不宣的订婚？难道你就完全不讲礼节，不讲规矩？难道你没有听见我说过，他从小就和他表妹订了终身？”

“不错，我以前听说过，可是那和我有什么关系？如果没有别的理由反对我嫁给你的外甥，那我肯定不会只因为他妈妈和他姨妈希望他娶德伯格小姐就退缩不前。你们姐妹俩费尽心机设计了这桩婚事，它能否实现却有赖于别人。如果达西先生既没有义务，又没有意愿和他表妹结婚，那么他为什么不可以作另外的选择？如果他选上了我，为什么我不可以答应他呢？”

“为了维护声誉，保持体统，谨慎从事，甚至还为了利害关系，都不允许这样。是的，本内特小姐，为了利害关系；因为如果你违反众意，一意孤行，你就别想他的家族和他那些亲友会对你客气。他所有的亲朋好友都要谴责你，小看你，蔑视你。你们联姻要成为一种耻辱；我们任何人甚至都不屑于提起你们的名字。”

“这都是能压倒一切的不幸，”伊丽莎白回答说，“但是，作为达西先生的妻子，她的幸福必然与她的身份地位相当，而且一定有非同寻常的来处，所以总的说来，她是没有理由悔恨的。”

“你这个顽固不化、刚愎自用的丫头！我真为你害臊！今年春天我那样款待你，难道这就是你的报答？对我的款待，难道你就一点也不感恩戴德？

“让我们坐下来谈吧。你得明白，本内特小姐，我来这里是下了决心的，不达目的绝不罢休；谁也别想劝得住我。我从来没有依从过别人的胡思乱想。我也从来没有忍受失望的习惯。”

“那只能使夫人你目前的处境更加可鄙而又可怜；而对我却不会有任何影响。”

“我讲话，你别插嘴。给我安安静静地听着。我女儿和我外甥是天造地设的一对。母系方面都出自同一高贵的血统，父系方面虽然并没有受封爵位，却也都出自体面的名门望族。他们两家都资财巨万。他们两家的亲人都异口同声地说他们是生就的一对，有什么能拆散他们？一个既无家世，又无显亲，也没有财产的小丫头，居然想要攀龙附凤！这怎么能让人容忍呀！一定不行，坚决不行。如果你觉得你们自己好，你就不用巴望着背弃那个生你养你的出身环境了。”

“嫁给你外甥，我并不认为就是背弃自己的出身环境。他是一位绅士，我是一位绅士的女儿；我们刚好门当户对。”

“不错。你是一位绅士的女儿。可是你妈妈又是什么人？你舅舅、舅妈、姨父、姨妈又都是些什么人？别以为我不了解他们的老底儿。”

“无论我那些亲戚是什么人，”伊丽莎白说，“只要你外甥不反对他们就行，他们和你有什么相干？”

“干干脆脆地告诉我，你和他订婚了吗？”

伊丽莎白本来并不愿意讨凯瑟琳夫人的好，根本不想回答她这个问题，可是她仔细想了想，还是只好说了：“我没有。”

凯瑟琳夫人看来很高兴。

“你可以答应我，永远不和他订婚吗？”

“这种事，我不答应。”

“本内特小姐，你让我既愤慨又吃惊。我本来以为你这个年轻女人还能通情达理呢。但是别自己骗自己，以为我会退让。你不按我的要求给我保证，我就不走。”

“我肯定决不会给你保证。你别想恐吓我去干这种完全没有道理的事情。夫人你想要达西先生娶你女儿，可是就算我像你希望的那样答应了你的要求，难道就能让他们的婚姻十拿九稳吗？你想想，他要是爱我，难道我拒绝接受他求婚，就会让他去向他表妹求婚吗？请原谅我说句老实话，你的要求真是异想天开，你提出的论点也琐碎无聊，正像你提出的要求一样毫无理性。如果你以为拿这样一些说词就能打动我，那你就把我看扁了。你外甥究竟能让你管他多少事儿，我可说不上来；但是你可的确没有权利过问我的事儿。因此，我必须奉劝你，别再拿这个问题来和我纠缠了。”

“请你别着急，我要说的还多着呢。除了我已经提出的那些反对理由以外，我还有另外的理由要补充。你小妹妹私奔那件丑事，我并不是不知道。我全都了解；那个年轻人娶了她，不过是装装面子的事儿，是你爸爸、舅舅、姨父花钱买的。这样一个丫头，难道就够资格作我外甥的小姨子？她那个丈夫、我外甥先父的管家的儿子，难道就够资格作他的连襟？天哪！——你在琢磨什么呀？彭贝利祖祖辈辈的英名就要这样让人糟蹋了吗？”

“你现在该没有什么可再多说的了吧？”伊丽莎白满怀愤慨地说，“你是用尽办法侮辱我。我可得回家了。”

她一边说，一边站起来。凯瑟琳夫人也站起来，两人转身往回走。夫人真是气急败坏。

“那么你就是毫不顾念我外甥的荣誉和名声了！你这个冷酷无情、自私自利的丫头！难道你不想想，他和你一结亲，就得在大家面前丢人现眼吗？”

“凯瑟琳夫人，我再也没有什么可说的了。你知道我的意见。”

“那么你是横下一条心，一定要把他弄到手了？”

“我没有说过这种话。我只不过是下了决心，根据我自己的意见，怎样会得到幸福就怎样做，你管不着，和我毫无关系的人也管不着。”

“那好呀。那么你是不肯答应我了。你不守本分，不顾名誉，忘恩负义。你是横了心，一定要在他亲友的心目中毁了他，要世界上人人都蔑视他。”

“眼前这件事，”伊丽莎白说，“本分呀，名誉呀，恩义呀，一概都没有任何可能扯到我身上来。至于说到他家族的恼怒，或者世人的愤恨，如果他娶我要激起他家族的恼怒，我一刻也不会在意，至于世人嘛，他们一般都很通情达理，根本不会蔑视他。”

“这就是你真正的想法！这就是你最后的决心！很好。我现在知道怎么采取行动了。本内特小姐，别幻想你的野心可以实现。我是来试试你的。我本来还希望你会通情达理的，好，你等着瞧吧，我是一定要贯彻我的主张的。”

凯瑟琳夫人就这样喋喋不休，直到来到马车门边上，又急忙转过身来，加上这样几句：

“我不向你告辞了，本内特小姐。我也不问候你妈妈，你们不配这样对待。我真觉得很不痛快。”

伊丽莎白没有答理她，也没请她回屋里歇歇，自己就不声不响地走进去了。她上楼的时候，听到马车驶去的声音。她母亲迫不及待地站在梳妆室门口迎她，问她凯瑟琳夫人为什么没有再进屋子里来休息一会儿。

“她不愿意进来，”女儿说，“她要走。”

“她是位很好看的女人！她来这里拜访真是太客气了！我想，她来不过是为了告诉我们，柯林斯一家都很好。我看，她大概是到什么地方去，路过梅瑞顿，所以想起顺便来看看你。我想，她没有什么特别的事对你说吧，丽琪？”

伊丽莎白在这儿不得不撒了个小小的谎，因为没有可能把她们谈话的实质内容说出来。


第十五章

这次突如其来的访晤，把伊丽莎白搅得心绪不宁，一时难以平静，接连好几个钟头都在不断思考这个问题。看来凯瑟琳夫人认为她和达西先生已经订婚，她不辞劳苦从罗辛斯赶来，实际上唯一的目的就是要破坏他们的这项婚约。使出这个着数一定是有些道理的！但是他们订婚的消息是从何传起的，伊丽莎白则感到茫然，难以想象；后来她忽然想起，他是宾利的好朋友，而她又是简的亲妹妹，现在大家都盼着一桩喜事的时候，他们这两方面的关系就足以让大家盼望接着再来一桩，于是就生出这样的念头来了。她也没有忘记她曾经想到，她姐姐结婚以后，他们一定会更经常地待在一起。她在卢卡斯寓的那家邻居，因此就把她盼望在将来某个时期可能出现的那件事，看作是十拿九稳、迫在眉睫的事情了（她断定，通过他们和柯林斯夫妇的通信，消息才又传到凯瑟琳夫人那里去了）。

然而她反复考虑凯瑟琳夫人那番话，想到她要坚持干预，不禁又对可能发生的后果感到有些不安。她说她坚决要阻止他们结婚，这就使伊丽莎白想到，她一定会去要求她外甥。他对于与她结合带来什么坏处，究竟是否持类似的看法，她就不敢断言了。她不知道，他对他姨母的感情究竟达到什么程度，或者对她的判断又信赖到什么程度，不过理所当然地可以设想，他要比她更加看重这位夫人；而且可以肯定，夫人会大谈他们双方门户如此悬殊，联姻会带来种种可悲的后果，以此击中他的要害。那些论点在伊丽莎白看来软弱无力，荒谬绝伦，可是达西有他那套尊卑观念，很可能觉得这些论点入情入理，无可辩驳。

如果说像他经常会表现的那样，对于应当怎么办，他一直摇摆不定，那么现在有这么一位近亲来劝导恳求，就可能打破他的一切疑虑，使他当机立断，决定在不失尊严的条件下去求得幸福。在这种情况下，他就会不再回来。凯瑟琳夫人可能在路过城里的时候去看他，他原来答应宾利要重返内瑟菲德的约会，也可能取消。

“因此，如果在几天之内他向宾利提出某种理由，说他不能践约，”她一直想下去，“那么我就知道如何理解这种行动了。那时我就要抛掉一切指望，不再希望他坚贞不渝了。现在他本来可以赢得我的爱情，我可以同意和他共偕连理，如果在这样的时候，他仅仅满足于为我感到惋惜，那么我很快就会根本不再为他感到惋惜了。”

家里其他人一听说来的这位客人是谁，都大吃一惊，本内特太太先用自己的推测满足了自己的好奇心，大家也都理所当然地以这一推测而感到满足；这样伊丽莎白也就免去了在这个问题上被人取笑。

第二天早晨伊丽莎白下楼的时候，刚好碰见父亲从书房出来，手里拿着一封信。

“丽琪，”他说，“我正要去找你呢；到我屋子里来吧。”

她跟着父亲走进书房，她心里好奇，不知道父亲要告诉她什么，推想可能与他手上的那封信有某种关联，于是就更加好奇。她忽然想到，那封信可能是凯瑟琳夫人写来的；她料想因此得向他大大解释一番，不免有些沮丧。

她跟随父亲走到壁炉旁边，两人都坐下来。这时他说：

“今天早上我收到一封信，让我极为惊讶。它主要谈的是你的事情，所以你应当知道它的内容。在这之前，我还不知道，我有两个女儿马上就要结婚。让我恭喜你吧，你赢得了非常重大的胜利。”

伊丽莎白当即断定，那封信是那位外甥而不是那位姨母写来的，想到这里不觉两颊飞红。她正在犹豫不决，不知道是应该为他竟然亲自来信解释而高兴呢，还是因为他这封信居然没有直接寄给她本人而生气，这时候她父亲又继续说：

“看来你好像知道了。年轻的小姐对这样一些事情都是很有洞察力的；不过我想，即使像你这样聪明伶俐，也不见得能猜出来你那位爱慕者的姓名。这封信是柯林斯先生写来的。”

“柯林斯先生写来的！他又能说些什么呢？”

“当然是一些说得非常中肯的话呀。他开头祝贺我大女儿马上就要出嫁，这好像是心肠很好、爱传闲话的卢卡斯家的哪一位告诉他的。他这方面的话我就不念了，免得惹你着急。和你有关的部分是这样的：‘柯林斯太太与敝人为此喜庆专诚道贺之后，敝人愿对另一事项略谈一二。此事亦由同一方面传来。据悉，府上大小姐于归之后，令爱伊丽莎白不日亦将步其后尘，此命运与共之当选人，为本土人所共仰的显贵尊荣人士之一。’

“丽琪，你能猜得出来，这指的是谁吗？‘此一福星高照之青年绅士，特具世人企盼之一切，诸如巨额财富，显赫家世，权倾四里，广施恩泽，可谓百优齐备，令人倾慕。然敝人愿告诫先生与伊丽莎白表妹，此人若向府上求亲，望勿以良机不再而率尔应允，以免遗祸无穷。’”

“你是否有了点眉目，丽琪，知道这位先生是谁？不过，下面就谈出来了。

“‘敝人之所以恳请府上谨慎从事，盖因深恐此人之姨母凯瑟琳·德伯格夫人对此婚事不以为然。’

“你看，此人竟是达西先生！哎哟，丽琪，我想，我已经让你吃了一惊吧。他，或者卢卡斯一家，本来可以在我们的熟人中间挑出另外任何一个人来，用这个人的名分编造出什么谎言，岂不比他们现在讲的这个效果更好吗？要不是为了吹毛求疵，达西先生是决不正眼看哪个女人的，而且他大概从来也没有看过你一眼吧！”

伊丽莎白本来想和她父亲一起开开玩笑，可是却只能挤出一个勉勉强强的笑容来。她父亲的谐言妙语，从来没有像现在这样让她不舒服。

“难道你不觉得开心吗？”

“哦！觉得。请往下念吧。”

“‘敝人昨晚曾向夫人提及此一姻缘似可结成，夫人立即以夙有之垂询商榷态度坦陈胸臆，鉴于表妹家门遭人诟病之处颇多，夫人视此一婚姻为有辱门楣，决难认可。敝人自认有责速将此内情告知表妹，务望表妹与其高贵恋偶三思，万勿未得恩准即擅结姻缘。’柯林斯先生还说了一段：‘近闻莉迪亚表妹可悲之事终于圆满结束，不胜欣慰，然彼等尚未成婚即已同居之事已为人所共知，实感忧虑。窃闻先生曾在此年轻夫妇婚后立即接纳彼等进入府上，敝人忠于职责，不得不深表惊诧。倘敝人忝居朗博恩牧师之位，势必极力反对此一助长淫恶之举。先生身为基督教徒，自当以宽恕为怀，但万万不可以彼等贱民污先生耳目也。’这就是他那套基督教徒的宽恕为怀！他信上的其余部分谈的是他亲爱的夏洛蒂的身体状况，说他们家就要添个嫩芽鲜枝[1]了。可是，丽琪，看起来你好像不高兴听似的。我希望你不要耍小姐脾气，听到一点没有根据的消息就要生气。我们活着干什么，还不是为了让左邻右舍逗逗乐，然后又轮到我们去取笑一下他们吗？”

“哦！”伊丽莎白大叫起来，“我真觉得再有趣儿不过了。不过这事儿也真够怪的呀！”

“是够怪的——也正是这一点，让人觉得有趣儿。如果他们说的是另外一个人，那也就没有什么了；但是正是他对你的那种无动于衷，和你对他的那种深恶痛绝，才显得那么荒唐，实在逗乐！我非常讨厌写信，可是无论如何我也不愿放弃和他的书信往来。嗯，我每次读到他的来信，总不能不觉得他比魏肯更让我喜欢，虽然我也非常看重我那位乘龙快婿的厚颜无耻和假仁假义。请你告诉我，丽琪，凯瑟琳夫人对这个传闻说了些什么？她是来表示她拒绝认可吗？”

女儿听到他这样发问，只是报之一笑。父亲问这个问题，并没有丝毫猜疑的意思，所以他把问题又重问了一次，她也没有觉得苦恼。伊丽莎白从来没有像现在这样不知如何是好，她感情是这样，却要装成是那样。她本来想大哭一场，却还得强颜欢笑。她父亲说达西先生对她无动于衷，狠狠地刺痛了她的心。她只能奇怪，父亲怎么这样缺乏眼力，或者只能担心，也许不是她父亲看出来的太少，而是自己幻想的太多。



[1] 原文为olive-branch，为小孩子的谑称。


第十六章

宾利先生不但没有像伊丽莎白原来将信将疑地预料的那样，收到一封他那位朋友表示歉意的信，反而在凯瑟琳夫人来访之后没过几天，就带着达西一起来朗博恩了。两位先生很早就到了。伊丽莎白时时刻刻都坐在那里担心，怕她母亲告诉达西他们见到他姨母的事，好在本内特太太还来不及提到这件事，宾利就建议大家出去走走，因为他想单独和简待在一起。大家都同意了。本内特太太不习惯散步，玛丽从来都是不得空闲，于是其余五个人就一起出去了。然而宾利和简不久就让别人走到前面去，自己落在后面，伊丽莎白、基蒂和达西则在前面相互陪伴。这两个人谁也不大说话；基蒂很怕达西，所以也不说话。伊丽莎白正在暗自准备要下最后的决心，或许达西可能也在做同样的准备。

他们朝卢卡斯家的方向走去，因为基蒂想去看看玛丽亚。伊丽莎白觉得没有必要让大家都去，所以基蒂离开他们之后，她就壮起胆子和达西一起往前走。现在是她把决心付诸实践的机会了，她一鼓足了勇气，立刻就说：

“达西先生，我是个非常自私的人，只管自己觉得舒服，就不顾我对你的感情会有多大的伤害。你对我那不争气的妹妹恩重如山，我再也不能不对你表示感谢了。自从我知道了这件事情以后，就非常着急，一直想告诉你，我对你多么感激。如果我家里其他人也都知道这件事，我就不会只表示我个人的感激了。”

“我很抱歉，非常抱歉，”达西回答说，声调充满惊异和激动，“你居然也知道了这些事，因为如果处理不当，是会让你焦虑不安的。我没有想到，加德纳太太竟然这样不堪信赖。”

“你不应该责怪我舅妈。是莉迪亚粗心大意说漏了嘴，我才第一次知道，你也牵涉到这件事情里面来了。当然我不弄清楚详细情况是不肯罢休的。让我代表我们全家，再三再四地对你表示感谢，感谢你怀着慷慨大度的同情心，不辞辛苦，忍辱含垢，设法寻找他们。”

“如果你要感谢我，”他回答说，“那你就只为你自己一个人感谢吧。我不想否认，指使我那样做的，除了其他原因以外，就是希望让你快乐。但是你家里人没有什么需要感谢我的。我当然尊敬他们，但是我相信，我当时心里只想到你一个人。”

伊丽莎白窘得一句话也说不出来。停了一会儿，她这位朋友又说：“你很宽宏大量，不会戏弄我。如果你现在的心情仍然和四月份那时候一样，请你立刻如实告诉我。我的感情和愿望还照旧未变，但是只要你说一句话，我就永远不会再提这件事了。”

伊丽莎白听了他这番话，更加感到异常尴尬，对他的境遇也更加感到异常不安，于是不得已而开口说话了；虽然她说得不那么痛快，可是立刻就让他懂得，自从他提到的那个时候以来，她的感情已经发生了极其重大的变化，所以她能怀着感激和愉快的心情，接受他现在的表白。她这个回答使他感到他大概从来没有过的快乐；于是他抓紧时机向她倾诉衷曲，那份多情，那份炽烈，只有热恋中的人才这样。如果伊丽莎白能够抬起头来看看他的眼睛，她就会看到，他由衷的喜悦表现在他的脸上，显得神采奕奕；不过她虽然没有看，还是可以听，听他吐露自己的真情，表明她在他心里占了多么重要的位置，越听就越珍惜他的深情。

他们就这样往前走，根本也不知道走的是什么方向。他们有太多事情要想，要体会，要说，顾不上其他的事情，她不久就知道了，他们能有目前这样好的理解，还得归功于他的姨母，凯瑟琳夫人回家经过伦敦的时候，确实去看过达西，对他讲了她这次朗博恩之行的情况、目的和她同伊丽莎白谈话的内容，特别着重描述了伊丽莎白的言语和表情，在夫人看来，这样就会具体而微地描绘出伊丽莎白的刚愎自用和厚颜无耻，她满心以为，她这样一番讲述一定可以帮她的忙，哪怕伊丽莎白不肯应允，她外甥也会应允的。谁知夫人时运不济，却刚好帮了倒忙。
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归功于他的姨母。

“这一下倒叫我有了希望，”他说，“在这以前我已经几乎不抱任何希望了。我很了解你的脾气，所以可以肯定，如果你斩钉截铁地决定不接受我求婚，那就毫无挽回的余地，那么你一定会坦率地公开对凯瑟琳夫人承认。”

伊丽莎白粉面飞红，一边笑，一边说：“是的，你很了解我为人坦率，所以可以相信我会那样。我既然当面把你骂得狗血淋头，当然也会毫无顾忌地在你任何亲戚面前把你痛骂一顿。”

“你骂我的那些话，哪一句不是我罪有应得？因为你那些指责固然没有什么根据，可是我当时对你的态度，却是应该受到最严厉的责备的。那是不可原谅的。我一想起来，就痛心疾首。”

“那天晚上的事情，主要应该怪谁，我们就不要再争了，”伊丽莎白说，“严格说来，双方的举动都不是无可指责的；不过从那以后，我倒觉得，我们两个人都有进步，变得更文明了。”

“我可不能那么轻易地原谅自己。从那时起直到现在，这几个月来我一回想起我在整个那个场合说的那些话——我的举止，我的行为，还有我用的那些字眼，就感到无以名状的痛苦。你责骂我的话，都很恰当，‘你刚才的行为要是表现得更有点绅士气派’，这是你当时的原话。你不会知道，你也无法想象，这句话让我多么痛心；不过我得承认，我也是过了一段时间才有足够的理智，觉得你指责得有道理。”

“我的确根本没有料到，这句话会给你留下那么强烈的印象。我一点儿也没有想到，它会让你有这样的感受。”

“这一点我倒是不难相信。你当时认为，我丝毫没有优美的情操，你当时肯定是这样认为的。你说无论我用什么办法向你求婚，也决不会让你答应我的，你当时神色大变，我一辈子也忘不了。”

“啊！我那时候说的话，你就别再重复了。回忆这些根本没有什么用处。说真的，我早就为这件事真心感到羞愧难当了。”

达西提起了他那封信说：“那封信是不是很快就让你把我想得好一点了？你读信的时候，是不是相信里面讲的事情？”

她解释那封信对她起了什么作用，先前的一些偏见又是怎样逐渐消除的。

“我知道，”他说，“我写的那些东西一定会让你难过，可是不写又不行。我希望你已经把那封信毁了。信上有一部分，特别是开头那些话，我怕你都没有力气再读一遍。我还记得，其中有些话是可以让你恨我的。”

“如果你认为，要保持我对你的爱心，非把那封信烧掉不可，那么我一定把它付之一炬；不过即使我们俩都有理由相信，我的想法并不是绝对一成不变的，我希望那些想法并不像信里所暗示的那样会轻易地改变。”

“我写那封信的时候，”达西回答说，“还自以为是十分从容，十分冷静的，可是我事后才相信，那是在我心情极端苦恼的情况下写出来的。”

“那封信刚开头也许很苦恼，可是结尾却并非如此。最后告别那句话还是宽大为怀的。无论是写信人的心情，还是收信人的心情，现在和当时相比，都发生了那么大的变化，所以与此有关的一切不愉快的事情，都应当丢到脑后。你得学习一点我的哲理。回首过去，只想让你愉快的往事。”

“我可不恭维你有什么这样的哲理。你回首往事，一定是根本没有什么值得指责的事情，于是你从中得到的满足，不是什么哲理的问题，而是更高一等，是浑然不觉的问题。可是就我来说，情况就不同了。痛苦的回忆会闯了进来，是赶不走的，而且也不应该赶走。我这一辈子都是个自私的人，虽然不是在本质上，却是在实际上。小时候，大人教我什么是正确的，可是又不教我改正我的坏脾气。他们教我好的行为准则，可又放任我骄傲自大地去奉行这些准则。我不幸是个独生子（有好多年还是唯一的孩子），父母把我惯坏了。我父母亲都是好人（特别是我父亲，非常善良仁慈，和蔼可亲），可是却容许，鼓励，甚至还教给我自私自利，专横傲慢，只关心自己家里人，不关心其他任何人，看不起世界上所有其他的人；至少是想要把他们的见识和价值看得低我一等。我从八岁到二十八岁，一直都是如此，要不是你，我至亲至爱的伊丽莎白，我可能一直到现在都依然如此！我哪一点不是亏了你呀！你给我上了一课，开头的确难以接受，可是得益匪浅。你刚好地打消了我那狂妄的气焰。我那次去向你求婚，毫不怀疑你一定会接受。你让我懂得了，用我那一套自命不凡的态度，去博取一个值得博取的女子的欢心，该是多么不够资格。”

“当时你自己真正相信可以博得我的欢心吗？”

“真正相信。你是怎么看待我的自负的？当时我是相信你正在希望，盼望我去向你求婚呢。”

“我的言谈举止一定犯了什么毛病，不过我可以告诉你，我并不是故意的。我从来没有想要欺骗你，不过我的情绪却常常让我出错。那天晚上以后，你一定非常恨我吧？”

“恨你！开头我也许很生气，不过我的怒气很快就转到正确的方向来了。”

“我几乎都不敢问你，我们在彭贝利见面的时候，你对我是怎么想的。你怪罪我不该去吧！”

“确实没有；我只是感到吃惊。”

“你待我那么客气也使我大吃一惊，你不可能比我更感到吃惊。我的良知告诉我，我不配得到你特殊的礼遇，我得承认，我没有指望得到非分的待遇。”

“我当时的目的，”达西回答，“是要尽我的力量以礼相待，好向你表明，我并不是那么卑劣，怀恨既往，希望让你看到我认真对待你的指责，好得到你的谅解，减轻你对我的反感。过了多久又产生了其他的愿望，我也说不上来，不过我相信是在见到你以后半个钟头左右。”

这时他又讲起乔治安娜因为结识她而感到高兴，又因为交往突然中断而感到失望；于是又自然而然地谈起中断的原因，伊丽莎白很快就明白，原来他还没有离开那家旅馆，就下了决心，要跟随她离开德比郡，去追寻她妹妹，他当时那样脸色阴沉，心事重重，是为了这个目的而在深思熟虑，并不是有其他顾虑。

她再次表示感谢，不过这对双方都是过于痛苦的话题，所以也就没有多谈。

他们这样悠闲自在地向前走，走了几英里，而且急于把这件事的每个细节弄清，最后看表才发现，已经是回家的时候了。

“宾利先生和简现在怎样了！”这句妙语又引得这两人谈起了他们的事情。达西对他们俩订婚感到高兴；是他那位朋友最先把这个消息告诉他的。

“我得问问，你有没有感到吃惊？”伊丽莎白问道。

“根本没有。我离开的时候，就觉得这事儿很快就会成功。”

“那就是说，你早就批准了。我想就是这样。”尽管达西极力反对她用的这个词儿，她还是觉得，事情大体上也就是那样。

“我去伦敦的前一天晚上，”达西说，“就对他坦白承认了；我认为，我早就应该对他坦白承认。我告诉他，我以前在他这件事情上阻拦过他，这都是荒唐可笑，专横无礼的。他大吃一惊。他以前从来没有往这方面想过。我还告诉他，我从前以为，你姐姐对他感情冷淡，现在认为我看错了。我完全可以看得出来，他对她的钟情丝毫未减，因此我毫不怀疑，他们要缔结美满姻缘。”

他能这样轻而易举地支配他那位朋友，伊丽莎白不禁笑了起来。

“你告诉他，说我姐姐爱他，”她说，“你说这话是出于你自己的观察，还是因为我在春天对你说过？”

“出于我自己的观察。我最近两次到你们家里来拜望，我对她做了仔细的观察，我相信，她对他是一片深情。”

“你这样断定，我想，马上就让他坚信不疑了吧。”

“是这样的。宾利生来一贯特别谦逊。他缺乏自信，遇见这样一件令人忧心的事情，就无法自己做出判断。好在他很信赖我的意见，所以事情就不难解决。有一件事我不得不向他承认，他当时感到很不高兴，不过这也是应该的。我不能对他隐瞒，今年年初你姐姐在伦敦住了三个月，我当时知道这个情况，可是却故意瞒住他。他听了很生气。不过我相信，他一知道你姐姐依然对他一往情深，他的气马上就会消的。他现在完全原谅了我。”

伊丽莎白本来想说，宾利先生是位令人愉快的朋友，他那么容易听人摆布，真是难能可贵，不过她还是憋住没说。她并没有忘记，他还得学会怎样让别人开他的玩笑，而现在开始，为时尚早。达西和她继续谈下去，预料宾利会如何幸福——当然和他自己的幸福相比，还是略逊一筹。他们谈着谈着，就走到了家门口，一进门厅，就分开了。


第十七章

“亲爱的丽琪，你们都能去哪儿散步了呢？”伊丽莎白一进屋，简迎头就这样问她，大家坐下吃饭的时候，所有其他人也都这样问她。她只好回答说，他们随便溜达，她也不知道遛到了什么地方。她一边说着，满脸通红，可是不管是这个事，还是其他什么事，都没有引起大家怀疑到那真情。

这天晚上平平静静地过去了。那对公开的恋人有说有笑，那对没有公开的恋人则闷声不响。达西老成持重，幸福当前，喜乐也不溢于言表。伊丽莎白则心慌意乱，明知自己幸福，却又无从体会，因为除了眼前这样别别扭扭之外，还有其他种种麻烦事情摆在她的面前。她早就在盘算，她的情况公开之后，家里人会有什么感觉；她也知道，除了简以外，家里谁也不喜欢达西；她甚至担心，别人都会感到讨厌，哪怕他有钱有势，也会无济于事。

夜深人静，她向简敞开了心扉。本内特小姐尽管一向绝不多疑，可是这次也根本不能置信。

“你在开玩笑吧，丽琪。这不可能！和达西先生订婚！不，不，你别想骗我。我知道，这不可能。”

“一开头就真的这样不顺当！我唯一的依靠就是你；如果连你都不相信我，那么，我敢肯定，别的人就更不会相信我了。可是，我确实是在讲真心话。我说的全都是老实话。他仍然爱我，我们订婚了。”

简用怀疑的眼光盯着她，“哦，丽琪！这不可能。我知道，你多么讨厌他。”

“你一点儿也不了解是怎么回事儿。那都该忘掉。也许我以前并不一直像现在这样爱他。不过像那样的一些事情，耿耿于怀就不好了。从此以后，我自己也要把它忘个一干二净了。”

本内特小姐看来仍然惊愕不已。伊丽莎白又一次更加郑重地告诉她，说这是实话。

“天哪！还真有这种事！不过现在我得相信你了，”简大声说，“亲爱的丽琪，我愿意——我真心祝贺你，不过你有把握吗？请原谅我提这个问题——你确实有把握，你和他共同生活能够幸福吗？”

“这是毫无疑问的。我们俩都认定了，我们要成为世界上最幸福的一对。不过你高兴吗，简？你愿意要这样一个妹夫吗？”

“非常非常愿意。再也没有什么能比这件事让宾利和我更高兴的了。不过这件事我们以前考虑过，谈论过，认为这没有可能。你真是那样非常爱他吗？哦，丽琪！干什么都行，没有爱情去结婚可不行。你真的很有把握，你感觉到了你应该做什么吗？”

“哦，是的！等我把一切都告诉你，你就只会认为，我体会到的比我做的还要多呢。”

“你这是什么意思？”

“嗯，我必须承认，我爱他比爱宾利还深。恐怕你会生气吧。”

“我亲爱的妹妹，请你一定要严肃一点。我希望非常严肃地谈谈。你要告诉我的事情，请你别拖了。马上都告诉我。你可以告诉我吗，你爱他爱了多久了！”

“这事儿是逐渐来的，所以我也不知道是从什么时候开始的。不过我认为，应该从我在彭贝利第一次见到他那座美丽的庄园算起。”

然而简再一次恳求她严肃一点，这一次总算取得了她希望的效果。她马上郑重其事地告诉简，她确实爱达西。本内特小姐确信这一点之后，也就不再指望什么了。

“那我就很快乐了，”她说，“因为你会和我一样快乐。我向来都是看重他的。不为别的，就只为他爱你，我也应该永远敬重他；而现在他既是宾利的朋友，又要做你的丈夫，除了宾利和你以外，他成了我最爱的人了。不过，丽琪，你非常狡猾，而且对我还有保留。你在彭贝利和兰顿的事，你都没有给我透露一点风声！我知道的情况完全是别人告诉我的，而不是你说的。”

伊丽莎白告诉姐姐，她为什么要保密。她一直不愿意提起宾利；又因为自己心中把握不定，所以也同样避免提到他那位朋友的名字。不过现在她也就不必再向姐姐隐瞒达西为莉迪亚的婚姻尽的一分力量了。一切都讲明了，两人一直谈到半夜。

“天哪！”本内特太太第二天早晨站在窗口叫嚷起来，“那位讨厌的达西先生要是不再和我们亲爱的宾利一块儿来该多好！他怎么这样烦人，老往这儿跑干吗？我只想他去打鸟或者干点其他什么，不要老陪着他给我们添乱。我们对他怎么办？丽琪，你得再陪他出去散散步，好让他别碍宾利的事。”

伊丽莎白听她提出这么合意的建议，不禁笑了起来。不过她母亲老是用那种词儿来形容他，她也实在苦恼。

他们一进屋，宾利就用意味深长的神色盯着伊丽莎白，并且极其热烈地和她握手，使她马上就感觉到，他已经得到了消息。随后他马上大声说：“本内特太太，你们附近还有没有别的通幽曲径，可以让丽琪今天再迷一次路？”

“我建议，达西先生和丽琪，再加上基蒂，”本内特太太说，“今天上午散步去奥肯山。这条路又美又长，达西先生还没看过那边的风景呢。”

“这对他们俩可是好极了，”宾利先生回答说，“不过基蒂一定吃不消。是不是呀，基蒂？”

基蒂承认，她宁可待在家里。达西表示很想到奥肯山上去看看风景，伊丽莎白则表示默许。她上楼去做准备的时候，本内特太太也跟在后面对她说：

“我很抱歉，丽琪，不得不让你一个人去陪那个讨厌的家伙。不过我希望你不要介意，你知道，这都是为了简，你并没有多大必要去和他攀谈，偶尔应付两句就行了。所以你也不用找麻烦。”

散步的时候，他们决定当天晚上就去请求本内特先生同意。伊丽莎白说，由她自己去请母亲同意。她拿不准母亲会怎样看待这件事，有时怀疑，他所有的家财和地位是否能够克服她对这位先生的深恶痛绝。但是，无论她对这门亲事是激烈地表示反对，还是狂喜地表示赞同，她的言谈举止都会缺乏见识，有失体统，让达西先生听见她母亲情绪激烈地表示反对，她觉得受不了；让他听到她母亲兴高采烈地表示赞成，她也同样受不了。

这天晚上，本内特先生刚回书房不久，伊丽莎白就看到达西先生也站起身来，跟着他进去了，这时她心里感到十分焦虑。她并不是害怕她父亲反对，而是怕这事会让他感到难过。她本来是他宠爱的女儿，可是现在却因为她选择夫婿的问题而让他感到痛苦，因为解决她的归宿问题而使他忧惧抱憾，想到凡此种种都是因她而起，不免暗自生悲。她坐在那儿忧心如焚，直到达西重新露面，她见他面带笑容，才愁肠稍解。稍稍过了一会儿，他走近她和基蒂坐在一起的那张桌子前面，装作赞赏她的手工活，悄悄地对她说，“到你爸爸那里去，他在书房里等着你。”她马上去了。

父亲在书房里踱来踱去，神情严肃，而且显得焦虑，“丽琪，”他说，“你在干什么？难道你是发疯了，居然要这样一个人？你不是一直都很憎恶他吗？”

她多么懊悔，希望自己以前的见解能够更理智一点，自己的说法能够更留有余地一点啊！如果那样，她就不会像现在这样狼狈不堪，不必费尽唇舌去辩解表白了，可是现在却只好这样；于是她语无伦次地告诉父亲，说她爱上了达西先生。

“或者换句话说，你是下了决心要嫁给他了。他确实有钱，那么你就会比简有更多的锦衣华服和香车骏马了。可是这些东西能让你幸福吗？”

“你除了认为我对他冷淡无情以外，”伊丽莎白说，“还有其他的反对意见吗？”

“根本没有。我们谁都知道他是那种骄傲自大、令人讨厌的人。不过，只要你真的喜欢他，那也没有什么。”

“我真真切切地喜欢他，”伊丽莎白回答，眼里满含泪水，“我爱他。他确实骄傲，可并非没有道理。他极为和蔼可亲。你并不了解他究竟是怎样一个人，所以我恳求你，不要用那种话来议论他，免得让我伤心。”

“丽琪，”她父亲说，“我已经答应他了。他这种人能够屈尊相就，有求于我，我当然决不敢拒绝。如果你拿定主意要嫁给他，那么我现在就答应你了。不过还是让我劝你再好好想想，我知道你的脾气，丽琪。我知道，除非你对你丈夫真正敬重，除非你觉得你丈夫胜你一筹，否则你是不会感到幸福，也不会觉得体面的。你天真活泼，富有才情，如果你的姻缘不能互相般配，你就会陷入极大的危险之中。你就难逃蒙羞受辱、悲惨不幸的下场。孩子，别让我经受这种悲伤，眼见你无法尊重你的终身伴侣。你还不懂，你这是怎么一回事呢。”

这时伊丽莎白感情更加激动，于是回答得诚恳而且严肃。她解释说，她对他的敬重是逐渐演变形成的，她十分肯定，他对她的感情也并非一朝一夕之功，而是经历过多少个日月悬而不决的考验才建立起来的，她还振振有词地列举了他所有优良的品质，最后才打消她父亲的疑虑，同意了这门亲事。

“好，亲爱的孩子，”他等她讲完才说，“我没有什么可以再说了。如果情况是这样，他就配得上你了。任何人如果值不得你嫁给他，我是不会放你走的。”

为了使这种良好印象更加完美，她又把达西暗自为莉迪亚做的事情告诉了他。他听了她这番话，惊讶不已。

“这实在是一个屡出奇迹的晚上呀！这就是说，一切都是达西干的：他撮合了那门亲事，出了钱，还了那个家伙欠的债，给他弄了个委任书。这倒好了。这省了我一大堆麻烦，还省了我一大笔钱。如果这是你舅舅干的，我就得还，而且也会愿意还；可是这些谈恋爱谈疯了似的年轻人，干什么都要自行其是。我明天就提出还钱给他，他会大发一通豪言壮语，自吹自擂说他如何爱你，于是这件事也就了结了。”

这时他又想起了前几天她听他念柯林斯先生来信的时候那副左右为难的模样，于是就取笑了她一阵，然后才放她走；可是她刚要走出去，他又开口了：“要是有什么年轻小伙子来向玛丽或是基蒂求婚，就请他们进来吧，我现在正闲着没事干呢。”

伊丽莎白心上的一块大石头现在终于落了地。她回到自己的屋子里安安静静地思考了半个钟头，才能保持还算镇定的神态来到大家中间。一切事情都发生得太快，一时还乐不起来，不过这天晚上还是平平静静地过去了；不再有什么重大的事情令人提心吊胆了，到时候自然会出现怡然自得、亲密无间的和悦气氛的。

伊丽莎白等晚上她母亲去梳妆室的时候，也跟随她进去，并且把这一重大消息告诉了她。这一下引起了不同寻常的反应。本内特太太听到这个消息，先是呆呆地坐着，一个字也说不出来。一直过了好大一会儿，她才领会女儿说的是什么，尽管她一向对家里能得到好处的事，或者有什么人来向哪个女儿求爱之类的事，反应并不迟钝。后来她终于恢复了常态，在椅子上来回折腾，一会儿站起来，一会儿又坐下去，一会儿感到不可思议，一会儿又为自己庆幸。

“天哪！上帝保佑！想想吧！我的老天！达西先生！谁会想到有这种事儿呀！这是真的吗？啊！我的好宝贝丽琪！你这回可要大富大贵了！你该会有多少零花钱，多少珠宝，多少马车呀！简都没法比了——根本算不上数了。我多么高兴——多么快活呀。这样一个可爱的人！那么英俊！那么魁伟！——哦！我的乖宝贝丽琪！我从前那么讨厌他，请他多多原谅。但愿他不会怪罪。心肝宝贝丽琪。在城里有大宅院！什么东西都让人那么着迷！三个女儿出嫁啦！一年一万镑呀！啊！天哪！我会怎么样呢。我都要乐得发疯了。”

这番话足以证明，她赞成这门亲事是毫无疑问的了。伊丽莎白暗自庆幸，只有她自己一个人听见了母亲这一套胡言乱语。过了不久她就走开了。可是她回到自己屋里还不到三分钟，她母亲又跟了过来。

“我的好孩子，”她大声说，“我满脑子都只有这件事，别的什么都没了！一年一万镑，很可能还更多呢！简直和王公大人一样了不得！还有特许结婚证[1]。你必须而且一定要用特许结婚证结婚。不过我的宝贝，告诉我，达西先生特别爱吃什么菜，我明天好给他准备。”

这是一个不祥之兆，表明母亲在那位先生面前会出什么洋相。伊丽莎白心想，虽然自己已经确实赢得了他最热烈的感情，也得到了自己亲人的同意，但是还有期望的事情。不过第二天的情况比她原来料想的顺利得多，因为本内特太太对她这位未来的女婿还心存敬畏，不敢贸然和他讲话，只能够对他献点殷勤，或是对他的意见表示尊重而已。

伊丽莎白看到她父亲想方设法熟悉、了解达西，心里很是高兴；本内特先生不久也对她说，他对达西越来越器重了。

“我对我这三位乘龙快婿都非常推崇，”他说，“魏肯也许是我最宠爱的，不过我想，我会喜欢你的丈夫，就和喜欢简的丈夫一样。”



[1] 指英国法定为方便特殊人物而使用的结婚证书，专由坎特伯雷大主教颁发。


第十八章

伊丽莎白心情一好转，俏皮劲马上又上来了，她要达西先生讲讲他是怎样爱上她的。“你是怎样开的头呢？”她说，“我完全了解，你是一旦开了头，就会着了魔似地一往无前。可是最先究竟是什么把你挑动起来的？”

“我可说不准是什么时间，什么地点，你的什么神色或者你的哪句话，奠定了基础。时间太长了。我是走到了中途，才发现我已经开始了。”

“我的美貌最初没能打动你的心，至于我的言谈举止——我对你的态度，至少总是近乎没有礼貌吧。我每次对你说话，也总想让你感到一点痛苦，你老老实实地说吧，你爱我是因为我傲慢无礼吗？”

“因为你头脑机敏，我才爱的。”

“你也可以同时把它称作傲慢无礼。那也差不了多少。事实上你是腻烦了客套、恭顺和阿谀逢迎。你厌恶那些女人谈吐，顾盼，思谋总是单只为了向你讨好，我打动你，引起你的青睐，是因为我和她们大异其趣。如果你不真是亲切待人的话，早就会因为我这种态度而恨煞我了。不过尽管你想方设法为自己乔装掩饰，你的情趣还是高尚、公正的。对那些一心一意想讨好你的人，你从内心深处深恶痛绝。好了——我说了就省得你自己再费神来解释了。全盘考虑以后，我确实认为，你这种态度完全合情合理。固然你并不了解我有什么真正的优点——不过谁恋爱的时候也不会去想那个。”

“简病在内瑟菲德的时候，你对她那种情深意切，这难道不是优点吗？”

“亲爱的简呀！谁能不那样关心她呢？不管怎样，就算它是一条优点吧，我的优良品质就都仰仗你说了，而你还极力夸大其词；可是作为回报，我还经常寻找机会来捉弄你，和你争执不休。现在我可要直截了当地问你了，为什么你最后还那么不愿意开门见山。你第一次来访问的时候，还有后来又来吃饭的时候，为什么那样对我躲躲闪闪的？特别是你来访问的那一次，为什么摆出那副神气，仿佛对我不理不睬似的？”

“因为你板起面孔，一言不发，一点也没有想给我加把油的意思。”

“可是我觉得不好意思呀。”

“我也一样。”

“你来吃饭的时候，本来可以多和我谈谈的。”

“如果一个人感情不是那么深，也许可以。”

“多么倒霉，你居然有这么一个合情合理的回答，而且我也得这么合情合理地接受你这个回答！不过我真不知道，如果我不理你，由着你自己去，那么你会拖到什么时候呀！如果我不问你，我真不知道你到什么时候才会开口呢！我决心要为你对莉迪亚的恩情感谢你，这的确起了很大的作用，恐怕太大了吧；本来我是不应该提起这件事情的，如果说我们的快慰竟是因为破坏了这个诺言而得到的，那么道义又成了什么了？决不能再这样做了。”

“你用不着自寻烦恼。在道义上这完全站得住脚。凯瑟琳夫人蛮不讲理，硬要拆散我们，这就打消了我的一切疑虑。并不是因为你急于想要对我表示感谢，我才得到我目前的幸福的。我并没有意思要等你先开口。我姨妈讲的情况给了我希望，于是我下定决心，要把事情弄个一清二楚。”

“凯瑟琳夫人这次帮了大忙，这应该让她高兴，因为她喜欢帮忙。不过请告诉我，你这次到内瑟菲德来干什么？难道仅仅是为了骑着马到朗博恩来不好意思一番？还是打算做点比较严肃认真的大事？”

“我真正的目的就是来看你，如果有可能的话，我想判断一下，是否有指望让你爱我。我公开承认的目的，或者说我对自己承认的目的，就是来看看你姐姐是否仍然钟情于宾利，如果她依旧钟情，我就向他承认错误，这一点我后来已经做了。”

“你会有勇气向凯瑟琳夫人宣布，就要降临到她头上的是什么吗？”

“看来我更需要的是时间，而不是勇气，伊丽莎白。不过这是应该做的，如果你给我一张纸，马上就可以动手完成了。”

“如果我不是自己有封信要写，那么我就可以像另一位小姐曾经做过的那样，坐在你身边，赞赏你那工整的书法了，不过我也有个舅妈[1]，再也不能不给她回信了。”

伊丽莎白原先不愿意承认，舅母把她和达西先生的关系估计过高了，所以一直没有答复加德纳太太写的那封长信，现在可以禀告一定会让他们满心欢喜的那件事情了，可是她又觉得羞愧，不该让她舅舅和舅母把快乐的机会错过了三天，于是马上写了这样一封信：

亲爱的舅母：

你写来的长信，带来了你的亲切关怀和令人快慰的具体细节，我本来应当早日复信道谢，不过我说句老实话，我当时颇为不快，所以没有动笔。你信中猜想太多，超过了实际情况。但是现在，你尽可以大胆猜想，让你的幻想自由驰骋，让你的想象任意翱翔，只要你不认为我已经和他共偕连理，你就不会大谬不然。你得马上再写封信来，对他的赞扬要超过上次的千倍万倍。我要再三感谢你们没有到湖区去。我怎么会那样傻，竟然想到那里去。你提出驾两匹小马去游园的主意真令人高兴。我们可以每天绕庄园转上一圈。我现在成了世上最幸福的人。也许以前也有人说过这样的话，可是谁也不像我说得这样恰如其分。我甚至比简还要幸福，她不过是展颜微笑，而我则是开怀大笑。达西先生从我这儿分出一份爱心，向你们致诚挚的问候。希望你们全家到彭贝利来欢度圣诞节。

你的外甥女

达西先生给凯瑟琳夫人的信则是不同的风格；而本内特先生对柯林斯先生上次来信的复信，和这两封信更是大相径庭。

亲爱的先生：

敝人尚需恭请足下不惮烦劳再致贺悃。伊丽莎白不日即将成为达西夫人。请竭尽所能劝慰凯瑟琳夫人。敝人倘若处于足下之地位，当愿立足于彼外甥之一方。盖后者可赐予之恩惠定更丰足也。

愚……

宾利小姐为哥哥即将成婚表示庆贺，显得情浓，但不意切。她甚至还写信给简，表示她很高兴，并且把以前那一套虚情假意又表现了一番。简没有受骗，不过还是有些感动；她虽然觉得宾利小姐不可信赖，但还是给她写了回信，其情词之恳切，她也会知道是受之有愧。

达西小姐一收到同样的消息，就表示出欢欣喜悦之情，和她哥哥给她发送的喜讯一样真情洋溢。真是纸短情长，写不尽她所有的欢欣，也道不完她如何渴望得到嫂嫂的怜爱。

柯林斯先生的回信还没到，伊丽莎白还没有收到他妻子的祝贺，朗博恩一家却听说，柯林斯夫妇来到了卢卡斯寓。不久就弄清楚了他们突然到来的原因。原来凯瑟琳夫人看了她外甥的信以后怒气冲天，而夏洛蒂却对这门亲事真正感到欢欣鼓舞，所以就急于避开，等这场风暴过去了再说。自己的朋友在这样一个时刻到来，伊丽莎白感到由衷的高兴，不过在他们会面过程中，她眼见达西先生面对夏洛蒂丈夫所有那一套极其夸张和阿谀逢迎的礼数，有时又不禁想到这种付出了高昂代价得到的欢快。然而达西先生倒还能包涵，他那平静的态度令人赞叹。甚至威廉·卢卡斯爵士奉承说，他摘走了本地区最为璀璨的明珠，并且大言不惭地说，希望今后常常在王室里见面，他也能静听下去。如果说他确实耸了耸肩膀，那也是在威廉爵士已经走开而看不见的时候。

另外菲利普斯太太那种鄙陋粗俗，也许叫他觉得更加难以忍受。宾利脾气随和，她说话就随随便便，可是对于达西，她就和她姐姐一样存有强烈的敬畏之心，不敢随随便便了；不过她只要一开口，总还是照样俗不可耐。她对他敬重，所以也就比较安静一点，可是也完全没有因此而稍稍显得文雅一点。伊丽莎白尽力为他挡驾，帮他避开这两个人，总是设法让他和她自己谈话；虽然由此而产生的种种不快的感觉，大大减少了求爱期间的乐趣，可是却又增添了对未来的希望；她满怀欣慰地盼着未来的那个时刻，他们可以离开这个令人不快的社交圈子，投身到彭贝利他们自己家庭那种安适优雅的生活中去。



[1] 英语中舅妈与姨妈同为aunt。


第十九章

本内特太太嫁出去那两个最配获得幸福的女儿那天，也是她做母亲的心情最愉快的一天。可以猜想得到，她今后会带着多么欣喜自豪的心情去看望宾利太太，谈论达西太太。看在她这家子的分上，我希望我可以这样说，她急切地盼望为她那么多孩子找到人家，现在如愿以偿，产生了非常可喜的结果，竟让她后半辈子变成了一个通情达理、和蔼可亲、见多识广的女人；只不过她偶尔还是有一点犯神经，而且还老是那样犯傻气。这也许是她那位可能从未享受过这种非同寻常的家庭幸福的丈夫，交上了好运吧。

本内特先生特别思念他的二女儿。他常常因为疼爱她而走出家门，任何别的事都不可能让他经常这样做的。他高兴到彭贝利去，特别是在别人意想不到的时候。

宾利先生和简在内瑟菲德只待了一年。甚至像他那样脾气随和，她那样感情真挚，两人也觉得和她母亲以及梅瑞顿的那些亲戚住得这么近，并不是什么称心如意的事。于是宾利先生就满足了简和伊丽莎白衷心的愿望，在靠近德比郡的另一个郡里买了一处房产，她们姐妹相距还不到三十英里，这就给她们又增添了一个幸福的源泉。

基蒂大部分时间都住在这两个姐姐那里，这对她大有裨益。她处在她以前一无所知的这种高尚社会圈子里，大有长进。她的性情本不像莉迪亚那样不听管束，如今不再学着莉迪亚的样子，而且还得到了正当的关心和调教，所以变得不像过去那样轻狂、无知，乏味了。家里现在对她小心看管，不让她去接触莉迪亚的坏影响，虽然魏肯太太经常来邀请她去她那儿小住，答应带她去参加舞会，给她介绍年轻小伙子，可是父亲却从来不放她去。

现在只剩下玛丽这一个女儿待在家里。本内特太太独自是坐不住的，所以也非把女儿搅得无法探求学问技艺不可。于是玛丽不得不参加社会活动。不过她对每次日间出访[1]总是仍然能从道德的角度加以诠释，她再也不用因为自己的姿色比不上众姐妹而自怨自艾了，她父亲对此颇为怀疑，不知她是否心甘情愿地顺应了这种变化。

至于魏肯和莉迪亚，他们的性格并没有因为她两个姐姐的婚配而有所改变。他相信，原先伊丽莎白对他那一套忘恩负义、弄虚作假一无所知，现在肯定已是了如指掌，不过他仍然毫不在乎；尽管有这种种情况，他还是满怀希望，觉得依然可以说服达西，让他捞到一笔财富。伊丽莎白结婚的时候，收到莉迪亚的贺信，从信中看得非常清楚，如果说魏肯本人并没有怀着这种希望，至少他妻子有那种意思。那封信是这样写的：

亲爱的丽琪：

祝你幸福愉快。如果你爱达西，能有我爱我亲爱的魏肯的一半，那么你就一定非常幸福了。能够像你这样富有，真是十分快慰。希望你无事可做的时候，会想到我们。魏肯一定非常愿意在宫廷里找个职位，我也觉得，如果得不到什么帮助，我们就没有多少钱足以维持生活了。什么职位都可以，只要每年有三四百镑左右的收入就行；不过，如果你不大愿意对达西先生说，那就不必提了。

你的……
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本内特太太嫁出去那两个最值得获得幸福的女儿那天。

伊丽莎白恰好就是非常不愿意说，所以她回信制止所有这类要求和指望。然而她还是在自己力所能及的范围之内，在自己的私人费用当中，像一般所说的那样节省开支，经常寄钱去接济他们。她一向把事情看得很清楚，他们只有那么一点收入，可是两个人又都是那样贪得无厌，大肆挥霍，根本不考虑将来，那当然一定不够维持生活了。每逢他们迁居，总是必定要求简或者伊丽莎白给他们一些帮助，好让他们还债清账。甚至当和平恢复后，他们被遣散还乡了，生活也极不安定。他们老是搬来搬去，想找费用低的地方，老是花许多不该花的钱。他对她的感情不久就冷淡下来，她对他的感情此后也没有维持多久。尽管她年幼无知，行为不检，不过总算还达到各种要求，维持住她结了婚而挽回了的名誉。

虽然达西决不肯在彭贝利接待他，但是为了伊丽莎白的缘故，又帮他找了职业。莉迪亚在她丈夫去到伦敦或者巴斯寻欢作乐的时候，偶尔也到彭贝利作客。他们夫妇俩倒是经常去宾利他们家，一去就赖着不走，甚至宾利那种好脾气也受不了，弄得后来也要说出话来，隐隐约约对他们下逐客令。

宾利小姐对于达西别有婚娶深感屈辱，不过念及最好还是保持能到彭贝利去拜访的权利，她打消了满腔怨怼，对乔治安娜比以前更加喜爱，对达西几乎还是一如既往地含情脉脉，对伊丽莎白原先失礼之处，也一一加以弥补。

乔治安娜现在以彭贝利为家了；这对姑嫂恰如达西原先希望能看到的那样投契，而且她们自己也能发自内心地相互爱怜。乔治安娜对伊丽莎白佩服得五体投地，不过起初她每次听到嫂嫂用那种俏皮打趣的口吻对哥哥讲话，都要感到惊讶，甚至愕然。她哥哥在她心目中一向受到尊崇，几乎盖过了他们手足之间的情分，而今她看到哥哥却成了可以公开取乐的对象，头脑里也增加了以前见所未见、闻所未闻的见识。经过伊丽莎白的开导，她逐渐懂得，做丈夫的可以放任妻子对自己唐突撒娇，而做哥哥的却常常不允许一个比自己小十来岁的妹妹这样干的。

凯瑟琳夫人对自己外甥的这门亲事愤慨已极。她外甥写信向她禀告婚事的安排，她回信的时候毫不掩饰，把她那坦率的生性暴露无遗，她对他破口大骂，特别是提到伊丽莎白的时候。这一来弄得双方一度断绝了来往。不过后来达西还是被伊丽莎白劝服，不计前嫌，努力争取和解。他姨母一方开头还僵持了一阵儿，后来心里的怨恨也就冰消雪化，不知是出于对外甥的骨肉之情，还是出于对他妻子好奇，想看看她为人如何。夫人终于大驾光临彭贝利，来看望他们，也顾不得彭贝利的树林由于不仅迎来了这样一位主妇，而且还接待了她那来自伦敦商业区的舅父母的拜访，而遭到那么严重的污染。

达西夫妇和加德纳一家一直保持着最亲密的关系。达西像伊丽莎白一样，真心实意地喜爱他们，而且夫妻二人都对他们充满了最为热诚的感激之情，因为正是他们把她带到了德比郡，才成全他们共偕连理。



[1] 奥斯丁的时代，英国人的正餐往往推迟到午后四五点钟甚至更晚，此时以前的拜访都称日间出访，实为午后出访。
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日常的，世故的，经典的（代前言）

简·奥斯丁是时间河流里的祖母级女友，所有阅读者的一生，都会与她相遇。

我们会拿她的小说作情感启蒙，遇见达西，遇见伊丽莎白，也会受到人情世故的引导，在惋惜与会心中读到，爱情从来不只是两个人的事情，它还是年金八百还是一万两千英镑的经济生活，是姨母下午茶关于隔壁庄园的飞短流长，是缝缝补补打瞌睡的乏味日常。相对《理智与情感》《傲慢与偏见》来讲，这本《曼斯菲尔德庄园》与《爱玛》和《劝导》一起，属于奥斯丁创作生涯中的后期之作，比较前后期作品，我们会发现，时间在奥斯丁身上留下了它独有的刻痕，爱情的浪漫化与戏剧性轻了一些，严峻的势利取舍也化作了风吹雨打过尽千帆的炉边感喟。

奥斯丁曾在写作《曼斯菲尔德庄园》（下简称《庄园》）前就告诉她的姐姐，这本小说主题完全不同于以往，讲的是教会圣职——事实上，成书之后，其所涉主题已远远大过她最初的计划。不过这一设想确实也与奥斯丁的家庭背景有关。她父亲就是一名学问渊博的牧师，在当地担任了四十多年的教区长，这固然使她从小就有了获得良好教育的可能，但无疑也关乎到奥斯丁对圣职的理解，而在本书中，正是这一点，成为两位少女与埃德蒙能否通往婚姻的障碍或作用力。还有资料提到，《庄园》中芬妮最心爱的弟弟威廉·普赖斯从西西里为她带回琥珀十字架这一细节，也取材自奥斯丁姐弟的现实生活。一八一〇年，简·奥斯丁的弟弟查尔斯正驻军在地中海，正好获得一笔奖金，便送给姐姐一些黄金链子和宝石。

其实，所有作家的虚构常常都与本人的经历有着千丝万缕、或明或暗的联系。据奥斯丁研究者们考证，二十岁左右，简·奥斯丁曾遇到爱尔兰年轻律师勒弗罗伊并一见钟情。然而，有着八个孩子的牧师之家也好，一心指望着律师儿子出人头地的勒弗罗伊家也好，两边都期望自己的儿女与更富有的家庭联姻。不久，穷律师勒弗罗伊被家人召回爱尔兰，两人就此再未得见，即便后来奥斯丁也曾被一位继承有大笔财产的青年求婚，奥斯丁亦因“她不爱他”而拒绝。后终身未嫁。我们在奥斯丁几乎所有作品都可以看到，她在处置爱情主题时，对门第、家财收入、利益考量有着高度的敏感，总夹带着冷静周全的分析，她深知并充分理解经济因素所向披靡的杀伤力，可同时也勇敢地坚持独立平等的爱情主张。在这本《庄园》中，关于后者的表达，尤为尖锐而坚定。

从芬妮以年幼贫女寄养之身踏入曼斯菲尔德庄园的第一个场景开始，有那么几章，对中国读者来说，极有可能会有一个格局上的唤起：黛玉初入荣国府。当然，这是极其隐约的对照。富庶优美但封闭孤寂的老派庄园，威严家长型的伯特伦男爵，琐屑絮叨的姨母，日日相伴处处关照的表哥埃德蒙，芬妮的飘逸才情与敏感易动，夹在埃德蒙与芬妮当中且明媚大方的克劳福德小姐，还有骑马、朗诵、打猎、弹琴、演戏等一帮子青年表兄妹间的艺术活动——跟大观园及其人物布局，是不是有几分相似？查查两部作品的写作时间，前后相差不过四五十年，漫长浩荡的文学之河中，这微妙但毫无意识的小小呼应，有点意思。

不过这最初的感受随着阅读推进，很会因主人公完全不同的个性而被覆盖了。对“寄居者”这一身份所必然要面对的外部境况，即便有表哥埃德蒙的宽厚体贴，仍然无法抵消众人在日常中的逼仄以待，芬妮性格中有隐忍的部分，有甘居偏侧的委曲求全，但每到事关重大，她都是极为执着的。比如，家中排练戏剧时，所有男女老少皆或多或少地卷入其中，只有她，借口这有违伯特伦男爵的家风之道，从头到尾坚持拒不合作，其不近情理，几乎相当于庸俗意义上的“三缺一”。可这还只是小小预演，到了终身大事上，她的执拗几乎成了全书后半部的倒风逆流，同时也成了最强劲的叙事动力。

年金丰厚且为人活泼有趣、引得众多闺中少女青睐的亨利·克劳福德在与芬妮两个表姐的三角风流之后，猛然留意到沉静克制的芬妮，便好胜地想“在她心上打一个小小的洞”，这是典型花花公子的思路。可这支游戏色彩的爱神之箭可一丁点儿没射中芬妮，反过来倒在他自己心口上打了一个大洞，他弄假成真地爱上了芬妮，开始了猛烈并几乎可以说是真诚动人的追求：不声不响地帮她弟弟跑职务升迁，煞费苦心地托他妹妹为芬妮的初次社交舞会准备纯金项链，包括他一直追到芬妮的老家朴次茅斯，在拮据、混乱、父母亲粗鲁不体面的情境之下，他能不着痕迹地照顾芬妮的感受，等等。写这一类恋爱把戏，向来是奥斯丁的拿手好戏，确实也把克劳福德的心理转变写得层次分明。

这时且看芬妮，以她在姨母家一直以来的尴尬身份，以及内向寡淡的处世，大家简直都认为她必然是要老姑娘做到底，正好以照顾“可怜的伯特伦夫人”为志业，寂寥此生罢了，可而今却冒出这样一个出色而热忱的求爱者，书里所有人，以伯特伦男爵为首的众多长辈，哪怕是秘密情敌兼虚拟闺蜜的克劳福德小姐，包括一向最理解她的埃德蒙，都在训诫、说服、劝导、请求芬妮，且都是“为她好”的名义，要好好地考虑并接收下来，就包括我们这些书外的读者，看到这里简直也都要着急起来了。

但奥斯丁偏偏在这里给芬妮以特别强大的孤行之力，有如激流中的顽石，一方面因为她始终无望地爱着埃德蒙，另一方面是她一直牢记着曾经辨认出的那个“真正的”克劳福德，不能接受他的轻浮无良。这不仅仅是一个人物设计上的力量感，其实还包括写作上的难度，这么个寄人篱下的少女，向来都柔弱、顺从、忍让，如何以一己孤身来对抗这仿佛是苦尽甜来、如花似锦的好运——在叫人紧张的一连串铺垫之后，奥斯丁最终动用了一个飞跃性的外部力量，让问题出在克劳福德身上，以一桩遽然发生的丑闻来解决芬妮面前的双重困境：埃德蒙对克劳福德小姐的痴迷不悟，来自克劳福德的无法摆脱的追求，从而使得两对意向中的佳偶就此原地解散。

相比这一结局的关联性反转，我更欣赏他们排练《山盟海誓》的那几段。这也是本书前半部的重头戏，几对男女间击鼓传花般的追求与妒忌，昏昏无事者的瞎掺和，无艺文能力者的愈加笨拙，富贵自恋者的胡闹与兴奋，旁观者的全知视角与某种寥落，实在写得高妙，也最见奥斯丁的场景调度与细节功力，最主要的是，她通过这些最终因伯特伦男爵突然归来而演出未遂的混乱排练，把书中人物关系的利害、进退、浓淡，巧借剧中情节的覆射进行了极出色的搅拌与推动。而在一九九九年至二〇〇七年先后改编的两个电影版本里，关于这一排戏场景，正因其太过微妙，皆未能够得到很好的呈现——读原著才是最完整丰满的体验。顺便提一句，这些年来，奥斯丁作品一直都是影视剧改编热门，《傲慢与偏见》《理智与情感》《爱玛》《曼斯菲尔德庄园》都有两个或以上的版本，连她本人的经历也几度被改编成影视。但影视剧所抓取和突出的，常常是更为戏剧化的情感部分，而奥斯丁小说的精髓所在，我以为，不止爱情，远不止爱情，而是她对淡味日常与人情世理的孜孜书写。

而稍有经验的读者都知道，传奇性其实是虚构写作的喧嚣大道，因其是日常的反面，故而尽可以去跌宕起伏，曲折浮沉，竭尽浓烈夸张之能事。相对而言，四季三餐晨昏、日常吃喝起居，越是普遍的世俗经验，越是难以书写且难以服众的。纵观奥斯丁的几部长篇，整体叙事框架皆囿于乡村一隅，人物腾挪，无非是起居室、花园、图书室、闺房、阁楼，最多是舞会剧院等极为有限的空间，所发生的最大“风波”，不过就是一些正在酝酿或正在中断的男女情感，每日间所悬念或参悟的，也是“他终于挽起了她的胳膊”“她借口疲倦放弃了给他捎回口信”之类的细节，这甚至也成了一部分同行对她颇为不屑的理由，比如同为英国女作家的夏洛蒂·勃朗特就评价说“奥斯丁的视角过于狭隘”。

可列位须知啊，正是这样的狭隘日常，构成了大部分人的大部分经验。生活是什么，就是无边无际的海水，它在提供基本补养的同时，也腌制和淹没着日日相似的漫长时光，这样的狭隘，正是存在与虚无的险要之境，是孤独个体的独白，是通往内心也通往外部的幽长暗道。简·奥斯丁勇敢地把她的取景器对准这些狭小之处，以一种尊重、体恤、哀怜的笔触，把世俗日常写成了无可避让、不可或缺的经典命题。

尤其我想强调的，是这种世俗日常中的势利性构成。这可能缘于奥斯丁本人的婚恋经验，这经验固然有限，但影响深远。也可能是她在漫长的写作之中，对人性所抱有的根本性体恤。在她的小说中，总会有绝对多数的人物，把婚姻生活的实用匹配性，说白了，把对经济的考量高置于情感之上。以《庄园》为例，两位“亲爱的姨妈”自不用说，伯特伦男爵虽则公正开明且对芬妮青眼有加，亦笃认此一信条，而在年轻男女中，克劳福德小姐及芬妮的两位表姐，显然也以此作为婚姻选择的不二原则——这样的处理，庸俗吗，恰恰不。固然简·奥斯丁的行文略有些淡淡的讥讽之意，可是不过分，亦并无大的谴责，因为奥斯丁深谙一点：沉重物质与精神高蹈的搏斗，天长日久，如影随形，正是凡人命运中的日常性存在，是激情与烦恼的动力，是妥协与耐力的拉扯，这就是生活本身，甚至是美本身。试问，谁人身边不会有这样一位自私的、计较的、讲究物尽其用同时不愿承担责任的大姨妈，就包括一向把芬妮当作私人财产的二姨妈，在得知芬妮的被求婚喜讯后，明知这会让她失去一个免费且任劳任怨的仆役，仍那样发乎内心地发出崇高的呼叫：“你必须明白，接受这么一门完美无缺的亲事，是每个年轻女子的责任。”这只是很小的一笔，可简·奥斯丁没有放过，她带着一丝淡淡的笑与爱意，让姨妈本能和真挚地呈现出她这一瞬间的自我牺牲，在一致对外、成全亲人的这一势利权衡之中，当然得这样，非得这样不可。而这不正是我们人生取舍中的惯常写照吗，我们其实都跟两位姨妈一样，哪有什么更高尚的大抉择更缥缈的大境界，所有的日常都是在本我与超我，在自我与他者，在内部与外部，在局部与整体间，做类似这样只是“小动作”的选择。

确实，奥斯丁写得多么小啊，小得如此之大。这种对世故与势利的迎面而上、坦然视之、端庄领受，正是奥斯丁对世俗日常主题最富有深意的一个贡献。她对人生的抚摹，知其寒凉而带有温度，以其细腻而见怜爱，以其狭窄而显宽大，这正是化归于文学长河的经典之味，它迢递至今，烁光依旧，映照着当下与此后，映照着一代又一代读者在不同年份的冷暖时世。

鲁敏

二〇二〇年八月
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第一卷

第一章

大约三十年前，亨廷登镇的玛丽亚·沃德小姐仅凭区区七千英镑的陪嫁，竟然有幸赢得了北安普敦郡、曼斯菲尔德庄园的托马斯·伯特伦爵士的爱慕，从而一跃成了准男爵夫人，住进了漂亮的宅邸，拥有了可观的收入，享尽了荣华与舒适。亨廷登的人们都对这桩婚事惊羡不已，她的身为律师的舅舅私下里也承认，照理，要攀上这样的人家，她的身价少说还差着三千英镑哩。她的高攀也令她的两个姐妹受益。熟人当中很有几位认为沃德小姐和弗朗西斯小姐[1]与玛丽亚小姐一样漂亮，他们毫不犹豫地预言，她俩的婚姻也一定会同样美满。然而，天下的富翁，显然要少于配得上他们的窈窕淑女。沃德小姐经过六年的蹉跎之后，被迫嫁给了她妹夫的一位朋友、几乎没有什么家产的诺里斯牧师，而弗朗西斯小姐的遭际则更是相形见绌。说真的，沃德小姐的婚事还算不上太丢面子，托马斯爵士瞅准机会，为他的朋友在曼斯菲尔德谋得了一份牧师的俸禄，从而使诺里斯夫妇以每年将近一千英镑的进项，开始了他们婚后的幸福生活。但是弗朗西斯小姐的婚事，用句俗话来说，却让她的家人丢尽了脸面，她嫁给了既无文化，又无财产，更无靠山的海军陆战队的一名中尉，简直使自己陷入了绝境。所嫁非人，莫此为甚。托马斯·伯特伦爵士出于自尊和做人的原则，本着行善的一般愿望，更希望凡是与自己沾亲带故的人都能有个体面的境遇，他乐于运用自己的影响为伯特伦夫人的妹妹提供帮助，但是，他的妹夫的职业却超出了他能力所及的范围，而且，在他还没来得及想出别的办法来帮助他们时，她们姐妹之间又出现了难以弥合的裂痕。这是双方行为的必然结果，也是极其轻率的婚姻几乎无可幸免的结局。为了躲避无益的劝诫，普赖斯太太在婚前从未跟家里人通信谈论过自己的婚事。伯特伦夫人是个极其心平气和、懒散随顺的女人，她宁愿由着妹妹，不再去想那些烦心事。可是诺里斯太太却不想息事宁人，她心有不甘地给芬妮[2]写了一封气势汹汹的长信，指出其行为的荒唐，并拿一切可能的不良后果恐吓她。普赖斯太太感到自尊心受到了伤害，十分气恼，便回信对姐姐们一一进行了挖苦，并将托马斯爵士的自负狠狠地奚落了一番，对此，诺里斯太太绝不可能忍气吞声，于是两个姐姐便在很长一段时间内中断了和妹妹的一切交往。

她们的住处离得很远，社交圈也迥异，因而在此后的十一年里，几乎无从获悉对方的消息，可是，令托马斯爵士感到不可思议的是，诺里斯太太竟然如此神通，能隔上一段时间就气急败坏地通知大家，芬妮又生孩子了。不过，到了十一个年头的末尾，普赖斯太太再也不能这样一味地倨傲或怨恨下去了，照这样下去，她就会失去尚有可能帮衬自己的这层亲戚关系了。身边一大家子人，且仍在不断地添丁进口；残疾的丈夫已不能正常服役，却照样呼朋唤友，饮酒作乐；一家人的吃穿用度仅靠微不足道的收入来维持，这些都逼着她急切地想跟曾被她轻易摈弃了的亲友们重修旧好。她在写给伯特伦夫人的信里，倾诉了自己的悔恨与绝望，说她子女过多，家中几乎一无所有，万般无奈之下，只好求诸位亲戚不计前嫌，和自己重归于好。眼下她再度临产，这已经是第九胎了，在对处境做了一番抱怨，并恳请他们答应做即将出世的孩子的教父教母之后，她毫不掩饰地说，她现有的八个子女，今后在抚养上，也要仰仗他们。她十岁的大儿子，非常活泼可爱，一心想出去见见世面，可是她有什么办法呢？不知托马斯爵士在西印度群岛的产业里，今后有没有能用到她儿子的地方？让他干什么都行——或者，就让他去伍尔维奇造船厂，不知托马斯爵士意下如何？要不然，能否把一个孩子安排到东印度公司去？

信没有白写。姐妹们重又和好如初。托马斯爵士热心地为她出主意并答应帮忙，伯特伦夫人给她送去了钱和婴儿衣服，诺里斯太太则频频地写信。

这些还只是那封信的直接效果，不出一年，普赖斯太太又得到了更大的好处。诺里斯太太常跟人念叨，她总是替这个可怜的妹妹和她的一家人担忧，虽然大家已经为妹妹尽心尽力了，但她似乎还想再做点什么：最后她终于表明了她的希望，她想让子女众多的可怜的普赖斯太太减少一个孩子的负担和开支。

“咱们来抚养她的大女儿怎么样？那姑娘今年九岁了，正是需要关心的年龄，可是她可怜的妈妈却顾不上她。这会给咱们带来麻烦，开支也会增加，但比起行善来，这都算不上什么。”伯特伦夫人立刻表示同意。“我觉得这真是再好不过了，”她说，“咱们派人把孩子接过来吧。”

托马斯爵士却不能如此草率地匆忙许诺。他反复斟酌，犹豫不决。这可是个严肃的责任。领养一个女孩儿，并把她抚养成人，必须确保万无一失，否则，让她离开自己的家人，非但不是善举，简直堪称残忍。他想到了自己的四个孩子——想到了他的两个儿子——想到了表兄妹之间的恋爱等等。可是他刚一审慎地开口反对，诺里斯太太随即便打断了他，把他说出口的和闷在肚里的意见，一股脑儿地全给顶了回去。

“亲爱的托马斯爵士，我完全理解你的意思，也很欣赏你那些既慷慨又周到的想法，这确实很符合你的一贯为人。大体上，我也完全同意你的看法，既要领养孩子，就要尽量把一切都弄得妥善周到。我敢说，我这个人在这种事情上是绝不会有丝毫保留的。我自己又没有孩子，我要是想为人解囊，即便是一星半点，那么除了我妹妹的孩子，还会为谁呢？而且我相信，诺里斯先生也是如此——只不过，你也知道，我这个人话少，不大愿意表白。咱们可别为了一点鸡毛蒜皮，吓得连好事都不敢做了。让一个女孩子接受教育，引导她体面地进入社会，十之八九她就有办法妥善地安家立业，用不着别人继续资助了。我想说，托马斯爵士，咱们的外甥女，或者，至少是你的外甥女，在这个地区长大成人，不可能没有诸多有利条件。我不是说她将和她的表姐们一样漂亮。我敢说她没那个造化，可是，在如此优越的条件下受到引荐，进入本地区的上流社会，她完全有可能嫁个体面人家。你担心你的两个儿子——可是你知道吗，像他们那样整天在一起，像亲兄妹一样一块儿长大，那种事是最难发生的。从道德上讲，这是不可能的。我从没听说过这种事。其实，这是阻止那种关系的最保险的方式。假如她是个漂亮女孩儿，七年后跟汤姆和埃德蒙初次相遇，那我敢说准保会出事。一想到她住得那么偏远，在缺乏照顾、穷困潦倒的环境里长大，就足以让那两个心地善良的好孩子中的哪一个爱上她了。但是，如果从现在起，就让她跟他俩生活在一起，那么她就算是美如天使，也不过就是他俩的妹妹而已。”

“你说得很有道理，”托马斯爵士回答，“我根本不想用任何凭空想象的障碍，去阻挠一项非常符合双方情况的计划。我只是想提醒，不可草率行事。要想真正对普赖斯太太有所帮助，也让咱们自己问心无愧，就必须确保，或相信自己有能力确保，今后不论出现什么情况，哪怕这孩子并未像你乐观估计的那样嫁了个好人家，咱们都能让她得到一个大家闺秀所应享有的一切。”

“我完全理解你，”诺里斯太太喊了起来，“你真是又慷慨，又细心，我想，在这一点上咱们绝没有分歧。你很清楚，只要对我喜欢的人有利，凡是我能够做到的，我随时都准备尽力而为。虽然，我对这个小女孩儿的感情，尚不及我对你那些可爱的孩子的感情的百分之一，而且从任何方面讲，我也从没把她当成自己的孩子，但若对她撒手不管，我会恨我自己的。她难道不是我妹妹的孩子吗？如果可以给她一点面包，我怎么忍心看着她挨饿呢？亲爱的托马斯爵士，就算我一无是处，我还有一副热心肠；我虽然穷，但我宁肯省吃俭用，也不会干那种吝啬的勾当。因此，如果你不反对，明天我就给可怜的妹妹写信，提出这个建议。一旦事情定下来，我即刻就把孩子接到曼斯菲尔德来，你们就不必操心啦。自己受点累，你知道，我压根儿就不在乎。我会派南妮专程去伦敦，她可以在她堂兄的马具店里落脚，已经跟孩子说好了，就到那儿去找她。托一位刚好顺路的可靠的人照看，乘驿车把孩子从朴次茅斯带往伦敦还是挺方便的。我想，总会有哪个信得过的生意人的太太或是其他什么人要去伦敦的。”

托马斯爵士没有再反对，只是对南妮的堂兄放心不下，所以另选了一处更为满意，却较为昂贵的碰头地点。看来，一切都安排就绪了，大家都已经体验到了这项仁慈计划所带来的满足感。严格说来，每个人的满意程度是有所不同的。托马斯爵士已经拿定了主意，要做这个选中的孩子的真正的、始终如一的赞助人，而诺里斯太太却不想为抚养这个孩子破费分文。若论跑腿、游说和出主意，她可以算得上是慈悲为怀的，而且没人比她更善于指使别人慷慨解囊了。可是，她不但爱指使别人，还同样爱钱。她知道如何去花朋友们的钱，也同样知道如何替自己省钱。事与愿违，她嫁给了一个收入微薄的丈夫，所以成家伊始她就认准了必须厉行节约。起初还只是出于谨慎，不久就变成了自觉自愿的行为，成了这个并无子女拖累的家庭所必须关注的一个目标。倘若有家累的话，诺里斯太太未必能省下钱来。既然无此牵挂，她就可以一门心思地奉行节俭，并且因年年有余、积蓄渐增而深感欣慰了。根据这个痴迷的原则，加上对自己的妹妹并没有真正的感情，她除了策划和安排如此昂贵的善举以邀取名声之外，就不可能抱有更多的善意了。不过，她可不是这样看待自己的，在交谈结束后返回牧师府的路上，她说不定还得意地认为自己是天底下最慷慨的姐姐和姨妈呢。

再次提到这件事时，她的意图就表白得更清楚了。伯特伦夫人平静地询问：“姐姐，孩子来了先住哪儿，是你们家还是我们家？”诺里斯太太回答说，自己根本无力分担抚养这个孩子的任何义务，托马斯爵士听了非常吃惊。他一直觉得孩子来了，会受到牧师府的格外欢迎，满以为孩子会成为无儿无女的姨妈称心如意的陪伴，然而他发现自己完全想错了。诺里斯太太抱歉地说，小女孩儿跟他们一起住，起码在当时的情况下，是根本不可能的。可怜的诺里斯先生身体欠佳，所以此事断无可能：他不能忍受小孩子的喧闹。如果他的痛风病真能康复的话，就另当别论了：她会心甘情愿地把孩子接回家，绝不嫌麻烦。可是现在，可怜的诺里斯先生时刻都需要自己照顾，提出这种事，肯定会惹他心烦的。

“那就让她住我们家吧。”伯特伦夫人十分平静地说。过了片刻，托马斯爵士庄重地补充道：“好吧，就让她把这儿当成家吧。我们会对她尽到自己的责任，并且，她在这儿起码还有个好处，就是能跟几个与她年纪相仿的孩子做伴儿，还能有一位正规的女教师。”

“没错，”诺里斯太太喊道，“这两个考虑都很重要。对李小姐来说，教三个女孩儿或教两个都一样——没什么区别。我真希望自己能多帮些忙，但是你们也看见了，我已经竭尽全力。我不是那种拈轻怕重、把麻烦推给别人的人。南妮会去接她的，尽管让这位总管离开三天我会感到不方便。妹妹，我想，你可以让孩子住在原来育婴室旁边的那间白色的小阁楼里。对她来说，这差不多就是最理想的地方了，离李小姐那么近，跟女孩儿们隔得也不远，而且靠近女佣们，这样，随便哪个女佣都可以帮助她梳妆打扮，并照料她的衣服。我想，你不会让埃利斯除了侍候别的孩子，还得去侍候她吧？真的，我觉得你不可能把她安置在其他任何地方。”

伯特伦夫人没有表示反对。

“我希望她是一个性情温和的女孩儿，”诺里斯太太继续说，“并且为自己能有这样的亲戚而感到十分幸运。”

“如果她的性情很坏，”托马斯爵士说，“我们为了自己的孩子，决不会让她继续留在家里。不过，还没有理由把事情想得那么糟。也许我们会发现她有许多毛病，必须帮她改掉，她可能什么都不懂，有些不好的想法，举止也粗俗讨厌，这些我们都必须有所准备。不过，这些都不是无法纠正的缺点——我想，也不会给她的伙伴们带来什么危险。假如我的女儿比她小，那我在给她们介绍这个伙伴时，就会极其慎重小心了。但事实上，我觉得没什么可为她们担心的，而且她们三个在一起对这孩子也有好处。”

“这也正是我的想法，”诺里斯太太嚷道，“今天早上我就是这么跟我丈夫说的。我说，只要跟她的表姐们在一起，对这孩子来说就是一种教育。就算李小姐什么都不教她，跟着表姐们，她也能学好，变得更聪明。”

“我希望她不会欺负我可怜的哈巴狗。”伯特伦夫人说，“前不久我才管住了朱莉娅，让她别去逗弄它。”

“我们会面临一些困难，诺里斯太太，”托马斯爵士说，“譬如随着女孩子们逐渐长大，如何恰当地界定她们之间的差别；如何让我的女儿们既能保持对自己身份的意识，又不至于过分瞧不起自己的表妹；如何既让这孩子记住她并不是伯特伦家的小姐，又不让她心情过于沮丧。我愿意看到她们成为非常好的朋友，决不允许我的女儿对她们的亲戚有丝毫的傲慢，但是她们又不能完全平等。她们的地位、财产、权利和前程，始终是不同的。这件事非常微妙棘手，你得协助我们尽量把握住正确的处理方式。”

诺里斯太太很愿意帮这个忙。她十分赞成托马斯爵士的看法，认为这是最为难办的事情，但还是劝他放心，说他们两个联起手来，事情是可以从容解决的。

不难看出，诺里斯太太给妹妹的信没有白写。普赖斯太太似乎颇感惊讶，自己有那么多好男孩儿，被选中的却偏偏是个女孩儿，不过，她还是感激不尽地接受了他们的善意，并向他们保证说，自己的女儿很会体贴人，脾气也非常好，相信他们绝没有理由嫌弃她。接着，她又说女儿显得娇嫩瘦弱了些，但是相信环境的改变一定会让她的身体明显好转。可怜的女人！她大概还会想到，她的许多孩子可能都想换个环境吧。



[1] 沃德家三姐妹依序为：沃德小姐，婚后是诺里斯太太；玛丽亚小姐（玛丽亚·沃德），婚后是伯特伦夫人；弗朗西斯小姐（弗朗西斯·沃德），婚后是普赖斯太太。

[2] 弗朗西斯的昵称。


第二章

小女孩儿经过长途旅行，安全抵达，在北安普敦见到了诺里斯太太。诺里斯太太十分得意，觉得自己是最先前来接她的，功不可没，并且由自己领着她去见其他人，托他们给予关照，也彰显了自己的重要。

芬妮·普赖斯这时刚满十岁，初次露面，虽然看不出有多么迷人，但至少没有惹亲戚们讨厌。从年龄看，她显得瘦小了些，既没有红润的脸色，也没有其他动人之处；极为胆怯和羞涩，躲避着众人的目光；样子虽说笨了点，但并不粗俗，声音挺好听的，讲起话来，表情显得十分可爱。托马斯爵士和伯特伦夫人待她非常亲切，托马斯爵士看出她需要鼓励，便极力装出一副和颜悦色的样子来，但是他的严肃派头最是根深蒂固，克服起来谈何容易——而伯特伦夫人却用不着像他那么费劲，一句话抵得上他十句，只需露出和蔼的微笑，立刻便成了两人之中不那么令人生畏的一个。

孩子们都在家，见面时每个人的表现都很好，轻松愉快，无拘无束，至少两个儿子是这样，他俩分别是十七岁和十六岁，显得比同龄孩子高大，在小表妹的眼里，俨然已经是身材高大的男子汉了。两个女孩儿略显不自在，因为她们还小，更怕父亲，而她们的父亲这会儿正在叮嘱她们，口气未免严厉了些。但是她们毕竟惯于见客，也听惯了夸奖，不可能具有羞涩的性格，瞧着表妹毫无信心的样子，她们便越发自信了，不消一会儿，她们就能够大大方方、满不在乎地细细打量表妹的长相和衣着了。

这是个非常美满的家庭，两个儿子英俊潇洒，两个女儿楚楚动人，儿女们个个发育良好，显得比实际年龄早熟，这就使他们与表妹在外貌上形成了明显的差异，正如教育使他们的谈吐不同一样。谁都没想到，几个女孩儿的实际年龄其实非常接近。事实上二表姐只比芬妮大两岁。朱莉娅·伯特伦年方十二，而玛丽亚仅仅比妹妹大一岁而已。此时，小客人心慌意乱，不知如何是好。她见谁都怕，又羞又臊，想着自己刚刚离开的家，不敢抬头看人，说话声音很小，还一张口就哭。从北安普敦开始，诺里斯太太一路上都在夸她命好，告诫她应该记住这份大恩大德，叮嘱她要注意自己的表现。女孩儿觉得自己的悲伤是一种不好的表现，从而更加重了她的悲伤。长途旅行的疲劳很快也成了不可小视的困扰。不论是托马斯爵士出于好意的屈尊哄劝，还是诺里斯太太煞费苦心地一再预言她会是个好姑娘，都不能让她高兴起来。伯特伦夫人笑容可掬地让她跟自己和哈巴狗一起坐在沙发上，也无济于事。就连见了醋栗馅饼也未能让她开心，还没吃上两口，她就落泪不吃了。看来，睡眠才是她最需要的，于是安排她就寝，以解除她的悲伤。

“这个开头可不太好，”芬妮出去后，诺里斯太太说，“来的路上，我跟她说了那么多，本以为她会表现得好一些。我告诉她，一开始表现好一点是至关重要的。我但愿她不会闹小脾气——她可怜的妈就是个暴脾气。不过，像这样的孩子，我们还是应该多体谅些——她乍一离开家，心里难过，我看不出这有什么不好的，因为再不济，那也是她的家呀，况且，她还不太明白，她的情况已经有了多么大的改善。不过话又说回来，一切都会慢慢转变的。”

然而，让芬妮习惯于跟所有的家人分开，并适应曼斯菲尔德庄园的新鲜环境，所用的时间比诺里斯太太预期的要长。芬妮的感觉非常敏锐，这一点并没有被人注意到，因而也没能得到适当的关照。没有谁故意去为难她，但是也没有人特意去安慰她。

[image: ]

伯特伦夫人笑容可掬地让她跟自己和哈巴狗一起坐在沙发上，也无济于事。

第二天，专门给伯特伦姐妹俩放了假，好让她们有空跟自己的小表妹熟识一下，并使她开心，但结果并不融洽。她们发现她只有两条腰带，也没有学过法语，不免有些瞧不起她。她们表演拿手的二重唱给她听，却发现她无动于衷，就只好把一些不在乎的玩具作为慷慨的礼物送给她，不再跟她玩了，而她们自己却玩起了当时流行的假日游戏，做假花，或者说糟蹋金纸。

芬妮不管是在表姐们的身边，还是离开她们，也不管是在课堂、客厅，还是在灌木林里，同样都是孤苦伶仃，每一个人和每一处地方，都多多少少会让她觉得可怕。伯特伦夫人的沉默令她气馁，托马斯爵士的严肃令她敬畏，而诺里斯太太的训诫则令她诚惶诚恐。两位表姐常议论她的身材，令她羞愧难当，她们也嫌她太腼腆，更令她局促不安。李小姐惊异于她的无知，女仆们则讥笑她的穿戴。在这些不幸的场合，再联想到从前跟自己的兄弟姊妹们在一起时，她既是玩耍的伙伴，又是教员和看护人，始终都是不可或缺的，她的心便沉了下去，感到极度的沮丧。

这座宅邸的富丽堂皇令她惊讶，但并不能安慰她。她觉得那些房间都太大，待在里面很不自在。她什么都不敢碰，生怕弄坏了，总是提心吊胆地悄悄走动，时常躲进自己的房间去哭。晚上，在小姑娘离开客厅之后，大家就纷纷议论，说她一定觉得自己交上了好运，感到心满意足了，其实，她却是哭泣着进入梦乡以结束一天的悲哀的。一个星期就这样过去了，她沉默寡言、无精打采的举止并没有引起人们的疑虑，直到一天早晨，她坐在阁楼楼梯上哭泣时，让二表哥埃德蒙看见了。

“亲爱的小表妹，”他出于一片好心，十分温和地问道，“你这是怎么啦？”他在她的身边坐了下来，极力安慰她，使她不至于因为被他撞见了而觉得难为情，劝她把心里的话坦然地讲出来。“你不舒服吗？是不是有人冲你发火啦？还是你跟玛丽亚和朱莉娅吵架啦？是不是功课上遇到急需解答的难题啦？总之，你有什么事情需要我帮你解决或者替你去办吗？”问了半天，除了一迭连声的“不，不——全都不是——不，谢谢”以外，什么也没问出来。埃德蒙耐心地询问，就在他刚一提及她的家庭时，她哭得越发伤心了，这让他明白了她伤心的原因，于是便设法安慰她。

“你是因为离开了妈妈而感到难过，亲爱的小芬妮，”他说，“这说明你是个非常好的姑娘。但是，你要记住，你是和亲戚朋友们在一起，大家都爱你，都希望你开心。咱们到园子里去走走吧，你不妨跟我说说你的那些兄弟姐妹们。”

在探询中，埃德蒙发现，她跟所有的兄弟姐妹都十分亲密，但其中一个却是她最为挂念的。那就是威廉，他是她谈得最多和最想要见的。威廉是家中的长子，比她大一岁，是她形影不离的伙伴和朋友。她每次受罚，都是威廉在母亲面前为她开脱（他是母亲的宠儿）。“威廉不愿意让我离开家——他说他会非常想我的。”“但我相信，威廉会给你写信的。”“是的，他答应过给我写信，但是他让我先写。”“那你什么时候写呢？”她低下了头，犹豫地回答：“我不知道。我没有纸。”

“如果这就是你的难处，那我可以给你纸和别的东西，你想什么时候写都可以。给威廉写信能让你高兴吗？”

“是的，非常高兴。”

“那现在就写吧。跟我去早餐厅，那儿什么都能找到，而且肯定不会有人。”

“可是，表哥，信能送到邮局吗？”

“能，这事交给我。你的信将和别的信件一起送去。你姨夫会盖上免费邮戳，这样威廉就不用掏钱了。”

“我姨夫！”芬妮重复道，一脸的惊恐。

“是的，你写好了信，我就拿到我父亲那儿去盖戳。”

芬妮觉得这么做有些冒昧，但并未进一步反对。他俩一起去了早餐厅，埃德蒙给她拿纸，并替她画上了横格线，做得十分细心体贴，就像她的哥哥一样，或许还多了几分精细。芬妮写信时，他一直陪着她，不是帮她削笔尖，就是帮她纠正拼写的错误。他的关心令她非常感动，而他对她哥哥的一番好意，更给了她超过一切的喜悦。他向威廉表弟亲致问候，并随信给他寄去了半个几尼。芬妮不知道如何表达她此刻的心情，但是她的表情和几句朴实的话，已经把她满腹的感激和喜悦表露无遗了，她的表哥也初次发现，她竟然是个十分有趣的女孩儿。他又跟她多聊了一会儿，从她的言谈话语里可以确信，她温柔多情，心地善良，一心想要好好表现。他看得出来，她对自己的处境极为敏感，又十分羞怯，理应得到更多的关怀。他从没有故意为难过她，但是他现在才意识到，她需要的是更为切实有益的体贴照顾，为此，首先要减少她对他们大家的恐惧，尤其是要多给她出些好主意，例如劝她跟玛丽亚和朱莉娅玩，劝她尽量高兴等等。

从这天起，芬妮变得轻松了一些。她觉得自己有了一个朋友，埃德蒙表哥的亲切关心，使她跟别人交往时的心情也好了许多。这个地方不再那么陌生，人们也没有那么可怕了。即便对其中的一些人她仍不免害怕，她至少已开始摸清他们的脾性，并能以最恰当的方式迎合他们了。她身上的那点粗俗和笨拙的气息，起初曾令大家深感不安，也给她自己带来了不少困扰，现在都自然而然地消失了，她不再提心吊胆地躲着姨父，诺里斯姨妈的声音也不再令她惶恐不安。两位表姐偶尔也乐意跟她搭伴玩耍了。尽管由于年幼体弱，她还配不上跟她俩经常搭伴儿，但是，她们有趣的游戏和新鲜的玩法有时需要一个第三者，尤其是一个善解人意、百依百顺的第三者。当她们的姨妈问及她的过错，或者哥哥埃德蒙要求她俩好生对待她时，她俩也不得不承认：“芬妮的脾气还是挺好的。”

埃德蒙的体贴是始终如一的，芬妮从汤姆那儿也没受过什么大委屈，顶多就是一个十七岁的年轻人觉得无所谓的、对一个十岁孩子的逗弄而已。汤姆涉世未深，充满了朝气，具有长子常见的那种落拓不羁的性情，觉得自己生来就是为了挥霍和享乐的。他对自己的小表妹的关切十分符合他的地位和权利：他送给她一些非常漂亮的小礼物，同时又拿她取笑。

随着芬妮的气色和精神日渐好转，托马斯爵士和诺里斯太太对他们的这项慈善计划越发感到满意了。不久，他俩就得出了一致的结论，姑娘虽然算不上聪明，却性情温顺，看来不会给他们带来多少麻烦。认为她智力平庸的绝不止他们两个。芬妮能够阅读、做活儿和写字，但没受过更多的教育。她的表姐们发现，她们早已熟知的许多事情，她竟然一无所知，于是断定她十分愚蠢，在头两三个星期里，她们接二连三地把这方面的新发现带到客厅里去宣布。“亲爱的妈妈，想想看，我这个表妹连欧洲地图都拼不到一块儿——她说不出俄罗斯的主要河流——她从没听说过小亚细亚——她连水彩画和蜡笔画的区别都不知道！真奇怪！你听说过这么笨的人吗？”

“亲爱的，”颇能体谅的姨妈会说，“这真是不幸，但是你们也不能指望每个人都跟你们一样，既懂事又聪明呀。”

“可是，姨妈，她真是什么都不懂啊！你知道吗，昨天晚上我们问她，去爱尔兰应该怎么走？她说，应该渡海去怀特岛。她只能想到怀特岛，而且她就管它叫‘岛’，好像天底下再没有其他的岛了。我在比她还要小很多的时候，就比她知道得多，不然我都会觉得害臊的。她现在还一无所知的许多事情，我早就知道了，早得连时间都记不清了。那是多久以前的事啦，姨妈，我们经常按照年代顺序背诵历代英国国王的名字，他们登基的日期，和他们在位期间发生过的绝大部分重大事件！”

“就是，”另一个女孩儿补充道，“还经常背诵塞维鲁以前的古罗马历代皇帝的名字。此外，还知道许许多多的异教神话，还有所有金属、半金属的名称，行星的名称，以及杰出的哲学家的名字。”

“真的，一点不假，亲爱的，可是你们有天生的好记性，而你们可怜的表妹却可能什么都记不住。人的记性跟其他一切事情一样，存在着极大的差异，因此，你们必须体谅你们的表妹，同情她的缺陷。要记住，即便你们懂得多，又聪明，也应该永远谦虚，因为，尽管你们已经懂得很多了，但仍然有大量的东西需要学习。”

“是的，我知道，在十七岁之前我还要学很多东西。不过，我还得跟你说说芬妮的另一件事，那真是又古怪又愚蠢。你知道吗，她说她既不想学音乐，也不想学图画。”

“没错，亲爱的，那确实很愚蠢，说明她很缺乏天赋和上进心。但是，通盘考虑一下，我倒觉得这未尝不是一件好事。因为你们知道，尽管在我的主张下，你们的爸爸妈妈好心收养了她，让她跟你们在一起，但是完全没有必要让她跟你们一样多才多艺。相反，有些区别其实反倒更好一些。”

诺里斯太太就是这样启发和教诲两个外甥女的，因此，尽管她们天资聪颖，开蒙很早，却根本不具备诸如自知、宽容和谦逊等更加难能可贵的品质，也就不足为奇了。她们在各个方面都受到了良好的教育，唯独在性情的培养上十分欠缺。托马斯爵士不知道她们还缺少些什么，因为，虽然他苦心孤诣地为女儿好，但是外表却一点也不亲切，他的严肃态度，使她们不敢在他面前表露出自己的真实性情。

伯特伦夫人对女儿的教育一点也不上心。她无暇顾及这些。她是精心打扮自己、坐在沙发上打发日子的那种女人，手里做着某件既不实用也不好看、却颇费工夫的针线活儿，心里常惦记着她的哈巴狗，而不是她的孩子们，对于孩子们，她一向听之任之，只要不碍她的事就行。重大的事情一概由托马斯爵士做主，一应小事则听她姐姐的。即便她有更多的闲暇顾及自己的女儿，她多半也会觉得无此必要，因为她们有保姆照顾，又有专职的教员，用不着别人多操心。说起芬妮学习迟钝时，“我只能说这实在不幸，不过有些人就是笨，芬妮必须多加努力，除此之外，我不知道还有什么办法。我得说，除了笨，我看不出这个小东西有什么不好——我发现她非常听使唤，捎信带话，取个东西什么的，利索着呢。”

芬妮尽管无知、胆怯，有诸多不足，她还是在曼斯菲尔德庄园里住了下来，并渐渐地把对从前那个家的依恋转向了这里，跟表哥表姐朝夕相处，一起成长，倒也无忧无愁。玛丽亚和朱莉娅并不是真跟她过不去，虽然芬妮经常被她俩弄得颇为难堪，但是她自视甚低，也就不觉得受到了伤害。

每年春天，伯特伦夫人通常都要到伦敦的宅邸里去住上一阵，大约就在芬妮进入这个家庭后不久，伯特伦夫人由于身体欠佳，更主要的还是由于懒散惯了，不愿走动，就不再去伦敦小住，而完全住在乡下了，让托马斯爵士一个人去履行他在议会里的职责，至于她不在身边究竟是令他更加方便，还是有所不便，她也就顾不了那么多了。于是，两位伯特伦小姐继续在乡下背诵她们的功课，练习她们的二重唱，身量渐渐长高，也越发显出少女的风韵了。她们的父亲眼看着她们在容貌、举止和才艺等各个方面都渐渐满足了他的心愿。他的长子游手好闲，挥霍无度，令他深感不安，好在其他三个孩子看来都挺有出息。他觉得，两个女儿在出嫁前，一定会给伯特伦家增光添彩，一旦出嫁，他确信，也必将给伯特伦家带来体面的姻亲。而埃德蒙的人品、他高度的智慧和正直的心灵，必然会使他有所作为，给他自己和所有的亲人带来荣誉和幸福。他将成为一名牧师。

在为自己的子女操心，并为他们感到得意的同时，托马斯爵士并没有忘记为普赖斯太太的孩子们提供力所能及的帮助。他慷慨地资助她的儿子们上学，并在他们长大成人之后，帮着为他们安排一定的职业。芬妮虽然跟自己的家庭几乎完全隔离了，但在听说家人得到了好心的帮助，或者听说他们的处境得到改善、表现有所进步的时候，她都会感到由衷的喜悦。多年来，她只有幸跟威廉见过一次面，仅仅一次而已。其他的人则从未谋面。似乎没有人还认为她会再次回到他们中间，甚至连回去看看他们都不大可能，家里似乎也没人惦记她。不过，在她离开家后没多久，威廉就决定去当水兵了，他在出海前曾应邀来北安普敦郡，跟他的妹妹待上一个星期。兄妹相见时的情深意切，在一起时的极度兴奋，时时的欢声笑语和短暂的认真商讨，都是可想而知的。同样可以想象得到，男孩儿始终都是乐观和精神饱满的，而在他离开之后，女孩儿则陷入了痛苦。好在这次造访是在圣诞节的假期，她可以直接从表哥埃德蒙那儿得到慰藉。埃德蒙给了她许多安慰，告诉她威廉的这份职业是干什么的，今后的前景如何，使她渐渐认识到兄妹分手或许是必要的。埃德蒙对她的友情从未间断过：从伊顿公学考入牛津大学后，他的善意依然没有改变，反而体现得更加经常了。他从不显示自己比别人更加尽心，也不担心自己过分殷勤，他始终维护芬妮的利益，体谅她的心情，设法让大家了解她的优良品质，并帮助她克服羞怯心理，以便她更加充分地将自己的优良品质展现出来。他给她出主意，安慰并鼓励她。

由于其他人的贬低，单靠埃德蒙一个人的支持并不能激发她的自信，但是，在帮助她解除烦恼、增加快乐方面，他的关心是极其重要的。他知道她人很聪明，悟性也好，且善于判断，又喜欢读书，只要给予适当的引导，一定会自行长进的。李小姐教她法语，每天都要听她读一段历史。而埃德蒙给她推荐的书籍则令她的闲暇时间充满了乐趣，他启发她的情趣，并纠正她的见解。他就她所读的内容跟她进行讨论，令她受益匪浅，而他富有见识的赞扬，更让她感受到了读书的魅力。作为回报，她爱他胜过了威廉以外的任何人。她把心分给了他们俩。


第三章

这个家庭里发生的第一桩较为重要的事件就是诺里斯先生的去世，事发时芬妮差不多十五岁了，这件事无可避免地引起了一些变化和新的情况。诺里斯太太离开了牧师府，先是搬进了庄园，以后又迁往托马斯爵士在村子里的一幢小房子。她为失去丈夫而安慰自己，心想没有他自己也能过得很好，她也没有因收入的减少而犯愁，无非是必须更加节俭地过日子而已。

本来，牧师的职位应该由埃德蒙接任，如果姨父早死几年，埃德蒙年纪尚轻，这个职位就会暂时由某位朋友接替，等他有资格担任圣职时再交给他。但是在姨夫去世之前，鉴于汤姆的恣意挥霍，牧师职位的下一任人选不得不另选他人，做弟弟的必须为哥哥的享乐付出代价。实际上，这个家庭还有另一处牧师俸禄给埃德蒙留着呢。虽然这样的安排令托马斯爵士的良心多少好受一些，但是，他仍然觉得事情做得有欠公平，他急切地想让大儿子也能认识到这一点，希望这样可以产生他以前的言行未曾达到的更好效果。

“我为你感到害臊，汤姆，”他说，态度极其严厉，“我也为我不得不采取权宜之计而感到羞愧，我想，在这件事上，你这个当哥哥的应该感到可耻。你把埃德蒙十年、二十年、三十年，或许一辈子本该属于他的一半以上的收入都给剥夺了。今后，我也许有能力，或者你有能力（但愿如此），为他谋取一个较好的职位。但是决不能忘记，为他谋取这样的好处，并没有超出我们对他应尽的义务，其实，因为急于偿还你欠下的债务，他被迫放弃的那些实实在在的好处是什么也抵偿不了的。”

汤姆听着，倒也不无惭愧和难过，不过，他很快就摆脱了难堪，以心安理得的自私心理思忖道：第一，他欠的债还不及某些朋友所欠债务的一半；第二，父亲在这件事情上的做法实属无聊；第三，下一任牧师，不管是谁，八成都活不长。

诺里斯先生去世后，格兰特博士被推荐为继任牧师，来到了曼斯菲尔德并住了下来。这是个四十五岁、显得十分健康的男人，看来伯特伦大少爷的估计是要落空了。然而，“不，他脖子很短，像是容易中风的那类人，而且饮食考究，毫无节制，说不定哪天突然就死了”。

格兰特博士有个比他小十五岁左右的太太，但没有孩子，夫妇俩来到这儿之后，口碑一般来说还算不错，是相当正派、随和的人。

时至今日，托马斯爵士认为，他的大姨子可能应该履行她对外甥女的义务了。诺里斯太太的处境已经改变，芬妮也长大懂事了，先前妨碍她们住在一起的障碍已不复存在，甚至相反，两人住在一起似乎是最合适不过的了。况且，由于他在西印度的产业近来遭受了一些损失，加上大儿子的挥霍无度，他的境况已经大不如前了，因此，他未尝不想将抚养外甥女的负担和日后供养她的义务统统解脱掉。他深信事情就该如此，并跟太太说起过这种可能性。当伯特伦夫人再次想到这件事的时候，芬妮刚好就在身边，于是，她平静地对她说：“看来，芬妮，你就要离开我们，到我姐姐那儿去住了。你愿意吗？”

芬妮大吃一惊，什么话也说不出来，只能重复姨妈说过的话：“就要离开你们了？”

“是的，亲爱的，你为什么吃惊呀？你已经跟我们住了五年，诺里斯先生去世后，我姐姐就一直打算把你接过去。不过，你还得照常过来给我缝这些图案啊。”

这消息过于突然，让芬妮心生痛楚。她从未感到过诺里斯姨妈的善意，也不可能爱她。

“离开这儿我会很难过的。”她说，声音有些颤抖。

“是啊，我相信你会难过的，这也是很自然的事。自从你来到这个家，我想，还没有任何事情让你烦恼过吧。”

“我想，我不是忘恩负义的人，姨妈。”芬妮羞怯地说。

“不是，亲爱的，我想你不是。我一直觉得你是个非常好的姑娘。”

“我以后再也不能住在这儿了吗？”

“是的，亲爱的。但是，你肯定会有一个舒适的家。住在这儿还是别处，对你来说都不会有多大区别。”

芬妮离开时心情十分难过。她并不认为差别会那么小，她无法想象跟大姨妈住在一起还会有满意的感觉。她一见到埃德蒙，就向他倾吐了自己的烦恼。

“表哥，”她说，“有件事，我一点也不愿意，看来是躲不掉了。虽然你经常劝我要适应那些起初觉得反感的事情，这次你可劝不动我了。我就要跟诺里斯姨妈一起住了。”

“真的？”

“真的，伯特伦姨妈刚告诉我的。事情已经定了。我想，等大姨妈搬家时，我就要离开曼斯菲尔德庄园，跟她一起搬到白房子去了。”

“嗯，芬妮，要不是这个计划惹你不高兴的话，我倒觉得这是个挺好的主意呢。”

“哦！表哥！”

“从各方面看，这个主意都是挺不错的。姨妈愿意你去她那儿，表明她是个通情达理的人。她选你做朋友和伴侣是最恰当不过了，我很高兴她没有因为爱财而拒绝你。你正是她的最佳选择。芬妮，我希望这不会让你太难过。”

“这的确让我很难过。我不愿意这样。我喜欢这儿和这儿的一切。我绝不会喜欢那儿。你知道我跟她在一起有多别扭。”

“你小的时候她对你的态度，我确实不敢恭维。可是，她对我们也是如此，或者相差无几。她压根儿就不知道怎么亲近孩子。不过，你如今已经到了需要好生对待的年龄，我觉得她现在的态度也显得好多了。一旦你成了她的唯一伴侣，她肯定会看重你的。”

“任何人都不会看重我的。”

“是什么在妨碍你呢？”

“一切——我的地位——我的愚蠢和笨拙。”

“至于你所谓的愚蠢和笨拙，亲爱的芬妮，请相信我，连一点影子都没有，这两个词不能用在你的身上。只要对你有所了解，就绝没有理由轻视你。你懂道理，又温柔，我相信你还有一颗感恩之心，决不会知恩不报。我不知道，作为朋友和伴侣，还有什么比这些品质更重要。”

“你真是太好了，”芬妮听到这样的夸奖，不觉羞红了脸，说道，“把我想得这么好，我该怎么感谢你呢？哦！表哥，如果我离开这里，我这辈子都会记住你的好处的。”

“噢，那当然啦，芬妮，就白房子这么一点距离，我当然相信会被人记住啦。听你的口气，好像你要去两百英里以外的地方，而不是仅隔着一个庄园。你差不多就和从前一样，仍然跟我们在一起。两家人一年到头天天都能见面。唯一不同的是，跟姨妈在一起，你就必须事事自己出面，不能随着别人了。在我们这儿，人太多，你可以躲在大家背后。但是到了姨妈那儿，你就不得不替自己说话了。”

“哦！别这么说。”

“我必须这么说，而且乐意这么说。现在，由诺里斯姨妈来管你，要比我妈妈合适得多。姨妈是那种脾气，对她真正关心的人，她不惜大力相助，而且逼着你把自己的本事都发挥出来。”

芬妮叹了一口气，说：“我看事情跟你不一样。不过，我应该相信你是对的，而不该自以为是。你想让我对不可避免的事情尽量想开点，我非常感激你的开导。如果我能够相信姨妈真会关心我，那么有人在乎自己又何尝不是件开心的事呢！在这儿，我知道自己是微不足道的，但是我非常喜欢这儿。”
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我还记得当初我多么害怕骑马。

“芬妮，虽然你搬出了这座房子，但并没有离开这个地方。你还能跟从前一样自由地出入这座庄园和所有的花园。用不着为这种名义上的变化感到惊惶。你照样可以常来散步，去原来的藏书室挑选书籍，见到的也还是这些人，并骑你常骑的那匹马。”

“没错。是的，那匹可爱的老灰马。啊！表哥，我还记得当初我多么害怕骑马，听说骑马很可能有益于我的健康，我就吓得要命。（哦！只要姨父一开口说马，我就浑身发抖。）你不厌其烦地向我解释，劝我不要害怕，让我相信只要骑上一会儿就会喜欢，看来你是对的。我真希望在别的事情上，你也总是有先见之明。”

“我完全相信，你跟诺里斯太太在一起对你的精神会有好处，就跟骑马有益于你的健康一样——并且对你最终的幸福也至关重要。”

他们的谈话就这样结束了，不管这番谈话对芬妮如何中肯，却终归是多余之举，因为诺里斯太太丝毫也没有接纳她的意思。在目前的情况下，她根本就没有这个打算，反而小心谨慎地避之唯恐不及。为了打消别人的指望，她在曼斯菲尔德教区符合上流社会标准的房屋中，特意选定了一栋最小的寓所。这栋白房子仅能容纳她本人和几位仆人，另有一间备用的单人客房，这是她特意保留的。以前在牧师府根本不缺空房间，现在却不能疏忽，必须为客人保留一间备用房间。然而，不管她如何防范，别人免不得还是会把她往好里想。也许正是她对备用房间十分在意，让托马斯爵士误以为那是特意为芬妮保留的。不久，伯特伦夫人便明确地提到了这件事，她心不在焉地对诺里斯太太说：

“姐姐，等芬妮跟你一块儿住以后，我想我们就可以把李小姐辞退了吧？”

诺里斯太太几乎惊呆了。“跟我一块儿住，亲爱的伯特伦夫人，你这是什么意思？”

“她不是要跟你一块儿住吗？我还以为你已经跟托马斯爵士说定了呢。”

“我！从来没有。我一个字也没跟托马斯爵士提起过，他也没跟我说起过。芬妮跟我一块儿住！我压根儿就没想过，真正了解我们俩的人也不希望这样。天哪！我带着芬妮又能做什么呢？我！一个无依无靠、孤苦伶仃的穷寡妇，什么事都干不了，精神都快崩溃了，对一个处在大好时光的少女，一个十五岁的姑娘，我又能做什么呢？这个年龄正是最需要关心和照料的时候，即便是精力最充沛的人也未必应付得了。托马斯爵士绝不会真的希望这样！托马斯爵士对我一向都非常好。我相信，但凡希望我好的人，都不会生出这种念头来。托马斯爵士怎么会跟你说这种话呢？”

“就是呀，我也不知道。我想他可能觉得这么办最合适吧。”

“但是，他是怎么说的？他总不至于说他希望我来抚养芬妮吧。我相信他内心里并不想让我做这件事。”

“是的，他只是说，他觉得很有可能是这样——我也是这么想的。我们俩都觉得这对你可能是个安慰。但是，如果你不愿意，那就什么都不必多说了。她在这儿并不是什么负担。”

“亲爱的妹妹！如果你考虑一下我的不幸处境，她对我怎么会是个安慰呢？我就是个可怜的穷寡妇，失去了世上少有的好丈夫，为了照顾和护理他，我搭上了自己的健康，我的精神就更差了，我在这个世界的安宁早就给毁了，只能勉强维持着女士的体面，不至于辱没亡夫的名声——再让我去照管芬妮，这对我怎么会是个安慰呢？我即便为了自己愿意这么做，也不能这么不公平地去对待这个可怜的姑娘。她现在得到了很好的照顾，肯定会一切顺利的。我却要在艰难困苦中拼命挣扎。”

“那你就不在乎一个人孤独地过日子吗？”

“亲爱的伯特伦夫人！除了孤独我还能怎么样？我想，偶尔会有朋友光临我的小屋（我始终给朋友留着床位），但是，我今后的大部分时间都将是与世隔绝的。但愿能收支相抵，别的就不去多想了。”

“姐姐，我想你的情况还不至于那么糟——听托马斯爵士说，你一年有六百镑的收入。”

“伯特伦夫人，我不想抱怨。我知道不能还像从前那样生活，我必须尽量节省，学会妥善地管理家务。过去我一直是个漫不经心的当家人，现在要不怕难为情，尽量地省吃俭用了。我的处境已经因收入减少而大不相同。许多事都是在可怜的诺里斯先生担任教区牧师时造成的，那些事别指望我会延续下去。过去，来来往往的陌生人在我家的厨房里吃掉了不知道多少东西。在白房子里，事事都得悉心照料。我必须量入为出，不然将不堪设想。我承认，如果能更加精打细算——到年底能略有节余，我就心满意足了。”

“我相信你能做到。你不是一向都很节省吗？”

“伯特伦夫人，我的目的就是想对后辈儿有所帮助。我希望财产多一些，还不是为了你的孩子们着想。我没有别的人需要操心，想到能给孩子们留下点有用的东西，我就非常高兴。”

“你真好，但是你不必为他们操心。他们肯定什么都不缺。托马斯爵士会处理好这些的。”

“唉，你要知道，如果安提瓜的产业收入总是这么差的话，托马斯爵士的状况会相当拮据的。”

“噢！那很快就会解决的。我知道，托马斯爵士已经在写信处理此事了。”

“那好，伯特伦夫人。”诺里斯太太起身要走，说道，“我只想说，我唯一的愿望就是能对你们家有所帮助——因此，如果托马斯爵士再提及要我照看芬妮的事，你就可以对他说，我身心疲惫，碍难从命——再说，我那儿也确实没有她待的地方，因为我必须给朋友留出一间客房。”

伯特伦夫人把这番谈话详细地对丈夫做了转述，让他明白，他完全误解了大姨子的意思。从此，诺里斯太太再也不用担心托马斯爵士还会对她有所指望，或是有意无意地向她提及此事了。托马斯爵士不能不感到奇怪，当初诺里斯太太曾经那么极力地主张领养这个外甥女，现在却又拒绝为她做任何事情。不过，由于诺里斯太太早早地就跟他和伯特伦夫人说明白了，她所有的财产都是打算留给他们的子女的，这既有利于他们，也是在向他们示好，所以他很快就不再计较，这也使他进一步塌下心来，独自去供养芬妮了。

芬妮很快就听说了，她对搬迁的担忧完全是多余的。埃德蒙未免有些失望，他原以为这对芬妮十分有益，不过芬妮得知消息后的那种压抑不住的喜悦，也给了他些许安慰。诺里斯太太住进了白房子，格兰特夫妇则搬进了牧师府，这两件事情过去之后，曼斯菲尔德在一段时间内又恢复了常态。

格兰特夫妇性情友善，喜欢交际，与新结识的人们大体上相处得十分愉快。他们也有缺点，这很快就被诺里斯太太发现了。博士非常爱吃，每天的正餐都十分讲究。格兰特太太在满足丈夫的嗜好时，不是设法俭省，反而付给厨师相当高的工钱，简直跟曼斯菲尔德庄园里给的不相上下，而且几乎看不见她下厨房。诺里斯太太在流露这些不满时，或是在说到那家人日常消耗掉的黄油和鸡蛋的数量时，难免会愤愤不平。“按说没人能像我这么好客和讲排场——也没人比我更讨厌小气——我相信，牧师府在我们那个时候从没让人觉得不舒服过，也从没背上过坏名声，可是，像他们现在这样的排场，我可真是无法理解。在乡下的牧师府里耍贵妇人的派头，实在是不大相称。我觉得，我以前的那间储藏室相当不错，格兰特太太进去看看并不丢身份。我各处都打听过了，从没听说格兰特太太的财产超出过五千镑。”

伯特伦夫人心不在焉地听着，对这类抨击没有多大兴趣。对于一个精打细算的人所发的那些牢骚，她根本就不能理解，但是，她对格兰特太太相貌平平却能衣食无忧这件事深有感触，觉得这简直是对美的侮辱，并时常对此表示惊讶，几乎跟诺里斯太太唠叨其他事情一样，只是不像诺里斯太太那样喋喋不休罢了。

这类议论持续了还不到一年，家里就发生了另一件事，由于事关重大，自然就在女眷们的心上和谈论中占据了一定位置。托马斯爵士觉得有必要亲自去一趟安提瓜，以便更好地安排当地的事务，并顺便把他的大儿子也带过去，希望借此切断他同这里的一些不良关系。他们离开了英国，大概要在那边待上将近一年的时间。

从钱财上考虑，这样做是必要的，并且也有利于儿子，因此，托马斯爵士勉强地离开了家人，并把正当妙龄的两个女儿托给别人去照管。他无法设想伯特伦夫人能够像他那样管教好女儿，甚至不敢奢望她能够尽到自己的本分。不过，他对诺里斯太太的小心谨慎和埃德蒙的判断力还是深信不疑的，因此可以放心地离开，无须为女儿们感到担心。

伯特伦夫人根本不想让丈夫离开自己，但她之所以感到不安，并不是担心他的安全，也不是牵挂他的饱暖，她是那种人，认为除了自己，别人是不会有什么危险、困难和疲劳的。

这个时候，令人深为惋惜的还是两位伯特伦小姐，不是因为她们太难过，而是因为她们压根儿就不难过。她们并不爱自己的父亲，她们的赏心乐事，似乎从来就没有得到过他的赞许，因而遗憾得很，他的离去正是两个女儿求之不得的。这使她们摆脱了一切束缚。由于用不着担心哪件开心事可能会遭到托马斯爵士的禁止，她们顿时感到一切都可以自行做主，可以恣意地放纵了。芬妮的轻松与解脱之感，与她的两位表姐大致相同，不过，她的善良的天性提醒她，这种感觉无异于忘恩负义，她真为自己不感到难过而深感难过。“托马斯爵士为我和我的兄弟们做了那么多好事，他这一走或许就再也回不来了！我看着他离开竟然没掉一滴眼泪！这么冷漠无情实在可耻。”而且，就在离开的那天早上，托马斯爵士还跟她说，希望她今年冬天能再次见到威廉，并叮嘱她一旦知道威廉所属的中队回到英国，就立刻写信邀请他来曼斯菲尔德。“这是多么体贴和关心呀！”他在说这些话时，只要冲她笑一笑，叫她一声“亲爱的芬妮”，她就会将他以往那种眉头紧锁的表情或冷淡的话语，统统忘在脑后了。然而，他却在结束这番话时又加上了一句，使她陷入了痛苦的屈辱：“如果威廉真能来曼斯菲尔德，我希望你能让他相信，你们分别后的这许多年，你并不是毫无长进，并没有白白度过——不过我担心他一定会发现，他十六岁的妹妹在某些方面还跟十岁时一样。”姨父走后，芬妮因这句话而感到羞愧，哭得十分伤心。两位表姐见她两眼通红，认定她是个伪君子。


第四章

汤姆·伯特伦在离家前就很少在家，因此，家里只是在名义上觉得失去了他。不久，伯特伦夫人便惊奇地发现，即使丈夫不在家，大家照样过得挺好。埃德蒙完全可以顶替他父亲的职责，在用餐时为大家切肉，跟管家商谈，给律师写信，为仆人结算工钱，他也像父亲一样，免去了她除写信之外的一切疲累与操劳。

两位远行人一路平安地抵达安提瓜的最早的消息已经收到了。可是在此之前，诺里斯太太一直沉浸在提心吊胆的忧虑之中，并且在只有她和埃德蒙的时候，试图让埃德蒙也跟她一起担惊受怕。她相信，如果发生任何不幸的灾难，她总会最先得到消息，因此已经想好了如何向大家宣布这些噩耗。然而就在这时，托马斯爵士来信了，证实父子俩依然活着，并且安然无恙，于是，她不得不把那个惊人的消息和事先准备好的深情告白，暂时搁置了起来。

冬天来而复去，家里没有什么非得需要那父子俩的地方，他们那边的情况依旧非常好。诺里斯太太忙得不亦乐乎，除了照管自己的家务，过问妹妹家的事务，并留意格兰特太太的浪费行为之外，还要想方设法让她的两个外甥女高兴，帮她们梳妆打扮，炫耀她们的才艺，替她们物色未来的丈夫，这使她无暇再为那两个出门在外的人担惊受怕。

现在，两位伯特伦小姐已经毋庸置疑地跻身当地的美女行列。她们不仅才貌双全，而且举止娴雅，恪守礼仪，因而备受喜爱和称道。她们将虚荣心掩饰得恰到好处，使自己显得既不自负，也没有架子。当随之而来的赞美之声被大姨妈听到并向她们转达了之后，她们益发相信自己是完美无瑕的了。

伯特伦夫人从不跟女儿们一道去参加社交活动。她过于懒散，甚至不愿意稍微受点累，亲自去看看女儿们的成功和欢乐，从而感受一下做母亲的喜悦，却宁愿将这个责任托付给她的姐姐。而风光体面地代妹妹出入社交场合，恰恰是诺里斯太太求之不得的，这使她无须租用车马，便可以尽享提供给她的种种便利。

芬妮尚无缘参与社交季节的各种活动，但是当一家人都应邀外出，只有她留下来陪伴二姨妈时，她的作用便得到了公开的承认，这倒让她十分开心。李小姐已经离开了曼斯菲尔德，所以每逢举办舞会或聚餐的夜晚，芬妮自然就成了伯特伦夫人身边仅有的伴侣。她陪着夫人闲聊，听她说话，也读书给她听。那样静谧的夜晚，那种绝无疾言厉色之忧的促膝交谈，正是经常处于惊惶与困惑之中的那颗心灵所梦寐以求的。至于表姐们的狂欢娱乐，她很喜欢听她们的事后描述，尤其是有关舞会，以及埃德蒙跟谁一起跳舞之类的细节。不过她觉得自己地位太低，不敢设想终久有涉足其间的可能，所以只是无动于衷地听听而已。总之，对她来说，这是一个惬意的冬季，尽管威廉未能如期返回英国，但是对他的归来一刻也不曾稍减的殷切期盼，却是弥足珍贵的。

在接下来的那个春天，她心爱的朋友、那匹矮小的灰色老马死了。一段时间里，她不仅心情郁闷，而且觉得身体也不如从前了。尽管大家都承认骑马对她十分重要，但是并未想出什么办法来让她重新跨上马背。她的两位姨妈说：“你可以在你的表姐不想骑马的时候去骑她们的马呀。”两位伯特伦小姐只要是好天气照例都想骑马，而且她们也不想为了展示自己乐善好施的风度而牺牲任何现实的乐趣，所以姨妈们所说的那种时候自然是压根儿就没出现过。四五月间风光明媚的早上，她们俩兴高采烈地骑马出游，而芬妮则不是陪着一位姨妈整天坐在家里，就是在另一位姨妈的驱使之下奔走得精疲力竭。伯特伦夫人自己不爱动弹，因而认为活动对每个人都是不必要的。而诺里斯太太则是整日价奔走忙碌，自然认为每个人都应该像她那样四处奔波。这期间埃德蒙刚好不在家，否则这样倒霉的局面便会及早得到纠正了。等他回家弄清了芬妮的处境，并且意识到它的不良后果之后，他认为解决的办法只有一个，于是力排懒散的母亲和俭省的姨妈反对小题大做的主张，斩钉截铁地宣布：“芬妮必须有一匹马。”诺里斯太太不禁想，在庄园众多的马匹当中总能找到一匹稳重的老马，那就相当不错了，或者也可以从管家那儿借一匹，格兰特博士说不定也愿意把他跑邮局的那匹小马偶尔借给他们。她始终觉得，让芬妮跟她的表姐们一样风光，也拥有一匹自己专用的马，是绝对不必要的，甚至是不合体统的。她确信，托马斯爵士从来也没有过这种打算。她必须指出，眼下托马斯爵士的大部分收入尚没有着落，却趁他不在的时候购进马匹，将本来就已经相当可观的马房开支进一步增大，这是非常不合理的。但是埃德蒙的答复就是一句话：“芬妮必须有一匹马。”诺里斯太太实在难以苟同。伯特伦夫人却认可了，她完全同意儿子的看法，认为有必要这么做，并且相信他的父亲也会认为有此必要。她只是反对过于匆忙，希望埃德蒙等父亲回来再说，托马斯爵士将会亲自处理这件事。他九月份就应该到家了，只需等到九月又有什么不好呢？

埃德蒙生他姨妈的气远远超过了对母亲的不满，认为姨妈对自己的外甥女缺乏起码的关心，但是他对姨妈所说的那些话却不得不格外注意，并且最终确定了一个应对的办法，既不至于让父亲觉得自己行为过分，同时又可以让芬妮立刻获得她健身所需的马匹，他不能眼睁睁地看着她无法健身。他自己有三匹马，但没有一匹适合女人骑用。其中两匹是狩猎用的，另外一匹则是用来拉车的，他决定就用这匹拉车的马换一匹可供表妹骑用的马。他知道在哪儿能找到这样的马，一旦拿定了主意，整个事情很快就迎刃而解了。新换的母马还真是一宝，只需稍加训练，就变得尽如人意了，于是芬妮就有了一匹差不多完全由她掌握的马了。以前她未曾想到，还会有什么东西可以像那匹灰色的老马一样合自己的心意，但埃德蒙的这匹母马带给她的欢乐远远超过了以往所有的骑马体验。一想到自己的欢乐都是来自于表哥的那份深情厚谊，她便格外感动，这绝不是语言能够表达的。在她看来，表哥就是善良与高尚的典范，他所具有的价值只有她才能意识到，他理应得到她的感激，这份感激重于任何情感。她对他的感情，交织着尊敬、感激、信任和柔情。

因为这匹马在名义上和事实上仍然归埃德蒙所有，所以诺里斯太太也就容忍了芬妮对它的使用权。至于伯特伦夫人，即便她还记得自己原先的反对意见，也不会去责怪埃德蒙，嫌他没等到九月份托马斯爵士回来就自作主张了，因为到了九月，托马斯爵士依然待在国外，而且要办的事情也不可能在近期内办完。本来他已经开始考虑返回英国了，却突然出现了不利的情况，涉及各个方面，后果难于预料，他决定先将儿子打发回家，自己留下来做最后的安排。汤姆平安地回到家中，带来了父亲身体十分健康的消息，可是诺里斯太太却始终放心不下。她觉得，托马斯爵士很可能已经预见到自己面临的不幸了，是出于父爱才把儿子打发走的，她不由得生出许多可怕的预感。秋季里，当漫长的黄昏降临时，待在自己的小屋子里，孤寂而又凄凉，这些可怕的胡思乱想像鬼魂一样纠缠着她，她只好每天都到庄园的餐厅里去躲避烦扰。然而，重新恢复的冬季里的各种约会，对她来说却不无功效。在那些约会的商谈当中，她满心喜悦地为大外甥女筹划终身大事，紧张的神经也就慢慢地平复下来。“如果可怜的托马斯爵士命中注定永远回不来了，那么能看到他心爱的玛丽亚喜结良缘，也是一种莫大的安慰吧。”她经常这样想。当她们跟有钱的人在一起时，尤其是经人介绍与一位新近继承了大笔遗产和豪华的乡间宅邸的年轻人结识的时候，这个想法便会油然而生。

拉什沃思先生一见面就被伯特伦小姐的美貌迷住了，他一心想要成家，很快便认为自己坠入了情网。他是个身材粗壮、头脑平庸的年轻人。不过，他的体态和举止并无令人生厌之处，伯特伦小姐对这位倾倒在自己脚下的年轻人倒也十分满意。玛丽亚·伯特伦如今二十一岁，已经开始认真考虑自己的婚姻大事了。同拉什沃思先生结合，就可以使她享有一笔高出父亲许多的巨额收入，还可以确保她在伦敦市内拥有一处住宅，而这正是她目前的首要目标，因此，根据道德与义务相当的准则，只要可能，她显然应该嫁给拉什沃思先生。诺里斯太太是这门亲事的最热心的撮合者，她通过种种暗示和手段，尽可能使男女双方认清这是利益攸关的大事。方法之一，就是试图亲近拉什沃思先生的母亲——那母子俩目前正住在一起，她甚至强迫伯特伦夫人一天上午走了十英里坎坷的道路去拜访那位母亲。没过多久，她本人就跟那位太太混熟了。拉什沃思太太承认，她盼望儿子早日结婚，并且坦言，在她见过的所有年轻女子当中，伯特伦小姐凭着她可爱的人品与才华，似乎是能够给她儿子以幸福的最为合适的人选。诺里斯太太接受了这份恭维，并对她鉴别优点的敏锐的洞察力深表钦佩。玛丽亚确实是他们大家的骄傲和宠爱——她完美无瑕——俨然是个天使。她理所当然会受到追求者的包围，她在挑选时也难免会左右为难。不过，仅就诺里斯太太在如此短的交往中就能做出决定这一点而言，拉什沃思先生看来正是既配得上她又赢得了她芳心的那位年轻人。

参加了几次舞会并一起跳过舞之后，两位年轻人挺合得来，证实了诺里斯太太的那些判断。在向远在海外的托马斯爵士做了禀报之后，他们便订婚了，双方家庭都十分满意，所有的街坊邻居们也都乐观其成，许多个星期以来，大家一直都在议论，觉得拉什沃思先生跟伯特伦小姐结婚确实是十分合适的。

托马斯爵士的答复数月后才能收到。不过在此期间，谁都不怀疑他会欣然接受这门亲事，所以两家的往来持续进行，毫无禁忌，并没有刻意地想要保密，只有诺里斯太太在四处宣扬的时候，会煞有介事地说，此事目前还不宜张扬。

全家只有埃德蒙能够看出这门亲事的不妥之处，姨妈的介绍并不能让他觉得拉什沃思先生是个理想的伴侣。他承认妹妹的幸福最好由她本人去判断，但是妹妹竟然把自己的幸福归结到大笔的收入上，却令他十分不满。在跟拉什沃思先生打交道时，他也会禁不住嘀咕：“这家伙要不是年收入一万两千英镑，准会被人当成蠢货。”

然而，托马斯爵士却对这桩无疑是十分有利的亲事充满了期待，并真诚地感到高兴，况且关于这门亲事，他听说的都是些令人满意的溢美之词。这算得上称心如意的好姻缘，两家同处一郡，且门当户对，于是，他尽快向家人传达了他由衷的赞许。他只提出了一个要求，即婚礼要等他回家后再举行，他再次急切地盼望早日回家。他是四月里写的信，实指望能将一切事情办妥，在夏季结束之前离开安提瓜。

七月份的事态大抵如此，芬妮也刚好满十八岁了，这时，村里的社交圈又新来了两个人，他们是格兰特太太的弟弟和妹妹，即格兰特太太的母亲再嫁后生下的两个孩子，克劳福德先生和克劳福德小姐。他们都是富有的年轻人。男的在诺福克有一片上好的庄园，女的则有两万英镑的财产。孩提时代，他们的姐姐始终对他们倍加爱护，但是姐姐出嫁后不久，他们的母亲又接着去世了，他们俩便由一位叔叔抚养。格兰特太太并不认识这位叔叔，因此，从那以后她就很少见到他们了。叔叔家待他们俩很好。海军上将克劳福德和他的太太尽管在其他事情上意见不同，但在对这两个孩子的疼爱上却是一致的，或者至少可以说，除了各自更偏宠一个孩子之外，就没有别的差异了。将军喜欢男孩，克劳福德太太则宠爱女孩。正是克劳福德太太的去世，使这个受她庇护的女孩的处境发生了改变，她在叔叔家又煎熬了几个月之后，就不得不另找住处。克劳福德将军是个行为不检的人，他没有挽留自己的侄女，却把情妇带到家里来了。格兰特太太听说妹妹想要投奔自己，心下十分高兴，此举既符合她的心意，又帮助了妹妹。迄今为止，格兰特太太已经把寓居乡间且无儿无女的太太们通常解闷的那些娱乐消遣全都尝试过了，心爱的客厅也早已被漂亮的家具塞满，她还精心搜罗挑选了各种各样的花草和珍禽，现在家里急切需要的是发生某种变化。因此，妹妹的到来正是她求之不得的，她一直都非常喜欢这个妹妹，现在更希望把她留在身边，直到她出嫁为止。最让她担忧的是，这位在伦敦住惯了的年轻女子，会对曼斯菲尔德的乡间生活感到不习惯。

克劳福德小姐也不是完全没有类似的担忧，不过那主要是由于对姐姐的生活方式和社交风格没有什么把握而导致的。起先，她企图说服哥哥同意让她住在他的乡间寓所，碰壁之后，才决定冒昧地去其他亲戚那儿碰碰运气。十分遗憾的是，始终住在一个地方或局限于某个社交圈子等等，是亨利·克劳福德所深恶痛绝的，他不会在这么重要的问题上迁就他的妹妹。不过，出于深切的关心，他还是陪着妹妹来到了北安普敦郡，而且欣然答应，一旦她厌倦了这个地方，他会在接到通知后的半个小时之内把她接走。

会面令双方都非常满意。克劳福德小姐发现姐姐并不古板，也不粗俗——姐夫看上去也颇有绅士风度，房间十分宽敞，设施也很齐全。格兰特太太则看到，她想要尽心照顾的这两位年轻人，都十分讨人喜欢。玛丽·克劳福德非常漂亮，亨利虽然算不上英俊，但眉清目秀，很有风度。两个人的言谈举止既活泼又文雅，格兰特太太立刻断定，他们在其他方面也绝对错不了。两个人她都很喜欢，但尤其钟爱玛丽。她自己从不曾因美丽而得意过，现在却充分享受到了为妹妹的美丽而骄傲的优越感。她在妹妹尚未到来之前，就开始为她物色合适的对象了。她相中了汤姆·伯特伦。对于一位拥有两万英镑、风致和才艺均为格兰特太太所看重的姑娘来说，准男爵的长子绝非高不可攀。格兰特太太是一个热心肠、无所保留的女人，玛丽来到家里还不足三个小时，她便向玛丽和盘托出了自己的打算。

克劳福德小姐听说一个如此显赫的家庭近在咫尺，感到十分高兴，对于姐姐的提前张罗和做出的选择，她并没有丝毫的不满。只要能够嫁个好人家，婚姻本就是她的目的。她在伦敦见过伯特伦先生，知道他的外表无可挑剔，大体上的情况也无可厚非。因此，虽然她觉得此事迹近荒唐，却并未置诸脑后，还是认真地予以考虑。很快，格兰特太太又把她的打算跟亨利说了。

“嗯，”格兰特太太补充道，“我想到一个好主意，能让事情更加圆满。我非常想把你们俩都安顿在这里，因此，亨利，你应该娶伯特伦家的二小姐，那姑娘待人好，漂亮，脾气温和，很有才华，一定会让你非常幸福的。”

亨利向她鞠躬道谢。

“亲爱的姐姐，”玛丽说，“如果你能在这种事情上说服亨利，使我有幸能跟如此聪明的小姐以姑嫂相称，那可真是令我喜出望外的新鲜事，唯一遗憾的是，你手上并没有五六个女孩儿可由你随意安排。你要是想说服亨利结婚，就非得有法国女人的能耐才行。所有英国式的本事，已经全都尝试过了。我有三个非同寻常的朋友先后迷上了他，结果全都被弄得憔悴不堪。她们和她们的母亲（都是非常聪慧的女人），还有我亲爱的婶母和我本人，在开导、劝诱，甚而哄骗他结婚上所花费的苦心，你实在难以想象！他是你能够想象的最为可怕的调情高手。如果那两位伯特伦小姐不想被弄得身心交瘁的话，还是劝她们离亨利远点吧。”

“亲爱的兄弟，我不相信你是这种人。”

“是呀，我想你也不会相信。你比玛丽心好。你能够体谅缺乏经验的年轻人所有的疑虑。我的性格偏于谨慎，不愿轻易地拿自己的幸福去冒险。没人能比我更看重婚姻了。在我看来，妻子的佑护，就像那些朴素的诗句所精辟描述的，是‘天国终极的最佳馈赠’。”

“喏，格兰特太太，你瞧他多会说话，你只要看看他笑的那副德行就够了。我向你保证，他非常可恶——将军的榜样把他彻底毁了。”

“年轻人对婚姻的说法，”格兰特太太说，“我一向都不大重视。如果他们表示不愿意结婚，我就只当他们还没有找到合适的对象。”

格兰特博士乐呵呵地向克劳福德小姐道贺，称赞她没有拒绝婚姻的打算。

“啊！是的，我觉得结婚没什么可害羞的。只要能正确对待，但愿每个人都能结婚。我不想让人们白白地放过自己的机会。每个人，只要觉得对自己有利，都应该尽快结婚。”


第五章

年轻人从一开始就彼此有了好感。各自都有许多吸引人的地方，良好的风度保证彼此在相识之后很快就变得亲密无间。克劳福德小姐的美貌并没有使伯特伦家的两位小姐心生芥蒂。她们自己就很美，不会去嫉妒其他女人的姿色，而且她们几乎跟两位兄长一样，也痴迷于克劳福德小姐活泼的黑眼睛、光洁的褐色皮肤和整体的美感。假如她有高挑儿的身材、丰盈的体态和白皙的皮肤的话，那么在比较双方的姿色时，或许要多费些思量，可是事实上，双方恐怕无法相比。她顶多是个可爱的漂亮姑娘，而她们俩却是当地最美的年轻女人。

她哥哥并不好看。是的，她们第一次见到克劳福德先生的时候，觉得他实在难看，又黑又丑。不过，他仍不失为一位风度翩翩的绅士。第二次见面时，他就显得不那么难看了。当然，他依旧相貌平平，但是表情非常丰富，牙齿洁白整齐，并且体格也十分健美，让人很快就忽略了他的平庸相貌。及至第三次见面之后，也就是在牧师府与他共进晚餐之后，就不再有人嫌弃他的相貌了。事实上，他成了姐妹俩迄今所认识的最讨人喜欢的年轻人了，两个人都同样喜欢他。姐姐订婚之后，他便公平地应该属于朱莉娅了，对此，朱莉娅心知肚明，他在曼斯菲尔德尚没有待满一个星期，她差不多已经一心一意地爱上他了。

玛丽亚在这件事情上的看法比较混乱和模糊。她也不想看清或去弄懂。“我喜欢一个值得喜欢的人，恐怕没什么不好吧——大家都知道我的情况——克劳福德先生自己多加小心吧。”克劳福德先生并不想冒任何风险，两位伯特伦小姐都值得他去献殷勤，也都准备接受他的献媚。起初他也没揣着什么目的，仅仅想让她们俩喜欢自己而已。他并没有打算把她们俩弄得神魂颠倒。然而，尽管他理智、沉稳，本可以判断和把握得更好一些，他却有意让自己在这些方面有很大的回旋余地。

“姐姐，我非常喜欢这两位伯特伦小姐，”那天的晚餐结束后，他把她们送上马车，回来时他说，“她们都很高雅，非常可爱。”

“那当然，她们的确讨人喜欢，听你这么说，我很高兴。不过，你最喜欢的是朱莉娅。”

“嗯！是的，我更喜欢朱莉娅。”

“真的吗？大家可都觉得伯特伦大小姐最漂亮。”

“我也这么想。各方面她都更胜一筹，我很欣赏她的容貌——但我还是更喜欢朱莉娅。伯特伦大小姐确实更漂亮，而且我觉得她更讨人喜欢，不过，我始终都会更喜欢朱莉娅，因为是你要我这么做的。”

“我不再对你多嘴了，亨利，不过我知道，你最终还是会更喜欢她。”

“难道我没有告诉你，我从一开始就最喜欢她吗？”

“何况伯特伦大小姐已经订婚了。请记住这一点，我的好兄弟。她已经选定了人家啦。”

“是的，我正因此才更加喜欢她。订了婚的女人总是比没订婚的更可爱些。她归属已定，不必再操心了，她觉得她可以使出全身本事去取悦男人而不至于惹上嫌疑。跟订了婚的女人交往是安全的，决不至于惹上麻烦。”

“哦，说起来——拉什沃思先生是个非常好的年轻人，跟她极为般配。”
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他把她们送上马车。

“可是伯特伦小姐根本就没把他放在眼里；这可是你对你的这位好朋友的看法。我并不这么看。我相信，伯特伦小姐非常喜欢拉什沃思先生。一说起他来，我就能从她的眼神里看出这一点。我相信伯特伦小姐的为人，若非心甘情愿，她是不会谈婚论嫁的。”

“玛丽，咱们拿他怎么办？”

“我看还是随他去吧，说也不管用。最后他会上当的。”

“可是我不想让他上当，也不想让他受骗。我希望一切都做得光明正大。”

“噢！亲爱的——就由着他去吃亏上当吧。没什么大不了的。每个人或迟或早都会上当的。”

“在婚姻大事上可未必如此，亲爱的玛丽。”

“在婚姻大事上尤其如此。恕我直言，亲爱的格兰特太太，如今有幸结婚的那些人，无论男女，结婚时没有上当受骗的，一百个人里面找不出一个来。随便在哪儿，看到的都是这个情况。我觉得这是必然的，因为依我看，在一切交易中，恰恰是婚姻，人们要求于别人的最多，而自己却最不诚实。”

“啊！你不愧是在希尔街那个最坏的婚姻学校[1]里待过的。”

“我可怜的婶母肯定没有任何理由喜欢这种状况。但是，根据我自己的观察，婚姻就是一种钩心斗角的交易。我知道许多人结婚时满怀期望和信心，以为对方有十分优越的社会关系，或者有出众的才华或人品，到头来却发现自己彻底上当了，不得不忍受完全相反的结果！这不是上当是什么？”

“亲爱的孩子，这里面一定掺杂了一些你自己的想象。请原谅，我无法完全相信你。毫无疑问，你只看到了一半事实。你看到了邪恶，却忽略了值得欣慰的方面。细小的摩擦和失望是无处不在的，我们又往往容易期望过高。但是，如果一个幸福的计划落空了，人们很自然地会另想一个。如果我们第一次估计错了，第二次就会估计得准一些。我们总会在某一点上使自己感到满意的。亲爱的玛丽，那些居心叵测的旁观者往往会小题大做，因而比起当事人来，反倒更容易上当受骗呢。”

“说得好，姐姐！你这种以诚待人的态度，让我十分敬佩。一旦嫁了人，我也要恪守忠诚。我希望我的朋友们也都大体如此。这将会省去许多烦恼。”

“你跟你哥哥一样要不得，玛丽。不过，我会把你们两个治好的。曼斯菲尔德会把你们俩都治好——而且决不会让你们上当。在我们这儿住下来吧，我们会把你们治好的。”

克劳福德兄妹并没有受治的打算，却非常乐意住下来。玛丽很愿意把牧师府当作目前的家，亨利也准备延长自己的访问。他原本只打算陪她们待几天，但是曼斯菲尔德的确令他有所期待，况且别处也没有事情催他。能把他们俩留下来，令格兰特太太喜出望外，格兰特博士对此也极为满意。像克劳福德小姐这样健谈而又漂亮的年轻女人，对于一个懒散的、足不出户的男人来说，永远都是位可喜的伴侣。而克劳福德先生作为自己的座上宾，则为他每日畅饮红酒提供了合适的借口。

两位伯特伦小姐对克劳福德先生的爱慕，让克劳福德小姐大喜过望，这是她平日的种种开心所无法比拟的。不过她也承认，两位伯特伦先生都是非常出色的年轻人，像这样的年轻人双双凑在一起，即便在伦敦也是难得一见的，他们的举止，特别是年长的那位，实在是好极了。老大常居伦敦，比埃德蒙更为活泼和风流，因此必然要优先关注他。而且，身为长子，他还具有其他更重要的权利。她早就有过预感，她应该更喜欢老大。她知道这是她该做的事。

不管怎么说，汤姆·伯特伦确实很讨人喜欢。他是广受青睐的那种年轻人，他的可爱之处，与那些更高的天赋相比，反倒更易于被人们接受，因为他平易近人，气质潇洒，交游广阔，并且能说会道。而他对曼斯菲尔德庄园和准男爵爵位的继承权，对这一切都不会有丝毫损害。克劳福德小姐不久就意识到，他本人加上他的地位，可能就什么都不缺了。她以考量的目光四处看了看，发现几乎一切都对他有利：一座庄园，一座方圆五英里的真正的庄园；一幢宽敞的风格入时的宅邸，位置合适，林木掩映，完全可以收入任何一部王国乡绅宅邸的画册，唯一不足的是家具需要全部更新；两个可爱的妹妹，一个文静的母亲，他本人也因两个有利条件而招人喜欢——其一，他信守对父亲的承诺，目前未敢涉赌；其二，他将是日后的托马斯爵士。这可能就相当完美了。她深信她应该接受他。于是，她便对他那匹即将参加B地赛会的马感起兴趣来了。

他们俩开始交往没多久，他就接到通知去参加那些赛马会了。根据以往的惯例，家里人估计他要好几个星期才能回来，这对他的感情倒是一次提前的考验。他曾屡屡谈及赛马会，劝诱她去参加，并热切地计划邀请一群人一道前往，但是毕竟只是说说而已。

再来看看芬妮，她这段时间都在干些什么、想些什么呢？对于新来的人，她都是怎么看的呢？十八岁的少女，很少有像芬妮这样的，竟然没有人想要听听她的意见。她默默的，没有引起任何注意，暗地里对克劳福德小姐的美貌深为赞赏。可是，她不顾两位表姐的一再反驳，坚持认为克劳福德先生相貌平平，因而绝口不去提他。她自己也引起了别人的注意，这从下面的谈话就可以看出端倪。“现在，我开始对你们大家都有所了解了，唯独普赖斯小姐是个例外，”克劳福德小姐跟伯特伦兄弟俩一起散步时说道，“请问，她是否开始社交了？我看不出来。在牧师府的晚宴上，她跟你们在一起，似乎已经开始社交。可是，她几乎一言不发，又让我觉得她不像是在社交。”

这番话主要是对埃德蒙说的，于是他回应道：“我想我明白你的意思——可是我觉得，这个问题不该由我来回答。我的表妹已经长大了。她在年龄和见解上都已经是成人，至于她是否开始社交，我不大清楚。”

“可是一般来说，没有比这更容易判断的了。两者的区别非常明显。举止和表现，一般来说，都会截然不同。直到现在我都觉得，对于一个姑娘是否开始社交，是不大可能误判的。没开始社交的姑娘，总是有着类似的穿着，譬如戴着包头软帽，文静羞涩，总是一声不响。你可能觉得好笑——不过我敢保证，事实就是这样——她们除了有时做得略嫌过分之外，总的来说还是中规中矩的。姑娘家理应文静端庄。最令人反感的是，一旦被引进社交界，有些人的言谈举止往往会发生突变。有时会在很短的时间内一反常态——从沉默拘谨变得狂妄自负起来！这正是当今社会的毛病所在。谁也不愿看到一个十八九岁的姑娘，或许年前还羞于开口呢，突然就变得无所不能了。伯特伦先生，我敢说，你有时也碰见过这样的变化。”

“我想我碰见过。不过这有失公正。我明白你指的是什么。你是在挖苦我和安德森小姐。”

“绝对不是。安德森小姐！我不知道你在说谁，或是什么意思。我被你弄糊涂了。不过，如果你能够告诉我你是什么意思，我倒是很高兴挖苦挖苦你。”

“啊！你真能随机应变，但我不会上当。你在形容姑娘善变的时候，一定是拿安德森小姐打比方的。你形容得太准了，我不会听不出来。的确是这样。我说的是贝克街的安德森一家。你知道，前些日子我们还在议论他们呢。埃德蒙，你应该听我提到过查尔斯·安德森。情况的确像这位小姐所说的那样。大约两年前，安德森头一次介绍我跟他的家人认识时，他的妹妹还没有开始社交，我简直没办法让她跟我说话。有天上午，我在他们家等候安德森，坐了一个钟头，屋子里只有他妹妹和一两个小女孩儿——家庭女教师病了或是出去了，他们的母亲拿着事务方面的一些信件不时地进进出出。我简直没办法让这位小姐跟我说上一句话，或者看我一眼——没有任何客套的表示——她闭着嘴，若无其事地背对着我！此后一年我没再见过她。那时她开始社交了。我是在霍尔福德太太家遇见她的——我已经记不得她了。她来到我跟前，说跟我早就认识，两眼直盯着我，看得我很不好意思，她却又说又笑，弄得我不知道往哪儿看才好。我觉得，当时满屋子的人一定都把我当成笑柄了——显然，克劳福德小姐一定听说过这件事。”

“这倒是个挺有意思的故事，我敢说，这种毛病并不是安德森小姐一个人才有。这种现象太普遍了。母亲们显然还没有掌握更有效的方法来管教自己的女儿。我不知道究竟错在哪儿。我不敢自命不凡地去纠正别人，但是我确实看到人们经常会犯这样的错误。”

“那些向公众示范女人应该如何待人接物的人，”伯特伦先生面带殷勤地说，“在纠正她们的错误上功不可没。”

“错误是显而易见的，”不太懂得逢迎的埃德蒙说道，“这样的女孩儿是在误导下长大的。她们从一开始就接受了错误的观念。她们的所作所为始终都是出于虚荣的动机——在社交场合公开露面之前，她们的举止里并没有多少真正的拘谨，绝不比公开露面之后来得多些。”

“我不明白，”克劳福德小姐犹豫地回答，“不，我不能同意你的看法。公开露面之前显然是最为拘谨的阶段。如果女孩子尚未社交时就像在社交场合那样神气活现、那样无拘无束，那还成何体统。我就见过这种现象。那比什么都糟——简直叫人恶心！”

“没错，那样的话，的确非常麻烦，”伯特伦先生说，“那会把人引入歧途，让人不知所措。你说得很形象，包头软帽，文静羞涩（真是再恰当不过了），让人一看就明白是怎样一种情况。可是去年我碰到的那个姑娘就缺少这些特征，曾把我弄得十分狼狈。去年九月——就在我从西印度群岛回来后不久——我跟一位朋友到拉姆斯盖特去了一个星期。我的朋友姓斯尼德——埃德蒙，我曾经跟你说起过斯尼德。他的父母和姐妹们都在那里，我跟他们都是初次见面。我们抵达阿尔比恩街区时，他们都出去了。我们就去找他们，并在码头上找到了他们。斯尼德太太和两个女儿，还有她们的几个熟人都在那儿。我向她们礼貌地鞠躬致意，由于斯尼德太太正被男士们簇拥着，我便凑近了她的一个女儿，一路陪着她往家里走，尽可能地赢得她的好感。这位小姐举止十分大方，既愿意听我说话，也十分健谈。我根本没有想到自己的行为有什么不妥之处。两位小姐看上去没有什么区别，穿着都很讲究，跟其他女孩儿一样，戴着面纱，拿着阳伞。然而事后我才发现，我把注意力都放在了小女儿的身上，她当时还没有开始社交呢，这就极度地惹恼了那位大小姐。奥古丝塔小姐还要等上六个月才应该受到关注，我相信，斯尼德大小姐永远也不会原谅我。”
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“弄得我不知道往哪儿看才好。”

“这确实很糟糕。可怜的斯尼德小姐！虽然我没有妹妹，但是我能体谅她的心情。过早地被人忽略，一定非常懊恼。但是这全是她母亲的过错。奥古丝塔小姐应该由家庭女教师陪着才是。不过，现在你们应该跟我说说普赖斯小姐的情况了。她参加舞会吗？除了来我姐姐家，她也去别处赴宴吗？”

“不，”埃德蒙回答，“我想她从没有参加过舞会。我母亲很少出门会客，除了格兰特太太家，她从不去别处吃饭，芬妮就待在家里陪她。”

“噢！那事情就清楚了。普赖斯小姐还没有开始社交呢。”



[1] 暗指克劳福德兄妹的那位将军叔叔的家。


第六章

伯特伦先生出发到B地去了，克劳福德小姐已做好了准备，知道这段日子的社交生活一定会失去很多乐趣。两家近来几乎天天聚会，她也肯定会因为伯特伦先生的缺席而怅然若失。就在他走后不久，大家在庄园里一起进餐时，她照例在靠近餐桌下首、自己选定的位置上落座，并十分无奈地准备去忍受由于换了男主人而引起的令人惆怅的变化。她心里明白，这将是一次十分乏味的聚餐。与自己的兄长相比，埃德蒙总是寡言少语。沿桌传递肉汤时，他一副无精打采的样子，喝酒时没有一丝笑容，也不会打趣开个玩笑，切割野味时，他不会说说有关鹿腿的趣闻逸事借以助兴，也不会讲一段“我的某个朋友”的故事聊作消遣。她只好去留意餐桌上首发生的事情，并观察拉什沃思先生的一举一动，想从中找些乐子。自从克劳福德兄妹来到这儿，拉什沃思先生还是头一次在曼斯菲尔德露面。他曾去邻郡看望朋友，那位朋友近期请人把自己的庭园改建一新，拉什沃思先生回来后满脑子想的都是这件事，迫不及待地想把自己的庄园也同样改建一番。他话说得完全不得要领，但是却偏要说这件事。这些话刚才在客厅已经说过了，来到餐厅又说了起来。显然，他的主要目的是想引起伯特伦小姐的注意，并听听她的意见。伯特伦小姐一副高高在上的样子，看不出一点迎合他的意思，但是当他提到萨瑟顿庄园和与之相关的各种想法时，她还是感到十分得意，并没有流露出过分无礼的表情来。

“我希望你们都能去看看康普顿，”拉什沃思先生说，“那真是极其完美的杰作！这辈子我从没有见过一个地方能有如此之大的变化。我告诉史密斯，我简直不知道自己来到了什么地方。通往那儿的大路，如今成了当地最美的景观之一。房子的风格样式，你一看就会叹为观止。昨天我一回到萨瑟顿就宣布，我那个庄园看上去就像个监狱——简直就是一座破破烂烂的旧监狱。”

“咳！一派胡言！”诺里斯太太嚷了起来，“一座监狱，瞧你说的！萨瑟顿庄园是世界上最为古老气派的乡间住宅了。”

“它需要改建，夫人，这是头等大事。这辈子我还没见过这么急需改造的地方呢。它简直破烂不堪，我都不知道该如何下手。”

“难怪拉什沃思先生现在会这么想，”格兰特太太笑着对诺里斯太太说，“不过请放心，萨瑟顿一定会及时得到改造，好让他称心如意。”

“我必须想法子做点什么，”拉什沃思先生说，“但是不知道该做什么。我真希望有个好朋友能帮帮我。”

“我想，就这件事而言，”伯特伦小姐平静地说道，“你最好的朋友，应该是雷普顿先生[1]。”

“我也是这么想的。他为史密斯干得那么好，我想，我最好立刻就把他请来。他的条件是五几尼一天。”

“咳，就是十几尼，”诺里斯太太嚷道，“我想你也不必在乎。花费不应该是个问题。要是我的话，就不会去计较花费。我要把一切都弄得极其气派，尽善尽美。像萨瑟顿庄园那样的地方，凡是品位可以企及、金钱能够办到的一切东西，它都应该拥有。你那儿有足够的空间任你安排，有大片的庭园能给你带来满意的回报。就我来说，如果我能有不到萨瑟顿五十分之一面积的一块地方，我就会不断地栽花种树，不断地进行改造，因为我天生就喜欢干这些事。我现在所住的地方只有可怜的半英亩，想在那儿弄出什么名堂来就太可笑了。那简直是一场滑稽闹剧。可是，如果我有更大的地方，我一定会十分高兴地加以改建，并栽花种树。以前在牧师府，我们就那样大兴土木地干过，使它跟我们刚搬来的时候相比，简直变成了另一个地方。这些，你们年轻人恐怕已经没有太多印象了。要是亲爱的托马斯爵士在这儿的话，他就能告诉你们我们都做了哪些改造。我们原本可以进行更多的改造，但是，可怜的诺里斯先生的健康状况实在太糟糕了。他几乎不能出门去欣赏外面的风景，可怜的人，这让我感到十分沮丧，原来托马斯爵士跟我商量过要干的一些事情，也就罢手不干了。要不是这个缘故，我们一定会给花园砌一道围墙，并且种一片树林把教堂墓地围起来，就像格兰特博士所做的那样。实际上，我们一直都在设法干些什么。就在诺里斯先生去世前一年的那个春天，我们在马房旁边种下了那棵杏树，现在它已经长成大树，枝叶也越来越浓密好看了，先生。”后面的话，她是冲着格兰特博士说的。

“没说的，那棵树长得很茂盛，夫人。”格兰特博士回答，“那儿的土壤很好。可是我从那儿经过时，总难免会感到遗憾，那些杏子实在不值得花工夫去摘。”

“先生，那可是一棵摩尔帕尔克杏树，我们是以摩尔帕尔克杏树的价钱买的，花去了——对了，那是托马斯爵士送的礼物，但是我查了账单，知道它值七先令，也就是按摩尔帕尔克杏树的价钱付的款。”

“你们上当了，夫人，”格兰特博士回答道，“这儿的土豆也有摩尔帕尔克杏的香味儿，跟那棵树上结的果子一样。那顶多是一种淡而无味的果子。好的杏子是可以吃的，我那园子里连一颗都找不到。”

“其实，夫人，”隔着桌子，格兰特太太假装悄悄地跟诺里斯太太说，“格兰特博士也未必知道我们园子里的杏子的味道。他难得尝上一颗，因为那种杏子稍微加加工，就是非常值钱的水果，而且我们的杏子那么大，那么漂亮，刚一长熟，我的厨子就千方百计地把它们全都摘光，用来做馅饼和果饯了。”

这番话让刚要脸红发作的诺里斯太太气消了些，一时之间，关于萨瑟顿的改造就被别的话题打断了。格兰特博士和诺里斯太太一向不和，他们刚一认识就因牧师府的失修状况而结怨，而且两人的习惯也截然不同。

经过短暂的中断之后，拉什沃思先生又拾起了原先的话题。“史密斯的庄园在当地备受称赞。而在雷普顿接手改造之前，它简直就默默无闻。我想我应该去请雷普顿。”

“拉什沃思先生，”伯特伦夫人说，“我要是你的话，我会种上一片漂亮的灌木。天气好的时候，人们都愿意到灌木林里走走。”

拉什沃思先生迫不及待地想对夫人的意见表示同感，并说上几句恭维话。他既想对夫人的品位深表折服，又想说自己一直就有同样的打算，此外还想讨好所有的太太小姐，同时又想暗示他急于取悦的仅仅是其中某一个人而已，这让他无所适从，好不为难。埃德蒙提议大家举杯，想借此打断他的话头。可是，拉什沃思先生虽说平时并不健谈，但就这个心爱的话题却有更多的话要说。“史密斯的庄园总共不过一百英亩多一点，真够小的，这就更让人惊讶，那块地方居然能改造得那么好。而在萨瑟顿，我们有足足七百英亩的面积，还没有算上那些水草地。因此我想，既然在康普顿可以大有可为，我们就更不必灰心丧气了。他们那儿有两三棵浓荫老树离房子太近，把它们砍掉后，景色就豁亮开阔多了。于是我认为，雷普顿或者任何一个内行，肯定会把萨瑟顿林荫道两边的树木全都砍掉。你知道，就是从宅院西侧直通山顶的那条林荫道。”说到这儿，他特意朝伯特伦小姐转过身来。可是伯特伦小姐觉得最好这样来回答他：

“林荫道！哟！我想不起来了。我对萨瑟顿知道得太少了。”

芬妮坐在埃德蒙的另一边，正对着克劳福德小姐，她一直在注意听，这时她看着埃德蒙，小声说：

“砍掉林荫道的树！太可惜了！这不是会让你想起柯珀[2]的诗吗？‘你们林荫路旁倒下的树木啊，我再次为你们无辜的命运悲伤。’”

埃德蒙笑着回答：“看来林荫道要遭殃了，芬妮。”

“我真想在树木被砍倒之前去看看萨瑟顿，去看看那地方现在的样子，看看它本来的面貌。不过，我觉得自己没这个机会了。”

“你从没去过那儿吗？对，你不可能去过。遗憾的是，那地方太远，不能骑马去。希望能想出个法子来。”

“噢！没什么大不了的。等我看到它的时候，你告诉我都有过哪些改变就行了。”

“我推测，”克劳福德小姐说，“萨瑟顿是个古老的庄园，规模相当宏伟。它究竟属于哪种特殊的建筑风格呢？”

“住宅是在伊丽莎白时代建成的，是一座巨大、正规的砖石建筑——外观显得厚重，但十分壮观，有很多精致的房间。住宅的位置选得不好，建在庄园里地势最低的地点上了。从这一点看，是不利于改造的。不过树林很美，还有一条小溪，我相信可以精心地加以利用。依我看，拉什沃思先生希望给庄园添上一些现代色彩，这个主意还是相当不错的，而且我毫不怀疑，一切都会做得极其出色。”

克劳福德小姐听了，十分佩服，自忖道：“他是个很有教养的人，说得极有道理。”

“我并不想左右拉什沃思先生，”埃德蒙继续说下去，“但是，假如我有一处地方打算更新，我是不会拱手让一位能工巧匠去做主的。我宁肯在美观上打些折扣，也要有自己的选择，并逐步地去完成。宁肯自己出些差错，也不想去忍受别人的纰漏。”

“你当然知道应该怎么办——我可没那本事。在这种事情上，我既没有眼力，也没有才能，只能接受摆在眼前的东西。如果我在乡下有一处地方，某位雷普顿先生愿意承担下来，我只要出钱，他就能替我做得足够完美，那我可真要谢天谢地了，而且直到完工，我都不会去看上一眼。”

“我倒很愿意看看整个工程是如何进展的。”芬妮说。

“唉——你受过那种培养。我所受的教育却没有这方面的内容。在我那个并不觉得十分亲近的人的安排下，我有过一次绝无仅有的经历，使我认识到亲手进行改造是件极为讨厌的事情。那是三年前，将军，也就是我那位尊敬的叔叔，在特威克纳姆[3]买下了一幢小别墅，供我们大家去度夏。婶母跟我欢天喜地地去了。可是不久我们就发现那地方尽管漂亮极了，却必须加以改造。一连三个月，我们都是在肮脏和混乱中度过的，没有一条可供行走的砾石路，也没有一张能够坐下来歇歇的板凳。我当然希望乡下一切都应有尽有，有灌木林和花园，还有数不清的粗木椅子。但是必须一切就绪，无须我操心。亨利则不然，他喜欢动手。”

埃德蒙对克劳福德小姐一向颇为倾慕，听她这么满不在乎地谈论自己的叔叔，难免有些不快。这不符合他的礼数观念，于是便不再做声，直到再次受到她的欢笑和活泼的引诱，他才暂时把这件事丢开了。

“伯特伦先生，”她说，“我的竖琴终于有下落了。别人告诉我，它就放在北安普敦，完好无损。它在那儿大概已经放了十天，尽管我们多次得到的郑重其事的保证都是否定的。”埃德蒙深表高兴与惊讶，“事实上，我们的查询太直接了。我们打发仆人去问，也亲自去问——距伦敦七十英里，这么做是不行的。但是今天上午我们从正确的途径打听到了它的下落。是某个农夫见到了它，他告诉了磨坊主，磨坊主又告诉了屠户，屠户的女婿又给那家铺子留了张字条。”

“不管通过什么途径，真高兴你已经打听到了它的下落。但愿不会再发生耽搁。”

“我明天就去取回来。可是，你说该怎么运呢？四轮或两轮马车都不行——唉！不行，村子里雇不到那种车。也许还不如去找一两个搬运工和一辆手推车。”

“我想，目前这个时候，雇车很困难。正是干草收割的最后关头，上哪儿去雇马和车呀？”

“真让我吃惊，这事居然会这么麻烦！在乡下何至于会找不到一匹马和一辆车呢，这似乎是不可能的，所以我就吩咐女仆赶快去雇一辆。每次我从梳妆间朝外张望时，总能看见一个农家场院，我在灌木林里散步时，也总要经过另一个场院，因而我以为雇车的事只要一开口就能办到，甚至还为不能照顾到所有农户而心有不安呢。当我发现我要求的竟然是天底下最不合理、最难办到的事情，而且还冒犯了所有的农场主、所有的劳工，干扰了教区的干草收割时，你猜猜，我感到多么意外呀。至于格兰特博士的管家，我想我最好还是躲他远点。而我姐夫本人，虽然大体上一直都是和蔼可亲的，但是一旦明白了我的意图，那脸立刻就黑下来了。”

“从前，你不可能考虑到这个问题，但是一旦考虑到了，你就会明白收割饲草有多么重要。任何时候雇马车，可能都不像你想象的那么容易，因为我们这儿的农民没有出借它们的习惯。在收获的季节，他们就更没有闲马出借了。”

“我会慢慢了解你们这儿的风俗习惯的。可是，初来乍到，装在我脑子里的还是伦敦的那句格言，即一切都可以用钱买到，你们乡下的习惯与此格格不入，因而一开始我多少有点尴尬。不过，明天我会让人去取我的竖琴。好心的亨利已经答应用他的四轮马车去取了。这样运送还不够体面吗？”

埃德蒙说竖琴是他最喜欢的乐器，希望不久就能听到她的演奏。芬妮从未听过竖琴演奏，也非常想听一听。

“我非常高兴能为你们俩演奏，”克劳福德小姐说，“至少你们想听多长时间我都会满足你们，说不定还会大大超过你们的要求呢，我自己非常喜欢音乐，一旦遇到知音，演奏者一定要尽兴，因为她得到的满足是多方面的。伯特伦先生，如果你给你哥哥写信，请告诉他我的竖琴已经运到了，他听见我为此发过不少牢骚。如果你愿意，也可以告诉他，我将为他的归来准备一支最悲哀的曲子，以表达我对他的同情，因为我知道他的马会输。”

“如果我写信，我会按照你的愿望去写。不过目前我还看不出有任何写信的必要。”

“是的，我想也是，要是做得到的话，即使他离开家一年你也不会给他写信，他也不会给你写。那就永远也看不出有写信的必要了。兄弟俩是多么奇怪的人啊！除非万不得已，你们绝不会互相写信。即使是哪匹马病了，或是哪位亲戚死了而不得不提笔通知对方，也是能短即短，写几句话了事。你们全都是一个德行。我算是看透了。亨利在所有其他方面都不愧是个哥哥，他爱我，跟我交换意见，信任我，愿意跟我促膝长谈，可是写起信来绝不会超过一张纸，而且通常就是那几句话：‘亲爱的玛丽，我刚到。巴斯到处都是人，一切如常。谨启。’这纯属男士风格，不折不扣的兄长来信。”

“他们远离家人的时候，”芬妮说，为了替威廉辩护，脸都涨红了，“也能够写长信。”

“普赖斯小姐有个哥哥在海上，”埃德蒙说，“他就能不断地写信，所以普赖斯小姐觉得你对我们是过于尖刻了。”

“在海上，她哥哥？——那当然是在皇家海军啦。”

芬妮宁愿让埃德蒙说出原委，但是他执意不肯做声，芬妮只好自己来介绍哥哥的情况。她在介绍哥哥的职业和驻扎过的外国军港时，语气是轻快的，但是一说到哥哥已经离家多年，就忍不住热泪盈眶了。克劳福德小姐礼貌地祝她哥哥早日晋升。

“你听说过我表弟的舰长吗？”埃德蒙说，“马歇尔舰长？据我看，你在海军里有很多熟人吧？”
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一伙海军将领。

“在海军将军里，我的熟人不少，但是，”克劳福德小姐显露出高贵的神色，“下级军官，我认识的很少。战舰舰长可能都是些很好的人，但是他们毕竟跟我们不大相干。至于各级海军将领，我可以给你们讲出一大堆故事，有关他们本人、他们的悬旗、他们的薪金等级，以及他们之间的争吵和妒忌。不过，一般来说，我可以告诉你们，他们都得不到重视，全都备受虐待。我住在我叔叔家，自然就跟一伙海军将领混熟了。什么少将呀、中将呀，我见得多了。哦，请你们不要以为我说的是双关语[4]。”

埃德蒙的心情又变得沉重了，只应了一句：“这是个崇高的职业。”

“是的，在两种情况下这是个相当不错的职业：既能够发财，花钱又谨慎。不过，简而言之，这不是我喜欢的职业。它从未让我产生过好感。”

埃德蒙又回到竖琴的话题上，重又显得异常兴奋，期待着聆听克劳福德小姐的演奏。

这当儿，其他的人仍在谈论庄园改造的事。格兰特太太禁不住想跟她弟弟说说话，尽管这样就转移了她弟弟对朱莉娅·伯特伦小姐的注意力。“亲爱的亨利，你就没什么要说的吗？你曾经改造过你自己的庄园呀，从我听说的埃弗林厄姆的情况来看，它比得上英国的任何一处地方。它的自然景观之美，我敢说无与伦比。在我的心目中，埃弗林厄姆过去一直是完美无比的。那一片叫人开心的斜坡，还有那样的树林！我真巴不得再去那儿看看！”

“听到你对它的夸奖，我感到无比高兴。”亨利回答道，“不过，我担心那儿的情况有些令人失望。你会发现它和你现在想象的已经毫无共同之处了。就面积而言，它实在不值一提——无足轻重的程度会让你大吃一惊。至于改造，我也没什么好干的，太不值得了——我倒真想多操劳呢。”

“你喜欢干这种事吗？”朱莉娅问。

“非常喜欢。不过，那地方的天然环境十分优越，就连小孩子也看得出来，几乎就用不着改造，为此，我一直没打算大兴土木，所以从我还不到三个月大起，埃弗林厄姆就一直是它现在这个样子。我的改造计划是在威斯敏斯特制定的——大概在剑桥时做了一些修改，到我二十一岁时才付诸实施。我真羡慕拉什沃思先生，有那么多的乐趣在前面等着他。我的那点乐趣则让我一口就吞光了。”

“目光敏锐的人，决心下得快，行动也快。”朱莉娅说，“你绝不会没事干的。你用不着羡慕拉什沃思先生，你应该去帮他出主意。”

格兰特太太听到了这番谈话的后半部分，便热切地表示支持，想让人相信她弟弟有与众不同的眼光。伯特伦小姐也急忙表示同意这个看法，并全力给予支持，还说在她看来，先征求一下朋友和没有偏见的人的意见，比立刻把活计交到一位行家手里要好得多。拉什沃思先生当即表示非常愿意请克劳福德先生帮忙，克劳福德先生对自己的能力适当地谦逊了一番之后，表示只要用得着自己，他愿效犬马之劳。于是拉什沃思先生提议，请克劳福德先生赏光到萨瑟顿来，并在那里住下来。这时，诺里斯太太仿佛看出了两个外甥女的心思，知道她们俩不愿意让克劳福德先生被别人拉走，于是出面干预，提出了一个修正方案。“克劳福德先生肯定是愿意去的，不过，为什么不能多去些人呢？咱们为什么不能组织一次小型的聚会呢？亲爱的拉什沃思先生，这儿有许多人都对你的改造工程感兴趣，都想当场领教克劳福德先生的高见，并且他们自己的看法也说不定会对你有所帮助呢。至于我自己，我早就希望再去拜访你的好母亲了，可是我没有马，所以才一拖再拖，疏忽了礼节。现在我可以去了，并且趁着你们参观和商量事情的时候，我可以陪拉什沃思太太坐上几个钟头，然后咱们可以一块儿回来，在这里共进推迟的晚餐，要不然就在萨瑟顿进餐，也许那样最符合你母亲的心愿，然后再趁着月光，高高兴兴地驾车回家。我想，克劳福德先生会让我的两个外甥女和我乘坐他的四轮马车。妹妹，你知道，埃德蒙可以骑马，芬妮就留在家里陪你。”

伯特伦夫人没有反对，每一个想去的人都纷纷表示同意，只有埃德蒙除外，他自始至终都在听，却什么都没说。



[1] 汉弗莱·雷普顿（Humphry Repton，1752—1818）英国著名园林设计师。

[2] 威廉·柯珀（William Cowper，1731—1800），英国诗人。

[3] 伦敦西南郊区的市镇。

[4] 克劳福德小姐在说海军少将rear admiral和海军中将vice admiral时，只略称Rears和Vices，而这两个词在英语中另有贬义。


第七章

“喂，芬妮，现在你觉得克劳福德小姐这个人怎么样？”第二天，埃德蒙对这个问题思考了一番之后问道，“你觉得她昨天的表现还好吗？”

“很好啊，非常好。我喜欢听她说话。她让我挺开心的。她真是太漂亮了，看见她我就特别高兴。”

“她的容貌非常动人，而且总是一副和颜悦色的表情！但是，芬妮，你难道没有注意到她的谈话有什么不妥之处吗？”

“哦！对了，她不该那样议论自己的叔叔。我感到很吃惊。她跟叔叔一起生活了那么多年，不管叔叔有什么过错，这个人毕竟非常爱她的哥哥，人们都说，他待她哥哥就像自己的亲生儿子一样。我简直无法相信她会那样说自己的叔叔！”

“我就料到你会吃惊的。她这么做是非常错误的——非常不合礼数。”

“我觉得简直是忘恩负义。”

“忘恩负义是一句很重的话。我不知道她叔叔是否有权要求她感恩戴德，她的婶母肯定是有这个权利的。正是对婶母的强烈的敬重导致她犯了这样的错误。她的处境确实挺难办。她有那么强烈的感情和激动的情绪，很难在偏爱克劳福德太太的同时，不对将军流露出不满来。他们夫妇关系不睦，究竟谁应该负主要责任，我不想妄加评论，不过将军现在的行为可能会使人同情他的妻子。克劳福德小姐极力袒护她的婶母，完全是合情合理的。我不想指责她的看法，可是她把这些看法公之于众，则肯定是不妥当的。”

“你难道不觉得，”芬妮考虑了一会儿，说道，“这种不妥恰恰反映了克劳福德太太本人的态度吗？因为她的侄女正是由她一手带大的。她不可能把如何对待那位将军的正确观念灌输给自己的侄女。”

“说得有道理。是的，我们必须假定侄女的过错其实正是婶母的过错。这可以让人更清楚地意识到克劳福德小姐所处的不利环境。不过我觉得，她现在这个家一定会对她有所帮助。格兰特太太的言谈举止十分得体。克劳福德小姐在谈到她哥哥时总会流露出非常满意的心情。”

“是的，仅在埋怨他写信太短时除外。她说的话让我直想笑。不过，作为兄弟，当姐妹们不在身边时，竟然懒得给她们写一封值得一读的信，这样的情分和个性，我可不敢恭维。我相信在任何情况下，威廉都不会这么对待我。还有，克劳福德小姐凭什么认为，如果你出门在外，照样不会给家里写长信呢？”

“凭她灵活的头脑，芬妮，凡是能让她自己或别人高兴的事情，她都能一下子抓住。只要没什么恶意或显得无礼，都是可以容许的。从克劳福德小姐的神情和态度上，你看不出一点邪恶粗俗的影子，她说话既不刺耳，也不响亮，更不粗野。她充满了女性的温柔，只在我们刚才说到的那件事情上有了例外。在那件事情上她是难辞其咎的。我很高兴你的看法跟我一样。”

芬妮的想法本来就颇受埃德蒙的影响，她对他深有好感，因而不难料想两个人会有一致的看法。然而在此期间，在这个问题上却开始出现了分歧的征兆，因为埃德蒙越来越赞赏克劳福德小姐了，再发展下去可能就让芬妮难以苟同了。克劳福德小姐的魅力未尝稍减。竖琴运抵后，更使她显得格外地妩媚、机智和愉悦。她有求必应，热情地为大家演奏，神情与格调都恰到好处，每奏完一支曲子，她都会说上几句机敏讨巧的话。埃德蒙每天都泡在牧师府里，沉湎在自己最喜爱的器乐演奏当中，每天上午演奏结束后，他照例都会获得次日的邀请，因为小姐本人未尝不是喜逢知音，于是一切便急转直下了。

一个美丽活泼的少女，依偎着一架和她一样优雅的竖琴，临窗而立，落地窗低至地面，面向一片小草坪，草坪四周是夏季里浓荫覆盖的灌木林，此情此景，足以令任何男子心醉神迷吧。这季节，这景致，这旋律，都让人变得温情脉脉、多愁善感。格兰特太太和她的刺绣框架也不显得多余，一切都那么协调。爱情一旦萌发，每样事物便都富有了新意，就连放三明治的托盘和正在那儿尽主人之谊的格兰特博士，也都值得看上一眼。然而，埃德蒙并未深究这些，也不明白自己到底要干什么，像这样交往了一周之后，他便深深地坠入情网了。或许，小姐的可贵之处还在于尽管他不谙世故，亦非长子，不善逢迎，也不会闲聊凑趣，可她还是对他萌生了好感。克劳福德小姐感觉到了这一点，虽然这是她始料未及和难于理解的。因为按照通常的标准，埃德蒙并不讨人喜欢，他说话过于正经，不会恭维讨好，总是固执己见，就连献殷勤都是那么冷静和简单。也许，在他的真诚、沉稳和正直中自有一种魅力，这种魅力，克劳福德小姐能够感觉到，却说不清楚。不过，她并不多去想它。现在，他让她感到高兴，她愿意他常在自己身边，这就够了。

埃德蒙每天上午都待在牧师府里，芬妮并不觉得奇怪。如果她能够在无须受邀和没人注意的情况下前去听琴，她何尝不乐意也置身其中呢。她对如下的一幕同样不觉得奇怪，即每天晚上散完了步，两家人再度分手的时候，埃德蒙竟然觉得应该由他陪伴格兰特太太和她的妹妹回家，却让克劳福德先生留下来陪着庄园里的太太小姐们。但她还是觉得这样的调换非常别扭，如果没有埃德蒙在这儿为她调酒，那她宁肯不喝。让她有些纳闷的是，埃德蒙每天都跟克劳福德小姐待那么长的时间，却再也不去注意他早就发现的那些缺点了，而当她自己跟这位小姐相处时，对方身上几乎总有一些类似的迹象让她想起那些缺点来。不过，实际情况就是这样。埃德蒙喜欢跟她谈论克劳福德小姐，却从此没再提起那位海军上将，似乎觉得无此必要了。芬妮有所顾虑，不敢直言自己的看法，生怕别人觉得她别有用心。克劳福德小姐第一次给芬妮带来真正的痛苦，是由她想要学习骑马引起的。克劳福德小姐在曼斯菲尔德住下来不久，看到庄园里的小姐们都会骑马，便禁不住想学。埃德蒙跟她逐渐熟悉后，也鼓励她去实现自己的想法，并建议她在初学阶段骑他那匹温和的母马，因为那匹马是两个马厩中最适合初学者练骑的。他这么提议并非是有意为难或伤害他的表妹：芬妮不会因此而失去一天的练骑机会。那匹母马只是在芬妮骑马之前被牵到牧师府那儿用上半个小时。最初向芬妮提出这个建议的时候，她根本没有受到冷落的感觉，反倒因为表哥居然来征求她的意见而不无惶惑地心存感激呢。

克劳福德小姐首次试骑非常守信用，没给芬妮造成任何不便。是埃德蒙把马牵过去的，并全程在那边张罗，然后又非常准时地把马牵了回来，这时不论芬妮还是表姐们不在时陪芬妮一起骑马的那位可靠的老车夫，都还没有做好出发的准备呢。次日的试骑就不是那么无可指责了。克劳福德小姐骑马的兴致非常高，已经是欲罢不能了。她生性好动，胆子又大，虽然个子矮，但很结实，好像天生就是个骑手。除去骑马本身所具有的纯粹的乐趣之外，或许还有埃德蒙亲临指导带来的兴奋，再加上初期的进步使她深信自己大大胜过一般女性，这些都让她黏在马背上不愿下来。芬妮早就准备好了，一直在等，诺里斯太太已开始责怪她耗着不走了，可是仍然不见马的踪影，埃德蒙也没有露面。为了躲避姨妈和寻找埃德蒙，她走了出去。

两处住宅虽然相距不到半英里，却彼此不能相望。不过，只要从前厅门口走出去五十码，她就可以俯视庄园，将村路那边缓缓高出的牧师府和它周围的土地尽收眼底。她一眼就瞥见在格兰特博士的那片草地上有一伙人——埃德蒙和克劳福德小姐并排骑在马上，格兰特博士夫妇和克劳福德先生，还有两三个马夫，则站在一旁观望。芬妮觉得那一伙人非常开心——所有人的兴趣都集中在一个人身上——气氛之兴高采烈是毋庸置疑的，因为那欢快的声浪甚至都传进她的耳朵了。这声浪却不能令她开心。让她吃惊的是，埃德蒙竟然把她给忘了，她禁不住一阵心酸。她无法将目光从那片草地上移开，忍不住想看个究竟。最初，克劳福德小姐和她的搭档绕着那片不算小的场地缓步骑行，后来，显然是由于她的提议，他们都加速慢跑起来。令天性胆怯的芬妮最为吃惊的是，克劳福德小姐竟然骑得那么好。几分钟后，他们完全停了下来，埃德蒙凑近了小姐跟她说话，他显然是在教她如何操纵缰绳，边说边握住了她的手。芬妮看到了这一幕，或许，眼睛看不到的细节是由想象弥补的。所有这一切，她都无须感到奇怪。埃德蒙乐于助人，与人为善，难道还有什么比这更为正常的吗？她只是觉得，克劳福德先生真应该帮埃德蒙省去这份负担，这一切由他自己来做才最合适，他才不愧是兄长。可是，克劳福德先生——尽管他自诩脾气随和，骑马驾车的本事了得——却很可能根本不懂这个道理，跟埃德蒙相比，他也没有善待他人的热心肠。芬妮开始想到，那匹母马承受了双重的负担，太辛苦了。即使自己被人忘记，那可怜的母马还是应当有人惦记才对。

看着草地上的那伙人陆续散去，她的联翩浮想很快就平静了一些，她看见克劳福德小姐仍然骑在马上，但陪着她的埃德蒙已经在马下步行了。他们穿过一道门，踏进巷子，然后进入庄园，朝她站着的地方走了过来。这时她开始担起心来，生怕自己显得无礼和不耐烦，于是赶紧迎了上去，以免让人怀疑。

“亲爱的普赖斯小姐，”当彼此近到可以听清对方讲话时，克劳福德小姐说，“我是来向你道歉的，让你久等了——但是我实在无话可说——我知道时间已经大大超过了，知道自己做得非常不对。恳请你务必原谅我。你知道，自私永远都应该受到原谅，因为它根本无法治疗。”

芬妮的回答非常客气，埃德蒙也补充说，他相信芬妮是不会着急的。“因为还有的是时间，足够我表妹骑上比平时远一倍的距离呢。”他说，“你让她晚了半个小时才出发，她反倒因祸得福了，因为云已经上来了，她就不会像往常那样热得难受。你骑了这么久，但愿没把你累坏。你刚才要是不过来就好了，省得还要走回家去。”

“请你放心，我一点也不累，根本不想下马。”由埃德蒙扶着，克劳福德小姐跳下马来，说道，“我非常结实。除了那些我不愿意干的事情，干什么我都不觉得累。普赖斯小姐，我真舍不得把马让给你，但是我衷心希望你骑个痛快，也希望这匹可爱的、讨人喜欢的、美丽的畜生能让你感到满意。”

老车夫牵着自己的马，一直在一旁等着，这时走了过来，芬妮已被人扶上了马，于是，那两个人穿过庄园的另一边走了。芬妮心中的不快丝毫也没有减轻，因为她回头看了看，只见那两个人正一起走下山坡，朝着村庄走去。那位随从的议论也让她尤为不悦，他说克劳福德小姐是个相当聪明的骑手。刚才他也一直在观看，兴趣之浓厚，几乎不亚于芬妮。

“看见一位小姐这么热爱骑马，真叫人高兴！”他说，“我还从没见过哪位小姐马骑得这么好呢。她好像不知道什么是害怕。这跟你初学时的情况大不相同，小姐，到下一个复活节，你学骑马就满六年了。上帝保佑！当托马斯爵士第一次把你放到马背上时，你抖得多厉害呀！”

在客厅里，大家也对克劳福德小姐赞不绝口。她的固有的优点——天生的力量和勇气——更得到了两位伯特伦小姐的激赏。她跟她们俩一样酷爱骑马，也跟她们俩一样，初试身手便表现不俗。对此，两个人兴高采烈地夸个不停。

“我早就看出来了，她会骑得很棒，”朱莉娅说，“她有骑马的天分。她的身材跟她哥哥一样匀称。”

“就是，”玛丽亚补充道，“她的劲头儿也很足，跟她哥哥一样精力充沛。我认为，骑术的好坏与精神大有关系。”

晚上分手时，埃德蒙问芬妮明天是否还想骑马。

“不，我不知道，如果你打算用那匹母马，我就不骑了。”她这样回答。

“不是我自己打算用它，”埃德蒙说，“不过，下次你什么时候想待在家里的话，我想克劳福德小姐可能愿意多骑一会儿——也就是说，骑一个上午。她很想一直骑到曼斯菲尔德公共牧场那一带去，格兰特太太老跟她说那儿的景色如何如何美，我毫不怀疑她的身手已经完全可以胜任了。不过，哪天上午都行。如果对你有所妨碍，她会非常难过的。她要是真的妨碍了你，那就非常不应该了。她骑马只是图个痛快，而你是为了健康。”

“我明天不骑马，真的。”芬妮说，“最近，我外出过于频繁，所以宁愿待在家里。你知道，我现在体力好多了，走路根本不在话下。”

埃德蒙露出了笑容，芬妮也感到释怀。于是，去曼斯菲尔德公共牧场的远游于次日上午成行。此行包括了所有的年轻人，唯独没有芬妮，大家一路上兴高采烈，自不必说，而晚间的回味更是加倍的欢快。类似这样的成功策划，照例会一发而不可收。去过曼斯菲尔德公共牧场之后，这伙人又想在第二天前往别的什么地方。此外还有许多美景可供欣赏，虽然天热，但不论去哪儿，都能找到阴凉的小路。浓荫小径是逃不过一群年轻人的目光的。一连四个晴朗的上午都是这样度过的，年轻人领着克劳福德兄妹在乡间游览，走遍此间的最佳景点以尽地主之谊。一切皆称心如意，人人都欢欣舒畅，就连炎热造成的不便，也成了笑谈的话题——可是到了第四天，有一个人的愉快心境却被浓重的阴云笼罩了。此人就是伯特伦小姐。埃德蒙和朱莉娅受邀到牧师府进餐，她却被排除在外了。这是格兰特太太的主意和安排，完全是出于好心，是为拉什沃思先生着想，因为估计那天他可能会到庄园来。但是伯特伦小姐却感到了严重的伤害，她竭力保持优雅的风度，以掩饰内心的苦恼和愤怒，直至回到家里。拉什沃思先生并没有来，伤害就更加严重了，因为她甚至都不能对拉什沃思先生耍耍威风，以舒解心中的郁闷。她只能对母亲、姨妈和表妹绷着脸，憋着劲儿要让她们的晚饭和甜点吃不痛快。

在十点到十一点之间，埃德蒙和朱莉娅走进了客厅，晚间的空气令他们俩神清气爽，容光焕发，兴致勃勃，跟屋里坐着的三位女士截然相反。玛丽亚盯着手里的书，眼皮抬都不抬，伯特伦夫人则昏昏欲睡，就连诺里斯太太也被外甥女的坏脾气弄得焦躁不安，只问了一两个有关宴会的问题，见无人理会，似乎就打定主意不再多说了。这兄妹俩迫不及待地想夸夸夜色，赞赞星光，一时间把心思都放在这上头了，根本顾不上别的。话音刚落，埃德蒙四下里看了看，问道：“芬妮呢？她睡了吗？”

“不，我想还没有吧，”诺里斯太太回答，“刚才她还在这儿呢。”

芬妮柔和的声音从长长的房间的另一头传了过来，告诉大家她在那边的沙发上呢。诺里斯太太吼叫了起来。

“芬妮，你一直在沙发上闲着，把整个晚上的时间都白白浪费了，这是非常愚蠢的偷懒花招。你就不能坐到这边来，像我们一样，给自己找点活儿干吗？要是你没事干，我可以从那只救济筐[1]里给你找点活儿。筐里全都是上星期才买来的新的白棉布，还没动过呢。剪裁那块布料差点把我的腰累断了。你应该学会替别人着想。记住我的话，年轻人老是懒洋洋地待在沙发上，是一种很坏的习惯。”

她的话还没说到一半，芬妮就回到桌边坐了下来，重新拾起了她的活计。朱莉娅兴奋了一天，正在兴头儿上，大声地为芬妮说了句公道话：“我得说，姨妈，芬妮跟这屋里的其他人一样，很少待在沙发上。”

“芬妮，”埃德蒙经过仔细的端详之后，说道，“我想你一定是头疼了，是吧？”

芬妮不能否认，但是说不太厉害。
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此外还有许多美景可供欣赏。

“我不大相信，”埃德蒙说，“一看你的脸色就明白了。你头疼有多久了？”

“晚饭前不久就开始了。不要紧的，只是受了点热。”

“你是在最热的时候跑出去的？”

“出去啦！那当然啦，”诺里斯太太说，“像这样的好天气，你能让她待在屋里吗？我们不是都出去了吗？就连你妈妈今天也出去了一个多小时呢。”

“真是这样，埃德蒙，”夫人也加了进来，诺里斯太太在那儿呵斥芬妮，早就把她吵醒了，“我出去了一个多小时。在花园里坐了三刻钟，看芬妮剪那些玫瑰，说真的，舒服极了，就是太热了。凉亭里倒还阴凉，不过我要说，我是真怕再回到家里来。”

“芬妮一直在剪玫瑰，是吗？”

“是的，那恐怕是今年的最后一茬花了。可怜的孩子！她热得够呛，可是花瓣已经全张开了，不能再等。”

“确实没办法了，”诺里斯太太又插了进来，声音放轻了些，“不过，妹妹，我怀疑她的头疼可能就是那个时候犯的。没有什么比弯着腰站在火辣辣的太阳底下更容易让人头疼的了。不过我相信明天就会好的，最好让她喝点你家的香醋，我老是忘了买香醋。”

“她喝过了，”伯特伦夫人说，“她第二次从你家回来，就给她喝了。”

“什么！”埃德蒙喊了起来，“你既让她剪玫瑰，又让她跑腿，大热的天，让她穿过整个庄园到你家去，还跑了两趟，是吗，姨妈？难怪她会头疼。”

诺里斯太太正在跟朱莉娅说话，没有听见。

“当时我也担心她受不了，”伯特伦夫人说，“可是玫瑰剪下来之后，你姨妈想要，所以，这不，必须把玫瑰送到她家去。”

“可是有那么多玫瑰吗，非得让她跑两趟？”

“没那么多，不过必须把花儿放到那间空屋子里，不幸的是，芬妮忘了锁门，又带走了钥匙，因此不得不再跑一趟。”

埃德蒙站了起来，在屋子里踱来踱去，说道：“难道除了芬妮，就不能打发别人去干这个差事吗？说实话，姨妈，这件事办得实在不像话。”

“我确实不知道怎么办才好，”诺里斯太太嚷道，不能再装聋作哑了，“除非是我自己跑腿儿。可是我又不能同时兼顾两头儿，当时我正在跟格林先生商量你母亲的挤奶女工的事，那是你母亲交代的。同时，我还答应了约翰·格鲁姆，要替他给杰弗里斯太太写封信，说说他儿子的情况，那个可怜的家伙已经等了我半个小时了。我想谁也没有理由指责我，说我在哪件事情上偷过懒，但是我实在不可能同时把每件事情都办了。至于说让芬妮替我往家里跑跑腿，总共也就四分之一英里多一点的路，我不觉得这是什么过分的要求。我常常一天跑三趟呢，不论早晚，唉，也不管是什么天气，我可没唠叨过什么。”

“芬妮要是能有你一半的力气就好了，姨妈。”

“芬妮要是能经常坚持锻炼，也不至于那么快就累垮。现在，她已经有很长时间没出去骑马了，我认为，她如果不骑马，就应该多走走。要是她前一阵子一直骑马的话，我也就不会让她跑腿儿了。但是我当时觉得，她已经在玫瑰丛中弯腰曲背了好长时间，走动一下对她应该是有好处的，干了那样的累活儿，走动走动最能解乏。再说当时虽然日光很强，天却不算太热。咱们私下里说句话，埃德蒙，”诺里斯太太意味深长地朝他母亲那边点了点头，“这都是剪玫瑰和在花园里待得太久惹下的祸。”

“我看真是这样，”伯特伦夫人无意间听到了她的话，说得更加直言不讳，“我非常担心她的头疼就是在花园那儿落下的，当时热得能把人烤死。我自己也快受不住了。我坐在那儿，叫住哈巴狗，不让它往花坛里跑，这已经快让我吃不消了。”

埃德蒙没再理会两位太太，默默地走向另一张桌子，桌上的餐盘还在，他给芬妮倒了一杯马德拉白葡萄酒，强迫她喝下去大半杯。芬妮本想婉拒，却一时百感交集，眼泪止不住流了下来，于是喝酒就好过开口说话了。

埃德蒙虽然对母亲和姨妈不满，但还是更怨恨自己。他将芬妮忘在了脑后，这要比两位太太所做的更坏。如果芬妮得到了适当的关照，这种事就不会发生了。可是一连四天她都被撇下了，既找不到同伴，也不能锻炼，更无法推托两位不通情理的姨妈要她去干的各种事情。一想到她一连四天都失去了骑马的权利，埃德蒙便内疚不已，于是痛下决心，不管自己多么不愿意损及克劳福德小姐的兴致，也不能让这种事情再发生了。

芬妮忧心忡忡地上了床，正如她刚来庄园的那个夜晚一样。她这次生病或许跟她的精神状况不无关系，因为在过去的几天里，她备尝冷落，一直在不满和嫉妒中挣扎。她躲在沙发上是为了不让别人看见，她靠在沙发上时，心头的痛苦远甚于头痛。埃德蒙的关心所带来的突然变化，竟使她不知道如何自持了。



[1] 一种专门存放为教区穷人缝制衣服所用布料的筐。


第八章

芬妮第二天就又开始骑马了。那天上午空气清新，舒适宜人，不像近来那么炎热，埃德蒙希望身心俱疲的芬妮能够很快恢复过来。芬妮刚一离开，拉什沃思先生就陪着他母亲来了。他母亲的来访是出于礼貌，更是为了显示她深明礼仪。本来，一项访问萨瑟顿的计划已经在两周前就开始张罗了，却由于她一直出门在外而搁置至今，她这次来，就是想敦请大家实施那项计划。计划又被重新提了出来，让诺里斯太太和她的两个外甥女喜出望外。大家无不同意早日动身，日子也确定了，就看克劳福德先生是否有空闲。两位小姐并没有忽略这个前提，尽管诺里斯太太一口咬定克劳福德先生肯定有空，两位小姐却并不认可她的冒昧，也不想凭空冒险。最后，在伯特伦小姐的暗示下，拉什沃思先生才恍然大悟，最好的办法莫过于亲自去牧师府拜访克劳福德先生，询问星期三对他是否合适。

拉什沃思先生还没回来，格兰特太太和克劳福德小姐便进来了。她们俩出来已经有一会儿了，来时走了另一条路，没有碰上拉什沃思先生。不过她们请大家放心，拉什沃思先生应该能在家里见到克劳福德先生。萨瑟顿之行当然就成了大家的话题。事实上也不可能谈别的事情，因为诺里斯太太对此行兴致极高，而拉什沃思太太又是个热心、客气、肤浅、自负的女人，她觉得，只有跟她本人和她儿子有关的事情才是最重要的，因而一直在不停地劝说伯特伦夫人也一同前往。伯特伦夫人一再婉拒，但是拒绝得十分温和，拉什沃思太太仍然认为她是愿意去的，直到诺里斯太太扯着大嗓门费力地解释了一番，她才相信那是真的。

“去一趟太累，我妹妹可受不了，请相信我，亲爱的拉什沃思太太，她根本吃不消。你知道，一去十英里，回来又是十英里。这次请你务必原谅我妹妹，就让两个姑娘和我一起去，她就算了吧。萨瑟顿是她至今唯一想去看看的地方，可是这实在办不到。你知道，她有芬妮·普赖斯做伴，一切都没有问题。至于埃德蒙，他不在这儿，无法表态，我可以担保他非常乐意跟大家一起去。你知道，他可以骑马去。”

拉什沃思太太只能表示遗憾，不得不同意伯特伦夫人留在家里。“夫人不能跟大伙儿一起去，可是个莫大的损失。要是普赖斯小姐也能去，我会非常高兴的，她还没去过萨瑟顿呢，她不去看看那个地方真是太可惜了。”

“你心肠真好，真是太好了，亲爱的夫人。”诺里斯太太嚷了起来，“不过，对芬妮来说，她还会有很多机会去萨瑟顿的。她今后有的是时间。这次她是不可能去了。伯特伦夫人离不开她。”

“噢！就是——我不能没有芬妮。”

拉什沃思太太相信每个人一准都想去萨瑟顿看看，于是接着提出，要把克劳福德小姐也纳入邀请之列。格兰特太太来到这儿以后，还没有费神去拜访过拉什沃思夫人，这次她虽然婉言谢绝了对自己的邀请，却十分乐意替妹妹争取到快乐出游的机会。玛丽在众人的敦促和劝说下，不久就接受了这份盛情。拉什沃思先生从牧师府回来了，结果十分圆满。埃德蒙恰在此时赶了回来，正好听说了星期三的出行安排。他先把拉什沃思太太送上马车，然后又送格兰特太太姐妹俩回家，陪着她们走了庄园的一半路程。

埃德蒙回到早餐厅的时候，诺里斯太太正在那儿盘算克劳福德小姐的加入究竟是有利还是不利，她哥哥的四轮马车是否还能给她留出空位来。两位伯特伦小姐笑她多虑了，向她担保，那辆四轮马车即便不算车夫的座位，也完全坐得下四个人，而车夫旁边还可以再坐一个人。

“可是，”埃德蒙说，“为什么一定要用克劳福德的马车，或者只能用他的马车呢？为什么不能用我母亲的轻马车呢？几天前第一次提到这个计划时，我就弄不明白，一家人出访为什么不坐自己家的马车。”

“什么！”朱莉娅喊道，“这样的天气，明明可以坐宽敞的四轮马车，却让我们三个去挤那辆轻便马车！不，亲爱的埃德蒙，那可不行。”

“再说，”玛丽亚说，“我知道克劳福德先生一心想带上我们。当初既然说好了，他就会把这当作承诺。”

“亲爱的埃德蒙，”诺里斯太太补充说，“一辆车就够了，却要出动两辆，那不是自找麻烦吗？我只跟你私下里说，车夫不太喜欢从这儿去萨瑟顿的那些路。他总是生气抱怨那些小路太窄，把车都蹭坏了。你知道，谁也不愿意让亲爱的托马斯爵士回家来发现车上的漆都给蹭掉了。”

“那可不是要用克劳福德先生的马车的合适理由。”玛丽亚说，“不过说真的，威尔科克斯是个很笨的老家伙，他根本就不会赶车。我可以担保，星期三咱们决不会在那些窄道上碰到麻烦。”

“我想，坐在车夫的座位上不会吃什么苦头吧，”埃德蒙说，“不会有什么不舒服吧？”

“不舒服！”玛丽亚嚷起来，“哦，天哪！我相信那是公认的最佳座位。观看乡下的风景，哪儿也比不上那个位置。说不定，克劳福德小姐自个儿就会挑车夫的座位呢。”

“那就没有理由不让芬妮跟你们一起去了。毫无疑问，车上有她坐的地方。”

“芬妮！”诺里斯太太重复了一遍，“亲爱的埃德蒙，确实没打算让她跟咱们一起去。她要留下来陪姨妈。我已经告诉拉什沃思太太了。没人会想到她要去。”

“妈妈，”埃德蒙冲着母亲说道，“我想不出你到底有什么理由不让芬妮跟大家一起去，除非是为了你自己，为了你的舒适。要是你没有她也不觉得不方便的话，你就不会希望把她留在家里了吧？”

“当然不会，可是我确实离不开她。”

“只要我留在家里陪你，你就能离得开她了。我真打算留下来陪你。”

这话让大伙都惊叫起来。“是的，”埃德蒙继续说下去，“我没有必要去，我想留在家里。芬妮很想去萨瑟顿看看。我知道她非常想去。她难得有机会享受这种快乐，我相信，妈妈，这次你一定愿意成全她，让她高兴高兴。”

“噢！是的，非常愿意，要是你姨妈不反对的话。”

诺里斯太太不慌不忙地说出了她仅存的反对理由，即她们已经明确地跟拉什沃思太太说芬妮不去了，如果又把她带去，势必会造成令人为难的局面，这让她觉得过意不去，十分为难。结果一定会是极其尴尬的！这么做也十分无礼，简直就是对拉什沃思太太的不敬，而这位太太又是富于教养和注重礼仪的典范，因此她实在不能同意这么做。诺里斯太太对芬妮没有多少感情，任何时候也不想为她的快乐操心，然而这次她反对埃德蒙的意见，主要是出于对她自己计划的偏袒，就因为这个计划是她提出来的，倒不是出于别的什么原因。她觉得她已经把一切都安排得非常完善，任何更改势必会使它打折扣。埃德蒙趁着她容自己讲话的当儿告诉她，她大可不必为拉什沃思太太苦恼，因为在他送拉什沃思太太穿过走廊时，曾趁机提出普赖斯小姐也可能随大伙一起去，并且当即就得到了她对表妹的正式邀请。诺里斯太太听了十分恼火，不肯痛痛快快地服输，只是说：“也罢，也罢，就听你的，你瞧着办吧，说实话，我才不在乎呢。”

“这样显得挺古怪，”玛丽亚说，“把你而不是芬妮留在家里。”

“我想她应该好好谢谢你才对。”朱莉娅加了一句，说着便匆匆地离开了房间，心中暗想，芬妮应该主动提出自己留在家里。

[image: ]

那条路穿过了一片美好的乡村。

“该谢的时候，芬妮自然会谢。”埃德蒙只回了这么一句，就不再提这件事了。

芬妮听到这个安排后，感激之情其实远远多于喜悦。埃德蒙的这番好意深深地打动了她，对此埃德蒙浑然不觉，因为埃德蒙丝毫也没有察觉到她对他的一片深情。然而，埃德蒙为了她而放弃了自己的欢乐，却让她感到痛苦，没有埃德蒙陪着，她去萨瑟顿也就索然无味了。

曼斯菲尔德的这两个家庭在下一次聚会时，又对计划做出了新的修改，这次修改得到了大家的一致赞同。格兰特太太自个儿提出来，那天她可以替埃德蒙过来陪伴伯特伦夫人，而且格兰特博士也想过来跟她们共进晚餐。伯特伦夫人对这样的安排自是十分满意，小姐们更是重又雀跃起来。就连埃德蒙也深感欣慰，因为这一安排也使他重新回到了此行当中。诺里斯太太认为这是个绝佳的计划，声称自己也早有此意，只是话刚到嘴边，就让格兰特太太抢过了话头。

星期三天气晴朗，早饭后不久，克劳福德先生就驾着那辆四轮马车，载着他的两个姐妹赶到了。每个人都准备好了，再没有什么要办的事情，只等着格兰特太太从车上下来，别的人就可以上车落座了。那个最佳的、令人羡慕的、享有殊荣的座位，尚未指定由谁来坐。幸运会落到谁的身上呢？两位伯特伦小姐表面上极其谦让，实际上各自都在盘算如何巧妙地去占有它。事情最终让格兰特太太的一番话给敲定了，她从车上迈下来时说：“你们有五个人，最好有一个人去跟亨利坐在一起。朱莉娅，你最近说过希望自己也会驾车，我想这倒是你学习驾车的好机会。”

幸运的朱莉娅！不幸的玛丽亚！前者即刻登上了驾驶座位，后者则委屈沮丧地坐进了车里。伴随着两位留下来的太太的祝福声，和搂在女主人怀里的哈巴狗的吠叫声，马车离开了。

那条路穿过了一片美好的乡村，芬妮骑马从未出去过很远，因而没过多久，四周就变得陌生了。一切都那么新鲜，那么赏心悦目，令她十分高兴。没人邀她加入交谈，她也无意加入。她自己的想法和思考早已习以为常地成了她最好的伴侣。注视着乡村的景观、道路的走向、土壤的差异、收割的状况、农舍、牲畜、孩子们，她觉得趣味无穷，而这些感受只有在跟埃德蒙交谈时，才更有趣味。这是她和身边的那位小姐唯一相似的地方。除了看重埃德蒙以外，克劳福德小姐在各方面都跟芬妮不同。她没有像芬妮那样细腻的兴趣、心思和感受。她对大自然，没有生命的大自然，视若无睹。她关注的只是男人和女人，她的天分是在轻松活泼的事情上。然而，每当她俩回过头去，看见埃德蒙在她们身后落下了一段距离，或者看见他奔驰过相当长的山路逼近她们时，她俩的表现便颇为一致了，并且不止一次地同时喊叫起来：“他在那儿！”

开头的七英里路，伯特伦小姐觉得很不舒服。她的目光总是停留在并排坐着、始终有说有笑的克劳福德先生和她妹妹的身上。克劳福德先生不时地笑着朝朱莉娅转过头去，伯特伦小姐只能看见他表情丰富的侧面，或是听见朱莉娅在放声大笑，这些都不断地激起她的恼怒，只是碍于礼貌，才不得不尽力掩饰。朱莉娅回过头来时，总是一副眉飞色舞的表情，跟她们说话时，也是异常兴奋。“从我这儿看，乡下真是太美了，我真希望你们都能看见。”等等。她仅有的一次交换座位的邀请却是冲着克劳福德小姐发出的，那是在她们登上一段长长的山路、来到山顶的时候，而她的那个邀请也不过就是如下的一番话：“在这儿，乡村的美景全都铺在眼前了，你要是在我这个座位上就好了，不过我知道，就算我费老大的劲劝你，你也不会坐在这儿。”克劳福德小姐还没来得及回答，马车又飞快地向前驶去了。

当她们进入了萨瑟顿的势力范围后，伯特伦小姐的心情好了起来，可以说，她是一张弓备有两根弦。她既有拉什沃思情怀，又有克劳福德情怀，而到了萨瑟顿附近，前者的效力大为增加。拉什沃思先生的显要，也就意味着她的显要。她告诉克劳福德小姐：“那些树林是属于萨瑟顿的。”又漫不经心地指出，“我相信，这条路两边的一切，现在都是拉什沃思先生的财产了。”得意之情，溢于言表。拉什沃思家族拥有对萨瑟顿庄园的全部管辖权和裁判权，随着这个家族世代居住的古老庄园和那座可终身保有的富丽堂皇的宅邸的愈益靠近，伯特伦小姐也变得越发兴奋了。

“现在我们用不着担心路面不平了，克劳福德小姐，难走的路已经走完。剩下的都是正常的好路。拉什沃思先生继承遗产后，已经把道路修好了。村庄就从这儿开始。那些农家小屋实在是太丑了。教堂的尖塔还是蛮漂亮的。在一些老庄园里，教堂往往离庄园主的宅邸很近，让我高兴的是，这里并非如此。不然的话，钟声的喧闹能把人烦死。那儿是牧师府，房子十分整洁，我听说牧师和他的太太都是非常好的人。那些房子是救济院，是家族里的某个人建造的。右边是管家的住宅，他是个非常体面的人。现在我们快到庄园的大门了，不过差不多还得走一英里才能穿过庄园。你看，这一带并不难看。那儿有一片挺好的树林，不过房子的位置简直糟透了。我们得下山半英里才能到那儿，真是可惜，如果去那儿的路好走一些，那地方倒并不是不值一看。”

克劳福德小姐很会夸人，她早就把伯特伦小姐的心思揣摩透了，于是尽量把她的自我陶醉推至极点以照顾她的脸面。诺里斯太太心满意足，自然是夸个不停，就连芬妮也免不了夸了几句，让人听了十分满意。她急切地想把眼前的一切都看个仔细，在经过一番颠簸终于看见了那座宅邸之后，她感叹道：“这样的建筑让我不能不肃然起敬。”接着又说：“哎，那条林荫道呢？我看出来了，这座房子是朝东的。那么林荫道一定是在房子的后面。拉什沃思先生说过它在西边。”

“是的，它就在房子的后面。从房后不远的地方开始，向山坡上延伸半英里，直到庭园的尽头。你们从这儿能看见一部分林荫道——那都是远处的树。全是橡树。”

伯特伦小姐现在可以十分确切地作介绍了，而在不久前，当拉什沃思先生询问她的意见时，她还是一无所知呢。当马车来到正门前宽阔的石阶跟前时，她的心情便由于虚荣心和自豪感的极度满足而兴奋得飘飘然了。


第九章

拉什沃思先生在门口迎接他的美丽的未婚妻，一行人也受到了他礼貌周到的欢迎。在客厅里他的母亲也以同样的热情同大家会面。伯特伦小姐受到了母子二人的礼遇，那是她一心想要的。寒暄客套之后，最重要的是为客人接风洗尘，于是敞开房门，引大家穿过一两个房间，来到指定的餐厅，那里已经准备好了丰富精美的点心小吃。说了不少话，吃了不少东西，一切都很顺畅。然后就要讨论当天的特殊事项了。克劳福德先生是怎么打算的，想用哪种方式来察看这片庭园呢？拉什沃思先生建议乘坐他的双轮轻便马车。克劳福德先生则提出，最好乘坐能搭载两人以上的四轮马车。“要是只有咱们俩，却不给其他人发表看法和意见的机会，那可能比失去眼前的快乐还要糟糕。”

拉什沃思太太提议把那辆轻便马车也拉出去，但这项提议几乎无人采纳，小姐们既无笑意，也不吭声。她的下一个提议，即让以前没来过的人参观一下这座宅邸，则比较受欢迎，因为伯特伦小姐十分乐意展示一下宅邸的规模，大家也乐得有点事干。

于是大家站起身来，在拉什沃思太太的带领下，参观了许多房间。所有的房间一律都很高，有很多大房间，大量的陈设体现了五十年前的时尚，闪亮的地板，结实的红木，华丽的锦缎，大理石，镀金物和雕刻品，美轮美奂，各具特色。有数不清的绘画，其中有些还差强人意，但多数都是家族的画像，除了拉什沃思太太本人，已经引不起任何人的兴趣了。拉什沃思太太费了很大的劲儿，才把女管家所教的一切都记住了，现在差不多可以毫不逊色地为大家介绍这座宅邸了。这会儿，她主要是在给克劳福德小姐和芬妮作介绍，但是她俩的热心程度却大不一样。克劳福德小姐见过的深宅大院太多了，没有一个引起过她的注意，这会儿只是装出一副礼貌倾听的样子；而对芬妮来说，几乎每件东西都像是新的发现一样引人入胜，她真挚而又专心地听拉什沃思太太讲述这个家族往昔的一切事情，它的兴盛，它的辉煌，王室驾临的荣耀和家族对王室的效忠。她兴致勃勃地将每一件事都和已知的历史知识联系起来，或是借过去的场景来激发自己的想象。

房子的位置低下，从而排除了从任何房间远眺的可能性，就在芬妮和另外几个人跟着拉什沃思太太的时候，亨利·克劳福德一直板着脸站在窗口，不住地摇头。从朝西的每个房间都能隔着草坪望见那条林荫道，它的起点就在高高的铁栅栏和那些大门的外面。

大家又看了许多房间，这些房间除了多交窗户税[1]和让女仆多干活儿之外，派不上别的用场。这时，拉什沃思太太说：“现在我们来到了小教堂的门口。按说应该从上边进去，从上往下看才对，不过咱们都是老朋友，要是你们不介意，我就带你们从这儿进去吧。”

大家进去了。在芬妮的想象中，那应该是个更为庄严的场所，不料却仅仅是个长方形的、为了做礼拜而布置起来的大屋子而已——除了大量的红木和上面家庭楼座的壁架上所铺的深红色天鹅绒软垫之外，就没有什么更为醒目、更为庄重的东西了。“我感到失望，”她小声地对埃德蒙说，“这不是我心目中的教堂。这儿没有什么东西能让你敬畏、悲伤，也没有什么庄严的感觉。没有过道，没有拱门，没有铭刻，没有圣旗。表哥，没有圣旗被‘天国的夜风吹动’。也看不出‘苏格兰国王长眠在下面’的迹象。”[2]

“你忘记了，芬妮，所有这一切都是近代建成的，跟那些城堡和修道院里的古老教堂相比，它的作用也很有限。它只是供家族私用的教堂而已。我想，他们的前辈都是埋葬在教区教堂的墓地里的。你必须到那儿去寻找他们的徽旗和题铭纹章。”

“我真傻，没想到这些，不过我还是挺失望的。”

拉什沃思太太开始讲了。“这个小教堂是在詹姆斯二世[3]时期布置成现在这个模样的。据我所知，在那之前长椅都是橡木做的，而且有理由认为，讲坛和家庭席位上的那些衬里和软垫也都是用的紫布。这是个十分美观的小教堂，从前总是在早上和晚上不停地使用。家庭牧师总是在这里做祷告，许多人都记忆犹新。但是，已故的拉什沃思先生把这一套给废除了。”

“每代人都有所改进。”克劳福德小姐笑着对埃德蒙说。

拉什沃思太太朝克劳福德先生走了过去，又把以上内容向他复述了一遍，而埃德蒙、芬妮和克劳福德小姐则仍然凑在一起。

“真可惜，”芬妮高声说道，“这个习惯竟然中断了。这是过去时代的宝贵遗产。小教堂和家庭牧师的设置，与一个名门望族和一般人心目中这种家族所应具有的风范，都十分地相称！全家人定期地聚在一起祈祷，真是再好不过了！”

“真是太好啦！”克劳福德小姐大笑起来，说道，“这对家里的主人们肯定大有好处，他们可以强迫可怜的女佣和男仆们撇开工作和娱乐，一天两趟来这里祈祷，而他们自己却可以找各种理由不来。”

“芬妮所说的一家人聚在一起祈祷，可不是这个意思，”埃德蒙说，“如果男女主人自己不参加，那么这种习惯必然是弊大于利。”

“无论如何，在这些事情上，最好还是让人们自己做主。每个人都喜欢自行其是——喜欢自行选择合适的时间和方式去表达虔诚。强迫参加，拘泥形式，约束限制，冗长拖沓——都是让人难以接受的事情，谁也不会喜欢的。那些经常在教堂楼座里跪着打呵欠的善男信女们，如果能够预见到，有一天当男人女人一觉醒来觉得头痛时，不妨在床上再躺个十分钟，而不必担心因为误了去教堂而被上帝抛弃，那他们一定会高兴嫉妒地跳起来的。拉什沃思家从前的那些美女们如何厌恶地多次往返这个小教堂，你们难道就想象不出来吗？年轻的埃莉诺小姐们和布丽奇特小姐们，装出一副虔诚的样子，而满脑子琢磨的全都是别的念头——尤其是在那位可怜的家庭牧师根本就不值一顾的情况下——我想，当时牧师的素质甚至还远不如现在的牧师呢。”

一时之间没有人做出回应。芬妮红着脸看着埃德蒙，气得说不出话来。埃德蒙先让自己平静下来，然后说道：“你的思想太活泛，连严肃的事情都不能严肃对待。你给我们描绘了一幅有趣的场面，就人之常情而言，也不能说它一定不可能。有些时候，我们都会觉得难以按我们希望的那样集中思想，但是如果你认为这是经常发生的事，也就是说，由于满不在乎，这种弱点已经变成习惯，那么还能指望这种人在私下祈祷时做些什么呢？难道你认为有这种毛病、在教堂里心猿意马的人，能在私人的小屋子里潜心祈祷吗？”

“是的，很有可能。至少在两个方面有利于他们。一是分散其注意力的干扰较少，二是祈祷的时间不会太长。”

“我相信，在一种环境下不能约束自己的人，在别的环境下也可能会分心。人们受场合和榜样的影响，往往会激起比原先更加虔诚的情感。不过我也承认，礼拜的时间过长，有时会让人难以忍受。人们都希望不要这样——不过，我离开牛津的时间不算太久，还没忘记教堂祈祷是什么样子。”

这边说话的时候，其他的人已经分散到了小教堂的各处。朱莉娅让克劳福德先生注意她的姐姐，说：“瞧拉什沃思先生跟玛丽亚并排站在那儿，一副要举办婚礼的架势。两个人的样子难道不像吗？”

克劳福德先生笑着默认了，他向玛丽亚迎了上去，用压低的、只有她能够听到的声音说：“我可不想看见伯特伦小姐离圣坛这么近[4]。”

小姐吃了一惊，下意识地挪开了一两步，但是马上就恢复了镇定，强装出一副笑脸，也压低了声音问克劳福德先生：“你想把我让给别人吗？”

“恐怕我会十分为难。”他回答，露出了意味深长的表情。

这时朱莉娅掺了进来，继续说笑调侃。

“说实在的，不能马上举办婚礼真是太可惜了，要是有结婚许可证就好了[5]，因为我们都在这儿，没有比这更温馨、更愉快的了。”她大声地说笑，毫无顾忌，结果被拉什沃思先生和他母亲听到了，拉什沃思先生随即献媚地跟她姐姐说了几句悄悄话，拉什沃思太太则不失体面，笑容可掬地说，不论婚礼何时举办，都是她最开心的事情。

“要是埃德蒙当了牧师就好了！”朱莉娅喊道，一边朝埃德蒙、克劳福德小姐和芬妮站着的地方跑了过去，“亲爱的埃德蒙，如果你现在就是牧师的话，马上就可以主持婚礼了。真可惜，你还没有接受圣职，拉什沃思先生和玛丽亚可早就准备好了。”

朱莉娅说话的时候，克劳福德小姐的表情可能会让一个冷眼旁观的人觉得好笑。话里提到的事情她是头一回听说，一听之下几乎惊呆了。芬妮不免可怜起她来，心里闪过了一个念头：“她一定对她刚才说过的话感到不安了。”

“接受圣职！”克劳福德小姐问道，“怎么，你要当牧师吗？”

“是的，等父亲回来后，我很快就要担任圣职了——大概就在圣诞节。”

克劳福德小姐重新打起精神来，恢复了先前的神态，只回答了一句：“早知如此，我在说到牧师时就会放尊重些了。”然后就去说别的事情了。

此后不久，大家便离开了这里，小教堂又恢复了长年笼罩着的、很少受到干扰的寂静与安宁。伯特伦小姐怀着对妹妹的不满，头一个离开，大家也似乎觉得在那儿待得太久了。

这座宅邸的底层已经全部参观完了，乐此不疲的拉什沃思太太正打算往主楼梯那儿走，想领着大伙儿去参观楼上的所有房间，却遭到了儿子的干预，提醒她恐怕来不及了。“因为，”拉什沃思先生说，“我们看房子用去了太多的时间，已经没有时间进行户外的活动了，现在已经过了两点，五点我们就该吃晚饭了。”事情明摆着，头脑清醒的人不会看不出来。

拉什沃思太太只得作罢。考察庭园的问题，涉及谁去、如何考察等等，更容易引发大伙儿的争论，诺里斯太太便开始张罗，看马车跟马如何搭配才最合适。这时，年轻人发现了一扇通向室外的门，门诱人地敞开着，外面是一段台阶，台阶下面便是美丽的草坪和灌木林，以及一片片花团锦簇的种植园地，大家像是被谁推了一把，像是渴望空气和自由似的，全都跑出去了。

“咱们就从这儿下去吧。”拉什沃思太太说，礼貌地由着大伙儿，并跟着走了出去，“我们绝大多数的植物都种在这儿，还养着许多珍奇的野鸡呢。”

“请问，”克劳福德先生看了看四周，说道，“咱们是否先看看这儿到底有没有事情可干，然后再往前走？我看这些墙就是个大问题。拉什沃思先生，咱们是否就在这块草地上开个会？”

“詹姆斯，”拉什沃思太太对儿子说，“我相信，那片野林子大家一定会觉得新鲜。伯特伦小姐还从没去过那片林子呢。”

没有人反对，但是有好一会儿，大家似乎也没有考虑按什么计划行动，或是去哪个地方。开始时，大家都被那些花草树木或野鸡吸引住了，于是就分散开来，高高兴兴地各自行动。克劳福德先生第一个往前走去，他想看看宅邸那一头是否有改造的可能。草地的四周都围着高墙，过了第一片种植园，来到一块草地滚木球场，过了球场，便是一段长长的阶地上的人行道，人行道的尽头是一道铁栅栏，越过铁栅栏可以望见毗邻的那片野林子的树梢。这是个察看庭园缺陷的好地方。克劳福德先生刚过来没多久，伯特伦小姐和拉什沃思先生就跟了来。不消一会儿，其余的人也分别结合在一起了。埃德蒙、克劳福德小姐和芬妮似乎很自然地就凑到了一起，他们来到阶地上，发现前面那三位正在热烈地商量，就凑了过去，听他们诉说了一番遗憾和困难之后，就离开他们继续朝前走。剩下的三个人，拉什沃思太太、诺里斯太太和朱莉娅，还远远地落在后面。朱莉娅已不再是福星高照了，不得不跟在拉什沃思太太身边，不耐烦地放慢步子，以迁就这位太太的缓慢步伐。而她的姨妈则碰上了出来喂野鸡的女管家，磨磨蹭蹭地在后面跟她东拉西扯。可怜的朱莉娅，成了九人当中唯一对自己的处境感到不满的人，此时完全处于苦行赎罪的状态，与先前那个坐在驾驶座位上的朱莉娅判若两人。她从小遵循并视为本分的礼貌，使她无法逃脱出来；而她又不具备更高的自控能力，不能公正地为别人着想，对自己的内心又缺乏认识，也没有明确的是非准则，这些都不曾在她所受的教育中占据过重要的位置，因而目前的处境就让她苦不堪言了。

“这么热，真让人受不了。”当埃德蒙他们三个在阶地上走了一个来回，再次朝通向野林子的中间那扇门走去时，克劳福德小姐说，“咱们几个谁也不反对舒服一下吧？那儿有一片不错的小树林，要是能进去待会儿该多好。如果门没有锁上就太幸运了。不过，门当然是锁着的，因为在这种大庄园里，只有园丁才能想去哪儿就去哪儿。”

然而，那扇门其实并没有锁上，于是大家一起兴高采烈地出了门，一心想躲开那灼热的日头。他们走下一段长长的台阶，就进入了那片野林子。这其实是一片约两英亩的人工种植的树林，主要是落叶松和月桂树，以及砍去繁枝的山毛榉，虽然种植得过于整齐，但林子里十分阴暗清凉，与滚木球场和阶地相比，更具有自然之美。他们都感到一阵清凉，有好一会儿只能一边走一边赞叹。经过短暂的踌躇，克劳福德小姐终于开口了：“这么说，你是打算当牧师了，伯特伦先生？这我真没有想到。”

“你为什么会没想到呢？你应该想到我总得找个职业呀，而且你可能也看出来了，我这个人不适合当律师、军人或是水手。”

“没错。不过，总而言之，我没有想到。你要知道，叔伯或祖父往往会给次子留下一笔财产的。”

“这是值得称赞的做法，”埃德蒙说，“但是并不普遍。我就是一个例外，既然是例外，我就得为自己做点什么。”

“但你为什么要当牧师呢？我以为，不管怎么说那都是小儿子的命运，哥哥们还是有多种选择的。”

“那你是不是认为从来就没有人会选择牧师的职位？”

“‘从来没有’说得未免过分。不过，常说的‘从来没有’是‘不常有’的意思，照这个理解，我确实认为从来就没有人会选择牧师的职位。究竟有哪些事是在教堂里干成的呢？男子汉都想出人头地，其他任何行业都有可能出人头地，唯独在教堂里办不到。牧师实在是无足轻重的。”

“我想，常说的‘无足轻重’和‘从来没有’一样，也有程度的差异。牧师不会有很高的身份和地位。他绝不是群众的首领，也不会引领服装的时尚。可是，我不能说这个职位是无足轻重的，因为它所担负的责任，对于人类，不论是从个体还是从整体考虑，也不论是短暂还是永恒，都有着头等重要的意义，它守护着宗教和道德，以及受宗教和道德影响而形成的礼仪规范。谁也不能说这个职位是无足轻重的。如果一个身负此职的人确实是无足轻重，那也是因为他玩忽职守，摈弃了身负的重要使命，所作所为与身份不符，背离了他的职责。”

“你赋予牧师的重要性，超过了人们通常的见闻，也超出了我的理解。在社会上，人们并没有看到这种影响和重要性，既然难得一见，那么所谓的影响与重要性又如何自圆其说呢？一周两次的布道，即使全都值得一听，即使讲道人很聪明，喜欢用布莱尔撰写的而不是自撰的布道文[6]，又如何能起到你说的那些作用呢？又如何能在一周的其余时间里支配广大会众的行为举止，并规范他们的礼仪风度呢？在讲坛之外，人们几乎看不到牧师。”

“你说的是伦敦，而我说的是全国。”

“我想，首都应该是其他地区的样板。”

“我认为，就善与恶的比例而言，首都并不是整个王国的样板。我们不会到大都市里去寻找最佳的道德风尚。无论哪个教派的令人尊敬的人士，都不是在大都市才能做得尽善尽美；牧师的影响，也肯定不是在大都市才能切实地感受到。一个好牧师是受人追随和喜爱的。但是，一个好牧师有益于教区和邻里，并非仅仅是因为他的布道出色，还因为他所在的教区和邻里的范围不大，人们有可能了解他的人品，观察他的日常行为，而在伦敦，这是不大可能办到的。在伦敦，牧师完全消失在教区居民的人海之中。大多数人仅仅知道他们是传道士而已。至于说牧师可以影响公众的态度，克劳福德小姐千万不要误解我，以为我把牧师看成是良好教养的仲裁人，是文明礼貌的规定者，是通晓日常礼节的行家。我所说的‘态度’，也许不如说是‘行为’，那是正确原则的直接结果，简言之，是牧师责无旁贷要传授介绍的那些教义的应有效果。我相信，在所有的地方你都会发现，公众的态度，会因为当地的牧师是否名副其实而有好坏之分。”

“当然。”芬妮温和认真地说。

“瞧，”克劳福德小姐嚷道，“你已经把普赖斯小姐给说服了。”

“但愿我也能说服克劳福德小姐。”

“我想你永远也做不到。”克劳福德小姐说，露出了狡黠的笑容，“我现在还跟刚听说时一样，对你居然想当牧师深感意外。你真的适合做更好的事情。得啦，快改变主意吧。还不算太晚。去干法律吧。”

“干法律！说得轻巧，就好像劝我进这片野林子似的。”

“你现在想说，法律这片荒地还不如眼前这片野林子呢，不过，我要先把你的嘴给堵上。请记住，是我不让你这么说的。”

“如果你的目的只是想阻止我说出什么俏皮话来，那你大可不必着急，因为我天生就没有那种机智风趣。我是一个就事论事、说话坦率的人，我可能吭哧半个小时也挤不出一句巧妙的回答来。”

接着是一阵沉默。每个人都陷入了沉思。芬妮第一个打破了沉默，说：“真奇怪，只不过在这么可爱的林子里走了走，我居然有点累了。待会儿要是碰到一个能坐的地方，如果你们不反对的话，我想坐下来歇会儿。”

“亲爱的芬妮，”埃德蒙立刻挽住了她的胳膊，大声说，“都怪我太大意了！希望你没有累坏。也许，”他又向克劳福德小姐转过身去，“我的另一个同伴也让我有幸挽住她的胳膊。”

“谢谢，不过我一点也不累。”克劳福德小姐一边说着，一边却挽住了他的胳膊。见她这么做了，埃德蒙心里一阵窃喜，第一次感受到如此亲昵的接触，竟让他瞬息之间忘记芬妮还在身边了。“你就跟没碰着我一样，”他说，“让我觉得根本没使上劲儿。女人胳膊的重量与男人相比差太多了！在牛津时，我经常跟男同学一起手挽手肩并肩地走过长长的街道，相比之下，你轻得像只苍蝇。”

“我真的不累，连我都觉得奇怪，我们在这片林子里可能至少走了一英里了。你不觉得有这么远吗？”

“不到半英里。”埃德蒙回答得毫不含糊。他还没有爱得发昏，不至于在估算距离或时间时像女人那样糊里糊涂。

“哎呀！你不想想我们已经绕了多少弯儿啦。我们走的这条路曲里拐弯，而林子本身的直线距离肯定就有半英里长，从离开第一条大路到现在，我们还没看到林子的尽头呢。”

“可是你是否记得，我们刚要离开第一条大路时，就曾看到过林子的尽头。我们俯视整个林子，看见它的尽头离那些铁门不远，长度超不过一浪[7]。”

“哎呀！我不懂你说的那些浪，可是我敢肯定这片林子很长，而且我们进来后就一直在绕来绕去地走，因此，如果我说已经走了一英里，那肯定是差不离的。”

“咱们来这儿刚好一刻钟，”埃德蒙掏出表来说道，“你觉得一小时能走四英里吗？”

“哦！别拿你的表吓唬我。表常常不是太快就是太慢。我可不会被表管住。”

他们又往前走了几步，就来到了刚才一直在说的这条小路的尽头，出了林子。身后不远处，放着一条宽展的长凳，隐在浓荫之下，从那儿越过一道矮篱，可以观看庄园，他们便在凳子上坐了下来。

“你恐怕累得够呛吧，芬妮？”埃德蒙看着她，说道，“你干吗不早点说呢？要是你累倒了，今天就不是你开心的日子了。克劳福德小姐，她不论进行什么锻炼，都是一会儿就累了，只有骑马是个例外。”

“那么整个上星期你都让我占用了她的马，实在太可恶了！我真替你，也为自己感到害臊，不过，这种事不会再发生了。”

“你的关心和体贴，更让我意识到了自己的疏忽。看来，你对芬妮的关心比我要周到得多。”

“不过，她现在感到劳累，我一点也不觉得意外。咱们今天上午的所作所为比什么活动都累人——参观了一座大宅邸，磨磨蹭蹭地从一个房间到另一个房间——看得人头昏眼花——听了一大堆让你根本摸不着头脑的介绍——对自己丝毫也不关心的事情故作欣赏。所有的人都觉得这是天底下最令人厌烦的事情了，普赖斯小姐也应该有同感，尽管她还没有意识到这一点。”

“我很快就能休息过来，”芬妮说，“在这样的好天气坐在树荫下，眼前一片翠绿，这是最好的休息。”

坐了一会儿之后，克劳福德小姐又站了起来。“我必须活动活动，”她说，“坐着不动更累人——隔着矮篱张望久了让人心烦。我要到铁门那儿去看看，在这儿看不大清楚。”

埃德蒙也站了起来。“哎，克劳福德小姐，你只要顺着小路看过去，就能看出来它不可能有半英里长，或许连半英里的一半都不到。”

“那是很长的距离，”克劳福德小姐说，“我一眼就看出来了。”

埃德蒙还在跟她据理力争，但是无济于事。她既不计算，也不比较。她只是笑着固执己见。通情达理的高度一致，倒未必比这样更引人入胜，两人你一句我一句，彼此都很愉快。最后他们都同意，再进林子里去走走，尽可能把它的大小确定下来。他们想沿着目前所处的林子的边缘（因为沿着林边，在矮篱的一侧有一条直直的青草小径），走到林子的尽头，如果有必要的话，也许会朝别的方向稍微拐个弯，几分钟后便能返回来。芬妮说她已经恢复过来了，也想活动活动，但是未得到应允。埃德蒙诚恳地劝她留在原地，她难以拒绝，便在凳子上坐着没动，想到表哥的关心，心下十分喜悦，却又因为自己不够强壮而深感遗憾。她目送他们在小径上转过弯去，直到他们的声音渐渐听不见了为止。



[1] 一种根据房屋窗户的数目征收的财产税，在英国始于1696年，后于1851年废止。

[2] 这两句诗引自英国小说家、剧作家、诗人沃尔特·司各特（1771—1832）的长诗《最后的吟游诗人之歌》。

[3] 詹姆斯二世（1633—1701），英国国王（1685—1688在位）。

[4] 教堂圣坛前是举行婚礼的地方，这是一句双关语。

[5] 当时在通常情况下，教区教堂在批准婚姻之前，要公布结婚者的姓名以征求意见。大户人家往往通过购买结婚许可证来避免这种公开性；而达官显贵们要想在自己家里举办婚礼，则可以出高价从首主教那里获得结婚许可证，朱莉娅所说的结婚许可证即指此而言。

[6] 休·布莱尔（1718—1800），苏格兰牧师、作家和修辞学家，被认为是早期撰写布道文的卓越理论家之一，著有五卷布道集。牧师在礼拜日布道时，宣读非自撰的、公开印行的布道文，在当时是相当普遍的现象。

[7] 浪，长度单位，相当于八分之一英里，或201.17米。


第十章

十五分钟、二十分钟过去了，芬妮依然在想着埃德蒙、克劳福德小姐和她自己，没有一个人来打扰她。她开始感到诧异，他们两个怎么去了这么久？她焦急地想再次听到他们的脚步声和说话声。她侧耳细听，终于听到了动静，她听见说话声和脚步声越来越近。但是，就在她听出来那并不是自己意料中的声音时，伯特伦小姐、拉什沃思先生和克劳福德先生便从她刚才走过的那条路上走了出来，站在了她的面前。

一见面他们就喊了起来：“只有普赖斯小姐一个人在这儿！”又问：“亲爱的芬妮，这是怎么回事？”芬妮说明了事情的原委。“可怜的芬妮，”她的表姐嚷了起来，“他们就这么欺负你呀！你要是跟着我们就好了。”

然后，她便坐了下来，两位先生也分别坐在她的身边。她又拾起了他们刚才的话题，异常兴奋地讨论起各种改造的可能性来。什么都还没有确定下来——不过，亨利·克劳福德有的是主意和方案，而且一般来说，不管他提出什么样的建议，都会立即得到认可，首先是伯特伦小姐，接着便是拉什沃思先生。拉什沃思先生的主要营生似乎就是听从别人的意见，从来也不敢冒险表达自己的见解，顶多是遗憾大家未能一睹他的朋友史密斯的庄园。

这样消磨了一阵之后，伯特伦小姐望着那扇铁门，表示希望从那儿进入庭园，以便把他们的想法和计划弄得更加完善。这正合大伙儿的心意，亨利·克劳福德觉得这样最好不过，也是使方案得以完善的唯一途径。他随即又发现，不到半英里外有个小山包，正好可以俯瞰那座宅邸。他们应当到小山包那儿去，那就要穿过那扇铁门。但铁门却是锁着的。拉什沃思先生后悔没带钥匙。他曾经犹豫过是否应该带上钥匙，这会儿他暗下决心，今后再到这儿来，决不能不带钥匙。可是这并不能化解目前的麻烦。他们横竖过不去那扇铁门。由于伯特伦小姐一心想这么做，兴头丝毫不减，拉什沃思先生终于慨然宣称，他愿意回去取钥匙。于是，他便离开了。

“这无疑是咱们的最佳选择，因为咱们离那座宅子已经很远了。”拉什沃思先生离开后，克劳福德先生说道。

“是啊，没有别的办法。不过说实话，难道你不觉得这个庄园，总的来说，比预料的要差吗？”

“不，其实恰恰相反。我倒觉得比预料的更好，更壮观，风格也更完美，尽管它的风格可能还不是最好。而且，跟你说实话，”克劳福德先生压低了声音说，“我觉得，以后再看到萨瑟顿，就不会像现在这么心满意足了。我觉得下一个夏天它不会有多少改进。”

短暂的困惑之后，伯特伦小姐回答道：“你这个人过于世故，很难不用世俗的眼光看事情。如果别人认为萨瑟顿变好了，我毫不怀疑你会随声附和。”

“我恐怕还不至于那么深通世故、那么清楚自己的利害得失吧。我不会跟那些老于世故的人一样，看法说变就变，对过去的记忆也可以人云亦云。”

接着是一阵短暂的沉默。伯特伦小姐又开口了：“今天早上你驾车来这儿的时候，好像挺开心似的。看见你那么开心，我也挺高兴。你跟朱莉娅一路上一直笑个不停。”

“是吗？不错，我们是笑得很开心，不过我一点也不记得都笑了些什么。噢！我想起来了，我跟她说了一些关于我叔叔的爱尔兰老马夫的笑话。你妹妹特别爱笑。”

“你觉得她比我更活泼可爱吧？”

“她更容易被逗笑，”克劳福德先生回答，“因此，”他笑了笑，“也就更好相处。我可没有把握在十英里的路程中，能拿一些爱尔兰的笑话把你给逗笑。”

“就性格而言，我想我跟朱莉娅一样活泼，不过，我现在有更多的事要操心。”

“你确实比她操心——在有些情况下，情绪高涨即意味着反应迟钝。不过，你的前程那么好，实在没有理由情绪低落。展现在你面前的是十分诱人的景象。”

“你的话是字面的意思，还是打比方？我想是字面的意思吧。是的，眼前的这片阳光和庭园的确十分诱人。但不幸的是，那扇铁门和那道矮篱，让我感到束缚和憋闷。正如那只椋鸟说的：‘我飞不出去。’[1]”伯特伦小姐面色凝重地说，并朝铁门走了过去，克劳福德先生跟在她的身后，“拉什沃思先生取把钥匙竟去了这么长时间！”

“没有钥匙，没有拉什沃思先生的允许和保护，你是无论如何也出不去的。我想，还有个法子，就是在我的帮助下，你可以毫不费劲儿地从这铁门边上钻出去[2]。我觉得这样能行，只要你真的渴望自由，而且不怕犯禁。”

“犯禁？瞎扯！我当然可以那样出去，而且说干就干。拉什沃思先生一会儿就来——他不会找不着咱们的。”

“就算找不着，普赖斯小姐也可以告诉他，他能在那个小山包附近，也就是山包上的橡树林里找到咱们。”

芬妮觉得这么做十分不妥，忍不住上前阻拦。“你会伤着自己的，伯特伦小姐，”她喊道，“你一定会被那些尖树枝刺伤——你的衣裳会撕破——你会跌到矮篱里去的。你最好别过去。”

话音没落，她的表姐已经平安地钻到那边去了，只见她一脸成功的喜悦，笑眯眯地说：“谢谢你，亲爱的芬妮，不过我和我的衣裳都好好儿的。那就再见啦。”

芬妮再一次孤独地留了下来，心情没有丝毫改善。她几乎对自己耳闻目睹的一切都感到难过，伯特伦小姐的行为令她吃惊，克劳福德先生的做法也令她气愤。他们俩故意挑选迂回的路径，沿着在她看来根本不对头的方向，朝那座小山包走去，不一会儿就从她的视野里消失了。有好一阵儿，四下里没了人影和动静，就剩下她自己。她觉得整个小树林里似乎只有她一个人。她几乎确信，埃德蒙和克劳福德小姐早就离开小树林了，但是又觉得埃德蒙不可能把她完全忘在脑后。

一阵突如其来的脚步声，再次把她从恶劣的心境中唤了回来，什么人正快步地顺着大路奔过来。她以为是拉什沃思先生，不料却是一头热汗、气喘吁吁、满脸不快的朱莉娅，她一见到芬妮便喊了起来：“哎，别的人都去哪儿啦？我还以为玛丽亚和克劳福德先生是跟你在一起呢。”

芬妮说明了情况。

“我敢说，这是在耍花招！我到处找都没有看见他们俩。”朱莉娅急切地朝庭园里张望，“但是他们离这儿不会太远，我想玛丽亚的那点本事我也会，甚至用不着别人帮忙。”

“但是，朱莉娅，拉什沃思先生一会儿就把钥匙拿过来了。还是等等拉什沃思先生吧。”

“我可不等，真的。一个上午都跟这家人在一起，已经够烦的了。哎哟，小表妹，我一直被他那个讨厌的妈妈纠缠着，这会儿才刚刚脱身。在我活受罪的时候，你却安安静静、舒舒服服地坐在这儿！也许当初应该让你来干我这个差事，可是你总能想法子躲开这些麻烦。”

这样的指责极无道理，不过芬妮能够忍让，并不介意。朱莉娅正在气头儿上，又是个急躁脾气，但她觉得持续不了多久，也就没往心里去，只是问朱莉娅是否见到了拉什沃思先生。

“是的，是的，我见到他了。他寻死觅活似的、匆匆忙忙地跑了过去，只来得及告诉我们他要干什么，以及你们在哪儿。”

“真可怜，他这么辛苦，却白忙活了。”

“这全是玛丽亚小姐的错。我可不想替她挨罚。大姨妈真是无聊，跟那位女管家纠缠在一起，害得我实在躲不开那个当妈的，但是她的儿子我可要躲得远远儿的。”

朱莉娅立即爬过树篱走开了；芬妮最后问她是否看到了克劳福德小姐和埃德蒙，她也没有搭理。不过，芬妮这会儿已经顾不上那两个人的迟迟不归了，她坐在那儿，一想到要面对拉什沃思先生就忧心忡忡。她觉得拉什沃思先生被人欺负了，又觉得刚才发生的事还得由她亲口告诉他，心里十分难受。朱莉娅离开不到五分钟，拉什沃思先生便赶了过来。尽管芬妮把事情说得十分委婉，拉什沃思先生还是显露出非同一般的屈辱和愤怒。起初他几乎什么都没说，只是神情里透露出极度的惊骇和恼怒，然后他走到铁门跟前，呆立在那儿，似乎不知道该干什么。

“他们要我留下来——玛丽亚表姐叮嘱我告诉你，你可以在那座小山包或那附近找到他们。”

“我想我不会再往前走了，”拉什沃思先生面色阴郁地说，“我根本看不见他们。还没等我赶到山包那儿，他们可能早就跑到别处去了。我已经走够了。”

他挨着芬妮坐了下来，脸色极度沮丧。

“我很抱歉，”芬妮说，“太令人失望了。”她希望自己能说出更多的安慰话来。

一阵沉默之后，拉什沃思先生说：“我还以为，他们大概会等等我的。”

“伯特伦小姐以为你会去找她的。”

“如果她待在这儿，我就用不着去找她了。”

这是无法否认的，芬妮也就不吭声了。又是一阵沉默之后，拉什沃思先生继续说：“请问，普赖斯小姐，你是否也跟有些人一样，十分欣赏克劳福德先生？就我来说，我没看出他有什么了不起。”

“我觉得他一点也不漂亮。”

“漂亮？那么矮的个子，谁也不会说他漂亮。他还不到五英尺九英寸呢。要说他不足五英尺八英寸，我也不会感到意外。我觉得这家伙很丑。照我看，克劳福德兄妹俩根本就无足轻重。以前没有他们俩，我们不是也好好的。”

听了这话，芬妮不由得轻叹一声，她不知道如何反驳他。

“如果当时我不情愿去取钥匙，他们这么做或许多少还情有可原，可是她一说需要钥匙，我即刻就去取了呀。”

“我毫不怀疑你的态度是再热心不过，而且我敢说，你是以最快的速度跑着去的。但是你知道，从这儿到那座宅子，再进入宅子里头，毕竟还是有一段距离的。况且人们在等待的时候，往往不能准确地判断时间，常会把半分钟当成五分钟。”

拉什沃思先生站起身来，再次走到铁门跟前，嘴里念叨着：“当时我要是把钥匙带在身上就好了。”从他站在那儿的样子，芬妮察觉出了一丝和缓的迹象，这鼓励她再多说两句，于是她说：“真可惜你没能跟他们在一起。他们认为从庭园的那个位置可以更清楚地观察这个宅邸，进而考虑如何去改进它。你知道吗？这样的事情，没有你是很难定下来的。”

芬妮终于发现，送走一个同伴要比挽留他容易多了。拉什沃思先生被说动了。“那好吧，”他说，“如果你真的认为我该去，那就听你的吧。不然这钥匙就算白取了。”于是他开了门，也没再多客套两句，就径自走了。

现在，芬妮可以聚精会神地去想那两个一去不回的伙伴了，她越想越焦急，就决定去找他们。她沿着那条林边小径，顺着他们的去向走出去，她刚刚拐上另一条路，就又一次听到了克劳福德小姐的话音和笑声。声音渐渐离得近了，似乎又拐了几个弯，他们俩就出现在她的面前了。他们是刚从庭园回到这片杂树林的。他们离开她没多久，就发现庭园的一个侧门没有上锁，于是便禁不住诱惑走了进去。他们穿过部分庭园，最终走上了芬妮整个上午都盼着要去的那条林荫道，并且在一棵树下一直坐了这么久。这就是他们俩的故事。显然，两个人度过了一段愉快的时光，根本没有察觉他们已经离开她很久了。尚能让芬妮感到安慰的是，埃德蒙说他一直希望她也能跟他们在一起，要不是她已经筋疲力尽，他肯定会回来找她的。然而这并不足以消除她心头的委屈，因为埃德蒙明明说好只消几分钟就会回来的，却把她丢开了整整一个小时；同时也未能解除她隐约的好奇心，她想知道这段时间里他俩究竟都谈了些什么。总之到最后，当他们三个一致同意返回那座宅邸时，芬妮陷入了失望和沮丧之中。

当他们来到通往阶地的台阶脚下时，拉什沃思太太和诺里斯太太刚好来到了台阶顶上，正打算去那片野林子呢，此时她们已经离开宅邸足足一个半小时。诺里斯太太一直忙着跟人打交道，很难走得快点。她的外甥女们都遇到了不称心的事，十分扫兴，她这一上午却一直是兴味无穷——那位女管家谦恭有礼地就野鸡的问题向她做了讲解，然后又带她去了奶牛场，向她介绍奶牛的各种情况，并给她开了一张领取一份有名奶酪的单据。朱莉娅离开之后，她们又碰见了园丁，这次邂逅令诺里斯太太极为满意，她为园丁诊断了他孙子的病情，告诉他是得了疟疾，并答应给他一道驱除疟疾的符咒。作为回报，园丁领她参观了苗圃里的各种奇花异草，而且竟然将一株非常罕见的石南送给了她。

相遇之后，大家一起回到了宅邸，懒洋洋地散坐在沙发上，随意闲聊，阅读《评论季刊》[3]，借以打发时间，等候其他人回来，准备开饭。两位伯特伦小姐和两位先生回来时，天已经很晚了，看来他们这一趟转得并不开心，对于当天的原定计划也未能拿出任何有益的主张。据他们自己说，他们彼此一直都在跟踪寻找，虽然最后总算凑到了一起，不过照芬妮看来，似乎已经为时太晚，很难恢复原先的融洽关系，任何改造庄园的方案，无疑也来不及商定了。芬妮看了看朱莉娅和拉什沃思先生，觉得感到不满的并非只有她一个人，他们两个人也是一脸的沮丧。克劳福德先生和伯特伦小姐则显得快活多了。吃饭时，芬妮觉得，克劳福德先生千方百计想要消除另外两个人对他的怨恨，并且让大伙的心情重新好起来。
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告诉他是得了疟疾，并答应给他一道驱除疟疾的符咒。

晚饭之后，紧接着茶和咖啡就端了上来，回家还要走十英里的路程，不允许浪费时间，因此从大家在餐桌旁落座，直到马车来到门前，一连串无关紧要的应酬安排得十分紧凑。一直都坐不安稳的诺里斯太太，从女管家那儿接过了几个野鸡蛋和一包奶酪，又跟拉什沃思太太说了一通客气话，就准备带大家启程了。这当儿，克劳福德先生凑近了朱莉娅，说道：“我可不希望失去我的同伴儿，除非她担心晚上风凉，不愿意坐在没有遮挡的座位上。”虽然这个请求颇让朱莉娅感到意外，她还是优雅地接受了，看来她这一天很可能会结束得跟开始一样惬意。伯特伦小姐原以为会是另一番情景，难免有些怅然若失——不过，她深信自己才是克劳福德先生真正属意的人，这样一想，心里便好受了许多，在接受拉什沃思先生依依惜别的呵护时，也就并未显得失态。拉什沃思先生当然更愿意把她扶进马车里，而不是扶到驾驶座位上去——这样的安排看来也令他尤为满意。

“哎，芬妮，我敢说你今天一定非常满意！”他们穿过庭园时，诺里斯太太说，“自始至终都很快活！我想你应该好好谢谢你的伯特伦姨妈和我，是我们想方设法让你出来的。整整一天，你玩儿得多高兴啊！”

玛丽亚正没好气呢，当即接嘴道：“要我说，姨妈，你今天才是最心满意足的。你腿上满满当当的好像全都是好东西，还有咱们之间的这个筐，也不知装的是什么，一直在碰我的胳膊肘，怪疼的。”

“亲爱的，那只不过是一株好看的石南，是那个好心的老园丁非要塞给我的。不过要是它碍你的事，我就把它放在自己腿上吧。喂，芬妮，你替我拎着那个包——千万小心——别把它掉到地上，那是奶酪，跟咱们晚饭时吃的那种优质奶酪一模一样。那位惠特克太太人真好，非让我拿一包不可。我再三拒绝，直到她眼泪都要出来了我才答应，因为我知道这恰恰是我妹妹十分喜欢的那种奶酪。那位惠特克太太真是位严格的好管家！我问她仆人们在餐桌上是否允许喝酒时，把她吓了一跳，她还辞退过两个女佣，就因为她们穿了白色的长外衣。把奶酪拎好了，芬妮。这下我就可以腾出手来拿另外的包和筐了。”

“你还占了别的什么便宜？”玛丽亚问，听到对萨瑟顿的夸奖，她还是挺得意的。

“占便宜，天哪！不过是四个招人喜欢的野鸡蛋罢了，这还是惠特克太太硬塞给我的，想不拿都不行。她可怜我孤苦伶仃，说养上几只活蹦乱跳的小东西，肯定能给我解闷儿。这话不假。我打算让奶牛场的女工找一只闲着的母鸡来孵这些蛋，如果小野鸡孵出来了，我就去借个鸡笼，把它们弄到我屋里去养。寂寞的时候，伺候伺候这些小东西，一定十分有趣。运气好的话，没准儿还能匀给你妈妈几只呢。”

夜色很美，温柔而又静谧，在万籁俱寂的大自然中行驶，真是惬意极了。但是当诺里斯太太不再说话时，一车人便都感到了夜行的沉寂。大家都已十分疲惫——这一天的感受究竟是喜还是忧，也许，几乎每一个人都在心里默默地思量。



[1] 引自英国小说家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）的小说《穿越法兰西和意大利的伤感旅行》。

[2] 亨利大概是把铁门边的树篱扒开一道缝，让玛丽亚钻过去。

[3] 英国的一份保守刊物，创办于1809年。


第十一章

对两位伯特伦小姐来说，在萨瑟顿度过的那天尽管有种种不顺心的地方，但是跟此后不久从安提瓜寄到曼斯菲尔德的那些信件相比，还是让她们觉得快活得多。想起亨利·克劳福德，比想起她们的父亲更加亲切。那些信上说，过一阵子她们的父亲就要回英国了，这是最让她们心烦的消息。

十一月是父亲预定回家的令人沮丧的月份。对此，托马斯爵士在信里写得十分肯定，经验和渴望使他拿定了主意。他的事情差不多都办完了，计划乘九月份的邮轮回国是十分合理的，这样就可望在十一月初跟亲爱的家人再度团聚了。

玛丽亚比朱莉娅更值得怜悯，因为父亲一回来她就该出嫁了。父亲最关心她的幸福，回来后就会让她跟她自己选择的、与她幸福攸关的那位恋人完婚。前景是黯淡的，她只能给它蒙上一层迷雾，希望迷雾消散之后，能看到另一番景象。父亲不大可能十一月初就回来，航班通常都会延误，有可能出现行程不顺或是别的什么原因。凡是不愿面对现实或心存侥幸的人，大都会臆造出什么事情来寻求安慰。说不定至少要等到十一月中旬，离现在还有三个月呢。三个月就是十三个星期。十三个星期里，很多事情都可能发生。

两个女儿对父亲的归来有何感想，托马斯爵士若是能猜出一二，一定会深感伤心；他若能知道他归来的消息在另一位小姐心里引起的关切，恐怕也不会给他带来安慰。那天晚上，克劳福德小姐跟哥哥一起来曼斯菲尔德庄园消遣，听到了这个好消息。虽然她对此事的关心似乎仅仅出于礼貌，只是在平静的祝贺中聊表心意，但是她听得十分在意，生怕有所遗漏。诺里斯太太披露了来信的详情细节，随即便撂下了这个话题。但是喝完了茶，当克劳福德小姐跟埃德蒙和芬妮一起站在敞开的窗前看着外面的黄昏景色，两位伯特伦小姐、拉什沃思先生和亨利·克劳福德在钢琴旁忙着点蜡烛的时候，诺里斯太太又突然转过身来冲着大伙儿，重新拾起了这个话题，说道：“瞧拉什沃思先生多高兴啊！他是在想十一月呢。”

埃德蒙也回过头去看着拉什沃思先生，但是没说什么。

“你父亲就要回来了，大家都很关心这件事。”

“确实，大家都很关心，毕竟离开这么久了。不仅离开的时间长，而且还有那么多风险。”

“这件事也引出了其他的好事，你妹妹的婚事，还有你担任圣职的事。”

“是的。”

“恕我无礼，”克劳福德小姐大笑起来，说道，“这确实让我想起了那些古代的异教徒英雄，他们在国外成就了一番丰功伟绩，平安归来后，都要向诸神献上牺牲品。”

“在这件事情上没有牺牲品，”埃德蒙认真地笑着回应，又朝钢琴那儿看了一眼，“这完全是她自愿的。”

“哦！是的，这我知道。我只不过是开个玩笑。她所做的，无非是每一个年轻女子早晚都要做的。我丝毫不怀疑她极其幸福。我说的是另一个牺牲品，你显然并不明白。”

“我可以向你担保，我接受牧师的职位，就跟玛丽亚的婚事一样，完全是出于自愿。”

“真是幸运，你的意愿跟你父亲的便利条件竟然如此地一致。我知道，这附近已经为你保留了一个收入很高的牧师职位。”

“你认为这左右了我的意愿。”

“可是，我知道事实并非如此。”芬妮喊道。

“谢谢你为我辩护，芬妮，不过我自己却不敢担保。相反，或许正是因为知道自己会有这样一份收入，我才倾向于当牧师的吧。我并不觉得这有什么不妥。也不存在需要克服的发自内心的反感。仅因为一个人很早就知道自己会有一份好收入，就认为他成不了好牧师，我看这是毫无道理的。我有可靠的保障。我希望这并没有给我带来负面的影响，我相信我父亲也在煞费苦心地杜绝这种可能。我毫不怀疑自己的意愿受到了影响，但是我认为这无可厚非。”

“这就像是，”停了一会儿后，芬妮说，“海军将领的儿子都想参加海军，陆军将领的儿子都想参加陆军，谁也不会觉得这有什么不妥。他们都愿意选择亲友能够给予关照的职业，这谁也不会感到奇怪，或者怀疑他们不如表现的那么真诚。”

“不错，亲爱的普赖斯小姐，说得很有道理。那种职业，不论是海军还是陆军，自有其备受青睐的道理。它具有一切受人瞩目的因素：英雄气概，出生入死，忙碌喧闹，装束时髦。军人和海员在社交场合从来都是备受欢迎的。男人们从军和出海，谁也不会感到奇怪。”

“可是，一个人因为知道自己能领取薪俸而愿意当牧师，你就觉得他的动机值得怀疑，对吗？”埃德蒙说，“照你看来，他必须是在薪俸毫无着落的情况下愿意当牧师才是正当的。”

“什么？当牧师而没有薪俸？不，那可真是疯了，绝对疯了！”

“我能否问问你，如果一个人有薪俸不去当牧师，没薪俸也不去当牧师，那么还有谁会去当牧师呢？不问也罢，你显然不知道如何回答。但是我必须根据你所说的理由，来为牧师做些辩护。正因为牧师不会被你所欣赏的、引诱人们参加陆军和海军的那些想法所左右，也与英雄气概、喧闹、时髦无缘，所以他在选择自己的职业时的那份真诚和善意，就更不应该受到怀疑才对。”

“哦！毫无疑问，他宁愿有一份现成的薪水，也不愿花力气去挣一份收入。一心想着在有生之年除了吃喝发福，什么都不用干了。这是懒惰，伯特伦先生。懒惰和贪图安逸——缺乏远大的抱负，不愿结交良朋益友，也不愿努力与人为善，正是这些让人去当牧师的。一个牧师无所事事，只会懒散和自私——读读报纸，看看天气，跟老婆找茬儿拌嘴。他的助理包揽了一切事务，他的日常工作就是努力加餐而已。”
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在钢琴旁忙着点蜡烛的时候。

“这样的牧师肯定是有的，但我想这并不是普遍现象，克劳福德小姐认为牧师大都如此是毫无道理的。我怀疑——恕我直言——你这种一概而论的泛泛指责，并不是出于自己的判断，而是你习惯于听信的那些抱有偏见的人的看法。你自己的所见所闻不可能让你对牧师有更多的了解。你大言不惭地痛加谴责的那些人，你恐怕根本就没认识几个。你所说的不过是在你叔叔家的饭桌上听到的议论而已。”

“我所说的，在我看来是大家的普遍看法，而大家的普遍看法，通常都是正确的。虽然我对牧师们的家庭生活了解不多，但是了解它的人太多了，因此不会是缺乏根据的。”

“凡是由有教养的人组成的团体，不论属于哪个教派，如果不分青红皂白地对它进行谴责，那就一定是缺乏根据的，要不然（埃德蒙笑了笑）就是另有原因。你叔叔跟他的那些将军同事们，对于牧师的情况，除了那些不论好坏他们都想一律赶走的随军牧师，大概就都一无所知了。”

“可怜的威廉！多亏他在安特卫普舰上受到了随军牧师的悉心照顾。”芬妮温柔地说，虽然与话题无关，却是她的真情流露。

“我可没有听我叔叔意见的嗜好，”克劳福德小姐说，“这让我无法想象。既然你一个劲儿地逼我，那我不得不说，我并不是完全没有办法了解牧师的情况，眼下我就在我姐夫格兰特博士家里做客。虽说格兰特博士待我极亲极好，虽说他是一位真正的绅士，而且我敢说还是一位学识渊博的聪明人，布道经常受到好评，大家都很敬重他，但是依我看，他就是一个懒散、自私、讲究吃喝的人，凡事都以吃喝为重，他不会为任何人的方便而动一根手指头，而且，一旦厨子出了差错，他就会冲贤惠的妻子发火。实不相瞒，亨利和我今天晚上跑出来，差不多就是出于无奈，因为一只鹅烧得欠火候，引起了他的不满，他半天也咽不下这口气。我可怜的姐姐不得不待在家里受气。”

“说实话，我对你的不满并不感到奇怪。这是他性情上的一大缺陷，而自我放纵的坏习惯又加重了他的毛病。你这么重感情，看到自己的姐姐饱受委屈，一定非常痛苦。芬妮，这种行为也违背了咱们的意愿。咱们决不能替格兰特博士辩护。”

“是的，”芬妮回答，“不过，我们不能因为这些就把他所从事的职业给否定了，因为不管格兰特博士选择什么职业，他都会把坏脾气带进去。我想，不论他当了海军还是陆军，他手下的人都会比现在多，因此他作为海军或陆军军人，会比他当牧师给更多的人带来不幸。此外，我不能不想到，不论我们想让格兰特博士从事什么职业，在那种繁忙的世俗职业中，他的情况都有可能比现在还要糟糕，因为在那种情况下，他就没有那么多时间和义务来自我反省了——他可能会逃避自我反省，至少会减少反省的次数，而现在他却无法逃避。一个人——一个像格兰特博士那样明白事理的人，每个星期都在教导别人如何恪守本分，每个星期天都要去教堂两次，以诚恳的态度循循善诱地进行布道，他本人怎么可能不因此而变得更加完善呢。这一定会促使他思考。我毫不怀疑，只要他当牧师，他就会比干别的更加经常地约束自己。”

“当然啦，我拿不出反证来——不过，我还是希望你交上好运，千万别嫁给一个靠布道来维持好脾气的人。尽管每个星期天他都可能因为布道而变得心平气和一些，但是更让你头疼的是，从星期一早上直到星期六晚上他都会因为鹅没煮熟而吵闹不休。”

“我看，能够经常跟芬妮吵闹的人，”埃德蒙动情地说，“什么布道都对他起不了作用。”

芬妮朝窗外扭过身去。克劳福德小姐只礼貌地说了一句：“我相信，普赖斯小姐更愿意别人明白她的好意，却不习惯人家当面夸她。”她刚说完，就被伯特伦姐妹俩热情地邀去参加三重唱，急匆匆地朝钢琴那儿走去了。埃德蒙留在原地目送她离去，她身上有许多优点，从礼貌的举止到轻盈优雅的步态，所有这些都令他着迷。

“我相信她很随和，”埃德蒙随即说道，“她的性情决不会让人难堪！她走路的样子多好看呀！她随时随地都准备顺从别人的欲望！人家叫她去唱歌，她马上就加入进去了。真可惜，”他想了想又沉吟道，“她竟然会落在那种人的手里！”

芬妮同意这个看法，让她欣慰的是，埃德蒙并没有去理会那即将开始的三重唱，而是跟她一起继续留在窗前，并且很快就跟她一样，把目光转向窗外的景色。在这无云之夜的光辉里，在浓重的树木阴影的衬托下，一切都显得肃穆、安详、美丽。芬妮说出了自己的感受。“这就是和谐！”她说，“这就是安宁！这是一切绘画和一切音乐都无法企及的，即便是诗歌也只能试着去表达一二。它能平息种种烦恼，使人心情开朗，充满了欣喜！当我在这样的夜晚向外观望时，总会感到好像世上既没有邪恶也没有悲伤。只要人们更多地关注大自然的庄严美丽，并在注视这样的美景时抛开更多的自我，那么邪恶和悲伤就一定会减少。”

“芬妮，你的话充满了热情，我很爱听。这是个美好的夜晚，有的人却不能像你这样，学会在一定程度上去感受它——他们至少在早期未曾接受过体验自然的熏陶，这种人是非常可怜的。他们失去了太多的东西。”

“我在这方面的思考和体验都是跟你学的，表哥。”

“我有个非常聪明的学生。看，那是大角星，多亮啊。”

“是的，还有大熊星。能看到仙后星就好了。”

“那得到外面的草地上去看。你害怕吗？”

“一点都不怕。咱们已经好久没看星星了。”

“就是，我也不知道是怎么回事。”三重唱开始了，“咱们先待在这儿等这支歌唱完吧，芬妮，”埃德蒙说着便转过身来，背对窗口。歌声悠扬，芬妮看见他也随着歌声，朝钢琴那儿徐徐地移动，心中不免一阵屈辱。歌声停止时，埃德蒙已经走到歌手们的身边，跟大伙一起急切地要求她们再唱一遍。

芬妮一个人站在窗前叹气，直到诺里斯太太呵斥她当心着凉，她才离开。


第十二章

托马斯爵士将在十一月回来，他的大儿子因有事要办，需要提前返回。临近九月，家里便得到了伯特伦先生的消息，先是猎场看守人收到他的来信，随后埃德蒙也收到了一封。到了八月底，他本人就回来了。他还是那么兴致勃勃、讨人喜欢和爱献殷勤，在合适的场合，或者在克劳福德小姐的要求之下，他总要大谈赛马和韦茅斯，谈各种聚会和新朋旧友。要是在六个星期之前，克劳福德小姐或许还会有几分兴趣，现在经过实际的比较，她深信自己更喜欢他的弟弟。

这是很苦恼的事，为此她深感惭愧，不过事情已经如此了。现在她不再有丝毫兴趣与这位兄长谈婚论嫁，甚至除了自己的姿色所必然引起的最单纯的注意之外，她也不想获取他更多的关注。离开曼斯菲尔德这么久，他除了寻欢作乐什么都不管，只顾满足他自己的欲望，这就清楚地表明，他根本就没把她放在心上。她的态度比他更冷漠。即使他现在就当上了指日可待的曼斯菲尔德庄园的主人，成了名副其实的托马斯爵士，她也不相信自己会嫁给他。

就在伯特伦先生回曼斯菲尔德来办事的这个时节，克劳福德先生照例要赶往诺福克去处理各种事务。九月初，埃弗林厄姆那边的事情是离不开克劳福德先生的。他一去就是两个星期。这两个星期让两位伯特伦小姐倍觉无聊，也应该引起她们的警觉，甚至连一直对姐姐心存嫉妒的朱莉娅都承认，他这个人的花言巧语是绝对不能轻信的，并且希望他别再回来了。至于克劳福德先生本人，在两周的时间里，除去打猎和睡觉，尚有充裕的闲暇，如果他惯于检讨自己的动机，想想贪图虚荣会带来什么后果，他就会明白不应该急着回去了。但是优裕的生活和坏的榜样，使他变得漫不经心、自私自利，只顾贪图眼前的享乐。那一对美丽、聪明、令人想入非非的姐妹，给他那颗厌倦的心注入了欢乐。他觉得，诺福克的生活根本比不上曼斯菲尔德的欢乐的社交生活，因此一到说定的时间他便兴冲冲地回来了，而他想要与之厮混的那些人也同样兴冲冲地迎接了他的到来。

前一阵，玛丽亚的身边只剩下了拉什沃思先生，免不了要听他反复唠叨各种琐事：白天打猎是否走运，炫耀他的猎狗，嫉妒他的邻居，怀疑人家的资格，如何追踪偷猎者——这些话题，要不是一方能说会道，或另一方心存爱慕，是很难让女子动心的。玛丽亚很是苦闷，十分想念克劳福德先生。而朱莉娅既没有订婚又无事可干，就更觉得自己有权利去想念他了。姐妹俩都相信自己才是他的意中人。朱莉娅这么想是得到了格兰特太太的暗示，这位太太认为她更有希望。玛丽亚的依据则来自克劳福德先生本人的暗示。一切又都回到了他离开之前的生活轨道。他对她们两个都十分热情和亲切，绝不会失去哪一位的好感，同时又很会拿捏分寸，眼看着感情渐浓，往来频繁，牵扯不下，过分亲昵，有可能引起别人注意时，他就适可而止了。

在这些人里，只有芬妮对这些现象感到不满。从去萨瑟顿的那天起，她只要看到克劳福德先生跟两姐妹中的哪一个待在一起，就禁不住要留意观察，而且常常会感到惊讶，并暗暗谴责。如果她对待自己的判断像在其他事情上那样自信，如果她相信自己确实看清楚了，而且判断公正，她大概早就会跟她一向信任的表哥严肃地谈一谈了。可事实上，她只是大着胆子暗示了一下，而对方并没有理会她的暗示。“我觉得挺奇怪，”她说，“克劳福德先生在这儿待了那么久，足足有七个星期，怎么这么快就又回来了。我听说他特别喜欢换地方，到处跑，我还以为他一旦走了，一定会被什么事情吸引到别的地方去呢。他习惯去的地方，应该比曼斯菲尔德快活得多。”

“这也真难为他了。”埃德蒙回答，“我敢说，这会让他妹妹感到高兴的。她不喜欢他行踪不定的习惯。”

“我的表姐们可真让他给迷住了！”

“是的，他对女人的那种态度，肯定会让她们开心。据我看，格兰特太太疑心他看中了朱莉娅。这我倒没有看出多少苗头来，不过但愿如此。只要他真心实意地去爱，他的那些毛病是不难改掉的。”

“要是伯特伦小姐还没有订婚的话，”芬妮谨慎地说，“我有时几乎觉得，他爱她更超过了爱朱莉娅。”

“也许更为可能的是，他最爱的其实是朱莉娅，只是你芬妮没有看出来而已。我知道经常会出现这样的情况，一个男人在确定爱一个女人之前，往往会更加注意那个女人的姐妹或密友，而不是她本人。克劳福德的头脑非常清醒，如果他发现有蛛丝马迹显示玛丽亚有爱上自己的麻烦，他就不会待在这儿了。我一点也不替玛丽亚担心，从她的表现就可以看出来，她的感情并不强烈。”

芬妮心想一定是自己弄错了，打算在今后改变看法。可是，尽管她力图顺从埃德蒙，尽管她时而从其他人的神情和暗示中察觉到，他们似乎也都认为朱莉娅才是克劳福德先生看中的人，她却始终不知道究竟该怎么看。一天晚上，她无意间听到了诺里斯姨妈在这个问题上的希望和看法，以及拉什沃思太太多少有些类似的观点，她不由得感到惊奇。她宁愿自己不在场，没去听她们的谈话，可当时其他年轻人都在跳舞，只有她十分无奈地陪着几位年长的太太坐在火炉边，盼着大表哥再次回到屋里来，她所能指望的舞伴就只有大表哥一个人。这是芬妮参加的第一场舞会，但并不像许多年轻小姐的第一场舞会那样准备充分、盛大华丽。舞会是当天下午才临时想起要举办，地点是在仆人们的餐厅，小提琴手也是很晚才物色到的，算上格兰特太太和刚刚赶到的伯特伦先生的新的好友，才凑成了五对舞伴。可是，这场舞会让芬妮感到非常兴奋，她跳了四次舞，而且哪怕有一刻钟没跳都会悔恨得不行。——就在她等候和期待，时而望望舞者、时而望望门口的当儿，上面提及的两位太太的一番对话，无可避免地飘进了她的耳朵。

“我想，太太，”诺里斯太太说——她两眼直瞅着拉什沃思先生和玛丽亚，他们俩已经是第二次结伴跳舞了——“现在我们又可以看到幸福的笑容了。”

“是的，太太，没错，”另一位回答，露出庄重的笑意，“现在看上去才多少让人觉得满意些，刚才那样两个人不得不分开跳，我觉得真是看不过去。像他俩这种情况的年轻人，完全有理由不照老一套来。我很纳闷儿子没提这个建议。”

“我敢说他提了，太太。拉什沃思先生是决不会疏忽的。可是，拉什沃思太太，可爱的玛丽亚非常遵守规矩，像她这样谨慎周到的人如今已经很难见到了，她想避免任何出格的举动！亲爱的太太，你只要看看她这会儿的表情——跟跳前两场舞时是多么不同啊！”

伯特伦小姐确实喜形于色，兴奋得两眼放光，正在兴致勃勃地说着什么，因为朱莉娅和她的舞伴克劳福德先生离她很近，四个人挤成了一团。跳前两场舞时玛丽亚的表情如何，芬妮已经想不起来了，因为她当时正在跟埃德蒙跳舞，并没有去注意她。

诺里斯太太继续说下去：“太太，看到年轻人这么美满幸福，这么情投意合，又这么风度翩翩，真叫人高兴！我想，亲爱的托马斯爵士一定感到满意了。太太，你说那另外的一对是否也有结亲的可能呢？拉什沃思先生已经树立了好的榜样，这种事是非常有感染力的。”

拉什沃思太太只顾瞧着自己的儿子，一时没有反应过来。

“上首那一对儿，太太。你就没瞧出什么苗头来吗？”

“天哪！你说的是朱莉娅小姐和克劳福德先生。没错，的确是绝妙的一对儿。他有多少财产？”

“一年四千镑。”

“相当不错。那些没有更多财产的人，有这么多就相当满足了。一年四千镑是一笔可观的财产，而且他看上去又是个颇有风度、十分稳重的年轻人，我想朱莉娅小姐一定会非常幸福的。”

“这件事还没定下来呢，太太。咱们只是朋友之间私下里说说。但是我毫不怀疑事情会定下来。他献起殷勤来，真是越来越精心周到了。”

芬妮无法再听下去。不仅听不下去，连惊讶也顾不上了，因为伯特伦先生又回到了屋里。芬妮觉得得到他的邀请很有面子，但相信他一定会邀请自己。他朝她们这一小圈儿人走了过来，却没有请她跳舞，而是拉过一把椅子，坐在了她的身旁，跟她唠叨起一匹病马目前的状况和马夫的看法来了，他就是刚从马夫那儿来的。芬妮看出来他不会请自己跳舞了，由于性格谦和，她立即意识到自己的奢望是没有道理的。伯特伦先生讲了一通马之后，拿起桌上的一份报纸，从报纸的上方看着她，懒洋洋地说：“如果你想跳舞的话，芬妮，我这就起来陪你。”芬妮礼貌有加地谢绝了他，她已经不想跳舞了。“那我太高兴了，”他说，口气比刚才爽快得多，随即又把报纸撂到桌子上，“我都快累死了。我只是闹不明白，好端端的人怎么能这么没完没了地跳舞。他们大概都在谈情说爱呢，不然不会对这种蠢事感兴趣——我看，他们就是这么回事。你只要留神，就能看出他们都是一对一对的相好——除耶茨和格兰特太太以外都是。不过，咱俩私下里说，格兰特太太真是可怜！她肯定跟其他那些人一样，也想有个相好。她跟那位博士一起过日子，一定乏味得要命。”说着，他做了个鬼脸，回过头去朝格兰特博士的座椅瞟了一眼，不料格兰特博士坐得离他很近，于是他赶忙换了一副表情，并岔开话题，弄得芬妮忍俊不禁，差点笑出声来。“美国发生的事真够奇怪的，格兰特博士！你有什么看法？遇到重大的问题时，我总想向你请教。”

“亲爱的汤姆，”他的话音刚落，姨妈就喊他了，“既然你不跳舞，我想你不会拒绝跟我们一起打牌吧？”随后她就离开座位，走到他跟前来极力撺掇，小声补充道，“你知道，我们想为拉什沃思太太凑上一桌。你妈妈倒是挺想玩，可是因为要缝花边，她实在没工夫坐下来陪我们。现在，你、我和格兰特博士，正好凑够了一桌。虽然我们只玩半克朗，但你可以跟博士赌半几尼。”

“我非常愿意，”他敏捷地跳了起来，高声回答，“那是我的荣幸——但是我现在得去跳舞了。来吧，芬妮，”他拉住了芬妮的手，“别再磨蹭了，一会儿舞会就要结束了。”

芬妮心甘情愿地跟着走了，不过她并不特别感激她的表哥，也不认同他的强词夺理，说什么他的自私与大姨妈的自私是有区别的。

“多客气的要求啊！”两个人一起走开时，伯特伦先生愤愤不平地说，“她想在剩下的两个钟头里把我钉在牌桌上，陪她、格兰特博士和那个蠢老太婆打牌，她和格兰特博士总是吵个没完，而那个老太婆对惠斯特牌简直是一窍不通。我真希望我的好姨妈能稍微消停一点！居然用这种法子来要挟我！像这样当着大伙儿的面，一点客套都没有，弄得我都无法拒绝！这是我最反感的。假装是在求你，让你有所选择，实际上却是用这种方式强迫你照办——不管什么事都是这一套，没有比这更让我冒火儿的了！多亏我想到了跟你一起跳舞，不然的话，我根本就别想逃脱出来。这真是糟透了。不过，我姨妈一旦想出了什么主意，那谁也别想挡住她。”


第十三章

这位新朋友，贵公子约翰·耶茨，衣着时髦，出手大方，是一位勋爵的次子，本人也有一份可观的收入，除此之外，也就乏善可陈了。托马斯爵士要是在的话，大概绝不会同意把这个人带到曼斯菲尔德来。伯特伦先生跟他是在韦茅斯认识的，在那儿他们俩凑到了一起，在同一个朋友圈子里消磨了十天。伯特伦先生曾邀请他方便时到曼斯菲尔德做客，他慨然允诺，这样，两个人的友情——如果可以称作友情的话——便得到了证实，并进一步加深了。耶茨先生离开韦茅斯后，曾赶到另一位朋友家参加一场大型的欢聚活动，却不料活动突然取消，因此他便提前来到了曼斯菲尔德。来时，他情绪低落，满脑子装的全都是演戏的事情，因为那是一次戏剧聚会，而由他出演某个角色的那场戏，原本在两天之内就要上演，谁知就在这个节骨眼上，那家的一个近亲突然去世，于是演出计划就此夭折，演戏的人们也悉数散去了。幸福的时刻近在眼前，声名鹊起也近在眼前，在康沃尔郡雷文肖勋爵的府邸埃克尔斯福德举行的那场私人演出，眼看着就要在报纸上受到连篇累牍的吹捧，这将使那次聚会至少在十二个月内留在人们的记忆里！眼看就要到手的东西，一下子化成了泡影，这真是难以忍受的伤痛，耶茨先生张口闭口说的都是这件事，别的一概都顾不上了。他成天挂在嘴边的话题，无非就是埃克尔斯福德和它的剧场，它的演出安排和服装花样，以及大大小小的排练和各种各样的笑话，夸耀这段往事成了他唯一的慰藉。

他是幸运的，这儿的年轻人大都喜欢戏剧，演出的欲望也十分强烈，尽管他絮叨起来没完没了，他的听众们却仍是意犹未尽。从最初的挑选演员，到剧终的收场白，全都那么引人入胜，所有的人都想在戏里扮演一个角色，迫不及待地想试试身手。那出戏的名字是《海誓山盟》[1]，耶茨先生出演的是卡斯尔伯爵一角。“一个小角色，”他说，“根本不对我的口味，我肯定不会再去接演这样的角色了。但是，我不想让人家感到为难。在我抵达埃克尔斯福德之前，雷文肖勋爵和公爵已经把戏里两个唯一值得扮演的角色挑走了。虽然雷文肖勋爵想把他的角色让给我，但是你知道，我是不可能接受的。我真替他难过，他高估了自己的能力，他实在演不了男爵这个角色！一个小个子男人，音量又小，常常是刚出场十分钟声音就沙哑了！这肯定会使整场戏的演出效果大打折扣的。但是我已经拿定了主意，绝不去为难人家。亨利爵士认为公爵演不了弗雷德里克一角，那不过是因为亨利爵士自己想演那个角色罢了，然而两人当中，公爵显然是更合适的人选。亨利爵士那副呆头呆脑的样子，真叫我难以想象。万幸的是，这出戏的魅力并不仰仗于他。我们的阿加莎是无与伦比的，许多人认为公爵的表演也十分到位。总而言之，这出戏若能上演，肯定会非常精彩。”

“说实话，真没想到事情会弄成这样。”“我真替你感到惋惜。”听的人善意地表示同情。

“这倒没什么好抱怨的，不过那位可怜的老寡妇死得确实不是时候。你禁不住会想，这个噩耗要是能像我们希望的那样瞒上三天就好了。只需三天就够了。死者只不过是位老奶奶，而且远在二百英里之外，我不觉得这有什么大不了的。听说有人真这么建议过。可是雷文肖勋爵就是听不进去，我看，他真称得上是英国最重礼数的人了。”

“没演成喜剧，倒弄出一场余兴戏来[2]。”伯特伦先生说，“《海誓山盟》夭折了，雷文肖勋爵夫妇俩却独自上演了一出《我的祖母》[3]。不错，寡妇的遗产或许能给勋爵带来一些安慰。可是，咱们作为朋友私下里说说，他大概开始为扮演男爵一角感到担心了，既怕演不好丢了面子，又怕伤了自己的肺，因而不惜半途而废了。耶茨，为了弥补你的损失，我想我们应该在曼斯菲尔德建一座小剧场，并且请你来当经理。”

这虽说是一时之兴，却并没有就此打住，因为它把大伙儿的演戏欲望给煽动起来了，而欲望最强的，就是目前已成为一家之主的伯特伦先生自己。他有的是闲工夫，几乎能把每一个新鲜念头都变成具体的好事，而且他灵活机智，又有喜剧素养，这恰恰适合演戏这种时新娱乐。他不止一次提到这个想法。“啊！真想用埃克尔斯福德的剧场和道具布景演一场戏。”他的两个妹妹也有同样的愿望。亨利·克劳福德对此也是跃跃欲试，他尽管恣意寻欢作乐，却从未领略过演戏的乐趣呢。“我真觉得，”他说，“我现在可能有一股傻劲，敢去演剧本里写过的任何角色，从夏洛克或理查德三世，到滑稽戏里那个身穿红外套、头戴三角帽的唱歌的男主人公。我觉得自己好像什么都能演，只要是说英语的，不管是悲剧还是喜剧中的那些慷慨激昂、捶胸顿足、唉声叹气、欢蹦乱跳的角色我好像都能演。咱们就演点什么吧。哪怕只演半出戏，或一幕、一场都可以。有什么能阻止咱们呢？我想总不能说咱们这些人的相貌不好吧。”说着，他看了看伯特伦姐妹，“至于说剧场，要剧场干吗呀？咱们只是图自己高兴。这座宅子里的随便哪间屋子都能满足咱们的需要。”

“咱们得有幕布，”汤姆·伯特伦说，“几码绿绒布大概就足够做一块幕布了。”

“噢！足够了，”耶茨先生嚷道，“只要再添上一两块侧面布景，几个房门，三四幅背景幕布就可以了。像这样的演出就不再需要什么了。只为咱们自己消遣，这些就行了。”

“我觉得咱们还是简单一些为好，”玛丽亚说，“没有时间了，还可能遇到别的麻烦。倒不如就按克劳福德先生的意见办，咱们的目的是演戏，而不是布置剧场。许多好戏的不少地方根本就不依赖布景。”

“不，”埃德蒙开始觉得不妥了，说道，“做事情就不要马虎。如果我们真想演戏，那就找个有正厅、包厢和楼座的正规剧场去演，演一出有头有尾的完整剧目。如果演的是德国戏，不管是哪出，就一定要有滑稽热闹的余兴戏，幕间还要跳花样舞蹈，吹角笛和唱歌。如果咱们不能超过埃克尔斯福德，那就别演了。”

“行啦，埃德蒙，别为难大家了，”朱莉娅说，“要说爱看戏，谁也比不上你，没人能像你那样，跑老远的路去看戏。”

“没错，那是去看真正的表演，货真价实、地地道道的表演。可是我绝不会从这间屋子走到隔壁去，看一群从未受过训练的先生和女士们的粗率的表演，他们接受的教育和礼仪存在着种种不利于表演的障碍，很难克服。”

过了一会儿，就又讨论起这个话题来，而且热情丝毫不减。随着讨论，每个人都了解了别人的心愿，自己的演出欲望也更加强烈了。由于汤姆·伯特伦喜欢喜剧，而他的两个妹妹和亨利·克劳福德更喜欢悲剧，弄得事情一时定不下来，想找到一出令所有的人都满意的戏真是谈何容易。尽管如此，演戏的决心看来是无可动摇了，这让埃德蒙深感不安。他拿定主意，只要力所能及，一定要加以阻止，他的母亲同样听到了桌旁的这番谈话，却丝毫也没有表示异议。

当晚，埃德蒙就得到了机会，想试试自己的说服能力。玛丽亚、朱莉娅、亨利·克劳福德和耶茨先生都待在台球室里。汤姆离开他们返回了客厅，而埃德蒙正站在壁炉前，陷入了沉思，伯特伦夫人坐在不远处的沙发上，芬妮紧挨着她，替她料理着针线活儿。汤姆一进屋就说：“咱们的台球桌实在太差劲了，照我看，真是世上少有！我不能再容忍下去了，我想不论怎样，我都不会再去碰它。不过，我刚才倒是想出了一个好主意。那间屋子正好可以拿来当剧场用，形状和长度都很合适，屋子另一端的两扇门，只要把父亲屋里的书架挪一挪，五分钟之内就可以相互连通了。如果真想找个剧场的话，那正是咱们需要的。我父亲的房间就成了绝佳的演员休息室。它恰好在台球室的隔壁，好像就是为了派这个用场似的。”

“汤姆，你不是当真要演戏吧？”当哥哥凑近壁炉时，埃德蒙小声问道。

“不当真？我告诉你，我是再认真不过了。你有什么好奇怪的？”

“我觉得这么做很不妥当。一般来说，私下里演戏会招惹非议，就咱们的情况而言，我觉得这样的举动就更欠考虑，而且还远不止此。父亲离家未归，时刻面临着某种风险，咱们在这种情况下演戏，就显得对父亲太缺乏同情了。我想，这么做对于玛丽亚来说，也是很不慎重的，她的处境相当微妙，考虑到各种因素，确实非常棘手。”

“你把事情看得太严重啦！好像父亲回家之前咱们每星期都要演三场戏，还要把全国的人都请来看戏似的。其实，咱们并不想那么干。咱们只是想自己消遣消遣，改变一下日常生活，发挥咱们的能力去尝试某种新的娱乐罢了。不需要观众，也不想声张。我想，咱们完全可以打消顾虑，选一出无可挑剔的戏目来演。我实在看不出，用某个知名作家所写的优美语言来对话，会比咱们用自己的话聊天更有害或更危险。我根本不担心，也没有丝毫顾虑。至于说父亲离家未归，那更不是反对演戏的理由，我反倒觉得那正是咱们演戏的动机所在。今后这段时间，母亲会因为期盼父亲归来而十分焦急，如果在接下来的几周里，咱们能缓解她的焦虑，让她打起精神来，我觉得咱们就算很好地度过了这段时间，而且我相信父亲也会这么看。这段日子是母亲最难熬的。”

[image: ]

早已昏昏然沉入了瞌睡。

说这番话的时候，他们俩都把目光投向了母亲。伯特伦夫人仰靠在沙发的角落里，一副健康、富有、安详和平静的样子，早已昏昏然沉入了瞌睡。芬妮则在忙着替她做针线，为一些难弄的花样费神。

埃德蒙笑着摇了摇头。

“嗐！这话算是白说了，”汤姆嚷道，大笑着一屁股坐进了椅子里，“亲爱的妈妈呀，正说你一定会焦急呢——我算是白操心了。”

“怎么啦？”夫人睡得糊里糊涂，闷声闷气地问道，“我没睡着啊。”

“噢！就是，妈妈——没人以为你睡着了——不过，埃德蒙，”看到伯特伦夫人又开始打盹了，汤姆就接着先前的话题继续说下去，声音和姿势也没变，“我还是坚持我说过的——咱们演戏不会惹出什么麻烦来的。”

“我不同意你的看法——我相信，父亲绝不会同意这么做。”

“我的看法正好相反。没有人比父亲更愿意、更鼓励让年轻人去发挥他们的才干了，而且我认为，像表演、演讲、当众朗诵之类的事情，一直都是他十分欣赏的。我清楚地记得，在咱们很小的时候，他就鼓励咱们做这类事情。就是在这间屋子里，为了让父亲高兴，咱们曾经多少次对着朱利叶斯·恺撒的尸体悲痛哀悼，多少次地背诵过哈姆莱特的独白‘生存还是毁灭’！我相信，我这辈子都不会忘记在一次圣诞节上的朗诵：‘我的名字叫诺弗尔’[4]。”

“那完全是两码事。你自己也应该能看出区别来。咱们上学的时候，父亲希望咱们都能谈吐文雅，但他绝不希望长大成人的女儿去演戏。他的礼仪观念是十分严格的。”

“这些我都知道。”汤姆说，显得不悦，“我对父亲的了解不亚于你，我会当心，不让他的女儿们做出什么令他不安的事情来。你顾好自己就行了，埃德蒙，家里其他的人就交给我吧。”

“如果你拿定主意要演，”固执的埃德蒙回答道，“我希望能尽量简单些，不要大事声张。我想也用不着非得张罗个剧场不可。父亲不在，随便动用他的房间恐怕不太合适。”

“这种事情统统由我来负责。”汤姆说，语气十分决断，“父亲的房间不会受到任何损坏。我跟你的想法一样，会小心翼翼地保护好他的房间。至于我刚才建议的变动，譬如挪动书架，打开一道锁着的门，甚至因为要利用台球室的空间而索性一周之内不打台球，如果你觉得父亲会反对的话，那么，咱们现在经常坐在这间屋子里，而不是像父亲离家前那样待在早餐厅里，妹妹的钢琴也从屋子这头搬到了那头，你也许觉得父亲同样会反对吧。这实在荒唐。”

“这样的变动就算没错，但破费总是不对的。”

“是的，干这种事是相当破费的！说不定要花整整二十镑呢。毫无疑问，一些演戏设备是必要的，但咱们可以尽量从简。一块绿色的幕布，少许木工活儿——也就够了。况且，木工活儿可以让克里斯托弗·杰克逊在家里做，那就根本谈不上花费了。只要把活儿交给杰克逊去干，托马斯爵士就不会不同意。别以为这间屋子里除了你就没人明白事理。如果你不喜欢演戏，那就别演，但是别打算左右别人。”

“我没那个打算，至于我本人，”埃德蒙说，“我是绝对不会去演戏的。”

话没说完，汤姆已经走出了屋子，埃德蒙只得坐下来，抑郁地拨弄着炉火。

两个人的对话，芬妮都听到了，自始至终她都是同情埃德蒙的，此时，她急于给埃德蒙一些安慰，便大着胆子说道：“也许他们根本就找不着合适的戏。你哥哥和你妹妹的兴趣，好像完全不一样。”

“我不存那个侥幸，芬妮。如果他们坚持要演，戏终归是找得到的。我打算跟妹妹谈谈，尽量阻止她们，我只能这么做了。”

“我觉得诺里斯姨妈会站在你这边。”

“相信她会。不过她对汤姆和我妹妹不会有多大影响。如果我说服不了她俩，那就顺其自然吧，用不着劳她的驾。一家人争吵是最不幸的，咱们无论如何也不能陷入争吵。”

次日上午，埃德蒙找机会跟两个妹妹谈了，然而，她们俩对他的劝告极不耐烦，对他的非议也无动于衷，一门心思要演戏取乐，跟汤姆如出一辙。母亲对这个计划不持异议，父亲是否反对，他们也丝毫不放在心上。演戏消遣，早就在不少高门大户里时兴了，许多名媛贵妇也都在身体力行，并没有造成什么损害。在他们的计划里，人员仅限于兄弟姐妹和亲朋好友，外人根本不知道，若还要吹毛求疵，那实在是拘泥谨慎得不近情理了。玛丽亚的情况需要特别谨慎和当心，对此，朱莉娅看来的确是愿意接受的，但是这不能引申到她的身上——她是完全自由的。而玛丽亚显然认为，她的婚约只能让她更加无拘无束，不必像朱莉娅那样，经常要同父母商量。埃德蒙已经不抱任何希望了，但他还在规劝大家。这时亨利·克劳福德走了进来，他刚从牧师府赶过来，进门就大声喊叫：“伯特伦小姐，咱们的戏什么角色都不缺了。连次要角色都不缺了——我妹妹希望大家行个好，允许她参加演出，她什么角色都愿意演，像老保姆或乏味的女友之类、你们可能不喜欢演的角色，她都不介意。”

玛丽亚瞥了埃德蒙一眼，意思是：“现在你还能说什么？如果连玛丽·克劳福德都跟我们想的一样，我们还会错吗？”埃德蒙陷入了沉默，他不得不承认演戏的魅力也能令智慧的头脑着迷。爱情是纯朴的，埃德蒙从这个消息里领会得更多的，是玛丽·克劳福德乐于助人的善意，别的就不太在意了。

计划向前推进。反对已属徒劳无益。至于诺里斯太太，埃德蒙原以为她会反对，其实是他想错了。诺里斯太太提出的困难，不消五分钟，就全被她的大外甥和大外甥女给驳倒了，她从来就不是他俩的对手。事实上，这整个的安排并不需要大家多破费，她自己更是分文也不用付；她预料在这个过程中，自己少不得要忙前忙后地张罗，变得举足轻重起来，这让她十分满足；同时，这件事还能让她得到一个直接的好处：她已经在自己家里住了一个月，一切都得自己掏钱，现在为了随时给他们帮忙，她将不得不离开家，搬过来跟他们同住，这样一切就都由他们家开销了；所以，她实际上对这个计划是极为满意的。



[1] 该剧由伊丽莎白·英奇博尔德改编自德国剧作家奥古斯特·科茨布的剧本《爱之子》。1798年在英国首演后，深受欢迎，并一再上演。

[2] 18至19世纪初，英国剧院典型的晚间节目通常都包括一出五幕戏剧和随后的一出余兴戏，余兴戏多为滑稽闹剧。此处是双关的意思。

[3] 英国画家和剧作家普林斯·霍尔（1755—1834）所写的一出音乐滑稽戏，通常作为余兴戏上演，很受欢迎。此处是双关的意思。

[4] 该句是约翰·霍姆的悲剧《道格拉斯》（1757）第二幕里剧中人诺弗尔的一句台词。


第十四章

看来，芬妮比埃德蒙估计得要准确些。事实证明，找到一出大家都满意的戏绝非易事。木匠已经接到了指示，量好了尺寸，还出主意并消除了至少两处难点，显然必须扩大计划并增加开支，他已经动工了，而剧本仍然没有着落。其他准备工作也已经着手进行。从北安普敦郡购买的一大卷绿绒布已经运到，由诺里斯太太裁剪好（由于她精打细算，节省了足足四分之三码），并由女仆们缝制成了真正的幕布，而演出的剧本却依然没有找到。两三天的时间就这样晃过去了，埃德蒙已经依稀觉得，合适的剧本大概永远也找不到了。

事实上，有那么多的事情需要考虑，要让那么多的人都感到满意，还要有足够多的恰如其分的角色，尤为难办的是要找到一出既是悲剧又是喜剧的戏目，这似乎是很难做到的，正像年轻人热情追求的任何事情一样。

伯特伦姐妹、亨利·克劳福德和耶茨先生主张演悲剧，汤姆·伯特伦则主张演喜剧，他倒并非完全孤立，因为玛丽·克劳福德显然是倾向于演喜剧的，尽管她礼貌地不曾表态。不过，凭着自己的决断和权力，汤姆·伯特伦似乎并不需要盟友。除了这个不可调和的巨大分歧之外，他们还要求整出戏里的角色要少，但每个角色都是头等重要，并且要有三个女主角。所有的名剧都考虑过了，却一无所获。不论是《哈姆莱特》《麦克白》《奥赛罗》，还是《道格拉斯》《赌徒》[1]都不合适，甚至连主张演悲剧的人都不满意；而《情敌》《造谣学校》[2]《命运之轮》[3]《法定继承人》[4]和其他许多剧目，也相继因更加激烈的反对而放弃了。每提到一出戏，总有人会反对，不是这边就是那边，翻来覆去地总是重复那些话：“哎哟！不行，那个戏绝对不行。咱们别去演那种装腔作势的悲剧。角色太多了——这出戏没有一个像样的女角儿——亲爱的汤姆，演什么都比演那个戏强。咱们不可能找到那么多演员——你别指望谁会去演那个角色——从头到尾除了插科打诨就没别的了。要是没有那些低级角色，这个戏大概还行——要是非让我谈谈意见的话，我一直认为这是英语戏剧里最枯燥乏味的一出戏——我不想表示反对，很愿意提供帮助，但我觉得咱们不可能找到比这更差的戏了。”

芬妮一直在一旁观察、聆听，不免觉得好笑，这些人都显得那么自私，却或多或少地想要掩饰，真不知道他们要吵到何时为止。就她个人的喜好而言，她倒是希望他们能演点什么，因为迄今为止她连半出戏都没有看过呢，但是考虑到更为严重的后果，她又不赞成演戏。

“这样可不行，”汤姆·伯特伦最后说，“咱们是在自找别扭，浪费时间。剧本必须确定下来。不管是什么戏，只要能定下来就行。咱们不能那么挑剔。角色太多也用不着害怕。咱们每个人都可以演两个角色。选戏时必须把标准降低一些。如果一个角色平淡无奇，只要演好了就更能显出咱们的本事。从现在开始，我就不再挑剔了。你们让我演什么我就演什么，只要是喜剧就行。咱们就演喜剧吧，我没有别的要求。”

然后，他就提议演《法定继承人》，这个建议他差不多已经提了五次，犹豫不决的是，他自己究竟该演杜伯利勋爵呢，还是潘格罗斯博士。他非常诚恳地劝别人，说在余下的剧中人里，还有几个精彩的悲剧角色，但是没有人相信他。

劝说无益之后是一片沉默，而打破沉默的仍是他自己。只见他从桌上放着的许多剧本中拿了一本，翻过来一瞧，突然喊道：“《海誓山盟》！咱们为什么不能跟雷文肖家一样，就演《海誓山盟》呢？先前怎么就没想到它呢？我觉得它完全符合我们的需要。你们觉得怎么样？这里面有两个绝佳的悲剧角色可以让耶茨和克劳福德来演，那位说话合辙押韵的男管家由我来演——如果没人愿意演他的话——一个小角色而已，不过这种角色我倒是不嫌弃。我刚才说过，我不拒绝演任何角色，而且会尽力演好。至于其余的角色，谁来演都可以。无非就是卡斯尔伯爵和安哈尔特两个角色而已。”

这个建议受到了普遍的欢迎。总这么迟疑不决，弄得每个人都厌倦不堪了。大家一下子意识到，先前提到的剧目没有一个像这出戏这样适合他们每一个人。耶茨先生尤为满意。在埃克尔斯福德他曾经巴望着饰演男爵一角，曾经对雷文肖勋爵激昂夸张的一次次朗诵充满了嫉妒，并曾被迫无奈地缩在自己的屋子里反复朗诵。有朝一日能激情澎湃地饰演维尔登海姆男爵一角，是他戏剧抱负的顶点。他已经将一半场次的台词熟记于心，凭这个有利条件，他十分痛快地答应要演好这个角色。不过，要充分发挥自己的才能，他其实并不是非要演这个角色不可——因为他记得在弗雷德里克一角的台词里，也有一些非常精彩的慷慨激昂的朗诵，所以他表示同样愿意饰演这个角色。亨利·克劳福德也答应扮演这两个角色中的任何一个。不论耶茨先生决定放弃其中的哪一个，他都会心甘情愿地接过来。两个人免不得相互谦让了一番。对于这个问题，伯特伦小姐是从阿加莎这个人物的角度去揣摩其中的各种利弊的，她主动地替他俩拿主意，对耶茨先生说，分配角色时，应该考虑身高和形象，因为他的身材最高，所以由他来扮演男爵似乎更为合适。大家都承认她说得很有道理，于是这两个角色便都有了着落，她确信弗雷德里克一角也找对人了。现在，三个角色已经选定了扮演者，另外，拉什沃思先生一向都是由玛丽亚代为做主的，随便什么角色他都愿意扮演。朱莉娅跟姐姐一样，也想演阿加莎一角，便以克劳福德小姐为幌子，一本正经地提出了意见。

“这对缺席的人不公平，”她说，“这出戏里女角不够多。阿梅莉亚和阿加莎可以让玛丽亚和我来演，但是你妹妹就没有角色可演了，克劳福德先生。”

克劳福德先生劝大家不必为此操心，他十分清楚，他的妹妹并不打算演戏，但是她很可能会提供帮助，在这出戏里，她也没想让大家给她安排什么角色。然而，这立刻遭到了汤姆·伯特伦的反对，他断言，只要克劳福德小姐愿意接受，从各方面考虑，阿梅莉亚一角都应当非她莫属。“这个角色当然必须让她来演，”他说，“就像阿加莎一角必须由我的哪个妹妹来演一样。对我那两个妹妹来说，也算不上吃亏，因为这是个十足的喜剧角色。”

接着就是一阵短暂的沉默。姐妹俩都露出了不安的神色。两个人都觉得自己最适合演阿加莎一角，希望其余的人能把它分派给自己。这时，亨利·克劳福德拿起了剧本，像是漫不经心地翻阅着第一幕的内容，很快就把这件事敲定了。“我不得不恳请朱莉娅·伯特伦小姐，”他说，“请你千万不要演阿加莎一角，否则我会绷不住严肃的表情的。你不能演，真的不能演。（他朝她转过脸去。）你要是装出一副愁眉苦脸的样子来，我会受不了的。咱们经常在一起大笑的那些印象一定会出现在我脑子里，那样的话，弗雷德里克就不得不背上背包望风而逃了。”

话说得风趣客气，但是朱莉娅在意的是话的内容，而不是说话的方式。她看到了克劳福德先生向玛丽亚投去的一瞥，从而证实了那是有意要伤害自己。这是一个阴谋——一个诡计。她受到了冷落，而玛丽亚则得到了偏袒。玛丽亚极力想要掩饰的那一丝得意的微笑，说明她对这番用意是完全心领神会的。还没等朱莉娅定下神来开口说话，她哥哥又加进来跟她作对，说：“噢！没错，必须让玛丽亚来演阿加莎。玛丽亚是阿加莎的最佳人选。虽然朱莉娅异想天开宁愿演悲剧，我却不相信她能演得了。她身上一丁点悲剧的影子都没有。她的模样就不像。她的脸就不是悲剧的长相，她走路太快，说话也太快，而且压根儿就绷不住表情。她最好扮演那位乡下老太婆，那位村民的老婆。真的，朱莉娅，你最好演她。我告诉你，村民的老婆是个相当不错的角色。那位老太婆以极大的勇气把丈夫的雄心勃勃的慈善事务接了过来。你应该扮演村民的老婆。”

“村民的老婆？”耶茨先生喊了起来，“你说的是什么话？那是个微不足道、无关紧要的小角色。简直不值一提——整场戏没有一句像样的台词。你妹妹去演那个！提这个建议简直是一种侮辱。在埃克尔斯福德是让家庭女教师去演这个角色的。我们一致同意，不能让其他人去演这个角色。总管先生，劳驾你公正一点。如果你对别人的才能没有稍许尊重的话，你就不配负这个责了。”

“哦，说到这一点，我的好朋友，在大伙儿真正开始演出之前，有些事必须摸索着来。但是，我绝没有贬低朱莉娅的意思。咱们不能有两个阿加莎，而且必须要有村民的老婆。我相信我已经给她做了榜样，克制自己，甘愿去演老管家一角。要是说那个角色不起眼，她能把她演出彩来就更值得称赞。如果她那么容不下幽默的东西，那就让她说村民的台词，而不说村民老婆的台词，把这两个角色整个儿调换过来。我相信村民这个角色足够严肃和悲哀。这也不会给整出戏造成什么影响。至于村民这个角色，如果他改说他老婆的台词，我倒是心甘情愿去演他。”

“即便你对村民老婆这个人物爱得无以复加，”亨利·克劳福德说，“你也不能把她说成是适合你妹妹演的角色，咱们不能欺负她脾气好，硬把这个角色塞给她。根本就不应该让她来演这个角色。她为人随和，不能因此而受到怠慢。她的天分正是演阿梅莉亚一角所需要的。阿梅莉亚这个角色甚至比阿加莎更难表现。我认为阿梅莉亚是整场戏里最难演的角色。演这个角色相当吃功夫，必须精细入微，才能毫不夸张地刻画出人物的俏皮活泼和真诚坦率。我见过不少优秀的女演员都演不好这个角色。真诚坦率，说实在的，几乎所有的职业演员都表现不出来。这需要细腻的真情实感，而她们却无从得到。这就需要让一位大家闺秀——一位像朱莉娅·伯特伦这样的年轻女子来演。我想，你是乐于接受的吧？”他转过头去，用急切的目光看着朱莉娅，这让她觉得稍微好受了一些。不过，在她犹豫着不知说什么好时，她哥哥又插话了，说克劳福德小姐更适合演这个角色。

“不，不，朱莉娅不应该演阿梅莉亚。这个角色根本不该让她来演。她不会喜欢这个角色的。她也演不好。她太高，太健壮。阿梅莉亚应该是一个瘦小、伶俐、活泼，走路蹦蹦跳跳的姑娘。这跟克劳福德小姐，而且只跟克劳福德小姐正相符合。她看上去就像这个角色，我相信她能演得非常出色。”

亨利·克劳福德没去理会他说的这些，还是一个劲儿地恳求朱莉娅。“你一定得答应我们，”他说，“真的，一定要答应。我相信，只要你研究过这个角色，你就会觉得它很适合你。你可能偏爱悲剧，但是显而易见，更适合你的是喜剧。你将提着一篮子食物到监狱里来探望我，你不会拒绝到监狱来探望我吧？我觉得，好像现在就看见你提着篮子进来了。”

他的声调很有感染力。朱莉娅动摇了。但是，他或许只是想说服和安慰她，使她不去介意刚才所受到的侮辱吧？她无法相信他。他刚才对她的冷落是再明显不过了。也许他只是居心叵测地想要嘲弄她。她疑惑地看了看姐姐，想从玛丽亚的神情里看出个究竟，看她是否显得气恼和慌张——可是玛丽亚看上去显得十分平静和满足，朱莉娅很清楚，在这种情况下，除非是自己受到伤害，否则玛丽亚是不会感到满意的。于是，她气急败坏地用颤抖的声音对亨利·克劳福德说：“看来，你并不担心我提着一篮子食物进来时你会忍不住笑——尽管你刚才还这么认为——不过只假定我演阿加莎才会有那么大的威力！”她停住不说了。亨利·克劳福德显得十分尴尬，好像不知道说什么才好。汤姆·伯特伦又发话了：

“必须让克劳福德小姐来演阿梅莉亚——她一定会是个绝佳的阿梅莉亚。”

“你们根本不用担心我想演这个角色，”朱莉娅气急败坏地喊道，“既然我不能演阿加莎，那我就明确宣布，其他角色我也一概不演。至于说阿梅莉亚，这是天底下最让我厌恶的角色。我打心眼里讨厌她。一个令人作呕、微不足道，又专爱管闲事的冒失变态的女孩儿。我一贯反对喜剧，而这出戏又是喜剧中最差的货色。”说着，她便急匆匆地走出了屋子，弄得屋子里不止一个人感觉到尴尬。但是除了芬妮，谁都不同情她。芬妮一直在一旁安安静静地听着，眼见朱莉娅因为嫉妒而方寸大乱，便不由得怜悯起她来。

朱莉娅走后，出现了短暂的沉默，但是，她哥哥很快就回到正事上来，沉浸到《海誓山盟》当中去了，他急切地翻阅着剧本，并借助于耶茨先生，想要确定究竟需要什么样的布景。这当儿，玛丽亚和亨利·克劳福德则在一起小声交谈，玛丽亚一上来就表白：“其实，我很愿意把这个角色让给朱莉娅。但是，尽管我可能演得很差，却毫不怀疑她会演得更糟。”不消说，她的这番话得到了她想要得到的恭维。

讨论又持续了一段时间，然后大家便陆续散去了，汤姆·伯特伦和耶茨先生一起，走在了最后，他俩要到现在已被称作“剧场”的那间屋子里去作进一步的商量，伯特伦小姐决定亲自到牧师府去，当面邀请克劳福德小姐出演阿梅莉亚一角。芬妮则一个人留了下来。

利用这空无一人的孤寂，她首先捧起了留在桌上的那本戏剧集，想了解一下这个大家一直在议论的剧本的具体内容。她的好奇心完全被勾了起来，她如饥似渴地读完了全剧，只在惊疑的片刻略作停顿。令她不解的是，竟然会选中这个剧本——竟然会建议并且认可在私家剧场里演这种戏！在她看来，阿加莎和阿梅莉亚这两个角色，基于各自的原因，根本就不适合在家里演——其中一个的处境，另一个的语言，都不适合让正派的女人来表演。她很难想象她的两位表姐已经意识到她们将要演些什么了。埃德蒙肯定会去劝她们，但愿他能让她们俩尽快地醒悟过来。



[1] 英国剧作家爱德华·穆尔（1712—1757）所写的悲剧。

[2] 英国剧作家理查德·谢里登（1751—1816）所写的两部喜剧。

[3] 英国剧作家理查德·坎伯兰（1732—1811）所写的喜剧。

[4] 英国剧作家乔治·科尔曼（1762—1836）所写的喜剧。


第十五章

克劳福德小姐心甘情愿地接受了分派给她的角色。伯特伦小姐从牧师府回来不久，拉什沃思先生就来了，于是，另一个角色也确定了。供他选择的角色是卡斯尔伯爵和安哈尔特，起初他不知道该选哪个，便求伯特伦小姐帮他拿主意，然而一旦他弄清楚这两个角色属于完全不同的类型，明白了到底谁是谁，并且回想起自己曾在伦敦看过这出戏，曾觉得安哈尔特是个十分愚蠢的家伙，他就立刻选定了伯爵一角。伯特伦小姐赞成他的决定，因为给他的角色，台词越少越好。他还希望伯爵和阿加莎能一起出场，对此她却毫无同感。他慢吞吞地翻阅剧本，想从中找出这样的一幕，让她等得极不耐烦。不过，她还是好心地拿过他的台词，把凡是可以缩短的对话都做了删改。此外，她还指出，他的穿着必须雍容华贵，服色也要精心挑选。华丽的服饰正合拉什沃思先生的心意，尽管他表面上装出一副不屑的样子。他把大部分心思都放在自己的扮相上了，根本无暇顾及别人，对于玛丽亚已有所担忧的那些结果和隐约感到的不快，他更是浑然不觉。

事情就这样大致确定了，埃德蒙因为一上午都不在家，所以什么都还不知道。当他在饭前进入客厅的时候，汤姆、玛丽亚和耶茨先生正在那儿高声讨论，拉什沃思先生赶紧跑过来告诉他这个好消息。

“我们已经选定了要演的戏，”他说，“选的是《海誓山盟》。我准备演卡斯尔伯爵，上场穿一身蓝衣服，披一件粉红缎子的斗篷，然后再换成一套猎装款式的考究服装。我真不知道我会不会喜欢它。”
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“再换成一套考究服装。”

芬妮的目光紧随着埃德蒙，听了拉什沃思的这番话，她为埃德蒙紧张得心直跳，她看到了他的脸色，也能体会他此刻的心情。

“《海誓山盟》？”埃德蒙只冲拉什沃思先生反问了一句，语气极为惊讶。他回头望着他的哥哥和两个妹妹，好像无疑会听到他们的否认似的。

“是的，”耶茨先生喊道，“经过多次辩论和种种周折，我们实在找不到哪出戏能够像《海誓山盟》这样无懈可击，并符合所有人的口味。奇怪的是以前居然没有想到它。我真是愚蠢到家了，其实，咱们这儿具备我在埃克尔斯福德看到的一切有利条件。有一个可以仿效的范例，这对咱们太有帮助了！——咱们差不多已经把所有的角色都派定了。”

“可是，女角你们是怎么安排的？”埃德蒙看着玛丽亚，严肃地问道。

玛丽亚回答时，不由得脸红了：“我演的是雷文肖夫人曾经演过的角色，（目光大胆了些。）克劳福德小姐演的是阿梅莉亚。”

“我觉得，这种戏可不是咱们这样的人家轻易能演的。”埃德蒙回答，转身朝他母亲、姨妈和芬妮围坐的壁炉走过去，闷闷不乐地坐了下来。

拉什沃思先生尾随着他说道：“我出场三次，有四十二段台词。这相当不错了，是不是？不过，我不太喜欢衣冠楚楚的扮相。穿一身蓝衣服，加上一件粉红缎子的斗篷，我都快认不出自个儿了。”

埃德蒙不知道如何回答他。过了一会儿，伯特伦先生被人叫出屋去，解决木匠提出的一些疑难问题，耶茨先生陪着他一起出去了，不久，拉什沃思先生也跟着离开了。埃德蒙赶紧抓住这个时机说：“我不能当着耶茨先生的面说我对这出戏的看法，那样无异于是在指责他在埃克尔斯福德的朋友们。可是，现在我必须告诉你，亲爱的玛丽亚，我认为这出戏根本就不适合私家演出，也希望你打消这个念头。我相信，只要你认真地读一遍剧本，你肯定会放弃的。你就把第一幕大声地当着妈妈或姨妈读一遍，看看你是否还愿意演它。我相信根本就用不着去问父亲的意见。”

“咱们俩对事情的看法完全不同。”玛丽亚抢白道，“告诉你，我对这个戏已经很熟悉了——当然，极少的几处删改在所难免，此外，我就看不出它还有什么好挑剔的了。你会发现，认为这出戏适合私家演出的年轻女子可不止我一个。”

“这让我感到遗憾，”埃德蒙回答，“不过，在这件事情上你应该带个头。你必须以身作则。如果其他人出了岔子，你有责任去纠正他们，让他们明白什么是真正的文雅。在事关礼仪的各个方面，你的举止应该是其他人的表率。”

这么看重她，玛丽亚还是挺受用的，因为没人比她更喜欢领头了。她的心情顿时好了许多，回答道：“非常感谢你，埃德蒙。我相信你完全是出于好意。但是我还是觉得，你把事情看得太严重了。在这种事情上，我实在不能答应你去训斥别人。我觉得那么做本身就极为失礼。”

“你以为我会让你那么做吗？不——你只能用自己的行为去说服别人。你可以说，经过对角色的仔细分析，你觉得自己演不了，说你发现那个角色所要求的付出和信心都不是你能够做到的。话要说得斩钉截铁，这就足够了。凡是有头脑的人都能领会你的用意。这个戏也就不会再演了，你的体贴周到也会理所当然地受到好评。”

“不要去演不该演的东西，亲爱的，”伯特伦夫人说，“托马斯爵士不希望出现这种事。芬妮，摇铃吧，我该吃饭了。朱莉娅这时候应该早就穿戴好了。”

“我也这么想，妈妈，”埃德蒙止住芬妮，没让她摇铃，说道，“托马斯爵士绝不希望发生这种事。”

“喏，亲爱的，你听见埃德蒙说什么了吧？”

“如果我不演这个角色。”玛丽亚的心劲儿又上来了，“那朱莉娅一定会把它接过去的。”

“什么？”埃德蒙提高了声音，“她都知道你不演的理由了，还会去演吗？”

“哼！她可能觉得我们俩不一样吧——我们俩的处境不同——她觉得她用不着那么谨小慎微，而我却不得不收敛点。我毫不怀疑，她一定会这么争辩。不行，你必须原谅我，我不能撤回我的承诺。事情早已经谈妥了，现在反悔，大家一定会不满的。汤姆肯定会大发脾气。如果咱们都这么吹毛求疵，那最好什么戏都别演了。”

“我正准备说这话呢，”诺里斯太太说，“如果每个戏都有人反对的话，那你们什么也演不成——所有的准备都白做了，那么多钱也都白花了——我敢肯定，大家面子上也不会好看。我不太清楚这出戏，不过，就像玛丽亚说的，如果它有什么地方显得有点过火（大多数的戏都免不了），那就干脆把它们删掉得啦。咱们不能过于拘泥，埃德蒙。既然拉什沃思先生也参加演出，那就没什么不妥的了。我只希望木匠动工时，汤姆能够心里有数，因为做那些边门已经多耽误了半天工夫。不过，缝制幕布还是有把握的。女仆们干活儿从来都是认真细致的，而且我估计八成还能退掉几打幕环儿呢。真没必要把环儿缝得那么密。我希望，像防止浪费、充分利用东西这类事，能交给我来管。有这么多年轻后生，总得有个老练稳重的人来监管才是。今天我就碰到了一件事，我忘记告诉汤姆了。我在养鸡场里四处查看，正要出来的时候，你们猜我看见谁啦？我看见迪克·杰克逊手里拿着两块松木板，正朝仆人餐厅的门口走呢，肯定是给他爸送过去的。他妈碰巧打发他给他爸捎句话，他爸就让他把那两块板带过去，说是急等着用。我知道这是怎么回事，因为当时仆人们开饭的铃声就在头顶上响个不停。我就讨厌这种爱占便宜的家伙。（杰克逊这家人就非常爱占便宜，我一直这么说，是那种能捞就捞的家伙。）因此，我马上告诉那孩子（你知道，那孩子已经十岁，一个傻大个儿，应该知道为自己害羞了）：‘迪克，我把木板给你爸送去，你赶紧回家去吧。’那孩子一脸傻相，一句话也没说就转身跑了，我想，大概是因为我的语气太严厉了吧。我敢说，这回是把他吓着了，一时半会儿他不敢来屋里偷了。我最恨的就是他们这么贪心不足——你们的父亲对他们一家多好啊，一年到头都在雇用那个人！”

没人接她的话茬。其他的人很快都回来了。埃德蒙觉得，为了说服大家，他已经尽力了，这应该就是他唯一的安慰。

晚饭吃得十分沉闷。诺里斯太太又谈起了自己制服迪克·杰克逊的经过，但是关于演戏和相应的准备事宜，却无人提及，埃德蒙的抵触情绪甚至连他的哥哥都感受到了，虽然他不愿意承认这一点。玛丽亚在没有亨利·克劳福德鼓励支持的情况下，觉得最好还是避而不谈这个话题。耶茨先生极力想讨好朱莉娅，却发现说什么都难以驱散她心头的郁闷，尤其是为她无缘演戏而表示遗憾的话，她更是听不进去。拉什沃思先生的脑子里只想着自己的角色和扮相，可是这方面能说的话他也早都说完了。

对演戏的关心仅仅停顿了一两个小时。还有大量的事情有待解决，晚饭时喝的酒又给大家增添了新的勇气，汤姆、玛丽亚和耶茨先生在客厅里再度聚齐后，很快就到一边去，围着一张桌子坐了下来，把剧本摊开了放在面前，并就此展开了讨论。恰在此时，克劳福德先生和克劳福德小姐走了进来，刚刚深入的讨论便被一阵惊喜打断了。尽管时间已经很晚，夜色昏暗，又下着雨，他们俩还是忍不住赶来了，并且受到了兴高采烈的欢迎。

寒暄之后是一迭连声的询问和感叹：“喂，这一阵子可好啊？”“事情安排得怎么样啦？”“哎呀，没有你们，我们什么都干不成！”片刻间，亨利·克劳福德已经跟桌边的那三个人坐在一起了，他的妹妹则走到了伯特伦夫人跟前，十分礼貌地向她表示问候。“剧本选好了，我真该向夫人您表示祝贺。”她说，“虽然您的耐心堪称典范，但我知道，我们的争吵和纠纷一定曾让您感到厌烦。剧目定下来了，演戏的人固然会感到高兴，但旁观的人一定更觉得万分欣慰。我衷心地祝您，夫人，还有诺里斯太太，以及同样深受困扰的其他人心情愉快。”说话的同时，她越过芬妮，以半担忧、半狡黠的目光瞥了埃德蒙一眼。

伯特伦夫人非常客气地答复了她，但是埃德蒙却没有吭声。他并没有否认自己仅仅是个旁观者。克劳福德小姐跟炉火周围的人继续聊了一会儿后，便回到了桌子周围的那几个人身边，站在一旁，似乎对他们议论的各种安排都很感兴趣似的，随后，她好像突然想到了什么，高声说道：“各位朋友，你们在这儿若无其事地讨论那些农舍和酒馆，里里外外都想到了——可是请你们告诉我，我的结局会怎样。到底谁来演安哈尔特？你们当中的哪一位先生能让我有幸跟他调情呀？”

一时没人说话。接着，几个人又七嘴八舌地告诉她一个沮丧的事实：他们还没有找到演安哈尔特的人呢。“拉什沃思先生准备演卡斯尔伯爵，但是还没有人来接演安哈尔特。”

“我可以挑选角色，”拉什沃思先生说，“但是我觉得还是更喜欢伯爵一角——虽然我不太喜欢我要穿的那些华丽服装。”

“我觉得你的选择很明智，”克劳福德小姐回答，闪着明亮的眼神，“安哈尔特是个难演的角色。”

“伯爵有四十二段台词呢，”拉什沃思先生回答道，“这可不轻松。”

“没人演安哈尔特，”克劳福德小姐停顿片刻后说，“这我一点也不觉得奇怪。阿梅莉亚理应碰上这种局面。这么莽撞的姑娘肯定会让男人害怕的。”

“要是可能的话，我倒是十分乐意来演这个角色，”汤姆嚷道，“可是非常可惜，男管家和安哈尔特是同时出场的。不过，我不打算完全放弃——我来试试，看能不能找到解决办法——我再琢磨琢磨。”

“你弟弟应该演这个角色，”耶茨先生低声说，“你觉得他会演吗？”
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被一阵惊喜打断了。

“我不想问他。”汤姆回答，态度冷淡而坚定。

克劳福德小姐又说起了别的事情，没过多会儿，她就重新加入到炉火边的人群中去了。

“他们根本不愿意我待在那儿，”她径自坐了下来，说道，“我只会让他们觉得碍事，并让他们说话不得不客气些。埃德蒙·伯特伦先生，因为你不演戏，你的意见不会带有偏见，所以我要向你请教。对于安哈尔特这个角色，咱们到底该怎么办？是否能让别的人来兼演？你有什么建议？”

“我的建议是，”埃德蒙平静地说，“你们应该换一出戏。”

“我不反对，”她回答，“虽然如果配合得好——也就是说，一切都能顺利进行的话，我并不是特别反感阿梅莉亚这个角色，但我不愿看到因为这出戏而给大家带来麻烦。可是，由于桌边的那些人（她回头看了看）不会听取你的意见，所以你的建议肯定不会被采纳。”

埃德蒙不再说什么了。

“如果有哪个角色能够让你感兴趣的话，我估计那就是安哈尔特。”克劳福德小姐略顿了顿，然后调皮地说，“原因你也知道，他是位牧师。”

“那才不会让我感兴趣呢，”埃德蒙回应道，“原因是，我不愿意因为自己演得不好而把那个角色弄得荒谬可笑。稍有不慎，很容易就会把安哈尔特演成徒有其表的板着面孔的宣教者。一个选择了牧师职业的人，恐怕最不愿意到台上去演牧师了。”

克劳福德小姐沉默了下来，心里多少有些怨愤和屈辱，她把椅子使劲朝茶桌跟前挪了挪，并将全部注意力转移到正在桌旁张罗的诺里斯太太身上。

“芬妮，”汤姆·伯特伦从另一张桌子那儿喊道，那边的讨论正在热烈地进行，交谈声一直没断，“我们需要你的帮助。”

芬妮即刻站了起来，以为有什么事要让她去干。尽管埃德蒙极力制止，但是大家还是改不掉使唤她的习惯。

“噢！我们没想让你离开座位去哪儿。我们也没想让你现在就帮忙。我们只是想让你跟我们一块儿演戏。你应当演村民的老婆。”

“我？”芬妮叫了起来，又一脸惊慌地坐了下去，“真得求你们原谅。即使你们把整个世界都给我，我也什么都演不了。不行，我真的不能演。”

“可是，你真的非演不可，我们不会放过你的。你用不着害怕。那算不上一个角色，简直微不足道，台词总共超不过五六段，而且，即便没人听见你说的话，也没什么大不了的，你哪怕声音小得像耗子也没关系，但是我们一定得让你出场。”

“如果你连五六段台词都怕，”拉什沃思先生嚷道，“那你摊上我演的这种角色怎么办？我有四十二段台词要背呢。”

“我并不是害怕背台词，”芬妮说，她惊讶地发现，此时屋子里只有她一个人在说话，并且觉得几乎所有的目光都在盯着她，“但是我确实不能演。”

“你能，你能，你肯定能让大家满意的。你只管背你的台词，其余的事情我们会教你。你只有两场戏，我演村民，我会带着你上场，并指挥你在台上走动。我可以担保，你能演得非常好。”

“不行，真的，伯特伦先生，你一定得原谅我。你不了解情况。我绝对演不了。我要是应承下来，那只能使你失望。”

“哪里！哪里！别这么害羞。你能够演得非常好。大家会尽量体谅你，我们不会求全责备的。你得穿棕色的罩衣，系上白围裙，戴上头巾式的女帽，我们得给你画上少许皱纹，眼角也要描出一点鱼尾纹，你会变成一个彻头彻尾的小老太婆。”

“你们一定得原谅我，真的，你们一定得原谅我。”芬妮喊道，由于过分激动，她的脸色越来越红，她十分懊恼地望着埃德蒙。埃德蒙关切地看着她，但是又怕惹恼了哥哥而不愿插手，只能笑着鼓励她。她的恳求对汤姆丝毫不起作用，他只是把刚才说过的话又说了一遍。不止汤姆一个人这样，玛丽亚、克劳福德先生和耶茨先生也都支持他的要求，不同的是，他们采用的是比较客气、比较温和的催促方式。几个人一起软硬兼施，芬妮眼看就要招架不住了。还没容她喘一口气呢，诺里斯太太又加了进来，她用压低的、却又清晰可闻的声音，没好气地对她说：“一点小事要费这么多口舌。我真替你害臊，芬妮，不过是让你给表哥表姐们帮一点小忙，竟然会这么困难，而人家对你这么好！请你痛痛快快地接受这个角色，别让我们再听到这件麻烦事了，我求你啦。”

“别逼她了，姨妈，”埃德蒙说，“这么逼她太不公平。你也看出来了，她根本不愿意表演。让她跟咱们大家一样，自己拿主意吧。她的判断是可以充分信赖的。请别再逼她了。”

“我不想逼她，”诺里斯太太回答得毫不客气，“但是我认为，如果她就是不想按照她姨妈和表哥表姐们的意愿去做，那她就是一个顽固的、忘恩负义的女孩儿——简直是忘恩负义到了极点，只要想想她的来历和身份就清楚了。”

埃德蒙气得话都说不出来了。克劳福德小姐却以惊异的目光看了看诺里斯太太，接着又看了看眼泪汪汪的芬妮，随即颇为机灵地说：“我不喜欢这个位置，这儿热得简直让我受不了啦。”说完就把椅子搬到了桌子对面靠近芬妮的地方，刚一坐下来，她就压低声音，亲切地跟芬妮说：“不要紧，亲爱的普赖斯小姐——今天晚上气氛不大对头，每个人都是动气上火的——不过，咱们可别往心里去啊。”并且小心谨慎地继续跟她交谈，努力使她振作起精神来，尽管她自己的情绪也并不高。她朝哥哥使了个眼色，制止了那几个人的进一步强求。几乎完全支配着她的这一片好心，使埃德蒙对她的那份已经失去的好感，一下子又恢复了。

芬妮并不喜欢克劳福德小姐，但是非常感激她此刻的一片好心。克劳福德小姐看了看芬妮手上的针线活儿，感叹自己要是也能做该多好，并恳求芬妮送给她一些图样。她估计芬妮眼下正在为进入社交界做准备，她的表姐出嫁后，她显然也该开始社交了。接着，克劳福德小姐又问芬妮，近来是否有她水兵哥哥的消息，说自己十分好奇，很想见见他，并想象他是个非常英俊的小伙子，还建议芬妮，在她哥哥再次出海前，务必找人给他画张像。芬妮不得不承认，这一番恭维让她非常受用，她不由得边听边答，那份兴奋，连她自己也没有想到。

有关演戏的磋商仍在进行，首先把克劳福德小姐的注意力从芬妮身上吸引开的是汤姆·伯特伦，他极其遗憾地对她说，他承认自己绝对不可能在男管家之外，再兼演安哈尔特一角。他费尽心机想要身兼两角，但实在办不到，只好放弃。“但是，要填补这个角色一点也不困难，”他补充说，“只要放出话去，就会招来许多人，可以尽咱们挑选。我现在就可以说出方圆六英里内至少六个年轻人的名字，他们全都巴望着加入咱们的戏班呢，而且其中的一两个决不会让咱们丢脸。我毫不担心奥立弗兄弟或查尔斯·马多克斯，他们都是可以信赖的。汤姆·奥立弗是个非常聪明的家伙，查尔斯·马多克斯很有绅士派头。我明天一早就鞴马，到斯托克跑一趟，跟他们俩当中的一个敲定这件事。”

汤姆说话的时候，玛丽亚不安地回过头去看着埃德蒙，担心他会反对这样的扩充计划——这完全违背了他们的初衷。但是埃德蒙什么也没说。克劳福德小姐想了一会儿后，沉静地回答：“就我本人来说，凡是你们大家认为合适的事情，我都不会反对。我见没见过那几位先生？见过，查尔斯·马多克斯先生有一天曾在我姐姐家吃过饭，是吧，亨利？一位看着挺沉稳的年轻人。我记得他。要是你乐意，咱们就请他吧，因为我觉得这比请一个完全不认识的陌生人要好一些。”

查尔斯·马多克斯被确定了下来。汤姆重申了自己的决定，打算次日一早就去找他。不过，先前一直不大开口的朱莉娅，这时瞥了玛丽亚一眼，又看了看埃德蒙，然后用嘲讽的口吻说：“看来，咱们曼斯菲尔德的戏剧演出，会让街坊四邻都不得安宁喽。”埃德蒙照例一言不发，以凝重的严肃表明了自己的态度。

“我对咱们的戏不大乐观，”克劳福德小姐思考了片刻后，用压低的声音对芬妮说，“我会告诉马多克斯先生，在我们排练之前，我要压缩他的某些台词，并把我自己的也大幅缩短。这么做很不开心，也是我原先根本没有想到的。”


第十六章

克劳福德小姐的劝慰并不能让芬妮真正忘掉已经发生的一切。夜里就寝时，她心事重重，想的都是当晚的事情。表哥汤姆当着大伙一再地与她为难，弄得她惊慌失措，现在还定不下心来。姨妈刻薄无情的指责和羞辱，更使她的情绪消沉到了极点。被人以这样的方式敲打，又听说这仅仅是前兆，更为难堪的事情还会接踵而至，这样被逼着去做演戏之类自己根本无法办到的事情，然后又指责她固执己见、忘恩负义，分明是在暗示她寄人篱下的处境，这在当时就已经令她痛苦不堪，现在独自一人回想起来，她依然难以释怀——尤其是她还在担心，明天重提这个话题，不知道还会生出什么事端来。克劳福德小姐仅仅是一时保护了她，如果她再次遭到他们——汤姆和玛丽亚完全做得出来——的胁迫，而埃德蒙可能又不在场，那她该怎么办呢？还没找到答案，她就睡着了，次日醒来，她依然感到困惑为难。这间白色的小阁楼，自从她来到庄园就一直是她的寝室，自然是无助于提供任何答案。于是她赶紧穿好衣服去了另一间屋子，想在那儿拿定主意。这是一间较为宽敞、更适合于踱步思考的房间，许久以来她已经俨然是这儿的主人。这里曾经是孩子们的教室，也一直被人称作教室，直到伯特伦姐妹俩不愿意再这么称呼它为止，之后它就这样闲置了一段时期。李小姐以前就住在这儿，女孩子们曾经在这里读书、写字和说笑，直到大约三年前，李小姐离开了她们。然后这间屋子就失去了用场，有挺长一段时间差不多就空在那里，只有芬妮时而来照看一下她放在这儿的花草，或者来取一本她仍然愿意存放在这儿的书籍，因为她住的阁楼太小，也没有放杂物的家什。后来她越来越舍不得这儿的舒适了，在这儿存放了更多的什物，她在这儿消磨的时间也更多了。就这样，没有受到任何阻碍，于自然而然、无所经意之间，她便占用了这个房间，大家如今也默认这是她的房间。从玛丽亚·伯特伦十六岁那年起，这个房间一直被称做东屋，现在，几乎跟那间白色的阁楼一样，它已经明确无误地被看成是芬妮的房间了。既然一间屋子太小，那么利用另外一间显然就是合理的了，对此两位伯特伦小姐也完全赞成，因为她们的住房早已拥有了满足她们自身优越感的全部优越条件。诺里斯太太在定下不得为芬妮在屋里生火的规矩之后，也就勉强认可让芬妮去占用这间没人稀罕的屋子了，不过，她有时会把这说成是纵容娇惯，那口气似乎在暗示这是宅邸里最好的房间。

这间屋子的朝向十分理想，即便是在早春和晚秋屋子里不生火的情况下，作为芬妮这样易于知足的人，仍然有许多个上午可以待在这里。哪怕到了冬天，只要有微弱的阳光照进来，她也不想完全离开这间屋子。闲暇时待在这儿真是舒适极了。在楼下遇到了什么不顺心的事，她就会到这儿来，随便做点什么，或者想想心事，马上就能得到安慰。她的花草，她的书——自从有一先令零用钱的那一刻起，就一直在搜集书——她的书桌，还有她为了赈济或是尝试新鲜花样所做的针线活计，全都近在手边。如果不想做活计，只想浮想联翩地待着，那么屋中触目可见的每一样东西，无不与一桩有趣的记忆相关。每一样东西都是她的朋友，或者能让她想起一位朋友来。虽然令她痛苦的事情时有发生——她的好心经常被人误解，她的情感无人理会，她的见解受到轻视；虽然她备尝专横、讥笑、轻蔑给她带来的痛苦，但是几乎每一次诸如此类的不幸遭遇，都曾带来过相应的安慰。伯特伦姨妈曾为她出面讲话，李小姐也曾鼓励过她，而经常令她感动、令她更为珍视的是，埃德蒙一直都是她的保护者和朋友。他支持她的申辩，解释她的意图，劝她不要哭，或者向她表明某种偏爱，常常会令她破涕而笑——现在这些记忆都混杂在一起，因时间久远而变得和谐，使每一桩苦恼的经历都蒙上了动人的色彩。这间屋子是她最珍视的地方，屋里的家具尽管简陋，而且受尽了孩子们的糟蹋，但是她不愿意拿它们去交换宅邸里哪怕最精致的家具。屋里最讲究的装点不外乎：朱莉娅制作的一只褪了色的脚凳，因其做工太差而不宜放在客厅里；一扇窗户下方的三个窗格里安装着的彩画玻璃，那是在彩画玻璃盛行时定做的，当中的一块画的是廷特恩大教堂，旁边两块分别画的是意大利岩洞和坎伯兰月光下的湖泊；一些家族成员的侧面像，由于不值得挂在别处，便摆在这儿的壁炉架上了；画像旁边的墙上钉着的一张不大的军舰草图，那是四年前威廉从地中海寄来的，草图下方写着一行和舰艇主桅一样大小的字：皇家海军舰艇安特卫普号。

现在芬妮就是从楼上下来，走进了这个安乐窝，想让自己疑虑不安的情绪能在这里得到一些慰藉——看看埃德蒙的侧面像是否能给她一些启示，或者给天竺葵透透气，是否能让她吸取到一份精神力量。但是，她不仅仅是在担心自己的固执己见，对于到底应该怎么办她也开始感到犹豫不决了，她在屋子里走来走去，却越发疑虑重重。人家那么热切的请求，那么殷切的希望，她一概加以拒绝，这么做对吗？这是否可能对人家——她本该尽量顺从的那几个人——所热衷的计划是至关重要的呢？是不是她不够友善——过于自私——只担心自己会当众出丑呢？埃德蒙的意见，他确信托马斯爵士会反对这整个计划，是否就足以证明她不顾一切地断然拒绝演戏是正确的呢？她把演戏看得如此可怕，她不禁怀疑自己的顾虑是否真诚，是否毫无杂念。当她看到周围那一件件表哥表姐们送的礼物时，理应知恩图报的心情就更加强烈了。在两扇窗户之间的桌子上放满了针线盒和编织盒，那都是在不同的时间，主要是汤姆送给她的。面对在所有这些美好的记忆中积欠下来的如此多的人情债务，她真有些不知所措了。她正在思索究竟该怎么办的时候，一阵敲门声把她唤醒过来，随着她轻轻的一声“请进”，一个人便出现在了门口，正是她习惯于对之倾诉所有疑虑的那个人。一看见埃德蒙，她的目光顿时亮了。

“能跟你说会儿话吗，芬妮？”埃德蒙问。

“当然可以。”

“我想找人商量。想听听你的意见。”

“我的意见？”芬妮喊道，受宠若惊地退了一步，不由得喜出望外。

“是的，想听听你的意见和建议。我真不知道该怎么办了。你也看到，这个演出计划简直是越弄越糟了。他们差不多是选了一出糟得不能再糟的戏，现在又为了成全演出，想找一个咱们谁都摸不清底细的年轻人来帮忙。这样，当初咱们说好的应是私下里的、符合规矩的演出也就无从谈起了。我倒没听说查尔斯·马多克斯有什么不好，但是，让他以这种方式来到咱们中间所必然造成的过分亲密，却是要不得的，说亲密还是轻的——实在是不分彼此了。一想到这些，我就无法忍受——我觉得，像这么严重的危害，只要可能，就必须加以制止。难道你不这么看吗？”

“我就是这么看的，可是有什么办法呢？你哥哥那么坚定。”

“办法只有一个，芬妮。我必须自己来演安哈尔特。我很清楚，没有别的办法能让汤姆满意。”

芬妮无法回答他。

“这绝不是我想干的，”埃德蒙继续说，“要不是被逼无奈，谁也不愿意表现得如此前后矛盾。大家都知道我从一开始就反对这个计划，现在倒好，当他们全面超越最初计划之后，我又想参加进去，这不是明显的荒唐嘛。但是我又想不出别的办法。你有什么办法吗，芬妮？”

“没有，”芬妮慢吞吞地回答，“一时还没有——不过……”

“不过什么？我看得出来，你的想法跟我的不一样。请再好好想想。一个年轻人就这么着给接纳进来了——像一家人似的混在咱们中间，允许他随时前来，突然就给了他不受一切限制的地位——由此可能带来的危害和必然引起的不愉快，你大概不像我看得这么清楚。只要想一想，每次排练都会给他提供一次放肆的机会。这真是糟透了！请你设身处地替克劳福德小姐想一想，芬妮。想想跟一个陌生人搭伴演阿梅莉亚是什么样的感觉。她有权受到同情，她自己显然已经感到难堪了。昨天晚上她对你说的那些话，我都听见了，知道她根本不愿意跟一个陌生人一起演戏。当初她接受这个角色时，可能是怀着不同的期望——也许她没能把事情的来龙去脉掂量清楚，就这么把她裹进来，实在不太磊落，也毫无道理。她的心情应该受到尊重。你难道不同意吗，芬妮？看来，你是在犹豫。”

“我替克劳福德小姐感到难过，但是，更让我感到难过的是，眼看着你也被拽了进来，去干你自己曾经极力反对，并且确信姨父也必定会反对的事情。别人真的会得意忘形了！”

“等他们看到我的拙劣表演，就没有什么理由扬扬自得了。不过，肯定会有人得意的，这我必须坦然面对。只要我能够起作用，不让事情太过张扬，减少演出的场次，缩小丢丑的范围，那我就没有白干。像我现在这样，我没有任何影响力，起不到任何作用。我冒犯了人家，人家也不会听我的。可是我一旦做出这种让步，就能够打消他们心中的芥蒂，从而也就有希望去说服他们，把演出限制在大大缩小的范围内，不至于像他们现在这样好高骛远了。这将是重大的收获。我的目标是把观看演出的范围缩小到仅有拉什沃思太太和格兰特一家人。难道这还不值得去争取吗？”

“对，这一点很重要。”

“但是你还没有明确表示支持呢。你能不能提出其他办法，让我达到同样的目标？”

“不能，我想不出别的办法来。”

“那你就明确支持我吧，芬妮。没有你的支持，我心里不踏实。”

“唉！表哥。”

“如果你不同意我这么做，那我就该怀疑自己了——不过——不过咱们绝不能让汤姆再这么干下去了，整天骑着马到处找人，求人家来演戏——不管他是谁，只要看着像个绅士就拉进来。我总觉得，你应该更能体会克劳福德小姐的心情。”

“她一定会非常高兴的。这样她就可以放心了。”芬妮说，想尽量显得热情一些。

“昨天晚上她对你非常好，这是以前从未有过的。凭这，我也该好好对待她。”

“她对我确实很好，我也希望能让她摆脱……”

芬妮未能把这句宽宏大量的话说完。才说了一半，她的内心就阻止了她，但是埃德蒙已经很满足了。

“吃完早饭我就马上过去，”埃德蒙说，“他们那边肯定会高兴的。好了，亲爱的芬妮，我就不多耽搁你了。你还想看书呢。可是不跟你说说，拿个主意，我总觉得不够踏实。整整一个晚上，不管是睡着了还是醒过来，我满脑子装的全是这件事。这事实在讨厌——但是我一定能减少它的危害。如果汤姆已经起床了，我就直接去找他，把事情定下来。这样，在吃早饭时，大家就可以为一致同意去干这件傻事而皆大欢喜了。我想，我一走，你就可以回到书里去，继续你的中国之旅了。玛嘎尔尼勋爵[1]遭遇到什么情况啦？（他掀开桌上的一卷书，接着又拿起了另外几本。）要是大部头的书看累了，你手边的这本克雷布的《故事集》[2]，还有《有闲人》[3]，可以让你轻松一下。我非常羡慕你搭的这个小窝。我一走，你就可以把演戏这种蠢事统统抛在脑后，舒舒服服地坐在桌边看书了。但是不要老待在这儿，小心着凉。”

他走了。芬妮却没有看书，也没去想什么中国，她的心无法平静下来。埃德蒙告诉她的那些消息，都是极不寻常、极难置信、极为讨厌的，她不可能再去想别的事情了。要去演戏！当初还竭尽全力反对呢——那么义正词严，那么开诚布公！他当初说的，她可全听见了，他当时的表情，她也看到了，知道他是怎么想的。这怎么可能呢？埃德蒙居然这么前后矛盾。他这不是自欺欺人吗？他没出什么岔子吧？唉！这都是克劳福德小姐干的好事。她早就看出来了，克劳福德小姐的每一句话都能影响他，这真叫人不舒服。至于刚才还在困扰她的、对自己行为的种种疑虑和恐惧，在听埃德蒙说话时暂时被抛开，现在则变得无关紧要了。更深的焦虑把它们全都吞没了。车到山前必有路，事情如何了结，她倒也不太在乎了。表哥表姐们可能会来纠缠她，但是还不至于强行逼迫。他们毕竟奈何不了她。如果最终不得不屈服——那也无妨——现在已经是苦不堪言了。



[1] 乔治·玛嘎尔尼（1737—1806），英国政治家、殖民地行政官员和外交家。是英国派往中国的第一个使节（1792—1794），著有《使华日志》。

[2] 乔治·克雷布（1754—1832），英国诗人、外科医生和牧师。其韵文《故事集》出版于1812年。

[3] 《有闲人》是英国作家塞缪尔·约翰逊（1709—1784）所写的散文集。


第十七章

对于伯特伦先生和玛丽亚来说，这确实是个胜利的日子。能够战胜埃德蒙的慎重，这已经超出了他们的预期，因而感到极为兴奋。再不会有什么事情来妨碍他们心爱的演出计划了。他们俩心满意足，并在私下里相互祝贺，认为人所难免的嫉妒之心是导致这一变化的原因。埃德蒙可能还会板着脸，说他总体上不喜欢这个计划，尤其不赞成演这出戏，但是他们的目的已经达到。他答应参加演出了，而且完全是受了私心杂念的驱使。埃德蒙从原来一直坚守的道德制高点上跌落下来，他的跌落让他们俩喜不自禁，扬眉吐气。

不过，他们俩对待埃德蒙的态度还是十分得当的，除了嘴角的几丝笑纹，并未显露出得意的神情，似乎也认为把查尔斯·马多克斯排除在外，的确是避免了一大麻烦，好像他们当初是违背心愿，不得已才接受他的。“把演出完全掌握在自家范围内，这正是我们求之不得的。让一个陌生人夹在咱们当中，会觉得很别扭的。”埃德蒙紧接着这个话茬，婉转地表示希望对观众也加以限制，他们此时也乐得顺从他，所以对任何要求都满口答应。于是，所有的人都感到欢欣和鼓舞。诺里斯太太表示愿意为埃德蒙缝制衣服，耶茨先生向埃德蒙保证，安哈尔特跟男爵在最后一场的戏份和重要性尚有很大的充实余地，拉什沃思先生则答应帮埃德蒙数一数，看看他到底有多少台词。

“也许，”汤姆说，“芬妮现在会比较愿意答应我们的请求了。也许你能说服她。”

“不，她很坚决。她绝对不会演戏的。”

“噢！那好吧。”于是就不再多说。但是芬妮却再次感到了危险，她本来已经对危险不再介意，现在又开始担起心来。

埃德蒙的这一转变，在牧师府里也像在庄园那边一样，引起了一片欢笑。克劳福德小姐笑得格外动人，她立刻就兴高采烈地投入到这件事情中去了，这对埃德蒙只能产生一种效果。他说：“我当然应该尊重大家的这份心愿，我对自己的决定感到高兴。”整个上午都是在欢快中度过的，气氛算不上非常热烈，却也十分惬意。这也给芬妮带来一个好处。在克劳福德小姐的恳求下，一向待人和气的格兰特太太答应出演原先期待于芬妮的那个角色了——这是一天里唯一让芬妮感到高兴的一件事。然而即便是这件事，当埃德蒙向她透露的时候，也还是带来了痛苦，因为这件事多亏了克劳福德小姐，芬妮应该感谢克劳福德小姐的好心斡旋，而埃德蒙在说到克劳福德小姐的功劳时更是赞不绝口。芬妮算是安全了，但是安全并没有带来平静。她的心情从未像现在这样不安过。她并不觉得自己做错了什么，但在其他方面却得不到些许安宁。她的情感和判断都反对埃德蒙的决定，她不能原谅他的反复无常。他自以为得计，却令她感到沮丧。她的内心充满了嫉妒和焦虑。克劳福德小姐喜盈盈地走过来，她却觉得好像是在侮辱自己，对于人家的友好表示，她却不能心平气和地给予回应。她身边的每一个人都很兴奋和忙碌，显得精力充沛和神气十足。每个人都有自己关注的目标，有自己的角色、自己的服装道具、自己喜爱的场面、自己的朋友和搭档。大家都在商量和切磋，或者在开玩笑寻开心。唯独她郁郁寡欢，显得无关紧要。任何事情都与她无关，她可以离开，也可以留下，可以置身于喧闹之中，也可以退到东屋的孤寂中去，不会引起别人的注意或牵挂。她几乎想象不出，还会有什么情况比这更糟。格兰特太太成了众人瞩目的人物，她的和蔼善良备受称道，她的趣味和出场时间都得到了照顾，各种场合都不能没有她，大家都有求于她，陪伴着她，夸奖她。起初，芬妮几乎要嫉妒她所接受的那个角色了，但是转念一想就觉得好受些了，觉得格兰特太太有资格受到尊敬，而这样的尊敬是绝不可能属于她的。况且，即便她受到了极大的尊敬，她也不会轻易参加演出，因为只要一想到姨父，她就必须毫无保留地去谴责它。

芬妮很快就开始注意到，在这些人里面，心情难过的绝不止她一个人。朱莉娅也在伤心，尽管她并不是那么无辜。

亨利·克劳福德玩弄了她的感情。不过，长期以来她允许甚至企求他对自己献殷勤，完全是出于对姐姐的嫉妒，这本是可以理解的，两个人也应该因此而适可而止。现在她已经看清楚了，克劳福德先生钟情的是玛丽亚。她忍下了这口气，既没有惊恐于玛丽亚的得势，也没有刻意让自己保持理智平静。她要么阴郁沉默地坐在那里，沉浸在无从排遣的重重心事中，无所好奇，更没有任何情趣；要么听任耶茨先生向自己献殷勤，跟他一个人强颜欢笑，并对别人的表演表示不屑。

在当众冒犯了朱莉娅之后，有一两天亨利·克劳福德力图通过说好话献殷勤的惯伎，使事态得到缓解。不过，他对此并不十分在意，遭到几次白眼后也就不再坚持了；不久他就忙于排戏，实在没工夫再去调情，渐渐地把这段争执置诸脑后。他倒觉得这未尝不是一桩好事，因为这样一来，格兰特太太和其他一些人对他和朱莉娅的那份期待，就可以悄然终止了。格兰特太太不愿意看到朱莉娅被排除在剧组之外，整日价坐在一旁无人理会。不过，这跟朱莉娅的幸福扯不上任何关系，而且亨利的事情应该由他自己做主，而他的确曾令人信服地笑着向她保证过，说不论是他还是朱莉娅，都不曾认真地爱过对方。因此，格兰特太太只是重申了她先前的警告，指出朱莉娅的姐姐已经订婚，恳请他不要跟她走得太近，以免招惹是非。然后，她就高高兴兴地加入到能给每个年轻人带来欢乐，尤其是能让她最亲近的两个人提高兴致的各种活动中去了。

“我很奇怪，朱莉娅并没有爱上亨利。”她跟玛丽说。

“我敢说她爱上了，”玛丽冷冷地回答，“我看，那姐妹俩都爱上了。”

“姐妹俩？不，不，可别是这样。这事不能让他知道。得替拉什沃思先生想想。”

“你最好还是让伯特伦小姐替拉什沃思先生想想吧。这或许对伯特伦小姐倒有些好处。我常常想起拉什沃思先生的那份家产和收入，觉得它们要是属于别人该多好——但我从没觉得应该属于他。一个人具有了这份资产，就可以代表一个郡，可以不从事任何职业就代表那个郡。”

“我敢说他不久就会进入议会。等托马斯爵士回来，他大概就能作为某个市镇的代表进入议会了。不过，直到目前还没有人替他张罗，让他干点什么。”

“托马斯爵士回来后，将会干成一些大事，”玛丽停顿了片刻后说道，“你还记得霍金斯·布朗[1]的《致烟叶》吗？那是模仿波普[2]的风格——

神圣的烟叶！你阵阵的香味

给骑士以谦恭，给牧师以智慧。

我可以把它模仿成：

神圣的爵士！你威严的尊容

给儿女以富足，给拉什沃思以聪明。

不是挺合适吗，格兰特太太？好像一切都要等托马斯爵士回来才有着落。”

“我告诉你，等你看到他和家人们在一起，你就会发觉他的至关重要的地位是十分公正和合理的。我觉得，由于他不在，咱们就遇到了一些麻烦。他的风度庄重高贵，十分符合这种大家庭的当家人的身份，并使一家大小各守本分。跟他在家时相比，眼下的伯特伦夫人好像更没主张了，而且也没有谁能让诺里斯太太就范。可是，玛丽，别以为玛丽亚·伯特伦会在乎亨利。我知道朱莉娅就不在乎，要不然，她昨天晚上就不会去跟耶茨先生打情骂俏了。虽然亨利和玛丽亚是非常要好的朋友，但我觉得玛丽亚太喜欢萨瑟顿了，不至于会移情别恋。”

“如果亨利在他俩签署婚约之前插足进去，我觉得拉什沃思先生不会有太多机会。”

“如果你有这种怀疑，那就得着手提防了，演戏一结束，咱们就跟他认真谈谈，让他别打错了主意。要是他不予理会，那就得让他离开一段时间，尽管他是咱们的兄弟。”

然而，朱莉娅的确很痛苦，只是格兰特太太没有看出来，家里的其他人也同样无所察觉而已。她早就爱上了亨利，现在依然爱他，她正忍受着一个性情冲动和心高气傲的人，在热烈而又缺乏理智的希望破灭之后的种种痛苦，深感自己受到了虐待。她悲愤交加，只能靠泄愤求得心安。姐姐原本跟她相处和睦，如今却成了最难容的敌人。两人已经彼此疏远。朱莉娅没有那么超脱，她希望正在卿卿我我的那两个人没有什么好下场，希望玛丽亚对妹妹和拉什沃思先生的那种无耻的行为，会受到应有的惩罚。这姐妹俩并没有严重的性格缺陷，也没有意见分歧，在利益一致的情况下，她们可以成为非常要好的朋友。但是在遇到眼下这样的考验时，却没有什么感情或道德操守，可以让她俩变得仁慈或正直，变得具有名誉感或同情心了。玛丽亚感到得意扬扬，继续追逐自己的目标，根本不把朱莉娅放在心上。朱莉娅一看到亨利·克劳福德对玛丽亚情有独钟的样子，就巴不得他们会招人嫉妒，并最终掀起一场轩然大波来。

朱莉娅的种种表现，芬妮大都看在眼里，并深感同情，但是她们俩之间并没有明显的交情。朱莉娅没有跟她说过什么，芬妮也不敢冒昧。她们是两个孤独的苦命人，只是芬妮的感觉把两个人连在了一起。

两位哥哥和大姨妈都没把朱莉娅的烦恼放在心上，对事情的真实原因也茫然无知，那是因为他们惦记的事情太多了。他们已经是诸事缠身。汤姆全神贯注于演戏的事情，与此无关的一切全都不放在眼里。埃德蒙除了自己在戏里和现实中的两种角色，除了克劳福德小姐的要求和他自己的行为，除了爱情和他的一贯表现，也同样什么都顾不上。诺里斯太太则忙于谋划和指挥这一群人的日常琐事，以谁也不买账的精打细算监管着大家的各种服装事宜，并心甘情愿地从这儿或那儿为出门在外的托马斯爵士节省下半个克朗，当然就没有空闲去注意他两个女儿的行为表现，或是去保护她们的幸福了。



[1] 艾萨克·霍金斯·布朗（1705—1760），英国诗人，以精巧模仿同时代诗人的诗作著称。

[2] 亚历山大·波普（1688—1744），英国诗人。


第十八章

现在一切都已步入了正轨，剧场、男演员、女演员、服装等诸多事项均进展顺利。不过，尽管没有出现其他大的纰漏，但没过几天芬妮就发现，这一干人并非始终都是称心如意的，当初曾让她觉得似乎有点过分的那种皆大欢喜，如今已经是难以为继。每个人都开始有了自己的烦恼。埃德蒙的烦恼就不少。在完全违背他的意见的情况下，从伦敦请来了一位布景画家，并已经着手工作，这就大幅增加了开支，更糟的是，这也把演戏的事给张扬出去了。另外，他哥哥并没有按他说的，让演出在私下里进行，而是向所有打过交道的家庭都发出了邀请。汤姆本人则因为布景画家的进度缓慢而焦躁不安，早已经等得不耐烦了。他对自己的角色——他的所有角色，因为他把一些小角色的戏都归并给了管家一角——早已经烂熟于心，因而迫不及待地想早点演出。像这样无所事事地一天天混下去，他越发觉得自己的所有角色都索然无味，后悔当初没选一出别的戏。

芬妮一向是个谦和的倾听者，而且常常是大家身边的唯一倾听者，因而就成了多数人倾诉怨愤和苦闷的对象。她知道，大家都觉得耶茨先生的朗诵夸张得令人讨厌；而耶茨先生则对亨利·克劳福德大失所望；汤姆·伯特伦说话太快，让人听不清台词；格兰特太太老是忍不住笑，把一切都弄砸了；埃德蒙迟迟不能准确地把握自己的角色；任何与拉什沃思沾边的事都成了一种折磨，他在台上每说一句话都得有人给他提词。芬妮也知道，可怜的拉什沃思先生很难找到人跟他一起排练；他也跟其他人一样，会跑到她跟前来发牢骚；她看得很清楚，表姐玛丽亚总是躲着他，却毫无必要地一再跟克劳福德先生排练他们合演的第一场，于是她马上就担起心来，怕拉什沃思先生又会有别的牢骚。芬妮发现，远不是所有的人都感到满意和高兴，每个人都在寻求自己尚未得到的东西，并将各自的不满归咎于他人。每个人都在抱怨，不是嫌自己的戏多了，就是嫌自己的戏少了，没人能准时到场，没人能记住自己该从哪边上台——每个人都在埋怨别人不遵守规定。

芬妮觉得自己跟那些参演的人一样，也从这个演出中得到了许多乐趣。亨利·克劳福德演得很好，芬妮悄然进入剧场，观看了第一幕的排练，尽管玛丽亚的某些台词引起了她的反感，她还是感到很愉快。她觉得玛丽亚演得也挺好——非常好。排练了一两次以后，芬妮就成了仅有的观众——时而是提词人，时而是观众——总能派上用场。在她看来，这些人里克劳福德先生显然是最好的演员。他比埃德蒙更为自信，判断力比汤姆更准确，天赋和品位也优于耶茨先生。她不喜欢他这个人，但是她必须承认他是最好的演员，在这一点上，跟她持不同看法的人不多。事实上，耶茨先生算是一个，他曾经惊呼克劳福德先生的戏过于枯燥和乏味。终于有一天，拉什沃思先生脸色阴沉地对芬妮说：“你觉得他那两下子真有那么好吗？我无论如何都不会欣赏他。咱们私下里说，看见这个又瘦又矮、相貌平平的家伙被捧成了好演员，我觉得实在太可笑了。”

从这一刻起，他先前的嫉妒又复萌了，玛丽亚对克劳福德的期待有增无已，根本不在乎他是否嫉妒。于是，拉什沃思先生想要背熟那四十二段台词就变得更加困难了。至于说他还能把哪件事情办得像样一点，则谁都不敢指望，只有他的母亲是个例外——事实上她一直在遗憾儿子的角色不够重要，并且非要等排练进展到能够看全儿子的每一场戏时，才肯到曼斯菲尔德来。但是其他人却只希望他能够记住接头语，记住每段台词的第一句，并能在提词人的帮助下说出其余的台词。芬妮出于怜悯和好心，不厌其烦地教他背，尽自己的能力给予他一切帮助和指导，力图使他勉强记住一些台词，结果她自己把他的每句台词都背熟了，他却仍不见有多少起色。

芬妮确实有许多不安、焦虑和担忧，但是由于有这么多事情，还有不少别的事情都需要她拿出时间和精力，所以她觉得自己在他们当中绝不是无事可干或毫无用处，绝不至于在心情不好的时候无人做伴，也绝不是没人需要占用她的空闲时间，或需要她的同情。事实证明，她当初预料自己会感到沮丧是没有根据的。她不时地对每个人都有用处，因而大概也和大家一样平静安宁。

此外，还有大量的针线活需要她帮忙。诺里斯太太觉得她跟大家一样悠闲，这可以从她的抱怨中明显地听出来。“过来，芬妮，”她嚷道，“你这些日子挺自在嘛，可你不能总是这么东张西望地从一间屋子晃到另一间屋子呀，你这样也太舒坦了。我这儿需要你。我忙得不可开交，累得都快站不住了，想赶紧给拉什沃思先生缝一件斗篷，免得另外添置新缎子，我看你可以帮我把它拼缝在一起。一共就三条接缝，你一会儿就能缝好。我要是只管张罗，那真是谢天谢地了。我可以告诉你，你太自在了。要是大家都像你这么自在的话，那咱们不知道要磨蹭到什么时候呢。”

芬妮并不想替自己辩解，一声不响地把活儿接了过去。不过，心地更为善良的伯特伦姨妈替她说话了：

“姐姐，芬妮心情愉快，这没什么好奇怪的。要知道，对她来说这一切都很新鲜。你跟我以前都非常喜欢看戏——我现在仍然喜欢。等我稍微得空，我也打算去看他们排练。芬妮，这出戏到底是什么内容？你可从来都没告诉过我呢。”

“噢！妹妹，请你现在不要问她，因为芬妮不是那种可以边说边干的人。那出戏是关于情人的誓约的。”

“我想，”芬妮对伯特伦姨妈说，“明天晚上将要排练三幕戏，你能一下子看到所有的演员。”

“你最好还是等幕布挂上以后再去，”诺里斯太太干预道，“再有一两天就可以挂幕布了，看戏没幕布就没多大意思——我管保你能看到，幕布拉上去后，会垂成非常漂亮的波纹形状。”

伯特伦夫人看来是甘愿等待了。芬妮可不像她的姨妈那样沉得住气，她总在想明天的排练，因为如果三幕戏一起排练，那将是埃德蒙和克劳福德小姐的首次同台表演。第三幕里有一场就是他们俩的戏，这是芬妮最为关心的，她既渴望去看，又不敢去看他们俩是如何表演的。那一场的主题是爱情——男的大谈基于爱情的婚姻，女的则几乎是直言不讳地在表白爱情。

这场戏芬妮已经痛楚地、惶惑不安地一遍遍反复读过，她几乎是急切地期待着他们的演出。她相信他们还没有排练过，即便在私下里也从没排练过。

很快就到了次日，晚间的计划照旧，芬妮的焦躁丝毫不减。她十分勤勉地按照姨妈的吩咐干着活计，但是在勤勉与沉默之下隐藏着的是茫然不安的心情。将近中午的时候，亨利·克劳福德提议要把第一幕再排练一遍，芬妮认为这完全没有必要，也没有丝毫兴致去看，就拿着手中的活计去了东屋，想一个人待一会儿，同时也可以避开拉什沃思先生的视线。在穿过门厅时，她瞥见有两位女士从牧师府那儿走了过来，这并没有改变她退避片刻的念头，她在东屋里一边做着活计，一边陷入了沉思，没有受到任何打搅。过了一刻钟，有人轻轻敲门，随后克劳福德小姐便走了进来。

“我没弄错吧？没错，这就是东屋。亲爱的普赖斯小姐，请你原谅，我到你这儿来，是想请你帮忙。”

芬妮感到十分惊讶，礼貌地尽屋主之谊，不安地看了看没有生火的壁炉里那个明亮的空炉架。

“谢谢你——我不觉得冷，挺暖和的。请允许我在这儿待一会儿，并劳你驾听我背诵一下第三幕的台词。我把剧本带来了，你要是愿意陪我排练，那就太谢谢了！我今天过来是想跟埃德蒙一起排练的——就我们俩——为晚上做好准备，可是他不在。即使他在，我也觉得不能一上来就跟他一起排练，得等我多少能把持住自己了才行，因为有一两段台词真是……你会答应我的，是吧？”

芬妮十分礼貌地答应了，不过语气并不是很坚决。

“你读过我说的那部分吗？”克劳福德小姐把剧本掀开，继续说道，“就是这儿。起初我也没想太多——可是，说实在的——喏，你看看这段话，还有这段，这段。我怎么能盯着他的脸说这种话呢？你能吗？不过他是你的表哥，这就大不相同了。你一定得先跟我一起排练排练，我就把你当成他，一点一点地慢慢适应。有时，你跟他还真有点像。”

“是吗？我非常愿意尽力——但是这部分我必须照着念，因为我背不下来。”

“我估计你一句也背不下来。当然得把剧本给你。现在开始吧。咱们身边还得有两把椅子，好让你把它们搬到台前去。有啦——这是挺好的课堂上用的椅子，不是供演戏用的，更适合让小姑娘们坐上去，一边踢腾着脚一边听课。拿这些椅子演戏，不知道你们的女教师和你姨父会说什么？要是托马斯爵士这会儿来看咱们，他一定会大吃一惊的，因为咱们把整个宅子都当成排练场了。耶茨正在餐厅里大喊大叫呢。我上楼来的时候听见他在喊，剧场肯定是让那两位不知疲倦的排练者阿加莎和弗雷德里克给占据了。他俩要是演不好，那才怪呢。顺便告诉你，五分钟以前我去看过他们，刚巧赶在两个人忍着没有拥抱的节骨眼上，拉什沃思先生当时就在我身边。我觉得他的表情有点不大对头，就尽量打圆场，小声跟他说：‘咱们将有一个绝妙的阿加莎，她的举止里有几分母性的魅力，声音和表情更是母性十足。’我表现得不错吧？他顿时就高兴起来了。现在我要朗诵独白了。”

她开始了，芬妮一心想恰如其分地代表埃德蒙，便十分庄重地加以配合，可是由于表情和声音纯粹是女性的，她无法惟妙惟肖地模仿男人。不过，跟这样的安哈尔特搭档，克劳福德小姐反倒有了足够的勇气。排练进行到半场的时候，突然被一阵敲门声打断。紧接着埃德蒙推门而入，于是排练完全停了下来。

出乎意料的相遇让三个人都感到惊讶、激动和喜悦。埃德蒙来这儿的目的竟然跟克劳福德小姐不谋而合，因而两个人心头的激动和喜悦有好一会儿都挥之不去。埃德蒙也把剧本带来了，他想请芬妮跟他一起练习，帮他为晚上的排练做好准备。他并不知道克劳福德小姐也在这里。像这样不期而遇，揣着相似的排练计划，对芬妮的好心相助怀着同样的好感，这让他俩喜出望外，兴奋不已。

芬妮可不像他俩那么兴奋。在他俩兴致勃勃的当儿，她的情绪却消沉了。她觉得自己在他俩面前几乎就不存在，虽说他俩是来找自己的，她却并不感到宽慰。现在该让他俩一块儿排练了。是埃德蒙首先提议的，并一再敦促和恳求——小姐起初就未必不愿意，自然也就不会一再拒绝了——芬妮要做的，就是给他俩提提词，并观察他俩的排练。他们确实要求她担负起评判和批评的责任，并真诚地希望她加以履行，指出他们的每一处瑕疵。但她实在没有勇气这么做，她不能、不愿、也不敢去尝试。假如她确有资格进行批评，她的良知也一定会阻止她贸然点评。她觉得她对整个事件已有太多的成见，因而在具体批评时很难做到中肯可靠。她能做的应该仅止于提词，即便是提词，她有时还做不好呢，因为她不能总把注意力集中在剧本上。往往在盯着他们的时候自己却走神了。埃德蒙的举动越来越富于激情，这让她深受刺激，以致有一次正当埃德蒙需要提词时，她却合上剧本，转过身去了。这被归咎为过于疲倦的缘故，倒也不无道理，她为此还受到了感谢和同情。但是，她应该得到的同情，可不仅仅是他们所猜测的那些。这场戏终于排练完了，那两位少不得要互相恭维一番，芬妮也勉强地表示了自己的祝贺。当她又是独自一人，得以回头细想事情的整个经过时，她才承认，他们两个的表演确实富于真情实感，一定会得到好评的，然而正是这样的才情展现让她感到十分痛苦。不论结果如何，这样的打击，当天她不得不再经受一次。

前三幕的正式排练，将在当晚如期举行。为此，格兰特太太和克劳福德兄妹已经答应吃过晚饭马上就赶回来，其余的相关人员也都在翘首以待。一时之间，似乎到处都洋溢着欢乐的气氛。汤姆为事情已经进展到最后关头而兴奋不已，埃德蒙则因上午的排练而情绪高涨，各种细小的烦恼似乎都已经一扫而空。所有的人都急不可待，女士们早早就动身了，男士们紧随其后，除了伯特伦夫人、诺里斯太太和朱莉娅之外，所有的人都提前来到了剧场。尚未竣工的剧场内已经尽可能隆重地点亮了灯烛，只等格兰特太太和克劳福德兄妹一到，排练就可以开始了。

大家并没有等多久，克劳福德兄妹就到了，但是却不见格兰特太太前来。她来不了了。格兰特博士声称身体不舒服，不让太太离开，而他那漂亮的小姨子却不相信他真有什么病。

“格兰特博士病了，”克劳福德小姐貌似一本正经地说，“他今天一点野鸡肉都吃不下，然后就一直说身体不舒服。他说鸡肉咬不动——就把盘子推到一边——然后就一直说不舒服。”

真扫兴！格兰特太太的缺席确实令人沮丧。她的和蔼可亲和快乐随和一向都为大家所称道——而现在她更是绝对不可或缺的呀。没有她，大家都演不成，根本无法顺利地进行排练。整个晚上的欢乐顿时成了泡影。怎么办呢？扮演村民的汤姆深感绝望。一阵茫然之后，几双眼睛同时转向了芬妮，并听见一两个人说：“或许可以请普赖斯小姐帮忙念那个角色的台词。”芬妮顿时被恳求之声包围了，每个人都在请她帮忙，就连埃德蒙都说：“芬妮，要是不觉得太为难，就答应吧。”

但是芬妮还在犹豫。她无法接受这个主意。为什么没人去求克劳福德小姐呢？明知自己屋里最安全，她为什么不去那儿，反而跑来看排练呢？她早就知道来了会自找苦吃——早就知道自己应当回避。现在受到惩罚，实在是咎由自取。

“你只要念念她的台词就行了。”亨利·克劳福德再次恳求。
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“我父亲回来啦！”

“我相信她能一字不漏地背下来，”玛丽亚补充道，“因为那天她纠正了格兰特太太二十处错误呢。芬妮，我敢肯定你熟悉那个角色。”

芬妮不能撒谎说自己不熟悉——由于大家一再恳求——埃德蒙也是再三请求，甚至深情地望着她，对她的善良充满了信赖，她只好让步了。她将尽力而为。这下大家都满意了——当她心跳加剧，兀自战栗不止的时候，其他的人已经准备开始排练了。

排练正式开始——大家沉浸在一片嘈杂声中，竟没有注意到宅邸另一处响起了一阵不同寻常的喧闹，并朝这边移动。房门被豁地推开，朱莉娅出现在门口，她神色惊慌，大声喊道：“我父亲回来啦！这会儿已经在大厅里了。”


第二卷

第一章

如何才能描绘这些人的惊慌失措呢？对大多数人来说，这是十分恐怖的一刻。托马斯爵士已经到家！大家立刻对此深信不疑。谁也没觉得这是欺诈或误会。朱莉娅的神情便是无可置疑的证明。在起初的错愕和惊叫过后，有半分钟没人吭声，每个人都脸色难看地望着其他人，几乎人人都觉得这个打击实在是太难堪、太不合时宜、太令人恐惧了！耶茨先生或许以为这不过是当晚排练的一次令人恼火的中断，拉什沃思先生则可能在暗自庆幸，但是其他人的心，都在一定程度的自责或莫名的惊恐中沉了下去，都在沉思默想：“我们以后会怎么样？现在该怎么办？”这是可怕的沉寂，当确切无疑的开门声和脚步声飘进每个人的耳朵时，便引起了一阵恐慌。

朱莉娅是第一个挪动脚步并开口说话的人。她把嫉妒和烦恼暂时搁在一边——自私的念头被共同的不安吞没。但是，当她来到门口时，弗雷德里克正在脉脉含情地聆听阿加莎的倾诉呢，并且把她的手按在自己的胸口上。朱莉娅一见这情形，看到尽管自己宣布了惊人的消息，弗雷德里克仍然站在那儿不动，紧抓着她姐姐的手不放，她那颗受伤的心又被刺激得膨胀起来，刚才还吓得苍白的脸顿时涨得通红，她一扭身出了屋子，悻悻地说：“我才用不着害怕见他呢。”

她一走，其余的人才醒过神来。那兄弟俩不约而同地走上前来，觉得必须有所动作。两人只消交换一两句就够了。情况不容许他们抱有分歧，他们必须径直前往客厅。玛丽亚怀着同样的目的跟随着他俩，此时此刻，她其实是三人当中态度最坚决的，因为刚才让朱莉娅愤而离去的那一幕，对她却是最欣慰的支持。亨利·克劳福德在这个时候，在这个特殊考验的重要关头仍然抓住她的手不放，就足以抵消她长期的怀疑和忧虑了。她觉得他这是在表明最真诚、最严肃的决心，因而兴奋不已，甚至连去见父亲也不觉得可怕了。他们朝外走去，根本没去理睬拉什沃思先生的一再追问：“我也去吗？我是不是最好也去？我也去合适吗？”不过，他们刚刚出门，亨利·克劳福德便主动回答了他的急切追问，鼓励他一定要毫不迟疑地去向托马斯爵士表示敬意，于是他紧跟在那些人的身后，满心欢喜地走了。

只有克劳福德兄妹和耶茨先生陪着芬妮留了下来。芬妮差不多被表哥表姐们完全忽略了。她觉得自己可望从托马斯爵士那儿得到的关爱，绝不可能同他对他的子女们的疼爱相提并论，所以她乐得留在后面，稍微延缓片刻。她心中的不安和忧虑比其他人更甚，虽然她是无辜的，但是她生性正直，仍不免备受折磨。她压抑得几乎喘不上气来：先前对姨父的习惯性的恐惧又复苏了，同时，一想到姨夫即将面对的乱象，她又对姨父和参与演戏的几乎所有的人都充满了同情，而对埃德蒙的担忧就更是无法形容了。她找个地方坐了下来，被这些可怕的念头纠缠着，止不住地战栗。而另外那两个人，此时却早已无所顾忌了，正在发泄他们的恼怒呢。他们抱怨托马斯爵士这么早就出人意料地回来，令人感到无比的晦气，对这个可怜的人没有一丝怜悯，恨不得他行期加倍，或者干脆就滞留在安提瓜。

对于这件事，克劳福德兄妹显得比耶茨先生更加激愤，因为他们更了解这个家庭，对随之而来的难堪局面有更清楚的判断。在他们看来，戏肯定是演不成了，计划彻底告吹已经是无可避免。而耶茨先生却觉得，这只不过是暂时的中断，是当天晚上的一场灾难而已。他甚至觉得，等喝完了茶，迎接的忙乱过去，托马斯爵士或许有空看戏消遣时，排练就可能再度进行了。这个看法，让克劳福德兄妹忍不住大笑起来。两个人很快就取得一致，不如悄悄地趁早回家，让这家人自己忙乱去吧，并建议耶茨先生跟他们一块儿走，晚上就留在牧师府过夜。但是耶茨先生从未跟顺从父母或重视家庭关系的人交往过，他看不出有这么做的必要。因此，他谢过二人后，说：“我还是想留下来不走，既然老先生回来了，我就该郑重其事地向他表示敬意才对。况且，咱们就这么一哄而散，也实在说不过去。”

芬妮这会儿开始镇定下来了，她觉得要是再这么躲着不露面，就未免失礼了。拿定主意之后，又接受了兄妹俩要她代为致歉的嘱托，见兄妹俩已准备离开了，她便走出屋子，惴惴不安地前去面见姨父。

好像是一眨眼的工夫，她就来到了客厅门口，她在门外站了一会儿，想鼓起勇气来，但知道这是徒劳的。她硬着头皮拧动了门把手，客厅里通明的灯火和聚在一起的那一大家子人，豁然出现在她的面前。她刚一进屋，就听见别人正在说自己。托马斯爵士此时正在四下里寻找，说：“芬妮在哪儿呢？怎么没看见我的小芬妮呀？”及至发现了她，立刻就迎了上来，亲热得令她吃惊，并深深地打动了她。他连声叫着亲爱的芬妮，慈爱地亲吻她，带着明显的喜悦注意到她长高了！芬妮说不清是何种感受，也不知道该往哪儿看，一时变得不知所措。托马斯爵士从没有如此和蔼、如此慈祥过。他的态度似乎变了，由于喜悦激动，说话也变快了，过去那种令人望而生畏的威严似乎全都隐没在了脉脉的温情之中。他把她领到亮处，再次端详她——特意询问了她的健康，随即又自我纠正，说实在用不着问，因为她的样子已经足以说明问题。在她曾经是苍白的脸色里透出了美丽的红晕，托马斯爵士由此而确信，她不仅身体已经好转，而且也变得越发美丽了。他接着又问起了她的家人，尤其是威廉的情况。他自始至终的慈祥引起了芬妮的自责，她给予姨父的爱太少了，而且还曾经觉得姨父的归来是一桩不幸的事。当她有勇气抬眼去看姨父的脸时，才发现他比以前消瘦了，由于劳累和炎热气候的折磨，人显得又黑又憔悴，怜悯之情不禁油然而生，一想到不知有多少意想不到的烦恼或许正在前面等着他呢，她心里就很不是滋味。

托马斯爵士确实是这一大家子的主心骨，按照他的吩咐，一家人围着炉火坐了下来。他有满腹的话要对全家人说。在外漂泊久了，重又回到自家的老屋，簇拥在家人当中，那满心的欢喜让他变得异常健谈。他想讲述航程中的各种见闻，急切地回答两个儿子几乎是刚刚说出口的每一句询问。他在安提瓜的生意后来进展得十分迅速顺利；他没有等候班轮，而是趁便搭私船前往利物浦，又从那儿直接回家的。他坐在伯特伦夫人的身边，心满意足地望着簇拥着他的每一张面孔，把他所经历的各种活动和事件的细枝末节，他沿途的起止行程，一股脑儿地全都讲了出来——不过，他也不止一次中断话头，为自己的幸运而连连感慨，说尽管自己回来得十分突然，却有幸看到全家人齐聚一堂——这正是他一心期盼、却又不敢奢望的情景。他也没有忘记拉什沃思先生，一见面就十分友好地接待了他，热情地跟他握手言欢，现在又对他格外体贴，把他看成是跟曼斯菲尔德关系最为密切的亲友当中的一个。拉什沃思先生的举止表现没有任何不妥之处，托马斯爵士对他已经颇有好感。

在座的人里面，没有一个能像他太太那样，自始至终以真心诚意的喜悦听他讲话。见到丈夫，伯特伦夫人真是喜出望外，丈夫的突然归来令她心潮难平，几乎二十年来都不曾这么激动过。头几分钟，她几乎不知道该干什么，随后也仍然是手忙脚乱，她连忙把手中的针线活放在一边，将叭儿狗从身边推开，把全部的注意力都集中到丈夫身上，并把沙发上的其余空地儿都腾给了丈夫。她不必为其他任何人操心，因而不会让自己的好心情受到干扰。丈夫不在时，她的时光消磨得无可挑剔，她编织了不少挂毯，缝的花边也足有好几码了。她可以理直气壮地担保，她自己和所有的年轻人，这一向不仅品行端正，而且从事的活动也都是有益的。重又见到丈夫，听他东拉西扯，耳中听到的是他的愉快的声音，脑中出现的是他叙述的种种场景，伯特伦夫人格外感到，倘若丈夫流落在外的日子延长下去，那种思念之苦该多么可怕，她又如何忍受得了啊。

诺里斯太太的兴头决不能跟她妹妹相比。这倒不是因为她过分担心，怕家里目前的状况一旦让托马斯爵士知道，会引起他的不满。在妹夫进门时，她一时蒙了，出于本能的谨慎，赶紧把拉什沃思先生的粉红缎子斗篷收了起来，除此之外，就很难说她有任何惊慌的表现了。不过，妹夫回来的方式却着实令她恼火，没给她一点张罗的机会。托马斯爵士并没有先把她叫出去跟他见面，再由她把喜讯带给全家，他大概一点也不担心他太太和孩子们的神经会受不了，到家后不找亲戚却叫上了管家，让他跟着自己，两人几乎是同时来到了客厅。诺里斯太太觉得，托马斯爵士不论是回家还是死于非命，消息从来都得仰仗她来宣布，而这份权利竟然被别人给骗走了；弄得她这会儿想要忙点什么，却又无事可忙，想要张罗张罗以显示自己的重要，却又没有什么好张罗的，只能安安静静、一声不吭地待在那儿。要是托马斯爵士同意吃点什么，她就可以去找女管家，下达苛刻的指示，并把男仆们指挥得团团转。可是托马斯爵士固执地就是不肯吃晚饭，而且喝茶之前什么都不想吃——他非得等到喝茶才肯吃东西。诺里斯太太仍不罢休，时不时地变着花样劝他，正当他说到精彩之处，说到返英途中与法国武装民船惊险遭遇的节骨眼上，诺里斯太太突然截住他的话头插了进来，劝他来碗汤喝。“亲爱的托马斯爵士，喝碗汤要比喝茶好得多。你就喝碗汤吧。”

托马斯爵士不为所动。“亲爱的诺里斯太太，你还跟从前一样，为大伙儿的舒适操心，”他回答，“不过，除了茶，我真的什么都不想吃。”

“好吧，伯特伦夫人，那你就马上吩咐上茶吧，让巴德利快一点，今天晚上他显得磨磨蹭蹭的。”她把这意思交代下去，而托马斯爵士则继续往下说。

他终于停了下来。他把能想到的都说了，似乎已经尽兴，便高兴地环顾身边的家人，一会儿看看这个，一会儿又看看那个。但是，停顿没能持续太久——喜气洋洋的伯特伦夫人，话也变得多了起来，真不知道她的孩子们听了她的话会是什么感受。只听她说道：“托马斯爵士，不知你对年轻人最近的娱乐活动怎么看？他们一直在演戏。我们大家都在为演戏的事忙活呢。”

“真的吗？你们在演什么戏呀？”

“噢！他们会告诉你。”

“很快就全都告诉你，”汤姆急忙喊道，并装出一副不在乎的样子，“不过，用不着这会儿就拿它来打搅父亲。你明天再听我们细说吧，父亲。我们只是想干点什么，让母亲开开心，只是在上个星期排了两三场戏，少得可怜。差不多从十月开始，这儿就接连下雨，我们几乎一连好几天都困在家里出不去。从三号到现在，我基本上就没碰过枪。头三天还能凑合着去打猎，从那以后就什么都干不成了。第一天我去了曼斯菲尔德树林，埃德蒙去了伊斯顿那边的灌木丛，我俩一共打回来六对野鸡，按说我俩每个人都能打到六倍于这个数目的野鸡。不过，我向你保证，我们会像你希望的那样，尽力去爱护你的那些野鸡。我想，你决不会发现林子里的野鸡比以前少了。今年，曼斯菲尔德树林里到处都是野鸡，我长这么大还从没见到过呢。父亲，希望你不久就能抽出一天的时间，去那儿打打猎。”

危险暂时过去了，芬妮的担忧平定下来。但是，随后不久茶就端了进来，托马斯爵士站起身来，说回来半天了，还没去自己屋里看看呢，大家又都紧张了起来。还没来得及告诉他屋里有了一些变动，好让他有所准备，他就离开了。他一走，屋里的人都担忧得不敢做声。埃德蒙第一个打破了沉默。

“得想个办法了。”他说。

“该替咱们的客人想想了。”玛丽亚说，她依然觉得自己的手正按在亨利·克劳福德的胸口上，别的事她根本不在乎，“芬妮，你把克劳福德小姐丢在哪儿了？”

芬妮说他们兄妹俩已经走了，并转达了他们的口信。

“那就只剩下可怜的耶茨一个人了。”汤姆喊道，“我去把他带来。事情包不住了，他可以帮忙打打圆场。”

他去了剧场，到了那儿，刚好看见他父亲和他的朋友初次见面时的情景。托马斯爵士看到自己的房间里竟然点上了蜡烛，审视四周，又发现了近期有人在此聚集的其他痕迹，家具也都被挪动过了，不禁大吃一惊。尤其令他震惊的是，弹子房门前的那个书架也给搬走了。正当他惊魂未定的时候，从弹子房里传来一阵声音，更把他惊呆了。什么人正在那儿用极大的嗓门说话呢——他听不出是谁的声音——不像是在说话——差不多是在喊叫。他朝门口走去，一时还庆幸两间屋子是通着的，推开了门，发现自己竟然站在剧场的舞台上了。面前，一个年轻人正在那儿大声咆哮，一副要把自己撞个四脚朝天的架势。就在耶茨意识到来人是托马斯爵士，并且做出了大概是他在整个排练过程中最为出色的惊讶表情时，汤姆·伯特伦从房间的另一头走了进来。他万万没有想到，想保持一副若无其事的表情竟然这么难。第一次出现在舞台上的父亲，神情阴郁而惊愕，激情澎湃的维尔登海姆男爵渐渐地变成了温文尔雅、从容自若的耶茨先生，他向托马斯爵士鞠躬道歉，这样的场面，这种真正的表演，是汤姆·伯特伦无论如何也不愿意错过的。这将是最后的——很可能是这个舞台上的最后的一幕，然而他相信，再也不会看到比这更精彩的一幕了。这是这个剧场在关闭之前的最大的成功。

然而，他没有工夫去想入非非了。他必须到他们跟前去，帮忙做个介绍，尽管心里十分别扭，他还是尽力而为了。托马斯爵士以面面俱到的诚挚态度对耶茨先生表示欢迎，这完全是由他的身份决定的，但是，这种身不由己的结识，而且是以这样的方式开始，远不是他所乐于接受的。耶茨先生的家庭与亲属，他倒是不乏了解，当他儿子在介绍中用了“特殊朋友”——他上百个特殊朋友中的又一个——的称呼时，他感到十分厌恶。他在自己的家里竟然会如此狼狈，竟然卷进了一出愚蠢的闹剧，出尽了洋相，而且在这个不幸的时刻还被逼无奈地同一个自己决无好感的年轻人结识，而此人在头五分钟里竟然是那样轻松自如、满不在乎、夸夸其谈，仿佛是他而不是托马斯爵士更像这个家里的人，只是因为重新回到家里的幸福感和息事宁人的好心情，才让托马斯爵士捺住了性子，没有发作。

汤姆完全了解父亲的想法，衷心希望他能够一直这样冷静，不要彻底发作。他比刚才看得更清楚了，父亲生气或许不无道理——父亲老是盯着天花板和灰泥墙看，恐怕是有其原因的；他略显凝重地问起弹子台的下落，也并未超出非常合理的好奇心。双方都有所不满，但仅仅僵持了数分钟的光景。耶茨先生急切地想要知道，托马斯爵士对周围的布置是否感到满意，托马斯爵士只是勉强地回应了几句略表认可的话，然后三个人便一同回到了客厅。托马斯爵士的神情更加凝重，这一点所有的人都看出来了。

“我从你们的剧场那儿过来，”他坐了下来，平静地说道，“我其实是在无意之间走进去的。它紧靠着我的房间——说实话，这完全出乎我的预料，我根本没想到，你们会把演戏弄得这么郑重其事。不过，单就烛光的布置来看，好像安排得相当不错，这都是我的朋友克里斯托弗·杰克逊的功劳。”然后，他打算换个话题，一边安静地喝咖啡，一边聊一聊日常的家务。可是，毫无眼力的耶茨先生，未能领会托马斯爵士的意图。他夹在这一家人当中，却不明白应当尽量少插嘴，也不懂得要谦虚、体恤和谨慎，竟然没容托马斯爵士改变话题，就硬揪住他继续谈演戏的事，一个劲地拿与此相关的各种问题和议论来纠缠他，最后又向他唠叨起自己在埃克尔斯福德的那些不如意的往事来了。托马斯爵士极为礼貌地听他絮叨，从头至尾听完了他的故事，却不能不觉得他这个人完全不懂得礼数，并加深了对他的思维习惯的反感。听完之后，他仅略微欠了欠身，没有任何同情的表示。

“其实，这正是我们演戏的起因。”汤姆沉思了片刻，然后说道，“我的朋友耶茨把这种传染病从埃克尔斯福德带了过来，你知道，父亲，这种事情总是要扩散开来的——在这儿扩散得更快，或许是因为你过去经常鼓励我们做这类事情吧。就好像轻车熟路一样。”
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一个年轻人正在那儿大声咆哮。

耶茨先生迫不及待地从朋友那儿把话头抢了过去，随即就将他们已经做过和正在做的事情全都对托马斯爵士说了，他告诉托马斯爵士，他们的想法是如何一步步发展起来的，最初的困难是如何圆满解决的，目前的状况又如何充满了希望。他说得面面俱到，简直忘乎所以，不仅完全没有注意到在座的许多朋友已经在不安地扭动，脸色变得十分尴尬，坐也不是，站也不是，并不住地轻咳向他发出暗示，他甚至连他紧盯着的那张面孔上的表情都没有注意——没看到托马斯爵士正紧皱眉头，将急切探询的目光投向了两个女儿和埃德蒙，尤其盯住了后者，而后者也从心里感受到了那目光中所流露的诉求、不满和责备。这些，芬妮也同样敏锐地感受到了，她把自己的椅子搬到了姨妈所坐的沙发背后，以躲过别人的注意，并注视着眼前发生的一切。她万万没有料到姨父会以这样的责备目光盯着埃德蒙。她觉得他根本不应该受到这样的对待，这未免太严厉了。托马斯爵士的目光似乎在说：“埃德蒙，我一向都很相信你的判断能力。你都干什么来着？”芬妮真想跪下来求姨父，把憋在胸口的话说出来：“啊！别怨他。要怨就去怨所有其他的人，但不能怨他！”

耶茨先生还在那儿说个没完。“说实话，托马斯爵士，你今晚到家的时候，我们正在这儿排练呢。我们把前三幕排了一遍，总的来说，还不算太坏。现在，克劳福德兄妹已经回家，今晚什么也干不成了，我们也就散了。但是，如果你明天晚上肯赏光的话，我想排练效果是绝对不用担心的。来演出的都是些年轻人，还请你宽容、体谅。我们请你多多包涵。”

“我愿意包涵，先生，”托马斯爵士严肃地回答，“但是，不要再排练了。”他露出了温和的笑容，补充道，“我回家来就是想要高兴和宽容。”然后他转过脸去，朝着某个人抑或是大家，平静地说道，“从曼斯菲尔德寄给我的最后几封信里，都提到了克劳福德先生和克劳福德小姐。你们觉得跟他们俩在一块儿高兴吗？”

在场的只有汤姆想好了该如何回答，他对这两个人并不特别关心，在爱情和表演这两方面也不存在任何嫉妒，因而可以十分大方地评论他们俩。“克劳福德先生是最文雅、最有绅士派头的人。他妹妹则是个温柔漂亮、文雅活泼的姑娘。”

拉什沃思先生不能再沉默了。“细想想，我也不否认他有绅士派头。不过你应该告诉你父亲，他最多只有五英尺八英寸，要不然会让人以为他真是一表人才呢。”

托马斯爵士闹不明白这究竟是怎么回事，他惊讶地望着说话的人。

“如果非让我说出自己的想法，”拉什沃思先生继续说道，“我觉得总这么没完没了地排练实在是倒胃口。好端端的一件事硬是做过了头。我已经不像开始时那样喜欢演戏了。我觉得大家舒舒服服地坐在这儿，什么都不干，要比演戏好多了。”

托马斯爵士又看了看他，然后便露出了赞许的笑容，并回答道：“我很高兴，看来咱们在这件事情上意见颇为一致。这使我由衷地感到满意。我自然应当小心谨慎、目光敏锐，能够察觉我的孩子们所无法察觉的许多隐患。同样，我自然也应当比他们更加看重家庭生活的平稳，更加珍视一个杜绝各种喧闹娱乐的家庭环境。然而，在你这个年纪，能够清楚这一切，这对于你和与你有关的每个人来说，都是极为有益的。我觉得能有一位这么稳重可靠的支持者，是至关重要的。”

托马斯爵士煞费苦心也找不到更好的话来夸奖拉什沃思先生的见解。他知道他决不能指望拉什沃思先生是位天才，但是作为一个明白事理、稳重可靠、见地胜过言谈的年轻人，拉什沃思先生还是名副其实的，因而颇为看重他。不过，在座的许多人却只能付之一笑。拉什沃思先生听了这一番夸奖，却不知道如何是好了。不过，看得出来，托马斯爵士的一番厚爱他确实是感受到了，并且为此乐不可支，他什么都没说，只想把这份厚爱尽可能长久地留在心里。


第二章

次日一早，埃德蒙的第一件事就是单独去面见父亲，向他如实说明整个的演出计划，并对自己在其中所起的作用——仅仅就在头脑比较冷静的时候、本着良好动机所起的那点作用而言——做些辩解，同时坦率地承认，自己所做的让步并没有产生多大效果，说明自己当时的判断是极不可靠的。在为自己辩解的时候，他十分担心会说到别人的任何不是，不过其中只有一个人，其所作所为根本无须他去辩护和掩饰。“我们大家或多或少都该受到指责，”他说，“每个人都有错处，唯独芬妮没有。芬妮是唯一自始至终都能坚持正确判断的人，从未动摇过。从一开始直到最后，她都是反对演戏的。她一直都在考虑你会怎么想。你会发现，芬妮具有你所希望的一切优点。”

正像他的儿子预料的那样，托马斯爵士认为，这些人在这种时候演这样的戏，实在不成体统，他气得连话都说不出来了。他跟埃德蒙握了握手，心里只想着要把能勾起这种记忆的所有东西都清除干净，把房间恢复到原来的状态，把这些不愉快的印象尽量抹掉，并把自己竟遭家人遗忘的愤懑尽快地抛至脑后。他不想去抱怨另外三个孩子：他宁愿相信他们已经意识到了自己的错误，而不愿对他们严加追查。责成他们立即停止一切，把准备用于演出的各种物品都清理干净，他觉得也就足够了。

然而，宅邸里有一个人，他无法仅通过行动就让她领会自己的意图。他只好拿话向诺里斯太太挑明了，他原本希望她能够出面规劝，以阻止她确认不妥的那类事情。年轻人非常轻率地制定了那个计划，他们本应该做出更好的决定，但是他们毕竟太年轻了，而且，他觉得除了埃德蒙，他们都不够稳重。因此，他不得不认为，他们的错误做法得到了诺里斯太太的默许，他们出格的娱乐活动也得到了她的支持，而这要比他们的做法和娱乐活动本身更令他感到惊讶。诺里斯太太显得有点慌乱，像是平生头一回给逼得近乎理屈词穷了。她羞于承认自己根本就没看出来，那些在托马斯爵士看来不成体统的事情到底有何不妥，也不愿意承认自己没有足够的影响力，即便出面规劝也起不了什么作用。她唯一的解脱之计就是尽快摆脱这个话题，并把托马斯爵士的注意力转移到比较高兴的事情上去。她可以列举大量的事实来夸耀自己的功绩，例如她全面照管着他一家人的利益和舒适；为这个家她尽心尽力，吃苦受累，大冷天不在自己屋里取暖，却匆匆忙忙地四处奔波；她给伯特伦夫人和埃德蒙出过许多极好的主意，告诉他们谁不能信任和如何节约开支，结果总能节省很多钱，并且查出了不止一个不检点的仆人。不过，她的主要心血还是在萨瑟顿。她最大的贡献和荣耀就是促成了与拉什沃思家的联姻。在这件事情上，她的功劳是不能忽视的。她把拉什沃思先生倾心于玛丽亚全都算成了自己的功劳。“要不是我极力撮合，”她说，“并特意去结识他的母亲，然后又说服我妹妹首先去登门拜访，那我敢说——就像我坐在这儿一样肯定——就不会有现在这样的结果。因为拉什沃思先生是那种温和害羞的年轻人，必须多加鼓励才行。如果咱们干看着不动，那么有不少姑娘正打算把他抢到手呢。我绞尽了脑汁，没有放过任何机会。我竭尽全力地劝说妹妹，并最终说服了她。你知道这儿离萨瑟顿有多远，当时又是隆冬季节，道路几乎无法通行，但我到底还是把她给说服了。”

“我知道你对伯特伦夫人和孩子们有很大的影响，影响大也是应该的，这就更让我觉得，事情不应该弄得……”

“亲爱的托马斯爵士，你可没见过那天的路况！我都觉得，尽管我们驾了四匹马，也无法穿过那些道路。可怜的老车夫，一片好心为我们赶车，可是他有风湿病，在驾车的座位上坐都坐不稳，从米迦勒节[1]那天起，我就一直在给他治风湿。我最后总算给他治好了，但是整个冬天，他还是难受得厉害——那天就是这样，于是在出发前，我忍不住去了他的屋子，劝他不要冒险。他当时正在戴假发，我就跟他说：‘车夫，你最好还是别去了，夫人和我都不会出事的。你知道斯蒂芬很稳当，查尔斯现在也经常驾驭那两匹领头马，所以我相信没什么可担心的。’但是我发现说什么都没用，他还是坚持要去。我一向讨厌婆婆妈妈、多管闲事，也就不再多说了。但是，马车每颠一下，我都会心疼他。当马车走到斯托克一带的崎岖小路时，石头路面上覆盖着霜雪，你很难想象有多么难走，我简直心疼死他了。还有那些可怜的马！眼看着它们累得筋疲力尽！你知道我一向都是爱惜马的。走到桑德克罗夫特山脚下的时候，你猜我怎么着？你一定会笑话我——我从车上跳了下来，徒步上山。我真是这么干的。这大概也不能让那些马省多大劲儿，但多少能省点儿吧。我实在不忍心自己舒舒服服地坐着，让那些名贵的马把我拉上山去。我冻得都感冒了，但是根本不在乎。通过这次拜访，我的目的全都达到了。

“但愿咱们永远都觉得，为了结这门亲事值得花这么大的力气。拉什沃思先生的言谈举止并没有什么过人之处，不过，昨天晚上他对一件事情的看法，却让我十分满意——他明确地倾向于安安静静的家人聚会，反对闹哄哄、乱糟糟的演戏活动。看来，他的见解确实能让人放心。

“是的，没错，你越了解他，就越喜欢他。他不是抢眼的人物，但是他有许许多多的好品质！他一心想向你表示敬意，害得我让人家笑话，因为大家都以为是我教他的。‘说实在的，诺里斯太太，’格兰特太太那天还说呢，‘就算拉什沃思先生是你的亲生儿子，也未必能比现在更尊敬托马斯爵士。’”
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“劝他不要冒险。”

托马斯爵士实在招架不住她的这一通花言巧语和阿谀奉承，只好放弃了自己的看法，不得不相信她是过于疼爱这些年轻人，眼看他们的欢乐遇到了麻烦，她的仁慈往往就压倒了她的判断。

这个上午，他忙得不可开交。不论跟谁交谈，都只占用了他很少的时间。他必须重新料理曼斯菲尔德的日常事务，召见管家和代理人——进行检查和核算——还要抽空到马厩、花园和最近的种植园去走走。不过，他干事既有效率，又井井有条，在他重又坐在一家之主的座位上开始晚餐之前，他不仅把这一切都干完了，而且还打发木匠把近日在弹子房搭建起来的一应设施全部拆除干净，并且早早地就将布景画家辞退，那人这会儿已经离开很远，至少已经到了北安普顿。布景画家走了，他只糟蹋了一间屋子的地板，毁掉了车夫的所有海绵，并把五个打下手的仆人调教得只会偷懒和发牢骚。托马斯爵士希望，再有一两天就可以把演戏留下的一切痕迹彻底清除，甚至连家里那些碍眼的、尚未装订的《海誓山盟》剧本也可以尽行销毁。

耶茨先生现在开始明白托马斯爵士的意图了，但他依然没弄懂其中的原因。他跟朋友们一起，背着枪在外面转悠了大半个上午，汤姆借此机会，为父亲的苛刻态度表示了歉意，并对可能发生的情况做了解释。耶茨先生的感受是可想而知的。这次的失望竟然跟上次如出一辙，真是倒霉到家了。他愤怒到了极点，要不是碍着朋友和朋友小妹妹的面子，他相信自己一定会谴责准男爵的荒唐之举，并跟他争执一番，好让他懂得一些起码的道理。在曼斯菲尔德树林里和回来的一路上，他都认准了要这么干。可是等到大家围着同一张桌子坐下来吃饭时，托马斯爵士身上的某种气质却让他不敢造次，觉得最好还是让托马斯爵士自行其是，自个儿去反省自己的荒唐吧。从前他也见识过不少讨人嫌的父亲，时常为他们制造的麻烦感到震惊，但是活这么大，他还从未见过有谁像托马斯爵士这样不近人情，这样专横跋扈。要不是因为当着他的孩子们，对他这种人是不能容忍的。他或许得感谢他漂亮的女儿朱莉娅，耶茨先生是因为朱莉娅才愿意在他家多住几天的。

当天晚上，看上去平平安安，其实几乎每个人的心里都不平静。托马斯爵士让两个女儿弹琴，乐曲勉强把现实中的不和谐掩盖住了。玛丽亚的心情十分焦躁。她希望克劳福德即刻就向她倾诉爱慕，这对她是至关重要的，看不到事情的进展，哪怕只过去了一天，她也早已按捺不住。整个上午她都盼着能见到他——整个晚上也不例外。拉什沃思先生一大早就带着这里的重大新闻赶回萨瑟顿去了。她天真地希望，只要立刻挑明自己和克劳福德之间的关系，拉什沃思先生就不必再回来了。然而，牧师府那边却没有人过来——既无踪影，也听不到消息，仅仅收到一封格兰特太太写给伯特伦夫人、表示祝贺和问候的便笺。这是多少个星期以来的头一回，两家人整整一天没有来往。八月以来，他们两家总是以这样或那样的方式聚在一起，一天都没间断过。这是焦急烦闷的一天。第二天的遭遇尽管有所不同，伤害却不亚于第一天。只有过一小会儿的极度欢喜，紧接着却是几个小时的极度痛苦。亨利·克劳福德又来到了这座宅邸。他是跟格兰特博士一起来的，后者急着想向托马斯爵士表示敬意。他们早早地就被引进了早餐厅，一家人差不多都在那儿。托马斯爵士很快就来了。玛丽亚看到自己心爱的人被介绍给父亲，心里又高兴又激动。她的心情难以描述，有好一会儿都是如此。这当儿，亨利·克劳福德在她和汤姆之间的一把椅子上坐了下来，只听他压低了声音问汤姆，在眼前的喜事造成的中断过去之后（他礼貌地瞥了一眼托马斯爵士），是否还打算恢复演戏。如果打算恢复，那么不管什么时候需要他，他都会重返曼斯菲尔德。他马上就要走了，要去巴斯看他的叔父，但是，如果《海誓山盟》仍有复演的可能，那他笃定要参加，他会甩掉其他一切应酬，并跟叔父说好，一旦这儿需要他，他就要赶回来。这出戏绝不能因为他的缺席而夭折。

“不管我在哪儿——巴斯、诺福克、伦敦、约克，”他说，“只要接到通知，一个小时之内，我就会从英国的任何地方赶回来找你们。”

幸亏当时要由汤姆，而不是他妹妹来回话。汤姆当即流利地说道：“很遗憾你就要走了——至于咱们的戏，已经拉倒了——完全结束了（他意味深长地看了看父亲）。昨天就把布景画家打发走了，明天，剧场也就不复存在。从一开始，我就知道会这样。现在去巴斯太早了点。到那儿你也见不着人。”

“我叔父通常是这个时候去。”

“你打算什么时候走？”

“我今天大概能赶到班伯里。”

“在巴斯你用谁的马厩？”汤姆接着问道。在他们讨论这个枝节话题的时候，玛丽亚显得相当冷静，不乏自尊和果断，准备平心静气地面对这个意外。

不一会儿，亨利·克劳福德就朝她转过身来，把刚才已经说过的话又重复了一遍，只是语气比较缓和，遗憾的表情更为明显而已。可是表情和语气又有什么用呢？他就要走了——虽然不是自愿要走，却也有意要离开；这事可能与他的叔父不无干系，但是他的一切邀约往来全都是由他自己安排的。他可能会说事属无奈，但她知道，他从来都是独立自主的。他曾经把她的手紧贴在他的胸口上！现在他的手和他的心都已经是僵硬冰凉！她强打起精神来，内心却极为痛苦。她一面忍着痛苦，听他那些言行不一的花言巧语，一面又不得不在众目睽睽之下极力掩饰内心的烦乱，好在这并没有持续太久，他很快就撇下她去跟大伙应酬了，接着他公开承认他是特意来辞行的，然后便匆匆结束了他的来访。他走了——最后一次，他又碰了碰她的手，向她鞠躬道别，或许，她一下子就领略到孤独的全部滋味了吧。亨利·克劳福德走了——离开了这个宅邸，不出两个小时也将离开这个教区。他以自私的虚荣在玛丽亚·伯特伦和朱莉娅·伯特伦的心头激起的种种希望，就这样化为乌有。

他这一走，朱莉娅倒可以庆幸一番了。他在这儿，早就开始惹她厌烦。既然玛丽亚没能得到他，她现在也不必生气了，用不着再想别的主意去报复她。她不想在人家遭到遗弃的时候，再去戳人家的伤疤。亨利·克劳福德走了，她甚至有些可怜姐姐了。
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祝他一路顺风。

芬妮听到消息后，也挺高兴，只是心思要单纯一些。她是在吃晚饭时听说的，觉得这倒不失为一件好事。别人说起来都不胜惋惜，并且程度不同地念及亨利·克劳福德的好处，从埃德蒙过于偏袒的真诚称赞，到他母亲漠不关心的随声附和。诺里斯太太开始跟周围的人交换眼色，对亨利·克劳福德与朱莉娅相爱却无果而终表示诧异；她担心是自己失职，才没能促成这桩好事。但是，她有那么多的事要操心，怎么可能将所有的愿望都付诸行动呢？

又过了一两天，耶茨先生也走了。对他的离去，托马斯爵士甚感欣慰。他只想不受干扰地跟自己的家人在一起，有陌生人在场，哪怕是比耶茨先生好许多的人，也会令他讨厌。何况这位耶茨先生，浅薄而又自负，懒散而又奢侈，实在是令人反感。他本人已经足够讨厌了，但作为汤姆的朋友和朱莉娅的爱慕对象，他就更让人忍无可忍了。托马斯爵士对于克劳福德先生的去留倒并不十分在意——但是，当他把耶茨先生送到大厅门口并祝他一路顺风时，他的满意之情，却是十分真诚的。耶茨先生神色凝重地看到，曼斯菲尔德里的演戏设施已被悉数拆除，一切和演戏有关的东西也已经消失得无影无踪。他离开的时候，这座宅邸又恢复了它平素朴实无华的样子。托马斯爵士目送他离开，但愿从此再也不要见到这个挑唆演戏的坏家伙，这个难免会让他想起这件事情来的最后一个人。

诺里斯太太设法把一件可能惹托马斯爵士生气的东西给转移了，那就是在她的精心指导下缝制成的那块幕布，她把它拿回了自己的小屋，那儿正好用得着这样的绿绒布。



[1] 9月29日基督教纪念圣米迦勒的节日。


第三章

托马斯爵士回来后，不仅禁止了《海誓山盟》的演出，而且让家里的生活发生了显著的变化。在他的管理之下，曼斯菲尔德跟以前大不相同了。曾经有过来往的一些人被打发走了，另外的许多人则变得心灰意冷，跟过去相比，日子过得千篇一律、郁郁寡欢。一家人凑在一起也总是闷闷不乐的，难得有谈笑风生的时候。跟牧师府那边也几乎断绝了往来。一般来说，托马斯爵士有意回避亲密的交往，眼下他更是不愿意跟任何人接触，但有一个例外。拉什沃思一家是他唯一愿意接纳到家里来的人。

父亲有这样的情绪，埃德蒙并不感到奇怪，也没觉得有什么遗憾，只可惜格兰特一家人也被杜绝在外了。“他们，”他跟芬妮说，“应该有这个权利。他们跟咱们，好像已经是不分彼此了——他们好像就是咱们中的一部分。但愿父亲能够知道，他不在家的时候，他们是如何精心照料我的母亲和妹妹们的。我担心他们会觉得受到了怠慢。其实，父亲几乎就不认识他们。他离开英国时，他们来这儿还不到一年呢。如果他能多了解他们一些，一定会珍视跟他们的交往的，因为他们其实正是他所喜欢的那种人。有时，咱们这儿多少有点沉闷，我的两个妹妹显得无精打采，汤姆简直像是换了个人，一副心事重重的样子。格兰特博士和太太一定会给咱们带来一些生气，让咱们在晚上能够过得更加愉快，甚至连父亲也不例外。”

“你是这么想的吗？”芬妮说，“照我看，姨父根本不愿意让任何外人介入进来。我觉得他很看重你所说的那种平静，一家人平平安安地和谐相处就是他的全部愿望。而且我并没觉得咱们的日子比过去更不愉快，我指的是姨父去国外之前。在我的记忆中，咱们的日子一直都是这样的。有姨父在的时候，从来就没有多少笑声，要说有什么不一样的话，我看也就是他这个常年在外的人乍一回家所带来的那点影响而已。大家难免会显得腼腆一些。但是，我不记得过去有哪个晚上咱们是欢欢乐乐的，除非姨父去了伦敦。我估计只要有尊敬的长辈在场，年轻人就欢乐不起来。”

“我相信你是对的，芬妮。”埃德蒙想了想，然后说道，“我想，咱们晚上确实又回到了从前的老样子，并没有新的变化。前一段的新奇就在于晚上的活跃气氛。想不到，仅仅几个星期竟然留下了这么深刻的印象！我觉得咱们从前好像从来没这么生活过。”

“我想我比别人要刻板一些吧。”芬妮说，“我觉得晚上的时间并不长。我喜欢听姨父讲西印度群岛的事。我能连着听他讲上一个钟头。我觉得那比其他许多事情都要有意思得多——不过，我觉得我跟别人不一样。”

“你怎么能这么说呢？（他笑了起来。）你是不是想让我告诉你，你跟别人唯一不一样的，就是你更聪明、更谨慎？可是，芬妮，你或者谁，什么时候听到过我的恭维呢？你要是想听恭维话，那就去找我父亲好了。他会让你满意的。问问你姨父对你怎么看，你会听到一大堆恭维话。虽然可能主要是在夸你的外表——这你得由着他，但他迟早会看出你的内心同样是美好的。”

这样的看法芬妮还是头一回听说，让她十分不好意思。

“你姨父觉得你很漂亮，亲爱的芬妮——事实就是这样。除了我，别人对此难免会有所议论，而除了你，任何人都会为以前没人说自己漂亮而愤愤不平。事实上，你姨父以前从没夸过你漂亮——可是现在他确实觉得你好看。你的脸色比过去好多了！模样也漂亮多了！你的身材——别，芬妮，别不好意思——姨父又不是外人。如果你连姨父的夸奖都受不了，那你该怎么办？你必须相信自己是值得一看的。千万别因为自己越长越漂亮而感到心神不宁。”

“啊！别这么说，别这么说。”芬妮嚷道，她有许多烦恼是埃德蒙无从体会的。不过，一看她心烦，埃德蒙就停止了这个话题，只是更加严肃地补充道：“你姨父对你的各方面都很满意，我只是希望你多跟他说说话。每天晚上聊天，很少有人像你那样老是一声不吭。”

“可是，我跟他说话确实比从前多了。我相信是这样。昨天晚上你没听见我问他奴隶买卖的事吗？”

“听见了——并且希望你能接着问一些其他问题。你若进一步问下去，你姨父肯定会高兴的。”

“我也渴望这么做——可是当时鸦雀无声的！看到表姐们坐在旁边一言不发，好像对那个问题毫无兴趣似的，我就不想再问下去了——我觉得姨父一定希望他的女儿们对他的见闻感兴趣，我要是一味地表现好奇和兴奋，就好像我在突出自己，贬低表姐们。”

“克劳福德小姐那天曾说起过你，她说得很对——别的女人就怕被人瞧不起，而你好像总担心别人注意和夸奖你。我们是在牧师府那儿说到你的，这是她的原话。她很有眼力。我不知道谁看人能比她更准。对于那么年轻的女人来说，这是很了不起的！她对你的理解肯定比大多数早就认识你的人要透彻得多。关于别的一些人，我从她偶尔流露出来的生动的暗示里，或是她一时没注意脱口而出的言谈中发现，在不违背礼貌的前提下，她同样能够非常精确地说出他们的许多特征。我不知道她会怎么看我的父亲！她一定会赞赏他的堂堂仪表，觉得他庄重威严、表里如一、最具有绅士风度吧。不过，由于接触不多，他的不苟言笑的态度，大概会让克劳福德小姐有点反感。假如相处多了，我相信他们一定会相互喜欢的。父亲会喜欢克劳福德小姐的活泼——克劳福德小姐天资聪颖，也会赞赏父亲的才干。但愿他们能经常见面！希望克劳福德小姐不会觉得父亲不喜欢她。”

“克劳福德小姐肯定知道你们所有的人都对她十分关注，”芬妮轻叹了一声，说道，“所以决不会有那样的顾虑。托马斯爵士开始时只是想跟自己的家人待在一起，这是很自然的，克劳福德小姐对此也不会说什么。过一阵之后，我相信咱们又会像从前那样聚在一起了，只不过是在年内另外的时候。”

“从小到大，这是克劳福德小姐在乡下度过的第一个十月。我不把滕布里奇或切尔特纳姆那种地方叫作乡下。十一月就更令人担心了，我能看出来，格兰特太太很着急，怕冬天一到，她会觉得曼斯菲尔德太单调乏味。”

芬妮完全可以说上许多，但她觉得还是不说为好，用不着去说克劳福德小姐的智慧、才艺、气质、声望和她的朋友们，免得言语不当，倒显得自己不够大度。克劳福德小姐对她的好评，起码应该得到她的感激和宽容，于是她谈起了其他事情。

“我想，明天姨父要去萨瑟顿赴宴，你和伯特伦先生也要去。我们留在家里的就没几个人了。我希望姨父能一直喜欢拉什沃思先生。”

“那是不可能的，芬妮。明天拜访之后，父亲肯定就不会那么喜欢他了，因为他要陪我们五个小时呢。我很担心明天他会有什么不当之举，那样的话，就算接下来不再发生更糟的事也无济于事了——那种印象肯定会留在托马斯爵士的脑子里。他不可能长期欺骗自己。我真为他们感到难过，恨不得当初拉什沃思和玛丽亚根本就没见过面。”

在这方面，托马斯爵士确实即将面临失望。他对拉什沃思先生的全部善意，以及拉什沃思先生对他的服帖顺从，都挡不住他很快就看出了部分真相——拉什沃思先生是一个低能的年轻人，既不能做事，也不善读书，对任何事情都没有明确的看法，而且对此似乎毫无自知之明。

他的这位女婿与他的预期大相径庭，他开始为玛丽亚感到忧虑，想弄明白她究竟是怎么想的。无须仔细观察他就能看出来，他俩的关系，即使往好里说，也是彼此漠不关心。玛丽亚对拉什沃思先生毫不在乎，态度冷淡。她不喜欢他，也不可能喜欢他。托马斯爵士决定跟玛丽亚好好谈谈。就算这门亲事对他家有利，订婚的时间也不短了，而且已经公开，但是不能因此就牺牲女儿的幸福。也许，玛丽亚认识拉什沃思先生没多久就接受了他，等进一步了解之后，她就后悔了。

托马斯爵士心平气和、郑重其事地跟玛丽亚谈了谈，把自己的担忧跟她说了，也询问了她的打算，要求她务必坦诚相告，并让她放心，只要她感到这门亲事不幸福，他就会顶住一切干扰，彻底把它解除掉。他会替她去办这件事，帮助她解脱出来。玛丽亚听了，心里一阵犯难，不过仅仅是片刻工夫而已。等父亲停住了话头，她立刻就给出了明确的回答，看不出有任何踌躇不安。她感谢父亲的好意和亲切关怀，但是他真的误会了她的意思，她未曾有过丝毫的退婚打算，自从定亲以来，她的想法和心愿也从未改变过。她极为敬重拉什沃思先生的人品和性格，毫不怀疑自己和他在一起是幸福的。

这下，托马斯爵士疑虑全消，也许是太高兴了，他并没有像对待别的事情那样，严格按照自己的判断去追究此事。放弃这门亲事无疑是痛苦的，他正是这么考虑的。拉什沃思先生还很年轻，应该能有所长进。他身处上流社会，肯定会不断上进。既然玛丽亚能够断定自己跟他在一起是幸福的，她这么说既没带有偏见，也不是出于痴情，那就应该相信她。她的情感也许没那么强烈，而托马斯爵士也从没认为她的情感是强烈的，但是她的满足感未必会因此而减少，既然她不要求丈夫是个领袖群伦、出类拔萃的人物，那么其他方面她一定会感到满意的。一个心地善良、并非为了爱情而结婚的年轻女子，往往更依恋她自己的家庭，而萨瑟顿与曼斯菲尔德离得不远，这对她自然是极大的诱惑，而且很有可能会带来持久的、最为亲切和纯真的欢乐。托马斯爵士如此这般地做着推断——他很高兴能够避免婚约破裂所必然导致的尴尬后果，以及随之而来的人们的惊奇、责难和羞辱；很高兴能确保一桩会给自己带来更多尊敬和影响的婚姻；而一想到成全这一切的，恰恰是女儿的温柔性情，他就倍感欣慰。

跟父亲一样，玛丽亚对这次谈话的结果也很满意。她暗自庆幸，总算把险些无法挽回的婚姻大事给保住了——这等于再次将自己许给了萨瑟顿——也使克劳福德无法再支配她的行动，毁掉她的前程了。离开父亲时，她得意地暗下决心，今后对拉什沃思先生一定要更加小心谨慎，以免再次引起父亲的怀疑。

如果托马斯爵士是在亨利·克劳福德刚刚离开曼斯菲尔德的三四天之内，在玛丽亚的心情尚未完全平静，对克劳福德尚未彻底失去希望，或者尚未下决心屈就于他的情敌的时候，就跟自己的女儿进行此番谈话，那么玛丽亚的回答很可能会完全不同。但是过了三四天，眼见克劳福德一去不复返，既无书信，也无消息——没有任何念旧心软的迹象——也没有因为分别而心生不舍——玛丽亚便心灰意冷了，只能凭借自尊和自行雪耻来寻求安慰。

亨利·克劳福德毁了她的幸福，然而这事却不能让他知道。不能让他把她的信誉、她的形象、她的荣华富贵也都毁了。不能让他以为她正躲在曼斯菲尔德里等他回来，为了他而抛弃了萨瑟顿和伦敦，放弃了独立自主和显赫荣耀。现在，独立自主显得尤为必要。这方面的缺憾，在曼斯菲尔德里已经日益深切地体验到了。她越来越无法忍受父亲强加给她的束缚。因父亲离家而曾经享有的那份自由自在，现在已变得须臾不可或缺。她必须从父亲身边、从曼斯菲尔德尽快地逃脱出来，拥有大量的财富和显赫的地位，在交际应酬和上流社会的各种活动中安抚自己受伤的心灵。她已经拿定了主意，不会再变。

有了这番心思，她迫不及待地想要结婚，任何拖延，哪怕是大量的筹备造成的拖延，也变得难以忍受了，就连拉什沃思先生也未必比她更心急。她已经在心理上做好了一切必要的准备，她是因为憎恶家庭、束缚和冷漠，因为情场失意的痛苦，也因为对所嫁之人的轻蔑，才急着想要结婚的。其他的事不妨等等再说。新马车和家具可以等到春天，等她更能随心所欲地自行定夺的时候，再到伦敦去置办。

对此，双方家庭均表同意，看来婚礼前的各种必要准备，只需几个星期就足以完成。

拉什沃思太太早就打算隐退了，想让亲爱的儿子挑选的这位幸运女郎来主持家务。刚进十一月，她就带着男女仆人，乘坐四轮轻便马车，依照遗孀应有的规矩，搬到巴斯去了——在那儿的晚间聚会上向来客们夸耀萨瑟顿的美妙景物——在热闹的牌桌上夸耀，大概跟从前身临其境时一样令她陶醉。这个月还没过去一半，婚礼就举行了，萨瑟顿又迎来了一位新的女主人。

婚礼完全合乎体统。新娘的服饰典雅考究——两位伴娘的衣着适当地略逊一筹。她的父亲把她交给了新郎，母亲怕承受不了激动，手持嗅盐站在那里，她的姨妈则努力想哭，婚礼仪式是由格兰特博士主持的，他声音朗朗，令人印象深刻。邻里们议论起这场婚礼来，都觉得无可挑剔，唯一的不足是，把新娘、新郎和朱莉娅从教堂门口拉到萨瑟顿的那辆马车，拉什沃思先生已经使用了一年。除此之外，那天的礼仪在各方面都经得起最严格的检验。

婚礼已毕，新人也离开了。托马斯爵士的感受，是焦虑的父亲照例都会有的，他确实无法平静下来，他的太太原本担心自己会这样，不想却幸而得免了。诺里斯太太极其开心地介入当天的各项事宜，在庄园里安抚妹妹的情绪，给拉什沃思夫妇祝酒时额外地多喝了一两杯，真是快活极了。是她促成了这段姻缘，是她操持了一切，从她自信得意的神态里，谁也不会觉得她这辈子曾听说过婚姻上的不幸，或是对她看着长大的外甥女的心思有丝毫的洞察。

年轻夫妇打算过几天就去布赖顿，在那儿租一间房子，住上几个星期。那儿的所有公共场所玛丽亚都没去过，冬天的布赖顿几乎跟夏天一样充满了乐趣。等一切消遣的新鲜劲儿过去之后，就该到伦敦那个大都会去转转了。

朱莉娅想跟他们一起去布赖顿。姐妹俩已经消除了敌意，渐渐恢复了以往的融洽，起码在这个时候，两个人已经是足够要好的朋友了，并且非常愿意让对方陪在自己身边。对于玛丽亚来说，除了拉什沃思先生以外，还能有其他人作陪是至关重要的。就朱莉娅而言，她对新奇和欢乐的渴望，绝不亚于玛丽亚，不过她或许不会为此经受那么多的煎熬，也更能够安于从属的地位。

她们这一走，给曼斯菲尔德带来了另一个重大的变化，一个需要一段时间才能够弥补的空缺。家庭的圈子大大地缩小了，虽说两位伯特伦小姐最近并没有给这个家庭增添多少欢乐，但是大家依然挂念着她们俩。连她们的母亲都在惦记她们。她们心软的表妹就更是念念不忘了，她在屋子里走来走去，思念她们，担心她们，陷入了深深的惆怅，而那两位表姐历来的所作所为实在有愧于这份情意！


第四章

两位表姐离开后，芬妮的重要性便增加了。现在，她成了客厅里唯一的年轻女子。此前，在家中这个备受关注的女孩圈子里，她只排在卑微的最末一位，而现在却成了独一无二的，同以往相比，她不可能不受到更多的注意、更多的关心和照顾。“芬妮在哪儿呢？”成了经常可以听到的询问，就连不需要她帮忙的场合也不例外。

不仅是在家里，在牧师府那边她也更被人看重了。自从诺里斯先生去世后，她一年也难得去那儿一两次，现在却成了颇受欢迎和热情邀请的嘉宾。在十一月阴暗潮湿的日子里，她是最受玛丽·克劳福德欢迎的客人。她到那儿去，开始是出于偶然，后来则由于受到邀请而持续了下来。格兰特太太极力邀请芬妮常来，其实是想让妹妹不至于太无聊，但是，她却能轻易地欺骗自己，让自己相信这是慷慨地为芬妮着想，是为她提供最重要的上进机会。

一次，芬妮受诺里斯姨妈的差遣去村里办事，在牧师府附近遇上了大雨。府里有人从窗口看见她试图在宅院外面的一棵枝叶凋零的栎树下避雨，就劝她进屋，她却羞涩地不愿进去。她谢绝了一位礼貌的仆人，但是当格兰特博士打着伞亲自出来相迎时，她觉得实在过意不去，就赶紧进去了。可怜的克劳福德小姐正望着连绵的阴雨犯愁呢，眼瞅着一个上午的活动计划全都泡了汤，而且二十四小时之内，除了她的家人以外什么人也别想看到，她止不住地唉声叹气。这时前门那儿传来了一阵不大的喧闹声，湿淋淋的普赖斯小姐竟然出现在前厅里，这让她不由得喜出望外。在乡下的一个阴雨天，碰到这样的意外之喜，真是太难得了。克劳福德小姐顿时又活跃起来，忙不迭地过来帮助芬妮，到跟前才发现她浑身都湿透了，便赶紧拿出干衣服来让她换。芬妮不得不顺从这一番好意，听凭女主人和女仆们的帮助和服侍，也不得不又回到楼下，在客厅里坐上一个小时等雨停。这就鼓励克劳福德小姐想出更多的新花样来，而且把这种兴致一直保持到更衣用膳的时间。

这姐妹俩待她都很好，很客气，如果芬妮确信自己没有妨碍人家，并能预见到只消一个小时天就会放晴，从而不必总觉得过意不去，担心像这家人一再坚持的那样，要麻烦格兰特博士套马车送自己回家的话，她大概会觉得这次造访是颇为愉快的。至于在这样的天气自己迟迟不归会不会让家人着急，她倒并不十分担心，因为她出门的事只有两位姨妈知道，而她确信她俩都不会感到不安。不管诺里斯太太随便说她在哪个农舍里躲雨，伯特伦夫人都会深信不疑的。

天光开始透亮了，这时，芬妮注意到屋子里放着一架竖琴，就问了一些相关的问题，随即承认自己非常想听听，还说，可能没人会相信，从竖琴运到曼斯菲尔德以来，自己还从没听过呢。她觉得这是非常简单自然的事情。自从这部乐器运抵后，她几乎就没来过牧师府，也没有理由前来。但是，克劳福德小姐却想起了自己早先做出的承诺，为自己的疏忽而深感内疚。于是，她立刻诚心诚意地连声问道：“我现在就弹给你听好吗？”——“你想听什么？”

她按照芬妮的要求弹了起来，很高兴又添了一位新的知音，一位看来是满怀感激，对她的弹奏深为赞赏，品位亦不容低估的知音。她只顾弹下去，直到芬妮频频将目光转向窗外，注视着显然已经放晴的天色，分明是在说，她该回去了。

“再等一刻钟，”克劳福德小姐说，“看看天气究竟会怎样。别雨刚一停就走。那些云彩还不能让人放心。”

“可是它们已经飘过去了。”芬妮说，“我一直盯着它们。这场雨是从南边过来的。”
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格兰特博士打着伞亲自出来相迎。

“不管是从南边还是北边过来的，那云一看就知道是乌云。天阴得这么吓人，你绝对不能走。再说，我还想再给你弹点什么呢——一段非常好听的曲子——是你表哥埃德蒙最爱听的。你一定要再待一会儿，听听你表哥最欣赏的曲子。”

芬妮觉得难以违拗。虽然用不着别人提醒，她也会想到埃德蒙，但是克劳福德小姐的话却让她格外清晰地看到了他当时的样子，她想象他一次又一次地坐在这间屋子里，或许就坐在她现在的位置上，长时间地沉浸在喜悦中，聆听着自己最喜爱的乐曲。在她的想象中，那些弹奏不仅曲调优美，弹奏者的表情也非常丰富。虽然她自己也很喜欢这支曲子，而且很高兴能跟埃德蒙情趣相投，但是在曲终时，她却更加执意地急着要离开。看到实在留不住她，克劳福德小姐便热情地邀她再来，要她在可能的情况下来跟她们一起散步，也希望她经常来这儿听琴。芬妮倒也觉得有必要这么做，只要家里不反对就行。

这就是她们两个在伯特伦姐妹离开之后的两周内形成了亲密关系的由来，起因主要是克劳福德小姐想要图新鲜，在芬妮心里倒没有多少真情实意。每隔两三天，芬妮就要去她那儿一次，跟着了迷一样，不去就不舒服。其实芬妮并不喜欢她，也根本没想去喜欢她，更没有因为她当下无人可请而邀请自己就觉得欠下了她的人情。跟她交谈也没有多大乐趣，只是偶尔觉得好玩而已。交谈中，克劳福德小姐常常会拿芬妮敬重的人或事物打趣，这更是违背了芬妮的原则。然而，芬妮还是经常去她那儿，趁着这个季节十分罕见的温暖天气，她们一起到格兰特太太的灌木林中去漫步，常常一走就是半个小时。有时甚至不顾风寒，长时间地坐在已无树荫遮掩的长凳上，面对漫漫秋天的凄美景色，芬妮难免会连连发出轻叹，大概一直要到突然刮起的一阵冷风，吹落了近处树上残留的黄叶，她们才被迫跳起来，紧走上几步暖暖身子。

“这儿真美——非常美，”一天，她们俩就这么坐在一起时，芬妮看着四周的景色说道，“每次走进这片灌木林，我都会有新的惊喜，发现树长高了，也更美了。三年前，这儿只不过是田野北边的一溜难看的灌木树篱，谁也没把它当回事，也没觉得它能成什么气候，现在它居然变成了散步的好地方，很难说它的好处究竟是提供了方便，还是增添了一道景致。说不定再过三年，咱们就会忘记——差不多会忘记它从前的样子了。多神奇呀，时间的作用和人心的变化真是太神奇了！”她顺着后面的思路，随即又补充道，“如果说在我们的天性中什么能力最为神奇，我想那就是记忆力吧。与其他智能相比较，记忆力的牢固、失效和强弱不等似乎更加难以理解。记忆力有时那么强，那么管用，那么从心所欲——有时又那么紊乱模糊，那么虚弱——还有的时候简直就是冥顽不灵，完全无法控制！我们人类从各方面来说都肯定是个奇迹——但是，我们的记忆和忘却的能力，却似乎尤为难以理解。”

克劳福德小姐显出一副无动于衷和心不在焉的样子，什么话也没说。芬妮看出来了，便把心思转回自己感兴趣的事情上去。

“也许由我来夸奖显得有些冒昧，但是我不能不钦佩格兰特太太在这些事情上的品位。这条散步通道规划得这么幽静淳朴！没有过多的人为痕迹！”

“是的，”克劳福德小姐漫不经心地回答，“对这种地方来说，这确实是相当不错了。谁也不会对这儿有非分的要求——咱们私下里说说，在来曼斯菲尔德之前，我根本就没想到一个乡下牧师还敢奢望拥有灌木林之类的东西。”

“看到常青树长得这么茂盛，真让人高兴！”芬妮回答，“姨父的园丁老说这儿的土壤比他自己家乡的要好，这可以从那些月桂树和常青树的总体长势上看出来。瞧那些常青树！多好看，多可爱，多美妙的常青树啊！一想到这些，你就会惊叹自然界的丰富多彩！我们都知道，某些国家里的落叶树其实就是常青树的变种，但是这并不能减少人们的困惑，同样的泥土和同样的阳光，居然养育出了基本生存规律和法则完全不同的植物。你会觉得我是在狂想胡说，但是每当我来到户外，尤其是坐在户外的时候，我很容易就会陷入这种奇思怪想。一个人即使在注视大自然的这种极其平常的创造时，也不能不有所领悟，引起无限的遐想。”

“说实话，”克劳福德小姐回答道，“我真有点像路易十四宫廷里的那位著名的总督[1]，可以这样来表白，我在这个灌木林里看到的最为奇怪的事，莫过于看到我自己在这里了。如果一年前有人告诉我，这儿将是我的家，我将会像现在这样月复一月地待在这儿，我肯定不会相信！我现在已经在这儿待了差不多五个月了！而且是迄今为止我所度过的最为安静的五个月。”

“对你来说是太安静了，我想。”

“理论上我也是这么想的，不过，”说着，她两眼一亮，“总的说来，这么愉快的夏天，我还从来没经历过呢。但是话又说回来，”她露出了思索的神情并压低了声音，“今后会怎么样就很难说了。”

芬妮的心跳加快了，她觉得很难平心静气地去推测或怂恿她说什么。但是克劳福德小姐很快又兴致勃勃地说了起来：

“我发现我已经十分适应乡下的生活了，比我原先预计的要好得多。我甚至觉得在乡下住上半年也蛮有意思的，在某些情况下也许还相当开心呢。一座优雅的、大小适中的房子，邻居都是自家的亲戚，大家经常串门走动，在附近的上流社会中享有崇高的威望，甚至可能比更加富有的人家还要受人尊崇，从而发挥着领导作用。在各种有趣的消遣都玩够了之后，起码还可以和自己最相投的人促膝交谈。这样的情景实在没有什么可担忧的，是不是，普赖斯小姐？有了这样的家，就实在没有必要去忌妒新婚的拉什沃思太太了。”“忌妒拉什沃思太太？”芬妮只说了这么一句。“算了，算了，咱们要是对拉什沃思太太这么苛刻，就太不应该了，我还盼着咱们经常去她那儿，一起享受欢乐的美好时光呢。我想，咱们明年少不了要去萨瑟顿玩个够的。伯特伦小姐结下这门亲事是大家的福气，因为拉什沃思先生的这位妻子的最大乐趣，肯定是希望家中宾客常满，并经常举办乡间最棒的舞会。”

芬妮默不作声，克劳福德小姐再次陷入了沉思，过了一会儿，当她抬起头来的时候，突然惊呼道：“啊！他来了。”然而来的不是拉什沃思先生，而是埃德蒙，他跟格兰特太太一道，显然正朝她们这儿走来，“是我姐姐和伯特伦先生——我很高兴你的大表哥走了，这样埃德蒙就又可以被称为伯特伦先生了[2]。埃德蒙·伯特伦先生这个称呼显得太正规，太可怜，太像小兄弟了，我讨厌这个叫法。”

“咱俩的感觉完全不同！”芬妮嚷道，“叫我说，伯特伦先生这个称呼太冷淡，含糊不清——太缺乏热情和个性！它只表示是个男士，如此而已。可是埃德蒙这个名字却显得高贵。这是个带有英雄气概和声誉的名字——是国王、王子和爵士们用过的名字，好像能感受到骑士精神和热烈的情感似的。”

“我同意你说的，这个名字本身是好的，而且埃德蒙勋爵或埃德蒙爵士听起来也挺不错。但是，一把它放在冰冷的、抹杀一切的‘先生’前面——那埃德蒙先生就跟约翰先生或托马斯先生没什么两样了。好啦，他们是来教训咱们不该在这个季节坐在外面的，咱们是不是趁他们还没开口赶紧站起来呀？”

埃德蒙见到她们俩特别高兴。他已经听说她们俩的关系变得更加亲密了，为此，他由衷地感到满意。听到这个消息后，他还是头一次看见她们俩在一起呢。他非常亲近的两个姑娘能友好相处，正是他衷心希望的。应该说，情人的心意最为真诚，他希望她们友好相处，绝不是觉得芬妮会是唯一的受益者，甚至不觉得她会是主要的受益者。

“喂，”克劳福德小姐说，“你不是来埋怨我们太不谨慎的吧？你是不是以为我们坐在这儿就是等着挨骂，等别人来恳求我们以后别再这么做了？”

“要是你们哪一个单独坐在外面，”埃德蒙说，“我恐怕会埋怨的，但是当你们俩一块儿犯错误时，我就可以睁一只眼闭一只眼了。”

“她们在外面坐的时间不会很长，”格兰特太太高声说道，“因为在我上楼去取披肩的时候，我从楼梯间的窗户那儿看见她们了，那会儿她们正在散步呢。”

“说实话，”埃德蒙补充说，“天这么暖和，你们在外面坐上几分钟也算不上是不谨慎。这儿的天气不能老是根据日历来判断。有的时候，咱们在十一月可能比在五月还要随意些。”

“要我说，”克劳福德小姐嚷道，“你们俩是我见过的最令人失望和最麻木的朋友了！你们一点都不觉得不安。你们根本就看不出我们有多难受，也想不到我们有多冷！不过我早就想明白了，在女人因为小小的违背常情的举动而遭遇麻烦时，伯特伦先生是最不能指望的。我从一开始就没对他抱什么希望。可是你，格兰特太太，我的姐姐，我的亲姐姐，我想我还是有权利让你稍微操操心的吧。”

“别那么自以为是，亲爱的玛丽。你根本就别想说动我。我有我的操心事，不过那完全是在别的方面。我要是能改变天气的话，早就让刺骨的东风整天都往你们身上刮了。因为这些天夜里不冷，罗伯特就把我的几盆花草留在外面了，我知道结果会怎样，天气会突然起变化，严寒会一下子降临，让每个人（至少罗伯特）惊慌失措，我的那些花草也全都别想保住了。更糟的是，厨子刚刚告诉我，火鸡过了明天就放不住了，我特别叮嘱把那只鸡留到星期天再收拾下锅，因为我知道格兰特博士星期天累了一天之后吃起来会特别香。这些才是值得操心的事，也让我盼着早点结束这种极为反常的天气。”

“这就是在乡下操持家务的好处！”克劳福德小姐狡黠地说，“我宁可让花圃工和家禽贩子来替我操心。”

“亲爱的孩子，要是能让格兰特博士去当威斯敏斯特教堂或圣保罗教堂的教长，那我也会跟你一样，愿意让花圃工和家禽贩子来替我操心。可是曼斯菲尔德没有这样的人。你让我怎么办？”

“唉！除了你正在干的，你什么也干不了。你难免常受折磨，但千万别发火。”

“谢谢你。可是，不管我们住在哪儿，玛丽，都无法摆脱这些小小的烦恼。等你在伦敦住下来，我去看你的时候，我敢说你也会有你自己的烦恼，尽管你有花圃工和家禽贩子——说不定烦恼就来自他们呢。他们住得太远又不遵守时间，或者要价太高，骗你的钱，都会让你叫苦不迭的。”

“我要让自己非常有钱，从而不必犯愁，也用不着操心这类事情。大笔的收入就是获得幸福的秘诀。有了钱，那么桃金娘、火鸡什么的肯定就不在话下了。”

“你很想有钱，是吗？”埃德蒙问，芬妮觉得，他脸上的表情十分严肃。

“那当然。你不想吗？咱们有谁不想吗？”

“我不会去想那些我根本办不到的事情。克劳福德小姐可以选择她要富裕到什么程度。她只要定下来一年需要几千镑，那笔钱无疑就会如数送来。我只想自己不要太穷就行了。”

“就是依靠省吃俭用、量入为出和诸如此类的办法过日子呗。我能够理解——这样的计划，对于一个像你这个年纪，收入有限，也没有显赫靠山的人来说，是非常合适的。除了适当地维持体面，你还想怎么样呢？你平时不会有很多时间，你的那些亲戚们，就他们的财产和权势而言，既帮不了你什么忙，也不至于让你丢脸。正直而又贫穷，这你当然可以做到——但是我可不羡慕你。我甚至都不觉得应该尊重你。对那些既正直又富有的人，我要远为尊重得多。”

“你对正直而又富有或正直而又贫穷的人尊重到什么程度，我其实一点也不关心。我并不想做穷人。贫穷恰恰是我力图避免的。我只希望你千万不要小看那些介乎贫富之间，处于中间生活状况的正直的人们。”

“可是，如果可以提高却不去提高，那我就是要小看。我就是要小看原本可以出人头地却偏要自甘低贱的那类态度。”

“但是怎样才能提高呢？起码，我在诚实正直方面又怎么能出人头地呢？”

这倒真不是个容易回答的问题，那位漂亮的小姐长长地“哦！”了一声，然后才又说道：“你应该进议会，或者，你十年前就应该参军。”

“现在说这个已经太晚了。至于说进议会，我想那也必须等到成立了特别的议会，允许生计不足的小儿子们拥有代表权的时候。不，克劳福德小姐，”埃德蒙以更为严肃的语气补充说，“确实存在着一些名誉，如果我认为自己没有任何机会——毫无机会或绝不可能获得的话，我会感到痛苦的——不过，那是完全不同的事情。”

埃德蒙说话时的神情，以及克劳福德小姐笑着回答时的态度，似乎都别有意味，芬妮全都看在眼里，觉得挺不是滋味。这会儿她正陪着格兰特太太，走在他们两个的后边。她觉得不能再陪下去了，几乎打定主意要即刻赶回家去，就差鼓足勇气开口了。就在这个时候，曼斯菲尔德庄园的大钟敲响了三下，让她意识到自己离开家的时间已经比平时长了许多，于是刚才还在心里问自己的那个问题，即是否应该辞行和如何辞行，顷刻就有了答案。她毫不犹豫地径行告辞。与此同时，埃德蒙也想起来了，他母亲一直都在找芬妮呢，而他来牧师府的目的，原本就是要催她回去。

芬妮更加着急了。她根本没有想到埃德蒙会跟她回去，只想一个人尽快离开。但是大家都加快了脚步，陪着她走进了那间必须穿越的房间。格兰特博士已经在门厅里了，当他们停下来跟他说话时，芬妮从埃德蒙的举止上看出，他原来是想跟自己一块儿回去。他也在跟人家道别。芬妮的心里唯有感激。临别之际，格兰特博士邀请埃德蒙第二天过来跟他一起吃羊肉，就在芬妮还来不及有所不快的当儿，格兰特太太突然回过神来，转身邀请芬妮也赏光一道前来。芬妮有生以来还是头一次受到这样的盛情关注，她受宠若惊，十分窘迫，一边嗫嚅着道谢，一边表示自己“恐怕做不了主”，并望着埃德蒙，求他帮着拿主意。埃德蒙则十分高兴她有幸受到邀请，并隐隐从她的表情和话音里察觉到，她并非不愿意前来，只是怕给姨妈造成不便。埃德蒙想不出他的母亲会有任何难处不让芬妮前来，因此直截了当地建议她接受邀请。芬妮在他的鼓励之下仍不敢贸然自作主张，明确允诺，但还是很快就谈妥了，如果没接到相反的通知，格兰特太太就可以期待她的到来。

“你们知道我会准备什么样的晚饭，”格兰特太太笑眯眯地说，“火鸡——而且我保证会做得非常可口。因为，亲爱的，”她向丈夫转过脸去，“厨子坚持，火鸡一定要到明天现做现吃。”

“很好，很好，”格兰特博士高声说道，“这样更好。我很高兴家里有这么好吃的东西。不过我敢说，普赖斯小姐和埃德蒙·伯特伦先生是不会放过他们的机会的。咱们谁也不想听菜单。要的就是一次愉快的聚会，不是什么讲究的晚宴。火鸡，或者鹅，或者羊腿，或者你和厨子决定的任何东西，全都可以。”

表兄妹俩一块儿回家去了。刚一上路，他们就说起了明天的约会，埃德蒙由衷地感到满意，因为他觉得这种充满欢乐的亲密交往对芬妮特别有益。除此之外，他们一路无言——说完了这件事，埃德蒙就陷入了沉思，不想再说别的了。



[1] 出自伏尔泰名著《路易十四时代》里的一则逸事：当傲慢的法国人问热那亚总督凡尔赛宫里什么最令他惊奇时，机智的总督回答，最惊奇的莫过于“看到我自己在这里”。

[2] 根据英国的称呼习惯，只有长子、未婚长女可以用“姓加先生”“姓加小姐”相称；在称呼其他子女时，则需加上他们的教名，以示区别，但是在兄弟或姐妹不在场，不致引起混淆的情况下，也可以免去教名。


第五章

“可是，格兰特太太为什么要请芬妮呢？”伯特伦夫人问，“她怎么会想到邀请芬妮呢？你知道，芬妮从来没像这样去那里吃过饭。我不能放她走，而且我相信她也不想去。芬妮，你不想去，是吧？”

“你要是这样问芬妮，”埃德蒙不等表妹开口，抢先嚷道，“她立刻就会说不想去。但是我相信，亲爱的妈妈，她是愿意去的。而且我觉得她也没有理由不愿意去。”

“我弄不明白，格兰特太太怎么会想到邀请她。以前她可从来没请过。她曾经时不时地请过你的两个妹妹，但是从没请过芬妮。”

“要是你离不开我的话，夫人……”芬妮用自行放弃的口气说。

“可是，整个晚上，母亲都可以让父亲陪着呀。”

“当然，那也可以。”

“母亲，你最好听听父亲的意见。”

“这个主意不错。我会问他的，埃德蒙。等托马斯爵士来了，我就去问他是否可以放芬妮走。”

“这事由你自己去决定，母亲。不过，我想知道父亲觉得如何做才更合适，是接受邀请还是拒绝。我想父亲一定会认为，因为是首次邀请，不论格兰特太太还是芬妮都理应接受才对。”

“我不知道。咱们还是问问他吧。不过，他一定会非常奇怪，格兰特太太竟然会邀请芬妮。”

在托马斯爵士没来之前，也就没什么好说的，说了也无济于事。但是，这件事在伯特伦夫人的心中却极其重要，因为它牵涉到她明天晚上的舒适安逸。半小时后，托马斯爵士从种植园回来，前往自己的更衣室，路过这里时进来看了看，就在他打算关门退出时，伯特伦夫人又把他叫了回来，说：“托马斯爵士，等一等——我有话跟你说。”

她的声音永远都是平静而又柔弱无力的，因为她从来都不愿意大声说话，但托马斯爵士却总能够听到并引起注意，他走了回来。伯特伦夫人开始细说。芬妮赶紧从屋里溜了出来，当面听姨妈跟姨父讨论有关自己的事情，她的神经承受不了。她知道自己很着急——也许着急得过分了——到底自己是能去还是不能去呢？可是，如果姨父需要反复考虑才能决定，表情又十分凝重，而且还严肃地盯着她，最后又决定不让她去，那她很可能无法装出心甘情愿和若无其事的样子来。此时，有关她的讨论正在顺利进行。伯特伦夫人先开口，她说：“我告诉你一件事，你管保会大吃一惊。格兰特太太要请芬妮去吃饭！”

“哦。”托马斯爵士说，像是在等她说出更多的足以让自己吃惊的话来。

“埃德蒙想让她去。可是我怎么能离开她呀？”

“她会回来得晚些，”托马斯爵士拿出表来看了看，说道，“但是你有什么为难之处呢？”

埃德蒙觉得自己必须说话，以弥补母亲叙述中的漏洞。他说了事情的来龙去脉，伯特伦夫人只加上了一句：“多奇怪呀！格兰特太太从来就没请过她。”

“可是，这不是很自然吗？”埃德蒙说，“格兰特太太就是想给她妹妹找一位令人满意的客人罢了。”

“再自然不过了，”托马斯爵士沉思了片刻后说道，“照我看，即便撇开她的妹妹不谈，这也是再自然不过的事。格兰特太太对普赖斯小姐，对伯特伦夫人的外甥女以礼相待，根本就用不着解释什么。唯一让我感到奇怪的是，这竟然是第一次给芬妮以这样的礼遇。芬妮只做出有条件的允诺，是完全正确的。看来，她考虑得非常周到。但是据我判断，她肯定是愿意去的，因为年轻人都愿意聚在一起，我看不出有什么理由拒绝她的这个愿望。”

“可是我怎么能没有她呢，托马斯爵士？”

“我想你完全可以。”

“你要知道，我姐姐不在的时候，茶点都是由她来做的。”

“或许可以说服你姐姐来陪咱们待一天，而且，我肯定会待在家里。”

“好极了，那芬妮就可以去了，埃德蒙。”

好消息很快就传给了芬妮。埃德蒙在回屋的半路上，敲响了她的房门。

“喂，芬妮，事情完满解决啦，你姨父毫不犹豫就答应了。他只有一个想法。你应该去。”

“谢谢你，我太高兴啦。”芬妮不假思索地回答。然而，当她转过身来，掩好了门，却不由得扪心自问：“可是，你有什么可高兴的呢？你在那儿不是明明听见或看见过一些足以叫你伤心的事情吗？”

尽管有这样的想法，她还是很高兴。这样的邀请在别人看来可能没什么稀罕，对她来说却是新鲜和重要的，因为除了去萨瑟顿的那天外，她几乎从没在外面吃过饭。虽然这次只是走出去半英里，对方也只有三个人，但毕竟是外出赴宴，为此所作的种种细小而又有趣的准备，本身就是一种享受。她没有从那些本该理解她的心情并指导她穿着打扮的人那里得到任何同情和协助。伯特伦夫人从来就没想过要帮助别人，诺里斯太太第二天一早被托马斯爵士亲自登门给请过来时，情绪非常不好，似乎她此来只想扫外甥女的兴致，不仅眼下要让她扫兴，以后也绝不会让她高兴。

“说实话，芬妮，你受到这样的关照和宠爱，真够走运的！你应该感谢格兰特太太想到了你，感谢你的姨妈放你去，你应该把这看成是一种格外的照顾。我希望你明白，其实没有任何理由让你以这种方式去做客或者外出赴宴。你千万别指望今后还会有这样的机会。你也不要胡思乱想，以为人家邀请你是因为特别看重你，人家看重的是你的二姨父和二姨妈，还有我。格兰特太太是出于对我们的礼貌，才对你略表关注的，否则她压根儿就不会想起你来。你大概也很清楚，要是你表姐朱莉娅在家的话，人家根本就不会邀请你。”

诺里斯太太的伶牙俐齿把格兰特太太的一番好意一笔抹杀了，不得不有所表示的芬妮只好说她非常感谢伯特伦姨妈放她去，还说她一定会尽力把姨妈晚上要做的活计给准备好，以免因她不在而造成不便。

“噢！放心吧，你二姨妈没有你也过得去，不然就不会放你走了。我会待在这儿，所以你完全不必担心你二姨妈。希望你今天过得称心如意，特别高兴。但是我必须得说，一桌坐五个人，这是最忌讳的数字。我真奇怪，像格兰特太太这么讲究的人，怎么就没计划得周密一些！而且围着那么大的一张桌子，把屋子挤得严严实实！当初博士应该像一个有头脑的人一样行事，甘愿用我离开时留下来的那张桌子，而不是非要用他自己的那张荒唐透顶的新桌子，如果那样的话，情况就大大地改善了！博士也会受到更多的尊重！他的桌子太宽，绝对比这儿的这张饭桌还要宽。一个人要是行为太出格，就得不到别人的尊重。记住这句话，芬妮。五个人，那么大的桌子，只坐了五个人！我敢说，你们就是有十个人都坐得下。”

诺里斯太太喘了喘气，又说了下去。

“总有人想超越身份，拔高自己，实在是无聊和愚蠢，因此我觉得应该提醒你，芬妮，你这次是一个人前去做客，没有我们陪着，我恳求你不要太张扬，不要轻易发表意见，就好像你跟哪一位表姐——跟可爱的拉什沃思太太或朱莉娅没什么区别似的。相信我，那是徒劳的。记住，不管在哪儿，你都应该是地位最低和排在最后的一个。尽管克劳福德小姐在牧师府里就像在自己家里一样，你却不能取代她第一女宾的地位。至于夜里在人家那儿待多久，你跟着埃德蒙就是了。这事由他来决定。”

“知道了，姨妈，我不会有别的想法的。”

“如果下雨的话，你就好自为之吧，我想那是极有可能的，因为我还从没见过像今天晚上这么阴暗可怕的天色呢，你别指望会派马车去接你。我今晚肯定不回去，因此不会为我派马车的。你必须为可能发生的事做好准备，把该拿的东西都带上。”

她的外甥女觉得这是理所当然的。她对舒适的要求，甚至低到了与诺里斯太太的苛求不相上下的程度。过了没多久，托马斯爵士推开了门，站在门口问她：“芬妮，你什么时间要用马车？”芬妮大吃一惊，竟然连话都说不出来了。

“亲爱的托马斯爵士！”诺里斯太太气红了脸，喊道，“芬妮可以走着去。”

“走着去？”托马斯爵士用无可争辩的尊严口吻，把她的话重复了一遍，并进了屋子，“让我的外甥女在这个季节走着去赴宴？四点二十给你派车来得及吗？”

“来得及，姨父。”芬妮惭愧地回答，带着对诺里斯太太的负疚之感。她简直无法再跟她一起待在屋子里，以免有获胜得意的嫌疑，于是跟着姨父走了出来，人还在门口呢，就听见了一阵气急败坏的唠叨。

“根本就没这个必要！好心得太过分了！好在埃德蒙也去。对了——这是为埃德蒙派的车。星期四晚上我就注意到他嗓子哑了。”

但是这已经不能让芬妮在意了。她知道马车是为她，而且是专门为她派的。姨父对她的关怀紧接在姨妈的数落之后，令她在单独一人时，感激得流下了眼泪。

马车按时到达，过了一会儿，埃德蒙就从楼上下来了，芬妮因为生怕误了时间，早早地就坐在了客厅里。托马斯爵士送走了他们，时间不早不晚，完全符合他严格守时的习惯。

“我得好好看看你，芬妮，”作为慈爱的兄长，埃德蒙亲切地笑着说，“并告诉你我是多么喜欢你。借着车里的光线，我完全看得出来，你真的很好看。你穿的是什么衣服？”
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“亲爱的托马斯爵士，芬妮可以走着去。”

“是表姐结婚时姨父送给我的那身新衣服。但愿别显得太华丽了。不过，我觉得我应该尽快穿它，整个冬天我可能不会再有这样的机会了。但愿你不会觉得我穿得太华丽了。”

“女人穿一身白衣服，绝不至于过分华丽。不，我看你穿得一点也不华丽，而是恰到好处。你的长裙看上去非常漂亮。我喜欢那些反光的亮点。克劳福德小姐是否也有一件跟这差不多的长裙呀？”

快到牧师府时，马车从马厩和马车房旁边驶过去。

“嘿！”埃德蒙喊道，“有客人，这儿有一辆马车！他们请谁来陪咱们呀？”他把车窗放下来，想看个究竟，“是克劳福德的，是克劳福德的四轮马车，我敢断定！他的两个仆人正把车往它的老地方推呢。他显然已经到了。真没想到，芬妮。我真高兴能见到他。”

芬妮没有任何机会和时间来表示她完全不同的感受。一想到又多了一个人在那儿注视自己，便加重了她的不安，以致她在步入客厅时连应有的客套都没顾上。

克劳福德先生果然在客厅里，他到得略早一点，正从容地等着进餐。另外三个人笑眯眯地站在他身边，一副喜气洋洋的样子，可以看出，他们对他离开巴斯并临时决定到这儿来住上几天是多么欢迎。他和埃德蒙热情地相互问候，除了芬妮以外，大家都很高兴。即便对芬妮来说，他的到来也不无好处，因为每增加一个人，都更有利于她保持自己沉默寡言和不引人注意的偏好。她很快就意识到了这一点。尽管诺里斯姨妈有言在先，但是出于礼貌的考虑，她还是得到了主要女宾的礼遇和随之而来的各种小小优待。可是在桌边坐下来之后，她发现大家都沉浸在兴高采烈的交谈之中，并没有谁要求她加入谈话——那兄妹俩一说起巴斯来便滔滔不绝，两位年轻的男性之间有说不完的关于打猎的话题，克劳福德先生和格兰特博士更热衷于谈论政治，而克劳福德先生跟格兰特太太则是在漫无边际地东拉西扯，这就给了芬妮一个安安静静、只听不说的绝好机会，度过了一段十分惬意的时光。但是，她对那位新来乍到的先生，却并没有表现出丝毫的兴趣。格兰特博士建议克劳福德先生在曼斯菲尔德多住些日子，并派人到诺福克去把他的猎马送过来，埃德蒙也这样劝他，他的两位姐妹更是起劲儿地鼓动他，他很快就动心了，只是似乎还想听听芬妮的鼓励，才好做出决定。他问芬妮，这种晴朗的天气是否还能持续下去，芬妮只是顾及礼貌才简短冷淡地做了回答。她并不希望他留在这儿，更不愿意他跟自己搭讪。

看见他，芬妮就会想到两位尚在外地的表姐，尤其是玛丽亚。可是，那些记忆中的难堪的往事丝毫也没有影响到克劳福德先生的情绪。现在，他又来到了曾经发生这一切的老地方，虽然伯特伦姐妹俩都不在，他显然还是十分高兴，并愿意留下来，就好像根本不知道曼斯菲尔德还有那两位小姐似的。芬妮只听见他泛泛地说到她们俩，等大家重新回到客厅之后，埃德蒙和格兰特博士躲在一边，似乎正全神贯注地谈论着什么，格兰特太太则在茶桌那儿忙活，这时克劳福德先生才跟他妹妹较为具体地说到了伯特伦姐妹俩。他的脸上挂着意味深长的微笑，这让芬妮十分厌恶，他说：“嘿！我听说，拉什沃思跟他的漂亮的新娘这会儿正在布赖顿呢——真是个幸运儿呀！”

“是的，他们已经在那儿待了差不多两星期了，是不是，普赖斯小姐？朱莉娅跟他们在一起。”

“我估计，耶茨先生离那儿也不远。”

“耶茨先生！噢！我们没听说过耶茨先生的任何消息。我想，寄到曼斯菲尔德庄园的信件不大会提到他，你说呢，普赖斯小姐？我想我的朋友朱莉娅心里有底，不会拿耶茨先生去逗弄她的父亲的。”

“可怜的拉什沃思和他那四十二段台词！”克劳福德继续说，“谁也不会忘记这些的。可怜的家伙！我现在都还记得，当时他如何犯难、如何绝望。喏，要是可爱的玛丽亚还想听他背那四十二段台词的话，那我可真是看走眼了。”顷刻间他又变得严肃起来，补充道，“他实在配不上玛丽亚——差得太远了。”然后他又换成柔和谄媚的腔调，对芬妮说，“你是拉什沃思先生最要好的朋友。你的善意和耐心是不会被大家忘记的，你不厌其烦地帮助他理解自己的角色——想给他安上一副他天生就欠缺的脑筋——用你绰绰有余的智慧去克服他的理解障碍！他也许没有足够的智慧来估量你的善意，但是我敢说，其他所有的人都对你充满了敬意。”

芬妮脸红了，什么话也说不出来。

“那真像是一场梦，一场令人愉快的好梦！”他沉思片刻后忽又喊道，“我永远都会怀着极其愉快的心情去回忆咱们的那些戏剧活动。那么有意思，那么令人兴奋，那么精神焕发！所有的人都有这个感受。咱们全都活跃起来了。一天到晚，有那么多的事情要干，有那么多的希望、焦虑和喧闹。时时刻刻都会出现一些小小的不同意见、小小的怀疑和小小的不安，需要咱们去克服。我从来都没有那么痛快过。”

芬妮感到很气愤，默默地在心里重复着他的话：“从来都没有那么痛快过！明知不对却硬要去干，还觉得从来都没有那么痛快过！行为那么不光彩，那么冷漠无情，还觉得从来都没有那么痛快过！啊！多么污浊的心地呀！”

“咱们真够倒霉的，普赖斯小姐，”他不想让埃德蒙听见，却未顾及芬妮的感受，只管压低了声音继续说道，“确实非常倒霉。对咱们来说，再有一个星期，只要再有一个星期就大功告成了。我想，要是咱们能有掌管天气的本事——要是曼斯菲尔德庄园能够掌控秋分前后一两个星期内的风势，那情况就会大不相同。并不需要会危及他安全的那种险恶天气——只需要一股持续不断的逆风，或者一点风都没有也行。我想，普赖斯小姐，要是那个季节大西洋上能够保持一个星期风平浪静的话，那咱们就可以尽享演戏之乐了。”

他似乎执意要芬妮回答，于是，芬妮扭过脸去，用比平时更为坚定的语气说道：“就我来说，先生，我宁愿他一天都不耽搁地早点回家。我姨父一到家就彻底否决了整个活动，在我看来，一切都已经走得太远了。”

芬妮以前还从不曾对克劳福德一股脑地说过这么多话，也从不曾对任何人这么气冲冲地说过话，说完之后，她竟因为自己的大胆而战栗不止，脸也涨红了。克劳福德也吃了一惊。但是，在把芬妮的话默默地掂量一番之后，他像是真诚认错似的，以更为平静低沉的声音回答道：“我想你是对的。事情做得的确是快乐有余，谨慎不足。咱们闹腾得太厉害了。”然后他就转换了话题，想跟她说说别的事情，但是芬妮回答得十分腼腆和勉强，弄得他也无法说下去了。

克劳福德小姐两眼一直盯着格兰特博士和埃德蒙，这时开口了：“那两位先生一定是在讨论什么非常有意思的事情。”

“世界上最有意思的事情，”她的哥哥搭腔道，“就是如何赚钱——如何让收入好上加好。格兰特博士是在就伯特伦即将就任的职位对他进行指教。我听说几个星期之内，伯特伦就要担任牧师了。他们刚才在餐厅里就是在说这件事。知道伯特伦将会富裕起来，我真是高兴。他将有一笔相当可观的收入用来挥霍，而且无须太费力气就可以挣到手。我估计他的年收入不会低于七百镑。一年七百镑，对于一个小儿子来说，已属相当不错了。况且，他当然还可以住在家里，这笔收入就可以全部揣入口袋，供自己花销了。其全部代价，我想，就是在圣诞节和复活节各布道一次而已。”

他的妹妹想将自己的不屑付之一笑，说：“我觉得最为可笑的，就是每个人都能十分轻巧地认为那些比自己穷得多的人是富裕的。亨利，要是你的花销被限制在一年七百镑的话，你大概就茫然不知所措了。”

“也许会那样吧，不过，你要知道，一切都是相对而言的。事情必须由与生俱来的权利和养成的习惯来决定。对于一个即便是准男爵家的小儿子来说，伯特伦肯定算是相当富裕的了。他刚满二十四五岁的时候，就能有七百镑的年收入，而且得来全不费力气。”

克劳福德小姐或许想说，她觉得这份收入并不是轻而易举就能得到的，而是要费些力气和吃点苦头的。但是她把话咽了回去，不去搭理他，并尽量装出一副心平气和与漠不关心的表情。过了一会儿，那两位先生也过来加入了谈话。

“伯特伦，”亨利·克劳福德说，“我一定要来曼斯菲尔德听你的第一次布道。我来就是要鼓励一位年轻的新任牧师。你的第一次布道是在什么时候？普赖斯小姐，你难道不想跟我一块儿去鼓励你的表哥吗？你难道不想跟我一样，聚精会神地去看他布道，仔细听他所讲的每一句话，并把那些特别精彩的句子记录下来吗？咱们要拿上拍纸簿和铅笔。你什么时候布道呀？你要明白，你应该在曼斯菲尔德布道，那样的话，托马斯爵士和伯特伦夫人就能听到了。”

“我会尽量不让你来，克劳福德，”埃德蒙说，“因为你比任何人都更让我感到心慌，我最怕见到的就是你。”

“他难道连这都看不出来吗？”芬妮想，“是的，该看出来的他一概都看不出来。”

这时，大家都聚到了一起，能说会道的人自会相互吸引，芬妮照例安安静静地坐在那儿。喝完了茶，便摆好桌子打惠斯特牌[1]——实际上这是专为投合格兰特博士的喜好而摆上的，是他体贴周到的太太的一片苦心，尽管大家未必这么认为——克劳福德小姐弹起了竖琴，芬妮别无他事，就在一旁静听，她安宁的心境在接下来的整个晚上再未受到干扰，只有克劳福德先生偶尔问她一个问题，或是发表一句什么议论，她难免要回答一声。克劳福德小姐却被刚刚听到的消息搅得心烦意乱，除了音乐，她已经无心做任何事情。暂借琴声，她既安慰了自己，也娱乐了她的朋友。

埃德蒙不久就要担任牧师的消息，对于她就像是当头一击，原以为是悬而未决、还希望存有变数、十分遥远的一件事，突然就来到面前了，不禁使她恼羞成怒。她对埃德蒙恼恨到了极点。她还以为自己会对他有颇大的影响呢。她已经开始倾心于他了——她自以为是这样——对他格外地关注，几乎是芳心暗许了。但是现在，她要用他的那种冷漠态度来跟他交往。事情明摆着，就凭他明知她不会屈从却偏要抱定那个职业，就可以看出，他根本就没有严肃地考虑过她，也没有真正地爱过她。她要学会用他的冷漠还治于他。今后，她顶多以逢场作戏的态度来接受他的殷勤献媚。既然他这么能克制感情，那么她也不能因为自己的感情而受到伤害。



[1] 一种传统的纸牌游戏，18和19世纪流行于英国。供四人玩，结成两对搭档，搭档间不允许有任何暗示。


第六章

次日早上，亨利·克劳福德已经拿定了主意，要在曼斯菲尔德再住两个星期。他已经写信让人把他的猎马送过来了，并给将军叔父写了几行字略作解释。在把信封好寄出之后，他回头看了看妹妹，见周围没有其他人，便笑着说：“玛丽，你猜我不打猎的时候会怎么消遣？我越来越老了，一个星期最多只能往外跑三次，但是不出门时我也自有安排，你猜我都会干些什么？”

“那当然是跟我一块儿散步和骑马啦。”

“不完全如此，虽然你说的我都愿意去做，但那只是让我锻炼身体而已，我还得照顾自己的心情哪。再说，那都是单纯的娱乐消遣，没有任何需要努力的有益成分，我可不喜欢吃懒食。不，我想要干的，是让芬妮·普赖斯爱上我。”

“芬妮·普赖斯？胡闹！不行，不行。你已经跟她的两位表姐来往了，应该满足了。”

“可是，如果没有芬妮·普赖斯，如果不能穿透她的芳心的话，我是不会满足的。看来，你还没有察觉到她的动人之处。昨天晚上咱们说到她的时候，你们好像谁都没有注意到，就在最近这六个星期里，她的模样变得好看多了。你天天都能看见她，所以不会注意到这点，但是我可以保证，她跟秋天相比，已经是判若两人。那时，她只不过是个文静、害羞、不太难看的女孩儿而已，现在她可是绝对地漂亮多了。以前我老觉得她既不好看，也没有表情，可是现在我发现，她那柔嫩的皮肤上，常常会像昨天那样泛着红润，真是漂亮极了。我也注意到了她的眼睛和嘴，那是足以表达她内心的一切情感的。而且还不止这些——她的神态、她的举止、她的整个形象都难以形容地改观了！从十月到现在，她至少已经长高了两英寸。”
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“玛丽，你猜我不打猎的时候会怎么消遣？”

“啐！算了吧！这只是因为现场没有高挑的女人跟她相比罢了，也因为她穿了一件新的长裙，而你以前从没见她穿得这么漂亮过。相信我吧，她跟十月时没有什么两样。事实上，她是宴会上你唯一能够见到的女孩，而你这个人又是离不开女孩的。我一直都觉得她漂亮——并非美得惊人——而是人们常说的‘相当漂亮’，是那种逐渐发育成熟的漂亮。她的眼睛应该再黑一点，不过她笑起来还是挺好看的。至于你说的奇妙改观，我想，那可能是因为她的衣服样式比较别致，以及你没有别的女孩可看的缘故。因此，如果你真的要跟她调情，你休想让我相信你是看上了她的美貌，或者除了你的无聊和荒唐之外还会有别的什么原因。”

她的哥哥对于这一番抢白，仅仅付之一笑。过了一会儿，他说：“我也不知道该如何对待芬妮小姐。我不了解她。她昨天的态度也让我摸不清。她的性格如何？是否太正经了？是否有点古怪？是否在忸怩作态？她为什么老是躲着我，对我绷着脸呢？我几乎不能跟她搭话。迄今为止，我还从没跟一个女孩待了这么久——努力讨她的欢心——却一无所获呢！从没碰见过一个女孩这么绷着脸看我呢！我非把情况改变过来不可。她的表情说：‘我不喜欢你，我绝不会喜欢你。’我却要说，她会喜欢的。”

“傻瓜！闹了半天她就是这么吸引你的呀！竟然是这样——就因为她根本不在乎你——她就变得既有柔嫩的皮肤，又显得长高了许多，还那么风度翩翩、楚楚动人了！我希望你不要给她带来不幸。适可而止的爱或许能让她活泼起来，也对她有益，但是我不许你让她陷得太深，因为她一直都是个非常好的小女孩，而且感情很丰富。”

“也就是两个星期，”亨利说，“要是两个星期就能把她毁了，那她原本就无可挽救。不，我不会去伤害她的，我亲爱的小宝贝儿！我只想让她用温柔的眼神看我，冲我笑和害羞，不论在哪儿，她都会在身边给我留把椅子，而且等我坐下来跟她说话时，她会异常兴奋；她的想法要跟我的完全一样，对我的财产和我喜欢的事情都深感兴趣，想让我在曼斯菲尔德多待些日子，要是我走了，她就觉得再也高兴不起来。我想要的就是这些。”

“要求不算太高！”玛丽说，“现在我没有什么顾虑了。行啦，你有的是机会去讨她欢心，因为咱们在一块儿的时间还多着哪。”

她没有再做进一步的规劝，就让芬妮去听任命运的摆布吧——出乎克劳福德小姐意料的是，芬妮早就在心里做好了防范，否则，这样的命运就很可能会让她吃些苦头了。毋庸置疑，世上的确存在着不可征服的十八岁的年轻女子（否则就没人会在书里提到她们了），她们不会为才能、风度、体贴照顾和阿谀奉承所诱惑，违背自己的判断而堕入情网，但是我无法确信芬妮也是其中的一员。一个像她那样性格十分柔弱、情趣异常丰富的女孩，若非另有所爱，在遇到克劳福德这样的男人追求（虽然只是短短两个星期的追求）时，就算她先前对他印象不佳，我觉得她也很难做到方寸不乱。虽然另有所爱并且蔑视克劳福德，能够确保芬妮在他的紧追之下维持住平静的心态，但是，他持续不断地献殷勤——持续不断却并不鲁莽，而且还投合她温文尔雅的个性一步步地加以调整，很快就能让她不再像过去那样讨厌他。她绝没有忘记过去，依然像以往那样地蔑视他，但却感受到了他的个人魅力。他妙趣横生，举止迥异于前，显得彬彬有礼，而且态度认真，无可指责，使得她也不能不对他以礼相待。

这一点不消几天便得到了证实。几天之后，发生了一件事，让芬妮喜出望外，逢人便笑，这就使克劳福德有了进一步讨她欢心的机会。芬妮的哥哥，那位长年在外的亲爱的哥哥威廉，又回到了英国。芬妮收到了他的一封信，只有短短的几行，是他在船行至英吉利海峡时兴冲冲地匆匆写下的，并在“安特卫普”号停泊在斯皮特黑德时，由第一艘离舰的小艇送到了朴茨茅斯。当克劳福德拿着报纸走过来，想第一个把这条消息带给芬妮的时候，却看见她捧着那封信兴奋得发抖，正激动感激地望着姨父，听他泰然自若地口述回信，向威廉发出亲切的邀请呢。

也只是在一天前，克劳福德才弄清楚了这件事情的原委，知道芬妮原来还有这样一位兄长，而且是在这样的一艘军舰上服役，这激起了他极大的兴趣，他当即决定回伦敦一趟，去打听“安特卫普”号从地中海回国的大致行期和其他信息。多年来他尽心尽责地关注着海军上将的动向，为此一直在订阅一份以报道海军最新消息而著称的报纸。幸运的是，第二天一早他便在查阅这份报纸上的舰船消息时，得知了“安特卫普”号的相关信息。这似乎是对他想出这种办法取悦芬妮的那份精明，以及长期以来他对叔父的密切关注的一种奖励。但是，他还是迟了一步。原想第一个向芬妮报喜以欣赏她那俏丽的惊喜之色，不料她却早已沉浸在惊喜之中了。不过他的这份心意，这份善良的心意，还是赢得了芬妮的感激——而且是十分热烈的感激，因为在芬妮的心头充满了对威廉的爱，使她超脱了平日的羞怯。

亲爱的威廉很快就要来到他们中间了。毫无疑问，他的假期会立即得到批准，因为他还只是个海军候补少尉。他的父母就住在当地，肯定已经见到他了，甚至可能天天都会去看他。所以，他一旦获准休假，理所当然会立刻来看七年来一直与他书信往还的妹妹，以及在生活和晋升方面一直对他鼎力相助的姨父。在回复芬妮的回信时，他确定了日期，准备尽快来访。于是，在初次外出赴宴的激动过去还不到十天的光景，芬妮再次陷入了更加强烈的激动——不断地在门厅、走廊和楼梯上观望，希望能听到搭载着哥哥的马车传来的第一声响动。

就在她如此焦灼的等待中，传来了欢快的车马的声响。没有任何客套或烦人的事情来延缓那欢聚的一刻，哥哥一进门，芬妮就扑到了他的身边，最初时刻的狂喜没有受到任何干扰，也没有其他人在场，要说有，也只是几个候在那儿要为他们开门的仆人而已。这正是托马斯爵士和埃德蒙不谋而合的共同安排，出于对兄妹俩的欣然的体谅，他们不约而同地劝说诺里斯太太待在原地，不要一听到马车抵达的喧闹声，就冲到门厅那儿去。

威廉和芬妮很快就来到了大家面前。托马斯爵士欣喜地发现，七年前他有心栽培并受他保护的那个后生，模样已大不一样了，面前站着的是一位开朗、友善、坦率自然，既感情充沛又彬彬有礼，完全可以视为朋友的年轻人。

过了很久，芬妮才得以从这一个小时的激动兴奋——前一半是焦急的期待，后一半则是相逢时的狂喜——中平静下来，甚至是在过了一段时间之后，她才从这种幸福中真正体会到了幸福的感觉，才足以打消因哥哥的音容变化而引起的失落之感，并切实看清面前站着的正是昔日的那个威廉，才能像多年来所期盼的那样与他交谈。但是两个人都有着同样热烈的感情，而威廉又没有那么多文雅拘泥和缺乏自信的拖累，这一刻还是逐渐地来到了。芬妮毕竟是他最爱的人，而他的更加高昂的情绪和更为果敢的勇气，使他在表达爱的时候，就像感觉到它一样自然。第二天，他们在一起散步的时候，就沉浸在真正的欢乐之中了，以后的每一天，他们都在促膝谈心。这一切，不等埃德蒙提醒，托马斯爵士就全都看在眼里，并喜在心头了。

跟自己的哥哥兼挚友一起无拘无束、完全平等和毫无顾忌地交谈，让芬妮感受到了从未有过的莫大幸福，这样的感受，只有埃德蒙在最近几个月里对她的明显的、出乎意料的关心给她带来的特殊的欢乐才可以比拟。哥哥推心置腹地向她倾吐了自己在那渴望已久、来之不易、因而倍加珍惜的晋升过程中曾经有过的一切希冀、恐惧、筹划和担忧；给她带来了久违的有关父母和兄弟姐妹的直接而又详尽的消息；对她在曼斯菲尔德家中的一切舒适和苦闷，事无巨细，全都问到了；对她所说的对家中每个成员的看法，都深表同意，只是对诺里斯姨妈流露出更加无所顾忌的厌恶和声色俱厉的责骂。他们俩竟能在一起把童年时的种种荒唐和美妙，又逐一回味了一番（这恐怕是整个交谈中最令人陶醉的话题了），在至为温馨的回忆中，追溯了过去的一切喜怒哀乐。说到这种得天独厚、与时俱增的亲密感，即便是夫妻的恩爱也要逊色于骨肉之情吧。一个家庭的兄弟姐妹，血脉相连，有着共同的童年经历和习惯，那种不足为外人道的特殊的情趣，是任何后来的亲属关系所无法提供的。除非是长期的、违背常情的疏远，或是无法挽回的分道扬镳，才能使儿时留下的珍贵情谊付诸东流。这样的事，唉！实在是太多了。骨肉之情，有时几乎意味着一切，有时却仅仅聊胜于无。但是，对于威廉和芬妮·普赖斯来说，兄妹之情依然完好如初，未曾因利害冲突而受损，也未因人各一方而冷淡，时间流逝，两地悬隔，只能加深彼此的思念。

如此深厚的感情，给每一位懂得珍惜美好事物的人都留下了深刻的印象。亨利·克劳福德也跟大家一样深受感动。他对这位年轻水手的热烈的情感和不加掩饰的爱充满了敬意，很想同他搭话，于是伸手指着芬妮的头发，说道：“你知道吗？我已经开始喜欢这种奇怪的发型了，尽管一开始听说英国流行这种样式时，我还不敢相信呢，当我在直布罗陀专员公署里，看见布朗太太和别的女人都梳着一模一样的这种发型的时候，我心想她们八成是疯了。可是，芬妮能让我接受任何事情。”他发现，芬妮在听她哥哥描述当时在海上经常会出现的各种紧急的险情或恐怖的场面时，永远都是红光满面、两眼放光、兴致勃勃和全神贯注的，便不由得充满了羡慕。

这样的画面，亨利·克劳福德还是有足够的教养来加以欣赏的。于是芬妮的吸引力便增加了——增加了两倍——因为多情善感本身就很吸引人，而她又因为多情善感而更加姿容美丽和光彩照人。他不再怀疑她内心的感受能力了。她有感情，实实在在的感情。能够赢得这样一位女子的爱情，在她年轻稚嫩的心中挑逗起初恋的火花，那可真是一大快事啊！他对她的兴趣，远远超出了他的预想。两个星期怕是不够用了。他要无限期地住下去。
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他们不约而同地劝说诺里斯太太待在原地。

威廉经常被姨父叫去，给大家讲他的经历。他所讲的，托马斯爵士都非常爱听，但是，托马斯爵士的主要目的，是想从中了解他本人，想通过他的那些经历了解他这个年轻人。听了他朴实明了、情绪饱满的详细介绍后，托马斯爵士感到十分满意——从中可以看出，威廉是个道德高尚、专业精通、精力旺盛、勇敢并且乐观的人——一切都表明他是值得器重和大有前途的。威廉如此年轻，却已经见过大世面了。他到过地中海，到过西印度群岛，又重返地中海，经常被器重他的船长带上岸。七年当中，他经历了海洋和战争带给他的种种危险。有着如此不凡的经历，他的话是值得倾听的。在他说到一次船难或海上交火的时候，尽管诺里斯太太在屋里烦躁不安地走来走去，不是跟这个人要两根穿针的细线，就是跟那个人讨一枚旧的衬衫纽扣，但是所有其他的人都聚精会神地听他讲，就连伯特伦夫人听到那些恐怖故事时都不能不为之动容，有时还放下手中的针线活儿，抬起头来说道：“天哪！多可怕呀。我真闹不明白，人们好好的，干吗要跑到海上去呀。”

亨利·克劳福德听后却有另一番感受。他渴望自己也曾经到过海上，也一样见多识广，成就不凡，也遭遇过重重苦难。他心血来潮，想入非非，对这位二十岁不到却已经历过这么多磨炼、展露出如此胸襟的同龄人感到由衷的敬佩。人家那种无畏、实干、努力、坚忍的豪迈气概，与自己沉迷放纵的自私习性，形成了令他汗颜的鲜明对照。他恨不得自己就是威廉·普赖斯，昂然特立，与众不同，凭本事建功立业，满怀自尊和快意的激情出人头地，而不是像他现在这副样子！

这个愿望固然强烈，却未能持续多久。当埃德蒙问起他次日打猎的安排时，他便从浮想联翩的梦幻和由之产生的懊悔中霍然醒了过来，不禁想到，作为一个既有良马，又有俯首听命的马夫的有钱人其实也挺不错。从某种意义上说，或许还更好一些呢，因为在自己有意施惠行善时，毕竟是力所能任的。精力充沛、富于勇气、对什么事都充满了好奇的威廉，跃跃欲试地也想去打猎，而对克劳福德来说，为他鞴一匹马也不费吹灰之力，只是需要打消托马斯爵士的顾虑——他比自己的外甥更了解欠人情的代价，还需要消除芬妮的担心。芬妮对威廉很不放心，绝不会因为他吹嘘曾在各个国家骑马，曾骑着烈马和骡子参加过各种登山活动，并从可怕的坠马中捡回性命，就相信他同样有本事驾驭一匹膘肥体壮的猎马去参加一场英国式的猎狐角逐。在未确信他能够平安归来，既不发生险情，也不会丢丑的情况下，芬妮绝不同意冒险，对于克劳福德先生慷慨借马一事，也毫不领情，尽管克劳福德的确想博得她的感激。然而事实证明，威廉总算是安然无恙，芬妮这才默认了克劳福德的一番好意。当看到那匹马又牵给了威廉，以便他能多骑上一会儿时，芬妮甚至还对马的主人报以微笑。随后，克劳福德又极为真诚、不容推却地把马完全交给了威廉，答应在他留在北安普敦郡的这段时间里，那匹马就归他使用。


第七章

这一阵，两家的交往越发频繁了，几乎又回到了秋天时的样子，往日投契的两家人谁也不曾料到还能够旧梦重温。这与亨利·克劳福德的归来和威廉·普赖斯的来访有很大的关系，不过主要还是由于托马斯爵士对于跟牧师府的友好交往，采取了宽容认可的态度。现在他已经摆脱了当初一直压在心头的那些烦恼，显得气定神闲了。他发现格兰特夫妇和那两位年轻人还是颇值得交往的。他倒根本没打算或谋划过让自己的哪个爱子爱女去跟这家人结亲，尽管这对他们家极为有利，而且看起来也不无可能，但是谁要是在这件事情上眼尖嘴快，他都会嗤之以鼻的。可是即使他自负，不在意，也不会看不见，克劳福德先生对他的外甥女似乎是情有独钟——或许正是由于这个缘故，当邻家发出邀请时，他才更乐于（尽管是在潜意识里）应邀前往的吧。

牧师府那边发来了邀请，欢迎一家人前去赴宴。这次邀请，人家是经过了反复的商量和犹豫才最终冒险发出的，他们一直摸不准是否值得这么做，“因为托马斯爵士似乎很难请动！伯特伦夫人又那么懒散！”不料托马斯爵士却欣然同意了，他这么做，倒不是为了克劳福德先生的缘故，而完全是教养使然和出于好意，想跟大家共享欢乐。正是在这次赴宴的过程中，他才第一次意识到，任何人只要稍微留点神，都不难看出克劳福德先生正在追求芬妮·普赖斯呢。

此次聚会大家都十分满意，喜欢讲话的人和闷声听讲的人的比例大致相当。按照格兰特家通常的待客之道，菜肴准备得十分丰盛和精美，而从大家的日常习惯来看，那就太丰盛了，没什么可挑剔的。只有诺里斯太太感到不满，不是抱怨饭桌太大，就是嫌菜做得太多，当仆人们从她椅子后面走过去时，她总要挑他们的毛病，离开饭桌后她还在抱怨，说上的菜那么多，肯定有一些是凉的。

晚上，根据格兰特太太和她妹妹的事先安排，先凑够一桌人去玩惠斯特牌，剩下的人可以玩圆桌纸牌游戏[1]。在这种情况下，大家通常都会不加选择地听从安排，所以几乎在确定玩惠斯特牌的同时，就决定要玩一种叫“投机”的圆桌纸牌游戏了。伯特伦夫人一下子就陷入需在两种游戏之间做选择的两难境地。当惠斯特牌桌上问她要不要抓牌时，她实在拿不定主意。幸亏托马斯爵士就在跟前。

“我该怎么办，托马斯爵士？惠斯特和‘投机’，哪种更好玩？”

托马斯爵士想了想，建议她去玩“投机”。他自己想玩惠斯特，大概觉得跟伯特伦夫人搭档没多大意思。

“那好吧，”夫人满意地回答，“我就玩‘投机’吧，格兰特太太。我可是一点都不会，不过芬妮肯定会教我的。”

芬妮着急地插话，说她同样也不会，她从没玩过，也没见别人玩过这种纸牌游戏。伯特伦夫人一时又拿不定主意了——但是大家都告诉她没有比这更容易的了，这是纸牌中最容易的一种玩法，而且亨利·克劳福德也适时地走了过来，极其诚恳地征得她们的同意，坐在了夫人和普赖斯小姐中间，同时教她们两人打牌，难题就这样解决了。于是，托马斯爵士、诺里斯太太和格兰特博士夫妇在更费脑筋和更具资格的主牌桌旁就座，其余六个人则听从克劳福德小姐的安排，围坐在另一张牌桌旁。这样的安排使亨利·克劳福德甚为满意，他挨着芬妮，两只手都用上了，既要照顾身边这两个人的牌，又要应付自己手中的牌——虽然芬妮不出三分钟就掌握了纸牌的规则，但他必须激励她玩，强化她的贪欲，促使她更加冷酷，而这是相当困难的，尤其是跟威廉一起打牌。至于伯特伦夫人，他必须为她的脸面和输赢负责，整个晚上都不能懈怠。从发牌开始，不等她看牌就替她把牌抓到手上，然后指导她出牌，直到一局结束。

他兴致很高，打起牌来得心应手，所有的环节都应对得十分出色，他头脑敏捷，随机应变，常常开一些放肆的玩笑使牌局变得更加引人入胜。这张圆桌上的轻松自在，与另一张牌桌上的镇静严肃和沉默有序形成了鲜明的对照。

托马斯爵士问他的夫人玩得是否开心，以及胜负如何，但是问了两次都不明所以。玩牌过程中的间隙太短，容不得他详细询问，直到第一局结束，格兰特太太得空到夫人面前表示问候时，大家才多少了解了她的情况。

“真希望夫人你玩得高兴。”

“噢！是的。真的很有意思。非常奇怪的游戏。我不知道它到底是怎么回事。我压根儿就没看牌，全是克劳福德先生在打。”

“伯特伦，”过了一会儿，借着牌打得有点沉闷的当儿，克劳福德说道，“我还没告诉你昨天我骑马回家时碰到的情况呢。”他们俩曾一起去打猎，纵马疾驶，已经离曼斯菲尔德相当远了，却发现亨利·克劳福德的马掉了一个马掌。他只好放弃打猎，并择近路返回来。“我跟你说过，因为我不愿意问路，所以在过了那座环绕着紫杉树的旧农舍之后，我就迷路了。但是我没告诉你，我老是走运——老是因祸得福——我发现自己正好来到了我一直都想走访的那个地方。我刚刚转过一片陡峭的丘陵地带，突然来到了一个夹在平缓的山坡之间的隐蔽的小村子，面前是一条可以涉水而过的小溪，右首的土坡上矗立着一座教堂——一座在当地显得十分醒目、又大又美观的教堂。近处看不见一处或半处像样的绅士住宅，只在距离上述土坡和教堂一箭之遥的地方有一座，那想必就是牧师的住处了。总之，我发现自己来到了桑顿莱西。”
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那就是桑顿莱西。

“听起来有点像，”埃德蒙说，“不过，过了休厄尔农场后，你走的是哪条路呢？”

“我不回答这种毫不相干、别有用心的问题。哪怕你在一个钟头里拿出所有的问题来为难我，你也无法证明那不是桑顿莱西——既然如此，那就是桑顿莱西。”

“那么你打听过啦？”

“没有，我从来不问。不过，我跟一个修补篱笆的人说那就是桑顿莱西，他表示同意。”

“你的记性真好。我早就忘记我曾经跟你说起过那个地方了。”

桑顿莱西是埃德蒙即将赴任的教区，克劳福德小姐对此一清二楚。此时她正打算跟威廉·普赖斯讨价还价，以得到他手中的那张J牌。

“那么，”埃德蒙继续说，“你喜欢那个地方吗？”

“确实非常喜欢。你真是个幸运儿。那地方至少得用五个夏天进行整治，然后才能够住人。”

“不，不，没那么差。那个农家场院必须迁走，这我同意。但是，我看不出还有什么别的事情要做。那座房子绝不算坏，要是农家场院迁走了，房前的通道就相当宽敞了。”

“那个农家场院必须彻底清除，还要种上树遮住那个铁匠铺。房子的正面应该朝东而不是朝北——我是说，正门和主要的房间都应该朝向那边，那边的景色确实很美。我相信这是可以办到的。房前的通道也应当修在那边——从花园目前所在的地方穿过去。你应该在现在这座房子的背后修建一个新的花园，向东南方向倾斜，这将使它具有世界上最美的外观。那块地的形态似乎就是要派这个用场。为了看清周围的环境，我骑着马沿着教堂和这座房子之间的小路往上走了五十码，看清了应该如何进行改造。没有比这更容易的了。将来新修的花园和现在这个花园外面的那些草地，从我到过的那条小路一直向东北方向延伸，也就是一直伸展到穿过村子的那条主要道路，当然全都要连成一片。那些草地上点缀着大树，非常漂亮。估计它们都是属于教区的。如果不是，你就应当把它们买下来。还有那条小溪——也必须加以整治，但是我还没想好该怎么办。我有两三种打算。”

“我也有两三种打算，”埃德蒙说，“其中之一就是不采用你关于桑顿莱西的计划。不加修饰和美化，反倒更令我满意。我想，无须花很多的钱，就能够把房屋设施弄得很舒适，并且像个绅士住宅的样子，那我就很满足了，而且希望能让所有关心我的人都觉得满足。”

克劳福德小姐对于埃德蒙最后说到他的希望时使用的肯定语气和斜视自己的目光，不免心生猜疑并感到不满，于是匆匆结束了跟威廉·普赖斯的讨价还价，用过高的代价拿过了他手中的J牌，并大声说道：“你看，做事就得有勇气，我敢把老本都押上。我不会小心谨慎、顾前怕后的。我天生就不是坐着不动、啥都不干的人。我就是输了，也绝不会是因为没尽力争取。”

这局她赢了，只是没有挣回付出的代价。下一局又开始了，克劳福德又说起了桑顿莱西。

“我的计划或许不是最好的，我没有太多时间去考虑它，但是你必须多下功夫。那地方值得你去花工夫，要是它远不如它本该达到的样子，你自己也是不会满意的。（对不起，夫人，你不必看你的牌。对，就让它们搁在你面前。）那地方值得你去下功夫，伯特伦。你说过要让它像个绅士的住宅。那是能够做到的，只要迁走那个农家场院就可以了，因为，只要没有那种讨厌的东西，我就没见过有哪座同类的房子比它更像是绅士的住宅，它的气派远不是普通的牧师府所能够具有的，也不是年收入几百镑的人家所能够企及的。它不是由一些低矮的单个房间拼凑起来的、屋顶几乎跟窗户一样多的那种住宅——不是一座粗俗狭窄、拥挤不堪、四四方方的农舍——而是一座坚固宽敞、有如公馆的宅邸，让人觉得一个德高望重的古老世家世代居住于此，至少已经有两个世纪了，如今每年的开支都在两三千镑上下。”克劳福德小姐默默地听他说，埃德蒙对此表示同意。“所以，只要你肯花工夫，就能让它具有绅士住宅的样子。不过，那个地方的潜力远不止于此。（让我想想，玛丽。伯特伦夫人想出十二个筹码要那张Q，不，不行，十二个太多了，它不值那么多。伯特伦夫人不会出十二个。她不出价。继续打，继续打。）照着我的建议去改造（我并不是非要你按我的计划去做不可，不过，话说回来，我不相信谁能想出更好的计划来），你就能让它增色不少。你能把它提升到公馆的层次。经过明智的改造，它就能由一座纯粹的绅士住宅，变成富有教养、情趣高雅、有现代眼光、交游广阔的人家的宅邸。所有这些都能从房屋上体现出来。住处一旦具有了这般气概，那么每一个路过的人都会认为其主人一定是本教区的大地主，尤其是当地还没有哪个真正的地主宅院可与之相比呢。咱们在私下里说，这对于增进权利和维持独立具有无法估量的意义。（他转过身，轻声对芬妮说）我希望你同意我的看法。你见过那个地方吗？”

芬妮连忙做出否定的回答，为了掩盖自己对这个话题的兴趣，她急忙把注意力转向了哥哥，后者正在跟她讨价还价，极力劝她成交呢。但是克劳福德抢上去劝说道：“别，别，你千万别放弃你的Q。你得到这张牌的代价太高，而你哥哥出的价连那一半都不到。不，不，先生，把手拿开——拿开。你妹妹不会出让她的Q的。她主意已定。这局你会赢的。”他又转身对芬妮说，“这局肯定是你赢。”

“芬妮其实倒宁愿让威廉赢。”埃德蒙冲芬妮笑了笑，说道，“可怜的芬妮，有意想输都办不到！”

“伯特伦先生，”过了一会儿，克劳福德小姐说，“你知道，亨利在改造环境方面，是个非常出色的人才，你要想在桑顿莱西那儿干出点什么名堂的话，不请他帮忙恐怕是不行的。只要想想，他在萨瑟顿起了多大的作用呀！想想，咱们在八月的那个大热天里，陪着他在庭园里到处转，看着他施展才能，做出了多么了不起的成绩呀。咱们到那儿去了一趟，又从那儿回来，在那儿都干了些什么，可真没什么可说的！”

芬妮用淡漠的，甚至带有责备的目光看了看克劳福德，但是刚一跟他的目光相遇，就立即收了回来。克劳福德像是意识到了什么，冲妹妹摇了摇头，笑呵呵地回答道：“我不认为我在萨瑟顿干了什么了不起的事情。不过，那天天气很热，大家走来走去地相互寻找，弄得头昏脑涨的。”大伙叽叽喳喳地议论起来，他赶紧以此为掩护，压低了声音，单独跟芬妮说：“拿萨瑟顿那天的表现来评判我的设计能力，让我感到失望。现在我的眼光已经大不相同。不能再用我当时的表现来衡量我了。”

萨瑟顿这几个字被诺里斯太太听到了。当时托马斯爵士和她正好凭着出色的发挥，战胜了格兰特博士和夫人的默契配合，赢得了决定胜负的最后一圈牌，正沉浸在悠然自得的欢乐之中，她以极佳的心情大声说道：“萨瑟顿！不错，那真是个好地方，咱们在那儿度过了美妙的一天。威廉，你真是不走运，不过，你下次再来的时候，我希望亲爱的拉什沃思夫妇正好在家，我敢保证你会受到他们俩的热情接待。你的表姐们绝不是漠视亲戚的那种人，拉什沃思先生也是个极为和气的人。你知道，他们现在到布赖顿去了——住在当地最好的房子里，因为凭着拉什沃思先生雄厚的资产，他们完全有资格去享用。我不知道准确的距离，当你回朴茨茅斯的时候，要是离得不太远的话，应当到那儿去看看他们。顺便，也可以替我把一个小包裹捎给你的两位表姐。”

“我很愿意去，姨妈——不过，布赖顿几乎快到比奇角了。而且，即便我能跑那么远，在那样时髦的地方，像我这种不起眼的海军候补少尉，恐怕也是不会受到欢迎的。”

诺里斯太太急着想让他放心，保证他一定会受到亲切的接待，可是刚一开口，就被托马斯爵士颇具权威的话音给打断了：“我不建议你去布赖顿，威廉，因为我相信你们不久就会有更方便的见面机会，我的两个女儿愿意在任何地方跟她们的表弟表妹们见面。你也会发现，拉什沃思先生会真诚地把我们家的亲戚当成是他自己的亲戚。”

“我倒宁愿他最好是海军上将阁下的私人秘书。”威廉只是小声嘟囔了一句，不想让人听见，此事就搁下了。

至此，托马斯爵士尚未看出克劳福德先生的表现有何异样。但是，等到惠斯特牌桌上的第二局打完并就此作罢，只剩下格兰特博士和诺里斯太太还在那儿为自己的最后发挥争执不休的时候，托马斯爵士从旁观看另一张牌桌，才发现自己的外甥女成了克劳福德先生献殷勤，或者说是露骨追求的目标了。

亨利·克劳福德又神采飞扬地谈起了有关桑顿莱西的另一番设想，由于未能引起埃德蒙的兴趣，他便一脸认真地跟那位漂亮的邻座细说起来。他打算在下一年的冬天，自己把那座房子租下来，这样他就能在那一带有个自己的家了。这倒并非仅仅为了打猎季节的需要（像他刚才告诉她的那样），虽说那也是相当重要的考虑，他觉得尽管格兰特博士非常热情，也不可能总是像现在这样来安置他和他的马而不感到为难。他对那一带的喜爱并非仅仅为了一次消遣，或是为了某个季节的需要。他早就想在那儿有个落脚之处，以便随时都可以过来；有一个自行做主的小小院落，可以在那儿度过一年当中的所有节假日；还可以使他日益看重的、跟曼斯菲尔德庄园的这家人的亲密友情得以继续保持，不断增进并日臻完善。这些话，托马斯爵士都听到了，并未觉得有何不妥。这个年轻人的谈吐没有什么不合规矩的地方。芬妮的反应既谨慎又得体，显得平静而又淡漠，他也没什么可指责的。芬妮很少说话，只是偶尔地表示一下认可，既没有因听了哪句恭维话而沾沾自喜，也没有附和克劳福德对北安普敦郡的偏爱。亨利·克劳福德发现托马斯爵士正盯着自己，就对他做了同样的表白，只是语气略为平淡了些，但热情依然如故。

“我想做你们的邻居，托马斯爵士，您大概已经听见我对普赖斯小姐说的话了。可否求您同意，并求您劝劝儿子，不要拒绝我这个房客？”

托马斯爵士客气地点了点头，回答道：“先生，别的方式我都无所谓，唯独不希望你作为房客跟我们长期为邻。我希望，并且相信，埃德蒙将会住在桑顿莱西他自己的房子里。埃德蒙，我说得不太过分吧？”

听到这句问话，埃德蒙先得弄明白究竟是怎么回事，一旦明白了，回答得倒是十分痛快。

“一点也不过分，父亲，我是打算住在那儿。不过，克劳福德，虽然我拒绝你做我的房客，但是欢迎你作为朋友常来看我。每年冬天你都可以把那座房子当成你的半个家，我们会根据你的改进方案加盖一些马厩，还会根据你在这个春天可能拿出的改进方案做进一步的改建。”

“我们将蒙受损失，”托马斯爵士继续说，“他一走，虽然只有八英里，我们家的人就更少了。但是，如果我的哪个儿子连这个都做不到，那我会非常痛心的。当然，克劳福德先生，你对此不会想那么多。可是，教区的人们有什么需要和要求，牧师只有经常住在当地才能够知道，靠人代理是不可能充分做到这一点的。埃德蒙可以照通常所说的那样，去履行他在桑顿的职责，即祈祷和布道，却无须离开曼斯菲尔德庄园；他可以在每个礼拜天骑马过去，到他名义上的居住地去主持宗教仪式；他可以每隔七天去桑顿莱西当上三四个小时的牧师，如果他甘愿如此的话。但是他不愿意那么做。他知道，人性所需的教诲，不是每星期一次的布道就足以传达的；他也知道，如果他不生活在教区居民中间，以持续的关心证明自己确实是他们的祝福者和朋友的话，那他就很难为他们或自己做出有益的事情来。”

克劳福德先生点头称是。

“我再说一遍，”托马斯爵士又加上一句，“在那一带，除了桑顿莱西那座房子，克劳福德先生想租下哪一处我都乐观其成。”

克劳福德先生点头称谢。

“毫无疑问，”埃德蒙说，“托马斯爵士深知教区牧师的职责。我们肯定会希望他的儿子也能如此。”

不管托马斯爵士的简短开导会对克劳福德先生产生多大影响，另外两个人，两个专心致志听他讲话的人——克劳福德小姐和芬妮，却感到了隐隐的不安。其中一个不曾想到，埃德蒙这么快就要彻底地搬到桑顿去住了，不禁低头思忖，如果每天都见不到他将如何是好。另一个则先是听了哥哥的描述而引发了遐想，想象今后在桑顿那里既没有教堂，也没有牧师，只有一座供一位富家公子偶尔住上一阵的体面、典雅而又时髦的宅邸；随后，托马斯爵士的话使她从这种宜人的遐想中惊醒过来——她带着明显的敌意认为，这一切都是托马斯爵士破坏的，而托马斯爵士凛然的性格和态度又令她噤若寒蝉，连一丝嘲笑都不敢流露，不能不使她越发地感到痛苦了。

这时，“投机”纸牌游戏给她带来的乐趣也就荡然无存了。既然说教的兴味正浓，牌局也该适时收手了。克劳福德小姐很高兴游戏不得不到此结束，这样她就可以换个地方，跟别人坐上一会儿，从而重新振作起精神来。

这会儿，大部分人都随随便便地围坐在火炉旁，等待着最后的散场。威廉和芬妮则待在了一边。他们俩依然坐在空无一人的牌桌边，十分悠闲地说着话，把其余的人都忘在了脑后，直到有人蓦地想到他们。亨利·克劳福德第一个把椅子扭过去冲着他们，有好一会儿，他就坐在那儿，默默地看着他们。与此同时，正站着跟格兰特博士闲聊的托马斯爵士，却在观察着他的举动。

“今晚应该有舞会，”威廉说，“要是我在朴茨茅斯的话，大概会去参加的。”

“但是，你这会儿恐怕不希望自己是在朴茨茅斯吧，威廉？”

“是的，芬妮，我不希望。没有你陪着，朴茨茅斯我早就待腻了，舞也不想跳了。我看不出参加那种舞会究竟有什么意思，恐怕我连个舞伴都找不到。朴茨茅斯的姑娘见到没有军衔的人，鼻子就会翘到天上去。一个海军候补少尉简直一钱不值。真是一钱不值。你还记得格雷戈里家的那些女孩吧？她们都长大了，一个个都出奇地漂亮，但是她们很少搭理我，因为有个上尉正在追求露西。”

[image: ]

正要给她披上时，却被克劳福德先生更为迅疾地一把抢了过去。

“哎呀！真是可耻，可耻！不过，没关系，威廉。（说的时候，她的脸气得通红。）根本不值得在意。你没什么可觉得丢脸的。那些伟大的海军将领，当年也都或多或少地经历过这些。你一定要想到这一点，一定要把它看成是每个水手都要承受的一种磨难——就像恶劣的天气和艰苦的生活一样——只要承受住考验，它终归是会结束的，总有一天，你再也用不着去忍受这种磨难。你总有当上海军上尉的那一天！你只要想想，威廉，等你当上了海军上尉，像这类无聊的事情你就绝不会去在乎了。”

“我觉得，我永远也当不上海军上尉，芬妮。人人都能得到提拔，只有我不能。”

“哦！亲爱的威廉，别这么说，别这么灰心丧气的。姨父没说什么，但我相信，他一定会竭尽全力使你得到提拔。他跟你一样，知道这件事有多么重要。”

姨父正在注视她，没想到离他们如此之近，以致两个人都觉得应该换个话题了。

“你喜欢跳舞吗，芬妮？”

“是的，非常喜欢。只是我跳一会儿就觉得累。”

“我想跟你一块儿去参加舞会，好看你跳舞。在北安普敦，你们难道从来不举办舞会吗？我很想看你跳舞，要是你愿意，我也想跟你跳，这儿没人认识我，我想再次做你的舞伴。以前，咱们俩就多次在一起跳过，对吧？只要街上一响起手摇风琴的声音，咱们就跳，是不是？我按我的方式跳，跳得相当不错，不过，你跳得更好。”这时，他转身对走过来的姨父说，“姨父，芬妮舞跳得挺棒，是不是？”

芬妮被这突如其来的问话弄得心慌意乱，不知道该往哪儿看，也不知道姨父会怎么回答。也许会严加斥责，至少会冷冷地嗤之以鼻，这肯定会让哥哥伤心，并让自己无地自容的。可是，恰恰相反，姨父只是轻描淡写地说：“很抱歉，我无法回答你的问题。芬妮从一个小姑娘到现在，我还没见过她跳舞呢。不过我相信，等咱们亲眼看她跳舞时，一定会觉得她已经是一位真正的淑女了，说不定不用多久，就能碰到这样的机会。”

“我有幸见过你妹妹跳舞，普赖斯先生，”亨利·克劳福德欠身说道，“关于这个你可以问我，我保证能回答得包你满意。不过我想（看到芬妮面露厌恶），还是另找时间吧。当场可有人不愿意我对普赖斯小姐妄加议论呢。”

不错，他确实见过芬妮跳舞。同样不假的是，尽管他此刻可以说她跳得既文静又轻盈典雅，节奏感极佳，但实际上，他绞尽脑汁也想不起来她跳的究竟是什么舞，与其说他还记着点什么，不如说他是想当然地觉得她当时应该在场。

不过，谁也不怀疑他对芬妮舞技的赞赏。托马斯爵士没有丝毫的不悦，继续畅谈舞蹈，兴致勃勃地描述安提瓜的各种舞会，并听外甥介绍他所见过的形形色色的舞蹈。他是那么投入，以致他的马车到了他都没有听到通报，直到诺里斯太太已经在忙着张罗了，才引起了他的注意。

“快点，芬妮，芬妮，你干什么呢？咱们该走啦。你没看见你姨妈已经起身了吗？快点，快点。我不忍让好心的老威尔科克斯等太久。你应当时刻替车夫和马着想。亲爱的托马斯爵士，我们已经说好了，让马车回来接你和埃德蒙，还有威廉。”

托马斯爵士不会不同意，因为这其实是他自己安排的，事先也跟他夫人和姐姐说过。但是，诺里斯太太好像全忘记了，竟自以为是她安排了这一切。

芬妮此番做客的最后一缕感触竟然是失望——当埃德蒙默默地从仆人手上接过披肩，正要给她披上时，却被克劳福德先生更为迅疾地一把抢了过去，而对于他这种过于露骨的示好，她却不能不表示感激。



[1] 指四人或四人以上参加但互不结为同伙的纸牌游戏。


第八章

威廉想看芬妮跳舞，这事他姨父一直惦记着。托马斯爵士曾答应过要给他一个机会，是不会说过就忘了的。他一直想满足这份亲密的情感——也让其他想看芬妮跳舞的人都得到满足，并给所有的年轻人一次欢乐的机会。经过仔细的考虑，他暗自做出了决定，第二天早饭时，他重提外甥说过的话，并加以赞许，然后补充说：“威廉，我不想让你直到离开北安普敦郡都得不到这样的机会。看你们一起跳舞，会让我感到开心。你问起过北安普敦的那些舞会，你的表哥表姐们偶尔曾去参加过，不过那些舞会现在都不太适合咱们。你姨妈会觉得过于劳累。我看咱们不必考虑北安普敦的舞会。在家里办一场舞会岂不更好，如果……”

“哦！亲爱的托马斯爵士，”诺里斯太太打断了他的话，“我明白你的意思。我知道你要说什么。如果可爱的朱莉娅在家，或者最可爱的拉什沃思太太正好在萨瑟顿，就为举办这类活动提供了一个理由和机会，你就可以给这些年轻人在曼斯菲尔德办一次舞会。我知道你会这么做。如果她们俩能在家为舞会增光添彩的话，这个圣诞节你就可以举办舞会了。快谢谢你姨父，威廉，快谢谢你姨父。”

“我的两个女儿，”托马斯爵士严肃地打断了她，回答道，“在布赖顿过得挺满意的，我相信她们都非常开心。而我想在曼斯菲尔德举办的舞会，是为她们的表弟表妹安排的。如果全家人都凑齐了，咱们无疑会更加满意，但是，也不能因为有人不在，就禁止其他的人娱乐消遣呀。”

诺里斯太太没再吭声。她注意到了托马斯爵士决然的神色，她忍气吞声了好一会儿，心中的惊疑和懊恼才渐渐归于平静。竟然在这个时候举办舞会！女儿们都不在，而且也没征求过她的意见！不过，她很快就感到舒服了些。一切事情都得由她来操办。伯特伦夫人当然是无须耗费心力的，全部责任都是她的。她将主持这次晚会，这么一想，她的心情马上就好多了，见别人还在那儿表示兴奋和感激，她便凑了过去。

正如托马斯爵士所预期的那样，对于他所许诺的这场舞会，埃德蒙、威廉和芬妮都在神情和言谈之间，有所不同地流露出了欢快的感激之情。埃德蒙是为另外那两位感到高兴。父亲以往的仁爱之举都不如这次更让他称心如意。

伯特伦夫人气定神闲、心满意足，没有任何不同意见。托马斯爵士答应不会给她带来任何麻烦，她则让他放心：“我根本不怕麻烦，真的，我想不出来能有什么麻烦。”

诺里斯太太正准备就哪几个房间最适合举办舞会提出自己的建议，却发现此事早已经安排妥当；她还揣摩着想建议一个举办舞会的最佳日子，又发现那个日子也早就确定了。托马斯爵士欣然自得地为此次舞会制订了十分详细的计划，等诺里斯太太静下心来听他说话时，他给她念了一份受邀家庭的名单，考虑到通知得过于仓促，预计从中可以凑够十二或十四对年轻人。他也详述了自己选定二十二日举办舞会的种种考虑。威廉必须在二十四日返回朴茨茅斯，二十二日即是他此次来访的最后一天，由于时间过于仓促，把日子定在之前的哪一天都不合适。诺里斯太太只好同意说她自己也是这样想的，正想向他建议把日子定在二十二日呢，那的确是最合适的日子。

舞会的事就这么说定了，并于傍晚前通知了一切相关的人。请柬迅速地发了出去，当天晚上，许多年轻小姐都会跟芬妮一样，临睡时满脑子都是兴奋的关切。对芬妮来说，关切有时几乎超过了兴奋。她年轻，缺乏经验，可以选择的服饰不多，对自己的品位也毫无信心——“我该怎么打扮呢”成了她最为头疼的问题。她所拥有的、几乎是唯一的一件装饰品，就是威廉从西西里给她带回来的一枚非常漂亮的琥珀十字架，这却成了她最大的烦恼，因为可以用来系戴它的东西，就只有一条缎带。虽然她以前曾那样佩戴过一次，但是这次不同了，估计所有其他的年轻小姐都会佩戴奢华的装饰品光临，她还能跟上次一样出现在她们中间吗？可是，难道就不戴它吗？威廉也曾经想过要给她买一条金项链，但是实在买不起，因此不佩戴那枚十字架可能会让他伤心的。这些焦虑足以令她的心情黯淡下来，虽然舞会主要是为了使她满意而举办的。

与此同时，舞会的准备正在加紧进行，伯特伦夫人照例坐在沙发上，并未觉得有什么不便之处。女管家接二连三地前来找她，女仆则忙着为她赶制新衣。托马斯爵士下达指示，诺里斯太太四处张罗，但是这一切都没有给伯特伦夫人带来任何麻烦，正如她所预见的那样：“这件事其实并没有什么麻烦。”

此时，埃德蒙却是满腹的心事，萦绕在他头脑中的，是即将决定他一生命运的两个重要事件——接受圣职和婚姻大事。如此郑重的事件——其中一件就紧随在舞会之后——使得家中其他人都十分看重的这场舞会，在他看来就不那么重要了。二十三日他打算到彼得伯勒[1]近郊去看一位与自己境况相同的朋友，然后他们将在圣诞节的那个星期里一道接受圣职。他的一半命运届时将得以确定——但是另外的那一半可能就不那么容易解决了。他的职责确立了，但是一位既能与他分担又能激励他履行那些职责、并与他共享报偿的妻子，却可能一时难以找到。他清楚自己的想法，但是对于克劳福德小姐的想法，却并不总是那么有把握。在一些事情上他们的见解并不完全一致，有些时候她还显得不那么友善，虽然他完全相信她的感情，以至于决心（几乎下定决心）一旦将眼前的各种事情安排好了，他就会尽快做出决定，并且知道他必须向她许诺什么，但是他毕竟忧虑重重，对这么做的结果充满了怀疑。有时他确实深信，她是钟情于自己的，他可以从长期的交往中看出她的这番心思，而且像在其他任何事情上一样，她的心思里绝没有丝毫的利害权衡。然而有的时候，疑虑和担忧又难免会掺杂到他的希望之中。他想到她曾经承认过不愿意在乡间隐居，并一心向往伦敦的生活——这不是在断然拒绝他又是什么呢？除非是那种比拒绝更让他反感的接受，即要求他做出牺牲，放弃自己的职位和职业，但那是他的良心所绝对不能允许的。

事情的症结取决于一个问题。即她是否十分爱他，宁愿摒弃那些必不可少的条件——她是否十分爱他，从而觉得那些条件不再是必不可少的呢？他不断地拿这个问题反问自己，虽然答案在多数情况下都是“是”，但有时也会是“否”。

克劳福德小姐不久就要离开曼斯菲尔德了，在这种情况下，“是”与“否”的念头最近便不断地在他的脑中交替出现。她收到了朋友的来信，邀请她去伦敦长住，而亨利出于好心，答应一直在这儿住到一月份，以便送她去伦敦。他发现，她在提及这些时两眼便熠熠有神。他听她兴奋不已地诉说此行的喜悦，种种语调都让他产生了“否”的念头。但是这都是在她做出决定的第一天，在接到邀请而喜不自禁的头一个小时里发生的，当时她脑子里除了即将访问的朋友以外什么都没有。从那以后，她的表述就有所不同——带上了另外的、更为复杂的感情。他听她跟格兰特太太说，她离开她会感到难过的；说她开始明白，不论是朋友还是即将得到的快乐，都抵不上她将要离开的这一切；还说虽然她不得不离开，也知道走后她会是愉快的，但是她已经在盼着重回曼斯菲尔德了。这一切难道不会让他生出“是”的念头来吗？

由于有这样的一些事情要再三斟酌和反复思量，埃德蒙就不可能对家里其他人都翘首期盼的那个晚会想得太多了。在他看来，除了让表弟表妹感到高兴以外，那个晚会并不比这两个家庭的其他任何聚会更胜一筹。以往的每一次晚会，他都有望让克劳福德小姐进一步对自己表露爱慕，但是在舞场的回旋当中恐怕就不大容易激起或表达郑重的情感了。提前跟她约定，一起跳头两支舞，便是他为了个人的幸福而有意做出的全部安排，也是他为了这场舞会所做的唯一准备，尽管他周围的人从早到晚都在为舞会忙得不亦乐乎。

星期四是举办舞会的日子。星期三早上，芬妮还不能确定究竟应该穿什么衣服，便想找更有见识的人征求一下意见。她想去请教格兰特太太和她的妹妹，她们的见识是得到了公认的，向她们请教，一定能令她的穿着无可挑剔。由于埃德蒙和威廉都去了北安普敦，所以她有理由相信克劳福德先生同样也不在家，因而无须担心没有跟她们私下商讨的机会，于是她便去了牧师府。对芬妮来说，这种商讨须在私下里进行是最为要紧的，因为对于穿着的在意令她很是难为情。

在离牧师府尚有几码远的地方，她遇到了也正想去找她的克劳福德小姐。她看得出来，尽管她的朋友不得不执意要折回去，却并不愿意失去散步的机会。于是她当即说明了来意，并建议说，如果小姐不吝赐教，那么她们可以边走边谈而不必进屋。克劳福德小姐对于这样的请求，显得十分高兴，她略想了想，便催芬妮还是跟她一道回去，态度比刚才还要热情，并建议到她楼上的房间里去，在那儿她们可以轻松自在地闲聊，而不至于影响到正待在客厅里的格兰特夫妇。这样的安排也正合芬妮的心思，她一再地对如此周到的善意关切表示感激，然后她们便一起进屋上楼，不消片刻就沉浸到有趣的话题中去了。克劳福德小姐很高兴别人向她请教，毫无保留地谈了自己的意见和体会，一切事情在她的建议之下都变得容易了，也因为她的鼓励而令人十分愉快。服装大体上已经定了下来，“可是你该戴什么样的项链呢？”克劳福德小姐问道，“你不想戴你哥哥给你的十字架吗？”她一边说一边解开了一个小包袱。她们碰头的时候，芬妮就看到了她把这个小包袱拿在手里。关于这个问题，芬妮坦率地承认了自己的心愿和疑虑，她不知道自己究竟该不该戴那个十字架。她得到的回答，是捧在她面前的一只小小的首饰匣，以及要她在几条金链子和金项链中任选一样的恳求。这是克劳福德小姐所拿的那个小包袱里的东西，也是她要去找芬妮的目的。现在，她极为诚恳地催促芬妮挑选一样以佩戴那个十字架，并且留作纪念。见芬妮听到她的建议后吓得神色慌张地缩了回去，她便想方设法地好言相劝，以打消她的顾虑。
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让她欣赏它有多么漂亮。

“你看我收集了多少，”她说，“一多半我都用不着，也想不起它们来。我不是新买来送给你的。我只是送你一条旧项链而已。你得原谅我的冒昧，答应收下。”

芬妮还是不肯收，而且是发自内心的。这礼物太贵重。但是克劳福德小姐一再坚持，极为诚恳地给她列举了种种理由，既是为了威廉和那个十字架，也是为了舞会，还有她自己，最后终于说服了她。芬妮觉得不能不让步，以免招致高傲冷漠或其他的嫌隙。她勉强同意了，并开始挑选。她看了又看，想看出哪一条可能是最不贵重的。最后她选中了一条她觉得较为常见的项链。这是一条做工精致的金项链。虽然芬妮觉得一条较长的、做工更为朴素的金链子对她更合适些，她还是挑选了这一条，以为这应是克劳福德小姐最不愿保留的。克劳福德小姐十分赞许地笑了笑，并为了尽快完成馈赠，连忙把金项链戴在了她的脖子上，让她欣赏它有多么漂亮。

项链自然是漂亮相称的，对此芬妮无话可说，除了依然有所顾虑之外，她对这件恰逢其时的贵重礼物极为满意。或许，她宁愿接受另外某个人的馈赠。但是，她不应该有这个念头。克劳福德小姐好心地预料到了她的需求，这足以证明她是真正的朋友。“我戴上这条项链，就会想到你，”她说，“感谢你的一片好心。”

“你戴上这条项链的时候，还应该想到另一个人。”克劳福德小姐回答道，“你应该想到亨利，因为这原本是他精心挑选的。他把它送给了我，我再把它转送给你，好让你记住这个最初的捐赠人。这是家庭纪念品。你想到了妹妹，就不能不同时也想到哥哥。”

芬妮大吃一惊，一时慌了手脚，恨不得立刻把礼物还回去。接受一件属于别人的礼物——竟然是她哥哥赠送的——决不能要！绝对不行！她急忙窘迫地把项链又放回棉垫上，似乎想另挑一条，或者干脆不要，让她的朋友看着好笑。克劳福德小姐心想，她还从没见过这么内疚的人呢。“亲爱的小妞儿，”她笑着说，“你怕什么呀？难道你以为亨利会说项链是我的，认为你戴着它不光彩吗？难道你觉得，看到这件首饰戴在你漂亮的脖子上，他会受宠若惊吗？要知道三年前他掏钱买它的时候，还不知道世上有个人，她的脖子是如此漂亮呢。要不然——”她狡黠地一笑，“你难道怀疑我们早就串通好了，是他事先知道并授意我这么做的？”

芬妮面红耳赤地否认这种猜测。

“那好，”克劳福德小姐根本不相信她，更其严肃地回答道，“要让我相信你不怀疑我耍花招，像往常一样相信我的一片好意，那你就收下这条项链，什么都不用多说了。这是我哥哥的礼物，但是正像我告诉你的，我毫不介意割舍它，也丝毫不反对你来接受它。他总是送给我这样那样的东西。他给我的礼物数都数不清，我不可能都喜欢，他也多半记不清了。至于这条项链，我想我戴了不到六次。它是挺漂亮的——但是我从没惦记过它。虽然你挑选我那首饰盒里的其他任何一件，我都十分乐意相送，但是，如果让我挑的话，恰恰是你挑中的这件，正是我最愿意割舍、最希望让你挑去的。求你别再说什么拒绝的话了。这么一件小东西，实在不值得费这么多口舌。”

芬妮不敢再推托，只好再次表示感谢，收下了项链，不过，却显得不那么高兴了，因为克劳福德小姐眼神里流露出来的那种意味，让她无法释怀。

克劳福德先生态度上的改变，她不可能无所察觉。她早就看出来了。他显然是在讨她的欢心，对她殷勤有礼、体贴入微，跟当初对她的两个表姐的态度差不多。她料定了他是想欺骗她，扰乱她的安宁，正像当初他欺骗表姐们那样。他是否真的同这条项链毫无瓜葛？她无法相信他没有。克劳福德小姐作为妹妹，算得上体贴周到，但作为一个女人和朋友，她却是疏忽大意的。

芬妮思前想后，疑虑重重，纵然得到了朝思暮想的东西，却并不觉得称心如意。此时，她又踏上了来时的那条路，往家里走去，心头的种种烦恼，与来时有所不同，却丝毫没有减少。



[1] 教区总教堂所在的城市，在北安普敦东北约35英里处。埃德蒙将在教区总教堂里由主教授予圣职。


第九章

回到家，芬妮立刻上楼，打算把这件意外的收获，这条利弊难测的项链，放进东屋里自己珍藏小物件的匣子里。但是推开门，她却吃了一惊，发现表哥埃德蒙正伏在桌上写什么呢！这情景以前从未发生过，令她又是纳闷，又是惊喜。

“芬妮，”埃德蒙立刻放下笔，站起身来，手里拿着件什么东西，冲着她说道，“请原谅我在你这儿。我来找你，等了好一会儿也没见你回来，便借用你的纸笔，写下了我的来意。你看，我已经在字条上写好了开头。不过，现在我可以直接告诉你我的来意了，那就是想请你收下这件小小的礼物——一条佩戴威廉送给你的十字架的项链。原本一个星期前就应该送给你，但是因为在伦敦等我哥哥，就耽误了，他比我预料的晚到了几天。我也是刚刚从北安普敦拿到它的。希望你会喜欢这条项链，芬妮。我尽量挑朴素一些的，以符合你的口味，不过，无论如何，你都会体谅我的用意，把这看成是一位老朋友的友爱的表示，而事实上也确实如此。”

他一边说着，一边匆匆地往外走，芬妮思绪万千，夹杂着烦恼和欣喜，一时说不出话来，随即又在一个极强的念头驱使之下，喊了起来：“啊！表哥，等一等，请等一等。”

埃德蒙转过身来。

“我不想多说感谢的话，”芬妮继续说下去，情绪非常激动，“感谢是理所当然的。我的感激之情无法表达。你这么替我着想，你的好心超过了……”

“如果这就是你想说的，芬妮……”埃德蒙笑了笑，又转身要走。

“不，不，不是。我有事想跟你商量。”

这时，芬妮几乎是在无意间打开了埃德蒙刚才放在她手里的那个小包，一条朴素无华、简单精致，由珠宝商精心加以包装的金链子出现在她的眼前，她不由得惊呼起来：“啊！这真是太美啦！这正是我一心想要得到的！是我唯一想要的装饰。它跟我的十字架正好相配。它们应当也必须要一起佩戴。它来得也正是时候。啊！表哥，你不知道我有多开心。”

“亲爱的芬妮，你把这些东西看得太重了。最让我开心的，是你喜欢这条项链，而且它竟然能及时送到，派上了明天的用场。但是，你的感谢就过于见外了。请相信我，让你快乐，本来就是我最大的快乐。是的，我完全可以说，这正是我最根本、最真诚的快乐，是毫无保留的。”

听了这番肺腑之言，芬妮有好一会儿说不出话来。又等了片刻，埃德蒙不得不把她的心从九霄云外拽回来，问道：“但是，你到底想跟我商量什么呀？”

是关于那条项链，现在她巴不得立刻归还它，希望埃德蒙也同意她这么做。她叙述了刚才的走访经过，这时她可能已不那么兴奋了，因为埃德蒙听后甚是动情，对克劳福德小姐的行为深感欣慰，也为他自己和小姐之间的不谋而合而心满意足。芬妮不得不承认，埃德蒙的心上有一种更大的欢乐，虽然这种欢乐可能是不无缺憾的。有好一会儿埃德蒙都没去注意她在说些什么，也没有回答她征求意见的追问。他沉浸在深情的遐想之中，只是偶尔发出一些片言只语的赞叹。当他醒悟过来之后，他便对芬妮的打算表示了坚决的反对。

“归还项链？不，亲爱的芬妮，绝对不行。那会让她伤透心的。倘若我们为了安慰朋友而好心好意赠送的礼物给退了回来，恐怕没有什么比这更令人不快了。为什么要剥夺她本该得到的快乐呢？”

“如果它本来就是给我的，”芬妮说，“我就不会想到要退还。可是，这是她哥哥送给她的礼物，现在我不需要了，那么物归其主难道还不合理吗？”

“她一定不会想到你已经不需要了，至少不会想到你要归还。那是她哥哥送给她的礼物也没有关系，因为她并未受到禁止转送的约束，你也不必因此就不能接受它。它肯定比我送的这条漂亮，也更适合在舞会上佩戴。”

“不，它没有你送的这条漂亮，本身也根本算不上有多漂亮，跟我的要求相差很多。你这条链子跟威廉的十字架非常相配，比那条项链好多了。”

“就戴一个晚上吧，芬妮，只戴一个晚上，哪怕它让你觉得委屈——我相信你经过考虑，一定会宁愿自己受委屈，也不让一个热心关心你的人感到难过。虽然克劳福德小姐对你的关心并没有超出你应该得到的——我也这么认为，但是她的关心是始终不变的。我相信，你的本性绝不允许你用某种近似忘恩负义的举动来报答她的关心，虽然我知道你决没有那个意思。明天晚上，正像你答应了的，就戴上那条项链，我的这条链子并不是为这场舞会订购的，你就留着在较为一般的场合戴吧。这是我的建议。我不希望在你们两个之间出现任何隔膜的阴影，看见你们亲密无间是我最大的快乐，你们两个在性格上有很多相似之处，为人宽厚、性情温柔，固然因处境不同而略有差异，却并不阻碍你们友好相处。你们是我在这个世界上最心爱的两个人，”埃德蒙压低声音重复道，“我不希望在你们之间出现任何隔膜的阴影。”

说着他便走开了，芬妮留在那里，尽量使自己平静下来。她是他最心爱的两人中的一个——这不失是一种安慰。但是另外那个人，则是第一位的！以前，她从没听他这么公开地表白过，虽然他直言相告，都不过是她早已察觉的事实，但还是刺痛了她。因为这道出了他的心意和看法。他的心意和看法已经很明确了。他要娶克劳福德小姐。尽管这早已在意料之中，但还是一个沉重的打击。芬妮不由自主地一遍遍重复她是他最心爱的两人中的一个，直到完全不知道自己在说什么。如果她相信克劳福德小姐配得上他，那情况就——啊！就大不一样了——就尽可听之任之！但是他错看她了，他把她不具备的一些优点错加在她身上了。她的缺点一直明摆着，他却视而不见。对于他的误判，芬妮流下了许多眼泪才让心情平静了一些，那随之而来的沮丧，则只能通过热诚地为他祈福来排遣了。

她有意将自己对埃德蒙的感情中一切过分的、接近自私的成分克服掉，她觉得自己有责任这么做。把这说成或看作一种失败、一次挫折，未免都过于自负了，她也找不出十分恰当的词汇来表达自己的谦卑。她要是想跟克劳福德小姐一样，名正言顺地期待于埃德蒙，那就太不知天高地厚了。在任何情况下，她跟他都毫不沾边——他至多就是个朋友而已。她何苦要萌生这样的念头，又不得不自我谴责和自行禁止呢？这种念头根本就不该出现在她的想象中。她应该尽量保持理性，既能判断克劳福德小姐的人品，又能理智真诚地去关心埃德蒙。

她有坚守信念的勇气，并决心履行自己的责任，但她同时又有年轻人性情中的诸多情感，因而也就不足为怪，在她痛下决心要自我约束之后，又如获至宝地拿起埃德蒙刚刚写了个开头的那张字条，满怀柔情地读了起来：“我最亲爱的芬妮，请务必赏光收下……”还把这张字条当成礼物中最珍贵的部分，跟那条金链子一起锁了起来。这是她收到的、他唯一一件类似信件的东西，以后她恐怕再也收不到第二件了。像这样恰逢时机、款式亦尽如人意的礼物，以后她也绝无可能再收到第二件。即便是在最杰出的作家笔下，也从未出现过比这两行字更有价值的文字——哪怕是最深情的传记作家，索尽枯肠也不可能有如此完美的表达。一个女人的爱情，其热烈的程度甚至会远远超出传记作家所能想象的爱情。对她来说，手写的字迹本身就是神圣之物，不论它传达了什么内容。埃德蒙手写的最为普通的字迹，也比世上任何人精雕细刻的字迹更令她珍惜！这张字条，尽管是埃德蒙匆匆写下的，但依然完美无瑕。开头那几个字的流动的笔势令她感到幸福，“我最亲爱的芬妮”这样的句式，让她百看不厌。

在这种混杂着理智和脆弱的愉快的思绪中，她理顺了头脑，平复了心情，得以适时地下楼，来到伯特伦姨妈的身边，拾起了日常的活计，并像往常一样对姨妈恭而敬之，看不出任何颓唐的样子。

充满了期待和欢快的星期四来到了。对芬妮来说，这天从一开始就比那些一仍旧贯、无从控制的平常日子要惬意得多，因为早饭后不久，一纸克劳福德先生书写的十分友好的短笺便送到了威廉手上，短笺上说，他明日必须去伦敦待上几天，很想找个伴儿，倘若威廉愿意比原定时间提早半天离开曼斯菲尔德的话，就可以搭他的车一道走。克劳福德先生想在他叔父通常很晚的正餐时间赶到伦敦，并邀请威廉跟他一起在海军上将家里用餐。这个建议很合威廉的心意，他很高兴一路上都能乘坐四匹马拉的驿站马车，并有这样一位性情开朗、和蔼可亲的朋友做伴。他可以想象那是何等痛快和体面，就好像是进都城传送捷报一样，于是他忙不迭地答应了。芬妮也感到非常高兴，不过是出于另一种动机：按照原计划，威廉应该在次日晚上从北安普敦搭乘邮车去伦敦，歇不到一个小时，就得登上朴茨茅斯的公共马车。虽然克劳福德先生的这个主意会剥夺她跟威廉好几个小时的相处时间，却能免除威廉的旅途劳顿，所以她还是感到非常高兴，别的就不去多想了。托马斯爵士因为另外的理由，也赞成这个主意。他的外甥能被引见给克劳福德海军上将，是大有好处的。他相信那位海军上将很有势力。总而言之，那是一纸令人高兴的短笺。芬妮为此高兴了半个上午，这在一定程度上也因为那个书写短笺的人也要离开了。

至于那悄然迫近的舞会，因为她过于紧张和担忧，使她一心期待的、本该享有的快乐大大地打了折扣，或者远没有达到许多期待着同一场舞会、心情更为轻松的小姐们所认定的那种快乐程度，她们都觉得她应该更加好奇，更加感兴趣，尤其是更加高兴才对。在受到邀请的人们当中，只有一半人知道普赖斯小姐的名字，这是她第一次在社交场合露面，势必被视为当晚的女王。谁还能比普赖斯小姐更高兴呢？然而，普赖斯小姐从未受过这方面的指教，不知道初入社交是怎么一回事。如果她知道这场舞会大体上就是为她而举办的，她就会因为更加担心自己举止不当和被人注意而感到极不舒服。跳舞时能不太引人注意，不过于疲惫，能有体力和舞伴，直跳它半个晚上，能跟埃德蒙跳上一会儿，却不要跟克劳福德先生跳得太多，能看到威廉跳得尽兴，并能躲开诺里斯姨妈，这就是她的最高愿望，看来也是她可能企及的最大快乐。正因为这些就是她最好的期盼，所以它们不可能一一实现。在漫长的上午，她多半都陪在两位姨妈的身边，时常感到心灰意冷。威廉决计要痛痛快快地度过这最后的一天，早已外出打鹬鸟去了。至于埃德蒙，她有充分的理由相信，已经去了牧师府那边。就剩下她一个人在这儿忍受诺里斯太太的折磨。由于女管家非要自作主张地安排晚餐，诺里斯太太大为光火，女管家自有办法避开她，芬妮却无法幸免。弄到最后，芬妮给折磨得筋疲力尽，心想这一切都是舞会造成的恶果，当她被打发去换衣服时，她心灰意懒地朝自己的屋子走去，已经是兴致全无，仿佛欢乐压根儿就跟她无缘。

她一边缓慢地朝楼上走，一边又想起了昨天的情景。昨天差不多就在这个时间，她从牧师府返回来，发现埃德蒙正等在东屋里。“但愿今天还能在那儿见到他！”她自言自语，沉湎在幻想之中。

“芬妮。”有谁在近处叫了一声。她怔住了，抬头看去，只见在她刚刚登上的走廊的尽头，埃德蒙刚好从另一边的楼梯上来。他朝她走了过来。“你看上去又累又乏，芬妮。你走得太远了。”

“不，我根本没出去。”

“那你就是在屋里累着了，这更不好。你最好还是出去走走。”

芬妮不想解释，觉得还是不回答为好。虽然他还是像往常一样关心地看着她，但她相信过一会儿他就不会这么注意自己的脸色了。他看上去情绪也不高，大概是与她无关的什么事情出了岔子。他们一块儿往楼上走，两个人的房间就在上面的同一层楼上。

“我刚从格兰特博士那儿来，”埃德蒙随即说道，“你能猜到我去那儿的目的，芬妮。”他一副耿耿于怀的样子，芬妮只能想到一件事情上去，却心烦意乱，懒得张口，“我想约克劳福德小姐跟我跳头两支舞。”他接着解释道，这让芬妮重新警觉了起来，见他在等着自己说话，便咕哝了一句什么，好像是在探询结果。

“是的，”埃德蒙回答，“她答应我了。不过，”他勉强地笑了笑，“她说这是她跟我跳的最后一场舞。她不是当真的。我想，我希望，我敢肯定她不是当真的——但我还是不愿意听她这么说。她说，她从来就没跟牧师跳过舞，以后也不会。为了我自己，我宁愿不要举办舞会——我是说别在这个星期，别在今天举办——明天我就要离开家了。”

芬妮努力找话说，于是说道：“很遗憾会发生这种事，惹得你不高兴。今天应该是个高兴的日子。姨父是这么说的。”

“噢！对，对，今天是个高兴的日子。到头来，一切都会顺心的。我只是一时心烦罢了。其实，我并没觉得舞会办得不是时候。可是，芬妮，这到底是怎么回事呢？”他抓住她的手，压低声音严肃地说，“你知道这一切意味着什么。你明白这是怎么回事。我为什么会这么心烦，也许，你能告诉我，你比我看得更清楚。让我再跟你多絮叨两句。你心好，肯耐心听我讲。她今天早上的态度让我很难过，我怎么也放不下。我知道她的性格跟你一样温柔和完美，但是由于受到过去身边那些人的影响，她有时在言谈上，在表达见解时，都显得不那么妥当。她心地不坏，却口无遮拦——往往开着玩笑就说出口了——虽然我知道那是在开玩笑，但还是伤透了心。”

“是家教的结果。”芬妮轻声说。

埃德蒙不能不表示同意。“是的，有那样的叔父和婶婶！他们伤害了最美好的心灵！芬妮，坦白地说，有时我确实觉得她不仅仅是言谈举止，而似乎是心灵本身也被玷污了。”

芬妮觉得这是在请她发表意见，因此考虑了一会儿，说道：“如果你只是想让我听你讲，表哥，我会洗耳恭听。但是我没有资格发表意见。请不要征求我的意见。我没有这个能力。”

“芬妮，你不愿意发表意见是对的，不过你不用担心。这种事情，我从来都不会去征求别人的意见。像这样的事情，最好还是不要去问别人。我想，恐怕也很少有人会问吧，除非他们甘愿违背良心，受人支配。我只是想跟你谈谈。”

“还有一件事。请恕我直言——你在跟我谈话时要慎重。不要告诉我任何日后会让你后悔的事情。这种情况是有可能出现的……”

说着，她的脸红了起来。

“亲爱的芬妮！”埃德蒙将她的手按在自己的嘴唇上，那股热情，好像抓住的是克劳福德小姐的手似的，一面高声说道，“你什么事都考虑得那么周到！不过在这件事情上却大可不必。那种情况决不会出现。你提到的那种情况永远也不会发生。我想，那绝对是不可思议，可能性少之又少。即使真出现了那种情况，也没有什么值得你和我老去惦记和感到后怕的，因为我绝不会对自己的那些顾虑感到惭愧。如果我最终打消了那些顾虑，那也一定是她对自己一度的过错有所反省，为人处世有了较大改进的缘故。刚才的那番话，在这个世界上我只能对你一个人讲。不过，我对她的看法，你向来都是知道的。你可以证明，芬妮，我从来也没有盲目轻信过。咱们何止一次谈到过她的那些小毛病呀！你不用替我担心。我差不多已经不再认真考虑她了。但是，不论发生什么情况，如果我想到你的善意和同情心却不感到由衷的感激，那我一定是昏了头了。”

他的这番话足可以动摇一个十八岁少女的处世之道，让芬妮感到近来不曾有过的快慰，她的神情开朗起来了，回答道：“是的，表哥，别人我不敢说，但我相信你一定会这样。你说什么我都不会担心。你用不着克制自己。什么都可以跟我说。”

他们这时是在三楼，一个女仆走了过来，使他们不能再谈下去了。就芬妮的好心情而言，此时结束谈话或许正是时候。倘若让埃德蒙再说上五分钟，他可能会把克劳福德小姐的过错和他自己的失望一股脑地全倒出来。而像现在这样，两人分手时，不仅埃德蒙面带感激，芬妮的心上也觉得十分满意。几个小时里，她都不曾有过这样的好心情。在克劳福德先生写给威廉的短笺带给她的最初的喜悦退去之后，她一直处在截然相反的心境之中。周围找不到一丝慰藉，内心也不抱任何希望。现在，则一切都透着喜兴。威廉的好运又重新浮上了她的心头，而且显得比当初更加值得庆幸。舞会也不例外——即将降临的是如此欢乐的夜晚！这会儿，它真的令她兴奋不已了！带着对舞会的激动渴望，她开始梳妆打扮。一切都尽如人意——她并非不欣赏自己的容貌。当她再次尝试那些项链时，她的好运似乎更完美了，因为试戴时发现克劳福德小姐送给她的那条项链根本穿不进十字架上的小环。本来碍于埃德蒙的叮嘱，她已经决定要戴那条项链了——但是它太大了，实在不宜佩戴。这样一来，她就必须戴埃德蒙的那条链子。她怀着喜悦的心情，把链子和十字架——她最心爱的两个人的纪念物，从构思到实物都搭配得如此完美的两件最为珍贵的信物——穿在了一起，并戴在了颈上，这样，那份满满当当、来自威廉和埃德蒙的深情厚谊，便宛然在目，而且触手可及了。于是她不假思索地做出决定，把克劳福德小姐的那条项链也一并戴上。她心下承认，这么做是对的。克劳福德小姐一片好心，当这份好心不至干扰和妨碍另一个人的更值得尊重的情谊、更为真挚的善意时，芬妮是能够公正对待并由衷感到高兴的。那条项链确实非常好看。芬妮最后从屋里出来时，对自己和周围的一切都感到舒心满意。

这个时候，伯特伦姨妈异常清醒地想到了芬妮。她确实是未经人提醒便想到了芬妮，觉得她正在为舞会做准备，可能希望有更精明的侍女去帮助她。于是夫人在自己妆扮停当之后，就打发身边的侍女去协助芬妮了。当然是晚了一步，已经完全用不着了。查普曼太太来到顶楼时，穿戴整齐的普赖斯小姐已经走出了自己的房间，因此只需寒暄一番即可。不过，伯特伦夫人或查普曼太太所要表达的关切，芬妮几乎是丝毫不差地全都感受到了。


第十章

芬妮下楼时，姨父和两位姨妈已经在客厅里了。她引起了姨父的关注，托马斯爵士欣喜地看到，她的整个装束十分优雅，容貌更是出众。当着她的面，托马斯爵士只是称赞她的装扮优美得体，但是过了一会儿，等她离开客厅之后，他便直截了当地夸耀起她的美貌来。

“是的，”伯特伦夫人说，“她看着非常漂亮。我让查普曼去帮过她。”

“看着漂亮！那当然啦，”诺里斯太太嚷道，“就凭她有这么好的条件，她本就该漂亮呀。她是在这个家庭里长大的，有两个表姐的言谈举止供她模仿。你想想，亲爱的托马斯爵士，你和我给了她多大的好处啊。你刚才看到的那件长裙，就是亲爱的拉什沃思太太结婚时，你慷慨送给她的礼物。要不是咱们把她弄过来，她会是什么样子呀？”

托马斯爵士没再说什么。不过，当大家在桌旁坐定之后，那两个年轻人的目光让他觉得，等太太们离开之后再顺便提及这个话题，或许要来得方便些。芬妮看得出来，自己得到了大家的认可，意识到自己的漂亮，使她显得更加妩媚了。一连串的各种事情，都让她感到高兴，而过一会儿还会有更让她高兴的事情呢。她跟着两位姨妈步出客厅时，埃德蒙为她们打开了门，当她走过他的身边时，他对她说：“你一定得跟我跳舞，芬妮。你一定要为我保留两支舞的机会，只要不是头两支，随便哪两支都行。”她不会有比这更高的要求了。在她的经历中，像这样几近亢奋的情绪，她几乎还不曾有过。以前每逢举行舞会的日子，她的表姐们总是表现得异常兴奋，现在她不再觉得奇怪了。她切身体会到，这确实是非常迷人的，并且她禁不住真在舞厅里练起舞步来了，只要不会引起诺里斯姨妈的注意就好。姨妈此时已经无暇他顾，正在聚精会神地调理男管家生得极旺的炉火，想尽量把火压小一些。

接下来的半个小时，在其他的情况下至少会让人感到乏味，可是芬妮却还是那么兴味无穷。她只要一想起跟埃德蒙的谈话，就感到静不下心来。还管得着诺里斯太太的焦躁不安吗？还顾得上伯特伦夫人一个劲儿地打呵欠吗？

男士们也都来了。没过多会儿，大家就开始期盼马车到来的声音，此时，似乎弥漫着一种普遍的轻松愉快的气氛，大家三三两两地站着，有说有笑，每时每刻都充满了欢乐和希望。芬妮觉得在埃德蒙的笑容里肯定隐匿着一丝纠结，不过见他很会掩饰，也就释然了。

等真的听到了马车声，客人们真的开始往一块儿聚集的时候，她心头的喜悦却明显地跌落下来。看见这么多陌生人，她又恢复了畏缩的心态。最先到达的一大拨客人大都不苟言笑，十分拘谨，不管托马斯爵士和伯特伦夫人如何谈笑寒暄，都无助于缓解这种氛围，此外，她不时地还要忍受一些更为难堪的事情。她被姨父引见给这个人或那个人，不得不跟人寒暄，行屈膝礼，再应酬几句。这真是苦不堪言，每当要她这么做的时候，她都要瞧一眼正在后面悠闲踱步的威廉，巴望能跟他待在一起。

格兰特夫妇和克劳福德兄妹的到来是个可喜的转机。他们那招人喜欢的言谈举止和一团和气的亲密态度，即刻驱散了聚会的拘谨氛围。人们三三两两地凑在一起，每个人都觉得自在多了。芬妮也感到轻松了，从应酬的困苦中解脱了出来，要是不让目光流连在埃德蒙和玛丽·克劳福德之间的话，她会再次极度兴奋起来。克劳福德小姐的样子真可谓尽态极妍——对此谁又能不为之倾倒呢？芬妮的冥想因克劳福德先生的出现而被打断，随即她的心思就被纳入了另一条轨道，因为他几乎是乍一露面就邀请她跟自己跳头两支舞。她此时的感受是一种充满了忧虑的欣慰。一开始便能有个舞伴，自然是再好不过——因为此时舞会已经迫在眉睫，而她却不敢抱任何奢望，心想如果克劳福德先生不邀请她，她恐怕会是最末一个受到邀请的人，只有一个一个地去征询，忙得团团转，少不了还会发生冲突，才能找到一个舞伴，那实在太可怕了。然而，在克劳福德先生邀请她的态度中，有一种明显的、令她不快的意味，她看见他瞟了瞟自己的项链，露出了一丝笑意——她觉得那是一丝笑意——这令她顿时羞红了脸，感到很不舒服。虽然他怕惹她多心，没有再瞟第二眼，其实他当时的用意似乎只是想默默地讨好她，但她还是不能摆脱困窘，一想到他已经察觉到了自己的窘态，她更加不安，直到他走过去跟别人搭讪，她才稳下心来。这时她的心情才渐渐好了起来，觉得在舞会开始之前便有了舞伴，一个主动找上门来的舞伴，真是万幸。

大家步入舞厅的时候，她第一次挨近了克劳福德小姐，她跟她哥哥一样，毫不含糊地一眼就盯住她的项链，并露出了笑容。芬妮急于结束这个话题，不等她开口议论，便抢先说明了第二条项链——那条金链子的来龙去脉。克劳福德小姐听得很仔细，把原先想对芬妮说的那些恭维和暗示的话全都忘在了脑后。她只有一个念头。她的眼睛本来就十分明亮，这时更加明亮了，她忍不住急切的欣喜，惊叫起来：“真的吗？真是埃德蒙送的吗？这倒很像是他的做法。别人是不会想到的。我说不出有多佩服他。”她四处张望，好像想把这番话说给埃德蒙听似的。埃德蒙不在附近，他正陪着一些太太小姐在舞厅外面说话呢。格兰特太太刚好来到两位姑娘跟前，她一手挽着一个，跟着其他人向前走去。

芬妮的心情受到了影响，但是已经没有工夫去细想克劳福德小姐的感受了。她们已经进了舞厅，小提琴手们已经在演奏了，她的心怦怦直跳，已无法专注在任何严肃的事情上。她必须观察总体的安排，看看一切将如何进行。

过了一会儿，托马斯爵士来到她跟前，问她是否受到了邀请。她回答说：“是的，姨父，跟克劳福德先生。”这正是托马斯爵士想要听到的。克劳福德先生就在不远处，托马斯爵士把他带到她跟前，叮嘱了几句，芬妮听出来，那是要让她领舞，舞会随之正式开始。这是她此前从未想过的。每当她揣测晚会的具体细节时，总是想当然地认为，领舞应该由埃德蒙和克劳福德小姐来担当，这个印象实在太强了，尽管姨父的叮嘱与此相反，她还是禁不住惊叫了起来，表示她担当不起，甚至求起情来。她竟然敢违背托马斯爵士的主意而自作主张，足见是万不得已了。这是她乍一听到这个建议时的恐慌，她眼巴巴地看着姨父，希望他能另行安排。但是未能如愿。托马斯爵士笑了，尽量给她打气，然后绷起脸来，不容置疑地说：“必须这样，亲爱的。”她就不敢再吭声了。接下来，她便被克劳福德先生引领着来到了舞厅的上首，在那里站好，静候其余的舞者一对跟着一对地在他们的身后排列成行。

这让她简直无法相信。她竟然被安排在了如此众多的优雅的妙龄女郎的最前端！这份荣誉实在是太高了。这是将她跟她的表姐们同样看待了！她怀着极其真诚、极其温柔的惋惜之情，思想起两位出门在外的表姐来，她们都不在家，不能在舞厅中占据本应属于她们的位置，无法分享能令她们尽情尽兴的欢乐。她曾不止一次地听她们说起，希望能在家里举办舞会，那将是她们最大的幸福！可是，家里真的举办舞会时，她们却身在外地——居然要由她来开始这场舞会——而且是跟克劳福德先生一起开始！她希望她们不要嫉妒她此时的殊荣。但是，当她回想起秋天的情形，回想起一次在那间屋子里跳舞时她们彼此之间的那种关系，目前的这种安排，就几乎令她无法理解了。

舞会开始了。对芬妮来说，她的感觉与其说是欢喜，不如说是荣幸，至少在跳第一支舞时是如此。她的搭档情绪极佳，并力图影响她，可是她老是担惊受怕，觉不出丝毫的快乐，直到她相信不再受到关注，情况才好了起来。但是，她年轻、漂亮、温柔，即便是担惊受怕，亦不失其优雅，舞厅里难得有人不赞赏她。她秀丽动人，端庄谦和，她是托马斯爵士的外甥女，很快又传闻她还是克劳福德先生的意中人。这足以让她广受青睐。托马斯爵士沾沾自喜地注视着她的翩跹舞姿，深为自己的外甥女而骄傲，虽然他不像诺里斯太太那样，把芬妮的一切个人优点全都看成是移居曼斯菲尔德的结果，却还是为自己给她提供的其余一切而心满意足——在教养和礼仪风度方面，她是受惠于他的。
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接下来，她便被克劳福德先生引领着来到了舞厅的上首。

见托马斯爵士站在那儿，克劳福德小姐看出了他的大半心思，尽管托马斯爵士对她颇有微词，她还是抑制不住地想要博得他的好感，便找了个机会凑近他的身旁，说了几句恭维芬妮的话。她的夸赞不乏热情，正如她所希望的那样，托马斯爵士欣然接受了，并且不失谨慎和礼貌，尽可能慢声慢气地附和了一番。对于这个话题，他显然要比他的夫人表现得更有兴味。过了一会儿，玛丽发现他的夫人就坐在附近的一张沙发上，便趁着她尚未开始跳舞的当儿，转身走了过去，就普赖斯小姐的仪容对她说了几句恭维话。

“是的，她的确很漂亮，”伯特伦夫人平静地回答，“查普曼帮她打扮来着。是我让查普曼去帮她的。”虽然听到别人夸奖芬妮，她的确很高兴，但是她显然对自己打发查普曼去帮助芬妮的好心印象更深，不能不时常念叨这一点。

克劳福德小姐很了解诺里斯太太，因而不想在她面前夸奖芬妮，以免触霉头。她灵机一动，对诺里斯太太说道：“啊！太太，今天晚上多么希望亲爱的拉什沃思太太和朱莉娅也在场啊！”诺里斯太太正在为她自愿包揽的许多事情忙得不可开交——布置牌桌，提醒托马斯爵士哪些事情该办，把陪伴小姐们前来的年长女伴们领到屋内更合适的地点——但是只要一有空，她还是会喜笑颜开地跟克劳福德小姐说上几句体己话。

克劳福德小姐在试图取悦芬妮本人的时候，犯下了最大的错误。她的本意原是想给芬妮的小小的心灵带来一阵惊喜，使之充满自傲的快感；她甚至误会了芬妮的脸红，仍以为自己应该这么做——那是在头两支舞跳罢，她走到芬妮跟前，带着意味深长的神情对她说：“也许你能告诉我，为什么我哥哥明天要去伦敦。他说，他去那儿有事，却不告诉我是什么事。这可是头一回他居然对我保密！不过，这种情况咱们谁都免不了。大家早晚都会被人取代的。现在，我只好向你打听消息了。请问，亨利到底是去干什么？”

芬妮窘困难当，坚称自己一无所知。

“那好，”克劳福德小姐笑着回答，“我权且认为，他纯粹是为了消遣，一方面送送你哥哥，一方面也顺便说说你。”

芬妮感到不知所措，但这是带有不满的窘迫。克劳福德小姐却还在纳闷她怎么连个笑脸都没有，觉得她过于焦虑了，或者觉得她古怪，或者想到了别的什么，却唯独没有想到她对亨利的百般殷勤根本就不感兴趣。当天晚上，芬妮一直都是兴高采烈——但是这跟亨利献殷勤没有丝毫关系。她着实不愿意他没过多会儿就再次邀她跳舞。她不能不怀疑他刚才向诺里斯太太打听晚饭的时间，是想到时候抢先将她揽在身边，她宁愿这只是自己多心。然而，这都是无从避免的。他让她觉得，她成了大家关注的对象。虽然她不能说这样的结果令她不快，也不能说他的举止有什么不得体或虚假的成分——有时，他谈起威廉来，确实也并不那么令人讨厌，甚至还显得十分热心，给人以好感。但是，她当天晚上的愉快心情毕竟跟他的殷勤体贴毫不相干。其实，她只要一看见威廉，看见他完全沉浸在欢乐之中，或是在每隔五分钟的间歇里跟威廉一起走走，听他谈论他的舞伴，她都会由衷地感到高兴；知道自己备受称羡，也令她十分高兴；同样让她高兴的是，她还期待着跟埃德蒙一起跳两支舞——当晚的大部分时间，大家都争着跟她跳舞，以致她跟埃德蒙的不确定的预约只好一再拖延。在两支舞跳过之后，她仍然感到高兴。但不是因为埃德蒙表现得如何兴奋，也不是因为他又向她流露了早晨那样的脉脉温情。他已经是身心俱疲了，令她高兴的是，作为朋友，他可以在她这儿得到安宁。“我已经应酬得筋疲力尽了，”埃德蒙说，“整个晚上我都在不停地讲话，而我实在是无话可讲。可是跟你在一块儿，芬妮，我就可以安静一下了。你不会要求我跟你讲话。那咱们就好好享受这难得的安静吧。”芬妮甚至连表示同意的话都免了。埃德蒙的厌倦情绪，在很大程度上或许是由他早晨所承认的那些烦恼引起的，这是特别需要加意关注的，他们俩在节制的平静中跳完了两支舞，仿佛能让每个旁观者相信，托马斯爵士调教这个女孩，并非是要给他的小儿子做媳妇的。

这个晚上没有给埃德蒙带来多少快乐。克劳福德小姐在跟他跳头两支舞的时候，心情极佳，但是她的这份好心情却未能传染给他，他的情绪不仅未能提升，反而沉下去了。后来，他还是抑制不住又去找她，她说到了他即将从事的职业，那种言谈举止深深地刺痛了他。他们时而辩论——时而沉默——他极力辩解——她则刻意嘲讽——两人终于还是不欢而散。芬妮不可能不去观察他们，目睹的情形让她颇感欣慰。在埃德蒙痛苦的时候暗自庆幸，这未免太残忍了。然而，由于他吃了苦头，从而认识到自己有错，还是值得并且也应当感到庆幸的。

她跟埃德蒙跳完两支舞以后，便没有欲望和体力再跳下去了。托马斯爵士看见她气喘吁吁，两手下垂，在舞伴已大为减少的队形里与其说是在跳舞毋宁说是在挪动，便强令她坐下来休息。从那时起，克劳福德先生也坐了下来。

“可怜的芬妮！”威廉跑过来看了看，一面抓过舞伴的扇子来拼命地扇，一面嚷道，“她这么快就累垮了！到底怎么啦，舞会才刚刚开始呀。我还想，咱们要连着跳上它两个钟头呢。你怎么这么快就累啦？”

“这么快？我的好朋友，”托马斯爵士说，并小心翼翼地掏出了怀表，“这会儿都三点了，你妹妹可不习惯熬到这么晚哪。”
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“可怜的芬妮！”威廉嚷道。

“那好，芬妮，明天我走之前你就别起床了。能睡多久就睡多久，别管我。”

“啊！威廉。”

“什么？她想在你动身之前就起床吗？”

“哦！是的，姨父，”芬妮嚷道，并急忙从座位上站了起来，靠近姨父，“我必须起来，跟他一起吃早饭。你知道这是最后一次，最后一个早晨了。”

“你最好还是别这样。他九点半以前吃过早饭就出发了。克劳福德先生，我想你是九点半来叫他吧？”

然而芬妮一再强求，眼里噙满了泪水，实难加以拒绝，姨父终于还是通融了：“好吧，好吧。”他算是允准了。

“是的，九点半，”威廉正要走开，克劳福德对他说，“我会准时前来的，因为我没有一个好心的妹妹为了我而早起。”然后又小声跟芬妮说，“我匆匆离开的只是一间孤零零的房子。明天你哥哥就会发现，我跟他的时间概念是完全不同的。”

托马斯爵士略微思考了一下，便建议克劳福德明早过来一起用早餐，不要一个人单独吃，他自己也会跟他们一起用餐。这个邀请被爽快地接受了，这让托马斯爵士确信，他原先的猜测是有充分根据的。他不得不承认，这场舞会在很大程度上正是为了证实这个猜测才举办的。克劳福德先生爱上了芬妮。托马斯爵士对此事的前景有着美好的期待。然而他的外甥女却并不感激他刚刚做出的安排。她原本希望在这最后的早上，威廉能单独跟她待在一起。这是她不便明说的奢望。不过，尽管未能如愿，她并没有心存芥蒂。相反，如果她的快乐能得到充分考虑，或者任何事情都能顺着她的心愿进行，那她倒会完全无法适应了。她觉得她的想法几乎都实现了，能做到这一步已经足够让人诧异和可喜，至于随后的那点不顺心，就不必抱怨了。

过了一会儿，托马斯爵士再次温和地劝阻了她的欲望，建议她立刻回去睡觉。“建议”是他的措辞，但那是不容违拗的建议，她只好起身，接受了克劳福德先生十分真诚的道别，安安静静地离开了。在门口她站住了，像布兰克斯霍尔姆的女主人[1]那样，“再度停留片刻”，回头望着那个欢乐的场面，最后又看了一眼那五六对仍在努力的、坚持不懈的舞伴，然后才缓慢地爬上了主楼梯。身后，乡村舞曲不绝于耳，希望和恐惧、汤和尼格斯酒的热度、脚痛体乏加上激动不安，弄得她像害了场热病似的，尽管如此，她还是觉得舞会还是非常愉快的。

这样把芬妮打发走，托马斯爵士也许并非仅仅考虑到了她的健康。他可能觉得，克劳福德先生在她身边已经坐了很久，或者他可能是想展示一下芬妮如何百依百顺，以表明她十分适合做妻子。



[1] 英国作家沃尔特·司各特的诗作《最后的吟游诗人之歌》中的人物。


第十一章

舞会结束了，早饭也很快就吃完了。做了最后的吻别后，威廉走了。克劳福德先生如他预告的那样，来得极为准时，匆忙愉快地吃完了早餐。

芬妮目送威廉离去后，心情沉重地回到早餐厅，为这令人悲哀的变化而独自伤心。姨父体贴她，由着她安安静静地在那儿落泪。他大概在想，可能是那两个年轻人坐过的空椅子勾动了她依依难舍的柔情吧，或许威廉盘子里剩下的冷猪肉骨头和芥末，能分散一下克劳福德先生盘子里的碎蛋壳在她心上引起的忧伤吧。芬妮坐在那儿，正像她姨父设想的那样，由于依依惜别而伤心哭泣，不过，她的哭泣完全是因为兄妹之间的感情，而不是为了别人。威廉走了，她此时才觉得，在威廉来访期间，她把一半的时间都浪费在与他毫无关系的琐碎事情和自私的烦恼中了。

芬妮的天性就是如此，哪怕是想到诺里斯姨妈郁郁寡欢、孤零零地待在她的小屋子里，她都会为自己上一次跟她在一起时未能悉心照顾她而深深自责，此时再想到整整两个星期以来，自己对威廉所做、所说和所想的种种，她就更不能觉得问心无愧了。

这是个沉闷抑郁的日子。第二次早饭吃过后不久，埃德蒙就跟家人告别，骑马到彼得伯勒去了，要一个星期才能回来。于是，人一下子都走了。昨晚的一切都消失了，只留下了记忆，而这份记忆却无人可以分享。她去找伯特伦姨妈说话——她必须找个人说说舞会，但是姨妈对舞会上的事留意不多，也没什么兴趣，跟她很难谈下去。伯特伦夫人除了她自己，根本弄不清谁穿了什么衣服，或者晚饭时谁坐在哪儿。“我听人说到了马多克斯家的一位小姐，但是记不清都说了些什么，也不记得普雷斯科特夫人是怎么说芬妮的了。我闹不清哈里森上校夸奖的舞厅里最帅的年轻人，究竟指的是克劳福德先生还是威廉。有人悄悄地跟我说了几句话，我却忘了问问托马斯爵士那究竟是什么意思了。”这是她说得最长、最清楚的一段话，其余的只是些慵懒的应酬：“是的——是的——很好——你这么看？是他说的？——我没看出来——我不知道这两件事有什么关系。”这是很无奈的。这只不过比诺里斯太太那种怒气冲冲的回答略好一些而已。不过，诺里斯太太已经回家去了，还拿走了所有剩下的果冻，说是要给一位生病的女仆吃。现有的这几个人，虽说没有太多值得称道的事情，倒也心平气和，相安无事。

当晚跟白天一样沉闷。“我也说不清自己是怎么啦！”茶具撤下去之后，伯特伦夫人说，“我觉得昏昏沉沉的。一定是昨晚睡得太晚了。芬妮，你应该想法让我清醒清醒。我做不成活计了。把牌拿来吧，我觉得头昏得不行。”

纸牌拿来了，芬妮陪着姨妈玩克里比奇[1]，一直玩到睡觉的时间。托马斯爵士专注地读他的书，在接下来的两个小时里，屋子里除了打牌计分的声音，再也听不到别的声响。“这样就够三十一分了。手上这四张牌，加上八张配点牌。夫人，该你发牌了。要不要我来替你发牌？”芬妮一再地想，这间屋子和宅邸里的整个这部分，一天之内已变得完全不同。昨天夜里，整个客厅，以及客厅外面，到处都充满了希望和欢笑，熙熙攘攘，忙忙碌碌，嘈杂喧闹，灯火辉煌。现在却变得死气沉沉，一派寂寞了。

一夜安眠，她的情绪明显好转。次日她再想到威廉时，心情就愉快多了。上午她跟格兰特太太和克劳福德小姐凑到了一起，又说起了星期四晚上的种种情形，她们聊得格外畅快，充满了奇思妙想，兴奋得笑个不停，足以排解舞会过后那种落寞的情怀。这以后，她没费什么力气就恢复了平日的生活状态，轻松地承受住了这一个星期的寂寞平静。

确实，自从她来到这儿，家里的人数还从没有这么少过呢。那个令每次的家庭聚会和每日的用餐都充满欣慰和愉悦的人走了。但是，这是她必须学会去承受的。用不了多久，他就要永远地离开了。好在她现在已经能够跟姨父坐在同一间屋子里，听他说话，接受他的询问，甚至坦然回答，不再像从前那样局促不安了。

“我们会时时惦记这两个年轻人的。”一连两天，在所剩无几的一家人于晚饭后坐在一起时，托马斯爵士都发出了这样的感慨。头一天，他见芬妮两眼含着泪，便没再多说什么，只是举杯祝两个年轻人健康而已。但是在第二天，他就多说了几句。对于威廉，他亲切地加以赞许，希望他得到晋升。“无须怀疑，”托马斯爵士补充道，“今后他会经常来看望咱们。至于埃德蒙，咱们得适应他长期不在的光景。由于他职务在身，这将是他跟咱们在一起的最后一个冬天了。”

“是呀，”伯特伦夫人说，“不过，我还是希望他不要离开。我想，他们全都会远走高飞的。我真希望他们都能待在家里。”

这个希望主要是针对朱莉娅讲的，她刚刚来信，请求允许她跟玛丽亚一道去伦敦。托马斯爵士觉得这对两个女儿来说都是再好不过的事，因而有意答应她的请求。伯特伦夫人性情随和，不会加以阻挠，但她还是感到伤心，因为这样就改变了朱莉娅既定的归期，不然的话，她这个时候差不多已经到家了。托马斯爵士说了一大堆好话，想让妻子认同这样的安排。他提出种种做父母的在体谅孩子方面应当注意的事情，请她认真考虑，他还列举了一个慈母为了让子女生活得更加愉快而必须细心体察的各个方面，并说她天生就具备这样的素质。伯特伦夫人同意他说的这些话，平静地回答了一声：“是的。”她默默地想了一刻钟，然后情不自禁地说：“托马斯爵士，我一直在想——我真庆幸咱们收养了芬妮，现在别的孩子都不在了，咱们才体会到这件事的好处。”
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说起了星期四晚上的种种情形。

托马斯爵士觉得这么夸奖意犹未尽，立即补充道：“说得很对。咱们当着芬妮的面夸奖她，就是要让她知道她是个多么好的女孩——如今她已经是非常宝贵的陪伴了。咱们一直待她不错，现在她对咱们已经是完全不可缺少的了。”

“是呀，”伯特伦夫人即刻说道，“一想到她会永远待在咱们身边，就感到十分欣慰。”

托马斯爵士沉默了片刻，露出了笑意，看了看自己的外甥女，然后郑重地回答道：“我希望她永远也不离开咱们，直到某个人家把她请了去，在那儿她理所当然会比在这儿更加幸福。”

“那是不太可能的，托马斯爵士。谁会请她呢？也许玛丽亚有时高兴了，会请她去萨瑟顿待几天，但是绝不会考虑要她长期住在那儿——我相信，她最好还是住在这儿——再说我也离不开她。”

在曼斯菲尔德的大宅子里，这个星期过得平静而又安宁，在牧师府那边，情况就大不相同了。至少对于两个家庭的两位小姐而言，这个星期的感受是截然不同的。让芬妮感到平静和欣慰的事情，却让玛丽感到了抑郁和苦恼。这是因性格和习惯的差异而引起的——一位这么容易满足，另一位却那么不习惯容忍。但是更为重要的原因还是境遇的不同。在某些利害问题上，她们的观点恰恰截然相反。在芬妮看来，埃德蒙离家在外，其动机和今后的发展趋势，都是值得欣慰的。而玛丽却觉得一无是处，难以容忍。她每天，几乎每个小时都巴望着与埃德蒙相伴，欲望之强，让她一想到他离开的目的，便除了恼恨，什么感觉都没有了。埃德蒙选在这个星期离开，正好是她哥哥和威廉·普赖斯一起离开的时候，使原本生气勃勃的一群人一下子就散伙了，这是他为了提高自己的身价而精心设计的绝妙手段。对此，玛丽感到强烈的不满。现在家里只剩下区区三个人，被接连的雨雪困在屋子里，既无事可干，也没有别的什么可以期待。虽然她气恨埃德蒙固执己见，行事从不顾及她的感受（在舞会上她就曾气愤不已，致使两个人不欢而散），但是一旦他不在了，她却总是禁不住要想念他，回味着他的优点和情感，渴望还能像不久之前那样几乎天天跟他见面。他没必要离开这么久。他根本就不应该安排这次外出——在她很快就要离开曼斯菲尔德的时候，他不该离开家达一个星期之久。然后她又责备起自己来了。她感到后悔，在他们最后的那次谈话中，她不该那样咄咄逼人。在说到牧师时，她恐怕使用了一些过分的——一些带有轻蔑意味的语言，那是很不应该的。那是粗鲁的——完全错误的。她真诚地希望自己没有说过那样的话。

一个星期过去了，她的烦恼却并未随之结束。一切都不顺心，而更惹她心烦的事还在后头呢。转眼又到了星期五，埃德蒙却未见回来——到了星期六，仍不见埃德蒙的踪影——星期天去他家探问究竟，才知道他曾给家里来信说归期推迟了，说他已经答应了朋友，要在那边多住些日子！

如果说她先前已经感到不耐烦和懊悔——如果说她已经为她曾经说过的话感到惭愧，并且担心那些话会对埃德蒙造成伤害，那么她现在的懊悔和担心增加了十倍。不仅如此，她还得跟一种从未体验过的讨厌情绪——嫉妒作斗争。埃德蒙的朋友欧文先生有几个妹妹——他可能发现她们都很迷人。但是不管怎样，在她按照先前的计划即将前往伦敦的时候，他却迟迟不归，这是让她无法忍受的。如果亨利真像他答应的那样，出去三四天后就回来，那她现在就该离开曼斯菲尔德了。看来，她必须去找芬妮，从她那儿多了解些情况。她不能再这么独自煎熬下去了。她朝庄园走去，穿过了一个星期前还令她视为畏途的难走的路，为的是能多打听到一点消息，最起码也要听到他的名字。

前半个小时白白地过去了，因为芬妮是跟伯特伦夫人待在一起，除非她能跟芬妮单独说话，否则什么也别想打听到。不过，伯特伦夫人终于还是离开了——克劳福德小姐几乎立即就开始发问，并尽量说得有条理：“你的表哥埃德蒙离开这么久了，你觉得好受吗？家里只有你一个年轻人，我想你一定烦透了。你肯定老在想他。他离开这么久，你不觉得奇怪吗？”

“我不知道。”芬妮犹豫不决地说，“是呀——我也感到意外。”

“大概今后他也会说话不算话，经常在外面拖延。年轻男人全都是这个德行。”

“以前他只去过欧文先生家一次，并没有拖延。”

“这次他在那儿待得更开心了呗。他本人就是个非常——非常招人喜欢的年轻人，我不能不担心，我去伦敦之前恐怕再也见不着他了。从目前这个情况看，肯定是这样。我每天都在等亨利，只要他一到，我就不便在曼斯菲尔德久留了。我承认我还想再见他一面。不过，只得请你代我向他表达敬意了。是的——我想应该是敬意。普赖斯小姐，在我们使用的语言中是否缺少某个词汇——某个介乎敬重和——和爱慕之间的词汇，以表达我们在一起相处的那种亲密友爱的关系？我们在一起待了好几个月啊！但是在这儿，说表达敬意也许就足够了。他的信长吗？他告诉你们他在干什么了吗？他待在那儿是为了欢度圣诞节吗？”

“我只听说了来信的部分内容。信是写给我姨夫的——不过照我看，信非常短，真的，我看也就是几行字而已。我只是听说他的朋友极力挽留他多住些日子，他也就答应了。到底是多住一两天还是几天，我就不太清楚了。”

“噢！如果是写给他父亲的——我还以为是写给伯特伦夫人或者你的呢。不过，如果他是写给父亲的，那就难怪他写得那么简短了。谁会跟托马斯爵士写信闲聊哇？如果是写给你的，那就会有更多的内容。你就能了解到各种舞会和聚会的消息。他会向你描述每一件事和每一个人。欧文家有几位小姐？”

“年纪大一点的有三位。”

“她们擅长音乐吗？”

“我一点也不知道。从没听说过。”

“你知道吗，每个会乐器的女人，”克劳福德小姐做出一副轻快的、若无其事的样子说道，“在打听别的女人时，都会先问这个问题的。不过，关于刚才提到的任何一位年轻小姐——关于那刚刚成年的三个姐妹，问这种问题是很愚蠢的。因为不用打听就能知道她们到底怎么样——肯定全都是多才多艺，招人喜欢，而且有一位还非常漂亮。每个家庭都会有一个美人。这是常有的事。两位弹钢琴，一位弹竖琴——而且都会唱——或者只要有人教就能唱——或者不用教就唱得很不错——或者诸如此类。”

“我对欧文家的几位小姐一点都不了解。”芬妮平静地说。

“人们常说，不知道也就不在乎。以此表示漠不关心，是再贴切不过了。也是，对于从没见过的人，谁又会去关心呢？看来，等你表哥回来，他就会发现曼斯菲尔德变得冷冷清清了。所有爱吵闹的人，你哥哥和我哥哥，还有我，都走了。现在行期越来越近，真舍不得离开格兰特太太。她不愿意让我走。”

芬妮觉得必须有所表示。“你走了，很多人都会想你的，”她说，“大家会时常惦记你。”

克劳福德小姐转过脸去看着她，像是还想听到些什么，或是看出点什么，然后大笑着说道：“噢！没错，就像嘈杂的喧闹声乍一消失，也会让人怅然若失一样，因为骤然的改变总会令人难以适应。不过，我并不求人另眼看待，你用不着恭维我。如果有人惦记我，那也能够看出来。谁想见我都能找到我。我不会躲在哪个出人意料或者遥不可及的地方。”

芬妮不想再说什么了，克劳福德小姐不觉有些失望。她本想听到一些能证明自己颇具魅力的更为称心的议论，她觉得芬妮肯定是知道的。她的心头难免又蒙上了阴影。

“欧文家的那些小姐，”过了一会儿她又说，“假定她们之中有一位在桑顿莱西定居下来，你愿意吗？比这更离奇的事都发生过。我敢说她们正在那儿想方设法呢。她们这么做完全是对的，因为对她们来说，那是一处相当漂亮的住宅。我一点也不觉得奇怪，也不会去责备她们。尽量争取自己的好处，是每个人的本分。托马斯·伯特伦爵士的儿子也算是个人物，而且现在，他跟她们的家人可以说是同行了。她们的父亲是牧师，她们的哥哥是牧师，他们凑在一起全都是牧师。他成了她们一家的合法的成员，他属于她们家是合情合理的。你不用说什么，芬妮——普赖斯小姐，你什么都不用说。但是凭良心讲，你难道没有想到事情可能会是这样吗？”

“没有，”芬妮断然地回答，“我根本没有想到过。”

“一点都没有！”克劳福德小姐一下子喊了起来，“这真让我感到奇怪。但是我敢说，你一准儿什么都知道——我始终觉得你知道——也许你认为他根本就不想结婚——或者现在不想。”

“是的，我是这么认为的。”芬妮轻声回答——她希望自己没有弄错，也希望这么坦白并无不妥。

对方敏锐地看了她一眼，她立刻被盯得涨红了脸，对方见此更来了精神，只说了声：“他最好就保持现在的样子。”然后就转换了话题。



[1] 克里比奇纸牌戏，一种二至四人玩的、用木钉插入木板上的小孔计分的纸牌戏。


第十二章

这番谈话，让克劳福德小姐的不安大大减轻，往家走时又恢复了以往的好心情，看来哪怕再承受一个星期的寂寞和恶劣天气的煎熬，可能也不在话下了。不过当天晚上，她的哥哥就从伦敦回来了，仍像平时那样兴高采烈，甚至比平时更甚，这样，她就不需要再承受任何煎熬了。哥哥依然不告诉她此行的目的，这反倒提高了她的兴致，若在一天前，她可能会因此而生气，现在这却成了有趣的玩笑——她猜测，哥哥隐瞒了什么，是打算给她一个惊喜。第二天他的确有一桩令她纳闷的举动。亨利说他要去伯特伦家问候一下，十分钟就回来——但是他去了一个多小时。他的妹妹在花园里等着要跟他一起散步，直到等得不耐烦了，才终于在一条弯路上碰见了他，便冲他喊道：“亲爱的亨利，这么长时间，你到哪儿去啦？”亨利只好回答说，他是跟伯特伦夫人和芬妮在一起坐了坐。

“跟她们坐了一个半小时呀！”玛丽嚷道。

但是，这仅仅是开始，令她吃惊的还在后头呢。

“是的，玛丽，”亨利说，一边挽起玛丽的胳膊，沿着那条弯路走下去，仿佛不知道自己是在哪里，“我不能马上离开——芬妮真是太漂亮了！我已经想好了，玛丽。我决心已定。这会让你吃惊吗？不会的——你一定已经看出来了，我决心要跟芬妮·普赖斯结婚。”

惊讶这时便达到了顶点。因为不论亨利过去的存心曾经暗示过什么，他妹妹做梦也没有想到他会有这样的打算。见妹妹完全是一副惊呆了的表情，亨利不得不把说过的话再重复一遍，并且解释得更加详细，更加认真。一旦相信哥哥确实拿定了主意，玛丽倒觉得这并非是不可接受的。吃惊之余，甚至还颇觉高兴。能跟伯特伦家联姻，玛丽由衷地感到满意，虽说哥哥所要迎娶的女子门第低了些，她也并不在意。

“是的，玛丽，”亨利最后说道，“我完全陷进去了。你知道，一开始我并没有认真——可是最终竟成了这个样子。我想我已经取得了她的好感，而我对她的心意是确定无疑的。”

“好福气，这姑娘真有福气！”玛丽应声喊道，“对她来说，这是多好的亲事呀！亲爱的亨利，这是我的第一个感觉。我的第二个感觉我也要坦诚相告，那就是我从心里赞成你的选择，并且预料你一定会像我衷心希望的那样幸福。你得到的将是一位温柔娇小的妻子，还有她的全部感激和忠诚。你将如愿以偿。对她来说这是一门出乎意料的亲事！诺里斯太太常说她有福气，现在她又该怎么说呢？这真是他们全家人的喜事！她在那个家里倒真有几个真心的朋友。他们该多高兴啊！不过，你得把来龙去脉全都告诉我，详详细细地从头道来。你是什么时候开始打她的主意的？”

没有比这更难以回答的问题了，虽然这的确是他最愿意听人问起的。他说不清“那惬意的烦恼如何袭上了他的心头”[1]，没等他用稍加变化的措辞把同样的意思说上三遍，他妹妹便着急地打断了他：“啊！亲爱的亨利，原来你就是为这个去伦敦的呀！这就是你要办的事！你想在拿定主意之前，先征求一下海军上将的意见。”

但是，亨利坚决地否认了这一点。他对叔父太了解了，不会拿自己的婚姻大事去征求他的意见。海军上将讨厌婚姻，认为一个有独立财产的年轻人去谈婚论嫁是不可原谅的。

“他一旦认识了芬妮，”亨利继续说道，“就一定会喜欢她。芬妮正是能够消除海军上将那种人的一切偏见的女人，因为她恰恰是海军上将认为世上根本就不会有的那种女人。如果海军上将真能用精确的语言来表达自己的想法，那么芬妮就是他所描述的不可能存在的女人。不过，直到事情彻底定下来——直至无法更改，他是听不到半点风声的。不，玛丽，你完全弄错了。我所要办的事，你还蒙在鼓里呢！”

“好啦，好啦，这我就很满意了。现在我已经知道事情跟谁有关了，别的事情我就不急于知道了。芬妮·普赖斯——好哇——太好啦！曼斯菲尔德居然帮了你这么大的忙——你居然在曼斯菲尔德确定了终身大事！不过，你完全是对的，你不可能有更佳的选择。世上没有比她更好的姑娘了，何况你也不缺少钱财。至于她的亲戚，那就更是出类拔萃了。伯特伦一家毫无疑问是属于这个国家的上流家庭。芬妮是托马斯·伯特伦爵士的外甥女，仅此一点就足够了。不过，请说下去，说下去。告诉我更多的事情。你有什么打算？芬妮知道自己的幸运了吗？”

“不知道。”

“你还等什么呀？”

“等——等个好一点的机会吧。玛丽，她不像她的两位表姐。不过，我想我还不至于是水中捞月吧。”

“哦！不，你不会的。即使你不这么招人喜欢——也就是说，假定她现在还没有爱上你（但我毫不怀疑她已经爱上你了），你也是万无一失的。她性情温柔，对你又心存感激，这会让她立刻委身于你。我真心认为她绝不会毫无爱情地嫁给你。也就是说，如果世上还有不爱慕虚荣的女子，我想那就是她了。不过，你得向她求爱，她绝不会狠心拒绝的。”

等玛丽停止了急切的表白，归于平静之后，亨利便兴致勃勃地讲了起来，玛丽也饶有兴味地听他讲。然后，两个人又十分投入地开始交谈。不过，其实亨利并没有什么好说的，只能空说他自己的各种感受，并细述芬妮的妩媚迷人而已。芬妮的容貌和身材之美，芬妮的文雅举止和善良的心地，都是他津津乐道的话题。她的温文尔雅、朴实端庄和温柔体贴，也被热情地一说再说。尤其是温柔体贴，在男人看来，那是女人最根本的价值，即便有时他所爱的女人并非如此，他也从不相信会有此缺憾。芬妮的好脾气，亨利有充分的理由去信赖和赞赏。这方面的见证，他目睹得太多了。在那个家里，除了埃德蒙以外，哪个人不曾以这样那样的方式一再地考验过她的克制和忍耐呀？她有很深的情感，这是显而易见的。看她对哥哥的那份情意！这难道不就最清楚地证明了她不仅气质娴雅，而且内心充满了热情吗？难道有望得到她的爱情的男人，能不感到莫大的鼓舞吗？此外，她的头脑也是毋庸置疑的，既敏锐又清晰。她的言谈举止不愧是她谦逊优雅的心灵的一面镜子。还不止这些。亨利·克劳福德绝顶聪明，不可能不明白各种美德对于一位妻子的价值，虽然他没有严肃思考的习惯，不能精确地表述各种美德，但是当他说到芬妮的举止稳重和为人可靠、她强烈的名誉观念、她的恪守礼仪——这些足以让任何一个男人对她的忠贞正直给予充分信任的品德时，就表明他完全知道芬妮是一个有很高的道德准则和虔诚的宗教信仰的人。

“我可以毫无保留地信任她，”他说，“这正是我所需要的。”

他的妹妹确实相信，他对芬妮·普赖斯的看法并不夸张，因而对前景充满了喜悦。

“我越想，”她喊道，“越相信你做得完全正确，虽然我想到芬妮·普赖斯会是你最有可能相中的姑娘，但是现在我相信她就是能让你幸福的那个人。你想出的搅乱她安宁的鬼主意，原来还真是个妙招。你们两个都会如愿以偿的。”

“欺负这么柔弱的女孩儿，实在是太不应该了！但是，那时我还不了解她。她大可不必为我当初的冒犯感到委屈。我会让她非常幸福的，玛丽，比她以往任何时候都幸福，也比她见过的任何人都更加幸福。我不会把她从北安普敦郡带走。我要把埃弗林厄姆租出去，再在这一带租套房子——可能就租下斯坦威克斯别墅。我要把埃弗林厄姆租出去七年。我相信只要招呼一声，就能找到理想的房客。现在我就能说出三个人的名字，他们绝不会跟我讨价还价，还会对我感激不尽。”

“哈！”玛丽喊道，“就住在北安普敦郡呀！那太好了！那样咱们就都在一起了。”

她话刚一出口就意识到了，后悔不该说这话。不过，她也用不着慌张，因为她哥哥只把她当成是曼斯菲尔德牧师府上的一个客人，因而作为回答，只是极为亲热地邀请她去他家里做客，并要她优先满足他的要求。

“你必须把一半以上的时间给我们，”他说，“我不能允许格兰特太太跟我们有相等的权利，因为芬妮和我是两个人，都对你拥有权利。芬妮将是你真诚的好嫂子！”

玛丽只是表示感激，并做了一般的承诺。但她其实已不想再这样一连几个月地在姐姐家或者哥哥家长期做客了。

“你打算一年当中在伦敦和北安普敦郡轮流住吗？”

“是的。”

“那就对了。在伦敦，你当然要有自己的房子，不能再跟海军上将住在一起。亲爱的亨利，离开海军上将对你是有好处的，趁你的生活习惯还没有被他带坏，趁他的那些愚蠢见解还没有传染给你，趁你还没有学会只知道吃吃喝喝，好像那就是活着的最大幸福似的！你可能还没意识到离开他的好处，因为你对他的敬重蒙蔽了你的眼睛。但是，据我看，早点结婚可能会挽救你。眼看着你在言谈举止、神态动作上越来越像海军上将，我感到非常伤心。”

“好啦，好啦，在这一点上咱俩的想法不大一样。海军上将有他的不是，但他是个非常好的人，而且待我比亲生父亲还要好。我很少碰到有哪个做父亲的能及得上他的一半。你千万不要让芬妮对他有偏见。我一定会让他们和睦相处的。”

玛丽觉得，世上没有哪两个人会像芬妮跟那位海军上将一样，性格和为人如此地格格不入，但她忍住了没开口，时间会让亨利明白过来的。可是，她忍不住要说说针对海军上将的下述想法：“亨利，我很看重芬妮·普赖斯，要是能让我看出这下一个克劳福德太太会受到我那可怜的、过世的婶母所受的一半痛苦，从而跟婶母一样憎恶自己的姓氏，那么只要有可能，我就会阻止这门婚事。不过我了解你，知道受你疼爱的妻子将是最幸福的女人，而且即便你不再爱她，她仍然能从你身上感受到绅士的宽宏大度和良好教养。”

能言善辩的亨利自然能罗列出各种事实，说明自己绝不可能不竭尽全力地让芬妮·普赖斯幸福，也绝不可能中途生变，不再爱芬妮·普赖斯。

“玛丽，”他继续说道，“如果你看到她今天上午以那种难以形容的温柔和耐心去满足她姨妈的各种愚蠢的要求，看到她跟姨妈一道或是替姨妈做着各种活计，埋头干活时，两颊是那样红润美丽，然后她又回到座位上去，替那个愚蠢的妇人把写了一半的信写完，她在做这一切时是那样心平气和、柔顺自然，好像无暇自顾是理所当然的一样；她的头发梳理得一丝不乱，跟平时没什么两样，写信时一缕卷发垂落到额前，她不时地用手将它掠回去；在这整个的过程中，她还间或地跟我说说话，或是听我闲聊，一副十分爱听的样子。如果你看到了她的这一切，玛丽，你就不会认为她在我心中的魅力日后有可能会消失。”

“亲爱的亨利，”玛丽嚷道，又顿住了，笑眯眯地看着他，“看到你这么动情，我是多么高兴啊！这真让我喜出望外。不过，拉什沃思太太和朱莉娅会怎么说呢？”

“我不在乎她俩怎么说，也不在乎她俩有什么感受。现在她们该明白了，究竟什么样的女人能让我动心，能让一个有理智的男人动心。但愿这个发现能对她们俩有益。现在她们会看到，她们的表妹受到了应有的对待，我希望她们会发自内心地为自己可恶的轻蔑和冷酷感到惭愧。她们一定会愤愤不平的，”他沉默了片刻之后，又用更为冷静的口吻补充道，“拉什沃思太太一定会大为光火。这对她将是一粒苦药，就是说，会像别的苦药一样，先苦上一会儿，然后就吞下去并忘掉了。我可不是那种自命不凡的蠢家伙，会以为她对我的感情会比别的女人维持得更久，尽管我曾经是她追求的目标。是的，玛丽，我的芬妮一定会感受到变化的，每天每时都能从每一个同她交往的人对待她的态度上觉出变化来。一想到这都是我造成的，是我让她得到了应有的承认，我就感到荣幸之至。现在她却是寄人篱下，无依无靠，既没有朋友，又遭人冷落，简直被人们遗忘了。”

“不，亨利，不是所有的人，她并没有被所有的人忘掉，她并不是没有朋友，也没有被彻底遗忘。她的表哥埃德蒙从来就没有忘记她。”

“埃德蒙——没错，一般来说，我相信埃德蒙对她还是挺好的。托马斯爵士对她也挺不错，但那是一位富有、絮叨、专断的姨父的关心。托马斯爵士和埃德蒙加到一起又能做些什么呢？他们为她的幸福、舒适、体面和尊严所做的一切，跟我将要做的相比，又算得了什么呢？”



[1] 引自英国诗人和剧作家威廉·怀特黑德（1715—1785）的诗句。


第十三章

第二天上午，亨利·克劳福德又来到了曼斯菲尔德庄园，而且比通常的会客时间更早。两位女士都在早餐厅里，幸运的是，他进屋时，伯特伦夫人正好要离开。她差不多已经走到门口，无论如何也不想白白劳动自己的身子，便只是客气地同亨利打了个招呼，吩咐仆人去“禀报托马斯爵士”，然后就继续朝外走了。

见她要走，亨利大喜过望，躬身目送她出了屋子，接着便不失时机地朝芬妮转过身去，并掏出了几封信，喜形于色地说道：“我得承认，不论谁给我这样的机会，使我能单独见你，我都会无限感激：我盼望这种机会的心情，你是无法想象的。我十分理解，作为妹妹你会有什么样的心情，因而我不想让这个家里的任何人，在第一时间，跟你一同分享我带来的这个消息。他晋升了。你哥哥现在是海军少尉了。为你哥哥的提升，我无比高兴地向你表示祝贺。这些信里都提到了这件事，都是刚刚收到的。你大概想看看吧？”

芬妮说不出话来，而他也不需要她说什么。看着她的眼神、脸色的变化，心情的演变——从怀疑、困惑，到深感幸福，也就够了。芬妮接过他递来的信件。第一封信是海军上将写给他侄子的，寥寥数语，说他承诺给办的事，亦即青年普赖斯的提升，已然办成了。另外还夹着两封信，一封是海军大臣的秘书写给海军上将委托办理此事的朋友的，另一封则是那位朋友写给海军上将本人的。信上说，海军大臣极其喜悦地审理了查尔斯爵士的举荐，查尔斯爵士则非常高兴能有这样的机会向克劳福德海军上将表示敬意；还提到，威廉·普赖斯先生被任命为皇家“百舌鸟”号舰艇上的少尉军官，消息一经披露，便在众多要员中不胫而走，并引起了普遍的欢欣。

[image: ]

客气地同亨利打了个招呼，然后就继续朝外走了。

芬妮的手在信纸下面抖动，目光从一封信移向另一封，心情十分激动。克劳福德继续说下去，情真意切地想要表达他对此事的关心。

“我不打算说我自己有多高兴，”他说，“尽管我高兴极了。我只关心你的心情。跟你相比，谁有资格这么高兴呢？我几乎要恨我自己事先知道了这个本该让你最先知道的消息了。不过，我可是一点都没敢耽搁。今天早上邮件来迟了，但是我收到之后，一刻都没耽搁。这事弄得我多么着急，多么担心，多么狂躁，我就不去细说了。在伦敦时，我没能把事情办成，我简直痛苦失望到了极点！我在那儿一天天地等，就是希望能有个结果，因为对我来说，没有比这更重要的事了，否则，我决不会离开曼斯菲尔德这么长时间的。虽然我叔父极为热心地答应了我的请求，并立即着手办理，但仍然有不少麻烦，有个朋友不在家，另一个则有事在身，以致我终于没能等到最后，得知事情已经交给了可靠的人，我就于星期一回来了，相信用不了几天就能收到这些信。我叔父是天底下最好的人，他确实尽力了，我知道他见到你哥哥后，一定会帮他的。他十分赏识你哥哥。昨天我忍着没说叔父对他是如何赏识的，也没去重复海军上将对你哥哥的夸奖。我想等一等，直到能够证明他的夸奖是出自一位朋友的夸奖，就像今天得以证明的这样，然后再告诉你。现在我可以说了，那天晚上他们见过面之后，我叔父对威廉·普赖斯所表现出来的巨大兴趣，对他的热切期望和高度赞赏，甚至都超过了我的预期，那完全是我叔父主动表示出来的。”

“那么，这一切都是你帮忙的结果吗？”芬妮喊道，“天哪！真是太难为你了！难道你真的——这真是由于你的请求吗？请你原谅，我真的给弄糊涂了。是克劳福德将军起的作用吗？怎么会是这样呢？我真是糊涂了。”

亨利十分愿意把事情说得更清楚些，他从较早的时候说起，尤其着意地解释了自己的所作所为。他此次去伦敦不为别的，就是想把她的哥哥引荐到希尔街他叔父那里，说服海军上将运用他所有的关系，帮助她哥哥晋升。这就是他所要办的事情。他没有跟任何人说起过，甚至对玛丽都只字未提。在事情还没有眉目的时候，他不想让任何人知道他的想法。这就是他要办的事情。他用热烈的语气谈到了他当时的焦虑，措辞极尽渲染，充满了诸如最深的关切、双重的动机、不便明言的意图和愿望等字眼，如果芬妮认真听，是不会听不出其中的深意的。可是芬妮的心被突如其来的消息填得满满的，还在那儿惊讶不已呢，甚至连他提到威廉时，都不能把话听全，只在他停顿的时候喃喃说道：“多好啊！真是太好了！啊！克劳福德先生，我们对你感激不尽。亲爱的，最亲爱的威廉啊！”她跳了起来，匆匆地朝门口跑过去，嚷道，“我要去见姨父。姨父应该尽快知道这件事。”可是，这怎么能行呢。这个机会太难得了，亨利早就急不可待了。他立刻追了上去。“你不能走，你必须再给我五分钟。”说着就抓住了她的手，把她带回座位上，在她还没弄明白为什么不让她走时，亨利又进一步解释了起来。但是，当她听明白原来亨利是想让她相信，她已经使他产生了从未有过的感受，他为威廉所做的一切，全都是出于对她的极度的、无可比拟的爱慕，这让她感到极为苦恼，一时间竟说不出话来了。她觉得这一切都是胡闹，只不过是一时拿来哄人的小伎俩和献殷勤罢了；她觉得这样对待她是不成体统和十分拙劣的，她不该受到这样的对待。但是，这正是亨利的为人，跟她以往所见的那个人并无二致。她不愿意将自己的不快表露出来，因为他毕竟有恩于她，他有什么欠周到的地方，她也不便去斤斤计较。当她还在为威廉兴奋感激、激动不已的时候，她实在不可能对仅仅伤及自己的事情认真动怒。她两次把手抽回来，两次企图摆脱他却未能做到之后，她站了起来，没有好气地只说了一句：“别这样，克劳福德先生，请不要这样。我恳求你不要这样。这样的谈话让我很不舒服。我得走了。我受不了了。”可是，亨利还是说个不停，一个劲地表白自己的爱慕，并恳求得到她的答复，最后，他把话说得再明白不过，连芬妮都听出来那其实只有一个意思，即他要把他自己、他的影响力、他的财产、他的一切都献给她。这就是他的意思，他已经挑明了。芬妮的惊恐和困惑更加重了。虽然她仍然怀疑他是认真的，却几乎把持不住了。亨利则一个劲地催她答复。

“不，不，不，”她捂着脸喊道，“这实在荒唐。请别再烦我了。我一点也不想听。你对威廉的好意，我不知道如何来表达我的感激，但是我不想，无法忍受，也绝不能再听你说这些——不，不，请别打我的主意。不过，你也不是在打我的主意。我知道这不过是在装样子罢了。”

芬妮蓦地从他的身边走开了，就在这个当儿，传来了托马斯爵士跟仆人说话的声音，他正朝他们这间屋子走过来。尽管亨利乐观自信，觉得拦在他所追求的幸福面前的，只剩下芬妮的一丝羞怯，此时跟她分手未免过于残酷，但是时间已不允许他再信誓旦旦地苦苦哀求下去。姨夫还没进屋，芬妮就从对面的那个门冲了出去。当托马斯爵士见到来客，忙着寒暄，或抱歉有失远迎，或客人已开始向他报告带来的喜讯的时候，芬妮已经怀着大惑不解的矛盾心情，在自己的东屋里来回地走动了。

一桩桩事情令她感触良多，思来想去，战栗不止。她激动，高兴，痛苦，时而无比感激，时而极度恼怒。一切都令人难以置信！他这个人是不能原谅、不可理解的！不过，这正是他的习性，无论做什么都要掺杂一些邪念。他先让她成为世上最快乐的人，然后又冒犯了她——她不知道说什么好——不知道应如何界定和对待这种事。她不认为他是认真的，可是，倘若他只是在开玩笑，又何至于说出那样的话，做出那样的事情呢？

不过，威廉毕竟当上了少尉。这是不容怀疑和毫不含糊的事实。她会永远记着这一点的，并将其余的一切置诸脑后。克劳福德先生肯定不会再向她求爱了：他已经看到她是多么讨厌他这么做。果真如此，那么他对威廉的那份友情，她是多么感激和敬重啊！

在确定克劳福德先生已经离开这栋房子之前，她是不会离开东屋，走到比楼梯口更远的地方去的。不过一旦相信他确实走了，她就迫不及待地跑下楼来找姨父，既想分享他的喜悦，也想抒发一下自己的喜悦，同时也想听听他的看法，或是对威廉今后的去向的推测。不出她所料，托马斯爵士非常高兴，而且和颜悦色，十分健谈。她心情舒畅地跟他聊起了威廉，好像刚才那段不痛快的事根本就没发生过一样。可是在闲聊临近结束时，她却听说克劳福德先生已经约好，当天要回到这儿来吃晚饭。这是她最不愿意听到的消息，尽管他可能不会把已发生的事情放在心上，她可是十分懊恼这么快又见到他。

她想让自己轻松一些，到快吃晚饭的时候，尽量使自己平下心来，显得跟平时一样。但是当客人进屋时，她实在难以掩饰自己的极度羞怯和尴尬。她不曾料到，在听说威廉晋升的第一天，竟然会同时感受到这么多的痛苦。

克劳福德先生不仅进了屋，而且很快就来到了她的跟前。他要把他妹妹的一封短信转交给她。芬妮不敢去看他，不过从他的声音里听不出一点对先前的荒唐之举的尴尬。她赶忙把信打开，庆幸自己能有个事情做做。令她高兴的是，诺里斯太太也过来吃饭了，她总是坐不安稳，对芬妮倒是个遮掩，使她可以安心读信。

亲爱的芬妮，也许从现在起，我要永远这样叫你了，这样叫就顺口多了，至少六个星期以来我老得叫你普赖斯小姐，实在是太绕嘴了——我写了几句祝贺的话，一定要哥哥带给你，以表示我愉快的认可和赞许。就这样保持下去吧，亲爱的芬妮，用不着担心。不会有什么大不了的难处的。我以为我的认可会起到一些作用。所以，今天下午你就可以用最美的笑容对他微笑了，甚至让他回来时比去的时候更加高兴。

你的亲爱的

玛·克

这些话并没有让芬妮好过些。尽管她心里很乱，读得过于匆忙，不能十分清晰地判断克劳福德小姐的意思，但是很明显，她是在祝贺她得到了她哥哥的爱慕，甚至似乎相信这是认真的。她不知道该怎么办，脑子全乱了。一想到竟然会弄假成真，便沮丧到了极点。事情完全弄拧了，搅乱了。每当克劳福德先生跟她搭讪时，她都会感到厌烦，而他却总是搭讪个没完。令她不快的是，他跟她说话时声音和态度都有些异样，与他跟别人说话时大不相同。那天的晚饭，她被搅得一点胃口都没有，几乎什么都吃不下去。当托马斯爵士心情愉快地说，她这是因为高兴而吃不下饭时，她羞得无地自容，生怕克劳福德先生信以为真。他就坐在她的右边，虽然她根本不想朝那儿看，但还是能够感觉到，他正直勾勾地盯着她呢。

她变得比平时更加沉默了。甚至在大家说到威廉的时候，她也不置一词，因为威廉的升迁也是得自右边这个人的斡旋。这样的联想，令她苦不堪言。

她觉得伯特伦夫人吃饭的时间比平时长得多，开始发愁她会坐着不走了。不过，大家最后还是来到了客厅，于是她就可以去想自己的心事了，而她的两位姨妈则按照自己的思路继续去谈论威廉的任命。

看来，让诺里斯太太感到高兴的不仅是此事本身，还在于这能让托马斯爵士节省不少开支。“现在威廉可以养活他自己了，这对他的姨父来说可就大不一样了，因为姨父从前不知道为他花过多少钱。说实话，我也不用像从前那样给他送东西了。我很高兴，威廉走的时候，我把自己的那些东西送给他了，真高兴当时我还能这么做，没觉得有什么不便，给了他相当多的东西。对于我来说，对于我有限的财产来说，那确实不算少，现在全都可以用来装备他的小船舱了。我知道他一定需要用钱，有许多东西要买，虽然相信他的父母会要求他尽量买最便宜的东西，但是我还是非常高兴自己曾为此尽了微薄的力量。”

“我很高兴你给了他不少东西，”伯特伦夫人以绝不妄加怀疑的平静态度说道，“我只给了他十英镑。”

“真的呀！”诺里斯太太喊了起来，脸都涨红了，“我敢说，他走的时候口袋里一定塞满了钱！而且他去伦敦，一路上也不用自己掏钱！”

“托马斯爵士告诉我，十英镑就够了。”

诺里斯太太根本不打算探讨够不够的问题，而是从另一个角度来看这件事。

“真够吓人的，”她说，“把这些年轻人从小带到大、并送上社会，要耗去亲朋好友们多少钱哪！他们很少去想那是一笔多么大的数目，或者去想他们的父母或姨父姨妈们一年要为他们花费多少。你看，我妹妹普赖斯家的这些孩子，把他们加到一块儿，我敢说，谁都不敢相信托马斯爵士每年总共要为他们花费多少钱，还不算我为他们花费的那些。”

“你说得很对，姐姐。不过，他们实在太可怜了！他们也是没办法呀。你知道，其实这对托马斯爵士倒也算不了什么。芬妮，要是威廉能去东印度群岛的话，让他千万别忘了我想要的披肩，其他有什么值得买的，也托他替我买回来。但愿他能够去东印度群岛，那样的话，我就能得到披肩了。芬妮，我想我应该有两条披肩。”

芬妮这会儿只有万不得已才肯开口。她一心想弄明白，克劳福德先生和克劳福德小姐究竟想干什么。除了克劳福德先生的言语和态度之外，一切都能证明他们俩绝不会是认真的。从各方面看，不论是他们兄妹俩的习性和思维方式，还是她本人的种种短处，都令他们的做法显得不大自然、难以置信和有悖常情。克劳福德先生接触过那么多女人，受到那么多女人的倾心爱慕，跟那么多女人调过情，而那些女人又都远在她之上，她们似乎都未能给他留下真正的印象，甚至煞费苦心想取悦于他也无济于事。他对这一切是那么淡漠，那么漫不经心和无动于衷。别人都觉得他了不起，他却不把任何人放在眼里。她怎么会赢得这样的人的真心爱慕呢？此外，他的妹妹一向将婚姻看得那么重，那么计较名利得失，怎么能设想她会认真地促成这样的事情呢？就他们两个而言，没有比这更反常的了。芬妮为自己的多疑感到惭愧。一切都不无可能，但绝不会有那兄妹俩一个真心爱她、另一个真心撮合这样的事。本来，在托马斯爵士和克劳福德先生没来客厅之前，她对此就已经深信不疑。只是在克劳福德先生进来之后，她一时难以保持这种确信，因为有一两次他的目光似乎触动了她，她弄不清在通常意义上那究竟意味着什么。若是其他人，她至少会说那是一种非常真挚、非常直率的表露。不过她还是力图相信，那不过是他对她的两位表姐和五十来个其他女人经常表白的那种意思而已。

她看得出来，他想跟她说话，却又不想让别人听到。她觉得，整个晚上每当托马斯爵士离开那间屋子，或是跟诺里斯太太商量事情的时候，他都试图这样做，她小心谨慎地加以回避，不让他有任何可乘之机。

最后——就芬妮的紧张心情而言，这一刻似乎来得太迟，而实际上，时间并不算太晚——他起身告辞了。不过，这道别带来的宽慰很快就消失了，因为他随即就转过头来对她说道：“你没有什么要捎给玛丽的吗？不给她回封信吗？要是一点回音都得不到，她一定会失望的。请你给她写点什么吧，哪怕就写上一行也行。”

“噢！是的，当然。”芬妮喊道，匆忙地站了起来，一则是由于窘迫，再则是想赶紧走开，“我这就去写。”

说着她便走到通常替她姨妈写信的桌子跟前，斟酌着回信的内容，她真不知道该说些什么！克劳福德小姐的信她只看过一遍，并没有完全弄明白，如何去答复，实在让她伤脑筋。对她来说，写这种信还是头一遭，如果还有时间顾及信的风格的话，那她可就要伤透脑筋了。然而她必须立刻动笔，她只有一个明确的念头：不能让对方以为她是真的有意。于是，忍着内心和手指的颤抖，她写道：

[image: ]

信已经递过来了，他只好收下。

亲爱的克劳福德小姐，十分感激你对亲爱的威廉的好心祝贺。至于来信的其余内容，我知道你只是说说而已。那些内容并不符合我的实际情况，希望你今后不要再提了。我十分了解克劳福德先生，深知他的为人。如果他也了解我的话，他大概就不会这么做了。我不知道该如何表达，但是如果你不再提及此事，我会十分感激的。谢谢你的来信。

亲爱的克劳福德小姐，你真挚的……

慌乱中，信的结尾写得不明不白，因为她看到克劳福德先生借着取信，正朝她这儿走过来。

“别以为我是来催你的，”见她慌里慌张地急着把信写完，克劳福德先生压低声音说道，“别以为我有这个意思。请你不要着急。”

“噢！谢谢你，我已经写完了，刚刚写完——马上就好——我将非常感激你——如果你能把这封信转交给克劳福德小姐。”

信已经递过来了，他只好收下。芬妮即刻转过脸，朝其他人围坐着的壁炉走了过去，他无事可干，只好头也不回地走了。

芬妮觉得她从不曾像今天这样激动过，既有烦恼，又有欢乐。所幸的是，欢乐不会随着这天的结束而终止——因为每一天她都会重新想起威廉的晋升，而那烦恼，但愿能一去不复返。她不怀疑，她的信一定写得十分蹩脚，措辞连孩子都会感到丢脸，因为当时心烦意乱，她无法把信写得富于条理。不过，至少这封信能让他们俩明白，克劳福德先生的殷勤献媚，既未能使她上当，也没有让她感到快乐。


第三卷

第一章

次日一早醒来，芬妮并没有忘记克劳福德先生。但是她也还记得她那封信的大致内容，对于它的效果，她仍像前一天晚上那样充满自信。如果克劳福德先生真的走了该多好啊！那是她最真诚的愿望。走时把他的妹妹也带上，他本来就是这么打算的，他重返曼斯菲尔德，为的就是这个目的。她不明白他们为什么还不走，克劳福德小姐肯定不愿意在这儿多耽搁。昨天克劳福德先生来这儿做客的时候，芬妮曾希望能打听到他们离开的确定日子，可是，他只是说他们的行期不会拖得太久而已。

就在她对自己的那封信充满信心的时候，她在无意中看到，克劳福德先生又来到了庄园上，而且跟前一天一样早，不觉大吃一惊。他的到来可能与她无关，但是她必须尽可能地避开他。当时她正在上楼，便决定就一直待在楼上，等他走了再下来，除非有人来叫她。诺里斯太太依然留在这儿，看来不大可能用得着她。

她忐忑不安地坐了好一会儿，哆哆嗦嗦地听着动静，生怕随时有人会来叫她。可是，并没有听到朝东屋走来的脚步声，她便渐渐地平静下来，并能定下心干她自己的活计了。她希望克劳福德先生的到来和离去，都不会有什么需要她去理会的事情。

将近半个小时过去，她已经渐渐地感到安心了，这时，突然传来了步步靠近的脚步声——一阵沉重的、在宅内这一带很少听到的脚步声。那是姨父的脚步声。她熟悉它，就跟熟悉姨父的说话声音一样。以前听到他的脚步声，她常常会发抖，现在，一想到他上楼来是要跟她谈话，也不知他究竟要谈什么，她就又开始发起抖来。来的确实是托马斯爵士，他推开门，探问她是否在屋里，他可不可以进来。以前他偶尔来到这间屋子所引起的那种恐惧，似乎又复发了，芬妮觉得他好像又是来考察她的法语和英语的。

她十分恭敬地给他搬了张椅子，尽量显出欢迎光顾的样子。慌乱之中，她无暇顾及屋内有什么欠缺。姨父进屋后，不觉停住了脚步，大为吃惊地问道：“怎么，今天你没有生火吗？”

门外的地面已经铺上了一层雪，而她却裹着披肩坐在那里。她嗫嚅道：

“我不冷，姨父——这个季节我从不在这儿多待。”

“那么，你平时生火吗？”

“不生，姨父。”

“怎么会这样，一定是出了什么差错。我明白，你是为了暖和才来这间屋子的。我知道你卧室里不能生火。这是很大的失误，必须纠正过来。你坐在这儿会吃不消的——没有火，你哪怕一天只坐半个小时也不行。你的身子骨不结实。你会冻着的。这情况，你姨妈一定还不知道吧。”

芬妮本想保持沉默，但却不能不开口，为了对她最亲爱的姨妈公正起见，她忍不住说了几句，其中便提到了“诺里斯姨妈”。

“我明白了，”姨父恍然大悟，不想再听下去了，大声说道，“我全明白了。你诺里斯姨妈一向主张，对年轻人不能一味地娇惯，这倒是十分有见识的。但是，一切都应该有个限度。她自己也很清苦，自然就影响到她对别人的需求的看法。从另一方面看，我也完全能理解。我知道她一向的观点是什么。那原则本身是对的，但是在你身上，它可能就——我觉得它的确是——太过分了。我知道，某些时候，在某些事情上，的确存在着不公平。但是我很了解你，芬妮，不相信你会对此怀恨在心。你是通情达理的，不会片面地看待事情，不会偏颇地做出判断。你会全面地看待过去，你会考虑到时间、各种人和各种可能性，你会觉得那些教育和培养你去适应平凡的生活条件的人，都是你的朋友，因为那种条件似乎是你命中注定了的。虽然他们的谨慎最终可能证明是不必要的，但是他们的用心是好的。而且，你可以相信这一点，你不得不忍受的各种小小的亏欠和限制，都会使你日后的富足感加倍。我相信你不会辜负我对你的好感，任何时候，你都会给诺里斯姨妈以应有的尊重和关心。好了，不说这个了。亲爱的，请坐下。我必须跟你谈一会儿，但不会耽搁你太久。”

芬妮听从了，目光垂了下去，脸也红了。托马斯爵士停了片刻，想敛住微笑，又接着说了下去。

“你大概还不知道，今天一早我接待了一位客人。早饭后，我回到自己的房间没多久，克劳福德先生就被领了进来。他来干什么，你大概已经猜到了。”

芬妮的脸越来越红。姨父看她羞得既不能说话，也不敢抬头，就不去看她，紧接着便说起了克劳福德先生的这次来访。

克劳福德先生前来的目的，就是宣布他已经爱上了芬妮，要明确地向她求婚，并恳请她姨父批准，因为看起来她的姨父可以代表她的父母。他的表现十分得体，开诚布公，落落大方，又合乎礼节，而且托马斯爵士觉得自己的答复和意见也是十分中肯恰当的，因而喜不自禁地想把谈话的详情细节全部披露出来，丝毫没有察觉到外甥女的内心感受，还以为这些细节一定会令他的外甥女欣喜异常，甚至比他本人犹有过之。因此，他滔滔不绝地说了好一会儿，芬妮也没敢去打断他，甚至根本无意去打断他。她的心头堆满了困惑。她扭过身去，两眼呆呆地望着一扇窗户，心烦意乱、伤心失望地听姨父在那儿说个不停。过了一会儿，姨父止住了，但她几乎毫无察觉，于是姨父站了起来，说道：“好了，芬妮，我已经履行了我的部分职责，让你看到事情已经打下了十分可靠和令人满意的基础，剩下来我要做的，就是劝你跟我一起下楼去。我相信自己并不是一个令人生厌的交谈者，但是我必须把你交给楼下那位更值得攀谈的先生。你大概已经料到了，克劳福德先生还待在这里。他就在我屋里，希望在那儿跟你见面。”

听了这话，芬妮的那副神情，那种慌乱和那声惊呼，使托马斯爵士大吃一惊。但是更令他吃惊的，是听到了她的大声呼喊：“啊！不，姨父，我不能去，我真的不能下去见他。克劳福德先生应当知道——他肯定知道——昨天我已经清清楚楚地告诉他了。他昨天就跟我提过这件事——我已经毫不掩饰地告诉他，我绝对不会同意，根本无法回报他的好意。”

“我不明白你的意思。”托马斯爵士说，重新坐了下来，“根本无法回报他的好意？这是怎么回事？我知道他昨天跟你说起过，而且据我了解，他得到的是一个有头脑的年轻女子所能给予的相应鼓励。了解到你当时的表现，我感到非常高兴。你的谨慎是值得高度赞扬的。可是现在，当他礼貌体面地表达了他的诚意时，你还有什么可顾虑的呢？”

“您弄错了，姨父，”芬妮喊道，一时情急，她甚至直指姨父的不是，“您完全弄错了。克劳福德先生怎么能说出这种话来？昨天，我根本没有鼓励他——相反，我告诉他——我记不住我的原话了——但是我确实告诉他，我不想听他那些话，那些话让我非常厌恶，而且我请求他别再用那种态度跟我说话。我敢肯定这些意思我都说清楚了，而且还不止这些。如果我确有把握他是当真的话，那我还会再多说些，但是我没有十足的把握——我不相信会是这样——不能把某种可能的动机想象得过于严重。我觉得对他来说，一切都不过是逢场作戏而已。”

她不能再说下去了，连气都快透不过来了。

“那就是说，”托马斯爵士沉默了片刻后，说道，“你是要拒绝克劳福德先生？”

“是的，姨父。”

“拒绝他？”

“是的，姨父。”

“拒绝克劳福德先生！这是从何说起呀？有什么理由啊？”

“我——我不可能喜欢他，姨父，更不会嫁给他。”

“这真是怪事！”托马斯爵士说，平静的声音里透着不快，“其中的蹊跷让我琢磨不透。一个各方面都无可挑剔的年轻人想向你求爱，他不仅有地位、财产和品德，而且超乎一般地温和，言谈和举止都为人们所称道。你也不是今天才认识他的，你认识他已经有一段时间了。而且，他的妹妹也是你十分要好的朋友，他还为你的哥哥帮了那么大的忙，我想，且不说别的，单凭这件事就足以让你对他另眼相看了。凭我的影响，还真不知道什么时候才能让威廉得到晋升呢。而他却已经把事情办成了。”

“是的。”芬妮用微弱的声音应道，再次羞愧地低下头去。在姨父描述的种种印象面前，她几乎为自己不喜欢克劳福德先生而感到惭愧了。

“你一定看出来了，”托马斯爵士不失时机地继续说，“你一定早就看出来了，克劳福德先生在对你的态度上，的确是不同寻常的。这件事不应该让你感到意外。你一定看出他一直在向你献殷勤。虽然你在接受他的献媚时始终十分得体（在这方面，我毫无责备你的意思），但我从没见过你对此感到厌烦。我多少觉得，你并不太了解你自己的感情。”

“哦！不，姨父，我完全了解自己的感情。他向我献殷勤，我从来——从来都是讨厌的。”

托马斯爵士看着她，更加惊讶了。“这实在让我无法理解，”他说，“你得解释解释。你这么年轻，几乎没见过什么人，很难相信你心上已经……”

他停住了，两眼紧紧地盯着她。他看见她做出了说“不”的口形，虽然没有发出声音来，但是脸已经涨红了。不过，对于一个羞怯的女孩儿来说，这可能恰恰是清白无辜的表现。他至少应该显出满意的样子来，于是赶紧补充道：“不，不，我知道那是不可能的——根本不可能。好吧，那就不必多说了。”

有好一会儿，他的确没说什么。他陷入了沉思。他的外甥女也同样陷入了沉思，想尽量沉住气，准备顶住他进一步的发问。她宁肯死，也不愿承认自己的真实想法，她希望好好想一想，严加防范，以免泄露了心中的秘密。

“克劳福德先生看上了你，除了这可能于你有利之外，”托马斯爵士非常平静地又说了起来，“他希望早点结婚也很合我的意。只要财力许可，我是主张早点结婚的，每个有足够收入的年轻人，一过二十四岁就应当尽快结婚。这是我竭力主张的，想到我的大儿子，你的表哥伯特伦先生丝毫没有想早点结婚的意思，我就感到难过。目前，据我看，结婚完全不在他的计划或考虑之内。我真希望他能够早做打算。”说到这儿，他瞥了一眼芬妮，“至于埃德蒙，从他的性格和气质来看，我觉得他很可能会比他哥哥结婚早。说真的，我最近觉得他已经遇到他所爱的女人了，而我的大儿子，我相信还没有。我说得对吗？亲爱的，你同意我的看法吗？”

“同意，姨父。”

回答得十分小心，但很平静，托马斯爵士打消了对两位表哥的疑虑。但是，尽管他的疑虑解除了，却未能让他的外甥女安下心来。由于进一步确认了她不可理喻的任性，托马斯爵士更加不快。他站起身来，皱着眉头在屋子里来回走动，芬妮虽然不敢抬头，却想象得出来。过了一会儿，他用威严的口气说道：“孩子，是否有什么理由，让你觉得克劳福德先生的脾气不好呢？”

“不是，姨父。”

她很想补充一句：“但我觉得他品质不好。”可是，一想到这会引发可怕的争执和解释，而且很可能会白费唇舌，她的心就沉了下去。她对克劳福德先生的不良印象，主要是根据自己的观察，而为了她两位表姐的缘故，她不愿意在她们的父亲面前说三道四。玛丽亚和朱莉娅——尤其是玛丽亚，跟克劳福德先生的不检点有密切的牵连，她不可能既说出自己对克劳福德先生的人品的看法，又不损及她们俩。她原本希望，对于像她姨父这样敏于判断、公正和善良的人，她只要简单地承认自己不愿意就行了。令她极为懊恼的是，她发现事实并非如此。

她战战兢兢、心情沮丧地坐在桌边，托马斯爵士朝她走过来，用冷冰冰的严厉口吻说道：“我看得出来，再跟你说下去已经没有用处。我们还是结束这场令人难堪的谈话吧。不能让克劳福德先生老这么等下去。所以，我只想再多说几句，因为我觉得有责任就你的行为表明自己的看法。你辜负了我对你的全部期望，你的个性与我原来设想的完全相反。芬妮，你一定能从我的态度上看出来，我在回国之初就已经对你产生了非常好的印象。我曾经觉得你特别听话，一点也不任性自负，也没有任何自作主张的倾向，而在当今，这种倾向十分流行，甚至在年轻姑娘们当中也非常流行，年轻姑娘们的这种做法，比其他一切过错都更加令人反感、令人厌恶。可是现在你让我看到，你也能任性和固执，你也能一意孤行，毫不考虑或服从那些完全有资格来引导你的人们的劝导——甚至连他们的意见都不想征求。你的行为表明，你跟我原来的想象截然不同。在这件事情上，你好像从没把你的家人——你的父母——你的兄弟姐妹们的利害得失放在心上。这样的一门亲事能给他们带来什么好处，能让他们多么高兴，对你来说都是无所谓的。你只考虑你自己。就因为觉得克劳福德先生不具备青春狂热的幻想所编造的攸关幸福的先决条件，便决定立刻拒绝他，甚至不愿意花点工夫考虑一下——既不愿意冷静地考虑此事，也不愿意认真地检查自己的意图——凭着一时的轻率荒唐的冲动，就把这么理想、体面、尊贵地解决终身大事的良机给抛弃了，这样的良机你恐怕再也不会碰到了。这个年轻人有头脑，品行好，性情温和，懂礼貌，又有财产，一心一意地爱上了你，并且堂堂正正、不计得失地向你求婚。我要告诉你，芬妮，你就是在世上再活上十八年，也不会遇到一位有克劳福德先生一半财产，或是具有他十分之一优点的人来向你求婚了。我会很高兴地把两个女儿中的任何一个嫁给他。玛丽亚已经嫁给了一个富贵人家——如果克劳福德先生向朱莉娅求婚的话，我就会答应他，而且会比答应把玛丽亚嫁给拉什沃思先生还要感到荣幸，还要由衷地感到满意。”他停顿了片刻后，又说，“要是什么时候，有人向我的哪个女儿求婚，其理想的程度只及这桩婚事的一半，而我的女儿置我的意见和关心于不顾，不容分说地立即回绝了人家，那我会感到十分震惊的。这种做法会让我深感意外并深受伤害。我会把这看成是无情无义和目无尊长。我不能拿这个规矩来指责你。你对我无须尽子女的义务。可是，芬妮，如果你的内心能够逃避忘恩负义的谴责……”

他停住了。芬妮此时已经泣不成声，托马斯爵士尽管十分气恼，也不便继续责怪下去了。想到自己在姨父的心目中竟然是这样的人，芬妮的心都要碎了。这么重、这么多的罪名，简直达到了可怕的程度！任性，固执，自私，忘恩负义，姨父觉得她一应俱全。她辜负了他的期望，她失去了他的好感。她成了什么人啦？

“真对不起，”芬妮声泪俱下，含混不清地说，“实在对不起。”

“对不起？是的，但愿你还知道对不起。今天这件事，你大概会抱憾终生的。”

“但愿我能不这么做，”芬妮再次勉为其难地说道，“可是我确信，我绝不会使他幸福，而且我自己也会感到痛苦的。”

泪水再次涌了出来。可是，尽管她泪流满面，尽管她说出了“痛苦”这个凄惨的字眼，并因此而泣不成声，托马斯爵士却开始想到，或许缓和一些，稍微换一个角度，倒有可能奏效。让那个年轻人亲自来恳求，或许会出现好的结果。他知道芬妮非常害羞，神经极其脆弱，她可能正处于这样一种状态，只要那位痴情男子多下点功夫，追得紧一些，多一点耐心，又显出一点不耐烦，恰如其分地把这些都结合起来，就有可能产生应有的效果。只要那位男子能够坚持不懈，只要他的爱情能让他坚定不移地坚持下去——托马斯爵士开始抱有希望了。这些想法掠过他的心头，他不由得高兴起来。“好了，”他说，语气变得严肃，但不那么生气了，“好了，孩子，擦干你的眼泪吧。眼泪没有任何用处，也没有什么好处。现在你应该跟我下楼去。克劳福德先生已经等得太久。你应该亲自去回答他。如果连这都办不到，那咱们就怠慢人家了。只有你才能跟他说清楚，是他不幸误解了你的感情。对此，我是爱莫能助的。”

可是，对于下楼去见克劳福德先生，芬妮显得非常不情愿，非常为难，托马斯爵士斟酌片刻之后，觉得最好还是迁就她。这样，他对这男女二人所抱的希望就多少打了些折扣。可是当他看着自己的外甥女，看到她由于哭泣而扭曲的面孔，就觉得让他们俩当下见面很可能是得不偿失。于是，他咕哝了几句无关紧要的话后就走开了，让可怜的外甥女独自坐在那儿，凄楚地为刚刚发生的一切嘤嘤哭泣。

芬妮心乱如麻。过去、现在、将来，一切都那么可怕。可是，最让她痛苦不堪的是姨父的愤怒。自私而又忘恩负义！在姨父眼里，她竟是这样的人！她永远都会感到痛苦。没有人会同情她，没有人可以商量或替她说话。她唯一的朋友此时也不在这里。他或许能让他的父亲息怒吧，但是所有的人，恐怕所有的人都会认为她是自私和忘恩负义的。她也许会一再地受到指责，也许会听到、看到或了解到身边的每一个人都在指责她。她不能不将一腔怨愤都撒到克劳福德先生头上。可是，倘若他是真心爱她，并为此而深感不幸呢！——所有的不幸都凑到一起了。

过了大约一刻钟，姨父又回来了。芬妮见到他，差一点晕过去。但是，他并没有对她疾言厉色，也没有斥责她，这使她略微镇静下来。他说的话和他的态度也让她感到宽慰，他是这样开口的：“克劳福德先生已经走了，刚刚离开。过去了的事情我就用不着再重复了。我不想说他的感受如何，以免影响你此时的心情。我只想说，他的表现极具绅士风度，非常宽宏大量，我对他的理智、心地和性情原就留有极好的印象，现在更加确信不疑。我跟他说了你的痛苦之后，他极为体谅，立刻就打消了和你见面的要求。”

听了这话，芬妮重又把仰起的头低了下去。“当然，”她的姨父继续说下去，“可以料想，他是想跟你单独谈谈的，哪怕只谈五分钟也好。这个要求非常自然，非常合理，很难拒绝。但是，时间并没有定下来，也许是明天，或是等你的情绪完全平静下来再说。目前你该做的，就是使自己平静下来。不要哭了，那只能折磨你自己。如果你能像我想象的那样，愿意听我的话，就不要任凭自己的情绪摆布，要努力说服自己，变得更坚强些。我劝你出去走走，外面的空气对你很有好处。在外面的石子路上走一个小时，在灌木林中随意漫步，那儿的空气更加新鲜，在那儿活动更加有益。还有，芬妮，（他又回头看了看。）我在楼下不会提到刚才发生的事情，连你的伯特伦姨妈我都不会告诉。没有必要让这种令人扫兴的事情四处传播。你自己也要守口如瓶。”

这是芬妮最乐于服从的一道指示，她从心里感到这是个好主意。免得诺里斯姨妈又没完没了地斥责！姨父走后，她的心里充满了感激。诺里斯姨妈的斥责比什么都更让人难以忍受。甚至连跟克劳福德先生见面都没那么可怕。

她听从姨父的劝告，立即走了出来，而且什么都尽可能照姨父的话去做。她止住眼泪，尽量使情绪平静下来，并振作起精神。她想让姨父看到，她确实想让他满意，想重新赢得他的好感。姨父还给她的另一个打算提供了强大的支持，那就是不让两位姨妈知道这件事。自己的外表和举动不要引起她们的猜疑，是她眼下努力达到的目标。她觉得只要能躲过诺里斯姨妈的斥责，无论做什么她都愿意。

散步回来，再次来到东屋，首先看到的是屋里生火了，烧得很旺，她不觉吃了一惊，着实吃了一惊。生火啦！简直有点不可思议。恰在此时，受到这样的恩惠，甚至让她产生了近乎痛楚的感激。她惊异于托马斯爵士竟然有闲心再次顾及这样的小事。没过一会儿，一个进来添火的女仆主动告诉她，今后每天都会如此。托马斯爵士已经吩咐过了。

“我要是真敢忘恩负义的话，那可就太冷酷无情了！”她自言自语道，“愿上天保佑我，千万别忘恩负义！”

直到吃晚饭的时候，她才又见到了姨父和诺里斯姨妈。姨父对她的态度几乎跟以前完全一样。她知道，姨父不想让人看出任何变化，那些变化只有她的良心才能够多少体悟到。可是没过多久，大姨妈就数落起她的不是来了。当芬妮发现她只是因为没告诉大姨妈而出去散步，便遭到这么不堪忍受和没完没了的斥责时，她越发觉得有百般的理由去感激姨父的善意了，由于那番善意，她才得以避免在另一个更为重大的事情上受到同样的斥责。

“如果我知道你要出去，我就会让你到我家去给南妮带个话，让她办几件事，”诺里斯太太说，“结果我不得不受累亲自跑一趟。我实在抽不出时间来，你如果告诉我们你要出去，就省得我跑一趟了。让我看，到灌木林里遛弯或是去一趟我家，对你来说没什么区别。”

“是我建议芬妮去灌木林的，因为那儿最干燥。”托马斯爵士说。

“噢，”诺里斯太太顿了顿，说道，“难得你那么好心，托马斯爵士。不过你不知道去我家的路有多干。我可以保证，芬妮去那儿走走也一样有好处，而且还能干些事情，帮姨妈的忙。这都是她的错。如果她告诉我们她要出去——不过，我以前就经常注意到，芬妮有些地方不大对头——她干活喜欢自行其是，不愿意让人管；只要有可能，她就独自去散步。她肯定有什么不愿告人、闷在心里的荒唐想法，这正是我要劝她改正的。”

这一通对于芬妮的总的看法，托马斯爵士觉得非常不公正，尽管他当天也曾表达过同样的看法，于是，他想换个话题。他试了几次都未能成功，因为诺里斯太太根本就没有足够的理解力，不论是现在，还是其他任何时候，都不能领会他对外甥女的深深器重，诺里斯太太压根儿也不明白，他根本就不愿意别人通过贬低他的外甥女来反衬他的孩子们的优点。诺里斯太太一个劲儿地数落芬妮，对她私自出去散步，足足抱怨了半顿饭的工夫。

不过，事情终于过去了。一个令芬妮略感宽慰、也略为快意的夜晚降临了，在经历了上午那样的风暴之后，这是她始料未及的。但是，首先她相信自己做得对，她的判断并没有误导自己，她可以担保自己的动机是纯洁的。其次，她乐于相信姨父的不快正在消退，如果他能够更无偏见地考虑这件事的话，他的不快还会进一步消退，而且作为一个好人，他一定会感觉到，没有感情的婚姻是多么痛苦，多么不可原谅，多么没有希望，多么令人厌恶。

等明天那场令她恐惧的会面过去之后，她就可以为事情的最终了结而深感庆幸了，一旦克劳福德先生离开曼斯菲尔德，一切就会迅速地恢复正常，就跟什么都没发生过一样。她不相信，也无法相信，克劳福德先生会因为对她的那份情意而长期苦恼，他没有那样的情怀。伦敦很快就会将他治愈。在伦敦，他很快就会对自己的迷恋惊愕不已，并对芬妮所持的、使他免遭不幸的理性态度心生感激。

就在芬妮沉湎于这类希望的时候，姨父在茶后不久就被叫了出去。这是常有的事，并没有引起芬妮的注意，她也没去管它，可是十分钟之后，男管家又回来了，而且径直朝她走了过来，说：“托马斯爵士想跟你谈谈，小姐，就在他屋里。”这时她才意识到可能发生了什么事情。一丝疑虑掠过她的心头，脸色顿时变得煞白。可是，她还是随即站了起来，打算听从吩咐。这当儿诺里斯太太却喊了起来：“等会儿，等会儿，芬妮！有你什么事？你要去哪儿？先别这么着急。放心吧，叫的不是你，而是我。（她看了看男管家。）你倒好，这么心急火燎地往前凑。托马斯爵士找你干吗？巴德利，你是在叫我吧？我这就去。你叫的是我，巴德利，我敢肯定。托马斯爵士想找我，不是普赖斯小姐。”
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诺里斯太太 却喊了起来：“等会儿，等会儿，芬妮！先别这么着急。”

但是巴德利的回答十分干脆。“不，太太，叫的是普赖斯小姐，我敢肯定是普赖斯小姐。”说时脸上露出一丝浅笑，仿佛在说：“我看这跟你一点关系都没有。”

诺里斯太太大失所望，不得不按捺情绪，接着做她的活计。芬妮惴惴不安地走了出去，正如她担忧的那样，片刻之后，她已经单独跟克劳福德先生待在一起了。


第二章

会谈并非芬妮估计的那样简短，也没有定论。克劳福德先生绝不是那么好打发的。他正像托马斯爵士希望的那样不屈不挠。他十分自负，一开始，他就坚信她是爱他的，只是她自己可能还没有意识到。后来他不得不承认，她确实深知自己的情感，但他仍然认为，他早晚能按照自己的愿望，把她的感情扭转过来。

他陷入了爱情，爱得一往情深。这种爱，以一种主动、乐观的情绪宣泄出来，显得热烈有余而体贴不足。又因为它遭到了拒绝，他便把博得她的芳心看得加倍重要了，决心要迫使她爱上自己以争得荣誉和幸福。

他并没有绝望，也不会罢手。他有充分的理由对她紧追不舍。他深知她有百般好处，足以满足他对永久幸福的最热切的愿望。她眼下的行为表现说明她毫无贪念，而她的性情又那么温柔（他认为这些确实都是极为难得的品质），这更强化了他的愿望，坚定了他的决心。他不知道，他想要征服的那颗心，早已经另有所属了。关于这一点，他尚蒙在鼓里。他以为，她从来就没有想过这种事情，因而绝不会有属意他人的危险。她清纯无邪，年轻的心灵跟她的容貌一样清纯可爱。他觉得她只是因为羞涩才没有领会他的百般殷勤，她被出乎意料、突如其来的求爱弄得一时不知如何是好了，这样新奇的境遇是她从来就没有想象过的。

只要他能够得到理解，岂不是就意味着成功了吗？他完全相信这一点。像他这样的人，这样一往情深，只要坚持，是肯定会得到回报的，而且不会等得太久。想到很快就能让芬妮爱上自己，他便按捺不住喜悦，至于她眼下还没爱上他也就没什么可遗憾的了。克服一点困难，对亨利·克劳福德来说，算不上是什么坏事。这反倒使他来了劲头。他博取爱情一向都是易如反掌。现在的情况还是头一回遇到，令他兴奋不已。

然而，对于迄今为止备受挫折的芬妮来说，这件事毫无诱人之处，这一切都叫人无法理解。她看得出来，他的确是不肯罢手了。可是，在她被迫说了那些话之后，他怎么还能这么固执，实在让人无法理解。她已经告诉他了，她不爱他，不可能爱他，今后也绝不会爱上他；想让她改变主意是根本不可能的，这件事已经让她痛苦不堪了，她恳求他永远不要再提，让他马上离开她，这件事到此就算彻底了结。当受到进一步的逼迫时，她又说，她认为他们俩的性情截然不同，彼此在感情上完全合不来，从性格、教育和习惯上看，他们俩也是不合适的。所有这些她都说了，而且态度十分认真诚恳，但是克劳福德先生依然不为所动，对于两个人在性格上有所不合，地位悬殊不好相处的说法，他立即予以否认，表示他仍然要爱下去，仍然抱有希望！

芬妮清楚自己的意思，却把不准自己的态度。她的态度是不可救药地过于温和了，她没有意识到，这样的态度在多大程度上掩盖了自己的坚定决心。她的羞怯、感激和温柔，都让她的冷淡回应显得像是在克制自己，至少让人觉得，她几乎跟他一样难过。克劳福德先生已经不再是那个曾经与玛丽亚·伯特伦偷偷摸摸地勾搭、阴险狡诈、口是心非的克劳福德先生了，那个人是她所深恶痛绝的，既不愿见他，也不愿搭理他，不相信他的身上会有一丁点好的品质，即便大伙都喜欢他，她也看不出他有任何魅力。现在的克劳福德先生却俨然成了另一个人，他热烈地、不计得失地向她求爱；他衷情可感，一派真诚，将恋爱结婚视为自己的全部幸福；他向她倾诉他所领悟到的她的种种优点，一再地表达自己的爱慕之情，搜尽了词汇，以一个绝顶聪明的人所能采用的语言、腔调和神态向她证明，他追求她，是因为看上了她的温柔和她的善良；而最后必须提到的是，现在的克劳福德先生还是使威廉得到晋升的那个人！

这就是变化！这就是他得以节节进逼的隐情。芬妮本可以像在萨瑟顿庭园或曼斯菲尔德的剧场里那样，以凛然的义愤去蔑视他，可是，他现在来跟她搭讪，却有权要求她另眼相待了。她必须对他彬彬有礼，必须对他表示同情。她必须装出十分荣幸的样子来，不论是为她自己还是为她哥哥考虑，她都不能不心怀感激。这就把她弄成了一副可怜和焦虑的模样，她的本意是拒绝，却掺进了感恩和关切的词句，让克劳福德这种颇为自负且欲望极强的人听起来，那拒绝的真实性，至少是坚定的程度，可能就颇值得怀疑了。他在会谈结束时所做的要坚持不懈、一心一意、毫不灰心地追求下去的表白，并不像芬妮所想的那样荒诞无稽。

克劳福德极不情愿地让芬妮走了，但是在分手时，他并没有露出白费唇舌的绝望神色，芬妮也不敢指望他会比他的表白稍微理智些。

这下就把芬妮惹火了。对他如此自私和不依不饶的纠缠，芬妮不由得心生烦怨。他再次使出了先前曾让芬妮感到震惊和厌恶的、对别人不管不顾的那套伎俩。从前那个曾令芬妮深恶痛绝的克劳福德先生的影子，又回到了眼前。显而易见，只要关系到他个人的欢乐，他全然没有恻隐之心和通常的人性——唉！谁都知道，一个缺少良心的人，是不会把道德准则当成责任的。即便她的感情尚无归属——大概应该说是尚无归属吧——他也绝不可能得到它。

芬妮坐在楼上，在炉火旁过于奢侈的舒适中沉思默想，想到了许许多多的真情实景，心情十分难过——过去和现在的许多事都令她惊讶不已，她不知道以后还会发生什么事情，在惶惑不安之中，除了坚信自己无论如何也不会爱上克劳福德先生，以及享受在炉火旁遐想的福分之外，她什么也弄不明白。

托马斯爵士只好或者说宁愿等到第二天，再来了解两个年轻人之间到底发生了什么事情。次日，他见到了克劳福德先生，并听了他的叙述。他先是感到失望：他曾期待着更好的结果，相信像克劳福德这样的年轻人，经过一个小时的恳求，不会对芬妮这样的性情温和的姑娘一点作用都没有。不过，这个有情人的坚定信念和坚持不懈的乐观态度，又使他很快得到了安慰。看到当事人一副满有把握的样子，托马斯爵士很快就放下心来了。

在他这方面，凡是能促成此事的各个细节，诸如礼貌、称赞、关怀等，一样也不曾忽略。克劳福德先生的坚持不懈备受敬重，芬妮也受到了赞扬，两个人的结合依然是世上最值得期待的事情。在曼斯菲尔德庄园，克劳福德先生永远都会受到欢迎。不论现在，还是将来，只要克劳福德先生觉得有必要或是愿意，随时都可以光临。他外甥女的家人和朋友们，在这件事情上只可能有一个想法，一个愿望，凡是爱她的人，都会朝着一个方向努力。

一切鼓励的话都说了，所有的鼓励也都在感激和喜悦中被完全接受下来，两位先生分手时，已经是最好的朋友了。

满足于事情现在有了稳妥可待的基础，托马斯爵士便决定不再去强求外甥女，也不再施行公开的干预了。鉴于外甥女的性格，他相信，最能影响她的做法，莫过于关心体贴她。恳求只能来自一个方面。她不会怀疑大家的好意，全家人在某种程度上宽容她，可能是促成此事的最有效的方式。因此，托马斯爵士一碰到机会，就按照这个原则，努力控制好自己的情绪，以委婉的口气对芬妮说：“嗯，芬妮，我又见到了克劳福德先生，从他那儿了解到了你们之间的实际情况。他是个很不一般的年轻人，不管事情的结果怎么样，你应该能感觉到，他对你的爱慕是非同寻常的。可是，你毕竟年轻，还不了解爱情通常都是短暂易逝、变幻莫测、反复无常的，因而在碰到这样毫不气馁、坚持不懈的追求时，你不会像我这样深受感动。对他来说，这完全是出于感情，并不觉得有什么值得夸奖的，或许也不值得夸奖。然而，一经做出好的选择便能持之以恒，这还是十分值得器重的。要是他选择的对象不那么完美，我就会指责他的坚持了。”

“姨父，”芬妮说，“我确实非常遗憾，克劳福德先生竟然会这么坚持——我知道，这是在抬举我，我觉得自己根本不配，但是我坚信，我也这么跟他说了，我永远也不可能……”

“亲爱的，”托马斯爵士打断了她，“没必要说这个。我了解你的心情，你也一定了解我的希望和遗憾。没必要再说什么或做什么了。从此刻起，咱们再也不提这件事了。你不必担心什么，也不必感到不安。你可别以为我是想劝你违背自己的意愿嫁人。我这全都是为你的幸福和利益着想，我只是希望，当克劳福德先生来劝你，说你跟他的幸福和利益并不抵触的时候，你能够耐心听一听，除此之外对你并无所求。他这么做，后果自负。你则毫发无损。我已经答应他，无论他什么时候来，你都会见他，就像这种事没发生之前那样。你将跟我们一道见他，跟过去没什么两样，尽力而为就是，别老去想那些令人不快的事情了。他很快就要离开北安普敦郡，就连这样的小麻烦你也遇不上几次了。以后的事就更说不准了。现在，亲爱的芬妮，这件事对你我来说，就算结束了。”

话中提到的克劳福德先生即将离开的消息，是唯一让芬妮感到高兴的事情。可是，姨父的婉转措辞和宽容态度，她也敏锐地察觉到了。考虑到有多少真相姨父还一直蒙在鼓里，她就觉得自己没有权利去质疑他的一系列做法了。他把一个女儿嫁给了拉什沃思先生这样的人，显然就不能指望他去体谅罗曼蒂克的儿女情长了。芬妮必须对自己负责，相信随着时间的推移，她在自我尽责时会比现在容易些。

尽管她只有十八岁，却相信克劳福德先生的求爱是不可能长久地持续下去的。她设想，在她坚持不断地劝阻之下，这件事早晚会结束。至于她认为需要多长时间来做到这一点，那就是另外的问题了。也没有道理去计较一位年轻的小姐是否能对她的设想做出准确的估计。

托马斯爵士虽然不想再提此事，却不得不对外甥女再次提及，因为他想在告知两位姨妈之前，让她心里多少有个准备。要是可能的话，他仍然会避免谈论此事，但是由于克劳福德先生对任何保密之举都一概加以反对，托马斯爵士就不得不告诉她们了。克劳福德先生根本不打算隐瞒。这事在牧师府那边早已经是尽人皆知，因为他喜欢跟他的两个姐妹商讨自己的未来，而且，让两个有见识的人来见证他的成功进展，对他毋宁说是一种满足。托马斯爵士明白这一点之后，觉得必须尽快让自己的妻子和大姨子了解这件事，虽然为了芬妮，他几乎跟芬妮一样担心通知诺里斯太太会带来的后果。他不满于她出于好心却总是办错事的热情。确实，到现在为止，托马斯爵士差不多一直把诺里斯太太看成是用心良好却总是干出令人讨厌的错事的那种人。

不过，诺里斯太太消除了他的担忧。他恳切地要求她对外甥女给予最大的宽容，不要声张。她不仅答应了，而且信守承诺。她只是在看外甥女的时候，露出了日益明显的敌意。她很气愤，极为气愤。不过，令她气不过的是芬妮居然受到如此荣幸的追求，而不是芬妮的断然拒绝。这是对朱莉娅的伤害和侮辱，她才应该是克劳福德先生追求的对象。此外，她还记恨芬妮曾经怠慢过她。一个她始终想要贬抑的人居然受到了这般抬举，让她又忌又恨。

托马斯爵士对她在这件事情上的收敛表现，给予了过分的赞扬。芬妮则庆幸她只是神色不快，而没有对自己恶言恶语。

伯特伦夫人的态度却有所不同。她生就是个美丽的女人，而且是富裕而又美丽的女人。唯有美丽和财富能赢得她的尊重。听说芬妮受到殷富男子的追求，这便大大提高了芬妮在她心目中的地位。现在她相信芬妮是非常漂亮的了（以前她一直不大相信），而且又要喜结良缘，她觉得外甥女给她挣足了脸面。

“哦，芬妮，”当只剩下她和芬妮在一起时——她确实迫不及待地想跟芬妮单独待在一起，而且说话时表情极为生动——她说，“哦，芬妮，今天上午我听说了这个惊人的好消息。我必须说句话，我告诉托马斯爵士，我必须说句话，然后我就闭嘴。我给你道喜，我亲爱的外甥女。”她得意地看着芬妮，又说，“嘿——咱们家的人真是个个都漂亮。”

芬妮脸红了，先是不知道说什么才好，继而想到不妨去捅捅她的弱点，便立即答道：

“亲爱的姨妈，我相信你一定不会反对我这么做。你不会希望我结婚，因为你不能没有我，对吧？是的，我相信，我要是走了，你少不了会想我的。”

“不，亲爱的，你遇到了这么好的亲事，我不能光想着会失去你。只要你能够嫁给像克劳福德先生这样的有钱人，即使你不在，我也会平安无事的。你一定要明白，芬妮，接受如此完美的婚事，是所有年轻女人的本分。”

在八年半的时间里，这差不多是芬妮从姨妈那儿听到的唯一的一条行为准则，唯一的一番忠告。她哑口无言了。她觉得争下去是徒劳无益的。如果姨妈的看法跟自己相反，那么再怎么挑她的错也无济于事。伯特伦夫人则十分健谈。

“你听我说，芬妮，”她说，“我敢说他是在那次舞会上爱上你的，我敢说鬼主意就是在那天晚上拿定的。你当时真是光彩照人啊。所有的人都这么说。托马斯爵士也这么说。要知道，你有查普曼太太帮你打扮呀。我真高兴让查普曼去帮你。我要告诉托马斯爵士，我相信事情就是在那天晚上定下来的。”她顺着这条愉快的思路不断地想下去，过了一会儿又补充道，“你听我说，芬妮，下次哈巴狗生下幼崽，我要送你一只——就连玛丽亚我都没舍得给呢。”


第三章

埃德蒙一回来，就会听到不少重要的消息。许多意外的消息正等着他呢。最先碰到的事情并非就是无关紧要的——就在他骑马来到一个村庄时，正好碰见亨利·克劳福德跟他妹妹一起在村庄里散步。他原以为他们已经去了很远的地方。他有意在外面延宕了两个多星期，就是想避开克劳福德小姐。他已经做好了准备，回到曼斯菲尔德后，会沉浸在忧郁的回忆和隐隐作痛的联想之中，却没想到在这里，她竟然风姿绰约地依偎在哥哥的臂膀上，突然出现在他的面前。他受到了她无疑是十分友好的欢迎，这个女人，就在片刻之前他还以为是远在七十英里之外呢，而她的志趣倾向离他就更远了，那是任何距离都无法度量的。

即便他料到会与她相遇，也想不到会受到她这样的欢迎。他因事外出，事毕而返，万万不曾料到在回来的路上，会遇到如此愉悦的笑脸和明快亲切的语言。这足以让他心情畅快起来，并在回家之后能够充分地感觉到那些正等待着他的其他惊喜的全部意义。

威廉的晋升和一切相关细节，他很快就知道了。由于隐藏在他心里的那份快乐，使这个喜讯显得更加可喜，整个晚饭期间，他一直处在异常满足的欢快情绪之中。

饭后，当他和父亲单独待在一起的时候，父亲把有关芬妮的事情经过全都跟他说了，然后又说了曼斯菲尔德近两个星期发生的所有大事，以及目前的状况。
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受到了欢迎。

芬妮弄不清他们在干什么。他们坐在餐厅里的时间比平时要长得多，她相信他们一定是在谈论自己。到了喝茶的时间，他们终于起身离开了餐厅，一想到又要跟埃德蒙见面，芬妮便像犯了大错似的隐隐感到不安。埃德蒙走了过来，坐在她身边，拉过她的手来，亲切地握着。那时她觉得，亏得大家正忙着喝茶和摆弄茶具，场面十分热闹，不然的话，她一定会无可原谅地将自己的情感暴露无遗了。

不过，埃德蒙这么做，并不是想向她表达她所期盼的绝对的支持和鼓励。他只是想表示，凡是关系到她的事情，他都会关心，并告诉她，他已经听到了那个令他难以平静的消息。在那件事情上，他其实是完全倾向于他父亲的。说到芬妮对克劳福德的拒绝，他倒并不像他父亲那样大惊小怪，因为他从没设想过她敢于把克劳福德当成她的意中人，他始终以为情况恰恰相反，所以可以想象，她完全没有思想准备。不过，他也跟托马斯爵士一样，觉得这是一门理想的亲事。从各方面看，他都很满意。虽然他对芬妮眼下的不为利害所左右的种种表现深表敬重，而且说了一些连托马斯爵士都难以附和的热烈赞扬的话，但是他却热心地希望，并乐观地相信，最终他们一定会两情相悦，结为眷属的。到了那时就能看出，他们俩的性情恰相适合，可以给彼此带来幸福，正如他深信不疑的那样。克劳福德的做法过于轻率了。他没有给芬妮足够的时间去培养感情。他一开始就把事情弄糟了。不过，就凭他那样的能力和芬妮那样的性格，埃德蒙相信，一切都会好起来并圆满收场的。与此同时，芬妮的窘迫之情又让他看不下去，他只好小心提防，尽量不用言语、眼神或行动再一次刺痛她。

第二天克劳福德就来了，以埃德蒙回家为由，托马斯爵士理所当然地邀请他留下来吃饭。这确属必要的敬客之道。克劳福德当然就留了下来。于是，埃德蒙就有了充裕的机会，可以观察他如何推进他跟芬妮的关系，看看他能够从芬妮的态度里获得多大程度的直接鼓励。看得出来，他所获甚微，微乎其微（所有的期待和可能性，都不过是寄托在她的困惑之上的奢望而已，如果在她困惑时看不出什么希望的话，那么在别的情况下也不会有希望），以致埃德蒙禁不住纳闷，朋友为什么还要如此地执着呢？诚然，芬妮是值得追求的，是值得耐着性子、绞尽脑汁去追求的——但是对他来说，任何女人，如果从她的目光中看不出有鼓励自己的意思，那他是不会持续地追求下去的。他殷切地希望，克劳福德能更加清醒地做出判断。这就是他通过饭前、饭时和饭后的观察，替朋友得出的最为妥当的结论。

晚上，出现了一些情况，让他觉得是个好兆头。当他和克劳福德跨进客厅的时候，他的母亲和芬妮正一声不响地坐在那儿，专心致志地做着活计，似乎对别的事情都不大关心似的。见她们如此沉静，埃德蒙不由得啧啧称奇。

“我们并不是一直都不说话，”他的母亲回应道，“芬妮一直在给我念书来着，听见你们来了才把书放下的。”桌上确实放着一本书，看样子是刚刚合上的，是一卷莎士比亚的著作，“她经常从那套书里挑些段落念给我听。听见你们脚步声时，她正好在念一个人的非常精彩的台词——他叫什么名字来着，芬妮？”

克劳福德捧起了那卷书。“请让我为夫人念完这段台词吧，”他说，“我马上就能找到。”他小心地让书页自然地掀过去，找到了该念的部分，或者只差一两页，让伯特伦夫人觉得差得不多能够满意。他刚一提到红衣主教沃尔西[1]的名字，夫人就告诉他，要找的就是这段台词。芬妮不去看他，也没帮他什么忙，他找得对或不对，她也不置一词。她的全部注意力都放在手中的活计上，似乎拿定了主意，其他的事一概不管。但是她对朗诵的兴趣太强了。让她把注意力移开五分钟都做不到，她不由自主地听了起来。克劳福德念得极好，而她对于精彩的朗诵又有着极浓的兴趣。不过，好的朗诵她早就习以为常了。她的姨父朗读得就很好——表哥表姐们朗读得也相当不错——埃德蒙的朗读尤为出色。但是，克劳福德先生的朗诵有一种她从未领略过的独特的魅力。国王、王后、白金汉、沃尔西、克伦威尔[2]，所有这些人物的台词他都一一念了；技巧的运用十分得体，很会猜测听者的心理，选读的把握恰到好处，他总能随心所欲地找到最佳的场次，或者每个角色的最精彩的台词；不论是端庄还是傲慢，是温柔还是懊悔，不论要表达什么，他都表达得同样完美。这是真正的戏剧表演。他以前的表演就曾让芬妮头一回领略到戏剧带来的享受，他此刻的朗诵又将他的表演再度呈现在她的面前。非但如此，或许还给了她更大的快感，因为它来得十分突然，也没有先前看他和伯特伦小姐同台表演时的那种不舒服的感觉。

埃德蒙看到了她注意力的变化，不无满足和饶有兴味地留意到，起初她似乎完全埋头于做针线，随后，她手中的活计渐渐地慢下来，又脱手掉到了地上，而她一动不动地坐在那里——最后，她把目光转过来，盯住了克劳福德，而此前她一整天都在刻意地回避他。她目不转睛地盯着克劳福德，盯了有好几分钟，直到把对方的目光吸引了过来，以致合上了书，中断了这诱人的一幕。她随即就缩了回去，脸涨得通红，又十分卖力地做起活来。不过，这足以让埃德蒙对他的朋友重生希望，他在向克劳福德真诚道谢的时候，也希望能表达出芬妮的内心感受。

“这一定是你喜爱的一出戏，”他说，“你朗诵起来，好像对它非常熟悉。”

“我想，从此刻起它就成了我非常喜爱的一出戏了。”克劳福德回答，“不过，从我十五岁之后，还没有碰过莎士比亚的著作呢。我曾看过一次《亨利八世》的演出，或是听看过的人说起过——我现在记不清了。但是不知道怎么回事，人们都熟悉莎士比亚。他的著作已经成了英国人的一个组成部分。他的思想和美文广为流传，到处都可以接触到，人们出自本能地视他为知己。凡是有点头脑的人，只要读了他某一部戏的某个精彩片段，立刻就会沉浸到他的丰沛的意境中去。”

“没错，人们从很小的时候开始，就对莎士比亚多多少少有些了解，”埃德蒙说，“他的那些著名的段落，人人都在引用。在我们阅读的书籍中，有一半都引用了他的话。我们都在谈论莎士比亚，使用他的比喻，用他的描述语言来进行表述。不过，那完全不同于你的这种表达方式，不可能像你这样充分地表达出他的思想含义。对他有零星的了解，是很平常的事；对他有相当透彻的了解，或许也并不少见；但是能出色地高声朗诵他的作品，可就不是一般的才能了。”

“先生，你过奖了。”克劳福德故作庄重地躬身回答。

两位先生瞟了芬妮一眼，看能否从她那儿听到类似的夸奖。但两人都看出没有这个可能。她的夸奖已经体现在了她刚才的注意中，他们应该满意了。

伯特伦夫人表达了她的褒奖，而且情真意切。“这真像是在看戏，”她说，“要是托马斯爵士也在就好了。”

克劳福德大喜过望。既然平庸迟钝的伯特伦夫人都能有这样的感受，那么她聪慧敏感的外甥女所必然会有的感受，就可想而知了。

“我敢肯定，你有演戏的天分，克劳福德先生。”没过多会儿，夫人又说，“你听我说，我觉得你迟早会在你诺福克的家里建一个剧场。我是说等你在那儿安顿下来之后。我真是这么想的。我觉得你一定会在你诺福克的家里布置一个剧场。”

“真的吗，夫人？”克劳福德急忙嚷道，“不，不，不会的。夫人你完全想错了。埃弗林厄姆不会有剧场！噢！不会的。”他带着意味深长的微笑看了看芬妮，显然是在暗示：“那位女士是决不允许在埃弗林厄姆建剧场的。”

埃德蒙把这一切都看在了眼里，而且看出芬妮绝不会予以理睬，这倒恰恰表明，克劳福德已经在话里将自己急忙否认的全部含意传达给她了。埃德蒙想，这么快就参透了恭维之意，这么轻易就领会了其中的暗示，总比懵然无知要好。

朗诵的问题仍在深入讨论。讨论只是在两位年轻人之间进行。他们站在炉火旁边，谈论在孩子们的学校教育里，极其普遍地存在着对资质培养的忽视，对朗诵的漠不关心，以及由此产生的必然后果——即许多成年人，许多明白事理、见多识广的成年人，在某些情况下所表现出来的粗鲁和愚昧，几乎达到了违背常理的地步。他们俩曾经注意到，让这些成年人朗读时，他们往往会结结巴巴，读不下去，这固然是一些次要原因引起的，诸如没有控制好嗓音，不懂得抑扬顿挫和强调重点，缺乏预见和判断，但这些次要原因却都是源自那个首要的原因，就是缺乏早期的关注和习惯培养。芬妮再一次听得津津有味。

“即便在我这个职业里，”埃德蒙笑着说，“朗诵的技巧也很少有人研究！清晰的吐字方法和优雅的叙述风格更没人注意！不过，我说的是过去，而不是现在——现在则盛行改良之风。但是在二十年前三十年前或四十年前就被任命为牧师的人们当中，从他们的表现来看，大多数人都认为朗诵就是朗诵，布道就是布道。现在情况不同了。这个问题已经得到了应有的考虑。人们已经认识到，在阐述绝对真理时，清晰的表述和饱满的情绪是能够发挥作用的。而且，同过去相比，人们在这方面也有了更加广泛的观察和体验，认知也更加普及。在所有教堂的信众当中，多数人对此都有所了解，都能够做出判断和批评。”

埃德蒙接受圣职后，已经主持过一次礼拜。克劳福德听说这个情况后，向他提出了各种各样的问题，如问他感受如何、主持得是否成功等等。虽然他是带着亲切的关心和一时的好奇轻松发问的，却没有丝毫戏谑轻浮的意味（埃德蒙知道，那是最让芬妮反感的），因此，埃德蒙很乐意回答他的问题。接着，克劳福德又就礼拜仪式中的一些具体祈祷文的最佳诵读方式探询埃德蒙的意见，并发表了自己的见解，表明他以前就考虑过这个问题，并且已然是胸有成竹。埃德蒙益发感到高兴了。这才是进入芬妮心灵的途径。只凭殷勤、机智和良好的性格是不能赢得她的芳心的，至少，仅凭这些而没有情操、感情和对待严肃问题的严肃态度，是无法很快赢得她的芳心的。

“我们的祈祷书堪称完美，”克劳福德评论道，“即使读得不够用心，敷衍了事，也无大碍。不过，它还是有一些冗长重复的地方，要好好朗读才不致被察觉。至少就我而言，我承认我就不能始终专心致志地去听（说着瞥了一眼芬妮），二十次中有十九次都会琢磨，那样的祈祷文应该怎么读才好，很想自己去读一下。你说什么？”他连忙朝芬妮走过去，轻轻地问她，听她说“没有”后，又说，“真的什么都没说吗？我见你嘴唇动了动。我想，你可能想告诉我应该更专心些，不能走神儿。是这样吗？”

“真的没有，你完全知道该干什么，用不着我……连想都……”

她止住了，感到十分为难，不愿再多说一句，尽管对方殷殷地等了几分钟。于是，克劳福德又回到刚才的位置，继续说了起来，就好像这段温情的插曲不曾发生过一样。

“出色的布道，比出色地诵读祈祷文更为难得。好的布道内容并不稀罕。宣讲得好要比编写得好更难。就是说，人们对教规和编写技巧有更多的研究。一篇完美的布道文，加上精彩的宣讲，是一种莫大的享受。每当我听了这样的布道，都会感到无比的羡慕和敬佩，几乎想接受圣职，自己去布道。布道是讲究口才的，如果它确实是雄辩的，就值得受到最高的赞扬和美誉。一位传道士，如果能够在有限的、早已被普通的传道士们宣讲得陈旧不堪的主题上，打动并影响形形色色的听众，能够讲出一些新意或讲得引人入胜，能够唤起听众的广泛关注，又不让他们感到乏味或反感，那么，对于他的这种从事公共事务的能力，你给予多高的荣誉都不为过。我就希望成为这样的人。”

埃德蒙大笑起来。

“我真是这么想的。每逢听到杰出的传教士布道，我都有点嫉妒。不过，我的听众都必须是伦敦人。我只能给有教养的人布道，给那些有能力评估我的布道的人去讲。我拿不准自己是否愿意经常布道，也许偶尔为之就可以，最好是开春的时候，当人们已经眼巴巴地盼了五六个礼拜日之后，去讲上一两次。但不能持之以恒，持之以恒我做不到。”

在一旁静听的芬妮，这时不由得摇了摇头，克劳福德立刻又凑到她的身边，追问她是什么意思。埃德蒙见他搬了一把椅子，紧挨着芬妮坐了下来，便意识到这肯定会是一番不厌其详、表情和潜在的情感运用得淋漓尽致的进攻，于是他不声不响地退到一个角落，转过身去，捡起一张报纸，坐了下来，真诚地希望心爱的小芬妮能够在恳求之下解释清楚她摇头的原因，让那个痴心的情人感到满意。他也真诚地想避过他们之间的每一句交谈，便小声咕哝着去念报纸上的各种广告：“南威尔士的最佳住宅”“致父母和监护人们”“最得力的猎手”等等。

这时，芬妮正苦于自己未能在不出声的同时脑袋也不动弹，对埃德蒙的有意躲避，更是深感伤心，她使出了她那种温文腼腆的性格所能允许的全部解数，去抵挡克劳福德先生的纠缠，想要避开他的目光和追问，但是克劳福德却是眼盯口问，不依不饶。

“你摇头是什么意思呀？”克劳福德问，“想表示什么呢？恐怕是不赞成吧。可是，到底不赞成什么呢？我说了什么惹你生气的话吗？你是不是觉得我说得不对呀？在这个问题上过于轻率和无礼吗？真是那样的话，你就告诉我。我要是错了，也请你告诉我。我愿意改正。别，别这样，我求你了。请把你手里的活儿放下一会儿吧。你摇头到底是什么意思呀？”

“先生，请不要这样——克劳福德先生，请不要这样。”芬妮一连说了两遍都没有用，想走又走不成。克劳福德依旧紧挨着她，用低低的急切的声音重复着刚才问过的那些问题。芬妮越来越感到不安和厌烦了。

“先生，你怎么能这样？你太让我吃惊了——我不明白你怎么能……”

“我让你吃惊了吗？”克劳福德问，“你觉得奇怪吗？难道你真不理解我的恳求吗？我马上就向你解释我为什么要这样追问你，为什么会对你的表情和举动感兴趣，为什么我会这么好奇。我不会让你老这么疑问下去。”

芬妮忍不住露出一丝苦笑，但没说什么。

“你是在我承认不愿意持之以恒地从事牧师工作时摇头的。没错，就是这个词。持之以恒，我并不怕这个词。跟任何人打交道我都免不了要说、要读、要写这个词。我看不出它有什么可怕。你觉得我应该害怕吗？”

“也许，先生，”被磨不过的芬妮终于开口了，“也许，先生，你当时说这话的时候似乎还是有自知之明的，遗憾的是，你并非总是如此。”

见她总算开口了，克劳福德十分高兴，决定趁热打铁。可怜的芬妮，本想用极端的指责堵住他的嘴，却发现自己犯了可悲的错误，只是让他从打听这个变成了套问那个，由这么说改成了那么说而已。他总有什么事情要问或解释。这个机会太难得了，从他在她姨父房间里见到她以来，还没碰到过这么好的机会，没准儿直到他离开曼斯菲尔德，都不会再碰到这样的机会了。虽说伯特伦夫人就在桌子的另一边，却并不碍事，因为她始终都可以被当成是处于半睡半醒的状态，而埃德蒙的主要心思依然还在那些广告上。

“嗯，”经过一连串的快速发问和勉强应答之后，克劳福德说道，“我比刚才开心多了，因为我现在更清楚你对我的看法了。你觉得我没有恒心，容易心血来潮，左右摇摆，容易受到诱惑，也容易放弃。凭着这种看法，也就难怪……不过，咱们日后就能看出究竟来。我不想指天发誓地硬要你相信你是错怪了我，也不想空口表白我对你的感情是不会改变的。我的行动会替我作证——分别、距离、时间都能为我作证。它们会证明，要说什么人有资格得到你的话，我就有这个资格。你的优秀品质，是我无法企及的，这我十分清楚。你具有一些我曾以为在人身上不可能存在的完美的品质。你身上有某种近似天使的气质，超出了——不仅仅超出了人们的视野，因为那是人们无法看到——而且超出了人们的想象。不过，我不会畏缩不前，赢得你并非要靠具有同样的好品质，那是不可能的。而是要靠既能看到并极度崇拜你的优秀品质、又能一心一意地爱你，那样才最有权利赢得你的回报。我的信心就建立在这上面。凭借这个权利，我一定会最终赢得你。我对你很了解，一旦你相信我对你的感情正像我表白的那样，我的热切希望就不会落空——是的，最最亲爱的芬妮——哦，不（见她厌恶地往后退）——请原谅我。大概我还没有这个权利——可是我又能叫你什么呢？难道你以为你在我的心里还能有别的称呼吗？不，不论是白天，还是晚上做梦，我都是叫你‘芬妮’。你让这个名字变得如此真实可爱，简直无法用别的方式来称呼你。”

芬妮再也坐不住了，至少无法克制想要逃离的念头，但她预料那会引起大伙的非议而没有那么做。幸好这时传来了一阵脚步声，让她如释重负，这是她巴望已久、却又姗姗来迟的替她解围的声音。

在巴德利的带领下，端着茶盘、茶壶和糕点盘的一行人庄重地出现，将芬妮从难以忍受的身心俱疲的困境中解脱了出来。克劳福德先生只好离开了她。她总算自由了，也安全了，于是又忙碌了起来。

屋里的几个人，有的在说，有的在听，埃德蒙又回到了他们身边，并未觉得对那两个人有何歉意。虽然他觉得他们俩交谈的时间似乎长了一些，又看到芬妮由于烦恼而涨红了脸，但他还是希望经过如此充分的倾诉和聆听，倾诉者应该不会一无所获才是。



[1] 莎士比亚的历史剧《亨利八世》中的人物。

[2] 都是《亨利八世》中的人物。


第四章

埃德蒙已经打定主意，在他和芬妮之间是否应该谈及她和克劳福德的关系，完全由芬妮决定。如果芬妮不先说，他绝不会提。但是在彼此沉默了一两天之后，在父亲的劝说之下，他改变了主意，想发挥自己的影响为朋友帮忙。

克劳福德兄妹离开的日期已经定下来，而且眼看就到了。托马斯爵士觉得，在年轻人离开曼斯菲尔德之前，也许应该再为他做一次努力，从而使他所表白的对爱情坚贞不渝的誓言，得以尽可能长久地保持下去。

托马斯爵士由衷地渴望克劳福德先生在这方面的人品是完美的。他希望他是坚贞不渝的典范，并且觉得，要他做到这一点的最佳方法就是对他的考验不要太长。

埃德蒙并非不愿意听从父亲的劝说，介入此事。他想弄明白芬妮的想法。以前芬妮一遇到难处，就会来找他商量，现在要是失去了她的信任，他会受不了的，因为他太爱她了。他希望能帮助她，他相信自己一定能帮助她，除了他，她还能向谁敞开心扉呢？即使她不需要找人商量，也一定需要有人沟通以获得安慰。芬妮疏远他，沉默寡言，拘谨克制，是很不正常的。他必须打破这种状态，而且事情明摆着，芬妮也需要他来打破僵局。

“我去跟她谈谈，父亲。我一有机会就跟她单独谈谈。”这么说，是他经过上述考虑后的结果。当他听托马斯爵士说芬妮这会儿正一个人在灌木林里散步，他立刻就去找她了。

“我是来陪你一起散步的，芬妮，”他说，“可以吗？（他挽住了她的胳膊。）咱们已经很久没在一起舒舒服服地散步了。”

她用眼神表示同意，但没有吭声。她的情绪十分低落。

“不过，芬妮，”埃德蒙马上又说，“要想舒舒服服地散步，光是在石子路上一块儿走还不行，还得干点别的。你得跟我说话。我知道你心里有事。我知道你正在想什么。你不能以为我什么都不知道。难道我只能跟别人打听，却不能听芬妮你亲口讲吗？”

芬妮立刻变得不安和沮丧了，回答道：“既然你已经听大家说了，表哥，那我就没什么好说的了。”

“或许可以不说事实，只说说想法，芬妮。除了你，没人能告诉我。不过我并不想强迫你。你要是不想说，那我就此打住。我原以为这样可以让你轻松一些。”

“我担心咱俩的想法相差太远，我说出自己的想法，未必能感到轻松。”

“你真觉得咱们会有不同的看法吗？我倒没觉得。我敢说，一比较就能发现咱俩的想法还跟过去一样，是大致相同的。就拿这件事来说——克劳福德向你求婚，如果你能答应的话，我以为是极其有利和极其理想的。我觉得全家人都希望你能答应这门亲事，也是极其自然的。但是，如果你不能答应，那么你拒绝他也完全是应该的。对此，咱们有什么不一致的吗？”

“噢，没有！但我一直以为你在指责我，以为你反对我的做法。这下我就好受多了！”

“如果你想得到我的安慰，芬妮，那你可能早就感到好受了。可是，你怎么能想到我会反对你呢？你怎么能认为我是主张无须爱情就可以结婚的人呢？即便我通常不大关心这种事，但是，既然这攸关你的幸福，你怎么能想象我会无动于衷呢？”

“姨父认为我不对，而且我知道他已经跟你谈过了。”

“迄今为止，芬妮，我觉得你的所作所为是完全正确的。我可能会觉得可惜，可能会感到吃惊——不过也未必，因为你还没来得及对他动心呢。但我的确认为你什么错都没有。这难道还有什么疑问吗？如果有，那是我们大家的耻辱。你不爱他——那你就没有任何理由去接受他。”

这些日子以来，芬妮从没有这么心情舒畅过。

“直到现在，你的行为都无可指责，谁想让你不这么做，都是非常错误的。但是事情并非仅止于此。克劳福德对你的爱慕是不同寻常的。他会坚持下去，想给人以从未有过的好印象。我们都知道，这肯定需要时间。但是（他露出了亲切的微笑），就让他最终成功吧，芬妮，就让他最终成功吧。你已经证明你是正直无私的了，再让大家看看你也是知恩图报、与人为善的吧。这样你就成了女人的完美榜样，而我始终相信你生来就是这样的。”

“哦！不可能，不可能，不可能。在我这儿，他绝不可能成功。”她气急败坏地脱口而出，令埃德蒙大吃一惊。只听他回应道：“不可能吗？芬妮，说得太武断、太肯定了吧！这可不像是你，不像那个通情达理的芬妮了。”听他这么说，又看到他的表情，芬妮开始镇定下来，脸不觉红了。

“我是说，”她懊恼地纠正自己，恳切地说，“在我可以担保的未来，我想，我是绝不会——绝不会同意他的要求的。”

“我必须往好里想。我看得很清楚，比克劳福德自己看得还要清楚，他要想让你爱他（你已经看出他的意图了），还必须付出非常艰苦的努力，因为你先前的信念和习惯都会起到抵御的作用。他要想赢得你的心，必须首先让这颗心从各种有意无意牢牢捆绑着它的东西中解脱出来，而那些捆绑之物经过多年的维系已经变得十分牢固，一旦试图去解开，一时之间反倒把它们弄得更紧了。我知道，担心被迫离开曼斯菲尔德，也一度成为你拒绝他的理由。他要是没有信誓旦旦地将他的意图告诉你就好了。他要是像我一样了解你就好了，芬妮。我只跟你说，我觉得我们一定会使你回心转意。我的理性思考和他的实际经验加在一起，是不会毫无作用的。他应该按照我的计划去做。不过我想，时间会证明（我坚信这一点）他将以持续不变的爱慕赢得你的感情，时间将会给他应有的报答。我无法相信你丝毫没有对他的好感——那种出于感激的自然而然的好感。你一定会有某种类似的感受。你一定会为自己的冷漠而感到惭愧。”

“我们俩完全不同，”芬妮说，并没有直接回答，“我们俩在趣味爱好和行为方式上都是非常非常不同的，我觉得，就算我能够喜欢他，我们俩在一起也绝不会有最起码的幸福。就没见过哪两个人像我们俩这么格格不入。我们俩没有一样兴趣是一致的。我们俩在一起一定会非常痛苦。”

“你错了，芬妮。你们俩的差别并没有那么大。你们还是十分相像的。你们有共同的道德修养和文学兴趣。你们都是情感热烈和心地善良的。芬妮，那天晚上他朗诵莎士比亚，你听得那么入神，凡是见到的人，谁不觉得你们俩是合适的一对儿呢？你自己倒忘记了。我承认，你们俩在性情上大不相同。他活泼，你严肃。但这样更好。他的情绪会影响你。你的性格容易消沉，总爱把困难想象得超过了真实的情况。他的开朗态度正好可以起到抵消的作用。他从不感到为难，他的兴奋乐观永远都是对你的支持。像你们这样明显的差别，芬妮，丝毫也不会妨碍你们的共同幸福。你可千万别这么想。在我看来，这反倒是个有利因素。我完全相信一种说法，即双方的性情还是有所差别为好。我说的是情绪的波动程度、言谈举止、与人交往的多寡、能说会道还是沉默寡言、严肃还是活泼等方面的差别。我绝对相信，在这些方面有所差别，对婚姻幸福是有利的。当然，我要把各种极端情况排除在外。在这些方面过分相像极有可能导致极端。平和的、持续的存异求同，是得体的行为举止的最佳保障。”

芬妮完全能猜透他现在的想法。克劳福德小姐又恢复了她的魅力。他自打踏进家门，就一直在兴致勃勃地谈论克劳福德小姐。他对她的回避显然已经结束。就在前一天，他还在牧师府那边吃饭来着。

芬妮只容他自得其乐了几分钟，觉得还是应该把话题转回克劳福德先生身上，便说道：“我不认为他只是在性情上完全不适合我，虽然在这方面，我觉得我们俩极为不同，彻头彻尾地不相同。他的冲动情绪常令我感到压抑——但是，他身上还有更令我反感的地方。我必须说，表哥，我看不惯他的人品。从那次排练演出以来，我就一直看不惯他。我那时就看出他行为不端，冷漠无情——现在我可以说了，因为事情已经过去——他对待可怜的拉什沃思先生的态度是让人无法接受的，他那么无情地当众挖苦他，欺负他，似乎一点也不在乎，而且还一个劲地向我的表姐玛丽亚献殷勤，这些——总之，当初演戏时留下的这个印象，我是永远也不会忘记的。”

“亲爱的芬妮，”还没等她说完，埃德蒙就说，“对咱们之中的任何人，都不要拿他在胡闹的那个时候的表现来评判他吧。演戏的那段时间，我想想都觉得讨厌。玛丽亚有错，克劳福德有错，咱们大家都有错。但是谁都没有我的错误严重。跟我相比，别人都不该受到指责。我干出那件蠢事，是睁着眼睛明知故犯。”

“作为旁观者，”芬妮说，“也许我看得比你更清楚。我觉得，拉什沃思先生有时确实是心怀妒忌。”

“很有可能。一点也不奇怪。整个事情都荒唐到了极点。一想到玛丽亚竟然能干出那种事来，我就感到震惊。可是，既然她连那个角色都能担任，那么其他的事也就不足为奇了。”

“如果朱莉娅没觉得他在演出之前一直向她献殷勤，那就算我错怪他了。”

“朱莉娅！以前我曾听谁说过他爱上了朱莉娅，可是我压根儿就没看出来。芬妮，虽然我并不怀疑我两个妹妹的好品质，但我还是觉得，很可能她们中的哪一个或是两个一起，希望得到克劳福德的爱慕，而且显得不够谨慎，表现得过于直露。我还记得，她们俩显然都挺喜欢跟他交往，在这样的鼓励之下，像克劳福德这样活泼且不拘小节的人，很有可能就被吸引过去了——这没有什么大不了的，因为他明摆着没有任何意图。他的心已经交给你了。我得说，正是因为他看上了你，才意想不到地提高了他在我心目中的地位。这是他最可敬佩的地方。这说明他对家庭幸福和纯真的爱情有着恰如其分的尊重。证明他并没有受他叔叔的影响而变坏。总而言之，这就证明他在各个方面都值得信任，我原先的担心是多余的。”

“我却认为，对于严肃的问题，他根本不会认真地去思考。”

“倒不如说，他压根就没有思考过严肃的问题，我相信情况很可能就是这样。受到那样的教育，又有那样的人做指导，他怎么可能不这样呢？说实在的，他们兄妹俩在那种不利的条件下，能够出息成现在的样子，难道不令人惊叹吗？我不否认，克劳福德至今一直是听任感情摆布的。好在他的感情总的来说是好的。其余的就要由你来补充了。他真是福星高照，爱上了你这样的人——一位性情温柔的姑娘，不仅自身的操守坚如磐石，而且能以之影响他人。他在挑选伴侣这件事情上，真是太幸运了。他会使你幸福的，芬妮，我看得出来，他会使你幸福的，而你则能让他尽如所愿。”

“我可不想承担这样的责任，”芬妮以畏缩的口气喊道，“这份责任实在是太重了！”

“你还跟往常一样，觉得自己什么都不行！把事情看得太难了！好吧，尽管我不能说服你改变看法，但我相信你自己会说服自己的。说心里话，我确实渴望你能改变看法。我非常关心克劳福德的幸福。除了你的幸福，芬妮，我最关心的就是他的幸福了。你也知道，我是非常关心克劳福德的。”

对此，芬妮自然是再清楚不过了，因而不想再说什么。他们一起默默无言、心事重重地走了五十来码。还是埃德蒙首先开口：

“昨天她跟我说起了这件事，她的态度让我非常高兴、特别满意，因为我没料到她对事情竟会有如此公正明了的看法。我知道她非常喜欢你，但我曾经担心她会觉得你配不上她哥哥，担心她会因哥哥没有选择一个有地位、有财产的女人而感到遗憾。我还担心，她听了太多的世俗伦理，难免会产生偏见。可是，事情并非如此。她在谈到你的时候，芬妮，是相当公正的。她跟你姨父和我一样，热切地希望促成这门亲事。关于这件事，我们谈了很久。我本不想谈及此事，虽然我很想了解她的意见——可是，我进屋还不到五分钟，她就跟我开诚布公地说起来了，态度特别亲密，真诚而又坦率，正如她的为人一样。连格兰特太太都笑她太性急了。”

“那么说，格兰特太太也在屋里啦？”

“是的，我到那儿的时候，屋子里只有她们姐妹俩。一说起你来，芬妮，我们就止不住了，一直到克劳福德和格兰特博士走了进来。”

“我已经有一个多星期没见到克劳福德小姐了。”

“是的，她也在抱怨呢，但她又觉得没准这样更好。不过，在她走之前你会见到她的。她很生你的气呢，芬妮，你得做好准备。她自称很生气，不过，你能想象得到她所谓的生气。那不过是一个妹妹的遗憾和失望而已，她觉得她哥哥有权立即得到他想要的一切。她觉得委屈，就像你也会替威廉抱屈一样。但是，她是发自内心地爱你和尊重你的。”

“我知道她一定会对我非常恼火。”

“亲爱的芬妮，”埃德蒙把她的胳膊挽得更紧了，高声说道，“不要为她的生气而烦恼。她只是说说而已，未必真的生气。她天生心地善良、友爱，不会怨恨。我真希望你能够听到她对你的夸奖，看到她在说你应该成为亨利的妻子时那种欣喜的表情。我还注意到，她提到你的时候，总是称你‘芬妮’，她以前可不是这么称呼你的。让人觉得有一种极其亲密的姐妹深情。”

“那格兰特太太呢，她怎么说——她说话了吗——她是不是一直都在那儿呀？”

“是的，她跟她妹妹的看法完全一样。你的拒绝引起的惊讶，芬妮，看来是相当普遍呢。你竟然能拒绝像亨利·克劳福德这样的人，他们似乎都无法理解。我尽量替你做了解释，不过说实话，正像他们说的那样——你应该尽快改变做法，证明你是理智的，不然他们是不会满意的。不过，这就会使你为难了。我说完了。你可别不理我啊。”

“我认为，”芬妮经过片刻考虑后，郑重地说，“所有的女人一定都认为有这种可能，即一个哪怕是人人称赞的男人，也至少会有某个女人不认可他，不爱他。哪怕这个男人十全十美，无可挑剔，我觉得也不应当断定，只要他喜欢上了一个女人，这个女人就一定会接受他。即便真是如此，就算克劳福德先生真像他的姐妹想象的那么完美，我又怎么可能在一见之下就与他情投意合呢？他让我感到意外，措手不及。以前，我根本就没想过他在我面前的种种表现到底有什么用意。我当然不会因为他对我似乎是爱搭不理的样子，就不识好歹地去喜欢他。处在我这种地位，对克劳福德先生怀有非分之想，岂不是太自不量力了。我相信，他的姐妹对他评价那么高，假如不是他对我有意的话，她们一定会那么看我的。那么我该怎么办——难道他一说爱我，我就去爱他吗？难道他一旦示好并有求于我，我就能立刻对他倾心吗？他的姐妹们在为他考虑的同时，也应该为我考虑一下。他越是出类拔萃，我就越不应该对他寄予奢望。嗯，还有——如果她们认为一个女人那么快就能接受男性的追求（看来她们就是这么认为的），那么我们在对女人本性的认识上，是有着天壤之别的。”

“啊，亲爱的芬妮，现在我了解真实情况了。我知道这都是真的。你有这样的想法极为难得。我以前就是这么看你的。我觉得我能理解你。你此刻的解释，跟我冒昧地替你向你的朋友和格兰特太太所做的解释完全一样，她们听了都比较满意，不过，你那位热心的朋友由于爱亨利心切，仍有些不以为然。我告诉她们，你这个人，最容易受习惯支配，却最不稀罕新奇。克劳福德那种新奇的求爱方式，恰恰是对他不利的。那些方式那么新鲜、那么时髦，全都是最不受欢迎的。你根本不能容忍你无法适应的东西。为此，我还做了不少解释，让她们了解你的性格。克劳福德小姐想出了一个鼓励哥哥的方案，把我们都给逗笑了。她鼓励哥哥怀着迟早会被爱上的希望，坚持不懈地努力下去，在度过大约十年的美满的婚姻生活之后，他的求爱便会被极其温存地接受下来了。”

为了敷衍，芬妮苦笑了一下，心里却十分反感。她担心自己做错了事，说话太多，超过了必要的警戒，想要躲避一桩不快，却又惹出了另一桩不快，在说到这件事的这个时候，埃德蒙偏要跟她反复地提及克劳福德小姐的活泼可爱，更令她不胜烦恼。

埃德蒙从她的脸上看出了厌倦和烦恼，便立即决定不再谈下去了，甚至连克劳福德的名字也不再提，除非是和她肯定感兴趣的事情有关。本着这个原则，过了一会儿他说：“他们星期一就走了。因此，你明天或星期天肯定会见到你的朋友。星期一他们真的就走了！我差一点同意在莱辛比待到这一天才回来！我差一点就答应了。那样的话，情况就大不一样啦！真要在莱辛比多待上五六天，那我会后悔一辈子的！”

“你差点就待在那儿吗？”

“是呀。人家极其热情地挽留我，我差点就答应了。要是我收到了曼斯菲尔德的来信，得知你们这儿的情况，我想我一准就待下去了。可是，两个星期里我什么都没听说，真觉得自己在外面耽搁得太久了。”

“你在那儿过得挺自在呀。”

“是的。要是不自在的话，也是我心情不好造成的。那儿的人都非常热情友好。我怀疑他们会觉得我不够热情。我去时心情就不好，在返回曼斯菲尔德之前，一直也没能摆脱出来。”

“欧文家的小姐们——你挺喜欢她们，是吧？”

“是的，非常喜欢。她们都很文雅、友善、纯真自然。不过，我被宠坏了，芬妮，很难和一般的女性交往了。对于一个跟通达事理的女子相处惯了的男人来说，友善、纯真自然的姑娘，就显得不足了。她们分属于截然不同的两个等级。你和克劳福德小姐使我变得过于追求完美了。”

然而，芬妮仍不免忧郁和倦怠。埃德蒙从她的神色中看了出来，觉得多说无益，就不打算再说什么了，于是便领着她径直地进了屋子，俨然是一个亲切的保护人。


第五章

听了芬妮的叙述，再加上自己的揣测，埃德蒙现在觉得他已经把她的想法完全弄清楚了，心下十分满意。正如他先前估计的那样，克劳福德这边未免操之过急了，应该假以时日，让芬妮先熟悉他的想法，继而才能欣然接受。芬妮必须先习惯了他是爱她的这种想法，然后，投桃报李或许就为期不远了。

作为此次谈话的结果，他把这个意见对父亲说了，建议不要再对芬妮多说什么，也不必试图去影响或说服她。一切端赖于克劳福德的孜孜以求，以及芬妮的自然醒悟。

托马斯爵士也觉得应该这么办。他相信，关于芬妮的倾向，埃德蒙所言是正确的，他也认为芬妮会有那些想法，不过，他不能不为她的那些想法而深感遗憾，因为他不像他儿子那样相信未来，他不能不担心，如果芬妮需要很长时间才能习惯，那么很可能在她有心接受人家的爱慕之前，那个年轻人早已经心灰意冷。可是，也没有什么办法，只能静静地顺其自然，寄予厚望。

芬妮听说克劳福德小姐——即埃德蒙口口声声所说的她的“朋友”——要来看她，就止不住地惶恐，终日里提心吊胆。作为克劳福德先生的妹妹，她那么偏袒，那么气急败坏，说起话来那么肆无忌惮；另外，她又是那么趾高气扬、信心十足，因而从各方面看，她都是个令人忌惮的人物。她的不满、她的敏锐和她的欢快，无一不令人害怕。想到即将到来的这次会面，支撑芬妮的唯一依赖就是两人见面时能有其他人在场。为了提防她的不期而至，芬妮尽量不离伯特伦夫人的左右，不去东屋，也不独自去灌木林里散步。

果然没有白费心思。当克劳福德小姐前来时，芬妮正好跟姨妈在一起，安然地待在早餐厅里。这样就避免了见面的难堪，克劳福德小姐的神态和言谈，远不像预期的那样，并没有什么特别的意味。芬妮期盼，至多忍耐半个小时，这场不大的惊扰就会过去。可是，她想得过于乐观了，克劳福德小姐可不是机会的奴隶。她打定主意要跟芬妮单独谈谈，因此，没过多会儿她便悄悄地跟芬妮说：“我得找个地方跟你谈几分钟。”听了这话，芬妮不由得浑身打了个激灵，脉搏和神经都绷紧了。拒绝是不可能了。她的逆来顺受的习惯，使她几乎即刻就站了起来，领着克劳福德小姐走出了餐厅。纵然这么做她极不情愿，但也无可奈何。

她们一来到走廊上，克劳福德小姐的表情就显得自然了。她立刻冲芬妮摇了摇头，露出亲切调皮的嗔怪神气，并拉住了芬妮的手，好像急着想说什么。不过，她什么都没说，只嘟囔了一句“气人的丫头！我真不知道这会儿该不该骂你”，就把剩下的话咽了回去，想等进了屋再说。芬妮不紧不慢地朝楼上走，把客人领到了那间如今已变得温暖舒适的小屋跟前。开门时，她的心情很不自在，预感到了即将面临的窘困场面，那可是在这间屋子里从没遇到过的。不料克劳福德小姐突然改变了主意，再次来到了东屋令她感慨不已，这样，芬妮以为在所难免的难堪局面，至少是被推迟了。

“哈！”克劳福德小姐一下子兴奋了起来，喊道，“又是这儿吗？东屋。以前我只来过这儿一次！”她站在那儿四处打量，像是在回想当时发生的一切，然后继续说道，“就来过一次。你还记得吗？我是来排练的。你表哥也来了。我们俩一起排练。你给我们当观众和提词人。那是一次愉快的排练。我永远都不会忘记。我们就是在这儿，就在屋子的这个地方。你表哥在这儿，我在这儿，这儿是椅子。唉！为什么这一切全都消失了呢？”

陪伴她的人可以放心，她并不需要回答。她完全陷入了沉思，陶醉在甜蜜的回忆当中。
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她什么都没说，只嘟囔了一句“气人的丫头！”

“我们排练的那一场真是太好了！它的主题非常——非常——我该怎么说呢？他向我描述婚姻生活并提议结婚。我觉得他此刻好像就在眼前，正极力装出安哈尔特那副一本正经和镇静自若的样子，在朗诵那两大段台词。‘当情投意合的两颗心喜结良缘时，婚姻就可以称为幸福的生活了。’他说这段话时的表情和声音，给我留下了永远无法磨灭的印象。我们居然排练了这么一场戏，真是奇怪，太奇怪了！如果我有能力把一生中的哪个星期召唤回来的话，我就要选择那个星期，咱们演戏的那个星期。不管你怎么说，芬妮，都应该是那个星期，因为我想不出在哪个星期里体验过那么美满的幸福。他的意志那么倔强，居然也屈服了！啊！那种欢乐真是无法表达。可是，唉！就在那天晚上，一切都毁了。就在那天晚上，你那位最不受欢迎的姨父回来了。可怜的托马斯爵士，那会儿谁愿意见到你呀？不过，芬妮，你千万别以为我现在是想对托马斯爵士表示不敬，虽然我的确曾怨恨了他好几个星期。不，我现在是要公正地对待他。作为这个大家庭的一家之主，他就该是那个样子。而且，我可以认真地说，我现在爱上你们每一个人了。”说到这儿，她露出了温情脉脉和略带羞涩的神情，转过身去稍稍镇定了一下。芬妮以前从没见过她这样，此时觉得她更加妩媚了。“你可能看出来了，我一进这间屋子就有点情不自禁。”过了一会儿，她露出了顽皮的微笑，说道，“不过，现在好了，咱们都坐下吧，轻松一下。本来，芬妮，我是想来责备你的，可是事到临头，我又没那个心思了。”说着便亲热地搂住了芬妮，“好芬妮，你总是这么温和！一想到这是最后一次见你，因为不知道多久才能再见面——我就觉得除了爱你，其他什么都做不成了。”

芬妮十分感动。这种情况是她未曾料到的，她的感情承受不住“最后一次”这个词的悲哀的分量。她哭了，仿佛是难以置信地疼爱克劳福德小姐似的。见她如此动情，克劳福德小姐的心更软了，她亲昵地凑近了芬妮，说道：“我真不想走，我上哪儿也不可能找到像你这么可爱的人。谁说你成不了我嫂子呀？我就知道咱们将是一家人。我觉得咱们天生就是连在一起的。你的眼泪告诉我，你也有同感，亲爱的芬妮。”

芬妮不由得警觉起来，只回答了她的前半句话，说道：“可是，你只是离开一拨朋友，去找另一拨朋友罢了。你是到一位特别要好的朋友那儿去呀。”

“是的，没错。弗雷泽太太是我多年的亲密朋友。可是我一点也不想去她那儿。我只觉得放不下我即将离开的朋友们，我的好姐姐，你，还有伯特伦一家人。你们全都这么心地善良，走遍世界都难得遇见。我觉得你们每个人都可以充分信任，无话不谈，这在一般的交往中是体验不到的。我要是跟弗雷泽太太约好过了复活节再去看她就好了，那时去要好得多——不过，现在已经无法推迟了。在她那儿住一阵之后，我还得去看她的妹妹斯托纳维夫人，因为两人当中，她才是我最要好的朋友。可是，最近三年我几乎没去看过她。”

说过这番话，两个姑娘有好一会儿都陷入了沉默，各自想着心事。芬妮想到了世上的形形色色的友谊，玛丽的心思则没那么深奥。还是她首先打破了沉默。

“我清清楚楚地记得，当时我决定上楼来找你，也不知道东屋在哪儿，就摸上来了！我过来的时候，心里在想些什么，现在还清楚地记着呢。我朝屋里张望，看见你在这儿，正坐在这张桌子前干活呢。后来你表哥也推门进来了，看见我在这儿，惊讶得不行！我当然也记得，你姨父就是那天晚上回家的！没有哪件事能跟它相比。”

接着她又发了一阵呆——等缓过神来，她就数落起芬妮来了。

“喂，芬妮，瞧你心神不定的样子！又在想那个整天念叨你的人了吧。噢！我真想把你带到我们伦敦的社交圈里去待上一段，那样你就能明白，你征服了亨利，那儿的人是怎么想的！啊！有多少人会嫉妒你、怨恨你呀！听说你得到了他，人人都感到惊讶，难以置信！说到保密，亨利很像那位古老传奇中的主人公，以自我约束为荣。你真应该到伦敦去，那样你才能知道如何去评价这个被你征服了的人。你应该去看看究竟有多少人在追求他，看看有多少人为了他而来讨好我！现在我很清楚，就因为他跟你的这种关系，弗雷泽太太是不大可能欢迎我的。她要是知道了真实情况，一定希望我回到北安普敦郡来，因为弗雷泽先生有一个女儿，是他的前妻留下的，她急着要把她嫁出去，想让亨利娶她。哎哟！为了说服亨利，她下了多大的功夫啊！你什么都不知道，安安静静地坐在这儿，根本想不到你惹出了多大的轰动，那儿的人想要一睹你的芳容的好奇心有多大，有多少人在没完没了地向我打听你！可怜的玛格丽特·弗雷泽老是缠着我，向我打听你的眼睛怎么样，牙齿如何，头发梳成什么样，鞋是在哪儿做的。替我的可怜的朋友着想，我真希望玛格丽特早点嫁出去，因为我觉得弗雷泽夫妇跟大多数结了婚的人一样，过得并不幸福。可是当时对珍妮特来说，嫁给弗雷泽是最理想的。我们全都很高兴。她只能嫁给他，因为他有钱，而她一无所有。可是没想到，弗雷泽竟是个脾气暴躁和极端苛刻的人，他要求年轻的妻子，一位年仅二十五岁的漂亮的年轻女子，像他一样老成持重。我的朋友对付不了他，好像不知道怎么办才好。那么暴躁的情绪，即使不往坏里说，最起码也是缺乏教养。在他们家里，我不由得会满怀敬意地想起曼斯菲尔德牧师府里的那种夫妻关系。连格兰特博士都能充分地信任我的姐姐，并适当地考虑她的意见，让人感受到其中的感情。但是在弗雷泽夫妇身上，我却看不见这些。我应该永远待在曼斯菲尔德，芬妮。我姐姐作为妻子，托马斯·伯特伦爵士作为丈夫，是我心目中的完美的标准。可怜的珍妮特则不幸上当了。不过，她并没有做错什么，她并不是考虑不周就轻率嫁人的，也并非没经过深谋远虑。对于弗雷泽先生的求婚，她整整考虑了三天。三天之中，她征求了所有认识的、有见地的人的意见，特别是征求了我那过世的、亲爱的婶母的意见。我的婶母见多识广，所有认识她的年轻人全都理所当然地尊重她的意见。她不容置疑地赞成弗雷泽先生。如此看来，当时好像没有任何保障婚姻幸福的条件！对于我的朋友弗洛拉，我就没有太多的话可说了。为了那个讨厌的斯托纳维勋爵，她抛弃了皇家近卫骑兵团里一个非常出色的年轻人。而那位斯托纳维勋爵的头脑，芬妮，跟拉什沃思先生差不多，不过却要丑陋得多，而且像个恶棍。我当时就对弗洛拉的选择深表怀疑，因为那男人连起码的绅士风度都没有，现在我毫不怀疑，弗洛拉确实是错了。顺便说一下，弗洛拉·罗斯在进入社交界的头一个冬天，就对亨利爱得死去活来。不过，我所知道的爱他的女人太多了，要是让我把她们都说出来，那我永远也说不完。芬妮，只有你这样不可理喻的人，才会对他无动于衷。不过，你真像你假装的那样麻木吗？不，不，我看你不是。”

一下子，芬妮的脸就涨得通红，这只能使原先就满腹狐疑的人，更加感到怀疑了。

“精明的丫头！我不再为难你了。一切听其自然吧。不过，亲爱的芬妮，你应当承认，你并不像你表哥所说的那样，对这个问题毫无准备。这是不可能的，你肯定考虑过这个问题，对各种可能也曾有过一些猜测。你一定看出来了，他一直在竭尽全力地讨好你。在那个舞会上，他不是一心都扑在你身上吗？还有舞会之前，那条项链！啊！其中的心意你丝毫不差地接受下来了。可以说是心领神会吧。我可是记得清清楚楚。”

“你是说，你哥哥事先就知道项链的事？哦！克劳福德小姐，这太不公平了。”

“岂止知道！那完全是他安排的，是他的主意。说来惭愧，我事先根本没想到要那么做。不过我很高兴，我照他的意思办了，既为了他，也为了你。”

“说实话，”芬妮回答，“我当时就担心事情会是这样，因为你的表情有点不对头，让我心存疑虑——但不是一开始就这样——开始时我一点也没有怀疑！真的，我真的没有怀疑。就像我坐在这儿一样千真万确。要是我一开始就意识到了，我是无论如何也不会收下那条项链的。说到你哥哥的行为，我当然察觉到了不正常的地方，我察觉到这些已经有一段时间了，大概有两三个星期了吧。不过，我当时觉得没什么要紧，以为那纯粹是他的做派，就没去管它，不曾想到，也不希望他对我会有什么认真的打算。克劳福德小姐，在过去的那个夏天和秋天，在他和这个家里的某些人之间发生的一些事情，我并非心不在焉，视若无睹。我保持了沉默，可我绝不是瞎子。我不会看不出来，克劳福德先生向一些人献殷勤，根本就毫无诚意可言。”

“啊！我不否认。他时而跟女人们眉来眼去的，毫不在意会搅乱了姑娘们的芳心。为此，我经常骂他。不过，这是他唯一的缺点。有一点也要说明，大多数姑娘的心血来潮，也不值得去理会。再说，芬妮，把许多姑娘苦苦追求的男人弄到了手，也算是一件光彩的事呀。凭你一个人的魅力，便为所有的女人讨还了债务！噢，我敢说，拒绝这样的成功，绝不符合女人的天性。”

芬妮摇了摇头。“我不可能对一个玩弄女人感情的人有好感。这当中女人受到的伤害，往往比旁观者想象的大得多。”

“我不想替他辩护，任凭你去处置他吧。等他把你娶到埃弗林厄姆后，你怎么教训他我都不管。但是我要说的是，他喜欢挑逗姑娘们，让她们爱上自己，这个毛病对一个妻子的幸福来说，远不如他总是爱上别的女人危险，而他从来也没有这种嗜好。我诚心诚意地相信他是爱你的，以前他从没有像这样爱上过哪个女人。他全心全意地爱你，而且会永远爱下去。要说哪个男人永远爱着一个女人的话，我想亨利对你就是这样。”

芬妮忍不住淡然一笑，但什么也没说。

“我没想到，亨利在促成了你哥哥的晋升之后，”玛丽随即又说，“竟然会那么高兴，以前他可从没那样过。”

她这句话确实触动了芬妮。

“噢！是的。真是非常、非常地感谢他！”

“我知道他一定是费了九牛二虎之力，因为我了解他要周旋的那些人。海军上将怕麻烦，不屑于求人帮忙。何况还有那么多年轻人同样要求得到关照，即便有交情和能力，要不是下定决心的话，是很容易被撇在一边的。威廉这家伙多走运呀！咱们要是能见到他就好了。”

可怜的芬妮陷入了极其苦恼的心情之中。每当她想到克劳福德先生为威廉所做的一切，她拒绝他的决心就会受到极大的干扰。她坐在那儿，陷入了深深的思索，玛丽先是自鸣得意地看着她，继而又想起了别的什么，突然打断了她的思索，说道：“我很愿意坐在这儿，跟你说上一整天，可是，别忘了楼下的太太们哪，所以还是再见吧，我亲爱的好芬妮，虽然名义上咱们应在早餐厅里分手，我还是在这儿跟你告别吧。我就先行告退了，希望咱们以后还能愉快地重逢。我相信，当咱们再见面的时候，一定能毫无保留地彼此敞开心怀。”

一壁说着，两个人极其亲热地拥抱，隐隐地都有些激动。

“不久我就能在伦敦见到你的表哥，他说近日就会去那儿。我想，春天的时候，托马斯爵士也会去的。你的大表哥、拉什沃思夫妇和朱莉娅，我相信也会经常不断地见面的，唯独你难得一见。我想求你两件事，芬妮。一是同我保持联系。你一定要给我写信。另一件是，你常去看看格兰特太太，以弥补我离开后的缺憾。”

两件事里，至少第一件让芬妮感到为难，但是她又很难拒绝写信，她不能不违背自己的心愿，故作爽快地应承下来。这么明显的感情是无法断然回绝的。她的性情本来就对别人的好心善待特别敏感，加上她一直以来很少受到这样的善待，因而克劳福德小姐的深情厚谊轻易地就把她征服了。此外，她还十分感激克劳福德小姐，因为这番谈话并没有像她担心的那样，让她深感痛苦。

事情过去了，她总算解脱了，既没有受到斥责，也没有受到查问。她的秘密依然藏在心底。既然如此，她想，差不多一切都可以听之任之了。

晚上，另有一番道别。亨利·克劳福德过来跟大家坐了一会儿。芬妮的情绪不像先前那样激烈，一时对他软下心来——因为他看上去确实挺不好受。与平时迥然不同，他几乎没怎么说话。他显然十分郁闷，芬妮不能不替他感到难过，尽管如此，她还是希望，在他成为某个女人的丈夫之前，她永远不要再见到他。

临别之际，他当然会握住她的手，他当然也没有遭到拒绝。但是，他没有说什么，抑或是她没有听见他说话。当他离开了那间屋子时，她不由得一阵欣喜，这种表面上的友情终于结束了。

第二天，克劳福德兄妹走了。


第六章

克劳福德先生走了，托马斯爵士的下一个目标是让外甥女思念他。托马斯爵士的如意算盘是，对于克劳福德的殷勤献媚，虽然他的外甥女当时曾经觉得或认为是不良之举，但是在失去了这样的苦苦追求之后，她就会产生某种失落感。她体验到了极端受宠的滋味，托马斯爵士希望，她一旦失去那种感觉，重新落到无足轻重的地步，会在心里产生出一种非常有益的懊悔之情。他怀着这个念头观察她——但几乎看不出任何期待的迹象。他几乎看不出她在情绪上是否有什么变化。她总是那么温柔和腼腆，以致他无法判断她的情绪。他不了解她，他觉得自己根本无从了解她。因此，他要求埃德蒙告诉他，目前的情况究竟对她产生了怎样的影响，她究竟是比从前更高兴了，还是恰恰相反。

埃德蒙没有看出任何懊悔的迹象，他觉得父亲有点不近情理，居然以为三四天内就能看出什么迹象来。

最让埃德蒙感到惊讶的是，克劳福德的妹妹，与她交情甚笃的朋友和同伴离开了，她却没有流露过任何惋惜的情绪。他感到纳闷，芬妮居然很少提到克劳福德小姐，也没有主动表达过对这次离别的关切之意。

唉！说到芬妮目前的烦恼，其实主要就是克劳福德的这位妹妹、她的朋友和同伴给她带来的。假如芬妮能够相信，玛丽今后的命运将跟她哥哥的一样跟曼斯菲尔德毫无关系，假如她能够指望，玛丽重回曼斯菲尔德的机会也像她哥哥一样渺茫，那她确实会感到轻松的。然而，她越是仔细回想，越是认真观察，她就越发深信克劳福德小姐嫁给埃德蒙的趋向变得比过去更加明显了。埃德蒙的愿望比以前更加强烈，克劳福德小姐也不像先前那样模棱两可了。埃德蒙先前的不满，以及出于正直而产生的顾虑，似乎已经消失殆尽——谁也不知道是怎么回事。而克劳福德小姐的那些因欲望而产生的疑虑和犹豫，也同样不复存在——并且同样没有明显的原因。这只能归因于日益加深的感情。他的高尚情感和她的不良情感统统都屈从于爱情了，而这样的爱情必然会把他们结合在一起。他只等把桑顿莱西的相关事务处理完——大概用不了两个星期，就要动身去伦敦了。他总说要去，特别爱唠叨这件事。在芬妮看来，他一旦又跟克劳福德小姐在一起，其余的事也就可想而知了。他肯定会向她求婚，她也必然会接受。然而，其中毕竟还存在着不良情感，它可能带来的后果是最让芬妮感到揪心的。不过，这毕竟是人家的事——芬妮确信，此事跟自己毫不相干。

在她们最后的那次谈话中，尽管克劳福德小姐显得和蔼可亲、关心体贴，但她毕竟依然是克劳福德小姐，她的思想依然是偏离正道、迷惑混乱的，而她自己却浑然不觉。她的内心是阴暗的，却自以为光明。她也许是爱埃德蒙的，但是她在其他方面却根本配不上埃德蒙。芬妮相信，他们两个在感情上，几乎再也找不出第二个共同之处了。哪怕是德高望重的长者也一定会原谅她的下述看法，即克劳福德小姐即便在将来也不会有任何改进的可能，如果在相恋期间埃德蒙的影响都不能帮她理清观念和纠正看法的话，那么在婚后的岁月里，他的价值也最终会在她的身上耗费殆尽的。

根据经验，或许应该对处于类似情况的年轻人寄以更多的希望，根据公正的原则，当然也不应该排除克劳福德小姐也具有一般女子的天性，能够采纳她所敬所爱的男人的意见，并感同身受。但是，这都是芬妮劝慰自己的想法，而这样的想法又令她怅然若失，只要一提起克劳福德小姐，她就闷闷不乐。

与此同时，托马斯爵士仍然抱着希望，仍然在观察，并根据他对人性的了解，仍然相信不久就会看到，失去了征服别人的力量和受人追捧的地位，外甥女的情绪将会受到影响，她会重新燃起被情人爱慕追求的渴望。不久他就意识到，自己之所以未能明确无疑地看到这一切，是因为尚有另一位访客要来，而这位访客的到来，足以影响到他时刻关注着的外甥女的情绪。威廉已经请准了十天的假期，即将来北安普敦郡。这位因新近晋升而欢欣无比的海军少尉，要来表达他的欢乐，并炫耀一下他的军装。

威廉来了。他本来也想炫耀一下自己的军装，可是严苛的制度规定在执勤之外禁止穿军装。因此，他把军装留在朴茨茅斯了。埃德蒙估计，不等芬妮看到它，崭新的军装就会穿旧，军装主人对它的新鲜感也早已不复存在。它将沦为耻辱的标志，因为一位当了一两年尉官的军人，看到别人在他之前晋升了官职，那么还有什么会比他那身军装更难看、更不值一提的呢？埃德蒙就是这样想的，直到他父亲提出的另一套方案打消了他的顾虑，这套方案能让芬妮有机会一睹皇家海军“百舌鸟”号舰艇上的这位少尉军官的全部风采。

这套方案是要让芬妮随她哥哥一起回到朴茨茅斯，跟她自己的家人住上一段时间。托马斯爵士是在一次郑重的思考中拿定这个主意的，觉得不失为一个正确的、理想的方案。不过在下定决心之前，他要征求一下儿子的意见。埃德蒙从各个方面做了思考，认为它无疑是正确的。这事不仅本身可行，而且恰逢其时。他料想芬妮一定会欣然同意。这就足以使托马斯爵士痛下决心了。随着一声决断“那就这么办”，这件事就算最终敲定了。托马斯爵士不无得意地回到了自己的房间，除了对儿子说过的那些意思，他还有很多更深的想法。他要把外甥女打发走的主要动机，并非是想让她和父母团聚，也绝不是为了让她高兴。他当然希望她乐意回去，但他无疑更希望她在探亲结束之前，就对那个家深感厌倦。短暂地脱离曼斯菲尔德庄园的优雅奢华的环境，能让她的头脑清醒一些，从而对人家曾经许诺的那个更加长久且同样舒适的家做出较为正确的估价。

这就是托马斯爵士针对外甥女的一套治疗方案，因为他认为，目前她的头脑肯定是出毛病了。在富贵人家里住了八九年，让她多少失去了比较和鉴别的能力。她父亲的家，或许能让她明白钱财的重要性。他相信，自己设计的这个实验，一定能让外甥女在今后的一生中更加聪明、更加幸福。

假如芬妮是个捺不住兴奋的喜形于色的人，那么当她乍一听说那个筹划，一听说姨父打算让她回家去探望几乎阔别了半生的父母、兄弟和姐妹，回到自己幼时的环境中去待上一两个月，一路上还有威廉保护和陪伴，而且直到他出海，时时都能跟他在一起，她肯定会欣喜若狂的。如果她有什么机会可以开怀大笑的话，那么此时就正是机会，因为她高兴极了，但是，她这个人在高兴的时候，却总是安静、深沉、潜藏不露的。她从来就不善言谈，在感受极为强烈的时候，她往往会更难于开口。在目前这个时候，她所能表示的，也就是感谢和接受而已。后来，当她对突然出现在心头的那些欢乐的情景已经习以为常的时候，她才能跟威廉和埃德蒙略为详细地谈谈自己的感受。不过，仍然有一些微妙的感情是无法用语言表达的——记忆中的童年的种种欢乐，以及被迫离开家人的痛苦，纷纷涌上了心头，好像一旦回到家里，就可以将离别的创伤全部治愈似的。重新回到家人当中，受到那么多人的关爱，比她过去受到的关爱还要强烈得多，能够无忧无虑、无拘无束地感受亲情，能够觉得自己跟身边的人是完全平等的，不会有谁再跟她提及克劳福德兄妹，也不必担心谁会为了那兄妹俩而对自己侧目而视！——这就是她满怀喜悦期盼的前景，是不能够和盘托出的。

还有埃德蒙——离开他两个月（或许，会允许她去三个月），对她应该是有好处的。离得远一些，可以免受他的目光和善心的干扰，不必因为深知他的好心、却又避而不听他的贴心建言而屡屡感到烦恼，从而可以使自己心安理得，保持平静；在想到他在伦敦安排各种事务时，自己也不至于感到十分难过。在曼斯菲尔德难以忍受的事情，到了朴茨茅斯就没有这么厉害了。

唯一的不足是，她走了，不知是否会给伯特伦姨妈带来不便。她对别人都没有什么用处，但是在姨妈那儿，她不在可能会造成一定程度的困扰，这是她不忍多想的。如何安排好这件事，对托马斯爵士来说也的确是最为棘手的，但也只有他可以做出安排。

不过，他毕竟是曼斯菲尔德庄园的主人。当他拿定主意要采取什么措施的时候，总是可以贯彻实施的。他通过长谈，详细讲解了芬妮有时常回家看看的义务，最终总算说服了太太同意让芬妮离开。不过，伯特伦夫人与其说是想明白了，倒不如说是屈从了，因为她相信，只要托马斯爵士觉得芬妮应该去，那芬妮就必须去。等她回到宁静的梳妆室里，在没有丈夫天花乱坠、长篇大论地干扰的情况下，不带偏见地静下心来想一想，她就不再承认芬妮有任何回去的必要了，毕竟她已经离开父母这么久，而她自己却又那么需要她。诺里斯太太在商量这件事时，企图证明有没有芬妮是无关紧要的，伯特伦夫人断然地否认了这个说法。

托马斯爵士苦口婆心，力图唤起她的理智、良知和尊严。他说这么做是一种自我牺牲，要求她展示善意和自制。诺里斯太太则想让她相信，没有芬妮是完全可以的（只要需要，她可以拿出全部时间来陪她），总之，并不是非有她不可的，不必老是想着她。

“也许是吧，姐姐，”伯特伦夫人回答，“我相信你说得没错，不过我会时常惦记她的。”

下一步是跟朴茨茅斯那边取得联系。芬妮写信说明了回家的打算，母亲的回信虽然简短，却非常亲热，简单的几行就表达出了一个母亲与孩子久别重逢的那种自然的喜悦，这也肯定了女儿的憧憬，证明跟母亲在一起会无比欢乐——同时母亲也让女儿相信，那个过去对她欠缺疼爱的“妈妈”，现在一定会成为她热情亲切的朋友。而说到过去，芬妮很容易就想到，那其实是她自己不对，或者是她错怪了母亲。大概是她的生性胆怯导致了她的无助和焦虑之感，从而觉得自己被母亲疏远了，或者是她不懂道理，家里有那么多需要疼爱的孩子，而她却想比别人得到更多的爱。现在，她已经更加明白事理，知道如何有益于人，如何克制忍让了，母亲也不再因孩子们都太小、家务事没完没了而疲于应付，她们完全可以利用闲暇、按照自己的愿望去寻求生活的舒适，因此，她们很快就能恢复母女之间应有的和谐关系。

对于这个计划，威廉几乎跟他妹妹一样高兴。能跟妹妹一起，在朴茨茅斯一直待到出海前的最后一刻，也许第一次巡航回来仍能在那儿见到她，这让威廉感到无比高兴！此外，他非常想在“百舌鸟”号离港前，领芬妮去参观一下（“百舌鸟”号无疑是正在服役的最漂亮的轻巡洋舰）。舰艇停泊的船坞也进行了多处修缮，他也渴望带她去看看。

他毫不犹豫地添上一句，她回家住上一阵，对大家都大有好处。

“我不知道为什么会这样想，”他说，“但是，看来家里确实需要借助于你的良好习惯和清晰的条理。家里总是乱糟糟的。我相信，你能够把家里收拾得整齐一些。你能告诉妈妈该怎么做，你可以帮助苏珊，教教贝齐，让弟弟们都喜欢你、惦记你。那样的话，家里就像样舒适多了！”

普赖斯太太的回信抵达曼斯菲尔德时，离动身就没剩下几天了。其中有一天，两个年轻的旅人着实为这趟旅程捏了一把汗。在说到旅途往返的话题时，诺里斯太太发现，她急切地想为妹夫节省开支的种种盘算，全都是白操心了。尽管她希望并暗示让芬妮乘坐便宜些的交通工具，却发现他们要乘的竟然是驿车。就在她目睹托马斯爵士把搭乘驿车的钱塞给威廉的当儿，惊讶地听说车里还可以容下第三个人，便陡然生出要跟他们一起出行的念头来——想去看看她可怜的、亲爱的普赖斯妹妹。她表明了自己的想法。她说她很想跟两个年轻人一道去，对她来说这是个难得的机会，她已经有二十多年没见过她可怜的、亲爱的普赖斯妹妹了。而且，一路上有她这样的老手操持，对年轻人也是个帮助。她不能不想到，如果有这么好的机会都不去，她可怜的、亲爱的普赖斯妹妹一定会觉得她太不近人情了。
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威廉和芬妮被她的这个打算吓坏了。

威廉和芬妮被她的这个打算吓坏了。

这趟快乐旅行的全部乐趣，一下子就毁之殆尽了。两个人愁眉苦脸，相对无言。他们在焦虑中挨过了一两个小时。谁也不想插话表示鼓励或阻拦。就让诺里斯太太自己去拿主意吧。最后，诺里斯太太终于想到，她目前其实是不可能离开曼斯菲尔德庄园的，她对托马斯爵士和伯特伦夫人实在是太重要了，即便是离开一个星期都做不到，因此，她不得不牺牲自己的一切乐趣来帮助他们。这个结果让她的外甥和外甥女欢喜万分。

事实上，诺里斯太太突然想到，虽然去朴茨茅斯不用花钱，但回来时就难免得自掏路费了。因此，只好让可怜的、亲爱的普赖斯妹妹因为她错过这样的机会而大失所望了，下次见面，说不定要再等二十年。

埃德蒙的计划也因芬妮的这趟朴茨茅斯之行而受到了影响。他跟他的姨妈一样，也得为曼斯菲尔德庄园做出一些牺牲。他原本打算在这个时候去一趟伦敦的，但是，对父母的生活起居至关重要的其他人都走了，他不想在此时一走了之。于是，他勉为其难，不事声张地默默安排，把企盼已久、希望能确定自己终身幸福的这趟旅行，又推迟了一两个星期。

他把这些都跟芬妮说了。她已经知道得相当多了，索性把一切都告诉她。他们又做了一次隐秘的谈话，内容是关于克劳福德小姐的。芬妮的心情受到了明显的影响，她觉得，在他们的交谈中可以比较随便地提到克劳福德小姐的名字，这恐怕是最后一次了。这以后，他又闪烁其词地提到了她。那天晚上，伯特伦夫人一再地叮咛外甥女，出去后要尽快来信，并且要经常给她写信，还答应自己也会经常通信。埃德蒙乘便小声地补充了一句：“芬妮，等我有了什么值得告诉你的消息，有什么觉得你一定想要知道又不能从别处很快听到的消息时，我会给你写信的。”即便她没有听懂他的意思，当她抬头看到他容光焕发的表情时，也该心知肚明了。

对于这封信，她必须有心理准备。埃德蒙的来信，居然成了恐惧的来源！芬妮开始感觉到，在这个变幻莫测的世界上，时间推移和环境变迁所引起的观念和情感的变化，她还未能充分领教呢。人心之多变，远不是她可以看透的。

可怜的芬妮！虽然她愿意并渴望出行，但是，在曼斯菲尔德庄园的最后一个夜晚，还是令她黯然神伤。离别的痛苦笼罩在她的心头。宅邸里的每一个房间都惹她落泪，她所深爱的这里的每一个人，更令她垂泪不止。她紧靠在姨妈怀里，因为舍不得离开她；她强忍着抽噎，亲吻了姨父的手，因为她惹他生过气；至于埃德蒙，在轮到跟他道别的最后一刻，她既没有说话，也没有看他，也没有多想。只是在事后她才明白过来，他是作为一个兄长来跟她深情道别的。

这些都是头天晚上的事情，今天一大早，两个人就上路了。当所剩无几的家人们在一起吃早餐的时候，都议论说，威廉和芬妮已经走过一站路了。


第七章

旅行的新奇感，和威廉在一起的欢乐，自然很快就影响到了芬妮的情绪，这时，曼斯菲尔德庄园已经离得相当远了。走完了第一站，他们就不再需要托马斯爵士的马车，芬妮在跟老马车夫道别并托他回去代致问候的时候，脸色已经十分开朗了。

兄妹之间有着说不完的开心话。威廉兴高采烈，不论什么事情都能给他带来阵阵欢乐。一路上他们高谈阔论，间歇的时候威廉就不停地逗乐，讲笑话。他们的高谈阔论大都离不开“百舌鸟”号，开口闭口都是对它的称赞。威廉在揣测“百舌鸟”号将担任些什么任务的同时，也计划着要尽最大的努力采取行动（估计中尉即将离职——威廉对这位中尉不是很宽容），以便一旦可能，自己便能尽快再次晋升，他还在琢磨对一笔战功奖金的处理意见，打算把它慷慨地分给家人，仅留出一小部分把那座小房子弄得舒服些，以便他和芬妮可以在那儿共度中年和晚年。

与芬妮有关的事情，凡是涉及克劳福德先生的，他们在谈话中都不曾提及。威廉知道发生了什么事情，妹妹对一个他认为是头等的好人如此冷漠，他从心里感到痛惜。但是，在他这个年龄，已懂得尊重真情实感了，因而不会去指责妹妹。他知道妹妹在这件事情上的心愿，不想做出任何细微的暗示，令她徒生烦恼。

芬妮有理由相信，克劳福德先生还没有忘记她。自从他们兄妹离开曼斯菲尔德，三个星期以来她不断地收到他妹妹的来信，每封信里都有他的几行附言，照例是既热烈又坚决，跟他说话的口气一模一样。正像芬妮所担心的那样，这样的通信往来，令她深感不快。除了被迫去读那位兄长的附笔之外，克劳福德小姐那生动的、富于感情的文笔本身就招来了痛苦，因为埃德蒙每次都非要听她念完信的主要内容才肯罢休，然后她还得听他对来信的语言和感情色彩发出由衷的赞叹。事实上，在每封信里都包含着那么多的信息、暗示和回忆，那么多关于曼斯菲尔德的记叙，芬妮不能不怀疑，那都是有意说给埃德蒙听的。她发现自己是在被迫地为这样的目的服务，迫不得已地介入了这一连串的通信，不但要忍受一个自己不爱的男人的纠缠，还要帮助自己心爱的人去跟别人热恋，这是对她的残酷折磨。由此也可以看出，她现在离开还是有好处的。既然她已经不再跟埃德蒙住在一起，她相信克劳福德小姐也就没有心思再这么不厌其烦地给她写信了。等到了朴茨茅斯，她们的通信就会逐渐减少，直至彻底终止。

一路上，芬妮想着诸如此类的心事，思绪万千，感到平安而又愉快。时值二月，道路泥泞，车子行驶得已经算是相当快了。他们进入了牛津，但是，对于埃德蒙曾经就读过的那座学院，芬妮只能在车子经过的时候，匆匆地瞥上一眼。他们没在任何地方停留，到了纽伯里才歇下来，将午饭和晚饭并作一顿，舒舒服服地吃完了饭，结束了愉快而又疲惫的一天。

次日一大早他们又上路了，一路无事，正常地赶路，未作停歇，车子来到朴茨茅斯郊外时，天色尚早，芬妮环顾四周，对一座座新建筑啧啧称奇。车子驶过吊桥，进入了市区，天才刚刚暗下来。威廉吼叫着指引道路，马车咯咯作响地从大街驶进了一条窄巷，并在一座小屋的门前停了下来，普赖斯先生一家就住在这里。

芬妮异常激动，心怦怦直跳——满怀着希望和恐惧。车子刚一停下来，一个模样邋遢、似乎正在门口等候的女仆迎了上来，与其说是来帮忙的，不如说是来报信的，见面就说：“‘百舌鸟’号已经出港了，先生，一位军官来过这儿——”她的话被一个漂亮的、高个子的十一岁男孩儿打断了，男孩从屋里冲出来，推开了女仆，没等威廉打开车门，就嚷道：“你们来得正是时候。我们已经等你们半个小时了。今天早上‘百舌鸟’号就出港了。我看见它了。美极了。他们说它这一两天就会接到命令。坎贝尔先生四点钟时来找过你。他是乘‘百舌鸟’号的小船来的，六点钟就得回舰艇，希望你按时赶到，跟他一起回去。”

威廉扶芬妮下车时，男孩儿盯着她看了一两眼，这就是这个弟弟给予她的全部的主动关注了。不过，当她亲吻他时，他倒没有反对，只是仍然全神贯注地详述“百舌鸟”号出港的情景。他完全有理由对“百舌鸟”号深感兴趣，因为他马上就要在这艘舰艇上开始自己的水手生涯了。

转眼，芬妮已经走进了这座房子的狭窄的门廊，投入了母亲的怀抱。母亲异常慈祥地迎接了她，更让她感到亲切的是母亲的容貌，因为俨然是伯特伦姨妈站在了面前。两个妹妹也在那儿，苏珊已经是十四岁的漂亮的大姑娘了，贝齐是家中最小的孩子，差不多五岁——两人见到她都很高兴，虽然尚不懂应有的礼仪。不过，芬妮并不需要礼仪。只要她们爱她，她就心满意足了。

她被领进了一间小屋，屋子很小，起初她还以为这只是通往正规房间的过厅，便站了一会儿，等着继续往前走。可是，当她发现屋里并没有别的门，而且还有住人的迹象时，才知道弄错了，便暗暗责备自己，深怕会引起别人的猜疑。不过，她母亲不能多待，根本没工夫去猜疑。她又到大门口去接威廉了。“啊！亲爱的威廉，见到你真高兴。可是，你听说‘百舌鸟’号的消息了吗？它已经出港了，比我们估计的早了三天。我不知道萨姆的行李该怎么办，实在来不及准备了，因为说不定明天军舰就会接到命令。真叫我措手不及。现在你也必须赶往斯皮特黑德。坎贝尔已经来过了，挺为你着急的。现在我们该怎么办？本以为我可以跟你舒舒服服地待一晚上，可是一下子出了这么多事。”

她儿子笑嘻嘻地回答她，安慰她一切都会圆满解决的。对于自己眼下的不便，对于这么快就不得不离开，他一点也不在乎。

“我当然宁愿它停在港口，那样我就可以跟你舒舒服服地坐上几个小时。可是，既然接我的船停在岸边，那我还是早点走为好，这也是没有办法的事。‘百舌鸟’号停在斯皮特黑德什么地方？靠近‘老人星’号吗？不过，不管怎么说——芬妮这会儿正在小屋里呢，咱们干吗还待在过道里呀？来吧，妈妈，你还没好好看看你亲爱的芬妮呢。”

他们一起进来了，普赖斯太太再次亲热地吻了女儿，说她长高了，随即很自然地就询问起两个人的旅途劳顿和饥渴来了。

“可怜的孩子们！你们一定累坏了！现在你们想吃什么？我都担心你们来不了了。这半个小时，贝齐和我一直在等你们。你们什么时候吃的饭？现在想吃什么？我拿不准经过长途跋涉后，你们是想吃点肉，还是只想喝点茶，不然我早就给你们准备好了。现在，我又担心坎贝尔随时会来，准备牛排怕是来不及了，何况附近也没有卖肉的。街上没有肉铺真是不方便。咱们以前的房子就方便多了。也许你们还是先喝点茶吧，这一会儿就能弄好。”

两个人都说喝茶比什么都好。“那好，贝齐，亲爱的，快到厨房去，看看丽贝卡是不是把水烧上了。让她尽快把茶具端进来。可惜铃铛坏了，还没修好——不过，贝齐是个很顶用的小听差。”

贝齐应声跑了出去，很骄傲能在新来的漂亮姐姐面前显显本事。

“哎哟！”焦急的母亲接着说，“这火烧得太慢了，我知道你们一定都冻坏了。快把椅子搬近点，亲爱的。不知道丽贝卡干什么去了。半小时以前我就让她把煤搬进来的。苏珊，你应该照看一下火呀。”

“我在楼上收拾我的东西呢，妈妈。”苏珊说，她一点也不害怕，一副自我辩解的口吻，让芬妮感到吃惊，“是你说的，让芬妮姐姐跟我一起住另一间屋子。我又不能让丽贝卡帮我一把。”

各种嘈杂忙乱使争辩无法进行下去。先是马车夫过来讨车钱；接着，萨姆和丽贝卡在往楼上搬他姐姐的箱子时又发生了争吵，因为萨姆非要按他的办法搬不可；最后是普赖斯先生进来了，人还没到就听见了他的大嗓门，像是在过道里骂了句什么，踢开了儿子的旅行包和女儿的纸帽盒，并嚷着要一根蜡烛。不过，谁也没给他拿蜡烛，他便径自走了进来。

芬妮犹疑不定地起身迎接他，但是发现他在幽暗中看不清自己，也没想到会是自己，便又坐了下来。普赖斯先生亲切地跟儿子握手，迫不及待地随即说道：“哈！欢迎你回来，孩子。见到你真高兴。你听到消息了吗？‘百舌鸟’号今天早上出港了。你看，多么突然。天老爷，你来得正是时候。那位军医来找过你，他要了一艘小船，六点钟去斯皮特黑德，你最好跟他一块儿走。为了你那些杂七杂八的东西，我到特纳的店里去过了，很快就可以办妥。说不定你们明天就会接到命令，但是，如果你们是向西航行的话，这样的风向还不能起航。沃尔什船长觉得，你们肯定是跟‘大象’号一起往西航行。天老爷，我真希望你们往西开。可是刚才老肖利还在说，他觉得你们首先会被派往特塞尔岛。行吧，不管怎么样，我们都准备好了。不过，天老爷，可惜今天早上你没在这儿，没能看见‘百舌鸟’号出港的场面。就是给我一千镑，我也不愿错过这种机会。吃早饭的时候，老肖利跑进来说，船已经起锚了，就要出港了。我跳了起来，撒腿就跑，三蹿两蹦就到了码头平台上。要是真有绝顶的水上美人的话，那它就是。它就停在斯皮特黑德，在英国，人人都知道那是一艘二十八门炮的舰艇。今天下午我在码头平台上看了它两个小时。它停在‘恩底弥翁’号和‘克娄巴特拉’号之间，紧靠着‘恩底弥翁’号，就在浮动船坞的东边。”

“哈！”威廉喊道，“要让我挑，我也会把它停在那儿。那是斯皮特黑德最好的位置。不过，爸爸，我妹妹在这儿，芬妮在这儿。”说着转过身去，把芬妮拉过来，“屋里太暗，你没有看见她。”
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普赖斯先生踢开了儿子的旅行包和女儿的纸帽盒。

普赖斯先生承认自己把女儿给忘了，随即就迎接了芬妮。他热诚地拥抱了她，说她已经长大成人，估计不久就要嫁人了，然后似乎就又把她忘记了。

芬妮退回到自己的座位，对于父亲的语言和满嘴的酒气感到很不舒服。父亲只顾跟儿子说话，只说“百舌鸟”号，威廉虽然也热衷于这个话题，却不止一次地提醒父亲去注意芬妮，说她离家多年，而且刚刚经过了长途跋涉。

又坐了一会儿，才送来了一支蜡烛。但是茶仍然没有端上来，而且据贝齐从厨房那儿看到的情况，短时间内什么也不可能就绪。于是，威廉决定先去换衣服，为随时离家去舰上做好必要的准备，然后再坐下来从容喝茶。

他出去之后，两个脸色红润、衣服又脏又破、大约八九岁的男孩儿跑了进来，他们刚刚放学，急着回来看姐姐，并报告“百舌鸟”号出港的消息。这是汤姆和查尔斯。查尔斯是芬妮走后才出生的，但汤姆小的时候，却是芬妮经常帮着照看的，此时又见面了，她感到特别高兴。她非常温柔地亲吻了他们俩，但是更想把汤姆搂在身边，想从他的脸上找到她曾经疼爱过的那个婴儿的特征，并告诉他，他小时候多么喜欢她。但是，汤姆可耐不住这样的疼爱，他回家来不是想站着不动、听人说话的，而是要四处乱跑，大喊大叫。两个男孩儿很快就从她身边跑掉了，并砰的一声关上了门，震得她头都疼了。

现在，所有在家的人她都见到了，只有她和苏珊之间的两个弟弟没有见到，他们一个在伦敦的一家政府机关里当办事员，另一个在一艘来往于英国和印度之间的大商船上当见习船员。家里所有的成员固然是见了，但是他们能发出怎样的喧闹，她可没来得及领教呢。只过了一刻钟，大量的喧闹声便朝她迎面扑了过来。威廉在二楼的楼梯口大声呼喊他的母亲和丽贝卡，显得气急败坏，因为他放在那儿的一些东西找不到了。一把钥匙不见了，贝齐动了他的新帽子，他的制服背心需要做一些细小但十分必要的改动，家里早就答应过的，却完全给忘记了。
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普赖斯太太、丽贝卡和贝齐全都跑上楼去替自己辩护，七嘴八舌地争相开口。

普赖斯太太、丽贝卡和贝齐全都跑上楼去替自己辩护，七嘴八舌地争相开口，但就数丽贝卡的嗓门儿最大。这个活儿必须抓紧时间做，还必须尽量做好。威廉想把贝齐撵下楼去，免得她在那儿碍手碍脚的，但就是撵不走。由于屋子里的门几乎都是开着的，所以这些吵闹声在这间小屋子里都能听得清清楚楚，只是不时地被萨姆、汤姆和查尔斯弄出的更大的响动所盖过，他们在楼梯上跑上跑下，互相追逐，不断地摔倒，并大喊大叫。

芬妮几乎给吵昏了。屋子太小，墙壁又薄，吵闹似乎近在咫尺，再加上旅途劳顿和近日的不安，她简直不知道如何承受这一切。好在小屋内没有任何动静，因为苏珊跟别人出去了，屋里就只剩下父亲和她。父亲掏出了一张报纸——通常是从邻居那儿借来的，专心致志地读了起来，似乎忘记了她的存在。唯一的一支蜡烛也让他举到了他和报纸之间，根本不管她是否方便。不过，她也没什么事情要做，宁愿烛光被遮挡住，照不到她疼痛的头上。她就那么坐着，沉浸在茫然的、断断续续的、悲伤的思绪当中。

她回家了。可是，唉！这不太像家，她也不太受欢迎，好像——她没让自己再想下去，觉得这么想是没有道理的。她有什么权利让全家人重视她呢？她没有这样的权利，多年以来，家里根本就没有她的踪影！威廉的事情才是最重要的——历来就是如此——他完全有这个权利。但是，这么半天却没人说起过她，或问到过她——几乎就没人询问过曼斯菲尔德的情况！曼斯菲尔德被彻底遗忘了，那些曾大力帮助过他们的朋友们——那些至亲至爱的朋友们，也全都被遗忘了，这让她深感痛心！不过当下，有一件事把其他一切都压倒了。或许本该如此吧。“百舌鸟”号的去向，现在成了大家优先关注的话题。一两天之后情况或许会有所不同。要怨，只能怨她自己。可是她想，要是在曼斯菲尔德就不会出现这种情况。绝不会的，在姨父家里，一定会考虑时间和季节的变化，事事都有规则，行为得体，关心每一个人，而这里却不是这样。

约莫有半个小时，她就沉浸在这样的思绪里，直到被父亲的一声断喝给打断了，父亲当然不是想平复她的思绪。过道里简直闹翻了天，他便大声喝道：“该死的小畜生！吵翻天了！嗨，萨姆的嗓门比谁都大！这小子还真是当水手长的料。喂——你听着——萨姆——闭上你那讨厌的大嗓门，要不我就去收拾你。”

这番威胁显然没起作用。五分钟后，三个孩子都冲进屋里，并坐了下来，但是芬妮觉得这并不说明他们听话了，只不过是因为他们一时累坏了，这从他们汗流满面、气喘吁吁的样子就能看出来——尤其是就在父亲眼皮底下，他们还在互相踢腿，并且会突然地大叫起来。

门再次打开的时候，送来了大家期盼的东西，茶具端上来了，芬妮几乎以为那天晚上不可能喝上茶了。苏珊和一个侍女把吃茶点的一应用具都端了上来。芬妮从侍女粗劣的衣着上看出了她的身份，令她大为惊讶的是，她先前见过的那个女仆竟然是位管家。苏珊把茶壶放到火上时，瞥了姐姐一眼，那副神情似乎含有两层意思，既有显示自己精明能干的沾沾自喜，又有因干这种杂活儿而降低了身份的担忧。“我到厨房去催萨莉，”她说，“帮她烤面包片、涂黄油——不然的话，真不知道什么时候才能喝上茶——我知道姐姐走了那么远的路，一定饿了。”

芬妮非常感激。她不得不承认非常想喝些茶，苏珊立即动手沏茶，好像很乐意包揽这一切，只是略显不必要的匆忙，在力图使弟弟们安静下来时，也有些力不从心，除此之外，她表现得相当不错。芬妮的体力和精神都得到了恢复，在这样及时的关照下，她的头很快就不那么疼了，心情也好多了。苏珊面容开朗，通情达理。她长得像威廉——芬妮希望她在性格上也像威廉，而且像威廉那样对她好。

在这种较为平和的气氛中，威廉又走了进来，后面不远还跟着他的母亲和贝齐。他一身少尉军装，看上去和行动起来都显得更加魁梧、硬朗和优雅了。他笑容满面地径直朝芬妮走过来。芬妮站了起来，止不住赞叹地、默默地看了看他，然后张开手臂搂住了他的脖子，悲喜混杂的情绪一时涌上心头，不觉哭出声来。

她生怕让人察觉出不愉快，很快就恢复了平静。她擦去了眼泪，从而可以端详和欣赏威廉装束中的一切引人注目之处——同时又重新振作起精神，听威廉说出他的如意计划，即在出海之前，他每天都可以抽时间上岸来，甚至可以带芬妮去斯皮特黑德看看那艘轻巡洋舰。

“百舌鸟”号上的医生坎贝尔先生来了，这再次引起一阵忙乱。这是一位彬彬有礼的年轻人，他是来接他的朋友的。费了一番脑筋才给他弄了一把椅子，管沏茶的小苏珊赶紧给他洗了一副茶杯和碟子。在接下来的一刻钟里，两个年轻人热烈地交谈，同时嘈杂迭起，忙乱不断，最后，大人和孩子们一起站起身来，出发的时刻到了。一切都已就绪，威廉辞行，所有的男人都走了——三个男孩子不顾母亲的劝阻，坚持要把哥哥和坎贝尔先生送到防波堤的出口处，而普赖斯先生则借这个时候去归还邻居的报纸。

现在可以指望清静一会儿了。丽贝卡遵照吩咐将一应茶具撤了下去，普赖斯太太为了找一只衬衫袖子在屋里好一阵翻寻，最后还是由贝齐从厨房的抽屉里给翻了出来，这以后，几个女人终于可以安静下来了。母亲又为没能按时给萨姆准备好行装懊恼了一番，然后总算有工夫想到她的大女儿和远在曼斯菲尔德的朋友了。

她想到了一些问题，便问了起来。首先问的是：“我那位伯特伦姐姐是怎么管教仆人的？她是不是也跟我一样，为了能找到几个像样的仆人而大伤脑筋？”——这一问，又把她的心思从北安普敦郡给引开了，重新回到自家的苦楚上来。在朴茨茅斯所能找到的全都是极差的仆人，而她的这两个仆人，肯定是其中最差的。这件事占据了她的全部心思。于是，她把伯特伦一家彻底撇在了脑后，只顾数落丽贝卡的种种不是，苏珊也在一旁添油加醋，小贝齐更是说个没完。丽贝卡简直被说得一无是处，芬妮不禁揣测，她在干满一年后，母亲就要把她解雇了。

“干满一年？”普赖斯太太喊道，“我真想不满一年就辞了她，因为得等到十一月才满一年哪。亲爱的，在朴茨茅斯，仆人们已经到了这样的地步，谁要是能雇他们超过半年，可就真是奇迹了。我可不敢指望能碰上这种好事。我要是把丽贝卡辞了，再找的只能更差。然而，我并不是一个很难伺候的女主人——而且我敢说这个活儿轻松得很，因为总有个小丫头听她使唤，况且我自己经常把一半的活儿都干了。”

芬妮没有吭声，但并不是因为她相信那些所谓的麻烦真的没有补救的办法。她这会儿坐在那儿看着贝齐，不由得想到了另一个妹妹，一个非常漂亮的小女孩，当年她离开家去北安普敦郡的时候，小女孩比现在的贝齐小不了多少，没过几年她就死了。她非常招人喜爱。在早年的那些日子，芬妮更喜欢她，而不是苏珊。当她的死讯最终传到曼斯菲尔德的时候，芬妮一度非常伤心。贝齐的样子让她又想起了小玛丽，但是她无论如何也不想去提她，生怕惹母亲伤心。就在她想起这些的时候，贝齐在不远处拿出了一样东西，朝她晃了晃，同时又不想让苏珊看到。

“你拿的是什么，亲爱的？”芬妮问，“拿过来让我看看。”

那是一把小银刀。苏珊跳了起来，说那是她的，想要夺过去。但是这孩子跑到母亲身后寻求保护，苏珊只能怒气冲冲地抱怨，明显地希望芬妮站在她那边。“太不讲理啦，我的刀却不让我拿着。那是我的刀，是玛丽小姐姐临死时留给我的。早就应该搁在我这儿。可是妈妈非要替我拿着，还老让贝齐拿去玩，并把它当成是她自己的。最后非让她弄坏不可。可是妈妈答应过我，说不让她去碰它的。”

芬妮很是吃惊。妹妹的话和母亲的回应，使她对责任、信誉和亲情的内心感觉，受到了伤害。

“喂，苏珊，”普赖斯太太以抱怨的口气喊道，“你怎么发那么大的火呀？你老是为那把刀吵闹。希望你不要老是这么吵吵嚷嚷的。可怜的小贝齐，苏珊对你可真够凶的！可是，亲爱的，我让你去翻抽屉，你不该把刀也拿出来呀。这你是知道的，我跟你说过别去碰它，因为苏珊老是为这个发脾气。贝齐，下回我可要把它藏起来了。可怜的玛丽，她是在死前两个小时才把刀交给我的，她怎么也不会想到，这竟成了你们拼命争抢的东西了。可怜的小心肝！她当时说话的声音几乎都听不清了，她说得真好：‘妈妈，等我死了，埋了，就把我的刀送给苏珊吧。’可怜的小宝贝！她那么喜爱那把刀，芬妮，整个生病期间，她总是把刀放在床头，贴在身边。这是她好心的教母、马克斯韦尔将军的太太送给她的礼物，六个星期后老夫人就去世了。我可怜的、心爱的女儿！也好，她走了，也就免得受苦了。我的小贝齐（她抚摸着她的头），你可碰不上这么好的教母，没有这份运气啦。诺里斯姨妈离咱们太远了，是不会想起你这个小孩子的。”

诺里斯姨妈确实没托芬妮带任何东西，只捎来了一句口信，希望她的教女是个听话的孩子，好好念书。有一次，曾听她在曼斯菲尔德庄园的客厅里小声嘀咕过，想送给教女一本祈祷书，但是随后就没有下文了。不过，因为这个想法，诺里斯太太曾跑回家去，从书架上把丈夫的两本旧祈祷书取了下来，但是摩挲良久之后，那份慷慨的热心就消退了。她觉得一本书的字太小，对孩子的眼睛不好，另一本则过于笨重，小孩子难以携带。

芬妮又累得不行了，刚一敦促她就寝，她就欣慰接受。没等贝齐停止哭闹——因姐姐回来而允许她迟睡一个小时的宽限已经到了——芬妮就起身离开，径自上楼去了，此时楼下重又陷入了混乱和嘈杂。男孩子们吵着要吃烤面包加奶酪，父亲则嚷着要喝掺水的朗姆酒，而丽贝卡却压根儿就没露面。

芬妮在她跟苏珊同住的、既狭窄又没有多少家具的卧室里，情绪始终也提不起来。这儿楼上楼下的房间都那么小，过道和楼梯都那么狭窄，确实超出了她的想象。这顿时勾起了她对自己在曼斯菲尔德庄园里的那间小阁楼的怀念，尽管在那边，人人都嫌它狭小和不舒服。
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芬妮给姨妈写了第一封信，如果托马斯爵士能够知道她写信时的心情，他是不会感到失望的。芬妮经过一夜的彻底休息，迎来了一个舒适的早晨，怀着很快能再次见到威廉的希望，又因为汤姆和查尔斯上学去了，萨姆在忙他自己的事，父亲照例出去四处闲逛，家里变得相对安静了，她得以轻松地去描述家里的情况，但是，她还是有意将许多不如意的事情隐瞒了下来。在第一个星期结束之前，她已经有了太多的感受，如果托马斯爵士能够知道其中的一半，他一定会觉得芬妮早晚会落入克劳福德先生之手，并为自己的睿智决策而沾沾自喜。

还不到一个星期，芬妮已经大失所望了。首先，威廉走了。“百舌鸟”号接到了命令，风向也变了，他们抵达朴茨茅斯还不到四天，他就匆匆出海了。这几天，趁着他上岸执行公务的机会，她只见过他两次，时间都很短，而且十分匆忙。他们根本没来得及畅谈，也没去堤坝上散步，不曾去船坞参观，也没能看看“百舌鸟”号——原先的计划和期盼全都落了空。在这段时间里，所有的事都令她沮丧，只有威廉的深情给了她慰藉。他离家时，最终还是放心不下她，又回到门口说道：“妈妈，照顾好芬妮。她比较脆弱，不像咱们这些人吃惯了苦。拜托你了，照顾好芬妮。”

威廉走了。他撇下的这个家——芬妮不能欺瞒自己——几乎在各个方面都跟自己所希望的截然相反。这是一个嘈杂、混乱和不讲规矩的地方。没有一个人安守本分，没有一件事是按应有的方式去办的。她无法像自己希望的那样去尊敬父母。对于父亲，她原本就没抱什么希望，可是父亲对家庭的忽视，他的恶劣习惯和粗鲁的举止，都超出了她的想象。他并不是没有能力，但是他除了自己的本行，什么都不感兴趣，什么都不想知道。他只看报纸和皇家海军一览表，他挂在嘴边的就只有船坞、海港、斯皮特黑德和母亲滩[1]，他骂人、喝酒，又肮脏又粗俗。她想不起来他曾经对自己有过任何温和的表示，他仅仅给她留下了言行粗鲁、嗓门洪亮的总印象。现在他几乎对她不屑一顾，只把她当成开粗俗玩笑的对象。

她对母亲更加失望。她曾对母亲抱有很多希望，但是几乎全都落空了。她想要亲近母亲的各种计划，很快也都付之东流。普赖斯太太并非不知体谅——但是，女儿很难得到她的疼爱和亲近，无法与她日益贴近，从未从她那里得到过比刚来的那天更多的体贴。当自然的本能很快得到满足之后，普赖斯太太的感情也就失去了泉源。她的心和她的时间已经全被占满了，再也没有闲暇和心情来关注芬妮。女儿们从来就没在她的心里占有多少分量。她喜欢的是儿子，尤其是威廉。不过，贝齐是头一个受到她格外疼爱的女孩。她对她的娇惯极其不理智。威廉是她的骄傲，贝齐是她的心肝宝贝，约翰、理查德、萨姆、汤姆和查尔斯则占去了她其余的母爱，时而惹她操心，时而又令她宽慰。这些就把她的心思分光了，她的时间主要都花在家务和仆人身上。她的日子是在一种散漫的匆忙中消磨掉的，整天忙忙碌碌，却从未忙出个样子来，总是拖延和抱怨，却从不打算改变。想要勤俭持家，却既无能力又无章法。对仆人们不满，却又没本事调教她们，不论是帮助还是训斥，或者完全听之任之，都得不到她们的尊重。

在两位姐姐当中，普赖斯太太更像伯特伦夫人，而不像诺里斯太太。她操持家务完全是出于不得已，不像诺里斯太太那样热衷，也没有那份活力。她的性情偏于顺遂自然和怠惰慵懒，与伯特伦夫人颇为相像。类似于姐姐那样的衣食无忧、无所事事的生活，要比草率的婚姻带给她的这种日夜操劳、自我克制的生活，更适合于她自身的能力。她可以像伯特伦夫人那样，做一个养尊处优的贵妇人，而诺里斯太太则可以凭着微薄的收入做一个体面的九个孩子的母亲。

所有这些，芬妮大抵都能意识到。她可能是出于顾虑，不便说出来，但是她应该而且确实已经感觉到，母亲是个偏袒的、是非不明的当家人，是个懒散邋遢的女人，既不教导也不约束自己的孩子，她的家自始至终都是紊乱无序、极不舒服的；她没有才干，少言寡语，对她这个女儿也没有多少感情；她没有兴趣多了解女儿，根本不在乎女儿的友情，也无意让女儿陪伴她，否则，女儿的重重心事也许就能够减轻一些。

芬妮很想帮着做些家务，不想让家里觉得她地位优越，或是觉得她在外面受过教育，就不愿意或者可以免于为家里提供帮助，因此，她立刻动手为萨姆忙活起来。她起早贪黑，持续不断地拼力快干，终于在萨姆登舰出海时，把他的大部分内衣裤全都赶制出来了。她为自己给家人提供的帮助而深感欣慰，同时也无法想象家里缺了她该怎么办。

萨姆尽管吵闹，脾气大，但是他走的时候，芬妮还是挺舍不得的，因为他聪明懂事，有什么事情让他去城里跑个腿儿他都很乐意。苏珊有时会抱怨他，尽管抱怨得不无道理，但是由于说得不是时候和口气生硬，他总是不予理睬。但是芬妮的帮助和好言相劝，却开始对他产生了影响。芬妮觉得他是家里这三个弟弟中最懂事的，可惜他走了。汤姆和查尔斯要比他小好几岁，远没有达到与她情理相通、成为朋友的年龄，自然也免不了调皮捣蛋。她这个当姐姐的拿他们一点办法都没有，很快就不抱希望了。她曾耗费精力和时间，想方设法地劝说过他们，但他们根本不听她的。每天下午放学回家，他们就撒了欢地玩各种游戏。每当星期六的半天假日快要到来的时候，芬妮都免不了要长吁短叹，这早就成了惯例。

贝齐这孩子也给惯坏了，惯得她居然把字母表都当成了仇敌。家里由着她跟仆人们厮混在一起，然后又鼓励她在背后说她们的坏话。芬妮觉得自己几乎无法去爱她和帮助她了。说到苏珊的脾气，芬妮也是满腹疑虑。苏珊不断地跟母亲闹别扭，动不动就跟汤姆和查尔斯吵架，对贝齐发火，这种种的表现起码都让芬妮感到十分烦恼，虽然得承认每次都事出有因，但是芬妮担心，能够把关系弄得如此紧张的这种性格，绝不会待人和蔼可亲，也绝不会给她自己带来安宁。

就是这样的一个家，芬妮曾想以之取代心目中的曼斯菲尔德，并淡化对表哥埃德蒙的情感。可是恰恰相反，现在她一心牵挂的却正是曼斯菲尔德，是住在那里的可爱的人们，还有那里的欢乐的生活。她目前面临的一切与那边的情形恰成鲜明的对照。曼斯菲尔德的优雅、礼貌、正规、和谐——或许尤其是它的平静和安宁，每时每刻都会出现在她的脑海里，一切都跟这里截然不同。

对芬妮这样脆弱的身体和敏感的性格来说，生活在持续不断的嘈杂声中，无疑是极大的痛苦，任何外加的风雅与和谐都不可能弥补这种痛苦。这是最大的不幸。在曼斯菲尔德，从来也听不到争吵的声音、过高的嗓门、突然的发作和猛烈的跺踏；一切都进行得有条不紊，轻松愉快；每个人都有自己的尊严，每个人的意见都会得到尊重。即使温情一时不足，健全的理智和良好的教养也能予以弥补。至于诺里斯太太有时会引起一些小小的不快，那也是短暂的、微不足道的，与她现在这个家里无休无止的喧闹相比，就好像是一滴水和大海的差别一样。在这里，每个人都在吵闹，每个嗓门都那么响亮。（也许，她的母亲是个例外，她的声音又轻又单调，跟伯特伦夫人差不多，仅仅是由于疲倦，听上去有些烦躁。）不论要什么东西都是大声地嚷嚷，仆人们替自己申辩时，就从厨房里朝外喊叫。房门整天价砰砰作响，楼梯一刻不停地有人上下，不管干什么都要弄出些响动来，没有一个人安安静静地坐着，不论谁讲话都没人注意听。

将近一周之后，芬妮在回顾两个家庭时，想借用约翰逊博士关于婚姻和独身的著名论断[2]来加以评论：虽然曼斯菲尔德庄园会有一些痛苦，但朴茨茅斯简直没有任何欢乐。



[1] 母亲滩（Motherbank）：位于英国南部怀特岛东北岸外的浅沙洲，位置靠近朴茨茅斯、斯皮特黑德和南安普敦等重要港口。

[2] 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国作家、评论家、辞典编纂人。他在中篇小说《阿比西尼亚王子拉塞勒斯传》中写道：“婚姻有许多痛苦，但独身根本没有欢乐。”
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果然不出芬妮所料，现在克劳福德小姐的来信已经没有她们刚开始通信时那么频繁了。玛丽每次来信的间隔都明显地比上一次长得多，但是未如她所料的是，来信间隔长了并没有让她感到如释重负。这是人心变幻莫测的又一个例证！芬妮收到她的来信时，的确是非常高兴的。眼下，她从上流社会流落出来，远远离开了自己习以为常的、深感兴趣的一切，一封来自她心系的生活圈子里的某个人、又写得文情并茂的信件，她自然是甘之如饴的。来信照例是以应酬太多作为未能及早写信的借口。“现在拿起笔来，”玛丽接着写道，“就怕我的信不值得你一读，因为世上最为痴情的H.C.[1]不会再在信尾写上三四行热情洋溢的话向你聊表爱慕了。亨利到诺福克去了。十天前，他因事去了埃弗林厄姆，也许他只是谎称有事，想在你出门的时候也去外面走走。不过，他已经在那儿了。顺便告诉你，他不在这儿，正是他妹妹疏于写信的根本原因，因为没有人在我耳边催促：‘喂，玛丽，你什么时候给芬妮写信呀？难道还不该给芬妮写信吗？’经过各种努力之后，我终于见到了你的两位表姐——亲爱的朱莉娅和最亲爱的拉什沃思太太。昨天她们到我家来了，再次相见，彼此都挺高兴的。虽说我们看起来像是非常高兴，其实我觉得只是有那么一点而已。我们有许多话要说。要不要我告诉你，当提到你的名字时，拉什沃思太太是怎样的一副表情？我一向觉得她还是十分稳重的，不过昨天她可确实不够冷静。整个看来，两个人里朱莉娅的脸色倒还好，至少在提到你之后是这样。从我提到‘芬妮’，并以嫂子相称的那一刻起，拉什沃思太太的脸色就再也没有好看过。不过，拉什沃思太太笑脸迎人的日子快要到了，我们已经接到了请柬，二十八日她就要举办首场聚会了。届时，她将盛服艳妆，因为她要在温普尔街上少有其匹的一座豪宅里敞轩迎客。两年前，当那座豪宅还属于拉塞尔斯夫人时，我曾经去过那里，觉得它几乎比我在伦敦见过的任何宅邸都气派。到时候她一定会觉得——套用俗人的说法——她每一分钱都没有白花。亨利是不可能替她买下那样的豪宅的。我希望她能记住这一点，满足于做一个拥有宫殿的王后，虽然国王或许最好还是隐藏在幕后。我实在无意惹她生气，因此我决不会再当着她的面提你的名字了。她会逐渐冷静下来的。根据我听到和猜到的种种情况判断，维尔登海姆男爵[2]还在追求朱莉娅，但是我拿不准他是否取得了任何实际的进展。她应该有更明智的选择。一个体面的穷人可称不上是如意郎君，我想不出他有任何可取之处，除了装腔作势的朗诵，这位可怜的男爵就一无所有了。如果他能够像朗诵一样轻而易举地收取租金的话，那就另当别论了！一字之差竟至有天壤之别[3]！你的表哥埃德蒙做事缓慢，大概是让教区的事务给绊住了。可能在桑顿莱西有个老太婆想要皈依他那个教派吧。我不愿设想他是为了一个年轻女人而把我忘在了脑后。再见，亲爱的芬妮，这是从伦敦寄给你的一封长信。请好好地给我回一封信，也好让亨利回来后读了高兴——告诉我，你为了他，有多少时髦的年轻舰长你都没放在眼里。”

这封信里有许多可供她思考的信息，多半都是令她不太愉快的。不过，尽管其中有诸多不快，却把她和那些远离身边的人联系了起来。信里提到了许多她急于想要了解的人和事，对此她从未像现在这样好奇过，她真想每个星期都能收到一封这样的信。比这更令她感兴趣的，就只有跟伯特伦姨妈的通信了。

在朴茨茅斯，那种可以弥补家庭生活的缺憾、可以给她带来些许快乐的社交活动，在她父母的熟人圈子里可以说是一个也没有。她还不曾遇到过一个易于相处的人，可以让她克服自己的腼腆，毫无保留地与之交往。在她看来，所有的男人都显得十分粗鲁，女人则无一不是庸俗无礼的，所有的人都缺乏教养。无论新老相识，她全都不满意，人家同样也不满意她。年轻的小姐们起初以为她来自男爵的家庭，便带着几分崇敬与她交往，但不久她们就嫌她“有架子”而感到深受冒犯——经过进一步的观察，她们发现她既不能弹钢琴，也不曾穿过漂亮的毛皮大衣，根本不具备高人一等的资格。

在家中恶劣的环境下，芬妮得到的第一个实实在在、切实可信、又可能持久的安慰，是她对苏珊有了进一步的了解，而且有可能给她提供帮助。苏珊对她一直都是友好礼貌的，不过，这孩子果断大胆的性格，却常常令芬妮感到惊讶和担忧。至少过了两个星期，芬妮才开始对她那种与自己迥然不同的性格有了一些了解。苏珊对家里的许多事情都不满意，想要改变它们。一个十四岁的女孩子，仅凭自己确信的理由，想把一切都纠正过来，在方法上失之偏颇是不足为奇的。她这么小就能够明辨是非，芬妮对这种天生的智慧甚是欣赏，而对她做法上的失当，则不愿去严加指责。苏珊正是遵循着她也认同的原则和规矩行事的，但是她自己却比她消极和软弱，畏首畏尾，不敢坚持。苏珊尽力而为，敢做敢当，而她自己却只会躲在一旁，悄悄流泪。苏珊所起的作用，她已经看到了。虽说家里的情况依然不好，但是若没有苏珊的干预，情况只会更糟，母亲和贝齐也会因为不受限制而随心所欲，变得更加粗俗不堪。

每次跟母亲争吵，苏珊都在道理上占据上风，母亲说什么好话都不能使她让步。那种后患无穷的盲目的溺爱，她从来就没有领受过。过去和现在，她从没受到过疼爱，所以就不存任何感恩之想，也不会容忍对别人的过分溺爱。

这一切变得越来越明显了，苏珊在姐姐眼里也就渐渐地成了同情和器重的对象。不过，她的态度不太好，有时还非常不好——她常常采取错误的方式，时机也选得不对，她的神情和语言也往往是无法原谅的，这些芬妮都一再地感受到了，但她开始觉得，这些都是可以改变过来的。她看得出来，苏珊很敬重她，希望得到她的有益指教。虽然芬妮从未担当过权威的角色，从不觉得自己有资格去指教或开导什么人，但她还是决定偶尔对苏珊给予指点，尽量为她着想，并把自己在较好的教育中所形成的理念传授给她，让她明白什么是对待别人的应有态度，什么是于己有益的明智做法。

她的影响，或者，至少是她意识到了并且在运用自己的影响，是从她对苏珊所做的一件好事开始的，那是她不无顾虑，犹豫再三，最终才鼓起勇气去做的。她早就想过，由那把银刀引起、至今依然没有完结的烦恼，只要花很少的钱，大概就可以一劳永逸地消除了。姨父临别时给了她十英镑，有了这笔钱，她就可以按照自己的心愿慷慨助人了。可是，除了对非常穷苦的人，她完全不习惯于施恩示惠；而对跟自己差不多的人，她既没帮谁解除过痛苦，也没给过谁任何好处。她非常担心别人会觉得她是在摆大小姐的架子，想抬高自己在家里的地位，她斟酌了很长时间也无法断定，送这样的礼物究竟是否合适。不过，最后她还是送了。她给贝齐买了一把银刀，贝齐极其高兴地收下了，这把新刀从各方面看都比那把旧的要好。这样，苏珊就对自己的那把刀重新拥有了全权，贝齐也得意地宣称，她现在得到的这把刀漂亮得很，她再也不想要那把旧的了——母亲也同样感到满意，芬妮曾经担心母亲难免会觉得面子上下不来，看来是多虑了。一切如愿以偿。家庭纠纷的一个根源被彻底清除了，而且这也成了苏珊向她敞开心扉的契机，使她多了一个可以去爱和关心的人。苏珊自有她心思细腻的一面，一方面，她为再次成为至少争了两年的心爱之物的主人而感到高兴；另一方面，她又担心姐姐对自己印象不佳，嫌她争执不让，只好买了礼物，好让一家人得到安宁。

她具有坦率的脾性。她向姐姐承认了自己的顾虑，责备自己总是得理不饶人。从那时起，芬妮就看到了她性格中难能可贵的一面，意识到她多么想征求自己的意见，接受自己的指点，这让芬妮再次感到了温暖的亲情，并心甘情愿地希望能对一个急需帮助、又应该得到帮助的人有所助益。于是，她提出了劝告，劝告得合情合理，只要头脑清醒就难以拒绝，同时话又说得十分委婉、体贴，绝不至于激起急躁的反应。看到自己的劝告屡屡地产生良好的效果，她感到十分高兴。她看到，服从和忍让使苏珊变得更加克制，行为也更加得体，同时她也十分体谅地看到，对一个像她这样的女孩子来说，这也的确是一种不断的煎熬，因此，她不想对她有更高的要求。不久她就发现，在这件事情上最令她感到奇怪的——不是苏珊从未对她的合理见解表现过任何失敬和不耐烦——而是许多更为合理的见解和好的想法，竟全都是出自苏珊本人。苏珊在无人管教的不良环境中长大——也没有像埃德蒙表哥那样的人来指导她的思想，确立她的操守，她竟然能形成这么多正确的见解。

两人之间的亲密关系就这样开始了，这对两个人都有切实的好处。一起坐在楼上，她们得以避开家里的大量纷扰。芬妮得到了宁静，苏珊也开始明白，安安静静地做事并不是什么难受的事情。她们的房间里没有生火，但即便是芬妮，也能对这样的贫困安之若素，因为一想到自己的东屋，苦楚便减轻了许多。这是两个屋子仅有的相似之处。其他诸如面积、光线、家具和窗外的景致，两个房间就迥然不同了。想到自己的那些书籍和箱子，以及种种的舒适，她常常会止不住地长吁短叹。渐渐地，两个姑娘把上午的大部分时间都消磨在楼上了，起初只是在那儿做活儿和闲聊，但是几天后，由于对所说的那些书籍的渴望越来越强烈，芬妮忍不住想再找些书来读。父亲家里一本书也没有，不过钱能让人放开手脚，无所禁忌——她把一些钱捐给了流通图书馆。她成了一名赞助人——她为自己竟然能取得这样的身份而感到惊讶，为自己的所作所为而吃惊不已。她既是一个租书者，又是一个选书人！她选择的书籍还可以使别人受益！事实正是如此。苏珊没读过什么书，芬妮希望她能够分享自己的第一乐趣，便把自己深深喜爱的那些传记和诗歌介绍给她，想激发起她的兴趣来。

此外，她还希望借助于读书，多少抛开一些对曼斯菲尔德的怀念，如果只是手指在忙，那份怀念就会萦绕在心头。尤其在目前这个时候，姨妈最近的来信透露了埃德蒙前往伦敦的消息，她更希望读书会分散她对此事的关注。她深知此事会带来什么后果。埃德蒙曾经许下的及时向她通报消息的诺言，就在她的脑际盘旋。每天从邻舍传来的邮差的叩门声，开始搅得她心神不宁——如果读书可以将这种悬念排开哪怕半个小时，那也算是一种恩德。



[1] 亨利·克劳福德（Henry Crawford）姓名的起首字母。

[2] 戏剧《海誓山盟》中人物，此处系指其扮演者耶茨先生，参见本书第一卷第十四章。

[3] 英文rent（租金）和rant（朗诵）只差一个字母。


第十章

从得知埃德蒙可能去了伦敦算起，一个星期已经过去了，芬妮却不曾听到他的任何消息。他之所以无声无息，可能有三个原因，芬妮的心思就在这些原因之间犹疑不定，每个原因都不时地被看成是最为可能的。也许他再次推迟了行期，或者他还没得到单独与克劳福德小姐相见的机会——或者，他太高兴了，没顾上写信！

芬妮离开曼斯菲尔德已将近四个星期了——她每天都在数日子，从无疏漏。一天早上，她和苏珊跟往常一样正打算上楼去，却被一阵敲门声止住了，丽贝卡立即跑过去开门——这从来都是她最爱干的事，她们俩来不及回避，只好等着见客。

门外是男人的声音，芬妮一听，脸色立刻就变白了，只见克劳福德先生走了进来。

芬妮素来机敏，情急之下，总能随机应变。她不敢相信自己在这种情况下还能说出话来，却发现自己居然能把来客的姓名报给母亲，并称他是“威廉的朋友”，好帮助母亲回忆起这个名字。想到家里只知道他是威廉的朋友，这使她多少镇定了一些。可是，介绍过他，大家重新坐定之后，她又对他此次来访可能导致的后果感到格外恐惧，她觉得自己马上就要昏厥过去了。

就在她强打精神的当儿，客人朝她走了过来，先是像往常一样满面春风，随即就识趣而又体谅地把目光移开了，好让她从容地恢复常态。客人全神贯注地去迎合她的母亲，与她寒暄，陪她说话，彬彬有礼且温文尔雅，同时又带有几分亲热——至少是带有几分兴致——言谈举止十分完美。

普赖斯太太的举止也恰到好处。看到儿子有这样的朋友，她很是激动，想在他面前显得体面而尽量调整自己，她的感激之情溢于言表，那是一个母亲的毫不做作的感激之情，是令人不能不动容的。普赖斯先生不在家，母亲一迭连声地表示遗憾。芬妮此刻已经恢复过来了，对于母亲的遗憾，她却不以为然。家中的难堪已经够多的了，现在又让来客看见自己待在这样的家里，更让她感到无地自容。她可以为这个弱点而自责，但是责备终归于事无补。她羞愧难当，幸亏父亲不在，如若不然，羞辱之感将超过这一切。

他们谈到了威廉，这是普赖斯太太百谈不厌的话题。而克劳福德先生夸奖起她的儿子来，甚至像她满心期待的那样热烈。她觉得这辈子从没见过像他这样讨人喜欢的人。以他的身份，他来到朴茨茅斯，既不去拜访海港司令，也不去拜会行政长官，既无心去海岛消遣，也不去船坞参观，真是匪夷所思。他来朴茨茅斯，与她通常的想象完全不同，既不是为了显示尊贵，也不是为了挥霍钱财。他昨天深夜才到，准备逗留一两天，下榻于皇冠酒店。来后，只偶尔碰到过一两位熟识的海军军官，不过那并不是他此行的目的。

不难想象，他介绍完这些情况之后，就把目光投向了芬妮，想要跟她说说话。芬妮权且容忍了他的注视，并听他讲述。他说，在离开伦敦的前一天晚上，他跟他妹妹在一起待了半个小时；他妹妹托他向芬妮转达最美好、最亲切的问候，但是他没来得及写信；从诺福克回到伦敦，到再次动身离开，他在伦敦只耽搁了将近二十四个小时，居然能够跟玛丽待上半个小时，还是挺幸运的；她表哥埃德蒙已经在伦敦，据他所知，他到那儿已经有几天了；他本人没能见到他，不过他挺好的，他离开曼斯菲尔德时，家中上下也都安然无恙，他还跟前一天一样，要去弗雷泽家里吃饭。

芬妮聚精会神地听他说，连最后提到的那个细节也没有放过。不仅如此，她纠结的心情似乎真的在一定程度上松弛了下来，同时她在心里想：“那就是说，至此事情已经全都定下来了。”她只是脸上略微红了一下，并没有流露出明显的情绪来。

他们又谈了一会儿曼斯菲尔德，芬妮显然对这个最感兴趣，然后克劳福德就开始暗示，说早晨出去散散步是有益的：“今天早上天气真好，在这个季节，早上的好天气常常说变就变，所以大家最好早点出门。”见这些暗示没有引起任何反应，他马上就明确地向普赖斯太太和她的女儿们建议，应抓紧时间出去走走。现在他们已经十分投合了。普赖斯太太除去星期天，平时看来很少出门，她承认家里人多事杂，难得有时间出去散步。“那您是否劝您的女儿们趁着天好出去走走，并允许我陪着她们呢？”普赖斯太太很是感激，一口答应下来。“我的女儿们总是关在家里——朴茨茅斯不是个好地方——她们很少出门——我知道她们都很想去城里办些事情。”结果，说来也怪——颇为意外、尴尬和无奈——不出十分钟，芬妮和苏珊竟然跟着克劳福德先生，一起朝大街走去。

没过一会儿，痛苦和尴尬便接踵而至。他们还没走到大街，便迎面碰上了父亲，他的样子并没有因为是星期六而稍为顺眼一些。他站住了，尽管样子很不体面，芬妮却不得不把他介绍给克劳福德先生。芬妮毫不怀疑，克劳福德先生看到他的那副模样必然会大吃一惊。他一定会感到难堪和厌恶。他肯定不久就会放弃她，结婚的打算也就此烟消云散。虽然她曾巴望着遏止他的热情，但是像这样去遏止几乎与承受一样痛苦。我相信，联合王国里的每一位年轻女子，大概都宁肯让一位聪明得体的男子追求而蒙受不幸，也不愿意借至亲好友的庸俗粗鄙去将他撵走。

克劳福德先生大概不会将他未来的岳父大人想象成衣装典范。不过（芬妮即刻如释重负地察觉到），她的父亲在对待这位极为尊贵的陌生人的态度上，像是完全变了一个人，变成了另一个普赖斯先生，与他在自己家里时完全不同。他此时的举止虽说不上温文尔雅，但也绝非仅止于差强人意；既快乐，又活跃，并颇有些男子气概；他的谈吐足见他是一位关怀备至的父亲，也不失为一个明白事理的人；他的大嗓门在空旷的户外听起来反倒挺好，而且话里居然没带上一句粗口。他的这种举止完全是出于对克劳福德先生堂堂的仪表的本能的敬意。不论结果会怎样，芬妮一下子感到放心多了。

[image: ]

芬妮却不得不把他介绍给克劳福德先生。

两位先生客套了一阵之后，普赖斯先生提出要带克劳福德先生去船坞看看，尽管克劳福德先生已经几次三番地去那里参观过，却乐得接受对方的一番盛情；尤其希望借此能跟芬妮多待上一会儿，只要两位普赖斯小姐不在乎劳累，他倒十分庆幸能利用这个良机。两位小姐也在某种程度上表明，或是有所暗示，或至少在行动上可以看出来，她们根本不在乎劳累，于是大家决定一道前往船坞。要不是克劳福德先生提醒，普赖斯先生就直接领他们去船坞了，根本不会想到两个女儿还要到大街上去买东西。克劳福德先生心思周到，说应该让两位小姐先逛逛商店，那原是她们出来的目的。结果并没有耽搁他们多少时间，因为芬妮不忍让大家心烦或是久等，站在商店门外的两位先生刚开始说到新近颁布的海军规章，正要弄清楚现役的三层甲板军舰的数目时，两位女伴已经买好了东西，准备上路了。

于是，大家即刻前往船坞。这一路（照克劳福德先生的看法），若是完全由着普赖斯先生，将走得异常辛苦。克劳福德先生发现他们走得太快，让两个女孩子跟在后面，紧赶慢赶也跟不上。他只能时不时地提议走慢点，但是并不能尽如所愿。他可不想离她们太远，在每个交叉路口或是人多的地方，普赖斯先生只是大喊一声：“来，姑娘们——来呀，芬——到这儿来，苏——多加小心——注意点。”克劳福德先生则对她们格外地照顾。

来到船坞后，他便开始盘算如何跟芬妮做进一步的交谈。不一会儿，他们遇到了一位常跟普赖斯先生一起闲逛的朋友，他来这里做日常巡视、察看事情的进展情况。由他来陪伴普赖斯先生，显然要比克劳福德先生本人合适得多。过了一阵之后，两个军官似乎更乐意一起去四下走走，讨论他们共同关心且津津乐道的事情，而几位年轻人则或者坐在船坞里堆放着的木料上，或者在他们观看的待修的舰艇上找个座位坐下来。芬妮尤为疲乏，很想坐下来休息。克劳福德巴不得她累得撑不住，尽快坐下来。不过他希望她妹妹离得远一点。像苏珊这个年龄的目光敏锐的女孩子，是世上最难提防的第三者——跟伯特伦夫人完全不同——恨不得浑身上下都是眼睛和耳朵。有她在，就没机会说那些要紧的话了。他只能满足于说一些皆大欢喜的趣事，让苏珊也能分享，并不时地向心知肚明的芬妮递个眼色，或做个暗示。诺福克是他谈得最多的，他曾去那儿待了一段时间，由于执行了他现有的规划，那儿的一切都变得今非昔比了。他这个人，不管从什么地方、从什么人那里来，总能带来一些笑料，他的旅途见闻和熟人朋友全都是供他说笑的资料，那都是苏珊闻所未闻的，她听得十分入迷。对于芬妮，除了他那些熟人的偶然趣闻之外，他还说了一些其他的相关消息。为了博得芬妮的欢心，他专门提到了他在这个不同寻常的季节前往诺福克的特殊原因。他要去办一件重要的事情，去延续一份租约，那攸关一个（他相信是）勤劳的大家庭的幸福。他怀疑他的代理人暗中捣鬼——想让他对应该帮助的人产生偏见——便决定亲自跑一趟，把事情的是非曲直彻底调查清楚。他去了，而且事情完成得比预期的还要好，使原计划之外的更多的人得到了好处，现在他可以为此而自我庆贺一番了，可以因自己尽了责任而问心无愧地欣然回味了。他还同一些从不相识的佃户们见了面，他实地走访了一些农舍，那些农舍虽然就在他自己的庄园上，但他却一无所知。这话是摸准了芬妮的好恶，有意说给她听的。听他说得十分在理，芬妮的确很高兴，在那些事情上，他的所作所为是完全正确的。就是要做穷人和受压迫者的朋友！没有什么能比这更让她高兴的了，她正要向他投去赞许的目光，却突然僵住了，因为这时他意有所指地说，他希望不久在埃弗林厄姆的各项公益和慈善计划中，能够得到一位帮手、朋友和指导者，这个人能够把埃弗林厄姆和周围的一切治理得比以往更可爱。

她转过脸去，希望他别再说这样的话。他可能比她过去想象的要好，这是她愿意认可的。她开始觉得他最终是有可能变好的。但他毕竟不适合她，而且永远都不会适合，他不应该总是惦记着她。

克劳福德先生觉得，关于埃弗林厄姆已经说得够多，应该说说别的事情了，于是他把话头转向了曼斯菲尔德。这个话题，他选得再好不过，几乎立刻就将芬妮的注意力和目光吸引了回来。听别人谈论或自己谈论曼斯菲尔德，对芬妮来说都是一种实实在在的享受。现在，跟所有熟悉那个地方的人已经分开这么久，他提起了它，让芬妮觉得就像是听到了久违的朋友的声音一样。他夸耀那里的美丽和舒适，引起了她的愉快感叹。他真诚地赞美那里的人们，说她姨父智慧善良，说她姨妈具有最温柔的性格，也触发了她的满心喜悦和热烈赞叹。

克劳福德先生自己也对曼斯菲尔德一往情深，他是这么说的。他希望将来把大部分时间都消磨在那里——永远住在那里，或是住在附近的什么地方。他特别指望今年能在那里度过一个非常愉快的夏天和秋天，他觉得一定能够办到，他殷殷地期待那将是一个远远胜过去年的夏天和秋天。像去年一样地欢快，一样地丰富多彩，一样地交际频繁——但是还会有一些美妙无比的情况，那是无法言传的。

“曼斯菲尔德，萨瑟顿，桑顿莱西，”他继续说，“在那些宅邸里形成了一个什么样的社交圈呀！而到了米迦勒节，或许还要加上第四所房子，就在那一带的附近，我将要给自己建一座狩猎小屋。埃德蒙·伯特伦曾好心地劝我去跟他做伴，住到桑顿莱西去，我事先就看出有两层不妥。有两个又好又合理且无法辩驳的理由，让我不能苟同他的计划。”

芬妮更加不愿说话了。不过事后她可能就后悔了，觉得应该鼓起勇气，承认自己明白其中的一个理由，并鼓励他多披露一些他妹妹跟埃德蒙的消息。她应该设法提起这个话题，她的畏缩躲避的态度很快就让她悔之莫及。

普赖斯先生和他的朋友已经把他们想看或来得及看的地方都看了，其他的人也都打算回去了。在回去的路上，克劳福德先生抓住一分钟的机会，悄悄地告诉芬妮，他来朴茨茅斯的唯一目的就是想见她，他是为了她，就为了她一个人，才来这儿住上一两天的，因为他无法忍受长时间的分离。她感到抱歉，非常抱歉。然而，尽管他提到了这件事，还说了两三件她认为不该说的事情，她还是觉得从上次见到他之后，他已经有了很大改变。比起上次在曼斯菲尔德的时候，他变得温和、礼貌多了，也能体谅别人的感受了。她从没见他这么和蔼可亲——这么近乎和蔼可亲过。他对她父亲的态度无可挑剔，他待苏珊十分客气，显得特别友善和礼貌。他确实改善了许多。她希望第二天快点过去，希望他来这儿仅逗留一天——不过事情倒也不像她预料的那么坏，有关曼斯菲尔德的谈话还是相当愉快的！

分别之前，她还有另一件称心的事要感谢他，说来也不是一件小事。她父亲邀他赏光，同他们一起吃一顿羊肉，芬妮一阵心慌，好在他当即声明已有约在先，碍难从命。他已经约好当天和次日要跟别人共进晚餐，他在皇冠酒店遇见了几个熟人，实在推托不掉。不过明天他将有幸再来拜望他们，等等。于是，他们就分手了——芬妮暗自庆幸，总算摆脱了一场可怕的尴尬！

让他跟他们家一起吃饭，目睹家里的种种缺陷，真是不堪想象！丽贝卡的烹饪和侍候，贝齐在餐桌上的百无禁忌的吃相和挑肥拣瘦、随意挪动菜盘的习惯，她至今仍无法适应，常常令她吃不下饭。她能够相安无事仅仅是因为天性温柔，而他却是在饮食考究的奢华环境中长大的。


第十一章

第二天，普赖斯一家正要去做礼拜，克劳福德先生又来了。他不是来拜访的，而是想跟他们一起去做礼拜。他们邀他去驻军教堂，这正是他想要去的，于是，大家一起朝教堂走去。

此时，这一家人看上去十分惹眼。他们天生就不缺乏美貌，每逢礼拜天又都梳洗得干干净净，穿上了最好的衣裳。礼拜天总能给芬妮带来这样的欣慰之感，这个礼拜天她的这种感受尤为强烈。她可怜的母亲此时绝对不枉为伯特伦夫人的妹妹，这是她最愿意看到的。一想到她们姐妹之间的巨大差距，想到她们先天的差别那么小，而环境却那么显著地将她们区分开来，想到跟伯特伦夫人一样漂亮而且还年轻几岁的母亲，面容竟那么苍老和憔悴，日子竟那么艰难，衣衫竟那么邋遢破旧，她便常常从心里感到难过。不过，礼拜天让母亲变成值得称道、笑容可掬的普赖斯太太了，她带着一群漂亮的孩子走在街上，暂时将一周当中的操心事撇在脑后，只在看到男孩子们可能会有危险，或是丽贝卡在帽子上插了一朵花，招摇地从她身旁经过时，才露出焦躁的神色。

在教堂里他们不得不分开，但是克劳福德先生尽量不跟女眷们离开太远。礼拜之后，他仍然陪着他们，夹在一家人中间上了堤坝。

一年里，每逢晴朗的礼拜天，普赖斯太太都要去堤坝上散步，照例在上午的礼拜之后就直接去那里，一直待到该吃正餐的时候。这是她的公共交往场所，在那儿跟熟人碰碰头，打听各种消息，唠叨朴茨茅斯仆人们的坏处，并养精蓄锐以应付未来六天的操劳。

[image: ]

只在看到丽贝卡在帽子上插了一朵花，招摇地从她身旁经过时，才露出焦躁的神色。

他们现在就是前往那里。最让克劳福德先生高兴的是，两位普赖斯小姐都由他专门照顾了。到那儿后不久——不知怎么一来，说不清是怎么回事——连芬妮都不敢相信——他居然走在她们两个中间，两手分别挽住了她们的胳膊，芬妮不知如何才能制止或结束这种状况。一时之间，弄得她很不舒服——不过，其时天清气爽，景色宜人，她也感受到了种种乐趣。

这天的天气格外好。虽然是在三月，却空气温润，暖风轻拂，艳阳高照，只偶尔飘过一些云彩，仿佛已经是四月天了。在晴朗的天空下，一切都显得那么美丽，在斯皮特黑德停泊的舰船和远处的海岛上，云影在互相追逐，涨潮时的海水，色彩缤纷，瞬息万变，在堤坝下冲腾跳荡，浪花四溅，发出悦耳的声响，种种迷人的景象浑然一体，几乎让芬妮渐渐地对眼下的处境不甚在意了。而且，若不是克劳福德先生相挽，用不了多久她就会意识到，其实她是需要扶持的，因为她已经没有体力应付一连两个小时的散步。一个星期不曾活动，通常都会出现这种情况。芬妮开始感受到了取消日常的定期锻炼所带来的影响。自从来到朴茨茅斯，她的健康就大打折扣了，若不是克劳福德先生，以及天公作美，她早就坚持不住了。

这宜人的天气和景致，克劳福德先生跟她一样也欣喜地感受到了。他们情趣相投，常常不约而同地停下来，倚着堤墙，眺望和欣赏一阵。虽然他不是埃德蒙，但芬妮不得不承认，他的感觉与大自然的妩媚是息息相通的，并且很善于表达他的真诚赞美。她时不时地陷入了遐想，使他有时可以借机端详她的面容而不被察觉。他看到，虽然她仍像过去一样迷人，但是脸色已经失去了应有的红润。她说自己很好，不愿意别人另作他想。不过总的说来，他相信她目前的居住环境并不令人满意，不可能有利于她的健康。他滋生了让她重返曼斯菲尔德的渴望，在那儿，不仅她能快乐得多，他去看她也会方便许多。

“我想，你来这儿已经有一个月了吧？”他问。

“没有，还不满一个月。从我离开曼斯菲尔德，到明天才四个星期。”

“你那是较真儿细算，我就算它是一个月了。”

“我星期二晚上才到这儿的。”

“打算待两个月，是吗？”

“是。我姨夫说是两个月。我估计不会比这更少。”

“那怎么把你送回去呢？谁来接你呢？”

“我不知道。我还没听姨妈提起过呢。也许我会多待些日子。依我看，两个月一到就接我回去，怕没那么方便。”

考虑了一会儿之后，克劳福德先生回答道：“我了解曼斯菲尔德，知道他们的做法，也知道他们对你不公。我知道你很可能会被忘记，就为了家里哪个人的子虚乌有的方便，便不管你的感受如何了。我看得出来，除非托马斯爵士能够安顿好一切，使下个季度的安排不致受到哪怕是极小的影响，然后他亲自前来或者打发你姨妈的女仆前来接你，否则的话，你可能得在这儿一个星期一个星期地待下去。这可不成。两个月实在是太长了，我觉得六个星期已经足够。我是担心你姐姐的健康，”他转身对苏珊说，“我觉得朴茨茅斯的拥挤环境对她的健康不利。她需要开阔的空间和经常的运动。你要是跟我一样了解她的话，我相信你也会同意她确有这个需要，同意不应该让她长期脱离乡间的空气和自由。因此（再次转向芬妮），如果你感觉自己有什么不适——用不着等满两个月，那根本是无关紧要的——又觉得回曼斯菲尔德有什么困难的话，如果你觉得自己比过去虚弱，或者感到不舒服的话，你只要告诉我妹妹一声，只要稍微暗示她一下，她和我就会立刻过来，送你回曼斯菲尔德。要知道，这是轻而易举的事，这么做我们也很高兴。你知道那时我们会是什么心情。”

芬妮谢过了他，想笑笑就算了。

“我可完全是认真的，”他回应道，“这你也知道。我希望你不要把任何发病的迹象都痛苦地隐瞒起来。真的，你不能那么做，情况也不允许你那么做。长时间以来，你给玛丽的每封信里都只是一味地报喜：‘我很好。’我只当你不会说假话，也不会在信里撒谎，这么长时间一直以为你真的很好。”

芬妮再次向他表示感谢，但是心情受到了影响，多少有些烦恼，使她不可能多说，甚至拿不准到底应该说些什么。这当儿，他们已经快要走到终点了。克劳福德先生整整陪了她们一路，一直把她们送到家门口才分手。听说她们即将吃晚饭了，就推说别处还有人在等他。

“但愿你不会觉得太累，”看其他人都进屋了，他依然留住了芬妮，“但愿你的体力能吃得消。你在城里有什么事要我替你办吗？我正在考虑近期再去一趟诺福克。我对麦迪逊放心不下。我敢肯定，只要可能，他还会骗我，想把他自己的亲戚安插进某个磨坊里，把我选定的人排挤掉。我必须让他明白利害。我要让他知道，不论在埃弗林厄姆的南边还是北边，我都不允许任何人蒙骗我，让他明白，我的财产必须由我做主。以前我对他讲话还不够直截了当。有这样一个人在庄园上胡作非为，对主子的声誉和穷人的福利所造成的危害，简直难以想象。我拿定主意即刻回诺福克一趟，把一切都安排好，免得日后被人更改。麦迪逊是个机灵的家伙，我不想换掉他——只要他不想取代我就行。不过，让一个我待之不薄的人来糊弄我，岂不是太笨了——如果让他把一个冷酷贪婪的家伙塞给我当佃户，把我已经基本答应要雇用的老实人给排挤掉，那我岂不是笨到家了。难道不是笨到家了吗？我该不该去一趟？你同意我去吗？”

“我同意！你很清楚该怎么办。”

“是的。只要你表了态，我就知道该怎么办了。你的意见，就是我衡量对错的尺度。”

“哦，不！别这么说。我们都有自己的行为准则。只要听从自己的心声，就由不得别人置喙。再见，祝你明天一路顺风。”

“没什么事要我在城里替你办吗？”

“没有，非常感谢你。”

“不想给谁捎个信吗？”

“请告诉你妹妹我爱她。要是你能见到我的表哥——我的埃德蒙表哥，希望你告诉他——我期待不久能听到他的消息。”

“一定照办。要是他偷懒或是不上心，我就替他写信向你道歉。”

他不能再往下说了，因为芬妮不想再在门口勾留下去。于是他跟她握手，看了看她，然后就走了。离开之后，他跟几个熟人一起想办法消磨了三个小时，只等一家顶级酒店为他们备下极为精致的晚餐，恭候他们去享用，芬妮则转身进了家门，一顿远为简单的晚餐早已经备好了。

他们的日常饮食是无法相比的。如果克劳福德先生能够想象，芬妮在她父亲的家里，除了缺少运动之外，还要忍受诸多匮乏的话，他一定会奇怪她的脸色怎么还会像他所见的那样，而没有变得更为憔悴。她实在吃不惯丽贝卡所做的布丁和七拼八凑的拼盘，而且就那样跟不干不净的盘子和刀叉一起端到餐桌上，她常常强压着恶心，迟迟不愿去碰一天当中最为丰盛的这顿饭，到晚上再打发弟弟去买些饼干和面包。在曼斯菲尔德长大成人之后，再来朴茨茅斯经受磨炼未免为时太晚。虽然托马斯爵士可能觉得，让他的外甥女经历身心的双重饥渴，或许是一种最有效的途径，可以让她更加看重克劳福德先生的深情厚谊和丰厚的资产，但是如果他了解到这一切，恐怕也会担心再这么试验下去难免会矫枉过正，危及她的性命了。

这一天余下的时间里，芬妮一直都是郁郁寡欢。虽然确信不会再见到克劳福德先生，却还是打不起精神来。与他分手几近于送走一位朋友，虽则高兴他走了，却不免觉得仿佛同所有的人都疏离了。这有点像是离开曼斯菲尔德的重演。想到他回到伦敦，经常跟玛丽和埃德蒙在一起，她就难免会生出一股类似于嫉妒的情绪，以致为此而默默地谴责自己。

周围发生的事情并不能减轻她的沮丧情绪。她的父亲有一两个朋友，每天晚上，如果父亲没有出去找他们的话，他们照例会找上门来，坐上很长很长的时间，从六点一直耗到九点半，不停地吵闹、喝格洛格酒[1]。她非常沮丧。她依然会想到克劳福德先生，在她此时的思绪里，最能给她以慰藉的莫过于他的惊人的转变。她没去想她是在多么不同的环境中看到他的，也不曾想过自己的印象在多大程度上是由环境的鲜明对比造成的。她竟自以为他比过去和善多了，对人也体贴多了。如果小事如此，难道大事就不能吗？既然他这么担心她的健康和舒适，就像他表白和实际表现的那样几近于感同身受，那么，难道就不能合理地相信，他能够体谅她的痛苦，从而停止对她的纠缠不休的追求吗？



[1] 用朗姆酒或威士忌酒稀释而成。


第十二章

克劳福德先生没有再来普赖斯先生家，因而可以认为，他的确已于次日去了伦敦。两天后，芬妮收到他妹妹的来信，也证明了这个事实。芬妮的心里还惦记着另一件事，便怀着急切的好奇心，拆开信读了起来。

亲爱的芬妮，

我一定得告诉你，亨利已经去过朴茨茅斯，见到你了，上个星期六他跟你一起，愉快地去船坞参观，而次日在堤坝上的漫步，更是令他难以忘怀。温暖的空气，闪烁的海浪，以及你动人的神情和谈话，全都和谐动人地交融在一起。那样的感受，即便他回想起来也是极其神往的。这就是我了解到的大概情况。他让我给你写信，但是，我不知道有什么别的可写，只能提及他此次的朴茨茅斯之行，上述的两次散步，以及他结识了你的家人，尤其是结识了你漂亮的妹妹，一位迷人的十五岁的姑娘，她跟你们一起在堤坝上散步，并且，我想她还上了平生第一次的爱情课。我没有时间多写，即使有时间也不便多写，因为我有事相告，要传达一些要紧的、不宜耽搁的情况。我亲爱的、亲爱的芬妮，如果你在这儿，我有多少话要跟你说啊！会让你听得疲惫不堪，会让你帮我出主意，直到把你弄得更加疲惫不堪。可是我无法将满腹之言的百分之一写在纸上，只好作罢，就任由你去猜想吧。我没有什么新闻可告。政治方面的事，你自会知道。我也不想把我整天忙于周旋的那些人的名字和聚会都罗列出来，惹你厌烦。我本该跟你说说你表姐举办的第一场聚会，可是我太懒了，现在已经是时过境迁。简而言之，一切都很圆满，那种排场令她的亲朋好友们都感到十分满意，她本人的服饰和仪态也极其风光。那幢宅邸，羡煞了我的朋友弗雷泽太太，这并未令我觉得有何难堪。复活节后，我去看望了斯托纳维夫人。她看上去神采奕奕，非常愉快，斯托纳维勋爵在自己家里想必是脾气温和、和蔼可亲的，我觉得他也不像以前那样难看了，至少，比他难看的人还有的是呢。他当然不能跟你的表哥埃德蒙相提并论。至于我最后提到的这个杰出人物，我该说些什么呢？如果我略而不提他的名字，一定显得颇为蹊跷，那我只好说，我已经见过他两三次，我的朋友们都折服于他的堂堂仪表。弗雷泽太太眼力不错，声称她在伦敦只见过三位外表、身材和风度像他那样出色的人。我得承认，那天他来这儿吃饭时，没有谁能跟他相比，而我们的聚会上有十六个人呢。好在如今在服装上已看不出什么区别，不会惹出什么议论，不过——不过——不过……

你的亲爱的

我差一点忘记了（这都赖埃德蒙，他给我带来的麻烦可比好处要多），还有一件非常要紧的事，我得替亨利和我说一下，就是关于接你回北安普敦郡的事。亲爱的小宝贝，不要再待在朴茨茅斯了，以免失去你的美貌。那儿恶劣的海风会损害你的美丽和健康。我那位可怜的婶母，只要在海边十英里之内，就总会觉得不舒服，那位海军上将当然不会相信，但我相信确实如此。我听你和亨利的吩咐，接到口信后一个小时就能赶到。我赞成这个计划，接你回来的路上，咱们不妨绕个弯，带你看看埃弗林厄姆，如果你愿意，或许咱们还可以穿过伦敦，到汉诺威广场的圣乔治教堂里去看看。只是到时候千万别把你的表哥埃德蒙叫来，我可不想听他的说教。信写得太长了！再说一句。我听说亨利想再去诺福克办点事，你也同意了，可是在下个星期四之前，这恐怕办不到，也就是说，他无论如何得过了十四号才能走，因为那天晚上我们有个聚会。在那样的场合，像亨利这样的人的价值是你无法想象的，请你相信我的话，那真是无法估量的。他要去看看拉什沃思夫妇，关于这件事，我承认我并没觉得有什么不好——他有点好奇——我觉得他是出于好奇，尽管他自己并不承认这一点。

这封信芬妮急切地浏览了一遍，又仔细地读了一遍，思之再三，却更加不得其解了。唯一明确的结论是，一切尚无定论。埃德蒙什么都还没说呢。克劳福德小姐究竟是怎么想的；她打算怎么做，会不会放弃或改变原先的打算？埃德蒙对她来说，是否还像分别前那么重要？如果重要性降低了，那么是否会进一步降低，还是会重新恢复过来？这些都是可以无休无止猜测下去的问题，令她在当天和往后的许多天里思来想去，却得不出任何结论。最常出现在她脑际的一个念头是，克劳福德小姐在恢复了伦敦的生活习惯之后，感情已经冷却，原先的愿望也动摇了，但她毕竟对埃德蒙依恋太深，因此最终还是不会放弃他。她会勉为其难地付出更多的努力。她可能会犹豫不定，有意去嘲弄他，跟他谈条件，提出大量的要求，但她最终会接受他。这就是芬妮频繁做出的猜测。在伦敦买屋居住！她觉得断无可能。不过，没有什么要求是克劳福德小姐不敢提的。她表哥的处境，看来是越来越糟了。这个女人能那样去说他，竟然只提及他的外表！多么无聊的情趣啊！竟然需要从弗雷泽太太的称赞中去寻求支持！她自己曾跟他亲密接触了半年之久呢！芬妮为她感到害臊。相对来说，信中仅仅涉及克劳福德先生和她本人的那些部分，她并不十分在意。克劳福德先生是在十四号之前还是之后前往诺福克，确实与她毫不相干，不过，从各方面考虑，她觉得他还是尽快前去为好。克劳福德小姐居然极力促成他跟拉什沃思太太见面，这是极不道德的行为，轻率任性，居心不良。但她希望他不要受这种卑劣的好奇心驱使。他说过，他并没有那样的不良动机，他妹妹应该看到，他在这方面的信誉比她要好。

芬妮在接到这封信以后，更加急切地等待着伦敦的另一封来信。几天来，她一直坐卧不安，被那些已经收到的和可能要来的信件弄得心神不定，以致连跟苏珊一起读书和交谈的日常活动都中断了。她无法按照自己的意志控制自己的注意力。如果克劳福德先生没忘记把她的口信捎给她表哥，那她相信，绝对相信，无论如何表哥都会给她写信的。这样才符合他一贯的亲切为人。她在不安、焦躁的状态下又过了三四天，却仍不见有信寄来，才渐渐地打消了这个念想。

最后，她多少平静了一些。这样的期待必须适可而止，不能把精力消耗在这上面，什么事都不做。时间起了作用，她本人的努力也颇见成效，她恢复了对苏珊的关注，而且重新焕发的兴趣丝毫不亚于从前。

苏珊也越来越喜欢她了，虽然她不像芬妮那样从小就酷爱读书，且远不是坐得住的沉静的性格，也不具有芬妮那样强烈的求知欲望，但她却有着改变自己愚昧无知形象的强烈愿望，再加上她的聪颖的悟性，就使她成了一个极其努力且进步明显的不可多得的学生。芬妮是她心目中的圣人。芬妮的解释和评论，是读过的每一篇文章或每一个历史章节的最为重要的补充。她觉得芬妮给她讲过的前朝往事，比哥尔德斯密斯[1]书中所写的更容易记住。她对姐姐敬佩有加，觉得姐姐的讲述方式比任何作者都好。苏珊的不足是没能从小养成读书的习惯。

不过，她们的谈话并不总是局限在历史或道德一类的高深话题上，其他方面她们也经常谈到。在那些次要的话题中，她们最常谈到或谈得最久的，还是曼斯菲尔德庄园，那里的人们，他们的言谈举止，娱乐消遣，以及曼斯菲尔德庄园里的方方面面。苏珊对文雅和完美的上流社会有着天生的钦羡，听起来如饥似渴，而这也是芬妮喜欢的话题，说起来便不厌其详。她觉得这么做并无不妥，但是过了一段时间，苏珊便对姨父家里的一切都艳羡不止，并渴望自己也能到北安普敦郡去。这似乎是在埋怨芬妮，不该激起她的种种愿望，这些愿望都是无法满足的。

可怜的苏珊，几乎变得跟芬妮一样，已经无法适应这个家了。芬妮完全明白这一点之后便开始想到，日后自己离开朴茨茅斯的时候，想到苏珊还留在这里，她的愉快肯定会大打折扣。一个从各方面看都可以重新塑造的姑娘，硬给丢弃在这样的环境里，让她越想越感到痛苦。如果她自己能有个家，可以把她接过去，那该有多好啊！要是她能够答应克劳福德先生的追求，他大概绝不至于反对这么做吧，对她来说，那也是极大的心理安慰。她觉得他这个人其实还是很随和的，可以想象，他会极其高兴地支持这个计划。



[1] 奥利弗·哥尔德斯密斯（1730—1774），英国散文家、诗人、戏剧家。


第十三章

两个月的时间已差不多过去七个星期了，那封期待已久的埃德蒙的来信，终于交到了芬妮手上。她打开信，发现信很长，心里便有了准备，信中肯定会有关于幸福的详尽描述，以及对那个主宰他命运的幸运女人的无限情意和赞美。信的内容如下。

曼斯菲尔德庄园

亲爱的芬妮，

原谅我一直没给你写信，克劳福德告诉我你希望听到我的消息，但是在伦敦时我竟无法动笔，只得安慰自己说，你能够理解我的沉默。假如我能写下几行令人高兴的消息，是不会拖延至今的，但是我实在写不出那样的消息来。我现在已经回到了曼斯菲尔德，心情不像当初离开时那样乐观了。我的希望已变得十分渺茫。你大概已经感觉到这一点了。克劳福德小姐那么喜欢你，自然会详细地向你透露她的心情，从中你多少也能猜测到我的感受。不过，这并不妨碍我亲自写信告诉你。我们两个在对你的信任上没必要相互抵触。我什么也不想问。我心里尚存有一丝慰藉，那就是我们俩有一个共同的朋友，不管在我们俩之间存在着多么不幸的意见分歧，在爱你这一点上却是一致的。令我感到欣慰的是，现在我可以把目前的情况，以及我目前的计划——如果我还可以说是有计划的话——统统告诉你。我是星期六回来的。我在伦敦待了三个星期，经常（以伦敦的标准而言）与她见面。可想而知，我在各方面都得到了弗雷泽夫妇的关照。我还指望我跟她还能像在曼斯菲尔德时那样来往，这当然是不合情理的。但是，问题并不是见面的次数少，而是她的态度。如果我见到她之后她变了，那我也没什么可抱怨的，但是她从一开始就变了，刚一见面，她接待我的态度就与我期待的完全不同，我差一点决定立刻就离开伦敦。详情细节我就不必说了。你了解她性格上的弱点，能想象得到她那些令我感到痛苦的观点和表现。她心高气傲，周围的一帮人又给她出坏主意，挑唆她本就活泛的心思，极力地怂恿她。我不喜欢弗雷泽太太。她是一个冷酷无情、爱慕虚荣的女人，她结婚完全是出于利害的考虑，尽管她的婚姻显然是不幸的，但她不是将失望归咎于判断失误、性情不合，或者年龄差异，而是归咎于自己终究不如许多熟人那样有钱，尤其是不如她妹妹斯托纳维夫人那样有钱，一切追逐金钱、野心勃勃的事情——只要足以刺激起胃口来——她都会极力支持。我认为她跟这两个姐妹的亲密关系，是她和我生活中的最大的不幸。她们俩多年来一直把她往歧路上引。要是能把她跟她们分开就好了！有时我对此并不绝望，因为似乎主要是她们两个那边比较投入。她们非常喜欢她，但是我敢肯定，她爱她们不像爱你那么深。真的，一想到她对你的深厚感情，以及像姐姐一样的明智正直的行为，我就觉得她好像变成了另外一个人，一个行为高尚的人，甚至想责备自己的这种不负责任的苛刻态度了。我不能放弃她，芬妮。她是这个世界上我唯一可以视为妻子的女人。如果我不相信她也在意我，我当然不会这么说，但是我相信她对我是有意的。我知道，她有自己的明确的偏好。我不嫉妒任何人。我嫉妒的是这整个时髦世界的影响。崇尚财富的习惯令我感到恐惧。她的想法并没有超出她本人的财产所能保障的范围，但是却高出了我们总共的收入所能允许的程度。不过，即便如此，我仍能感受到某种安慰。失去她是由于我不够富裕，而不是由于我的职业，这让我多少觉得好受些。这只不过证明她尚不能为了感情而做出牺牲而已，而事实上，我也没有理由要求她做出牺牲。如果我遭到拒绝，我想这就是她的真实的动机。她的偏见，我相信，已不像以前那么深了。我把自己的想法原原本本地都告诉了你，亲爱的芬妮，也许这些想法有时是相互矛盾的，但却是我内心的真实反映。一旦开了头，我很高兴把我的感受一股脑儿全都告诉你。我不能放弃她。我们已经联结在一起了，我希望今后也依然如此。放弃玛丽·克劳福德，也就意味着放弃几个至为亲近的朋友，等于是把自己在苦恼时可以求得安慰的那些场所和朋友们统统地拒之门外。我必须明白，失去玛丽，也就意味着失去了克劳福德和芬妮。如果事情已经确定，我真的遭到了拒绝，我希望我知道该怎样去承受，怎样尽力减少她在我心中占据的分量——而且要用几年的时间——但这都是我胡乱写的——假如我遭到了拒绝，那我就必须承担下来。而在那之前，我绝不会停止对她的追求。这是实情。唯一的问题是怎样去做？什么是最为可靠的办法？有时我想复活节后再去一趟伦敦，有时又决定在她回曼斯菲尔德之前什么都不做。即便是现在，她仍在兴致勃勃地说六月要来曼斯菲尔德呢，但是六月还早着呢，因此我想我应该给她写信。我差不多已经想好了，要通过写信说明自己的想法。我的主要目的是想及早地把事情说明白。我目前的状况着实令人烦恼。考虑了种种情况，我觉得写信绝对是最好的解释方法。许多不便说的话都可以在信里说，也可以让她在回信之前有充分的时间去思考。我并不担心她经过思考后的回答，却更担心她一时冲动匆匆地做出回应。我想，我的担心就在这儿。我最大的危险在于，她会去找弗雷泽太太征求意见，而我又离得太远，不能替自己解释。我的信会面临种种吹毛求疵的恶意曲解，而她的心里又缺乏正确的判断，于是，出主意的人就可能抓住一个可乘之机，促使她干出日后可能会后悔的事情来。我必须再考虑一下这件事。这封长信，通篇都是我个人关心的事，足以让芬妮这样的朋友都难免要厌烦了。我最近一次见到克劳福德是在弗雷泽太太举办的聚会上。对于他，不论是看到的还是听说的，都越来越令我满意了。我这么说，可没有一丝犹豫。他完全知道自己要干什么，坚定地按照自己的决定行动——这是非常可贵的品质。我看见他跟我的大妹妹在同一间屋子里，就不由得想起你曾经跟我说过的话，我可以告诉你，他们见面时并不亲热。我妹妹显得十分冷淡。两人很少说话。我看见他颇感意外地退了回来，我很遗憾，拉什沃思太太还在为身为伯特伦小姐时所受的委屈而耿耿于怀。你一定想知道玛丽亚对婚后生活的满意程度。她看上去没有什么不愉快的。我相信他们相处得相当融洽。我在温普尔街吃过两次饭，本可以多去几次，但是跟拉什沃思这个妹夫在一起，实在无话可说。朱莉娅看来非常喜欢伦敦。我在那儿可是一点也不开心——不过回到这儿更不开心。我们这儿没有一点生气。这儿非常需要你。我对你的想念是无法表达的。我母亲十分想你，希望早些收到你的来信。她几乎每个小时都会说起你，我很难过，她还要等那么多个星期才能见到你。我父亲打算亲自去接你，但是要等过了复活节他去伦敦办事的时候。希望你在朴茨茅斯过得开心，但是往后不能年年都去。盼你回家，想就桑顿莱西的事听听你的意见。在我确信它将迎来女主人之前，我没有心思对它进行全面的改造。我想我一定会给她写信的。格兰特夫妇已经决定要去巴斯了，将在星期一离开曼斯菲尔德。我为此感到高兴。我不太善于跟各种各样的人打交道。不过，你姨妈看来要感到扫兴了，曼斯菲尔德的这则新闻竟然是由我而不是由她写信告诉你的。最亲爱的芬妮，你的永久的朋友。

“我再也不想——真的，永远也不想再收到任何来信了。”看完这封信后，芬妮在心里默默地宣称，“除了失望和悲伤，它们还能带来什么？等过了复活节！我怎么受得了？可怜的姨妈每个小时都在念叨我呢！”

芬妮尽量抑制住这些想法，但是不到半分钟就冒出了一个念头，托马斯爵士对姨妈和她都太不体谅了。至于这封信的主要内容，也没有一处能减轻她的烦恼。由于烦恼，她几乎对埃德蒙产生了不满和愤怒。“这么拖延下去没有任何好处，”她说，“为什么不做决定呢？他简直瞎了，什么也不能让他睁开眼睛，什么也不能，事实早就摆在他面前了，他就是视而不见。他一准儿会娶她，并落到可怜受罪的地步。上帝开恩，别让她的影响使他失去了尊严！”她把信又看了一遍，“‘那么喜欢我！’完全是胡说。她谁也不爱，只爱她自己和她哥哥。‘她的朋友们多年来一直把她往歧路上引！’多半是她把她们往歧路上引。她们很可能是互相腐蚀。不过，如果她们那么喜欢她，远远超过了她对她们的喜欢程度的话，那么她受害的可能性应该是比较小的，只不过是受到了她们的奉承而已。‘她是这个世界上我唯一可以视为妻子的女人。’这我完全相信。这份迷恋将支配他的一生。不论人家接受还是拒绝，他的心已经永远跟她的结合在一起了。‘我必须明白，失去了玛丽，也就意味着失去了克劳福德和芬妮。’埃德蒙，你根本不了解我。如果你不结这门亲的话，这两个家庭是绝不会结合在一起的！唉！写吧，写吧。快点结束吧。让这种悬而不决的局面早点到头吧。把事情定下来，答应人家，并惩罚你自己吧。”

然而，这股情绪几近于怨恨，不可能长久地左右芬妮的内心活动。她很快就平静下来，陷入了悲伤。埃德蒙的热情关心，他的亲切的语言，他的推心置腹的态度，都深深地打动了她。他只是对所有的人都太好了。总之，这封信她极为珍重，怎么估量都不为过。事情最终就是这样。

凡是喜欢写信，却又没太多话可说的人，其中至少包括很大一部分女人，一定都会对伯特伦夫人深表同情。她真是不走运，在曼斯菲尔德出现了格兰特夫妇决定前往巴斯这样重大的新闻，她居然无缘加以利用，却悔恨不置地看着它落到了不知善加利用的儿子手里，以致这则消息只是被他尽可能简短地在一封长信的末尾附带提及，而不是在她本人的笔下洋洋洒洒地铺满整张信纸。伯特伦夫人在结婚之初，由于无事可做，加上托马斯爵士经常待在议会里，所以养成并保持了写信的习惯，也形成了值得称道的、札记式的、详细描述的书信风格，以至一件很小的事情便足够她写一封长信。尽管如此，她却不能无中生有，总得有什么东西可写才能动笔，即便是写给外甥女也不例外。一直以来，格兰特博士的痛风病症和格兰特太太的上午拜访，都是她写信的便利题材，当这一便利眼看即将失去的时候，她传达他们最新情况的一次难得的机会又被剥夺，这让她感到非常痛苦。

然而，她得到了丰厚的补偿。伯特伦夫人的幸运时刻来到了。芬妮在接到埃德蒙的信后，没过几天便收到了姨妈的来信，信的开头是这样写的：

亲爱的芬妮，

我要提笔告诉你一个非常惊人的消息，相信你一定会非常关心的。

让伯特伦夫人提起笔来的这则消息，远比描写格兰特夫妇准备旅行的详情细节更有写头，因为这则消息的进展可以让她在今后的许多天里持续通报。原来，就在几个小时之前，家里收到了一封快信，获悉她的大儿子得了重病。

汤姆跟一群年轻人从伦敦去了纽马基特赛马场，从马上摔了下来却毫不在意，加上过量饮酒，终致发烧。一群人分手时，他已经动弹不得了，便独自留在其中一个年轻人的家里，忍受着病痛和孤独，身边只有仆人侍候。他原指望马上痊愈后去追赶朋友们，不料病情却大大加重了，不久他自觉病得不轻，就听从医生的劝告，给曼斯菲尔德发了封信。

“你可以想象，”伯特伦夫人在叙述了事情的梗概之后，写道，“这个不幸的消息使我们深感不安，不由得陷入了极大的恐慌，为可怜的病人担惊受怕，托马斯爵士担忧汤姆的病情可能已经十分危急，埃德蒙关切地提出要立即前去照料哥哥。我想欣慰地补充一句，在这个不幸的时候，托马斯爵士不会离开我，因为那样我会受不了的。埃德蒙走后，家里更冷清了，不过我相信并且期待，他会发现可怜的病人的情况并没有大家担忧的那么严重，而且不久就能把他带回曼斯菲尔德，托马斯爵士是这样交代的，他觉得从各方面考虑这都是最佳的选择。我相信，可怜的病人不久就能被运送回来，而不致有太大的不便，或造成严重的伤害。亲爱的芬妮，在这焦虑的关头，我知道你会惦记我们，不久，我会再给你写信的。”

芬妮此时的心情的确要比姨妈的书信风格更加热烈和真挚。她着实替他们担心。汤姆病情危急，埃德蒙前去照料，曼斯菲尔德只剩下寥寥可数的几个人了，这些都令芬妮放心不下，其他的事情，几乎所有的事情，她都顾不上了。她只有一个私念，那就是此事发生前，埃德蒙是否已经给克劳福德小姐写过信，但是能够长久留在她心头的，全都是纯真的情感和无私的焦虑。姨妈并没有忘了她，一再地给她写信。家里不断收到埃德蒙的通报，通报的内容也都及时地传达给了芬妮，传达的书信一律都写得十分冗长松散，混杂着信心、期待和担忧，各种情绪相互纠缠，相互滋生，杂乱无章。这有点像夸张的恐惧表演。并非亲眼所见的痛苦，对伯特伦夫人的想象力起不了多大作用，她在写到自己的焦虑不安和可怜的病人时，内心其实是十分轻松的。等汤姆被接回曼斯菲尔德，她亲眼见到他完全变了的模样之后，情况就不同了。于是，她给事先写好的一封致芬妮的信加上了风格不同的结尾，用的是带有真情实感的惊恐的语言。这个时候，她写下的才是她真正想说的话。“他刚到家，亲爱的芬妮，已经抬到楼上去了。看到他的样子，我简直惊呆了，不知如何是好。看得出来，他病得不轻。可怜的汤姆，我真为他难过，也吓得要命，托马斯爵士也一样。如果你能在这儿安慰我，我该多么高兴啊。不过，托马斯爵士认为他明天会好一些，说我们应该把他这一路的颠簸考虑在内。”

此时，母亲心里已经警醒了的真正的忧虑，是不会很快消失的。大概由于汤姆急于回到曼斯菲尔德，回到健康无虞时并未在意的家庭的舒适中去，所以过早地被接了回来，于是他再次发烧，而且一周来病情比以前更加严重。大家都吓坏了。伯特伦夫人将每日的惊恐都写信跟外甥女说了，而她的外甥女现在可以说是全靠读信度日了，所有的时间都在感受今日的痛苦和迎接明日的痛苦中度过。她对大表哥并没有什么特殊的感情，但是出于恻隐之心，她不能置他于不顾。基于纯洁的道德准则，想到大表哥这一生是那样的无用和放荡（这是显而易见的），她对他更是充满了担忧。

像往常一样，只有苏珊陪伴着她，听她讲述这一切。苏珊总是那样认真地听，并深表同情。其他的人都不会对一百英里以外的家庭里的一场病感兴趣——甚至连普赖斯太太也不例外，她看见女儿手里捧着信的时候，也只不过是简单地问上一两个问题，并偶尔轻叹道：“可怜的伯特伦姐姐一定是遇上大麻烦了。”

分隔既久，景况殊异，血缘的纽带已经是聊胜于无。原本跟她们的性情一样淡漠的亲情，也只是徒具虚名而已。普赖斯太太对伯特伦夫人是如此，伯特伦夫人对普赖斯太太同样也是如此。如果，除了芬妮和威廉，普赖斯家的三四个孩子都被海浪卷走，不管卷走了谁，哪怕一个都没剩下，伯特伦夫人是不会在意的，或许还能听到诺里斯太太的一套伪善议论，说这是非常值得高兴的事情，让孩子们早早升天，是上帝对她们可怜的普赖斯妹妹的格外的恩赐。


第十四章

汤姆回到曼斯菲尔德后，大约过了一个星期，眼前的危险就过去了，医生说他至此已无大碍，他母亲总算把心放了下来。伯特伦夫人由于已经看够了儿子病痛和无助的样子，现在听到的又都是吉利话，加上她从来就是听什么信什么，没有忧虑的习性，听不出那些弦外之音，所以只要医生稍加隐瞒，她便是世界上最快乐的人了。烧已经退了。既然他的病痛就是发烧，他当然很快就会康复。伯特伦夫人觉得平安无事了，芬妮也分享了姨妈的乐观，但是她随后就收到了埃德蒙写来的几行字，那是专为向她说明他哥哥的病情的，想把他和他父亲从医生那儿了解到的隐忧告诉她，即他哥哥出现了明显的痨病症状，这看来就是他发烧持续不退的原因。他们认为最好不要让伯特伦夫人担惊受怕，因为医生的疑虑也许——但愿如此——是没有根据的。但是没有理由不让芬妮了解真实的情况。他们担忧的是汤姆的肺。

埃德蒙的寥寥几行字，便让她了解到病人和病室的情况，比伯特伦夫人满满的几张纸交代得还要准确和清楚。在那个家里，谁都能够根据自己的观察把事情表达得比她更清楚，谁对她的儿子都比她更有用。她什么都不会干，只会悄悄地走进去看看儿子。当汤姆能够说话，或者能够听别人说话或读书时，他还是最愿意让埃德蒙陪着他。大姨妈的照顾总是让他心烦，托马斯爵士从来都不能把说话的声音降低到不致令他焦躁和承受不了的程度。埃德蒙则是面面俱到，令他最为满意。对此，至少芬妮肯定是相信的，得知埃德蒙守在病痛的哥哥身边，集照料、鼓励和安慰之责于一身，芬妮对他就更加敬重了。她现在才知道，他哥哥不仅病体虚弱需要照顾，而且神经深受刺激，情绪十分低落，也需要安慰和鼓励。她的想象还告诉她，他哥哥的内心也需要正确的引导。

这家人没有谁生过结核病，芬妮对她表哥所抱的希望还是大于担忧的——只有在想到克劳福德小姐的时候，才觉得心里没底。她觉得克劳福德小姐是个幸运儿，以她的自私和虚荣，她的幸运将意味着埃德蒙会成为独子。

即便在病室里，幸运的玛丽也没有被忘记。埃德蒙在信末加上了这样的附言：“关于我上封信里提到的那件事，我确实已动笔写信，只是被汤姆的病打断了。不过我现在改变主意了，她那些朋友的影响令我担心。等汤姆好一些，我就去一趟。”

曼斯菲尔德的情况就是这样，直到复活节都没有什么变化。埃德蒙偶尔在他母亲的信上加上一行，就足以让芬妮了解情况了。汤姆迟迟不见好转，令人好不担忧。

复活节到了——今年的复活节来得特别迟，刚一听说自己过了复活节才能离开朴茨茅斯时，芬妮就极其伤心地预感到要经受这份煎熬。现在它总算到了，却听不到一点让她回去的消息——甚至连姨父在接她之前先要前往伦敦的消息也没有。姨妈经常表示希望她回去，但是没有得到姨父的任何通知或口信，而一切都是由他决定的。芬妮估计他可能一时还离不开他的大儿子，但是这对她来说却是残酷可怕的拖延。眼看就是四月底了，她离开他们大家，在苦行中度日几乎快满三个月，而不是原先所说的两个月，她是因为太爱他们，才不想让他们了解这一切。但是谁能说得清，他们什么时候才有工夫想到她，或是来接她呢？

她急不可耐，渴望回到他们身边，脑中时时会出现柯珀的诗篇《学校回顾》中的一两行诗句，口中不断地低吟：“她朝思夜盼，渴望回家。”这是对她的渴望的最真实的表述，她觉得任何一个寄宿学生都不可能有如此强烈的感受。

当初前来朴茨茅斯的时候，她喜欢说这是她的家，喜欢说自己回家了。“家”这个字对于她是非常亲切的。现在它依然亲切，但指的却是曼斯菲尔德了。如今，那里才是她的家。朴茨茅斯是朴茨茅斯，曼斯菲尔德才是家。两地的地位，在她内心的思考中早就这样排定了。看到姨妈同样也这么说，她感到了莫大的安慰。“我只能说，在这么不幸的时候你却不在家里，我感到非常遗憾，心里十分难受。我相信并且希望，真诚地希望你今后再也不会离开家这么久了。”——这是她最喜欢的句子。不过，这依然只是她心内的遐想。出于对父母的体贴，她处处小心，不让自己流露出对姨父家的偏爱，总是说“等我回到北安普敦郡”或“等我回到曼斯菲尔德”要如何如何。很长一段时间都是这样，但是渴望越来越强，最后便超越了谨慎，以致不知不觉地脱口说出回“家”后要做些什么。她责备自己，涨红了脸，惴惴不安地望着父亲和母亲。她无须担忧。父母没有任何不满的迹象，或许根本就没有听见她说了什么。他们对曼斯菲尔德毫无嫉妒之心。她想回到那儿，或者永远住在那儿，他们都不会计较。

失去春天的种种乐趣，令芬妮感到了寂寞。以前她不曾想到，在城里度过三月和四月，竟会失去那么多乐趣。以前她也不曾想到，草木的萌芽和生长竟会给自己带来那么多愉快。春天尽管变幻莫测，但绝非不美，看着它渐渐来临，美妙日增，从姨妈花园里阳光最充沛的区域中那些最早开放的花卉，到姨父种植园里萌生的新叶和树林中的绿荫，都令她身心为之兴奋。失去这些乐趣并非等闲小事，何况失去它们是因为身处闭塞和嘈杂之中，是禁闭的环境、污浊的空气、难闻的气味，取代了自由、清新、芬芳和青翠，这就更加难以忍受了。但是，这一切所引发的遗憾，同最亲密的朋友对她的苦苦思念相比，同要为需要她的人提供帮助的渴望相比，就显得微不足道了！

如果她在家里，就能为家里所有的人提供帮助。她觉得她对所有的人都是有用的。不论用脑还是动手，她一定能让大家省去不少麻烦。仅就支持伯特伦姨妈的精神而言，她在那儿也是很有好处的。她可以让姨妈免于寂寞，也可以让她避开那位躁动不安、爱管闲事、为了炫耀自己而极力夸大风险的伙伴的莫大干扰。她喜欢想象自己如何给姨妈读书，如何陪她说话，既让她感到现实的快乐，又让她对可能出现的情况有所准备。她能够让姨妈免去多少上下楼的劳累，替她传递多少口信啊。

汤姆的病情经历了不同程度的危险，已经持续了几个星期，令芬妮吃惊的是，他的两个妹妹在这种时候竟然能安然地待在伦敦。她们只要愿意，任何时候都可以回去，回去一趟对她们来说并不是什么难事，芬妮无法理解她们为什么仍不回去。即便拉什沃思太太可以找到不便脱身的理由，朱莉娅却肯定随时都可以离开伦敦。姨妈在一封来信里提到，朱莉娅曾答应过，只要需要她，她就会回去——不过仅此而已。显然，她还是想留在那儿不动。

芬妮倾向于认为，伦敦的影响是与一切高尚的情操相抵触的。她从克劳福德小姐和她的两位表姐身上，看到了明证。克劳福德小姐对埃德蒙的爱慕是可贵的，是她的人品中最可贵的部分，她对芬妮的友情至少也是无可指责的。这两份感情如今到哪儿去了？芬妮已经很久没有收到她的来信了，她多少有理由不必再重视她总是挂在嘴上的那份友情了。几个星期以来，除了从曼斯菲尔德那边获悉的，芬妮不曾听到过克劳福德小姐或她的亲友们在伦敦的任何消息。她开始觉得，除非再见到克劳福德先生，否则她恐怕再也别想知道他是否又去了诺福克。这个春天她恐怕再也不会收到他妹妹的来信了。就在这个时候，她收到了下面这封信，不仅唤起了旧的感受，也引发了新的感受。

亲爱的芬妮，

很久没给你写信，望你能即刻原谅我，不跟我计较。我这样要求和期待，实在不好意思。因为你心肠好，我才觉得能得到自己不该得到的好生对待——我这次写信，想得到你的立即答复。我想了解曼斯菲尔德庄园的情况，你毫无疑问是能够告诉我的。谁要是不同情他们的遭遇，那就太残忍了——据我所知，可怜的伯特伦先生最终将难以康复。起初，我没把他的病放在心上。我还觉得他这种人就爱给别人添乱，自己有一点小毛病就大惊小怪，因而我主要关心的是那些不得不照料他的人。但是现在已可以断定，他的病的确是日趋严重了，症状极其令人担忧，至少一部分家人已经意识到了这一点。果真如此的话，我相信你一定是了解情况的家人之一，因此请你告诉我，我了解到的情况是否都是真的。不用说，如果知道消息有误，我会有多高兴，但是大家都这么说，让我不能不感到害怕。这么出色的一个年轻人夭折于大好年华，实在令人痛惜。可怜的托马斯爵士一定极为痛苦。我的确为此深感不安。芬妮，芬妮，我看见你在笑，一脸的狡黠，不过，我以名誉担保，我这辈子从来也没有贿赂过医生。可怜的年轻人！如果他死了，世上将减少两个可怜的年轻人[1]。我会毫无惧色、理直气壮地对任何人说，财富和显要头衔都将落入应得之人的手中。他在去年的圣诞节曾有过愚蠢的轻率之举，但是，几天之内造成的恶果在一定程度上是可以消除的。粉饰和包装可以掩盖住许多污点。他失去的只是名字后面的“先生”而已。芬妮，只要能像我这样，有现实的追求，别的都可以不去计较。请立即写信交邮差带过来吧，一定要理解我的焦急，别不当一回事。把你从曼斯菲尔德那边得到的确切消息统统告诉我。现在，千万别为我的想法或你自己的想法感到害羞。相信我，你我的想法不仅是正常自然的，也是善良公道的。请你凭良心说，“埃德蒙爵士”拥有了伯特伦家的全部财产，是否要比别人来当这个“爵士”能够做出更多的善事来？如果格兰特夫妇在家，我就不会来麻烦你了，但是现在我只能从你这儿了解实情，他的两个妹妹我都联系不上。拉什沃思太太在特威克纳姆[2]跟艾尔默一家一起过复活节（这你肯定知道），还没有回来呢。朱莉娅则待在贝德福德广场附近的亲戚家里，但是我把他们的姓名和所住的街道都忘记了。不过，我即便能立即联系上她们俩，还是宁愿向你打听，因为照我看，她们俩一直都不愿意中断她们的享乐，根本不愿意去理会事情的真相。我估计，拉什沃思太太的复活节假日不会延续得太久，她无疑已经玩得十分尽兴了。艾尔默夫妇都很讨人喜欢。丈夫不在，拉什沃思太太可以尽情地玩乐了。值得称赞的是，她敦促丈夫尽孝道，前往巴斯去把他的母亲接来同住。不过，她如何跟那个富婆同处一室呢？亨利不在这儿，因此我没有什么要替他说的。你是否觉得，要不是哥哥的病，埃德蒙早就该来伦敦了？

永远爱你的玛丽

我刚要叠信，亨利就进来了。不过他没有带来任何消息，故不妨碍我寄出这封信。拉什沃思太太已经知道了令人担忧的险情，亨利今天早上见到她了，她已于今天返回了温普尔街，那位老富婆已经来了。现在你不用胡思乱想、心情不安了，因为亨利只是去里士满住了几天。他每年春天都会去的。你放心，除了你，他谁也不关心。此刻，他急着想要见你，一心只想着如何才能见到你，如何才能以他的欢乐使你也高兴起来。作为证明，他又提起了他曾在朴茨茅斯说过的那些话，而且更加急迫了，就是要接你回家的打算，我也全心全意地支持他。亲爱的芬妮，马上给我们写信，让我们去接你吧。这对咱们大家都有好处。你知道，亨利和我可以待在牧师府，不会给曼斯菲尔德庄园的朋友们增添任何麻烦。我真高兴能再次见到他们全家，多几个人来往，能给他们增加无尽的乐趣。至于你，你一定得明白那儿多么需要你，在你有办法回去的时候却不回去，像你这么有良心的人是会于心不忍的。我来不及、也没耐心把亨利要说的话全都告诉你，请你相信，他的每一句话都表达了不变的爱的决心。

芬妮对这封信的大部分内容都十分反感，她非常不愿意把写信的人跟她的表哥埃德蒙联系在一起，因而她（她觉得）不能恰如其分地判断，信末的那个建议是否可以接受。对她个人来说，那个建议极其诱人。想到自己大概在三天之内就能回到曼斯菲尔德，真是莫大的幸福——但这同时又让她感到十分遗憾，即这份幸福要归功于那两个兄妹，他们此刻的心思和行为都令她深恶痛绝。妹妹的心思和哥哥的行为——她冷酷的野心和他盲目的自负。芬妮觉得，如果自己还跟她哥哥这样的人，这个可能还在跟拉什沃思太太打情骂俏的人交往，那就太可耻了！她还以为他已经变得好些了呢。不过，幸好她不必在两种相反的意向和模糊的看法之间做出权衡和抉择，她也用不着考虑是否应该让埃德蒙离玛丽远点。她只要守住一条原则，一切就都解决了。她敬畏她的姨父，不敢对他放肆，这立刻就让她明白该怎么办了。她应该断然拒绝那个建议。如果姨父想让她回去，他自会派人来接她。即便自己提出想早点回去，看来也是难以得到认可的冒昧之举。她向克劳福德小姐表示感谢，但是却明确地拒绝了她。“我早就听说姨父要来接我。由于表哥的病已经持续了好几个星期，而在此期间家里并不觉得需要我，所以我想我此时回去是不受欢迎的，反而会让大家觉得碍事。”

她谈了表哥目前的病情，完全是按照自己的了解表述的，她估计这会让那位乐观的收信人觉得，她有望得到她想要得到的一切。看来，在拥有钱财的确定条件下，埃德蒙即使当了牧师也是可以原谅的。她怀疑这就是对方克服其偏见的全部原因，埃德蒙也大可以为此而弹冠相庆了。克劳福德小姐唯一想要的就是钱，别的都不在乎。



[1] 一个可怜人指的是可能即将死去的汤姆；另一个可怜人指的是没有继承权的埃德蒙，他在汤姆死后将获得继承权，从而不再可怜。

[2] 伦敦西南部泰晤士河畔的小镇，在里士满境内。


第十五章

芬妮毫不怀疑，她的回信会让对方失望，她了解克劳福德小姐的脾气，静等着她再次来信催问。虽然有一个星期没有再收到来信，但她的想法依旧没变，果然信就来了。

拿到信，她即刻就能断定是一封短信，看样子是匆匆写就的事务性的信件。其目的不言而喻，很容易就能猜到是要通知她，他们当天就要来朴茨茅斯。这令她深感不安，不知道在这种情况下自己该怎么办。然而，此刻的困扰，常常会在下一刻消散。尚未拆信，她就想到了，克劳福德兄妹可能已征求过她姨父的意见并得到了他的允许，于是又放下心来。信是这样写的：

我刚刚听到一个最无耻、最恶毒的谣言，写这封信，亲爱的芬妮，就是想提醒你，如果谣言传到乡下，你千万不要相信。毫无疑问，这当中存在着某种误会，过一两天便能够澄清。无论如何，亨利是无可指责的，尽管一时轻率，但他心中只有你，没有别人。千万不要去说这件事——什么也别听，什么也别猜，什么也不要乱讲，我会再给你写信说明。我相信此事会平息下来，最后只能证明是拉什沃思先生愚蠢荒唐。如果他们走了，我敢担保他们只是去了曼斯菲尔德庄园，朱莉娅也跟他们在一起。不过，你为什么不让我们去接你呢？但愿你不会后悔。

你的忠实的玛丽

芬妮惊呆了。她没有听到过任何可耻、恶毒的谣言，因而无法理解这封奇怪的来信。她只能意识到，此事一定跟温普尔街和克劳福德先生有关，只能猜测那里刚刚发生过什么轻率鲁莽的事情，弄得满城风雨，因而令克劳福德小姐担忧，若是让芬妮听到了，一定会心生嫉妒。其实，克劳福德小姐大可不必为她惊慌。如果此事传得这么远的话，她只能替当事人和曼斯菲尔德感到遗憾，不过她觉得可能还不至于如此。若真像克劳福德小姐所说的那样，拉什沃思夫妇已经去了曼斯菲尔德，那么他们此前就不像有过什么不快，或者至少没有引起人们的注意。

至于克劳福德先生，她希望这可以让他对自己的性情有所认识，让他明白，他根本不可能对世上的任何女人有持久的爱情，让他知羞而退，别再没完没了地纠缠自己。

真是奇怪！她已经开始相信他真的爱她了，以为他对她的感情真的是非比寻常的了——他妹妹还在那儿说他心里没有别人呢。但他肯定对她的表姐有过明显的殷勤表示，有过出格的轻佻举动，因为如果事情不大的话，给她来信的那位小姐是不会放在心上的。

她心里很不安宁，没从克劳福德小姐那儿再听到什么之前，这种心情肯定还会持续下去。她不可能把来信的内容从头脑里清除出去，也不可能跟什么人谈谈以减轻心中的不安。克劳福德小姐大可不必那么着急地叮嘱她保守秘密，她知道这对她的表姐将意味着什么，克劳福德小姐完全可以相信她。

第二天也没有收到第二封来信。芬妮十分失望。整个上午，她依然对别的一切都心不在焉。下午父亲回来了，照例拿着当天的报纸，不过她根本不会想到能从那上面得到什么消息，就暂时把这件事放下了。

她沉入了另外的思绪。她想到了第一天晚上在这间屋子里见到的情景，想到了父亲和他的报纸。现在还用不着点蜡烛。太阳还有一个半小时才会没入地平线。她想，她在这儿的确已经待满三个月了。强烈的阳光射进小屋，不仅没有带来欣喜，反而令她更加忧郁。在她看来，城里的阳光跟乡下的迥然不同。在这儿，它只是一种强光，一种沉闷的、令人厌恶的强光，只会把原本不易察觉的污垢和灰尘全部呈现出来。在城里的阳光下，既没有健康，也没有欢快。她坐在闷热刺眼的阳光下，浮动的尘埃里触目所见的只是被父亲的后脑勺蹭脏了的墙壁，被弟弟们刻画得狼藉不堪的桌子，桌上摆着的茶盘从未擦净过，杯子和碟子上布满了条条污痕，牛奶的表面漂浮着一层薄薄的青色的尘埃，丽贝卡手制的黄油面包每时每刻都变得更加油污。在准备茶点的当儿，父亲在读他的报纸，母亲则像平时一样，冲着破旧的地毯发出抱怨——想让丽贝卡把它补好。这时，芬妮听见父亲叫她，她从沉思中抬起头来，父亲冲着一段新闻哼了一声，又琢磨了一阵，然后说道：“你在伦敦的表姐家姓什么，芬？”

她略微沉吟了一下，答道：“拉什沃思，父亲。”

“他们是住在温普尔街吗？”

“是的，父亲。”

“那他们可摊上麻烦了，就是这么回事。瞧，（他把报纸递给芬妮。）这样的好亲戚能给你带来许多好处。我不知道托马斯爵士怎么看这种事。他可能觉得自己是朝廷命官，是体面的绅士，太顾及自己的身份，不能对女儿怎么样。但是，凭上帝发誓，如果她是我的女儿，我就拿鞭子抽她，只要能把她管住就行。不论是男是女，拿鞭子教训一下，是防止这类事情的最好办法。”

芬妮不出声地念道：“本报无比关切地向世人通报温普尔街拉先生家的一场婚姻纠纷；新婚不久，可望成为上流社会的卓越领袖的美丽的拉夫人，抛离丈夫，弃家出走，与拉先生的密友和同事、众所周知的风流人物克先生私奔；他们的去向，连本报编辑亦不得而知。”

“弄错了，父亲，”芬妮随即说道，“一定是弄错了，这不可能是真的，一定是说的别的什么人。”

她这么说是出于本能，想尽可能地遮掩羞耻，是由于绝望而硬着头皮说的，因为连她自己都不相信她说的这些话。她在读报的时候就明白事情确凿无疑，因而深感震撼。面对突然涌现的事实，她怎么还能说话，甚至还能正常呼吸——事后连她自己都觉得不可思议。

普赖斯先生对这个通报毫不关心，没有再追问下去。“这有可能全是谎言，我承认。可如今有那么多体面的女人就是那样身败名裂的，谁也不知道是怎么回事。”

“我真希望这不是真的，”普赖斯太太伤心地说，“这太可怕了！我还得跟丽贝卡说说地毯的事，我肯定跟她说了不下十多次了，是不是，贝齐？这活儿用不了十分钟。”

芬妮确信这桩罪过是真实的，并开始担心其必然带来的不幸后果，内心的恐惧无法描述。起初，她只是惊愕不止，但是随着时间的推移，她很快就对这场可怕的灾难看得越来越清楚了。她不能不相信那段通报，不敢指望那段通报有误。克劳福德小姐的信她已经看了许多遍，其中的每一句话都记熟了，信的内容与那段通报极为吻合。克劳福德小姐急着替她哥哥辩解，希望事情能够隐瞒过去，她的不安显而易见，这种种迹象都证明事情是非常严重的。如果现实中还有哪个一本正经的女人，能把这种头等罪恶视为小事，并处心积虑地想把它掩盖过去，使之不受惩罚，那么芬妮相信，克劳福德小姐就是这样的一个女人！现在她才意识到自己误会了信中的一句话，没弄清究竟是谁走了——或据说是走了。那并不是拉什沃思夫妇，而是拉什沃思太太和克劳福德先生。

芬妮觉得自己以前从未经受过这样的震撼。她无法平静下来。每天晚上都伤心不止，彻夜难眠。她浑身难受，恐惧发抖，一会儿发烧，一会儿发冷。这件事太骇人听闻了，有时她甚至无法相信这是真的——觉得事情不可能是这样。那个女人结婚才六个月，那个男人口口声声说要把自己献给另一个女人，甚至要跟她订婚，而这个另外的女人还是那个女人的近亲——整个家族，两家人密不可分地联系在一起，所有的亲友全都亲密地联系在一起！这么混乱的罪恶勾当实在太可怕了，这么复杂的邪恶行径简直太可恶了，人的本性，若不是处于十足的野蛮状态，是不可能这么做的！但是，她的判断告诉她，事实就是如此。克劳福德先生那种变动不居、随着虚荣而摇摆的感情，玛丽亚的孤注一掷的迷恋，加上双方都缺乏足够的道德约束，遂使罪过成为可能——克劳福德小姐的来信印证了这一事实。
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“瞧，（他把报纸递给芬妮。）这样的好亲戚能给你带来许多好处。”

这会带来什么样的后果呢？谁能不受到伤害呢？谁的看法能不受影响呢？从此谁还能保持平静呢？克劳福德小姐本人——埃德蒙。不过，沿着这个思路想下去，恐怕是危险的。于是，芬妮限制自己，或是力图把自己限制在单纯的、不容置疑的家庭不幸上，如果罪过得到了证实，并暴露在光天化日之下，那么全家人势必都将卷入不幸中去。母亲的痛苦，父亲的痛苦——想到这儿，她停顿了一下。还有朱莉娅的、汤姆的、埃德蒙的痛苦——在这儿，她停顿了更长的时间。最可怕的打击将落在两个人的头上。托马斯爵士身为父亲所感到的焦虑，他对荣誉和体面的高度重视，埃德蒙正直的为人、毫无猜疑的个性和真诚强烈的感情，让芬妮觉得，他们两人在蒙受了这样的耻辱之后，将很难维持正常的生活和清醒的头脑。在她看来，仅就这个世界而言，对拉什沃思太太的亲人们来说，立刻销声匿迹就是他们的最大福分了。

接下来的一天，以及其后的一整天，都没有发生任何可以缓解她的恐惧的事情。邮差来过两次，没有带来任何辩驳更正的消息，公开的报道或私下的传闻都没有。克劳福德小姐没有再来信对她的第一封信做出解释。曼斯菲尔德那边也是音信皆无，虽说这会儿她早该接到姨妈的来信了。这是不祥的预兆。她确实看不到一丝令人欣慰的希望，情绪极其低落，面色苍白，胆战心惊，这种状态，除了普赖斯太太，没有一个尚知体谅的母亲会视而不见。到了第三天，突然传来了令人不安的敲门声，又有一封信递到了她的手里。信封上盖着伦敦的邮戳，是埃德蒙写来的。

亲爱的芬妮，

你知道我们目前的不幸处境。愿上帝给你力量，使你能承受住你所分担的痛苦。我们到这儿已经两天了，但是束手无策。不知道他们的去向。你可能还没有听说那个最后的打击——朱莉娅私奔了。她跟耶茨去了苏格兰。她离开伦敦几小时后，我们才赶到。若是在别的时候，这会是十分可怕的事情。现在却似乎不算什么了，然而，这无异于雪上加霜。我父亲尚能承受得住。这已经很不容易了。他还能够思考和行动。是他让我写这封信叫你回家的。他很着急，想让你回来照看我母亲。我将在你收到这封信的次日一早赶到朴茨茅斯，希望那时你已经准备就绪，可以动身回曼斯菲尔德了。我父亲希望你邀请苏珊一道回来，住上几个月。这事随你安排，你觉得合适就行。他在这种时候提出这样的建议，相信你会感受到他的好意！尽管我可能说得不太清楚，你一定要充分理解他的心意。你可以想象出我目前的大致状况。厄运接二连三地落到我们头上。明天一早，我搭乘的邮车就会到达。

你的忠实的埃德蒙

芬妮从没像现在这样渴望过兴奋的刺激。这封信带给她的兴奋是她从没有感到过的。明天！明天就要离开朴茨茅斯了！她提醒自己，她觉得有必要提醒自己，不要在那么多人都十分痛苦的时候，自己却这么兴高采烈。这场不幸竟给她带来了这样的好处！她生怕自己对这场不幸变得麻木不仁。这么快就要离开这儿了，这么体贴地派人来接她，安慰她，还让她带着苏珊一起离开，好事叠加在一起，令她心花怒放，一时间，似乎把一切痛苦都忘到了九霄云外，连她最在意的那些人的痛苦，她也不能适当地加以分担了。朱莉娅的私奔对她的影响相对较小，她固然感到困惑，感到震惊，但是不会总去想它，不会耿耿于怀。她只能强迫自己去想它，承认它是可怕和可悲的，不然的话，她就会在接到通知后的激动、紧张、兴奋的行前忙碌中，把它给忘掉了。

解除悲哀的最好办法就是找事做，主动地做一些必须要做的事情。甚至做些不愉快的事情，也能够驱散郁闷，何况她正在做的都是满怀希望的事情。她有那么多事要做，就连拉什沃思太太的骇人听闻的事件（现在已经确凿无疑了），也不能像当初那样影响她的情绪了。她没有工夫沉浸在沮丧之中。二十四小时之内她就要离开这里。她得跟父亲和母亲话别，催苏珊做好准备，并把一切安排妥当。事情一件接着一件，一天的时间几乎忙不过来。她还要把这好消息告诉所有的人，尽管先得简要地说说那个不幸事件，但大伙儿的高兴并没有因此而打了折扣——父亲和母亲欣然同意让苏珊跟她一起走，全家上下看来也都十分高兴，苏珊本人更是欣喜若狂，这一切都令她情绪高涨。

伯特伦家的苦恼在这个家里是很难感受到的。普赖斯太太对她可怜的姐姐，也只是念叨了一阵而已，她主要发愁的还是拿什么东西去装苏珊的衣服，因为丽贝卡把所有的箱子都拿走并弄坏了。至于苏珊，现在则沉浸在实现了自己最大心愿的意想不到的满足之中，她跟那些负罪的或者悲痛不已的人们原本就素未谋面，如果她能够有所节制，并非自始至终都那么欢天喜地的话，那应该是一个十四岁女孩能够有的上佳表现了。

因为没有多少事情需要普赖斯太太拿主意，也用不着丽贝卡帮忙，一切都有条不紊地按时完成了，两位姑娘就等着明天动身了。旅途辛苦，本应该多睡一会儿，但是她们根本做不到。就连那位正风尘仆仆地朝这儿赶路的表哥，也未必比他前来迎接的这两个激动不安的灵魂睡得更少，那其中的一个始终都欢天喜地，另一个则一直处在变化不定、难以名状的不安之中。

早晨八点，埃德蒙便进了家门。两位姑娘在楼上听见他来了，芬妮连忙下楼去迎接。一想到见面在即，又深知他一定非常痛苦，芬妮再次跌回最初的悲哀之中。埃德蒙近在咫尺，满腹忧愁。芬妮踏进小屋时，眼看着就要站不住了。屋里只有埃德蒙一个人，他立刻迎了上来。芬妮只觉得被他搂进了怀里，依稀听到他的喃喃低语：“我的芬妮——我唯一的妹妹——我现在唯一的安慰。”芬妮什么话也说不出来，有好一会儿，埃德蒙也没有再说什么。

埃德蒙转过身去，想稳住自己的情绪，当他再度开口时，虽然声音还有些颤抖，但他的举动表明他是在尽量克制自己，决心不再提及任何隐痛。“你吃过早饭了吗？你什么时候可以动身？苏珊走不走？”他快速地问了一连串的问题。他的主要目的是想及早上路。考虑到曼斯菲尔德的情况，时间就益显珍贵了。他自己的心情也让他待不住，只有在行动中才能轻松一些。他们说好半小时后，他让马车到门口来接。芬妮保证她们能在半小时内吃完早饭，并准时上路。埃德蒙已经吃过，也不想在这儿等她们吃饭。他要到堤坝上去走走，然后随马车一起来接她们。他又走了，即使有芬妮在这儿，他还是想离开一会儿。

他的脸色很不好，显然忍受着剧烈的痛苦，而又决心要加以克制，芬妮知道情况一定是这样的，但这又让她感到可怕。

马车来了，埃德蒙再次进到屋里，恰好可以跟这家人一起待上几分钟，并亲眼看看——不过他什么也没看到——这家人送走两个女儿的平静方式。他进来时，一家人刚要在早餐桌边坐下来，由于今天出了许多意外的事情，这顿早饭迟迟没能准备好，直到马车驶离了家门口才终于准备就绪。这样，芬妮在父亲家的最后一顿饭，就跟来时的第一顿饭几无二致。她的到来和离别，受到了同样殷勤的款待。

驶出朴茨茅斯关卡时，芬妮如何满怀喜悦和感激，苏珊如何喜笑颜开，这些都不难想象。不过，苏珊坐在前面，又有帽子遮着脸，她的笑容是看不见的。

这看来会是一次沉闷的旅行。埃德蒙长长的叹息声，不时地传进芬妮的耳朵。如果只有他们两个人，那么不管他如何刻意地抑制自己，也会向她敞开心扉。但是有苏珊在场，他就只能自思自叹了，即便想说些无关紧要的事，也不可能持续多久。

芬妮一直关切地注视着他，有时他察觉了，就冲她亲切地笑一笑，使她感到十分欣慰。不过，头一天的行程结束了，他却只字未提压在他心头的那些事。第二天早上，他稍微说了一些。就在他们离开牛津之前，苏珊站在窗口，目不转睛地观看一大家子人离开旅店的情形，埃德蒙和芬妮则站在壁炉旁。埃德蒙见芬妮的面容改变了许多，十分心疼。他并不了解她父亲家里日子的艰难，因而把造成这种变化的主要的、乃至全部的原因都归结于最近发生的那件事情。他抓住芬妮的手，用低低的声音，饱含深情地说：“这也难怪——你心里一定很难受——一定非常痛苦。曾经那么爱你的人，怎么会抛弃你呢！不过，你们的——你们的关系相对来说才刚刚开始——芬妮，想想我的情况吧！”

旅程的第一段路走了整整一天，到达牛津时，他们已经筋疲力尽。但是，第二天的行程却早早就结束了。他们来到曼斯菲尔德郊外时，离通常的晚餐时间还早着呢。临近了心爱的地方，姐妹俩的心情却有点低落。芬妮很害怕在这种难堪的耻辱气氛中跟两位姨妈和汤姆见面，苏珊则感到有些紧张，觉得她所了解的最好的礼仪风度，她新近学会的这里的规矩，马上就得身体力行了。有教养和无教养的不同表现，以往的粗鲁习惯和新学会的文雅风度，都一一出现在她的脑海里。她也时时会想到银餐叉、餐巾和涮手指的水杯。芬妮看到乡下各处的景色已经与她二月离开时迥然不同，但是直到他们进入了庄园，她的感受和喜悦才变得极其强烈起来。她离开这里已经三个月了，整整三个月了，时令已从冬天变到了夏天。一眼望去，到处都是碧绿的草地和园林，树木虽然尚未枝繁叶茂，却已绿意盎然，十分悦目——更加浓丽的绿荫可知已经为期不远。眼前的景色已经是美不胜收，而更加秀丽的景色却依然留在想象里。然而，她只是在独自欣赏，埃德蒙未能与她分享。她看了看他，只见他向后靠着，显得比先前更加忧郁。他闭上了眼睛，仿佛不堪忍受四周的动人景象，极力想把家乡的美景关闭在眼睑之外似的。
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“这也难怪——你心里一定很难受。”

这让她再次陷入了悲哀，想到家中上下正在忍受的巨大痛苦，就连这座时髦、宽敞、环境优美一如从前的宅邸，也蒙上了一层忧郁的色彩。

在那些痛苦的人们当中，有个人正焦急地等待着他们的到来，那份急切的心情是芬妮未曾料到的。芬妮刚刚从神情严肃的仆人身边走过，伯特伦夫人已经从客厅里出来迎接她了。她一扫平日的懒散，疾步上前搂住了芬妮的脖子，说道：“亲爱的芬妮！这下我总算轻松啦。”


第十六章

家里那三个人实在凄惨，他们每个人都觉得自己尤为可怜。不过，最心疼玛丽亚的诺里斯太太，确实是最伤心的一个。玛丽亚是她的心尖儿，所有孩子中，她最宠的就是她。正如她一贯骄傲地自诩和宣称的那样，玛丽亚的这门亲事就是她一手促成的。这样的结局差不多就将她压垮了。

她变成了另一个人，沉默寡言，糊里糊涂，对身边发生的一切都漠不关心。家里只剩下她陪着妹妹和外甥，偌大的一座宅邸全交给她掌管，这原本是她梦寐以求的机会，现在却弃之不顾了。她既不能发指示，也不能做决定，甚至觉得自己毫无用处了。一旦真的遭受折磨，她的行动能力便完全丧失了。不论是伯特伦夫人，还是汤姆，都不曾得到她的丝毫帮助，她根本也没想帮助。她对他们的帮助，一点也不比他们之间的相互帮助来得多。他们三个原本都是孤独、无助和绝望的，而现在，其他人的到来却独独彰显了她的极度沮丧。她的两个同伴都轻松了许多，而她却丝毫得不到解脱。就像芬妮受到了姨妈的欢迎一样，埃德蒙也受到了哥哥的欢迎，可是，诺里斯太太不仅没有从他们两个身上得到任何安慰，反而因其中的一位而变得更加烦躁，她凭着胸中那一股无端的恶气，硬把芬妮确定为肇祸的恶魔。倘若芬妮早早接受了克劳福德先生的求爱，这一切也就不会发生了。

苏珊也成了她泄愤的对象。她止不住对苏珊的厌恶，根本不想多看她一眼，觉得她是个奸细，一个闯入者，一个穷外甥女，一个一无是处的讨厌的东西。然而，在另一位姨妈那里，苏珊却受到了沉静的善待。伯特伦夫人不能在她身上过多地分心，也不会跟她说许多话，但是她觉得这是芬妮的妹妹，自然也就有权待在曼斯菲尔德，她要一视同仁地亲吻她、喜爱她。这就让苏珊感到格外满意了，因为她来时就做好了充分的思想准备，知道诺里斯姨妈会恶声恶气地对待她。在这儿，有这么多令她开心的事情，受到了这么周到的关照，摆脱了许许多多的烦恼，这就足以抵消个别人对她的冷漠了。

现在，多数时间她都是一个人，她便尽可能地去熟悉这座宅邸和周围的庭园，日子过得非常愉快，那些本来可以关照她的人全都关在屋里，各自为了一个此时全靠他们去安慰的人而整日操劳。埃德蒙竭尽全力地帮哥哥减轻病痛，借此忘却自己的痛苦。芬妮则悉心照料着伯特伦姨妈，以超乎以往的热情重新担负起以往的责任，总觉得姨妈那么需要她，她做得还远远不够。

伯特伦夫人仅有的一点安慰，就是跟芬妮说说那件不幸的事情，往往是一边说一边叹气。能有个人听她说话，对她有足够的耐心，而且能柔声细语地报以同情，就是对她最好的安慰了。不可能用别的方式安慰她。这种事原本是无从安慰的。伯特伦夫人没有什么深刻的想法，但是在托马斯爵士的引导下，她在所有重要的问题上还是能够做出正确的判断的。她完全明白已经发生的事情的严重性，因此，她既没有想方设法地去淡化那件事的罪孽和丑恶，也没有想让芬妮来开导她。

她并不那么儿女情长，脑筋也不固执。过了一段时间，芬妮发现，把她的思绪引导到其他事情上去，让她重新对日常的事务发生某种兴趣，并不是不可能的。但是，只要伯特伦夫人一把心思放在那件事情上，她就只能往一个方面去想，觉得自己失去了一个女儿，奇耻大辱永远也抹不掉了。

芬妮从她那儿了解到了那件事的业已披露的全部详情细节。姨妈说得不是很有条理，但是借助于姨妈和托马斯爵士之间的一些往来信件，以及她自己已经掌握的情况，加以合理的综合，她很快就如愿掌握了那件事的全部情况。

拉什沃思太太去了特威克纳姆，跟刚刚熟悉的一家人一起过复活节。那家人性格活泼，待人亲切，大概在道德与自由的取向上也跟她十分投合，克劳福德先生一直都是那家的常客。克劳福德先生就住在那一带，这芬妮早就知道。那时，拉什沃思先生去了巴斯，想陪他母亲住几天，然后再将母亲带回伦敦。玛丽亚无拘无束地跟那些朋友们在一起，甚至连朱莉娅都不在。朱莉娅已经在两三个星期之前离开了温普尔街，到托马斯爵士的某位亲戚家去了。她的父母现在才意识到，她去那儿是为了便于跟耶茨先生见面。拉什沃思夫妇返回温普尔街后不久，托马斯爵士就收到了伦敦的一位关系非同一般的老朋友的来信。这位老朋友在当地耳闻目睹了大量的情况，甚为担忧，便写信建议托马斯爵士亲自来一趟伦敦，利用他对女儿的影响，制止她的不正当交往。这种交往已经让她招致非议了，并且显然已引起了拉什沃思先生的不安。

托马斯爵士打算采纳来信的建议，但是他没跟曼斯菲尔德的任何人透露来信的内容。临行之际，又收到了同一位朋友用快递发来的另一封信，告诉他，两个年轻人的暧昧关系已经发展到难以挽回的地步。拉什沃思太太已经离开了丈夫的家。拉什沃思先生极为愤怒和痛苦，来找他（哈丁先生）拿主意。哈丁先生担心，两个人的关系起码已经是公然的私通。拉什沃思老夫人的女仆说得更加可怕。哈丁先生竭尽全力不让事情传出去，指望拉什沃思太太还会回来，但是，在拉什沃思先生母亲的奔走之下，事情在温普尔街一带还是张扬开了，因而有可能会出现最坏的结果。

这么可怕的消息不能再对家里人保密了。托马斯爵士动身了，埃德蒙愿意跟他一起去。其他的人留在家里，心情十分痛苦，而每次收到伦敦的来信都只会使他们更加痛苦。那时，一切已经无可挽回地传扬开了。拉什沃思老夫人的女仆极力散布，而且有女主人为她撑腰，她就更不打算保持沉默了。婆媳二人尽管相处的时间不长，但是互不相容。婆婆对于儿媳的愤怒，固然是出于对儿子的同情，但或许也在相当的程度上是出于儿媳对她的不敬。

不管是出于什么情况，谁都拿这个老夫人没办法。不过，即便她不那么固执，即便她对儿子没有那么大的影响力——其实她儿子总是听人摆布，谁最后跟他说话，谁抓住了他并让他闭嘴，他就听谁的——即便如此，情况仍然不会有多大指望，因为拉什沃思太太再也没有出现过，而且有种种理由可以断定，她是跟克劳福德先生一起躲到什么地方去了。在她离家出走的当天，克劳福德先生也推说要去旅行，离开了他叔叔的家。

不过，托马斯爵士还是在伦敦多待了些日子，希望能够找到女儿，阻止她进一步堕落，尽管她已经名声扫地了。

托马斯爵士目前的状况，芬妮简直不敢去想。几个孩子当中，此时只剩下一个没给他带来痛苦了。汤姆听说了妹妹的行为后，深受打击，病情大大地加重了，好转的希望更加渺茫，连伯特伦夫人也警觉到了这种变化，不断地给丈夫写信，诉说自己的忧虑。朱莉娅的私奔是托马斯爵士到达伦敦后受到的又一个打击，虽然刺激的程度在当时的情况下被冲淡了，但是芬妮知道，姨父的心情一定非常痛苦。她看到的情况也正是如此。姨父的每一封信都表达了他深切的痛苦。在任何情况下，这都是难以接受的联姻，何况是私下里秘密结合，又选择在这个时候私奔，足见朱莉娅是极不近人情的，也使她的愚蠢选择更加令人恼火。托马斯爵士称这是在最不当的时刻、用最恶劣的方式干下的一件蠢事。尽管比起玛丽亚来，朱莉娅相对可以原谅一些，正如愚蠢比之于罪恶一样，但托马斯爵士认为，她既然走出了这一步，就使她今后极有可能落到她姐姐那样的下场。她这是咎由自取，这就是他对女儿的看法。

芬妮对姨父深为同情。他除了埃德蒙，就没有别的安慰了。其他的孩子都在折磨他的心。芬妮确信，姨父看事情跟诺里斯太太完全不同，他先前对芬妮的不满，现在应该可以消除了。事实证明，她并没有做错。克劳福德先生的行为已经充分表明，她拒绝他是完全正确的。但是，虽然这对于她极为重要，对托马斯爵士却未必能起到安慰作用。姨父的不满对她来说是可怕的，可是她的行为正确与否，她对他的感激和同情，对他又能起什么作用呢？他的精神寄托只在埃德蒙一个人身上。

不过，她认为埃德蒙目前没给他父亲带来任何痛苦，却是个误解。只不过跟其他的几个孩子相比，他引起的痛苦要轻很多罢了。托马斯爵士认为，他妹妹和他朋友犯下的罪过，深深地连累了埃德蒙的幸福，使他不得不放弃那个他一心追求、并很有可能追到手的女人。那个女人要不是有这样一个卑鄙的哥哥，原本在各个方面都是跟埃德蒙很般配的。在伦敦的时候，托马斯爵士就看出来，埃德蒙除了家人的全部痛苦之外，一定还有他自己的痛苦。他看出或是猜到了埃德蒙的心思，有理由确信他曾经跟克劳福德小姐见过一面，而那次见面只是让埃德蒙变得更加苦恼了。正是由于这个原因，以及其他的考虑，他才急切地让儿子离开伦敦，去把芬妮接回家来陪伴她的姨妈，心想这不仅对大家好，对埃德蒙也有利，可以减轻他的痛苦。芬妮并不知道姨父心中的秘密，而托马斯爵士也不了解克劳福德小姐的为人。倘若他听到了她跟他儿子的谈话，他就不会希望她嫁给他儿子了，即使她的两万镑家产变成了四万镑也无济于事。

埃德蒙应该从此同克劳福德小姐一刀两断，这在芬妮看来是毋庸置疑的。但是在她知道埃德蒙也抱有同感之前，单凭她自己相信是于事无补的。她觉得埃德蒙已经认识到了，但她还需要证实这一点。他以前对她是毫无保留的，有时甚至让她受不了，如果他现在能跟她毫无保留地谈一谈，那对她将是最大的安慰。但是，她发现那是不可能的。她很少见到他——单独见面更是一次也没有——他大概是有意回避单独与她见面。这意味着什么呢？这意味着在这次家庭的不幸中，他有着个人的特殊痛苦，影响了他的判断，那份痛苦过于强烈，也让他不愿对别人有丝毫的吐露。这一定是他目前的状况。他只能屈从于现实，但内心的苦楚却无从表达。要让他重提克劳福德小姐的名字，或者芬妮要想重新和他作推心置腹的交谈，还需要等待很长很长的时间。

确实是很长的一段时间。他们于星期四回到了曼斯菲尔德，直到星期天晚上埃德蒙才开始跟她谈起那件事。星期天晚上——一个阴雨的晚上，他们坐在一起。在这种时候，只要有朋友在身边，谁都会敞开心扉无话不谈的。屋子里除了他母亲以外没有别人，而他的母亲在听了一段动人的布道之后，已经哭着睡着了。这时就不能不说话了。于是，他像往常一样，照例要先说两句，也弄不清他是从哪儿开的头，接着又像往常那样宣称，如果她愿意听上几分钟，他的话将十分简短，以后决不会再这样来打扰她——她不用担心他会旧事重提——那个话题他今后绝不会再说。接着他便说了起来，那些深藏在心底的、对他来说至关重要的详情细节和亲身感受，他深信都是眼前这位深具同情心的姑娘迫切想要知道的。

不难想象，芬妮是带着怎样的好奇和关切、痛苦和喜悦听他讲述的，怎样注意到他声音里的激动不安，怎样小心翼翼地不去看他。他一开口就令她吃了一惊。他见到了克劳福德小姐。他是应邀前去见她的。他收到了斯托纳维夫人的一封短信，请求他去一趟。他想，这将是朋友之间的最后一次会面，同时想到，作为克劳福德的妹妹，她必然会感到十分羞愧和痛苦，于是他便带着这种既温柔又诚恳的心情去见她了，以致芬妮一时担心这不可能是最后一次。不过，随着他继续讲下去，她的顾虑就消除了。他说，克劳福德小姐见到他的时候，神情很严肃——的确很严肃——甚至有些激动，但是没等他说完一句话，克劳福德小姐就以一种令他深为吃惊的态度说起那件事情来。“‘我听说你来伦敦了，’她说，‘我很想见到你。咱们来说说这件让人头疼的事情吧。咱们的这两个亲人愚蠢到了何种地步呀？’我无法回答，但我相信我的表情说明了一切。她觉得我是在责备她。有时候人的感觉真是太敏锐了！然后她的表情和口气变得更加严肃了，说道：‘我不想替亨利辩护，怪罪你的妹妹。’她是这样开始的，不过她下面是怎么说的，芬妮，就不适合——不太适合在这儿重复了。我不可能记住她的每一句话。即便能记住，我也不想细说。她的主要意思就是对那两个人的愚蠢深感气愤。她责备她哥哥愚蠢，经不住一个他根本不在乎的女人的引诱，干出了那样的蠢事，从而必然会失去他真心爱慕的女人。而可怜的玛丽亚则更加愚蠢，丢掉了那样的地位，陷入了这般困境，就因为一念之差，错以为早就表明无意于她的那个男人真的爱上了她。想想我当时的感受吧。听听这个女人是怎么说的——充其量也就是骂他们愚蠢！说得那么随便，那么轻松，那么冷淡！丝毫不觉得难以启齿，没有一丝惊恐，也没有女人的羞怯——我能这么说吗？没有起码的憎恶！这全是这个世界造成的。芬妮，咱们上哪儿去找天性这么复杂的女人呀？真是给毁了，给毁了呀！”

略作思索之后，他又带着一种绝望的平静继续说道：“我把一切都告诉你，然后就再也不提了。克劳福德小姐仅仅把那种事看作愚蠢，而且只是因为暴露了，才说它是愚蠢的。她认为那两个人缺乏通常的谨慎，毫无警惕——女的去了特威克纳姆，男的偏偏在那段时间去了里士满，女的身为主人，却栽在仆人的手里。总之，是让人发现了。哦！芬妮，她责怪的是他们被发现了，而不是他们的罪过。她觉得他们过于轻率地采取了极端的行动，她哥哥为了跟玛丽亚一起逃走，竟然被迫放弃了更美满的计划。”

埃德蒙停住了。“那么，”芬妮觉得他在等自己说话，便问道，“你能说什么呢？”

“什么也没说，什么也说不清楚。我一时蒙了。她继续说下去，开始说到了你。是的，她开始说起你来了，十分惋惜失去了你这样的一个……她说到你的时候，还是很理智的。不过，她对你一向都很公正。‘他抛弃了这样的女人，’她说，‘今后就再也别想找到了。芬妮能够管住他，她能够让他幸福一辈子。’亲爱的芬妮，她说的这些，本来或许还有可能，但现在绝不可能了，我援引她的话，是希望带给你快乐，而不是痛苦。你是否希望我闭嘴？如果是的话，你只要给我使个眼色，或者说一声，我就不再说了。”

芬妮既没有使眼色，也没有吭声。

“感谢上帝！”埃德蒙说，“我们当时都感到奇怪——但是看来，这是上帝的仁慈安排，不让纯洁无邪的心灵蒙受伤害。她说起你来赞不绝口，很有感情，但即使在这方面也有不纯的成分，掺进了一些恶意，因为在说话中间她会喊起来：‘芬妮为什么不接受他？这全都是她的过错。这个蠢丫头！我永远都不会原谅她。她本应该接受他，果真如此，他们俩现在可能都快结婚了，亨利可能又高兴又忙碌，根本就顾不上别的女人了。他也用不着花费工夫，又去跟拉什沃思太太搭讪。以后他们至多也就是每年在萨瑟顿和埃弗林厄姆的聚会上，一般地调调情而已。’你能相信她会是这种态度吗？不过，魔力已经破除。我的眼睛睁开了。”

“冷酷！”芬妮说，“太冷酷了！在这种时候还能想入非非，说得那么轻巧，而且是对你说的！实在是太冷酷了。”

“你说这是冷酷吗？我的看法跟你不大一样。不，她的天性并不冷酷。我不认为她是有意要伤害我的感情。她的毛病隐藏得更深。她根本不知道也不相信存在着这样的感情，她出于反常的心态，很自然地以这种态度对待此事。她这样说话，只是因为她已经听惯了别人这么说，在她的想象中，所有的人都该这么说。她的毛病并不是在性情上，她不会故意给任何人造成不必要的痛苦。虽然我可能是自以为是，但我认为她不会有意刺激我，刺激我的感情。芬妮，她的毛病是在为人的道德上，是不懂得体谅，是心灵的腐朽和堕落。也许这对我是再好不过的事，因为这样我就没有什么可遗憾的了。然而并非如此。我宁可忍受失去她的万般痛苦，也不愿对她抱有我现在的这种看法。我就是这样对她说的。”

“是吗？”

“是的，离开她的时候，我就是这样跟她说的。”

“你们在一起待了多长时间？”

“二十五分钟。哦，她接着又说，现在该做的，就是促使他们俩结婚。芬妮，她说的时候不像我这样，口气要坚定得多。”他继续说的时候，不得不一再地停下来，“‘咱们必须说服亨利跟她结婚，’她说，‘为了顾全面子，加上他肯定已经得不到芬妮了，我觉得他是有可能同意的。他必须放弃芬妮。我想，现在连他自己也明白，像芬妮那样的女人他再也别抱希望了，因此我想我们不会有太大的困难。我的影响力还是不小的，我会尽力照此去做。一旦他们结婚，再得到女方家庭那些备受尊敬的人们的适当支持，玛丽亚多少就有可能在社会上重新站住脚。我们知道，有些圈子她是再也别想踏入了，但是在一些不错的宴会和大型的聚会上，总会有一些人是愿意跟她交往的。况且毫无疑问，在这种问题上，人们已经比从前更加宽容和坦率了。我的建议是，要让你父亲保持沉默。不要让他插手干预，损害他自己的利益。劝他一切顺其自然。如果他横加干涉，致使女儿脱离了亨利的保护，那么亨利娶她的机会就要比他俩仍在一起少多了。我知道怎么让亨利听从劝告。让托马斯爵士相信，亨利是爱面子的，是有同情心的，一切也都会顺利解决的。但是，如果他硬把女儿弄走，那事情就根本无望了。’”

说了这些之后，埃德蒙的情绪受到了很大的影响，芬妮极其关切地默默望着他，几乎有些后悔不该谈起这个话题。埃德蒙很久都没有再说话，最后才说：“好了，芬妮，”他说，“我很快就说完了。我已经把她说过的话，大致都告诉你了。轮到我说话的时候，我告诉她，我怀着那么沉重的心情来看她，满以为不会有什么事能让我更痛苦了，可万万没想到她说的几乎每一句话都更深地刺痛了我。我说，在我们的交往过程中，我虽然常常会意识到，我们在见解上，在对许多重要问题的看法上都存在着一定的分歧，但我从来没有想到，我们的分歧，会像她此刻所证明的那样，是如此之大。我说，她的哥哥和我的妹妹犯下了可怕的罪过（他们两个究竟谁是诱惑者，我没有妄加评论），可是她在谈论那个罪过时，态度却是要不得的，她的种种指责没有一样是合乎道理的，她只是想用不顾体面和厚颜无耻的方式，对那个罪过所造成的恶劣后果，故意强作不知，或是极力加以掩盖。最后还须指出，最不应该的是她竟然建议我们采取顺水推舟、妥协和默许的态度，任凭罪恶继续下去，促使他们结婚。可是，根据我现在对她哥哥的看法，我们必须阻止而不是促使他们结婚。所有这一切都让我极为痛苦地认识到，以前我根本就不了解她，就内心而言，在过去好几个月里时时出现在我心头的只不过是我凭空想象的一个人，而不是真正的克劳福德小姐。或许，这对我来说反倒是最好的结果，因为当我们之间的友谊、感情和希望无论如何都将失去的时候，这可以让我减少一些遗憾。不过，我必须承认，如果我能够恢复她以前在我心目中的形象，那我宁愿加重分手带给我的痛苦，因为这样我就可以继续保持对她的珍惜和尊敬。这就是我说过的话，大意如此。不过，你可能也想象得到，当时说的话不可能像我现在对你复述的这样清晰和有条理。她感到震惊，十分震惊——甚至不仅仅是震惊。我看见她脸色大变。她的脸涨得通红。我想，我看到的是多种情绪的复杂表现——是剧烈而短暂的内心挣扎，一半想低头顺从事实，一半又觉得蒙羞受辱，但是习惯，到底还是让习惯占了上风。她如果笑得出来，一定会放声大笑的。她似笑非笑地回答道：‘要我说，这真是一场精彩的训话。会不会是你上一次布道的部分内容呀？凭这本事，你很快就能把曼斯菲尔德和桑顿莱西的每一个人都给改造好了。等我下次听人说起你的时候，你可能已经是卫理公会某个大团体里或是派到国外去的著名传教士了。’她说的时候尽量做出一副满不在乎的样子，可实际上并不像她装的那样不在乎。我只是回答说，我衷心祝她好，诚恳地希望她很快就能学会更正确地思考问题，不必非得通过痛苦的教训，才获得我们每个人都能获得的、关于我们自己和我们的责任的最为宝贵的认识。说完后，我马上就离开了那间屋子。我刚走出几步，芬妮，就听见身后的门开了。‘伯特伦先生，’她叫我，我回过头去，‘伯特伦先生。’她微笑着说，不过她的笑容跟刚才的谈话极不协调，是一种挑逗的、天真可爱的笑容，似乎是在勾引我，为的是要征服我。至少给我的感觉是这样。我忍住了，在那一刻抑制住了冲动，并继续往前走。在这之后——有的时候——也就是一时半会儿——我曾经后悔没有回去。不过，我知道我做得对。我们的交往就这样结束了！这是一段什么样的交往啊！我受到了怎样的欺骗啊！同时受到兄妹二人的几乎同样的欺骗！谢谢你的耐心，芬妮。这下我就轻松多了，从现在起，咱们再也不去提它了。”
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“伯特伦先生。”她微笑着说。

他的话，芬妮信以为真，五分钟之内他们确实没有再提及此事，可是紧接着，他们就又回到这个话题，或是颇为类似的话题上来了，直到伯特伦夫人彻底醒了过来，这场谈话才真正结束了。在这之前，他们仍然只谈论克劳福德小姐，说她如何让埃德蒙倾心，她的天性如何可爱，以及她早年若是落到正常人家里，该会多么出色。芬妮现在可以开诚布公地谈自己的看法了，她觉得自己有义务让埃德蒙更多地了解克劳福德小姐的真实品德，便暗示他，在克劳福德小姐与他全面和解的愿望中，他哥哥的健康状况占了多大的分量。这不是一个易于接受的暗示，一时之间遇到了本能的抵制。如果克劳福德小姐的感情里没有什么利害打算的话，埃德蒙会觉得好受得多。不过，他的虚荣心还没有强到长时间抗拒理智的程度。他退让了，相信汤姆的病情确实影响了克劳福德小姐的态度，他只保留了一个自我安慰的想法，考虑到自己和克劳福德小姐因习性相反而屡屡发生抵触，她对自己的依恋确实已经超出预期了，就是为了他，她才表现得这么差强人意的。芬妮也是这么看的。他们也一致认为，这种失望一定会长期影响埃德蒙，给他留下难以磨灭的印象。时间无疑会减轻一些他的痛苦，但是，这样的事毕竟是无法彻底忘却的。至于他还会遇到别的什么女人——这事还不能说，一说他就要生气。眼下，芬妮的友情是他的唯一寄托。


第十七章

让别的文人去描写罪过和不幸吧。我要尽快摆脱这类讨厌的话题，赶紧让并无重大过错的每一个人重新回到相对平安的生活中去，其他的一切就略过不提了。

这个时候，我高兴地了解到，尽管经历了那么多事情，我的芬妮应该是快乐的。尽管她对周围人们的不幸心有所感，或自以为有所感触，但她肯定是个快乐的人。她有许多抑制不住的高兴事。她回到了曼斯菲尔德庄园，她对大家都有帮助，也受到了大家的喜爱。她摆脱了克劳福德先生的纠缠。托马斯爵士回来后，一时心情郁闷，但她时时都能感受到他对她十分满意，也更加关心了。这一切固然会令她高兴，但没有这些，她仍然会感到高兴，因为埃德蒙已不再受克劳福德小姐的愚弄了。

不错，埃德蒙本人远远谈不上高兴。他沉浸在失望和懊悔之中，既为过去的事伤心，也怀着一些根本无法实现的愿望。芬妮了解这个情况，也为他感到难过。但是，这是建立在满意基础上的难过，是趋于平复，并且与各种最美好的感受融合在一起的难过，没有谁不愿意以最大的欢乐去交换这种难过。

托马斯爵士，可怜的托马斯爵士，作为一位父亲，一位深知自己过错的父亲，他的痛苦必定是持续最久的。他觉得他不应该答应这门亲事，他明明知道女儿的心情，却还是批准了，实在是罪过不浅。他这么做，是为了眼前的利益而牺牲了原则，是受到了自私的动机和世俗见解的支配。这些内心的责难，需要一定的时间才能够缓解。但是时间几乎是无所不能的。虽然从拉什沃思太太造成的不幸中，他得不到任何慰藉，但在其他的孩子们身上，他却得到了意想不到的安慰。朱莉娅的婚姻并不像他当初想象的那么坏。朱莉娅自觉惭愧，并希望得到家人的宽恕。耶茨先生也真心希望被接纳为家庭的一员，一心仰望着他，希望得到他的指教。耶茨先生不是很踏实，但是有可能变得不那么游手好闲——至少能变得更关心自己的家，人也变得安静些。别的且不说，现已弄清耶茨先生的家产其实并不少，债务也比托马斯爵士原先估计的少得多，而且耶茨先生还把他当成最值得追随的朋友，并时时向他请教，这都是令他感到宽慰的。汤姆的情况也让他安下心来，他渐渐恢复了健康，却并没有恢复先前那种不顾他人、自私自利的陋习。他的病使他彻底变好了。他吃够了苦头，也学会了思考，这两样有益的经验，都是他以前未曾体验过的。他对温普尔街发生的不幸事件深感内疚，所有那些暧昧的关系，都是他发起的那场错误的演出的直接后果，因此他有着不可推卸的责任。留在他心里的这份负疚之感，对他这个年仅二十六岁并不缺乏理智和益友的人来说，将会起到持久的良好作用。他成了不负众望的兄长，父亲的得力助手，稳健而又沉静，再也不是只为自己活着了。

还有更令人欣慰的事呢！就在托马斯爵士因种种的好迹象而安下心来的时候，埃德蒙的精神状态——这是他以前唯一令父亲担忧的——也明显地改善了，这让他的父亲感到更快慰了。这个夏季，埃德蒙每天晚上都跟芬妮一起散步，或一起坐在树下休息，通过推心置腹的交谈，他渐渐地接受了现实，心情也再度变得开朗了。

这些进展和希望逐渐地减轻了托马斯爵士的痛苦，他不再为失去的一切而忧心忡忡，也不再一味地自我谴责了。不过，他认识到自己对女儿的教育是错误的，这种悲哀是永远也无法彻底消除的。

玛丽亚和朱莉娅在家里一直受到两种截然不同的对待，姨妈对她们总是一味地纵容和夸耀，托马斯爵士则对她们过分严厉，二者恰成鲜明的对比，这对于年轻人的性格形成是非常不利的，对此他觉悟得实在太晚了。他明白自己的判断完全错了，企图用相反的做法去抵消诺里斯太太的错误，结果却是变本加厉，错上加错，只能让她们当着他的面压抑自己的情绪，使他无法了解她们的真实意图，同时又把她们推向了一个只知道盲目宠爱、过度夸耀她们的人，在她那儿，她们就什么顾忌都没有了。

这种管教方法是极其错误的。但是，托马斯爵士逐渐意识到，尽管这方面不够好，在他的教育计划中，这还不是最为可怕的错误。一定还存在着某种内在的缺陷，不然的话，时间早就将大部分错误影响涤除殆尽了。他担心，所欠缺的是原则，是积极有效的原则。两个女儿从来就没有真正学会用责任的意识来支配她们的爱好和情绪，而只要有了责任意识，别的问题就都可以迎刃而解了。她们在宗教中接受过理论上的指导，但是从来也没有要求她们把它运用到日常生活中去。举止优雅和才华出众——这是从小给她们规定的目标——对于责任意识的培养起不到任何有益的影响，对她们的心灵也没有丝毫的道德感化作用。他的本意是要教她们向善，但是只把心血花在提高智力和注重礼仪上，却忽视了人格的培养。令他痛心的是，关于自我克制和谦虚谨慎的必要性，没有哪个本可以帮助她们的人曾向她们提出过忠告。

这样的缺陷，令他痛心疾首，悔恨不已，但是他也明白，此时悔恨为时已晚。令他伤心的是，他为这种急功近利的昂贵的教育花费了那么多财力和心血，而女儿们长大后，却不明白她们的首要责任是什么，他自己也不了解她们的品德和性情。

尤其是拉什沃思太太的心高气傲和炽烈情感，只是在酿出灾难的后果之后，他才有所省悟。他这个大女儿不听劝告，跟定了克劳福德先生。她希望嫁给他，两个人一直待在一起，直到最后才不得不相信自己的希望根本无法实现，变得极度失望和沮丧，脾气坏到了极点，对克劳福德先生满怀怨恨，两人之间一度弄得剑拔弩张，于是便自愿分手了。

[image: ]

跟芬妮一起坐在树下休息。

她跟克劳福德住在一起，克劳福德责怪她毁掉了他跟芬妮的幸福，而她在离开他的时候，最感到快慰的就是把他们俩给拆散了。在这样的处境之下还揣着这样的心思，还有比这更可悲的吗？

办理离婚对拉什沃思先生来说并非难事，一场婚姻就这样结束了。从当初订婚的情况就能够判断，这场婚姻是不可能交上好运，得到更好的结局的。女人根本就瞧不起他，并另有所爱，对此他心知肚明。因愚蠢而受辱，自私的痴情以失望而告终，都激不起多少同情。他的行为受到了相应的惩罚，同样，他妻子的更为深重的罪孽，也受到了更加严厉的惩罚。他摆脱了这场婚姻，却深受其辱，郁郁寡欢，只有再度对哪一个漂亮女子产生好感并与之喜结良缘，才能结束这种状态。他可以尝试再次结婚，并且希望比上一次成功——即使上当，起码也应该不伤和气，好合好散。而拉什沃思太太则不得不极度怨恨地退出人们的视线，独自去忍受耻辱，恐怕再也不会有什么新的指望或好的名声了。

如何安置她，成了最要紧、最棘手的事情。诺里斯太太在外甥女出事后似乎更疼爱她了，一心想把她接回家来，让她得到大家的呵护。托马斯爵士不同意这么做，诺里斯太太认为他之所以反对，是因为芬妮住在家里，因而更加怨恨芬妮。她执意要把托马斯爵士的顾虑算在芬妮头上，但托马斯爵士非常郑重地告诉她，即便家里没有一个年轻女子，即便他的儿女们都不在家，用不着担心他们会被拉什沃思太太带坏，或是受到她的不良影响，他也绝不会让她回家来，以免左邻右舍看见她在这儿而深感不安。她作为女儿，托马斯爵士希望她能够悔过自新，这样她才能得到他的保护，才不愁享有舒适的生活，她的正当行为也能得到他的全力支持和鼓励。就他们家的地位状况而言，这些都不难做到。但是超出这个范围，他是不会允许的。玛丽亚毁了自己的名声，他不会徒劳无益地试图去挽回那些根本无法挽回的东西。他绝不会容忍罪过，或是为不光彩的行为开脱，也绝不会以任何方式把自己明明知道的这种不幸引到另一个男人的家里去。

最后，诺里斯太太决定离开曼斯菲尔德，专门去照顾她的不幸的玛丽亚。她们在另一个遥远而又偏僻的地方住了下来，与世隔绝，相依为命，一个灰心丧气，一个颟顸糊涂，不难想象，两个人的性情会成为彼此之间的惩罚。

诺里斯太太搬出了曼斯菲尔德，托马斯爵士做起事情来就更加轻松自如了。他从安提瓜回来的那天起，对诺里斯太太的看法就越来越差。从那时开始，每当两个人一起处理事情，不论是日常交流，还是办事，或是闲聊，他对她的敬重照例就会打个折扣，觉得或者是年岁不饶人，或者是以前高估了她的智慧，对她的言谈举止过于宽容忍让了。他时时都能感到她的恶劣影响，尤其不能忍受的是，这似乎会伴随他终生，永无尽头。她简直成了他的一部分，永远也摆脱不掉了。因此，她的离开让他深感庆幸，要不是她留下了许多痛苦的记忆，他几乎会觉得那件坏事也不无可取了，因为它给他带来了这么大的好处。

在曼斯菲尔德，谁也不会对她的离开感到遗憾。即便是她最喜欢的人，也不会留恋她。因为自从拉什沃思太太私奔之后，诺里斯太太动辄大发雷霆，到哪儿都令人无法忍受。就连芬妮也不会为诺里斯姨妈流泪——即便她一去不复返。

朱莉娅的出走比玛丽亚的情况要好一些，这在一定程度上是由于两个人的性情和处境不同，但更重要的还是由于那位姨妈对她不像对她姐姐那样心疼、那样吹捧、那样娇惯。她的美貌和才学也逊于姐姐。她总是自以为比玛丽亚稍差一些。她的性情自然也比姐姐来得随和，她的情绪尽管偏于急躁，但还是较为克制的。所受的教育对她的危害程度也没有那么深，没让她变得那么妄自尊大。

她在亨利·克劳福德那里蒙受了挫折之后，甘愿忍受下来。知道被人冷落了，起初的痛苦过去之后，她很快就顺应了情势，再也不去想他。在伦敦再次相逢时，拉什沃思先生的家成了克劳福德的目标，她颇为难得地抽身退出，并趁此机会去拜访别的朋友，以免自己再次受到诱惑。这就是她前往亲戚家的原因，与住在附近的耶茨先生没有任何关系。她默许耶茨先生向她献殷勤已经有一段时间了，但是从没想过要嫁给他。她姐姐突然出事之后，加重了她对父亲的恐惧，更不敢回家了，想到回家后必将受到更加严厉的管束，情急之下才匆忙决定，要不顾一切地躲过眼前的可怕命运，不然的话，耶茨先生可能永远也不会得到她。她的私奔就是出于这些自私的担忧，并没有什么更坏的念头。她觉得她只有这一种选择。玛丽亚的罪孽导致了她的愚蠢荒唐。

亨利·克劳福德过早地拥有了足以自立的财产，家里又有一个恶劣的榜样，这就把他给毁了，很久以来，他一直都沉湎在冷漠自负的寻欢作乐之中。这次遇到芬妮，在初无诚意且居心不良的情况下，他竟然得到了一次通向幸福的机会。假如他能够满足于赢得一位可爱女子的青睐，假如他能够克服芬妮·普赖斯的心理障碍，逐渐赢得她的尊敬和好感，并从中得到充分的快乐的话，那他是完全有可能取得成功、得到幸福的。他的爱慕追求已经收到了一定效果。芬妮对他的影响，也反过来使他对芬妮有所影响了。如果他的表现无可挑剔，那他无疑还会有更多的收获。尤其是另一桩婚事若得以举办，对他必然会有所助益，那时芬妮基于良知，势必会逐渐克服她的初恋，他们两人也就能经常在一起了。只要他坚持下去，为人正直，那么在埃德蒙跟玛丽结婚之后，不用太久，他得到的回报就将是芬妮本人——而且是心甘情愿的回报。

如果他按照原先的打算，做他本该做的事，从朴茨茅斯回来后，就前往埃弗林厄姆，他或许已经决定了他的幸福命运。但是，别人劝他留下来参加弗雷泽太太的聚会，说他来了聚会将更加精彩，而且他还能在那儿见到拉什沃思太太。这勾起了他的好奇心和虚荣心。眼前的快活对一个从不习惯为正经事做出牺牲的人来说，是个无法抗拒的巨大诱惑。他决定推迟他的诺福克之行，觉得写封信也能达到同样的目的，甚或觉得此行并不那么重要，于是他留了下来。他见到了拉什沃思太太，她对他十分冷淡，这应该看作是拒绝，按说两人之间显然已经是永无干系了。但是他不堪其辱，不能容忍被这个情绪一向由自己摆布的女人所抛弃。他必须想尽办法，把她那股凌人的怨气压下去。她的怨恨，是为了芬妮的缘故，他必须妥善应对，使拉什沃思太太仍像当年的那个玛丽亚·伯特伦一样，好生待他。

他抱着这种态度开始了进攻。他热情洋溢，坚持不懈，两人之间很快就恢复了先前的那种亲昵交往——那种殷勤献媚——那种打情骂俏。他的本意其实是想到此为止的。然而，对方的那种起初夹杂着怨恨、本可以使他们得救的谨慎态度已经被摧垮，由此而迸发出来的大大超出他预料的热烈的情感，一下子就把他吞没了。她爱上他了，他也无意退避，并公然地向她示爱。他的心被虚荣紧紧地缠住了，既不想以爱情为借口而收手，也不曾生出过对她的表妹是否不忠的丝毫犹疑。接下来，他首先要做的是不让芬妮和伯特伦一家知道这件事。他觉得，不论是为了拉什沃思太太还是他自己的名誉，保守秘密都是必要的。从里士满回来以后，他本想不再跟拉什沃思太太见面了。后来发生的一切都是拉什沃思太太的轻率行为造成的。无可奈何之下，他终于跟她一起私奔了。即便在那个时候，他也曾经为了芬妮而深自懊悔，当私通的闹剧过去之后，他就更加懊悔无比了。短短几个月，通过对比，令他深受教育，对芬妮的温柔的性格、纯洁的心灵和高尚的情操，愈加感到珍惜了。

我们知道，惩罚，对可耻之徒的公开惩罚，即便与他所承担的罪责相符，也不是社会维护美德的一道屏障。在这个世界上，惩罚往往达不到我们希望的效果。不过，我们无须对亨利·克劳福德今后的应有结局做出推测，就可以公正地认为，像他这样一个有头脑的人，由于他这样去报答人家的热情接待，这样去破坏人家的家庭和睦，这样丧失了他最好、最值得尊敬和珍惜的朋友，失去了他曾经深情理性地眷恋着的女人，自然就给他自己招来了不少的烦恼和悔恨——有时，烦恼会上升为自我谴责，悔恨也会变得十分痛苦。

此事发生之后，伯特伦和格兰特这两家都受到了伤害，彼此也疏远了，作为近邻，各自都十分苦恼。不过格兰特一家当时不在，他们有意将归期延长了几个月，幸运的是，最后由于需要，或者至少是由于切实可行，他们永远地搬走了。格兰特博士通过一位他几乎不抱任何希望的同行的关系，在威斯敏斯特大教堂继承了一个牧师的职位。这就为离开曼斯菲尔德提供了理由，为住到伦敦提供了借口，同时，薪酬的增加也足以支付搬迁的费用，于是，搬走的人和留下的人皆大欢喜。

格兰特太太性喜亲近他人，也颇招人喜爱，一旦要离开已经熟悉了的环境和人们，她难免会有几分惆怅。不过，像她那样快乐的性格，在任何地方和任何人群中，都会是十分愉快的。她可以在那儿再给玛丽提供一个家。玛丽已经对她的那些朋友感到厌倦了，在这半年的时间里，虚荣、欲望、爱情和失望也已经把她弄得心灰意懒，她需要姐姐的真心关怀，渴望过她那样的理性而又宁静的生活。她们又住在一起了。后来，格兰特博士因一周之内参加了三次颁授圣职的盛大宴会而导致了中风并最终死去，她们依然住在一起。玛丽已决计不再跟非长子身份的人相爱，她在曼斯菲尔德形成了一种高雅的情趣，也在那儿领会了家庭幸福的含义，她在那些垂涎于她的美貌和两万镑财产的衣冠楚楚的议员或无所事事的法定继承人中间苦苦寻找，却找不到一个既能够满足她的高雅情趣，又能够在气质和风度上确保她实现家庭幸福，从而足以让她将埃德蒙·伯特伦彻底忘在脑后的、值得相爱的人。

在这方面，埃德蒙的情况要比她有利得多。他无须等待和期盼，一位完全可以取代玛丽·克劳福德的姑娘便填补了他的感情空缺。就在他还为失去玛丽·克劳福德而懊恼不已，还在跟芬妮唠叨他再也不会遇见那样的女人的时候，他已经开始心生疑问：一个完全不同的女人是否也同样可以考虑——或许还要好得多呢？难道他不觉得芬妮的音容笑貌和一切表现也像玛丽·克劳福德过去一样，变得越来越亲近，越来越重要了吗？难道他不能满怀希望地去向她挑明，她对他的热烈的姐妹情意足以构成婚姻恋爱的基础吗？

在这件事情上，我有意避而不谈具体的日期，每个人都可以随意地做出定夺。众所周知，要抚平难以克制的激情，转移矢志不渝的依恋，不同的人需要的时间是大不相同的。我恳请诸位相信，不早不晚，一旦水到渠成，瓜熟蒂落，埃德蒙就不再去牵挂克劳福德小姐了，而是急切地想跟芬妮结婚，正如芬妮本人所殷切期盼的那样。

确实，长期以来，他一直对芬妮十分关心，这种关心，起因于她的天真无邪和孤苦伶仃，后来又随着她所展现的人品而日渐加深，以至于出现了如今这种变化，这难道不是十分自然的吗？从芬妮十岁那年起，他就疼爱她，指导她，保护她，她的思想在很大程度上就是在他的关注下形成的，她的慰藉端赖于他的体贴，她跟他息息相通、利益攸关，在曼斯菲尔德，她觉得他比任何人都更重要，更亲近。现在只需再补充一点，他已经明白那双温柔的浅色眼睛，要比那对闪烁的黑色眼睛更加可爱。由于经常跟芬妮待在一起，经常和她促膝谈心，他的心情也从最近的失落状态中摆脱出来，所以没过多久，那双温柔的浅色眼睛便在他的心中赢得了显著的地位。

一旦迈出了第一步，并且觉得自己走上了通向幸福的道路，就无须谨小慎微而止步不前，或者自行放慢前进的脚步。他毫不怀疑她的价值，不必担心趣味上的对立，也不用操心因性情不同而不得不寻找新的乐趣。她的思想、性情、见解和习惯不需要任何掩饰，他现在无须欺骗自己，将来也无须修正。即便是在最近那场神魂颠倒的迷恋当中，他也承认芬妮的头脑远比他要清醒得多。那么，他现在该怎么想呢？他当然只能觉得她实在是太好了。不过，谁也不会拒绝太好的东西，他心诚志坚地追求这份幸福，而芬妮也不可能长久地不给予鼓励。芬妮虽然羞怯、忧虑、多疑，但是像她那样的温柔性格有时也会迸发出争取成功的强烈愿望，不过要等到稍后的时候，她才会把这令人惊喜的全部实情原原本本地告诉埃德蒙。埃德蒙知道自己曾被这样的一颗心爱了这么久，他的喜悦之情用任何热烈的语言来表达——不论是对芬妮，还是对自己——都是不过分的。那真是欢欣之至！而另一个人的喜悦更是任何语言都无法形容。一位少女，获得了她几乎不敢奢望的爱情，那种心情是谁都无法描绘的。

两个人的心意明确之后，接下来就没有什么困难了，既没有贫穷的困扰，也没有父母的阻拦。这桩婚事，托马斯爵士甚至早就有所期待了。他已经厌倦了野心勃勃和唯利是图的婚姻，越来越看重道德的高尚和性情的完美，并急切地想用最强有力的纽带维系住自己尚存的家庭幸福，他怀着真诚满意的心情考虑到，这两个年轻的表兄妹，在各自经历了失望之后，完全有可能从对方那里寻找到安慰。于是，他欣然同意了埃德蒙的请求，而芬妮答应做他的儿媳妇，更令他如获至宝，欣喜万分，这与他当初因那个可怜的小姑娘要来而曾经有所顾虑的情形相比，形成了多么鲜明的对照。时间总会在人们的计划和结果之间弄出一些曲折，既让他们本人受到教益，也给他们的邻居带来一番乐趣。

芬妮确实是他称心如意的儿媳。他当年的仁慈给他带来了最大的安慰。他的慷慨之举得到了丰厚的回报，他对她的一片善心，也应该受到这样的报答。他原本可以使她的童年更加快乐，只是由于他的不苟言笑造成了她的误解，使他失去了她早年的亲昵。现在，他们彼此真正了解了，相互之间的感情也就变得非同一般。他把她安置在桑顿莱西之后，无微不至地关怀她的舒适，几乎每天都要去看她，或者去把她接回来。

长久以来，芬妮一直都是伯特伦夫人的私心所爱，她不愿意让她离开自己。哪怕是关系到儿子或外甥女的幸福，也不能让她同意他俩的婚事。但是现在她可以离开芬妮了，因为苏珊留了下来，代替了芬妮的位置。苏珊成了定居不去的外甥女——她本人也乐得如此！她和芬妮一样适合这个角色，芬妮是因为性情温柔，具有强烈的感恩情结，苏珊则是因为心思敏捷，乐意为大家做事。苏珊成了家中不可或缺的人了。起初是为了安慰芬妮才把她留下来的，然后她成了芬妮的帮手，最后则成了芬妮的替身，她被安置在了曼斯菲尔德，各种迹象都表明，她将长期待在这里。她敢做敢当，性情开朗，对这里的一切都能应付裕如。凡是她需要打交道的那些人，她都能够迅速地摸清他们的脾气，她天生不懂得腼腆羞怯，有什么想法绝不会闷在心里，因而很快就赢得了大家的喜爱，成了众人的好帮手。芬妮走后，她自然而然地接替了她，时刻守候在姨妈身边，渐渐地深得姨妈喜爱，或许比芬妮还要略胜一筹呢。苏珊的能干，芬妮的贤惠，威廉持续的出色表现和渐起的声誉，家中其他的人也个个平安，事事顺利，这一切相辅相成，对托马斯爵士起到了支持的作用，使他觉得有理由，而且永远有理由，一再地为自己替大家所做的这一切感到高兴。他由衷地承认，早年的艰苦和约束，以及对人生在世必须奋斗和吃苦的自觉意识，是大有裨益的。

有这么多真实的好品质，又有真实的爱情，而且既不愁钱财，也不缺朋友，看来这一对表兄妹的婚后生活，一定是世间最幸福的了。两个人既喜爱家庭生活，又有浓厚的田园情趣，他们这个家是名副其实的恩爱康乐之家。婚后又过了挺长一段时间，他们开始想多挣些钱，同时也因为离父母太远而颇感不便，恰在此时格兰特博士去世了，埃德蒙便继承了曼斯菲尔德的牧师俸禄，给这幅美好的生活图景又添上了最后的一笔。

于是，他们搬到了曼斯菲尔德，住进了牧师府。这座宅院，当初还在前两位牧师的名下时，芬妮每次走近它都难免会惴惴不安、畏葸不前，而现在，她没过多久就越来越珍惜并欣赏它了，在她的心里和眼中，它已经跟曼斯菲尔德庄园望中与辖下的一切其他事物一样，变得十分亲切和完美无缺了。
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前言

简·奥斯丁（Jane Austen，1775—1817）是我国读者非常熟悉的一个名字。她的小说《傲慢与偏见》以及据此拍摄的电影早已为大家所熟悉。据英国广播公司最近调查统计，《傲慢与偏见》在英国人最喜爱的小说中名列第二。但法国人在他们所编的《理想藏书》中，却把《爱玛》列为“英国文学”类“前十本”最好的书里的第一本。由此可见奥斯丁在英国文学中的重要性以及《爱玛》在奥斯丁作品中的突出地位。

《爱玛》（Emma）是简·奥斯丁发表的第四部作品，批评家们一般认为，这也许不是她作品中最受一般读者喜爱的一部（那当然是情节更加热闹的《傲慢与偏见》），却肯定是她最为成熟的作品。

简·奥斯丁出生于英国汉普郡斯蒂文顿镇的一个牧师家庭，从小过着祥和、富足的乡居生活。兄弟姐妹共八人，奥斯丁排行第六。她从未进过正规学校，只是在九岁时，曾被送往姐姐的学校伴读。她的姐姐卡桑德拉是她一生中最好的朋友。奥斯丁的启蒙教育更多地得之于她的父亲。奥斯丁酷爱读书写作，还在十一二岁时便已开始以写作为乐事。成年后奥斯丁随全家迁居多次。一八一七年，奥斯丁已抱病在身，为了方便求医，最后一次举家再迁。然而到了曼彻斯特后不过两个多月，她便去世了，遗体被安葬在温彻斯特大教堂。简·奥斯丁终身未嫁，逝世时年仅四十二岁。

奥斯丁创作的小说，几乎都经过长时间的反复修订改写。她出版的第一部小说是《理智与情感》（1811）。《傲慢与偏见》（1813）是她的第二部作品。这两部作品，加上她去世后出版的《诺桑觉寺》（1818），都写于十八世纪九十年代，通常算是她的早期作品。而《曼斯菲尔德庄园》（1814）、《爱玛》（1816）与《劝导》（1818）则写于十九世纪，算是后期作品。这六部作品，合成中文，总共不过二百万字，数量不算多。作品初出版时，销量也不算很大。可是她在英国文学中的地位却随时间的流逝而日益显得重要，以致竟有批评家认为：“作家当中手法最接近于（莎士比亚）这位大师的，无疑就要算简·奥斯丁了，这位女性堪称英国之骄傲。她为我们创造出了一大批的人物……”（托·巴·麦考莱语）。另一位将她与莎士比亚相比的是现代美国批评家艾德蒙·威尔逊。他说：“一百多年来，英国曾发生过几次趣味上的革命。文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声望，惟独莎士比亚与简·奥斯丁经久不衰。”赞赏奥斯丁的作家，从瓦尔特·司各特开始，可以说是绵延不绝，粗略一排就有：特洛罗普、乔治·艾略特、柯尔律治、勃朗宁夫人、麦考莱、骚塞、爱·摩·福斯特等人。但是她的杰出与伟大之处究竟表现在哪些方面，却不是一下子说得清楚的。弗吉尼亚·吴尔夫就曾说过：“在所有伟大的作家中，她的伟大之处最难捕捉到了。”

根据《简明不列颠百科全书》的说法，简·奥斯丁是“第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家。（她的作品）反映了当时英国中产阶级生活的喜剧，显示了‘家庭’文学的可能性。她多次探索青年女主角从恋爱到结婚中自我发现的过程。这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法，使她的小说摆脱十八世纪的传统而接近于现代生活。正是这种现代性，加上她的机智和风趣，她的现实主义和同情心，她的优雅的散文和巧妙的故事结构，使她的小说能长期吸引读者。……当时（指十八世纪末）流行夸张戏剧性的浪漫小说，它们已使人们厌倦，奥斯丁的朴素的现实主义启清新之风，受到读者的欢迎。……到二十世纪，人们才认识到她是英国摄政王时期（1810—1820）最敏锐的观察者，她严肃地分析了当时社会的性质和文化的质量，记录了旧社会向现代社会的转变。现代评论家也赞佩奥斯丁小说的高超的组织结构，以及她能于平凡而狭窄有限的情节中揭示生活的悲喜剧的精湛技巧。”

本文作者在较广泛地阅读了中外评论家对奥斯丁的分析评论之后，觉得还是以上所引的简短结论最为准确。但内中未能突出强调奥斯丁塑造人物的巨大才能（每部小说的主角都是青年女性，但她们无一雷同），以及她能站在更高角度，冷眼看待与分析评论这些人物（特别是她心爱的人物）的睿智目光。正是这一点，使她直到今天仍然显得毫不过时。奥斯丁曾说过什么是好的作品，她说：“……有些作品，其中展示了才智最强大的力量；其中作者以最精心选择的语言向世人传达了对人性最透彻的了解、对这种丰富多彩的人性的恰到好处的描绘，以及对机智幽默的最生动活泼的抒发。”（见《诺桑觉修道院》第五章末段）奥斯丁自己的几部作品无疑都是达到了这样的标准的。

奥斯丁的语言确实出色，这对提高她作品的水准起到了极大的作用。她的对话不但符合人物性格，而且暗藏机锋。（奥斯丁小时候曾和家人演戏自娱，设计精彩的对白自应是她的特长。）叙述描写部分的语言通常徐缓舒展，与她所写的那个历史时期的社会环境与人物身份非常配称。作者偶尔亦用曲笔，不动声色地说几句谑而不虐的反讽话，使得读懂的读者不禁要发出会心的微笑。（批评家瓦尔特·艾伦就说过，整部《爱玛》，“就是在嘲弄中孕育成的”。）在结构上，《爱玛》亦极匀称紧密。除了书中高潮处外，每一章都有精彩的“看点”。作者还常常像侦探小说作家似的在作品中故布疑阵，对此，书中次要人物（甚至包括读者）都不糊涂，惟独聪明过人的女主人反倒仍然（常常是被自己）蒙在鼓里。而她之所以如此，又莫不与优越的社会地位和自身条件有关，许多可笑之处亦由此产生。这种种精巧之处，使得翻译者在苦苦奋斗工作的同时又自有乐趣，仿佛是“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。相信读者在读她的书时也会有这样的体会。有位批评家说过：“在《爱玛》中，整个主题就是女主人公痛苦的认识自身并逐渐抛开幻想的过程。”同样，在译者翻译、读者阅读的过程中，大家都逐渐认识了爱玛这一有着各种优点与缺点的活生生的形象，同时也通过这面镜子的反照，能对自我有比以前较深一些的认识。说到底，阅读文学作品最大的益处无非就是通过这一智力活动，帮助自己更深刻地了解自我、他人，认识社会与这个世界。爱玛的自信、自以为是、缺乏自知之明、好心做坏事、不愿承认错误，还多少有点势利眼，有点自私（虽然自己认识不到），这种种性格上的毛病，岂不是在我们自己与周围人的身上依旧存在着吗？而且不但存在于作为个体的人的身上，连集体的人——小至一个团体大到一个国家、一个国际组织中，不也是同样会存在的吗？认识自己，认识周围的人，这是人所面临的最重大问题之一。正因如此，古希腊人才在德尔斐神庙门廊上刻上“认识自己”这几个字。我们只能说奥斯丁的小说里未触及拿破仑战争这类的历史大事件大题材，却不能断言没有反映人生中的重大主题。

《爱玛》是奥斯丁于一八一四年一月开始动笔的，一八一五年三月底写完，并于年底出版（初版本扉页上标明的是一八一六年）。出版人约翰·默里曾将手稿交给《评论季刊》的编辑威廉·吉福德审阅。他的评语是：“好得没得说的。”《爱玛》刚出版，一八一六年三月出版的《每季评论》上即刊出了当时最负盛名的小说家瓦尔特·司各特热情赞赏奥斯丁作品特别是《爱玛》的长文。一八一七年的七月十八日，奥斯丁溘然去世。《爱玛》成了她生前最后一部与读者见面的小说。但读者并不知道作者是谁。直到一八一八年，她的作品才由她的哥哥署上真名出版。

奥斯丁在世时，英国由摄政王统治。他的父亲乔治三世晚年精神失常，国会安排由王子摄政。一八二〇年老王去世，摄政王即位，是为乔治四世。据说他非常喜欢奥斯丁的作品，在每个住处都存有一套，他还曾通过第三者表示了自己的钦佩，并希望她能把下一部作品献给自己。奥斯丁曾由摄政王的“大内牧师”带领，参观过摄政王的一处王宫。那位牧师向她作过这样的暗示。奥斯丁在一封信里说：“对亲王的感谢，我感到荣幸。”由此她也多少有些违心地写了《爱玛》书前的那篇献词。据记载，摄政王藏书室的负责人还曾建议奥斯丁写题材大一些的作品。对此，奥斯丁在回信中客气却毫不让步地顶了回去，她说：“我不写传奇。我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。”奥斯丁向亲属表示过，她自己能做的只是“写乡野的几户人家”，“在一小块（两英寸宽的）象牙上……用一支细细的画笔轻描慢绘”。今天，人们自然要庆幸奥斯丁没有采纳那样的建议。而且她也并不纯粹是“为小题材而小题材”。她也能做到小中见大。她在作品中关怀妇女、恋爱、婚姻问题，探讨社会在这些方面的谬误与偏见，并从而揭示人性中的一些弱点。探讨人性，这难道能说是在写微不足道的小题材吗？在这里不妨顺便提一句，英国现代的许多小说在对人性弱点的探究、结构框架甚至在语态上，可以说都还是沿袭了《爱玛》这类作品的路数的。奥斯丁在文学风格上的影响同样是不容低估的。

此书前半部（第二卷第十一章以前）的翻译由李文俊担任，从第二卷第十一章起，由蔡慧承担。这次合作，是五十多年前两个文学青年在文学翻译上初次合作的延续。我们都很珍惜出版社能提供这样一次机会，让两个病弱老者，再次协力，辛苦却愉快地完成这一饶有意义与趣味的工作。翻译所据的是牛津大学出版社一九九四年的本子，作注时参考了牛津、企鹅、诺顿、雄鸡各种版本中有关资料，特此说明。书中所用Hugh Thomson的插图十余幅，趣味盎然，且可窥见旧时英国风情，为译本增色不少。插图原本，系老友梅绍武、屠珍特地从美国洛城觅得寄赠，在此一并表示感激。

李文俊 蔡慧

二〇〇四年八月
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第一部

第一章

爱玛·伍德豪斯，俊俏聪明，家道殷实，生活舒适，性格又开朗，人生中多种至高无上的幸福，似乎都汇聚在她身上了。她在世上生活了将近二十一年，一直过着无忧无虑的日子。

她是小女儿，上头有一位姐姐。父亲再慈祥不过，对女儿百依百顺。姐姐出阁时，爱玛年纪虽小，却自然而然成了家中的女主人。她母亲去世太早，因此娘亲的种种爱抚，她只有丁点儿朦朦胧胧的印象。母亲的空缺由一位家庭女教师来填补。这可是位贤德女子，对爱玛关爱有加，丝毫不逊于一位慈母。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家中一下子就过了十六年，与其说是一位家庭教师还不如说是位挚友。两位千金小姐她都十分喜欢，对爱玛感情尤深，两人之间，更多的是一对姐妹似的亲密关系。即使在泰勒小姐名义上仍算是家庭教师时，由于脾气温顺，她几乎就没做出过要管束的架势；如今，师道尊严的影子更是早就荡然无存。两人就像一对贴心朋友般朝夕相处，爱玛想怎么干就怎么干。对泰勒小姐的意见她是十分尊重的，但大主意都由自己来拿。

若说爱玛的处境有什么可虞之处，那就是她有权任意率性而为，并且对自己的估计往往略为偏高。这些毛病自然会对她的许多人生乐趣造成损害，不过目前尚未被她察觉，远没有被列为可能给她带来祸害的根源。

不如意事还是来了——尽管那来势不算太凶太狠——也远非以让人憎厌的形式出现。泰勒小姐结婚了。失去泰勒小姐使爱玛初次尝到哀愁的滋味。在好友大喜的日子里，爱玛破天荒第一遭闷闷不乐兀自久久呆坐。婚礼完毕后，一对新人离去，剩下父亲与她共进晚餐，漫漫长夜，绝无指望还会有第三个人来，让气氛可以变得活跃一些。饭后，父亲像往常一样，安定下来，准备就寝。爱玛只能怅然枯坐，默思自己的损失。

这桩婚事，她的好友获得幸福的前景是不容置疑的。韦斯顿先生人品出众，家境优裕，年纪相当，举止谦和有礼。当初自己为了促成这门亲事也曾殚精竭虑，没少花气力。想到此处，她多少有些得意，殊不知却是搬起石头砸了自己的脚呢。从此，每一天的每一小时，她都会感到失去泰勒小姐的伤痛。她回想起泰勒小姐的情谊——十六年的仁爱与深情厚谊呀——从自己五岁起泰勒小姐就如何教她，带领她玩耍——在她健康时如何全心全意地爱她，让她快乐——她幼年体弱多病时又如何精心照料，使她痊愈。这上头她欠的情分是还不清的呀。然而，最近七年的交往，紧接着伊莎贝拉的出嫁，只剩下她们俩。两人相依为命，平等相待，开诚相见，这个阶段的大事小事就成了更加温馨、更为亲切的回忆了。泰勒小姐是个可遇不可求的朋友与伴侣：天资聪颖、见多识广，能干且又乐于助人。她性情温和，家务事无一不精，对这家人的事情真的很上心，对爱玛更是特别关怀，包括她的每一种喜好与每一项行动计划。爱玛每生出一个想法都可以推心置腹向她倾诉。她又是这么挚爱自己，对这种爱，你简直是一点点毛病都挑不出来。

这样的变化叫她怎么能忍受呢？不错，她好友新的住处离开自己家只有半英里；但是爱玛知道，住在不到半英里外的一位韦斯顿太太跟住在自己家的一个泰勒小姐，是全然不同的两回事。尽管自己天生禀赋与家庭条件都算不错，现在却不免要面临精神孤独的苦恼了。她自然是挚爱父亲的，不过父亲可做不了自己的伴儿，无论是谈正经事还是说笑话，他都跟自己不怎么接得上碴儿。

父女俩年龄上差距太大（伍德豪斯先生结婚相当晚），这一不利条件再加上他体质与生活习惯上的因素，就使问题更显得突出了。父亲从小便体弱多病，身心双方面都缺乏活力。他暮气沉沉，显得比实际年龄还老上许多。尽管他因为心地善良，脾气和顺，到哪里去都受到欢迎爱戴，他却从未因才智出众而为人敬重与称道。

爱玛的姐姐结婚后虽说住得不算很远，就在伦敦，距离不过十六英里，但绝不是天天可以见到的。爱玛得在哈特菲尔德熬过多少个十月、十一月的漫长黄昏，才能等到圣诞节来临呀。只有在那时，伊莎贝拉夫妇才会带着他们的几个小孩回来，使家中充满人气，也让她能享受到与人交往的乐趣。

海伯里是个地盘很大、人口众多的村子，几乎顶得上一个乡镇了。哈特菲尔德尽管有单独的草地、灌木丛和宅第名称，实际上还是海伯里的一部分。而偌大一个海伯里，居然就找不出一个能和爱玛旗鼓相当的角色。伍德豪斯家是那里首屈一指的大户。全村人都敬重他们。她父亲对谁都客客气气。爱玛在本地认识的人不少，但是在她看来，所有这些人没有一个是替代得了泰勒小姐的，哪怕只替代半天也不成。这是一个多么可悲的变化呀。爱玛对此只能唉声叹气，幻想有奇迹发生。一直到父亲睡醒过来，她才赶紧收起愁容，强作欢颜。父亲精神上需要有人支持。他神经脆弱，极易心情沮丧。处熟了的人他就是喜欢，谁走开他都老大不愿意。什么样的变化他都不想见到。结婚必定会带来变化，因此总让他感到不痛快。对自己大女儿的结婚他至今怨气未消，一说起她仍然是一副哀恤悲悯的口气。其实那全然算得上是一场美满姻缘。而现在呢，他又不得不与泰勒小姐分手作别了。出于自己多少有些自私的癖性，而且又压根儿想不到别人没准会有跟他不一样的考虑，他一门心思认定泰勒小姐做了件对自己对他们都是可悲的事情，她若是这一辈子都在哈特菲尔德度过肯定会幸福得多。爱玛尽力现出笑容，尽可能快活地说东道西，不让父亲往这上头想；可是到了用茶时分，父亲还是忍不住把自己午饭时说过的话照样说了一遍：

“可怜的泰勒小姐！我真希望她能回到这儿来。韦斯顿先生居然会注意到她，这真是糟糕之至呀！”

“我可没法赞同您的看法，爸爸；您知道的，我没法赞同。韦斯顿先生是那样一个性情温和、讨人喜欢、出类拔萃的人，正该娶上一位好太太的。你不至于想让泰勒小姐随我们过一辈子，忍受我的种种怪脾气，不让她有自己的家吧？”

“她自己的家！她自己的家又有什么好？这里有那儿三倍那么大呢；再说你根本就没有什么怪脾气嘛，我亲爱的。”

“我们可以经常去看他们，他们也可以经常来！见面的机会多得是！我们可得先去。我们得尽早拜访新婚夫妻。”

“我亲爱的，这么远叫我怎么去？兰德尔斯可不近。我连一半路都走不动的。”

“唉，爸爸，谁说要您走去了。我们自然是坐马车去啦，这是不消说的。”

“马车！可是为这么一小段路，詹姆斯是不会乐意套车的。再说，我们做客时，那对可怜的马儿又安置在哪儿呢？”

“拴在韦斯顿先生的马厩里就得了，爸爸。您很清楚这些事儿早就安排妥了。昨儿晚上都跟韦斯顿先生说好了。至于詹姆斯，您尽管放心，他还巴不得去兰德尔斯呢，因为他闺女就在那儿当侍女。要是让他送我们去别处，那倒还真不好说了。这件事全亏得您呀，爸爸。您给汉娜找到个好去处。谁都还没想起，您就推荐了汉娜——对您，詹姆斯感激还感激不过来呢！”

“当时想到了她我确实很高兴。事情倒也真是凑巧，因为我无论如何不愿可怜的詹姆斯认为我们没把他的事放在心上；而且我拿得准这姑娘一定会出落成一个非常好的仆佣的；她很有礼貌，嘴巴也甜；我对她印象不错。她一见到我，总是忙不迭地行屈膝礼，向我问好，模样儿真讨人喜欢；你让她来做针线活儿那阵，我注意到她总是轻轻扭上门把儿，从不砰地一推就算。我看准了她会是一个好侍女的。再说，对于可怜的泰勒小姐这也是个莫大的安慰，总算身边有个过去看惯的人呀。你明白吧，不管詹姆斯何时去看女儿，泰勒小姐都会听到我们的消息。我们谁有什么事儿，他都会一五一十向她禀报的。”

爱玛费尽心机让这些较能让人高兴的思绪维持下去，千万别戛然中断。同时她希望借助十五子游戏，让父亲好歹度过这个艰难的夜晚，莫再为别人女儿的事懊恼操心。十五子棋局摆好了，可是紧接着走进来一位来访者，这就使得棋桌派不上用场了。

奈特利先生是个三十七八岁、颇有见地的人，同这家人不仅是认识已久的至交，而且还有着特殊的亲戚关系，因为他是伊莎贝拉丈夫的哥哥。他住在离海伯里一英里左右的地方，是这儿的常客。他每次来总是受欢迎的，这一回比平日更受欢迎，因为他是直接从伦敦与他们都有关系的亲戚家过来的。他外出数日，回来后晚饭吃得很迟，然后又步行来到哈特菲尔德，报告说不伦穗克广场[1]那边大家都很安好。他来得正是时候，让伍德豪斯先生高兴了半天。奈特利先生兴致勃勃，和颜悦色，总能让伍德豪斯先生心情好转。老爷子提出的关于“可怜的伊莎贝拉”和她那几个孩子的问题也都得到了满意的答复。之后，伍德豪斯先生心存感激地说：

“你太好了，这么晚了还出来看望我们。只怕路极其不好走吧。”

“哪儿的话，先生。今晚月色很美，天气一点也不冷。我离你们烧的旺火可得远一点呢。”

“不过你一定觉得路上又潮又脏吧。但愿你没有着凉。”

“脏，先生！你瞧瞧我的鞋，一星星泥点都没有沾到。”

“哦，那倒怪了，因为最近我们这里雨水可不算少。我们吃早饭那阵一场大雨足足下了有半个小时。我都提出让他们把婚礼推迟一下了呢。”

“哦，对了，我还没有恭祝你们快乐呢。我很清楚，你们双方必定感受到何等的快乐，所以不急于表示我的衷心祝贺。我希望一切都很顺利。大家当时情况怎么样？谁哭得最厉害？”

“唉，可怜的泰勒小姐呗！这件事真叫人伤心唷。”

“对不起了，应该说是可怜的伍德豪斯先生和小姐吧；反正我不能说是‘可怜的泰勒小姐’。对你和爱玛小姐我都非常敬重。不过说到自立门庭还是仰仗别人的问题，只讨一个人喜欢总比要让两个人高兴更容易做到一些吧。”

“尤其是两个人里还有一个是那么任性，那么的夹缠不清呢！”爱玛开玩笑地说，“你心里准是这样想的，我知道的——要是我父亲不在边上，你也一准会这样说出来的。”

“我也相信一准是这样的，我的好女儿，”伍德豪斯先生说，还叹了口气，“恐怕有时候我真是非常的任性和夹缠不清呢。”

“我的好爸爸！您可别以为我指的是您，以为奈特利心里想的会是您。您想到哪里去啦！哦，不是的！我说的不过是我自己。奈特利先生喜欢挑我的错儿，这您是知道的——挑我的错儿逗乐——这全是开玩笑呀。我们相互之间总是想怎么说就怎么说的。”

事实上，能看到爱玛·伍德豪斯的缺点的人寥寥无几，奈特利先生恰好是其中之一，而且还是惟一敢于当面告诉她的人。虽然这事让爱玛心里不怎么舒服，但她知道，若是让父亲知道，只怕就不仅仅是不高兴的问题了。因此，她绝不愿意让父亲猜疑，自己宝贝女儿并非是人人心目中的一个完人。

“爱玛知道，我从不对她乱说奉承话，”奈特利先生说，“可是我方才并没想批评任何人。泰勒小姐原先要讨好两个人，现在她只需获得一个人的欢心了。怎么说她也是赢家呀。”

“好吧，”爱玛说，但求这个话题快点结束，“你想知道婚礼的情况，那么我很乐意告诉你，因为我们大家都表现得不错。每一个人都准时到场，每一个人都喜气洋洋，容光焕发。没见到谁掉眼泪，显得愁眉苦脸的也是绝无仅有。啊，真的没有；我们只是想到两家才隔开半英里路，肯定会天天见面的。”
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借来两把雨伞。

“亲爱的爱玛对什么都能处之泰然，”她父亲说，“可是，奈特利先生，对于失去泰勒小姐她其实是非常痛心的。别看她现在觉得没什么，以后她会越来越舍不得的。”

爱玛把脸偏到一边，强自微笑，泪珠儿却忍不住掉了下来。

“爱玛缺了这么一个伴儿，要说不牵挂是不可能的。”奈特利先生说，“如果我们不这么想，先生，那我们就不会像现在这样喜欢爱玛了。不过她知道，这门亲事对泰勒小姐有多大的好处。她知道到泰勒小姐这个年龄，安定下来有个自己的家是件非常适宜的事，经济上无牵无挂对于她又是多么的重要，因此自然不能让自己忧大于喜。泰勒小姐的每一个朋友见到她获得如此理想的佳偶，都不会不感到由衷的高兴。”

“你还忘了一件让我高兴的事，”爱玛说，“而且还不是件小事——那就是这门婚事还是我亲自做的大媒呢。你知道，四年前，我给双方牵了线。我促成了这件好事，事实证明是做对了，当时那么多人都说韦斯顿先生不会再结婚了。这件事带给我的安慰比什么都要大。”

奈特利先生向她摇了摇头。她父亲疼爱地接口说：“噢，好宝贝儿，我希望你以后别再干做媒算命这类事了，因为你说了的都会应验。求求你再也别给人做媒了。”

“我答应您不替自己张罗，爸爸；不过，真的，帮别人嘛我还是要做的。这真是世界上最最有趣的事了！而且是在这么一次巨大成功之后，您知道吧！每一个人都说韦斯顿先生是绝对不会再结婚的了。哦，天哪，绝对不会了！韦斯顿先生当鳏夫这么久，没有太太日子过得好像也挺自在。不是忙于城里的商业事务就是忙着跟这儿的朋友来往交际，走到哪里都受到热烈欢迎。他也总是兴致勃勃，兴高采烈的——如果不是自己有意想清静清静的话，他一年到头不会有一个夜晚是孤零零单独过的。哦，不会的了！韦斯顿先生肯定不会再结婚了。有人甚至还说什么他对临终的妻子作过许诺，还有人说那个儿子和舅舅不让他再婚。流传着各式各样的胡乱猜测，还都是说得有鼻子有眼的，我可是一个也不相信。大约是四年前，有一天，泰勒小姐和我在布罗德威巷遇见他。当时天上开始下起了蒙蒙细雨，他好生殷勤，急急忙忙跑去庄户人米切尔家借来两把雨伞。从那一刻起，我就拿定主意，琢磨着怎样促成这一对了。这件事刚让我品尝到成功的甜头，好爸爸，您总不见得以为我会放弃做媒吧。”

“我不明白你说的‘成功’是什么意思，”奈特利先生说，“成功是需要经过努力的。如果说过去四年里你为促成这门亲事做出了努力，那你肯定为此花了相当多的时间，费了不少心机。对于一位年轻小姐来说，那倒是很值得练练头脑的一件事！可是，我大概是在妄自猜测了，倘若你说的那个做媒只不过指你心里有这个打算，是你哪天闷得慌自言自语地说，‘要是让韦斯顿先生娶了泰勒小姐，我看这还真是件好事。’后来你时不时又往这上头想过几回——你何必提成功二字呢？你出了什么力了？又有什么可以骄傲的呢？你只是碰巧猜中罢了！我看这事充其量只能这么说。”

“碰巧猜中，这才够味儿和让人得意呢，你从来没体验过吧？真可怜。我原以为你会稍稍聪明一些的呢。因为，信我的话没错，碰巧猜中决计不算仅仅是碰巧。没有几分天资是绝对不会猜中的。至于你反对我用‘成功’二字，我还不知道我何以没有权利呢。你方才描绘了两幅动人的图景。不过我想还可以有第三幅——介乎撒手不管和大包大揽之间的一幅。若不是我老怂恿韦斯顿先生来这儿做客，该撮合时加以小小的推动，该调和时略施小技化解掉小小的龃龉，那么，什么结果都不会出现的。我想你对哈特菲尔德了解至深，总不见得不明白这一点吧。”

“韦斯顿先生是个直爽、开朗的男人，泰勒小姐又是位明智、有主见的女子。这样的两个人，让他们自己解决自己的问题最好不过。你去插一手，怕是只会损害自己，对他们却不见得能带来什么益处呢。”

“只要对别人有益处，爱玛从来也不去考虑对自己会是如何的。”伍德豪斯先生插嘴道，他只听懂了一部分的意思，“不过，好宝贝儿，千万别再帮人做媒了；这么干纯粹是做傻事，而且还把别人的家庭圈子生生给拆散了。”

“就再做一次，爸爸。只为埃尔顿先生做一次。可怜的埃尔顿先生！你是喜欢他的，爸爸；我必须帮他物色到一位太太。海伯里没有人配得上他——他来这儿整整一年了，把他的房子布置得那么舒适，再让他过单身生活实在是说不过去。而且我觉得，今天他在为新人举行仪式时，表情不大正常，像是想让人家对他也这样做上一番似的！我对埃尔顿先生印象不错，也只有在这件事上能为他效劳了。”

“埃尔顿先生这年轻人确实算得上是一表人才，这是肯定的。人品也好，我很看重他。那么若是你想表示对他关心，就请他哪天过来跟我们一起吃饭吧。这样做显得更自然一些。我想奈特利先生也是肯赏光作陪的吧。”

“非常乐意，先生，哪一天都行。”奈特利笑呵呵地说，“我很同意你的看法，这样做显得更合适些。请他来吃饭，爱玛，用做得最讲究的鱼和鸡来款待他，至于他的太太嘛，就让他自己去挑选吧。听我的没错儿，一个二十六七岁的男人绝对是能管好自己的事情的。”



[1] 这里指的是伊莎贝拉一家在伦敦所住之处。


第二章

韦斯顿先生是海伯里本地人，出身体面人家。这家人经过两三代的努力，已进入上流社会，家底颇为殷实。他受过良好教育，由于很早就继承到一小笔可以独立支配的财产，他便不愿像几位兄长那样，去从事这种或那种较为平庸的营生。为了满足自己活泼、快乐的心灵和喜爱社交的脾性，他参加了当时组建的本郡的国民军。

韦斯顿上尉是个到哪里都会受到欢迎的人物。他的军旅生活使他得以认识约克郡一个大户人家的丘吉尔小姐，丘吉尔小姐倾心爱上了他，这本来是不足为奇的事。但小姐的兄嫂却大为惊诧，他们连一次面都不肯与他相见，总是自尊自大，认为这样一门亲事实在是有辱家声。

但是丘吉尔小姐已经成年，完全有权支配自己的财产——虽然她那部分与全家产业相比简直是微不足道——她不听劝告，执意要结婚。婚礼举行了，使丘吉尔先生与夫人大为震怒，于是他们通过庄严、得体的方式，将妹子逐出家门。这次婚姻门不当户不对，没有带来多大的幸福。韦斯顿太太照说也该心满意足了，因为她得到了一位好丈夫。这男子心地善良，性情温和，总觉得承她一片好意，爱上自己，自应倾心回报。但是做妻子的虽然性格刚强，却还达不到大智大勇的地步。她曾经不顾兄长反对，坚决按自己的意愿行事，可是对于兄长无端的狂怒，她却无法不产生一种无端的遗憾，忍不住要对从前那个家的奢华排场恋恋不舍。夫妻俩过日子的支出已经超过收入所允许的范围，但那水平与恩斯库姆老家相比，简直是不可同日而语。对丈夫，她仍然爱意未消。但她却同时既想做韦斯顿上尉夫人，又要当恩斯库姆府的丘吉尔小姐。

旁人以为，特别是在丘吉尔夫妇看来，韦斯顿上尉这门亲事可算是攀龙附凤，实际的结果证明他做的却是最倒霉不过的亏本生意。因为婚后三年，太太去世时，他比结婚前要穷得多，而且还有一个孩子需要抚养。幸好孩子的开销他不久后倒可以不用负担了。孩子成了两家僵硬关系的缓和药剂。他母亲缠绵病榻，更是进一步加强了药力。丘吉尔夫妇自己膝下无儿，又没有旁的更亲的小辈可以眷顾，便在妹子去世不久后提出小弗兰克完全由他们来抚养。这位丧妻当爸爸的想必也曾有过几分迟疑，并不是太愿意。可是再从别的方面想想他也就同意了，于是便交出孩子，让他接受丘吉尔夫妇的照顾并在他们财富的荫庇下生活。自己嘛，只好自求多福，尽力去改善个人的境况了。

他自然想彻底改变一下自己的生活。他离开军队，进入商界。他那几位兄弟已在伦敦打开局面，使他能有良好的开端。他开设了一家商号，生意刚够他忙的。在海伯里他仍然有一座小房子，空闲时光大半在这里消磨。接下去的十八九年里，他不是忙于有用的商业事务，便是从社交生活中去获取乐趣，日子过得快快乐乐的。如今他已略有资财，手头松动些了——能够实现夙愿，在海伯里毗邻处购置一处不大的房宅——也可以娶一位太太，即使是像泰勒小姐那样没有什么陪嫁的女子；并且随自己的性情，过一种与人友好往来，正常参加社交活动的生活。

泰勒小姐开始对他的各种规划产生一定影响已经不是短时期的事了。但这并非年轻人对年轻人那种专横的影响，所以并未动摇他不买下兰德尔斯决不成家的决心，他早就期待着这处房产的出售了。他怀着明确的目标，不急不躁，一步步朝前走，直到达到目标。他挣来了钱财，买到了房子，娶上了太太，开始进入生活的一个新阶段，完全可能获得前所未有的更大的幸福。他从来也不是个郁郁寡欢的人。他天生性格开朗，即使在第一次婚姻之后也并未愁白了头。但是第二次婚姻必定使他看到，一个善于判断、脾气真正温柔的女子能如何给人带来快乐，也必定使他心悦诚服地相信，自己选择远远胜于让人选择，使人感激又是大大超过对人感激。

他这回选择，只消让自己喜欢就可以了。他的财产完全属于自己。因为弗兰克不仅双方心照不宣是作为其舅父的后裔被领养的，而且那边曾有言在先，等他成年时还要让他改姓丘吉尔呢。因此，看来他不会需要自己生父的接济。韦斯顿先生并不为此担心。那位舅妈是个喜怒无常的妇人，把丈夫控制得牢牢的。可是韦斯顿先生凭直觉相信，再喜怒无常也不至于会对一个亲人恩断义绝。而且，他相信，这孩子是个完全配得上好好疼爱的亲人。他在伦敦每年都能见到自己的儿子，很为这孩子感到骄傲。他还常常夸奖儿子，说这是个非常优秀的后生，使海伯里人也莫不为这后生而感到自豪。大家都认为他当然算是本地人，并进而普遍关心他的成就与前途。

弗兰克·丘吉尔先生是海伯里众口夸奖的人物之一，谁都好奇心切，想要见到他，但这样的好意却未能得到满足，因为他出世以后还从未来过此地。总说他要来，却一直没有来成。

如今他父亲结婚，大家猜测，为了表示合宜的敬意，这一次他总该来了吧。对这一点谁都没有异议，不管是佩里太太到贝茨太太、贝茨小姐家去喝茶串门，还是后二位去回拜时，全都没有。现在正是弗兰克·丘吉尔先生回到乡间来的时候了。在得悉他还特地给新母亲写了一封道贺的信之后，众人这样的信心就显得更足了。好几天来，海伯里人上午互访时总免不了会提到韦斯顿太太收到的那封文情并茂的信。“我想，你一准听说弗兰克·丘吉尔先生给韦斯顿太太的那封写得很漂亮的信了吧？我听说信写得漂亮极了，真的，我是听伍德豪斯先生这样说的。伍德豪斯先生看了信，他说自己一辈子还不曾读到过写得这么漂亮的信呢。”

这封信确实备受珍视。韦斯顿太太自然对这位青年有了极其良好的印象。能对自己如此体贴入微充分说明这青年考虑问题十分周到，也使她的婚事锦上添花，在已经得到的来自各方的种种祝福之上又增添了浓墨重彩的一笔。她觉得自己真是个顶有福气的女人。她凭多年的人生经验知道，别人准也认为她运道不错，惟一的缺憾就是再不能与原来的朋友长相厮守了。人家对她友情炽热不减，对她的离去又是这么的难以忍受。

她知道，别人有时会想念她，这是免不了的。没她做伴，爱玛便会丧失一种独特的乐趣，或是忍受整整一小时的烦闷无聊，每念及此，她便不由得觉得痛苦。但亲爱的爱玛性格刚强，比起众多姑娘来，她更善于适应环境。她头脑清楚，精力旺盛，性格活泼，遇到区区一些艰难险阻，不愁没有办法轻松应对。好在兰德尔斯与哈特菲尔德近在咫尺，即使女子独自步行也算不得一回事。再加上韦斯顿先生很好说话，景况也顺利。下一季度一星期里有一半的晚上与爱玛一起度过，总该不成什么问题。

爱玛总的情况是，替韦斯顿太太感到高兴的时候居多，只是偶尔才说上几句表示惋惜的话。她是满意的——真可以算是称心如意呢——她的快乐与得意也是理所当然与显而易见的。因此，尽管爱玛深知父亲的脾气，她还是会在他仍然对“可怜的泰勒小姐”表示怜悯时感到诧异。每当他们把韦斯顿太太留在她那充满种种温馨的家里告辞而归时，或是晚上送别时由高高兴兴的丈夫陪伴着登上自家马车打道回府时，伍德豪斯先生总不免要轻轻地叹一口气，说：

“唉，可怜的泰勒小姐，她真巴不得能跟咱们待在一起呢。”

要把泰勒小姐再拉回来绝无可能——而要让人不对她表示怜悯也同样难以办到。不过，几个星期的时光总算让伍德豪斯先生的苦恼有所缓解。乡邻们的道贺也渐渐止息。再没有人为如此可悲的一件事向他恭喜，他再不会受到戏弄了。而惹起他那么大的痛苦的结婚蛋糕也总算是全都吃完了。他自己胃很弱，受不了这么油腻的东西，他怎么也不相信别人能跟自己不一样。对有损自己健康的食物，他相信也必定对旁人无益。因此，他总非常诚恳地劝别人结婚蛋糕千万不要吃。这一点行之无效时，他干脆热切地阻止别人吃。他还曾就这个问题煞费苦心地向药剂师佩里先生求教。佩里先生是个聪明人，颇具绅士风度，他的经常来访成了伍德豪斯先生生活中的一大安慰。既然问到了他的头上，他只好顺水推舟（虽然有违自己心愿），说是结婚蛋糕这东西，对于许多人——说不定对大多数人，确实是不很适宜。除非是浅尝辄止，吃多了肯定会坏肚子。有了这样的权威意见作后援，伍德豪斯先生便希望每一个来向新婚夫妻道贺的客人都听话不吃，可是蛋糕还是吃完了。在吃个精光之前，他那与人为善的神经始终也不曾松弛下来过。

在海伯里，出现了一个古怪的谣传，说是佩里家的每一个小家伙手里都拿着一大块韦斯顿太太的结婚蛋糕。伍德豪斯先生怎么也不愿相信这是真的。


第三章

伍德豪斯先生喜欢按自己的方式与人交往。他更乐意朋友们上他家来看他。种种原因凑在了一起：他是哈特菲尔德的老住户，他脾气和顺，家道殷实，房宅宽敞，还有一个好女儿，这就能在很大程度上如他所愿，让自己周围那个小圈子的人来看他。除了这个小圈子，他也就不怎么与别的家庭来往了：他害怕太晚还不能歇息，害怕晚宴人太多闹哄哄，这使他只能按自己情况接待朋友，别的就谈不上了。幸亏在海伯里，包括同一教区的兰德尔斯，还有相邻教区的唐韦尔修道院[1]，那是奈特利先生的住处所在的地方，能这样常来看他的人还不算少。三天两头的，在爱玛的精心安排下，他还能与几个他中意的上等人士共进晚餐。不过他更喜欢的还是晚上的聚会。除非有时候他感觉自己精神不济，接待不了客人，一星期里几乎每个晚上，爱玛都能替他凑起一桌牌局。

真诚以及持久的友谊使韦斯顿夫妇与奈特利先生经常来看望伍德豪斯先生。埃尔顿先生也来，他是个不甘心过孤寂生活的单身年轻男子，拿自己寂寞无聊、闷得难受的夜晚来换取伍德豪斯先生会客室里优雅的社交活动外加那位可爱的女儿小姐的笑容，对他来说，这可是求之不得的事。这样的特权，他是怎么也不舍得丢失的。

这些人以外还有另一批访客。其中来得最勤的要算是贝茨太太、贝茨小姐与戈达德太太。这三位女士几乎是哈特菲尔德有请必到，来帮着凑趣的常客，用马车接送她们已成为家常便饭。伍德豪斯先生从未想到这对詹姆斯与马儿会是个什么负担。即使一年只接送一次，也是一件烦心事呢。

贝茨太太是海伯里前任教区牧师的太太，早已孀居。她年事已高，除了饮饮茶，打打瓜德里尔[2]，别的什么都不能要求于她了。她和一个单身女儿一起住，日子过得非常简朴。对于这样一位与世无争的老太太，境遇又是如此的不顺，人们自然都是又关心又敬重。她女儿既不年轻，又无貌无钱，且是单身一人，却能受到众人喜欢，也算是很不寻常的一件事了。贝茨小姐身处世界上最为窘迫的处境之中，照说不易得到公众的好感。她智力上并不出众，无法弥补自己的不足，或是镇得住那些可能憎恨她的人，让他们表面上对自己客客气气。她不论在姿色还是在智力上都不敢自矜。她的青春时期在平平淡淡中悄然离去，中年岁月又都用在照料一位日见衰老的母亲身上，用在精打细算，使一笔小小的收入尽可能多起些作用上。然而她却是个快乐的女子，谁提到她的名字都会祝她事事如意。这样的奇迹之所以能够出现，是因为她对人人都是一片好心，而且能随遇而安。她爱每一个人，对每一个人的幸福都很关心，对别人的优点都能迅速发现。她认为自己是个最最幸运的人，有这样一位出色的母亲，这么多好邻居好朋友，有一个什么都不匮乏的家，简直是身在福中了呢。她天性单纯快活，容易知足，对什么都感恩不尽，使别人都乐于与她接近，也使她自己找到了欢乐的源泉。她能把一丁点儿小事说得有滋有味，这一点最讨伍德豪斯先生喜欢了。她肚子里零七八碎的琐事多得是，说起来又都不怀恶意，从来不会对任何人阴里中伤的。

戈达德太太是一所学校的校长——那可不是什么女子学院，或者是一座学府，或是什么夸夸其谈，用中听不中用的文绉绉的长句子自称根据新理念新制度，能把学生培育得既有优雅风度又有高尚情操的养成所——来这种地方就学的年轻女士只需付出不菲的费用，肯定能失去健康学到虚荣。她的学校可是一所踏踏实实、规规矩矩的老式寄宿学校，交付出合理的学费定能购得合理数量的才艺，便可以把姑娘送来，免得在家碍手碍脚，姑娘能在不长时期内匆匆学到不少本事，而不会有回到家里目空一切、自命为天才少女的危险。戈达德太太的学校享有颇高的声誉，而这也完全是实至名归。因为大家都认为海伯里这地方特别有益于人的健康。这儿有宽敞的房舍和大面积的花园。校长给孩子们充分提供有营养的食物，夏季里让她们尽情东奔西跑，冬天又亲手为她们的冻疮敷药包扎。无怪乎她现在上教堂时后面总尾随着两列小姑娘，每列多达二十人。她是个朴实的、慈母型的妇人，年轻时克勤克俭，如今认为自己也该偶尔放松放松，去参加几次饮茶休闲活动了。由于欠了伍德豪斯先生好多旧情，她觉得老先生有权召她前去，自己只要走得开，理当暂时离开她那挂满钩针编品的整洁的小客厅，到他的壁炉前去赢上或输掉几个小钱。

这些就是爱玛发现自己能一请就到的几位女士；有力量为老父这样做，她当然高兴。虽然，就她自己而言，这可弥补不了韦斯顿太太离去的损失。见到父亲显得挺舒服自在，她很欣慰，也为自己能把事情安排得这么妥帖而喜不自胜。可是这三位女士了无生气、索然无味的谈话使她觉得，这样度过的每一个夜晚对她来说，都是自己预先一想到心头就不免有些发怵的。

一天早晨，她坐着，在想完全同样的一天看来还会这样度过时，从戈达德太太那里送来一张便条，里面用至为客气的口气请求，能否允许她把史密斯小姐一起带来。这真是求之不得的事了。因为史密斯小姐是个十七岁的姑娘，爱玛早就面熟，一直对她很感兴趣，因为她人长得很漂亮。于是一封措辞极其亲切得体的邀请信送了回去，今天晚上如何度过的问题不再使宅子里漂亮的女主人担心了。

哈丽埃特·史密斯是一个不知姓名的人的私生女。若干年前，此人将她送进戈达德太太的学校，不久前，此人又提升了她的地位，把她从一名普通学生变成一个在校长家里包伙食的寄宿者。关于她的来历，大家所了解的全部情况无非就是这些。除了在海伯里结识的人以外，再见不到她有什么朋友。她到乡下与她同过学的几位小姐那里去做客，待了很长时间，不久前刚刚回来。

她是一个非常俏丽的姑娘，而这种俏丽恰好是爱玛特别喜爱的。她个子娇小，人却很丰满，皮肤白皙，脸颊红润，蓝色的眼睛，金色的头发，五官端正，模样儿显得很甜。这个夜晚的聚会尚未结束，爱玛就已经喜欢上了她这个人连同她的动作举止，并且下决心要和她继续来往。

爱玛倒没有觉得史密斯小姐谈吐中有什么特别聪明之处。但是她发现这小姑娘挺讨人喜欢——既不害羞到了扭扭捏捏的地步，也不是闷葫芦似的特别不爱说话——同时又不是咄咄逼人，而是显示出一种恰到好处、中规中矩的谦逊态度，似乎对于能得到允许上哈特菲尔德来显得非常高兴，非常感激，而且自然流露出一种惊讶，看到这里的一切比起她见惯的在品位上都要高出许多。这说明这个小姑娘必定头脑很清楚，是值得帮上一把的。这孩子缺少的就只是好好栽培与调教了。那柔情似水的蓝眼睛，那种种与生俱来的妩媚，可不能虚掷在海伯里的下层社会和相关圈子里呀。她以往结交的人都配不上她。她刚刚分手的那些朋友，虽然都是大好人一类的，但是必定会对她造成损害。那家人姓马丁，爱玛对这类人的禀性了解得也算很透了。他们租种了奈特利先生的一大片农田，住在唐韦尔教区——人倒是非常忠厚可靠，她相信。她知道奈特利先生很看重他们。但他们肯定是粗里粗气，不会很斯文的，非常不适宜当密友，不适宜当一位再增添些许学识与风采就能变得十全十美的少女的密友。她可得关心她，她可得拉她一把。她可得把这孩子跟她那些水平不高的朋友隔离开来，并把她引入上等社会。她还要让这孩子形成自己的见解与气派。这会是一桩饶有兴味的差使而且必定是一种高层次修善积德之举，对爱玛自己的生活状态，对自己打发闲暇锻炼能力来说，也是一件再相宜不过的事。

她忙于欣赏那双脉脉含情的蓝眼睛，忙于说话倾听并且还得抽空筹划种种要做的事，一整个夜晚竟在不知不觉间飞快地逝去。享用夜宵一般是这种聚会的最后一档节目，平时她总是枯坐着单等这个时刻来临的。今天她甚至都没有留意，餐桌便已经摆好准备舒齐，设在了炉火跟前。她招待大家进餐，向客人推荐并帮她们拨拌鸡丁和焖牡蛎。她兴致勃勃，因为自己想出了个好创意。此刻支配着她的不是平素那种一心要把事情完成做好的责任感，而是发自真心的好意。她确实是意兴飞扬哪。她频频敦请用餐，知道对于习惯于早睡又碍于礼仪不敢造次的客人来说，这样的催促她们是听得进去的。

在这样的场合里，可怜的伍德豪斯先生在感情上倒真的是矛盾重重，不知如何是好了。他是喜欢家中铺开桌布招待客人的，因为这样做是他年轻时的风尚，可是他又深信晚上加餐非常不利于健康，这使他见到饭菜摆上来心里就惴惴不安。他的好客使他盼望客人把什么都吃得精光，而他对她们健康的关怀又使自己看到客人真的进食就不免忧心忡忡。

倘若完全按照他的心意，他只能推荐她们像他自己那样就喝一小碗薄粥，可是女士们正津津有味地享受美食，他只得压下性子，说：

“贝茨太太，我建议你不妨试一试吃一只鸡蛋。因为煮得特别嫩的鸡蛋倒是不会对健康有什么害处的。塞尔比任何人都知道鸡蛋该怎么煮。要是别人煮的，那我是不会推荐的——你真的无须担心，因为这些鸡蛋个头都非常小，你看哪——吃一只我们这里的小鸡蛋是不会伤害你的身子的。贝茨小姐，让爱玛帮你夹一小块果馅饼吧——小不丁点儿小的一块。我们这儿的全是苹果馅的。你不必担心这儿会用不利健康的果酱来做馅儿。至于牛奶蛋糊嘛，我就不劝你们吃了。戈达德太太，你来半杯红酒怎么样？小半杯，兑到一缸子清水里，怎么样？我寻思这大概不会不合你的意吧。”

爱玛让父亲尽管说他的——自己却把更合客人心意的美食提供给她们。这个晚上送走客人时她感到特别欣悦。史密斯小姐幸福得不知怎么好了，这正合爱玛的心意。伍德豪斯小姐在海伯里可是个大人物呀，来之前史密斯小姐曾是又高兴又害怕。可是这个地位卑微、心存感激的小姑娘离去时却是欢喜得什么似的。整个晚上伍德豪斯小姐对自己都是那么的和蔼亲切，临了还跟自己握了手[3]，这叫她怎么能不高兴呢！



[1] 此处是一处地方的名字，那里过去曾有一修道院，故名。

[2] 当时流行的一种牌戏，用四十张纸牌，四人对打。

[3] 据奥斯丁文集编者R.W.查普曼说，在奥斯丁的时代，“握手尚未普遍取代鞠躬与屈膝礼，而是一种亲切或爱护的表示”。


第四章

哈丽埃特·史密斯在哈特菲尔德的亲密关系很快就成为一件确定不移的事了。爱玛做事麻利干脆，她不拖泥带水，对哈丽埃特又是邀请又是鼓励，让她尽量经常上自己家来。随着两人熟悉程度的增加，她们对于对方也越来越感觉满意。爱玛很早就预料到，这小姑娘当自己散步时的伴侣准定错不了。在这件事上，少了个韦斯顿太太损失真是太大了。她的父亲走动从不越过灌木丛的范围，那儿地块边有两条分界线，随着时令的变化他有时走得远些，有时走得近些，反正这点地方已经足够他走的了。韦斯顿太太结婚后，爱玛的活动大受限制。有一回她曾壮着胆子一个人去兰德尔斯，结果觉得非常没有趣味。因此，有了一个随叫随到、可以陪同自己散步的哈丽埃特·史密斯，她就多出了一种很具实用价值的特权。此外在其他方面，她越多接触这小姑娘，便越觉得这孩子确实不错，于是就加强了推行自己所有出自好意的行动规划的决心。

自然，哈丽埃特不算聪明，却性格温婉可爱，也很知道好歹，她一点儿也不骄傲自负，一心渴望能得到自己尊敬的任何一位高人的指点开导。她年纪小小的便懂得自重自爱，这一点极其可取。另外她渴求好的友伴，明白何为风雅与明智，显示出她并非缺乏鉴赏能力，虽然还不应奢望她这方面的能力有多强。总之，爱玛完全相信哈丽埃特·史密斯正是自己需要的一位年轻朋友——也正是她家里所缺少的那么一个人。要能再有跟韦斯顿太太一模一样的朋友就想也别想了。这可是天下无双的呀。她也不指望这样的朋友她能有两个之多。那是截然不同的事，那是种超凡绝俗的感情。对韦斯顿太太，她敬爱有加，这种敬爱是建筑在感激与尊重的基础上的。而她喜欢哈丽埃特是因为自己能对这个小朋友起作用。对于韦斯顿太太，下一分功夫都属多余；对于哈丽埃特，下多少功夫都有其必要。

她下功夫的初次尝试便是想法子弄清哈丽埃特的父母亲究竟是谁，可是哈丽埃特自己也说不清。只要有可能，她倒是什么全想说出来的，但在这个问题上任是怎么问都是徒劳。爱玛只得爱怎么想就怎么想了。可是她决不相信处在这样境地里的若是她爱玛，居然就真的会发现不了真相。哈丽埃特的脑子缺乏穿透力洞察力。她仅仅满足于聆听和相信戈达德太太所愿意告诉她的一切，多一点点都不想去打听。

戈达德太太和别的教师、姑娘们，还有学校的一般情况，自然就构成了谈话的主要内容——若不是她认识修道院磨房农庄的马丁一家人，那么前面那几项准就是谈话的全部内容了。但是那家人的事在她脑子里倒真是不怎么摆脱得掉。她和他们一起非常欢乐地度过了两个月，此刻讲起那次经历，描述起一件件赏心乐事来，还兴高采烈得很呢。爱玛鼓励她絮絮叨叨地往下说，很高兴能瞥见别的阶层的一幅幅生活图景，也很喜欢听年轻人用天真的口吻兴致勃勃地称赞马丁太太如何有“两个客厅，两个非常高级的客厅，真的不骗你；有一个都快跟戈达德太太那个起坐间一般大了。她有一个贴身女佣，跟了她都有二十五个年头了。她们家有八头母牛，两头是奥尔德尼种的，一头是威尔斯种的小母牛，一头非常漂亮的威尔斯种小母牛，真的不骗你。而且按照马丁太太的说法，既然她这么喜欢这头小母牛，那就应该称为她的母牛。他们家在花园里有个非常够排场的凉亭，他们说好明年哪一天全家都要坐在里面喝茶。那凉亭可真够排场，大得很，足足可以坐下十来个人呢”。

好一会儿，爱玛只是兴味盎然地听着，没往别处想；可是等她对这家人了解多一些之后，别的想法却浮现了。她原先理解错了，满以为是母亲跟一个女儿，还有一个儿子以及儿媳住在一起。后来才弄明白，那个马丁先生，在哈丽埃特的叙述中他总占据着一定的位置，她提到他时总是连说带夸，说他如何如何的助人为乐，而且脾气好得出奇，原来还没有结婚——这家子里压根儿就没有什么小马丁太太，儿媳妇连影儿都没有——爱玛从这全套的客气与善意当中，嗅出了那位可怜的小友身陷险境的气味，倘若没有人拉上一把，很可能会永劫不复的呀。

产生出这一富于启发性的想法之后，她提出的问题就越来越多，用意也更加深了。她特地引导哈丽埃特多谈谈马丁先生，而这显然也并非一个不招人喜欢的话题。哈丽埃特还恨不能一吐为快呢。她说到了在月下散步和晚间愉快的游戏中马丁先生的种种表现，还不厌其烦地夸他的好脾气与热心肠。她说有一回自己提到爱吃核桃，“他竟然走了三英里路，兜了个大圈子替我买来，在每一件事上他都非常体贴。有一天晚上他特意把放羊人的小孩叫到客厅里来，为的是唱歌给我听。我非常爱唱歌。马丁自己也能唱唱。我相信他非常聪明，什么都一说就明白。他有一群品种非常优良的羊，我住在他们那里的时候，他家羊毛卖出的价钱比周围每户人家的都高。我相信，任谁提起他来，都没有不竖大拇指的。他的妈妈和姐妹都特别喜欢他。马丁太太有一天对我说（这时哈丽埃特脸上泛起了红晕），天底下做儿子的绝对不可能有比他更好的了，因此她相信，这孩子到了娶媳妇的那一天准是个再好不过的丈夫。她可没有催他结婚的意思。这件事她是一点儿也不着急呢。”

“好一个马丁大娘！”爱玛心想，“你想达到什么目的，肚子里清楚得很哪。”

“后来我回学校，马丁太太非常客气，专门送给戈达德太太一只上好的鹅——戈达德太太还从未见到过这么肥的鹅呢。戈达德太太有个星期天把鹅宰杀了，请三位老师，纳什小姐、普林斯小姐和理查森小姐，来和她一起吃晚饭。”

“马丁先生，我想，大概除了自己干的那一行，别的都不大知道吧？他不读书吧？”

“哦，读的！那是说，不——我不清楚——但是我相信他书读得不少——不过不是你指的那些。他读《农情报告》，还读放在窗台上的一些别的书——他都是独自看，不念出声来的。不过晚上有时候，我们没开始玩牌之前，他也会大声念《佳作菁华》[1]里的一些文章给大家听，都挺有趣儿的。另外，我知道他读过《威克菲牧师传》[2]。他没有读过《林中奇缘》，也没读过《修道院的孩子们》[3]。我提起这两本书之前他连听都没有听说过，不过他决心尽快把它们弄来读一读。”

接下去的问题便是——

“马丁先生长相方面怎么样？”

“哦！不漂亮——完全算不上漂亮。我最初还觉得他长相非常之一般，可是现在看看也还可以。人多看看，也就顺眼些了。难道你从未见到过他么？他时不时要来海伯里的，他每星期都去金斯顿，总会骑马经过这里。他经常路过见到你。”

“那很有可能，没准我见到过他五十次，却全然不知此人姓甚名谁。一个年轻的农民，不管骑在马背上还是徒步行走，肯定是最最不会引起我好奇心的人。自耕农正好是我觉得跟我不会有什么关系的那种人。地位再低一两个等级，倘若面相也让人信得过，这样的人倒可能使我感兴趣；我没准很愿意自己在这个或那个方面能给他们的家庭帮上点忙。可是一个农民不可能需要我的任何帮助，因而从这个意义上说，是高过了我的注意范围，正如同在其他所有方面，他都够不上这个范围一样。”

“那当然。哦，是的！你自然不大会注意到他的；不过他对你倒是非常熟悉，真的——我是说对你的模样。”

“我相信他是个非常可尊敬的年轻人。我知道他的确是的，那么，我也祝他万事如意。你估计他年纪有多大？”

“到今年六月八日刚好二十四岁，我的生日是六月二十三——相隔才两星期差一天——那不是挺巧的吗。”

“才二十四岁。成家早了点儿。他母亲说不用着急，这很正确。他们现在这样过日子挺自在，要是她煞费心机给儿子成亲，说不定有后悔药要吃呢。再过上个六年，要是他能遇上个门当户对又有些陪嫁的好女子，那就再好不过了。”

“还要过六年！亲爱的伍德豪斯小姐，那他都要三十岁了！”

“嗯，男人没有可独立支配的财产，大抵都要到这年纪才结得起婚。我寻思，马丁先生还得自己去挣家业吧——若说早已准备齐全，那根本不可能。不管他父亲去世时他继承到多少钱，也不管家庭资产中他占有多大的份额，我敢说，那些钱都派着用场哪，都已经花在牲畜等等什么的上面啦。虽然，倘若足够勤奋加上运气好，到时候他可能致富。要说现在已经有多少家当那几乎是不可能。”

“当然当然，绝对是这样的。不过他们日子过得挺滋润的。他们还没有做家务的男用人，别的他们什么都不缺了。马丁太太提到过，明年要雇个小打杂的呢。”

“我希望你不至于陷入一种窘境，哈丽埃特，我是说，在他不论何时真的结婚的时候——竟会去和他的妻子结识。虽然他的姐妹由于受过程度稍高的教育，还勉强可以来往，但这不等于说他可能娶到的某个不三不四的女人就值得你去注意。你身世坎坷，在与人交往上必须特别小心谨慎。你是一位上等人的女儿，这一点是毋庸置疑的，因此你必须在自己能力范围内证明你对自己身份的主张是实至名归。倘若不这样做，以贬低你为乐趣的人肯定不会少呢。”

“是的，显然是的，我琢磨会有这样的人的。不过，我常来哈特菲尔德做客，你又待我这么好，伍德豪斯小姐，我就再不担心别人能拿我怎么样了。”

“你很了解环境影响的力量，哈丽埃特；不过我希望你能在上流社会里有一个十分稳固的地位，甚至都无须仰仗哈特菲尔德与伍德豪斯小姐。我要看到你始终只与上等人家来往，为此，尽量少与那些古怪而不入流的人交友是至关重要的。因此，我说，倘若马丁先生成亲时你仍然在此地，我希望你不至于因为与那几个姐妹熟稔，就和那个妻子做起朋友来，她说不定仅仅是某个没受过教育的农家女子。”

“那是那是。有这样的可能。我倒不认为马丁先生会娶不上受过点教育、教养很不错的女子的。当然，我不是有意要违拗你的看法——而且我很肯定自己不想认识他的妻子。对于那两位马丁小姐，特别是伊丽莎白，我将永远敬重，放弃与她们往来我确实感到惋惜，因为她们和我受教育的程度不相上下。不过倘若他娶的真是一个非常愚昧俗气的女人，那么，只要做得到，我自然还是不去看望伊丽莎白为好。”

在这番感情起伏波动的表白过程中，爱玛始终观察着她，并没有发现令人惊恐的爱情征象。这年轻男子可是头一个爱慕者呢。不过爱玛相信还没有别的纠葛，在哈丽埃特这方面，还没有什么大不了的问题足以阻挠她的好心安排。

就在第二天，正当她们走在唐韦尔大路上时，遇到了马丁先生。他徒步走着，在十分敬重地看了看爱玛后，便以毫不掩饰的喜悦之情将目光固定在另一位女士身上。爱玛也巴不得有这么一次观察的机会。她往前走了十来步，趁两个年轻人交谈时用锐利的目光把罗伯特·马丁先生打量了个够。他仪表很是整洁，看来像是个头脑清楚的年轻人，但是形象上别的可取之处也就没有什么了。若是拿他和上流绅士们比一下，她觉得他在哈丽埃特心中所占的全部优势肯定会丧失殆尽。哈丽埃特对于风度并不是没有感觉的。她曾有意识地注意过爱玛父亲那温文尔雅的风度，对之既赞赏又不无惊讶。马丁先生看来连什么叫风度都不知晓呢。

他们仅仅一起聚谈了几分钟，因为不便让伍德豪斯小姐久久伫候。紧接着哈丽埃特就满面春风地跑回到爱玛身边来了，情绪上显得很亢奋，伍德豪斯小姐希望她能尽快冷静下来。

“真想不到，竟然会遇上了他！多么奇怪呀！他也说，他凑巧没有从兰德尔斯那边走。他没想到我们竟会走这一条路。他原以为我们十之八九都是朝兰德尔斯那条路走的。他还没有找到《林中奇缘》。他上回去金斯顿忙得很，把这件事全给忘了，不过他明天还要去的。我们居然会碰上，这有多么巧啊！对了，伍德豪斯小姐，他是不是跟你想象的一个样啊？你觉得他怎么样？你认为他真的是很一般吗？”

“他非常之一般，这是没有问题的，一般得异乎寻常。不过比起他全然缺乏绅士风度来，这就算不得一回事了。我无权对他有多么高的期望，我也未曾抱有多高的期望。可是我却没有料想到他竟土头土脑得如此滑稽可笑。我承认，我原来想象他还会多上一两分绅士气的呢。”

“那当然是的，”哈丽埃特说，声音听着像是挺委屈的，“他是不像真正的绅士那样文质彬彬。”

“我想，哈丽埃特，自从你认识我们以来，你不断接触到那样一些非常道地的绅士，你必定会深深体会到马丁先生与他们之间的差距。在哈特菲尔德，你见识到受过良好教育、很有教养的男子的最佳样板。在见到他们之后，你再与马丁先生相遇却看不出他大不如人，并且奇怪以前自己怎么会居然觉得他可人心意，那我倒真的要感到惊诧万分了。你此刻还没有产生那样的感觉吗？你还没有体会到吗？我敢肯定你必定已经发现他蠢笨的模样、唐突的态度和粗俗的嗓音了，我站得这么远还觉得那全然不加控制的说话声吵闹得很呢。”
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爱玛也巴不得有这么一次观察的机会。

“自然啦，他跟奈特利先生是不一样。他可不像奈特利先生那样风度翩翩，那样步态得体。那之间的区别我是看得够清楚的。不过奈特利先生可是个出类拔萃的人哪！”

“奈特利先生风度好得出奇，让马丁先生跟他比是不太公平。奈特利先生绅士风度如此之特殊，那是百里也挑不出一个来的。但他并非你最近经常接触到的惟一的绅士呀。韦斯顿先生和埃尔顿先生你觉得如何？将马丁先生与他们中的一个比比看。他们的举止、步姿、开口说话与保持沉默时的仪态，各方面都比较比较。那区别你必定能看出来了。”

“哦，那是，区别是大得很呢。可韦斯顿先生都几乎是个老人了呀。韦斯顿先生准有四十多快五十岁了吧。”

“正因如此，他的良好风度才显得更加可贵了呀。一个人年纪愈老，哈丽埃特，他在风度上愈是不能放松，这一点非常重要。他若是有一点点吵吵闹闹，粗里粗气，笨手笨脚，那就会显得更加刺眼和让人恶心。年轻时有点瑕疵别人还能原谅，年纪大了那就是可憎可厌的了。马丁先生现在就粗鲁无礼，到韦斯顿先生那个年纪，又会变成什么样儿呢？”

“那倒真是不好说。”哈丽埃特回答道，挺一本正经的。

“不过也能猜个八九不离十。他会成为一个庄稼汉，彻底地粗鲁与庸俗，丝毫也不注意仪表，除了利润与亏损，别的什么都不想。”

“他真的会这样吗？那可太糟糕了。”

“他忘了去找你所推荐的书，这充分说明他已经完全陷到自己的事务堆里去了。他满脑子全是市场价格，别的什么也想不到了——对于一个一心想发家致富的人来说，这也是很正常的事。他何必要看什么书呢？我拿得准，他是一定会发家的，而且迟早会成为一个面团团的土财主。不过他的没有文化与举止粗鲁与我等无关，犯不着去瞎操心。”

“我弄不懂，他怎么会把书的事忘了的呢。”哈丽埃特仅仅是说了这么一句，说的时候真的是相当不高兴了。爱玛心想，还是听其自然，不再逼她为妙。因此好一阵子她都没有再说什么。等她再次开口时，她说的话是这样的：

“也许，在某个方面，埃尔顿先生的风度还要高过于奈特利先生或是韦斯顿先生呢。他更加温文尔雅一些。拿他作为楷模说不定更加妥当。韦斯顿先生坦率，开朗，几乎有一点生硬，这表现在他这个人身上挺讨人喜欢，因为这是跟他那么好的脾气掺和在一起的——不过这可不是别人能去学的。奈特利先生的风度同样不宜模仿——他那种直截了当、不容分说、有点居高临下的派头，虽然对他来说再合适不过，他的体型、面容与身份似乎都允许他这样做，可是倘若哪个年轻人打算学，那简直会让人受不了的。相反，我倒觉得把埃尔顿先生推荐给年轻人作为学习的榜样，那是再稳妥也没有了。埃尔顿先生脾气和善，生性愉快，善解人意，而且举止温柔。在我看来，他最近好像变得愈发温柔了。我不知道他是否有这样的意图，哈丽埃特，那就是，以加倍的温柔来讨好我们中的哪一个，反正我觉得他比平时更加温柔了。如果他真有什么意图，那必定是想博得你的喜欢。我不是告诉过你他那天是怎么说起你的吗？”

于是她又把她引发埃尔顿先生讲的一些私下说说的热情赞美的话重复了一遍，而且这回说得更带感情了。哈丽埃特脸红了，她微笑着说自己一直觉得埃尔顿先生非常和蔼可亲。

埃尔顿先生正是爱玛选中的那个人，她要用他来把那农家子从哈丽埃特的脑子里赶出去。她觉得这两人才是天造地设的一对。毋庸置疑，促成这门婚姻是件合乎自然并且能够办到的美事，值得自己花点心思出一把力。她心想，这也必定是每一个人都会想到与预料到的事。但是她产生这个计划的日子大概比任何人都早，因为就在哈丽埃特初次拜访哈德菲尔特的那个晚上，她就想到这件事了。她对之考虑得越久，就越是感到它好处良多。埃尔顿先生的状态最合适不过，他本人就是位地地道道的绅士，低三下四的亲戚一个也没有。同时，他那种人家又不会对哈丽埃特可疑的出身挑挑拣拣。他能向女方提供一个舒适的家，爱玛估计他的收入也足够两人用的。因为虽然海伯里不是个大教区，但是谁都知道他有笔自己的财产。她很看重他，觉得他脾气好，心眼也好，是位值得尊敬的年轻人，一点儿没沾染上圆滑世故这类毛病。

她很满意男方认为哈丽埃特是个漂亮姑娘，这一点，再加上在哈特菲尔德的多次会晤，她相信，在男子这方已有很好的基础了。而哈丽埃特这方呢，知道自己被人看中，这一点无疑会产生出女人在这种情况下通常会油然而生的那种分量和效果。而且他的确是个非常讨人喜欢的年轻人，任何女人，只要不是太挑剔的，都会中意的。大家都认为他长得很俊美，人品也广受称赞，不过不包括爱玛在内，她觉得他仪容上缺少一种高雅，她并不认为那是可有可无的。但是对于能为一个罗伯特·马丁骑马到处去替她找几颗胡桃就感激不尽的女孩子，埃尔顿先生的爱慕她是绝对抗拒不住的。



[1] V.诺克斯（V.Knox）编辑的一本文选，出版于一七八九年，曾经风行一时。

[2] 英国作家奥立弗·哥斯密斯所著小说，出版于一七六六年。

[3] 英国作家安·雷德克利夫与里贾纳·玛丽亚·罗奇分别著的两部小说。据牛津版《爱玛》前言作者大卫·洛奇（David Lodge，英国著名作家、批评家）说，举出这两部书说明哈丽埃特教育程度与趣味水平不高。


第五章

“韦斯顿太太，”奈特利先生说，“对于爱玛和哈丽埃特之间如此亲密的关系，我不知道你有何看法，不过我可觉得那不是一件好事。”

“不是好事！你真的认为如此严重吗？为什么呢？”

“我觉得这对她们俩都不会带来任何好处。”

“你真让我感到惊诧了！爱玛对哈丽埃特肯定会有所帮助。另一方面，由于哈丽埃特给爱玛提供了一个新的关心对象，可以说她也能使爱玛得到好处。见到她们来往频繁，我真是有说不出的高兴呢。我们之间的想法竟然有如此大的差别！你竟认为这对两人都不会有任何好处！看来今后为了爱玛的事我们有得好争论了，奈特利先生。”

“也许你以为我明知韦斯顿先生不在家，你不得不单独应战，我才故意找上门来寻衅的吧。”

“韦斯顿先生倘若在家，毫无疑问是会支持我的，因为在这个问题上他的想法与我的完全一致。就在昨天，我们还谈起这件事呢，都说爱玛真是幸运，在海伯里恰好有一个姑娘可以交往。奈特利先生，在这个问题上我不认为你能当一名公正的裁判者。你太习惯于单独生活，所以不懂有一位友伴的价值。也许没有一个男人能很好地判断，女子如果有同性友伴作陪，那会是多大的安慰，尤其是一个有生以来便习惯于这种状态的女子。我想像得出，对于哈丽埃特·史密斯，你感到难以接受。她并非爱玛应当结交的那种更为优秀的年轻女子。不过，从另一方面说，由于爱玛会要求这姑娘知识水平有所提高，这就会引导她自己也去多读一些书。她们自然会一起读书。爱玛的确打算这样做，这我是知道的。”

“爱玛从十二岁起便打算多多念书了。我见到过不同时期开列的许许多多书单，都是她打算挨着次序从头到尾读完的——书单都是好书单，挑选得非常精到，排列得也非常细致——有时按字母顺序，有时按别的规则排列。她才十四岁那年开的单子，我记得当时觉得它很能说明她的判断能力，所以还保存了一个时期。我敢说，她现在准又已经拟定了一份很像样的书单。不过我已经不再指望爱玛会认认真真读什么书了。一切需要勤奋和耐心的事她都定不下心来做，也不愿让幻想服从理智的支配。以前泰勒小姐没法促成她做的事，我敢保证哈丽埃特·史密斯也是绝对无能为力。你希望她读的书她连一半都不能读完。你知道你是没法指望她的。”

“我看呀，”韦斯顿太太笑嘻嘻地说，“这是我以前的感觉。不过自从我们两个分手以来，我还想不起有一件事是我希望她做而被她忽略了的呢。”

“我丝毫也没有再次勾起那样一种回忆的意思。”奈特利先生略微有些激动，但片刻之后他的情绪又平静下来了。“但是我，”他紧接着又说，“既然还没有中邪，就不得不仍然看见、听见与记得住一些事情。爱玛正因为是家中最聪明的孩子，所以给宠坏了。不幸的是，她十岁时就能回答出她十七岁的姐姐感到困惑的问题。她总是反应敏捷和充满自信，而伊莎贝拉则是迟迟疑疑与缺乏信心。而且从十二岁起，爱玛就成了全家的也是你们所有人的女主人。失去她的母亲，她也失去了惟一能对付她的人。她继承了母亲的才能，当初她一准是很服从母亲管教的。”

“倘若我当初曾打算离开伍德豪斯先生的家另行寻找职位，求人推荐时找的是你的话，那我可就倒霉了。你好像从来没有说过谁的一句好话。我敢肯定你一直认为我当那儿的家庭教师并不称职。”

“是的，”他笑着说，“你在这儿要称职得多——做个妻子你再合宜不过，当家庭教师却一点儿也不合适。你在哈特菲尔德这么长时间，都是为自己当一位出色的妻子在做准备。按照你的能力来说，你未能向爱玛提供相应的完整教育。可是你却从她那里获得了一种异常良好的教育，学会从非常物质的婚姻角度出发，抑制住自己的意愿去听从别人的吩咐。倘若韦斯顿先生当初要求我推荐一位女士当他太太的话，我绝对会推荐泰勒小姐的。”

“谢谢你了。给韦斯顿先生这样的人当好妻子实在算不上是什么值得夸耀的事。”

“哪里的话，老实说，我还担心你的才能被白白浪费了呢。你脾气好，事事都能忍耐，但是却没有什么事情需要你去忍耐。不过，我们也无须悲观绝望。韦斯顿先生日子过得太舒服，也许会烦躁不安，也没准他的那位公子会给他带来烦恼。”

“我希望不至于如此。看样子不太可能。好了，奈特利先生，别死守住这个角度给别人胡乱卜凶测灾了。”

“我没有呀，真的，我仅仅是指出有这样的可能。我哪里敢认为自己有爱玛那种未卜先知、一猜一个准的天才本领呢。我真心希望那位青年公子兼具韦斯顿家的品德与丘吉尔家的财富。至于哈丽埃特·史密斯，她的事我连一半都还没有说完呢。依我看，她是爱玛最最不合宜的友伴了。她自己什么都不懂，崇拜爱玛，认为爱玛无所不知。她百般奉承爱玛；正因为不是刻意而为，所以危害性更大。她的无知本身就是一种无时不在的奉承。当哈丽埃特表现出处处不如爱玛时，爱玛得意洋洋，又怎么会想到自己还有什么是需要学习的呢？至于哈丽埃特，我可以大胆地说一句，她不可能从这场交往中得到什么好处。哈特菲尔德只会使她与自己所属的任何别的地方都格格不入。她是会变得高雅一些，但只能使她跟从小处惯同样环境同样出身的人待在一起时，感到很不自在。倘若爱玛的调教真能给人带来心灵的力量，或者多少能使一位少女合理地调整自我以适应各种生存环境，那我就算是瞎了眼睛。她顶多是能帮人把表面打磨得光鲜一些而已。”

“我也许对爱玛的清醒头脑比你有更多的信任，要不就是对她目前的安适更为关注，反正对她的交友我倒不觉得有什么可以担忧的。昨天晚上，她显得多么神采飞扬啊！”

“噢，你宁愿谈论她的外表而不想触及她的内心，是不是？那很好；我绝对不会否认，爱玛确实长得很好看。”

“好看！应该说是很美呀。你能想象出有什么比爱玛这整个人——面容连同身段，更加接近完美的吗？”

“我倒真是想象不出来，不过我得承认，确实很少见到比她的面貌与身材更使我喜欢的。不过我是老朋友，总难免会偏心。”

“这样的一双眼睛！——真正榛子色的——而且那么明亮！五官端正，神情坦率，脸色是那么的——哦，简直是光彩照人，高矮肥瘦都恰到好处！躯体又是那么的坚实挺拔！那种健康美不仅显现在她的青春气息里，而且也存在于她的神情、思维以及眼色的一瞥之中。有时，我们听人说某个孩子就是‘健康的一幅图景’；现在，爱玛总让我想到她活脱脱正是成年人健美的化身。她本身就是可爱妩媚。奈特利先生，难道她不是这样吗？”

“对她的外貌我是一点儿毛病也挑不出来的，”他回答道，“我认为她就跟你所描绘的一式一样。我喜欢看着她；而且我还要多称赞她一句，那就是我认为她倒丝毫也不为自己的外貌自负。尽管她那么的俏丽，却像是对此很少在意；她的虚荣心是在另外的方面。韦斯顿太太，你想岔开去，不让我谈不喜欢她和哈丽埃特·史密斯过从太密，担心这事对两人全无益处。你想这样做是办不到的。”

“那么，奈特利先生，我也是顽固得很，坚信这样的交往并不会给她们带来任何害处。亲爱的爱玛尽管有种种小毛病，却是个非常优秀的少女。我们上哪儿去找更孝顺的女儿、更亲密的妹妹，或是更忠实的朋友呢？不，找不到的。她身上有一些可以让人信赖的品质。她永远也不会把任何人引入真正的歧途。她绝对不会坚持错误死不回头。也许爱玛偶尔会做错一件事，但是她在一百件事情上都能做得非常正确。”

“太好了，那我就再也不烦扰你了。爱玛是一位天使，这总该可以了吧，我一肚子的怨气可以留到圣诞节去跟回家过节的约翰和伊莎贝拉说去。约翰以一种理性的因而并非盲目的感情喜欢爱玛，而伊莎贝拉总跟他意见一致，除了认为他把孩子们的问题太不当一回事。我深信他们会赞同我的看法的。”

“我知道你们全都真的非常爱她，是不会不公正或是不厚道的。但是请原谅我，奈特利先生，如果我不揣冒昧地说——你知道，我认为自己多少是具有一些像爱玛母亲那样的发言权的——如果我不揣冒昧地表示，若是你和她姐姐、姐夫打算一本正经详详细细地讨论她与哈丽埃特·史密斯的亲密来往，我想这是不会有什么好结果的。恕我直言；就算这样的亲密来往会引起一点点小小的不方便，只要爱玛认为能给自己带来乐趣，那就不能指望她会中止。爱玛不对任何人承担责任，除了对她的父亲，而她父亲对这次交往是全然支持赞同的。多年以来，给予忠告一直是我工作范围内的事。奈特利先生，我袭用一下这点权力该不至于使你感觉意外吧。”

“哪里会呢，”他大声喊道，“我感激还感激不尽呢。因为这是个非常好的忠告，它不会像你别的忠告那样结果渺茫，这一个是会受到重视的。”

“约翰·奈特利太太胆子小，容易受惊，就别让她为妹妹的事忐忑不安了。”

“放心好了，”他说，“我绝不会大喊大叫的。我想不通也只会独自闷在肚子里。我确实非常关心爱玛。伊莎贝拉则不过是我的弟媳罢了；对于她，我真没怎么多操过心；反正是不像对爱玛那样操心吧。对于爱玛，我总有一种焦虑感，有一种好奇心。我总在想不知她日后会变成什么样儿。”

“我也是的，”韦斯顿太太轻声地说，“我也是非常操心呢。”

“她总是扬言自己永远也不结婚，自然，这话根本当不得真。可是我看她到现在为止还未遇到一个她中意的男子。对她来说，能深深爱上一个合适的人应该是件大好事。我很愿意见到爱玛恋爱，又有点怀疑对方是否能真诚回报。恋爱对她会有好处。但这一带没有人能使她倾心相爱，而她又绝少出门上远些的地方去。”

“说实在的，眼下似乎没有什么强大力量能吸引她痛改自己已经做出的决定，”韦斯顿太太说，“既然她在哈特菲尔德过得这么快乐，我还无法希望她对什么人产生感情呢，因为那会给可怜的伍德豪斯先生造成不小的麻烦。我目前不鼓励她结婚，当然对她此刻这样的状况我绝不是漠不关心的，这一点请放心。”

她说话吞吞吐吐，显然有意尽可能掩饰她自己以及韦斯顿先生在这个问题上的一些如意打算。在兰德尔斯，对于爱玛的终身大事是存在着某种期盼的，但是此刻还不宜泄露。很快，奈特利先生平静地将话题转移到了这样的问题上：“韦斯顿对天气有什么想法？——我们这里会下雨吗？”——这使韦斯顿太太确信，对于哈特菲尔德，他再没有什么要说，再没有什么要猜测的了。


第六章

爱玛毫不怀疑，自己已经给哈丽埃特的想象指明了正确的方向，也为这个虚荣小女子的爱慕之情树立了一个非常良好的目标。因为她发现哈丽埃特的确比以前更加感觉到埃尔顿先生是个礼貌最为周全、相貌格外出众的男子了。凭着一些让人高兴的暗示，她毫不迟疑地断定男方的好感确实存在。于是她很快就深信，自己一定能利用一切机会，在哈丽埃特的一方创造出同样多的爱慕之心。她深信埃尔顿先生即使还未深深坠入情网，至少是已经在往这个方向正常发展。对于他，爱玛没有什么不放心的。他谈起过哈丽埃特，而且如此热情地夸奖她，使爱玛觉得只要稍假时日，一切便可水到渠成。他曾经指出，哈丽埃特自从被引见来到哈特菲尔德之后，在风度上已有惊人改进。这自然是他好感增强的可喜的明证之一。

“你给予史密斯小姐的正是她所需要的，”埃尔顿先生说，“你使她变得优雅与落落大方。她最初上你这儿来的时候，也就是长得漂亮些罢了。可是依我看，你为她增添的魅力却无限地胜过了她与生俱来的优点呢。”

“你认为我对她不无用处，我真高兴。不过哈丽埃特需要的仅仅是一些引导以及非常少的几点暗示罢了。她天生就完全具有性格温和与没有心机的长处。我所起的作用是微乎其微的。”

“倘若允许和一位小姐看法不完全一致的话——”嘴上功夫十足的埃尔顿先生开始说。

“我也许只是使她决断力稍稍强一些，教会她从以前未曾设想过的角度去考虑问题而已。”

“完全正确。最使我感到惊讶的正是这一点。性格上的决断力得到成倍增长了呀！导师的手法真可谓高超了！”

“这个过程中我也确实感到非常愉快。我还从未遇到过可塑性如此强的温顺性格呢。”

“这一点我丝毫也不怀疑。”这句话是以情人多半会用的一种赞叹口气说出来的。过了几天，爱玛又大大地高兴了一回，因为埃尔顿先生再次为支持她的一个突如其来的想法而大声叫好。爱玛说，她想给哈丽埃特画一幅像。

“有人给你画过肖像吗，哈丽埃特？”她说，“你有没有坐着让人给你画过像？”

哈丽埃特正要离开房间，便站住了用很有趣的天真口气回答说：

“哦，我的天，没有——从来也没有。”

她刚稍稍走远，爱玛便忍不住叫了起来：

“以她为模特的一幅好画，那该是怎样的一件珍品呀！花多少钱我都想得到的。我都几乎想自己来试试了。我敢说你不会知道，两三年前我为画肖像的事很着迷过一阵，还试着给几位朋友画过。人家觉得我眼光还可以呢。不过，由于某些原因，我对这事感到厌烦了。不过，真的，要是哈丽埃特愿意坐下让我画，我还能鼓起勇气试上一试。给她画像应该是一件很快活的事儿。”

“让我求求你了，”埃尔顿先生喊了起来，“那当然是一件再愉快不过的事情啦。让我求求你了，伍德豪斯小姐。你既然有这么了不起的本领，那就让你的朋友也沾点儿光吧。你的绘画水平我是知道的。你莫非真以为我那么不长心眼？这个房间里不就有不少你的花卉画和风景画的代表作吗？韦斯顿太太在兰德尔斯的客厅里不也挂着一些水平极高的人物画吗？”

哼，老兄！爱玛心想，可是那一切跟真人肖像画又有什么关系呢？对绘画你可谓一窍不通。那就别装着崇拜我的画了，老老实实去崇拜哈丽埃特的那张脸吧。“好吧，既然你这样好心鼓励我，埃尔顿先生，我想就应该尽力试一试。哈丽埃特的五官都非常小巧精致，画起来很不容易。不过，她眼睛的样子很有特点，嘴巴的线条也是。这都是画的时候必须掌握住的。”

“确实如此，眼睛的样子以及嘴巴的线条，我丝毫也不怀疑你会画得很成功。求求你了，求求你务必试一下。只要你肯画，那必然会成为，用你的话来说，一件珍品的。”

“可是我担心，埃尔顿先生，哈丽埃特也许不愿意坐定了让我画呢，她并不觉得自己有多么美。你没有注意到她回答我时的态度吗？那完全等于是在说：‘干吗要给我画像呀？’”

“哦，是的，我也注意到了，一点儿不错。没有逃过我的眼睛。但我仍然不能想象她会不听劝告。”

过不多久，哈丽埃特又回进房间来了，建议几乎是立即就向她提出的。经不住两个人的热情劝说，她即使有所踌躇，在几分钟后也只得同意了。爱玛希望立刻就开始画，因此就把装着她画稿的夹子取来，让大家一起决定哈丽埃特这幅画该用多大的尺寸。之所以说是“画稿”，是因为所有的画没有一幅是真正完成的。她把好些未完成的作品全都摊了开来。有细密画、半身肖像、全身肖像，有铅笔画、蜡笔画和水彩画，这些形式她都一一试了个遍。她从来就是什么都要做上一做，而且无论在绘画还是在音乐方面，花上不大力气，就能取得许多人花同样时间都达不到的很大进步。她弹琴、唱歌，什么样式的画几乎都能抹上几笔。但她总是缺少长性，因此没有一样是精通的。她当然巴不得能够精通，而且照说也不应该做不到。在绘画方面与音乐方面，自己水平多高，她心中有数。可是她倒是宁愿别人看不准。别人对她的技艺往往估计过高，她也知道，但并不感到不好意思。

每一幅画都有些优点，完成程度最少的也许优点最为突出。她总的画风就是生气勃勃。不过即使画里的生气少上许多或是多了十倍，周围这两个朋友的喜悦与赞赏仍然会是一式一样的。他们看得简直是入了迷。肖像画谁都喜欢，而伍德豪斯小姐的水平肯定是第一流的。

“你们看到的脸型都没有太大的差别，”爱玛说。“我只能拿自己家里的人做练习。这一张是画我的父亲的——这是画他的另一张——不过他一听说要坐定不动让人画，心里就紧张，所以我只得偷偷地给他画。因此，两张都不很像。这一张画的是韦斯顿太太，这也是，这还是，你们看。亲爱的韦斯顿太太——不论在什么场合下都是我最随和的朋友。我任何时候请求，她都是愿意坐下来让我画的。这一张画的是我的姐姐。她娇小玲珑的身材不就是这样的吗——脸也很像吧。要是她能再耐心多坐一会儿我本该画得更好的。可是她急着要我画她那四个孩子，所以就坐不住了。哪，这是我试着画的那四个孩子中的三个，花了半天力气也只能做到这样了——你们瞧，亨利，还有约翰，还有贝拉，顺序从这一头到那一头，其实说这个是那个，那个是这个，也无可无不可。她那么迫不及待要给孩子们画，我不好意思拒绝。可是你们知道，要让三四岁大的孩子好好站住不动，那是根本做不到的。而且给幼儿画像绝非易事，能把神态和肤色画出来就算不错了，除非他们五官线条突出。一般妈妈的小宝贝不会是这样的。这是我给第四个孩子画的速写，这还只是个婴儿呢。我是趁他在沙发上睡着时画的，他帽子上的花结倒是画得逼真极了。他小脑袋很舒服地低垂着。这个神态表现得再好不过了。画小乔治的这张确实让我觉得很得意。沙发的这个角落也特别上画面。哪，这是我最后的一张作品了。”她边说边展开一张很不错的速写，画的是一位绅士，是张尺寸小小的全身像。“是我最后也是最好的——画的是我的姐夫，约翰·奈特利先生。其实再增添几笔就大功告成了，可是当时我一生气就把它撂下了，并且发誓以后再也不给人画像了。不由得我不生气呀。因为，在我尽了最大的努力，而且的确画出了一幅非常好的肖像画之后——韦斯顿太太和我看法一致，认为画得像极了——仅仅是太漂亮了些，多美化了一些。不过这也是往好里偏的小缺点嘛。我费了那么大的劲儿，却不料换来可怜的好伊莎贝拉冷冷的一句称赞：‘不错，是有点儿像。只不过，说实在的，对他不够公平。’我们费了多大的劲儿才让他坐下让我画呀。仿佛那是给了我莫大的面子呢。这种种的事，我实在是受不了。于是我干脆永远也不画完了，省得布伦穗克广场那边每天上午要为一幅画得不讨人喜欢的肖像向每一位客人表示歉意。方才我也说了，我当时发誓再也不给人画像了。不过这决心我现在要打破一回了。这是为了哈丽埃特，更是为了我自己，因为这一回不会扯上什么先生、太太的事了呀。”

埃尔顿先生听了这话像是很有感触，也非常高兴，只听他一遍遍地说：“眼下确实是不会扯上先生、太太的事了，你说得一点儿不错。先生没有太太也没有。”这话里有话，太有意思了，因此爱玛忽然想到自己是否应该立即退出，让他们俩单独处在一起。但是她很想立刻开始作画，因此宣告[1]的事，只得再等上一等了。

她很快就确定了肖像画的大小和种类。那得是一幅全身的水彩画，跟约翰·奈特利先生的那张一样。要是画得令自己满意，它是准备放在壁炉架上显眼处的。

哈丽埃特坐下摆姿势了。她微笑着，脸红红的，惟恐维持不住姿态和笑容，在画家凝视的眼睛前呈现着非常可爱的青春风姿。可是爱玛什么也做不成，因为埃尔顿先生在她身后站立不定，细察着她落下的每一笔。爱玛给了他面子，让他待在既可一一察见又不碍事的地方。其实她心里巴不得立即改变局面，请他别处待着去的。这时她灵机一动，对了，何不让他大声念书呢。

“若是能劳你驾给大家念点什么，那真是件大好事了！那样既可以减轻我的压力，也可以给史密斯小姐解解闷呀。”

埃尔顿表示十分乐意。哈丽埃特听他念着，爱玛总算可以安心作画了。她不得不允许他仍然时不时过来看上一眼。要是连这一点也做不到，对于一个恋人，那也未免太过苛刻了。一等铅笔稍稍从纸面移开，他就会跳起来看看进展得如何了，并且表示出大为倾倒的样子。有这么一个捧场的倒没什么让人不高兴的，因为爱慕，他在几乎什么都还看不出来的时候，便已经说太像太像了。他的眼光实在是令人不敢恭维，但他那片爱心与殷勤，倒是无可厚非的呢。

这次画像真的是非常令人满意。她很喜欢第一天所作的草图，因此想继续画下去。一点儿也不存在像不像的问题。很幸运，她让哈丽埃特摆的姿势非常合适。她下一步打算在体态上略略作些改进，身材再高挑些，风度更优雅些。她很有信心，这最终在各个方面都将是一幅尽善尽美的图画。放在原来设想的地方，给双方都能增添光彩，成为一件有持久意义的纪念品，显示出一方的娇美与另一方的高超技巧以及双方之间的深情厚谊。而且还可以让人产生许多别的美好联想，比方说，埃尔顿先生这次成功在望的爱情。

哈丽埃特第二天还需坐着让她画。而埃尔顿先生正如料定的那样，恳求允许他再次列席并且念书给她们听。

“那是不消说的。能请到你参加，我们高兴还高兴不过来呢。”

第二天，仍然是同样的彬彬有礼和殷勤凑趣，仍然是同样的大有收获和洋洋自得。作画的整个过程都洋溢着这样的气氛，画像进行得既顺利也很令人愉快。人人见了都很喜欢，但埃尔顿先生更是自始至终都欣喜若狂，他容不得别人的一点点批评意见。

“伍德豪斯小姐正好把她朋友惟一的美中不足之处弥补上了。”韦斯顿太太对他这样说，一点儿也没有想到自己是在和一位情人说话，“眼睛的神情表现得很准确，但是史密斯小姐并没有那样的眼眉和睫毛。这正是她整张脸的一个缺陷。”

“你当真认为如此？”他回答说，“这我可不敢苟同。在我看来，脸上的每一个部位都画得惟妙惟肖。我一生中还从未见过如此逼真的画像呢。我们必须考虑到阴影的效果，你说是吧。”
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一等铅笔稍稍从纸面移开，他就会跳起来看看进展得如何了。

“你把她身材画得偏高了，爱玛。”奈特利先生说。

爱玛明知是画得高了，但是不愿承认。此时埃尔顿先生插进来，热心地说：

“哦，不。肯定不算高，一点儿也不高嘛。你想啊，她是坐着的，这自然就提供一个不同的——总而言之是确切地表现了某种意念——而且比例是一定得保持的吧，你知道。比例啦，透视啦——哦，不！让人恰恰感觉史密斯小姐的高度——不多不少，就是这样的，真的。”

“非常之好，”伍德豪斯先生说，“画得非常之好！你画的画一直都是很好的，我亲爱的。我不知道有任何人能画得跟你一般好。我惟一不特别喜欢的是她好像是坐在户外，肩膀上只搭着一方小小的披巾。这让人担心她会不会着凉。”

“唉，我的好爸爸。画的是夏天呀，是夏天里一个暖和日子。你瞧瞧那棵树。”

“不过在户外坐着总是不大保险，我亲爱的。”

“老伯，你可以有你的看法，”埃尔顿先生都喊出声了，“可是我必须承认，我认为把史密斯小姐安排在户外这样的构思，真是最妙不过的了；而且那棵树笔触那么生气勃勃，真是妙不可言呀！换了别的任何背景都会大为逊色的。史密斯小姐神态多么纯真可爱——一切的一切——哦，真是美不胜收啊！我的眼睛简直都看不够呀。我从未见过这么好的肖像画呢。”

接下来要办的事就是给它配个画框，这做起来倒有点儿麻烦。这事得马上办，得上伦敦去配，得由一个眼光让人信得过的聪明人去办。过去一切杂差都是让伊莎贝拉去做的。此次却不宜抓她的差，因为时值十二月，伍德豪斯先生绝对不能容忍这样的想法：让伊莎贝拉走出家门颠儿颠儿地在十二月的浓雾里奔波。但是这件伤脑筋的事刚让埃尔顿先生知道，问题便迎刃而解了。他真是时刻都准备着为人效劳哪。“若是信得过，这任务可交给在下来完成。倘能如此那真是不胜荣幸之至了！在下是任何时候都可供驱策驰往伦敦的。能蒙委以如此重任内心感激之情实在是难以言喻呀。”

“先生真是太客气了！那是绝对不好意思的呀！再怎么样，也是万万不可以把这样的事麻烦别人家的呀！”这样的话又引来一连串的恳求与保证——短短几分钟后，事情就敲定下来了。

画将由埃尔顿先生带到伦敦去，由他来选框。若有别的问题也都由他一并定夺。接着，爱玛就想，她该怎样包扎，好让画不会弄坏，也不致给他带来太大不便。而他呢，倒好像惟恐不方便之处不多不大似的。

“多么宝贵的一宗委托品哪！”埃尔顿先生接过画时，边轻声叹气边说。

“依我看，这人服务态度也太好了点儿，都不像是个情人了，”爱玛自忖道，“不过我琢磨陷入情网的表现方式也会是千差万别，多种多样的。他是个出色的年轻人，与哈丽埃特是天造地设的一对；这门亲事会是一个‘再好不过’，他自己不是常把这几个字挂在口边的吗。可是他长吁短叹，拿腔拿调，一心琢磨着怎么说恭维话，要是让我当女主角我可受不了。当当配角在一旁看看嘛，倒煞是有趣。反正他感激不尽云云等等，都是因为哈丽埃特才说的呀。”



[1] 指爱玛设想中的埃尔顿先生向哈丽埃特宣告他的求婚意图一事。


第七章

就在埃尔顿先生去伦敦的那一天，爱玛又得到了为她的朋友效力的新机会。哈丽埃特跟往常一样，一吃过早饭就上哈特菲尔德来待了一些时候。之后，又回去吃午饭了。下午她比说好的时候来得早，神情显得很激动，慌里慌张的。她说，出了一件非同寻常的事，得跟爱玛说一说。半分钟之内她就把话全都倾吐出来了。她方才一回到戈达德太太那里，就听说一小时之前马丁先生上那儿去过，发现她不在家。他原也没特别指望她会在家，马丁先生便留下他的某个姐妹交给哈丽埃特的一个小纸包，然后就离开了。她打开包包后发现，除了她借给伊丽莎白抄录的两首歌曲之外，还有给她的一封信。信是他写的——是马丁先生写的——里面直截了当地提出向她求婚。“谁能料到会有这样的事呢？”她当时大吃一惊，不知道该怎么办才好了。是啊，是挺正式的一封求婚信。写得非常之好，至少她是这么想的。从马丁先生写信的口气看，似乎他是真的非常爱她——不过她也说不清楚——于是，她就尽快上这边来，问问伍德豪斯小姐，自己该怎么办。爱玛见到她显得如此高兴和惊慌失措，心里真有点替这位小友感到害臊。

“信我的话准没错儿，”她大声喊道，“这小伙子为了不失去任何东西，是决不会不好意思开口的。但凡稍好一些的关系，只要能拉扯得上，他都会死乞白赖地去攀附的。”

“你愿不愿意看看这封信？”哈丽埃特也大声地说，“请看一看吧，我非常想请你也看一看呢。”

别人硬要爱玛看，她倒真是巴不得呢。她读了信，感到不无意外。信的文笔远比她预料的要好。不仅仅是没有文法错误，而且作为一篇文章，说是上流社会绅士写的也不会让人觉得丢脸。遣词用字虽然平实无奇，却是朴实有力，毫不做作，而且所表达的感情能让人对作者产生好感。信虽然不长，但入情入理，热诚体贴，豁达大度，礼数周全，甚至感情还很细腻。她对着信沉吟片刻，哈丽埃特站在一边按捺不住，焦急地等候她的反应，嘴里不断地发出“啊，啊？”的声音，最后还是忍不住问了一句：“是不是写得挺好？也许太短了吧？”

“是的，不错，是写得挺好的一封信，”爱玛答道，话是慢腾腾地说出来的，“写得这样好，哈丽埃特，因此，从各个方面考虑，我想准是他的哪个姐妹帮着写的。那天我见到他跟你说话，我简直无法相信，像那样的一个年轻人单靠自己的力量，就能把想说的意思表达得这么好。不过信里的笔调不像是女人的。不，显然不是的，太刚劲太简洁了，不像女人写的那么絮絮叨叨。他无疑是个头脑很清楚的人，我猜他必定天生有一种才能——会抓住要害、条理清晰地考虑问题——一支笔握在手里的时候，他的思想自然而然能找到恰当的言词。有些男人就是这样的。是的，这样的头脑我很能理解。果断、有力，感情上也正好算不上粗糙。这封信，哈丽埃特（一边把信递回去），是写得比我想象的要好一些。”

“那么，”还在期待的哈丽埃特说，“那么——呃——那我该怎么办呢？”

“你该怎么办——在哪方面？你是不是说对这封信？”

“是啊。”

“那你有什么好犹豫的？你必须得回信呀，那还用说，而且要快。”

“是的。不过我说什么呀？好伍德豪斯小姐，帮我出出主意吧。”

“噢，不行，不行。这信完全由你独自回复最为妥当。我相信，你一定会把要说的意思说得十分清楚的。首先，你不去犯词不达意的错误，这一点是头等重要的。你的意思绝对不能模棱两可，不能显得委决不下和踌躇不决。对于因你而引起的痛苦，必然会激发出一些合乎礼仪的感谢与关心的词语。这样的言词必定会自然而然地从你心中涌现出来的吧，我不由得要这样相信。你倒不一定得急于表示，你为了他的失望显得很是忧虑不安。”

“那么你认为我应该拒绝他了？”哈丽埃特说，眼光垂了下来。

“应该拒绝他！我亲爱的哈丽埃特，你这是什么意思？难道连这一点你也有任何怀疑吗？我还以为——可是我请你原谅，也许我根本就理解错了。若是你连答复的主旨意思都还拿不准，那我肯定是对你产生误解了。我原以为，你来与我商量的仅仅是回信的措辞问题而已。”

哈丽埃特默默不语。爱玛态度有点冷淡地接着往下说道：

“那你是打算给他回一封表示同意的信了，我猜？”

“不；我不是的，也就是说，我没有这个意思——我该怎么办呢？求求你了，亲爱的伍德豪斯小姐，告诉我，我应该怎么办呢？”

“我不会给你出任何主意的，哈丽埃特。这样的事我是连边儿都不会沾上一点点的。这个问题必须由你根据自己的感情来做出决定。”

“我没有想到他竟然对我有这么大的好感。”哈丽埃特说，对着那封信沉吟了片刻。有一小会儿，爱玛保持着沉默。但她开始理会到，那封信里令人心醉的好话没准蛊惑力太大了，她想自己最好还是说上几句。

“我认为，这么一个总的原则是可以确定的，哈丽埃特，那就是，倘若一个女子拿不定主意是否该接受一个男人，那她自然应该表示拒绝。若是她对说‘愿意’都是犹豫不决的，那她就应该干脆说一声‘不’。这种事绝非能够在半心半意、游移不定的精神状态下安全地做出决定的。我想，既然我是你的朋友，又比你长上几岁，自当有责任说上两句，但也只能说到这里为止。千万不要以为我想影响你啊。”

“哦，不，我深知你对我完全是一片好意——不过，如果你只是提示一下我最好怎么做——不，不，我不是这个意思——你也说了，对这样的事应该早早拿定主意——绝不应该犹豫不决——这可是件非常严肃的事情。也许，更安全的做法是说一声‘不’。你是不是认为我应该说‘不’呢？”

“我是绝对不会劝你什么的，”爱玛和蔼可亲地微笑着说，“不论是劝你同意还是劝你不同意。有关你自己幸福这样的大事，你应该是最好的裁决者。如果比起任何别一个人，还是马丁先生更让你喜欢，如果你觉得和那么多人相处比起来还是跟他在一起时最为愉快，那你何必要犹豫呢？你脸红了，哈丽埃特。你有没有想到另外什么符合这样条件的人呢？哈丽埃特，哈丽埃特，可别自己骗自己呀；不要因为感激与怜悯就软了心肠呀。在这样一个时刻，你想到的人是谁呢？”

出现了可喜的朕兆。哈丽埃特没有回答，却心神不宁地转过身去，心事重重地站在炉火前。那封信虽然还捏在手里，但是此刻已被机械地、不经心地扭曲着。爱玛耐心地等待着结果，仍然怀着很大的信心。终于，哈丽埃特略带迟疑地开口了：

“伍德豪斯小姐，既然你不肯告诉我你的看法，那我只好自己尽力去处理了。我现在已经相当明确地决定，也的确是几乎下定了决心，我要拒绝马丁先生。你认为我做得正确吗？”

“完全正确，完全正确，我最最亲爱的哈丽埃特。你做的正是你应该做的事。在你三心二意的时候，我只好把自己的想法藏在心里，现在你已经完全决定了，那我就可以毫无保留地加以赞许了。亲爱的哈丽埃特，我对此感到衷心的快乐。失去你的友谊会使我极其哀伤，倘若你嫁给马丁先生，其结果必将是如此。当你还有一丝丝犹豫的时候，我一个字也不说，因为我不希望影响任何人。可是那将使我失去一个朋友。我是绝不可能去拜访修道院磨坊农庄的罗伯特·马丁太太的呀。现在好了，我永远也不会失去你了。”

哈丽埃特还真的未曾料到自己会有这样的危险，现在一想，不免大为震惊。

“你不可能来看我！”她喊出声来，几乎都惊呆了，“不错，你是绝对不可能来的。可是我以前从未想到这一点。那真太可怕了！多么侥幸呀！亲爱的伍德豪斯小姐，不论给我世界上的任何东西，我都是绝不愿放弃与你亲近的那份快乐和荣幸的。”

“的确是的，哈丽埃特，失去你，我也会感到非常痛苦；可这是难以避免的事。你必然会把自己置于整个上流社会之外。我也只好和你分手了。”

“我的天！那叫我怎么受得了？永远也不再上哈特菲尔德来，那简直会要了我的命的。”

“亲爱的好人儿！你给流放到修道院磨坊农庄去！你终身被禁锢在没有文化与粗俗无知的社会圈子里！我真弄不懂，那提出要求的年轻人怎么会这样狂妄自大。他必定是对自己估计过高了。”

“我觉得，总的来说他倒并不是很自高自大的。”哈丽埃特说，她从良心上接受不了这样的谴责，“至少，他脾气挺好的，而且我将永远非常感激他，非常尊重他——不过那是另一回事，绝不是说——而且，你知道，虽然他可能喜欢我，这并不等于我应该——而且，当然啦，我必须承认自从我上这儿来做客之后我见识到了别的人——要是拿他们作个比较，在相貌、举止方面，那可根本不是一个等级的呀，人家是这么的相貌堂堂，彬彬有礼。不过，我确实认为马丁先生是个非常和蔼可亲的年轻人，我对他很是敬重。他对我这么念念不忘——还给我写了这么一封信——可是说到要离开你，那是我从哪方面考虑都不愿意的呀。”

“谢谢你，谢谢你，我最亲爱甜蜜的小朋友。我们绝对不会分离的。一个女人不能仅仅因为男人向她求婚，对她表示好感，还能写出一封算是过得去的信，就答应嫁给他呀。”

“哦，不能的。而且这封信又是这么的简短。”

爱玛感到她的朋友在这一点上鉴赏力不高，但也懒得去理会，仅仅说了声：“可不是嘛，对于一个女人来说，丈夫毫无风度，让自己整天里每时每刻想起来都要生气，知道他居然写得出一封蛮不错的信，这倒还是个小小的安慰呢。”

“哦，是的，的确是的。没有人会去管信写得好不好的。永远和称心的友伴快快乐乐地相处，这才是至关重要的。我已经下定决心要拒绝他了。不过，我该怎么办呢？我该做些什么呢？”

爱玛让她尽管放心，说回封信是件一点儿也不费难的事，还劝她要回就赶紧回，这哈丽埃特也同意了，因为她希望能得到爱玛的帮助。虽然爱玛仍然表示别人帮忙毫无必要，但实际上还是在每一句话的定稿上都出了力。重新通读马丁先生的信，回复他的信，很容易使得哈丽埃特的心软下来，因此很有必要用几句关键性的话来帮她坚定立场。哈丽埃特还特别担心会使马丁先生不愉快，对于他母亲和姐妹会怎么想怎么说，也是顾虑重重，惟恐她们认为自己忘恩负义。这使得爱玛相信，要是此时此刻那年轻人来到哈丽埃特跟前，他的求婚说不定还是会被接受的呢。

不管怎么说，这封信总算是写好，封上，送出去了。事情到此告一结束，而哈丽埃特也平安无事了。整个晚上她都是没精打采的。但是爱玛能够体谅她那牵丝攀藤的抱憾心情，于是便时而和她谈自己对她的爱，时而又把话题往埃尔顿先生身上引，以缓解哈丽埃特的不快。

“修道院磨坊那边是再也不会邀请我去的了。”这话是用一种相当忧郁的口气说出来的。

“即使你受到邀请，我也舍不得放你走呀，我的哈丽埃特。哈特菲尔德太需要你了，是不能让你分身前去修道院磨坊的。”

“我也肯定不会再想去的了。因为除了在哈特菲尔德，我在别处都不会感到快乐。”

过了半晌之后，她又说：“我想，戈达德太太要是知道所发生的事，准会大吃一惊的。我敢肯定纳什小姐也会的。因为纳什小姐认为她的妹妹嫁得非常好，可那男的也不过是个布商而已。”

“看到一个学校里有的教师比别人更为得意和优雅，总有人会不开心的，哈丽埃特。我敢肯定，即便是对你这样一个可能出嫁的机会，纳什小姐也会眼红不已呢。即便是这样一次对男人的征服，在她看来也是件无与伦比的事呢。至于你更高一层的成就，我看她必定还是一无所知。某位人士的大献殷勤，还远未成为海伯里的闲谈资料。我想，到目前为止，此公的眼神与姿态所传达的微妙用意，恐怕是只有你我二人才能看懂呢。”

哈丽埃特脸上泛起红云，微笑着嘟哝了几句，说是真不明白别人为什么会这么喜欢她。想到埃尔顿先生，确实让她心情好了许多。可是，过不多久，对遭到拒绝的马丁先生，她的心又变软了。

“此刻他一定收到我的信了，”她低声说道，“我不知道他们一家现在正做什么——他的姐妹知道了没有——要是他不高兴，她们也会不高兴的。我希望他不至于对这件事过于在意。”

“让我们想想不在眼前却为我们的事兴高采烈地忙个不休的朋友吧，”爱玛大声地说，“就在此刻，说不定，埃尔顿先生正把你的肖像展示给他的母亲和姐妹们看呢，告诉她们被画的本人其实还要漂亮得多。而且，在她们追问了五六遍之后，才让她们知道你的名字——你本人那可爱的芳名。”

“我的肖像！不过他是把那张肖像画留在邦德街了呀。”

“他会这样做么！那我就算是完全不了解埃尔顿先生了。不，我亲爱的小哈丽埃特，信我的话没错，那张画像只是在他明天骑上马背之前，才会在邦德街露上一小会儿的脸。整整一夜，那都会是他的伴侣，他的慰藉，他的快乐。这画向他的家庭揭示了他的规划，这画把你介绍给了她们。这画在那几位女士之间引发、传播着我们天性中最最讨人喜欢的感情——急不可待的好奇心与预先就有的强烈好感。她们每一个人的想象力都会多么的兴致勃勃，生动活跃，多么的东奔西突，忙个不休呀！”

哈丽埃特又笑了，这回是笑得欢畅多了。
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埃尔顿先生正把你的肖像展示给他的母亲和姐妹们看呢。


第八章

哈丽埃特那天晚上就留在哈特菲尔德过夜。几个星期以来，她大部分时间都是在此地度过的，于是自然而然就逐渐有了自己专用的卧室。而且爱玛也认为，就目前而言，把她尽可能地留在自己一家人身边，从各方面看，都是最安全，最能表现自己好意的做法。次日早晨，哈丽埃特有事必须上戈达德太太那里去待上一两个小时，但说好紧接着就回哈特菲尔德，在这里正正式式做客，好好住上几天。

她走了以后，奈特利先生来拜访了，他同伍德豪斯先生、爱玛一起坐了一阵子。伍德豪斯先生早就决定要出去散散步，这时，爱玛劝他别往后拖延了，于是，在两个人的恳求下，他虽然认为礼数上有点说不过去，但还是接受劝告，与奈特利先生暂时告别了。奈特利先生一向不拘礼节，他的答话简短干脆，和另一位总是黏黏糊糊，赔不是的话说个没完，恰好形成有趣的对比。

“好吧，我想，倘若你能原谅老朽，奈特利先生，倘若你并不认为老朽太过粗鲁无礼，那么我就不妨听从小女的好意相劝，外出片刻了。此时日光正好，趁老朽还能走动，去走上三几圈是再惬意不过的了。对你，我可就熟不拘礼啦，奈特利先生啊。我们病人都认为自己是有资格享受特权的呀。”

“亲爱的先生，就别把我当作外人了。”

“那我就让小女爱玛来充当全权代表了。爱玛能接待你，定然再高兴不过。因此我想我得请你原谅，让我出去走上三圈了——这就是我冬季散步的活动量了。”

“这样做再好不过了，先生。”

“我本当要请你赏光做伴的，奈特利先生，可是如今我是行路蹒跚，慢如蜗步啊。这样的速度徒然要令先生憎厌。而且，回头去唐韦尔，你还有一长段路需要走呢。”

“谢谢你，先生，谢谢你。这会儿我也该走了。我觉得你还是早些去散步为好。我帮你拿上大衣，替你去推开花园的门。”

伍德豪斯先生终于走了。可是奈特利先生却没有随他一起立刻离去，而是重新坐了下来，看样子是有意再聊上一阵。他开始提到哈丽埃特，而且主动称赞起她来，这是爱玛过去从来没有听到过的。

“我不能像你一样，把她的美评价得那么高，”他说，“不过她确实是个挺漂亮的小姑娘，我还能看出她脾气很温和。她的性格嘛，还要看是跟什么人处在一起。不过，在高手的调教下她会成为一个很有价值的女子的。”

“我很高兴你能这么想。说到高手，我希望不至于很难找到吧。”

“好吧，”他说，“你急煎煎的一心想听人夸奖，我不妨实话相告。你已经使得她提高了一大截。你把她那女学生格格痴笑的毛病革除掉了。她确实是为你增了光。”

“谢谢你。若是我不相信自己能起些作用，那我真的要无地自容了。不过并非每一个人都是该说好话时便不吝惜地说上几句的。你在这方面就经常对我极其啬刻。”

“你说，你今天上午又是在等她过来？”

“早就在等了。她说好要早些回来的。”

“没准儿是出什么事把她耽搁了。也许是来了什么客人。”

“海伯里就是闲话多！真讨厌，那些人就没别的事好干了！”

“哈丽埃特不像尊驾，没准还喜欢听这类讨人嫌的闲话呢。”

爱玛知道这是实话，难以反驳，因此干脆一个字也不说。奈特利先生笑了一笑，紧接着往下说：

“在时间与地点上，我自然无法肯定。不过我必须告诉你，我有充分理由相信，你那位小朋友马上就会听到对她有利的好消息了。”

“真的啊！怎么会的？是哪方面的事？”

“是件至关重大的事，这我可以向你保证。”仍然是笑眯眯的。

“至关重大！我能想到的只有一件事——谁爱上她了？谁向你坦陈他们的秘密啦？”

爱玛半猜疑半希望是埃尔顿先生泄漏了春光。奈特利先生人缘好主意多，而且她知道埃尔顿先生很敬重他。

“我有理由认为，”他回答道，“很快就会有人向哈丽埃特·史密斯求婚了，而且那还是来自一个全然无可非议的方位——我指的那个人就是罗伯特·马丁。小姑娘今年夏天去修道院磨坊做客，好像是对他起了促进作用。他极其爱她，一心想与她结为夫妻。”

“他这头倒是很热心呀，”爱玛说，“可是他拿得准哈丽埃特愿意嫁给他吗？”

“好吧，好吧，那么就说是他有意向她求婚。那总该行了吧？前天晚上，他上修道院来，跟我商量这件事。他知道我对他和他全家都有一个很不错的评价。而且，我相信，他把我视为最信得过的朋友里的一个。他来问我，他这么早就成家是不是太过鲁莽，我是不是认为女方年纪太小了一些——总之，问我是不是完全赞同他的选择。他或许是有些担心，在众人眼里（特别是在你那么眷顾那姑娘之后），她的社会地位比他的要略为高上一个层次。我对他所说的一切都听得津津有味。除了罗伯特·马丁，还没有另一个人对我说过这么有头脑的话呢。他说话总是能说到点子上。坦诚、直率，而且极其具有判断力。他一切都不向我隐瞒：他的家境与打算，以及他们全家在他结婚期间都准备做些什么。他真算得上是个优秀的青年，不管作为儿子与兄长都是如此。我毫不踌躇地劝他结婚。他向我证明他负担得起结婚的费用。既然连这一点也不成问题，我自然相信他这样做再好也没有了。我也夸奖了那位俊俏的淑女，这使得他走的时候更是喜不自胜。倘若他以前对我的看法未曾重视过，那么从此时起他必定会高度尊重了。而且，我敢说，他走出屋子时准是在想我真是他有生以来最好的朋友和顾问了。这件事发生在前天晚上。现在，我们完全有理由相信，他不会拖上这么长时间不去向这位小姐表白的。既然昨天他像是没有登门提亲，那么很有可能今天他就会去戈达德太太那里。那位小姐没准是让一位来访的客人拖住脱不开身了，不过她倒绝不会把他看成是个纠缠不休的讨厌鬼的。”

“倒是要请教了，奈特利先生，”爱玛说，在前面那一大篇话的叙述过程中，她大半时间都是在暗自好笑，“你又怎么知道马丁先生昨天没有说呢？”

“当然啦，”他回答说，觉得有点奇怪，“我的确是不能肯定，但这是可以推断的。她昨天不是从早到晚都和你在一起吗？”

“好吧，”她说，“既然你跟我透露了不少情况，那我不能来而不往，也要告诉你一些事情。他昨天表白了——实际上是，他写信表示了，可是遭到了拒绝。”

这番话她不得不重复一遍，才使奈特利先生相信事情确实如此。他深感意外，再加上生气，连脸都变红了，他站直身子，非常气愤地说：

“那她真是个比我所想的更不可救药的傻丫头了。这蠢姑娘想要怎么样？”

“噢，当然啦，”爱玛喊道，“男人总觉得不可理解，一个女人竟然会拒绝求婚。男人一直以为，不管是什么样的人，只要他提出来，女人便该乖乖地答应才是。”

“胡说八道！男人从来没有这样以为过。不过这到底是什么意思？哈丽埃特·史密斯拒绝了罗伯特·马丁！简直是疯了，如果真是这样的话。不过我相信是你弄错了。”

“我都看到她的回信了！事情再清楚不过了。”

“你看到她的回信了！她的信也是你写的吧，爱玛，你竟能这么做呀。是因为有你的劝说，才使她做出拒绝的决定的。”

“即使我做了——请注意，我可没有承认我做过啊——我也绝对不认为自己是做了错事。马丁先生确实是个正派人，可是我无法认为他能和哈丽埃特相般配。而且我不无惊讶地感到，他竟然敢于写信向她表白。根据你的叙述，他似乎曾经有所顾虑。这些顾虑后来得到了克服，这倒是件令人遗憾的事哪。”

“不能与哈丽埃特相般配！”奈特利先生叫嚷起来，声音很响，情绪也很激动。过了片刻之后他又用稍加抑制的强硬态度说道：“是的，他跟哈丽埃特不相般配，一点儿不错，因为在头脑方面以及在地位方面他都要远远胜过于她。爱玛，你对那个小姑娘喜欢得入了迷，以致什么都看不清了。不管是出身、性格，还是教育程度，哈丽埃特在哪一方面够资格去选一位优于罗伯特·马丁的人呢？她是不知何许人的非婚生女，可靠的生活来源不见得存在，体面的亲戚更是连一个都没有。大家只知道她在一所再普通不过的学塾里寄住。这姑娘算不得明白事理，也称不上知识广博。学塾教她的东西一无用处，她又年纪太轻，头脑太简单，不会自己学。她这个年龄，不可能有什么经验。凭她那点智力，看样子也不会获得什么对自己有用的经验。她长得不错，脾气温和，这就是一切了。我赞同这门亲事，惟一不放心之处也是从罗伯特·马丁这方面考虑的，怕他吃亏，怕给他在社会关系上带来不良影响。我当时觉得，若是从资财方面考虑，他应该能选得更好一些。至于说到想求得一位贤内助与事业上的帮手，他可以说是完全找错门儿了。可是跟一个热恋中的男子我是无法说清这些道理的，只得一心相信这姑娘应该不会带来害处。相信像她这种禀性的人，遇上这样的高人，应该很容易被引上正路，自会有很好的结局。我觉得这门亲事中得到好处的全在姑娘这一方。我还以为——至今仍然坚信——人人都会惊呼她鸿运高照，算是中了头彩了。我甚至还拿稳你会非常满意的呢。我当时立刻闪过一个念头：你绝不会为她要离开海伯里而感到遗憾的，因为她的归宿是如此的美好。记得我曾经自言自语地说：‘爱玛尽管对小姑娘如此偏爱，也会认为这是一门好亲事的。’”

“我只能万分惊诧，因为你对爱玛了解如此肤浅，竟然会说出那样的话。什么！居然想拿一个农民——不管头脑多么好，优点怎么特出，马丁先生毕竟是个农民而已——来匹配我的要好朋友，还说是门大好亲事！说我不会为她要离开海伯里而感到遗憾，因为她要嫁给一个男人，而这又是个我永远也不会认为够资格做自己朋友的人！我太奇怪了，你居然以为我可能会有这样的心情。我不妨明确奉告，我的心情恰恰相反。我只好认为尊见太欠公允。你对哈丽埃特地位的估计就不公平。别的人，也包括我，就有非常不一样的看法。两人相比，马丁先生简直可算是个富翁，但在社会地位上他显然大大不如。女方所处的社会阶层可比男方的要高出许多，嫁给他无疑是有失身份。”

“没有合法出身加上无知无识，与一位可敬、聪明、绅士式的农人结合，这还能算有失身份！”

“说到她的出生环境，尽管从法律上说她不能算是大家闺秀，但是按常理看大可不必如此拘泥。她不应该为别人的过错负责，非得让身份压得大大不如一块儿长大的那些人不可。用不着怀疑，她的父亲肯定是个上等人——而且是广有钱财的上等人。她的抚养费相当充裕。为了她能够学业上进，生活舒适，人家可从未吝惜过一分一文。说她是上等人家的女孩，这是我深信不疑的。说她结交的都是上等人家的女孩，依我看，更是无人会加以否认的。她就是要比罗伯特·马丁先生高出许多嘛。”

“不管她的父母可能是谁，”奈特利先生说，“也不管谁该对她的事情负责，看来他们未曾有过丝毫打算要将她引导进你所说的上流社会。在接受了一些再平常不过的教育之后，她被留在戈达德太太的手里，自行谋生——总之，是活动在戈达德太太的社会圈子里。她的那些朋友显然认为这样安排对她已经相当不错，曾经是相当不错。她自己都不指望能有更好的安排了。一直到你选中她做你的朋友之前，她思想上对身边的那伙人并不讨厌，也没有更大的奢望。夏天到马丁家去做客，她快乐得什么似的。她当时并没有什么优越感。如果她现在有了，那全是你一手造成的。你那会儿还未与哈丽埃特交往，爱玛。罗伯特·马丁若不是感觉出她并无不喜欢自己的意思，是决不会走出现在这一步的。我非常了解这个人。他在感情的问题上非常认真，决不会一时冲动就不负责任地向某位女士求爱。至于自命不凡，他是我认识的男子中最没有这种臭毛病的一个。信我的话好了，他必定是受到了鼓励才走这步棋的。”

对爱玛来说，最讨巧的办法就是对这个论点不作正面抗衡。她还是继续发展自己的命题。

“你很偏袒你的朋友马丁先生。不过，正如我指出过的，你对哈丽埃特太不公平。哈丽埃特想攀一门好亲自有她的道理，决不像你所说的那么可鄙。她算不得是个聪明女孩，但头脑还是很清楚的，绝不像你想象的那么糟，你不该把她的智力水平贬得一文不值。这一点暂且不论，就算如你所形容的，她只有长得漂亮和脾气好这两个长处。这两点在一般人的心目中绝不是无足轻重的小事。因为，实际上她算得上是位美女，一百个人里九十九个都会这么看的。也许有一天男人在美的问题上会比目前大众所持的观点更加通情达理，会去死死追求知识渊博的头脑而不是漂亮的脸蛋。在这一天到来之前，像哈丽埃特这样的天生丽质，肯定会受到爱慕与追求，她肯定有权从众多男人中挑一把细拣，因此是有资格让自己生活得好一些的。她的好脾气亦绝非无足轻重的本钱。既然性格温柔，举止可爱，不自命不凡，一心想取悦他人，她自然就很善解人意，清纯真诚了。假若你们男人多半都不认为这样的美貌与温存是女子的最大优点，那我必定是昏聩无知了。”

“说真的，听你把歪道理说得这般头头是道，我都简直没法不相信了。有头脑却像你这样地滥用，还真不如没有头脑呢。”

“老实说，”她淘气地大声说道，“我知道那正是你们男人的通病。我知道像哈丽埃特这样的姑娘正是你们每一个男人都求之不得的呀——既能使男人神魂颠倒，又能让他感到自己是一家之主。噢，哈丽埃特是有权挑挑拣拣的。如果万一你自己想结婚，她对你来说再合适也不过了。她才十七岁，刚进入社会，刚开始为人所知，她没有接受向她提出的第一次求婚，对此难道就该觉得很不可理解吗？不——请让她有些时间来了解身边的情况吧。”

“我一直认为你们那么要好非常愚蠢，”奈特利先生紧接着说，“虽然这个想法只是存在我心里从未说出来过。可是现在我看出来这件事对哈丽埃特非常有害。你尽往她脑子里灌输她人多么美，她的条件多么好，要不了多久，她周围就没有一个人能让她看得上了。虚荣心一旦遇到意志薄弱的头脑，便能惹出各种各样的祸害。要让一个年纪轻轻的女子飘飘然自命不凡，那是再容易不过的了。哈丽埃特·史密斯小姐虽然是个挺漂亮的姑娘，但也不见得会求婚者盈门吧。有头脑的男人，不管你把他们说得何等不堪，都是不会去娶傻女子当老婆的。而有门第的自然不太喜欢跟这样来历不清的女子联姻——最最谨慎的那些人更是害怕，当有一天她的身世之谜大白于天下时，他们会受到牵连，既碍手碍脚又丢失脸面。让她嫁给罗伯特·马丁，她会永远是安全、可尊敬与幸福的。而你若是怂恿她去攀高枝，非地位高贵家产丰厚的人不嫁，她没准要在戈达德太太家里窝上一辈子了——或者至少是——因为哈丽埃特不嫁这个便得嫁那个，好歹总是要嫁人的——待到百般无奈时，能把教书法老冬烘的那个儿子抓到手便已喜不自胜了。”

“对这一点，我们的看法如此不同，奈特利先生，再争下去毫无好处，徒然会让对方更加生气。不过，要叫我让她嫁给罗伯特·马丁，那是不可能的；她已经拒绝了他，而且又是那么的坚决，我想谁也不好再次提出要求的。她既然拒绝了他，不管后果如何糟糕，也只好认了。说到拒绝的事，我也不想假惺惺推托说自己没有起过一丁点儿影响。但我可以坦诚相告，我或是任何人能起的作用实在是有限得很。他的形象对自己太不利了。他在举止礼貌方面也那么差，即使哈丽埃特曾想对他抱有好感，到现在这样的想法也已经荡然无存了。我可以想象，她在未见到更有优势的男人之前，还能容忍他。他是她的女友的哥哥，也曾下过不少功夫去讨好她。总之，她在修道院磨坊那阵子，由于见不到更加优秀的人——这一点对马丁必定帮助极大——她可能不觉得他讨厌。可是现在情况变了。如今她明白绅士是什么样的人了。此刻，只有在教养和风度上都十足是绅士的人才能得到哈丽埃特的垂青。”

“胡说八道，极端的，闻所未闻的胡说八道！”奈特利先生喊出声来，“从罗伯特·马丁的举止态度看，他为人通情达理，认真诚恳，脾性和顺，这些都很值得称道。他心灵上真正的优雅高尚绝非哈丽埃特所能理解的。”

爱玛没有回答，她努力做出一副快快乐乐、满不在乎的样子，实际上心里很不是滋味，但求他立刻离开。她对自己做了的事绝不后悔。她仍然认为在女性权利与教养的问题上，自己的判断能力肯定要比他强得多；不过，在一般事情上她都习惯性地尊重他的看法，这使她不喜欢他这样大声反对自己。见到他在盛怒状态中这样地坐在她的对面，这实在是件极不愉快的事。几分钟在这种让人难受的沉默中过去了。只有爱玛这一方说了句有关天气的话，试图打破局面，可是对方没有搭理。他是在思考。思考的结果最终体现为下面的这一番话：

“其实罗伯特·马丁并无多大的损失——如果他能这样想的话。我希望过不了多久他能这样想。你对哈丽埃特所持的看法你自己最清楚。不过，既然你不怕人知道你喜欢做媒，那么你有你的一套观点、打算和规划，自然是确定无疑的了。作为朋友我不妨提醒你，如果埃尔顿是被相中的那个男方，我怕到头来会落个白费心机呢。”

爱玛哈哈大笑，说是绝无此事。奈特利先生接着往下说：

“请你相信，埃尔顿不是合适的人。埃尔顿条件是不错，在海伯里当牧师，受人敬重，只是不大像是会冒冒失失去当新郎的那种人。他不比谁傻，深知一笔可观收入的价值。埃尔顿说起话来也许会感情用事，行事上却再理智不过了。他对自己的有利条件看得十分清楚，一点不逊于你对哈丽埃特的认识。他知道自己年轻英俊，走到哪里都受人欢迎。从他无拘无束，在只有男人的场合里所说的话判断，我相信他是不会随随便便、不顾前程率性而为的。我听他兴致勃勃地提到他姐妹熟识的一个大户人家，那里有几位待字闺中的小姐，每位都有两万英镑的陪嫁。”

“真是不胜感激之至，”爱玛说，又哈哈大笑起来，“倘若我果真有意让埃尔顿和哈丽埃特缔结百年之好，让我这么茅塞顿开，自然要感谢你的一片好意啦。可是眼下我只想让哈丽埃特多陪陪我一个人。事实上，我做媒的事已经告一结束。我再也不指望能做成像兰德尔斯那样的好媒了。我还是见好就收吧。”

“那就再见了。”他出其不意地站起身往外走去。他被弄得心烦意乱。他能体会到那个青年农民的失望心情，更因自己给予过支持使这一失望更加惨重而感到内疚。而使他最最最不痛快的，那就是爱玛在这件事里插了一手。

爱玛也一直在生气，不过她生气的原因并不像他的那么明确清晰。她不像奈特利先生那样，自始至终都充满自信，坚定地认为自己正确而对方则是错误的。他走出去时比离开家来看她时更加相信自己全然没有一点儿错。不过，爱玛倒也没有那么真正的垂头丧气。一小段时间再加上哈丽埃特的归来，那就是最对她症状的提神剂了。哈丽埃特走开这么久还不回来，这倒让她开始感到忐忑不安了。那青年农民没准早上会去戈达德太太处，没准会遇见哈丽埃特，还没准会为自己的事申辩，她不免越想越是感到惊慌。想到走至这一步还会前功尽弃，她简直有点坐立不安了。可是哈丽埃特出现了，情绪极好，也没诉说有什么特殊理由使她耽搁了如此长久。爱玛这才心满意足，没有了一丝烦恼，深信不管奈特利先生怎么想怎么说，反正自己的所作所为，没有一点点是与女人的友谊与感情相抵触的。

奈特利先生关于埃尔顿先生的说法倒有点把她给吓着了。但是她转而一想，奈特利先生绝不可能像自己那样观察过埃尔顿先生。他既没有那份兴趣又没有像她那样——在这一点上她务必让自己先相信自己，尽管奈特利先生是那么的自以为是——具有在这种问题上当这样一名观察家的技巧。他说话时是那样的怒气冲冲与不假思索，因此她有根据相信，他所谈到的与其说是他确实有所了解的事，还不如说是他气头里想当然的事。他自然可能听到埃尔顿先生说出比她所听到的更无拘束的话。而埃尔顿先生在钱财方面，也完全可能不是一个随随便便、不精打细算的人。要他在这方面不细心谨慎那反倒是不正常的了。可是，奈特利先生却没能对强烈激情的影响给予充分考虑。正是这种激情，能与所有的利益动机相抗衡。奈特利先生眼中看不到这种激情，脑子里自然就完全想不到它会产生什么后果。她对此可说是见得太多，绝不怀疑它能征服合理的审慎一般会引起的犹豫不决。她坚决相信，超过了合理、适中程度的审慎，绝非是埃尔顿先生所以为然的那一种。

哈丽埃特高高兴兴的表情与神态也使爱玛心情好转，脸色开霁。哈丽埃特回来，心中想的不是马丁先生，嘴里讲的也尽是有关埃尔顿先生的事。纳什小姐告诉了她一件事，她一回来立即兴高采烈地说开了。佩里先生上戈达德太太学校去看一个生病的孩子；他告诉纳什小姐，他昨天从克莱顿庄园回来时见到埃尔顿先生。他惊讶地发现，埃尔顿先生竟然要动身去伦敦，而且得到第二天才回来，虽然这天晚上是大家说好打惠斯特牌的时间，埃尔顿先生以前可是一次也不落的。佩里先生为这事还与他争辩了一番，说他未免太不像话，作为打得最好的牌手竟然临阵脱逃。佩里先生苦口婆心地劝他推迟一天出门，可是说了半天一点儿用也没有。埃尔顿先生非要走不可，而且还非常古怪地说，他有正事要办，那是说什么也不能耽搁的。还说这是一件别人求也求不来的美差，他身上带着的可是无价之宝呀。佩里先生听不大懂他的话，但绝对能肯定这事必定与一位女士有关，所以径直把这想法对他说了。而埃尔顿先生仅仅是笑眯眯的显出一副心照不宣的样子，接着得意洋洋把马一拍就走了。纳什小姐告诉了她这些，又讲了一大堆关于埃尔顿先生的话，最后还意味深长地看着她，说道：“埃尔顿先生要办的是什么事自己不敢乱猜，但是有一点很清楚：让埃尔顿先生看中的那个女的准是世界上福气最好的女人了。因为，毫无疑问，就凭埃尔顿先生这样的出众仪表和好脾气，全世界是再挑不出第二个的了。”


第九章

奈特利先生可以跟爱玛争吵，爱玛却无意自我反省。奈特利先生非常的不愉快，以致比平素隔了更长的时间才再次造访哈特菲尔德。两人见了面，他神情严肃，表明他还没有原谅她。她感到挺遗憾，却没有后悔的意思。正好相反，几天来事态总的发展越来越显示出她的计划和做法是对的，这使她深感满意。

那张肖像配上了精美的画框，在埃尔顿先生一回来就立刻稳妥地送到家中，挂在了大会客厅壁炉架的上方。埃尔顿先生理所当然，自然是站起身来细细端详，一边还啧啧称赞，激动得连整句的话都不会说了。至于哈丽埃特，她的感情，就她的年龄与心态所能允许的范围而言，已经明显地发展成一种至为强烈、坚定的爱。爱玛很快就感到十分满意，因为马丁先生除了作为与埃尔顿先生对比的一方之外——占绝对优势的自然是后面那一位——已经被完全抛诸脑后了。

爱玛本想通过大量的阅读与谈话来提高她那位小朋友的智力水平，但从未能超出最初的那几步，总是被搪塞到明天再说的那句托词上面去。聊天比起学习来，要容易得多。让自己的想象力环绕着哈丽埃特的命运漫游驰骋，比起努力拓展她的理解能力，或是启发她用头脑分析严肃的问题来，可要轻松愉快多了。目前占据了哈丽埃特注意力的文学追求，亦即她为晚年所准备的惟一精神食粮，就是收集她能见到的所有的谜语，把它们抄入一个用熨烫过的纸订成的四开薄本子。那上面装饰有花体字和纪念品图形，这本子是爱玛帮她做的。

在这个文学风气兴盛的时代，这样大规模收集的事例并不罕见。戈达德太太学塾的首席教师纳什小姐就至少抄录了三百多首。哈丽埃特最初还是从她那里得到启发的。她希望，在伍德豪斯小姐的帮助下，能收集到多得多的谜语。爱玛在创想、回忆和品位上给了她不少帮助。由于哈丽埃特书法娟秀，所以这个本子编成后，很可能从形式到质量上都是第一流的。

伍德豪斯先生对这件事几乎跟两位姑娘一样起劲，他总想能记起些什么来好让她们收进去。“自己年轻那阵倒的确知道不少非常巧妙的谜语——可就是怎么也想不起来了。不过没准早晚会记起来的。”他最后总是念叨着这样一句：“俏姑娘基蒂冷若冰霜。”

他对好友佩里讲起过这件事，可是佩里一时也想不起任何与谜语有关的材料。于是他要求佩里把这事挂在心上，因为佩里去的地方多，他寻思药剂师没准会碰上些什么的。

他的千金小姐绝无问遍海伯里每一个有学问的人的意思。她只向埃尔顿先生一个人请求帮助，希望他能把任何真正精彩的谜语、字谜、谐音、双关语、绝妙佳谜，统统贡献出来。她很高兴地看到他确实是苦苦地在回忆。同时她也看得出，他是费尽了心思，决不让半点不够文雅、对女性稍有不恭的那些谜语，从自己双唇之间吐露出来。她们从他那里征集到两三首最规矩不过的谜语，也曾喜滋滋、急煎煎，等着他总算回忆起那首有名的字谜并感情十足地朗诵出来：

我前半截表示让你难受，

　　后半截注定你得捱受，

拼起来是良药一贴，

　　药到病除保你称心如意。[1]

不过在听到了之后，她十分遗憾地说，可惜这一首她们在前面几篇纸上已经抄录过了。

“你何不为我们编一首新的呢，埃尔顿先生？”她说，“这样，就保险不会重复了。对你来说这还不是小事一桩！”

“哦，不行的。在下一辈子从未写过此类东西，几乎未曾涉足过这方面的编写活动，真是最愚笨不过的了！怕是连伍德豪斯小姐，”他停顿了片刻，接着又说，“或是史密斯小姐也无法使这么一个笨人产生灵感呢。”

然而，就在第二天，有迹象证明灵感还是出现了。他只在这里待了几分钟，仅仅是为了在桌子上留下一张纸，上面写了一首字谜。照他说，这是他的一个朋友献给自己仰慕的一位年轻女士的。但是通过他的神态爱玛当即判定，写的人就是他了。

“我无意非要让它收到史密斯小姐的集子里去，”他说，“那是我朋友的作品，我无权将它公之于众，哪怕是在一个小范围里。不过也许你们不觉得厌烦，愿意看上一眼。”

这番话与其说是说给哈丽埃特听的，还不如说是更加针对爱玛的，爱玛自然是心领神会。他一副很不好意思的模样，他发现面对爱玛的眼光比起面对史密斯小姐的眼光，倒还更自然些。他说完话就走了。片刻之后，爱玛说：

“拿去呀，”她边说边笑，把那张纸朝哈丽埃特推去，“那是给你的。自己的东西收好了呀。”

可是哈丽埃特激动得直打哆嗦，没法去拿。爱玛的脾气是从来不怕领先，她只得自己打开看了。

致某小姐——

字　　谜　　

前一半显示帝王财富和排场，

　　乃大地主宰！享不尽的荣华与富贵。

后一半却是另一番景象，

　　呵，望彼方，海上霸王多神威！




然而，唉！一旦结合，局面全然改观！

　　男士自诩的权力、自由，俱成糟糠；

陆地、海洋之双霸，如今为奴把膝弯，

　　而女士，可爱的淑女，成了独尊之帝王。




　　您思维敏捷，定能瞬刻将谜底猜上，

　　愿温柔明眸闪露出赞许的光芒！

她眼光盯在纸上，稍加思索，便猜出来了。为了充分肯定又从头读了一遍，觉得自己确实领会透了，便把纸递给哈丽埃特。哈丽埃特满怀希望，头脑里却像一盆糨糊，心乱似麻地对着那张纸发愣。“很不错嘛，埃尔顿先生，真的很不错嘛。我见到过的字谜里比这差的可有的是。求爱——一个非常好的暗示。我真得好好夸奖你了。你这是在投石问路呀。已经是说得再明白不过了：‘求求你了，史密斯小姐，请俯允我向你表白吧。请垂目赞许我这拙作的同一眼光，也明察我的心迹吧。’

愿温柔明眸闪露出赞许的光芒！

说的不正是哈丽埃特吗。说她的眼睛温柔再妙不过了——在所有的形容词里，再找不到比这更合适贴切的了。

您思维敏捷，定能瞬刻将谜底猜上。

哼——说哈丽埃特思维敏捷！那当然更加好啦。真是的，只有热恋中的男人才会这样形容她的。啊！奈特利先生，我希望你能从中得到启发；我看这下子你总得服气了吧。你这辈子总算有一回不得不承认自己错了吧。这首字谜还真是出色呢，而且非常贴切。我们马上就有好戏可看喽。”

她原本会沿着这很让人高兴的思路往下发展的，那会是个长篇宏论的。可是她被打断了，哈丽埃特急切地提出了一连串大惑不解的问题。

“那会是什么呢，伍德豪斯小姐？会是什么呢？我一点儿线索都没有——一丁点儿都猜不出来。那可能是什么呢？帮我想想嘛。我从来没有遇到过这么难猜的谜语。是不是王国呢？我不知道他说的那位朋友是谁——里面的那位淑女又指的是谁。你觉得这首谜语好吗？谜底会不会是女士呢？

而女士，可爱的淑女，乃独尊之帝王。

会不会指海神尼普顿呢？

呵，望彼方，海上霸王多神威！

要不就是指海神手里拿的那把三叉戟？或者是美人鱼？要不就是鲨鱼？哦，不对。鲨鱼只有一个音节。这谜语准是编得很巧妙，否则他不会带来的。哦，伍德豪斯小姐，你说我们会不会永远也猜不出来呢？”

“美人鱼、鲨鱼？胡说八道！我亲爱的哈丽埃特，你想到哪里去了？真是他朋友写的关于美人鱼或者鲨鱼的谜语，他又何必要急煎煎地送来呢？把那张纸给我，你听着：

“致某小姐——，你就读做史密斯小姐好了，

前一半显示君王财富和排场，

　　乃大地主宰！享不尽的荣华与富贵。

这指的是宫廷。

后一半却是另一番景象，

　　呵，望彼方，海上霸王多神威！

这指的是船——再明白不过了。现在再来看精华部分。

然而，唉！一旦结合（求爱[2]，你明白了吧），局面全然改观！

　　男士自诩的权力、自由，俱成糟糠；

陆地、海洋双霸，如今为奴把膝弯，

　　而女士，可爱的淑女，乃独尊之帝王。

一番恭维话说得多么得体！接下来就是请求了，意思不复杂，我想，亲爱的哈丽埃特，你总不会不明白吧。你安下神来慢慢看吧。毫无疑问，这是专门为你写，也是献给你的。”

这番如此让人高兴的说理哈丽埃特没法不顿时接受。她读着结尾那两行，激动不已，心中充满了幸福感。她什么话都说不出来了。不过也不需要她说话。她能感受，这就足够了。爱玛代替她说道：

“这番恭维话针对性那么强，含意那么独特，”她说，“使我对埃尔顿先生的意图无从怀疑。你就是他的意中人——很快你就会得到最最充分的证据。我想一定会这样的。我原来就觉得自己是不会看错的。现在，什么都清楚了。他的心意很清楚也很坚定，就跟我认识你以来在这个问题上所希望的一模一样。是的，哈丽埃特，事情发生得正如我一直要它发生的那样，简直是毫厘不爽呀。我都弄不懂你跟埃尔顿先生之间的这段情缘究竟是人意呢还是天意了。它的可能性与可取性真可谓是平分秋色了。我非常之高兴。我衷心向你表示祝贺了，我亲爱的哈丽埃特。哪个女人能激发出这份感情，都足可以引以为荣了。这样的结合有百利而无一害。它会给你带来你所需要的一切——体贴呀、不再寄人篱下呀，还会有一个体体面面的家——它将使你置身于你所有真正的朋友之间，贴近哈特菲尔德和我，使我们两人的友谊得以永存。这门亲事，哈丽埃特，让我们俩哪方都永远也不会感到尴尬脸红的。”

一声“亲爱的伍德豪斯小姐！”和另一声“伍德豪斯小姐！”是哈丽埃特在一次次亲切拥抱之余最初能发出的惟一声音。不过，等她们能进行比较正常的交谈时，爱玛的小朋友已能像她应该的那样，清清楚楚地看到、感觉到、期望和记得这件事了。埃尔顿先生的优势地位也得到了充分的承认。

“你说的一切永远是对的，”哈丽埃特喊道，“因此我寻思、相信和希望，事情必定就是这样了。否则的话我是连想也不敢想呀。我又哪里配呢。埃尔顿先生还不是想娶谁就娶谁嘛！对于他，不一样的看法是不可能有的。他是那么的优秀。只需想想那些可爱的诗行就够了——‘献给某小姐——’。我的天哪，多么聪明呀！真的是专门为我而编的吗？”

“对于这一点，我自己没有疑问，也容不得别的人有所怀疑。这是件斩钉截铁的事。只管相信我的判断好了。这还仅仅是正戏前面的序幕，文章前面的引语。紧跟着就会出来直抒胸臆的散文了。”

“这样的事是没有人能料到的呀。我能肯定，一个月之前，我自己连想都没有想到呢！世上的事，真是无奇不有啊！”

“当史密斯小姐和埃尔顿先生相识时，奇怪的事情就果真发生了——真的是非常离奇。这的确是超出了常规。如此明显，如此昭然若揭是再好不过的事——本来得让旁人大费周章苦心经营的事——竟然以妥善不过的方式自行解决了。是缘分，让你和埃尔顿先生走到一起了。你们各自的家庭环境使你们融为一体。你们的婚姻就跟兰德尔斯的那门婚事一样，也是那么美好。哈特菲尔德空气里似乎有某种东西，能引导爱情朝正确的方向发展，让它在应该走的渠道里奔流呢。

真正的爱情，所走的道路永远是崎岖多阻——[3]

而哈特菲尔德版的莎士比亚作品集可以在这里加上个长注呢。”

“埃尔顿先生竟然真的会爱上我——在所有人之中，就单单爱上我，而我在米迦勒节[4]那天甚至都不认识他，没跟他说过话呢。他又是世间罕见的最最英俊的男子，人人敬重，就跟敬重奈特利先生一样。大家都爱和他交往，谁都说：倘若他高兴，任何一顿饭他都不必自己单独吃。还说，他一星期里接到的邀请比一星期的天数还要多。他在教堂里的表现是多么的出色！纳什小姐把他来到海伯里之后所作的布道全都作了记录。哎呀呀！我想起了初次见到他的情景！我当时什么都没有想到呢！听说他正从学校前面经过，艾博特姐妹和我便冲进前厅，透过百叶窗偷看。这时纳什小姐过来斥责我们，可她自己倒待在那儿看起来。不过，她马上就叫我回去，让我也看，她心肠还是挺好的。我们都觉得埃尔顿先生太帅气了！他当时正和科尔先生手拉着手。”

“这门亲事，不管什么人——不管你的朋友是什么样的人，都会欣然接受的，只要他们还有一点点常识。我们可不想把我们的所作所为汇报给傻瓜听。如果你的朋友急于见到你婚姻美满，那么，这位温柔体贴的男士尽可以让他们完全放心。如果他们想让你在他们给你选定的地域和社会圈子里安身立命，那么这一点也完全可以做到。如果他们只有一个目的：你应该就通常的意义来说，嫁得很好，那么，这门亲事里的殷实的家产、可敬的地位与灿烂的前程，必定能使他们心满意足了。”

“是的，非常正确。你说得太好了。我就爱听你说话。你什么都懂。你和埃尔顿先生聪明得一个赛似一个。那首字谜！换了我，就算是死抠十二个月，也是绝对写不出来的呀。”

“从他昨天装腔作势的那副模样，我就拿准他决心一试身手了。”

“我真的觉得，毫无疑问，这真是我见到过的最最精彩的一首字谜了。”

“我倒确实是没见过哪一首比这更加切题的。”

“在长短方面，它也几乎跟我们已经有的那些一般长。”

“依我看，好不好主要还不在于它有多长。这类性质的东西一般来说都短不了。”

哈丽埃特全神贯注地看着那些诗行，根本没有听见。她脑子里在产生一种最令她得意的比较方法。

“那样做是一回事，”她很快就把想法说了出来，兴奋得满脸红光，“像一般人那样，平平常常的有了个挺不错的想法，倘若有必要表达出来呢，就坐下来写一封信，直截了当把必须说的话说出来。可是像这样的写诗编字谜，这可就是另外的一回事了。”

她把对马丁先生那篇散文的蔑视表现得如此酣畅有神，简直都要让爱玛自愧弗如了。

“多么漂亮的绝妙好诗呀！”哈丽埃特继续赞叹道，“瞧瞧收尾的那两行！可是我该怎么回复，说我猜出来了呢？哦，伍德豪斯小姐，我们该怎么办呢？”

“交给我来办好了。你什么也不用做。他今天晚上会来的，我敢说，到时候我把这东西退还给他。接下去他跟我会扯上几句废话，你还是不必牵扯进来。你那双柔媚的秋波自有发挥作用大放异彩的时候的。相信我的话好了。”

“哦，伍德豪斯小姐，我不能把这首漂亮的字谜抄到我的集子里去，这多可惜呀。我敢肯定我收集的那些还不及它一半好呢。”

“那就别抄最后面那两行，这样，你就没有不该抄的理由了。”

“哦，不过那两行可是——”

“整首诗里最精彩的部分。就算是吧——从个人欣赏的角度看。那就记住这两句，留给自己欣赏就是了。不会因为你拆开了，它们就会有一点点显得并非是精心架构的。那个对句不会跑掉不见的，它的意思也不会起变化的。不过若是删掉呢，一切特定的含意不存在了，它却仍然是一首非常漂亮华丽的字谜，收在任何一个集子里都很合宜。自然啦，他是既不想让自己的情意受到轻视，也不愿见到自己的字谜遭到蔑视的。一个热恋中的诗人必须在两方面都受到鼓励，否则他就会觉得哪一头都没有得到。把本子给我吧。我来抄，这样就不会有任何怪罪摊到你的头上了。”

哈丽埃特服从了，虽然心中还是老大的不愿意把最后两句删掉，生怕这样一来，她的朋友所抄录的就不是爱情宣言书了。这份献礼太珍贵了，是绝对不能公之于世的。

“这个本本我是谁也不让看的。”她说。

“非常好，”爱玛回答道，“有这样的感情是再自然不过的了，持续得越久我越是高兴。瞧，我父亲来了。我把字谜念给他听你不反对吧。他听了准会非常高兴。他就是喜欢这一类东西，特别是说女士好话的。他对大家都这么殷勤体贴。你一定得让我念给他听。”

哈丽埃特神色变得凝重了。

“我的好哈丽埃特，你千万不能对这首字谜太在意了。若是你过于敏感，反应过于灵敏，认定它有更多含义，甚至还听出了弦外之音，那你就会不恰当地泄露出自己的真实想法。别让这么一篇小小的表示爱慕的礼赞就把你的武装全给解除了。若是他真想保守秘密，他就不会在我也在场的时候留下这张纸了，而且他还是把它推向我而不是推向你的。对这件事我们可不能太一本正经了。即使我们没有对着这字谜长吁短叹，他也已经得到够多的鼓励，大可勇往直前了。”

“哦，那是那是。我不希望让人笑话。随你的意思办好了。”

伍德豪斯先生进来了，很快就再次谈到这个题目上来。他发问了，正如这阵子他一见她们总是要问的那样：“啊，我的宝贝儿，你们的集子编得怎么样啦？收集到什么新材料了吗？”

“是啊，爸爸。我们有新东西要念给您听呢，是您压根儿没听到过的。今儿早上在桌子上发现一张纸——我们猜，准是哪位仙女扔下的。上面有一首字谜，非常不错，我们刚刚抄到本子上去了。”

她念给父亲听，就用他喜欢的那种方法，又慢又清楚，反复了两三遍，边念边对各个部分都做了些解释。他听得兴高采烈，正如她预料的那样。结尾处的恭维话让他格外有所触动。

“对啰，这样说就很公平了嘛，对不对啊。这样说就对头了嘛。非常正确嘛。‘女士，可爱的淑女。’这字谜编写得那么漂亮，宝贝儿，我一猜就知道是哪位仙女带来的。没有人能编写得这么漂亮，除了爱玛你。”

爱玛仅仅是点点头，微微一笑。父亲想了想，轻轻叹了口气，然后说：

“唉，你像谁，这不难看出来。你亲爱的母亲做起这等事来再聪明不过。我要有她那样的记性就好了。我可是什么也记不住啊。就连你听我提到的那一首也记不起来了。它有好几节呢，我只记得第一节：

俏姑娘基蒂冷若冰霜，

　　曾火辣辣令我至今胆丧。

召来了戴头套的男孩叫他帮忙，

又怕他胡乱来大干一场，

　　扼杀掉我当初的那次求欢。[5]

我能记得也只有这一段了；可从头到尾，它都是编得非常之巧妙的。不过我想，我亲爱的，你说你已经收集到了。”

“是的，爸爸，抄录在我们集子的第二页上。我们是从《佳作菁华》上抄下来的。您知道，那是加里克写的。”

“对啊，就是这样的——我希望我能多记得一些：

俏姑娘基蒂冷若冰霜——

这名字让我想起了可怜的伊莎贝拉。因为她差一点起名叫凯瑟琳[6]，随她的祖母的名字。我希望她下星期能来我们这儿。你有没有想过，我亲爱的，你打算把她安顿在什么地方，让她的孩子们住哪个房间啊？”

“哦，想过——她还是住她自己的房间。当然啦，就是她原先住的那个房间。小孩子住育儿室——就跟以前一样，您知道的。干吗要有变动呢？”

“我不知道呀，我亲爱的——她上次来已经是很久以前的事了——那还是复活节那会儿，仅仅住了几天。约翰·奈特利是律师，太不自由了。可怜的伊莎贝拉！她给带走，离开了大家，真让人伤心哪。她这回来，见不到泰勒小姐了，又不知会多么难过呢。”

“至少她还不会大吃一惊吧，爸爸。”

“这我还真说不上来，我亲爱的。我只知道我头一回听说她要出嫁时真的是大吃了一惊。”

“伊莎贝拉在的时候，我们一定得请韦斯顿先生和太太来这儿吃饭。”

“是的，我亲爱的，要是有时间的话。可是，（他的语气变得极其沮丧）她只来待一个星期。做什么事情都来不及呀。”

“他们无法多住几天的确是很不幸，但这也是出于无奈。约翰·奈特利先生二十八号是必须回伦敦的；不过，我们也该知足了，爸爸。他们下乡时都住在我们这儿，不会上修道院那边去待上两三天的。奈特利先生答应这个圣诞节放弃他的要求，虽然您知道，他与他们已很久未能团聚了，比我们还要久呢。”

“真的，我的宝贝儿，要让伊莎贝拉住到别处去，不住哈特菲尔德，那可太残酷了。”

伍德豪斯先生除了认为自己有权留住客人之外，是绝对不承认奈特利先生对自己弟弟，或是任何人对伊莎贝拉，也应该是可以有一份权利的。他沉思了片刻之后说道：

“她丈夫不得不先回去，可是我不明白可怜的伊莎贝拉干吗非得这么快就走。我想，爱玛，劝劝她跟我们多待上几天。她和孩子们可以过得非常愉快的。”

“啊，爸爸，这事您以前从来没有办成过，我看您以后也不会办成的。伊莎贝拉不舍得跟她丈夫分开呢。”

这话说得太对，显然无法反驳。伍德豪斯先生尽管不爱听，也只能顺从地叹了口气。爱玛看到父亲因为女儿这么离不开丈夫而情绪受到影响，赶紧把话题扯到别的上面去，好让他高兴起来。

“我姐夫、姐姐在这儿的时候，哈丽埃特一定得尽量多陪陪我们。我敢肯定她会喜欢孩子们的。我们都为他们感到非常骄傲，对不对啊，爸爸？不知道她会觉得哪一个更加漂亮，是亨利呢还是约翰？”

“是啊，我不知道她会更喜欢谁。可怜的小宝贝儿，能来这儿，他们多高兴啊。他们非常喜欢在哈特菲尔德住下，哈丽埃特。”

“我敢说他们肯定是的，先生。我不知道有谁不喜欢住哈特菲尔德，这我敢肯定。”

“亨利长得漂亮，约翰非常像他妈妈。亨利是老大。他的名字是跟着我取的，倒没跟他父亲。老二约翰名字跟了他的父亲。有些人觉得奇怪，为什么老大的名字不跟爸爸呢。可是伊莎贝拉愿意让他叫亨利，我觉得她这样做是对我的一片美意，我心领了。两个孩子会走过来站在我的椅子旁边，对我说：‘外公，给我一根小绳行吗？’有一回亨利还跟我要一把小刀，我告诉他，刀子是只有外公这样的大人才能用的。我看他们的父亲对孩子往往是过于严厉了一些。”

[image: ]

把他们朝天花板上抛。

“您自己太温和了，所以才觉得他严厉，”爱玛说，“若是您把他和别的当父亲的比一比，就不会觉得他严厉了。他希望自己的男孩活泼勇敢。只有他们调皮得过了头的时候，他才难得说句狠点儿的话。他其实是很慈爱的——他当然是个慈父了。孩子们全都喜欢他。”

“还有，他们的伯伯一来，就把他们朝天花板上抛，怪吓人的哟。”

“可孩子们喜欢呀，爸爸。他们最最喜欢的就是这个了。从中他们得到最大的乐趣。要不是伯伯立下规则轮流来，那么开头玩的那个便再也不肯让别人玩了。”

“唉，那我真是弄不懂了。”

“世界上的事情就是这样，爸爸。总有一半人不明白另外一半人干吗对某件事那么心醉神迷的。”

将近中午，就在两个姑娘要分头去准备四点钟那顿正餐时，那首举世无双的字谜的作者再次走了进来。哈丽埃特将身子转了开去，爱玛却仍然能用平日的那种微笑来欢迎他。她那双锐利的眼睛很快就从他的目光里察觉出，他意识到自己已经朝前推进了一步——决定性的骰子已经掷下。她寻思他是来看结果的。不过他表面上的借口是来问晚上伍德豪斯先生的牌局缺他一个行不行。哈特菲尔德有没有需要他效劳的地方，倘若有，他可以把其他的事全都排除开去的。否则的话呢，他的朋友科尔先生说过多回要请他吃饭——他实在是推不掉——他也已经答应，只要能去便一定去。

爱玛向他表示了谢意，又说，她可不敢让他为了他们而使他那位朋友感到失望。她父亲必定能找到打牌搭档的。埃尔顿先生再次表示是可以来的——她再次婉拒。此时，他像是要鞠躬告辞了。爱玛抓紧机会从桌子上拿起那张纸，递还给他。

“哦，承蒙好意，你给我们留下了这一篇字谜。谢谢你能让我们拜读。我们非常喜欢，就自作主张把它抄进了史密斯小姐的集子。希望你的朋友不会介意。自然，我也就抄了前面的那八行。”

埃尔顿先生确实是不知道该说什么才好了。他看上去有点摸不着头脑——有点发窘，嘟哝着说了句“太荣幸了”之类的话，一边把眼光朝爱玛和哈丽埃特瞥过去。此时他见到桌子上摊开放着的那本集子，便拿起来细细地察看。为了让这一尴尬的时刻快点过去，爱玛笑盈盈地说道：

“千万代我们向你的朋友致歉呀。不过这么好的一首字谜真不该藏起来不让更多人读到。他写的时候态度如此虔敬，肯定是会得到每一位女士的嘉许的。”

“我毫不迟疑地认为，”埃尔顿先生回答道，虽然他说的时候显得非常迟疑，“我毫不迟疑地认为——不管怎样，如果我的朋友跟我想法完全一致的话——我绝对毫不迟疑地认为，如果他像我一样发现他那首小小的抒发激情的诗作这么受到尊崇，他准会认为这是他一生中最最值得骄傲的一件事了。”

发表完这番演说之后，他忙不迭地走了。爱玛正巴不得他快点走。因为尽管他一向温和谦逊，这番演说里却隐含一副洋洋自得的心气，使爱玛简直要忍俊不禁。她奔跑开去，哈哈地笑了起来，让哈丽埃特独自去沉浸在喜悦的温柔与崇高情感之中。



[1] 这首字谜的谜底是“woman”，该词前半段是“wo（e）”，后半截是“man”。“woe”是“愁苦”之意。

[2] 此谜的谜底为“courtship”，意即“求爱”。此词前一音节“court”，“宫廷”之意。后一音节“ship”，是“船”。

[3] 见莎士比亚《仲夏夜之梦》第1幕第1场第123行。

[4] 英国节日，在九月二十九日。

[5] 这是演员与剧作家戴维·加里克（1717—1779）所编的一首字谜，共四节。谜底为“通烟囱的小孩”。

[6] 基蒂为凯瑟琳的昵称。


第十章

虽然此刻已是十二月中旬，天气还不算太坏，不至于阻碍女士们像往常一样出外进行一般性的活动。翌日，爱玛就去离海伯里不远一个贫病交加的家庭，进行一次慈善性访问了。

去这所孤零零的茅舍得顺着牧师宅子巷一直往前走。牧师宅子巷是从当地那条不规则的宽阔大路垂直岔出去的。从名称上也可以看出，这巷子显然就是埃尔顿先生那舒适住宅的所在处了。先经过的是一些简陋的房舍，接着，在走了约莫四分之一英里之后，就可见到牧师宅耸立在面前。这是幢不太讲究的老房子，几乎紧贴着路边。它在地理位置上没有什么可取之处，但是现在的房主人在装修上下了不少功夫。因此，两位朋友在经过时，是不可能不放慢步子细细端详的。爱玛先开口，她的话是这样说的：

“就是这儿了。过不多久，你整个人跟你的那本谜语集都要归到这儿来了。”哈丽埃特的话则是：

“哦，多么漂亮的房子啊！多么华美呀！用的是黄窗帘，正是纳什小姐最最喜欢的那一种。”

“我现在很少走这条路，”两人一边往前走，爱玛一边说，“可是以后自然会有一种吸引力，让我常来，使我对海伯里这个角落所有的树篱、院门、池塘和修剪过的灌木，会都一一逐渐熟悉起来的。”

她发现哈丽埃特一辈子还从未进过牧师住宅，她想进去看看的好奇心又是那么的强烈。考虑到她表现出的模样与可能的动机，爱玛无法不认为那就是爱情的明证，正如埃尔顿竟会觉得哈丽埃特聪慧机智一样。

“我真希望我们能想出个办法来，”她说，“只是我实在找不到一个要进去的说得过去的借口。没有什么仆佣的事非要向他的管家打听——也没有我父亲的口信需要转达。”

她考虑了一会儿，还是想不出什么法子来。两人沉寂了半晌，哈丽埃特重新开口说：

“我觉得好生奇怪，伍德豪斯小姐，你怎么还不结婚，或是还不准备结婚呢——你是那么可爱。”

爱玛哈哈大笑，回答说：

“我可爱，哈丽埃特，光是这一点还不能决定我可以结婚呀；还得让我觉得别人可爱才行——至少得遇到一个这样的人吧。我不仅是目前不打算结婚，而且连一点儿这样的念头都没有。”

“啊，你说是这样说，我可没法相信。”

“我必须遇到一个人，他比我见到过的任何一个人都优秀得多，这样才会引起我结婚的念头。埃尔顿先生，你知道，”她沉吟了半刻，“并不是这样的人：我不希望找到的是像他这样的人。那样的话我是宁可不结婚的。我结了婚不可能变得比现在好。如果我结了婚，我准会后悔的。”

“我的天哪！女人这么说话，让人听着怪害怕的呢！”

“一般女人出于各种原因想要结婚，这些原因在我这儿统统不存在。的确，要是我坠入了情网呢，那又是另一回事了。可是我从未堕入情网。我不喜欢那样，那不符合我的天性。我想我永远也不会那样的。没有坠入情网却让自己好端端的生活有所改变，那我岂不成了傻瓜。财产，我不需要。我不愁无事可做。显赫的地位呢，我也不贪图。我相信，没有几个女子能在丈夫家中做一半的主，像我在哈特菲尔德这样。我永远，永远也不指望哪个男人，能像我父亲一样地真正疼爱、重视我，始终把我放在首位，并且认为我永远是对的。”

“可是到头来，会像贝茨小姐那样，当一个老姑娘的呀！”

“你至多也只能举出这么一个可怕的形象来吓唬我了，哈丽埃特。若是我认为自己真的会变得跟贝茨小姐一样，也是那么傻里傻气，那么容易满足，那么满脸堆笑，那么枯燥无味，那么好坏不分，那么马马虎虎、随遇而安，而且那么喜欢有丁点儿大的事便到处乱说，唉，那我宁愿明天就结婚的。可是，我相信，我跟她之间，除了都未结婚之外，根本不可能有任何共同点。”

“可是，你仍然会是个老姑娘的呀——那多可怕呀！”

“别担心，哈丽埃特，我不会成为一个穷酸的老姑娘的。仅仅是贫穷，才使单身生活受到宽宏大量的公众的蔑视！一个收入极其有限的单身女子必定会成为一个可笑的、不讨人喜欢的老姑娘，成为男孩、女孩恣意嘲笑的对象！可是一位饶有资产的单身女人却总是受人尊敬，可以像任何人一样通情达理，讨人喜欢！这两者之间的区别，初初一看，似乎有违世间的正道与常理，其实不然。因为手头拮据，必定会使人心胸狭窄，脾气乖张。那些[image: ]口尚且不易的人，只能生活在一个极其狭小、通常是素质很低的社会圈子里，自然而然就变得思想狭隘、行动粗鲁了。不过，上面说的套在贝茨小姐头上并不合适。她只是性格太柔顺，头脑太简单，不对我的脾气罢了。总的来说，她虽然不结婚又很贫困，大家还是挺喜欢她的。贫穷确实是没有使她心胸变得狭隘。我真的相信，倘若她全部财产只有一个先令[1]，她也很乐意把六个便士奉献出来；而且没有人畏惧与她往来——这也是一种很大的魅力呢。”

“哎呀呀！可你怎么办呢？你老了以后怎么打发日子呢？”

“如果我对自己了解得没有错的话，哈丽埃特，我的头脑还是挺活跃、积极，很会独立思考的。我二十一岁时忙忙碌碌，我看不出到四五十岁那会儿却会变得无所事事。女子用眼睛、双手和头脑所从事的各种活动，我现在做，到那时同样可以做，这至少是不会起多大的变化吧。要是我不能多画画儿了，那我可以多看点书；要是我弄音乐不合适了，那我可以编织地毯呀。至于感兴趣的对象、感情倾注的对象有所欠缺，老实说，这倒是个不如别人的大问题。不结婚的最大缺憾确实是莫过于此了。可是我并不发愁无人可以疼爱，我有姐姐的那些我心疼的孩子，满可以去喜欢和照顾呀。看样子这些孩子数目还会增多，足够进入晚年的小姨满足感情上的每一项需要，是完全够我去希望和操心担忧的。虽说我的爱跟父母的爱不能相比，但是这种爱倒更配我的胃口。它比较恬淡安适，却没那么炽烈盲目。我的外甥和外甥女。是的，我以后是得经常把一个外甥女留在自己身边的。”

“你认识贝茨小姐的外甥女吗？我是说，我知道你见到她准有一百次了——不过你们相互认识吗？”

“哦，认识的。每一次她来海伯里我们都没法不见面说话。顺便插一句，单是这一个便几乎有足够理由使人不再喜欢外甥女了。谢天谢地，至少，别让我在谈起所有的小奈特利时像贝茨小姐谈起简·费尔法克斯时那么招人讨厌。就连一听见提到这个名字都让人受不了呀。她的每一封来信都给念上四十来遍。她对所有朋友的问候都再三再四地带到。若是她给小姨寄了一张胸衣的纸样，给外婆织了一副吊袜带，那么一个月以内你就休想听到旁的话题了。我祝简·费尔法克斯万事顺遂，不过对于她这个人，我可是腻烦透了。”

此刻，她们已走近那所农舍的门前，海阔天空的神聊只得暂且收起。爱玛极富于同情心。穷人的苦难不仅能激发她解囊相助，而且也会使得她亲自去关心照料，竭尽心思地出点子和耐心地加以帮助。她熟知他们的行事方式，能容忍他们的无知和易受诱惑，对受教育如此之少的人的美德她不存任何罗曼蒂克的幻想，却总能满怀同情地细细体察他们的苦恼，而且总是帮助他们，不仅仅是怀着一片好心而且也用同样充沛的聪明与才智。这一次，她去探望的人贫病交加。她在那里尽可能多留些时间，给予了充分的安慰和劝告。那里的情景给她留下很深的印象，因此在两人一起离开时，她对哈丽埃特说：

“看看这些景象对人很有好处呀，哈丽埃特。看过了这些再去看别的，那就全成了无足轻重的小事了！我现在觉得，这一整天，我脑子里除去这几个可怜的人儿，别的好像全装不进去了。不过，谁知道我心里对他们的惦记能持续几天呢？”

“一点儿不错，”哈丽埃特说，“这些人真是可怜！让人只能想到他们，别的统统没法想了。”

“不过，真的，我想这样的印象还是不会很快就消失的。”爱玛说。这时她正穿越低矮的树篱，趔趔趄趄地踩在几块垫脚石上。这是把两人重新带回巷子去的那条又窄又滑的农舍庭院小径的终端。“我想是不会的。”她停下步子再次扭过头望望村舍残败的外表，并且回想里面更加破败的凄惨景象。

“哦，绝对不会的。”她的同伴应答道。

她们继续往前走去。这条巷子有个小小的弯度。她们刚拐过这个小弯，埃尔顿先生突然一下子出现在她们的眼前，距离是那么的近，使得爱玛只来得及说：

“哎，哈丽埃特，眼下一个考验突然降临，要看看我们的善良思想是否还能站稳脚跟了。不过嘛，”她笑眯眯地说，“我相信道理还可以这么解释：如果同情怜悯已经使受苦人得到安慰，受到鼓舞，那么它便已经起到它真正的重要作用。如果我们深爱受苦的人，为他们尽了心尽了力，那么，余下的就全都是空洞的同情，徒然令我们自己痛苦而已。”

哈丽埃特只来得及说了句“那可不是嘛”，那位绅士便已经加入到她们的行列里来了。不过，那户穷困人家的匮乏和苦难仍然成了三个人最初的话题。他原本是要去看望他们的。这次访问他可以推迟进行。不过三个人对于可以与应该给予些什么帮助进行了一次非常有趣的交谈。这时埃尔顿先生转过身子随她们一起往前走去。

“在完成这一任务时相互达到默契，”爱玛心里这么琢磨，“为做好这桩善举频频接触，这会使双方的爱意大大增长的。我相信这肯定有助于把爱慕的心情明确地表达出来。如果我不在场，这番意思肯定已经明说了。我真希望自己是在别的地方呢。”

她急于要和他们尽可能距离远一些，很快就走到巷子一边略为高出一些的人行小道上去，让那两个人在巷子当中走。可是她过来还没到两分钟就发现哈丽埃特出于依赖与模仿的习性，已经朝她靠过来了，这样的话，不用说，很快就会使两个人都紧紧挨着她的。这可不行；她立刻停下脚步，假装要重新系好半高统靴子的鞋带，弯下身子把小道占得满满的，嘴巴里说你们尽管头里走，她自己要不了半分钟就会跟上来的。他们听从了，往前走了。等到她认为系鞋带的时间应该结束的时候，让她高兴的是又有了可以拖延时间的因头。恰好此时有个女孩子提着个汤罐从农舍里走出来，是家里人派她上哈特菲尔德去打肉汤的。走在这孩子的身边，和她说话，问她一些问题，这是世界上再自然不过的事。或者说，即使她不是存心想拖延时间，这样做本来也是再自然不过的了。靠这个办法，仍然可以让那两个人在前面走，不必非得等她赶上来不可。但是她还是不由自主地赶上了他们。那孩子步子快，而他们的却比较慢。她是很不情愿这样的，因为他们显然是谈得十分起劲。埃尔顿先生兴致勃勃地在说，哈丽埃特专心致志地在听。爱玛这时已经让那个女孩先走了。她刚要盘算怎样才能离他们稍稍远一些，他们却都扭过头来看她，她只好加快步子参加进去。

埃尔顿先生仍然在说，仍然在谈某些有趣的细节。爱玛不免感到有些失望，因为她发现他给那位俏丽女伴所说的只不过是昨天他的朋友科尔举办宴会的情况。爱玛来到时他已经讲到了斯蒂尔顿干酪、北威尔特郡干酪、黄油、芹菜、红菜根以及各种各样的餐后甜点。

“很快就会引导到更加精彩的话题上去的，这是不言自明的。”她用这样的想法来安慰自己，“那就是两个互相爱慕的人之间感兴趣的任何话题。而接下去，任何一点点小事都会成为引子，使藏在心底的话全都掏出来。唉，我得多躲开一会儿才是。”

此刻三人默默无言地一起前行，牧师住宅围篱的木桩已隐约在望。爱玛心中突然产生一个决定：至少要让哈丽埃特进到宅子里去。这使她又一次发现自己的靴子出了严重的问题，只得又一次地落在后面拾掇拾掇。接着她猛地一拉，把鞋带扯断，偷偷地扔进沟里。然后她恳请他们快快停下，说自己实在没本事，修不好了，像这样子，哪怕勉强凑合着走，回家也是不行的呀。

“鞋带少了一根，”她说，“我真不知道该怎么办才好。我简直成了你们二位的累赘，不过我希望以后别总是这样缺这缺那的。埃尔顿先生，我得求你允许我闯进府上待上片刻，去跟你的管家讨一根丝带、小绳儿，或是随便什么东西，只要能把我的靴子系紧就行。”

埃尔顿先生听到这个建议显出了一副喜形于色的样子。在把她们请进自己房宅时他动作之机敏，态度之殷勤，简直是达到无以复加的程度。他一心要让每一件事都做得尽善尽美。她们被请进去的房间是他最主要的起居室，在房子的正面。紧挨着的是一个后间，两个房间当中的门是开着的。爱玛和女管家一起进入后间，以便接受后者再热心不过的帮助。她不得不让原来就开着的门继续开着，虽然她十分希望埃尔顿先生会把它关上。可是门没有关，它一直开着；她只好与管家不断地说话，希望这样可以让在隔壁的他想讲什么尽可以不受拘束。足足有十分钟她耳朵里光能听到自己的说话声。但是再拖下去也不合适了。她只好和女管家结束谈话，走进前面的房间。

一对恋人正挨着站在一扇窗户的前面。这景象十分令人鼓舞。有半分钟，爱玛都因为自己策划成功而大大得意了。可是不对啊，他还未说到点子上呢。他显得非常讨人喜欢，也非常可爱。他告诉哈丽埃特，他方才看到她们走过，便有意跟了上来。另外他还顺带献了点小殷勤，作了些小暗示，但重要的事情却一字未提。

“够谨慎的呀，真是小心谨慎得到家了。”爱玛心想，“他可是步步为营啊，只有相信自己踩稳了才会朝前走上一小步呢。”

尽管不是一切都按照她的精巧设计进行下去的，但是她还是忍不住要自鸣得意，因为这次见面使双方都十分愉快，必定会推动他们朝那件大事发展下去的。



[1] 英旧制，一个先令合十二便士。


第十一章

现在埃尔顿先生必须自己努力了。爱玛已经没有能力再去照料他的幸福或是加快他的步骤。她姐姐一家人眼看就要来了。这件事先是企盼着，接着是真的要实现了，于是就成了她需要关心的头等大事。他们在哈特菲尔德逗留的十天里，自然不能指望——她自己也没有这样指望——她能给予这对恋人比偶尔、顺带的关心稍多一些的帮助。不过，只要愿意，他们还是可以很快就取得进展的。不管他们愿意还是不愿意，或多或少必定是会取得一些进展的。她也不大希望自己能为他们匀出较多的空闲时光。世界上就有那么一些人，你帮他们做得越多，他们自己反倒做得越少。

与以往相比，约翰·奈特利夫妇很久没有来萨里[1]探亲了，这自然会激起超乎寻常的兴奋与兴趣。此前，他们婚后的每一个长假都是匀开了在哈特菲尔德与唐韦尔修道院度过的。可是今年秋天，所有的假日都安排在让孩子们去洗海水浴上了。因此好多个月，在萨里的亲戚都没能像往常那样见到他们。而伍德豪斯先生则是连一面都未见到过，因为没法劝动他上伦敦这么远的地方去，即使是为了可怜的伊莎贝拉也不行。因此，老爷子期待着这次过于短暂的访问，既快乐，也是十分的紧张与忐忑不安。

对于女儿回来途中的种种艰辛，他考虑了很多。对于自己的马匹和车夫的劳累他也想了不少，这一家子有几个人后一半的路程将要由他家的马车来承担。但是他的忧虑是没有必要的。十六英里的路程开开心心地走完了，奈特利夫妇、他们的五个孩子以及为数可观的仆佣保姆，全都平安抵达哈特菲尔德。要招呼这么多的人，表示欢迎，给予鼓励，分门别类地安排好住处，这样一次来临所引起的忙乱与喜悦，所产生出的那份喧闹和混乱，若是为了别的事由，那他的神经是绝对受不了的。即使是为了目前的喜庆，要他再长时间忍受那肯定也是不行的。但是约翰·奈特利夫人对哈特菲尔德的生活习惯和父亲的情绪非常尊重。因此，尽管她母爱心切，要让她那些小家伙马上过得开开心心，立即就自由自在和受到照料，有吃有喝，能睡能玩，一点不受到耽搁，一切都如他们之所愿，但是她又绝对不能让他们长久打扰父亲，不管那是他们自身引起的还是对他们无止无休的关心所引起的。

约翰·奈特利太太是位娟秀端庄，身材娇小的女子。她举止文雅娴静，性情极为温顺和蔼。她一心扑在家庭上，是位典型的贤妻良母，又极其挚爱父亲、妹妹，要不是有更亲的亲人要爱，那她对娘家人的感情真是无法超越的了。她只觉得他们完美得挑不出一点点毛病。她不是个理解力很强、思维很敏捷的女子。除了这一点很像父亲外，在体质上她也继承了他的许多特点。她比较娇弱，对孩子们健康的关心有些过度，总是忧虑重重，神经过敏，就像父亲离不开佩里先生一样，她在城里也有位离不开的药剂师朋友温菲尔德先生。父女俩在生性和善上也是一模一样，对每一位老朋友都是敬爱有加，很重感情。

约翰·奈特利先生是个高身量，绅士气很足，十分聪明的人，事业正蒸蒸日上。他其实是很顾家、很可敬重的一个人。可是矜持的态度往往使人不敢喜欢他，而且有时他也真的会怒形于色。他算不上性格乖张，未曾经常无缘无故地大发脾气以获得这样的恶名。但是他的脾气总不能算是他的一大美德。而且，说实在的，有了这么一个对他崇拜得五体投地的太太，他原有的毛病更是几乎不可能得到些微的减轻了。妻子那无比温柔的性格反倒是害了他。他头脑清楚，思维敏捷，这一切正是那位太太所欠缺的，因此他难免有时会做出个粗鲁的举动，说出句刻薄的言语来。他并未让他那位才貌双全的小姨越看越欢喜。他任何一点点毛病都逃不过她的慧眼。伊莎贝拉受到的小小损害她马上就能感受到，而伊莎贝拉自己却是从来都觉察不出来的。倘若他对小姨采取的是多献殷勤多多恭维的态度，爱玛也许还能宽容一些。可是他对她仅仅像是一个好心却缺乏热情的姻兄兼朋友，从不随便赞美，也不盲目附和。但是即便他说了何等亲切的好话，也不能使爱玛忽视在她看来是姐夫有时会犯的最大毛病，那就是对她父亲缺乏出自敬意的忍耐心。越在指望他能耐心一些的时候他越是并不总能如你所愿。伍德豪斯先生的怪脾气与烦躁不安有时会惹得他以同样让人受不了的态度提出合理的抗辩或是尖刻的反驳。这样的情况倒不是经常出现，因为约翰·奈特利先生其实对丈人还是相当尊重，对自己应该怎么当小辈也是心中有数的。但是以爱玛的孝心来衡量，他仍然是冒犯得多了一些，尤其是纵使冒犯并未真的发生，而担忧它会来临那份痛苦却经常得让人提心吊胆。不过每次来访一开始时表现出来的感情总是很得体的。这一回迫于实际情况，归宁只能很短暂，估计一切都会顺顺当当，大家必定能融洽相处。他们坐下没多久，还未完全定下心来，伍德豪斯先生就忧伤地摇了摇头，叹了口气，提醒大女儿注意她上次来过之后哈特菲尔德所发生的悲惨变化。

“唉，宝贝儿，”他说，“可怜的泰勒小姐！这件事太叫人伤心了。”

“哦，可不是吗，爸爸，”女儿由衷地感到同情，大声地说，“您肯定非常想念她！亲爱的爱玛也一准是的。对你们两人，这是多大的损失啊！我简直没法想象没有了她你们俩怎么办。这确实是个让人伤心的变化。不过，我希望她过得挺好的吧，爸爸。”

“挺好，宝贝儿——我希望——是挺好的吧。我也说不上来，只知道对那个地方她倒还看得顺眼。”

这时候，约翰·奈特利先生悄悄地问爱玛，兰德尔斯那边气氛上是不是有什么可疑之处。

“哦，没有。什么事也没有。我这辈子从未见到韦斯顿太太这么好过——简直是容光焕发。爸爸不过是在说自己的懊丧而已。”

“对双方来说都算是各得其所了。”这回答是够漂亮的。

“那么，爸爸，您还能比较经常地见到她吗？”伊莎贝拉问道，用的是很适合她父亲心情的忧伤口气。

伍德豪斯先生有点拿不定主意。“没能如我所希望的那么经常，宝贝儿。”

“哦，爸爸，他们结婚后我们只有一整天没能见到他们。除了这一天，在早上或是晚上，我们总能见到韦斯顿先生或是太太的。一般是两个人都能见到，不是在兰多尔斯就是在这儿。更多的时候是在这儿，这你是可以料想得到的，伊莎贝拉。他们来看望时对我们都是非常、非常的亲切。韦斯顿先生确实也跟他太太本人一样亲切。爸爸，若是您用这样忧郁的口气说话，会给伊莎贝拉错误印象，以为我们大家全都怎样不好了呢。当然，谁都知道我们舍不得泰勒小姐。但是也应该让大家宽心，韦斯顿先生和太太已经连我们自己都想不到那样地费尽了心思，竭尽了全力，免得我们想念他们——这可是确凿不移的事实呀。”

“正如事情应该是的那样，”约翰·奈特利先生说，“也正如我读了你写的几封信后所希望的那样。韦斯顿太太想表示对你们很关心体贴，这一点是毋庸置疑的。而韦斯顿先生呢，作为一个不受职务约束、喜爱社交活动的人，要做到这一点再容易不过了。我不是一直对你说吗，我亲爱的，我不认为哈特菲尔德如你所想的那样起了多么有实质性的变化。现在听了爱玛的叙述，我想你总该放心了吧。”

“唉，那倒是，”伍德豪斯先生说——“是的，一点不错。我不能否认韦斯顿太太——可怜的韦斯顿太太——的确是经常来看我们的。只是有一点，她来了还是得走呀。”

“爸爸，您不让她走，那岂不是太难为韦斯顿先生了吗？您怎么把可怜的韦斯顿先生给忘啦？”

“的确，我认为，”约翰·奈特利先生让人高兴地说，“韦斯顿先生是有那么一些小小的权利的。你和我，爱玛，该勇于站出来替可怜的丈夫说话呀。我，作为一个丈夫，而你呢，作为一个尚未为人妻的女子，对于这位男士的权利应该是有同样强烈的感受的。至于伊莎贝拉，她结婚已经太久，认为所有已婚男子的方便是尽可以完全置之不理的了。”

“说我什么了，亲爱的，”那位太太喊叫道，她只听到和听懂了一部分的内容，“你是在说我吗？我敢肯定，没有人比我更加拥护结婚的了，不应该也不可能有这样的人了。若不是泰勒小姐离开哈特菲尔德所引起的不愉快，那我是绝对不会不认为她是世界上最最幸福的人的。至于看轻韦斯顿先生——那位出色的韦斯顿先生——那是没有的事。我认为他得到再好的结果都是应分的。我相信他是世界上空前绝后脾气最好的人里的一个。除开你和你弟弟，我不知道有谁是脾气跟他一样好的。我永远也不会忘记春天复活节的时候他是怎么帮亨利把风筝送上天空的。头年九月，都半夜十二点了，他是一番好意，特地给我写了封短信，说科布汉没有流传猩红热，让我只管放心。自从那时候起，我就深信世界上再没有人比他更具同情心，更加善良的了。若是说有谁能配得上他，那只能是泰勒小姐了。”

“那个小后生来了没有？”约翰·奈特利说，“举行婚礼时他来了呢还是没有？”

“到目前为止他还没来过这儿呢，”爱玛回答道，“原来大家以为婚礼以后他很快就会来的，可结果还是空欢喜一场。最近都听不见有人提到他了。”

“不过你应该把那封信的事告诉他们的呀，宝贝儿，”她父亲说，“他给可怜的韦斯顿太太写过一封信，向她祝贺，那是一封非常得体的信，文笔也极其漂亮。她拿给我看过。我当时就觉得他这件事做得地道。至于是不是他自己想到应该这么做的，那就说不上来了。你知道吧。他还年轻，只怕是他舅舅——”

“我亲爱的爸爸，他也二十三岁了。您忘了时间过得有多快。”

“都二十三啦！他真有这么大了吗？唉，我连想都没这么想过。他失去他那可怜的母亲时才只有两岁呀。唉，时间过得真快！再说我的记性也实在太差了。不管怎么说，那是一封极富善意、十分得体的信，给韦斯顿先生、太太带来很大的喜悦。我记得信是从韦默斯[2]发出的，日期是九月二十八日，一开头是：‘我亲爱的夫人，’可是后面怎么说我记不清了；最后面的签名则是‘F.C.韦斯顿·丘吉尔。’这我可记得真真儿的。”

“他多么讨人喜欢，多么懂得礼貌啊！”心地善良的约翰·奈特利太太喊道，“我敢肯定他是个再和善不过的年轻人。可是他却没有和他父亲一起生活在自己的家里，这多么可悲呀！小孩子被从自己父母身边和出生的家庭带走，这样的事总让人心惊肉跳！我总也想不通韦斯顿先生怎么舍得跟他分开的，居然想得出要把小孩送给别人！对于想出这样的主意让别人听从的人，我是到死也不会有好感的。”

“我想，对丘吉尔夫妇有好感的人怕是连一个也没有的，”约翰·奈特利冷冷地评论道，“不过你倒不必以为韦斯顿先生的感觉会跟你把亨利或约翰送给别人时一模一样。韦斯顿先生是个随随便便、嘻嘻哈哈、大大咧咧的人，而不是个很看重感情的人。他总是随遇而安，在任何情况下都能就势乘便寻找到乐趣。主要的，我想是，通过所谓的社交活动，那就是借助吃吃喝喝，和邻居一星期玩上五次惠斯特牌，而不是靠家庭感情上的联系，或是家庭能提供的任何东西。”

爱玛当然不爱听对韦斯顿先生说三道四的话，她几乎想就这个问题接受挑战来一番唇枪舌剑。可是她使整劲儿压住火头，把这事放了过去。她得尽可能维持住和睦的气氛。而且习惯于热爱家庭，对家庭这么自满自足，这本身还是很可取可敬的，正因如此，她姐夫会对社会交往评价如此之低。她宽容大度一些还是很有必要的呢。



[1] 英格兰伦敦东南方的一个郡，伍德豪斯家所在的海伯里与奈特利家所在的唐韦尔修道院都在此郡境内。

[2] 英国南部多塞特郡的一个港市。


第十二章

奈特利先生要留下和他们一起吃饭，这多少有点不合伍德豪斯的心意，他不喜欢别人跟他分享伊莎贝拉回来的这第一天。不过，爱玛出于理性的考虑却决定要这样做，除了体察到两兄弟的情分应该照顾之外，由于不久前奈特利与她闹了点别扭，她因为能使他受到挺正式的邀请而觉得特别高兴。

她希望他们此时能够言归于好。她认为也该到和好的时候了。但是要和好还真不容易呢。她自然是一点儿错也没有，而他呢，也绝不承认自己有不对之处。让步是绝对无法考虑的，不过现在像是到了显示出可以忘记他们曾经争吵过的时候了。她希望他走进房间时自己正和一个小孩在一起，她寻思这样的情景对于恢复友谊能有所帮助——那是最最小的那个孩子，一个约莫八个月大的可爱女孩，她是头一回来哈特菲尔德，因为能在小姨的怀里蹦蹦跳跳高兴得什么似的。这确实是起了作用；因为虽然奈特利先生一开始是神情严肃，说话简短，但是很快就给引导到很正常地谈论起一个个孩子来，而且还非常亲切、熟不拘礼地将那女孩从爱玛手里接了过去。爱玛觉得他们又和好如初了。她有了信心，先是感到非常满意，接下来又免不了有点儿忘乎所以。在他欣赏娃娃有多漂亮的时候，她忍不住说：

“我们对小辈看法这么一致，真让人感到欣慰！对于成年男女，你我的意见有时会大相径庭。不过就这些孩子而言，我注意到，我们倒是永远也不会有不同意见的呢。”

“如果你评价成年男女时合情合理，看待他们别像看待小孩子时那样，只从自己喜欢不喜欢出发，那我们的想法就会永远一致了。”

“当然啦——但凡产生出不同意见总是因为我这方面出了错。”

“是的，”他微笑地说道，“道理也是有的。谁让你出生时我已经十六岁了呢。”

“差别之大是显而易见的，就当时而言，”她回答道，“在我们两人当时的情况下，你判断能力自然是远远超出于我。可是二十一年过去了，莫非我们的认识能力就不会大大接近吗？”

“是啊，的确是大大地接近了。”

“但仍然没有接近得让我没准也会对上一回，在我们看法不同的时候。”

“我仍然保持着一点优势呢。我比你大十六岁，又不是个年轻漂亮的女士和被宠坏的孩子。好啦，我亲爱的爱玛，让我们和好如初，别再说那件事了。告诉你的小姨，小爱玛，她应该给你做出个好点儿的榜样，别老是旧账算个没完。如果是这样，即使她原先没有错，那么现在也是错了。”

“对，”爱玛大声喊道，“非常正确。小爱玛，你长大了可得比你小姨强。要绝顶聪明，不能有她一半那样的自以为是。好了，奈特利先生，再说一两句，我就什么也不提了。从意愿良好来看，我们俩全都没错，我必须说我这方面的主张还没有能被证明是错误的。我只想知道一件事：马丁先生并没有非常、非常，心痛欲裂地感到失望吧。”

“天底下比他更感失望的男子怕是没有的了。”这是奈特利先生斩钉截铁般的正面答复。

“唉！我真的非常遗憾。好吧，让我们握握手吧。”

两人刚刚握过手，态度还是挺诚恳的，这时，约翰·奈特利就走进来了。接下去的是地道的英国式的问候：“你好啊，乔治？”和“约翰，你也好？”表面上冷冷的，但平静底下却掩盖着一种真正的手足情谊。在需要时，他们是可以互相为对方赴汤蹈火的。

这天晚上过得很安静，适宜于交谈，因为伍德豪斯先生为了要和他亲爱的伊莎贝拉好好谈谈，竟然连牌都放弃不打了。这些人自然而然地分成了两小摊：一摊是伍德豪斯先生和他的宝贝女儿，另一摊则是奈特利两兄弟。话题是截然不同的，或者说是极少会混在一起的。爱玛仅仅是有时在这边或那边插上几句。

两兄弟谈的是他们自己所关心与在做着的事，不过主要还是哥哥的事。他天性更爱与人交往，从来就非常健谈。他身为地方行政长官，总有些法律上的问题要向约翰请教。要不然，也至少有些奇闻轶事可以与他分享。同时，作为一个经管唐韦尔家庭农庄的农场主，他必须说一说来年哪一块地打算种什么，把所有当地农业方面的情况也都对兄弟作一番介绍。这里也是弟弟度过一生中大半时间的家，他对这里所怀的感情自然是非常之深。约翰尽管表面上比较冷静，但是对于开一条水渠，换一排围栏，每一亩地究竟种小麦、萝卜还是春季作物，也同样显得兴致勃勃。若是那位热心的哥哥留下什么说得不够清楚的话，那么他提问的口气还是挺起劲的。

这边两兄弟在心情舒畅地谈论他们的事，另一边，伍德豪斯先生正在向他的大女儿尽情倾诉自己带点儿快乐的懊恼以及掺杂着忧虑的深情。

“我可怜的好伊莎贝拉，”他说，一边疼爱地拉着她的手——她原来忙着照料五个孩子中的某一个，暂时只能先放下了，“你都有多么、多么长久没有上这儿来了呀！你旅途困顿，一定是非常非常的疲倦了！你一定得早些休息，我亲爱的——不过我建议你睡觉之前先喝上一小碗粥。你和我要一起喝一碗香喷喷的薄粥。我亲爱的爱玛，要不大家都来上一碗，怎么样？”

这样的主意爱玛是绝对想不出来的。她本来就十分清楚，那两位奈特利先生还有她自己，都是怎么也不会接受这番好意，此时此刻喝这样的东西的。因此她只吩咐送两碗上来。老先生又对稀粥作了一番礼赞，对于为什么不是每一个人在每一天晚上都爱喝上一碗表示了大惑不解。在这之后，他又神情异常严肃地深思地说：

“亲爱的，秋天那阵，你不到这儿来却上绍森德[1]去度假，这事办得有点欠妥呀。对于吹海风，我一向是评价不高的。”

“这可是温菲尔德先生竭力推荐的，爸爸，否则我们是不会去的呀。他认为吹海风、洗海水浴，这对五个孩子全有好处，特别是对喉咙毛病老不肯好的贝拉。”

“啊，我亲爱的。可是，说到大海是否对贝拉有益，佩里可是疑虑重重哟。至于我自己，虽然也许以前没对你说过，我一向深深相信，大海对于任何人都是有百害而无一利。有一回我还差点儿死在海里呢，这可是千真万确的。”

“好了，好了，”爱玛嚷道，觉得这个话题再说下去会不太平，“我求求你们别再说大海了。让我听了又羡慕又不好受。我长这么大连海水还未曾见到过呢！求求你们再别提绍森德了。我亲爱的伊莎贝拉，我还没有听到你问起佩里先生呢；他可从来也未曾忘记你。”

“哦，佩里先生真好，他近来怎么样啊，爸爸？”

“呃，还行吧。不过身体不算太好。可怜的佩里肝脏方面有点欠佳，而且顾不上自己。他跟我说他没有时间照顾自己——那可是再苦不过的了——四乡八邻哪儿都少不得他呀。依我看，任何地方都没有一个人比他更忙的了。不过，任何地方也没有一个人像他这么明事理的。”

“还有佩里太太和孩子们呢，他们可好呀？孩子们都长高了吧？我非常敬重佩里先生。希望他快点儿能来做客。他看到我那几个小家伙一定会非常高兴的。”

“我希望他明天能来，因为我自己还有一两个比较重要的问题要请教他呢。对了，我亲爱的，他来的时候，你最好让他看看小贝拉的喉咙。”

“哦，我的好爸爸，她的喉咙已经好多了，我已经不怎么为这事担心了。也许是洗海水浴对她起了极大的作用，要不就得说温菲尔德先生开的外敷药效果确实灵验，从八月份以来我们就经常在用。”

“洗海水浴对她能起作用，我看不见得吧，我亲爱的。要是我早知道你们要用外敷药，我会去问——”

“你像是忘了贝茨太太和贝茨小姐了嘛，”爱玛说，“我还没听到你问到过她们一句话呢。”

“哦！那两个好人。我真是不好意思，不过你在大多数来信里都提到她们。我希望她们都挺好的吧。善良的贝茨老太！我明天就去看她，把我那些孩子都带上。她们一直都喜欢见到我的孩子。还有那位出色的贝茨小姐！都是好得不能再好的好人哪！她们可好啊，爸爸？”

“啊，总的来说，亲爱的，还是挺好的。不过可怜的贝茨太太大约一个月之前得了一次重感冒。”

“真让人太遗憾了！不过今年秋天得感冒的人比任何时候都要多。温菲尔德先生告诉我说，除开发生流行性感冒的时候外，他还没见过这么多人得普通感冒或是重感冒的呢。”

“情况大致就是这样，我亲爱的，不过没有像你说的那么严重。佩里说近来感冒的人不少，只是还不像他十一月见惯的那么严重。佩里压根儿不认为这是个容易发病的季节。”

“是啊，我很清楚，温菲尔德先生也不认为这个季节非常容易发病，不过——”

“哎，我可怜的好孩子，事实是，在伦敦，任何季节都容易得病。伦敦根本就没有一个健康人——在那里没有人能够健康。你们没法不住在那里，这太可怕了。离我们这么远！空气又是这么坏！”

“不，真的不是的，我们那儿的空气一点儿也不差。我们住的地段比伦敦大多数地段要好上一大截呢。您可别把我们家和伦敦的一般情况混为一谈了，我的好爸爸。布伦穗克广场地区跟大多数地区可不一样。我们那里空气非常之流通！老实说，让我搬到伦敦任何一个地方去，我都绝对不干。几乎没有另外一处能让我满意，觉得可以让孩子们居住的。而我们那儿呢，空气简直好极了！温菲尔德先生认为，布伦穗克广场一带就空气质量而言，确实对健康是再好不过的了。”

“啊，我亲爱的，那也跟哈特菲尔德不一样。你只能自己安慰自己了。可是只要你们在哈特菲尔德住上一个星期，你们全都会觉得像是换了一个人儿似的。你们会跟原来完全不一样了。若说现在，我可没法觉得你们哪一个看上去像是健康的。”

“听您这么说我太难过了，爸爸；不过我请您放心，除了轻度神经性头疼和我去哪里都没法完全摆脱的心律过速之外，我自己身体还是不错的。如果说孩子们上床前脸色有些苍白，那只是因为长途跋涉和来到这儿感到兴奋，比平时略微疲累一些罢了。我希望，对他们的脸色，明天您会有更好一些的看法。您只管放心就是了。温菲尔德先生告诉我，他相信，以前送我们一家出门时，都没见到我们身体显得这么好过。至少，我相信，您不会觉得奈特利先生好像有病吧。”说着，她把眼睛转过去，满怀柔情不安地看向她的丈夫。

“只能说是一般，我亲爱的。我不能对你只说好话。我认为奈特利先生离显得健康还远得很呢。”

“什么事呀，岳父？您是跟我说话吗？”约翰·奈特利先生大声地说，他听见提到了自己的名字。

“亲爱的，爸爸说他觉得你脸色不好，我听了有点担心呢。不过我希望那只是因为你有点累了。不过，我本该让你出门前上温菲尔德先生那里去检查一下的，这你是听我说过的。”

“我亲爱的伊莎贝拉，”他烦躁地大声说，“求你就别为我的脸色担心了。你只消用心医治和照顾好你自己和孩子们就可以了。我的脸色好不好由它去得了。”
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就是喝不上勉强能入口的粥。

这时爱玛嚷道：“你方才跟你哥哥说的话我没怎么听明白，就是关于你的朋友格雷厄姆的事，他干吗非得从苏格兰请一位管事先生来照料他的新产业呢？这样做能行吗？是不是旧的成见太深了？”

她一口气说了这一大篇话，非常巧妙。等到她必须再把注意力转回到父亲与姐姐这边来时，她没听到什么不愉快的话，仅仅听到伊莎贝拉在亲切地问起简·费尔法克斯近况如何。虽然总的来说她不特别喜欢这个女人，但此时却非常乐于凑上去帮着赞美一番。

“那位既可爱又和蔼的简·费尔法克斯呀！”约翰·奈特利太太说，“除了偶尔在街上见上一面，我都有好久好久没见到她了。等她上这儿来看望她那慈祥的好外婆和出色的小姨的时候，她们会觉得多么幸福啊！我总是因为她不能在海伯里多待些时候而替亲爱的爱玛深感遗憾。现在坎贝尔上校和太太的女儿出阁了，我寻思他们更加离不开她了。否则，让她给爱玛做伴儿再合适不过了。”

这些话伍德豪斯先生完全同意，但他又说：

“不过，我们这里有个小朋友，叫哈丽埃特·史密斯，也正好是个漂亮的年轻姑娘。你会喜欢哈丽埃特的，爱玛不可能找到比哈丽埃特更好的伴儿了。”

“这我听了很高兴。不过谁都知道，只有简·费尔法克斯修养最好，品格最高，而且正好又跟爱玛同年。”

这个话题大家讨论得非常愉快，接下去又用差不多的时间聊了些其他方面的事儿，也同样谈得十分投机。但是，这个晚上并非没出现一个小波折就顺顺当当地结束。粥端上来了，同时也提供了一大堆的话题——赞美的话很多，评论性的意见也不少——大家毫不怀疑做出的一致决议是：粥对各种各样体质的人均有滋补作用，同时又严厉谴责，许多人家竟未能熬出质量尚称满意的粥来。可不幸的是，在大女儿必须要举出的一些失败事例中，关系最近的一起，因而也是最为突出的一起，竟是她自己的厨娘，那是她在绍森德临时雇用的一个年轻女人，这傻女人就是怎么也不明白女主人所说的一碗香喷喷的薄粥是什么意思。不明白什么叫稀但又不是太稀。她总想能喝上一口粥，也常常吩咐熬粥，但就是喝不上勉强能入口的粥。这个话题一打开，可就惹出祸子来了。

“唉。”伍德豪斯先生说，一边摇头一边用温和关切的目光注视他的大女儿。父亲的这声叹息在爱玛耳朵中不啻是这么的一句话：“唉，你去一趟绍森德算是带来了无穷无尽的烦恼。简直让人没法说呀。”有一小会儿，她祈愿父亲不会再拾起这个话题，没准嘴巴里的咀嚼能让他不说话，而去继续享用自己那碗香喷喷的薄粥。然而，几分钟过后，他又开始了：

“今年秋天，你们去海边却不来这儿，我会永远感到遗憾的。”

“您哪至于这样呢，爸爸？您尽管放心好了，孩子们得到的好处可不只是一丁点儿呢。”

“而且，若是你非去海边不可，那也以不去绍森德为宜。那地方对人的健康无所补益。佩里先生听说你们选中那个地方，很觉得有点意外呢。”

“我知道不少人有这样的看法，可那样想确实是错的。我们在那里全都健康得很，也从未觉得泥沼有一点点不方便之处。温菲尔德先生说，谁要以为那地方对健康无益，那就错了。我敢肯定他的说法是信得过的，因为他对于空气的质量了解得非常透彻，他自己兄弟的一家人一次次地去那个地方。”

“若是你们真的要外出度假，那也应该去克罗默尔[2]呀，我亲爱的。佩里到那里待过一个星期，他认为所有的海边浴场里，再没有能超出克罗默尔的了。那儿有一片漂亮、开阔的大海，他说，空气是纯净得不能再纯净了。而且，据我了解，你们还能找到离海水比较远的住处——隔开四分之一英里吧——能住得非常舒服。你们真该向佩里请教请教的。”

“可是，我亲爱的爸爸，路程上区别太大了；您想想，那可要远得多了。没准是一百英里，而不是四十英里呀。”

“哎，我亲爱的，正像佩里所说的，当健康受到影响的时候，别的一切就统统无须考虑了。既然要出门，四十英里与一百英里之间的区别也就不算大了。干脆不动不也行吗，待在伦敦不挪窝，也强似跋涉四十英里进入到更加恶劣的空气里去呀。佩里就是这么说的。在他看来，那是一个非常不英明的决策。”

爱玛有心要阻拦她父亲，只是晚了一步。既然他已经把话说到了这一步，她姐夫嘴里迸出下面这么一句，也就不足为奇了：

“佩里先生，”他说，口气里怀着极其强烈的不满，“最好是先留住自己的高见，等别人请教时再发表出来。我做什么事与他有何相干？我带我一家人上这处海滨或是去那处海滨，何须他多操什么心呢？我相信，我像佩里先生一样，也是有权做出自己决断的吧。我既不需要他的处方开药，同样也不敢接受他的英明决策。”他顿了顿，很快就冷静了下来，接着又仅仅是用冷嘲的口气淡淡地说：“倘若佩里先生能向本人明示，如何做到将一位太太、五个孩子运送到一百三十英里以外去，而所花之费用、精力却与走四十英里的相同，那么，我当然和他一样，宁愿去克罗默尔而不挑选绍森德了。”

“那当然，那当然，”奈特利先生忙不迭插进来大声说道，“那当然也是一种考虑，不错。可是，约翰，方才我跟你说了，我打算把通往兰厄姆的小路改一下道，让它再往右面靠靠，这样就免得穿过咱们家的牧场了。我想不出这样做有什么困难。倘若会给海伯里乡亲们带来不便，那我是不会动这个念头的。如果你能准确回忆起小路现在的走向——不过要说清楚，那还得看看咱们家农田的地图。这样吧，我明天上午在修道院等你，我们好好看看地图，然后你再说说自己的看法。”

伍德豪斯先生听到别人这么粗暴地指摘他的朋友佩里，自然大为气恼。其实尽管是无意识的，他早已把自己的许多好恶与想法，都归到佩里的名下去了。幸亏有两个女儿好言劝慰，事态才逐渐缩小。而两兄弟中，一位及时发现问题，另一位也认识到自己不该失态，一场风波总算是告一结束。



[1] 绍森德，海滨度假胜地，在埃塞克斯郡。

[2] 克罗默尔，海滨旅游胜地，在诺福克郡。


第十三章

世界上几乎再不可能有比约翰·奈特利太太更快活的人了。这次来哈特菲尔德短期访问，她每天上午带着五个孩子到处去看老熟人，到了晚上又跟父亲、妹妹谈一天的所见所闻。除了希望日子不要过得这么快，她就别无所求了。这真是一次让人高兴的省亲——惟其因为太短，所以才完美无缺。

一般地说，他们和朋友来往，总是晚上要比上午少一些。但是有一次正式的晚宴，而且是在外面举行，却是推脱不掉的，虽然时届圣诞节。韦斯顿先生是不容别人推辞的。他们必须全体上兰德尔斯做客一天，共进晚餐。连伍德豪斯先生也听从了劝告，认为与其一家人分成两摊，还不如都去的好。

这么多人怎么个去法。他本来是会以这一困难为由，推脱一番的，可是他女婿、女儿的马车、马匹压根儿就在哈特菲尔德，他除了简单地问一下之外也就不能怎么样了。这样的询问甚至连诘疑都还算不上。爱玛没费多大功夫也使他相信，他们可以在某辆马车里挤出个座位，把哈丽埃特也一起带去。

只请几个人来与他们相聚：哈丽埃特、埃尔顿先生，还有奈特利先生，这几位算是家庭的至交了。人不能多，时间上则要安排得早一些。方方面面，都是考虑到了伍德豪斯先生的习惯和意愿的。

这件大事——伍德豪斯先生居然在十二月二十四晚上外出赴宴，这自然是件非常重大的事件了。前一天的晚上，哈丽埃特在哈特菲尔德待了一阵，后来因为受了风寒，身子非常不适所以回家了。若非她自己执意要让戈达德太太来照顾，爱玛是绝对不会放她走的。第二天，爱玛去看望她，发现她命中注定是去不成兰德尔斯的了。她发烧，体温很高，嗓子疼得厉害。戈达德太太又心疼又着急，说是要去请佩里先生。哈丽埃特自己昏昏沉沉，一点精神没有，只得服从安排，听任自己从这次欢乐的约会中给排除出去。虽然她一提起这桩伤心事就忍不住要双泪涟涟。

爱玛尽可能在她身边多陪些时候。戈达德太太总有些事要走开，爱玛就权当替补，照料她，尽量安慰她，说埃尔顿先生要是知道她生病不知会多难过呢。又说，他一个人去了肯定是兴味索然，大家都极其惦记她，玩得也准是没精打采。反正爱玛充分描绘了一幅灰色的图景，好让她心理上多少得到些平衡。爱玛走出戈达德太太的家门没多远就遇到了埃尔顿先生本人，明摆着他是朝这儿走来的。他们一边慢慢地一起往前走，一边谈起了病人——他听说哈丽埃特病得不轻，正想去打听一下，以便去哈特菲尔德向她汇报。说到这里的时候约翰·奈特利先生又从后面赶上了他们。他每天都要上唐韦尔去看看，刚从那边回来，身边还跟着他两个最大的男孩。他们俩红光满面，显示出在乡野间跑步确实大有好处，看来匆匆赶回去肯定会把心中想着的烤羊肉和大米布丁狼吞虎咽消灭个精光。父子三人参加进来一起往前走。爱玛正在描述她朋友的病情：“咽喉红肿得很厉害，周身发烫，脉搏又快又弱，等等等等。很不安地听到戈达德太太说，哈丽埃特自来就容易咽喉严重疼痛，她一犯病戈达德太太就心慌慌的。”听到这里埃尔顿先生显得很惊慌，因为他都喊出声来了：

“咽喉疼痛！我希望不是传染性的吧。但愿不是会传染人的喉头溃烂吧。佩里去瞧过她了吗？真的，你除了关心朋友，也得小心自己呀。你可千万不要冒险。佩里干吗不去给她治一治呢？”

爱玛自己其实倒一点儿也没惊慌。她赶紧把这样的过度担惊安抚下来，说戈达德太太经验丰富，胆大心细，尽可以放心。但是必定还有几分不安会留下来，这绝不是她用言语能化解开的。不过她倒是宁愿促使这种不安滋生增长的。片刻之后，她又开口了——仿佛是在讲另一件事似的：

“天气真冷，简直是太冷了——看样子，让人觉得，非常可能要下雪。倘若去的是别的地方，参加的是旁人的聚会，我今天真是不想去了，而且还要劝父亲别冒这个险。但是他已经下了决心，而且好像不觉得冷，那我也不好多加干涉了。我知道，不去是会让韦斯顿先生、太太深感失望的。可是，说真的，我如果是你，就一定推辞不去了。我觉得你说话声音已经有点嘶哑。考虑到明天你嗓子闲不下来，人也准会格外疲倦，我认为如果你今晚留在家中，好好休息，这恐怕不能算是过于小心谨慎吧。”

埃尔顿先生好像是不大清楚应该怎样回答，他的确也是片刻间噎住了，答不出话来。因为能得到一位漂亮小姐的关心，他连感激都来不及，自然极不愿意拒绝她的美言相劝。但他又的确是连一点点不去的意思都没有，于是便仅仅是含混地应了一句：“非常的冷，的确很冷。”说完他就走开了。可是，爱玛一心沉浸在自己方才的思绪和想法之中，没能清清楚楚地听到他的话或是看到他的表情，满以为这件事已经了却，便兀自往前走去，心里还大为得意，庆幸总算把他从兰德尔斯的应酬中解脱出来，使他一晚上每个小时都能派人探问哈丽埃特的病情了。

“你做得很对，”她说，“我们会代你向韦斯顿夫妇表示歉意的。”

可是她话音未落，就发现她姐夫正彬彬有礼地向埃尔顿先生建议，如果天气是埃尔顿先生不能去的惟一原因，那么他的马车完全可以为埃尔顿先生腾出一个座位的，而埃尔顿先生当下竟十分满意地接受了邀请。这事就这么定下来了，埃尔顿先生真的要去，他那张俊美的大脸表现出前所未有的喜悦。等他再次朝向她看时，他的笑容显得从来没有这么灿烂过，眼睛也从来没有这么明亮过。

“嗨，”她对自己说，“倒真遇到咄咄怪事了！在我花了这么大的力气帮他解脱出来之后，他竟然宁愿参加聚会而把生病的哈丽埃特撇下不管！再没有比这更古怪的事了！不过，我寻思，不少男人中，特别是单身男人，是有想出去吃饭这么一种倾向、一种癖好的。外出赴宴在他们的消遣、社交活动、挣脸面的努力、甚至是工作职责中，都占着一个举足轻重的地位，其他一切全得为之让路。埃尔顿先生的情况准定就是这样——人倒是个好人，再稳重、谦和、讨人喜欢不过，而且对哈丽埃特感情特深。但即使这样，他仍然无法拒绝邀请，人家请了他便必须去。爱情就是奇妙呀！他能看出哈丽埃特才思敏捷，却不愿为了她而单独用餐。”

片刻之后，他与大家分手了。而她心里承认，应该说句公道话，他离开那刻提到哈丽埃特名字时神态间还是充满了柔情的。他向爱玛保证，他会上戈达德太太家去打听她那位漂亮朋友的消息的。那将是他准备和爱玛再见面前所做的最后的一件事，他希望能带给她好一些的消息。说这番话时他也是情意绵绵的。接着他又是叹气又是微笑地离去，这使爱玛心中那台测量嘉许程度的天平秤大大地朝他这边倾斜过来。

好一阵子剩下的人全都一片沉寂，还是约翰·奈特利先开的口：

“我这辈子，还从未见到过有谁比埃尔顿先生更一心想讨别人喜欢的呢。只要是跟女士有关的事，他都会死乞白赖下功夫呢。在男人面前，他还能理智对待，不装腔作势。但是逢到要讨女人喜欢，他脸上便没有一处不在动了。”

“埃尔顿先生的举止不能说是十全十美，”爱玛回答道，“可是既然他存心对人好，那就不应该太挑剔了。世界上我们加以宽容的事难道还少嘛。一个人能力有限，却尽心尽力做了，这总比水平高却不好好干的人要强一些。埃尔顿先生脾气和善待人热情，对这些，我们总是应该肯定的吧。”

“那倒不假，”约翰·奈特利先生紧接着说，口气挺意味深长的，“他好像对你就非常之热情呢。”

“我！”爱玛惊诧地笑着说，“你以为埃尔顿看上的意中人是我？”

“我承认自己脑子里真的这样想过，爱玛。如果你以前从来没有察觉到，从现在起倒应该对这件事多上点儿心了。”

“埃尔顿先生爱上的是我！真亏你想得出来！”

“我没有说他已经爱上了。但是注意到有没有这样的可能性，那总是有益无害，而且也可以视情况调整自己的行为方式嘛。我觉得你的态度对他起着鼓励作用。我是出于好意才对你这样说的，爱玛。你最好多长点儿心眼，对你所做的事和打算做的事要心中有数。”

“谢谢你的好意。不过，我可以明确相告，你完全是误会了。埃尔顿先生和我是很要好的朋友，但也仅此而已。”爱玛说完便继续往前走去，一边暗自觉得有趣，心想：片面了解情况的人往往会得出错误结论，自以为判断能力很强的人反倒常常会闹出大的笑话。同时她对于姐夫竟认为她盲目无知，需要加以指点，不免感到有些不悦。见她如此，姐夫也就不好再说什么了。

伍德豪斯先生已经铁定了心要出门做客了。尽管天越来越冷，他却毫无退缩之意，终于非常准时地和大女儿一起坐进了自己的马车，而且还没有像别人那样对天气横挑鼻子竖挑眼。对于这次出门以及自己出马会给兰德尔斯带来的欢乐，他充满了期盼，压根儿没想到天冷。而且他给裹得严严实实，也的确察觉不出来。不过，天气确实是算得上严寒了，第二辆马车启动时，几片雪花不知从哪里飘落下来，天空板起了脸，凝重得仿佛只消有些气流移动，转眼之间就能给你造出个白茫茫的世界来。

爱玛很快就看出和她同坐一辆车的人绝非心绪良好。在如此的天气里准备出行、动身，还牺牲了与孩子们共享晚餐后的欢乐，说得重些是犯罪，往轻里说也是自找不痛快。这样的事，绝非约翰·奈特利先生所乐于做的。他认准这次出客所得与付出的相比，是物非所值。在去牧师住宅的一路上他都是在没完没了地抱怨。

“一个人，”他说，“必定是自视极高，才会要求别人在这样的天气里，离开自己的炉边，跑上这么远的路，去谒见他。他准是以为自己是如何的讨人喜欢呢。这样的事我是做不出来的。老天爷玩笑也开得太大了——偏偏挑这个时间下起雪来！不让别人舒舒服服待在家里，你说傻也不傻。这些人明明能舒舒服服待在家里却偏偏不待，你说傻也不傻！就算为了正经事，为了赚钱，不得不在这样的夜晚出外差，我们还会觉得苦不堪言呢。可我们呢，却颠簸行进在路上，衣服没准穿得比平时更加单薄。心甘情愿地冒着风雪，没个正经理由，违背了大自然的意愿。老天爷早就通过人类的感官或情绪告诉人类，应该老老实实地待在家里，尽可能把自己的一切藏得严严实实的。可我们却颠颠儿的凑到别人家里去，整整待上五个小时。所说所听的没有一句是昨天没有说过听过的，而且没准第二天还要再说再听。去的时候天气阴沉，回来的时候天气说不定更加糟糕。四匹马、四个用人，辛苦一场，什么正事没干，仅仅是送五个闲得无聊、冻得发抖的家伙，到比家里寒气更重的屋子里去，跟更加乏味的人去做伴。”

爱玛觉得自己难以欣然赞同，去附和地说上几句甚于“说得太对了，我亲爱的”之类的谀语。约翰·奈特利先生肯定是习惯于接受旅伴这样附和性的捧场凑趣话的。她干脆横下了心，来个一言不发。做应声虫她不愿意，顶撞吧她又有所顾忌，她的勇气只能表现在保持缄默这上面了。她让他一个人讲去，自己仅仅是把车窗关关严，把大衣裹裹好，把嘴唇闭得更紧一些。

他们来到牧师住宅了。马车调过头，放下踏板，埃尔顿先生打扮得齐齐楚楚，一身黑，笑吟吟一骨碌钻上车和他们坐在了一起。爱玛高兴地想，这下子可以转转话题了。埃尔顿先生显出一副十分感激、万分高兴的样子。看他那彬彬有礼中透出的真心喜欢的神态，爱玛开始认为他必定是得到了与自己不久前获得的哈丽埃特的病况大不一样的消息。她梳妆打扮时曾派人去打听过，那边的回答是：“老样子——还没好转。”

“我从戈达德太太那里得到的消息，”她忙不迭地说，“可不像我希望听到的那么让人高兴呢。我这边得到的消息是‘还没好转’。”

埃尔顿先生立刻敛起了笑容，回答的声音也是极其伤感的：

“哦，是还没好——我悲哀地得知——我正想告诉你，我去到戈达德太太家的门口，那是我回去换衣服前所做的最后一件事，人家告诉我，史密斯小姐还没好转，非但一点儿没好，反倒更加严重了。真让人难过担心哪——我原来一心以为，在早上给她服了定心丸之后她一定会好转的呢。”

爱玛扑哧一笑，回答说：“我看，我的探望顶多能对她的神经起些安慰作用，要治好咽喉疼连我也是万万不能呀。得的准是重感冒。佩里先生去看过她了，你也许听说了。”

“是的——我猜想——那是——我并没——”

“她这样的病佩里先生遇到过不止一次了，我希望明天早上我们都能听到好消息。不过，要不担心是不可能的。对我们今天的聚会真是个可悲的损失啊！”

“损失太惨重了！这样说一点儿也不过分，真的。大家时时刻刻都会惦念着她的。”

这句话说得非常恰当，伴随而来的那声叹息也的确是不容等闲视之，但是叹息声本该更持久些的。爱玛不无沮丧地发现，刚过去半分钟他便已经开始在说别的事情了，用的还是顶顶轻松愉快的声调。

“真亏得有人想出来的，”他说，“用羊皮来蒙住马车。这一来有多么舒服呀。有了这一招坐车就再也不用怕冷了。真的，现今的一些新发明使得绅士的马车变得十全十美。坐在里面，一丝儿小风都透不进来，什么样的天气全不用害怕。气候也变得全然无关紧要了。今天下午天气很冷——可是坐在这辆车子里我们什么都觉不出来。哈！飘着小雪呢，我瞅见了。”

“是的，”约翰·奈特利说，“我看我们要赶上一场大雪了。”

“正是圣诞节的天气，”埃尔顿先生评论道，“没什么好奇怪的。想想也真是幸运得很哪，要是雪昨天下，那今天的聚会便举行不成了，雪本来很可能是昨天就下的。要是地面上积有不少雪，那伍德豪斯先生是几乎不可能冒险出行的。但现在就一点儿也不要紧了。的确，这正是朋友聚会的最佳时日呀。过圣诞节，人人都邀请朋友来聚上一聚，天气再恶劣也不在乎。我有一回就给大雪困住，在朋友家里滞留了一个星期。那才叫有意思呢。我本来只打算住上一夜的，可是却住了整整七夜才走掉。”

约翰·奈特利先生似乎根本体会不出这里头有什么可乐的。他只是冷冷地说了一句：

“我可不希望在兰德尔斯被雪困住一个星期。”

换了别的时候，爱玛也许会觉得有趣，可是她此刻只是感到惊奇，埃尔顿先生竟会对别的事情这么兴致勃勃。他光是期盼着享受欢乐的聚会，哈丽埃特怎么竟给抛到九霄云外去了。

“炉火燃得旺旺的，这一点是完全可以肯定的，”他还在絮絮叨叨地往下说，“一切都安排得再舒适不过。都是爱交朋友的人哪，这对韦斯顿夫妇。韦斯顿太太任凭怎么夸奖也不为过，而她那位先生则独具现如今最为罕见的一个优点：殷勤好客，爱交朋友。这次聚会规模虽小，但倘若说有什么精选的优秀人物的小聚会，那这就是一次了，而且没准还是其中最能愉悦人的呢。韦斯顿先生的餐厅坐十个人挺舒服，再多就有点儿挤了。在这样的情况下，按我的愚见呢，那是宁可缺少两位而不要多出两位的。我猜你准会同意我这样的看法吧。”说着他温情地转向爱玛，“我想我一定会得到你的赞许的，虽然奈特利先生因为见惯了伦敦大摆筵席的豪华场面，也许不大能体会到我们的感情。”

“对于伦敦大摆筵席的豪华场面，我是一无所知，先生。我是从来也不跟任何人一起吃饭的。”

“真的吗！”语气里充满着惊奇与怜悯，“我从未想到吃法律饭竟然像服苦役呀。唉，先生，总有一天你会苦尽甘来的。到那时候，你就能少操劳点，多享受享受了。”

“我首先想享受的，”马车穿过大门口时约翰·奈特利回答说，“就是能见到自己平平安安地回到哈特菲尔德。”


第十四章

在步入韦斯顿太太的客厅时，每位绅士都得对自己的面部表情做些调整。埃尔顿先生需要收敛些他的欢乐笑容，而约翰·奈特利先生则必须驱散他的愠怒神色。埃尔顿先生不能笑得太多，约翰·奈特利先生则不能笑得太少，这样才能做到与客厅的环境相协调。只有爱玛可以任其自然，让心中的欢乐尽情地流露出来。对她来说，能与韦斯顿夫妻相聚便是真正的乐趣。韦斯顿先生是她非常喜欢的一个人。世界上再没有一个人，是她能够像跟他的太太一样，无拘无束地倾心交谈的了；再没有别的人，是她在谈话时深知，她所讲的关于她父亲和她自己的种种琐事、安排、烦恼与欢乐，对方都是在倾听和能理解的，是始终感兴趣和十分欣赏的。她所讲的关于哈特菲尔德的事情，没有一件不是韦斯顿太太极其关切的。私人生活的日常快乐本来就由所有这些琐琐屑屑的小事构筑而成，用上半个小时一口气不歇地聊这些事，正是使双方一见面便感到很过瘾的原因。

这样的欢乐也许连出客一整天都难以提供，更不用说在目前这半小时里了。但是，只要能见到韦斯顿夫人，感受到她的笑容、抚触和声音，就会使爱玛产生出一种感激之情，因此她决定尽可能不去想埃尔顿先生的奇怪行径或是任何别的不愉快的事，而要尽情享受所能享受到的一切。

在她到达之前，哈丽埃特得感冒的不幸已经谈论得很透彻了。伍德豪斯先生早已平平安安地落了座，除了汇报自己的所有近况、伊莎贝拉回家的状况以及爱玛随后就到的消息之外，还抽出时间原原本本地介绍了那件事情的全部情况。他刚把自己对于詹姆斯能来看望女儿而深感满意的这层意思大致说清，这时，其他的人也走进来了。韦斯顿太太原来几乎是在专心照顾他一个人，此时也可以转过身来欢迎她心爱的爱玛了。

爱玛原来打算先不去想埃尔顿先生的事，但是在大家全都坐下后，她发现他竟紧挨自己坐着，不由心里面有些不悦。此时此刻，要将他对哈丽埃特麻木不仁的这种态度从自己头脑里排除出去确非易事，因为他不仅就坐在自己胳膊肘边，而且还时不时地把一张笑嘻嘻的脸凑过来惹她注意，千方百计地找机会和她说话。撇开不去想他，这不仅是不能做到，而且他的表现还正好印证了自己心中的狐疑：“莫非真的像我姐夫所想象的那样？莫非此人真的开始把对哈丽埃特的感情朝我这边转移了？荒唐已极，简直是让人无法容忍！”

然而他却那样无微不至地关心她是否足够暖和，对她的父亲是那样的感兴趣，对韦斯顿夫人又是那样的殷勤可亲。后来他又开始赞扬起她的绘画来，以那样高的热情和那样低的专业知识，真的很像一个身份还未明朗化的情人，这使得她真的要费点力气才能不失礼貌呢。为了自己的仪态，她不好发作；为了哈丽埃特，希望一切能朝好的方向发展，她还必须表现得非常彬彬有礼。不过这样做可真累呀，特别是在埃尔顿先生讨人嫌地喋喋不休的时候，旁人也在说话，而且还是她特别想听的。她抢空听到片言只语，知道是韦斯顿先生在讲他儿子的事。她听出了“我儿子”“弗兰克”“我孩子”这几个词给重复说了好几遍，还听到了几个残缺不全的词语，从中她揣摩出他是在宣告，他的儿子即将来看望他。可是还不等她让埃尔顿先生安静下来，这个话题已经全然告一段落了，如果她重新再提出什么问题，那就未免太尴尬了。

有件事还得交待一下，那就是，尽管爱玛决意永不结婚，但是只要弗兰克·丘吉尔这个名字、这个人被提及时，她总是很感兴趣。她常常想——特别是这人的父亲与泰勒小姐结婚之后——若是自己有一天真的要结婚，那么，在年纪、性格和条件上，能与自己般配的，也只有他了。由于两家之间这样的关系，他似乎也就属于自己了。认识他们的每一个人准都认为这是门理想的婚配，——她禁不住这么想。韦斯顿夫妇必定是这么想的，她有种种根据敢于肯定。虽然她无意被弗兰克或是任何别的人诱引而放弃目前的景况——她相信景况再怎么改换，也不会比现在的更好——但是却非常好奇地想见到他，一心希望发现他是个令人愉快的人，而且在一定程度上喜欢自己。一想到在朋友们心目中他与自己被配成一对，她便不由得喜滋滋的。
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在步入韦斯顿太太的客厅时。

由于有这样的想法，埃尔顿先生的殷勤周到便显得格外不合时宜了。但是尽管心里烦躁，爱玛表面上却显得彬彬有礼，仿佛非常自在。她想到韦斯顿先生坦率豪爽，在聚会剩下的时候里不见得不会再次提到这件事，至少是提到其主要内容。事实证明果真如此。因为，当她快乐地从埃尔顿先生身边解放出来，坐在韦斯顿先生旁边用餐时，这位男主人利用无须招呼客人享用美食的第一个空闲间隙，也就是第一道菜羊排用过后那几分钟，对爱玛说：

“我们只需再增添两个人，数目就正好合适了。我希望再加上两位——一位是你漂亮的小友史密斯小姐，另一个就是我的儿子——那样的话，我应该说人都到齐了。我相信你方才没有听到在客厅时我告诉大家的话，我说我们在等弗兰克回来。就在今天早上我刚收到他一封信，说是不出两星期，他就会跟我们在一起了。”

爱玛非常得体地表示了她的高兴心情，说自己完全赞同他的看法：如果能添上弗兰克·丘吉尔先生和史密斯小姐，聚会自然就更加完美了。

“他早就想来看我们了，”韦斯顿先生接着说，“从九月起就要来。每一封信里都大段大段地提这回事。只是他的时间却由不得自己支配。他非得让有些人高兴了才行，而这样的人呢，这话只能我们之间说说了，有时候是非得别人做出许多牺牲才能高兴。不过，我现在绝不怀疑，在一月份的第二个星期里，是必定能在这里见到他的。”

“对你来说，那该是多大的一件喜事呀！韦斯顿太太那么急着要认识他，也必定跟你差不多一样高兴了。”

“是的，她会很高兴的，不过她估计还会再有一次推延。她不像我那样深信他能来。但是对于那边的人事情况，她不如我熟悉。情况是这样的，你知道吧——不过这话只是在我们之间说说，在客厅那儿我连半个字都没提。所有的家庭都有自己的秘密，你知道吧——情况是这样的，恩斯库姆一月份要邀请一群朋友去做客，弗兰克能不能来就得看对他们的邀请是否会延期了。可是我拿准了是会的，因为这群人是恩斯库姆某位有点儿势力的太太所不喜欢的。尽管隔两三年还不请他们一次好像有点说不过去，但是到时候总要延期。这事我看准了必定会是这样。我拿稳了弗兰克一月中旬以前能够来，就和能肯定自己会在这儿一样。可是坐在那边的你的那位好友（他把头朝餐桌上首点了点）是不敢发挥想象力的。在哈特菲尔德是用不着这样做的嘛，所以她不相信那样做会有什么结果，可是我倒是经常这么做的。”

“这件事里还有些不能确定的因素，我很遗憾，”爱玛答道，“但我倾向于同意你的看法，韦斯顿先生。如果你认为他会来，那我想一定是会的，因为恩斯库姆的情况你熟悉。”

“是啊——我是有权可以这么认为，虽然我一生中还从未去过那个地方。她真是个古怪的女人！不过，看在弗兰克的分上，我是从来都不让自己讲她的坏话的。我相信她是很喜欢弗兰克的。我原来以为她只爱自己，对别人是不会有任何感情的。但她对弗兰克总算不错。以她自己的方式——包括种种小小的异想天开和反复无常，而且一切都非得按她的心意不可。依我看，弗兰克能博得这样的好感就算是很了不起了。因为，这话我是决不会对任何别的人讲的，对于一般人，她都是心如铁石，脾气也是坏到了家。”

爱玛很喜欢这个话题，所以在大家重新回到客厅后便开始和韦斯顿太太接着聊起来。她祝韦斯顿太太快乐——但是又说她知道他们的头一次见面必定会让人感到紧张。韦斯顿太太表示同意，但补充说，如果是在预先说定的时候经历这样的紧张，那她就再高兴不过了。“因为我不敢肯定他能来。我可没法像韦斯顿先生那样乐观。我非常担心到头来又是一场空。我猜，韦斯顿先生已经把底细都跟你说了吧？”

“说了——看起来一切都仅仅取决于丘吉尔太太的坏脾气。我寻思，这就是世界上惟一确切不移的事了。”

“我的天哪，爱玛！”韦斯顿太太笑眯眯地回答道，“反复无常本身还有什么准头可言呢？”接着她又转身朝刚才没参加谈话的伊莎贝拉说：“你必定知道，我亲爱的奈特利太太，依我看，我们是不敢肯定准能见到弗兰克·丘吉尔先生的，他爸爸的想法倒不是这样。这事儿，完全取决于他舅妈的情绪和心情。换句话说，要看她脾气如何。对你们——你们等于是我的两个女儿了——我是敢说老实话的。在恩斯库姆，说话算数的是丘吉尔太太。那可是位脾气非常特别的老太太。弗兰克现在能不能来，就看她愿意不愿意让他来了。”

“哦，丘吉尔太太！丘吉尔太太的情况有谁不知道呀。”伊莎贝拉回答道，“我敢说，每当想起那个可怜的年轻人，我心里就好难受哟。要时时刻刻都跟一个脾气乖戾的人在一起，生活必定很可怕。幸亏要过这样日子的人不是我们，而过这种日子就等于是受罪。她没生一男半女，这倒是万幸！否则她不知会怎么折磨这些可怜的小家伙呢！”

爱玛是很想与韦斯顿太太单独待一会儿的，这样她就可以多听到些内情了。韦斯顿太太跟她说话推心置腹，对伊莎贝拉还不敢这么毫无保留。爱玛真的相信，有关丘吉尔家的事韦斯顿太太对她是几乎不会有任何隐瞒的，除了关于那位年轻人的某些想法。而这方面呢，她凭自己的想象早已本能地猜到了。不过，一时之间不好再往深里说。伍德豪斯先生很快就跟着她们进入客厅了。饭后还要长时间坐在那里，他觉得太拘束，真是受不了。呷酒、聊天，他都没有兴趣，他很高兴能回到自己熟不拘礼的那些人当中来。

不过，在他和伊莎贝拉说话的时候，爱玛倒找到了个机会说：

“那么，你认为弗兰克的到来还不能算是铁板钉钉了。这真是可惜得很哪。两人初次见面，不管发生在什么时候，总是件让人挺尴尬的事。这过场越早走过越好。”

“可不是嘛。而且每一次延期总让人更强烈地预感到还会有更多次的推迟。即使这一家，布雷思韦特家，是被推延邀请了，我猜还会找出别的借口来使我们失望的。我不相信是孩子本人拿不定主意。不过我敢肯定，是丘吉尔夫妇极想把他留在自己身边。这里面存在着嫉妒的问题。连孩子关心父亲，他们也要嫉妒。总而言之，我不敢相信他一定会来，我还希望韦斯顿先生不要过于乐观了。”

“他应该来的，”爱玛说，“哪怕只能待上两天，他也应该来。一个年轻男人连这么点事儿都无法自己做主，这让人几乎无法相信。要说是年轻女子嘛，如果落到坏人手里，那倒可能听人摆布，接近不了亲人。可一个大男人，怎么会这么听话，连上自己父亲那里去住一个星期都办不到，这真是令人难以理解呀。”

“想知道他能做多大的主，还得去到恩斯库姆，对那家人的行事方式有所了解才成，”韦斯顿太太回答道，“在判断任何一个家庭中的任何一个人时，我们都应该采取同样小心谨慎的态度。不过，我相信，对恩斯库姆是绝对不能用普通的标尺来衡量的。老太太确实是极其不讲道理。大小事情，非得全都顺着她的意思办才行。”

“不过她是很喜欢这外甥的呀。那不是她的心肝宝贝吗？你看，按我对丘吉尔太太的了解，道理再自然不过了。她欠着丈夫种种情分，却不肯为了让他日子过得好些做出任何迁就，反倒对他喜怒无常。那么，对于她没欠任何情分的外甥，不就应该是百般迁就，言听计从了吗？”

“我最最亲爱的爱玛，你千万别凭借自己的好脾性，就以为自己能了解旁人的坏脾气，或是给这种坏脾气总结出几条规律。你得面对它的实际情况。我不怀疑弗兰克有时候确实具有相当的影响力。可是也许他事先根本没法知道，自己是在什么时候才具有影响力。”

爱玛听了，只是淡淡地说了一句：“这话，只有他来了才能让我相信。”

“在某些事情上他可以有很大的影响力，”韦斯顿太太接着说，“在别的方面，影响力却极小极小。这次离开他们来看我们，很可能正是他无法左右舅妈的诸多事情里的一件。”


第十五章

没过多久，伍德豪斯先生就想要喝茶了。等他喝完茶，他已经一心急着要回家了。陪着他的三位女士便想方设法分散他的注意力，在其他男士未回到客厅前不让他察觉到时间已经不早了。韦斯顿先生既健谈又爱交际，远非喜欢朋友早早散去的主人。不过，客厅里终于进来了后续部队。兴致勃勃的埃尔顿先生是最先走进来的一位。韦斯顿太太和爱玛正坐在一张长沙发上。他立即就凑了过来，几乎没等别人邀请就一屁股坐在了两位女士中间。

爱玛此时兴致也很高，期待弗兰克·丘吉尔先生的到来使她心里乐滋滋的。她正想忘掉埃尔顿先生此前的举止失当，愿意像从前一样认为他是个挺不错的人，并准备听他把哈丽埃特作为他的首要话题。于是她带着最友好的微笑等待着。

他显示出他非常担心，为她那位漂亮的小友担心——她那位漂亮、可爱、脾气温和的小朋友。“爱玛知道吗？大家来到兰德尔斯后爱玛有没有听到任何有关她的消息？真让人着急呀——必须承认，她的病状很让人惊慌呢。”他以这种格调谈了好一会儿，倒还算得体，对别人怎么答话也不太在意，只是一味要人注意严重的咽喉肿痛有多么可怕。爱玛宽宏大度地听着。

可是到头来像是来了个调转方向的大拐弯。一下子，好像是因为她而不是为了哈丽埃特，他才担心咽喉炎发展得这么厉害——他更关心的是她会不会给传染上，而不是哈丽埃特的病千万别是传染性的。他开始极其认真地劝她目前千万别再进入病人房间了，并要她向他保证，再不冒这样的险，一定得让他先去见过佩里先生，询问佩里先生有何看法，然后再说。尽管她想一笑了之，把谈话重新拉回到正轨上来，但是他仍是没完没了地表示着对她的极度关心。她真是忍无可忍了。看来——已经是昭然若揭了——这是在伪装他爱的是自己而不是哈丽埃特。如果情况确实如此，这就是用情不专，是最卑鄙、可耻的用情不专！她使劲儿控制住自己，不让脾气发作出来。而他却转向韦斯顿太太，求她帮助：“韦斯顿太太能不能帮一把呢？能不能也帮着劝一劝，别让伍德豪斯小姐在没弄清史密斯小姐的病有无传染性之前再去戈达德太太家了，这样好不好呀？不得到保证是不能放心的呀——韦斯顿太太就不能施加些影响，促使她做出承诺吗？”

“对别人是那样的体贴入微，”他还在滔滔不绝地说，“对自己却是这样的漫不经心！她要我今天留在家里把我的感冒养养好，自己却不肯答应避开染上溃烂性喉炎的危险。这公平吗，韦斯顿太太？你倒是给我们评评理嘛。我难道连抱怨几句的权利都没有了吗？我敢肯定是会得到你好心的支持和帮助的。”

爱玛看出韦斯顿太太在感到惊讶，而且必定是非常惊讶，因为他在用词与神态方面，都表示出自己有权第一个挺身而出，对她表示关心。至于她自己呢，反倒因为过于激怒与生气，连一句正面驳斥的话也说不出来了。她只能向他瞪了一眼，那一眼她自己估计必定能使他恢复清醒，接着便离开沙发，坐到姐姐身边的位置上，把全部注意力集中在姐姐身上。

她还没来得及了解埃尔顿先生吃了白眼之后有何反应，紧跟着客人间又出现了一个新的话题。因为出去看天气的约翰·奈特利先生刚回到房间来，向大家报告外面满地都是白雪，雪仍然下得很紧，风也着实不小。最后他还有几句话是专门对伍德豪斯先生说的：

“这将是你冬季出行的一个精彩开端了，先生。你的车夫、马匹得在大风雪中挣扎前进，这对他们可是个新鲜的经验呀。”

可怜的伍德豪斯先生惊吓得连话都说不出来了。不过要说话的人可有的是；有的觉得惊讶，有的觉得毫不足奇，提出问题的也有，安慰别人的也有。韦斯顿太太和爱玛则竭力哄他能高兴起来，别去理会女婿。可是这位女婿却毫无察觉，他火上浇油地接着说：

“你能下这样的决心，真令我不胜钦佩呢，先生，”他说，“竟敢在这样的天气状况下出行。因为你那时就知道，雪马上就会下的，这是每一个人都能看出来的。我十分钦佩你的勇气。不过我敢说我们都是能平安回到家中的。再过一两个小时雪还不至于阻塞道路，而且我们有两辆马车；要是一辆被刮翻在荒凉的田野里，我们还有另一辆呢。我敢说半夜之前所有的人都能安全回到哈特菲尔德的。”

韦斯顿先生用另一种得意洋洋的口气承认，他早些时候就知道是在下雪了，但他一字未提，因为怕引起伍德豪斯先生不安，借此急于回去。至于说雪下得太大，或者说没准会下得客人回不了家，那是说着玩儿的。他就怕他们太顺当了呢。他但愿路不好走，这样他就可以把大家都留在兰德尔斯了。他诚心诚意地向大家保证，每一个人的住宿都是不成问题的；他让他太太表态支持他，说是只要稍稍做些努力，每一位客人都是可以安顿得好好的。其实她心里明白，哪里有什么办法，因为整所房子里拢共只有两间客房。

“该怎么办呢，我的好爱玛？该怎么办呢？”伍德豪斯先生第一次这样惊叫起来。有好一阵，他别的话什么都说不出来了。他呆呆地望着她，想从她那里寻求安慰。于是她赶紧表示，安全是不成问题的，马儿都是精壮的好马，詹姆斯也能干着呢，何况还有这么些朋友在一起。听了这些话，他才宽心了些。

他的大女儿与他一样惊慌失措。她满脑子想的都是孩子们留在哈特菲尔德，可她自己却给困在兰德尔斯的可怕情景。她又一门心思地认为，道路肯定是只有敢于冒险的人才能通得过去。但是情况紧急，一点儿耽搁不得。她催着快点做出决断，让她父亲和爱玛留在兰德尔斯，她跟丈夫马上出发，以便克服种种艰难险阻，穿过可能已积起的雪堆赶回那边去。

“你最好马上吩咐备好马车，我亲爱的，”她说，“我敢说我们能走成的，如果立即动身的话。要是真的遇到非常糟糕的情况，我可以下车自己走呀。我一点儿也不害怕。步行一半的路程我受得了。你知道，一回到家我可以马上把湿鞋换掉。这点儿事还不至于让我着凉呢。”

“真的吗？”她丈夫回答道，“那么，我亲爱的伊莎贝拉，这倒是世界上最最奇怪的事了，因为一般说来，什么情况都会让你着凉的。步行回家！我敢说，走回去你那双鞋子能够对付，可那几匹马还受不了呢。”

伊莎贝拉转过身子，希望韦斯顿太太能赞同她的计划。韦斯顿太太当然只好同意。伊莎贝拉接着又向爱玛走去。但是爱玛还不大愿意放弃大家一块儿回去的希望。大伙儿还在七嘴八舌地讨论，这时奈特利先生回到屋子里来了。方才他弟弟初次报告下雪时他立即走了出去，此时他告诉大家：他出去看过了，他敢说无论什么时候走都是一点儿困难也不会有的，现在走也罢，一小时以后走也罢。他拐过弯道——还在通往海伯里的路上走了一段。积雪在哪儿都没超过半英寸深，许多地方连地面都没变白呢。现在还稀稀拉拉飘着几片雪花，但是乌云已经散开，有种种迹象可以说明天气很快就会转晴。他也去问过车夫，那两个人都赞同他的看法，认为没有什么可担心的。

听到这样的消息，伊莎贝拉总算是大大地松了一口气。爱玛为了父亲，也几乎同样地感到宽慰。老人家尽管神经还很紧张，但也安下心了。但是已经引起的惊慌可不是那么容易给安抚下来的，继续待在兰德尔斯已经得不到什么乐趣了。此刻回家不会有什么危险，这使他感到很满意，但要他相信继续待下去很安全，这一点也没有任何根据。就在大家七嘴八舌乱出主意的时候，奈特利先生和爱玛用几句话就把问题给解决了——话是这样说的：

“你父亲留在这儿也不安心，那你们干吗不回去呢？”

“要是别人都说可以走，我什么时候走都行的。”

“要我拉铃吗？”

“那就请吧。”

铃拉响了，也吩咐备车了。过不多久，爱玛希望能见到一个惹人厌的伙伴被送回他自己的家，逐渐清醒和冷静下来，而另一位也会因为这次艰难的出访告一结束而脾气全消，心情重新变得愉快起来。

马车来了。伍德豪斯先生照例是首先要照顾的人，他由奈特利先生和韦斯顿先生小心翼翼地扶上了车。但不管两人怎么说，也无法不使他重新感到惊慌，因为他见到雪的确还在下，天空也比他预料的要阴沉得多。“真担心这回赶路会非常艰难呢。真担心可怜的伊莎贝拉会不喜欢呢。而可怜的爱玛又坐在后面那辆车里，真不知道该怎么办才好呢。两辆车千万得挨紧在一起呀。”于是他吩咐詹姆斯，让他把车子赶得慢些再慢些，要时不时地等后面那辆车赶上来。

伊莎贝拉紧跟父亲上了马车。约翰·奈特利忘了他原本不属于这辆车，自然而然随着太太也上了这车。于是爱玛发现，在埃尔顿先生护送她上了车，他自己也上了这第二辆车之后，车门理所应当地将他们关闭在狭小的空间里，他们无法不进行一次亲密无间的旅行了。如果是在这让人犯疑的日子以前的任何时候，那倒片刻也不会让人感到尴尬，而且还会是一种愉快呢。她可以和他谈哈丽埃特，四分之三英里的路会短得像是只有四分之一英里。可是现在，她真是但愿没有与他同车。她相信他肚子里灌多了韦斯顿先生的好酒，不知会胡诌出什么不堪入耳的话来呢。

为了用自己的举止尽可能地约束住他，爱玛立刻就准备以若无其事、极其庄重的口气，谈谈天气与这个夜晚。可是她刚一开口，他们刚出大门去追赶前面那一辆车，她就发现自己的话头被打断了——她的手被捏住了——别人非要她注意听他说话，埃尔顿先生竟然真的疯狂地向她求起爱来了：什么什么利用这宝贵的时机，一吐必定已为对方深谙的情愫呀，希望——惟恐——爱慕——准备一死了之，万一遭到拒绝的话。但是自信感情之真挚，用情之专一，情焰之炽热，真可称得上是空前绝后，必定是不至于丝毫得不到垂青的呀，换言之，深信是会毫不延宕立即就郑重其事地得到接受的呀。果真就是这样。毫无愧疚——不加掩饰——也未显示出明显的畏怯，埃尔顿先生，哈丽埃特的追求者，竟然就自行宣称是她爱玛的情人了。她想阻止他，可是没有用。他一心要往下说，要倾诉衷情。她虽然生气，但是考虑到此时此刻的景况，便决定自己说话时还得留些余地。她觉得这件傻事之所以能做出来，一半得归因于他酒喝多了，因此可以希望这仅仅是一时失态之举。因此，她回答时，用了一种半认真半开玩笑的口气，她想，对付他的半醒半醉，最佳办法应该是莫过于此了。她说：

“我真是无比的惊讶，埃尔顿先生。你说了这样的一大堆话，对象竟然会是我！你有没有忘记自己是谁呀。你把我错当成我那位朋友了吧。你要带任何口信给史密斯小姐我都乐于从命。可是对我，你就再也别说这样的话了，拜托了。”

“史密斯小姐！——带口信给史密斯小姐！她又算是什么人呢？”他以那样自信的清晰口吻，以那样加以夸大的惊愕表情重复着她的话，使她不得不迅疾还击：

“埃尔顿先生，这样的做法也太出格了吧！对此我只能作一种解释：你已经神志不清了，否则你是绝不可能以这样的态度对我说话，以这样的态度谈及哈丽埃特的。快管住自己，别再说话，这样我还可以尽力把这件事情忘掉。”

可是埃尔顿先生酒喝得刚够他壮起胆气，却还未到乱了心智的地步。他很清楚自己要表达的是什么意思。在激烈地抗辩中他说她对自己的猜疑未免太伤害人了，并捎带提了一句，说对于她的朋友史密斯小姐，自己并无不敬之意。但他又表示，此时此际竟然提到史密斯小姐，实在是令他大惑不解。紧接着他又绕回到他倾心爱慕的那个话题上来，并且非常迫切地要求能得到一个满意的答复。

她越是看清他没有喝醉，便越是觉得他用情不专与大胆放肆，此刻也再顾不上讲究礼貌了，她脱口说道：

“我再不可能有什么好怀疑的了。你表现得再清楚不过了。埃尔顿先生，我简直是惊讶得无法言说呀。一个月以来目睹了你对史密斯小姐那样的种种行为——没有一天不见到你那样地大献殷勤——在这之后，竟然以这样的态度对我说话。这分明是品格上的用情不专嘛，这是我怎么也设想不出来的呀。我可以明确相告，先生，对于你这样的求爱表白，我实在是难以领受，是完全绝对地不想领受。”

“好上帝啊！”埃尔顿先生喊道，“这话从何谈起？史密斯小姐！我这辈子从来也没把史密斯小姐放在心上，从来也没有注意过她，只知道她是你的朋友。若非你的朋友，她是死是活，我全不在乎。倘若她想到别处去了，那也是她自己想入非非，我感到非常抱歉，真的非常抱歉。可是，史密斯小姐，真是从何谈起！噢，伍德豪斯小姐，有伍德豪斯小姐在，谁还会想起史密斯小姐呢？不，我以人格担保，根本不存在什么品格上的用情不专的问题。我想到的只是你。我绝不承认对任何别人献过一丁点儿的殷勤。过去几个星期里我所说所做的一切，只有一个意思，那就是显示我对你的爱慕。你不可能真的、严肃地加以怀疑。不可能！”他还加重了语气表示讨好，“我敢肯定，你已经看清我，也理解我了。”

爱玛听了这样的话有什么感觉，她种种不愉快的情绪里哪一种占了上风，真是难以说清。她简直是气昏了头，连一句话都说不出来。而两分钟的沉默对于埃尔顿先生乐观的精神状态已足以构成一种鼓励，他又去捏爱玛的手，同时快乐地叫嚷道：

“可爱的伍德豪斯小姐！让我来解释这耐人寻味的沉默吧。这等于是承认你早就了解我的心。”

“不，先生，”爱玛喊道，“绝非如此。长期以来我不但没有了解你，而且是错看了你，直到现在才恍然大悟。你竟对我错动了感情，这真令人遗憾。再没有别的事比它更不符合我的意愿了——你喜欢上我的朋友哈丽埃特——你追求她（明摆着是追求），这使我极其欣悦，我一直衷心祝愿你能成功。不过倘若我当初看清她并非是吸引你到哈特菲尔德来的原因，那我自然会认为你那么频繁来访是判断上出现失误。你说你从未想让史密斯小姐对你产生好感——你从未认真考虑过她，你以为这样的话我会相信吗？”

“从未就是从未嘛，女士。”他喊道，这回轮到他感觉受到冒犯了，“就是从来也没有，我向你保证。哼，我会认真考虑史密斯小姐！史密斯小姐是个蛮不错的姑娘。她若是找到好归宿我会非常高兴。我但愿她万事顺遂。毫无疑问，会有男人不反对与——每个人都有自己的标准嘛。至于我自己，我想，还不至于落魄到这个地步吧。我还没有山穷水尽到找不到一个门当户对的女子，只能可怜巴巴地去向史密斯小姐求爱吧！不，女士，我造访哈特菲尔德纯粹是为了你。而我所得到的鼓励——”

“鼓励！我给了你鼓励啦！先生，你这么猜想是完全错了。我仅仅把你看作我朋友的一个追求者。要没有这层关系，对我来说，你不过是个普普通通的熟人而已。我确实非常遗憾。但是一场误会到此结束，总算是件好事。若是这个局面继续发展下去，史密斯小姐会受到误导，会错解你的意思。她没准会跟我一样，不知道你对于身份上的悬殊竟然是如此的敏感。好在仅仅是单方面会因这件事感到失望，而且，我相信，也不会持续多久的。就我这方面而言，目前还没有任何打算结婚的意思。”

他气得一句话也说不出来。她态度如此决绝，恳请求情是不会听进去的。他们在这种气鼓鼓、相互怨恨的气氛中还得继续共处若干时刻，因为伍德豪斯先生生怕出事，让马车走得慢如牛步。如果不是怒火中烧，他们倒会感到异常尴尬的。不过他们气得七荤八素，根本就没有小别扭式的尴尬插足的余地。他们连车子什么时候拐进牧师宅巷，什么时候停下都不知道，只是突然发现已经来到牧师宅门前。他一声没吭就下了车。爱玛觉得跟他道句晚安还是必不可少的。他回了一句，冷淡而又傲气十足。接着，在无法形容的又气又恼之中，她回到了哈特菲尔德。

她父亲见她回来，异常高兴，他一直在为女儿得单独从牧师宅巷回来而胆战心惊。得拐一个他连想都不敢去想的弯儿呢，由陌生人来赶车，并且仅仅是一个普普通通的马车夫，而不是詹姆斯。他仿佛觉得只要她平安回来就万事大吉。因为约翰·奈特利先生为自己发了坏脾气而不好意思，此刻是既温和又体贴，而且还能特别照顾到岳父的癖好，几乎——虽然没到能陪他一块喝上一碗粥——几乎完全赞同粥是一种极其有益于健康的食品了。对这一家人，这一天总算是太太平平、快快活活地告一结束。可对她爱玛却是一个例外。她从来没有这样心烦意乱过。她要做出很大的努力才能装出一副谈笑自若的样子。分手回房的时刻终于到了，她这才松了口气，准备静下心来好好想上一想。


第十六章

头发卷好，侍女打发走了，爱玛坐下来思量，心里很不是滋味。事情真是弄成了一团糟！她的全盘计划都给搅乱了！事情竟发展到了最让人讨厌的那个局面！对哈丽埃特会是多大的打击！——这才是最最糟糕的呢。这事的每一个方面都会带来这样或那样的痛苦与羞辱。可是与哈丽埃特所受到的伤害相比，那都算是无足轻重的。若是她的鲁莽造成的恶果所波及的仅仅是她自己，那么，即使铸成的错误比现在的更为严重，错误犯得更加荒谬绝伦，因判断失误所丢的脸更令人不堪，那她也甘愿承受。

“倘若哈丽埃特并不是因为我劝说才喜欢上他的，那我什么都能忍受。他再对我加倍放肆那也无妨——可是可怜的哈丽埃特呀！”

她怎么能被蒙蔽得如此之深呢！他争辩说他从来没有认真考虑过哈丽埃特——从来也没有！她尽量细致地回忆，可是脑子里一片混沌。她猜想，准是自己先打定了一个主意，然后让一切都顺着这个思路发展的。不过，他的态度必定也是暧昧不定、模棱两可、犹豫不决的，否则她不可能如此受到误导。

那幅图画！他当时对那幅画是多么的起劲呀！还有那首字谜诗！再加上成百件这样那样的事，都多么清楚地指向哈丽埃特呀！当然，字谜诗，那里说什么“思维敏捷”——后面却又说什么“温柔明眸”——实际上都是与实际不相符的。不过这仅仅是些套话，既无品位又不符合真实情况。可是谁又会透过这些毫无意义的陈词滥调去探究真相呢？

的确，她常常，特别是最近以来，觉得他对自己没必要那么殷勤，可是她只当他的作风即是如此，是判断力、知识、品位上有所不逮，这和别的事情一起说明，他毕竟不是一直生活在最上流的社会里的人，说明他尽管谈吐温柔，但真正的优雅还是没能学到手。而直至今天之前，她都未曾有片刻怀疑过，那仅仅是对作为哈丽埃特密友的她的一片感激敬爱之心而已。

多亏约翰·奈特利先生，她才第一次想到这个问题，想到还会有这样的可能。这对兄弟观察人时的洞察力真是无可置疑的呢。她记起了有一回奈特利先生跟她谈起过埃尔顿先生，提醒她要多长点儿心眼，还说他深信埃尔顿先生对自己的婚姻大事是决不会率尔操觚的。他对此人性格的认识可要比自己所能达到的深刻得多了。想到这里她不禁有些脸红。这真让人难堪哪。但是在许多方面，埃尔顿先生是在证明，他恰好与她以为并相信的那个他相反——他傲慢、专断、自负；什么都只为自己打算，对别人的感情却考虑得极少。

与常情恰好相反，埃尔顿先生想向她表白爱慕之情反倒使此人在她心中降低了身价。他的倾诉与求婚对他自己全无帮助。她根本没把他的追求放在眼里，反倒认为他这样希望对她是一种侮辱。他想攀一门好亲，却不自量力打起她的主意来了，还装出一副坠入情网的模样。不过她倒是一点儿也用不着感到不安，因为他是不会因为失望而痛苦，决计不会寻死觅活的。不论是他的言词还是他的态度里都看不出有什么真情实感。长吁短叹和花言巧语倒是不少，可是她简直想象不出任何表情，体会不到任何声调，是比他的那些表情声调更少与真正的爱相关系的。她是无须浪费感情来怜悯他的。他仅仅是在努力为自己提高地位与增加资产。如果哈特菲尔德的伍德豪斯小姐，这位有三万英镑的女继承人，不如他想象中那么容易到手，那他很快就会设法去找一位有两万或是一万英镑的某某小姐的。[1]

可是，他竟提到了什么鼓励，居然认为她对他的用意是心领神会的，对他所献的殷勤是乐于接受的，总之，是有意思要嫁给他的！他竟以为自己在门第或者智力上与她不相上下！还瞧不起她的朋友，对于有人地位不如他看得一清二楚，对于自己不如别人则懵然无所知，以致认为向她求婚并不是什么大胆僭越的行为。——这真是最最让人可气可恼的了！

或许，要指望他能感觉到自己在才能和心智优美方面不如她，那也是不切实际的。正因为这方面有所欠缺，才使他看不清自己不如别人。但是她在资产、地位上远远胜过他，这一点他总该明白吧。他必定知道，伍德豪斯家在哈特菲尔德已定居多代，是非常古老世家的一个新崛起的旁支，而埃尔顿家却是寂寂无闻之辈。当然，哈特菲尔德的田产算不得丰厚，与唐韦尔修道院的地产相比，只能算是它的一隅，整个海伯里，除去哈特菲尔德便都是唐韦尔修道院的地盘了。可是哈特菲尔德别的方面广有财源，这就使它绝不亚于唐韦尔修道院了。伍德豪斯家在附近一带人家心目中早就享有崇高的地位，而埃尔顿先生两年前才来到此地，尽管他也努力往上爬，但除了业务上有关人士之外别无任何社会联系，除了那个职务与彬彬有礼的态度之外，再无一点点值得注意之处。可是他居然认为她喜欢上了他，而且显然还信心十足。对于态度和蔼却狂妄自大的这种看起来极为矛盾的现象，爱玛心中嘀咕了一阵之后，还是尊重客观现实，改变思路，承认她自己对他，的确是过于殷勤与依顺，过于客气和关心，以致（如果她真正的动机未被识破的话）会使一个像埃尔顿先生那样观察力与感受力都极一般的人想入非非，以为自己肯定是给人看中了。既然她如此错误地领会了他的感情，那么她也就没有多少权利，对被一己利益蒙蔽了眼睛的他也会错误领会的感情而觉得奇怪了。

犯下第一个也是最最严重的错误的是她，这是赖也赖不掉的。如此起劲地要把两个不相干的人捏合在一起，这是愚蠢的，也是错误的。她真是太莽撞也太自以为是了，竟把应该严肃对待的事当成了儿戏，把本来很简单的一件事，故弄玄虚，弄得很复杂。她又后悔，又羞愧，决心以后再也不做这样的事了。

“实际上，”她对自己说，“是我好说歹说，才使得可怜的哈丽埃特深深喜欢上这个人的。若不是我，她是怎么也不会想到他的。若不是我再三强调说他对她有意，那她也不会对他抱有希望，因为她是谦逊而自卑的，我过去以为他也是谦逊而自卑的呢。唉，要是我只是劝她别接受年轻的马丁就好了。那件事我做得非常正确，干得漂亮。可是我应该就此止步，余下的听任时间与机会去安排。我把她引进了上等人的社会圈子，让她有机会博得某位可以依托的男士的欢心。我不应该再多手多脚的。可是现在，可怜的姑娘呀！她的心情得有一段时间无法平静了。我帮她忙，只是帮了一半呀！即使她对这件令人失望的事情并未感到过于伤心，我肯定也想不出别的会使她喜欢的人了。威廉·考克斯怎么样——哦，不行，威廉·考克斯我可受不了——那小律师完全是个愣头青。”

她噗嗤一笑赶紧收住这个思路，还不禁为自己故态复萌而脸红。接下去，她重又回到更为严肃、更令人沮丧的思考中去了，想那些已经发生、可能发生与必定会发生的事情。不得不向哈丽埃特所做的让人痛苦的解释，可怜的哈丽埃特将不得不忍受的一切，日后见了面会引起的尴尬，继续交往还是中断交往、压制感情、掩饰愤恨与避免冲突的种种难处，这一切，都够她那小脑袋绞尽脑汁苦思冥想好一阵的。等到她最后上床时，除去明白自己冒冒失失铸下大错之外，别的什么都没能理出个头绪来。

但是对于像爱玛这样具有青春活力和愉悦天性的人来说，尽管黑夜里一时间阴郁愁闷，白天的再度来临几乎不可能不使她精神重新振作。年轻的心与早晨的欢快有让人高兴的类似之处，而且对她有极强的感染力。只要不是过于痛苦得整夜未能成寐，那么，双眸再次开启时必定会觉得痛楚已大大缓解，希望又在向自己招手。

爱玛第二天起来时，觉得比昨晚上床时更宜于安适下来了，更准备见到她前面的苦难有所减轻，也一门心思打算从那里面尽可能体面地解脱出来了。

让她感到莫大宽慰的是，埃尔顿先生总算不是真正爱上她，也没有那么特别依恋她，以致会因失恋而把她搅得坐卧不宁。而哈丽埃特天性上也并非那种感情至上、矢志不移的刚烈女子。再说，除了三个主要人物之外，没有必要让任何人知道发生过的事，特别是没必要让她父亲为此事感到片刻的不安。

这些想法都能让她大大高兴起来。再加上见到地面上铺满了白皑皑的厚雪，她的情绪就更高了。因为目前任何有助于他们三人互相隔绝的因素，都是她所求之不得的呀。

天气对她十分有利；虽然是圣诞节，她却无法去教堂。宝贝女儿若是真的要去，伍德豪斯先生也是会牵肠挂肚，坐卧不宁的，因此爱玛乐得太平些，免得引起或是听到不愉快的或顶顶让人难堪的猜想。地面上全是雪，气候让人捉摸不定，说不准究竟是要结冰呢还是会化冻，最最不适宜外出活动的莫过于这种天气了。因此，一连好几天，她都成了一名头等体面的囚犯。除了传张字条，与哈丽埃特不可能有更多的往来。星期天也与圣诞节一样去不了教堂，也不用因为埃尔顿先生不上门而挖空心思去找种种借口。

也就是天气能把每一个人都圈在家里。虽然爱玛希望并相信埃尔顿先生是在这个或那个社会圈子里享受着乐趣，但她还是很高兴地看到，父亲对于埃尔顿先生独自闭户不出，聪明地蛰伏在家中颇感满意。她也高兴地听到父亲对奈特利先生说——什么样的天气都不能完全阻挡住奈特利先生登门拜访呢——父亲是这样说的：

“啊，奈特利先生，你怎么不学学可怜的埃尔顿先生，老老实实地在家里待着呀？”

倘若不是心中有隐忧，这几天的足不出户原本应过得蛮安逸惬意的，因为这样的隐居生活正合她姐夫的心愿。而他的情绪对周围的人是起着至关重要的作用的。再说，他在兰德尔斯发的那股乖戾脾气已经完全发泄尽净，所以在哈特菲尔德度过的余下日子里他始终都是和颜悦色。他任何时候都高高兴兴，温温顺顺，说起谁来全是甜甜蜜蜜的好话。可是尽管前景有可能一片光明，一天又一天拖延下去的日子也过得挺舒服，爱玛向哈丽埃特做出解释的时刻总要到来的。因此，一团愁云笼罩在她的头上，使得她毕竟不能完全释然于怀。



[1] 据简·奥斯丁自己记载，她从头三部作品所得到的收入为六百四十五英镑，而《爱玛》最初所得报酬仅为三十九英镑，由此可以大致想见三万英镑在当时的价值。


第十七章

约翰·奈特利夫妇在哈特菲尔德滞留的时间不算长。天气迅速好转，一心想走的人可以走了。伍德豪斯先生跟往常一样，想劝他女儿和她所有的孩子都留下，可还是不得不眼睁睁地看着那家人离去，自己又回到为可怜的伊莎贝拉叹苦经的日课上来。而那位可怜的伊莎贝拉呢，每天和自己心爱的人一起过日子，对他们的优点看得一清二楚，对他们的缺点却视而不见，整天忙忙碌碌，无忧无虑。若说这是她的命，也该算是正派女人有福气的命了吧。

就在他们离去的那个晚上，埃尔顿先生差人送来一封给伍德豪斯先生的信。一封长长的、很客气、礼数周全的信，里面表达了埃尔顿先生的崇高敬意，并且说：“明日清晨拟离海伯里首途巴斯。承数友相邀，盛情难却，此行总需有数周盘桓方能返回。天气欠佳，加以杂务缠身，不克亲趋告辞，憾甚歉甚。贵府热情款待，萦绕于心。倘有差遣，自当乐于应命。”

爱玛真是惊中有喜。埃尔顿先生此时此刻的离开真可以算得上是天从人愿。她佩服他能想出这样的高招，不过却对宣告的方式不敢恭维。对她父亲客客气气，对她却故意一字未提，明摆着是有一肚子的怨气嘛。连一开头的问候中都没有她的份。她的名字连个影儿都见不到。这一切都与平时的做法截然不同。另外，客气得过了头，告别方式又严肃得很不自然。她起先以为，这准定逃不过父亲的猜疑。

然而还真是逃过了。她父亲只是对这次出行的突如其来感到意外，并且对埃尔顿先生能否安然抵达目的地表示担心，却没觉得他在遣词用语上有什么奇特之处。这封信的实用价值还是不小，因为它给这个家庭的漫漫长夜提供了新鲜的思考与谈话的资料。伍德豪斯先生翻来覆去地表示自己的忧虑，而爱玛则打起精神，用平素的敏捷辩才把所有这些忧虑一个个化解掉。

她现在决定再不让哈丽埃特继续蒙在鼓里了。她有理由相信，姑娘也该从那场感冒中痊愈了。她最好是赶在那位绅士回来之前，尽量抓紧时间，帮姑娘把心上的病也大体治好。因此，就在第二天，她便上戈达德太太家，去经受那场无可逃避的说清情况的赎罪仪式。那可是一场严酷的赎罪呀。她不得不把自己曾如此辛辛苦苦培育而成的所有希望刹那间砰然摧垮，不得不以一个素来被盲目崇拜着的人的可憎面目出现，不得不承认过去六个星期以来，自己在某个问题上所有的看法、所有的信念、所有的预测全都错了，而且是大错特错，是判断上的错误。

这次坦白使她再一次勾起了最初体验到的那种羞辱。见到哈丽埃特泪水汩汩涌流，她觉得这辈子再也不应该宽待自己了。

哈丽埃特听到这个消息却很坚强地忍受了下来。她谁也不怪，在每一件事上都显示出一种质朴的品格，在对自己的评价上也显得极为谦卑。此时此刻，这样的态度对她朋友来说，不啻是莫大的安慰。

一时间，爱玛简直想把质朴与谦卑尊奉为至高无上的品德了。同时她认为，所有可亲可近、应该眷爱的品性，似乎都专属哈丽埃特所有，跟自己丝毫都不沾边。哈丽埃特倒觉得自己没有什么好抱怨的。得到埃尔顿先生这样的男子的垂青，那是过于崇高的一种荣幸。她是永远也配不上他的。除了伍德豪斯小姐这样一个对自己偏爱、心地如此善良的朋友，再没有第二个人会觉得这件事有成功的希望。

她的眼泪泉水般地涌流出来。但她的忧伤是真诚的，是毫不矫饰的，在爱玛看来这才是最最值得敬重的一种尊严。爱玛倾听她的诉说，努力用自己全部的感情与智慧去安慰她——此时，爱玛真的相信哈丽埃特是两人中更为优秀的那个，自己若是能做到像她一样，那么她所得到的益处与幸福真是天才或知识所能做到的一切都无法可比的。

要在这一天开始做一个简单、天真的人，已经为时太晚。不过她在离开哈丽埃特时又进一步加强了原先所下的决心：务必谦虚谨慎，下半辈子每时每刻都要死死地控制住自己，绝不再胡思乱想。如今，除了侍奉父亲外，自己第二个重要责任便是使哈丽埃特过得快乐自在，用比做媒更高明的办法来证明自己对她的爱。自己要把哈丽埃特接到哈特菲尔德来住，无微不至地关怀她，想方设法不让她闲下来发愁，而使她情绪一点点好起来。用读书与谈话，把埃尔顿先生从她头脑里驱赶出去。

爱玛知道，需假以时日，才能把此事彻底做成。她认为，总的来说，自己在这类事情上算不得是个行家，特别是涉及对埃尔顿先生倾心爱慕的问题，她更是极难采取同情的态度。但是她认为这样的场面还是可以做到的：哈丽埃特虽说小小年纪，却能在所有的希望的火花熄灭之后，在埃尔顿先生回来时大致上显得泰然自若。大家重新见面后像普通朋友般客客气气，而不至于显出余情不断甚或变本加厉的危险。

哈丽埃特真把埃尔顿先生看成是十全十美的完人，认为无论在相貌还是在人品方面，世界上再没有第二个人能与他媲美了。看来她对他的爱确实比爱玛原先预期的还要深呢。不过爱玛相信，那种单相思自会不可避免地遇到挑战，若说能久久旺盛不衰地持续下去，那倒会让人觉得无法理解了。

如果埃尔顿先生回来时像爱玛料定他必定急于要表现的那样，把一副冷漠的模样装得格外突出，格外不容置疑，那么在这种情况下，她无法想象哈丽埃特会坚持要把自己的幸福跟见到他、想念他联系在一起。

他们生活在，如此绝对固定地生活在同一个地方，对每一个人，对三个人，都是很不好的。谁都没有能力搬走，或是更改一下社交圈子。他们只能相互见面，并且相互容忍。

哈丽埃特会更加不幸，因为在戈达德太太那里还得听同伴们的叽叽喳喳，学塾里的老师与年纪大些的女生都把埃尔顿先生当作崇拜的偶像。肯定只有在哈特菲尔德，她才有机会能听到关于他的让人冷静下来的恰当评论或是让人产生反面印象的真话。在何处受到创伤，也必须得在原来受伤之处才能治愈吧。爱玛觉得，在见到哈丽埃特有望痊愈之前，自己是不可能获得真正安宁的了。


第十八章

弗兰克·丘吉尔先生没有来。在原来说好的日子临近时，来了一封信，证实了韦斯顿太太的担心不是没有道理的。信里说，眼下他抽不出时间来，“深感歉疚与遗憾，但仍盼于不远之将来能造访兰德尔斯”。

韦斯顿太太真是失望极了——事实上，远比她丈夫失望，虽然对于能否见到这位年轻人，她原先在态度上要比丈夫冷静得多。一个性情乐观的人，虽然总是盼望好事的出现能多多益善，但是失望后，沮丧的程度倒不总与他兴头之高成正比。他把目前的失败撇在一边，又开始去营造新的希望了。有半个小时，韦斯顿先生是感到惊愕与难受的。可是紧接着，他开始领悟到，其实弗兰克推迟两三个月来反倒更妙。那是一年中的最佳季节，气候更为宜人；而且与早来相比，与他们共处的时间也能够更加长久一些。

这些想法使他的心情很快又变得舒畅了，可是生性更易担忧的韦斯顿太太却只能预料到会有一次又一次的道歉与拖延。她担心丈夫会因此不欢，正因如此她感受到了更为巨大的痛苦。

爱玛此时无心去理会弗兰克·丘吉尔来还是不来，只知道兰德尔斯出了件不顺心的事。眼下与这个年轻人结识，对自己没有什么吸引力。她只想好好安静一段时间，别受到什么诱惑。不过，她还需装得大体上跟平时没什么两样，于是便打起精神去对这个局面表示出尽可能多的兴趣，显示出对韦斯顿夫妇的失望十分同情。既是至交，她自当如此。

奈特利先生最早是从爱玛那里听说这个消息的。爱玛还特意按照需要惊叫起来（由于是在扮演角色，免不得有点过火），对丘吉尔夫妇不让弗兰克来的行为表示不解。接着她又言不由衷地说，萨里这地方太闭塞，多来一个人该有多好，能见到一张新面孔该有多愉快，他的露面对整个海伯里来说都像是一次节庆活动。她说到最后又回到对丘吉尔夫妇的评价上来，发现自己竟和奈特利先生看法截然对立。而且使她感到异常有趣的是，她所采取的立场恰恰与自己真正的意见相左，她是在运用韦斯顿太太的论点来反驳自己。

“丘吉尔夫妇很可能有不对之处，”奈特利先生冷冷地说，“不过我敢说，弗兰克真的想来，是不会来不了的。”

“我不明白你为什么要这么说。他是极其希望来的，只不过他舅父舅妈不让而已。”

“我无法相信他下了这样的决心竟真的束手无策了。没有证据，这样的事我恐怕是无法相信的。”

“你多古怪呀！弗兰克·丘吉尔先生干了什么事，让你把他看成是不通情达理的怪物？”

“我根本没有把他看成是不通情达理的怪物。我只是怀疑，由于和一些人生活在一起，他学了他们的样，变得看不起自己的亲人，只图自己过得开心，别的什么全不放在心上了。一个年轻人，由傲慢、奢华、自私的人带大，也会变得傲慢、奢华与自私，这再自然不过了，不是你想或是不想的问题。若是弗兰克·丘吉尔真的有心要看父亲，他尽可以在九月到一月之间想法子来嘛。一个小伙子，这么大了——他有多大啦？二十三四了吧——竟然连干这么点儿事都想不出个法子。不可能的。”

“你这么说这么想再容易不过，你的事从来都是自己做主的。奈特利先生，寄人篱下的难处你体会不到。你根本不知道应付坏脾气是什么滋味。”

“一个二十三四岁的大男人，竟然连这点思想、行动的自由都没有，这很难让人相信。他一不是没有钱，二不是没有闲空。我们知道，恰恰相反，这两样他都有的是，而且很乐于把它们虚掷在咱们这个王国最最无聊的去处。总是听说他去了这个或是那个温泉休养地了。不久前不是还去了韦默思了吗？这就说明他是走得开的。”

“是的，有些时候是走得开的。”

“那是他认为那件事值得他走开，那个乐子在诱惑着他走开的时候。”

“不透彻了解别人的处境就对他的行为任意做出判断，这是非常之不公平的。除非对别人家庭内部情况有深刻的谙知，否则是难以说清家庭某个成员的难处的。我们先得弄清恩斯库姆的内情，摸清丘吉尔太太的脾气，才能认为自己具备能力去判断她的外甥可以做些什么。说不定他有时候能放手做许多事，有时候却是难以有所作为呢。”

“爱玛，有一件事一个人只要想做总是可以做到的，那就是克尽自己的职责。这上头无须用什么计谋与花招，只要坚定果断就可以了。弗兰克·丘吉尔有责任关心他的父亲。这一点他很清楚，从他的许诺与来信中便可看出。如果他想尽责，这件事自然可以做到。一个头脑正常的人会毫不踌躇、直截了当、理直气壮地去对丘吉尔太太说：‘任何时候你都能发现，为了你的方便，我即使再有什么游乐的打算，也是甘愿做出牺牲的；可是我必须立刻去看望我的父亲。我知道在目前这一特殊时刻，如果我没有去向他表示祝贺，他是会非常伤心的。因此，我打算明天就启程。’如果他用男子汉的坚定语气对舅妈这么说，那么再反对他走也是根本不可能的。”

“那是当然的，”爱玛不由得笑出声来，“不过说不定又会反对他再重新回去了。一个全然寄人篱下的年轻人哪能用这样的口气说话呢！除你之外，再没有人会异想天开，认为可以这样做。反正对于与你自己处境截然不同的人该怎么行事，你是一点儿概念都没有的。弗兰克·丘吉尔先生能用这样的言词说话吗？那是抚养他成人，以后还要多加依靠的舅父舅母呀！说不定他还是站在房间的中央，尽可能地提高嗓门吧！这切合实际吗？真亏你想得出来的。”

“相信我的话好了，爱玛，有头脑的人不会觉得这么做有什么困难。他觉得自己占着理儿。因此，他所宣告的——自然也是像一个有头脑的人那样，以恰当的态度做出的——会给他带来好处，会提高他的地位，会使他与他所仰仗的那些人之间的利害关系结合得更为稳固，其效果，绝非种种用心机、耍手腕的做法统统加在一起造成的后果所可比拟的。这样，在对他的爱之上又会增添尊敬。他们会觉得他很可信赖。外甥对待自己的父亲行为得当，自然也会对他们有情有义了。因为他们跟他、跟满世界的人一样地知道，他这次完全应该去看望父亲。即使他们心眼不好，仗着权势不让他来，心里也不会因为他顺从了他们的非分之想而钦佩他的人格。每一个人对正当的行为都是会肃然起敬的。只要他坚持原则，始终不懈，贯彻到底，他们心胸再狭窄也是会屈从于他的。”

“我看不见得。你很喜欢去压服狭窄的心胸。可是遇到狭窄心胸、又有钱又有势的主儿时，我想他们自会很有技巧地将之膨胀，使之与广阔的襟怀一般难以驾驭的。我可以想象，如果你奈特利先生，保持你的原样，此时此刻被转移与纳入到弗兰克·丘吉尔先生的处境里去，你便可以按你推荐给他的方案去说去做，是会取得非常好的效果的。丘吉尔夫妇很可能无言以对。可是须知你是无须去打破自小服从与长期恭顺的习惯的呀。对于长期习惯于这么做的他来说，一下子完全独立，把他们命他感恩、体贴的要求置之不顾，这可不是一件容易的事。他也许同你一样具有强烈的是非感，只是在特殊的环境里没有同样的条件去付诸实现罢了。”

“那即为是非感不强了。既然不能做出同样的努力，那就说明不具备同等坚强的信念。”

“唉，要看到处境和习惯有所不同嘛！我希望你尽量体会，去正面反对自小到大一贯敬仰的长者，对于一个性格温和的青年来说，这意味着什么。”

“你那位性格温和的青年真算得上是非常软弱了，如果这才是他第一次按照自己的意思，为了做一件正确的事去违拗别人的意旨。到这样的年龄，尽自己的责任应该已经成为他的行事习惯，而不应再借助于什么权宜之计了。小孩子畏畏缩缩还情有可原，年轻人还这副样子，我最最看不得了。他既然已经明白事理，那就应该挺起胸膛，摆脱掉他们权威里有没有价值的那个部分。对他们小看他父亲的第一个迹象他本来就应该予以抗击。倘若他一开始就按正确的做法去做，那今天连一点点困难都是不会有的。”

“对于他，我们的看法永远也不会一致，”爱玛大声地说，“不过这也不是什么了不得的事。我丝毫也不觉得他是个性格软弱的年轻人，我肯定他不是这样的。韦斯顿先生不至于对傻与不傻都看不出来，虽然那是有关他自己儿子的事。不过，这年轻人非常可能有一种更为柔顺、谦让、温和的性格，与你所肯定的男子汉十全十美的标准不尽相符。我敢说他是这样的；虽然这会使他某些方面有所失，但是在别的许多方面肯定是会有所得的。”

“是啊，是会大有所得的。在理应出门尽孝时却一动不动地坐着，过的是懒洋洋的少爷的舒坦日子，还自以为凭一手绝妙文笔，尽可以用巧妙不过的托词把事情搪塞过去。他可以坐下来，写一通辞藻华丽的书翰，假话连篇，把原因解释得圆兜圆转，天衣无缝，心中暗自得意，亏得自己能巧施世上其佳无比的妙策，既可使家中太平无事，又能让做父亲的无话可说。他那些信简直让我恶心。”

“你的想法倒是与众不同呀。那些信别人看了全都赞不绝口呢。”

“我猜韦斯顿太太是不会满意的。像她那样头脑清晰、感觉灵敏的女人，占着母亲的名分却没有那种盲目的慈母感情，要使她满意是不太可能的。正是因为她的缘故，做儿子的才应对兰德尔斯加倍上心呀，她一定是比旁人对他的缺席加倍地敏感。倘若她是个很有身份的女人，那他早就颠颠儿地来了，这我是拿准了的！而且他来也好不来也好，根本就没有人在乎。你能想象你那位朋友会迟迟不往这上头去考虑？你以为她就不会经常在心头把这一切想过来盘过去？不，爱玛，你那位温顺的年轻人的温顺，仅仅是法语中的而不是英语里的温顺[1]。他可能非常的‘温顺’，礼仪方面无懈可击，也很和颜悦色。可是对别人的感情他不可能有一点点英国式的细腻体会——他丝毫没有真正讨人喜欢的地方。”

“你似乎已经铁了心认为他一无是处了。”

“我！绝无此事，”奈特利先生回答说，挺不高兴的，“我并不想把他往坏里想。我会像任何人一样，痛痛快快地承认他的优点。只是我没听说什么别的优点，除了表面上的那些之外——据说是身材不错，人挺漂亮，态度和蔼，嘴巴也很甜。”

“行了，光凭这些，他也够得上是海伯里的一绝了。仪表堂堂，既有教养又讨人喜欢的年轻人，本地并不多见呀。我们可不能挑三拣四，要求人家好上加好。你难道想象不出吗，奈特利先生，他来了会引起多么大的轰动？唐韦尔和海伯里整整两个教区只能有一个话题，只能有一件感兴趣的事——一个好奇心的聚焦对象，那就是弗兰克·丘吉尔先生。我们再不会想，再不会说任何别的人了。”

“我如此固执己见，还得请你多多包涵。如果我发现跟他还可以谈得来，那么，能认识他我会感到很高兴。不过如果他仅仅是个油嘴滑舌的花花公子，那他是不会让我去多费时间和多费脑子的。”

“按我的设想呢，他见到别人爱谈什么自会调整自己的话题，因而有本事也有愿望让大家全都喜欢他。他会和你谈庄稼。和我呢，就谈绘画或是音乐了。对别人亦都相应如此。因为什么问题他都多少知道一些，所以便能视情况所需，很得体地参加谈话或是引导谈话，而且每一个话题上都有精彩的看法。我想他就是这样的一个人。”

“我的想法是，”奈特利先生情绪激动地说，“如果我们见到的真是这样的家伙，那他就是世界上最让人无法忍受的活物了！什么！才二十三岁，就想称王称霸——做人中豪杰——当老练的政客，能看透每个人的心思，让每一个人的才智成为他表现自己高明的垫脚石。到处布施花言巧语，哄得别人与他相比全都像是愚不可及的呆鸟！对于这么一个俗物，我亲爱的爱玛，凭你那份聪明，到时候也会觉得无法容忍的。”

“我不想再谈他了，”爱玛都喊出声来了，“所有的一切你全都往坏里想。我们两人都带有偏见！你反对他，我则是说他好。不等到他真的来临，我们是不会有机会取得一致意见的了。”

“偏见！我可没怀什么偏见。”

“那就是我怀有很深的偏见了，不过我丝毫也不为此而感到羞愧。我对韦斯顿先生、太太感情太深，这使得我就是要坚定不移地偏爱他。”

“像他这样的人，我是从一个月的月底到下个月的月末，任何时候都不会想起他的。”奈特利先生说，显得有些不耐烦，这就使爱玛立即把话头转到别的事情上面去了，虽然她不明白他为什么要生气。

奈特利先生仅仅因为一个年轻人性格与自己有异就不喜欢此人，这与她一向赞许的他那真正宽阔的襟怀很不相称嘛。因为尽管她往昔时常责怪他自视过高，却从未想到过他会因此而不公正地对待别人的长处。



[1] 英语与法语中都有“amiable”一词，奈特利先生的意思是：法语中此词偏向于指一个人礼仪上的和蔼可亲，英语中则偏向于指性格上的讨人喜欢。


第二部

第一章

一天上午，爱玛和哈丽埃特一起散步。在爱玛看来，就那天来说，关于埃尔顿先生的谈话已经足够多，她再也想不出有什么话可以安慰哈丽埃特与表示自己悔疚之意的了。因此在她们往回走的时候，她尽力不往这个话头上引，可是它还是再一次冒出来了，当时她满以为自己已经大功告成了呢。有几分钟她谈到穷人在冬季日子必定很不好过，不料得到的反应却是充满伤感的这么一句：“埃尔顿先生对待穷人是多么的仁慈呀！”她寻思必须得找出点别的事情做做才行了。

那时她们刚好走近贝茨太太、贝茨小姐住的那所房子，她便决定去拜访她们，仗着人多可以换得一些安全。这么给她们面子的足够理由总是有的，贝茨母女欢迎别人去看她们。再说，她知道总有为数不多的那么几个人，自以为看到了她的不够完美之处，认为她在这一方面有所疏忽。那对母女孤苦伶仃，需要安慰，她应该给予安慰却没有这样去做。

对于她这一不足之处，奈特利先生曾做出过多次暗示。她自己内心里也不是没有察觉，不过那都不足以压下心中的另一个道理：那样做顶不愉快了，是浪费时间，那两个女人乏味得很，而且还极怕有与海伯里二三流人物为伍的危险，那些人倒是时不时都去拜访她们的。因此，她很少挨近这对母女。可是此刻她却突然下了决心，再不能过门不入了。她向哈丽埃特建议说，她认为，也能估算到，此时去正好，非常安全，因为简·费尔法克斯一下子还不会有信寄来呢。

这所房子是属于一户做买卖的人家的。贝茨母女住的是有起坐间的那层。一进那个实在不好算是宽敞的套间——那就是母女俩最珍贵的资产了——两位客人就受到了最热诚甚至是感激不尽的欢迎。坐在最暖和的角落里编织东西的那位安静、整洁的老太太，甚至都要把位子让给伍德豪斯小姐。而她的更活跃、话也更多的女儿则几乎让客人不知怎么才好了。她嘘寒问暖，多谢她们来访，为她们的鞋子担心，又打听伍德豪斯先生身体是否安康。紧接着她又愉快地报告她母亲总算是身体还硬朗，并且提到食品柜里留存有蛋糕。“科尔太太方才来过，她说就坐十分钟，可是她非常客气，竟陪着坐了一个小时，而且她还品尝了一块蛋糕，甚至宽宏大量地说味道挺不错，她非常喜欢。因此，她真是希望伍德豪斯与史密斯小姐也能赏脸尝上一块。”

提到科尔夫妇，接下去肯定会提到埃尔顿先生，他们之间关系很密切，埃尔顿先生走后科尔先生还收到过他的信呢。爱玛知道接下来会有什么情况，她们必然会再提到那封信，算算他走了究竟有多少日子了，又谈论他会如何忙于交际，他不论去何处都会大受欢迎，而典礼官的舞会又会如何的人山人海，挤得水泄不通。爱玛自会把一切都应付得滴水不漏，该表示感兴趣时就表示，该说赞美的话时也都说，而且总是挺身而出抢在头里回答，不消哈丽埃特老大不情愿地迸一两个字出来。

这是她走进屋子时就定下的方案。不过，她打算，在泛泛地说上几句漂亮话之后，就不再让这一讨人厌的话题纠缠住，而是自由自在地转到海伯里各位太太小姐以及她们的牌局上头去。她不曾料到，在谈完埃尔顿先生之后又会冒出一个简·费尔法克斯来的。不过匆匆将他撇到一边去的其实倒是贝茨小姐。她的话头从他身上突然跳到科尔夫妇身上，为的是引出她外甥女一封来信的事。

“啊，是啊。埃尔顿先生，我明白的。当然了，说到跳舞——科尔太太方才告诉我，巴斯那边人家在室内跳的是一种——科尔太太真客气，陪我们坐了不少时间，还谈到了简。那是因为她一进来就开始问到了她，说简在巴斯可算是出足了风头。科尔太太只要跟我们在一起，总是不知怎么表示对我们的关心才算个够。而我也必须得说，简确实配得上这样的关心，她比谁都不差。科尔太太一上来就直截了当地问到她，说：‘我知道你们这几天不会有简的消息，因为还没到她写信的时候。’我马上回答说：‘事实上倒是有消息的，因为就在今天早上我们刚刚收到一封信。’我不知道有没有见过比她更感到意外吃惊的人了。‘你们收到信啦，这是真的吗？’她说。‘唷，这倒是没想到嘛。让我听听她是怎么说的。’”

爱玛的礼貌真是招之即来，她露出很感兴趣的微笑说道：

“你们刚刚得到费尔法克斯小姐的消息了？我太高兴了。我想她身体挺好的吧？”

“谢谢你。承你这么关心！”那位信以为真的小姨喜滋滋地说，连忙去找那封信。“哦，可不就在这儿。我敢肯定就在手边的；不过我无意间把针线筐压在它上面了，你瞧，因此就看不到了。可是就在不久前我还拿在手里的呢，因此我几乎可以肯定它必定是在桌子上的。我给科尔太太念来着，而她走了以后呢，又给我母亲再念了一遍，因为她再喜欢不过——简的来信她最喜欢听了——听了一遍还要再听一遍，永远也没个够。所以我知道不可能不在手边的，可不，就在这儿，就压在针线筐底下。承你那么关心，想听听她说了什么。但是，首先，为了公正地对待简，我真的必须先表示抱歉，因为她信写得这么短——只有两页，你瞧，两页还没完全写满。一般的情况是，她写满一页，横过来再写上半页。[1]我母亲总是纳闷我怎么辨认得这么清楚。打开收到的信时，她总是说，‘嗨，赫蒂，我琢磨你又该下功夫去辨认那十字格花活儿了吧，’是不是这么说的，妈妈？于是我就会告诉她，我敢肯定她自己也会想法子认出来的，如果没人替她干的话，认出每一个字——我敢肯定她会把脸贴到纸上，直到把每一个字全认出来。而且，说实在的，虽然我母亲视力不如从前了，但是感谢上帝，她眼睛还是能看得真真儿的！当然是在眼镜的帮助之下。这可是一种福气呀！我母亲的眼睛就算是不错的了。简在这儿的时候老是说：‘姥姥哎，您现在眼力都能这样，以前不用说一定是非常非常好的了。瞧您做出来的那些活儿有多精细呀！我倒真希望我的眼睛也能保养得这么好呢。’”

这一大堆话都是一气儿飞快说出来的，这就使贝茨小姐不得不停下喘上一口气。于是爱玛便乘机对费尔法克斯小姐的书法很客气地称赞了几句。

“你实在是太厚道了，”贝茨小姐很高兴地说，“你是行家，有眼力，自己的字也写得漂亮。我敢肯定，再没有别人的夸奖像伍德豪斯小姐的一样，能让我们真心感到快活的了。我母亲听不见，她耳朵有点儿背，你知道的。妈妈，”她转向她母亲，“您听见伍德豪斯小姐的话了吗？她多仁义，直夸奖咱们家简的字儿写得好呢。”

于是，在慈祥的老婆婆终于听明白之前，爱玛有幸听到自己那句言不由衷的傻话给足足地重复了两遍。与此同时，她在盘算有无可能，在不显得过于无礼的情况下，设法躲避开不去听简·费尔法克斯的信。她几乎已决定要找个小小的借口急急抽身离开了，可是贝茨小姐又转过身来朝向她，使得她不得不注意听着。

“我母亲耳朵就只有一点点儿背，你知道吧，其实是算不得什么。我只要提高嗓门，说上两三遍，她必定能听清的。不过，话要说回来了，她对我的嗓音已经习惯了。奇怪的是，她听简说话比听我说话更清楚呢。简的口齿是那么的清晰！不管怎么说，她是不会觉得姥姥比两年前耳朵更背一些的。在我母亲的这个年纪，这就算是很不错的一件事了。你知道吧，从简上一回来，又过去足足两年了。以前我们相互不见面，时间还不曾有过这么久的呢。我方才还对科尔太太说来着，我们这下子倒不大知道该怎么接待她了。”

“是费尔法克斯小姐快要来看你们了吗？”

“可不，正是这样。就在下星期。”

“真的吗！那准让大家高兴极了。”

“谢谢你。你真好。是的，就在下星期。谁都没有料到。每一个人都说这可是件喜事。我敢肯定，大家见到她都会高兴得不得了，她看到海伯里的朋友也会同样高兴的。是的，不是星期五就是星期六。她说不准哪一天，因为坎贝尔上校那两天里自己也要用车。他们要把她一直送到这儿，这多够意思呀！不过他们以前也总是这么送的，你知道的。呣，没错，不是下星期五就是下星期六。她信里就是这么说的。正因如此，她才打破写信的常规嘛。常规是我们的说法，因为，在通常的情况下，我们是要在下星期的二、三才能收到她的信的。”

“是的，我也是这么想的。我原以为今天是不大有可能听到费尔法克斯小姐新消息的呢。”

“真是有劳你操心了！是啊，若不是情况特殊，需得通知她不久要来，那我们也不会收到她的信的。我母亲高兴得什么似的，因为她至少要和我们同住三个月呢。三个月呀，她是这么说的，绝对错不了。待会儿我会有幸给你念信，你一听就知道了。情况是这样的，你知道吧，坎贝尔夫妇要去爱尔兰。狄克森太太非得让她父亲母亲立刻就去那儿。他们原本是想夏天才去的，可是这女儿想再重新见到父母，实在等不及了。因为十月份她出嫁之前，她离开父母从来也没有超过一星期的。此刻竟住到另一个王国去了，这岂不是感觉太生疏点儿了吗。哎，我该说是另一个国家的。因此嘛，她十万火急地写了封信给她母亲，或者是父亲。我得说我也不清楚到底是写给谁，反正待会儿看了简的信就知道了——用的是狄克森先生的名义以及她自己的名义，催促他们马上就上那边去。他们要在都柏林与父母会合，带父母亲去乡间的住宅，叫什么巴利克雷格——准是个美得不得了的地方，我猜。简对那个地方的美早就听说得很多了——是听狄克森先生说的，我的意思是。她有没有听任何别的人说起过，那我就不得而知了。不过，那是非常自然的，你知道，他在向女方求爱的时候当然喜欢谈自己住的地方。而简那会儿是经常陪着他们一起散步的——因为坎贝尔上校夫妇非常谨慎，是不让女儿和狄克森先生老是单独外出散步的，这一点我觉得他们做得还是对的。狄克森先生对坎贝尔小姐所说的他爱尔兰老家的事，她自然一五一十全听在耳朵里了。我记得她写给我们的信里提起过，他给那边的人看过一些画，画的就是他家乡的风景，那些图画还是他自己作的呢。他是个顶顶和蔼可亲、讨人喜欢的青年了，我相信。简听他一讲，自然巴不得能上爱尔兰去看看。”

此时此际，对于简·费尔法克斯，对于那位可亲可爱的狄克森先生，对于不去爱尔兰，爱玛头脑里顿时生出了错综复杂、饶有深意的疑团。她暗自盘算得进一步弄弄清楚，于是便像是漫不经心地随口说道：

“费尔法克斯小姐此刻竟能抽空来看你们，你们一定觉得非常幸运。她与狄克森太太关系非同寻常，你们怕是几乎不敢相信她会不与坎贝尔上校夫妇一起去爱尔兰的吧。”

“就是，就是，说得一点儿不错。长久以来，让我们担心的正是这一点。因为我们不喜欢她一连好些个月离我们那么远，出了什么事也没法赶来的。可是你看，如今一切都遂了心愿啦。他们，也就是狄克森先生和太太，是竭诚地要她和坎贝尔夫妇一起去的。这是完全不成问题的。最能显出诚意的就是他们的联名邀请了，这是简说的，待会儿你们就能听到信里的话了。狄克森先生的各种关心一点儿也不比谁差。他真是个顶顶讨人喜欢的年轻人了。自从那回在韦默思他救了简一命之后，我每当想起这件事还禁不住浑身打战呀。当时他们一起出海游玩，简不知让帆具里什么旋转的东西打着了，眼看就要掉到水里去了，实际上简直是已经在往下掉了。亏得狄克森先生头脑灵，反应特别快，一把抓住了她的衣服，这才没事。多悬哪！自从出了那一天的事情之后，我就一直很喜欢狄克森先生了！”

“可是，尽管她那两位朋友那么热情邀请，她自己也很想去爱尔兰看看，费尔法克斯小姐还是宁愿把时间用在你和贝茨太太的身上，对不对？”

“对啊，完全是她自己做出的决定，完全是她自己做出的选择。坎贝尔上校夫妇认为她做得非常对，要他们提建议的话也正是如此。他们实际上也是非常希望她试试呼吸呼吸自己家乡的空气，因为她这一阵身子似乎不及原来那么好。”

“我听了真有点儿担心呢。我想他们这么希望是有道理的，可是狄克森太太这下子该非常失望了。狄克森太太，据我了解，在个人容貌方面算不得格外突出——怕是绝对难以和费尔法克斯小姐相比吧？”

“哦，那倒是的。你这样说是抬举她了，不过事实确实如此。她们两个是不好比的呀。坎贝尔小姐从来都是普普通通的模样，不过人倒是蛮文雅和气的。”

“是的，那自然。”

“简得了一次很严重的感冒，真是可怜见的！早在十一月七日就病了——待会儿我会念给你听的，从那时候起就不曾好过。她得感冒，时间拖得够久的，是吧？她以前从来没有提到过，因为她不想惊动我们。她就是这么个人，多体贴人呀！不过，既然她总是不好，她那两位好心的朋友坎贝尔夫妇就认为她最好还是回老家来，看看她一向吸惯的空气是不是会有点儿用。他们相信，在海伯里住上三四个月肯定能使她完全康复。她身子不适，来这儿自然会比去爱尔兰好得多。说到照顾她，那再没有人能超得过我们了。”

“我看，这真是世界上最理想不过的安排了。”

“所以嘛，下星期五、六她就会来这儿了。而坎贝尔夫妇则在随后的那个星期一去霍利黑德，这些你都会在简的信里读到的。多突然哪！你可以想见，伍德豪斯小姐，我一下子简直是又惊又喜，又慌又乱。倘若不是美中不足她身子不适——我真担心见到她消瘦了，显出一副可怜巴巴的憔悴模样呢。我必须告诉你我得知这个情况时遇到的一件倒霉事儿。我在大声朗读简的来信给母亲听之前，总是坚持自己先看上一遍，你知道吧，免得信里有什么事让她知道了不开心。简希望我这样做，因此我总是这样做的！我今天也是照例小心翼翼这样做的。可是我刚看到提及她身体不好的那一句，我一惊之下便喊出声来了：‘天哪！可怜的简生病了！’我母亲正留神听呢，这话让她清清楚楚听进去了，她大吃了一惊。不过，等我再往下看，才知道她病得不像我起先想的那么重。接下去我又把话往轻里说说，母亲现在也不太担心了。我真不明白自己怎么会这样不当心的。如果简不能够马上好起来，那我们得请佩里先生来瞧了。钱该花的时候总是要花的。虽然佩里先生这上头从不计较又那么喜欢简，我敢说他是不肯收任何出诊费的，但我们却不落忍哪，你知道吧。他有太太，有一家大小得养活，他的时间也是很宝贵的呀。好吧，我只是提了提简来信的要点，我们来看看她的信吧，她讲自己的事比我代她讲自然要强得多了。”

“恐怕我们得赶紧走了，”爱玛说，朝哈丽埃特瞥了一眼，一边开始站起身来，“我父亲等我们会着急的。我进屋的时候只打算待不超过五分钟的，我想我没有权利多待呢。我来，只是因为经过门口不进来问候贝茨太太是很说不过去的，可是听得高兴，时间不知不觉延长了。不过，我们必须向你和贝茨太太道别，告辞了。”

所有挽留的话都没有能留住她。她重新来到街上，不无得意地感到，尽管她不得不听了许多不想听的话，但是却打听到了简·费尔法克斯来信的内容，而且还逃过了听人读信这桩顶顶讨厌的事情。



[1] 据《爱玛》原文牛津版的注解说，当时，人们为了节约，写信一般只用一张纸。写不下时便将纸横过来找空处写。也不用信封，只是将信的边缘粘上，在纸背上写收信人的名字与地址。


第二章

简·费尔法克斯是个孤儿，她是贝茨太太最小女儿所生的惟一的一个孩子。

某步兵团的费尔法克斯中尉与简·贝茨小姐的喜结良缘曾经带来过人人称羡的幸福美满日子，当时也是前途一片光明，充满了新婚的种种乐趣。可是如今一切都已烟消云散。中尉在国外捐躯沙场，让人想起就觉得恻然于心。丢下的寡妻忧伤过度，再加上得了肺结核，不久便病恹恹身亡，只留下了这么一个孤女。

从出生地来说，她是海伯里人。三岁时失去母亲后，这孩子就成了她姥姥和大姨的财富、照顾对象、安慰和宝贝疙瘩，看上去八成是要永久在这里住下去，接受极其有限收入所能提供的教育，长大后除了上天赐给的美貌、聪明以及热心、善良的亲属之外，再不会有什么良好关系和提高地位的机会能使她平步青云了。

可是她父亲的一位朋友不忘旧情，这就使她的命运有了改变。这位朋友就是坎贝尔上校。上校一向非常器重费尔法克斯，认为他年轻有为，是个当优秀军官的好苗子。不仅如此，上校有一回得了很严重的斑疹伤寒，多亏他细心看护，上校心里认为是他救了自己一条命。上校不敢忘记报恩，虽然等他自己回到英国，有能力做点事情时，费尔法克斯已经去世多年。他回国后，找到了这个孩子，给她以种种关照。他已结婚，只有一个孩子活了下来，是个女孩，和简年纪相仿。于是简便去他们家做客，一住就是很久，并受到了大家的宠爱。简不到九岁时，由于上校的女儿非常喜欢她，上校自己也很想尽到真正朋友的情分，这两点汇到了一起，便使他提出，由自己来负担简受教育的全部责任。这一建议被接受了。从那时起，简就成了坎贝尔上校家的一个成员，完全与他们生活在一起，只是时不时地回外婆家去看看。

上校打算把简培养成一名教师。她父亲留下的那很少的几百英镑远不够她维持独立的生活。用其他方法供养她，又超出了上校的能力范围。因为，虽然他军饷加上津贴不算菲薄，但是产业并没有多少，而且还得全部归女儿。不过，让简受到教育，应该说，就是为她日后过体面生活提供了条件。

以上所说的就是简·费尔法克斯的身世。她遇上了好人，从坎贝尔家得到的纯然是厚爱与良好的教育。因为经常相处的都是头脑清楚与见多识广的人，她在心智和理解力上都受到了诸多严格的训练与熏陶。再加上坎贝尔上校是住在伦敦，那里有第一流的老师，再普通些的才分也能得到充分的发展。她性情好，人也能干，果然没有辜负朋友们的期望。到十八九岁时，如果说那么年轻就有资格照料孩子的话，她做教师已经很称职了。但是上校家太喜欢她了，不舍得与她分开。做父亲母亲的不想开这个口，那位女儿也不忍心让她走。那让人心碎的日子被往后推迟了。理由是很容易找得到的，她还太年轻呢。于是简仍然和他们一起过，像另一个女儿似的分享着上流社会所有的正当的乐趣，家庭的温馨与社交的愉悦也都能公平地一一感受到，但前途的惟一美中不足处是——她那理解力极强的头脑总在清醒地告诉自己——这一切很快都会烟消云散的。

无论姿容上还是学识上，简都无可置疑地要高出一头。在这样的情况下，全家的感情，特别是坎贝尔小姐的深深眷恋，对双方来说就更是一种难能可贵的情分了。那位年轻小姐不可能对简的天生丽质视而不见，那两位老人家自然也不可能不察觉到她较高的智力水平。然而，大家依旧相亲相爱地住在一起，一直到坎贝尔小姐结婚。在婚姻问题上，机遇与幸运往往叫人难以捉摸地出现，让中庸者比佼佼者显得更有光彩。坎贝尔小姐在刚遇到狄克森先生不多久就获得了他的爱，那可是位既富有又讨人喜欢的年轻人呢。坎贝尔小姐称心如意、快快活活地成了家，可简·费尔法克斯还得设法去挣自己的面包。

这件事情是不久之前才发生的。时间很短，这使得不如坎贝尔小姐幸运的那位女友还来不及着手去挑起生活的担子呢，尽管这女友年纪不算太小，已经能拿主意，认为自己也该开始去走人生的途径了。简早已决定，应该在二十一岁时开始。她怀着见习修女般的虔诚，决定在二十一岁上完成献身的大业，同时放弃所有的人生欢乐，不再投入社交活动，不追求平等往来、安逸与奢望，甘愿永久从事忏悔与苦修。

坎贝尔夫妇明白事理，自然明白对这样的决定是不好反对的，虽然感情上难以接受。老两口认为，只要他们活在世上一天，简这样虐待自己就是没有必要的，她可以永久把他们的家当做自己的家。为了老两口的舒适安乐，他们宁愿把她完全留在身边的。但是这样做岂不是太自私了嘛。迟早要做出的决定还不如现在早些做出呢。也许他们开始觉得，最仁慈、聪明的做法莫若是痛下决心，不牵丝攀藤，拖泥带水，让她跟反正要诀别的轻松愉快、乐乐呵呵的生活干干脆脆地一刀两断。尽管如此，感情还是乐于抓住任何一个说得过去的借口，不去加快这一不幸时刻的到来。自从他们的女儿出嫁以来，简的身体就一直不算太好。在她体力完全恢复之前，他们是绝对不会让她去操劳的。辛苦的工作不仅为虚弱的身体、紊乱的头脑所难承担，而且，即使在最有利的条件下，怕是除了具有健全的身心之外，还得添上些别的什么因素，才能够胜任愉快的吧。

至于她不跟他们上爱尔兰的原因，她对大姨所说的全是真话，虽然也可能还有几句真话没有说出来。趁他们不在，来海伯里也是她自己的主意。也许是为了与她最亲的两个好心的长辈一起度过她完全自由的最后几个月吧。而坎贝尔一家，不论他们的动机可能是什么，也不管代表的是一个人、两个人或是三个人的意见，反正是很痛快就同意了这样的安排。他们还说，对于她的康复，他们相信，最最起作用的，莫过于在家乡的空气里待上几个月了，那要比服什么药都会有效。因此，她肯定是会来的。而海伯里呢，只好把欢迎那位早就说好要光临的熠熠新星弗兰克·丘吉尔先生的事暂搁一边，仅仅满足于简·费尔法克斯的到来了，而她能带来的只是小别两年之后的那点点新鲜感而已。

爱玛颇感不快，长长三个月，竟不得不对一个她不喜欢的人做出一副客客气气的样子！不想做的事总得多多地做，想做的事呢却又不能去做！至于她为什么不喜欢简·费尔法克斯，这个问题倒有点不大好回答。奈特利先生有一回告诉她，那是因为她在对方身上看到了一个真正完美的年轻女子的形象，而她希望在别人眼中自己是这样的。虽然她当场就对这样的诋毁给予了激烈的驳斥，但有时她进行反思，在良心上还是觉得多少有点儿愧疚。可是“自己就是没法跟她熟起来。也不知是怎么回事，那一位就是那么冷冰冰的，沉默寡言。也看不出她是喜欢还是不喜欢，仿佛都无所谓似的。再说啦，她的那位大姨又总是唠叨个没完！——真是人见人烦呢！——可大家都满以为两个人必定会非常要好；就因为是同龄人，谁都以为她们俩准会互相喜欢的”。这些就是她能找得出来的理由。更好的理由她再也找不到了。

这种厌恶是不怎么公正的——每一个硬找出来的缺点都经过幻想得到了夸大。因此，每当隔了很久又再次见到简·费尔法克斯时，她都会觉得自己是伤害了对方。如今，两年不见之后简回来了，她自当去看简。她深深感到惊讶，整整两年来自己一直在贬低的仪表与风度，竟全然不是那么回事。简·费尔法克斯优雅大方得很，真可以说是优雅得令人刮目相看了，而爱玛自己最最看重的恰恰就是优雅。简个子高挑，标致，正好在人人都认为她个子高又没有人认为她高得过了头的那个点儿上。她的身段特别匀称优美，体态也再适中不过，既不显得胖又不显得太瘦。虽然体质显得稍稍弱了一些，表明极有可能会往瘦削那头发展。所有这一切爱玛自然不会察觉不到。而且，还有简的那张脸——简的五官——每一处都比她记忆中的更美。不是都那么合乎规范，但却美得非常讨人喜欢。她的眼睛是一种深灰色，睫毛、眉毛则是黑黑的，谁见了都忍不住要夸奖几句。而皮肤呢，爱玛以前总爱挑剔说太缺乏血色，现在一看，显得白净而且细腻，脸色再要红润反倒是一种多余了。那是一种以优雅为主旨风格的美，按照她所主张的一切原则来看，正是自己必须加以顶礼膜拜的呢。优雅，不管是外貌上的还是心灵上的，都是她在海伯里极少见到的。在这个小地方，只要不俗气，就能算是有特点，就能算得上是优秀杰出了。

总之，在第一次拜访时，爱玛坐在那里，凝视着简·费尔法克斯，心里暗自怀着双重的满足感——一重是因为眼睛看得舒服，另一重则因为心中很得意，觉得自己还是能公正处理事情的，同时决定从今以后再也不对简抱有反感了。爱玛考虑到了她的美丽以及她的身世，的确，还有她的处境；爱玛也思量了所有这样的优雅大方命中注定必将如何，她会从何等样的地位上跌落下来，她今后将过什么样的日子。想过这些以后，爱玛不可能产生别的感情，除却同情与尊敬。何况，除了明面上谁都看得到的每一个特点之外，还有必然要使爱玛感兴趣的那个问题：对狄克森先生的极其有可能的暗恋。爱玛一开始就很自然地往这上头想过。如果情况属实，那么，简打定主意要做出牺牲，便是再可怜不过、再可敬不过的行为了。爱玛此刻愿意判定她未曾勾引狄克森先生而从他太太手中夺爱，未曾做出过原先在爱玛想象中隐约浮现的那种种居心不良的事。如果这是爱，那也是简的单方面的纯朴、无应答的、不成功的爱。也许，当初在陪着女友听狄克森先生谈话时，简是独自在无意识地啜饮着可悲的有毒液汁。而现在，怀着最最良好、最最纯洁的动机，她主动拒绝去爱尔兰，决定尽早开始过自食其力的苦日子，与这个男人以及与他有关的一切割断联系。

总的来说，爱玛是怀着软化了的、宽宏大量的感情，离开简·费尔法克斯的。她一边往家走，一边朝四下里张望，哀叹偌大的海伯里，竟然找不出一个像点样的年轻人，能配得上简并且能让她不过孤苦伶仃的日子——连能指望帮助安排简的前途的人，她都一个也找不出来呀。

这是些美好的感情，可惜它们并没能持续多久。她还未来得及向公众宣布自己要和简·费尔法克斯做终身的朋友，还未来得及对奈特利先生说上一句：“她确实漂亮，而且远远不止是漂亮！”简才在哈特菲尔德外婆、大姨家住了一个夜晚，一切又大体上恢复了原状。原先让人生气之处重又出现了。那位大姨还是跟以前一样的讨厌，而且还更加招人厌烦了。因为如今她除了夸简才智如何出众之外，又增添了对简身体的担心，大家既要瞻仰简为大姨为姥姥编结的新便帽、新手工袋外，又不得不聆听详细的描述，说简早餐才吃那么一点点的面包和黄油，午餐才吃那么小一片羊肉。同时，简的不讨人喜欢之处也冒出来了。她们要演奏音乐。爱玛不得不表演弹琴，弹完了那一位尽义务似的感谢与赞美了一番；这在爱玛听来像是故意装出来的诚恳，是故作大度，仅仅为了显示她自己的演奏水平更高。此外，这才是最最让人无法忍受的了：简是那么的冷淡，那么的谨慎小心！别人根本没法弄清她到底是怎么想的。她用一袭彬彬有礼的外袍把自己裹得严严实实，像是下定决心，不让自己承担任何错误的风险。她那种讳莫如深的态度，叫人恶心，也让人起疑。

其实简已经是把什么都隐瞒得顶顶严实的了，如果说还有什么事需要瞒得更加紧密，那就是关于韦默思以及狄克森夫妇方面的事了。她像是打定主意，不谈对狄克森先生性格的真实看法，不谈与他交往过程中她自己这方面的收获，对于这门亲事配得是否恰当也是只字不提。她说的全是一般性的好话，面面俱到，无懈可击，具体的细节、特出的事例，则是半点儿都没有。但是，这对她自己并未带来好处。她的心机算是白费了。爱玛看出这里边有花样，便又回到她最初的猜疑上来了。没准真的发生过一点儿更加需要隐瞒的事呢。没准狄克森先生曾经动过换一位女友的念头呢。或者是，仅仅为了以后会到手的那一万两千英镑，才选定坎贝尔小姐的呢。

在其他问题上简也同样是守口如瓶。她是跟弗兰克·丘吉尔先生在同一时期去韦默思的。谁都知道他们多少也算得上是熟人了，但是弗兰克究竟是怎么样的一个人，爱玛从她嘴里愣是掏不出一句真话来。“他长得漂亮吗？”“好像大家都觉得他是一个非常不错的年轻人吧。”“他讨人喜欢吗？”“一般印象都觉得他是的吧。”“他是不是显得挺有头脑，知识面挺广的呀？”“只是在疗养胜地遇到，在伦敦也仅仅是点头之交，很难对这样的问题做出判断呢。有了较长时期的交往，才能对一个人的举止做出可靠些的判断。我们都与他相交不深呀。反正大家都觉得他在礼数上是很周全的。”爱玛是怎么也无法宽恕她的。


第三章

爱玛怎么也无法宽恕她，可聚会中也在场的奈特利先生却既未见到气恼的情绪也未察觉出任何不满的迹象，他只觉得双方都十分注意自己的仪态，都很想讨对方高兴。第二天上午，他有事找伍德豪斯先生，又上哈特菲尔德来了，他对总的形势表示了赞许，当然伍德豪斯先生在场他不能说得太直白，但是意思已经足够清楚，爱玛不会听不懂。他过去总认为爱玛对简不够公平，现在看到情况有了改进，觉得非常高兴。

“昨天晚上过得真是非常愉快，”他开始说道，此时该跟伍德豪斯先生说的话都已交代清楚，老先生表示听明白了，文件也都归到一边去了，“真是特别的愉快呀。你和费尔法克斯小姐给我们演奏了一些非常好听的乐曲。整整一个晚会，能自自在在地坐着，受到这样的两位年轻女士的款待，有时听她们弹琴，有时听她们聊天，老伯啊，我真不知道还有什么是比这更让人觉得惬意的了。我敢肯定，费尔法克斯小姐必定会认为这个夜晚过得非常愉快，爱玛。你考虑得太周到了。我很高兴你让她弹奏了那么多，她外婆家里没有琴，她一定是弹得非常之尽兴了。”

“能听到你的夸奖我真是太高兴了，”爱玛笑吟吟地说，“可是我想，在招待光临哈特菲尔德的客人上，我欠周到的时候不会太多吧。”

“哪里会呢，我亲爱的，”她爸爸急急忙忙地说，“这一点我是绝对能肯定的。还没有谁比得上你一半的殷勤有礼呢。要说有什么不足之处，那就是你过于周到了。昨天晚上的松糕——如果只传一次，我看也足够了。”

“不多，”奈特利先生说，声音几乎是与老先生的同时发出的，“欠周到的时候不多，不论在礼节上还是内心上，你欠周到的时候都不多。因此，我想你是明白我的意思的吧。”

一个调皮的眼光表达了这样的意思：“你的意思我再明白不过了。”但是她嘴巴里说出来的仅仅是：“费尔法克斯小姐也太内向了。”

“我一直跟你说她是——有点儿内向。不过你很快就可以帮她摆脱应该摆脱掉的那部分内向，出于自信心不足的那部分。至于出于小心谨慎的那部分嘛，那倒是应该加以尊重的。”

“你认为她缺乏信心。这我倒是看不出来呀。”

“我亲爱的爱玛，”他说，一边离开他坐着的椅子，坐到挨着她的那一把上来，“我希望，你不是想告诉我，昨天晚上你感到很不愉快吧？”

“哦，没有。我很高兴，我在提出一个又一个的问题时自己竟那么的坚持不懈。可有趣的是，得到的真正内容却是那么的单薄。”

“这让我太失望了。”他就说了这么一句。

“我希望昨儿晚上每一个人都过得很愉快，”伍德豪斯先生还是那么不紧不慢地说，“我是觉得挺愉快的。有一阵子，我觉得火烧得太旺了。可是我把椅子往后移了移，只挪了一点点，后来就不感到热得难受了。贝茨小姐很健谈，兴致也高，跟她平时一样，只是话说得太快了。不管怎样，她还是很讨人喜欢的。贝茨太太也是的，只是以另外的一种方式让人喜欢。我喜欢老朋友。简·费尔法克斯小姐嘛，是一位很漂亮的年轻女士。真的是人长得好看，举止也非常文雅。她必定觉得这个夜晚过得非常愉快，奈特利先生，因为有爱玛跟她在一起。”

“的确是的，老伯。爱玛也高兴，因为有费尔法克斯小姐跟她在一起。”

爱玛看出他在担心，有意至少在此刻要缓解一下，于是便以无人能怀疑的真诚态度说道：

“她绝对是那种优雅的女子呢，谁看到都难以将目光从她那里移开去的。我就是一直在看着她，欣赏不已的。不过我心里却很可怜她呢。”

奈特利先生似乎有说不出的满意。但还不等他来得及回答，伍德豪斯先生已经在说他脑子里想着的贝茨家的事了：

“她们的环境那么窘迫，真是太不幸了！确实是太不幸了！我倒是一直希望——不过一个人的力量毕竟是太小了——送一点小礼物，微不足道，却是有些特色的小礼物给她们。我们刚好宰杀了一口肉猪，于是爱玛便想到送给她们一块肋肉或是一条猪腿。那不是什么值钱的东西——虽说哈特菲尔德的猪肉不是别处能比得上的，不过毕竟还是猪肉嘛。哦，对了，我的好爱玛，绝对只能让她们做成猪排，要炸得不老也不生，就跟咱们家的做法一样，可不能弄得有一点点儿油腻，也不能烤呀，因为那个部位的肉是烤不得的。我想我们还是送猪腿更好一些。你觉得如何呢，我亲爱的？”

“我的好爸爸，我已经把整个一条后腿都送去了。我知道您会希望这样做的。这样，腿可以腌起来，您知道的，那会非常好吃。而肋肉则可以当时就做菜吃，她们爱怎么做随她们喜欢就是了。”

“这敢情好，我的乖女儿，真是好极了。我原先倒没想到，不过这样做再好没有了。她们可不能腌得齁咸了。如果腌得咸味合适，又是炖得烂烂的，就像塞尔给咱们家炖的那样，那么吃起来不能贪多，配上一只水煮萝卜，再添点胡萝卜、红菜头什么的，我想那是不会吃坏肚子的。”

“爱玛，”奈特利先生紧接着说，“我要告诉你一个消息。你喜欢听消息。我来这儿的路上听到一个消息，我想你会感兴趣的。”
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贝茨小姐很健谈，兴致也高。

“消息！哦，是的，我一向喜欢听消息。是什么消息？你干吗笑嘻嘻的？你在哪儿听到的？是在兰德尔斯吧？”

他只来得及说：“不，不是在兰德尔斯。我连兰德尔斯的边都没挨近呢。”此时，门忽地打开了，贝茨小姐、费尔法克斯小姐走了进来。贝茨小姐有一肚子感谢的话、一肚子的新闻要说，她都不知道该先说哪一句了。奈特利先生很快看出他已失去机会，连再说半个字的可能性都不会有了。

“啊，我亲爱的先生，你今儿早上可好啊？我亲爱的伍德豪斯小姐，我简直都不知道该怎么感谢才好了。那么漂亮的后腿肉！你们太慷慨大度了！你们听到那个消息了吗？埃尔顿先生要结婚了。”

爱玛都有好长时间没想起埃尔顿先生了。她吓了一跳，听到这个名字时心里不禁咯噔一跳，脸也有点变红了。

“我要说的也就是这个消息。我还想你会感兴趣的。”奈特利先生说，带着一丝微笑，这意味着他们之间说过的什么话现在得到证实了。

“不过，你怎么会知道的呢？”贝茨小姐喊道，“你能从哪儿听说呢，奈特利先生？因为我收到科尔太太的短信还没到五分钟呢。是啊，不可能超过五分钟的，顶多不会超过十分钟。因为我已经戴上帽子穿上短外套，正准备出门。我只是下楼去再向帕蒂关照一声猪肉该怎么弄。简当时站在过道里。你不就在那儿吗，简？因为我母亲非常担心我们家没有那么大的腌盆。因此我说，我得下去看看。这时候简说，‘要不还是我去吧？因为我觉得你有点感冒了，帕蒂又是在厨房里洗洗涮涮，那儿可冷呢。’‘哦，我亲爱的。’我说。嗳，就在这时那封短信送来了。是一位霍金斯小姐——我所知道的就是这些。是在巴斯的一位霍金斯小姐。不过，奈特利先生，你怎么会听说的呢，因为就在科尔先生告诉科尔太太的那一刻，她就坐下来给我写信了。说是一位霍金斯小姐——”

“一个半小时之前，我跟科尔先生谈生意上的事来着。我被请进去时他刚读完埃尔顿的来信，他当时就把信递给了我。”

“原来是这样！这真是——我猜再没有别的消息会比这一条更能引起广泛兴趣了。我的好老伯哎，你真是太过慷慨了。我母亲要向你表示最好的问候和敬意，说她千恩万谢，都觉得实在是太过意不去了。”

伍德豪斯先生回答说：“我们认为，哈特菲尔德的猪肉在质量上是没得比的，的确是的。因此爱玛和我本人都觉得，这是一种无上的光荣，能够——”

“哦，亲爱的老伯，可不是嘛，我母亲就老念叨说我们这些朋友对我们实在是太好了。若是说世界上有人，自己没有多少财富，想要的却是一样都不缺，那么，这样的人就是我们了。我们真可以说是‘我们的地界，坐落在佳美之处，我们的产业实在美好’[1]了。对了，奈特利先生，那么说你的确是看到那封信了——真是的——”

“信很短——仅仅是报个喜——不过，当然是兴高采烈的。”说到这里，他诡秘地瞟了爱玛一眼，“他非常幸运，所以能——确切的说法我记不清了——没有必要去记这样的事嘛。基本内容就如你所说的那样，就是他即将与一位霍金斯小姐结婚了。从他的口气看，这事是刚刚定下来的。”

“埃尔顿先生要结婚了！”爱玛刚缓过神来，马上就说，“他会得到大家的祝福，希望他新婚快乐。”

“他成家太早点儿了吧，”伍德豪斯先生自有他的看法，“他何必如此匆忙呢。依我看，他日子过得挺自在的嘛。他上哈特菲尔德来做客，我们总是竭诚欢迎的。”

“我们大家都要添加一位新邻居喽，伍德豪斯小姐！”贝茨小姐兴高采烈地说，“我母亲太高兴了！她说她最看不得可怜的老牧师府第里缺少一位女主人。这真是一条特大喜讯呀。简，你从来没见到过埃尔顿先生，自然是非常好奇，一心想见到他的了。”

简倒不像是那种按捺不住好奇心的人。

“是啊，我没见到过埃尔顿先生。”她只好接过这个话头回答道。“他，呃——个子高吗？”

“那得看由谁来回答这个问题了，”爱玛喊道，“我父亲会说‘高’。奈特利先生会说‘不高’。而贝茨小姐和我呢，则会说，既不太高也不太矮，恰恰正好。费尔法克斯小姐，等你在这地方再多住一阵，就会明白，埃尔顿先生在海伯里可算是个挑不出毛病的标兵了。无论在外貌还是在学问上，全都如此。”

“说得再对不过了，伍德豪斯小姐，她当然会明白的。埃尔顿先生的确是最最优秀的年轻人了。怎么，你不记得啦，昨儿个我才跟你说过，他个头就跟佩里先生完全一般高。霍金斯小姐！——我敢肯定，必定是位人品出众的年轻女士了。埃尔顿先生对我母亲照顾得太周到了——非得请她坐到前排的牧师专用长椅里，让她可以听得更清楚些，因为她老人家耳朵有点儿背，这你们是知道的，不算太厉害，但反应上总要慢一些的。简说坎贝尔上校也有点聋。上校以为洗澡——洗温泉水澡——没准会有好处，不过简认为好处并不持久。坎贝尔上校，你们知道的，可是个天使般的大善人哪。而狄克森先生看来也是个非常可爱的年轻人，做他的女婿再配称不过。这就是所谓的福上加福了，好人和好人攀上了亲——好人还是会跟好人扎堆的呀。可不，现在是埃尔顿先生和霍金斯小姐即将喜结良缘了。科尔夫妇，这是一对多么好的好人哪。还有佩里夫妇，我敢说比他们更快乐幸福的夫妻是再也找不到的了。我看，老伯，”她转过头去对伍德豪斯先生说，“我寻思，像海伯里这样有这么好乡亲的地方可不多见。我总是说，处在这样的乡邻之中我们真是有福了。我亲爱的先生，如果说有什么东西是我母亲最为赞赏的，那无非就是猪肉了。一块烤里脊，啧啧——”

“至于这位霍金斯小姐是谁，是何等样的人，埃尔顿先生认识她有多久，”爱玛说，“恐怕，都是一点儿也打听不出来吧。按说，他们不会认识很久的。他出门才四个星期嘛。”

谁都提供不出任何情况。又琢磨了一阵子后，爱玛说：

“你怎么不言声啊，费尔法克斯小姐。我想，你对这个消息也应该是有兴趣的。这一阵，这方面的事你听说得多，也见得多，也必定为坎贝尔小姐的婚事操了不少心。对埃尔顿先生和霍金斯小姐的事如此冷淡，那可是无法原谅的呀。”

“总得让我见到了埃尔顿先生，”简回答说，“才能这样要求吧。我这个人就是比较死心眼儿。至于坎贝尔小姐，她结婚都已好几个月，那印象也有点儿淡了。”

“对的，他出门刚好四个星期，你记得很准确，伍德豪斯小姐，”贝茨小姐说。“到昨天正好是四个星期。杀出来一位霍金斯小姐！唉，我一直以为会是本地的哪位年轻姑娘呢。我可是从来也没有想到过——那是科尔太太有一回在我耳根旁悄悄说的——可是我立即反驳说：‘不会的，埃尔顿先生是位顶有身份的年轻人。可是——’反正，对于这种事情我认为我最迟钝了，从来也发现不了什么蛛丝马迹的。我老老实实承认自己这方面不行。什么东西，得杵在我鼻子跟前了，我才能看见。不过呢，没有人会觉得意外的，倘若埃尔顿先生看上的是——伍德豪斯小姐脾气真好，让我一个劲儿地唠叨。她知道我是绝对不会出口伤人的。史密斯小姐怎么样啦？她现在好像已经恢复健康了。最近可听到约翰·奈特利太太有什么消息？哦，那几位亲爱的小宝贝儿真好玩。简，你知道吗，我总在想象中认为狄克森先生跟约翰·奈特利先生很相像。我指的是外貌方面——高高的个子，有那样一种表情——而且不怎么爱说话。”

“完全错了，我亲爱的大姨。两个人没有一点儿相像之处。”

“这就怪了！你总是没法事先准确估计一个人的模样的。你有了一个看法，便自以为必定是那样的。狄克森先生，你是说，长得不算神气？”

“神气？哦，不，一点儿也不神气。当然是蛮普普通通的样子。我告诉过你，他样子蛮普通的。”

“我亲爱的，你说过坎贝尔小姐不愿承认他长相一般，可你自己却——”

“哦，别扯到我头上来呀，我的看法是无足轻重的。我认为一个人只要人品值得敬重，长相也不会难看到哪里去。我说他相貌平平，是因为我相信一般人对他有这样的看法。”

“好了，我亲爱的简，我想我们得赶紧走了。天气看来要变，你外婆会担心的。你太客气了，我亲爱的伍德豪斯小姐。不过我们真的得告辞了。今天听到的消息真让人觉得高兴。我还得上科尔太太那儿去弯一下。不过不会待满三分钟的。那么简，你不如直接回家得了——我可不想让你在路上挨浇呀。我们觉得她来海伯里后身体已经好些了。谢谢你们。真是太感谢了。戈达德太太那里我就不打算去拜访了。因为我真的觉得，除了把猪肉放进水里煮一煮，别的吃法她全不喜欢。等我们把猪腿拾掇好了，你就比较比较吧，那就完全是另一回事了。再见了，好老伯。哦，奈特利先生也要走啦。唉，这哪里敢当呀——！要是简累了，再烦请你用胳膊让她靠一靠好了。埃尔顿先生和霍金斯小姐！再见了，大家都再见了。”

爱玛孤单单地与她父亲待在一起，一半的心思用来应付父亲。他正长吁短叹，责怪现如今年轻人这么急着要结婚——而且竟与陌生人结婚。爱玛另一半的心思，则用于设法把自己对这个问题的想法理出个头绪来。对她来说，这个消息很有趣，也很值得欢迎，这足以证明埃尔顿先生痛苦的时日并不长久。而她为哈丽埃特感到难过。哈丽埃特准会觉得非常不好受的。爱玛惟一希望能做到的是，由自己第一个来告诉哈丽埃特，免得她冷不防从旁人那里听到这件事情。这正是哈丽埃特可能上门拜访的时候。要是她在来的路上遇见贝茨小姐，那该怎么办！现在下起雨来了，爱玛又料想她让坏天气留在了戈达德太太家里出不来，那也必定会毫无防备地让这个消息撞个正着的。

阵雨来势汹汹，但很快就煞住了。雨后没过五分钟，哈丽埃特就来到了，她满脸通红，神情激动，像是有什么话憋不住要匆匆赶来通报的样子。接着她便冒出来这么一句：“哦，伍德豪斯小姐，你猜猜出了什么事？”这足见她心神不定到了极点。既然打击已经来临，爱玛觉得此刻她能做的最慈悲的事，莫若就是好好等着了。哈丽埃特一见没受阻拦，便一下子把要说的话痛痛快快全说了。“半小时之前我从戈达德太太那里出来，一看天气像是要下雨，真怕随时都会下倾盆大雨呢。可是我想最好还是先赶紧来到哈特菲尔德再说，于是我便尽量加快步子往前赶。可是这时候，恰好经过一所房屋，住在那里的一个年轻女子正帮我缝制一条长裙子，于是便决定进去看看做得怎么样了。虽然自己在里面好像只待了一小会儿，可是出门时一看，天上雨下下来了，这真让人不知怎么办才好了。于是我便拼命往前跑，能多快就多快，最后还是钻进福特老店去躲雨了。”福特老字号是家兼营呢料、亚麻与服饰用品的综合商店，论规模之大与时尚之新，在本地算得上首屈一指了。“在那里我找了个地方坐下，脑子里什么都不想，坐了总有足足十分钟吧。这时，突然有人走了进来，你道是谁——说起来也是无巧不成书哪！不过，他们倒是经常光顾福特老店的——你道是谁进来了，居然是伊丽莎白和她的哥哥！亲爱的伍德豪斯小姐呀！你想想看，我当时认为自己真的要晕过去了呢。我都不知道该怎么办才好了。我坐在紧挨门口那地方。伊丽莎白一眼就看见我了，可是他没有看见。他在忙着收伞。我能肯定伊丽莎白是看到我了，可是她立刻将目光移了开去，不来注意我。接着他们都朝铺子深处走去，而我还是坐在门口附近。唉，天哪，我好窘啊！我敢说自己的脸准跟一张纸那么白。我不能走开，你知道吧，因为天还在下雨。可是我真巴不得地上有个洞可以钻进去。哦，天哪，伍德豪斯小姐！唉，终于，我想他转过头来看到我了。因为，他们没有接下去买伊丽莎白需要的东西，反倒开始悄悄说起话来了。我敢肯定他们是在谈论我。我禁不住这么认为，他是在劝妹子过来跟我说话——你以为他会不会这样呢，伍德豪斯小姐？——因为紧跟着伊丽莎白就走过来了。笔直地来到我跟前，问我这一向可好，似乎还有跟我握手的意思，如果我没有不愿意的话。她做这些事的时候神态跟以前不一样，我看得出她有了变化。但是，她像是竭力要显得非常友好，于是我们便握了手，站在那儿聊了一会儿。可是我当时说了些什么现在一点都想不起来了——我浑身打战呢！我只记得她说，我们不再见面了，这让她非常难过。我觉得她这样说真让我觉得不好意思！亲爱的伍德豪斯小姐，我当时真不知道怎么做才好了！这时候，雨势开始收了，我便决定，不管三七二十一，即便天上下的是铁我也得走了。就在这时，你道如何，我发现那位哥哥居然朝我这边走过来了。慢吞吞地，你知道吧，就像他不大清楚该怎么做似的。就这样，他走了过来并且开口说话了，而我也回答了。我站了有一分钟，心里觉得很不好受，你知道吧，但说不清到底是怎么回事。接下来我鼓起勇气，说雨不下了，我一定得走了，接着便离开了。可是出门刚走了十来步路，他又追了上来，仅仅是要告诉我，我若是要去哈特菲尔德，他认为我最好是绕点远从科尔先生马厩那边走，因为我会发现近路让雨水给淹没了。哦，天哪，我想，倘若真的蹚水还不得要了我的命！因此我说，真是太感谢了。你知道的，更加冷淡的话我是再也说不出口的了。接着他便回到伊丽莎白身边去了。我呢，绕过马厩来到这儿——我想我大概是绕着走来的吧——因为我都不知道自己在南还是在北了，我整个儿乱了套。哦，伍德豪斯小姐，若是能碰不到方才的那一幕，让我干什么别的都成。但是，你知道吧，看到他表现得这么轻松愉快，对我这么友好，我心里还是感到挺安慰的哪。见到伊丽莎白也觉得挺高兴的。不过，伍德豪斯小姐，你可要跟我好好谈谈，好让我心境重新安定下来呀。”

爱玛何尝不想这样做呢，但她也不是一下子就能做到的。她得静下心来好好想想才行。她自己心里也是乱糟糟的。那年轻人的举止，还有他妹子的，看来还是真情的流露，对此，她不能不感到怜悯与同情。按照哈丽埃特所说的判断，他们的行为表现出了一种混合感情，那里面既有受伤害的成分，也有真心实意的体贴。不过，她以前也没有认为他们不是心地善良的好人呀，但就算是好人，这门亲事的缺陷莫非就能避免了吗？让这件破事把自己搅得心烦意乱太不值得了。自然，他失去哈丽埃特必定会觉得难过的——他一家子都会觉得难过的——破灭的没准不仅仅是爱情，而且还有野心。他们很可能都指望靠哈丽埃特的关系提高自己的社会地位呢。再说，哈丽埃特的话可靠吗？那么容易心满意足——那么缺乏辨别能力——她的赞颂又有多少价值呢？

她打起精神，竭力让哈丽埃特平静下来，说刚才发生的事没什么了不起，根本犯不着为之多费心思。

“在那时那刻，可能是会让人觉得不好应付，”她说，“可是你处理得好像挺不错嘛。再说，事情也过去了，你再也不会遇到——像初次见面那样地遇到了，因此，你大可不必再去想它了。”

哈丽埃特说“太对了”，她表示自己“再不会去想了”；可是嘴巴里仍然在讲这件事——她仍然没法谈任何别的事。为了不让她再想马丁兄妹，爱玛终于不得不提前将那个消息捅给她，原本是打算小心翼翼一点儿一点儿透露的呢。看到可怜的哈丽埃特处在这样一种精神状态下——而她还要去消解埃尔顿先生在这小女子心中的重要性——爱玛简直不知道自己是该开心大叫呢还是该勃然大怒，该感到羞愧呢还是该觉得有趣。

不过，埃尔顿先生的重要性还是一点一点地得到了恢复。虽然哈丽埃特最初获知消息时反应不像她一天之前或是一小时之前听说时可能会的那样强烈，但是她的兴趣很快就升温了。两位朋友这次谈话还未结束，她就从好奇、惊异、遗憾、痛苦与兴奋等各个角度，很投入地谈论起这位幸运的霍金斯小姐来了。这样，在她的小脑袋里，马丁兄妹自然而然给挤到靠边的位置上去了。

他们有过那样的一次相遇，爱玛越来越觉得值得庆幸。这可以大大减轻初次打击的力度，不让那场震惊留下任何后遗症。按哈丽埃特目前这样的生活方式，马丁家的人是不会碰到她的，除非他们特地上门求见。迄今为止，他们是既没有勇气也不愿放下架子去找她的。因为自从哈丽埃特拒绝了马丁之后，两个妹妹就再没上过戈达德太太的门。也许，再过上一年，就算是有要事必须联系，就算有人百般拉拢撮合，马丁与哈丽埃特重新见面的可能性怕也是不会再有的了。



[1] 典出《圣经·旧约·诗篇》第16篇第6节。引文文字上与《旧约》英译本略有出入。


第四章

对于处在让人感兴趣的境况中的人，大家都会抱有好感，这也算是人之常情吧。因此一个年轻人，不论是快结婚了还是英年早逝了，总会引得大家说上几句好话的。

霍金斯小姐的名字初次在海伯里被提到还未满一周，她便已经让人们以这种或那种方式探明，不论是姿容还是心灵上的所有优点，她竟是有美必备，无丽不臻——既漂亮，又文雅，多才多艺，而且还性情温柔。因此在埃尔顿先生荣归故里，洋洋得意地显示自己的光辉前景与宣扬她的优秀品质时，他发现除了得介绍她的教名与她擅长弹奏曲子的名称外，已经再无别的什么事情要做的了。

埃尔顿先生回来时成了一个无比快乐的人。他走的时候惨遭拒绝，受到屈辱——在似乎得到一连串强有力的鼓励之后，眼看成功在望，却一下子落入失望的深渊，不仅失去了他觊觎的那位女士，而且发现自己竟成了他根本不会看得上的另一个女子的匹配对象，他的身价真可谓掉到底了。他走时又气又恼，回来时却已攀上另外一门亲事。这一位自然要比原先的那位胜出一筹，因为在这样的情况下，人总会认为所获得的是必定优过于所失去的。他得意洋洋，踌躇满志，脑子里已不再想到伍德豪斯小姐；至于史密斯小姐，那自然就更不在话下了。

那位迷人的奥古斯塔·霍金斯小姐除了具有才貌双全这类通常的优点之外，还拥有一笔可独立支配的资财。据说资财为数不少，号称上万英镑是没有问题的了——反正达到了生活有保障、身价也得以有依据的数目。关于埃尔顿先生的故事，那真是传说得有声有色。说什么他并未垂头丧气——他得到了一位拥有一万英镑（反正数目在这上下）的女子，而且是以惊人的速度得到她的。一经介绍认识，对方就出奇地把他打量个没完。他对科尔太太讲了恋爱发展的全过程，那真是项光辉的业绩呀。战略步骤果断迅速，先是偶然邂逅，接着是出席格林先生家的晚宴，然后参加布朗太太家的晚会——嫣然一笑、泛起红云，那都是饶有深意的——再加上该出现时就出现的羞答答与心慌慌。没多费事就让女士动了心——到底是心肠软性子随和呢。总之，说白了，那就是：她早在那里等着他呢。于是呢，虚荣心和谨慎小心都得到了满足，达到了要求。

他既捞到资财，又获得爱情，可以说实体与影子一样也没落下，自然成了名副其实的幸运儿了。他一开口便吹自己情场如何得意以及下一步的宏图大略——接着便等着别人向他道贺——已准备接受大家的取笑——并且面带真诚无畏的笑容与在场所有的年轻女士从容攀谈。而仅仅几个星期之前，他还只能小心翼翼地向她们献殷勤呢。

婚礼不会为期太远，因为只需双方觉得什么时候合适便可以什么时候举办，除了完成该做的准备工作，别的是不用等的。因此他再次动身去巴斯时，大家都预料下一次他再进入海伯里时必定会带上新婚夫人了，而科尔太太一个意味深长的眼色更是加强了这样的看法。

埃尔顿先生这次短暂回家，爱玛很少与他见面。不过这也足以使她感到，那第一回合的接触已告一结束。她得到的印象是，他没什么长进，依然是一肚子的怨气再加上莫名其妙的趾高气扬，那股子酸气简直是扑鼻可闻。事实上，她开始极其纳闷，自己过去怎么会觉得他讨人喜欢的。他人在场，就必定会勾起你的不快。除非是从道德角度出发，将之视作一种赎罪，一个教训，是对自己思想上的一次有教益的羞辱，否则她真要谢天谢地，但愿今生今世永远再也不见到他了。她祝他万事如意，可是他使自己痛苦。只要他的喜事是在二十英里之外操办，那她就谢天谢地，心满意足了。

他还得在海伯里住下去，这自然让人痛苦，但是这痛苦必将因他的结婚而减轻。许多无谓的忧虑可以免除——许多尴尬可以缓和。有了一位埃尔顿太太，改变交往的方式便有了借口。原先的亲密接触自可烟消云散，连解释都是多余的。大家又可以重新客客气气，以礼相待了。

对于那位小姐本人，爱玛倒是很没看在眼里。她配埃尔顿先生绰绰有余，这是不消说的。对海伯里这小地方来说，她那文化修养应该算是过得去的吧。人也该是够漂亮的吧，不过在哈丽埃特身边一站，就会显得欠精彩了。至于家世嘛，爱玛就更是没有什么好担心的，心想，这小子在如此自命不凡和鄙薄哈丽埃特之后，也没有攀上什么高门第嘛。在这个方面，真实的情况应该是可以探明的。她这个人怎么样，那当然谁都不清楚。不过她的来历，那倒是可以查出来的。除了有一万英镑，她一点儿也不见得比哈丽埃特强。她不能给男方带来显赫的门第、血统和姻亲关系。霍金斯小姐是两姐妹中的较小的那个，她们的父亲是布里斯托尔[1]的一个——自然，应该说是一个商人。不过，从他一生从事商务，获利却似乎不多这一点来看，认定他所干的那个行当档次不能算高，恐怕也并非不公平吧。霍金斯小姐每年冬天都要去巴斯住上一阵，但她的家是在布里斯托尔，而且就在市中心。她父母亲几年前均已过世，但她有一个叔父健在。没人敢说这叔父做出过什么惊天动地的业绩，只知道他在法律界服务。这个侄女就跟他一块儿过日子。爱玛猜想他准是某位律师手底下打杂干苦工的，因为脑袋瓜不灵总也升不上去。亲戚中惟一能引以为荣的也就是那位姐姐了。她亲攀得非常之好，非常风光地嫁给了布里斯托尔附近的一位绅士，那人竟有两辆马车呢！这就是整部历史的结尾，也是霍金斯小姐最拿得出手的一个值得夸耀的资本了。

她怎么才能够让哈丽埃特理解自己这方面的全部想法呢！她曾经说得让哈丽埃特坠入情网，但可悲的是，却难以用言语把她从那里拉出来。一个活生生的人的魅力占据了哈丽埃特心灵的空间，这可不是说几句话就能抹去的。是不是能用另一个人的形象加以取代呢，当然是可以的，那还用说嘛！这事再也清楚不过了，即使是一个罗伯特·马丁也绰绰有余呀。但是她担心，哈丽埃特的伤痕怕是无法平复的了。哈丽埃特是那样的一种痴情女子，爱心一旦萌动，就再也平息不下来了。唉，这个可怜的姑娘，埃尔顿先生的再次出现会给她带来更大的打击。她在这里那里总会瞥见他一眼。爱玛只见到过他一回，可是哈丽埃特必定会每天见到两三次。要不是正好碰见他，便是正好看到他走开，或是正好听到他在说话，瞥见他的背影，或是正好出了点什么事，使他一直生存在自己的幻想里。须知哈丽埃特眼下正处于充满惊诧与猜想的激动心理状态之中呢。而且，她还会永无休止地听人说起他，因为，除非是来到哈特菲尔德，否则她总是置身于那样一些人之中，他们丝毫察觉不出埃尔顿先生有什么不足之处，全都认为世界上再没有比议论他更为有趣的事了。因此，每一则消息，每一种猜测——与他安排自己事务有关的所有已经发生、可能发生的事，包括收入、仆佣、家具——都连续不断地在她周围给谈论得沸沸扬扬。听到别人对埃尔顿先生众口一词的称赞，她对他的敬意更加深了，她也更加遗憾，更加心烦意乱了，因为老听到周围人在没完没了、翻来覆去地感叹，说霍金斯小姐是多么的幸福，埃尔顿先生又是多么的爱她。她们说，只消看他经过学塾时走路的步态和帽子戴的角度，便能证明他是多么深地沉浸在爱河之中了！

倘然所得到的乐趣是常理所允许的，倘然这不至于给她的朋友带来痛苦，给自己带来良心上的谴责，那么，爱玛倒是觉得，哈丽埃特的思想波动蛮有趣的。有时候是埃尔顿先生占了上风，有时候则是马丁一家，而且每一方有时还能对另一方起抑制作用。埃尔顿先生的订婚让见到马丁先生所引起的激动平静了下来。获悉订婚的消息所产生的不快又因几天后伊丽莎白·马丁对戈达德太太学塾的拜访而得以冲淡。当时哈丽埃特刚好不在家中，但是有一封事先给她写好的信留下来，那信写得太让人感动了——通篇是暖人心窝的体己话，只是稍稍带上几句埋怨性的言词。埃尔顿先生本人的抵达才让哈丽埃特从这封信的心理压力下解放出来，在这以前她脑子里老在盘算该怎么回答，简直都想做出件连自己都不敢承认的事来了。可是埃尔顿先生一来到，就把这种种忧虑烦恼统统驱散了。只要他在海伯里，马丁一家就会被抛诸脑后。就在他动身再次去巴斯的那天早晨，为了减轻一些此事所引起的痛苦，爱玛认为应该让哈丽埃特去回访一下伊丽莎白·马丁。

这次访问该受到怎样的对待，必须做些什么，怎样做才最最安全，这些都是让她煞费苦心的问题。人家邀请了，去到那里时完全不理睬那位母亲和姐妹，那会显得忘恩负义。那是绝对不可以的。可是跟她们热乎呢，又会有恢复旧交的危险！

她想不出什么更好的做法，虽然这样做也有她内心不太赞成之处——是有些缺少人情味，仅仅是在做表面文章——但是也只得如此了，否则哈丽埃特又会落到什么地步呢？



[1] 英国的一个港市，规模不算很大。此处语气上有些欲言又止，说明经商者在当时社会地位还不算很高。


第五章

哈丽埃特实在是没有心思去回访。就在她的朋友到戈达德太太处来接她之前的半小时，她也算是倒透了霉，竟会刚好走过马车站，恰好见到有只标明“巴斯，怀特·哈特，交菲利普·埃尔顿牧师收”的大箱子，正往肉铺老板的板车上抬，准备运到驿车会经过的一个什么地方去。于是，除了那口大箱子和那个标签，世界上的一切全成了一片空白。

不过，她还是去了。她们来到农庄之后，她在宽阔、干净的砾石林荫道的一端下了车，通过两边都是苹果树、顶上搭有棚架的小路，走到房子的前门口，见到去年秋天曾带给她那么多欢乐的一切，她心中重新出现了些许因地理环境而产生的激动。两位女友分手时，爱玛注意到哈丽埃特正怀着一种吃惊、好奇的心情在环顾四周，便决心不让这次访问的时间超过原先说好的一刻钟。她独自继续往前走，利用这点时间去看望一个结了婚，在唐韦尔居住的老用人。

一刻钟之后，她掐准时间来到那扇白色大门的前面。听到她的叫喊，史密斯小姐毫不耽搁就出来了，倒也没有某个令人惊恐的年轻小伙子陪伴着。她是独自沿砾石路走过来的——只有一位马丁小姐送到门口，显然仅仅是尽礼节性的客套而已。

哈丽埃特一下子也说不清楚。她感触太多了。但爱玛还是从她那里打听到足够的情况，知道了这次会见的性质以及它正在引起的痛苦。她只见到了马丁太太和两位小姐。她们接待时心里怀着的是疑虑，如果不说是冷淡的话；几乎自始至终说的不外乎是最最一般的那些话——直到最后，马丁太太突然提到，她觉得史密斯小姐像是长高了，这才引出了一个比较有趣的话题和比较温暖的气氛。去年秋天，她就在这个房间里和两位女友一起量过身高。窗边的护壁板上还有铅笔划痕和记下的备忘缩写字母呢。而做这件事的正是他呀。大家似乎都记起了那一天、那个时刻、在场的那些人，记起了那个场合——感受到了同样的气氛、同样的遗憾——正打算要回到那同样的良好心情中去。她们正要开始显示自己的本来面貌，（爱玛猜想，哈丽埃特必定是这几个人中立即变得最最热情、起劲的那一个了，）恰恰就在此时，马车回来了，于是一切便告一结束。这种拜访的格调以及时间的短促，当时就让人感到是够果断的。对于哈丽埃特不到六个月之前曾感激不尽地共处过六个星期的人，只给了十四分钟！爱玛自然能体察到这一切，感觉到她们心怀怨恨是有道理的，哈丽埃特自然也会感到不好受。这事是做得不漂亮。为了马丁家社会地位上升一级，她倒是愿意做出巨大的努力，愿意忍受巨大的痛苦的。他们很争气，是值得帮助，让他们社会地位稍稍有一点点提高，那也是可以的。可是事情已经成了这样，她还能有什么别的做法呢？根本是不可能的呀！她可不能后悔。他们必须分手。可是在这个过程中会有大量的痛苦——她自己此刻就觉得很痛苦呢。她此刻就感到需要得到一些小小的安慰，于是决定经由兰德尔斯回家。她一想起埃尔顿先生和马丁一家，心里就堵得慌。到兰德尔斯去清醒一下头脑绝对有必要。

这主意倒是不错的，可是马车来到门口时她们听说先生和太太都不在家。他们出去已有些时候了，男仆说，相信他们是上哈特菲尔德去了。

“这真是太糟糕了，”马车调头时爱玛喊道，“现在我们正好错过他们了，这多扫兴呀。我真不记得有什么时候比现在更让人沮丧的了。”接着她往车座角落里靠去，一个劲儿地嘟哝，或是让自己尽量想开一些，平静下来。也没准是两种办法都用——一个不是居心不良的人一般总是这样做的。过不多久，马车停下来了，她抬头一看，让车子停下的原来是韦斯顿夫妇，他们正站在路边要跟她说话呢。一见到他们，她心情立即就好转了，更何况有悦耳的声音在对着自己说话呢，这不，韦斯顿先生已经在向她问候了：

“你好啊？你可好啊？我们方才还在陪老伯坐呢——看到他身体很好，我们真是高兴啊。弗兰克明天来——我今天早上刚收到一封信。明天吃晚饭时见到他是绝对没有问题的了。他今天在牛津，会在我这儿待上整整两个星期呢。我早知道他一定会来的。他若是圣诞节那会儿来，那连三天也不可能待满。我一直宁愿他别在圣诞节来。现在来，天气对他来说更加合适。晴朗、干燥、不会阴雨无常呀。他可以一直陪着我们。事情的最终结果还是天遂人愿呀。”

这样的消息自然叫人无法不高兴，韦斯顿先生那张喜气洋洋的脸的感染力也令人无法抗拒，何况还加上他夫人的话语与表情，虽然没那么滔滔不绝与喜形于色，但也同样显示出了良好的心情。知道她认为他确实是要来，就足以使爱玛相信这件事再不会有问题了，她打心底里为他们的快乐而高兴。饱受打击的心灵总算是得到了一服精神为之一振的兴奋剂。灰暗的过去被即将来临的新鲜局面冲激得无影无踪。爱玛在思绪万端中忽然想到，她相信，以后怕是不再会有人去谈论埃尔顿先生的了。

韦斯顿先生告诉她恩斯库姆做出安排的全部始末。那边允许他的儿子自由支配整整两个星期的时间，而且走什么路线、坐什么车也统统由他儿子自己拿主意。她听着，微笑着，表示了祝贺。

最后，韦斯顿先生说：“我会尽快带他上哈特菲尔德去的。”

爱玛觉得，她似乎见到韦斯顿太太在丈夫说这句话时轻轻朝他的胳膊捅了一下。

“我们往前走吧，韦斯顿先生，别再耽搁两位小姐的事情了。”

[image: ]

她就在这个房间里和两位女友一起量过身高。

“对，对，这就走。”接着他又转身对爱玛说，“不过你可别把这孩子估计过高呀。你光是听了我的一面之词，你知道。其实他也没有什么特别出众之处。”话是这么说，但他那双炯炯发光的眼睛却表达出了另外一种意思。

爱玛尽量装出一副全然不察与异常天真的模样，并且用不置可否的话做了答复。

“明天四点钟左右，你可要想到我呀，爱玛。”韦斯顿太太分手时叮嘱道，语气里带着些焦虑的成分，而且这话是单独对爱玛一个人说的。

“四点钟！——倘然他三点钟来到这里的话。”韦斯顿先生急匆匆地补充了一句。这次让人极其满意的会见就这样结束了。爱玛的心情很快就上升到了飘飘欲仙的境地。目光所及，什么都是光灿灿的了。詹姆斯跟他那两匹马也不像原先那样疲疲沓沓了。她看到树篱，觉得至少比较壮实的那些树不久就会抽芽了。她转身朝向哈丽埃特，从那张脸上她甚至还见到了一丝和煦春光和一抹淡淡的笑意呢。

“弗兰克·丘吉尔先生要经过牛津，不知会不会经过巴斯呢？”哈丽埃特提出一个问题，实际上那是毫无意义的。

不过，地理问题也好，心境平和问题也好，都不是一下子就能得到明确解答的。爱玛此刻的心情使她觉得，到时候，两个问题都会自然而然有个交代的。

让人兴致勃勃的一天的早晨来到了。韦斯顿太太的好学生无论在十点、十一点，还是十二点钟，都没有忘记自己应当在四点钟的时候想起她。

“你这心急火燎的家伙呀，”她自言自语地说，一边走出自己的房间沿着楼梯往下走，“就知道为别人的事操心，却一点点也不顾自己。我看你现在又心神不定了，到他的房间去了又去，看看还有什么没准备周全的。”她经过大厅时，钟响了十二下，“十二点了。再过四小时我一定不会忘记想起你的。明天这个时候，也许稍微再晚一点，我琢磨他们全家没准会来这儿拜访。我敢肯定他们很快就会把他带来的。”

她推开客厅的门，看见有两位男士跟她父亲坐在一起——那就是韦斯顿先生父子了。他们是几分钟之前才来的。韦斯顿先生正在解释弗兰克为什么提前一天到达，她父亲也正非常热情地表示欢迎与祝贺。就在此时，她走进来了，于是也表达了她的那份惊讶与欣喜，做了自我介绍。

让大家谈论了那么久、引起那么大的兴趣的那个弗兰克·丘吉尔果真出现在她的面前了。弗兰克被介绍给她，她觉得弗兰克果然名不虚传，确实是个翩翩美少年——身材、气质、谈吐，全都无可挑剔，他的容貌很有几分乃父的神采与活力——显得既精明强干，又通情达理。她当即就觉得自己是会喜欢他的。他具有一种受过良好教养才会有的轻松自如的风度，也很健谈，这就使得爱玛相信，他是来诚心诚意要跟自己交朋友的，他们也必定很快就会熟起来的。

他是昨天晚上抵达兰德尔斯的。他急于要来，所以更改了行程，提前动身，并且起早贪黑，以便提早半天到来。爱玛很高兴他能这样做。

“我昨天就跟你们说了，”韦斯顿先生兴高采烈地喊道，“我跟你们说他会提前到达的。我记得我自己以前也是这样做的。出门的人不应该在路上慢慢爬行，你走着走着，就不由得想加快行程了。即使多受点累，可是跟能让朋友们喜出望外一比，那又算得了什么呢。”

“能来到可以无拘无束的地方，这真叫人高兴，”那位年轻人说，“虽然目前我还不敢说有几户人家是我熟识的，但是回到家来我总觉得很自由自在。”

那个家字使那位父亲再次用得意洋洋的眼光打量着他。爱玛当即认定，这青年是懂得怎么讨人喜欢的。接下来发生的事又加强了她的这个看法。他表示非常喜欢兰德尔斯，认为这所房子的布局非常合理，甚至都不认为它过于窄小；他很欣赏它的地理位置，也很欣赏步行到海伯里的那点距离以及海伯里本身，对哈特菲尔德更是赞不绝口。他承认自己一向对乡下情有独钟，而这种感情又因为这地方是他的老家而愈益浓烈。对这里，他真可以说是魂牵梦萦了。既然如此，他以前又为何始终不实现一下自己的梦想呢，爱玛脑子里不由得闪过这样一个疑问。不过即使这话当不得真，那也是一个美丽的谎言，而且还说得那么有技巧。他态度上丝毫不显得做作夸张。看他的神情，听他的话语，倒的确显得他的心情是异乎寻常地亢奋。

总的来说，他们聊的是人们开始认识时常涉及的一般话题。他这方面所提的问题是：“小姐爱骑马吧？有好的骑马道路吗？散步的条件如何？乡邻为数不少吧？海伯里有不少社会活动，对不对？附近一带好房子看来似乎不少嘛。舞会呢——这里可举办舞会呀？这地方音乐气氛还算浓吧？”

等他在所有这些问题上都得到了满意的答复，他们的熟识程度也相应地有所增加之后，他见到两位父亲在起劲地攀谈，便找了个机会讲起他继母的事来。他用了好些高度赞美的词语，说她使他父亲得到幸福，真让人无比钦佩，极其感激，继而又说对他的接待是如何如何的亲切。这更证明了他很会讨人喜欢——也让人明白，他显然认为下功夫去讨爱玛的喜欢是极有必要的。他对韦斯顿太太的赞美，在爱玛看来，没有一句是韦斯顿太太不配得到的，但是毫无疑问，他是不大可能知道得这么清楚的。对于说什么话能让人听得进，他非常有数；别的方面的事情，他就不见得很有把握了。“家父这次续弦，”他说，“真能算是最最明智之举了。每一个朋友都会为之击掌叫好的。他从家人那里获得这么多的幸福，也必定会铭记在心，全心全意加以回报的。”

他言语之间几乎总要因为泰勒小姐品德出众而感谢爱玛。但是他倒像是并未糊涂到不明白，按照常理，自然是泰勒小姐培育了伍德豪斯小姐的品德而不是相反。最后，好像是下决心不再绕圈子了，他下结论说，他真是为泰勒小姐竟然如此年轻貌美而大感意外呢。

“风度好，气质优雅，这倒是在我预料之中的，”他说，“但是我承认，考虑到各方面的因素，我寻思，能是一位长相还可以的中年女子就算不错了。我倒没想到见到的韦斯顿太太竟是这样的年轻美丽。”

“就我的感情来说，从你眼睛里再看出她是多么的十全十美，我都不会觉得过分，”爱玛说，“即使你估摸她只有十八岁，我听了也会喜滋滋的。不过让她听到你这么说她，她可要跟你急的。千万别让她猜到你把她形容为年轻漂亮呀。”

“我相信自己还不至于那么不懂事吧，”他回答道，“不，放心好了，”说到这里他身姿优美地躬了躬身，“在和韦斯顿太太说话时，我自然知道该怎样称赞而不至于被认为是胡乱奉承的。”

爱玛对于他们相识会有什么结果很有些疑虑，她不知道这样的疑虑是否也为他所共有。他的恭维话究竟是为讨好人随便说说的呢，还确实是在大胆表示自己的真心想法。她必须与他多多接触才能了解他的思维方式。截至目前，她仅仅觉得他的思路还是很讨人喜欢的。

她很拿得稳韦斯顿先生脑子里在打什么主意。她察觉出他那双锐利的眼睛带着笑意，一遍又一遍地朝他们这边扫过来。她敢肯定，即使是他决意不再看的时候，他也一直是竖起了耳朵在注意谛听的。

她自己的父亲倒是压根儿没有这方面的想法。他完全缺乏这样的洞察力与猜疑心，这倒是很让人宽心的。妙的是他既反对结婚，也从来预见不到会有喜事出现。虽然他一贯反对给人做媒撮合之类的事，他却是从来没有因为察觉出这种活动而苦恼过。看来他根本不会把两个人的互相熟识看得那么卑劣，想到他们会要结婚；直到果真出了这样的事，他又大为伤心。这样有益无害的视而不见使爱玛简直要感谢上苍了。父亲此刻心无芥蒂，亦未料到客人会对他忘恩负义，因此正以天生的好心肠礼貌待客。他频频询问弗兰克·丘吉尔一路上歇息得可好，需知在路上过两个夜晚是怎么也睡不好的呢。他还极其真诚与焦虑地问，是不是真的逃过了感冒这一劫——至于他自己，若不是好好睡上一夜，那可是不敢完全放心的。

这次拜访礼数既已尽到，韦斯顿先生便要告辞了。“我真的要走了。在克朗那边有点干草方面的事务要处理，还得上福特老铺给太太采购一大堆东西呢。不过我倒没有催促别人也匆忙离开的意思。”他的儿子受的教育过于规整，竟没领会话中的暗示，立即跟着起身说道：

“既然你还要去办事，父亲，那我不如趁这个机会去拜访一个人家吧。我是迟早要去的，还是早点儿去算了。我有幸认识小姐的一位芳邻，”说到这里他把身子转向爱玛，“住在海伯里或是周边的一位女士，她姓费尔法克斯。我相信找到她住的那幢房子不会太难的。不过，那家人家不姓费尔法克斯——我想大约是巴恩斯或是贝茨吧。你知道有姓这样姓的人家吗？”

“那还用说嘛，”他的父亲大声嚷道，“贝茨太太——我们来的时候经过她的房子——我还瞅见贝茨小姐站在窗前呢。对了，对了，你是认得费尔法克斯小姐的。我记得你是在韦默斯认识她的，那是个好姑娘啊。去拜访她吧，你当然得去的。”

“其实也不一定非得今天上午去，”那年轻人说，“哪天去都一样，不过在韦默斯我们算是比较熟的，所以——”

“哦，今天就去，今天就去。不要推迟。该做的事越早做越好。还有，我得给你提个醒，弗兰克——在这地方千万不能对她有一点点的怠慢。你以前见到她时，她是和坎贝尔家在一起的，她和大家来往都是平等的，可是她在这里是住在可怜的老外婆的家里，外婆生活比较拮据。你不早点儿去，那就是瞧不起人了。”

那个儿子听着像是信服了。

“我听她说过认识你，”爱玛说，“她真是位风度翩翩的年轻小姐呢。”

他对此表示同意，但仅仅是非常低声地说了一个“是”字，这倒使爱玛几乎要怀疑他是否真心赞同了。可是倘若简·费尔法克斯只能算是说得过去，那么时髦社会风度翩翩的标准就真不知该高到哪里去了。

“如果原先她的风度没给你留下深刻印象，”她说，“那么今天一定会的。你能更清楚地观察她，看她，听她说话——不，恐怕她一句话你都不会听到，因为她有一位嘴巴永远也歇不下来的大姨。”

“你认识简·费尔法克斯，对吗，先生？”伍德豪斯先生说，他总是临分手时还要说上一句话的，“那么，请允许我向你保证，你肯定会发现她真是一位非常可爱的年轻女士。她是来探望自己的外婆和大姨的，那都是非常值得尊敬的人哪。我认识她们都有一辈子了。她们见到你一定喜欢得不得了，这我能肯定。我让我的一个用人给你带路就是了。”

“亲爱的先生，千万别这样。我父亲会把路给我指明的。”

“可是你父亲去不了那么远呀。他仅仅去克朗，是在街的另一头，而那地方房子多得很，你哪里分得清呢。路面很脏，你得靠最边上走才行。我的车夫会告诉你打哪儿过马路最为妥当的。”

弗兰克·丘吉尔先生仍然谢绝了，而且做出无比真诚的样子。他父亲也认为绝无必要，大声喊道：“我的好朋友，这哪里用得着呀。前面有水潭，弗兰克还能看不见吗？从克朗去贝茨太太家，他一个三级跳就到了。”

他们总算可以不让人送了。父子俩，一个热诚地点了点头，另一个姿势优雅地鞠了个躬，终于走了。这场初次相识的整个过程都让爱玛觉得很是快慰。她现在时时刻刻都能想象这几个人在兰德尔斯的情景，深信他们必定总是欢欢喜喜的。


第六章

翌日早晨，只见弗兰克·丘吉尔先生又来了。他是跟韦斯顿太太一道来的。对于她，对于海伯里，他像是真心喜欢上了。看来，他是一直在家里极其亲切地陪韦斯顿太太坐着聊天，直到她平素要出来活动的时候，而且在问到喜欢上哪儿去散步时，他当下就选定要来海伯里。“随便往哪个方向走，肯定都是不错的，但是倘然由当小辈的来选择，那是任何时候都不会变的。那就是去海伯里，那儿空气好，让人愉悦，总显得喜气洋洋的，去得再多也不会腻烦呀。”对于韦斯顿太太来说，去海伯里就等于是上哈特菲尔德。她相信弗兰克也不会有别的想法的。于是他们就径直朝这边走来了。

爱玛简直没想到他们会来，因为韦斯顿先生为了要听别人夸奖他的儿子有多么漂亮，方才还来过，待了一小会儿，他全然不知道他们要来。因此，当爱玛见到这两个人挽着手臂一起朝她家走来时，她不禁又惊又喜。她是很想再次见到他的，特别想见到他跟韦斯顿太太在一起，她得依据他对继母的态度来决定自己应该对他持什么样的看法。倘若他在这个方面有所欠缺，别的方面再强那也无济于事了。不过，看到他们偎依在一起，她心里的石头总算是全落下来了。他不仅是用华美的言词与周到的礼仪在尽自己的义务，而且他对继母的整个态度也是再恰当不过，再让人喜欢不过的了。最最让人喜欢的就是他明确表示希望和继母真的能交上朋友，想博得她的喜爱。而且爱玛要形成合理的判断有的是时间，因为他们要在这里待上整整一个上午呢。他们三个在近处溜达了一两个小时——先是在哈特菲尔德灌木丛周围绕了一圈，接着又在海伯里走了走。无论什么他都觉得很不错。他赞美哈特菲尔德的话让伍德豪斯先生听了准会非常受用。当决定再往远处走走时，他表示想对整个村镇有更进一步的认识，而且发现此处不错，那里也挺有意思。爱玛倒没有料到他会如此兴味盎然。
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他停住脚步，朝里张望。

他对某些事物感兴趣，说明他心里怀有美好的感情。他求她们带他去看自己父亲的旧居，他父亲在那里住过很长时间，而且那也是他祖父的故居。接着他想起带过他的一个老太太至今仍然健在，为了找到她住的村舍，便从街的一头走到了另一头。虽然他有兴趣看的某些东西，所做出的某些判断，认真说并没有什么意思，但是总的来看这显示出此人对海伯里还是有感情的。这在与他同行的人看来，很难说不是一个优点。

爱玛通过观察断定，从他此刻流露的感情看，说他以前自己存心不来是不对的。他也并没有装腔作势，故弄玄虚。奈特利先生那样说他肯定是有失公正了。

他们停下来的第一个地点是克朗旅店。房子并不起眼，却已经是同类旅舍中最大的一家了。那里养着两对驿马，与其说是供拉车赶路，还不如说是为了便利当地乡亲的使用。弗兰克那两位女伴原未料到那儿有什么会引起他的兴趣，使他滞留不走，在经过时给他讲起那个明显是后来加盖的大屋子的来历。那原本是多年前为了要有个舞厅才盖的。当时本地人丁兴旺，仕女如云，跳舞成风，经常在这里举办舞会。那样的好日子一去不复返喽。如今，这地方的主要用途，就是充当本地绅士和准绅士组织的一个惠斯特俱乐部的活动场所。弗兰克一听，立刻就来了劲儿。这原本是个舞厅呀，他觉得太有意思了。他不往前走了，在两扇开着的镶工颇为讲究的窗子前停住脚步，朝里张望，估量能容纳多少人，并为房子不再用来跳舞而感到惋惜。他不觉得这个房间有什么不好，她们说的那些缺点他统统不承认。不，房间够长，够宽，也够漂亮的，能容纳下所有的人，而且还不显得挤呢。这个冬天，他们至少应该每两周就在这儿举行一次舞会。伍德豪斯小姐何以没让这个房间重现昔日的辉煌呢！在海伯里，她不是什么都能做到的吗？她们说，本地没有多少上等人家，附近一带的那些人怕也未必会给吸引来。他却不以为然。他在周围见到这么多幢漂亮房子，里面真就找不出人来参加舞会吗。这一点他是怎么也不会相信的。甚至在给他介绍了特殊情况以及一家家的具体情形后，他仍然认为家境有别的人同乐并没有什么不方便的，翌日凌晨各人回到自己的住所也是完全不成问题的。他兴奋地争辩着，真像是个跳舞有瘾的小青年了。爱玛不无惊讶地注意到，在他身上，韦斯顿家的脾气大大地压过了丘吉尔家习惯的行事方式。他好像在生气勃勃、精力充沛、性格开朗与喜爱社交上全都继承了乃父的特点，却丝毫没有恩斯库姆那边的傲慢与矜持。说到架子，他的确可以说是太少了一些。对于身份悬殊他全不在乎，这又显得心灵上有点不够高雅了。至于他察觉不出被他低估的那种祸害，这也无非是天性活泼的流露罢了。

终于，她们好说歹说总算把他从克朗旅店的大门口拖开了。现在离贝茨家所住的房子已近在咫尺了，爱玛记起他昨天说过要去拜访的，于是便问他去过没有。

“去了，哦，去了！”他回答说，“我正打算提这件事呢。拜访非常成功。三位女士我都见到了。我真的要感谢你事先提醒我一句。倘若毫无思想准备，让那位喋喋不休的大姨一惊吓，我怕是连小命都难以保全了。结果呢，我不得不待的时间长得不合体统。本来待上十分钟也够了，也许是再恰当不过的了。我还跟父亲说过会比他早些回家的，可是我脱不了身，话头就是停不下来呀。父亲在别处找不到我，终于也上那儿去与我会合，此时我发现在她们家已经坐了快三刻钟了。那位好心的女士连一次脱身的机会都没有给我。”

“你觉得费尔法克斯小姐看上去怎么样？”

“不好，很不好呢。也就是说，如果一位年轻小姐脸色真是这样，那就算是不够健康了。不过，这样的看法一般人是不大能接受的。韦斯顿太太，是不是这样？人家总以为年轻小姐决不会脸色不好的。说真的，费尔法克斯小姐天生脸色苍白，几乎总显得带点病态了。脸色苍白得让人觉得可怜呢。”

爱玛对此却不敢苟同，她开始激烈地为费尔法克斯的肤色辩护起来。“她当然从来算不得是容光焕发，可是总的来说，也不能说是面带病容呀。而且她的皮肤柔和细腻，这使得她的脸自有一种特殊的优雅。”弗兰克恭恭顺顺地听着，承认说他也听到不少人这么说来着，可是他必须坦诚相告，在他看来，脸色缺乏光彩，那可是一项无法弥补的缺陷。五官不够周正，脸色一好，自能遮去百般缺点。要是五官长得也好，其效果便——幸好他无须一一描摹那效果究竟会是如何。

“行了，”爱玛说，“审美趣味这方面是没什么好争论的。至少，除了脸色之外，你是很欣赏她的。”

他摇了摇头，笑着说：“我是无法将费尔法克斯小姐和她的脸色区分开来的。”

“你在韦默思经常见到她吗？你们是在相同的社交圈子里活动的吗？”

这时候，他们快来到福特老铺了，弗兰克急忙喊道：“哈！这必定是大家每天都来光顾的那家铺子了，我父亲是这么跟我说的。他说，他一星期里倒有六天要上海伯里来，每回都跟福特铺子有银钱来往。要是对你们没什么不方便，那就让我们进去吧，好让我证明我也是属于这儿的——是真正的海伯里人。我必须在福特老铺买点东西。那样我就是在使用我的自由权利了。我敢说他们那里总有手套卖的吧。”

“哦，有的，手套什么的都是有的。我真佩服你这么热爱家乡。在海伯里你必定会很得人心的。你人还未来，大家就已经对你非常感兴趣了，因为你是韦斯顿先生的公子。不过只需在福特老铺花掉半个几尼[1]，那么别人就会因为你自己的行为妥当得体而喜欢你了。”

他们走了进去。在一双双款式新颖、包装讲究的“男式毡”与“约克棕”从货架上取下来、摊开在柜台上的时候，弗兰克说：“真不好意思，伍德豪斯小姐。方才我大发思乡之情的时候，你正要对我说什么来着。别让我错过了这句话呀。请你务必相信，公众间再好的声誉也是补偿不了私人生活中所丧失的任何乐趣的。”

“我只不过是问问，你在韦默斯跟费尔法克斯小姐和她周围的人是不是很熟。”

“哦，我明白了，但我得说，你的问题提得可有点儿不大对路呢。判断是否熟悉，那从来都是女士的专利。费尔法克斯必定已经提供了她的看法。我再说什么就有点多此一举了。”

“真是的，你的回答简直就跟她的一样滴水不漏。不过，不管她说什么，都留下好多空白费人猜详。她也未免过于内向，过于谨慎，对旁人的事连一个字都不愿多说，因此我真的希望你能尽量多谈谈和她来往的情况呢。”

“我能吗，真的？那我就照实说了，这最对我心思不过了。在韦默斯我经常能遇见她。在伦敦时我就与坎贝尔一家多少有点认识，在韦默斯我们正好又属于同一个社交圈子。坎贝尔上校和蔼可亲，坎贝尔太太待人友好，很是热心肠。他们俩我都是很喜欢的。”

“我想，你是了解费尔法克斯小姐的生活处境的吧，知道她是想怎么安排自己的生活的吧？”

“是的，”——不无犹豫地——“我想我是知道的。”

“你可触及微妙的话题了，爱玛，”韦斯顿太太微笑着说，“别忘了有我在场呢。你提到费尔法克斯小姐的人生境况时，弗兰克·丘吉尔先生简直都不知道该怎么回答才好了。我还是走开几步吧。”

“我倒是真的忘记了，”爱玛说，“除了是我的朋友而且是最要好的朋友之外，她还有别的身份呢。”

弗兰克显示出，对于这样一种感情，他是非常了解也是极其尊重的。

手套买好，三人离开店铺后弗兰克说：“我们方才提到的那位小姐，她弹琴时你听到过没有？”

“有没有听到过？”爱玛重复了那个问题，“你忘了她压根儿就是海伯里人嘛。从我和她开始学琴时起，我每一年都能听到她弹琴。她弹得很漂亮呢。”

“你是这样想的，对吗？我想知道真正懂行的人的意见。我觉得她弹得不错，也就是说，很有味道。但我自己对此道可说是一窍不通。音乐嘛，我是酷爱的，但是一点儿不会演奏，没有资格评判别人弹得如何。我经常听到大家夸奖她弹得水平很高。我还记起一件事，足以说明人家认为她弹得确实是好。有一位男士，音乐修养很高，他爱上了另外一位女士，和她订了婚，眼看就要结婚了。可他只要能请到方才提到的这位女士坐下来演奏，那他是绝对不会请另外的那位女士来弹的。只要能听这位女士弹就绝不想听另一位弹。因此我寻思，这位大家承认音乐水平很高的男士也能算得上是一个证明了吧。”

“证明，那当然能算的！”爱玛说，她来了兴致了，“狄克森先生音乐水平很高，是吧？我们半小时之内从你这里得知的比半年里从费尔法克斯小姐嘴里抠出来的，倒还多一些呢。”

“是的，我指的正是狄克森先生和坎贝尔小姐。我想这该是有力的证明了吧。”

“当然，而且还是极为有力的呢。老实说，要是我是坎贝尔小姐的话，会觉得这个证明过于有力而感到不快的。一个人把音乐看得比爱情还重——把耳朵的感受看得高过于眼睛的感受——更重视美妙的声音而不是未婚妻的感情，这样的事我是无法原谅的。坎贝尔小姐对此有何反应？”

“那人可是她非常要好的朋友呀，你知道的。”

“这又能起什么安慰作用呢！”爱玛说，一边大笑起来，“我倒宁愿那是个陌生人而不是自己特别要好的朋友呢。如果是个陌生人，那么事情就不至于再次发生，可是有位交情很深的朋友总在身边，什么事情都做得比你漂亮，那该有多倒霉哪。可怜的狄克森太太！唉，她去爱尔兰定居，我倒为她庆幸呢。”

“你说得很对。这话也许对坎贝尔小姐不太恭敬，不过她事实上像是根本没有什么感觉。”

“那样倒是更好，或者说是更糟。我都不知道其实应该算是哪一种了。不过，管她是脾气好，还是人有点傻，是重友情还是感觉迟钝，我想有一个人必定能体会出来的，那就是费尔法克斯小姐自己。她必定已经觉察出其中的不妥与危险之处了。”

“这个嘛——我倒不——”

“哦，别以为我打算从你，或是从任何别人那里，听到关于费尔法克斯小姐感情方面的叙述。我猜，除开她自己，任何别的人都是不会知道的。不过，如果只要是狄克森先生有请她就弹奏的话，人家爱怎么想就由不得她了。”

“他们三人之间像是存在着非常好的默契——”他脱口而出急急地说，可是又马上打住，接着补充道，“不过，他们相处得究竟如何——内里的实情又是如何，就不是我能说清楚的了。我只能说，在外表上，一切都很融洽。可是你从小就认识费尔法克斯小姐，必定能比我更加准确地判断她的性格以及她遇到紧要关头时会怎样处置。”

“我从小就认得她，这话不假。我们小时候、长大后都在一起，别人自然认为我们必定非常熟稔——她常常回来看望亲友，我们应该越来越要好。可是不然。我都不知道怎么会变成这样的。没准小部分得归因于我这人脾气比较刁，见到她大姨、外婆和她们那帮子人一直如此宠她，夸她，我就是看不顺眼。此外，她又是个闷葫芦！跟任何一个完全不袒露胸怀的人我是从来都处不好关系的。”

“的确，这样的性格顶顶烦人了，”弗兰克说，“当然，对自己倒是方便，可是永远也不能讨别人的喜欢。什么都不说，安全是安全了，可对别人就没有吸引力了。谁会爱上一个沉默寡言的人呢。”

“除非是中止沉默，不再对自己设防，那样，对别人的吸引力反倒会很大。不过，我只有在比以往更加需要一位朋友，或是一个心腹之交的时候，我才会费那份功夫去帮人家解除戒备，获得友情。看来，要在费尔法克斯小姐和我之间建立起亲密友谊怕是无望的了。我没有理由看不起她——没有任何理由——但是言语、态度上永远是那么极端的小心翼翼，说及什么人时都生怕表露出一点点明确的看法，这使人不得不怀疑这里面是否有什么不可告人之处。”

弗兰克完全同意她的看法。他们一起散步这么久，想法又是这么的一致，爱玛觉得已经跟他很熟，几乎不能相信这仅仅是他们的第二次会面了。他跟自己原来料想的不尽相同，从他的一些见解来看还不是那么老于世故，也并非娇生惯养的富家子弟，因此他比自己估计的要好些。他的观点比较温和——感情也更奔放一些。令她特别感动的是他对埃尔顿先生的房子以及那座教堂的态度。他想去看看，也仔细打量了，不过在女士对牧师宅挑剔毛病时却没有随声应和。不，他绝不认为这所房子有什么不好，也不觉得有这么一所房子便很没面子。如果是和一位心爱的女子一起住的话，那么，他认为，有这么一所房子的男人没什么好怜悯的。里面必定有足够多的房间，可以过得舒舒服服。谁要是还不满足，那准是脑瓜不好使了。

韦斯顿太太笑了起来，说他简直都不知道自己在说什么。他自己住惯了大宅子，从来不会想到房子大能有多少好处与便利，他是没有资格评判小房子必然会带来的苦处的。可是爱玛却有自己的想法，认为弗兰克是知道自己在说什么的，而且显示出了一种想早点成家的善良倾向，他很可能出于某种良好的动机打算结婚呢。他也许不了解，没有女管家专用的房间，备餐室条件很差，会对家庭的安宁带来多大的影响。但是毫无疑问，他必定深深感到恩斯库姆无法使他幸福，哪一天他爱上了谁，他肯定会心甘情愿放弃大笔财产，好让自己早些成家的。



[1] 英国旧时金币，值21先令。


第七章

爱玛对弗兰克·丘吉尔非常良好的印象第二天稍稍有所动摇，因为她听说他仅仅为了理一个发竟上伦敦去了。他好像是在吃早饭时忽发奇想的，于是当即就要了一辆轻便马车出发了。他打算回来吃晚饭，但是除了理发，似乎也没有更重要的事情要办。为区区小事来回奔波十六英里当然也无所谓，但是这里面透露出一种纨绔子弟无聊习气的味道，使她不敢恭维。她昨天本以为自己发现他办事有条有理，不散漫花钱，甚至心地善良，富于同情心，谁知今天的行为却大谬不然。爱慕虚荣、大手大脚、见异思迁、心神不宁，这些性格特征必然是在起作用的，好作用还是坏作用姑且不论，全然不管他父亲和韦斯顿太太是否喜欢，也不把公众对他这样做法有何想法看在眼里。——他是免不了会受到这样那样非议的。他父亲仅仅说这孩子像是个花花公子，认为这件事蛮有趣。可是韦斯顿太太的不以为然则是显而易见的，她只用一句话把这事带了过去，她的话是这样说的：“年轻人免不了都有点心血来潮。”

爱玛发现，除了这点小毛病，弗兰克到来后，迄今为止，给她的女友留下的全是良好的印象。韦斯顿太太一再说，他与人相处是多么的体贴又和蔼可亲，她从他的性格中看到了多少可取之处。他看来性情十分开朗——显然是极为兴致勃勃、生气盎然。她看不出他的想法中有什么不对头之处——倒是时不时会从他嘴里说出些异常精辟的见解来呢。他提起自己的舅父时总是怀着深情——他很喜欢提他的舅舅，说倘若一切事情都能由舅父自己做主，他舅舅必定是世界上最好的人了。虽然没有他对舅妈感情很深的迹象，但他却怀着感恩之情承认她对自己的眷顾，而且似乎有意永远都不说她的坏话。这都是对他非常有利的迹象。要不是他忽发奇想要去理发，那就没有什么足以说明他配不上爱玛想象之中要给予他的那份殊荣了。这殊荣，如果还不等于是让他真正爱上她，至少也是非常接近了。之所以不等于是爱，主要还是因为爱玛对爱情态度冷漠——因为她仍然抱定主意永不结婚。总而言之，这殊荣就是让双方共同的熟人都认定弗兰克即是爱玛再合适不过的对象。

韦斯顿先生呢，又在自己这一方面有所表示，为助长这种观点增添了一定的分量。他让爱玛明白，弗兰克是非常爱慕她的，认为她异常美丽也极其可爱。既然弗兰克总的来说可称道之处着实不少，爱玛觉得自己也不能对他过于苛求了。韦斯顿太太不是说了嘛，“年轻人免不了都有点心血来潮。”

弗兰克在萨里新结识的朋友中却有一人对他并不如此宽容。总的来说，弗兰克在唐韦尔与海伯里两个教区都受到了坦诚相待。对于如此俊美的一个年轻人——笑容如此可掬，行礼如此潇洒，即使有些小毛病，那又有什么了不起的呢。然而单单有这么一位先生，眼光敏锐挑剔，就是没有被鞠躬与微笑软化——他就是奈特利先生。在哈特菲尔德，他听说了那件事情，当时没有做声。可是几乎是紧接着，爱玛就听到他对着捏在手里的一张报纸自言自语道：“哼！果然不出我之所料，根本就是一个轻浮的小傻瓜。”爱玛都有点想反驳了。但是接着想想，他这么说，也不过是发泄自己的情绪，并无与谁过不去的意思，于是就让它去了。

韦斯顿夫妇早上来访，他们虽然在某个方面说是带来了一条不好的消息，可是从另一面说倒来得正是时候。他们在哈特菲尔德的时候出了一件事，使得爱玛想要听听他们的意见。更加凑巧的是，他们的意见正好符合爱玛的心意。

事情是这样的。科尔夫妇在海伯里落户已有一些年头，他们人品不错，待人友好、宽容，还很坦诚。可是在另一方面，他们出身低，是做买卖的，上流社会气息仅仅是略为沾了一点边儿。他们最初来到时，过日子量入为出，不张扬，不大与人来往，即或来往，也很节俭。可是近一两年来，他们的家境大大改观了——城里的那家商号收益颇丰，真可以说是时来运转，一帆风顺了。财大了免不得气也要粗，他们要换一处更大的住房，也想多参加些社交活动了。他们扩建了家宅，增添了仆佣，各项开支也宽松了许多。如今，他们在家底与生活方式上，也就紧挨在哈特菲尔德首富之家的后面了。他们喜欢交际，又新建了餐厅，准备请大家都来做客。而且也已经举行过几次集会，来的基本上都是单身汉。爱玛寻思，他们还不至于贸然就邀请正正经经的大户人家吧——如唐韦尔啦、哈特菲尔德啦、兰德尔斯啦。倘若他们真的邀请，任什么也不会动摇本小姐不去的决心的。但是让她感到遗憾的是，她父亲的癖好已然是名声在外，她再严词拒绝怕也会显得不够有力的。科尔夫妇自然有他们值得尊敬之处，可是他们应当被教知，大户人家如何去他们那里做客，这可是不应该由他们来安排的。这一课，爱玛寻思，怕是得由她来给他们上了。对奈特利先生，她只抱着微弱的希望；对韦斯顿先生，则是完全不抱希望。

好几星期之前爱玛就想好了要如何迎击这样的冒昧行径，可是，等到那场侮辱终于来到时，她倒是别有一番滋味在心头了。唐韦尔与兰德尔斯都收到了那户人家的邀请，可她父亲和她却没有收到。韦斯顿太太的解释是这样的：“我寻思那是因为对你们他们不敢冒昧相请。他们知道你们是不去别人家里吃饭的。”但这样的解释比较牵强。爱玛觉得，自己原是应该具有加以拒绝的权力的。可是后来，她倒拿不准是不是一定能挡得住诱惑，严词拒绝了，因为她一次又一次地想到，在那里举行的聚会，参加的人里有一些正是自己最爱与之来往的。哈丽埃特晚上要去那里，贝茨一家也去。前一天在海伯里周围散步时大伙儿都说起这事，对于她的不参加，弗兰克·丘吉尔还惋惜不已呢。晚上会不会最后以一场舞会来结束呢？他对此很感兴趣。单是有这样的可能性就使爱玛心中更觉得不是滋味了。就算是别人认为她高不可攀，之所以不发邀请正是为了给她面子，她都觉得这样的安慰过于软弱无力。

就在韦斯顿夫妇还没离开哈特菲尔德的时候，请柬送到了，于是，他们的在场就成了一件很可取的事情。尽管她看了之后马上就撂下一句“自然是不去”，但紧接着她还是请教他们应该怎么办。他们当然是一味地劝她去，而这个劝告也居然得到了垂允。

爱玛承认，在对各方面因素做了考虑之后，自己倒并不是绝对不愿参加。科尔夫妇的表示还是很得体的——礼貌方面算得上真是很周全了，对她父亲也够体贴入微的了。“原当更早恳请光临，惟因折叠屏风迟迟未能从伦敦运抵，故而请柬不敢贸然送上。现屏风已到，当可为伍德豪斯先生遮去些许风寒，故不揣冒昧，务希大驾光临，以使蓬荜生辉。”总的来说，爱玛这人还是很通情达理，非常听得进劝告的。当下，他们几个就商定，她怎样既可赴会而老父亲的安适也不致受到疏忽。自然，倘若贝茨太太来不了，也务必要请到戈达德太太来陪伴伍德豪斯先生。另外，还要跟伍德豪斯先生好好谈谈，让他同意女儿出席即将到来的一次宴会，整个夜晚都不能陪伴在他的身边。至于他也去，爱玛不希望父亲觉得这样做是可行的。时间这么晚，参加的人又这么多。老先生不久就爽爽快快地让步了。

“我是不喜欢外出参加晚宴的，”他说，“从来就不喜欢。爱玛也跟我一样。很晚了还闹哄哄的，这可不对我们的脾气。科尔夫妇非要这么做，我真感到遗憾。我想，等夏天到来，哪个下午，请他们上我们这儿来喝茶，那一定会好得多。想邀请我们下午一块儿散散步，这倒是不成问题的，因为时间安排上对我们挺合适，不必在潮气很重的深夜赶回家。夏天晚上有露水，任何人给露水打湿我都是不愿意看到的。不过嘛，既然他们如此希望亲爱的爱玛去赴宴，你们都去，奈特利先生也去，她有人照顾，我就不想再阻拦了。只要天气正常，既不潮湿，不冷，也不刮风，那就行了。”说着他又转向韦斯顿太太说，眼光里流露出几分责怪的神情：“唉，泰勒小姐，若是你没有结婚，那就可以在家里陪着我了。”

“啊，老伯，”韦斯顿先生大声说道，“既然是我把泰勒小姐抢走的，只要做得到，我自然应该找个人来替代她。你如果不反对的话，我马上就去跟戈达德太太说。”

一听说“马上”这两个字，伍德豪斯先生的情绪不是放松了，反倒是更加紧张了。女士们更清楚该怎样应对，她们叫韦斯顿先生别再出声。她们把一切事情都极其细致地做了安排。

这样做了之后，伍德豪斯先生很快就安定了下来，可以跟平时那样放松地说话了。“能有戈达德太太作陪自然是再好不过。对戈达德太太，你爸爸是极其敬重的。爱玛应该写封表示邀请的短信。信嘛，让詹姆斯送去。不过还得先给科尔太太写封回信呀。”

“你得替我表示歉意，亲爱的，话要说得尽可能客气一些。你说我体弱多病，不宜外出，因此对于他们的恳切邀请碍难接受。不消说，一开头还得先表达我对他们的致意。不过，一切你都会做得十分妥当的，不需我一一吩咐。倒是必须记住得关照詹姆斯，星期二要用马车。有他接送，我就无须担心了。路新修后，那边我们只去过一次，不过我仍然敢肯定詹姆斯会把你平安送到的。抵达之后，你必须跟他说清楚什么时候让他再去接你。你最好把时间定得早一些。你当然不想待得很晚吧。茶喝过后你必定会觉得非常疲累了。”

“不过，您总不至于要我在还没觉得累的时候就告辞吧，爸爸？”

“哦，当然不会，我的宝贝儿，可是你是很容易疲累的。那么多的人同时说话。你不会喜欢那份吵闹的。”

“可是，亲爱的先生，”韦斯顿先生大声说道，“爱玛早早儿就走，会把聚会给拆散的。”

“那样也没有什么不好嘛，”伍德豪斯先生说，“所有的晚会都是越早散越好。”

“可是你没考虑到科尔夫妇会有什么感受吧。爱玛一喝完茶马上就走，明摆着是看不起人嘛。他们都是厚道人，倒不见得会计较。可是大家都急急忙忙告辞，这总不是什么很光彩的事。而且伍德豪斯小姐带头走会比在场的任何一位客人离去都更让人在意。我敢肯定，老伯，你并不打算扫科尔夫妇的兴，丢他们的脸吧。他们是地方上数得着的好人哪，当你的邻居都有整整十年了。”

“自然不想，绝对没有这样的打算。韦斯顿先生，多谢你提醒了我。若是让他们痛苦，我会觉得十分难过的。我知道他们是值得敬重的人。佩里告诉我，科尔先生滴酒不沾。你从表面上看是不会想到的吧。可是他有脾气——科尔先生脾气还真不小呢。不，我可不想成为他们不高兴的由头。我的好爱玛，我们必须考虑到这一点。依我看，你就算不乐意，也只好多留一会儿了，免得无意间得罪了科尔夫妻。你疲倦了就忍一忍吧。好在你跟朋友们在一起，安全上是不会有任何问题的。”

“哦，那是不会的，爸爸。我对自己倒一点儿也不担心。韦斯顿太太待多晚我就能待多晚，我是不在乎的。我就是生怕您一直不睡等着我呢。您跟戈达德太太一起打牌会很愉快，这我是放心的。她爱打两个人玩的‘皮克’牌，您知道的。可是她回家后，我担心您不跟往常一样按时上床睡觉，却一个人坐着等我。有这件事挂在心上，我是一点儿兴致都不会有的了。您必须答应不等我。”

他答应了，但是先要她也答应自己几件事。例如，要是回家时觉得冷，必须先让全身暖和过来。要是肚子饿，必须找点东西充充饥。她房里的侍女务必要一直等着她。塞尔和男管家仍然得上下细细检查，保证家里跟每天一样平安无事。


第八章

弗兰克·丘吉尔又回来了。即使他害得他父亲等他来了才开晚饭，哈特菲尔德这边也不会知道。因为韦斯顿太太一心想让他博得伍德豪斯先生的欢心，他再有什么不是，她也会百般替他遮掩担待。

他回来了，理了发，很有风度地自我嘲弄了一番，但是似乎对自己的行为真的没有感到有什么不好意思。他没有理由要留长头以掩盖自己脸上的窘态嘛，也没有理由指望靠节省这几个钱使自己心情变得好一些呀。他还是跟以前一样的堂堂正正，一样的生气勃勃。爱玛见到他之后，不由得在心里盘算起来：

“我不知道是否理应如此，那就是，荒唐事让聪明人大大咧咧地一做，也就变得不算荒唐了。邪恶永远是邪恶，荒唐事倒不一定永远荒唐，那还要因人而异呢。奈特利先生呀，他可不是个轻浮、没头脑的毛小伙儿呢。如果他是，他倒不会这样做了。他要么就是为做了这件事而得意洋洋，要么就是感到很不好意思。要么就是像儇薄少年那样大事炫耀，要么就是躲躲闪闪，像性格懦弱不敢张扬的人那样。不，我敢肯定，他是既不轻佻，也不愚蠢。”

随着星期二的到来，她又有见到他的好机会了。这一次时间会比以前的更长，足可以判断他的全面情况，而且能够推断他对自己的态度。她还可以琢磨什么时候自己的神色该变得冷淡一些，而且可以揣测看到他们第一次在一起的那些人，都各自会有些什么样的想法。

她是打算快快乐乐地度过这个夜晚的，尽管地点是在科尔先生家里。她也无法忘记，即使在未与埃尔顿先生闹翻的那些日子里，她最最不满意埃尔顿先生之处，就是他喜欢上科尔先生家去吃饭。

她父亲的舒适得到了很充分的安排。戈达德太太会来，连贝茨太太也能来。她离开家之前最后一项让大家高兴的任务，就是等两位老太太用过餐坐下来时，向她们表示谢意，并且趁父亲兴致勃勃地欣赏她漂亮的衣饰时，在自己的职权范围内尽可能地对她们做些补偿。给她们切几块厚厚的蛋糕啦，往她们杯子里斟满酒啦。因为她们用餐时，在伍德豪斯先生对她们肠胃承受能力的忧虑与关怀下，她们肯定是老大不情愿地做了自我约束。她是准备了丰富的饭菜的，她希望见到她们能吃个痛快。

她跟在另一辆马车的后面来到科尔先生的门口，很高兴地见到那是奈特利先生的马车。因为奈特利先生没养几匹马，手头闲钱不多，身体壮实，爱活动，不爱受拘束，所以他不大动用马车，不像唐韦尔修道院庄园主人应该是的那样。奈特利先生停下来扶爱玛下马，爱玛心里一热，觉得总算有了个机会，可以夸奖他几句了。

“这样前来才符合你的身份呢，”她说，“这才像位绅士嘛。我很高兴能见到你。”

他谢过了她，回答说：“我们居然同时抵达，这可太巧了。因为，倘若我们是在客厅里见面的话，我怕你就辨别不出我是否比往常更像绅士了。仅仅从我的神态与举止看，你是不会知道我是怎么来的。”

“哪里的话，我看得出的。我肯定能看出来。每当人以自知是低于自己身份的方式来到某处的时候，他总会现出一种不好意思或慌慌张张的神色。你以为你掩盖得很好了吧，我猜。可是你却以装模作样和故作镇定的神态出现。你那时的模样我一下子就能看出来。这一回，你用不着再演戏了。你也不用生怕别人以为你不好意思了。你无须装得比旁人高出一头。这一回，我将因为能与你一起走进同一个房间而真正感到高兴。”

“没个正经的姑娘！”奈特利先生说了一句，但是一点儿没有生气。

爱玛对奈特利先生感到满意，她也有同样多的理由对所有别的人都感到满意。她受到了热情的接待，心里自然喜欢。她还被当作一个重要的客人来对待，这也很合她的心意。韦斯顿一家抵达时，丈夫与太太都向她投来了最亲切的目光，表达了最强烈的致敬之意。而那位公子，更是愉快、热情地朝她这边走过来，显示出她是他特殊的关切对象。上桌时她又发现他坐在自己的身边。爱玛深信，没有点儿鬼精灵他是做不到这一点的。

这次宴会规模相当大，因为客人中包括了另外一个家庭——这是个正派的、无可非议的乡绅之家，对这家人，科尔夫妇在熟人面前总是要一提再提的。而且还请到了海伯里的律师考克斯家的几位男士。地位不那么尊贵的客人要晚一些才来，这里面有贝茨小姐、费尔法克斯小姐和史密斯小姐。可是，在用餐时，人已经是既多又杂，难以有什么共同的话题了。在政局与埃尔顿先生这些问题被谈过之后，爱玛总算可以集中精神来享受邻座那位的妙言隽语了。可是餐桌那头传来的一片含混不清的声音中竟提到了简·费尔法克斯的名字，使她顿时觉得要好好听听那边在说些什么了。科尔太太像是在讲一件与简·费尔法克斯有关的、看来非常有趣的事。爱玛听了听，觉得确实是有点儿意思。爱玛那富于幻想的可贵特点又获得生动的资源了。科尔太太在说，她去探望贝茨小姐，一进房间，就见到了一架钢琴，是模样非常华贵的那种。不是大三角钢琴，而是大尺寸的立式钢琴。科尔太太叙述的主要内容、大家的插问以及由此引起的惊讶、科尔太太的祝贺、贝茨小姐那一方的解释，总起来说，无非是这么一件事：这架钢琴是头一天布罗德伍德[1]琴行送来的，大姨跟外甥女完全没想到，所以都大吃了一惊。据贝茨小姐说，她一开始简直是发蒙了，因为她想不出究竟是谁去订购了这件东西的。不过她们俩现在总算定下心来了，钢琴只能来自一个方位——不消说，那必定是坎贝尔上校送的。

“还会有别的什么可能，还真猜想不出了，”科尔太太接着往下说，“要是对此有所怀疑，那我倒会觉得奇怪了。可是，简好像几天前刚收到过他们的一封信，里面对这事只字未提。简是最了解他们的行事方式的。不过我觉得，他们没提，不等于是不打算送这件礼物。他们也许是想给她一个惊喜。”

科尔太太的看法得到许多人的支持。对这个问题表示意见的人全都深信钢琴必定是坎贝尔上校送的，也全都对送的是这样的一件礼物表示赞赏。不少人都想瞅个空档说话，这就使爱玛得以一边按自己的思路琢磨这件事，一边听科尔太太继续往下说道：

“我敢说，我真是从来也没听到过这样能让人感到满意的事呢。简·费尔法克斯琴弹得这么好听，却没有一架钢琴，这让我太伤心了。这太不像话了，特别是想到那么多人家有好钢琴，却是白白地供着根本没有人弹。这不是等于抽了我们一个嘴巴嘛，一点儿不错，就是挨了记耳光。就在昨天，我刚跟科尔先生说起，我真是感到不好意思，客厅里放着一架新的大三角钢琴，可连这键那键有什么区别我压根儿闹不清，我们那三个小妞刚开始学，没准什么都学不出来呢。而可怜的简·费尔法克斯呢，人家可是位大师呀，却连一件可以自娱的乐器都没有，哪怕是全世界最最破旧的斯皮耐琴[2]。昨天我还跟科尔先生说来着，他也完全赞同我的看法。他只不过是太酷爱音乐了，所以才禁不住要把钢琴买下，只盼各位好邻居能赏脸，抽空来弹弹，也好让这琴不在我们这里受到冷落。这才是买下这架琴的真正原因，否则我们真的要无地自容了。我们竭诚希望伍德豪斯小姐今晚能够赏脸试试这架琴呀。”

伍德豪斯小姐得体地做了个默许的表示。她感到从科尔太太嘴里不会再捞到什么有用消息了，便把脸转向弗兰克·丘吉尔。

“你干吗要笑？”她说。

“没有啊。你自己笑又是为什么呢？”

“我！我笑，也许是感到很有趣，因为坎贝尔上校竟然这么有钱，这么大方。这可是一份厚礼呀。”

“是够丰厚的。”

“我觉得很奇怪，为什么早些时候不送。”

“也许是因为费尔法克斯小姐以前从没有在这里待得这么久吧。”

“要不就是因为他不希望她用他们自己的琴。那架琴此刻必定是锁在伦敦家中，根本没有人弹。”

“那是架大三角钢琴，他可能认为太大了，贝茨小姐家里放不下。”

“你那张嘴总是有的可说，不过你的表情泄露出，在这个问题上，你的想法跟我的大致差不多。”

“我不知道。我有点觉得你把我想得过于机敏了。我笑，是因为你笑了，我没准还会看到你对什么起疑心也就起了疑心呢。不过这会儿我倒没看出有什么问题。如果坎贝尔上校不是送琴的人，那又会是谁呢？”

“你觉得会是狄克森太太吗？”

“狄克森太太！太对了，真是的。我怎么没想到会是她呢。她必定是跟她父亲一样，知道送乐器是会很受欢迎的。而且这件事做法特别，很神秘，很出人意料，确实是更像一位年轻女士而不是一位老先生的手笔。我敢说必定是狄克森太太了。我跟你说了，我总不由得要跟着你这么猜那么猜。”

“如果是这样，那你必须得顺着思路再往前猜，把狄克森先生也包括进去。”

“狄克森先生！太妙了。是的。我立刻就察觉到，那必定是狄克森先生与太太联合送的礼物。那天我们还谈到了的，对不对，他可是费尔法克斯小姐琴艺的热烈崇拜者呀。”

“对啊，你在这方面告诉我的情况证实了我早先就持有的一个想法。我倒不是想对狄克森先生或是费尔法克斯小姐的良好意愿有所怀疑，不过我禁不住要这么琢磨：要么是那位先生向坎贝尔小姐求爱之后，不幸又爱上了费；要么就是他感觉出费那方面对自己有点儿意思。你也许猜上二十次却仍然没能猜对。不过，我敢肯定，她必定有特殊原因，才选择来海伯里，而没有随坎贝尔夫妇去爱尔兰。在这里，她必须过清贫与苦修的生活，可是在那边呢，日子自然会过得快快活活。至于说回来想试试故乡的空气会不会对健康有所补益，依我看不过是个托辞而已。若是在夏天呢，这理由还勉强说得过去。然而时值冬令，不管是谁，也休想从家乡的空气里得到益处。熊熊的炉火与不漏风的马车才会对娇滴滴的身子起些好作用呢。依我看，说她的身体弱不禁风，一点也不过分。我无意要你全盘接受我的猜测，虽然你有君子之风，宣称对我亦步亦趋，我只不过是把我的想法坦诚相告罢了。”

“说真的，你那些猜测倒是蛮合情合理。狄克森先生确实是更喜欢听她弹琴，这一点我敢说是千真万确的。”

“而且，他还救过她一命。这件事你听说过吗？一次出海旅游时，她一不留神掉到舷外去了，亏得狄克森先生一把抓住了她。”

“确实如此。我当时就在场——跟那家人在一起。”

“你真的是目击者？嘿！可是，你什么都没有瞧出来。这是明摆着的，因为你好像现在才恍然大悟。如果在场的是我，我必定能看出些端倪来。”

“那是一定的。可我却傻头傻脑的，除了事实之外，别的什么都没看见。我只看见费尔法克斯小姐眼看着要落出船外了，此时，狄克森先生抓住了她——事情只发生在一刹那之间。尽管引起的震惊很大，而且很久之后还让人心惊肉跳——真的，我相信足足过了半小时，大家才安下心来——不过这惊慌是带普遍性的，看不出什么人显得格外焦急。当然，我并不是说，你绝对不可能从中嗅出些蛛丝马迹来。”

讲到这里，谈话给打断了。两道菜之间隔的时间相当长，他们只得像大家一样，枯坐着摆出一副一本正经的模样。等餐桌上重新布满菜肴，每个角上也像模像样地摆好菜碟之后，原先的谈话和无拘无束的气氛重又恢复了。此时，爱玛说道：

“送钢琴这件事，在我看来是至关重要的。我原来很想多了解一些情况，这下子事情就变得明朗多了。你信我的话好了，我们不久就会听到消息，说这是狄克森夫妇赠送的礼物。”

“不过，若是狄克森夫妇宣布说对此事一无所知，我们就只好认为是坎贝尔夫妇送的了。”

“不，我敢肯定，绝对不是坎贝尔夫妇送的。费尔法克斯小姐很清楚不是他们送的，要不然，一开始就会估摸到他们头上去的。若是她拿得准是他们，她就不会那么大惑不解了。我也许没法做到让你相信我的看法，但我自己可是深信不疑的，我认为这整件事里面，最主要的角色正是狄克森先生。”

“你非要说我不相信你的看法，这太冤枉我了。对你的推理，我真是紧随不舍呢。一开始，我以为你认准了是坎贝尔上校所赠，我也觉得那无非是父亲般的慈爱所致，乃天底下再自然不过之举。接着，你怀疑是狄克森太太，我又觉得说这是女友之间的热情馈赠，那就更加贴切了。而现在呢，我只有一种看法，不多不少，不偏不斜，那绝对就是一种爱的奉献。”

这个问题再深究也没什么意思了。他看来是给说服了，他看上去像是真的这么想的了。爱玛也就不再说了——他们转到了别的话题上面，晚宴也基本上告一段落了。接着甜食端了上来，孩子们也进来了，大家在聊家常中自然会停下来跟孩子们说上几句，把他们夸奖一通。谈天中偶尔也会出现句把很聪明、饶有机锋的话，有些纯然就是蠢话，大多数则是既不聪明也不愚蠢——跟家常话一样地家常，是乏味的老生常谈、发馊的最新消息与让人乐不起来的笑话。

女士们回到客厅不多久，其他的女宾也三三两两地来到了。爱玛看着她那位特别要好的小朋友走了进来。如果说爱玛难以夸耀哈丽埃特仪态端庄高贵的话，那么她可以不仅能喜爱小友灿烂春花般的甜美与自然纯真的风姿，而且还能衷心赞赏她那开朗快活浑然不知愁的好脾气，亏得有这样的好脾气，她才能在失恋的灾难中如此妥当地缓解自己的痛苦。她坐在那里——谁猜得到她晚近流了多少泪水呢？能和大家待在一起，自己打扮得漂漂亮亮，看到别人也都穿戴得整整齐齐，坐着，笑着，觉着自己挺美，什么都不说，就很为当前的幸福感到满足了。简·费尔法克斯仪态大方，举止优雅，确实是不同凡响。不过爱玛猜想，她也可能乐意与哈丽埃特互通款曲的——倾诉知道自己被女友的丈夫爱上的种种危险的快乐，同时体验一下无望地爱上别人，甚至是那个埃尔顿先生的那种羞辱。

客厅里人很多，爱玛用不着非得过去和简打招呼。她不想提那架钢琴的事，觉得自己对这个秘密已经洞若观火，用不着再装出一副好奇与感兴趣的模样了，因此就有意待在离她稍远之处。可是这话题立刻就由别人提出来了，于是爱玛看到在接受祝贺时那张脸上的不好意思的红晕，以及说到“坎贝尔上校，他对我太好了”这几个字时，所显露出的心虚所致的赧颜。

心地善良又酷爱音乐的韦斯顿太太对这件事特别感兴趣，一个劲儿地谈个没完，爱玛不禁觉得好笑。韦斯顿太太对于琴的音质、键的弹性与踏板竟有那么多地方要问要说，却完全不察觉对方是尽量地想少说与不说。这一点，爱玛从当事人那张漂亮的脸上看得一清二楚。

过不多久，几位男宾也来到她们中间，来得最早那些人里为首的要算弗兰克·丘吉尔了。走在最前面的是他，最英俊的也是他。在顺带跟贝茨小姐与她的外甥女打了个招呼之后，他便径直朝坐在圈子对面的伍德豪斯小姐走去，先是站着，一直等到她身边有了空位子才坐下来。爱玛当然清楚在场的每一个人肚子里必定会怎么想：她是他的目标，谁都一清二楚。她向他介绍了自己的朋友史密斯小姐，后来，在适宜的时候，又听到了他们各自给对方的评价。“倒是从来也没见到过那么可爱的一张小脸呢，我很喜欢她的那份天真劲儿。”而那一位的说法则是：“大家这么捧他，是不是有点过分呀，不过我倒觉得他有点儿像埃尔顿先生。”爱玛强抑住自己的怒气，一言不发地把脸转了开去。

在朝费尔法克斯小姐瞥了一眼之后，爱玛与弗兰克交换了一个会心的微笑，不过她知道自己最好还是以谨慎为妙，千万别嘁嘁喳喳私语什么。弗兰克告诉爱玛，他在餐厅里简直是坐不住，只想快点出来。他只要做得到，总是最早离开的一个。他又说他的父亲、奈特利先生、考克斯先生，还有科尔先生，都还待在餐厅里非常起劲地谈着教区的事务。不过，他在那里听听倒也蛮愉快的，因为他发现，总的来说，他们是一伙绅士气十足、很有头脑的人。他又夸奖海伯里，说它样样都好，有这么多讨人喜欢的家庭。这倒使爱玛开始觉得，自己过去是不是太小看这个地方了。她跟弗兰克打听约克郡社交界的情况、恩斯库姆邻近人家的情况，如此等等。从他答话里她发现，就恩斯库姆本身而言，社交活动可以说是很少。他们仅仅与有限的几个大户人家来往，相距的路程都不短；而且有时即使日期定下，邀请也接受了，丘吉尔太太又说不定会身体、精神不济，不想去了。他们家还立有一个规矩：新认识的人家是绝对不去拜访的。因此，虽然他单独与别人有些往来，要出去看望，有时候却不那么容易，不多花些唇舌是根本办不到的。至于留熟人在家住上一宿，那更是难上加难了。

爱玛看出来，既然恩斯库姆不能尽如人意，那么海伯里，从它最好的一面看，当然能让一位不愿老窝在家里的年轻人觉得称心如意了。显然，他在恩斯库姆并不是无足轻重的。有一点他没有炫耀，但却是掩盖不住的，那就是在他舅父说服不了舅妈的时候，他倒可以说服。爱玛领悟了之后不禁哈哈大笑。此时他又承认，他相信，除了一两件事情之外，只要多花些时间去磨，他总能劝得动舅妈去做任何事儿的。接着他也和盘托出连他也劝不动的那件事情是什么。他曾经非常想出国，一心只求能让他到处走走，可是舅妈说什么也不同意。这还是去年的事。事至此刻，他也渐渐的不那么热心了。

另一件劝不动的事是什么，他没有说。但爱玛猜想，应该就是要好好对待他自己的父亲。

“说来我真有点儿悲哀，”他稍稍停顿之后又开口了，“到明天，我来到这里都快满一星期了——我一半的时间都用掉了。我从未觉得日子过得这么快。到明天居然足足一星期了！我还没开始好好玩儿呢。只是刚刚熟识了韦斯顿太太与别的几个人。我一想起这事心里就堵得慌。”

“也许你现在开始后悔，就这么几天，你不该用掉整整一天去理发了吧。”

“那倒不会，”他微笑着说，“那件事根本没什么好后悔的。如果我不觉得自己让人看着顺眼的话，我是不会喜欢跟朋友们相见的。”

这时，其他的男士也都进到房间里来了，爱玛觉得自己不该老与他一个人说话，便转过脸去听科尔先生的宏论。等科尔先生走开去了，她又能把注意力用到弗兰克·丘吉尔这边来时，她看到他正把目光对准坐在房间对面的费尔法克斯小姐。

“怎么啦？”她说。

弗兰克一惊。“谢谢你叫醒我。”他回答道，“我相信方才我非常失礼了。不过费尔法克斯小姐把她的发式做得那么怪——简直是过于奇特了——因此我才移不开目光了。我从未见过那样古怪[3]的呢！瞧那几个发髻！这必定是她自己别出心裁设计的。我没见到过什么人像她这个样子的。我得过去问问她这是不是爱尔兰发式。我该去吗？是的，我要去的——我一定要去。你就等着看她如何反应吧——看她会不会脸红。”

他说去就真的去了。很快，爱玛就见到他站在费尔法克斯小姐的前面，并且与她说起话来。可是，那位小姐反应如何，由于弗兰克不留神正好站在她们两人之间，紧贴着费尔法克斯小姐，爱玛一点儿也没看出来。

还没等弗兰克走回来，他的座位就让韦斯顿太太给占了。

“这就是大型聚会的好处，”她说，“你想挨近谁就挨近谁，想聊什么就聊什么。我亲爱的爱玛，我有话要跟你说。就和你一样，我也一直在琢磨和盘算，我必须趁想法还新鲜的时候就告诉你。你可知道贝茨小姐和她的外甥女是怎么来这儿的吗？”

“怎么来的！受到邀请才来的，难道不是这样的吗？”

“哦，那当然是的——不过她们怎么来到的？采取什么方式来的呢？”

“走来的呀，我敢断定。她们还能怎样来呢？”

“对呀。是的，方才我还想来着，在这样夜气寒冷的天气里，让简·费尔法克斯深更半夜再一次走回家去，这可太说不过去了。于是我便瞧着她，虽然她显得比任何时候都容光焕发，我却想到，她这会儿给火烤得很热，出去就更容易着凉。可怜的姑娘！我越想越是不忍心，因此，一等韦斯顿先生从餐厅出来，我可以走到他跟前时，我就和他说起马车的事。你自然能料到，他当即就痛痛快快满足了我的愿望。有了他的支持，我赶紧走到贝茨小姐跟前，让她尽可以放心，马车可以先送她们回家，然后再来接我们。我以为她立刻就会宽下心来了。天哪！她听了以后感激得什么似的，这是不消说的。‘世界上比她福气再好的人是绝对不会再有的了！’——接着又是千恩万谢——‘不过倒是无须烦劳大驾了。’因为载她们来的奈特利先生的马车还会把两人送回家的。我听了倒是大大地感到意外呢。高兴是蛮高兴的，这是不用说的，可的确是大为惊讶呢。你看这心地是多么的善良啊，考虑得又是如何的无微不至啊！男士中能想得这么细的人可不多呢。总而言之，凭着对他平素作风的了解，我非常倾向于认为，完全是为了两位女士的方便，马车才会动用的。我真不大相信，他会单单为了自己就出动一对马儿，这不过是为找到个能帮她们忙的由头罢了。”

“非常可能的，”爱玛说，“再可能也不过了。我认识的男士里，再没有谁比奈特利先生更可能做出这样的事情来的了——做一些确实是好心、有用、考虑周全或是仁慈厚道的事情。他不是个善于向女人献殷勤的人，但是很能体贴人。考虑到简·费尔法克斯纤弱的体质，他会认为这样做非常合乎人情。能够不张扬地做件好事，我看除了奈特利先生也不会再有别的什么人了。我知道他今天用马来着，因为我们是同时抵达的。我还为这事取笑他了，他却一点儿口风都没露。”

“啊，”韦斯顿太太笑眯眯地说，“对这件事，你的看法跟我的比起来，倒认为他更多的是简单地、不从个人利益出发地做好事了。因为，在跟贝茨小姐说话时，我脑子里忽然闪过一个猜疑的念头，后来竟再也摆脱不开了。我越想，就越觉得有可能。说白了就是，我看奈特利先生和简·费尔法克斯是挺合适的一对。瞧瞧，与你为伍竟弄出了这样的结果！你觉得怎么样？”

“奈特利先生和简·费尔法克斯！”爱玛都喊出声音来了，“亲爱的韦斯顿太太，你怎么想得出来这样的事？奈特利先生！奈特利先生绝对不会结婚！你总不想让小亨利给赶出唐韦尔吧？哦，不行，不行。亨利必须继承唐韦尔。我绝不能赞同奈特利先生结婚，而且我敢肯定这件事绝对不可能。我真奇怪，这念头你是怎么想得出来的。”

“我的好爱玛，我不是跟你说了我是怎么想到这上头来的嘛。我没想帮他们做媒——我当然无意伤害亨利小宝贝——可是这局面让我不由得要往这上头考虑。不过倘若奈特利先生真的想结婚，你总不见得愿意他为了亨利而不这么做吧？亨利不过是个六岁大的男孩，还什么都不懂呢。”

“不，我愿意的。我看不得亨利被别人排挤出去。奈特利先生要结婚！不，我以前连想都没有这么想过。我现在也接受不了这样的想法。况且，还不是别的女人，偏偏是简·费尔法克斯！”

“怎么不行，她一直是他最喜欢的人啊，这你是知道得清清楚楚的。”

“可这样的结合实在是过于轻率！”

“我并没有说它够不够慎重——仅仅是琢磨有没有可能。”

“我可看不出有什么可能，除非你有比刚才提到的更为有力的依据。他的好脾气，还有我跟你说过的好心肠，已足以说明为何要备马了。他对贝茨家很敬重，可这跟简·费尔法克斯无关——一向对她们关爱有加。我亲爱的韦斯顿太太，你可别给人乱做媒了，这方面你根本不行。简·费尔法克斯去当修道院的女主人？哦，不，不——怎么想都怎么别扭。为奈特利先生自己着想，我也不能让他这么发疯胡来。”

“不够慎重，你要这么说未尝不可——却不是发疯胡来。除了财产状况是有差别，年龄上也许稍有悬殊，别的我看倒没有什么不合适的。”

“可是奈特利先生根本不想结婚嘛。我敢肯定他连一点点这样的想法都没有。可别往他脑袋里灌输这样的念头呀。他何必要结婚呢？他一个人过，要多快活有多快活。他有农庄，有羊群，有藏书，还有整个教区要经管，而且他也极其喜欢他弟弟的那些孩子。不论是为了消磨时间还是不让心灵空虚，他都没有必要结婚呀。”

“我的好爱玛，如果他一直都这么想，那当然是没有错。不过，如果他真的爱简·费尔法克斯——”

“胡说八道！他连喜欢她都不能算是。至于说爱，我敢肯定他不爱。他可以为她或是她一家做种种好事，可是——”

“得了吧，”韦斯顿太太都笑出声来了，“也许他能为她们做的最大的好事就是给简一个如此体面的家。”

“如果这对她来说是件好事，我敢说对他自己却是件坏事——攀一门既丢脸而又很失身份的亲事。贝茨小姐跟他成了一家人，他怎么能容忍呢？让她赖在修道院，一整天没完没了地感谢他大恩大德，因为他娶了简？‘真是位宅心仁厚的大善人哪！当邻居时就总是那么的慈祥。’可是话还只说了半句，又呼地一转，扯到她母亲的旧裙子上去了，‘倒也不能说那条裙子非常非常之旧——其实还可以穿好长时间呢——家中的裙子全都那么经穿，真得让人说一声感谢老天呀。’”

“真不像话，爱玛！别学她了。我本来觉得不应该笑，却也硬给你逗乐了。不过，你信我的话没错儿，奈特利先生不会太怵贝茨小姐的唠叨。小事情不会让他心烦意乱的。她可以说她的，要是轮到他自己有话要说，他只消放大些嗓门，把她的声音压下去就行了。问题不在于这亲事是否门当户对，而是他喜欢不喜欢。我想他是喜欢的。我是听到他对简·费尔法克斯所说的颇加赞赏的话的，你也是听到的呀！他对她很感兴趣，担心她的健康状况，又生怕她将来日子过得不幸福！我听他讲这些事情的时候都是很动感情的，他那么欣赏她的琴艺，喜欢她的嗓音。我听他说，真愿意无休无止地听下去呢。哦！我险些忘了说我想到的一件事了——那架送往这儿的钢琴。虽然我们都认为准是坎贝尔夫妇送的，但这礼物会不会是奈特利先生送的呢？我忍不住要往他头上怀疑呢。我认为，即使没有在恋爱，他也正是能做出这样事来的那种人。”

“那也不能以此为理由，证明他爱上了谁呀。不过我不认为他居然会去做那样的一件事。奈特利先生做什么事从来都不遮遮掩掩的。”

“我听他三番五次地惋惜她没有钢琴。按他平素的行事规矩，他不至于这么婆婆妈妈的呀。”

“很好。要是他打算送她一架钢琴，他会直截了当告诉她的。”

“没准是觉得不好直说吧，我的好爱玛。我有一种非常强烈的感觉：琴就是他送的。科尔太太用餐时告诉我们这件事的时候，他一言不发，怪蹊跷的呢。”

“你冒出一个念头，韦斯顿太太，便信马由缰，顺着往下胡猜，你以前还老是责怪我这样做呢。我一点儿也没看出坠入情网的迹象。我压根儿不信钢琴是他送的，而且只有见到了铁证，才能相信奈特利先生会有丁点儿要娶简·费尔法克斯的意思。”

她们就这个问题来来去去又争执了一些时候，爱玛少不得要占了上风，因为两人当中，习惯于退让一步的总不免是韦斯顿太太。后来，房间里有了点动静，说明大家喝完茶，准备要弹钢琴了。这时，科尔先生走了过来，恳请伍德豪斯小姐能试用一下他们家的新琴。方才两人争论激烈，爱玛无暇顾及弗兰克·丘吉尔，只知道他在费尔法克斯小姐身边找了个位子坐下来。此时，他又跟在科尔先生的身后，帮着使劲儿恳求。爱玛本来就认为从各方面看，首先弹琴的都非她莫属，便半推半就地应允了。

她心知自己水平有限，便只弹了几首容易讨好的曲子，演奏这种小作品她倒是能弹得蛮有味道与情致的，而且还可以边弹边唱。她听到有一个男声和着她在唱二声部，挺好听的，不禁有点诧异。那是烘云托月式的，轻轻的，但唱得很到位；唱的不是别人，正是弗兰克·丘吉尔。一唱完他忙不迭向她表示道歉，于是一切都照常进行下去。大家都怪他嗓子这么好，音乐修养这么深，何以深藏不露呀。他自然是矢口否认，说对此道一窍不通，嗓音是根本谈不上的。他们又合唱了一回，接着爱玛便让位给费尔法克斯小姐。无论是弹琴还是吟唱，费尔法克斯都远胜一筹，对此，爱玛还是有自知之明的。

钢琴跟前簇拥着不少人，爱玛怀着错综复杂的心情坐在离开远一些的地方听着。弗兰克·丘吉尔又唱起来了。看样子，这两个人在韦默斯就一起唱过一两回。可是，见到最最起劲的那一堆人里竟有奈特利先生的身影，爱玛便不大有心思听了。她想到了韦斯顿太太的猜疑，脑子便时不时要往那上头转，美妙的合唱声只是偶尔才传进她的耳鼓。她反对奈特利先生结婚的想法一点儿没有消减。她从中除了弊病再没能看到别的什么。这会使约翰·奈特利先生大为失望的，伊莎贝拉自然也是这样。那几个孩子会受到真正的伤害——对他们那可是一场剧变与物质上的巨大损失呀——而她父亲呢，可就过不了他的太平日子了。还有她自己呢，让简·费尔法克斯入主唐韦尔修道院，这样的事她连想一下都无法容忍。一个人人都要对她点头哈腰的奈特利太太！不行——奈特利先生绝对不能结婚。小亨利必须仍然是唐韦尔的继承人。

过了一小会儿，奈特利先生回过头看了看，接着又走过来坐到她身边。起先他们谈的仅仅是这次演奏的事。奈特利先生的赞美确实是异常热情。她想，若不是有韦斯顿太太的那番话，她原是不会太介意的。不过，作为试探，她还是把话往他好心接送那对姨甥这上头引去。她觉得他的回答有三言两语便扯开去的意思。她相信那只是表明他做了好事不想多谈罢了。

“我经常感到不安，”她说，“因为我不敢在这样的场合下更多地使用我们家的马车。倒不是我不想这样做。不过你是知道的，家父总认为让詹姆斯这样奔波是大大不妥的。”

“是很不合适，是很不合适，”他回答说，“可是你又一再想这样做，这我敢肯定。”他露出笑容，仿佛对自己深信如此很感到高兴。于是，她只好走另一步棋了。

“坎贝尔夫妇送的东西，”她说，“那架钢琴，可真是份慷慨的厚礼呀。”

“是的，”他答道，丝毫看不出脸上有一丝窘色，“不过如果他们能通知她一声，事情就做得更漂亮了。让人吃惊是愚蠢的行为。不仅不会带来更多的欢欣，反倒时常会造成极其尴尬的局面。我原以为坎贝尔上校会更有些头脑的。”

从这时起，爱玛可以起誓，奈特利先生与送乐器的事毫不相干了。不过，对于他是否完全没有一点特殊的感情，是否没有真正的偏爱，她的疑团不是一下子就放得下来的。在第二首歌快唱完时，简的嗓子变得不那么清亮了。

“行啦，”歌一唱完，他就把心里想的大声地说了出来，“你一个夜晚唱这么多就够了，此刻该歇一歇了。”

可是，立刻就有人求她再唱上一曲。“再来一首呀，这绝对不会累坏费尔法克斯小姐的，我们只要求再来一首嘛。”这时又听到弗兰克·丘吉尔在说：“我想这不会让你太费力的。头上那段非常好唱，费劲儿的是歌里那第二段。”

奈特利先生发火了。

“那家伙，”他怒气冲冲地说，“只想自己一展歌喉，别的事全都不考虑了。这可不行。”这时贝茨小姐刚从他身边走过，他便碰了碰她。“贝茨小姐，你疯了吗，就任你外甥女把嗓子唱哑了？快去管一管吧。他们对她是不会客气的。”

贝茨小姐真的替简着急了，连说声谢谢也没顾上，三两步冲了上去阻止了继续再唱。这样，晚会的音乐表演部分也就此告一结束，因为能表演的也只有伍德豪斯小姐与费尔法克斯小姐这两位年轻女士。可是很快，还没过五分钟，又有人提出可以跳舞——最先是谁提的就闹不清了——科尔先生和太太自然赞成，于是就让人把所有的东西都赶紧清走，以便腾出地方。韦斯顿太太弹奏乡村舞曲再拿手不过，她就在钢琴前坐下，弹开了一首让人脚下忍不住要动的华尔兹。此时，弗兰克·丘吉尔做出一副最讨人喜欢的殷勤姿态，来到爱玛跟前，获准握住她的手，带她来到领舞的方位上。

[image: ]

获准握住她的手。

在等待别的年轻人凑成对子上场的时候，尽管耳边响起对她的嗓音与品味的百般恭维，爱玛却还能抽空朝奈特利先生那边瞥过去，想知道他怎样了，这可就是个试金石了。他一般是不跳舞的。倘若他此时急煎煎地跑去请简·费尔法克斯跳舞，那可就是一个征兆了。但一时倒没看出有什么迹象。没有，他是在跟科尔太太说话呢——他在漫不经心地朝四下观望。有人在请简跳舞，但他仍然在跟科尔太太说话。

爱玛不再为小亨利担心了，他的利益直至目前仍然是有保障的。于是她从心底里兴致勃勃、快快活活地领头跳起舞来。只凑得起来五对，不过正因为能跳的人少，事情又发生得很突然，舞跳得才格外有劲儿，而且她发现舞伴和自己合作得很默契。他们这一对真的很可观赏。

令人遗憾的是，总共只能跳两个舞曲。天色越来越晚了，贝茨小姐急着要回家，她惦念着家中那位老母亲。因此，尽管有人央求再跳一会儿，大家还是不得不脸带懊丧地谢过了韦斯顿太太，结束了舞会。

“也许还是这样的好，”弗兰克·丘吉尔说，一面送爱玛登上马车，“否则我还得请费尔法克斯小姐跳，在跟你搭档之后，她那有气无力的跳法我还真的很难配合好呢。”



[1] 英国十八世纪的一家极负盛名的钢琴厂。

[2] 十七世纪英国的小型单键盘羽管键琴。

[3] 原文为法语。


第九章

爱玛虽说降尊纡贵去了科尔家，不过并不后悔。这次出客让她第二天回忆起来还津津有味的呢。她未能幽居不出维护住尊严，也许算得是一种损失，但是，出足风头占尽了光彩，这方面却得到了充分的回报。她必定让科尔夫妇感到高兴了——他们是体面人，倒是理应让他们觉得快活的呀！再说，她还能留下一个不会很快就被淡忘的好名声呢。

但是即使是在回忆之中，欢乐也是难以完美无缺的。她马上就想起两件让自己不大放心的事。她把对简·费尔法克斯感情的猜疑透露给了弗兰克·丘吉尔，她怀疑自己是不是触犯了女人之间理应互相遵守的不成文规约。这样做很难说是正当的。但是这个想法太强烈了，使她不由得要说出来。可是她说什么，他都唯唯诺诺，深以为然，这不等于是在肯定她极富洞察力嘛。这就自然使得她难以明确地认识到，应该管好自己的舌头了。

另一件让她懊丧的事也与简·费尔法克斯有关，在这件事上她倒是没有一点疑虑的。她在弹琴唱歌上面都不如别人，为此她毫不含糊、斩钉截铁地感到懊恼。她为自己小时候过于疏懒而衷心地感到悲哀，于是便坐下来狠狠苦练了足足有一个半小时。

后来，哈丽埃特走进屋来，打断了她的练琴。倘然哈丽埃特的赞扬果真能使她感到满足，那她就不至于久久都高兴不起来了。

“哦，我真巴不得能跟你和费尔法克斯小姐弹得一样好呢！”

“别把我跟她扯到一块儿去呀。我的琴艺不如她，就像一盏灯不及太阳明亮一样。”

“哦，天哪，我觉得还是你弹得更好些呢。至少一点儿也不比她差。我是更愿意听你弹的，这是真的。昨天晚上，谁都夸奖你弹得好。”

“真正懂行的人就听得出高低了。老实跟你说吧，哈丽埃特，我的琴艺只配赚取几句夸奖的话，可是简·费尔法克斯的层次就高得多了。”

“不过，我还是觉得你们弹得都一样好。要是真有什么差别，旁人也听不出来。科尔先生说你弹得太有味道了。弗兰克·丘吉尔先生也对你的韵味说了许多好话，他认为韵味比技巧重要得多。”

“唉，可是简·费尔法克斯是既有技巧也有韵味的呀。”

“你真的认为这样吗？我看得出她技巧不错，可是没觉出她有什么韵味。没有人指出她有嘛。而且我最不喜欢听意大利歌曲了，连一个字都听不懂。再说，如果她弹得确实是好，那也是非得这样不可，因为她得去教别人弹琴呀。考克斯姐妹昨晚还琢磨她愿不愿到哪个大户人家去当家庭教师呢。你觉得那两姐妹看上去怎么样？”

“还跟以前一模一样——俗不可耐呗。”

“她们跟我说了一些事儿，”哈丽埃特说，有点犹豫不决。“不过那都没什么重要的。”

爱玛只得问她们告诉了她什么，虽然很怕又会把埃尔顿先生牵扯进来。

“她们告诉我，上星期六马丁先生跟她们一起吃饭了。”

“噢！”

“马丁先生有事情找她们的父亲，人家就把他留下来吃饭。”

“噢！”

“她们说了一大堆和他有关的事，特别是安妮·考克斯。我不知道她是什么意思，不过她问我今年夏天想不想再上那边去待上一阵。”

“她就是厚皮涎脸地想打探别人的事情，安妮·考克斯正是这种人。”

“她说马丁先生那天在她们家吃饭，人和气极了。在饭桌上，他坐在她的身边。纳什小姐认为，考克斯两姐妹都很有意思要嫁给他。”

“非常可能。我觉得她们是海伯里最最俗气的姑娘，一个比一个俗气。”

哈丽埃特有事要上福特商店。爱玛觉得，还是谨慎一些，和她一起去为好。再次与马丁一家邂逅并非不可能。按哈丽埃特目前的状态，情况颇堪忧虑呢。

哈丽埃特这人，见到什么货色都中意喜欢，人家说上半个字她就拿不定主意，买东西最费时间了。在她对着细纱布犹豫不决的时候，爱玛干脆走到门口去眺望野景。在海伯里，即使是最最热闹的地段，也别指望能看到多少行人车辆，顶多就是：佩里先生急匆匆地从门前走过，威廉·考克斯先生进入他办事处的大门，给科尔先生拉车的那两匹马刚遛完回来。要不，就是那个趁送信出来闲逛的童仆在一匹犟骡的背上费劲挣扎。这些就是她能盼望见到的最为生动的场面了。因此，当她看到一个手捧托盘的肉店老板、一个手提一满篮东西从店铺出来的衣着整洁的老太太、两条争夺一根脏骨头的癞皮狗、一群眼巴巴盯看面包房小凸窗摆着的姜汁饼的野孩子，这时，她就知道，自己眼福不错，也算是不虚此行，继续在店铺门口站着很值得了。一个人只要心灵活跃、心境平和，什么都没看到也没有关系，而且眼睛里所看到的，也无不与自己的心灵相互呼应。

她朝通往兰德尔斯的那条路眺望过去。景色开阔多了。只见两个人影逐渐走近，不是别人，正是韦斯顿太太和她的继子。他们正进入海伯里镇，显然是要去哈特菲尔德。不过，他们先在贝茨太太家门口停了下来，那地方比福特老店距兰德尔斯稍近一些。他们刚要敲门就瞥见了爱玛，于是立刻穿过马路朝她走来。昨天聚会玩得很开心，使得今天大家见了面也格外愉快。韦斯顿太太告诉爱玛，她想拜访贝茨家，为的是听听新钢琴声音如何。

“都因为陪伴我的这位年轻人告诉我，”她说，“昨天晚上我绝对是答应过贝茨小姐，今天早上一定要去看她们的。我自己倒没什么印象。我不记得说好哪天去。不过他说我是说定的，因此我就来了。”

“在韦斯顿太太去看她们的时候，”弗兰克·丘吉尔说，“我希望能允许我跟你们一起去哈特菲尔德，如果你们打算回家的话。”

韦斯顿太太感到很失望。

“我原以为你想和我一起进去的。你去，她们会觉得非常愉快的。”

“我！我在，会让人觉得不方便的。不过，我在这儿，没准也同样会让人家觉得不方便。伍德豪斯小姐好像也不欢迎我。我舅妈买东西的时候总是把我支开的。她说我把她弄得不胜其烦。从伍德豪斯小姐的表情看，她也几乎要这么说了。我该怎么办呢？”

“我来这儿不是为了自己的事儿，”爱玛说，“我只不过是在等我的一个朋友。她很可能马上买完东西，我们就可以回家了。不过你最好还是跟韦斯顿太太一起去听听乐器声音如何。”

“那好吧，既然你也这么劝我。不过，”说到这里他微微一笑，“倘若坎贝尔上校委托的是一个办事不上心的朋友，倘若结果证明钢琴声音不对头，那我该怎么说呢？我又不会帮韦斯顿太太圆场。她一个人对付会好得多。再不愉快的事经她一说，也会中听得多。我这人是最不会说好听的假话的了。”

“你这话我一点儿也不信，”爱玛回答道，“我相信，必要时，你也能像左邻右舍一样言不由衷的。不过，并没有理由怀疑钢琴质量有问题呀。如果我没有领会错费尔法克斯小姐昨晚的意思，音质实际上倒是相当不错的呢。”

“跟我一块去吧，倘若你不感到太勉强的话，”韦斯顿太太说，“我们不会待多长时间的。然后我们就上哈特菲尔德去。她们先走，我们随后就去。我真的很想你能一起去。她们会觉得很受尊重。而且我一直以为你是打算去的。”

他不好再说什么，心想反正可以在哈特菲尔德得到补偿的，于是便跟着韦斯顿太太重新朝贝茨太太家门口走去。爱玛目送他们进门，然后回到吸引住哈丽埃特的那个柜台前面去，打算费点力气让哈丽埃特明白，如果自己需要的是素色布，那么去看带花纹的就是多余。要是看到一条蓝缎带，觉得它再好看不过，也要想想这与她的黄衣料配不配称。终于，一切都办妥了，甚至连往哪儿送也问到了。

“是不是送到戈达德太太府上呀，小姐？”福特太太问道，“是的——哦不——是的，送到戈达德太太那儿好了。不过我裙子的样子却在哈特菲尔德。不，还是送到哈特菲尔德吧，好不好？可是戈达德太太想看看我买的衣料呢。而且我哪一天都可以把样子带回去的呀。不过缎带我是现等着要用的，因此最好还是送到哈特菲尔德——至少是那条缎带。要不就请你分成两包，福特太太，这样可行吗？”

“犯得上麻烦人家分成两小包吗，哈丽埃特？”

“那就算了吧。”

“一点儿也不麻烦的，小姐。”态度非常殷勤的福特太太说。

“哦，不过我其实还是更愿意只打一个包的。那么，如果不嫌麻烦，就请你都送到戈达德太太那儿吧——我也拿不定主意了——不，我想，伍德豪斯小姐，我也许还是让把东西送到哈特菲尔德去更好一些，到晚上我再带回家去。你说好不好呢？”

“你在这件事上就别再多耗半秒钟了。就送到哈特菲尔德吧，麻烦你了，福特太太。”

“是啊，还是这样的好，”哈丽埃特说，“我根本就是不该想到往戈达德太太那边送的。”

这时，只听到有人说着话朝店铺走来，更准确地说，是有两位女士走过来，说话的只有一个。韦斯顿太太和贝茨小姐在店门口迎到她们了。

“我亲爱的伍德豪斯小姐，”贝茨小姐说，“我特地跑到街对面来，是请你赏光上我们家去小坐片刻，给我们说说那架新钢琴质量怎么样——请你和史密斯小姐一起去。你可好呀，史密斯小姐？我挺好的，谢谢你。我求韦斯顿太太陪我来，这样请到你们就更加有把握了。”

“我希望贝茨太太、费尔法克斯小姐也都——”

“都好着呢，你这么关心，我真是感激不尽呀。我母亲身体好得很，真让人欣慰。简昨天晚上也没有着凉。伍德豪斯先生可好呀？听到这么好的消息我太高兴了。方才韦斯顿太太告诉我你在这里。我就说了，‘那我一定得快快过去，我敢肯定伍德豪斯小姐一定不在乎我跑去请她来的。我母亲见到她会高兴得不得了。此刻家中来了贵客，她肯定不会不给面子吧。’‘对呀，那就快点去吧，’弗兰克·丘吉尔先生说了，‘伍德豪斯小姐对钢琴的评价是很值得一听的。’‘不过，’我又说了，‘要是你们当中的哪一位能陪我一起去，那我成功的把握就更加大了。’‘哦，’他说，‘等半分钟，我手里这活儿马上就完。’因为，伍德豪斯小姐，说来怕你不会相信，他竟然以世界上最最热心的态度，在为我的母亲修理眼镜呢。今儿早上眼镜上的小钉松脱了。他真是太热心了。我母亲的眼镜没法用了——戴不上了呀。顺便说一句，每一个人都是应该有一副备用眼镜的，这笔钱是省不得的。简是这么说的。我原来想一得空就拿到约翰·桑德斯那里去修，可是一上午都抽不开身子。一会儿是这件事，一会儿又是那件，都说不清是怎么出来的，你明白吧。一分钟前，佩蒂来禀报说，她觉得厨房的烟囱该叫人来通一通了。‘哦，’我说，‘佩蒂，你可别拿坏消息来烦我。你瞧，老太太眼镜上的小钉子都掉了。’接着，烤苹果派又送来了。[1]是沃利斯太太派她的男孩送来的。对我们再客气再周到不过了，沃利斯一家从来都是这样的。我也听人说过，沃利斯太太有时态度很坏，能把人气个半死。不过我们倒从未遇到过这种情况，她对我们总是客客气气的。不会是因为我们照顾他们的生意吧，因为我们能吃多少面包呀，对不对？我们拢共才三个人。而且，亲爱的简这阵子——几乎是什么都不吃——早饭才吃那么几小口，你见了会吓一跳的。我都不敢让母亲知道她胃口这么小。我先说说这个，又扯扯那个，好歹替她遮掩过去了。可是快到中午时简又觉得饿了，她最爱吃烤苹果派了。这东西也最最不伤胃，因为我那天有机会向佩里先生请教过，当时我正好在街上遇到他。倒不是说我原先有过什么怀疑——我经常听到伍德豪斯先生劝别人吃烤苹果派。我相信他老人家认为，这种水果这么吃才最有益处。其实我们是经常吃苹果布丁的。佩蒂做苹果布丁最最拿手了。好了，韦斯顿太太，我想你已经大功告成，两位小姐都乐于赏光了。”

爱玛表达了“非常高兴能去问候贝茨太太”这类的意思。于是大家终于离开店铺，可是贝茨小姐少不得还要杀上一通回马枪：

“你可好啊，福特太太？得请你原谅啊，因为我方才没看见你。我听说你从城里新进了一批漂亮的缎带。简昨儿个回到家中喜欢得什么似的。谢谢你呀，手套合适是挺合适的，就是手腕那儿肥了一些。不过简正在往里收呢。”

“我方才说到什么事儿来着？”她问，大家都来到街上时她又说开了。

爱玛心想，她说到的事儿乱七八糟的，都够得上一箩筐了，谁知道她指的是哪一桩哪一件呀。

“真是的，我连方才说什么来着都记不得了。对了，我母亲的眼镜！弗兰克·丘吉尔先生真是热心肠呀！‘哦！’他说，‘把铆钉加固好，我想这点事我还是会做的。这类活儿我最爱做不过了。’这说明，你知道吧，他是那么的——老实说我得表明，尽管我以前听说了很多，也猜想过很多，可是他却大大地好过——韦斯顿太太呀，我得好好向你道贺呀。他远远超过了最最慈祥的父母所能指望的一切呀——‘哦！’他说，‘我能把铆钉安好的。这类活儿我顶顶爱做了。’我永远也不会忘记他的殷勤态度的。接着我从食品柜里取出苹果派，希望朋友们来了能赏脸尝上几口。他见了马上就说：‘哦！水果嘛，再怎么做也赶不上这么做的一半好吃，我一辈子都没见过烤得这么漂亮的家制苹果派呢。’这话，你知道吧，简直是说到人的心坎上去了。而且，我敢说，从他的神态上可以看出，他绝不是在说奉承话。不过那些苹果派也确实是让人看了高兴，沃利斯太太没有糟蹋东西。只不过我们也就是仅仅烤了两回，没按伍德豪斯先生的吩咐烤上三回。伍德豪斯小姐宽宏大量，该不会在老伯面前提这件事的吧。苹果本身质量上乘，用来烤着吃最合适不过，这是不消说的。都是唐韦尔出产的——是奈特利先生慷慨相赠的礼物里的一种呀。他每年都要送给我们一口袋的。他家的苹果树——我想是有两棵——摘下的苹果最最禁放了。我母亲说她年轻时唐韦尔的果园就美名在外。可那天我确实是大吃一惊。奈特利先生上我们家来，简正在吃送来的苹果，我们谈到这上头来，说简是多么地爱吃。他便问我们是不是快要吃完了。‘我看你们准是快没有了，’他说，‘我让人再给你们送一些来。我那儿多得是，自己反正吃不完。威廉·拉金斯让我今年收得比往年都要多。我再让人送些来，免得烂掉怪可惜的。’我自然是求他千万别送——虽然我们的确快没有了，我不能硬说我们还剩有许多呀——剩下的顶多也就五六个了，而且还都得留给简吃。但我又绝对不忍心让他再送，他已经太慷慨大度了，简也是这么对他说的。奈特利先生走后简几乎跟我争吵起来。不，我不应该说是争吵，因为我们有生以来从来也没有红过脸。不过，在我提到苹果快吃完时她非常地不高兴。她希望我能让他相信我们还有许多。‘哦，’我说，‘亲爱的，我已经尽量往好里说了呀。’可是，就在那天晚上，威廉·拉金斯就送来一大篮苹果，仍然是那个品种的，少说也有一蒲式耳。我真是过意不去呀，就下楼去谢谢威廉·拉金斯。我说这说那，你也想象得出说的是什么。威廉·拉金斯可是老熟人了！我看到他总是特别高兴。可是，哪儿知道呀，后来我从帕蒂那里打听到，威廉说这个品种的苹果他主人有的也就这么多了。他把剩下的统统送来了。现在，他的主人要烤要煮，是连一个都没有的了。威廉自己没觉得有什么不好，他还挺高兴的，以为主人卖出了那么多。你知道，他是把主人的收益看得比什么都重的。可是，他说，霍奇斯太太看到苹果都送走了心里很不是滋味。她主人今年春天连一个苹果派都吃不上了，你说她受得了吗？他把这跟帕蒂说了，叫她别理那碴儿，还叫她连一个字都不要跟我们提，因为霍奇斯太太不定什么时候总要发发脾气的，苹果卖出去那么多，剩下一星半点由谁来吃，这又有什么关系呢。帕蒂一五一十学给了我，我听了不由得大吃一惊呀！这事儿绝对不能让奈特利先生知道。他会非常——我原来也想瞒着简的。可是，不幸的是，还没等我觉着，一不留神就说出口了。”

贝茨小姐刚说完这句话，帕蒂已经把门打开了。客人们见再没有什么正经话好听，便一个个往楼上走去，只听得她好心的叮嘱声还在从背后传来。

“千万要当心呀，韦斯顿太太，拐弯处有一级台阶的。注意点儿呀，伍德豪斯小姐，我们这儿楼梯太黑了呀——又黑又窄，都没法让人相信。史密斯小姐，多加小心哪。伍德豪斯小姐，我很担心，怕是你磕着脚了吧。史密斯小姐，台阶在拐弯处，可要踩稳呀。”



[1] 当时，普通人家的习惯做法是出一些钱，把食物送到附近的面包房里去加工。


第十章

她们走进那个小起居室时，发现这地方完全称得上“静谧”二字。贝茨太太没法像平时那样忙这忙那了，便坐在炉火的一侧打起了瞌睡。弗兰克·丘吉尔坐在她近处的桌子边上，正全神贯注地修理老太太的眼镜呢。而简·费尔法克斯则背对他俩站着，对着钢琴出神。

那年轻人虽然正忙着，重新见到爱玛时仍然现出喜滋滋的神情。

“真不错，”他说，声音压得低低的，“来得比我估计的至少早了十分钟。你看，我还想做个有用的人呢。你看我能不能修好。”

“什么！”韦斯顿太太说，“你还没有修完啊？你若是银匠师傅，以这样的速度可混不上好日子呀。”

“我又没有一直在做这件事，”他回答道，“我方才在帮费尔法克斯小姐把钢琴放稳。我想，它原来有点晃动，是地板不够平的关系。你看，我们往一条腿的下面塞进去了一些纸。你答应来了，这真好。我还有点担心你急着要回家呢。”

他设法让她坐在自己身边，还挺巴结地帮她挑选烤得火候正好的苹果排，又让她在修眼镜上帮自己出主意提建议，一直到简·费尔法克斯完全准备就绪，在钢琴前坐了下来。爱玛猜测，简之所以没能快点准备停当，是因为神经紧张的缘故。她得到这钢琴时间不长，摸到琴心里还有点没着没落的呢。她必须压下那份烦躁不安，才能弹奏。不管她这种心情起于何等因由，爱玛只能表示体谅与同情，并且决心绝不再向坐在身边的那人透露自己的想法。

简终于开始了，虽然开头那几小节弹得很轻，但是逐渐逐渐，这架琴的良好性能得到了充分的发挥。韦斯顿太太方才就很高兴，现在更是听得兴高采烈的。爱玛跟着她大声夸奖。而那架钢琴在经过各个方面的严格鉴定之后，也被认定是件极堪重用的佳品。

“不管坎贝尔上校委托的是谁，”弗兰克·丘吉尔说，“这人算是选对了。我在韦默思就常听说坎贝尔上校品位很高。这琴的高音键音质柔和，必定是他和身边那伙人最为重视的那种声音了。我敢说，费尔法克斯小姐，要就是他给他的朋友作了极其具体的交代，要就是他亲自给布罗德伍德琴行写过信。你不认为是这样吗？”

简没有扭过头来。她不一定非得答理他不可，韦斯顿太太也正在跟她说话。

“你积点儿德吧，”爱玛用耳语说道，“我那也是胡乱猜测的。你就别折磨她了。”

他笑眯眯地摇了摇头，似乎是表示他拿得很准，也丝毫无意怜悯。稍停片刻之后，他又开始说了：

“知道你这么开心，你在爱尔兰的那些朋友会感到多么高兴啊，费尔法克斯小姐。我敢说他们必定是经常想到你，并且惦记着乐器何时，究竟哪一天，能送到你的手里。你认为坎贝尔上校知道事情此刻的进展情况吗？你觉得这是他直接托办的结果呢，还是他没准仅仅对订货作了一般性的要求，时间上未作具体限制，而是让商号视情况便宜行事呢？”

他打住了话头。简不能假装听不见了，也免不得要回答了。她说：

“我得先收到坎贝尔上校的一封信才能知道，”她说。听声音就知道她是在强作镇定。“否则只能是胡乱猜测。那是根本猜不准的。”

“猜测！没错，人有时猜测得对，有时猜测得不对。我还想猜测我何时能把小铆钉子钉结实呢。伍德豪斯小姐，人在专心干活的时候又要说话，说出来的必定都是胡话。真正的干活人是不怎么开口的。可是我们这个阶层的人干起活来，倘若听到一个词儿——费尔法克斯小姐方才不是提到猜测什么的来着吗。好了，修好了，”他对着贝茨太太说，“夫人，在下很荣幸地为夫人修好了眼镜，现在使用当无大碍了。”

母女俩对他谢了又谢。他怕后面那位打开话匣子，便走到钢琴跟前，央求仍然坐在那里的费尔法克斯小姐再弹奏几曲。

“若是肯赏脸的话，”他说，“最好能弹昨晚我们跳的那些华尔兹曲里的一首，也好让我们回味回味呀。昨晚你不如我玩得尽兴，你自始至终都显得很疲倦似的。我看我们结束跳舞时你好像是挺乐意。可是为了能再玩上半个小时，我是宁愿舍弃一切——舍弃一切的一切的呀。”

简弹起来了。

“能再次听到曾经让人高兴的曲子，那有多么的幸福啊！如果我没记错，在韦默思是跳过这支舞曲的。”

她仰起脸看了他片刻，脸涨得通红，接着又弹开了另一个曲子。他从钢琴近边的一把椅子上拿起几篇乐谱，转身对爱玛说：

“这儿有首曲子还是我没听到过的呢。你熟悉吗？克雷默[1]出版的。这儿还有一组新的爱尔兰曲子。不消说，也是那样的老字号印的了。这都是随着钢琴一起送来的。坎贝尔上校考虑得真周到呀，是不是？他知道费尔法克斯小姐这儿不可能有乐谱。对于这些方面如此无微不至的体贴，我真是不胜钦佩之至。这说明一切完全是发自内心的。一切都是做得那么有条不紊，无懈可击。只有精诚所至，才能做得完美无缺呀。”

爱玛但愿他说话别那么尖刻，但是又不由得觉得颇为有趣。这时她朝简·费尔法克斯瞥了一眼，见到她脸上还剩留有几分尚未退尽的笑容。爱玛发现这姑娘尽管羞得满脸通红，心里却在偷着乐，于是她便再无愧疚，可以衷心感受其中的有趣之处了，对费尔法克斯也无须再那样觉得内疚了。别看这位简·费尔法克斯脾气和顺、正正经经、挑不出一点毛病，肚子里显然还藏着什么不可告人的秘密呢。

弗兰克把乐谱都抱到爱玛这儿来，他们一起翻看。爱玛借机会悄悄地说：

“你说得太露骨了。她必定会听出来的。”

“我巴不得她听出来。我就是要让她领会我的含义呢。我这么想，一点儿没觉得有什么不好意思的。”

“不过说真的，我倒真有点不好意思呢。我真希望自己没有冒出过那个想法。”

“我倒很高兴你忽生奇想，而且还传播给我。我现在有了一把钥匙，能开启她所有那些古怪神情和举止的秘密了。她要是做错了事，理应心理上有所承担。”

“她并非完全没有心理压力的，我想。”

“我没看出有多少迹象。此刻在弹《罗宾·阿戴尔》[2]了——那可是他最心爱的一首歌了。”

过不多久，贝茨小姐走到窗前，她告诉大家，奈特利先生正骑着马在不远处走着。

“奈特利先生，真的是他！只要有可能，我一定得跟他说几句话，为的是要谢谢他。我不开这边的窗子，免得你们着凉。不过我可以去母亲房间里开的，对吧？我敢说，他知道有谁在这儿，一定会进来的。能请到你们大家在这里相聚，我真是太高兴了。我们这个陋室真的要蓬荜生辉了！”

她话未说完就已经冲进隔壁的房间，一边开窗一边急急地叫住奈特利先生。他们交谈的每一个字别人都听得清清楚楚，就像他们就在这个房间里说话似的。

“你可好呀？你可好呀？我们好得很，有劳你惦记了。昨天晚上还麻烦你用马车接送，真是太不好意思了。我们回来时间掐得准极了，我母亲刚刚开始担心。请上来坐一会儿，务必要来。这儿有好几位你的朋友呢。”

贝茨小姐就这样开始打开闸门，而奈特利先生似乎也决心轮到他说话时能让大家都听见，因为他吐出来的字一个个既决断，又跟发布命令似的。

“你外甥女可好啊，贝茨小姐？我要向你们全家问好，但是特别要问候你的外甥女。费尔法克斯小姐怎么样啊？我希望昨天晚上她没有着凉吧？她今天怎么样？告诉我费尔法克斯小姐好不好。”

这么咄咄逼问，使得贝茨小姐在以海阔天空的胡聊有渎他清听之前，不得不先直截了当地回答他的问题。一边听着的人都觉得有趣，而韦斯顿太太则给了爱玛一个饶有深意的眼色。可是爱玛仍然是摇摇头，深表不以为然。

“太谢谢你了！让你用马车接送，真是太不好意思了。”贝茨小姐又扯回到这上头来了。

他断然将她的话头截住——

“我要上金斯顿去。你有什么事情要我办吗？”

“哦，天哪！去金斯顿——是吗？科尔太太那天还说起，她要买金斯顿的什么来着。”

“科尔太太有用人可派的。你可有事要我办吗？”

“那倒没有，谢谢你了。不过请进来坐坐呀。你知道谁在这儿吗？是伍德豪斯小姐和史密斯小姐。她们太好了，上这儿来听新钢琴。你就把马拴在克朗旅店，上来坐一会儿好了。”

“那好吧，”他不慌不忙地说，“也许可以待上五分钟。”

“这儿还有韦斯顿太太和弗兰克·丘吉尔先生呢！多让人高兴啊！有这么多的朋友聚在一起！”

“不了，先就不上去了，谢谢你了。我连两分钟都待不了。我必须尽快去金斯顿。”

“哦，来吧！他们见到你会非常开心的。”

“不，不了。你的屋子已经够拥挤了。我改天再来拜访，顺便也听听钢琴。”

“唉，那可太遗憾了！哦，奈特利先生，昨天晚上的聚会多有意思呀！一切都那么让人高兴！这样的跳舞场面你见到过吗？不是挺有趣的吗？伍德豪斯小姐跟弗兰克·丘吉尔先生配对跳，我从未没见到过合作得这么完美的一对呢。”

“哦，非常有意思，的确是的！我也只能跟着你说好话了，因为一来一去的那些话，伍德豪斯小姐和弗兰克·丘吉尔先生怕是都在听着呢。还有，”他把嗓门又提高了些，“我不明白，干吗要把费尔法克斯小姐漏掉呢。我认为费尔法克斯小姐的舞跳得非常好。而韦斯顿太太则是全英国乡村舞曲弹奏得最好的一位了，可以说是无人能及呀。好了，要是你那些朋友觉得过意不去，必定会大声回报几句吹捧我们两人的话的。不过我可没法再等着消受了。”

“哦，奈特利先生，再待一分钟。这事很重要——很让人震惊！苹果的事，真是让简和我大吃一惊呢。”

“又出什么事啦？”

“想想看哪，你竟然把剩下的苹果全都送给我们了呀！你说你还有许多，可现在你连一个都没留下。我们岂不要大吃一惊吗！霍奇斯太太这回可真的要生气了。威廉·拉金斯来这里时提到的。你绝对不应该这么做的，你真是不应该的。哎呀，他走了！他从来听不得别人谢他的话的。可是我满以为他这次能留下来的呢，真可惜了，竟没来得及提——唉，”说着，她回到了起居室，“我没能留住他。奈特利先生没有停下。他要去金斯顿。他问我有什么事情要托他办——”

“是的，”简说，“我们听到他很客气地问了。我们什么话都听见了。”

“哦，是的，我亲爱的，我想你们也应该听见了。因为，你知道，这扇门开着，窗户也开着，奈特利先生说话声音也响亮。你们准是全都听见了，那是不用说的。‘你们有什么事要我在金斯顿做吗？’他是这样说的。因此我提到——哦，伍德豪斯小姐，你一定要走了吗？你好像还刚刚来嘛。你能来，真是太不敢当了。”

爱玛觉得确实到该回家的时间了。这次拜访，时间拖得很长了。她看了看表，才知道上午剩下的时间已经不多。韦斯顿和那位年轻人也起身告辞。他们只能陪两位小姐走到哈特菲尔德大门口，随后就回兰德尔斯去了。



[1] 当时英国一家专门出版乐谱，颇有声望的商号。

[2] 原曲调是苏格兰十八世纪的一首歌。歌词则于一七五〇年左右由一女子卡罗琳·凯佩尔所撰写，是献给一位叫罗宾·阿戴尔的爱尔兰外科医生的。卡罗琳爱上罗宾，不顾家人反对与其结婚。牛津版《爱玛》的注释里说，这应该是弗兰克·丘吉尔心爱而不是狄克森先生心爱的歌，因为歌中的浪漫格调与弗兰克自己的颇为相似。


第十一章

索性一直不跳舞，日子也不见得就过不下去。有些年轻人一连好几个月大小舞会一个也没去参加，照样身体健康，精神上也没有受到什么大的影响，这种例子是并不少见的；但是一旦跳开了头，感受到了那种快速回旋的快乐，哪怕只是稍稍尝到了一点甜头，那就只有木头脑袋的人才不想再多跳几回呢。

弗兰克·丘吉尔那回在海伯里跳过一次舞，就巴不得能再跳第二次；一天伍德豪斯先生搁不住劝说，又由女儿陪着去兰德尔斯度过了一个黄昏，临告辞前，两个年轻人就为这事筹划了整整半个钟头。主意，是弗兰克出的；心，也是他最热；因为，办个舞会这难那难，姑娘家看得最清楚了，对于场地设备、气派排场，姑娘家也最讲究。不过她还是很想再让大家看看弗兰克·丘吉尔先生和伍德豪斯小姐的舞跳得有多赏心悦目。再说啦，干这号“活计”她比起简·费尔法克斯来绝对用不着有丝毫脸红，她也真有些技痒，更何况，就算没有半点虚荣心作祟，光是跳舞本身她也就已够喜欢的了。所以当下她就帮着弗兰克先是用脚步测量了一下他们所在的那个厅堂的大小，看看这里最多可以容纳几对舞伴，然后又量了一下另一间客厅的面积，尽管韦斯顿先生再三申明两个厅堂大小完全一样，他们却还是抱着个幻想，巴望这一间量出来能大上一点点也好。

弗兰克提出的方案是：在科尔先生家举办的舞会只能算是个开场，还应该在这里有个圆满的结尾，请来的应该还是原班的人马、原先的钢琴伴奏——他这个建议、这个要求一提出来，立刻就得到了主人的同意。韦斯顿先生对这个主意十分欣赏，韦斯顿太太也二话不说，表示他们愿意跳多久，她就一定伴奏多久。接下来忙乎的就是些有趣的事儿了：算算到底有哪几位会来参加，自然还免不了要算一算每一对舞伴能摊到多少回旋的“余地”。

“你，史密斯小姐，费尔法克斯小姐，就是三个了，加上两位考克斯小姐，就是五个，”这话翻来覆去也不知说了有多少遍了，“这一头呢，吉尔伯特家有两位，加上小考克斯，我父亲，我，这还没算奈特利先生呢。行，人足够了，跳个痛快没问题。你，史密斯小姐，费尔法克斯小姐，这就是三个了，加上两位考克斯小姐，就是五个，五对舞伴，完全跳得开。”

但是不一会儿他的意见却又不是偏到这边了——

“可是五对舞伴能跳得很宽舒吗？我倒真有点不放心：只怕未必呢。”

就是倒向了那边——

“不过，特地把舞会办起来，只请五对舞伴实在太划不来了。真要仔细想想，只有五对舞伴能算什么舞会呢。既然请，只请五对怎么行。起初考虑仓促，那也情有可原。”

有人说，估计吉尔伯特小姐也会来她哥哥家，所以她也应该在被邀之列。又有人说，那天晚上可惜没有请吉尔伯特太太，她要来的话会不参加跳舞才怪。还有人出来说考克斯家还有第二个小考克斯呢！最后韦斯顿先生又提出了两户人家，一户是他们的表亲，不可不请的，还有一户是很老的老相识了，也漏请不得，这样一来，五对至少也要扩大到十对，是肯定无疑的了。这么多人怎样安排呢，于是大家纷纷提出设想，煞是有趣。

两个厅堂正好门对着门。“何不两个厅一起用，就在过道里跳过来跳过去呢？”看来这似乎是个最佳方案了，不过总还不够理想，好些人都还希望能有一个更好的办法。爱玛说那有欠雅观，韦斯顿太太则愁的是这一下晚饭往哪儿摆，伍德豪斯先生更是极力反对，理由是这于健康不利。为此他还大为不快，这样一来大家也就不好再坚持了。

“那可不行，”他是这么说的，“这简直是欠考虑到极点了。我要为爱玛着想，绝对不能同意！爱玛身子骨儿不结实。受了凉要得重伤风的。可怜的小哈丽埃特也一样。你们大家谁又不是这样呢？韦斯顿太太，你也非得病倒了不可呢。这种想入非非的主意，不能让他们再提啦。请行行好，别让他们再提啦。那个年轻人，（压低了声音）是很不体贴人的。有句话你可别跟他爸爸说啊：我总觉得这个年轻人有点不对劲。今天晚上他就老是开了门不关，这也未免太不体谅别人了。他也不考虑考虑有穿堂风。我不是有意要在你的面前说他的坏话，可是我总觉得他有点不对劲！”

韦斯顿太太听到这样的嗔怪，心里自是不安。她知道这话的分量，便说尽好话，希望能化解老人家的不满。于是门都关上了，利用过道的计划也搁到了一边，原先的第一个方案，也就是跳舞的场地仅以眼前的这个客厅为限，当下又重新提了出来。弗兰克·丘吉尔也真会凑趣，因此，一刻钟以前还被认为容不了五对舞伴跳舞的这么点地方，如今一下子就给极力说成是来十对也绰绰有余了。

“我们刚才未免太大方了，”他说，“有些不必要的面积也都算进去了。其实这里来十对人跳舞也完全容得下。”

爱玛表示异议。“那太挤了——挤得太不像话了；跳个舞连个转身的余地都没有，哪还有比这更扫兴的？”

“话是不错，”他收起了笑容回答说，“是很不像话。”不过他还是这边量量，那边量量，最后得出了结论：

“我看来十对人跳舞完全可以。”

“不行，不行，”她说，“你好不讲道理。弄得这样挨挨挤挤的，简直难受死了。这样人挤人的跳舞，哪还有半点乐趣呀——而且是螺蛳壳里人挤人。”

“这话是错不了的，”他回答说，“你的看法我完全同意。螺蛳壳里人挤人——伍德豪斯小姐呀，你真有本事，寥寥几个字，就说得十分形象化。绝了，真是绝了！不过，事情既然已经讨论到了这个分儿上，谁还肯半途而废呀。就这样撒手的话我父亲会扫兴的——反正总而言之——我虽还不是十分肯定——不过还是比较倾向于这个意见，那就是：这里来十对舞伴，也完全容得下。”

爱玛看出来了：别看他对女性那样殷勤，其实骨子里却有点一意孤行的味道，他宁可违逆她的意思，也绝不愿意错过与她共舞的快乐。不过，她就领了这美意，其他都不去计较了。如果她真要有意嫁给他，那或许应该静下心来好好琢磨琢磨，看看他这宁可这样也不愿那样的心理到底算是好呢还是不好，看看他这种脾气到底算是什么性格。不过，尽管跟他交往不是想嫁给他，他可毕竟还是挺讨人喜欢的。

第二天中午之前，他就来到了哈特菲尔德。他进屋来的那副笑眯眯的样子，分明是在说他还是来谈那个计划的。果然不一会儿就清楚了：他是来宣布他有个改进方案了。

“我说呀，伍德豪斯小姐，”他几乎一张口就说开了，“我父亲家的厅堂小得实在不像话，我想该不会吓退了你，扫了你好端端的一团舞兴吧。有关这个问题，我现在带来了一个新的建议，那可是我父亲的主意，只等你们点头同意，就可以去办起来了。我斗胆设想，拟议中的这个小舞会一开起来，能不能请你赏光，让我来陪你跳头两支舞？——舞会呢，现在不打算办在兰德尔斯了，准备改在克朗旅馆了。”

“克朗旅馆？”

“对，只要你和伍德豪斯先生没有什么不同的意见——我相信你们也不会有什么不同的意见——那我父亲就准备请他的朋友都劳驾去那边跟他相聚。那边的设备肯定要好得多，招待也肯定可以跟兰德尔斯一样周到。这主意可是他自己想出来的。韦斯顿太太呢，只要能让你们满意，她是不会有什么异议的。其实我们大家都是这样的想法。哎呀，你昨儿说得真有道理！十对舞伴，塞在兰德尔斯两间客厅的哪一间里都是受不了的——挤得那样还像话嘛！我是一直觉得你说得很有道理，可是只怪我求成心切，只想好歹能有个场地跳舞就行，所以不肯听你的。现在这样找个变通的办法不是很好吗？你同意啦——你不会不同意吧？”

“依我看，这个方案只要韦斯顿夫妇不反对，别人是谁也不能提出反对的。方案本身我觉得还是挺不错的，让我自己表示一下意见的话，我还是感到十二分满意的——看来舍此也想不出其他好办法了。爸爸，你看改用这个办法挺好的吧？”

她不得不反复讲了好几遍，才算让老人家完全听懂；这样的事也实在新鲜，所以不多做些说明，就别想叫老人家能接受。

可是老人家却认为不行。他认为这个办法根本谈不上什么好——根本要不得——比原先那个办法还要糟多了。旅馆里的房间常年那么潮湿，危害性可大了，空气不流通，哪能待呢。他们一定要跳舞，还是到兰德尔斯去跳。他这辈子可从来没有踏进过克朗旅馆的房间——跟旅馆的东家连一面之识都没有。不行不行——这个计划根本要不得。他们到别处去跳舞，不小心会得感冒；可是到克朗旅馆去，那就非得重感冒不可。

“我正要跟你说呢，先生，”弗兰克·丘吉尔说，“我们之所以提出要换这个地方，很重要的一条原因就是看准了那里不容易得感冒——克朗旅馆远比兰德尔斯安全多了。我们换这个地方，恐怕也只有佩里先生才会有理由感到不快，别人是谁也不会不乐意的。”

“先生，”伍德豪斯先生这话的口气就相当激动了，“如果你以为佩里先生是那种品质的人，那你就大错而特错了。我们谁要是害了病，佩里先生的那份关心那才叫仁至义尽呢。不过我不明白的是，怎么克朗旅馆的房间对于你们，竟会比你父亲的家里安全呢？”

“就因为明摆着的一条，那里的地方大，先生。我们可以压根儿用不着开窗——闹到天亮都用不着去开一下窗。你是最明白不过的，先生，就是这爱开窗的要命习惯害了人，身上热乎乎的，透进来一阵冷风一吹，哪有不感冒的呢。”

“开窗？可是丘吉尔先生呀，要是在兰德尔斯的话，哪会有人想到要去开窗呢。谁也不会那么冒冒失失的！我就从来没有听说过有这样的事。开窗跳舞！你父亲也好，韦斯顿太太（也就是原先那位可怜的泰勒小姐）也好，我相信他们是谁也不会容许这样胡来的。”

“啊！先生——可是有时候也保不定会有个愣小子悄悄钻到窗帘背后，把起落窗往上一推，谁也没有察觉哩。这种事，我自己就亲身碰到过好几回啦。”

“你真碰到过，先生？我的老天爷！倒真是想不到。不过我是个世外之人啦，听到了什么新闻大吃一惊也是常有的事。但是话得说回来，这件事毕竟关系重大，我们还是应该好好商量商量，也许……反正这种事情是需要郑重考虑的。匆匆忙忙是无法做出决定的。假如韦斯顿先生夫妇愿意赏光，改天早上能驾临舍下，那我们倒不妨好好商量一下，看看有什么可行的办法。”

“不过遗憾的是，先生，我时间有限哪——”

“哎，”爱玛赶忙插进来说，“不急不急，一切都可以从容商量嘛。完全用不到着急。爸爸，假如可以把地点安排在克朗旅馆的话，那我们的马倒可以省不少力呢。出自己的马厩才几步路就到啦。”

“这倒是，我亲爱的。那真是太好了。倒不是因为詹姆斯说过什么闲话，而是考虑到我们的马，能让它们省点力还是应该尽量让它们省点力。我就是还有点不放心，要是那边的房间通风良好就好了——可是斯托克斯太太为人靠得住吗？我真不太放心。我跟她素不相识，连面都没有见过。”

“这方面的问题，一切都由我来担保，先生，因为事情都有韦斯顿太太亲自督办哩。韦斯顿太太答应来做总的提调。”

“你瞧，爸爸！这一下你总该放心了吧——有我们的自家人、亲爱的韦斯顿太太做提调哩，她的小心周到还有什么可说的？你还记得吗，那是好多好多年以前的事啦——那回我得了麻疹，佩里先生怎么说来着？‘只要泰勒小姐答应，爱玛小姐的穿戴保暖都由她来照看，那你就什么也不用担心啦，先生。’我就常常听到你旧事重提，老是搬出这句话来，作为对她的莫大赞扬！”

“对，一点不错，佩里先生是这么说来着。这话我是永远也忘不了的。可怜的小爱玛！那回你的麻疹出得好凶险哪——说实在的，当时要没有佩里先生给你悉心调治的话，那你才真是够险的呢。他一天要来四次，整整一个星期天天如此。他从一开始就一直安慰我们说，这样的病情算是很平稳的了——有了他这句话，我们才大大的安下心来；不过麻疹这种病实在是可怕。但愿以后可怜的伊莎贝拉那几个小家伙出起麻疹来，也能请佩里来看才好。”

“我父亲和韦斯顿太太此刻就在克朗旅馆，”弗兰克·丘吉尔说，“正在实地察看那个地方到底能用不能用。我因为急于想听听你们的意见，就让他们留在那儿，自己赶紧到哈特菲尔德来一趟，心想我也许能请得动你，去跟他们一块儿实地看看，有什么高见不妨就当场提出。其实他们俩也正巴不得我来跟你说呢。你要是能允许我陪你一块儿去，他们肯定会高兴得不得了。没有你在，他们办什么事心里都不会踏实。”

请她去商议这等大事，爱玛心里是再乐意也没有了。老人家一口答应，等女儿走后他一个人把事情再好好琢磨琢磨，于是两个年轻人便一刻也没有耽搁，马上一起去了克朗旅馆。韦斯顿先生夫妇俩都还在那儿，见她来了，并且还颇有赞同之意，夫妇俩都很欢喜。两口子都忙得很，也都开心得很，但是不尽一样：太太还有些小小的苦恼；先生却觉得样样都尽善尽美。

“爱玛呀，”太太说，“这墙纸比我原先预料的要差多了。瞧！有些地方你看脏得还挺吓人哩，护墙板都又黄又朽了，我真怎么也没想到会是这样。”

“亲爱的，你也太讲究了，”她先生说，“那又有什么要紧呢？在烛光下你就一点也看不出来了。在烛光下看去，管保还跟兰德尔斯一样，干干净净的。我们晚上在俱乐部聚会，就从来啥也看不出来。”

一听这话，两位女士交换了一下眼色，那意思八成儿是在说：“男人家连东西脏不脏都不知道哩。”两位男士大概也各自在肚子里寻思：“女人家总是这样，为了点小事大惊小怪，自寻无谓的烦恼。”

不过，有一个难题摆在面前，两位男士也不能置之不理了：那就是晚餐没有个餐厅可用。这里当年建造舞厅的时候，并不需要考虑用晚餐的问题，所以只在隔壁添置了一个小小的玩牌室。如今怎么办好呢？这个玩牌室，此次还是要作打牌的地方用的。就算他们四位为了图个省事，一致赞成可以不设牌局，可是在这么个小小的玩牌室里吃顿晚饭能吃得舒坦吗？要另外找个远比这里宽舒的房间作餐厅，倒也不是没有；可是房间远在旅馆的另一头，去那儿得过一条过道，非但长，而且还不好走。这就麻烦了。韦斯顿太太担心的是那个过道里的穿堂风会把年轻人吹出病来，爱玛和两位男士则一想到吃晚饭要挤得磕头碰脑，便觉得怎么也受不了。

韦斯顿太太提出，那就不备正规的晚餐了吧，何妨就备些三明治之类，摆在那个小间里；可是大家一致认为这是个馊主意，不予考虑。举办私人舞会而不招待大家吃顿晚饭，这是藐视男女来宾的应有权利，事涉欺骗，实属可耻。韦斯顿太太可千万别再提这号建议了。于是韦斯顿太太只好再另谋对策。那个小房间也不知到底怎样，她探头朝里瞧了瞧，说道：

“我看这间屋子其实也不算太小嘛。我们的人也不会很多啊。”

早就跨开大步往过道上快步走去的韦斯顿先生，这时候也喊了起来：

“你老是说这过道长啊，长啊，亲爱的，我看实在也算不了什么嘛，楼梯上也根本没有一丝穿堂风吹过来。”

“我们要是能够知道绝大多数客人喜欢怎样的安排就好了，”韦斯顿太太说，“反正我们的宗旨只有一条，那就是：怎么办可以使最大多数人满意，我们就怎么办——只要心里能有这么个谱就好了。”

“对，你说得很对，”弗兰克高声说道，“你说得很对。是应该了解了解街坊邻里的意见如何。你有这种想法并不奇怪。最好能够弄弄清楚他们中间的首要人物意见如何——就比如科尔夫妇，好在他们就住得不远。要不要我去登门请教？要不，还有贝茨小姐？她家就更近了。不过我也有些拿不准，不知道贝茨小姐对人家的心意是不是最了解？我看我们征求意见确实应该扩大些范围。你们看我去把贝茨小姐请过来怎么样？”

“嗯——也好，”韦斯顿太太的口气有些犹豫，“只要你觉得找她问问也可以管点用的话，那就去吧。”

“你去找贝茨小姐是问不出什么名堂来的，”爱玛说，“她就只会说太高兴啦，太感激啦，具体的意见半句都不会有。连你问了她什么，她都不见得会听仔细呢。我看找贝茨小姐商量是不顶事的。”

“可是她才有意思呢，有意思极了！我就是喜欢听贝茨小姐说话。放心吧，我也没有这个必要去把她全家都请来。”

说到这里，韦斯顿先生过来了。一听到这个建议，他大为赞同，态度可坚决了。

“行，就这么办，弗兰克，去把贝茨小姐请来，我们也好把这件事情赶快来个了断。我管保她会喜欢这个方案的，我看请教她也最合适了，只有她才指点得了我们碰到难题该怎么解决。去把贝茨小姐请来吧。我们一味讲究高雅，高雅得未免有点过头了。其实她才真是个好榜样呢，长年摆在那儿，可以让我们学学怎样保持快乐。把她们两位都请来。两位都要请到。”

“两位都请来，爸爸？那老太太能行吗——？”

“老太太？怎么会是老太太，当然是那位年轻的小姐啦！弗兰克呀，你要是请了姨妈，不请外甥女，那我就要说你是个十足的大蠢材啦。”

“喔，真是对不起，爸爸。我的脑子没有一下子转过弯来。既然你有这个意思，那我一定好说歹说，也要把她们两位都给请来，包你错不了。”说完他就一溜烟跑了。

后来他果然陪着那位矮小利索、步履矫捷的大姨，连同那位气度优雅的外甥女，一起回来复命了。不过还没等他回来，不愧是个秉性温良的妇女、又是位贤惠妻子的韦斯顿太太，早已把那条过道又细细查看了一遍，结果发现过道的一些弊病远不如她原先设想的那么严重——事实上根本就没有什么了不起；这样，拦路虎去掉了，要做出决定就再也不难了。其他的一切也都迎刃而解了，至少想起来应该是这样吧。桌子椅子、灯光音乐、茶点晚饭，这些小事的安排都自然而然解决了，即使还剩下些小问题，也可以由韦斯顿太太和斯托克斯太太随时商量解决。受到邀请的客人肯定都会光临，弗兰克也已经写信去恩斯库姆，表示打算在原定的两个星期之外再多住上几天，他这个要求是绝对不可能被驳回的。一个快乐的舞会，指日可待了。

贝茨小姐到后，也极口称赞这肯定是个快乐的舞会，言辞万分恳切。她此来，商量是大可不必了；不过来赞许几句（担当这个角色要安全多了），她还是受到由衷的欢迎的。她的称赞，既面面俱到又具见细微，既情辞热烈又说得个滔滔不绝，哪有不招人喜欢的呢。因此大家就在各个厅室之间串来倒去又转了半个钟头，有的发表些意见，有的只是奉陪恭听，个个都陶醉在那快乐的前景之中。等到兴尽人散，爱玛在舞会上跳头两支舞的舞伴自然也早有了主儿，这就是今天这场戏的那位主角了，而且爱玛也无意中耳闻了韦斯顿先生对他太太说的一句悄悄话：“他求过她啦，亲爱的。好极了。我知道他会去求她的！”


第十二章

在爱玛看来现在就只差一件事，不然这设想中的舞会就应该算是十二分圆满了——那就是舞会的日期一定要定在弗兰克·丘吉尔来萨里郡小住的恩准的限期之内。因为，尽管韦斯顿先生觉得把握十足，她却还是认为丘吉尔夫妇只许外甥待满两个星期，不准多住一天，也并不是完全不可能的。不过，她那个如意算盘估计是打不通的。因为，各方面的准备工作都很花时间，要到第三个星期方能一一就绪。这样，他们就得冒好几天的风险——而且在她看来这风险还挺大——尽管该筹的还在筹，该办的还在办，心里没底却还怀着一线希望，可是弄得不好的话，这一切都会统统白费。

不过，恩斯库姆方面还是宽仁厚道的——尽管他们话里并没有这样的表示，但实际上还是应该算宽仁厚道的。弗兰克表示很想多待几天，这显然不合他们的心意，然而他们也并没有表示反对。总算一切顺利，太平无事，但是人总是这样，去了一件心事，又会换上一件新的心事。现在舞会有了着落，爱玛第二个烦恼又来了，这就是奈特利先生对舞会故示冷淡，叫她看着就有气。不知道是因为他不爱跳舞呢，还是因为筹划这个舞会没有找他商量，反正他似乎拿定了主意，决不为此而动心，铁下了心现在绝不过问，以后也绝不来凑这个趣儿。爱玛主动去找他通通气，得到的回音也就是这样半冷不热的：

“很好嘛。假如韦斯顿他们觉得花这么大的力气去热闹几个钟头值得，那我也不好表示反对。我只想说，我自有我的乐趣，不应该由他们代我来选择。啊，当然！去，我总还是得去的，不去是不对的。到时候我一定尽力不打瞌睡就是。可就我本心来说，我还是宁愿留在家里，看看威廉·拉金斯的一周账目的。说老实话，我巴不得留在家里呢。看人家跳舞是个快乐？我可实在不觉得有什么快乐——我就从来不爱看——我看爱看的人是没有的。我相信，跳舞跳得好，也跟做人做得好一样，受益的只能是自身。旁观的人脑子里想的往往就不是那么回事了，不定相差几千几万里呢。”

爱玛一听，觉得这话是针对自己的；她感到非常生气。不过，对方显得这样冷淡，或者应该说显得这样气愤，那可不是为了要讨简·费尔法克斯的好；他对舞会抱不以为然的态度，也并不是被她的看法牵着鼻子走，因为她一听说要举办舞会，就喜欢得不得了。她顿时就来了劲——把心里话全掏出来了。这几句话就是她自动说出来的：

“哎呀！伍德豪斯小姐，我真希望舞会能够顺利举行，别生出什么枝节来才好！要是开不成的话，那该多扫兴啊！不瞒你说，我是巴巴儿的就盼着呢，心里都乐开了花啦。”

可见，他宁肯去跟威廉·拉金斯做伴，决不是为了要去讨简·费尔法克斯的喜欢。才不会呢！——她越来越相信韦斯顿太太的那个猜测是完全错了。他对简·费尔法克斯有的是深厚的友情和同情——并没有爱情。

唉！她要跟奈特利先生闹别扭，也很快就没有这份闲工夫了。快快活活、平平安安只过了两天，一下子就全砸了。丘吉尔先生来了封信，敦促外甥速归。说是丘吉尔太太身体违和——情况还很严重，不能没有外甥在身边。据她丈夫说，两天前她写信给外甥时，就已经病情不轻了，不过因为她就是这样的脾气，往往不愿意带累别人，又常常不知道为自己着想，所以在信上就只字未提；但是现在她的病情已不容有一点疏失，不得不请外甥即刻动身返回恩斯库姆，千万不可稽延。
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他求过她啦，亲爱的。

韦斯顿太太写来一纸便条，把这封信的大意马上转告了爱玛。他的走，是无可避免的了。尽管舅妈的病情实际上丝毫也没有引起他的惊慌，他还是得在几个钟头之内就赶快走人，为的是尽可能减少心中的抵触。舅妈的发病他太了解了；她总是这样：觉得什么时候该发，病就什么时候发作了。

韦斯顿太太在便条上还说：“时间仓促，他早餐后便当赶往海伯里与友人道别，那边关心他的朋友想来还是有一两位的，估计他随即便会前来哈特菲尔德。”

这一纸倒霉的便条，叫爱玛连早饭都吃不下去了。从头至尾一看完，她除了唉声叹气以外，便只有发呆的份儿了。舞会落空了——那个年轻人飞了——那个年轻人也许倒是有情的，这一下也全吹了。真是太倒霉了！本来到了那天晚上，该有多快乐啊！大家都会感到那么幸福！而感到最幸福的，应该就是她和她的舞伴了。“我早就说过，就怕好事多磨！”这也是她惟一的自我安慰了。

她父亲的看法却截然不同。他所考虑的主要是丘吉尔太太的病情，想要知道的是她这病是怎么治的。至于舞会的事，看到亲爱的爱玛这样大失所望，固然叫他吃了一惊，但是能让大家都留在家里，毕竟要太平多了。

爱玛恭候了好大工夫，客人才来；不过，假如这真是表明了对方并不是那么急于想走的话，那么他进门时的那副哭丧着脸的样子、那种没精打采的神气，倒也可以替他把罪过都抵消了。离别的难受，简直压得他都开不了口。那一腔灰心丧气之情，统统流露在脸上。他一来就坐在那儿直出神，过了好几分钟才一激灵，打起点精神来，可也只是说了这么句话：

“恨事万千，离别为最啊。”

“可是你还会再来的，”爱玛说，“你到兰德尔斯来探亲，总不会就只探这一遭吧。”

“啊！”——（说着直摇头）——“我何时能重来，又有谁料得定啊！我一定要尽心竭力去争取！我的一切所思所虑，都要围绕这个目标！假如我舅舅、舅妈来春进京去的话——不过只怕他们未必会去了——他们今春就没有成行——这个老规矩，只怕已是一去不复返了。”

“我们那个可怜的舞会也只能完全放弃了。”

“啊！那个舞会！其实我们何必还要等这等那呢？快乐到了面前，何不就马上抓住呢？老是准备准备，去做愚蠢的准备，结果却把幸福给毁了，这样的事难道还少吗？你早就对我们说过，怕就怕好事多磨。啊！伍德豪斯小姐，你怎么总是这样料事如神啊？”

“还说呢，这种事让我料着了，我心里才叫遗憾呢。我是宁可不要这种先见之明的，还不如让我乐上一通才好呢。”

“假如我还能再来，我们的舞会可还得照办不误啊。我父亲就巴望着我们办呢。别忘了你已经一言为定啦。”

爱玛眼望着对方，一副大大方方的样子。

“这两个星期可真是啊！”对方又接着说了下去，“只觉得一天更比一天珍贵，一天更比一天愉快！我越过就越觉得再到别处就要过不下去了。能留在海伯里的人们真是幸福啊！”

“既然现在你对我们能有这样实事求是的评价，”爱玛说，“那我倒想斗胆问几句，你刚来的时候是不是还带着些儿疑虑呢？我们是不是要比你事先料想的好得多？我相信我猜的不会错。我相信你一定没有想到会喜欢上我们。你要是早就对海伯里心存好感，就不会这样一直迟迟不肯来了。”

他怪不好意思地笑了起来，尽管他嘴上说没那事，爱玛还是深信事实就是这样。

“这么说，你今天早上就得动身了？”

“是啊，我父亲说好到这里来接我，和我一起回家，然后马上送我动身。说不定他也马上就到了。”

“你难道就抽不出五分钟，连你的朋友费尔法克斯小姐和贝茨小姐那儿也不去话个别？这真是太遗憾了！贝茨小姐意志刚强，又善于讲解道理，你要是跟她见一面，听她说说，也许意志就可以坚定不少。”

“就是——我已经去拜访过了；正好路过她们家，我想还是去拜访一下好。我应该这样。我本来只想待三分钟，因为贝茨小姐不在，我只好留了下来。她出去了。我想总不能不等她回来吧。这位女士，你可以笑她，你也一定会笑她，可是你就是觉得可不能轻慢了她。我应该去拜访一下，而且——”

他踌躇了一下，站起身来，走到窗前。

“总之一句话，”他说，“或许可以这么说吧，伍德豪斯小姐——我看你恐怕免不了会感到有些疑心——”

他两眼瞅着她，似乎很想看出她脑子里到底在想些什么。爱玛真不知道该说些什么好。看来这是个引子，下面就是些绝对认真的正经话了——她可实在不想听。她想把对方的话头岔开，因此就逼着自己先开口，于是便若无其事地说：

“你做得非常在理；去拜访一下，也完全是人情之常，而且——”

他却没有做声。她相信他是在盯着自己瞧，大概是在玩味她这句话的意思，琢磨她到底是个什么态度。她听见他叹了口气。他自然觉得自己有理由要叹气了。他无法相信她竟会敦促他把话说下去。尴尬了片刻以后，他又坐了下来，换上一副比较果断的口气，说道：

“我本来倒是挺高兴的，打算把余下的时间就全部用在哈特菲尔德了。我对哈特菲尔德是极有感情的——”

话又断了，他又站起身来，显得窘极了。他对她一往情深的程度，真还超过了爱玛自己私下的猜测呢；要不是他父亲来了，这个场面还真不知道会如何了结呢。不一会儿伍德豪斯先生也来了。小伙子不能不打点打点精神，这才算平静了下来。

好在又过了没几分钟，眼前这难熬的局面便宣告结束了。韦斯顿先生向来是这样，但凡有事得办他就从来不会慢慢腾腾的，许有许无的苦难他不会去悬揣，逃不过的苦难临了头他也不会去想法拖延。当下他就说：“该走啦。”那年轻人尽管只有叹气的份儿，而且确也叹了口气，却不能不应上一声，站起身来告辞了。

“我会听到你们大家的消息的，”他说，“这也是我最大的安慰了。你们有些什么事儿，我都会知道的。我已经跟韦斯顿太太说了，请她跟我通通信。多承她答应了。啊，天各一方，思念之苦可知，这时能有一位女性跟你通信，那真是天大的幸事了。她会详详细细都告诉我的。看了她的来信，我等于又身在亲爱的海伯里了。”

无限亲切的一阵握手，无限诚挚的一声“再见”，为他的话打上了句号。不一会儿门就关上了，弗兰克·丘吉尔去了。匆匆来报，匆匆一会，人就走了；爱玛觉得这一别真是难过，想到他们这个小小的社交圈子少了他，损失真是太大了，她不禁暗暗担心，怕自己真会难过得受不了，怕这样沉重的损失真会压得自己撑不住。

这一变，可真是够惨的。本来，自从他来了以后，他们几乎天天都能相聚在一起。兰德尔斯有了他，这两个星期无疑是添了无穷的生趣——那真是难以言传的生趣。每天早上一起来，就会想起可以见到他，就会巴巴儿地盼着见到他，而且也少不了总能领教一番他的殷勤、他的活跃、他的风度！这真是无比欢欣的两个星期，如今却一下子又要去过哈特菲尔德老一套的平淡日子了，这个转换，该有多凄凉难受啊。特别值得一提的是，他差不多就已经告诉了她：他是爱她的。他的情意能有多深，能有多坚贞，那是另外一个问题，可是至少就目前而言，他那片爱慕之情绝对热烈，她觉得这是无可怀疑的。她尽管有些不好意思，心下觉得挺合意的。这个想法，再加上其他的种种感受，使她觉得自己一定是对他有了一点爱意了；以前再三打定了主意决不爱他，看来是不顶事了。

“一定是的，”她说，“不然我也不会这样只觉得没精打采、有气无力、神思恍惚了！不会这样懒洋洋不想坐下来做点儿事了！不会这样感觉到家里处处沉闷、样样乏味了！我一定是恋爱上了，不然的话，我就是天下头一号的怪物了！——看来这一下没有几个星期的工夫就别想摆脱得掉。嗳，对了，东家人的祸往往就是西家人的福。不说弗兰克·丘吉尔的事吧，就说这舞会办不成，陪着我长吁短叹的固然大有人在，可是奈特利先生该拍手称快了。现在他想要让他亲爱的威廉·拉金斯陪他打发黄昏的时光，就可以如愿以偿了。”

然而奈特利先生却没有显出一点胜利的喜悦。说自己心里也感到很遗憾，这话他是说不出口的；真要是那么说了，他脸上那一派乐呵呵的神气分明就说明他是言不由衷了。但是他说，而且说得还挺沉得住气：大家这一下都败了兴，他也很遗憾。他还以颇见体贴的口吻加上了一句：

“爱玛呀，你是极难得有跳舞的机会的，这一回真是不巧，真是太不巧了！”

她过了好几天才见到简·费尔法克斯。原想去看一看经过这场不幸的波折她心里到底有多少不快，可是当真一见面，看到她竟是一副安之若素的样子，爱玛反倒觉得很反感了。不过小姑娘这一阵子身体特别不好，头疼得可厉害了，照她姨妈的说法，舞会就是办成了，依她看简也是肯定参加不了的。爱玛还是宅心仁厚的，她认为对方冷漠得这样不像话，总该有一些健康欠佳、提不起劲的因素吧。


第十三章

爱玛还是一点都不怀疑自己是恋爱上了。只是在这爱是深是浅的问题上，想法有了些改变。起初还以为爱得极深，后来却觉得也不过是有那么点儿而已。听到人家谈起弗兰克·丘吉尔，她觉得非常爱听；而且也由于他的缘故，她现在越发喜欢跟韦斯顿夫妇见面了。她老是会想起他，只巴望有信来，好知道他身体可好，情绪如何，他舅妈怎么样了，来春有没有可能再来兰德尔斯。可是另一方面，她又不肯承认自己的心情有什么不快，也不肯承认头天早上事过以后自己还有过诸事无心的反常情况。她还是照常忙忙碌碌、高高兴兴。小伙子尽管那么讨人喜欢，她还是认为他是有缺点的。而且，她尽管那么想念他，尽管画画的时候、做针线的时候头脑里总是遐想联翩，会构思出一个又一个版本，假设他们的这一段情如何发展又如何收场，虚拟了许多妙语隽永的对话，还设想了好些文词典雅的书信，可是假想中的他的求婚，却无一不是以她的拒绝告终的。他们的情感总是会如潮水退落，终于化而为寻常友谊。虽然分手的时候总是柔情无限，旖旎之至，可是毕竟还是得分手完事。她悟到了这一点以后，就觉得自己这爱是不会深到哪里去的。因为，尽管她以前就决心已定，自己是决不离开父亲，也决不出嫁的，可现在真要是在爱河里堕得很深的话，她内心的斗争就肯定要激烈多了，决不会这样波澜不惊的。

“我想来想去，觉得自己的措辞里就从来没有牺牲这两个字，”她说，“一次次巧妙的答对，一次次委婉的拒绝，从来就没有一句话含有我要做出牺牲的意思。我总觉得我的一生幸福不见得就少了他不可。这样就更好了。我自然也决不会去强作多情。我爱得已经够深了。爱得再深我会后悔的。”

至于如何看待他的情意，她觉得，总的说来自己的态度也一样还是得当的。

“他呀，不用说准是在情网里陷得很深了——种种迹象都表明是这样——陷得可深了。他下次再来，要是还这样情意绵绵的话，我可一定得注意着点，别助长了他这种心思才好。我既然已经拿定了主意，要不注意着点那就太不可原谅了。倒不是说我觉得自己以前就有过什么表示，可能会被他看成我也对他有点意思。绝不会有这种可能！当时他真要是认为我也有意于他，他也不至于会那么狼狈了。他真要是认为我对他有意，临分手的时候也不会是那么一副神气，说那样的话了。不过，我还是得注意着点才好。这当然有个前提，就是假定他到时候还不肯收起这片情意；可是我看他也不见得就会那么死心眼儿，我看他不像是那样的人——我不大相信他处事有多少长性、有多少恒心。他的情热烈是热烈了，可是我看得出来，他的情也容易变。总之，一想到这个问题，我就要暗自庆幸：还好，瓜葛到此为止了，那还影响不到我的一生幸福。只消再稍过些时日，我又可以一如往常，过得好好的了——到那时还可以有个好处，因为听人家说，人一生总是要恋爱一次的，这一来，我就算是顺利过关了。”

弗兰克给韦斯顿太太的信一到，爱玛也得以细读了一遍。她看信的时候心里竟是这样的喜悦、这样的倾倒，起初她真为自己会如此激动而直摇头，觉得太低估了自己的激情。信写得很长、很用心，详细汇报了一路的情景、自己的心情，字里行间表达的那种无限的敬爱感激之情都是由衷而真诚的；无论外地当地凡是有可能引起他们兴趣的种种新闻，信中都以生动而精到的文笔作了描述。随后表示歉疚、表示关切，也并没有什么华丽词藻，会让人感到有虚伪之嫌；字字句句都是对韦斯顿太太的真情的流露。从海伯里到恩斯库姆的环境转换，初涉快乐的社交生活所见的两地差异，这些都是点到即止，却又能让人感到他的观察是多么敏锐，要不是怕在这里多讲不大得体，本来还着实可以多讲一些。她自己的名字，在信中也不乏夺目的光彩。伍德豪斯小姐的字样多次出现，每次都会引出一些愉快的联想，或是夸奖她品格高雅，或是想起了她说过一句什么话；最后一处见到自己的名字，虽然没有用那种生花之笔说了她很多好话，却分明可以看出自己对他的影响竟是如此之大，信中赞扬的话算是够多了，却恐怕没有一句能比得上这一笔的。信笺最底下角落里的一个空白处，硬是挤下了这样两句话：“你也知道，星期二我实在抽不出时间去看伍德豪斯小姐的那位美丽小友了。务请代我致歉，并向她辞别。”爱玛相信这两句话完全是写给她看的。向哈丽埃特附笔致意，无非是因为那是她的朋友罢了。至于恩斯库姆方面，他了解的情况、对今后的展望，跟他来前的估计都还差不多，不能算好也不能算坏；丘吉尔太太病体在逐渐康复，不过他还不敢说什么时候可以再来兰德尔斯，连他自己心里都还没有一点数儿。

尽管这封信的实质性内容，信里传达过来的那种感情，都是让人看了欢喜、看了兴奋的，可是，她把信折好还给韦斯顿太太的时候，却觉得自己并没有因此就增添了丁点可以持久的热情——没有这个写信的人，她照样过得下去，倒是这个写信的人，应该学会没有她也要照样过下去。她的打算并没有改变。她现在倒是觉得越发有绝妙的理由要拒绝他了，因为她如今又萌生了一个计划，那是为他以后的幸福着想，也是对他的一点安慰。他既然还惦记着哈丽埃特，而且还给起了一个“美丽小友”的佳名，这就使她产生了一个想法，觉得无妨就让哈丽埃特接替她，来接受他的爱情。这有什么不可能的？完全可能。论才分，哈丽埃特无疑是万万不如他的；但是她秀丽的姿容，热情而纯真的待人态度，却深深打动了他，环境、人缘，这些方面的条件也都是于她有利的。事情假如真能成功，对哈丽埃特倒确实很有好处，不失为一件可喜之事。

“我可不能老是想着这件事，”她说，“不能再多想了。我明白，一味这样东想西想是很危险的。可是世界上再奇怪十倍的事情都是有的；假如我们能把两情相悦之意从此煞住，这倒也不失为一个办法，可以让我们借此就把那种不涉私情的纯真友谊牢牢地维持下去，我看我们建立这样的友谊是可能的，我就希望能建立这样的友谊。”

将来替哈丽埃特把事情这样一办，让她能得到一点安慰，当然是件美事；不过眼下对此恐怕还是少去胡思乱想为好，因为在这方面有件坏事就要临头了。当初弗兰克·丘吉尔一来，就接替埃尔顿先生订婚一事，成了海伯里人们谈论的中心，对新话题的兴趣完全盖过了原先的话题。如今也一样，弗兰克·丘吉尔一走，埃尔顿先生受关注的程度就又有了无可匹敌的领先优势。他结婚的好日子已经定下了。他不久就又要来到他们中间了——如今可是埃尔顿先生和他的新娘一起来了。恩斯库姆的第一封来信还没有来得及好好谈谈，“埃尔顿先生和他的新娘”就已经成了大家的热门话题，弗兰克·丘吉尔就这样给忘了。爱玛一听人家提到那个名字就腻烦。三个星期得以不见埃尔顿先生的面，她觉得真是愉快，按她一厢情愿的想法，哈丽埃特的心这一阵子也该坚强起来了。至少，心里一直想着韦斯顿先生的舞会，对其他事情该都不大经心了。可是现在看来，显而易见，她还没有达到那种心平如水的境界，还抵挡不了那即将到来的现实——新人的马车啦，婚礼的钟声啦，等等，等等。

可怜的哈丽埃特情绪波动得厉害，爱玛不得不想尽办法对她又是劝解，又是安慰，给她种种关怀照料。爱玛觉得自己对她的帮助是只会嫌少，不会嫌多的，她应该为哈丽埃特用尽自己的心机，拿出最大的耐心；可是，老是费尽口舌却收不到一点效果，老是听对方说“对，对”，却意见始终不能统一，这种工作有多难做呀。她说话哈丽埃特就低头听，听完答应道：“一点都不错。正如你说的——去想他们实在犯不上——我再也不去想他们了。”可是你再换话题也没有用，还没出半个钟头，她早又是那样心神不定，满脑子只想着埃尔顿两口子了。最后爱玛只好换个进攻的方向。

“哈丽埃特呀，你为了埃尔顿先生结婚的事老是这样想不开，这样闷闷不乐的，这无异是对我最严厉的责难。我犯了这个错误，你对我的责备还能怎么样严厉呢？我知道，事情全怪我。相信我，我并没有忘记。我自己受了骗，结果又骗了你，铸成大错。这对我永远是个痛苦的教训。你可别误会，我是绝对不会忘记的。”

哈丽埃特听得实在过意不去，她急得只是惊叫了几声，却说不出话来。爱玛又接着说了下去：

“哈丽埃特呀，我这话的意思可不是要你为了我而打起精神来，不是要你为了我而少想埃尔顿先生，少谈埃尔顿先生；说实在的，我希望你这样做可都是为了你自己，不是为了能让我宽慰，而是为了更重要的一条——为了能让你学会今后要善于自制，要懂得考虑自己的责任，要注意行为得体，要尽力避免人家的猜疑，不要伤了身体，坏了名声，心绪一乱就再也平静不下来。就是为了这些，所以我才老是跟你这样磨牙。这些都是非常重要的，可遗憾的是你还不大看重这些，没有好好去做。免得我痛苦，这一点还是极次要的。你自己能避免更大的痛苦，这才是我衷心的希望。要是你看重些的话，我有时候也许就会在心里暗暗地想了：哈丽埃特倒真是没有忘记做人之道哩——或者更应该说，倒真是处处顾惜到我哩。”

这一番贴到她心上的话，比什么话都起作用。哈丽埃特对伍德豪斯小姐确实是出自内心敬重备至，如今一想到自己竟对她不知感激，不知体恤，哈丽埃特一时真觉得心如刀割；后来经爱玛一再劝解，那种痛不欲生之感是过去了，可心里毕竟还是悔恨不已，所以她当下的反应倒也得宜，以后的种种应对也都还可算在理。

“你是我这辈子最好的朋友了！我对你真是不知感激呀！谁还能比得上你呀！你是我最最敬爱的人呀！伍德豪斯小姐，我真是忘恩负义啊！”

这样连声表白，加上神情、态度又都发挥了最大的协同作用，当下真叫爱玛感动极了，她只觉得哈丽埃特真是从来没有这样可人心疼，对方的情分也从来没有这样让她深深感到其可贵。

“人的最可爱之处，莫过于心地的仁慈了，”后来她曾这样寻思过，“什么也比不上这一条。仁心加上热心，再加上亲切、坦诚的态度，这样的人要比天底下最最聪明的人还招人喜爱——肯定要更招人喜爱。我亲爱的父亲正是因为心地仁慈，所以才受到了这样普遍的敬爱——伊莎贝拉也正是因为这一条，所以大家才那么喜欢她。我并没有这样的长处，但是我懂得应该怎样珍惜这种长处，尊重这种长处。哈丽埃特心地仁慈，所以才这样可爱，才这样有福气。在这一点上我是比不上她的。亲爱的哈丽埃特呀！哪怕有人要拿人世间最有头脑、最有远见、最有眼光的女子来换你，我也不换。哎呀，像简·费尔法克斯那样的人，那个心才叫冷呢！哈丽埃特一个人就抵得上这种人一百个。娶她做妻子——哪个聪明人要是能娶她做妻子——那简直是得了无价之宝了。我不指名道姓了，可是舍爱玛而取哈丽埃特的人，那才是福气呢！”


第十四章

埃尔顿太太第一次露面是在做礼拜的时候。不过，一个坐在礼拜堂座位上的新娘，尽管也许能引得人们中断一下祈祷，却毕竟还是满足不了人们的好奇心，那就只能留待以后正式上门拜访时去细看了，好看看清楚她究竟算是非常漂亮呢，还是只能说比较漂亮，还是一点也算不上漂亮。

爱玛自有她的心理，她觉得自己作这个礼节性访问一定不能落在最后，这倒不是她也有好奇心作怪，而是她出于自尊，不想失礼。她还决心要带哈丽埃特一起去，尴尬场面迟过不如早过。

再次踏进他的家，来到她三个月前白费了一场心思，躲进去假装系鞋带的那间屋子，她就不能不回想旧事了。种种恼人的心思又要涌上心头。又得想起那些恭维话，那些字谜，那些阴错阳差的事。可怜的哈丽埃特该不会不也在那里回想吧；可是看她的举止却又十分坦然，只是脸色有些苍白，而且不大做声。他们做客的时间当然是长不了的。加以场面那样尴尬，心里又总想着要设法尽快告辞，所以爱玛也没法从从容容对女主人做出一个评价，以后跟人谈起时也绝说不出什么明确的看法，只是说些“打扮得很高雅，非常讨人喜欢”之类的话，跟什么也没说一样。

要说真心喜欢她，爱玛才不呢。她不想急急忙忙就去挑人家的毛病，不过她总觉得高雅两字似乎是谈不上的。只能说大方，高雅谈不上。而且她有八九成的把握说：一个年轻女子，又是新从外地来的，还是个新娘，这样大方也未免有点过分吧。她长得还不错，容貌不能说不漂亮，但是无论眉眼、气度，还是言谈、举止，都不显高雅。爱玛心想：这反正以后看好了。

至于埃尔顿先生，他的礼数似乎就并不——慢！埃尔顿先生的礼数如何，她可不能一恼火就说气话，也不能拿俏皮话去挖苦。新婚夫妇接待来访的客人，这在任何时候都不过是一种虚礼客套，那场面是让人很窘的。新郎没有点落落大方的气度，就别想应付周全，过好这一关。新娘的处境就要好多了，她有华丽服饰可以帮她一把，又有忸怩作态作为她的特权，而新郎却只有自己的一颗机灵脑袋可以依仗。爱玛想：可怜的埃尔顿先生也真是怪不幸的，他偏偏就跟他刚娶的女人、他本来想娶的女人，还有人家想要叫他娶的女人三者同时处在一间屋里，所以这也就怪不得他了，你看他的样子，傻得真不能再傻了，那故作从容的姿态真是做作得不能再做作了，虚假得不能再虚假了。

“哎，伍德豪斯小姐，”从他家里出来以后，哈丽埃特就等她的朋友开口，可白等了半天，只好自己说了，“我说，伍德豪斯小姐，（轻轻叹了口气）你对她的印象如何啊？不是挺可爱的吗？”

爱玛回答的口气里有一点犹豫。

“啊！对——是挺——是挺讨人喜欢的一位年轻女士。”

“我觉得她很美，真是很美。”

“确实打扮得很好看，那件长袍是风度不凡。”

“我这就一点也不奇怪了，怪不得他会看上她呢。”

“本来嘛！这本来就没有什么可奇怪的。人家有一笔可观的财产，又正巧让他给撞上了。”

“我看，”哈丽埃特又叹了口气，回答说，“我看她对他的感情还真深得很呢。”

“也许是吧，不过男人也不见得个个都是天从人愿，能娶上最最爱他的女人的。霍金斯小姐也许正想要建个家庭，觉得再称心的亲事恐怕也攀不到了。”

“对，”哈丽埃特一片至诚地说，“她这也在理上，再称心的亲事还哪儿找去？好啊，我衷心祝愿他们幸福。我说伍德豪斯小姐呀，我想今后我就不会再不好意思见到他了。我觉得他还是那么了不起，不过你也知道，人一结婚，情况就不一样了。你不用担心，伍德豪斯小姐，你真的用不着担心；我现在完全可以坐在那儿对他细细欣赏，决不会心痛欲绝了。知道他没有自暴自弃，我心里好欣慰啊！没错儿，看来她是个可爱的年轻女士，没有辱没了他。幸福的人儿！他唤她‘奥古斯塔’。相处得多甜蜜啊！”

对方来回访的时候，爱玛打定了主意：这一回她可要观察得再仔细些，判断得更透彻些。由于哈丽埃特正好不在哈特菲尔德，家里又有老父亲可以陪着埃尔顿先生说话，所以她就得以同女客人单独谈了一刻钟，可以不慌不忙地又是听她说又是把她看。经过了这一刻钟的相处，她完全相信了埃尔顿太太是个自命不凡的女人，极端的自鸣得意，自以为有多了不起，只想突出自己，好显得高人一等，可是那一派言谈举止分明是一所蹩脚的学校里培养出来的，又骄横又放肆。她脑子里的那一套观念全是在一种人群里、一种生活方式中形成的，她即使说不上愚蠢，至少也很无知，跟她来往的那号朋友对埃尔顿先生肯定不会有什么好处。

换了哈丽埃特的话，那就要般配多了。尽管哈丽埃特自己并没有什么学问，也没有多少教养，不过通过她，他就可以跟有学问、有教养的人士常来常往。可是霍金斯小姐呢，从她那种目空一切而毫不脸红的样子来看，可以相当有把握地说一句：她该是她那帮同道里首屈一指的人物了。提到亲戚，她最得意的是那位住在布里斯托尔附近的阔姐夫，而提到姐夫，她最得意的是他那所住宅、他那几辆马车。

坐定以后，她劈头第一个话题就是枫树林——“我姐夫萨克林先生的宅第”。这就少不得把哈特菲尔德跟枫树林比较了一番。哈特菲尔德的庭园小了点，但是整洁精致，房子式样新颖，盖得也很考究。给埃尔顿太太印象最好的，看来就是一个“大”字：房间大，入口大，凡是她能看到的、想到的，什么都好在一个“大”字上。“真太像枫树林了！像到这般地步，我能不大吃一惊吗？那个房间的形状、大小，跟枫树林的起坐间竟是一般无二——我姐姐最喜欢那个起坐间了。”她还当场请埃尔顿先生来评一评，“你看，这不是像得惊人吗？说真的，我差点儿以为自己是身在枫树林了。

“还有楼梯。不瞒你说，我一进来，就注意到了这楼梯真是何其相似啊！都造在房子的同一个部位，简直毫厘不差。我当时真忍不住叫了出来呢！我可以告诉你说，伍德豪斯小姐，枫树林是我爱到了极点的地方，今天看到这儿竟是那么相像，真叫我太开心了。我在枫树林住的日子也长了，那可是幸福的岁月啊！（她满含感情地微微叹息一声。）真是个可爱的地方，没什么说的。见过那个地方的人，没有不为那儿的美丽所打动的，可是对我来说那简直已经成了我的家了。伍德豪斯小姐，你要是哪天也像我这样给挪了个窝儿的话，你就会体会到：一个地方只要跟自己的家乡故里有一丝一毫的相似之处，那么你一旦碰上的话就别提有多高兴了。我常说，这是结婚之一弊呀。”

爱玛不想多说，只是漫应了一声，不过对埃尔顿太太而言，这已经够了，她要的也无非就是自己说、人家听。

“真跟枫树林像极了！不只是房子像，我可以告诉你，就连这庭园，据我看也是像得惊人呢。枫树林的月桂树也跟这儿一样密，连所在的位置也简直一个样——都在草坪的那一头。我刚才还看到有一棵大树，好壮观，四周围起了一圈长凳，我一见就想起了有棵树跟它真是一模一样！我姐姐姐夫见了这宅院准得迷上。自己家有大庭园的人，只要一看到庭园格局相仿的宅院，就没有不喜欢的。”

爱玛觉得这个说法是站不住脚的。她倒是向来有个看法，认为自己家有大庭院的人，对人家的大庭园是不大会感兴趣的。不过对方这种谬误之见早已根深蒂固，也犯不上自己多费口舌去反驳了，所以她只是回答说：

“等你在这一带看的地方多了，你恐怕就会觉得你对哈特菲尔德是过奖了。萨里郡的美景多得是呢。”

“啊，对！这我是深有感触的。你知道，这是英格兰的花园。萨里郡是英格兰的花园啊。”

“对，不过我们也不能自以为这个美誉是我们所独有的。除了萨里郡，我看还有好几个郡也都有英格兰的花园这样的称号。”

“不，不见得，”埃尔顿太太带着一脸无比自信的笑容回答说，“除了萨里，我从来没有听说过还有哪个郡也有这样的称号。”

爱玛只好不做声了。

“我姐姐姐夫说了，到春天，最迟在夏天，他们一定来看望我们，”埃尔顿太太又接着说，“到那时我们就可以出去转转了。等他们来了，我们一定要多去一些地方，好好看看。他们来的时候，不用说一定坐的是他们的四轮大车，那种大车坐四个人正好，所以到时候我们就可以一起去痛痛快快看看各处的景点，也干脆别动用我们自己的马车了。他们在那个季节里来，我看是不大会坐他们的双轮轻便马车的。对了，以后等到他们快来的时候，我一定要叮嘱他们一声，让他们坐四轮大车来，坐那种车要好多了。你也知道，伍德豪斯小姐，人家既然到这样山清水秀的地方来，我们自然希望他们能尽量多去一些地方看看，萨克林先生就最喜欢出游。去年夏天出游，我们到金斯韦斯顿去了两次，都是坐的四轮大车，可开心了，那时他们刚添置这四轮大车。伍德豪斯小姐，你们这儿每年到了夏天，大概总有很多这样的观光客吧？”

“不，附近一带是不多的。你说的那种观光客，他们爱去的都是一些特别热门的名胜景点，那离我们都相当远。我们这一带的居民呢，我看都是生性极爱清静的，不大想什么花样去玩乐，倒宁愿都待在家里。”

“啊！待在家里，那才真叫舒服呢，再舒服也没有了。我就专会待在家里，这一点谁也比不上我。在枫树林，我居家不出，简直都成了话把儿了。塞利娜要去布里斯托尔的时候，就老是说：‘这个丫头就是不肯离开家门，我实在是请不动她。我实在是没有办法，只好独自一人上车了，尽管我真不愿意没有个伴儿，就一个人大模大样坐在四轮大车里。奥古斯塔大概也是出于好心吧，反正她就是半步也不肯出这花园栅栏。’她这话说的次数也多了，不过我倒不主张完全闭门不出。相反，我认为，完全关在家里，与外界不相往来，这很要不得。跟外界的交往最好要有个度，不可过了头，也不可太少了。不过，你的处境我也是完全理解的，伍德豪斯小姐，（说着朝伍德豪斯先生瞧了一眼）你父亲的健康状况一定让你非常为难。那他何不到巴斯去试试呢？他真该去试试。我向你郑重推荐巴斯。伍德豪斯先生去试试肯定有好处，包你错不了。”

“父亲以前去试过何止一次，可就是没有一点效果。佩里先生——你大概也听说过他的大名吧——他认为，到了今天这个分儿上，只怕已经根本不可能见效了。”

“啊！那真是太遗憾了，因为我可以告诉你，伍德豪斯小姐，有些地方的温泉只要你的皮肤能够适应，那个疗效可真是神了。我常去巴斯，亲眼见到过这样的例子！而且那个地方真是叫人赏心悦目，肯定有助于改善伍德豪斯先生的心情，我看伍德豪斯先生就是有时候心情太压抑了。至于温泉对你的好处，那我想我就可以省点儿心，用不到细说了。巴斯温泉对年轻人好处多多，这都是尽人皆知的。你一向过的是这样与世隔绝的生活，所以那倒也是个绝妙的机会，正可以借此把你领进社交界。我可以马上替你找上几位当地数得着的上流社会人士，介绍你们认识。我只要写上一个条子，你很快就会朋友一大堆。我有个极亲密的朋友叫帕特里奇太太，我在巴斯期间总是住在她家里，请她来照应你她一定会十分乐意的，由她来带你进社交界是再合适也没有了。”

爱玛听到简直忍无可忍，再听下去真快要连礼貌都顾不上了！什么话呢！难道她爱玛还得承埃尔顿太太的情，要由她来所谓领进社交界！难道她爱玛进社交界还得靠埃尔顿太太的朋友的提携！——她的朋友保不定是个花里胡哨、俗不可耐的寡妇哩，是家里不收个把房客就过不了日子的那号人哩。伍德豪斯小姐的体面，哈特菲尔德的体面，简直都扫地以尽了。

不过她还是克制住了，本想抢白几句，到底还是一句也没说，只是冷冷地谢过了埃尔顿太太，并且表示：“不过去巴斯的事也就只能算了吧，我总还有点不放心，那个地方对我父亲不见得好，对我恐怕也未必合适。”为了免得再受气、再动火，她赶紧换了个话题。

“我不问也知道你喜不喜欢音乐，埃尔顿太太。外来的新嫁娘就是这样：人还没来，名声就先到了。海伯里早就知道你是位弹琴高手。”

“哎呀，哪儿的话呀！我得郑重声明，绝没有这样的事。弹琴是位高手！我可以告诉你，这话绝对谈不上：你别乱听，你这消息的来源公正性大有问题。对音乐我是爱得一往情深——爱得热血沸腾，我的朋友也都说我倒也不是一点都不懂音乐，可是说到其他，我不骗你，若论我的琴技，那就平庸到极点了。我很清楚，伍德豪斯小姐，倒是你的琴才弹得让大家都说好呢。我可以告诉你，我一听说今后要跟我一起相处的都是一些极有音乐修养的朋友，我心中的那份乐意，那份快慰，那份兴高采烈，真是无以复加了。我没有了音乐就一天也过不下去，音乐是我生活之必需。在枫树林也好，在巴斯也好，跟我日常过从的向来都是些非常有音乐修养的人，所以换个地方要是没有了音乐的话，我这个牺牲可就太大了。当初埃先生跟我谈起我未来的家时，我就是老老实实跟他这样说的，那时他还担心这里地处偏僻，会不合我的意——当然还有家里房子比较差，他也不是一点都不担心的——他知道我以前住惯的是怎么样的房子。那时他跟我谈起了这些，我就老老实实对他说，社交生活我可以不要——没有宴请，没有舞会，看不上戏，这些我都不在乎——因为过得冷清些我不怕。好在我肚子里本钱足，爱好多，对我来说社交生活不是绝对少不了的。没有社交生活我也完全过得去。肚子里没有货的人就不一样了，可是我爱好多，就是有自己找乐儿的本事。至于住的房间比原先的小些，说实在的那我压根儿连想都没有去想。我相信这种牺牲我还是完全承受得了的。是的，在枫树林我是过惯了豪华之极的生活，但是我叫他只管放心，没有两辆马车，没有宽敞的房间，我也照样可以过得很幸福。‘不过说老实话，’我说，‘要是没有几个有些音乐修养的朋友，那我就要过不下去了。我没有别的条件了，可我要是没有了音乐，我的生活就是一片空虚了。’”

爱玛含笑说：“不用说，埃尔顿先生一定是毫不迟疑地向你作了保证，说海伯里有的是极爱音乐的朋友。念他动机还不坏，我想你该不会怪他言过其实，情无可原吧。”

“哪儿的话呢，这一点我是毫不怀疑的。能够厕身在这么个圈子里，我很高兴，我希望以后我们能在一起多办几次有趣的小型音乐会。依我看，伍德豪斯小姐，你我真应该成立一个乐社，规定每周在你们家或者我们家聚会一次。你说这个点子好不好？只要我们尽力而为，我想用不多久，就会有人来参加的。这种事最称我的心了，因为这样一来，我就可以经常多练练琴了，因为你也知道，女人一结婚——情况往往就很悲哀了。把音乐丢了的情况太多了。”

“可是你对音乐喜爱到了极点——你该不会有这种危险吧？”

“我想该不至于有吧。不过说实在的，我在我的熟人中间看看，也真不寒而栗了。塞利娜就已经把音乐全丢了；尽管她以前的琴弹得那样美妙，现在却连琴键都不去摸一摸了。杰弗里斯太太——也就是以前的克拉拉·帕特里奇——也一样，此外还有米尔曼家两姐妹——她们眼下的身份是伯德太太和詹姆斯·库珀太太——还有好多好多，真是举不胜举。哎呀，你听了能不心寒么？我以前就老是很生塞利娜的气，可是说实在的，我现在算是渐渐明白过来了，一个女人结了婚，需要操心的事实在是多。比如今天早上我就给管家绊住了，出不了门，被缠了足有半个钟头。”

“可是这种事情用不了多久就都会上正规的……”爱玛说。

“好哇，”埃尔顿太太笑着说，“那我们就等着瞧吧。”

爱玛见她已是横了心，不惜把音乐丢掉了，也就再没有什么话可说了。停了一会儿，埃尔顿太太又找了个话题。

“我们到兰德尔斯去登门拜访过了，”她说，“他们夫妇俩都在家。看来这对伉俪倒是挺有意思的。我见了他们真喜欢极了。韦斯顿先生看来是个非凡的人物——他早已是我第一等喜爱的人儿了，真的。太太呢，看上去又是那么纯真善良——有一种慈爱仁厚之风，一下子就能把人吸引住。她以前好像是你们家的家庭教师吧？”

爱玛听得吃惊，险些连话也没答上来。好在埃尔顿太太也没有等她答一声“是”，就自管自地说了下去：

“这我早就听说了，所以看到她竟有那样完美的贵妇人风度，我很是吃惊。不过说实在的，她确实称得上是一位有教养的女士。”

“韦斯顿太太的言谈举止向来是最可称道的，”爱玛说，“稳重得体，朴实无华，且又娴雅适度，称得上是年轻少女最可靠的学习楷模。”

“你猜，就在我们还在他们府上的时候，是谁来了？”

爱玛真不知道猜谁好。听那口气，像是个老熟人，这叫她怎么猜得出来呢？

“是奈特利！”埃尔顿太太又接下去说，“是奈特利来了！这不是挺巧的吗？因为，几天前他上我们家来，我正好没在家，所以跟他还从来没有见过面。他是埃先生一位特要好的好朋友，我当然挺想知道他到底是个什么样的人。‘我的朋友奈特利’是埃先生经常挂在嘴边儿上的话，我也正巴巴儿地想要见见他呢。我要为我的亲爱的丈夫[1]说句公道话，他交上这么一位朋友是没有什么可丢脸的。奈特利不愧是位有教养的男士，我真太喜欢他了。我看可以毫不含糊地说一句：他的绅士风度就是足。”

幸好说到这里也就到了该告辞的时候了。他们走了，爱玛这才得以舒了口气。

“这个女人真叫人受不了！”客人一走她就感叹起来，“比我事先设想的还要糟。实在叫人受不了！连‘先生’两字都不加，居然就叫他奈特利！这叫我怎么也不敢相信。居然就叫他奈特利！以前从来没有跟他见过面，居然就叫他奈特利，还说发现他是位有教养的男士哩。小小的暴发户一个，俗不可耐，满口她的埃先生如何如何，她的亲爱的丈夫如何如何，还尽吹自己门道多，家底厚，真是骄横做作之极，粗鄙浮华之极。她居然还发现奈特利先生是位有教养的男士！我看奈特利先生倒没准儿会回敬她一句，说发现她倒还是一位高贵的女士哩。我真说什么也不敢相信！她居然还提出要我跟她联手成立一个乐社！人家还会当我们是一对知心密友哩！还有，瞧她是怎么说韦斯顿太太的！说是她见到培养我成人的是一位有教养的女士，很是吃惊！真是越来越不像话了！像她这样的人我还从来没有碰到过。我看她简直无可救药！拿哈丽埃特去跟她比，真是玷辱了哈丽埃特。嗨！要是弗兰克·丘吉尔在这儿，真不知道他会怎么说呢！真不知道他会怎样又好气又好笑呢！哎！瞧我，一下子又想起他了。总是一想就先想到他！我怎么老是要犯这毛病！脑子里老是要冒出个弗兰克·丘吉尔来！……”

她这些念头转得飞快，埃尔顿夫妇告辞引起的一阵忙乱已过，她父亲终于安定了下来，打算说两句了，这时她也总算勉强收起了心，可以听他说了。

“我说，亲爱的，”他慢条斯理说开了，“我们以前跟她素不相识，初次见面，觉得她似乎是属于非常漂亮的那一类年轻女子，我看她对你倒是十分喜欢的。她说起话来太急了点儿。话说得一急，声音就有些刺耳了。不过我大概是个爱挑剔的人，总听不惯陌生人的声音，觉得只有你和可怜的泰勒小姐说话的声音最好听。但是话说回来，这位年轻女士看来也非常亲切随和，言谈举止也都很得体，嫁给了他，想必会成为一位很好的妻子的。不过，我总觉得埃尔顿先生其实还是不攀这门亲事的好。他们这次大喜，可惜我没有能亲自上门去贺喜，刚才我已经竭诚表示了歉意，我说到了夏天，相信我总该能去补这个礼吧。不过我没有早点儿去总是不应该的。不上门去向新娘贺喜总是非常失礼的。啊！由此可见，我这个有病之人多让人悲哀了，但是牧师宅巷口的那个拐角，实在叫我受不了啊。”

“我看你的道歉他们是能够谅解的，爸爸。埃尔顿先生是了解你的。”

“话是不错，可是对一位年轻女士……对一位新娘……能去的话，按理我总是应当去登门拜访的。没去总是欠礼的。”

“可是我亲爱的爸爸，你是一向不赞成结婚的，所以你又何必这样急着要去拜访一位新娘呢？在你的观念里这该不是什么值得赞许的事吧。如果你把这套礼数看得那么重，那不是在鼓励人家结婚了吗？”

“不，亲爱的，我绝没有鼓励人家结婚的意思，不过对待一位女士我总是希望能够做到礼貌周全——尤其是对一位新娘，更不能有半点怠慢。她就是有大于常人的权利，这是世所公认的。你要知道，亲爱的，一位新娘跟人家在一起，不管在一起的都是些什么人，大家总得把她让在头里。”

“可是爸爸呀，如果你这还不算鼓励人家结婚，那我真不知道要怎样才叫鼓励了。我怎么也没有想到你也会去支持这一套，那是用虚荣心来引诱可怜的年轻女子呀。”

“亲爱的，你没懂我的意思。这只是个平常的待人礼貌问题，有没有良好教养的问题，跟鼓励人家结婚是截然不相干的。”

爱玛无话可说了。她父亲有点烦躁了，理解不了她的意思。她只好再回过头去琢磨埃尔顿太太那些不中听的话，这一琢磨，就足足花去了半天，好大半天。



[1] 原文为意大利语。


第十五章

从其后见到的种种情况来看，爱玛对埃尔顿太太的不良印象是根本无须加以修正的。她的观察还是相当正确的。埃尔顿太太在这第二次见面时给她的印象是这样，以后每次相见给她的印象都是这样：妄自尊大，专横放肆，愚昧无知，全无教养。她虽说也长得略有几分姿色，也略会一些才艺，却缺的是见识眼力，自以为见过的世面要超人一等，此来定要把这个乡下地方弄得热热闹闹，气象一新；她认为霍金斯小姐的社会地位是高到无人可及的，只有凭她今天埃尔顿太太这样的贵重身份，才能再往上提高一步。

我们也没有什么理由可以认为埃尔顿先生的看法会跟他太太有什么不同。娶了这位太太，他似乎不仅很满意，而且还很自豪。看他的神气好像总在深自庆幸：他带到海伯里来的这位太太连伍德豪斯小姐都望尘莫及哩。她新结识的当地人呢，有的就喜欢说人家的好话，有的没有自己拿主意的习惯，见贝茨小姐客客气气说好也就跟着说好，还有的看到新娘表面上显得那么聪明、那么和善，就想当然地以为她真就是那么聪明和善，因而他们大多数人都对这个新娘十分满意。这样一来，赞扬埃尔顿太太的话也就自然而然的越传越广了。伍德豪斯小姐当然也不会去唱反调，她当初怎么说，现在还是爽爽快快这么说，还是高高兴兴说她“非常讨人喜欢，打扮得也非常高雅”。

有一点，埃尔顿太太起初只露出一些迹象，现在变得格外刺眼了。她对爱玛的态度变了。大概是因为本来有意想跟爱玛亲近，却得不到爱玛一点回应，叫她生了气，所以如今她反倒不愿意来接近了，渐渐变得越来越冷淡，越来越疏远了。尽管这一来倒是合了爱玛的意，可是对方这原本不是怀的好心，势必越发增加了爱玛对她的反感。还有，她对哈丽埃特的态度也不客气了。埃尔顿先生也一样。夫妻俩对她又是拿话奚落，又是待理不理的。爱玛心想，哈丽埃特的心病这一下总该可以很快治好了吧，可是一想起这号行径的背后是一种什么样的感情在作怪，两个人的心都凉了半截。没说的，可怜的哈丽埃特对埃尔顿先生的一片深情，肯定早已作为一点孝敬，献出来做了夫妻间私房话的题材了。她爱玛在这件事里担当的角色十之八九也早已给捅了出来，而且准是给渲染得不惜丑化她，为的是让他借以解嘲。她不用说已经成了他们两口子共同的眼中钉。他们无话可谈时，肯定就会把伍德豪斯小姐随意拉出来骂上一通。他们不敢公然对她失礼，却有个更好的办法发泄胸中的那口恶气，那就是对哈丽埃特尽量表示轻蔑。

埃尔顿太太非常喜欢简·费尔法克斯，而且从一开始就喜欢上了她。这不只是因为如今在跟一位年轻小姐斗气，不免要抑此而扬彼，而是从乍一见面就喜欢上了她。一般的适度的表示一下赞美之意，她还嫌不够。尽管人家并没有来请她求她，借口没有借口，特权没有特权，她就是一个劲儿的硬是要去帮助她，亲近她。还在爱玛尚未遭到她冷落的时候，大概就在她们第三次见面的时候吧，爱玛听到了埃尔顿太太一大篇行侠仗义的高论，谈的就是这个问题。

“简·费尔法克斯实在是可爱，伍德豪斯小姐。我对简·费尔法克斯真欣赏极了。好一个招人疼的有趣的人儿。那样的温柔又有那样的大家风度——而且又是那样的多才多艺！我可以告诉你，依我看，她的才艺确是十分不凡。我可以不怕狂妄地说一句：她的琴弹得好极了。我好歹总还是懂些音乐的，敢这样明明白白说一句。啊！她实在是可爱！你也许要笑我会这样激动，是的，说老实话，我什么都不想谈，就是要谈简·费尔法克斯——她的处境真是太叫人于心不忍了！伍德豪斯小姐，我们一定要尽自己的力量，设法去帮她一把才好。我们一定要帮她露露才、扬扬名，像她这样的才艺，可容不得这样老是给埋没下去。你大概也听到过诗人这样两行优美的诗句吧：

多少花儿绽放了异彩却终于无人得见，

一片芬芳空自飘向那荒凉寂寞的苍天。[1]

我们可不能让这两行诗应在我们那招人疼的简·费尔法克斯身上啊。”

“我看还不至于如此吧，”爱玛若无其事地回了她一句，“以后你对费尔法克斯小姐的情况有了进一步的了解，知道了她以前住在坎贝尔上校夫妇家过的是怎样的生活，我想你就不会担心她的才艺会遭到埋没了。”

“喔！可是亲爱的伍德豪斯小姐呀，她现在就是这样老躲在家里，没人知晓，也没人理会。她以前住在坎贝尔家纵有千好万好，今天也都享受不到啦，这不是明摆着的吗？我看她对此是深有体会的。肯定是深有体会的。她生性非常怕羞，又沉默寡言。看得出来，她是最巴不得能有人来给她鼓鼓气呢。正因如此，我反而更喜欢她了。我得承认，在我看来，这其实是个优点。我是极力主张做人应该知道怕羞的——可惜知道怕羞的人现在实在是不大能见到了。不过有些地位低一点的人还是知道怕羞的，这就叫人心里好喜欢了。哎，我告诉你说，简·费尔法克斯这个人儿实在是讨人喜欢，我对她欣赏得简直没法儿说。”

“看来你是挺有同情心的，可是不管你也好，费尔法克斯小姐在本地的各位相识也好——他们认识她的时间都比你久——我真想不出你们还能怎样关心她呢？你们不是已经都……”

“亲爱的伍德豪斯小姐呀，只要敢作敢为，可做的事情多着呢。你我是用不着有什么顾虑的。只要我们先做出个榜样来，人家尽管不一定都有我们这样的条件，可还是有许多人会尽其所能，学着我们的榜样去做的。我们家都有马车，尽可以去接接她，送送她；按我们这种势派的生活，身边多一个简·费尔法克斯也绝不会感到有一丝一毫不便。我请了简·费尔法克斯她们来吃饭，赖特给我们在楼上开出来的饭从来不会让我感到有半点歉疚，要不我是会万分于心不安的。那样的事情在我印象里是从来没有的。我过惯了这样风光的日子，也不可能会做出这种于心不安的事来。说到这家务事，要是我真会出点什么岔子的话，最大的可能倒恐怕是恰恰相反，那是凡事做得太讲究，花钱太随便了。也许是我学枫树林学得过了头吧——因为我们不应该硬充胖子，我们的进账哪能跟姐夫萨克林先生相比呢。不过我还是下定了决心，一定要在社交场合上对简·费尔法克斯多加关照。我一定要经常请她来我家，不放过一切机会介绍她多认识一些人，还要举办一些音乐会，好让她充分展现自己的才能，另外还要随时随地替她留心，找一份合适的工作。我认识的人多，相信要不了多久，我一定能替她谋到一份合乎她心意的工作。当然啦，顶要紧的还是我姐姐和姐夫，等他们一来，我要专诚把她介绍给他们。我相信他们见了她，一定会喜欢得不得了；等她跟他们稍微熟了些以后，她的顾虑就会一扫而空，因为他们两口子待人的态度真是没说的，谁见了都只会感到无比亲切。对了，我就是要趁他们在我家里时多多请她上我家来。有时我们出去游山玩水，或许还可以在四轮大车里给她留一个座位。”

“可怜的简·费尔法克斯呀！”爱玛心想，“这可不是太委屈了你吗？就算你有错，对狄克森先生不该那样，那也不应罚你受这样的罪呀。让你去领受埃尔顿太太的照拂，落入她的保护！‘简·费尔法克斯！简·费尔法克斯！’的叫个没完。天哪！假如她胆敢‘爱玛·伍德豪斯！爱玛·伍德豪斯！’的到处拿我的名字乱嚷嚷，我才不依她呢！不过，说真的，这个女人的一条长舌头看来是无法无天的！”

好在爱玛也不用再去多听这种自我吹嘘经了——不用再去听这种完全是说给她一人听的贫嘴了，一口一个“亲爱的伍德豪斯小姐”，听着有多肉麻呢。天幸没过多久，埃尔顿太太就自己住口不说了，爱玛这才算是落了个清静——不用再硬去充当埃尔顿太太至亲密友的角色了，也不用再在埃尔顿太太的点拨下去主动充当简·费尔法克斯的保护人了，而只是跟着大家听些一般的议论：人家都有些什么想法，有些什么打算，有些什么动静，反正大家知道的她也都知道了。

她冷眼旁观，觉得倒也很有趣。贝茨小姐见埃尔顿太太这样关心简，对她的那份感激真是一片赤诚，情意殷殷，堪称无以复加了。在她看来，埃尔顿太太太值得她尊敬了，这样和气、这样可亲、这样讨人喜欢的太太真是再也找不到第二个了，她的修养有多好，又不摆一点架子——埃尔顿太太树立自己形象的打算也就收到了预期的效果。惟一使爱玛觉得意外的，倒是简·费尔法克斯竟会接受这种种关心，而且似乎对埃尔顿太太居然还容忍了下来。听说她有时跟埃尔顿夫妇在一起散步，有时陪着埃尔顿夫妇闲坐聊天，有时竟在埃尔顿家过上一天！这真是太叫人吃惊了！她说什么也不能相信，像费尔法克斯小姐那样懂高雅、有自尊的人，在那儿怎么也会受得了！——在牧师宅里你能跟什么样的人交往相处啊！

“这位小姐真是叫人费解，实在叫人费解，”她说，“情愿一个月又一个月地赖在这里，过着缺这少那的日子。如今又不惜忍受屈辱，以求埃尔顿太太的提携，宁愿听她的贫嘴薄舌，也不肯回到那些高尚的同伴那儿去——他们倒一向是慷慨大度，一片真情热爱着她的。”

简到海伯里来的时候，本来说是待三个月，因为坎贝尔一家要去爱尔兰三个月；但是现在坎贝尔夫妇答应了女儿，同意至少也要待到施洗约翰节[2]再走；因此他们新近几次来信，邀请她去那儿团聚。据贝茨小姐说——这些消息都是从她那儿听来的——狄克森太太信里的口气恳切到了极点。说是只要简肯去，她可以提供交通工具，可以派仆人来服侍，可以替她找人结伴同行——总之，这一路上包她一切都不成问题。可她还是谢绝了。

“她谢绝这个邀请肯定是有缘故的，实际的理由肯定要比表面的理由分量重得多，”爱玛得出了这样的结论。“她心上一定有什么负担，压得她很痛苦，那要不是坎贝尔他们给她造成的，就是她自身的缘故。她不知怎么总是忧心忡忡，小心翼翼，却又心坚如铁。她就是不能到狄克森夫妇那儿去住。也不知是谁下了这么一道令。可是那她又何必非要乖乖地跟着埃尔顿两口子走呢？这又是一个谜，实在叫人费解。”

有几位是了解她对埃尔顿太太有看法的，她把自己在这个问题上的满腹狐疑向这几位一讲，韦斯顿太太就大胆想出了这样一种理由来为简辩解：

“亲爱的爱玛呀，虽然我们不好说她在牧师宅里能找到多大的乐趣，可是那也总比老待在家里强呀。她的姨妈固然是个好人，可老守着她，一定也是够腻味的。我们且别先怪费尔法克斯小姐趣味不高，居然去了那种地方，我们也得先看看她想摆脱的是怎么一个环境。”

“你说得极是，韦斯顿太太，”奈特利先生也情辞恳切地说，“费尔法克斯小姐也跟我们大家一样，是有能力对埃尔顿太太做出一个公允的评价的。假如她能够想同谁交往就同谁交往的话，她也决不会挑中那一位，可是，（他带点责备的意味冲爱玛微微一笑）别人都不来关心她，埃尔顿太太来关心她，她也只好领受了。”

爱玛觉得这时韦斯顿太太飞快地掠了她一眼，再说，奈特利先生那样恳切的话也确实使她感动。她脸上微微一红，当即答道：

“依我看，埃尔顿太太的那种关心只会使费尔法克斯小姐反感，不会使她高兴。依我看，埃尔顿太太的邀请是没有人瞧得上眼的。”

“我看是不是有这样一种可能，”韦斯顿太太说，“那就是：埃尔顿太太对她盛情相请，她姨妈一力敦促她去，费尔法克斯小姐尽管不是太愿意，也只好勉为其难，有进无退了。可怜的贝茨小姐很可能竟是完全替她外甥女做了主，在她的催促下，费尔法克斯小姐才跟他们显得这样亲近；其实她并不糊涂，她自然也很希望能稍稍换换空气，不过她知道这样亲近是不妥当的。”

她们两个都很想再听听奈特利先生的意见；他默然半晌才说：

“还有一点也是必须考虑的——那就是，埃尔顿太太对费尔法克斯小姐当面说的，跟她背后说她的，不会是同样的话。我们平时说话最常用的代词一个是他或她，一个是您，我们都知道两者用起来分寸上是不一样的。我们大家都有这样一个体会，就是我们在个人的交往中，除了要受日常礼节的制约以外，还另有一种什么观念也影响着我们——一种养成更早的什么观念。即使一个钟头以前我们还是一肚子的气，说话净带骨头，一个钟头以后我们可就不是对谁都能再提这些话了。我们对事物的感受是因时因地而异的。这是我们在思考问题时必须牢记的一条总的原则。除此以外有一点你们也尽可以放心，那就是费尔法克斯小姐无论在才情见解上还是在人品风度上都要高出埃尔顿太太一筹，对此埃尔顿太太毕竟还是有所敬畏的；埃尔顿太太当着费尔法克斯小姐的面，对她还是不失其应有的尊敬的。像简·费尔法克斯这样的女士，埃尔顿太太以前只怕还从来没有见到过呢——她再自高自大，也不能不承认自己要比对方矮一头，即使内心深处不服，在行动上还是不能不有所顾忌的。”

“我知道你对简·费尔法克斯的印象是极好的。”爱玛说。她脑海里忽然浮现出小亨利的身影，这使她产生了一种惊慌而又微妙的心情，一时不知再说些什么好。

“是的，”他回答说，“我对她的印象极好，这又不是什么秘密。”

“可是，”爱玛又说，她一开头说得很快，而且还带着一副俏皮的神气，可一下子却又打住了，不过不中听的话迟听还不如早听，因此她又急忙说了下去，“可是这印象之好到底好到了什么程度，恐怕你自己都还不是很清楚哩。也许迟早有一天，你这倾倒之深会让自己都吃一惊的。”

奈特利先生当时正在埋头扣他厚皮绑腿的底下几颗扣子，不知是因为扣扣子使的劲儿大了呢，还是其他的什么缘故，反正他脸儿都涨红了，不过他还是应道：

“哦！你原来是这个意思？可惜呀，你跑在后头啦。科尔先生六个星期前就向我表示过这个意思了。”

他停了一下。爱玛觉得脚上给韦斯顿太太踩了一下，一时真有些不知道怎么才好。过了一会儿奈特利先生又接着往下说了：

“不过我可以告诉你，那是绝对不可能的事。费尔法克斯小姐她呀，我就是去向她求婚，我看她也不见得肯嫁给我呢，何况我是铁定的主意，绝不会去向她求婚的。”

爱玛也回踩了她的好朋友一脚，踩得也更重。她心里一高兴，就嚷嚷起来：

“你倒一点也不自高自大呀，奈特利先生。我可真要表扬你呢。”

他似乎根本没有听见她的话。他若有所思，过了会儿才开口——看他的神气，好像心里不大高兴：

“这么说，你是认准了我就应该配简·费尔法克斯？”

“没有的事，真的，我绝没有这个意思。你以前老是怪我太喜欢做媒，我哪还敢对你这样放肆呢。我刚才那两句话真是别无他意。这种话不过都是说着玩儿罢了，哪会有什么正经意思呢。啊，真的别无他意！我向你保证，我绝对不是希望你跟简·费尔法克斯结婚，或者跟个简·某某结婚。你真要是结了婚，就不会这样逍遥自在，有兴到我们家来，跟我们一起闲坐聊天了。”

奈特利先生又出了会儿神。他沉思的结果是说了这样两句话：“不，爱玛，你说我对她的倾倒之深总有一天会让我自己也吃一惊，我看绝对不会。我可以告诉你，我对她的好感，绝没有到这种地步。”

过了会儿他又接着说：“简·费尔法克斯确是一位非常可爱的姑娘——不过就算简·费尔法克斯吧，也不见得是尽善尽美的。她有个缺陷：性情不够直爽。要娶妻子，总是娶个性情直爽点儿的好。”

爱玛听说简有个缺陷，不禁兴高采烈。

“那好哇，”她说，“这么说，你大概三言两语就让科尔先生无话可说了吧？”

“是啊，一句话就够了。他本来也只是很含蓄的给了我一个暗示，我对他说他误会了，他请我原谅，就闭口不谈了。科尔可并没有一定要显得比一般邻里乡亲聪明些、机灵些的意思。”

“在这一点上就跟亲爱的埃尔顿太太完全不一样了，埃尔顿太太只想显得比普天下的人都聪明，都机灵！不知道她提到科尔夫妇俩时是怎么说的——是怎么称呼他们的？她粗俗透了，也放肆惯了，能对他们有什么好称呼？她管你就叫奈特利呢，对科尔先生还能叫什么好听的？所以，简·费尔法克斯接受她的盛情邀请，答应做她的常客，我也不应该感到意外。韦斯顿太太，我觉得还是你提出的理由最有道理。说费尔法克斯小姐是想逃避贝茨小姐，这我一听就深有同感；说费尔法克斯小姐的才情见解盖过了埃尔顿太太，那我就不信。我就不信埃尔顿太太会承认自己的精明、才辩和作为会不如对方，也不信她除了自己原有的那点家教规矩还管着她以外，现在还有什么能约束得了她。我看她会又是称赞，又是鼓励，加上帮这帮那的，不断以此来侮辱她的那位客人。她会不断标榜自己有多少辉煌的打算，大至替她谋一个固定的工作，小至坐四轮大车出外游山玩水时替她争得一席之地。”

“简·费尔法克斯还是有感情的，”奈特利先生说，“我认为她不缺乏感情。我看她的感情还是很丰富的，性情很好，能容忍，有耐心，会自我克制，可惜就是欠直爽。她拘谨，我觉得她本来就拘谨，现在是更拘谨了。我喜欢直爽的性格。真的，要不是上次科尔言外有意，以为我对她心存爱慕，这事我可真连想都没有想到过。我跟简·费尔法克斯见面、说话，总是觉得很愉快，对她也很赞赏，但也仅此而已，并没有别的想法。”

一等他走后，爱玛得意扬扬地说：“好了，韦斯顿太太，你老说奈特利先生会娶简·费尔法克斯，现在还有什么话可说？”

“这个嘛，说实在的，亲爱的爱玛，我的看法是，就因为他一心想着可别爱她，所以我看他到头来会不爱上她才怪。你别得意得太早了。”



[1] 出自英国诗人托马斯·格雷（1716—1771）的名诗《墓园挽歌》。

[2] 英俗，以圣约翰的诞辰六月二十四日为施洗约翰节，其时正当夏至后两三日。英国以此日为四大结账日之一。


第十六章

海伯里内内外外的人，只要是去埃尔顿先生府上做过客的，都很想替他庆贺一下新婚。大家纷纷为他和他的新夫人设宴席、办晚会，请柬像雪片一般飞来，没过多久埃尔顿太太就乐开了花：这赴宴的日程竟排得一天都没空着。

“我算是明白啦，”她说，“我算是明白啦，到了你们这儿我就得过这样的生活。哎呀呀，这样花天酒地下去，我们简直要变成浪荡子啦。看样子，我们真是十足成了红人了。如果在乡下过的就是这样的生活，那倒也不坏啊。我可以告诉你，从下星期一到星期六，我们没有一天不是饭局排得满满的。如果是经济条件比我差点儿的，那当主妇的也压根儿不用愁这个家该怎么当啦。”

凡有邀请，她无不欢迎。她在巴斯过惯了那样的生活，赴个晚会是家常便饭，况且又到枫树林待过，因此品尝筵席的口味也高了。看到海伯里的人家居然没有两个客厅，做出来的晚会糕点会是这样蹩脚，请人打牌竟没有冰淇淋招待，她感到有点吃惊。贝茨太太、佩里太太、戈达德太太，还有其他各家的太太们，都没怎么见过世面，闭塞得很，反正过不了几天她就可以来教给她们：这一应铺排都应该是怎么个章法。趁这春天，她一定要办一个特高规格的宴会来还礼，每张牌桌上都要按规范的标准各自点上蜡烛，摆上没有拆封的新牌。到了开宴那天晚上，除了本家的仆役得悉数出动以外，还要多雇上些人来侍候，送茶送点，时间次序，一样都不能错了规矩。

这时候的爱玛呢，觉得不在哈特菲尔德为埃尔顿夫妇设一次家宴，总未免心有不安。人家请了，他们是决不能不请的，不然她就会受到恶意的猜疑，人家会以为她八成儿是怀恨在心，器量太小。设一次家宴请他们是少不了的。爱玛为此跟老父亲足足谈了十分钟，伍德豪斯先生算是不表反对了；不过还是照例提出了入席时决不坐末席的条件，这也就照例留下了那个老难题：还得决定届时由谁来代他坐这个座位。

请哪几位客人倒是不需多费斟酌的。除了埃尔顿夫妇，还得请韦斯顿夫妇和奈特利先生，这都是不用说的。第八个席位得请可怜的小哈丽埃特来坐，那也是同样不可不请的；不过这一位受到了邀请却不像那些人那样领情。爱玛呢，由于好些原因，见哈丽埃特哀告求免，竟是异乎寻常的高兴。哈丽埃特说，“我想，还是能不跟他照面就别跟他照面。我见到了他和他那位可爱的快乐的妻子在一起，总还有点免不了要觉得不自在。伍德豪斯小姐，你要是不见怪的话，我想我还是待在家里吧。”爱玛正求之而不得呢，她本来以为不可能有这样的好事，所以也根本不敢心存此想。她为她这位小朋友的刚强而高兴——因为她知道，有聚会不去，宁可待在家里，没有刚强的意志是办不到的。这一下她就可以请她真正想请的那一位来坐这第八个座位了，这就是简·费尔法克斯。自从上回跟韦斯顿太太、奈特利先生谈过了那次话以后，她就觉得实在对不起简·费尔法克斯，她过去虽也常常会感到内疚，却从来也没有内疚得这样厉害。奈特利先生的话令她久久难忘。他说了：别人都不来关心简·费尔法克斯，埃尔顿太太来关心她，她也只好领受了。

“这话说得真对，”她说，“至少对我而言就说得一点没错，他话里的意思其实也都是说的我呢，真是惭愧啊。我跟她同龄，又跟她一向认识，实在应该跟她贴心点儿才对。她现在再不会喜欢我了。谁叫我冷了她那么久呢。不过今后我一定要对她多关心些，不能再像以前那样了。”

客人请得很顺利。大家都正好有空，也都很高兴。可是，为筹备这次请客还没有忙乎完呢，却遇上了一种很不凑巧的事。奈特利家两个最大的小家伙本来说好要在春天来看望外公和小姨，住上几个星期，现在他们的爸爸打算这就把他们带来，在哈特菲尔德完完整整待一天——而不巧的是这一天偏偏就是预定要设宴请客的一天。他业务往来忙，不能把日期再往后挪了，可是这一来，却叫伍德豪斯父女俩心里都乱了套。伍德豪斯先生认为席上的人数不能超过八个，再多他的神经就要受不了——现在却有第九个要来——而爱玛则担心这第九位会弄得很不痛快：到哈特菲尔德来省亲，连四十八小时的清静都没有，偏偏就正好遇上宴请外客！

爱玛安慰不了自己，却还是找出点理由来安慰父亲。她说尽管姐夫来了以后席上的人数就会增加到九个，但是他素来少言寡语，席上反正也添不了多少闹声。其实她心里觉得自己的损失才大呢，本来坐在她对面的应该是他哥哥，如今就得换上一面孔正经、不肯多说半句话的他了。

事情的发展倒是很称伍德豪斯先生的心，却未必会合爱玛的意。约翰·奈特利来了，可是韦斯顿先生却因些意外的情况不得不去了京城，那天白天是不能来了。晚上也许还能赶来相聚，但吃饭是肯定赶不上了。伍德豪斯先生这才安下了心。见他安了心，而且小家伙们也来了，再加上看到姐夫听老丈人诉说自己的苦命时又是那么一副神色不惊、泰然自若的样子，这样连爱玛心头的烦恼也消去了一大半。

到了请客那天，该到的客人都准时到了，约翰·奈特利似乎也早早就进入了角色，一心想表现得随和些。在等候开席的时候，他没有把哥哥拉到一边的窗前去，而是跟费尔法克斯小姐攀谈起来。对打扮得极尽花团锦簇、珠光宝气之能事的埃尔顿太太，他只是默默地瞅上几眼——也不用多看，只要回去可以有话向伊莎贝拉汇报就行——但费尔法克斯小姐是老相识了，何况又是个文静的姑娘，所以跟她是尽可以谈得的。早饭前他带着两个小家伙散步回来，路上就碰到过她了，当时天刚下起雨来。想要应酬几句，自然就想到了这个话题，所以他就说：

“你今天早上该没有走远吧，费尔法克斯小姐，要不我看你就非得给淋湿了不可。我们要是到家再晚一步的话也得淋雨。你一定很快就回家了吧？”

“我只去了邮局就回来了，”她说，“到家的时候雨还没有下大呢。我每天总要去一次邮局。我住在这儿，信总是自己去取的。一来可以省去些麻烦，二来也可以借此出外走走。早饭前去散个步，对我身体有好处。”

“在雨里散步恐怕总不大好吧。”

“那是，不过我出门的时候不像是正经下雨的样子。”

约翰·奈特利先生微微一笑，回答说：

“这就是说，你还是决心要去散你的步，因为我有幸遇见你的时候，你离你的家最多也不过几码远，那时雨点子已经不是两滴三滴，亨利和约翰两个小家伙早已数不过来了。在我们的一生中是有这么一个时期，觉得邮局是个很有吸引力的地方。不过等你到了我这个年纪，你就会渐渐明白了：信，是绝对犯不上冒雨去取的。”

姑娘微微有些脸红，接着是这样回答的：

“我才不敢奢望哪天也能有你这样的好福气呢，——哪能像你，最亲的亲人都在身边。所以我也不能像你这样乐观，将来我是不会因为年纪大了，就对信满不在乎的。”

“满不在乎？喔，别误会——我绝没有这个意思，说你会对信满不在乎。信，是不能不在乎的；信，往往是十足的灾难。”

“你说的是生意往来的信件，我的信可都是朋友的来信。”

“我倒是常常觉得，这两种信里朋友的来信更要不得，”他冷冷地答道，“你知道，生意倒还或许有钱可赚，可是朋友之情从来不生财。”

“啊！你这是在开玩笑了。我太了解约翰·奈特利先生了——谁都懂得朋友之情的可贵，他岂有不懂的？说信对你关系不大，远不如我看得那么重，这我完全相信；可是你看得不如我重，不是因为你比我大了十岁；不是因为年龄的差异，而是因为处境不同。你最亲的亲人都一直在你身边，我呢，就恐怕永远也不会再有这一天了；所以，我只要自身的感情还没有枯竭，我想邮局就势必永远会有力量吸引我出门，哪怕天气比今天还坏，我也会照去不误的。”

“我刚才说你的想法会因时而异，会随着年岁的增长而有所改变，”约翰·奈特利说，“其实我的意思也就是指时间的推移往往会带来处境的变化。我认为这两者是一而二、二而一的。一般说来，亲友要是不在你的日常生活圈子里，日久情疏，那也是在所难免的——但是我心目中的所谓你的变化，却并不是指的这个。我是你的老朋友了，费尔法克斯小姐，请允许我在心里抱着这么一个希望吧，那就是：十年以后，你也会像我今天这样，有这么一大堆会时刻让你牵肠挂肚的了。”

他这番话说得情真意切，丝毫也没有要伤人感情的意思。一声友好的“多谢你”，似乎就想一笑了之了，可是她脸上一红，嘴唇一抖，一颗泪珠夺眶而出，说明她听了这番话的感受不是一笑所能了却得了的。好在这时伍德豪斯先生正好过来招呼她了，逢到这种场合伍德豪斯先生照例有个习惯，总要把客人一个个依次招呼过来，尤其是对女宾，一定要好好问候一番，此刻招呼到最后一位，就是她了。他的话说得真是温文有礼，委婉之至：

“费尔法克斯小姐，我听说你今天早上出外淋了雨，心里好生不安哪。年轻的小姐总要自己保重才好。年轻的小姐好比娇嫩的花草。自己的身体、容颜，都要自己注意保护。亲爱的，你淋了雨把袜子换了没有？”

“换了，老伯，我真的换了。承你好意这样关心我，我真是太感激了。”
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费尔法克斯小姐，我听说你今天早上出外淋了雨，心里好生不安哪。

“亲爱的费尔法克斯小姐，年轻小姐是自应受到关心的。你外婆和姨妈也都好吧。她们跟我都是很老的老朋友了。但愿我身体能好些，让我这个做乡邻的也可以多尽些做乡邻的情谊。你今天能来，真给我们脸上增光了。我和小女都深知你人品非凡，你能到我们哈特菲尔德来，真让我们高兴到了极点。”

这位礼貌周到的善良老人，这才得以坐下，也安下心来：自己的责任已经尽到，太太小姐们都一一招呼到了，可以各自随意了。

这时候简冒雨出外的新闻早已传到了埃尔顿太太的耳里，于是一迭连声的规劝就向简轰来了。

“亲爱的简呀，我刚才听说的这到底是怎么回事？你冒雨去邮局了！这可使不得呀，千万使不得呀。你这个可怜的姑娘，你怎么能做出这样的事来？这就表明我还没有把你照顾好。”

简尽量耐着性子，再三向她解释自己没有着凉。

“喔！我才不信呢。你这个姑娘也真是够可怜的，连照料自己都不会。居然到邮局去了！韦斯顿太太呀，你听说过有这样的事吗？你我真得来好好管教管教她了。”

“对，我是很想来劝两句，”韦斯顿太太完全是一副诚恳的劝导的口气，“费尔法克斯小姐，你可千万不能去冒这种风险。像你这样动不动就要得重伤风的体质，要格外当心才好呢，特别是在这种季节里。我总觉得，到了春天一定要分外注意保养。与其冒咳嗽复发的风险去取信，何妨就等上一两个钟头呢，哪怕就是等半天吧，信不也就到了？你说呢，这道理对吗？对对，我相信你是位懂事明理的姑娘，不会不懂这个道理的。我看得出来，你是不会再去干这种事的。”

“哎呀，她绝对不能再干这样的事了，”埃尔顿太太急不可耐的又抢上来说，“我们决不能让她再干这样的事了。”——说到这里她点了点头，一副大有深意的样子，“一定得想个办法，无论如何也要想个办法。等我回头跟埃先生商量一下。我们的信是每天早上有人去取的（那是我们家的一个仆人，我一下子想不起他叫什么名字了），我们可以叫他也带便问一声可有你们的信，有就可以给你们一块儿捎来。你看，这样问题就全解决了，反正这在我们是很方便的事。我亲爱的简，说实在的，我看你也用不着觉得有什么过意不去的，就这么办吧。”

“你真是太体贴我了，”简说，“不过我每天清早的散步总是不能少的。医生嘱咐我要尽可能到屋外去走走，我总得有个地方去，邮局也无非是我散步的一个去处。说实在话，我以前极少碰到早上刮风下雨的。”

“我亲爱的简，你别再推辞了。事情就这样定了，不过话得说清楚，（故意装作哈哈一笑）没有征得我那位‘夫君大人’的同意，我能自行做主的权力可是有限得很，超过了这个范围就不行啊。你是知道的，韦斯顿太太，你我如何表情达意、出言措辞，可还真得小心呢。不过我亲爱的简，不是我自夸，我说出来的话还没有完全不管用。所以，只要不是横生出什么连我也无能为力的阻梗，那就可以认为事情就是这样定了。”

“对不起，”简急得马上接口说，“这样的安排我是说什么也不能同意的，麻烦尊仆实在是不必。要是我觉得自己跑邮局跑腻了，那也可以照我没来时的那个老规矩办，外婆也有个仆人……”

“喔，亲爱的，帕蒂哪里忙得过来哟！用得着我们家的仆人，这也是瞧得起我们嘛。”

看简的神气，她似乎还没有被说服，不过她并没有接着这个话茬说下去，而是又跟约翰·奈特利先生谈了起来。

“邮局这个机构可真是了不起！”她说，“办事那么有条有理，那么快捷利索！他们的工作量又是那么大，完成得又是那么出色，想想真是叫人吃惊。”

“确实管理得有条不紊。”

“简直就不大出什么疏漏差错！全国各地寄来寄去的信件经常是成千上万，可是很少有投错的信——真正丢失的，我看更是百万封里都不见得会有一封！我们要是再想想，这信封上的笔迹五花八门，都得一一细加辨认，有的笔迹还是那么潦草，那就更让人惊叹不已了。”

“那里的办事员都是熟能生巧。刚干这一行的时候，是得眼要快些，手也要快些，多练练以后，功夫也就到家了。如果你一定要问这里边还有什么原因的话，”他又含笑接着往下说，“这原因就是，他们干这个是拿工钱的。许多事情所以能办得那么好，答案就在这里。公众出了钱，对公众就应该服务周到。”

他们又谈到了笔迹五花八门的问题，说的也无非都是些老生常谈。

“我听见有人说，”约翰·奈特利说，“一个家庭里的人，其笔迹往往都属于同一个类型。这如果是因为大家都是一个老师所教，那倒也在情理之中。不过就算有这么一条理由吧，依我看这笔迹的相似想必主要还是只限于女性，因为男孩子只是早年学了点皮毛，以后就不大会再有老师教他练字了，结果就乱七八糟的写到哪里算哪里了。我看伊莎贝拉和爱玛的字就非常相像。我有时候乍一看还不一定分辨得出来呢。”

“是的，”他哥哥的口气有些支吾其词，“是有些像。你的意思我懂——不过我总觉得爱玛的字更刚劲有力。”

“伊莎贝拉和爱玛都写得一手好字，”伍德豪斯先生说，“而且从小就是如此。可怜的韦斯顿太太字就写得好嘛，”他望着她，又似感叹，又似微笑。

“要说男士的字，我还从来没有见过哪一位能……”爱玛一边说，一边也朝韦斯顿太太望去，见韦斯顿太太正在跟另外一个人应酬，便马上把话打住，趁这个间隙又细细想了想：“这个人我怎么点明他的身份好呢？——我当着这么多人的面直接提他的名姓是不是不大合适呢？我是不是得转个弯儿对他另换个叫法呢？‘你们约克郡的那位朋友’啦，‘从约克郡给你们写信来的那一位’啦，我真要是调皮些的话，我想我就大可以用这样的称呼。可是我不能这么办，我完全可以堂而皇之直呼他的名姓，心里绝不会有一丝一毫的不好意思。我心里确实是越来越坦然了。要说就说！”

韦斯顿太太跟那人应酬完了，爱玛便又说了下去：“据我所见，弗兰克·丘吉尔先生的一手字在男士中间算得上是数一数二的。”

“他的字我就不欣赏，”奈特利先生说，“写得太小——没有笔力。像女人家写的。”

两位女士听不进去了。她们为弗兰克·丘吉尔辩护，驳斥了这种恶意的中伤。“哪儿的话呢，这绝不是没有笔力——字是写得不大，但是非常秀气，自然也很有笔力。韦斯顿太太身边有没有带着他的信可以拿出来瞧瞧？”没有，最近倒是有他的来信，不过回过信以后，来信已经收起来了。

“只可惜我们现在没在那间屋里，”爱玛说，“不然的话，我只要到我的写字台上去找一找，就能拿出个样儿来大家看看。我有他写的一张字条。你还记得吗，韦斯顿太太，有一天就是你‘雇’他替你写的？”

“他一定要说这是我‘雇’他写的。”

“行，行，反正这张字条我还保存着，吃过饭拿出来大家看看，也好叫奈特利先生没有话说。”

“嘿！像弗兰克·丘吉尔先生那样会献殷勤的年轻男士，”奈特利先生淡淡地说，“要给伍德豪斯小姐这样漂亮的小姐写个条子，他还会不把他的浑身手段都使出来？”

饭菜摆齐了。埃尔顿太太也不等主人对她说声请，就已经站起来准备入席了。伍德豪斯先生还没有来得及过来礼貌一番，好陪她步入餐厅，她就已经不客气地在说了：

“还得我走在头里？实在不好意思啊，每次都得我走在头里。”

简天天不忘要去取自己的信，她这种心情并没有逃过爱玛的眼睛。爱玛什么都听在耳里，看在眼中，心里不禁有点好奇：不知道今天早上冒雨走上这一趟，可有什么收获没有？她看是有的，要不是满心企盼至亲至爱的人儿会有信来，她不会态度那样坚决，不惜淋雨也要去走上这一趟，而且这一趟看来不是白走的。爱玛觉得她此刻的神气要比平常都高兴——容光焕发，神采奕奕。

她本来有一两个问题想要问她：从爱尔兰寄一封信来要几天？邮费是多少？话都已经到了嘴边，可终究还是忍住了没有问。她这个决心是不可动摇的：可能会让简·费尔法克斯听了不痛快的话，她一句也不能说。她们臂挽着臂，跟在两位太太的后面走出了客厅，一副热热和和的样子，跟她们俩那样的美貌、那样的风度，真是再相配也没有了。


第十七章

宴罢女士们回到了客厅里，爱玛发觉四个人已经没法不明显地分成两摊了：埃尔顿太太还是一意孤行，妄加论断，哪还顾得上什么规矩，简直就占住了简·费尔法克斯不放，把爱玛冷落在一边。爱玛和韦斯顿太太只好要么两个人说说话，要么两个人都不做一声，几乎一直保持着这个局面。埃尔顿太太逼得她们俩想不这样也不行。有时候简说话，埃尔顿太太不能不稍稍住会儿口，可是一转眼，她就又叨叨开了。尽管她们之间的交谈声一般都轻得近乎耳语了，特别是埃尔顿太太把声音压得更低，但是她们谈论的主要话题，人家是不会不知道的。邮局啦，着凉啦，取信啦，友情啦，这些就说了好半天，接下来还有一个话题，在简看来至少也是同样不愿意谈的：埃尔顿太太先是问她可打听到有什么合适的工作没有，继而又把自己为她苦心筹划的情况表白了一番。

“眼下已是四月了，”她说，“我真为你急死了。转眼六月就要到了。”

“可我从来也没有说定是六月还是几月——只是打算等到夏天再说。”

“你真的什么也没有打听到？”

“我压根儿就没去打听过，我也实在不想去打听。”

“喔，亲爱的，我们还是早点去找的好。你不知道，要找一个能完全让你称心满意的工作有多不容易啊。”

“我还会不知道？”简说着直摇头，“亲爱的埃尔顿太太哟，对这件事难道我还会考虑得比谁少吗？”

“可是你对人情世故就懂得远不如我多。你不知道，那头一等的工作只要一有空缺，就有多少人会来报名应征啊。在枫树林那一带，这种事我见得多了。萨克林先生有个表亲布拉奇太太，来她那儿求职的人就是这样，多得数也数不过来。谁都想去他们家，因为与她往来的都是头一等的人家。书房里还点蜡烛哩！你想该有多惬意！千人家万人家，我最希望你去的就是布拉奇太太的家。”

“坎贝尔上校夫妇到施洗约翰节就该回伦敦了，”简说，“我得上他们那儿去住一阵，我想他们肯定会叫我去的。这以后要是我能自己来作个安排倒也不错。不过眼下我希望你就不要费这个心去打听了。”

“费心？啊，是这样！好，我知道你的顾虑何在了。你是担心我太费心，可是我可以告诉你，亲爱的简，坎贝尔夫妇哪会有我这样关心你呢。我过一两天就打算写封信给帕特里奇太太，托她无论如何也要替你留心着点，有合适的工作千万不要放过。”

“真谢谢你啦，不过我还是希望你别跟她提这件事。反正时间还早着呢，我不希望这就给人家添麻烦。”

“可是我亲爱的孩子啊，时间也实在不算早啦；眼下已是四月了，六月，乃至七月，都是一转眼就到的事，我们要办的又是那么难办的事。看你这样少不更事的样子，我真觉得好笑！你应该找一个相当的职位，你的朋友也都想替你找一个相当的职位，这种职位可不是每天都能碰到的，可不是说要就能到手的。真的，真的，我们得马上就打听起来。”

“对不起，太太，我根本就没有这样的意思。我自己是不会去打听的，要是我的朋友替我去打听，那我也只能表示遗憾了。其实只要时间的问题一旦定了，那根本就不用担心我会长时间找不到工作。伦敦自有这种地方，叫什么所来着，去问问的话很快就会有着落的——那里介绍人家出卖的总不见得是人的血肉之躯吧，要出卖人的才干尽可以到那儿去找。”

“喔！亲爱的，你说人的血肉之躯！你这是说到哪里去了？如果你话里的意思是在抨击奴隶买卖这一行，那你只管放心，萨克林先生一向对废除奴隶买卖活动相当支持的哩。”

“我并没有这个意思——我也根本没有想到过贩卖奴隶这一行，”简回答说，“放心，我想到的只是介绍家庭女教师这一行。干这一行的，罪过固然大不一样，可是要问受害者的痛苦哪个大些，那我就不敢说了。不过我的意思只是说，反正有张贴待聘广告的介绍所呢，只要去那儿办个申请，我相信一定很快就能找到个合适的工作的。”

“合适的工作！”埃尔顿太太学着简的话说，“是啊，你有些妄自菲薄，觉得那样的工作合适，我知道你为人非常谦虚，可是你的朋友们看到你应了那种人家的聘请，将就了一个卑微平凡的职位，他们是不会心安理得的，那种人家不跟上等人士来往，对高雅的生活还没有资格享受哩。”

“你的盛情我非常感激，可是对于这些，我是看得非常淡薄的。挤到有钱人堆里，绝不是我的本意所在。跟他们在一起，我想我反而会越发感到屈辱。跟他们一对比，我只会更加觉得难受。要说我也定了什么条件的话，那就是，我只想进个绅士人家。”

“我才了解你呢，我才了解你呢。你是捡到篮里就是菜的，我可就要挑剔一些了，我相信好心的坎贝尔夫妇一定会完全赞同我这种态度的。凭你这样优秀的才艺，你有资格在第一流的上等人士圈子里走动。单凭你在音乐方面的造诣，你就完全有资格提出自己的条件，可以想要几个房间就有几个房间，可以想跟那户人家相处得有多亲密就有多亲密。比方说吧，我不知道你会不会弹竖琴，假如你会的话，以上几条我包你完全可以办到。不过，你不但钢琴弹得好，歌唱得也好，对，其实我看你就已经可以办到了，就算不会弹竖琴，想提什么条件也只管提好了。你一定得有，也一定会有一个又称心、又体面、又舒适的立身之所，要不这样的话，坎贝尔夫妇也好，我也好，都是放不下心来的。”

“你说这种职位应该又称心、又体面、又舒适，这当然是很有道理的，”简说，“这几条的确都是同样重要的，不过我确实说的不是客气话：我不希望现在就替我去张罗找工作。我对你真是万分的感激，埃尔顿太太；谁同情我，我都是很感激的，不过我说的确实不是客气话：我希望在夏天以前决不要帮我这个忙。我还想留在这儿，就这样生活，再过上两三个月。”

“我说的也绝不是客气话，我可以告诉你，”埃尔顿太太满面春风地说，“我一定时刻密切注意，也请朋友们用心注意，如有确实极好的职位，决不能放过。”

她就是这样一味叨叨个没完，即使偶尔给打断了也会随即就接上去，一直到伍德豪斯先生走进客厅里来，她这个话头才算完全刹住；这时她的自吹经又换了个箭靶子，爱玛听见她还是用那种近乎耳语的声音在对简说：

“哎呀你看，我的这位亲爱的老情郎来了！真想不到他还这样会献殷勤，别的男人还没来呢，他就抢在前头来了。多可亲的人儿呀！我可以告诉你，我真是太喜欢他了。他那一套古怪的老派礼数我很欣赏，它远比新派的所谓潇洒更对我的口味。那种新派的所谓潇洒倒常常招我讨厌。可是这位伍德豪斯老先生也真有意思，他刚才在席上对我的那一通恭维你要是没听见那才可惜哩。哎呀我可以告诉你，我当时真怕我那位亲爱的丈夫会听得醋意大发哩。我看我还蛮吃香呢，他挺赏识我这身礼服的。你喜欢不喜欢我这身礼服呀？那是塞利娜给我挑的——很漂亮吧？不过我怕这花边是不是镶得过多了点？我最受不了衣服上花边镶得太多：花哨得难看死了。眼下我还是得装点装点，因为我得从俗哪。新娘子嘛，你也知道，总得像个新娘子的样，不过我生性喜爱朴素；式样朴实点的衣服，真不知要比花里胡哨的好多少呢。不过我看我到底还是属于少数派；在衣着上崇尚朴素的人看来不多——艳丽花哨才吃得开呢。我有一件银白两色的‘波普林’[1]，我很想也给镶上这样的花边。你看相配不相配？”

客厅里人刚到齐，韦斯顿先生也来了。他办完事回到家里，吃了一顿很晚的晚饭，一吃完就步行来到哈特菲尔德。那最有眼力的几位早就料定他必来无疑，所以并不觉得意外——不过大家还是一片兴高采烈。伍德豪斯先生以前一看到他就感到十分遗憾，但是此刻跟他相见时的那份喜悦，即使达不到十分至少也有八九分了。只有约翰·奈特利惊讶得一时说不出话来。一个人，在伦敦办了一天的事，本来完全可以安安静静在家歇上一晚，却又出了家门，走上半英里的路，来到人家家里，为的就是可以男女一堂相聚到夜深，在张罗应酬、人多声杂中过完这一天。见到竟有这种事，他不能不深以为异。要知道这一位，他从早上八点钟忙起，到此刻本来可以享受些安静了，他已经说了一天的话，本来可以让嘴巴歇歇了，他已经跟许许多多人打了交道，本来可以一个人清静清静了！就是这样一位，他舍弃了自己家火炉旁的那份宁静和自由，在这连雨带雪、寒峭逼人的四月的夜晚，又急忙忙走出家门，一头投入了这个尘嚣世界。如果他轻轻一招手，就能马上把妻子带回家去，那倒也可以算是个理由吧；可是他这一来，聚会恐怕不但不会很快就散，反而会散得更迟了。约翰·奈特利望着他简直惊呆了，后来才耸了耸肩膀，说：“即便是他，我也真不敢相信他会做出这样的事来。”

这时候，一点都不疑心有人正对他大不以为然的韦斯顿先生，还跟往常一样高高兴兴，乐乐呵呵的；离家外出一天，谈话当然主要是要听他的了，他也很想多说些好听的来给大家听听。先是太太问他吃晚饭的事，他都一一做了回答，让她相信了她给仆人们作的精心布置他们一条也没有忘记，随后他就把听到的那些社会新闻统统搬出来讲给大家听。这些都说完以后，才轮到跟太太讲件家事，这话尽管主要是对韦斯顿太太说的，但是他可以百分之百地肯定，这客厅里的每一个人对此都是极感兴趣的。他递给太太一封信——信是弗兰克写来的，是写给她的；他路上正好碰到邮差，见有信，就拿了来，而且擅自做主，拆开来看了。

“你看哪，你看哪，”他说，“看了保管你高兴。只有短短几行——花不了你多少时间的。念给爱玛听听。”

两位女士一起把信看了一遍，他则一直坐在那里，笑吟吟地不断对她们说着话儿，声音是稍微压低了一点，不过大家都还是清清楚楚听得见的。

“哎，你瞧，他要来啦；是个好消息吧？哎，你还有什么话好说呀？我不是一直跟你说，他很快就会再来的吗？安妮，亲爱的，我不是一直跟你这么说，可你就是不信我的话吗？你瞧着吧，下星期就到京了——据我看下星期是最迟的了；因为他舅母呀，一旦打算好有什么事要做，那真是性急得跟‘黑先生’[2]似的，没准儿他们明天就到，不是明天就是星期六。至于她的病嘛，当然也压根儿没事啦。不过弗兰克能再来跟我们聚聚总是件大好事，京城那么近。他们来了以后总要待上好一阵吧。他总该有一半的时间可以跟我们在一起吧。这对我倒是正中下怀。你看呢，是天大的好消息吧？你看完了没有？爱玛也把信看全了吗？收起来，收起来，我们改个时间真要好好谈谈，可是现在不行。我只是把这件事对大家提一下，不细谈了。”

韦斯顿太太此刻真是满心欢喜，心里再舒畅也没有了。神气、说话，已是什么也控制不住了。她开心，也意识到自己开心，更意识到自己应该开心。她几句祝贺的话说得真是热情奔放；可是爱玛的话就没法说得那么顺溜了。她的心有点旁骛，她是在估量自己内心的感受，想摸摸清楚自己到底激动到了怎么个程度——这激动，她隐隐感到该是不会小的。

可是韦斯顿先生因为心切，观察得就未免不够仔细，而且自己已经说了很多，也不希望别人再多谈了，所以听爱玛说了这些，他也就十分满意了，不一会儿他就走了开去，去找他其他的朋友，把这消息也约略通报几句，好让他们也开心开心，其实他也明知这消息刚才满客厅的人肯定早就都听见了。

幸而他一厢情愿，只当他们个个兴高采烈，要不他也就不至于会以为伍德豪斯先生和奈特利先生最为欢喜了。在韦斯顿太太和爱玛之后，接下来首先应该让他们开心开心。再接下去他本打算去找费尔法克斯小姐说的，可是她正跟约翰·奈特利谈得兴浓，这肯定会打搅他们的。再一看埃尔顿太太正好就在近旁，此刻也没有人来攀谈，于是他就理所当然的，跟她谈起了这个话题来。



[1] 波普林是一种毛葛类的织物。这里是指用这种织物缝制的服装。

[2] 英语中有句谚语：“恶魔之黑，未如所绘之甚。”所以人们常把恶魔称作“黑家伙”。这里的“黑先生”是个委婉的说法。


第十八章

“我希望不久就能有幸介绍我的儿子跟你认识。”韦斯顿先生说。

埃尔顿太太满心以为这希望云云是特别对她表示的敬意，所以客气地笑了笑。

“我想你大概听说过有个叫弗兰克·丘吉尔的，”他又接着说，“也知道他就是我的儿子，虽然并不随我的姓。”

“啊，知道，能跟他认识真是太高兴了。我相信埃尔顿先生一定会马上就去拜望他的，我们也盼望他能够光临牧师宅第。”

“你真是太客气了，我相信弗兰克一定会高兴万分的。他下个星期就到京了，也说不定还要提前些。今天收到他一封信，信里说了。我今天早上在路上正好碰到邮差，见有信，就顺便拿了，一看是我儿子的笔迹。我也顾不得收信人不是我，就自作主张拆开了——收信人是我太太。不瞒你说，给儿子写信，这主要是她的事。我几乎从来就没有收到过他一封信。”

“所以你就这么霸道，把写给她的信拆开来看了！喔，韦斯特先生呀，”她故意装作哈哈大笑，“那我可要说这是你做得不对了！这个先例一开，实在是太危险了！我求求你，千万别叫你的四邻也都学了你的样。说实话，要是这种事将来落到我的头上，那我们嫁了人的妇女们就不能不设法防患于未然了！哎呀，韦斯顿先生，我真想不到你会这样！”

“哎呀，我们男人都是些无可救药的家伙。你还真得提防着点才好呢，埃尔顿太太。这封信上说了——信是匆匆忙忙写的，所以很短，只是来通知我们一声——信上说了：他们一家马上就要来京城了，那都是为丘吉尔太太打算——一个冬天以来她身体一直不好，觉得恩斯库姆太冷，于她的健康不利，因此他们打算赶紧举家搬到南边来住。”

“是吗？是从约克郡来？恩斯库姆是在约克郡吧？”

“对，他们那儿离伦敦有一百九十来英里路，路是远了点。”

“对，说真的，远了还真不止一点点呢。比枫树林到伦敦还远六十五英里。不过韦斯顿先生，对大户人家的人来说，远一点又算得了什么呢？我告诉你，你一定会吃惊的：我姐夫萨克林先生有时候赶东赶西像飞一样，那个忙啊。说来你也许不大相信：他和布拉奇先生去伦敦，一个星期就要来回两趟，好在有四匹马哪。”

“从恩斯库姆来，这路远给他们的难处才大了，”韦斯顿先生说，“难就难在，据我们听说，丘吉尔太太已经一连有七天没能离开沙发了。弗兰克在上一封信里说，丘吉尔太太抱怨自己的身子骨儿太弱，要没有他和他舅舅一起搀扶的话，就压根儿进不了她的保暖房了。你看，这就表明她身子的虚弱已经到了很严重的地步；可是现在她又急不可耐地想快快赶到京城，途中只打算住上两夜——弗兰克信上是明明白白这么说的。娇贵的女士体质上确实是颇有其特殊性的，埃尔顿太太，你得承认我这话说得没错。”

“不，才不呢，我半点也不能同意。我是始终站在我们女性这一边的，真的，我就是这个立场。我不妨先告诉你，你会发现在这个问题上，我的观点是跟你完全对立的。我是向来要为妇女说话的。我可以告诉你，要是你知道了塞利娜说的夜宿客栈的那个难受劲儿，你就会觉得丘吉尔太太这样不近人情的拼命想少在路上过夜，一点也不奇怪了。塞利娜说她实在受不了，她爱讲究的毛病，我看只怕连我也感染到了几分。她出外旅游总是自带被单，这个预防措施倒挺不错。丘吉尔太太也带吗？”

“错不了，只要哪个时髦的高雅女士想出了什么新招，她没有不照办的。丘吉尔太太在这方面的积极性是决不会比海内的哪位女士差的——”

埃尔顿太太急忙忙插上来说：

“喔，韦斯顿先生，可别误会我的意思。她并不是什么时髦的高雅淑女，真的。你这是想到哪儿去了。”

“是吗？那倒就不好拿丘吉尔太太来跟她相比照了，丘吉尔太太就十足地是位时髦的高雅女士，再地道也没有了。”

埃尔顿太太不禁后悔起来，这样忙不迭地否认是失策了。她的本意可绝不是真要人家相信她的姐姐并不是一位时髦的高雅女士，也许自己没有勇气说是吧。她觉得最好还是把话说回来。正在思量这话该怎么说，韦斯顿先生却又说了下去：

“你或许也猜到了，我对丘吉尔太太没有多大好感，不过这只能我们两个人之间说说。她是非常喜欢弗兰克的，所以我也不想说她的不是。再说，她现在身体也不好。不过据她自己说，她其实一向就是这样的。有句话我也不是对谁都会说的，埃尔顿太太：我是不大相信丘吉尔太太真有什么病。”

“如果她真有什么病，那为什么不到巴斯去呢，韦斯顿先生？去巴斯，或者去克利夫顿，不是很好吗？”

“她就是认定恩斯库姆太冷，于她的健康不利。我看，其实呢，是她在恩斯库姆住腻了。她老是在那儿久居不动，一年里在那儿住的时间现在是越来越长，所以想要换换环境了。那儿是很偏僻的。地方不错，但是非常偏僻。”

“对了，准是跟枫树林似的。枫树林离大路就再远也没有了。周围都是种的树木，一眼望不到边！简直就像跟这整个世界都隔绝了似的——真是幽深清静到了极点的极点。丘吉尔太太也许不像塞利娜那样身体好、精神足，所以享受不了那种幽居的生活。也可能是她不大善于随遇而安，不能自己找些消遣，所以也过不来乡居生活。我常说，一个女人要会尽量自己找办法消遣——真是谢天谢地，我自己有的是消遣的办法，所以不跟外界来往也觉得无所谓。”

“弗兰克今年二月来过这里，住了两个星期。”

“我记得好像听谁说过。他这次再来，就会发现海伯里的社交圈里又新添了一名成员——我是说，假如我也可以不揣冒昧来充个数的话。不过也许他还从来没有听说过天底下还有这么个人呢。”

这分明是要人家来恭维几句，别人哪会听不出来呢，韦斯顿先生便立即提高了声音，十分得体地说道：

“我亲爱的夫人！哪会有这样的事呢，只有你才想得出来。会没有听说过你？我相信韦斯顿太太最近的几封信里只怕满篇都是写的埃尔顿太太，哪还顾得上写别人呢。”

任务完成，可以再回过头来说他儿子了。

“弗兰克走的时候，”他又继续说下去，“我们心中根本没有一点数，不知道什么时候还能再跟他见面，所以今天听到这个消息，就格外欢喜了。真完全是意外之喜啊。其实呢，我倒是一直深信不疑，认为他是很快就会再来的；我相信事情一定会有转机，会天从人愿的——可是谁也不信我的话。他和韦斯顿太太都泄气了。‘他哪还来得了啊？他舅舅舅妈哪还会再放他走啊？’这样的话说了一大堆。我却始终认为我们总有一天会时来运转，如愿以偿，你看，现在果不其然。根据我一生来的观察，埃尔顿太太，人就是这样：这个月诸事不遂，下个月就一定会否极泰来。”

“你说得很对，韦斯顿先生，真是对极了。以前有过一位先生追求我，跟我好得形影不离，我就是每每对他这么说的——当时，因为事情进行得不是很顺利——发展的速度不称他的心——他就往往嗒然若丧，唉声叹气，说照这样的速度下去，到五月海门[1]怕还不肯为我们披上他的深红长袍呢。哎呀，为了驱散他那种灰溜溜的情绪，让他能看得开一些，我真不知花了多少心思啊！比如说马车的事吧——为了马车的事我们弄得很不顺心——我还记得，有一天早上，他垂头丧气地来了……”

说到这里她娇声细气一阵咳嗽，只能停了下来，韦斯顿先生马上抓住这个机会继续说他的。

“你刚才提到五月。也不知是大夫的嘱咐呢，还是自己的决定，反正丘吉尔太太正巧也就是要在五月离开恩斯库姆，换个暖和些的地方去住——说直白了，就是到伦敦来住；这样，弗兰克也就可以经常到我们这儿来走动了，这一春是不成问题的，你看这喜人不喜人——春天，正是一年里最理想不过的季节：白天快长到顶了，气候也温和宜人，从早到晚都会激发起人们出外散心的雅兴，活动活动又不会嫌热。他上次来的时候，我们就把这个机会利用得很充分，可惜的就是那时天气往往阴湿多雨，弄得人打不起兴致来；你也知道，二月里的天就是这样。结果我们的心愿没偿还了一半。这次时机到了，我们可以好好欢聚一次了。埃尔顿太太，我看像我们这样，团聚的日期还没有个准，免不了要这样时时盼望，不知他是今天到还是明天到，却又可能随时会到，这种企盼的快乐，也许要比他真的到了家还甜上三分吧？我看是这样的。我看就是这种心境最让人兴奋，也最使人愉快了。我希望你见了我儿子会感到满意，不过也千万别期望太高，他可绝不是什么奇才。大家都觉得他是个蛮不错的年轻人，不过别期望他是什么奇才。我太太特别喜欢他，对他疼得不得了，你大概也猜到了，我看在眼里自然也是欣喜万分。她认为这小伙子是无人可及的。”

“那我可以请你放心，韦斯顿先生，我相信我对他的看法是肯定差不了的。赞扬弗兰克·丘吉尔先生的话我已经听到很多很多了。不过，也应该说一句良心话，我还是个一向颇有自己主见的人，绝不会不问是非，人云亦云。我可以告诉你，我对你儿子的评价一定有一说一、有二说二。我是不会奉承人的。”

韦斯顿先生思量了片刻。

“我想我该没有苛责了可怜的丘吉尔太太吧，”他马上就又接着说，“如果她真是病了，那我是冤枉了她，应当赔个不是；可是她的性格中有一些特点，使我一谈起她，就想宽容也宽容不来了。埃尔顿太太，我想你也不会不知道我跟他们家是怎么个关系吧，不会不知道我受到了他们家怎么样的对待吧；说句不见外的话，这事都得怪她，都是她在那里挑动。要不是她的缘故，弗兰克的母亲也决不会那样给瞧不起了。丘吉尔先生是个傲气的人，可是他的傲气跟他妻子的傲气是不可同日而语的。他的傲气是闷在肚里，不找人发泄的，是绅士式的那种傲气，伤不了什么人，至多只会弄得自己有点无奈，有点招人讨厌。可是他妻子的那种傲气就十足是自大，是蛮横了，而且更叫人不能容忍的是，其实她自己的门第、家世，都没有什么可以自吹的。她嫁给丘吉尔先生的时候，不过是无名丫头一个，算个绅士的女儿还勉强呢；可是自从她嫁到丘吉尔家以后，她那种神气活现，那种自以为了不起，真比他们丘吉尔家的人还要胜上十分。她这个人，我绝不对你说瞎话，那可真是暴发户一个。”

“倒真想不到！哎呀，那会不气死人才怪！我最恨暴发户了。自从在枫树林住过以后，我对于那种人真是厌恶透了，因为那一带地方有户人家，老是装腔作势，摆足了架子，叫我姐姐姐夫看得那个恼火啊！你把丘吉尔太太的情况这么一说，我马上就想起了那户人家。那户人家姓塔普曼，搬到那儿住还只是近些时的事，来往的亲友免不了有很多是下等人，可是他们却把架子摆得足足的，妄想跟本地的名门望族平起平坐。他们在韦斯特府至多也不过住了一年半吧，至于他们的财是怎么发起来的，那就谁也不知道了。他们是从伯明翰[2]搬来的，那个地方，你也知道，韦斯顿先生，可是不大会出什么好人家的。对伯明翰是不能存什么奢望的。我常说，这户人家的姓一听就有点吓人，不过除了这些以外，对塔普曼这户人家的确切情况我们就都一无所知了，尽管我可以明确告诉你，他们着实有很多地方很引得人家疑心。可是看他们的神态举止，他们却显然又自恃身份很高，似乎连我姐夫萨克林先生都比得过。我姐夫也不巧，偏偏就做了他们的紧邻。真是不巧，太不巧了。我姐夫萨克林先生在枫树林已经住了十一年，在他之前是他父亲住的——至少我看是这样——我有八九成的把握敢说，这份产业一定是在老萨克林先生生前就购置好的。”

他们的谈话给打断了，是送茶来了。韦斯顿先生想说的都已经说完，就赶紧利用这个机会走开了。

用过茶后，韦斯顿先生夫妇、埃尔顿先生就跟伍德豪斯先生一起坐下来打牌。余下的五位便各自随意。爱玛有点担心，只怕他们未必能处得十分融洽，因为奈特利先生好像不大想跟人说话；埃尔顿太太是很希望有人来攀谈的，可是谁也没有这份兴致；她自己呢，却又有点心烦，能不说话也真不大想开口。

倒是约翰·奈特利先生比他哥哥爱说话。他明天一早就要告辞回去了，所以一会儿他就说开了：

“我说，爱玛，有关小家伙们的事，我想我已经没有什么别的要说了，反正你姐姐已经有信给你，上面肯定什么都写得详详细细。我想拜托你的，要比她简略得多，精神实质恐怕也不大一样。我要叮嘱你的其实只有两句话：别惯坏了他们，别给他们吃药。”

“我很希望能使你们俩都感到满意，”爱玛说，“因为，我一定会尽我的力量使小家伙们快乐，这就对得起伊莎贝拉了；而要做到使他们快乐，就不能对他们无原则的纵容，也不能给他们乱吃药。”

“如果你嫌他们烦了，千万不要客气，打发他们回家就是。”

“那倒是很有可能的。你也觉得有这个可能，是不是？”

“我想我应该是估计到的：小家伙们也许会吵吵闹闹，打扰了老人家，甚至还可能会拖累了你——假如你的来往应酬还是像近来这样只见多起来的话。”

“只见多起来？”

“是啊。你一定也觉察到了，最近这半年来，你的生活方式变化很大。”

“变化？绝对没有的事，我可没有觉察到有什么变化。”

“有一点是无可怀疑的，就是你的来往应酬要比以前多得多了。这一次便是明证。我这次来只耽搁了一天，就看见你办了一次宴会。以前哪曾有过这样的事？哪曾有过这种样子的事？你的芳邻越来越多了，你跟他们的交往也越来越多了。前一阵子，你给伊莎贝拉的来信封封都给她讲了新近都有过些什么玩乐，不是科尔先生家的晚宴，就是克朗旅馆的舞会。你所以会变得忙成这样，兰德尔斯起的作用，光是兰德尔斯起的作用，就是够大的。”

“就是，”他哥哥急忙接上来说，“原因都在兰德尔斯。”

“那好吧——我看兰德尔斯的影响今后也不见得就会减少，所以我就觉得，爱玛，亨利和约翰有时候就说不定会碍手碍脚的。要是这样的话，我只求你马上就打发他们回家。”

“那又何必呢，”奈特利先生嚷了起来，“何必要打发回家呢！送他们到唐韦尔来好了。反正我肯定也是闲着。”

“哎呀呀！”爱玛也叫了起来，“看你说得有多好笑！我倒要请问：我这个应酬那个应酬就算多了点，又有哪一个没有你参加的？凭什么就说我可能会没工夫照料小家伙呢？我这些应酬让你们大惊小怪了——可那都是些什么应酬呢？一次在科尔先生家吃晚饭，还有一次舞会只是在商量要办，可始终没有办成。对于你我可以理解，”她朝约翰·奈特利先生点了一下头，“你运气好，今天在这里一下子碰到了那么多好朋友，心里一高兴，难免要表现表现。可是你，”她转过头去向着奈特利先生，“你是了解的，我是轻易不离哈特菲尔德一步的，哪怕只出去两个钟头都是极难得、极难得的事——你凭什么就能料定我会有这样那样的玩乐一大堆呢，我实在猜不出来。要说到我那两位亲爱的小家伙，那我倒得说一句，假如爱玛姨妈没工夫照料他们的话，依我看他们跟着伯伯过也不见得就会好上多少。小姨要是有一个钟头不在家，那伯伯就至少有四五个钟头不会在家，而且即使在家，他也不是一个人在看他的书，就是在算他的账。”

奈特利先生似乎忍不住要笑出来了，却又拼命想忍住，正巧这时候埃尔顿太太来跟他说话了，所以他也顺顺当当的就把笑意收了起来。



[1] 希腊神话中的婚姻之神，系阿波罗之子。

[2] 在英格兰中部，是个大工业城市。十六世纪开始迅速发展，后毁于瘟疫，至十八世纪重又兴起。


第三部

第一章

听到弗兰克·丘吉尔的这个消息后自己的那一阵激动到底算是哪门子的激动？爱玛静下心来只稍稍想了想，心下就释然了。她很快就深信不疑了：自己之所以会感到担心、感到发窘，不是因为自己的缘故——那都是为了他。自己的情愫早已消失得无影无踪，这是错不了的——多想没有意思；可是他，无疑一直是爱恋得更要深上十倍的他，去时怀着一片火炽的热情，如果这次回来还是怀着这么一片火炽的热情，那就很不好办了。如果分别了两个月他的头脑还没有冷静下来，她就免不了会有危险，会有祸事，所以对他一定要提防，自己一定要小心。她可不想让自己的感情再有什么瓜葛，如果他还有什么追求的表示，避而不理是她义不容辞的责任。

她希望自己能制止得了他，别让他作出明确的爱的表白。他要是作了那样的表白，他们目前这种交往就势必得宣告终止，那可是非常难受的；不过她却又情不自禁地总巴望事情能有个决绝些的了断。她隐隐意识到，这个春天只怕总免不了要出现一个转折点，要发生一件大事，一件会改变她目前这种平稳宁静的现状的什么大事。

好在过了没多久，她就可以自己来判断一下弗兰克·丘吉尔的感情究属如何了——虽说没多久，却还是比韦斯顿先生预料的时间要长了好些。恩斯库姆那一家子并没有像他们料想的那样很快就到了京城，不过他倒是一到京城很快就来到了海伯里。他骑马赶来得跑两个钟头，这已经是跑得最快了；不过从兰德尔斯出来，他一定会马上就来哈特菲尔德，到那时她就可以好好运用自己敏锐的观察力，迅速判定一下他到底受到了多少触动，自己又应该如何应对。他们在极其友好的气氛中见了面。他见到了她无比高兴，这是不容置疑的。不过她也几乎马上就辨出了一些味道，觉得他对她只怕已经没有像以前那样在心了，原先的那一片柔情蜜意只怕已经没有那么浓了。她把他打量得很仔细。显而易见，他已经不像以前那样情意缠绵了。他是因为多时不在，加上很可能已经认识到她确实无意于此，所以才成了这样，这是再自然不过的事，也是她求之不得的事。

他情绪极好，还跟以前一样有说有笑的，看样子好像也很乐于谈起上次的来此小住，重提一些旧话。他也不是心情一点都不激动的。这可不是说他内心很平静，在平静之中她看出了他这相对的激动。其实他内心根本就不平静：他显然有些心绪不宁，意态之间有一种心神不定之感。他虽然还是谈笑风生，可是这种谈笑风生却似乎连他自己都不觉得有趣。不过，她所以觉得自己在这一点上的看法决不会错，还是因为看到他只待了一刻钟，便匆匆告辞，去拜访海伯里的其他朋友了。“我刚才来的时候在街上碰到了好些老朋友——只是停下来打了个招呼，也没有多停留——倒不是我自以为有多了不起，可我要是不去登门拜访一下的话，他们会不高兴的。我也很想在哈特菲尔德再多待一会儿，可是我还是得赶紧就去。”

他已经不像以前那样情意缠绵了，这一点她是确信无疑的；可是看他心情还有些激动，又是那样急于要走，好像他的问题又并没有彻底解决。她倒是觉得有这样一种可能，就是这说明了他担心她会引得他旧情复燃，为谨慎计他就下了决心，还是小心为上，别跟她在一起相处太久。

弗兰克·丘吉尔在十天里只来了这么一次。他心里是很想来的，时刻都盼望着能来——却总是来不了。他舅妈简直一刻儿也离不得他。这是他后来在兰德尔斯自己所作的解释。如果他说的都是老实话，如果他真是想来而没有来成，那就只能得出一个结论，就是丘吉尔太太搬到伦敦来住以后，她病病痛痛中的那部分心理因素，也就是神经性因素，并没有因此就能治好。这就可以肯定：她是真的有病。在兰德尔斯，弗兰克就明白表示他现在相信她是真的有病。尽管好多事情也许只是胡思乱想吧，不过现在回想起来，他觉得舅妈的健康状况确确实实要比半年前差多了。他不相信好好护理、好好医治还会治不好她的病，至少他不相信舅妈会已经病到余日无多的地步；但是他父亲的种种猜疑却也说服不了他，他不认为舅妈的病痛都是自己想入非非，也不认为她的身体还是那么好好的。

没过多久，她就觉得连伦敦她也住不得了。她受不了伦敦的那个闹。她的神经老是不断受到刺激，痛苦不堪。因此十天以后，她外甥就给兰德尔斯来了一封信，说计划改了，他们要马上搬到里士满去住了。丘吉尔太太听了人家的推荐，说是那里有位名医，医道极高，而且那个地方的其他条件也都很合她的意。找了个中意的地点，租了一幢家具齐全的房子，但愿这次更换环境，就能使她的健康状况有个明显的改善。

爱玛听说，弗兰克信中写到这次搬家，字里行间透着兴高采烈，看来他最高兴的就是天外飞来了这么件喜事：他这就有两个月的时间可以跟许多亲爱的朋友近在咫尺了，因为房子已经预租了五、六两个月。她还听说，如今弗兰克的信里已经说得把握十足，说是他这就可以跟他们经常相聚了，简直可以想要什么时候来就什么时候来。

爱玛看出了韦斯顿先生对眼前的这件可喜可贺之事是如何理解的。他认为这件大喜事给他们的快乐，都是由她而来的。她真希望可别这样才好。反正两个月内必能有个水落石出。

韦斯顿先生自己的那份快乐是不言而喻的。他真是开心极了。这样的好事，正是他求之不得的。这下子，弗兰克真就是近在身边了。九英里的路，对一个年轻人来说又算得了什么？骑马来，一个钟头就到了。他可以随时过来。从这点上来说，里士满和伦敦之间的差别可就大了：一个是可以随时见到他，一个却是永远也别想见到他。十六英里的路——不，是十八英里——到曼彻斯特街有足足十八英里——这十八英里路就成了天大的阻隔。就是真能够脱身出来走一趟，一来一往，一天的工夫就都花费在路上了。儿子在伦敦，做父亲的并没有什么欣慰可言；跟在恩斯库姆又有什么两样？而里士满这样的远近却正好，来往就够便捷了。再近的话，反倒没有这样好了！

由于这次搬家，有一件好事倒是马上就拍板定局了——这就是打算在克朗旅馆举办的舞会。以前大家倒也不是忘了，而是很快就取得了一致的认识，觉得这日期压根儿没法定。不过现在是铁定要办了；准备工作又都一一恢复了起来。丘吉尔一家搬到里士满后不久，弗兰克就来了一封短信，说他舅妈换了个环境以后已经觉得情况好多了，说不管他们定在什么时候，他要来相聚上二十四小时是绝没有问题的，还敦促他们把日期定得越早越好。

韦斯顿先生主办的舞会眼看就要真的办起来了。只要再过那么几个“明天”，海伯里的年轻人翘首以待的快乐就可以如愿了。

伍德豪斯先生也只得罢了。好在在他看来，这个季节已经不是那么伤身体了。在五月里，干什么都要比二月里强吧。当下就约好了贝茨太太，到那天晚上就请她来哈特菲尔德相陪；对詹姆斯也作了周全的交待。他这才一扫心头的愁云，只希望亲爱的爱玛没在家的时候，亲爱的小亨利和小约翰可谁也别出什么事才好。


第二章

这次没有再横生出什么倒霉事，舞会总算可以开起来了。预定的日子越来越近，后来终于到了。守候了一个上午，大家等得都很有点心焦了，直到下午快要吃晚饭了，这才看见，一点没错，果然是他弗兰克·丘吉尔，赶到了兰德尔斯。这就诸事齐备，万无一失了。

此前爱玛跟他就没有再见过面。这次重见，该是在克朗旅馆的舞厅里了；不过这总比大庭广众普通场合下的相见要好些吧。韦斯顿先生请她早些到场，说他们主人先到一步，请她也尽早就来，这样就可以在其他客人驾到之前，请她先看看各处的布置可还得当，可还舒适，以便能及时改进。他说得情真意切，爱玛不好拒绝他。这样，这个年轻人就少不了要来相陪了，她尽管用不着多说话，总也得相处一会儿吧。不过她先得去接哈丽埃特，于是两个人便同车前往克朗旅馆，到得不早不晚，正好让兰德尔斯府上各位既先到了一步，也没有久候。

弗兰克·丘吉尔似乎老是在那里眼观耳听；他虽然说话不多，从他眼中的神采却明明白白看得出，他今天晚上是打算要好好玩个痛快的。大家就一起到各处去走走，看看是不是还有什么不到之处；可是没过多久，就又来了一辆马车，车上下来的人也来加入了他们的队伍。起初爱玛一听到马车声倒不由得大吃了一惊。她差点儿嚷嚷起来：“怪了，来得那么早！”可是马上就弄清楚了：这是他们的老朋友一家，也跟她一样，是韦斯顿先生特意请来帮着斟酌斟酌的；他们前脚刚到，后脚又是一辆，来的是一家表亲，也是那样一片至诚相邀给请来的，任务也是一样。照这个情形看，为了预先查看一遍，恐怕马上就有一半客人要提前到场了。

爱玛看出韦斯顿先生并不是只相信她一个人的眼光。她觉得，像这样知己好友极多的人，能蒙他的青睐做他的好朋友，也并不是真有什么无上的荣幸可值得夸耀的。她欣赏他坦诚的为人，不过假如他的直率能收敛点儿的话，他的人格就会更高尚了。善待众人，而非尽人皆友，这才是应有的为人之道。这样的人她才喜欢。

这么一大群人到各处走了一遍，看了一通，又都称赞了一番；后来实在没有什么事可做了，便都围到壁炉跟前，居然也大致围满了半圈。一时没有别的话题可谈，就谈这一炉火，大家各有各的腔，各有各的调，说的无非都是一个意思，就是：虽然已经是五月天，到傍晚时分能烤烤火还是挺惬意的。

爱玛这才了解到，韦斯顿先生这“枢密顾问团”的人数就到此为止，并未再进一步扩大，那就不能怪他了。他们的车曾经特意在贝茨太太家门口停了一下，想把她家的姨甥俩给顺便接来，可那姨甥俩说是一定要等埃尔顿两口子来接。

弗兰克人是站在她身边，却常常待不住；他总有点静不下来的样子，这说明他心神不定。他时而四下张望，时而到门口去看看，时而又侧耳静听可有车来的声音——准是巴望舞会快开，等得心焦了，要不就是他怕，不敢老是紧挨在她身边。

话谈到了埃尔顿太太的身上。他说：“我想她总该快来了吧。我老是听到人家谈起她，真想见见她。我想她该不会来得很晚吧。”

传来了马车声。他一听提脚就走，却又马上转了回来，说道：

“我忘了，我还没有跟她认识呢。埃尔顿先生和埃尔顿太太，我还一个都没有见过呢。这样冒冒失失去迎接不好。”

埃尔顿先生夫妇俩进来了，大家都含笑招呼，致意如仪。

“可是贝茨小姐和费尔法克斯小姐呢？”韦斯顿先生在四下里找，“我们还当你们会把她们给一块儿接来呢。”

小小的疏忽，算不了什么。马上再派车去接就是了。爱玛真想知道弗兰克跟埃尔顿太太见面后的第一印象如何，见了她那种故作风雅的打扮、那一脸盈盈的笑意，是不是给感染了？这小伙子马上就证明了自己是有能力做出一个评价的，证据是双方介绍完后，他对她的一番客气话说得非常得体。

几分钟后，马车就回来了。有人说下雨了。“那我得赶快送伞过去，爸爸，”弗兰克对他父亲说，“贝茨小姐可是一定要照看好的，”说完他就走了。韦斯顿先生正打算也跟着去，却让埃尔顿太太给留住了——埃尔顿太太要把他儿子称赞上一番，让他高兴高兴呢。她半刻也没有等就说开了，小伙子尽管走得绝对不慢，却也绝不会听不见她的话。

“真是个挺好的年轻人哪，韦斯顿先生。你知道，我坦率地跟你说过：凡事我都有自己的看法。我现在就可以高兴地告诉你，我真喜欢他。我这话可是由衷之言啊。我从来不会说奉承话。我觉得他真是一位出色的英俊青年，他的待人之礼就是好，我一向喜欢、素来推许的也正是这样一种态度，这是最纯正的绅士风度，没有一丝一毫的狂妄自大、高傲逞能。你要知道，我最讨厌高傲逞能的小伙子了——见了这种人真反感得要起鸡皮疙瘩。在枫树林，我们就从来容不得这种人。萨克林先生也好，我也好，我们从来就受不了这种人，碰到这种人我们常常不客气，话说得那才叫尖刻呢。只有塞利娜向来脾气好，好得简直都过了头了，只有她见了他们才不大去计较。”

前半段谈到他儿子，韦斯顿先生听得全神贯注；可是一听话头扯到了枫树林，他就回过神来，想起刚来的两位女客还得去招呼，便含着喜滋滋的笑容，不得不匆匆走了。

埃尔顿太太转过头来改对韦斯顿太太说：“我敢说，去接贝茨小姐和简的一定是我们家的车，绝错不了。我们家的车夫我们家的马，跑得那个快啊！我相信我们家的车要比谁家的车都跑得快！能派自己的车去接朋友，那是再高兴不过的事了！我听说难为你们也派了车去接过，不过以后这就大可不必了。你们尽管放心，这事我全包了，以后她们就由我来照看好了。”

贝茨小姐和费尔法克斯小姐在两位男士的陪同下走了进来，埃尔顿太太似乎认为迎接她们不只是韦斯顿太太的分内事，同样也应该有她的一份。虽说她的手势，她的动作，在一旁看着的人如爱玛都一看就懂，可是她的声音，其实无论是谁的声音，都马上就淹没在贝茨小姐那滔滔不绝的叽叽呱呱中了。贝茨小姐进门的时候早就在那儿叨叨了，直至给让到壁炉跟前的那个圈子里，还是好半天也没把话说完。门一开就听见她的声音了：

“真难为你们这样体贴人！根本没有什么雨。算不了啥。我自己就没当一回事。鞋子厚着哪。简还说……哎唷！（一进门）哎唷！真是金碧辉煌哇！妙极了，妙极了！没说的，布置得真是太了不起了，简直挑不出一点毛病。我是做梦也想不到的。灯火照得这样满屋通明！简，简，看哪！你倒说说，你见过这样灯火辉煌的地方吗？喔，韦斯顿先生，你一定把阿拉丁的神灯都弄来了，我看准是的！我们的老板娘斯托克斯太太要连自己旅馆的大厅都不认识了。我进来的时候看见她的，她就站在大门口。‘啊，斯托克斯太太。’我就跟她打了个招呼——想多说句话都没工夫。”这时候韦斯顿太太过来接待了。“我很好哇，谢谢你，太太。你也很好吧。那敢情好，我听了也高兴。我真担心你会忙得犯头痛病呢！看见你一会儿过来一会儿过去的，知道你一定是操心的事儿一大堆。那敢情好，我听了真是太欢喜了！啊！亲爱的埃尔顿太太，真感谢你派车来接，车来得也正是时候，简和我已经统统准备好了。一刻儿也没有让马儿等。坐你们家的马车再舒服不过了。啊，对了，要说起来我们还真得感谢你呢，韦斯顿太太。承埃尔顿太太的盛情，事先就给简送了个条子，不然我们早就先搭车来了。想想也真是，一天里有两家的车子来接！这样好的高邻哪儿找得到呀！我对我妈说了：‘说心里话，老太太……’谢谢你，我妈身体可好着哩。已经到伍德豪斯先生府上去了。我让她围上了披肩——因为一到黄昏这天还是一点都不暖和——就是她那条大大的新披肩啦，是狄克森太太结婚时送给她的。真难为她，还想到了我妈！你知道吧，那可是在韦默思买的，还是狄克森先生挑的呢。据简说，当时另外还有三条，弄得他们好一会儿都拿不定主意。坎贝尔上校比较中意一条橄榄色的。我亲爱的简呀，你的脚真的没有踩湿吗？雨是只下了一两滴，可我总是不放心哪；也多亏弗兰克·丘吉尔先生，想得真是太……还特意在地下铺了条席子好让我们下得了脚。他招待得真是周到，我是永远也不会忘记的。啊，弗兰克·丘吉尔先生，我得告诉你，我妈的眼镜后来就再也没有出过岔，那小铆钉没有再脱出来过。我妈常说你心肠好，是不是啊，简？我们不是常常谈起弗兰克·丘吉尔先生的吗？啊，伍德豪斯小姐在这儿呢。亲爱的伍德豪斯小姐，你好吗？我很好，多谢你啦，我好得很哪。我们这简直是在仙境中相会了。变得简直都认不出来了！我也知道，说奉承话是不可以的，（说着她两眼瞅住了爱玛，一副洋洋自得的样子）说奉承话就是不敬了；不过我说心里话，你看上去真是……简的发型你喜欢不喜欢？你真有眼光啊。那可是她自己梳的。真不简单哪，把头发梳得这样漂亮！我看伦敦的理发师哪一个也做不出这样的发型来……啊，休斯医生，是你呀——还有休斯太太。我得过去跟休斯医生休斯太太说两句话。你好吗？你好吗？我很好，多谢你啦。这真是太叫人高兴了，是不是？亲爱的理查德先生在哪儿？啊，在那儿呢。别打搅他了。让他去跟年轻小姐说话吧，那可要有趣儿多了。你好吗，理查德先生？那天你骑马从镇上过，我看见你了。唷，那不是奥特韦太太又是谁呀？还有奥特韦先生阁下，还有奥特韦小姐，卡罗琳小姐。这么多朋友！还有乔治先生，还有阿瑟先生！你好吗？大家都好吗？我很好呢，多谢你们啦。我是再好也没有了。我该没听错吧，好像又有一辆车来了？会是谁呢？很可能是科尔府上各位吧。说真的，能跟这么多朋友共聚一堂，这是多大的乐儿呀。何况这炉火烧得又是那么旺！我都烤得浑身热烘烘的了。谢谢，我不要咖啡，我是从来不喝咖啡的。方便的话，一会儿请给我来点茶吧，先生，不忙的。喔！茶来了。真是样样都那么周到！”

弗兰克·丘吉尔也重返本位，回到了爱玛的身边。贝茨小姐的话音一落，爱玛发觉耳边就飘来了埃尔顿太太和费尔法克斯小姐的谈话声，不听也得听——她们就站在她背后不远处呢。弗兰克是若有所思。至于他是不是也什么都听在耳里，这爱玛就不敢断定了。埃尔顿太太把简的衣着、简的相貌赞了又赞，简很有礼貌，只是默默地听。赞完了人家，埃尔顿太太分明就想要人家也来赞她一番了——她是这么说的：“你喜欢不喜欢我这身礼服呀？你喜欢不喜欢我这镶的花边呀？赖特给我做的发型漂亮不漂亮？”她还带出了其他许许多多问题，简都很有耐心地客客气气一一做了回答。埃尔顿太太接着说道：

“其实总的说来，在衣着上可说是谁也再马虎不过我了；不过在今天这样的场合，大家的眼光都紧盯着我，再说我也要顾到韦斯顿先生伉俪的面子——我相信他们举办今天这个舞会主要是为了招待我——所以我也不希望打扮得有哪点儿不如人家。我看今天这大厅里除了我就很少有人戴珍珠项链的。听说弗兰克·丘吉尔敢情舞还跳得很好，舞艺是一流的哩。我想看看我们的艺术风格是不是合得了拍。弗兰克·丘吉尔确实是一个漂亮的年轻小伙子。我挺喜欢他的。”

这时候弗兰克大谈特谈起来；见他说得这样带劲，爱玛不禁起了点疑心，她猜弗兰克大概是暗暗听到了埃尔顿太太在称赞他，他不想再听下去了。于是两位女士的对话一时完全被盖住了，直到他的话第二次打住，这才重又能听清埃尔顿太太的那个调门儿了。当时埃尔顿先生刚刚来到她们中间，他那口子正嚷嚷着说：

“哎呀！我们躲在这个清静角落里，还是让你给找到了，是吧？我刚才还在对简说呢，说你这会儿该着急了，一定是在四处打听我们都上哪儿去了。”

“管她叫简了！”弗兰克·丘吉尔一脸的惊奇和不快，嘴里直嘀咕，“也未免太熟不拘礼了吧。不过，我看费尔法克斯小姐好像倒也并没有不以为然。”

“你对埃尔顿太太可还喜欢？”爱玛悄悄问他。

“一点也不喜欢。”

“真是忘恩负义。”

“忘恩负义？什么意思？”皱紧的眉头随即化为一笑，“得了，别给我解释了，我不想知道你到底是什么意思。我爸在哪儿？什么时候开始跳舞？”

爱玛真摸不透他，他的情绪似乎很有点怪。他走了，去找他父亲了，可是很快又转了回来，韦斯顿先生和韦斯顿太太也双双跟着他来了。他是正巧碰到了他们，他们正有一个小小的难题，得来找爱玛商量。原来韦斯顿太太刚才忽然想起，这舞会的第一支舞总得请埃尔顿太太来跳；埃尔顿太太自己也肯定认为那是理所当然的事；而他们原本是一心只想把这项礼遇给予爱玛的，这就难以两全了。爱玛听到了这个伤心的消息，面对现实，还是显得很坚强。

“可是我们还得替她配一个合适的舞伴，这又怎么办呢？”韦斯顿先生说，“她一定认为，请她跳这第一支舞的应该是弗兰克。”

弗兰克立刻转过脸去看了爱玛一眼，意思是要爱玛许了愿得兑现，随即就露出了得意的口气，说他早已跟人有约在先了。他父亲听了他这话脸上大有赞许之色，——结果那局面就成了韦斯顿太太要老爷子他亲自去陪埃尔顿太太跳舞，而大家的任务就成了要去帮着说服他勉为其难，他呢，也很快就被说服了。当下便由韦斯顿先生和埃尔顿太太领头登场，弗兰克先生和伍德豪斯小姐紧随其后。爱玛尽管一直认为这个舞会是特为她而筹办的，如今却也只好屈居第二，倒让埃尔顿太太占了先。她一赌气，差点儿想要结婚了。

埃尔顿太太此刻无疑成了赢家：她的虚荣心完全得到了满足；因为她虽然本来很想跟弗兰克·丘吉尔跳第一支舞，可是现在换了他爸爸，她也吃不了亏。论舞艺韦斯顿先生说不定倒比他儿子还高明哩。而爱玛呢，尽管遇上了这点小小的不快，可是看到一对对舞伴排起的长队已经相当可观，想起难得可以这样一连狂欢上好几个钟头，她心里一高兴，渐渐的笑得也很愉快了。倒是见奈特利先生硬是不肯跳舞，叫她看得实在气恼不过。你看他，混在那“看客”队里，那可不是他该去的地方；他该来跳舞，不该去与那些做丈夫的、做爸爸的为伍，不该去与那些装着很爱看跳舞、可是一搭起牌局就马上掉头不顾的牌迷们为伍，你看他的样子还年轻得很哩！他在别处或许还不是显得那么出众，可是混在那堆人里就大有鹤立鸡群之概了。他高大、结实而挺拔的身材，在那个上了年纪、腰也粗了、背也弯了的人群里才显眼呢，爱玛觉得那肯定会引得满场的人都为之瞩目。除了她自己的这位舞伴以外，那长长的一行年轻小伙子里头就没有一个能比得上他的。这时只见他往前挪了几步，只消看看他走这几步，便可想而知：假如他不怕劳神，肯来跳两支舞的话，那舞步一定是那么风度翩翩，优雅自如。爱玛每次跟他四目相对，总要瞅得他微微一笑才罢，不过在一般的情况下他总是神情庄重。她想：可惜他就是不大喜欢舞池，也不怎么喜欢弗兰克·丘吉尔。他似乎总是在那里观察她。她还不至于那么狂妄，以为他在欣赏自己的舞艺。不过，假如他是对她的行止有什么责难的话，她是不怕的。她和她的舞伴之间绝对没有调情之类的事。他们不是情人，更像是笑笑闹闹、熟不拘礼的朋友。弗兰克·丘吉尔已经不再像从前那样眷恋着她了，这是再明白不过的。

舞会开得很愉快。韦斯顿太太为了这个舞会牵肠挂肚、时刻操心，都没有白费。看来大家都是其乐融融。舞会一般不到结束的时候人家是不大会赞一声“真来劲”的，可是今天的舞会上却从一开始就赞扬声不绝于耳了。要说真正重要、真正值得记上一笔的事情，在这次舞会上也不见得就会比一般的舞会上多。但是有一件事，爱玛觉得还是很有意思的。晚宴前的最后两支舞开始了，哈丽埃特却还没有舞伴，就剩下她一个年轻小姐还坐在那儿。这以前下场跳舞的一直都是男女之数正好相等，这一回怎么会突然多出一个来，倒是件怪事了。不过爱玛的疑团很快就解开了，原来她看到埃尔顿先生在四处闲荡呢。他是不愿意去请哈丽埃特跳舞，巴不得能免则免。爱玛看透了他心里才不愿意呢——只怕还随时可能会往玩牌室里一溜呢。

不过他并没有打算溜。他来到了尽是看客的那个角落，跟一些人谈上几句，在他们面前转来转去，似乎要表示他这会儿反正闲着，而且还很想多偷会儿闲。他有时一转就正好转到了史密斯小姐的紧跟前，有时还跟她身旁的人攀谈几句，全然不避。这爱玛都看见了。她此刻还没有迈开舞步；她跟在队列的最后，还在一点一点往前挪，所以还得空可以溜溜“野眼”，只消把头稍稍偏过点儿，就把这一切都看在眼里了。快到队列的头上了，整个队伍也早都转到了她的背后，她这就不能再由着自己的眼睛四下观望了；不过当时埃尔顿先生正好离她很近，刚才他跟韦斯顿太太之间的几句对话，她一字一音都听在耳里；她还发觉，就在她前边的埃尔顿太太也一直在听，而且还故意对他使了几个眼色，为他叫好呢。心好、脾气也好的韦斯顿太太是特意离开了自己的座位来陪他说话的，她说：“你不跳舞，埃尔顿先生？”他立刻脱口答道：“如果你肯赏光的话，韦斯顿太太，我十二万分乐意奉陪。”

“我？喔，我哪儿行——我倒很愿意替你介绍一位比我高明十倍的舞伴。我是不会跳舞的。”

“如果吉尔伯特太太想跳的话，”他说，“我当然也万分乐意，因为，尽管我成家以后渐渐觉得自己已经有了些老头儿的味道，而且跳舞的时代也已经过了，可是能陪吉尔伯特太太这样的老朋友跳一支舞，我还是万分高兴，随时愿意奉陪的。”

“吉尔伯特太太不打算跳舞了，不过有一位年轻小姐这会儿还没有舞伴，要是我能看到她下去跳个舞，那就太好了——这就是史密斯小姐。”

“史密斯小姐？——喔！我还没有注意到。多谢你的好意——我要不是已经成了家，都成了个老头儿……不过我跳舞的时代已经过啦，韦斯顿太太。请你原谅。你若是还有什么其他的事要我去办的话，我一定无比乐于从命——实在是我跳舞的时代已经过啦。”

韦斯顿太太没有再说什么。她回到自己的座位上去了，她的那份吃惊、那份窘，爱玛是可以想象得到的。埃尔顿先生，一向和蔼可亲、温文有礼的埃尔顿先生，原来就是这么个人！爱玛回过头去看了一下，见他已经到了稍远的奈特利先生那儿，整了整衣服，好像打算作一番深谈的样子。他和他太太都是满面春风，你冲我笑笑，我也冲你笑笑。

爱玛不想再看了。她心里火烧火燎的，她担心自己的脸上只怕也一样涨得通红。

过了一会儿，又出现了一幕，让她看得高兴起来——奈特利先生牵着哈丽埃特的手，加入到跳舞的队伍里来了！她此时此刻的惊奇真是从来也不曾有过的，心里的那份欢喜也是平生绝无仅有的。她心花怒放，只觉得感激莫名，为了哈丽埃特，也为了她自己。她真想去感谢他，虽然相隔很远，无法言传，可是一等自己的目光再次同他相遇，脸上的表情也就都意在不言中了。

他的舞艺果然一如她所料，精湛无比。要不是刚才的那一幕实在太残酷，要不是哈丽埃特现在那样眉飞色舞，表明她深感受宠若惊，已经完全陶醉——要不是由于这些原因，爱玛真会感到：哈丽埃特的运气也未免太好了。哈丽埃特才不会无动于衷呢：她跳得比什么时候都高，朝里一个腾飞，飞得比什么时候都远，脸上的笑意一刻也没有消失过。

埃尔顿先生早已躲到玩牌室里去了，爱玛想，他一定是一脸的窘相。她认为埃尔顿先生尽管越来越像他太太，可是到底还不像他太太那样刻薄。那个女的想法如何，从她对舞伴说的话里就可以听出一二，这话可不是悄悄儿说的：

“奈特利怜悯史密斯小姐这个小可怜儿了！真没想到，他为人还挺厚道哩。”

宣布入席用晚饭了。于是大家就纷纷过去入席。从这一刻起，就可以听见贝茨小姐的说话声一直没有断过，直到她被请到席上坐定，拿起了汤匙才罢。

“简，简，我亲爱的简，你在哪儿呀？你的披肩在这儿呢。韦斯顿太太要你千万把披肩披上。说是过道里怕有穿堂风呢，尽管能想的办法都想到了——把一扇门钉死了——还挡上了好多好多草席——我亲爱的简，你真的千万要披上。丘吉尔先生啊，你真是太好了！看你有多好，替她把披肩披上了——真感谢你啊！这舞跳得好极了。是的，我亲爱的，我急急忙忙回了一趟家，我说过我得回去一趟，好服侍你外婆睡下，这又急忙赶了回来，居然谁也没有发觉。我不是跟你说了嘛，走的时候我一声都没吭。外婆好得很呢，跟伍德豪斯先生做伴，高高兴兴度过了一个黄昏，聊这聊那的，还下十五子棋。楼下还煮了茶，备了小甜饼和烤苹果，还有葡萄酒，她用过以后才走的。她掷骰子[1]，有几回运气好得惊人。她还问起你好多事情：你玩得快活不快活啊，请你跳舞的都是谁啊。我说：‘哎呀，我可不想抢这个先，还是回头让简自己告诉你吧；反正我临走的时候是乔治·奥特韦先生请她跳的舞。明天她都会很乐意地详详细细亲自告诉你的。她的第一个舞伴是埃尔顿先生；我不知道下一个会是谁，可能是威廉·考克斯先生吧。’我亲爱的先生，你真是太好了。有难就来，见人就帮。我还不是一步都动不了呢。先生，你真是太体贴我了。好极了，一只手搀着简，一只手扶着我。等等，等等，我们往后退一退，埃尔顿太太要过去呢。亲爱的埃尔顿太太，她呀，真是仪态万方——好漂亮的花边哪。好了，我们大家就都跟在她后边走吧。她简直就是今晚舞会上的皇后啊！唷，我们到了过道了。有两级台阶哪，简，小心有两级台阶哪。啊，不对，只有一级呢。咦，我是明明听说有两级的。这就怪了！我原以为有两级呢，敢情只有一级。这样舒服、这样气派的地方，我真还从来没有见到过呢——到处烛火通明。我刚才不是在跟你说你外婆嘛，简——可也有一点小小的遗憾。烤苹果和小甜饼都各有特色，味道极好，你也知道；可是原先端上来是一道美味佳肴煨杂碎，还配了些芦笋，好心的伍德豪斯先生嫌那芦笋没有熟透，就叫整盘儿撤了下去。要知道煨杂碎配芦笋可是外婆最最爱吃的菜啦——所以她觉得未免有些败兴。不过我们都说好了，这事我们可对谁都不能讲，免得万一传到了亲爱的伍德豪斯小姐耳朵里，会害得她好生不安的。哎哟，这真是太妙了！我惊得都快要呆了！真是做梦也想不到哇——这样精巧、这样华丽！我活了这一辈子还从来没见过有这么……唷，我们坐哪儿好呢？我们坐哪儿好呢？只要简吹不到穿堂风，坐哪儿都行。我坐哪儿都无所谓。啊，你让我们坐这边？好啊，当然行啦，丘吉尔先生——只是这儿似乎不配我们坐吧——不过我们遵命就是了。在这样气派的地方听你的指点，管保不会错。亲爱的简啊，这么多菜，我们要记住一半都难呢，回去怎么向外婆汇报啊？还有汤！我的乖乖！按说我不该这么急就不客气地先用起来，可是这汤的气味实在是香，我真忍不住要先尝为快了。”

爱玛直到吃过了晚饭才有机会跟奈特利先生说上话；一等大家都又到了舞厅里，爱玛便对他使了个令他不能不理的眼色，好请他过来，向他表示谢意。他对埃尔顿先生的行径痛加斥责，说那是无可宽恕的无礼行为，埃尔顿太太的那副脸色也受到了应有的谴责。

“他们想要伤害的又何止是哈丽埃特一个呢，”他说，“爱玛，他们是怎么跟你结了仇的？”

他虽然面带微笑，两道目光却能看透她的心扉；见她没有回答，他又接着说道：“不管那男的是个什么货色，依我看那女的就说什么也不该生你的气呀。对我这个推测，你当然不愿意表示意见，可是爱玛，你坦白说吧，你本来是想牵线，要他跟哈丽埃特结婚的，是吧？”

“是的，”爱玛回答说，“所以他们就不能原谅我了。”

他摇了摇头，不过在摇头的同时，脸上还是漾起了一缕宽容的笑意。他只是说：

“我不想责备你。还是让你自己去好好反思一下吧。”

“我对待这种奉承拍马的家伙难道还会出什么错，你还信不过我？我也有我的傲气，我真要是出了什么错，我的傲气能放得过我？”

“现在你不能靠一股傲气了，要靠你拿出一股认真劲儿来。如果傲气没能帮你看出问题，我相信你只要认真反思，就一定可以看出来。”

“我承认我对埃尔顿先生是完全看错了人。他的人品是多少有点卑鄙，你看出来了，我却没有看出来。我还只当他爱上了哈丽埃特。要不是阴差阳错，闹出了许多误会，也不至于这样。”

“既然你已经坦率承认了这些，那么作为回报，我也愿意为你说句公道话：你替他选择的对象，真要比他自己选择的那位好呢。哈丽埃特·史密斯有一些极优秀的品质，那都是埃尔顿太太身上完全见不到的。她纯真无邪，不装腔作势，不矫揉造作——一个男人，只要是明白道理、趣味高尚的，他就会觉得这个姑娘真不知要比埃尔顿太太那样的女人强多少倍哩。我原先还以为哈丽埃特不大健谈，后来才发现她其实还是挺能谈的。”

爱玛真是欣喜无比。这时候韦斯顿先生在请大家再去跳舞了，场子里一阵忙忙乱乱，他们的谈话也给打断了。

“来吧，伍德豪斯小姐，奥特韦小姐，费尔法克斯小姐，你们都在干什么呀？来吧，爱玛，为你的同伴做个榜样吧。大家怎么都懒洋洋的？大家怎么都睡着啦？”

“我都准备好了，”爱玛说，“随时等着领教呢。”

“你这次跟谁跳呀？”奈特利先生问。

她犹豫了一下，这才答道：“你要是来请我，就跟你呗。”

“可以赏光吗？”他说着，把手一伸。

“当然可以。你已经证明了你是很会跳舞的，而且你也知道，我们这兄妹之谊到底不是那么实的，跳个舞又有什么要不得的？”

“兄妹之谊？对，倒真不是那么实的。”



[1] 下十五子棋要掷骰子决定行棋的步数。


第三章

跟奈特利先生这样片言释疑之后，爱玛不觉心中大快。第二天早上她在草坪上散步，细细回味舞会上的一些惬意事儿，这便是其中之一。她太高兴了：在埃尔顿夫妇的问题上他们达成了这样充分的谅解，对那两口子的看法也是那么一致，而尤其可喜的是他还称赞了哈丽埃特，这也就是承认了她爱玛是对的。昨夜埃尔顿夫妇的那番无礼举动，一时间真差点儿要搅得她一晚上都别想再痛痛快快过了，却不料那竟是一个契机，倒给她带来了当晚最欢乐的几个高潮。但愿能再产生一个美满的结果——把哈丽埃特的痴病也给治好。晚上她们离开舞厅前哈丽埃特曾经说起过那档子事，从她当时的口气来玩味，爱玛觉得事情大有希望。仿佛哈丽埃特的眼睛猛一下子睁了开来，终于让她看清了埃尔顿先生敢情并不是她原来心目中的那么个优秀人物。发热的头脑已经退烧，如今爱玛可以不用再担心献来的殷勤会误人误己而弄得心跳加快。她也相信埃尔顿夫妇心怀不良，一定还会使出些故意不理不睬之类的损招来，所以磨难还不会少——不定什么时候倒还用得着呢。总之，哈丽埃特理智了，弗兰克·丘吉尔不是那么情意绵绵了，奈特利先生也没有必要再来跟她拌嘴了，所以她今年夏天该可以过得逍遥自在了。

今天早上她不会跟弗兰克·丘吉尔见面了。他事先打过招呼，说自己一定要赶在中午以前回到家里，所以只憾无幸再到哈特菲尔德来登门拜访了。她倒是一点也不觉得遗憾。

把心里的这些问题都理过一遍，琢磨过一通，解决得都妥妥帖帖了，她只觉得一身精神，正准备要转身回屋，去照应一下两个小家伙以及他们的外公，却冷不防那拱形大铁门打开了，进来的是她八辈子也想不到竟会在一起的那么两个人——一个是弗兰克·丘吉尔，只见他手上还扶着一个，是哈丽埃特——竟然是哈丽埃特！她一下子就明白出了了不得的事了。哈丽埃特脸色惨白，一脸的惊慌，弗兰克还在极力抚慰她。大铁门跟屋子正门相距不到二十码——三个人很快就到了门厅里。一到里边哈丽埃特立刻就倒在一把椅子里，昏了过去。

年轻小姐昏过去了总得救醒过来；有问就不能不答，人家吓了一跳就不能不解释清楚。见到了这种事谁不想弄清个究竟呢，不过心头的悬念也决不会悬上很久。过不了一会儿爱玛就前因后果全了解了。

史密斯小姐，跟另一位也寄宿在戈达德太太家里、昨晚也参加了跳舞会的比克顿小姐结了伴，一起出去走走，所走的一条路叫里士满路，这里虽然表面上看去人来车往，安全应该不成问题，可是结果却让她们遇了一次险。出海伯里往前走了约莫半英里地，路陡地一个急转弯，两边便是榆树夹道，浓荫匝地，有好长一段路就一下子变得地僻人稀了。两位年轻小姐往前走了一程，突然发觉前面不远处，在路边一片比较开阔的草地上有一伙吉卜赛人。一个正好守候在那里的孩子一见她们就过来向她们要钱。比克顿小姐吓慌了，大叫一声，要哈丽埃特快跟着她跑，自己奔上一道陡坡，跃过坡顶一排稀疏的矮树丛，拼着命儿抄近路跑回海伯里去了。可是可怜的哈丽埃特却没法跟着她去。她昨天晚上跳过舞之后，脚抽筋抽得厉害，此刻刚一抬脚要冲上坡去，脚又抽筋了，痛得她丝毫动弹不得。她就这样动弹不得，吓得要死，眼看着只好瘫在那里。
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哈丽埃特当即遭到了六个孩子的蛮缠强讨，领头的还有一个身体壮实的妇人和一个大孩子。

要是两位年轻小姐当时勇敢一些，那些流浪人是不是就不至于那么胆大妄为，那就难说了。可是她们这一下却无疑是自己引祸上身，人家见有这样的机会哪能不动心呢？哈丽埃特当即遭到了六个孩子的蛮缠强讨，领头的还有一个身体壮实的妇人和一个大孩子，他们乱叫乱嚷，虽还未至于出言不逊，却也都凶相毕露。哈丽埃特越发心惊胆战，马上答应给钱，取出钱包，给了他们一个先令，求他们别再来要了，也别来难为她了。这时候她已经能走动了，尽管还只能慢慢儿走，也总算可以一点一点走了——可是见她这样惊恐，又有这么个钱包，他们岂肯罢休，于是那么一大帮人就紧紧跟住了她，确切些说是团团围住了她，硬要她再给钱。

弗兰克·丘吉尔就是在她处于这样境地时碰上她的，当时她浑身哆嗦，正在跟他们谈条件，他们则是扯直了嗓门，一副蛮横相。也真是幸而有这样的巧合，他那天因为有点事情，离开海伯里的时间晚了一些，这才正好赶在这个紧急关头来救了她。他见那天早上天朗气清，就想到要步行一程，让马儿在前边一两英里处的另一条路上接他。偏巧他前一天晚上向贝茨小姐借了一把剪子，忘了还，他不得不到她家去转一下，逗留了几分钟；这样一来，就比原定的时间晚了。因为他是步行，所以那帮子人也没有看到他来，等到发现，他已经快到他们脚跟前了。刚才是那个妇人和大孩子弄得哈丽埃特惊吓万分，如今这惊吓滋味就该他们自己来尝尝了。他把他们直吓得屁滚尿流才罢。哈丽埃特紧紧抓住了他不放，简直连话都说不上来了。她勉强支撑着一步步挨到了哈特菲尔德，便怎么也挺不住了。送她来哈特菲尔德是他的主意，他当时一想就觉得只有送这里最妥。

前后经过大致就是这样——这里边有的是他讲的，也有一些是哈丽埃特苏醒过来后所说的。见她已经没事了，弗兰克不敢再多逗留；事情几经耽搁，已经连一分钟也不容他再迟延了。爱玛说她一定派人去向戈达德太太报一声平安，还要去通知奈特利先生这儿附近一带出现了这么一伙吉卜赛人，这样弗兰克便离去了。爱玛对他是说不尽的感激，道不完的祝福，为了她的朋友，也为了她自己。

天下竟有这样的奇事，一个漂亮的年轻小伙跟一个可爱的年轻姑娘竟会这样撞到了一起！哪怕你感情再淡漠，脑筋再古板，面对这样一件奇事，恐怕也不会不产生一些遐想吧？至少爱玛就觉得是这样。不管你是个语言学家也好，是个语法学家也好，哪怕就是个数学家也罢，要是你见到了她刚才见到的一幕，要是也亲眼看见了他们俩如何一起闯进来，亲耳听见了他们俩诉说的这段经历，你难道会不觉得这是机缘凑合，促成两人彼此萌生了特殊的感情？要是个像她那样的爱幻想的人，那还真不知会怎样心潮激荡，臆想联翩，热衷于把他们的故事一直想象下去呢？何况她内心里对此早已暗暗有过考虑，还有那么个现成的底子呢？

这真是奇得神了！就她所能记得的，以前本地还从来没有一位年轻小姐碰上过这样的事呢。从来没有碰上过这样的巧遇，也从来没有碰上过这样的险情。而如今却正巧是这一位碰上了这样的事，而且时间也丝毫不差，恰恰就在那一位碰巧经过的时候，正好就来搭救了她！实在是奇得神了！尤其因为她很清楚他们双方这段时期的心情都特别好，所以她就越发感到这事之奇了。这一位正一心要收束他对爱玛的眷恋，而那一位也正好刚刚从对埃尔顿先生的一片痴迷中苏醒过来。看来好像桩桩件件都很配合一致，有意要成全这么件天大的美事似的。经历了这样一场风浪，他们彼此都不可能不把对方深深地印在心里。

就在哈丽埃特还没有完全苏醒过来的时候，爱玛跟弗兰克还谈了几分钟的话，弗兰克讲到哈丽埃特怎样紧紧抓住他的胳膊不放，说她神色那么惊慌，样子那么天真，情绪那么激动，他的话里自有一种觉得好玩、觉得高兴的意思；后来听哈丽埃特讲完自身的遭遇，他又对比克顿小姐那种愚蠢到可恶的行为大表愤慨，言辞激烈到了极点。不过，还是就让一切都顺其自然吧，不要去推一把，也不要去帮一把。她打定主意，决不采取半点行动，连些许暗示都绝不能吐露。对，管人家的事她已经管腻了。那就何妨自己在心里算计算计吧，只是暗暗算计算计。只限于心存此想。到此为止，再不能逾越一步了。

怕老父亲知道了会担惊着急，爱玛最初决意对他封锁消息；可是转念一想，又觉得那是要瞒也瞒不过的。不消半个钟点，管保在海伯里就传得无人不知了。年轻人和底下人是最喜欢说三道四的，出了这种事就有他们忙的了。没过多久，当地的少男少女、男仆女仆，就无一例外，都已深得恐怖消息带给他们的乐趣了。吉卜赛人一来，昨晚的舞会似乎就黯然失色了。可怜的伍德豪斯先生听得坐在那儿直发抖，爱玛料得没错，他一定要她们保证：从此外出最远不能越过灌木林，这才算罢。这天，一直到晚上，来问安的人络绎不绝，问了史密斯小姐的好不算，都还来问候了他和伍德豪斯小姐（因为一些邻里乡亲都知道他就喜欢人家来问候），他这才觉得心头宽慰了些。当下都由他代为回答，说她们身体都很不好呢。尽管这话其实说得不全对，因为她爱玛是百病全无，而哈丽埃特除了惊吓一场以外也并没有什么大病，不过爱玛也还是由他说去。有了他这样一个父亲，她这个女儿的健康情况也往往就要蒙受些“不白之冤”了，因为她其实是从来不大知道什么叫“身上不舒服”的。他要是不给她虚构出一些病情来，她也当不上来往书信中的主角了。

那帮吉卜赛人也不等治安当局采取行动，就匆匆忙忙地跑了。海伯里的年轻小姐们还没有开始感到恐慌呢，又早都可以放心出外走走了，于是偌大一件事情很快就化成了区区小事，不值一提了。独有爱玛和她的两个外甥觉得并非如此。在爱玛的遐想里这个事件还是那么刻骨铭心；而亨利和约翰，也总还是每天要姨妈讲哈丽埃特和吉卜赛人的故事，只要有哪怕是一点点小小的枝节讲得跟原先讲惯的有了出入，他们还是马上出来纠正，才不肯放过呢。


第四章

这次遇险后过了没几天，一天早上哈丽埃特提了个小包裹来到爱玛家，坐定以后，迟疑了一下，才说出这样两句开场白来：

“伍德豪斯小姐……如果你有空的话……我有件事想跟你说……可以说是作个忏悔吧……你也知道，要说了出来，事情才能算完。”

爱玛吃了一惊，不过还是请她只管说。听了她这样的话头，又见她那一本正经的样子，爱玛心里已经料定：她要说的一定是件大异乎寻常的事。

“在这个问题上我理应什么都不瞒你，”她接下去说，“其实我心里也正巴不得能什么都不瞒你。好在我有一点跟以前不同，可以说是已经脱胎换骨了，所以现在应该可以向你敬陈一切，让你也稍感欣慰了。我就只拣不能不说的说吧，因为我现眼已经现够了，都快羞死了，我想你是应该理解我的。”

“我理解你，”爱玛说，“我相信我是理解你的。”

“我怎么会糊涂了那么长时间啊，总以为自己……”哈丽埃特激动得声音都提高了，“简直就像是发了疯似的！我现在实在看不出他身上有哪点儿出众的地方……碰到他不碰到他，我现在觉得都无所谓了……一定要两者选一的话，我倒宁可还是别见到他……说实在话，只要能躲过他，让我绕多远的路我都情愿……我可一点也不眼红他的太太；我既不羡慕她，也不眼红她，不再像过去那样了。她也许应该说长得很魅人吧，这样那样的动人之处是有一些，但是我认为她脾气很坏，很难相处：她那天晚上的一副眼色，我是一辈子也忘不了的。不过我可以向你保证，伍德豪斯小姐，我也绝不会因此就巴不得她倒霉。我绝不会这样；让他们就在一起美美满满过吧，我已经再不会因此有一丝一毫的痛苦了。为了能让你相信我这说的都是真心话，我现在要拿出一些东西来销毁——这些东西我早就应该销毁了——其实我根本就不应该留着……这我自己心里又何尝不清楚呢，”说到这里她脸上微微一红，“不过现在我决心要把这些全部销毁。我更想当着你的面来销毁，好让你看看我已经成熟了，是多么有理智了。你猜得出我这包裹里包的是什么吗？”她面带一副不好意思的神情问道。

“实在猜不出来。莫非他给过你什么东西吗？”

“没有——那可不是什么礼物；不过我却一直看得非常珍贵。”

她把包裹捧到爱玛的面前，爱玛看到包裹面上有“至珍之宝”这样几个字。这引起了她莫大的好奇。哈丽埃特解开包裹，她在一旁看得都迫不及待了。外边垫了好多层锡纸，里边是一只滕布里奇瓷壳的精致小盒。哈丽埃特揭开盒盖，只见盒子里用极松极软的棉花厚厚的垫了一层衬底，可是除了棉花以外，爱玛只见到了一小方“宫廷膏”。

“这一下你总该记得了吧。”哈丽埃特说。

“记不得了，实在记不得了。”

“哎呀呀！就在这间屋子里问我要‘宫廷膏’来贴的事你怎么就会忘了呢！我们在这里的最后几次相会，有一次不是有过那么回事吗？那是我犯咽喉炎以前两三天——也就是约翰·奈特利先生夫妻俩来的前一天——记得是那天的黄昏吧。你记得吗，他用你那把新的削笔刀割破了指头，你让他快贴‘宫廷膏’？可是你身边正好没有，知道我有，就要我给他；因此我就拿出我的膏布，剪了一块给他。可是我剪得大了许多，他就把它剪小了，把剪剩下的拿在手里弄着玩儿，好一会儿才还给我。也怪我荒唐，我因此就情不自禁地把这半方膏布珍惜得只当是宝贝似的，藏起来再也没舍得用掉，时不时地拿出来看看，这竟成了一大快乐。”

“我最亲爱的哈丽埃特呀！”爱玛用手掩住了脸，猛地站起身来嚷道，“你这一说，真叫我羞得要无地自容了。你问我还记得吗？记得！这一下我全想起来了。只有一件，就是你把半方膏布当作稀世文物似的保存了起来，这我直到此刻方才知道，我只记得他割破了指头，我让他快贴‘宫廷膏’，说我身边正好没有……哎呀，我真是罪过！真是罪过！其实我口袋里‘宫廷膏’一直都有的是！那又是我耍的一个蠢招。真该我脸红一辈子。好了，不说了，”她又坐了下来，“你说下去吧，还有什么？”

“你真的当时身边就有？我可是一点都没有怀疑过。你装得真像。”

“这么说，你这半方‘宫廷膏’真是为了他而收藏起来的！”爱玛说，羞愧的心情已经渐渐平息，她又觉得好怪，又觉得好笑，私下还暗暗地想：“哎呀呀！如果是弗兰克·丘吉尔摆弄过的一方‘宫廷膏’，我才不会想到要垫上棉花，收藏起来呢。我还不至于会干出这种事来。”

“还有这个，”哈丽埃特又扭过头来瞅着盒子，继续说道，“还有这个就更珍贵了，不，应该说是当初在我看来就更珍贵了，因为这个本来就是正经属于他的，不像那半方膏布，其实压根儿不是他的东西。”

爱玛倒真忍不住想看看这到底是什么稀奇的宝贝。原来，那是用剩的半截铅笔头，已经没了铅芯。

“这才正经是他的东西，”哈丽埃特说，“那是一天早上，你记得吗？可不，我知道你一定记不得了。那是一天早上——具体是星期几我已经记不起了——反正就是那一晚的前一天，大概不是星期二就是星期三吧，当时他想要在笔记本里记点事，是记云杉啤酒的制法什么的。因为奈特利先生刚教了他酿云杉啤酒有些什么诀窍，他打算记一记；可是掏出铅笔来一看，只剩了短短一截，经不起他三削两削，铅芯给他全削光了，字没法写了，因此你就拿出一支来借给他，那铅笔头就给扔在桌子上，不要了。可是我却一直留着个心眼儿，没忘记，先还不敢去拿，后来终于壮了壮胆，一把抓起来藏好，从此就再也没有舍得丢掉。”

“没错，我想起来了，”爱玛大声说道，“我完全想起来了。我们谈起云杉啤酒，是有那么回事。奈特利先生和我都说自己挺喜欢云杉啤酒的，埃尔顿先生听得动了心，也想来学一手，凑个趣儿。我完全想起来了。慢点！——奈特利先生当时就是站在这儿的，不是吗？我好像记得他当时就站在这儿。”

“啊哟，这我就不敢说了。我实在记不得了。说来也真奇怪，我怎么就想不起来呢。我倒记得埃尔顿先生就坐在这儿，大致就是在我现在这个地方。”

“好了，你再说下去。”

“噢，就是这些，再没有了。要给你看的都给你看了，要说的也都说了，现在我打算把这些统统扔进炉子里去，想请你当场做个见证。”

“可怜哪，我亲爱的哈丽埃特！你把这些东西看得那么重，藏得那么好，真的就觉得其乐无穷了？”

“是啊，你瞧我就是这么个傻瓜！可是现在我只觉得害臊，但愿烧了个精光，也就能快快忘个精光。你知道，他都有家室了，我居然还留着点什么作为纪念，那也未免太不像话了。我也知道这不像话——可是一直都没有决心甩掉。”

“可是哈丽埃特呀，把‘宫廷膏’也烧掉，有这个必要吗？你把铅笔头烧掉我没有意见，可是那‘宫廷膏’或许还可以派派用场呢。”

“烧掉了我心里舒坦，”哈丽埃特回答说，“留着我看见了就觉得讨厌。我要处理就得处理个一干二净。烧掉了，跟埃尔顿先生也就彻底一刀两断了——那才真是谢天谢地呢。”

“那丘吉尔先生又什么时候才可以走进你的芳心呢？”爱玛心里想。

她不久就有了充分的理由可以相信，其实哈丽埃特的心里早已有了他了。因此她就不由得暗暗祝祷：那吉卜赛女人虽然没有来替谁算命，却或许就此改变了哈丽埃特的命运，促成了她的好事也说不定哩。但愿以后的事实能证明是这样。就在那次遇险后过了约莫两个星期，她们俩谈了一次心，这回谈得可透了，而且一切都是出于无意。爱玛当时根本就没有想到会这样谈起来，所以她得到的这个信息也就弥足珍贵了。她们原本是在聊家常，聊着聊着，她也不过是说了一句：“我说呀，哈丽埃特，将来到你出嫁的时候，我反正总是要给你好好参谋参谋的。”——说罢她也就把这话题搁过一边不谈了。谁知片刻的沉默以后，她却听见哈丽埃特摆出一副正儿八经的口气，说道：“我可是永远也不嫁人的。”

当时爱玛抬头一看，马上就明白了是怎么回事；她拿不准对这句话是不问不闻好呢，还是不理不行。她反复细想了一会儿，这才答道：

“永远也不嫁人？你这倒是个新的决定。”

“不过这个决定我是再也不会改变的了。”

又是略一踌躇之后爱玛才说：“我想这该不是因为……我想这该不是高抬了埃尔顿先生吧？”

“埃尔顿先生？笑话！”哈丽埃特气愤得直嚷，“哪儿能高抬了他呢！”——接下去爱玛只勉强听清了后半句的最后几个字：“……埃尔顿先生可差远了！”

爱玛又不禁琢磨起来，这一回用的时间更长了。她是不是就别再就这个话题说下去好呢？她是不是就别去理会这些话，只作一无所疑的好呢？要是这样的话，哈丽埃特也许会认为她冷漠，或者会认为她生了气；要不，假如她压根儿连一声都不吭，那也许反倒会逼得哈丽埃特吐出一肚子的话来，叫她听得头都会发胀。反正她已经下了最大的决心，千万不能像以前那样直言无隐，千万不能再像惯常那样跟她谈论希望，谈论机遇，百无禁忌。她觉得，自己想要说些什么、了解些什么，还是一下子就都说清楚、了解清楚的好，那才是比较明智的办法。坦然待人是最佳良策，一万年都不会变。好在她事前早就拿定了主意：如果遇到这一类要她表态的情况，自己应该把话说到怎么个份儿上。自己头脑里还是应该先快快理出一条明晰的思路来，这样双方才都不至于出错儿。主意已定，她便说道：

“哈丽埃特呀，我可不想装模作样，只当不理解你的意思。我明白，你打定主意不嫁人，或者应该说你料定自己永远也不会嫁人，并不是没有原因的。原因就是你看得中意的人难免跟你地位相差悬殊，他眼里未必会有你。是这样吧？”

“喔，伍德豪斯小姐，相信我，我还不至于会放肆到这样想入非非的地步——真的，我才不会那么狂妄呢。我只是觉得，远远地对他瞻仰，为他倾倒，想起他崇高得再也无人可比，这于我是一种快乐，这时心头涌起一种感激崇敬之情、一种惊叹不已之感，都是顺理成章的事，更何况对我而言呢。”

“你有这种心情我一点也不感到意外，哈丽埃特。他帮了你那么大的忙，你当然要心头一热，激动万分啦。”

“帮忙？哎呀，帮忙两字又岂能表达得了，这是千言万语都道不尽的大恩大德！只要一回想起这件事，我马上就会重又体验到当时的那种种切身感受！那时我见他走了过来——我只觉得他是那么相貌堂堂、气宇轩昂，而我自己当时却落得那么狼狈。他一来就全变了！一下子就全变了！无限的苦恼一下子就变成无上的幸福了！”

“这也是人之常情。是人之常情，没有什么不光彩的。是的，你做出这个抉择是那样有头脑，又是出于那样一种感恩图报的心情，我看没有什么不光彩的。不过，要说你看中的人一定会带给你幸福，那我就不敢打这个包票了。我是不劝你让这种情感放任自流的，哈丽埃特。我也绝不敢担保对方就一定也能以情相报。做事要三思而后行。趁现在你的感情还能约束，及早约束恐怕是你的最为明智之举。至少不要迷于这种感情，过于痴心了，要没有完全的把握能肯定他喜欢你，就千万不要轻举妄动。你要时刻观察他。不妨看他如何举动，而后再定自己感情的进退。我现在所以要这样郑重告诫你，是因为今后在这个问题上，我再也不会跟你说长道短了。我决心就此打住，再不介入了。从今以后，我再也不来与闻你这件事了。我们再也不要提什么人的名字了。以前我们是大错特错了，今后就应该小心为是。他的地位确实要比你高，人家的反对啦，阻挠啦，看来会有，性质还挺严重；可是哈丽埃特呀，这天底下再奇妙的事都出过，地位相差再悬殊的人都有结成眷属的。不过你还是得自己注意，我希望你不要过于乐观。但是，不管将来结局如何，你既有高攀他之意，那就表明你已是眼力不凡，我总觉得这是一种极可宝贵的品质。”

哈丽埃特感激不尽，毕恭毕敬地默默吻了吻她的手。爱玛的看法如今已经十分坚定了，她认为她的朋友能产生这样的恋情并非坏事。那只会使她的思想境界日益提高，情操日趋高尚——而且这样一来她就势必不会再有“自甘堕落”的危险了。


第五章

盘算归盘算，希望归希望，默许归默许，哈特菲尔德就是在这种情况下迎来了六月。海伯里总的说来并没有什么重大的变化。埃尔顿夫妇还在议论萨克林一家的来访，谈起到时候该如何把他们的四轮大车拿来好好利用一下。简·费尔法克斯还在她外婆家，去了爱尔兰的坎贝尔夫妇又一次推迟了归期，原定施洗约翰节回来，现已改为八月份，所以她就很可能再在这儿住上整整两个月；不过有个最起码的前提：不能让埃尔顿太太为她进行的活动得逞，她才不愿意这样仓促地去俯就那种“美差”呢。

奈特利先生早就不喜欢弗兰克·丘吉尔了，这是肯定无疑的，原因也只有他自己最清楚；时至今日，他对这个小伙子不但喜欢不起来，反倒越发讨厌了。他疑心小伙子追求爱玛耍了些两面手法。爱玛是小伙子想要猎取的目标，这看来已是毋庸置疑的了。一切迹象都表明了是这么回事：他本人殷勤备至，他父亲话里有音，他继母则来个守口如瓶，步调何其一致；或见之于言，或见之于行，或表现为谨而又慎，或表现为得意忘形，透露的都是同一个信息。这么多人一心想把他跟爱玛撮合，而爱玛自己却有意让他去跟哈丽埃特配成一对，可是奈特利先生渐渐对他起了疑心，觉得他对简·费尔法克斯似乎总有些存心挑逗的意思。他觉得不可理解。可是他们之间眉目传情的细微迹象是明摆着的——至少在他看来是有的。这种迹象在男方表现出来的是爱慕之意，奈特利先生一旦看在眼里以后，就怎么也不能相信那是完全无意的了，尽管他也想力戒不要重犯爱玛那样的全凭主观想象的错误。他疑心初起的那回，爱玛她并不在场。他跟兰德尔斯那一家子，还有简，在埃尔顿家吃晚饭。他看到那个小伙子给费尔法克斯小姐递了个眼色，不光是看了一眼，竟是递了个眼色，一个正在追求伍德豪斯小姐的小伙子对另一位小姐递去这样一个眼色，看来很有点出格了。以后再次跟他们同处一堂，他不禁又想起了前次见到的这一幕，而且也不免要多个心眼儿观察观察，除非这是如柯珀[1]在黄昏的熊熊炉火中所见：

我之所见我心所造，

否则的话，他观察的结果倒是使他心头的疑云更重了：他疑心弗兰克·丘吉尔和简之间不仅有私相爱慕之情，甚至可能已是心心相印了。

一天吃过晚饭，他还照往常的习惯一路散步，到哈特菲尔德去，打算就在那儿打发这天的黄昏。爱玛和哈丽埃特正好也要出去散步，他就跟她们做了伴；回来的路上，遇到的人就更多了，那些人也都跟他们一样，是因为看天像要下雨，就趁早出来做这例行功课的。那几位是韦斯顿夫妇跟他们的儿子，贝茨小姐跟她的外甥女，他们也是不期而遇的。于是几路人便合而为一；到了哈特菲尔德的大门口，爱玛一看机不可失，她老父亲就欢迎这样的客人上门，因此当下她就非要大家都进屋里去陪她老父亲一起喝杯茶不可。兰德尔斯一家子一说就同意了；贝茨小姐却叨叨了好半天，也根本没有人去听她到底说了些什么，叨叨够了她才表示，既然亲爱的伍德豪斯小姐这样盛情相邀，那就不妨进去坐坐吧。

他们刚要转身走进庭园，佩里先生正好策马经过。几位男士便议论起他的马来。

“我顺便问一句，”弗兰克·丘吉尔当时就问韦斯顿太太，“佩里先生不是打算要置备一辆马车吗，后来怎么样了？”

韦斯顿太太显得很惊讶，说道：“他打算要置备一辆马车？我还一点都不知道呢。”

“不会吧，我就是听你说的。三个月前你给我的信上提到过。”

“我？哪会有这样的事！”

“的确是你信上告诉我的呀。我记得才清楚呢。照你当时信上的口气，似乎这已是板上钉钉的事，要不了多久就可以办妥。说是佩里太太亲口告诉某某人的，为此她真高兴得不得了。还说那都是她劝说的功劳，说先生常常顶风冒雨出去替人看病，她觉得这太伤身体了。你这该想起来了吧？”

“哎呀，真是怪了！要不是这会儿听你说起，我还根本不知道呢。”

“根本不知道？真是的！怎么会不知道？我的天，怎么会呢？那准是我做了个梦吧……可是我都还只当是真的呢……史密斯小姐呀，看你这样子像是走累了吧。好了，好了，反正到家了。”

“怎么回事啊？怎么回事啊？”韦斯顿先生嚷嚷起来，“什么佩里呀马车的，是怎么回事啊？是佩里要置备一辆马车吗，弗兰克？他买得起马车，是件好事。你这是听他自己说的吗？”

“哪儿呀，爸爸，”那个做儿子的哈哈一笑说，“看来我是谁那儿也没有听说过半个字。真是天大的怪事一桩！我本来记得有鼻子有眼，明明几个星期前妈妈给恩斯库姆的一封来信中提到过这件事，写的就是这样详详细细；可是刚才她又说得那么明确，说是这件事她以前连半点风声都没有听到过，可见这一定是我做了个梦。我倒是真会做梦呢。我人不在海伯里，在梦里却能把海伯里的人个个都见到。诸亲好友都拜访遍了，又梦见佩里先生和佩里太太了。”

“真是件怪事，”他父亲说道，“你在恩斯库姆不大会想到的人，你居然会梦见了他们，还把梦做得这样有条有理、有头有尾。梦见佩里要置备马车！还是他太太劝他买的哩，是怕他风里来、雨里去伤了身体哩——这种事儿我相信将来迟早总有一天会有的，只是放在现在还太早了一点。梦，有时候就是那么活灵活现，让人觉得说不定真有一天会应验呢！有时候却又明明是荒唐事儿一大堆。弗兰克啊，毫无疑问，你这个梦表明，有时候你虽然人不在海伯里，你的心却一直牵记着海伯里。爱玛呀，我看你一定也挺会做梦的吧？”

爱玛没听见。她早已急急忙忙赶在客人的前头，去向老父亲通报有客光临了，韦斯顿先生的暗示她是压根儿听不到的。

“哎，说话得实事求是，”贝茨小姐已经叨叨了足足两分钟，却还是没有人来听她的，这时她提高嗓门嚷嚷了起来，“如果我非得在这个问题上说几句，那我看有一点是无法否定的，那就是弗兰克·丘吉尔先生大概……我可不是说他没做这样的梦啊……我自己有时候做的梦就是千奇百怪，无奇不有……不过这事要是问到我的话，我就得承认这样的想法在今年春天倒真是有过的；因为佩里太太亲口对我妈提到过，不但我们知道，还有科尔一家子也都知道……不过这事并没有透出去，别人家就谁也不知道了，而且过了三两天我们也就不再想它了。佩里太太是一心想要她先生置备一辆马车的，一天早上她兴冲冲赶来找到我妈，因为她认为自己已经说得先生动了心。简，你还记得吗，那天我们一回到家里外婆就告诉我们了？我记不得那天我们是去哪儿了——很可能是去了兰德尔斯府上吧；对，好像就是兰德尔斯府上。佩里太太一向特爱我妈——其实我妈是没有一个人见了不爱的——她当时就把这事偷偷告诉了我妈，她自然也不会反对我妈告诉我们，不过就只能到此为止了。从那一天起一直到今天，我清清楚楚，自己从来就没有把这事告诉过任何一个人。不过我也不敢绝对保证自己就从来没有透出过一丝口风，因为我自己知道有时候确实会不知不觉说走了嘴，漏出点什么来。你们也知道，我这个人就是爱说话，一说起来就没个完，所以不该说的话无意中顺嘴漏出来是常有的事。我不像简，我要是能像她就好了。我可以担保她那张嘴就紧得滴水不漏。咦，她上哪儿去了？啊，就在后边哪。佩里太太上我家来的事我记得才清楚呢。这个梦倒真是奇了！”

说话之间他们陆续进了穿堂。奈特利先生早已赶在贝茨小姐的前头先瞟了简一眼。他是因为看见弗兰克·丘吉尔神色有异，觉得他似笑非笑，好像总想掩饰他的慌张，所以就不由自主地向简望去；可是简还确实在后边哩，而且是只顾在那里摆弄她的围巾。韦斯顿先生已经先进去了。那另外两位男士就等在门口，好让她先进。奈特利先生疑心弗兰克·丘吉尔似乎是一心想要找个机会给她使个眼色——看他那对眼睛似乎一直不错眼地望着她——可他就是真有此意，结果也完全落了空。简从他们两人中间直穿而过，进了穿堂，对谁也没有瞧一眼。

时间已经不容许再谈下去，或者再做什么辩白了。这梦之一说，就只好存疑了，奈特利先生也只好跟大家一起围着那张时新的大圆台坐下。这张大圆台是爱玛引进到哈特菲尔德来的，除了爱玛还有谁有这个本事，能把这么个时新的玩意儿摆在这儿，能让她老父亲听了劝，从此不再用那张小型折面桌而改用了这大圆台？要知道他本来一日三餐中有两顿一直就是盘盘碗碗都挤在那张小桌上吃的，吃了都有四十个年头了啊。当下大家都高高兴兴用过了茶，谁也没有急着想告辞。

“伍德豪斯小姐呀，”弗兰克·丘吉尔背后有一张他不用离座也能够得着的桌子，他细细看了一番以后说，“你两位小外甥把他们的字母卡片带走啦——不是有一盒子字母卡片吗？本来是放在这桌子上的。现在哪儿去啦？今天晚上这天色似乎有点阴沉沉的，夏天也应该当冬天来找些消遣打发。记得有一天早上我们玩这些字母卡片玩得好来劲。我今天还要来难难你。”

这个主意颇合爱玛的心意；她取出盒子，转眼桌子上就东一张西一张的摆开了字母卡片。除了他们俩之外，别人似乎谁也不大有兴致来玩这个游戏。他们速度奇快，不断排出一个个字谜来让对方猜，或让边上不怕伤这个脑筋的人来猜。玩这个游戏不出声，这特中伍德豪斯先生的意，以前有几次韦斯顿先生就提出过一些比较热闹的游戏让大家玩，那可往往害得伍德豪斯先生叫苦不迭。此刻伍德豪斯先生就乐悠悠坐在那里，时而想起了那两个“可怜的小家伙”，不胜思念之苦，不禁感叹上两声，时而又随手抓起近处的个别字母卡片，带着无限的疼爱，夸夸爱玛这字写得有多秀气。

弗兰克·丘吉尔排出了一个字谜，摆到费尔法克斯小姐的面前。简对桌子周边微微瞟了一眼，就猜了起来。弗兰克是挨着爱玛坐的，简就在他们的对面；而奈特利先生的所在则正好可以把他们三个都看在眼里。他拿准主意，要尽量不放过一切观察的机会，同时又尽量不露出一点观察的形迹。字谜猜中了，只看见淡淡一笑，卡片便被推开了。要是她有意要把卡片立即搅和，不让人看见是个什么字，那么她的眼睛就应该是瞧着桌子上，而不是这样直望着对面，卡片事实上也并没有给搅和。哈丽埃特只要看到有新字谜排出来，就急不可耐，见一个猜一个，却没有猜出过一个；因此当下她就赶紧拿起那个字谜，用心猜了起来。她是坐在奈特利先生旁边的，猜不出来，只好向他请教。答案原来是blunder[2]，哈丽埃特一时兴高采烈，便把答案大声说了出来，简的脸上顿时一红，这就使这个字增添了一层本不明显的意思。奈特利先生由此而联想到了那个所谓的梦，可是事情怎么会这样，他就难以破解了。小伙子那位心上人平时心那么细、考虑那么周到，这一回怎么就会浑然一无所觉呢？恐怕这里边一定少不了某些复杂的情况。他越想越觉得似乎处处都可以看到有口是心非、两面三刀的迹象。这猜字谜，不过是献殷勤、耍手腕的一招罢了。别看这只是小孩子玩的游戏，那可是弗兰克·丘吉尔特意用来掩盖其别有用心的狡计的。

他一方面是极度气愤，对小伙子仍继续冷眼观察；一方面又是极度的惊疑不安，对那两位迷住了眼的玩伴也照旧刻刻注意，并未放过。他看见小伙子又排出了一个字母不多的字让爱玛猜，递过去的时候一副神情是故作正经却暗含狡黠的。他看见爱玛一下子就猜了出来，而且还觉得挺逗的，不过她还是认为这种字谜不足为训，自己应该作出个嗔怪的样子，因为只听见她说了声：“胡闹！简直不像话！”他还看见弗兰克·丘吉尔随即朝简瞟了一眼，听见他说：“我想去给她猜猜——你看如何？”他也同样清楚地听见爱玛急得忍住了笑，忙不迭地反对：“不行，不行，绝对不行，真的，使不得呀。”

可是使不得也还是干了。这个好献殷勤的年轻人似乎爱而不知有情，想要人家喜欢却不会讨人喜欢，当下他还是把这个字谜立即递给了费尔法克斯小姐，还不动一点声色，特意客客气气地请她研究研究。奈特利先生按捺不住好奇，想知道那到底是个什么字，因此一有机会就冷眼望去，不久就看出了那个字原来是Dixon[3]。他这边猜出来了，简·费尔法克斯那边似乎也一并感悟了。列出这样五个字母来，其内在的含义带来的更深一层的信息，自然也只有她悟得更透彻了。她显然有些不快，抬起头来，见目光都落在自己身上，脸都红了。他从来没有见过她脸上红成这样，不过她只是说了声“我不知道姓名也可以猜”，便把字谜一把推开了，那神气好像都有点冒火了，似乎拿定主意，再让她猜她就说什么也不猜了。她不再理睬这帮子欺侮了她的人，背过脸去，望着她小姨这边。

“哎呀，就是嘛，就是嘛，我亲爱的，”尽管简根本半句话也没有说过，她小姨却还是这样嚷嚷了起来，“我也正要跟你说这句话呢。是不早了，我们该回去了。天快要黑透了，外婆该等得放心不下了。我亲爱的先生，真是太感谢你了。我们实在是得跟你道晚安了。”

看简的动作那样麻利，可知她姨妈确有先见之明，她是真的很想走了。她当下马上站了起来，想离开桌子，可是那么多人也都纷纷起身离座，她一时出不去。奈特利先生依稀觉得，似乎看见又有一个字谜给急匆匆推到了她的面前，她却看也没看，手一挥，就断然撂开了。后来只见她在找围巾——弗兰克·丘吉尔也帮着在找：光线越来越暗了，屋里人影散乱，他们到底是怎么分手的，奈特利先生就不清楚了。

其他的客人都走了，就他还留在哈特菲尔德，满脑袋还是刚才见到的一幕幕，驱不散赶不走。后来蜡烛点上了，让他眼前可以看得清楚些了，他觉得自己义不容辞——对，作为一个朋友，一个只想为她分忧解难的朋友，自己当然义不容辞——得赶快给她一些暗示，把一些事情问问清楚。他不能眼看她落在这样一个悬乎的处境里而不去设法保护她。他责无旁贷啊。

“对不起，爱玛，”他说，“我可不可以问一下：刚才给你和费尔法克斯小姐猜的那最后一个字谜，好玩得很到底好玩在哪儿？刺到了痛处又到底痛在何处？我看到了那个字，所以憋不住想请教：同样见了这个字，怎么会有一位觉得挺逗的，而另一位却又感到好生不快？”

爱玛一时竟完全慌了神。她老不起面皮来把真情告诉他，因为尽管她心里的猜疑丝毫没有消除，可是现在居然泄露了出来，那可真是叫她臊得无地自容了。

“啊！”她掩不住一副窘态，嗓音也大了起来，“那根本算不了什么，不过是我们几个人之间开个玩笑罢了。”

“这个玩笑，”他的回话却口气严肃，“看来只是你跟丘吉尔先生两人之间的。”

他原本希望她能再开口说两句，可是她却不说了。她宁可去忙这忙那，忙什么都可以，却就是不愿意再开口了。他坐在那儿，一时犹疑不定。种种不幸的前景，在他脑海里一一闪过。去管一管吧——管了也不见得会有什么效果。看爱玛这样慌了神，也默认了他们之间关系亲密，这就足以表明她已是情有所钟。不过他还是要说。为了对她负责，他觉得应该甘冒一切风险，不讨好也要去管一管，免得万一误了她的幸福；应该甘于面对任何风浪，免得落个大义当前坐视不救的不是而遗恨一辈子。

“我亲爱的爱玛，”他终于诚诚恳恳地说道，“我们刚才说起的那位先生和那位小姐，他们相契到了什么程度你真完全了解吗？”

“弗兰克·丘吉尔先生和费尔法克斯小姐吗？啊，当然完全了解。这你怎么还会产生怀疑呢？”

“你难道就从来没有看到过什么蛛丝马迹，觉得他们之间不定有谁有了爱慕对方的意思？”

“从来没有！从来没有！”她没有半点遮遮掩掩，忙不迭地大声说道。“这样的事我可从来没有想到过，一丝一毫也没有想到过。你怎么会想到这上头去呢？”

“我近来总觉得好像看到他们之间有一些两情相悦的迹象，有一些眉来眼去的样子，依我看那都还是避着人干的。”

“哎呀，你真叫我好笑死了。好哇，你总算开恩，让你的想象信马由缰，去驰骋一回了，可是不行啊——真是抱歉得很，你破题儿第一遭尝试，我就要来制止你——你干得实在不行啊。我明明白白告诉你，他们之间并没有什么两情相悦的事；你以为有多了不起的那些表面迹象，是由一些特殊的情况造成的——那完全是另外一种性质的情感。这种事是根本说不清楚的——里边有很多其实只是胡闹——不过有一点是可以明白告诉你的，绝对不是胡闹的，那就是，他们之间绝没有什么两情相悦的事，或者谁爱慕谁的事，跟两个素昧平生的人并没有什么两样。这话呢，就女的一方而言，我还只好说是据实推断；就男的一方而言，那我就敢一力担保了。我敢担保那位先生是无意于此的。”

她话说得那样自信，使奈特利先生就像挨了一闷棍，而且她说得又是那样得意，奈特利先生只好哑口无言了。她说得来了兴致，本想跟他再多谈一些，想听听他所抱怀疑的具体细节，听听到底是怎么个眉来眼去，问问清楚那些特别有趣的情况都发生在哪儿、详细经过如何；可是她兴致虽高，对方却没有那么大的兴致。奈特利先生看这情形劝也没用，心情焦躁，便不想再谈下去了。伍德豪斯先生生性小心，讲究养生，一到晚上就要把火炉生起来，一年到头几乎天天如此；奈特利先生怕自己再被这火一烤，真要弄得火性都上来了，因此没过多久就匆匆告辞，回家去了：唐韦尔修道院冷清些，却也凉快些。



[1] 威廉·柯珀（1731—1800），英国诗人。其作品多赞美乡村生活和自然风光。下面的这一句出自他的长诗《任务》。

[2] 意为“说漏了嘴”。

[3] 狄克森。


第六章

海伯里本来一直听惯了预告，满以为萨克林先生夫妇的光临就在眼前，现在听说他们不到秋天还来不了，自然难免感到懊丧，懊丧也只能懊丧一下了。眼下并没有这样的新鲜事儿可以给他们的精神世界注入些活力。他们每天相互交换的信息，又只能局限于前一阵子同萨克林夫妇来访同时并存的其他话题了，比如：丘吉尔太太那方面的最新传闻，她的健康情况似乎天天都有一个不同的说法；又比如：韦斯顿太太“有喜”的消息，她要添娃娃了，邻里们都平添了几分喜气，也都祝愿她将来能分外幸福。

埃尔顿太太万分失望。多少赏心乐事、多少炫耀的好机会，就这样都给耽搁了。自己替人介绍、替人举荐的打算，都只得等以后再说了，计划中的种种聚会也依然只能在口头上说说。本来一开始她是这样想的，但是后来细细一琢磨，她觉得也不尽然：不一定样样都要推迟到将来再办。萨克林夫妇不来，博克斯山之游为什么就不可以办呢？到秋天再陪他们去玩一次就是了。因此她决定要办一次博克斯山之游。打算举办这样一次活动，本来早已是尽人皆知的事，甚至还由此而带出了又一个出游计划。爱玛还从来没有去过博克斯山。既然大家都说那里非常值得一游，她倒也很想去看看，因此就跟韦斯顿先生约定，拣一个好天，一清早就坐马车去那里玩。同去的人不要多，再斟酌一下，请上两三位就可以了。要玩得文静风雅，避免张扬，这种玩法，比起埃尔顿夫妇、萨克林夫妇那种喧喧嚷嚷、大操大办、讲究吃喝、摆足郊游排场的玩法来，真不知要强多少倍哩。

由于双方对这个计划早已达成了充分的默契，所以爱玛一听韦斯顿先生带来的消息，不禁觉得颇为意外，而且还有点不快：韦斯顿先生说他已经向埃尔顿太太提出，既然她姐姐姐夫暂时不能来，那就无妨双方合并起来一块儿去；还说埃尔顿太太已经欣然同意，所以如果她爱玛不反对的话，那就这样定了。爱玛要说有什么不愿意，也无非是因为她对埃尔顿太太实在讨厌透了，对她这种心情韦斯顿先生想必也早已心中雪亮，所以再提出来也没意思：提出来就势必要派他的不是，这就会惹得他太太心里难受；因此她只能无奈地接受了她原先费尽心机想要避免的安排，而且这样一来她很可能还要落得个自轻自贱的下场，被人家说成是埃尔顿太太的一路货！她只觉得一肚子的不痛快；别看她表面上默默顺从，其实这份忍耐在她思想深处却留下了一笔沉重的欠账，她会在心里暗暗痛斥韦斯顿先生的这种脾气：心好得也不知道应该有个边儿！

“这就好，我这样办你都同意了，”韦斯顿先生心上一块大石头落了地，当下说道，“不过我也早就料到你会同意的。搞这种活动，要人多那才有意思。多多益善啊。人多，自有一种乐趣。再说，她毕竟还是个好心人。撇下她不好。”

爱玛口头上半点也没有驳回，心底里却半点也不能同意。

如今已是六月中旬，天朗气清；埃尔顿太太正急于把日子定下来，想跟韦斯顿先生商量一下是不是就决定带鸠肉馅饼和冷切羊肉，没想到就在这时候拉车的一匹马却偏偏拐了腿，这一下可好，一切都无从谈起了。谁知道那匹马要歇上几天还是几个星期才拉得了车呢，反正准备工作就不好贸然继续进行了，计划也无奈全盘陷入了停顿。埃尔顿太太纵然办法多，碰到了这样的意外打击却也一筹莫展。

“你说这不是要气死人么，奈特利？”她直嚷嚷了，“眼看这么好的天气，出游是最合适不过了！这样一天天的耽搁下去，败了人的兴，叫人真懊恼死了。我们又有什么办法呢？照这样下去，这一年都快过去了，可结果还是落得个一事无成。我可以告诉你，去年还没有到这个季节，我们在枫树林早已欢欢喜喜结队去金斯韦斯顿畅游过一番了。”

“你还是到唐韦尔来玩吧，”奈特利先生回答说，“没有马也来得了。何妨来尝尝我的草莓呢，草莓很快就要熟了。”

如果说奈特利先生一开始还有点闹着玩儿的话，那么接下来他就不能不当真了，因为对方顿时大喜，马上抓住了他的建议不放，那一声“哎呀！太好了，这真是再好也没有了！”不仅口气十分坦率，态度上也没有丝毫做作。唐韦尔的草莓圃是出了名的，从表面上看，那就是请她赏光的一个理由，其实要什么理由呢，不要说草莓圃，就是白菜畦也照样能把这位太太请到，她只要有个地方去就行。她当下又再三再四向他保证一定去——这样信誓旦旦的，他还能不信吗？她是一厢情愿，以为那是有意要来亲近的一种表示，是非同寻常的一番好意，所以心里满意到了极点。

“你只管放心，”她说，“我一定来。你定个日子，我一定来。我可以带简·费尔法克斯一块儿来吗？”

“日子我现在还不能定，”他说，“我还想另外请几个人，得先去说一声，到时候大家一起来跟你叙叙。”

“嗳，这种事你就统统交给我得了，只要你授给我全权[1]就行。这么办：我来当发起人。客人都由我去请。到时候我就把朋友一同带来。”

“我就希望你能把埃尔顿带来，”他说，“其他客人我就不烦劳你去请了。”

“哎哟！真看不出，你倒还挺有心计哩，可是你想想——你全权委托给我这么个人，还有什么放心不下的呢。我不是个光凭自己好恶的年轻姐儿了。有了人家的妇女，你也知道，托她们办事是最保险的。客人都由我去请吧。统统交给我去办得了。我来替你去把客人请来。”
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哎哟！真看不出，你倒还挺有心计哩。

“不，”他不动声色地答道，“世界上只有一位有了人家的妇女能得到我的允许，可以让她去决定都请哪些客人来唐韦尔，这一位就是……”

“该是韦斯顿太太吧。”埃尔顿太太忍不住抢嘴说，脸上顿时有点下不来了。

“不——是奈特利太太，既然她目前并不存在，这一类的事就都由我自己来办。”

“呀！你这个人真是怪！”她看到还是没有人能占她的先，很是满意，就又嚷嚷起来，“你是位幽默大师嘛，爱怎么说就怎么说吧。真是位幽默大师。那好，我就只带简来——只带简和她的姨妈来。其他的客人你去请。要碰上哈特菲尔德那一家子我也丝毫没有意见。只管去请好了。我知道你跟他们是很有感情的。”

“只要我请得到，你肯定会碰上他们的；待会儿回家的路上我就顺便去拜访一下贝茨小姐。”

“这你就大可不必了，我跟简是每天见面的，不过那也随你吧。你知道吧，奈特利，这种活动是应该安排在上午的，其实再简单不过了。到那天我只要戴上一顶大遮阳帽，臂弯里挎上一只我的那种小篮子。喏——这只粉红缎带的篮子就蛮好。你看，就这样，再简单不过了。让简也照样来一只。不要什么形式，也不要什么排场——大家何妨就像一伙吉卜赛人似的尽量随便一点。我们就到你的园子里去走走，自己来采草莓，要歇就在树下坐坐。不管你还准备拿些什么来招待我们，反正吃喝也都在屋外，餐席就摆在树荫里，你知道吧。一切都要尽可能顺乎自然，力求简单。你就是这样考虑的，是不是？”

“也不尽然。我心目中的顺乎自然、力求简单，还是要把餐席摆在饭厅里。依我看，绅士淑女，连同仆人家具，要真正奉行顺乎自然、力求简单这两条，饭就一定要在屋里吃。你在园子里草莓吃腻了，屋里自有冷盘肉招待。”

“也好，随你吧，可也别大张筵席啊。再顺便问一声，你需不需要我或者我的女管家来帮你参谋参谋？请老实说好了，奈特利。如果你要我去跟霍奇斯太太说一声，或者要我先来看一下……”

“我看这都不必了，谢谢你。”

“那好——不过你要是真遇上了什么困难的话，那我的管家倒还是脑筋绝灵的。”

“我可以保证我绝不是跟你瞎说：我那位管家才自以为脑筋绝灵呢。谁来帮她，她都要瞪眼。”

“我们要是有一头驴子该有多好啊。最好我们都能骑驴子来——简，贝茨小姐，还有我，我们三个人骑驴，我那亲爱的丈夫就跟在旁边走。我真得跟他认真说说，让他去买一头驴。在乡下过日子，我看备头驴倒好像是少不得的，因为你想呀，一个女人打发日子的法儿再多，总不能从早到晚一年到头都关在家里吧；而且你也知道，在乡下要出门就得走好长的路——夏天尘土飞扬，冬天泥泞难行。”

“在唐韦尔和海伯里之间我包你两样都不会有。唐韦尔巷从来不会尘土飞扬，如今又没下一滴雨。不过你既想骑驴来，那么骑驴来也好。你可以去向科尔太太借。我总希望一切都能尽可能合你的意。”

“你的心我当然明白。其实对你的为人我是向来有一句说一句的，我的好朋友。别看你那副模样儿有点特别，冷冰冰硬邦邦的，我知道事实上你的心是最热不过的。我对埃先生也说的，你是位幽默大师，幽默到了家了。真的，相信我，奈特利，你筹划这次游园，处处都照应到我，我心领了。你这个主意，完全想在了点子上，可让我高兴了。”

奈特利先生所以想不把宴席设在树荫下，还另有一个原因。他不但要想法把爱玛请到，还希望能说服伍德豪斯先生也一起来。他知道，要让他们两位中间的无论哪一位在屋外坐下来吃饭，都难免会弄得老先生很不痛快。千万不能自作聪明，哄他说早上请他坐车出去兜兜风，再骗他到唐韦尔去玩上一两个钟头，这样诓他出门，只会闹得他不开心。

奈特利先生完全是凭着一片至诚去请他的。不能埋下什么祸根，害得他以后责怪自己轻信。他果然答应了。他已经有两年没去唐韦尔了。“只要是一个天气极好的早上，我，还有爱玛，再加上哈丽埃特，我们一块儿去没有问题。我就陪着韦斯顿太太一起坐坐，不去走动了，让小女她们到园子里去走走。我看现在的中午时分，她们去也沾不上露水雾气什么的。我倒真很想再去看看你们家的老房子；能借这个机会会会埃尔顿先生伉俪，还有其他的高邻，也是一大快事。只要这天早上天气极好，我，还有爱玛，还有哈丽埃特，我们来一趟不应该有什么问题。多承你想得周到，来请我们——你真是心又好，又懂事——那真要比在外边吃饭妥善多了。我不喜欢在外边吃饭。”

奈特利先生的运气也真不错，他去请的人个个都爽爽快快同意了。看大家那种欢迎的程度，似乎他们也都跟埃尔顿太太一样，以为这次游园是特为邀请自己而想出来的主意。爱玛和哈丽埃特都说这次一定可以玩个痛快了；韦斯顿先生也主动提出，可能的话他一定要叫弗兰克也来一起参加，这原本是想表示他的赞同和感激之意，其实却是大可不必的。于是奈特利先生只好说也欢迎他来；韦斯顿先生答应一定赶快写信，不惜多费些笔墨，务必要劝他来参加。

偏巧那匹拐了腿的马当时也好得奇快，这下可好了：博克斯山之游又提上了日程。最后定下了日期：头天去唐韦尔，第二天就接着去博克斯山——因为看这天气正是出游的好时光。

就在临近施洗约翰节的一天，日中的阳光一派灿烂，伍德豪斯先生上了自己的马车，一边的车窗还放下了遮帘。就这样，他给安安稳稳的送去参加这个户外举行的[2]聚会了。修道院里早已把最舒服的房间腾出了一间，特地为他在壁炉里生了火，预先烘了一上午，他当下就被请到了这里，心里好生欢喜，一点也不觉得拘束，很想找人痛快地谈谈自己都做过了哪些大好事，也很想劝大家都快来坐下，不要感受了暑气。韦斯顿太太是一路走来的，她似乎是特意要走累了，好一直在这里陪他坐着，别人都给请走了，或者经不住劝说给拉走了，独有她还留在这里，耐心听老人家诉说，还不住点头称是。

爱玛已经有好长时间没有来修道院了，所以一见老父亲给安顿得这样舒舒坦坦，也就放了心，高高兴兴地让他就留在这里，自己马上去四处游逛了。这座房子连同周围的庭园，总是让她和她的一家人感到那么神往，所以她很想去观察得再细致些，了解得再确切些，好加深自己心中的印象，有什么误记之处也好加以纠正。

房子规模不小，建筑风格也属上乘，所在之处地低而隐蔽，显得选位得当、配合和谐、别具特色，巨大的园圃一直延伸到牧草地边，牧草地上有一道小溪流过，修道院里景象破败，几乎看不到小溪的踪影——倒是树木着实茂盛，或排列成行，或夹道而立，并没有受到追逐时尚或浪费成风的影响而被砍伐得荡然无存。爱玛看着这种种，从心底感到不胜自豪，不胜快慰，这座庄园现今的主人，即今后的主人，跟她是姻亲，她有这种心理也是天经地义的事。这里的房子比哈特菲尔德大，而且跟那边完全不一样，这里占地虽广，布局却很散，还有点儿乱，好多房间都很宽敞舒适，有一两间还相当堂皇。总之显得非常本分，也非常朴实。想起这里世代居住的是一户真正的绅士人家，无论其血统还是其思想观念都那么纯洁无瑕，爱玛对这所老屋越发涌起了一股敬仰之情。约翰·奈特利的脾气是有些缺陷，可是伊莎贝拉的这段婚姻应该说还是极美满的。她家的人、名望、地位，都没有什么可让他们感到脸红的。她想得心里好高兴，就只顾这样喜滋滋的，东转转西走走，后来觉得自己也总得跟大家一样，该到草莓圃里采草莓去了。人都到齐了，只有弗兰克·丘吉尔还没有到，大家都还一直在等他从里士满赶来。埃尔顿太太配上了全副得意装备：头戴遮阳大帽，臂挎篮子；她样样都巴不得要由她来领头：采是这样，收是这样，连谈话也是这样。现在想的，说的，就都是草莓了，也只有草莓了。“草莓是英格兰的第一水果……无人不爱的……吃了只有好处，没有害处。这儿的草莓圃是一流的，草莓品种也是一流的。自己采来自己吃是一种乐趣……这样才能真正领略到草莓的好味道。采草莓当然是上午最好……不会感觉到累……各个品种都很好吃……麝香草莓最好吃了，真不知要鲜美多少倍呢……不能比，不能比……一比起来别的品种简直都吃不得了……麝香草莓是非常少见的……大家都比较喜欢‘红椒’草莓……白梗草莓香味最足了……伦敦的草莓价格呀……布里斯托尔一带才多呢……枫树林……要说栽培嘛……草莓地里到了需要翻土平整的时候……行家的想法才不是这样呢……没有什么一定的规则……管园圃的都有自己的一套办法，不肯违反的……那种水果是够味儿……就是腻滋滋的不能多吃……比起樱桃来还差点儿……倒是醋栗吃起来要爽口些……采草莓就是得弯着腰，这一条叫人受不了……太阳火辣辣的……真累死人了……实在受不了……得去阴凉地儿坐会儿了。”

半个钟头，谈的就是这些；中间只给打断过一次，那是韦斯顿太太因为惦记着她的前房儿子，出来问问儿子来了没有。她有点放心不下：就怕他的马会有什么闪失。

勉强有些遮阴的坐处找到了，这下子埃尔顿太太跟简·费尔法克斯在谈些什么，爱玛就是不想听也只能都听在耳里了。她们在谈有个工作，有个再理想不过的工作了。埃尔顿太太是当天早上得的信儿，到现在还欢天喜地的。不是在萨克林太太家，也不是在布拉奇太太家，不过若论家业兴旺、名声显赫，也仅次于这两家了：那是布拉奇太太的一位表亲家。那位太太跟萨克林太太也很熟，在枫树林还是很有些名气的，为人脾气好，有人缘，人品也高，无论门第、身份、家世、地位，一切的一切都是一流的，埃尔顿太太起劲得真恨不能叫简马上就把这个美差应承下来。她是心里一团火，浑身都是劲，得意之状毕露，尽管费尔法克斯小姐对她讲得很明确，说是目前还不打算出去工作，她却就是听不进她朋友的这个“不”字，把刚才已经大力推销过的那些理由又搬出来再兜翻上一遍。她不依不饶的，非要简允诺由她来代写这封应承差事的信不可，好交明天的邮班就寄出去。爱玛越听越惊讶：这样的事简怎么居然也受得了的？果然简的脸上显出了着恼的神气，说话的口气也尖刻了——最后她终于采取了一个破了她常例的果断行动，提出还是换个地方走走吧：“去走走好不好？请奈特利先生带大家去各处园子里看看——一个园子一个园子看过来，好不好？要看总要看得完整些吧。”看来她朋友这样死心眼儿，叫她也受不了啦。

天热，大家都走得稀稀落落，很少有三个人扎在一堆的。就这样在园子里漫步了一会儿以后，大家都不约而同地，一个跟着一个，往一条绿荫怡人的林荫道上走去。林荫道不长，却很宽，两边种的是欧椴。路是在园外，同河相并而行，可供游览的园子大概也就以此为界了。沿着林荫道走到尽头，也看不到有什么值得一提的去处，但见一道矮石墙，配着高高的柱子，到此就只能隔墙而望远处了。看这石墙柱子，大概当初建造的目的是想做成个宅第的入口模样，而宅第却始终连影子都不曾有过。不过，把个林荫道的终点设计成这样，到底算风格奇异还是什么，固然还大可商榷，就这林荫道而言则一路走来真可谓赏心悦目，到终点处放眼望去也着实是景色宜人。眼前只见好大一片斜坡，这修道院的所在就大致位于斜坡的脚下，斜坡过了庭园就渐渐加大坡度；到半英里处成了一道陡坡，看上去相当峻险也相当壮观，陡坡上林木森森，陡坡下就是修道院磨坊农庄了，此处后有屏障，地势非常理想，前边有牧草地，那河就紧贴着农庄蜿蜒流过。

这一派景色真是太美了——不但悦目，而且让人看得连心里都愉快。这才真是英国式的绿色世界，英国式的人文教化，英国式的恬适安逸，在艳阳高照下看去，哪还有一点压抑的气息？

走在林荫道上时，爱玛和韦斯顿先生看到大家都还是集中在一起的，可是快要走到这个景点时，爱玛马上发现奈特利先生和哈丽埃特撇下了大家，悄悄走到前头去了。奈特利先生跟哈丽埃特！这个秘密谈心[3]好怪啊！不过爱玛看在眼里，喜在心上。要是在过去，奈特利先生可是不屑于跟这个姑娘在一起的，见了她还会不客气地掉头就走哩。现在他们却似乎谈得很融洽。要是在过去，让哈丽埃特来到这么个地方，看到修道院磨坊农庄竟是这么好，爱玛心里是会老大不高兴的，可是现在她一点也不担心了。就放心让她去看吧，去看看这农庄以及农庄内外那种种蓬勃兴旺的标志、美不胜收的景象：那丰美的牧草，那遍野的羊群，果园花开似锦，轻烟袅袅而起。她在石墙跟前赶上了他们，发现他们并不是忙着在纵目四望，而是正忙着在说话哩。他是在给哈丽埃特讲如何耕作之类的知识，见爱玛来了，便报以一笑，意思似乎是在说：“这都是我自己的事啊。我谈谈这些总可以吧，你用不着疑心我是在讲罗伯特·马丁什么的。”她一点也不疑心。那都是老掉牙的事了。罗伯特·马丁心里也恐怕早已没有哈丽埃特了。他们就一起在林荫道上漫步了一阵。这里的树荫里真凉爽极了，爱玛觉得玩了这半天，就数这段时光最愉快了。

接下来就该去屋里了：大家都得进里边去吃饭。等到大家都已经坐下来吃饭了，弗兰克·丘吉尔还是没有来。韦斯顿太太望了又望，却始终不见儿子的人影。那个做父亲的非但否认自己有什么不放心的，而且还笑她是瞎担忧。可是她这颗心却怎么也放不下来，心里不禁暗暗祈求：只愿他从此就再别骑他那匹黑牝马了。小伙子表示过他是一定要来的，其口气之肯定是超乎寻常的。“舅妈好得多了，我来是绝无问题的。”不过，有好几位当即就提醒她：丘吉尔太太的病情很可能会有什么突然变化，需要外甥照料，弄得他脱不了身，也是情理之中的事。在众人的劝说下，最后韦斯顿太太终于相信了，或者应该说终于说了这么一句：一定是丘吉尔太太不知怎么又发病了，所以他来不了啦。就在大家这样你一言我一语议论的时候，爱玛对哈丽埃特瞅了一眼，见她举止如常，丝毫没有一点感情的流露。

冷餐用过了，大家又要再一次出去，好去把还没有参观过的地方都参观到，比如老修道院的养鱼池，走得动的话可以一直走到苜蓿地，那里的苜蓿明天就要开割了；反正至少也可以再去享受一下先热后凉的那种乐趣吧。伍德豪斯先生已经到园子的最高处去略略转过一圈了，连他心目中也认为那里没有一点河里来的潮气，够保险的，不过这一回他就不想走动了。他女儿决定留下来陪他，好让韦斯顿先生做通他太太的工作，教太太去舒舒筋骨，换换空气，看来她的精神确实是很需要调剂一下了。

为了让伍德豪斯先生有点什么消遣，奈特利先生真是动足了脑筋，想尽了办法。一册册版画、一抽屉一抽屉的纪念章、小浮雕、珊瑚、贝壳，但凡是他藏品柜里的家藏珍品，他无不尽数搬了出来，好让他这位老朋友消磨上半天。他这番好意果然十分见效。伍德豪斯先生看得着实津津有味。上午韦斯顿太太已经一件一件都拿给他看了，现在他要一件一件都拿给爱玛看。好在老先生除了对面前的这些一窍不通以外，其他倒还没有什么像小孩子的地方：他做事慢条斯理，有始有终，而且有板有眼。不过，在他开始看这第二遍之前，爱玛先到门厅里去转了转，打算抽个一两分钟的空，来随意看看这房子的入口和底层的布局。可是刚一到那里，就碰上简·费尔法克斯从园子里匆匆回来，一副偷偷溜出来的神气。对方没有料到一跑进门就撞上了她，起初吓了一跳，不过伍德豪斯小姐倒正是她想要找的人。

“托你一件事好不好，”她说，“要是有人问起我，就请代我说一声我回家去了。我得赶快回家了。天色不早了，可是姨妈早把时间给忘了，也不想想我们出来已经有大半天了；我看家里外婆一定在等我们了，所以我决定这就回去。我对谁都没有打过招呼，就怕打了招呼反而会招来麻烦，引起不快。他们有的去看养鱼池了，有的又去林荫道了。他们要全都回来了才会问起我。要是问起我，就请说一声我已经回家去了，好不好？”

“好的，我一定照办，可是你总不见得就一个人走回海伯里去吧？”

“就一个人走呀，那又有什么？我走起来可快了。二十分钟就到家了。”

“可是路毕竟太远，实在太远了，孤身一个人走不行啊。我让我父亲的仆人送你去吧。我去叫他套车。只消五分钟就过来了。”

“谢谢你，谢谢你……可是你千万不要费这个事……我倒觉得还是走着去好。我还会怕一个人走？……说不定啊，我马上就得去给别人保驾啦！”

她这话说得好激动，爱玛很是同情，就又说道：“那你也不能因此就这样去冒险呀。我一定得吩咐套车去。不说别的，这么热的天，你恐怕先就顶不住。你已经很累了。”

“是很累，”她回答说，“我是很累，不过这不是你说的那种累……我去大步流星赶一程路，精神上反倒会好些。伍德豪斯小姐呀，我们都是有过体验的，知道这精神上的累是怎么个滋味。不瞒你说，我精神上实在是累到筋疲力尽了。你还是让我由着我自己的意思办吧，只要有人问起我，你就说我已经回家，我就感激不尽了。”

爱玛再也没有说一句话阻止她。她什么都明白了；她很理解对方的心情，就敦促她快走，抱着成了相知的一片赤忱，看着她平安而去。简临走时是一脸的感激，临走前说的那一句“伍德豪斯小姐呀，有时候只身一人倒成了一种享受了！”似乎是从一颗给压得不胜负担的心里迸发出来的，从中似乎也可以多少看出她就是这样长年过着隐忍的日子的，就是对最最热爱她的人也得这样默默隐忍。

“唉，这样的家！这样的姨妈！”爱玛转身回到门厅时，不禁暗暗感叹，“我真同情你呢。你受不了是理所当然的事，这种真情你越流露，我就越喜欢你。”

简走了不到一刻钟，爱玛他们还只刚刚把威尼斯圣马可广场的几张风景版画看完，弗兰克·丘吉尔走进屋里来了。爱玛早已不再惦记着他了，她已经只当他不会来了，但看到他来还是挺高兴的。这一下韦斯顿太太可以放心了。不是那匹黑牝马出了岔子，而是估计问题出在丘吉尔太太身上的那几位说对了。他走不开，是因为他舅妈的病情骤然加重了——那是神经症状突然发作，持续了好几个钟头。他几乎已经死了心，以为来不了了；等到情况有了好转，已经很晚了。他要是早知道一路上会跑得这样热，急急忙忙赶来还是这么晚才到，他相信他恐怕真还是干脆别来的好呢。这天热得也真邪门儿，这样的热天他真还从来没有碰到过……他都有点后悔了……他最受不了天热……冷倒没什么，再冷他都经得起，可是天热就受不了了。尽管伍德豪斯先生壁炉里的那堆火已只剩些残灰余烬，他还是尽量躲得远远的，找个地方坐了下来，显得狼狈极了。

“你坐定下来，一会儿就不觉得热了。”爱玛说。

“等到我觉得不热了，又得赶回去了。我的时间实在紧张啊……可是承大家这样的盛情，我又非来不可！我看你们大概都快要回去了吧——大家不是已经都散了吗？我来的路上就遇到了一位。这样的天气，弄得人都发疯了——十足是发疯了！”

爱玛一边听，一边拿眼睛去瞧，她很快就看出来了：弗兰克·丘吉尔此刻的心情用个形象的说法来形容最贴切了，那就叫“气不顺”。有的人一热脾气就躁。他也许就属于这种体质。她知道那不算什么大毛病，只要吃点什么喝点什么往往就能好，所以她就劝他去吃些东西垫垫饥。饭厅里有的是吃喝，要什么有什么。她急人之难，说着还指了指门在哪儿。

“不，我不能吃。我不饿，一吃反倒更热了。”不过，才两分钟工夫，他就对自己让了步，态度一下子松动了。嘴里咕哝了一句，像是说去看看有没有云杉啤酒什么的，他就径自走了。爱玛便又回过头来一意陪着老父亲看画，心里暗自思忖：

“我幸亏没有再去爱他。今天早上不过是热了点，他就这样经不起了，弄得六神无主的，那样的人我怎么能喜欢呢？哈丽埃特性格温柔，脾气随和，配他倒还不要紧。”

他去了好长时间，估计是足够他尽情吃一顿的了。等到回来，他样子就大为改观了——已经完全冷静了下来，恢复了常态，显得彬彬有礼的。他拉了一把椅子坐到他们身旁，看到他们是在看画，就表现出了对此很有兴趣的样子，还颇有分寸地为自己来得这么晚而表示了歉意。他的情绪毕竟还不是很高，看上去似乎是在尽力打起精神来，到后来他终于能故意说上两句蠢话以博一粲了。当时他们是在翻阅瑞士的风景画。

“一等我舅妈身体好了，我就要往国外跑，”他说，“那样的好地方我若不去见识见识，我是死也不甘心的。说不定有一天我还会画几张素描寄给你们瞧瞧呢——或者写一篇游记让你们看看——再不就写上一首诗。反正我一定要好好显显自己的才华。”

“是吧——不过要在瑞士写生，那你是妄想了。你去不了瑞士哪。你舅舅舅妈绝对不会放你离开英国的。”

“可以劝他们一起去嘛。说不定医生也会要舅妈到气候比较暖和的地方去休养。我看我们一起去国外的希望倒是很大的。真的，希望是很大的。我今天早上想了想，觉得信心十足：我看我要不了多久就准能去国外。我应该去外边走走了。老是这样无所作为，这日子我过腻了。我真想换换空气。我可不是说着玩儿的，伍德豪斯小姐，不管你两道利箭般的目光能看透什么——反正我在英国是过腻了，巴不得明天拔脚就走。”

“你是富贵的日子过腻了，娇惯的日子过腻了！难道你就不能找些艰辛来磨难磨难自己，心安理得地留下来？”

“我会富贵的日子过腻了？娇惯的日子过腻了？那你就完全看错了！我认为自己过的日子一算不上富贵，二说不上娇惯。在一些大事要事上我总是事与愿违。我看幸运儿三个字我是压根儿沾不上边的。”

“不管怎么说吧，反正我看你已经不像刚进门时那样人困马乏了。你再去吃点儿，喝点儿，管保马上又是一身的精神了。把冷盘肉再吃上一片，把马德拉白葡萄酒兑上点水再喝上一口，你也就跟我们大家都一样，有了玩儿的兴致了。”

“不——我不去。我要坐在你身边。你才是我解乏的最佳良药。”

“我们明天要去博克斯山呢，你跟我们一块儿去吧。那虽不是瑞士，不过小伙子真要是一心想换换空气，那倒也是很值得一去的。你今天就别回去了，明天跟我们一块儿去好不好？”

“不，怎么能不回去呢。等天一黑，天凉快了点我就赶回去。”

“那你就明天一早趁天还凉快再赶来。”

“不了——那划不来。我要是赶来，我那躁脾气又要上来了。”

“那你就请留在里士满吧。”

“可是我要留在那儿的话，脾气会更躁的。想想你们都去了，却独少我一个，那我怎么受得了？”

“这个难题就只能由你自己来解决了。左右是个躁字，取其轻者还是取其甚者，你权衡决定吧。我也不想再多劝你了。”

这时候在外边的人陆续回来了，不一会儿大家都到齐了。见了弗兰克·丘吉尔，有的人兴高采烈，有的人却无动于衷；可是，发现费尔法克斯小姐不见了，把原委一问清，大家都觉得很不快，也很不安。这时候时间也差不多了，大家都该回去了，话也只能谈到这里为止了。最后匆匆商量了一下第二天的出游事宜，大家就散了。弗兰克·丘吉尔说他明天不去，本来就是不大情愿的，他这不大情愿如今早已变成一百个不情愿了，因此他临了对爱玛说的是这样一句话：

“好吧，如果你真要我留下来明天一起去，那我就从命了。”

爱玛笑笑表示认可，这样，除非里士满派人来叫，否则的话，不到明天天黑他是说什么也不会回去的了。



[1] 原文为法语。

[2] 原文为意大利语。

[3] 原文为法语。


第七章

去博克斯山那天，是个大晴天。加上其他的客观条件也都尽如人意：准备工作做得很到家，车马饮食都很周全，大家也都很守时，所以这一趟按理是应该可以玩得很开心的。韦斯顿先生是总调度，他在哈特菲尔德和牧师宅之间协调得相当顺利，所以一到那天大家都早早到了。爱玛和哈丽埃特是同车来的，贝茨小姐跟她外甥女搭的是埃尔顿家的车，男士们则都骑马。只有韦斯顿太太陪着伍德豪斯先生留了下来。真是万事俱备，只等一到目的地，就可以去玩个痛快了。七英里的路，就是在盼着好好玩一下的心情下走完的。刚一到时大家都不住声地赞叹；可是这一天总的说来叫好之声却不是很多。他们身上有一种懒洋洋的气息，一种提不起精神来的情态，一种不大齐心的迹象，是始终无法消除的。他们都各自结伴，分得太散了。埃尔顿两口子走在一起，奈特利先生照料贝茨小姐和简，爱玛和哈丽埃特则归弗兰克·丘吉尔护驾。韦斯顿先生想促使他们相处得再融洽些，也一无效果。这样分散的格局最初似乎是偶然形成的，以后一直没有发生什么实质性的变化。埃尔顿夫妇俩固然没有露出过不愿意跟别人打交道的意思，还尽量显出和和气气的样子，可是在山上整整两个钟头，另外两堆人之间却似乎抱定了一条互不来往的原则，那原则性真是强极了，眼前的风景再好，带来的点心小吃味道再美，乐呵呵的韦斯顿先生再有本事，也不能撼动这条原则一分一毫。

起初爱玛只觉得这世上的人似乎压根儿都呆了。她从来没有见过弗兰克·丘吉尔这样寡言少语，全没了一点机灵。他说的话一句也没有可听的，两眼竟是视而不见，称赞两声也是毫无灵气，听她说话更是听而不知其意。他就是这样痴呆呆的，无怪乎哈丽埃特也一并发了呆。两个人都是这模样，叫她看得实在受不了。

等到大家都坐下以后，情况才有了改善——以她的眼光看这改善还不小呢，因为弗兰克·丘吉尔说话多起来了，热情也高起来了，首选的进攻目标就是她。只要有明显的殷勤可献，这份殷勤就准是献给她的。他似乎什么都不放在心上，只一心想引她高兴，讨她喜欢——而爱玛呢，也很愿意借此而开心起来，明知是奉承也不以为意，因此也是热情洋溢，无拘无束，还像交往之初引得她心头发烫之时那样，对他一味采取鼓励欢迎的态度，也就是容许他把殷勤献过来。不过现在在她看来，这可根本算不了一回事，虽然旁人看在眼里，却多半不是这样的想法，他们认为这种情况在英语里无疑只有一个单词可以充分表达，这就是调情。“弗兰克·丘吉尔先生和伍德豪斯小姐这样相互调情，也未免太过分了吧。”这样的话要是落在他们头上，那是一点也不稀奇的——更何况那还很可能被一位女士写在信里报到枫树林去，还有一位女士则可能会报到爱尔兰。这倒不是因为爱玛真觉得快意已极，轻飘飘的都有些失于检点了，相反，那是因为她觉得今天玩得远不如她预期的那么快乐。她纵声大笑是因为她心里失望。她很喜欢他献上的殷勤，觉得他这些殷勤的言谈举止无论是友好的表示也罢，是爱慕的流露也罢，哪怕就是逢场作戏也罢，都应该说是极见其精明的；不过尽管如此，那也赢不回她这颗心了。她还是只想把他作为一个朋友。

“我真是太感谢你了，”他说，“多亏你叫我今天一定来！要不是你，今天这游山之乐我就失之交臂了。昨天我本来是已经下定了决心要回去的。”

“是啊，你当时的脾气也真够躁的。我不知道你什么事不痛快了，要么就是因为来晚了，没能吃上极品草莓的缘故吧。当时你还不识我这个做朋友的一番好心。亏得你还算能放下架子，死乞白赖的，非要我下命令叫你来不可。”

“哪儿是我脾气躁啊。我是累的。天那么热，我撑不住啦。”

“今天天更热呢。”

“我倒一点也不觉得。我觉得今天舒爽极了。”

“你觉得舒爽，是因为现在你的脾气给克制住了。”

“是让你给克制住的吧？也是。”

“这话倒真像是我故意要引你那么说的了，不过我的意思可是指自我克制。昨天，也不知道是什么缘故，你的行为越了轨，自己都管不住自己了：不过今天你又管住了——我又不能一直在你身边哪，所以你最好还是别那么想，应该相信管住你脾气的不是我，而是你自己。”

“其实还不都是一码事。我要是心里没有股推动的力量，也管不住自己。你开不开口都一样，反正我是听了你的命令。再说你怎么不能一直在我身边呢？你就一直在我身边嘛。”

“那也只能说从昨天下午三点钟开始吧。要说我对你真有什么长远的影响，起始也不会早于这个时间，要不，你以前也不会那样闹脾气了。”

“昨天下午三点钟？那是你记的时间。我记得我跟你第一次见面是在二月里。”

“你真会说话，叫人都没话应对了。不过，（她压低了声音）就我们两个在说话呢，我们净这样闲扯淡，让七位当听客的看白戏，未免太不像话了吧。”

“我又没有说什么丢脸的话，”他厚着脸皮，喜眉笑眼回答说，“我跟你第一次见面是在二月里嘛。我这话要让山上的人都听到。愿我一字一音都能远传四方，一边直传到米克尔厄姆，另一边直传到多金。我跟你第一次见面是在二月里嘛。”随即他压低了嗓音，悄悄说道：“我们这同游的几位都是超级木头脑袋。我们想个什么法子来逗活他们好呢？再胡闹都可以。好歹总得引他们说说话才行。女士们先生们，凡有伍德豪斯小姐参加的集会她就是当然的主席，现在我就奉她之命昭告各位：她很想听听各位此刻心里都在想些什么。”

有人笑了起来，高高兴兴搭了茬儿。贝茨小姐就说了一大堆。埃尔顿太太一听伍德豪斯小姐是他们今天这班人的头儿，气得肚子都鼓了起来。奈特利先生的回答是最为别致的：

“伍德豪斯小姐真的很想听听我们大家都在想些什么吗？”

“哎，没有的事，没有的事！”爱玛尽量摆出一副轻松的样子，笑呵呵大声说，“绝对没有的事！此时此刻我最最受不了的就是这份罪了。还是让我听听别的吧，听什么都好，就是别听你们大家都在想些什么。也不是说谁的想法都不要听。可能有那么一两位吧，（她望了一眼韦斯顿先生和哈丽埃特）他们的想法如何，我大概听听还是不怕的。”

“这种事情嘛，”埃尔顿太太放大嗓门，加重了语气说，“连我都自问没有这份荣幸，都还无权去探究呢。不过，这次结伴游山，我作为陪伴姑娘们的老大姐吧，也许还……我这个人可是从来不搞什么小圈子的……一起出来游山玩水嘛……姑娘家终归是姑娘家……太太们到底是太太们……”

她这后半段嘟嘟哝哝的话主要是说给自己的先生听的；她先生的回答也是嘟嘟哝哝的：

“说得对，我亲爱的，说得对。一点不错，就是这话……真是闻所未闻，不过现下有些上等妇女说话就是百无禁忌……当个笑话听过也就算了。反正你才是实至名归，大家心里都是清楚的。”

“不行，”弗兰克悄悄对爱玛说，“他们大半都赌气了。我要说得再技巧点，刺刺他们。女士们先生们，我奉伍德豪斯小姐之命昭告各位：她收回成命，不再要求大家原原本本汇报自己此刻都在想些什么了，而只要求你们各自说些趣事笑话助兴，不限题目。你们一共是七位，我就不在其内了（蒙她恩准，认为我已经助了很大的兴了）。她只要求你们每个人或是说一个绝妙的段子，诗文不拘，自己创作、照抄别人均可，或是中等精彩的段子两个，如果实在是淡而无味的，那就说三个。反正她保证听完以后一定都报以热烈的笑声。”

“喔，那就好，”贝茨小姐叫起来，“那我就用不着担心了。‘如果实在是淡而无味的，那就说三个。’你们看，这一条跟我正对茬儿。什么时候只要我一张口，管保淡而无味的段子三个就有了，你们说是吧？”她一副老好人的神气，把大家一个个看过来，巴不得大家都一致点头称是，“你们大家说是不是啊？”

爱玛忍不住了。

“哎呀，大姑！有一点倒可能有些不好办呢。很抱歉，对你就有个段数的限制——不能超过三段。”

她表面上装得还是非常客气，贝茨小姐信以为真，一时没有辨出这话的意思；等到突然悟了过来，虽说还不至于动气，却也微微有些脸红，说明她心里还是有些不快的。

“啊！哎哟——也真是！好好，我明白她的意思了，”她扭过头去对奈特利先生说，“我一定要好好管住我的舌头。我一定是很不知趣，讨人嫌了，要不她决不会对一个老朋友说出这样的话来。”

“你们这个主意好，”韦斯顿先生嚷嚷着说，“就这么定了！就这么定了！我一定勉力而为。我这就出一道谜。谜算不算数？”

“抱歉，不大好算数呢，老爷子，实在不大好算数，”他儿子答道，“不过我们可以从宽考虑，特别是谁要是带头先来。”

“不，不，”爱玛说，“要算数，要算数。韦斯顿先生出一道谜，不但自己可以过关，连他的邻座也可以连带豁免。来吧，先生，请说出来我听听。”

“我自己觉得这道谜绝妙二字恐怕还未必称得上，”韦斯顿先生说，“因为这是明摆着的事实，太直露了。谜面是这样的：哪两个字母合在一起，就表示尽善尽美？”

“哪两个字母……表示尽善尽美？我实在猜不出来。”

“啊！你是永远也猜不出来的。你呀，”他指的是爱玛，“我就准保你永远也猜不出来。我来告诉你吧。是M和A，连起来念不就是‘爱……玛’吗？明白啦？”

爱玛悟了过来，心里随之感到一阵美滋滋的。这样的谜虽然实在说不上有多大妙趣，可是在她听来却是挺逗也挺可玩味的，弗兰克和哈丽埃特也有这种感觉。在座的其他人却似乎并没有听得这样津津有味，有几位竟是一脸的茫然，似乎根本没有听懂。奈特利先生一脸凝重，说道：

“你们要求的所谓绝妙原来就是这样。韦斯顿先生一炮打响了，可是我们其余的人就势必得统统交白卷了。尽善尽美，哪有这样容易的事。”

“喔！要说我呀，请你们千万让我给免了吧，”埃尔顿太太说，“我是绝对不来的——我对这一套根本就不感兴趣。以前有人拿我的名字作了一首离合诗[1]送给我，其实我根本就不喜欢这种玩意儿。我知道那是谁送来的。一个讨厌透顶的傻小子！你知道我说的是谁，（说着把头向她丈夫点了点）这种把戏在圣诞节围炉烤火的时候玩玩还合适，可是夏天到野外来游玩还弄这一套，依我看就太不合时宜了。务请伍德豪斯小姐千万给我免了吧。我可不是那种一开出口就妙语连珠，能供大家消闲解闷的高才。我是不敢自命为高才的。我这个人确实有我非常好动的一面，可是说句老实话，我也应该有权自己决定什么时候该开口，什么时候该别做声。丘吉尔先生，请高抬贵手，放过我们吧。埃先生，奈特利，简和我，我们四个人就请你放过了吧。我们是说不出什么绝妙的段子的——我们谁也不会说。”

“是啊，是啊，请放过我吧，”她丈夫带着点讥讽的口气接口说，“我是实在说不出什么好听的，没法给伍德豪斯小姐或者其他哪一位小姐助兴了。我是个有了家室之累的老家伙了——完全是废物一个了。我们去走走好吗，奥古斯塔？”

“再好也没有了。在一个景点玩得太久了，我正觉得有些腻味呢。来吧，简，你挽着我那只胳膊。”

简婉拒了，那两口子就径自走了。“好一对恩爱夫妻！”一等他们走远，弗兰克·丘吉尔便开了腔，“真是天生的一对哪！也真叫有缘——他们是在一个公共场所里认识后就结婚的！在巴斯相识的时间，我看至多也不过是几个星期吧！这不是怪有缘分的吗？因为你想呀，在巴斯这种地方——就是不在巴斯，在其他地方的公共场所也一样——你对一个人的人品性格，能有多少真正的了解？压根儿等于零！你一丝半点也别想了解得到。要了解一个女人，只有见到了在她自己家里的她，跟她自己的同道在一起的她，完全是平日面目的她，你才能得出一个正确的判断。若非如此，那就只能是凭猜测，撞运气——这运气一般总是好不了的。匆匆相识，便遽尔订婚，结果弄得悔恨终生，这样的男人也实在是太多了！”

此前除了在女伴们之间说说以外一直极少开口的费尔法克斯小姐，这时却开了口：

“这种事情当然也是有的。”一阵咳嗽，话就给打断了。弗兰克·丘吉尔转过脸来想听她说。

“你还没有说完呢。”他收起了笑容说。她这才清了清嗓子说下去：

“我不过是想说，这种不幸的情况有时候确实也是有的，不仅男人有，女人也有，不过我看毕竟还不能说十分常见。即使事前考虑欠周，轻率就定了情——事后设法补救，一般也还来得及。总之，我想要表明的意思就是：只有性格软弱、优柔寡断的人，才会因为认错了人而背上包袱，苦恼一辈子，其实这种人就是有得到幸福的，也无非是靠的侥幸。”

他一言不答，只是怔怔地瞅了一阵，恭恭敬敬鞠了一躬，不一会儿便又以轻快的语气说道：

“哎呀，我对自己的眼光实在缺乏信心，将来要结婚的时候，倒真希望能有谁来帮我挑选个妻子才好呢。你来帮我这个忙好吗？”他这话是转过头去对爱玛说的，“你来帮我挑选个妻子好吗？你选定的人，我一定会喜欢的。我们家就是蒙你玉成其事的，不是吗？”说着他对父亲微微一笑。“替我找一个吧。我不急。你认定了她，就慢慢培养她。”

“把她培养得跟我一个样？”

“当然啦，只要你有办法。”

“那好。我谨受尊托了。你一定会娶到一个称心的妻子的。”

“我只要求她一定要非常活泼，要有淡淡的棕色的眼睛。此外就再无所求了。我要出国去待两年——等我回来，我可要问你要老婆的哟。可别忘了啊。”

爱玛哪儿能忘得了呢。托她办这件事，她是再乐意也没有了。哈丽埃特不正是他所说的那么个人吗？除了淡淡的棕色眼睛这一条以外，再过两年包管她样样都可以符合他的要求。或许此刻他心目中早已看中哈丽埃特了呢，谁说得准呢？说要她慢慢培养云云，看来就是这个意思了。

“哎，姨妈，”简对她姨妈说，“我们该去找埃尔顿太太了吧？”

“好啊，我亲爱的。我是一百个赞成。我是拔脚就可以走的。其实我刚才早就想跟她一块儿走了，不过现在再走也不迟，一会儿就赶上她了。你看那是不是她？……不，看错人了。那是爱尔兰大车游览团里的一位女游客，跟她根本不像。哎，我说……”

她们走了，不一会儿奈特利先生也走了。只剩下韦斯顿先生爷儿俩，加上爱玛，还有就是哈丽埃特了。小伙子此时已经兴奋到了简直惹人讨厌的地步。连爱玛也对他的一味奉承打趣听不下去了，心里倒是宁愿另外找谁一块儿去悠闲自在地漫步一会儿，哪怕就是只身一人独坐一隅也罢，只求耳边能清净点儿，好静下心来细细观赏山下的美景。看到仆人找来，禀报说马车已经备好，她心里不觉一高兴。经过好一阵忙乱才收拾停当，临走时埃尔顿太太又非要她的大车领头先行不可，所有这些爱玛都欣然忍受了，为的就是马上可以享受会儿安静，坐车回家了。本以为可以痛痛快快玩一天，可是天知道到底尽了几分兴，现在这一切总算都要结束了。她只希望，这样人多心杂的旅游活动，她今后再也不要糊里糊涂地参加了。

就在等候上车的时候，她发现奈特利先生就在身边。奈特利先生往前后左右瞧了瞧，像是看清了近处确实无人，这才说道：

“爱玛，我以前老是说你，今天还是得说你。除了我，也不会有人这样说你，我也知道这恐怕不是你给了我什么特权，而只是勉强容忍了我，不过今天我还是得说你一回。我不能眼看你做错了事而不来劝你。你怎么能对贝茨小姐那样毫无同情之心呢？你说几句俏皮话也就罢了，可又怎么能对她那样性格、那样年纪、那样处境的妇女这样蛮横无理呢？爱玛，我真没有想到你会做出这种事来。”

爱玛回想了一下，脸红了，心里感到歉疚，不过她还想一笑了之。

“可不，我当时哪儿憋得住啊？话冲口就说出来了！换了谁都憋不住的。那没有什么大不了的。我看她大概也根本没有听懂我的意思。”

“她肯定听懂了。你的意思她完全辨出来了。她后来的话就是针对你这个意思说的。我想你总应该听见了她是怎么说的——她说得多么诚恳、多么大度。我想你总应该听见了，她称赞你待人宽厚，说她自知跟人相处一定十分招人讨厌，可是你和你父亲却还是一直对她优容相待。”

“嗐！”爱玛嚷了起来，“我也知道这世上再没有比她更善良的人了，可是你得承认，在她身上善良的表现和可笑的表现偏偏都是合在一起，分也分不清的。”

“是很难分清，”奈特利先生说，“这我承认。要是她家境优裕的话，你偶尔对她可笑的一面过分渲染了点，对她善良的一面忽视了点，那我完全可以体谅。要是她是个富家女的话，你对她开些无伤大雅的玩笑，哪怕就是荒唐了点，是笑是恼我也就都随它去了，绝不会来跟你理论，怪你失礼了。要是她也能有你这样地位的话……可是爱玛呀，你想想，她的实际情况却远不是这样呀。她是个穷人，出娘胎的时候倒还有温饱日子过，可是后来就败落了，以后真要是老了，家里的光景只怕难免还要进一步败落下去。对她的处境你应该同情才是。可是你呀！瞧你干的！她在你还是个小娃娃的时候就认得你了，她在人家还争相巴结她的年月就看你长大了——可是你现在倒好，玩得心里一得意，脑袋一发昏，就取笑起她来，弄得她多丢面子啊——而且还是当着她外甥女的面——当着大家伙儿的面。你那样对待她，这里边就会有好些人（有某几位是肯定的）来学你这一套。这话你听着不高兴，爱玛——其实我也何尝高兴得起来呢，可是我还是得说，我还是要说……我只要嘴巴还能说话，就要对你实话实说。我以一片肺腑之言向你进谏，以此来证明我是当得起你的朋友的，能这样我也就心安了。你也许现在还不理解我，相信你将来迟早会理解我的。”

他们一边说着话，一边朝着马车走去。马车早已备好，没等她再开口，他已经伸过手来，扶她上车了。看她始终避过了脸，一言不发，他误解她的心情了。其实她是在生自己的气，加以羞愧难当，且又忧心忡忡。她是实在说不出话来。一进车厢，她就往座上一靠，瘫在那里半晌动弹不得，既而又责备起自己来：看你连再见都忘了说，也没有道一声谢，居然是一脸怒气跟人家分了手！她赶快探出头去，又是叫喊又是挥手，急于想改变自己的形象，可是已经来不及了。他早已转过身去，马已撒蹄奔开了。她只顾向后望去，可是始终看不到一点反应。这车今天似乎也跑得出奇的快，转眼就已经到了半山腰，把一切都远远甩在背后了。心头是说不出、道不了的烦恼——简直到了怎么捂也捂不住的地步。她这辈子从来也没有落到过这样的境地，心里竟会是这样焦躁、这样羞愧、这样难受。她受到的打击实在是太重了。对方一番话说得句句在理，这是无可否认的。她打心眼儿里服了。她怎么能对贝茨小姐那样粗暴、那样残忍呢？她怎么会这样有失检点，引得她所尊重的人对她这样反感呢？怎么能感谢的话都没有一句，“你说得对”之类的话都没有一句，连普通的礼貌话都没有一句，就让他那样走了呢？

半晌过去了，心还是平静不下来。她越想，心里似乎就越乱。她内心从来没有这样苦闷过。好在这会儿也不用说什么话。车厢里只有哈丽埃特，她似乎也是没精打采的，该是累坏了，正巴不得别说话呢。这回家的一路上，爱玛觉得脸上的泪水淌得几乎没有停过，尽管落泪在她是反常的事，她也不想硬去忍住了。



[1] 藏头诗之类：数行诗句中的第一个词的首字母或最后一个词的尾字母或其他特定处的字组合成词或词组。


第八章

博克斯山之游游得好扫兴，当晚这想法还一直萦绕在爱玛的心头，纠缠了她一晚上。至于同游的那几位以为今日之游如何，那她就不得而知了。此刻他们也许都在各自的家里，从各自不同的角度，正津津有味地在回味玩得有多痛快呢。可是在她看来这一天算是完全浪掷了光阴，当时就感到根本没有一点可以认为是值得高兴的，事后回想起来更是觉得可气，这样一无是处的一天，她还真从来没有碰到过。相比之下，陪老父亲玩上一晚上的十五子棋也真该算是件大乐事了。对了，真正的快乐是在这儿，因为她把一天二十四小时中最美好的一段时光用来陪伴父亲，为他解除寂寞，自己心里也就从而生出了一种感受，觉得自己尽管可能还当不起父亲这样的慈爱尊信，但是自己的为人总不至于会受到人家严厉的指责吧。她这个做女儿的，总希望自己不能算没有孝心。她希望谁也不能对她说：“你怎么能对你父亲那样毫无同情之心呢？我得说，我只要嘴巴还能说话，我就要对你实话实说。”自己再不能对不起贝茨小姐了——千万不能了！如果今后能用关怀来补偿以前的罪过，自己或许还有得到宽恕的希望。扪心自问，自己确实往往不大注意。这不注意恐怕主要是在思想上，而不是在行动上，所以一不留神就会嘲笑他人，有失礼貌。不过今后就再不会这样了。她衷心感到痛悔，按捺不住激动，决定明天早上就上门去拜访，自己一定要以此为始，注意以平等的地位，同对方保持经常的、友好的交往。

到第二天一早，她的决心还是很大，为了防备别的事情来把她绊住，她早早就去了。她想，说不定路上会遇上奈特利先生呢；也有可能她还在她们家，他倒也来了。那也没有什么要不得的。她登门悔罪，不是什么见不得人的事，她来悔罪完全是一片至诚，堂堂正正。她一路走去，眼睛一直望着唐韦尔的方向，却始终没有见到他的身影。

“太太小姐都在家。”以前听到这一声招呼，她从来不会觉得心里一阵欢喜；以前走进这过道、登上这楼梯，也从来不会想到还应该带给她们一点快乐，以为能来看望一趟就算不错了，她不会奢望自己能在这里得到什么快乐，要么就是随后取笑几句，也算是一种乐趣吧。

快到房门口的时候，只听见一阵忙乱。里边有很多走动声，说话声也很嘈杂。她听出了贝茨小姐的嗓音，似乎那里有件什么事，得赶快弥缝过去。那女仆是一脸的惊慌加尴尬，说对不起，请稍等；后来领她进去，也还是太早了点。那姨妈和外甥女俩，简直都是急急忙忙逃进隔壁房间里去的。她一眼望去，把简看得很清楚。简看上去气色很不对头，娘儿俩一进去，里屋的房门就关上了，临关上前她还听见贝茨小姐在说：“那好，我亲爱的，我就说你在床上躺着，我看你也确实病得不轻呢。”

贝茨太太，这位可怜的老阿婆，还跟往常一样谦恭有礼，一副自感低人三分的样子，看来她对眼前的这一幕还根本不知就里。

“我看简怕是身子不大好呢，”她说，“不过我也不大清楚，她们告诉我说她是好好儿的。我想小女一会儿就会出来的，伍德豪斯小姐。请你自己找把椅子坐下吧。你看赫蒂不在，真是慢待啊。我是手脚不大方便的——你找把椅子坐了吗，姑娘？你坐的地方还可以吗？她包管一会儿就出来了。”

爱玛真希望她快些出来。她已经不禁有些担心了，怕贝茨小姐这是故意要避着她。不过没过多久，贝茨小姐来了。“真是太高兴了！太感谢了！”但是爱玛从内心深处感觉到，以前乐呵呵、说话滔滔不绝的那股子劲儿今天没有了，看她的神气态度也不像以前那样自在了。她想，还是从问候费尔法克斯小姐入手，跟她谈得一亲热，说不定可以引得她原有的热情重又燃烧起来。这法子果然立见成效。

“哎呀，伍德豪斯小姐，你的心真是太好了！我想你一定是听到了消息——因此来向我们贺喜的吧。其实呢，这对我来说似乎不大好算是什么喜事，（她把眼睛眨了眨，掉下了几滴眼泪）她跟着我们过，已不少日子了，如今一旦要跟她分手，这滋味可真不是好受的。她写了一早上的信，这会儿头疼得厉害呢。你也知道，写给坎贝尔上校和狄克森太太的信，都得写上长长一大篇哪。我说了：‘我亲爱的，你再这样，眼睛都要哭瞎了。’因为她眼睛里一直是一汪一汪的眼泪。也真难怪哪，也真难怪哪。这个变化真是太大了。虽说她能这样也算得是走运了……年轻轻的姑娘家一出去工作就能谋到这样一个差事，这在过去我看是没有的……伍德豪斯小姐呀，我们可不是交上了这样天外飞来的好运，还不知好歹，（又洒了几滴眼泪）可是这个可怜的丫头，你没看见她头疼得那个厉害呢！你也知道，人一旦痛苦极了，也会身处福中不知福的。她只能尽量躲着人了。人家要是见了她，谁会想到其实她谋到了这样一个差事，心里可真是欢天喜地哩。她没出来见你，还得请你多多原谅……她实在是见不得人……她回自己房间去了。我要她去床上躺着。我说：‘我亲爱的，我就说你在床上躺着。’可是其实她并没有躺着，她是在自己房里东走西走的。不过她信都写好了。她说这头疼过会儿就会好的。她不能见你，觉得实在抱歉之至，伍德豪斯小姐，不过你一向心肠好，一定会原谅她的。刚才叫你在门口久等了……真是不好意思……当时也不知怎么搞的，大家有点手忙脚乱……因为你敲门时我们正好都没有听见……后来直到你上了楼梯，我们才知道有人来了。我还说来着：‘一定是科尔太太，错不了；别人是不会来得这么早的。’她说：‘唉，迟早总要受这份罪，还是快些去受算了。’可是就在这时候帕蒂进来说是你来了。我说：‘喔，是伍德豪斯小姐啊，见她你总该愿意吧。’她说：‘我谁也不能见。’说完她就起身要走。就因为这样说了几句，所以让你久等了，真是太对不起了，太不好意思了。我当时就说：‘你一定要走，也就只好走你的了，我亲爱的，那我就说你是在床上躺着吧。’”

爱玛字字句句都听到了心里。对简她本来就早生出了同情之心，现在一听说她目前的处境竟是这样苦恼，以前那种种小心眼儿的猜疑也就顿时不觉化作了云烟，心里只感到无限怜悯。想起过去对她的直觉印象不是那么公正，也不是那么友善，爱玛很是过意不去，觉得简现在不想见她，却肯见科尔太太那样的老朋友，也应该说是情有可原的事了。她说话心口如一，心里怀着一片真诚的歉疚和关切，心想既然听贝茨小姐的口气，现在事情实际上已经定局，那就只好由衷希望情况能尽可能对费尔法克斯小姐有利一些，苦恼能尽可能减轻一些，因此她说：“这对我们大家无疑都是件极难受的事。我听你的意思，她大概不会立刻就去，总该等坎贝尔上校回来以后再说吧。”

“你真是体贴入微啊！”贝茨小姐回答说，“不过你一向就是挺体贴人的。”

这“一向”两字听着实在受不了，为了赶紧岔开她这篇扎耳朵的感恩经，爱玛干脆直截了当地问：

“请问——费尔法克斯小姐要去的是哪儿呀？”

“到一位叫斯莫尔里奇太太的府上……这位太太可好啦……门第是极高的……是去照管她的三个小女儿……都是讨人喜欢的孩子！再惬意再舒服的工作也没处找了——除非是萨克林太太自己家吧，还有布拉奇太太家，不过斯莫尔里奇太太跟她们两家都是至交，而且就住在同一个地区……离枫树林才四英里路。简今后的住处离枫树林只有四英里路。”

“费尔法克斯小姐这件事，我想一定是亏了埃尔顿太太吧——”

“可不，全亏了我们好心的埃尔顿太太。就是这位帮忙不帮到底决不罢休的忠诚朋友啊。你不听她她是不依的。她就是坚决不让简回绝，因为简乍一听到这个消息（那是前天吧，就是我们去唐韦尔的那天早上）——简乍一听到这个消息，是咬紧了牙关说不干，理由呢，也就是你说的那些了……她拿定了主意，就像你说的：坎贝尔上校没回来，她是什么都不会定下来的，在目前这个当口她是说什么也不会接受谁家的聘用的……她回复埃尔顿太太的话翻来覆去总是这么两句……我已经只当她是不会改变主意的了！可是那好心的埃尔顿太太就是有眼力，她看得比我远多了。像她这样做到了仁至义尽，对简的自作主张坚决顶住，那可不是人人都肯的；但是她就肯，简要她昨天就写信回绝，她就硬是斩钉截铁地说她不写；她就是要拖一拖再说——你看果不其然，到了昨天晚上问题就圆满解决了：简决定去了。倒真叫我没有想到！我是做梦也没有想到！简把埃尔顿太太拉到一边，劈头就对她说，在细细考虑了斯莫尔里奇太太家那个职位的种种优点以后，她已经决定接受了。我是直到事情定局以后才知道的。”

“你们昨天晚上在埃尔顿太太家？”

“对呀，我们一家都去了。埃尔顿太太非要请我们去。事情还是在山上我们跟奈特利先生一起走走的时候说好的。她当时说来着：‘今天晚上你们一家子一定得到我们家来一起聚聚。一定要全家都来，一个都不能少。’”

“奈特利先生也去啦？”

“没有，奈特利先生没有去，他一开始就辞谢了。我听埃尔顿太太说她绝对不会放过他，她以为他也会去，可是他结果并没有去。不过我妈、简和我都去了，在他们家我们过得非常愉快。你是知道的，伍德豪斯小姐，跟这样善心的朋友在一起，是不会不愉快的，尽管大家白天游了一天山，似乎都相当累了。你也知道，玩乐也是很累人的——而且我看他们昨天好像都不是玩得十分开心。不过，我倒总觉得这一回一起出游是挺快乐的，承蒙好心的朋友们邀请我也一起去，我心里真是感激不尽哪。”

“尽管你当时并不知情，不过我想费尔法克斯小姐昨天大概是考虑了整整一天，才拿定主意的吧？”

“我想应该是这样。”

“晚一天去也罢，早一天去也罢，反正对她和她的众位好友来说这总是件憾事——不过我总希望她这个工作能尽量称心些，也算差可告慰吧——我是说，这是户品德高、讲礼貌的人家，该是没说的吧。”

“多谢你了，亲爱的伍德豪斯小姐。你说得对，绝对没说的。论条件，只要这个世界上有的，那里什么都有，肯定能让她过得快快活活的。在埃尔顿太太认识的人家里，除了萨克林太太和布拉奇太太府上以外，谁家孩子的卧室也没有这样宽敞、这样讲究的。斯莫尔里奇太太待人可好了！那种气派的生活，跟枫树林也大可比比了——至于他们家的孩子，除了萨克林府上和布拉奇府上的少爷小姐以外，那样斯文可爱的孩子在别的人家里是没有的。简将来去了，对她才敬重哩，才优待哩！你想，这还不叫快乐吗——这才叫快乐的生活呢！还有她的薪金——她薪金多少恕我就不能贸贸然告诉你了，伍德豪斯小姐。不过我看就是像你这样听惯了大数目的人，恐怕也不敢相信他们竟会给简这样的年轻人开出这样的高薪。”

“啊呀，大姑，”爱玛嚷嚷了起来，“我小时候是怎么个‘德行’我是记得的，要是人家的孩子也都跟我似的，就算把这一行里据我迄今所知的最高薪金再加上个四五倍，我看这钱也挣得不容易哪。”

“你真是器大量大啊！”

“那费尔法克斯小姐什么时候走呢？”

“快了，真的，快了。我难过也就难过在这儿。两个星期里就要走了。斯莫尔里奇太太巴不得要她立刻去。我那可怜的妈妈一想起来就怎么也受不了。所以我也只好尽量想法分分她的心，对她说：‘得了，妈，我们就别再去想了。’”

“她的朋友肯定都是不愿意她去的，坎贝尔夫妇见她不等自己回来就自己去找了工作，会不会不高兴呢？”

“是啊，简说他们一定会不高兴的，可是这样一份工作，她要推辞也实在说不过去啊。她把答应埃尔顿太太的事刚一告诉我，埃尔顿太太也就跟脚儿来向我祝贺了，当时我那个吃惊啊！那是上茶点以前——等等——不对，不会是上茶点以前，因为那时我们刚要坐下来打牌……还是在上茶点以前吧，因为记得当时我想……嗳，不对不对，现在我想起来了，现在我统统想起来了：上茶点以前是有件事的，可不是这件事。上茶点以前是埃尔顿先生给叫了出去，是约翰·阿布迪老头的儿子找他要说句话。可怜的约翰老头——我真惦记他，他给我可怜的父亲当了二十七年的伙计，可怜的老头，如今他是只能在床上躺着了，骨骨节节给风湿痛折磨得真够惨的……我今天一定得去看看他，简要是出去的话我相信她也一定会去看看的。可怜的约翰，他儿子是来找埃尔顿先生谈堂区救济的事的。你也知道，他儿子在克朗旅馆也算个领班——当马夫，兼打杂差——儿子自己倒是过得还宽裕，可是不申请救济还是养不起老子。埃尔顿先生回来就把马夫约翰对他说的话一五一十都告诉了我们，后来又说起旅馆里派了辆马车到兰德尔斯，接了弗兰克·丘吉尔先生回里士满去了。那才是上茶点以前的事。简找埃尔顿太太说话是在吃了茶点以后。”

爱玛很想说这事她倒还是第一次听到，可是贝茨小姐压根儿就没给她开口说话的机会。不过由于贝茨小姐只当爱玛对弗兰克·丘吉尔先生匆匆赶回的前因后果都已知情，随后也就把这些全都叨叨到了，所以爱玛说不说其实都一样。

埃尔顿先生从马夫那里了解到的有关此事的情况，其中不但有马夫自己的所见所闻，还加上了兰德尔斯的仆人传出来的消息，总起来说就是：就在大家游完博克斯山回家后不久，从里士满来了一个送信的人——不过来了个送信的人也不算太意外；丘吉尔先生有一封短信写给外甥，大致是说丘吉尔太太的情况还算可以，只是希望他至迟要在明天清晨回来，切勿延误；不过弗兰克·丘吉尔先生接信后决定还是马上动身回去，不再等到天明。不巧他的马看样子是着了凉，于是就赶紧派汤姆到克朗旅馆去借了辆马车，马夫当时正在外边，看见马车驶了过去，小伙子把车赶得相当快，驾得也非常稳。

这一番话里既没有什么惊人之处，也没有什么特别引人注意的，爱玛之所以听得很入神，无非是因为她早已在思考一个问题，两者一联系起来，就觉得很有意思了。丘吉尔太太和简·费尔法克斯在这人世间的地位高下竟是如此天差地别，不禁使她心潮难平。一个是尊贵得什么似的，一个却低微到了什么也算不上——她只顾在那里默默思量妇女命运的差别之大，没有意识到自己一直愣愣地眼望着何处，直到贝茨小姐的一句话把她一惊而醒：

“呀，我明白你在想什么了——你想到那架钢琴了。钢琴怎么办呢？就是啊。我那可怜的简丫头，刚才还在说来着呢。她说：‘你得走了。你我得分手了。你不该在这儿待着了。’但是随即又说，‘不过还是先留一留吧，且容它在那儿放一放，等坎贝尔上校回来了再说。这事我还要跟他商量商量，他会替我解决的。我的一切为难之处他统统会帮我解决的。’据我看哪，她一直到今天还不知道这钢琴到底是他送的，还是他女儿送的哩。”

这一下爱玛还真不能不想到那架钢琴上去了。她想起自己以前那种种冤枉人家的无端猜疑，心里感到好生无趣，所以不久终于自找了退路，认为自己在人家府上坐的时间的确也不算短了，于是，她尽量找了一些不致冒犯人家而又能表达自己真诚良好愿望的话说了一遍，便告辞回家了。


第九章

回家的一路上，爱玛心情悒悒，只顾自己默默沉思。可是一进客厅，她就发现家里来了人，这就不能不清醒一下了。原来她不在家的时候，奈特利先生和哈丽埃特来了。此刻老父亲正陪着他们呢。奈特利先生一见她就马上站了起来，态度也分明比往日严肃了许多，他说道：

“我一定要见过了你才能走，不过我时间实在紧迫，所以现在我就得走了。我要去伦敦，上约翰和伊莎贝拉家去住几天。你有没有什么东西或者口信要我带去吗？——当然除了你们之间的骨肉亲情，这是谁也带不了的。”

“没有什么要托你带的。可是你这次去，是不是有些突兀呢？”

“是的——是有一点——不过我有这个打算也有一段时间了。”

爱玛看得出他并没有原谅她，看他的神态似乎有些异样。她心想：好在时间一长他自会明白，他们还是应该照旧做朋友的。就在他站在那儿似乎想走而又未走的时候，老爷子却问长问短了：

“哎，我亲爱的，那你呢，你一路上没事吧？我那位可尊敬的老朋友和她的千金小姐，你看她们还好吗？你去看望了她们，我想她们对你一定要感激万分了。我刚才跟你说了，奈特利先生，亲爱的爱玛是看望贝茨太太和贝茨小姐去的。对她们她一向是关怀备至的。”

爱玛听到这不当的称赞，脸上的红晕更红了。她望着奈特利先生微微一笑，摇了摇头，无穷的深意就尽在其中了。看来，对方似乎就在这瞬息之间对她得出了一个良好的印象，似乎他从她眼神里看到了真情，她情感世界中种种善的表现马上就都被他发现了，并且受到了应有的尊敬。他怀着无限的敬意，望着她。爱玛十分快慰，心里热乎乎的——可是再过一会儿她的心就更热了，因为对方还采取了一个小小的举动，这种友好表示可是非同一般的：他握住了她的手。可那会不会是她自己采取了主动呢？——这她就说不上来了。也很可能倒是她先把手伸出去的。反正他握住了她的手，使劲按了按，分明是想要提起来凑过嘴去亲一亲了，可是就在这个当口却不知怎么转念一想，又突然放开了。他为什么还这样心存顾忌呢？他为什么事到临头又改变了主意呢？她实在琢磨不透。她想，其实他如不临阵缩手，那才真叫英明呢。不过他这个意图是明确无误的。不管这是因为他在待人接物方面一般不大善于讨好女性，还是出于其他原因，反正事情就是摆在那儿了，她觉得那跟他的一贯为人倒是再切合不过的。他就是这么个人，生性那样淳朴，却又是那样高尚。想起他毕竟有过这样的意图，她不禁满心舒畅。这表明他们已经完全和好了。他后来马上就走了——转眼就不见了踪影。他一向就是这样行动迅捷，平日处事绝不优柔寡断，也绝不拖拖拉拉，不过今天似乎走得比平日还快。

爱玛去看望了贝茨小姐，心里没有什么可后悔的，她只是觉得，她要是早走十分钟就好了。要是能跟奈特利先生谈谈简·费尔法克斯那份工作的事，该有多好呢。奈特利先生要去布伦穗克广场，她也没有什么不乐意的，因为她知道他这次去了，那边不知该有多高兴呢——只是在时间上好像去得有点不是时候——而且要是能早些告诉人家的话，人家心里也可以舒畅多了。不过不管怎么说吧，他们分手的时候又完全成了好朋友。他之所以要摆出那样的脸色，握住了手欲亲又止，她也不会看不透他的真意；他这都是为了要让她放心：她已经完全恢复了在他心目中的良好印象。她后来知道，他等了足有半个钟头。真不巧啊，要是早些回来就好了。

奈特利先生要去伦敦，又走得那样突然，又不坐车而骑马（爱玛也知道这一路上是够他受的），老父亲感到诸多不顺心。为了分散他的心思，爱玛就把简·费尔法克斯的消息告诉了他。她相信这个办法有效，果不其然，这个消息起到的缓冲作用恰到好处：引起了老人家的关注，却又不致造成他的忧虑。简·费尔法克斯要出去当家庭女教师了，他思想上早已接受了这个事实，所以谈起来还能保持一个好心情，不像奈特利先生去伦敦一事，那对他就是个意外的打击。

“我亲爱的，听说她能到那样一个安逸的环境里安顿下来，说实在的，我心里也真高兴得很。埃尔顿太太本人脾气那样好，待人那样谦和，我看她的相熟好友也应该是错不了的。我就希望那里的气候能干燥一点，她的身体能得到很好的照料。这一条应当摆在头等重要的位置上，当初可怜的泰勒小姐在我家的时候，我敢说，我们这里一直就是这样的。你也知道，我亲爱的，她去了这位陌生的太太家，今后在那里就好比当初泰勒小姐在我们家一样了。有一点我倒希望她能学得好一些，那就是，把那儿当作了自己的家，住长了以后，可不要经不住引诱，就一走了之啊。”

第二天从里士满传来了惊人消息，它使其他的种种话头统统靠到后边去了。一封加急专递送到了兰德尔斯，报告说丘吉尔太太去世了。尽管她外甥匆匆赶回并不是因为她病情有什么特殊的变化，可是外甥到了以后不过三十六个小时，她就死了。死因是急病发作，与原先病病痛痛表现的症状截然不同，这是另外的一种病，病人只苦苦拖了没有多少时候，便告不治。高贵的丘吉尔太太就这样走了。

出了这等事情，那通常的反应总还是有的。大家都或多或少感到心情沉重，止不住难受，对逝者表示惋惜，对在世的朋友表示关切；过了相当时间，又都忍不住想知道她将安葬在何处。哥尔斯密[1]告诉我们：漂亮女人堕落到行为放荡，只有死路一条；堕落到招人讨厌，倒不如以一死来洗刷恶名。丘吉尔太太遭人讨厌，少说也有二十五年之久了，现在大家谈起她时，却显得体谅而又同情。有一点她算是彻底洗清了冤枉。以前大家都一向认为她决不会有什么大病。如今她一死，倒说明了她并不是胡思乱想，并不是成天只想着自己，想象出了许多病痛来。

“可怜的丘吉尔太太！她一定给病痛折磨得够受的，谁也没有想到她病得竟是这样厉害——长年落得这样痛苦，自然也就容易发脾气了。真是件伤心事啊……给人的打击太大了……虽说她有那么多缺点，可是丘吉尔先生少了她怎么办呢？丘吉尔先生这个损失可真是惨了，丘吉尔先生挨了这一闷棍是再也恢复不过来的了。”连韦斯顿先生也直晃脑袋，一脸严肃，这样说道，“哎，可怜的女人，又有谁料得到啊！”当即他打定了主意：自己的哀悼之情，一定要尽量表现得大度。他太太一边缝着宽阔的折边，一边不住叹息，还由此说到了做人的道理，哀怜之余，也不失理智，那都是真诚而又一贯的。两个人都从一开始就想到了此事会对弗兰克有什么影响。那也是爱玛早就在思考的一个问题。丘吉尔太太的性格，丘吉尔先生的悲痛，对这两个问题她只是一想而过，一个是想得不胜敬畏，一个则是想得不觉恻然；随后她才放松了心情，细细想起弗兰克经此变故所受的影响来：能得到多大的好处，能得到多大的解脱。能得到的好处，她不一会儿就都看出来了。现在要同哈丽埃特缔结姻缘，就不会遇到什么阻力了。丘吉尔先生没有了这位太太以后，就不会有人再怕他了。他本是个随和的人，好说话儿，今后外甥有什么事求他，他是不会不听的。只有一点还不好说，这就是那个外甥自己，但愿他能有意于这段情分，因为，尽管爱玛一片热心想极力促成这件美事，她还是没有十分的把握，敢说他已经有了这样的意思。

哈丽埃特这一次的反应是极其得体的——她表现出很大的自我克制。不管她觉得希望多了几分，反正她是半点也没有流露出来。这证明了她的性格已经刚强起来，爱玛看在眼里，感到满意，不过还是忍住了没有点破，怕点破了反而会使她不能继续刚强下去。所以，她们俩谈起丘吉尔太太去世的事，彼此都很节制。

兰德尔斯方面接到了弗兰克几封短短的来信，信中他把他们目前的状况和今后的打算择其紧要者一一作了禀报。丘吉尔先生的情形倒是出乎意料的好，他们去约克郡送葬之后，准备先到温莎一个多年旧交的家里去住上一阵，这十年来丘吉尔先生一直许诺说要去他家做客，却始终没有去成。因此哈丽埃特的事眼下还一无可为，爱玛也只能把美好的希望都寄之于将来了。

倒是如何去向简·费尔法克斯表示关怀之情，这个问题在目前更为迫切。哈丽埃特那边的前景看好，简这边的前景却越来越暗淡了。她克日就要应聘去工作，海伯里的人想要向她表示一下情谊，再迟就不行了——在爱玛，这也成了摆在她心头第一位的愿望。想起过去表现得那么冷淡，她真是再懊悔也没有了。长年累月怠慢了人家，如今却要千方百计去向她表示特殊的体贴同情。她要让简感觉到她爱玛不是可有可无的，她爱玛是值得做个朋友的，对她简是一向尊敬体恤的。她决心一定要请她来哈特菲尔德做一天客。为此她写了一封柬帖去盛情相邀。人家没有接受，是让人带个口信来回绝的。“费尔法克斯小姐身体不好，不能回信了。”正好也就在那天上午，佩里先生到哈特菲尔德来了。从他所说的情况来看，简病得还真不轻；尽管她自己不愿意，还是请佩里先生去看过了。佩里先生说她的病主要是剧烈头痛，而且精神处于一种高度焦虑的状态，能不能在预定的日期去斯莫尔里奇太太府上恐怕还是个问题。目前她的整个机体功能似乎已经完全乱了套——连饭都吃不下了。虽说还没有发现什么十分危重的症候，特别是家里人一直担心的肺部疾患已经可以排除，可佩里先生还是对她放心不下。他认为简是精神负担太重，难以承受，她尽管嘴上不肯承认，其实自己也感觉到了。她精神上已经给压垮了。佩里先生说他不能不指出：简目前这个家是实在不宜于神经紊乱患者居住的，老是枯守在一间屋里是不行的，他觉得最好不要这样。她那位好心的姨妈尽管是他多年的老朋友了，他还是老实地说：让她陪着此种病症的病人实在不是最合适的。她的照料、她的关心都是没什么说的，事实上恐怕倒是太周到了点。不过他实在担心，那对费尔法克斯小姐只怕是害多而益少。爱玛听在耳里，不觉忧心如焚，她越来越为简感到难过，巴不得能想个什么法子去帮帮她。让她暂时离开一下姨妈——哪怕只一两个钟头也好——换换空气，换换环境，平平静静，不动感情地说说话儿，哪怕只说上一两个钟头，对她没准儿也会有些好处。因此第二天早上她又去了一封信，信是用尽了心思，写得再动情不过了，说是只要简指定时间，她一定亲自坐车去接她——还特地提了一句，说她征求过佩里先生的意见，佩里先生明确表示这样锻炼锻炼对病人有好处。回答却只是便条上这样短短一句：

费尔法克斯小姐谨致问候并深表谢意，惜以体力不支无法从命为憾。

爱玛觉得对自己的信就回了这样两句，也未免太说不过去了，可是看对方字都写得扭扭颤颤，歪歪斜斜，明摆着是有病在身，也就不好去计较了，她心里考虑的只是有什么好办法可以打消对方这种拒绝探望、拒绝帮助的态度。所以她也不管人家给了那样的回音，还是吩咐备车，赶到贝茨小姐家，满心希望这一下简总不好意思再不见她了——可是还是没用。贝茨小姐千恩万谢赶到了马车门前，口口声声说就是，就是，透透空气就是好，好处可大了——托她传话也把话都说尽了——可是还是全都白搭。贝茨小姐只好空着双手又回来了：简就是一百个说不动。只要跟她一提出外去走走，她似乎反倒头更疼了。爱玛想亲自去见见她，看看自己能不能把她说服，可是她这个意思简直都还没有来得及透出一些口风，贝茨小姐就急忙忙表示，她已经答应了外甥女决不让伍德豪斯小姐进去。“真的，说实在话，这几天那可怜的简丫头就是见不得人——什么人都见不得——当然啦，埃尔顿太太是不能回绝的——科尔太太是挡也挡不住的——还有佩里太太也是缠磨个没完——可是除了她们三位以外，简真的是什么人也不见。”
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贝茨小姐千恩万谢赶到了马车门前。

爱玛可不想跟埃尔顿太太、佩里太太、科尔太太之流成为一路货，她们是哪儿都硬要去插一脚的。她觉得自己也没有权利非要人家对自己另眼相看不可——因此也就罢了，只是又问了问贝茨小姐她外甥女胃口如何，平日都吃些什么，心里是很想在这方面还能帮上点什么忙。一谈到这个话题，可怜的贝茨小姐就苦起了脸，话也像开了闸：简丫头简直什么都不想吃。佩里先生说要吃得好一些，可是大家张罗来的东西（还有谁家能有这样的好乡邻？）却样样都不合她的口味。

爱玛一到家里，马上就吩咐管家去查看一下家里储存的食物；随即她挑了一些上等竹竽，派人火速给贝茨小姐送去，并附了一纸措辞极为友好的便条。半个钟头以后，竹竽给退了回来，贝茨小姐再三交交代，务请转达她的万分感谢，但是“尊赐不退还，亲爱的简于心不安；她不能吃竹竽——并且再三要我恳请转言：她什么东西都不缺。”

爱玛后来听说，就在简·费尔法克斯推说体力不支无法从命、坚决不肯跟她同车外出的那天下午，有人却看见简在离海伯里很远的牧草地上信步闲荡。再把种种现象汇总起来一想，爱玛觉得事情已经无可怀疑了：简是打定了主意，决不接受她的好意的了。她感到难过，深深地感到难过。她伤心的是自己竟落到了如此光景，加上精神又受到了这样的刺激，前后这样步调不一，处处这样力不从心，眼看自己的处境是越发可怜了。一片好心得不到信任，有意交好却被认为不配做朋友，她觉得心都凉了。不过她觉得可以告慰的是，她自知本意还是好的，她可以无愧地告诉自己：要是奈特利先生私下知道了她为帮助简·费尔法克斯而做的一切，要是奈特利先生还能进而洞见她的内心，那么这一回，他就再没有什么可以责备她的了。



[1] 奥·哥尔斯密（1730—1774），英国作家，小说《威克菲牧师传》的作者。


第十章

丘吉尔太太去世后十来天，一天早上，爱玛被请下楼去，说是韦斯顿先生求见：他“马上就要走，有句话要找小姐说说”。刚到客厅门口，韦斯顿先生就迎了上来，以他本来的嗓音一问候完，就立即压低声音，不让老爷子听见，说了这样两句：

“你今天上午有空到兰德尔斯来一趟吗？能来的话请你一定要来。韦斯顿太太想要见你。一定要见你。”

“她不舒服了吗？”

“哪里，哪里，没有什么不舒服的，只是心里有点烦。她本来吩咐备车，想自己来找你，可是她一定得找你单独说话，你也知道这就有点不便了。”说着把头朝老爷子那边一摆，“呣！你有空来吗？”

“行啊。你看可以的话，我这就去。你这样来专诚相请，我还能不去吗？可这到底是怎么回事？她真的不是病了？”

“这你相信我好了，不要再多问了。一会儿你就什么都明白了。天下的事真是无奇不有啊！得——嘘！嘘！”

连爱玛也猜不透他这种种到底是什么意思。看他那副脸色，分明是有一件至关紧要的大事。可她那位好朋友却又是好好儿的。她极力按捺下不安的心情，同老父亲说好，她此刻打算去散步，于是不一会儿，她就跟韦斯顿先生一起出了门，快步直奔兰德尔斯而去。

“好了，”出了院子大门很远，爱玛才说，“好了，韦斯顿先生，现在你该告诉我了：到底出什么事了？”

“不行，不行，”他一脸严肃地回答说，“不要问我。我答应了我那位，什么都要由她来说。这个消息由她来报告你，比我说更合适。不要焦急嘛，爱玛，要不了一会儿就什么都清楚了。”

“快给我说！”爱玛心里一慌，站住不走了，嘴里嚷嚷起来，“天哪天哪！你还不快快告诉我，韦斯顿先生。一定是布伦穗克广场出什么事了。我知道一定是的。我要你告诉我，马上告诉我到底出了什么事。”

“没有的事，真是没有的事，你误会了。”

“韦斯顿先生，别糊弄我了。你想想，眼下在布伦穗克广场有我多少至亲好友啊。到底是哪一个？我要你看在上天所有神圣的分上，别再来瞒我了！”

“我敢向你担保，爱玛……”

“就空口向我担保？为什么不敢凭你的人格向我担保？为什么不敢凭你的人格担保，这跟他们谁都无关？天哪天哪！要不是跟他们家的人有关，还会有什么消息可以向我报告的？”

“我凭我的人格担保，”他一本正经说道，“这跟他们谁都无关。这跟奈特利家的男女老少谁都没有一丝一毫关系。”

爱玛这才又有了勇气，继续向前走去。

“我刚才说向你报告消息，”他又接着说，“是不大妥当。那是用词不当。其实呢，那跟你无关，只跟我有关——说确切点，只能说希望是这样。哼！总而言之，我亲爱的爱玛，你完全用不着为这件事担什么心。我也不是说这就不是一件不愉快的事，不过事情本来说不定还要糟糕得多。我们要是走得快一点，要不了多久就可以到兰德尔斯了。”

爱玛看出自己是不能不等的了，也好，那就省点力气吧。因此她不再多问，只管自己在暗里发挥自己的想象。不一会儿她就想到了：那会不会是跟钱有关的事呢？——会不会是家庭经济方面新近曝出了什么事，什么不愉快的事？——会不会是里士满前不久的那场变故引发出了什么事？她的想象力着实丰富非凡。说不定一下子冒出了好几个私生子，可怜的弗兰克就给剥夺了继承权！那虽然也不是什么好事，不过对她毕竟并无切肤之痛。至多只是使她心里憋不住地想知道个究竟而已。

“骑马的那位男士是谁？”一路走去，中途她说过这么一句。她说这话主要还是为了帮助韦斯顿先生守住他的秘密，倒不是有什么其他的意思。

“认不出来。是奥特韦家的人吧。不会是弗兰克，保管不会是弗兰克。弗兰克怎么会在这儿呢。他这会儿都快到温莎了。”

“这么说令郎到过府上了？”

“啊，对！你还不知道吗？哎，那也无所谓，无所谓！”

他不做声了，半晌才又补上一句，那口气很有些防着点儿的味道，拘谨多了：

“是的，弗兰克今天早上来过，无非是来问个好罢了。”

他们还是急急忙忙往前赶，转眼就到了兰德尔斯。一进屋，韦斯顿先生就说：“好了，我亲爱的，我把她请来了，你这就该好起来了吧。我出去一下，让你们两个谈。有话还是痛快点说的好。我不会走远的，有事只管唤我好了。”他临出去前，爱玛清清楚楚听见他还压低嗓门说了一句：“我是说到做到。她还什么都不知道呢。”

韦斯顿太太看上去气色非常不好，一副心烦意乱的样子。爱玛心里越发不安了，一等屋里只剩她们两个人时，她就急不可耐地说道：

“到底是什么事啊，我亲爱的朋友？我看得出来，是出了件很不愉快的事，快直截了当告诉我吧：到底是什么事啊？我这一路赶来，心一直提在嗓子眼里呢。你我都是受不了焦急的人。别让我再焦急下去了。不管你捂在心里的是什么苦恼，说出来对你总有好处呀。”

“你真的还一点都不知道吗？”韦斯顿太太说，连声音都颤抖了，“我亲爱的爱玛，你真的还一点都猜不出……你真的还一点都猜不出我要给你说的是怎么一回事？”

“事情一定跟弗兰克·丘吉尔有关，这我猜得出来。”

“你猜对了。事情是跟他有关，那我就直截了当告诉你吧，”她一边又做起手里的活计来，似乎就是不愿意抬起头来看一眼，“就是今天早上他来过了，他这次来的用意真是再蹊跷不过了。我们的那个吃惊实在无法言喻。他是特意来跟他父亲说一件事的——是来说他有了心上人了——”

她停下来透了口气。爱玛先是想到了自己，继而又想到哈丽埃特。

“其实还不止是有了心上人，”韦斯顿太太又接下去说，“实际上是已经订了婚了——明确订婚了。这事一摊开，爱玛，你会怎么说呢？人家又会怎么说呢？——弗兰克·丘吉尔同费尔法克斯小姐订婚了——不，他们很早就订了婚了！”

爱玛吃惊得竟跳了起来，她不胜骇然，嚷嚷了起来：

“简·费尔法克斯！我的老天爷！你是开玩笑吧？你这是说着玩儿的吧？”

“你吃惊，这不奇怪，”韦斯顿太太还是避过了爱玛的眼光，又急忙忙说了下去，好让爱玛有时间平静一下，“你吃惊，这不奇怪。不过情况确实就是这样。他们早在去年十月就正式订了婚约了——是在韦默思订婚的，对大家都瞒得严严实实。除了他们自己，没有一个人知道——坎贝尔一家不知道，女方家里不知道，男方家里也不知道。事情真是太蹊跷了，尽管事实摆在那里不容我不信，我却还是简直不敢相信。我简直不敢相信。我还以为我是了解他的呢。”

她的话爱玛根本一句也没有听进去。她满脑袋就只忙着想两件事：一是自己以前跟弗兰克谈起费尔法克斯小姐时都讲了些什么，二就是可怜的哈丽埃特了。眼看过了好大半天，她还只有连连感叹的份儿，而且始终不敢相信，一而再再而三的，总是不敢相信。

“喔唷！”好容易她才强自镇定了一下，说道，“这个情况我至少得想上整整半天，才能理清头绪。好家伙！早在去年冬天以前就跟她订了婚了——就是说，两个人都还没到海伯里来，就订了婚了？”

“去年十月就订了婚——秘密订了婚。爱玛呀，为了这事我真难受极了。他父亲也一样。他的行为，有一些实在是我们不能原谅的。”

爱玛细想了一会儿，才回答说：“我不想装作没听懂你的意思。为了尽我所能解除你的忧虑，我请你放心：他对我虽然有过些特别殷勤的表现，却没有引起你所担心的那种后果。”

韦斯顿太太抬起脸来，她真不敢相信了；不过爱玛话说得平静，脸色也一样平静。

“不是我自己夸张，我现在心里一点都没有波动，”她又继续说，“这你也许不信，为了有助于你理解，我可以再进一步告诉你，在我跟他相识的初期，有一个阶段我确实喜欢过他——我确实有意跟他发展感情——不，应该说确实已经对他产生了感情——这种感情后来怎么会中止的，那恐怕只能说是个奇迹般的谜了。不过，幸运的是这种感情到底还是中止了。这一段时间来——至少也有三个月了吧——我的心上确确实实已经没有他了。你相信我好了。我这说的完全是大实话。”

韦斯顿太太欢喜得热泪盈眶，把她亲了又亲，好容易才又开了口，便忙不迭地对她说，她这番话比天下什么药都灵，把自己的病一下子治好了。

“韦斯顿先生管保也会跟我一样，心上一块大石头落了地，”她说，“在这个问题上我们是弄得很狼狈的。我们一直巴巴儿的希望你们两个能够相爱，也只当你们两个已经相爱。弄得这样对不起你，你想想，我们心中该有多难受啊。”

“我总算没有遭殃。我会居然没有遭殃，这对你们，对我，恐怕都应该说是幸而出了个奇迹。不过这不是说对他就可以放过了，韦斯顿太太，我必须说一句，我认为他是应该负很大责任的。他都有了心上人了，婚都订了，怎么还能装作好像没个主儿，一身轻似的，混到我们中间来呢？他既然实际已经心有所属，又怎么能这样拼命巴结一个年轻姑娘——怎么能这样认定了一个年轻姑娘，大献殷勤，缠着不放？他干的这一手要惹出多大的祸事来，他知道吗？他那样的做法没准儿真会害得我爱上他的，他知道吗？他干得错尽错绝了，真是错尽错绝了。”

“我亲爱的爱玛，从他今天所说的话里，我倒是觉得……”

“还有她，她怎么能容忍他这种行为呢？他当着她的面对另外一位女性一再大献殷勤，而她，也真干得出来！倒居然若无其事，冷眼旁观，不以为非。这样沉得住气，不敬得很，倒真叫我难以理解了！”

“他们之间发生了一些误会，爱玛，这一点他倒是明明白白说了。时间仓促，他也来不及细说。他来了总共不过一刻钟，而且心里乱糟糟的，就是这一刻钟也不能都用来好好说上几句话——不过这发生误会的事，他倒是明确说了的。其实呢，目前的危机看来也就是由这些误会引起的，这些误会又很可能是由他行为有失检点而引起的。”

“有失检点？哎哟，韦斯顿太太，你责备得也太轻飘飘了。岂止是有失检点，差得远啦。他这是堕落了——依我看他这堕落还严重得很呢，叫我都不好意思说出口了。男子汉哪有这样的！一个男子汉为人处世待人接物所应有的那种堂堂正正、刚直坦荡的品格，那种严格坚持真理、坚持原则的品格，那种对阴谋诡计、对卑鄙伎俩深恶痛绝的品格，都早已荡然无存了。”

“不，亲爱的爱玛，这我倒要替他说两句了，因为尽管他在这件事上是做得不对，不过我对他的了解毕竟不是一朝一夕了，我敢说一句，他还是有不少优点的，优点还是很不少的，而且……”

“好啊！”爱玛不听她的，只管自己大声说道，“那还有斯莫尔里奇太太的事怎么说呢？简已经到了都要去当家庭教师的地步啦！这样置她的死活于不顾，他这能算是什么意思？居然任凭她自己去谋生——居然任凭她想到要走这一步棋！”

“对这件事他是一无所知的，爱玛。这一条我敢负责说一句，是绝不能怪他的。这是她私自做出的决定，没有跟他沟通过，至少没有正正经经跟他沟通过。据我所知，他说直到昨天，对她的打算他都还蒙在鼓里。他后来突然听说了，我也不知道他是怎么听说的，不知是去了信呢还是听人说了，反正他一发觉她眼下的举动，一发觉她这个打算，就马上挺身而出，去向他的舅舅坦白承认了一切，只求他舅舅开恩宽宥，总之就是让他结束长久以来的这种掩人耳目的可怜巴巴的状态。”

爱玛这才静下心来，仔细听了。

“他回头就会给我来信的，”韦斯顿太太又说了下去，“他临走时对我说的，他回头就写封信来，听他这口气，似乎是表示有许多细节他现在还来不及说，他一定会在信里告诉我的。所以，我们还是等他这封信吧。信里说不定还有许多他觉得需要辩白的。等看过这些，说不定就有许多现在还无法理解的问题都会觉得可以理解了，可以原谅了。我们不要太苛刻了，我们不要迫不及待的就对他多所指责。我们还是耐心点儿的好。我对他得爱护着点。我既然已经在一个问题上——在一个重要的问题上——释了疑，说句心里话，我自然也就巴不得能有疑团尽释的一天，我就巴巴儿地盼着能有这一天。这些日子来他们一直那样躲躲闪闪地瞒着人，两个人的日子一定也都是很不好过的。”

“他就算日子不好过，”爱玛冷冷地接口说，“也不见得就会受到多少伤害。那么，丘吉尔先生听他说了以后，又是怎么个态度呢？”

“都原谅了他外甥——爽爽快快就答应了。你想想，前后不过个把星期，经过了这种种，他们家发生的变化有多大！可怜的丘吉尔太太在世的时候，我看这件事是丁点希望、丁点机会、丁点可能都不会有的。可如今她的遗体还刚刚在家族墓地里安葬好，她丈夫就听了劝，做出了与她的一贯主张截然相反的决定。也真是天幸，她生前专横霸道，死后这种影响并没有留下！没费多少口舌，他就答应了。”

“啊！”爱玛心想，“要是换了哈丽埃特的话，他肯定也会这样爽爽快快答应的。”

“问题是昨天晚上解决的，今天早上天一亮，弗兰克就赶来了。我想他应该是先到海伯里，在贝茨家稍作停留，随即就到这里来了。可是他时间仓促，还得快快赶回他舅舅那里去，他舅舅如今是越发少不得他了，所以，我也跟你说了，他在我们这里只待了一刻钟就得走。我看他心里乱透了——真是乱透了——弄得人都变了样了，我从来也没有见过他落得这么个模样。其中很重要的一个原因，就是他见她病得那样厉害，大吃一惊，因为他原先一点也不知道她有病。从他的神态气色处处看得出他真是心如刀割。”

“你真以为他们俩偷偷干下这档子事，绝对没有人知道？坎贝尔夫妇，狄克森小两口——难道他们真的谁都不知道他们订了婚？”

爱玛说到狄克森这个名字，总不免微微有些脸红。

“他们都不知道，谁都不知道。他说得斩钉截铁：这世界上除了他们俩以外，绝对没有第三个人知道。”

“那好，”爱玛说，“我想我们慢慢也就会不以为意的，那我就祝他们俩幸福美满。不过我还是要保留我的看法，我总认为这种做法是十分要不得的。这一套不是虚伪欺骗又是什么？不是当密探做奸细又是什么？来到我们的中间，明里装得十分坦率纯朴，暗里却串通一气，对我们大家品头论足！我们就是这样给糊弄了整整一冬一春，我们满以为大家都是一样的真心诚意，襟怀坦白，却不料内中有两个人很可能就这样偷听到了本不该让他们俩听到的一些想法意见，私下你传我我传你，比长比短，说三道四。如果他们听到有人谈起他们的另一方，话说得不大中听，那也只能怪他们自己！”

“这一点我倒一点也不怕，”韦斯顿太太接口说，“我心里踏实得很：跟他们两个，我可从来没有在一个人的跟前说过另一个什么不好听的话。”

“你算是运气好。你只有一次说走嘴了，也只有我一个人听到——那就是有一次你只当我们的某一位朋友爱上了这位小姐。”

“对。不过我对费尔法克斯小姐一向是十二分尊重的，所以即使说走了嘴，也绝不至于说她什么坏话。至于说弗兰克的坏话，那更是绝对不会有的事。”

这时候韦斯顿先生正好出现在窗前不远的地方，显然是在等这里的消息。他太太对他使了个眼色，意思是让他进来。就在等他拐进屋里来的时候，她又接着说道：“我最亲爱的爱玛，我现在有件事要求你，那就是请你在言谈辞色之间尽量帮忙配合，好使他安下心来，好让他觉得这门亲事也还可以。我们也都只能勉为其难了——可以这么说吧，就是只要是于简有利的好话，你什么都可以尽说无妨。这件婚事其实是并不怎么称心的，不过退一步想想：连丘吉尔先生都没觉得有什么不好，我们又何必要说不好呢？何况，能跟这样一位性格沉稳、见解又高的姑娘结为伴侣，这对于他——我是说对弗兰克——可能倒还是件天大的幸事呢。我一向认为这个姑娘就有这样的好处，我至今还觉得她有这样的好处——尽管这一次严格说来，她是大大背离了正直做人的行为准则了。再说，设身处地为她想一想，她尽管犯下了那样的大错，毕竟也还是情有可原。”

“确实是情有可原！”爱玛动了同情之心，声音也大了起来，“简·费尔法克斯也无非是光考虑了自己而已，一个女人犯了这样的错，假如还可以原谅的话，那不原谅处于这样的处境的简，还能原谅谁呢。像她那样的处境，简直可以用得上这么句话，那就是：‘这世界不是她们的，这世界的法则又与她们何干？’[1]”

韦斯顿先生一进门，爱玛迎接他的是一张灿烂的笑脸，一边还大声说：

“哎呀，你真是跟我开了个不大不小的玩笑！我看你一定是特意想了这么个花招，存心要来逗逗我的好奇心，让我练练猜哑谜的本事。不过你这一下可真把我吓了一大跳。我还以为你至少也是半份家业泡了汤呢。现在才闹明白，原来这不是要向你道恼的事，而是该向你道喜才对哩。我衷心祝贺你啦，韦斯顿先生，在全英国也数得着的一位绝顶可爱的才女快要做你的儿媳啦。”

老两口你瞅瞅我，我瞅瞅你，对看了两眼，他才终于相信了这话并不是瞎说的，果然一切顺当，他的精神也马上为之一振，那神气，那嗓音，又都跟平时一样轻松愉快了。他恳切而又感激地拉住了爱玛的手握了又握，这才谈起那个话题来，从他的态度上可以看出：只要多给他些时间，多给他些开导，他是能够相信这门亲事不算太坏的。那两位也就只拣好话说，一是为他那个做了鲁莽事的儿子讲个情，二是为了平平他的气。三个人一起把事情的原委都谈清楚了，后来韦斯顿先生送爱玛回哈特菲尔德，一路上两个人又把事情理了一遍，到这时候他才算是完全心平气和了，估计要不了多久，他也就可以相信这应该说是弗兰克最明智的选择了。



[1] 出自莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》。


第十一章

“哈丽埃特啊，可怜的哈丽埃特！”这句话最能道出爱玛现在的心情了。对她来说，这件头痛事的真正的苦恼之处就在于心上老是有许多恼人的念头驱不散、赶不走——而那种种念头就包括在这句话里了。弗兰克·丘吉尔对待她的那种行为固然很不像话——不像话的地方多得是呢——可是她之所以那样生他的气，原因却不在他的所作所为，而在她自己的所作所为。弗兰克的行径之所以显得可恶已极，是因为在哈丽埃特的问题上，他害得她陷入了这样一个尴尬的局面。她出错了点子，拍错了马屁，又一次害苦了“可怜的哈丽埃特！”奈特利先生真有先见之明，他就曾说过：“爱玛呀，你哪里算得上是哈丽埃特·史密斯的什么朋友呢。”遗憾哪，她对哈丽埃特恐怕真是只有帮倒忙的份儿。的确，这一次跟上次的情况不一样，这一次惹出麻烦事来，倒不完全是她一手策划，也不完全是她独出心裁，倒不完全是经她一提，哈丽埃特才起了本来不会起的念头，动了本来不会动的感情，因为当初在这个问题上她还没有露出过一点意思，哈丽埃特就自己有过表示，对弗兰克·丘吉尔她是很欣赏，也很喜欢的。可是尽管如此，爱玛觉得自己还是绝对脱不了教唆的责任，要不是她一力撺掇，哈丽埃特也许早就收起这份心思了。她不应该让哈丽埃特的这种想头发展滋蔓。凭她的影响这是完全办得到的。她到现在才深深意识到自己实在不应该任其发展滋蔓。她觉得自己简直是根本没有一点把握，就拿朋友的幸福轻率去冒险。自己只要懂一些世道人情，就应该告诫哈丽埃特千万不可动了感情恋上他，他爱上她的可能性是不到五百分之一的。“可是我对世道人情恐怕懂得少了点。”她心里想。

她对自己气极了。幸而她还能同时生生弗兰克·丘吉尔的气，不然那可就太受不了了。至于简·费尔法克斯，爱玛现在对她至少也可以少动些感情，不用再多担心了。一个哈丽埃特，就够她操心的了。她已经用不着再为简而难过了；简的苦恼，简的犯病，不用说都是同一个根子上来的，现在想必也可以一并得治了。她矮人三分、遭受苦难的时代已经结束了。要不了多久她就可以身体也好了，日子也过得既顺心又富足了。爱玛如今才悟出了自己好意关心，对方却并不领情的道理所在。这个谜一解开，许多细小的关节也就都不难明白了。无疑都是妒忌心在作怪。在简的眼里她可是个情敌呀。只要是她提供的帮助，她表示的关心，人家会不敬谢不敏才怪呢。坐哈特菲尔德的马车去兜风，等于是叫她受苦刑了。哈特菲尔德家藏的竹芋当然更是与毒药无异了。这些她都理解；她尽管心里有气，看问题难免有失公正，带些私心，可是如果能够平心静气想一想，那她也承认，简·费尔法克斯地位提高了，日子好过了，也并没有什么于理不当的。可是那可怜的哈丽埃特才真够叫她操心的！她哪还有这份闲心思去同情别人呢。爱玛一想起来就心里难受，她担心哈丽埃特这第二次的失望要比第一次更要命。这第二次爱恋的对象各方面的条件都要大大优于第一次，所以打击必然更沉重；这第二次爱恋对哈丽埃特心理上的影响显然也更强烈（证据是她因此才表现得那么矜持、那么克制），所以打击也肯定更沉重。不过爱玛觉得她还是得把这痛苦的现实如实透露给哈丽埃特，而且要越快越好。韦斯顿先生临分别时曾特意叮嘱此情不可外泄。“目前这整件事情还得严格保守秘密。这是丘吉尔先生再三强调的，他觉得他夫人新近亡故，总应该对逝者表示一些尊重吧。大家也认为事关大礼，这是理当的。”爱玛当下就答应了，不过哈丽埃特是个例外。她这个责任更重大。

她尽管满心烦恼，不过想起来还是不禁感到事情简直有点滑稽：她现在要找哈丽埃特去办的这件很不好办的头痛事儿，不就是刚才韦斯顿太太找上了她，硬着头皮才办完的那么回事吗！韦斯顿太太刚才那样忧心忡忡向她报告的消息，不就是现在她忧心忡忡眼看就要向人家报告的消息吗！她一听到哈丽埃特的脚步声、说话声，心就怦怦直跳；她想，刚才自己踏进兰德尔斯门口的时候，那可怜的韦斯顿太太肯定也是这样不好受的。但愿消息一通报，连结果都一个样！不过，遗憾的是这种可能性是绝对不存在的。

“哎呀，伍德豪斯小姐，”哈丽埃特急急忙忙一进屋里，就嚷嚷开了，“你听听，这世界上还有比这条消息更稀奇的吗？”

“你说什么消息呀？”爱玛接口说，她察言观色，却就是摸不透哈丽埃特到底是不是已经听到什么风声了。

“简·费尔法克斯的消息呀。你听到过天下有这样离奇的事吗？哎呀，你还怕什么！我不会要你来告诉我的，韦斯顿先生已经自己告诉我了。我刚才碰到他了。他对我说这事要严守秘密，要我对谁都千万不能提，只有你是例外，不过他说你已经知道了。”

“韦斯顿先生告诉你什么啦？”爱玛说，她心里还是没有一点谱。

“喔，他全告诉我啦！说简·费尔法克斯和弗兰克·丘吉尔先生要结婚了，又说好长一段时间来他们其实早已私下订了婚了。你看这稀奇不稀奇！”

稀奇！确实稀奇！哈丽埃特的行为才真叫稀奇透了呢，当下弄得爱玛怎么也看不懂了！她的性格似乎压根儿变了。看她这态度倒像是表示：对这个新发现不必激动，不必失望，也不必给予特别的关注。爱玛不觉瞅着她，一句话都说不出来。

“你先前知道他爱她吗？”哈丽埃特还是对她嚷嚷，“你也许知道点吧。你——”说到这里她脸儿一红，“——不是能看透每个人的心吗，别人可是谁也没有这种本事的……”

“说实在话，”爱玛说，“我现在已经不大相信自己真有这样的本事了。哈丽埃特，你问我先前知不知道他爱人家姑娘，你这不是存心在跟我开玩笑吗？因为你想呀，那时我不是还鼓动你放胆去爱人家吗？即使不是挑明了说，至少也是在暗暗鼓动你吧？要说弗兰克·丘吉尔先生对简·费尔法克斯有什么另眼相看的意思，我可是从来也没有看出来，一直到个把钟点以前才听说。你还能信不过我吗，我要是知道，早就给你敲警钟了。”

“给我敲警钟？”哈丽埃特涨得满脸通红，叫了起来，一副吃惊的样子，“你为什么要给我敲警钟？你该不是以为我对弗兰克·丘吉尔有什么意思吧？”

“听到你敢于这样大胆地谈论这个话题，我感到很高兴，”爱玛微微一笑，回答说，“不过以前——还是不久以前——是有过那么一个时期，你让我有理由相信你对他是确确实实很有些意思的，这你总不至于想否认吧？”

“对他有意思？绝对没有的事，绝对没有的事！亲爱的伍德豪斯小姐，你怎么会这样错看了我？”说着她很不开心地把头扭了过去。

爱玛犹豫了一下，才大声说：“哈丽埃特，你这话是什么意思？天哪天哪，你这话是什么意思？说我错看了你！这么说我倒是应该认为……”

她再也说不下去了。嗓子眼里一点声音都出不来了。她坐了下来，一副惊恐万状的样子，只等着哈丽埃特把话接过去。

扭过了脸、站在好远以外的哈丽埃特，并没有马上就开口。可是她一开出口来，那声音几乎也跟爱玛一样激动。

“我真想不到你居然会对我产生这样的误解！”她说开了，“是的，我们是说好了的，往后再也不要提人家的名字了——不过因为他的人品不知要比其他人高出多少倍，所以我想我指的是谁，你也绝对不会搞错的。会是弗兰克·丘吉尔先生那才怪呢！他要是跟那一位在一起，我看才不会有人对他瞧一眼呢。我想我的眼力还不至于这样不济，会看得中弗兰克·丘吉尔先生，跟那一位一比，他也太不足道了。你竟然会这样颠三倒四，真叫我吃惊！要不是我相信你是完全赞成我爱那一位、鼓励我爱那一位的，老实说，当初我也不至于会那样不自量，胆敢妄想去高攀他了。当初要不是你对我说，这天底下再奇妙的事都出过，地位相差再悬殊的人都有结成眷属的（这些都完全是你的原话）……我也绝不敢放胆去……我也绝不敢存这样的妄想了。可是，假如你，你既然跟他一向相处得那么熟——”

“哈丽埃特！”爱玛当机立断，赶紧定一定神，大声说道，“我们还是先来说说清楚，免得彼此再误会下去了。你说的是不是……奈特利先生？”

“当然是他啦。不是他还能是谁呢——所以我只当你也是心照不宣的。当时我们谈论的都是他，那是再清楚不过的。”

“这倒不见得，”爱玛强作镇静，回答说，“因为你当时说的那些，在我听来似乎都是指另外一个人的。我简直可以肯定地说，你当时是提到过弗兰克·丘吉尔先生的名字的。我相信不会错，当时是谈起弗兰克·丘吉尔先生帮了你的大忙，是他救了你，你才没有吃那帮吉卜赛人的亏。”

“哎呀，伍德豪斯小姐，你好忘事啊！”

“我亲爱的哈丽埃特，当时我说了一些话，那大致的意思我都还记得清清楚楚。我当时对你说，你产生了感情，我是并不感到奇怪的；还说，他帮了你的大忙，你产生感情也完全是人之常情。你也同意了，你的话说得非常激动，表示他帮了你的忙，你很感激，你甚至还说到你看见他过来救你的时候你是怎么个切身感受。留在我记忆里的印象可深了。”

“哎呀，天哪，”哈丽埃特嚷嚷着说，“原来你是这个意思，我这下都想起来了，可是我当时心里想的却完全是另外一回事。我说的不是那帮吉卜赛人——不是弗兰克·丘吉尔先生。根本不是的！（说到这里她情绪也有些激动了）我当时想的是一件更要可贵十倍的事——是奈特利先生看见埃尔顿先生不肯来跟我跳舞，在场又没有别人可以做我的舞伴，为此就特地过来请我去跳。就是他这个善心的举动，就是他这种高尚仁爱、行侠仗义的精神，就是他帮了我的这个大忙，使我从此觉得他的人品要比天下的人都高出一头。”

“我的天哪！”爱玛叫了起来，“这样阴差阳错的，真是太不幸——太遗憾了！这可怎么好呢？”

“这么说，你当时要是了解了我的真意，你就不会对我采取鼓励的态度了，是不是？要是换了那个人，那才叫糟呢，现在我再不济，总也不至于会那么糟吧，眼下至少……还有可能……”

说到这里她停了好一会儿。爱玛却说不出一句话来。

“我觉得不奇怪，伍德豪斯小姐，”终于哈丽埃特又接下去说了，“在你看来，这两个人是不可同日而语的，于我是如此，于任何人都是如此。你一定认为，两个人虽然都高过于我，但是一个更要比另一个高过亿万倍。不过我想，伍德豪斯小姐，假定……如果……尽管这话听来好像很奇怪……可是你知道这都是你的原话，你说这天底下再奇妙的事都出过，地位相差再悬殊的人都有结成了眷属的，那就是说，比弗兰克·丘吉尔先生和我之间的差距还要大。所以，看来这样的事以前大概也是有过的……如果我万一能有这样的幸运，能有这种不知该怎么说才好的幸运，竟可以……如果奈特利先生真会……如果他不在乎这种地位的差别，那我想，亲爱的伍德豪斯小姐，你该不会表示反对，从中作梗吧。你是个大好人，我相信你是不会这么做的。”

哈丽埃特当时正站在窗前。爱玛转过脸来，瞅着她惊异不置，随即慌忙说道：

“你觉不觉得奈特利先生对你的这番情意有什么反应呢？”

“觉得，”哈丽埃特回答说，口气是羞涩的，但是一点都不胆怯，“应该说是觉得的。”

爱玛立刻把眼光收了回来，坐在那里，一动不动，默默沉思了几分钟。几分钟就尽够她探明自己的内心了。头脑飞灵如她，只要一旦起了点疑，就会飞快地一路追索下去；她摸到了自己真实的心思，她看清了，她什么都承认了。为什么哈丽埃特爱上奈特利先生要比爱上弗兰克·丘吉尔坏上一百倍、一千倍呢？为什么哈丽埃特觉得两情相通有望，这件坏事马上就又坏上了一万倍、一百万倍呢？一个念头快得像利箭一样，在爱玛的脑海里一闪而过：奈特利先生跟谁结婚都不行，要结婚就非娶她爱玛不可！

也就在这几分钟里，不仅是自己的内心，连自己的行为举止，也都一一展现在她的眼前。她把这一切都看得清楚极了，可惜以前她就是缺少了这样一双慧眼。她对待哈丽埃特，一向是多么不像话啊！她过去的行为，一向是多么轻慢、多么粗鲁、多么有亏情理、多么不知体恤人家啊！她就是那么盲目、那么狂热，一味由着自己的心意干！她看得只感到透心的痛切，对自己的行为真不知该骂它什么才好。不过，尽管有这许多不是，她的自尊心总还是有一些的，对自己的仪表观瞻也总应该有所顾及，再说对哈丽埃特也绝对不能再有一丝慢待了（这姑娘自以为得到了奈特利先生的爱，对她是不用再讲同情的了——不过不可慢待还是应该的，现在只要显出一丝冷淡，就会弄得人家很不高兴，那多不好），因此爱玛决心照旧安坐在那儿，继续隐忍下去，若无其事，表面上甚至还显得很亲切。对了，为了自身的利害着想，也正应该趁这个机会尽量摸摸清楚哈丽埃特到底凭什么认为他们两情相通有望。而且哈丽埃特又没有做过什么对不起她的事，她过去体念对方、关心对方，都完全是出于自愿，并一直保持至今，现在也没有什么理由要中止；她给对方两次出主意，两次都出了馊主意，那就更没有理由去冷落对方了。所以，她打起点精神来，走出了沉思，控制住自己的情绪，又把脸朝向哈丽埃特，以格外和婉的口气把中断了的谈话又继续谈了下去。她们的谈话最先是从简·费尔法克斯的奇闻说起的，后来谈着谈着，竟把这个话头给丢了，也忘了。两个人的心里，都是一心只想着奈特利先生和她们自己的事。

哈丽埃特一直站在那里出神遐想，正想得不无得意呢；不过既然是伍德豪斯小姐这样有识见、有交情的人来打断她的遐想，情意殷殷地来问她些事，她还是十分乐意的；只消对方一动问，她就十分高兴地讲起这两情相通有望的来龙去脉来，尽管心弦是在那里颤动。爱玛提问时，静听时，心弦也在那里颤动，虽然掩饰得比哈丽埃特高明，但是颤动的那个厉害也不亚于对方。她问话的声调是一点也不颤抖，可是心里却像一团乱麻——这样彻底揭开了自己隐蔽的一面，这样猛一看到了不幸就要临头，这样突然七情失控、张皇失措，又怎么能不心乱如麻呢？她内心无限痛苦，表面上却还是显得十分耐心，就这样听哈丽埃特细说。要哈丽埃特说得有条有理，说得有次有序，或者还要说得有声有色，那是办不到的；可是，剔除了陈述过程中的那许多冗词废话，那话里的实质性的内容已经够叫她听得心里一沉了——特别是她自己也想起了几件事，从中可以看出奈特利先生对哈丽埃特已经有了极大的好感，这就更可以印证哈丽埃特所说是不会错的了。

哈丽埃特说，她感觉到自从一起跳过了那两支具有决定性意义的舞以后，他的态度就明显不一样了。爱玛知道也就是在那次舞会上，他发觉她的人品要比他原先料想的高得多。也就从那天晚上起——至少也该说自从伍德豪斯小姐劝她把他放在心上以后吧——哈丽埃特便觉察到他跟她说话比以前多了，而且对她的态度也分明大不一样了：态度亲切了，温柔了。近来她对这一点有了越来越深切的体会。遇到大家一起散步的时候，他常常过来跟她并排走，而且说起话来是那么谈笑风生！他似乎很想来跟她接近。爱玛知道实际情况也确是如此，这个变化她也多次看了出来，而且观察得差不多也那么细致。哈丽埃特一再说起他如何赞赏她、称许她——爱玛觉得这跟她自己了解的他对哈丽埃特的评价也是完全一致的。他称赞她不做作，不矫情，说她秉性纯朴，感情真挚，豪爽大方。爱玛呢，她也知道他在哈丽埃特身上看到了这些优点，他还不止一次跟她谈起过这些优点。哈丽埃特还有许多忘不了的事，受到他特殊青睐的许多细小关节——一个眼神，一段讲话，挪一下座位，一句含蓄的赞美，一个好感的暗示——这些爱玛当时都没有注意到，因为她根本就没有留这个心眼儿。一件又一件的事，给哈丽埃特一讲就可以足足讲上半个钟点，里边有的是证据，可以供她这个在场者多方印证，不过这些她当时都没有察觉，到现在才听说。但是哈丽埃特后来还提到了两件发生在最近的事——也是哈丽埃特觉得最能让她看到希望的两件事——那倒是爱玛自己也多少亲眼见到了一些的。一件是那次去唐韦尔，在遍植欧椴的林荫道上，他跟哈丽埃特撇下大家，走到前头去了，他们走了好一阵爱玛才来，据哈丽埃特看，他是煞费了苦心，引她撇下大家跟着他往前走的，而且起初他跟她说话的那个态度要比以前什么时候都“知己”——那可真是“知己”极了！（哈丽埃特一想起来就禁不住脸红）看他的意思，似乎是打算就要问她是不是已经情有所钟了。可是一见她（伍德豪斯小姐）很可能要走到他们这边来，他马上就改换了话题，谈起耕作的问题来了。第二件事就是他最近一次来哈特菲尔德，那天早上在爱玛做客回来之前，他实际上已经坐在那里跟哈丽埃特谈了近半个钟头了——尽管他一进门就说他是连五分钟都不能待的——而且在交谈中他还亲口告诉哈丽埃特，说尽管这次去伦敦是非去不可的，但是论本心他实在很不愿意离开家乡。在爱玛听来，这话比他对自己说的就贴心多了。由这一件事可以看出，他对哈丽埃特推心置腹的程度已经在她之上，这使她心中感到苦涩难言。

在谈到前一件事的时候，她也曾在略微寻思以后，大胆提出过这样一个疑问：“也许不见得吧？是不是有这样的可能呢，那就是，照你所说，他想要问你爱情大事是不是已经有了方向，会不会他的意思是指马丁先生呢——他也许是想帮马丁先生说两句好话吧？”可是哈丽埃特坚决驳回了这种猜想。

“马丁先生？哪儿会呢！根本就没有提到过马丁先生半个字。我想我现在还不至于会这样蠢，别说喜欢马丁先生了，就是有人以为我还喜欢他，我都受不了。”

哈丽埃特列举完她的证据以后，就请她亲爱的伍德豪斯小姐来评一评：她认为自己事成有望，根据充分不充分？

“要不是你的指点，这件事本来我是连想都不敢去想的，”她说，“你叫我仔细观察他，看他如何举动，再定自己的进退——我就遵照你的话这么办了。不过现在我倒觉得我似乎还是配得上他的，要是他当真选中了我，那也不算是太稀奇的事。”

爱玛听了这一段话，心中难受，各种各样难受的滋味都有，她不得不使尽全身的力量，才算说出了这么句话作为回答：

“哈丽埃特，我只想冒昧发表一点意见，就是以奈特利先生的为人，他是绝不会拿虚情假意来故意蒙人的，他对一位女性表露的心意只会是真情实意。”

哈丽埃特听到了这样一句可心话，似乎真要拜倒在她这个朋友的脚下了；哈丽埃特的欣喜若狂、百般亲热，在这种时候对爱玛来说却只能是一场心如刀割的折磨，幸而就在这时候传来了她老父亲的脚步声，爱玛这才如遇皇恩大赦。他已经进了门厅，眼看就要来了。哈丽埃特这副激动的样子，实在不好意思跟他相见。“我一下子平静不下来——会惊吓了伍德豪斯先生的——我还是快走吧。”她那位朋友也正求之不得，当下便掩护她从另一扇门里溜了出去——她一走，爱玛的一腔怨气便不觉冲口而出：“哎呀天哪！只怪我交了这样一个朋友！”

这一天，这一夜，她满脑子的思绪怎么理也理不过来。过去几个钟头里一下子碰到了那么多事，简直乱成了一锅粥，弄得她晕头转向。时时都会有意想不到的新闻曝出来，桩桩件件都只有叫她感到羞耻的份儿。这一切又都怎么来理解呢！她分明是构筑了一个虚幻世界，骗了自己，自己就一直生活在这个虚幻世界里，可这又都该怎么来解释呢！看自己的这颗脑袋、这颗心，做事那么盲目，老是出错！她静静坐会儿也好，四下走走也好，待在自己房里也罢，去灌木林里转转也罢——不管到哪里，不管是动是静，她总摆脱不了一个感觉：觉得自己干得太蠢了。她上了人家的当，固然可气之极，可是更可气万分的是她居然还自己骗了自己。她落得处境狼狈，可是今天这狼狈，也许还只是个开始。

当务之急，是把自己的心意先摸清楚，彻底摸摸清楚。为此，她除了老父亲还得照常照料以外，其余的空闲就全都用来琢磨这个问题了。即使有时候不由自主出会儿神，想的也不外是这个问题。

她现在总觉得奈特利先生是她的心上人，这一点是没说的。可是，是她的心上人到底有多久了呢？他的影响，他的这种影响，又是什么时候开始的呢？弗兰克·丘吉尔曾一度占据过她的心，为时不长；后来奈特利先生又是什么时候接替了他这个位置的呢？她回想了一下，把他们两人作了个比较——就凭她认识弗兰克·丘吉尔以来两人一向在她心目中的地位作了个比较——哎呀，以前她碰巧了随时都会突然心血来潮，来把他们两人作个比较的。她觉得自己始终认为奈特利先生不知要优越多少倍，他对自己的关怀也不知要可贵多少倍。她觉得，那时她之所以会硬要自己反其道，反其道而想之，反其道而行之，那完全是因为受了个错觉的影响，根本不顾自己内心的本意——总之一句话：她根本就没有真正喜欢过弗兰克·丘吉尔！

这就是她第一阶段的一连串思考后得出的结论。这就是她探究第一个问题后对自己的认识，很快就得出的认识。她觉得无比气恼，也无比痛心。她自己的种种情感无不让她感到羞愧，只有刚看清的一点是例外——那就是她对奈特利先生毕竟还是有感情的。除此以外，她心里的一切想头都是很丑的。

以前她的妄自尊大真到了不可容忍的程度，她竟然自以为能把任何人的内心世界都看个一清二楚；她的狂妄也真是不可原谅，对任何人的命运她都要自作主张来安排。结果证明，她却是干到哪儿错到哪儿。要说她无所作为倒也不完全对——她到处害人，这就是她的作为。她害苦了哈丽埃特，害苦了自己，她最担心的是，只怕她还害苦了奈特利先生。要是这桩最不般配的婚姻万一竟成了事实，那都应该怪她这个起祸之首，因为她不能不承认，要不是奈特利先生意识到了哈丽埃特的一片情意，也就不会有这段姻缘。就算这一条不成立吧，那么，要不是她的胡闹，他本来也绝不会认识哈丽埃特。

奈特利先生去配哈丽埃特·史密斯！这一门亲事，真能把天下无奇不有的荒唐婚姻都远远甩在后边了。相比之下，弗兰克·丘吉尔同简·费尔法克斯结亲就不过尔尔，让人觉得平淡无奇、索然寡味了，引不起什么震惊，也显不出差别之悬殊了，既没有什么可多说，也没有什么可多想的了。奈特利先生去配哈丽埃特·史密斯！在她是一步登天！在他则是身价一落千丈！爱玛一想起来，真是不寒而栗：这一来他在大家心目中的地位该大跌而特跌了，有人该笑话他、嘲讽他，拿他幸灾乐祸了，他弟弟该觉得失了面子，跟他生分了，他自己也该有诸多不便了。那可能吗？不，那是不可能的事。不过，一定要说不可能倒也未必，真是未必呢。才能出众的男子汉拜倒在极低极贱的女流脚下，难道还是新鲜事？比方说，一个忙得无暇去物色配偶的爷们，正好遇上了一个想找郎君的女子，于是他一下子就被抓到手里，这样的事难道还新鲜？这世界上男女方不般配、不和谐、不相称的现象难道还少吗？——人的命运就决定于机缘和环境（假如不算上帝的意志），这样的事难道还少吗？

唉！只怪自己把哈丽埃特带了出来！只怪自己没有让她安守她的本分！奈特利先生不就告诫过自己该让她安守她的本分吗？要不是自己发了莫名其妙的傻劲儿，硬要她别嫁给那个其实蛮不错的年轻人，硬是不让她跟着他快快活活、体体面面的去过她该过的那种生活，本来今天是什么风险也不会有的，也决不会闹出这许多要命的事了。

哈丽埃特怎么居然会这样狂妄，胆敢想到要去高攀奈特利先生！她怎么居然会这样大胆，心里还没有一点切实的把握，就自以为已经被那样一位人物选中了！不过话又说回来，哈丽埃特确实已经不像以前那样低首下心、小心拘谨了。她似乎已经不大觉得自己才智既不如人，地位也不如人了。她过去似乎还懂得埃尔顿先生配她是俯就，现在却似乎根本就不觉得奈特利先生配她才是俯就呢。嘿！这不都是你自己一手造成的吗？用尽心思，把妄自尊大的想头灌输给哈丽埃特的不是你自己又是谁呢？教导她只要一有可能就要设法提高自己地位，说她完全有资格踏进上流社会的，不是你自己又是谁呢？如果说原本是低首下心的哈丽埃特如今已经变得自命不凡了，那也都是你自己一手造成的。


第十二章

直到今天，眼看一切都要化为泡影了，爱玛这才悟到：原来自己要得到幸福，很关键的一条就是自己在奈特利先生心目中的地位必须保持第一，受到的关注，赢得的感情，都要保持第一。以前情况就是这样，她一直心安理得，想也不想，只管安享这份幸福。今天眼看自己就有被取而代之之忧，她才发觉这份幸福之珍贵竟是那样难以言喻。长久以来——好长久好长久以来，她觉得自己一直是占着这第一的位置的，因为奈特利先生本人并无女眷，姻亲中论关系之亲近也只有伊莎贝拉可以跟她相比，而他对伊莎贝拉敬爱的程度，她心中是一向十分有数的。多少年来在他的心目中占着这第一的位置的一直是她爱玛。她实在不配；她往往不知珍重，要不就一味任性，听不进他的劝告，甚至故意跟他作对，对他的长处却连一半也没有看在眼里，还常常跟他吵嘴，因为她自以为是，错误地估计了自己。对此他很不以为然——但由于是亲戚关系，又是性格使然，加上他思想境界极高，因此一向对她无比钟爱，从小看承有加，极力帮助她进步，一心只望她正正直直做人——能够这样尽心的，天下再也找不出第二个人了。她知道尽管自己有这种种缺点，他还是把她看得很亲——说是至亲，恐怕也不为过吧？事情既然到了这一步，接下去自然就难免会产生一些想头，但是这她就不敢妄自多想了。哈丽埃特·史密斯认为奈特利先生对她别具慧眼，情有独钟，而且爱得一往情深——她觉得自己也配，那就由她去这么想吧。她爱玛可不能这么想。她不能自作多情，忘乎所以，以为他对自己一定有意。最近的那回事，就证明了他那颗心还是不带一点私情的：他见她那样对待贝茨小姐，你看他有多震惊！他向她申述他在这个问题上的看法，话说得又是多么坦率、多么激烈！她错得实在荒唐，他说得再激烈也不算过分——可是他除了刚正不阿、眼明心热的这一面以外，要是真还有那么一点点儿女之情的话，那就绝不会、断不会把话说得这样激烈了。这种儿女之情，他对她爱玛是不会有的，对此她不敢抱一点希望，哪怕只是丁点勉强的希望。不过要说哈丽埃特也许是自欺欺人，过高估计了他对她的关心，这倒还是有一点希望的——有时觉得希望不大，有时却又觉得希望还有的是。为了他自己着想，她宁愿他独身一辈子——尽管那跟她爱玛已经关系不大了。说真的，只要他永远不结婚这一点有保证，她相信自己也就心满意足，再没有什么遗憾了。但愿他在她和她老父亲的眼里照旧还是原先的那个奈特利先生，但愿他在全世界人的眼里还是原先的那个奈特利先生。但愿唐韦尔和哈特菲尔德之间还能照旧保持原先那种极可珍贵的友好信任的交往——要是能这样，她也就完全可以心安了。反正嫁人这条路她是不能走的。嫁了人，就难报老父亲对她的恩情了，就难尽她对老父亲的一片孝心了。她说什么也不能跟老父亲分开。她决不嫁人，就是奈特利先生来向她求婚她也不嫁。

她自然只能一心企盼哈丽埃特的希望破灭。她心想，等有朝一日见到他们俩又在一起了，她至少可以留个心眼儿，判定一下有没有这个可能。反正今后碰到他们就应该尽量注意观察。尽管说来也真不像话，以前她睁大了眼睛都会看错人，她就不信这一回她还会落得看走了眼。他不定哪天就要回来了。她也很快就可以来好好看一看了——因为满脑子的心思就都围着一件事情转，所以她只觉得日子过得飞快。在他回来之前，她打定主意暂且先不见哈丽埃特。见面对彼此都没有好处，见了面又要谈起那个问题，更无助于问题的解决。在眼下她还可以不信，却又没有根据可以抗击哈丽埃特那份自信的时候，她打定主意绝对不要去相信。多谈只会谈得心烦意乱。因此她就给哈丽埃特写了一封信，以友好却又坚决的语气，要求她目前暂时不要到哈特菲尔德来，说是依她之见，某个话题的促膝谈心，还是到此为止，不要再谈的好，如果她们能够隔上几天再见面（有别人同在另当别论，她只是认为单独见面目前不宜），那么到时候她们就又可以一切如常，只当已经把昨天的那场谈话全忘了。哈丽埃特觉得这话有理，就同意了，心里还着实感激。

这边的事刚刚铺排停当，正好家里就来了一位客人，于是，过去二十四小时里一直缠得爱玛寤寐难忘的那个问题算是可以稍稍搁过一边了。来的是韦斯顿太太，她去看望了未来的儿媳回来，顺路到哈特菲尔德来弯一下，一是自己想来玩玩，二是觉得自己也应该来看看爱玛吧，刚才跟未来儿媳的见面实在有趣，她真想来原原本本讲给爱玛听。

她是由韦斯顿先生陪着到贝茨小姐家的；他们这次主要是去她们家拜访，韦斯顿先生这方面的任务是完成得非常到家的。他们在贝茨小姐的客厅里坐了有一刻钟，那份絮烦那份别扭也可以想见，没有什么可多说的，可是后来费尔法克斯小姐听了韦斯顿太太的劝，两个人出外去兜兜风，这一下韦斯顿太太听到的，就大可一说了，而且说起来还是挺带劲的。

爱玛好奇心还是有一点的，她就拿出了最大的耐心，听她的好朋友讲。韦斯顿太太这次去登门拜访，心里是七上八下的。她原本希望目前不要去，不如给费尔法克斯小姐就写封信去算了，等过些时候丘吉尔先生觉得可以公开订婚的消息了，再来做这个礼节性的访问。因为她经过多方考虑，觉得去做这样一次拜访势必会引出许多流言蜚语；可是韦斯顿先生的想法却不一样，他是迫不及待地急于想要向费尔法克斯小姐和她一家表示认可之意，他认为去拜访一次不会引起人家的猜疑，而且即使引起人家的猜疑也没有什么大不了的，因为他说“这种事情总是要传开去的”。听到这里爱玛不禁微微一笑，她觉得韦斯顿先生这话倒确是言之有理。总而言之，他们就去了；那位小姐见他们来访，显然紧张得完全慌了手脚。她弄得一句话也说不出来，从她的神态举止上处处可以看出她是羞得真恨不能往地下钻了。老太太不声不响，却从心底里感到高兴，她那位女儿开心得神魂都快颠倒了，连说话都不像往日那样利索了，这一幕真让人看着都喜欢，甚至都有点感动了。这母女俩的快乐都是那么纯而又真，她们或喜或愁都丝毫不为自己，她们心上想的是简，是大家，却惟独没有考虑到自己，所以她们可以把仁爱之心发挥到极致。费尔法克斯小姐近时身体不好，韦斯顿太太正好可以以此为由，请她坐车去兜兜风。她起初有些犹豫，说是不想去，后来经不住再三相劝，还是去了。在马车上，韦斯顿太太的循循善诱，终于使她克服了怕难为情的心理，一块儿谈起那个紧要的话题来。开头自然免不了要先谢个罪，因为刚才自己不大说话，似有失礼之处，随即又以最热情的话语，表明自己心里对他们夫妇俩一直是多么感激。不过，诉完了这番衷情以后，她们就谈起婚约的事来，谈了眼下情况如何，以后又准备怎么样，一谈就谈了一大箩。韦斯顿太太心想，他们订婚已有那么久了，姑娘一直只能把话都憋在心里，今天能够有机会这样倾吐一下，相信她一定是痛快无比。姑娘在这个问题上的种种想法，她都听得十分欢喜。

“藏在心里好几个月，她的那份难受是可想而知的，”讲完这些以后韦斯顿太太又接着说，“可是尽管如此，她却没有失了志气。她说的话里就有这样一句：‘我订了婚以后，不敢说没有多少快乐的时候，但是可以说连一个钟头的安静都没福消受。’爱玛呀，她说这话时嘴唇都抖了，我从心底里相信她说的是实话。”

“可怜的姑娘！”爱玛感叹起来，“这么说，她觉得自己私订终身还是错了？”

“岂止是觉得错了！听她的言下之意，我看她责备自己的那个重啊，真要远远超过任何一个人对她的责备。她说：‘那后果呢，就是弄得我长年处于一种内心痛苦的状态；这也是我罪有应得。但是，做错了事就算是受够了罪吧，这错总还是错，减不去一丝一毫的。痛苦是赎不了罪的。我再也不能算是白璧无瑕了。我这个行为是完全有悖于我的是非观念的，尽管事情到头来也真是万幸，大家现在对我又是这样宽大为怀，可是我的良心告诉我，对此我是不能无愧的。太太，’她又接下去说，‘千万别以为这是因为我从小受到的不良教育，千万别以为这是因为抚育我的恩人也许为人并不怎么正派，或者抚育我不怎么尽心。我这错，都怪我自己。不瞒你说，尽管事到如今我也似乎满可以找出些理由来作些辩解，可是我心里还是战战兢兢，不大敢把事情原原本本地告诉坎贝尔上校。’”

“可怜的姑娘！”爱玛又禁不住感叹了一声，“由此看来，那准是她爱他爱得过了头了。要不是爱得难舍难分，她也不至于就会走到订婚这一步。准是感情压倒理智了。”

“是啊，我也相信她对他的感情是极深的。”

“也真遗憾，”爱玛叹了口气，又接口说，“我有时一定还增添了她的不快。”

“亲爱的，你那都是完全无心的。不过，从弗兰克对我们说的话里听得出，误会还是有一些的，姑娘提到这些误会时心里是很可能有这一类想法的。她说，人只要一搭上她搭上的这种不良心思，自然就难免要变得不通情理了。她自觉做事不当，这就引得她心里老是虑这虑那的，人也变得专爱挑眼、好发脾气了，弄得想必连他也受不了了——事实上他也的确是受不了了。她自己就这么说来着：‘我应该体谅他却没有体谅他，他就是这样的脾气、这样的个性嘛——他的个性其实是很可爱的，他生来就是那样热情奔放，那样爱闹着玩儿，一相识我就为之而心醉，我相信那将永远令我心醉，说什么也不会变的。’她随后又说起了你，说起她生病的时候你待她那样好，她要我有机会就代她向你致谢，感谢你的种种好心、种种帮助——其实要说感谢我是怎么谢你也谢不尽的。她说这话时脸儿还一红，我一看就明白了内中的缘由。她自己心里有数：她从来就没有好好谢过你。”

爱玛当下就正色说道：“要不是知道她现在已经很快乐，本来她的谢意我是恕难领受的。尽管她律己极严，快乐也打了许多小小的折扣，不过我想她快乐总该是快乐的吧。说真的，韦斯顿太太，要是把我对费尔法克斯小姐做的坏事好事列出一篇总账来的话，那……好了，不说了，”她收住了话头，特意做出轻松的样子，“这些都忘掉算了。多谢你，把这许多有趣的事详详细细地告诉了我。经你这么一说，我对她就了解得深多了。我知道她是一个极好的人，希望她今后能无比幸福。那一位亏得家道富有，因为我看优点都让这一点占尽了。”

听到这最后一句，韦斯顿太太可不能不回上几句了。在她的心目中弗兰克几乎可说是样样都好；加上她又非常疼他，因此为他辩护也就挺当回事了。她讲的都很有道理，话也都说得很富于感情，可是她想要说的实在太多，叫爱玛听得都应接不暇了。不一会儿爱玛的心思便不知是去了布伦穗克广场呢，还是唐韦尔，反正她已经无心再听了。等韦斯顿太太说到末了：“你也知道，我们巴巴儿的等他的信来，他的信却至今还没来，不过我想这两天也总该来了，”爱玛竟愣愣的一时回不上话来，她只得定了定神，才胡乱应付了两句，直到说完以后方才想起他们这巴巴儿等的是封什么样的信。

“你别是不舒服了吧，我的爱玛？”韦斯顿太太临走时问了一句。

“哎，好着呢。我身体一向是不错的，这你也知道。别忘了信一到，可要尽快告诉我啊。”

韦斯顿太太带来的信息，又给爱玛添了几分郁郁的愁思：她对费尔法克斯小姐是越发敬重、越发同情了，可也越发感到自己过去实在对不起她。她真后悔自己没有去跟她多接近，这自然多少是由于妒忌的缘故，想到这里她脸都红了。要是她早就能听从奈特利先生明白表示过的意思，去多多关心费尔法克斯小姐（她怎么说也有这个责任），要是她早就能想法去多多了解她，要是她早就能主动跨出这一步，去跟她做个至交，要是她早就能把择友的对象定在这儿，而不是定在哈丽埃特·史密斯身上，那此刻压得她好难受的那种种痛苦想来十之八九也就都可以免了。无论看出身，看才能，还是看教养，同样都是摆明了的：一位是堪以当她的同道的，能够与之结交应该是一种欣慰；而另一位——她又算个什么呢？就算她爱玛跟费尔法克斯小姐并没有结成知心朋友吧，就算费尔法克斯小姐跟她还不够知己，在这么件大事上还不能把心腹话透露给她吧——这种事十有八九是不会对人透露的——但是，她爱玛总还是应该了解她的，也是有可能了解她的，要是真能了解她，也就决不至于这样胡来一气，去猜疑她对狄克森先生会有什么见不得人的爱恋之情了。她爱玛不但荒唐到私下这样胡猜乱想，而且竟还说给人听，这真是太不可原谅了。她真担心，保不定弗兰克·丘吉尔做事轻率，或者一时失口呢，那么她这种瞎猜疑恐怕就已经酿成了祸根，害得简那脆弱的感情蒙受了巨大的痛苦了。她现在已是深信不疑：自从简来到海伯里以后，给这位姑娘带来祸害的那众多根源中，她爱玛就是最大的根源了。她爱玛老是要跟她作对。只要他们三个人都在一起，她爱玛哪一次不是百般的惹她刺她，就是不肯放过她。尤其是博克斯山上的那一次，给她心灵上造成的痛苦，只怕是逼得她再也忍不住了。

哈特菲尔德这天的黄昏又是那么漫长而凄凉。天气也来极力捣乱，这就更增添了几分阴沉的气氛。一场冷雨挟着狂风袭来，眼前哪还有个七月的样？只有那一排排受尽狂风摧残的大大小小的树，算是显出了一些夏意，还有就是这白天长了许多，可是那也不过是让你把这种凄惨的景象多看上几眼罢了。

这天气也影响了伍德豪斯先生；多亏女儿不辞辛劳地服侍，忙得几乎一刻不停，他才觉得勉勉强强过得去；要是在从前，她是根本连这一半的力气都不用花的。这使她想起了韦斯顿太太结婚那天晚上父女俩第一次孤零零的情景；不过那一天用过茶点后不久奈特利先生就来了，把种种愁闷的胡思乱想都一扫而空。唉！这样有佳客上门，说明了哈特菲尔德还是有吸引力的，可惜不久以后这样的好景只怕就要难再了。那一次她还担心到了冬天家里就会一片冷清，可是结果证明那都是她瞎担心，朋友们都还照旧上门，家里照旧还是一片欢乐。但是这一次的预感，怕是就要不幸成为现实了。她如今看到的前景只是满天的黑云滚滚，别说云消日出是休想，只怕连露出一角青天都未必有什么希望。如果在她朋友中间她担心会出现的那些事情全都成了事实的话，那哈特菲尔德就难免要冷落不少了——就只留下她，抱着断送了幸福的无奈，来承欢于老父亲的跟前了。

兰德尔斯一旦添了娃娃，那肯定要比她亲多了。韦斯顿太太的心都会扑在娃娃身上，她也不会再有多少空闲了。她不会再上他们家来了，连她的先生恐怕也不大会来了。弗兰克·丘吉尔是不会再回到他们中间来的了，费尔法克斯小姐看来也顺理成章的很快就要不再属于海伯里了。小两口结婚以后，要不是在恩斯库姆住下，也该住在恩斯库姆附近吧。好端端的一切，眼看都要收场了。要失去的太多了，如果再算上唐韦尔这一头的损失的话，那他们还能留下几个亲朋故旧可以握手言欢，可以引为诤友呢？奈特利先生再也不会一到晚上就上这儿来散散心了！再也不会想来就来，仿佛自己的家可以不要，宁肯要他们的家似的！那可怎么受得了呢？如果说为了哈丽埃特的缘故他从此就不来了，如果说今后你总觉得他有哈丽埃特相伴就所愿已足了，如果说哈丽埃特就是他的意中人，就是他的心上人，就是他的至爱，就是他的伴侣、他的太太，就是他人生最大幸福之所寄，那你爱玛越想越苦恼又能怪谁呢？那还不都是你自作自受？而且谁又叫你心上总是摆脱不了这个念头呢？

每当想到这样的动情处，她总忍不住要猛然一惊，或者长叹一声，有时甚至还要在房间里踱上好一会儿的步。能给她稍稍带来一点安慰，让她内心稍稍得到一点平静的，也只有自己的决心了。她痛下决心，今后在为人处世上一定要好好改正。到今年冬天，到往后的每年冬天，不管热闹的光景、欢乐的气氛如何大不如前，但愿自己总要能更多一点理性的思考，更多一点自知之明，这样等冬天过后，就不会再有那么多事让她追悔不已了。


第十三章

第二天一上午，天气还是差不多那样，哈特菲尔德也似乎还是那么冷冷清清，一派沉闷气氛。可是到了下午，天气就好起来了，风转了，不那么大了，云散了，太阳也出来了，又是一番夏日的景象了。天一转好，爱玛心里就有点按捺不住，决意要尽早出去走走了。那一派美景、那一阵清香、那暴风雨过后大自然给人的安谧、温暖、鲜亮之感，在她看来真从没有像今天这样动人的。她很希望这一切能渐渐抚平她的心境，加以午饭后不久佩里先生来了，他正好有一小时的空闲可以来陪她父亲说说话，因此她赶紧利用这工夫，到灌木林里去走走。在灌木林里散了会儿步，精神好多了，愁怀也解开了一些，就在这时她忽然看见奈特利先生进了园门，在向她走来。她这才知道，原来他已经从伦敦回来了。她刚才还想到了他呢，只觉得他已经离她十万八千里了。仓促之间，只能匆忙定一定神。要镇定自若，千万千万！不一会儿，两下就相会了。互道“你好”，都是声音轻轻的、不大自然。她问起他们共同的至亲身体可好。大家都挺好的。他是什么时候告辞回来的？就是当天早上。这么说一路上淋雨了。就是！她发觉他好像有意要跟她一块儿走走。“我刚才去饭厅里看了看，见他们谈兴正浓，就想还是出来走走好。”看他的神色，听他的语气，她觉得他好像心里不大高兴。她自己也是一肚子的心事，所以首先想到的就是，可能他已经把自己的打算都告诉兄弟了，对方并不赞成，因此弄得他好不扫兴。

他们就一起散步。他却一声不吭。她觉得他好像老是不住地在瞧她，好像不管得当不得当，一定要把她的脸看个一清二楚似的。这样一想，她倒又担心起来。他也许是想要跟她谈谈他爱上了哈丽埃特的事吧，他也许是希望她先来点一句，然后再开口说吧。她觉得这样的话题由她先提出来是不合适的，这她也做不到。要说还得由他自己来开这个头。可是他这样老不开口她也受不了。他这种表现极其反常。她想了想，把主意拿定以后，才强作笑脸，开口说道：

“你既然回来了，那就有个会让你吃惊不小的消息要向你报告了。”

“是吗？”他不动声色地说，然后两眼望着她，“什么样的消息？”

“啊，天底下第一等的好消息——要办喜事了。”

他等了一下，像是要等对方的话确实已经讲完，这才回答说：

“如果你指的是费尔法克斯小姐和弗兰克·丘吉尔这一对，那么我早已听说了。”

“这怎么可能呢？”爱玛嚷了起来。她向他转过脸去，不禁满面通红，因为就在她话出口的时候，她忽然想起，也许他顺路到戈达德太太家里去拜访过了。

“我今天早上收到了韦斯顿先生一封信，来信谈的都是堂区的事务，不过在信的末尾也给我简要说了说那件事的原委。”

爱玛这才大大舒了一口气，应对的话马上就有了，声气也稍微平静了些：

“你是大概不会像我们那样吃惊的，因为你早就有所觉察了。我没有忘记有一次你就特意提醒过我。可惜我当时并没有领会……我这个人呀，”她声音低了下去，还长叹了一口气，“只怕是一辈子就会这样有眼无珠。”

半晌谁也没有再说一句话，爱玛先还没有觉察到自己的话已经引起了很不寻常的反应，可是后来突然发觉自己的胳膊已经挂在他的臂弯里，紧贴着他的心了，并且听见他以十分动情的口气，轻声说了这样一些话：

“时间，我最亲爱的爱玛，时间是能让伤口愈合的。好在你见识过人……又把心都用在老父亲的身上……我知道你一定不会老是沉溺在……”她觉得胳膊又给使劲夹紧了，那耳边传来的话压得声音更低了，说得也越发若断若续了，“出于最真诚的友谊，我表示同情……表示愤慨……可恶的流氓！”最后几句话才说得声音大了些，语气也连贯了些，“他不久就要走他的了。他们不久就要去约克郡。我也真为简难过。落得这样的命运，也太委屈她了。”

爱玛听懂了他的意思。这一番温存体贴的话真叫她快活得心花怒放，一等激动的心情平静了下来，她就回答说：

“你真是太好了，不过这你误会了，我得给你说清楚。我不需要这种同情。都怪我见事不明，对待他们的态度很成问题，为此我一辈子都要引以为耻。我还一时糊涂，给迷了心窍，说了好些话，做了好些事，很可能会引起人家种种不愉快的猜测。不过除此之外，我就再没有其他理由要为我过去不明真相而感到悔恨了。”

“爱玛！”他以殷切的眼光望着她，不禁叫了起来，“真的吗？”可是他马上又把持住了自己：“不，不，我了解你——请原谅我——你能够这样说，我就已经很高兴了。说真的，为他而悔恨实在犯不上！我希望要不了多久，你就能不仅仅是从理智上自己承认这一点。幸亏你的感情还没有陷得太深！老实说吧，看你的态度，我也始终拿不准你对他的感情到底达到了怎么个程度——不过有一点我敢肯定，那就是你喜欢他——你那样喜欢他，我看他是说什么也不配的。他简直丢尽了男人的脸。这么个人，难道就让那个可爱的姑娘去做他的配偶？简啊！简啊！你也真是太可怜了。”

“奈特利先生，”爱玛说——她想显出些轻快的样子，其实心里却很慌乱，“我目前的处境是非常特殊的。我不能让你再继续误会下去。不过，既然我的态度已经给人家造成了那样的印象，那是不是可以这样说呢，就是：姑娘家不好意思承认爱上了某某人乃是人之常情，而我却是正相反，我是不好意思说自己根本就没有爱上过前面所说的那一位。不过我是确确实实没有爱上过他。”

他只是听着，始终没有吭声。她真希望他能开口，他却就是不开口。她想，看来自己还得再多说两句，不然就休想得到他的“宽大处理”，可是自己在他眼里已经矮了好几分，再要矮下去也实在是太难为了自己。不过她到底还是说开了：

“有关我自己的行为，我没有什么要辩解的。他的殷勤迷住了我的心窍，我有失检点，显出了高兴的样子。这样的事，恐怕也算不得什么新鲜事了——没有什么太稀罕的——我们做女人的过去出这种事的也多了，我也大不了就是那么回事罢了。不过那恐怕也不会因为出在我这样一个一向以知人明理自命的人身上，就可以宽恕一二。我之所以迷了心，当时有好些因素起了推波助澜的作用。他是韦斯顿先生的儿子——又是常来这里的——我又一向觉得他非常讨人喜欢——总而言之，”她叹了口气，“我把原因说得再天花乱坠，归根到底还是得归结到一点，那就是我的虚荣心经不起捧，就陶醉了，对他献上的殷勤也就来者不拒了。不过，近来——其实时间也不能算短了——我已经发觉他的殷勤实在也算不了什么。我觉得那不过是他养成的一种习气，一种玩惯的把戏，值不得我认真对待的。他让我上了一次当，但是并没有伤害到我。我从来没有对他产生过爱慕之情。对他的行为我现在也应该说比较理解了。他从来就不想来跟我发展感情。那不过是他用来掩盖他跟别人真正关系的一个幌子。他的目的，是想要瞒过周围的一切人，而最容易让他这一招得逞，被他瞒过的，我相信就要数我自己了——不过我到底还是没有被他瞒过——也亏了我运气好——总之一句话，我好歹算是没有受他的害。”

说到这里，她满心希望他该接口说两句了——就是对她的行为表示一下理解也好嘛；可是他却还是一声不吭，据她推测，他该是在凝神深思。过了好大半天，他才算开了口，那语气也还跟往常差不多：

“我对弗兰克·丘吉尔是向来没有什么好印象的。不过，或许是我贬低了他也未可知。我跟他的交往极浅。就算我没有贬低他吧，他也还是有变好的可能的。有了这样一位好姑娘做妻子，他还是有希望的。我可没有什么理由要希望他不好——他人品好了，行为正了，姑娘才能有幸福，为姑娘着想，我当然也希望他好啦。”

“我相信他们结成了一对会幸福的，”爱玛说，“我相信他们会真心诚意彼此相爱的。”

“他可是个挺幸运的男人，”奈特利先生接口说，字字铿锵有力，“那么年轻轻的——才二十三岁呢——人家在这个年纪选妻子往往选得不得其人。才二十三岁就得到了这么一位好妻子！不管人家说常人的平均寿命能有几何，反正在他的面前有的是幸福的岁月了！他可以安享这样一位女性的爱——那是无私的爱——因为简·费尔法克斯的性格保证了她的爱是无私的。他真是样样顺当——双方条件相当——我指的是朋友交往，以及一些重要的生活习惯之类，那都很相当；可说样样相当，只除了一点——而这不相当的一点呢，由于简的心地纯洁是无可置疑的，所以那反倒只会增进他的幸福，因为她的惟一所缺能得之于他的所赠，这于他就是一种快乐。一个男人，总希望给女人安排下的家能胜过她原先的娘家；谁只要能办到这一点，只要女方不是无动于衷，那我看他就该是人世间最快乐的人了。弗兰克·丘吉尔真是个幸运儿。他简直是无往而不利。他在一处温泉碰上一位姑娘，得到了她的爱情，冷淡她都不能让她心灰意懒——我看他哪怕就是全家出动，跑遍全世界去替他找个理想的妻子，也别想找得到还能胜过简的了。他的舅妈是块绊脚石。他的舅妈却死了。结果他一开口大事就成了。他的朋友又都巴不得他能早些得到幸福。他对谁都不惜亏待人家——可是人家却无不高高兴兴原谅了他。他可真是个有福气的人哪！”

“听你的口气，好像你还很羡慕他。”

“我是确实很羡慕他，爱玛。在某一点上我羡慕的就是他。”
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他收住了脚步，掩不住心中的急切之情，把问题都写在了脸上。

爱玛不好再说下去了。再说下去恐怕马上就要把哈丽埃特带出来了，她直觉的反应就是要尽可能回避这个话题。她已经盘算好了，她还是来谈些压根儿不相干的事——就谈布伦穗克广场的小家伙们吧。她刚吸了口气，想要开口，不防奈特利先生一句话却吓了她一大跳：

“你不想问我羡慕他的是哪一点。我看得出来，你是铁了心决不动问的。你很乖——可是我却学不了这个乖。爱玛，你不问我，我也得告诉你，尽管我话一出口只怕马上就要后悔的。”

“喔，那你就别说了，别说了，”她急得直叫，“先别忙，还是考虑考虑，不要把话说死了。”

“谢谢你。”他说，那口气是难堪已极的，接着便一句话也没有了。

爱玛实在不忍心害他难受。他这是想跟她说说心里话——也许还想跟她商量商量；她即使听着心里苦涩，也应该听听才是。她可以帮他拿定主意，也可以替他解除些疑虑；她可以实事求是称赞哈丽埃特几句，也可以劝他要有自己的主见，帮他摆脱这种举棋不定的状态——对他这种思想方式的人来说，举棋不定肯定要比哪怕是挑了个不称心的老婆还受不了。这时他们已经到了屋前。

“你大概要进去了吧？”他说。

“不，”爱玛听他的口气还是一副懊丧样，便越发不想进去了，“我还想再走一圈。佩里先生还没有走呢。”走了几步，她就又接着说：“刚才我很不礼貌，打断了你的话，奈特利先生，恐怕惹得你很不高兴吧。不过，你作为一个朋友，如果有什么话想要坦率地跟我说，或者心里有什么打算，想要问问我的意见——那我跟你说实在的，作为一个朋友，你只管赐教就是。只要你想说的，我都愿意恭听。我也愿意把我的想法都如实告诉你。”

“作为一个朋友？”奈特利先生玩味着这几个字，“爱玛呀，这恐怕也只能说说吧——没有，我真没有什么话要说。等等——对了，我何必还要犹疑呢？我已经都走到这一步了，心事要隐瞒也隐瞒不住了。爱玛，我接受你的提议——尽管这提议似乎很特别，我还是接受你的提议，把我当作你的一个朋友。那你告诉我：我就真是没有成功的希望了吗？”

他收住了脚步，掩不住心中的急切之情，把问题都写在了脸上，那副眼神叫爱玛看得都受不住了。

“我最最亲爱的爱玛，”他说，“因为不管我们此刻谈话的结果如何，你可永远是我最最亲爱的——永远是我最最亲爱、最最贴心的爱玛——快，请告诉我吧。要说‘是’也请只管直说。”她却就是半个字也说不出来，“你不说‘是’啊，”他顿时精神百倍，叫了起来，“你就是不说‘是’啊！眼下能这样我就已经再高兴也没有了。”

爱玛此时此刻真是激动万分，两条腿都几乎要支撑不住自己了。别的她恐怕已经什么都不放在心上了——她现在就怕有谁来惊醒了她这场最最快乐的梦。

“我说不出长篇大论来，爱玛，”不一会儿他又说了下去，口气里透出的那份情意是真诚的、坚定的、明明白白的，已经够让人觉得其可信了，“我要不是那样爱你，倒也许可以说上一大堆。可是你也知道我是怎么个人。我这个人是只会实话实说的。我责备过你，也教训过你，你听后都容忍了，能像你这样大度容忍的，我看跑遍全英国也找不到第二位了。我最最亲爱的爱玛，我现在要跟你说的真心话，希望你听后也能像以前那样大度容忍。从我这说话的态度，你恐怕是看不出我这一片真情的。上天知道，我这个人情虽深却面极冷。好在你是理解我的。对，我说你是理解我这一片至情的——而且你能以情相报的话是不会不报的。现在，我只希望能听听——千万要听听你的意见。”

他在那里说，爱玛这里却也满脑子忙个不迭，念头转得飞快，把话听得一字不漏，却又能抓住其整体的精神，理解其确切的含义。她明白了哈丽埃特的所谓希望其实是全无根据的，是个误解，是个错觉，跟自己一样压根儿都是想入非非——原来他心目中完全没有哈丽埃特，只有她爱玛；她暗指哈丽埃特所说的那些话，都被他理解成她自己感情的表述了；她的不安，她的疑虑，她不想听他说，她不让他说出口，都被他认为是她自己满心不愿意了。就在这一会儿工夫里，她不但树立起了信心，快乐得心里甜滋滋的，而且还暗暗庆幸：亏得自己没有把哈丽埃特的秘密说出来，现在是用不着再说的了，也不应该再说的了。现在她对她这位可怜的朋友也至多只能再帮上这么个忙了，因为她还没有那种甘愿牺牲自己感情的英雄精神，不会说哈丽埃特比自己更胜百倍，而就去求他别爱自己，不如去爱哈丽埃特——她连那种比较质朴的崇高品德都并不具备，所以也不会因为两女不能嫁一男，而就什么理由也不讲，对他干脆拒绝了事。对哈丽埃特她是同情的，心里是又难过又愧疚，可是脑子里却也没有闪出过任何仗义到发傻的想法，不会连眼看就要成功的事、合情合理的事，都硬是要去推翻。她误导了朋友，为此她要引以为咎一辈子，可是在这个问题上她不只感情强烈，判断问题也一样果决，不但以前果决，现在也一样果决——她认为他跟哈丽埃特这样的人结亲是极不般配、极损身份的。自己的这条道路还是畅通的，尽管不是很平坦。既然这样苦苦求她说两句，她于是就开了口。她说了些什么呢？自然是当说则说吧。这是有身份的小姐一贯的说话原则。反正她说得既能让对方明白大可不必绝望——又能引得他自己也再来说上两句。他有一阵子真是绝望了；他乍一听到那个命令，要他慎重，要他别说，一时间觉得希望全破灭了——她起初不是不愿意听他说吗？后来的变化好像有些突然——她提出再走一圈，又恢复了刚刚打断的谈话，这也许有点什么特殊的缘故吧？她也觉得难以自圆其说，好在奈特利先生是最能体谅人的，事情过去了也就算了，不再追问了。

世人吐露心中的秘密，其真实程度能达到百分之百是很少的，很少很少的；很少能有不加一点掩饰，不存在一点误解的。不过，就以他们这个例子而论，虽然在行为上是有些误解，却并没有误解了感情，这看来就问题不大了。爱玛的心已经是够宽容的了，对他已经是十分心许了，奈特利先生还能要求她怎么样呢？

事实上，他根本就没有意识到自己其实还是很有些影响力的。他跟着她走进灌木林时，并没有想到要施展这种影响。他来，是急于想要看看她听到了弗兰克·丘吉尔订婚的消息是不是挺得住，自己并没有怀着什么个人的目的；一定要说有什么目的，那也无非就是想来安慰安慰她，或者劝劝她，可是她压根儿就不许他开这个口。其他就都是临时发生的了，是他听了她那几句话以后，在感情上引起的直接反应了。爱玛表示自己根本无意于弗兰克·丘吉尔，自己的心根本不属于弗兰克·丘吉尔，这个好消息使他萌生了希望，觉得自己将来有一天还是有可能赢得她的爱情的，不过这个希望目前还不成熟——他只是在激情盖过了理智的那片刻间，巴望能讨得一个信息，知道她不是不许他来跟她发展感情。随后逐渐展露的种种希望又都进了一层，那就越发令他狂喜不禁了。他本来只是心存祈求，希望可以的话就允许他把感情建立起来。原来这感情的纽带早已握在他手上了！只有短短半个钟点的工夫，他的心情就已经由万分苦恼一变而为欢天喜地了——因为这不叫欢天喜地又叫什么呢！

她那方面的变化也一样大。就是这短短的半个钟点，使双方都如获至宝，千真万确看清了自己才是对方的心上人，也使双方的误会隔阂、妒忌猜疑都得以一朝尽解。他这边的妒忌是由来已久了，是弗兰克·丘吉尔一来就有了的，甚至可说是一知道他要来就有了的。他爱上爱玛，妒忌弗兰克·丘吉尔，差不多就是同一个时期开始的，很可能就是因爱而生妒，又由妒而促了爱吧。他也正是因为弗兰克·丘吉尔的缘故，才离开了乡下的。博克斯山之游，使他下定了决心要走。还是走开点儿，免得再见到这种一方大献殷勤，另一方纵容乃至怂恿的活剧。他要找个地方，去把心冷下来。可是他找的不是地方。弟弟那里家庭之乐的气氛太浓了，妇女的形象太可亲可爱了，伊莎贝拉跟爱玛也太相像了（不像的只是几个明显不及爱玛的地方，那反倒总是使他如见爱玛其人，更觉其光彩夺目），因此他即使住得再长，也不可能收到多少效果。不过他还是锲而不舍，硬是一天又一天的住下去——直到今天早上，一封信带来了简·费尔法克斯的消息。当时他肯定很欢喜，不，他从来就不信弗兰克·丘吉尔也配得到爱玛，因此应该说是乐开了怀，欢喜之余又不免情思萦逗，十分放心不下，弄得一天也待不住了。他冒雨策马赶回家来，吃过午饭就马上到她家，来看看这个天下最可爱、最出色、就是有那么些缺点也还是这么完美的姑娘，听到了这个惊人消息能不能挺得住。

他看到她心绪不宁，无精打采。弗兰克·丘吉尔真是个害人精哪！他听见她斩钉截铁地说她从来没有爱过他。这么说弗兰克·丘吉尔还不算十恶不赦！等到他们回到屋里时，她已经成了他一个人的爱玛了，他不但握住了她的手，还得到了她的千金一诺；如果这时候他也想起了弗兰克·丘吉尔的话，那他大概觉得：这小子倒还是蛮不错的！


第十四章

爱玛进屋时的心情跟她刚才出来时的心情，真可谓一在地下，一在天上！刚才她还只敢希望这心里的痛苦能让她稍稍缓口气也好，此刻她却只觉得欣喜若狂，乐得心头都怦怦直跳——而且她相信，一等这阵狂喜过去，接下来心儿里的那个甜，肯定还要甜上十倍。

他们坐下来喝茶——还是这么三个人，还是围着这张桌子坐——三个人一起在这里坐过了多少回啊！——她的目光曾多少次落在草坪里的这一片灌木上，欣赏这夕阳返照的美景！可是以前从来没有一次是这样兴高采烈的，这样的心情还从来不曾有过。她好容易才算稳住了自己，恢复了常态，还像往常那样来当好她这个女主人——更何况还得来当好她这个做女儿的。

可怜的伍德豪斯先生满腔热情地欢迎客人，还挺替他操心的，路上淋了雨可别着了凉才好哇，可是他怎么也没有想到人家心里可是在想挖他的墙脚哩。要是他能够看透对方的心，他才不会去操心人家的肺呢。可是他万万没有想到祸事就要临头，也丝毫没有觉察两人的神情举止有什么异样，因此还是心情挺舒畅的，把刚才从佩里先生那里听来的新闻一条一条讲给他们听。他说得还满自得其乐，绝对想不到如果叫他们也把肚子里的新闻掏出来说说的话，会说出些什么来。

奈特利先生在身边一刻，爱玛的高度兴奋就一刻也降不下温来，可是等他一走，她的心就稍稍平静了点，也顺服了点。当晚一夜无眠自然是免不了的，辗转反侧之间，她想到有几个问题非常严重，必须认真考虑，甚而觉得自己的幸福也终不免要带上一些遗憾了。一个问题是老父亲——还有一个就是哈丽埃特。在她这样一人独处的时候，她不能不感到他们俩都已成了包袱，沉甸甸地压在她肩上。问题是怎样才能尽量保障他们的幸福不受影响。老父亲的问题，倒是很快就有了答案。她还不知道奈特利先生会提出怎样的希望，不过她自己在内心深处稍一思量之后，就做出了斩钉截铁的决定：她是决不离开父亲的。她甚至还为自己曾动了这样的念头而哭了起来，觉得这是思想上犯了罪了。只要父亲在世，她就只能做到订婚为止。不过她又有个差可自慰的想法，觉得只要自己没有“嫁到人家去”的危险，那这门亲事也未始不能给他添上一点安慰。怎样才能为哈丽埃特尽自己最大的努力，这就比较难于解决了。怎样让她避免一些不必要的痛苦？怎样给她一些合适的补偿？怎样化除自己在她心目中的“情敌”形象？在这些问题上她真是一筹莫展，苦恼万分——而且一想起这些，先前沉积在心底的那种种痛切内疚、伤心悔恨，又都得一一翻出来，尝了一遍又一遍。最后她只能做出决定，眼下还是不要跟她直接见面，有什么话要说还是以去信为宜，此刻如果能让她暂时离开海伯里，那就更妙不可言了。她又老脾气发作，要出主意了：她已经隐隐约约有了个打算，觉得可以设法去弄一封邀请信给她，让她去布伦穗克广场。伊莎贝拉向来是喜欢哈丽埃特的；到伦敦去住上几个星期，哈丽埃特也肯定会欢喜的。她相信，以哈丽埃特那样的性格，去看看五光十色的新奇世界，逛逛大街，逛逛商铺，逗逗小家伙们玩儿，只怕是连高兴都还来不及呢。不管怎么说，这至少也可以证明她爱玛是关心她、体贴她的，她爱玛待人总是错不了的。眼下还是以互不相见为好，暂时躲过这大家又都得在一起面面相对的难堪的一天。

她一早就起来，给哈丽埃特写信，写完了信心里总觉得闷闷不乐，甚至有点近乎沉重了，所以她并没嫌那特意来哈特菲尔德吃早饭的奈特利先生到得太早。早饭后她偷得半个钟头的空闲，跟他一起又去旧地重游了一番——说“旧地重游”，不只是真把昨天走过的地方又都照样走了一遍，而且也确有一种比喻上的意思。经过了这一番回味，她才得以多少恢复了昨天晚上的那种幸福的心情。

他告辞后没过多久——真是没多久，她还没有来得及转过心思来去想人家的事呢——兰德尔斯那边给她送来了一封信。信很厚，她猜得到信里的内容，心想真是不看也罢。她现在对弗兰克·丘吉尔已经完全抱着宽大为怀的态度；她不想听他解释，她只希望自己能好好想想——要看懂他写的那一套，她自问也真没有这个大才。不过看总还得硬着头皮好歹看一下吧。她拆开信封，果然是那么回事：前面是韦斯顿太太给她的一纸短简，后面附有弗兰克给韦斯顿太太的来信：

我亲爱的爱玛：随附一函，敬请一阅。我知道你一定会觉得这封信写得还是着实不错的，相信你看了也一定会高兴。我看我们对于写信者其人是再不会有很大分歧的了，不过我也不想在这里再多啰嗦了，还是让你快些看信吧。我们都很好。看了这封信，我近来那种神经容易绷紧的毛病就不药而愈了。星期二那天我看你面色不大好，不过那天上午的天气也确实是让人难受。尽管你是不肯承认你会受天气影响的，可是我看一刮东北风，谁都不免要有些不自在。星期二下午到昨天上午的那场风雨好厉害，我着实为令尊担心，所幸昨天晚上从佩里先生处得知令尊无恙，我这才心安。

你永远的朋友

安·韦谨上

［韦斯顿太太亲启］

亲爱的夫人：

如果昨天我把话说清楚了的话，那么这封信该就不会让你感到意外了；不过意外也罢不意外也罢，我知道你一定是怀着一颗宽容厚道的心来看我这封信的。你是个无比善良的人，我相信即便是你这样善良的人吧，也真还得做到仁至义尽，才能对我过去的行径略予原谅一二。不过也有那么一位更有理由要恨我的人，却已经宽恕了我。我写这封信的时候，也就因而来了一股勇气。一路顺风惯了，往往会忘了谦虚为人。在此之前我已经两度恳求人家原谅，都能得以如愿，因此这次我也许就很不知自量，以为一定也稳能取得你的宽恕，以及你亲友中有理由要生我气的各位的宽恕了。我务请各位一定要理解我初到兰德尔斯时所处的究竟是怎样一个境地，也请各位一定要理解我当时心里可是藏着一段隐情，那是风险再大也绝对不能泄露的。情况就是这样。至于我弄得这样不能不瞒着大家到底是不是应该，那又是另外一个问题了。我在这里就不说了。如果有爱挑岔子的仁兄想知道我到底受到了什么蛊惑，为什么就认为我很应该，那我倒要请他们不妨都去看一看海伯里的那么一座砖房：楼下是几扇起落窗，楼上是一排横窗。我不敢在大庭广众之下跟她说话；在恩斯库姆当时的情况下我处境之艰难想必大家都知道，也无需我明言了。我还是幸运的，能在韦默思分手以前跟她沟通了心灵，使这位称得上人世间最正派的女性居然大发慈悲，不惜俯就，跟我秘密订了婚约。她当时要是拒绝了我的话，我肯定会发疯的。可是你一定要问了：你这样做图的是什么呢？能有什么好呢？好事坏事都可能有，什么样的事都可能有——可能赢得了时间，抓住了机遇，创造了条件，还有这样那样一时还看不出来的好处，也可能会突然引发什么风波，可能锻炼了坚贞的精神，也可能造成日久生厌的恶果，可能因此而身体好了，也可能因此而弄出病来。反正我看到各种各样可能的好处多得是，而头一个已经到手的好处就是得到了她的千金一诺，她保证此情不渝，与我书信相通。我亲爱的夫人啊，如果你觉得这还不足以说明问题的话，那我还可以告诉你，我十分有幸能有这样一位父亲，他传给了我一份常往好处想的性格，这比传给我房产、田产都要强上千百倍。因此，你看，我就是在这样的情况下破题儿第一遭来到兰德尔斯的。在来兰德尔斯的这个问题上我知道自己错了，因为，我是早就该来了。你回想一下就记得了：我是直到费尔法克斯小姐到了海伯里以后才来的。我一直没来，这轻慢的是你，你呢，自然也马上就原谅了我；可是要求得父亲的怜悯，我就得做工作了，我就说：只怪我福薄，一直没有回家来看看，也就一直没有能一睹慈颜，得到你的抚爱。我在你们身边过了无比幸福的两个星期，在此期间我相信我的行为其他方面都是没有什么可指摘的，只除了一个问题。这也就是我现在要谈的正题了。我住在你们那里时，行为之间也惟有这个重要关节引起了我自己的不安，或者说需要多用些心来解释一下。我提到伍德豪斯小姐时，总是备极尊敬，极尽友好；我父亲大概认为这还不够，觉得我应该再加上一条：不胜愧汗。昨天他不经意间漏出来的几句话，就分明有这个意思。我承认自己是很应该受到责备。我过去对待伍德豪斯小姐的态度，我看确实是过了分。我们相识不久，彼此就相处得很亲密，我只想着守住秘密要紧，为了掩人耳目，一时心迷，就把这种关系利用得未免出了格。我把伍德豪斯小姐拉来做了掩护，这我否认不了，但是我有句实心话说出来，我相信你们也肯定会觉得有理的，这就是，我要不是深信她根本无意于我，我也不会为了一己之私的目的而乐此不疲干下去了。伍德豪斯小姐尽管可亲可爱，给我的印象却绝不是一位会轻易跟人相爱的小姐。她是绝对不可能跟我产生爱情的，我希望是这样，也完全相信是这样。我献去殷勤，她抱着打打趣的态度都受而不拒，显得随和，友好，而又愉快，这也正合我的心意。我们好像都能心照不宣。从我们彼此的关系看，我对她的那套恭维其实也不能算过甚其词，当时大家也都觉得是这样。我不知道伍德豪斯小姐是不是在那两个星期期满前就已经看透了我真实的心意；我只记得在我去向她辞行时，我差点儿就想吐露真情了，可又忽然觉得她好像也并不是一所无觉似的；不过我可以肯定的是，她从这以后对我就已经有所察觉了——至少是有了几分察觉吧。个中情况她也不一定全猜得到，但是凭她的机敏，看出了些蛛丝马迹那是肯定的。那是绝对肯定无疑的。此事目前虽还秘而未宣，但是将来一旦公开，你看她好了，她是决不会感到十二分意外的。她在话里就常常向我露出这样的口风。我记得她在舞会上就对我提起过，说埃尔顿太太对费尔法克斯小姐关怀备至，我真应该感谢埃尔顿太太才是。以上我把我对她的态度的来龙去脉都交代清楚了，希望二老阅后会觉得事情倒还不是那么大谬不然。只要你们还认为我有对不起爱玛·伍德豪斯的地方，我就永远也得不到你们的海量包涵的。请开脱了我这个罪吧，一俟情况许可，请你们还要代为向这位爱玛·伍德豪斯讲个情，求得她的宽恕和谅解，我对她怀着一片兄妹之情，深望她也能跟我一样找到爱情，无限幸福。我在那两个星期里说的话、做的事无论有多出奇，现在你们该都可以把这个谜解开了。我的心是在海伯里，所以我就一心只想找机会往海伯里跑，而又要尽可能不致引起人家的疑心。你们回想起来如果觉得某事有可疑之处，只要用这一条来解释，就管保都讲得通了。就以大家议论纷纷的那架钢琴而论，我想只要说明一点就行了，那就是订购钢琴一事是费小姐毫不知情的，要是事先征求她意见的话，她是绝对不会让我买了送去的。我亲爱的夫人啊，费小姐在我们订婚过程中所表现出来的那种思虑之周密，只恨我口讷笔拙，实在不能表达其万一。我竭诚希望你不久就能亲身有所感受，对她有个深透的了解。她是再精妙的笔墨也无法描摹的。她的为人，只能由她自己来告诉你了——不过不会是口说的，因为像她那样刻意讳言自己优点的人，人世间是不会有第二个的。我这封信没想到会写得这样长，写到中途正好接到了她的来信。信上说她身体不错，不过她是从来不说自己身体不好的，所以我也不敢相信。我想请你看一看她到底气色如何。我知道你是就要去看她的，她成天担心你去呢。也说不定你已经去过了。那就请赶快告诉我，我急等听你的消息呢，越详细越好。你总还记得，我这次到兰德尔斯来只逗留了那么短短几分钟，我模样儿弄得有多狼狈，有多疯疯癫癫！我直到现在情况还是没有多少改善，一面是欣喜若狂，一面却又是苦恼得简直要发疯。想起人家对我的善心和恩情，想起她是那么人品出众、那么任劳任怨，想起舅舅的宽容大度，我真是欣喜若狂；可是再一想到给她惹出了那么许多麻烦，自己实在情无可恕，我心里又火冒三丈，真像要疯了似的。我想我要是能再见她一面就好了！可是这我眼下还千万不能提；舅舅待我这么好，我不能得寸进尺。这封信我已经写得很长，但是还欲罢不能。有些应该告诉你们的事，我还没有来得及讲。有些有关的细节，昨天我根本就没工夫说。但是这件事之所以会出得这样突然，或者可以说所以会出得这样不是时候，那还是需要说明一下的。因为，尽管现在是看得很清楚了，上月二十六日的那件大事是个关键，从此我的前途立刻就一片光明。可是当时要不是出现了一个火烧眉毛的情况，容不得我有半点迟延，本来我是不该贸贸然干出这种操之过急的事情来的。那样仓促行事，我自己本不会干的，何况凡事我只要有三分顾忌，到了她心上这顾忌就会更添三分深，而且想得也更细——可是我还是不能不豁出去干了。那都是因为她仓促接受了那位太太的聘约——写到这里，我亲爱的夫人，我就不能不暂且搁一下笔了，我得好好回想一下，把心静一静。好了，刚才我到田野里去走过一圈了，现在头脑也清楚了，这一下该可以把信有头有尾地写完了。说实在话，回顾这一段事对我来说是最痛心不过的。我当时的行为真是丢人。现在我完全承认了，我对伍小姐的态度惹得费小姐很不愉快，这我是绝对难辞其咎的。既然她不赞成，按说我也就该到此为止了。我认为那是打掩护的需要，她却觉得这不能成为理由。她生气了，我却认为她生气得不讲道理，我认为她往往过于多虑、过于小心，我甚至还认为她冷漠。可是道理却总在她那边。如果我当时听从了她的意见，把自己的兴头控制在她认为适当的程度上，我有生以来最最不幸的一件事也就可以避免了。我们吵架了。你们还记得那天上午大家去唐韦尔玩儿吗？就在那儿，以前积于忽微的种种不满，终于到了一触即发的地步。我来晚了，在路上碰到了她，见她独自一人走回家去，就想陪她同行，可是她不依。她硬是不让我陪她走，我当时觉得她太不合情理。不过现在我明白了那完全是她出于谨慎，她天生就是这样谨慎，一贯就是这样谨慎。为了掩人耳目，不让大家知道我们订了婚，我既已对另一位女士大献肉麻的殷勤于其前，她又怎么能尽弃严防死守之前功，听从我这馊主意于其后呢？我们同行于唐韦尔和海伯里之间如果被人撞见的话，人家肯定会起疑，事情就会露馅。可是我当时气昏了，居然怨恨起她来。我对她的爱情产生了不信任。第二天在博克斯山我这不信任感越发升级了，我那天的行为实在是不像话，我使出了很不光彩的专横态度，故意不理她，露骨地向伍小姐频致倾心之意。面对这种场面，只要不是个糊涂女人，那是谁都受不了的。她生气了，话里有话地表示了她的愤慨，那我是完全听得懂的。总之，我亲爱的夫人，这次吵架不能怪她，可恶的是我；尽管我本来满可以在你们那里过一夜，等明天一早再走，可是我还是当晚就回了里士满，为的就是要尽量表示我生了她的气。即使到了那个时候，我也还不是混蛋得真要跟她绝情，我还是抱着日后再言归于好的打算的。不过我认为受委屈的是我——是她的冷淡伤透了我的心——所以我走的时候是铁了心的：要和解也得由她先伸出手来。我一直暗自庆幸那天你亏得没有参加博克斯山之游。你要是亲眼见到了我在那里的“表现”，我相信我在你眼里就将永远只能是个蠢材。我那天的“表现”对她产生的影响就是：促使她马上下了决心。她一听说我确已不在兰德尔斯，就把那个好管闲事的埃尔顿太太介绍来的工作应承了下来——顺便说一句吧，这位太太对待她的那一套做法，一直让我愤愤不平，心里好恨！人家以极大的宽容待我，我万万没有说三道四的理；可是，反过来说，像这个女人那样来个一手包办，那我也要不客气地坚决反对的。还管她叫“简”呢，也真有她的！你总也注意到，连我都不敢那么放肆，管她叫“简”呢，哪怕跟你谈起时都不会那么叫的。你想想，我老是听埃尔顿两口子在那里“简”“简”不已，心里该有多难受啊！——他们有意把话兜来翻去，真是俗不可耐，而且又自以为有多了不起似的，一副盛气凌人的样子！请再耐一耐心，我马上就要说完了。她当时就把那个工作应承了下来，决心跟我一刀两断，第二天就写信给我，说今后彼此再也不要见面了。她认为我们之间的婚约只会给双方都带来悔恨和苦痛，所以她就自己废除了。信就是在我可怜的舅妈去世的那天上午收到的。我接信后不出一个钟点就回了信，可是由于我当时心里乱糟糟的，而且那么一大堆的事情一下子全落到了我的身上，结果忙中有错，我没有把这封信跟当天的其他许多信件一并寄出去，却给锁在我的写字台里了。我想我的信虽只寥寥数句，但是话已经说得很清楚，该让她满意了，所以心里也还是不愁不急的。没有即时得到她的回音，我不禁有些失望，不过想想也许有她的原因吧，加以我也实在太忙，而且——不知我这话当讲不当讲？——我这个人看问题就是过于乐观，不会往坏处想。后来我们搬到温莎来住了，过了两天我收到了她寄来的一个包裹——她把我过去给她的信全给退回来了——同时还寄来了一封短短的信，说她上次寄出一信，迄今没有接到片言只字的回复，深感惊异之极；又说，在这样一个问题上沉默的含义是不可能被误解的，再说双方一些附带的小事也自应及早料理清楚，俾可两便，因此她现将我以往的去信悉数妥为寄还；她过去的一应信件如我不能即时检出，于一周内寄达海伯里，则请于一周后寄往某某处由她亲收。总之，赫然射入我眼帘的，是布里斯托尔近郊斯莫尔里奇先生家的详细地址。这个名字，这个地方，我都是知道的，这一下我全清楚了，我立刻明白了她这是怎么回事。这完全符合她性格中刚强的一面，我知道她向来就是这么个刚强的人。她上次的信里特意不提她这个打算，却又同样说明了她性格中还有心细如发、惟恐有失的一面。她说什么也不能让我觉得她那是在威胁我。我当时的震惊是可想而知的。不用说，我当时还痛骂邮局尽出错，后来才发现出错的居然是我自己。这一下该怎么办好呢？只有一个办法。得老老实实去跟舅舅说。没有舅舅点头，她哪还能听我的话呢？我就老老实实说了。幸而形势于我有利。近日的变故磨掉了舅舅的霸气，我真没有想到他的心那么快就全软了，给说动了。可怜的人儿！最后他只能长叹一声，说但愿我成婚以后也能跟他一样幸福就好。我倒觉得我的幸福决不会是那样的。你大概想到了我的苦处，有点可怜我了吧？因为你明白我向舅舅陈诉时受够了罪，眼看成败在此一举，心里紧张得要命。可是你先别可怜我，等我后来到了海伯里，看到了她被我害得病成了那个样子，再来可怜我吧。等我看到了她脸黄肌瘦、满面病容的样子，再来可怜我吧。我那天到海伯里，是把时间算准了的。我知道她们家早饭向来吃得晚，瞅准大概就她一个人在屋里的时候，到了她家。我这个算盘果然没有落空，我此来的目的，后来也一样并没有落空。她的一肚子气都是桩桩在理、事事有因的，我得费多少口舌去替她消这个气啊。不过我到底还是成功了，我们和好了，比以前更亲了，更亲百倍了，我们之间今后再也不会起什么风波了。好了，我亲爱的夫人，我就不再来缠磨你了，不过不写到这儿我实在搁不下笔啊。你一向待我这么好，我真要表示万分感谢，以你这样的仁爱心肠，对待她肯定也会关怀备至的，对此我更要表示万万分感谢。如果你觉得我的福气似乎未免太好了点，我是完全同意你这个看法的。伍小姐就管我叫幸运儿。我想她是说得不错的。在有一点上我的幸运是无可怀疑的，那就是，我有幸可以把我的名字签作

感激你、热爱你的儿子

　　F.C.韦斯顿·丘吉尔

　　　　　　七月于温莎


第十五章

弗兰克·丘吉尔的这封信，肯定打动了爱玛的心。尽管她事前拿定了主意，要不为其所动，结果却还是应了韦斯顿太太的那句话，觉得这封信写得倒还真不错。一看到信上提到自己的名字，她就忍不住要往下看了；与自己有关的话，每一句她都看得津津有味，似乎每一句都看得很惬意。后来信上虽然不提自己了，可是自己以前对写信人的关心早又油然而生，再加上此时此刻一看到在讲爱情，岂能不看，所以信的吸引力还是很大的。她一口气把信看完，虽然还不至于觉得他并没有错，却也觉得他的错并未如想象之甚，他还是有他的苦衷，而且又深怀歉疚；何况他对韦斯顿太太又是那样感激涕零，对费尔法克斯小姐又是那样一往情深，加以爱玛自己心里又是那样快活，所以她是要严厉都严厉不起来的了。此刻弗兰克·丘吉尔要是走进屋里来的话，她一定会跟他握手言欢，热情得还跟以前似的。

她觉得这封信写得实在好，因此等奈特利先生下次一来，她就拿出来请他看。她知道韦斯顿太太是希望信能让大家传阅的，特别是要让奈特利先生这样的人看一看，小伙子的行为失检之处，他见得太多了。

“我倒很愿意拜读一遍，”他说，“只是好像长了点。让我带回家去晚上再看吧。”

这可不行。韦斯顿先生晚上要来，得把信托他带回去。

“我倒是宁愿跟你说说话的，”他回答说，“不过，既然不看好像有些说不过去，那就看吧。”

他就看了起来——可是还没看几个字，就停下来说：“要是在几个月前让我看这位先生写给他继母的信，爱玛，我就不会这样实在懒得看了。”

他默念着，又看了一小段，微微一笑说：“哼！开头一顿恭维话说得好漂亮，不过他就是这么个人。一个人就有一个人的作风，不能要求大家都一样。我们就不要过于苛求了。”

“我有个老习惯，”过了一会儿他又说，“看书看文章，就要把自己的看法说出声来。现在一边看信一边说说，也可以觉得你就在我身边。那也不会多花多少时间，不过，要是你觉得不好……”

“没有什么不好的。我很想听听。”

奈特利先生来了几分兴致，又看起信来。

“什么蛊惑，他这是在耍花招了，”他说，“他知道自己是错的，说不出什么入情入理的理由来分辩了。不像话。他订婚本来就是不应该的嘛。他父亲‘传给他的性格’！——他这样说怎么对得起他父亲呢？韦斯顿先生性格乐观，那是他的福气，因为他为人正直，生平做的都是光明磊落的事。不过韦斯顿先生能过上目前这样安乐的生活，是他早就有这个造化了，不是他自己去挣来的。这句话倒是说对了：他是费尔法克斯小姐到了这儿以后才来的。”

“我还记得呢，”爱玛说，“当时你讲得可肯定了，说他要是想来的话早就来了。你是很有君子之风的，说过也就算了，不过你看得还是挺准的。”

“我做出这样的判断也不是没有一点私心的，爱玛；不过，要不是因为事情关系到你，我看本来我是到现在都信不过他的。”

他看到伍德豪斯小姐的字样，就只好全文照念了，只要是与她有关的文字，就见一句念一句，时而一笑，时而递个眼色，时而一摇头，时而说上一两个字，或者称赞一声，或者不以为然，或者只是表示一下亲热，完全随内容而定。不过后来他凝神想了一下，认真地说出了这样一段话：

“很不像话——本来也许还要更不像话哩。耍了一个极具欺骗性的手法。为了开脱自己的责任，什么都尽往外界的事情上推。他对你的态度如何，不能由他自己说了算。事实上，他老是让自身的愿望蒙了眼，只要对自己有利就成，其他就什么都不顾了。疑心你猜透了他的秘密！也难怪！他自己是一肚子的心计，所以就疑心人家也在算计他了。弄玄虚——耍手腕——看问题当然就颠三倒四了！我的爱玛，一切的一切不都越来越可以证明我们彼此真诚相待之可贵吗？”

爱玛觉得他的话说得有理，可是想起了哈丽埃特的事，不觉心里一动，脸上一红：哈丽埃特的事她就没有能开诚相见说说明白。

“再看下去嘛。”她说。

他就继续看下去，可是不一会儿就又停了下来，说道：“那架钢琴！哎呀！这真是少不更事，做出来的事也幼稚，也不考虑考虑弄了这玩意儿来，造成的麻烦只怕要大大盖过带来的乐儿哩。真是小孩子家的异想天开！我就想不通：明知女方不大想要这爱情的证明，怎么男方就非要硬塞给她不可？其实他明知道她要是拦得了的话，她早就拦着他，不让他把琴送来了。”

这以后他就一口气看了一大段。一直看到弗兰克·丘吉尔承认自己的行为真是丢人，才又觉得需要多说两句了。

“你这话完全说对了，老兄，”这是他当下的评论，“你的行为的确非常丢人。你的话就是这一句说得最对。”信上紧接着写的是小两口分歧的由来，以及弗兰克如何执意要跟简·费尔法克斯的是非观念对着干。看完了这一段，他又停了一下，说得也更长了：“这就很不像话了。是他，促使简为了他而自己甘愿处于极其窘迫的境地，那他的第一要务就应该是不让她再受不必要的罪才对。双方要保持通信，简这方面得克服的难处肯定要比他多。即使女方有什么不尽合理的顾虑，他也应当体谅才是；何况简的顾虑都是合情合理的。不过我们应该看到简这方面也有一个缺点。我们不能忘记，她同意订婚，这事她是做错了，她也是自作自受，所以才吃了那么大的苦头。”

爱玛知道他现在看到博克斯山这一段了，心里便不安起来。当时她自己的行为也是那么有失检点哪！她满心羞愧，真不大敢再去看他的面色。不过他倒是一直看了下去，看得很专心，半句评论也没有，其间只是对她飞快瞥了一眼，却又马上把目光收了回去，生怕惹得她不痛快——此外就什么反应也没有了，似乎他已经把博克斯山上看到的事全都忘了。

“我们的好朋友埃尔顿夫妇对简照应得那么周到，他倒一句好话也没有，”接下来他说到了这个题目，“他这种态度，其实也是很自然的。什么？决心要跟他一刀两断！她认为婚约只会给双方都带来悔恨和苦痛，她就自己废除了！由此可见，她对他的行为真是忍无可忍了！哎，这位老兄哪，真是少有……”

“得了，得了，你再看下去。看下去就知道他心里有多痛苦了。”

“他痛苦才好呢，”奈特利先生冷冷地应了一声，又看起信来，“‘斯莫尔里奇！’这是什么意思？这又是怎么一回事？”

“她已经答应要去斯莫尔里奇太太家当家庭教师了——那位太太是埃尔顿太太的一位知己好友——就住在枫树林附近。顺便说一句，埃尔顿太太好端端的一件事这一下全吹了，我看她怎么受得了？”

“你既然逼着我看信，我亲爱的爱玛，那就不谈别的——连埃尔顿太太也不谈了。我只剩一页了。一会儿就看完了。这位老兄写的信真长哪！”

“你看信的时候对他可要宽容些才好哇。”

“哎呀，这一点倒是他真情流露了。他见她病成那样，看来心里还真是难受呢。当然啦，他喜欢她，这我是半点也不会怀疑的。‘比以前更亲了，更亲百倍了。’好不容易的和解哪，但愿他对这次和解的可贵能永记不忘。他向人道谢是蛮大方的啊，什么万分啊万万分的。‘我的福气似乎未免太好了点。’你瞧，这一点他倒很有自知之明。‘伍德豪斯小姐就管我叫幸运儿。’这是伍德豪斯小姐的原话吧？后面的结尾写得挺有意思——好，把信还给你。‘幸运儿’！你真是这么叫他的吗？”

“你看了他这封信，好像并没有我那么高兴，不过你对他的印象总该有一些改变了吧——至少我相信你总该有一些改变。我相信这封信你没有白看。”

“对，当然不会白看。他缺点不少——思虑欠周啦，做事冒失啦；而且我也非常同意他自己的看法，觉得他很可能真是福气未免太好了点。不过尽管如此，由于他跟费尔法克斯小姐真心相爱已是再无半点疑问的事实，而且看来他不久就可跟她朝夕与共，长年相处，因此我倒是很愿意相信，他的品格定会朝好的方面发展，品格中欠缺的那种沉着坚定、一丝不苟的精神必能从她那里得到补足。现在我倒想跟你谈谈另外一件事。我如今心上怎么也放不开的是另外一个人，所以弗兰克·丘吉尔的事我是再也想不下去了。我今天早上从你这里出来以后，爱玛，我脑子里一直在苦苦思索一个问题。”

接下去他就谈起这个问题来。话说得简单明了，不加一点修饰，完全是绅士式的谈吐，奈特利先生即使对自己心爱的姑娘，也是这样说话的。说的是：怎样才能求得跟她结合，而又不至有损她父亲的幸福？爱玛一听，心中早就有了应对。“只要我亲爱的老父亲在世一天，我就一天不能论婚嫁。我是永远不能离开他的。”不过，对方对这个回答只认可了一部分。她不能离开她的老父亲，对这一点奈特利先生跟她一样，态度是绝对明确的；但是要说其他也都一概不得通融，这他就不能同意了。对此他一直在反复考虑，想得极深，也极苦。起初他也曾想过，是不是可以劝伍德豪斯先生随女儿一起搬到唐韦尔去住；他心里是很希望此法可行的，可是他了解伍德豪斯先生，所以过不了多久也就连自己都哄不了自己了。现在他更是深信不疑：请她老父亲挪个窝的话，不但老人家的安乐生活可能要毁于一旦，弄得不好的话，还会送了他的命，这个风险是万万冒不得的。请伍德豪斯先生搬出哈特菲尔德——这是绝对使不得的，干脆连想都不要去想。他就弃此而另想了一个方案，对这个方案他相信他最亲爱的爱玛就不会觉得有什么不可行了。那就是：让他搬到哈特菲尔德来住！既然为她老父亲的幸福计——即为了免得老父亲有什么三长两短——她还得在哈特菲尔德住下去，那他也就住在哈特菲尔德好了。

连老父亲也一起搬到唐韦尔去住的想法，爱玛自己也早就想到过了。也跟他一样，她想了想就放弃了。不过这样的替代方案她倒没有想到过。她感受到了方案里透露出来的一片情意。她想：他一旦离开唐韦尔，自己原有的时间安排，自己原有的生活习惯，就有许多得从此牺牲了；他就得经常跟她父亲在一起，那毕竟不是在自己家里，这一来他得忍受多少不便啊，真是太多太多了。当下她就答应考虑考虑，劝他也再多考虑考虑；不过他的态度却十分坚决：再多考虑也没用，他在这个问题上的愿望、意见，都是改变不了的了。他可以告诉她：他已经冷冷静静考虑过很久很久了。今天早上他就特意避开了威廉·拉金斯，独自静静思考，已经考虑了整整一上午了。

“啊！这么说还漏掉了一个难题没考虑到，”爱玛嚷了起来，“我看威廉·拉金斯是肯定不乐意的。你得先征得他的同意，再来跟我说啊。”

不过她还是答应考虑考虑，而且听那口气几乎已经有了这样的意思，就是但愿考虑下来会觉得这个方案完全可行。

值得注意的是，爱玛现在已经开始常常在想唐韦尔修道院的这个那个了，可是横想竖想，却就是没有想到过这一下可就有损她外甥亨利的利益了。亨利本该是未来的继承人，对外甥的这份权利她以前向来都是不遗余力地维护的。可怜的小家伙今后是不是有什么不一样了呢？想，她是不可能不想的，可是一想起来，也只是暗自忸怩一笑，带点调皮的心情：有趣！有趣！原来自己那样一百个不愿意奈特利先生娶简·费尔法克斯，娶其他的某某，其真正的原因都在这里呢。在当时她还只说是她这个做妹妹的、做小姨的亲情所在，所以才那么关怀哩。

他这个建议，这个结婚后仍留在哈特菲尔德的方案——她越想越感到称心了。他账上的“弊”似乎渐渐少了下去，她自己的“利”却似乎渐渐多了起来，两人共同的好处似乎盖过了种种缺陷。今后如果遇上多忧多患的岁月，能有这样一位伴侣该有多好啊！肩负的责任这样重，操心的事情这样多，将来愁苦也难免会一天多似一天，能有这样一位伴侣该有多好啊！

要不是想起了可怜的哈丽埃特，本来她真会欢喜不尽的，可是自己的可喜可贺之处越多，她这位朋友的痛苦似乎也就越多越深。如今哈特菲尔德已经压根儿容不下这位朋友了。爱玛今后一家欢聚，从与人为善的角度考虑，也必须留个心眼儿，设法回避可怜的哈丽埃特。总之，哈丽埃特已经怎么也进不得这个家门了。爱玛也不觉得有什么可惜的：以后家里少了这位朋友，也不见得就会叫她的快乐打个折扣。他们一家欢聚，哈丽埃特来了也只能成为个累赘。可是对那个可怜的姑娘来说，这天下的事却是这样残酷得出奇：非要罚她来吃这种冤枉苦头不可！

当然，奈特利先生是迟早会被忘记的，也就是说，自会有人取他而代之的，不过这种事也不会来得太早吧。奈特利先生不像埃尔顿先生，不会有什么异样的行为刺激哈丽埃特，那样反倒能治好她的心病。奈特利先生总是那么厚道，那么富于同情心，那么真心体贴人家，现在哈丽埃特对他是这样敬重，将来还会这样敬重。再说，即使是哈丽埃特这样的姑娘吧，要她一年里头接连爱上三个以上的男人，那也未免太难为她了吧？


第十六章

爱玛发觉，原来哈丽埃特跟她一样，也巴不得双方能别见面，她心上一块石头这才落了地。书信往来，已经是够难堪的了。见面的话，那就更不堪设想了！

果然不出所料，哈丽埃特的话里并没有一点责备，也并没有一点感到委屈的意思，不过爱玛总觉得她像是有一点怨恨，那种笔触里总像有一点几近怨恨的流露，这就越发使她觉得以互不见面为好了。也许这只是她自己的心理作用吧，不过她总觉得，受了这样的打击而居然没有一点怨恨，那是只有天使才能做到的事。

她没费什么事就征得了伊莎贝拉的同意：请哈丽埃特去。她很幸运，有个现成的理由就是挺充分的，也用不到去编造一个了。哈丽埃特有颗牙齿不好，很想找个牙医生给看一看，而且她也早就有这个意思。约翰·奈特利太太很乐意帮忙；谁要是有个病痛什么的，去请她帮忙她是从来二话不说的。她对于牙医生虽然比不上对温菲尔德先生那样的医药顾问那么喜欢，却还是非常欢迎哈丽埃特去，说很愿意照料她。姐姐那一头说妥以后，爱玛才对她那位朋友提这个事，结果一拍即合。哈丽埃特答应去，这一去至少要请她住上两个星期。还说好就由伍德豪斯先生的马车把她送去。一切都安排妥当了，一切也都圆满实现了——哈丽埃特顺顺当当到了布伦穗克广场。

爱玛这才得以定下心来，可以好好享受奈特利先生来家时的那份乐趣了。她现在说起话来，或听人讲话，心里才感受到一种真正的幸福，再不会受到那种亏心感、那种负疚感、那种极其难受的说不清的感觉的干扰了。以前她只要一想起有一颗多么失意的心就离她不远，只要一想起此刻不多远以外就有一个被她误导了感情的人儿正忍受着多大的伤心痛苦，她就怎么也摆不脱这种种干扰了。

哈丽埃特在伦敦不同于她在戈达德太太家，这在爱玛感觉上造成的差异也许大到有些不近情理；但是她一想起对方在伦敦，总觉得她一定会有稀罕玩意儿看，会有好多事情够她忙的，因此也一定不会再老想着过去了，不会再老在自身的痛苦中打转了。

心上哈丽埃特这个疙瘩好容易解开以后，爱玛可不想让其他的烦心事马上就来接替这个空缺。以后她还得去作一次谈话，这个谈话是只能由她亲自出马的——那就是：把自己订婚的事老老实实告诉老父亲。不过这事她眼前还不想去碰。她决定等韦斯顿太太产后平安、身体复原以后再来宣布。在此期间，就不要再去惹自己心爱的人激动了——自己要是有什么逃不过的劫难，也不要过早预测，还是到时候再承受吧。现在这内心的欢乐是越来越热烈，她也越来越兴奋了；待等高潮过后，她至少也该让自己的心灵能闲上两个星期，安静上两个星期。

她不久又做出了一个决定，打算就在这心灵的休假期间抽半个钟点的工夫，去拜访一下费尔法克斯小姐；这既可表示一下礼节，也可以趁此散散心。她应该去——再说她也真想去看看她。两人目前处境的相似，更加强了其他种种交好的动机。得意，是只能藏在心里；可是，想到两人面前的道路十分相似，她自然也更想听听简有些什么话要对她说了。

她去了——自从博克斯山之游后的第二天上午她坐车赶来吃了闭门羹以后，她还从没进过她的家门呢；那时可怜的简十分痛苦，她也满心同情，其实简当时最大的痛苦，爱玛还根本一无所知呢。她担心这次去又要遭到婉言谢绝，所以虽然明知她们一定在家，她还是决定就等候在过道里，先把名字通报上去。她听见帕蒂报了自己的名字，以前一听就知是可怜的贝茨小姐闹出来的那种忙忙乱乱的声音这次却没有随之出现。对了，她只听见很快就传来了一声回答：“请她上来。”不一会儿她就在楼梯上遇上了急忙忙前来亲自迎接的简——仿佛不亲自来迎接，简就不足以表明其心之诚似的。爱玛还从来没有见过她面色这么好，模样儿这么可爱，风姿这么动人。这里边有羞怯，有活泼，还有热情，总之凡是以前觉得她仪态之间似还欠缺的那种种，如今都有了。她伸出了手迎上前来，轻轻地，却是无比亲切地说：

“这真是太感谢你了！伍德豪斯小姐呀，你叫我说什么好呢……我相信你是会理解的……实在对不起，我真不知道该说什么好了。”

爱玛心里高兴，本想滔滔不绝地打开话匣子，可是一听起坐间里有埃尔顿太太的声音，她就没做声，只是一片至诚地跟简握了握手，乘机就把自己全部友好的情谊、祝贺的意思，都一起凝聚在这一握中了。

屋里是贝茨太太陪着埃尔顿太太。贝茨小姐出去了，所以刚才屋里才听不到一点声息。爱玛本来是会感到埃尔顿太太摆在眼前挺碍事的，不过今天她心境好，对谁都能忍受。今天埃尔顿太太见面时的态度也客气得异乎寻常，既然如此，那就只求这次偶然相遇对双方都能无损也就是了。

过不了多久，她就相信自己已经完全看透了埃尔顿太太的心思，明白她为什么也跟自己一样兴高采烈了。那是因为费尔法克斯小姐给她交了底，她自以为有个人家都还不了解的秘密已经让她掌握了。爱玛从她脸上的表情里马上就看到了种种迹象可以证明是这么回事。她在向贝茨太太问寒问暖并装作在听她老人家回话的时候，一眼瞟见埃尔顿太太带着一副故作诡秘的样子，把一封信折好重新放进身边一个紫金两色的手提网兜里，显然刚才她就是在给费尔法克斯小姐念这封信，随即又意味深长地把头点了两点，说道：

“这我们就改天再念下去吧。好在你我是不会没有机会的。其实其中主要的部分你都已经听到了。我不过是想向你证明，斯太太是真接受了我们的道歉，没有生气。你看她的信写得有多落落大方。哎呀，她可真是个可爱的人儿！本来你要是去的话，肯定会对她喜欢得不得了的。好了，这事就不提了。我们还是谨慎点儿吧——要注意自己检点才好。嘘！有这么两行诗你还记得吗——整首诗我现在一下子记不起来了：

只要事关一位女士，

其他就都不足挂齿。

依我说啊，亲爱的，说到咱们这档子事，倒可以把诗句改一改，改成：事关女士——那就不说也罢！明人又何须启齿？我今天兴致好得不得了，是不是？我这都是为了要让你放心，斯太太的事你不必有什么不自在的。你瞧，凭我一番话，早已说得她一丁点儿气都没有了。”

又是一次，爱玛只是转过头去看看贝茨太太编结的活计，埃尔顿太太马上又趁此补上两句，声音轻得几乎像耳语：

“你看见没有，我不指名不道姓的。我才有数儿呢！心细得跟一位国务大臣似的。应付得那才叫天衣无缝呢。”

爱玛一听心里雪亮。这是露骨的“自吹经”，只要一有机会总要这样来玩一手。后来大家又谈了一阵天气，还谈起了韦斯顿太太，谈得倒也融洽，可是没想到埃尔顿太太的话头却冷不丁冲她来了：

“伍德豪斯小姐，你看我们这位俊俏的小朋友不是已经大好了吗？你看佩里治好了她的病，他不是该声誉倍增了吗？（说到这里，大有深意地对简瞟了一眼。）说实在的，佩里这么快就治好了她的病，也真是神了！哎呀，你没见过她病得最重时的那个惨样哩，我可是见到过的！”见贝茨太太在跟爱玛说什么，她又趁机把她的悄悄话说了下去：“我们一字不提有谁来帮了佩里的大忙，一字不提温莎来的一位某某年轻‘医生’。不提！不提！让功劳全归了佩里吧。”

“自从去博克斯山一游以后，我就一直无幸跟你相见，伍德豪斯小姐，”过后不久她又说开了，“那次去游山，可真是愉快得很。不过我总觉得还有些不足。那天的气氛似乎并不是……我是说，有几位的情绪似乎总有点不大愉快。至少我就有这样的感觉，不过也许我的感觉并不正确。但是我觉得有一点是成功的，那就是去了一次，叫人还真想再去第二次。趁现在天气还很不错，我们集合原班人马，再去作一次博克斯山之游，你们两位觉得怎么样？我说一定要原班人马——完完全全是原班人马，一个都不能多，一个都不能少。”

过了不大一会儿贝茨小姐来了。爱玛跟她打了招呼，见她那副应对失措的样子，不禁看得都乐了。她想，这大概是因为她不知道说些什么好，可又有一肚子话急着想说的缘故吧。

“谢谢你，亲爱的伍德豪斯小姐，你的心真是太好了。我真不知道说什么好了……真的，我心里是非常明亮的……我最亲爱的简，她的前途……其实我根本没有那个意思……可是你看她的身体倒是大好了……伍德豪斯先生身体好吗？……那就太好了……我是压根儿做不了主的……你看我们家来了这么多好朋友……就是，真是太好了……多可爱的年轻人啊！……噢，我是说……可真是帮了我们的大忙啦，我这说的是好心的佩里先生呀！他为简可真是尽了心了！”她对埃尔顿太太的来访显得极为高兴，那种感谢之意似乎有逾常情；从这点来看，爱玛猜想早先牧师府上大概曾对简流露出过一点不满的意思，现在这已经很大度的被抛到一边了。埃尔顿太太又悄悄咬了几句耳朵，别人也实在猜不透说的是什么，然后她才提高了声音，说道：

“是啊，我来了，我的好朋友。我已经来了好长久了，要是在别人家的话，我看我真得要告个罪了。不过不瞒你说，我这是在等我那位‘夫君大人’。他说过随后就到，也要来看看你们。”

“什么？埃尔顿先生也要大驾光临？那真是太给我们面子了，因为我知道男士们一般是不喜欢上午到别人家做客的，而且埃尔顿先生又是那么个大忙人。”

“这话倒的确是，贝茨小姐。他真是一天从早忙到晚。为了这样那样的一点小事来找他的人，从来没有个完。治安官啦，济贫助理啦，教会执事啦，都老是要来征求他的意见。好像没有了他，他们就什么事儿也不会干了似的。我常跟他说：‘说实在的，埃先生，幸亏是你，不是我。要是来找我的人有找你的一半那么多，我真不知道我这画还怎么画，这琴还怎么弹。’不过说来也真不好意思，这两门功课其实我都已经荒得实在不像话了。真的，这两个星期我还没有弹过一次琴呢。不过我保证他今天是一定会来的；一定会来，专诚来拜访你们。”她抬起手来往嘴边一遮，以免被爱玛听见，“是来贺喜的呀。哎呀呀，贺喜怎么能不来呢！”

贝茨小姐前后左右看了看，开心极了。

“他说好等奈特利的事情一完，马上就来找我。这会儿他跟奈特利正关上了房门在一起专心商量事情呢。埃先生可是奈特利的左右手哪。”

一听这话，爱玛就说什么也笑不出来了，只是说了句：“埃尔顿先生到唐韦尔是走着去的吗？今天走起来可是挺热的。”

“哪儿呀，他们是在克朗旅馆开会——是一次例会。韦斯顿和科尔也要去参加的，不过人家说起开会的人来，一般就往往只说几个拿事的。我看事情都是埃先生和奈特利说了算的。”

“你别是记错了一天吧？”爱玛说，“克朗旅馆的会要到明天才开，这一点我几乎可以肯定。奈特利先生昨天来过哈特菲尔德，说起星期六要开这个会。”

“不，不，会肯定是今天开，”扔过来一句生硬的回答，表明埃尔顿太太是不可能有错的，“我总认为，”她又接着说，“这个堂区的麻烦事儿，要比哪儿都多。这种事儿我们在枫树林就从来没有听说过。”

“你们那儿的堂区小。”简说。

“啊呀，亲爱的，这我就说不上了，因为我从来没有听见人家谈起过堂区大堂区小的。”

“可是那边的学校小，这就证明了堂区也小。我听你说起过，学校是你姐姐和布拉奇太太赞助开办的，全堂区就这么一所，总共不过二十五名学生。”

“哎呀，你这个机灵鬼，说得倒一点也不错。你那颗脑瓜子倒真好使啊！我说，简呀，你我两人要是能糅合为一，那我们就是个天下少有的完人了！我活灵，你稳重，合在一起就尽善尽美了。这倒不是我胆敢话里有话，表示有人就认为你还够不上尽善尽美。慢，嘘！对不起，咱们不说了。”

这么一句话似乎说得有些多余，因为简想要说几句，说话的对象可不是她埃尔顿太太，而是伍德豪斯小姐——这一点爱玛一眼就看了出来。简总想在礼仪许可的范围内，不致冷落了她，这种意思是顶明显不过的，尽管表达的方式有时候只能凭一个眼神。

原来是埃尔顿先生来了。他太太特意摆出些欢快活泼的样子来欢迎他。

“你倒好啊，先生，打发我先来了，也不怕我会成为朋友们的累赘，自己却姗姗来迟，到这会儿才大驾光临。不过你也知道听候你差遣的是个极守本分的人。你也知道，我的‘夫君大人’没到，我是半步也不会走开的。我在这里坐了这个把钟头，就是在给两位年轻小姐做个榜样——为人妻者就是要这样才算忠于夫妇之义。因为，你也知道，谁说得准什么时候这就用得着了呢？”

埃尔顿先生又热又累，把这些连珠妙语全当了耳边风。对几位小姐太太的应尽礼数还是不能少的，不过接下去他就像是专门来叹苦经的了：赶得汗流浃背，却白跑了一趟。

“我到了唐韦尔，却找不到奈特利，”他说，“真蹊跷透了！实在叫人弄不懂！我一早就派人送了条子去，他也有回音来，说一点以前一定在家里等着的。”

“唐韦尔？”他太太嚷了起来，“我亲爱的埃先生，你怎么会是到唐韦尔去的呢？你该是说克朗旅馆吧。你是在克朗旅馆开罢了会过来的。”

“不，不，开会是明天，我就是为了开会的事今天要特地去跟奈特利碰个头。今天早上这天活像火烤，热得可真够受的，而且我又是打田野里走的，”听那口气像是受了谁极大的亏待似的，“所以给烤得也就格外厉害了。到了他家他又没在家，说实在的，我心里真有些不痛快。没有留下句话赔个不是，连个口信都没留给我。女管家说她压根儿不知道约好我见面的事。真是怪透了！谁也不知道他哪儿去了。说不定是去哈特菲尔德了，说不定是去修道院磨坊了，也说不定是钻进他的树林子里去了。伍德豪斯小姐，咱们的朋友奈特利哪会干出这种事来呢！你倒说说看，这是什么缘故？”

爱玛只能看白戏，她说这倒真是怪透了，她也捉摸不出他会有什么缘故。

“我觉得不可想象，”埃尔顿太太说——她这个做太太的自然应该觉得气愤，“我觉得实在不可想象：他怎么会对你做出这样的事来？对别人倒还罢了，怎么竟会对你做出这样的事来？忘了别人倒还有可能，忘了你是绝对不会的。我亲爱的埃先生，他准是给你留了口信的，我敢肯定他准是给你留了口信的。就算是奈特利吧，也不会怪僻到这个样子——一定是他仆人忘了。你瞧着好了，一定是这样。唐韦尔的那几个仆人啊，是很可能闹出这样的事来的。我就常常看在眼里：他们没有一个不是手粗脚笨、干活马虎的。比如他那个哈里，那样的货色我就说什么也不会让他到饭厅里去侍候。还有那个霍奇斯太太，赖特才看不起她呢。她答应把做菜的秘方给赖特一份，可从来也没给。”

“我在快到他家的时候碰到了威廉·拉金斯，”埃尔顿先生又接着说，“他对我说他主人不在家，可是我没信他的话。威廉·拉金斯看上去好像心境很不好。他说他真不明白他主人最近一个时期是怎么了，对他简直就不说话了。威廉有些什么苦闷这不干我事，我今天一定要见到奈特利，这才是我的大事。结果呢，赶得汗流浃背，还是落得白跑了一趟，真是伤脑筋！”

爱玛觉得她还是赶快回家最为上策。此刻奈特利先生十之八九是在她家里等她呢。还是走吧，免得再听奈特利先生如何欺侮埃尔顿先生云云，说不定还有欺侮威廉·拉金斯的事呢。

爱玛告辞出来，见费尔法克斯小姐执意要相送，心里很是欢喜。简不但送她出来，还送她下楼。机会难得，她就马上抓住这个良机，说道：

“我一直跟你说不上话，这恐怕反倒是件好事。今天要不是你客人多，我本来也许就会忍不住要提起一个问题，就会问你一些事，就会直言无忌，话说得失了分寸。真要是那样的话我只怕就免不了要失礼了。”

“喔！”简叫了起来。她脸上一红，欲言又止，爱玛觉得这才合乎她的个性，比起她平日那种不动声色的娴静风度来，这跟她就相配多了——“这有什么好担心的。倒是怕我会惹你腻烦呢。你关心我，这对我就是莫大的快慰了……说真的，伍德豪斯小姐，（说到这里神态就镇定多了）我自知行为不当——真是十分不当——我的朋友里有这么多好心人，他们的金玉良言是最值得我谨记在心的，特别让我感到安慰的是他们并没有因为我的行为就嫌弃我，而……我这一肚子的心里话，连一半都来不及向你细说啊。我真巴不得该道歉的就道歉，该说清的就说清，该为自己好好表明一下心迹的就把心迹表明一下。我觉得我就应该这样。可惜遗憾的是……总而言之，如果你觉得我那位朋友实在是情无可恕……”

“哎呀，你太过虑了，真是太过虑了，”爱玛抓住了她的手，大声亲热地说，“你有什么好向我道歉的呢，你觉得自己还对不起人家，其实人家心中早已释然，甚至还高兴得很呢……”

“你真好，可是我知道自己以前对你是什么态度。是那样的冷淡，虚伪！一味装腔作势。我过的就是这样自欺欺人的生活！我知道我一定让你很生气。”

“请别再说了。我觉得应该道歉的是我。我们这就相互谅解了吧。我们应该急事先办，我看解决我们的感情隔阂就容不得再有半点耽误了。温莎那边该来了佳音吧？”

“还不错。”

“我看接下去要曝出的一条新闻，就该是我们得跟你分手了——可是我还只刚开始了解你呢。”

“喔！这些事儿现在还不能考虑。坎贝尔上校夫妇俩不叫我走，我是不会走的。”

“对，事情恐怕还没到做出具体决定的时候，”爱玛笑吟吟接口说，“不过原谅我冒昧说一句，也得考虑了啊。”

简也报以一笑，回答说：

“你说得很对，考虑是其实已经在考虑了。我可以坦坦白白地告诉你（我相信说给你听是不要紧的）：我们将来就跟丘吉尔先生一起住在恩斯库姆，这一点是已经定了。重孝至少得守三个月；三个月过后，我想就不用再多等了。”

“多谢你啦，多谢你啦。有你这一句话，我也就放心了。哎呀，你不知道——你们决定了的这些，说给我听的这些，我听了有多高兴啊！再见啦，再见啦。”


第十七章

听说韦斯顿太太平安产下了娃娃，朋友们个个欢喜；如果说在爱玛看来这一喜之外还另有一喜的话，那是因为韦斯顿太太生下的是个丫丫。她早就盼着韦斯顿太太生个韦斯顿小姐了。说她是早已安了心，打算将来从中撮合：把小姑娘配给伊莎贝拉的哪个儿子，那她是不承认的；不过有一点她还是深信不疑，这就是：对老两口来说，添个女儿是最合适不过的。韦斯顿先生老了以后——过十年他总该老了吧——身边能有个不会“赶出家门”[1]的孩子笑笑闹闹、撒娇任性，给他的家庭生活添上几分活跃的气氛，对他也不失为一种安慰；而韦斯顿太太呢，有个女儿无疑也是最称她心的了——那样会调教孩子的人若没有再次施展所长的机会，那真是太遗憾了。

“你也知道，她有个有利条件，就是有调教我的经验了，”爱玛又接着说，“就像德让利夫人[2]的作品《阿黛莱德和西奥多》里达尔芒男爵夫人有过调教道斯达丽女伯爵的经验一样。我们等着瞧吧，她调教自己的阿黛莱德，水平该更高了。”

“这就是说，”奈特利先生接口说，“她今后娇惯自己的女儿，要比当初娇惯你还厉害，却还自以为一点都不娇惯呢。惟一的差别就在这里。”

“可怜的孩子！”爱玛嚷嚷开了。“那样的话她将来可怎么得了啊？”

“也没有什么太大不了的。走这样的路过来的人也多了。孩提时代是有点招人讨厌，等年纪大了些以后，自会纠正过来的。我最亲爱的爱玛，对惯坏的孩子我本来是深恶痛绝的，可现在我已经渐渐觉得不是那么讨厌了。我的幸福都是蒙你给的，如果我还要对惯坏的孩子横加指责，那不是太无情无义了吗？”

爱玛笑了起来，回答说：“不过我还是多亏你帮了我一把，是你极力抵制了别人对我的娇惯。要没有你的帮助，我看单凭我的自觉，只怕我就未必改正得了自己的毛病。”

“是吗？我倒觉得你肯定改正得了。你天生自有悟性，泰勒小姐又教你懂得了做人的道理。你自己肯定能改正得很好的。我来多管闲事，恐怕是有利也有弊的。按人之常情，你势必要来问一句：‘你凭什么来教训我？’心里恐怕还会觉得我多管闲事呢。我不信我对你有过什么好处。好处倒是都归了我，因为你就成了我一往情深的对象了。要不是我那么喜欢你，连你的缺点也都照单全收，我还真不会那么想你呢。在我看来你的错误就是多，所以这样一看，少说也该从你十三岁那年算起，我就已经爱上你了。”

“你对我肯定是帮助很大的，”爱玛大声说，“我受你正面的影响可多了——尽管我当时不大肯承认。真的，你对我肯定是好处很多的。将来可怜的小安娜·韦斯顿要是受到了娇惯的话，还望你大发善心，就像你当年帮助我一样去帮助她——只有一条不能照办，可不要一等她长到十三岁上就爱上她呀。”

“你还是个小姑娘的时候，常常摆出一副调皮相，跑来对我说：‘奈特利先生呀，我要干什么什么去了，是爸爸许我去的。’或者说：‘是泰勒小姐点了头的。’——反正你明知道我是很不赞成你去干这种事的。碰到这种情况，我要再来阻挠你的话，你会不对我恨上加恨才怪呢。”

“我小时候倒挺逗的！难怪你把我的话都记得那么牢，念念不忘呢。”

“你那时候老是叫我‘奈特利先生’‘奈特利先生’的，是叫惯了的缘故吧，听起来似乎倒也不是那么拘谨。不过这样的称呼毕竟有些拘谨。我希望你对我能换个称呼，可是我也想不出让你称呼我什么好。”

“我记得十来年前，有一次，我一时逗劲儿发作，就叫你‘乔治’来着。我想那会惹你生气，就故意那么叫；可是你也没有说我不可以，所以后来我就再没有叫过。”

“你现在就不能叫我‘乔治’吗？”

“那哪儿行！我永远都只能叫你‘奈特利先生’。连埃尔顿太太那种别致的简称法我都不能仿效，我不能学她的样叫你奈先生。不过我可以答应你，”她立刻飞红了脸，笑着又补上了一句，“一定用你的教名叫你一次。什么时候叫你，这我就不说了，不过你大概也猜得到这是该在哪儿说的——就是在N同M结为一体祸福与共[3]的那个殿堂里。”

有一点爱玛还是很遗憾的，那就是自己不能把胸怀放得更宽广些，有件事毕竟还是不能正确对待：其实凭他那样超凡的见地，他本来可能帮她一个大忙，本来只需他点拨一番，她就可以不至于在她那套女孩儿家的胡闹中越陷越深，不至于还那么一味任性，硬是要做哈丽埃特·史密斯的密友；可是这个问题实在太敏感了。她不敢提。他们之间绝少提及哈丽埃特。从他那方面来说，这也许只是因为他并没有想到她，可是爱玛却另有想法，她认为原因都在于这个话题扎手，而且他大概已经看出了一些迹象，隐隐感到她们之间的友谊已大不如前了。她自己也不是没有意识到，要是换了以前，她们天各一方，书信往来肯定要多得多，不会像现在这样，伊莎贝拉的来信几乎就成了她惟一的消息来源。这个情况很可能会让他看出来。她不得不尽量瞒着他，那也是够苦恼的；比起误了哈丽埃特的幸福的那种苦恼来，那也不见得就会差上多少。

伊莎贝拉在来信中一五一十报告了客人的情况，详细得也真可说到了家了。客人初到时，伊莎贝拉觉得她好像有些没精打采，想想这也一点都不奇怪，她心上有事：还要去看牙医生呢。不过看完牙医生以后，她觉得哈丽埃特似乎又恢复以前的那副样子了。伊莎贝拉虽说不是个观察力极敏锐的人，可是假如哈丽埃特真连跟孩子们一起玩儿的精神都没有，那还是逃不过她的眼睛的。后来信上又说哈丽埃特还要多住些时日，那就太好了，于是爱玛又得以继续宽慰下去，祈望下去。原定待两个星期的，现在很可能至少也要住一个月了。约翰·奈特利夫妇俩八月份要来，因此就留她继续住下去，到时候一道送她回来。

“约翰对你的朋友连提都没提呢，”奈特利先生说，“这是他的回信，你要不要看一看？”

这是他去信告诉兄弟自己打算结婚后，兄弟给他的回复。爱玛赶忙接过信来，心里急得什么似的，巴不得想知道他兄弟会怎么说；至于听说信中没提她的朋友，她根本就没有顾得上有什么反应。

“约翰跟我手足情深，他也分享了我的快乐，”奈特利先生又接着说，“不过他是说不来恭维话的。尽管我很知道他对你也怀着一片最真挚的兄妹之情，可是他并没有说上许多好听的话，换了一般的姑娘，还真会怪他冷淡，是有意不肯称赞人哩。不过他写的我倒不怕给你看。”

“从他这些话里看得出他是一个明白事理的人，”爱玛看完了信以后回答说，“我很尊敬他的诚实。显而易见，他认为我们俩订下婚约，沾光的全是我，不过他觉得我还是有希望的，会进步的，将来还是能配得上你的爱的，尽管蒙你见爱，觉得我现在就已经够相配了。要是他说的不是这种意思的话，我倒反而要信不过他了。”

“我的爱玛，他没有这样的意思。他只是认为……”

爱玛一脸凝重，微微一笑说：“其实如果我们可以免去客套，直言不讳地摊开来谈的话，那在我们俩的评价问题上，他和我的看法是并没有多少分歧的，恐怕这分歧还没有他心目中那么多。”

“爱玛，我亲爱的爱玛……”

“哎呀呀！”她嚷嚷起来，兴头也更足了，“如果你觉得你兄弟对我的看法失之偏颇的话，那你不妨稍等，等我亲爱的老父亲知情以后，听听他的意见。不信你瞧着吧，他对你的看法管保还要偏颇得多呢。他会认为在这件事上幸福的是你，沾光的是你，论长处可都在我这边。但愿我在他嘴里不会一下子就变成了‘可怜的爱玛’。他心地仁慈，同情受了委屈的大好人，不过他的同情也就只能到此为止了。”

“啊！”他也嚷了起来，“约翰是从善如流的，但愿令尊也有他一半那么勇于服理，会相信你我彼此人品相当，完全可以在一起过得很幸福。我觉得约翰的信里有一点是很耐人寻味的——不知你注意到了没有？这就是：他说他听到我告诉他的消息，并未完全感到意外，他已经有点料到了，迟早是要听到这样的消息的。”

“如果我对你兄弟的心意了解得没错的话，那他的意思也只是说，他料到你会有结婚的打算。我，他可是没有料到的。对此他是一点都没有思想准备的。”

“是啊，是啊——不过我还是觉得挺耐人寻味的，对我的心思他竟然体察得那么深。他是凭什么做出这个判断的呢？我觉得自己的情绪、自己的谈吐，没有什么异样啊，为什么他以前没有想到，偏偏现在就觉得我有意要结婚了呢？不过这话恐怕也是。前一阵子我住在他们家的时候，我大概是有点异样。我看我大概是不像往日那样喜欢逗小家伙们玩儿了。我记得有一天晚上那两个可怜的孩子还说来着：‘伯伯现在好像老是很累似的。’”

看来到时候了，该把消息透出去，看看人家的反应如何了。一等韦斯顿太太身体复原，估计可以接待伍德豪斯先生往访的时候，有意要借重她委婉的解劝求得大功告成的爱玛，就决定先在家里宣布，然后再去兰德尔斯透露这个信息。可是对自己的老父亲这话到底该怎么说好呢？她说好这事由她来办，得在奈特利先生不在的时候办好，不然一到紧要关头她肯定就会泄气，那就又得再等下次；不过奈特利先生也一定要适时赶到，把她说开了头的话题再接着说下去。这个口她是不能不开的，而且口气一定要愉快。她千万不能自己先就是一副忧伤的口气，让他觉得这是一个十之八九已经定了调的痛苦的话题。她千万不能露出一丝愁容，显得好像这是一场祸事似的。她应该尽量摆出兴高采烈的样子，先对他说有件新奇事儿要告诉他，然后就直截了当地对他说：如果能蒙他应允——她相信他一定会欣然应允的，因为这是件造福大家的好事——那她和奈特利先生就准备要结婚了。这样一来，哈特菲尔德就可以经常多一个人了——她知道要说到他最爱的人，除了两个女儿和韦斯顿太太以外，也就数得上这个人了。

也真是怪可怜的！老人家初听之下，就像挨了一闷棍，他苦苦劝说，求女儿快丢了这念头。他一再提醒女儿，说她以前不是常说自己是永远不嫁人的吗，说她保持独身要好得多；后来又“可怜的伊莎贝拉”，“可怜的泰勒小姐”的诉说起来。可是那都没有用。爱玛温情脉脉，缠着他不肯罢休，她始终赔着笑脸，说就是得这么办，说她跟伊莎贝拉、跟韦斯顿太太不可一概而论，她们结了婚是要离开哈特菲尔德的，这自然就惹他伤心了，可是她又不离开哈特菲尔德，她要永远留在哈特菲尔德，她结婚后这里不但不会少了人，反而要添上个人了，安逸的生活不但不会打上折扣，反而还会锦上添花；等日久习惯了以后，身边有奈特利先生在，他肯定只会增添许多快乐。他不是挺喜欢奈特利先生的吗？她知道这是不用说的。他有事要找人商量，不是总找奈特利先生的吗？又有谁对他这样顶用呢？又有谁总是这样欣然替他代笔写信呢？又有谁总是这样乐于帮他办事呢？又有谁总是这样乐呵呵的，对他一片深情，无限关怀呢？让他随时侍候在侧不好吗？好是好，她说的这些也都很对。他欢迎奈特利先生多来，也很愿意每天能看到他，但是他们现在实际上就已经每天都能看到他了。为什么不能让局面就这样保持下去呢？

伍德豪斯先生不是一下子就能说得动的，不过最大的难关毕竟已经渡过了，想法已经告诉他了，接下去就只能慢慢儿来，再不断反复做工作。奈特利先生也跟在爱玛的后边，又是恳求又是抚慰，他还满怀深情把爱玛礼赞了一番，老人家对这话似乎比较听得进了。爱玛和奈特利先生一有比较合适的机会就及时进言，过不多久他也就渐渐听惯了。在这方面他们还有伊莎贝拉的大力协助，伊莎贝拉的来信对这门亲事表示了最强有力的支持。韦斯顿太太也踊跃配合，她一见面就把这个问题头头是道地分析给他听，这个忙帮得真是再大也没有了：首先她认为这件事是已经定了的，其次才说这是件大好事——她很明白，要打通伍德豪斯先生的思想，着重指出这两条可以说是同样重要的。后来他总算勉强认可了，事情也就只好这样算了。既然他一向言听计从的几位都说这门亲事对他是福，而且他自己也依稀觉得这话似也有理，他脑子里的想法也就渐渐定了下来：过些时候，比方说一两年以后吧，他们真要想结婚的话，那或许倒也未尝不可。

韦斯顿太太并没有弄虚作假，她给他讲这门亲事的好处，说了那么多，可都是说的真心话。爱玛把这事刚透露给她的时候，她吃惊极了，她还真是从来也没有这样吃惊过；可是她觉得这件事只会给大家增添快乐，因此就对他极力相劝，毫不犹豫。她对奈特利先生素来深为敬重，觉得哪怕就是她最亲爱的爱玛，他也没有配不上的道理，这门亲事无论从哪方面来看都是极相当、极般配，堪称十全十美的，而特别在一个方面，在一个最最重要的方面，真可说是天造地设，不二良缘；现在看来，爱玛要是不嫁给他，嫁给谁都是不对茬儿的。韦斯顿太太觉得自己真是天底下最大的糊涂虫：怎么就没有早想到这一对，盼着他们成功呢？这样跟爱玛门第相当的人，肯丢下自己的家而搬到哈特菲尔德去住的，天下能有几个！除了奈特利先生，又有谁能对伍德豪斯先生有这份理解、这份耐心，做出这样能博得个皆大欢喜的安排？当初考虑弗兰克和爱玛之间的婚事的时候，她和她丈夫也设想过种种方案，却总有个绕不过的难题，那就是如何安排可怜的伍德豪斯先生。如何处理好恩斯库姆和哈特菲尔德的要求，始终是块拦路石，她觉得问题实在棘手。韦斯顿先生似乎比她好些，不过就连他也始终想不出个解决的办法，只能说：“这些问题自会解决的，年轻人总有办法的。”可是现在这样，那就不存在什么障碍，将来的前景如何就大可以尽情猜测了。一切都是那么妥妥帖帖，明明白白，既不厚此也不薄彼。双方都说不上做出了什么牺牲。这宗婚姻本身就是极美满的，幸福可期，面前又没有什么真正算得上是困难的困难，会来挡了道、绊了脚。

韦斯顿太太把娃娃抱在膝头上，一心想着这些，这时候的她，真算得上是世界上数一数二的幸福人儿了。如果说现在还能有什么增添了她的喜悦的话，那就是看到娃娃长得好快，给她备下的第一批帽子眼看就都要戴不上了。

消息传到哪儿，哪儿的人都免不了要吃一惊。韦斯顿先生也吃惊了五分钟。不过他脑子向来反应快，五分钟就已经想得透之又透了。他觉得这门亲事好处很多，他也像他太太一样为此而由衷地感到高兴，那种惊奇之感很快就都荡然无存了。才过了一个钟头，他已经都快觉得其实自己早就有先见之明了。

“我看这事还不能说出去，”他说，“这种事情总要等到人人都知道了，才能给人说。什么时候能给人说了，你就快告诉我一声。不知道简是不是看出了一些苗头？”

第二天早上他就去了海伯里，把这一点弄清楚了。他把消息告诉了简。他可不是把她当女儿一样吗？把她当大女儿一样吗？他一定得告诉她。当时贝茨小姐也在，消息自然马上就传给了科尔太太，又传给了佩里太太，再传给埃尔顿太太。这其实也都在两位当事人的意料之中；他们早就估计到了，消息只要在兰德尔斯一发布，管保就会火速传遍整个海伯里。这会儿他们知道自己已经成了许多人家当夜新闻奇谈中的中心人物，正自以为料事如神呢。

[image: ]

爱玛温情脉脉，缠着他不肯罢休。

从总体上看，大家对这门亲事还是十分赞成的。当然也免不了有人会认为是男方沾了光，也有人会认为倒是女方高攀了。有些人觉得他们应该一起搬到唐韦尔去住，把哈特菲尔德让给约翰·奈特利两口子才是；也有些人预计两家的仆人难保不会有倾轧；不过总的说来，真正说不好的简直就没有，除了一家——那就是牧师府上。在他府上，惊讶之余，就说不上有一丝高兴了。埃尔顿先生比起他太太来还不算是挺在意，他只是说“这位小姐的那股子傲气这一下总该满足了吧”；又说，“她本来就一直存着个心，打算一有机会就要把奈特利抓到手”。谈到住在哈特菲尔德的问题时，他居然还斗胆大喊了一声：“他要去住让他去住吧，我才不想去呢！”可是埃尔顿太太的心里就老大不平静了。“可怜的奈特利啊！可怜的家伙！这下他可真是惨了。对他我还是极为关切的，因为他虽然为人十分怪僻，可身上还是有许多优秀品质的。他怎么会这样冤呢？我不信他真是爱上了对方——我才不信呢。可怜的奈特利！我们跟他的这一段愉快的交往这一下也算是完了。以前请他来家吃饭，他是有请必到，劲头有多足啊！可是这样的事今后就再也不会有了。可怜的家伙！今后就再也不会为了特地请请我而约大家去唐韦尔玩儿了。哪还能呢！今后就有个奈特利太太来专泼冷水了。真扫兴啊，不过那天我话里损了他家的管家，我倒是一点也不后悔。住在一起？也亏他们想得出来。那是绝对行不通的。我以前认识一户人家，就住在枫树林附近，他们就这么干过，可是三个月都还没住满呢，就不得不散伙完事了。”



[1] 男孩子得送去寄宿学校。

[2] 法国教育家（1746—1830）。

[3] 按西俗举行婚礼时，婚约上应填写女方姓名处用N代，应填写男方姓名处用M代，正式宣读时则以本人的名字代入。或云：N系nupta（新娘）之略，M系maritus（新郎）之略。“祸福与共”系誓词中语。


第十八章

时光荏苒。再过几个明天，伦敦的那起子人就该到了。这一来，怕就不会再有这样的好心情了。一天早上，爱玛正思量着此事，想起到时候该有很多事情令她心烦，令她不快，还没想完，见奈特利先生来了，她便把忧思搁过一边。先闲谈了一阵，谈得很愉快，后来他却不做声了，过了会儿，才又换上了一副比较严肃的口气，说道：

“我有件事要告诉你，爱玛。有个消息。”

“好消息还是坏消息？”她急忙抬起眼来，直瞅着他说。

“我也不知道应该算好还是算坏。”

“啊，一定是好消息。看你的表情我就知道是好消息。你是故意把笑容收起来的。”

“我真担心哪，”他恢复了平静的脸色，说道，“我亲爱的爱玛，我真是好担心啊，只怕你听我一说，就再也笑不出来了。”

“是吗？可这又是什么缘故呢？我就不信让你高兴，让你觉得有趣的事，就不会也让我高兴，也让我觉得有趣。”

“有个问题，”他接着说，“但愿也就只有这样一个问题吧，我们的看法可是不一样的。”他顿了一下，重又露出笑容，两眼盯住了她的脸，“你想不出是什么？你记不得啦？是哈丽埃特·史密斯呀。”

一听到这个名字，她的脸就红了，心里也担忧起来，却又说不出担忧的到底是什么。

“你今天早上接到了她本人的信没有？”他大声问道，“我相信你一定接到了，一定什么都知道了。”

“没有呀，我没有接到她的信，什么也不知道，请快告诉我吧。”

“那好，我看你已经做好最坏的打算了；消息呢，也确实是够坏的。哈丽埃特·史密斯要嫁给罗伯特·马丁了。”

爱玛吓了一大跳，看来她并没有这个思想准备。她急巴巴地瞪着两眼，那眼神分明是在说：“不可能，不可能！”可是嘴里却说不出一个字。

“是真的，绝错不了！”奈特利先生又接着说，“这是罗伯特·马丁亲口告诉我的。我跟他分手还不到半个钟头呢。”

她还是直瞪瞪瞅着他，那惊异的眼神真比说话还能达意。

“果然不出我所料，我的爱玛，我就担心你听了会很不高兴——可惜我们的看法就是有点不一样。不过迟早我们的意见是会一致的。你放心好了，过些时候，我们之间总有一个人会改变看法的，眼下我们在这个问题上就不用再多谈了。”

“你误解我的意思了，你完全误解我的意思了，”她竭力定了定神说，“倒不是这么件事到现在还会惹得我心里不痛快，而是我实在不敢相信啊。我觉得这是不可能的事！你是说哈丽埃特已经答应嫁给罗伯特·马丁了？不会的！你是说他又向她求婚了——又向她求过婚了？不会的！你大概只是说他心里有这个意思吧？”

“我是说他真去求过婚了，人家也真接受了。”奈特利先生满面含笑却说得斩钉截铁。

“我的老天爷！”她叫了起来，“这真是！”好在面前就是一只针线篮，她正好借此低下头去，把脸上的表情遮盖了过去。她心里觉得又是喜悦又是好笑，自己知道种种微妙的感情一定都流露在脸上。遮盖过以后她才又接着说：“那好，你就一五一十告诉我，给我说明白点儿。是怎么回事？什么地点？什么时间？让我也知道个一清二楚。我吃惊固然是吃惊得很——不过我可以告诉你，我心里却一点也没有什么不痛快。这——这怎么可能呢？”

“说起来，其实也非常简单。三天前他有事去伦敦，我正好有些文书要给约翰，便托他顺便送去。他把文书送到约翰的事务所交给了约翰，约翰就请他当晚跟他们一起到阿斯特利大戏院看戏去。他们打算带两个大孩子到阿斯特利大戏院去看一次戏。去看戏的人有我们的弟弟、姐姐、亨利、小约翰——还有史密斯小姐哩。我的朋友罗伯特一听，哪能不去呢。他们顺路接了他一块儿去看了，大家都看得十分尽兴，弟弟又请他第二天去他们家吃饭，他去了。据我所知，就是这次去吃了一顿饭，他得了个跟哈丽埃特说话的机会，这话当然没有白说。她应允了，这一下他那个快乐也就可想而知了。他是搭昨天的驿车回来的，今天一早吃罢早饭就跑来找我，报告了他此行的经过，先把我托办的事交代清楚，接着又谈起了他自己的事。你问‘是怎么回事？什么地点？什么时间？’我所能说的就是这些了。回头你见到了你的朋友哈丽埃特，她给你讲起来包管会详细多了。她会把一些细枝末节都告诉你的，这种话头要你们女人家讲起来才有意思呢。我们说话就只谈些大关节。不过我还是得说一句，罗伯特·马丁心里的那个快活，不但他自己觉得已经把持不住了，连我看着也觉得他真是把持不住了。还有一点，就是他无意中还提到：从阿斯特利大戏院的包厢里出来，弟弟忙着照应弟妹和小约翰，他和史密斯小姐以及亨利就跟随在后，前后左右都是人，一时间弄得史密斯小姐挺不好意思的。”

他打住了。爱玛不敢马上就接口。她知道自己一开口，快乐之情就会溢于言表，那种表情肯定是十分出格的。她得等一等再说，要不然，真会让他以为爱玛是发了疯呢。见她不做声，他心下倒不安了。对她略一端详以后，他就又接着说：

“爱玛，我亲爱的，你刚才说这件事现在不会惹得你心里不痛快了，不过我看你还是估计不足，你心里恐怕还是非常难受的。他的社会地位确实很低，不过你应该多想想，这跟你的朋友其实倒也很相配。而且我可以向你保证，你跟他熟了以后，对他的印象肯定会一天比一天好的；他有头脑，讲原则，你一定会喜欢的。论他的人品，你的朋友配给他真是再理想不过了。我也多么想让他的社会地位能提高一些，可惜这是爱莫能助的事——我的意思，也就都在这句话里了，真的，爱玛。我离不了威廉·拉金斯，你笑我，可是这个罗伯特·马丁，我也一样离不了他啊。”

他是一心只希望她能抬起头来笑一笑。好在她现在已经约束住了自己，笑起来不会太出格了，因此她就笑了笑，高高兴兴地说：

“你不必煞费苦心，来劝我赞同这门亲事。其实我倒认为哈丽埃特这一回干得真是对极了。论家人的地位，她或许还不如他呢；论人品之好，她家的人更是肯定不如他家。我之所以没有开口，是因为我惊呆了，完全是因为——我实在太吃惊了。乍一听到这个消息，我那个出乎意料，那个猝不及防，你是怎么也想象不到的！因为我有理由相信，就在最近，她对他的态度倒是更决绝了，比以前还要决绝得多哩。”

“你的朋友当然你最了解，”奈特利先生接口说，“不过我倒想说，这姑娘脾气好，心肠软，人家小伙子对她表示了爱情，她恐怕不见得就会对人家那样深恶痛绝吧。”

爱玛忍不住哈哈大笑了，她回答说：“说实在话，我相信你对她的了解也完全不下于我。可是，奈特利先生，你真敢百分之百肯定她已经接受了他的求婚，千真万确，决无差错？我看她将来有朝一日接受他的求婚倒也不是没有可能，可是说她已经接受，这可能吗？你会不会是误解了他的意思？你们两个当时都是在谈别的事情，谈买卖啦，谈牛展啦，或者谈新式的播种机什么的；会不会是你事情谈多了，搞混了，误会了他的意思？哈丽埃特答应嫁给他了？他还差得远呢！——倒是什么名种牛的体型尺寸，他报起来才差不离。”

此刻爱玛只觉得奈特利先生和罗伯特·马丁在相貌气度上的差别是那样大，记忆中哈丽埃特最近的一连串表现又都那样活生生地尽现在眼前，说得那样铿锵有力的那句话——“哪儿呀，我想我现在不至于还会这样蠢，心里哪儿还会有罗伯特·马丁呢。”[1]——似乎都还声声在耳。在这些因素的共同作用下，她总觉得这个消息很可能有些失实，属于言之过早。她觉得一定是这样。

“你居然说得出这样的话？”奈特利先生嚷了起来。“你真当我是个大傻瓜，连人家在说些什么都会听不懂？你说我该怎么罚你？”

“罚我？我是向来只有备受尊重的份儿，不尊重我反而罚我，我是不依的，所以你应当痛痛快快、明明白白地给我一个回答。马丁先生和哈丽埃特之间目前的关系，你真的了解得很清楚？”

“当然是真的，”他回答说，一个字一个字说得清清楚楚，“他告诉我，哈丽埃特已经接受了他的求婚。他的话明明白白，没有一点晦涩难解之处，没有一点含糊不清之处。我想我还可以给你提供一个旁证，证明这事绝非虚妄。他问我，依我看他下一步该怎么办。他想去了解一下她还有哪些亲友，目前的下落如何，可是除了戈达德太太以外，他再无别处可以打听。他想最好不要去找戈达德太太，他问我是不是还知道有其他途径可以去打听？我告诉他我实在不知道。后来他就说，那他就打算今天去找找戈达德太太。”

“这我就完全相信了，”爱玛脸上绽开了最灿烂的笑容，接口说，“我最最由衷地祝愿他们幸福。”

“你的看法转变好大啊，上次我们谈起这个问题时，你的态度不是这样。”

“但愿如此吧——因为那时候我太糊涂了。”

“我的看法也有了转变呢，因为我现在已经很愿意承认，你所说的哈丽埃特的种种优点确实都是一点不错的。为了你，也为了罗伯特·马丁（我相信他是一直不改初衷地爱着她的，对此我有充分的根据），我特地花了些心思去接近她。我常常找她长谈。这你一定也看到了。说实在话，有时候我觉得你大概有些疑心我，以为我是在帮可怜的马丁说好话呢，其实不是那么回事。不过根据我的观察，我相信她是一个纯真可爱的姑娘，很有头脑，很讲重大原则，把幸福寄之于热爱家庭生活、享受家庭生活之上。没说的，这多半是你的功劳啦。”

“我？”爱玛直摇头，嚷嚷着说，“哎呀，可怜的哈丽埃特！”

不过她还是马上住了口，默默领受了这份有点受之有愧的赞扬。

过了一会儿，她老父亲进来了，他们的谈话也就此打住了。她并不遗憾。她正想一个人清静会儿呢。心头还在扑扑直跳，满脑子都还是惊异，她怎么也定不下神来。按此刻的心情她真想狂舞，真想高歌，真想大叫。她得先去走走，去自问自答一番，去大笑一阵，去好好想想；不这样的话，是恢复不了理性的思考的。

她老父亲是来说，詹姆斯已经出去套车了——准备送他们去兰德尔斯，他们现在每天都要去那儿。她也就正好借此走开一下。

她内心的那份欢喜，那份感激，那份痛快，是可想而知的。哈丽埃特幸福路上惟一的遗憾与不足一旦这样去除了，说实在的，她倒是怕自己会快乐得连肚子都要笑痛了。她更复何求呢？她再无他求，只希望自己能有所长进，好更配得上他，他的志趣和见识真比她高多了。她再无他求，只希望过去干了蠢事，今后要引以为鉴戒，做人该谦虚些、谨慎些。

她这样知所感激，还决心改正，心是诚的，是一片诚心，可是她也会情不自禁笑出声来，有时想着想着就笑了出来。她笑的一定是：竟会是这样的结局！——五个星期来的悲观失望竟会这样一扫而空！——真是如此的一颗芳心！——如此的一个哈丽埃特！

如今她回来就该是一片欢喜了，就该是皆大欢喜了。能跟罗伯特·马丁认识也应该是件欢欢喜喜的事。

在她觉得最紧要、感受最深切的诸多快事中，居首的一桩就是——想到她今后就可以什么也不用再瞒着奈特利先生了。就可以不用再装假，再躲躲闪闪，再故弄玄虚了，她本来就很不愿意来这一套。她今后就可以对他推心置腹，献出百分之百的真诚了，从她的性格来说她最巴不得能这样，觉得这是自己的一份天职。

她就怀着这种无比欢快、无比幸福的心情，陪着老父亲出发了。一路上老父亲说的，她并不是句句都在听，却句句都点头称是。说上两句也好，一言不发也好，反正她就由着父亲把非说不可的话都开心地说上一通，说是自己每天上兰德尔斯是不能不去的，要不可怜的韦斯顿太太就要心中不快的。

他们到了。会客室里只有韦斯顿太太一个人。可是主人刚刚讲完娃娃的情况，对伍德豪斯先生的到来刚刚道完一声谢（他来其实也就是为了要听这一声谢），客人就透过窗帘看见有两个人影在窗前走过。

“那是弗兰克和费尔法克斯小姐，”韦斯顿太太说，“我刚打算要告诉你们呢，今天早上见他来了，我们真是又惊又喜。他要到明天走，我们再三劝说，费尔法克斯小姐答应今天就在这里玩一天。我相信他们会进来的。”

果然，不一会儿他们就进来了。爱玛见了他心里非常高兴，但是双方一见面都有些局促不安，想起了当初的好多事情，未免都有些不好意思。大家含笑欣然相见，却总有点讪讪的，因此一开始都说不出多少话。等到大家重又坐下以后，一时竟出现了冷场，爱玛不由暗暗嘀咕了起来：心里一直想再见见弗兰克·丘吉尔，一直想看看他和简两人在一起，本来以为见到了一定挺开心的，现在看来只怕也未必吧。但是不一会儿韦斯顿先生来了，娃娃也抱来了，这一下就不愁没有话题了，也不愁热闹不起来了。弗兰克·丘吉尔有了勇气，也有了机会来跟她接近了，他说：

“伍德豪斯小姐，我得感谢你，韦斯顿太太的来信给我传达了一个信息，知道你非常厚道宽容。我相信你是不改初衷，至今还很肯原谅我的，我相信你那时候说的话是不会收回的。”

“哪儿的话呢，”爱玛很高兴能把话头挑开，就大声说道，“我哪儿能那样呢。能跟你相见握手，能当面祝你幸福，我尤其感到高兴。”

他一片至诚向她表示了谢意，心里着实感激，也着实愉快，正儿八经的又接着聊了几句。

“你看她现在不是面色挺好的吗？”他一边说，一边拿眼往简那边望去，“不是比以前都要好得多吗？你这就不难看出我父亲和韦斯顿太太有多疼她了。”

可是不一会儿他的兴头又上来了，眉开眼笑的。他先是说了坎贝尔一家就要回来，随即又提到了狄克森的名字。爱玛飞红了脸，不许他再在她的跟前提这个名字。

“我一想起来就觉得惭愧死了。”她嚷嚷着说。

“惭愧的是我，”他接口说，“应该是我。你真的一点都没起疑心？我说的是最近，我知道你以前是不疑心的。”

“我始终一点都没有疑心过，真的。”

“这还真不容易。有一次我差点儿就要说了——我真后悔我没有说，其实说了倒好。我是常常做错事的，而且做的还都是很要不得的错事，做这种错事对我都只有害处。不过我当时要是捅开了心里的秘密，把什么都给你说了，罪过虽说是罪过，其实倒要好得多了。”

“这种事现在也不值一提了。”爱玛说。

“我看舅舅听从劝导，到兰德尔斯来做一次客，倒也不是没有可能的，”他又接着说，“他是很想见见她的。等坎贝尔一家回来以后，我们就准备到伦敦去跟他们碰头，我看我们大概还得在伦敦待上一阵，要取得了谅解，才能带她北上，可是眼下我跟她就只好天各一方了——你说这滋味也真不好受吧，伍德豪斯小姐？我跟她自从那天和解以后，一直到今天早上才有机会见面。你不觉得我挺可怜的吗？”

爱玛说这倒真是怪可怜的。她的话说得情真意切，竟引得他突发遐想，高声说道：

“哎呀，顺便问一句，”随即他压低了嗓音，忽而作出一副正经的样子，“我想奈特利先生身体该很好吧？”说到这里他特意顿了一下。爱玛脸儿一红，笑了出来。“我知道你看过我的信了，相信你大概还记得我祝你幸福的事吧。那就让我也向你贺个喜吧。我不骗你的，我听到了消息，真是从心里感到关切，从心里觉得高兴。像他这样的人物，我是不敢妄加赞美的。”

爱玛听得很开心，巴不得他再这样说下去，可是他的心思却又一下子回到了自己的事情上，心又一下子想着他自己的简了。他接下去说的却是：

“你见过有这样肌肤的人吗？这样光润！这样娇嫩！却又不能真算白皙。她这种肤色是不好说白皙的。她的肤色真是太稀罕了，配着那样黑黑的睫毛、黑黑的头发——真是太特别了！跟姑娘的气质怪相配的。白里透出一丝色泽，恰到好处，那才真叫美呢。”

“对她的肤色我是向来赞赏的，”爱玛摆出一派调皮的口气说，“可是你以为我就不记得了？——当初你还挑过她的刺呢，说她皮肤太白了！就是我们第一次谈起她的时候。你倒忘干净啦？”

“喔，是有这事！那都怪我狗眼看人低！我居然胆敢……”

他忆起前情，哈哈大笑，笑得那样爽朗，爱玛倒憋不住替他打了圆场：

“我想大概是你当时觉得很窘，就想捉弄捉弄我们大家，好开开心。一定是这样的。这一下你一定开心了。”

“哪里，哪里，哪有这样的事！我哪里敢这样呢？你别胡猜疑。我当时那才真叫可怜巴巴哪。”

“再可怜巴巴，寻开心总还会吧？你一定觉得我们大家都上了你的当，觉得太有趣了，太有趣了！我，你恐怕是瞒不过的，因为，说老实话吧，我要是处在你那样的境地，我想我也会觉得来这一手挺有趣的。我想我们之间是有个小小的相似之处的。”

他鞠了一躬。

“就算性格谈不上相似吧，”她马上又接着说，显出了一副感受真切的神气，“我们的命运还是相似的——命运安排我们要跟两个大大胜过我们的人物结合在一起。”

“对，对，”他热情地接口说，“不，这于你不适用。胜过你的人是没有的。对我来说这就说对了。她真是个十全十美的天使。你看看她。她一举手一投足，不都十足是天使的化身？你看看她脖子的那个线条。你看看她望着我父亲的那个眼神。告诉你你一定高兴，”他凑过头来郑重其事地压低了声音，“舅舅有意要把舅妈的珠宝全部给她。准备重新打成首饰嵌上。我打算选几种珠宝给她打个头饰。戴在她乌黑的头发上不是很美吗？”

“的确是挺美的。”爱玛说，因为说得情真意切，引得他一时感激涕零，话都冲口而出：

“我真高兴又见到了你！见到你是这样的容颜非凡！今天这次会面我是说什么也不愿意错过的。你要是不来的话我还真会专程上哈特菲尔德去拜访呢。”

其他几位一直在谈娃娃的事，韦斯顿太太说起她昨天晚上见娃娃好像有点不舒服的样子，还真有点慌呢。她知道这很可能是自己庸人自扰，不过当时还是慌了神，差点儿就要派人去请佩里先生了。她，自然是弄得挺丢人的吧，可是韦斯顿先生当时竟也急得不亚于她。好在过不了十分钟，小娃娃又好好儿的，什么事也没有了。她讲的事情就是如此。伍德豪斯先生却听得格外关心，他说她想到去请佩里，这一点极好，可惜的是想到了却没有去请。“娃娃只要有一点点不舒服，哪怕只是一时半会儿的事，也应该去请佩里。引起警觉，应该是越早越好；去请佩里，也决不会是多事。昨天晚上没有去请他来，恐怕倒是很可惜的。因为小娃娃现在看上去固然很好——总的说来应该说很好——不过，要是当时能让佩里看过，那恐怕就更好了。”

弗兰克·丘吉尔耳朵里听到了佩里的名字。

“佩里！”他这话是对爱玛说的，可是眼光却向费尔法克斯小姐投去，想引起她的注意，“我的朋友佩里先生！他们在谈佩里先生的什么呀？他今天早上来过啦？他现在出门怎么办？自备马车添置了吗？”

爱玛很快就想了起来，明白了这话的意思。她也跟着一起哈哈大笑，一看简的脸色，可知她尽管装作没听见，其实也明明听见了他的话。

“我这个梦真是做得好离奇哟！”他大声说，“我一想起来就忍不住要发笑。……我们的话她都听见了，我们的话她都听见了，伍德豪斯小姐！看她两颊微红，面带笑意，想皱眉头却又皱不起来，我知道她都听见了。你看不出来吗？这会儿她眼睛里看到的就是她信里给我通风报信的那一段，她想到的就是那回我如何说漏了嘴，闹了个大笑话。她尽管装作在听别人说话，其实她谁的话都听不进，就在听我们说呢。”

简也只好就一直这样满面堆笑，半晌没有收起。后来，脸上笑意犹在，她却忽而冲他转过脸来，带着些不好意思，轻轻地，却沉着地说：

“你真叫我吃惊，这种事你怎么还都记在心上？有时候它们冷不丁自己冒出来倒也罢了，怎么你还主动去招啊惹的？”

他自有一大堆话去回应，话自然也都说得妙趣横生，不过在这个问题上爱玛的看法却多半还是跟简一致的。那天从兰德尔斯告辞回来，她自然而然地就把两位男士作了一番比较。她觉得，见到弗兰克·丘吉尔她固然很高兴，自己对他的感情也确实不可谓不友好，但是她越来越感觉到奈特利先生的人品可要高尚得多。这一比较，就显出了他的长处来。她想得兴奋极了，这最最快乐的一天的快乐，到此也才算功德圆满。



[1] 原话出于第三部第十一章，此处引述略有出入。


第十九章

如果说爱玛至今还时而会对哈丽埃特感到放心不下的话，如果说爱玛的心头至今还时而会闪过片刻的疑虑，觉得哈丽埃特未必能真正斩断跟奈特利先生之间的情丝，也未必能真正接受另一个男子的爱情的话，那么过不了多久，她就把这种疑虑的折磨全摆脱了。只过了几天，伦敦的那起子人就到了。她得了个机会跟哈丽埃特单独晤谈了一个钟头，这一谈，心里就完全踏实了：也真是不可思议！罗伯特·马丁竟已百分之百取代了奈特利先生，如今哈丽埃特心目中的幸福都落在他身上了。

哈丽埃特先还有点不安——一开始是确实有点窘的。可是她痛痛快快承认了自己以前不知天高地厚，痴心妄想，骗了自己；一吐为快之后，原有的难受难堪似乎就一扫而空了，她似乎就再不为过去而发愁了，而是只想着现在和将来，抑止不住满心的欢喜。因为，她朋友那头她已经一点都不愁了，爱玛一见面就对她表示了最最由衷的祝贺，那她还有什么可担心的呢？哈丽埃特乐意地把那天晚上在阿斯特利大戏院看戏的经过，还有第二天吃饭的情景，都讲了个一详二细，讲得真是不厌其烦，快活到了极点。这些细节又能说明些什么呢？有一条现在爱玛可以承认了，这就是：其实哈丽埃特是始终喜欢罗伯特·马丁的，他那样执着地爱着她，她抗拒不了。除了这一条以外，其他方面爱玛就说什么也都无法理解了。

不过眼前的事情还是挺让她高兴的，而且每过一天又总会添上一条新的理由来让她高兴。哈丽埃特父母的身份打听清楚了。原来她父亲是一位商人，相当有钱，女儿长年来的那种舒适的生活他完全负担得起，而且他还极重体面，所以一直不愿透露跟姑娘的关系。爱玛以前一直说她管保是好人家出身，果不其然！尽管论血统她很可能也跟人家绅士们一样纯正，可是当初她想要去跟奈特利先生攀亲，去跟丘吉尔家攀亲，哪怕就是去跟埃尔顿先生攀亲，凭她的身份那怎么配得上呢？私生子女这个污点，没有地位、财富来加以洗刷，毕竟是一个污点啊。

她父亲方面没有表示一点异议，对待未来的女婿也显得颇为宽宏大量，一切都在情理之中。罗伯特·马丁如今也登堂入室来到了哈特菲尔德，爱玛跟他相识之后，感觉到他很有见识，人品也很好，她那位小朋友可以终身有靠了。她一直相信，哈丽埃特只要能跟上个好脾气的男人，幸福总是少不了的；可是跟上了他，住在他那个家里，那可以得到的就更多了：日子可以过得安安稳稳，一天好似一天。她可以跟一些热爱她且又比她更有识见的人在一起相处，清静而又安全，忙碌而又快乐。她不会受到什么诱惑，处在那样的环境里诱惑别想来找上她。她会过得既体面，又幸福。能博得这样一个男人这样坚贞、这样执着的爱情，爱玛觉得她真是人世间最幸运的人了——即使不能算最幸运的，至少也应该说是仅次于她爱玛了。

哈丽埃特现在难免要常去马丁家，因此来哈特菲尔德的机会越来越少了，那也没有什么可遗憾的。她跟爱玛之间的亲密关系必须淡化，两人之间的交情必须降温，得转为友好相待的关系。好在这种比较得当的关系、这种不得不如此的关系，似乎已经形成了，而且是逐步逐步形成的，显得自然极了。

九月底之前，爱玛陪同哈丽埃特去了教堂，亲眼看到她跟罗伯特·马丁正式成了婚，她真是说不出的满心欢喜。尽管站在新人面前的是埃尔顿先生，她也并未因为想起过去她与他之间的瓜葛而有丝毫不快。也许她当时眼睛里压根儿就没有看到埃尔顿先生，她看到的只是一位牧师——下一次也许就该轮到她自己在圣坛前领受他的祝福了。罗伯特·马丁和哈丽埃特·史密斯是三对情人里订婚最晚的，结婚却最早。

简·费尔法克斯早已离开海伯里，回到了她心爱的家，也就是坎贝尔府上，重又过起了那种舒舒服服的生活。丘吉尔先生舅甥俩也在伦敦，他们只是在等十一月的到来。

爱玛和奈特利勉强大着胆子，把婚期定在中间的十月。他们决定要趁约翰和伊莎贝拉还在哈特菲尔德的时候完成婚事，这样他们就有两个星期的时间可以离家去海边了，那是他们早就计议好了的。约翰和伊莎贝拉，还有其他许多朋友，都一致赞成这个方案。可是伍德豪斯先生——怎样才能打通伍德豪斯先生的思想，得到他的同意呢？他还只当他们的婚事是很遥远的事呢。

第一次去探听他的口气，他听后的那个难受，叫他们看得心都凉了。第二次再提起，他难受劲儿倒是轻了些。他已经认识到事情是无法挽回的了，他是拦也拦不住的——这是他思想上从“不依”向“不得不依”迈出的极重要的一步。不过他心里还是很不痛快。可不，他女儿见了他那副不痛快的样子，哪还有一点勇气？她受不了啊——她不能眼看着他难受，她知道他是以为自己给抛弃了。奈特利兄弟俩都一再安慰她，说只要事情一过，老人家的伤心痛苦也一定很快就会过去的。她思想上觉得这话好像也有点道理，可是心里毕竟还是很犹豫——事情也就只能搁了下来。

就在这样悬而未决之时，事情却有了转机。这倒不是伍德豪斯先生的思想突然通了，也不是他的神经系统起了什么神妙的变化，而是他的神经系统经受了一次触动，歪打正着。一天晚上，韦斯顿太太鸡棚里的火鸡给偷了个精光——这显然是有人动了脑筋下手干的。附近一带好些人家的鸡笼也一并遭了殃。伍德豪斯先生素来胆小，在他看来小偷小摸也就是入室抢劫了。他好生不安，要不是想到身边自有女婿保护，这一夜夜提心吊胆、睡不安枕的，可叫他怎么过？奈特利先生两兄弟力气大，很果断，临事不慌，他是完全信得过的。只要两兄弟里有一个能来保护他和他的家，哈特菲尔德的安全就不愁了。可是约翰·奈特利先生到十一月的第一个周末就得回伦敦去了。

这场伤心痛苦的结果是：女儿真连做梦都不敢妄想的事，老人家竟会这样情情愿愿、高高兴兴地点了头，于是她就得以把婚期定下了。罗伯特·马丁两口子成婚还不到一个月，又得敦请埃尔顿先生来为奈特利先生和伍德豪斯小姐举行婚礼了。

这场婚礼跟一般的婚礼也都差不多，当事人一不爱讲究，二不爱张扬。埃尔顿太太听她先生把情况详详细细一说，下的评语是：太寒碜了，比她的婚礼差远了。“白缎子就用那么点儿！网眼披纱就用那么点儿！真是太可怜了！塞利娜若是听说了，真要目瞪口呆了。”但是，尽管存在这些不足，在场观礼的也有一小群忠实的朋友，他们的祝愿、期盼、厚望、预想，统统没有落空，因为这一对果然是佳偶天成，美满幸福！
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奥斯丁：先锋与妥协（代前言）

有时候，我真的很惋惜奥斯丁那个时代没有电影电视，否则她一定是那个时代万人空巷的名导名编。尤其是当我看到《诺桑觉寺》的那个结尾：“教堂的钟声响了，人人都笑逐颜开。”——皆大欢喜的结尾，仿佛是一部为了票房向观众趣味妥协的爱情电影，即使背后站着的那个原著作者一生未嫁，孑然独守，她依然深知，世人从来只愿看到团圆。

似乎这种妥协犹嫌不够，她还不免要赘述几句，“尽管上将的冷酷造成了可怕的延误，但是他们似乎也并没有因此受到根本的伤害。两个人分别在二十六岁和十八岁开始他们的美满生活，这也是一件喜事；而且，我倒认为，上将的不公正干预，非但没有真正危害他们的幸福，反而促成了他们的幸福，因为这使他们增进了相互的了解，使他们的感情更加深厚。因此，这本书的倾向究竟是主张父母专制呢，还是鼓励子女违忤父母之命，我就把这个问题留给感兴趣的人士去解决吧。”

此种姿态，可策万全，对于渴望恋爱自由婚姻自主的男女，以及对于相信父母之命媒妁之言的十八世纪读者来说，统统有了交代。这种照顾到所有人观感的情商，也像一个谙熟大众传播心理的老手。

但写下《诺桑觉寺》时的奥斯丁，才刚刚二十四岁，她人生中最重要的那场情事，甚至也许是唯一的一场情事，也已经展开，并迅速地结束了。

本书收录的两篇小说，《诺桑觉寺》和《苏珊夫人》，严格来说，都属于简·奥斯丁的“少作”。

跟很多女作家一样，简·奥斯丁二十一岁时写就的小说《初次印象》（后修改为《傲慢与偏见》）更像是她的情感自传，她在二十岁遇见年轻慧黠的爱尔兰律师汤姆·勒弗罗伊，然而勒弗罗伊当时还是个穷小子，为了他的前途，他的家庭执意要他跟富贵家族联姻。而简·奥斯丁的父亲在英国汉普郡斯蒂文顿担任教区长多年，家中八个子女，虽然谈不上贫穷，但也绝对称不上富裕。

这也是奥斯丁笔下大多数女主人公的困境：不太穷，也不太富。男人们在她们的美貌和智慧带来的吸引力，以及家庭和经济状况带来的排斥力之间左右为难，天人交战；此外，还有不少七大姑八大姨自发地介入这种纠结，从两端发力，展开拔河。

在社会的困境之外，这些年轻的女孩子也在面对自己内心成长的困境。不太穷也不太富的另一重尴尬在于：不太穷，所以对金钱婚姻动力不足；而且不太穷的另一个直接副产品是，她们大多受过良好的教育，已经生长出了自由意志、见解和灵魂，她们不甘于仅仅沦为婚姻市场上代沽的货品，要趁新鲜卖个好价钱。换言之，所谓“不太穷，也不太富”，意味着她们所拥有的财富让她们生出了自尊，但却还不足以支撑任性，为爱而婚。——玛丽·都铎为了嫁给自己喜欢的查尔斯，不惜缴纳两万四千英镑的巨额罚款并上缴二十万的彩礼，穷牧师的女儿可没有这样的底气。“为爱不婚”已经是她们所能承受的最大任性，而赌气嫁给穷小子是行不通的，跟爱人私奔也是万万不可。在奥斯丁的笔下，私奔的女子通常都没什么好下场，这也隐隐折射出作者作为过渡时代里的人，所抱有的一种折中主义价值体系。

但奥斯丁依然是任性的，起码她做到了自己认知边界里任性的极致：为爱不婚。

据说勒弗罗伊的家人察觉了他对穷牧师之女的爱恋，为了及时阻拦这一自毁前程的罗曼司，他的家庭要求他马上返回爱尔兰。勒弗罗伊照办了，两人从此再未相见。勒弗罗伊如家人所愿，娶了一位大家闺秀，后来成为爱尔兰最高法院首席法官。在一个以金钱与阶级来制定最高规则的世俗社会中，不光女人不能任性，男人也不能。

奥斯丁终生未嫁。一八〇〇年，她的父亲退休，全家迁居巴斯，她在那里，拒绝了一位将要继承大笔财产的青年的求婚，因为她并不爱他。她把自己的情感倾诉到书写之中，她一生中最重要的两部作品《傲慢与偏见》《理智与情感》都是在二十岁遇见勒弗罗伊之后的第二年写出了雏形，也就是在这段时间内，她写出了《诺桑觉寺》，但是在她生前，这本小说始终没有出版。《苏珊夫人》则完成得更早，是女作家在一九七四年的作品。这一年，奥斯丁才十九岁，如果按一般的认知，勒弗罗伊算是奥斯丁的初恋的话，那么，写出《苏珊夫人》的奥斯丁，还只是情窦初开却没有真正经历过男女之爱的少女。

跟后来那些折中主义的作品相比，奥斯丁在少女时代写的《苏珊夫人》似乎反倒具备更多的先锋性。这是一部多视角的、以纯信件文体组成的小说，不同人称以第一视角阐释，进而铺陈出整个故事的全貌：这种写作手法，比后来柯林斯那部脍炙人口的《月亮宝石》早了近七十年。奥斯丁简直是写“八卦”的始祖，直到今天，我们当代小说和影视剧里，那些被标签化的女性角色——玛丽苏、绿茶、傻白甜——在奥斯丁的小说里都能觅到踪影，《苏珊夫人》就是《绯闻女孩》的高龄祖母。从这个意义上说，可能我们的现代社会，到现在都还没有彻底走出工业革命之前奠定下的伦理和价值格局。《苏珊夫人》里塑造了一位自私、风流、充满野心和欲望，但同时又生机勃勃、无比迷人的新寡妇苏珊·弗农，丈夫死了才不到四个月，尸骨未寒，她就急着要为自己寻找接盘的人，她要谋上位，同时周旋于几个富有的男人之间，以颠倒众生为乐，她不在意女儿的快乐幸福，女儿不过是她用来缔结富家姻缘的工具，一旦发现女儿指望不上，她便亲自出马。

奥斯丁在《苏珊夫人》中直面书写出女性的欲望，这种欲望并不为父权夫权乃至社会的道德体系所困，在苏珊·弗农夫人写给闺蜜爱丽莎·约翰逊的书信中，她毫不客气地把男人视为累赘、猎物和可被玩弄于股掌之间的消遣：“尽管他现在低三下四了，我却不能原谅他这一次的傲慢，我没想好应该在这次和解之后立刻赶走他以惩罚他，还是嫁给他，好以后永远戏弄他。”

她也可以毫不讳言自己为了征服男人所使用的心机、手腕和谎言：“如果我还有什么可自负的，那就是我的三寸不烂之舌了。”她不但要得到男人的钱包和社会地位，同时还要得到爱的快乐：“我不能在如结婚这样严肃的事情上草率地做决定；尤其是我目前还不缺钱用，而且很有可能，在那位老绅士死之前我都很难从这桩结合中捞到什么好处。确实，我胸有成竹，相信事情在我掌控之内。我已经叫他完全领教了我的魔力，现在可以享受征服的快乐了，我征服了一颗原本打定主意不喜欢我的心、一个对我的过去完全怀有偏见的人。”

奥斯丁在《苏珊夫人》里塑造了一个“坏女人”，一个坏得有理有据、有声有色的女人，虚荣得热气腾腾。对于这个人物，年轻的奥斯丁也表现出她的宽容，在周围人的道德围攻之下，苏珊夫人没有如愿以偿地嫁给她名单上排名最靠前的金龟婿，但她倒也没有输得很彻底，还是成功迷倒了另一个富裕但是昏庸的男子，那本来是她为女儿物色的对象。她的女儿，成功逃脱了母亲的逼婚陷阱，跟之前被母亲迷得五迷三道的年轻男子坠入爱河。对于一本十八世纪的女性小说来讲，我们今天认为俗套的情节，在当年也许正是先锋。

从《苏珊夫人》到《诺桑觉寺》，奥斯丁也在经历着自我的成长，这种心灵上的试图自洽，也是跟女作家自身的情感经历紧密关联的。在她后来改写的《傲慢与偏见》《理智与情感》之中，我们不难看出她试图在正视势利的社会现实和保持内心的质朴纯净之间找到一条中间道路，她不忍心为难她笔下的那些不太穷也不太富的可爱的年轻小姐们，不忍心让她们重复自己的悲剧，总是试图给她们安排一个不那么绝望的结局。但在巴斯，奥斯丁自己却陷入深刻的内心考验，父亲已经退休，家里的财务状况只可能继续走下坡路，拒绝富家子弟的求婚，便也是拒绝了自己对于这一大家人在经济上的奉献义务。她终究无法牺牲自己的尊严和爱，来为家庭谋求现世安稳，可能从这时候起，她已经意识到自己可能终生不会嫁人。很难说她内心承受了怎样的纠结，作为牧师之女，她用亲情和仁爱抵抗世俗的风刀霜剑，我们只知道她在巴斯期间经历了严重的抑郁症折磨。奥斯丁没有活太久，她在四十二岁的时候，躺在姐姐的怀抱里死去了，只有她留下的故事至今还在人间流传。

蒯乐昊

二〇二〇年十月
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诺桑觉寺

王雪纯 译


第一章

凡是见过尚在襁褓中的凯瑟琳·莫兰的人，都不会觉得她生来有做小说女主角的命。她的生活境况、父母的性格，还有她自己的脾气和长相，样样都对她不利。她父亲虽然叫了理查德这么个俗名——并且其貌不扬，但他是位牧师，不会遭人轻视，也不缺钱，还是个可敬之人。除了领着两份优厚的俸金，他还有一份可观的独立收入——而且他还完全没有把女儿们禁闭在家的恶习。凯瑟琳的妈妈是个简单实在的女人，脾气又好，尤其值得一提的是，她着实体魄强健。在凯瑟琳降生前她已经生了三个儿子，当她接着又把凯瑟琳带到人世来的时候，非但没像人们想当然的那样油尽灯枯，而是照样活得好好的——又接连生了六个孩子——看着他们围绕在身边长大，她自己也一直身安体健。有十个孩子的家庭总会被人当作典范，起码在数胳膊数腿数脑袋瓜的时候算得上是人丁兴旺，不过把莫兰家作为典范还是有些不尽如人意，因为这一家人总体来说实在是太普通了，凯瑟琳在很多年里也不外乎是这个样子。她纤弱的体态显得笨笨的，蜡黄的皮肤缺少血色，一头细软的深色直发，面容棱角分明——她就是这么个模样；而她的心性似乎更是与女主角式的命运不合。她喜欢玩的都是男孩子们的游戏，她酷爱打板球，而且不仅不爱玩洋娃娃，还不喜欢所有那些更像是女主角应该享有的童年乐趣，比如照料一只睡鼠，喂养一只金丝雀，浇灌一丛蔷薇花。说真的，她对花园毫无兴趣，假使她真的去采花了，也主要是为了找点儿恶作剧的乐子——这种推测至少有一点依据，因为她总是专拣那些不让摘的花去采摘。这正是她的习性——她就是有些不同寻常的能耐。没人教给她的话，她就什么都不会学也弄不懂，有时甚至教了也学不会，因为她常常心不在焉，偶尔还笨头笨脑的。母亲为了教她背诵《乞丐的祈求》花了三个月的工夫，结果呢，妹妹萨莉倒比她背得还好。但凯瑟琳并不总是这么笨——绝对不是；她学会念寓言故事《兔子和许多朋友们》的速度，不比全英国任何一个女孩子逊色。母亲希望她学学音乐，凯瑟琳也相信自己会喜欢学的，因为她很乐于在废旧古钢琴的琴键上叮叮咚咚地敲打。于是，在八岁那年她开始学音乐。一年之后就学不下去了——莫兰太太可不会不顾女儿天分不足或兴趣不大还非要强求她多才多艺，而是答应凯瑟琳放弃了。音乐教师被解雇的那天，是凯瑟琳一生中最开心的日子之一。她对美术的爱好也没强到哪儿去，虽然只要有机会从母亲那里弄到一张信封纸，或是随便在哪里抓到一张多余的纸片，她都会在上面尽情地作画，画房子和树木，画母鸡和小鸡，差不多全都是一个模样。父亲教她写字和算数，母亲教她学法文，这些她都学得磕磕绊绊，这几门功课她总是能躲就躲。如此不合常情而难以捉摸的一个人物！——尽管在十岁就露出了大大咧咧的苗头，可她既没有坏心眼也没有坏脾气，不怎么执拗，几乎从不和人拌嘴，对弟弟妹妹也特别好，只偶尔对他们发过几次威。除了这些之外，她还爱吵嚷和疯玩，讨厌规矩和整洁，在这个世界上，没有什么比从房后的青草坡上一路滚下来更让她开心的了。

这就是十岁的凯瑟琳·莫兰。到了十五岁那一年，她的模样俊俏起来；她开始卷头发，盼着参加舞会；她的气色好起来了，面容因为饱满且有了色泽而变得柔和，眼神中添了几分生动，身材也更显眼。原先对泥巴的热衷让位给了对穿着打扮的倾心，随着越来越爱俏，她也就愈发爱干净了；现在，她时不时地能享受一下父母对自己女大十八变的夸赞：“凯瑟琳长成个多么好看的姑娘啦——她今天简直就是个美人了。”这些话一阵阵传进她耳朵里；真是太受用啦！简直就是个美人了，对一个在人生前十五年里相貌平平的女孩子来说，从这句话里获得的快乐，远比一个天生丽质的女孩子要强烈得多。
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“凯瑟琳长成个多么好看的姑娘啦。”

莫兰太太是个非常贤良的女人，愿意把孩子们的一切事情都料理妥当，可惜她有太长时间都在卧床待产中度过，还要教导那些年幼的孩子，因此几个年长的女儿就难免要自己照顾自己；这便不奇怪了，天生就没有女主角气质的凯瑟琳，到十四岁了还只顾着玩板球、打棒球、骑着马闲逛或是在田野里疯跑，却偏偏对读书毫无兴趣——至少是那种做学问的书——因为，若不是从这些书里学不到任何有用的知识，若是这些书只讲故事而不谈见解，凯瑟琳也不会对读书有什么抵触的。不过，从十五岁到十七岁，她接受了成为女主角的培养；她读遍了女主角必读的书籍，为的是在未来不平凡的人生中那些起起落落的日子里，可以记起书中充满抚慰又经久不衰的箴言名句。

从蒲柏的诗中，她学会了去谴责那种人——“承受着不幸的嘲弄。”

格雷的名句——“多少鲜花注定在无人之处绽放，可惜了那芳香飘散在荒原上。”

还有汤普森——“那是个愉快的差事，给少年人传授狩猎的门道。”

通过读莎士比亚，她获得了大量的知识——这是其中的一例：“琐事轻薄如空气，可是，在嫉妒的心中却是铁证，如同圣经无可置疑。”

以及——“那可怜的甲虫，被我们举步践踏，它肉身经受的痛楚，和一个巨人受死时别无两样。”

还有当年轻女子恋爱时，通常会是这样——“如同雕像般的耐心，以笑容面对忧伤。”

这一来凯瑟琳长进了不少，同时在另一些方面她的成长更是非同小可：尽管她不会写十四行诗，却能让自己去读那些诗；尽管她似乎没有可能在钢琴上弹一首自己谱写的前奏曲，迷倒所有聆听的人，但她可以不知疲倦地倾听别人的演奏。她最大的弱点只在画笔上——对绘画她毫无感觉——就连为心上人画一幅肖像的想法都没有，让人无从窥探她的心事。而正是这一点戳中了她可悲的短处，达不到一位合格的女主角的高度。眼下她还没意识到自己的空虚，因为她根本没有一位心上人可以描绘。快满十七岁的她，还不曾遇上过哪个可爱的年轻人令她心动，从未燃起一次真正的火花，甚至从未生起一丝爱慕之情，仅仅有过一些不温不火且稍纵即逝的好感而已。这的确是奇怪！不过，再奇怪的事，只要找出背后的原因，总是可以解释得通的。附近这一带找不出一位贵族；真的——甚至连个男爵都没有。在莫兰家认识的人里，从没有哪一户养育和救助过一个被人遗弃在家门口的男婴——从来没有一个身世扑朔迷离的年轻人。凯瑟琳的父亲没有养子，教区里的乡绅更是膝下无子。

然而，当一个年轻姑娘注定要成为女主角，就算被四十个有意作对的家族重重包围也阻挡不了她。即将会也一定会发生一些事，让她的那位男主角横空出世。

莫兰一家所住的村庄富勒顿位于威尔特郡，这里拥有最多地产的人是艾伦先生。艾伦先生遵医嘱要去巴斯疗养，这对他的痛风病会有益处——艾伦先生的太太这个好脾气的女人很喜欢莫兰小姐。或许艾伦太太心里明白，假如奇遇不会降临在一位年轻小姐家门口，她只能出远门去寻找，于是艾伦太太邀请凯瑟琳和他们夫妇一同前往巴斯。莫兰先生和太太对这个计划欣然赞同，凯瑟琳更是满心欢喜。


第二章

关于凯瑟琳·莫兰天赋的相貌与心智，除了前面说到的之外，还得补充几句。因为即将要讲述她旅居巴斯六个星期中的曲折与风险，为着让读者能够有更准确的认识，的确应该表述清楚，以免在后面的章节看不透凯瑟琳究竟是个什么样的人：她心地仁爱，性情愉悦开朗，没有任何骄傲自负或扭捏作态——她的仪态刚刚从少女的青涩腼腆中脱胎，容貌讨人欢喜，而且，一旦打扮起来，还很漂亮——她的头脑正如所有十七岁的女孩子一样，天真无邪，不谙世故。

随着启程时刻的临近，身为母亲的莫兰太太心中自然会产生强烈已极的焦虑不安。和宝贝凯瑟琳这次可怕的分别引起无数令人心惊肉跳的不祥预感，她准是忧伤满怀，在女儿动身前的一两天里止不住地落泪；和女儿在私密的房间里商量出行事宜的时候，从她那智者的双唇中奔涌而出的当然都是些最为重要而实用的忠告。比如某些贵族和准男爵会胁迫年轻女性前往某些偏远农场寻欢作乐，在提醒女儿警惕这种暴行的时候，莫兰太太还是如释重负的。谁不会如此呢？可惜莫兰太太对贵族和准男爵们的了解实在太少了，以至于对这类人常用的花招一无所知，也丝毫没有疑心自己的女儿会因为他们的阴谋诡计而受到伤害。她的告诫归结起来就是以下这几点：“拜托你，凯瑟琳，晚上要出门的话，一定要把自己从头到脚裹严实了；还有，我希望你尽量对花出去的钱记记账——我特意给你准备了这个小本子。”

萨莉，或者还是叫萨拉吧（出身不够高贵的小姑娘，哪个不会在满十六岁时想法子给自己换个好听的名字呢？），在这种情况下她理应成为姐姐凯瑟琳最贴心的朋友和知己，然而不同寻常的是，她既没有缠着凯瑟琳每天都要写信，也没逼着姐姐许诺把每个新结识的人或是任何将会在巴斯发生的有趣的谈话细节描述给她听。与这次重要旅行着实相关的一切都准备妥当了，一个女主角第一次离家远行时总会惹起离情别绪和脆弱敏感，而从莫兰一家来看，却是克制而淡定到了一定的程度，和平平常常的日子里平平常常的感觉没什么两样。凯瑟琳的父亲并没有允许女儿从他的账户里无限制地提款，更没有给她手里塞一张一百镑的银行支票，他只给了女儿十个几尼，答应凯瑟琳有需要的时候再添给她。

就在这种不怎么乐观的前景中，离别的时刻到了，旅程开始了。一路上风平浪静，无惊无扰。既没有强盗劫匪或暴风骤雨来亲近他们，也没能幸运地翻一次车引来英雄救美之缘。最大的恐慌不过是艾伦太太受到的一次惊吓，她以为她的套鞋被落在了一间客栈，幸好后来发现这只是一场虚惊。

他们抵达巴斯。凯瑟琳欢喜雀跃——他们驶近巴斯赏心悦目的郊野，接着又穿过一条条街道，驶向旅店，凯瑟琳东瞧瞧，西看看，目不暇接。她是为着快乐而来，此刻已经感受到了。

他们很快就在普蒂尼大街上舒适的客栈安顿下来。

现在是时候来说说艾伦太太这个人了，这样才能使读者判断出，她的所作所为将如何引发书中后来的种种不快之事，又是怎么可能导致可怜的凯瑟琳陷入最后几章所描述的那种绝望惨境——无论是因为她的轻率、庸俗还是嫉妒——包括拦截凯瑟琳的信件，诋毁她的名声，或将她逐出门外。

艾伦太太属于为数众多的那一类女人，她们这个群体只能让人产生一种感受，就是惊讶：世上竟然会有男人喜欢她们乃至娶她们为妻。她既没有姿色、天赋、才艺，也不解风情。像艾伦先生这么精明智慧的男人，娶了她无非是看中了她贵妇人的气质，她那一肚子木讷寡言的好脾气，以及浅薄的头脑。从某种角度来说，她倒是非常适合引荐女孩子去见世面的，因为她自己就像个年轻姑娘一样喜欢东瞧瞧西逛逛。讲究穿着是她最热衷的事。她有个完全无害的乐趣，就是打扮得漂漂亮亮的，因此我们的女主角凯瑟琳在正式步入社会之前，必须要花上三四天的工夫学习最流行的穿衣风尚，还要等她的监护人艾伦太太自己先置办好最新款式的服装才行。凯瑟琳也采买了一番，等这一切都准备齐全，接引凯瑟琳进入高地会所的重要夜晚终于来临。她的头发经过最巧手的理发师修剪装饰，衣着也精心地穿戴起来，艾伦太太和她的女仆都宣称凯瑟琳看起来很像样子。这样的鼓励至少能让凯瑟琳希望在走过人群时不会被指指点点。至于人们的赞叹，如果有当然是再好不过，可她并没有抱这个指望。

艾伦太太在装扮上花了太长时间，他们来到舞会厅时已经很晚了。正值旺季，舞厅里人头攒动，两位女士使足了力气才挤进去。艾伦先生倒好，直接去了桥牌室，把两位女士丢在了人群里。艾伦太太在无奈的小心翼翼中尽可能快速地穿过了堵在门口的人群，比起她照顾的女孩子是否安好，她更在意自己那身新做的礼服裙别被弄坏；凯瑟琳呢，紧跟在艾伦太太身边，把她的手臂挽得那么紧，免得被摩肩接踵的人潮合力把她们冲散。但让她完全想不通的是，穿过大厅并没有使她们躲开人群，反倒是越走人越多了。原本在她的想象中，一旦顺利进入舞厅，她们就能轻轻松松找到座位，方便无碍地观看人们跳舞。可是眼前的情形却远非如此，哪怕她们坚持不懈地挣扎着走到大厅另一端，也没能改变这种处境；她们根本看不见什么跳舞的人，只能看见女人们高高戴在头上的羽毛。不过她们还是继续走着——总会看到一线希望的；又持续耗费了一阵子体力和脑力后，她们终于发现已经走到了最高一排椅子后的过道上。这里的人没有下面那么多；这回莫兰小姐总算可以把屋子里的人尽收眼底，也看清了刚才穿过人群时走的那条路有多么惊险。视线真是好极了，那天晚上头一次，凯瑟琳感觉到自己是在一个舞会上：她渴望跳舞，可是这里的人她一个也不认识。面对这种情况，艾伦太太尽了她最大的努力，时不时用温吞吞的语气说上一句，“我希望你能去跳舞，亲爱的——但愿你能找到一个舞伴。”有那么一阵子，她年轻的女伴对她的祝福还是充满感激的，但是这种话重复过多并且证明完全没用以后，凯瑟琳终于厌烦起来，也不再向艾伦太太道谢了。

好景不长，她们没能在这个费尽千辛万苦占据的制高点休息多久。所有的人都忙着起身去吃茶点了，她们也得和别人一样挤出去。凯瑟琳心里升起一缕失望——她讨厌没完没了地被人挤来挤去，这里大多数的面孔都那么无趣，而且所有的人都是完全陌生的，她没办法和任何一个同样受困在此的人交流只言片语，来宣泄心中那禁锢着的烦闷；等她们终于走到茶点室，凯瑟琳感觉更糟了，因为她们加入不了任何一群人，一个熟人也找不到，也没有哪位绅士来帮助她们。艾伦先生不见人影；她们为了找到舒服一些的座位而徒劳地寻觅了一番之后，只得勉强在一张桌子的尽头坐下来，这一大桌人的茶点已经上齐了，而她俩却只能枯坐在那里，除了跟彼此说说话，也没有别人可以搭话。

她们刚坐下来，艾伦太太就暗自庆幸起来，她总算保住了自己的衣裙没被弄坏。“要是它被撕破了，那我可太受刺激了，”她说，“难道不是吗？——这棉布料多么娇贵。要我说，这屋子里就再没见到让我看着这么顺眼的东西，我敢保证。”

“这太难受了，”凯瑟琳低声说，“这里的人我们一个都不认识！”

“是啊，我亲爱的，”艾伦太太答道，显得十分平静，“这确实太难受了。”

“我们该怎么办呢？这桌上的先生们和女士们好像都在奇怪我们为什么坐在这里——好像我们非要凑进人家的聚会似的。”

“是啊，是很奇怪。这太让人不愉快了，要是我们在这儿有一大群朋友就好了。”

“但愿有一个就好——那就有一个人能做伴了。”

“说得太对了，我亲爱的；要是有认识的人我们就可以聚在一起了。斯奇纳一家人去年在这里——真希望他们今年也在。”

“要不我们还是走吧？你看，这里连我们的茶具都没有摆。”

“真是，没有我们的。太可气了！但我觉得还是坐着别动的好，被这么多人推推搡搡实在受不了！我的头发还好吧，亲爱的？有人刚才推了我一下，我担心给弄乱了。”

“没事，一点都没乱，看着很漂亮。不过，亲爱的艾伦太太，在这满屋子人里你真的就没有一个认识的人吗？我觉得你一定是有熟人的。”

“真的没有，我发誓——有就好了。我真心希望在这里遇上好多朋友，那样我就能给你找个舞伴了。你去跳舞我会很开心的。瞧那个怪模怪样的女人！她穿的礼服也太古怪了！太过时了！你看她的背后。”

过了一会儿，一位邻座请她们喝茶。她们满怀感激地接过茶，顺便和招待她们的这位先生聊了几句，这也是整个晚上唯一一次有人和她们搭话，直到舞会结束，艾伦先生找到了她们，会合在一起。

“怎么样，莫兰小姐？”他马上问道，“我希望你在舞会上过得愉快。”

“确实很愉快。”她答道，拼命想忍却还是没忍住一个长长的哈欠。

“我真希望她能去跳舞，”艾伦太太说；“我们要是能给她找个舞伴就好了。——我刚才还说起，假如斯奇纳一家不是去年而是今年冬天在这里就好了；或者帕瑞斯家能来也好，他们曾经说过要来的，那样凯瑟琳就能和乔治·帕瑞斯跳舞了。真遗憾她还没有个舞伴！”

“但愿我们下次再来时会好一点。”艾伦先生宽慰道。
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“她穿的礼服也太古怪了！太过时了！”

舞会结束后，人群渐渐散去——给留下来的人腾出了足够的空间稍微自在地走动一下；而这正是属于一位女主角的时刻，她在整晚的活动中都没机会引人注目，此时就要被人发现和欣赏了。每隔五分钟，随着一群群人的离场，她的魅力就越发显露出来。她已经在很多没机会接近她的年轻男子眼前亮相了。只不过还没有哪个人在看到她时发出痴狂的惊叹，舞厅里也并没有传递开急切打探的窃窃私语，还没有人唤她为女神。然而凯瑟琳的模样是非常俊俏的，如果这些人见过她三年前的样子，他们现在更会觉得她漂亮得出奇。

确实有人在打量她，而且是带着几分赞赏的；因为她亲耳听到，有两位绅士称她为美女。这些话语产生了应有的效果，凯瑟琳立刻觉得，这个晚上比她之前所感受到的愉快得多了——她卑微的虚荣心得到了满足。比起为货真价实的女主角写十五首诗歌来咏叹她的魅力，那两个年轻男子朴素的赞美更使凯瑟琳感激，她心情舒畅地和大家一起走向轿椅，对自己在交际中赢得的关注十分满意。


第三章

如今，每个白天都会有例行的事务——要去逛逛商店，城里那些新鲜地方也得去转转；专供饮用温泉水的泵房也是要去的，她们在那里要来回逛上一个小时，和每个人打照面却没有人能说说话。在巴斯遇上许多许多朋友仍然是艾伦太太最大的愿望，她反复念叨这个愿望，而每一天都是一次新的证明，她还是一个人都不认识。

她们在低地会所露面了。我们的女主角在这个地方运气要好得多。会所的司仪介绍了一位颇有绅士风度的年轻人给她做舞伴——他名叫蒂尔尼。他大约二十四五岁，个子高高的，一副面孔惹人喜欢，一双眼睛聪慧灵动，即使不算非常英俊，也差不了太多。他风度翩翩，这让凯瑟琳觉得自己的好运来了。跳舞时他们顾不上交谈；等到坐下来喝茶的时候，凯瑟琳发现他给人的好感恰如自己在心目中已做出的好评一样。他谈吐流畅而生动——这个人身上有一种调皮而诙谐的气质吸引着凯瑟琳，尽管这让她有些费解。他们聊了一会儿自然而然应时应景的话题之后，他突然对凯瑟琳说：“我可真是太粗心了，女士，作为你的舞伴，有些问题我早应该关心的。我还没有问过你到巴斯多久了，以前是不是来过，你是否去过高地会所、剧院和音乐会；也没问问你对这里总的感觉如何。我真是太疏忽了——不过你现在是否有空闲来满足我这些详细的提问呢？如果可以的话，我马上就开始问了。”

“你没必要给自己添这种麻烦的，先生。”

“不麻烦，我向你保证，女士。”接着，他摆出一副呆板的笑容，刻意用轻柔的嗓音，装腔作势地继续说道，“你到巴斯很久了吗，女士？”

“大约一个星期了，先生。”凯瑟琳答道，努力忍住笑。

“真的！”他故作惊讶状。

“你为什么会吃惊呢，先生？”

“是啊，为什么呢？”他说，换回正常的语气，“可是听了你的回答，总得表现出某种情绪来吧，而惊讶是最容易装出来的，比起其他情绪也没什么更不合理的。现在我们继续吧。你以前从没来过这里吗，女士？”

“从没来过，先生。”

“是吗！你是否已经光顾了高地会所呢？”

“是的，先生，我上星期一去了那里。”

“去过剧院了吗？”

“去过，先生，我星期二去看戏了。”

“音乐会呢？”

“去了，先生，星期三去的。”

“那么总的来说，你喜欢巴斯吗？”

“是的——我很喜欢这里。”

“现在我还得假惺惺地笑一下，然后我们就可以恢复正常了。”

凯瑟琳把头转过一边，不知道该不该放胆笑出来。“我知道你是怎么看我的，”他一脸严肃地说，“在你明天的日记里，我不过就是个可怜虫。”

“我的日记！”

“是啊，你会怎么写，我知道得一清二楚：星期五，去了低地会所，穿着我那条镶蓝边、有树枝花纹的棉布礼服裙，素色黑鞋子——还是很好看的；不过却被一个古里古怪、爱耍小聪明的男人莫名其妙地烦扰了，他非要跟我跳舞，还说些胡言乱语扫我的兴。”

“我绝对不会写这种话的。”

“要我告诉你该写些什么吗？”

“请说吧。”

“我和一个非常可爱的年轻人跳了舞，是金先生介绍的；我和他聊了很多很多——他像是个绝顶非凡的天才——但愿我能更多地了解他。这些，女士，就是我希望你写的。”

“不过，我可能不写日记。”

“你可能并没坐在这间屋子里，我也可能并没坐在你身边。这些可能性都同样是不确定的。居然不写日记！没有日记，你那些没有同来的表姐妹们怎么能了解你在巴斯的日常生活呢？如果每晚不在日记里写下来，那些白天听到的客套和恭维又怎么能被心安理得地接受呢？如果不靠坚持写日记，你那些花样翻新的衣裙怎么能被记住，你姿容的独特之处和你头上那各色各样的发卷又怎么能被描绘出来呢？亲爱的女士，我并不像你愿意去相信的那样，对女孩子的生活一无所知；正是写日记这种可爱的习惯，对形成广受赞誉的女性闲散体写作风格有着巨大的功劳。人人都承认写出漂亮的书信是女性特有的天赋。天然的禀赋或许很重要，但我确信坚持写日记的习惯是必不可少的助力。”

“我有时候会想，”凯瑟琳怀疑地说，“女子写的书信是不是真的比男子好很多！就是说——我不认为女性总是那么优越。”

“要是给我机会评判的话，我看女性通常的书信风格是无懈可击的，除了三处细节之外。”

“哪三处呢？”

“普遍的内容空泛，完全不关心标点符号，以及非常多见的无视语法规则。”

“说真的！我根本用不着为不认同那种赞誉而担心。你并没把我们女性的文采看得过高。”

“我不会再断言女人比男人更会写信了，就好像这是一种普遍准则似的，就像说她们更会唱二重唱，或是更会画风景画。任何一种能力，只要是建立在审美品位上的，两性之间的优秀者是平分秋色的。”

他们的谈话被艾伦太太打断了：“我亲爱的凯瑟琳，”她说，“快帮我把这个别针从袖子上摘下来，恐怕它已经穿了一个洞了；要真是那样我就太伤心了，这可是一件很称心的礼服裙，虽然这布料一码只要九先令。”

“和我猜的价钱一模一样，夫人。”蒂尔尼先生看着那布料说。

“你懂得布料吗，先生？”

“特别在行。我戴的短围巾都是自己买的，而且我被公认为出色的鉴赏家；我妹妹也总是信任我挑选衣裙的眼光。有一次我帮她买了一件，所有见到那衣服的女士都说我真是赚了大便宜。一码只要五先令，那可是正宗的印度棉布。”

艾伦太太被他的天赋打动了。“男人一般很少会对这种事用心，”她说，“艾伦先生永远都分不清我这件和那件衣服有什么区别。你妹妹有你真是太贴心了，先生。”

“我希望如此，夫人。”

“那么请问，先生，你觉得莫兰小姐的礼服怎么样？”

“非常漂亮，夫人。”他说，一本正经地打量着，“但我觉得它不容易清洗；恐怕会被磨坏。”

“你怎么会，”凯瑟琳边笑边说，“这么——”她差点说出“奇怪”。

“我和你想得一样，先生。”艾伦太太回答，“莫兰小姐买衣服的时候，我就是这么跟她说的。”

“不过您也知道，夫人，布料可以派上不止一种用场；它足够莫兰小姐用来做手帕，或帽子，或者一件披风。布料是永远都不可能被浪费的。我已经听我妹妹讲过四十回了，每当她放纵自己买了超出她所需要的，或是在剪裁时不小心失了手，都会这么说。”

“巴斯是个迷人的地方，先生；这里的好店铺太多了。我们很惨，住在乡下；我们那边的萨利斯伯瑞也不是没有好店铺，可就是路程太远——八英里可是好长一段路呢，艾伦先生说是九英里，根据丈量是九英里，但我确信不会长过八英里——那段路真让人累得吃不消——回到家时都快要累死了。可是在这里，出门买样东西有五分钟就够了。”

蒂尔尼先生非常礼貌地做出对她的话很感兴趣的样子；于是艾伦太太就拉着他不停地聊布料的话题，一直到舞会再次开始。听着他们两人的谈话，凯瑟琳对蒂尔尼先生有些担忧，觉得他在嘲弄别人的短处时有点过分放纵。“你在想什么想得这样认真？”他们走回舞厅的路上他说，“我希望和你的舞伴无关吧，因为看你摇头的样子，你对所想的事情并不满意。”

凯瑟琳脸红了，说道：“我并没有想什么。”

“这样回答很高明也很隐晦，还真是的；但我宁可听你马上回答说你不想告诉我。”

“那好吧，我不想说。”

“谢谢你；既然我们很快就会彼此熟悉了，以后每次见面我就算经你允许，用这个话题来打趣你，世上没有什么比这更能让我们亲密起来的了。”

他们又跳起舞来；然后，聚会结束，互相道别，至少在女方的心里是热烈向往着更进一步的结交。凯瑟琳一边喝着温热的酒和水，一边准备上床睡觉时，会不会对蒂尔尼先生有所思以至有所梦，这就不得而知了。我倒是希望，就算梦见也最多不过是在浅睡之中，或是早上打个盹儿的工夫里；因为万一这是真的，就像一位著名作家所断言的那样，在男人没有表白爱意之前，年轻姑娘没理由先表示自己坠入了情网，如果一个姑娘在得知某位先生梦到过自己之前先梦到了他，那肯定是极不妥当的。蒂尔尼先生是否合适做凯瑟琳的梦中人或心上人，这个念头可能还没进入艾伦先生的脑海，不过作为他所监护的女孩子的普通朋友，这个年轻人倒不惹人反感，经过打听，艾伦先生对他还是满意的；那天晚上他早早就煞费苦心地弄清楚了凯瑟琳的舞伴是何许人，确切得知蒂尔尼先生是一位牧师，来自格鲁塞斯特郡一户地位显赫的人家。


第四章

第二天，凯瑟琳怀着比平时更急切的心情匆匆赶到泵房，心中笃定地相信能在上午过去之前见到蒂尔尼先生，还准备在见到他时以笑容相迎；可是笑容并没用上——蒂尔尼先生没有出现。除他之外，巴斯所有的人都在这段人气最旺的时辰里陆陆续续在大厅里出现；每时每刻都有成群的人进进出出，沿着台阶上上下下。没人关心这些人，也没人想见到他们；唯独他无影无踪。“巴斯真是个让人快活的地方，”当她们在大厅里转悠累了，在大钟附近坐下来时，艾伦太太说，“要是我们在这里有些熟人该多开心啊。”

这种感叹被艾伦太太徒劳地重复了太多遍，她现在已经没什么理由指望它能带来更多的益处了；不过我们总是听人说“凡有所求，不轻言弃”，“勤奋不懈，必获如意”，艾伦太太每天勤奋不懈地盼望着一件事，假以时日，终于得到了应有的回报，就在她坐下来不到十分钟的工夫，一位坐在她旁边和她年龄相仿的夫人，在仔细打量了她几分钟之后，殷勤备至地对她说了这样一番话：“我觉得，夫人，我不会搞错的；虽说离上次与您幸会已经过了很久，您是艾伦太太没错吧？”这个问题当即得到了回答，然后这位陌生人就称自己是索普太太；于是艾伦太太马上认出了这位昔日同窗密友的面孔，她们在各自嫁为人妇之后只见过一面，那已是多年以前了。这次相见让她们欢喜非常，的确也应该，因为在过去十五年里她们满足于彼此不相往来。她们先是互相赞美对方的气色外观；然后说到自从上次见面后真是发觉时光飞逝，说到在巴斯相遇是多么出乎意料，老友相聚又是何等开心，之后，她们开始就各自的家庭、姐妹和表亲的情况互相交换了信息，两个人同时开口，都想多说说而不是多听听，谁都没怎么仔细听另一个人所讲的话。然而，比起艾伦太太，索普太太多了一个侃侃而谈的条件，她家里儿女成群；她细细描述着儿子们的才华和女儿们的美貌，讲起他们不同的职业和前景——约翰在牛津，爱德华在商人泰勒男子学校，威廉加入了海军——尽管天各一方，世界上却再没有哪三个人比他们更值得宠爱和重视了。艾伦太太没有类似的谈资，没有同样的成就感可以强灌到她的朋友不愿听也不愿信的耳朵里，她只能不得已坐在那里装个样子，听着这位母亲的宣泄，不过，让她聊以自慰的是，她敏锐的眼睛很快就有所发现，索普太太皮衣的花边和她自己身上的比起来，逊色了不止一星半点。

“我那几个宝贝姑娘来了。”索普太太叫道，指着三个打扮入时的女孩子，她们正手挽着手朝她走来，“亲爱的艾伦太太，我正盼着要给你介绍一下，她们会非常高兴认识你的：个子最高的是伊莎贝拉，我的大女儿；她是不是个标致的姑娘？另外两个女儿也很招人喜欢，不过我看还是伊莎贝拉最漂亮。”

几位索普小姐被引见给她们；莫兰小姐刚才被冷落了片刻，这时也被介绍给对方。她的名字好像使她们都很受震动；在非常客气地与她寒暄之后，最年长的那位年轻姑娘向其他人高声说道：“莫兰小姐和她哥哥长得实在太像了！”

“简直是一个模子刻出来的！”她们的母亲叫道。以及“不论在哪儿遇上都能看出他们是兄妹！”这句话她们翻来覆去说了两三遍。凯瑟琳一开始感到很惊讶，不过还没等索普太太和她的女儿们开始讲述与詹姆斯·莫兰先生相识的经过，凯瑟琳已经想起来了，她的长兄新近和一位与他就读同一所学院的年轻人来往密切，那人名叫索普；圣诞节假期最后一周，她哥哥是和索普家一起度过的，就在伦敦附近。

一切都清楚了，索普小姐用滔滔不绝的热情话语表达着想和凯瑟琳结为好友的心愿，并且说通过兄长们之间的友谊，她和凯瑟琳其实已经算是朋友了，等等，凯瑟琳开心地听着，竭尽所能地用动听的话来回应；然后，她很快就应邀挽着索普家大小姐的手臂，和她一起绕着大厅散起步来，以此作为两人友谊的初次印证。凯瑟琳很高兴在巴斯多了一些朋友，和索普小姐聊天的时候，她几乎把蒂尔尼先生忘却了。友情显然是最好的安慰剂，来治疗爱情失意的伤痛。

在她们无拘无束的闲聊中所涉及的话题，对于增进两位年轻姑娘之间陡然而生的亲密感还是大有帮助的；例如谈谈穿着、舞会、风流韵事或是恶作剧。不过，比莫兰小姐年长四岁的索普小姐，至少多长了四年的见识，谈论起这些事情来有着明显的优势：她能比较出巴斯和唐桥的舞会有什么不同，巴斯和伦敦在时尚方面的差异；她可以在许多细节上纠正她的新朋友对于服装品位的看法；仅凭任意一对男女之间相互的一个微笑，她就能看出他们之间的私情；她也能从密密麻麻的人群中挑出不同寻常的那一个人。这些本领自然博得了凯瑟琳的崇拜，对她来说这一切都是新鲜的；这份油然而生的敬重之情本来应该让凯瑟琳产生距离感，多亏索普小姐那随和悦人的态度，加上频频表达认识了凯瑟琳是多么开心，这才彻底消解了凯瑟琳心头的畏怯，只留下甜柔的友情。她们越来越亲热，在泵房里绕行了整整六圈还不满足，等到一起离开时，索普小姐还要求陪伴莫兰小姐一路走到艾伦先生住所门口；直到她们得知当晚就会在剧院见面，第二天一早还会在同一个礼拜堂做祷告时，两个人才都安心了，然后还要无比热烈地握手告别，久久不愿松开。凯瑟琳接着就径直跑上楼，从客厅窗口看着索普小姐沿街而去，羡慕着她步态中优雅的气质，还有她的身段与衣着透出的时髦味道；好不容易有缘结识这样一位朋友，凯瑟琳心里充满感激，她也的确该当如此。

索普太太是个寡妇，但不是很有钱；她是个好脾气好心眼的女人，也是个非常溺爱孩子的母亲。她的大女儿容貌十分出众，两个小女儿也装作和她们的姐姐一样漂亮，模仿她的神气，照着她的样子打扮，学得像模像样。

这一段关于索普家的简要说明，是为了免去由索普太太自己来讲述那些冗长而琐碎的细节，否则的话，她所经历过的种种惊险和磨难，估计要占去三到四章的篇幅；她会列数贵族和律师们的卑劣，甚至连已经过去二十年的对话，她都能够毫厘不差地复述出来。


第五章

那天晚上在剧院，凯瑟琳并没有忙不迭地回应索普小姐的颔首和微笑示意，虽然这还是占去了她大部分的空闲，她仍然没有忘记用探索的目光在视线所及的每个包厢里寻找蒂尔尼先生；然而却徒劳无获。蒂尔尼先生对剧院并不比对泵房更感兴趣。凯瑟琳寄希望于第二天能有更好的运气——她如愿以偿地盼来了一个大晴天，她看着那美丽的晨光，对自己的好运坚信不疑；因为在巴斯，一个晴朗的星期天总会使所有宅子里的居民倾巢出动，每逢此时仿佛全世界的人都会出来散步，和朋友们谈论如此诱人的天气。

礼拜刚一结束，索普和艾伦两家人就赶忙聚在一起；她们在泵房待了好一阵子，直到发觉那里的人群实在难以忍受，连一张上流社会出身的面孔也见不到，在巴斯的这段时间她们每个人每到星期天都有同感，于是她们迅速赶往新月区，和更优越的同伴一起呼吸新鲜空气。凯瑟琳和伊莎贝拉在这里手挽着手，通过无所不谈的闲聊再一次品尝到友情的甜蜜——她们聊了很多，也聊得很愉快；不过凯瑟琳和她的舞伴重逢的希望再一次落了空。哪里都见不到他；每一次的寻觅都是一场空，无论是白天散步还是晚上聚会，无论在高地会所还是低地会所，在盛装还是便装的舞会，他都无迹可寻；散步的人，骑马的人，或是白天驾着轻便马车的人当中都不见他的踪影；他的名字也没有出现在泵房的来客登记册上。没有比这更使人好奇的了。他一定是离开巴斯了。可他并没有说过他只逗留这么短的时间！这种神秘的感觉太匹配一位男主角了，给凯瑟琳对他的为人处世的想象注入了新鲜的魅力，激起她更迫切地了解蒂尔尼先生的愿望。从索普家的人那里她打听不到什么，她们在遇到艾伦太太前两天才来到巴斯。然而，这倒成了凯瑟琳常常和她可爱的朋友沉醉其中的一个话题，从这位朋友那里凯瑟琳得到了一切可能的鼓励，延续着她对蒂尔尼先生的想念；因此他在凯瑟琳幻想中留下的印象并没有淡去。伊莎贝拉十分肯定蒂尔尼先生一定是个迷人的男子，同时也准知道他非常喜欢亲爱的凯瑟琳，所以应该很快就会回来。她尤其喜欢他是做牧师的，“因为我必须承认自己对这个职业格外偏爱”；说这句话时她仿佛无意中发出了一声叹息。也许凯瑟琳错就错在没有追寻这淡淡情绪的源头——不过她对谈情说爱的手段以及对朋友应尽的义务还没有足够的经验，当然还不懂得在适当的时候需要机灵地打趣嘲弄，而另一些时候则需要迫使别人讲出心里的秘密。

艾伦太太现在可高兴了——她对巴斯相当满意。她找到了一些相识的人，而且还如此幸运地在这些人中遇到了最可贵的老朋友一家；还有，让这份好运更加圆满的是，她发现这些朋友谁也不能穿戴得像她自己这样阔气。她每天的口头禅再也不是“我希望在巴斯有我们认识的人！”而是改成——“遇到索普太太我真是太高兴了！”她急于增进两家人之间交往的那种心情，正如同她年轻的被监护人与伊莎贝拉一样；每天大部分时间她都要和索普太太一起说话才感到满足，她们称之为聊天，其实在这过程中她们几乎从没交流过任何想法，话题也经常说不到一块儿去，因为索普太太谈的主要是她的孩子，而艾伦太太说的都是她的衣服。

基于最初见面时的热烈气氛，凯瑟琳和伊莎贝拉之间的友谊飞速发展，她们很快就一步步跨过了逐渐亲热起来的阶段，没过多久，无论是她们的朋友还是她们自己都感觉不出什么陌生的痕迹了。她们互相称呼彼此的教名，走在路上总是手挽着手，在舞会上帮着对方把长裙的底边用别针扣起来，在跳舞的行列里也不让别人把她们隔开；倘若某个下雨的早晨阻碍了她们去其他地方玩儿，她们也会不顾潮湿和泥泞，照样坚定地会面，两个人关在屋里，一起读小说。是啊，小说——我可不会采纳写小说的人常见的那种既不大度也不明智的习惯，一边用他们鄙夷的责难去贬低小说，一边自己却在不断写出这类作品——和他们最强大的敌人站在一起，给小说打上最严苛的标签，而且绝不会允许自己笔下的女主角去读这些作品，万一，某位女主角偶然读到一部小说，那么她肯定会在翻阅那些乏味的篇章时感到满心厌恶。天哪！如果一部小说的女主人公不能为另一部小说的女主人公所青睐，她还能指望从谁那里得到维护和尊重呢？对这种做法我不能苟同。还是留给那些评论家闲着没事的时候，随心所欲地妄自抒发想象吧，让他们用陈词滥调去评点每一本新出版的小说，他们的这些糟粕已经使期刊业抱怨不已。让我们不要抛弃彼此；我们是一个受伤害的群体。没有哪一类作品遭到过如此的诋毁，尽管比起世界上其他文学团体，我们的创作给人们提供了更彻底、更本真的阅读乐趣。由于傲慢、无知或风气，使我们的敌人几乎和我们的读者一样多。那种摘录上九百段《英格兰史》的能耐，或是像某种人把弥尔顿、教皇和修道院院长的文字分别节选十来行，再附上《观察家》里的一篇文章，再加上一章斯特恩的小说，然后把这些拼拼凑凑，集结成一本书出版，当这一切在无数人笔端被颂扬之时，仿佛大多数人的愿望都是去贬损小说家的能力并低估他们艰苦的创作，蔑视那些只有天才、机智和品位才会推崇的成就。“我可不是爱读小说的人。”“我几乎从来不碰小说。”“可别以为我常常看小说。”“一本小说能写成这样就算很不错了。”——这都是些常见的伪善之辞。——“这位小姐，你读的是什么书？”“噢，只不过是本小说！”年轻女子回答；一边放下手里的书，装出漫不经心的样子，又或是闪过刹那的羞惭，“只不过是《塞西莉娅》，或是《卡米拉》，或者《贝琳达》。”或者，简而言之，只不过是那些展现了最伟大的心智力量的作品，其中包含了对人性最透彻的理解，将人性的多变描写得最恰到好处，洋溢着最生动的智慧和幽默，用精雕细琢的语言传播到世间。假设还是那位年轻女子，手捧的不是这样一部作品，而是一本《观察家》，她会多么骄傲地展示它并说出书名；尽管她根本不可能有工夫去读这本大部头出版物的任何一部分，因为无论是书的内容还是形式都不免会令一个有品位的年轻人厌恶：书中绝大部分篇幅的叙述充斥着不真实的环境、不自然的人物，所谈及的话题跟任何一个活生生的人都毫不相干；至于书中所使用的言辞，同样地，也常常十分恶俗不堪，给容忍它的时代留下了污点。
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在舞会上帮着对方把长裙的底边用别针扣起来。


第六章

下面的对话，是一天早上两位朋友在泵房里展开的，她们已经结识八九天了，这段谈话为她们之间无比热烈的相互依恋提供了写照，那种细腻、周到，那标新立异的思想，以及对文学的品位，都表明她们俩有充分的理由黏在一起。

她们按约定时间见面；伊莎贝拉比她的朋友先到了将近五分钟，她的第一句话自然就是：“我亲爱的人儿，什么事让你来得这么晚？我等了你至少几百年了！”

“这么久，真的吗！我太抱歉了；可我确实觉得我来的时间正合适。才刚刚到一点。我希望你没在这里等很久吧？”

“哦！至少有十年那么久。我敢肯定我到了已经有半个钟头了。不过算了，我们到大厅另一边去坐坐，好好聊一会儿。我有好多话要跟你说。头一件事，今天早晨就在要出门的时候，我真担心会下雨；很像是要有阵雨的样子，那我可就有罪受了！你知道吗，刚才经过弥尔森街的一个店铺橱窗时，我看见了一顶你能想得出来的最好看的帽子——很像你戴的这顶，只不过上面的缎带是罂粟红的，而不是绿色的；我可真想要那顶帽子啊。对了，我最亲爱的凯瑟琳，今天整个上午你一个人都在做什么？——接着读《奥多芙的神秘》了吗？”

“是的，我从醒来就一直在读；已经读到黑面纱那一段了。”

“真的，你读到那里了？太棒了！哦！说什么我都不会告诉你黑面纱后面遮住的是什么！你是不是特别急着想知道？”

“哦！当然，特别想；会是什么呢？——不过别告诉我——不管怎样我都不希望有人告诉我。我知道肯定是个骷髅，一定是劳伦蒂娜的骷髅。哦！我太喜欢这本书了！我愿意一辈子都读这本书。相信我，如果不是要来见你，我无论如何也不会把它放下的。”

“亲爱的人儿！你对我真是太好了！等你读完《奥多芙的神秘》，我们就一起读《意大利人》；我已经给你列出了十到十二本这一类的书了。”

“真的吗，太好了！我太高兴了！——都有什么书？”

“我这就把它们的名字念给你听；在这里，记在我的笔记本上了。《乌芬巴赫的城堡》《克勒蒙特》《神秘的警告》《黑森林的通灵师》《午夜铃声》《莱茵河的孤儿》，还有《恐怖的神秘事件》。这些应该够我们读上一阵子了。”

“是啊，足够了；不过这些都是恐怖小说吗？你能肯定它们都很吓人吗？”

“是的，很肯定；因为我有个很特别的朋友，安德鲁小姐，她是个可爱的姑娘，全世界最可爱的人儿之一，这些书她每一本都读过。真希望你认识安德鲁小姐，和她在一起你会很开心的。她给自己织了一件你能想象到的最可爱的斗篷。我觉得她美得像个天使，那些不欣赏她的男人真让我恼火！——为这个我会狠狠地责骂他们。”

“责骂他们！你为他们不欣赏安德鲁小姐而责骂他们吗？”

“是的，我会的。为了那些真正的朋友我没什么不能做的。在我的观念里，爱别人不能是三心二意的；这不是我的本性。我对朋友的忠诚总是超乎寻常地坚定。今年冬天在我们那里的一次聚会上，我告诉亨特上尉，如果他整晚都来招惹我，我是不会和他跳舞的，除非他承认安德鲁小姐像天使一样美丽。男人认为我们不可能有真正的友谊，你明白，所以我决定要让他们刮目相看。现在，要是我听到任何人说起你的时候不够尊重，我马上就会对他们发火——不过这种事也不太可能，你是那种让男人非常喜欢的女孩子。”

“哦，天哪！”凯瑟琳叫道，羞红了脸，“你怎么能这样说？”

“我对你太了解了；你是多么热情活泼啊，这正是安德鲁小姐想拥有的，我必须承认，她有时会无精打采得让人吃惊。哦！我一定得告诉你，昨天我们刚分手的时候，我看见一个年轻人目不转睛地盯着你——他准是爱上你了。”凯瑟琳红着脸，再一次否定她的话。伊莎贝拉笑了。“这是真的，我用名誉担保，但我明白是怎么回事；你不会把其他人对你的爱慕放在心上的，除了那个人之外，他的名字就不用提了。唉，我不会怪你的，”她的语气严肃起来，“你的感受很容易懂。我太清楚了，当一个人心有所属的时候，其他任何人再献殷勤也很难打动她的。一切和所爱的人无关的事情都这么索然寡味，这么无趣！我完完全全能够了解你的感受。”

“但你不应该劝我相信我是多么想念蒂尔尼先生，我可能再也不会见到他了。”

“再也不会见到他！我最可爱的人儿，不要说这样的话。如果你这么想的话，我保证你会难过的。”

“是的，的确是的，我不该这样说。我不能假装说我并不是很喜欢他；但只要我有《奥多芙的神秘》可以读，就觉得好像没人能让我难过了。哦！那可怕的黑面纱！我亲爱的伊莎贝拉，我敢肯定面纱后面准是劳伦蒂娜的骷髅。”

“这让我觉得好奇怪，你以前竟然没有读过《奥多芙的神秘》；不过我猜想莫兰太太是反对读小说的。”

“不，她不反对。她自己还经常读《查尔思·格兰迪森爵士》呢；只是一些新书我们没机会读到。”

“《查尔思·格兰迪森爵士》！那本书写得太糟糕了，不是吗？我记得安德鲁小姐连第一部都没读完。”

“那本书和《奥多芙的神秘》一点儿都不一样；可我还是觉得它挺有趣的。”

“你真这样想！——太让我吃惊了；我一直觉得那本书没什么好看的。不过，我亲爱的凯瑟琳，你准备好今天晚上戴的头饰了吗？我决定在所有的场合都完全照着你的样子穿戴。男人有时候会留意到这一点的，你知道。”

“可就算他们留意了也无所谓呀。”凯瑟琳很天真地说。

“无所谓！哦，天哪！我把这当作一条规矩，永远不在意他们说些什么。如果你不摆出点脾气来对付他们，让他们有点分寸，男人常常会无礼得可怕。”

“是吗？——可是，我从来没发现是这样。他们对我通常是很规矩的。”

“哦！那是他们装出来的样子。他们是世界上最自以为是的家伙，总觉得自己有多重要似的！对了，虽然我已经上百次地想过，可总是忘了问你，你最喜欢什么肤色的男人？你最喜欢皮肤深色还是浅色的？”

“我也说不清。我从来没有仔细想过这个问题。要我说，介于两者之间吧。褐色——颜色不浅，同时——也不是很深。”

“好极了，凯瑟琳。那就是他。我还没忘记你说起过的蒂尔尼先生的样子——‘褐色皮肤，深色眼睛，还有颜色很深的头发。’——不过，我的眼光和你不一样。我喜欢浅色的眼睛，至于肤色嘛——你可知道——比起别的来我最喜欢蜡黄色。你千万不要出卖我，如果你遇到某个你认识的人是这种样子的。”

“背叛你！——这是什么意思？”

“唉，别让我难过就是了。看来我是说得太多了。我们不说这个话题了。”

凯瑟琳顺从了，虽然有些愕然；在保持了短暂的沉默之后，又回到了在当时比世上所有的一切都更使她感兴趣的那个话题，劳伦蒂娜的骷髅；可是她的朋友没让她说下去，伊莎贝拉说：“看在老天的分上，我们离开大厅的这一边吧。知道吗，有两个讨厌的年轻男人盯着我看了半个小时了。真让人心慌意乱。我们去看看来客登记册。他们应该不会跟着我们过去的。”

她们朝登记册走过去；伊莎贝拉查看名录的时候，凯瑟琳的职责是监视那两个引起警觉的年轻人的动向。

“他们没朝这边来吧，有没有？我希望他们不至于这么鲁莽，还一直跟着我们。要是他们过来了，求你一定告诉我。我绝对不会抬头看的。”

过了一会儿，凯瑟琳怀着发自内心的高兴，向伊莎贝拉确保她不用再心怀不安，那两个男子已经离开了泵房。

“他们朝哪边走了？”伊莎贝拉迅速转过身来问，“其中有一个年轻人长相很不错。”

“他们向着教堂庭院去了。”

“好吧，甩掉他们可太让我高兴了！那么现在，你和我一起去艾德嘉大厦怎么样，去看看我的新帽子？你说过你想去看看的。”

凯瑟琳欣然同意。“只是，”她补充道，“我们可能会赶上那两个男人。”

“哦！别管他们。要是我们走快点，很快就能超过他们，我急得要命，想给你看那顶帽子呢。”

“可是我们只要等上几分钟，就根本没有再见到他们的风险了。”

“我可不会对他们这么客气，我向你保证。我不认为对待男人要这样尊重。他们就是这样被惯坏的。”

这个理由让凯瑟琳无可反驳；于是，为了显示索普小姐的独立自主，以及她要羞辱另一种性别的坚定意志，她们立即出发了，走得要多快有多快，追赶着那两个年轻人。


第七章

只用了半分钟，她们就穿过了泵房庭院，来到联盟走廊对面的拱门；但她们不得不在这里止步。每个熟悉巴斯的人都会记得，从这个位置穿过奇普街有多么艰难；这真的是很不合理的那一类街道，它很不幸地连接着通往伦敦大区和牛津的道路，以及城里最重要的客栈，每天都少不了成群结队的女士被马车、骑马的人或拉货物的车阻挡在街道的这边或那边，不管她们的事情有多重要，是为了找到糕饼店还是帽子店，甚至是（就像眼下的情况）为了找到年轻男子。自从在巴斯住下来，伊莎贝拉一天至少会有三次尝到这倒霉的滋味并为之抱怨；而现在她注定了要再品尝和再抱怨一次，因为她们刚刚走到联盟走廊对面的那一刻，看到那两个男子正走过人群，沿着那条重要街巷的排水沟穿行，就在她们要穿过奇普街的时候，却被一辆轻便马车挡住了，那马车驶过破烂的硬石路面，驾车的人一副非常老练的样子，那猛烈的架势很像是要祸及他自己和同车人，还有他那匹马的性命。

“哦，这些可恶的马车！”伊莎贝拉抬眼望去，说道，“我真讨厌它们。”她的厌恶之情尽管理所应当，却只有那么一瞬间，因为她又看了一眼之后便叫了起来，“太好了！是莫兰先生和我哥哥！”

“老天！是詹姆斯！”凯瑟琳也同时脱口而出；这时，那匹马看到了驾车的年轻人的眼神，立刻硬生生地收住脚步，差点儿把他掀倒在车座上，仆人这时蹦跳着爬了上去，两位先生跃身下车，连马带车都交给他去料理。

这次见面对凯瑟琳来说完全出乎意料，她无比兴奋而快活地迎接哥哥；做哥哥的性情本就非常随和，跟妹妹感情也很亲密，所以当索普小姐那双明亮的眼睛让他几乎无暇分神时，他还是抽空向妹妹充分地证明，自己的喜悦心情不亚于她；同时他迅速地对索普小姐礼貌致意，那种交织着喜悦和窘迫的神情其实可以让凯瑟琳有所领会，假如她对觉察别人的感情更在行一些，而不是简单地沉浸在自己的感受里，她就会发现，她的朋友在哥哥眼里正像在她自己眼里一样漂亮。

约翰·索普，刚刚一直在交代安顿马匹的事，很快也走到他们身边，凯瑟琳立即从他这里得到了应得的补偿；因为他只是漫不经心地轻轻碰了碰伊莎贝拉的手，却对凯瑟琳奉送了一个完整的右脚后撤鞠躬礼，外加短短的半鞠躬。他是个中等个子的壮实男子，长着一张普普通通的面孔，体态也有失风度，他好像生怕自己太气派了，除非穿成马夫的样子，也仿佛怕自己太像个绅士，除非在该文明的地方能表现得不拘小节，在可以容许不拘小节的地方能肆无忌惮。他掏出怀表：“你猜我们从台特伯雷冲风破浪赶到这里花了多长时间，莫兰小姐？”

“我对距离没有什么概念。”她哥哥告诉她有二十三英里。

“二十三！”索普喊道，“按英里算是二十五吧？”莫兰争辩着，用权威的道路指南册、客栈老板的经验和路上的里程碑来辩解；但他的朋友对这些都置之不理；他对距离有更准确的检测方法。“我知道一定是二十五，”他说，“在路上我就知道了。现在是一点半；我们驾车从台特伯雷的客栈院子出发的时候，镇上的钟敲响了十一点；试问全英格兰谁能让我的马配着马具，每小时还跑不到十英里；这么算来就是整整二十五英里。”

“你少算了一个小时，”莫兰说道，“我们离开台特伯雷的时候只有十点钟。”

“十点！我用灵魂起誓，是十一点！我一下一下地数了钟声。你这位哥哥简直快把我弄疯了，莫兰小姐；请看看我的马吧，你这辈子见过像它这样为速度而生的动物吗？”（这时仆人刚上了马车，准备驱车离开。）“这么纯的血统！三个半小时难道只跑了二十三英里！看看这匹马，你会觉得这是可能的吗？”

“它看起来倒确实是热得厉害。”

“热！在我们到达沃尔考特教堂之前它一直毫无倦意；看看它的前躯，看看它的腰背，只看它跑动的样子也就够了——这匹马绝对不可能每小时还跑不到十英里：绑住它的腿也照样能跑。你觉得我的马车怎么样，莫兰小姐？很规整，是吧？车体很棒；伦敦打造；我到手还不满一个月。它是给基督教堂学院的一个人造的，那人是我的朋友，人很不错；这车子他用了几个星期，一直到，我相信，到了他方便出手的时候，那时候我正好在四处物色这类轻便的车子，其实我已下了决心要买一辆双马拉的敞篷车；可我碰巧在马格达伦桥上遇见了他，他正驾着车进入牛津，最后一个学期了：‘啊！索普，’他说，‘你是不是正想要这么一个小巧的东西呢？这是个极品，只是我对它厌烦透了。’‘哦！去他妈的，’我说，‘你找对人了；你要多少？’你猜他开价多少，莫兰小姐？”

“这我肯定完全猜不到。”

“双马双轮车的车体，你看看；座位，行李厢，剑匣，前挡泥板，灯具，纯银装饰，你完完整整都看见了；铁铸的部分像新的一样，比新的还好。他要五十个几尼；我当场就和他成交了，扔下钱，马车就归我了。”

“说实在的，”凯瑟琳说，“对这类事情我懂得太少了，不知道这个价钱是贵还是便宜。”

“既不算贵也不算便宜，本来可以再压低点价钱，我敢这么说；可我不喜欢讨价还价，再说可怜的弗里曼需要现钱。”

“你这种性格真好。”凯瑟琳很高兴地说。

“哦！去他妈的，只要有办法帮朋友做点儿好事，我讨厌让人瞧不起。”

现在两位年轻姑娘被问起她们原先准备去做什么；接着，在知道了她们的目的地之后，两位男士决定陪她们去艾德嘉大厦，也去问候一下索普太太。詹姆斯和伊莎贝拉走在前面；伊莎贝拉真是春风得意，极力把握和詹姆斯这次愉快的散步，这让她感到非常满足，他带来了双重的好感，既是她哥哥的朋友，又是她朋友的哥哥，她又是这样纯洁而不解风情，后来虽然在弥尔森街赶上了刚才那两个惹人讨厌的年轻男人并从他们身边走过，她也远远没有兴趣惹起他们的注意，只不过回头看了他们三次而已。

约翰·索普当然是和凯瑟琳一起走着，然后，经过了几分钟的沉默，重拾起关于他的马车的话题——“反正，你会发现的，莫兰小姐，有些人会认为它是个便宜货，其实我第二天就可以再涨十个几尼卖掉它；奥瑞尔学院的杰克逊，马上就开价六十；当时你哥哥也和我在一起。”

“是的，”听到了这句话，詹姆斯说，“可你忘了那是连你的马也算在内的。”

“我的马！哦，去他妈的！给我一百几尼也不能卖我的马。你喜欢敞篷马车吗，莫兰小姐？”

“喜欢，很喜欢；我还从来没机会坐过一次呢，但是我特别喜欢。”

“这我就高兴了；我每天都会带你坐我的车出门。”

“谢谢你。”凯瑟琳说，出于怀疑心里有点烦扰，不知答应这种邀请是否恰当。

“我明天就拉你上兰斯顿山。”

“谢谢。可是你的马难道不需要休息吗？”

“休息！它今天只跑了二十五英里；都是胡扯：没什么比休息更毁马的了，没什么比休息能更快地击垮它们。没有，没有！我在这里的这段时间，平均每天要让我的马锻炼上四个小时。”

“你真要这样做吗！”凯瑟琳很认真地说，“那可是每天四十英里呢。”

“哎呀，四十，五十，我管它呢。好吧，明天我拉你上兰斯顿山；记住，我们约定了。”

“那该有多棒啊！”伊莎贝拉叫着，她回转身，“最亲爱的凯瑟琳，我真羡慕你；不过我担心，哥哥，你的车上是坐不下三个人的。”

“什么三个人！不行，不行；我到巴斯来可不是为了拉着妹妹到处跑，那会成为大笑料的，天哪！詹姆斯肯定会陪着你的。”

这倒引起了另外那一对儿之间的一阵子客套；不过凯瑟琳既没听到细节也没听到结论。她身边这位的演说已从刚才持续的激昂调子降下来，转为仅仅用简短果决的句子，来赞美或批评他们一路上见到的每一位女性的面容；凯瑟琳尽可能听着并附和了一会儿，带着她年轻女性的心态中全部的礼貌和顺从，唯恐自己的观点因为和这个满腔自信的男人相悖而受到伤害，尤其是涉及她对同性的审美看法，过了一阵子后，她终于大胆地转换了话题，提出一个久久盘桓在她脑子里的头等重要的问题，那就是：“你读过《奥多芙的神秘》吗，索普先生？”

“《奥多芙的神秘》！哦，主啊！我可不看；我从来不读小说；我还有别的事要做呢。”

凯瑟琳正要谦卑而羞惭地为自己提的这个问题道歉，却被索普的话拦住了，“小说里都是些胡言乱语之类的东西；自从《汤姆·琼斯》之后再没有过一本算得上让人满意的书，只有《僧侣》除外，有一天我读了那本书；至于其他所有小说，它们是天底下最没劲的东西。”

“如果你去读一下，我觉得你一定会喜欢上《奥多芙的神秘》的，这本书真的特别好看。”

“我可不看，天哪！要看的话，就得看拉德克利夫夫人写的，她写的小说还是够有意思的；那些书值得一读，里面倒有一些有趣儿的、有个性的东西。”

“《奥多芙的神秘》就是拉德克利夫夫人写的。”凯瑟琳略带犹豫地说，恐怕会使他难堪。

“不一定吧；真是吗？哎呀，我记起来了，就是的；我刚才想到的是另一本无聊的书，是那个让他们大惊小怪的女人写的，她嫁给了一个法国移民。”

“我想你说的是《卡米拉》吧？”

“对，就是这本；完全不合常理！一个老头子玩儿跷跷板，我曾拿起第一册翻了翻，很快就发现根本看不下去；看之前我确实猜想过书里会写些什么；直到听说她嫁给了一个移民，我就知道我肯定是没法看完这本书了。”

“我还从没读过呢。”

“那不是你的损失，你放心吧；都是些你能想象到的最可怕的无稽之谈——除了一个老头子玩儿跷跷板和学拉丁语，这本书里什么也没有；我用灵魂起誓再没有什么了。”

可惜，这段振振有词的批判对可怜的凯瑟琳没起什么作用，说话间他们已经来到了索普太太的旅舍门口，索普的自我感觉从一个有眼光又毫无偏见的《卡米拉》的读者，让位给了一个富有爱心和责任感的儿子，索普太太在走廊上远远地就看见他们了，当他们见面的时候，“啊，母亲！你好吗？”索普说着，热情地握了一下她的手，“你从哪儿弄来这么一顶怪里怪气的帽子？你戴着它活像个老巫婆。我和莫兰来这里陪你住几天，所以你应该在附近什么地方给我们找两张舒服的床铺。”这句话看来满足了做母亲的心里所有溺爱孩子的愿望，她欣喜若狂地迎接了他。接着索普对两个年幼一点的妹妹不偏不倚地奉上手足之情，他向每一个妹妹问好，然后评价说她们的样子都很难看。

这些做法可不讨凯瑟琳的喜欢；但他既是詹姆斯的朋友又是伊莎贝拉的哥哥，而且，当她们告辞出来去看新帽子之际，伊莎贝拉的一番保证进一步影响了她对索普这个人的判断，伊莎贝拉说约翰觉得凯瑟琳是全世界最迷人的姑娘，并且在他们分手之前，约翰邀请她当晚做他的舞伴。凯瑟琳但凡再年长几岁或是再多几分自负，对这种攻势可能就无动于衷了；可惜，当年少和自卑集于一身时，需要依靠非同寻常的冷静思考，才能抗拒被称作全世界最迷人的姑娘这样的诱惑，以及这么快就被约定做舞伴的吸引力；这一切的结果就是，莫兰兄妹和索普家人坐了一个小时，然后两人动身走回艾伦先生住处，身后的门一关上，詹姆斯就问：“我说，凯瑟琳，你觉得我的朋友索普怎么样？”如果不念及他们的友情，也不想说恭维话，凯瑟琳可能就会说：“我一点儿也不喜欢他。”可是她并没有这么说，而是立刻答道：“我很喜欢他，他看起来很不错。”

“这家伙是天底下性情最好的人；有点口若悬河，但我相信，这会让他赢得你们女人的好感。你觉得他家里其他的人怎么样？”

“很好，真的是非常好；尤其是伊莎贝拉。”

“听你这么说我太高兴了。我就是希望看到你和她这样的女孩子做朋友；她那么有头脑，同时又那么令人可亲，一点儿都不做作。我一直想让你和她结识；她好像也特别喜欢你。她把所有能想到的赞美之词都用在你身上了；能让索普小姐这样的姑娘赞美，就算是你，凯瑟琳，”他疼爱地握住她的手，“也应该觉得骄傲。”

“的确是的，”凯瑟琳回答道，“我对她喜欢极了，知道你也喜欢她让我特别高兴。你去她家拜访之后给我写的信里从来没提起过她。”

“因为我觉得我很快就能见到你了。希望你们两个人在巴斯的这段时间多多相处。她是一个最可亲的姑娘；脑筋超乎寻常地发达！全家人都那么钟爱她，她显然是人见人爱；在巴斯这样的地方，她会招来多少爱慕者啊——是不是？”

“是啊，我想肯定是这样的；艾伦先生认为她是巴斯最漂亮的女孩子。”

“我相信他会这么说；我还真不知道有哪个人比艾伦先生更懂得鉴赏美貌。我用不着问你在这里是不是开心了，我亲爱的凯瑟琳；有伊莎贝拉·索普这样的同伴和朋友，你在这里不可能过得不开心。艾伦先生和太太肯定也对你很好吧？”

“是的，非常好；我从来没有这么开心过；现在你来了，就比以前更让人高兴了。你大老远特意到这里来看我真是太好了。”

詹姆斯接受了这份感激之情，接受之后，为了让他自己更心安，还十分诚恳地说：“那是当然，凯瑟琳，我是很爱你的。”

接着他们相互询问和交流兄弟姐妹们的事情，关于其中几个的境况，和另外几个的成长，还有其他的家庭琐事。他们聊个不停，只有詹姆斯偶尔说了句夸赞索普小姐的题外话。后来他们走回普蒂尼街，詹姆斯受到艾伦先生和太太非常热烈的欢迎，艾伦先生邀请他一起吃饭，艾伦太太则叫他来猜一猜，她新买的披肩和手笼在价钱和分量上有多么称心。因为在艾德嘉大厦预约了事情，詹姆斯谢绝了艾伦先生的邀请，只在满足了艾伦太太的要求后就匆匆离开。他们准确核对好了在八角大厅聚会的时间，到了此时，凯瑟琳才能独享《奥多芙的神秘》，那愈演愈烈而无休无止的惊悚想象，让她把世上一切对衣着和晚餐的牵挂都抛在脑后，也没办法去安抚艾伦太太，她在为约好的裁缝迟迟不到而担心。在一个小时里，凯瑟琳甚至只花了一分钟去回想一下属于她的那份幸福，晚上的舞会她已经有人邀约了。


第八章

《奥多芙的神秘》也好，裁缝也好，不管怎样，普蒂尼街的一队人马非常准时地来到高地会所。索普一家和詹姆斯·莫兰只比他们早到了两分钟；伊莎贝拉笑容满面，热情洋溢，用一系列惯常的仪式风风火火地向她的朋友问候了一番，赞叹她合体的长裙，艳羡她的卷发。她们跟着各自的保护人，手挽着手，走进舞厅，每当想起什么就相互窃窃私语一番，捏一下对方的手或是会心一笑，让这个地方充满了她们的奇思妙想。

就座后没过几分钟，舞会就开始了。詹姆斯和妹妹一样早早地约好了舞伴，一个劲儿缠着伊莎贝拉起身去跳舞；可是约翰到桥牌室找一个朋友说话去了，伊莎贝拉宣布，在她亲爱的凯瑟琳也能一起跳舞之前，什么也劝说不动她下到舞池里。“相信我，”她说，“不跟你可爱的妹妹在一起，我无论如何也不会去跳舞的；要不然我和她肯定整个晚上都得分开。”凯瑟琳心怀感激地接受了这份好意，她们就这样又继续等了三分钟，伊莎贝拉一直和坐在她另一边的詹姆斯说着话，这时又回过身来对凯瑟琳耳语道：“我亲爱的人儿，恐怕我必须离开你了，你哥哥他实在没耐心再等下去；我知道你不会介意我走开，而且我相信约翰马上就会回来，到时候你很容易就能找到我的。”虽然有一点失望，但凯瑟琳心肠太好了，是不会提出反对的，于是那两人站起身来，在他们匆匆离开前，伊莎贝拉只来得及按着她朋友的手说了一句：“再见，我心爱的。”索普家另外两位姑娘也去跳舞了，现在只剩下凯瑟琳坐在索普太太和艾伦太太中间，由她们仁慈地守护着。她忍不住对索普先生的无影无踪恼火起来，不仅因为她盼着去跳舞，也因为她意识到，真正的情况是她本来很体面的，可别人并不了解，她只得很没脸面地与许多仍然坐着冷板凳、渴望有个舞伴的女孩子为伍。在世人面前蒙羞，看起来颜面丢尽，尽管她的心地纯洁无瑕，她的举止天真无辜，却因为另一个人的不端行止使她受到折辱，这倒是属于女主角人生的典型遭际之一，而女主角在此时的坚韧不屈则格外显出她品格的高贵。凯瑟琳也是坚韧的，她忍受着，不曾有过一句怨言。

在这种羞辱之中过了将近十分钟，凯瑟琳心里产生了一阵愉快多了的感觉，她看见，不是索普先生，而是蒂尔尼先生，就在离她们的座位不到三码远的地方；他好像正朝这个方向走来，但并没有看见她，这样一来，因为他的突然重现而在凯瑟琳脸上绽开的笑意和红晕就没人留意了，否则也有辱于她作为女主角的身份。他的样子还是一如既往的潇洒活跃，正在兴致勃勃地和一位打扮时髦又很漂亮的年轻女子交谈，她倚靠着他的手臂，凯瑟琳立刻就猜到那是他的妹妹；于是，由于他很可能已婚而永远失去他的这种想法，被凯瑟琳不假思索地抛到九霄云外。不过，仅仅从简单和可推测的依据来看，她的确从未想过蒂尔尼先生可能已经结婚：他的举止，他的谈吐，从来都不像她见过的那些已婚男人；他从没提起有妻子，但说过有个妹妹。依据这些情况，她很快得出结论，此刻正是他的妹妹伴在他身边；所以，凯瑟琳并没有变得脸色煞白，倒在艾伦太太怀里，而是坐得笔直，找到最完美的感觉，只有脸颊比平常略显红润。

蒂尔尼先生和他的同伴还在继续向这边走来，但走得很慢，一位女士很快超过了他们，她是索普太太的朋友；这位女士停住脚步和索普太太说话，蒂尔尼先生和同伴也停了下来，好像他们是跟随这位女士来的，凯瑟琳触到蒂尔尼先生的目光，立刻就收到了他表示相认的微笑致意。她以愉快的神情回报，蒂尔尼先生靠得更近些时，他同时对凯瑟琳和艾伦太太说话，艾伦太太非常客气地和他打招呼。“又见到你太高兴了，先生，真的；我还担心你已经离开巴斯了。”他感谢她的惦念，并说他的确离开了一星期，就在有幸见到她之后的第二天早上。

“那么，先生，那我敢说你肯定不会后悔又回来了，这个地方就是属于年轻人的——当然也属于其他所有的人。艾伦先生一提到他对这里感到厌烦，我就对他说，我相信他不应该抱怨什么，这个地方多么令人愉快，在巴斯度过每年最无趣的这个季节要比闷在家里好多了，我告诉他，为了健康着想，到这里来是他的幸运。”

“那么我希望，夫人，艾伦先生应该会喜欢上这个地方，发现它对自己是有益处的。”

“谢谢你，先生。我确信他肯定会的。我们的一位邻居斯奇纳医生，去年冬天到这里来疗养，离开的时候身体可壮实了。”

“这种事可真是一种莫大的鼓舞啊。”

“是啊，先生——斯奇纳医生和他的家人在这里待了三个月呢；所以我对艾伦先生说，他可千万不能着急离开。”

说到这里，他们被索普太太打断了，她对艾伦太太提出想挪动一下位置，好给休斯太太和蒂尔尼小姐留出座位，她们已经答应过来坐在一起。于是座位被留出来了，蒂尔尼先生仍然站在她们面前；考虑了几分钟之后，他邀请凯瑟琳和他共舞。这本该令人欣喜的恭维却造成女方极度的难堪；在回绝对方的时候，她对这种状况表现出的难过，就像她真实的心声一样强烈，刚说完索普就回到了她身边，如果他再早回来半分钟，可能就会觉得凯瑟琳的难受有点太过分了。他用完全不当回事的口吻对凯瑟琳说让她久等了，这根本不可能使她的心境好转起来；而且当他们站起身来时，他不厌其烦地谈起刚刚分手的那位朋友养的马和狗，以及他们之间准备交换小狗的计划，凯瑟琳对这些话题的兴趣，远不足以抑制她向着舞厅里她告别了蒂尔尼先生的那个方向频频望去。至于她亲爱的伊莎贝拉，凯瑟琳尤其盼望着要把蒂尔尼先生指给她看，可是她却完全不见踪影。她们在不同的舞蹈队列里。凯瑟琳现在和她所有的同伴都分开了，身边没有一个认识的人——难堪的感受一波波接踵而至，这一切让她推演出这样一个实用的教训，对一位年轻姑娘来说，参加舞会提前就约好舞伴，未必能够让脸面上更有光彩或让她感觉更开心。就在这教训带来的压抑之中，凯瑟琳突然被肩头的一记触碰惊觉，一回身，发现休斯太太正站在她身后，还有蒂尔尼小姐和一位先生跟随着。“请原谅，莫兰小姐，”休斯太太说，“恕我冒昧，我实在是找不到索普小姐，索普太太说她相信你丝毫不会反对让这位年轻女士挨着你跳舞的。”整个舞厅里不可能有任何人比凯瑟琳更开心地答应休斯太太提出的这个请求。两位姑娘被介绍给彼此，蒂尔尼小姐对这份宽厚恰到好处地表达了感谢，宅心仁厚的莫兰小姐则以真心的体贴表示，这种区区小事不值一提；休斯太太看到她年轻的被监护人如此得体地安顿妥当，也就心满意足地自去逍遥了。

蒂尔尼小姐有着姣好的身材、漂亮的面孔，容貌十分可人；从她的气质看，尽管没有刻意炫耀，不像索普小姐那样一心追逐时尚，却更具备真正的优雅韵味。她的仪态显示出良好的心智和教养；既不羞羞答答，也不故作开朗；她有年轻貌美的资本，却似乎能做到置身于舞会而并不企图吸引身边每位男子的目光，也没有那种夸张的情绪，不会为每一次小小的波澜就欣喜若狂或无理取闹。她的样子以及她和蒂尔尼先生的关系，立刻激起了凯瑟琳的兴趣，她渴望和蒂尔尼小姐结识，所以兴致勃勃地和她聊着，能想到什么就说什么，只要是鼓起勇气又有空闲的时候。不过就是因为常常需要某一个或更多上述的必要条件，还是阻碍了她们迅速地彼此熟悉，使她们不得不穿越一段缘分的萌芽期，谈谈各自对巴斯的喜爱，如何欣赏这里的建筑和周围的乡野，是否画画、弹琴，或是否爱歌唱，是否喜欢骑马。

两支舞曲刚刚结束，凯瑟琳就发现自己的手臂被她忠实的朋友伊莎贝拉轻轻挽住，伊莎贝拉兴高采烈地叫道，“我总算找到你了。最亲爱的人儿，我找你找了一个小时。是什么让你跑到这边来跳舞了？你知道我是在舞厅另外一边的！你不在身边我觉得糟透了。”
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“请原谅，莫兰小姐。”

“亲爱的伊莎贝拉，我怎么可能找得到你呢？我根本就看不到你在哪儿。”

“我就是一直跟你哥哥这样说嘛——可他就是不相信我。去找找她吧，莫兰先生，我说——可是都白说了——他就是不肯动一动，不是这样吗，莫兰先生？反正你们男人都是这样懒得过分！我把他好一顿数落，亲爱的凯瑟琳，你会很吃惊的。——要知道我对这种人从来不会顾及什么礼节的。”

“你看那位头上戴着珠链的小姐，”凯瑟琳轻声说，把她的朋友从詹姆斯身边拉开，“那就是蒂尔尼先生的妹妹。”

“噢！天哪！你当真吗！我得赶紧看看她。好一个可爱的姑娘！我从没见过有谁比得上她一半漂亮！可是她那个万人迷的哥哥在哪里？在舞厅里吗？如果在的话现在就把他指给我看。我太想见见他了。莫兰先生，你不要听，我们没在说你。”

“可你们到底在嘀咕些什么呢？发生什么事了？”

“又来了，我就知道会这样。你们男人的好奇心就是永无休止！还总说女人好奇心重，真是的！——算了吧。不过你还是知足吧，我们正在说的事你一点儿也不用知道。”

“你觉得这样可能让我知足吗？”

“好吧，我承认我从来没见过你这样的人。我们正在说的事对你意味着什么呢？也许我们说的正是你；所以我建议你还是别听了，要不然你恐怕会听到一些不怎么好听的话。”

在这段持续了一阵子的随意闲聊中，最初的目标好像完全被遗忘了；凯瑟琳虽说也很乐意暂时把这个话题放下一会儿，但还是无法打消一丝疑虑，伊莎贝拉那样急切地盼着见到蒂尔尼先生，现在怎么又把这件事彻底放在一边了呢？乐队又奏响一支新的舞曲时，詹姆斯想把他漂亮的舞伴带走，可她却拒绝了。“我告诉你，莫兰先生，”她喊道，“我说什么也不会做这种事的。你怎么能这样惹人烦呢；你只要想想看，我亲爱的凯瑟琳，你哥哥想要我怎样。我已经跟他说过那样很不得体，完全不合规矩，可他还是要我再去和他跳舞。如果我们还不换舞伴，这里的人都会说我们闲话的。”

“我用荣誉担保，”詹姆斯说，“在这些公共场合，这是常有的事，换不换都可以。”

“胡说，你怎么可以这么说？不过当你们这些男人想达到某种目的时，才不会坚持什么原则呢。我可爱的凯瑟琳，你得帮我；让你哥哥明白这是多么不可能的事。告诉他你看见我这样做会多么吃惊；难道不是吗？”

“不，不会的；但如果你觉得不妥，那就还是换个舞伴吧。”

“听听，”伊莎贝拉叫着说，“你听到你妹妹的话了，可你根本就不在意她。好吧，假如我们让巴斯所有的老妇人都忙不迭地传起闲话来，记住那可不能怪我。来吧，亲爱的凯瑟琳，看在老天的分上，陪在我身边。”于是她们走了，想重回她们原先的座位。这时候约翰·索普刚好离开了；凯瑟琳正想再给蒂尔尼先生一个机会，让他再来一遍那使她倍感殷勤的好意的邀请，她尽可能加快脚步向艾伦太太和索普太太走去，暗自希望蒂尔尼先生还和她们在一起——当这个希望最终落空时，她觉得这一切都太不尽情理了。“怎么样，我亲爱的，”索普太太说，迫不及待地想听到对她儿子的夸赞，“我希望你的舞伴让你喜欢。”

“很喜欢，夫人。”

“那我就高兴了。约翰还是很有魅力的，不是吗？”

“你碰到蒂尔尼先生了吗，亲爱的？”艾伦太太问。

“没有，他在哪儿？”

“他刚才还和我们在一起，后来他说实在懒得继续闲荡了，才决定去跳舞；所以我还以为他可能会去邀请你，如果你们碰上的话。”

“他能去哪儿了呢？”凯瑟琳说，四处张望着；可没过多久就看见他正领着一位年轻女士去跳舞。

“啊！他找到舞伴了；我希望他邀请的是你。”艾伦太太说，安静了片刻之后，她补充道，“他是个很可心的年轻人。”

“他的确是啊，艾伦太太。”索普太太扬扬自得地笑着说，“虽然我是他的妈妈，可我还是得说，世界上再也没有比他更招人喜欢的年轻人了。”

这莫名其妙的回答可能会让很多人摸不着头脑；艾伦太太却没糊涂，只经过瞬间的思索，她就对凯瑟琳悄声说：“我看她准以为我说的是她儿子。”

凯瑟琳又失望又恼火。看来只是毫厘之差，她和视线中的那个目标就失之交臂了；这个想法使她没法和颜悦色地回应约翰·索普，他没过多久就凑过来对她说：“好了，莫兰小姐，我看咱们俩又该起来去蹦跶一会儿了。”

“哦，不了；很感谢你的邀请，我们约好的两支舞已经跳完了；再说，我也累了，一点儿也不想再跳了。”

“不想跳了？——那我们就四处转转，在这群人里找找乐子。跟我来，我让你看看这舞厅里最可笑的四个人——我的两个小妹妹和她们的舞伴，这半个小时我一直在看他们的笑话。”

凯瑟琳再一次推辞了；最终约翰自顾自地走开，去拿妹妹们寻开心了。这一晚上余下来的时光让凯瑟琳觉得无比沉闷；在他们的茶会上，蒂尔尼先生被拉去和他的舞伴同桌喝茶；蒂尔尼小姐虽然和凯瑟琳同桌而坐，却没有坐在她近旁，詹姆斯和伊莎贝拉两个人聊得热火朝天，以至于伊莎贝拉无暇分身，最多不过是抛给她的朋友一个笑脸，捏上她一把，加上一句“最亲爱的凯瑟琳”。


第九章

凯瑟琳的心情逐渐变得不快，这个晚上后来发生的事情是这样的。首先，她继续待在舞厅里时，开始对身边所有的人无一例外地感到不满，这种情绪很快就引发了严重的疲倦和想回家的强烈渴望。而这些，等她回到普蒂尼街时，又转化成出奇的饥饿感，当饥饿得到安抚，就变成了急切的渴睡——这就算是她低潮的极限了；只一转眼的工夫她就沉沉入睡，一口气睡了九个小时，一觉醒来时她已经完全复原，神采奕奕，充满新的希望和新的打算。她心里的头一个愿望就是要和蒂尔尼小姐增进友谊，为此凯瑟琳差不多当即决定，中午就到泵房去找她。在泵房一准能碰到那些初来乍到巴斯的人，她已经感受到，这栋房子特别适合显露女性的美德，适合女性之间结成亲昵的关系，它如此绝妙地适用于私密的交心和无限的信任，使凯瑟琳受到鼓舞，理所当然地期待在这里结交一位新朋友。她就这样定好了白天的计划，早餐后静静地坐下来读书，下决心在一点的钟声敲响前，不动地方也不做别的事；出于习惯，她很少会被艾伦太太的议论和惊叫所干扰，艾伦太太是那种头脑空洞又没有思考能力的人，这种人既不会喋喋不休，也做不到一声不吭；所以，当她做针线活的时候，倘若掉了根针或断了根线，倘若听到街上过马车的声音，或是看见自己衣裙上的一小块污渍，她一定会大呼小叫，不管别人是不是有空闲搭理她。到了十二点半左右，一阵格外响亮的敲门声促使艾伦太太匆匆跑向窗前，门口有两辆敞篷马车，前一辆上只坐着一个仆人，凯瑟琳的哥哥带着索普小姐驾驶着后面一辆。还没等艾伦太太告诉凯瑟琳，约翰·索普就跑上楼来，高声喊道：“怎么样，莫兰小姐，我来了。你等很久了吧？我们没办法来得更早；那个马车厂的老鬼永远也找不出一辆好用的车，不等我们跑上路，詹姆斯他们那辆车就得散架，百分之百的。您好吗，艾伦太太？昨晚的舞会很棒，不是吗？来吧，莫兰小姐，快点儿，另外两个人都心急火燎地急着要出发呢。他们想来上一次翻车。”

“这是什么意思？”凯瑟琳说，“你们都要上哪儿去？”

“上哪儿去？怎么了，你不会忘了我们的约定吧！我们不是说好今天上午要一起驾车出游吗？你记性可真差！我们要去南克莱佛顿。”

“是说过些什么，我记得。”凯瑟琳说，一边看着艾伦太太等她的意见，“可我真的没在等你。”

“没在等我！真有你的！如果我不来，你得闹腾成什么样啊。”

就在此时，凯瑟琳无声的恳求完全被她的朋友忽略了，因为艾伦太太自己根本没有用表情来传递心思的习惯，也从来不会明白其他任何人这样做的意图；凯瑟琳纵然盼望再见到蒂尔尼小姐，在那一刻却还可以为一次驾车出游而略做推迟，而且谁也不会认为她和索普先生同行有什么不妥，因为同时还有伊莎贝拉和詹姆斯一起去，所以她索性更直白地说了出来：“那么，夫人，你看行吗？能让我出去一两个小时吗？我可以去吗？”

“只要你愿意就去吧，我亲爱的。”艾伦太太用完全无动于衷的态度回答道。凯瑟琳听了这话就跑开去做准备了。没过几分钟她再出现的时候，几乎没给那两个人足够的时间对她说完短短的几句赞美之词；等索普好不容易讨到艾伦太太对他的马车的赏识之后，凯瑟琳才得到艾伦太太的临别祝福，和索普一起匆匆下楼。“我最亲爱的人儿，”伊莎贝拉叫着，这让凯瑟琳在上车之前就立即被友谊的责任所感召，“你做准备最少花了三个小时。我还担心你病了呢。昨晚的舞会我们多开心啊。我有无数件事要跟你说；不过还是赶快上车吧，我等不及要出发了。”

凯瑟琳听从了她的指令，转身上车，但还来得及听到她的朋友高声对詹姆斯说：“多可爱的女孩子！我可真喜欢她。”

“莫兰小姐，”索普一边扶她上车一边说，“要是我的马在刚起步的时候有点欢蹦乱跳，你不要被吓着。它很可能会的，偶尔有一两下失蹄，也可能会停住一会儿；不过它很快就会了解它的主人。它精神头十足，要多贪玩儿有多贪玩儿，但它没有恶意。”

在凯瑟琳看来这样的画面可不怎么诱人，但是想退缩已经太晚了，再说她这么年轻，不会承认自己害怕了；于是，她决定听天由命，姑且相信这头牲口像吹嘘中的那样了解自己的主人，她神定气闲地坐下来，看着索普坐在她身边。一切都齐备了，站在马跟前的仆人听到一个傲慢的声音吩咐“放开马”，然后他们就用能想象到的最平静的方式起程了，没有失蹄也没有蹦跳，没有任何这一类闪失。凯瑟琳为这样一次幸运的逃离感到高兴，怀着感激的惊喜，她大声说出快活的心情；而她的同伴立刻把这件事说得极其简单，要她相信这完全归功于他把握缰绳时独特的高明手段，还有他指挥马鞭时非凡的手法和判断力。凯瑟琳忍不住觉得奇怪，索普驾驭马车的本领这么高，还有什么必要警告她这匹马会耍哪些花招呢，但她还是由衷地庆幸自己能遇到如此优秀的马车手；并且相信这匹马一路上都能继续保持平静，不会耍哪怕一点点让人讨厌的顽皮习气，而且（照例来说它的速度可是一小时十英里）决不会飞奔得让人心慌，因此她放下心来，让自己在这二月晴朗温和的日子里，享受最宜人的空气和活动，相信自己安全无虞。最初的短暂对话过去后，他们沉默了几分钟；接着就被索普唐突的问话打破了，“老艾伦富裕得像个犹太人——是不是？”凯瑟琳没听懂他的话，于是他又重问了一遍，加上了解释，“老艾伦，带你来的那个人。”

“哦！你是说艾伦先生。是的，我相信他很富有。”

“他一个孩子都没有？”

“是的——一个也没有。”

“这对他的继承人倒是个好事。他是你的教父，对吧？”

“我的教父！——不是的。”

“可你一直和他们夫妇很亲近。”

“是的，很亲近。”

“哎呀，我就是这个意思。他好像真是个很不错的老家伙，我敢说他这辈子过得相当不赖；他得了痛风也不是什么坏事。他现在每天都得来瓶酒吧？”

“每天来瓶酒！——没有啊。你怎么会想到这种事？他是个很有节制的人，你昨晚该不会是招引他喝酒了吧？”

“愿上帝救救你！——你们这些女人总在为男人喝酒担心。怎么，你总不会以为男人会被一瓶酒击垮吧？有一点我很肯定——如果每个人每天都能喝上一瓶酒，世界上的混乱会比现在少一半。这对我们大家可是一件大好事。”

“我可不相信。”

“哦！上帝，这会让很多人得到拯救的。在这个王国能买到的酒，比起应该有的数量来，连百分之一都不足。我们的大雾天气需要靠这个改善。”

“可是我听说在牛津人们喝酒很厉害。”

“牛津！现在牛津可没酒喝啦，相信我。那里没人喝酒。很难碰上一个酒量最多能超过四品脱的人。你看，举个例子吧，他们都认为在我住处的最后那次聚会很了不起，平均算下来我们每个人大概喝掉了五品脱。这在大家眼里可是很不一般的。我的酒都是上好的货色，错不了。这种事在牛津可不会随便碰上——这一来你可能就清楚了。不过这也只是给你一个概念，让你知道牛津的人喝酒的一般比率。”

“是的，确实有点概念了。”凯瑟琳激动地说，“那就是说，你们喝的酒要比我想象的多很多。还好，我相信詹姆斯不会喝这么多的。”
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然后他们就起程了，没有失蹄也没有蹦跳。

这句话引起了一阵高声的异常激烈的回应，根本听不清他说了些什么，只听见夹杂其中的频频的抱怨，最后几乎变成了咒骂。等他的话说完，凯瑟琳心里只有更加坚定地相信，在牛津人们喝很多的酒，同时也高兴地确信，自己的哥哥还是比较有节制的。

接着，索普的心思又全部回到了他自己那马车装备的优越性上，凯瑟琳也被鼓动着去赞赏他的马跑起来时的活力、自如，它行进时从容的节奏，还有精良的弹簧工艺赋予马车的动态。凯瑟琳尽可能附和他的每一句赞美之辞。要想抢在他前面或比他说得更多，那是不可能的。他在这方面知识渊博，凯瑟琳则一无所知，他语速飞快，而凯瑟琳自愧弗如，无力招架；她实在想不出什么新鲜词儿来夸赞了，不过她对索普坚决认定的一切都欣然应和，最终他们之间毫不费力地达成了共识，那就是，他的装备总体来说是全英格兰同类中最齐整的，他的马车是最整洁的，他的马是最善跑的，而他自己则是最好的马车手。“你不会是当真的吧，索普先生，”过了一会儿，凯瑟琳觉得关于马车的话题已经判定完毕，才试着问道，也顺便稍稍换个话题，“詹姆斯的马车真会散架吗？”

“散架！哦！上帝啊！你这辈子见过这么不牢靠的小玩意儿吗？那上面没有一块铁皮是好的。破旧轮子至少用了十年！——要说到车厢，我用灵魂起誓，凭你自己的力气碰上一下都能把它弄散。这是我见过的最差劲的破烂玩意儿！——感谢上帝！我们这辆要好多了。给我五万英镑我都不一定愿意驾那辆车跑上两英里。”

“我的天！”凯瑟琳惊叫起来，吓得不轻，“那求求你还是掉转头吧；再走下去他们肯定会出事的。我们真的回去吧，索普先生；拦住我哥哥，告诉他那马车有多不安全。”

“不安全！哦！上帝！有什么不安全的？就算它真的散架了，他们也不过就是打个滚；反正到处都是松土；这一下会摔得很漂亮的。哦，去它的！只要懂得怎么驾车，那辆马车是足够安全的；那种车碰到高手就是再破烂不堪也还能跑上个二十年。上帝保佑你！只要给我五英镑，我就愿意驾着它往返一次约克郡，一根钉子都不会少。”

凯瑟琳听后十分诧异，她不懂得该怎样协调针对同一件事的两种截然不同的说法；从小到大所受的教育使她无法理解这种饶舌的癖好，也不知道过度虚荣会制造多少无聊的论断和无耻的谎言。她自己的家人都是简单明了的人，很少去追求在言语上卖弄什么乖巧；她父亲最多打个双关语，她母亲能引用上一句格言也就满足了；因此他们没有养成说谎的习惯，或是出尔反尔，自相矛盾，以便让自己显得更有分量。凯瑟琳相当困惑地对这件事反思了一会儿，不止一次地想开口请索普先生说出一个更清晰的见解，听听他对这个问题真实的看法；但她按捺住了自己，因为她看出来索普先生并不擅长表述什么更清晰的见解，不能把他自己先前那些含糊之词说得简单易懂；而且，她同时也考虑到，既然他可以轻易地阻止他们，他总不至于真的让自己的妹妹和朋友遭遇危险，凯瑟琳最后的结论是，他一定很清楚那辆马车其实非常安全，因而她也就不再让自己担惊受怕了。索普心里似乎已经把整件事情忘干净了；他后来和凯瑟琳的谈话，或不如说是演讲，从头至尾全是就着他想说的话题自说自话。他告诉凯瑟琳他曾经花很少的钱买马，然后卖了个天价；再讲到赛马会上，他对赢家的预测无一失手；还有狩猎会，他打的鸟（就算没有一枪射得准）比所有同伴射中的加在一起还多；索普还给她讲述了一些出名的户外运动，说起围捕狐狸，他的预判和指挥猎犬的本事弥补了经验老到的猎人犯下的错误，还有他骁勇的骑术，虽然从未对他自己的性命有过片刻威胁，却常常把其他人害得很惨，而他只是轻描淡写地说让不少人摔折了脖子。

凯瑟琳不习惯自己做出判断，而且对男人究竟应该是什么样子还没形成全面的概念，她没办法彻底压抑住心中的疑惑，去忍受索普没完没了、扬扬自得的口若悬河，听他说自己是怎样一个彻头彻尾的好人。这是个大胆的揣测，因为他是伊莎贝拉的哥哥，而且詹姆斯向她保证过，索普的性情会让所有的女性都喜欢；可是尽管如此，他们出门还不到一个小时，和他相处时极度的疲劳感已经不知不觉地蔓延上来，而且持续不断地增强，当他们再回到普蒂尼街时，凯瑟琳已经多多少少对索普高高在上的权威产生了抵触，同时也对他给所有人带来欢乐的能力感到怀疑。

他们到了艾伦太太门前，伊莎贝拉的惊讶简直难以形容，她发现时间已经这么晚，不能陪她的朋友进屋坐坐了——“已经三点多了！”这实在是不可思议，难以置信，不可能！她既不相信她自己的表，也不信哥哥的和仆人的；不论讲道理还是讲现实她都不相信他们的担保，直到詹姆斯拿出他的表来，确认了这一事实。伊莎贝拉还是又迟疑了一下，仍然觉得不可思议，难以置信，不可能；她只能一次又一次地申辩，说以前从来没有像今天这样，两个半小时一晃就过去了，她还要凯瑟琳也来佐证。而就算是为了取悦伊莎贝拉，凯瑟琳也不会说谎话；不过伊莎贝拉倒是免去了她的朋友提出异议的苦恼，她根本就没等凯瑟琳回答。她全神贯注于自己的感受；让她觉得糟糕透顶的是发现自己不得不直接回家去。——她有太长时间都没能和最亲爱的凯瑟琳说上几句话了；而且，她有数不清的事要说给凯瑟琳听，结果却仿佛她们永远也见不着面了；所以，她脸上挂着苦恼深重的笑容，在极度沮丧中笑眼盈盈地和她的朋友惜别，然后离开了。

凯瑟琳见到刚刚结束了一天闲逛回来的艾伦太太，寒暄立刻开始，“太好了，我亲爱的，你回来了。”对这个事实，凯瑟琳最大的愿望就是有能力加以反驳，“我希望你出去兜风很愉快吧？”

“是的，夫人，谢谢你。我们今天开心极了。”

“让索普太太说对了。你们几个一起去玩儿让她高兴得不得了。”

“那么，你见到索普太太了？”

“是啊，你们刚一走我就去了泵房，在那里碰上她的，我们一起聊了好久。她说今天上午市场上完全买不到小牛肉，这么缺货太不正常了。”

“你见到我们的其他熟人了吗？”

“见到了。我们说好去新月街转一圈，在那里碰见了休斯太太，蒂尔尼先生和小姐在跟她一起散步。”

“真的吗？那他们跟你说话了么？”

“说了，我们一起在新月街散步了半个小时。他们好像很容易相处。蒂尔尼小姐穿了件带圆点的布裙，依我看来，她总是穿得特别漂亮。休斯太太跟我说了好多关于这家人的事。”

“她都跟你说了些什么？”

“哦！说得实在太多了；她几乎就没说过别的事。”

“她有没有说过他们住在格鲁塞斯特郡的什么地方？”

“有，她说了；可我现在想不起来了。不过他们是非常好的人家，还很有钱。蒂尔尼夫人是德拉蒙德家的千金，休斯太太和她曾经是校友；德拉蒙德家的小姐有一大笔财产，后来，她出嫁的时候，她父亲给了她两万英镑，还有五百英镑用来买婚纱。他们从货栈出来时，休斯太太看见了全套的衣服。”

“蒂尔尼先生和太太在巴斯吗？”

“是的，我想他们是在的，但也不太肯定。不过，我还记得，我有个印象就是他们都不在人世了，至少太太是不在了；没错，蒂尔尼太太就是去世了，因为休斯太太告诉我，德拉蒙德先生在女儿结婚那天送给她一串非常漂亮的珍珠项链，现在给了蒂尔尼小姐，她母亲去世后就留给她保存了。”

“那么蒂尔尼先生，我的舞伴，是他家唯一的儿子吗？”

“这个我可不太肯定，亲爱的；我仿佛记得他是独子——不过，不管怎样，他是个很好的年轻人，休斯太太说的，看来好像真的很不错。”

凯瑟琳没有再多问什么；听到这里她已经感觉到了，艾伦太太讲不出什么真实情况，她觉得自己运气格外不好，错过了和那对兄妹的一次见面。如果她能预见到这种情形，说什么也不会动心跟着另外几个人出去的。结果，事已至此，她只能为自己的坏运气哀叹，回味着自己的损失，后来她想明白了，这趟驾车出游根本就不是很开心，而且约翰·索普本人也相当不招人喜欢。


第十章

艾伦、索普和莫兰几家人晚上都在剧院见面了；凯瑟琳和伊莎贝拉坐在一起，后者终于有机会倾吐一下，在她们分隔开的无尽漫长的时光里，她积攒了无数想说的话。“哦，天哪！我亲爱的凯瑟琳，我总算和你在一起了么？”凯瑟琳走进包厢时，伊莎贝拉就这样边说边坐在她身边。“好了，莫兰先生，”他就坐在她另一侧的近旁，“今晚我不会跟你再多说一句话了；所以我警告你别再期望什么了。我最可爱的凯瑟琳，这么长时间里你过得可好？其实不用问了，你看起来美极了。你的发型真的比以前做得更绝妙了；你这个坏家伙，你是不是想迷倒所有的人？相信我，我哥哥已经相当为你着迷了；至于蒂尔尼先生——反正那是已经肯定的事——就算你再腼腆，现在也不能怀疑他对你的感情了，他又回到巴斯就已经很说明问题了。哦！为了能见见他我愿意放弃一切！我实在不耐烦得要发狂了。我妈妈说他是世界上最可爱的年轻人——我妈妈今天早上见到他了，你知道吗；你一定得给我介绍他。他这会儿在剧院里吗？——看在老天的分上，快找找看！告诉你吧，不见到他我是不会离开的。”

“不在，”凯瑟琳说，“他不在这里；我没看到他在什么地方。”

“哦，真可怕！我是不是永远也认识不了他呢？你喜欢我的裙子吗？我觉得它还算合适；袖子的样式完全是我自己想出来的。你知道吗，我现在别提有多厌烦巴斯了；今天上午你哥哥和我一致同意，虽说在这里待上几个星期确实非常好，但我们可不想在这儿永远住下去。我们很快就发现，我和他的喜好一模一样，比起其他地方来我们更喜欢乡村；真的，我们的观点居然这么一致，简直很可笑了！没有一件事我们的想法是不同的。我说什么也不会饶过你；你这个淘气的家伙，你肯定会说东道西地讲我的怪话。”

“不会，我真的不会。”

“会的，你肯定会的；我比你自己更了解你。你肯定会说我们好像是天生的一对儿，或者诸如此类的怪话，肯定会让我超乎想象地难堪，我的脸准会红得像你衣服上的玫瑰一样；我绝对不会饶了你。”

“你这样对我真是太不公平了：我无论怎样也不会说这些不得体的话；再说，我脑子里根本就不会有这些念头。”

伊莎贝拉露出不大相信的笑容，这天晚上其余的所有时间她都在和詹姆斯聊天。

第二天早上，凯瑟琳的决心还是十分坚定，她要想尽办法再见到蒂尔尼小姐；到了通常要去泵房的时间，她感到有些紧张，生怕会再次横生枝节。不过那样的事并没有发生，没有访客登门绊住他们，三个人一同准时出发去了泵房，那是人们日常活动和交谈的场所：艾伦先生喝完了他那杯温泉水，就和其他的绅士们一起谈论当天的政治时事，比照他们在报纸上读的报道；女士们则一起散散步，关注每一张新面孔，还有屋子里的几乎每一顶新帽子。詹姆斯·莫兰陪伴着索普家的女士们，不到一刻钟之后就出现在人群当中，凯瑟琳马上来到她朋友身边的老位置上。詹姆斯仍然留在原来的位置，现在他和伊莎贝拉是形影相随，两个人单独走在其他人之外，就这样过了一会儿，凯瑟琳才开始疑惑自己这种别扭的处境，她完完全全被她的朋友和哥哥牵制着，她想关注哪一个都没什么机会。那两个人一直忙于多愁善感的窃窃私语或是激烈的争论，他们只用耳语般的声音来传递情意，而当他们活跃起来又伴随着那么多欢声笑语，尽管他们也会时不时交替地来征求凯瑟琳的意见，她却总是说不出什么，因为他们的话题她一个字也听不见。熬了一阵子后，她总算可以离开她的朋友，因为她必须去和蒂尔尼小姐打个招呼，她无比兴奋地看见蒂尔尼小姐和休斯太太刚刚走进屋，便立刻向她们走去。如果没有被前一天的失望所刺激，她不会有更坚定的决心去攀谈，这需要的勇气比她原本能鼓起的大多了。蒂尔尼小姐非常客气地问候她，对她的主动示好报以同样的友善，两家人离开泵房之前她们一直在一起说话，虽然她们所谈论的话题和用到的词语，都是每一次在巴斯度假，在这个屋檐下被千万次重复过的，但是她们之间的交谈朴素、真实，没有自以为是，这应该算是很不一般的优点了。

“你哥哥的舞跳得真好！”凯瑟琳在谈话快要结束时直率地感叹道，这让她的同伴立刻觉得又惊讶又有趣。

“亨利吗？”她笑着回答，“是啊，他确实很会跳舞。”

“那天晚上他听我说已经有舞伴了，却又看到我一直坐在那儿，肯定觉得很奇怪。但我的确和索普先生有一整天之约。”蒂尔尼小姐只能微微行了个躬身礼，“你想不到的，”凯瑟琳沉默了一会儿又说，“再见到他的时候我好吃惊。我以为他肯定是彻底离开巴斯了。”

“亨利在有幸见到你之前，只在巴斯待了几天。他就是来帮我们订旅馆的。”

“这我可完全没有想到；当然了，在哪里都见不到他，我就以为他肯定是走了。星期一和他跳舞的那位年轻女士应该是史密斯小姐吧？”

“对，她是休斯太太的朋友。”

“我相信她跳舞跳得很开心。你觉得她漂亮吗？”

“不是很漂亮。”

“你哥哥从不到泵房来，是吧？”

“来的，有时候会来；但他今天早上和我爸爸骑马外出了。”

这时休斯太太走了过来，问蒂尔尼小姐是否准备好离开了。“我希望能有幸很快和你再见面。”凯瑟琳说，“明天你会去参加沙龙舞会吗？”

“我们也许——是的，我想我们肯定会去的。”

“那我太高兴了，我们都会去的。”这句寒暄得到了蒂尔尼小姐相应的回复，然后她们就走了——在蒂尔尼小姐这一方，对这位新朋友内心的情感已经有了一些了解，而对凯瑟琳来说，她完全没有意识到自己表述过的一切。

她高高兴兴地回家了。这个白天她的愿望都实现了，现在她所期待的目标就是第二天的晚上，未来的美好。为了这个场合该穿哪件裙子，要戴哪个头饰，成了让她最操心的事。关于这件事她讲不出有什么道理。衣着在任何时候都只是一种肤浅的特征，而且过分地讲究衣着常常会破坏它原初的效果。这些凯瑟琳心里是很清楚的，她的姨祖母在刚刚过去的圣诞节给她上过一堂这方面的课；但是星期三的晚上她还是有十分钟躺在那儿睡不着，在她的圆点长裙和绣花长裙之间举棋不定，要不是因为时间来不及，她就为这次舞会买件新衣服了。这类判断可能会犯一个重大但不算少见的错误，从一个异性的，比如一位兄长而不是姨祖母的角度也不是她自己的角度，也许就会提醒她，面对一件新衣裙，一个男人只会感觉到自己毫无感觉。假如有人能使女人了解，男人的心对女人穿戴之物的昂贵或新颖是多么无动于衷，他们对女人布料上的图案是多么无所偏好，女人对圆点或花枝、软薄布或粗布料那种独特的敏感，在男人眼里又是怎样视而不见……可能许多女性的自尊会因此受到伤害。女人的精心打扮只是为了自我满足。没有男人会因此更欣赏她，没有女人会因此更喜欢她。对前者而言，整洁入时就足矣，若有几分寒酸或不得体之处，则最能使后者觉得可喜。——不过所有这些重要的思想见解，都没有扰乱凯瑟琳内心的宁静。

星期四晚上，伴随她走进舞厅的心情和上个周一大不相同。那时候她为了跟索普的约定欣喜若狂，而现在最让她焦虑的就是避开索普的视线，唯恐他又来相约。尽管她不能也不敢期待蒂尔尼先生会第三次来邀请她跳舞，但她的心愿、希望和计划仍然只记挂于此，别无他求。每一位年轻姑娘都能体会我的女主角在这种紧要关头的感受，因为每个姑娘都或多或少地有过同样的心烦意乱。她们都曾经，或至少都相信自己曾经身陷麻烦，被她们希望躲避的人所追求；也都曾经为得到自己想取悦的人的关注而焦急。从索普一家走进来的那一刻起，凯瑟琳的煎熬就开始了：她坐立不安，生怕索普朝她走过来，尽可能躲躲闪闪地避开索普的目光，在索普对她说话时假装没听见。沙龙舞结束了，跳起了土风舞，她还没见到蒂尔尼兄妹的影子。“你可别被吓着，我亲爱的凯瑟琳，”伊莎贝拉低声说，“我可真的又要和你哥哥跳舞了。我可以肯定地说这让人很吃惊。我认为他应该为自己感到羞愧，但是你和约翰一定要来帮我们保持淡定。动作快点儿，我亲爱的人儿，来找我们。约翰刚刚走开了，不过他很快就会回来的。”
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“他今天早上和我爸爸骑马外出了。”

凯瑟琳顾不上也不想回答什么。伊莎贝拉和詹姆斯两个人走了，约翰·索普还在视线里，凯瑟琳放弃了隐藏自己。不过，为了看上去像是既没发现他也没有在等他，凯瑟琳让自己的目光紧紧地盯住扇子；她责怪自己愚蠢的想法，竟然以为在这一群人里还能不失时机地遇到蒂尔尼兄妹，正当这个念头掠过她脑海之际，她突然发觉有人在唤她的名字，又一次恳请她共舞，而这个人正是蒂尔尼先生本人。在应允他的请求时，凯瑟琳眼神中闪烁的光芒，她动作的毫不迟疑，她随着他走向舞池时心如鹿撞的喜悦，都是不难想象的。她躲过去了，她相信，侥幸躲开了约翰·索普，而且被邀约了，蒂尔尼先生这么快就来到她身边，邀请她跳舞，好像他是特意来找她的！——在凯瑟琳看来，人生能带来的幸福莫过于此。

他们好不容易在舞蹈行列中给自己占据了一个安静的位置，不料想，约翰·索普站在凯瑟琳身后，要和她说话。“你好啊，莫兰小姐！”他说，“你这是什么意思？——我以为你要和我一起跳舞呢。”

“我不明白你怎么会这样想，你根本就没邀请过我。”“啊呀！你可真够狠的！——刚一进门我就约你了，而且正要再请你一遍呢，可是我转头一看，你不见了！——这是个可恶的蹩脚把戏！我就是为了跟你跳舞才来的，我坚信从上周一就已经和你约定了。对了，我记得，我约你的时候你正在大堂里等着取披风。现在我已经跟在场的所有朋友都说了，我要和这舞厅里最漂亮的女孩子跳舞；要是他们看到你和另一个人站在一起，他们会对我好一顿挖苦的。”

“哦，不会的；他们不会想到你说的是我，照你那样形容的话。”

“老天在上，如果他们不这么想，我就把这些笨蛋踢到门外去。和你在一起的这个小伙子是谁？”凯瑟琳满足了他的好奇心，“蒂尔尼，”他重复着，“呃——我不认识他。他模样很不错；很匀称。——他想不想要匹马？——我有个朋友叫萨姆·弗莱彻，他有匹马要卖，适合所有的人。拉车上路很有灵气的一头牲口——只卖四十几尼。我有心出五十自己买下来，因为我的人生格言就是，见到好马就出手；可是它对我不合用，不能在田野里跑。为了一匹真正适合打猎的好马，出多少钱我都愿意。我现在有三匹了，都是我骑过的最好的马。给八百几尼我也不卖这几匹马。弗莱彻和我打算在雷塞斯特郡买栋房子，为下个打猎季预备着。住在小客栈里，实在太他妈的——不舒服了。”

这是他把凯瑟琳听得快累垮了的最后一句话，因为就在这时，面对长长的一排女士无法抗拒的推挤，他被隔开了。凯瑟琳的舞伴靠近过来，说道：“如果那位先生和你再多待半分钟的话，我就要失去耐心了。他凭什么把我舞伴的精力从我身上牵扯开。我们已经结下了双方都同意的契约，把今晚的时间留给彼此，这段时间里我们达成一致一切都只属于对方。没有谁能把自己的心系在一个人身上而不伤害到另一个人的利益。我把土风舞看成是婚姻的象征。彼此忠贞和互相取悦是夫妻双方最重要的责任；那些自己选择不跳舞或不结婚的男人，就该离他们邻居的舞伴或妻子远一点。”

“可跳舞和婚姻完全是两码事！——”

“——意思是你认为它们不该被放在一起比较。”

“肯定不能。结了婚的人们永远不能分离，他们必须一起去守护家庭。而跳舞的人，只是在一个长长的房间里，面对面站上半个小时而已。”

“这就是你给婚姻和跳舞下的定义。从这么浅的层面来看，当然不错，两者的相似之处并不显眼；但我觉得我可以用这样一种观点来看待它们：你应该承认，在这两者之中，男人有选择的优势，女人只有拒绝的能力；就两者而言，都是男人和女人之间的承诺，为双方的利益而形成；一旦践行，他们就专属于对方，直至承诺消解的时刻；他们每一方都有责任去努力，不给对方理由去希望自己将心思放在别处，他们最应该关心的是管住自己的想象，不去琢磨邻居身上的好处，或是幻想如果和另一个人在一起会过得更好。这些你都同意吧？”

“是的，完全同意，就像你说的，这些听起来非常正确；可这两件事还是很不相同的。我没办法用同样的眼光看待它们，也不认为它们有同样的责任。”

“从某一个角度来说，当然是有区别的。在婚姻中，男人理当提供女人所需，而女人为男人预备家的舒适；男人应该供养，女人应该欢笑。可是跳舞的时候，男女双方的职责就完全对换了：愉悦和顺从是男人的事，而女人则要准备扇子和薰衣草液。这些，我想就是你所发现的不同责任，让你觉得两者是不可比的。”

“不，不对，我从没这样想过。”

“那我就不太明白了。不过，有一个问题我必须要说说。你的这种倾向还是相当令人担心的。你完全不同意这两种责任有任何相似之处；我也许不该由此而认为，你所理解的人们在舞会上的责任，不像你的舞伴所希望的这般严谨？难道我没有理由担心，假如刚才和你说话的那位先生又回来了，或者任何其他人来和你搭讪，只要你愿意，就没有什么能妨碍你跟他攀谈？”

“索普先生是我哥哥非常要好的朋友，如果他来跟我说话，我肯定会再回应他的；不过除他以外，这里再没有第三个年轻男人是我认识的了。”

“难道这就是我唯一的保障吗？天哪，天哪！”

“是的，我相信不会有更好的保障了。假如我谁都不认识，就不可能和他们说话；再说，我根本不想跟任何人说话。”

“现在你总算给了我一些可靠的安全感了；我会鼓起勇气继续下去。你觉得巴斯还像我上次有幸邀你共舞时一样令人愉快吗？”

“是啊，很愉快——其实，是更愉快了。”

“更愉快！——要小心，否则你会忘记应该在适当的时候对它感到厌倦。你应该在第六个星期结束时就厌烦起来的。”

“我可不觉得我会厌烦，在这里待上六个月我也不会烦的。”

“和伦敦比起来，巴斯太单调了，每年来这里的所有人都这么说。‘如果只住六个星期，我赞同巴斯是个足够好的地方；再待下去的话，它就是世界上最令人厌倦的地方了。’你会听到各色人等都这么说，他们年年冬天都照例来这里，从六个星期延长到十或十二个星期，最后因为再也住不起了才走。”

“这个嘛，别人要这么说是他们自己的事，那些去过伦敦的人可能觉得巴斯算不上什么。可是我呢，我住在乡下一个僻静的小村庄里，巴斯再单调，也不可能比我的家乡更一成不变了；这里有这么多的消遣，一整天有各种各样的事情可以看、可以做，这在我的家乡是不可能的。”

“你不喜欢乡下。”

“喜欢，我喜欢的。我一直就住在乡下，也一直很开心。但是乡下的生活当然要比巴斯的生活单调乏味得多。在乡下，每天的生活都和另一天没什么两样。”

“但是你在乡下过的日子要正常得多。”

“是吗？”

“不是吗？”

“我不认为有很大区别。”

“在这里你每天都只是在追求娱乐消遣。”

“我在家里也是一样——只是没有这么多可玩儿的。在这里我会四处逛逛，在家里也会——可是这里的每条街上都能见到各色各样的人，在家里我就只能去艾伦太太家串门了。”

蒂尔尼先生觉得十分可笑。“只能去艾伦太太家串门！”他重复了一遍，“好一幅智趣贫乏的景象！不过，当你下次沉入这个深渊时，你就有更多可以聊的了。你就可以谈谈巴斯，谈谈你在这儿经历的一切。”

“哦！是的。我不会愿意和艾伦太太或其他人再谈什么别的话题了。我相信我真的会一直谈论巴斯，等我回到家里以后——我的确太喜欢这里了。假如爸爸、妈妈和家里所有的人都在这儿，那我就太开心了！詹姆斯来了（我的长兄）我就特别高兴——尤其是我发现我们刚刚熟悉起来的一家人，早已经是他亲密的朋友了。哦！有谁居然会厌烦巴斯呢？”

“那些像你一样能产生各种各样新鲜感受的人都不会厌烦这里。不过对于大多数在巴斯常来常往的人，爸爸们、妈妈们、哥哥们，还有亲密的朋友们，全都是过眼云烟——舞会、戏剧带来的真实的乐趣，还有每天见到的景象，也都随之而去。”

他们的谈话到这里中断了，舞蹈的变换越发紧迫，容不得他们分心了。

就在他们接近舞蹈队列尾端时，凯瑟琳发觉围观者当中站着的一位先生正在仔细地打量自己，那人就站在她的舞伴身后。他相貌堂堂，有种威严的气度，虽已过了壮年期，但仍然很有活力；凯瑟琳看见他即刻对蒂尔尼先生亲密地耳语，同时眼睛仍在看着她的方向。他的关注让凯瑟琳感到困惑，她脸都红了，担心他注意到自己的表现有什么不妥，于是把脸扭向一旁。而就在她这样做的时候，那位先生离开了，她的舞伴走到她近旁说道：“我知道你在猜刚才我被问了些什么。那位先生知道你的名字，你也有权知道他的。他是蒂尔尼将军，我的父亲。”

凯瑟琳的回答只是一声“哦！”——但这声“哦！”包含了要表达的一切：对他话语的关注，还有对其真实性的绝对信任。带着真诚的关心和深深的景仰，她的目光现在追随着将军，看着他穿过人群，“真是相貌俊美的一家人呢！”她在心里暗暗对自己说。

晚上的聚会结束之前，凯瑟琳和蒂尔尼小姐闲谈时，心里又升起一种新的幸福感。自从来到巴斯，她还从来没有到郊野去走一走。蒂尔尼小姐对所有这些平时常去的地方都很熟悉，听她讲起这些地方的口气，让凯瑟琳急不可耐地也想要感受一下；当她坦承自己担心找不到人陪她同去时，蒂尔尼兄妹便提出要找个合适的日子和她一起去。“我喜欢这个主意，”凯瑟琳喊道，“胜过世上的一切；让我们别推延了吧——我们明天就去。”大家马上同意了，只有蒂尔尼小姐有个附加条件，那就是不下雨才行，而凯瑟琳肯定地认为不会有雨。十二点钟，他们会到普蒂尼街来接她——“记住——十二点。”这是她和新朋友的告别之词。至于她的另一个交往更久、感情更深的朋友伊莎贝拉，两周以来凯瑟琳一直感受着她的忠诚和长处，而这一晚上却没见到她的人影。不过，尽管很想让伊莎贝拉知道自己的快乐，凯瑟琳还是欣然服从了艾伦先生的愿望，他们早早地回家了。往家走的一路上，她的身体在轿椅上舞动着，心绪也在翩翩起舞。


第十一章

第二天迎来的是阴暗的天色，太阳只短短地露了几下脸，这让凯瑟琳预感到，一切都有利于她愿望成真。如果这个季节一清早就阳光灿烂，她认为通常都会转为雨天，而多云的天气则预示着这一天会越来越晴好。她想从艾伦先生那里得到对她这种期盼的支持，可是艾伦先生没有亲自出门也没有带晴雨表，这种情况下他拒绝做出天气转晴的保证。凯瑟琳又去问艾伦太太，她的观点倒是更积极些。原话是：只要云散了，太阳出来了，她一点儿都不怀疑会是个好天气。

可是，大约十一点的时候，打在窗户上的几滴小雨点引来凯瑟琳警觉的目光，“哦！天哪，我看肯定是要下雨了。”她无比沮丧地脱口说道。

“我就是觉得会下雨嘛。”艾伦太太说。

“我今天不能去郊游了。”凯瑟琳叹道，“不过也许不会真的下起来，也可能十二点以前雨就停了。”

“也许会吧。就算是这样，亲爱的，路上也会很泥泞的。”

“哦！那不要紧；我向来不怕泥的。”

“是啊，”她的朋友很平淡地回答，“我知道你从来不介意泥巴的。”

稍过了一会儿后，“雨下得越来越急了！”凯瑟琳说，她站在那儿望着窗子。

“还真是呢。一直这样下的话，街上会很湿的。”

“已经有四把伞撑起来了。我真讨厌看见雨伞！”

“带雨伞确实让人讨厌。我倒宁愿随时带把椅子。”

“今天早晨天色多好！我完全相信会是个晴天！”

“确实谁都会那么想的。要是白天一直下雨，泵房里就没几个人了。我希望艾伦先生去的时候穿上他的长大衣，不过我敢肯定他不会穿，天底下的事他什么都肯做，就是不愿意穿长大衣出门；我不懂他怎么会不喜欢，穿起来应该很舒服的呀。”

雨继续下着——很急，虽然并不大。凯瑟琳每过五分钟就去看一下时钟，每次回来的时候都很紧张，担心到下一个五分钟雨还不停，那她就不再抱任何希望了。钟敲响了十二点，雨还在下。——“你出不了门了，亲爱的。”

“我还没有完全绝望。不到十二点一刻我不会放弃。天要放晴的话就该是这个时候，我真觉得天看上去亮一些了。好吧，已经十二点二十了，现在我要彻底放弃了。哦！要是我们这里的天气像《奥多芙的神秘》里那样就好了，或者至少像托斯卡纳和法国南部那样！——可怜的圣奥本死去的那个晚上——天气多好！”

十二点半，凯瑟琳对天气的焦虑关注已经过去了，也没办法再断言它有任何好转的迹象，这时天色却自动放晴了。一束阳光让她感到十分惊喜，她四下环顾，云层在散去，她立刻回到窗子旁去守望，为这个好迹象鼓劲儿。又过了十分钟，已经能确定随即到来的是一个晴朗的下午，这证实了艾伦太太的说法，她“一直觉得天会晴的”。不过凯瑟琳是否还能期待朋友们的到来，蒂尔尼小姐在下过这么大的雨之后是否还愿意出门，都还不一定。

艾伦太太嫌路上太泥泞，不陪她的丈夫去泵房了。于是他自己出发了，凯瑟琳只来得及看了一眼他走在街上的背影，就被驶来的两辆熟悉的敞篷马车分了神，车上还是坐着几天前曾让她感到意外的那三个人。

“伊莎贝拉，我哥哥，还有索普先生，是他们！他们可能是来找我的——但我不会去的——真的不能去，你知道蒂尔尼小姐也许会来。”艾伦太太也表示同意。约翰·索普很快就进门了，比他的人先到的是他的嗓门，因为他在楼梯上已经开始高声催促莫兰小姐。“动作快点儿！动作快点儿！”他一把推开门，“现在就戴好你的帽子——不能再浪费时间了——我们要去布里斯托。您好吗，艾伦太太？”

“布里斯托！那不是在很远的地方吗？——不过，反正我今天也不能跟你们去，因为我已经有约了；我在等几个随时可能会来的朋友。”她的话当然因为没道理而被激烈地喝止了；索普拉上艾伦太太给他帮忙，这时另外两个人也走进来，也跟着帮腔：“我最可爱的凯瑟琳，这不是很开心的事吗？我们要来一次最棒的驾车远游。你得谢谢我和你哥哥想出这个点子：早餐的时候我们突然有了灵感，我绝对相信就在同一个瞬间。如果不是因为这场讨厌的雨，我们应该两个小时前就出发的。不过这不重要，晚上趁着月光，我们会玩儿得很开心。哦！想到那一丝田野里的空气和宁静，我简直高兴得发狂——这比到低地会所去强多了。我们驾车直接到克利夫顿去吃饭；然后，一吃完饭，如果时间还够，就接着去金斯威斯顿。”

“我怀疑我们恐怕不能去这么多地方。”詹姆斯说。

“你这倒霉的家伙！”索普喊道，“比这再多十倍我们也行。金斯威斯顿！没错，还有布莱兹城堡，我们能知道的所有地方都可以；可你妹妹却在这儿说她不能去。”

“布莱兹城堡！”凯瑟琳叫道，“那是什么地方？”

“英格兰最美的地方——任何时候都值得跑上五十英里去看一看。”

“什么，真的是座城堡，一座古城堡？”

“整个王国最古老的。”

“但它和书里写的那种城堡一样吗？”

“正是——一模一样。”

“当真——那里有高塔和长廊吗？”

“有的是。”

“那我真想去看一看；可是不行——我不能去。”

“你不去！我最亲爱的人儿，这是什么意思？”

“我不能去，因为，”凯瑟琳说话时低垂着目光，不敢看伊莎贝拉的笑脸，“我在等蒂尔尼小姐和她哥哥来找我一起去郊外散步。他们说好十二点到的，可是下雨了；不过现在天已经晴了，我看他们很快就会来了。”

“他们可不会来，”索普喊着说，“因为，我们走过布劳德街的时候，我看见他们了——他是不是驾着一辆四轮马车，两匹浅栗色的马拉的？”

“我真的不知道。”

“没错，我知道准没错，我看见他了。你说的就是昨晚跟你跳舞的那个人，对吧？”

“是的。”

“哦，我当时看见他驶向蓝斯顿路了，车上坐着一个模样俊俏的女孩。”

“真的吗？”

“用灵魂起誓；我立刻就认出他来了，他好像也有几头很好的牲口。”

“这太奇怪了！不过我想他们是觉得今天去郊外散步太泥泞了。”

“他们就应该这么想，我这辈子从来没见过这么多泥巴。散步！你要是能散步也就能飞了！整整一冬天都没这么泥泞过；到处都能没过脚脖子。”

伊莎贝拉也为此做证：“我最亲爱的凯瑟琳，你根本想不出来有多么脏；走吧，你必须去，现在你不能再拒绝了。”

“我想去看看城堡。可我们能转遍整个城堡吗？我们能走上每一道台阶，进到每一套房间吗？”

“能，当然能，每一个边边角角都不放过。”

“可是——假如他们只是出去一个小时，等路上干一些，就很快来找我了呢？”

“别让你自己多心了，不会出这种岔子的。我听到蒂尔尼和一个刚好骑马路过的人喊话说，他们要一直去往维克山。”

“那我就和你们去。可以吗，艾伦太太？”

“你愿意就好，我亲爱的。”

“艾伦太太，你必须劝她去。”几个人一起喊着。艾伦太太并没漠视不管——“那么，我亲爱的，”她说，“你就去吧。”一两分钟后他们就出发了。

当她坐进马车的时候，凯瑟琳的心情是很波动的；一方面为失去一种巨大的乐趣而遗憾，一方面又盼望着很快能享受另一种乐趣，两种心情的程度几乎一样，又完全不相同。她想不到，对她那么好的蒂尔尼兄妹，居然会这样随便放弃他们的约定，也没送来任何口信给她一个解释。现在离他们约好出发去郊外漫步的时间只过了一个小时；而且，在这一个小时里，不管在她听到的说法中泥泞是如何地铺天盖地，但根据此时她自己的观察，她不能不认为蒂尔尼兄妹上路的时候也许并没有太多不方便。意识到自己遭到他们冷落是很痛苦的事。而另外一方面，像《奥多芙的神秘》中写的那样去探索一座宏伟的建筑，那座代表了她的幻想的布莱兹城堡，这种快乐带来的平衡，应该可以抚平她的一切不快了。

马车小跑着经过了普蒂尼街，又穿过劳拉广场，他们彼此都没有太多交谈。索普和他的马说着话，凯瑟琳则沉浸在交替出现的思绪中，一会儿是破灭的约定，一会儿是破败的拱门，时而是四轮马车，时而是虚设的幔帐，有蒂尔尼兄妹，还有通往地道的门。不过，当他们进入阿及尔大街时，凯瑟琳被她同伴的这句话唤醒了：“那个姑娘是谁？她走过去的时候使劲儿盯着你看。”

“谁？——在哪儿？”

“右侧人行道上——现在肯定快不见人影了。”凯瑟琳回身看去，只见蒂尔尼小姐倚靠着她哥哥的手臂，正缓缓沿街走着。她看见他们两人都在回头望着她。“停车，停车，索普先生。”她急切地喊着，“那是蒂尔尼小姐；真的。——你怎么能对我说他们走了呢？——停车，停下来，我现在就要下车去找他们。”但她说这些有什么用呢？——索普只是鞭打他的马跑得更快；蒂尔尼兄妹很快就不再张望她了，一转眼他们就消失在劳拉广场的转角处，再一转眼的工夫，她自己也已经疾驰着进入集市区。不过，在驶过另外一条街的整个过程中，她还在恳求他停下来。“求求你，求你停下来，索普先生。——我不能再接着走了。——我不想再走了。我必须回去找蒂尔尼小姐。”可是索普只是笑着，甩着他的鞭子，鼓动着他的马，发出怪里怪气的喊声，继续策马前行；凯瑟琳又气又恼，也没办法下车，不得不放弃抵抗，听天由命了。然而，她的责怪并没有停止。“你怎么能这样骗我呢，索普先生？——你居然会说，你看见他们驶向蓝斯顿路了？——无论如何我也不愿意让事情变成这样。——他们肯定会觉得太奇怪了，会觉得我太没有礼貌了！而且经过他们身边连一句话都没有！你不知道我有多恼火。——到了克利夫顿我也高兴不起来了，其他任何地方也一样。我宁愿，一万次地宁愿现在就下车，走回去找他们。你怎么能说看见他们驾着一辆四轮马车出去了呢？”索普坚定地为自己辩解，宣称他这辈子也没见过长得这么像的两个人，很难不误以为那个人就是蒂尔尼本人。

即使这件事已经过去，他们的旅程也不大可能很愉快了。凯瑟琳再也不可能像上一次他们出来兜风时那样恭谨柔顺。她勉强听着他的话，回答得也很简短。布莱兹城堡成了她仅存的安慰，想起它，她时不时还会泛起一丝愉快的神情；尽管，比起爽约一次漫步，特别是遭到蒂尔尼兄妹错怪，凯瑟琳宁可心甘情愿地放弃城堡里的一切所能带来的快乐——那种快乐是穿过长长的一系列高高大大的房间，里面陈列着遗留下来的华丽家具，到现在它们已被废弃多年；那种快乐是在曲折狭窄的拱廊中穿行，却被一道低矮生锈的门挡住去路；甚至还可以是，他们的提灯，唯一的提灯，被一阵突如其来的风吹灭，只留下无尽的黑暗。在这段时间里，他们的旅途平安无事地继续着，已经能看见凯因山姆城了，这时詹姆斯在他们身后发出了一声召唤，他的朋友停下车，不知他有什么事。等后面两个人的车靠近到可以说明话的位置，莫兰说：“我们还是回去吧，索普；今天再往下走就太晚了，你妹妹和我想得一样。我们从普蒂尼街出发已经整整一个小时了，只走了七英里多一点；依我看，我们还得走至少八英里才能到。这肯定是不行的。我们出发得实在太晚了。还是掉头回去，推迟到另一天再来吧。”

“对我来说都一样。”索普气呼呼地回答；他立刻掉转马头，走上驶回巴斯的路。

“如果不是你哥哥赶的那头该死的牲口，”过了不一会儿他说道，“我们完全可以做到的。如果由着我的马的性子，不用一小时就能小跑到克利夫顿，为了拉住它等待那匹该死的跑不动的劣种马，我的胳膊都快要断了。莫兰没有自己的马和马车真是太傻了。”

“不，他不傻，”凯瑟琳激动地说，“我知道他是因为买不起。”

“为什么他买不起？”

“因为他没有足够的钱。”

“那是谁的错呢？”

“在我看来，没有人错。”索普于是用他经常借助的手段，高声而含混地说了些什么，关于吝啬是多么他妈的可恶；他说如果一个人有大把的钱还买不起东西，他就不知道谁能买得起了。凯瑟琳根本就没有试图去听懂他的话。原本可以弥补她前一次失望的事情现在也成了失望，她越来越没心思让自己高兴起来，也不想看见她的同伴高兴；回普蒂尼街的一路上她只说了不到二十个字。
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“停车，停车，索普先生。”

一进屋，门房就告诉她，她走了没几分钟就有一位先生和一位女士登门求见；门房告诉他们凯瑟琳和索普先生一起出门了，那位女士问凯瑟琳是否有口信留给她；他回说没有，并请那位女士留张名片，可她说她没有带着，然后就走了。反复掂量着这些让人揪心的消息，凯瑟琳缓缓地沿楼梯而上。在最顶层她遇见了艾伦先生，听说了他们这么快就返回的原因，艾伦先生说：“我真高兴你哥哥这么有理智。你回来了我很高兴。这是个奇怪的、疯狂的计划。”

晚上他们一起在索普家度过。凯瑟琳心里烦，没情绪；可是伊莎贝拉好像学会了一种纸牌游戏，让莫兰做她私密的搭档，分享着他的运气，这跟在克利夫顿的一间客栈里享受宁静和郊野的空气没什么两样。她对没去低地会所也很得意，这件事让她说了不止一次。“我真同情到那里去的那些可怜的家伙！没和他们在一起我太高兴了！不知道今天晚上会不会有一场大规模的舞会！这会儿他们还没开始跳呢。说什么我也不会去那里的。偶尔有一个晚上自己清净一下多好啊！我敢说今晚的舞会好不到哪儿去。我知道米切尔家不会去的。我真同情在那儿的所有的人。不过我可以肯定，莫兰先生，你是盼着去的，对不对？我知道你肯定想去。好吧，求你不要让这里的任何人成为你的约束吧。我相信你不在我们也会玩儿得很好；只有你们男人才总觉得自己有多么重要。”

凯瑟琳几乎可以谴责伊莎贝拉了，她想得到一些对自己和自己心中悲苦的软言宽慰，而伊莎贝拉似乎完全没把这些放在心上，她对凯瑟琳的宽慰竟是这样苍白无力。“别这么沉着个脸，我亲爱的人儿，”她轻声说，“你会让我很心疼的。这确实太让人受刺激了；但这一切全怪蒂尔尼兄妹。他们为什么不能更准时些呢？路上泥泞，确实不假，但这有什么要紧呢？我和约翰肯定都不会介意的。只要是为了朋友，让我走什么地方我都不在乎；这就是我的性格，约翰也同样如此。他的感觉准得出奇。老天呀！你的手气太好了！三张老K，我起誓！我从来没这么高兴过！我情愿五十次都是你抓到了这些牌，而不是我。”

现在我得让我的女主角去那无眠的卧榻上休息了，这才是一个真正的女主角的命运：枕上布满荆棘，泪水湿透了。如果在接下去的三个月里能有一夜安眠，她就应该觉得自己是幸运的了。


第十二章

“艾伦太太，”第二天早上凯瑟琳说，“今天我去拜访一下蒂尔尼小姐应该没什么不好吧？不把一切解释清楚我没办法安心。”

“当然要去，我亲爱的；只是要穿件白色长裙——蒂尔尼小姐总是穿白色的。”

凯瑟琳愉快地听从了，并且好好地准备了一下，她比以往任何时候都更急着要去泵房，要为自己打听到蒂尔尼将军下榻的地方，虽然她知道他们住在弥尔森街，却不能肯定是哪座房子，而艾伦太太飘忽不定的信服力只会让问题变得更含糊。有人指点了她到弥尔森街该怎么走，她牢牢地记住门牌，脚步急促，心跳加速地匆匆上路前去拜访，去解释她的行为，并且求得原谅；她快速地穿过教堂庭院，坚决地转移开视线，免得不得不和亲爱的伊莎贝拉以及她可爱的家人见面，她有理由相信，他们就在附近的一家店铺里。她毫无障碍地找到了地方，看了看门牌，敲了敲门，求见蒂尔尼小姐。仆人相信蒂尔尼小姐是在家的，可也不太肯定。又问她愿意报上姓名来吗？凯瑟琳递上她的名片。几分钟后仆人回来了，看他的神色就让人觉得他的话不可信，他说他弄错了，蒂尔尼小姐已经出门了。凯瑟琳难堪地羞红了脸，离开了他们的住所。她几乎可以确信蒂尔尼小姐是在家的，只是实在恼了，不愿让她进去；沿街离开的时候，她忍不住望了一眼客厅的窗户，希望能看见蒂尔尼小姐，但窗口并没有人。然而，走到街的尽头时，她又回头看了一眼，结果呢，蒂尔尼小姐不在窗内，却见从门里走出了她本人。一位绅士跟随着她，凯瑟琳知道那是她的父亲，他们朝着艾德嘉大厦走去了。凯瑟琳感到深深的羞辱，她继续往回走着。对方这种恼羞成怒的无理几乎使得她也恼怒起来，但她反省自己这怨恨的情绪，想起了自己的失礼。她不知道她那种冒犯在社会礼仪法则中该如何定罪，在正当情况下，它所导致的不可原谅到了什么样的地步，也不知道应该被报以多么严酷的粗暴对待才能让她心服口服。

凯瑟琳垂头丧气，颜面无光，她甚至闪过一些念头，晚上不和大家一起去剧院了；不过必须承认，这种想法没有持续很久：因为她很快就想起来，首先，她没有任何待在家里的借口，其次，那是她非常想看的一出戏。于是大家一起去了剧院。蒂尔尼兄妹并没有出现，来折磨她或取悦她；她担心，在这个家庭众多的艺术造诣当中，对戏剧的钟爱却算不上数；不过也许是因为他们看惯了伦敦的舞台上更优秀的演出，她听过伊莎贝拉颇具权威的描述，那里的演出绝不会得到“相当可怕”这一类的评语。凯瑟琳对快乐的期待并没有被辜负；这出喜剧让她完全放下了心事，她在观看前四幕演出中的样子，让人瞧不出她有什么坏心情。可是，就在第五幕开场的时候，她突然看见亨利·蒂尔尼先生和他的父亲，他们和对面包厢的其他人坐在一起，这使凯瑟琳的焦虑和沮丧又被重新唤起。舞台已经不能再激起真正的快乐——不能再抓住她全部的注意力。平均每看一眼舞台，她的目光都会转向对面的包厢一次；在整整两幕戏的时间里，她就那样看着亨利·蒂尔尼，却一次也没能和他的目光相遇。这回不可能再怀疑他对戏剧没有兴趣了；完整的两幕戏里，他的注意力丝毫没离开过舞台。不过，到了后来，他还是向她望过来，然后躬了一下身——可是那躬身的动作啊！没有笑容，也没有持续礼貌的示意；他的视线很快就回到了原先的方向。凯瑟琳伤感不已；她几乎要跑到他坐的那一侧包厢去，强迫他听自己的解释。凯瑟琳被正常的情绪而不是女主角式的情绪所攫取；她并没有顾虑自己的尊严而为轻易的责难所伤——并没有傲气地解决问题，并没有因为清楚自己的无辜而对他表达愤怒，尽管他居然对这一点生疑，她没有让他费尽心思去找到一个解释，也没有只是靠回避他的目光，或是和别人调笑来让他痛悔前非，凯瑟琳把所有可耻的过错，或者至少是那些表面上的过错，都归咎于自己，她仅仅是急于得到一个机会来解释起因。

戏演完了——帷幕落下来——亨利·蒂尔尼已经不在他一直坐着的位子上了，可他的父亲还在那里，也许他现在正绕到她们这个包厢来。她猜对了；几分钟之后他就出现了，穿过几排此时已不太拥挤的座位，对艾伦太太和凯瑟琳说话的态度平静而礼貌。但凯瑟琳却没有用同样的平静来回应他：“哦！蒂尔尼先生，我想和你说话想得都快发狂了，我要向你道歉。你肯定觉得我太无礼了；可那真的不是我一个人的错，对不对，艾伦太太？难道不是他们告诉我说蒂尔尼先生和妹妹一起驾着四轮马车外出了？那我还能怎么做呢？但是我一万倍地更愿意和你们在一起，我是不是这样说的，艾伦太太？”

“亲爱的，你绊住我的裙子了。”这是艾伦太太的回答。

不过，作为唯一可取的担保，艾伦太太的话并没有被当作耳旁风，它让蒂尔尼先生露出更亲切也更自然的笑容，他回答的口气里只保留了些微刻意的矜持——“无论如何我们都非常感激你，当我们在阿及尔街和你错肩而过时，你祝我们散步愉快，你太好心了，还特意回过头来看我们。”

“可我根本就没有祝你们散步愉快，我从没想到过这个；但我当时特别郑重地恳求索普先生停车，我刚一看到你们就对他喊起来了；艾伦太太，你说，我是不是——哦！你当时不在场。反正我真的是那样做的；只要索普先生当时肯停下来，我一定会跳下车跑去追赶你们的。”

世界上会有一个人对这样的表白不动心吗？至少亨利·蒂尔尼不是这样的人。他的笑容更亲切了，他告诉凯瑟琳他妹妹的关心、遗憾和对凯瑟琳名誉的信赖，一切该说的他都说了。——“哦！别告诉我蒂尔尼小姐没生气，”凯瑟琳大声说，“因为我知道她生气了；今天早上我去拜访的时候她不想见我，我刚刚离开就看到她从房子里走出来。我很委屈，但并没有感觉被冒犯。你可能不知道我去过。”

“我那时没在家。但我听艾丽诺说起了，后来她一直盼着能见到你，解释一下这次失礼的原因；不过或许我来解释也一样。其实只不过因为我父亲——他们当时正准备出门。我父亲要赶时间，他不愿意耽误了事情，就替我妹妹拒绝了你。全部经过就是这样，我向你保证。艾丽诺为此非常气恼，她有心尽快地向你道歉。”

这个说法让凯瑟琳的心情放松了许多，但还是有些耿耿于怀，于是突然冲口说出下面的问题，这个问题本身率真至极，却让蒂尔尼相当为难——“可是，蒂尔尼先生，你为什么没有你妹妹那样大度呢？如果她对我善良的秉性有这样的信心，能够想到这不过是个误会，为什么你却这样情愿恼恨我呢？”

“我！——我恼恨你！”

“是啊，从你的样子我能看出，刚走进包厢来的时候，你在生气。”

“我生气！我没有道理生气。”

“可是只要看见你的脸色，所有的人都会觉得你有生气的道理。”作为回答，他请凯瑟琳给他腾出个座位，跟她聊起了今晚这出戏。

他在她们身边逗留了一阵子，只能说凯瑟琳是太开心了，当他离开的时候，她还觉得意犹未尽。不过，在他们分手前，两个人说好一定要尽快履行郊野漫步的计划；暂且不提他走出包厢后凯瑟琳的失落，总而言之，凯瑟琳此刻成了世界上最幸福的人之一。

就在他们交谈的时候，凯瑟琳有些奇怪地注意到，约翰·索普这样一个从来不会在屋里同一个位置待上十分钟的人，竟然在专注地和蒂尔尼将军谈话；比这更奇怪的发现是，她能够觉察到他们所关注和议论的正是自己。他们能说她什么呢？她担心蒂尔尼将军不喜欢她的样子：她觉得将军阻止自己进门见他女儿就是一种暗示，而并不是因为会耽搁几分钟他自己出门的时间。“索普先生怎么会认识你父亲呢？”她焦虑地问道，一边指着他们给她的同伴看。亨利对此一无所知；不过他的父亲，正如所有的军人一样，结交的层面是很广的。

演出结束的时候，索普过来护送她们往外走。凯瑟琳成了他大献殷勤的对象；她们在大厅等候轿椅时，盘旋在凯瑟琳心头、几乎已经到了嘴边的问题被索普的话堵了回去，他用一副自以为是的态度问凯瑟琳，有没有看到他和蒂尔尼将军在交谈：“他是个很不错的老家伙，我用灵魂起誓！——壮实，活跃——看上去和他儿子一样年轻。我对他充满敬意，相信我：他是天底下最有绅士风度的一个好人。”

“可是你怎么会认识他？”

“认识他！——在伦敦很少有几个人是我不认识的。我老早以前就在贝德福特咖啡馆见过他；今天他走进台球室的一瞬间我就认出了这张脸。顺便说一句，他可是我们最好的台球手之一；我们只浅浅交了下手，起初我几乎还有点儿怕他：五比四，局势对我不利；幸亏最后我打出了估计是世界上最漂亮的一杆，准确地击中了他的球——不在台球桌边上我没法让你听明白——总之我还是赢了他。他是个非常好的人；富得像个犹太人。我想跟他一起用餐；我敢说他会招待丰盛的饭菜。不过你知道我们一直在说些什么吗？——你。没错，天知道！——将军觉得你是巴斯最出色的女孩。”

“哦！胡说！你怎么可以这样讲？”

“你知道我是怎么说的吗？”他压低声音，“没错，将军，我说，我和你想的一样。”
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继续说着同样漂亮的恭维话。

比起蒂尔尼将军的夸赞，凯瑟琳对索普的仰慕之词并没什么感激之心，艾伦先生把她叫走的时候，她一点都没有感到不舍。而索普呢，还要把她送上轿椅，然后，直到她已经坐进去了，还继续说着同样漂亮的恭维话，尽管她一直请求他别再说了。

蒂尔尼将军并没有不喜欢她，反而还夸赞她，这太让人欣喜了，她快活地想着，这一家人当中再没有哪一个是让她害怕见面的了。——这个晚上收获很多，对她而言，比所期待的要丰富很多。


第十三章

星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，这些日子在读者眼前一天天地过去；每天所发生的事，那些希望和担忧，那些难堪和喜悦，都已被分别罗列出来，现在只余下星期天遭受的折磨还没有描述，然后这一周就算过去了。去克利夫顿的计划被更改了，但并没有被放弃，这天下午在新月街，它再次被提了出来。伊莎贝拉和詹姆斯私下商议了一番，前者格外有心要去一次，后者尽管没少担心，还是决定要让她高兴，他们达成一致，只要天气好，第二天一早就出门远行；他们会早早出发，这样就不会回来太晚。事情就这样定下来，索普对这个主意肯定是赞同的，凯瑟琳只需要被告知一下就好。凯瑟琳离开了他们几分钟，去和蒂尔尼小姐说话。就在这段时间里计划已经制订完毕，她刚一回来，就被要求表示同意；但是她没有像伊莎贝拉料想的那样和悦温顺，而是神色庄重地表示非常抱歉，她不能去。那个上次就该阻止她和他们出门的约定，使她这次不可能陪他们去了。就在刚才她和蒂尔尼小姐说好了，明天她们就如约去郊外散步：已经说定了，不论怎样，她都不会食言的。可是她必须也应该反悔，索普兄妹立刻同时急声喊起来：他们明天必须去克利夫顿，没有她一起他们也不去，只不过是把一次散步推后一天嘛，没什么大不了的，他们不想听到拒绝之词。凯瑟琳很苦恼，但并没有顺从。“别再强迫我了，伊莎贝拉。我和蒂尔尼小姐约好了。我不能去。”这话毫无用处。同样的争论再次向她袭来：她必须去，她应该去，他们不会接受推辞。“这是多么简单的事，只要告诉蒂尔尼小姐有人刚刚提醒了你有约在先，你只好恳求她把郊外散步推后到星期二了。”

“不行，没这么简单。我不能这样做。根本就没有什么先前的约定。”可是伊莎贝拉只是变得越来越迫切，用最亲热的态度请求凯瑟琳，唤着她最亲昵的名字。她相信她最亲爱的、最可爱的凯瑟琳不会当真拒绝一个对自己如此挚爱的朋友这点微不足道的请求。她知道她热爱的凯瑟琳是多么富有同情心，脾气是多么温和，很容易被她所爱的人说动的。但一切都是徒劳；凯瑟琳觉得自己是对的，尽管也为这样温存、这样讨好的央求而心痛，还是不允许它影响自己。伊莎贝拉于是又试了另外一种办法。她责备凯瑟琳，虽然才和蒂尔尼小姐认识了那么短的时间，凯瑟琳对她的感情已胜过了最好的、相处最久的朋友，而且变得冷漠无情，简单地说，就是对她无情无义。“我没法不嫉妒，凯瑟琳，我发现自己还不如一个陌生人重要，我，一个毫无保留地爱你的人！我的爱一旦存在，就没有什么力量能改变它。我相信我的感情比任何人都更强烈，它们必定要强烈到使我自己不得安宁；看着我和你的友情被陌生人取代，真让我伤透了心，我承认。蒂尔尼家的人好像把其他的一切都吞没了。”

凯瑟琳觉得这顿责难既莫名其妙又不厚道。难道应该就这样把一个朋友的情感世界暴露给别人吗？伊莎贝拉在她眼里显得既小气又自私，只想让自己满意，别的一切都不放在心上。这些令人痛心的想法在她脑海中闪过，然而她什么也没说出口。这时候，伊莎贝拉已经在用手绢擦拭眼睛；而莫兰看到这情形很伤心，忍不住说道：“喂，凯瑟琳，我觉得你不能再固执下去了。又不算什么多大牺牲；而且是答应这样一位朋友的请求——如果你还要拒绝的话，我会认为你很残忍。”

这是她哥哥第一次公然站在她的对立面，凯瑟琳急于避免他的不快，便提出了一个妥协的办法。只要他们肯把计划推迟到星期二——这应该很容易做到，因为只需要他们自己决定就行了，然后她就能和他们同去，所有的人就应该都满意了。可是立即得到的回答是：“不行，不行，不行！那是不可能的，因为索普不知道他星期二会不会去伦敦。”凯瑟琳觉得很遗憾，可是再也没什么能做的了；这引来一阵短暂的沉默，最终被伊莎贝拉打破，她声音里带着冷冷的厌恶说：“好极了，这次出游就此作罢。假如凯瑟琳不去，我就不能去。不能只有我一个女人。无论为了什么缘故，我不愿意做出这么不成体统的事。”

“凯瑟琳，你必须去。”詹姆斯说。

“可是为什么索普先生不能带他的另一个妹妹去呢？我敢说那两个妹妹都会愿意去的。”

“谢啦，”索普喊道，“我到巴斯来可不是为了带着妹妹乱跑，让人家当傻瓜看。不，如果你不去，我才他妈的不会去呢。我完全是为了给你驾车才会去的。”

“这样的恭维一点儿都不能让我高兴。”但索普没听到凯瑟琳的话，他已经猛地转身离开了。

剩下三个人还继续待在一起，对可怜的凯瑟琳来说这是最不舒服的一次散步；有时候一句话都没有，有时候她又会遭受新一轮的央求或责备，她的胳膊仍然和伊莎贝拉的挽在一起，尽管两颗心在对峙。某一刻她会心软，另一刻又会恼怒；一直很难过，却一直很坚定。

“我没想到你会这么固执，凯瑟琳，”詹姆斯说，“以前你可没有这么难说服；你曾经是我最心软、脾气最好的一个妹妹。”

“我希望我现在也并没有变得不好，”凯瑟琳充满感情地回答，“可我真的不能去，如果我错了，我只是在做我认为正确的事。”

“我怀疑，”伊莎贝拉说，声音很低，“根本就没什么可纠结的。”

凯瑟琳心里波澜起伏；她把手臂抽离出来，伊莎贝拉也没有反对。就这样过去了漫长的十分钟，直到索普又回到他们身边，他向他们走来，神情愉快多了，说道：“好了，我把事情解决了，这下明天我们可以心安理得地一起去了。我去找过蒂尔尼小姐，替你推辞了。”

“这不可能！”凯瑟琳叫道。

“是真的，我用灵魂起誓。刚刚离开她。我告诉她是你让我去说的，说你方才想起了一个早先的约定，明天要和我们去克利夫顿，没办法和她一起散步了，等星期二再说吧。她说那也好，星期二对她一样方便；这么一来我们所有的难题都解决了。——我的主意不错吧——嗯？”

伊莎贝拉又一次笑容满面，心情舒畅了，詹姆斯也又高兴起来。

“的确是个最妙的点子！现在，我可爱的凯瑟琳，我们所有的为难之处都过去了；你光明正大地摆脱了负担，我们要来一次最开心的旅行。”

“这样不行，”凯瑟琳说，“我不能就这样认了。我必须马上去追上蒂尔尼小姐，告诉她实情。”

结果，伊莎贝拉抓着她的一只胳膊，索普拉着另一只，三个人的阻拦之声劈头盖脸而来。连詹姆斯也大为生气。本来一切都解决了，蒂尔尼小姐自己都说星期二对她一样合适，凯瑟琳还要继续抗拒下去就太可笑、太荒唐了。

“我不管。索普先生没道理编造这样的口信。假如我确实觉得应该推迟，我自己会去和蒂尔尼小姐说的。他这样做只是显得更无礼；我怎么知道索普先生会——也许他又犯错了，上个星期五他已经用自己的错误把我卷进一次无礼的行为。让我走，索普先生；伊莎贝拉，别拦着我。”

索普告诉她去找蒂尔尼兄妹是白费力气；他追上他们的时候，他们正转过街角走上布洛克街，现在应该已经到家了。

“那我就跟着他们去，”凯瑟琳说，“不管他们在哪儿我都要去找他们。说什么都不重要了。我不会被说服去做我觉得不对的事，同样也绝不会被人哄骗着去做。”她说完这些话就挣脱开来，飞奔而去。索普本要冲过去追她，但是莫兰拉住了他。“让她去，让她去，随她去吧。”

“她简直倔得像——”

索普没把这个比喻说完，因为那肯定不会是什么好听的话。

凯瑟琳心情无比烦乱地走着，尽可能快地穿过路上的人群，她害怕有人追来，但是拿定主意要坚持到底。她一边走一边回想着刚才发生的事。让他们失望和不快使她感到难过，尤其是让她哥哥不高兴；但她不会为自己的反抗而后悔。抛开她自己的偏好不说，要她第二次失信于蒂尔尼小姐，主动收回五分钟前刚刚许下的承诺，而且还是有人假冒她的名义，这样做肯定是不对的。她抵抗他们不单是出于自私的原则，她也没有仅仅顾及让自己满意；如果是为了自己，可能会由于短途旅行本身，由于去游览布莱兹城堡而在某种程度上得到满足。不是的，她所顺从的是别人的安排，是自己在他们心目中的形象。她决意要做正确的事，可是这还不足以让她恢复平静：在和蒂尔尼小姐说清楚前她没办法安心。走过整整一条新月街之后，她加快了步伐，最后一段路几乎是跑过去的，一直跑到了弥尔森街。她的动作实在太快了，尽管蒂尔尼兄妹在离开的时间上占了先，但她看见他们的时候，他们还只不过刚刚走进旅馆；仆人还留在打开的门旁边，她只是礼节性地说了句她现在有话必须和蒂尔尼小姐说，就匆匆掠过仆人继续往楼上走。然后，推开她眼前的第一道门，碰巧就走对了，她立刻发现自己进了一间客厅，蒂尔尼将军和他的儿子、女儿都在。她马上就开始解释，只不过话是断断续续的——因为紧张刺激和上气不接下气——简直就和没解释一样。“我是急急忙忙跑来的——这一切都是误会——我从来没答应过要去——从一开始我就告诉他们我不能去。——我着急跑来就是为了解释这个——我不在乎你们怎么想我。——我等不及让仆人带我上来。”

这段话尽管没能很好地解释清楚，但事情很快就不再令她困扰了。凯瑟琳了解到约翰·索普确实传过这个口信；蒂尔尼小姐毫不犹豫地承认她听了以后非常吃惊。至于她哥哥心里的怨恨是否依然比她强烈，凯瑟琳无从得知，她在兄妹俩面前同样出于本能地为自己澄清。不知她到来之前他们的感受如何，她急切的表白很快就使每张脸和每句话都如同她盼望中的一样和善了。

事情就这样皆大欢喜地解决了，蒂尔尼小姐把她引见给自己的父亲，蒂尔尼将军接待她的礼节是如此周到，如此热切，她不禁回想起索普传递的信息，这让她愉快地想到，索普偶尔还是靠得住的。将军的礼貌转而成为一种焦虑的关切，他没有意识到凯瑟琳是用不寻常的飞快速度走进来的，他很生仆人的气，以为仆人的失职使凯瑟琳只能自己动手推开屋门。“威廉这样做是什么意思？他必须解释清楚这究竟是怎么回事。”如果不是凯瑟琳诚心诚意地坚持说威廉是无辜的，他似乎就要因为凯瑟琳动作太快而永远在主人那里失宠了——假如不丢差事的话。

和他们一起坐了一刻钟以后，凯瑟琳起身告辞，这时候蒂尔尼将军问她是否愿意赏光和他女儿一起用餐，餐后再留下来陪陪她，这让凯瑟琳格外惊喜。蒂尔尼小姐也附和地说出她自己的愿望。凯瑟琳非常感激：可是她做不了自己的主。艾伦先生和太太随时都在等她回去。将军表示他不会再多说什么了，艾伦先生和太太的权力是不可取代的；但他相信在另外的某个日子，能够早一点打好招呼的话，他们应该不会拒绝让凯瑟琳来陪一陪她的朋友。“哦，不会的，他们肯定一点儿都不会反对；我也会非常高兴来的。”将军亲自陪她走到临街的大门，下楼的一路上说着各种殷勤的话语，赞叹她的步伐富有弹性，正好吻合了她的舞姿，临别时，还向她致以她见过的最优雅的鞠躬礼。

凯瑟琳快活地朝普蒂尼街走去，对刚刚经历过的一切感到高兴；她的步伐，正如她自己总结的，确实极富弹性，尽管她以前从来没意识到这一点。她回到住处也没再看到什么让她心烦的人；现在她已经获得了彻底的胜利，坚持了她的主张，保住了去散步的计划，她开始（当她动荡的心神平静下来后）怀疑自己的做法是否完全正确。做出牺牲总是高尚的；如果她对他们的恳求让步了，也许通过她的方式做出让步，就省得惹上这种烦心事：让一个朋友不开心，让自己的哥哥生气，让他们都非常向往的计划泡汤了。为了让自己安心，同时也为了请一个立场不偏不倚的人来查证自己的所作所为究竟如何，她找了个机会，向艾伦先生提起她哥哥和索普兄妹第二天将行未行的计划。艾伦先生立刻就明白了。“那么，”他说，“你也想去吗？”

“不想；他们和我说这件事之前，我已经和蒂尔尼小姐约好了去郊外散步。所以你知道，我不能和他们去，对吗？”

“不去，当然不去；我很高兴你不想去。这些都是不该做的事情。年轻的男男女女驾着敞篷马车在乡村游荡！偶尔去一次还很不错，但还要一起去客栈和公共场所！这样是不对的；我奇怪索普太太怎么会同意的。我很高兴你并没有想去；我敢肯定莫兰太太也不会愿意你去的。艾伦太太，你和我想的不一样吗？你不觉得应该反对这样的主意吗？”

“是的，确实非常应该。敞篷马车是让人讨厌的东西。坐在那上面，一件新裙子穿不到五分钟就毁了。上车下车都会被溅上泥点；风把你的头发和帽子吹得乱七八糟。我自己是很讨厌坐敞篷马车的。”

“我知道你不喜欢；但我问的不是这个。假如年轻女士经常被年轻男人带着坐在敞篷马车上游荡，而他们之间甚至什么关系也没有，你不觉得这看起来很怪异吗？”

“是的，我亲爱的，的确看起来很怪异。我可看不下去。”

“亲爱的夫人，”凯瑟琳喊起来，“那你先前为什么不这样告诉我呢？如果我早知道这是不合体统的，我肯定根本就不会和索普先生一起出去；可我一直希望，如果你认为我做得不对能够告诉我。”

“我确实应该，亲爱的，你可能指望着我呢；临出来的时候我对莫兰太太说过，我会一直尽可能为你着想。可是一个人总不能过分挑剔。年轻人就是年轻人，就像你的好妈妈自己说的那样。你记得当我们刚来的时候，我要你别去买那件有花枝图案的布料，可你还是要买。年轻人不喜欢总是被约束着。”

“但这种事真的会有后果的；我认为你不会发现我很难被说服。”

“至少到目前为止，还没出过什么问题。”艾伦先生说，“我只能建议你，亲爱的，不要再跟索普先生出去了。”

“这也正是我想要说的。”他的妻子补充道。

凯瑟琳为自己感到解脱，为伊莎贝拉感到不安，她想了一下，便问艾伦先生，如果她给索普小姐写封信，会不会显得既不恰当又不友善，她想对伊莎贝拉解释一下，因为伊莎贝拉肯定和自己一样，对此中的不妥之处毫无察觉；她觉得虽然发生了今天的事，伊莎贝拉第二天可能还是会去克利夫顿的。可是艾伦先生不鼓励她做任何这样的事情。“你最好别去管她，亲爱的；她年纪不小了，知道自己想要什么，就算不知道，还有她妈妈在指点她呢。毫无疑问，索普太太是过分溺爱孩子了；但不管怎么样，你最好别插手。她和你哥哥选择要去，你这样做只会招来怨恨。”

凯瑟琳听从了，她为伊莎贝拉可能会做错事感到难过，却也因为艾伦先生肯定了自己的行动而感到极大宽慰，她真心高兴有艾伦先生的提醒保护，避免了她犯下这个错误的危险。现在，她逃脱克利夫顿之行才真正成为一次逃脱；否则蒂尔尼兄妹会怎么看她呢，假如她对他们失约是为了去做一件本身就不正确的事，假如她为破坏了一件正当的事而歉疚，只是让自己为另一件事而负罪？


第十四章

第二天一早天色晴朗，凯瑟琳几乎是在等待着那一队人马的再度来袭。有艾伦先生支持，她倒不怕会有什么后果；但是她很愿意能免去一场角逐，否则即使胜利了也会痛心，所以当他们几个无影无踪、无声无息，倒让凯瑟琳由衷地感到高兴。蒂尔尼兄妹在约定的时间来找她了；没有出现新的难题，没有突然想起什么事情，没有出乎意料的召唤，也没有鲁莽的侵扰来搅乱他们的行程，虽然这一切都是由男主角亲手安排的，但我的女主角居然能够如约前往，这简直是很不同寻常。他们决定绕着比钦峭壁去漫步，那座宏伟的山峰有着美丽青葱的林木和垂挂着的矮树丛，构成如此夺目的一道风景，几乎在巴斯的每一片开阔地都能看到它。

“每当我看着它，”他们走在河岸上时，凯瑟琳说，“总会不由得想起法国南部。”

“你到过国外？”亨利说，有点惊讶。

“哦！没有，我只是说我曾经读到过。它常常使我想起艾密丽和她父亲游历过的那个国度，《奥多芙的神秘》里写的。不过我想，你从来不读小说吧？”

“为什么？”

“因为对你来说，这种书写得不够聪明——男人们会读更好的书。”

“一个人，不管男人还是女人，如果不能从一部好小说里得到乐趣，肯定是愚不可及的。拉德克利夫太太的所有作品我都读过，其中大部分我都非常喜欢。《奥多芙的神秘》，刚一开始读，我就再也放不下了。——我记得两天就把它读完了——整个过程中一直毛骨悚然。”

“是啊，”蒂尔尼小姐插话道，“我还记得你答应朗读给我听，结果我只是被叫走五分钟去回了个便条，你却没等我，而是带着书去了通往隐士修道院的那条路，我不得不等在那里，一直到你把它看完。”

“谢谢你，艾丽诺。——真是最有力的证词。你看，莫兰小姐，你的怀疑是不公正的。我就是个例子，因为急着要读下去，连等我妹妹五分钟都不肯，没有遵守承诺朗读给她听，让她的心悬在最有趣的一个段落上，而我却带着书逃跑了，那本书，你要知道，是她的，就是她自己的。回忆起这件事我很自豪，想来这也会让你建立起对我的好印象。”

“听到这件事我真的很开心，这下我再也不用为自己喜欢《奥多芙的神秘》而不好意思了。但我以前真是那么想的，年轻男人对小说出奇地鄙视。”

“确实出奇；如果真是那样才称得上是出奇呢——因为他们读的小说几乎和女人读的一样多。我自己就读过好几百本。别想当然地认为你对《茱莉娅斯和露易萨斯》知道得比我多。如果我们继续细说下去，开始没完没了地问对方‘你读过这个吗？’‘你读过那个吗？’，那我会立刻把你甩得很远——怎么说呢？——我需要一个恰当的比喻。——就像你读的小说中的朋友艾密丽丢下可怜的瓦兰库特，跟她姑妈去了意大利那么远。想一想我比你早多少年就开始读书了。我进牛津读书的时候，你还只是个在家里练习刺绣的乖乖的小姑娘呢！”

“我恐怕不能算很乖。可是说真的，你不觉得《奥多芙的神秘》是世界上最好的书吗？”

“最好的——我想你的意思是最精美的。那就得看书皮是怎样的了。”

“亨利，”蒂尔尼小姐说，“你太没礼貌了。莫兰小姐，他把你当成自己的妹妹一样对待了。他永远都在挑我的错，就因为我用词不当，现在他跟你也这样随随便便了。你刚才用的‘好’这个字，他认为不合适；你最好赶快把它改过来，要不然接下去的一路上他都会用语言学者约翰逊和布莱尔的名字压制我们。”

“我明白了，”凯瑟琳叫道，“我并没想过会说错什么；可那确实是一本好书呀，为什么我不能这样说它呢？”

“对极了，”亨利说，“这是非常好的天气，我们在进行一次非常好的漫步，你们两位是非常好的年轻姑娘。哦！这真是个非常好的字眼！——用在哪里都可以。起初它可能只是用来表示整洁、恰当、精致或者文雅——可以说人们的穿着好、观点好，或是眼光好。可是现在对任何一种事物的赞扬之词都被这一个字眼所涵盖了。”

“而实际上，”他的妹妹喊着说，“它应该只被用在你身上，而不需要任何其他赞扬之词了。与其说你是个智慧的人，不如说你是个好人。来吧，莫兰小姐，就让他自己用最恰当不过的修辞去仔细琢磨我们犯的错吧，我们就用我们最喜欢的不论什么方式来赞美《奥多芙的神秘》。那本书太有意思了。你喜欢这一类的读物？”

“说实话，我不太喜欢其他任何一类。”

“真的！”

“就是说，我可以读诗歌和戏剧，还有诸如此类的各种作品，也并不讨厌读游记。但是历史，严肃的正史，我可读不进去。你呢？”

“我可以，我喜欢历史。”

“我希望我也能喜欢。我读一点历史只是为了应付一下。可是里面所说的一切都让我觉得既心烦又厌倦。每一页写的都是教皇和国王之间的争吵，战争或是瘟疫；历史书里所有的男人都一无是处，基本上也没有任何女人——真是非常无聊：我常常觉得奇怪它怎么会这么沉闷，因为其中很大一部分肯定都是杜撰出来的。那些借英雄之口说出的言辞，还有他们的思想和谋略——这一切大部分肯定是杜撰的，可在其他书里杜撰的部分正是我所喜欢的。”

“你以为，”蒂尔尼小姐说，“历史学家在展开幻想的翅膀时并不快乐。他们展现了想象力却引不起人们的兴趣。我喜欢历史——而且非常满足于同时了解谬误和真相。关于那些最重要的史实，他们有前代历史学家和史书作为资料来源，这些资料的可靠程度，我的结论是，跟任何通过自己的观察所得来的信息一样；至于你所说的少许的渲染，它们确实是渲染，就是这样我也喜欢。只要一段话写得很好，让我很乐意去读，不管是哪个人物说的——如果是休姆先生或者罗伯逊先生的著作，很可能比卡拉克塔克斯、阿格里科拉或是阿尔弗雷德大帝他们本人的原话还要精彩得多。”

“你喜欢历史！——艾伦先生和我父亲也喜欢，我有两个哥哥也都不讨厌历史。在我这么小的亲友圈子里就有这么多例子，真是不一般！照这样说，我再也不用同情写史书的人了。假如有人喜欢他们写的书，那就太好了。费这么多功夫去写满一卷卷大部头的书，而这种书，我曾经以为从来不会有人愿意看，我以为他们艰苦的劳作仅仅是为了让小男孩儿和小女孩儿们受折磨，我常常感叹这是一种苦难的命运。尽管知道这件事很正常也很有必要，我还是常常纳闷，一个人竟然有专门坐下来写这种书的勇气。”

“小男孩儿和小女孩儿们会受折磨，”亨利说，“这是在文明状态下任何一个了解人性的人都不会否认的；不过站在我们最尊敬的历史学家们的立场上，我必须要说，假如认为他们没有更高的目标，那就很可能是对他们的一种冒犯——借助他们的写作方法和风格，他们完全有资格去磨砺那些思考能力最完善、正值生命成熟期的读者。我用了‘磨砺’这个动词，而不是‘教导’，在我看来这正是你自己的用法，现在就权当它们是同义词吧。”

“你觉得我把教导说成受折磨很愚蠢，可如果你曾经像我这样，听惯了可怜的小孩子们第一次学着认字母，然后学着拼写，如果你见到他们学了整整一个白天能笨到什么地步，我母亲到最后又累成什么样，如果你像我一样几乎在家里生活的每一天都对这些司空见惯，你就会同意磨砺和教导在某些时候是可以作为同义词来用的。”

“很有可能。不过历史学家并不应该为学习识字的艰苦而负责任；即使是你自己，似乎总的来说不太喜欢很严格、高强度的磨炼，恐怕也应该能认识到，一个人一生中被磨砺上两到三年是非常值得的，因为他今后就有了读书能力。想想看——如果没人教我们阅读，拉德克利夫太太的书就白写了——也许根本就不会写了。”

凯瑟琳同意他的话——她对那位女士卓越的才华热情歌颂了一番，结束了这个话题。蒂尔尼兄妹很快就聊起了一个让她插不上嘴的新话题。他们用那种懂得绘画的眼光来欣赏郊野风光，判断着把它绘成图画的可能性，那份热切是出自真正的鉴赏力。这使凯瑟琳感到非常失落。她完全不懂绘画——不懂鉴赏。她认真听着他们的话却收获不大，因为他们所用的词汇让她听不太懂。而她能听懂的那一小部分，却又仿佛和她以前对于绘画所拥有的那一点点认知相矛盾。好的风景似乎不再是从高山之巅所看到的画面，一片明净的蓝天也不再是美好天气的印证。她由衷地为自己的无知感到羞愧。一种不合时宜的羞愧。人们在想要攀附的地方，就应该显得无知。带着准备充分的想法而来，就意味着无法满足他人的虚荣心，通达世故的人都会希望避免这种情况。尤其是一位女性，假如她不幸是个知识渊博的人，她就应该尽可能把这一点隐藏起来。

一位姊妹小说家已经用一流的文笔写明，一个漂亮女孩儿身上天然的愚痴是有益处的。——对于她在这个问题上的态度，我只想补充一点，为男子说句公道话，虽然在大多数更轻率的一部分男性看来，女性的愚钝能够极大地增强她们的人格魅力，但是还有一部分男性，非常理性并且有充分的准备去追求女性身上除了无知以外的一切。然而凯瑟琳并不清楚她自己的优势——她并不知道，一个容貌美丽的女孩子，有着一颗多情的心和一副非常单纯的头脑，不可能抓不住一个聪明的年轻男子的心，除非境况格外对她不利。就以眼下的情形来说，她承认并且哀叹自己对知识的渴求，表明只要能学会画画，付出什么代价都愿意；于是一堂关于风景画的讲座立刻随之而来，亨利的指点是如此清晰，凯瑟琳很快就开始发现他所赞叹的一切美景，而她又是如此认真，让亨利对她相当高的审美天赋极为满意。他讲到了前景，间距，前景和背景之间的部分——侧景和透视——光线和阴影。凯瑟琳真是个有前途的学生，当他们登上比钦峭壁之顶，她自觉地把整个巴斯城摒弃在外，因为它不值得作为风景的一部分。亨利为她的长进而欣喜，同时担心一次灌输太多的知识会让她腻烦，他对这个话题做了收尾，轻松地把话题从一幅将枯萎橡树拼接在岩石碎片上的画面，转为主要谈橡树，再谈到树林，谈到对它们的圈占，还有荒地、王室土地和政府，他很快就发现自己已经开始谈政治了，而一说到政治，离安静下来就不远了。在他关于国家状况的简短演说之后，几个人的沉默被凯瑟琳打破，她用特别郑重的语气，脱口而出下面这句话，“我听说有什么东西很快就要从伦敦传出来了，肯定会让人非常震惊。”

这主要是对蒂尔尼小姐说的，她吃了一惊，连忙回道：“真的吗！——是哪一类的呢？”

“这个我也不知道，也不清楚出自什么人之手。我只听说比以往我们知道的都恐怖得多。”

“老天爷！——你从哪儿能听到这样的消息？”

“我有一位不一般的朋友昨天从一封来自伦敦的信里得知的。应该是不同寻常的可怕。我想会有谋杀和诸如此类的各种事情。”

“你说得这样冷静太让人吃惊了！可我还是希望你的朋友听到的消息是夸大其词的。——而且，如果这样的谋划被预先知道了，政府毫无疑问会采取恰当的措施阻止它的发生。”

“政府，”亨利说，努力忍住笑，“政府既不愿意也不敢插手这样的事情。肯定会有谋杀；政府才不在乎有多少呢。”

两位女士面面相觑。亨利笑了，补充道：“好了，要不要我来帮你们弄明白彼此的意思，还是由你们自己费力去猜出答案？不——我还是高尚一些吧。我要证明自己是这样一个男人，我灵魂的仁慈丝毫不亚于头脑的清晰。我可不耐烦像我的某些同性那样，不屑于偶尔把自己拉低到你们的理解层面。也许女性的智能既不强大也不健全——既没有力量也不够灵敏。也许她们需要观察力、洞察力、判断力、灵感之火、创造力和幽默感。”

“莫兰小姐，别理会他说的话。——你还是做做好事满足我，说说这场可怕的暴乱吧。”

“暴乱！什么暴乱？”

“我亲爱的艾丽诺，暴乱只存在于你自己脑子里。这里的困扰说来有点丢人。莫兰小姐所说的恐怖事件，不过是近期要出版的一本新书，三卷十二开的书，每卷两百七十六页，第一卷有一张卷首插图，画的是两座墓碑和一盏灯——你明白了吗？至于你，莫兰小姐——我妹妹脑子慢，完全听错了你再清楚不过的表达。你说的是伦敦即将出版的惊悚小说——而我妹妹没能立刻理解，没能像任何明白人都会理解的那样，知道你那些话只可能和流通的藏书相关，她自己马上想象出来的却是三千人聚集在圣乔治场上的一次暴乱：银行被洗劫了，伦敦塔也受到威胁，伦敦街头血流成河，第十二轻龙骑兵团的一支分队从北安普敦受命前来镇压暴民，那勇敢的弗里德利克·蒂尔尼上尉，正冲在他的队伍前面进攻，却被楼上窗口扔下的一块砖头击落马背。原谅她的愚钝吧。妹妹的恐慌又给女性增添了一个弱点；但总体来说她可绝对不是一个傻瓜。”

凯瑟琳面露忧色。“现在好了，亨利，”蒂尔尼小姐说，“你已经让我们彼此明白了，你也应该让莫兰小姐理解你的意思——除非你想让她认为你对待妹妹态度粗暴，难以容忍，你对女性整体的看法极端冷酷无情。莫兰小姐可不习惯你的刁钻古怪。”

“我非常乐意让她好好地习惯一下。”

“很显然——但这不能解释眼下的情况。”

“我应该怎么做呢？”

“你知道应该怎么做。在她面前大大方方地澄清你的性格。告诉她你对女性的理解力是非常仰慕的。”

“莫兰小姐，我对全世界一切女性的理解力都是非常仰慕的，特别是那些——不论她们是谁——我恰好陪伴在她们身边的女性。”

“这可不够。再严肃些。”

“莫兰小姐，没有人对女性的理解力的仰慕更胜于我了。在我看来，上天赋予女性太多，以至于她们从来不觉得需要用到一半以上的能力。”

“看来我们听不到他说出什么更认真的话了，莫兰小姐。他的状态不太清醒。不过，如果你以为他真的会对任何女性说一句不公正的话，或者对我有哪怕一句恶语相向，我向你保证他肯定是被彻底误会了。”

亨利·蒂尔尼永远是正确的，要凯瑟琳相信这一点毫不费力。他说话的方式可能有时出人意料，但他所说的意思一定总是恰当的。——那些让凯瑟琳听不懂的部分，她几乎也像能听懂了一样欣然赞美。漫步的全程都很愉快，结束得也很愉快，尽管有些过早。两位朋友陪她走回住所，在告别前，蒂尔尼小姐用敬重的口吻说了自己的愿望，既是对艾伦太太也是对凯瑟琳，请求凯瑟琳后天赏光和她共进晚餐。这在艾伦太太看来完全不成问题——而凯瑟琳唯一的问题是要掩饰住她过度的欢喜。

这一上午过得太迷人了，好像消除了她所有的友谊和天然的亲情，因为在他们漫步的过程中，她完全没有想起过伊莎贝拉和詹姆斯。蒂尔尼兄妹走后，她又变得心软了，可是心软了一会儿也没起什么作用，艾伦太太说不出什么消息可以解除她心中的不安，她没听到那几个人的音讯。不过，就在白天快要结束的时候，凯瑟琳需要去买上几码非用不可的缎带，必须买到，刻不容缓，所以她出门上了街，在邦德街，她从索普家二女儿安妮小姐的身旁走过，安妮小姐正向艾德嘉大厦的方向闲逛着，世界上最可爱的两个女孩一左一右走在她身边，她们是她这一天里亲密的伙伴。从她口中，凯瑟琳很快得知去克利夫顿的计划还是成行了。“他们今天早晨八点就出发了，”安妮小姐说，“我可是一点儿都不羡慕他们出去兜风。我想你和我都会很高兴躲开了这种尴尬。——这肯定是世界上最没意思的事，因为每年的这个季节在克利夫顿连个人影都看不到。伊莎贝拉坐你哥哥的车，约翰带着我妹妹玛利亚去的。”
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被楼上窗口扔下的一块砖头击落马背。

凯瑟琳说她听到这个安排真是觉得开心。

“哦！是的，”另一位接着说，“玛利亚去了。她闹着要去。她以为这件事会特别有意思。对她的口味我可看不上；反正我自己从一开始就下决心不去，就算他们非让我去也不去。”

凯瑟琳对此有点怀疑，忍不住回答道：“我倒是希望你也能去。真遗憾你们不能一起去。”

“谢谢你，但我的确觉得无所谓。真的，怎么说我也不会去的。你赶上我们的时候，我正在对艾米丽和索菲娅这样说呢。”

凯瑟琳还是不太相信；但她很高兴还有艾米丽和索菲娅的友情来抚慰安妮，她告别了安妮，心里不再有任何忐忑。她回到住处，很满意那个出行计划没有因为自己拒绝参与而无法成行，同时满心希望詹姆斯和伊莎贝拉能玩儿得非常开心，那样他们也就不会再为她的回绝而生气了。


第十五章

第二天一早，凯瑟琳收到伊莎贝拉的一张便条，字里行间流露着平静和温柔，恳求立即和她的朋友见面，要谈一件至关重要的事。凯瑟琳就急匆匆地向艾德嘉大厦赶去，充满了快活的信心和好奇心——起居室里只有两位最年幼的索普小姐，当安妮离开去叫姐姐的时候，凯瑟琳趁机问了问玛利亚昨天他们出游的细节。再也没有比谈起这件事更让玛利亚高兴的了，凯瑟琳很快就知道，这是天底下最开心的一次游玩，没人能想象得出它是多么有趣，简直比任何人能想到的都更精彩。这些就是玛利亚在前五分钟里所说的，她从第二个五分钟开始才详述了这样一些细节——他们驾车直接去了约克旅馆，喝了汤，预订了提早一些的晚餐，然后走到泵房，在那里喝了矿泉水，花了些先令买了手袋和水晶制品；然后在附近的一家糕饼店吃了冰淇淋，接着再急急忙忙返回约克旅馆，赶在天黑之前，匆匆吃罢晚餐；随后就一路欢畅地驾车返回，只是月亮没有出来，还下了点儿雨，而且莫兰先生的马累得都快走不动了。

凯瑟琳听后从心眼儿里觉得满足。看来他们根本没想过要去布莱兹城堡；至于其他的一切，她没有一星半点儿的遗憾。——玛利亚讲到最后，对姐姐安妮流露出温柔的同情，按她的话说，安妮对自己被排除在外感到怒不可遏。

“她永远都不会原谅我，我知道；可是，你看，我能怎么办呢？约翰想带我去，他发誓不会带她去，因为她的脚腕太粗了。我敢说她这一个月都不会再有好脾气了；不过我打定主意不会生气的，我可不会为一点小事就乱发脾气。”

这时伊莎贝拉脚步匆匆走进来，她脸上那庄重而喜悦的神情把凯瑟琳完全吸引了过去。玛利亚被随意地打发走了，伊莎贝拉搂着凯瑟琳，开始说道：“是啊，我亲爱的凯瑟琳，真的是这样，你的洞察力没有欺骗你。哦！你那淘气的眼睛！它们能看穿一切。”

凯瑟琳报以一脸的茫然无知。

“好了，我亲爱的、可爱的朋友，”伊莎贝拉继续道，“冷静下来吧。正像你看到的，我的心情太激动了。我们坐下来安稳地说说话吧。那么，你见到我的字条时就已经猜到了？狡猾的家伙！哦！我亲爱的凯瑟琳，只有你，你懂得我的心，你能评判我此时的幸福。你哥哥是男人当中最有魅力的。我只希望自己更配得上他一些。可是你那卓越不凡的父亲和母亲会怎么说呢？哦！天哪！一想到他们我心里就好乱！”

凯瑟琳开始醒觉过来了：一个真相突然闯进她的脑海；于是，她为这新奇的感受自然而然地绯红了脸，大喊着：“我的天！我亲爱的伊莎贝拉，你的意思是？你真的——真的爱上詹姆斯了？”

然而她很快就明白了，这大胆的猜测只不过理解对了实情的一半。伊莎贝拉埋怨她盯着自己的每一个表情和动作不放，而就在他们昨天出游的途中，自己涌动的爱意迎来了令人喜悦的真情告白，两个人心心相印。她的芳心和命运已经和詹姆斯连接在一起。凯瑟琳以往听到任何事情都没有像这样充满了兴致、惊奇和欢乐。她的哥哥和她的朋友订婚了！乍一面对这种境况，它沉重的分量好像难以言表，这在她思想深处属于人生大事之一，在正常的生活轨迹中是不容反悔的。她表达不出自己强烈的感受；而这感受的真切使她的朋友感到满足。最先奔涌而出的是拥有彼此这样一位姐妹的幸福感，两位美丽的姑娘的心在欢喜的泪水和拥抱中结为一体。

从两家联姻的角度，凯瑟琳是真心地感到幸福，然而必须承认的是，伊莎贝拉对这件事的预想远比凯瑟琳细腻。——“我的凯瑟琳，你和我将会更加亲密无间，超过安妮和玛利亚——我感觉我和心爱的莫兰一家人会比和自己的家人还要亲热。”

她的友情如此深挚，这是凯瑟琳所不能及的。

“你太像你可爱的哥哥了，”伊莎贝拉接着说，“第一眼看见你时我就特别钟爱你。不过我总是这样，一见钟情。去年圣诞节你哥哥来到我家的第一天——刚看见他的那一瞬间——我的心就无可救药地被他带走了。我记得我穿着那件黄色的长裙，头发梳成辫子盘上去；记得当我走进客厅，约翰介绍他的时候，我觉得从没见过比他更英俊的人了。”

此刻凯瑟琳暗暗地承认了爱情的力量，因为，尽管她非常喜欢哥哥，而且偏爱他所有的天赋，可是从小到大，她从来没觉得哥哥长得英俊。

“我还记得，那天晚上安德鲁小姐和我们一起喝茶，穿着她紫褐色的薄绸子长裙，她的样子美若天仙，我以为你哥哥肯定会爱上她的，想到这个我一整晚都没合眼。哦！凯瑟琳，为了你哥哥我熬过多少个不眠之夜！——希望你连我一半的痛苦都不要经历才好！我知道我变得消瘦憔悴，但我不会讲述我的不安来使你烦恼，你已经看到很多了。我觉得我在不断地背叛自己——完全不设防地谈论我对神职人员的偏袒！不过我一直相信把秘密说给你听是安全的。”

凯瑟琳知道没有什么比这更安全的了，但自己的茫然有点愧对伊莎贝拉的期待，她既不敢再为这一点而辩驳，也不敢拒绝承认自己像伊莎贝拉认准的那样，富有狡黠的洞察力和关爱的同情心。她发现她哥哥正准备火速出发赶往富勒顿，把情况报知家人并请求父母应允，而这才是伊莎贝拉心绪不宁的真实根源。凯瑟琳尽力地去说服她，就像她说服自己一样，因为她的爸爸和妈妈从来不会阻碍儿子的愿望。——“这是不可能的，”她说，“父母会格外宽容，他们甚至更渴望孩子们幸福；我毫不怀疑他们会马上同意的。”

“你哥哥说的和你一模一样，”伊莎贝拉答道，“可我还是不敢指望；我的家产太少了，他们绝不会同意的。你哥哥，他想娶谁都可以的！”

这时凯瑟琳再一次看到了爱情的力量。

“说真的，伊莎贝拉，你太谦卑了。——财富的差距并没有什么要紧的。”

“哦！我可爱的凯瑟琳，我知道在你那颗宽容的心里这并不算什么；但我们不能指望大多数人都对财富不动心。至于我自己，我倒只希望我们的地位是相反的。如果我有百万财富可以支配，如果我能主宰这个世界，你哥哥是我唯一的选择。”

这份动人的情感，其见地和新颖性都同样值得称道，让凯瑟琳无比欣慰地回忆起她在小说中熟悉的每一位女主角；而且，她觉得她朋友的样子从来没有比此刻说出这个伟大观点时更可爱。——“我知道他们肯定会同意的，”她不断地重申，“我知道他们肯定会喜欢你的。”

“从我自己来说，”伊莎贝拉说，“我的愿望很有限，最少的收入对我来说基本上也足够了。当人们真的相亲相爱，贫穷本身也是财富。我憎恶显赫的排场：无论怎样我也不愿意定居在伦敦。某个偏远村庄的一间小木屋就能让我心醉。里奇蒙德附近就有一些迷人的小别墅。”

“里奇蒙德！”凯瑟琳叫道，“你们必须在富勒顿附近安家。你们必须住在我们附近。”

“如果不是这样我肯定会过得很悲惨的。只要能住得离你近，我也就知足了。不过这些只是空谈啦！我不会允许自己去想这些事，等我们有了你父亲的回信再说吧。你哥哥说今晚把回信送到萨利斯伯雷，明天我们就能收到了。——明天？我知道我决没有那个勇气拆开信来看的，我知道我会活不下去的。”

在这个结论之后是一阵无言的遐想——等伊莎贝拉再说话时，就说到要决定她结婚礼服的质地了。

她们的商议被詹姆斯·莫兰这位心急如焚的年轻恋人打断了，他在动身去威尔特郡之前，过来送上道别前的叹息。凯瑟琳想要祝贺他，但不知该说什么，心里的千言万语都在眼神中了。而透过她的眼神，其中闪耀着一切言语词汇的丰富多彩的光芒，詹姆斯不用费力就能把它们融会于心。他盼望着得到家人的认可，有些等不及了，他的告别并不缠绵，而且，如果不是他的心上人因为反复迫切地恳求他离开而耽搁了他的话，他逗留的时间会更短。有两次他几乎都走到门口了，又被伊莎贝拉叫住，急切地催他走。“真的，莫兰，我必须把你赶走了。想想你还要驾车走那么远的路。我受不了看着你这样恋恋不舍。看在老天的分上，别再浪费时间了。好了，去吧，去吧——我要你快走。”

现在，两个朋友的心比以往贴得更近了，她们一整天都分不开；在姐妹情长的絮语中不觉时光飞逝。老于世故的索普太太和她的儿子一心只想得到莫兰先生的许可，好像伊莎贝拉的订婚是他们家族可以想象到的最幸运的事，两位姑娘容许他们加入商讨，他们那种意味深长的表情和神秘兮兮的腔调，满足了两个尚没有参与权的小妹妹被这件事激起的好奇心。在凯瑟琳单纯的心里，这种奇怪的半吞半吐似乎既不怀好意，也不够表里如一，如果不是他们太惯于自相矛盾，她简直忍不住要指出这种不厚道的做法。——不过安妮和玛利亚很快就用她们透着精明的“我知道怎么回事”让凯瑟琳安心了；那个晚上就在钩心斗角之中度过，展现了这一家人的智谋，一方是故弄玄虚的神神秘秘，另一方是雾里看花的探索发现，双方势均力敌。

第二天凯瑟琳又陪在她的朋友身边，努力地支撑着她的情绪，消磨掉邮件抵达之前那漫长的烦闷时光；费这一番心思是必要的，随着情理之中的期待越来越临近，伊莎贝拉变得越来越绝望，就在邮件到达之前，她已经真的把自己折腾到了忧心忡忡的地步。可是当信终于来了，又哪里有一丝绝望的影子呢？“我毫不费力就得到了我仁慈的父母的许可，而且他们答应，为了我的幸福，一切力所能及的事情他们都会做到。”这是信里前三行的内容，瞬间，一切都欢乐无忧。伊莎贝拉的容颜顿时洋溢着最亮丽的光彩，所有的顾虑和不安似乎都远离了，她的情绪激动得几乎要失控，她毫不犹豫地称自己为世上最幸福的人。

索普太太喜极而泣，拥抱着她的女儿、她的儿子、她的访客，她能够心怀满足地把半个巴斯城的人都拥抱上一遍。她的心柔情四溢。每句话都要加上“亲爱的约翰”和“亲爱的凯瑟琳”——“亲爱的安妮和亲爱的玛利亚”也一定要马上分享他们的幸福；而在伊莎贝拉的名字前面，每叫一声都要加上两遍“亲爱的”，即便如此也及不上这个可爱的孩子现在所赢得的一切。约翰是个喜形于色的人。他不仅高度赞扬莫兰先生是世界上最好的人之一，而且在他的赞扬中还放弃掉了很多粗话。

那封播撒了如许幸福的来信并不长，除了大功告成的保证再没有更多内容了，所有的财产细节只有拖到詹姆斯再写信的时候才能知道。不过对于这些细节，伊莎贝拉完全能等得起。所需要的一切已经包含在莫兰先生的承诺里，他的信誉保证了一切都会很轻松；他们的收入通过什么方式而来，有没有地产或是存款转让给他们，对这类事情她无心问津，并不挂怀。她足以确保这是一次来得很快的光彩的姻缘，她的想象力已经疾速地飞向随之而来的幸福。她看见了几周之后的自己，看见富勒顿所有新结识的人对她的注视和仰慕，还有普蒂尼街上每位有身份的老熟人的艳羡，她看见一辆供她驱使的马车和她名片上的新名字，她还要令人目眩地展示手上的一套指环。

确定了信上的内容，约翰·索普准备出门了，他就是要等这封信送来之后才动身去伦敦。“好了，莫兰小姐，”他说，他发现她正独自待在起居室里，“我来向你道别。”凯瑟琳祝他旅途顺利。索普好像没听见她说的话，他走到窗前，坐立不安，嘴里哼着一支调子，仿佛完全沉浸在自我的思绪中。

“你去戴维兹不会晚了么？”凯瑟琳说。他没有回答，但沉默了一分钟后他突然开口说：“这段姻缘真是件大好事，我用灵魂起誓！詹姆斯和伊莎贝拉这场恋爱真是聪明。你对这事怎么看，莫兰小姐？我看这主意不赖。”

“我当然觉得这是件很好的事。”

“是吗？——那太好了，老天爷！反正我很高兴你不敌视婚姻生活。你听过那首老歌吗，‘参加一场婚礼会带来另一场’？所以，你会来参加伊莎贝拉的婚礼的吧，我希望。”

“会的；我答应过你妹妹会陪在她身边，如果可能的话。”

“那你就会知道了。”他来回走动着，并勉强地傻笑了一声，“那么，那时候你就知道了，我们可以试试这首老歌能否成真。”

“是吗？——可我从来不唱歌。好吧，我祝你旅途顺利。今天我要和蒂尔尼小姐吃饭，现在必须回家去了。”

“哎，不用这样急得要命吧。——谁知道我们什么时候还能再见呢？要到两周以后我再回来的时候了，这漫长的两周对我来说太残忍了。”

“那你为什么要走这么久呢？”凯瑟琳说，意识到他在等着她的反应。

“你真的很善良——善良而且脾气好。我不会在匆忙之中忘记这一点。——不过你的好性情和种种优点，胜过世界上的所有人，我知道。你的长处多得让人震惊，而且还不光是性格好，你还有那么多、那么多的各种好处；你还有那么——我用灵魂起誓，我不知道还有谁像你一样。”

“哦！天哪，和我一样的人多的是，肯定的，只不过他们比我还要好很多。祝你日安。”

“可是，莫兰小姐，过不了太久我就会到富勒顿登门拜访的，如果你不反感的话。”

“请来吧。我的父亲和母亲会很高兴见到你的。”

“可是我希望——莫兰小姐，我希望你不会不想见到我。”

“哦！天哪，当然不会。我很少会不愿意见到什么人的。有客人来总是件高兴的事。”

“这和我想的一样。如果我只能得到一点点快乐的陪伴，我会说，就让我只和我喜欢的人做伴吧，在我喜欢的地方，跟我喜欢的人在一起，让其他的一切都见鬼去吧。听到你也这样说，我从心底里觉得高兴。其实我有个感觉，莫兰小姐，你和我在大多数事情上的想法几乎一样。”

“可能是的；但我从来没想过这么多。至于你说的大多数事情，说句实话，对很多事我也不知道自己是怎么想的。”

“老天爷，我也一样。我可不习惯为一些不相干的事让自己费脑筋。我对事情的想法简单极了。我会说，让我和我喜欢的姑娘在一起，住在一栋舒服的房子里，我干吗还要在乎别的呢？财富没什么了不起。我确保自己可以有很不错的收入；假如那姑娘身无分文，那也许更好。”

“你说得很对。这一点我和你想得一样。如果一方很富有，另一方就没必要有很多财富了。不论哪一方是富有的，总之就足够了。我厌恶把这件事变成财富与财富的匹配。我觉得为了钱结婚是人世间最糟糕不过的事情。——再会吧。——我们会很高兴在富勒顿见到你，看你方便。”然后她就走了。索普再怎么献殷勤也不可能耽搁她更久了。有这么重要的消息要传递，还得为重要的拜访做准备，任索普怎么挽留，她也不会再为他耽误时间了。凯瑟琳匆匆离去，留下他一心一意地体味着自己幸福的表白，还有她爽朗的鼓励。

刚刚听到哥哥的婚约时，凯瑟琳是激动不安的，她期待着在向艾伦先生和太太通报这桩喜事时会激起不小的波动。然而她是多么失望啊！这么郑重的事情，凯瑟琳说的时候做了大量的铺垫，没想到却在她哥哥刚到巴斯的那天就被艾伦先生和太太预见到了；他们对此事全部的态度只包含了对年轻人幸福的祝愿，他们认为，对小伙子来说，是青睐于伊莎贝拉的美貌，对姑娘来说，则实在是太走运了。凯瑟琳觉得他们的这种反应简直麻木得令人吃惊。不过，在她披露了前一天詹姆斯去往富勒顿这个重大秘密之后，艾伦太太倒是有些激动。听到这件事她就没办法保持心平气和了，而是反复地惋惜没有必要瞒着她，但凡她知道他的意图，但凡他走之前能和她见一面，她自然就能拜托他转达对他的父母的问候，还能向斯奇纳一家转达她热情的致意。


第十六章

凯瑟琳对去弥尔森街做客的快乐期望太高，失望也就在所难免；所以，尽管有蒂尔尼将军的厚礼相待，还有他女儿的热情欢迎，尽管亨利也在家，聚会中也没有旁人，可是当她回家时，不用花太长时间品察自己的感受就已经发现，她去赴约时一心希望快快乐乐，却并未如愿。她发觉经过这一天的交往，不仅没能增进她和蒂尔尼小姐的友情，她们反倒没有之前那样亲热了；原以为在轻松的家庭聚会上和亨利·蒂尔尼相处的机会要比往常多，可是他却从来不曾这样少言寡语，也从来没有这样闷闷不乐；而且，虽然他们的父亲对凯瑟琳礼敬有加——无论他表达的是感谢、邀请还是恭维——离开他身边还是会让她有一种解脱感。这一切背后的原因使她困惑不解。应该不是蒂尔尼将军的错。他这个人非常热情，脾气又好，总体来说是个很有魅力的人，是不容受到质疑的，因为他高大潇洒，而且是亨利的父亲。他的孩子们没精打采，凯瑟琳和他在一起不开心，恐怕也不能怪他。最终，凯瑟琳希望那兄妹俩的心情低落可能是偶然现象，至于她自己的问题，只能归结为她的愚钝。当伊莎贝拉听到这次拜访的细节时，她做出了不一样的解释；这就是傲慢，傲慢，让人难以忍受的高傲自大！她早就疑心这家人非常高傲，这回就确凿了。她一生中从没有听说过蒂尔尼小姐这般傲慢无礼的举止！居然不能以正常的礼节来履行家中女主人的职责！——如此目中无人地对待客人！——竟然都不和她说话！

“其实也没有那样糟糕啦，伊莎贝拉；没有谁目中无人——蒂尔尼小姐非常客气。”

“哦，别护着她！还有她那个哥哥，他好像一直很喜欢你似的！老天爷！你看，有些人的感情就是这么不可理喻。难道他整个过程中都没看你一眼？”

“也不能这样说；不过他看起来情绪不好。”

“真卑鄙！在这世界上我最反感的就是表里不一。我请求你永远不要再想他了，我亲爱的凯瑟琳；说真的他配不上你。”

“配不上！我认为他根本没把我放在心上。”

“这正是我说的意思；他从来没把你放在心上。——这么反复无常！哦！他和你我的哥哥们是多么不同啊！我完全相信约翰的心是最忠诚的。”

“可是说到蒂尔尼将军，我向你保证，不可能有任何人对我像他那样礼貌有加、关怀体贴；就好像款待我并让我开心是他唯一关心的事。”

“哦！我知道他不会伤害你；我不怀疑他的尊严。我相信他是个非常有绅士风度的人。约翰对他感觉很好，而约翰的判断——”

“那么，我倒要看看今晚他们怎么对待我；我们会在那些老地方见面。”

“我一定得去吗？”

“难道你不打算去？我以为都安排好了。”

“没有，但你既然这样说了，你的事我是不会拒绝的。不过别要求我兴致太高，因为我的心，你知道，牵挂着四十多英里以外。至于跳舞，求你别跟我提这个，我根本不会考虑的。我敢说，查尔斯·霍奇斯会把我烦得要死；但我会对他斩钉截铁拒绝。十有八九他会猜测原因，而这正是我要回避的，所以我就让他爱怎么猜就怎么猜去吧。”

伊莎贝拉对蒂尔尼一家人的看法并没有影响到她的朋友；凯瑟琳相信无论哥哥还是妹妹，他们并没有目中无人，她不相信他们的心是傲慢的。晚上的情形让她的信心得到了回报，一位对她友善依旧，另一位对她关怀如故：蒂尔尼小姐想尽办法接近她，亨利则邀请她一起跳舞。

前一天在弥尔森街做客的时候听说，蒂尔尼兄妹的长兄蒂尔尼上尉随时都可能到来，凯瑟琳不会听错一个时髦而英俊的年轻男子的名字，此人她以前从没见过，现在显然属于他们当中的一员。她用非常欣赏的目光看待他，甚至在想，可能有人会觉得他比弟弟长得还帅气，尽管在她眼中，他的神态比较自负，举止也没那么有吸引力。毫无疑问，他的品位和风度明显落了下乘，因为，就她所听到的，他不仅自己抗拒一切跳舞的想法，还公然嘲笑亨利居然能跳舞。从后面这种情况可以推测，不管我们的女主角对他看法如何，他对于凯瑟琳的倾慕不会是非常危险的那种；不至于造成兄弟反目，或是对凯瑟琳构成骚扰。他肯定不是小说里常见的三个穿马夫外套的歹徒中带头的那一个，不会把她塞进一辆四匹马拉的旅行马车，用惊人的速度飞驰而去。此时，凯瑟琳并没有被这类凶险的恶兆或任何麻烦所惊扰，除去还要等前面两对跳完了才轮到他们跳之外，她和往常一样享受着与亨利·蒂尔尼在一起的快乐，两眼发亮地听着他所说的一切，而且，由于他难以抗拒的魅力，更加使她自己的本色得到还原。

第一支舞曲结束的时候，蒂尔尼上尉又朝他们走来，这一次让凯瑟琳很不满的是，他把他的弟弟拉走了。他们走到一边耳语，尽管她敏感的神经并没有马上警觉起来，并就此认定蒂尔尼上尉准是听到了一些关于她的恶意歪曲之词，现在正急着要和他弟弟说，而且还希望能够永远地拆散他们，尽管她并没有断定情况就是如此，但还是没办法不让自己的舞伴从她的样子中看出她的惴惴不安。她的心足足悬了五分钟；就在她已经开始觉得熬过了漫长的一刻钟时，他们一起回来了，他们是这样解释的，亨利向她询问她的朋友索普小姐是否会拒绝跳舞，因为他的哥哥非常希望能被引荐给她。凯瑟琳毫不犹豫地回答，她十分确定索普小姐根本不想跳舞。这无情的回答被转告给蒂尔尼上尉，他立刻就走开了。

“你哥哥不会介意的，我知道，”她说，“因为我刚才听到他说，他讨厌跳舞；不过他能这样想还是很好心的。我估计他看见伊莎贝拉一直坐在那里，就猜想她也许希望有个舞伴；可惜他真的想错了，无论怎样她都不会跳舞的。”

亨利笑了，说道：“你想了解别人行为背后的动机倒真不用费多大力气。”

“为什么？你的意思是什么？”

“对你来说，这是不难的，怎样会使这样一个人受到影响，什么样的诱因最有可能对这个人起作用，如果从其感受、年龄、处境，以及可能的生活习惯来考虑——可是，怎样才能影响我这个人，又是什么诱因使我如此这般地行为做事呢？”

“我不懂你的意思。”

“那么我们的对话就很不对等，因为你的意思我完全能懂。”

“我吗？——是的；我没有那样善于辞令，不会说让人费解的话。”

“说得好！——真是对现代语言的绝妙讽刺。”

“可是请告诉我你到底是什么意思。”

“真要告诉你吗？——你真的想知道？——你可不知道这样做的后果：它会使你陷入一种非常残酷的窘境，而且肯定会引起我们两人之间的不和。”

“不，不会，这两种问题都不会有；我不怕知道。”

“那好吧，我只想说，就凭你认为我哥哥想和索普小姐跳舞是出于好心这一点，足以让我相信你本人比世上所有的人都更好心。”

凯瑟琳红着脸不肯承认，这位先生的预言看来是说准了。只是，他的话语中有某种力量，补偿了她困惑的苦恼；那种力量强烈地占据了她的身心，让她恍然失神，忘了说也忘了听，几乎忘了身在何处——直到被伊莎贝拉的声音唤醒，她抬眼看见伊莎贝拉和蒂尔尼上尉正准备和他们跳交叉牵手舞。

伊莎贝拉笑着耸了耸肩膀，作为此时对自己这不可思议的转变的唯一解释；但这远不足以让凯瑟琳理解，她非常直白地对自己的舞伴说出了心中的惊愕。

“我想不明白怎么会这样！伊莎贝拉非常坚决地说过她不想跳舞。”

“伊莎贝拉以前就从来没改变过主意吗？”

“哦！可是，因为——你哥哥也真是的！——在你把我的话转告给他之后，他怎么还能想到去问伊莎贝拉？”

“对我哥哥那人的事我不会觉得吃惊的。你要让我为你的朋友的举动感到吃惊，那我倒是会的；但说到我哥哥，他在这件事中的所作所为，我必须承认，和我相信他会做的一模一样。你朋友的美貌就是公然的诱惑；而她的坚定，你知道，只有你自己会这么理解。”

“你在取笑；可是，我向你保证，伊莎贝拉一向都很坚定的。”

“对任何一个人都可以这么说。一贯坚定必然就是经常顽固。在适当的情况下放松是对判断力的考验；而且，撇开我哥哥不提，我确实觉得索普小姐及时行乐的做法完全没有错。”

两位好朋友一直到舞会全部结束才得以聚在一起说些体己话；这时候，她们手挽着手在屋里散着步，伊莎贝拉就为自己这样解释道：“对你的惊讶我并不奇怪；而且我真的累得要死。他可真能唠叨！——也真会逗人，假如我的心思不在别处的话；可是我愿意放弃一切只是安静地坐着。”

“那你为什么没有这样做？”

“哦！我亲爱的！那样看起来会很奇怪的；你知道我有多么不喜欢太显眼。我已经尽可能地拒绝他了，可是他不接受我的回绝。你想不到他是怎么逼迫我的。我请求他放过我，去另找别的舞伴——可是不行，他不肯：除了渴望牵我的手，舞会上的任何其他人他连想都不愿想；他还不只是想跳舞，他是想和我在一起。哦！真是荒唐话！——我告诉他用这种方式是不可能打动我的；因为，在世上所有的事情当中，漂亮话和恭维之词是我所厌恶的。——结果，结果我发现，要是我不起身跳舞就再也不得安宁了。再说，我担心如果我不答应他，那么把他介绍给我的休斯太太可能会见怪；还有你亲爱的哥哥，如果我一整晚都枯坐着，他一定会难过的。真高兴一切都过去了！听他讲那些荒唐话真让我精疲力竭；不过——他还真是潇洒的年轻小伙子，我发现所有的眼睛都在盯着我们瞧。”

[image: ]

三个穿马夫外套的歹徒。

“他的确很英俊。”

“英俊！——对，我想他应该算是吧。我敢说一般人都会喜欢他的；但他可不是我喜欢的美男子类型。我讨厌皮肤红润、深色眼睛的男人。不过，他还是很不错的。出奇地自高自大，没错。我用我的办法打击了他几次，你懂的。”

两个女孩子再次见面的时候，她们有一个更让人兴奋的话题要讨论。那时詹姆斯·莫兰的第二封信已经到了，信里详尽阐明了他父亲的一番美意。莫兰先生自己作为监护人和领圣俸者，只要儿子到了足够的年龄，就可以把一笔每年大约四百英镑的收入转到他的儿子名下；不需要从家庭收入里精减克扣，不需要在分配财产时吝啬地对待十个孩子中的某一个。不仅如此，还有一处年租赁价至少相当于四百镑的房产，也确认了将来由詹姆斯继承。

詹姆斯表示自己对这一切不胜感激；至于因为年龄缘故，他们必须要等上两到三年才能完婚，这一点不论多么让人不情愿，也并没有超出他的预期，对此他可以毫无怨言地承受。凯瑟琳对这件事的预期，同她对父亲收入的概念一样含糊，所以此刻她的判断完完全全是受哥哥引领的，她也同样觉得很满意，并且为所有事情都顺利解决而衷心地向伊莎贝拉表示祝贺。

“这的确非常诱人。”伊莎贝拉说，脸色凝重。“莫兰先生的确做得非常慷慨，”温柔的索普太太说，不安地看着她的女儿，“我真希望我也能做到这样。要知道你不可能向他要求更多了。如果将来他发觉还能给得更多，我相信他会的，因为我知道他一定是个善良的好心人。起初只有四百英镑这个数目的确少了些，不过你的心愿，亲爱的伊莎贝拉，总是很谦卑的，你从来没想过你总是要求得太少，我的宝贝。”

“我想要得更多并不是为自己考虑；但我不能忍受因为我而伤害了我心爱的莫兰，让他靠这样的收入成家立业，连普通的生活所需都难以维持。至于我自己，这倒没有什么；我从不为自己着想。”

“我知道你从来不想自己，我的宝贝；你总会得到回报的，所有的人都因此而爱你。从来没有哪个女孩子像你这样被所有认识的人所宠爱；我敢说一旦莫兰先生见到你，我亲爱的宝贝——不过我们还是别说这些了，这会让我们亲爱的凯瑟琳不开心的。你看，莫兰先生已经做到非常慷慨了。我一向听说他人品好极了；要知道，我的宝贝，我们不能不这样想，如果你也能有像样的财产，他会拿出更多的来，我相信他肯定是个出手大方的人。”

“没有人会比我更感念莫兰先生的好处，我很清楚。但每个人都有自己的弱点，你知道，每个人也都有权利按自己的意愿支配自己的钱财。”凯瑟琳被这些含沙射影的话刺痛了。“我非常肯定，”她说，“我父亲已经承诺会尽他一切所能。”

伊莎贝拉整理了一下情绪。“关于这一点，我亲爱的凯瑟琳，这是不容置疑的，而且你最了解我，就是比这更少的收入我也是知足的。我现在有一点情绪低落并不是因为想要更多的钱，我憎恨钱财；如果我们现在就能结合，哪怕每年只有五十英镑，我也不会有什么未了的心愿。唉！我的凯瑟琳，你已经觉察到了。这才是我的痛处。在你哥哥能成家立业之前还要度过长长的、长长的两年半没有尽头的日子。”

“是啊，是的，我宝贝的伊莎贝拉，”索普太太说道，“我们太了解你的心地了。你不会伪装自己。我们完全明白你现在的苦衷；所有的人都会因为你这种高尚纯真的感情而更爱你的。”

凯瑟琳心里不太舒服的感觉这才渐渐减轻下来。她尽力地去相信婚期的延迟是让伊莎贝拉感到遗憾的唯一原因；当她们再次见面聊天时，她发现伊莎贝拉像往常一样快活可亲，凯瑟琳便努力忘却掉自己曾经有过的瞬间的胡思乱想。随着那封来信，詹姆斯本人也回来了，并且非常欣慰地得到了亲切的款待。


第十七章

艾伦一家在巴斯逗留的日子已经进入了第六个星期；他们时不时地讨论起这星期之后是去是留，凯瑟琳听得心怦怦直跳。这么快就要结束和蒂尔尼兄妹的相处，这种苦恼没有什么能够抵消。去留之事悬而未决，她全部的幸福仿佛都吉凶难卜，直到艾伦夫妇最终决定再续租两星期，一切才算稳妥下来。除了能偶尔见到亨利·蒂尔尼的快乐，这额外延长的两星期还会给她带来什么，凯瑟琳只做了很少的一点推测。确实有那么一次两次，由于詹姆斯的订婚让她明白了什么是可能的，她已经开始沉浸在一个秘密的“可能”中，但总体来说目前和亨利在一起的幸福遮蔽了她的视野：眼下的时光包含未来的三个星期，在这段时间里她的幸福是有把握的，而今后的人生还太遥远，激不起她的兴趣。在日程确定好了的这一天，她去拜访了蒂尔尼小姐，倾诉她快活的心情。这是一个注定要有磨难的日子。她刚刚讲出艾伦先生延期回去让她多么开心，蒂尔尼小姐就告诉她，蒂尔尼将军刚刚做了决定要离开巴斯，下星期末尾时就走。这可真是个打击！早晨悬着的心在此刻的失望中松懈静默下来。凯瑟琳的精神一落千丈，她用充满深忧的声音重复着蒂尔尼小姐最后一句话，“下星期末尾时就走！”

“是啊，很难再继续说服我父亲对矿泉水的功效给出一个我认为公道的评价了。他对几个朋友没能前来有些失望，本来他是在这里等着和他们会面的，况且现在他身体已经很好了，就急着要回家了。”

“这让我太难过了，”凯瑟琳心灰意冷地说，“要是我早知道这样——”

“也许，”蒂尔尼小姐神色窘迫地说，“你会不会愿意——那会让我很开心的，如果——”

凯瑟琳正开始盼望在这一番客气之后，蒂尔尼小姐会说出一个她们共同的心愿，却被蒂尔尼将军走进来打断了。他用一贯的礼节问候了凯瑟琳之后，转向他女儿说道：“怎么样，艾丽诺，我是不是应该恭喜你成功地向你的好朋友提出了请求？”

“我正要提出来，先生，就在你进门的时候。”

“好吧，那就一定要继续说下去。我知道你对这件事有多用心。莫兰小姐，”他接着说，没给他女儿留出说话的空儿，“我的女儿，有一个大胆的心愿。我们下个星期六就要离开巴斯了，她可能已经告诉你了。我的管家来信说家里有事需要我去处理；再说我要在这里会见长镇的侯爵和寇特尼将军的希望也落空了，他们都是我多年的老友，所以我已经没什么理由继续留在巴斯了。如果我们能本着私心对你提一个请求，那我们离开巴斯就毫无遗憾了。你能否，简单说吧，我们能否说服你放弃众人的爱慕荣宠，赏脸陪你的朋友艾丽诺一起回格鲁塞斯特郡？我简直都不好意思提出这个请求，虽然按推测来说，巴斯的任何一个人对这个提议都会比你更感兴趣。你是这样端庄——但我无论如何也不会用直白的赞美来烦扰你。假如能说服你光临寒舍，那会让我们幸福得无以言表。的确，我们没有像这个五光十色的地方一般的狂欢来招待你，我们也没有娱乐消遣或者华丽的场面能吸引你，因为我们的生活方式，你已经看到了，是朴实而不造作的；不过从我们的角度来看，倒也不用太费力气去证明诺桑觉寺并非不值一提。”

诺桑觉寺！——这几个字让人的心颤抖，它们席卷着凯瑟琳的心跃向狂喜的巅峰，她知足而感恩的心情很难用还算平静的言辞来表达。这个邀请让她受宠若惊！他们如此热诚地恳求她的陪伴！这一邀请承载着所有的荣耀和安慰，以及每一缕当下的喜悦和每一线未来的希望；她急切地接受了邀请，唯一的保留条件是要得到爸爸和妈妈的允许。——“我马上就写信给家里，”她说，“如果他们不反对，我相信他们不会的——”

蒂尔尼将军对此倒是乐观不减，他已经到普蒂尼街去拜访了凯瑟琳尊贵的朋友艾伦先生和太太，他的愿望得到了他们的应允。“既然他们能同意你离开，”他说，“我们就可以期待天下所有的人都处之泰然了。”

蒂尔尼小姐用虽然温和但很诚恳的态度又客气了一番，于是这件事在几分钟之内就差不多确定下来，只等富勒顿的莫兰先生和太太获悉了必要的信息之后能够允诺。

这一天的遭际牵引着凯瑟琳的心情变化多端，从悬而未决到放心确凿，接着又是灰心失望，而现在这颗心已经落脚在美满幸福之中；凯瑟琳兴奋得欣喜若狂，她心里想着亨利，嘴上念叨着诺桑觉寺，飞奔回去给父母写信。莫兰先生和太太既然已经将自己的女儿托付给艾伦夫妇，对他们的谨慎是信赖的，并不怀疑在他们眼皮子底下发生的交往会有任何不妥，因此也就回信说他们乐意准许凯瑟琳的格鲁塞斯特郡之行。父母的这份宽容，尽管没有超过凯瑟琳的预期，却也加深了她的信念，无论是朋友还是财富，境遇还是机缘，世界上再也没有哪个人像她这样处处受到眷顾。一切似乎都在齐心合力地成全她。她最初的朋友艾伦夫妇，好心地接引她见了世面，让她见识到种种乐趣。她的情感，她的喜好，逐一得到了美好的回报。无论她在何处感受到爱，她都能够去成就它。她和伊莎贝拉之间将情同姐妹，关系不可动摇。至于蒂尔尼一家，在所有的人之中，她最渴望能得到他们的好感，而他们为了继续和她亲密交往对她极尽恭维之事，远超她的想象。她将成为他们选定的访客，未来几周她将和他们同住在一个屋檐下，他们属于她最欣赏的社会阶层——而且，还不止这些，这屋檐将会是一座修道院的屋檐！——她对古代宏伟建筑的热爱仅次于她对亨利·蒂尔尼的热情——城堡和修道院在她的遐想中总是那样令人神往，这是亨利的身影所不能满足的。亲眼看见并探索一座城堡的壁垒和塔楼，或是一座修道院的回廊，在过去的几星期里曾是她钟情的梦想，尽管超出做一小时观光客的想法似乎是不太可能的奢望。可是现在，愿望成真了。她要去的地方不是一所旅馆、一间会所，不是乡村豪宅、公园、庭院，也不是乡间别墅，诺桑觉寺恰恰是一座修道院，而她将成为那里的居民。它漫长潮湿的走廊、狭小的密室和荒废的礼拜堂，都将成为她每天足迹所到之处，她也很难完全抑制自己向往那些传说故事，或是某一位被迫害的苦命修女的恐怖追忆。

令人惊奇的是，她的朋友蒂尔尼兄妹好像并不怎么为拥有这样一所家宅而扬扬得意，好像对它的认识是无可奈何的。这种影响力只能是来自从小养成的习惯。显赫的出身并没有使他们骄傲。对他们来说，家宅的优越不会比他们自身人品的卓越更重要。

她有好多问题急着要问蒂尔尼小姐；但她的念头是这样的活跃，以至于当这些问题得到解答时，她并没有比过去更清楚多少，比如诺桑觉寺在宗教改革运动时期怎样成为了拥有丰厚资金捐助的一所修道院，在废除时期它又是如何落入蒂尔尼家族的前人手中，这座古老建筑的大部分空间如何能仍然作为现在住所的一部分，而其余的区域都已经朽坏，还有，诺桑觉寺是如何伫立在山谷的低处，被东边和北边高耸的橡树林所庇护的。


第十八章

就这样满怀着喜悦，凯瑟琳并没有感觉到日子已经过去两三天了，而她和伊莎贝拉总共只有不超过几分钟的见面。一天早晨，当她陪着艾伦太太在泵房里散步，无话可说也无话可听的时候，她第一次开始意识到这一点，并且开始想念伊莎贝拉的闲谈。她想起友情还不过五分钟，那想念的对象就出现了，伊莎贝拉约她去说一会儿悄悄话，带她走到一个座位。“这是我最喜欢的地方，”伊莎贝拉说着，她们就在两道门之间的一个长凳上坐下来，这个位置差不多可以把从两道门走进来的所有人尽收眼底，“在这里真的不会碍事。”

凯瑟琳发现，伊莎贝拉的眼睛始终专注地盯着这扇门或那扇门，像是在着急地等待什么，想起自己经常冤枉地被伊莎贝拉说成调皮，倒觉得现在是个好机会真的调皮一下，于是乐呵呵地说：“不要慌，伊莎贝拉，詹姆斯很快就来了。”

“嘘！我亲爱的宝贝儿，”伊莎贝拉答道，“别把我想成那种傻瓜，总想把他拴在我的胳膊上。老是待在一起就太可怕了；我们会成为这里的笑料的。这么说你就要去诺桑觉寺了！——我真是太高兴了。那是英格兰最好的古迹之一，我知道的。我能盼着听到对它最详尽的描述了。”

“肯定可以，我会尽最大的努力讲给你听。可是你在找谁呢？你的妹妹们要来吗？”

“我没在找任何人。一个人的眼睛总得看着什么地方，你知道现在要我定睛看着某个地方是愚蠢的，因为我的心思在一百英里之外。我出奇地心不在焉；我相信我是天底下最心不在焉的人。蒂尔尼说人在某种特定的情绪里就是这样的。”

“可是我以为，伊莎贝拉，你有什么特别的事要告诉我呢。”

“哦！是的，是有件事。我刚才说的话现在就印证了。我这糟糕的记性！都快把这事忘了。事情是这样的：我刚收到约翰的一封信——内容你能猜到的。”

“不，说真的，我猜不到。”

“我可爱的宝贝，不要这么可恨地装模作样吧。他的信还能写什么，除了写你？你知道他已经陷入对你的爱里不能自拔了。”

“爱我，亲爱的伊莎贝拉？”

“唉，我最可爱的凯瑟琳，你这样就太不近情理了！端庄矜持之类的品质，当然是非常好的，但有时候一点点正常的坦率也是很恰当的。我不懂你为什么会过度紧张成这样。这就是处心积虑要别人恭维你呢。约翰的心思就连小孩子都能明白。而且就在他离开巴斯前的半个小时，你给了他最肯定的鼓励。他在这封信里就是这样说的，他说他几乎已经是向你求婚了，而你则用最诚恳的态度接受了他的示爱；现在他要我替他热烈地恳求，对你说各式各样的甜言蜜语。所以你装出一副无辜的样子是没有意义的。”

凯瑟琳本着最严肃的事实，表达了对自己遭到这种指责的惊讶，她保证，她对索普先生有任何爱上她的想法一无所知，也不可能随后有任何鼓励他的意图。“至于他心里的想法，我必须声明，以我的荣誉起誓，我从来没有任何时刻有过任何感觉——除了他刚到巴斯那天请我跳舞之外。如果说他向我求婚，或是任何这一类的事情，那肯定是有一些莫名其妙的误会。你知道的，我不可能对那样的事情产生误解！——我现在只求你相信，我郑重地声明，我和索普先生之间在这方面从来没有只言片语的交流。说什么他走之前那最后半小时！——这一切肯定是彻头彻尾的误会——我那一整天根本就没见过他。”

“见是肯定见过的，因为你整个白天都在艾德嘉大厦——就是收到你父亲同意的回信那天——我非常肯定在你离开之前，你和约翰单独在会客厅里待了一会儿。”

“是吗？好吧，如果你这么说，那就是吧，我相信——可是我用生命担保，我想不起来了。我现在确实记起来曾经和你在一起，也见到了他和其他的人——但是我们何曾有过哪怕五分钟的单独相处呢？不过不值得为这个争辩了，因为不管他心里可能有什么想法，我对此都毫无印象，你一定要相信，我从来没想过，没期待过，也没希望过他对我有任何这一类的感情。他怎么会对我有任何的心思呢，这真让我焦虑得没办法——从我这方面来说的确完全是无心的，我从来没有过一丝这样的想法。请你尽快让他醒悟过来吧，对他说我请求他原谅——就是说——我不知道该说些什么——但是你要让他明白我的意思，用最恰当的方式。我不会说不尊重你哥哥的话，伊莎贝拉，肯定不会；不过你很清楚，如果说我想念一个人胜于其他——那个人肯定不是他。”伊莎贝拉没出声，“我亲爱的朋友，你可一定不要生我的气。我想象不到你哥哥会对我这样在意。再说，你看，我们总归会成为姐妹的。”

“是啊，是啊，”伊莎贝拉脸红了，“不止一种方法能让我们成为姐妹。不过看我胡思乱想到哪儿去了？那么，我亲爱的凯瑟琳，看起来，你是下决心要拒绝可怜的约翰了——不是这样吗？”

“我肯定没办法回应他的感情，也绝对从来没想过要鼓励他这样做。”

“既然是这样，我看我也别再让你心烦了。约翰求我跟你来说这件事，所以我就说了。但是我坦白地说，刚一读到他的信，我就觉得他很傻，做事太轻率，对双方都不会有什么好处；设想你们两人结合了，你们靠什么生活呢？你们当然都还是有些财产的，但是如今要养家糊口可不是一桩小事；不管那些浪漫主义作家怎么写，没有钱什么也做不成。我只希望约翰也能想到这一点；他应该还没收到我的前一封信。”

“那么你不怪罪我做错了什么吗？——你相信我从来没有想欺骗你哥哥，相信直到此刻之前我从来没猜到过他会喜欢我？”

“哦！这个嘛，”伊莎贝拉笑着回答，“我可不会假装能判断你在过去那段时间有哪些想法和打算。最清楚这一切的是你自己。或多或少总会有些无伤大雅的挑逗，人也许希望置身事外，却常常会不由自主地给别人以鼓励。不过你可以放心，我肯定是世界上最不愿苛刻评判你的人。所有这些事在年轻和快乐的时候都是有可能发生的。一个人今天是这样的想法，你知道，第二天可能就不这样想了。境况在变化，想法也在改变。”

“但是我对你哥哥的想法从来没有变过；一直都是一个样。你所描述的是从来没发生过的情况。”

“我最亲爱的凯瑟琳，”伊莎贝拉根本没听到她在说什么，而是继续说道，“无论如何，在你弄清楚你究竟想要什么之前，我决不会成为那个催你仓促订婚的人。我没有任何道理希望你牺牲所有的快乐，仅仅是为了满足我哥哥，只因为他是我哥哥，其实到头来，你懂的，没有你他可能也照样开心，因为人很难想明白自己到底要怎样，尤其是年轻男人，他们实在善变得可怕，见异思迁。我要说的是，对我来说哥哥的幸福怎么会比朋友的幸福更重要呢？你知道我心目中是多么看重友谊。总之，最重要的是，我亲爱的凯瑟琳，不要太心急。记住我的话吧，如果你太着急心切，你肯定会为之懊悔。蒂尔尼说过，没有什么比自己的爱情更经常使人们受骗上当的了，我相信他说得非常正确。啊！他来了；没关系，他不会看见我们的，我敢肯定。”

凯瑟琳抬眼看去，发现了蒂尔尼上尉；而伊莎贝拉一边说话一边用热切的目光盯着他，很快就被他注意到了。他立刻走过来，坐在伊莎贝拉用动作示意给他的位子上。他的第一句话就让凯瑟琳吃了一惊。尽管他声音很小，凯瑟琳还是能听见，“怎么！总是被监视着，不是自己来就是委托别人来！”

[image: ]

还能看见那如花似玉的面庞轮廓。

“嘘，别乱说！”伊莎贝拉也用同样半耳语式的声音回答道，“为什么要向我脑子里灌输这些想法？我才不会相信呢——我的精神，你知道，是非常独立的。”

“我希望你的心是独立的。对我来说这就够了。”

“我的心，说真的！你们跟心能有什么关系？你们这些男人都是没有心肝的。”

“就算我们没有心肝，我们还有眼睛；它们足够让我们受罪的了。”

“是吗？那就太遗憾了；我很遗憾它们在我身上看到什么惹人讨厌的地方。我还是往别处看吧。希望这能让你高兴。”她转身背向着他，“我希望你的眼睛现在不受折磨了。”

“再不会比这更痛苦了；因为还能看见那如花似玉的面庞轮廓——这太多了，也太少了。”

凯瑟琳听到了这些话，她非常不知所措，再也听不下去了。她奇怪伊莎贝拉怎么能忍受，也替哥哥感到嫉妒，她站起身来，说要去找艾伦太太，提议大家一起去散散步。可是伊莎贝拉表现得毫无兴趣。她疲乏得太厉害，而且觉得在泵房里散步实在太没意思了；再说如果她离开座位就可能错过和妹妹们会面，她得随时等着她们到来，所以她亲爱的凯瑟琳必须原谅她，而且一定要安静地再次坐下来。但凯瑟琳也是很倔强的；正好这时艾伦太太走过来提出要回家去，凯瑟琳便跟她一起走出了泵房，留下伊莎贝拉仍旧和蒂尔尼上尉坐在一起。凯瑟琳就这样十分不安地离开了他们。她觉得蒂尔尼上尉爱上了伊莎贝拉，而伊莎贝拉没有意识到自己正在鼓励他；肯定是没有意识到，因为伊莎贝拉和詹姆斯的关系正如她的婚约一样确定而且众所周知。怀疑她的忠诚和好心是不可能的；然而，在她们刚才的整段谈话中伊莎贝拉的态度一直很古怪。凯瑟琳希望她能更像平时的她那样说话，而不是总在谈论钱财，也希望她看见蒂尔尼上尉时不要显得那么高兴。太奇怪了，她竟然没觉察到他的爱慕之情！凯瑟琳很想给她一点暗示，让她能有所提防，免得她过于活泼的举止给蒂尔尼上尉和凯瑟琳的哥哥都带来痛苦。

约翰·索普的爱情致意弥补不了他妹妹行为的轻率。凯瑟琳不能相信也绝不希望索普是真心的；因为她没忘记索普可能是误会了，他执着地示爱并认为凯瑟琳在鼓励他，这让凯瑟琳相信他的误会有时会错得非常离谱。所以若论虚荣心的话，她只获得了一点点；她主要的收获是惊奇。索普居然会认为值得去幻想爱上凯瑟琳，这真是件咄咄怪事。伊莎贝拉说的他的那些心思，其中没有任何一点让凯瑟琳有所感觉；不过伊莎贝拉说了很多事，凯瑟琳希望它们都是草率之词，以后也不会再提了。想到这里她很高兴，总算能在此刻的气定神闲中安歇了。


第十九章

几天的时间过去了，尽管凯瑟琳不允许自己对朋友起疑心，还是忍不住密切观察着她。而观察的结果并不尽如人意。伊莎贝拉仿佛变了个人。当凯瑟琳在艾德嘉大厦或者普蒂尼街见到她，身边确实只有最亲密的朋友围绕时，她举止的变化是那样细微，如果不再明显一点的话，就可能完全不为人所察觉。她偶尔看上去会有些慵懒的冷漠，或是有一点凯瑟琳没听说过的被夸耀的心不在焉；但假如没有更糟糕的迹象出现，她的这些表现也许只会散发出新鲜的魅力，激起更热烈的兴趣。但是当凯瑟琳在公众场合见到她随时欣然接受蒂尔尼上尉对她献殷勤，而且给蒂尔尼上尉和詹姆斯的关注与笑容几乎同样多，这种时候她的变化就非常明确而难以忽视了。这游移不定的举止究竟意味着什么，她究竟有什么企图，这些都超出了凯瑟琳的理解。伊莎贝拉不可能明白凯瑟琳所遭受的痛苦；可是她那有意识的轻浮行为已经到了让凯瑟琳不由得产生怨恨的地步。詹姆斯是受害者。她看到他阴郁而不安；不管那个曾把心给了他的女人现在对他的慰藉是多么漫不经心，在凯瑟琳看来他始终是怜惜的对象。她也为可怜的蒂尔尼上尉非常担心。尽管他的外表并不讨凯瑟琳喜欢，可他的名字就是获取她的善意的保障，而且想到他正在走向失望，凯瑟琳内心充满了真挚的同情；因为，不管她相信自己在泵房无意中听到了什么，他的表现都实在不像是知道伊莎贝拉的婚约的样子，经过再三的回想，凯瑟琳还是不能想象他对这桩婚约是知情的。他可以像一个情敌那样嫉妒她哥哥，但如果说他似乎还暗藏着其他想法，那一定只是她误会中的错觉。凯瑟琳希望，用一种温和的规劝去提醒伊莎贝拉注意自身的处境，让她意识到这双重的伤害；但是说到规劝，凯瑟琳一直碰不到机缘也得不到理解。就算能提出一点暗示，伊莎贝拉也总是听不懂。在这担忧之中，蒂尔尼一家启程的计划成了她最大的安慰；几天之内他们就要踏上前往格鲁塞斯特郡的旅程了，蒂尔尼上尉离开此地，至少可以让除了他自己之外的所有人都恢复平静。可是蒂尔尼上尉现在并不打算走；他不会和他们一起回诺桑觉寺，他要继续待在巴斯。凯瑟琳知道后，立刻就做出了决定。她和亨利·蒂尔尼谈了这件事，对他哥哥毫不掩饰地倾心于索普小姐表示遗憾，请求亨利去说明索普小姐已订下的婚约。

“我哥哥知道这件事。”亨利这样回答。

“是吗？那他为什么还要留在这里？”

他没有回答，而是开始转移话题；可是凯瑟琳急切地追问：“你为什么不劝说他离开呢？他在这里待得越久，最终就越会对他不利。请你劝劝他为他自己着想，也是为所有的人着想，赶快离开巴斯。到了一定的时候，分离会让他重新舒畅起来；而他在这里是没有希望的，留下来只会徒增悲伤。”亨利笑了，他说：“我相信我哥哥不会希望如此。”

“那么你会劝说他离开了？”

“劝说不是命令；不过假如我做不到尽力去说服他，你可要原谅我。是我亲口告诉他索普小姐已经订婚了。他知道自己在做什么，他必须做自己的主宰。”

“不，他不知道他在做什么，”凯瑟琳喊道，“他不知道他给我哥哥带来的痛苦。詹姆斯从来没对我说起过，但我知道他肯定非常难过。”

“你能肯定这是我哥哥造成的吗？”

“是的，非常肯定。”

“究竟是我哥哥对索普小姐献殷勤，还是索普小姐接受他献殷勤才带来了烦恼呢？”

“这不是同一回事吗？”

“我想莫兰先生能分得清其中的区别。男人不会为别的男人爱上自己心爱的女人而烦恼；只有那个女人才会使他受折磨。”

凯瑟琳为她的朋友脸红，她说：“伊莎贝拉是不对。但我相信她不是有意要折磨人，因为她很爱我哥哥。第一次相见她就爱上了我哥哥，在不确定我父亲是否同意的时候，她险些让自己焦躁得发狂。很显然她肯定是喜欢我哥哥的。”

“我明白了：她爱着詹姆斯，同时又和弗雷德里克调情。”

“哦！不是，不是调情。一个女人爱着一个男人就不能再和别人调情了。”

“很可能她既不想认真地爱，也不想认真地调情，就像她也可以把这两件事分别做得很好。两位先生必须各自做出一些让步。”

稍停了一会儿，凯瑟琳接着说道：“所以你不相信伊莎贝拉是非常喜欢我哥哥的？”

“对这一点我没什么可说的。”

“但是你哥哥想怎么样呢？如果他知道她的婚约，他这样的举动是何居心？”

“你还真是穷追不舍啊。”

“是吗？我只是问了我想知道的。”

“但是你只问了我能告诉你的吗？”

“是，我想是的；因为你肯定了解你哥哥的心思。”

“我哥哥的心思，既然你这样说，我向你保证现在这件事我只能靠猜测。”

“那么如何呢？”

“如何！唉，如果纯粹是猜测，那就让我们各猜各的吧。被别人的推测所引导是可悲的。前提就摆在这里。我哥哥是一个活泼的、有时候可能也很轻率的年轻人；他和你的朋友认识了大约一个星期，他知道她的婚约的时间几乎和认识她的时间一样久。”

[image: ]

军人们会在聚餐会上为伊莎贝拉·索普痛饮两个星期。

“那么，”凯瑟琳想了一会儿说道，“你也许可以从中猜到你哥哥的意图；但我确实猜不到。可是你父亲不会为此感到不妥吗？难道他不想让蒂尔尼上尉离开？当然，假如你父亲和他谈谈，他会走的。”

“我亲爱的莫兰小姐，”亨利说，“你为了安抚哥哥这般贴心地挂念，会不会也有一点弄错了呢？你是不是也有些过分呢？你哥哥会不会看在他自己或索普小姐的分上感谢你，因为你以为索普小姐的感情或至少她端庄的品行，只要见不到蒂尔尼上尉的影子就会安然无虞呢？是不是只有她独自一人时你哥哥才安全？或是只在没有旁人来牵缠时她才不会对你哥哥变心？你哥哥不会这样想——你应该相信他也不会愿意你有这种想法。我不愿意说‘别这样不安’，因为我知道你正在不安，就在此时此刻；不过尽可能少一些不安吧。既然你不怀疑你哥哥和你的朋友彼此相爱，那么就凭这一点，他们之间永远不会有真正的嫉妒；就凭这一点他们之间的矛盾不和也持续不了多久。他们的心向对方敞开，但他们都不会对你敞开：他们非常清楚什么是需要的以及什么是可以忍受的；你尽管放心，他们不会招惹对方超过公认的愉快的界限。”

注意到凯瑟琳仍然一脸疑惑和严肃，他补充道，“虽然弗雷德里克不和我们一起离开巴斯，但他可能只逗留很短的一段时间，也许只比我们晚几天。他的休假很快就到期了，必须返回军团。——到那时他们的一场相识又将如何呢？——军人们会在聚餐会上为伊莎贝拉·索普痛饮两个星期，而索普小姐会和你哥哥一起对可怜的蒂尔尼的痴情嘲笑上一个月。”

凯瑟琳不想再抗拒安抚了。在他们整段谈话的过程中她一直拒绝亨利对她尝试安抚，但现在她的心被俘虏了。亨利·蒂尔尼一定是最清楚这一切的。她为过度恐慌而责备自己，并且决心再也不对这件事如此当真了。

在临别前的见面中，凯瑟琳的决心得到了伊莎贝拉行动的支持。索普一家在普蒂尼街陪凯瑟琳度过了最后一晚，那对恋人之间没有发生什么事引起她的不安，或使她知趣地离开他们。詹姆斯情绪特别高，伊莎贝拉则格外温和动人。与好友的温情似乎是她心里头等重要的事，不过这在分别的时刻也是人之常情；她有时会给她心爱的詹姆斯一个断然的回绝，有时会从他手里抽回自己的手，但凯瑟琳记着亨利的指教，把这一切归结为合情合理。两位美人临别时的拥抱、泪水和许诺，尽在不言之中了。


第二十章

艾伦先生和太太舍不得和他们年轻的朋友分离，她的好脾气和开朗的性格使她成为一个宝贵的同伴，随着她享受到越来越多的乐趣，艾伦夫妇自己的好心情也渐渐多了起来。然而，她将要与蒂尔尼小姐同往的快乐，让他们也不能再有更多的想法了；再说，既然他们自己也不过在巴斯多逗留两个星期，她不在身边也就区别不大了。艾伦先生陪同凯瑟琳去了弥尔森街，她要在那里用早餐，艾伦先生看着她和新朋友们聚在一起，受到最友好的欢迎；可是凯瑟琳想到自己要成为这个家庭的一员，却是非常焦虑，很担心自己不能做得恰到好处，又怕不能让他们保持住对自己的好印象，因此在最初五分钟的局促不安中，她几乎盼着和艾伦先生一起返回普蒂尼街去了。

蒂尔尼小姐的态度和亨利的笑容很快就替她排遣了一些不适的心情，但她还远远做不到自在；将军一刻不停的关怀让她不能心安理得。唉，虽然这似乎不合常理，凯瑟琳还是疑惑地想，如果她不这么受到关注，她的不适感或许会减轻一些。将军为了让她觉得舒服而费尽心思——不停地照顾她吃这吃那，嘴边一直挂着担心，生怕没有什么合她口味的东西——尽管她从小到大连只有这一半丰盛的早餐也没见过——将军的做法使她片刻都无法忘记自己是个客人。她觉得根本配不上这样的尊敬，也不知道该怎样去应酬。让凯瑟琳更加不能平静的，是将军为他的大儿子迟迟不露面而不耐烦，直到蒂尔尼上尉最终下楼，将军还在为他的懒惰而不悦。她为上尉的父亲对他的严厉责备感到十分痛心，他所犯的错误似乎与所受的责备并不相称；而让凯瑟琳倍感忧虑的是，她发现自己成了这一顿教训的根本起因，将军责怪上尉行动拖沓，主要就因为这显得对她不够尊重。把她摆在了一个非常难堪的位置上，她强烈地同情蒂尔尼上尉，也不期望他对自己能友善相待了。

蒂尔尼上尉沉默地听父亲说着，没有尝试丝毫的反驳，这让凯瑟琳肯定了自己所担心的事：他为了伊莎贝拉而心神不宁，久久难以入睡，这可能才是他起晚了的真正原因。——凯瑟琳第一次果断地站在了蒂尔尼上尉的一边，而且希望这一次能对他的为人做出判断；但是当他父亲还在屋里的时候，她几乎听不到他出声，他的心情很受挫，即使到了后来，凯瑟琳也只能听清他对艾丽诺耳语的这句话：“等你们都走了我该多开心哪。”

临行的忙乱使人不快。行李箱还在往楼下搬，钟敲响了十点，而这个时间是将军定好要从弥尔森街出发的时间。他的厚外套居然没有人给他取来以便直接穿上，而是被扔在了他要和儿子同乘的敞篷马车里。明明有三个人要坐进那辆两座马车，可中间的座位却还没有被拉出来，而且他女儿的佣人在车里堆了太多包裹，莫兰小姐都没地方坐了；这些操心的事让将军的情绪大受影响，甚至，当他搀扶凯瑟琳上车时，凯瑟琳颇费了一番周折才保住自己新买的文具箱没有被他扔到大街上。——终于，车门总算在三位女士面前关上了，由一位先生精心喂养的四匹高头大马迈着从容的步伐启程了，它们通常就是这样跑上三十英里的旅途：也就是诺桑觉寺到巴斯的距离，这段路现在要平均分作两段跑完。凯瑟琳的心情在马车驶出门外的时候重新振作起来；因她和蒂尔尼小姐在一起不用拘谨；在对崭新的路途、前方的修道院和后面那辆双轮马车的浓厚兴味中，她看了巴斯最后一眼，心中没有任何遗憾，路上的每个里程碑都在她料想到之前就呼呼掠过。在佩蒂·弗朗斯镇上歇脚的两个小时百无聊赖，虽然不饿还要吃东西，四下闲逛却没什么可看的，除此之外就无事可做了。随之而来的是——这可是凯瑟琳崇尚的旅行方式，四匹马拉的时髦马车——那些穿着华贵制服的马车夫，频频踏着马镫欠起身来，还有那一大群规规矩矩骑在马上的随从，因为这段等候带来的麻烦而略显疲沓。如果所有的人都能心情和悦，耽搁一会儿也算不上什么；可是蒂尔尼将军呢，尽管他是这么富有魅力，却似乎总是成为他的子女们情绪的绊脚石，除了他自己，其他人几乎都不开口讲话；无论客栈提供什么他都不满意，还对侍者不耐烦地发脾气，看到他这种样子，凯瑟琳对他的敬畏之心分分秒秒地增长，两个小时过得就像四个小时那么长。——还好，放行的指令终于下达了；这时，将军提出一个让凯瑟琳十分惊喜的建议，接下来的旅途让她接替他的位置坐在亨利的敞篷马车上——天气很好，他急于让凯瑟琳尽可能多地看看乡村的风光。

想起了艾伦先生对年轻人驾驶敞篷马车的看法，凯瑟琳在听到这么一个建议的时候脸都红了，她的第一个念头是要婉拒；但这毕竟是蒂尔尼将军的主张，所以她的下一个念头就大为不同了：蒂尔尼将军不可能建议她去做任何不妥当的事；于是，几分钟后，她已经坐在亨利的敞篷马车上，俨然是天底下最快活的人了。短暂的尝试已经使她确信，敞篷马车是世界上最可爱的马车；四匹马拉的轻便马车跑起来当然很气派，这是不用说的，但也是沉闷和有很多麻烦的，凯瑟琳不会这么容易就忘记在佩蒂·弗朗斯镇休整的那两个小时。对敞篷马车来说有一半这么长的休息时间就足够了，那些轻装的马儿跃跃欲试地向往着飞奔，如果不是将军选择由他自己的马车在前面带路，他们不消半分钟就可以轻易地超过去。然而敞篷马车的优势并不完全归功于马匹；亨利太会驾车了——如此安静——不引起任何恐慌，不对她炫耀，也不咒骂那些马：这和凯瑟琳唯一能做比较的那位马车夫先生比起来真是天壤之别！而且他的帽子戴得那样端正，他大衣上数不清的肩带看上去那样得体尊贵！——坐在他驾的车上，仅次于和他共舞，绝对是人世间最幸福的事。在这种种快乐之余，此刻她还聆听着亨利对她的赞美之词；至少他是代表妹妹而感谢，感谢她好心地应允前去做客；她听到亨利把这称为真正的友谊，并说这激起了发自内心的感恩。亨利说，他妹妹的生活环境并不舒畅——没有女伴——而且，父亲又经常不在身边，有时候她完全无人陪伴。

“但是怎么会这样呢？”凯瑟琳说，“你不在她身边吗？”

“诺桑觉寺只能算是我的半个家；在伍兹顿我自己的一所房子里还有个住处，距离我父亲家差不多有二十英里，我当然有一部分时间要在那里度过。”

“那会让你多难过啊！”

“离开艾丽诺我总是会难过。”

“是啊；可是除了你对她的感情之外，你一定也特别钟爱那座修道院吧！在一个像修道院这样的家里住惯了，对普通的民宅肯定是很难满意的。”

他笑了，说道：“你把修道院想成了一个很好的地方。”

“当然是这样的。难道那不是一座美丽的古老建筑，就像我们从书里读到的那样吗？”

“那么你准备好了在所谓‘从书里读到的’那样一座建筑中遭遇可能发生的所有惊恐事件吗？你有一颗勇敢的心吗？你的神经承受得住那些会滑动的护墙板和挂毯吗？”

“哦！我可以的——我想我不会轻易地被吓倒，因为房子里会住着很多的人；再说，那个地方从来也不是无人居住或荒废多年，然后一家人毫无防备地回到其中，没有任何的预兆，就像小说里通常写的那样。”

“不，当然不是。——我们不用借着快要熄灭的柴火余烬的微弱亮光，一路摸索着走进一条走廊；也不会被迫在一个没有窗、没有门也没有家具的房间里席地而眠。但你一定是知道的，当一位年轻女士（不管用什么方式）被接到这种宅子里小住的时候，通常会被安顿在和这户人家里其他人分开的地方。当他们舒舒服服地一起待在自己的地盘上时，这位女士会被年迈的老管家多萝茜呆板地领上另外一段楼梯，沿着一条条阴暗的过道走进一个房间，自从大约二十年前某位表姐或家中某位亲属在这里去世之后，再没有人住过这个房间。你受得了这种不祥之兆吗？当你发现自己置身于这样一间阴郁的卧室里，你心里会不会觉得恐惧？对你来说它是否过于高大空旷？而这么大的一间屋子里只有一盏灯微弱地亮着，墙面悬挂的壁毯中画着真人一般大小的人物，还有那张床，铺着深绿色的羊毛毯或是紫色天鹅绒，散发出阴森森的气氛。你不会觉得你的心往下一沉吗？”

“哦！但这一切不会发生在我身上的，我知道。”

“你查看房间里的家具时会多么提心吊胆！——你能看清楚些什么呢？——不是桌子、梳妆台、衣橱或是五斗柜，而是可能在某一侧有一把残破的琉特琴，另一侧有一口力气再大也打不开的笨重木箱，壁炉上方挂着一位英俊武士的画像，你会被他的容貌不可思议地打动，甚至无法移开你的视线。就在这时，多萝茜也被你的样子打动了，她激动不安地凝视着你，无意中透露出几句晦涩难懂的暗示。这还不够，为了让你振作情绪，她让你觉得有理由认为修道院中你所住的这一部分毫无疑问是会闹鬼的，她还会让你知道没有一个佣人能听到你的叫喊声。她留下这临别的兴奋剂，向你行屈膝礼告辞，你听着她渐渐远去的脚步声，直到最后一声回响传入你耳中，然后，当你心虚地试图把门锁起来时，你发现，越发使人心惊的是，门上没有锁。”

“哦！蒂尔尼先生，这太吓人了！简直就像一本书！但我不可能真的遇到这种事的。我相信你们的管家不会真的是多萝茜。——不过，接下去会怎样呢？”

“第一天晚上可能就不会再发生什么可怕的事了。在克制住对那张床难以征服的恐惧感之后，你会就寝安歇，不踏实地睡上几个小时。但是在你到达后的第二天，或最迟第三天晚上，你很可能会经历一场暴风骤雨。雷声从四面环绕的群山滚滚而来，声音响得仿佛要撼动这座庞大建筑的地基——在一阵阵伴随着惊雷的可怕的狂风里，你可能会觉得自己隐约看见（因为你的灯还没有灭）有一处幔帐抖动得比其他部分更厉害。在这样一个正合你心意去放纵一下的时刻，你当然做不到强忍住好奇心，你会立刻起身，用睡衣裹紧自己，继续探查这神秘的现象。在非常简略地搜寻一番后，你会发现挂毯上有一道缝隙，设计之巧妙仿佛就是为了防御最细致的检查，当你打开它时，就会随即出现一扇门——这扇门只是用厚重的木封条和一把挂锁防护着，在费了几番力气后，你就会把它打开——然后，手里提着灯，你会通过它进入一间有拱顶的小屋子。”

“不会的，真的；我会被吓得不敢去做任何这样的事。”

“怎么！哪怕多萝茜已经让你知道你住的房间和圣·安东尼礼拜堂之间有一条秘密通道，相距还不到两英里远？你会在这样简单的一次探险面前退缩吗？不，不会，你要继续走进这间有拱顶的小屋子，穿过它再走进另外几个房间，都没有察觉到什么不同寻常的迹象。其中一间可能会有一把匕首，另一间有几滴血，第三间里遗留着一些刑具；不过所有这一切都没什么不正常，而且你的灯也快要燃尽了，所以你就向自己的房间返回。可是，再次经过那个有拱顶的小屋子时，你的目光会被一个古旧的乌木镶金的大橱柜所吸引，尽管你在此之前仔细地查看过家具，还是在不经意间错过了这个柜子。被一种难以抗拒的不祥之感驱使着，你急急忙忙走上前去，打开柜子上的折叠门，查看每一个抽屉——可是有好一会儿并没发现什么重要的东西——也许只发现了大把的钻石。终于，你碰到了一个隐秘的机关，打开了柜子里的一个夹层——里面有一卷纸，你抓住了它——那是许多页手稿，你带着这珍贵的宝贝匆匆走进自己的卧室，好不容易才辨认出纸上写的‘哦！你——无论你为何许人，玛蒂尔达之不幸的回忆将落入你手’，然而正在这时，你的灯突然在灯座上熄灭了，你身边只剩下漆黑一片。”

“哦！不，不——不要这么说。那么，再后来呢？”

亨利看到凯瑟琳被自己挑起了兴致，实在觉得太有趣了；他已经没办法再一本正经地支配话题和嗓音了，只得央求凯瑟琳自己去细细想象玛蒂尔达的悲惨遭遇。凯瑟琳回到现实中来，为自己的急不可耐感到羞愧，她开始认真地向亨利保证，她完全没有担心会碰到他所讲的那种事。她敢肯定，蒂尔尼小姐绝不会让她住进他所描述的那样一个房间！她一点儿都不害怕。

接近旅途的终点时，凯瑟琳渴望见到诺桑觉寺的急切心情——这种心情因为和亨利谈起完全不同的话题而被搁置了一会儿——又带着强大的力量归来，她怀着庄重的敬畏之心期待着路上的每一处转弯，希望能够瞥见那雄伟的灰色石墙，矗立在古老的橡树林围抱之中，最后一线夕阳在那哥特式的高窗上闪耀出绚丽的光华。可是整座建筑地势太低了，以至于当她意识到马车已经穿过了门房的大门，进入了诺桑觉寺的地界时，却连一根古式烟囱都没看见。

她不知道自己是不是有道理感到惊讶，但这样的一种抵达方式确实有某些出乎她意料的地方。从一座座外观摩登的小屋之间穿过，她发现自己如此轻松地置身于诺桑觉寺的领域，沿着一条由细腻鹅卵石铺就的光滑平整的道路飞速疾驰，没有路障、警钟或任何隆重感，这种意外和与想象的不一致使她错愕。不过她并没有很从容的时间去想这件事。一阵急雨突然迎面向她扑来，她不可能再做更多的观察，一心一意只顾着保护她的新草帽；接着她就真的进入修道院了，在亨利的帮助下，她从马车上跳下来，站在老式门廊的雨檐之下，然后竟然就这样继续走向大厅，她的朋友和将军正等在那里欢迎她，而她心中没有一丝对自己未来遭遇的不祥预感，也没有瞬间怀疑这庄严的深宅大院曾上演过什么恐怖的场景。微风中似乎并没有传来被谋害者的叹息，最多只是吹来了绵密的细雨；她好好地抖落了一下坐马车穿的厚外套，准备着被接引到大会客厅，这时她方才能体会一下自己身在何处。

一座修道院！是的，亲临其境真使人兴奋！然而当她环顾室内，却怀疑她所看见的一切是否真能让她找到身处修道院的感觉。一色家具都是奢侈而精致的摩登品位。她想象中的壁炉是那种宽大有余且雕饰繁复的老式壁炉，实际上却是缩小了的朗姆福特式壁炉，用的是简洁但气派的大理石厚板，通体装饰的是最漂亮的英式陶瓷。她格外神往地望着窗户，因为听将军说过，他怀着恭敬之心保留了这些窗户的哥特式风格，可是看上去也不如她想象中勾画的样子。很显然，尖拱的部分是被保留了下来——它们的形状是哥特式的，甚至可能是平开窗——可是每一块窗玻璃都那么宽大，那么洁净，那么明亮！而凯瑟琳希望见到的是最细小的窗格，最沉重的石雕窗框，是彩绘玻璃、灰尘和蜘蛛网，对她的想象而言，这差别是相当令人沮丧的。

将军觉察出凯瑟琳有多么目不暇接，便开始谈论起房间的狭小和陈设的简单，他说这里的一切作为日常使用不过是图个舒服而已，等等。然而他又自我吹捧地说，修道院里还是有几个房间很值得她留意的，接着还特意提及了那间价值昂贵的镀金装饰的房间，他边说边掏出怀表，突然停住脚步惊讶地宣布，还差二十分钟就到五点了！这好像是解散的命令，凯瑟琳发现自己被蒂尔尼小姐匆匆带走，那神态仿佛在向她说明，在诺桑觉寺是要遵守最严格的家庭作息时间的。

再次穿过宽敞高广的大厅，她们登上具有光泽的橡木筑成的宽大楼梯，楼梯有许多道阶梯和平台，将她们引入一条又长又宽的走廊。一侧是一排房门，另一侧有窗户照亮了走廊，在蒂尔尼小姐领着她走进一个房间之前，凯瑟琳只来得及透过走廊窗户看到一个方形庭院，蒂尔尼小姐等不及留下来关照凯瑟琳安顿舒适，只急迫地恳求她更衣尽可能简单些，就离开了。


第二十一章

只扫了一眼就足以让凯瑟琳满意了，她住的房间根本不像亨利费尽心机吓唬她时所描述的那样。完全没有莫名其妙的空旷感，既没有挂毯也没有天鹅绒。墙上贴了壁纸，地面铺着地毯；这里的窗户和楼下客厅的比起来既不昏暗也不逊色；家具虽然不是最时兴的，却也美观舒适，整个房间的气氛怎么看也不算阴郁。这立刻让她的心安定下来，她决定不再为刻意查看屋子里的任何东西浪费时间了，她很怕因为拖延而得罪了将军。于是她以最快的速度把外套抛在一边，正准备解开麻布包裹上的别针，包裹里面是放在马车座上带来的临时更换用的衣物，这时她的目光突然落在一个高大的箱子上，它就靠在壁炉一侧深深的壁龛里。这画面使她心里一惊；她站在那里盯着箱子呆呆地出神，忘记了其他的一切，脑海里闪过这样一些念头：

“这可真是奇怪！没想到会看见这个！一个巨大的沉重的箱子！里面装的是什么呢？为什么要把它放在这里？还藏得这么深，好像就是不想让人看见！我要看看箱子里面——发生什么都无所谓，我要看看里面——现在就看——趁着天光。如果等到晚上再看，我的蜡烛可能会熄灭的。”她走上前去仔细查看这个箱子：它是雪松木做的，精巧地镶嵌着一些颜色略深的木料，从地面被架高了大约一英尺，底托用同样的木材雕造而成。锁是银制的，只是因年深日久失去了光泽；两端留下的残缺把手也是银制的，也许是过早地被某种蛮力损坏；还有，在箱子顶盖的中央，有一个神秘的符号，是同样的金属材质。凯瑟琳聚精会神地俯身看去，却不能确切地辨认出什么。不管从哪个方向来看，她都无法确认最后一个字母是不是T；但是在这所房子里如果是任何别的字母，就会引起非同小可的诧异。假如这箱子原本不属于这里，什么样的曲折才使它落入蒂尔尼家族手中呢？

凯瑟琳惶惶然的好奇心分分秒秒变得越来越强烈；她用颤抖的双手，抓住了银锁的搭扣，决心冒着一切危险也要满足一下自己，至少看看里面装了些什么。仿佛有种力量在和她作对，她费了很大力气，才把箱子盖掀起了几英寸；可是就在这时，忽然传来的敲门声使她一惊之下撒开了手，盖子非常吓人地猛然关上了。这个来错了时候的不速之客是蒂尔尼小姐的女仆，她受女主人派遣来听莫兰小姐的使唤；凯瑟琳立刻就把她打发走了，不过这倒提醒了她现在应该做什么事，虽然她急于要勘破这团迷雾，但她必须继续更衣，不能再拖延了。她的动作并不快，因为她的心思和目光还执着于那个最适于挑起兴趣和警觉的目标；就算她再也不敢浪费时间做第二次尝试，却做不到远远地离开那个箱子。终于，把一只手臂伸进衣裙里之后，她觉得梳妆打扮得差不多了，应该可以踏踏实实地放纵一下她急不可待的好奇心了。多余的时间总是会有的；现在，她要不顾一切地用尽全力，除非有超自然的力量把守，否则应该一下子就能把箱子盖掀开的。她憋着这股劲儿扑身上去，信心没有辜负她。靠着果决的力量她掀开了盖子，在她惊讶的眼前出现了一条白色棉布床单，叠放整齐，安置在那里独占箱子一隅！

她在乍感惊讶之中愣愣地盯着那床单看，正在这时，蒂尔尼小姐担心她的朋友还没准备好，恰巧走进屋来，凯瑟琳本来就已经为自己费尽功夫怀揣着一个荒唐无稽的想象而开始感到羞愧了，此刻又被人当场撞见正在闲极无聊地窥探，更是平添了一分羞惭。“那是个古怪的老箱子，对吧？”蒂尔尼小姐说，凯瑟琳慌忙关上盖子，转过身对着镜子，“谁也说不清它在这里已经有多少年头了。我不知道最初它怎么会被摆放在这间屋子里的，但我也没让人把它挪走，因为我觉得可能有时候还能用它来装各种帽子。最糟糕的是它太沉了，很难打开。不过，放在那个角落里，它总算不太碍事。”

凯瑟琳顿时面红耳赤，她顾不上答话，一边系着裙带，一边明智地决定使出最大力气迅速穿着完毕。蒂尔尼小姐温和地示意她可能会迟到；于是半分钟之后她们就一起从楼梯上飞奔下来，恐慌的气氛并非毫无迹象，蒂尔尼将军正在客厅踱来踱去，手里攥着他的表，就在她们进屋的那一瞬间，他狠狠地拉响就餐铃，命令“晚餐即刻上桌”！

将军说话时的重音让凯瑟琳一阵发抖，她坐在那里面色苍白，气喘吁吁，在极度自卑中还为将军的孩子们担心，也对那个老箱子深恶痛绝。将军看着凯瑟琳时便又恢复了他的彬彬有礼，其余的时间他都在责骂女儿不应该傻乎乎地催促她的好朋友，让人家因为匆匆忙忙而上气不接下气，其实根本没有什么着急的事；但凯瑟琳根本摆脱不了这双重的烦恼，一方面是朋友因为自己而被教训一顿，另一方面是自己那十足的愚蠢，直到他们在餐桌旁高高兴兴地坐下来，将军满面殷勤的笑容和她自己的胃口大开，方才使她恢复了平静。餐厅是一间壮观的大屋，从规模来说更适合做盛大场合的厅堂，而不是只做日常家用，房间陈设的格调奢华昂贵，这在凯瑟琳那不懂行的眼里基本上被忽略了，她所看到的不过是这屋子的宽阔和人数众多的侍者。她高声赞美房间的宏大，将军则带着非常和蔼可亲的神情声称，这个房间的大小完全没有什么不正常，进而又坦言，虽然他像大多数人一样对这些方面不甚关心，但他的确认为一间规模还算过得去的餐厅是必需的生活条件之一；不过，他以为，“凯瑟琳在艾伦先生家里想必是习惯了比这更宽敞的房间？”

“不，真的没有，”凯瑟琳诚实地向他保证，“艾伦先生的餐厅还没有这间屋子一半大呢。”她以前从来也没见过这么大的房间。将军的心情越发好起来。——为什么不呢，如果艾伦先生拥有宽阔的大屋，将军认为不让它们派上用场是不明智的；当然，他用名誉担保，他相信只有这种屋子一半大的房间也可以有更多舒适的设备，他相信，艾伦先生的房子的大小，一定是刚好符合理性的幸福生活的理想规模。
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蒂尔尼将军正在客厅踱来踱去。

晚间的时光就这样度过，没再出现更多的烦扰，而且，当蒂尔尼将军偶尔离开他们一会儿，他们的快乐就更自在了。只有将军在场时凯瑟琳才会感觉到旅途带来的些许疲劳；即便如此，即便在倦怠或压抑的时刻，还是总体的幸福感占了上风，当凯瑟琳想起她在巴斯的朋友时，完全没有产生回到他们身边的念头。

狂风暴雨的夜晚，整个傍晚都在一阵一阵地刮风；他们各自散开回房时，已经是风雨交加。凯瑟琳穿过大厅时，心怀敬畏地听着风雨之声；她听到狂风在这古老建筑的角落中肆虐，在盛怒中将远远的一扇门骤然间甩得紧闭，才第一次真实地感受到自己身处一座修道院之中。——是啊，这才是那种典型的声响，它们让她回想起书中数不胜数的种种可怕境遇和恐怖场景，那都是由这样一所建筑见证过的，也都会有这样的风雨来袭；最让她由衷感到高兴的是，她在比较愉快的气氛伴随之下走进如此森严的院墙之中！完全不用害怕遇到午夜刺客或醉醺醺的侠客。亨利白天对她讲的那些分明只是在开玩笑。在这样一栋设施齐备、守护严密的房子里，不会有什么可探索或可遭遇的，她可以像在富勒顿自己家的房间里一样放心地走进这里的卧室。她就这样给自己合情合理地壮着胆，一边继续向楼上走去，尤其是发现蒂尔尼小姐的睡房和她的只隔着一间屋子，她走进房间的时候心里更笃定了一些，而那壁炉中木柴欢快的火苗立刻就让她的精神为之一振。“这有多好啊，”她说着走到壁炉栅栏旁，“一进屋发现火已经生好，比起很多迫不得已的可怜姑娘们要好多了，她们不得不在寒冷中瑟瑟发抖，直等到全家人都上床后，才会有一位忠实的老佣人抱着一捆柴进来，吓着一个姑娘！我真高兴诺桑觉寺是这样的！要是它像别的地方一样，真不知道在这么一个夜晚，我能不能鼓起勇气来——反正现在，可以肯定，没有什么可吓人的。”

她环顾室内。窗帘那里好像有动静。这可能只不过是狂风穿透了护窗板的缝隙，她大胆地走过去，随口哼着一支曲调，让自己相信那的确是风，她鼓足勇气向每一块窗帘的背后张望，没有在哪个低矮的窗座上看见什么让她害怕的东西，她又把一只手放在护窗板上，对风的力量感到深信不疑。当她检查完窗子要转身离开时，又看了一眼那个老箱子，这一眼并不是没有意义的，她鄙视自己由无聊的幻想而引起的没来由的恐惧，于是在最轻松的无牵无挂之中开始准备上床就寝。“她应该慢慢来，她不应该让自己着急，她不用关心自己是不是整栋房子里最后一个还醒着的人。但她可不会去给壁炉添火；那样做会显得很胆小，好像她希望自己睡着的时候还有火光的保护。”结果炉火就熄灭了，凯瑟琳用一个小时的大部分时间收拾停当，正开始想着要上床睡了，她又最后环视了一遍房间，这时，她被一个高大的老式黑色橱柜所吸引，虽然它就摆在一个足够明显的位置上，却一直没有引起她的注意。亨利所说的话瞬间从她脑海中闪过，他形容过一个在最初躲过了凯瑟琳察觉的乌木橱柜，就算里面不会真的有什么，还是让人感觉有点怪异，这的确是个很不寻常的巧合！她取过蜡烛仔细地打量这个橱柜。它不纯粹是乌木镶金的，而是用了漆器工艺，是最漂亮的那种黑色和黄色亮漆，当她手中的烛光照上去时，黄色的部分就有了一种金色的效果。钥匙就插在柜门上，她产生了一种要打开看看的奇怪想法；她倒是完全没有期待会发现什么，只是因为亨利说过的那些话，让她觉得着实古怪。简而言之，不查看一下她是没办法睡觉的。于是，她把烛台小心翼翼地放在一张椅子上，一只手剧烈地颤抖着抓住钥匙试着转动它，但是用了最大的力气也拧不动。凯瑟琳虽然心慌却并没有泄气，她向另一边转动钥匙，锁簧打开了，她知道自己成功了；可是这太离奇了！——柜门还是打不开。她停下片刻屏息思索。风顺着烟囱呼啸而下，瓢泼大雨拍打着窗户，仿佛一切都证明着她可怕的处境，然而，如果退缩回床上，到了这一步却没能达成目的，又似乎毫无意义，因为明明知道一个如此神秘地紧闭的橱柜就在她触手可及的地方，她肯定是睡不着觉的。因此她让自己又一次握住钥匙，怀着最后一搏的希望，她用各种方法果断地快速转动了几下，柜门突然间被她征服了：她的心为了这场胜利兴奋地欢跳，她一扇扇地打开折叠门，第二扇门只上着门闩，构造可比那把锁简单多了，其实门里的东西在凯瑟琳看来也辨别不出什么特殊之处，只见有两排小抽屉，上下各有几个大一点的抽屉；柜子中央，有一扇小门，也挂着钥匙和锁，很有可能锁住的是一个重要的夹层。

凯瑟琳的心跳加剧了，而她的勇气并没有消减。在希望中她的脸颊涨得通红，眼睛因为好奇而张大，她用手指抓住一个抽屉的把手拉开来。里面空空如也。她少了几分慌张，多了几分急迫，又拉开第二个、第三个、第四个抽屉，每个都同样空无一物。没有一个抽屉没查看过了，没有一个里面发现了任何东西。凯瑟琳曾经从书里读到过很多藏匿珍宝的手段，她考虑到了抽屉里有暗藏的内层这种可能，她在急切的紧迫感之中徒劳地把每个抽屉都摸索了一遍。现在只剩下中间的那扇小门还没查看过；尽管她从一开始就没想过会在柜子的任何角落里找到什么，到目前为止没有收获也一点儿不觉得失望，但既然她有了想法，不彻底检查一下就太没道理了。只是打开这扇小门也颇费了她一番功夫，里面这道锁和外面那道对付起来同样吃力，不过最终还是打开了，而且到目前为止她的搜索并不是一场空；她敏锐的目光立刻就落在被丢在夹层最深处的一卷纸上，它显然是被藏在那里的，那一刻她的感受莫可名状。她的心怦怦乱跳，两膝发抖，面色也变得苍白。她用一只发抖的手，抓住了那珍贵的手稿，只瞥了半下就足以确定上面有手写的字迹；当她满怀敬畏地意识到这正是亨利预言的一个惊人的例证，立刻决定在试图安睡之前把它逐字逐句细读一遍。

凯瑟琳忧心忡忡地回头看了一下那暗弱的烛火，好在还没有突然熄灭的危险，它应该能再燃烧一段时间；有了烛光，除了字迹年深日久，凯瑟琳要辨认出它们应该就不会有更大的麻烦了，她赶忙去剪烛花。天哪！一剪下去火苗就灭了。就是灭掉一盏油灯也不会比这显得更可怕了。有那么一会儿工夫，凯瑟琳吓得动弹不得。烛火彻底熄灭了；烛芯没有一丝残存的火星让她还能鼓起重新吹燃它的希望。房间里是一片伸手不见五指的、死寂般的黑暗。一阵猛烈的狂风突如其来地肆虐而起，更为此刻增添了新的惊悚。凯瑟琳从头到脚都在发抖。在接下来的静默中，一阵仿佛渐行渐远的脚步声和远远传来的关门声在她惊恐的耳畔响起。人的生理本能再也支撑不下去了。冷汗从她额头渗出，手稿从她手中滑落，她摸摸索索回到床边，慌慌张张跳上床去，深深地钻到被单下面，想在经受刺激之后寻求一些空白。那天晚上要合眼入睡肯定是彻底无望了。好奇心刚刚被激起，种种复杂的心情此起彼伏，安睡绝对是完全不可能的事。而且屋外的狂风暴雨是这样可怕！她一般不会听到风声就觉得惊恐，可是现在每一阵狂风似乎都满载着可怖的音讯。这手稿被如此奇妙地发现，如此奇妙地实现了白天的预言，该对它作何解释呢？——手稿里会写着什么？——它和什么人有关？——它是怎样被隐藏了这么久？——而且这是多么奇特的缘分，手稿会落在她的命运中由她来发现！然而，当她让自己成为了手稿的主人时，她便不得安眠又不得安心；她下定决心等第一缕晨光升起后要好好读上一遍。可是在此之前还不得不熬过好几个时辰的心神不宁。她不寒而栗，在床上翻来覆去，嫉妒每一个酣睡中的人。暴雨依然猛烈，喧嚣之声千奇百怪，比风声更加恐怖，不时惊心动魄地闯入她耳中。这一忽儿她床上的幔帐似乎在动，再一忽儿她的门锁也窸窣作响，好像有什么人试图要进来。走廊里仿佛有空洞的窃窃低语在蔓延，不止一次那远远飘来的呜咽声听得她浑身冰冷。时间一小时一小时地过去了，疲惫不堪的凯瑟琳听到房子里所有的钟都敲响了三点，之后风暴就停息了，或者说，她就在不知不觉中沉沉睡去了。


第二十二章

第二天早上八点，把凯瑟琳唤醒的第一声响动是女仆卷起护窗板的声音；她睁开眼睛，看着赏心悦目的环境，心里奇怪自己是怎么能合上眼的；她的壁炉已经烧起来，夜里的暴风雨已经被明朗的晨光所取代。在自我意识清醒的那一瞬间，她又记起了那份手稿；女仆刚一出门她就跳下床去，焦急地拾起昨夜掉在地上的纸卷中散落出来的每一张，飞奔回枕边，沉湎于细细品读的享受中。现在她可以明明白白地看到，她不可能期望这份手稿的长度像她通常打着冷战在书中读到的那种一样，因为这卷纸看来都是一些杂乱的小纸片，全加在一起也很不起眼，而且比她最初所设想的要少很多。

她贪婪的目光飞快地从一张纸片上扫过去。里面的内容让她大吃一惊。这可能吗，还是她的直觉欺骗了她？那是一张亚麻织物的清单，上面是笔迹蹩脚的当代文字，似乎这就是她眼前看到的全部了！如果说眼见一定为实，那么她手里拿的就是一张洗衣单据。她抓起另一张，看到了略有变化的同样的单据；第三张、第四张和第五张也没有更多新鲜的内容。每张上写的无非是衬衣、长袜、男用围巾和马甲。另外有两张也没什么意思，那是同一个人的笔迹写下的费用，包括邮寄费、发粉、鞋带和肥皂。还有一张大一些的纸，包裹在其他纸条外面，那第一行密密麻麻的文字好像写着“给栗色马敷膏药”——一张兽医的账单！就是这样一卷纸片（也许，她此时能想到的，是一个粗心大意的佣人把它们丢在了她发现的那个地方）让她充满了期待和恐惧，还夺走了她半宿的睡眠！她感到无地自容。木箱的冒险还不能让她学聪明些吗？她躺在那儿刚好看得见木箱的一角，那好像发起了对她的批判。事情再清楚不过了，一切都是因为她最近以来荒唐的幻想。她居然能想象多年以前的手稿不为人所发现而保留在这样一个房间里，这么时髦又适于居住的房间里！——还居然想到她会是第一个有本事打开柜子的人，其实门上的钥匙所有的人都能使用！

她怎么会这样欺骗自己呢？老天保佑亨利·蒂尔尼永远不要知道她干的蠢事。其实在很大程度上这就是亨利本人造成的后果，如果不是因为那个柜子看起来和他为凯瑟琳勾勒的冒险故事完全吻合，她才不会动一丝好奇心呢。这算是唯一值得安慰的事了。那卷讨厌的纸片撒了一床，凯瑟琳急于要摆脱自己愚蠢行径的可恨的证据，她立刻起身，尽可能按照原来的样子把它们卷起来，放回到橱柜中原先那个位置，诚心诚意地希望不会有意外的麻烦再把这件事牵扯出来，那样连她自己都会看不起自己的。

且说柜子上的锁昨夜为什么会难以打开，还是有些不大寻常，因为现在她摆弄起来易如反掌。这里肯定有某种神秘之处，她在这个哄自己高兴的想法里过了半分钟的瘾，后来想起柜门可能从来就没锁上过，正是她自己把它锁起来的，这个想法一跳出来，又让她羞红了脸。

她在这个房间里做的事引起了这么不舒服的想法，于是她尽快地逃了出去，并且用最快的速度找到了去早餐厅的路，那是蒂尔尼小姐昨晚指点给她的。只有亨利一个人在餐厅里；他立刻就问候凯瑟琳有没有被暴风雨惊扰，他主要是从他们所住的这栋建筑的气氛来考虑的，这让凯瑟琳心里很乱。说什么她也不会让亨利怀疑到自己的弱点，不过，她说的也不是纯粹的假话，她勉强承认风声确实让她有一点难以入睡。“不过风雨之后我们今早有了个好天气，”她补充道，巴望着甩开这个话题，“暴风雨和失眠只要过去了就都不算什么。多漂亮的风信子！——我刚刚学会欣赏风信子。”

“你是怎么学会的呢？是偶然的还是经过论证？”

“你妹妹教给我的；我说不清是怎么学会的。艾伦太太曾经煞费苦心，年复一年地想让我喜欢上这种花，可我始终做不到，一直到那天在弥尔森街看见它们；我天生对花草就不感兴趣。”

“而你现在爱上了风信子。这就好得多了。你又多了一个新的理由去享受，尽可能多地拥有幸福总是好的。再说，赏花的品位一向是你们女性所向往的，可以成为让你们走出户外的一种方式，否则也很难吸引你们更好地健身。尽管喜欢风信子这种花也许会让你更多地留在室内，可是谁知道呢，一旦来了情绪，到时候没准儿你还会爱上种在花园的玫瑰呢？”

“可我用不着为了任何这类爱好才到户外去。能愉快地散步和呼吸新鲜空气对我来说就足够了，天气好的时候我一半以上的时间都在外面玩儿。——妈妈说，我从来不待在家里。”

“不管怎样，总之，我很高兴你学会了欣赏风信子。其实真正重要的是学着去爱；温顺的性情对一位年轻女性来说是巨大的福气。我妹妹还算是循循善诱的吗？”

这时将军走进屋来，为凯瑟琳试图回答这个问题时的尴尬解了围，将军含笑的问候说明他情绪不错，不过他含蓄地暗示他喜欢早早起床，这依然让凯瑟琳无法泰然自若。

当早餐用具被摆上桌时，它们的典雅精致让凯瑟琳目不转睛；很幸运，它们是将军选中的。凯瑟琳对将军品位的赞美使他陶醉，他也承认这套餐具简洁而朴素，他认为支持一下本国的手工艺品是应该的；其实他觉得，对于他不算挑剔的味觉而言，斯塔福德郡、德累斯顿或塞夫勒的陶器泡出茶来的风味都是一样的。不过在他看来这一套餐具已经有年头了，是两年前买的。制瓷工艺从那时起改进了很多；他最近一次去伦敦的时候见到了一些漂亮的样品，如果不是因为他在这种事上毫无虚荣心，很可能就会经不住诱惑去订购一套了。但是他相信，也许过不了多久就将有一个机会挑选新餐具了——不过不是为他自己。凯瑟琳可能是在座唯一没听懂他话里意思的人。

早餐后不久亨利就要离开他们去伍兹顿，那里有些事情需要他用两到三天去处理。他们都在大厅等着看他纵身上马，当凯瑟琳再返回到早餐厅时，立刻就走到窗前希望多看一眼他的身影。“这对你哥哥的定力算得上是严酷的要求了，”将军看到这情形对艾丽诺说，“伍兹顿今天看起来只会黯然失色。”

“那里美不美？”凯瑟琳问。

“你说呢，艾丽诺？——说说你的看法，对某个地方也罢，对男人也罢，女性之间才最了解彼此的喜好。我认为以最公正的眼光看来，伍兹顿有很多优点是公认的。那里的房子朝向东南，建在一片漂亮的草地上，同样朝向东南面的还有个很好的果蔬园；四周的围墙是我在大约十年前亲手修建和种植的，都是为了我的儿子着想。那是一份家族的生计，莫兰小姐；那个地方的房产主要是属于我的，你可以相信在我管理之下它准错不了。就算亨利的收入只靠这份家当，他也不会有所匮乏。也许这显得很奇怪，我就这么两个年纪小一些的孩子，而我却认为有必要让亨利有份职业；当然在某些时候我们都会希望他能从所有事务的牵绊中解脱出来。尽管我可能改变不了你们这些年轻姑娘的想法，莫兰小姐，但我敢肯定你的父亲会赞同我的意见，让每个年轻男人都有份工作是恰如其分的想法。钱算不了什么，那不是目的，工作才是重要的。你看，就连弗雷德里克，我的长子，他可能会像这个国家任何一个平民一样，继承一笔可观的地产，而他也有他的职业。”

如将军所愿，最后这个论据达到了堂而皇之的效果。凯瑟琳的沉默证明了此话无可辩驳。

前一晚将军说起过要带凯瑟琳在这里四处转一转，现在他提出亲自做她的向导；尽管凯瑟琳希望只由他女儿陪同自己去探索这座修道院，可是这个提议本身确实令她快活无比，在任何情况下，她都不会不欣然接受；因为她来到修道院已经十八个小时了，却只看到了几个房间而已。刚刚在闲散中打开的编织匣，又被凯瑟琳高高兴兴地匆匆收起，她很快就做好了准备和将军同行。他还主动许诺等他们在室内浏览过后，要再陪她去花园和灌木丛中玩赏一番。凯瑟琳行了个屈膝礼表示顺从。可是将军又觉得也许凯瑟琳会更愿意先在户外游览。目前看来天气很不错，而每到这个季节，好天气能持续多久有很大的不确定性。——不知凯瑟琳更喜欢先看哪里呢？无论怎样将军都愿意奉陪。——女儿觉得怎样才最合她的好朋友的心意？不过他认为自己还是看得出来的。——没错，他肯定从莫兰小姐的眼神中领会到了一个明智的愿望，要抓紧享受此刻的好天气。——莫兰小姐又何曾判断失误过呢？——反正室内总是安全和干爽的。他含蓄地做出了让步，先去取他的帽子，一会儿再来跟她们会合。他走出了房间，凯瑟琳一脸失望和焦虑，说起了她的不情愿，将军不应该违背他自己的意愿带她们去户外，还误以为这样会让她高兴；但她的话被蒂尔尼小姐打断了，她略带窘迫地说：“我相信趁着上午这么好的天气出门是最明智的；别因为我父亲的缘故而感到不安：他每天都在这个时间出门散步的。”

凯瑟琳不太明白该怎么理解这一切。蒂尔尼小姐为什么会尴尬？会不会是将军对带她参观修道院有什么勉强之处？这是他自己提议的。还有，他每天这么早就去散步难道不奇怪吗？她的父亲和艾伦先生都不是这样。这的确很令人恼火。她满心迫不及待地要在修道院里游览，对外面的庭院根本没有什么兴趣。但愿亨利在这里就好了！——不过现在她还想象不出那如画的风景，除非亲眼所见。凯瑟琳想了这么多，却只把这些想法留在心里，耐着性子在不满中戴上了帽子。

然而超乎她想象的是，当她第一次从草坪上看着诺桑觉寺时，她被这座修道院的宏伟气势震撼了。整座建筑被广阔的庭院围抱着；方形庭院的两侧院墙，上有大量的哥特风格装饰，醒目地矗立着供人观赏。修道院其余的部分被长满古树的小山丘或茂盛的种植园遮挡，树木丛生的陡峭山坡高耸其后庇护着它，纵使在枯枝少叶的三月依然美丽。凯瑟琳没见过任何能与之媲美的景色；她心中的欢喜太强烈了，还没等到什么更明确的授意，就大胆地奔涌出惊奇和赞叹之辞。将军带着赞许的谢意听着，看来仿佛一直等到此刻为止，他自己对诺桑觉寺的评价方才有所定论。
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他们都在大厅等着看他纵身上马。

下一个要去参观的地方是菜园，将军领着她们穿过了园林中的一小部分。

这个园子所占的公顷数让凯瑟琳听了没办法不气馁，它比艾伦先生和她爸爸拥有的面积要多不止一倍，包括前庭和果园。围墙似乎多得数也数不清，长度让人一眼望不到尽头；其中像是坐落着一个由温室组成的村庄，整个牧区的人都在这围墙之内劳作。凯瑟琳惊奇的神情使将军很得意，那表情的意思简直再明显不过了，可将军还是当场就迫使她亲口说出来，说她以往绝对没见过任何园子能与之相比；然后将军又谦逊地承认，他自己并没有这方面的野心，也不会为这种事挂怀，但他确实相信这座庭园在整个王国都是无与伦比的。如果说他有什么最热衷的消遣，那就是这个园子。他热爱园林。尽管在大多数有关吃的事情上他很不在意，他还是中意优质的水果——就算不是他喜欢，也是他的朋友和孩子们喜欢。当然，要照管这样一个园子会让人操碎了心。再精心的照料也并不总能保住那些最金贵的水果。菠萝园去年只结出了一百个菠萝。他设想艾伦先生一定也和他自己一样有这些麻烦。

“没有，完全没有。艾伦先生根本不关心园林，也从来没进去过。”

将军一脸沾沾自喜的得意笑容，他也希望能和艾伦先生一样，如果不是因为这里或那里出了什么棘手的事让他完不成计划，他也从来不会进果园的。

“艾伦先生的阶梯温室盖得怎么样？”他们走进他自己的一间阶梯温室时，将军讲解着它的特点。

“艾伦先生只有一个小暖房，艾伦太太冬天用它来养些植物，里面偶尔会生火。”

“他是个幸福的人啊！”将军说道，满意地流露出鄙夷之色。

将军带着她走遍每一间温室，走过每一堵围墙，直到她实在看累了也走累了，最后他听凭两位姑娘尽情享受修道院外面的风景，接着又表示他希望去检查一下最近正在改建的茶室效果如何，如果莫兰小姐不累的话，他觉得这个提议是对这次散步的一个愉快的延伸。“可是你要去哪儿，艾丽诺？为什么你选择走那条阴冷潮湿的小路呢？莫兰小姐的鞋会被打湿的。最佳路线是穿过园区到那里去。”

“这是我特别喜欢的一条路，”蒂尔尼小姐说，“我一直认为这是最好也最近的路。不过也许会有点潮湿。”

这是一条蜿蜒狭窄的小路，穿过一片长满古老的苏格兰冷杉树的密林；凯瑟琳被那里阴郁的气质所吸引，急着想要走进树林，就算遭到将军反对，也不能阻止她向前。将军觉察出了她的意愿，以担心影响她的健康为借口徒劳地又劝阻了一次之后，出于礼貌没有再继续反对。不过他自己却要告辞不陪她们了——他还没有享受够美好的阳光，他将与她们在另一条路上会合。——他转身而去；凯瑟琳惊讶地发现他的离开竟然让自己的心情得到如此的放松。然而放松的感觉比心里的惊讶要更真实，所以也没有被破坏；她轻松愉快地说，这一片树林勾起了让她神往的伤感气息。

“我特别喜欢这个地方，”她的同伴说，伴随着一声叹息，“这是我母亲最喜欢的小路。”

凯瑟琳以前从没听这一家人提起过蒂尔尼太太，对方温柔的回忆引起了她的关注，这顿时在她神色的变化中流露出来，她留意地安静了片刻，等候着多听一些。

“我曾经多少次和她在这里散步！”艾丽诺又说道，“虽然那时候我一直都不喜欢这条路，不像后来这样喜欢。那时候我的确不理解她的选择。但是现在对她的回忆让这条路变得可亲了。”

“难道，”凯瑟琳回应道，“她的丈夫就不觉得这里亲切吗？可是将军却不愿意走到这里来。”蒂尔尼小姐继续沉默不语，凯瑟琳试探地说道，“她的去世肯定带来了巨大的悲痛。”

“巨大的悲痛，而且与日俱增。”蒂尔尼小姐低沉地回答道，“事情发生的时候我才十三岁；我经受了在那个年纪所能体会的剧烈的失落感，但那时我不懂，不可能懂得这是多么大的缺失。”她停顿了片刻，接着十分坚决地补充说，“我没有姐妹，你知道的——尽管亨利——尽管两个哥哥都非常疼爱我，而且亨利常常会在这里，这是我非常感激的，但是我不可能不常常处在孤独之中。”

“你肯定会非常想念亨利的。”

“母亲会常常陪在你左右。母亲会成为你忠诚的朋友；她的影响会超越所有的人。”

“她是不是一个非常迷人的女人？是不是落落大方？修道院里有她的画像吗？她为什么那么喜欢这片树林？是因为心情低落吗？”——这些问题此刻急切地奔涌而出；前三个很快得到了肯定的答案，后两个被略过了；不论回答了还是没回答，伴随着每个问题，凯瑟琳对已故的蒂尔尼太太越发关心起来。对于她的婚姻不幸，凯瑟琳是相信的。将军显然不是一个好丈夫。他不喜欢她的这条小路。那么他曾经爱过她吗？此外，他固然潇洒英俊，在他的举手投足之间却有一种对不起他太太的感觉。

“她的画像，我想，”凯瑟琳为她自己这个圆滑的问法而脸红了，“是挂在你父亲的房间里吗？”

“不。本来是要挂在客厅里的；可是我父亲不满意那幅画像，所以有段时间就没摆出来。母亲去世后我就把画像据为己有，挂在我的卧室里——我很愿意带你去看看；画得很像。”这又是一个证据。一幅画——画得很像她本人——画的是那离开人世的妻子，却不为丈夫所珍视！他一定对她残酷得可怕！

凯瑟琳不再企图隐藏在此之前就对将军产生的真实感受了，虽然将军对她关心备至；以前她对将军还只是惧怕和不喜欢，现在则是彻底的厌恶。是的，厌恶！他对待一个这样可爱的女人的残酷让凯瑟琳感到可憎。她常常在书里读到这样的人物，这种人，艾伦先生总说他们被写得不自然并且太夸张；现在就有了和他所说的相反的真实例证。

凯瑟琳刚刚想清楚这一点，她们马上就在小路的尽头与将军相遇了；虽然道德感使她义愤填膺，她却发现自己还是不得不再次走在他身边，听他说话，甚至在他笑起来的时候也陪着笑。不过她已经不能再从身边的景物中得到乐趣了，不久她就开始走得懒懒散散；将军发觉了，为凯瑟琳的身体担心，仿佛是在斥责她对他的看法，刻不容缓地要凯瑟琳和他女儿一起回到屋里去。他过一刻钟后就来。他们再一次道别——可是没过半分钟，艾丽诺就被叫回他身边接受一道严厉的指令，在他回来之前禁止她带着朋友在修道院四处转悠。他已经是第二次不安地拖延凯瑟琳去做她一心惦记的事，这让凯瑟琳觉得很不正常。


第二十三章

到将军进门之前，一个小时过去了，这段时间，他年轻的客人还在思索他不大招人喜欢的人品。“这被延长了的缺席，这些孤独的漫步，说明他不可能心绪宁静，或是良心没有自责。”终于他出现了；而且，不管他的沉思中有着怎样的黑暗，他依然能够对她们笑脸相向。蒂尔尼小姐对她的朋友想参观房子的好奇心多少有几分了解，她立刻重新提起这个建议；而她的父亲呢，和凯瑟琳想象的相反，没有再为进一步拖延找任何借口，在停步五分钟，吩咐佣人等他们回来时在屋里备好茶点之后，他终于可以陪她们出发了。

他们向前走着；将军在前面带路，神色庄重，步履优雅，虽然引人注目，却不能动摇博览群书的凯瑟琳的怀疑之心。他们穿过大厅，走过大客厅和一间没什么作用的前厅，进入一个从面积到装潢都很有气派的房间——真正的会客厅，只为重要的社交场合使用。它太宏伟了，太豪华了，太迷人了！——这就是凯瑟琳能说的一切了，因为她那不善鉴别的眼光很难明辨绸缎的色泽；所有的赞美都无足轻重，而所有的赞美都在将军的补充下才变得更有意义：任何屋子里的家具，其奢华或雅致都打动不了她；她只对十五世纪之前的家具感兴趣。等将军满足了他自己的好奇心，细细查看了每一件他熟悉的装饰品之后，他们接着走进了一间书房，这个房间同样富丽堂皇，其中陈列着许多藏书，会让一个普通人看了引以为豪。凯瑟琳怀着比以往更真实的感受倾听着、景仰着、惊叹着——她匆匆浏览了一个书架上半数图书的书名，尽可能在这个知识的藏库中采集着，也准备着要继续往前走。但是并没有出现如她所愿的一组组房间。就算这栋房屋如此庞大，她也已经走访完了最主要的部分；尽管听说她刚刚见到的六七个房间再加上厨房，已经环绕了三面的庭院，她还是难以置信，或者说很难打消对这里还藏有许多秘密房间的疑心。不过让人松一口气的是，他们就要回到日常起居的那些房间里去了。走过几个不怎么重要的房间，向庭院里望去，那里，偶尔有几条通道，并不是完全不复杂，连接着不同的方向；一路上更使她感到安慰的，是她得知自己脚下所踏着的是过去的一道回廊，经过指引她发现许多密室的踪迹，还发现有几扇门既没有打开也没有人给她讲解，而这时她发现自己已经没停脚地走进了一间桌球室，然后又到了将军的私人房间，她没搞明白它们之间的关联，离开这几间屋子的时候也没能正确地转对方向；最后，又走过了一间黑暗的小屋，只有得到亨利的许可才能进入，里面到处丢的都是他凌乱的书本、枪支和大衣。

将军尽管已经来过餐厅，而且每天五点钟都会来，但他还是不能放弃在踱步中测量距离的乐趣，为了让莫兰小姐获得更确凿的信息，那些她既不怀疑也不关心的信息。他们从餐厅经过一条快速通道来到厨房——修道院古老的厨房，那里有许多厚实的墙壁和昔日烟熏的痕迹，还有很多现在使用的炉灶和保温柜。将军的改良之手在这里也没闲着：一切能够促进烹饪劳作的新式发明，都被采纳用于这间厨房，还有他们那宽敞的剧院；当其他人的才华不尽如人意时，将军自己的天才却常常创造出理想中的完美。仅凭他在这一点上的捐助，无论何时都使他在修道院捐助人当中享有很高地位。

走到厨房墙壁的尽头，也就穷尽了修道院所有的古迹；方形庭院的第四面的那部分老建筑，考虑到它损毁的状况，已经被将军的父亲拆除了，现在新建筑屹立在原址上。古老庄重的一切终结于此。新建筑不仅仅是新的，而且彰显着自身之新；它专为家务而建，围绕在马厩院子后面，建筑风格的统一没有作为必要的考虑。凯瑟琳想对着那设计者咆哮，他荡平了比所有这一切都更有价值的东西，只是为了达到家务管理的目的。凯瑟琳也会愿意体谅走过这般衰落景象时生出的羞愧，假如将军允许的话；可是将军说如果他还有虚荣心，那就是管理他的家政事务，而且他相信，按照莫兰小姐的意愿，看到膳食住宿和舒适的设施减轻了佣人们的劳动，一定会让她满意的，因此他对带着她走下去也就不会有歉意了。他们把所有的房间粗略浏览了一遍；超乎凯瑟琳的想象，这些房间的数量之多和便利之处让她印象深刻。在富勒顿，几个不成样子的餐具间和一个不舒服的洗碗间就被看作能够满足要求了，而在这里却适当地划分出了不同区域，既方便又宽敞。不停出现的佣人的数量和工作间的数量一样使她心生叹服。无论他们走到哪儿，都会有穿着木套鞋的女孩子停下来行屈膝礼，或是有穿着便装的男仆悄悄地溜开。可这里是一座修道院！这种家务布局和她在书中读到的情形是多么难以形容的不同——书里的修道院和城堡，虽然肯定都比诺桑觉寺更大，但一切清理房子的脏活儿最多不过是由两个女人的手完成的。艾伦太太常常很困惑，不明白她们是怎么撑下来的；现在，当凯瑟琳看到这里所需要的一切，她自己也开始感到不解了。

他们返回到大厅，在那里可以登上主楼梯，将军要点评它美妙的木材和大量雕饰的图案：走到楼梯顶端后，他们转向和她住的房间所在的走廊相反的方向，很快便走进一条位于同一层的走廊，只是长度和宽度都更胜一筹。在这里她接连被指引着看了三间宽大的卧室和配套的梳妆室，都装潢得极尽美观而齐全；为使这些房间舒适而讲究，凡财力和品位所能及，无不倾注于此；而且，因为都是最近五年之内才装备好，将军认为它们整体给人带来的好感是完美的，也期望它们都能得到凯瑟琳的喜欢。当他们走马观花地来到最后一间时，将军轻描淡写地提到几个名字，都是他们偶尔有幸接待过的身份显赫的大人物，在这之后他面带笑容地转向凯瑟琳，表达了他冒昧的愿望，希望从此开始这些房间最初的房客中能有“我们来自富勒顿的朋友”。凯瑟琳感到受宠若惊，同时深深地惋惜，这个人对自己这么好，并且对她的全家充满恭敬，而她却不可能把他往好处想。

走廊的终点是一扇折叠门，蒂尔尼小姐走上前去，把门拉开，穿门而过，那是又一条长长的走廊，她好像正准备接着去打开左手第一扇门，这时将军走了过来，急忙地叫住她，凯瑟琳觉得他非常生气，他质问女儿是不是想进去？——里面又有什么更多可看的呢？——莫兰小姐不是已经看到值得她关注的一切了吗？——难道她不觉得她的朋友在奔忙了这么久之后会很高兴享用些茶点吗？蒂尔尼小姐立刻退了回来，沉重的折叠门在尴尬的凯瑟琳面前关上了，就在那瞬间的一瞥中，她看见走廊远处有一条窄窄的通道，有更多的出入口，还有一处旋转阶梯的迹象，凯瑟琳相信总算有些值得自己留意的东西近在咫尺了；当她心有不甘地沿着走廊往回走时，她觉得比起观赏所有其他的华美之物，她宁愿得到许可去察看房子的那一端。将军明显要阻止这番察看的愿望成了额外的刺激。肯定有什么东西是被隐藏着的；她的想象尽管刚才被干扰了一两次，但决不会在这里误导她。究竟那隐藏着的是什么，当她们和将军保持一段距离走下楼去的时候，蒂尔尼小姐短短的一句话似乎就点明了：“我本来要带你进我妈妈原来的房间——她是在那间屋子里去世的。”她这么说；但就是这么一句话，却向凯瑟琳传递了大量的信息。一点也不奇怪，将军会对那间屋子里的事物触景生情而畏缩不前；在那悲惨的一幕发生后，他很可能再也没进过那间屋子，他那受难的妻子在那里得到解脱，只留下他受着良心的刺痛。

等到凯瑟琳再一次单独和艾丽诺在一起时，她试着表达了希望能获准去看看那个房间，也想看看房子那一侧的其他所有地方；艾丽诺答应只要她们有方便的时间就陪她去。凯瑟琳明白她的意思：在能进那间屋子之前，一定得小心提防着将军。“我想它还保留着原来的样子吧？”她用同情的口气说道。

“是的，完全没变。”

“你母亲去世是多久以前的事？”

“她去世已经有九年了。”凯瑟琳明白，比起一位蒙受屈辱的妻子死去后逝去的时光，她的房间被重新收拾之前的九年时间是微不足道的。

“我猜想，你当时在她身边，直到最后一刻？”

“没有，”蒂尔尼小姐叹着气说，“很不幸我当时没在家里。她的病情来得突然而且发展很快；在我回来之前一切都结束了。”

这几句话自然而然引起的恐怖联想，让凯瑟琳的血液仿佛凝固了。这可能吗？难道是亨利的父亲——？可是有多少例子都可以证明，即便是最黑暗的猜疑也可能是事实！当晚，她见到将军的时候，她和她的朋友正一起做着针线活，将军在客厅里缓缓地踱步整整一个小时，沉浸在默默的思考中，目光低垂，眉头紧锁，她觉得没有任何可能错怪了他。这就是蒙托尼（《乌多芙的神秘》中一个残酷虐待妻子的人）的气质和姿态！还有什么能比这更清楚地表明一个人心智的黑暗行径呢？他心中的所有人性还没完全灭绝，正恐惧地回顾那过往的罪恶情景。不幸的人！凯瑟琳不安的心绪导致她的目光频繁地投向将军的身影，以至引起了蒂尔尼小姐的注意。“我父亲，”她小声说，“经常这样在屋里来回地走；这没什么特别的。”

“那就更糟了！”凯瑟琳心想，这种不合时宜的运动，正如同将军奇怪的早晨散步不合季节一样，都不是什么好的征兆。

一个晚上过去，没有太多的事情可做，漫长的时光似乎使凯瑟琳格外感受到亨利在他们当中的重要性，她被准许离开的时候，感到由衷地高兴；将军是用一个并非有意让凯瑟琳发觉的眼神，示意女儿去摇响就寝铃的。不过，当男管家要来点亮主人的蜡烛时，却被制止了。主人并不准备去休息。“我还有很多小册子要读完，”他对凯瑟琳说，“在我能合眼之前，也许你们睡着以后，我还要花很多时间来研究国家大事。我们当中谁的时间过得更有意义呢？为了他人的利益我的眼睛会变得失明，而你们美丽的眼睛经过休息，为以后给男人带来痛苦做好了准备。”

可惜，无论是宣称公务在身还是动人的赞美之词，都不可能战胜凯瑟琳的想法，她认为一定有什么不一样的缘故导致了这样严重地推迟正常睡眠。当全家人都睡了，他却要为了无聊的小册子熬上几个小时，这实在说不过去。一定还有更深的原因：因为要做一些只能在整栋房子里的人都睡了以后才能做的事情——蒂尔尼太太可能还活着，不明缘由地被囚禁起来，从丈夫无情的手中接过每天夜里才拿来的粗鄙的食物，这是紧接着必然得出的结论。虽然这是个吓人的想法，但至少好过被蒙冤加速死亡，其实，按照正常的进程，她不久之后就可以解脱。当时她那所谓的突发疾病，她女儿不在身边，很可能其他的孩子也不在——这些都支持她被囚禁的假设。其根源——或许是嫉妒，或许是无缘无故的残忍——还等待着被揭示。

凯瑟琳琢磨着这些事，就在她更衣的时候，一个念头突然闯进她的脑海，当天上午，她并不是没有可能刚好近距离经过这可怜的女人被囚禁的地方——可能离她在煎熬中度日的牢房只有几步之遥；那里还保留着隐士修行的区域，修道院里还有哪个地方更适合用来囚禁一个人呢？在那有着高高拱顶的通道中，她已经怀着特殊的畏惧感踏过那石头铺就的路面，她清楚地记得将军忽略而过的那几扇门。那些门不会通向什么地方吗？她又回想起了那条禁止进入的走廊，那里有不幸的蒂尔尼太太的房间，更进一步地增加了这种推测的可信度，和她记忆所能及的一样清晰，那房间肯定刚好位于这一片可疑的密室上方，她匆匆瞥到过一眼走廊里那些房间旁边的阶梯，它可能通过某种秘密的方式连接着下面的密室，正好给那可怜女人的丈夫残忍的行径提供了方便。在那阶梯之下，她可能一直陷于被精心谋划的昏迷不醒之中。

凯瑟琳有时候也会为自己的大胆猜想而吃惊，有时候她希望，或者说担心自己太过分了；可是有这么多现象作为依据，要遣散她的猜想是不可能的。

根据她的判断，方形庭院的那一侧，就是她设想中罪恶的一幕上演的地方，刚好和她所住的这一侧相对，这使她突然想到，如果谨慎地观察，当将军走向他妻子的牢房时，应该能透过低层的窗户隐约看到他的灯火发出的光亮；于是，她在上床前有两次从自己的房间悄悄地偷看对面走廊的窗户，想看看有没有动静；但外面一片漆黑，一定还是太早了些。从下面传来的各种声响让她知道佣人们肯定都还没睡。她想，在午夜之前监视对面是没有意义的；不过，等钟声敲响十二下，一切都安静下来时，她如果没有被黑暗吓倒，会溜出去再看一次。钟声敲响了十二下——而凯瑟琳已经沉入梦乡半个小时了。


第二十四章

第二天，凯瑟琳并没有找到机会去查看那几个神秘的房间。正是星期天，在早晚两次做礼拜之间，所有的时间都按照将军的要求，安排了户外活动和在家里吃冷荤；尽管凯瑟琳的好奇心如此强烈，她的勇气却没有强大到能实现晚餐之后再去探查的打算，无论是趁着六七点钟黯淡下去的天光，还是借助虽然稍亮一些却也照得不远的忽忽悠悠的灯火。所以这一天没有留下什么触动她想象力的印迹，只除了一座为纪念蒂尔尼太太而建的非常雅致的纪念碑，就竖立在教堂里蒂尔尼家族专用座位的正对面。凯瑟琳立刻为它所吸引，目不暂舍；她细读那上面极其矫揉造作的墓志铭，在某种意义上死者的丈夫正是她的毁灭者，而这位伤心欲绝的丈夫却在铭文中将世间所有美德都归于妻子一身，凯瑟琳甚至被感动得落下眼泪。

将军竖起了这样一座纪念碑，并能够面对它，这也许不算很奇怪，可是他竟然有胆量在它面前镇定自若，还能保持一种崇高的姿态，毫不胆怯地左顾右盼，天哪，凯瑟琳觉得他竟敢走进教堂已经是不可思议了。当然，人在罪恶中变成铁石心肠，这样的例子并不少见。凯瑟琳想起很多书中的人物，他们执着于一切可能的邪恶勾当，犯下一桩又一桩罪行，想谋害谁就去谋害谁，全无人性或悔悟之心；直到横死当头或在宗教式的隐居中结束他们的黑暗生涯。仅凭立起一座纪念碑，根本不能影响凯瑟琳对蒂尔尼太太真实死因的怀疑。她的遗骸本当长眠于蒂尔尼家族的地下墓穴中，她是否真的被葬在那里呢？她是否亲眼看见了那据说是封存她的遗体的棺材？——这样做的用意是什么？凯瑟琳书读得太多了，不可能不清楚地了解，下葬一具蜡像，再举办一场假的葬礼，都是很容易做到的。

紧接着的那天早上，希望就大多了。将军清晨的散步，从其他任何角度来说都算是择时不当，这时候却变成了一件好事；当凯瑟琳得知他已经出门，便立刻提议蒂尔尼小姐兑现她的承诺。艾丽诺很乐意满足她，凯瑟琳又提醒她还有另外一个承诺，因此她们首先去艾丽诺的卧室看那幅画像。画面描绘了一位非常美丽的女人，神色温柔而哀怨，至少这一点，正合乎这位初来观看者的期待；然而并不是处处都与期待相吻合，因为凯瑟琳一直相信画中人在容貌、气质、肤色上，应该是其子女的翻版，如果不是酷似亨利，就是酷似艾丽诺——凯瑟琳习惯性地认为，只有在这种画像中才总能看到母亲和孩子之间的相似之处。人的容颜是会代代相传的。可是这次为了找到相像的地方，她却不得不边看边想边琢磨。她凝视着画像，尽管和想象有差距，她心里还是充满了感情，但是由于另一件让她更关心的事，她也只得强迫自己离开了。

她们走进那宽阔的走廊时，凯瑟琳心中激动不安，她怎样努力也说不出话来，只是望着她的同伴。艾丽诺的脸色郁郁不乐，但还是平静的；这种镇定说明她已经看惯了她们即将见到的那些令人悲伤的景物。艾丽诺再次穿过那道折叠门，她的手再次握住了那把关键的门锁，凯瑟琳快要喘不过气来了，她战战兢兢地回身去关前一道门，却看见了一个身影，那出现在走廊远端的可怕身影正是蒂尔尼将军本人，就在她眼前！与此同时，将军放开最大的声音叫着艾丽诺的名字，这声音回荡在整栋楼里，第一时间向女儿宣布他的到来，带给凯瑟琳的则是一重又一重的惊恐。凯瑟琳发现将军后，第一个本能的动作就是企图躲藏起来，但她并不指望真能逃得过他的眼睛。然后，她的朋友面带歉意地急忙从她身旁飞奔而过，跑到将军的身边和他一同离开了，凯瑟琳奔回自己的房间里去避难，她把自己反锁在屋里，知道自己再也不会有勇气下楼去了。她待在屋里至少有一个小时，心情不安到极点，深深同情着可怜的艾丽诺的处境，同时等着盛怒之下的将军传唤自己到他的房间去见他。可是根本没有召唤传来；终于，她眼见着一辆马车驶进修道院，在来客的保护下她壮起胆子下楼去见将军。早餐厅里，客人们谈笑甚欢；将军把凯瑟琳作为女儿的朋友介绍给来客，他用的口吻是赞美的，很巧妙地掩饰了心中愤恨的怒火，好像是想让凯瑟琳觉得至少此时此刻性命无虞。艾丽诺为了顾全父亲的面子而强作欢颜，一找到机会就马上对凯瑟琳说：“我父亲只是叫我去回个口信。”凯瑟琳于是希望将军当时并没看见她，或者用一点心机来想，她应该可以自认为没被看见。凭这点信心她才敢在客人们离开之后还留在将军身边，没有再起风波。

在回想这个上午的过程中，凯瑟琳下了决心，再去探索那扇禁止穿越的门时要独自前往。艾丽诺应该对此一无所知，从任何角度来说这样都会好得多。再一次把艾丽诺卷入被发现的危险，诱使她进入那个会使她心如刀绞的房间，这是不顾朋友道义的事。将军对凯瑟琳再生气也不会超过对自己女儿的怒气；除此之外，凯瑟琳觉得查看房间这件事如果没有人陪伴会更有满足感。她不可能对艾丽诺说明自己的猜疑，完全有一种可能，就是艾丽诺至今还无心地被蒙在鼓里；因此她也不可能当着艾丽诺的面，去寻找将军那些残暴的证据，不管这些证据一直以来是如何能够避人耳目，凯瑟琳对它们即将出现在某个地方是有信心的，那会是蒂尔尼太太日记的某些片段，直写到她奄奄一息的时刻。在去往那个房间的一路上，凯瑟琳变成了一个充满力量的女人；而且明天亨利就回来了，她要赶在他到家前把这件事完成，不能再浪费时间。天色还亮，她勇气高涨；到了四点钟，离太阳落山还有两个小时，她只需要比平时提前半小时告辞去更衣就可以了。

她做到了；钟声还在回荡，凯瑟琳已经独自来到那条走廊。没有时间细想了；她快步向前，尽可能不弄出声响地溜过折叠门，也没停下来张望或是喘口气，就冲向了那个可疑的房间。锁被她打开了，而且，幸运的是，没有发出一声闷响惊动任何人。她蹑手蹑脚地走进去，整个房间都在她眼前了，但是过了好几分钟后，她才能再继续向前迈步。她被眼中所见的一切牢牢钉在原地，反复琢磨着每一样景物。她看见一个布局和谐的宽敞房间，一张铺着漂亮提花布罩的床，女佣人把它收拾得像从未被人使用过似的，明亮的巴斯火炉，棉花心木的衣橱，还有那把精致的上过漆的椅子，西天的斜阳透过两扇垂直拉窗，在椅子上欢快地洒满温暖的光芒！凯瑟琳曾经期待着她的感情会有所触动，现在的确被触动了。她的心先是被惊奇和怀疑所占据；紧接着，一丝常理的闪现又为她增添了一种苦涩的羞惭。房间她是不可能进错的，但其他的一切都大错特错了！——对蒂尔尼小姐的话会错意，自己的盘算也全错了！这个房间，她以为会是非常古老，位置非常糟糕，却原来就在将军的父亲修建的那部分房屋一端。房间里还有另外两扇门，可能是通往衣帽间的；但她不想打开任何一扇。蒂尔尼太太最后一次散步时披过的面纱，或是她读过的最后一本书，会不会还在那儿，讲述着那些无法用其他方式悄声道出的遭遇？不，不论将军犯下了怎样的罪行，凭他的精明过人当然不会留下任何蛛丝马迹。凯瑟琳对这番探究厌倦了，只盼着安然回到自己的房间，把自己的愚蠢留在心底；她正要像进来时一样悄悄地撤离出去，突然一阵脚步声传来，分辨不出来自何处，这使她停下并且发起抖来。被人发现她在那里，就算是被仆人发现，也会很难堪；而被将军发现（他似乎总是在最不该出现的时候出现），那就更糟了！她听了听——那声音消失了；她决心一刻也不再耽搁，走出房间，关上了门。就在这时，楼下有人急匆匆地推开一扇门；这个人好像正在快步沿楼梯而上，在她能进入走廊之前肯定得先经过这个人。她走不动了。怀着莫可名状的恐惧感，她紧紧盯着楼梯，没过多一会儿，亨利出现在她眼前。“蒂尔尼先生！”她呼叫的声音超乎寻常地惊讶。亨利看起来也很吃惊。“老天呀！”她顾不上听他的话就接着说，“你怎么在这里？你怎么会从那楼梯上来？”
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“蒂尔尼先生！”她呼叫。

“我怎么会从那楼梯上来！”他答道，觉得非常意外，“因为这是从马厩院子到我住的房间的最近的路；我为什么不从那里上来呢？”

凯瑟琳回过神来，满脸通红，什么也说不下去了。亨利似乎想从她的表情中找到那个她说不出口的理由。凯瑟琳继续向着长廊走去。“难道，不是该轮到我了么？”亨利说着，将折叠门推开，“我也想问你怎么到这里来了？从早餐厅到你的房间，走这条路也太奇怪了，至少就像从马厩到我房间要走的那道楼梯一样吧？”

“我刚才，”凯瑟琳低垂着目光说，“去看了你母亲的房间。”

“我母亲的房间！那里有什么特别的东西可看吗？”

“没有，什么都没有。我以为到明天之前你都不会回来呢。”

“我走的时候没想到能提前回来；可就在三个小时之前，我高兴地发现那边已经没有什么事情拖住我了。——你看上去脸色苍白。——恐怕是我从那段台阶跑上来速度太快，吓着你了。也许你不知道——你没意识到它们就通向那些处理日常家务的房间吗？”

“不，我不知道。你今天驾车回来赶上很好的天气。”

“非常好；难道艾丽诺丢下你，让你自己来看这里所有的房间吗？”

“哦！不是的；星期六她带着我参观了修道院的大部分，我们当时也想过来看这些房间的——只不过，”她的声音变弱了，“你父亲和我们在一起。”

“所以他阻止了你们。”亨利说，严肃地注视着她，“那边走廊里所有的房间你都看过了？”

“没有，我只想去看——是不是很晚了？我得赶快去换衣服了。”

“刚刚四点过一刻钟，（亨利亮了一下他的表）你现在不是在巴斯。没有剧院，没有专门用来更衣的房间。在诺桑觉寺，有半个小时准备时间就足够你换衣服了。”

凯瑟琳无可反驳，只能让自己留下来忍受煎熬，因为担心会遭到更多的质问，她在认识亨利以来第一次想从他身边逃开。他们在长廊上慢慢走着。“自从我上次见到你，这段时间你接到过巴斯的来信吗？”

“没有，我觉得非常奇怪。伊莎贝拉那样忠诚地许诺过会很快写信来。”

“忠诚地许诺！一个忠诚的许诺！这可把我弄糊涂了。我倒是听说过忠诚的演技。可是一个忠诚的许诺——许诺的忠实度！其实那是一种不值得去了解的能力，因为它会欺骗和伤害你。我母亲的房间非常宽敞，不是吗？又大又舒心的样子，更衣室整理得多好！我总觉得它是整栋房子里最舒服的一个房间，真不明白艾丽诺为什么不愿意搬到这间屋里来住。是她让你来看的，我说得对吧？”

“不是。”

“这完全是你自己想做的？”凯瑟琳没答话。他们短暂地沉默了一会儿，这过程中亨利一直仔细地观察着她，然后他接着说，“既然这房间本身没什么能引起人好奇的，那么你这样做一定是出于对我母亲这个人的敬重之情，像艾丽诺描述的那样，对记忆中的她充满了敬意。在这个世界上，我相信，从没有过比我母亲更好的女人。但是美德通常不会被夸大到引起你这样的兴趣的程度。一个不曾相识的人身上那些很家常的、并非做作出来的优点，一般不会激起人如此炽热的敬爱之情，会想到要做你这样的探访。我想，艾丽诺讲了很多关于我母亲的事情吧？”

“是的，很多。就是说——其实，并不多，但她所说的，都很让人关注。你母亲去世得那么突然，”她缓缓地、犹犹豫豫地把这话说出来，“而你们——你们几个都不在家；你父亲他，我觉得——也许对你母亲不是很好。”

“所以根据这些情况，”他答道，用犀利的目光盯住她的眼睛，“你推断出也许会有某种疏忽大意的可能——某种——”她下意识地摇了摇头，“或者还可能是——某种更不可原谅的错误。”凯瑟琳抬起眼睛，用前所未有的全神贯注望着他。“关于我母亲的病情，”亨利继续道，“那次导致她病逝的发作是突如其来的。她常常受着这种病痛的折磨，就是胆汁热——所以这病本身的起因是和体质有关的。发病的第三天，在劝说她同意之后，马上就有一位医生来为她诊病，那是一位非常可敬的医生，也是我母亲一向极为信任的人。根据他对我母亲病情危急的诊断，第二天又请来了两位医生，二十四小时几乎不间断地守候治疗。到了第五天她就去世了。在她发病的过程中，弗雷德里克和我（我们两人都在家）反复去看望她；我们可以用亲眼所见证明，她得到了身边的人倾尽心力的照料，以她的生活条件所能调遣的一切手段也都用上了。可怜的艾丽诺确实不在，她离家太远了，回来的时候只赶上看到母亲躺在棺材里。”

“可是你的父亲，”凯瑟琳说，“他很悲痛吗？”

“在一段时间里，他非常悲痛。你错误地以为他对我母亲没有感情。他爱我母亲，我相信是的，我同样相信他有可能会悲痛——要知道，不是所有的人脾气都一样好——我也不会假装说我母亲活着的时候没有常常要受很多气，但是，尽管我父亲的脾气伤害过我母亲，他的判断却从没错过。他对我母亲的珍视是由衷的；而且，我母亲的死真的让他悲痛不已，虽然这悲痛并非无休无止。”

“这就太让人高兴了，”凯瑟琳说，“本来可能是非常可怕的！”

“如果我对你理解正确的话，你脑子里编造的猜想恐怖到让我找不出字眼来形容——亲爱的莫兰小姐，想一想你在心中玩味的疑虑的可怕本质吧。你是凭什么来判断的呢？要记得我们生活在这样一个国度和时代。要记得我们是英国人，是基督徒。考究一下你本人的判断力，你自己对事情可能性的感受，你自身对周遭经历的观察。——我们的教育培养了如此的残忍吗？我们的法律也纵容暴行吗？在这样一个国家，社会和文学的交流建立在这种基础上，每个人都被左邻右舍自发的密探包围着，公路和报刊将一切铺陈于光天化日之下，难道犯下恶行能不为人知？最亲爱的莫兰小姐，你到底存的是什么心思呢？”

他们已经走到了长廊的尽头，凯瑟琳含着羞惭的泪水，向她自己的房间跑去。


第二十五章

浪漫的美景消散了。凯瑟琳完全清醒过来。亨利的一番话，虽然简短，却彻底擦亮了她的眼睛，这比起前面几次令人沮丧的经历，更能使她看清自己最近以来毫无节制的妄想。她羞惭得无地自容。她哭泣得痛彻心扉。她的沉痛不仅是为她自己——也是为亨利。她的愚痴，现在看起来简直是罪恶的，已经彻底暴露在亨利眼前，肯定会永远遭到他的鄙夷。她竟敢如此冒失地对亨利父亲的人品放任自己的想象——还能得到他的原谅吗？她荒诞无稽的好奇和忧虑——这些都有可能被忘怀吗？她对自己恨到无法用言语表达。亨利曾经——她觉得在这毁灭性的一天之前，亨利曾经有过那么一次两次，流露出一些对她的感情。可是现在呢——总之，她让自己的心情要多可悲有多可悲了半个小时，钟敲五下时她走下楼，心已破碎，当艾丽诺询问她是否不舒服时，她几乎说不出所以然来。让她心惊胆战的亨利紧随她之后走进来，他对待凯瑟琳的态度唯一不同的地方，就是比平时更关心她了。凯瑟琳从来没有像此刻这样需要安抚，而亨利似乎很懂她的心。

随着晚上的时光流逝，这让人宽慰的款款相待并未减少；凯瑟琳的心情渐渐恢复了少许的平静。对于过去，她并没有学着去忘记或为之辩护，而是学会了希望它不要为更多人所知，同时也不要让她彻底失去亨利的尊重。她的思绪仍然主要集中在自己以那毫无来由的惊恐所想所为的一切上，没有什么比这更简单明了的，那只不过是自发的、自我编织的妄想，因为她在想象中一心寻求刺激，每一点琐碎细微的状况都变得严峻起来，一切都被迫着趋向唯一的目标，早在还没进入修道院之前，她的心就开始向往惊悚了。她还记得期待着要了解诺桑觉寺时的那种心情。她眼看着自己的痴迷之心滋生出来，祸根在她离开巴斯之前已经种下，这似乎全部都可以追溯到她在巴斯所沉迷的那类书籍所带来的影响。

无论拉德克利夫夫人，以及所有她的效仿者的全部作品是多么受欢迎，但是至少对于英格兰中部各郡的人来说，在这些书中恐怕找不到对他们那种天性的描写。这类作品忠实地描绘了阿尔卑斯和比利牛斯山区，描绘了那里的松林和邪恶的罪行；还有意大利、瑞士，以及法国南部，它们也和前两个地区一样，在盛产恐怖故事方面具有代表性。凯瑟琳不敢去怀疑自己国土以外的地方，即使是在国土之内，只有在被逼无奈的情况下，才会屈从地承认英格兰最北段和最西端是具有这种气氛的。但是英格兰中部，根据这片土地的法律，还有这个时代的风气，即使是一位得不到爱的妻子，生活肯定也还是会比较安全的。谋杀不可容忍，佣人不是奴隶，毒药和安眠药从任何药铺都是不可能弄到手的，比如大黄。或许，在阿尔卑斯和比利牛斯山区，不存在复杂的人格。在那里，一个人只要不像天使那般纯洁无瑕，可能就是魔鬼一样的性情。而在英格兰却不是这样；在英国人当中，凯瑟琳相信，人们的心地和习气，有着不尽相等却普遍存在的优劣混杂。基于这个信条，如果今后连亨利和艾丽诺·蒂尔尼的身上也出现些微的瑕疵，她是不会感到奇怪的；同样基于这个信条，凯瑟琳也无须害怕承认，蒂尔尼兄妹的父亲在人品上确实有所缺陷，将军这个人，尽管已经洗清了严重伤害罪的嫌疑，而且凯瑟琳一想到曾经有过这种念头就脸红，但经过深思熟虑，她仍然相信，将军并不真的那么尽善尽美。

她想清楚了上面这几点，也就做出了决定，未来她永远要以最大的理性去判断和行动，除了原谅自己并且要比以前更快乐之外，她没什么可做的；而时间的仁慈之手，也在第二天通过不易察觉的逐渐变化给了她很大帮助。亨利从来没有对曾经发生的事有过任何一点暗示，他惊人的宽容和高贵的举动对凯瑟琳是巨大的支持；她还没来得及预想到不幸即将来临的可能，心情就已经完完全全松弛下来，又能像以前那样，不停地赞同亨利所说的一切。的确还是有某些话题，凯瑟琳知道提起它们的时候总会让人心惊肉跳——比如每当说到一只箱子或一个橱柜的时候——她也不喜欢看见任何形状的日本漆家具：但即便是她自己也承认，偶尔记起过去的愚痴，无论多么痛苦，也不是毫无用处的。

爱情的危机很快就被世俗生活中的牵挂所取代。她一天比一天更渴盼得到伊莎贝拉的消息。她迫不及待地想知道巴斯那边的日子过得如何，那些社交场所又有了什么活动；她尤其着急想确认伊莎贝拉是否已经配好了编织用的上等棉线，她告诉过伊莎贝拉想要什么样的；她也想知道詹姆斯和伊莎贝拉是否依然在亲密交往。伊莎贝拉是她获取所有消息的唯一渠道。詹姆斯没答应在回到牛津之前写信给她；她也指望不上艾伦太太在回到富勒顿之前就写信来。但是伊莎贝拉却一次次地许诺会写信来；而且她做出许诺的时候，总是表现得那样诚恳！所以这就格外使人奇怪了。

接连九天，凯瑟琳一直徘徊在周而复始的失望中，这情绪一天比一天强烈：不过，在第十天，当她走进早餐厅时，第一眼看见的就是一封信，从亨利热情的手中递过来。凯瑟琳发自肺腑地感谢他，就好像这信是他亲手写的一样。“不过，这只是詹姆斯的来信。”她看着地址说道。她打开来看，信是从牛津寄来的，为的是这件事：

亲爱的凯瑟琳——上帝知道，虽然完全不想动笔，我觉得还是有责任告诉你，我和索普小姐之间的一切都结束了。昨天我离开了她和巴斯，两者都不会再见。我不想多说细节——那只会让你更加难受。你很快就会从另外一个方面得知此事应该归咎于谁；但愿你能知道你哥哥没有任何责任，除了像傻瓜一样轻信他的感情能得到回报。感谢上帝！我及时地醒悟过来！但这是一次沉重的打击！在我父亲仁慈地应允了之后——当然最坏也不过如此了。她是我永远的痛！快写信来吧，亲爱的凯瑟琳；你是我唯一的朋友，你的爱是我的依靠。我希望你在诺桑觉寺的拜访能在蒂尔尼上尉公布他订婚的消息前结束，要不然你的处境会很难堪。可怜的索普就在伦敦；我害怕见到他，他那耿直的心会受不了的。我给他和我们的父亲都写了信。索普小姐的口是心非对我的伤害比什么都大；直到最后，只要我和她理论，她就宣称自己还像以前一样爱我，还嘲笑我的担忧。一想到容忍了她这么久我就觉得羞耻；但如果说一个男人有理由相信自己曾经被爱过，那个人就是我。即使到现在我也搞不懂她究竟想要怎样，她不需要靠嘲弄我而得到蒂尔尼。最终我们达成共识分手了——如果我们从未相遇，我该多么快活！我永远也不想再结识另一个这样的女人了！最亲爱的凯瑟琳，千万谨慎付出你的真心。

相信我。

前三行还没读完，凯瑟琳就陡然间变了脸色，伴随短短一声伤心的惊呼，她显然收到了坏消息；亨利密切关注着她读完整封信，看得出信的结尾也没比开头有什么好转。不过，亨利甚至还没来得及流露出诧异，就被他父亲走入房间打断了。他们立刻就去吃早餐；但凯瑟琳什么也吃不下。她眼里满是泪水，坐下来时眼泪甚至顺着脸颊流下来。那封信被她一会儿攥在手里，一会儿放在膝盖上，接着又被塞进衣兜；看上去她仿佛不知道自己在做什么。幸运的是，将军从喝热可可到读报纸的过程中，没工夫注意到她；但她的难过却被另外两个人一同看在眼里。一等到能鼓起勇气离开餐桌，凯瑟琳就匆匆跑回自己的房间；可是女佣人正在里面忙着打扫，她不得不再回到楼下。她走进客厅想一个人静静，却发现亨利和艾丽诺也已经和她一样回避在那里，而且两人正在专心致志地琢磨着关于她的事。她退了出去，正想请他们原谅，结果，在他们温和的强留之下，又只得转身回去；艾丽诺关切地表示希望能帮上忙或是给她以安抚，然后兄妹俩就离开了。

尽情地在忧伤和回想中沉浸了半个小时之后，凯瑟琳觉得可以平静地面对她的朋友们了；但是否应该让他们了解自己的烦恼，这又是另外的问题。或许，如果被特意问起，她应该对他们透露一点——只是含糊地暗示一下——但不能更多了。揭穿一个朋友，一个像伊莎贝拉这样的朋友——而且他们的哥哥也和此事密切相关！她觉得只能彻底丢开这个话题。早餐厅里只有亨利和艾丽诺两人；凯瑟琳走进屋时，两个人都焦虑地望着她。凯瑟琳在桌子旁坐下来，在短暂的沉默后，艾丽诺说：“我希望，不是他们富勒顿有什么坏消息吧？莫兰先生和太太，你的兄弟姐妹们——希望不是他们有人生病了吧？”

“没有，谢谢你，”她叹着气说，“他们都很好。这封信是我哥哥从牛津寄来的。”

接下来的几分钟，谁都没有说话；凯瑟琳再开口时已经泪流满面，她接着说：“我觉得我永远也不想再收到信了！”

“我很难过。”亨利说，把他刚翻开的书又合起来，“假如刚才我猜到这封信里有任何令人不快的内容，把它交给你的时候我的心情会不一样的。”

“这封信里说的事比任何人能想到的都要糟糕！可怜的詹姆斯是这样不幸！你们很快就会知道原因了。”

“有你这样一个心地善良又爱护他的妹妹，”亨利热情地回答，“不论遇到什么烦恼都会让他感到安慰的。”

“我要请求你们一件事，”没过一会儿，凯瑟琳就不安地说，“那就是，如果你们的哥哥要来这里，你们要提前告诉我，这样我就可以先离开。”

“我们的哥哥！——弗雷德里克！”

“是的。我知道这么快就要离开你们会让我很难过，但是发生了一些事，如果我和蒂尔尼上尉同在一栋房子里会非常可怕的。”

艾丽诺越来越惊讶地盯着她，手里的针线活也停了下来；而亨利却开始猜测实情，那件事，包括索普小姐的名字在内，都被他随口说了出来。

“你可真厉害！”凯瑟琳叫起来，“你猜对了，我承认！其实，当我们在巴斯谈起这件事的时候，你多少已经预料到会是这样。伊莎贝拉——现在就不奇怪为什么我一直没有收到她的来信了——抛弃了我哥哥，而且就要嫁给你们的哥哥了！你们能相信会有这样不忠和善变的人吗，世界上会有这么坏的人吗？”

“既然涉及了我哥哥，我希望你的消息是错误的。我希望他和那件让莫兰先生失望的事情没有实质的联系。他是不可能娶索普小姐的。我想你现在一定是被误导了。我为莫兰先生感到抱歉——为你所爱的人遇到不开心的事而抱歉；但比起这个故事的其他任何一部分，弗雷德里克要娶伊莎贝拉这一点是最让我奇怪的。”

“可是，这是真的；你应该亲自读读詹姆斯的信。等一下——里面有一段——”凯瑟琳想起信的最后一行就脸红。

“可否麻烦你把有关我哥哥的段落读给我们听听？”

“不，你自己读吧。”凯瑟琳大声说，转念一想她心里就清楚多了，“我也不知道自己在想什么。”为刚才脸红的事又一次羞红了脸，“詹姆斯只是想给我一些忠告。”

亨利高兴地接过信，从头至尾读完，显得极为重视，然后一边还给她一边说，“好吧，如果事情真要这样，我也只能说我觉得很遗憾。弗雷德里克不会成为第一个选择妻室不尽如家族所愿的男人。我可不羡慕他的处境，无论作为恋人还是儿子。”

在凯瑟琳的邀请下，蒂尔尼小姐也读了这封信，然后，在和亨利一样表示了担忧和诧异之后，开始询问索普小姐的家族关系和财产状况。

“她母亲出自很好的家庭。”凯瑟琳这样回答。

“她已故的父亲呢？”

“我记得是位律师。他们住在普蒂尼街。”

“他们是富有的人家吗？”

“不，不算很富有。我想伊莎贝拉完全没有什么财产，但这对你们家来说并不重要。你父亲是多么开明！有一天他对我说，他重视金钱只是为了能让他的孩子们过得更幸福。”那两兄妹彼此对视了一下。“不过，”稍停了一下，艾丽诺说，“这能让弗雷德里克过得更幸福吗，允许他娶这样一个姑娘？——她一定不是一个正直的人，否则她不会这样利用你哥哥。——再说弗雷德里克对她这样迷恋也太奇怪了！一个女孩子，当着他的面，背弃了她自愿和另一个男人结下的婚约！这不是让人难以置信吗，亨利？弗雷德里克也一样，他是那么自诩清高！总觉得没有哪个女人值得他去爱！”

“那是最无望的一种情况，是对他最不利的推断。想到他过去宣扬的一切，我对他断了念想。不仅如此，我太相信索普小姐的慎重了，没想到她会在搞定另一个男人之前就和前一个分手。弗雷德里克算是彻底完了！他就是个废人——脑筋完全废掉了。准备迎接你的嫂子吧，艾丽诺，这样的嫂子你一定会喜欢的！开朗，正直，单纯，坦率，感情热烈却又质朴，不会矫揉造作，也不懂伪装自己。”

“这样的一个嫂子，亨利，我会喜欢的。”艾丽诺微笑着说。

“可是也许，”凯瑟琳寻思着，“尽管她对我的家人表现得很糟糕，对你家可能会好些。现在她真的找到了她喜欢的人，也就会安稳了。”

“恐怕她的确会的，”亨利答道，“恐怕她会非常安稳，除非她又碰上一位准男爵；那倒是弗雷德里克唯一解脱的机会了。我去找一份巴斯的报纸，查看一下新到那里的人。”

“所以你觉得这完全是出于她的野心？我敢起誓，有些事情似乎真是这样。我忘不了那次，当伊莎贝拉刚刚得知我父亲为他们的婚姻能做些什么，她好像特别失望，觉得不够多。在我以前的生活中从来没被任何人的性格这样蒙蔽过。”

“包括你认识和读到过的千姿百态的所有人。”

“我自己对她的失望和失落是很深的；但是，想想可怜的詹姆斯，我觉得他永远也没法平复了。”

“你哥哥现在当然是非常值得同情的；可我们绝不能只关心他，而忽略了你的痛苦。依我看，你是觉得，失去了伊莎贝拉，你就失去了一半的自我；你感到心里有处空白却没有别的什么能够填补。社交往来变得让人厌烦；至于那些在巴斯你惯常参加的娱乐消遣，没有她的陪伴就是连想一想都让你反感。举例来说，现在你无论如何都不愿去舞会了。你觉得再也没有一个能与你无话不谈的朋友了，她的关心是你所依赖的，在遇到任何麻烦时，她的建议你都会听信。这都是你的感受吗？”

“不，”凯瑟琳深思了一会儿后说，“我没这样想——应该这样想吗？说句实话，虽然我受了伤害也很难过，但想到我不会再爱她，不再听到她的消息，可能再也不会见她了，这些都没有让我觉得特别特别伤心，并不像别人以为我应该感受的那样。”

“正如你一贯所做的，你的感受都是出于对人的天性的信任。这样的感受应该得到剖析，才能通过它们认识自己。”

凯瑟琳不知在哪个偶然的机会中，发觉自己的情绪通过这段谈话松弛了许多，所以不后悔自己被兄妹俩引导着，虽然完全是无心地，讲起了使她烦忧的那般境况。


第二十六章

从此以后，三个年轻人之间就常常谈论起这个话题；凯瑟琳有些意外地发现，她的两位年轻伙伴都完全赞同一点，那就是认为伊莎贝拉对地位和财富的追求，很可能会成为她和他们的哥哥结婚这条路上的巨大障碍。他们的论点是，将军仅凭这一条理由就会反对他们的结合，而无关乎对她的人品可能产生的反感，这给凯瑟琳平添了几分对她自己的忧虑。她和伊莎贝拉同样无足轻重，也可能同样没有嫁妆；如果连蒂尔尼家族财产的主要继承人都没有足够显赫的地位和财富，那么他弟弟又会有什么程度的需求呢？这个念头引起了凯瑟琳非常痛苦的思虑，唯有凭借将军对她的特殊偏爱才能起到为她解忧的作用，是将军的言谈举止使她认识到，她从一开始就非常幸运地唤起了他的钟爱之情；而且她记得谈到钱财的话题时，将军的态度都极为淡泊宽厚，她不止一次听到将军这样表达，也是这一点诱导她认为将军的子女误解了他对这类事情的倾向。

然而，亨利和艾丽诺还是很有把握，相信他们的哥哥不会有勇气当面请求父亲对这桩婚事的许可，他们一遍又一遍地向凯瑟琳保证，他们的哥哥一辈子都不会像现在这样绝没可能回到诺桑觉寺，并且让她安下心来，不用担心自己会有突然离开的必要。只是一旦蒂尔尼上尉提出婚约，不能期望他会对父亲如实地描述伊莎贝拉的为人，凯瑟琳想到一个很应急的主意，让亨利赶在他哥哥之前把整件事情的真实经过告诉他父亲，使将军有一个冷静而公正的看法，为他的反对找到一个比门不当户不对更合理的由头。她顺着这个思路向亨利提议；但亨利并没有像她想象的一样急于采纳这个主意。“不，”他说，“对我父亲的立场不需要再施加影响，也用不着抢在弗雷德里克前面去坦白他干的蠢事。他的事情必须由他自己来讲。”

“可他只会讲出一半的实情。”

“有四分之一就足够了。”

日子过去了一两天，没有传来蒂尔尼上尉的任何音讯。他的弟弟和妹妹也不知道该怎么看待这种情况。他的沉默有时候在他们看来似乎是那猜测中的婚约带来的正常结果，另一些时候他们又觉得这完全是一种矛盾的反应。而将军在这段时间里，虽然每天早晨都会为弗雷德里克疏于写信而生气，其实并没有真的为他操心，没有什么比招待莫兰小姐在诺桑觉寺过得愉快更让将军关心备至的了。他经常在这一点上流露出不安，担心每天见到的人和安排的活动太单调，会让凯瑟琳厌烦这个地方，他希望弗雷瑟夫人这样的贵妇也住在郡上就好了，并时不时就提起来要举办一场盛大的晚宴，有那么一两次甚至开始算计就近一带有几个能请来跳舞的年轻人。可惜这是一年中最死气沉沉的日子，没有野禽，没有围猎，弗雷瑟夫人也没住在乡下。最后，一天早上，将军对亨利说，等亨利再回伍兹顿时，他们说不定会选哪一天去给他一个惊喜，和他一起享用羊肉大餐。亨利觉得十分荣幸而且特别开心，凯瑟琳也为这个计划非常高兴。“那么您看哪天，父亲大人，我可以期待这份荣幸呢？我星期一必须回伍兹顿去参加教区的会议，可能得停留上两三天。”

“好啊，好啊，我们就在那几天里找机会去吧。没必要确定日子。千万不要为这个耽误你的事。你那里随便有点什么吃喝就够了。我想我能够应付两位年轻女士，让她们体谅一个单身汉的。我来看看：星期一是你很忙的一天，我们不会星期一去；星期二那天我会很忙。上午我要等布鲁克汉姆的视察员来做汇报；然后出于礼貌我不得不去一趟俱乐部。如果我现在不露面，就实在没办法面对我的老朋友们了，因为他们都知道我就住在乡下，我不去他们肯定会大大地怪罪我；对我来说这是个原则，莫兰小姐，我永远不会得罪任何友邻，如果牺牲一点时间和精力就能做到的话。他们是一群很值得交往的人。他们每年可以有两次得到诺桑觉寺捕猎的半只公鹿；而且只要有可能我就会和他们一起用餐。所以，星期二，我们肯定是不会去了。不过星期三，我觉得，亨利，你可以等着我们；我们会早一点儿赶到你那里，这样就有时间四处转一转。路上要花两小时四十五分钟才能到达伍兹顿，我估计，我们应该十点钟上马车，那么，星期三差一刻钟一点的时候，你就能见到我们了。”

即使是一场舞会，也不会比这次短短的出行更让凯瑟琳兴奋了，她是多么渴望去熟悉伍兹顿；直到大约一个小时以后，当亨利穿好靴子和大衣走进她和艾丽诺坐着的房间时，她的心还在喜悦地狂跳着，亨利说：“年轻的女士们，我来是要用一种说教的腔调对你们讲，我们在这个世界上获得欢乐总是要付出代价的，为了换取欢乐我们常常要承受巨大的损失，放弃用现金可以买到的现实的享乐，去追求一张未来的汇票，还不一定能兑现。此时此刻，我亲身见证。因为我盼望着星期三在伍兹顿迎接你们的快乐，就算这计划有可能被坏天气或二十条其他各种原因阻碍，我还是必须立刻动身，比我原来的计划提早两天。”

“动身！”凯瑟琳说着，脸拉得老长，“为什么呢？”

“为什么！你怎么能这样问呢？因为要去把我的老管家吓掉魂儿，已经不能再浪费时间了，因为我必须去给你们准备那天的晚餐，这是当然的。”

“哦！你不是当真的吧！”

“当真，而且很遗憾——因为我宁愿留下来。”

“可你怎么会惦记这样的事，将军不是说过了吗？他特意说过希望你不要给自己找太多麻烦，随便有点什么就可以了。”

亨利笑而不答。凯瑟琳接着说：“为你妹妹和我着想的话，肯定是完全没有必要。这你一定是知道的，而且将军特意强调过让你不要准备任何特别的东西。再说，就算他没有说过这样的话，他在家的时候总能享用那么好的餐食，偶尔有一天坐下来吃一顿普通的饭没什么要紧。”

“我希望我能像你这样讲道理，为我自己也为我父亲。再见吧。明天是星期天，艾丽诺，我就不回来了。”

他走了；凯瑟琳与其怀疑亨利的判断，不如怀疑她自己，这样做在任何时候都更简单些，不管她多么不愿意让亨利离开，她很快就不得不称赞他的正确。只是将军高深莫测的言行着实让她颇费思量。其实他在饮食上是非常挑剔的，这一点，凯瑟琳仅凭她自己的观察已经发现；但是他为什么会如此明确地说着一件事，却始终都是另外一个意思，这是最难以理解的！一个人，到了这种地步，让人如何了解他呢？除了亨利还有谁会明白他父亲的心思呢？

总之，从星期六到下星期三，亨利就不在她们身边了。怎么想这都是个让人郁闷的结论：蒂尔尼上尉的信一定会等亨利不在时才来；而且凯瑟琳非常肯定星期三会有雨。过去，现在，还有将来，全都笼罩在阴郁中。她哥哥是多么伤心，伊莎贝拉给她带来的损失又是多么沉重；而且艾丽诺的情绪也常常因为亨利不在而大受影响！还有什么能让她兴致勃勃或觉得开心的呢？她厌倦了树林和灌木丛——它们总是那么平静而枯燥；现在连修道院本身对她来说也无非和其他任何一所房子一样了。前些天由诺桑觉寺滋养和完善的那些让她回想起来就烦心的愚蠢行径，现在倒成了这座建筑唯一能激荡她心情的地方。她的观念发生了太大的转变！她，曾经那样渴望进入一座修道院！而现在，她心里已经没有什么动人的想象了，这里只有一所装修齐整的牧师宅邸的毫不掩饰的舒适安逸，有些像富勒顿，只是更好：富勒顿有它的缺陷，而伍兹顿却可能完美无瑕。让星期三快点到来吧！

它真的来了，一切都是预期中最完美的样子。它来了——天气很好——凯瑟琳欢喜雀跃。十点钟一到，四匹马拉的车子就载着三个人驶离修道院；然后，走过一段大约二十英里的愉快旅途，他们来到伍兹顿，一个占地广阔且人口众多的村庄，位置还是不错的。凯瑟琳羞于说出她觉得这里有多美，因为将军似乎认为需要为乡下的单调和村子的狭小而向她抱歉；其实她内心喜欢这里胜于她到过的所有地方，她用极为欣赏的目光看着每座强过普通农舍的整齐的房屋，以及他们路过的所有小杂货铺。在村庄的更深处，一个与其他房舍相对隔绝的地方，坐落着牧师宅邸，那是一座新建的坚固石屋，有半圆形的马车道和绿色的大门；当他们的车子行至门前时，亨利，还有他独居时的伙伴，一只个头很大的纽芬兰幼犬和两三只小猎犬，正准备着迎接他们并大献殷勤。

走进屋子的时候，凯瑟琳的心思被满满地占据着，能看的和能说的都不多；直到将军责令她说说观感时，她对自己所置身的这个房间仍没有什么感觉。环顾了一圈之后，她当即发现这是全世界最舒适的一个房间；但她太谨慎了，没有这样说，她赞美中的冷淡之意让将军很失望。

“我们并没有说这是一所令人满意的房子，”他说，“我们不把它和富勒顿还有诺桑觉寺相提并论——我们只是纯粹把它当作牧师的宅邸，面积小而且范围有限，只要它也许还算得体，适合居住，总体来说不比大多数住房差，我们就能接受；或者，换句话说，我相信在英格兰很少能有几座牧师乡间住宅比得上这里一半好。它还有改进的余地，当然。要我说还差得远呢；只要是合理的都可以改——也许可以有延伸在外的弧形窗——不过，这话只能对自己人说，如果有什么比其他东西更让我反感的，那就是后补上去的弧形窗。”

这段话凯瑟琳没有太听清，也没有被它伤到；这时亨利故意引出了别的话题来援助，与此同时他的佣人端来了满满一托盘的茶点，将军很快就恢复了他的心满意足，凯瑟琳也找回了她往常的悠然自得。
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亨利，还有他独居时的伙伴。

将军说到的这个房间面积宽敞，布局均衡，被布置成一间漂亮的餐厅；当他们要离开这里去庭院转一转时，凯瑟琳先是被带去看一个略小的房间，它专属于这所房子的主人，为了今天的场合被打扫得异常整洁；接着又进了一间准备做客厅用的屋子，虽然还没有配置家具，这房间的样子已经让凯瑟琳喜欢得不得了，连将军也跟着觉得满意了。这间屋子形状很好看，窗子一直落到地面，窗外风景宜人，尽管只是俯瞰着绿色的草地；凯瑟琳这时候凭着她诚实单纯的头脑所感受到的，表达了她的赞美。“哦！为什么不给这个房间配上家具呢，蒂尔尼先生？这样空着多么可惜！这是我见过的最漂亮的房间；这是全世界最漂亮的房间！”

“我相信，”将军面带十分满意的笑容说，“它会被非常快速地装饰好；它只等一位女士来鉴赏！”

“如果这是我的家，我决不会愿意坐在别的哪间屋子里。哦！树丛中那间小小的农舍多可爱啊——那些苹果树也可爱！这真是最漂亮的乡村小屋！”

“你喜欢它——你认可它是一道风景——这就足够了。亨利，记住把这件事交代给罗宾逊。那间农舍就留下吧。”

这句恭维话唤醒了凯瑟琳全部的自知之明，她马上沉默不语了；后来，虽然将军很有针对性地问起她对时兴的壁纸和墙幔颜色的喜好，也没能从她这里得到任何与之相关的观点。不过，有了新鲜景物和清新空气的影响，对于打消这些令人局促的联想还是有很大帮助的，他们接着来到门外的观赏区，包括环绕草坪两侧的一条散步小径，这是大约半年前亨利发挥他的天才设计而成的，凯瑟琳又恢复了十足的兴致，觉得这里比她以前见过的所有装饰绿地都要漂亮，尽管这里的灌木还没有一棵长得高过角落里的绿色长凳。

他们又漫步到另外几处草坪，穿过了村庄的一部分，半路上去了趟马厩，检查一些改进设施，然后又和一窝刚学会打滚儿的小狗崽开心地玩耍了一场，这就已经到了四点钟，凯瑟琳觉得应该连三点还没到呢。四点钟他们要用餐，六点钟就要启程返回了。从来没有哪一天这样飞快地度过！

凯瑟琳禁不住注意到，晚餐的丰盛似乎一点儿都没引起将军的惊讶；没有，他竟然还要到旁边的条案上去找冷切肉，其实并没准备。他的儿子和女儿倒是觉察出了不同之处。除了在他自己的餐桌上，他们很少见他吃得这么尽兴，而且从来不知道他还能够这样从容自若地涂抹被热过头了的黄油酱。

六点钟，将军喝过咖啡，马车又来接他们了。他对自己在这次做客的全程中按部就班的指挥非常满意；凯瑟琳对将军心里的期待也确信无疑，倘若她能够对亨利的心愿也同样有信心，那么，离开伍兹顿时，凯瑟琳对于自己怎样或何时还能再来，就可以不再担忧了。


第二十七章

第二天上午，凯瑟琳非常意外地收到了这封伊莎贝拉的来信：

巴斯，

四月

最亲爱的凯瑟琳，我收到了你的两封亲切的来信，快活极了，同时我为没能及时回复致以一千次的歉意。我真为自己的懒散而羞愧；但在这个可怕的地方，根本找不到时间做任何事。自从你离开了巴斯，我几乎每天都会拿起笔来准备给你写信，但总会被这样那样的无聊琐事打断。求你赶快写信给我吧，直接寄到我家里就好。感谢上帝，明天我们就离开这个可恶的地方了。你走之后，这里就毫无乐趣可言——只剩下尘土飞扬；心里惦念的人都离开了。我知道如果能见到你，其他的我都不会在乎，你是我最亲密的朋友，别人不会懂得。我非常担心你亲爱的哥哥，自从他去了牛津就再没有消息了；我也担心他有些误会。有了你好心的帮助，一切都会清楚的；他是唯一一个我曾经爱过或能够去爱的男人，我相信你会在这一点上说服他。春季时装已经部分面市了，那些帽子是你能想象的最可怕的样子。我希望你过得愉快，可又担心你根本不想我。对你正在相处的这一家人，我不会多说什么，因为我不想那么不厚道，或是在你和你所看重的人之间挑拨；可是要找到能信任的人实在太难了，年轻的男人们连头脑两天清醒都做不到。我要高兴地说，在所有男人中我格外讨厌的那个人，他已经离开巴斯了。听我这样说，你就会明白，我指的肯定是蒂尔尼上尉，你应该还记得，在你走之前，他是多么可怕地执意要追求和纠缠我。后来他变本加厉，简直像影子一样黏人。也许会有很多女孩上他的当，因为从来没有被人这样追过；但是我对这种性别的朝三暮四太了解了。两天前他回兵团去了，我确信自己再也不会被他骚扰。他是我见过的最自命不凡的家伙，而且出奇地惹人讨厌。最后的两天里他总是不离夏洛特·戴维斯的左右，他的品位真是可怜，但我根本不理睬他。我们最后一次见面是在巴斯街，我马上就转身进了一家店铺，免得他和我说话；我甚至连看也不愿看他。然后他就走进了泵房；而我无论如何都不会去追他的。他和你哥哥之间是多么鲜明的对比！求你告诉我一些你哥哥的消息——我为他感到非常难过；他走的时候好像特别不舒服，有点感冒，或是有别的什么影响了他的心情。我自己也想给他写信的，可是找不到他的地址了；而且，我前面提到过的，恐怕他对我的举止有些误解。求你帮我给他一个满意的解释；或者，如果他仍然心存疑虑，可以亲自给我写来只言片语，或是下次到伦敦的时候来普蒂尼街坐坐，一切就都清楚了。这么长时间我都没去平时去的那些地方，也没去看戏，只有昨天晚上和霍吉斯兄弟去了游乐场，门票半价，他们硬缠着我去的；我决定不能让他们说成是蒂尔尼一走我就把自己关起来了。我们刚好和米歇尔姐妹坐在一起，她们见我出来玩儿就装作很吃惊的样子。我知道她们心怀怨恨：她们一度对我不讲礼貌，可现在她们却友好得要命；我可不是个会被她们欺骗的傻瓜。你知道我是很有个性的。安妮·米歇尔也试图学我的样子戴一顶头巾帽，就像我一星期前去听音乐会时戴的那顶，可是她戴上难看极了——我看这种帽子也就适合我这张与众不同的脸，至少蒂尔尼那时候对我这样说过，他还说所有的眼睛都在看我；但是我信谁的话也不会信他的。我现在只穿紫色，我知道自己穿这种颜色很难看，但是不要紧——这是你亲爱的哥哥最喜欢的颜色。抓紧时间，我最亲爱的、最可爱的凯瑟琳，写信给他也给我。

永远忠实你的

这种花言巧语虚浮的笔调，即使像凯瑟琳这样的人也不会受骗。其中的前言不搭后语、自相矛盾和诺言，从一开始就让她很受刺激。她为伊莎贝拉感到可耻，也为自己曾经爱过她而感到可耻。伊莎贝拉在情感上的伪装就像她空洞的借口一样令人生厌，还有她那厚颜无耻的要求。替她给詹姆斯写信！不，詹姆斯永远也不会听到凯瑟琳再提起伊莎贝拉的名字了。

等亨利从伍兹顿回来，凯瑟琳就告诉他和艾丽诺，他们的哥哥平安无事了，为此她真诚地祝贺他们，并且愤慨地大声读出伊莎贝拉来信中最市侩的那些段落。读完之后——“伊莎贝拉的事到此为止了，”她高声说，“我和她亲密的友情也结束了！她肯定以为我是个傻瓜，要不然她不会写这样的信；不过这也许让我更清楚了她的为人，而不是让她更了解我。我明白她到底是怎样算计的了。她是个卖弄风骚的虚荣的人，而她的把戏都落了空。我不相信她曾经把我或者詹姆斯放在心上，真希望我从来都不认识她。”

“很快你就会觉得从来没认识过她了。”亨利说。

“只有一件事我还不明白。我知道她对蒂尔尼上尉有所图谋，只是并没成功；可我不懂蒂尔尼上尉在这个过程中想要怎样。为什么他要对伊莎贝拉用这么多心思，让她和我哥哥吵嘴，而他自己却远走高飞了？”

“对弗雷德里克的动机我实在没什么好说的，也就是我想到的那些原因吧。他和索普小姐一样有虚荣心，而最重要的区别是，弗雷德里克头脑更发达一些，所以还没有让虚荣伤害到自己。如果他的行为所产生的影响让你觉得不可理喻，那我们最好还是不要去刨根问底了。”

“那么你不认为他真的喜欢过伊莎贝拉？”

“我确信他从来没有。”

“难道只是为了胡闹而装装样子？”

亨利躬了躬身表示赞同。

“好吧，那么，我只能说我一点儿都不喜欢他。尽管我们几个人在一起相处得这么好，我还是一点儿都不喜欢他。既然是这样，也就没有造成太大的伤害，因为我不认为伊莎贝拉的心真的会受伤。可是，假如弗雷德里克已经让她坠入情网了呢？”

“那我们首先应该想成伊莎贝拉的心真的会受伤——那么她就成了一个完全不同的人；如果是那样的话，她会受到完全不同的对待。”

“你当然应该站在你的哥哥弗雷德里克这一边。”

“如果你站在你的哥哥这一边，你就不会为索普小姐的失望而这么忧心了。因为正直感这种与生俱来的天性，使你的心态不同常规，所以你不会理解来自家族成见的冷漠分析，也不会理解那种复仇的愿望。”

这句赞美让凯瑟琳心中不再感到酸楚，既然亨利是这样可亲，弗雷德里克也不应该是罪不可赦的。她决定不给伊莎贝拉回信，也尽量不再去想这件事了。


第二十八章

这之后没过多久，将军发现他必须要到伦敦去一个星期；离开诺桑觉寺的时候他郑重地抱歉，居然会有什么事把他从莫兰小姐的身边抢走哪怕一个小时，他把保证凯瑟琳的舒适和兴味当作功课，殷殷嘱托给他的孩子们，要他们在他离开的日子里把这件事当作第一要务。他的离开让凯瑟琳第一次经过亲身体验而相信了“有失必有得”。如今他们的时光都在欢乐中度过，每一桩乐事都随心所愿，每一次欢笑都纵情尽兴，每一次用餐都是轻松幽默的情景，想散步随时随处都可以去，他们的光阴、乐趣和倦意都由自己做主，这让她深刻地意识到将军在场时强加给他们的束缚，同时无限感恩现在获得的解放。如许的轻松和欢乐使她对这个地方和这里的人的感情与日俱增，如果不是担心很快就要到了离开那个人的时候，如果不是担忧得不到另一个人同等的爱，她每一天的每一刻都会过得无比幸福；可是她来到这里已经是第四个星期了，在将军回到家以前，第四个星期就过去了，如果她再待下去恐怕就有打扰之嫌了。这个念头一想起来就让她烦恼；她急于摆脱压在心头的重荷，很快就决定要马上对艾丽诺说出这桩心事，先提出要离开，然后根据艾丽诺对自己这个提议的态度，见机行事。

凯瑟琳明白，假如她任由自己拖得太久再提出这么不舒服的话题，可能就难于启齿了，她抓住了第一个不期而来的和艾丽诺单独相处的机会，而且趁着艾丽诺正在说一件完全不相干的事情时，提出了有必要尽快回去的事。艾丽诺从神色到回应来看都很不安。她说，一直希望有凯瑟琳做伴的快乐能更长久——她误以为（可能是她一厢情愿）凯瑟琳能再多留很长一段时间——她禁不住想到，如果莫兰先生和太太能了解她是多么喜欢凯瑟琳住在这里，他们就会仁慈地不着急催凯瑟琳回去了。凯瑟琳解释道，哦！这个嘛，爸爸和妈妈一点儿也没着急。只要她自己高兴，他们就知足了。

“那能否问一下，为什么你自己要急着离开这里呢？”

“哦！因为我已经住了太久了。”

“唉，如果你都这样说了，我就不能再强迫你了。如果你觉得太久了——”

“哦！不，我并没有这样觉得。为了我自己的快乐，我愿意再住这么久才好。”于是问题立刻解决了，在她真的待烦了之前，连想都不用再想离开这里的事。一个引起不安的缘由就这样愉快地打消了，另一种不安因素也减轻了。艾丽诺迫切要求她留下来的态度友善而真诚，还有亨利在得知她决定留下时那满意的神情，它们都是甜蜜的印证，说明她在他们心中的重要位置，她心里因此而留下多少情意缠绵，那是人类的精神世界中不可或缺的。她相信——几乎一直都相信——亨利是爱着她的，也常常觉得亨利的父亲和妹妹都爱她，甚至希望她成为家庭的一员；还相信到目前为止，她的疑惑和忧虑只不过是荒谬无稽的烦恼罢了。

亨利无法遵照他父亲的指令，在将军逗留伦敦期间全程守候在诺桑觉寺照顾两位姑娘，他和伍兹顿的助理牧师有约，不得不从周六起离开她们几个晚上。这回少了亨利在身边已经不同于将军在家的那次；她们确实少了些乐趣，但她们的自在却并没被破坏：两位姑娘商量着如何消遣，关系越发亲密，发现有这么充裕的时光可以尽由她们自己支配，以至于在亨利出发的那天，她们直到十一点才离开晚餐厅，这在修道院已经算很晚了。她们刚走到楼梯顶端，突然，从隔着厚厚的墙壁所能传来的声音判断，门外好像驶来了一辆马车，紧跟着的门铃声大作证实了这个想法。吃惊中最初的不安过去后，听到一声“老天爷！这是出什么事了？”艾丽诺马上就确定这是她的长兄回来了，他每次到家就算不在这种不正常的时间，也总会这样突然，所以她快步跑下楼去迎接他。

凯瑟琳继续向她的房间走去，尽力让自己定下决心，要更多地去了解蒂尔尼上尉，抚平他的举止给自己留下的不良印象，并且缓和心里的这种看法，认为像他这样一位太过讲究的男士显然不会喜欢她，至少他们不用在一种会带来切肤之痛的感受中见面了。她相信他会绝口不提索普小姐；说真的，到了现在他必定为自己在其中扮演的角色而羞耻，所以也就没有什么危险了；只要避而不谈那些发生在巴斯的事，她觉得自己可以做到对他客客气气。时间在凯瑟琳的这番思索中过去了，艾丽诺准是见了哥哥很高兴而且有很多话要说，这当然应该是蒂尔尼上尉很乐意的，因为他回来了已经约莫半个小时，艾丽诺还没有上楼来。

就在这时，凯瑟琳似乎听到了走廊里艾丽诺的脚步声，她继续听着；外面却寂然无声了。可是，不等她相信这是自己错误的幻觉，就被一种渐渐向她门口移近的声响惊动；听上去好像有人刚走到她的门口——接下去门锁微微地动了动，说明一定有一只手正在碰它。想到有人如此小心翼翼地向自己靠近，她有些不寒而栗；但她拿定主意不再被小小的惊忧所吓倒，或被飞扬的想象力所误导，她轻轻走上前去，打开了房门。是艾丽诺，只有艾丽诺，她站在那里。不过凯瑟琳的心只有一瞬间的平静，因为艾丽诺一副两颊苍白、六神无主的样子。尽管她显然是想进屋的，但要迈进门来却似乎很艰难，进来后想说点儿什么就更难了。凯瑟琳以为她的不安与蒂尔尼上尉有关，也只能用默默的关注来表达她的担忧，她拉着艾丽诺坐下，用薰衣草液为她按揉太阳穴，关爱备至地守在她身边。“我亲爱的凯瑟琳，不要——你真的别这样——”这是艾丽诺说出的第一句完整的话，“我没事。你的好意让我心里乱极了——我承受不住——被差遣为这样的事来见你！”

“差遣！来见我！”

“我该怎么对你说呢！哦！让我怎么对你说啊！”

此时一个新的念头闯入凯瑟琳的脑际，她的脸色变得和她的朋友一样苍白，她说：“这是从伍兹顿来的信差！”

“你想错了，真的，”艾丽诺用无限同情的眼神看着她答道，“没有人从伍兹顿来。是我父亲他本人。”她的声音颤抖了，提到父亲时她把目光转向地面。仅仅是将军的不期而归已经让凯瑟琳心头一沉，有那么一会儿，她完全没想到还有什么比这更坏的消息。她没说话；艾丽诺则努力鼓起勇气稳住心神说话，只是目光依然低垂，她很快接着说道：“你太善良了，我知道，你不会因为我被迫充当了这个角色而把我往坏处想。我当真是个最不情愿的信使。在刚刚度过了这段日子后，在我们刚刚彼此结下友谊之后——我心里是多么快活，多么感激！——我原本盼着你再继续留下来很多很多个星期的，可我该怎么告诉你，你的好心不再被领情——而且，迄今为止因为你的陪伴而使我们快乐，你却将得到如此的回报——不过连我都不能相信自己所说的话。我亲爱的凯瑟琳，我们要告别了。我父亲想起曾经约定的一件事，星期一我们就要举家出门。我们要到朗顿勋爵家去，在希尔福德镇附近，要去两个星期。解释和道歉都没有意义。我哪样都做不到。”

“我亲爱的艾丽诺，”凯瑟琳高声说，尽可能按捺着自己的心情，“别这样难过吧。凡事总有先来后到。我非常、非常遗憾要和你们分开——这么快，又这么突然；但我不会生气的，真的不生气。你知道我随时可以结束在这里的逗留，我也希望你能来我家。可以吗，等你从这位勋爵家回来，就到富勒顿来吧？”

“这不是我能决定的事，凯瑟琳。”

“那么，可以来的时候就来吧。”

艾丽诺没有作答；而凯瑟琳的心思又转回到一件更紧要的事情上，她边想边接着大声说出来：“星期一——这么快；你们要一起走。那么，我肯定——我肯定是可以回去的。你看，我并不用在你们启程之前就离开。没有提前告知我父亲和母亲，这倒没有太大关系。我相信将军会派一个仆人跟随我，走完一半的路吧——那么我很快就会赶到萨里斯伯雷，之后我离家就只有九英里的路了。”

“唉，凯瑟琳！假如真能这样做，那总算还能让人好受一些，尽管对你的照顾理应比这种普通的安排好上一倍。可是——我该怎么对你说呢？——已经定好明天早上你就要离开，甚至连出发的时间你也没有选择；已经为你预订好了马车，七点钟就到这里，也没有派仆人随你同行。”

凯瑟琳坐下，窒息，无语。“当我听到这一切时，我简直不能相信自己的感觉；此时此刻，你心里的不满和怨恨，不论该有多么强烈，也不会比我的感受更强烈——可我不能说出我的感受。哦！真希望我能想出什么办法来减轻这罪过！仁慈的上帝！你的父亲和母亲会怎么想呢！在招引你离开了真正的朋友保护之后竟如此对待你——比巴斯到你家远了将近一倍的路，竟然逼着你离开，甚至连正当的礼节都不顾！亲爱的，亲爱的凯瑟琳，我成了这样一个消息的传递者，对你的羞辱仿佛使我自己也变得很罪恶；但是，我相信你不会责怪于我，因为你已经在这里住了一段时间，足以了解我只不过是诺桑觉寺名义上的女主人，根本没有真正的权力。”

“我得罪将军了吗？”凯瑟琳用颤抖的声音问。

“我的天！以我作为女儿的感受，我所知道的、我所能回答的，就是你没有给过他任何应该冒犯你的理由。他确实是非常地、极度地心烦意乱；我很少见他有比这次更严重的样子。他脾气本就不好，而现在发生的事更不是一般程度地激怒了他；有失望，有恼火，看来此时此刻这件事对他很重要，但我完全想象不出这和你有什么关系，怎么可能呢？”

此时，凯瑟琳要开口讲话是件痛苦的事；她仅仅是为了艾丽诺着想才勉强自己的。“我相信，”她说，“如果是我惹得将军不高兴就太抱歉了。那是我最不希望发生的事。不过别伤心，艾丽诺。你们有约定就必须守信用。我只是遗憾将军没有早点儿想起这个约定，那样我就能写信给家里了。不过这也不会有太大的影响。”

“我希望，我真心希望这不会给你实际的安全造成任何影响；但从其他各个方面来说，影响都是很严重的：影响旅途的舒适、体面、礼节规矩，影响你的家人，影响整个世界。你的朋友艾伦夫妇，假如他们还在巴斯，你应该去找他们，那就相对轻松一些，到巴斯只用几个小时；但七十英里的路途，你还要在路上换马，你这样的年纪，一个人，没人照顾！”

“哦，路途算不得什么。不要想着它吧。我们终是要离别了，早几个小时还是晚几个小时，你知道的，并没有差别。我可以在七点钟准备好。让人准时来叫我吧。”艾丽诺看出她想独自待一会儿；也明白避免再说下去对双方都更好，在离开凯瑟琳时她说：“我们早上再见。”

凯瑟琳起伏的心潮需要排遣。当着艾丽诺的面，友情和自尊都抑制着她的泪水，艾丽诺刚走，她的眼泪就奔涌而出。被逐出门外，居然会是这样！没有任何理由作为正当的解释，没有任何歉意来弥补这举动的无礼、粗鲁，不，是侮辱。亨利遥不可及——甚至不能和他道别。对他所有的希望和期待都悬在半空，至少现在如此，谁敢说需要多久呢？谁敢说他们何时才能再见？而这一切竟然是因为蒂尔尼将军这样一个人，多么彬彬有礼，多么有教养，一直以来又是多么格外钟爱她！这件事之不可理喻，正如它带来的羞辱和伤痛。从可能引发此事的根源，到它终将导致的结局，细想之下只有困惑和惊恐。这件事做得如此无礼至极，完全不顾及她自己是否方便就匆匆赶她出门，哪怕是在表面上做做样子也好啊，让她在动身时间和旅途安排上有所选择；本来还有两天，却给她定了最早的启程时间，而且是这一天里几乎最早的时辰，将军似乎心意已决，要让凯瑟琳在他早晨醒来之前就离开，这样他就连她的面也不用见了。所有这一切除了存心的侮辱还能意味着什么？凯瑟琳肯定是在不知哪件事上不幸触怒了将军。艾丽诺不希望她有这种恼人的想法，可是凯瑟琳不相信有任何伤害、任何祸端，能激起人对一个与之无关的人，或者，至少是对一个不应该与之相关的人，产生如此这般的怨恨。

这一夜在沉痛中度过。入睡，或是能称得上睡眠的休息，是绝对不可能的了。这个房间，当凯瑟琳来到诺桑觉寺的第一天，激动不安的幻想就在这里让她受尽折磨，现在又重现了心乱如麻和难以安眠的一幕。但此时让她难以平静的事和第一天是多么的不同——在事件的真实感和性质上是多么可悲地远超第一次！她的焦虑有事实的依据，她的忧惧有可能成真；她心里充满了对真实和现实的悲惨遭遇的深思，至于她孤零零的处境，房间的幽暗，屋子里的古董，这些她都毫无情绪去感受和细想；虽然风刮得正猛，常常在房子四下里弄出些怪异又突然的声响，她却清醒地躺在床上听着所有的声音，一个小时又一个小时，全无好奇和恐惧。

六点刚过，艾丽诺就来到她的房间，急于表达关切之情，希望有可能的话就给凯瑟琳帮帮忙；不过已经没剩下什么可做的了。凯瑟琳没有闲着，她差不多穿戴齐整，行李也几乎收拾完了。看到将军的女儿时，凯瑟琳想到有可能她会带来将军的一些和解之意。他的那股怒气消散了，继之而来的是懊悔，这不是很自然的吗？凯瑟琳只想知道，在发生了这一切之后，她应该多么宽容地接受将军的道歉才算恰如其分。不过知道了也没有用处：并没有这么做的需要；仁慈也好，尊严也罢，都不用经受考验了——艾丽诺没带来什么口信。两个人见了面也没多作交流；各自都觉得只有沉默才最安全，她们在楼上停留的那一会儿，只说了几句无关紧要的话，凯瑟琳手忙脚乱地整装结束，艾丽诺则试图帮她装箱打包，更多是出于好心而非经验。全部收拾停当后，她们走出房间，凯瑟琳在她朋友的身后只多留恋了半分钟，对每一样熟悉而珍爱的景物看了临别的一眼，然后就下楼来到早餐厅，早已经准备好了。她努力吃下去，既是为了让自己免去被劝说的折磨，也是为了让她的朋友安心；但她没有胃口，根本咽不下几口东西。此情此景和在这间屋里上一次早餐之间的反差，加深了她的痛苦，更让她觉得眼前的东西样样难以下咽。自从他们聚在这里同样地用餐只不到二十四小时，境况却是天壤之别！那时她眼中的世界是多么轻松愉快，那种安全感尽管虚幻，却是多么幸福，她享受着身边的每样事物，除开亨利要到伍兹顿去一天这件事，对未来她别无担忧！幸福，幸福的早餐！因为那时亨利在这里；亨利就坐在她旁边并且照顾着她。凯瑟琳久久地沉浸在这段回想中，没有受到她的同伴任何话语的干扰，那位同伴也和她一样陷在沉思当中；马车的出现才第一次把她们惊醒，唤回到现实里来。看见马车，凯瑟琳的脸色变了；她所遭受的侮辱在这一刻分外剧烈地撞击着她的心，这让她在短时间里能感受到的只有怨恨。艾丽诺这时仿佛被驱策着下了决心，不得不开口。

“你一定要写信给我，凯瑟琳，”她大声说，“你一定要尽快让我得到你的消息。在确认你安全到家之前，我一时一刻也不会安心。只写一封信就好，无论有多少风险，受到多少威胁，我必须恳求你。让我能满足地得知你平安回到富勒顿的消息，并且得知你的家人安好，然后，只要我能够像正常情况下那样请你和我通信，我不会要求更多了。直接寄到我在朗顿勋爵家的地址，还有，我必须请求你，署名寄给勋爵家的爱丽丝。”

“不，艾丽诺，如果不允许你接收我的信，我想我还是不要写的好。我平安到家肯定不会有问题。”

艾丽诺只是回答说：“对你的心情我不会感到奇怪。我不再纠缠你了。当我和你相隔遥远的时候，我相信凭你善良的心地就会一切平安。”而伴随这句话，她那忧伤的神情瞬间就足以融化凯瑟琳的自尊心，她马上说道：“哦，艾丽诺，我一定会写信给你的。”

其实还有另一件着急的事让蒂尔尼小姐放心不下，只是有些不便说出口。她想起来，在离开家这么久之后，凯瑟琳身上带的钱可能不够支付旅途中的费用了，于是，她提醒了凯瑟琳，还非常贴心地提出借给凯瑟琳一些钱，而事实证明情况正和她想的一样。凯瑟琳在这一刻之前还从没想到过这一点，结果，她翻了一下手袋，才明白如果没有她朋友的这份好意，她可能会在被赶出门后连回家的路费都没有；两个人心里都在想，如果真是那样，她会有多么狼狈，在剩下来的时间里，两个人在一起几乎没再说话。当然，这只是很短的一段时间。马车夫很快就报知准备完毕；凯瑟琳当即起身，两人就此告别，千言万语化作一个久久的、动情的拥抱。当她们走到大厅时，如果再不说起两人一直没有提到的那个人，凯瑟琳是无法离开的，她停顿了一刻，颤抖的嘴唇只能说清楚一句话，就是她留下她“对那位不在身边的朋友的美好记忆”。但是当她试图说出那个名字，一切控制情绪的可能都瓦解了；她尽力用手帕遮挡住自己的脸，飞跑着穿过大厅，纵身跳上马车，一转眼已驶离了大门。


第二十九章

凯瑟琳的心情已经悲惨到顾不上担惊受怕了。这段路本身对她来说并不可怕；踏上旅程时，她既不担心路途遥远，也没感到孤单冷清。她紧靠在马车轿厢的一角，泪如雨下。在她抬起头来之前，马车已经把她带到离修道院的院墙几英里之外的地方；当她能够举目望去时，园区的制高点几乎快要从她的视线中消失了。很不幸，她现在经过的这段路，正是她仅在十天以前快乐地往返于伍兹顿时走过的同一条路；在这十四英里的路上，心头的每一缕苦涩都因触景生情而越发强烈，和初次所见的感触相去甚远。马车带着她向伍兹顿每接近一英里，她的痛苦都会随之加剧，在距离不到五英里的时候，经过了转向伍兹顿的路口，她想着亨利，他就近在咫尺，却毫不知情，她心中的忧伤和烦恼达到了极点。

在那个地方度过的日子是她一生中最幸福的时光之一。就是在那里，就是在那一天，将军对待亨利和她是那样一种态度，他所说的话以及他的表现，使凯瑟琳确凿地相信他真心期待他们的婚事。是的，就在十天前，他毫不掩饰的关注曾使凯瑟琳喜不自禁——他那过于明显的暗示甚至曾让凯瑟琳感到困惑！而现在——她做了什么，或者忽略了做什么，要承受这样的巨变？

她唯一可以怪罪自己冒犯了将军的那件事，应该几乎没有可能被将军发觉。只有亨利和她自己才知道她曾经无中生有的大胆猜疑；她相信亨利会像自己一样保守这个秘密。至少，亨利不会存心要出卖她。假如，真的由于某种奇怪的偶然失误，亨利的父亲得知了凯瑟琳竟敢去想象并且寻找的是什么，得知了她毫没来由的幻想和侮蔑似的探察，那么他的愤怒无论达到何种程度，凯瑟琳都不会吃惊。如果将军知道了凯瑟琳把自己看作谋杀犯，将她逐出家门也就没什么可见怪的了。但她相信将军给不出一个让她备受折磨的正当理由。

与此相关的种种猜想固然使她焦虑不安，但真正萦绕在她心头的倒不是这件事。有一个念头更迫切，有一种担忧更强势也更猛烈。当亨利明天回到诺桑觉寺，听说她已经离开，他会怎样想，怎样感受，情状如何，这个问题带来的压力和关切此起彼伏，无休无止，时而苦恼，时而安慰；有时候她担心亨利对此会平静地默许，有时候则会满怀美好的信心，相信他心中是歉疚与怨恨的。对将军，当然了，他是不敢直言的；但是对艾丽诺——关于凯瑟琳的事，有什么是他不能对艾丽诺说的呢？

在这不停地反复重现的猜疑和琢磨中，点点滴滴的细节使凯瑟琳的头脑很难能有片刻休息，时间就这样过去了，旅途的进程比她预期的快很多。马车已经驶离了伍兹顿的地界，压在心头的烦乱思绪，使凯瑟琳顾不上关注眼前的一切，这倒也省得她守望着路途；虽然一路上没有任何景物能引起她丝毫的兴趣，她却也不觉得整段旅途有多么枯燥。还有另一个原因保护着她不觉颠沛之苦，那就是她并不急于结束这段行程；这副样子回到富勒顿，几乎就是要毁了她和至爱的家人团聚的欢乐，即便是在她离开这么久之后——十一个星期的分离。她该怎么解释才能不辱没自己又不伤害家人，怎么才能坦言其事而不加剧自己的悲伤，不扩散那毫无用处的怨愤之情，并不至于累及无辜，使他们为将军这不明不白的敌意背上罪名？她肯定做不到为亨利和艾丽诺的好处而辩解，其中的感情深挚到难以言表；如果有人以他们的父亲为由而对他们心生反感，觉得他们人品不佳，那就是在凯瑟琳心口戳了一刀。

在这样的心情中，她与其说是盼望，不如说是害怕看见那赫赫有名的尖塔映入眼帘，那说明她离家只有不到二十英里了。离开诺桑觉寺时，她就知道萨里斯伯雷是她的目的地；但自从第一站以后，多亏了驿站老板们的帮助，她才知道沿途要经过哪些地方才能到达；对于要走的路线她实在是一无所知。不过，并没有遇到让她着急或受到惊吓的情况。她的年轻，她礼貌的态度和大方的付费，让她得到了像她这样一位旅客可以要求的所有关照；只有换马的时候才停车，无惊无恐地连续走了大约十一个小时，在晚上六点到七点之间，她发现自己已经进入了富勒顿。
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宣布这一发现的那声叫喊是多么兴奋！

一位女主角的还乡，要在她的故事结尾时，回到故乡的村庄，她在名誉恢复清白的圆满凯旋中，尽显身为伯爵夫人的尊贵，几辆拉着皇亲贵戚的四轮敞篷马车排成长串，还有三位随侍女仆坐在四匹马拉的旅行马车中，紧随其后，这样的场面应该是一个编故事的人所津津乐道的；它为每一个结局增添光彩，而作者也一定分享着其慷慨赋予女主角的这份荣耀。但我写的故事却与之大相径庭：我让我的女主角在孤单和羞辱中回到家乡；没有欢欣鼓舞的情绪能牵动我去娓娓道来。一位坐着驿站出租马车的女主角，会让读者脆弱的情感太受打击，无法承受笔触的华丽和哀婉。所以那赶车的少年带着她飞快地穿过村庄，在星期天清闲的人们众目睽睽之下，只有疾驰而过才能使她得到解脱。

然而，不管凯瑟琳心里有多么烦恼，也不管写故事的人述说了她所受的何等奇耻大辱，当马车向着牧师家行进时，她还是做好准备，在一种不是每天都能感受到的喜悦之中奔向家人；首先，她的马车出现了——接着，是她本人。拉着旅客的马车在富勒顿可是少见的一景，全家人立刻聚在窗前；看到马车停在弯道上的大门前，这是让每个人眼前一亮、满脑子幻想的乐事——对全家人来说这份欣喜实在出乎意料，除了两个最小的孩子，一个六岁的男孩和一个四岁的女孩，他们以为每辆马车上坐的都是自己的哥哥或姐姐。认出凯瑟琳的第一眼是多么开心！宣布这一发现的那声叫喊是多么兴奋！不过这份快乐对年幼的乔治或哈瑞特是否有效，那就永远也弄不清楚了。

看到她的父亲、母亲、萨拉、乔治和哈瑞特，全都聚集在门口，激动而心急地迎接她，这情景唤醒了凯瑟琳心里最美好的感情；当她从马车上走下来，一一拥抱他们的时候，她发现这种抚慰超越了自己能够想到的一切可能。这样的团团围绕，这样的亲昵爱抚，甚至让她感到幸福了！在亲情的欢乐中，其他的一切都暂时让位，刚见到她时的兴奋心情，让全家人顾不上冷静地好奇发问，在径直提出任何需要她确切答复的问题之前，他们一起围坐在茶几旁，那里有莫兰太太为旅途劳顿的可怜姑娘匆匆准备的茶点，她立刻就注意到凯瑟琳的样子苍白而疲惫。

过了有半个小时，凯瑟琳才无可奈何、犹犹豫豫地，开始——或许应该按照她的听众们客气的说法——“做出一个解释”。而在那之前，他们完全想不到她突然归来的原因，也推测不出任何端倪。这一家人绝对不算很敏感，不会快速地捕捉要害，遭到别人冒犯也不会尖酸地怀恨于心。不过眼下，当他们明白了事情的全部过程，这种侮辱还是无法忽略不计，而且，在最初的半小时内，是不能轻易原谅的。想起凯瑟琳这段孤独的长途跋涉，莫兰先生和太太倒没有为女儿在爱情上的忧虑而心痛，他们只是觉得这件事会让女儿心里产生很多不愉快，而这绝对是他们不甘承受的；再说，蒂尔尼将军用如此的手段来逼迫凯瑟琳，既有失体面也不讲情面——既不像一位绅士也不像一位父亲的所为。他为什么要这样做，是什么刺激得他如此违背好客之道，对他们的女儿突然间从青睐有加变成实实在在的歹毒，对这件事他们至少和凯瑟琳一样想不通；但他们无论如何也不会为此烦恼太久——在做了一番毫无意义的猜想之后，一句“这真是件咄咄怪事，他一定是个古怪透顶的人”，已经能满足他们的尊严和疑惑了；只有萨拉还沉浸在匪夷所思的兴致中，怀着年少的狂热一边猜测一边感慨。“亲爱的，你让自己为没用的事情太费心了。”她妈妈最终说道，“你要相信，这种事根本不值得去弄明白。”

“既然他想起了这么个约定，我能理解他希望凯瑟琳离开，”萨拉说，“但为什么不能客客气气的呢？”

“我真同情这几个年轻人，”莫兰太太答道，“这件事肯定让他们很难过；但是除此之外，别的都不重要了。凯瑟琳平安到家，我们用不着依靠蒂尔尼先生过好日子。”凯瑟琳叹了口气。“好了，”她那深谙哲理的妈妈接着说，“幸好我当时对你这段旅途毫不知情；现在一切都过去了，也许并没造成太坏的结果。年轻人全凭自己历练一下总是件好事；你也知道，我亲爱的凯瑟琳，你一向是个没头没脑的可悲的小家伙；但你现在肯定得逼着自己头脑清醒了，一路上要换这么多次马车，还有诸如此类的事，我希望最终会发现车上所有袋子里装的东西，一件都没被你落下。”

凯瑟琳也希望如此，也愿意打起精神想想自己有哪些长进，可她实在有些精疲力竭了；这时候，她唯一的想法就是能马上独自静一静，她欣然接受了母亲的又一个提议，早早上床休息。她难看的脸色和烦躁的心情，在她父母看来不过是自尊心受挫之后的自然反应，是这段旅途带来的非比寻常的吃力和疲惫，他们离开她时，丝毫也不怀疑这一切都会在睡上一觉以后烟消云散；虽然第二天早上全家再见面时，她并没有像他们希望的那样焕然一新，他们还是一点儿也不疑心其中还有什么更深的苦恼。作为一个十七岁年轻姑娘的父母，他们从来没去体会过凯瑟琳的心，况且这是她刚刚结束第一次远行回到家里，这样的父母的确太个别了！

早餐刚一结束，凯瑟琳就坐下来兑现她给蒂尔尼小姐的承诺，时间和距离的作用已然证明蒂尔尼小姐相信她的品性是没错的，因为凯瑟琳已经在责怪自己和艾丽诺分手时的冷漠了，艾丽诺的美德和善良是她永远道不尽的，她也对昨天自己走后艾丽诺独自承受的一切感到无尽的怜惜。然而，这种种感受产生的力量却不足以帮助她下笔；没有比给艾丽诺·蒂尔尼的这封信更难写的信了。这封信要开门见山地准确表达她的情绪和境况，传递谢意而没有卑微的憾恨，矜持却不冷淡，诚恳而无怨言——一封让艾丽诺细读之下不会被刺痛的信——还有，更重要的是，假如亨利碰巧看到这封信，凯瑟琳不会为自己脸红，她所有遣词造句的本事都被这个艰巨的任务吓得烟消云散；于是，在思索良久和百般纠结之后，她只能决定把信写得极为简短以确保安全。所以，和艾丽诺预先垫付的钱一同放进信封里的，不外乎是无尽的感激，以及发自真心的千万个美好祝福云云。

“这真是一场奇怪的缘分，”见凯瑟琳写完信，莫兰太太说道，“来得快去得也快。很遗憾事情会是这样，因为艾伦太太觉得他们兄妹是那种非常可爱的年轻人；可怜你和伊莎贝拉的相处也不顺心。啊！詹姆斯太惨了！不过，人只能在生活中学着懂事；我希望以后你再认识的新朋友会比他们更值得交往。”

凯瑟琳红着脸激动地回答：“没有比艾丽诺更值得交往的朋友了。”

“如果是这样，亲爱的，我相信你们迟早还会再见面的；用不着觉得不自在。十有八九，不出几年的工夫你们又会彼此邂逅；那时候该有多么开心呀！”

莫兰太太试图安慰凯瑟琳但没有成功。对几年之内再次相见的展望，只会让凯瑟琳满心想的都是这些年可能会发生些什么，它们让重逢变得可怕。她永远也忘不了亨利·蒂尔尼，也永远不会在想起他的时候比往日减少一丝柔情；但他却可能会忘记她。如果真是那样却还要见面——！她想象着这段姻缘已经改头换面，眼里就满是泪水；她的母亲明白自己鼓励开导的效果并不好，于是，作为另一个使凯瑟琳精神振作起来的对策，提出她们应该去拜访一下艾伦太太。

两家的房子相隔只有四分之一英里；走在路上，莫兰太太匆匆概括了一下她对詹姆斯失恋的想法。“我们为他难过，”她说，“但除此之外，解除婚约也没什么坏处；因为他和一个我们完全不认识的女孩子订婚，这本来就不是一件称心的事，而且这个人还没有任何可继承的家产；事到如今，在那女孩子做了这样的事之后，我们对她更不会有什么好感了。只不过现在可怜的詹姆斯还是很难过，但他不会一直这样的；我敢说，因为第一次愚蠢的选择之后，他这辈子会成为一个更谨慎的人。”

关于这件事的简括看法，凯瑟琳能听下去的也就这么多了；再多听一句可能就会使她一反柔顺的常态，做出不大理智的回答；她的全副心力很快就被回忆淹没了，她想起自从最后一次走在这条熟悉的路上，自己的感受和心境所发生的变化。那是在不到三个月前，她在欢乐的期待中心花怒放，每天总要在两家之间来回跑上十来趟，一颗心明亮、愉快、无牵无挂；向往着从未体验过的纯粹的乐趣，对于不幸一无所知，也不能理解。三个月前的她就是这样；而现在，归来的她变得多么不同！

艾伦夫妇非常亲切地迎接她，她意外的出现自然引发他们表现出一如既往的热情；听说她遭到了怎样的对待，他们感到很惊讶，激烈地表示不满——尽管莫兰太太讲述这件事的时候并没有夸大其辞，也并非有意惹他们动怒。“昨天晚上凯瑟琳让我们大吃一惊，”她说，“她孤身一人坐着雇来的马车走完全程，而且直到星期六晚上之前，她根本不知道要回来的事；因为蒂尔尼将军不知动了什么古怪的念头，突然间厌烦了继续留她住下去，几乎就是把她赶出家门的。这真是太不友好了，他肯定是个怪脾气的人，不过我们真高兴凯瑟琳又回到家里了！而且我们很欣慰地发现她并不是一副可怜巴巴、无依无靠的样子，而是能够靠自己应付自如。”

作为一个通达世故的朋友，艾伦先生就这件事表达了适度的怨愤；艾伦太太认为他的话很对，刚好可以让她自己也立即用上。他的惊奇，他的猜测，还有他的解释，都变成了她接着说的话，只多了这唯一的注脚——“我真受不了那位将军”——每次偶尔停顿一下都用这句话来填补空白。然后，在艾伦先生离开房间后她又说了两遍“我真受不了那位将军”，怒气一点没有缓解，思路也没发生任何实质性的偏离。这句话重复到第三遍的时候，已经明显开始跑题了；接着，在重复完第四遍之后，她立即又说道：“你只要想想，亲爱的，我最好的比利时梅希林花边上有那么可怕的一道大裂缝，在我离开巴斯前，它被神奇地织补好了，谁也看不出裂痕在哪儿。改天我一定得让你看看。总的来说，巴斯是个好地方，凯瑟琳。你要相信我有大半颗心是不想离开那里的。有索普太太在，对我们可真是个安慰，不对吗？你知道的，起初我们可是没人理睬的。”

“是啊，不过那段时间并不长。”凯瑟琳说，回想起在巴斯是什么第一次振作了她的情绪，她的眼睛亮了起来。

“对极了：我们很快就遇见了索普太太，然后我们就什么也不缺了。亲爱的，你不觉得这副丝绸手套戴着很好看吗？这是我们第一次去低地会所的时候我戴的新手套，你知道，后来我就常常戴着它们。你还记得那天晚上吗？”

“我还记得吗！哦！记得太清楚了。”

“那天晚上特别愉快，不是吗？蒂尔尼先生和我们一起喝茶，我一直觉得他是个很好的同伴，他真是太惹人喜欢了。我有个印象是你和他跳舞了，但也记不太清了。我记得穿的是我最喜欢的礼服裙。”

凯瑟琳答不出话来；于是，在短暂地试着谈了些别的话题之后，艾伦太太又说回来了——“我真受不了那位将军！他看起来像是一个多么和蔼可敬的人！莫兰太太，我估计你这辈子从来没见过比他更有教养的人。他的临时住所在他离开巴斯的第二天就有人租用了，凯瑟琳。这倒不奇怪；弥尔森街嘛，你知道的。”

她们走回家去的路上，莫兰太太费尽口舌想让女儿牢牢记住，她应该为身边有艾伦先生和太太这般坚定的支持者感到开心，而不用把蒂尔尼家这种不牢靠的人对自己的怠慢和冷酷放在心上，这样她也可以留住那些老朋友的好感和友情。这些话讲得都非常有道理，但是当人的心灵处于某种状态下时，讲道理是没有意义的；凯瑟琳的想法几乎和她母亲提出的每一个观点都相抵触。正是这些非常不牢靠的人的一举一动，寄托着她如今全部的幸福。正当莫兰太太凭借恰当的表述成功地确立了自己的观点时，凯瑟琳却在默默地遐想着：此时亨利应该已经回到诺桑觉寺了；此时他应该已经听说了她的离去；就在此时，也许他们全家正启程前往希尔福德。


第三十章

凯瑟琳天生就是个坐不住的性子，也从来没有非常勤勉的习惯；然而从目前来看，不论她在性格方面有什么缺点，她的母亲没办法不相信她的这些毛病加重了许多。她既不能稳稳地坐着，也不能让自己哪怕有十分钟专心干一件事，她一遍又一遍地在花园和果园里转悠，好像除了机械地走路，别的都不愿去做；而且无论什么时候，她似乎宁可在房子里走来走去，也不愿意老老实实待在客厅里。更大的变化是她越来越无精打采。当她漫步或无所事事的时候，她可能只是在夸张地模仿自己；但是当她沉默且忧伤时，她便和从前判若两人。

整整两天，莫兰太太对此听之任之，连一句提醒都没有；可是，休息了三个晚上之后，凯瑟琳仍然既不能重拾快乐，更好地做些有用的事，也不能放更多的心思在针线活上，莫兰太太再也忍不住要温和地责备她了：“亲爱的凯瑟琳，恐怕你要变成一个贵妇人了。不知道什么时候你才能织完给可怜的理查德的那条围巾，假如他只有你这一个朋友的话。你脑子里想巴斯想得太多了；可凡事都有一定的时间——有舞会和看戏的时间，也有干活儿的时间。你已经玩乐很久了，现在必须努力做点儿有用的事。”

凯瑟琳马上拿起她手中的活计，口气闷闷不乐地说她并没有想巴斯——没想很多。

“那你就是在为蒂尔尼将军心烦，你真是太傻了；十有八九你根本不会再见到他了。不应该为这些小事烦恼。”短暂的沉默之后，“我希望，我的凯瑟琳，你在家情绪不好不是因为这里比不上诺桑觉寺气派。如果是这样，你去那里的拜访可就真的变成了一件坏事。人无论在什么地方总是要知足，特别是在家里，因为人的大部分时间是在家里度过的。早餐的时候，我很不高兴听你一个劲儿地念叨诺桑觉寺的法式面包。”

“我对面包肯定是一点儿都不在意。对我来说吃什么都一样。”

“楼上有一本书里有篇很好的文章，写了很多这方面的事，说年轻女孩子是怎么在那些大人物家里被惯坏的——我记得是叫《镜子》，改天我得把它找出来让你看看，因为我相信它会对你有益。”

凯瑟琳没有再说什么，而且，为了努力表现好一些，埋头做着手里的针线活儿；可是，过了几分钟，她又消沉下去，郁郁寡欢，萎靡不振，而她自己并没意识到，因为不耐烦的躁动，她在椅子上不停地挪动身子，比她手里的针动得还要频繁。莫兰太太眼看着她故态复萌，同时也从女儿脸上恍惚和不满足的神情中找到了充分的证据，她现在把女儿哀怨的心情归结为对快乐的渴望，她匆匆离开房间去拿刚刚提到过的那本书，急于抓紧时间向这可怕的心病发起进攻。她花了些时间才找到她想要的那本书，接着又有些别的家事绊住了她，等她拿着那本寄托了满满希望的书回到楼下，已经过去了一刻钟。她在楼上兼顾其他事情的时候，除了她自己发出的声响，别的都没听见，她不知道就在刚才的几分钟里有一位访客登门，当她走进房间时，第一眼看见的就是一位她从未见过的年轻人。这位年轻人立刻站起身来，态度十分敬重，她的女儿带着窘态介绍他是“亨利·蒂尔尼先生”，他怀着真心诚意的难为情，开始为自己出现在这里而道歉，他自知在发生了那种事以后，他没有理由期待在富勒顿会受到欢迎，他表达了想要确认莫兰小姐平安到家的迫切心情，这也是他贸然来访的原因。他的这番自述，面对的不是一位不公正的评判者，也不是一颗怨恨的心。莫兰太太完全没有把他们父亲的过错算在他和他妹妹的头上，她对这两个年轻人一直抱着好感，他的到来让她很高兴，于是她当场就用朴实的表白欢迎了他，慈祥中没有一丝做作。她感谢亨利对自己的女儿如此关心，她让亨利知道在她家里孩子们的朋友总是受欢迎的，并请他不要再提起过去的事了。

对这个要求亨利并没有不顺从的想法，尽管莫兰太太这出乎意料的和善让他的心情放松了许多，但在那一刻他还是没有勇气就自己来访的目的说些什么。所以，他安静地坐回去，有好几分钟一直在非常客气地回应莫兰太太关于天气和旅途的寒暄问候。而此时的凯瑟琳——焦虑、激动、快活、狂热的凯瑟琳——一句话也没说；不过她那红润的面颊和发亮的双眸让她的母亲相信，亨利这次好意的来访至少能让凯瑟琳安心一阵子，于是她把第一卷《镜子》高兴地放在一边，留待后用。

莫兰太太急需莫兰先生帮忙，既是为了鼓动气氛，也是为了能和她的客人有话可说，这位年轻人为父亲而承受的难堪让莫兰太太由衷地感到同情，她早就派了一个孩子去叫莫兰先生；可是莫兰先生没在家——这一下没有任何援手了，过了将近一刻钟莫兰太太就无话可谈了。在几分钟没人开口的静默之后，亨利自从莫兰太太进屋以来第一次转向凯瑟琳，突然轻快地问起，艾伦先生和太太现在是否在富勒顿？在凯瑟琳含含糊糊的回答中，他通过一个短短的音节就听明白了她的意思，马上表达了想去问候他们的愿望，接着，他的脸红了起来，问凯瑟琳能否好心地给他带路。“你从这扇窗户就能看见他们的房子，先生。”萨拉给出了提示，结果这位先生只是躬身表示了谢意，而凯瑟琳的母亲则无声地点了点头；因为莫兰太太觉得，他希望去拜见他们可敬的邻居，其实可能还有另一个想法，他也许要对他父亲的行为做一番解释，对他来说单独和凯瑟琳交流此事肯定更合适一些，所以莫兰太太无论怎样都不会阻拦凯瑟琳陪他同去。他们两人向艾伦家走去，莫兰太太对亨利心里想达到的目的并没有完全猜错。他的确要对父亲的行为做一些解释；不过首要的目的是为他自己解释，在他们走到艾伦先生的院子之前，他已经解释得非常圆满，让凯瑟琳觉得听多少遍也听不厌。她相信亨利的感情，亨利也恳求她以心相许，而她的心，或许——两个人都非常清楚——早已非亨利莫属；因为，虽然亨利现在对她情真意切，虽然他懂得并喜爱凯瑟琳性格中全部的优点，也真心喜欢她的生活圈子，我必须坦白地说，亨利的爱不过是源自感激，而没有其他，或者，换句话说，凯瑟琳对亨利坚定不移的痴情是亨利用心对待她的唯一原因。我承认，这在浪漫故事中是个新状况，对一位女主角的尊严是一种严重的贬损；但假如这也算日常生活中的新鲜事，那么至少只有我一个人有着这种疯狂的想象。

在对艾伦太太短暂的拜访中，亨利随意地聊着天，说着既没意义也没关联的话，而凯瑟琳一心一意地沉浸在自己难以言说的幸福中，几乎没有开过口，她没理会座中人，而是陶醉在她和亨利那一段私密的情话里；她的出神在不得已被打断之前，她还可以估量一下亨利此时向她求婚能得到长辈多少应允的可能。两天前，亨利从伍兹顿返回时，他那焦躁的父亲在修道院附近迎着他，气急败坏地匆忙告诉他莫兰小姐离开的事，并且要求他别再想她了。

这就是亨利所能得到的许可，他就这样向凯瑟琳伸出了他的手。凯瑟琳受宠若惊，听着他的一席话，在许多可怕的想象之中，她不能不为亨利善意的谨慎感到庆幸，在谈起那个关于他父亲的话题之前，亨利先让她充满信心，免得她出于善良之心而拒绝他；当他开始讲述详情，解释他父亲所作所为的目的时，她的情绪迅速高涨，甚至有了一种胜利的喜悦。将军没有任何可以指摘她的地方，没有任何错误应该由她负责，她只不过在无意识中，不知不觉地成了一场骗局的对象，让将军的自尊心无法释怀，其实这种做法会让真正有自尊的人引以为耻。她的过错仅仅是因为她的身家没有将军以为的那样富有。关于她的财富和所有权，将军是被一种错误的劝说引导了，他在巴斯和她殷勤地交往，请求她一同回到诺桑觉寺，盘算着让她做自己的儿媳。当他发现自己弄错了，似乎最好的办法就是把她赶走，虽然他心里也觉得并没有充分的依据让他讨厌凯瑟琳本人，或是蔑视她的家庭。
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她花了些时间才找到她想要的那本书。

最初误导将军的是约翰·索普。那天晚上在剧院，将军发现他的儿子对莫兰小姐相当有意，便偶然向索普问起，他是否知道这位小姐除了名字之外更多的事。索普巴不得能和蒂尔尼将军这样的大人物说上话，于是欣喜而自豪地滔滔不绝；刚好那段时间他不仅每天都盼着詹姆斯和伊莎贝拉能结下婚约，自己也同样拿定了主意要娶凯瑟琳为妻，他的虚荣心促使他在为莫兰家代言的时候，把他们说得比他出于虚荣和贪心而相信的还要富有。不管索普和谁在一起，或可能跟谁有关系，他的自命不凡需要这些人也应该都很了不起，如果他和哪些人的关系变得更加密切，在他口中这些人的财富也会成正比增长。正因如此，对莫兰这位朋友的期望值从刚开始就被估算过高，又伴随着他和伊莎贝拉的相识，逐渐增长；那一刻索普不过是把这份气派说成翻了一倍，把莫兰先生那份肥差的收入在他自以为是而想象出的数目上加倍，把莫兰先生的私有财产翻了两倍，在想象中赐给莫兰先生一位富有的姨妈，掩盖了他半数的子女，这样索普就能在将军面前相当体面地代表莫兰全家了。不过，作为将军特殊的好奇对象，也是他自己的投机目标，对凯瑟琳的情况他还是多保留了些。凯瑟琳的父亲能给她的一万或一万五千英镑，可以算是除了艾伦先生的财产之外很可观的增补。凯瑟琳和艾伦夫妇的亲密程度，使索普当真断定她今后会被慷慨地赠予遗产；随之而来的，自然是在谈起凯瑟琳的时候把她当成几乎公认的富勒顿未来的女继承人。基于这样一些信息，将军才着手推进此事；他从来就没想过要怀疑其可靠性。有索普对这一家人的兴趣，有他妹妹和莫兰家一位成员的关系的发展，还有索普自己对另一位的觊觎（这件事也是他几乎同样毫不掩饰地吹嘘出来的），好像就足以证明索普说的是真话；除此之外，再加上艾伦夫妇富有且膝下无子的不争事实，还有莫兰小姐又备受他们的关照，而且——当将军和他们熟悉起来以后立刻就能断定——艾伦夫妇对待凯瑟琳有如父母般慈爱。将军很快便有了主张。他已经从儿子的神色中看出他对莫兰小姐的倾心；得到索普先生传递的信息，他几乎当即就决定不惜让索普遭受痛苦，打消他吹嘘的兴致，毁灭他最美的梦想。这一切发生的整个过程中，凯瑟琳本人和将军自己的孩子们一样毫无察觉。亨利和艾丽诺很清楚，凯瑟琳应该没有什么条件会引来他们的父亲格外的看重，可是他们却惊讶地目睹了将军对凯瑟琳的突如其来、持续不断并继续发展的关注；尽管不久之前，随着将军近乎武断地指示儿子尽一切手段去攀附凯瑟琳，这种迹象让亨利意识到他父亲相信这是一桩有利可图的亲事，但直到最终在诺桑觉寺听到将军解释之前，他们完全没想到将军之所以草率行事是因为一场荒谬的盘算。关于这场谬误，将军正是从给他传信的那个人口中得知的，那就是索普本人，将军碰巧又在伦敦遇到他，这一次，索普的心情受到和上次完全相反的影响，他被凯瑟琳的拒绝所刺激，更糟糕的是，最近好不容易促成的莫兰和伊莎贝拉的终身大事却落了空，索普明白他们两人永远地分手了，便一脚踢开这段不再有利可图的友谊，急急忙忙推翻他之前说过的所有关于莫兰家的好话——他坦白自己完完全全弄错了他们的家境和人品，他被那大言不惭的朋友莫兰所误导，以为莫兰的父亲是一个有钱财有名望的人，而在过去两到三个星期里的种种事项证明了他什么也不具备；因为莫兰的父亲急切地主动出面首次提议两家联姻，而他的提婚非常肆无忌惮，他居然——此处由讲述者索普精明地点出了主题——不得不承认自己没有能力给两个年轻人提供像样的资助。他们家实际上是一户贫困的人家；而且人口之多简直空前绝后；他们在乡邻之间完全没有地位，这是他最近通过一个特殊的机会发现的；莫兰家的目标就是过上一种凭他们的财产无法保证的生活方式——企图靠富有的人家来改善自己的生活；他们是急功近利、自我吹嘘、诡计多端的一家人。

吓坏了的将军带着询问的神色提起艾伦家的名字；而关于这家人索普同样发现自己弄错了。他相信艾伦夫妇和莫兰一家只是比邻而居太久，而且他还知道了将军继承富勒顿地产的那位年轻人是谁。将军不需要了解更多了。除了不生自己的气，天底下所有的人都使他怒火中烧，第二天他就动身返回修道院，接着就发生了后来的那一幕。

关于所有这一切，亨利此时可能对凯瑟琳说清楚多少，有哪些是他从父亲口中得知的，他自己的推测又在哪些地方帮助了他，以及，詹姆斯写来的信里还有多少内容他有所保留没有提及，现在就留给我聪慧的读者们去鉴别了。我为着读者方便汇总出的这些内容，也要他们为着我的方便去具体划分。至少，凯瑟琳所听到的部分，足以使她感到不论自己怀疑蒂尔尼将军是谋杀还是囚禁了妻子，几乎都不算是违背了他的人品，或是夸大了他的残忍。

提起和父亲相关的这些事，亨利几乎和他自己第一次听到时一样令人同情。他为这些不得不揭露的狭隘观念而脸红。他和父亲之间在诺桑觉寺的谈话充满敌意。当他听说凯瑟琳遭到了何种对待，当他明白了父亲的想法，又得到命令要默默顺从，亨利的愤恨不平是公然而大胆的。将军习惯了在家中为每件日常事务定下规矩，习惯了他们虽有情绪却不反抗、敢怒而不敢言，因此他决不能容忍儿子与他对立，不能容忍儿子合乎情理、凭良心驱使的对他的沉着反抗。但是，在这件事情上，他的盛怒虽然使人心惊肉跳，却不能使亨利就范，亨利保持着他的决心，坚信它是堂堂正正的。他感到自己和莫兰小姐从道义上和情感上都紧密相连，也相信他被指引着去追求的那颗心是只属于他的，任何缄默顺从中的退缩，任何无理的暴怒中的反对命令，都不能动摇他的忠诚或影响他心中被引燃的决定。

他坚定地拒绝了陪同父亲前往希尔福德郡，这个计划几乎就是在提出遣送凯瑟琳的同时定下来的，他还同样坚定地宣布了要向凯瑟琳求婚的打算。将军大发雷霆，于是他们在可怕的争执中分手。亨利没多逗留就返回了伍兹顿，他需要花上很长时间一个人独处以平复心中的波澜，之后，第二天下午，他就踏上了前往富勒顿的旅途。


第三十一章

莫兰先生和太太听到蒂尔尼先生向他们的女儿求婚，并请求他们的允许，有那么几分钟，他们感到相当吃惊，他们脑子里从来没有这个念头，从两个年轻人身上没有察觉到恋情；但是，毕竟没有什么比凯瑟琳受人爱慕更自然的事了，他们很快就明白只需要以志得意满的欢天喜地来看待这件事，而且，仅仅从他们的角度来说，提不出任何反对的理由。亨利风度翩翩、善解人意，这都是他不言而喻的长处；莫兰夫妇从没听到过对他的任何微词，而凭他们的为人也不会去设想有什么微词可言。美好的心愿取代了经验，不需要对他的人品进行鉴定了。“凯瑟琳肯定会是一个无奈的粗枝大叶的年轻主妇。”她的母亲这样预言；但她很快又宽慰说，没有什么是不能练出来的。

简而言之，只剩下一个障碍尚需提及，而在这个障碍被解除之前，莫兰夫妇绝对不可能支持这桩婚约。他们脾气温和，但原则性也很强，既然亨利的家长十分明确地禁止他们交往，莫兰夫妇也不会允许自己鼓励此事。将军会不会主动前来请求联姻尚不确定，甚至连他会不会发自内心地同意此事，他们也还没有精准的把握，定不下任何足以夸耀的契约；然而亨利的父亲一定会给出颜面得体的许可，只要有了这个条件——莫兰夫妇凭自己的感觉相信将军不会抗拒太久——他们也会紧跟着欣然赞成。将军的认可就是他们全部的希望。他们不再仅仅是有意，而是更有权查明他的财产。作为将军的儿子，在婚后的安置上，总归可以稳稳地得到一笔非常可观的家产；他现在的收入能够保证独立而舒适的生活，从钱财的角度来说，这桩婚事无论如何都是超乎了他们女儿的所求。
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他们总会把目光转向别处。

两个年轻人对这样的决定并不意外。他们感怀着也悲叹着——但他们不会怨恨；告别时，虽然两个人都几乎感到无望，还是竭力寄希望于将军能有所改变，尽快地改变，让他们再次团聚时能圆满地享受相爱的特权。亨利回到现在仅属于他自己的那个家里，去照料园子里的那些幼苗，为了凯瑟琳而继续不断地做出改善，焦急地盼望着和她共享这一切；而凯瑟琳还在富勒顿掉眼泪。暗中的书信往来是否缓解了无法相见的折磨，我们就别去探究了。莫兰先生和太太就从来没有探究——他们心地太仁厚，不会强求任何承诺；每当凯瑟琳收到来信——信还是相当频繁的，他们总会把目光转向别处。

心乱如麻，这是亨利和凯瑟琳在这段感情历程中必然的命运，对所有关心他们的人来说也是同样，至于最终的结局，恐怕很难在我的读者们心底里延迟下去，他们会通过眼前显而易见被压缩了的章节了解到，我们大家都急于看到幸福圆满的收场。唯一的疑问是，有什么办法能让他们早日完婚，有什么样的机缘能对将军这种脾气的人产生影响？起到主要作用的事件，就是他的女儿嫁给了一个有钱有势的人，这是在夏天的过程中发生的——新添的身份使他骤然间心情大好了一阵子，在艾丽诺争取到他对亨利的原谅之前，他的老脾气一直没犯，他给亨利的应允是“想做傻瓜就随他去吧！”

因为艾丽诺·蒂尔尼的婚事，因为她搬离了诺桑觉寺这个由于亨利的放逐而使人憎恶的家，奔向她自己选择的家和自己选择的那个人，我希望所有这些使将军对艾丽诺所交往的人满意一次。我自己为之感到的快乐是非常真诚的。我不知道还有什么人，凭借毫无矫饰的美德，或在日常的磨难中久经考验，而能比艾丽诺更有资格得到并享受幸福。艾丽诺对这位男士的青睐并不是最近才开始的；长久以来他仅仅是因为身份卑微的压抑才无法向艾丽诺求婚。他出乎意料地获得爵位和财产，彻底解除了他的困境。将军在女儿陪伴他、受他驱使、安心忍耐他的所有时光中，从没有像第一次尊称她为“夫人”的时候一般，对她如许珍爱。艾丽诺的丈夫和她的确非常般配；除了他的贵族地位、他的财富和他的爱之外，说他是人世间最可爱的年轻人也是毫不夸张。更多地去描述他的优点肯定是没有必要了；人世间最可爱的年轻人瞬间就已出现在我们所有人的想象中。因此，关于刚刚提到的这个人物我只需要补充一点——我意识到写作规则不允许引入一个和我所编撰的情节无关的人物——就是这位先生曾在诺桑觉寺客居很久，他粗心的佣人丢下了那沓洗衣账单，将我的女主角卷入了她最惊心动魄的一次历险。

将军刚刚松弛下来，能听得进别人说话了，子爵和子爵夫人就得到授意，凭借对莫兰先生家境的准确了解，为哥哥亨利的事去感化将军。将军这才知道，索普对莫兰家财富第一次的吹嘘所造成的误导，远比不过他后来那一番恶意的颠覆之词；莫兰一家和穷困潦倒这种字眼完全沾不上边，而且凯瑟琳会有三千英镑的嫁妆。这对将军原来的预期是一种非常重要的修正，对他一落千丈的尊严有着极大的缓和效果；而将军私下掌握的情报也绝不是没有作用的，那是他费了不少心思才得到的，他得知富勒顿的地产全部归现任所有者支配，因此对一切贪婪的投机者都是开放的。

基于这些信息，在艾丽诺婚后不久，将军就许可他的儿子回到诺桑觉寺，然后允诺了他的婚事，他用十分谦恭的措辞给莫兰先生写了一纸空洞的表白。他所准许的这件大事很快就实现了，亨利和凯瑟琳结为眷属，钟声敲响，人人喜笑颜开；他们在十二个月之内从初次相见到举办婚礼，照此看来，在因将军的冷酷无情导致的诸多可怕的周折之后，他们并没有受到本质的伤害。两人分别在二十六岁和十八岁就过上了美满幸福的生活，已经相当不错了；另外我自己还要承认，我相信到目前为止，与其说将军无理的阻挠对他们的幸福造成了破坏，也许还不如说这对他们大有益处，促成了他们彼此了解，使他们之间的感情更加强烈。这本书总体的倾向究竟是推崇父母的专横，还是奖赏子女的反抗，我把这个问题留给有心人去参详。


苏珊夫人

萼别 译


1.苏珊·弗农夫人致弗农先生

于兰福德 12月

我亲爱的弟弟[1]：

我实难再拒绝上次我们离别时，你邀我到丘吉尔村跟你们共度几周时光的快乐，假如你和弗农太太现在方便接待我，我希望最近几日就可以结识这位我向往已久的妹妹。现在这地方，我亲爱的朋友们总是深情款款，迫使我一拖再拖走不开，但是他们生性热情活跃，社交活动过于频繁，并不适合我眼下的处境和心情；所以，我急不可待地期盼得到允许，加入你那怡人的隐居处所。

我一直盼望被介绍给你那帮可爱的小孩子们，非常渴望能够引起他们发自内心的兴趣，这对我很重要，因为很快我就需要鼓起勇气跟自己的女儿分别了。她亲爱的父亲长年病重，妨碍了我给予她足够的关注，尽管良心和责任都要求我那样做。我有太多的理由担心把她托付于之的家庭女教师并不能胜任照管她的职责，所以我决定把她放在城里最好的一所私立学校，我将在去看望你的路上顺便亲自把她送到那里。你瞧，我已经断定不会在丘吉尔村被拒之门外了。实际上，倘若你无法做主接待我，那将是我真正的悲哀。

对你感激不尽的最亲爱的嫂子，

苏珊·弗农



[1] 弗农先生实为苏珊夫人的小叔子。


2.苏珊·弗农夫人致约翰逊太太

于兰福德

你弄错了，我亲爱的艾丽莎，你居然以为我整个冬天都要待在这个地方：你大错特错了，虽然告诉你这一点时我很悲伤，因为我很少比刚刚一晃而过的这三个月更愉快了。但眼下，诸事不顺，这个家庭的女眷联合起来反对我。记得在我初到兰福德时，你就预言过事情会是这种情形；梅因沃林如此讨人喜欢，对此我并非没有暗自担心。我记得在驱车前往他家府邸时我对自己说：“我喜欢这个男人，上天保佑，千万不要降祸于我！”但是，我决定谨慎行事，脑子里要时时想着我才只做了四个月的寡妇，要尽可能保持沉默；而我也一直按这个决心行事，我亲爱的好人，我拒绝了任何人的殷勤，只除了梅因沃林。我避免了一切此类情况下的调情，我对所有借住在这里的人都没正眼瞧一下，只除了詹姆斯·马丁爵士，对他我倾注了些许关注，是为了把他跟梅因沃林小姐分开；但是，如果世人理解我这么做的动机，他们会嘉奖我的做法。我常被称作一个不够仁慈的母亲，但正是出于母爱的神圣冲动，才驱使我为女儿着想而这么做了；如果这个做女儿的并非世上最大的傻瓜，我会为我的努力得到应有的报酬的。

詹姆斯爵士对我提出向弗莱德莉卡求婚；但是弗莱德莉卡，生来就是我命里的克星，这件事上专门跟我作对，我想目前还是暂时搁置一下这个计划为好。我曾不止一次后悔我没有干脆自己嫁给他——如果他在一定程度上不那么可鄙地软弱，我一定会的；但是在这方面我承认自己相当罗曼蒂克，仅仅凭财富并不能满足我。所有这一切真令人气恼：詹姆斯爵士走了，玛丽亚发了火，梅因沃林太太打翻了醋坛子；总之，她嫉妒得如此厉害，对我恼羞成怒，当她丧失理智时去求助她的监护人[1]我都不会惊讶，前提是她有权联系他。但是你丈夫在这一点上堪称我的朋友；他一生中最友善、最可爱的举动就是当她一结婚，就把她永远推出了家门。所以，我要责成你让他保持这股怒气。我们现在乱成了一团，没有哪户人家闹出这么大乱子；这群人全都处于交战状态，梅因沃林几乎不敢跟我说话。是我该离开的时候了；我去意已决，我希望本周内将跟你一起在城里度过舒心的一天。如果我一如既往地不受待见于约翰逊先生，你一定要来威格摩尔街十号找我；不过我希望事情并非如此，因为约翰逊先生，无论有什么缺点，总不失为“可敬”这个伟大的称谓，况且众所周知我还是他妻子的亲密至交，他对我的轻视可有点不近情理了。

我路过伦敦，是因为要去那个蹩脚的乡下小村子——我真的就要去丘吉尔村了。请原谅，我亲爱的朋友，这是我最后一招了。倘若在英格兰还有另一块地方对我敞开大门，我一定就放弃丘吉尔。我不喜欢查尔斯·弗农，还挺害怕他的妻子。但是，我必须在丘吉尔村住下，直到我找到更好的出路。我的大小姐将陪我一起进城，我好把她带到威格摩尔街交给萨默斯小姐照管，直到她变得更可理喻一些。在那里她可以建立起很好的人际交往，因为那里的女孩子都来自最好的人家。学校的费用很昂贵，我一辈子也承受不起。

再会，我一到城里就跟你联系。

你永远的，

苏珊·弗农



[1] 即约翰逊先生。


3.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

我亲爱的母亲：

我很抱歉地告诉您，因力不从心，我们不能履行跟您一起过圣诞节的承诺了；这本应是一桩乐事，但突发情况使我们只能失之交臂，且不可能从中得到任何补偿。苏珊夫人给她的小叔写了一封信，宣告她要马上来访；这种拜访很可能只是心血来潮，根本无法推测她要滞留多长时间。我对此事毫无准备，我现在对这位小姐的决定也百思不得其解：兰福德恰好是个在各方面都适合她的地方，无论就其优雅奢华的生活方式，还是她对梅因沃林先生的迷恋；尽管自从她丈夫去世后，我能从她对我们的感情升温中猜想到我们将在接下来的某段时间不得不接纳她，但这样一个突如其来的变动还是让我始料未及。我想，弗农先生在斯塔福德郡时对她是过于好了；而她对他的态度，且不说她的一贯品性，自从我们最初结婚以来就一直如此精明算计、小肚鸡肠，只要不是像他那般温和友善的人都不可能不觉察到这一切；尽管，作为他哥哥的遗孀，生活处于窘迫之下，应该给予她金钱上的援助，但我还是忍不住认为他盛情邀请她来丘吉尔村拜访我们完全是多余之举。但是，他总是一厢情愿地把每一个人都想得最好，她故意倾吐悲痛，表白悔恨，发誓审慎，这些都足以使他心软，使他发自内心地相信起她的真诚；但是，就我自己来说，我还是不信任她，尽管这位小姐现在的口吻信誓旦旦，我还是不能确定我的看法，我需要进一步搞清她到我们这里来的真正用意。你现在能猜到，我亲爱的母亲，我在以什么样的心情等候她的到来。她就要有机会来施展她那远近闻名的种种魅力来博取我的待见了；而我必须努力提防她种种花招的影响，如果其中并无实质内容的话。她表现出意欲结识我的最大热情，又极为亲切地提到我的孩子，但我还没笨到会相信一个对自己的孩子都马马虎虎——如果不是缺乏仁慈——的女人，会真心喜爱上我的哪个孩子。弗农小姐在她的母亲来我们这里之前，将被送往伦敦的一所学校，我很高兴如此，无论是为她着想还是为自己起见。跟她的母亲分开对她有利，一个十六岁的姑娘受了如此糟糕的教育，到了这里恐怕也难以合群。我知道，雷金纳德盼望见到这位迷人的苏珊夫人已经很久了，我们只等着尽快跟他团聚了。我很高兴父亲的状况一直不错；爱你们大家。

凯瑟琳·弗农


4.德·库尔西先生致弗农太太

于帕克兰兹

亲爱的姐姐：

我恭喜你跟弗农先生就要把全英国最善于卖弄风情的女人迎进家门了。我一直被告知要把她视为出了名的调情高手，但就在最近我恰巧听说了关于她在兰福德的一些行为细节：事实证明，她没有将自己的行为限于多数人喜闻乐见的正派大方的调情，而是一心盼着把别人全家弄得苦不堪言，从而自己获得幸灾乐祸的满足。她对于梅因沃林先生的行为，带给他妻子妒忌的痛苦；她还打起一个年轻人的主意，那位先生本来是爱慕梅因沃林先生的妹妹的，结果她夺走了这个友善姑娘的爱。这些情况我都是从史密斯先生那里知道的，他现在到了我们街区（我跟他在赫斯特和维尔福德一起吃过饭），他刚从兰福德过来，跟她在一起度过两个星期，所以有资格告诉我们这些情况。

她到底是个什么样的女人啊！我真想见见她，所以一定会接受你们好心的邀请的，这样我就能领教那种魔法般的力量了，那魔力如此神通广大，可以在同一时间同一所房子里俘获两个男人，而他们俩都并非自由身，可以为某人一见倾心、神魂颠倒——而这一切并非出于青春的魅力！我很高兴得知弗农小姐不会陪同她母亲同来丘吉尔村，因为她在个人风度上乏善可陈；而且据史密斯先生所说，她既迟钝又骄傲。骄傲和愚蠢一旦合到一起，无论怎样装腔作势都于事无补，弗农小姐只会遭受无情的蔑视；但是不管怎样我可以得出结论，苏珊夫人具有一定程度的迷人骗术，对此无论旁观还是探察都一定非常有趣。我很快就可以跟你们在一起了。

永远爱你的弟弟，

R.德·库尔西


5.苏珊·弗农夫人致约翰逊太太

于丘吉尔村

我亲爱的艾丽莎，就在要离开城里之前，我收到了你的便笺，很高兴约翰逊先生对于前一天你的约会没起疑心。无疑把他完全骗过去才是上策，既然他如此顽固，必须对他采用诡计。我平安到达了这里，弗农先生对我的款待是无可挑剔的；但是我得承认我对他妻子的表现并不同样满意。我承认她有着无可挑剔的教养，不乏一个时髦女人的风韵，但是凭我的口味她的风度还并不能真的把我打动。我想让她对我一见倾心。见面时我尽量表现得友善，但我是徒劳的。她不喜欢我。只要想想我确实曾经煞费苦心阻止我的小叔迎娶她，这种冷淡就不足为奇了；然而很显然，为一件六年前我影响过的事而斤斤计较是气量狭小的，更何况我的影响并没有成功。我有时不由得后悔在我们被迫出售弗农城堡时，没有让查尔斯买下来；但是当时境遇难堪，尤其因为拍卖就在他结婚时进行；每一个人都该体谅那种微妙的感情，我丈夫的威望万不可因他弟弟对家族地产的占有而降低。要是事情安排得当，让我们避免离开城堡，我们还能跟查尔斯住在一起并使他一直单身，我就绝没必要劝说我丈夫把它转让给外人了；但查尔斯正在跟德·库尔西小姐结婚的当口，这使我的做法合情合理。现在这里有不少孩子，我从他购买弗农城堡当中又能获得什么好处呢？我对此的拒绝可能会给他的妻子留下不好的印象，但是如果前提就是不喜欢的，理由从来都不缺乏。在钱的方面，他倒没有受到牵制，这对我是有利的。我真的对他还怀有一份敬意，他是那样容易被别人说动！

这所房子很不错，家具时尚，每件物品都露出富有和优雅。我猜想查尔斯一定很有钱：一个人一旦投身银行业，那他就是在钱堆里打滚了；但是他们并不懂得怎样处置这些钱，几乎不交什么朋友，除了出差也从来不去伦敦。我们将过得要多乏味就有多乏味。我打算通过我妯娌的孩子们去赢得她的芳心；我已经叫得出所有孩子的名字，尤其要对其中的一个特别上心，小弗雷德里克，我把他放在我的膝盖上，为他亲爱的伯父的离去而叹气。

可怜的梅因沃林！我不必告诉你我多么想念他，他是怎样永远存留在我的脑海里。我刚到达这里时，接到了一封他写来的心情低落的信，上面充满了对他妻子和妹妹的抱怨，以及对他残酷命运的哀叹。我对弗农夫妇说这是他太太的来信，就此岔开了话题，而我给他写信时必须以你做掩护。

你永远的，

苏·弗农


6.弗农太太致德·库尔西先生

于丘吉尔村

哦，我亲爱的雷金纳德，我已经见到了这个危险人物，我该给你描述描述她，尽管我希望你很快就能做出你自己的判断。她真的极其漂亮；无论你怎样质疑一个不再年轻的女人的吸引力，我都应该，从我的角度而言，宣称我很少见过像苏珊夫人这样可爱的女人。她优雅动人，长着美丽的灰色眼睛和黑色睫毛；从外表看人们不会猜测她超过二十五岁，尽管实际上她足足要再年长十岁。尽管一直耳闻她的艳名，我倒并没有打算钦羡她；但我还是不禁觉得她拥有一种匀称、光彩与优雅的不寻常的结合。她对我讲话非常温和大方，甚至挺亲热，我们以前从未谋面，要不是我知道她曾经多么不愿让我嫁给弗农先生，我一定会把她当成一位可以依恋的朋友了。我相信，人人都有一种倾向，认为生性放荡的人必定举止轻浮，头脑野蛮的人必定语言粗鲁；至少我本来是准备见证苏珊夫人做些很不得体的举动的。但是她的面容甜蜜至极，声音和举止都温柔可人。我对此情景实感遗憾，因为这不是欺骗又是什么呢？不巧的是，我早看透了她。她确实聪明又讨人喜欢，完全懂得如何使跟她谈话的人感到惬意；她能说会道，对语言运用自如，只不过我觉得她太乐于运用这种技巧把黑的说成白的。她几乎已经叫我相信，她为自己的女儿呕心沥血，尽管长期以来我一直怀着相反看法。她如此爱惜而忧虑地谈起她，对于自己疏忽了对她的管教而痛彻肺腑，然而她又将此描绘为无论如何都不可能避免的；我不得不回想起这位夫人在城里怎样花钱如流水，而她的女儿却被留在斯塔福德郡交给仆人照管，或是个强不到哪去的家庭女教师，才没有让自己相信她所说的话。

如果她的举止对我这颗本来就厌恶她的心都能产生巨大影响，你便可以推断出这对慷慨大度的弗农先生是多么更富作用力了。我倒希望我像他一样容易糊弄，像他一样相信她离开兰福德到丘吉尔村来是出于自愿；如果她不是在那儿足足逗留了三个月才发现她的朋友们的生活方式不适合她的境况和感受，我倒可能相信她，以为失去像弗农先生这样一位生前她确曾深爱过的丈夫，可能会使她想要离开社交圈子，隐退一阵子。但是我没法忘记她拜访梅因沃林家的时间有多久，而且当我仔细去想她跟他们在一起时所过的日子与她现在必须遵从的生活方式有多么不同，我就只能推测，她希望通过符合礼节的行为举止重建声誉，尽管这已为时过晚；这使她从一个实际上她乐不思蜀的家庭中退了出来。但是你的朋友史密斯先生讲的故事不见得完全属实，因为她经常跟梅因沃林太太通信。无论如何，那故事肯定夸大其词了。不可能两个男人同时那么快地上了她邪恶的圈套。

你的，

凯瑟琳·弗农


7.苏珊·弗农夫人致约翰逊太太

于丘吉尔村

我亲爱的艾丽莎，承蒙你好心留意弗莱德莉卡，我对你此种友情深表感激；但是就因为我对你的深情毫不怀疑，我绝不能强求你做此牺牲。她是个蠢丫头，根本无可圈点之处。所以，出于我的考虑，我不会耽误你哪怕一刻的宝贵时间去把她召唤到爱德华街，尤其每一次拜访都意味着要漏掉一大堆受教育上的事，而在她待在萨默斯小姐那里的阶段我真希望时间能全用到那上面。我要求她在吹拉弹唱上能富有一定的品位，建立起充足的自信，因为她有着跟我一样的纤手玉臂以及尚可差强人意的嗓子。我未成年时过于任性，从未用心学过任何东西，以至于对现在打造一个风月佳人所必需的种种技艺都毫无造诣。并不是说我要倡导那种正盛行的精通一切语言、艺术以及各门学问的时髦风头。让一个主妇精通法语、意大利语和德语纯属浪费时间；音乐、唱歌和绘画等等，可以使一个女人获得一些掌声，但不会给她仪态万方的名单上再多增加一个情人，毕竟，那才是最重要的。所以，我并不是说弗莱德莉卡的才学应该更浅薄，我倒很庆幸她不会在学校待得太久以达到能够透彻地理解事物。我希望看到她不出十二个月就能成为詹姆斯爵士的妻子。你知道我把希望寄托在什么上了，那确实是一个好理由，因为以弗莱德莉卡的年龄还待在学校里一定是一件丢脸的事。顺便提一句，考虑到这些情况，你最好不要再邀请她了，因为我希望她会感到她的处境要多难以忍受就有多难以忍受。我对詹姆斯爵士有把握，找个理由就能让他再度求婚。我要烦劳你到城里来的时候劝阻他在这期间别再拈花惹草。时不时请他去你处所坐一坐，跟他谈谈弗莱德莉卡，这样他就不会忘掉她了。

总而言之，在这件事上我极其推崇我自己的行为，把这看成一桩乐事，既不乏谨慎也不缺柔情。对这样门第高贵的求婚，一些做母亲的会坚决要求女儿从一开始就接受提议，但是我自己不能强迫弗莱德莉卡接受一桩她发自内心厌恶的婚事，相反，我采取的办法是故施严厉，只为让她自己做出选择，让她过得一点不舒服直到最后接受他——关于这死丫头说这么多就够了。

你可能想不到我是怎么在这里想办法打发时间的，头一个星期真是百无聊赖，度日如年。但是，现在，情况开始好转，我们的圈子增加进了弗农太太的弟弟，一个英俊的小伙子，他答应陪我解闷。有一些关于他的事，叫我很感兴趣，那种倨傲，加上无拘无束的随便，以后我要教训他改正。他充满活力，似乎也聪明，等到我激发起他对我更大的尊敬，超过对他姐姐的仁厚作风给他根植的影响，他就可以成为一个令人愉快的调情高手了。征服一颗傲慢的心灵，让一个顽固的人不再自以为是，那真让人感到其乐无穷啊。我已经以我的沉默镇定叫他仓皇失措了，我还要争取驯服这帮傲慢自大的德·库尔西家的人，叫他们姿态降得更低，直到让弗农太太明白她出于手足的告诫叮嘱完全是徒劳，并让雷金纳德相信她只是在恶意地中伤我。这一计划的实施至少可以让我开心，能防止我因跟你和所有那些我爱的人不幸分离而陷入痛苦。再叙。

你永远的，

苏·弗农


8.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

我亲爱的母亲：

你千万别指望雷金纳德过几时就回家了。他巴望由我来告诉你眼下天气转暖，户外放晴，正适宜出门，这诱使他答应了弗农夫人让他延长在苏赛克斯逗留的邀请，这样他们就可以一起狩猎了。他打算立刻把他的马匹弄过来，所以您什么时候才能在肯特郡看见他是不好说的。我不想在您面前掩饰我对这一变化的心情，我亲爱的母亲，但是我认为你最好不要把他们的事儿告诉父亲，他本来就对雷金纳德过分担心，这件事会叫他陷入惊恐不安，从而严重影响到他的健康和心情。苏珊夫人一定故技重施，要在这两个星期当中让我的弟弟爱上她。总之，我深信他超出原定回家时间继续耽留这里，其原因是对她着魔的程度不亚于跟弗农先生一起打猎的愿望，当然我也就不能从他漫长的拜访中得到兄弟陪伴本该带来的快乐了。实际上，我被这个无原则的女人的诡计给激怒了；还有什么证据可以比雷金纳德对她所抱的荒谬看法，更能有力地证明这个女人的危险性的？他本来一进这个家门的时候是断然反对她的！他在寄来的最后一封信中明明通过几件事向我描绘过她在兰福德的所作所为，这些事是听一位对她很了解的绅士讲述的，如果此言属实，无疑应激起听者对她的憎恶，而雷金纳德也完全愿意相信。他对于她的看法，我敢肯定，跟任何一个英国妇女对她的看法一样糟：他刚来的时候，很明显把她当作一个既无须体贴亦无须尊重之辈；当时在他看来，她对任何愿意跟她调情的男人投射来的关注都会感到愉悦。

然而她的行为，我承认，已经排除了这种看法；我没法察觉出她待人接物有一丁点不妥——没有丝毫虚荣、造作、轻浮。并且，依据她浑身上下的魅力，如果雷金纳德对这个人的从前全不了解，我丝毫不奇怪他对她抱有好感。但是我眼睁睁看他如此显然地违反理智、违反证据地为她着迷，着实感到吃惊。他的仰慕起初虽然也强烈，但尚未超出自然的限度，她既然是如此温柔甜美，我并不奇怪他为之所动；但是最近他提到她时，溢美之词渐趋离谱。昨天他还说，凭借如此漂亮和才干，无论她打动一个男人的心到何程度他都不奇怪；当我怨叹她那乖劣的性格来回敬他时，他却提出见解，认为无论她有何缺点，那都是她受教育贫乏和早婚造成的，总之无论如何她是一个了不起的女人。

他这样因为热烈的爱慕而为她的种种行径找借口，或故意视而不见，真叫我懊恼；如果不是我知道雷金纳德在丘吉尔村已经乐不思蜀起来，即使未受邀请也定会延长驻留时间，我会后悔弗农先生劝留他的。

苏珊夫人行为的动机当然不外乎卖弄风情，或者一种获得众人青睐的欲望——我无论如何也看不出她有什么更过分的念头；但是看到一个像雷金纳德这样的年轻人完全被她欺骗了感情，我真感到屈辱。

凯瑟琳·弗农


9.约翰逊太太致苏·弗农夫人

于爱德华街

我最亲爱的朋友，祝贺你迎来了德·库尔西，我无论如何劝你一定要嫁给他；我们都清楚，他父亲的财产相当可观，我相信这些肯定是要继承的。雷金纳德爵士身体非常衰弱，不太可能挡住你的路太久。我听说这个年轻人口碑很好；尽管没有一个人能真的配得上你，我最亲爱的苏珊，德·库尔西先生可能还是一个值得的人选。当然梅因沃林要暴跳如雷了，但你很轻易就能安抚住他；并且，即使按最谨小慎微维护名誉的做法，也不能要求你一直干等着这位阁下获得自由。我已经见到了詹姆斯爵士，上个星期他来城里住了几天，拜访过爱德华街几次。我跟他谈起你和你的女儿，他远未忘记你，我肯定无论娶你们母女当中的谁，他都会很高兴。我给了他弗莱德莉卡的态度将会软化的希望，并告诉他她已经大有长进。我为他向玛利亚·梅因沃林求爱训斥了他，他辩解说他只是在开玩笑，我们因为她必将失望而痛快地大笑起来；简言之，谈话很投机。他还跟以前一样傻。

你忠实的，

艾丽莎


10.苏珊·弗农夫人致约翰逊太太

于丘吉尔村

我非常感激你，亲爱的朋友，向我提出关于德·库尔西的建议，我知道你完全确信这一举动再明智不过，然而我还不能当即决断付诸行动。我不能在如结婚这样严肃的事情上草率地做决定；尤其是我目前还不缺钱用，而且很有可能，在那位老绅士死之前我都很难从这桩结合中捞到什么好处。确实，我胸有成竹，相信事情在我掌控之内。我已经叫他完全领教了我的魔力，现在可以享受征服的快乐了，我征服了一颗原本打定主意不喜欢我的心、一个对我的过去完全怀有偏见的人。我希望，他的姐姐也该服气了，认识到任何试图刻薄狭隘地评价别人，从而造成不利影响的打算，在这个人本人展示出其具有何等智慧和风采后，都会变成徒劳。我清楚地看到，她对于我在她弟弟心目中越来越获好评而感到不安，并且我肯定，她对我施加的阻挠是不遗余力的；但现在他已经怀疑起她对于我的看法有失公正，我想我便可以对抗她了。

对于我，发现他日复一日越来越亲密，是令人愉快的，尤其愉快的是观察到他因我举止的冷漠克制而改变了态度，我震住了他那近乎自来熟的无礼之举。从一开始我的行为就一直是有戒备的，在我的整个人生中，从未比这次更举止检点、更少卖弄风情过，但可能我的支配欲也从未如此坚决过。我时而多愁善感，时而严肃恳谈，已经完全制服了他，我敢说我至少已经叫他有一半爱上我了，而且我完全不需要进行那种司空见惯的逢场作戏。要是弗农太太能意识到，以我的威力完全可以对她的诬陷施以种种报复，她就更该觉察到，驱使我行为的，仅仅是温文尔雅、坦率谦逊的天性。不过，随她怎样想、怎样做吧。我还没有发现一位姐姐的忠告能够阻止一个年轻人按照自己的意愿坠入情网。我们俩已经在朝着某种相互信任的方向发展，简言之，我们希望结成一种柏拉图式的友谊。在我这一方，你可以确定根本不会再进一步了，就算我不是对另一个人如此死心塌地，我也会特别注意，绝不把我的感情投注给一个胆敢曾经如此蔑视我的男人。

雷金纳德有一副好长相，你听到的关于他的溢美之词也非浪得虚名，但是比起我们在兰福德的朋友仍逊色太多。他没有梅因沃林优雅、会哄人，相比而言也缺乏一种能力：那就是用言语把人哄得开心，好像周围都更觉可爱似的。但是，他倒是令人愉快的，可以给我解闷，使时间非常容易打发，叫人过得快活，否则这些光阴就要花在拼力对付我那妯娌的沉闷上了，还要听她丈夫的无趣的谈话。你对詹姆斯爵士的陈述真让我满意，我打算很快就把我的意图暗示给弗莱德莉卡小姐。

你的朋友，

苏·弗农


11.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

最亲爱的母亲，对雷金纳德我真的越来越不放心了，因为我眼看着苏珊夫人对他的影响增强得太快。他们现在成了最要好的朋友，经常在一起没完没了地卿卿我我；她巧言谄媚，卖弄风骚，以达到征服他的目的。我不可能眼看他们这么快建立起亲密关系而不有所警觉，但我目前仍不能推断苏珊夫人的计划在于最后达到结婚的目的。我希望您不惜使用任何借口再次催雷金纳德回家；他根本不愿意离开我们，我已经多次委婉提醒他父亲的身体正岌岌可危，当然，这是在家中需要保持的礼节的限度内。那女人对他的影响力现在一定是束缚不住的了，她已经完全推翻了他先前对她的坏印象，不仅说服他忘记了她有过的行径，而且还使他为她辩护起来。史密斯先生在兰福德讲述过她的所作所为，指责她使得梅因沃林先生和一个跟梅因沃林小姐订了婚的年轻人，都意乱情迷地堕入她的情网；对于这一说法，雷金纳德刚来到这里时曾深信不疑，可他现在已经被说服，认为史密斯先生的话只是捏造出来的诽谤。他还激动地告诉了我他的转变，对他起初抱另一看法感到悔恨。

我真后悔让她迈进这个家门！我一直预料到她来要带来麻烦；但是我远没想到要为雷金纳德担心。我预想到自己可能摊上一个最不友好的伙伴，但一点都没想到我的弟弟会有被诱惑的危险，这个女人的为人他本来很清楚，对于她的品性他发自内心地蔑视。如果您能让他离开这里，那可太好了。

您的女儿，

凯瑟琳·弗农


12.雷金纳德·德·库尔西爵士给儿子的信

于帕克兰兹

我知道年轻人在恋爱的事情上，通常即使对最亲近的人也拒不容许任何盘问，但我希望，我亲爱的雷金纳德，你应该超越这一点，不要让一位做父亲的牵肠挂肚，对其焦虑置若罔闻，认为有权利拒绝信任他并忽略他的劝告。你应该明白，作为一个古老家族的唯一的儿子以及代表者，你生活中的一举一动都与那些和你亲近的人休戚相关；尤其是婚姻大事这一点，事关重大到会影响方方面面——你自己的幸福、你双亲的幸福，以及家族的名誉和信誉。我并不认为，你会故意瞒着你母亲跟我本人而建立起那样一种特别的关系，至少，你该说服我们赞同你的选择。可我仍忍不住担心，那个最近一直纠缠你的女人，会引诱你跟她结婚；而你的全部家人，无论亲疏远近，必然都强烈反对这门亲事。

苏珊夫人的年龄本身就是一个实际的障碍，但更为严重的是她人品的欠缺，相比之下年岁相差十二岁的悬殊简直是小问题了。要不是你已被一种魔力遮住了双眼，我在此重复她那众所周知的不端行为可真显得好笑了。她忘记自己刚去世的丈夫，煽动挑逗其他男人，她奢侈浪费、放荡无度，她的种种行径如此骇人听闻，以至于弄得当时没有人能装作视而不见，到现在也没人能忘掉。查尔斯·弗农先生一直对我们家轻描淡写地描述她的行为，然而尽管他大度地竭力替她说话，我们却知道她曾出于最自私的动机千方百计地想阻挠他跟凯瑟琳成婚。

我的年岁和每况愈下的身体都叫我极其盼望看到你成家立业、安顿下来。对你未来妻子的嫁妆财产，我自己资产丰厚所以并不关心，但是她的家庭和人品必须都是无懈可击的。若你的选择已经确定无疑、无可挽回，那么我可以承诺立刻就同意你的选择；然而我有责任，去阻止一桩只凭老谋深算的手腕促成，而最终必将一败涂地的结合。

有可能她的行为只出于爱慕虚荣，或者想获得一个她认为必然对她格外轻视的男人的钦佩；但很有可能她要瞄准进一步的目标。她没什么钱，自然要寻求一桩她有利可图的姻缘；你知道你自己的权利，我是无法阻止你继承家族财产的。并且，要我在有生之年使你陷入忧虑痛苦，将其作为一种复仇，这是我在任何情况下都不齿去做的。我老老实实地告诉你我的心情和打算吧：我并不想让你害怕我，但要唤醒你的理智和感情。倘若得知你娶了苏珊夫人，我的人生将充满痛苦——这将摧毁我心中一直以来的那个具有正直和尊严的儿子；我将羞于再见到他，听到他的消息，乃至想起他。

也许写这封信除了减轻我的头痛，我说了这么多根本没用，但是我有责任告诉你，你对于苏珊夫人的迷恋在你的朋友们那里已经不是秘密，我要警告你远离她。我很愿意听一听你不再相信史密斯先生的情报的理由，因为一个月前你还对其真实性确信不疑。

如果你能向我确保，你只是暂时享受跟一位聪明的女人来往，只是产生了对她的美貌和才干的崇拜，此外根本没有进一步的打算，绝不会因其魅力而对她的缺点视而不见，你就能让我重回幸福；但是，如果你不能做到这一点，至少要对我解释清楚，是什么使得你对她的看法发生了如此大的转变。

你的父亲，

雷金纳德·德·库尔西


13.德·库尔西夫人致弗农太太

于帕克兰兹

我亲爱的凯瑟琳：

上次收到你的来信时，我不幸正待在屋子里养病。因为患了感冒，我的眼睛难受得看不了信，于是我只好接受你爸爸为我读信的建议，而他就这样完全知道了你对你弟弟的担心，这真令我苦恼。我打算等眼睛一恢复就亲自给雷金纳德写信，竭力说明像他这样前途无量的年轻人，跟苏珊夫人这样一个狡猾的女人建立亲密关系是危险的。而且，我还打算提醒他，我们现在非常孤单，非常需要他在这些漫长的冬季夜晚能使我们打起精神来。这样做起不起作用，现在无从确定，但最叫我烦心的是，雷金纳德爵士已经知道了一件我们可以预见会引他不舒心的事情。他一读这封信就完全领会了你在担心什么，我肯定他从那一刻起直到现在都没有放下这件事。他给雷金纳德写了一封长信，让送信来的同一位邮差寄出，信上谈的都是这件事，尤其要求他解释他从苏珊夫人那里听到了什么，让他不再相信最近那些令人震惊的传闻。他的回信今天早上到了，我会给你装在这个信封里，因为我猜你会想要看一看。我希望这封信能更叫人满意，但里面尽是把苏珊夫人往好处想而写的话，所以他关于结婚之事的保证并不能叫我真的放心。但我已经费尽口舌让你的父亲满意，自从雷金纳德的信到达以后他的确减轻了不安。我的宝贝，凯瑟琳，这真叫人气恼，你家里这位不速之客不仅阻止了我们的圣诞节聚会，还引起了这么多苦恼和麻烦！替我亲亲可爱的孩子们。

深爱你的母亲，

C.德·库尔西


14.德·库尔西先生致雷金纳德爵士

于丘吉尔村

我亲爱的爵士：

我刚刚收到您的来信，这封信叫我前所未有地震惊。我想我得感谢我的姐姐，她以这样的观点描述我，让我在您心中的印象受损，并叫您如此惊慌。我不知道为什么她要对一件我敢肯定除她自己以外没有人会当真的事情捕风捉影，让她自己跟家人都心惊肉跳。把这样一个意图强加在苏珊夫人的头上，会令凯瑟琳所自称的卓尔不群的理解力大打折扣的，这一优点本来连她最棘手的敌人也从未否认过；并且，如果我对苏珊夫人的举止引起了与婚姻有关的怀疑，这也必定要降低我在常识理性上的自负。我们俩在年龄上的差距无疑是个不可克服的阻碍，我恳求你，我亲爱的父亲，让心情平静下来，不要再猜忌不休了，这样不仅会扰乱您的平静，更会危害到我们之间的信任。

我还跟苏珊夫人待在一起，无非是要享受一下跟一位才智过人的女士谈话的短暂乐趣（正如您所说的那样）。如果弗农太太能明白，我在较长的逗留期间对她和她的丈夫都深怀亲切，她该对我们都更公正一些；但是我的姐姐实在对苏珊夫人意见太大、偏见太深。她对丈夫的爱本来使得他们俩人都令人钦羡，但她却出于这种爱而不能原谅当初对他们的结合曾有过阻挠的人，她把苏珊夫人这一举动的动机归于自私；但是在这件事以及其他很多事情上，世人都对这位夫人并不明确的意图进行了最坏的猜测，从而极大地伤害了她。苏珊夫人因为听到了一些关于我姐姐家世的不利的传闻，使她相信她一直非常牵挂的弗农先生的幸福会被这个婚姻完全毁掉。这样一来，苏珊夫人当时真正的动机就可以解释清楚了，这不但可以消除对她所有那些不实的指责，也让我明白通常的流言蜚语是多么不足为信；即使再正直的人，也难以逃脱恶意的中伤。如果像我姐姐这样，大门不出二门不迈，绝少有机会为非作歹的人，尚且难逃其咎，我们就不该轻率地责备世上那些被指控做了错事的人，他们被各种诱惑包围着，而且众所周知人本来就有犯错的能力。

我狠狠自责了一番，我竟如此轻信了查尔斯·史密斯编造的不利于苏珊夫人的谣言，现在我才明白他们对她的诽谤中伤是那么过分。关于梅因沃林太太的嫉妒，完全是他自己的捏造，而他所讲的她对梅因沃林小姐恋人的勾引，也几乎没有进一步的根据。詹姆斯·马丁爵士受到一位年轻女士的引诱，所以对她投以关注；因为他是个有钱人，她谈婚论嫁的目的很容易看出。谁都知道，梅因沃林小姐处心积虑想抓住一个丈夫，所以没有人会同情她因另一个更有吸引力的女人的出现，而失去毁掉一个杰出男人的机会。苏珊夫人远无意于这种征服，她一发现梅因沃林小姐对于爱人的背叛是多么怨恨，就不顾梅因沃林先生和梅因沃林夫人最恳切的再三挽留，当机立断地离开了这户人家。我有理由想象她的确得到了詹姆斯爵士的郑重求婚，但是她一发现他的爱慕之情就立刻离开了兰福德，所以我认为，以平常的公正眼光看来，她本来是绝没有这种算计的。我肯定，亲爱的爵士，你也会觉察到事情的真相，并因此对一个备受伤害的女人的人品做出公正的对待。

我相信苏珊夫人此次来丘吉尔村只是出于最可敬和友好的目的；她的审慎矜持堪称表率，她充分地回应了弗农先生的热情招待；她希望得到我姐姐的认可，为此做的努力实应获得比现在更好的回报。作为母亲她完美无缺：她对孩子有着牢不可破的爱，她将女儿托付给能接受良好教育的地方，便证明了这一点；但只因为她并无大多数母亲常见的盲目和软弱，结果就被指责缺乏母爱。然而，每一个足够理智的人都将知道该怎样评价她的母爱，赞同她为后代做出的正确选择，将会跟我一样，希望弗莱德莉卡·弗农的表现能显得更加配得上她母亲温柔的关怀。

亲爱的父亲，我现在已经写出了我对苏珊夫人的真实感情，您从这封信可以看出我多么崇拜她的才能，尊重她的人品；但如果您对我郑重其事的保证不给予同样的信任，依旧无中生有地担惊受怕，那您将深深地伤害和侮辱我。

谨此，

R.德·库尔西


15.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

我亲爱的母亲：

我把雷金纳德的信返还给你，我真高兴父亲看了这封信便能放心了：请转告他我的心情，恭喜他恢复心情；但只在我跟您之间，我必须坦言我只能放心弟弟眼下没有跟苏珊夫人结婚的打算，这并不等于三个月以后他没有做此打算的危险。他对她在兰福德的表现做出了一番振振有词的解释，我希望他说的是真，但他的看法一定来自她本人，因此我对此并不能全盘接受；反而，看到他们两个已经可以讨论这一话题，其中体现出的亲昵关系让我痛心。

我很抱歉招致了他的不快，但见他如此热衷于为苏珊夫人打抱不平也就不能有更好的指望了。他确实在激烈地反对我，但我希望我没有轻率地评判她。可怜的女人！尽管我有足够的理由不喜欢她，我现在还是忍不住要同情她，因为她正处于真正的烦恼之中，并且事情颇为棘手。她今早从看管她女儿的那位女士那里收到一封信，请求把弗农小姐立即带走，因为有人发现她要试图逃走。至于她为什么要逃，要逃到哪，尚不得而知。可她所处的环境明明显得那样无懈可击，她的逃走无疑是叫人难过的，苏珊夫人对此极其烦恼。

弗莱德莉卡都已经十六岁了，应该更懂事才对；但根据她母亲透露的情况，我担心她是一个乖张逆反的姑娘。不过，她的母亲也该记得，自己曾如何对她疏于照管。

苏珊夫人做出决定后，弗农先生就立即动身去了伦敦。如有可能，他将说服萨默斯小姐让弗莱德莉卡继续待在那里；如果他做不到，就先把她带回丘吉尔村，直到对她做出另外的安置。这位贵妇人此刻正跟雷金纳德沿灌木丛散步以寻求安慰，我猜想她在这个伤心的时刻，正唤起他全部的柔情。

她关于此事已经跟我谈了很多很多，她颇为能言善辩——我担心这样讲还不够，或许我应该说，她太过口若悬河，以至于并不能真的打动别人；但我还是别挑她的错了：她可能要成为雷金纳德的妻子了！但愿老天有眼！但为什么我该比其他人都更早看透呢？弗农先生宣称，他从未见过比她收到那封信时更深的痛苦了；难道他的判断力还不如我？

她非常不愿意弗莱德莉卡获准来丘吉尔村，这倒足够公正，因为这似乎在奖励本该受到惩罚的行为；但没法把她带到其他地方去，并且她不会在这里待太久。“我们有绝对的必要，”她说，“我亲爱的妹妹，你该明白，因为你十分理智，当我女儿在这里时，我们一定要对她严格以待；这种坚持需要狠心，但我会竭力配合的。我害怕我平时总是太宽容了，但我可怜的弗莱德莉卡的脾气根本忍受不了一点反对：因此你必须支持和鼓励我；如果你看到我太仁慈，你必须警醒我该进行必要的责备。”

所有这些听起来都挺合情合理。雷金纳德对这个可怜的蠢丫头大动肝火起来。诚然，他对苏珊夫人的女儿如此反感，于她是脸上无光的，因为他关于她的看法无疑来自这位母亲的描述。

好了，无论他的命运将如何，我们都因已尽最大努力拯救他而得到一些安慰。我们必须把这件事交付给更高的力量了。

永远爱你，

女儿凯瑟琳·弗农


16.苏珊夫人致约翰逊太太

于丘吉尔村

我最亲爱的艾丽莎，我这辈子从没受过像今晨萨默斯小姐给我的来信这样大的刺激。我那个讨厌的丫头竟然企图逃跑。我以前还没有注意到她原来是个小魔头，她似乎继承了弗农家族全部的温顺，但她一收到我的信，看到我关于詹姆斯的打算，居然就试图逃跑了；如果不是因为这个原因，我真不能解释她为何这么做了。我猜，她打算去斯塔福德郡找克拉克一家，因为她除此之外不认识其他人了。但她会受到惩罚的，她必将嫁给他。我已经派遣查尔斯进城去尽量处理好这件事了，无论如何我不想让她到这里来。如果萨默斯小姐不把她留下，你一定要替我另找一所学校，除非我们可以让她立刻结婚。按萨小姐在信中的语气，她无法叫这位小女士对自己的出格行为给出任何理由，这使我确信了我上面的解释。我认为，弗莱德莉卡过于羞涩，过于畏惧我，所以不敢说出实情，但如果她的叔叔能凭借温和的态度从她那里套出些什么说辞，我也不担心。我相信我可以把我的故事编造得跟她的一样完美。如果我还有什么可自负的，那就是我的三寸不烂之舌了。能说会道、巧舌如簧必然引来别人的关注和重视，这就跟凭借美貌引发爱慕是一个道理，而现在我正好有充分机会大显身手，因为我人生的主要时光都用在谈话上了。

雷金纳德总觉得不自在，除了跟我单独在一起时。天气允许时，我们俩会一起在灌木丛散步几个小时。整体来说我对他非常喜欢，他很聪明，总有说不完的话，但他有时会显得有些无礼和烦人。他身上有一种可笑的细致，那就是他听说过关于我的一切非议之词，都一定要刨根问底、听我的解释，不到他认为自己弄清了事情的来龙去脉他决不罢休。这是一种爱，但我承认对我不见得适用。我更倾向于梅因沃林的温柔，对其豁达潇洒无限欣赏，他对我的优秀深信不疑，由衷青睐，无论我做什么他都认为是对的；对那些总是对感情的合理性究根问底的人，对那种总是要好奇和怀疑的癖好，我是带有一定的蔑视的。无疑，梅因沃林是超过雷金纳德的——每一个方面都比他强，只是没有接近我的力量！可怜的家伙！他被嫉妒心弄得心烦意乱，对此我并无歉意，因为我知道对于爱情来说没有比这更好的说明了。他一直在纠缠我，要求允许他到这个村来，隐姓埋名在这附近的某个地方租间房子；但我禁止这样的事情发生。那些把妇道和公众舆论抛到脑后的女人是不可原谅的。

你永远的，

苏·弗农


17.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

我亲爱的母亲：

弗农先生在星期四晚上回到家了，把他的侄女也带了回来。苏珊夫人从当天的邮差那里接到他一封短信，告诉她萨默斯小姐坚决拒绝弗农小姐继续留在学校里；于是我们就为她的到来做了准备，整个晚上都在焦急地等待他们返回。我们正在喝茶时，他们终于到了，我从未见过哪一个人像弗莱德莉卡走进屋子时那样惊恐失措。苏珊夫人，之前一直在簌簌落泪，一想到这场聚会就焦虑不已，这时以极好的克制迎接了她，一点也没有流露出内心的软弱。她几乎没有跟她说话，而我们刚一落座弗莱德莉卡就流出眼泪，苏珊夫人立即把她拉出房间，好一会都没有返回。当她回来时，她的眼睛看起来很红，她又变得跟先前一样焦虑不安了。我们再也没有看见她的女儿。

可怜的雷金纳德无比关切地看着他那风韵迷人的朋友陷入如此痛苦，满腔柔情地凝视着她，我偶尔注意到她觉察到他的神情后的扬扬得意，感到相当不耐烦了。这种可怜兮兮的场面持续了整整一晚，如此招摇而巧妙的表演，让我完全确信她实际上根本就没当回事。自从看到她女儿之后，我对她更感到恼火了；可怜的女孩看起来如此不幸，连我的心都为她感到疼痛。苏珊夫人无疑太过严厉了，因为弗莱德莉卡似乎并无那种必须严加管教的脾气。她看起来完全是胆小羞怯、心灰意冷、只求忏悔的样子。

她长得很漂亮，但不如她母亲俊俏，完全和她母亲不一样。她的肤色是柔和的，但既不如苏珊夫人娇艳迷人，也没有她光彩四溢，她的面容明显看得出弗农家族的特征，长着鹅蛋脸，温柔的黑眼睛，无论跟她叔叔还是跟我说话表情都会流露出那种特有的甜蜜可爱，因为我们对她亲切和气，当然也就赢得了她的感激之情。

她母亲总暗示她的脾气很顽劣乖张，但是我从未见过谁的面孔像她那样，没有一点歪门邪道的心思了；我从她们对待彼此的行为中看到苏珊夫人一成不变的严厉，跟弗莱德莉卡一声不吭的沮丧，我开始倾向于认为迄今为止前者对女儿缺乏真正的爱，从来都没有公正地对待过后者，或对其投注过真挚的感情。我还没能找到跟我侄女交谈的机会；她太害羞了，我想我能看出有人千方百计地阻止她跟我有过多接触。关于她逃跑的原因，并没有透露出令人满意的隐情。她那好心肠的叔叔，您可以想到，在他们一同返回的路上过于担心询问太多会伤害到她。

我真希望是我代替他去接回的她。我想在三十英里的旅途中，我可以发现事情的真相。那架钢琴这几天已经应苏珊夫人的要求搬进了她的更衣室，弗莱德莉卡白天大多数时间都待在那里，声称是在练琴；但我经过那里时很少听到动静。她一个人待在那里究竟在做什么，我不得而知。那屋子里有很多书，但并非每一个在人生的头十五年撒野的女孩都能够或者愿意读这些书。可怜的小东西！从她窗户里所能望见的景象对她绝无裨益，因为那扇窗户俯瞰着草坪，你知道，草坪的一侧是灌木丛，她正可以看见她的母亲跟雷金纳德一起散步长达一个小时，并且双方充满热情地交谈着。以弗莱德莉卡的年纪，如果这种事没有使她吃惊，那她真的是过于稚气了。给女儿做出这样一个榜样，这难道不是让人无法原谅吗？而雷金纳德仍然认为苏珊夫人是天下最好的母亲，仍然责备弗莱德莉卡是一个最一文不值的女孩！他相信她试图逃走是没有任何正当理由的，也未受到任何事情的刺激。我知道我不能肯定地说其中一定存在某种理由，因为萨默斯小姐宣称弗农小姐在威格摩尔街整个居留期间并未表现出任何固执己见或自甘堕落的迹象，直到被发现她正计划着逃走；我并不愿相信苏珊夫人已经使雷金纳德相信，并且也试图让我相信的解释：她只是不耐烦受拘束，想要逃脱学校导师的管教，于是产生了潜逃计划。哦，雷金纳德，你的判断力是多么受到奴役！他甚至不敢承认她是俊美的，当我谈到她的美貌，回答仅仅是她的眼睛没有光彩！

有时他断定她头脑愚笨、欠缺理解力，一转脸又说她脾气不好，很有问题。总之，当一个人总想说瞎话，前后就不可能一致。苏珊夫人认为斥责弗莱德莉卡是必要的，所以她可能有时决定以她生性乖张为由，有时决定痛惜她缺乏理性。至于雷金纳德，只是随着这位贵夫人说同样的话而已。

你的女儿，

凯瑟琳·弗农


18.同上，弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

我亲爱的母亲：

得知我对弗莱德莉卡·弗农的描述引起了您的兴趣，我很高兴，因为我相信她真的值得受到您的关怀；让我再告诉您一个最近让我兴奋的想法，我肯定您对她的良好印象一定还会提高。我忍不住认为她正对我的弟弟越来越偏爱。我随时都看到她的眼睛死死盯住他的脸，由衷的崇拜溢于言表。他的确很英俊；而且言谈举止的风度中有一种坦率，一定更给人以好感，我肯定这也是她的感受。她平时沉思忧郁，但无论雷金纳德说什么俏皮话，她的脸上都会闪现出明亮的微笑；每当他谈论起那种至关重要的话题，如果他说出的哪怕一个音节曾从她耳边漏掉，都算我大错特错了。

我想让他觉察到这一切，因为我们知道像他那样一颗心如果生出感激之情，将有怎样的作用；如果弗莱德莉卡天真无邪的感情能把他从她母亲那里拉过来，我们就该赞美她来到丘吉尔村的那一天。我亲爱的母亲，我想您不会不同意把她收作一个女儿的。的确，她年纪很轻，所受教育不高，并有这样一个轻浮的母亲作为糟糕的榜样；然而我敢断言她的性情是极好的，她的本性也很善良。

尽管全然没有哪一方面的造诣，她却决非人们以为的那样无知，她喜欢书籍，把大部分时间都花在阅读上。她母亲现在对她管得不那么紧了，这样我就尽量让她多跟我待在一起，并下了很大力气克服她的羞怯。我们成为了很好的朋友，尽管她在她母亲面前从不做声，却单独跟我聊了很多；我能看出，如果苏珊夫人更恰当地照顾她一些，她会远远表现出更多的优点。在她不受压抑时，没有比她更温顺、更充满深情、更富有教养的人了，她的小表亲们都非常喜欢她。

你深情的女儿，

C.弗农


19.苏珊夫人致约翰逊太太

于丘吉尔村

我知道，你一定很着急，想进一步听到弗莱德莉卡的情况，并且会认为我之前疏忽大意忘了写给你。她上周四跟她叔叔一起来到这里，当然，我在她一到来时就立即查问了她那样做的原因，并很快明白了我是完全正确的，她逃跑正是因为我的那封信。对这种前景的想象把她吓坏了，凭着完全是小女孩才会有的那种固执愚蠢，她决计逃脱那个住处，暂且在她的朋友克拉克一家那里待上一段。她竟然真的逃出了两条大街那么远，幸亏这时人们想起她，追了上来，把她撵上了。

这就是弗莱德莉卡·弗农小姐的首战成果；如果我们意识到这是刚刚十六岁的稚龄所获得的成就，我们就足可以对她未来的名声做最了不得的预测了。然而，让我格外吃惊的是萨默斯小姐拿出她那得体的礼节，声明不再允许这丫头继续留在学校里了；考虑到我女儿的家族关系，这一细节便显得如此离奇，以至于我只能推测这位女士是害怕拿不到钱。不管怎样，现在弗莱德莉卡被交回了我的手里；她现在没有别的事可做了，便忙于追求她的罗曼司计划，这从兰福德就已开始。她竟然跟雷金纳德·德·库尔西堕入爱河了！不惜违背母意，拒绝完美无瑕的求婚，这些对于她还不够；她还要不经母亲赞同就向别人表达爱意。我从未见过她这个年龄的女孩这样闹笑话的。她的感情相当激烈，她天真无邪地袒露情感，足以给每一个看见她的男士嘲笑她的理由，显得自己十分滑稽。

天真无邪在情场上可绝对行不通；这丫头是个天生的傻瓜，她的天真要么是本性使然，要么就是被感情影响。我还不确定雷金纳德怎样看她，不过这也无关紧要。她现在对于他只是一个无足轻重的对象，如果他明白了她现在的感情，肯定要对她不齿。她的美貌受到弗农一家的极度抬捧，但并没有打动他。她得到她婶婶的极度宠爱，当然是因为她很不像我。她真是个弗农太太的好伴侣，后者十分享受做主的感觉，喜欢一个人掌握谈话中所有的理性和智慧：弗莱德莉卡永远都不会抢她的风头。当她刚来时，我花了些力气去阻止她跟她的婶婶过多见面；但我后来的看管有所放松，因为我本以为她会遵守我限制她们交谈的规定。

不过别以为我暂时宽宏大量，就会放弃为她安排的结婚计划。绝非如此。在这一点上我是不会动摇的，尽管我还没想好促成此事的具体方法。我不会选择在这里把此事拿到桌面上来，好让弗农先生和弗农太太头脑精明地盘查个究竟，可我现在还禁不起立刻进城的折腾。所以弗莱德莉卡小姐的事儿一定要等等再说了。

你永远的，

苏·弗农


20.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

现在我们有了一位非常出人意料的不速之客，我亲爱的母亲：他是昨天到达的。我听见门口传来一辆马车的声音，当时我正在照料孩子们用餐；我猜也许需要我去迎接一下，就随即离开育儿室，刚下楼走到一半，就遇到弗莱德莉卡面如死灰地跑上来，从我身边径直冲向她自己的房间。我立即跟进去，询问她发生了什么事。“哦！”她说，“他来了——詹姆斯先生来了，我该怎么办呀？”这并没给我解释清楚，于是我请求她告诉我到底是什么意思。但这时我们被一阵敲门声打断了；是雷金纳德，他是被苏珊夫人派来叫弗莱德莉卡下楼的。“是德·库尔西先生！”她说，脸腾的一下红了，“母亲叫我，我必须去了。”

我们三人一起下了楼，我看见弟弟颇为惊讶地打量着弗莱德莉卡那副惊恐的表情。在早餐室里，我们看见了苏珊夫人跟一个绅士模样的年轻人，她向我们介绍那是詹姆斯·马丁爵士——你应该还记得，这正是传闻中她千方百计从梅因沃林小姐手中夺过来的那个人。但情况似乎是，她并非为自己争夺他，或者自从把机会转给女儿后就放弃了他；因为詹姆斯爵士现在已经完全堕入情网，爱上了弗莱德莉卡，并得到做母亲的全然的鼓励。但是，我肯定，可怜的女孩并不喜欢他；尽管他长得不赖，谈吐也不错，但无论在弗农先生还是我的眼里，他看上去都是一个颇为懦弱的年轻人。

我们走进去时，弗莱德莉卡看上去如此害羞、如此不安，我感到非常同情她。苏珊夫人非常殷勤地接待着她的客人，但我可以觉察出她看见他并未喜出望外。詹姆斯爵士侃侃而谈，为贸然造访丘吉尔村找了很多得体的借口，向我予以解释——他谈话的过程中时不时夹杂着大笑，虽然所谈的话题根本不需要这样——他把很多事情说了一遍又一遍，反复告诉苏珊夫人前几天晚上他看见过约翰逊夫人。他时不时地跟弗莱德莉卡交谈几句，但更多的是跟她的母亲交谈。可怜的女孩始终坐在那里，一言不发，她沮丧地看着地面，脸色红一阵，白一阵；而雷金纳德则静静地看着眼前的这一幕。

最后，我相信苏珊夫人是坐烦了，于是她提议出去走走；我们把两位绅士一起留在楼下，上楼去穿外衣。当我们上楼时，苏珊夫人请求到我的更衣室一起待一会儿，因为她急于私下里跟我一起聊一会。我于是把她引到房间，门一关上，她就说：“我这辈子还从没遇到比詹姆斯爵士贸然而来更让人吃惊的事，我为这种意外向你表示道歉，亲爱的妹妹；但是对我而言，作为母亲，这是一种极高的恭维。他实在迷恋我的女儿，稍微久一点看不到她简直就活不下去。詹姆斯爵士这个年轻人性格和蔼可亲，人品极好；他确实有点过于喋喋不休，但不出一两年的工夫这一点就能改正；在其他方面都跟弗莱德莉卡那样匹配，因此我看到他对她的迷恋，一直感到无比欣慰；我相信你和弟弟对这桩结合也会给予由衷的赞许。我以前从未对任何人提到这件事成真的可能性，因为我以为弗莱德莉卡在学校期间这件事还是不要外传为好；但是现在，我已经确定弗莱德莉卡长大了，不愿再受一点儿上学的限制，于是我现在认为，她跟詹姆斯爵士的结合就在不远的将来了。我原本就打算过几天就让你本人和弗农先生弄清楚这件事的来龙去脉，我肯定，我亲爱的妹妹，你会原谅我把这件事瞒了这么久；也会同意我的看法，这类的事情若是一直悬而未决，无论出于什么原因，都必须无比谨慎地加以隐瞒。只有你在若干年后尝到把甜蜜的小凯瑟琳托付给一个在社会关系和人品上都无懈可击的年轻人的时候，你就会知道我现在的感受。但是，感谢上帝，你不可能体会到我对这件事情心花怒放的全部缘由。因为凯瑟琳将生活无忧，而不像弗莱德莉卡，日子能否过舒服全要靠碰运气。”

最后，她要求我恭喜她，以此结束了她的话。我相信，我恭喜她的时候多少有点尴尬；因为，事实上，她突然披露如此重要的一件事，这叫我回答时没法说清自己的想法。但她还是极度亲热地对我表示感谢，感谢我是那样真心实意地关注她本人跟她女儿的幸福；然后她又说：“我不善于与人交谈，我亲爱的弗农太太，我也从来都没有那种本事，能装出我的心中所不具有的情感；所以，我相信你会信任我下面的话：在认识你之前我就听到关于你的称赞，然而我没想到，我会像现在这样喜爱你。我还必须补充，你对我的友谊尤其可喜，是因为我有理由相信有人试图让你对我产生偏见。我只希望那些人——不管是谁，我要感谢他们的美意——能够看到我们俩现在在一起的关系，明白我们对彼此真心的喜爱；但是我不再耽搁你了。上帝保佑你，为你对我和我女儿的友善，愿上帝继续赐给你现有的这些幸福。”

对这样一个女人，我能说什么呢，我亲爱的母亲？她的表达如此诚恳、如此庄重！但我还是忍不住要怀疑她所说的每一句话的真实性。关于雷金纳德，我相信，他不知道事情是怎么一回事。当詹姆斯先生到来时，他表现出全然的震惊和疑惑：这个年轻人的伧俗以及弗莱德莉卡的不安，占据了他的全部心思；虽然后来跟苏珊夫人片刻的私下交谈对他起了作用，但我肯定，他还是受到了伤害，因为她居然允许这样一个男人向她的女儿献殷勤。

詹姆斯先生镇定自若地继续邀请自己在这里待了好几天——他希望我们不要把这种行为看得太古怪，尽管他很清楚这种做法非常鲁莽，但他还是擅自套上亲戚的关系；还笑着总结说希望很快他就能真的成为一名亲戚。甚至就连苏珊夫人也被这种热切之情弄得发窘；我相信，她已经发自内心地希望他离开。

但是，必须为这个可怜的姑娘做点什么，如果她的感受确实跟我和她叔叔所猜的一样。她不该成为一个计策或野心的牺牲品，也不该为此担惊受怕。这个女孩的心已经识出雷金纳德·德·库尔西的与众不同，因此无论他多么轻视她，她都应该得到比做詹姆斯·马丁的妻子更好的命运。我一有机会单独跟她在一起，就想着问出事情的真相，但她似乎想要避开我。我希望这不是出于什么恶劣的原因，希望我不会发现自己把她想得太好了。她面对詹姆斯爵士的举止充分说明她清楚眼下的处境，并且感到了尴尬，可我看这种态度对后者无疑是一种鼓励。再会，我亲爱的母亲。

你的女儿，

C.弗农


21.弗农小姐致德·库尔西先生

先生，我希望您原谅我的冒昧；我痛苦至极才迫不得已这么做，否则我的羞耻之情定会阻止我打扰您。詹姆斯·马丁爵士的事叫我苦不堪言，在这世上除了给您写信，我没有其他法解救自己了，因为我甚至不被允许跟叔叔和婶婶谈论这一话题；在这种情况下，我担心我向您的求助会被看作钻空子，就好像我只听从母亲所下命令的字面含义，而没领会其精神实质。但是如果您不站在我这一边，劝她停止这件事，我真的会心烦意乱得不得了，因为我没法忍受他。除了您，没有人有任何机会可能说服她。所以，如果您大发慈悲站在我这边，说服她把詹姆斯爵士打发走，我将对您不胜感激，这份谢意绝非语言所能表达。我从一开始就根本不喜欢他，这不是一时的念头，我向您保证，先生；我一直认为他愚蠢、粗鲁而且脾气古怪，现在他变得比以前更糟。我宁可自己出去谋生，也不想嫁给他。我不知该为这封信怎样致歉才好，我知道此举冒昧至极。我很清楚这会让母亲怒火冲天，但我不后悔冒这个险。

先生，我是您最恭顺的仆人，

弗莱德莉卡·苏·弗农


22.苏珊夫人致约翰逊太太

于丘吉尔村

真令人难以忍受！我亲爱的朋友，我以前从没这样怒火中烧过，所以一定要给你写信宣泄一下，我知道你会理解我全部的感受。万没想到，詹姆斯·马丁爵士竟然在星期二闯上门来！你应猜到我有多吃惊，还有恼怒——因为，如你所知，我从不希望他在丘吉尔村露面。真是遗憾，你居然事先不知道他有这个打算！实际上他光是人来了还不够，还自作主张地在这里逗留了几日。我几乎想要给他下毒！但我把事情妥善处理了一番，把我的故事告诉了弗农太太，完全达到了目的，她不管真实感情如何，都没有说出任何反对我的意见的话。我还提出要弗莱德莉卡在詹姆斯爵士面前举止恭顺，让她明白我已经完全下定决心要把她嫁给他。她表达了一些她的痛苦，但仅此而已。这一段日子，我对这桩亲事可说是格外下定决心，因为我看到她对雷金纳德的爱慕迅速增长，还因为我不能确保这种爱慕如果被知晓了，就一定不会激起回报。只建立在同情基础上的关注在我看来是可鄙的，但我无法放心地认为他们不会产生这样的感情。的确，雷金纳德还没有在任何一点上对我变得冷淡起来，然而他最近总不由自主地提到弗莱德莉卡，毫无必要，还说了些称赞她的人品的话。

对我的客人的出现，他万分惊讶，起初他紧张地观察着詹姆斯爵士，看到他那多少混杂着些嫉妒的样子我感到很高兴；但不幸的是，我没法真的折磨到他，因为詹姆斯爵士虽然对我格外殷勤，却很快就使得所有人都明白他的心是献给我女儿的。

说服德·库尔西倒没费太大力气。当我们单独在一起时，我让她相信，我基于种种理由希望促成这桩婚事，这是完全合理的，并且整个事情似乎都被我安排得妥妥帖帖。他们谁都不难看出，詹姆斯爵士不是所罗门[1]，但我已经明确禁止弗莱德莉卡向查尔斯·弗农或他的妻子抱怨，所以他们都没有干涉的借口；尽管我相信，我那无礼的妯娌只要一有机会就想这么做。

但一切都安安静静，悄无声息地进行着；尽管詹姆斯滞留在这里让我度日如年，我仍对事态的进展感到完全满意。那么，你可以猜到，当我的计划突然被全盘打乱时我会是怎样的感受，而且制造麻烦的是我最没有想到的人。雷金纳德今天早上走进我的更衣室，一副一反常态的严肃表情；稍微寒暄几句之后，他就长篇大论地告诉我他希望跟我讲讲道理，想说明我违反女儿的意愿，允许詹姆斯爵士追求她是有违人情、极为不妥的。我完全愣住了。当我发现他并非在开玩笑时，就平静地请求他解释一下，到底是什么使他产生这种冲动，又是谁授意他来向我兴师问罪。于是他讲述了原委，言谈间夹带着少许傲慢的恭维和不合时宜的温柔，而我漠然地倾听着。他说我的女儿已经给他讲述了一些关于她自己、詹姆斯爵士以及我的情况，这叫他极为不安。

简言之，我发现事情的开端竟然是她给他写了封信，请求他出面干涉，而他在收到她的信之后，跟她关于此事进行了谈话，了解详情，并弄清她真正的想法。我丝毫不怀疑这丫头趁此机会向他毫无保留地求了爱，我透过他谈起她的样子就可以肯定这一点。希望这种爱让他幸福！我将永远鄙夷他这种男人，对于他从未有意激发，也从未请求公开的示爱，竟然怀抱着感激之心！我将永远厌恶他们两个。他对我不可能有真正的关注，否则他不会听信她；而她，带着她那与我作对的心和粗野的感情，竟然投怀送抱寻求一个年轻男人的保护，而她以前几乎从未跟他说过几句话！我对她的厚颜无耻和他的轻易受骗都无法理解。他怎么敢相信她告诉他的那些对我不利的话！他难道不应确信，我所做的一切都出于不可辩驳的理由吗？他对于我的智慧与善良的那些信赖去哪了？若他真的爱我，难道不该对中伤我的人义愤填膺——况且那个人还是个黄毛丫头，小孩子，既无天资也无教育，是他一直以来被告知要鄙夷的人？

我保持住了一段时间的平静，但人都有忍无可忍的时候，我希望我后来的话足够反击他。他竭力地，费了半天的劲，想软化我的愤怒；但若哪个女人被训斥了一通后仍能欣然接受恭维，那她就是个真正的傻瓜。终于，他离开了房间，显得和我一样激动，比来的时候更为气愤。我不失冷静，但他让狂暴的怒火占据了全部身心；所以我可以期待，事情很快便可平息，他的气愤可以永远消除，而我会依旧恼怒，永不和解。

他现在把自己关在房间里了，我听见他离开我的房间后回到了那里。可以想象，他回想起这一段该是多么不舒服！但是有些人的心思很难猜。我还没能让自己镇定下来去见弗莱德莉卡。今天发生的事情她不会很快就忘掉的；她将发现她坦白那温柔的爱是徒劳无用的，这将使她永远遭受举世的耻笑，她那受伤的母亲将对此怀有最深切的怨恨。

你深情的，

苏·弗农



[1] 所罗门为古代以色列国的国王，西方文化语境中的智者。说一个人“不是所罗门”，指此人愚笨。


23.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

最亲爱的母亲，让我祝贺您吧！这件叫我们大家焦急不堪的事情已经渐趋明朗的结局。我们的前景颇为可喜，现在事情已经有了这么好的转变，让我都后悔曾把我的担心告诉你。因为，那种得知危险结束本应有的喜悦，或许难以补偿你先前担惊受怕的苦。我高兴得发抖，几乎拿不稳笔；但还是决定短短写上几行让男仆詹姆斯带回去，好让您明白是什么事要让您如此惊讶了——雷金纳德很快就要返回帕克兰兹啦！

大约半小时前我还跟詹姆斯爵士在早餐厅里坐着，这时弟弟叫我到房间外面去。我立刻看出发生了什么事情；他满面通红，说话时情绪激动——您知道当他一心血来潮时就是那副焦急的模样，亲爱的母亲。“凯瑟琳，”他说，“我今天要回家。我很遗憾要离开你们了，但我必须走，我已经有太久没看到父亲和母亲了。我要让詹姆斯带上我的猎犬马上就走，如果你有什么信件，可以让他捎回。我将于星期三或星期四回到家，因为我要先去一趟伦敦，到那里办些事，但是在我离开你们之前，”他压低了声音，显得更加激动了，继续说，“我必须警告你一件事——不要让弗莱德莉卡·弗农被那位马丁弄得不快。他想要娶她，她母亲在撮合这件亲事，但她哪怕想一下这件事都忍受不了。请相信，我知道我说的都是千真万确的；我知道弗莱德莉卡正因为詹姆斯爵士继续滞留在这里而万分苦恼。她是个甜蜜的姑娘，应该得到更好的命运。马上打发走他吧，他本人只是个傻瓜；但她母亲到底在想什么，只有上帝知道！再见了。”他热切地握着我的手，又补充说，“不知道你什么时候能再见到我，不过记住我告诉你的关于弗莱德莉卡的事，你一定要把这件事放在心上，那就是让她受到公正的对待。她是一个和善的姑娘，头脑清楚，远比我们认为的要聪明。”

然后他离开我，跑上楼去。我并未阻拦他，因为我知道他的感受。当我听到他这番话时，我心里的感受如何，就不必去描述了。我站在原地愣了一两分钟，被一种实际上颇为惬意的意外俘虏了；然而要获得平平静静的快乐，还需经历一番思考。

我返回早餐室大约十分钟之后，苏珊夫人走了进来。我得出结论：她跟雷金纳德无疑是吵架了，所以我好奇地急于从她的脸色上确定我的猜测。然而，这位小姐真是说谎的高手，她完全显得漫不经心，在谈了一些无关紧要的事情之后，她对我说：“我从威尔逊那里得知我们要失去德·库尔西先生了——他真的今天上午就要离开丘吉尔村吗？”我回答说，是这样的。“他昨晚还什么都没告诉我们呢，”她笑着说，“甚至今早在早饭时也没讲；但或许他自己也没想到。年轻人总是心血来潮，决定做得快，等到要施行时推翻得也快。如果他最后决定不走了，我一点也不奇怪。”

说着她立刻离开了房间。但是，我相信，亲爱的母亲，我们不必担心他会改变眼下的决定；事情已经发展得很激烈了。他们一定吵嘴了，并且是为弗莱德莉卡的事。她如此镇定，简直让我惊讶。你看到弟弟，会多么高兴啊；看见他依旧配得上你的珍视，仍能够成为你的幸福！

等我下一次写信时，就能够告诉你詹姆斯爵士已经走了，苏珊夫人被击败了，弗莱德莉卡获得了安宁。我们还有很多事要做，但会一件件完成的。我等不及想打听这次意外的转变是怎么发生的了。在信尾我要跟开头一样，向您致以最热烈的祝贺。

您永远的，

凯瑟琳·弗农


24.同上，弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

亲爱的母亲，我难以想象，我发上一封信时那种难抑的喜悦这么快就被泼了一盆冷水，可悲地急转直下了。我不该给你写那封信，我真是怎样后悔都不够。然而谁又能预料发生的事呢？亲爱的母亲，就在两个小时以前还令我欢欣的希望全都破灭了。苏珊夫人与雷金纳德的争吵已经和解，我们又都回到以前的状态了。只不过有一点收获，詹姆斯·马丁爵士被打发走了。我们现在还能指望什么呢？我真是非常失望；雷金纳德差一点就走了，他的马已经备好，差不多都已经牵到门口了：看到这情景谁还会不放心呢？

有那么半个小时我仍盼着他离开。就在我把给你的信发出去之后，我去找了弗农先生，坐在他房间里跟他详细讲了整个经过，然后决定把弗莱德莉卡叫过来，吃过早饭后还一直没看见她。我在楼梯上遇到她，看见她正在哭。

“我亲爱的婶婶，”她说，“他要走了——德·库尔西先生就要走了，都是我的错。我害怕你会生我的气，但实际上我根本不知道事情会弄成这样。”

“我亲爱的，”我回答说，“不要因为这个缘故就以为一定要向我道歉。我倒感到无论是谁能把我弟弟弄回家，我都该领情，因为，”我回忆起来，“我知道父亲非常渴望见到他。但你是做了什么才叫他决定回去的呢？”

她的脸唰地红了，回答说：“我对于詹姆斯爵士很不快，所以就忍不住——我知道，我做了不该做的事；但是你不知道我一直所陷的痛苦：母亲命令我不许对你和叔叔讲这件事，但——”“所以你就跟我弟弟说了，请求他进行干涉。”我帮她解释着说。“没有，但我给他写了信——我确实写了，我今天早上在天亮前就起了床，写了两个小时；当我把信写好，我想我永远也不会有勇气把信给他。但是吃过早饭，我要回房间时，在走廊里遇到了他，我意识到关键的时候到了。于是强迫自己把信交出去。他人很好，马上就把信接了过去。我不敢看他，就立刻跑开了。我是那么恐慌，气都喘不过来。我亲爱的婶婶，你根本不知道我这段时间多痛苦。”“弗莱德莉卡，”我说，“你早该把你所有的痛苦都告诉我。你会发现我是你的朋友，随时可以帮助你。你认为你的叔叔跟我就不会像我的弟弟一样支持你吗？”“确实，我并不怀疑您的好意，”她说着，脸又红了，“但我以为德·库尔西先生无论怎样说服我母亲都能办到，但我错了：他俩为这件事吵得很凶，他现在要走了。母亲永远都不会原谅我了。我的处境将比以前更糟。”“不，你不会的，”我回答说，“到了现在这个时候，她的禁令不该再阻止你跟我说这件事。她没有权利叫你过得这么不开心，她也不可能得逞。而你向雷金纳德求助，只能给各方面都带来好处。我相信这是事情最好的发展。放心吧，你再也不会被搞得如此不快了。”

就在这时，我大为震惊地看见雷金纳德从苏珊夫人的更衣室里走了出来，我的心立刻又提了起来。他看见我之后，明显十分困窘。弗莱德莉卡一下子就不见了。“你要走吗？”我说，“你可以在弗农先生自己的屋子里找到他。”“不，凯瑟琳，”他回答道，“我不走了。你能让我跟你说几句话吗？”

我们走进了我的房间。“我发现，”他一边说着，一边更窘了，“我又凭借惯有的愚蠢冲动行事了。我完全错怪苏珊夫人了，还因为对她所做的事判断错误，差点就离开这里了。但这是个天大的误会，我想，我们误解了彼此。弗莱德莉卡并不理解她的母亲，苏珊夫人完全是为她好。但是她跟她母亲并不贴心，所以，苏珊夫人一直不清楚怎样才能让她的女儿开心。另外，我其实无权干涉此事。弗农小姐向我求助是找错人了。简言之，凯瑟琳，一切都弄错了，但现在误会都解除了。苏珊夫人，我相信，希望就此事跟你谈一谈，如果你有空的话。”“当然有空。”我回答说，并为他这一通蹩脚的独白而深深叹了口气。但是，我未做评论，因为语言此时是徒劳的。

雷金纳德很高兴离开我，我去见苏珊夫人，实际上也有一点好奇，想听听她关于此事的阐述。“我不是跟你说过了吗，”她微笑着对我说，“你的弟弟终究不会离开我们的？”“你的确说过，”我冷冷地回答，“而我还自以为你一定说错了。”“我本来不会冒险说出这句话，”她回敬道，“不过在那一刻我突然想起，他要离开的决定可能由今天上午我跟他之间的一场谈话引起，谈话结束时他非常不满，因为我们彼此并没有真正理解对方的意思。这不过是一场意外的争吵，并且我对此可能跟他负有同样的责任，意识到这一点的当下，我就立刻决定，不该因此叫你跟你的弟弟分开。如果你记得的话，我当时立刻就离开了屋子。我决定要尽可能及时地澄清那些误会。事情是这样——弗莱德莉卡激烈地反对嫁给詹姆斯爵士。”“那么夫人您以为她应该乐意？”我有几分激动地叫了起来，“弗莱德莉卡头脑十分灵活，而詹姆斯爵士毫不开窍。”“我对此至少并不觉得遗憾，我亲爱的妹妹，”她说，“正相反，看到我女儿显示出如此的理智，我感激不尽。詹姆斯爵士当然上不得台盘（他那种孩子气让他看上去更糟）。如果弗莱德莉卡果真拥有我希望在自己女儿身上存在的洞察力和才干，或者我早知道她有如此程度，我就不会这么急于促成这桩亲事了。”“很奇怪，唯独您对您女儿的思想视而不见！”“弗莱德莉卡从来都没有展现出自己的优点；她的举止总是很害羞，像个孩子，而且她又害怕我。她可怜的父亲还在世的时候，她就被宠坏了；因此我后来必须拿出严厉的态度，这叫她从感情上疏远了我。她既没有闪光的智力，没有天资，也不具有那种好胜的、迫使自己不断提升的头脑。”“不妨说，她的缺陷在于她所受的教育！”“上帝知道，我亲爱的弗农太太，我对这一切多么心知肚明；但提起这件事，就似乎是在指责一个对我来说是神圣的名字，所以我倒希望忘掉所有这类事情。”

说到这，她假装哭起来。我对她不耐烦了。“但是，”我说，“夫人您到底要就我弟弟跟您的争吵告诉我一些什么呢？”“这次争吵源自我女儿的一个举动，正说明了她缺乏判断力，也体现了我刚刚提到的她对我那不幸的惧怕——她给德·库尔西先生写了信。”“我知道她写信的事。你禁止她对她叔叔或我讲出她痛苦的缘由。所以，除了给我弟弟写信，她还能做什么？”“我的上帝啊！”她尖叫道，“你把我看成什么人了！你觉得我怎么可能清楚她的不愉快！难道是我有意让我的孩子遭受痛苦，还因为担心你来打断这个魔鬼计划而禁止她对你讲出实情？你认为我不具有任何一种真诚、自然的感情？促使她幸福是我在这个世间首要的责任，而我却把她交付给永恒的灾难？这种想法真可怕！”“那么，你坚决要求她保持缄默是出于什么目的呢？”“我亲爱的妹妹，不管事情怎么发展，她向你求援又有什么用呢？为什么我要让你烦心这种连我自己都不会理会的请求？无论为了你的缘故，还是为了她，或为了我自己，这样的事情都不可能令人满意。我自己的决心一旦下定，就不希望被任何人干涉，无论出于什么样的情谊。的确，我被误解了，但我相信我自己是对的。”“但是夫人您一直挂在嘴边的误解是怎么回事呢！你对女儿的感情所持有的惊人误解，究竟从何而来！你难道不知道她不喜欢詹姆斯爵士？”“我知道他绝非她所中意的人，但我相信，她对他的反感并非因为看出他有什么缺陷。但是，亲爱的妹妹，在这个问题上你不该再这么刨根问底了。”然后，她亲热地拉起我一只手，继续说道，“我真诚地承认这里面有一点隐瞒。弗莱德莉卡叫我非常不快！她向德·库尔西先生求援，尤其伤害了我。”“你到底想要表达什么意思，”我说，“搞得这么神秘？如果你认为你的女儿对雷金纳德是有所爱慕的，她对詹姆斯爵士的反感也不应该被你置之不理，哪怕她的反感不是来自他的愚蠢。而无论如何，夫人您为什么要因为我弟弟的干涉而跟他吵架呢，您难道不知道，见死不救绝不是他的天性？”

“你知道，他的性情是热心的，于是他来规劝我；他对这受虐待的丫头倾注了满腔同情，好一个身陷不幸的女主角！我们彼此闹了误会：他对我小题大做地加以责备，而我虽然现在明白了他干涉的原因，却在当时认为他这样做毫无道理。我真心尊重他，所以当我以为我看错了人，就感到一种说不出的侮辱。我们俩当时都很激动，当然都该责备。他决定离开丘吉尔跟他一贯的冲动相符。然而，当我明白了他的意图，就开始想到我们可能都误解了对方的意思，于是决定在事情还来得及挽回的时候进行一番解释。我对你家中的任何一员都必然怀有一定的喜爱，因此我承认如果我跟德·库尔西先生的结识以如此沮丧的方式收尾，那显然会伤害到我。现在我不得不说，既然我已经确定弗莱德莉卡有合理的原因不喜欢詹姆斯爵士，我马上就会告诉他必须放弃对她怀有的一切希望。我斥责我自己让她为此事如此不快，尽管我是无辜的。我要尽我可能叫她得到补偿；如果她像我一样看重自己的幸福，如果她的判断力足够明智，足以约束自己，那么她现在可以很安心了。我亲爱的妹妹，请原谅我侵占了你的时间，但是我的性格就是这样的。这番解释之后，我相信我再也不用忧惧我在你心目中的形象受损了。”

我本可以说“的确不会！”，但我一言未发就离开了她。我已经无法再忍受了，一旦开口我肯定要说个没完。她的厚脸皮！她的耍花招！但我不想详述这些；这会叫您受打击的。我只能内心暗自生厌。

我一勉强镇定下来，就返回了会客室。詹姆斯爵士的马车已经停在门口，而他一如既往地那么快活，很快就上路了。这位贵妇人要让别人坠入或逃出情网，是多么容易啊！

尽管此事已解决，弗莱德莉卡看起来仍旧不愉快：也许仍害怕她母亲发怒，或是尽管害怕我弟弟离开，看到他留下又心怀醋意。我看见她如此近距离地观察着他和苏珊夫人，可怜的姑娘。我现在对她不抱希望了，她的爱意是没有一点儿得到回报的机会了。他对她的看法跟之前大为不同了；他对她仍保有一定公正的看法，但跟她母亲的和解排除了更进一步的可能。

我亲爱的夫人，准备好迎接最坏的情景吧！他们结婚的可能性无疑提高了！他比过去更忠实于她。如果这种不幸果真发生，弗莱德莉卡肯定就完全属于我们了。

我庆幸我的上一封信比这一封只早一点，因为您从中获得的快乐只能最终归于失望，所以让这快乐不要太久，是颇为重要的。

你永远的，

凯瑟琳·弗农


25.苏珊夫人致约翰逊太太

于丘吉尔村

亲爱的艾丽莎，我请求你的祝贺：我又做回了我自己，正快乐而得意着！几天前我给你写信时，我确实是怒不可遏，并且有十足的理由。嗨，我还不知道现在是否能够完全平静，因为我为了要维持和平相处的局面，付出了远超过我原本打算做出的努力——他的那副气派，来自一种高人一等的正义感，这尤其显得傲慢！我向你保证，我不会轻易地原谅他。他竟然差点要离开丘吉尔！我几乎还没有写完上一封信，威尔逊就给我带来这个消息。所以，我发现必须采取一定措施；因为我不能接受一个脾气暴躁又爱记恨的男人对我为所欲为。任由他怀着对我的恶感离开，无异于对我名声的辱没；从这一点来看，我屈尊纡贵是必要的。

我派威尔逊去传告，说我希望在他离开前跟他说几句话，他立刻来了。我们上次分手时那怒火中烧的神情现在已有所缓和。他似乎对我的召唤感到惊讶，他觉得我可能要说一些话软化他，对此有一半期待又有一半害怕。我的神色，如果表露出我希望的样子，是镇定而高贵的；然而，我还有一定的沉默，让他相信我的心情并不佳。“请原谅，先生，我冒昧把你叫过来，”我说，“但既然我刚才已经得知你今天要离开此地的打算，我就有责任请求你，不要因为我的缘故缩短在这里哪怕一小时的居留。我完全明白我们之间发生的事，叫你我任何一方都觉得继续待在同一个屋檐下是让人不适的：亲密的友谊经受了如此剧烈、如此完全的转变，将使得任何未来的交流变成最严厉的惩罚；你离开丘吉尔村的决定无疑跟我们俩的相处情况有关，还因为你那我已熟悉的冲动性格。但是，我想说，请你不要因为我做出这般牺牲，迫不得已离开你如此喜爱和亲近的亲人们。我继续留在这里不能给弗农先生和太太带来与和你相聚同样的愉快，再说我本来就已经叨扰够久了。所以，我的告别，不管怎样，都很快要发生，或许再提前一点也毫无不便之处；所以我必须要提出请求，无论如何我不愿让彼此之间如此亲近的一家人因为我被拆散。至于我去哪里，对谁都不重要，对我自己而言都是无所谓的，但你的一切社会关系都非儿戏。”

我说到这里就结束了，希望你对我的一通演说感到满意。这番话对雷金纳德产生的影响证实了他确有虚荣心，因为他几乎是立刻就感到受用了。我一边说，一边看到他表情发生变化，这是多么令人愉快啊！我看见他经历了一番搏斗，一边在恢复温柔，一边还残存着不满。如此容易被打动的情感，是叫人愉快的东西；我并非嫉妒他拥有这种情感，也绝不愿意自己拥有这种情感，只是当一个人想影响另一个人时，这种情感提供了相当的便利。这个雷金纳德，在我几句话之下就立刻软化，变得俯首帖耳，而且比以前更温驯、更充满依恋、更忠诚；可他却因为那颗傲慢的心中最初燃起的一点怒火就几乎离我而去，甚至不愿听我一点解释。

尽管他现在低三下四了，我却不能原谅他这一次的傲慢，我没想好应该在这次和解之后立刻赶走他以惩罚他，还是嫁给他，好以后永远戏弄他。但这两种伎俩都过于激烈，须三思而后行，现在我只能在不同的主意之间摇摆。我有很多事情要考虑：我必须惩罚弗莱德莉卡，并且要非常严厉，因为她居然向雷金纳德求助；我也必须惩罚他，因为他居然欣然接受了求助，还胆敢做出后来的举动。我必须折磨我的妯娌，因为自从詹姆斯爵士被打发走之后，她那么无礼地得意扬扬；只是为了让雷金纳德跟我和解，我才不得不牺牲了那个倒霉的年轻人。我必须为这些天来卑躬屈膝受到的耻辱而得到补偿。为了达到这些目的，我制订了诸多计划。我还打算很快就进城一趟，不管我还有其他什么打算，都要先把这个计划付诸行动；因为无论我打什么主意，伦敦都是最佳的实施之地：至少，我可以有幸在那里得到你的陪伴，并且可以补偿在丘吉尔村这十个星期的苦修。

我认为依照我的性格，在打算了这么久之后，应该把我女儿跟詹姆斯爵士的婚事撮合成。请让我知道你对此事的看法。你知道，耳根子软，容易被别人的一己之见左右，是一种我绝不稀罕的品质；弗莱德莉卡也没有任何理由来违背自己母亲的意愿，满足她那任性的要求。还有她对雷金纳德那徒劳的爱！挫败这种荒谬的浪漫恰是我的责任。所以，从各方面考虑来看，把她带到城里立刻嫁给詹姆斯爵士，都正是我必须履行的责任。

当我自己那违背雷金纳德的意志奏效后，我就能对与他和好感到得意了，这一点现在我并没做到。因为尽管他还在我掌控之中，但我之前放弃了我们那次争吵的重点，所以这让我觉得胜之不武。

告诉我对所有这些事你的看法，我亲爱的艾丽莎，让我知道你能否在离你家不远的地方给我找一个合适的住所。

最依恋你的，

苏·弗农


26.约翰逊太太致苏珊夫人

于爱德华街

我很高兴你询问我的意见，我的建议是：你自己来城里，事不宜迟，但要把弗莱德莉卡留在原地。要实现你维护自己地位的目标，抓住机会嫁给德·库尔西先生才是更有效的手段，而不是把弗莱德莉卡嫁给詹姆斯爵士而激怒他跟他的家人。你该多想想你自己，少想一点你的女儿。她在外面并不会让你脸上有光，她在丘吉尔村与弗农一家待在一起是恰得其所。但你天生适合社交，让被放逐在外，无疑令人可惜。所以，把弗莱德莉卡留在那吧，让她自己为给你带来的麻烦受惩罚，放任那颗浪漫的温柔之心便足以让她一直痛苦下去，而你一旦能抽身就该立刻来伦敦。

我还有另外一个敦促你这么做的理由：梅因沃林上个星期来了，尽管有约翰逊先生在此，他还是硬找机会见到了我。他因你而痛苦不堪，他对德·库尔西先生的嫉妒已经到了眼下他们绝不适宜见面的地步。然而，如果你不允许他在这里见到你，我可不能担保他不会采取非常鲁莽的举动——比如说立刻跑到丘吉尔村去，那就太可怕了！而且，如果你采取我的建议，决定嫁给德·库尔西，那么对于你，把梅因沃林赶走也是绝对必要的；也只有你才能发挥足够的影响把他打发回他妻子身边。

叫你来我还有另一番用意：约翰逊先生下周二离开伦敦，他要去巴斯疗养，如果那里的水适合他的身体，又能让我如愿的话，他将因痛风而卧床好几个星期。他不在时，我们就可以彼此做伴，痛快享受一番。要不是有一次他强迫我保证不邀请你到家里来，我就请你来爱德华街了；只怪我太缺钱了，要不然我根本不会被强迫这样做。但是，我可以在上西摩街给你找一套很好的带客厅的公寓，这样我们就能在那里或者我这里经常聚在一起了；因为，我把自己对约翰逊先生的承诺只理解为（至少当他不在时）不让你在家里过夜。

可怜的梅因沃林给我讲了许多关于他妻子嫉妒的故事。巴望这样一个风流男子一心一意，真是个傻女人！但她要不是这么蠢得无可救药也就根本不会嫁给他了，她可是一笔巨额财富的继承人，而他一文不名：我知道，除了他准男爵的身份，她应该已经有一个头衔了。她缔结这门婚事真是荒谬得愚不可及，尽管约翰逊先生是她的保护人，我却无法和他持一样的意见。我永远都不会原谅她。再会。

你永远的，

艾丽莎


27.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

我亲爱的母亲，这封信将由雷金纳德带给您。他漫长的造访总算要结束了，但我担心这次分离太迟了，对我们已经没什么好处。她要去伦敦看望她的密友约翰逊太太。起初她打算让弗莱德莉卡陪她一起去，以便给她找到监护人，但我们否决了这个主意。弗莱德莉卡一听说要离开就难受坏了，我受不了让她任凭她母亲支配；伦敦所有再好的监护人加起来也不能补偿对她的安宁的破坏。我还为她的健康担心，担心她身上的每一件事都要被她母亲或她母亲的那帮朋友毁坏，不过我相信她的信念将依旧完好。但是，她要么跟那帮人混在一起（我毫不怀疑那是群坏种），要么被置于完全的孤独，我难以判断哪种情况对于她更糟。而且，如果她跟她母亲在一起，唉，她很可能也要跟雷金纳德在一起，那才真是最大的不幸。

现在我们将获得暂时的平静，我相信，我们那些平时的娱乐，像是书籍、谈话、运动、孩子等等这些家庭生活的乐趣，将逐渐使她克服那年轻的爱恋。如果她受到轻视的原因是这世上任何其他女人，而不是她母亲，我都毫无疑问能做到这一点。

苏珊夫人要在城里待多久，是否还要返回这里，这些我都不清楚。我不可能多么热切地请她再来，然而如果她选择回来，即使我缺乏热情也挡不住她。

我一得知这位夫人要亲临伦敦城，就忍不住问雷金纳德是否打算在城里度过这个冬天。尽管他声称还没决定，但他说话时的表情和声音让人怀疑他在说谎。我不再悲叹了，我看这事已经发展得太快，打算绝望地听之任之了。如果他很快离开您去往伦敦，那么每一件事就都算完了。

你最亲的，

凯·弗农


28.约翰逊太太致苏珊夫人

于爱德华街

我最亲爱的朋友，我痛苦不堪地给你写信：刚才发生了最不幸的事情。约翰逊先生拿出最狠的一招对我们俩发出致命的一击。我猜想，他已经通过这样那样的渠道，听说你即将来伦敦一事，于是立刻决定装作痛风发作，这即使不会完全取消他去巴斯的行程，也至少要将其后延。我相信，他这痛风可以随心所欲地招之即来，挥之即去；有一次我要和汉密尔顿一家去湖区的聚会时他也是这样，然而，当另一次我想去巴斯度假时，他却怎么也没有发作的症状。

我很高兴我的信把你深深触动，并且看来德·库尔西一定非你莫属了。你到这里后就给我消息吧，我尤其想听听你打算怎样对待梅因沃林。我没法告诉你什么时候能去见你，我肯定要受到极大的限制。他病倒在这里而不是巴斯，真是一个恶心的伎俩，我根本没办法支配自己的时间了。在巴斯，他的老姑姑们可以照顾他，但在这里一切担子都压在我身上；而他以极大的耐性忍受着痛苦，这让我也找不到借口发脾气了。

你永远的，

艾丽莎


29.苏珊·弗农夫人致约翰逊太太

于上西摩街

我亲爱的艾丽莎：

要让我讨厌约翰逊先生，也并不需要这次痛风，但现在我的厌恶已经到了无以复加的地步。把你像个看护一样囚禁在寓所里！我亲爱的艾丽莎，你犯了什么错，要受罚嫁给像他这个年岁的男人！他正到了拘束古板、不可调和、得痛风的年纪，他已经不再年轻，没法讨人喜欢了；但又没老到很快就死的程度。

我大概在昨晚五点钟到达，还没咽下晚饭梅因沃林就露面了。我无意掩饰他的出现带给了我真正的快乐，我也不想隐瞒把他的人品和风度跟雷金纳德比较后我那强烈的感慨，后者完全相形见绌。有那么一两个小时我甚至惊讶于自己决定嫁给他，尽管这个想法突如其来又不合情理，在我的脑海里没有持续太久，但我却觉得我并不急于渴望完成这桩婚事；我也没有急不可待地盼望雷金纳德按照我们的约定进城。我可能会找这样或那样的借口推迟他到来。梅因沃林不走他绝对不可以来。

对于是否该结婚我仍拿不定主意；如果雷金纳德爵士死了，我就不会犹豫不决了，但是像这样一切取决于老家伙那反复无常的状态，并不适合我自由的精神；如果我决定为此事等待一段时间，现在就已经有足够的借口：我才只做了十个月的寡妇。

我目前丝毫没有对梅因沃林透露我的打算，或让他以为我跟雷金纳德的关系超出了最常见的调情，这样安抚他就差不多了。再会，下次见；我很喜欢我的住处。

你永远的，

苏·弗农


30.苏珊·弗农夫人致德·库尔西先生

于上西摩街

我已经收到你的来信，尽管我并不想隐瞒，我很高兴看到你为何时会面已经不耐烦起来，但我仍感觉有必要推迟原定的时间。别以为我这样行使我的权力太不仁慈，别未经我解释就怪我善变。在从丘吉尔村出来后的旅途中，我有足够的闲暇去反思咱俩在当前的处境，对每一个细节的回顾都给我以提醒，让我相信我们的行为需要敏感谨慎，迄今为止我们太少顾及这些了。感情使我们操之过急，已经鲁莽到了跟朋友的意见和世人的眼光相违的程度。我们太不设防了，轻率地订下这桩婚事，但既然有这么多理由担心我们的关系会遭到你要依仗的亲友们的反对，我们就不该将其付诸实施，莽撞到底。

我们没法责备你父亲指望你缔结于你有利的婚姻的愿望；像你们这样财力丰厚的家庭，渴望使财富进一步累增，这愿望即使不说合理，也再寻常不过了，完全不必大惊小怪。他有权利要求一个有钱的女人成为他的儿媳，我有时候怪我自己，连累你建立起这么一种轻率的关系；但对和我有同样感觉的人，理性的作用力总是来得太迟。我现在刚守寡几个月，虽然对我丈夫的记忆中，在数年婚姻生活里来自他的幸福是那么寥寥无几，我仍不能忽略早早地再婚这种粗俗之举一定会使我遭致世人的指点，更不能忍受的是，还会遭致弗农先生的不满。或许我可以随着时间对那些泛泛的不公责难漠然置之，但如你所知，若失去他可贵的尊敬，我是不能忍受的；想到这一点，我就还会意识到我也伤害了你跟你家人的关系，我怎么还可以一意孤行呢？我现在就怀着这种刻骨的疼痛，从双亲手中夺走他们的儿子，将使得我——即使有你相伴——成为最痛苦的人。

所以，推迟我们的结合无疑是明智之举，一直推迟到事态更有希望为止，直到出现对我们有利的好转。为了帮助我们下定这个决心，不在场将是必要的。我们绝不能见面。这种判决尽管看起来残酷，做出声明却是必要的，也只因为这样我自己才接受了这一点，而你也将同意我的看法，当你以我此刻不得不采取的角度看待这件事的时候。你完全可以，也必须确信，只有最强烈的责任感才驱使着我不惜伤害自己的感情要求延长我们的分离，你更不必怀疑我对你的感情无动于衷。所以，我再一次重申，我们不应该，我们也一定不可以，现在就见面。我们彼此分离几个月，可以让弗农太太那出于姐弟之情的担忧冷却一下，她习惯了奢侈享受的日子，认为在所有场合下财富都是需要的，而她那种思想也是不可能理解我们的。

让我很快得到你的回信——要很快。请告诉我，你同意我的意见，不会因此责怪我。我不能忍受责怪：我的情绪并不高涨，不需要再压制一下。我必须想办法找点消遣，幸运的是城里还有很多朋友；在他们当中就有梅因沃林夫妇，你知道我跟他们夫妇两人都是至交。

我是，你非常忠实的，

苏·弗农


31.苏珊夫人致约翰逊太太

于上西摩街

我亲爱的朋友：

那个折磨人的家伙，雷金纳德，来了。我的信本来打算让他在乡下多待一阵，结果却使得他加速进城。尽管我希望他离开，然而，我还是忍不住高兴又看到一个证明他爱我的证据。他完全忠实于我，献出了心和灵魂。他会亲自带去这张便笺，以把自己引荐给你，他盼望跟你结识。请让他跟你待一个晚上吧，这样我就不用害怕他返回这里了。我已经告诉他我状况不佳，必须独处；如果他再度来访局面将陷入混乱，因为仆人是不可靠的。所以，我恳求你，把他留在爱德华街。你会发现他并不难对付，我允许你随心所欲地跟他调情。同时，别忘了维护我真正的利益：你要用尽所有言语让他相信，如果他留在这我就要倒霉了；你知道我的原因——我要顾全礼节，等等。我自己会更加卖力地劝说他，但我对于摆脱他已经不耐烦了，因为梅因沃林还有半个小时就要来了。再会！

苏·弗农


32.约翰逊太太致苏珊夫人

于爱德华街

我亲爱的好人：

我苦不堪言，真不知如何是好。德·库尔西先生来得太不是时候了，梅因沃林太太正好在这之前进屋，无论如何要见她的保护人一面，但我直到事后才知道此事，因为当她跟雷金纳德进门时我恰好出去了，否则无论如何我也会把他打发走——结果她跟约翰逊先生关在了一起，而他在客厅里等着我。她昨天是追踪她丈夫到这里来的，但或许你已经从他那里知道了。她来到我家寻求我丈夫的干涉，在我还什么都不知道的时候，你想隐瞒的一切就都被他知道了，不幸的是她还从梅因沃林的仆人那里套出话来，知道自从你进城后他就每天都探访你，还刚刚亲自跟踪他一直到你门口！我能怎么办呢！事实是这样可怕的东西！这下德·库尔西知道了一切，他现在正单独跟约翰逊先生在一起呢。别怪我；这事确实是没法阻挡的。约翰逊先生怀疑德·库尔西打算要娶你已经有一阵子，决定只要知道他来家里就要跟他单独谈谈。

那个面目可憎的梅因沃林太太——可叫你安慰的是，已经把自己折磨得比以前更瘦更丑了——现在还在这儿呢，他们几个正都在一起私下交谈呢。还能做什么呢？至少，我希望他能让他的妻子陷入更深的烦恼。给你我焦急的祝福。

你忠实的，

艾丽莎


33.苏珊夫人致约翰逊太太

于上西摩街

这一番说明真是令人恼怒。你当时离开家真是个天大的不幸！我以为晚上七点你必定在家呢！但我并没有泄气。不要因为替我担心而折磨你自己啦；请放心，我会对雷金纳德自圆其说的。梅因沃林刚才走了；他告诉了我他老婆跟来的消息。蠢女人，她耍这通花招以为能怎样呢？但我还是希望她安安静静地待在兰福德。雷金纳德起初会有点火，但不消明天晚饭工夫，一切就又会好转的。再会！

苏·弗


34.德·库尔西先生致苏珊夫人

于旅馆

我写信只为向你告别。现在魔咒被解除了，我看清了你的真面目。昨天我们分开之后，我就从无须质疑的权威人士那里得悉了你的历史，这让我只能痛心地确认，我曾经上了你的当，并且决定立即跟你永远分开是绝对必要的。我所指的事，你无可否定。兰福德！兰福德！这一个词就足够了。我在约翰逊先生家里，从梅因沃林太太本人那里得到这些消息。你知道我曾多么爱你；你可以从心里明白我现在的感受，但我还没有软弱到要向一个只会为唤起这种痛苦而自鸣得意的女人倾诉衷肠，况且我的感情也从未得到她的真心。

R.德·库尔西


35.苏珊夫人致德·库尔西先生

于上西摩街

我不想描述接到你的便条并读过之后此刻的惊诧。梅因沃林太太究竟告诉了你什么，引起你感情上如此剧烈的变化，我极力寻找合理的因由，还是百思不得其解。难道我还没有对你解释清关于我的每一件事情吗，这些事可能引起争议，而俗人的恶意凭借这些把我涂抹得身败名裂？你现在究竟听说了什么使你动摇了对我的尊重？难道我对你有所隐瞒吗？雷金纳德，你使我肝肠寸断得难以言喻。我难以相信梅因沃林太太出于妒火的陈词滥调再度复燃，至少不能相信有人又听信了她。马上到我这里来吧，把现在这匪夷所思的事解释清楚。相信我，单单兰福德这一个词，并不是多么有说服力的讯息，能取代进一步解释的必要。如果我们一定要分手，那么至少你亲自前来道别还算大方——但我没心思开玩笑，说实话，我是很严肃的；因为，尽管仅一个小时，你对我的态度已沦为一种耻辱，对此我不知道该怎样去承受。我将数着分秒直到你来。

苏·弗


36.德·库尔西先生致苏珊夫人

于旅馆

为什么你要给我写信？为什么还要求我讲出详情？但是，既然必须如此，我就不得不直言说清了。自从弗农先生死后所有关于你生活中不端行为的记录，早先就传到了我这里，跟通常的人们一样，我在见到你之前是完全相信的；但你施展了扭曲的才能，使我决心不接受这些说法；但这些传言已经在我面前被无可辩驳地证实了。不仅如此，我还被确定无疑地告知了一件以前我全不知情的事，你跟那个男人之间的关系已经存在一段时间，并且还继续着；你这样破坏别人家庭的安宁，来回报对你的盛情迎接。离开兰福德后，你一直跟他保持通信；不是跟他妻子，而是跟他，而且他现在每天都去你门上。难道，你还敢抵赖吗？所有这些都发生在我被鼓励、被接受为一个情人的时候！我若是没有从中摆脱将会怎样！我对此只是心存感激，远远不会抱怨不休，悲叹不止。我自己的愚蠢使我险入绝境，而我尚未受难要归功于另一个人的善良和诚实；可是不幸的梅因沃林太太，她追述往事时已经五内俱焚，简直使她丧失理智，她又如何得到安慰呢！

在有了这番发现之后，你不可能再对我要和你告别装作惊讶了。我终于恢复了理智，学会憎恶那种叫我屈服的伎俩，这种憎恶超过了我鄙视自己屈服于这种威力的软弱。

R.德·库尔西


37.苏珊夫人致德·库尔西先生

于上西摩街

我很满意，送走寥寥几行字之后，我就再也不会烦扰你了。你两周前还急于建立的誓约现在不符合你的观点了，我很高兴发现令尊令堂的精明建议并没有落空。你重归平静，我不怀疑是这种孝行立竿见影的结果；我还自以为是地希望不会看到这一令人失望的局面呢。

苏·弗


38.约翰逊太太致苏珊·弗农夫人

于爱德华街

我对你跟德·库尔西先生的决裂很痛心，尽管并不惊讶；他刚刚写信告诉了约翰逊先生这件事。他说他今天离开伦敦。请相信我明白你所有的感觉，并且，如果我告诉你我们连通信的交流都要很快中断，请不要生气。这叫我痛苦不堪，但约翰逊先生发誓如果我固执地维持跟你的关系，他将在余生迁入乡村。你知道，只要还有其他选择我就绝不能接受这种极端的做法。

你一定已经听说梅因沃林夫妇要分开了，我担心梅因沃林太太又要搬回我们家住；但她仍如此喜欢她的丈夫，为他烦扰不已，也许她活不太久了。

梅因沃林小姐刚刚来到城里跟她姨妈在一起，有人说她宣称再次离开伦敦前要让詹姆斯·马丁爵士属于她。如果我是你，一定把他据为己有。我差点忘了告诉你我对德·库尔西先生的看法：我真的一看到他就感到欢喜，我认为，他跟梅因沃林一样一表人才，并且有一副开朗、愉快的面容，人们一见到他就忍不住会喜欢上他。约翰逊先生跟他现在成了世上最好的朋友。再会，我亲爱的苏珊，我真希望事情没有发生得这么不顺。那次倒霉的兰福德之行！但是我敢说你已经倾尽全力了，而命运是不可违抗的。

你忠诚的贴心人，

艾丽莎


39.苏珊夫人致约翰逊太太

于上西摩街

我亲爱的艾丽莎：

对我们必须分手这件事，我只能认了。眼下的情况，你也不可能另做选择。我们的友谊不能被此破坏，当情况更可喜时，当你的处境跟我一样独立时，我们可以再次相聚，如以往一样亲密。为此我将急不可耐地等待，同时可以安安稳稳地向你确认，我从来没有比眼下的时刻更自在，更满意于我自己以及关于我的每件事的状态。你的丈夫令我憎恨，雷金纳德叫我鄙视，我再也不会看见他们俩当中的任何一个了。难道我不该欢喜吗？梅因沃林比以往更专心于我，倘若情况允许，我甚至不知道自己是否还能抵挡住他结婚的请求。这件事，如果他妻子跟你们住在一起，也许你就有能力助我一臂之力。她那种激烈的感情终将把她搞垮，而愤怒会让她持续处于这种状态。对此我全靠你的友情相助了。我现在对自己从未奋不顾身嫁给雷金纳德而心满意足，我也同样决定弗莱德莉卡绝不会嫁给他。等到明天，我要把她从丘吉尔村接出来，让玛利亚·梅因沃林对即将到来的结果瑟瑟发抖吧。弗莱德莉卡在离开我之前将成为詹姆斯爵士的妻子，她可能哭哭啼啼，弗农夫妇可能勃然大怒，但我不在意他们。我已经厌倦了让我自己的意志屈从于其他人的反复无常，以及让我的判断服从于我根本无须听命于他们而且对他们也不存敬意的人。我已经放弃得太多，太容易被别人牵着鼻子走了，但弗莱德莉卡马上会看到我的改变。

再会，最亲爱的朋友，但愿下一次痛风发作对你更有利！你可以把我当作坚贞不渝的自己人。

苏·弗农


40.德·库尔西夫人致弗农太太

我亲爱的凯瑟琳：

我有振奋人心的消息告诉你。如果我今天早上没发出信，你就不必因为得知雷金纳德去伦敦而烦恼了，因为现在他回来了。雷金纳德回来，不是为请求我们答应他迎娶苏珊夫人，而是告诉我们他们已经永远分手了。他回到家才一个小时，我还来不及了解具体情况，因为他情绪低落，我也没心情问问题，但希望我们很快就能知晓一切。这真是他自从出生以来，叫我们最高兴的一小时。诸事称意，只除了你不在这里，所以我们特别希望和恳求你能尽快来这里加入我们。你已经有好几周没有来拜访过我们；我希望你来这里对于弗农先生没什么不便，并恳求你把所有的孩子们都带来，当然也包括你那位可爱的侄女——我希望能见到她。迄今为止的整个冬天都难过而寒冷，没有雷金纳德在身边，也不见从丘吉尔村来人。我以前从来没有发现过冬天是如此沉闷。但这次愉快的团圆将叫我们再次变得年轻。弗莱德莉卡总是出现在我的念头里，当雷金纳德恢复了他一贯的好脾气（我相信他很快就会的），我们就可以试着让他再次动心，我对于在不远的将来看到他们两个牵手充满希望。

你慈爱的母亲，

C.德·库尔西


41.弗农太太致德·库尔西夫人

于丘吉尔村

我亲爱的母亲：

您的信真是让我出乎意料、无比震惊！是真的吗？他们真的分手了——而且是永远？如果我敢于相信，一定要乐不可支，但在我曾目睹那一切之后，我又怎能放心呢。雷金纳德真的跟您在一起了！我格外惊讶的原因是，就在星期三，也就是他回到帕克兰兹的那一天，我们意外而不情愿地接受了苏珊夫人的造访，她看起来快活而轻松，似乎更像是要到了伦敦就嫁给他，而不是永远跟他分开。她待了大概两个小时，跟以前一样既深情又可亲，没有透露一个字、一点迹象表明他们之间已经不和或冷淡了。我问她，我弟弟到伦敦后是否见到了她；正如你能猜到的，我不是对事实有所疑问，而是为了看她的表情。她毫不难为情地立即回答说，他好心地在星期一拜访了她，但她相信他已经回家了，当时我还根本不相信。

我们愉快地接受您好心的邀请，下个星期四我们和小家伙们就能跟您在一起了。祈祷上帝，雷金纳德到时不会又进城去！

我也希望能把弗莱德莉卡带去，但我很遗憾地告诉您，她母亲到这里的任务就是来接她离开。而尽管这个可怜的姑娘陷入悲惨，我们却无法留住她。我完全不愿放她走，她叔叔也一定要留下她，劝说的话都说尽了；但苏珊夫人宣称她眼下要在伦敦安顿下来几个月，女儿不在她身边由她看管，她就不能放心。至于她的态度，无疑是非常和善并得体的，弗农先生相信弗莱德莉卡现在能够得到母亲的慈爱了。我真希望我也可以这么认为。

可怜的姑娘在离开我们时心都要碎了。我叮嘱她要常给我写信，并记住一旦她遭遇任何困难我们都永远是她的朋友。我特地单独见了她一次，所以才能够说这些话，我希望这让她多少舒服了一点；但我仍会担心，直到我亲自去一趟城里，搞清楚她的状况。

关于你在信的结尾里宣告的你所期盼的婚事，我希望其前景能比目前显露的情形好一些。眼下，情况似乎不妙。

你永远的女儿，

凯·弗农


结局

这一系列通信，因某些当事人的相聚，以及另一些当事人的分手，不可能再继续下去了，虽然这对于邮局是个大损失。弗农太太跟侄女的书信交流也对这种状况无甚裨益；因为从弗莱德莉卡的措辞中，前者很快发现，女孩的信都是在她母亲的审查之下写的！于是她按捺住一切具体的询问，想等亲自进伦敦后再弄清一切，于是就终止了琐碎而频繁的通信。同时，从她知无不言的弟弟那里，她又详细得知了他跟苏珊夫人之间所经历的一切，这使得后者在她心目中的地位更低了，因此她更加急于使弗莱德莉卡从这样一位母亲的手中脱离出来，让她置于自己的照料之下。尽管成功的希望渺茫，但她决心不惜一切手段要找个机会让她的妯娌同意这个安排。她对此事的担忧，使她迫切要求尽早去伦敦拜访；而弗农先生——从之前我们已经看得出，他活着只做别人想要他做的事——很快就找出一些需要协调的业务要前去伦敦办理。弗农太太一门心思想着这件事，于是一到伦敦就拜访了苏珊夫人，而她受到了如此从容不迫、欢欣雀跃的盛情迎接，叫她差点厌恶地转身离她而去。苏珊夫人似乎一点儿不记得雷金纳德，也没有一丝内疚感，因此没有面露任何难堪的神色。她精神大好，似乎急于表现她对弟弟和弟妹是如何关怀备至，以表明她感受到了他们的友善，并乐于跟他们相聚。弗莱德莉卡不比她母亲有更多的变化；跟以前一样，一到她母亲跟前就手足无措，神情胆怯，这让她的婶婶确定她的处境不佳，从而坚定了改变这一切的计划。但是苏珊夫人看起来却是充满了关爱之情。詹姆斯爵士带来的困扰已经完全过去了，只在说明他不在伦敦时提了一次他的名字。事实上，她的一切言谈都挂念着女儿的幸福和进步，她愉快而感激地宣告，弗莱德莉卡每天都在成长为让家长感到满意的样子。

弗农太太，怀疑而吃惊，不知该不该相信她的话，但她没有改变自己原来的决定，只担心要达到目的恐怕更难了。这时情势开始出现一点好转的苗头，苏珊夫人问她弗莱德莉卡的状态是否看起来跟在丘吉尔村时同样良好，因为她必须承认她有时感到焦虑，怀疑起伦敦是否完全适合女儿。弗农太太顺着这个话茬说了下去，直接建议她统观念的侄女跟随他们回到乡下。苏珊夫人对这种好意简直有说不出的感谢，但出于多种原因，她不知该怎样跟她的女儿分开；尽管她自己的计划尚未完全定下来，但她相信不久的将来她会凭自己的能力把弗莱德莉卡带到乡下，最后，她彻底拒绝接受这种绝无仅有的关怀。但是，弗农太太坚持提出这一邀请，而苏珊夫人尽管一再回绝，抵制几天时间之后似乎也就不那么强硬了。幸运的是，一场流感的警报决定了本来不可能这么快决定的事。苏珊夫人母性的忧惧被强烈地唤醒，以至于除了让弗莱德莉卡脱离流感的威胁，她不再考虑任何事情了；她担心流感对她女儿体质造成侵害，超过了担心世间所有的混乱！

弗莱德莉卡跟随叔叔和婶婶返回了丘吉尔村；三个星期以后苏珊夫人宣布她跟詹姆斯·马丁爵士结了婚。这让弗农太太确信了她以前只是怀疑的事，那就是她本可以省去恳请带走弗莱德莉卡的麻烦，苏珊夫人其实从一开始就是这样打算的。弗莱德莉卡来做客名义上说是六个星期，然而，她的母亲尽管写了一两封亲热的信邀请她返回，却不加犹豫地答应这群人的请求，同意延长她的居留。在接下来两个月的信中，她不再提到弗莱德莉卡不在身边的事；再接下来两个月乃至更久的时间里，她根本就不给她写信了。弗莱德莉卡于是在叔叔和婶婶的家里安顿下来，直到雷金纳德·德·库尔西有心情跟人交谈，接受奉承，被巧施手腕与她坠入爱河——他需要时间克服对她母亲的感情，忘记自己拒绝再次堕入情网的许愿以及对异性的憎恶，这一切花上十二个月的时间才有可能被盼到。对一般人来说三个月就足够了，但雷金纳德感情的持久程度不亚于其激烈的程度。

苏珊夫人对她此番梅开二度是感到幸福还是不幸，我认为是无法查明实情了；因为无论她的说法属于哪一种，又有谁能当真呢？世人只能凭借可能性来推断——与她为敌的东西，只有她的丈夫和她的良心。詹姆斯爵士遭遇的苦难似乎超出了仅仅因愚笨该承受的代价，因此我就让大家去怜悯他吧。对我自己而言，我得说我只能同情梅因沃林小姐：她来到城里，花光了她接下来整整两年的开销，一掷千金置办衣物，只为把他留在手里，结果却被一个年长她十岁的女人骗走了本应属于她的人。
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关于劝导（代前言）

一

尽管阅读简·奥斯丁几乎不需要跨越什么认知门槛，但如果能具备一个大致的时空概念，能想象奥斯丁本人是在怎样的环境中构建她笔下的日常烟火，那么，从字面上读出的层次应该会更丰富。如果用最简单的方式勾勒奥斯丁的时代画卷，有几根线条尤为重要。

当时的英国正处在摄政时代，也可以看作是从乔治王时代向著名的维多利亚王朝过渡的时期。农村里的圈地运动已经发展了好几轮，向海外开辟新航路的事业方兴未艾；工业革命已经开始，但离高潮尚远，还要再过十几年蒸汽机才能被搬上铁路。所以我们看奥斯丁小说里所有的交通方式都得通过马和马车，各位女士的活动范围、出行规划都得受制于马匹的速度。奥斯丁在这些问题上非常精确，以至于你读完小说之后差不多能在脑子里勾勒出那几个郡县、村庄的线路图，标出在它们之间往返的时间。你还能发现，奥斯丁很善于利用这种精确的时间概念推动小说的关键情节。

简而言之，在那个时代，英国无论在政治、经济还是科技上都在走上坡路，日不落帝国最辉煌的时期即将到来但还没到来。各种新兴的生产模式都在催生能与之配套的法律法规、伦理道德、等级制度、人际关系以及文化内涵。城市化尚未进入加速膨胀期，但无论是在城里还是在乡村，中产阶级越来越成为一股稳定的、举足轻重的势力。牧师、商人、律师、乡绅，这些头上没有爵位、手里攥着“新钱”的人，正在社会经济生活中产生越来越大的影响。在创造出可观财富之后，他们当然也希望政治地位得到相应的提高。变革的需求，也渐渐渗透到家庭结构中。转型时期思想较为先进的中产者需要对婚姻关系重新定义，他们需要在金钱和感情之间摸索平衡之道。

观察转型期的人情世故和风尚变迁，这是刺激一个小说家写作欲望的好理由。但是，具体落实到奥斯丁，我们恐怕还得考虑到当时相对特殊的文本环境。那时的英国，“小说”这种题材还处于青春期，虽然前面有斯威夫特、笛福和菲尔丁开道，但是它还登不上大雅之堂，在文学的整个生态系统里还处在相对较低的地位。后人一般把那一段称为浪漫主义时期，可是当时台面上主打的基本上都是华兹华斯那样的诗人。那时的小说家有点像我们这个时代网络小说草创时期的样子，海量的作品，强大的流传度，作者虽然能获得一些实际收益，但对地位更有追求的男性往往羞于混迹其中，这就促成了一个很特殊的时代现象：无论是读小说的，还是写小说的，都有相当数量的女性。

简·奥斯丁成长在英格兰南部一个还算体面的教区牧师家庭，在家里排行第六。和当时标准的中产配置一样，奥斯丁家的孩子，包括女性在内，都能接受良好的教育，他们在成长过程中都有条件大量阅读。奥斯丁小姐也按部就班地谈婚论嫁，据说她跟一位爱尔兰律师谈过恋爱。双方家庭条件都比较一般，但双方家长对于这场婚姻的投资报酬率都有更高的期待，因而婚事没有谈拢。男性在就业市场中处于垄断地位，在婚姻市场上占据绝对优势，所以律师很快就忘了这段插曲，继续努力工作，另娶了别家的千金。我们的奥斯丁小姐被耽误了终身，但这对于文学史而言倒是一件好事——本该用来家务和生育的时间，她用来读书，用来观察，用来写作。

写什么是个大问题。奥斯丁时代最流行的小说通常比较狗血，简小姐肯定在很多哥特小说里读到闹鬼的城堡，或者在感伤小说里遭遇千篇一律的脆弱女性的形象，她们总是眼泪汪汪，动不动就要昏过去。日常生活里是不是隐藏着更为复杂的戏剧性？这种戏剧性有没有可能比古墓荒野、比传奇故事更有趣？这样的问题，简小姐也许在昏暗的烛光下翻来覆去想过很多回。实际上，当奥斯丁决定要突破套路、写点不一样的东西时，她就真正地改变了文学史。深藏在闺阁之中的老姑娘简·奥斯丁是一个耐人寻味的个案。这种情况跟后来群星璀璨的十九世纪大不相同。奥斯丁所有的作品都是匿名发表，所有的文坛声誉都来自几十年甚至上百年之后的追认——她几乎是单枪匹马、悄无声息地填上了这个空白。

二

《劝导》（Persuasion）出版于一八一七年末，当时奥斯丁已因病早逝了半年有余。从创作的时间看，《劝导》不仅是奥斯丁最后一部作品，而且从初稿到最终面世的时间也是最短的。奥斯丁的其他小说，雏形大多诞生在1800年之前，十多年之后才经过大幅度修改，定型成我们现在见到的样子。在那些作品中，无论是情节、人物，还是作者下笔时的处理方式，都自然流露着更为轻快而俏皮的青春气息——这与作者起初构建它们的年龄和心境，是十分匹配的。从这个角度看，《劝导》的特殊性值得格外注意：这部小说从构思到初稿，再到作者匆匆辞别人间，至多两三年光景。若是研究中晚期的奥斯丁风格，则《劝导》是最直接的，也几乎是唯一的作品素材。

奥斯丁本人没有等到《劝导》的出版，我们甚至无法判断她是不是还想在出版前再做什么修改。在奥斯丁辞世之后，她的弟弟亨利·奥斯丁完成书稿的整理工作，交付出版社之前定名“劝导”。至于奥斯丁本人对这部小说的标题有没有设想，有怎样的设想，我们同样无从知晓。

“劝导”从字面上看略显拘谨，但沿着整部小说的情节线摸索，应该很容易领会亨利·奥斯丁试图以书名提炼小说主旨的用心。比起《傲慢与偏见》来，《劝导》的情节要简单得多，虽然也有峰回路转，却鲜见误会的层层叠加——相应的，也少有系铃解铃的阅读快感。而“劝导”，正是这个线条简单的故事的关键词，其他的种种插曲，大抵是萦绕在主题周围的变奏。

几乎在小说的开头，我们就读到了“劝导”在女主人公安妮·艾略特人生道路上产生的巨大影响。安妮是家道中落的贵族小姐，母亲早逝，父亲沃尔特·艾略特爵士“是个彻头彻尾的虚荣分子”，除了抱着《准男爵名录》缅怀祖上的昔日荣光，对于日渐衰败的家族，对于全家入不敷出、只能靠出租房产勉强维持体面的现状，根本无能为力。七年前，安妮曾与年轻的海军军官温特沃斯有过一段感情，后者还向她郑重提出求婚。然而，安妮的教母拉塞尔夫人苦口婆心，“劝导”安妮不要接受。她的理由也很直白：“安妮·艾略特出身高贵，才貌出众，年方十九就和这样一位年轻人订下婚约，要这么把自己的一生给断送了。他除了自己的人品别无优势，没有希望发家致富，只能依靠一个前途未卜的职业。他任何裙带关系也没有，无法指望有人能为自己一路护航，在将来飞黄腾达。这样的亲事当然会葬送安妮的一生。拉塞尔夫人一想到这些就痛心！安妮·艾略特，这么年轻，认识她的人还这么少，就要被一个毫无背景与财富的陌生人掳走，或者说被他拖累，像一个附属品般一生过着贫苦不堪、整日忧虑、耗尽青春的日子！这可不行。拉塞尔夫人对她怀有母亲般的爱意，也因此享有母亲般的权利，她认为若是朋友式地介入，劝说得当，还是能阻止这桩事情的。”

这一番劝导本是那个年代常见的模式，也是奥斯丁笔下频繁出现的桥段。即便放到今天，作为社会结构的基本单位，家庭和婚姻在社会生活中的无可回避的功能性仍然对于个人情感归属构成干扰，甚至常常形成激烈的冲突。奥斯丁在两百多年前关注的问题，其实并没有一丁点过时之处。所以我们应该很容易理解，安妮何以在这番劝导之下黯然退缩。

七年光阴在小说中弹指一挥，安妮和温特沃斯仍然男未婚女未嫁，但他们的重逢在双方处境的错位中展开。温特沃斯当初对安妮许的愿“全部成了真”，军功卓著，名利双收，于是在众人眼里愈发显得容光焕发。安妮“只能靠海军官方花名册和报纸作为消息来源，但她毫不怀疑他已经是个有钱人了。”相形之下，家庭败落、岁月蹉跎的安妮，二十七岁的年纪在当时的婚恋市场上几乎处于绝境。毕竟，那个时代的女性没有工作，婚姻非但是头等大事，而且，用奥斯丁的说法，是“唯一的大事”，关乎生计甚至生存。我们透过奥斯丁所有作品的喜剧基调，都能清晰触摸到这粗粝而残酷的实质。

因而，整部小说从一开始就把事件的核心问题，人物各自的诉求摆在明面上：安妮和温特沃斯显然余情未了，但在有限的社交场合中，他们能向对方表达的真实信息是极其有限的。比这更重要的是，他们首先需要真正说服（劝导）的是自己，是被重重社会身份遮蔽、干扰乃至扭曲的自我。他们不仅需要完成自身的成长，超越长辈和社会惯性的“劝导”，还需要彼此确认一个事实：如果要重续前缘，我怎么能确定这不仅仅是因为利益交换的驱动？我怎么定义这段关系的实质，怎么能够确定，你是无可替代的那一位？

这就是阅读奥斯丁小说的神奇之处：我们用现代思维代入两百年前的人情世故，并没有多少隔阂。不过，在那个与我们迥然不同的生活环境中，情感游戏的规则更为复杂，有情人之间需要克服的沟通障碍更多，他们从书本上、从周遭经验中可以参照的模式也比我们的时代要少得多。某种程度上，奥斯丁是把安妮和温特沃斯放置在一个全新的人际关系实验场中，观察他们如何碰撞，如何寻找合适的策略，如何“发明”一种既能说服别人、也能说服自己的情感模式。

三

时至今日，我们在研究奥斯丁的价值观时，仍然很难将她纳入任何一种现成的体系。研究经济史的专家们可以从她的细节里得到很多一手材料，女权主义者可以通过分析伊丽莎白的思想活动测量十八世纪女性意识的温度和活性，但任何意识形态都不能很有把握地说，奥斯丁就站在他们这一边。她的笔下有最尖锐最深刻的社会批评，但我们也能发现她把人物局限在一个很小的圈子里，那些乡绅家庭的仆佣好像从来不在她的视野里。她鼓励个人价值，提倡精神自由，但几乎以同样坚定的态度否定私奔、质疑鲁莽的浪漫。她对上流社会冷嘲热讽，对新兴的中产者时不时犯的幼稚病和自我意识陷阱，也不会放过任何一个开玩笑的机会。但是，与此同时，她又对社会福利的基本保证和合理的个人幸福的可能性，抱有相当积极的态度。她是洞察秋毫的批判者，但从来不是大张旗鼓的叛逆者。换另一个人来统一这些互相矛盾的元素，很可能自乱阵脚，最终变成一个精神分裂的文本。但奥斯丁不会。她下笔，那种戏谑的口吻，那种半真不假的调笑，都会提醒你辩证地看待眼前的一切，提醒你，看一枚硬币的正面时永远要想到它的反面。

《劝导》也不例外。奥斯丁在耐心地铺陈爱情线的同时，一直都在提醒我们这段关系的物质基础，提醒我们男女主人公之所以能得到第二次机会，很大程度上有赖于时代的注脚。贵族和“老钱”面临的衰落是大势所趋，新兴中产者突破阶层天花板的渠道大大拓宽，决心空前高涨。早在第一次向安妮求婚时，温特沃斯的身上就带着这种鲜明的时代痕迹：“他倒是坚信自己很快就会发大财的。他生机勃勃，满腔热血，知道自己不久就会当上舰长，得到委派，赢得想要的一切。他一直是幸运之神的宠儿，也相信好运气将继续眷顾自己。他自信满满，带着热烈的力量，表现出来时往往又是那么慧黠，足以让安妮为之神魂颠倒。”

事实上，有专家认为温特沃斯的原型可能是奥斯丁的兄长查尔斯·奥斯丁，后者也曾在皇家海军服役，小有成就，在部队里颇受欢迎，只是奥斯丁在小说里把温特沃斯的升迁速度写得更快，因此而获得的财富收益也更大而已。十八世纪正是日不落帝国通过海路四面出击、竭力寻求海外贸易机遇的年代，奥斯丁敏锐地抓住了这个时代现象。在《劝导》的很多细节中，我们都可以看出，年轻人通过这个途径获得冲破阶层固化的机遇，对此奥斯丁大体上抱着相当积极的态度。当然，一如既往，奥斯丁也能看到这枚硬币的反面。在小说的结尾，奥斯丁在照例安排有情人终成眷属的同时，也留下一句让人回味无穷的揶揄：

“安妮柔情似水，并因此赢得了温特沃斯上校的全部爱意。他的职业是唯一让她的朋友们担心的，他们怕她过于情深意重，因为未来的战争会给她的幸福投下阴影。她因作为一名海军的妻子而自豪，但身为海军家属，她也必须付出担惊受怕的代价——如果可以这么说的话，和对国家的重要性相比，这个职业在家庭美德方面要表现得更杰出呢。”

四

在奥斯丁的所有作品中，安妮无论在年龄上，在阅历上，还是在思想上，都是最成熟的人物。单从性格角度看，与她最接近的是《理智与情感》中的姐姐埃莉诺，都属于那种理智、隐忍、以“不妨碍他人”作为自己的处世之道的女性。《劝导》中充满微妙的细节，表面看起来全是日常琐碎，实际上却是男女主人公互相观察对方，反复试探、揣摩、确认、推翻、再确认的过程。与《傲慢与偏见》或者《爱玛》相比，《劝导》的情节波澜不惊，人物的行动少且细微，而对心理活动的展示则更为丰富，层次也更复杂。这种逐渐向内挖掘的趋势，与小说发展的走向极为吻合，因此，有评论家指出，在奥斯丁的古典小说中，安妮这个人物是最具有“现代性”的。

现代性还表现在奥斯丁对故事场景的设置和拿捏中，对自由间接引语的熟练运用中（学术界一般认为，奥斯丁是最早运用自由间接引语的小说家之一）。一辆看似无心、实则有意顺路捎上女主角的马车，一场拥挤的、被人流冲撞得忽而遭遇忽而分开的音乐会，那些欲说还休的片言只语，只可意会不可言传的眼神和心跳，如同吉光片羽，闪现在《劝导》的字里行间。我们如果把这些片段剪碎了揉进发表于数十年后的《简·爱》，或者一百多年后的《达洛卫夫人》，也不会觉得有多少突兀之处。

在小说的第二十三章里，奥斯丁安排安妮和哈维尔舰长就男女之间的情感质量对比，展开了一场平等而激烈的讨论，温特沃斯则在一旁悄悄充当“言者无心、听者有意”的有心人。安妮对于“男人的本性”的嘲讽，引来了哈维尔舰长的激烈反驳，后者提出“要说男人出于本性而比女人更容易见异思迁、忘却旧情，这我可不同意。我认为恰恰相反。我想，我们的体格和精神是一致的。因为我们的身体更加强壮，感情也就更加强烈，更经受得住最艰苦的磨炼，也更经得住最猛烈的风暴。”当哈维尔舰长提出女性在书本中常常被描述成朝三暮四时，奥斯丁借安妮之口犀利地指出了叙事话语权的重要性：“男人比我们拥有太多优势了，可以讲述他们自己的故事。他们受的教育比我们高很多，他们的手里握着笔。我并不认可书本能够证明任何事情。”

无论在安妮和温特沃斯的情感发展历程中，还是在整部小说的叙事结构中，这场辩论的重要性都不可小觑。在爱情的权重比例上，奥斯丁把心灵的默契和价值观认同，放到了最显要的位置——经济基础也好，阶级地位也好，抑或年龄与相貌的匹配也好，虽然都很重要，却无法替代这种认同给双方带来的精神上的满足。置之于时代语境，则奥斯丁这种鲜明的态度，是新颖的，也是难能可贵的。

在这场辩论的激发下，温特沃斯随即写信给安妮、表白初心不改的情节，就显得水到渠成了。“我再也不能默默地倾听了。我必须用力所能及的方式和你交谈。你刺穿了我的灵魂……”这些滚烫的情话并非出于性冲动，更不是投资报酬率的精密计算，而是两个有趣的灵魂在茫茫人海中的惊喜相认，是奥斯丁对于一种崭新的婚恋情感模式的憧憬与期许。尽管奥斯丁从来不是一个理想主义者，尽管她时刻强调没有经济基础的爱情毫无出路，但在那一刻，她怀着饱满的热情，给一个被世俗观念判定与幸福绝缘的“老姑娘”（正如奥斯丁本人）辟开一条通往春天的幽长的蹊径。也许，在那一刻，奥斯丁和她笔下的安妮都相信，在这个流动不息、无可凭依的世界里，此时此地的爱情，是唯一能站稳的礁石。

黄昱宁

二〇二一年一月
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第一章

萨默塞特郡凯林奇府的沃尔特·艾略特爵士自找乐子时只看《准男爵名录》[1]，除此书之外一概碰都不碰。这本书让他的闲暇时光有了消遣，烦恼苦闷得到了慰藉。当他凝视着那些已寥寥无几的最早加封的爵位，心中不自觉便会涌出钦佩和敬慕之情；而家事引起的种种不悦，也会自然而然地化为怜悯与鄙夷。当他翻看着上世纪新加封的数不胜数的贵族头衔时，倘若其他书页上的内容都枯燥乏味，他就会饶有兴致地阅读自家家史，乐此不疲。他总爱把心爱之书翻至这一页：

凯林奇府的艾略特。

沃尔特·艾略特，一七六〇年三月一日出生，一七八四年七月十五日娶格洛斯特郡南方庄园的詹姆士·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻；伊丽莎白（卒于一八〇〇年）为他育有如下子嗣：伊丽莎白，生于一七八五年六月一日；安妮，生于一七八七年八月九日；一个死产男婴，生于一七八九年十一月五日；玛丽，生于一七九一年十一月二十日。

如上一段是书上印刷的原文，但沃尔特爵士又锦上添花，补上自己和家族的更多资料，他在玛丽生辰后面加了一句：“一八一〇年十二月十六日嫁与萨默塞特郡厄泼克劳斯的查尔斯·莫斯格罗夫先生之子兼继承人。”此外，他还极为精确地将亡妻去世的日期添了进去。

接下来便是这个古老名门的家族史和发迹史，行文无甚新意：如何于最初之际在柴郡[2]安家落户；如何被达格代尔爵士载入史册[3]——被推举为郡长，代表某自治市连任三届议员，忠心耿耿，在查尔斯二世登基初始[4]被加封爵位，迎娶那些玛丽小姐和伊丽莎白小姐。这些内容占了十二开本满满当当两大页，最后以家徽和徽文作结——“主府邸：萨默塞特郡凯林奇府。”末了又见沃尔特爵士的笔迹：

“假定继承人：威廉·沃尔特·艾略特先生，第二代沃尔特爵士的曾孙。”

沃尔特·艾略特爵士是个彻头彻尾的虚荣分子；自恃仪表堂堂，地位显赫。他年轻时英俊逼人；如今虽已五十有四，却依然一表人才。他对外貌的看重，就连绝大多数女人都甘拜下风；他对自己社会地位的满意程度，就连刚刚受封爵位的贵族的贴身男仆都望尘莫及。在他看来，拥有美貌的福气仅次于受封准男爵爵位的幸事。而坐拥这两份天赐之礼的沃尔特·艾略特爵士，一直就是他最为敬仰和热爱的对象。

出色相貌和傲人头衔使他颇具魅力，也正是拜二者所赐，他才娶到一位品格远远高出自己的贤妻。艾略特夫人是一位出类拔萃的女人，通情达理又和蔼可亲；如果可以原谅她年纪轻轻时在意乱情迷之下成为了艾略特夫人的这桩“昏”事，那么她之后的是非判断和为人处世从来都无可厚非。十七年来，她对丈夫的种种不尽如人意之处要么迁就，要么缓和，要么掩饰，让他愈发体面起来。尽管她自己并不能算是世界上最幸福的人，但她在职责、朋友和子女中找到了对于人生的莫大依恋；因此，当上帝发出召唤，让她抛弃这一切时，她没法无动于衷。三个女儿，年长的两个也只有十六岁和十四岁，撇下她们对于一位母亲来说实在可怕；而把她们交给一个自负又愚蠢的父亲来照管和教导，更是个可怕的托付。不过，好在她有一位通晓事理、值得称道的闺中密友，这位密友与艾略特夫人交情甚笃，所以也搬到凯林奇村定居下来。艾略特夫人全指望着好友的帮助，给予女儿们关怀和指点，好维护她一直以来尽力教导她们的正确准则和训诫。

这位朋友和沃尔特爵士并未共结连理，虽然两人的亲朋好友都曾有所期许。艾略特夫人已离世十三载，他们之间依然保持着近邻和密友的关系；一个还是鳏夫，一个仍是寡妇。

这位拉塞尔夫人已步入成熟持重的年纪，加之生活殷实，不会有再婚的念头，也大可不必就此向大家作出辩解。因为对于一个女人来说，再嫁往往比守寡更容易遭来人们的无端非议。但是，沃尔特爵士就得对自己为何仍然单身解释一番。要知道，沃尔特爵士一向以好父亲形象示人（他也曾头脑发热求过一两次婚，却都私下被拒绝了），因自己为爱女们坚持打光棍而感到骄傲。为了一个女儿，也就是他的大女儿，他倒真愿意舍弃一切，只不过一直还没到那个份儿上而已。伊丽莎白芳龄十六之时，就已经继承了母亲所有的权利和地位。她面貌姣好，很像父亲，说话相当有分量，这父女俩最处得来。他的另外两个女儿就差之千里了。玛丽靠着当上查尔斯·莫斯格罗夫太太，好歹得到了些许徒有虚名的地位；可是安妮，尽管她心灵高尚，性格甜美，但凡真正的聪明人都必对她赞赏有加，然而父亲和姐姐却对她视而不见；没人在乎她的意见，没人考虑她的安适——她不过是安妮罢了。

对于拉塞尔夫人来说，安妮却是她最亲爱、最器重的教女、宠儿和朋友。三个姑娘拉塞尔夫人都爱，但只有安妮才能让她想起那位已故母亲的音容笑貌。

几年前，安妮·艾略特还是位俏丽非常的小姐，但无奈她的青春过早飞逝；不过，哪怕在她风华正茂之时，她的父亲仍看不出她身上有什么值得欣赏的（她清秀的五官和温柔的深色双眸一点儿都不像他）。现如今她花颜褪去，瘦骨梭棱，就更没什么让他看重的了。他从来就没抱什么希望能在自己最爱的那本书里的其他任何一页中读到她的名字，现在更是断然无望。于是，要结成一桩门当户对的姻缘，只能指望伊丽莎白了。因为玛丽只不过嫁给了一个有钱有势的乡绅，所以她把一切荣誉都拱手奉予了婆家，自己却没沾上什么光。有朝一日，伊丽莎白可是会嫁进门户相当的好人家。

有时是这样的，一位女子到了二十九岁反倒比十年前更加婀娜动人。一般说来，只要健健康康，心情舒畅，女人到了这个年纪还不至于失去什么魅力。伊丽莎白便是如此；如今的她依然如十三年前初长成的那位艾略特小姐一样漂亮。因此，沃尔特爵士忘记女儿的年纪，倒也情有可原；他认为周围每个美貌之人都年老色衰，唯有自己和伊丽莎白青春永驻，这也并非十分愚蠢，因为他清清楚楚地看着家人和朋友都在老去。安妮变得憔悴，玛丽不再白嫩，左邻右舍的容貌更是日渐衰退，而迅速爬上拉塞尔夫人眼角的一道道鱼尾纹也早就让他忧心忡忡。

伊丽莎白可不像她的父亲那样自我满足。十三年来她一直担当着凯林奇府女主人的角色，掌管大局，操持家务，果断能干，这些可不会让人觉得她比实际年龄年轻。十三年里，她一直当家做主，立下家规，领头乘坐驷马马车[5]，亦步亦趋跟随拉塞尔夫人出入村里所有人家的客厅和餐厅。十三个去了又来的瑟瑟严冬，在乡间屈指可数的还算像样的舞会上，她总是在开场时带头起舞；十三个百花盛放的和煦春天，她都会和父亲一道前往伦敦，在繁华世界中享受几个星期的好时光。一切都还历历在目，但每当她意识到自己已经二十九岁，心中总会泛起几分懊恼和担忧。对于自己美貌如初，她心满意足，但仍感觉自己在渐渐逼近危险年头。若能在一两年里俘获一位准男爵，她会喜不自胜。到了那时，她或许才会再如少女时那般满心欢喜地捧起那本特别之书吧；不过此时此刻她可不喜欢它。那本书中总是标注着她的生辰日期，后面却没有婚讯，反而只见小妹妹的婚事，真是一本讨厌的书。有好几次，她父亲看完书后摊开放在她旁边的桌子上，她都会避而不看，合上书页，将它推到一边。

何况她还有件伤心事，那本书，尤其是自家家史的那段，总会勾起她的回忆。那位假定继承人，也就是威廉·沃尔特·艾略特先生，亏得她父亲还曾鼎力维护他的权利呢，他却令她大失所望。

在她还是个小女孩的时候，自打她得知假若自己没有弟弟，他便会成为未来的准男爵，她就认定了要嫁给他；她父亲也正有此意。这位艾略特先生在年幼时并不认识他们，不过就在艾略特夫人去世之后不久，沃尔特爵士主动抛出了橄榄枝。尽管他的主动示好并没收到什么热情回应，但他仍不死心，认为这都是年轻人出于腼腆的退却。一次前往伦敦春游时，恰逢伊丽莎白初入豆蔻年华，父女俩硬是结识了艾略特先生。

艾略特先生当时年纪轻轻，刚开始攻读法律，伊丽莎白发现他十分讨人喜欢，便订下了会让他受益匪浅的各项计划。他们邀请他前来凯林奇府做客；在那一年余下的时间里，他们一直谈论着他，期盼着他；但他始终没有现身。来年春天，父女俩又在城里见到了他，发现他依然那么讨人喜欢，于是他们再度鼓励他，邀请他，期盼他，然而他还是没来。接着传来消息，说他已经结婚了。他并没有遵照艾略特家为他规划的路径，仰仗成为艾略特家族继承人发迹，而是娶了一位出身低微的有钱女人，由此买到了独立自主。

沃尔特爵士对此大为不快。作为一家之长，他觉得这事怎么都该征求一下自己的意见才是，尤其是这位年轻人已经和他公开携手露了面。“人们肯定见过我们在一起了，”他说，“一次在塔特索尔[6]，两次在下议院休息厅。”他表达了不满之情，但人家却置若罔闻。艾略特先生并无道歉的打算，还表现出一副不愿再承蒙家族关照的样子，而沃尔特爵士也认定他已不值得什么关照。由此，他们之间一刀两断，再无往来。

即便时隔多年，一想起这段与艾略特先生之间的尴尬往事，伊丽莎白仍耿耿于怀。她本来就挺中意这个人，更何况他又是父亲的继承人，喜爱之情自然更甚；她对家族抱有强烈的自豪感，因而认准了只有他才配得上沃尔特·艾略特爵士的大小姐。在所有的准男爵中，除他之外没有第二个人能让她这般心悦诚服地认为两人着实般配。然而，他的行径却如此卑劣，即便她眼下（一八一四年的夏天）正为他刚刚过世的妻子戴着黑纱，却必须承认他已不配让自己再花心思。如果他不是变本加厉，他第一次婚姻的不光彩或许会烟消云散，因为反正他们也没留下子嗣，让这段婚姻永世流传下去。他们从爱管闲事的好心朋友那里得知，艾略特先生曾极力诋毁他们一家人，还用最轻蔑和鄙夷的口气谈论自己的血统和即将继承的荣誉。这是绝不可原谅的。

这就是伊丽莎白·艾略特的所思所感。这就是她想要消减的烦扰和不安。这就是她单调却又优雅、富华却又虚空的生活。这些情感可以为她漫长而波澜不惊的乡村生活增添情趣；当在外无公共事务可做、在家又无处施展才华或技能的闲暇时候，她需要这些情感来填补空虚。

可是，眼下又有一桩心事和焦虑盘踞心头。父亲愈发为钱财所苦。她知道，父亲现在再拿起那本《准男爵名录》，为的是将商人们寄来的累累账单和代理人谢泼德先生那些不顺耳的提醒逐出脑海。凯林奇府家底不薄，但和沃尔特爵士理想中主人所应享有的仍有差距。艾略特夫人在世时，把家操持得有条有理，节俭有度，能让沃尔特爵士勉强保持收支平衡；但随着夫人的离去，这一切明智也不复存在，从那时起，沃尔特爵士常常入不敷出。让他减少开销是不可能的，他只是继续按照沃尔特·艾略特爵士该有的派头行事。尽管这种做法无可指摘，但他不仅债台高筑，而且流言蜚语越来越盛，让他很难再隐瞒下去，即便对自家女儿，想掩盖哪怕部分真相，都变得行不通了。去年春天进城时，他曾向伊丽莎白略作暗示，甚至把话说到了这个地步：“我们能不能削减一些开支？你觉得有什么地方可以俭省一些？”说句公道话，伊丽莎白在女性总少不了的大惊小怪过后，还是认真考虑了对策，最后提出了能节省的两项支出：一是免去一些不必要的施舍，二是不再为客厅添置新家具。除了这些权宜之计，她后来又高兴地想出一个妙招，那就是不再遵循以往惯例，每年给安妮带礼物。然而，这些办法就算再好，也无法应对严酷的现状。没过多久，沃尔特爵士便不得不向她将实情和盘托出。伊丽莎白再无良计可想。她和父亲一样，觉得自己命运多舛，时运不济。父女二人实在是谁也想不出办法，既能节省开销，又能让他们不失体面，不至于放弃舒适生活到无法容忍的地步。

沃尔特爵士名下的产业中，只有一小部分可以由他处置；不过，就算他有权转让所有土地，那也无济于事。他已屈尊抵押了所有能抵押的，但决不会卑贱到出卖地产。不，他决不会辱没自己名声到如此田地。凯林奇庄园当年如何传到他手中，就要如何再传下去，完完整整，不差分毫。

于是，他们向两位最受信赖的朋友求助，一位是住在邻近市镇上的谢泼德先生，另外一位是拉塞尔夫人。父女俩似乎都认为他们当中的某个人能出谋划策，让他们在不损失优渥生活和自尊的同时，还能摆脱窘境，节省开支。



[1] 此处可能是指J.德布雷特编纂的一八〇八年版本；准男爵，亦被译为从男爵，是高于骑士、可以世袭的爵位，但不属于贵族阶层。

[2] 旧称切斯特郡，位于英国英格兰西北部。

[3] 威廉·达格代尔爵士，十七世纪的知名古文物研究者和学者，编撰了许多历史著作，此处应指他于一六八二年出版的一本书。

[4] 即一六六〇年。

[5] 一种四匹马拉的马车，是当时富有人家的专属。

[6] 伦敦著名的赌马场。


第二章

谢泼德先生是一位斯文有礼、小心谨慎的律师，且不论他对沃尔特爵士有着怎样的约束力，或者抱有什么看法，他总是宁愿让别人提出令人不快的异议。他这回也借口推托，就连最微小的暗示也不提，只是恳请他们一家人只管相信拉塞尔夫人高超的决断力就好了——他相信以聪慧著称的拉塞尔夫人一定可以给出果断措施，也希望这些建议能被采纳。

拉塞尔夫人对这桩事焦急又热心，认认真真地思忖考量。她这个人沉着稳重，思维却并不怎么敏捷，从她思想上两种相互矛盾的原则出发，在这节骨眼实在难下定论。她为人正直，讲究声誉；但她和任何一个理智、正直的人一样，急切地想要顾全沃尔特爵士的感受，想要维护他们家族的荣誉。她是一个和善仁慈的好女人，情感真挚，品行相当端正，恪守礼仪，言谈举止都被看作教养优良的典范。她趣味高雅，一般说来也是通情达理、始终如一的——不过，她对名门望族怀有偏爱，看重官爵和地位，因此有时对于达官贵人们的缺点会睁一只眼闭一只眼。她自己只不过是一位骑士的遗孀，所以对于准男爵推崇备至[1]。而沃尔特爵士，他不仅仅是一位老朋友、细心周到的邻居、乐于助人的地主、闺中密友的丈夫和安妮姐妹的父亲，她认为，他身为沃尔特爵士，现如今身陷困境，理应得到深切的同情和关心。

他们必须节省开支，这点毋庸置疑。但她又想在把事办成的同时，尽量少让沃尔特爵士和伊丽莎白受罪。她拟订节约计划，进行精确计算，而且做了件其他人想都不会想的事：她征求了安妮的意见。而在大家看来，安妮和此事毫无关系，所以也就没什么询问的必要。拉塞尔夫人求助于安妮，甚至在制订最终交到沃尔特爵士手中的节约开支计划时，还采纳了她的想法。安妮提出的每一条建议都以诚信为准，而没有考虑门面。她力主更加强有力的措施，进行更加彻底的改变，尽早还清债务。她认为，除了公正和公平，对其他任何事情都不应太过在意。

“如果我们能说服你父亲全盘接受计划，”拉塞尔夫人一边翻看方案一边说道，“事情就能成大半了。如果他采纳这些措施，七年之内就能还清债务。我希望我们能说服他和伊丽莎白，让他们明白凯林奇府原本就有自己的声誉，不会受到削减开支的影响；而且，在通情达理的人们看来，沃尔特爵士所拥有的真正尊严也不会因为他按原则行事而受到损害。事实上，他即将做的，不正是许多有地位的人家已经做过或应该要做的吗？他这事没什么反常的；而让我们吃尽苦头的，往往就是反常之举，这也是我们行为中最要不得的。我很有把握说服他们。我们必须认真果断——因为无论如何，欠债的人总要还债；尽管应该多多照顾像你父亲这样一位绅士以及一家之长的感受，但我们更应考虑到一位正直人士的品格。”

安妮想要父亲遵循，同时也希望朋友们能敦促他的，就是这条原则。她认为，实行全面的紧缩方案，以最快速度还清债务，这是不可推卸的责任，若非如此，便毫无尊严可言。她想要拉塞尔夫人把这一点纳入方案，让家人认识到它是一项责任。她十分看重拉塞尔夫人的影响力，而说到她自己在良知驱使下提出的如此严于克己的方案，她相信，要说服大家接受全盘改革，其难度和让他们同意部分改变几乎不相上下。基于她对父亲和伊丽莎白的了解，安妮认为，拉塞尔夫人罗列的削减清单过于温和了，因为对他们来说，割爱一对马所承受的痛苦并不比放弃两对马要小多少。

父亲和伊丽莎白对安妮更为严苛的要求会做何反应，已经无关紧要了。因为就连拉塞尔夫人的计划都全盘落败——他们不能接受，无法容忍。“什么！生活中所有的舒适都没有了！旅行、伦敦、仆人、马匹、美餐——处处都要紧缩，样样都要限制。要过得还不如一个普通乡绅体面！不，我宁可马上离开凯林奇府，也不要在这儿继续过丢人现眼的日子。”

“离开凯林奇府。”谢泼德先生立刻接过话茬，他很想让沃尔特爵士动真格节省开支，而且他深信，如果不换住所，一切都将是纸上谈兵，“既然这里的主心骨提出了此般想法，那么我也就毫不顾忌地承认吧，”他说，“我完全赞成这个提议。我认为，如果沃尔特爵士继续住在这样一个需要维持好客声誉和古老尊严的府邸之中，那么他的生活派头就不会有根本的改变。如果搬去别的地方，沃尔特爵士就能自己做主，按照他想要的方式处理家事，调整生活方式，也会得到人们的尊重。”

沃尔特爵士同意搬离凯林奇府。在犹豫不决了几天之后，要搬去哪儿的重大问题终于定了下来，这一重大改变的初步方案也有了眉目。

有三个去处可供选择：伦敦、巴斯[2]或本村的另一处宅邸。安妮满心希望能选择最后一处。她所期盼的，是搬进附近的一处小房子，这样一来，他们依然能和拉塞尔夫人继续往来，离玛丽也不远，还可以偶尔欣赏一下凯林奇府的草坪和树林。然而，宛若命中注定，事情的结果和安妮所希冀的总是背道而驰。她不喜欢巴斯，也觉得那里不适合自己，可偏偏巴斯即将成为她的新家。

沃尔特爵士最初倾向于去伦敦，但谢泼德先生觉得这样的话叫人放心不下，便巧妙地劝说他打消了这个念头，转而选择了巴斯。对于像他这样一位身陷窘境的绅士来说，搬去巴斯更为稳妥——在那儿，不消花大钱却依然能过得体面。和伦敦相比，巴斯的两大重要优势明明白白：一是那里距离凯林奇只有五十英里，方便往来；二是拉塞尔夫人每年冬天也都会过去住些日子。在权衡新居地点时，拉塞尔夫人最初考虑的就是巴斯，让她十分满意的是，沃尔特爵士和伊丽莎白在劝说之下终于相信，搬到巴斯住既不会有失体面，也不会缺少享受。

拉塞尔夫人明知心爱的安妮作何之想，却不得不违背她的心意。因为让沃尔特爵士屈尊搬到村里的某间小房子里，这也着实太过分了。安妮自己以后也会明白，这样做的话，他们承受的屈辱会比她之前想象的要严重得多；至于沃尔特爵士的感受，想必也是极为可怖的。而说到安妮对巴斯的反感，拉塞尔夫人认为这只是安妮的偏见和误解。安妮之所以会这样想，一是因为在母亲过世后，她曾在巴斯上了三年学；二是因为她唯一一次与拉塞尔夫人在巴斯相伴过冬时，夫人的情绪又碰巧颇为低落。

总而言之，拉塞尔夫人挺喜欢巴斯，也相信那里一定适合他们一家人。说到她这位年轻朋友的健康问题，安妮只需在天热的那几个月搬来凯林奇和自己住，就不会有什么问题了。更何况，其实呢，换换地方对安妮的身心健康都有好处。安妮鲜少出门，也很少见人。她的情绪不高。多跟人交往交往会让她的心情好起来。她想让更多的人认识安妮。

沃尔特爵士格外不愿在村里找房子，其缘由还来自迁居计划里一项十分重要的内容，令人庆幸的是，这在计划的伊始就被提了出来。也就是说，他不仅要搬离自家宅邸，还得目睹家园落入他人之手。这是对坚忍的考验，就连比沃尔特爵士还要坚强的人，都会觉得难以承受——凯林奇府要出租了。不过，这个消息要绝对保密，绝不能向外人走漏半点风声。

沃尔特爵士无法忍受被人知道自己要出租宅邸，这是奇耻大辱。谢泼德先生有次提到了“登广告”，可后来提都不敢提了。沃尔特爵士坚决反对这个点子，不论用什么方式广而告之都不行，还丝毫不准向外人透露自己有意出租宅邸的打算。只能假定有一位无懈可击的申请人主动提出请求，他才会按照自己的条件租出，还要将此视为对房客的大恩大惠。

要是真想要什么，找理由还不快么！拉塞尔夫人之所以十分高兴看到沃尔特爵士一家搬走，是因为她还有一个极佳的理由。伊丽莎白最近新交了一位密友，但拉塞尔夫人则乐于看到这段友谊泡汤。对方是谢泼德先生的一个女儿，因婚姻不幸福回到娘家，还带着两个累赘孩子。她是个机灵的年轻女人，深谙讨巧卖乖之道；至少深谙在凯林奇府的讨巧卖乖之道；她赢得了艾略特小姐的喜爱。尽管拉塞尔夫人认为这段友情并不妥当，也暗示过伊丽莎白要谨慎小心，注意分寸，但她在凯林奇府留宿也不止一次了。

拉塞尔夫人对伊丽莎白确实没什么影响力，她对伊丽莎白的喜爱似乎不是因为伊丽莎白值得她爱，而只是她自己愿意罢了。拉塞尔夫人所得到的回应，也不过是对方表面的客气和出于迁就的顺从而已；她从没能让伊丽莎白放弃之前的想法，接受自己的观点。拉塞尔夫人曾并多次恳切地提出让安妮也参与伦敦之行，也明确表示过，把安妮排斥在外的自私做法，既不公平又不体面。她还时不时试图用自己更好的见解和经验来劝说伊丽莎白，但往往无果而终；伊丽莎白依然一意孤行。在选择与克雷夫人交往一事上，伊丽莎白对拉塞尔夫人的反对之意，可谓是前所未有的坚决。她弃自己可亲可爱的妹妹于不顾，却把喜爱和信任给予了一个本该是点头之交的人。

在拉塞尔夫人看来，论地位，克雷夫人与伊丽莎白小姐极不相称，论人品，克雷夫人是个危险的朋友。离开此地就可以摆脱克雷夫人，艾略特小姐也能有机会结识更加合衬的好友。因此，搬家成了头等大事。



[1] 按照当时的爵位体系，骑士比准男爵低一个等级。

[2] 英国西部城镇，著名的温泉疗养地。


第三章

一天早晨，在凯林奇府，谢泼德先生放下报纸说道：“请恕我冒昧，沃尔特爵士，目前的形势对我们十分有利。战争结束了[1]，我们手头阔绰的海军军官们就要上岸了。他们都需要安家。时机再好不过了，沃尔特爵士，是时候挑选房客了，非常可靠的房客。他们很多人在战争中发了大财。要是一位有钱的海军军官前来，沃尔特爵士——”

“那我只能说，他可真是个幸运儿，谢泼德，”沃尔特爵士答道，“凯林奇府对他来说绝对是项嘉奖。不论他之前获得过多少奖赏，这可是最了不起的一个——是吧，谢泼德？”

谢泼德听了大笑，他知道，听到如此睿智妙语，必须得笑一下才行，随后接着说：

“冒昧地说，沃尔特爵士，提到做交易，海军的先生们是很好打交道的。我对他们的做事方式还算略知一二。坦白说，他们出手大方，可以说是人们所能遇到的最理想的房客哩。因此，沃尔特爵士，容我建议，倘若您想要出租宅邸的消息走漏了出去——我们必须得承认这是有可能发生的，因为我们知道，这个世界上一些人的行为和打算，很难逃得过另一些人的关注和好奇。拥有显要地位是要付出代价的。我，约翰·谢泼德，或许还能依我所愿隐瞒一些家事，因为没人认为我值得他们花时间关注。但沃尔特·艾略特爵士总是在众目睽睽之下，躲也躲不掉。因此，容我大胆地说，尽管我们小心翼翼，但万一事实真相的流言给传了出去，我也不会大惊小怪的。正如我刚才要说的，假如事情果真如此，无疑会有人前来租房，我认为应该特别照顾一下我们阔绰的海军上将。请让我再补充一句，无论何时，我都可以在两个小时之内赶过来，不用烦劳您亲自接待申请人。”

沃尔特爵士只是点了点头。但没过一会儿，他站起身来，一边在房间里踱步，一边用讥讽的口气说道：

“我想，走进这样一座宅邸的海军军官们，没有几个不会惊诧万分的。”

“毫无疑问，他们会环顾四周，庆幸自己交到了如此好运。”克雷夫人说。她当时也在场，是搭她父亲的车过来的；再没有比乘车前来凯林奇府对她的健康更有益处的事儿了，“不过我很赞同父亲，水兵会是令人称心如意的房客。我对这个职业相当了解；他们不光慷慨大方，而且方方面面都干干净净，仔仔细细！这些珍贵名画，沃尔特爵士，如果你决定把它们留下，肯定万无一失。屋里屋外的每一样东西都会被照顾得好好的！花园和矮树丛也会给打理得和现在一样好。艾略特小姐，不用担心，你那心爱的花园不会荒废掉的。”

“说到这儿，”沃尔特爵士冷冷地回道，“就算我听从你们的劝说决定出租房子，我可绝对还没有打定主意要加上什么优待条件。我无意给房客什么特别厚待。庄园自然可以给他使用，没几个海军军官，或者其他什么人，能拥有这样的庄园；但我要限制他们使用庭院，这可是另外一回事儿了。我不喜欢人们随意就能去我的矮树丛；而且我还得奉劝艾略特小姐要留心她的花园。直说吧，我可不想让凯林奇府的房客享受任何特殊待遇，不论他是水兵还是步兵。”

沉默了片刻，谢泼德先生贸然开口：

“这种事情都有惯例，让房东和租客之间的各项事情明明白白，简简单单。沃尔特爵士，你的利益掌握在可靠的人手里呢。这事交给我，房客一定不会得到超过他应得权利的丁点儿好处。我敢说，沃尔特爵士对于自己利益的关心和维护程度，还不如约翰·谢泼德一半儿上心呢。”

这时，安妮说话了：

“我想，海军为我们做了这么多，至少也该和其他人一样，有权享受任何人家所能提供的一切舒适和优待。我们都必须承认，水兵们的艰苦努力让他们有权享受舒适生活。”

“所言极是，所言极是。安妮小姐所言极是。”谢泼德先生答道。他女儿的回应则是：“哦，可不嘛。”然而，沃尔特爵士在沉默了一会儿之后说道：

“海军这个职业是有其用处，但如果我有朋友从事这一行，我会为他感到惋惜的。”

“真的啊！”谢泼德先生露出大吃一惊的神情。

“是的。它有两个地方让我反感，我有两个强有力的理由来支持我的观点。首先，这个职业给予出身低微的人过高的名望，让他们获得了他们父辈想都不敢想的荣誉地位。其次，它将一个人的青春和活力毁于一旦；水兵比其他人都老得快，这我一辈子看得多了。比起其他职业，一个人要是当了海军，就更有可能看到自己父亲不屑去搭理的那种下等人的儿子得到提拔，从而感到屈辱，也更有可能过早成为遭人唾弃的对象。去年春天，我有一天在城里遇到两个人，他们就是我这番话的有力佐证。其中一位是圣艾维斯勋爵，我们都知道，他父亲是乡下的副牧师，穷得面包都吃不上。我却得把位子让给这位圣艾维斯勋爵。还有一位海军军官名叫鲍德温，此人长得要多丑有多丑，红褐脸色，皮肤无比粗糙又凹凸不平，满脸皱纹，秃得只剩几根白毛挂在脑袋边儿上，头顶只有一层发粉。‘天啊，这个老头儿是谁啊？’我问当时站在我旁边的一个朋友，也就是巴兹尔·莫利爵士。‘老头儿！’巴兹尔爵士叫道，‘他是鲍德温海军上将。你看他有多大年纪？’‘六十，’我说，‘也许有六十二了。’‘四十，’巴兹尔爵士答道，‘最多四十。’你们想象一下我当时有多震惊；我不会轻易忘掉鲍德温上将的。我从来没见过这么凄惨的例子，海上生活把人糟蹋成这般模样。可是我十分清楚，从某种程度上说，他们的情形都大同小异：终日漂泊，经受着风吹日晒雨淋，直到被折磨成了见不得人的样子。他们在活到鲍德温上将这年纪之前还没撞到头一命呜呼，可真叫遗憾。”

“别这么说，沃尔特爵士。”克雷夫人叫道，“这话也太残酷了。稍微可怜可怜那些不幸的人吧。我们可不是每个人生来都那么漂亮。大海当然不是美容师，水手们的确老得快。我也常常注意到，他们很早就失去了青春容颜。不过，其他很多职业，或者说可能是绝大多数职业，不也一样么？在陆军服役的士兵也好不到哪里去。即便是那些不从事体力劳动的职业，不伤身体也得伤脑筋，人们的样貌同样会被时光所摧残。律师日夜操劳，心事重重；医生随时出诊，风雨无阻；甚至就连牧师——”她顿了顿，寻思着关于牧师能说些什么，“甚至就连牧师，你们知道，也必须进出传染病人的房间，让自己的健康和相貌受到有毒环境的损害。事实上，我一直认为，尽管每个职业都是必要的，也都是应该受到尊重的，但只有一小部分幸运儿，他们不用从事任何劳动，在乡间过着有规律的日子，自由安排时间，满足自己的喜好，靠自己的财产生活，不用为谋求更好生计而烦忧；依我看，只有他们，才有福气能够永葆健康和美貌。我认识的其他人，一旦青春不再，都会失去几分美貌风度。”

谢泼德先生极力劝说沃尔特爵士让海军军官做房客，似乎颇具先见之明；因为第一个提出租房请求的，就是一位姓克罗夫特的海军将军。谢泼德先生随后不久便在汤顿举行的太平绅士法庭季度会议上碰到了他。事实上，他早就从伦敦一位代理人那里得到了关于这位将军的信息。一收到信儿，他便匆匆前往凯林奇府报告。根据这条消息，克罗夫特将军老家在萨默塞特郡，赚了不少钱，想回家乡定居。将军此番前来汤顿，是为了实地看看广告登出的几处房子，但都不合心意。后来他偶然间听说——（谢泼德先生表示，正如他之前所预言的那样，沃尔特爵士的事情是保不住密的）——偶然间听说凯林奇府有意出租，又得知谢泼德先生与房主之间的交情，于是主动结识了谢泼德先生，以便能好好问个清楚。在一次长谈中，虽然只是听了听描述，将军就表达了想要租住该府的强烈愿望。在他直截了当的自我介绍中，克罗夫特将军百般努力地向谢泼德先生证明，他会是一个最可靠、最合适的房客。
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天啊，这个老头儿是谁啊？

“克罗夫特将军是个什么人？”沃尔特爵士用冷冰冰的猜疑口吻问道。

谢泼德先生担保他出身绅士家庭，还提到了一个地名。片刻之后，安妮补充道：

“他是一位白旗舰队的海军少将。参加过特拉法尔加海战[2]，之后一直在东印度群岛。我想，他被派驻在那里好多年了。”

“那么我敢说，”沃尔特爵士说道，“他的面色肯定像我家侍从的制服袖口和斗篷那样是橘黄色的。”

谢泼德赶忙向沃尔特爵士保证，克罗夫特将军是个体格健硕、神采奕奕且相貌堂堂的男子汉，当然了，多少也经历过风霜，但没那么夸张；他的谈吐举止都相当彬彬有礼。看得出，他在租约条件上相当宽容，只求住得一个舒适之家，希望能尽快搬进去。他明白，想舒服就得付出代价，也清楚要租下家具陈设齐备的豪门宅第所需的租金。因此，哪怕沃尔特爵士索价再高，他也不会大惊小怪。他还询问过庄园的情况，当然了，他很愿意代为管理，但也没强硬坚持。他还说虽然有时也去狩猎，但从不杀生。真是位地道的绅士。

谈到将军，谢泼德先生滔滔不绝，还一一细数将军的家庭情况，更加证明了他就是房客的理想人选。他结了婚，没有子女；这正是求之不得的好事。谢泼德先生说，一个家若没有女主人的话，是无论如何也照看不好的。他也说不清，没有女主人或是有一群小孩子，哪个会更让家具遭殃。没有儿女的主妇是世界上最好的家具保管员。他也见过克罗夫特太太，当时她和将军一同前往汤顿；在他们谈论租房事宜时，她几乎都在场。

“她看上去是一位谈吐有礼、高贵文雅、精明伶俐的女士，”谢泼德先生继续说道，“问了一些关于房子的问题，还有租约条件和税务事宜，比将军本人问得还多，似乎比他还有生意头脑。而且，沃尔特爵士，我发现她和丈夫一样，在本地也并非无亲无故。我是说，她弟弟就是曾在我们这里住过的一位绅士。她亲口跟我这么说的：她是几年前住在蒙克福德的一位绅士的姐姐。叫什么名字来着？前不久还听人说起过，但我眼下实在想不起来了。佩内洛普，亲爱的，你能帮我回忆起那位住在蒙克福德的先生的名字么？就是克罗夫特太太的弟弟。”

可是，克雷夫人正与艾略特小姐聊得正欢，没听见他的求助。

“我不知道你说的是谁，谢泼德。自打老郡长特伦特上任，我就不记得有什么绅士在蒙克福德住过。”

“哎呀，奇怪了！我看，过不了多久我连自己的名字也要忘了。多么熟悉的名字，他很面熟，我见他都有一百次了。我记得他曾经向我咨询过一件事情，关于一个邻居私闯他的领地：一个在邻居家农场干活的人闯进他的果园，把墙推倒了，偷走了苹果，被抓了个正着。之后，他没听我的建议，而是友好地和解了。真是怪！”

人们又沉默了一会儿。

“我想，你说的是温特沃斯先生吧。”安妮说道。

谢泼德先生感激万分。

“正是温特沃斯！那人就是温特沃斯先生。你知道，沃尔特爵士，他曾是蒙克福德的副牧师，做了两三年时间。我想他是一八〇五年到那里的，我打包票你记得他。”

“温特沃斯？哦，对——温特沃斯先生，蒙克福德的副牧师。你刚才用的是绅士这个词儿，让我误会了。我还以为你说的是哪位有家产的人呢。我记得温特沃斯是个无名之辈，没什么显赫亲戚，和斯特拉福德家族[3]毫无干系。真奇怪，我们许多贵族的姓氏竟会变得如此普通。”

谢泼德先生发现克罗夫特夫妇的这桩亲戚关系没能让沃尔特爵士增添对他们的好感，便不再继续这个话题。他话锋一转，又开始满腔热忱地谈论起他们无可争议的有利条件：他们的年纪、家中人员和财富；他们对凯林奇府推崇备至，十分渴望能租下房子。听上去，他们把成为沃尔特·艾略特爵士的房客看作是莫大荣幸。眼光着实不凡，当然，若是他们能知道沃尔特爵士想收的租金数额就好了。

无论如何，交易终究还是成了。尽管沃尔特爵士总是将恶狠狠的目光投向任何一个打算住进那栋房子的人，认为他们能用最高昂的价格租下它，简直是交了天大的好运，但经过劝说，他还是同意让谢泼德先生负责签约事宜，委托他接待当时仍在汤顿的克罗夫特将军，并商定上门看房的日期。

沃尔特爵士虽然不是个聪明人，但凭借着自己的阅历，他也能感觉到，从所有的要紧方面来比较，不大可能还有好过克罗夫特将军的人来提出租房申请了。他的见识也就到这个水平。不过，他的虚荣心还带来了些许额外的安慰：将军这个社会地位恰好够高，又不会太过显赫。“我把房子租给了克罗夫特将军。”这话听上去很不错，比那些毫无名气的某某先生可要强多了。提起某某先生，还总得解释他是何来头，凡是只需说某某先生人们就立刻知道所指为何人的，全国也就五六个人而已。而将军这个头衔，本身就说明了他的身份地位，同时亦不会让准男爵的头衔相形见绌。在他们的商谈和交往中，沃尔特·艾略特爵士必须永远高人一等才行。

凡事不和伊丽莎白商量一下可不行；但她一心只想着搬家，因此很乐意看到这么快就找到了租客，此事也能就此敲定，自然没提出任何异议。

谢泼德先生被授予全权处理此事。安妮刚才一直聚精会神地倾听大家的讨论，最终的决定刚刚做出，她便走出房间，想让凉风吹吹自己发烫的双颊。她沿着心爱的矮树丛漫步，微微叹了口气，说道：“几个月以后，在这儿散步的人，或许就是他了。”



[1] 此处指的是以英国为首的欧洲联军对抗拿破仑的战争宣告结束。

[2] 一八〇五年发生在西班牙海域的拿破仑统治下法西联军与英国为首的反法同盟之间的海战。

[3] 温特沃斯是斯特拉福德伯爵的家族姓氏。
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无论外表有多相像，但他可不是那位曾在蒙克福德担任副牧师的温特沃斯先生，而是副牧师的弟弟，弗雷德里克·温特沃斯海军上校。他在参与了圣多明戈附近的海战后被提升为海军中校，因当时尚无任务在身，便于一八〇六年的夏天来到了萨默塞特郡。由于父母双亡，他在蒙克福德找到个住处，待了半年。当时，他是位超凡绝伦的青年才俊，聪明过人，气宇非凡，才华横溢；而安妮也是个十分漂亮迷人的姑娘，温柔贤淑，品位高雅，情感细腻。他当时悠闲无事，她也没有意中人，因此，他们一方只需有一半的吸引力就足够了。这样一对才貌俱佳的男女，但凡邂逅，怎会毫无结果。他们逐渐熟识起来，之后便迅速坠入爱河。很难说清谁觉得对方更完美，也很难说谁更幸福：是赢得了男方示爱和求婚的姑娘，还是得到了女方应允的小伙儿。

接下来是一段格外美好的短暂时光，可惜好景不长——麻烦很快就来了。对于男方的提亲，沃尔特爵士既没有明确表示同意，也没有说此事绝无可能，而是用相当的惊诧、冷淡和沉默表示反对，并表示他决意不给女儿一丁点儿好处。他认为这是一桩不甚体面的婚姻。拉塞尔夫人虽然没那么心高气傲，却也认为这亲事绝不会有好结果。

安妮·艾略特出身高贵，才貌出众，年方十九就和这样一位年轻人订下婚约，要这么把自己的一生给断送了。他除了自己的人品别无优势，没有希望发家致富，只能依靠一个前途未卜的职业。他任何裙带关系也没有，无法指望有人能为自己一路护航，在将来飞黄腾达。这样的亲事当然会葬送安妮的一生。拉塞尔夫人一想到这些就痛心！安妮·艾略特，这么年轻，认识她的人还这么少，就要被一个毫无背景与财富的陌生人掳走，或者说被他拖累，像一个附属品般一生过着贫苦不堪、整日忧虑、耗尽青春的日子！这可不行。拉塞尔夫人对她怀有母亲般的爱意，也因此享有母亲般的权利，她认为若是朋友式地介入，劝说得当，还是能阻止这桩事情的。

温特沃斯上校没什么家产。他在海军的仕途还算顺风顺水；但钱来得容易，他花得也随便，落得毫无积蓄。不过，他倒是坚信自己很快就会发大财的。他生机勃勃，满腔热血，知道自己不久就会当上舰长，得到委派，赢得想要的一切。他一直是幸运之神的宠儿，也相信好运气将继续眷顾自己。他自信满满，带着热烈的力量，表现出来时往往又是那么慧黠，足以让安妮为之神魂颠倒；但拉塞尔夫人的看法却大相径庭。他乐观向上的性格和后生无畏的心态，在她眼里完全变了样。她认为这不过是恶上加恶，只是让他的性格更添危险。他才华横溢，桀骜不驯，但拉塞尔夫人并不欣赏风趣，并且极度厌恶一切轻率之举。无论从哪方面看，她都反对两人的亲事。

拉塞尔夫人的此般反对以及由此而生的情绪，令安妮难以招架。她虽然年纪轻轻，性格温顺，哪怕姐姐没有好言好语帮忙缓和自己的情绪，她或许还能承受得住父亲的反对。但是，她一直以来那么爱戴和信赖的拉塞尔夫人，如此这般态度坚决、和声细语、锲而不舍地劝说她，岂能无济于事。在劝说下，她终于相信他俩的订婚是个错误——过于轻率又不恰当，几乎没可能得到幸福，也不配得到幸福。不过，安妮主动解除婚约，并不仅仅是出于自私。她若是为自己着想而不是更多地为他考量的话，她才不会放弃他。她相信，自己这般慎重行事，罔顾自我，都是为了他好。在分手，亦是他们最终的分手之后，这成了她百般痛苦中的最大慰藉。安妮极需安慰，因为令她痛上加痛的是，他不相信她，认为自己被悔婚，受到了侮辱。因此，他离开了那里。

他们从相识到分手前后不过几个月，但安妮因此而受到的伤痛却远远不是几个月就能消散的。在很长一段时间里，她的眷恋与悔恨一直如阴云般笼罩在少女时代的每一丝欢乐上，于是她早早就失去了青春与活力。

这段来去匆匆的伤感往事已经过去七年多了；时间冲淡了许多，或许几乎磨灭了她对他的全部痴恋。但她过于依赖时光的疗效了；她没能去别的地方散散心（除了在婚约终止之后的一趟巴斯之旅），也没什么新鲜事和新朋友。在进入凯林奇社交圈的人当中，没有一个人比得过那个存于她记忆中的弗雷德里克·温特沃斯。到了安妮这个年纪，只有一场新的恋情才能自然而然、巧妙又有效地治愈她的伤痛，可她眼光挑剔，品位不凡，在他们小小的社交圈里，再找个新恋人可谓难上加难。安妮大约二十二岁的时候，曾有个年轻人向她求婚，但没过多久，小伙转而选择了更想嫁给自己的安妮的妹妹。拉塞尔夫人为安妮的拒绝感到惋惜，因为查尔斯·莫斯格罗夫是长子，他父亲的地产和身份地位在郡里仅次于沃尔特爵士，而且他品格优秀，仪表堂堂。若安妮还年方十九，拉塞尔夫人或许还想为她找个条件更好的夫婿，但当时她已二十二岁，拉塞尔夫人很乐意看到安妮能体面出嫁，摆脱父亲家里的偏心和不公，在邻近的地方安居下来。然而在这桩事情上，安妮铁了心肠一点劝告都听不进。虽然拉塞尔夫人一如既往地对自己的决断力十分满意，从不后悔过往的抉择，然而这回她也开始忐忑不安起来。她认为安妮情感热烈又善持家务，十分适合为人妻母，但她担心安妮很难再被某位拥有才华和家底的男士吸引，有出嫁的愿望。

关于安妮当初这么做的最主要原因，她们二人都不知道对方在这一问题上究竟作何之想，也不清楚两人的想法是坚定不移还是有所改变，因为她们谁也没提起这个话题。但安妮二十七岁了，心思和十九岁被人左右时已然大不相同。她并不责怪拉塞尔夫人，也没有责怪自己听从了拉塞尔夫人的劝说。可她觉得，如果有任何一个和自己有着相同境遇的年轻人向她征求意见，她决不会让他们重蹈覆辙，从而变得像自己一样：眼下活得痛苦不堪，未来的幸福也虚无渺茫。她相信，尽管家人反对造成种种不利，尽管温特沃斯的职业令大家倍感焦虑，尽管他们可能会经历担忧、延误和失望，但如果当初如果不是放弃而是坚守婚约的话，她会生活得更加幸福。而且，她也完全相信，尽管他们会遇到寻常情侣都会经历的，甚至更加严重的焦虑与担忧，她仍会幸福。更何况，他们的实际情况还并非如此呢。事实上，小两口转运发财的时间，本可以比按理推测的还要早。温特沃斯所有的乐观和自信都不是空穴来风。他的才华和热忱似乎具有预见性，将他带向了似锦前程。婚约解除后不久，他便被委以任用；他当初对她所说的一切全部成了真。他战绩卓越，很快就又晋升了官衔，加之接连缴获了大量战利品，现在一定攒下了可观财富。安妮只能靠海军官方花名册和报纸作为消息来源，但她毫不怀疑他已经是个有钱人了。她笃信他对爱情的忠贞，因此没有理由认为他已成家。

安妮·艾略特本可以具有何等的说服力呀——至少，她对早年热恋怀有的希望，对未来怀有的喜悦和信心，是令人信服的，而过分的谨小慎微看上去简直是对努力的侮辱，对天意的质疑！她年轻时被迫畏手畏脚，小心行事，年纪渐长后方知何为浪漫——这正是一个残酷开端所导致的必然结果。

安妮听闻温特沃斯上校的姐姐可能要搬来凯林奇府，又想起所有这些经历、回忆和情感，往日伤痛不由得涌上了心头。要多少次的踱步和多少声的叹息，才能平复心中的纷乱不安啊。她常常告诫自己这很荒唐，直到后来才能平复思绪，让自己若无其事地倾听家人不断讨论着克罗夫特夫妇和他们租房的事情。不过，好在她的家人朋友中只有三个人知道这段隐情，而他们都表现出了一副毫不在意、无所觉察的样子，似乎压根儿记不得这件事了。这倒帮了安妮的忙。她可以公正地认定，拉塞尔夫人这么做的原因要比父亲和伊丽莎白高尚。她敬重拉塞尔夫人保持镇定的体谅用心——然而，无论他们各自出于什么考量，三个人对于此事所表现出的漠然是十分重要的。万一克罗夫特将军当真租下凯林奇府，安妮还是会一如既往欣慰地相信，在亲戚朋友中只有三个人知道她的过去，他们一定不会走漏丝毫风声。安妮也相信在温特沃斯上校的交际圈当中，只有当时和他住在一起的哥哥知道两人之间的短暂婚约。这位哥哥早已搬走，他通情达理，而且当时又是个单身汉，因此，安妮认定，是不会有人从他那里听说什么的。

他的姐姐克罗夫特太太彼时正陪同丈夫在国外驻防，并不在英国。这件事发生时，她的妹妹玛丽正在住校——大家要么碍于面子，要么出于体贴，并没有向她透露丁点儿消息。

有了这些定心丸，她希望自己在和克罗夫特夫妇的交往中，不会出现什么尴尬场面；因为拉塞尔夫人仍然住在凯林奇，玛丽也不过就在三英里之外，她肯定免不了要与夫妇二人有所往来。
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安妮几乎每天都会出去散步。就在克罗夫特夫妇来拜访凯林奇府的那个早上，安妮自然而然又朝着拉塞尔夫人家走去，一直待到宾客离开才回家；后来又自然而然地因为错过了与克罗夫特夫妇见面的机会而感到遗憾。

双方这次会见的结果令人十分满意，当场就把所有事情给定了下来。两位女士原本就有意谈妥此事，于是更觉对方风度优雅。至于先生们，将军和蔼可亲，坦诚大方，沃尔特爵士无法对此无动于衷。再加上谢泼德先生告诉他，将军早已听闻沃尔特爵士堪称优雅绅士的楷模，在此般阿谀奉承之下，沃尔特爵士于是乎表现得格外得体，完美无缺。

房客对于房子、庭院和家具陈设都十分满意，房东对于房客克罗夫特夫妇也十分满意，不论是租约条件还是时间，总之所有事所有人都没有问题。谢泼德先生的办事员开始着手工作，双方对“合同所示”的所有条目都没有任何异议，无须修改。

沃尔特爵士毫不迟疑地宣布克罗夫特将军是他见过的最英俊的水兵，甚至还说，如果仆人能帮他修修头发，那么自己和他共同出现在哪里都不会觉得羞愧。将军那边呢，在马车穿过花园时，他愉快恳挚地对妻子说：“亲爱的，尽管我们在汤顿听到人们说的那些闲话，但我认为我们很快就能谈成这件事。准男爵不过是个平庸之辈，但为人似乎还不算坏。”这样的相互恭维，也算得是旗鼓相当了。

克罗夫特夫妇将要在米迦勒节[1]搬入新居。由于沃尔特爵士提议在此前的一个月搬去巴斯，因此必须立刻安排妥当所有人的迁居事宜。

拉塞尔夫人确信在选择新居的问题上，他们不会允许安妮派上什么用场，而且她的意见也无足轻重，因此她不希望安妮那么早就匆匆离开。拉塞尔夫人想让她先留下来，等到圣诞节过后再亲自把她送去巴斯。可她还有自己的事情要办，必须离开凯林奇几个星期，却又不能让安妮搬到自己府上住。而安妮呢，尽管她惧怕巴斯九月的炎炎灼日，也不愿错过乡间恬静又萧瑟的秋日氛围，但几经权衡，她并不想留下。最恰当、最明智的做法，就是跟随大家一道离开，这样一来也能最大限度地减轻她的痛苦。

然而，出了一件事，让她有了一项别的任务。总是小病不断的玛丽，身体一不舒服就会大惊小怪，感觉稍有不对就要把安妮叫去。这会儿，玛丽又觉得不舒服了，还预感到自己整个秋天都不会有一天好日子，于是便恳求，或者说是要求安妮，叫她先不要去巴斯，而是前来厄泼克劳斯村舍陪伴自己，而且还要待到自己满意为止，所以，怎么说这也算不得是请求了。

“我不能没有安妮。”这是玛丽的理由。伊丽莎白的回答则是：“那么安妮最好还是留下吧，反正她在巴斯也没什么用。”

即使说法不妥，但被认为有些用处，总比被看作一无是处而被嫌弃要好。安妮很乐意自己能派上些用场，也愿意承担别人分派给她的任务，而且当然，她还能继续留在乡间，留在自己心爱的家乡，便爽快地应了下来。

玛丽的这一邀请解决了拉塞尔夫人的所有困扰，事情很快便定了下来，安妮先不去巴斯，等着以后拉塞尔夫人带她一起去。这期间，安妮将在厄泼克劳斯村舍和拉塞尔夫人在凯林奇的居所轮流居住。

至此，一切都妥妥当当。但拉塞尔夫人忽然发现了凯林奇府搬家计划中一项不对头的内容，差点儿吓了一大跳：克雷夫人将和沃尔特爵士与伊丽莎白一同前往巴斯，她将作为伊丽莎白最重要、最得力的帮手，协助她处理各项事务。拉塞尔夫人对沃尔特爵士父女居然做出这样的决定感到无比遗憾，她既惊讶，又悲哀，还有些担心。他们如此重用克雷夫人，却无视安妮的存在，这是对安妮的侮辱，着实令人大为恼火。

安妮本人对此般侮辱已变得无动于衷，但她和拉塞尔夫人一样，也深感这样的安排实在是鲁莽。安妮凭借自己对父亲的暗自观察以及对他性格的了解——她常常希望自己没有这么了解他才好——她感觉得到，父亲和克雷夫人之间的亲密关系很可能会给一家人带来严重的后果。她知道父亲目前倒是还没想那么远。克雷夫人满脸雀斑，长着一颗大龅牙，还有只手腕不大灵活，父亲总是在背后挖苦她。但她毕竟还年轻，当然总的来说长得算漂亮，头脑机灵，爱献殷勤，善于讨人欢心，因此和那些徒有其表的人相比，她的吸引力要危险得多。安妮深知这些危险，觉得必须要让姐姐有所觉察。她不指望能说服姐姐；不过，一旦不幸成真，伊丽莎白的处境可要比安妮悲惨得多，安妮觉得，到时不能让姐姐有理由指摘自己没有事先给她提个醒。

安妮还是开了口，可似乎除了得罪姐姐之外毫无收获。伊丽莎白无法想象安妮怎么会产生如此荒唐的猜疑，还愤愤不平地保证他们双方都十分清楚各自的角色。

“克雷夫人，”她激动地说，“从没忘记自己的身份。我比你更了解她的心思。我可以保证，在婚姻问题上，她的观点格外正确；她比绝大多数人都更强烈地斥责门不当户不对的婚姻。至于父亲，他为了我们已经鳏居这么多年，我认为没理由现如今再去怀疑他。如果克雷夫人是个美貌出众的女人，那么我承认和她走得这么近或许不妥。我敢说，倒不是有什么能引诱父亲结下一门有辱家门的亲事，而是这可能会让他不开心。可怜的克雷夫人虽然有不少优点，但可以说是毫无姿色！我的的确确认为可怜的克雷夫人在我们身边是万无一失的。外人可能以为父亲从没在你面前评论过她相貌的缺陷，不过我知道你至少听过五十次了。她的那颗牙啊！还有那一脸雀斑！我不像父亲那么讨厌雀斑。我认识个人，脸上有些许雀斑，但无伤大雅，可父亲还是对那张脸无比厌恶。你一定听到过他谈论克雷夫人的雀斑吧。”

“人的外表不管有什么缺陷，”安妮答道，“只要举止态度讨人喜欢，也会让人渐渐产生好感的。”

“我可不这么想，”伊丽莎白立刻答道，“讨人欢心的举止或许能衬托出美丽的外表，却无法改变难看的相貌。不过话说回来，无论如何，在这个问题上担风险最大的正是我，而不是别人，我觉得你大可不必来告诉我该怎么做。”

安妮做了该做的，也很庆幸谈话就此告一段落，她并不认为自己这次是白费口舌。伊丽莎白虽然对她的猜疑心怀反感，但或许会因此多少加点儿戒心。

驷马马车的最后一项任务，就是把沃尔特爵士、艾略特小姐和克雷夫人送到巴斯去。他们出发时兴高采烈。沃尔特爵士做好了准备，要屈尊向那些可能听到风声、出来送别的穷苦佃户和村民俯身致意。与此同时，安妮则孤身一人平静地向拉塞尔夫人的住所走去，她将在那里度过他们离家后的第一个星期。朋友的情绪也不比自己好多少。拉塞尔夫人对于这家人的离散感到无比伤感。她珍视他们一家的声誉就像珍视自己的声誉一样；每天和他们之间的往来也早已成为了习惯，十分珍贵。看到他们离开后空空如也的庭院，她格外痛心；再想到府邸即将被新的主人所占据，她就更加难过了。为了逃离乡间巨大变迁所带来的孤独和郁闷，也为了避免亲眼看见克罗夫特将军夫妇搬入凯林奇府，她早早便决定在安妮走的时候，自己也离开居所。于是，她们一道出发。安妮中途在厄泼克劳斯下了车，前往村舍，拉塞尔夫人则继续她的路程。

厄泼克劳斯是个不大不小的村子。几年前，这里还是一片旧时英国的老派风情，村中原本只有两幢屋舍看上去好过自耕农和雇农的陋屋。一处是本村乡绅的庄园，高墙大门，古树参天，气派非凡，古色古香；另一处是小巧整洁的牧师住所，四周是雅致的庭院，窗扉外是藤蔓和一棵修剪得整整齐齐的梨树。乡绅的儿子成家时，农屋得到了修缮，由此变成了他的居所。于是，拥有游廊、法式落地窗和其他漂亮装饰的厄泼克劳斯村舍，和大约四分之一英里之外的那所大宅共同吸引着路人的注目，而且它看上去更和谐也更显眼。

安妮从前常来这里小住。她对厄泼克劳斯十分熟悉，就像对凯林奇一样。村里的这两大家子人经常往来，甚至已经习惯了随时进出对方的住所。因此，当安妮看到玛丽独自一人在家时，不由得大为惊讶。不过话说回来，玛丽形单影只，那么她身体不适、精神不佳也就不足为奇了。尽管天资比二姐好，但玛丽却缺乏安妮的悟性和好脾气。在身体健康、心情舒畅并得到妥当照料时，玛丽心情愉悦，兴致勃勃；不过一有微恙，她的情绪就会一落千丈。她无法忍受孤单一人，还很大程度上继承了艾略特家族惯有的自负心理，总是疑心自己遭人冷落或虐待，更添烦忧。玛丽的相貌不如两位姐姐，甚至在花样妙龄之时，她也不过被看作是一个“面目尚且清秀的姑娘”而已。此时此刻，她正躺在优雅的小客厅里一张褪了色的沙发上。经过了四年光景和两个孩子的折腾，那些曾经精致的家具已渐渐破旧。一看到安妮，玛丽便致以这样的欢迎词：

“呦，你可算是来了！我还以为永远见不到你了呢。我病得连说话的力气都没了。整个上午我一个人影也没看到！”

“看你身体不好，我很难过，”安妮答道，“星期四你给我的信中还说自己好好的呢！”

“是啊，我是尽量往好了说而已；我一向如此呀。其实那天我可一点儿都不舒服；今天上午更是难受得要死，我觉得自己这辈子都没病成过这个样子——绝对不该让我一个人待着。万一我突然哪里不好了，连铃都摇不成了呢！好吧，拉塞尔夫人都不愿下车看看我。她今年夏天来我们这里还没三次呢。”

安妮说了些客套话，问起她丈夫的情况。“哎呀！查尔斯出去打猎了。早上七点以后我就没见过他。我跟他说我很难受，但他还是要去。他说不会在外面待太久，但一直都没回来，现在都快一点了。我跟你说吧，整整一上午我连一个人影都没见到。”

“男孩们一直和你在一起吧？”

“要是我能忍受他们吵吵闹闹的话，倒也还行。但他们根本不听管教，跟我一起待着只会对我有害。我说的话小查尔斯一个字都听不进，沃尔特也越变越讨厌。”

“嗯，你很快就会好起来的，”安妮语气欢快地说，“你知道，每次我一过来，你的病就好了。你们那座大宅里的邻居最近怎么样？”

“我一点儿都不知道他们的情况。那家子的人我今天是一个都没见着，除了莫斯格罗夫先生，他路过时在窗外停下来跟我说了几句话，连马都没下。我跟他说了我病得有多重，但他们谁也没过来看看。我想大概是莫斯格罗夫家的小姐们不大方便吧，她们可是从不给自己添麻烦的。”

“中午以前她们也许就会过来的。现在还早呢。”

“实话跟你说吧，我才不要见她们呢。她们总是又说又笑，我可受不了。唉！安妮，我病得真是厉害！你星期四没赶过来，真是狠心啊。”

“亲爱的玛丽，想想你在给我的信里把自己说得多么惬意啊！你的语气欢快，说自己身体无恙，让我不用着急过来。既然信是这么写的，你肯定能了解我很想陪拉塞尔夫人住到她离开的最后一天。除了为她着想之外，我确实也一直在忙来忙去，有好多事要做，实在不能抽身提前离开凯林奇。”

“哎呀！你还能有什么事做？”

“跟你说吧，事情多着呢。多到我一时都不能全想起来。不过，我大概跟你说一些好了。我在给父亲的藏书和藏画的目录誊抄副本。我和麦肯齐一起去了好几次花园，我想弄清楚，也想让他弄清楚，伊丽莎白的哪些花草是要送给拉塞尔夫人的。我还有自己的琐事要安排，书籍和乐谱要分门别类；由于之前不知道马车的安排，我得重新收拾所有的箱子。还有另外一件尴尬事必须要办，玛丽，那就是我得挨家挨户拜访整个教区，算是告别。据说他们有这样的愿望。这些事都花了我好多时间。”

“哦，好吧，”玛丽沉默片刻后说道，“可是你还一句都没问起昨天我们去普尔家共进晚餐的事呢。”

“这么说你们去了？我没问你，是因为我还以为你病得厉害，没去成呢。”

“哦，不是的，我去了。昨天身体挺好，直到今天早晨，我一直都很好。我要是不去，岂不奇怪哩。”

“我很高兴你昨晚身体不错。晚宴一定很愉快吧。”

“没什么特别的。你总是早就知道晚餐会吃些什么，会有什么人到场。而且呀，不能乘坐自己的马车去，可真不舒服。莫斯格罗夫夫妇带我过去的，真把我们给挤坏了！他们俩都是大块头，占了那么多地方！而且莫斯格罗夫先生总是坐在前面，这样一来，我就得跟亨丽埃塔和路易莎挤在后座。我觉得，我今天的病，保不准就是昨天坐马车给挤出来的。”

安妮继续耐着性子倾听，挤出些微笑，几乎已经要把玛丽的病给治好了。玛丽没一会儿就在沙发上坐起身来，而且开始希望晚餐前能下地走动。下一刻，她似乎就忘记这个念头，走到房间的另一头摆弄起花束来。接着，她吃了一点冷盘肉，随后她的健康状况已经好得足以提议出去散步。

“我们去哪儿好呢？”她俩准备停当后，玛丽问道，“我想，在大宅那家人没来看望你之前，你该不愿意先去拜访他们吧？”

“这我倒丝毫没什么不愿意的，”安妮答道，“对于莫斯格罗夫夫妇和两位莫斯格罗夫小姐这样的熟人，我是不会那么拘于礼节的。”

“哦，但他们还是应该尽快来拜访你的。你是我姐姐，他们应该懂得如何对待你。不过，我们还是过去跟她们坐一会儿吧，完了之后，我们就能尽情地享受散步了。”

安妮一向认为这样的交往方式太过冒失，但她不想插手阻止，因为她知道，尽管两家人总有令彼此不悦之举，但互相往来总还是免不了的。于是，她们去了大宅，在老式的方形客厅里坐了整整半个小时。客厅地上铺着一块小地毯，地板闪闪发亮，住在家中的两位小姐陆陆续续在房间里东摆西放了一架大钢琴、一架竖琴、几只花架和几张小桌子，让客厅显得杂乱无章。噢！挂在护壁板上的那些画作中的人物，那几位身着棕色天鹅绒的绅士和穿着蓝色绸缎的女士，要是他们能目睹此番情景就好了，他们一定也会注意到居然有人如此与秩序和整洁对着干！几幅肖像画本身似乎就在惊讶地凝视着这一切。

莫斯格罗夫一家和他们的宅邸一样，正在经历着改变，或许是往好的方向变吧。父母还是传统英式作风，年轻人则是新做派。莫斯格罗夫先生和太太都是大好人，为人友善，殷勤好客；不过就是没受过什么教育，也谈不上有多高雅。孩子们的想法和举止倒是挺时髦。这家子女众多，可除了查尔斯之外，成年的只有两位小姐：十九岁的亨丽埃塔和二十岁的路易莎。她们在埃克斯特念过书，学到了该学的那些寻常东西。现如今，她们和数以千计的年轻姑娘一样，过着时髦、幸福和快乐的生活。她们衣着光鲜，容貌俏丽，兴致高昂，举止得体，讨人喜欢；她们在家里是宠儿，在外面亦是众人青睐的对象。安妮总是把她们视为朋友中最幸福的人。然而，正如我们每个人都抱有几分惬意的优越感而不愿成为别人一样，安妮也不愿用自己更加高雅和更具教养的心灵，去换取她们所有的乐趣。她只是羡慕她们看上去能相互理解，和谐融洽，还有她们之间友好和愉快的关爱之情。她鲜少能在自己的姐妹中体会到这样的感情。

她们受到了热情的款待。大宅子里的一家人毫无失礼之处。安妮很清楚，人家在这方面本来就无可指摘。半个小时在愉快的谈话中一晃就过去了。准备离开时，两位莫斯格罗夫小姐也加入了散步的行列，这可是玛丽特意邀请的。对此，安妮丝毫没有感到奇怪。



[1] 每年九月二十九日举行，在英国是四大结账日之一。


第六章

安妮不用造访厄泼克劳斯就知道，离开一伙人加入另外一伙人，尽管两地之间只有区区三英里，但人们的谈话、见解和观念都会全然变了样。从前，她每每来到这里，没有一次不对这一点深有感触，也没有一次不希望艾略特家的其他人也能有她的福分，亲眼看看在凯林奇府众所周知、津津乐道的话题，在这里却是如此的无人知晓，无人问津。然而，尽管已经有过这样的体验，安妮觉得自己还须接受另一个教训，那便是一旦走出自己的圈子，人们就变得无足轻重，对于这一点得有自知之明。安妮人来到了这里，满脑子还都是过去几个星期以来凯林奇两家人关心的那些事情，她理所当然地以为这里的人们会对此表示出或多或少的好奇和同情，而非就像莫斯格罗夫夫妇说的：“这么说来，安妮小姐，沃尔特爵士和你姐姐已经离开了。你看他们会在巴斯的哪里住下来呢？”他们虽是各自说的，意思却大同小异，问罢也不怎么想听安妮的回答。紧接着，两位年轻小姐补充道：“我希望咱们今年冬天也去趟巴斯。但是，父亲，你要记住，我们要是去的话，必须住在好地方。可不能再住你那座皇后广场[1]的房子了！”这时，玛丽又焦急地说道：“要我说，等你们都去巴斯享乐的时候，我可就要享福啦！”

安妮只能下决心今后不要再像这样自我陶醉了，同时也觉得自己真有福气，能够幸运地拥有拉塞尔夫人这样一位真正富有同情心的朋友，对此她倍感欣慰。

两位莫斯格罗夫先生总有很多事要做：守卫猎场，狩杀猎物，养马喂狗，翻阅报纸；太太和小姐们则整天忙于各种家务、邻里交往、买衣扮靓、跳舞唱歌。安妮承认，每个小小的社交圈都应该有权决定与之相配的谈论话题；她希望自己能在不久之后成为刚刚加入的本地社交圈中合格的一员。她在厄泼克劳斯至少还要住上两个月，因此必须义不容辞地把自己的想象、回忆和所有念头都尽量放在厄泼克劳斯这里才行。

对于这两个月的日子，安妮没什么可担心的。玛丽不像伊丽莎白那么冷漠，没有姐妹之情，也不像伊丽莎白那样对自己的话置若罔闻；而且，宅子里的其他人也没什么不友好的。安妮和妹夫的关系一向不错；两个小男孩喜欢她的程度和喜欢他们的亲生母亲不相上下，对她的尊敬之情甚至多过对他们的母亲。他们让她有了关心的对象，让她的生活有了乐趣，也让她有了用武之地。

查尔斯·莫斯格罗夫温文尔雅，为人和善；论理智论性情，毫无疑问都要胜过妻子。不过，他的才智、言谈和风度平平，不会让两人的旧事引起什么危险的遐想。然而，和拉塞尔夫人一样，安妮也认为，若能拥有一桩更加般配的婚姻，莫斯格罗夫或许会更有出息；要是娶到一个真正通情达理的女人，他的性情或许能变得更卓越，他的嗜好和追求或许也能变得更有价值，更有理性，也更高雅。可事实上，除了户外娱乐活动，他做其他事儿都提不起什么兴致；他不看书养性，也不做别的有益处的事情，徒然荒废了大把时光。他总是精神百倍，从来不会被妻子阴晴不定的情绪所影响；他能够如此容忍玛丽的不可理喻，有时着实让安妮佩服不已。总的说来，尽管总有些小摩擦（夫妻双方都会找她倾诉，因此安妮有时不得不卷入他俩的家务事），但他们还算是幸福的一对儿。两人在逐利之事上总是志同道合，都很想从查尔斯父亲那里索取一份大礼；然而，就像在很多问题上一样，查尔斯对此表现得更好一些。玛丽认为，他父亲连礼都不送，真是羞耻，但他总是争辩说，父亲的钱还要派上许多其他用场，而且他有权随自己的意花自己的钱。

至于管教孩子，查尔斯的主张要比妻子强得多，而且做法也不错。“要不是玛丽东管西管，我本可以把孩子们管得好好的。”安妮经常听他这么说，也十分相信他的这番话。不过，她又会听到玛丽责怪丈夫：“查尔斯把孩子们惯坏了，我管都管不住他们了。”每当此时，安妮从不想说一声“的确如此”。

住在这里最让安妮别扭的，是双方都对她太过信任，让她了解到太多两家人在私底下的种种抱怨。大家知道她妹妹多少还能听进去她的话，因此总会向安妮提出不切实际的请求，或至少是暗示要她吹吹耳边风。查尔斯是这么说的：“我希望你能劝劝玛丽，不要总是觉得自己病恹恹的。”而玛丽则悻悻地说：“我相信，即便查尔斯眼看着我快死了，他还是以为我一点儿毛病也没有呢。说真的，安妮，你要是肯的话，就跟他说，我果真病得厉害——比我自己说的要厉害得多呢。”

玛丽宣称：“孩子们的奶奶总想见见孙子，但我可不愿把他们送到大宅那边。因为她太迁就和娇惯孩子了，还给他们吃那么多乱七八糟的东西和甜食，以至于他们回到家，后半天准是又病又闹的。”然而，一旦莫斯格罗夫太太有机会和安妮单独相处，便会说：“唉，安妮小姐！要是查尔斯太太能有你对待孩子的法子，那就好了。和你在一起时，他们完全变了样！不过我敢肯定，总的来说，他们都给宠坏了！真遗憾，你不能帮帮你妹妹，让她学会管教孩子的办法。不是我偏心眼才这么说，这两个孩子又好看又健康，绝对是数一数二的，可怜的小宝贝儿们。但查尔斯太太压根儿不知道如何管教孩子！天哪，他们有时可真够烦人的！不瞒你说，安妮小姐，就是因为这个，我才不愿意老让他们来我们家；不然的话，我倒是很愿意多见见他们的。我想，我没经常请他们来，查尔斯太太还挺有意见。但你知道，有个随时都得看管着的孩子在身边，还得不停叫着‘别干这个，别干那个’，可真是够呛。只有蛋糕才能让他们老实一些，但吃多了对他们又不好。”
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查尔斯把孩子们惯坏了。

另外，安妮还听到玛丽的这些话语：“莫斯格罗夫太太认为她的仆人都无比可靠，要是有谁对此提出质疑，那可是大逆不道。但我可以毫不夸张地说，她的贴身女仆和洗衣妇都不大干活，一天到晚总是在村里闲逛。我走到哪儿都能碰到她们。而且，我敢说，我只要去两次我家的育儿室，准能碰到她们中的哪个。幸亏杰迈玛[2]是世上最忠实可靠的仆人，不然早就得被她们带坏了。她告诉我，她们总是想拉她一起去散步。”此事到了莫斯格罗夫太太嘴里，却成了这个样子：“我给自己定了一条规矩：绝不干涉儿媳妇的事儿。我知道不能这么做。但是，安妮小姐，你或许能帮忙把事情改正过来，所以我才跟你说，我对帮查尔斯太太带小孩的仆人没什么好感。我听说了一些关于她的怪事，她整天游手好闲。据我所知，我敢说她特别讲究穿戴，任何接近她的仆人都会被她带坏。我知道查尔斯太太对她极其信赖；不过，我只是给你提个醒，好让你以后留个心眼儿。你要是看见有什么不对的，得直言不讳地提出来。”

另外，玛丽还抱怨说，当他们和其他宾客一起在大宅用餐时，莫斯格罗夫太太连她应该享有的上座位置都不愿给她。玛丽想不通，自己本应在家中受到极大重视的，却为何落得被如此轻视。有天，安妮单独和两位莫斯格罗夫小姐散步时，一位小姐聊起了地位、有地位的人们，以及人们对于地位的艳羡之情，她说：“大家都知道你对身份地位不在乎、不计较，因此我可以毫无顾忌地对你说，有些人对于自己的身份地位是多么在意，简直是荒唐。我希望有人能给玛丽提个醒，要是她能不那么固执，尤其不要总是非得跟我母亲争位置，那就好多了。谁也不怀疑她有权坐在我母亲的上首，可她若是不那么时时刻刻都坚持这一点的话，也许还会更加得体一些。倒不是说我母亲对此有所计较，但我知道很多人都把这事儿看在了眼里。”

安妮怎么能解决这些问题呢？她能做的，不过也只是耐心倾听，安抚种种不满，替双方打打圆场。她委婉地告诉大家，如此亲密的邻里之间，大家都得包容对方；另外，她还把对妹妹有益的暗示都说得格外清楚。

从其他各方面来看，安妮的来访有个良好开端，而且一路顺顺利利。由于换了住所和话题，而且离开了凯林奇三英里，她的情绪有所好转。玛丽身边有了伴，各种不适也减轻了。她们和大宅一家的交往，反倒成了一桩好事。因为反正这样做也不会影响到村舍一家人之间更加高贵的感情或倾吐心事，而且她们也没什么其他正事儿可做。两家人的交往不能再亲密了，大家每天早上都碰面，晚上也几乎不曾单独度过。不过，安妮认为，假若在老地方没有出现莫斯格罗夫夫妇可亲可敬的身影，假若没有他们两位女儿的谈笑和歌唱，大家也不会过得这么愉快。

安妮的钢琴弹得比两位莫斯格罗夫小姐都要出色得多；但她没有一副好歌喉，也不会弹竖琴，更没有慈爱的父母坐在一旁，陶醉地倾听。她心里清楚，别人偶尔请她演奏，只不过是出于礼貌，或是给别人提提神。她知道，她弹琴时，仅仅是自得其乐而已；但这种感受对她来说已经不算新鲜了，自从她十四岁失去亲爱的母亲之后，除了人生中一段短暂的时光之外，她从未享受过被别人用心聆听的快乐，也从未得到过出于真正欣赏或拥有品位之人的鼓励。在音乐的世界里，她早已习惯了孑然一身的感觉。莫斯格罗夫夫妇只爱听自家女儿的演奏，对别人弹琴从不放在心上。这让她感到的窘迫，还不如她为两位小姐感到的高兴多。

大宅的聚会有时还有其他宾客加入。本村住户不多，不过人人都会来莫斯格罗夫府上拜访。他们家举行的晚宴、接待的访客、应邀前来的客人和自找上门的客人都比别人家要多。他们家可受欢迎了。

莫斯格罗夫家的两位小姐爱跳舞爱得如痴如狂，于是晚宴有时会以即兴的小型舞会作为结束。就在离厄泼克劳斯不远的地方，住着他们的一家表亲，那家人家境不怎么富裕，所有的娱乐活动都指望着莫斯格罗夫府。他们召之即来，什么乐器都能帮忙演奏，在哪里也能跳起舞来。比起活跃的角色，安妮更愿意承担起伴奏的任务，于是，她经常为大家整小时整小时地弹奏乡村舞曲。这种好心之举总是比别的更能让莫斯格罗夫夫妇注意到她的音乐才华，她还经常会得到这样的夸奖：“不错！安妮小姐。弹得可真好啊！天哪！你那些小手指飞舞得多快啊！”

就这样，最初的三个星期过去了。米迦勒节来临了，安妮的心思又回到了凯林奇。珍爱的家园给别人占了去，所有那些心爱的房间、家具、树丛和美景，都要供别人观赏和享用了！九月二十九日那天，安妮没有心思去想别的事情。晚上，玛丽的一席话又让她满心感慨。当时玛丽因为要记下当天的日期，于是惊呼道：“天哪！今天不就是克罗夫特夫妇搬进凯林奇府的日子吗？幸好先前没想起这件事。太让我难过了！”

克罗夫特夫妇以不折不扣的海军作风，雷厉风行地搬进了凯林奇府，并且准备开门迎宾了。玛丽需要上门拜访，为此她感到十分懊恼。“没人知道我内心的苦楚。这次拜访我能拖多久就拖多久。”然而她又心神不宁，最后还是让查尔斯驾车早早就把自己送过去了。回来时她颇为激动，一副欢快、愉悦的样子。安妮没有马车可坐，没能一同前往，却为此由衷感到庆幸。不过，她还是挺想见见克罗夫特夫妇的，因此很高兴他们回访时，自己正好在家。他们登门了，男主人不在，只有两姊妹在家。正巧安妮负责招待克罗夫特太太，将军坐在了玛丽旁边，夸奖了一番她的小男孩们，显得十分亲切。于是，安妮可以借此机会好好观察克罗夫特太太，看看她和她弟弟有什么相似之处；即便样貌上姐弟俩不大像，她也能在声音、情绪和表情的变化中捕捉到他们的共同点。

克罗夫特太太虽说不高也不胖，但肩宽背直，活力充沛，显得颇有气势。她的眼睛乌黑明亮，一口好牙，脸庞总体上看着挺讨人喜欢。不过，因为跟随丈夫多年，她在海上度过的时间不比他少，因此肤色发红，有些粗糙，让她看上去比三十八岁的实际年龄要老上几岁。她性格开朗，随和又果断，看上去是个不乏自信、坚定不移的人。她毫不粗俗，又不乏幽默感。一旦提到与凯林奇有关的话题，克罗夫特太太都十分注意照顾安妮的情绪，这让安妮对她的好感倍增。安妮尤其感到高兴的是，就在她们见面的最初半分钟，也即相互介绍时，克罗夫特太太没有流露出丝毫知情或疑心的迹象，也没有对自己有什么偏见。安妮不再为此而提心吊胆，所以精神焕发，勇气倍增。直到后来克罗夫特太太忽然说了一句话，让她像触电般地心头一惊。

“我发现，我弟弟住在这里时，很荣幸结识了你，而不是你姐姐。”

安妮希望自己已经过了还会脸红的年纪了，但她肯定还没跨过容易情绪化的年纪。

“或许你还没听说他已经结婚了吧。”克罗夫特太太又说。

当克罗夫特太太接着解释她所说的是另一位温特沃斯先生时，安妮才终于能够自如应答了。她真庆幸自己先前所说的话，对克罗夫特太太的两个弟弟都适用。她立刻意识到，克罗夫特太太心里想的和嘴里说的，本就应该是爱德华而非弗雷德里克。她不禁为自己忘记了太太还有另外一位兄弟而感到羞愧。接着，她小心拿捏着分寸，继续向克罗夫特太太询问他们家以前那位邻居的近况。

之后的谈话进行得风平浪静。可就在他们起身告辞时，她听见将军对玛丽说道：

“克罗夫特夫人的一位弟弟快要过来住了。我想你应该听说过他的名字。”

就在这时，两个小男孩一拥而上，打断了他的话。男孩们把他当作老朋友一样缠着，宣称将军不能走，还说要他把他们装在大衣口袋里带走，等等。将军的注意力完全被孩子们吸引了过去，话没接着说完，也忘了自己刚才说到哪里了。安妮只得尽量说服自己，他提到的弟弟一定还是他太太刚才提到的那个弟弟。不过，她没有多大把握，所以急切地想要打听克罗夫特夫妇二人在大宅里有没有提起过这件事，因为他们先去了那边拜访。

当晚，大宅的一家子原本就要来村舍做客的。眼下时节，在这个时间进行拜访已经有些晚了，不再适宜步行，因此主人家便等着听马车的声音。可就在这时，莫斯格罗夫家的二小姐走了进来。于是大家心生不妙的猜想，即她是来道歉的，来说她们得自己度过这个夜晚了。玛丽已然做好了受到冒犯的准备，谁知路易莎接着说的让她感到释然：她一个人走着过来，是为了腾地方，因为竖琴也给装在马车里运过来了。

“我还要把这么做的理由和来龙去脉也告诉你们，”她继续说道，“我过来先给你们打个招呼，我父母今晚的心情很不好，特别是母亲，她一直在思念可怜的理查德！我们都觉得最好还是把竖琴带上，因为和钢琴相比，竖琴总能让她更加开心。我这就告诉你们她的情绪是怎么变低落的。今天上午，克罗夫特夫妇来访的时候（他们随后来了这里，是吧？），他们偶然谈起，克罗夫特太太的弟弟温特沃斯上校刚刚回到英国，是退役还是什么的，很快就会来探望他们。他们走了之后，最最不幸的是，母亲回想起来，可怜的理查德曾经有一名舰长，就姓温特沃斯，或者是和这很像的一个姓氏。我不知道那是在什么时间、什么地方，不过是在他去世之前很早的事了，可怜的家伙！母亲翻找了他留下的信件和其他遗物，发现果然如此。她完全肯定那个人就是温特沃斯上校，于是她满脑子都是这件事，还有可怜的理查德！所以我们必须尽量高高兴兴的，好让她不要老是想着伤心事。”

这段伤心家史的真实情况是这样的：莫斯格罗夫夫妇不幸曾有一个从不让人省心、无药可救的儿子；而算得上有幸的，是他在不到二十岁便离开了人世。他是个蠢人，难以管教，所以被送去了海上。家里人鲜少关心他，不过这也是他自作自受的结果。他少有音讯；两年前，当他在国外死去的消息最终传到厄泼克劳斯时，压根儿没什么人为他感到惋惜。
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宣称将军不能走。

尽管他的两个妹妹现在尽力为他说好话，把他称作“可怜的理查德”，但实际上，他不过是一个愚蠢、冷酷、无能的迪克·莫斯格罗夫[3]。不论生前还是死后，他没做过任何事，值得人们记住除了这个昵称之外的名字。

他在海上待了些年头。所有的候补军官，尤其是每个舰长都避之不及的候补军官，都会经常被调来调去，理查德亦是如此。在那些频繁的调动中，他曾在弗雷德里克·温特沃斯上校所率领的护卫舰“拉科尼亚号”上服役了六个月。在舰长的感化下，理查德在“拉科尼亚号”上给父母写了两封信，这是他们在他离家期间收到的仅有的两份家书；或者这么说吧，这两封是仅有的不为私利的信件——其他所有书信无非都只是为了要钱而已。

他在两封信中都夸赞了自己的舰长，但他们向来不怎么在意这类事情，对于人名和船名毫不关心，也无甚兴趣，所以当时这些名字并没在大家脑海中留下什么印象。人们有时会灵光乍现；今天，莫斯格罗夫太太居然忽地把温特沃斯上校和自己的儿子联系到了一块儿，似乎就是这样的神奇一刻。

她翻看信件，发现事情果然和她猜想的一样。可怜的儿子永远离开了人世，他的种种不是早已被人们所淡忘。时隔多年重读这些家书，她的情绪却格外激动，甚至比当年刚刚听闻噩耗时还悲痛得多。莫斯格罗夫先生的心情也受到了感染，只不过没有太太那么伤感。他们来到村舍之后，很显然想要大家先听他们重新讲一遍这段往事，之后又需要欢乐的伙伴们尽可能地给予自己抚慰。

他们大谈特谈温特沃斯上校，一而再、再而三地提及他的名字，在这么多年的困惑之后，终于弄清他们从克里夫顿回来后见过一两次的那个人，也许、或者说很可能就是同一位温特沃斯上校——是位很不错的年轻人；但他们记不清那是七年还是八年前的事情了。这一切对安妮的神经是种全新的考验。然而，她知道，自己必须得习惯这种磨炼。既然他的的确确会来到凯林奇，她必须告诫自己对此事要变得麻木一些。问题不仅仅在于他要来，且很快就要来，更在于莫斯格罗夫夫妇因他曾善待可怜的迪克而满怀感激。他们还格外钦佩他的为人，因为可怜的迪克得到了他六个月的关照，并且在家书中用了热情却满篇错别字的言辞称赞他是“一个优秀、朝气蓬勃的好家‘火’，只是对教官‘大’严‘各’”。因此，夫妇二人决意上校一到就去拜访，想要与他结识。

主意已然打定，这给他们的夜晚带来了几分慰藉。



[1] 巴斯城内的一个地区，是巴斯最早的定居地之一。

[2] 杰迈玛是玛丽的女仆。

[3] 迪克是理查德的昵称。


第七章

没过几天，人们都知道温特沃斯上校到了凯林奇。莫斯格罗夫先生前去拜访，回来后对他大加赞赏。他还和克罗夫特夫妇约好，请他们下周末来厄泼克劳斯吃晚饭。不能定个更早的日子，莫斯格罗夫先生大为失望，他迫不及待地想把温特沃斯上校请到自己府上，用酒窖里最浓烈最上等的酒款待他，以表自己的感激之情。但他还要等一个星期。不过在安妮看来，却仅有一个星期了，她想，一个星期之后，他们免不了要见面。于是她又开始希望自己还有一个星期的安生日子可以过。

温特沃斯上校很快就对莫斯格罗夫先生进行了礼节性回访，而安妮也差点就在那半个钟头里到大宅去！事实上，她和玛丽正动身向大宅走去，事后她才知道，她们本来一定会在那里见到他的。不料就在那时，玛丽的大儿子摔了个大跟头，伤得不轻，被送回了家。孩子摔成这个样子，姊妹俩当然不能出门了。然而，安妮听闻自己侥幸躲开了这次会面时，却不能无动于衷，即便随后大家都在为孩子的伤势忧心忡忡。

孩子的锁骨错位了，背部也伤得厉害，人们惊恐万分。这个下午变得焦虑不堪，安妮立刻着手同时安排诸事：把医生请来；派人去找孩子的父亲，告诉他出了什么事；安慰孩子的母亲，免得她歇斯底里发作；分派仆人们的工作；把小儿子打发走；照顾和安抚受伤的大儿子。除了这些之外，安妮又想到还得通知大宅，于是赶忙派人送消息过去。可这么一来，家里又多了吓得不轻、问东问西的一伙人，却都帮不上什么忙。

首先让安妮感到宽慰的是妹夫回来了，他可以好好照顾妻子。第二个好消息是医生的到来。在他为孩子检查之前，众人因为不明病情，都怕得要命。他们猜伤势很重，却不知道伤在哪里。好在锁骨很快就给复了位，尽管罗宾逊先生摸了又摸，揉了又揉，表情严肃，低声和孩子的父亲与姨妈说着话，但大家都充满希望，盼着能安心地离去，享用晚餐。然而，就在大家正要离开之时，两位年轻姑姑撇开了孩子的伤势，聊起了温特沃斯上校的回访。她俩在父母走后又待了五分钟，使劲表达她们对他的喜爱之情，还说他是那么英俊，那么和蔼可亲，以至于她们认识的所有男性友人中没一个能好过他，就连她们以往最喜欢的男性都算上。在听到父亲邀请他共进晚餐时，两人是多么高兴；听到他不能留下时，感到多么难过；接着听到他经不住父母的盛情邀约，终于答应明天会过来吃晚饭时，又是多么雀跃。就是明天！而且他答应下来的时候态度是那么的愉悦，似乎觉察到了他们对他如此关注的全部动机——他原本就该觉察得到才是！总而言之，他的言谈举止都无比优雅，两位小姐还向大家保证，她们都完完全全被他迷住了！说完她们匆匆离开，难掩心中的喜悦和钟情。很显然，她们满脑子都是温特沃斯上校，并没把小查尔斯放在心上。

黄昏时分，两位小姐和父亲一道前来探问病情，又把同样的故事和同样的兴高采烈的心情重新讲了一遍。莫斯格罗夫先生对孙子的担忧之情比先前有所减少，也跟着表达了对上校的肯定和赞扬。他希望别有什么事耽搁温特沃斯上校前来赴宴。他唯一遗憾的，就是村舍一家人或许不愿扔下小孩来参加聚会。“哦，不！不能把小家伙丢下！”男孩的父母还正处于惊恐之中，怎能不管孩子。安妮则庆幸可以躲开这次会见，便情不自禁地热烈附和着他们。

后来，查尔斯·莫斯格罗夫还真有些动摇了：“孩子恢复得很好。我十分想结识温特沃斯上校。也许，我晚上可以过去。我不在那里吃饭，不过可以待上半个小时。”可他遭到妻子的强烈反对：“哦，不！查尔斯，我可万万不能让你走。你想想，万一出个什么事呢！”

孩子一夜无恙，第二天也不错。还要过一段时间，才能确定他的脊椎有没有受伤。不过，罗宾逊先生没发现什么让大家更为恐慌的病症，因此查尔斯·莫斯格罗夫觉得没有必要再继续守在家中。孩子得卧床，既要静养还得让他开心；可在这种情况下，一个父亲又能做些什么呢？这完全是女人家的事情。他在家里毫无用处，把他关在家中简直荒唐至极。他父亲很希望他能见见温特沃斯上校，如今又没什么充足的理由加以反对，所以他应该去。结果，在外出打猎回来之后，他大胆地公开宣称，他这就要换衣服，去大宅赴宴。

“孩子的情况再好不过了，”他说，“所以我刚刚跟父亲说我会去的，他认为这样做很对。亲爱的，有你姐姐陪着你，我一点儿也不担心。你不愿丢下孩子，但你看，我什么忙也帮不上呀。要是出了什么事，安妮会派人来找我的。”

夫妻之间往往都知道，什么时候反对是徒劳的。玛丽从查尔斯的口气中，听出他决意要去，因此再阻拦也无济于事。于是，她一语不发，直到他走出房间，然而，一旦只有安妮听得见时，玛丽就开了口：

“看吧！你和我给留下来轮流照看这个可怜的小病孩儿了——整个晚上都不会有别人来看我们了！我早就知道会是这样。我总是这么倒霉！但凡遇到不愉快的事儿，男人总会溜之大吉，查尔斯和他们一样，好不到哪里去。真是冷酷无情！我得说，他扔下自己可怜的小孩子不管，可真是冷酷无情。还说什么孩子情况良好！他怎么知道孩子情况良好？他怎么知道半小时之后不会突然出什么状况？我原以为查尔斯不会这么冷酷无情。好啊，他就要走了，自寻欢乐去了，而我就因为是可怜的母亲，所以哪儿都不能去。可是，要说照看孩子，我得说我比谁都更加不合适。正因为我是孩子的母亲，我的感情才不该经受折磨。我根本就受不了。你也看到了，我昨天是怎么一副歇斯底里的样子。”

“那只是因为事情来得突然，你受到了惊吓。你不会再发作了。我想不会再有让我们烦心的事情了。我完全了解罗宾逊先生的医嘱，一点儿也不担心。而且啊，说实在的，玛丽，我觉得你丈夫的所作所为没什么可责怪的。照看孩子不是男人的事，不是他们的本分。生病的孩子总是归母亲，这通常是出于母亲自身的感情。”

“我希望我像其他母亲一样爱自己的孩子——但我觉得，在病房里，我不见得比查尔斯更有用。孩子病得厉害，我总不能老是骂他或逗他吧。而且你也看见了，今天早晨，我一让他安静些，他就偏要踢来踢去。我的神经可受不了这些。”

“但是，要整晚扔下可怜的孩子不管，你能安心吗？”

“能啊。你瞧，他父亲都可以，我为什么就不行？杰迈玛多细心哪！她可以每个小时都派人向我们汇报孩子的情况。我当真认为，查尔斯本该跟他父亲说我们都会去的。我眼下也和他一样，对小查尔斯没那么担心了。我昨天可给吓坏了，但今天的情况大为不同了。”

“哦，如果你觉得现在通知他们还来得及，那就跟你丈夫一起去吧。把小查尔斯留给我照顾好了。我留下看着孩子，莫斯格罗夫夫妇就不会有意见了。”

“你这话当真？”玛丽喊道，眼睛一亮，“天哪！这可是个好主意，真是好极了。其实，我去不去都一样，反正我在家里也没什么用——不是吗？在家里我只会心烦意乱。而你嘛，你还没有体会做母亲的感情，留下来再合适不过了。小查尔斯真听你的话，你让他干吗他就干吗。这比把他留给杰迈玛一个人好多了。啊，我还真得去！和查尔斯一样，我要是能去的话，肯定应该去，因为他们也都特别想让我结识温特沃斯上校，而且我知道，你是不介意一个人留在家里的。你的主意可真是好啊，安妮！我这就去告诉查尔斯，马上去准备准备。你知道，要是有什么事儿，你可以派人通知我们，我们很快就回来。不过，我想不会发生什么让你担惊受怕的事情。你大可放心，假如我对我的宝贝孩子不放心，我可是不会离开的。”

下一刻，她已经在敲丈夫衣帽间的门了。安妮跟着她上楼梯，正好赶上听到两人的全部对话，她听见玛丽欣喜若狂地说：

“我要和你一起去，查尔斯，因为我留在家里也和你一样，派不上什么用场。即便把我整天跟孩子关在一起，我也没办法让他做他不愿意的事情。安妮会留下来。安妮答应待在家里照顾他。是安妮自己提出来的，所以我要和你一起去。这样就好多了，因为自打星期二以后，我还没去那边吃过饭呢。”

“安妮真是好心，”她丈夫答道，“我也很乐意让你一起去；但把她一个人留在家里，照顾我们生病的孩子，似乎太不近人情了。”

安妮正好就在旁边，于是自己解释了一番，她的态度十分诚恳，很快就把他说服了，因为他也正好也乐意相信她。对于把安妮一个人留在家中吃晚饭，他也不再有所顾虑了；不过，他仍希望安妮能够在孩子入睡后过来参加聚会，还恳请安妮让他回来接她，但她丝毫不为所动。如此一来，没过一会儿，安妮便高兴地看着夫妻俩兴致勃勃地动身了。他们走了，她希望他们能够玩得开心，尽管这样的开心看上去有些奇怪。至于她自己嘛，留在家里她倍感惬意，和往常没什么两样。她知道孩子最需要的是她。而且，即便弗雷德里克·温特沃斯就在半英里之外向别人大献殷勤，又和她有什么关系！

她倒是很想知道，对于两人的见面，他会作何感想。也许他无甚所谓，如果在这种情况下他可以做到无所谓的话。他要么是无所谓，要么是不愿相见。他要是还想再见到她，压根儿不用等到现在。他们当时缺的就是经济上的独立，他一发了财，就应该来找她的——换作她是他，她是会这么做的。

她的妹妹和妹夫回家了，对新结识的朋友和整个聚会都很是满意。晚宴上音乐不断，歌声绕梁，谈笑风生，一切都十分愉快。温特沃斯上校风度迷人，落落大方。大家似乎一见如故，还和他约好第二天早晨过来和查尔斯一起去打猎。他要过来吃早餐，但不是在村舍。起先有人这么提议来着，但他还是在劝说下改为去大宅，而且他似乎考虑到了孩子正在生病，怕给查尔斯太太添麻烦。结果，也不知怎么，最后说定了查尔斯要去父亲家和他共进早餐。

安妮心知肚明。他这是在躲着不见她。她听说，他稍微打听了一下她的近况，以一个旧时泛泛之交的身份。或许，他和她心中所想的一样：在两人见面时，他们都想要免去相互介绍的环节。

村舍里的作息时间总是比大宅那边要晚一些。等到第二天早晨，这差距更大了：玛丽和安妮刚开始吃早饭，查尔斯就走进来说他们就要出发了，他是回来牵猎犬的，还说他的两个妹妹和温特沃斯上校随后就到，他们想来看看玛丽和孩子。温特沃斯上校提议，如果方便的话，也希望能简短地拜访一下玛丽。尽管查尔斯表示孩子的病情已经不严重了，没什么不便，但温特沃斯上校还是坚持让查尔斯先回来通知一声才放心。

玛丽很满意能得到此般礼遇，十分乐意接待他。可安妮却百感交集，不过最令她感到欣慰的是，这次的会面应该十分短暂。果真很短暂。查尔斯回来通报刚两分钟，其他人就到了；当时她们正在客厅里。安妮与温特沃斯上校的目光略略相接，一人鞠了个躬，一人行了个屈膝礼。她听到了他的声音——他在和玛丽说话，谈吐十分得体。他还和两位莫斯格罗夫小姐聊了几句，看得出来他们之间无拘无束，相当随意。房间里显得满满当当，全是人和交谈的声音。但几分钟之后，一切就都消失了。查尔斯出现在窗外，一切准备就绪，客人鞠了躬后告辞离去。两位莫斯格罗夫小姐也走了，她们忽然决定要和两位猎人一起走到村口。房间清静了，安妮终于可以吃完早饭了。

“可算过去了！可算过去了！”她一遍又一遍对自己说着，心里又是紧张又是庆幸，“最糟糕的已经过去了！”

玛丽在说着什么，但她没听进去。她见到他了。他们相见了。他们又一次共处一室了！

然而，她很快就开始劝说自己，不要那么多愁善感。八年了，他们诀别已经快八年了。激动的情愫已被久远的时间放逐，变得遥不可及，模糊不清，而现在心中又再掀波澜，这是多么荒唐啊！八年中还有什么事情不能发生？各种各样的事件、变化、疏远和搬迁——一切，一切都包含在内；还有被忘却的过去——如此自然，毫无悬念！这八年几乎占去了她人生的三分之一。

唉！尽管这样开导自己，但她还是发现，对于始终萦绕在心头的情感来说，八年的时光或许无足轻重。

再者说来，又该如何理解他的感情呢？他是不是在躲她呢？而一转念，她又痛恨自己怎么会问出这样的蠢问题。

还有一个问题，就算安妮再理智，恐怕也无法避而不思，不过，她的所有疑虑很快就解除了；因为就在两位莫斯格罗夫小姐回来并拜访完村舍之后，玛丽立刻主动向她提起：

“温特沃斯上校对你不是那么感兴趣，安妮，不过他对我倒是十分殷勤。他们离开后，亨丽埃塔问他对你怎么看，他说你‘变了那么多，他都认不出来了’。”

玛丽不像常人那般懂得尊重姐姐的感情，但她完全没料到此话刺到了安妮的痛处。

“变得他都认不出来了！”安妮完全承认，沉默不语，无比羞愧。毫无疑问，他说得对。她无以辩驳回击，因为他没有变，或者至少没有变得更差。她早就承认了这一点，任他怎么看她都无所谓了，她也无法再做他想。没错。岁月带走了她的青春和美貌，却丝毫没有减少他的风采，他变得更加容光焕发，英气逼人，坦率大方。她眼中的弗雷德里克·温特沃斯依然如故。

“变了那么多，他都认不出她来了！”这句话在她脑中挥之不去。然而，没过多久，她又为自己能听到这番话而感到庆幸。这些言语让她逐渐冷静，平复纷乱；她镇定下来，因而心里也变得轻松了。

弗雷德里克·温特沃斯的确说了这些话，或是类似的话，但他未曾想到这些话会传到她的耳朵里。他觉得她变得大不如前，因此，别人一问起，他便把真实感受如实说出。他没有原谅安妮·艾略特。她错待了他，抛弃了他，令他大失所望。更糟糕的是，她的所作所为还显露出了她的软弱，这是他本人果断、自信的性格所无法容忍的。她为了服从别人而放弃了他。那是别人极力劝说的结果。是出于她的懦弱和胆怯。

曾几何时，他对她一往情深；在她之后，他也不曾遇到一个能和她媲美的女子。然而，除了几丝自然而然的好奇心之外，他并不想再见到她。她对他的吸引力已然消散殆尽。

现如今，他的目标是结婚。他手头阔绰，又上了岸，一心打算着遇到合适的对象就立刻成家。事实上，他已经四处物色开了，只要在自己清晰的头脑和敏锐的审美所容许的限度内，他准备好以最快的速度坠入情网。他对两位莫斯格罗夫小姐都有意思，就要看她们谁能赢得他的心了。简而言之，他对任何一个遇到的迷人女子都能动心，只有安妮·艾略特除外。在回应他姐姐的猜想时，他暗自把安妮一人排除在外：

“是的，索菲娅，我来这儿是打算结一门愚蠢的亲事。任何一个十五岁到三十岁的女子，都有可能成为我的妻子。只要有点姿色，带点笑容，说几句对海军的恭维话，我就会神魂颠倒了。对于一个没什么机会和女性接触，不会招人喜欢的水兵来说，这还不够让我满意吗？”

她知道，他这么说就是为了让旁人反驳。他那炯炯有神的骄傲眼神表明，他其实很招人喜欢，并且还对此扬扬自得。当他进而一本正经地形容自己想要结交的女性时，他仍没忘记安妮·艾略特。“意志坚定，举止温柔”，仅此两句。

“这就是我要娶的女性，”他说，“稍微差一点儿，我当然还能容忍，但不能差得太多。要说我傻，那么傻就傻吧。因为在这桩事上，我考虑得可比大多数男人都要多。”


第八章

自那以后，温特沃斯上校和安妮·艾略特经常出入同一个社交圈子。不久之后，他们就在莫斯格罗夫先生府上共进晚餐了，因为男孩的病情有所好转，已经不能再成为姨妈缺席聚会的借口。而这不过是其他晚宴和聚会的开端。

往日的情感能否重燃，还需经过检验。毫无疑问，两人都想起了往日时光；往事无法避开，终会被想起。在交谈时，总会引出一些细枝末节，比如他有时不得不提到两人订婚的年份。他的职业和性情让他能够在说话时游刃有余。“那是一八〇六年”，或者，“那是在一八〇六年我出海之前”，在两人一起度过的第一个晚上，他是这么说的。尽管他的声音没有颤抖，她也没有理由认为他在说话时将目光投向了她，但凭借对他心思的了解，安妮认为他绝不可能不像她自己那样，再度忆起往事。他们肯定同样地触景生情，但她远不能肯定他是否承受着和自己相同的痛苦。

他们之间并无交谈，所有的交往都是出于最起码的礼节。两人一度曾是多么亲昵！而现在却相对无言！曾几何时，在如今聚集在厄泼克劳斯这间客厅里的一大群人中间，只有这两人谈得停不下来。或许除了看上去格外恩爱的克罗夫特夫妇之外（安妮找不到其他例外了，即便在已婚夫妇中也是），世间再也没有像他们俩那样坦诚相待、情投意合、心心相印、两情相悦的一对儿了。如今，他们却形同陌路；不，甚至还不如陌路，因为他们永不能再度相识相知了。这是一种永恒的疏离。

他说话的时候，她听出他的声音依旧，觉察出他的观念依旧。众人对海军的事情几乎一无所知，因此问了他许多问题，尤其是两位莫斯格罗夫小姐，她们所有的心思都放在他身上，不停问着船上生活、日常规章、饮食起居等等。她们听了他的叙述，得知膳食作息安排得颇为合用，不禁大为惊讶，引得他又友善地调侃了几句，这让安妮想起了过往岁月。那时她对海军也同样一无所知，还以为水兵在船上没什么可吃，或者即便有的吃，也没有厨师烹饪，没有仆人侍奉，更没有刀叉可用，她还因此受到过他的指摘。

她正在倾听、思忖之际，莫斯格罗夫太太的一句耳语让她回过神来。原来，她对爱子的惋惜之情难以压抑，忍不住倾吐出来：

“唉，安妮小姐！要是当初老天爷能放过我那可怜的儿子一命，他现在肯定也是这样一个人。”

安妮忍住了笑，好心肠地倾听莫斯格罗夫太太继续倾吐心声；因此，她有几分钟没听清众人的谈话。等到安妮的注意力回到正常轨道时，她看到两位莫斯格罗夫小姐正去拿《海军名册》（那是她们自己的名册，亦是厄泼克劳斯有史以来的第一本），并一道坐下研究起来，声称要找到温特沃斯上校指挥过的军舰。

“我记得你的第一艘军舰是‘阿斯普号’。我们来找找‘阿斯普号’。”

“你们在那儿可找不到它——它破旧不堪，无药可救了。我是最后一个指挥它的人。当时，那艘船几乎已经不能服役了。据报告，它还能在国内海域服役一两年，于是我便被派去了西印度群岛。”

两位小姐满脸惊讶。

“海军部的人会时不时自找乐子，”他继续说道，“他们把几百个人派去海上，配的却是用都不能用的军舰。不过，他们有那么多军人要养；在数以千计葬身海底也无关紧要的水兵当中，总有些人会葬身海底，当官的也搞不清到底哪一伙人最无足轻重。”

“得了！得了！”将军大声说，“这些年轻家伙们在胡说什么呀！当年，再也没有比‘阿斯普号’更好的军舰啦！你很难找到比它更好的旧舰了。能得到它，算你运气好！你该知道，当时准有二十个比你厉害的人都在申请指挥这艘军舰呢。不靠上面的关系通融，你能这么快就得到一艘军舰，真是够幸运了。”

“将军，我当然知道自己运气好。”温特沃斯上校一脸严肃地回答，“和您所希望的一样，我对自己得到的任命十分满意。当时，我最大的目标就是出海——这是头等大事。我想要有所成就。”

“这是当然。像你这样的年轻人，在岸上待个半年能做什么呢？一个男人要是没有妻室，很快就会想再出航的。”

“然而，温特沃斯上校，”路易莎嚷道，“当你登上‘阿斯普号’，看到他们给了你那么一艘老船，你一定相当恼火吧！”

“在上船之前，我就知道了它的底细，”他笑着说，“对它也没什么新发现了，就跟你们对一件旧长袍的款式和耐磨程度已经了如指掌一样，因为打你们记事起，就看着它被借来借去，朋友圈中恨不能有一半的人都穿过它，直到最后，在一个大雨天，轮到你们自己把它借来穿了——啊！对我来说，这件长袍就是我亲爱的老‘阿斯普号’啊。它不辱使命。我早就知道它是能够胜任的。我明白，要么我们一起沉入海底，要么它便能让我功成名就。乘它出海时，就连接连两天的坏天气我都没遇到过。我们俘获了不少私掠船，已经觉得没什么意思了，之后在第二年秋天返程回国的途中，没想到好运从天而降，居然遇上了我一直求之不得的法国护卫舰。我把它带到普利茅斯；在那儿，运气再度降临。我们还没在海湾待满六个小时，就有狂风来袭，大风刮了足足四天四夜。照理说，老‘阿斯普号’只消两天就会散架了，和法国的关系也不能让我们的处境有所好转。若是再这么过上二十四个小时，我就会变成报纸边角的短小消息里的那个‘英勇牺牲的温特沃斯上校’了。葬身于一艘小小的舰艇，不会有人想到我的。”

安妮没有表现出自己的颤抖。但两位莫斯格罗夫小姐却能坦然表达她们的感情，两人发出怜悯和惊恐的叫声。

“这么说来，我想，”莫斯格罗夫太太自言自语般地低声说道，“这么说来，他后来被调去指挥‘拉科尼亚号’了，在那里遇见了我们可怜的孩子——查尔斯，我亲爱的，”她招手让查尔斯过来，“去问问温特沃斯上校，他第一次见到你那可怜的弟弟是在哪里来着。我老是记不住。”

“母亲，是在直布罗陀，这我知道。迪克病了，留在了直布罗陀。他的前一位舰长给温特沃斯上校写了一封推荐信。”

“哦！不过，查尔斯，去告诉温特沃斯上校，叫他不用在我面前避而不谈可怜的迪克，因为听到这么一个好朋友谈起他，我反倒感觉高兴一些。”

查尔斯考虑到这样做可能会出现的种种后果，只是点了点头，走了开去。

小姐们此时开始寻找“拉科尼亚号”，温特沃斯上校忍不住拿过那本珍贵的名册，兴致勃勃地翻查，省去了她们的麻烦。他再一次大声读出军舰的名字、等级，以及目前已退役的一小段说明文字，之后又评论道，它也是他拥有的最好的朋友之一。

“啊，那些我指挥‘拉科尼亚号’的好日子啊！和它一起时，真是财源滚滚。我和一位朋友在西印度群岛起航，展开了一段愉快的巡游。可怜的哈维尔，姐姐，你知道他多需要钱，比我还需要。他有位妻子。他是个多棒的人啊！我永远都忘不了他那幸福的样子。他满怀喜悦，全是因为她的缘故。第二年夏天，我在地中海走了同样好运的时候，还又惦念起他来。”

“我敢说，先生，”莫斯格罗夫太太说道，“你当上那艘军舰舰长的那一天，也是我们的好日子。我们永远忘不了你的恩情。”

她情绪低落，声音也低沉。温特沃斯上校没有听清，也可能是压根儿没想到迪克·莫斯格雷夫这个人吧。他面露不解，似乎在等着她继续说下去。

“我的哥哥，”一位小姐轻声说道，“我母亲想起了可怜的理查德。”

“可怜的孩子！”莫斯格罗夫太太接着说，“在你的照应下，他变得多么踏实，还知道写信回家！唉！要是他不离开你就好了。我向你保证，温特沃斯上校，他离开你真让我们感到万分遗憾。”

听了这话，温特沃斯上校的脸上掠过某种表情，炯炯有神的眼睛忽地一闪，漂亮的嘴巴轻轻一抿，这让安妮意识到，他可不像莫斯格罗夫太太那样，对她的儿子心怀美好的祝愿，反而很可能曾想方设法把他调走。然而，这抹沾沾自喜的表情转瞬即逝，假如不像安妮这么了解他，谁也不会有所觉察。转眼间，他已恢复了镇定，一脸严肃，立刻走到安妮和莫斯格罗夫太太所坐的沙发跟前，在太太身边坐下，低声和她谈起她的儿子来。他言语中充满了同情，带着自然而然的优雅，似乎完全能体谅这位做家长的真挚而无可非议的情感。

他和安妮实际上坐在同一张沙发上，因为莫斯格罗夫太太欣然给他腾了个位置；他俩之间仅仅隔着莫斯格罗夫太太。这的确是个相当不小的障碍呢。莫斯格罗夫太太块头不小，却算得匀称，天生适合表达愉悦和欢快的心情，而不是温柔体贴和多愁善感。安妮就算显露出焦虑不安，但她纤细的身体和忧伤的脸庞几乎被遮了个严严实实。温特沃斯上校也克制住自己，专心倾听莫斯格罗夫太太为儿子的命运长吁短叹；只不过，当他活在人世时，却没人在乎他。

诚然，一个人身形的大小和内心的悲伤程度并不一定成比例。一个高大壮硕的人和世上最纤细美丽的人一样，都有权感受到强烈的痛苦。然而，无论公平与否，对两者之间并不相称的结合，人们的理智派不上用场，在情感上也实在难以容忍——于是只得沦为笑柄。

将军背着手在房间里来回踱了两三圈，想提提神，他听到妻子叫他别走来走去，便来到温特沃斯上校跟前。他只顾想着自己的心事，全然没注意到可能会打扰别人，开口便说：
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温特沃斯上校专心倾听莫斯格罗夫太太为儿子的命运长吁短叹。

“如果去年春天时你在里斯本多待上一个星期，弗雷德里克，就会有人拜托你让玛丽·格里尔森夫人和她的几位女儿搭乘你的船了。”

“是吗？那我很庆幸自己没多待一个星期。”

将军责怪他没有绅士风度。他为自己辩解，又表示除了不超过几个小时的舞会或访问，他可不愿让任何女士登上他的舰艇。

“不过，我自己知道，”他说，“我这样做不是对她们缺少风度，而是我认为无论怎样努力，付出多大牺牲，都不可能在船上为女士提供应有的膳宿条件。将军，重视女士们为个人舒适所提出的种种要求，这可不能说是缺乏风度——我正是这样做的。我不喜欢听到有女人在船上，也不愿看到她们待在船上；只要我力所能及，就决不会让我指挥的舰艇送一家子女士到什么地方去。”

这下，他姐姐要反驳他了。

“哦，弗雷德里克！真不敢相信你会说出这种话！一派空洞无聊的瞎讲究！女人在船上可以和住在英国最好的房子里一样舒适。我想，我在船上待的时间不比大多数女人少吧，我知道，再没有比海军的膳宿条件更优越的了。我要说，我所拥有的舒适和安逸，哪怕在凯林奇府也罢（她边说边向安妮友好地点点头），都比不上我在大多数舰艇上得到的享受。我总共在五艘舰艇上待过。”

“这不能说明什么，”她弟弟说，“你是同你丈夫住在一起，而且还是船上唯一的女性。”

“可你呢，你把哈维尔太太、她妹妹、她表妹和三个孩子从朴茨茅斯送到了普利茅斯。你那无微不至、超乎寻常的绅士风度又去哪儿了呢？”

“这完全出自友谊，索菲娅。我愿倾尽全力帮助任何一位军官弟兄的妻子。如果他需要，我愿意把哈维尔家的任何东西从天涯海角给带回来。不过，你别以为我不知道这么做是不对的。”

“她们肯定感到无比舒适吧。”

“那我也不见得因此就愿意她们待在船上。这么一大家子女人和小孩在船上是无权要求舒适的。”

“亲爱的弗雷德里克，你说得倒轻巧。那请你说说，要是每个人都像你这么想，我们这些可怜的水兵的妻子又该怎么办呢？我们为了追随丈夫，总是要从一个港口跑到另一个港口。”

“你瞧，我的感情并没有妨碍我把哈维尔太太和她一家子人送到普利茅斯啊。”

“但我不喜欢你这么说，摆出一副高贵的绅士模样，仿佛女人们一个个都是娇小姐，而不是明白事理的人。我们谁也没指望能永远过着风平浪静的日子。”

“好啦，亲爱的！”将军说，“等他娶了妻子，就会变一副腔调的。他结婚以后，如果我们有幸还能赶上另一场战争，我们就会看到他和你我以及其他许多人一样。谁要是能把他的妻子送到他身边，他也会心存感激的。”

“是啊，一点儿没错。”

“这下我无话可说了，”温特沃斯上校嚷道，“一旦已婚人士攻击我说，‘哦！等你结了婚，想法就会大不同了。’我只能说，‘不，我的想法是不会变的。’接着他们又会说，‘会的，你会变的。’然后谈话就此结束。”

他站起身，走开了。

“你一定去过好多地方了，夫人！”莫斯格罗夫太太对克罗夫特太太说道。

“算是吧，夫人，结婚这十五年来，我的确去了不少地方；不过，许多女人去的地方比我还多。我曾四次横渡大西洋，去过一次东印度群岛，又返了回来；还有一次到过英国以外的一些地方——科克、里斯本和直布罗陀。不过我从未去过比直布罗陀海峡更远的地方，也没去过西印度群岛。你知道，我们不把百慕大和巴哈马归于西印度群岛。”

莫斯格罗夫太太对此提不出什么异议；她也没法责怪自己，因为她这一辈子从没提到过这两个地方。

“我向你保证，夫人，”克罗夫特太太接着说，“军舰上的膳宿条件是再舒适不过的，你知道，我指的是高等级的舰艇。如果你搭乘的是一艘护卫舰，那当然不够宽敞——不过，任何一个通情达理的女人都会欣然满足的。我敢说，我一生中最幸福的时光就是在军舰上度过的。你知道，我们只要相守在一起，就什么也不怕。谢天谢地！我的身体一向很健康，什么天气都能应付得来。出海的头二十四小时总会有些不舒服，但过了这段时间我就不会晕船了。我只有一次真正感到身体和精神上的双重痛苦，只有一次觉得自己是生了病，或者说感到了危险，那就是我单独在迪尔过冬的时候。当时，将军（那时他还是克罗夫特上校）正在北海服役。我时时刻刻都在担惊受怕，不知道自己该怎么办，也不知道何时才能收到他的下一封信，凡是能想到的病我都得了。但只要我们在一起，我就从不生病，丝毫麻烦都没遇到过。”

“哦，是啊。的确如此，啊，是的。我十分同意你的观点，克罗夫特太太，”莫斯格罗夫太太诚心诚意地答道，“再没有比两地分居更糟糕的事情了。我十分同意你的看法。我知道那是个什么滋味，因为莫斯格罗夫先生经常要去参加巡回审判[1]。每当审判结束，他平安回到家里，我都是那么高兴。”

晚宴最后以舞会结束。听到有人提议跳舞，安妮就和往常一样，表示愿为大家伴奏。尽管她坐在钢琴前，眼中不时闪着泪光，却仍为自己有事可做而感到十分高兴。她不指望得到什么回报，只希望不要引起别人的注意。

这是一场欢乐又愉快的舞会。似乎没人比温特沃斯上校更加兴高采烈了。她觉得他完全有理由这么高兴，因为他得到了大家的关注和尊重，尤其是所有年轻姑娘们的注目。海特尔家的小姐们，也就是前面提到的表亲家的姑娘们，显然都倍感荣幸地爱上了他；至于亨丽埃塔和路易莎呢，她俩的全部心思似乎都在他身上。全靠两人之间依旧保持着那看似亲密无间的友爱，人们才不至于认为她们是针锋相对的情敌。如果他因为受到如此广泛和热切的爱慕而表现得有些骄纵，谁又会大惊小怪呢？

这些想法占据着安妮的心思，她的手指机械地弹着琴，足足弹了半个小时，没有弹错一个音，全是下意识为之。有一次，她觉得他在看她——观察着她已经改变的容颜，也许试图找寻曾令他心醉神迷的那张面孔的些许痕迹。还有一次，她知道他一定是谈到了她——直到听见对方的回答，她才意识到这一点。她可以肯定，他当时是在问他的舞伴，艾略特小姐是不是从不跳舞？舞伴回答说：“哦，是的，从来不跳。她已经完全不跳舞了。她宁愿弹琴。她弹琴从来都不会腻。”有一次，他还和她讲了话。当时舞会已结束，她离开了钢琴，他随即坐下来，想弹点什么给两位莫斯格罗夫小姐听听。安妮无意间走回那里，他看到她，立刻起身，故作有礼地说：

“请原谅，小姐，这是你的座位。”尽管她立刻向后退，果断地拒绝了他，他却不肯再坐回去。

安妮不愿再见到此般神态，不愿再听到此般言语。他那冷冰冰的客套和礼数周全的姿态，比什么都更让她难过。



[1] 当时，英国高等法院的法官定期会到各个郡去审理当地案件。


第九章

温特沃斯上校到凯林奇就像回到家了一样，他想待多久就待多久，将军和他的妻子一样待他有如手足。他刚到的时候，还打算小住几日便马上前去希洛普郡拜访住在那里的哥哥。但厄泼克劳斯对他的吸引力实在太大了，他决定推迟行程。这里的人十分友好，对他大加恭维，所有的一切都令他着迷。年长者如此好客，年轻人又如此投缘，他只得留下来，晚一些再去欣赏爱德华妻子的魅力和才艺。

没过多久，他就几乎每天都要去一趟厄泼克劳斯。莫斯格罗夫一家人热情邀请，他也乐意上门。尤其是无人做伴的上午，因为在这个时间，克罗夫特夫妇通常会一起出门，欣赏他们的新领地、牧场和羊群，他们漫无目的的闲逛会让同行的第三个人难以忍受；或者他们会乘坐新添置的轻便双轮马车出去兜风。

到目前为止，莫斯格罗夫一家人和他们的亲戚对温特沃斯上校只有一种看法。他走到哪里，都会受到同样的热忱的爱戴。然而，就在这种亲密关系刚刚建立不久，一个叫作查尔斯·海特尔的人回到了大家中间。他对这种情形感到心烦意乱，觉得温特沃斯上校十分碍眼。

查尔斯·海特尔是表兄妹中的长兄，是一个十分和蔼可亲、讨人喜欢的年轻人。在温特沃斯上校出现之前，他和亨丽埃塔似乎相当情投意合。他是位神职人员，在附近村里担任副牧师。由于无须住在当地，他就住在父亲家里，离厄泼克劳斯只有两英里。他短暂离开了一段时间，在这个关键时刻，没能让心上人得到自己的关照。他回来之后发现她的态度大变，感到十分痛苦，见到温特沃斯上校时，心情也差不多。

莫斯格罗夫太太和海特尔太太是姊妹俩。她们都颇有钱财，但婚姻却使两人的社会地位有了天壤之别。海特尔先生有些家产，但和莫斯格罗夫先生比起来，就显得微不足道了。莫斯格罗夫一家在本地算是上流社会，而海特尔一家，父母低人一等，过着隐退而粗朴的日子，年轻一代又没接受过良好的教育，因此，若不是和厄泼克劳斯那边沾了些亲，他们实在是难以入流。当然，这位长子是个例外，他一心想做一位学者、绅士，他的教养和风度都比兄弟姐妹强得多。

这两家的关系一向很好，一家并不骄傲，另一家也不嫉妒。只不过两位莫斯格罗夫小姐有些优越感，也因此很愿意帮助表兄妹提升提升。查尔斯对亨丽埃塔大献殷勤这件事，早就被她的父母看在眼里，不过他们并没有提出异议。“这门亲事不太配得上她；但只要亨丽埃塔喜欢他就行——而事实上，亨丽埃塔似乎的确是喜欢他的。”

温特沃斯上校到来之前，亨丽埃塔自己也是这么想的；但自打上校来了以后，查尔斯表兄便被她抛到了九霄云外。

安妮观察来观察去，很难说在这两姐妹当中，温特沃斯上校究竟更钟情于谁。亨丽埃塔或许更漂亮，但路易莎性格更加活泼。现如今，安妮也搞不懂哪种性情对他可能更有吸引力了，是温柔一些的，还是活泼一些的。

莫斯格罗夫先生和太太要么是没看出什么，要么是对两个女儿以及所有接近她们的年轻小伙子都抱有全然的信任，认定他们能够谨言慎行，因此似乎任由一切顺其自然。在大宅子里，看不到对他们的一丝担忧，也听不到任何议论。然而村舍那边的情况就不同了，小夫妻总喜欢猜来猜去，大惊小怪。温特沃斯上校同两位莫斯格罗夫小姐才见了四五次面，查尔斯·海特尔也不过刚刚回来，安妮就听到妹妹和妹夫谈论起此事，议论他究竟更喜欢谁。查尔斯说是路易莎，玛丽则觉得是亨丽埃塔，不过两人一致同意，无论他娶了哪一位，都是件大喜事。

查尔斯说：“我生平从未见过比他更讨人喜欢的人。一次我听温特沃斯上校本人亲口说的，他在战争中赚了不下两万英镑。一下子就发了大财。再说，以后要是再打起仗来，他还能再赚一笔。而且，我敢说，温特沃斯上校很可能比任何一个海军军官都要出类拔萃。哦！不论是哪个妹妹嫁给他，都是一桩好姻缘。”

“可不是嘛，”玛丽答道，“天哪！要是他再能加官晋爵！要是他能当上准男爵！‘温特沃斯夫人’，听上去真不错。这对亨丽埃塔来说，的确是件绝佳的好事。到时候，她就会取代我的位置，亨丽埃塔一定不会不喜欢的。弗雷德里克爵士和温特沃斯夫人！不过，这也只不过是个新加封的爵位，我从来都不稀罕你们那些新加封的爵位。”

玛丽之所以认为上校更喜欢亨丽埃塔，不过是针对查尔斯·海特尔而已，她想看他的如意算盘落得一场空。她特别看不上海特尔一家，觉得要是两家人再来个亲上加亲，那将是一场灾难——对于她和她的孩子们来说也很不幸。

“你知道，”她说，“我认为他根本配不上亨丽埃塔；考虑到莫斯格罗夫家现有的姻亲关系，亨丽埃塔无权随便找个人家把自己嫁掉。我认为，任何一位年轻姑娘都没有权利做出让家庭主要成员感到不悦或不便的选择，也没有权利把不体面的亲戚关系强加在对此并不自在的人们身上。请问，查尔斯·海特尔是何许人？不过是个乡下副牧师而已。根本配不上厄泼克劳斯的莫斯格罗夫小姐。”

然而，她丈夫对此却不敢苟同。除了出于对表弟的尊重之外，还因为查尔斯·海特尔是长子，而他自己亦是以一位长子的角度来看待问题的。

“你这可是胡说八道，玛丽，”他答道，“这门亲事或许对亨丽埃塔来说算不上绝配，但查尔斯很有希望通过斯派赛家的关系，在一两年的时间里从主教那里谋得一些好处。而且，请你记住，他是长子；一旦我姨夫死掉，他就能继承一大笔财产。文斯洛普的庄园不下二百五十英亩，还有汤顿附近的农场，那可是当地最肥沃的一块宝地。我跟你说，除了查尔斯，谁也配不上亨丽埃塔，就是这么回事儿。他是唯一一个配得上的。他是个本性温厚的好小伙子。文斯洛普一旦传到他手里，他会让它来个大变样的，也会过上一种不同的生活。有了那块家产，他就再也不会被人看不起了。真不错，可以终生拥有的财产。不，不，亨丽埃塔要是不嫁给查尔斯·海特尔，那可就糟糕了；但如果她嫁给他，而路易莎嫁给温特沃斯上校，那么我就心满意足了。”

“查尔斯爱怎么说就怎么说吧，”他刚走出房间，玛丽便大声对安妮叫道，“可要是让亨丽埃塔嫁给查尔斯·海特尔，那可真够呛！这对她不好，对我来说更糟糕；所以，我十分希望温特沃斯上校能尽快让她忘掉查尔斯·海特尔。我毫不怀疑他已经做到了。她昨天对查尔斯·海特尔不理不睬的。真希望你当时能看到她的态度。至于说温特沃斯上校对路易莎和亨丽埃塔的喜爱不分上下，简直是胡说八道；他当然是更中意亨丽埃塔啦。可查尔斯又说得这么肯定！你要是昨天跟我们在一起就好了，这样的话你就可以知道我们两个谁说的对了。我打包票，你一定会同意我的看法，除非你存心跟我过不去。”

只消到莫斯格罗夫家吃一餐晚饭，安妮就能参透这一切。但她借口头痛，加上小查尔斯有些旧病复发，就留在家里没有前往。她原本只是想避开温特沃斯上校，但现在看来，这么做除了让她能拥有一个清净的晚上之外，又多了一个好处，那就是不用夹在夫妻俩之间当裁判了。

至于温特沃斯上校的看法，安妮认为最要紧的不在于他更应该喜欢亨丽埃塔还是路易莎，而在于他需要趁早打定主意，免得损害两姐妹中任何一位姑娘的幸福，也免得败坏自己的名声。她们中的任何一位，都能成为他深情款款、温柔贤惠的妻子。至于查尔斯·海特尔那边，她为一个好心肠姑娘的轻率举止感到痛心，也对由此引发的苦痛感到同情。不过，如果亨丽埃塔发现弄错了自己之前的心意，那么人们还是能够很快体谅她这一改变的。

表妹对查尔斯·海特尔的态度，令他忧虑重重，感到屈辱。她对他的心意时来已久，两人不可能就这么彻底疏远。他不会和她仅仅见了两次面，就放弃过去所有的希望，也不至于非要远离厄泼克劳斯不可。然而，如此惊人的变化，很可能和这个温特沃斯上校脱不了干系。他不过只离开了两个星期而已。他们暂别的时候，她满心期盼着他能够速速辞掉现在的副牧师职位，来到厄泼克劳斯任职，殷切程度与他自己不相上下。她最关心的是，教区牧师谢利博士在这四十多年来一直满腔热忱地履行着自己的职责，可现如今他渐渐年迈体衰，很多事情已力不从心，因此应下决心聘用一位副牧师；他应该在力所能及的范围内给予这位副牧师最好的待遇，而且应该把这个职位留给查尔斯·海特尔。这样一来，他只需来厄泼克劳斯就行了，不用再往相反方向跑上六英里；他不仅能得到一个无论怎么看都更好的副牧师职位，还将成为人们敬爱的谢利博士的助手，而可亲可敬的谢利博士也能从最为劳累伤身的工作中解脱出来。前景相当了得，连对路易莎来说都颇具吸引力，对亨丽埃塔来说更意味着一切。等他回来之后，天哪！她们对此事的热忱已经不见踪影了。当他描述自己不久前和谢利博士的谈话时，路易莎压根儿听不进去，她站在窗边，向外张望，寻找着温特沃斯上校的身影。就连亨丽埃塔也不过是心不在焉地听听而已，似乎把之前对这场商谈的疑虑和关注全都抛到了九霄云外。

“哦，我的确很高兴，不过我一直认为你能得到这个职位。我一直都认为你肯定可以的。我并不觉得——总而言之，你知道，谢利博士一定得有一位副牧师，而你又得到了他的许诺。他来了吗，路易莎？”

一个早晨，就在安妮缺席莫斯格罗夫家的那次晚宴后没多久，温特沃斯上校走进了村舍的客厅。当时，客厅里只有安妮和生着病的小查尔斯，小男孩正躺在沙发上。

温特沃斯上校惊讶地发现自己几乎和安妮·艾略特单独在一起，言行举止失去了往常的沉着。他吓了一跳，只说出了一句：“我以为两位莫斯格罗夫小姐在这里——莫斯格罗夫太太告诉我她们在这里。”说罢便走到窗边镇定心神，寻思接下来该怎么办。

“她们和我妹妹在楼上——她们很快就会下来了，我想。”安妮答道，自然也是满心慌乱。要不是小孩子喊她过去做什么事，她会立刻走出屋去，让温特沃斯上校和自己都得到解脱。

他仍旧站在窗边，镇定而礼貌地说了句“我希望小孩子好些了吧”，之后就沉默不语了。

她不得不跪在沙发边照顾她的病人，他们就这样待了一会儿，接着，她终于感到一阵欣慰，因为她听到有人正穿过小门厅。她转过头，希望看到家里的男主人，却不承想来者是对于缓解紧张气氛毫无帮助的人——查尔斯·海特尔。就像温特沃斯上校不愿见到安妮一样，他似乎也十分不愿见到温特沃斯上校。

她只勉强说了声：“你好！请坐吧。他们马上就下来了。”

然而，温特沃斯上校从窗边走了过来，看样子很想聊聊天。但查尔斯·海特尔却很快坐到桌子旁，拿起报纸，让上校打消了这一念头。于是，温特沃斯上校又重新走回窗边。

不一会儿，又来了一个人。是玛丽的小儿子，矮墩墩、愣乎乎的，两岁了，他刚才在外面让谁帮他开了门，坚定地来到他们中间，径直走到沙发前，想瞧瞧大伙儿在做什么，看到有什么能要到手的好东西就伸手讨。

没什么可吃的，他只能玩玩闹闹；因为姨妈不让他去给生病的哥哥捣乱，他便缠住姨妈不放。安妮正跪在地上忙着照顾小查尔斯，甩不开小家伙。她跟他讲道理，又是命令又是央求，但怎么都不管用。一次她好容易把他推开，可这孩子更来劲了，干脆直接扑到了她背上。

“沃尔特，”她说，“马上下来。你太烦啦。我可要生气了。”

“沃尔特，”查尔斯·海特尔大声说，“你干吗不听话？你没听到姨妈的话吗？到我这儿来，沃尔特，到查尔斯表叔这儿来。”

可沃尔特动也不动。

然而，没过一会儿，她感觉小男孩正松开自己；原来是有人把他拉开了。尽管他把她的头压得很低，但他绕在她脖子上的小胖手还是被人拉开，人也被硬给抱走了。这时她才知道，抱走他的是温特沃斯上校。

这一发现令她激动万分，一时间无法言语。她甚至连句感谢的话都说不出来。她只能低头照看小查尔斯，心乱如麻。他好心好意帮她解围，他的一举一动，他自始至终的沉默不语，所有这些细节，以及随后他专心致志地逗孩子大笑，都让她很快意识到，他并不想听她的感谢话，他这是在尽力表现出他根本不愿意同她说话。这让她百感交集，既不安又痛苦，无法平息。等到玛丽和两位莫斯格罗夫小姐走进来，安妮得以把孩子交给她们照料，立刻就走出了房间。她无法继续待下去。这本是观察那四个人之间爱意和妒意的好机会，因为此时此刻他们四个正好凑在了一起，但她实在是待不下去了。很显然，查尔斯·海特尔对温特沃斯上校没什么好感。刚才在温特沃斯上校出手帮自己解围之后，查尔斯带着几分愠怒说：“你早该听我的话，沃尔特，我跟你说了别给你姨妈捣乱。”这句话给她留下了很深的印象。她能理解查尔斯·海特尔的悔恨之情，因为温特沃斯上校做了他本该做的事情。然而，在她自己先平静下来之前，无论是查尔斯·海特尔的心情，还是其他什么人的心情，她都不感兴趣。她为自己而羞愧，为自己碰上这么一点儿小事就如此慌张、如此失态而羞愧；不过，事情就是这样，她需要很长时间的独处和思索才能恢复平静。
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原来是有人把他拉开了。


第十章

安妮观察的机会总还会有的。不久之后，安妮就常常同那四个人待在一起了，对他们之间的关系也有了自己的看法。不过她很聪明，不会在家里把话说出来，因为她清楚，妹妹和妹夫双方都不会满意自己的观点。她觉得路易莎比较得宠，但根据自己的回忆和经验，她敢说，温特沃斯上校谁都不爱。她们两个都更爱他，而他却不爱她们。那不过是一时的倾慕而已；不过，这种倾慕或许最终会发展成爱情。查尔斯·海特尔似乎发现自己受到了冷落，可有时，亨丽埃塔看上去是在两人之间摇摆。安妮真希望自己能把他们每个人的心思都亮出来，指出他们即将面临的那些危险。她不认为他们当中有谁在耍手段。令她感到欣慰的是，她相信温特沃斯上校丝毫没发觉他给别人带来了痛苦。他的言行举止中见不到扬扬得意，见不到可鄙的沾沾自喜。他可能从未听说，也从没想到过查尔斯·海特尔的所思所求。他错就错在同时接受了（“接受”这个词是再恰当不过了）两位年轻小姐的青睐。

不过，经过了短暂的挣扎，查尔斯·海特尔似乎决定退出战局。他三天没有在厄泼克劳斯露面了，这是一个相当明显的变化。他甚至拒绝了一次正式的晚宴邀请。莫斯格罗夫先生有一次发现他面前摆着几本大部头的书，莫斯格罗夫夫妇当即断定事情不妙，两人面色严肃地议论，说他这样拼命看书要把自己给累死了。玛丽希望，而且也相信，他遭到了亨丽埃塔的明确拒绝，而她丈夫则总是指望着第二天能见到他。安妮倒是觉得查尔斯·海特尔还是挺明智的。

就在这段时间的一个上午，查尔斯·莫斯格罗夫和温特沃斯上校一起去打猎了，村舍的姐妹俩正安静地坐在屋内做着针线活，这时，大宅的两位小姐来到了窗口。

那是十一月的一个好天，两位莫斯格罗夫小姐穿过小庭院，本想只是停下来打个招呼，说她们要走远一点，所以她们觉得玛丽不会想一起去的。可谁知玛丽一听别人说自己走不了长路，便心生猜忌，立刻回答说：“哦，不，我很愿意跟你们一起去。我可喜欢走远路了。”安妮从两位小姐的表情可以看出，她们都不想让玛丽一起去，不过，她还是对这家人的相处方式又一次感到惊讶——不论他们有多不情愿，也不管有多不方便，遇到事情都会沟通，而且总还是要一起去做。她试图劝阻玛丽，但没什么效果。事已至此，安妮觉得最好还是接受两位莫斯格罗夫小姐的盛情邀请，以便能和妹妹结伴儿回来，还能尽可能地少干扰人家姐妹的计划。

“我简直无法想象，她们怎么会认为我不喜欢走远路呢！”玛丽上楼时说道，“大家总是认为我走不了远路！可要是我们不肯陪她们去，她们又会不高兴的。人家专门来邀请我们，怎么好意思拒绝呢？”

就在她们要出发时，两位绅士回来了。他们带了一条小狗出去，可小狗把打猎的兴致给搅和了，于是两人便早早打道回府。他们时间富裕，体力充沛，兴致高昂，正好适合去散散步，便高高兴兴地加入了她们的行列。安妮要是能预见这样的事，她一定会留在家里的。然而，出于某种兴致和好奇，她觉得现在再改主意为时已晚，于是，他们六个人就一起朝着两位莫斯格罗夫小姐选择的方向出发了。两位小姐显然认为，这次散步应由她们领路才是。

安妮可不想妨碍任何人，因此，一遇到狭窄的田间小路，大家需要分开而行时，她就会和妹妹、妹夫走在一起。对她来说，散步的乐趣就在于能够活动一下，享受一下好天气，在黄色落叶和枯槁树篱之间，欣赏一年中最后几抹晚秋的明媚美景，反复默诵着成百上千首描绘秋色诗篇中的一些佳句。秋天，总能给富有情趣和多愁善感的人们带来无穷而独特的感染，也能吸引任何名副其实的诗人，从而创作出或描述秋色或抒发情感的诗篇。她努力沉思着，默诵着，却没有成功，因为温特沃斯上校与两位莫斯格罗夫小姐就在不远处交谈，她不可能充耳不闻。不过，她没听到什么特别的内容。他们只是聊得起劲罢了，和任何关系亲密的年轻人之间的对话没什么两样。他和路易莎聊得比和亨丽埃塔多。路易莎显然比姐姐更加主动，想赢得他的注意。这种差距似乎愈发明显，这时，路易莎的一段话引起了安妮的注意。在聊天中，大家总要时不时说上几句赞美天气的话，在又一轮赞美之后，温特沃斯上校接着说道：

“这天气对将军和我姐姐来说，真是太棒了！他们本打算今天上午乘车出去兜个大圈儿，说不定我们还能在这些山里的某处跟他们打招呼呢。他们说过要到这一带来的。我在想他们今天会在哪儿翻车。哦！实话说吧，这事儿经常发生，不过我姐姐毫不在意，被甩到车外去她都无所谓。”

“啊！我知道你故意夸张了。”路易莎叫道，“不过，若真是这样，换作我是你姐姐，我也会这么做的。如果我像她爱将军那样爱一个男人的话，我也要永远跟他在一起，什么都不能把我们分开。我宁愿被他从车里翻出去，也不愿安安稳稳地乘坐别人驾的马车。”

她说得可真是热情洋溢。

“是吗？”他用同样高的音调说，“我真佩服你！”说罢两人都沉默了一小会儿。

安妮当即再也无法默诵什么诗歌了。一时间，秋日美景被她抛在脑后，只记得住一首优美的十四行诗，那首诗充满了对晚秋的妥帖比喻——欢乐渐渐消逝，青春、希望与春天的形象全都不见踪影。在大家听到要走另外一条小路的指示时，她才回过神来，说道：“这条路不是通往文斯洛普的吗？”但没人听到她的话，或者，至少没人回答她。

不过，文斯洛普一带正是他们要去的地方。因为年轻人有时会在家附近散步，大家可能会碰得到。他们走过半英里的缓坡，穿过一片片广阔的圈地，农夫正在田里犁地，他们新开辟出的小径，和诗歌中甜蜜的伤感气质截然相反，是在预示着春天的再度到来。这时，大家来到了一座相当高的山顶上。这座山是厄泼克劳斯和文斯洛普的分界线，不一会儿，另一边山脚下的文斯洛普的景色便尽收眼底。

文斯洛普展现在他们眼前，既不美丽也不庄严；一幢寻常无奇的低矮房子，四周是谷仓和农场里的建筑。

玛丽惊呼道：“天哪！到文斯洛普了！我刚才一点儿都没想到！那么，我想我们最好还是往回走吧；我累坏了。”

亨丽埃塔不觉难为情起来。她没看见查尔斯表兄在哪条路上散步，也没见到他倚在哪扇大门旁，于是就打算遵照玛丽的话。但查尔斯·莫斯格罗夫却说：“不！”路易莎喊得也更起劲了：“不，不行！”她边说边把姐姐拉到一边，似乎在和她激烈地争论此事。

这时，查尔斯当机立断，表示既然已近在眼前，那么他一定要去探望一下姨妈。他显然还想说服妻子跟着他一起去，可不是很有把握。不过，这正是太太当众摆谱的好时机。当他提议说既然她这么累了，不如去文斯洛普休息一刻钟时，她却坚决地回答：“啊，那可不行！要我再爬上这座山，我宁可不去休息。”总之，她的表情和态度都表明，她是不会去的。

经过了如此这般的一番争执和协商，查尔斯和两个妹妹达成了一致：查尔斯和亨丽埃塔走下去略待片刻，去看看姨妈和表兄妹，其他人就在山顶上等着他们。路易莎似乎是拿主意的那个人；她陪他俩往山下走了一小段，一路还和亨丽埃塔说着什么。玛丽借此机会轻蔑地环顾四周，然后对温特沃斯上校说：

“有这样的亲戚可真扫兴！我跟你实话实说，我这辈子去那家没超过两次。”

他没接话，只是勉强笑了一下表示赞同。随后，在转身时他轻蔑地瞥了一眼，安妮对其中的含意心领神会。

他们停留的那座山顶是个令人赏心悦目的地方。路易莎回来了，玛丽在篱笆边的阶梯上找到个舒服的地方坐了下来，看见众人都围绕自己站着，她十分得意。然而路易莎把温特沃斯上校拉走了，说要去旁边的树篱中采坚果，两人越走越远，渐渐地看不见人影，也听不到声音了。这下玛丽不高兴了。她埋怨坐得不舒服，认定路易莎一定在哪儿找到了更好的地方，于是说什么也要去找个更好的位置。她穿过了同一道门，却仍看不见他们的踪影。安妮在篱笆墙下面一块向阳的干燥地方为玛丽找到了个好地方坐下，她肯定那两个人也在附近，或东或西而已。玛丽坐了片刻，可还是觉得不满意；她仍旧认为路易莎在别的地方找到了更好的位子，她也要继续找，直到要比过路易莎才行。

安妮自己也累了，很乐意能坐下来。没一会儿，她就听见温特沃斯上校和路易莎正在身后的树丛中，他们似乎正沿着崎岖、荒芜的小渠往回走。他们越走越近，还在说着话。首先听清楚的是路易莎的声音。她似乎在起劲地谈论着什么。安妮最先听到的是：

“就这样，我把她劝走了。我不能让她因为几句荒唐话就不敢去拜访亲戚了。什么！我会不会因为某个人——或是任何一个人——的装腔作势和横加干涉，就放弃我决心要做的而且是明知正确的事？不。我才不会这么容易就屈服呢。我一旦下了决心，就会坚持下去。今天，亨丽埃塔似乎早就拿定主意要去文斯洛普拜访的，可她居然为了荒唐地迁就别人，差点儿就不去了！”

“这么说，要不是你，她就不去了？”

“可不是嘛。说起来我都觉得害臊。”

“她真是幸运，身边有你这么一个人！我上次和查尔斯在一起时就有所察觉，你刚才的话倒是证实了我的推测，这下我也不用再对眼下的事情装傻了。我看得出，今早他们去你姨妈家拜访，可不是单单出于礼节。当他俩遇到什么大事，需要表现出坚忍和毅力时，假若亨丽埃塔没有足够的决心抵挡住类似这种小事的无聊干扰，那么他可要灾难临头了，她也一样。我知道，你姐姐很讨人喜欢，但你的性格则相当果断而坚定。你要是关心她的行为和幸福的话，就尽量把你的精神灌输给她吧。不过，毫无疑问，你一直在这样做。过于百依百顺和优柔寡断的人，最糟糕的莫过于人们不能指望对其施加影响。你永远无法确定好的影响能持续多久。什么人都能让他们动摇；但愿那些追求幸福的人能意志坚定起来吧。这儿有颗坚果，”他说着从一根较高的树枝上摘下一颗，“举个例子吧，有一颗漂亮光滑的坚果，凭借着与生俱来的力量，它经受住了秋天全部暴风雨的打击。一处裂痕或瑕疵都没有。而这颗坚果，”他半开玩笑半认真地继续说道，“虽然它有那么多同胞都掉在地上，任人践踏，但它仍然拥有一颗坚果所能享受到的所有幸福。”随即，他又回到之前的严肃语气，“对于我所关心的人们，最大的希望就是他们能够意志坚定。如果路易莎·莫斯格罗夫在晚年还能保持美貌，生活幸福，那么她一定会感念她现在拥有的意志力。”

他说完了，却没有得到回应。要是路易莎能当即做出回应，安妮倒会觉得惊讶。这番话语充满了关切，说得又是如此严肃而热诚！她能想象路易莎此刻的心情。她自己呢，她不敢动弹，唯恐被他们看见。她继续待在原地，一丛蔓生的矮冬青遮着她，他们则继续向前走去。就在他们走到她听不见的地方之前，路易莎再度开了口。

“在许多方面，玛丽的脾气还是挺和善的，”她说，“但她有时又荒唐又傲慢——就是艾略特家族的那种傲慢，真是让我十分恼火。她身上那份艾略特家族的傲慢实在过多了。我们真希望当年查尔斯娶的是安妮。我猜你知道他当时想娶安妮吧？”

片刻沉默之后，温特沃斯上校说：

“你的意思是说她拒绝了他？”

“哦，是啊！当然啦。”

“那是什么时候的事？”

“我不清楚确切的时间，因为当时我和亨丽埃塔还在上学；但我想大约是在查尔斯和玛丽结婚一年前吧。我多想安妮答应他呀。我们大家都更喜欢她；我父母总是觉得，都是因为她的那位好朋友拉塞尔夫人从中作梗，她才没有答应这门婚事。他们认为，大概是查尔斯学问不好，书又读得不多，没法讨得拉塞尔夫人的欢心，所以她才劝说安妮拒绝了他。”

谈话声渐渐弱下去，安妮再也听不清了。她心潮澎湃，只得僵在原地。她得好好冷静一下才能起身行动。俗话说，偷听者永远不会听到别人说自己的好话，她这次倒并非如此。虽然她没听到别人说她的坏话，却也听到了许多让她痛彻心扉的言语。她明白了温特沃斯上校是如何看待她的人格的，而他在言谈举止中表露出的对她的情感和好奇，则让她的心纷乱万分。

她刚一镇定下来，就起身去找玛丽，找到之后两人一起走回大家最初的聚集地点。很快，大家都在阶梯那里聚齐了，再度一起动身，安妮这才舒坦了一些。她的情绪需要独处和安静，这只有在人多的时候才能实现。

查尔斯和亨丽埃塔回来了，而且不出大家所料，他们把查尔斯·海特尔也给带来了。安妮不想去了解事情的细节；即使温特沃斯上校怕是也没得到全然的信任。反正就是，男方主动退出，于是女方有些心软，结果两人现在十分高兴地言归于好了，这是毋庸置疑的。亨丽埃塔看上去有些羞涩，但十分愉快；查尔斯·海特尔则尤为春风得意。几乎就在大家向厄泼克劳斯出发的那刻，两人已经腻在了一起。

现在，路易莎注定要和温特沃斯上校在一起了；事情再明朗不过。一路上，一群人需要分开走也罢，不需要也罢，他们俩都并肩而行，几乎和那一对儿一样。经过一片狭长的牧场时，明明有地方让大家并排走在一起，人群却明显分成了三组。安妮自然属于最了无生气、最不热络的那一组。她和查尔斯与玛丽走在一起，感到有些疲惫，因此很高兴查尔斯能一手挽着玛丽，一手挽着自己。不过，查尔斯虽然对她十分和善，却对妻子十分火大。玛丽刚才跟他对着干，现在可要自食苦果了，他时不时甩开她的胳膊，去用手中的软杖砍树篱上的荨麻叶。玛丽开始抱怨，发牢骚说自己受到了虐待，说她按照习惯走的这一边挨着树篱，而安妮那一边却不受打扰。查尔斯索性把两条手臂都放开，冲着刚才瞥见的鼬鼠追过去了；她们两人怎么赶也赶不上。

这片狭长牧场的旁边有一条窄路，最终和他们走的小径交会。他们刚才就听到有马车渐渐行近的声音，而就在大家走到牧场出口大门的时候，一辆朝着相同方向行进的马车正好也赶了上来，那正是克罗夫特将军的双轮马车。他和妻子按计划兜完了风，正要回家呢。听说这群年轻人走了这么远的路，他们体贴地提出可以捎上一位格外疲惫的女士；这样她可以少走足足一英里的路，因为马车也要经过厄泼克劳斯的。邀请是向所有人发出的，却被大家婉拒了。两位莫斯格罗夫小姐一点儿也不累，玛丽呢，她要么就是因为没有被优先邀请而生气，要么就是出于路易莎所说的艾略特家族的傲慢，无法容忍自己和另外两个人共乘一辆单马双轮车。

步行的人们穿过了那条窄路，正要登上对面的阶梯；将军也准备继续赶路了。这时，温特沃斯上校飞快地越过树篱，和他姐姐说了些什么。从随后发生的事中，大家可以大致猜出他说话的内容。

“艾略特小姐，我想你一定累了，”克罗夫特太太喊道，“请赏光让我们送你回家吧。放心好了，车上坐三个人绰绰有余。要是我们都有你的身材的话，坐四个人都行。你上来吧，一定要上来呀。”

安妮还站在小路上，尽管她本能地想要拒绝，话却被堵了回去。将军也给妻子帮腔，和善地敦促，让安妮无法拒绝。他们俩尽力挤在一边，给她腾出了一个角落。温特沃斯上校则不发一言地转向她，默默做出要扶她上车的动作。

是的，他这么做了。她在马车里了，觉得是他让她坐上了车，是因为他的心意和双手，她才坐进了车里。多亏了他，是他发现了她的疲惫，并想办法让她能休息一下。他的这些举动都显示了他对她的态度，这让她大为触动。这件小事似乎为过去所发生的一切做出了结。她明白了他。他不能宽恕她，却又无法对她无动于衷。尽管他因过去而怪罪她，每每想起，心中就会充满不公正的强烈怨恨，但是，就算他不再关心她，就算他已经另有新欢，他还是无法眼看她受罪而不出手帮她解围。这是旧情留痕；这是出于纯洁却又未经确认的友谊的冲动；这是他热忱又美好的心灵的佐证。她想到这里就百感交集，自己也不知道是悲还是喜。

起初，安妮只是心不在焉地回应着同伴们的关心和评论。直到马车沿着崎岖小路走了一半路程，她才恍然意识到他们的谈话内容。那一刻，她发现他们正在谈论“弗雷德里克”。

“他肯定要娶两位姑娘中的某一位，索菲，”将军说道，“但还说不准是哪一位。人们会觉得，他追求她们的时间够长了，已经可以做出抉择了。唉，都是因为现在是和平时期。要是在战时，他早就定下来了。我们这些水兵啊，艾略特小姐，在战争年代可没法花大把时间谈情说爱。亲爱的，从我第一次见到你，到我们在北亚茅斯的住所安顿下来，中间才隔了多少天啊？”

“亲爱的，我们最好别谈这些，”克罗夫特太太欢快地回答，“要是艾略特小姐知道我们那么快就订下终身，那她就怎么也不会相信我们在一起是幸福的了。不过，我早就知道你是个怎样的人了。”

“嗯，我也早就听闻你是一个十分漂亮的姑娘。那我们还要等什么呢？我可不愿意将这种事情拖得太久。我希望弗雷德里克能把船帆再扬起一些[1]，把其中一位姑娘带回我们凯林奇来。这样一来，我们随时都有人陪伴了。她们都是很不错的年轻姑娘；我简直分不清她们两个谁是谁。”

“的的确确是两位脾气又好、感情又真挚的姑娘。”克罗夫特太太说道，赞美的语气相当平静，这让安妮猜想更敏锐的克罗夫特太太或许认为两位小姐都配不上她弟弟，“她们家也挺体面。很难找到比她们更好的人家了。我亲爱的将军，那根桩子！我们要撞到那根桩子上去了。”

不过，她镇静地把缰绳往旁边一拽，大家侥幸躲过了危险。后来，多亏了她再次明智地一伸手，马车才没有翻进沟里，也没有撞上粪车。安妮看着他们的驾车方式，不禁觉得十分有趣，她猜想他们平时处理各种家务事时，大概就是这个样子吧。就这样，安妮安然无恙地被送回了村舍。



[1] 此指动作迅速一些。


第十一章

拉塞尔夫人回家的日子临近了，日期也定了下来。安妮和她早已约好，等她一安顿下来，就搬过去和她一起住。因此，安妮期待着尽早搬回凯林奇，并且开始思忖，这会给自己的安逸生活带来什么影响。

搬回去后，她将和温特沃斯上校住在同一个乡村里，距离他只有半英里远。他们将常去同一间教堂，两家人也必定少不了你来我往。这对她很不利；不过，话又说回来，他总是待在厄泼克劳斯，所以，她搬回凯林奇，与其说是离他更近，倒不如说是远离了他。总而言之，安妮认为这个有趣的难题必定对自己很有好处，就像改变生活环境，离开可怜的玛丽去找拉塞尔夫人对自己有好处一样确定。

她希望能够避免在凯林奇府见到温特沃斯上校，因为他俩曾在那些房间相会过，故地重游会让她痛苦不堪。不过，她有更担心的事情，最好永远不要让拉塞尔夫人和温特沃斯上校在任何地方碰见。他们谁也不喜欢谁，现在再重新来往也没什么好处。况且，要是拉塞尔夫人看到他们两人在一起，或许会觉得他过于泰然自若，而她则太不沉着镇定。

她所挂虑的正是这些。她觉得自己在厄泼克劳斯已经待得够久了，她期待着离开这里。她对小查尔斯的照顾，将为她这两个月的造访留下美好的回忆。不过，他的身体恢复得很快，她再留下也派不上什么用场了。

然而，就在她即将离开的时候，却发生了一件完全出乎她意料的事情。厄泼克劳斯的人们已经整整两天没有看见温特沃斯上校的人影，也没听到他的消息了。当他再度出现在众人面前时，他向大家说明了这两天没有过来的缘由。

原来，经过辗转，他终于收到了朋友哈维尔上校的一封来信，从而得知哈维尔上校一家搬到了莱姆，打算在那儿过冬；他们这才知道，两人之间相距不过二十英里而已。哈维尔上校两年前受过重伤，身体一直不大好，温特沃斯上校急切地想去见见他，于是便决定立刻前去莱姆。他在莱姆待了一天一夜。他对好友的职责圆满完成，他的友谊得到了热情的称颂，他的朋友引起了众人的兴趣，而且，大家还津津乐道地听了他对莱姆一带美景的描绘，殷切地希望能亲眼看看莱姆，结果大家决定去那里游览一番。

年轻人十分想去看看莱姆。温特沃斯上校说他自己也想再去一趟，毕竟那儿离厄泼克劳斯只有十七英里远。虽说已是十一月，但天气倒是不错。总而言之，最最急切的莫过于路易莎了。她下定决心非去不可，原因除了喜欢我行我素之外，更在于她眼下认定坚持己见是一种美德，因此，她没有听从父母希望她等到夏天再去的规劝。于是，大家准备去莱姆了——有查尔斯、玛丽、安妮、亨丽埃塔、路易莎和温特沃斯上校。

他们起初草率地制订了计划，打算当天往返，但莫斯格罗夫先生心疼他的马匹，不同意这个安排。后来大家合情合理地考虑了一番，乡下的路并不好走，因此往返一趟要花七个小时，再加上眼下已是十一月中旬，一天中能参观游览一个新鲜地方的时间就所剩无几了。于是，大家决定在那里住上一晚，第二天吃晚饭时再回来。众人认为这是个重大修正。此行一共有两辆马车，莫斯格罗夫先生的马车上坐了四位女士，查尔斯的轻便马车上载着温特沃斯上校。尽管他们在早餐时间就到大宅集合，准时出发了，但直到下午时分，他们才从长长的山坡上飞驰下来，到达莱姆，驶进镇中更陡的街道。此时天色渐晚，凉意袭来，很显然，他们只能在周围凑合转转了。

大家在一间旅馆订好了房间和晚餐，下一件事当然是直奔海边。他们来的月份太晚了，享受不到莱姆作为一个度假胜地所提供的种种娱乐。公共娱乐场所全都关门大吉，游人们也不见踪影，除了当地居民之外几乎剩不下什么人了。本地的建筑物乏善可陈，不过，最能吸引游客的，是小镇的独特地势，是几乎一路通向大海的主街，是通往科布[1]的步行小路，环绕着美丽宜人的小海滩——若是在旅游旺季，海湾四处尽是游泳更衣车和游客——也是科布本身，它古老的遗迹和新近的修缮，以及一纵延伸至镇子东边的壮美悬崖线。若是有人对莱姆周围的迷人景色无动于衷，不想进一步了解这个地方，那么他一定是个十足的怪人。莱姆附近的查茅斯，有高地和广阔的田园，美丽而幽静的海滨，背后是黑黝黝的峭壁，沙滩上零星点缀着一块块低矮的岩石，让这里成了人们观潮和冥思遐想的绝佳地点。还有郁郁葱葱、生机盎然的上莱姆，以及更胜一筹的平尼。在那里，富有浪漫色彩的岩石之间有着道道碧绿峡谷，翠谷中四处散布的树林和茂盛的果园，都表明从悬崖第一次的部分崩塌到现在形成如此美景，已经过去了许多个世代。现如今，这里的景色如此绝妙迷人，足以和闻名遐迩的怀特岛媲美，甚至有过之而无不及。这些地方必须一去再去，才能领略莱姆的价值。

来自厄泼克劳斯的这伙人经过一座座空荡荡、冷清清的房屋，继续往下走去，没多久就来到了海边。就像第一次回到海边的人们必然流连，凝望大海一样，他们也逗留了一会儿，紧接着就向科布走去。那里是他们想去看看的地方，同时亦是为了给温特沃斯上校以方便；因为哈维尔一家就住在防波堤脚下的一座小房子里，古老的防波堤年代久远，已不知具体年月。温特沃斯上校过去拜访朋友，其他人则继续往前走。他会在科布和大家会合。

大家一路上都在惊叹不已，赞叹连连。等看到温特沃斯上校赶过来时，就连路易莎也没觉得和他分开了很久。温特沃斯还带了三位同伴，因为他之前已经描述过了，所以人们对哈维尔上校夫妇以及住在他们家的本威克中校都已经相当熟悉了。

本威克中校过去曾担任“拉科尼亚号”的舰务官。温特沃斯上校上次从莱姆回来时曾经介绍过他，热情夸赞他是一位杰出的青年，也是自己一直很器重的军官。他的这番话一定让每个听到的人都对本威克格外尊敬。温特沃斯上校在介绍时，稍后还提到了本威克中校的一些个人经历，这使得所有女士都对他十分感兴趣。他曾和哈维尔上校的妹妹订婚，现在却在为她的去世而哀悼。他们等他发财升官等了一两年。财富是等到了，对于一位舰务官而言，这笔钱财可不算少；官职最后也升了，但范妮·哈维尔却没能活着看到这一切。她在今年夏天去世了，当时本威克还在海上服役。温特沃斯上校相信，再也没有一个男人可以像本威克爱范妮·哈维尔那般爱自己的恋人，也不会像他那样为这可怕的变故如此悲痛万分。温特沃斯上校认为，本威克中校生性对于痛苦感受尤为强烈，但他能将激烈的情感与平静、庄重、遁世的生活方式和读书、伏案的喜好结合在一起。另外很有意思的是，尽管这件事让本威克中校和哈维尔一家无法结为亲戚，但他们的友谊却愈发加深。眼下，本威克中校住在他们家，大家生活在一起。哈维尔上校租下了这所房子，打算暂居半年。考虑到他的爱好、身体状况和经济条件，他只能选一处便宜的临海住宅。壮阔的乡村景色和冬日莱姆的静谧，似乎十分契合本威克中校的心境。于是，人们对本威克中校产生了深切的同情和好意。

“可是，”在大家上前迎接他们时，安妮暗自思忖着，“或许他不见得比我更伤心。我不相信他这辈子就这么一蹶不振了。他比我更年轻；哪怕实际上年纪比我大，在情感上也比我年轻。男人总是年轻些。他会重新振作起来，和别的姑娘过上幸福的日子。”

大家碰面了，互相做了介绍。哈维尔上校身材高大，皮肤黝黑，看上去聪慧而和善，脚有点跛。然而，由于面部线条硬朗，加上身体欠佳，他看上去比温特沃斯上校要老不少。本威克中校是三人中看起来最年轻的，当然事实上他也确实是年纪最小的。和其他两人相比，他个子最小。他有张讨人喜欢的脸，但神情忧郁，不过这也情有可原。他几乎不怎么说话。

哈维尔上校的举止风度虽然比不上温特沃斯上校，却也是位地道的绅士，真挚自然，热情体贴，乐于助人。哈维尔太太没有丈夫那么文雅，不过待人似乎同样和善。最令人愉快的是，他们乐于把访客统统看作自己的朋友，因为大家都是温特沃斯上校的朋友。他们极为好客，一再邀请来客共进晚餐，众人婉言谢绝，表示已经在旅馆订好了晚餐，他们最后才勉强同意。然而，对于温特沃斯上校带这伙朋友到了莱姆，却居然没有理所应当地想到和他们共进晚餐，夫妇两人似乎有些难过。

这一切都体现出他们对温特沃斯上校的深厚情谊。他们非同寻常的殷勤好客，充满了迷人的魅力。不同于那些寻常的礼尚往来，走形式或夸耀性的晚宴，他们让安妮觉得，要是和他的军官兄弟们进一步结识，她的情绪可不大会得到改善。“他们原本也都该是我的朋友呀。”她心里是这么想的，她得努力控制情绪，才能不让自己低落下去。

离开科布，他们跟着新朋友一起回到了家中。大家发现屋子实在太小，只有真心实意邀请宾客的主人才会觉得自家能容得下这么多人。安妮也对此吃了一惊，但当她看到哈维尔上校别出心裁的设计和巧妙的安排，惊讶之情很快便被愉悦所取代。他将原有空间充分利用起来，改善了屋里家具不足的状况，加固了门窗以抵挡冬季的风暴。房东为每个房间提供的必需品都平平庸庸，状况不佳；形成鲜明相比的，是几件稀有木材制作的精致木器，还有哈维尔上校从遥远国度带回来的那些稀奇玩意儿。安妮感到十分有趣，因为这一切都和他的职业有关，是他服役于海军的成果，也是这一职业对他的习惯喜好产生影响的结果。家里呈现出安逸、幸福的景象，让她或多或少有种喜悦之感。

哈维尔上校不是个读书人，但他将家里陈设安排得恰到好处，制作了漂亮的书架，上面搁着本威克中校收藏的许多精装书籍。他因为脚跛，不能做太多运动，但他注重实际，心灵手巧，因此在家里也总能找到事做。他画画，上油漆，做木工，还粘这个贴那个；他为孩子们做玩具，制作改良的结网针和别针。要是所有的事情都做完了，他会坐在屋子一角，编补他的大渔网。

大家离开哈维尔家时，安妮觉得刚才的那段时光无比愉快。她正好走在路易莎旁边，只听她兴高采烈地对海军的性情大加赞赏——他们亲切友好，重情重义，率真豪爽，为人正直。路易莎还坚决表示，她相信水兵品格高尚，比英国从事其他任何职业的男士都更可贵，更热忱；而且，只有他们才懂得生活之道，也只有他们才值得人们的尊敬和爱慕。

他们回到住处更衣，进餐。一切都安排得妥妥当当，毫无纰漏。不过，旅馆老板还是一再表达歉意，说了好些诸如“来得太不巧了”“莱姆没有主干道”“碰不到什么旅伴”之类的话。

安妮发现，在和温特沃斯上校相处时，自己已经变得镇定多了，起初她怎么也想不到自己能做到这一点。如今，即便和温特沃斯上校同坐一张桌子旁，相互寒暄几句客套话（他们从未逾越这一界限），对她来说已经算不得什么了。

夜色已晚，女士们不便再相聚，得等到第二天了，但哈维尔上校之前答应晚上要来拜访大家。他真来了，还带着朋友。这出乎大家的意料，因为人们都认为，本威克中校在这么多陌生人面前，看上去心情总是有些沉重。然而，虽然他的情绪显然与大伙的欢乐氛围不大协调，他还是鼓起勇气跟着来了。

温特沃斯上校和哈维尔上校在房间的一端带头聊天，他们追忆往事，讲述各种各样的奇闻轶事，吸引了大家的注意，令众人开心不已。这时，安妮正巧与本威克中校坐在一起，和他们有点儿距离；安妮生性和善，于是便同本威克中校攀谈了起来。他很腼腆，还时常心不在焉，但她迷人柔和的表情和温文尔雅的举止很快就起了作用。她起初的努力没有白白浪费。显然，他是一位酷爱读书的年轻人，尤其喜欢诗歌。他身边的好友对这些不感兴趣，安妮觉得至少让他有机会畅谈了整整一晚他喜欢的话题。聊着聊着，安妮还自然而然地提到，人总也免不了与痛苦抗争，不过人们也会从中获益，她希望自己的建议能对他真正有所帮助。因为他虽说腼腆，却似乎并不拘谨；看起来，他很愿意冲破平日压抑的情绪。他聊起诗歌，谈到当代诗歌创作的丰富多彩，简单比较了几位一流诗人，探讨了《玛密恩》和《湖上夫人》[2]哪篇更佳，权衡了《异教徒》和《阿比多斯的新娘》[3]孰轻孰重，甚至还讨论了“异教徒”这个词的正确发音。看来，本威克中校对前一位诗人的柔情诗篇如数家珍，对后一位诗人关于绝望之痛苦的激情描述也了如指掌。他满腔激情地背诵了几段描写破碎之心和被不幸摧残的心灵的诗句，看上去满心希望得到别人的理解。安妮继而大胆建议他不要只读诗歌，还说在她看来，诗歌的不幸就在于，那些完全理解诗歌的人很少能从中得到完全的享受；只有那些拥有强烈感情的人们才能真正欣赏诗歌，但在赏析诗歌时，恰恰应该对这些感情加以节制。

在安妮隐约提及他的处境时，他的神色没有表露出痛苦，反而有些欣慰，安妮也就放心地继续说了下去。她觉得自己的思想相对成熟一些，于是大胆建议他平常多读一些散文。本威克中校请她谈得具体些，她便提到了一些当时英国最好的伦理学者的著作、最优秀的文学家的作品集以及那些遭受磨难却大有作为的人物所写的回忆录。她想到了这些人，是因为她认为他们在道德和宗教上的坚忍做出了最有力的榜样，能够极大地振作和激励人们的精神。

本威克中校全神贯注地倾听着，似乎是感激她言语中流露的关切。他虽然摇了摇头，叹了几口气，表示并不太相信有什么书本能够化解他这样的悲痛，但还是记下了她推荐的那些书名，答应找来读读看。

[image: ]

他做木工。

晚上的聚会结束了，安妮想到自己来到了莱姆，规劝一位素昧平生的年轻人要耐心坚忍，听天由命，不禁觉得好笑。一番思忖过后，她又不禁有些害怕，因为就像许多伟大的伦理学者和传道士一样，她也是讲起来头头是道，做起来却经不住考验。



[1] 科布（Cobb），指的是莱姆镇上位于码头的砖墙栈道。

[2] 这两首诗均为英国作家沃尔特·司各特所作。

[3] 这两首诗均为英国诗人拜伦所作。


第十二章

第二天早晨，安妮和亨丽埃塔发现她俩起得最早，于是决定在早餐前到海边走走。她们来到沙滩上，看潮水起伏，在东南海风的徐徐吹拂下，海水拍打着无比平坦的海岸，景象蔚为壮观。她们赞美清晨，为大海而欣喜，共同享受着清新微风带来的喜悦。两人沉默了一会儿，亨丽埃塔突然开口说道：

“哦，对了！我完全相信，除了个别例外，海边的空气对人总是有益的。去年春天，谢利博士生了场病，毫无疑问，海边的空气对他的康复很有帮助。他自己说，在莱姆住的一个月，比他吃下的所有的药都管用；而且，他一到海边，总会感觉自己又年轻了起来。现在，我不由得感到遗憾，他不能搬来海边长住。我当真认为他应该彻底离开厄泼克劳斯，在莱姆定居下来。——你说呢，安妮？——你难道不同意我的看法吗？这样做对他再好不过了，不论是对于他自己还是对于谢利太太都一样。——你知道，她在本地有几个表亲，还有不少熟人，这会让她十分愉快的。——我敢肯定，谢利太太会很乐意搬到像这样一个地方，万一谢利先生再度发病时可以方便就医。我觉得，像谢利博士夫妇这样的大好人，做了一辈子好事，却要在厄泼克劳斯那样的地方打发晚年时光，他们在那儿除了和我们家有所来往以外，就像与世隔绝一般，真让人觉得可悲。我希望他的朋友们能向他提提建议。我的确认为他们应该这样做。至于能否得到批准搬离教区居住，凭借他的资历和品格，应该没什么困难。我唯一担心的是，怎样才能劝他下决心离开自己的教区。他做事向来一丝不苟，谨小慎微；我得说是太过谨慎了。安妮，你不觉得他太过谨小慎微了吗？一位牧师不惜牺牲自己的健康履行职责，你不觉得这是极其错误的想法吗？这份工作换个人也可以做得很好，更何况，莱姆距离厄泼克劳斯只有区区十七英里，教区的人们若有什么不满，也能传到他的耳朵里。”

听着这番话，安妮不止一次暗自微笑，她设身处地体会姑娘和小伙的心情，于是顺着话题说了几句——不过也就是泛泛而谈，因为除了笼统认同之外，她还能说什么呢？安妮对这件事尽量说了一些公道、得体的话；顺势表示谢利博士应该休息了，认为他真应该请一位积极又正派的年轻人担任驻留教区的副牧师，她甚至还礼貌地暗示，这位副牧师最好是已经结了婚的。

“我希望，”亨丽埃塔说道，对自己的伙伴十分满意，“我希望拉塞尔夫人能住在厄泼克劳斯，并且成为谢利博士的好友。我常听人说，拉塞尔夫人是一位对每个人都能施加极大影响的女人！我一向认为她能够说服别人做任何事！我跟你提过，我怕她，相当怕她，因为她太聪明了。但我也无比敬重她，真希望我们在厄泼克劳斯也能有这样一位邻居。”

亨丽埃塔表示感谢的方式让安妮觉得很有趣，同样让她感到有趣的，还有事态的发展和亨丽埃塔的新关注点竟然会让她的朋友得到某位莫斯格罗夫家庭成员的青睐。然而，她只来得及泛泛回答了一句，表示希望在厄泼克劳斯也能有这样一位女性，这段谈话便就此打住，因为她们看见路易莎和温特沃斯上校正冲着这边走过来。他们也是在早餐前出来散散步。但路易莎猛然想起，她要去一家店里买点什么东西，于是邀请大家一同回到镇上。众人从命出发。

当他们来到从海滩一路延伸通向高处的台阶时，正好有一位绅士准备往下走，他彬彬有礼地退了回去，停下来给他们让路。大家登上台阶，从他身边经过。就在他们错身而过的时候，他的视线被安妮的脸庞所吸引，他打量着她，目光中带有几分真挚的爱慕，令安妮无法不觉察到。当时安妮看上去格外动人，和煦的微风吹拂着她的肌肤，眼神也熠熠生辉，使得她端正俏美的面庞再度焕发出青春的娇嫩和活力。显然，那位绅士（从举手投足来看，他的确是位十足的绅士）对她极为倾慕。温特沃斯上校立刻转头看向安妮，表明他注意到发生了什么。他飞快地看了她一眼，目光敏锐，似乎在说：“那人被你迷住了，此时此刻，就连我也仿佛又看见了曾经的安妮·艾略特。”
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有一位绅士彬彬有礼地退了回去。

大家陪路易莎买好了东西，又闲逛了一会儿之后回到旅馆。随后，就在安妮从自己房间向餐厅匆匆走去时，正好遇上刚才那位绅士从隔壁房间中走出来，两人险些撞个满怀。她刚才就猜测他和他们一样，也不是本地人，而且，她断定大家回到旅馆时见到的那位在两家旅馆附近踱步的相貌帅气的马夫，应该就是他的仆人。主仆二人都戴着孝，进一步证实了她的猜测。现在知道了，他和他们住在同一家旅馆；他俩这第二次的相遇虽然短暂，但可以再次从这位绅士的神情中看出，他觉得她特别可爱，而从他爽利、得体的道歉也可以看出，他是一位风度翩翩的男子。他看上去三十上下，虽然谈不上英俊，但样子也算讨人喜欢。安妮觉得自己应该了解一下他的来历。

大伙儿快要吃完早餐时，一阵马车声将半数人都吸引到了窗口（这几乎是他们到莱姆后第一次听到马车声）。“这是一位绅士的马车——双轮轻便马车——只不过是从马厩驶到旅馆前门的——肯定是有人要走。驾车的是一位戴孝的仆人。”

一听到是轻便马车，查尔斯·莫斯格罗夫就跳了起来，想把它和自己的马车比一比，而那位戴孝的仆人则引发了安妮的好奇心。当马车主人走出大门，旅馆主人鞠躬行礼时，他们六个人都聚到一起，看着那人坐进马车离开。

“啊！”温特沃斯上校立刻大声说道，目光稍稍投向安妮，“是我们之前遇到的那个人。”

两位莫斯格罗夫小姐表示赞同。大家友善地看着他的马车爬上山头，直到消失在视野中，才回到餐桌旁。不一会儿，侍者走进了餐厅。

“请问，”温特沃斯上校立刻问道，“你能告诉我们刚才离开的那位绅士的姓名吗？”

“好的，先生。是艾略特先生，一位十分阔绰的绅士，昨晚刚从希德茅斯过来。先生，我猜你们昨天在享用晚餐时或许听到了他的马车声，他要到克鲁克恩去，然后前往巴斯和伦敦。”

“艾略特！”伶牙俐齿的侍者所道出的介绍余音未落，大家就面面相觑，有几个人还在重复着这个名字。

“我的天啊！”玛丽叫道，“那一定是我们的堂兄。那一定是我们的艾略特先生，一定是，的的确确！查尔斯，安妮，难道不是吗？你们瞧，还戴着孝，我们的艾略特先生一定也是。这也太巧了！和我们住在同一间旅馆里！安妮，他不正是我们的艾略特先生，我父亲的继承人吗？请问，先生，”她转向侍者，“你有没有听说，他的仆人有没有说起过他是凯林奇家的人？”

“没有，夫人，他没说到哪个家族的名字，但他倒是说过他的主人是一位十分有钱的绅士，有朝一日会成为准男爵。”

“看吧！你们看！”玛丽欣喜若狂地嚷道，“就像我说的！沃尔特·艾略特爵士的继承人！我就知道，假若事情真是如此，总会传开的。相信我好啦，无论他走到哪儿，他的仆人都会有意到处宣扬的。不过，安妮，想想这事儿是多么非同寻常啊！我要是能多看看他就好了。真希望我们能更早知道他是谁，这样或许就可以结识他了。我们都没能彼此介绍一下，太可惜了！——你觉得他长得像艾略特家的人吗？我刚才没怎么看他，光看那两匹马了。不过我觉得他有几分艾略特家人的模样。说来奇怪，我怎么没注意到他的家徽呢！哦！他的大衣搭在马车的门边上，正好把家徽给遮住了，就是这么回事，不然的话，我肯定会看到的。还有制服，要是那个仆人没在戴孝的话，就可以从他的制服认出来了。”

“把所有这些非同寻常的事放到一起看，”温特沃斯上校说，“你没能结识你的堂兄，我们得把这件事看作是上天的安排。”

安妮等到能够把玛丽的注意力吸引过来，才心平气和地劝她说，她们的父亲和艾略特先生这些年来的关系并不理想，实在不应该去结识他。

不过，安妮同时暗自庆幸自己见到了堂兄，知道了凯林奇府未来的主人毫无疑问是一位绅士，而且显得很明事理。她无论如何也不会提到自己和他的第二次碰面。所幸在之前散步时，玛丽并没怎么留意到和他错身而过的情景，要是她知道安妮后来在走廊里又碰到他，还接受了他客气的道歉，而她自己却压根儿没接近过他，玛丽一定会觉得受到了很大的委屈。不，堂兄妹之间的那次短暂碰面必须要绝对保密才行。

“当然，”玛丽说，“你下次给巴斯写信时，要记得提一下我们看见了艾略特先生。我想父亲应该知道这件事，要把发生的所有事情都告诉他。”

安妮没有直接作答，但她认为不仅没必要把这些告诉他们，还应该隐瞒下来才是。她知道，艾略特先生在多年前冒犯过她父亲，她猜伊丽莎白在那件事中受到的伤害尤为严重。因此，毫无疑问，这两个人想起艾略特先生一定都会恼怒不已。玛丽自己从不给巴斯写信，于是这件苦差事全都落到了安妮头上，和伊丽莎白保持着索然无味、差强人意的通信往来。

早餐过后没多久，哈维尔上校夫妇和本威克中校就来了，大家约好要一起最后在莱姆逛上一圈。他们计划在下午一点钟动身返回厄泼克劳斯，走之前还想聚一聚，尽可能到户外活动活动。

众人一来到大街上，安妮就发现本威克中校走在了她身边。前一晚他俩之间的谈话并没有让他想要回避她。他们并肩走了一会儿，像之前那样谈论着司各特先生和拜伦勋爵。然而，同其他任何两位读者一样，他们依旧如之前那般，无法对两位作家达成一致看法。后来不知怎的，大家走着走着就都换了位置，现在走在安妮身边的不再是本威克中校，而是哈维尔上校了。

“艾略特小姐，”他低声说道，“你做了件好事，让那可怜的家伙能尽情倾吐一番。我希望他能常有你这样的朋友相伴。我知道，像他这样把自己封闭起来，对他毫无好处。可我们又能怎么办呢？我们不能扔下他。”

“是的，”安妮说，“我完全相信那是不可能的。但或许有一天就可以了——我们知道时间对每一段苦痛的作用，而且，你得记住，哈维尔上校，你的朋友不久前才失去爱人——我想是今年夏天吧。”

“唉，的确如此，”他长叹了一声，“就在六月。”

“或许，他不是那么早就知道的吧。”

“直到八月的第一个星期才知道。当时，他刚刚得到提拔，受任指挥‘格雷普勒号’，刚从好望角回来。那时候我在普利茅斯，生怕听到他的消息。他写了几封信来，但‘格雷普勒号’要奉命驶往朴茨茅斯。得有人把消息告诉他，但谁去说呢？我可干不了。我宁可被吊死在桅杆上。没人能够胜任，除了那位好人（他指了指温特沃斯上校）。‘拉科尼亚号’在一个星期之前已经驶进普利茅斯，不会马上再被派出海。他竭尽所能——写信请假，还没等到回复就日夜兼程赶到朴茨茅斯，刚到那儿就即刻划船追上‘格雷普勒号’，之后的一个星期，他寸步不离那可怜的家伙。这就是他做的事情，换作别人谁也救不了可怜的詹姆斯。艾略特小姐，你可以想想看，我们是多么地热爱他！”

安妮对此事仔细思忖了一番，在她自己的感情能够负担，而他的感情亦可承受的前提下，在回答时尽可能多说了一些话，因为他的情绪太过激烈，难以继续这个话题——当他再度开口，话题已经转到完全不同的事上了。

哈维尔太太提出，加上从这里走回家的路程，对于她丈夫来说已经够远了，于是就决定了最后一次散步的路线。众人会陪他们走回家，然后返回旅馆，准备出发。他们算了算时间，也只够走这些路了。但当他们快到科布时，大家又想再沿着码头走一走，人们都有此意，路易莎更是立刻打定了主意，认为差一刻钟并无大碍。于是，可以想象在哈维尔上校家门口的情景：大家依依惜别，相互提出邀请，许下承诺，之后众人和夫妇俩告辞，继续向科布走去，正式和码头告一个别。本威克中校还陪伴着他们，看来他想要送大家最后一程。

安妮发现本威克中校又一次走到了她旁边。此时此刻，面前的景致不禁让他们想起了拜伦勋爵所描绘的“深蓝色海洋”的诗句[1]，安妮欣然地尽量集中精神和他交谈。可不一会儿，她的注意力就被别的事情吸引了过去。

海风大作，女士们在新码头高处待着并不舒服，于是大家都同意沿着台阶走到下面去。每个人都安安静静、小心翼翼地走下陡斜的台阶，只有路易莎除外：她非要温特沃斯上校扶着她往下跳。之前散步时，他每次都不得不扶她跳下树篱台阶，那种刺激让她很高兴。这回，他认为路面太硬，她的脚会受不了，所以不太愿意让她这么做；不过，他还是扶着她跳下来。她安安稳稳地落了地。而后，为了显示自己的喜悦之情，她立刻又跑了上去，想要再来一次。他觉得冲力太大，劝她别跳了；他晓之以理地规劝，却无济于事。她笑着说道：“我下了决心就非做不可。”他伸出双手；可她早了半秒，摔落在科布低处的人行道上，等她被扶起来时，已经不省人事！

不见伤口，不见血迹，也不见任何瘀伤。但她双眼紧闭，没有呼吸，面无血色。站在周围的所有人都吓得魂飞魄散！

温特沃斯将她抱起来，跪在地上，把她搂在双臂中，他看着她，脸色和她一样苍白，痛苦不已，无法言语。玛丽抓住丈夫，尖叫着：“她死了！她死了！”这让他原本的恐惧雪上加霜，更加感到手足无措。下一刻，亨丽埃塔也以为她真的死了，昏了过去。若不是本威克中校和安妮在两侧扶住了她，她也得摔在台阶上了。
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他看着她，脸色和她一样苍白。

“难道就没人能来帮帮我吗？”温特沃斯上校终于喊出了第一句话，声音里全是绝望，仿佛他自己已经精疲力竭。

“过去，过去啊，”安妮叫道，“看在老天的分上，快过去帮帮他。我一个人能扶得住她。别管我，快去帮他。揉揉她的手，揉揉她的太阳穴。这儿有嗅盐，拿着，拿着。”

本威克中校奉命行事，与此同时，查尔斯也放开了妻子，两人都过去帮忙。他俩一起把路易莎架了起来，牢牢地扶住，安妮提的办法都试过了，但一点儿用也没有。温特沃斯上校蹒跚着靠到墙上，撑住自己，悲恸欲绝地叫道：

“哦，上帝！她的父母该怎么办啊！”

“得找位医生来！”安妮说。

他听到了，这句话似乎让他一下子惊醒过来，只说了“对，对，得立刻去找位医生”，便要飞奔而去。这时，安妮急忙建议道：

“本威克中校，让本威克中校去是不是更合适？他知道上哪儿找医生。”

每个还能思考的人都认为这个提议不错。转眼间（一切都发生得很快），本威克中校把如尸体般的可怜的姑娘交给她哥哥搀扶，朝着镇子飞跑过去。

至于留在原地的悲惨的人们，很难说神志清醒的三人当中谁最痛苦，是温特沃斯上校、安妮还是查尔斯。查尔斯的确是位至亲至爱的兄长，他低头看着路易莎，悲哀地呜咽着。他只能将目光从这个妹妹移向另一个不省人事的妹妹，或者看看歇斯底里的妻子，她正喊他过去帮忙，他却无能为力。

安妮出于天性，尽心尽力、充满热诚地照顾着亨丽埃塔，同时还要腾出工夫设法安慰别人。她试着让玛丽平静下来，鼓舞查尔斯，还抚慰温特沃斯上校的情绪。他们两个人似乎都在等着她的吩咐。

“安妮，安妮，”查尔斯叫道，“接下来怎么办？天啊，接下来要怎么办啊？”

温特沃斯上校的目光也转向了她。

“是不是该把她送回旅馆？对，我敢肯定，把她小心翼翼地送回旅馆去。”

“对，对，送回旅馆去。”温特沃斯上校重复着，他稍微镇定了一些，急着想要做点什么，“我来抱她。莫斯格罗夫，你来照顾其他人。”

到了这时，出事的消息已在科布周围的工人和船民中传开了。许多人聚了过来，看看能否在需要的时候帮上忙，或者至少也能瞧瞧一位死去的年轻姑娘，不，是两位死去的年轻姑娘——事实证明，这可比最早的消息还要好得多呢。亨丽埃塔被托付给了几位长得最面善的好心人，她虽然已经半醒过来，却依然虚弱无力。就这样，安妮走在她旁边，查尔斯扶着妻子，他们动身了，带着无法言喻的心情走回去。刚才，就在刚才，他们还兴高采烈地走过这条路。

他们还没离开科布，就遇上了赶过来的哈维尔夫妇。他们看见本威克中校从他们屋前飞奔而过，那神色就说明是出了什么事。于是他们立刻出发，一路上听着消息和指引，就这么往出事地点赶来了。尽管哈维尔上校也无比震惊，但他的理智和勇气立刻就派上了用场。他和妻子对视了一下，便决定了要怎么办。必须把路易莎送回他们家，所有人都应该到他们家去，在那儿等医生来。他们压根儿不理睬众人的顾虑，大家只得听从哈维尔上校。人们到了他家中，在哈维尔太太的指挥下，路易莎被送到了楼上，放在了哈维尔太太自己的床上，哈维尔上校则为有需要的人们提供帮助、甜酒和滋补品。

路易莎睁了一下眼，但很快又合上了，没有苏醒的明显迹象。不过，这至少证明她还活着，使得她姐姐好受了一些。亨丽埃塔虽然不能承受和路易莎待在同一个房间里，但在希望与恐惧交织的激动情绪下，她没有再昏厥过去。玛丽也渐渐镇静了下来。

医生以几乎是不可思议的速度赶到了。他做检查的时候，众人都吓得要死；但医生倒没那么绝望。她的头部受到了重创，但比这更严重的伤他也曾治好过。他丝毫不感到绝望，话说得令人振奋。

医生并没有认为路易莎无药可救，也没说她活不过几个小时了——这些在最初都超出了大家的想象。可想而知，众人如释重负，欢天喜地，先是表达了一通对上天的热烈的感激，随后陷入了深沉而静默的欣喜当中。

温特沃斯上校说了句“感谢上帝”，安妮觉得自己永远也不会忘记他那刻的口吻和神情。她亦不会忘记后来的情景：他倚在桌旁，双臂交叠，将脸埋在其中。看上去，他百感交集，难以承受，正在试图借着祈祷和沉思来平复心境。

路易莎的四肢并无大碍，全身上下只有头部受了伤。

现在，人们需要通盘考虑该如何应对眼下局面。他们现在终于能够交谈和商榷了。毫无疑问，路易莎必须留在这里，尽管大家对于这样做将会给哈维尔夫妇带来的诸多不便深感不安。将路易莎移送到别处是不可能的。哈维尔夫妇打消了大家的重重顾虑，还努力请大家不要过多言谢。不等大家开始盘算，夫妇俩就已经目光长远地安排好了一切。本威克中校得把他的房间让出来，另找个地方住——这样一来，整件事情就解决了。他们唯一担心的就是这间屋子里再也装不下更多的人了。不过，要是“让孩子们住到女仆房里，或是在什么地方挂一张吊床”的话，如果还有人想留下，就不愁腾不出两三个人的住处了。至于照料莫斯格罗夫小姐的问题，她完全可以交由哈维尔太太看护，丝毫不用担心。哈维尔太太是一位经验丰富的护士，而且，帮她带孩子的保姆长期和她生活在一起，这些年跟着她四处奔走，也是一位好看护。有了她们两位，路易莎日夜都不缺人照顾了。这番话说得真挚而诚恳，叫人无法推却。

查尔斯、亨丽埃塔和温特沃斯上校正在商量，有一阵子他们不过是互相述说困惑和恐惧而已。“厄泼克劳斯，得有人回一趟厄泼克劳斯，要通报这个消息——要怎么和跟莫斯格罗夫夫妇说呢——上午已经过去大半，一个小时前就该出发，不可能及时赶回去了。”最初，他们除了长吁短叹之外提不出什么建议。然而，过了一会儿，温特沃斯上校勉强开口道：

“我们必须当机立断，不能再浪费一分钟了。每一分钟都很宝贵。必须有人立刻动身去厄泼克劳斯。莫斯格罗夫，要么你去，要么我去。”

查尔斯同意他的话，但宣布他决不能离开。他想尽可能少给哈维尔上校夫妇添麻烦，但妹妹眼下是这个情况，他不能也不愿离开。于是，事情就这么定了下来。亨丽埃塔起初也和哥哥说的一样，不愿离开。但她很快就被说服，改了主意。她留在这里毫无用处！只要待在路易莎的房间，或者看她一眼，她都痛苦万分，不仅帮不上忙，反而更加糟糕！她不得不承认，自己没什么作用。虽然很不情愿离开，但她一想到父母，便大受触动，于是打消了之前的念头。她同意回家，而且急着想要回家了。

计划讨论到这一步时，安妮正好从路易莎房中轻轻走下来，客厅的门敞着，因此她自然听到了如下对话。

“那就这么定了，莫斯格罗夫，”温特沃斯上校高声说，“你留下来，我送你妹妹回家。不过，说到其他人——说到其他人，如果得留人帮助哈维尔太太，我觉得只要一个人就够了。查尔斯太太当然想回去照顾她的孩子们；但是，如果安妮愿意留下的话，再没有人比她更适合、更能干了！”

听到他这样评价自己，安妮不由得心潮澎湃，便停下脚步，想平复心绪。其他两人由衷地赞同他的提议，随即安妮便出现在众人面前。

“你是愿意留下来的，我肯定；你是愿意留下来照顾她的。”他转向她，大声说道，激动中又带着几分温柔，简直犹如昨日重现。安妮面色通红。他定了定神，转身走开。她表示自己万分愿意留下，也已经做好了留下的准备，而且乐得如此，“这正是我心中所想，也希望大家能让我留下来。我在路易莎的房间里打个地铺就可以了，只要哈维尔太太也同意。”

只差一件事，一切就安排妥当了。虽说晚一点儿回到厄泼克劳斯也好，因为这样一来，莫斯格罗夫夫妇会有所察觉。然而，如果乘坐厄泼克劳斯的马车回去的话，耗时又太长了，夫妇二人不知出了什么事，会更加焦虑。因此，温特沃斯上校提议，最好让他从旅馆借一辆轻便马车先回去，把莫斯格罗夫先生的马车留下，第二天一大早再把马车驾回去，这样还可以把当晚路易莎病情的最新消息给捎过去，查尔斯·莫斯格罗夫对此表示同意。

温特沃斯上校匆匆离去，为动身做准备，两位女士稍后将和他会合。然而，当玛丽得知这一计划之后，众人就不得安宁了。她自觉可怜，情绪激动，不停抱怨说把安妮留下来却让她回去，这太不公平了。安妮和路易莎非亲非故，而她可是路易莎的嫂子，最有权利代替亨丽埃塔留下！她怎么就不如安妮能干呢？而且，还让她丢下查尔斯一个人回家——丢下自己的丈夫！不，这太无情了！总而言之，她喋喋不休，她的丈夫难以招架，不得不投降，其他人也不便再反对，实在没有办法了：只能让玛丽代替安妮留下。

安妮从没如此不情愿地顺从玛丽出于嫉妒提出的轻率要求，但事情只能这样了。于是大家往镇上走去，查尔斯照顾着他的妹妹，本威克陪伴着安妮。当他们匆匆赶路时，安妮又回想起早晨在这些地点发生的一幕幕情景。就在那里，她听亨丽埃塔说起想让谢利博士离开厄泼克劳斯的计划；再往前一点儿，她第一次遇到艾略特先生。这些只是一闪念，她眼下想着的只有路易莎，还有那些深切关心路易莎病情的人们。

本威克中校对安妮体贴入微。这天的不幸似乎把大家系在了一起，安妮感到自己对他好感倍增，甚至高兴地想到这或许是两人进一步交往的机会。

温特沃斯上校正等待着他们。为了方便女士们上车，一辆四匹马的轻便马车停在了街道的最低处。然而，当他看见姐姐替换了妹妹，惊诧和恼怒之情显而易见，他听着查尔斯的解释，表情随之变化，又压抑了下去，这让安妮感到羞辱，或者至少让她认为，自己之所以受到重视，不过是因为能帮忙照顾路易莎。

她努力让自己保持冷静，公正地看待这一切。她用不着效仿爱玛对亨利的感情[2]，也依然能因为他，投入不同寻常的热忱去照顾路易莎。她希望他不要总是不公正地认为，她会不必要地逃避作为一个朋友的职责。

此刻，她坐进了马车。他把她俩一一扶上车，自己坐在了中间；就这样，安妮惊讶万分、心潮澎湃地离开了莱姆。漫长的路程将如何度过，这对他们的态度又会有什么影响，他们之间将怎样交流，这些她都无法预料。然而，一切都很自然。他全神贯注照顾亨丽埃塔，总是转向她；但凡他开口说话，也都是为了帮她增强信心，振作精神。总的来说，他的言谈举止都故意表现得镇定自若。他的首要原则似乎是避免让亨丽埃塔感到不安。只有一次，当她为最后那次既不妥又不幸的到科布去的散步而难过，哀痛地悔恨不该生出这样的打算时，他终于发作，似乎完全失去了自控。

“别提它了，别提它了，”他嚷道，“哦，上帝啊！我要是在关键时刻不依从她就好了！我要是该怎么做就怎么做就好了！但她是那么急切，那么坚决！啊，可爱的路易莎！”

安妮心想，他不是认为性格坚定的人总是能获得幸福和益处么，不知道眼下他会不会质疑自己这一见解。她也不知道他是否会意识到，和其他品质一样，坚定的性格也该有个分寸和限度。安妮认为，他不可能没有感觉到，能被劝服的好脾气有时候和坚定的性格一样，也会给人们带来幸福。

马车跑得飞快。安妮惊讶地发现这么快就见到了熟悉的山丘和熟悉的景物。他们有些害怕抵达目的地，因此马车的行进速度就显得快了不少，让人感觉路程只有昨天的一半长。然而，他们还没到厄泼克劳斯附近，暮色就已降临。有一阵子，三个人沉默不语，亨丽埃塔向后靠在车厢角落里，用披肩遮着脸，盼着能哭完睡过去。在马车爬上最后一座山丘时，安妮忽然意识到温特沃斯上校正在对她说话。他小心翼翼地低声说道：

“我一直在考虑我们一会儿怎么办最妥当。不能让她先露面。她肯定受不了。我在想，你可不可以陪她待在马车里，让我先进去给莫斯格罗夫夫妇报个信儿。你看这个办法好不好？”

安妮觉得这个办法不错，他感到满意，没有再说什么。但她一想起他向自己征求意见的情景，便感到宽慰——这是友谊的佐证，是他看重她意见的佐证，她格外高兴。即使这番话亦是他们即将分离的佐证，它的价值也没减少分毫。

向厄泼克劳斯通报不幸消息的任务完成了，这对父母表现出了最大限度的镇定；而且，另一位女儿回到了父母身边，也有助于她平复情绪。温特沃斯上校看到这些，便表示要乘同一辆马车返回莱姆。等把马儿喂饱，他便出发了。



[1] 此处提到的是出自拜伦勋爵的长篇叙事诗《恰尔德·哈罗尔德游记》。

[2] 《亨利和爱玛》是英国诗人马修·普莱尔（1664—1721）的一首诗歌，作品讲述了男女无条件深深相爱的故事。


第十三章

安妮在厄泼克劳斯仅剩的两天时间，都是在大宅度过的。她满意地发现自己在那里十分有用，她既是一位随叫随到的陪伴，又能帮忙安排后续的各项事务。以莫斯格罗夫夫妇如此悲痛的心情，他们很难顾得上这些。

次日一大早，莱姆就有消息传来。路易莎还是老样子，病情没有恶化的迹象。查尔斯在几个小时之后回到家，带来了更新、更详细的情况。他还算乐观。尽管不能指望路易莎很快就痊愈，但就目前的状况来看，她恢复得不错。说到哈维尔夫妇，他对他们好意的感激之情简直无以言表，特别是对哈维尔太太尽心尽力的护理。“她真是把活儿都干了，玛丽什么也不用做。昨晚她还劝我和玛丽早点回旅馆休息。今天早上，玛丽又歇斯底里发作了一番。我准备动身时，她正要和本威克中校出去散步，我希望这会对她有好处。我真该昨天就说服她先回家。不过实际上，哈维尔太太什么活儿都没留给别人做。”

查尔斯当天下午要赶回莱姆，起初，他父亲也有点儿想和他一起去，可女士们不同意。这只会给别人添更多的麻烦，也会让他自己更加痛苦。随后，大家有了更好的计划，于是行动起来。他们从克鲁克恩叫来一辆轻便马车，于是查尔斯带回去一个更有用的人——家里的老保姆。这家的孩子都是她带大的，直到男孩子们都上了学，最后眼看老是赖在家里、一直被捧为掌上明珠的哈里少爷也终于进了学校。如今她守着空空荡荡的育儿室，整天只是补补袜子，或为附近的人们清理脓疱和伤口，因此，她十分乐意能帮忙照顾亲爱的路易莎小姐。莫斯格罗夫太太和亨丽埃塔之前也隐约有过想让萨拉过去的念头；幸亏有安妮在，不然她们不会做出决定，也不会这么快就落实到行动上。

第二天，多亏查尔斯·海特尔，大家得知了路易莎的详细情况。每二十四小时就得通报一下路易莎的最新病情，这可是很要紧的。他专门去了一趟莱姆，带回来的消息依旧令人鼓舞。路易莎恢复清醒时的状态越来越好。种种消息都表明，温特沃斯上校似乎要留在莱姆了。

安妮明天就要离开，大家都为此伤透了脑筋。“没有她，我们可怎么办？我们可不会互相安抚啊！”人们总在念叨这些话，安妮对于大家的一致意愿心知肚明，觉得不如帮他们挑明，于是便劝说众人即刻动身前往莱姆。她没费什么力气，大伙儿很快就决定要过去，明天就走，他们可以住旅馆，或者租个合适的地方住下来，一直待到亲爱的路易莎能起身上路。他们肯定能为照顾她的好心人分担一些，至少也能帮哈维尔太太照顾一下她的孩子们。总而言之，众人对这一决定十分高兴，安妮也为自己能出这样一份力而感到喜悦。她觉得，她在厄泼克劳斯的最后一个上午，再没有比用来帮助大伙准备行李，一大早送他们出发更好的了。然而，如此一来，最后只剩她孤零零地留在冷冷清清的宅子里了。

除了村舍里的两个小男孩之外，曾为两家宅院带来勃勃生机、为厄泼克劳斯带来欢乐气息的所有人，现如今只剩安妮一个了。几天时间里变化可真大啊！

如果路易莎能痊愈，一切又都会恢复原貌。昔日的快乐将重新回来，而且还会有过之而无不及。对于路易莎痊愈后会有怎样的景象，安妮没有丝毫疑问。虽然房间里此时此刻凄凄冷冷，只有一个沉默不语、郁郁寡欢的她，可几个月之后，这里会再次充满幸福和喜悦，重新沉浸在热烈而欢快的爱情当中，而那一切都和安妮·艾略特全然不同！

这是十一月里一个阴沉的日子，轻柔密雨几乎遮住了窗外原本依稀可辨的景物，就这么百无聊赖地想东想西了一个小时之后，拉塞尔夫人的马车声让安妮格外高兴。然而，尽管她很想走，但在离开大宅、告别村舍，朝那黑乎乎、湿漉漉、令人感到不舒服的游廊望最后一眼时，甚至在透过迷蒙的玻璃窗看向村子尽头那几间简陋房屋时，她的心中仍充满悲伤。厄泼克劳斯发生的一幕幕，都让这个地方变得格外珍贵。它记载了许多痛苦，这些痛苦曾一度强烈，但现在已有所减弱；它也记载了一些缓和的时刻，一些友谊与谅解的瞬间，这一切都永难寻回，也永远值得珍视。她把一切都抛在身后，只留下对这些往事的回忆。

自从九月离开拉塞尔夫人家后，安妮再也没有回过凯林奇。没什么必要回去。有几次她本可以去凯林奇府的，但都设法躲开了。她第一次回来，将会在拉塞尔夫人居所里摩登又优雅的房间中住下来，也会为女主人添些喜悦。

拉塞尔夫人见到安妮，欣喜之中也夹杂着些许忧虑。她知道谁是厄泼克劳斯的常客。然而，所幸的是，安妮愈见丰润和漂亮了，或是拉塞尔夫人感觉如此。安妮听到了拉塞尔夫人的夸奖，饶有兴致地将这番话和堂兄对自己的无声爱慕联系到了一起，希望自己能迎来青春与美貌的第二个春天。

她们一开始交谈，安妮就很快觉察到自己内心的某种变化。在离开凯林奇时满满当当塞在她心里的事情，在莫斯格罗夫家时没有得到重视，不得不被压在心底，现在它们变得不再那么重要，通通退到了次席。她最近甚至忽略了父亲、姐姐和巴斯。对他们的关心都被厄泼克劳斯的种种给盖了过去。当拉塞尔夫人谈起她们之前的期待和担忧，谈到她对他们在卡姆登巷租下的房间颇为满意，以及对克雷夫人仍同他们住在一起感到遗憾时，安妮羞于让对方知道，自己更加惦念的是莱姆，是路易莎·莫斯格罗夫和那里的熟人。她更感兴趣的是哈维尔夫妇和本威克中校的家以及他们之间的友情，而不是她父亲在卡姆登巷的房子，或她姐姐同克雷夫人的亲密关系。实际上，她是为了应付拉塞尔夫人，才对那些她本该关心的话题佯装出同等的焦虑。

当她们转到另外一个话题时，开始时有些局促。她们肯定要提到莱姆的那次事故。拉塞尔夫人前一天回家还不到五分钟，就已经有人迫不及待地把整件事的来龙去脉都跟她说了。尽管如此，这件事还是会被谈起，拉塞尔夫人肯定会询问细节，肯定会对那次鲁莽之举表示遗憾，肯定会对后果表示痛惜，于是，她们两人免不了要提到温特沃斯上校的名字。安妮意识到，自己表现得不如拉塞尔夫人。她没法直视拉塞尔夫人的眼睛讲出他的名字，直到后来，她用了一招救急手段，草草讲述了自己对他和路易莎恋情的看法。说完这些，他的名字果然不再让她不安了。

拉塞尔夫人只是不动声色地听着，随后祝他们幸福；然而，她的内心却是喜中有怒，沉浸在颇为自得的鄙夷情绪中。她心想，这个男人在二十三岁时似乎还多少懂得安妮·艾略特的宝贵之处，八年之后却居然被一位路易莎·莫斯格罗夫给迷住了。

最初的三四天过得风平浪静，除了收到来自莱姆的一两封短信之外，也没什么特别的事情，安妮不知道信是怎么送到这边来的，总之信中说路易莎正在好转。一段时间之后，拉塞尔夫人觉得不能再继续无视礼数，往事留下的心理阴影也在渐渐消退，于是，她相当坚决地说：“我必须去拜访克罗夫特太太，我真的必须马上就去拜访她。安妮，你有勇气和我一起去那座房子拜访吗？这对我们两个人来说都是考验。”

安妮没有退却。相反，她原原本本地将心里想的说了出来：

“我想，在你我二人中，你很可能会更加痛苦；比起我，你在感情上更难以接受这样的变故。我一直生活在附近，已经习惯了。”

她本可以就此多说几句的，因为她其实十分敬重克罗夫特夫妇，认为她父亲能找到这样的房客实在是幸运，觉得教区里一定会有个好榜样，贫苦的村民们也会得到极好的关照和救济。尽管她为自家人不得不搬离家园感到难过和羞愧，但凭良心讲，她认为不配留下的人离开了，而接管凯林奇府的，是比主人更好的房客。毫无疑问，这些认知必然令人痛苦，而且是极大的痛苦；不过，这却让安妮在重新走进那幢宅子，再次经过那些无比熟悉的房间时，能够不像拉塞尔夫人那般痛苦万分。

在这种时候，安妮无法对自己说：“这些房间本应只属于我们才对。哦，它们的命运真是一落千丈！多么不相称的人住了进去！一个古老望族就这么给赶了出去！住处被几个陌生人占了！”不，只要不想起母亲，不想起母亲曾坐在那儿主持家务，她就不会发出这样的叹息。

克罗夫特夫人对她总是和蔼可亲，让她高兴地想象她特别喜爱自己。这次，克罗夫特太太在府上接待她，更是照顾得格外周到。

在莱姆发生的不幸事件很快就成了主要话题。在相互交流各自掌握的病人的最新状况时，女士们发现她们得到消息的时间都是前一天上午的同一个钟头。原来，温特沃斯上校昨天来过凯林奇（这是出事之后的头一遭），给安妮捎来了最近的一封短信，就是她之前不知道是怎么送过来的那封信。他待了几个小时就回莱姆了——他眼下不打算再离开那里。安妮得知，他特意打听了她的近况，说他希望艾略特小姐没有太过劳累，并且对她的尽心尽力大加赞赏。这事办得漂亮，几乎没有其他任何事能比这更加让她愉悦。

对于这场不幸的灾难，稳重而理智的女士们只会根据确凿的事实做出判断。大家一致认为，这场事故是过于轻率和鲁莽造成的。后果十分可怖，一想到莫斯格罗夫小姐不知道还要多久才能痊愈，一想到这次的脑震荡可能还会让她在今后承受多少痛苦，就让人感到惊恐万分！将军大声地总结道：

“唉，这事的确糟糕。小伙子用把情人脑袋摔坏的方式来展开追求，还真是新派做法！是吧，艾略特小姐？这简直就是摔了人家脑袋再贴膏药！”

克罗夫特将军的态度，让拉塞尔夫人不敢苟同，却颇得安妮的欢心。他的仁慈心肠和耿直性格有着令人难以抗拒的魅力。

“话说回来，你过来拜访，看见我们住在这儿，心里一定很难过吧。”他沉思了一小会儿，忽然回过神来说，“我得说我之前没想到这一点。但你一定相当难过。不过，现在你就别客气了。你要是愿意，就起来到所有房间去转转吧。”

“下次吧，先生。谢谢您。这次不用了。”

“好吧，你什么时候方便都好。你可以随时从矮树丛那里走过来。你会发现我们的雨伞都放在那里，就挂在门旁边。好地方，是不是？不过，”（他顿了顿）“你应该不会觉得那是个好地方，因为你们的雨伞都放在管家的房间里。唉，我想，事情总是这样吧。每个人的做事方式可能都不赖，但我们还是最喜欢自己的方式。所以，在宅子里转转是好还是不好，这还得你自己拿主意。”

安妮发现可以婉拒，于是就这么做了，心里对此十分感激。

“我们也没做什么改动！”将军沉思了片刻，接着说道，“很少。我们在厄泼克劳斯跟你提到过洗衣房的门。那可是个相当大的改进。它开关那么不方便，奇怪的是天下居然有人家能忍那么久！你可以把我们做的告诉沃尔特爵士，还可以告诉他，谢泼德先生认为，这是这栋房子有史以来最了不起的改进。的的确确，我得为我们自己说句公道话，我们做的几处改动都比原来好。不过，这都是我妻子的功劳。我没做什么，只不过让人搬走了我更衣间里的几面大镜子，镜子都是你父亲的。是个好人，我肯定他是位地道的绅士——可是我觉得，艾略特小姐，”（一副认真思考的表情）“我觉得，以他这样的年纪，他肯定算是一位喜欢打扮的人。那么多穿衣镜！哦，上帝！哪儿都是自己的影子，躲都躲不了。于是我找索菲帮忙，很快就把它们搬走了。现在我很是自在，只剩角落里一面用来刮胡子的小镜子，还有一面大镜子，但我从来都离它远远的。”

安妮不禁觉得好笑，但又不好作答，而将军则担心自己不够礼貌，便就着话茬儿继续说了下去：

“你下次给令尊写信时，艾略特小姐，请代我和克罗夫特太太向他问好，告诉他我们在这儿住得十分满意，对房子挑不出任何毛病。虽然早餐室的烟囱有点漏烟，但我得说只有在刮正北风，而且是狂风大作时才会漏，一个冬天也未必能碰上三次。我们已经拜访过周围的绝大多数人家，可以加以评判了，没有哪幢房子比这里更讨我们喜欢。请你如是告诉他，并转达我的问候。他听了会高兴的。”

拉塞尔夫人和克罗夫特太太对彼此都很满意。但由这次拜访所展开的交往，短期内注定无法继续下去；因为克罗夫特夫妇在回访时宣布，他们要离开几个星期，去该郡北边探望亲戚，在拉塞尔夫人前往巴斯之前或许还回不来。

于是，安妮不必再担心会在凯林奇府遇到温特沃斯上校了，也不必再担心会和拉塞尔夫人一起见到他了。一切都够稳妥了，一想到自己之前为这件事忧心忡忡，她就觉得好笑。


第十四章

莫斯格罗夫夫妇去了莱姆之后，查尔斯和玛丽又在那里待了不少日子，安妮本以为他们没必要住那么久的。但他们到底还是一家人中最先回家的。一回到厄泼克劳斯，他们就立刻乘车前往拉塞尔夫人的住所拜访。他们离开莱姆时，路易莎已经可以坐起来了。虽然她的头脑已经清醒了，但仍相当虚弱，神经也极为脆弱，经不起一丁点儿刺激。尽管可以说她总体上恢复得不错，但仍然说不好她什么时候才能经得住回家路上的折腾。她的父母得及时赶回去迎接几个年幼的孩子回家过圣诞节，却不能指望能把她也带走。

大家都住在一栋租来的房舍里。莫斯格罗夫太太尽力帮忙照顾哈维尔太太的孩子们，人们从厄泼克劳斯运来尽可能多的生活用品，以减少给哈维尔夫妇带来的不便，而夫妇俩每天都邀请他们到家里共进晚餐。总之，双方似乎一直在比赛，看谁家更无私、更好客。

玛丽自有她的不快之处；不过总的来说，她能在莱姆住那么久，就说明她获得的快乐多于痛苦。查尔斯·海特尔总往莱姆跑，频繁得令玛丽感到不满。当他们去哈维尔夫妇家吃晚餐时，只有一位女仆在旁服侍。起初，哈维尔太太总是让莫斯格罗夫太太坐上席，但当她得知玛丽是谁家的女儿之后，便非常客气地向她道歉。这里每天都有新鲜事，玛丽日日往返于住处和哈维尔家之间，还总是去图书室借书还书。相较而言，她当然更愿意留在莱姆了。大家还带她去了查茅斯，在那里的矿物泉中泡澡。她还去了本地的教堂，莱姆教堂里可看的人要比厄泼克劳斯的多得多。这一切都算上，再加上她自认为在这里很有用处，玛丽度过了十分愉快的两个星期。

安妮问起本威克中校。玛丽的脸色立刻沉了下来。查尔斯却大笑。

“哦！我想本威克中校很好。不过，他是个很古怪的年轻人。我不知道他在想什么。我们有次请他来家里住上一两天，查尔斯相约和他去打猎，他看上去很是高兴，在我看来，我还以为就这么说定了呢。可是，看吧！星期二晚上，他找了一个十分蹩脚的借口，说‘我从没打过猎’，说自己‘完全被误解了’。他还说已经答应了这个答应了那个，最后我是知道了，他压根就不想来。我想他是怕过来会觉得无聊吧。但我得说，我认为对于本威克中校这样一个伤心人来说，咱们乡舍里够热闹了。”

查尔斯又笑了笑，说道：“好了，玛丽，你其实非常清楚事情是怎么回事——都是因为你，”（他转向安妮）“他本以为跟我们回来，就能见着你了。他还以为所有人都住在厄泼克劳斯呢。当他得知拉塞尔夫人住在三英里以外时，就心生怯意，没勇气来了。我以名誉担保，事情就是这么回事。玛丽可是一清二楚。”

玛丽却没有愉快地同意这一观点。究竟是因为她觉得以本威克中校的出身和地位不配爱上一位艾略特家的小姐，还是因为她不愿相信在厄泼克劳斯，安妮比自己更具吸引力，就不得而知了。不过，安妮的好心情却没有受到这些话的影响。她大胆承认自己受宠若惊，继续问了下去。

“啊！他谈到你了，”查尔斯嚷道，“听那口气就像——”这时玛丽打断了他，“我得说，查尔斯，我在那里时，听他提起安妮的名字，绝没超过两次。我得说，安妮，他压根儿从来也没提到过你。”

“是啊，”查尔斯说，“我可知道，他的确从没提到你，是从没随随便便地提到你——然而，很明显，他无比钦佩你。他满脑子都是那些经你推荐读的书，他还想和你聊聊那些书。他在这本或那本书里发现了些什么，他认为——哎呀！我不能假装还记得他说了什么，反正着实精妙——我听见他把这些都跟亨丽埃塔说了，然后他大大夸奖起‘艾略特小姐’！玛丽，我敢说事情就是这样，我亲耳听到的，你当时在另外一个房间。‘优雅，温柔，美丽’，哎呀！艾略特小姐的魅力简直是形容不尽。”

“不过，我可以肯定，”玛丽激动地叫道，“他即便这么说过，那也没什么可夸赞的。哈维尔小姐六月份才去世。这种人才不值得爱呢，是吧，拉塞尔夫人？你一定同意我的观点。”

“我得见到本威克中校之后才能下结论。”拉塞尔夫人笑着说。

“那我告诉你吧，夫人，你很可能不久之后就能见到他了。”查尔斯说，“尽管他不敢同我们一起来，再到这里来正式拜访，但他早晚会独自来凯林奇的，你就相信好了。路有多远，该怎么走，我都已经告诉他了，还对他说这里的教堂很值得一看。他对这些东西感兴趣，因此我想这会是个不错的借口。他听得心领神会。从他的态度来看，我敢肯定他很快就会过来拜访了。就这样，我可是提前通知你啦，拉塞尔夫人。”

“只要是安妮的朋友，我都欢迎。”拉塞尔夫人和蔼地回答。

“哦，与其说他是安妮的朋友，”玛丽说道，“我倒觉得他更算得上是我的朋友。因为在这两个星期里，我天天都见到他。”

“好吧，那就是你俩共同的朋友。那么，我很高兴见见本威克中校。”

“我敢说，夫人，你不会觉得他有什么讨人喜欢的。他是这个世界上最沉闷的年轻人。有时候，他陪我从沙滩的这头走到那头，连一声都不吭。他根本不是个很有教养的年轻人。我担保你不会喜欢他的。”

“这一点我可不同意你的看法，玛丽，”安妮说道，“我想拉塞尔夫人会喜欢他的。我认为她会十分欣赏他的心智，很快就不会在意他举止上的缺陷了。”

“我也是这么想的，安妮，”查尔斯说，“我想拉塞尔夫人肯定会喜欢他的。他正是拉塞尔夫人喜欢的那类人。给他一本书，他能看上一整天。”

“是啊，他倒是能看上一整天！”玛丽讥讽地大声嚷道，“他会坐在那儿把头埋进他的书里，有人跟他说话也不知道，有人把剪刀掉在地上也不知道。什么事情他都不会在意。你认为拉塞尔夫人会喜欢这样的人吗？”

拉塞尔夫人不禁笑了起来。“说实话，”她说，“我没想到我对别人的看法居然会引发大相径庭的猜测，我还自认为是个稳重又实事求是的人呢。我很好奇，真想见见这个引起截然不同的见解的人。我希望你们能把他劝过来。等他来了，玛丽，你一定会听到我的意见的；但在那之前，我可不会对他妄加评判。”

“你不会喜欢他的，我敢保证。”

拉塞尔夫人岔开了话题。玛丽异常激动地谈到他们偶然遇见艾略特先生，或者也可以说是错过了艾略特先生的情景。

“他这个人，”拉塞尔夫人说，“我可不想见。他当初拒绝和自己家族的一家之长坦诚相处，给我留下了很坏的印象。”

这坚定的回绝浇灭了玛丽的热情。她正在谈论着艾略特家族成员的相貌，说到一半就立刻闭了嘴。

至于温特沃斯上校，尽管安妮没有贸然问起，但他们主动谈了挺多他的近况。可以想象得到，他的情绪近来大有改善。随着路易莎的好转，他也跟着好了起来。和出事的第一周比起来，现在的他简直判若两人。他一直没去探望路易莎，他生怕见面会对她有什么不好的影响，也就没有迫切要求去见她。相反，他似乎正打算离开一周或十天，等她头上的伤好些了再回来。他提起过想去普利茅斯待上一个星期，还劝说本威克中校同他一起去。不过，就像查尔斯始终坚持认为的，本威克中校似乎更想乘马车来趟凯林奇。

毫无疑问，在这之后，拉塞尔夫人和安妮都会时不时地想起本威克中校。一听见门铃声，拉塞尔夫人总会以为或许是有人通报他要来了；安妮每次从独自父亲的庭院中忘情地散步归来，或是在村里做完善事回来，也在想会不会见到他或听到他的消息。然而，本威克中校并没有来。要么就是他想来的愿望并不像查尔斯所说的那么强烈，那么就是他太过胆怯。拉塞尔夫人等了他一个星期之后，断定他不配得到自己当初对他产生的那么大的兴趣。

莫斯格罗夫夫妇回家迎接从学校回来的兴高采烈的孩子们，还顺道把哈维尔太太的小孩们也带了过来，于是，厄泼克劳斯热闹起来，莱姆反倒清静了。亨丽埃塔仍陪在路易莎身边；但莫斯格罗夫家的其他人都各自回到了家中。

拉塞尔夫人和安妮拜访过他们一次，安妮不禁感到，厄泼克劳斯已经恢复了勃勃生机。尽管亨丽埃塔、路易莎、查尔斯·海特尔和温特沃斯上校都缺席了，但屋中的情景和她离开时最后看到的画面形成了强烈的对比。

哈维尔家的小家伙们紧紧围着莫斯格罗夫太太，她小心翼翼地保护着他们，不让他们受到从乡舍特意赶来玩耍的两个男孩的欺负。房间的一端有一张桌子，几个叽叽喳喳的小女孩正围着桌子剪绸子和金纸。另外一端有几个摆着托盘的搁架，上面的腌肉和冷餐馅饼已经把架子都压弯了，男孩子们正在那附近打闹撒欢儿。屋里少不了烧得正旺的圣诞炉火，尽管周围嘈杂不已，但它似乎铁了心要让人们听到它噼里啪啦的声音。拉塞尔夫人和安妮去拜访时，查尔斯和玛丽当然也在场。莫斯格罗夫先生特别向拉塞尔夫人表示了敬意，在她身边坐了十分钟，高声跟她交谈，然而，坐在他腿上的孩子们吵闹不休，他说的话对方还是听不大清。真是一幅美好的家庭画卷。

安妮依自己的性情判断，觉得路易莎的病情一定已经把大家吓得够呛了，而眼下家里这么乱哄哄的，对人们紧张神经的恢复可没什么好处。莫斯格罗夫太太特意把安妮叫到身边，无比诚挚地一再感谢她对大家的关照，最后简单说了说自己之前遭受的种种苦痛，又开心地环视了一下房间，说自己在经历了那一切之后，再没什么比享受平静又欢乐的家庭时光更好的了。

[image: ]

莫斯格罗夫先生高声跟她交谈。

路易莎现在恢复得很快。她母亲甚至觉得她能参加弟弟妹妹们返校之前的家宴。哈维尔夫妇答应，不论路易莎什么时候回家，他们都会跟她一起回来，并陪她在厄泼克劳斯待上一阵子。温特沃斯上校不在，他去希洛普郡探望哥哥去了。

“我希望我以后能记住，”她们一坐进马车，拉塞尔夫人就说，“千万别在圣诞节期间拜访厄泼克劳斯。”

就像对于其他事物一样，每个人对于嘈杂声也有各自不同的喜好。声音是无害还是让人感到痛苦，取决于它的类型而不是音量的大小。不久之后，在一个阴雨天的下午，拉塞尔夫人来到了巴斯。马车沿着长长的街道，从老桥向着卡姆登巷驶去，穿梭在路上横冲直撞的马车之间，四周尽是大车和货车经过时的隆隆声，卖报纸、卖松饼和卖牛奶的高声叫卖声，还有木套鞋发出的没完没了的咔嗒咔嗒声，拉塞尔夫人却毫无抱怨。不，这些都属于冬天的喜悦之声。听到这些声音，她的精神反而振奋起来。虽然嘴上没说，但就像莫斯格罗夫太太一样，她觉得在乡村待久了，再好不过的就是去平静又欢乐的地方了。

安妮却不敢苟同。她对巴斯依然毫无好感，只是默不作声而已。她模糊瞧见在阴雨中氤氲缭绕的众多建筑物，就不想再细看了。马车行驶在街上虽然令人不适，但安妮还是嫌它跑得太快。因为到家之后，又有谁会乐于见到她呢？于是她转而满心惆怅地回忆起厄泼克劳斯的喧闹和凯林奇的静谧。

伊丽莎白的上一封信提到了一则有趣的消息：艾略特先生人在巴斯。他到卡姆登巷上门拜访过一次，然后是第二次、第三次，表现得十分殷勤。如果伊丽莎白和父亲没有会错意的话，艾略特先生就像之前拼命慢待他们一样，现在拼命和他们攀亲戚，并赞扬这种血缘关系有多珍贵。倘若他是真心实意寻求和解，那就太好了。拉塞尔夫人对艾略特先生产生了一种愉快的好奇心，又十分困惑，放弃了最近刚跟玛丽说的“不想见这个人”的观点。她很想见见他。如果他真心想要和好，做一位本分的后辈，那么大家就应该原谅他之前曾脱离自己家族的举动。

安妮对此并没感到同样的激动。但她觉得不妨再见见艾略特先生，而在巴斯的人们当中，她却没想要见谁。

安妮在卡姆登巷下了车，拉塞尔夫人则乘车继续朝着她在里弗斯街的住所驶去。


第十五章

沃尔特爵士在卡姆登巷租下了一幢很不错的房子，地段高档体面，正好符合一位显赫人士的身份。他和伊丽莎白住了下来，相当满意。

安妮心情沉重地走进屋中，一想到自己要困在这里好几个月，她便焦虑不安地自言自语：“唉！我什么时候才能离开这里啊？”不过，出乎意料的是，她受到了热情的接待，这让她情绪好了起来。由于能向她炫耀房子和家具，父亲和姐姐很高兴见到她，待她也十分和气。而且，他们坐下吃饭时，这下就有了第四个人，大家都觉得这很不错。

克雷夫人和蔼可亲，笑盈盈的。但她的礼貌和笑容是理所应当的。安妮之前就总觉得，在她回家时，克雷夫人一定会装出一副得体的样子。但另外两人的殷勤却是她万万没料到的。显然，他们一个个都兴高采烈，而安妮很快就能听出个中缘由了。他们才不想听她说话。他们先是想听听老邻居有多想念他们的好话，无奈安妮没能让他们满意。于是他们就随随便便问了几句，之后的主题便都被他们抢了过去。厄泼克劳斯引不起他们的丝毫兴趣，凯林奇也就那么一点点，他们满脑子只有巴斯。

他们喜滋滋地告诉安妮，从任何方面来看，巴斯都比他们预料的要好太多了。他们的房子在卡姆登巷无疑是最好的，他们的客厅要比他们听说过、看到过的其他所有客厅都拥有更多显而易见的优点，陈设风格和家具品位亦是如此。大家争先恐后地想要结识他们。人人都想来拜访。他们谢绝了许多次引见，但总还是有素不相识的人们接二连三地留下名片。

真是无穷无尽的享受啊！安妮会对父亲和姐姐的喜悦感到惊讶吗？或许不会，但她还是会叹息。她父亲对于自己的变故居然不觉得丢脸，对于失去作为地产主人的责任和尊严不感到懊悔，却在这么一个小镇子上找到这么多虚荣。当伊丽莎白推开折门，得意地从一间客厅走进另一间客厅，夸耀房间有多宽敞时，安妮不由得叹息，感到可笑和惊讶：伊丽莎白曾是凯林奇府的女主人，现在却为两堵墙之间那区区三十英尺的距离而自豪。

但这并不是让他们感到高兴的全部原因。他们还有艾略特先生。安妮听他们不厌其烦地提到艾略特先生。他不仅得到了谅解，还博得了他们的欢心。他在巴斯待了两个星期左右（他在十一月去伦敦时曾路过巴斯，自然也听说了沃尔特爵士搬来定居的消息，他在巴斯逗留了二十四个小时，却没能借机登门拜访）。不过，他如今已在巴斯住了两个星期，他一到这里，头一件事就是去卡姆登巷留下名片，之后想方设法请求会面。当他们见面时，他表现得格外坦诚，乐意为过去的事情道歉，渴求能再度被他们认作亲戚，于是，之前良好的默契完全恢复了。

他们觉得他无可指摘。他解释了自己之前貌似失礼的表现，得到了谅解。一切都完全出于误会。他从未想要脱离家族关系，反倒是担心自己被排挤出家族，却不知原因何在，出于矜持他没有开口询问。听到暗示说自己曾对家族和家族荣誉加以诋毁、出言不逊，他感到非常气愤。他一向以身为艾略特家族的一员而自豪，自己对于家族的情感之深，甚至与眼下摒弃旧式家族的风气很不相称。他感到无比惊诧，千真万确！但他的性格和为人处世的做派一定会驳倒那些对自己的误解。他可以请沃尔特爵士问问所有认识自己的人。当然，一逮到和解的机会，他就费尽心思修复亲戚关系，重新获得假定继承人的地位，这也充分证明了他对此事的态度。

他们发现，艾略特先生的婚事也是情有可原的。这并不是出自他口，而是一个和他十分亲密的朋友说的，他是沃利斯上校，一位十分体面的人，地地道道的绅士（沃尔特爵士还补充了一句：长得也不算丑），住在马尔博罗街，过着优渥的生活，在他的特意要求之下，通过艾略特先生的介绍结识了沃尔特爵士一家。他提到了与艾略特先生婚事有关的一两件事儿，让大家大大改变了认为此事有辱名声的看法。

沃利斯上校和艾略特先生算是老交情了，和他妻子也很熟，因此了解整件事情的来龙去脉。她的确不是名门闺秀，但受过良好教育，多才多艺，身家阔绰，而且极度迷恋着他的朋友。她还是有些许魅力的。她主动追求他。若不是因为她对他有着吸引力，单单只是有钱是无法诱惑艾略特的。况且，沃利斯上校还跟沃尔特爵士担保，她十分漂亮。如此一来，这件事情就没什么难理解的了。一位家财万贯的美女爱上了他！沃尔特爵士似乎承认此事是情有可原的。伊丽莎白虽然无法赞同，但也觉得情况没那么严重。

艾略特先生再三登门拜访，还同他们共进过一次晚餐。显然，他为自己得到邀请而雀跃不已，因为这家人鲜少请人吃饭。总而言之，他因为受到了亲戚的款待而兴高采烈，并把自己所有的幸福都寄托在同卡姆登巷建立的亲密关系上。

安妮听着，却不得其解。她知道，得给他们说的话打个折扣，很大的折扣。她听到的一切都是添油加醋的结果。在这重修旧好的过程中，所有听起来夸大其词或不甚合理的内容，或许只是空穴来风，是叙述者的遣词用句给她的印象而已。然而，她还是感觉得到，在隔了这么多年之后，艾略特先生现在想要博得他们的好感，其用意远非他表现出的那么简单。以世俗的观点来看，对他来说，和沃尔特爵士交好没什么益处，交恶也没什么损失。他现在很可能已经比沃尔特爵士还有钱，而且迟早还会继承凯林奇庄园和爵位。是个聪明人！看上去是个相当聪明的人，那他为什么要执意于此呢？安妮只能找到一个解释：或许是为了伊丽莎白。他从前可能真的对她有过好感，然而，意外的机遇及其带来的便利让他走上另外一条人生道路。现在他可以随心所欲了，可能打算向她求爱。伊丽莎白当然十分漂亮，教养良好，举止端庄，艾略特先生之前只在公开场合与她结识，而且当时他还很年轻，因此怕是从未参透伊丽莎白的性格。现如今，艾略特先生的眼光更加敏锐，伊丽莎白的性情和见识能否经得起他的审视，就是另外一回事了，结果怕是令人担忧。安妮衷心希望，倘若艾略特先生想要追求伊丽莎白，他最好别太过挑剔和较真了。在大家谈论到艾略特先生的频繁来访时，伊丽莎白和克雷夫人之间交换了一两次眼色，由此可以看出，伊丽莎白自以为艾略特先生喜欢上了自己，克雷夫人也在旁推波助澜。

安妮提起在莱姆匆匆遇见过他两次，但没人留意听。“哦！是啊，可能吧，那或许是艾略特先生。我们可不清楚。可能是他，也许吧。”他们可听不进去安妮谈论他，因为他们自己正在谈论着他呢，尤其是沃尔特爵士。他称赞艾略特先生绅士派头十足，气质优雅时髦，脸形漂亮，眼神敏锐，然而，与此同时，却不得不为他过于突出的下颌感到可惜，这一缺陷会随着年纪渐长愈发明显；而且也不能违心说十年过去了，他一点儿没变丑。艾略特先生倒仿佛认为他（沃尔特爵士）看上去和他们上次分别时一模一样。然而，沃尔特爵士却不能用同样的赞美将对方恭维一通，这让他感到尴尬。不过，他也没打算抱怨。艾略特先生毕竟比大多数人都要好看一些，所以他不用担心人们在哪儿看见他们在一起。

整个晚上，大家都在谈论艾略特先生和他在马尔博罗街的朋友们。“沃利斯上校那么急于结识我们！艾略特先生也是那么迫切地让他这样做。”还有沃利斯太太，目前，他们对她的认识还停留在描述之中，因为她就要临产了。不过，艾略特先生说她是一位“无比迷人的女子，很值得与卡姆登巷一家人结识”，一旦她的身体恢复了，大家就能见面了。沃尔特爵士很喜欢沃利斯太太，因为据说她是一位漂亮的女子，相当美丽。他很想见见她。他希望她能弥补一下自己整天在街上见到的那些姿色平平的面孔。巴斯最糟糕的一点就是丑女人太多。他倒不是说这儿没有美女，但不好看的女人比例实在太高。他散步时经常留意，每见到一张漂亮面孔，接下来往往要跟着三十个甚至三十五个丑脸蛋。有一次，他站在邦德街的一家店铺里，挨个数着经过的女人，八十七个走过去了，居然还没见到一个能看得过去的。没错，那个早晨是很冷，寒气逼人，能经得起这考验的，一千个女人里也难找到一个。不过，巴斯的丑女人实在是多得可怕。还有那些男人！他们更是丑上加丑。满街都是穿得破破烂烂的丑八怪！这里的女人们很显然不习惯见到像模像样的男人，从一个外表体面的男人所引起的反应就看得出。沃尔特爵士无论与沃利斯上校臂挽臂走到哪里（沃利斯上校是一位英俊的军官，只是头发太黄了一些），没有一次不发现每个女人的目光都落在他身上。没错，每个女人都盯着沃利斯上校。沃尔特爵士多么谦虚啊！但大家可不会放过他。他的女儿和克雷夫人一起暗示说，沃利斯上校的同伴可是和他一样仪表堂堂呢，而且他的头发当然也没那么黄。

“玛丽现在看起来怎么样？”沃尔特爵士问道，兴致颇为高昂，“我上次见到她时，她的鼻子红通通的，我希望她可别天天都那样。”

“哦！不是的，那一定纯属偶然。自从米迦勒节以来，总体来说，她身体很是不错，样貌也相当好。”

“要不是担心她在刺骨寒风中外出，把皮肤给吹粗糙了，我倒是真想送她新帽子和皮外套呢。”

安妮正想着是否应该大胆提出，一件外衣或一顶便帽不至于被乱用一气，但就在这时，敲门声让一切都暂停了。有人敲门！这么晚了！都十点了。会不会是艾略特先生？他们知道他到兰斯道恩新月街吃晚餐去了。可能是他在回家路上顺道过来探望大家。他们想不出会是别的什么人了。克雷夫人认定敲门的就是艾略特先生。克雷夫人猜对了。管家兼男仆以无比周到的礼仪将艾略特先生请进了房间。
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沃尔特爵士无论与沃利斯上校臂挽臂走到哪里……

就是他，就是那个男人，除了换了套衣服之外无甚差别。安妮往后退了退，其他人都去接受他的问候，他还请她姐姐原谅自己在这么不合适的时刻拜访。不过既然人在附近，就忍不住想要过来看看伊丽莎白和她的朋友前一天有没有感冒之类的。这些话，他尽可能说得彬彬有礼，大家也尽可能彬彬有礼地听着，可接着就该安妮登场了。沃尔特爵士谈起了他的小女儿：“艾略特先生，请容许我介绍一下我的小女儿。”（这时，他可想不起来还有个玛丽呢。）安妮面露笑容，双颊羞红，得体地向艾略特先生展现出他始终没能忘怀的漂亮面容。她当即饶有趣味地发现他微微一怔，原来他根本不知道她是谁。他看上去惊诧万分，但惊诧之余更多的是惊喜。他的双眼一亮，喜滋滋地和这位亲戚寒暄，拐弯抹角地提到了旧事，还恳请她把自己当作老朋友。他和在莱姆时一样好看，说起话来更显得风度翩翩，举手投足都极其得体，是如此的完美无瑕，潇洒随和，和蔼可亲，以至于安妮觉得只有一个人的风度能与之媲美。这两人并不是同一类型，但或许同样优秀。

他同众人一道坐了下来，为大家的谈话增添了许多趣味。他无疑是个聪明人。只需十分钟就足以证明这一点。他的语气，他的表情，他对话题的选择，他的适可而止——处处都表现出他的聪慧和敏锐。一有机会，他便同安妮谈起莱姆，想交换一下两人对那个地方的看法，尤其想聊聊两人在同一时间住在同一家旅馆的巧遇。他说了自己的行程，也了解了安妮的部分行程，并为错失了那样一个向她表达问候的机会而感到遗憾。安妮简单介绍了当时她的同伴们，以及大家在莱姆都做了什么事情。艾略特先生越听越懊悔。他整个晚上都是在他们隔壁的房间里独自一人度过的。他听到说话声——还有接连不断的欢笑声，心想他们一定是最开心的一群人——他很想加入他们，但怎么也想不到自己有什么不突兀的由头去做自我介绍。要是当时问问这伙人是谁该有多好！单单莫斯格罗夫这个姓氏，就足以让他明白了。“好吧，这倒能让我改掉决不在旅馆里打听事情的可笑习惯。我在很年轻时就养成了这样的习惯，是因为我信奉‘好奇之举恐不雅’的原则。”

“在我看来，一个二十一二岁的年轻人，”他说，“对于怎样的仪态才算时髦的见解，往往比全天下其他任何一群人的想法都要荒谬可笑。唯一能与他们的愚蠢行为相提并论的，也就只有他们那些愚蠢的想法了。”

但艾略特先生很清楚，不能只和安妮一个人交谈。于是，他很快又同众人畅谈起来，只是在间隙偶尔提一下莱姆。

不过，他的询问终于使得安妮聊起了他离开莱姆不久之后她在那里经历的事情。一听说有“一起事故”，他就必须要听听原委才罢休。他提问时，沃尔特爵士和伊丽莎白也跟着问起来，但他们不同的提问态度却使人无法忽视。她只能拿艾略特先生和拉塞尔夫人相比较，因为他们才真正想了解事情的来龙去脉，他们才真正关心安妮目睹这一切之后所经历的痛苦。

他跟他们坐了一个小时。壁炉架上那只雅致的小钟银铃般地敲了十一下，就在这时，还能听到远处的更夫也在报告着同样的时间。直到此刻，艾略特先生和其他人似乎才意识到，他在这儿待了这么久了。

安妮完全没有料到，自己在卡姆登巷的第一个夜晚会过得如此愉快！


第十六章

比起确定艾略特先生爱上了伊丽莎白，要是回家后能弄清父亲没有爱上克雷夫人，会更让安妮欣慰的。可从回家这几个小时的情形来看，她对这个问题可不能安心。第二天早晨下楼吃早饭时，安妮看见这位夫人正装腔作势地表示要走。安妮能够想象，克雷夫人一定这么说：“既然安妮小姐回来了，那么我想你们也不再需要我了。”因为她听到伊丽莎白悄声答道：“这绝不是什么理由。我向你担保，这不是真的。和你相比，她对我而言算不上什么。”父亲说的话她也都听到了：“亲爱的夫人，你绝不能走。何况，你在巴斯还没怎么好好逛逛呢。你在这里一直以来都只顾着帮忙了。你绝不能现在离开我们。你必须留下来结识一下沃利斯太太，那位美丽的沃利斯太太。我是知道的，对你这样一位高雅的人儿来说，见到一位美貌之人是种真正的喜悦。”

他的口吻和表情都十分诚恳，因此当安妮看到克雷夫人偷偷向伊丽莎白和自己瞥了一眼时，并没有感到奇怪。安妮的神色或许还显露出几分戒备，但方才那句关于高雅心灵的称赞似乎并未激起她姐姐的任何想法。克雷夫人只好在父女两人的恳求之下让了步，答应留下来。

就在同一个上午，安妮和父亲碰巧单独待了一会儿，父亲开口夸她变漂亮了，觉得她“身材和脸颊都不那么消瘦了，皮肤和脸色也大为改观，变得更加光洁，更加容光焕发了。你是不是在用什么特殊的化妆品？”“没有，没用什么。”“起码也用了高兰润肤霜[1]吧？”他猜道。
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父亲开口夸她变漂亮了。

“没有，压根儿什么都没用。”“哈！这下我可奇怪了。”他接着说道，“当然，你能继续保持下去是再好不过了；这样已经够好了。不然的话，我建议你用高兰霜，在春季要多多用高兰霜。克雷夫人听了我的建议，一直在用，你看它对她有多管用。你可以看到，她的雀斑褪掉不少呢。”

要是伊丽莎白能听到这些话就好了！这番对克雷夫人的夸赞或许能让她有所警觉，更何况，在安妮看来，克雷夫人脸上的雀斑根本没有减少。不过，凡事都得碰碰运气。要是伊丽莎白也要嫁人的话，那么父亲这场婚事的恶果就会大大减少了。至于安妮自己，她可以一直和拉塞尔夫人住在一起。

在和卡姆登巷的交往中，拉塞尔夫人冷静的头脑和礼貌的举止在这件事情上受到了考验。看到克雷夫人如此受宠，安妮却被如此冷落，她总是感到恼火。不在巴斯时是这样，在巴斯时呢，她和大家一样，喝喝矿泉水，买买新书刊，结交一大帮朋友，除了忙活这些，只要能腾出工夫，她就会为这件事烦一烦。

拉塞尔夫人结识了艾略特先生之后，对其他人的态度变得更加宽宏大量，或者说是更加漠不关心了。他的举止很快就为自己加了不少分。和他交谈时，她发现他表里是如此一致，于是对安妮说，起初她几乎要惊叫起来，“艾略特先生难道会是这样？”她无法想象一个比他更讨人喜欢、更值得尊敬的人了。他身上具有所有的良好品质：通情达理，见地精辟，洞察世情，热衷心肠。他的家庭归属感和家族荣誉感十分强烈，既不自负，也不懦弱。他是个有钱人，日子过得富裕却从不显摆；他在每一个关键问题上都有自己的主张，但在世俗礼节上却从不与公众舆论唱反调。他稳重、敏锐、温和、耿直，从不因为情绪和私心而乱发脾气——尽管人们自以为这是情感强烈的表现。然而，他对可亲可爱的事物很是在意，又珍视家庭生活的幸福，那些自以为性格热情、容易冲动的人们，却往往很难真正拥有如此品质。拉塞尔夫人确信，他之前的婚姻并不美满。沃利斯上校这么说过，拉塞尔夫人也看出来了；但这不幸并没有坏了他的心性，也没有阻止他再娶的念头（拉塞尔夫人很快就意识到了这点）。她对艾略特先生的满意之情，盖过了克雷夫人那边的所有烦心事。

安妮几年前就开始认识到，她和她好朋友的想法有时也会相去甚远。因此，发现拉塞尔夫人对艾略特先生力求重修旧好的强烈意愿，既不觉得可疑或前后矛盾，也看不出他怀揣着什么不为人知的用心，安妮并不感到意外。在拉塞尔夫人看来，艾略特先生已然成熟，和所有理智之人一样，意识到了和家族长辈和睦相处是极为可取之举。他的头脑天生就很清楚，只不过年轻气盛时犯过错误，后来随着时间变得通晓事理，就这么简单。然而，安妮还是大胆地笑了笑，最后提起了“伊丽莎白”。拉塞尔夫人听见了，看着她，只是谨慎地回答说：“伊丽莎白！好吧。时间会给出答案的。”

安妮经过一番观察，觉得只有等到将来，一切才能水落石出。眼下，她可得不出什么结论。在这座房子里，伊丽莎白是头号人物，她习惯了被人们尊称为“艾略特小姐”，对她再关注都不过分。何况也不能忘了，艾略特先生丧偶还不到七个月。因此，他这边要拖延拖延，也情有可原。事实上，安妮每次看到他帽子上的黑纱，都会因为自己对他抱有如此看法而担心自己才是不可原谅之人。因为他的婚姻虽说并不美满，但毕竟维持了那么多年，安妮不能理解他这么快就能从这场不幸中恢复过来。

不论事情结局如何，他无疑是他们在巴斯最可心的熟人。安妮认为谁也比不上他。而且，时不时和他谈谈莱姆，真是莫大的享受，而艾略特先生似乎也和她一样，很想再去一趟莱姆，多看看那里。他们一次又一次重温两人初次见面的情景。他让她知道，他曾以热切的眼神注视过她。她熟悉这种目光；她也依然记得另外一个人的目光。

他们的想法并非总是一致。安妮感觉到，和自己相比，他更加看重社会地位和人际关系。有桩在安妮眼里不甚重要的事，他却一副热心肠帮她父亲和姐姐分忧。他这么做，可不仅仅是出于殷勤，一定是因为他也同样关心此事。事情是这样的，有天早上，巴斯的报纸刊登了达尔林普尔子爵的遗孀和女儿卡特雷特小姐抵达的消息。于是，在随后的许多天里，卡姆登巷某号宅邸中的闲适气氛一扫而空——因为达尔林普尔一家和艾略特一家是表亲（在安妮看来，这实属不幸）；而让一家人大伤脑筋的是，不知该如何体面地拜会她们才好。

安妮从未见过父亲和姐姐与贵族来往的情景，如今她必须承认自己的失望之情。他们一向格外高看自己的社会地位，因此安妮本指望他们能表现得更加得体一些，可现在她却退而求其次，产生了一个连自己都从没料到的愿望——希望他们能够再骄傲一些。因为她一天到晚在耳边听到的，都是“我们的表亲达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”或是“我们的表亲达尔林普尔一家”。

沃尔特爵士同已故的子爵曾经见过一面，但从未见过他家的其他成员。这事难就难在，自子爵去世以来，两家人之间所有礼节性的书信来往都已中断。因为当时沃尔特爵士也重病在身，于是，很不幸地，凯林奇府有所疏忽。他们没有向爱尔兰发吊唁信。失礼之人后来也自食了苦果，在可怜的艾略特太太去世时，凯林奇府亦没有收到对方的吊唁信，因此，完全有理由认为，达尔林普尔一家认定两家的关系已然告吹。眼下的问题是该如何扭转这一令人焦虑的局面，让对方重新承认这门表亲关系。拉塞尔夫人和艾略特先生从更为理智的角度考量，也都认为此事并非无足轻重。亲戚总值得维系，好朋友总值得寻求。达尔林普尔夫人在劳拉广场租了一幢房子，租约三个月，日子过得派头十足。她头一年也来过巴斯，拉塞尔夫人听人说她是一位迷人的女士。如果艾略特一家能够不失体面地与她们重修旧好，那可是再好不过了。

然而，沃尔特爵士却宁愿选择自己的方式。最后，他给尊贵的表亲写了一封十分讲究的信，满篇充斥着解释、懊悔和恳求之词。拉塞尔夫人和艾略特先生并不赞赏这封信，但它却达到了目的，子爵夫人草草写了三行回信。“我倍感荣幸，十分乐于与你们结识。”难关已过，苦尽甘来。他们去劳拉广场登门拜访，拿到了达尔林普尔子爵夫人和卡特雷特小姐的名片，并且把名片放在最显眼的地方。沃尔特父女俩于是逢人便谈起“我们在劳拉广场的表亲”——“我们的表亲，达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐”。

安妮感到羞愧。即使达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐为人十分和善，但她还是为她们在家中引起的骚动而感到羞愧，更何况她们也没什么了不起的。无论是风度、才能和见解，她们都没有丝毫出众之处。达尔林普尔夫人之所以获得“一位迷人女士”的名声，只不过是因为她对谁都笑容可掬，说话时礼貌周到而已。卡特雷特小姐更是乏善可陈，她是如此平庸，如此笨拙，若非出身名门，卡姆登巷可是绝不会容忍她的。

拉塞尔夫人承认，她原本想象得更好一些；不过，“她们还是值得结识的”。当安妮大胆向艾略特先生说出自己对那母女俩的看法时，他也认为她们本身平淡无奇，但仍觉得作为亲戚、愉快的同伴以及能够吸引一群好伙伴的朋友，她们自有其价值所在。安妮笑了，说道：

“我心目中愉快的伙伴，艾略特先生，应该是聪明人，他们见多识广，话题丰富。这才是我所认为的愉快的伙伴。”

“你说得不对，”他柔声说道，“那不是愉快的伙伴，而是最好的伙伴。愉快的同伴只需出身高贵，教养良好，举止优雅，受教育的程度并不重要。出身高贵和举止优雅才是最要紧的。不过，作为愉快的伙伴，多多少少有点儿知识绝不是什么危险的事情，反而很有好处。我的堂妹安妮摇头了。她并不服气。她很挑剔。亲爱的堂妹（他说着在她身边坐下），你比我认识的几乎所有其他的女人都有权利挑剔，可这又有什么用呢？能让你感到高兴吗？和劳拉广场的两位女士交往，尽可能享受这门亲戚带来的所有好处，岂不是更明智吗？你就信我吧，今年冬天她们准会成为巴斯最重要的人物，地位就是地位，人们一旦知道你们和她们是亲戚，你们一家人（请容我说‘我们一家人’）就会获得我们所向往的地位。”

“是啊，”安妮叹了口气，“的确，人们会知道我们和她们是亲戚的！”说完她定了定神，不想听到任何回答，接着说道，“我当真认为，为了攀这门亲戚，花费的心思也太多了。我想（她露出微笑），我比你们谁的自尊心都强吧。不过，我要坦言，我们这么上赶着要人家承认这门亲戚关系，这的确让我很是恼火，而且我们可以十分肯定，她们对这件事根本不在乎。”

“请原谅，亲爱的堂妹，对自己应得的东西，你这么说可不大公平。你现在这种低调的生活方式，若是在伦敦居住可能无妨；但在巴斯，沃尔特·艾略特爵士和他的家人总是值得结识的，总是值得来往的。”

“好吧，”安妮说，“我当然是很骄傲，骄傲到无法享受这种取决于地点环境的受欢迎。”

“我喜欢你的愤愤不平，”他说，“这很自然。但眼下你是在巴斯，你要做的是在这里定居下来，并且保住沃尔特·艾略特爵士理应拥有的全部荣誉和尊严。你说到你的骄傲，我知道人们认为我很骄傲，而我也希望自己的确如此。因为我毫不怀疑，虽然表现方式略有不同，但审视过后就能发现，我们的骄傲可谓是殊途同归。有一点，我敢说，亲爱的堂妹（尽管房间里没有别人，但他仍压低声音接着说），有一点，我敢说，我们肯定有同感。我们想必都认为，你父亲每多交一个与他地位相称或高于他的朋友，都会帮他转移些注意力，少去想想那些身份不如他的人。”

他边说边朝克雷夫人最近常坐的位子瞥过去，足以说明他的言下之意。安妮倒不认为他俩拥有同样的骄傲，不过仍因为他也不喜欢克雷夫人而感到高兴。她暗自承认，他希望她的父亲多多结交显赫人士，让克雷夫人打不成如意算盘，这个想法是完全可被原谅的。



[1] 一种用于改善面部滋润度的护肤品。


第十七章

当沃尔特爵士和伊丽莎白在劳拉广场一门心思套近乎时，安妮却正和一位不同类型的故友再叙情谊。

她拜访了以前的女教师，得知有一位老同学也住在巴斯，这位同学从前和安妮交情很好，现在却境遇悲惨，安妮觉得她很值得关心。当年的汉密尔顿小姐，现在的史密斯夫人，曾经在安妮最需要帮助的时刻，给予了她珍贵的友情。当时，安妮郁郁寡欢地上学读书，失去了至爱的母亲，又独自离家，一个多愁善感、情绪低落的十四岁女孩，在那时那刻怎能不难过。汉密尔顿小姐大她三岁，没有近亲，又无家可归，因此在学校多待了一年，她帮助安妮，对她体贴备至，大大减轻了安妮的痛苦。安妮每每想起那段往事，总是很难无动于衷。

后来，汉密尔顿小姐离开了学校，不久便结了婚，据说嫁给了一位有钱人，安妮知道的就只有这些了。现在，她们的女教师颇为确切地介绍了她的近况，她说的和安妮之前了解的大为不同。

她成了寡妇，生活穷困。她的丈夫在世时挥霍无度；大约两年前他去世时，家里境况不堪。她要应付种种困难，除了这些烦心事，她还得了严重的风湿，病灶最后落到了腿上，现如今成了跛子。她为了治病来到巴斯，住在温泉附近，日子过得十分拮据，甚至都请不起用人来服侍她，当然也几乎与世隔绝。

她们共同的朋友保证说，艾略特小姐的探望，一定会带给史密斯夫人欣慰，于是，安妮决定即刻就去。在家里，她既没说起听到的情况，也没提及自己的打算。反正这个话题也不会引起他们真正的兴趣。她只和拉塞尔夫人商量了一下，拉塞尔夫人能完全理解她的情感，并且十分乐意按照安妮的意愿，将她送到史密斯夫人居住的韦斯特盖特街附近。

安妮前去拜访，两位的友情得以恢复，她们对彼此的关切之情重燃，甚至比原来还要深厚。再度相见的最初十分钟里，两人都有些尴尬和激动。阔别十二载，她们都已不再是对方印象中的模样。十二年的时光，让安妮从一个青春盛放、文静、青涩的十五岁小女孩，变成了一个二十七岁的小女人，虽然不再年轻，但也美丽动人，举止得体又温柔。同样十二年的时光，却让哈密尔顿小姐从一个漂亮、成熟、健康、自信的女子，变成了一个穷困、衰弱、无助的寡妇，把自己曾经保护过的对象的来访视为一种恩赐。不过，相见后的局促很快便消散了，剩下的只是回忆以往各自喜好以及畅谈往昔时光的乐趣。

安妮发现，史密斯夫人和自己之前大胆依赖她的时候一样，通情达理，举止和悦；她健谈又开朗，这倒是出乎安妮的意料。无论是曾经的挥霍——史密斯夫人是个历经沧桑的人——还是而今的拮据，无论是疾病，还是愁苦，都没能让她关上心门，消沉下去。

安妮第二次来访时，史密斯夫人说得格外坦率，让安妮愈发惊讶。她很难想象得出比史密斯夫人还要凄惨的境况了。她深爱丈夫，丈夫却先她而去。她曾过着富庶的生活，现在却一切成空。她没有儿女为自己的生活再次带来欢乐，也没有亲戚帮忙料理杂乱的家务事，病弱之身又使得一切格外艰难。她的住所只有一间嘈杂的会客厅和后面一间阴暗的卧室。若是没人搀扶，她无法从一个房间走到另一个房间，可整栋房子只有一个仆人可以帮上忙，因此，除了让仆人送她去温泉浴之外，她从不出门。尽管如此，安妮有理由相信，史密斯夫人的萎靡和消沉只是短暂插曲，在更多的时间里，她还是忙碌和欢乐的。这怎么可能呢？安妮看着，观察着，思考着，最后得出结论：这不仅仅是因为不屈不挠或逆来顺受。顺从的人善于忍耐，理性的人善于决断，但她不只如此。她能屈能伸，容易自我安慰，善于将逆境转为好运，擅长找些事做赶走烦恼。这完全出自天性，是上天最好的赐予。安妮将她的朋友看作一个例证，说明上天做出仁慈的安排，就是为了抵消其他那些缺憾。

史密斯太太告诉安妮，有那么一段时间，她几乎万念俱灰。和刚到巴斯时的情况相比，现在的她可不能算个病人。在那时，她的的确确很是可怜——在路上受了凉，刚刚找到落脚处就卧床不起，整日疼痛难忍。更何况这一切发生时，她身边一个熟人都没有。她当时急需一位全职看护，却偏偏手头格外拮据，实在无法支付额外开销。不过，她还是熬了过来，而且可以真诚地说，这段经历对她来说不无益处。她觉得自己遇到了好人，因而对此愈发欣慰。她经历过太多的世事，不再希冀能在什么地方受到突如其来的无私关怀，但这次的大病让她认识到，房东太太品格端正，没有趁她生病时亏待她。特别幸运的是，她有了一个护士，是房东太太的妹妹，一位专业护士，没事做时就住在姐姐家里，当时正好闲着，可以照顾她。“说到她，”史密斯太太说，“她不但无微不至地照顾我，还成了一个难能可贵的朋友。我的手刚能活动，她就教我编织衣物，真是件乐事。她还教我做一些小线盒、针插和卡片架，你会发现我总是在忙着做这些小东西，这也让我有能力去帮帮附近的一两户穷苦人家。通过护士工作，她认识了很多朋友，他们大都买得起这些玩意儿，她就帮我推销推销我做的东西。她总能找到最恰当的时刻开口。你知道，当人们刚刚摆脱了剧烈的痛苦，或是正在恢复健康的时候，每个人都会敞开心扉。鲁克护士完全明白该在什么时候开口。她是个机灵、聪慧、懂事的女人。她洞悉人性。而且她为人理智，善于观察，所以，作为一个伙伴，和那些成千上万受过‘世界上最好的教育’，却对值得留意的事物一无所知的人们相比，她要强得多了。就把我和她的谈话权当八卦闲聊好了；反正鲁克护士若是有半个小时的空闲来陪我，她一定会跟我讲些有趣又有益的故事，能让人们更好地了解自己的同类。人人都爱打听消息，想知道人们表现肤浅和愚蠢的最新风尚。跟你说吧，对我这种形单影只的人来说，她的谈话真是一种享受。”

安妮可不想对这乐趣吹毛求疵，答道：“我完全相信。那个阶层的女子是有绝佳机会的，如果她们是聪明人的话，那么她们的话绝对值得听一听。她们整天都在目睹形形色色的人性啊！她们所见到的，不仅仅是我们早已一清二楚的人类的愚蠢，她们偶尔也能在极其有趣或感人的种种场合下洞察人性。她们一定见识过热忱、无私和忘我，也见识过英勇、刚毅、忍耐和顺从——令我们变得高尚的那些冲突和牺牲。一间病房往往能展现人间百态。”

“是的，”史密斯夫人有些踌躇地说，“有时是这样，不过，我恐怕人们所发现的，往往并非总像你说的那么高尚。有的时候，在面对考验时，人性或许很伟大，但总的说来，病房中显现出的往往是人的软弱而不是坚强。人们听说的是自私与急躁，而不是大度与刚毅。世间真正的友谊少之又少！不幸的是，”（她的声音低沉，带着颤抖）“太多人忘了要认真思索，等想起时却为时已晚。”

安妮懂得这番情感中的苦痛。丈夫无可指望，做妻子的不得不生活在一些让她看到世界阴暗面的人们中间。然而，对史密斯夫人来说，这不过是一瞬的激动之情，她摆脱了这种情绪，马上换了语气接着说道：

“我觉得，以我朋友鲁克太太目前的工作来看，她不会有什么让我感兴趣或者能给我启发的话题。她只是在照顾一位马尔博罗街的沃利斯太太——我想她不过是个漂亮却愚蠢、挥霍无度又追求时髦的女人而已。因此当然，除了花边和华丽的服饰之外没什么可谈的。不过，我还是想从沃利斯太太那儿挣上一笔。她有的是钱，我打算让她把我手头那些最贵的东西都买下来。”

安妮探望了她这位朋友几次之后，卡姆登巷才知道这么一个人的存在。终于非得谈到她不可了。一天上午，沃尔特爵士、伊丽莎白和克雷夫人从劳拉广场回来，说又临时接到达尔林普尔夫人的邀请，要他们一家当晚前去做客，而安妮早就定好要去韦斯特盖特街那边。她并没有为无法成行而感到遗憾。她敢肯定，他们之所以接到邀请，不过是因为达尔林普尔夫人得了重感冒，不能出门，于是乐得利用这门硬攀上来的亲戚来解解闷。安妮痛快地谢绝了邀请：“我已经约好晚上要去找一位老同学。”他们对于安妮的任何事情都没什么兴趣，不过还是问了一大堆问题，为的是搞明白这位老同学究竟是何来头。伊丽莎白一脸不屑，沃尔特爵士则尤为严厉。

“韦斯特盖特街！”他说，“安妮·艾略特小姐要去韦斯特盖特街拜访谁啊？——一位史密斯夫人。一位寡妇史密斯夫人。——那么她丈夫是谁呢？随处可见的五千个史密斯先生中的一个。那么她有什么吸引人的地方呢？又老又病的。——说真的，安妮·艾略特小姐，你的品位还真是不一般！别人所厌恶的一切，低贱的同伴啊，简陋的房间啊，恶臭的空气啊，令人作呕的友谊啊，这些对你倒是颇有吸引力。不过，你该推迟到明天再去看望这位老太太。我想她还不至于这么快就死吧，她还是能再活一天的。她多大了？四十岁？”

“不，父亲，她还不到三十一岁。但我想我不能推迟我的约会，因为这是最近唯一一个我们都有空的时间。她明天要去洗温泉浴，而本周余下的几天，你知道，我们又都有安排了。”

“不过，拉塞尔夫人对你这一交友举动是怎么看的？”伊丽莎白问道。

“她觉得没什么可指摘的，”安妮说道，“相反，她还对此表示赞成。而且当我去探望史密斯夫人时，一般都是她用车送我过去的。”

“韦斯特盖特街的人们看到有马车停在人行道旁，一定会大为吃惊的！”沃尔特爵士说，“亨利·拉塞尔爵士的遗孀当然没什么家徽可炫耀的；但无论如何，那辆马车还算是漂亮，而且想必大家都知道，车子里坐的是一位艾略特家的小姐。——守寡的史密斯夫人，住在韦斯特盖特街！——一个勉强过活的三四十岁的穷寡妇——一个普普通通的史密斯夫人，放着全天下那么多人、那么多名门出身的不要，安妮·艾略特小姐偏偏选择了一个平凡的史密斯夫人做朋友，而且把她看得比英格兰和爱尔兰的贵族亲戚还重要！史密斯夫人，这么一个姓氏！”

在他们谈论这些的时候，克雷夫人一直在场，现在，她觉得还是离开这间屋子比较好。安妮本可以多说一些的，而且她也很想为她的朋友申辩几句，说她的朋友和他们的朋友所享有的权利没什么不同，但对父亲的尊敬之情止住了她的话头。她没有答话。还是让父亲自己去好好想明白吧：史密斯夫人可不是巴斯唯一一个三四十岁、一穷二白又非出身名门的寡妇。

安妮去赴她的约会，其他人去赴他们的约会。当然，第二天早晨，她听说他们度过了一个愉快的夜晚。她是这伙人中唯一缺席的。因为沃尔特爵士和伊丽莎白不仅自己听从尊贵夫人的召唤前往，还兴高采烈地受命为她召集宾客，他们费尽周折邀请了拉塞尔夫人和艾略特先生。艾略特先生专门提早辞别沃利斯上校，拉塞尔夫人也为了赴宴而重新安排了当晚的所有活动。安妮从拉塞尔夫人那里听到了像这样的晚上可能发生的所有状况。对她来说，最有趣的莫过于她的朋友和艾略特先生谈了关于她的不少事，他们都希望她也能在场，为她的缺席而惋惜，同时又钦佩她由于这样的原因没能赴约的举动。她对这位有病在身、陷入窘境的老同学友善又富有同情心的再三探访，似乎令艾略特先生感到满意。他认为她是一位非凡的年轻女子，性情、举止和思想都是女性美德的典范。他还讨拉塞尔夫人的欢心，和她谈起安妮的诸多优点。要不是好友有意激发出她的阵阵欣喜之情，安妮不会从她的朋友那里知晓这么多，也不会知道一位理智之人对自己有着这么高的评价。

现在，拉塞尔夫人对艾略特先生的看法已经明确无疑。她相信艾略特先生迟早能虏获安妮的芳心，而且他也配得上她；她已经开始计算，艾略特先生还要几个星期才能不受服丧的束缚，能够随心所欲地公开施展自己大献殷勤的本事。拉塞尔夫人只有一半把握时，是不会跟安妮提及此事的，她只想稍微暗示安妮今后可能会发生的事情，让她知道艾略特先生或许爱上了她；假如他是真心实意，而对方也有意的话，这桩姻缘就完美了。安妮听了，并没有表现出强烈的惊讶之情。她只是笑了笑，面色绯红，轻轻摇了摇头。

“你很清楚，我可不当月老，”拉塞尔夫人说，“因为我深知人心多变，世事难料。我只是说，如果艾略特先生万一有天向你求爱，你也愿意接受，我想你们在一起是会很幸福的。每个人都会把这看作是一段天造地设的姻缘——而我则认为，这或许会是十分幸福的结合。”

“艾略特先生是一位极其讨人喜欢的人，我在很多方面都很尊敬他，”安妮说道，“但我们并不相配。”

拉塞尔夫人没有坚持，只是回答说：“我承认，要是能把你看作凯林奇府未来的女主人，未来的艾略特夫人——看到你接替你亲爱母亲的位置，继承她全部的权利、名望和美德，这会是最让我心满意足的大喜事了。你的外貌和气质跟你母亲一模一样。如果容我把你和她相提并论，想象你们拥有相同的地位、名誉、家庭，在同一个地方管理家务，为别人带去幸福，获得更多的尊重！亲爱的安妮，在我这个年纪，很少有比这更让我感到快乐的事情了！”

安妮不得不转过身，站起来走向远处的一张桌子，靠在那儿假装有事做，试着平复这幅情景引发的情绪。有那么一会儿，她的想象和心灵仿佛着了魔似的。成为母亲那样的人，“艾略特夫人”的珍贵头衔第一次在自己身上重获光彩，回到凯林奇府，再度把它称作自己的家园，她永久的家园，安妮无法立刻抵挡这些想法的魔力。拉塞尔夫人止住了话头，希望让事情顺其自然。她觉得，要是艾略特先生此刻能亲自做一番恰当的表白就好了！——总之，她相信安妮不相信的。安妮也想到了艾略特亲自来求爱的情景，便恢复了镇定。凯林奇府和“艾略特夫人”的魔力不见踪影。她永远也不会接受他的。这不仅仅是因为除了一个人之外，她对其他任何人都没有好感，还因为在认真考虑此事的种种可能性后，安妮得出的结论也不利于艾略特先生。

尽管他们已经结识了一个月，但安妮仍然认为自己并未真正了解他的人品。他是个聪明人，和蔼可亲，能说会道，见地不俗，似乎是一位有原则的人，善于决断——这些都是显而易见的。他当然能够明辨是非，安妮没发现他明显违背任何一条道德准则，但她仍不敢为他的行为作保。哪怕她相信他的现在，也无法相信他的过去。有时，他偶尔提及的一些旧友的名字，还有他谈到的过去的行为和消遣，都让她对他曾经的所作所为产生怀疑。她发现他原来有过不良习惯：他经常在周日出游[1]，曾经在一段时期中（这段时期可能还不短）对一切严肃事情都漠不关心；或许现在他的想法已大有改观，然而，面对这样一个聪明谨慎、经验丰富、重视名声的人，谁能为他的真情实感担保呢？怎么能确定他当真洗心革面了呢？

艾略特先生明辨事理，谨慎又文雅——但并不坦诚。对于别人的好与坏，他从未显露出激动的情绪、强烈的愤慨或喜好。在安妮看来，这是个确定无疑的缺陷。她早年留下的印象难以改变。她最为看重的，是直率、坦诚和热情的性格。热忱和激情的特质仍让她着迷。她觉得，和从不走神也从不说错话的人相比，她更加信赖那些有时显得心不在焉或是出言草率的人们的真诚。

艾略特先生太过八面玲珑。在安妮父亲的家中，大家的脾气秉性都不尽相同，他却能取悦所有人。他太过隐忍，和每个人都相处得太过融洽。他曾较为坦率地和安妮谈起克雷夫人，似乎完全参透了克雷夫人的心机，对她态度轻蔑；但是，克雷夫人却和别人一样，觉得他十分和蔼可亲。

和年轻朋友相比，拉塞尔夫人对这件事要么想得不深，要么看得透彻，因为她看不出有什么可怀疑的。她无法想象还有比艾略特先生更完美的男人了。她一想到能在秋天看到他和她亲爱的安妮在凯林奇教堂举行婚礼，就再喜悦不过了。



[1] 当时周日出游有悖于教区习俗。


第十八章

如今到了二月初，安妮已经在巴斯住了一个月，越来越渴望听到厄泼克劳斯和莱姆的消息。她想知道的，远远不止玛丽在信中提到的内容。她已经三个星期没有收到玛丽的信了。她只知道亨丽埃塔又回了家；虽然人们都认为路易莎恢复得挺快，但她仍留在莱姆。一天晚上，安妮正满心惦念着他们那伙人，就收到了一封玛丽比以往都厚的来信，而且令她感到高兴和惊讶的是，随信还附有来自克罗夫特将军和太太的问候。

克罗夫特夫妇一定来了巴斯！这引起了她的兴趣。安妮很自然地对这两个人心有所系。

“什么？”沃尔特爵士叫道，“克罗夫特夫妇到巴斯来了？就是租住凯林奇府的克罗夫特夫妇吗？他们给你带了什么？”

“一封来自厄泼克劳斯乡舍的信，父亲。”

“哦，这些信倒是很好使。可以当介绍信用了。不过，无论如何，我也该拜访一下克罗夫特将军。我知道该怎么对待我的房客。”

安妮无心继续听下去了。她甚至不知道这次父亲怎么没讥讽可怜的将军的肤色。她全神贯注地读着信。信是几天前写的。

二月一日

亲爱的安妮，

我不想因为没写信给你而道歉，因为我知道，在巴斯这种地方，没人还会在意信这种东西。你一定过得开心极了，根本顾不上关心厄泼克劳斯；你也很清楚，这儿没什么可写的。我们的圣诞节过得无聊至极。整个节日期间，莫斯格罗夫夫妇都没有举办过一次晚宴。至于海特尔一家子，实在算不上什么。不过，节日终于过去了。我想，没有哪个孩子有过这么漫长的节日。反正我肯定没有过。昨天，家里清静了好多，只剩下了哈维尔家的孩子们。不过，你如果听说他们居然一直没回家，一定会感到惊讶吧。哈维尔太太一定是个古怪的母亲，能和孩子们分开那么久。我可真是想不通。照我看，她的孩子们一点儿都不讨人喜欢，但莫斯格罗夫太太却好像特别喜欢他们，疼惜之情就算不比对自己的亲孙子更胜一筹，也没什么差别。我们这儿最近天气糟糕透顶！巴斯有那么好的人行道，所以你们可能没什么感觉；但在乡下，问题就大了。自打一月第二个星期以来，就没人来看望过我，除了查尔斯·海特尔以外，可他又来得太勤了，都有点儿招人烦了。私下跟你说，亨丽埃塔没和路易莎一起留在莱姆，我真感到遗憾；要是那样，她还能和查尔斯·海特尔少些接触。马车今天出发了，明天会把路易莎和哈维尔夫妇接来。然而，他们要等到回来的第二天才邀请我们共进晚餐，因为莫斯格罗夫太太担心路易莎旅途劳顿。其实，她一路都有人照顾着，不大可能受累。对我来说，明天去吃饭可要方便多了。我很高兴你觉得艾略特先生是那么和蔼可亲，我要是也能结识他就好了。可我总是厄运当头。每当有什么好事发生，从来都没有我的份儿，我永远都是全家人里最后一个被注意到的。克雷夫人和伊丽莎白待在一起的时间可够长的！难道她要一直赖着不走吗？不过，即便她走后把房间腾出来，我们八成也不会接到邀请的。告诉我，你对这事是怎么看的。你知道，我不指望他们也叫我的孩子们过去。我可以把他们留在大宅那边，一个月或一个半月也是可以的。我刚听说，克罗夫特夫妇这就要去巴斯了。他们认为将军得了痛风。是查尔斯偶然听到的。他们居然没有出于礼节知会我一声，也没表示帮我捎点什么东西过去。我觉得，我们之间的邻里关系丝毫没有增进。我们根本就见不到他们的人，这正是他们严重忽视我们的最佳证明。查尔斯和我同问你好，祝万事如意。

你亲爱的，

玛丽·莫

很遗憾地告诉你，我的身体一点儿都不好。杰迈玛刚才告诉我，肉铺的人说最近在流行咽喉炎。我敢说我肯定会感染上。你知道，我一旦得了咽喉炎，病得总要比别人都严重。

信的第一部分就到这里。被装进信封里的除了这封信之外，还有和这段差不多一样长的新内容。

我没把信封上，是因为可能会再跟你报告路易莎路上的情况。现在，我真庆幸自己没封，因为我还有好多话要说呢。首先，我昨天接到了克罗夫特太太的一封短信，她表示愿意捎东西给你们。的的确确是一封十分客气和友好的信，是写给我的，正应如此。所以，这封信我想写多长就可以写多长。将军看起来病得不严重，我由衷希望巴斯能如他所愿，对他有所帮助。我真心期待他们再回来。我们这一带可缺不了如此可亲可爱的一家人。现在说说路易莎吧。我要说的绝对会让你大吃一惊。她和哈维尔夫妇在星期二平安到家了，当天晚上我们过去看望她，不料却吃惊地发现本威克中校没有一起结伴回来，因为他原本和哈维尔夫妇都得到了邀请。你知道这是为什么吗？恰恰是因为他爱上了路易莎，所以在得到莫斯格罗夫先生的答复之前，他不敢冒昧来厄泼克劳斯。其实，在路易莎离开莱姆之前，他俩已经把这事儿都商量好了，本威克中校托哈维尔上校给她的父亲捎来了一封信。千真万确，我以名誉担保。你不觉得惊讶吗？你如果注意到什么迹象的话，我至少也会吃惊的，因为我完全被蒙在鼓里。莫斯格罗夫太太郑重其事地表示，她对此事毫不知情。不过，我们大家还是很高兴。因为这桩婚事虽说比不上嫁给温特沃斯上校，却比嫁给查尔斯·海特尔要强太多了。莫斯格罗夫先生已经写信表示同意，因此本威克中校今天就要过来了。哈维尔太太说她丈夫为可怜的妹妹感到十分难过，不过他们两人都很喜欢路易莎。确实，我和哈维尔太太都觉得，我们因为照顾过她而更加喜爱她了。查尔斯很想知道温特沃斯上校会作何感想。但你要是记得的话，我从来都认为他并没爱上路易莎。我没看出任何蛛丝马迹。你看，大家原本以为本威克中校迷上了你，但事情却落得这么一个结果。查尔斯怎么会有这样的念头，我无论如何也无法理解。我希望他以后能更好说话一些。当然，这桩婚事对路易莎·莫斯格罗夫来说并不算金玉良缘，但总比嫁给海特尔家要强上一百万倍。

玛丽不必担心她姐姐对这条消息会有什么心理准备。安妮有生以来从没这么惊诧过。本威克中校和路易莎·莫斯格罗夫！简直奇妙得令人无法相信。她尽了最大努力，才能强撑着待在房间里，保持一副镇定的样子，回答大家提出的问题。幸好，他们问得并不多。沃尔特爵士想知道，克罗夫特夫妇是不是乘坐驷马马车来的，还有他们在巴斯是不是住在体面的地方，配得上他和艾略特小姐登门拜访。除此以外，他没什么想知道的了。

“玛丽怎么样了？”伊丽莎白问道，还没等安妮回答，又说，“请问，是什么风把克罗夫特夫妇吹到巴斯来了？”

“为了给将军治病。据说他得了痛风。”

“痛风加上衰老！”沃尔特爵士说，“可怜的老先生。”

“他们在这里有熟人吗？”伊丽莎白问。

“我不知道。不过，以将军的年纪和职业来看，他在这种地方不会缺少熟人。”

“我想，”沃尔特爵士冷冷地说，“克罗夫特将军在巴斯最为人知的名号，就是‘凯林奇府的租客’。伊丽莎白，我们能斗胆把他们夫妇引见给劳拉广场那边么？”

“哦，不！我看可不行。我们和达尔林普尔夫人是表亲，得小心谨慎才是，别把她可能不喜欢的朋友带去，让她为难。假如我们非亲非故，那倒也罢了。不过，作为表亲，她对我们的任何提议都会认真对待的。我们最好让克罗夫特夫妇在他们的那个圈子结交朋友吧。这里有几个怪里怪气的人走来走去的，我听说他们是水兵。克罗夫特夫妇会和他们交往的！”

这就是沃尔特爵士和伊丽莎白对于这封信的全部兴趣所在。克雷夫人倒是挺得体，她询问了查尔斯·莫斯格罗夫太太和她漂亮的小家伙们的情况。之后，安妮就自由了。

回到自己的房间里，安妮试图理出个头绪。查尔斯当然会想知道温特沃斯上校是怎么想的！也许温特沃斯上校退出战局了，放弃了路易莎，或者不再爱她了，又或者发现自己压根儿就不爱她。她无法想象温特沃斯上校和他的朋友之间竟会发生背叛、三心二意或伤害对方这一类的事情。她无法容忍他们之间的友情会这么不公不正地就此了断。

本威克中校和路易莎·莫斯格罗夫！兴致勃勃、无忧无虑、能说会道的路易莎·莫斯格罗夫与消沉沮丧、心思细腻、热爱思索和读书的本威克中校。两人似乎没有一个地方般配。他们的思想简直相差了十万八千里！哪儿来的吸引力呢？答案转眼就有了——全是情势使然。那几个星期里，他们被拴在了一起，生活在同一个小小的家庭圈子里。亨丽埃塔走后，他们一定只有彼此可以依靠，路易莎病后初愈，境况引人关注，而本威克中校也并非无可慰藉。这一点，安妮之前也不免有所觉察。不过，从目前事态的发展推断，安妮得出了和玛丽不同的结论。那只能说明本威克中校的确对安妮产生过几分柔情蜜意。但安妮并没打算以此来满足自己的虚荣心，让玛丽感到不悦。她相信，任何一个还算可人的年轻姑娘，只要听他诉说，为他而感动，都会同样博得他的好感。他有着一颗多情炽热的心，一定会爱上什么人的。

她没有理由认为他们不会幸福。首先，路易莎本来就对海军颇有好感，他们很快就会越来越像的。他会重拾快乐，她也会喜欢上司各特和拜伦勋爵的诗歌；不，她也许已经喜欢上了。当然了，他们当然是因诗谈情的。想到路易莎·莫斯格罗夫有了文学雅兴，变得多愁善感，还真是有趣。不过，对此她并不怀疑。在莱姆的那天，在科布码头的摔伤事故，或许会对路易莎的健康、精神、勇气和性格产生长达一生的深远影响，就如同她的命运已经被改变了一样。

总而言之，如果这位了解温特沃斯上校优点的女子，能够喜欢上另外一个人，那么他们的订婚也就不会让人长时间感到不可思议了；而且，如果温特沃斯上校并没有因此而失去朋友，那当然也就没什么可遗憾的。不，当安妮想到温特沃斯上校挣脱了牵绊，恢复了自由身时，让她心跳加速、面红耳赤的，可不是什么遗憾呐。有些感情就连她自己都不好意思琢磨。就像是欣喜，无来由的欣喜！

她盼着见到克罗夫特夫妇。不过，等到见了面才知道，这个消息显然还没传到他们的耳中。双方进行了礼节性的拜访和回访，言谈间提到了路易莎·莫斯格罗夫，也提起了本威克中校，夫妇二人却没露出半点笑容。

克罗夫特夫妇在盖伊街住了下来，这让沃尔特爵士格外满意。他丝毫没觉得这个相识丢人，事实上，他很把将军放在心上，还经常谈起他，程度远远超过了将军对他的记挂和谈论。

克罗夫特夫妇在巴斯的熟人要多少有多少，他们把同艾略特一家的交往仅仅当作礼尚往来，压根没指望从中能得到什么乐趣。他们把在乡间生活的习惯也带来了，走到哪儿两人都形影不离。将军遵照医嘱，为了治疗痛风出去散步，克罗夫特太太似乎要跟丈夫共进退，于是，为了他的身体有所好转，也拼了命地陪他散步。安妮走到哪儿都能看见他们。拉塞尔夫人几乎每天早上都乘着马车带她出去，安妮总会想到克罗夫特夫妇，也总能碰见他们。安妮了解他们之间的感情，觉得这是最动人的幸福画卷。她总是久久地注视着他们，高兴地想象自己或许知道他们单独相处时在开心地谈论些什么。她喜欢看见将军遇到老友时亲切握手的情景，以及观察他们夫妇有时和一伙海军弟兄聊天时的热情，克罗夫特太太看上去和她身边的军官们一样，既聪慧又敏锐。

安妮和拉塞尔夫人在一起的时间太多了，鲜少能单独散步。不过，在克罗夫特夫妇到来后的一个星期或十天后，她在下城区和朋友分别，或者说和她朋友的马车分别，独自走回卡姆登巷。走到米尔索姆街时，她幸运地遇到了将军。他独自一人站在一家版画店的橱窗前，背着手，正全神贯注地欣赏着某幅画。她如果从他身边走过，他也不会发现，于是她不得不拍了他一下，打了个招呼，才引起了他的注意。等他觉察到并认出安妮时，又恢复了往常的爽朗和友好。“哈！是你呀？谢谢，谢谢。你这是把我当成了朋友呐。你瞧，我正在这里看画。我每次路过这家店时，都要忍不住停下看看。这是什么东西啊，像船似的。你看看。你见过这样的船吗？这些浮夸的画家一定都是怪人，竟会认为有人敢不要命去坐这种不像样的小破船。而且竟然还有两位绅士泰然自若地待在船上，眺望着周围的岩石和群山，就好像下一刻不会翻船似的。可其实，这船马上就要翻啦。不知道这船是在哪儿造的！”（他放声大笑）“即便是池塘，我也不会乘着它去的。那么，”（他转过身）“你这是要去哪儿？我能为你去哪儿办些事么？或者陪你一起去？有什么可以效劳的吗？”

“不用啦，谢谢你。不过，我们有一段同路，如果你愿意陪我走走，那就太好了。我正要回家去。”

“乐意奉陪，非常愿意，多走一段都可以。是的，是的，我们可以舒舒服服地一起散散步。正好我还能一边走一边跟你说点事儿。来，挽住我的胳膊，就是这样。要是身旁没有一位女士陪伴，我就觉得不自在。天啊，那是条什么船啊！”他们动身离开时，他又最后看了那幅画一眼。
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她不得不拍了他一下，才引起了他的注意。

“先生，你刚才说有事情要告诉我？”

“是的，是有事儿。这就跟你说。可是，走过来一位朋友，是布里格登上校。一会儿经过他时，我只说一句‘你好’。我不会停下来的。‘你好。’布里格登看见我没跟我妻子在一起，眼睛都瞪大了。可怜呐，她被腿脚的毛病给拖住了。她脚跟上起了个水疱，足有一枚三先令硬币那么大。你如果朝马路对面看，就会看到布兰德将军和他的弟弟走过来了。卑鄙的家伙，两个都是！幸好他们没走在马路这边。索菲受不了他们。他们曾经跟我耍过一个可鄙的花招——把我最好的手下给抢走了。下次我再把事情的来龙去脉讲给你听。老阿奇博尔德·德鲁爵士和他的孙子走过来了。瞧，他看见我们了，还向你飞吻呢。他把你当成我的妻子了。唉！对于那位年轻人来说，和平来得太早了。可怜的老阿奇博尔德爵士！艾略特小姐，你喜欢巴斯吗？我们倒挺适合这里的。我们总能碰见这位或那位老朋友。每天早晨，街上全是老朋友，总能聊上半天。后来我们就躲开人群，把自己关在屋中，缩在椅子里，就跟在凯林奇时一样自在，甚至就像我们过去在北亚茅斯和迪尔似的。我们在这里住的地方让我们想起当初在北亚茅斯的住处，不过实话跟你说吧，这并不是说我们不喜欢这儿。这里有一个壁橱跟北亚茅斯的一样，也漏风。”

他们又往前走了一段路，安妮再次大胆问将军要说的是什么事儿。她本以为在走出米尔索姆街时，自己的好奇心就能得到满足。但她还得等等，因为将军打定主意，要走到更宽阔、更安静的贝尔蒙特街之后才开口。她毕竟不是克罗夫特太太，所以只得依着他的性子。他们刚沿着贝尔蒙特街往上走时，他就开始讲了：

“好啦，你现在要听到让你吃惊的事情了。不过，你得先告诉我——我要提到的那位年轻小姐的名字。就是那位年轻小姐，你知道，就是我们一直很关心的那位。那位遭遇了所有不幸的莫斯格罗夫小姐。她的教名是——我老是忘记她的教名。”
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老阿奇博尔德·德鲁爵士和他的孙子走过来了。

安妮本来不好意思表现得立刻就明白的样子，但现在，她终于可以有把握地说出“路易莎”这个名字。

“对，对，路易莎·莫斯格罗夫小姐，就是这个名字。我希望年轻小姐们不要起那么多讲究的教名。她们要是都叫索菲一类的名字，我就不会忘了。好啦，这位路易莎小姐，你知道，我们原本都以为她要嫁给弗雷德里克。他已经追求她有段日子了。我们唯一奇怪的是，他们还在等什么呢，结果就出了莱姆那件事。在那之后，确实，他们必须得等路易莎头部的伤势痊愈。可是，即便在那段时间，他们两个之间也有些不对劲。他没有待在莱姆，反而去了普利茅斯，之后又去看望爱德华了。当我们从迈恩黑德回来时，他已经在爱德华家了，一直待到了现在。十一月以来我们根本就没见过他。就连索菲也想不通这件事。然而，眼下，事情发生了极其古怪的变化。这位年轻小姐，就是这位莫斯格罗夫小姐，并没有嫁给弗雷德里克，反而是要嫁给詹姆斯·本威克了。你认识詹姆斯·本威克吧。”

“算是吧。我和本威克中校有些交往。”

“嗯，她就要嫁给他了。不对，他们八成已经结婚了，因为我不知道他们还有什么可等的。”

“我认为本威克中校是一位十分讨人喜欢的年轻人，”安妮说道，“我认为他的人品极好。”

“哦，是的，是的！没人要说詹姆斯·本威克的坏话。他只是个海军中校，不错，去年夏天才被提拔的，但今后怕是很难继续晋升了。不过，据我所知，他没什么别的缺点了。我敢说他是一位极其出色、心地善良的小伙子，也是一位积极、热情的军官，这也许是你没想到的吧，他那温和的言行举止可不是他的全部。”

“先生，这你可就错了。我从没因为本威克中校的言行举止就推断他缺乏气魄。我认为他的举止特别讨人喜欢，我担保谁见了都会开心。”

“好吧，好吧，女士们看人看得最准了。不过，我觉得詹姆斯·本威克太过文静了。但很可能是我们有偏见，苏菲和我总认为，弗雷德里克的风度要胜他一筹。弗雷德里克身上的某些特质更合我们的意。”

安妮一时语塞。她本来只是想反对许多人认为的气概与温柔水火不容的观点，完全不是想说本威克中校的风度是最好的。迟疑了一会儿，她开口说：“我并不是要拿这两位朋友作比较。”不料将军打断了她：

“此事板上钉钉了，可不仅仅是流言蜚语。我们是从弗雷德里克本人那里知道的。他姐姐昨天收到了他的一封信，他在信里把这件事告诉了我们。他也是刚从哈维尔上校寄自厄泼克劳斯的信中得知此事的。我想他们现在都在厄泼克劳斯了。”

安妮可不能错过这个机会，于是说道：“我希望，将军，我希望温特沃斯上校的信中没有什么让你和克罗夫特太太感到特别不安的语气。去年秋天，他和路易莎·莫斯格罗夫之间看上去的确情投意合。不过，我希望他们双方都心照不宣地懂得感情已去，好聚好散。我希望他的信中没有流露出受到了亏待的情绪。”

“完全没有，完全没有。从头到尾都没有一句咒骂或抱怨。”

安妮低下头，藏住笑意。

“不，不，弗雷德里克可不是一个发牢骚、爱抱怨的人。他心气很高，不至于此。如果那姑娘更喜欢另外一个人，她就应该嫁给他。”

“那是当然。但我想说的是，我希望温特沃斯上校的信不会让你们觉得他认为自己受到了朋友的亏待。你知道，这种情绪在字里行间可能会流露出来，不直接说出来也能感受到的。他和本威克中校之间的友谊如果因为这样一件事而遭到破坏，或者哪怕是受到损害，我都会感到十分难过。”

“是，是，我明白你的意思。但信里完全没有这些。他对本威克一句恶言都没有，甚至连‘我对此感到惊讶，对此我有理由感到惊讶’这样的句子都没有。不，你从他的字句中看不出他曾将这位小姐（她的名字是什么来着？）放在心上。他大方地祝福他们。我觉得，这里面没有什么不可饶恕的事情。”

将军努力劝说安妮，安妮却无法全然信服，但继续追问下去也是徒劳。因此，她只是泛泛谈论了几句，或是静静地听着，将军也就自顾自继续说了下去。

“可怜的弗雷德里克！”他最后说道，“他现在得找个别的姑娘从头来过了。我觉得我们必须把他叫到巴斯来。索菲必须写封信，请他到巴斯来。我保证这儿的漂亮姑娘足够多了。他用不着再去厄泼克劳斯了，因为我发现另一位莫斯格罗夫小姐也已经和她那位表亲好上了，那位年轻牧师。艾略特小姐，你不觉得我们最好把他叫到巴斯来吗？”


第十九章

就在克罗夫特将军和安妮一边散步一边表示希望把温特沃斯上校叫到巴斯的那会儿，温特沃斯上校其实已经在前来巴斯的路上了。克罗夫特太太还没写信呢，他就已经到了。于是，安妮下一次出门时，便看见了他。

当时，艾略特先生正陪着两位堂妹和克雷夫人。他们正走在米尔索姆街上。不料下起雨来，雨虽不大，但女士们还是希望能找个避雨处，而且，大家看到达尔林普尔夫人的马车就停在不远处，艾略特小姐一心盼着马车能送自己回家。于是，艾略特小姐、安妮和克雷夫人走进莫兰糖果店躲雨，艾略特先生则去找达尔林普尔夫人，请求她帮忙。他很快就回来了，当然是大功告成。达尔林普尔夫人十分乐意送她们回家，几分钟之后就来接她们。

夫人阁下的马车是一辆四轮四座马车，乘客超过四个就不舒服了。卡特雷特小姐和她母亲在一起，因此不能指望卡姆登巷的三位女士都能搭上便车。艾略特小姐是一定要上车的。别的什么人不方便也罢，反正她不能受一丁点儿罪。不过，另两位女士倒是谦让了一番，花了些时间才有了结果。雨很小，安妮诚心愿意和艾略特先生一起走回去。但克雷夫人也不在乎这点儿雨，她简直不觉得在下雨，而且她的靴子又那么厚！比安妮小姐的可要厚多了。总之，她非常客气，看起来和安妮一样，希望和艾略特先生走回去。两人彬彬有礼却又僵持不下，最后只得由他人代为决定。艾略特小姐坚持认为克雷夫人已经有点感冒，艾略特先生则在恳求之下，断定他堂妹安妮的靴子是最厚的。

于是，大家决定让克雷夫人坐马车。刚刚说定，坐在窗边的安妮就清清楚楚地看到温特沃斯上校正沿着大街走过来。

她的惊诧只有自己知道；但她立刻感到自己是这世上最大的傻瓜。最莫名其妙、荒唐至极的傻瓜！一时间，她眼前一片空白，心中慌乱不已。她不知所措；待她责备自己一番，恢复了神志之后，发现大家还在等马车，艾略特先生（他总是那么殷勤）刚动身去联盟街为克雷太太跑腿。

现在，安妮很想走到大门口，看看还下不下雨。她为什么要怀疑自己另有目的呢？温特沃斯上校一定已经走得没影了。她离开座位，想走过去，相互矛盾的两个自己，不见得一个总比另一个高明，也不该老怀疑另一个自己比实际上更糟。她要去看看是否还在下雨。可她立刻就转身回来了，因为温特沃斯上校和一群先生女士一起走了进来，那些人显然是他的朋友，他们准是在快到米尔索姆街的地方碰见的。见到安妮，他明显又惊又慌，安妮从没见他如此这般；他满脸通红。自打他们重逢以来，这是安妮第一次感到他比自己更加失态，情绪外露。她比他占些先机，有几分钟可以做做准备。强烈惊诧所带来的那些令人难以招架、糊涂晕眩和手足无措的最初情绪已经褪去。可是她仍心潮澎湃！那是激动、痛苦、欣喜，一种悲喜交加的心情。

他跟她讲了几句话，便转身走开了。他看上去十分窘迫。她说不好那是冷淡还是友好，也不能肯定那是窘态。

然而，过了一会儿，他又过来跟她交谈。两人相互询问了一些共同的话题，不过可能谁的心思都不在聆听回答上，安妮仍明显感觉到他不像以前那么从容。他们过去常在一起，聊起天来两人都表现得不动声色，十分镇定；但他此刻却做不到了。时间改变了他，或者是路易莎改变了他。总感觉他心怀顾虑。他看上去很不错，不像是经受过身体或精神上的折磨，他还提起了厄泼克劳斯，提起了莫斯格罗夫一家，啊，甚至还提起了路易莎，在说到她名字的时候，他的脸上还掠过一丝意味深长的戏谑表情。尽管如此，温特沃斯上校仍然不大舒服，不大自在，无法装出一副若无其事的样子。

安妮看到伊丽莎白不肯和他打招呼，虽然并不吃惊，却感到难过。她觉察到了，他看见了伊丽莎白，伊丽莎白也看见了他，双方都完完全全地认出了对方。她相信，他还以为伊丽莎白会把他当作旧识，正在等着打招呼呢，然而，安妮却痛心地看到姐姐转过身去，带着不容分说的冷漠表情。

艾略特小姐正等得不耐烦时，达尔林普尔夫人的马车终于来了。仆人走进来通报。又开始下雨了。大家磨磨蹭蹭，叽叽喳喳，又是一通交谈，于是糖果店里所有人肯定都知道了，是达尔林普尔夫人来请艾略特小姐上车回家。终于，艾略特小姐和她的朋友走了，只有仆人照料她们上车（因为堂哥还没回来）。温特沃斯上校看着她们，然后目光转向安妮，他没说话，但用表情告诉她，他愿意送她上车。

“非常感谢你，”她答道，“不过，我不和她们一起走。马车坐不下这么多人。我走路。我喜欢走走路。”

“但是下着雨呢。”

“哦！雨很小。没关系的。”

他顿了一下，说道：“我昨天才到，但已经为巴斯做好充足的准备。你瞧，”（他指了一下新伞）“如果你执意要走回去的话，我希望你把它带着。不过，我想，我还是帮你雇一辆小马车为好。”

她十分感激他，但还是谢绝了他的好意，她重复说她相信雨很快就要停了，之后补充道：“我只是在等艾略特先生。我想他很快就回来了。”

她话音未落，艾略特先生就走了进来。温特沃斯上校相当清楚地记得他。眼前的他和那个站在莱姆的石阶旁，在安妮从身边走过时向她投去爱慕眼光的男人别无二致，只不过如今他的神态、表情和举止都添上了作为亲戚和朋友的特权。他匆匆忙忙地走进来，似乎眼里看的和心里想的，都只有安妮一个人。他为自己的耽搁表示歉意，为让安妮等待感到懊恼，急切地只想在雨势变大之前把她赶紧带走。于是，他们便立刻一道离开了，她挽着他的手臂，在离开前，只来得及温柔却又尴尬地望了温特沃斯上校一眼，说了声“再见”。

等他们消失在视野中，与温特沃斯上校一道进来的几位女士开始议论纷纷。

“我猜，艾略特先生不讨厌他的堂妹，对吗？”

“哦！不讨厌，多明显啊。谁都猜得出他俩会有什么结果。他总和她们家的人在一起。我想，他一半的时间都是在她们家里过的。多好看的男人啊！”

“是啊，阿特金森小姐曾经和他在沃利斯家共进晚餐。她说他是她遇到过的最讨人喜欢的男子。”

“我觉得她很漂亮，我是说安妮·艾略特。仔细看的话，真是十分漂亮。虽然不好这么说，但我得承认，我喜欢她多过她姐姐。”

“哦！我也是这么想的。”

“我也是。她俩没法比嘛。但男人们都疯狂地追求艾略特小姐。对他们来说，安妮太过文雅了。”

如果堂兄能安安静静地陪安妮一路走到卡姆登巷，安妮会特别感激的。她从没感觉到听他说话是那么难，尽管他对她又是关心又是爱护，谈论的也和以往一样，大都是有趣的话题——对拉塞尔夫人热忱、公正又具洞察力的赞赏，还有对克雷夫人的在情在理的暗讽。但此时她心里只有温特沃斯上校。她参不透他当下的心境，不知他是否当真遭受着失望的折磨。不搞清这一点，她就无法让自己平静。

她希望能赶紧变得聪明和理智起来。可是，哎呀！哎呀！她必须承认，自己现在还算不得聪明。

安妮需要知道的另外一件重要事情，就是他要在巴斯住多久；他没提到，或者说过了但她却没记住。他也许只是路过而已。但他更可能要在这里住下来。若是如此，考虑到在巴斯人们总免不了低头不见抬头见，拉塞尔夫人很可能会在什么地方遇到他。她会记得他么？然后又会发生什么呢？
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他们便立刻一道离开了。

安妮不得不把路易莎·莫斯格罗夫要嫁给本威克中校的消息告诉拉塞尔夫人。她好不容易才应付得来拉塞尔夫人的惊讶之情。现在，如果拉塞尔夫人偶然遇见温特沃斯上校，基于她对此事的一知半解，对他的偏见可能又要加深几分。

第二天早晨，安妮和她的朋友一起出门。最初的一个小时里，她一直提心吊胆地留意着他的踪影，结果并没有碰上他。然而就在最后，当她们沿着普尔特尼街往回走的时候，她发现他正走在右边的人行道上，隔着大半条街也能看得清。他周围有不少人也朝着同一个方向走，但那是他没错。她本能地瞥了拉塞尔夫人一眼，倒不是因为她异想天开地以为拉塞尔夫人也能像自己一样立刻就认出他来。不是的，若不是近距离迎面相遇，拉塞尔夫人是不会认出他来的。然而，安妮还是不时地看看她，焦虑不安。终于等到她们能看清他的时候，安妮虽然不敢再朝她看（她知道自己的表情最好别被人看见），但她知道得清清楚楚，拉塞尔夫人的目光正正转到了他的方向，在目不转睛地看着他。她完全可以想象，拉塞尔夫人在某种程度上被他所迷惑，她看到八九年的时光并没有磨去他的丝毫魅力，更何况他还一直在殊方异域服役，这一定会让她惊讶得无法移开目光！

终于，拉塞尔夫人转回头来——那么，她会怎么谈论他呢？

“你肯定奇怪，”她说道，“我刚才看什么看了那么久吧。我在找窗帘，是艾丽西娅夫人和弗兰克兰德太太昨晚跟我提过的。她们说这条街附近有幢房子，客厅挂的窗帘是全巴斯最漂亮、挂得最完美的，就在街这边，但她们不记得门牌号了，所以我一直在找，看看是哪一家。不过我得说，我在这一带可没看见她们说的那幅窗帘。”

安妮叹了口气，红着脸笑了，心中有一股怜悯和不屑，也不知道是对自己抑或对自己的朋友。而最让她恼火的是，自己花了那么多心思，又是揣摩又是担忧，却错过了注意温特沃斯上校是否看见她们两个的最佳时机。

一两天过去了，风平浪静。温特沃斯上校最可能去的剧院或娱乐厅，对于艾略特一家来说却都不入流。他们晚上的唯一消遣就是参加那些高雅又愚蠢的私人聚会，而且愈发频繁。安妮对这种死气沉沉的生活心生厌倦，对不知窗外事感到腻烦，她的勇气还没机会受到考验，因而自以为已经变得坚强了不少，于是迫不及待地等待着音乐会之夜。音乐会是为达尔林普尔夫人资助的一个人举办的。他们一家人当然必须出席。这肯定将会是场很棒的音乐会，而温特沃斯上校又十分喜爱音乐。只要安妮有机会再同他交谈几分钟，她就觉得心满意足了。至于说敢不敢跟他主动开口，她觉得假若出现机会，自己一定会鼓起勇气的。伊丽莎白讨厌他，拉塞尔夫人忽视他，这倒让她更加坚强。她觉得自己有必要关心关心他。

她曾答应史密斯太太那天晚上会和她一起度过，但并没有定下来。不过，她还是匆匆去探望了一下史密斯夫人，向她致以歉意，推迟了约会，并更加肯定地保证第二天会来多待一会儿。史密斯太太欣然同意。

“当然没问题，”她说，“不过你下次来的时候，可要给我好好讲讲音乐会的情况。还有谁跟你一起去？”

安妮把所有名字说了一遍。史密斯夫人没有接话。但当安妮准备告辞时，她却带着半认真半开玩笑的神情说：“嗯，我衷心希望你们的音乐会能够成功。你明天能来的话，可一定要来哦。因为我开始有种预感，觉得你以后不会这么经常地来看我了。”

安妮大吃一惊，百思不得其解。她愣愣地站了片刻，只得匆匆离开，不过并没有因此感到遗憾。


第二十章

在他们这伙人当中，沃尔特爵士、他的两个女儿和克雷夫人当晚到得最早。因为还要等达尔林普尔夫人，他们便挨着八角厅的火炉坐了下来。谁知他们刚刚落座，门就又开了，温特沃斯上校独自走了进来。安妮离他最近，却还是向前走了一小步，立刻开了口。他本打算只鞠个躬就走，但她温柔的一句“你好！”让他止住了脚步，站到她身旁，和她寒暄起来，哪怕她令人生畏的父亲和姐姐就坐在后面。他们坐在身后，反而给了安妮勇气。她看不见他们的脸色，所以就更敢去做自己认为正确的事情。

他们谈话时，安妮听到她父亲和伊丽莎白在窃窃私语。她听不清他们在说什么，但可以猜到他们的话题。这时，温特沃斯上校朝后面某处鞠了个躬，于是她知道父亲认出了他，而且做出了简单的示意，以示彼此认识，安妮往旁边一瞟，正巧看到伊丽莎白微微行了一个屈膝礼。虽然这礼节为时过晚，不情不愿，还有失优雅，但总比毫无表示要好。于是，安妮的心情有所好转。

他们聊完了天气、巴斯和音乐会之后，话就渐渐少了下来，到最后几乎已无话可说，以至于安妮以为他随时都会离开。但他并没有走。他似乎不急着离开她。他很快打起精神，带着微笑，颇有兴致地说：

“在莱姆那件事之后，我几乎一直没见过你。我担心你准是受惊了。你当时没有被吓倒，之后更容易受惊。”

安妮向他保证说自己没事。

“真是个可怕的时刻，”他说，“可怕的一天！”他边说边用手捂了一下眼睛，似乎现在回想起往事依旧感到十分痛苦。不过，他很快又露出些许笑意，接着说：“然而，那天的事还是产生了一些影响——造成了与可怕截然相反的结果。当时你沉着地提议最好让本威克去请医生时，一定没想到他最终会成为最关心路易莎康复的那个人吧。”

“我当然没想到。不过看起来——我希望这是一桩非常幸福的姻缘。他们双方都天资过人，性情温柔。”

“是啊，”他说，看起来不是那么热心，“不过，我认为他们的共同之处也就这么多了。我全心全意地希望他们幸福，也乐意看到所有促成他们的一切好机缘。他们在家里没遇到什么困难，没人反对，没人刁难，没人拖延。莫斯格罗夫夫妇还是一如往常，表现得十分正直和友善，只是出于父母的一片真心，希望让女儿过上好生活。而这一切对他们的幸福也恰恰十分有利，或许比——”

他停住了。安妮此刻双颊绯红，目光低垂。他似乎忽然想起了什么，让他尝到了几分安妮此时此刻的感受。不过，他清了清嗓子，继续说了下去：

“我得说，我的确认为他们之间有差别，极大的差别，可以说和心性上的差别一样重要。我认为，路易莎·莫斯格罗夫是一位讨人喜欢、性格温柔的姑娘，而且领悟力也不差；但本威克就更不一般了。他聪明，是个爱书之人——不瞒你说，我对他喜欢上路易莎有些惊诧。若是他出于感激之情，又或他因为路易莎看上了自己才对她产生爱意，那另当别论。但我认为不是这么回事。相反，本威克的感情似乎是不由自主、自然而然迸发的，这让我感到惊讶。像他这样的人，身在他这样的处境！一颗被撕裂的受伤的心，几乎要碎了！范妮·哈维尔是一位杰出的女子，他对她的爱绝对是真爱。一个男人对一个女人爱得如此投入，他是不会移情别恋的。他不应该——他也做不到。”

或许是意识到自己的朋友已经恢复过来，或许是想起什么别的事情，反正他没有再说下去。尽管他后半段话说得激动，尽管屋中嘈杂一片，大门开来关去响个不停，人们进进出出，安妮还是把每个字都听得清清楚楚，心中又是惊诧，又是高兴，又是困惑，她的呼吸开始变得急促，一时间百感交集。她无法谈论这个话题。不过，在片刻停顿之后，她觉得有必要说上几句，但又不想把话题完全转开，只得尽力拐了一个小弯儿：

“我想，你在莱姆待了挺长时间吧？”

“两个星期左右。路易莎没有确定好转之前，我是不能离开的。这件不幸的事让我太担心了，没法那么快平静下来。都是我的错——我一个人的错。如果我更坚决一些，她就不会那么固执。莱姆周围的乡间景色很美，我经常出去散散步、骑骑马。我看得越多，就越是喜欢那个地方。”

“我很想再去莱姆看看。”安妮说。

“真的吗？我想不到莱姆的什么事物会让你产生这样的情绪。你遭遇了恐惧和痛苦——心情又紧张，精神又疲惫！我还以为莱姆给你的最后印象是糟糕至极的呢。”

“最后几个小时的确十分痛苦，”安妮回答，“但是当痛苦过去，回忆起它时却常常令人愉快。人们不会因为在某个地方经受过苦痛就减少对它的喜爱，除非只有痛苦，除了痛苦之外别无他物——莱姆可绝不是这样。我们只是在最后两个小时里才感到焦虑和苦恼的。在那之前，我们是相当欢乐的呐。那么多新奇和美好！我很少出门，因此每个新鲜的地方都让我感到兴趣盎然——不过莱姆的确是美极了。总之，”（她这时想起了什么，脸上泛起淡淡的红晕）“我对那里的印象还是非常愉快的。”

她话音刚落，入口的大门又打开了，大伙正在等待的那队人马出现了。只听有人欣喜地喊道：“达尔林普尔夫人，达尔林普尔夫人。”沃尔特爵士和他带来的两位女士迎上前去，热忱、急切，又不失优雅。达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐在艾略特先生和沃利斯上校的陪同下走进屋来，因为这两位先生刚好与两位女士几乎同时到达。其他人迎了过去，安妮觉得自己也有必要过去。她和温特沃斯上校分开了。他们之间有趣的、几乎太过有趣的谈话不得不暂时告一段落。这番谈话让安妮欣喜万分。相比之下，谈话带来的内疚之情实在是太微不足道了！就在刚才的十分钟里，她又多了解到一些他对路易莎的感觉和他的其他许多想法，多到完全出乎她的意料！她让自己顺从于人们的需要，专注于当下必要的礼仪应酬，内心却满是微妙又激动的情愫。她对所有人都和颜悦色。刚才听到的种种，让她对每个人都谦恭又亲切，同时，她也为每个人都感到惋惜，因为他们都不如自己这般幸福快乐。
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热忱、急切，又不失优雅。

然而，当她离开人群再回去找温特沃斯上校时，却发现他已经离开了，不禁有些怅然若失。她正好看到他走进音乐厅。他走了——没了踪影，她感到一阵懊悔。但她心想：“我们还会再会的。他还会来找我的——他会在音乐会结束之前来找我的——而现在呢，也许我们分开一会儿也好。我需要时间好好平静平静。”

没一会儿，拉塞尔夫人也到了，一伙人都到齐了，只等着列队进入音乐厅。每个人都摆出趾高气扬的架势，使出浑身解数，吸引别人的注目，引发别人的窃窃私语，搅乱别人的心神。

伊丽莎白和安妮·艾略特走进音乐厅时都喜不自胜。伊丽莎白和卡特雷特小姐互相挽着手臂，望着走在前面的达尔林普尔子爵遗孀的宽阔后背，她似乎感觉没有什么愿望是自己不可企及的。而安妮——若是将她的幸福本质和她姐姐的相比较，那对她来说可是一种侮辱。因为一个人的幸福源自自私的虚荣，另一个人的则来自浓烈的爱意。

这间大厅富丽堂皇，安妮却视而不见，也无心顾及。她的快乐源于内心。她的双眼明亮，双颊红润，可她却对此毫不自知。她满脑子全是刚才那半个小时。当人们准备落座时，她匆匆重温了一下当时的情景。他选择的话题，他的表情，尤其是他的举止和神态，都让她只能产生一个念头。他想要表达自己并没有高看路易莎这一观点的迫切之情，他对本威克中校所作所为的惊诧，他对炽热初恋的感受，他的欲言又止，他躲闪的目光，他意味深长的一瞥——这一切的一切，都至少表明他正在对她回心转意。他的愤怒、怨恨和回避都已消失殆尽，取而代之的，不仅仅是友好和关切，更有往昔的柔情。是的，些许往昔的柔情。经过思忖，她不能不认为此番变化意义深远——他一定还爱着她。

这些念头在她脑中盘桓，再加上随之浮现的种种情景，安妮就这么把自己搞得心猿意马，无暇去留意周围。穿过音乐厅时，她没看见他，甚至没想要去寻找他。等大家排好位置，就座之后，她环视四周，想看看他是否恰好就在附近，可是他没在，看不见他的身影。音乐会刚好开始了，她只得暂时作罢，压抑一下自己的快乐。

一伙人分成两拨，分别坐在两张相邻的长椅上。安妮坐在前排。艾略特先生在朋友沃利斯上校的帮助下，经过巧妙的安排坐在了她的旁边。艾略特小姐被表亲们围绕着，而且沃利斯上校又在对自己大献殷勤，因此倍感满意。

安妮以无比愉悦的心情投入到今晚的演出中。节目还真是相当不错的消遣：她对轻柔段落颇有感触，因欢快的演奏而精神振奋，她仔细倾听技艺娴熟的乐章，对无甚新意的部分也耐心十足。她从没这么喜欢过一场音乐会，起码在上演第一组节目时是这样的。临近结束时，在一支意大利歌曲唱完的间隙，她向艾略特先生解释歌词，他们两人合看着一份节目单。

“歌词大概就是这个含意，”她说，“或者不如说，是歌词的大致意思，因为意大利情歌的含意当然是无法言喻的——不过，我已经尽我所能做了解释。我不能对这种语言不懂装懂。我的意大利语很差劲。”

“是的，是的，我知道你的意大利语水平了。我知道你对此一窍不通。你对这个语言就知道这么一点儿，也就只能把这些倒装的、变位的、缩略的意大利语歌词，翻译成清晰、易懂、优雅的英语。你不必再自贬才学了——这就是最充分的证据。”

“我不想反对这般善意的客气话。但若是一位真正的意大利语行家来考察我，我可就要露马脚了。”

“我有幸成为卡姆登巷的座上宾这么久，”他答道，“不能不对安妮·艾略特小姐有所了解呀。我着实认为她太过谦虚了，以至于世人都没能了解她哪怕一半的聪明才智；她又太过出色了，以至于这种谦虚换作是任何一位别的女士，都不可能这么自然。”

“哪里！哪里！你太过奖了。我忘了下一个节目是什么了。”她说着去看节目单。

“或许，”艾略特先生低声说道，“我对你品格的了解，比你以为的可要早得多呢。”

“真的吗？——怎么可能？我到了巴斯之后，你才能够了解我呀，除非你之前听我家人提起过我。”

“早在你来巴斯之前，我就听说过你了。我是听那些和你相当熟悉的人们说的。我了解你的品格已经有好多年了。你的人品、性格、才识和风度——这些我都听说了。我全知道。”

艾略特先生如愿以偿，成功唤起了安妮的好奇心。没人能抵挡这样一个谜团的吸引力。居然有人在多年前曾对一位新相识描述过自己，这着实很难让人不去究其缘由。安妮满心好奇。她疑惑不解，急切地询问他，却徒劳无获。他被她问来问去的，十分得意，可就是不肯回答。

“不，不，以后再说吧，现在可不行。我现在还不想告诉你那是谁。不过，我可以保证，此事千真万确。我在多年前就听人说起过安妮·艾略特小姐，这激起了我对她美德的敬重，以及想要结识她的强烈好奇心。”

除了温特沃斯上校的哥哥，也就是蒙克福德的温特沃斯先生之外，安妮想不出在多年前，还有谁会那么夸奖她。他或许和艾略特先生有过交往，但她没有勇气提出这个问题。

“安妮·艾略特这个名字，”他说，“早就引起了我的兴趣。多年以来，它一直对我有种魔力。而且，容我斗胆说一句，我真心期盼这个姓名永远都不要改变。[1]”

安妮认为他是这么说的。但话音未落，她的注意力就被身后几个人的说话声吸引了过去，那些话让其他任何事情都变得无足轻重了。是她父亲和达尔林普尔夫人在交谈。

“一个美男子，”沃尔特爵士说，“一个十分英俊的美男子。”

“的确是位俊俏的年轻人！”达尔林普尔夫人说道，“比在巴斯常见到的人都要气派多了。我猜是爱尔兰人吧。”

“不是，我只知道他的姓。点头之交而已。温特沃斯——温特沃斯海军上校。他姐姐嫁给了我在萨默塞特郡的房客——那位克罗夫特，就是他租下了凯林奇府。”

没听沃尔特爵士说完，安妮的目光就已找到了正确的方向，她认出了温特沃斯上校，他正和一伙人站在不远处。就在她看向他时，他的视线似乎从她身上移开了。像是这么回事。安妮似乎迟了一步。当她再一次大胆看他的时候，他却没有再看她。演出就要重新开始了，她只得把注意力又集中到乐队身上，直视着前方。

等到安妮有机会再次瞥去一眼时，他已经走开了。他即使想靠近她，也没办法，因为她被人们团团围住；但她还是希望能吸引他的目光。

艾略特先生的谈话也令她头疼。她不想再继续和他交谈下去了。他要是不靠她那么近就好了。

第一组节目结束了。现在她期盼能出现一些有利的变化。在大家闲聊了一会儿之后，有人提出想去喝点茶。只有寥寥几人不想动，安妮是其中之一。她坐在自己的位子上，拉塞尔夫人也没有离席。不过，她很高兴摆脱了艾略特先生。无论拉塞尔夫人有什么看法，只要温特沃斯上校给她机会，她是不会缩手缩脚不敢跟他讲话的。她从拉塞尔夫人的表情看出，她已经看见温特沃斯上校了。

但他没有过来。安妮有时觉得在远处看到了他，可他始终没有走过来。令人焦虑不安的休息时间就这么白白过去了。其他人回来了，屋子里又满满当当的，大家重新坐回椅子上，有人坐回原位，有人换了位置。或快乐或痛苦的又一个小时即将展开，这一个小时给有的人带来愉悦，也让有的人哈欠连天——这得看一个人对音乐是真心喜欢还是装模作样了。对于安妮来说，这可能将是心神不定的一个小时。要是不能再看上温特沃斯上校一眼，不能和他友好地对视一下，她就无法平静地离开音乐厅。

大家重新落座时，位置有了不少变动，结果对安妮颇为有利。沃利斯不肯再坐下来，于是伊丽莎白和卡特雷特小姐邀请艾略特先生坐在她们中间，语气不容推托。由于其他几个人也换了座位，再加上安妮自己施展的小伎俩，她得以坐到比以前更靠边的位置上，也就更容易接近走来走去的人们。她这么做时，不免把自己同拉洛里斯小姐[2]比较了一番，那个无人能比的拉洛里斯小姐。反正她还是挪了位置，结果却没那么理想。不过，由于周围有人提早离开，所以在音乐会还没结束时，她就已经坐在了最靠边的位子上。

当温特沃斯上校再度走进视线时，她就坐在那儿，身边恰好有个空位。安妮看到他就在不远处。他也看见了她，不过他面色严肃，似乎有些迟疑，只是慢慢走过来，终于站到可以和她谈话的地方。她感觉一定是出了什么事。改变再明显不过。他此刻的神情和刚才在八角厅里时相去甚远。为什么会这样？她想到了她父亲，想到了拉塞尔夫人。难不成有人向他投去不友好的目光？他严肃地开口，谈论起音乐会，那个在厄泼克劳斯的温特沃斯上校又回来了。他说他有些失望，本以为能听到更优美的歌声。简而言之，他必须承认，音乐会结束的时候，他可不会感到惋惜。安妮作答，为演出辩护了一番，同时还不忘照顾他的情绪，把话说得格外中听，于是他的表情柔和了下来，答话时几乎露出了笑容。他们又聊了几分钟，气氛继续好转，他甚至还低头看了一眼长椅，似乎找到了一个不错的位置，打算坐下。就在这时，有人碰了碰安妮的肩膀，她不得不转过身去——是艾略特先生。他表达了歉意，想请安妮再解释一下意大利语歌词。卡特雷特小姐急着想知道下一支歌曲的歌词大意。安妮无法拒绝。她还是头一次因为出于礼貌做出的牺牲而如此懊恼。

安妮尽可能简洁地解释，但还是不可避免地花去了好几分钟。等她得以脱身，像方才那样转头看过去时，却发现温特沃斯上校正冷淡又匆忙地向她告别：“我得祝你晚安了。我要走了。我得尽快回家。”

“这首歌不值得你留下来听听吗？”安妮说，她忽然有了个念头，因此急切地想要表现得更积极一点。

“不！”他出人意料地答道，“这儿没什么值得我留下的。”说完便径直走了出去。

他是在嫉妒艾略特先生！这是唯一说得过去的动机。温特沃斯上校嫉妒她的感情！这在一周以前，甚至三个小时以前，她都不敢相信！一时间，她喜不自胜。但是，天啊！万千思绪出现在脑海。如何消除他的妒意呢？如何让他明白真相呢？在他们二人非同寻常的不利处境下，他要如何才能了解她的真情实感呢？她一想到艾略特先生的殷勤之举就苦恼万分。这殷勤可真是麻烦大了。



[1] 此处艾略特先生暗指希望与安妮成婚，如此一来，她的姓氏便依旧是艾略特。

[2] 拉洛里斯是英国小说家范妮·伯尼所著小说《塞西莉亚》中的人物，她喜欢在公众聚会中挑选特定的座位，以便能够更加方便地和喜欢的人们说话。


第二十一章

第二天早晨，安妮愉快地想起自己答应看望史密斯夫人的事情。这就意味着在艾略特先生很可能来访的时候，她可以不必待在家里了。躲开艾略特先生几乎成了她的首要目标。

她对他还是颇有好感的。尽管他的殷勤给她添了麻烦，但她对他还是怀着感激和尊重，或许还有些同情。她不由得总是想起他们相识时那不同寻常的情景，想起之前的种种境遇、他自己的感情以及早早便对她着迷，他似乎拥有引起她兴趣的权利。这一切非同寻常，她既感到得意，又觉得痛苦。更多的是遗憾。要是没有温特沃斯上校，她又会作何之想，这个问题无须再问，因为温特沃斯上校的的确确就在这里。不论现在这悬念的结局是好还是坏，她的爱将永远属于他。她相信，他俩结合也罢，最终分开也罢，她都不会和别的男性再有亲密的关系。

心中充满了炽热的爱情和不渝的坚贞，安妮从卡姆登巷向韦斯特盖特街走去，巴斯的街道上从未出现更加美好的感情，几乎让沿途都变得纯粹而芬芳起来。

她知道自己准会受到亲切的接待。她的朋友今早似乎特别感激她的到来。虽然她们有约在先，但她好像没想到安妮会真的出现。

史密斯夫人立刻要她说说音乐会。安妮对于音乐会的回忆十分愉悦，于是说起来神采飞扬，兴致勃勃。但凡能说的，她都欣然吐露。但对于一个参加了音乐会的人来说，这些叙述仍然远远不够，无法让史密斯夫人这样一位询问者满意。因为她早从洗衣工和侍者那里听到音乐会的成功和上演的曲目，了解得比安妮说的还详细。现在她问起其他参加者的详细情况，却没得到满意的回答。史密斯太太对巴斯的每一个人都了如指掌，不论他们是地位显赫还是声名狼藉。

“我想，小杜兰德一家也去了吧，”她说，“他们听音乐时总是张着嘴巴，就像一窝嗷嗷待哺的小麻雀。他们从不错过一场音乐会。”

“是的。我没见到他们，不过我听艾略特先生说他们在音乐厅里。”

“伊博森一家——他们去了吗？还有那两位刚来的美人儿和高个子爱尔兰军官，大家说他在追求她俩中的一个。”

“不知道。我想他们没去吧。”

“玛丽·麦克莱恩老夫人呢？我不用打听她了。我知道她从不缺席的。你一准儿见到她了。她肯定也是你们那个圈子的，既然你是和达尔林普尔夫人一起去的，那么当然是在上席就座，就在乐队旁边。”

“没有，我就怕坐在上席。从各个方面来说，我坐在那儿都特别不自在。好在达尔林普尔夫人总是喜欢坐得远一点。我们坐的位置好极了，适合欣赏音乐。但要说到观看的角度就不尽然了，因为我几乎什么也看不到。”

“哦，你看见的已经够让你开心了。我能明白。即使在一大群人中，你也能享受到家庭的乐趣。你们的圈子有那么一大伙人，你也不需要什么别的了。”

“但我还是应该多多留意一下周围的。”安妮话虽这么说，心里却清楚，她其实当时没想四下留意，而且也没什么值得她留意的。

“不，不——你有更重要的事做。不用说，我也知道你昨天晚上过得很愉快。我能从你的眼睛里看出来。我完全能明白那段时间是如何度过的——你一直都有悦耳的音乐可以聆听。在音乐会休息的时候，还能和人们聊聊天。”

安妮半露微笑，说道：“这你也从我的眼睛里看出来了？”

“没错，我看出来了。你的表情清清楚楚地告诉我了，你昨晚有个人陪，就是在你眼中全世界最讨人喜欢的那个人，也就是现在比世界上所有人加在一起都更让你感兴趣的那个人。”

安妮双颊通红。她没作声。

“既然如此，”史密斯夫人顿了顿，继续说道，“我希望你能知道，我是多么珍视你今早能来看望我的好心好意。你肯定有好多更愉快的事情可做，你却过来陪我，你真是好心肠。”

安妮一点儿也没听进去。她朋友的洞察力仍让她感到震惊和困惑，她想不通温特沃斯上校的事情怎么会传到她这里。两人又沉默了一小会儿。

“请问，”史密斯太太说，“艾略特先生知道我们认识吗？他知道我在巴斯吗？”

“艾略特先生！”安妮重复道，抬起头来，一脸惊讶。她沉思片刻，才明白自己刚才是误会了。她顿时醒悟过来，一阵安全感让她恢复了勇气，马上更加镇静地问道，“你认识艾略特先生？”

“我和他十分相熟，”史密斯夫人答道，一脸严肃，“但现在似乎疏远了。我们好久没见面了。”

“我完全不知道你们认识。你从没提起过这事。我要是知道，一定会乐于和他谈起你。”

“说实话，”史密斯太太恢复了她平日的欢快心情，“我正想让你这样做。我希望你跟艾略特先生提起我。我希望你能引起他的注意。他能帮我个大忙。亲爱的艾略特小姐，如果你肯好心帮忙的话，这事儿肯定能办成。”

“我万分愿意——我希望你不要怀疑我的意愿，哪怕只帮得上一点点也好，”安妮答道，“但我觉得你高看我了，以为我能对他提出要求——觉得我有权对他施加影响，可事实绝非如此。你一定是不知怎么有了这样的想法。你得把我仅仅看成是艾略特先生的亲戚。从这个角度出发，假如你认为有什么事情能让我以一个堂妹的身份去请求他，那么请不要犹豫，让我帮忙吧。”

[image: ]

小杜兰德一家也去了吧。

史密斯夫人目光锐利地瞥了她一眼，然后笑吟吟地说道：

“我想我是有些草率了。请你原谅。我应该等到正式消息公布之后的。但是现在，亲爱的艾略特小姐，看在老朋友的分儿上，请你给我个暗示，好让我知道我什么时候可以开口。下星期？当然了，我觉得事情在下星期就可以全都定下来了吧，到时我就可以托艾略特先生的福求点私利了。”

“不，”安妮答道，“不是下星期，不是下下星期，也不是再下下个星期。我跟你保证，你心里想的那件事永远都不会发生。我不会嫁给艾略特先生的。我倒很想知道你怎么会认为我会和他结婚。”

史密斯夫人又瞧了瞧她，看上去很认真，笑了笑，摇了摇头，然后大声地说：

“唉，我多希望能理解你呀！我真希望知道你到底是怎么想的！我很清楚，等时候到了，你就不会再故意这么冷酷无情了。你知道，时机未到时，我们女人都不想接受一桩婚事。当然都是这样的啦。任何男人都一样，直到提出求婚，他们总会被拒绝的。但你何苦要这么冷酷无情呢？虽然我不能称他是我现在的朋友，但请让我为以前的朋友求求情。你到哪儿还能找到更合适的丈夫呢？你到哪儿还能找到比他更有绅士派头、更讨人喜欢的男人？容我举荐一下艾略特先生。我敢说，你从沃利斯上校那里听到的，一定都是他的好话吧？还有谁比沃利斯上校更了解他呢？”

“亲爱的史密斯夫人，艾略特先生的妻子去世才半年多一点儿。他还不应该追求别的女人。”

“哦！如果你顾忌的只是这个的话，”史密斯夫人狡黠地叫道，“那么艾略特先生会成功的，我也不用再为他担心了。你们结婚的时候，别忘了告诉我就行。让他知道我是你的朋友，那么他就不会觉得这点事情麻烦了，他现在有那么多事情和应酬，自然会想尽量避免或摆脱麻烦——这也许是很自然的。一百个人里有九十九个都会这么做。当然了，他并不知道这件事对我有多重要。好了，亲爱的艾略特小姐，我希望而且也相信你会十分幸福的。艾略特先生懂得这样一个女人的价值。你的安宁不会像我的那样遭受毁灭。你不会为世俗琐事困扰，对他的品格也大可放心。他不会被引入歧途，也不会被别人引向毁灭。”

“是的，”安妮说道，“在这些事上，我可以完全相信我的堂兄。他的性情看起来冷静而果断，绝不会受到危险思想的影响。我很尊敬他。从我观察到的一切来看，我也没有理由不去尊敬他。但我认识他的时间不长，而且我认为他不是一个很快就能被参透的人。我这样谈论他的语气，史密斯夫人，能让你相信我一点儿都不在乎他么？无疑，我这么说是足够冷静了。我还是要说，他对我来说无足轻重。假若他有一天向我求婚（我没理由认为他有这么做的打算），我是不会答应他的。我跟你保证，我不会答应。说实话，无论昨晚音乐会带给我怎样的愉悦，都和你所以为的艾略特先生毫无关系——不是艾略特先生，那个人不是艾略特先生——”

她住了口，脸涨得通红，后悔自己说得太多了，可说少了又不行。如果史密斯夫人没察觉到她心中另有人在，怕是很难这么快就相信艾略特先生真的成了情场败将。既然话已至此，史密斯夫人也就不再强求，假装没听出弦外之音。安妮很想绕开这个话题，却又急于想知道她为何会以为自己要嫁给艾略特先生，这个念头是怎么来的，又或者是从谁那儿听说的。

“告诉我，这个想法最初是从哪里来的？”

“最初会这么想，”史密斯夫人答道，“是因为我发现你们经常在一起，觉得这可能是你们两家人都最期待发生的事儿。相信我好了，你所有的朋友们也都是这么想的。不过，我直到两天前才听人说起这件事儿。”

“果真有人谈论这件事吗？”

“你昨天来看我时，有没有注意给你开门的那个女人？”

“没有。难道不是像以往一样是斯皮德太太，或是那位女佣？我没注意到什么特别的人。”

“那是我的朋友，鲁克太太——鲁克护士。顺便说一句，她非常好奇，很想见见你，于是乐意为你开门。她星期天才离开马尔博罗街。就是她告诉我，你要嫁给艾略特先生。她是听沃利斯太太亲口说的，恐怕不是空穴来风。她星期一晚上陪我坐了一个小时，把整件事情都告诉我了。”

“整件事情！”安妮重复道，笑了起来，“我想，就这么一条无中生有的小道消息，她可编不出什么长篇故事来。”

史密斯夫人没有答话。

“不过，”安妮立刻接着说，“尽管我没有资格向艾略特先生要求什么，但我还是十分愿意在力所能及的范围内帮你的忙。我要不要向他提起你人在巴斯？要不要帮你带个口信？”

“不用了，谢谢你。不用了，当然。刚才我是一时冲动，加之误解了这件事，以为我也许能引起你的兴趣。但现在不用了。不，谢谢你，我没什么要麻烦你的了。”

“我想你提过你认识艾略特先生有些年头了？”

“是的。”

“不会是在他结婚之前吧？我想。”

“是的。我刚认识他时，他还没结婚呢。”

“那么——你们很熟吗？”

“相当熟。”

“真的吗？那么请告诉我，他那时是怎样的一个人。我很想知道艾略特先生年轻的时候是个什么样的人。是不是和现在一样？”

“我有三年没见过艾略特先生了。”史密斯夫人答道，语气凝重，让人觉得不好再追问下去了。安妮觉得自己一无所获，好奇心却越来越强了。两人都保持着沉默，史密斯夫人心事重重。终于，史密斯夫人大声说：

“请你原谅，亲爱的艾略特小姐，”她的语气恢复了惯常的热诚，“我刚才给你的回答太简短了，请原谅我，但我不知道该怎么办。我一直在犹豫，想着对你说什么才好。要顾虑的东西太多了。谁都不愿多管闲事，搬弄是非，中伤别人。家庭的和睦哪怕只是表象，也值得维持，就算内里已经难以持久。不过，我还是下了决心。我想我这么做是对的。我认为你应该了解艾略特先生的真正品性。尽管我完全相信你现在绝不会接受他的求婚，但以后会发生什么可不好说。有朝一日，你对他的感情或许会有所改变。因此，趁现在你还没有成见的时候，听听真相吧。艾略特先生是一个没有心也没有良知的男人，是个城府很深、谨小慎微、冷酷无情的家伙，只为自己着想。为了自己的利益或自在，只要不危及声誉，他什么残忍或背信弃义的事都干得出来。他对别人毫无感情。对于那些主要因为他而走向毁灭的人，他可以毫无悔意地不理不睬，将其抛弃。他没有丝毫正义感和同情心。啊！他那么残忍，虚伪又残忍！”

安妮无比惊诧，惊叫了一声，使得史密斯夫人停顿了片刻，接着又较为冷静地继续说下去：

“我的话吓到你了。你得原谅一个受过伤害、心怀愤怒的女人。不过我会尽量控制自己的。我不想辱骂他。我只想告诉你我对他的了解。事实自会说明一切。他曾是我亲爱的丈夫的亲密朋友，我丈夫信任他，喜爱他，还以为他和自己一样，也是个好人。早在我们结婚之前，他们的亲密友谊就已经建立起来了。我发现他们的交情相当深。我自己也挺喜欢艾略特先生，对他赞不绝口。你知道，人们在十九岁时，看待问题没那么认真。在我看来，艾略特先生像其他人一样好，而且比大多数人还讨人喜欢得多。我们几乎形影不离。当时，我们大部分时间住在城里，过着气派十足的生活。他当时境遇很差，是个穷光蛋，为了尽可能撑住绅士门面，他在伦敦的律师会馆借宿。他随时都可以住到我们家，我们总是欢迎他的。他就像是个亲兄弟。我那可怜的查尔斯，天底下最好心最慷慨的人呐，他会把自己最后的一分钱掰成两半分给艾略特先生。我知道他的钱包一向都对艾略特先生敞开着。我知道他经常资助他。”

“想必这就是艾略特先生人生中的那段时期，”安妮说，“叫我特别好奇的那段时期。我父亲和姐姐结识他想必也是在那时。我那时并不认识他，只是听说过。不过，他当时对我父亲和姐姐的所作所为以及之后他结婚的事情都有些不对劲，我总也无法把他在那时的表现和现在的相提并论。他似乎变了一个人。”

“这些我都知道，这些我都知道。”史密斯夫人嚷道，“在我结识他之前，他就认识了沃尔特爵士和你姐姐，我常听他没完没了地说起他们。我知道他得到了邀请和鼓励，也知道他没有前往。或许，我可以告诉你一些你根本想不到的情节。至于他的婚事，我当时可是了解得一清二楚。我是他的朋友，他跟我吐露了他的希望和计划，他想要什么或是厌恶什么，我全都知道。虽然我之前并不认识他的妻子（她出身低下，所以我不大可能认识她），不过我了解在那之后她的一切，或者说，至少直到她去世前两年，我都十分了解，所以，我能回答你想提出的任何问题。”

“不，”安妮说，“对于她我没什么想问的。我一向都听说他们并不是幸福的一对儿。然而我想知道的是，他那个时候为什么会不把和我父亲的来往放在眼里。我父亲确实愿意对他抱以客气、关切的态度。艾略特先生为什么要拒绝呢？”

“艾略特先生，”史密斯夫人说，“在那个时候，只有一个目标——大发横财，而且得通过比遵照法律[1]还要快的方法来实现。他决心通过结婚达到目的。他坚信，至少不能让草率的婚姻断了自己的发迹之路。我知道，在他看来（其正确与否，我当然无从判断），你父亲和姐姐那么客气，一邀再邀，是为了让继承人和年轻小姐结下姻缘，但这样的婚事无法满足他一夜致富和保持自由的想法。我敢保证，这就是他拒绝的原因。他把一切都告诉了我。他对我没有隐瞒。说来也怪，我刚刚在巴斯和你分别，我结婚后认识的第一个，也是最重要的朋友，就是你的堂兄。正是从他那里，我不断听到你父亲和你姐姐的消息。他描述的是一位艾略特小姐，我却十分想念另一位艾略特小姐。”

“也许，”安妮猛然想到些什么，于是叫道，“你偶尔会向艾略特先生谈到我？”

“那是当然，我经常谈起你。我常常夸赞我的安妮·艾略特，还保证你完全不同于——”

她及时住了口。

“原来，艾略特先生昨晚的那番话是这么回事，”安妮高声说，“这下就对上了。他说他以前常听人提起我。我完全摸不着头脑。一旦是和自己有关的事情，人们可真是容易胡思乱想啊！非得出些差错不可！不过，请你原谅，我打断了你。这么说来，艾略特先生之所以结婚，纯粹就是为了金钱？或许就是这件事，让你开始看清他的本来面目了吧。”

史密斯夫人迟疑了片刻：“哦，这种事儿太见怪不怪了！人生在世，男人或女人为了金钱结婚的例子已经司空见惯，没什么可叫人惊讶的。我当时还年轻，只和年轻人来往，我们真是没头没脑、只顾快活的一伙人，没什么严格的行为准则。我们活着就是为了寻欢作乐。我现在不这么想了。时间、疾病和悲伤都让我有了别的想法。然而，在那段时间，我必须承认，我并不觉得艾略特先生的所作所为有什么可指摘的。‘为自己谋取最大的利益’，也被看作是一种责任。”

“可她难道不是一位出身卑微的女人吗？”

“是的，我当时就提出过反对，但他听不进去。钱，钱，他要的只有钱。她的父亲曾是个放牧的，她的祖父是个屠夫，但这些都算不得什么。她是个漂亮女人，受过良好的教育，是家中几个表亲给带出来的，偶然间碰到了艾略特先生，爱上了他。他对她的出身并不计较，也不顾忌。他想方设法搞清了她财产的真实数额，才答应了婚事。相信我，不管艾略特先生现在如何看重社会地位，年轻时的他对此可是不屑一顾。有机会继承凯林奇庄园或许不赖，但家族荣誉对他来说却低如尘土。我经常听他宣称，要是准男爵可以出售，谁都可以花五十镑买走他的爵位，还包括家徽、家训、姓氏和仆人的制服。不过，关于这件事，我不会假装我跟你复述的有我听他说过的一半那么多。那不够公正。而且，你得有证据才行呀，光嘴上说说有什么用？你会看到证据的。”

“亲爱的史密斯夫人，我真的不用看证据，”安妮叫道，“你说的和艾略特先生在几年前的表现没什么矛盾。而且这反倒证实了我们之前听说的和猜想的。我更想知道的是，他为何现在变得判若两人？”

“不过，就当是帮我个忙吧。请你摇铃叫一下玛丽——等一等，我想还是烦请你亲自去一下我的卧室，把壁橱上面一格的那只镶花的小匣子拿来给我吧。”

安妮见她的朋友这么坚定地要她去，便照办了。小匣子拿来了，放在了史密斯夫人面前，她一边打开盒子一边叹了口气，说道：

“这里面都是他的文件，我丈夫的，他去世以后我不得不大量查看他的文件，这只是其中的一小部分。我现在要找的那封信，就是我们结婚前艾略特先生写给我丈夫的，正好保存了下来。为什么留了下来，谁也说不清。他和别的男人一样，总是在这些事上粗心大意，毫无条理。当我开始翻看他的文件时，发现这封信和其他一些更加无足轻重的信件放在一起，东一封西一封的，可许多真正重要的信件和备忘录却都被毁了。给你。我之所以没烧掉它，是因为我当时对艾略特先生已经十分不满，就决定把原来我们关系密切的每一份证据都保存下来。现在，我又多了一个为留下这封信感到高兴的理由了。”

这封信给“滕布里奇威尔斯的查尔斯·史密斯先生”，寄自伦敦，日期早在一八〇三年七月。

亲爱的史密斯：

来信收到。你的好意让我无比感动。但愿大自然能创造出更多像你这样的好心人，可我在世上活了二十三年，却从未见过你这样的人。现在，请相信我，我不需要你的帮忙，我手头又有钱了。为我高兴吧，我已经摆脱了沃尔特爵士和他家的小姐。他们回凯林奇去了，差一点就逼我发誓今年夏天去拜访他们。但我第一次去的时候，一定要带上个土地测量员，好告诉我怎样才能把庄园拍卖个好价钱。不过，这位准男爵可并不是不会再娶；他可真够蠢的。不过，他要是续弦，他们就会放过我了吧，这点清净也算是等同于继承权了吧。他比去年还可怕。

除了艾略特，我姓什么都好。这个姓氏让我感到恶心。谢天谢地，沃尔特这个名字我还是可以摆脱掉的！我希望你永远不要拿我名字里的第二个W来羞辱我[2]。

这一生都将是你忠实的，

威·艾略特

安妮看到这样一封信，不由得面红耳赤。史密斯夫人看到她的脸色，说：

“我知道，信里的用词非常无礼。尽管我记不清确切的措辞了，但大体说的是什么我还是有印象的。不过，从信中可以看出他是怎样一个人。看看他对我可怜丈夫坦白的那些话，还有比那更过分的么？”

这些侮辱她父亲的字字句句，让安妮无法立刻平复内心的震惊和屈辱。她不得不想到，自己读这封信违反了道德准则，不能仅凭这样的证据就去判断或了解一个人，而且私人信件也不应该被他人看到。随后，她恢复了镇定，把刚才拿在手里使她陷入沉思的那封信递回去，说：

“谢谢你。毫无疑问，这证据很是确凿，证实了你所说的一切。但他现在又为什么要同我们交往呢？”

“关于这个，我也能解释。”史密斯夫人笑着大声说。

“真的吗？”

“是的。我已经让你看清了艾略特先生十二年前是个怎样的人，我也会让你看清现在的他。我没有这方面的书面证据了，不过，对于他现在想要什么、正在干些什么，我倒能给出如你所愿的真实可靠的口头证据。他现在可并非伪装。他的确真心实意想娶你。他如今对你家人大献殷勤也是真诚的，完全发自内心。我告诉你这消息的可靠来源吧，是他的朋友沃利斯上校。”

“沃利斯上校！你认识他？”

“不认识。我不是直接从他那里听说的，而是拐了一两个弯儿，不过并无大碍。消息的源头相当准确，拐来拐去时掺了一些杂质，不过很容易就能去掉。艾略特先生毫无保留地对沃利斯上校谈过对你的看法——我认为，这位沃利斯上校本人是一位明理、谨慎又有洞察力的人，却有一位十分愚蠢的妻子，他跟她说了一些不该跟她说的事情，把听来的一切都一点儿不落地告诉她了。她当时正在康复期，精力充沛，于是把这些原原本本地给护士讲了；而那位护士，她知道我认识你，自然又全部转述给了我。星期一晚上，我的好朋友鲁克太太就这样让我知道了马尔博罗街的秘密。因此，当我刚才提到事情的来龙去脉时，你看，我可不是像你想的那样信口开河呢。”

“亲爱的史密斯夫人，你的证据仍然不够充分。这不能证明什么。艾略特先生对我的任何看法，都无法说明他究竟为何要力图与我父亲和解。那都是在我来巴斯之前了。我一到这里就发现他们的关系已经十分要好了。”

“我知道你发现了，这些我都清楚得很，可是——”

“说真的，史密斯夫人，我们不能指望通过这条线索得到真实的消息。事实也好看法也好，给这么多人传来传去，出于人们的愚蠢或无知，总会被曲解，最后事实已所剩无几。”

“且听我说。假若你能立刻对我要说的细节加以反驳或证实，那你很快就能分辨出这消息是不是可信了。没人认为他这么做最初的诱因是你。他来巴斯之前的确见过你，对你心生爱慕，但他当时不知道那个人就是你。我的‘历史学权威’是这么说的。是这么回事吧？他去年夏天或秋天见过你吧？可又不知道那就是你。用她的话说，是在‘西边的一个什么地方’。”

“他的确见过我。到此为止都是真的。在莱姆。我碰巧在莱姆。”

“好的，”史密斯夫人扬扬得意地继续说，“既然第一件事说得没错，那么我朋友的可信度也算有了吧。他之前在莱姆见到了你，非常喜欢你，后来在卡姆登巷与你再度邂逅，知道你是安妮·艾略特之后，简直喜不自胜，我毫不怀疑，自那以后，他登门就有了双重动机。然而，他还有一个动机，是更早以前就产生的，我现在就来解释。如果你认为我哪里讲得不对或者荒谬，就打断我吧。我要说的是，你姐姐的朋友，也就是现在和你们住在一起的那位女士，我听你提起过她，她跟着艾略特小姐与沃尔特爵士在九月就来到巴斯了（也就是他们自己刚来到这里时），此后就一直住在那里。她是一位狡黠多谋、善于谄媚的漂亮女人，人穷嘴却很甜，总的说来，她的这种情况与言行举止，在沃尔特爵士的朋友圈中留下了一个普遍印象，那就是她打算做艾略特夫人，而让众人大为惊讶的是，艾略特小姐显然没有发现这个危险。”

史密斯夫人停顿了片刻，见安妮沉默不语，又继续说道：

“早在你回家之前，认识你家的人们就都有了这个看法。沃利斯上校虽说当时还没去卡姆登巷拜访，却通过对你父亲的注意也察觉到了这一点。他尊敬艾略特先生，所以留意着府上的一切动静。后来艾略特先生碰巧来巴斯小住几天，就在圣诞节之前，沃利斯上校让他了解了一些状况，以及开始流传的一些小道消息——你要知道，时间让艾略特先生对准男爵价值的看法产生了重大变化。对血统或是亲戚关系这类事情的看法，他和从前判若两人。有大把金钱挥霍了这么长的时间，他在贪图钱财和放纵享乐上，已别无可求，因此逐渐懂得了要把幸福寄托在将要继承的社会地位上。在我们不相来往之前，我就觉得他已经有了这种想法，现在可以完全肯定了。他无法忍受当不上威廉姆爵士。所以你能猜得到，他从朋友们那里听来的消息不可能让他感到愉快，你也能猜到之后发生的事情；他决定尽快回到巴斯，在这里住上一段时间，努力恢复曾经的交往，重新占住在你家里的地位，以便弄清自己所面临的危险有多大。如果情况不妙，他就得设计对付那位女士。两位朋友一致同意，这是当务之急，非做不可；而沃利斯上校则会尽全力给予协助。得把沃利斯上校介绍给你家人，还有沃利斯太太，所有人都得介绍给你家人。于是，艾略特先生回到巴斯。如你所知，他用尽心力，得到了宽恕，重新被接纳为家庭的一员。在那儿，他有一个坚定的目标，也是唯一的目标（直到你来了之后，他才又添了一个动机），那就是盯住沃尔特爵士和克雷夫人。他从不错过任何一个和他们在一起的机会，随时前去拜访，夹在他们中间。不过，这方面的情况我不必多说。你能想象一个狡诈的人会使出什么招数。听我这么一说，你或许能回想起你见过他干的那些勾当。”

“是的，”安妮说，“你告诉我的一切都和我了解的或是想象的丝毫不差。那些诡计的细节总是让人心生厌恶。自私和狡诈的手段向来都令人作呕，但刚才听到的事情没让我真正感到惊讶。我知道，有人在听到你这么说艾略特先生后会大吃一惊，觉得难以相信，但我从来都对他将信将疑。我一直想找出他之所以这么做，除了表面原因之外，背后究竟还有什么动机——我想知道对于他担心的那件事，他现在作何感想，是不是认为危险正在减少。”

“依我看，是在减少，”史密斯夫人答道，“他觉得克雷夫人怕他，知道他已经把她看穿了，不再敢像他不在时那样行事了。但他总有不在你家的时候，而她多少还拥有一定的影响力，因此我不知道他怎么才能永远高枕无忧。护士对我说，沃利斯太太有个好笑的主意，那就是当你和艾略特先生结婚时，要在婚约中写上一条：你父亲不能娶克雷夫人。大家都说，这种招数也只有沃利斯太太能想得出来。可我那明眼的鲁克护士瞧出了其中的荒唐——‘何必呢，说真的，太太，’她说，‘这也阻止不了他娶别的女人呐。’而且实话实说，我觉得我的护士打心底里并没有特别反对沃尔特爵士续弦。你知道，她赞成婚姻，这种想法有什么错呢。况且还牵扯个人利益，谁又敢说她不会异想天开，期待或许能通过沃利斯太太的引荐，服侍服侍新一任艾略特太太呢？”

“我很高兴能知道这一切，”安妮沉思片刻之后说道，“从某些方面来看，和他相处会令我感到更加痛苦，但我更清楚该怎么做了。往后我的行为准则会更加直截了当。艾略特先生显然是一个狡猾、虚伪又世故的男人，除了自私自利以外，他从不曾有更好的做人原则。”

但艾略特先生的恶行还没讲完。史密斯夫人刚才说着说着就跑了题，安妮因为在担心自家的事，也忘了史密斯夫人之前提到的种种暗示。不过，现在她的注意力回来了，专心倾听起史密斯夫人对那些暗示的解释。她所听到的，即便不能证明史密斯太太对他的强烈怨恨是情有可原的，却也能证明他对待她是多么的无情，既恶劣又冷酷。

她还了解到，在艾略特先生结婚后，他们的亲密关系并未受到影响，同以往那样形影不离，而且艾略特先生煽动他的朋友大肆挥霍钱财，直至入不敷出。史密斯夫人不愿责怪自己，也不忍心责怪丈夫。但安妮能从话里话外了解到，这夫妇俩的收入从来都应付不来他们的生活派头。而且，他们从一开始就挥金如土。从妻子对丈夫的描述中，安妮听得出，史密斯先生为人热忱，性格随和，不拘小节，脑子却不大好使，比他的朋友为人和善得多，而且和他大为不同——他总是任由艾略特先生摆布，可能还被他鄙视。艾略特先生靠婚姻敛到大笔财富，一心只想着在不让自己陷入麻烦的前提下（尽管他放荡不羁，却已经变得谨慎起来），尽情满足自己的享乐和虚荣。他自己越来越富有，与此同时，他的朋友却日渐穷困。然而，他似乎对朋友的经济窘境毫不理会，反而怂恿他继续肆意花钱，大有倾家荡产之势。后来，史密斯夫妇果然倾家荡产了。

她丈夫死得是时候，没来得及了解整件事情。在这之前，他们曾想向朋友们求助，由此不仅领教了友谊经不起考验，也证明了最好别去考验艾略特先生的友情。但直到史密斯先生死后，他家悲惨的财务状况才公之于众。史密斯先生出于情感而非理智，给予了艾略特先生全然的信任，便委托他做自己的遗嘱执行人。但艾略特先生撒手不管，使得困难和不幸都落到了史密斯夫人的头上，更何况她当时的处境本来就已痛苦万分，所以说起往事时无法不感到满腔愤怒，而听她讲述的人也不可能不义愤填膺。

史密斯夫人把艾略特先生当时写的几封信给安妮看了，都是他对史密斯夫人急切请求的回复，他语气坚决，表示绝不肯介入任何徒劳无益的麻烦当中。还有那些冷冰冰的客气话，表现出他对史密斯夫人可能因自己所为遭受不幸根本无动于衷。这简直是忘恩负义、残酷无情的可怕写照。安妮有时觉得，这比明目张胆的公然罪行还要可恶。她有太多往事要听。所有过去的那些悲惨情景，一桩又一桩的不幸的细枝末节，这些在之前的谈话中仅被隐约提及，此刻都自然而然地被一股脑儿倾诉了出来。安妮完全理解这种猛烈的宣泄，只是更惊讶于她朋友平日表现出的镇静沉着。

在史密斯夫人过去的苦情中，有一件事特别令人气愤。她有充分的理由相信，她丈夫在西印度群岛有份资产，为了偿还其本身产生的债务，多年来一直被抵押着，如果措施得当，或许还能给要回来。这处产业虽然不大，却够让她变得相对富裕一些。可是找不到人去办这件事。艾略特先生置之不理，史密斯夫人自己体弱多病，无法奔走，而且手头又紧张，没钱雇人去办。她连个可以帮忙出出主意的亲戚都没有，又请不起律师。因为这会是雪上加霜，让生活更为拮据。她一边觉得自己原本能过得好一些，只要在要紧之处使点力气就可以办到，一边又害怕若是拖延下去，要回资产的难度会越来越大，这真是让人难以承受！

她本来希望能利用安妮和艾略特先生的关系，在这件事情上帮点忙。之前，她以为他们要结婚，所以十分担心自己会失去朋友。不过，她后来得知艾略特先生压根儿不知道自己也在巴斯，因此不可能这样做，然而随即她又想到，如果让他心爱的女子施加点儿影响，自己的事或许还有戏。于是，她在尽可能符合艾略特先生性格的前提下，急于想要唤起安妮的情感，可安妮对于订婚传言的驳斥却改变了整个局面。她刚刚才涌起了新的希望，还以为自己焦虑的头等大事有望解决。虽然眼下希望破灭了，但至少她还能按照自己的心意讲述故事的来龙去脉，由此得到了些许慰藉。

听完有关艾略特先生的全面描述，安妮不禁对史密斯夫人在谈话开始时对他的大肆赞扬表示惊讶：“你刚才似乎还在推崇和夸奖他呐！”

“亲爱的，”史密斯夫人答道，“我没别的办法呐。尽管他可能还没求婚，但我以为你是一定会嫁给他的了。既然他将成为你的丈夫，我就不能实话实说了。在我谈论幸福的时候，我的心却在为你滴血。不过，他聪明，讨人喜欢，和你这样一位女子在一起，或许还不是无药可救。他对第一任妻子相当不好。两人在一起痛苦不堪。但她太无知又太轻浮，不配获得尊重，更何况他也从没爱过她。我原本希冀你的境遇会好些。”

安妮暗自承认，自己果真有可能被人诱导嫁给艾略特先生，一想到如此一来必将遭受的苦难，她就不寒而栗。她完全有可能被拉塞尔夫人给说服了！假若此事成真，一切要到很久之后才能水落石出，却为时已晚，这样的结局岂不是无比悲惨吗？

绝不能再让拉塞尔夫人继续被蒙蔽了。这次重要的谈话持续了大半个上午，得出的其中一个结论就是，安妮尽可以把艾略特先生对史密斯夫人的一切所作所为都告诉她的朋友。



[1] 此处是指依照相关法律，在特定条件下继承遗产。

[2] 艾略特的全名是威廉姆·沃尔特·艾略特，其中“威廉姆”和“沃尔特”都以W为首字母，所以他这里所指的是第二个以W为首字母的“沃尔特”。


第二十二章

安妮往家走去，想要细细思忖她听到的一切。一方面，了解了艾略特先生，她反而得到了解脱。对他再无温情可言。他和温特沃斯上校恰恰相反，是个令人生厌的闯入者。对于他昨夜大献殷勤带来的麻烦和他可能造成的无可挽回的伤害，安妮不由得无比气愤，不过已不再为难——对他的恻隐之心消失殆尽。但这是她唯一的宽慰。从其他所有方面来看，环顾四周或预想未来，她知道还会出现更多需要怀疑和忧虑的事情。她担心拉塞尔夫人会感到失望和痛苦，担心父亲和姐姐会遭受羞辱。她悲哀地预见到许多不幸，却束手无策——她庆幸自己认清了艾略特先生的本来面目。她从未想过没有冷落像史密斯夫人那样的老朋友，会得到什么报答，但报答真的这么突然来了！——史密斯夫人告诉她的，都是无法从他人那里获得的。要是能把这些告诉家人就好了！——但这只不过是个想法而已。她必须和拉塞尔夫人谈谈，告诉她真相，听听她的意见，尽力而为，然后静观其变。然而，她最需冷静面对的心事却不能向拉塞尔夫人坦露，只能独自承担焦虑和恐惧。

回到家，她发现正像自己预想的那样，她成功地避开了艾略特先生。他果然上午来过了，而且待了很长时间。她正要庆幸，以为能安心过完这一天，不料又听说他晚上还要来。

“我根本不想请他来，”伊丽莎白装出一副满不在乎的样子说，“但他左暗示右暗示的。至少克雷夫人是这么说的。”

“这话是我说的。我这辈子从没见过一个人这么渴望得到一次邀请。可怜的人呐！我真替他难过。安妮小姐，你这铁石心肠的姐姐似乎下定决心非要对人家那么残忍。”

“啊！”伊丽莎白嚷道，“这种花招我见多了，才不会因为绅士的几句暗示就这么快屈服。不过，当我发现他在为今天上午没见到我父亲而满心遗憾时，我马上就让步了，因为我永远不会错过任何一个让他和沃尔特爵士共处的机会。他们在一起，对彼此都有益处！他们两人的举止都那么赏心悦目！艾略特先生是那么毕恭毕敬！”

“多么叫人高兴啊！”克雷夫人叫道，却不敢将视线转向安妮，“简直就像是一对父子！亲爱的艾略特小姐，难道我不能说他们像父子吗？”

“哦！我不会阻止别人要说的话。你这么想也可以呀！不过，照我看，我可没看出他比别人更殷勤。”

“亲爱的艾略特小姐！”克雷夫人高声喊道，她举起双手，睁大双眼，用恰如其分的沉默代替了余下的惊叹。

“好啦，亲爱的佩内洛普，你不用那么大惊小怪。你知道，我还是邀请他了呀。我笑着把他送走了。当我得知他明天当真要和朋友在索恩伯里猎园待上一整天，就对他产生了恻隐之心。”

安妮佩服这位朋友的精彩表演，克雷夫人心知他的造访势必会妨碍自己的首要目的，却仍能表现得像是愉快地期待他的到来。见到艾略特先生，克雷夫人不可能不心生厌恶，可她仍能够装模作样，摆出一副礼貌亲切、平静沉着的样子，似乎对于她侍奉沃尔特爵士的特权被削减了一半，倒也挺满意。

对于安妮本人来说，看到艾略特先生走进房间，她就无比心烦；他走近跟她讲话时，她更是痛苦不堪。之前，她就时常觉得他不可能一直以诚待人，而现在，她发现他处处都在弄虚作假。和他过去的那些言辞相比，他对她父亲毕恭毕敬的态度，简直令人作呕。一想到他对待史密斯夫人的残忍行径，她就无法忍受他现在的那副笑脸和温柔，还有他假惺惺的多愁善感的腔调。她不打算改变对他的态度，以免引起他的抗议。她的首要目标是避开所有的询问，还有就是不要搞得满城风雨。不过，她还是要在维持住关系的同时，坚决地对他冷淡下来，并且要尽量不动声色地从他主动发展出的无谓的亲密关系中抽身而出。因此，她比前一晚表现得谨慎和冷漠。

他想要再次激起她的好奇心，等她来问他早前是如何以及是从哪里听到对她的夸奖的，心满意足地等着她更多的恳求。不料魔法失灵了。他发现，要激发如此谦虚的堂妹的虚荣心，还是得靠热烈、活泼的公共场合才行。他还发现，至少眼下他贸然做什么尝试，也是无济于事，因为其他人急需他的关注。他万万没料到，这个话题已经转为对自己十分不利，因为一提到此事，安妮就会立刻想起他那些最不可饶恕的行径。

她得知他第二天早晨果真要离开巴斯，一大早就走，在接下来的两天里大部分时间都不在，于是颇为满意。他受邀在回来当晚就来卡姆登巷；不过从星期四到星期六傍晚，他是肯定不会再出现了。眼前有个甩不开的克雷夫人已经够麻烦的了，现在他们的圈子里又多了一个更下作的伪君子，简直是要把平静和舒心的一切都破坏殆尽。一想到她父亲和伊丽莎白受到的一而再、再而三的欺骗，一想到他们将要感受的种种屈辱，羞耻感就涌上心头。和他相比，克雷夫人的自私自利都没有那么复杂，那么令人生厌。尽管克雷夫人嫁给沃尔特爵士将导致许多不幸，但为了尽力不让艾略特先生的诡计得逞，安妮宁愿立刻对这桩婚姻妥协。

星期五早晨，她打算一大早去找拉塞尔夫人，把必要的情况告诉她。她本想吃完早餐立刻就走，不料克雷夫人因为要帮姐姐跑趟腿也要出门，于是，安妮决定再等等，避免和她结伴同行。她看见克雷夫人走远了，才提出自己上午要去里弗斯街拜访。

“很好，”伊丽莎白说，“我没什么要给她的，就代我问声好吧。哦！你倒是可以把她借我的那本无聊书还回去，就骗她说我看完了。我实在无法整天用那些新出版的诗歌和政论来折磨自己。拉塞尔夫人总是拿她的那些新书烦人。你不必告诉她这个，但我觉得她那晚穿得可真是惨不忍睹。我以前还以为她在穿衣打扮上还算有些品位哩，可那天的音乐会上，我都替她感到害臊。她的神情姿态是那么一本正经，装腔作势[1]！她还坐得那么直挺挺的！当然了，请代我表达最真挚的问候。”

“也代我问个好，”沃尔特爵士接着说，“最亲切的问候。你还可以告诉她，我打算不久之后就上门拜访。说得客气一些。不过我只打算去留张名片[2]。早上去拜访她这个年纪的女人永远都是不妥的，因为她们不太打扮自己。其实，她只需略施粉黛，就不会怕见人了。但我上次去拜访她时，我注意到她家的窗帘立刻就给放了下来。”

在她父亲说话的时候，有人敲门。会是谁呢？安妮想起艾略特先生总是随时来访，因此以为是他，可问题是他已经去七英里之外赴约了。大家和往常一样狐疑地等了一会儿，听到了客人们和往常一样越来越近的脚步声，查尔斯·莫斯格罗夫先生和太太被引进了屋。

他们的出现令大伙极为惊讶，不过安妮见到他们却格外高兴。其他人没有感到太过遗憾，因此摆出一副得体的欢迎姿态。后来，事态渐渐明朗，这两位至亲并没有打算留宿府上，沃尔特爵士和伊丽莎白这才顿时有了热情，殷勤地款待起客人来。他们是和莫斯格罗夫太太一道前来巴斯的，打算待上几天，住在白鹿旅馆。这些情况很快就搞清楚了。不过，直到沃尔特爵士和伊丽莎白带着玛丽到另外一间客厅，享受着她的赞美之词时，安妮才从查尔斯那里得知了他们此番来巴斯的来龙去脉。玛丽刚才故意放烟雾弹，笑而不谈此行的目的，查尔斯对此做了一番解释，还解答了关于他们一行人都有谁的疑问。

她这才知道，这一趟除了他们夫妇二人之外，还有莫斯格罗夫太太、亨丽埃塔和哈维尔上校。他简单明了地讲述了整件事情的始末，安妮听罢觉得此事不同寻常。这个计划最先是由哈维尔上校提出的，他要到巴斯来办些事。他在一个星期前就开始念叨了。正好狩猎期已过，于是查尔斯为了找点儿事做，便提出要和他一同前来，哈维尔太太似乎很喜欢这个主意，觉得这对她丈夫会很有好处。可玛丽不肯被独自留下，因此大为不悦。在那一两天里，一切都陷入僵局，或是要就此泡汤了。后来，查尔斯的父亲和母亲接受了这个提议。他的母亲在巴斯有些老朋友，很想去拜访一下；而且大家都觉得这对亨丽埃塔来说也是个好机会，正好能为自己和妹妹选购一下结婚礼服。总而言之，组成了莫斯格罗夫太太的随行团。如此一来，哈维尔上校处处都惬意、自在多了。为了方便众人，查尔斯和玛丽也加入了进来。他们是前一天深夜到的。哈维尔太太、她的孩子们、本威克中校和莫斯格罗夫先生以及路易莎留在了厄泼克劳斯。

唯一让安妮感到惊讶的是，事情已经进展到谈论亨丽埃塔结婚礼服的程度了。她本以为他们经济上有些拮据，短时间内还结不了婚。不过，查尔斯这回告诉她，就在最近（也就是玛丽上一封信之后），查尔斯·海特尔受到一位朋友邀请，帮一位年轻人临时代任牧师，因为这位被指定的牧师年纪还太小，好几年之内都无法上任。于是，凭借目前的这笔工资，再加上在协议结束之前查尔斯将获得的长期稳定收入的保障，双方家庭同意了这对年轻人的心愿，所以他们的婚礼很可能在几个月之后就会举行，和路易莎的婚礼差不了多久。“真是个不错的差事啊，”查尔斯补充道，“离厄泼克劳斯只有二十五英里远，在一片十分美丽的乡村——是多塞特郡的上佳地区，就在国内最好的狩猎保护区的中央，被三座大庄园环绕，一家比一家小心谨慎，疑心重重。查尔斯·海特尔至少能被引荐给三家中的两家吧。可他对此不够重视，”他说道，“查尔斯对打猎丝毫不感兴趣。这是他最大的缺点。”

“我高兴极了，真的，”安妮高声说道，“尤其是这样的好事：姐妹俩都值得获得幸福，她们的感情一直那么好，一个人的灿烂前景不应该让另一个人的前途黯然失色——她们应该得到同样的幸福和舒适。我希望你的父母对她们两人的婚事都很满意。”

“哦，是啊！不过要是两位男士更有钱一些，我父亲就会更高兴了，不过他也没有别的可以挑剔了。钱呐，你知道，都是嫁妆的缘故——两个女儿一起嫁人，这可不是件轻松的事儿，他得四处想办法。不过，我可不是说她们没有权利得到这笔钱。做女儿的理所应当该拿嫁妆。而且我相信，父亲一直都对我慈爱又慷慨。玛丽可是一点儿都不喜欢亨丽埃塔的婚事。她从来都不喜欢，你知道的。但她对他实在是有失公允，而且也太小看文斯洛普庄园了。我没法让她明白那块产业的价值。这是桩相当般配的婚事，时间自会证明。我一向很喜欢查尔斯·海特尔，现在也不会变。”

“像莫斯格罗夫先生和太太这么优秀的父母，”安妮大声说，“肯定会为孩子们的喜事高兴的。我敢说，他们会为了孩子们的幸福付出一切。能拥有这样的父母，年轻人是多么幸运呀！你的父母看上去完全不会好高骛远，不会因此害得一家两代人处事不当，痛苦万分！我想，眼下路易莎已经完全康复了吧？”

他吞吞吐吐地答道：“是啊，我想是的——她好多了。不过人却变了个样，不到处跑跑跳跳了，笑容也少了，舞也不跳了。和以前判若两人。要是有人关门时稍微大声了一点，她都要吓一大跳，像只小水鸟一般扭来扭去。本威克总是坐在她的身边，给她念诗，或是对她轻声私语，整天都是。”

安妮忍不住笑出声来。“我知道，这不合你的兴趣，”她说，“不过我相信他是个相当出色的年轻人。”

“他当然是的。没人怀疑这一点。我希望你不要以为我很狭隘，以至于想要每个人都拥有和自己一样的爱好和兴趣。我很看重本威克。只要有人能打开他的话匣子，他也是相当能说的。爱读书无伤大雅，因为他既能打仗又爱读书。他是位勇敢的小伙子。上个星期一，我对他有了前所未有的了解。整个上午，我们都在我父亲的大谷仓里进行一场出色的捕鼠大战。他干得漂亮极了，我打那以后就更喜欢他了。”
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本威克总是坐在她的身边，给她念诗。

说到这儿，他们的谈话被打断了，因为查尔斯不得不跟着那伙人去欣赏镜子和瓷器。但安妮听得已经挺多了，足以了解厄泼克劳斯目前的情况，也为那里的好事感到高兴。虽说她在欣喜的同时也叹了口气，不过这叹息中丝毫没有嫉妒的恶意。如果可能，她当然也想像她们一样获得幸福，但她也不想贬低别人的幸福。

这次拜访在愉悦中结束了。玛丽兴致高昂，享受着欢乐的氛围和全新的环境。这次出门，她乘坐的是婆婆家的驷马马车，又能完全不受卡姆登巷家人的限制，这让她非常满意，于是她全情投入地扮演欣赏者的角色，在听到关于这座房子种种优点的细致说明时，她欣然称赞。她对父亲或姐姐没什么要求，而他们家漂亮的客厅正好足够让她感到脸上有光。

有那么一段时间，伊丽莎白十分难过。她认为应该邀请莫斯格罗夫太太和她那一伙人共进晚餐，但眼下家里少了派头，减了用人，在晚餐时一定瞒不住宾客，她无法容忍身份一直比凯林奇府的艾略特家族低下的人们发现这些变化。这是一场礼节和虚荣心之间的斗争。虚荣心终于取得了胜利，于是伊丽莎白又开心了起来。她在心里是这么说服自己的：“过时的观念——乡下人的好客习惯——我们可不公开宣称要请人吃饭。巴斯的人们都不这么做。艾丽西娅夫人从不请客；她亲妹妹一家都在这儿住了一个多月了，她都没请他们吃过饭。所以，我敢说莫斯格罗夫太太也会觉得不便——会打乱她的计划嘛。我肯定她不愿来——她和我们在一起时总会觉得不自在。我会把他们都请来，一起待一个晚上，这不就好多了嘛，既新奇又好玩。他们以前都从没见过这么棒的两个客厅。他们明晚会很乐意过来的。这会是一场正式的聚会——虽然不大，却极其讲究。”这么一想，伊丽莎白倍感满意。当她向在场的两位提出邀请，并承诺也会邀请缺席的其他几位时，玛丽也同样感到心满意足。伊丽莎白特意要玛丽见见艾略特先生，还会把她引见给达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐。很幸运地，她们已经答应出席。如此一来，玛丽将得到最令人满意的招待了。这天上午，艾略特小姐会去拜访莫斯格罗夫太太，安妮则跟随查尔斯和玛丽一起出门，立刻就去看望她和亨丽埃塔。

她和拉塞尔夫人详谈的计划只得暂时搁置了。他们三人在里弗斯街稍坐了几分钟。安妮认为，原本要跟拉塞尔夫人说的事情，晚一天也没什么大碍，于是便匆忙朝着白鹿旅馆走去，和去年秋天一起相处的朋友和伙伴见面。出于各种联想，她心中充满了美好的热忱。

他们在房间里见到了莫斯格罗夫太太和她的女儿，只有她们两个在。安妮受到了母女二人无比亲切的欢迎。亨丽埃塔因为最近前途一片大好，心头满是幸福，所以对以前喜欢过的每一个人都充满了关心和兴趣。莫斯格罗夫太太的真挚，则是源自安妮在困难时对他们的帮助。这样的真心实意、热忱和真挚让安妮感到格外高兴；很不幸地，这些情谊她在家里几乎感觉不到。她们恳求她尽量多多过来拜访，请她天天都来，整天和她们待在一起，更确切地说，就是把她当作家庭成员的一分子。作为报答，她自然同往常一样地付出关心和帮助。查尔斯走后，她便听莫斯格罗夫太太讲述路易莎的情况，听亨丽埃塔聊着自己的事情，还就一些事情给出意见，推荐了一些商店。中间还要时不时帮玛丽这个那个的，从帮她换缎带到给她算账，从替她找钥匙到整理小饰物，还要想办法让玛丽相信没有人要欺负她。玛丽和往常一样，坐在靠窗的位子，俯瞰着公共浴池大厅的门口，虽然兴致盎然，却还是忍不住胡思乱想。

这必将是个忙乱的上午。这么一大群人住在旅馆里，肯定会引发多变的混乱场面。五分钟前刚收到一封短信，五分钟后又来了一个包裹。安妮到了还没半个小时，原本挺宽敞的餐室里似乎就已经坐满了一大半：一伙忠诚的老朋友坐在莫斯格罗夫太太周围，查尔斯也回来了，还有哈维尔上校和温特沃斯上校。温特沃斯上校的出现并没有让安妮感到格外惊讶。她自然不会想不到，他们共同朋友的到来，势必会促使两人很快再度相见。他们上次的见面至关重要，表现出他的感情；她由此得出了可喜的结论。然而，现在看到他的表情，她又有些担心，怕那天促使他匆匆离开音乐厅的不幸误解仍然横亘在他的心头。他看起来并不想走过来和她交谈。

她尽力保持镇静，让一切顺其自然，试着在心中就这一理智的信任关系理论一番——“当然啦，如果双方的感情仍在，那么我们很快就会了解彼此的心意。我们不是少男少女了，不会再因一点小事而烦躁，不会再被一时的无心之失引入歧途，也不会再把自己的幸福当作儿戏。”可是，几分钟之后，她又觉得照目前的情况看，他们共处一室，似乎只能引起更为不利的疏失和误解。

“安妮，”仍旧守着窗口的玛丽大声嚷道，“那是克雷夫人，就站在柱廊下面，我敢肯定就是她，还有个男人跟她在一起。我看见他们刚刚从巴斯街拐过来。他们似乎聊得正欢。那是谁啊？——过来，告诉我。天哪！我想起来了。——那正是艾略特先生。”

“不，”安妮赶忙叫道，“我保证那不可能是艾略特先生。他今天早上九点就该离开巴斯了，要明天才回来。”

就在她说话时，她感到温特沃斯上校在看着她，于是又懊恼又窘迫，并且后悔自己说得太多了，尽管她其实也没说什么。

被人认为连自己的堂兄都不认得，玛丽感到愤愤不平，便激动地谈论起自己家族的相貌特征，更是愈发认定那就是艾略特先生，还又叫安妮过去亲眼看看。但安妮不想生事，尽力做出冷淡和漠不关心的样子。然而，当她看到两三位女性宾客相互微笑并交换会心的眼神，就好像她们自以为得知了什么秘密时，她的苦恼又回来了。显然，关于她的小道消息已经传开了。屋里一阵沉默，似乎是为了确保流言还会继续散播出去。

“过来嘛，安妮，”玛丽叫道，“过来，你自己看看。再磨磨蹭蹭就来不及了。他们在道别，正握手呢。他转身了。难道我当真不认识艾略特先生！——你似乎把莱姆的事情都忘了吧。”

为了安抚玛丽，又或者也是为了掩饰自己的尴尬，安妮不声不响地向窗口走去。她来得真是时候，恰好看清了那人果真是艾略特先生（她刚才还怎么都不相信呢）。他朝街的一边走去，消失不见，克雷夫人则快步朝另一边走开了。这两个利益完全冲突的人居然像是进行了融洽友好的交谈，这不禁让安妮感到十分惊讶。但她控制住自己的情绪，冷静地说：“是，的确是艾略特先生。我想他改了出发时间，就是这么回事——或许是我搞错了。我可能当时没听仔细。”说完她走回自己的位子，恢复了镇定，满意地希望自己刚才的表现还不错。

宾客们纷纷离去，查尔斯彬彬有礼地把大家送走之后，朝他们做了个鬼脸，怪他们不该来，接着说道：

“好了，母亲，我为你做了一件你会喜欢的事情。我去了趟剧院，订了明天晚上的包厢。我是个好儿子吧？我知道你爱看戏。咱们这些人都能坐得下。包厢能坐九个人。我也邀请了温特沃斯上校。我想安妮不会不愿意跟我们一起去的吧。我们都喜欢看戏。我干得不错吧，母亲？”

莫斯格罗夫太太正要喜滋滋地表示，要是亨丽埃塔和其他所有人也都喜欢这主意的话，那么她一定会欣然前往。不想玛丽却急忙打断了她，嚷道：

“天哪，查尔斯！你这是哪儿来的主意？订了明晚的包厢！你难道忘了我们明天晚上要去卡姆登巷赴约吗？我们特别受邀去结识达尔林普尔夫人和她的女儿卡特雷特小姐，还有艾略特先生——我们家所有的重要亲戚，人家都要特意介绍给我们认识的。你怎么这么健忘？”

“得了！得了！”查尔斯答道，“不就是一个晚会吗？根本不值得记着。我觉得，你父亲要是真想见我们的话，就该请我们吃晚餐。你爱怎样就怎样吧，但我要去看戏。”

“哦，查尔斯！你都答应过出席了，要是去看戏，我得说，那你就太可恶了！”

“没啊，我没有答应。我只是假笑了一下，鞠了个躬，说了句‘很高兴’。我没答应。”

“但你必须去，查尔斯。你要是不去，那将是不可饶恕的。人家可是特意要帮我们引见的。达尔林普尔一家和我们家的关系一向十分密切。哪家发生了什么，都会立刻通报给对方。你知道，我们是很近的亲戚。艾略特先生也是，你尤其应该和他结交！得对他特别殷勤才对。想想看，他可是我父亲的继承人——家族未来的代表。”

“别跟我提什么继承人和代表，”查尔斯嚷道，“我可不是那种不顾在位者，而去巴结暴发户的人。我要是冲着你父亲的继承人才去赴约，而不是冲着你父亲本人，那简直是可耻。艾略特先生对我来说算什么？”

这番冒失的话安妮听着很是受用。她看到温特沃斯上校正全神贯注地看着，听着。那最后一句话让他把带着疑问的目光从查尔斯移到安妮身上。

查尔斯和玛丽还在这么继续争论着。查尔斯半开玩笑地坚持要去看戏，而玛丽则仍旧严肃认真，极力反对着，还没忘了向众人宣称：无论如何，她自己是一定要去卡姆登巷的；但他们要是抛下她去看戏，那么她会觉得自己受了委屈。这时，莫斯格罗夫太太插话了。

“我们还是把看戏推一推吧。查尔斯，你最好回戏院，把包厢换成星期二的。把一家人分开，那多让人遗憾。而且安妮小姐父亲家里要办晚会，她也不会跟我们去看戏的。如果安妮小姐不跟我们在一起，我敢说亨丽埃塔和我也没心思去了。”

安妮真心实意地感激她的好意，也十分高兴这让自己有机会能果断地说几句话——
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我只是假笑了一下，鞠了个躬。

“太太，如果仅仅按照我的意愿（而不考虑玛丽的感受），那么家里的晚会绝对不会是什么妨碍。我一点儿都不喜欢那种晚会，倒希望改成去看戏呢，而且是和你们一起去。不过，或许还是不要这么做吧。”

她终于一吐为快，可说完了又有些担心，她知道有人在听着她的话，甚至不敢去观察这些言语让那个人产生了怎样的反应。

大家很快就一致同意改到星期二看戏，查尔斯还在继续调侃着他的妻子，坚持说明天哪怕没别人去，他还是要去看戏。

温特沃斯上校离开座位，朝壁炉走去，停了一下，绕了一路才来到安妮身边，他这么做可能是不想把自己的意图表现得那么明显。

“你在巴斯的时间不长，”他说，“还不懂得享受这里的晚会。”

“哦，不！从晚会通常具有的特征来说，它们吸引不了我。我又不会打牌。”

“你以前是不打牌，我知道。你那时不喜欢打牌，但时间会改变许多事情。”

“我可没什么改变。”安妮大声说，却又住了口，害怕这话会造成什么误解。沉默了片刻之后，他似乎有感而发地开口说：“的确够久的了！八年半的确够久的了！”

他是否打算继续说些什么，这只能等安妮冷静下来之后再去思忖了。他的话音未落，她就惊讶地听到亨丽埃塔岔开了话题，因为她急着趁这段空闲出去转转，便号召伙伴们不要耽搁了，免得又有客人来访。

大家只得遵命动身。安妮说自己完全准备好了，并且尽量做出准备好的样子。然而，她觉得，要是亨丽埃塔能体会到自己在离开座位、就要走出房间时心中那份遗憾和不情愿，那么她会同情自己的，因为亨丽埃塔对表兄很有感情，表兄对她的情意也确定无疑。

然而，他们的准备活动被突然地打断了。令人担忧的声音传来，又来客人了。大门打开，是沃尔特爵士和艾略特小姐，两人的到来似乎将扫兴的气氛也带进了房间。安妮立刻意乱心烦，她看了看，目之所及，每个人看上去都和自己差不多。房间里自在、自由和欢乐的氛围消失了，在面对她父亲和姐姐的冷冰冰的高雅时，只有冷淡的镇定、断然的沉默或索然无味的谈话。这种局面可真是叫人痛心呐！

她戒备的目光终于看到了一个令人满意的细节。她的父亲和姐姐再次和温特沃斯上校打了招呼，伊丽莎白表现得比上次更有礼貌了。她居然还和他说了话，而且不止一次地看向他。事实上，伊丽莎白正在反复考虑着一个重大举措。接下来发生的事就会说明这一点。在花了几分钟说了些得体的客套话之后，她接着发出了邀请，请莫斯格罗夫太太一行人全都出席。“明天晚上，就是朋友们聚聚，不是什么正式的晚会。”她话说得格外优雅。她彬彬有礼、笑吟吟地将写着“艾略特小姐恭请莅临”的请帖放在桌上，还特别面带笑容地为温特沃斯上校单独递上一张请帖。其实呢，伊丽莎白在巴斯待得够久了，知道了像温特沃斯上校这般气派和仪表的人物的重要性。过去的事不值一提。眼下要紧的是要让温特沃斯上校风度翩翩地出现在她的会客厅。请帖专门给了他，随后沃尔特爵士和伊丽莎白起身告辞。

尽管这段插曲令人痛苦，却很短暂。那两人走后，大门刚刚关上，大多数人就恢复了先前的轻松和愉快，唯有安妮除外。她满脑子都是刚才惊诧地目睹姐姐发请帖的情景，还有温特沃斯上校接受请帖时的姿态，很难说得清：与其说是感激，不如说是惊奇；与其说是接受，不如说是客气的知悉而已。她了解他，她看到了他眼中的不屑，因此不敢妄想他决定接受邀请，将此看作他们过去对他的种种无礼之举的补偿。安妮情绪消沉。他们走后，他依旧拿着那张请帖，仿佛在认真思索着什么。

“看看，伊丽莎白邀请了每一个人！”玛丽低声说道，不过大家都能听得见，“我猜温特沃斯上校一定很高兴吧！你瞧，他都舍不得放下那张请帖了。”

安妮和他四目相对，看到他双颊通红，嘴角露出一抹轻蔑的神情。随即她转过身去，这样就不会看到或听到更多让自己懊恼的事了。

大家分开了。男士们有自己的事做，女士们也各有各的忙。安妮在离开之前，他们两人没有再相见。众人恳切地请求安妮回来一起吃晚饭，并和他们共度这一天的时光。但她的心弦紧绷了这么长的时间，现在觉得有些吃不消了，只有回家才妥当，因为在家里她可以随心所欲地安静一会儿。

安妮答应第二天会过来跟大家待一个上午，眼下的疲惫得以告一段落，她吃力地走回卡姆登巷。当天整个晚上，她都听着伊丽莎白和克雷夫人忙着安排第二天的晚会，一遍遍列举邀请的宾客，不停改进种种装潢的细节，一心要把晚会办成全巴斯最讲究最精致的。与此同时，安妮暗自陷入烦恼之中，不停地询问着自己：温特沃斯上校会不会来呢？她们都认定他一定会来的，但对她而言，这却是无时无刻不折磨着她的挂心事，连消停五分钟都不可能。普通来说，她觉得他会来，因为她觉得他应该来；但她又不能把此事归为义务或明智的举动，因为这必然违背了他表现出的与之全然相反的感情。

她从徘徊不去的令人不安的思索中回过味来，告诉克雷夫人，在大家以为艾略特先生已经离开巴斯的三小时后，有人看见她和艾略特先生在一起。本来，安妮还等待着夫人自己告诉大家这件事，却迟迟不见动静，于是便打定主意主动提出来。她隐约觉得，克雷夫人边听边面露愧色。虽然那表情转瞬即逝，安妮却还是看出些端倪：要么是两人在合谋什么复杂的诡计，要么是克雷夫人屈从于艾略特先生的专横威严，不得不接受他的说教（或许有半个小时）以及对她打沃尔特爵士主意的限制。然而，她却故作自然地惊呼道：

“啊，天哪！没错。你想想，艾略特小姐，我在巴斯街遇见艾略特先生，是有多么惊讶啊！再震惊不过了。他转过身来，陪我走到矿泉水场。他有事还没去索恩伯里，但我真的忘了是为什么了——我当时太匆忙了，没注意听他都说了什么，我只能确定，他打定主意不会推迟回来的行程。他想知道明天最早什么时候能登门拜访。他说了一大堆‘明天’，很显然，我进了屋子之后也满脑子里都是明天，再加上得知你们又加请了客人，还有发生的所有事情，否则，我是无论如何也不会忘记今天遇到过他这件事的。”



[1] 原文为法语。

[2] 意为沃尔特爵士拜访时留下自己的名片，以示登门，但不会要求和拉塞尔夫人见面。


第二十三章

安妮和史密斯夫人的谈话才过去了一天，安妮的注意力就又被别的事情所吸引，而对于艾略特先生的种种行径，除了在某个方面产生的影响之外，她都毫无兴趣可言，所以，第二天早晨前往里弗斯街解释来龙去脉的计划也被理所当然地取消了。她已经答应陪伴莫斯格罗夫一家人从早餐一直待到晚餐时间。她信守承诺，因此，艾略特先生的人格可以像山鲁佐德王妃[1]的头一样，还能再多保住一天。

然而，她没能准时赴约。天公不作美，她看着雨，既为朋友们苦恼，也为自己难过，等了一会儿她才试着走出去。当她来到白鹿旅馆，走进约好的房间里时，发现自己不但没有准时，而且也不是第一个到的。屋里已经有不少人了，莫斯格罗夫太太正和克罗夫特太太聊天，哈维尔上校则在同温特沃斯上校交谈。她立刻就听说，玛丽和亨丽埃塔等不及，天一放晴就出去了，不过很快就会回来。她们还切切嘱咐莫斯格罗夫太太，让她一定把安妮留住，直到她们回来。她唯有遵命，坐下来，做出一副镇定自若的样子，却立刻感觉自己又陷入不安中，她本以为这种情绪在上午结束前只会偶尔来袭。然而，没有丝毫拖延，没有分秒浪费，她瞬间就沉浸在如此痛苦的喜悦，或如此喜悦的痛苦当中。她进屋两分钟之后，温特沃斯上校开口了：

“哈维尔，如果你能给我纸和笔，我们现在就能写刚才说到的那封信了。”

纸和笔都有，在另外一张桌子上。他走过去，几乎背对着大家，聚精会神地写了起来。

莫斯格罗夫太太正在为克罗夫特太太讲述她大女儿订婚的来龙去脉，她假装在窃窃私语，其实大家都能听得一清二楚，这声调有些不恰当。安妮觉得自己不大方便加入她们的谈话，而哈维尔上校则表现出一副若有所思的样子，看上去没有聊天的兴致，于是安妮不可避免地听到了许多她并不想了解的细节，比如：莫斯格罗夫先生和妹夫海特尔一次又一次地见面反复讨论此事；妹夫海特尔有天说了什么，莫斯格罗夫先生第二天又提出了什么建议，妹妹海特尔太太又想到了什么；那对年轻人希望怎么样；莫斯格罗夫太太最早说绝不会同意，后来经人劝说又觉得还挺好的什么主意。还有好多类似这样的毫不避讳的内容。这些无关痛痒的琐碎细节，即便能被讲述得既得体又细致，也只能吸引新郎新娘两家的主要参与者，更何况大好人莫斯格罗夫太太并没有如此本事。克罗夫特太太耐着性子听着，每次开口，话都说得通情达理。安妮希望绅士们都能忙着自己的事儿，没空理会这两位女士的谈话。

“就是这样，太太，考虑到方方面面，”莫斯格罗夫太太响亮地低语道，“尽管我们希望能有别的办法，但我们觉得再拖下去也不好。查尔斯·海特尔急着结婚，亨丽埃塔也几乎迫不及待了。所以，我们认为还是让他们马上结婚为好，在现有条件下尽力而为吧，就像很多人做的一样。我说过，无论如何，这总比订婚后拖得太久要好。”

“我也正要这么说，”克罗夫特太太大声说，“我宁愿让年轻人凭借着一小笔财富立刻成亲，一起克服重重困难，也不愿让他们经历漫长的婚约。我一直都觉得，没有相互间——”

“哦！亲爱的克罗夫特太太，”莫斯格罗夫太太等不及人家说完就叫道，“我最痛恨年轻人漫长的婚约了。我向来反对自己的孩子这样做。我原来常说，要是年轻人能保证在六个月甚至一年之内结婚，那么订婚是件大好事。可不能拖着不结婚呀！”

“是的，亲爱的太太，”克罗夫特太太说，“还有前途未卜的婚约，可能会拖得很久的婚约。订婚时还不知道何时才有能力完婚，我认为这么做十分危险而且愚蠢，我觉得所有家长都应该尽力阻止这样的事情发生。”

安妮意外地发现这段对话很有意思。她觉得自己也经历过类似的情况，浑身上下一阵战栗，同时双眼本能地朝着远处的桌子望去，只见温特沃斯上校停住了笔，抬起头，一动不动地倾听着，随即转过来看了安妮一眼——迅速却别有深意的一眼。

两位女士继续着她们的谈话，一再强调双方都承认的原则，还用她们见过的种种反面例子所造成的不幸后果加以佐证。但安妮什么也没听清楚，她们的话在她耳朵里只是一阵嗡嗡之声，她心中乱作一团。

哈维尔上校刚才确实什么也没有听到，此刻他离开座位，向窗边走去。看上去安妮是在看着他，其实她大脑一片空白，渐渐地，她才意识到他正邀请自己也过去。他面带笑容地看着安妮，微微点了点头，意思是说，“到我这儿来，我有话对你说。”他自然、随和的友好态度就像多年好友之间的举动，虽然他们并没有那么深的交情，但这邀请还是令人难以拒绝。她起身朝他走去。他站在房间的另一头的窗边，和两位太太的所坐之处正好相对，虽然离温特沃斯上校的桌子近了一些，但也不是很近。当安妮走到哈维尔上校身边时，他又恢复到若有所思的严肃表情，似乎这才是他的本性。

“看，”他边说边打开手里的一个小包，向她展示一幅小小的微型画像，“你认得出是谁吗？”

“当然，是本威克中校。”

“是他。你能猜得出这是要送给谁的。然而（他的声音低沉下来），这原本却不是为她画的。艾略特小姐，你还记得我们在莱姆散步时为他悲叹的情景吗？那时我完全没想到——不过也无关紧要了。这是在好望角画的。他在好望角结识了一位很有才华的德国年轻画家，为了实现早前对我可怜妹妹的承诺，他让画家画了一幅肖像画，准备带回来送给她。而我现在却要负责把它装裱好，送给另外一个人！给我这么一个任务！不过他还能托付给谁呢？但愿我能体谅他。其实，我倒不介意把这差事交给别的人办。他主动请缨（边说边看向温特沃斯上校），他正在为这件事写信呢。”他嘴唇颤抖着最后补充了一句，“可怜的范妮！如果是她，可不会这么快就忘记他的！”

“她不会的，”安妮回答说，声音很低却饱含情感，“这我确信无疑。”

“她本性如此。她对他痴心一片。”

“任何一个真心爱过的女人，本性都是这样。”

哈维尔上校笑了一下，仿佛在说，“你能代表所有女性说这句话吗？”她也面露笑容地回答了这个问题：“我能。我们当然不会像你们一样那么快忘记。或者，与其说这是我们的优点，倒不如说是我们的命运。我们只能如此。我们住在家里，安静单调，束手束脚，成了我们自身情感的俘虏。你们却不得不努力干活。你们总有个职业，有那么多消遣，有这样那样的事情要做，你们总是立刻就回到纷繁世事当中，而不间断的工作和变化会让情感很快转淡。”

“就算你的主张没错，是这个世界让男人们的忘性如此之大（不过，我对此可并不敢苟同），但这并不适用于本威克。他并没有被迫拼命工作。就在那个时候，和平局面让他回到了岸上，之后他一直和我们住在一起，交际范围就是我们小小的家庭圈子。”

“是这样，”安妮说，“千真万确。我是没想到这点。但我们现在该说什么呢，哈维尔上校？如果变化并非来自外界因素，那么就一定出于内因。本威克中校的情感有所改变，一定是因为本性，男人的本性。”

“不，不，这不是男人的本性。对于正在爱着或曾经爱过的人，要说男人出于本性而比女人更容易见异思迁、忘却旧情，这我可不同意。我认为恰恰相反。我想，我们的体格和精神是一致的。因为我们的身体更加强壮，感情也就更加强烈，更经受得住最艰苦的磨炼，也更经得住最猛烈的风暴。”

“你们的感情或许是最强烈的，”安妮答道，“然而，如果把这套身心一致的理论用在我们女人这里，那么我可以断言，我们的情感更加温柔。男人比女人强壮，却不比女人长寿，这恰好证明了我关于男女情感本质的看法。不行的，若是反过来的话，你们会吃不消的。你们要和种种困境、穷苦和危险做斗争。你们总是在辛苦工作，面对无数风险和苦难。你们离开了家庭、国家和朋友。时间、健康和生命都不属于你们自己。如果这一切再加上女人的情感，”她的声音有些颤抖，“那的确太严酷了。”

“在这个问题上，我们永远也不会达成一致——”哈维尔上校刚开口，他们的注意力就被温特沃斯上校那里发出的一声轻响给吸引了过去，在这之前，他坐的地方一直无比安静。只不过是他的钢笔掉在了地上，但安妮这才吃惊地发现，他离她比之前想象的要近。她继而半信半疑地猜想，钢笔之所以掉落，是因为他的心思被他们占据，努力想听清他们的谈话内容。不过，她觉得他并没有听见什么。

“你的信写完了吗？”哈维尔上校说。

“还没，还差几行。五分钟就可以写完了。”

“我不着急。你写完我随时都可以走。我这个停泊地点特别好，”他朝安妮笑了笑，“供给充足，什么也不缺。——压根儿不急着收到起航信号。——好了，艾略特小姐，”他压低声音，“就像我说的，我想在这一点上，我们永远无法达成一致。或许，没有男人和女人能达成一致。但容我说一句，所有的历史都与你的看法相悖。所有的故事、散文和诗篇都是如此。我要是有本威克那样的记忆力，我立刻就能举出五十条引文来支持我的观点。我觉得，我这一生中不曾打开过一本没提到女人的朝三暮四的书。歌曲啊、谚语啊，都在说女人的反复无常。不过你也许会说，这些都是男人写的。”

“也许我会这么说。——是的，是的，不过请别用书中的例子了。男人比我们拥有太多优势了，可以讲述他们自己的故事。他们受的教育比我们高很多，他们的手里握着笔。我并不认可书本能够证明任何事情。”

“但是，我们又要怎么才能证明呢？”

“我们永远证明不了。在这个问题上，我们永远无法证明任何观点。这种意见分歧是无法证明的。我们双方从一开始大概就会偏向自己的同性，还会以此为基础用我们自己圈子里发生的事情来证明我们的观点。而许多这样的事例（或许正是那些给我们印象最为深刻的事例），一旦被提出来，就必定要泄露秘密，或说出某些不该说的话。”

“啊！”哈维尔上校叫道，声音十分激动，“当一个男人最后看一眼自己的妻儿，看着把他们送走的船，直到它驶出视线，然后转身说，‘天知道我们还能不能再见面！’我要是能让你理解他这时所承受的痛苦就好了。然后，在分别了或许一年之后，当他当真又要见到家人，却需要先停靠在另外一个港口，计算着家人需要多长时间才能来到这里，自欺欺人地说，‘他们要到某某日才能到’，内心却期盼着他们能提前十二个小时到达。等到最后终于看到了家人，而且还提前了好几个小时，仿佛上帝给他们插上了翅膀！我要是能向你传达他激动的心情就好了。但愿我能跟你说明这一切，说明一个男人为他生命中的珍宝能够忍受和付出的一切，还有他是多么地为此而自豪！你知道，我所描述的，只是有情有义的男人！”说到这儿，他激动地按了按自己胸口心脏的位置。

“啊！”安妮热切地大声说，“我希望我能公正对待你的感受，还有所有和你拥有共同情感的人们的感受。但愿我没有低估任何人的热忱和忠贞的感情。如果我斗胆认为只有女人才懂得真正的爱情和坚贞，那么我应受鄙夷。我相信你们在婚后能够做出所有崇高的事情。我相信你们能够做出种种努力，对待家人能够做到处处宽容忍耐，只要——如果允许我这样说的话——只要你们有个目标。我是说，只要你们心爱的女人还活着，而且是在为你们而活着。我认为我们女人的特权（这并不是值得艳羡的特权，你们用不着对此垂涎）是爱得长久，即便爱人逝去，即便希望破灭。”

她无法继续说下去。她的心中百感交集，呼吸过于急促。

“你真是个善良的人，”哈维尔上校嚷道，一边友好地将手放在她的手臂上，“我不和你争辩了。——只要一想到本威克，我的舌头就打结了。”

这时，他们的注意力被其他人吸引了过去。——克罗夫特太太要走了。

“弗雷德里克，我想，你我就此分别吧，”她说，“我要回家了，而你和你的朋友还有事要办。——今晚我们还是会荣幸地再见面的，就在贵府的晚会上，”她说着看向安妮，“我们昨天收到了你姐姐的请帖，我知道弗雷德里克也收到了，尽管我没见着——所以，弗雷德里克，你也跟我们一样，没有别的安排吧？”

温特沃斯上校正在格外匆忙地折叠着信纸，要么就是顾不上，要么就是不情愿确切地回答她。

“是啊，”他说，“的确如此。我们就要分别了，但哈维尔和我很快也要走了。好了，哈维尔，你要是准备好了的话，我还有半分钟就完事了。我知道你想走了。再过半分钟我就可以跟你走啦。”

克罗夫特太太辞别众人。温特沃斯上校速速封好信，果然准备走了，甚至显得有些焦急和不安，显出急着要离开的样子。安妮不知是怎么回事。哈维尔上校跟她十分和蔼地说了句，“再见，上帝保佑你。”而温特沃斯上校却一语不发，示意的眼神也没有一个。他就这么走出了房间，连看都没看她一眼！

安妮刚朝着他写信的那张桌子走去，就听见回来的脚步声。门开了，正是他。他跟大家道歉，说自己忘记了手套，立刻穿过房间走向书桌，背朝着莫斯格罗夫太太，从一堆凌乱的信纸下面抽出一封信，放在安妮面前，双眼热烈而恳切地注视了她片刻，而后匆匆拿起手套，走出房间，搞得莫斯格罗夫太太几乎没意识到他又进了一趟房间——简直是刹那间的事儿！
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抽出一封信，放在安妮面前。

安妮心中立刻掀起无限波澜，几乎无法用言语形容。很显然，这就是他刚才匆匆忙忙叠起来的那封信，上面写的“安·艾小姐”潦草得几乎难以辨认。人们以为他刚才一直在给本威克中校写信，原来他还为她写了一封！上天能为她做什么，全在这封信里了。什么都有可能，什么都比悬念好对付。莫斯格罗夫太太在她的桌边做着一些自己的琐事，安妮只能把希望寄托在这些琐事上，于是她坐在他刚才坐过的椅子上，伏在他刚才伏案写信的地方，贪婪地读起来：

我再也不能默默地倾听了。我必须用力所能及的方式和你交谈。你刺穿了我的灵魂。我又是痛苦，又是希冀。别告诉我为时已晚，别告诉我那些珍贵的情感已经消逝殆尽。我再次将自己献给你，我的心比八年半前几乎被你伤透时更加忠诚，甚至比你自己的心还要忠诚于你。不能说男人比女人更加健忘，或者男人的爱情去得更快。我除了你之外没有爱过别人。我或许并不公正，我或许软弱，甚至心怀怨恨，但我从未移情别恋。你是我来巴斯的唯一理由。为了你，我冥思苦想，仔细盘算。——你难道还没有发现吗？你没能明白我的心意吗？我想你肯定已经懂得了我的心，要是能参透你的感情，我连这十天都不会等。我简直无法继续写下去。我每时每刻都在听到令我无法承受的话语。你压低声线，别人或许听不清，但我却依然能分辨出你的语气。多么善良、多么非凡的人啊！你的确做到了公平对待我们男人。你当真相信男人也会有真爱和忠贞。那就相信最为炽热、最为坚定不渝的……

弗·温

我必须要走了，虽然还不知晓自己的命运。但我会回到这里，或者跟上你们，一定会尽快的。一个字，一个眼神，就足以决定今晚我是前往你父亲府上，抑或永别。

这样的一封信是无法让人很快平静的。半个小时的独处和沉思或许能让她镇定下来；但只过了十分钟，她的思绪就被打断了，再加上她所在环境的种种限制，她无法获得平静。相反，每时每刻都带来新的激动不安。这是让人无法承受的巨大幸福。激动之情的第一阶段还没过去，查尔斯、玛丽和亨丽埃塔就一并走了进来。

她必须马上努力表现得和平常一样；但只过了一会儿，她就无法继续撑下去了。他们说的话她一个字也听不进去，只得托称身体不适，请大家允许她先行一步。这时，人们发现她看上去很不舒服，于是又震惊又担忧，怎么也不肯留她一个人在房间里。太糟糕了！其实只要他们离开，让她一个人安安静静地在屋里待着，她就能缓过来了。但所有人都站在或坐在她周围，这实在太让人心烦意乱了。于是，逼不得已，她只得提出自己想回家。

“当然，亲爱的，”莫斯格罗夫太太叫道，“赶紧回家，好好休息一下，这样才能在晚上恢复过来。要是萨拉在这里就好了，她能给你看看，可惜我不是医生。查尔斯，按铃叫一辆车来。她可不能走路。”

然而，坐马车也绝对不行。比什么都糟糕！她本想在一个人安静走回家的途中遇上温特沃斯上校时（她几乎可以肯定能遇到他），能和他说上一两句话，她无法容忍自己失去这个机会。她恳切地谢绝乘车的安排。而莫斯格罗夫太太满脑子只能想出一种病，于是忧心忡忡地想要弄清楚安妮有没有摔跤，头上有没有受伤；在彻底相信她肯定没有摔倒之后，莫斯格罗夫太太便开心地让她离开，相信她晚上一定会好一些的。

为了不放过任何可能的预防措施，安妮踌躇了一下，说：

“太太，我怕事情没有完全说清楚。请转告其他几位先生，我们希望今晚能够见到你们所有人。我担心有什么误会，因此希望你一定特别通知哈维尔上校和温特沃斯上校，跟他们说我们希望他俩都能来。”

“哦，亲爱的！我跟你担保，大家都明白的。哈维尔上校心里只想着要去呢。”

“真的吗？但我总是有些担心。他们要是不来，那我就太遗憾啦！你能答应我再见到他们时，一定跟他们说一声吗？我猜你今天上午还会见到他们两个的。请答应我。”

“你既然都这么说了，我一定办到。查尔斯，如果你在什么地方见到哈维尔上校，也记得转告他安妮小姐的话。不过，亲爱的，你不用紧张。哈维尔上校肯定会去的，这一点我能担保。我敢说，温特沃斯上校也是。”

没什么安妮能做的了。但她的内心预感到会出现什么不幸，破坏她完美无缺的幸福。然而，这个念头并没有持续很长时间。哪怕他没有来卡姆登巷，她仍然可以托哈维尔上校带一句明白易懂的话给他。

转眼又来了一件令人苦恼的事。查尔斯出于真切的关心和善良的品格，想要送她回家，让人无法拒绝。这可以说是太残酷了。但安妮也不能老是不领情。他原本要去猎枪店的，为了陪她都取消了自己的安排，于是她便和他一起离开了，除了感激之外没有表露别的情绪。

他们走到了联盟街，这时听到身后有急促的脚步声，熟悉的声音让她在见到温特沃斯上校之前，有了一点时间做心理准备。他赶上了他们，却似乎又有些犹豫不决，不知道是该加入他们还是要继续往前走，他一语不发，只是看着她。安妮努力让自己直面他的注视，没有表现出排斥的意思。原本苍白的双颊此刻红润起来，原本迟疑的动作也变得果断了。他走在她身边。一会儿之后，查尔斯忽然有了个念头，问道：

“温特沃斯上校，你要往哪边走？只是去盖伊街，还是要一直到镇上？”

“我也不知道。”温特沃斯上校惊讶地答道。

“你会一直走到贝尔蒙特街吗？会不会走到卡姆登巷附近？因为如果是的话，那么我就要放心地请你代替我，挽着安妮将她送回她父亲家。她今天上午过于劳累，没有人陪着可走不了那么远。我得去市场上那个家伙店里。他答应让我看看他就要寄走的一把好枪，说尽量拖到最后一刻再打包，以便让我能看上一眼。所以，我要是现在不往回走的话，就赶不上了。听他的描述，那很像我的那支二号双筒猎枪，就是有天在文斯洛普附近，你用过的那支。”

不可能有人反对。只有最恰到好处的欣然同意，在外人看来是乐于助人的顺从。两人努力忍住不笑，内心却兴奋无比，欣喜若狂。半分钟后，查尔斯走回了联盟街的街口，另外两个人则一起往前走去。很快，他们商量了一下，决定选相对僻静的沙砾小路走，于是，他们的交谈让这段时光成为了真真正正的幸福，也必将成为他们以后回忆时永远难忘的最为快乐的一段回忆。在这条小路上，他们再度谈起旧时的情感和誓言，这些情感和誓言似乎保证了一切，后来两人却又经历了那么多年的分离和疏远。在这条小路上，他们的往昔重现，重逢时的喜悦甚至或许比最初示爱时更加浓烈。他们更加温柔，更加信赖彼此，更加了解各自的性格、忠诚和爱意，更加敢于做出行动，行动时也更加合乎情理。在这条小路上，他们慢慢沿着缓坡向上走去，对身边的人群视而不见，既没有看见漫步的政客、忙碌的管家、打情骂俏的年轻女孩，也没有留意保姆和小孩子们，他们完全沉浸在对往昔的追忆和对事情的确认当中，尤其是刚刚发生的种种引人入胜、耐人寻味的事情。他们谈论了上星期所有的细微变化，聊到昨天和今天，简直有说不完的话。

安妮没有误解他。对艾略特先生的嫉妒让他止步不前，疑神疑鬼，受尽折磨。自巴斯第一次见到她的那刻，他的嫉妒心就开始作祟了，后来有短短一段时间的停歇，在音乐会那天又冒出头来进行了破坏。在过去的二十四小时里，他说过的或者没有说的每一句话，做过的或者没有做的每一件事，都被这嫉妒之情所左右。他的嫉妒渐渐被她的神态、言语和行为所激发的希望所取代，最后，当他听到她和哈维尔上校交谈时吐露的情感和语气，嫉妒心终于消失殆尽，于是他情不自禁地抓起一张纸，将自己的情愫都一股脑儿倾诉了出来。

他在信中写的一切，字字句句都是真情实意，毫无保留。他坚持说自己除了她没有爱过任何人。没有人曾取代她。他甚至相信未曾见过能够与她媲美的女人。不过，他的确也不得不承认，他的忠贞是不自觉的，或者说是无心的。他曾想要忘记她，也曾以为自己已经忘记了她；他曾认为自己已麻木淡漠，其实那不过是愤怒而已；他曾不公正地看待她的品德，只因他饱受其苦。现在，她的品格在他心中完美无瑕，坚忍和温柔在她身上得到了完美的结合。然而，他不得不承认，直到厄泼克劳斯，他才懂得要公正地对待她；直到莱姆，他才开始了解自己。

在莱姆，他受到了不止一种教训。艾略特先生在路过时对安妮表露的爱慕之情，至少使他有所触动。在科布和在哈维尔上校家里发生的种种，则凸显了出她的卓越不凡。

至于他之前企图追求路易莎·莫斯格罗夫（出自愤怒的自尊），他断言自己始终认为那终究是一场空，他从没喜欢过，也无法喜欢上路易莎。直到那一天，直到那天事情发生后他在思考时，他才明白安妮那完美杰出的心灵是路易莎难以企及的，也才明白安妮的完美心灵已经完全虏获了自己的心。于是，他懂得了如何区分坚持原则和固执己见，也懂得了如何区分考虑不周的鲁莽和沉着冷静的决断。于是，他看到的一切都让自己对于这位错失的女子愈发尊重。他开始懊悔自己的傲慢、愚蠢和怨恨之疯狂。在安妮再度出现在他生命中时，就是这些情绪使他没有努力去重新赢回她。

自那时起，他的悔恨尤为严重。他才从路易莎发生意外后起初几天的恐惧和懊悔中解脱出来，刚刚开始觉得自己又活了过来，却感到自己只是活着而已，并不拥有自由。

“我发现，”他说，“哈维尔以为我已经订婚了！哈维尔和他妻子都毫不怀疑我们之间的爱情。我万分惊诧。在某种程度上，我可以立刻加以驳斥，但仔细一想，或许其他人也是这么认为的——比如她的家人，没准还有她自己，那么决定权就不在我手上了。如果路易莎有这个意愿，那么出于名誉的考虑我就是属于她的。我太大意了。我之前没有认真地思考这个问题。我没想到，我所表现出的过分的亲密，竟会带来种种恶果。我没有权利抱着尝试的心态看自己是否能爱上两姐妹中的一个，如此一来，即便不会造成其他的不良影响，也会有引发流言蜚语的风险。我错得离谱，必然自食其果。”

简而言之，他觉悟得太晚了，他发现自己已经深陷困境。就在他百分百确定自己一点儿都不喜欢路易莎的同时，他也发现如果路易莎对他的情感正如哈维尔夫妇所想，他就不得不负起责任了。这让他决心离开莱姆，在别处等她康复。他愿意用任何恰当的方式，来淡化她对他的感情和期待。因此他去了哥哥家，打算待一阵之后再回凯林奇，到时见机行事。

“我在爱德华家住了六个星期，”他说，“看到他过得很幸福。我却毫无快乐可言。我不配。他特别问到了你，甚至问起你的模样变了没有。他无法猜到，在我眼中，你永远都不会变。”

安妮笑了，没有说话。他的话纵然不对，却让她听了心情愉悦，不愿加以纠正。一个二十八岁的女子，被称赞一点都没有失去豆蔻青春的魅力，当然会倍感欣慰。不过，对于安妮来说，此番殷勤赞美比之前的话语更加具有非凡的价值，她感到这是他热烈爱情重燃的结果，而不是原因。

他留在希洛普郡，为自己盲目的自尊和错误的算计而悔恨不已，直到路易莎和本威克订婚这令人震惊的喜讯传来，他才立刻得以解脱。

“于是，”他说，“我最悲惨的境况结束了。因为我至少可以迈向幸福之路，我能付出努力，我能做点什么。而不像之前那样，无计可施地等待那么长时间，只是在等待不幸降临，真是太可怕了。得知消息的五分钟后，我就说，‘我礼拜三就到巴斯去。’于是我来了。抱着值得一来的想法，心怀几分希望地前来，这难道不是情有可原吗？你还是单身。你或许和我一样，依然对昔日感情心存留恋。而且恰巧我又受到了一个鼓励。我从不怀疑别人会爱上你，追求你，但我能肯定的是，你至少拒绝过一个人，一个比我更有权利追求你的人。我忍不住总是问自己：这是不是因为我？”

关于在米尔索姆街的首次相遇，他们有好多话说，不过聊到音乐会时，要谈的就更多了。那个夜晚似乎充满了微妙的时刻。在八角厅里她走过来跟他说话的时刻，艾略特先生出现、把她带走的时刻，还有后来希望重现以及倍感失望的时刻，两人一直兴致勃勃地说个不停。

“看见你坐在那些不待见我的人们当中，”他大声说，“看见你的堂兄坐在你旁边，有说有笑的，发现你们才是门当户对的一对儿，我的心情是多么糟糕啊！又想到每一个试图左右你想法的人，一定也都是这么认为的！即便你自己的感情有些勉强或冷淡，但想想他的支持者该有多少啊！难道这些还不足以让我像那样出丑吗？我怎么可能看着这一切而不感到痛苦呢？看着坐在你身后的那位朋友，回想过去发生的种种，知道她对你的影响力有多大，对她的劝导所造成的后果留有不可磨灭、无法改变的印象——这一切不都在和我作对吗？”

“你早该明白的，”安妮回答，“你现在不该对我有所怀疑了。现在已经大有不同了，我的年纪也长了不少。如果说我当初听从别人的劝导是个错误，也请记得当时那些劝导是出于稳妥考量，是为了让我避免风险。我妥协了，是因为我认为那是我对长辈的恭顺本分，但眼下的情况，这种本分也帮不上什么忙了。要嫁给一个对我漠不关心的人，只可能招来种种危险，完全违背了这种本分。”

“或许我早该这么想了，”他答道，“可我办不到。我刚刚对你的性格有了新的认识，却无法从中受益。我没能让这种认识发挥作用。它被过去一年又一年里让我备受折磨的情感所湮没、所埋葬、所毁灭。你留在我脑中的，就是那个妥协的人，那个抛弃了我的人，那个谁的话都听却唯独不肯相信我的人。在痛苦的那年影响了你的人，我看见你依然和她在一起。我没有理由认为，她对你的说服力已经有所减弱。——更何况，还得加上习惯的力量。”

“我原本以为，”安妮说，“我对你的态度或许已经打消了你的大部分或者所有疑虑。”

“不，不！你的态度可能只是你和别的男人订婚后表现出的从容而已。我离开你时就是这么想的；然而，我依然决心还是要再见你。第二天早上，我重新振作起来，觉得我仍然有留在这里的理由。”

终于，安妮到家了，全家人谁也无法体会到她有多么快乐。所有的惊诧、悬念和早上感到的其他所有痛苦，都被这场谈话驱散。她踏入家门时满心欢喜，以至于不由得产生阵阵担忧，怕幸福不能长久。在这样无与伦比的幸福时刻，认真且心怀感激地沉思一番，是避免一切危险的再好不过的办法了。于是，她回到自己的房间，在庆幸自己喜悦的同时，也变得更加坚定不移，无所畏惧。

夜幕降临，客厅灯光亮起，大家都到齐了。这只不过是一次牌会而已，到场的客人们要不就是从未谋面，要不就是见得太多——普普通通的一次聚会，亲密一些人又太多，丰富起来人又太少；但安妮觉得，从未有过比这更加短暂的夜晚。因为心中充满了情感和喜悦，安妮容光焕发，尤为可爱，大家都对她分外爱慕，比她自己以为的或希望的还要强烈，她也对周围的每一个人都充满了喜悦和宽容之情。艾略特先生也出席了，她回避他，却也对他报以同情。沃利斯夫妇，她因为了解了他们而感到十分有趣。达尔林普尔夫人和卡特雷特小姐，她们很快就会成为对她来说温和无害的亲戚了。她不在乎克雷夫人了，对于父亲和姐姐在公开场合的言行举止也没什么可脸红的。和莫斯格罗夫一家人聊天，她又开心又放松。与哈维尔上校之间和善的交谈，就像兄妹一样。拉塞尔夫人，她好几次试图和她说话，却都被一种饶有兴味的心理给拦了回去。对克罗夫特将军与太太，则是格外真诚，非常关心，但出于同样的饶有兴味的心理，她努力把这份感情给掩饰起来。至于温特沃斯上校，他俩又交谈了好几次，却总是期盼着能再聊聊，而且她一直都感觉到他总在自己身边！

在其中的一次短暂交谈中，他们装作在欣赏摆放得漂漂亮亮的温室植物，她说：

“我一直在思考着过去的事情，试图公正地辨别是非，我是说对我自己而言。而我必须说我当时是对的，虽然遭受了痛苦，但我听从朋友劝导的做法是完全正确的，以后你会比现在更喜欢这位朋友的。于我而言，她那时就像是我的家长一样。然而，请别误会我。我并不是说她的意见一点错都没有。有些情况是这样的：劝告是好还是坏，要看事情的发展——我这件事就是如此。如果是我的话，在任何类似的情况下，我都绝不会提出这样的意见。但我想说的是，我听从她这一做法是正确的。如果我做出相反的决定，那么维持婚约所带来的痛苦要比毁约更加强烈，因为我会遭受良心的折磨。只要人类本性中还有这样一种情感，那我现在就没什么理由可责备自己；如果我没弄错的话，强烈的责任感还算女人一份不错的嫁妆。”

他看着她，又看看拉塞尔夫人，再望回她，似乎在冷静沉思，回答道：

“现在还不行。但她以后会有希望获得原谅的。我想不久我就会对她宽容一些的。但我也一直在思考着过去，有个问题出现在脑海：是不是还有一个比那位夫人更加厉害的敌人？那就是我自己。告诉我，我在一八〇八年回到英国时，挣了几千镑，又被派去指挥‘拉科尼亚号’，如果我当时写信给你，你会回信吗？简而言之，那时你会恢复婚约吗？”

“我会吗！”这就是她的全部回答，但语气十分坚定。

“天啊！”他嚷道，“你会的！我倒不是没有想过你会同意，也不是我不期望如此，这毕竟是对我所有其他成功的最高奖赏。但我很自负，太自负了，以至于不愿再次求婚。我那时并不了解你。我紧闭双眼，不愿去了解你，也不愿公正地看待你。想到这些往事会让我原谅每个人，最后才轮到我自己。我们原本不必遭受六年的分离和苦痛。这番感悟也是一种痛苦，对我来说是新的痛苦。我一直以来都扬扬得意地认为，我享受的幸福都是亲手赢得的。我自诩任劳任怨，也理所应当地获得了回报。和其他遭受挫折的伟大人物一样，”他笑着补充道，“我必须努力接受我的命运。我必须学会享受我本来配不上的幸福。”



[1] 典出《一千零一夜》。


第二十四章

谁还能怀疑后来发生的事情呢？任何一对年轻人，一旦决心要结婚，便一定会排除万难达成目标，不论他们有多么穷困，或是多么鲁莽，或者这婚姻并不能为彼此带去最终的安适。得出这样的结论或许并没有很好的教育意义，但我相信这是事实。如果这些年轻人都能成功，那么像温特沃斯上校和安妮·艾略特这样的一对儿，又怎么可能抵挡不住所有的反对呢？更何况他们思想成熟，深明自己的权利，又拥有自己可以支配的财富。事实上，他们遇到的阻碍远远少于他们能够打败的，因为除了缺少一些体恤和热情，他们几乎没有什么可烦恼的。——沃尔特爵士并未加以反对，伊丽莎白也只不过是表现得冷冷淡淡、漠不关心而已。温特沃斯上校，现在坐拥两万五千镑的家产，再加上他的优点和战功为他在海军中赢得了如此之高的地位，他再也不是无名小卒了。眼下，人们认为他已经完全有资格向一个挥霍无度的愚蠢准男爵的女儿求婚了，这位准男爵既无天资，也不够明智，难以保住上天赋予他的地位，他原本应为女儿留下一万镑的财产，如今却只能给出其中的一小部分。

沃尔特爵士虽然不那么喜欢安妮，自己的虚荣心也没有得到满足，不会因为这件事而真正感到高兴，却绝不认为这对安妮来说是一桩不合适的姻缘。相反，当他更频繁地与温特沃斯上校见面，好多次在白天的光线中仔细打量他，对于他的英俊面容产生了深刻印象，觉得他出色的相貌或许还不至于有损于安妮的高贵地位。所有这一切，再加上他悦耳的姓氏，最后使得沃尔特爵士欣然拿起笔，将这桩婚姻加入那本荣誉之书中。

其中只有一个人的反对情绪能引起严重的焦虑，那就是拉塞尔夫人。安妮知道，拉塞尔夫人认清艾略特先生的真正面目，放弃支持他，一定觉得相当痛苦，而且，她要想真正了解并公正地对待温特沃斯上校，也得做一番努力。不过，这些正是拉塞尔夫人现在必须要做的事情。她必须认识到，这两个人她都看走了眼。她的判断被他们的表象所误导。温特沃斯上校的举止不合她的意，于是她便立刻怀疑那意味着他有危险的鲁莽性格；而艾略特先生表现得体，投其所好，彬彬有礼，温文尔雅，于是她过早地把这些看作是见解正确和思想规矩的必然结果。拉塞尔夫人能做的，就是承认自己错得离谱，而且还需要采纳一系列新的观点，抱持新的希望。

有些人感觉敏锐，能准确看透人们的性情，总之就是有种天生的洞察力，任别人再有经验也比不了，拉塞尔夫人在这方面的天赋就不如她年轻的朋友。但她是一位善良的女性，如果说她的次要目标是通情达理、明辨是非，那么她的首要目标就是看到安妮获得幸福。她对安妮的爱胜过对自己才智的珍视。因此，在最初的尴尬过去之后，她发现像母亲一样疼爱那个给自己的教女带来稳固的幸福的男人，其实一点儿都不困难。

在一家人当中，玛丽或许是对这件事情最为满意的一个。有个姐姐要嫁人了，这可是值得称道的。更何况，她还能自鸣得意地认为，自己在秋天把安妮留在身边，为促成这桩婚事立下了大功。而且，她还认为，自己的姐姐肯定好过丈夫的妹妹们，所以温特沃斯上校比本威克中校和查尔斯·海特尔都要富有，也是一桩令人高兴的事情。——当她们再次相见时，她看见安妮重新获得了尊贵身份，成了一辆十分漂亮的小马车的女主人，心中多少有些不快；不过，她还有未来可以期盼，这也算是相当大的慰藉。安妮以后不会拥有厄泼克劳斯宅邸，没有地产，当不成一家之主。只要不让温特沃斯上校当上准男爵，玛丽可不愿跟安妮互换位置。

如果大姐伊丽莎白也能同样对自己的境况感到满意，那就好了，因为她这儿不大可能发生什么变化了。没多久之后，她目睹艾略特先生离去，满心屈辱，之后也没有再出现一位条件相当的人，来唤起随着他的离去而消逝的虚无缥缈的希冀。

堂妹安妮订婚的消息令艾略特先生大感意外。这打乱了他组建幸福家庭的美好计划，让他不可能用女婿的身份时刻监视着沃尔特爵士，以使爵士守住单身。不过，他虽然遭遇挫折，深感失望，但还得为自己的利益和享乐做点什么。不久之后他就离开了巴斯，克雷夫人很快也离开了，后来人们听说她承蒙他的关照，在伦敦生活。现在很清楚了，他一直在扮演着两面派，起码他下了决心，不让一个狡猾的女人击败自己。

和自己的利益相比，克雷夫人的感情占了上风，她为了这个年轻人放弃了追求沃尔特爵士的阴谋。不过，她不仅感情丰富，也颇具能力手段。他们两人当中，谁的狡猾能在最后取胜，目前还很难说。谁知道在他阻止了她成为沃尔特爵士的妻子之后，她不能凭借甜言蜜语和柔情蜜意，让自己成为威廉爵士的妻子呢？

毫无疑问，沃尔特爵士和伊丽莎白在失去了伙伴，并且发现被克雷夫人欺骗之后，感到又是惊诧又是丢脸。当然了，他们还是可以去高贵的表亲那里去寻求安慰，但他们也总会感觉到，光是去讨好和迎合别人，却没人来讨好和迎合自己，个中乐趣也只有一半而已。

早在拉塞尔夫人打算像她应该的那样去喜爱温特沃斯上校的时候，安妮就感到十分满足了。除了不能为温特沃斯上校提供明智之人所能珍视的亲戚之外，她认为自己未来的幸福没有其他不足之处了。在这一点上，她有着强烈的自卑感。双方在钱财上的差距倒是算不了什么，她对此丝毫不感到遗憾。然而，她没有家人能够妥当地接纳和看待他，无法让他感到尊重、融洽和善意，使得她无以回报他兄弟姐妹对自己的看重和热情的欢迎，这让她感到切切实实的痛苦；若非如此，她的生活是无比幸福的。她只能在他的朋友名单中添加两个名字：拉塞尔夫人和史密斯夫人。不过，他倒是很愿意和这两位交往的。尽管拉塞尔夫人曾经犯过错，但他现在却可以打心底里尊重她。他仍不认为她当初将他们拆散是正确之举，除此之外，几乎所有的溢美之词他都毫不吝啬。至于史密斯夫人，她理所应当地很快获得了他长久的推崇。

[image: ]

成了一辆十分漂亮的小马车的女主人。

史密斯夫人最近帮了安妮不少忙，他们的婚姻不仅没有让她失去一个朋友，反而因此拥有了两个朋友。夫妻俩安顿下来之后，她是第一个去拜访他们的。温特沃斯上校则帮她重新收回她丈夫在西印度群岛的财产，他替她写信，做她的代理人，以一个无所畏惧的男人和无比坚定的朋友所表现出的积极和努力，帮她解决案子中所有的琐碎困难，充分报答了她曾经给予以及将会给予妻子的帮助。

史密斯夫人的收入有所改善，健康状况有了好转，又得到了这样一些往来频繁的朋友，然而，她的乐趣却没有因此受到影响，这是因为她快活和爽朗的性格并没改变。只要她保有这些最好的美德，她甚至可以藐视世间更多的荣华富贵。她可以既富有、健康，又十分幸福。她幸福的源泉在于她乐天的精神，而她朋友安妮幸福的源泉则是热忱的心。安妮柔情似水，并因此赢得了温特沃斯上校的全部爱意。他的职业是唯一让她的朋友们担心的，他们怕她过于情深意重，因为未来的战争会给她的幸福投下阴影。她因作为一名海军的妻子而自豪，但身为海军家属，她也必须付出担惊受怕的代价——如果可以这么说的话，和对国家的重要性相比，这个职业在家庭美德方面要表现得更杰出呢。
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